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本书的标题教化
 
[1]

 （[image: ]
 ，paideia），不只是一个象征性的名称，而是对出现在书中的实际历史主题的唯一准确的指称。实际上，它很难定义；与其他许多外延广阔、内涵丰富的概念一样（比如哲学
 或文化）
 ，它不受某个抽象公式的限制。只有当我们阅读其历史并追寻其实现自身之努力时，才能对其完整的内容和意义了然于胸。用希腊的词语来指称希腊的事物，本人意在表明，我们是在用希腊人而不是现代人的眼光来看待它。要想在书中不引入诸如文明、文化、传统、文学
 或教育
 这些现代表达方式是不可能的；但它们之中没有一个能真正涵盖希腊人所说的教化（
 paideia）的意思；它们每一个都局限于其中的一个方面：除非我们一起使用这些概念，否则它们就不可能像希腊的教化
 一样涵盖相同的领域。然而，学术和学术活动的精髓正在于所有这些方面的原初统一——在于希腊的词语所表达的那种原初统一性，而不在于由其现代发展所强调和完成的那种多样性。古人相信，教育或文化不是一种形式的艺术或者一种抽象的理论，它与该民族精神生活的客观历史构造无可分离，他们认为它体现在著作（literature）中，著作是一切高级文化的真正表达。我们就是这样解释弗律尼库斯
 （Phrynichus）对有教养者（the cultured man）的定义的（s.v. [image: ]
 ，p.483，Rutherford）：
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［有教养者就是热爱言辞、重视教育的人。］
[2]







[1]
 译注：作者开宗明义解释本书为何以希腊语“[image: ]
 ［教化］”为题，用作者的话说，“用希腊的词语来指称希腊的事物，本人意在表明，我们是在用希腊人而不是现代人的眼光来看待它”。“[image: ]
 ”一词，兼有现代的文明、文化、传统、文学或教育等含义，它意味着一种原初的统一性。从全书来看，“[image: ]
 ”一词最主要的含义是按照某种理想的范型或典范（这一理想的范型或典范来自文学、文化和传统）来塑造——或用柏拉图的词来说，是陶铸——希腊人的品格；因此，我们勉强将其译为“教化”，在中文中，教化也包含有以之陶冶的文教、传统及此种传统所包含的理想的意思。在行文中，作者有时用该词指文化（文明）、有时指教育（非职业技能意义上的教育，而是“按照一种理想深思熟虑地陶冶人的品格”意义上的教育），有时兼指二者，随文见义，不一而足。


[2]
 译注：弗律尼库斯（Phrynichus Arabius），希腊文法学家，公元二世纪时活跃于小亚细亚的比提尼亚（Bithynia）一带，写作关于正确使用阿提卡方言的著作。“[image: ]
 ”一词详见卢瑟福的弗律尼库斯评注本（The New Phrynichus, Being a Revised Text of the Ecloga of the Grammarian Phrynichus, with Introductions and Commentary by W. Gunion Rutherford
 ），MACMILLAN AND CO., 1881，第483页，第371条。“[image: ]
 ”的字面意义是言辞或理性的爱好者。关于“[image: ]
 ”一词含义的演变，可参见《西方古典学术史》（第一卷，上册，上海：上海人民出版社，2010，张治译，第29—31页）的解释。“[image: ]
 ”一词最早由柏拉图所立，意为“对争论的爱好”或“对专业性讨论的爱好”，其相对应的修饰词为“[image: ]
 ”，即“爱好论说者”（对应于“憎恶交谈者”），以此描述雅典是一座“乐于交谈的”城市（对应于斯巴达的那种沉默是金、不修文辞的偏好）。等到斯托拜乌（Stobaeus）撰述伯利克里的趣闻录时，采用“[image: ]
 ”的新义，指“受过教育的”、“有教养的”，以对应“未受教育的（[image: ]
 ）”、“野蛮未化的”。按照耶格尔的理解，“[image: ]
 ”一词在二世纪时就有了“受过教育的”、“有教养的”的含义了。
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中译本前言


三十年战争与古典人文理想


刘小枫


耶格尔（1888—1961）的三卷本《教化：形塑古希腊人》有很高的学术声誉，
[1]

 我国知识界早闻其名，期盼中译本的读者不在少数。改革开放已经四十多年，中译本终于问世，除了应该感谢译者的辛劳，还应该感谢华东师范大学出版社六点分社持之以恒地
 组织译介大部头
 西学典籍的热忱。
[2]



四年前，“六点（VI HORAE）”组织译介了法国古典学家马鲁
 （1904—1977）的《古典教育史》。就写作意图和篇幅而言，该书与《教化》颇为接近。如作者所说，他属于耶格尔“这代人”，《古典教育史》写于“历史的某个断面”，即“酝酿于二战中阴霾密布、最远离希望的日子”，成书于战后在废墟中
 重建欧洲的日子（1948）。他们有一个共同信念：坚持古典人文理想，修复已然破碎的欧洲文明精神。

《古典教育史》印行第六版（1964）时，马鲁不无忧虑地问道：


如今这一传统该由谁来接替？这是年轻一代人需要回答的问题。
[3]




1960年代的欧洲年轻一代不屑于
 回答这一问题，而是径直离弃
 古典人文传统。德语维基中的“耶格尔”词条说，《教化》把从荷马经柏拉图到德摩斯梯尼的古希腊教育思想“理想化
 （idealisierte）为西方文化的基础”。言下之意，其实古希腊并没有这样一个传统。毋宁说，这幅“古希腊精神世界的理想化图画
 （ein idealisierendes Bild）”掩盖了古希腊思想的真实历史
 面目。

不难设想，如今欧洲主流学界的古典学者会对“六点”的古典人文热忱感到不解，但会对“轻与重”译丛报以会心的微笑。

一

耶格尔的三卷本《教化》成书于1933至1943年，仅比马鲁的《古典教育史》早五年。可以说，无论是《教化》，还是《古典教育史》，都是二十世纪的那场欧洲大战
 的产物。

无论从哪方面来看，二十世纪的两次欧洲大战不过是同一场战争
 的两个阶段——史称二十世纪的“三十年战争”。与十七世纪的德意志三十年战争相比，两者的首要差异在于，介入西方基督教内战
 的域外政治单位增多了。若非大洋彼岸的美国介入，第一次欧洲大战的结局定会不同，而是否会有第二次欧洲大战——或者说，是否会有纳粹的崛起，也是未知数。数百年来，欧洲内战
 连绵不断，正是英属美洲殖民地的立国和跨洋介入，决定性地改变了欧洲内战的性质。

1911年，耶格尔在柏林大学古典系以研究亚里士多德形而上学获得博士学位，时年二十三岁。
[4]

 紧接着，他考订大约生活于公元五世纪的基督教哲学家涅墨修斯
 （Nemesios）的传世文本，以此完成了任教资格论文（1913）。
[5]

 次年，欧洲大战就爆发了。

由于身体健康原因，耶格尔没有被征召入伍。他成功申请到巴塞尔大学古典系的教职，时年二十六岁。作为古典学家，耶格尔不会不知道，当年尼采到巴塞尔大学任教才一年多，普法战争就爆发了。
[6]

 尼采向校方申请离职，想要加入普鲁士军，中立的瑞士未予批准，尼采只好“作为战地救护人员上战场”，去了阿尔萨斯前线。尽管尼采仅战斗了一个星期就因染疾退下战场，但他在写给母亲的信中说，法兰西这只猛虎正在侵袭德意志文化，应该不惜代价打败它。可没过多久，战争进程又让这位血气方刚的古典学家醒悟到，德意志人的文化基础
 实际上不堪一击，普鲁士的获胜“对［德意志］文化来说是最危险的力量”。针对这一政治现实，尼采提出了具有新古典人文主义色彩的教育改革构想
 。正是在普法战争期间，尼采写下了《狄俄尼索斯的世界观》草稿，即《肃剧诞生于音乐精神》的雏形。
[7]



1914年爆发的欧洲大战与普法战争有直接关联，否则，战后的法国不至于用《凡尔赛和约》如此羞辱德国。德国智识人不得不反省：德国的战败仅仅是因为军事或政体方面的原因吗？

巴塞尔大学是德国年轻学人进入德国名校任教的跳板，耶格尔在这里仅待了一个学年，就获得基尔（Kiel）大学古典系的聘职，并返回德国。尽管没有上战场，而是继续自己的亚里士多德研究，但第一次世界大战让耶格尔深受震撼。对他来说，这场战争充分表明，基督教欧洲的文明传统已然崩溃。鉴于这场战争的惨烈程度在当时的欧洲人眼里史无前例
 ，这种感受完全可以理解。
[8]



战争结束后的第二年（1919），耶格尔做了题为“作为传统和体验的古典人文主义”的学术报告，被视为第三波古典人文主义（Dritter Humanismus）兴起的标志之一。
[9]

 两年后（1921），他获得了一份殊荣，到柏林大学接替维拉莫维茨
 （1848—1931）退休后空出的古典学教席，这让他有了更具影响力的学术地位来推动古典人文教育。

初到柏林大学的两年，耶格尔完成了《亚里士多德思想形成史的基础》，深度介入古典学界长期争论不休的柏拉图和亚里士多德的师徒关系问题，以此在自己所属的专业领域站稳脚跟。
[10]

 事实上，完成任教资格论文后，耶格尔也曾到意大利识读抄件
 ，可见他对校勘古籍之类的古学专业同样兴趣浓厚。可是，德意志的政治成长所遭遇的困境以及基督教欧洲文明所面临的危机让耶格尔深切感到，古典学必须走出象牙塔，成为普通人文教育的基础。因此，到柏林大学古典系任教后，耶格尔随即与时任哲学系主任的斯普朗格
 （1882—1963）教授一同发起了一场古典人文教育运动——史称“第三波古典人文主义”，由此成为一名通识教育活动家
 。

斯普朗格早年在柏林大学跟从狄尔泰
 （1833—1911）和鲍尔森
 （1846—1908）学习哲学、教育学和史学。第一次世界大战爆发后，他希望像其他同龄人一样，拿起武器上战场，却因身体健康状况不及格未能如愿。但与耶格尔不同，在战争期间，斯普朗格就已是一名通识教育活动家，他热情投入青年人文教育的推广，甚至累得病倒。

战争爆发那年（1914），斯普朗格发表过一篇长文《生命的诸形式》，把狄尔泰的文化类型说应用到教育学，提出了人的六种性情类型
 的区分：沉思人
 对真理感兴趣，经济人
 对实利感兴趣，审美人
 把获得生命的形式感视为人生的最高目的，社会人
 与共同体的人民心往一处想，政治人
 热衷于获得统治权力，宗教人
 则仅仅关心自己的灵魂与上帝的联系。战争结束后，斯普朗格将这篇长文发展成专著，问世后（1921）一时洛阳纸贵。
[11]



在论及“审美人”时，斯普朗格把这种类型的人格成长
 与古典人文教育联系起来：“审美人”成型的标志是“内在形式”感的养成。


只有当存在的两个方面——印象和内心世界——完全平衡了，那才是“内在形式”的人，这种人具有真正的可塑性，我们或许可以将之称作“古典类型”的人。这种人能敞开思想，能很快融入生活印象之中：他们的内心是自我发展的。他们的特点是形成清晰的美感；这种感受必须与纯知识和技术才能区别开来。他们从自己的生活中创造出艺术作品。他们本身就是形式、美、和谐、均衡。甚至在其最初的倾向中，就带有一定的精神上的美；但它们经常是通过自觉的内心修养来完善自我的。
[12]




斯普朗格的观点会让他的读者想起新古典人文主义者威廉
 ·洪堡
 （1767—1835），正是这位普鲁士的政治人追随席勒和歌德把古希腊人视为“审美人”，
[13]

 并成功创设了古典人文中学教育体制，与旨在培养实用技术人才
 的学校各司其职。1921年，斯普朗格做了一场题为“人文科学的当前地位与［中小］学校（Der gegenwärtige Stand der Geisteswissenschaften und die Schule）”的学术报告，并将讲稿献给了耶格尔。一年多后（1923），耶格尔着手撰写《教化》（德文版），他拟定的副标题“形塑古希腊人（Die Formung des griechischen Menschen）”明显与斯普朗格的提法相呼应。

斯普朗格到处做报告、搞学术演讲，在中学推行古典人文教育。至1933年纳粹上台前，他所做的学术报告多达近四百场。
[14]

 耶格尔则不仅到处发表演讲和谈话，还在1924年发起成立“古代文化协会（die Gesellschaft für antike Kultur）”，次年又发起了“德意志古典语文学家联盟（Deutschen Altphilologenverband）”。同年创办的学刊《古代文明》（Die Antike
 ，1925—1944）和书评杂志《古遗物》（Gnomon
 ），很快在古代史学界成为权威期刊。

1933年，《教化》第一卷脱稿，次年出版，与国社党获得政权碰巧同时。如果斯普朗格和耶格尔推动古典人文教育意在抑制
 当时的青年激进运动的话，那么，他们的努力明显失败了。1936年底，因抵制纳粹政权的“一体化（Gleichschaltung）”教育方案，加之第二任妻子有犹太血统，耶格尔流亡美国，任教芝加哥大学，欧战爆发那年（1939），又转到哈佛大学任教，成为该校古典研究中心的首任主持人，直至离世。

二

《教化》第二卷的英译本在1943年问世，当时，世界大战的各个战场都陷入胶着态势，战火炽热。第三卷的英译本问世时（1947），二十世纪的三十年战争已经落下帷幕，德国被美军和苏军一分为二，正在废墟中重建家园。德国在1918年战败后“开始实行议会民主制，对很多［德国］人而言，这是战胜国的政体，因而不属于
 德国”；与此不同，1945年的战败“几乎标志着德国民族史的终结”。
[15]



考虑到英译本至少需要数年翻译时间，《教化》的后二卷大约脱稿于1940年代初。作为第三波古典人文主义的标志性作品，《教化》的诞生刚好连接起二十世纪的欧洲三十年战争的两个阶段。这让我们想到一个政治史学问题：古典人文主义与欧洲的政治成长
 有怎样的历史关联。事实上，斯普朗格在1921年的“古典人文中学之友大会（Versammlung der Freunde des humanistischen Gymnasiums）”上做报告时，首次使用“第三波古典人文主义”这个语词，明显意在呼吁再来一次十四至十六世纪的文艺复兴和十八世纪德意志新古典人文主义那样的精神运动
 。
[16]



“文艺复兴”的意大利语原文含义是“重生/再生（Rinascimento/英文Renaissance）”，并没有“文艺”这个限定词
 。若我们把十四至十六世纪的Renaissance仅仅视为一场解放人性的文艺运动
 ，只知道“美术三杰”和“文学三杰”，那么，我们对Renaissance的理解难免会过于平面化。毋宁说，Renaissance是日耳曼蛮族成为政治民族
 的标志性历史时期。布克哈特讲述意大利Renaissance的大著非常有名，但书名若译作“意大利政治复兴
 时期的文化”恐怕更为恰切。毕竟，文化现象仅是意大利政治成长的表征之一，而且是最为表层
 的表征。

布克哈特说，“查理大帝所代表的那个文化，在七世纪和八世纪的蛮族面前，基本上就是一种Renaissance［政治复兴
 ］”。毕竟，查理帝国的建立，实际标志着日耳曼蛮族成为了一个政治民族
 。十四至十六世纪时，古典人文主义不仅出现在意大利，也出现在西欧其他地方：英格兰人和法兰西人同样“有意识地和经过考虑地借鉴古典文化的某种成分”，以此促进自己所属王国的政治成长。复兴古典的冲动在意大利尤为强劲而且普泛，“无论有学问的人还是一般人，他们的感情都自然而然地投向了整个古典文化”，仅仅因为亚平宁半岛曾是罗马帝国
 的发祥地。
[17]



与英格兰和法兰西不同，当时的意大利仍处于破碎的政治状态。由于未能形成统一的王国
 ，虽然出现了强劲的“复古”冲动，甚至还出现了一批记叙意大利城邦政体
 成长的纪事书（史书），但意大利的城邦政治单位没有一个具有国际竞争力：


长期积弱，以及城邦国家的政治文化与民族［国家］统一的趋势之间的张力，是意大利最直接的问题。即便如此，这也不是一个纯粹本土性的问题，而是由于北方的民族国家的发展所致，它们作为权力单位在国际政治中拥有更强的竞争力。
[18]




如今的文化史家习惯于将文化现象从政治生活中分离出来单独看待，以便突显文化的永恒价值
 ，而政治生活或政体兴衰不过是过眼烟云。尽管这不无道理，但就认识历史而言，却让人容易忽略文化现象与政治生活的血脉关联。彼特拉克
 （1304—1374）有着“意大利人文主义之父”的美誉，他整理李维的《罗马建城以来史》，搜寻
 并校勘
 维吉尔、西塞罗乃至荷马的抄本，撰写了三卷本《论［古代］名人》。用今天的话来说，彼特拉克是古典学者
 。而恰恰是这位古典学者兼诗人，在1347年6月“号召意大利的所有城市派出代表进驻罗马”，以此“为一个统一的、神圣的意大利提供和平与安全的保障”。如今的史学家甚至觉得，这位“古文物研究者”有一个“极为怪诞的幻想”，即希望“通过重建罗马这个古代意大利的中心来实现整个
 意大利的统一
 ”。
[19]



彼特拉克的政治愿想
 被如今的史学家视为“幻想”而且还“怪诞”，显然是因为当时的意大利难以形成统一君主国
 。倘若如此，今天的一些史学家夸耀意大利的城邦政体——因为它是现代商业文明的先声，这样的政体能让公民享有充分的政治自由
 ——恐怕会让彼特拉克或马基雅维利有苦难言。

英格兰和法兰西的绝对王权政体
 基本形成之后，巴黎和伦敦的知识界爆发了“古今之争”，古典人文理想遭到“崇今派”的沉重打击，古典学家也分裂成了“崇今派”和“崇古派”。对某些古典学家来说，研究古典为的是与古代遗产决裂。毕竟，根据新的欧洲历史经验，要让自己所属的政治体富强起来并具有国际竞争力，就不能崇尚古希腊罗马的人文理想。

政治上尚未统一的德意志城市并未出现激烈的古今之争，反倒是像意大利那样，出现了史称“新古典人文主义（Neuhumanismus）”的文化运动
 （约1750至1820）。当时的德意志古典学名家分布于各个城市：哥廷根有格斯涅
 （J. M. Gesner，1691—1761），莱比锡有厄尔涅斯提
 （J. A. Ernesti，1707—1781），哈勒有赫伊涅
 （C.G. Heyne，1729—1812）和沃尔夫
 （F. A. Wolf，1759—1824）。但新古典人文主义的真正代表并非这些古典学家和古史学家，而是普鲁士的文化人温克尔曼
 （1717—1768）以及汉堡的莱辛
 （1729—1781）、魏玛的歌德
 （1749—1832）和图宾根的荷尔德林
 （1770—1843），他们无不把古希腊诗人视为教化德意志人的楷模（Stiewe，第44—51页）。古代诗人的天职是使人更高尚、更有德性，热衷考古
 的史学家或古典学家未必如此。

法国大革命爆发那年，威廉
 ·洪堡
 周游法国的旅行碰巧抵达巴黎，这场正在改变欧洲甚至整个世界的政治事件让他深受触动。两年后，他给《柏林月刊》寄去了一篇文章，题为《关于国家宪法的想法——受新的法兰西宪制激发》（1791）。
[20]

 紧接着，他又写下了《尝试确定国家作用的界限》（1792，中译本名为《论国家的作用》）。直到威廉·洪堡去世，这部著作都未正式出版，如今则已被学界视为自由主义政治理论的重要典籍之一。据说，威廉·洪堡在书中一心想的是如何限制政府权力
 之类的自由主义问题。

若是不带先入之见来阅读此书，谁都不难看到情形未必如此简单。威廉·洪堡在绪论中以古今对比
 的眼光说，古代国家不仅看重整个民族的物质繁荣，更看重政治体的道德品质，因而也更重视人之为人
 的教育。与此不同，现代国家只看重物质繁荣，仅仅关注人的福利、财富以及职业能力。


我们感到在古代，吸引我们的首先是一个人的生命奉献精神的伟大，是想象力的生机勃发、精神的深邃、意志的坚强、整个言行的一致，而单单后者就给予人真正的价值。人，尤其是他的力量和教育，是激发任何活动的东西。在我们这里，过多的情况是涉及到一种整体思想，从这种思想出发，人们似乎忘记了各种个人，至少不是关心他们的内在天性，而是关心他们的安宁福利和幸福快乐。
[21]




在接下来的第一章，威廉·洪堡就何谓人之为人发表了自己的看法，明显带有古典人文主义的理想色彩。他的“自由人理念”不是英国清教徒式的“个人权利”，而是人的德性品格的完善。在结束这一章时，威廉·洪堡以修辞性问句表达了自己关于自由人的理想
 ：


难道不正是这个东西（［引按］指通过博雅教育养成的自由人格）把我们不可名状地吸引到希腊和罗马时代，并一般地把任何一个时代吸引到一个更加遥远和消失了的时代吗？这些人必须更加艰难地与命运作斗争、更加艰难地与人作斗争，不是好事吗？（同上，第33页）


显而易见，法国大革命让当时年仅二十四岁的威廉·洪堡想到的问题是，德意志若要成为一个自主的政治体的话，应该具有何种文明品质
 。继《尝试确定国家作用的界限》之后，也就是雅各宾专政那年，威廉·洪堡又写下《论古代研究——尤其是古希腊研究》（1793）一文（未刊）。
[22]

 对威廉·洪堡来说，古希腊人不仅是一个可通过史学研究来认识的远古民族，毋宁说，古希腊人的精神品质是值得德意志人学习的典范。

法国大革命让青年洪堡意识到，传统的专制君主国的政体形式已经难以为继，但新的政体尝试
 引发的大动乱又表明，要实现真正的宪制国家，必须关注政治体的德性教育，这得从基础教育
 做起。事实上，青年洪堡在《尝试确定国家作用的界限》中已经表达了自己的古典教育理想，即通过古希腊人文教育形塑德意志人的政治品格。他并非像如今的自由主义者以为的那样，只想着如何限制国家权力。毋宁说，他更多考虑的是国家应该如何使用好公共权力，以使国民具有高尚的文明品质。毕竟，基于私人化和个体权利化
 的政治体不可能造就出一种伟大的秩序，即便它拥有巨大的财富和强大的军事力量支配全球平衡，也只会引来无休止的围绕权力的无序争夺。

如果威廉·洪堡的政治理想仅仅停留于理念，没有落实在实际制度层面，那么，他在新古典人文主义运动中的地位就微不足道了。1809年2月，时年四十二岁的洪堡被任命为普鲁士枢密院成员和内政部属内的文化与公共教育司司长。虽然在这个重要位置上只有短短十六个月，但出于对自己所属民族的深切热爱和对德意志政治成长的责任，威廉·洪堡为普鲁士王国，或者说，为后来的德意志帝国做了一件大事：建立具有古典教育品质的人文中学
 （das humanistische Gymnasium）体制，设置小学、中学、大学三级学制以及大学任教资格考试，让古典语文进入中学课程。与创办一所具有人文研究性质的柏林大学相比，这些制度性成就更具历史意义。
[23]



在历史给威廉·洪堡提供机遇做这件大事之前，他曾写下一篇长文《古希腊自由国家衰亡史》（未刊）。
[24]

 在威廉·洪堡看来，古希腊城邦虽然衰亡了，但古希腊人实现人之为人的德性教养理想不会衰亡。


威廉·洪堡相信，通过扩大希腊语的教学以及用它来构成教育的基础，可以培养出温和的“类似希腊人的”德意志人，培养出一种完人。（贝格拉，第76页）


德国的史学家看得清楚，这并非仅仅是一种人文理想
 ，更是一种政治理想
 。因为，威廉·洪堡的教育改革旨在让普鲁士王国“保住自己［的江山］，并东山再起”，最终“成为单一民族国家，且走得更远，成为民族主义的国家”。（贝格拉，第69—70页）
[25]



三

耶格尔十六岁在人文中学念高中那年（1904），维拉莫维茨的《古希腊语读本》（Griechisches Lesebuch
 ）就激发了他投身古典研究的生命热情。无论是维拉莫维茨，还是耶格尔，都是古典人文中学培育出来的“尖子”——可见，威廉·洪堡的教育改革确有成效。

第三波古典人文主义教育运动的倡导者明显意在继续坚持威廉·洪堡的古典教育理念，斯普朗格的任教资格论文以威廉·洪堡的古典式“人文品质理念”为题（1909）便是直接的证明。
[26]

 但是，我们切不可忽视，这两场古典人文主义运动的政治语境
 不可同日而语：德意志帝国的建立（1871）是明确的分水岭（Stiewe，第79—87页）。

新古典人文主义兴起之际，标志着普鲁士崛起的七年战争
 爆发（1756—1763）。这场战争不仅让整个欧洲陷入战端，而且波及北美洲、中美洲、西非海岸以及南亚的印度半岛和菲律宾群岛。丘吉尔
 （1874—1965）有理由说，这场战争算得上是现代的“第一次世界性
 大战”，因为它也是英国崛起为世界大国的国际性战争
 。
[27]



随后爆发的法国大革命又引发了一场旷日持久的欧洲大战，从1792年第一次反法同盟战争算起，到拿破仑战争结束，历时长达二十三年。若与七年战争加在一起，德意志的新古典人文主义运动恰好与欧洲的第二次
 三十年战争平行，而英属美洲殖民地的“独立战争”（1775—1783）则将这两次“世界性大战”连成一线。

最初让德意志邦国形成统一政治单位的是拿破仑的军队，而非新古典人文主义运动，但威廉·洪堡设立古典人文教育制度的举措，又恰好在拿破仑走向战败之时，其政治成效的历史评价迄今难有定论。在当今德国的自由派史学家眼里，威廉·洪堡的古典人文教育最显而易见的成就是打造了一支强有力的普鲁士军队：


在1806年的耶拿-奥尔施泰特战役失利后，普鲁士是欧洲第一个实施义务服兵役和义务教育的国家。德国的士兵能够［在普法战争中］打败法国人的原因是，他们在接受严格训练的同时还在接受［人文］教育。
[28]




这种说法让我们想起大半个世纪前伊莉莎
 ·巴特勒
 （1885—1959）提出的一个观点。在这位英国小说家兼日耳曼学者眼里，新古典人文主义是“文艺复兴运动的整体重演，只不过舞台设置在德意志”。由于经历过十七世纪的那场三十年战争的“大灾难”，德意志人的古希腊主义
 “自然不同于欧洲其他地方”，其民族特色
 是“僵硬、诡异、危险、毛骨惊然，还有就是荒诞不经。所有这些都是那么异乎寻常”。
[29]

 她据此提出的观点迄今让一些政治人觉得不仅有吸引力，而且有说服力：德意志的智识头脑追慕古希腊的人文理想，无异于让古典人文理想对现实处境中的国民施行暴政
 ：


在这场大复兴运动中，如果说古希腊人是暴君，那么德意志人便注定了是奴隶。这样一个古希腊深刻影响了现代文明的整体走向，古希腊的思想、标准、文学形式、意象、视野和梦想，只要是世人能够寻获的，都在这场运动中发挥出足够的威力。然而，在这一纵横四海的古希腊影响的潮流当中，德意志成为至高典范，以一己之身见证了这场古希腊精神暴政的大跃进。（巴特勒，第8页）


巴特勒因此认为，新古典人文主义运动是一出让她感到“令人极为怜悯”的“悲喜剧”（巴特勒，第465页）。这种不乏得意的“怜悯”感很可能来自英国成为世界霸主的成功经验：政治体不可能凭靠学习古希腊语和研读古代经典获得繁荣
 和富强
 ，应该依从马基雅维利-霍布斯-洛克的教诲才对。在德意志，恐怕唯有康德算是明白人
 ，他就不信新古典人文主义那一套。

勒佩尼斯把话说得更明：德意志的古典人文主义者“将文化视为政治的替代物，同时对政治嗤之以鼻”。他毫不掩饰地说，所谓“政治”指的就是“议会政治”。


文化作为政治的“高贵”替代物的观点，首先是全盛时期的魏玛古典主义提出的。这种以文化的名义远离议会政治的态度，是魏玛共和国为什么没能保持住其民众对它的广泛接纳与情感支援的根源。如果当时能够保持住民众的支持态度的话，那么，魏玛共和国便不会沦为纳粹的猎物。（勒佩尼斯，第8页）


言下之意，德意志在二十世纪遭遇大灾难，根源就在于新古典主义把德意志政治问题的解决引向了“特殊道路”——追求政治的“特殊德性”，以至于德意志智识人看不到政治的实情
 ，没有“能够保持住民众的支持”。由于古典人文理想的“暴政”，德意志人丧失了对人世政治悲剧的感知力，让不着边际的哲学理想僭夺了本来应当交托给注重实际的政治人
 对人世政治生活的立法权和训诫权。威廉·洪堡是显著的例子，他“一身贵族气”，把“古典主义的教育大权独揽在手”，其改革行动“优劣参半”，以至于到了“1918年，人们再也不能成功地对它们做出全面修正”（贝格拉，第70页）。

其实，在1918年的最后一个月，德国的自由主义法学家接受了议会政治原则，且不到一个月就草拟出了《魏玛宪法》。
[30]

 紧接着，韦伯
 （1864—1920）就在慕尼黑大学做了题为“以政治为业”的著名讲演（1919），全面修正
 威廉·洪堡的古典人文理想。恰恰是这个模仿英美议会民主理想的魏玛民国宪法，成为从威廉二世的德意志帝国到希特勒的第三帝国的中介环节
 。
[31]



1933年，耶格尔曾向普鲁士的国社党当局提交过一份教改方案，理所当然遭到了拒绝。耶格尔与国社党的教育学家随后展开了一场口水战，在他看来，国社党所掌控的青年运动尽管具有激进性质，但其实带有很强的思想性
 。
[32]

 巴特勒的大著出版于1935年，这个年份提醒我们，作者心目中的攻击对象是当时的第三波古典人文主义。毕竟，1924至1933年间，尽管魏玛共和国的政局极为动荡，但第三波古典人文主义推行的古典人文教育仍有声有色，据说其教育理念包含着对西欧现代文明的蔑视：受过古希腊教化的德意志人才是欧洲的教育者（Stiewe，第252页）。换言之，德国虽然在1918年战败了，但在教化方面却战胜了敌人。由此可以理解，《教化》第一卷在1934年出版后，销路非常之好，次年（1935）即再版。

巴特勒在书中既没有提到耶格尔，也没有提到斯普朗格，而是以对具有超凡魅力的诗人格奥尔格
 （1868—1933）的漫画式描述结束全书。的确，虽然斯普朗格在1921年才明确提出“第三波古典人文主义”，但这场古典复兴运动应该从格奥尔格推动的古典教育算起，时在第一次世界大战爆发之前
 ——甚至还被具体确定为1888年。如今的史学家由此引出了一桩政治史学公案：德国的古希腊研究与激进民主有什么关系吗？经过美国的民主化再教育
 ，如今的德国史学界甚至有人认为，“第三波古典人文主义”与“第三帝国”的“第三”含义未必是巧合，与约阿希姆
 （1135—1202）的“第三王国”观念也不能说没有关系（Stiewe，第3—4页）。

在巴特勒看来，格奥尔格提倡的古典教育带有一种由“尼采注入德意志希腊主义血脉当中的诡异、危险且幽暗的元素”，其源头来自十八世纪的温克尔曼（巴特勒，第448—460页）。言下之意，国社党的激进民主酵素，应该追溯到新古典人文主义中的“幽暗元素”。显然，巴特勒并不知道，十七世纪末至十八世纪初，英国人的议会政治立宪论
 已经带有“极权主义性质”，而洛克（1632—1704）的自主理性
 也已经包含浪漫主义“神话”的酵素。
[33]



四

巴特勒的大著出版五年后（1941）的春天，也就是德国对苏联发起闪电式入侵大约三个月之前，莱因哈特
 （1886—1958）应朋友们的邀请，在一个小型聚会上就德国古典学的历史命运发表看法。作为维拉莫维茨的得意门生，莱因哈特比耶格尔仅年长两岁，两人几乎同时出道，但他没有参与第三波古典人文主义运动，算是一位局外人。因此，人们希望从他那里获得来自古典学内行的观察。

莱因哈特首先指出，1918年战败后，德国陷入政治崩溃，知识界出现了各种各样的内省和反思，第三波古典人文主义属于其中之一。莱因哈特表示，要澄清这场教育运动“在多大程度上与时代的大众倾向融合”并不容易，而他也不便于谈论这个话题。仅从古典学角度来讲，莱因哈特认为这场运动值得肯定，因为，在新古典人文主义的鼎盛期（1800年前后），“古典”意味着学界的最高准则，而到了“1900年前后，这个意味几乎丧失殆尽”。第三波古典人文主义的出现，毕竟使得“古典”这个语词“重获自豪感”。
[34]



从1800到1900年的一百年间，德意志的古典学研究取得了相当可观的学术成就。莱因哈特对这段古典学发展史了如指掌，为何他要说，到了1900年前后，“古典”不再意味着学界的最高准则？

莱因哈特的意思是，自十九世纪中期以来，德国古典学越来越走向狭隘的专业化，成了实证式古代史学
 的一部分。
[35]

 也就是说，由于古典学的史学化
 与古典学本身承载的人文教育理想背道而驰，古典学陷入了“古典人文主义的理想与历史主义现实
 之间的困境”，古典人文理想在整个人文知识界的地位才远不如前。


在学术领导人物的指令下，所有学者开始做史学研究。大约在十九世纪中叶时，古典拉丁语文学以更加切合实际、更加彻底的身份夺取了领导权。工业创建者的精神到处蔓延，也渗透进学术领域。此后，在最辉煌的外表下，古典语文学的内心却是僵化的。十九世纪末，古典语文学研究举步维艰，如同一个机构臃肿、将自身掏空的企业，起初高涨的热情消失殆尽——不是因为麻木冷漠，而是因为清醒、禁欲、尽职和坚忍的英雄品质。（莱因哈特，第161页）


在莱因哈特眼里，自己的老师维拉莫维茨就是这种“清醒、禁欲、尽职和坚忍的英雄品质”的代表。古典学与史学越走越近，导致古典学“自我瓦解”，正是青年尼采在普法战争期间觉察到的大问题。于是，尼采以《肃剧诞生于音乐精神》和《不合时宜的观察》对古典学的古史专业化取向
 发起攻击。随后发生的事情，业内人士都耳熟能详：尼采遭到自己的人文中学校友维拉莫维茨的强硬回击。相反，格奥尔格受尼采激发，吸引了一批年轻的古典学者和古代史学者，致力于让古典学走出实证史学的藩篱，以文学化的形式表达古典人文理想。在格奥尔格看来，古典人文教育与任何追求专业化职能
 的古典学都不相干（莱因哈特，第152—153页）。

维拉莫维茨认为，格奥尔格圈子为了古典人文理想而放弃了古典学的专业品质
 ，让古典学成了一种文学，而非真正的关于古代
 的科学
 。莱因哈特是维拉莫维茨的学生，这并没有妨碍他认为，自己的老师为维护古典学的史学传统实际上放弃了
 古典人文理想，成了“正处于终结时期的历史主义
 的杰出人物”（莱因哈特，第166、169页）。


旧式的古典人文主义语文学家们是专业人士、编辑、词语解释者、收集人、博学之士，但绝不是真正意义上伟大的古典人文主义者。（莱因哈特，第163页）


在这样的学术语境中，耶格尔出场了——莱因哈特说，他企图调和古典学与史学的内在不和
 ，于是就有了《教化》。


耶格尔再次尝试从思想上使古典学以自身为准，将古典学与史学分开。但是，古典学又不应当丢弃其史学特征，所以，耶格尔的尝试最初还停留在要求上。（莱因哈特，第169页）


所谓“再次尝试”意指尼采已经做过这样的尝试。耶格尔出道时已经意识到古典学与史学不和，明确提出两者应该分门别户：古典学家是古典精神的守护者，而史学家则往往是古典精神的破碎者。因为，古典学的旨趣是理解古代文明中具有永恒性的理想，这关涉到古典学者的自我教化
 ，而史学的旨趣仅仅是认识过去的事实。耶格尔选用“Paideia［教化］”这个古希腊语词作为书名，再配以副标题“形塑古希腊人”，不外乎要表明他关切的政治德性不是个人权利，而是古希腊的教化所追求的精神品格。

《教化》第一卷出版后，耶格尔明显感受到来自古典学界中的史学势力
 的压力，否则他不会在简短的德文第二版前言（1935）中特别申明：


我们几乎不必说，体现在本书中的这类史学，既无意取代，也不能取代传统意义上的史学，即事件的史学。但是，以下述方式描述历史并非没有必要，而且其合理性已经得到证明，这种方式就是，通过对开创性文献的阐释来解释人的生活——这些开创性文献是人的理想的代言人。（《教化》，第一卷，“德文第二版前言”，第1页）


不难设想，古典学界中的史学势力若要排斥《教化》，难免会拿历史文献及其阐释说事。耶格尔对此并非没有提防，在1933年的初版前言中，他明确说，“尽管已经有很多学者致力于描述古希腊的城邦、社会、文学、宗教和哲学的发展过程”，但还没有人尝试解释古希腊人的政治成长与智识成长的互动关系（《教化》，第一卷，“前言”，第1页）。换言之，耶格尔自己把《教化》视为一部史学著作
 。他并不像尼采那样，干脆离弃实证史学，否则，他很可能会像尼采那样，无法在业界继续立足。

目光敏锐的莱因哈特一眼就看出，耶格尔试图调和古典学与史学的内在不和，只会是一厢情愿。因为，十四至十六世纪文艺复兴时期的古典研究已经蕴含实证史学取向，而德意志的新古典主义才突显了古典研究的理想性
 。十七世纪以来，实证史学日益兴盛，古典学已经很难摆脱这种内在压力。基于这样的认识，莱因哈特对《教化》在现代古典学发展史中的地位作出了如下历史评价：


第三波古典人文主义似乎要么以《教化》一书站稳脚跟，要么以此衰落。在古希腊的教化之光重新照耀下，希腊人物形象以威严的风格登场而过。在这一光芒之下，许多从未显现的［东西］展示出来，其他事物因此而黯然失色。这本书的功绩在于，从统一的具有教育意义的视角提供了全景。（莱因哈特，第171页）


莱因哈特同时怀疑，耶格尔是否与古典学中的历史主义取向彻底断绝了关系。从今天的视角来看，莱因哈特所说的古典学与史学的内在不和已经消失，因为，借助社会-文化人类学的势头，实证史学早已全面而又彻底地清除了新古典人文主义的理想。按照人类学式的古典学家的看法，“教化”并非是古希腊文化的核心。即便古希腊人重“教化”，今人是否能感受到其中本质的东西，也大可怀疑。由于历史的巨大变迁，恢复古典式的教化也不会使得今人与古代的关系变得更直接。耶格尔的《教化》让今人隔着一层历史的面纱看待古希腊文明，人们得到的只会是一副被理想扭曲了的历史面目。

五

莱因哈特在小范围论及《教化》时，他的评论还留有余地，因为《教化》的后二卷尚未问世。不难设想，当莱因哈特看到第二卷后，他会为自己的评断感到满意。因为，仅仅从第二卷的长篇前言来看，耶格尔在古典人文主义与历史主义之间游弋的痕迹也已经展露无遗。

在第一卷的初版前言中，耶格尔曾提到《教化》的整体写作构想。第一卷描述古希腊文化在古风时代和古典时代的建立、成长以及所经历的危机；第二卷将记叙智识在柏拉图时代的复兴、与雅典城邦的关系，以及城邦文明向世界帝国的转变；第三卷将展现罗马崛起以及基督教兴起后，如何融入希腊人发展起来的教化进程
 。不难看出，这样的写作构想基于政治史的脉络。

在第二卷的前言中，耶格尔告诉读者，他的写作构想变了。第二卷和第三卷将共同构成
 “一个独立单元”，仅仅展示柏拉图时代的智识发展史，因此，第一卷“应该被看作柏拉图研究的一种导论
 ”。原定计划中关于罗马帝国和早期基督教的内容，需要“筹划一部续作”（《教化》，第二卷，“前言”，第1页）。这无异于说，三卷本《教化》不再是记叙整个古希腊智识发展
 的史书，而是一部柏拉图研究
 或柏拉图主义形成史
 研究。

耶格尔甚至明确宣称，《教化》第二卷是全书核心，它以柏拉图哲学的形成为中心，探究某个哲学问题
 。在第三卷的前言中，他更为明确地告知读者，自己要探究的是“哲学
 如何从教化问题中诞生”——这听起来让人感觉到一种“肃剧从音乐精神中诞生”式的音调。


通过哲学在古典时代早期的渐次展开，即从苏格拉底令人心潮澎湃的问题——“（并非仅仅是技术意义上的）教育真的可能吗”——到柏拉图《王制》自然而然的高潮，第二卷追溯了哲学这一新的伟大力量在人类生活中的成长历程。（《教化》，第三卷，“前言”，第1页）


耶格尔的这些说法让人觉得，他已经义无反顾
 地离弃了古典学的史学取向及其历史主义品质。可是，人们在第二卷的前言中又看到，耶格尔仍然强调：


从本书一开始，我就在努力做一件与众不同的事情，即根据其历史背景来解释希腊文化理想的社会结构和社会功能。本着这样的宗旨，我以此两卷著作来处理柏拉图的时代；假如它们有什么价值的话，那就是它们特别有助于理解柏拉图的哲学。（《教化》，第二卷，前言，第2页）


这话听起来已经具有社会人类学式
 的古典学声调，莱因哈特看到这里，一定会觉得自己此前的判断没错——耶格尔意在调和古典学与史学的内在不和：既想要展示古希腊“教化”的历史语境
 ，即“一种特定的思想氛围”，又想要揭示一个哲学真理，即“精神是历史中唯一持存的因素”，它能够“穿越千年，历久弥新”。一方面，他把苏格拉底与智术师的“竞争”视为“一出单一的历史剧
 ”，另一方面，为了揭示这场“哲学的力量与反哲学的力量围绕文化主导权的竞争”，他又不可能不损害“迄今为止的人文主义史学的基本法则”，以至于不得不“打破这出历史剧”，不理会“严格的时间顺序”（《教化》，第二卷，前言，第3页）。

耶格尔还意识到，这样做在处理文献材料时难免会“遇到不少麻烦”，为此，他求助于一种所谓“真正史学意义上
 的文化形态学”。


古希腊精神所产生的每一种形式的德性，每一种新的道德准则，都必须从它起源的时空处境来研究——召唤古希腊精神前进并与之发生冲突的各种历史力量包围着它。（《教化》，第二卷，前言，第4页）


这已经是再明显不过的历史主义姿态，耶格尔不但没有掩饰，反而通过引用史学大家兰克
 （1795—1886）的说法承认了这一点：


如一位伟大的史学家所言，每个时代都“直接与上帝相联系”。每个时代都有因其自身之故而被赞扬的权利，其价值不仅在于它是产生另一个时代的工具。每个时代在历史的全幅图景中的最终地位，取决于它为自己时代的最高成就赋予精神和智力形式的能力。（《教化》，第二卷，前言，第5页）


耶格尔甚至还说：


史学家千万不要试图调和那些相互冲突的思想——它们是在伟大心灵之间的战斗中涌现出来的——或者试图对它们进行裁断。史学家的使命不是改进世界，而是理解世界。史学家所探讨的人物之间很可能相互冲突，从而相互制约。他必须将他们之间的对立问题留待哲学家解决。（同上）


既然如此，耶格尔又何以可能探究“哲学
 如何从教化问题中诞生”呢？他又何以可能说《教化》“特别有助于理解柏拉图的哲学”呢？尼采不会让古典学从属于史学，并用哲学的“锤子”解决必须解决的对立问题，而耶格尔最终让古典学从属于历史主义。他宣称不能“让精神的历史成为一种纯粹的相对主义”其实是一句空话，因为他承认，“史学家确实不应该承担决断谁拥有绝对真理的重任”。既然耶格尔最终让自己屈从于学界的实证主义和历史主义主流，放弃了热爱智慧的主权
 ，那么，的确只有对严肃而又悬而未决的重大问题没兴趣的人才会觉得，《教化》是一部很好的文化史
 书。
[36]



六

《教化》第三卷的德文文稿很可能在1943年以前已经杀青，因为，第三卷的英译本前言写于1943年10月，而耶格尔在第二卷英译本的前言中已经感谢过译者“对本书三大卷孜孜不倦的兴趣”（《教化》，第二卷，前言，第7页）。从第三卷的英译本前言中，我们不难看到，耶格尔显得让自己的古典学立场再次挪到了哲学一方
 。

耶格尔在这里说，“教化”的本质即“哲学为建立至高价值而进行的艰苦卓绝的斗争”，因为，这些至高价值“构成了人类的生活和教育的理想目标”。他还告诉读者，第三卷突显了一场历史冲突
 ：当时的雅典城邦出现了另一种“重建自身的普遍趋势”，即“依靠实践经验和一般常识”而非依靠“第一原理（本原）”的力量来重建城邦，由此而来的是两种“文化理想的冲突”（《教化》，第三卷，前言，第1页）。如此看来，第二卷前言中的历史主义声调似乎已经销声匿迹。

其实，《教化》第二卷的长篇前言尽管不乏历史主义声调，但理想主义
 的声调同样高昂。耶格尔充满激情地写道：“自由已逝，城邦不再，但理想长存”，人们应该“从一个超时代
 的维度来研究古希腊人的文化理想”（《教化》，第二卷，前言，第2页）。

当耶格尔写下第二卷英译本前言时（1943年7月），欧洲的战场态势已经出现逆转。1943年5月，德军被盟军逐出北非，不得不退守希腊半岛和西西里岛，而盟军重返欧洲大陆已经指日可待。在东线战场，德军夺取斯大林格勒的企图遭遇完败时（1943年2月），坚守列宁格勒的苏军第一次突破了德军长达十七个月的围困，高加索会战也出现明显不利于德军的转机，“所有的德军指挥官”都“对最高统帅部的战略丧失了信心”。
[37]



作为史学家，耶格尔不会看不到，德国战败是迟早的事情。正是在这样的背景下，耶格尔宣称，他的《教化》旨在展示“一种能在国家和民族的生与死中幸存下来的理想”，因此，它是“一部源于史学沉思精神
 的哲学剧”（《教化》，第二卷，前言，第5页）。新写作构想要展示的主题是，古希腊城邦虽然在罗马的扩张中消亡了，它“失去了此世的一切——国家、权力、自由乃至古典意义上的市民生活”，但它仍然留下了历史永远无法剥夺的财富——教育（《教化》，第二卷，前言，第1页）。

不难想到，耶格尔写下这些话时，他的历史目光
 的眼底满是德国两次“失去此世的一切”的惨痛经历。
[38]

 倘若如此，这些话让人觉得有什么意味呢？难道耶格尔想说，他指望德国人成为古典人文理想的承载者的努力虽然失败了，但这不等于理想本身被历史剥夺？

耶格尔所要坚持的古典人文理想，并不仅仅是德意志的理想，而是整个基督教欧洲的传统文明
 理想。按照耶格尔原初构想的写作方案，《教化》要建构的历史图景以柏拉图为中心，经希腊化帝国时代的世界公民理想延展到古代晚期的基督教教父。由于希腊化时期的希腊教化
 向基督教教化
 的转变是《教化》的一大主题，所以《教化》的后两卷“还旨在弥合古典希腊文明和古代晚期的基督教文化之间的鸿沟”（《教化》，第二卷，前言，第4页）。

在《教化》的第三卷中，我们并没有看到耶格尔描述希腊精神和基督宗教如何在经历过长达数个世纪的竞争后最终走向了融合。这段历史留给了《教化》的续作：《教化》第二卷的英译本问世那年，耶格尔出版了《古典人文主义与神学》（Humanism and Theology
 ，1943），五年后又出版了《早期希腊哲人的神学》（The Theology of the Early Greek Philosophers
 ，1948），最后以《早期基督教与古希腊的教化》（Early Christianity and Greek Paideia
 ，1957）告别讲坛。
[39]



耶格尔早年的任教资格论文已经显示出他对希腊教父的热爱，1939年转到哈佛大学任教并创办古典学研究中心后，他主持展开的第一项研究计划即整理希腊教父文献。凡此都让人想起意大利文艺复兴鼎盛时期的费奇诺
 （1433—1499），以至于人们可以说，耶格尔是二十世纪的新柏拉图主义者。

战争结束之后，德国成了废墟，甚至整个欧洲都成了废墟，唯有美利坚帝国一片繁荣而且十分强大。身在美国波士顿的耶格尔能像修昔底德站在提洛岛人的古坟前那样想到，自己身在何处吗？如果他活到今天，他会看到自己创立的古典学中心已经完全人类学化。另一方面，虽然“盟国为战败了的德国制定的计划严厉而又残酷”，战后的最初几年“大概是十七世纪的三十年战争以后德国人民最困苦的时候”，但在美国管制下，德国很快实现了现代意义的市民生活理想，“一个信奉经济政治伦理
 的世界强国崛起”了。
[40]

 耶格尔本来相信，人世间的政体繁荣和强大此起彼伏，唯有成为高尚之人的古典人文理想永世长存，但他看到的是，自己信奉的古典人文理想在德国学界已经荡然无存，而新柏拉图主义也早已被人类学式的古典学埋进了历史坟墓。

莱因哈特说得没错，第三波古典人文主义并没有以《教化》一书站稳脚跟，而是以此衰落。但莱因哈特同样正确地看到，这并不意味着古典人文理想必然衰落
 。毕竟，第三波古典人文主义的衰落与三十年战争无关，而是与《教化》自身的内在矛盾
 相关——与耶格尔向历史主义妥协相关。谁要是相信古典人文理想，而非自愿做
 现实政治的奴仆，那么，他从耶格尔的失败中获得的教训应该是：古典研究必须切实返回迄今悬而未决的关涉人世生活的大是大非问题——这意味着，古典研究必须成为一种政治哲学和政治史学。
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中译本导言　《教化》，德国古典人文主义的高峰与终结
[1]




白钢


耶格尔（Werner Jaeger）所著《教化》（Paideia
 ）第一卷于1933年出版，借助古希腊语“paideia”所包含的诸多意味，以统一的视野考察了古希腊之全景，成为了那一时期德国乃至整体西方世界古典学界最具影响力的作品，为尚处于第一次世界大战惨痛经历-记忆中的德国乃至整个欧洲提供了某种具有古典高贵性的精神慰藉。1936年，第一卷的修订版问世。不久，耶格尔离开德国，远赴重洋执教于哈佛大学古典系，在那里，他为《教化》第一卷添加了内容颇为丰富的大量注释，这使得1946年所出的英译版相对于此前的德文版，具有独特的研究价值。1944年与1947年，《教化》的第二卷与第三卷相继出版。经历第二次世界大战，无论心境，还是外境，都发生了重大的变化，物非人亦非，第一卷出版时带来的那种精神震撼已不复有，但仍有由第一卷所开启的效果历史与精神影响的余波回响。由华东师范大学出版社六点分社组织翻译出版的《教化》三卷本，是这部古典学巨著（opus magnum）在汉语世界的第一次完整呈现。

从结构而言，《教化》第一卷分两编，大体上对应于古风时代与古典时代，就涉及的题材而言，前者包含史诗（荷马、赫西俄德）、弦琴诗
[2]

 （伊奥尼亚和爱奥利亚诗歌、泰奥格尼斯、品达）、哲学（前苏格拉底思想家）、政治思想（斯巴达传统与雅典传统），后者聚焦于以雅典为中心的悲剧（埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯）、喜剧（阿里斯托芬）、智者派、史学（修昔底德）。耶格尔为学之博大精深、深刻敏锐，在此卷得以充分展现，希腊精神世界的整体图景与恢弘气象跃然纸上，该书遂成为莱因哈特（Karl Reinhardt）所言“第三次人文主义（dritter Humanismus）”的扛鼎之作，
[3]

 进而成为这场人文主义运动命运的缩影。

德国人文主义的起源，可上溯到十八世纪中后期，至《教化》第一卷发表的时代，大致可分为三个阶段。以1764年温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann）出版的《古代艺术史》为标志，德意志民族比其他欧洲民族更晚也更富于热诚地开启了将自我意识与希腊-罗马（特别是希腊）的古典世界紧密联系在一起、将其视作自我命运之核心组成部分的精神历程。1800年，席勒的《希腊诸神》（Götter Griechenlands
 ）修订版问世，是这场人文主义运动第一阶段的象征。黑格尔《哲学史讲演录》中有关希腊哲学的引言无法以人文主义加以涵盖，却在更深邃的精神层面上，流露出这种古典人文主义的内在气质：“一提到希腊这个名字，在有教养（gebildet）的欧洲人心中，特别是在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感（heimatlich zumute）”，“我们之所以对希腊人有家园之感，乃是因为我们感到希腊人把他们的世界化作家园；这种化外在世界为家园的共同精神（der gemeinschaftliche Geist der Heimatlichkeit）把希腊人和我们结合在一起”。
[4]

 这一阶段，古典语文学尚未与对于古代希腊-罗马世界的哲学、艺术、历史的研究径然分离，它的存在更多是作为教养（paideia）的一部分而非专门性的学科研究（academia），从而被寄予对整体民族进行教育的期待。

由于在人文主义的第一阶段，古典理想与古典语文学的结合是如此自然而深切，以至于伴随着十九世纪学科分化的不断展开，二者间的疏离显得如此突兀而难以置信，却又无可避免。伴随着基于各种分立的学科原则与方法论对于古代世界的研究，原本作为理想而存在的古典世界，被分解为无数细小的局部而失去其整体性；古典与现代之间的命运性精神纽带，被强调要与历史保持适当距离从而得以将历史作为客观对象加以考察的历史主义-实证主义态度所取代（尽管历史主义与实证主义二者间存在巨大的张力）。古典语文学受到古典理想破灭与专业性-工具性特征不断强化的双重影响，故而整体民族教育者的定位不仅在现实层面不复存在，作为学科的自我意识也变得越来越模糊。

正是处于这种疏离趋势的日益强化的背景下，作为对于学科分化、学术发展乃至历史理性与时代进步的反思与反动，似乎已经成为过去式的古典人文主义通过布克哈特（Jacob Christopher Burckhardt）的《希腊文化史》与罗德（Erwin Rohde）的《灵魂》（Psyche
 ），寻找到了新的展现形态，其深度理论表达则出现于尼采《不合时宜的沉思》之二《历史对于生活的利弊》序言中，作为厌倦于语文学家身份的哲人，他写道：“古典语文学如果不是具有在我们的时代里不合时宜地（unzeitgemäss）起作用的意义，亦即反对时代（gegen die Zeit），并由此作用于时代且但愿有益于一个未来时代（auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit）起作用的意义，它在我们的时代还会具有一种什么意义。”
[5]

 尼采之于这一阶段的人文主义，无论是其深刻、敏感与距离感，正如黑格尔之于其第一阶段。相对于第一阶段，此时的人文主义不复拥有政治热情，而更坚决地转向文化与艺术。

作为尼采在古典学领域的毁灭性打击者，维拉莫维茨（Ulrich Friedrich Wichard von Wilamowitz-Moellendorf）是十九世纪七十年代以降最伟大的古典语文学家，他以近乎卓绝的学术能力，展现了古代希腊世界不同于人文主义理想的、极具张力的复杂面目与其背后的高贵伟大，将人文主义对于古典世界、古典作家、古典作品的虔诚转化为古典学家对于自我学术行为的虔诚（Andacht），从而标志着古典学研究中人文主义的终结。
[6]

 他对于普鲁士政治的高度认同，也与那一时期的人文主义的“非政治化”倾向清晰地区分开来。

经历了第一次世界大战与德国战败后十余年的荒乱岁月，维拉莫维茨于1931年辞世，留下了或许是他全部学术生涯中最具思辨性的两卷本遗稿《希腊人的信仰》。
[7]

 两年后，耶格尔的《教化》第一卷出版，标志着试图将古典理想与现代学术相结合、通过回溯古希腊的精神源头为深处危机的现代欧洲提供精神救赎的第三次人文主义的启航。

以古希腊语“paideia”一词作为全书的命名乃至第三次人文主义的象征，当然是深思熟虑的结果。“paideia”一词源自“[image: ]
 ［孩子］”及在此基础上构成的动词“[image: ]
 ［教育］”，代表着孩子通过接受教育而摆脱精神上作为孩子之存在的辩证过程。由于在古希腊语境中，除“孩子”之外，“[image: ]
 ”一词还有“奴隶”之义，因而可以说，通过paideia所摆脱的，还包括亚里士多德意义上的“天然奴隶（[image: ]
 ，《政治学》I.ii.7，18）”状态。“paideia”一词包含着（或更确切地说，寄托着）彼此关联又各得其所的多重涵义，从而使古典与现代的精神世界得以通过这种意义综合体连接在一起。就大者言之，其意义域包含以下几个维度：

1. 德语Er-ziehung，是拉丁语e-ducatio（英语education，法语educatio直接从其而来）之意译的产物，由表达强化含义的前缀（拉丁语e-，德语er-）与源自动词“引导，牵引”（拉丁语ducere，德语ziehen）的名词组合而成，遵循这种构词结构，在汉语中对应之义为“教导”。《教化》第一章以“希腊人在人类教导史上的地位（Die Stellung der Griechen in der Geschichte der menschlichen Erziehung）”为题，可谓开宗明义。

2. 德语Bildung，源自动词“bilden［构造，塑造］”，对应于古希腊语“[image: ]
 ［类型］”，“[image: ]
 ［原型，典范］”，其本意为“（依照典范）塑造，铸造”，引申为因塑造而成就的“教养”。《教化》（德文版）的副标题“形塑古希腊人”
[8]

 正取此意，呼应于第一版序言所言“对希腊教养现象的本质认知（die Wesenserkenntnis des griechischen Bildungsphänomens）是当下每种教育知识与教育意愿的不可或缺的基础（eine unentbehrliche Grundlage）”。
[9]

 这一理念可上溯至柏拉图意义上灵魂的“[image: ]
 ［可塑造性］”（《王制》377b），哲人进入政治领域，会将塑造自己（[image: ]
 ）的方式运用于塑造他人的品格（[image: ]
 ）（《王制》500d）。在此意义上，耶格尔将柏拉图的学说称作是“人文主义”，一种致力于实现人类的本质图像（Wesendbild des Menschen）的教育。
[10]



3. 德语Kultur，源自拉丁语cultura，由动词“colere［耕种］”演化而来，cultura意味着如同粮食或植物般被栽种、培育与收获。这一意味在汉语中正对应于“教育”。耶格尔将“Kultur”一词（在现代语境下，它通常被译作“文化”），视作古希腊语“paideia”的对应，
[11]

 而英译本也将“古希腊文化的理想（the Ideals of Greek Culture）”作为《教化》的副标题。显然，他联想到了普鲁塔克《论儿童的教育》一文正是以农艺（agri-cultura，本意为“土地的培育”）为例，说明教育中自然、学习、练习的三位一体关系。此文对于文艺复兴以降的人文主义传统影响极大，催生了“精神的培育（cultura animi）”式的人文主义教育理念。

4. 德语Psychagogie，源自古希腊语“[image: ]
 ［心灵感化］”，其本意为召唤身处冥府的灵魂，在柏拉图那里，被用于描绘修辞学穿透人心、深达灵魂的力量（《斐德若》261a），这一意义上的paideia，是本书译名“教化”最恰当的对应。

因而，作为paideia之汉语译名的“教化”，包含着体现“教”之精神的“导”、“养”、“育”、“化”四重内涵，归之于“教化”，以其堪为“教导”、“教养”、“教育”之共同作用的果实。然若以paideia对应中国传统之“教”，则《易·观》彖言之“神道设教”，《中庸》之“修道之谓教”，又非paideia所能涵摄。

以paideia的理念为核心线索，耶格尔希望通过对古代希腊世界的追寻和探索，为精神上处于风雨飘摇中的欧洲寻到某种稳固的不可动摇的基础，对他而言，精神漂浮不定属于尚未经教化的孩子，而稳定则是经由教化达到成熟的标志。因而，在《教化》第一卷中，充满着对于希腊精神之稳定性特征的寻找与论证。

面对荷马史诗，耶格尔将其中激烈的戏剧性冲突标示为它与其他类型的史诗作品的最大差别，盛赞荷马史诗中的每个人物都是完整的、活生生的个体，是高度真切的，令人仿佛可见可触，他们的思想与行为浑然一体地结合在一起（lückenlos in sich zusammenhängen），
[12]

 却有意识地忽略了，荷马史诗中最深刻的戏剧性冲突，正是源于核心人物之思想与行为的矛盾而非其一致性：战死于特洛伊而获得不凋谢的声名（[image: ]
 ）与从战争中抽身安然返乡（[image: ]
 ）的矛盾，在《伊利亚特》第九书中通过阿喀琉斯的自我思考呈现出来（IX，412—416）
[13]

 ，此时的他从最初与阿伽门农决裂的意气冲动中摆脱出来，如同哲人般思考自身乃至人类的命运，构成了哈姆雷特式“生存还是毁灭”疑问的遥远先声；奥德修斯为了实现返乡的意愿，不惜拒绝了女神卡吕普索希望他成为其丈夫获得永生的诱惑，但有着如此强烈意愿的他却并未拒绝作为女神卡吕普索的伴侣生活多年，直至赫尔墨斯的到来，面对各种人，他无一例外地用谎言掩饰身份（从女神雅典娜的化身到他的儿子特里马库斯），甚至在杀死求婚者后依然伪装为外乡人，与妻子佩涅洛佩进行互相试探，这种复杂的人物性格，作为其思考和行动之内在矛盾的产物，正是《奥德赛》极令人着迷又令人困惑的特色所在。

耶格尔试图弱化乃至抹去这种矛盾，将荷马的作品界定为一个完整而独立的秩序世界，一种可供不断回溯的带有终极稳定性的典范（[image: ]
 ）与起源（[image: ]
 ）。耶格尔与他所属的人文主义传统并非全然不承认史诗内部的矛盾，甚至会将某些矛盾描绘为其最具魅力之处，但却希望一切作为“变化与命运性发生（Wechsel und schicksalhaftes Geschehen）”的矛盾从属于他所理解与想象的“稳定与秩序（Dauer und Ordung）”，
[14]

 而不愿接受超越这种理解与想象的矛盾（例如史诗中人物之思想与行为的矛盾），生怕这样会动摇其作为古典理想的存在，削弱通过这种典范形象所维系的“稳定与秩序”。

无独有偶，在讨论赫西俄德的《工作与时日》时，耶格尔特别强调了它所代表的希腊农民的精神状态，一种与荷马史诗所代表的贵族理想人格截然不同的存在，他将之称作“如土地般稳固的伦理（eine bodenständige Ethik）”，
[15]

 而赫西俄德的全部天才与成就则被概括为“看到了他的社会生活和每一个同胞的生活赖以建立的不容动摇的基础（die unantastbaren Grundfesten）”。
[16]

 不论在荷马还是赫西俄德那里，在二者颇为不同的精神世界中，他都发现了希腊精神令人心仪的稳定性。

这种对稳定性的推崇与追求，也反映在他将[image: ]
 的本意解释为“给运动变化加上锁链，给流动之物加上界限”，进而认为，“希腊人在音乐和舞蹈中发现的节律背后的原初概念，不是流动（Fließen），而是停顿（Halt），是对运动变化的坚决限定（feste Begrenzung der Bewegung）”，为此，他不惜否定“[image: ]
 ［节奏，节律］”与动词“[image: ]
 ［流动］”之间的意义关联，而试图寻找一种新的词源学解释。
[17]



在描述希腊哲学的起源时，他又一次诉诸希腊精神的客观稳定特征，以一种黑格尔式的语调，判定东方的精神在其宗教诉求中直接沉入感觉的深渊，寻不到牢固的立足点（dort nirgendwo festen Boden findet），而希腊精神则通过认知外在宇宙的不变法则寻找灵魂的内在法则，最终达到对于内在宇宙的客观观察（gelangt zur objektiven Anschauung eines inneren Kosmos）。
[18]



在另一处高度体现黑格尔风格的段落中，希腊被描绘为某种独特的无法取代也无法模拟的存在：作为一种古老的文明，希腊与同样古老或更为古老的东方文明相比，更富有自由的精神与主体性（通过个体观念与个体思想情感的张扬）；而相对于赋予自由与主体性以至高地位的现代性文明，即便最富于个人意识与思想感情的希腊表达，也并没有那种纯粹的主观性，“希腊的个体性获得其自由与自我意识的活动空间，并非通过简单地解除对主观性的束缚（einfach dem Subjektiven die Zügel schießen läßt），而是通过使其自身成为精神上客观的东西（daß es sich geistig objektiviert）”。
[19]

 在此，古今之争与东西之别被同时触及。

在论及希腊城邦-国家（polis）与希腊文明的关联时，耶格尔极敏锐又极坚定地断言，城邦是希腊文明占据绝对统治地位的中心（das allbeherrschende Zentrum），描述希腊城邦便是描述希腊生活的整体，
[20]

 进而，他将希腊式的古典和谐命名为“政治人文主义”，将《教化》一书的目的描述为“在希腊的所有历史时期中追寻这一观念的发展，并以二者之间的严重对立为终结”。有趣的是，“政治人文主义（political humanism）”这一对全书带有根本纲领性质的概念，却并未见于正文，而是作为1946年新版卷一的注释出现，
[21]

 而正文中有关伦理和政治相结合是真正的教化的基本品格之一、高级教育与国家和共同体理念之间的紧密联系是古典希腊的本质特征之类的论述，
[22]

 乃至第二卷中所言“柏拉图的人文主义原则上不是非政治性的（nicht prinzipiell unpolitisch），尽管如此，其政治态度不由经验的现实所摆布，而由它以为真正实在的理念所支配”，
[23]

 倒更像是对它的注释。

这种“政治人文主义”，面对斯巴达与雅典时，呈现出颇为复杂的态度。斯巴达政体，对于柏拉图、色诺芬、亚里士多德而言，是由哲人王吕库古创设的、体现其远见卓识的伟大作品，在耶格尔笔下，却被描绘为“事实上是更早更简单的共同体生活阶段的一种遗存（Fortdauer），具有特别紧密的族群联系与有欠发达的个体性（von besonders zäher stammhafter Bindung und schwach entwickelter Individualisierung）”，
[24]

 从而将斯巴达政体以及相应的理想归结为古典时代希腊哲学家的想象与创造。象征着种族团结、公民团结、压抑个人自由的“集体主义”斯巴达，被视作“持彻底个人主义立场”的雅典之对立物，在不经意间被映射到一战与二战之间的欧洲大陆，构成了对时代境遇的精神反思：相对于德国，俄国-苏联被认作斯巴达；相对于英法，德国被认作斯巴达。

这种古希腊在近现代欧洲的映射，绝非偶然。在品达与但丁、希腊僭主与美第奇家族（他们同样喜爱并资助思想家与艺术家，代表着新的政治力量）、智者派运动与文艺复兴乃至启蒙运动之间，耶格尔发现了某种隐秘而深刻的精神对应。特别是对于欧里庇得斯，他不但继承了将其描绘为启蒙时代作家的看法，更将资产阶级现实主义作为其作品的核心特质加以把握：当他将资产阶级化（Verbürgerlichung）之于欧里庇得斯时代的雅典与无产阶级化（Proletarisierung）对于他所处的欧洲相对比，并特别突出其降格（Entwürdigung）特征时，
[25]

 古希腊的精神史与近代以来欧洲的精神史似乎融为了一体。当他把喜剧描绘为雅典的审查制度（Zensorenamt）时，
[26]

 读者不禁要跟随他一起思考，是否有现代民主制度的审查制度，如果有，又该是如何实现的？

“雅典政治雄心最高的正当性证明——即使在他们失败之后——是教化（paideia）的理想，通过这一理想，雅典精神找到了它的最大安慰，即它自身永垂不朽的保证。”《教化》第一卷的结尾处，耶格尔表达了对经历伯罗奔尼撒战争失败的雅典的最高敬意，或许，在他心中，同时浮现的是经历第一次世界大战失败的德国。

在第一卷中，耶格尔部分地承继了黑格尔式的历史观，试图勾勒作为整体的希腊精神不断自我演化的规律。他相信，通过萨拉米斯海战获得对于波斯入侵之决定性胜利的希腊，特别是雅典，获得了一种全新的时代精神：“在诗歌中所发生的现实的精神活动，都不是通过神话，而是以纯粹的思想性形式（in rein gedankenhafter Form）得到表达的。”
[27]

 这种希腊精神“从神话（Mythos）到理性（Logos）”的演化进程，构成了德国人文主义之希腊认知-想象的核心。尽管事实上，神话非但在以肃剧与谐剧为代表的文学形式中，而且在最重要的希腊哲学作品中依然发挥着极其重要的、无法为“纯粹的思想性形式”所取代的作用，而公元前六世纪后以雅典为代表的希腊人的精神世界，也绝非由哲学思想（包括智者派的哲学）一统天下，包括狄奥尼索斯信仰与俄耳甫斯信仰在内的各种秘仪宗教，其影响力非但没有下降，反而较之此前更为强大活跃，阿里斯托芬的《蛙》与欧里庇得斯的《酒神的伴侣》，都是深浸着秘仪宗教精神的经典之作。多茨（E.R. Dodds）所著《希腊人与非理性》（The Greeks and the Irrational
 ，Berkeley/Los Angeles/London，1951）一书，深刻揭示出这种希腊精神长期被忽略的真实维度，从而在根基上动摇了《教化》所表达的单向度线性演进的理性主义希腊观的有效性。

当耶格尔写作第二、第三卷时，对于时代精神不断进步的信心已不复存在。在第二卷序言中，他通过引用米南德（Menander）的两处诗文，表达了paideia作为古典世界之最后精神寄托的意义，“在失去了此世的一切——国家、权力、自由乃至古典意义上的市民生活——之后”。
[28]

 这是经历两次世界大战后欧洲人文主义者的幻灭与坚持。《教化》第二卷与第三卷以柏拉图哲学为主要探究对象，却试图以修昔底德式的客观性标准，创作出源于史学沉思精神的哲学剧（philosophical drama），
[29]

 作者似乎没有意识到在其推崇的方法与追求的目标之间的根本差别：修昔底德不曾想让自己的作品成为任何意义上的哲学或戏剧，而最能体现哲学剧精神的欧里庇得斯戏剧和柏拉图对话录，也绝不会采用修昔底德式的标准。透过他“史学家的使命不是改造世界，而是理解世界”
[30]

 的自道，作为对于马克思那著名论断（“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”）的颠倒，异常清晰地透露出无力改变世界的无奈。

相对于第一卷所述内容之纵深广博，第二卷聚焦于苏格拉底与柏拉图，第三卷在继续讨论柏拉图作品之外，兼及医学、色诺芬与修辞学-政治演说。尽管依然延续了第一卷的学术水准，但无法掩饰整体结构的严重失衡：柏拉图的哲学，虽然对于希腊精神世界具有划时代的意义，是此前paideia的集大成者，但必须与亚里士多德的哲学结合，作为希腊古典哲学的成熟与完成形态，方堪与第一卷所勾勒的诸多传统（诗歌、哲学、宗教、政治、戏剧、史学）构成一种在精神之深度与广延上的真正平衡；而即便对于柏拉图的哲学，《教化》第二、三卷也未能提供一种整全的视野，第二卷所重在《王制》，第三卷所重在《法义》，对后世的宇宙论乃至自然科学有极大意义的《蒂迈欧》，表达其对于“一”与“多”关系之最深刻思考的《巴门尼德》，与后世灵知派和基督教思想深度关联、阐发灵魂不朽观念的《斐多》，以“什么（谁）是哲学家”为主题的《泰阿泰德》、《智术师》、《政治家》三部曲，都没有进行专门的讨论，于柏拉图之天人之学可谓只得其半，这使得全书结构失衡的问题显得更为突出。与之相比，沃格林在《秩序与历史》中，其卷二《城邦的世界》所涉及者大体对应于《教化》第一卷，卷三则以《柏拉图与亚里士多德》为题，在讨论柏拉图的部分，除了《王制》与《法义》的呼应之外，还以《斐德若》与《政治家》、《蒂迈欧》与《克里提亚》为呼应，其结构相较《教化》第二、三卷更为合理。
[31]



《教化》第三卷中与修辞学和政治演说相关部分，重点讨论了伊索克拉底与德摩斯梯尼的思想，更以论德摩斯梯尼的章节作为全书的终结：德摩斯梯尼的政治演说被赋予了让自由城邦得以永恒的神圣光环，而他的自杀则被视作希腊古典时代终结的象征。无论是出于何种考量，这都使得整部《教化》结束得过于仓促与苍白。正如海德格尔所言，一切伟大者必有伟大的开端，也必有伟大的终结。
[32]

 无论怎样强调德摩斯梯尼的历史意义（特别是他对于“政治人文主义”的意义），
[33]

 他都不足以成为希腊古典时代这一伟大者终结的真正象征。黑格尔在《哲学史讲演录》中将柏拉图与亚里士多德称作“人类的导师（Lehrer des Menschengeschlechts）”，
[34]

 在一部以“paideia”为主题和根本宗旨的著作中，如果有一个人适合作为自荷马以降的全部希腊paideia传统的终结象征，那只能是亚里士多德。耶格尔在1923年出版过《亚里士多德：发展史纲要》
[35]

 这一专著，但他始终坚持将亚里士多德视作希腊化时代开启，而非希腊古典时代终结的象征。他没有意识到，希腊化时代在精神上的核心主线是广义的灵知派（Gnosis）运动，这与亚里士多德有着根本上的气质差异。在此意义上，他既没有为古典希腊时代寻到与其伟大相应的终结象征，又为希腊化时代设置了一个足够伟大但却并不十分相应的开端。

《教化》的这种显得有些突兀的结束方式，恰恰成为第三次人文主义命运的写照。第一次世界大战带来的重大创痛，令持续长达数个世纪的有关西方引领人类进步的想象受到严重冲击。斯宾格勒的《西方的没落》（Der Untergang des Abendlandes
 ），构思于一战爆发的1914年，出版于战争出现决定性转折的1918年，以一种根本上有别于进步主义史观的文明论视野，将世界历史解释为诸文明体依各自的生命周期而升降演化的过程，用启示录式的语言，宣告了西方文明无可避免没落的命运，对于当时欧洲的精神世界造成了极深远的影响。《教化》第一卷的问世，试图通过回溯欧洲与希腊世界的命运性关联，为处于历史长河之惊涛漩流的欧洲精神寻到某种绝对稳固的岛屿，从而不陷入斯宾格勒所预言的没落。它以古典语文学为载体，其整体历史基调似乎近于黑格尔，但又由于迫切希望为欧洲找到精神归宿而失去了黑格尔历史哲学的精髓：黑格尔不会执着于寻找历史长河中不动的岛屿，而是会承认，在此长河中的一切岛屿自身也在漂浮。

因而，并不奇怪，《教化》第二、三卷从原有的历史观大步退却。坚持黑格尔的历史哲学，最大的挑战不在于思辨，而在于是否有足够坚定强大的内心。即便能够在理性上认知、接受带有典型黑格尔特征的历史原则——历史习惯于在曲折反复的过程中演进，真正的善是一种强大的能够自我实现的原则，它恰恰会借助各种恶的形态（包括人的一切恶的欲念、品行、习惯、实践）来实现自己——但置身于具体的历史时代，这种理性原则往往无法与自身的情感、体会、记忆、认同有效地融合，甚至会呈现无法调和的对立情态。本希望为第一次世界大战后的欧洲提供精神救赎的《教化》，当遭遇远比一战更为残酷惨烈的第二次世界大战后，只能退回到把对于古典希腊的研究作为自身的慰藉。尽管书中多次提到“[image: ]
 ［我们思考哲学而不软弱］”的理想，但终究未能免于软弱。不过，源自古典的慰藉虽未能让耶格尔的心变得足够坚强，却让其保持了基本的审慎与高贵，而未落入如福山“历史终结论”般对黑格尔主义的拙劣模仿。

由《教化》开启的古典学通过回溯希腊之为希腊的“精神”为欧洲（西方）的危机寻找救赎的道路，通过斯奈尔的《精神的发现》
[36]

 得以延续和发扬光大，但不再是以古典人文主义的方式。斯奈尔在该书的序言中，明白地表达了这种差异：“希腊性（Griechentum）的意义在这里将以不同于古典主义（Klassizismus）的道路加以探寻：我们想要追寻的不是一种完美的、无历史性的人类存在（Menschentum），而恰恰是希腊人所承担的历史性（Geschichtlichkeit）。”
[37]

 《精神的发现》在1946年的出版，标志着德国语文学在二战后的重生，
[38]

 也意味着以《教化》为标志的第三次人文主义的正式谢幕。

在《教化》与《精神的发现》之间一脉相承的对于希腊精神卓异于周边民族而纯然独立发展的假设与将“古典性”只局限于希腊-罗马世界的文明认同，又进一步被以布科特（Walter Burkert）与韦斯特（L. Martin West）为代表的具有更广阔视野的古典学学者所超越。布科特的《希腊宗教与文学的东方化时代》（Die orientalisierende Epoche in der griechischen Religion und Literatur，
 Sitzungsber. Heidelberg Philos.-hist. Klasse，1984）
[39]

 与韦斯特的《赫利孔的东方面目：古希腊神话与诗歌中的西亚元素》（The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth，Oxford，1997
 ）这两部里程碑式作品，通过展现早期希腊与古代西亚-北非文明在精神深处的紧密关联，突破了长久以来作为古典学内核的希腊中心主义神话，从而令希腊的paideia传统在古典主义想象中被遗忘与隐藏的众多内容重新浮现出来。这里只需举一个简单的例子：当耶格尔将阿基罗库斯一首与自我对话的诗歌称作后世独白（Soliloquia）文体的胚胎时，
[40]

 他显然并不知道，在处于中王朝的埃及，自我与灵魂对话这种体裁就早已产生了《一个厌世者与他灵魂的对话》这样成熟而深刻的作品，
[41]

 它记述了一个对生活绝望的人与其灵魂巴（b[image: ]
 ）的对话，他想要说服灵魂接受他结束生命，却被灵魂提醒自杀者不得入葬、不得举行葬礼，继而灵魂试图劝慰他，通过寻找感官快乐可以忘记烦恼，最终，灵魂向他保证，即便他决定自杀，灵魂也将与他同在；而在美索不达米亚、迦南与安纳托利亚的文学传统中，思考常被表述为发生在内心的对话。
[42]



古典的非唯一性与作为复数之古典传统的关联互动，使得文明论意义上的古今问题与东西问题无法被置于单一古典传统中颇为常见的“文”-“野”对立范式（在中国、印度、希腊的传统中皆有体现）加以考察。这对于浸润于某一特定古典传统、对其产生深切认同并将之与自我认同融为一体的古典爱好者而言，往往并不那么容易接受。过去二十余年，西方古典学被较为系统地引介到汉语学界，并激发起学界强烈的研究兴趣与思想反应，这显然并非仅出于“思古之幽情”，而是始终伴随着对于中国自我文明传统的反思与问题意识：通过体会西方古典之博大精深，中国古典之真正高明精微者也更清晰地浮现出来。伟大者之为伟大，恰需有其他伟大者的存在以作参鉴与砥砺。对于中国而言，无论希腊、希伯来，还是印度、伊朗、巴比伦、埃及，都是能让中国的古典精神更深切显明地回返自身、觉知自身、体证自身的伟大存在，都有着属于自我的paideia。

“它的光辉依然闪烁，结局尽管苦涩，但依然与之保持和谐（Ihr Glanz leuchtet noch einmal auf, und das Ende ist trotz seiner Bitterkeit in Harmonie mit ihr）。”
[43]

 《教化》第三卷结尾的话，也正适用于这部未能实现最初期待但依然保持自身价值的伟大作品，以及它所代表的古典人文主义。
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 （《伊利亚特》11. 403）”或“[image: ]
 （《伊利亚特》17. 200）”［对着心说］这类表述的先声与背景。参见W. Burkert, The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age
 , translated by Margaret E. Pinder and Walter Burkert，Cambridge Massachusetts/London，1992, p.112（p.212，Note 13）；L.M. West，The East Face of Hellicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth
 , pp.198—199。


[43]
 W. Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen
 , Band III, Berlin/New York, 1947, S.374.






前言

［ix］我呈献给大家的是一部历史研究的著作，它探讨的是一个迄今为止未曾探索过的主题。这部著作将教化
 （[image: ]
 ）——希腊人的品格塑造——看作对作为一个整体的希腊文化（Hellenism）的一种新研究的基础。尽管已经有很多学者致力于描述希腊的城邦、社会、文学、宗教和哲学的发展过程，但似乎还没有人尝试过解释其历史进程和智识（intellectual）进程之间的互动关系——希腊人在其历史进程中形成了他们自己的品格，又在其智识进程中建构了他们的人格理想。当然，我着手探讨这一主题，并非仅仅是因为碰巧看到了还没有人以此种方法研究过希腊文化，而是因为我深信，对这一重大的历史和智识难题的解答，会使我们对希腊独特的教育天才有一种深层的理解，希腊的这种独特教育天才，正是古代希腊对后世产生不朽影响的秘密之所在。

本书第一卷旨在描述古风时代和古典时代的希腊文化的建立、成长和危机，古风时代是受英雄人格支配的时代，而古典时代则是受公民人格或政治类人格支配的时代。它以雅典帝国的崩溃而告终。第二卷会记录柏拉图时代智识的复兴，智识对文化和城邦的掌控，以及希腊文明向世界帝国的转变。我打算稍后再阐明罗马和早期基督教是如何被卷入到从希腊开始的文化进程之中的。

在我们为存续千年文明而奋斗的过程中，有许多人在寻求一条通往希腊的道路，所以本书不仅是为学者们准备的，也是为所有寻找这条道路的人而写的。在写作本书时，我既希望有一个总揽全局的通盘考虑，又迫切需要以其应有的深度和精确重新处理本书各个部分错综复杂的材料，要使二者都恰如其分是困难的。由此特定视角切入古代世界的研究，使我的注意力集中到许多新问题之上，过去十年间，它们一直是我教学和研究的兴趣之所在。不过，为了不破坏整体的累积效应，［x］我决定不以增刊的形式发表我的研究结果——这种形式会让整部著作不成比例地庞大。大体上，我的观点的证据由著作本身来提供——著作通常从阐释原始文本开始，把事实置于一种使其自身说明自身的相互关系之中。脚注介绍引自经典作家的相关段落和最重要的现代文献——尤其是那些在文化史上与此问题直接相关的文献。在详尽的阐释必不可少的地方，我很少以注释的形式作出阐释；因此，我以独立的专题论文形式出版了著作的相关部分（本书的脚注中也简短地提到了这些专题论文），并准备以后出版其余部分。本人的著作和专题论文可以构成一个不断地互相解释和互相支撑的整体。

在导言中，我努力从一个更广阔的视角，来描述希腊教育
 （[image: ]
 ）的历史地位。我也简短地指出了，我们对希腊式文教（cultural education）的理解如何影响我们与早先数个世纪的人文主义的关系。今天，对这一问题的争论前所未有地热烈。当然，这一问题不可能通过此类历史研究得到解决，因为它涉及的是我们自身的问题，而不是希腊人的问题。不过，即使在今天，如果没有一种对希腊文化的一以贯之的基本把握，我们就不可能有任何教育目的或教育知识。正是此种信念催生了本人从事这一问题的科学研究的兴趣，并将其贯穿于全书之中。


W.耶格尔

1933年10月







德文第二版前言

《教化》第一卷的第一版出版一年半后，读者要求出版第二版，这一事实是一个鼓舞人心的信号，说明这本书很快赢得了诸多朋友。由于第一版和第二版之间的时间太过短暂，我不可能在文本上做任何大的改动，不过我也利用这次机会修正了一些失误。

［xi］然而，本书的性质如此，以至于它所引发的绝大多数批评与讨论，可以说是某个特定的历史概念在许多不同的头脑中所产生的影响的反映。本书也引发了一种关于历史研究的目的和方法的讨论，我不能在此继续此类讨论。它需要另一本书来为我对希腊历史的态度提供一种理论基础：不过，我更愿意让促使我采纳此种态度的诸多事实来为其合理性作出证明。我们几乎不必说，体现在本书中的这类历史，既无意取代，也不能取代传统意义上的历史，即事件的历史。但是，以下述方式描述历史并非没有必要，而且其合理性已经得到了证明，这种方式就是，通过对开创性文献的阐释来解释人的生活——这些开创性文献是人类理想的代言人。希腊历史中的好多个世纪（如古风时代）并没有为我们提供值得关注的其他类型的证据，除了这一事实之外，即使对于那些我们可以从其他资料知悉的历史时期，文献也是我们接近往昔精神生活的最直接途径。基于此，文献是本书的首要关注目标；本书旨在描述希腊人的教育（paideia），与此同时，也描述作为教育［成果］的希腊人自身。


W.耶格尔

1935年7月







英文第二版前言

《教化》第二卷和第三卷出版之后，有必要再出一个第一卷的新版。新版在文本上只做了一些小的纠正，但注释部分却得到了极大的扩充。为了使这三卷著作看起来更为统一，我们将注释都放在了每卷末尾。第一卷的新注释不像其他两卷那样是从德文翻译过来的，而是本人尝试直接用英文写的。我要感谢拉德克利夫学院（Radcliffe College）的艾琳·沃德（Aillen Ward）小姐，她通读了我的手稿，并帮助我将自己的思想最终贴切地表达出来。我还要感谢哈佛大学的詹姆斯·沃尔什（James Walsh）先生，他誊抄了难解的手稿，核对了注释中的参考文献，［xii］并为我分担了校对的重任。哈佛大学的惠特曼（Cedric Whitman）先生帮我做了本卷的新索引，在此也要感谢他提供的宝贵服务。


W.耶格尔

哈佛大学

剑桥，麻省

1945年复活节







英译者的话

本译文经作者审阅并认可，但如有疏漏，务请指正，不胜感激。

本译文的相关资料参考了《牛津古典文献》（Oxford Classical Texts
 ），查阅不到的部分参考了托伊布纳（Teubner，《希腊罗马作家文库》［Bibliotheca scriptorum Graecorum et Romanorum
 ］）。哲学方面的残篇引自第尔斯的《前苏格拉底残篇》（Fragmente der Vorsokratiker
 ）第五版（经W.克兰茨修订，1934—1937）；抒情诗、抑扬格诗以及哀歌诗人的相关资料，引自恩斯特·狄尔（Ernst Diehl）的《古希腊抒情诗集》（Anthologia Lyrica Graera
 ，Leipzig，I，1936，II，1925）。

出自古典作家的引文以诗歌或散文的形式呈现，这些引文偶尔也被压缩或简化，以便与德语原文的风格和规模相一致。在文本可能有多种不同诠释的任何地方，我当然都遵循耶格尔教授的选择。


吉尔伯特·海厄特
[1]







[1]
 译注：吉尔伯特·海厄特（Gilbert Highet，1906—1978年），二十世纪著名古典语文学教师和古典学家、文学史家，W.耶格尔的同道与好友。生于苏格兰的格拉斯哥（Glasgow），1938年任哥伦比亚大学拉丁语和希腊语系主任，1950年任拉丁语言与文学安东讲座教授（Anthon Professor）。海厄特一生致力于古典文化的教学与研究，主要著作有《荷马概论》（An Outline of Homer
 ，1935）、《古典传统》（The Classical Tradition
 ，1949）、《教学的艺术》（The Art of Teaching
 ，1950）、《讽刺文学的解剖》（The Anatomy of Satire
 ，1962）。






导言　希腊人在教育史上的地位

［xiii］每一个达到一定发展阶段的民族必然本能地从事教育实践。教育，是一个共同体保存和传播其身体特征和精神品格的过程。因为个体来了又去，而种类绵延不绝。代代相传的自然进程保证了动物和人的身体特征的延续；而人，只有通过锻炼自身的品质，才能传承自己的社会和智识本性——正是通过对自身品质（即理性和自觉意志）的锻炼，人创造了自己的社会和智识本性。通过对自身品质的锻炼，人博得了一种发展的自由，这种发展的自由，如果我们将物种史前变异的理论忽略不计，并将我们自己的思想限定在经验世界之内的话，那么，对其他任何生物来说，它都是绝无可能的。通过有意识的教育和训练，即使是种族的身体特征也会发生改变，并且获得一种更高层次的能力；而人的心智则更具有无限丰富的发展潜能。当人越来越意识到他自身的力量，就会通过向两个世界——在他之外的世界和在他之内的世界——学习更多的东西，努力为自己创造那种最好的生活。他特有的本性——身体和心智的一种结合——创造出一些特殊的支配其类型之保持和传承的环境条件，并且给他施加一整套特殊的塑造身体和智力的流程，这样的塑造过程，作为一个整体，我们称之为教育
 。教育，正如人类所实践的那样，是由同一种创造性的和引导性的生命力所激发的，这种生命力促使每一个自然物种维持和保存自身的种类；只不过，人的知识和意志为达到一个已知目标所做的自觉努力，把这种自然的生命力升华成了远高于其他物种的力量。

从这些事实出发，可以推导出一些一般性结论。首先，教育不是一种只关乎个体的行为：它本质上是共同体的一种功能。［xiv］共同体的品格特征在组成这一共同体的个体那里得到体现；对于人这种[image: ]
 [image: ]
 ［城邦的动物］来说，与其他任何物种相比，共同体更是所有行为的来源。共同体处心积虑，努力教育新一代个体，以便按照其自身的形象来塑造其成员，在这方面，共同体对于其成员的塑造性影响是一种最为持久的积极力量。每一个社会的结构都建立在维系这个社会及其成员的成文法或未成文法之上。因此，在任何一种人类共同体中（无论它是一个家庭，一个社会等级，一种职业，还是某种更广泛的综合体，如一个种族或一个国家），教育都是对该共同体的标准
 （standard）的积极意识的直接表达。

其次，教育与共同体的生活和发展同步，教育因为外部强加的变化及内部结构和智识发展的变化而改变。既然教育的基础是一种支配人们生活的普遍的价值意识，它的历史自然也会受到共同体内部流行的价值观的变化的影响。当共同体奉行的这些价值稳定时，教育的根基也是牢固的；当它们被取代或摧毁时，教育进程就会被弱化，直至无法运转，彻底失效。每当传统被粗暴地颠覆，或者遭受内部的崩溃时，就会出现教育的这种无能为力的状况。尽管如此，在教育领域，稳定性并非健康的确然征兆。衰朽的保守主义标志着一个文明的终结，在那样的时代，教育的理想常常是极端固定的——例如，中国在革命之前的儒家思想，希腊-罗马文明的晚期，犹太教的末期，以及教会、艺术和科学学派的一些特定历史时期。众所周知，古代埃及的历史不是数百年，而是数千年，它就是以一种令人恐怖的食古不化为标志的，这种僵化几乎成了化石。同样，在罗马，政治和社会高度稳定，几乎没有任何创新的愿望或需求。

希腊则属于一个特殊的范畴。从现在的观点看，希腊人是在伟大的东方民族基础之上的一种根本进步。他们为共同体生活建立了一套全新的原则。无论我们怎样高度评价比希腊更早的各民族所取得的艺术、宗教和政治成就，我们真正可以称之为文明
 的历史——文明
 就是对一种理想的深思熟虑的追求——只有到希腊才开始。

［xv］在过去的数百年间，现代学术研究已经极大地拓宽了历史的视野。希腊人和罗马人所知道的oecumené，即“有人居住的”世界——二千多年来，它几乎被等同于整个地球——已经缩小为狭窄的核心部分；迄今为止，那些我们未曾探索的智识领域也已经向我们敞开。但是，有一点在今天甚至变得越发清晰了，那就是这种智识视野的拓展并没有改变这个核心的事实：即，就历史不仅仅是某个特定民族的历史，而是一群民族的历史而言——我们不仅在身体上，而且在智识上，都归属于这些民族——我们的历史仍然是从希腊人那里“开始”的。因此，我曾经把我们自己的这些民族叫作“以希腊为中心的（Hellenocentric）”
[1]

 的民族。这里的“开始”一词，不仅仅指时间上的开端，而且还指精神上的[image: ]
 ［本原］，即精神源泉，每当我们到达一个新的发展阶段时，就必须不断地重提希腊，以便重新确定自己的方向。这就是纵观人类整个历史，我们总是要回到希腊的原因。当然，我们回归希腊，自发自愿地复兴这一传统，并不意味着我们无条件地永远承认希腊人在智识方面的伟大，也不意味着我们赋予他们一种压倒我们的权威——这种权威因为独立于我们自身的命运之外，所以是固定的和不可挑战的。恰恰相反，正是因为它满足了我们自身生活的某种需要，我们才总是回到希腊，尽管这种需要在不同的时代会相当不同。当然，每个“以希腊为中心的”民族都会感觉到，即便是希腊和罗马，在一些方面也与她自己格格不入：这种感觉一部分是基于血缘和感情，一部分是由于社会组织和智识观点的不同，还有一部分是因为各自历史的独特性。但是，在这种感觉和完全隔阂的感觉之间还是存在着巨大差异的，我们在面对东方民族时就会遇到那种完全隔阂的感觉，东方民族在种族和智识方面都与我们不同；毫无疑问，在历史观方面，用将西方民族与中国、印度和埃及分开的同一道栅栏将我们与希腊和罗马分开——正如一些现代学者所做的那样——肯定是一个严重的错误。

尽管如此，我们与希腊的亲缘关系不仅仅是种族的，无论种族因素在理解一个民族的本性方面有多么重要。当我们说我们的历史是从希腊人那里开始时，我们必须确定我们赋予历史
 一词的意义。例如，历史可能隐含着［xvi］对陌生的一知半解的新世界进行探索的含义：希罗多德就是这样理解历史的。而在今天，如果我们对人类生活在其各个方面的形态有了深刻的洞察，我们甚至会以更大的注意力去研究距离我们最遥远的人们，并试图进入他们的精神世界。但是，这种准人类学意义上的历史，必须与建基于一种真实的起作用的精神亲缘关系的历史
 相区分，无论是在单个民族内部，还是在一群民族内部。只有在此种类型的历史中，获得对一个民族或一个时代的内在本性的真正理解，以及观察者和被观察者之间的一种创造性的接触，才是可能的。只有通过此种类型的历史，我们才能认识到我们的共同储备，社会方面和智识方面的成熟的形式和理想的共同储备，无论这些形式和理想在诸多不同种族——它们构成一个民族大家庭——中必然经历过多少次变异和中断、混合和冲突、消失和重生。无论是就个体，还是集体而言，这样一种社会的和智识的形式和理想的共同体，一方面，在某种特殊的意义上，在希腊和罗马之间存在着，另一方面，也在伟大的现代西方各民族中存在着。如果我们接受这一深层次的历史观——作为表达一个共同体的起源和理想的历史观——我们就永远不会把整个世界作为历史考察的对象；而且，无论地理学上的地平线扩展到多广阔，我们的历史的边界也永远不会远离在过去三千年间限定了我们的历史性命运
 的那些界线。谈论整个人类在未来某个时候是否会被一种上述类型的精神纽带联系在一起是不可能的，而且这个问题与我们目前的研究也没有关系。

希腊人在教育史上所具有的革命性的、划时代的地位，不是用几句话就能够说清楚的。本书的目的是陈述他们的文化，即他们的教育（paideia），并描述其独特的品格和历史发展过程。它不是一些抽象观念的总和，而是在其所有具体现实中的希腊历史本身。但是，如果希腊人没有将希腊历史的事实塑造成一种永久的形式——这种形式是他们的最高意志的表达，是他们抗拒变化和命运的表达——那么，希腊历史的事实早就湮没无闻了。在其历史发展的最初阶段，他们对此种意志行为的性质并没有清晰的概念。［xvii］不过，当他们沿着自己的历史道路进入更清晰的视野时，他们生活的永恒目标也变得越来越明确。那就是创造一种更高类型的人。他们相信，教育具体体现了人的全部努力的目的。他们认为，这既是个体存在，也是共同体存在的最终理由。在其历史发展的巅峰时期，他们就是这样解释他们的天性和使命的。有人认为，如果我们通过某种更高的洞察力，如心理的、历史的和社会的洞察力，来看希腊人，我们就能更好地理解他们，这种假设没有合理的根据。甚至希腊古风时代的恢弘著作也可以从这个角度得到最好的理解，因为它们是由同一种精神创造的。归根结底，希腊人是以[image: ]
 （即文化
 ）的形式，将希腊思想的整个成就遗赠给古代其他各民族的。奥古斯都从希腊文化的角度来构想罗马帝国的任务。如果没有希腊的文化理想，希腊罗马文明就不可能成为一个历史统一体，西方世界的文化就永远不可能存在。

我们已经习惯于使用“文化”这个词，但不是在描述只有希腊世界才有的理想的意义上来使用，而是以一种更通俗、更普通的方式，来意指世界各民族——即使是最原始的民族——的某种固有品质。我们用这个词来意指使任何一个民族有其自身特征的全部生活方式和表达方式整体。
[2]

 如此，这个词就沉沦为了一个简单的人类学概念，而不是一种价值观，一种自觉追求的理想
 。在这种模糊的类比意义上，谈论中国、印度、巴比伦、犹太或埃及的文化是允许的，尽管它们之中没有一个民族有与真正的文化
 相对应的一个词或一种理想。诚然，每一个高度组织化的民族都有一套自己的教育体系；不过，以色列的律法和先知，中国的儒学，印度的佛法，在它们的整个智识结构上，与希腊的文化理想有着根本和本质的差别。归根到底，谈论许多前希腊的“文化”的习惯，是由将一切简化为同一种表达方式的实证主义爱好所创造的：它将欧洲世袭的类型甚至运用到非欧洲的事物之上，从而忽略了这样一个事实，即把我们的观念应用于外在于它们的世界的任何企图，都会篡改历史的方法。［xviii］几乎所有的史学思想都容易犯的循环推理就是从这个基本的错误开始的。要完全清除这种错误是不可能的，因为我们永远不可能跳出我们与生俱来的思考方式，但是我们至少可以解决基本的历史问题，其中之一便是认识到前希腊的世界和从希腊开始的世界的根本区别——在由希腊开端的世界中，作为一种建构性原则的文化理想被首次建立起来了。

也许，说希腊人创造了文化的理想并不是一种很高的赞誉。在一个各个方面都对文明感到厌倦的当今时代，这样来描述希腊人可能甚至是一种贬抑。我们今天称之为“文化”的东西是一种苍白无味的东西，是希腊原创理想的最后变种。用希腊人的话来说，与其说它是一种文化（paideia），不如说是一大堆杂乱无章的、外在于人的生活器具（[image: ]
 ）。实际上，情况似乎是这样：今天的文化不能给予希腊原有的文化形式以任何价值，相反，为了确立它自己的真正意义和方向，它倒需要那种理想的启迪和改造。而这种对原型
 的认识和回归，意味着一种与希腊人非常相似的心理态度——一种在歌德的自然哲学中反复出现的态度，尽管歌德可能没有来自古代希腊的直接历史传承。在一个历史时期即将结束时，当思想和习俗日益顽固和僵化，当文明的经过深思熟虑的组织机制阻挠和压制人的英雄品质时，生命就会不可避免地从坚硬的外壳下再次苏醒。每当这些时候，一种根深蒂固的历史本能会驱使人们不仅回到他们自己民族的文化源泉中去，而且再次生活于那个更早的时代——那时，希腊的精神（他们与它有这么多共同之处）依然元气淋漓，充满活力，它正从热烈的生活中创造出将其激情和天才永恒化的形式。希腊不仅仅是反映当今文明的一面镜子，或者我们理性主义的自我意识的一个象征。任何理想的创造都被所有诞生的秘密和奇迹所包围；即使是最高的理想也会因日常使用而退化，随着这种危险的日益增长，认识到人类精神的深层价值的人，应该越来越多地转向那些首次在历史记忆和创造性天才的黎明时分代表此种理想的原初形式。

我们说过，希腊人作为教育者在世界范围内的历史重要性，［xix］源于他们关于个体在共同体中的地位的新意识。当我们把希腊人与古代东方人相比较时，两者之间居然如此不同，以至于希腊人的理想似乎与现代欧洲的理想相一致。因此，很容易得出这样的结论，即希腊人的理想是现代个人主义的自由理想之一。在现代人对自身个体性的敏锐感觉和希腊之前的东方的自我-否定之间——这种自我-否定在埃及的金字塔与东方的陵墓和纪念碑的庄严肃穆中体现出来——存在着一种鲜明的对比，实际上，不可能有比这种对比更强烈的对比了。东方人将一位神人一体的统治者（God-king）远远地提升于任何自然比例之上（这种做法表达了一种与我们格格不入的形而上学人生观），而将成千上万的民众压制在下（这是对君王的准宗教崇拜的必然结果），与此相反，希腊历史的开端似乎是一种关于个体价值的新观念的开端。想要不把这种新观念与认为每一个灵魂自身就是无限价值的一个目的——在宣传在这一点上，基督教做得最多——的信念相等同，不与文艺复兴期间和文艺复兴之后宣告的理想（即每一个个体都是其自身的法则）相等同，是很困难的。如果没有希腊人对个性的价值的认可，我们又如何证明个人的价值和重要性呢？

历史地来看，我们必须承认，既然希腊人在其哲学发展的顶峰系统阐述了个体在共同体中的位置问题，并力图解决这个问题，因此，在欧洲，人格的历史必定发端于希腊。罗马文明和基督教各自对这一问题作出了贡献，而这三种影响的交融造就了现代个人完整的自我意识。不过，从现代的角度出发，我们不能从根本上搞清楚希腊思想在文化史上的地位，所以从思考希腊精神的独特品格来解决这一问题要好得多。

个体品格的多样性、自发性、丰富性和自由，似乎是让希腊人以如此众多的不同方式迅速发展的必要条件，从希腊历史的最早期到最晚期，每一个希腊作家身上的这些个性特征，都令我们深感震惊；［xx］但它们都不是现代意义上的那种刻意培养的主观品质。它们是自然而然的，与生俱来的。当拥有这些品质的希腊人有意识地去实现他们自己的个性时，他们是通过发现客观的标准和法则，间接地做到这一点的，而一旦他们辨认出了这些客观的标准和法则，它们就赋予他们一种新的思想和行动的确定性。希腊的艺术家们不是通过复制无数随意选取的人体姿势的外在过程，而是通过研究支配人体的结构、平衡和运动的普遍法则来巧妙地表现人体——在自由的、无拘无束的动作和姿态中的人体；从东方的立场看，要想理解这一点是不可能的。类似地，希腊精神中那种高贵的和自如的泰然任之［的人生态度］也来自他们对以下事实的清晰认知，即世界是受确定的和可以理解的法则支配的（这一事实对其他早期民族是隐匿不露的）。他们对自然的东西有一种天生的感觉。他们是第一批发展出自然
 （[image: ]
 ）概念的人，这一概念无疑是他们独特的思想方法的产物。远在他们孕育出这一概念之前，他们就已经以一种持久的凝视来看这个世界了，这种持久的凝视不是把世界的任何部分看作与其他部分相分离的东西，而是看作一个活生生的整体的要素，部分的地位和意义源于整体。我们把这种观点叫作有机的观点，因为它把个体事物看作一个活的整体的诸要素。对生命的这种自然的、成熟的、原初的和有机结构的感觉，与希腊人的天赋直觉——它发现和确切表达了支配实在的诸法则——紧密相联，希腊人的这种天赋直觉表现在生活的各个领域，表现在他们的思想、言说、行动和全部的艺术之中。

希腊人建造和看待一件艺术品的典型方法，首先且最重要的是一种基于简单的视觉行为的感性直觉（aesthetic instinct），而不是刻意地把一个观念转移到艺术创造领域之中。希腊人将艺术观念化，并将一种理智的态度与自然的和感性的行为相融合，是在历史的较晚时期，即公元前五和前四世纪的古典时代。诚然，当我们说他们的审美感觉（aesthetic sense）是自然的和无意识的时候，我们没有解释，对造型艺术来说是真实的同一种东西，为什么对文学同样也是真实的，文学的艺术技巧不是靠视觉，而是靠语言和情感的相互作用。在希腊文学中，与在希腊雕塑和希腊建筑中一样，我们发现了同样的形式原则。我们同样可以谈论［xxi］一首诗或一篇散文的造型或建筑特性。不过，我们所说的文学作品的建筑特性不是一些结构上的价值——这些结构上的价值源于对雕塑或建筑的模仿
 ——而是语言和语言结构中的类比
 标准。我们使用模仿
 和类比的
 隐喻，纯粹是因为我们可以从一件雕塑或一座建筑中更生动，从而也更迅速地把握它的结构原则。希腊人在一些简单的形式中用语言表达他们自己，他们把这些简单的形式转移到艺术及其风格的理想领域，希腊人使用的文学形式，连同其各种变体和精巧结构，都是从这样的转移中有机地生长出来的。演说艺术也一样，他们实现一个复杂计划和从诸多部分中创造出一个有机整体的才能——这种才能因磨练而不断提高——纯粹来源于对支配情感、思想和言说的法则的一种自然感知，这种自然的感知（变得越来越抽象和技术化）最终创造出了逻辑、语法和修辞。在这方面，我们有太多的东西要向希腊人学习，而我们从他们那里所学到的又只是一套固定不变的形式，它们至今仍然支配着我们的文学、思想和风格。

这种情况甚至适用于希腊精神最令人惊叹的创造，即对其独特结构的最雄辩的见证者——哲学。在哲学中，创造希腊艺术和思想的形式
[3]

 的力量得到了最明显的展示。它是对潜藏于自然和人类生活之下的永恒规则的清晰洞察。每个民族都制定了一套法律规则；但希腊人总是寻求一条贯穿一切事物的法则
 （Law），并努力使他们的生活和思想与此法则协调一致。他们是这个世界的哲学家。希腊哲学的理论
 ［性
 ］（theoria），
[4]

 与希腊的造型艺术和诗歌艺术有着根深蒂固的内在联系；因为它不仅体现了理性思维——这是我们首先要考虑的因素，而且（顾名思义）还体现了观照
 （vision）——这种视觉观照把每一个对象都理解为一个整体，在每一事物中都看见型相
 （idea），也即可见的范式（pattern）。即使我们知道这样做有将事物普遍化的危险，或者有用后期的观念解释前期思想的危险，我们仍情不自禁地认为柏拉图的型相
 ——希腊智力的一个独特产物——是理解希腊人在其他许多方面的思想方法的线索。尤其是，显示在全部希腊雕塑和绘画中的形式化倾向，与柏拉图的型相
 一样，来自同一个源头。其中的联系甚至在古代就已经被注意到了，
[5]

 而且一直以来都受到关注；［xxii］这一点对希腊的演说术而言同样有效，事实上，对希腊人的基本理智态度自始至终都有效。例如最早的自然哲学家们，连同他们把宇宙看作一个受一种法则支配的整体的努力，与现代社会精于计算、注重实验的经验科学家完全相反。他们不是通过总结一系列孤立的结果并将它们系统化为一个抽象的结论而工作，而是走得更远，从一个一般概念——它能赋予作为整体之部分的部分以位置和意义——来阐述各个分离的事实。同样是这种形式化倾向建构了将希腊的音乐和数学与其他更早民族的音乐和数学——就它们为我们今天所知的而言——区别开来的普遍范式。

希腊文化（Hellenism）在教育史上的独特地位取决于同一种特有品质，即把每一个部分都看作一个理想整体的从属物和相关物的最高本能（因为希腊人把这种看待事物的角度贯穿于他们的生活和艺术之中）也取决于他们对普遍事物的哲学理解力、对人性最深层法则的感知和对标准的领悟——这些标准以支配个体和社会组织的精神生活的人性法则为基础。（正如赫拉克利特以其对思维本性的敏锐洞察所认识到的），那普遍者，也就是逻各斯，对所有的思维都是一样的，正如法律是城邦所有公民共同的东西一样。在处理教育问题时，希腊人完全信赖这种对支配人类生活的自然原则和人据以运用体力和智力的内在法则的清晰认知。
[6]

 在教育中把这种关于自然原则和内在法则的知识作为一种建构性力量来运用，并且通过它塑造活生生的人，就像陶匠用模具规范泥土和雕刻家将石块雕刻成预想的形式一样——这是一个大胆的创意，一个只有在希腊民族的艺术家和哲学家们那儿才能发展起来的理念。他们创造的最伟大的艺术作品是人
 （Man）。是他们第一个认识到了教育意味着按照一个理想来深思熟虑地陶铸人的品格。“手、脚、头脑都像正方形一样完美无瑕”——这是马拉松和萨拉米斯（Salamis）时代一个希腊诗人说的话，用来描述那种极为难得的真正德性的本质。只有这种类型的教育才配得上文化之名，对于此种类型的教育，柏拉图使用了一个陶冶
 （moulding）
[7]

 品格的物理隐喻。［xxiii］德语词“Bildung［陶冶、教育、文化］”
[8]

 清晰地指明了希腊柏拉图哲学意义上的教育的本质，因为它涵盖了艺术家的塑性成形行为（the act of plastic formation），以及出现在其想象中的指导性范式，即型相
 或类型
 （typos）。纵观历史，每当这一观念再次出现时，它总是从希腊人那里继承来的；而且，每当人们放弃如训练动物去完成特定的外在义务那样去训练年轻人的想法，并回忆起教育的真正本质时，此种类型的教育理想总是会重新出现。不过，希腊人感觉到教育的任务是如此重大而艰巨，并且以一种无可比拟的力量和动力来从事这一事业，另有特别的原因。这原因既不能归结为他们的感性观照（aesthetic vision），也不能归结为他们的“理论的（theoretic）”思维方法。从我们第一眼看到他们，我们就发现人
 （Man）是他们思想的核心。他们的与人同形同性的神灵；他们在雕刻甚至绘画中对表现人的形体的问题的全神贯注；他们的逻辑顺序——他们的哲学通过这种逻辑顺序从宇宙问题走向人生问题，且在其中直至苏格拉底、柏拉图和亚里士多德那里达到顶峰；他们的诗歌——荷马及其之后的所有世纪，诗歌无穷无尽的主题就是人、人的命运和他的神灵；最后还有他们的城邦，除非我们把城邦看作塑造人和人的生活的力量，否则就不可能理解它——所有这些，都是源自同一个巨大光源的不同光芒。它们都是对以人类为中心的生活态度的表达，这种以人类为中心的态度，不可能从任何其他东西那儿得到解释，或者来源于任何其他东西，它渗透到希腊人感觉、创制和沉思的一切事物之中。其他民族造神灵，造帝王，造鬼怪：只有希腊人造人。

我们现在可以在与东方民族的对比中，明确界定希腊文化（Hellenism）的特殊品格了。通过发现人，希腊人不是发现人的主观自我，而是认识到人性的普遍法则。希腊人的智识原则不是个人主义，而是“人文主义（humanism）”，这里“人文主义”这个词是在其原初的和古典的意义上使用的。它来自于拉丁语“humanitas”：至少从瓦罗（Varro）和西塞罗时代以来，这个词除了具有“人的行为”这一早期的通俗意义（它与此处无关）之外，有了一种更高贵、更严格的含义。它意指将人培养成他真实的样子，并具备真正的、名副其实的人性的这一过程。
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 这才是真正的希腊教育（paideia），为罗马的政治家们作为一个模范所采用的教育。［xxiv］它从理想出发，而不是从个体出发。在作为一个部族成员的人之上，作为一个假定的独立人格的人之上，站立着一个作为理想的人；而这个理想的人，是希腊所有的教育家，连同希腊的诗人、艺术家和哲学家们目光贯注的范式。但是，这个理想的人是什么呢？它是普遍有效的人类模型（model of humanity），所有个体注定都要模仿的模型。我们曾经指出，教育的本质是根据共同体的形象来塑造每一个个体；希腊人从根据那个公共模型［城邦共同体］塑造人的品格出发，越来越意识到这种教育过程的意义，最后，随着对教育问题的深入探讨，他们以一种比任何其他民族、任何其他历史时期都更可靠、更哲学的理解力把握住了教育的基本原则。

希腊人希望教育每个人达到的人格理想，不是一个存在于时空之外，空洞而抽象的样式，而是一个从希腊的土壤中自本自根地生长出来的活的理想，它与种族的前途命运共呼吸、共沉浮，它消化了希腊历史和智识发展的各个阶段。不过，比我们早几个世纪的古典学者和人文学者并没有认识到这一点——他们将历史忽略不计，把希腊或古典时代的人性
 （humanity）、文化
 （culture）或思想
 （mind），理解为一个无时间性的抽象理想的表达。诚然，希腊民族在精神领域遗赠给了它的后继者们诸多不可磨灭的永恒发现，但如果我们把那种理想的标准设想为固定不变的和终结性的东西，那么这将是对我们所描述的希腊意志——即根据一个理想的标准来塑造个体的品格——的一个最危险的误解。欧几里得的几何和亚里士多德的逻辑即使今天也是思维运行的永恒原则，不可能将其弃之一旁。但是，即使这些普遍有效的、清除了时间内容的智识法则，也是由希腊科学所创造的；当我们以一种历史的眼光来看待它们时，它们是彻头彻尾的希腊的；它们并不排斥与其他思考和观察的数学和逻辑原则共存。希腊思想的其他作品更是如此，这些作品都带着创造它们的那个时代和民族的烙印，而且与特定的历史处境息息相关。

［xxv］那些生活于罗马帝国开端时期的希腊批评家，是首先在非时间性的意义上将希腊伟大时代的代表作描述为“经典（classical）”的人——一部分作为后世艺术家们模仿的正式典范，一部分则是后代追随的道德模范。在那个时代，希腊历史已经成了世界范围的罗马帝国的生活的一部分，而希腊人已经不成其为一个独立的民族了，他们唯一可以追随的更高理想，就是保存和敬仰他们自己的传统。因此，他们首先发展了思想的古典信仰（the classicist theology of mind）——对他们那种人文主义的独特类型的一个合情合理的描述。他们审美的静观生活
 （vita contemplativa）是现代人文主义者和学者们的生活的原初形式。二者的生活都建立在同一个原则之上，建立在一个抽象的、不受时间影响的、作为一种永恒的真和美的国度之上——这个国度超拔于任何一个民族的坎坷命运。与此类似，歌德时代的德国人文主义者，将希腊人看作一个独一无二的历史时期的真实人性的完美呈现——这是一种态度，与他们的信条实际遭遇的新历史观相比，这种态度更接近于“启蒙时代”的理性主义。

当古典主义衰落时历史研究兴盛了起来，一个世纪的历史研究使我们脱离了那种古典信仰。今天，如果我们遇到相反的危险——一种无穷无尽、漫无目的、把一切都看作历史的激情，一个所有的猫在其中都变成灰色的暗夜——即使回到古典时期的永恒价值，我们也不再可能把它们作为超时间的偶像树立起来。除非作为在一个特定的历史情景之内起作用的力量——正如它们在被创造出来的时代所起的作用一样——它们已不能展示其含义中隐含的标准，不能展示它们改变和塑造生活的不可抗拒的力量。我们再也不可能孤立地
 （in vacuo）阅读或写作希腊文学的历史——跟产生它以及它向之说话的社会相分离的历史。希腊思想将其强大的力量归功于这一事实：即它深深植根于共同体的生活。在其作品中呈现出来的全部理想，都是由那些创造它们并将它们归结为美的形式的人，从那种超个人的共同体生活中提取出来的。伟大的希腊人的著作所揭示的人是一种城邦的人（political man）。希腊的教育不是一系列旨在创造一个完美的独立人格的私人技艺的总和。［xxvi］直到这样的希腊城邦已经烟消云散、希腊文化（Hellenism）江河日下的衰落时期——现代教育学直接来源于这个时期——也没有人相信它曾经是。我们很容易理解为什么生活于一个非城邦时代的德国古典学者会遵循这一信念，而我们对城邦的兴趣也为我们打开了眼界，使我们看到这一事实，即在希腊的黄金时期，没有城邦的精神与没有精神的城邦同样是不可能的。希腊文化最伟大的作品都是一种独特的城邦意识的纪念碑，这种独特的城邦意识是从荷马史诗的英雄时代到柏拉图的教育型城邦连续不断地发展而来的——在柏拉图的城邦中，个体和共同体在哲学领域进行了最后的决斗。任何未来的人文主义都必须建立在所有希腊教育的基本事实之上，而所有希腊教育的基本事实是，对希腊人来说，人性永远包含着一个人类存在物的必不可少的品质，也即他的城邦特性。
[10]

 那些最伟大的希腊人永远觉得他们是城邦共同体的仆人，这一点是创造性的艺术生活和智识生活与共同体紧密联系的一个标志。这种态度在东方也广为人知：在生活是由一种准宗教的严格规定来组织的国家里，这种态度似乎是最自然而然的。然而，希腊的伟人们并没有站出来道说上帝之言，而是把他们自己所知道的教给人们，并清晰地表达他们的理想。即使是在以宗教启示的形式说话时，他们也把这些启示转换成了个体的知识和形式。尽管它在外表和目的上可能是个体的，但他们觉得它完全是社会的，无可置疑地是社会的。诗人、政治家和哲人（[image: ]
 ，[image: ]
 ）的三位一体体现了希腊民族最高的领导理想。在那种精神自由的氛围中，希腊的创造性天才受深层知识的约束（就像受神圣法则的约束那样）为共同体服务，他们构想并实现了那种崇高的教育理想，这使它远远高于我们时代个人主义文明的那种肤浅的艺术和智识才华。正是那种崇高的教育理想把古典时代的希腊文学从单纯的审美范畴中提升出来——多少人曾经徒劳无益地设法在审美范畴中理解希腊古典文学，也正是那种崇高的教育理想，赋予了希腊文学对人性无法估量的影响——这种影响已经持续了数千年。

在那种理想对我们的影响中，希腊艺术——就像它在其最伟大的时期和最高贵的杰作中所是的那样——扮演了最重要的角色。实际上，我们需要一部希腊艺术史，［xxvii］一部被看作希腊人的理想——它不时支配希腊人的生活——的反映的艺术史。直到公元前四世纪晚期，那种理想一直是共同体精神的主要表达，这对希腊艺术和希腊文学来说都是真实的。例如，如果没有见过奥林匹亚赛会胜利者的塑像（它向我们展示了它的肉体前身），或者没有见过诸神的形象（这些形象体现了所有希腊人认为人在身心两方面可能达到的完美境界），那么，又有谁能理解诗人品达的胜利颂歌所召唤的体育理想呢？毫无疑问，多利安神庙是多利安人（Dorican）的品格和多利安人的理想——每个个别部分严格地从属于一个固定而紧密的整体——留给我们的最庄严伟大的纪念碑。它仍然具有一种使历史上已经销声匿迹的生活（它把这种生活永恒化了）和宗教信仰（它本身就是受此信仰启示的结果）重新呈现的巨大力量。不过，希腊人相信，教育（paideia）的真正代表并非这些无声无息的艺术家——雕刻家、画家和建筑师，而是诗人、音乐家、演说家（演说家意味着政治家）和哲学家。他们觉得，在某种意义上，立法者比造型艺术家更接近诗人；因为诗人和立法者都负有教育的使命。只有立法者可以要求雕刻家的美名，因为只有他塑造活生生的人。尽管希腊人常常将教育行为与造型艺术家的工作相比拟，尽管他们自己拥有艺术家的天性，但几乎从来没有想过，如温克尔曼（Winckelmann）所认为的那样，一个人可以通过观看艺术作品而受教育。他们认为，可以塑造灵魂的唯一真实力量是语言和声音，以及——就它们通过语言或声音或二者起作用而言——节奏与和谐；因为一切教育（paideia）的决定性因素是充满活力的能量，这种能量在精神文化中甚至比在锻炼身体的力量和敏捷性的赛会（agon）中更加重要。根据希腊人的设想，美术（fine art）属于另一个不同的范畴。整个古典时期，美术自始至终将自己固定在它所发源的宗教领域。实质上，一幅画或一座雕像就是一件献给神灵的艺术品（agalma），一种装饰品。
[11]

 但这不适用于英雄史诗，希腊教育的能量从英雄史诗流进了其他各种类型的诗歌。即使在诗歌与宗教紧密相连的地方，它的根须也深深地扎在社会和政治生活的土壤之中；与诗歌相比，这一道理更适用于散文作品。因此，希腊文化的历史在所有要素上都与希腊文学的历史相吻合：［xxviii］因为希腊文学，从原初创作者的意图来说，就是对希腊理想形塑其自身的过程的表达。况且，在理解古典时代之前的数个世纪方面，除了诗歌，没有别的文字证据可以帮助我们，因此，即使对实际意义上的希腊历史而言，真正可以讨论的唯一主题只能是诗歌和艺术所描绘的这一过程。在那个时代的全部生活中，没有任何别的东西可以幸存下来，这是历史的意志。除了研究希腊诗歌和艺术所形塑和培育的理想，我们没有办法追踪贯穿那些世纪的希腊文化的历史。

这一事实决定了本书的方法和目的。在本书所要讨论的主题的选择上，以及各种情况下所要采取的立场方面，并不需要特别的理由。总的来说，它们必须证明它们自己，尽管作为个体，读者毫无疑问会对或此或彼的取舍感到遗憾。这是一个古老的难题，被以一种新的方式放置在这里：因为教育，从其最初的开端起，就与对古代世界的研究紧密相连。继之而来的世代总是把古典时期看作一个取之不尽的知识和文化的宝库——首先是作为一个外在的、有价值的诸多事实和艺术作品的集合，然后是作为可以模仿的理想世界。现代古典学研究的兴起改变了看待问题的基本视角。最近的历史思想主要被用于考察任何时候究竟发生了什么事情，以及它是怎么产生的。在看清过去的热切努力中，历史学家们渐渐养成了把古典时期仅仅看作一个历史片段的习惯（尽管是一个特别有兴趣的历史片段），而很少注意它对当今世界的直接影响。是否感觉得到这种影响成了历史学家的个人看法，评估其价值也留给了学者的个人趣味。但是，当这种对古代历史的百科全书式的、事实探究的研究方法越来越普遍时（尽管即使在这一理念的伟大实践者那里，所谓的客观和公正也不像他们所相信的那么多），很少有人看到某种类型的“古典文化”事实上仍然存在，始终保持着自己的地位。现代历史研究粉碎了古典主义者的历史观念，而古典学却没有为在一个新的基础上重建其理想做出努力。［xxix］但是，在这个节骨眼上，当我们的整个文明，由于被一种压倒性的历史经验所动摇而再次开始审查其自身的价值时，古典学必须重新评估古代世界的教育价值。这是古典学的最后课题，其自身的存在与否取决于对这一问题的回答。只有历史科学在历史事实的基础上才能回答这个问题。因此，古典学的职责，不是对希腊人作一种阿谀奉承的和理想主义的描述，而是通过研究他们的智识和精神本性来阐释他们不可磨灭的教育成就，以及他们给予后世的文化运动的指导性动力。
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第一编　古风时代的希腊






第一章　贵族与德性

［3］教育是一种如此自然而普遍的社会功能，以至于许多世代以来人们只是接受和传承它，却不对它提出问题并进行讨论：因此，在文献中首次提到教育是相对较晚的事情。每个民族的教育内容也大致相同，既是关于道德的，也是关于实践的。这些教育内容一部分是由诸如敬畏神灵、尊敬父母、尊重外乡人
 这样的诫命组成；一部分是由古老的实践智慧准则和外在的道德建议组成；还有一部分是由那些希腊人称之为技艺
 的专业技能和传统组成（仅就可以世代相传的技能和传统而言）。有几个希腊城邦后来在它们的成文法中具体体现了尊敬神灵、父母和外乡人的基本准则：诚然，此种立法并未在法律和道德之间划出基本的界线。
[1]

 另一方面，大众智慧的丰富源泉和随之而来的许多古老行为准则，以及诸多来源于古代迷信的箴言，首次在赫西俄德
 的格言诗中大白于世。
[2]

 不过，正如我们在希波克拉底（Hippocrates）
 团体的医生职业誓言
[3]

 中看到的那样，技艺和手艺自然拒绝在写作中暴露其秘密。

我们必须把上述意义上的职业训练和青年培养与文化教育区分开来，后者志在实现一个人应当成为的理想。在这样一个理想范型中，功利因素是被忽略的，或者至少是退居幕后的。不可或缺的要素是[image: ]
 ［美］，即作为一种决定性的理想的美。
[4]

 在整个历史中，我们都可以看到这两种教育观的对比，因为这是人性的一个基础部分。我们选择用什么样的词语来描述它们无关紧要，不过，我们也许可以用“教育”一词来指示前者，用“文化”一词来指示后者。显而易见，教育和文化具有不同的起源。文化体现在整个人身上——既体现在其外表和行为中，也体现在其内在本性中。人的内外两个方面都是［4］通过有意识的选择和训练而精心陶铸的产物，柏拉图将此比作良犬的培育。最初，这一过程仅仅局限于城邦的一个狭小阶层，即贵族阶层之内。在古典希腊，kalos kagathos［美善］
[5]

 的贵族起源与英国绅士一样一清二楚。二者的称号都将我们带回到骑士贵族的理想。不过，当这两种类型的贵族称号被新兴的有产阶级接收之后，激励他们的理想就普遍化了，并最终影响到整个民族。

这是文化史上的一个基本事实，即所有比较高级的文化都发源于社会阶层的分化——这是由人与人之间的身体和智力的自然变化产生的一种分化。即使当这种社会分化导致一种固定的特权阶层的产生时，支配它的世袭原则也会被从较低阶层注入的新鲜力量所平衡。即使这个统治阶层由于某种剧烈的社会变革而被剥夺了一切权利，或者被摧毁殆尽，新的领导者也会转而迅速地成为一个贵族（aristocracy）。在形成一个民族的文化方面，贵族阶层（nobility）
[6]

 是首要的推动者。希腊文化——希腊民族品格形成的重要方面——的历史，连同一种完人（human perfection）的确定理想的创造，实际上就是在早期希腊的贵族世界开始的；按照这一完人的理想，这个种族的精英不断地得到训练。
[7]

 既然最早的文献证据向我们显示了一个超越于大多数普通民众之上的贵族文明，我们的历史研究就必须从对这个文明的描述开始。所有后来的文化，无论其智力水平达到了何种高度，也无论其内容发生了多大变化，仍然携带着其贵族起源的印记。文化，就是一个民族的贵族理想，一个日益理智化的贵族理想。
[8]



对我们来说，将“教化
 （[image: ]
 ）”一词的历史作为希腊文化起源的一个线索，看来是理所当然的。不过，我们不能这么做，因为这个词直到公元前五世纪才出现。
[9]

 那当然只是一个偶然的传达，如果有新的资料发现，我们就可以找到它在更早时期存在的证据。不过，即使如此，我们还是毫无所获；因为这个词最早的使用例子表明，［5］在公元前五世纪开始时，它仍然只有“幼儿的养育”的狭隘意义，几乎没有任何后来的那种高级含义。我们可以在德性
 （[image: ]
 ）观念的历史中，为希腊文化史找到一个更加自然的线索，“德性”一词可以追溯至远古希腊的最早时期。在现代英语中，找不到一个与希腊语“areté［德性］”一词完全匹配的词：其最古老的含义，是自尊自重和雍容有礼的道德与勇猛尚武的一种结合。不过，德性观念是早期希腊贵族教育的精髓所在。

如果我们可以将“荷马”这个名字使用在两部伟大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》之上的话，那么，描写早期希腊贵族的首先就是荷马。在荷马史诗中，我们既找到了那个时代的生活的历史证据，也找到了其理想的永恒的诗性表达。我们必须从这两个方面研究荷马。首先，我们应该利用他来逐步建立贵族世界的画面，然后，考察那个世界体现在他的英雄人物身上的理想。因为在荷马史诗的伟大人物身上，贵族理想达到了一种文化的重要性，它比原初狭隘的有效范围远为广泛。实际上，除非我们把目光落实在实际历史发展的潮涨潮落之上，同时也锁定在使此理想（它是每个创造性时代的最高表达）不朽的艺术奋斗之上，否则就不可能追踪希腊文化的历史。

在荷马那里，与在别的地方一样，“德性”是一个经常被广泛使用的词，不仅被用来形容人的卓越，而且也被用来描述非人事物的长处——诸神的大能，以及高贵骏马的精神和速度。
[10]

 但是，一般人并不拥有德性；每当奴隶身份占有了一个高贵种族的男性后裔，宙斯就拿走他一半的德性——他就不再是原来的那个他了。
[11]

 德性是贵族名副其实的品质。希腊人总是相信过人的勇力和非凡的技艺是领导权的天然基础：领导权和德性不可分离。“德性”这个词的词根与“[image: ]
 ［最优秀的］”
[12]

 一词的词根相同，后者表示最优秀的能力和出类拔萃；“[image: ]
 ［最优秀的］”一词的复数形式被不断地用来形容贵族阶层。希腊人将每个人根据其能力分为不同等级，
[13]

 因此，他们把同一个标准运用在世界的一般事物上也是自然而然的。这就是为什么他们会将“德性”一词运用到非人的事物和存在之上的原因，这也是该词的含义后来变得越来越丰富的原因。因为一个人的能力可以从不同的标准得到赞扬，［6］并根据他所要履行的义务而变化。只有在相对较晚的诗卷中，荷马才偶尔用德性来形容道德或精神品质。
[14]

 在其他任何地方（与希腊的原初观念相一致），它表示的是纠纠武士或体育健儿的力量和技艺，且首先是他的英雄气概。但是，这种英雄气概不是现代意义上被看作与勇力不同的道德品质；它总是与身体的力量紧密相连。

在荷马史诗形成的时代，“德性”一词在人们实际的言谈中，不太可能只有荷马使用它时的那种狭隘意义。史诗自身也承认德性之外的标准。《奥德赛》不断歌颂人的心智能力——尤其是在英雄奥德修斯身上，他的勇敢通常被排在他的聪敏和狡诈之后。在荷马时代，与英勇和力量不同的优长可能包含在德性观念中：除了上述例外，我们在早期诗歌的其他地方也发现了这样的延伸使用。显然，日常交谈赋予这个词的新义为其在诗歌语言中开辟了道路。不过，作为对英雄的力量和勇气的一种特定描述，德性其实已经牢牢扎根于英雄史诗的传统言谈中，并且保留了很长一段时期。在民族大迁徙的尚武好战时代，男子首先应该从他们在战斗中的英雄气概得到评价，这是自然而然的：在其他国家也有类似的事例。再者，与名词“德性”相对应的形容词“[image: ]
 ［优秀的］”，尽管它来源于另一个词根，但也逐渐有了在战争中的高贵和勇武之结合的含义。它有时是“高贵的”的意思，有时是“勇敢的”、“有能力的”的意思；但它很少具有后来的那种“善（好）”的意义，更不用说德性具有“道德上的美德”的意思了。这种古老的意义，在“他像一个勇敢的
 英雄那样死去”
[15]

 这样的正式表达中，存续了很久；而且经常可以在墓志铭和战斗叙述中发现其身影。

尽管这些词
[16]

 的军事含义在荷马那里占据了主导地位，但它们也包含一种更普遍的道德意义。两种意义都来源于同一个词根：二者都指向那些拥有普通民众所不具备的德性标准（无论是在战争还是日常生活中）的贵族君子。贵族阶层的行为规范对希腊教育有双重影响。首先，城邦在其道德系统中从它那里继承了最好的要素之一——勇敢的责任。（在城邦中，勇敢被称为男子气概，它是［7］荷马将勇气和男人的德性相等同的明显印记。）其次，城邦高级的社会标准来源于贵族阶级的实践；与其说它显示在商人阶级市民道德的特定箴言中，还不如说是在贵族阶层慷慨与大方的一般观念和行为规范中。
[17]



在荷马那里，一个贵族的真正标志是他的责任感。人们总是用严格的标准来判断一个贵族，他也乐于这样被判断。贵族通过为他人提供一种永恒的理想——他们有责任遵循这种理想——来教育人们。贵族的责任感是一种aidos［羞耻感］。在诉求于羞耻感方面，每个人都是自由的。如果这种羞耻感被蔑视了，那么这种蔑视就会在他人心中唤起类似于nemesis［应得的惩罚、敬畏］的情绪。
[18]

 “aidos［羞耻感］”和“nemesis［应得的惩罚、敬畏］”都是荷马贵族理想的本质部分。贵族对高贵种族和远古成就的自豪，与一种自我认知相伴而生：即他的出类拔萃只能由他赢得的德性来保证。aristoi以此名义而与普通民众相区别：尽管有许多aristoi，但他们还是为了德性的奖赏而互相竞争。希腊的贵族们相信，男人的德性的真正考验是战场上的胜利——不仅仅是在身体上征服一个对手的一种胜利，而且是来之不易的德性的证明的一种胜利。这种观念十分适合aristeia［英雄业绩］这个词，这个词后来用在荷马史诗中一个单枪匹马的冒险英雄身上。
[19]

 英雄的全部生活和努力就是一场为获得头奖的竞赛，一场为压倒同辈而进行的持久斗争。（因此，人们总是对史诗描述的这些英雄业绩津津乐道。）在和平时期，武士们也在战斗游戏中互相比拼他们的德性：在《伊利亚特》中，我们看到，即使在短暂的战斗间隙，他们也在帕特洛克罗斯（Patroclus）的葬礼上相互比赛。正是这种具有武士精神的较量打磨出了数个世纪的骑士格言：
[20]




[image: ]




要永远成为世上最勇敢、最杰出的人，超越其他将士。


（这一所有时代的教师都拿来送给学生的格言，现在被现代教育的“校平机”第一次抛弃了。）诗人在这个句子里浓缩了贵族阶级的全部教育观念。当格劳库斯（Glaucus）在战场上与狄奥墨德斯（Diomede）相遇时，他首次（以荷马的方式）［8］叙说了自己声名卓著的先祖，然后接着说：“希波洛库斯（Hippolochus）生了我，我来自他的血统。是他把我送到特洛伊，再三告诫我，要永远成为世上最勇敢、最杰出的人，超越其他将士。”这或许是激励英雄奋力搏杀所能作出的最好表达：《伊利亚特》第十一卷的作者对此烂熟于心，他让佩琉斯（Peleus）也对其儿子阿喀琉斯作出了同样的忠告。
[21]



《伊利亚特》还有另一种途径见证了早期希腊贵族的高级教育理想。它表明，德性作为刚勇尚武的旧观念尚不能满足新时代诗人们的要求：他们关于完人的新理想，是那种将行为的高贵和心智的高贵相统一的品格。这种新观念是由菲尼克斯（Phoenix）提出的，他是阿喀琉斯的年长顾问和导师、希腊英雄的典范；注意到这一点很重要。在面临决断的危急关头，他提醒他的学生阿喀琉斯，告诉他由之铸造的理想范型：“成为一个会发表议论的演说家，会做事情的行动者。”
[22]

 后来的希腊人正确地认为，这句诗是希腊教育理想及其努力传达人的全部可能性的最早公式化表述。
[23]

 后世的修辞学和诡辩术经常引用这句话，将已逝的敏于行动的英雄世界和当时的言辞滔滔而行动迟钝作对比。不过，这句话可以作另一种解释，因为它表明了贵族阶层的整个精神境界。他们相信掌握言辞意味着理智的统治力量。当阿喀琉斯阴沉着脸接见希腊联军统帅阿伽门农派来的使者时，菲尼克斯把这句话说与了阿喀琉斯。诗人将口若悬河的奥德修斯和言辞简洁的埃阿斯（Ajax）两人与阿喀琉斯自己作对比。通过这种对比，诗人将最伟大的希腊英雄阿喀琉斯的人格——是阿伽门农的第三个使节菲尼克斯把阿喀琉斯培养成了这样——作为高度发展了的人性的最高理想来强调。“德性”一词的原初含义是刚勇尚武，但很显然，我们可以看出，后世在将高贵的观念转化成适合于自己的更高理想方面并无困难，而“德性”一词本身也获得了一种更为宽泛的意义，以适应这种发展了的理想。

德性的一个重要伴生物是荣誉。在原始共同体中，荣誉与一个人的长处和能力是不可分的。亚里士多德曾经很好地将荣誉描述为一个人实现了一半德性的［9］一个自然标准。他说：“人们似乎是为了肯定他们自身的价值——即他们的德性——而追求荣誉；他们追求贤达之人和有识之士的夸奖，也就是为了德性而追求赞誉；所以，他们显然认为德性要优于荣誉。”
[24]

 因此，后世的哲学教导人遵守一种内在的价值标准：把荣誉看作自己内在价值的外在形象，看作同伴评价的反映。不过，荷马时代的人的价值，完全是由他所属的社会共同体的标准来衡量的。他是他那个阶级中的人：他通过别人对他所持的意见来衡量自身的德性。后世哲学时代的人可以摒弃这种外在的认可，尽管（正如亚里士多德所言）他不可能完全对其无动于衷。
[25]



荷马和他那个时代的贵族阶层相信，对一个人应得的荣誉的否定是最大的悲剧。英雄们以始终如一的尊敬相待，因为他们的整个社会系统都建立在这种尊敬之上。他们对荣誉有一种永不满足的渴望，这种渴望本身就是一个英雄的一种道德品质。对一个伟大的英雄和一个强大的王室男性成员来说，要求一种高而又高的荣誉是自然而然的。当荷马时代的人做了一件英勇壮举，他会毫不犹豫地要求作为应得之奖赏的荣誉。这首先倒不是一个应该给予的报偿的问题，荣誉和耻辱关乎[image: ]
 ［赞扬］和[image: ]
 ［责备］。不过，后世哲学的道德体系把这种赞扬和责备看作社会生活的基础和客观社会标准的表达。
[26]

 今天的我们会发现，要想象一个希腊人的道德意识（conscience）有多么公开是很困难的。（实际上，早期希腊人从未设想过有一种类似于现代社会的个体道德意识的存在）。
[27]

 但是，在能够领会通过荣誉他们意指什么之前，我们必须尽可能认可这一事实。基督教的观点肯定会把任何对荣誉的要求，以及任何推高自我的要求，看作一种自大之罪。但无论如何，希腊人相信，此种建功立业之心是个体接近理想和超个人领域的一种强烈渴望——只有在那个超个人的社会领域中，个体才有其真正的价值。因此，在某种意义上，说一个英雄的德性只有在他的死亡中才能得到完成是正确的。德性存在于必有一死的人身上。德性就等同于
 必有一死的人。但是，德性比必有一死者活得长久，它继续存在于他的荣耀中，继续存在于［10］他的德性理想中——他的德性理想伴随他度过一生，并引导他的生命方向。
[28]

 诸神也要求他们应得的荣誉。他们为任何对荣誉的冒犯而嫉妒地复仇，也为崇拜者由于他们的行为而给予他们赞扬感到骄傲。荷马的诸神是一个不死的贵族阶层。希腊人的宗教崇拜和虔敬的本质，在于将荣誉归于神：“成为虔敬的”的意思就是“荣耀神”（honour divinity）。
[29]

 因为诸神和人的德性而尊敬他们是一种原始的本能。

在此基础上，我们才能全面领会《伊利亚特》中阿喀琉斯的悲剧冲突。阿喀琉斯对同伴的愤慨以及拒绝给予帮助，并非来自他过分膨胀的个人雄心。对希腊人的情感和思想而言，雄心壮志是一个伟大英雄的品质。当英雄［阿喀琉斯］的荣誉被冒犯时，希腊联军对抗特洛伊的真正基础就动摇了。侵犯他人荣誉的人［阿伽门农］忽视了真正的德性本身。此种困境在现代会因为爱国主义精神而得到缓和，但古代希腊贵族的世界对爱国主义非常陌生。
[30]

 阿伽门农只能诉诸他的专制权力；而这样一种诉求同样外在于贵族的精神观念，他们只在同伴中的居首者
 （primus inter pares）的意义上认可其权力。当阿喀琉斯被剥夺了已经得到的荣誉时，他感到自己是一个遇到了暴君的贵族。但这还不是问题的关键所在。首要的冒犯是，一种卓越的德性被剥夺了应得的荣誉。
[31]

 埃阿斯之死是第二大悲剧，阿喀琉斯死后，埃阿斯是最勇敢、最高贵的希腊英雄。阿喀琉斯的武器被赏给了奥德修斯，尽管埃阿斯做得更多更好，本来是他的应得。埃阿斯的悲剧以疯狂和死亡结束；
[32]

 阿喀琉斯致命的愤怒将希腊联军带向深渊的边缘。荷马几乎不说一旦荣誉受到侵害，是否可能得到纠正。菲尼克斯提醒阿喀琉斯，不要逼人太甚，为了苦难中的战友，应该接受阿伽门农作为补偿的礼物。不过，原初传奇中的阿喀琉斯拒绝阿伽门农提供的补偿，不仅仅是因为他的冥顽不化：正如埃阿斯的相同事例再次表明的那样；当埃阿斯与他的前敌人奥德修斯在冥府相遇时，面对奥德修斯的友好话语不发一言，“却转身同其他魂灵一起走向幽暗的冥府”。
[33]

 阿喀琉斯的母亲忒提斯（Thetis）这样恳求宙斯：
[34]

 “你要尊重（honour）我的儿子，［11］他命中注定比别人早死。阿伽门农侮辱了他，抢走了他的荣誉；奥林匹斯的智慧神，请你为他报复，暂且给特洛伊人以力量，使亚该亚人（Achaeans）尊重我的儿子，给予他应得的赔偿”；而至高无上的宙斯对阿喀琉斯慈悲为怀，令失去了阿喀琉斯帮助的亚该亚人被特洛伊人打败；从而使他们看到，欺诈最伟大的英雄的荣誉，其行为是何等不义。

后世的希腊人并不把热爱荣誉看作一种美德：它逐渐与我们现在所知道的“雄心勃勃”相当。不过，即使在民主政治时代，我们也可以看到，在个人之间和城邦之间的交往中，热爱荣誉也被认为是正当的。
[35]

 思考以下亚里士多德对自重（[image: ]
 
[36]

 ，即高傲或自视甚高）之人的描述，我们就能对道德高贵的观念得到最好的理解。
[37]

 在许多细节方面，柏拉图和亚里士多德的道德学说都建立在早期希腊贵族的道德体系之上：实际上，更有必要对我们认为属于柏拉图和亚里士多德的那些观念的起源、发展和传播（从德性的角度）做一番历史的研究。当哲学将古代理想净化和普遍化之后，这些古代理想的阶级局限就被消除了，它们的永久真理和不可磨灭的理想性（ideality）通过这一过程，却反而得到了肯定和强化。诚然，公元前四世纪时希腊人的思想要比荷马时代希腊人的思想远为深思熟虑和精雕细琢。我们不能指望在荷马那里发现前四世纪的观念甚或它们的精确对应物。但是，在许多方面，与所有时代的希腊人一样，亚里士多德将目光紧紧盯在荷马的人物身上，并追随英雄时代的理想范型发展出了他自己的理想。这足以表明，亚里士多德远比我们更能理解早期希腊人的想法。

当我们发现高傲或自视甚高（pride or high-mindedness）被认为是一种美德时，一开始，我们会感到吃惊。值得注意的是，亚里士多德不认为它与其他德性一样是一种独立的德性，而是这样一种德性：它以其他德性为先决条件，“在某种意义上是它们的一种点缀”。
[38]

 除非我们承认，亚里士多德在这里，在他的道德意识分析中，是想把正确的位置分配给古代贵族道德的高贵德性，否则，我们就不能理解他的上述说法。在另一个语境中，亚里士多德说，他是把阿喀琉斯和埃阿斯作为自重这种品质的理想范型来考虑的。
[39]

 自重本身并没有什么道德价值，甚至十分可笑，除非它得到完满德性（full areté）的扶持，完满的德性是所有德性的最高统一，柏拉图和亚里士多德都毫不犹豫地将之［12］描述为“美善（kalokagathia）”。
[40]

 雅典的伟大思想家们坚持认为，除了在自重的人（high-minded man）那里之外，德性不可能达到真正的完美，这就证明了他们的哲学的贵族起源。通过将其建立在配得上荣誉的德性之上，
[41]

 亚里士多德和荷马都证明了他们的信念：即自重（high-mindedness）是精神和道德品格的最佳表达。“因为荣誉是德性的奖品；它是奉献给优秀者的贡品。”因此，高傲是对德性的促进。不过，亚里士多德也确定了，要达到真正的自重、真正的气度恢弘，是人所有任务中最困难的。

因此，我们可以从这里领会到，早期贵族道德对塑造希腊人的品格有着至关重要的意义。显而易见，希腊人关于人及其德性的观念是在希腊历史过程中沿着一条连贯的线索发展而来的。尽管它在随之而来的世纪中得到了丰富和改造，但也仍然保持着从贵族阶层的道德准则那里得到的形状。希腊文化理想的贵族品格永远建立在此种德性观念之上。在亚里士多德的引导下，在此，我们可以探讨一下德性观念的某些深层含义。亚里士多德解释说，人类追求完美德性的努力，是一种高尚的自爱，即[image: ]
 ［爱自己］的产物。
[42]

 这一学说可不只是抽象思辨的任意随想——如果它仅仅是一种胡思乱想，那么，将它与早期希腊人的德性观念相比较，就是一种误导了。亚里士多德是在为一种具有充分理由的理想辩护，以此来反对他那个开明、“利他”时代的流行信念；在这么做的时候，他揭示了希腊道德思想的一个基础。实际上，他赞赏自爱，正如他赞扬高贵或自重，以及对荣誉的追求，因为他的哲学深深植根于古代贵族的道德准则之中。我们必须理解，这里的“自我”并非身体的自我，而是那个激励我们前进的理想，那个每一个高贵的人终其一生都要努力实现的理想。如果领会了这一点，我们就会明白，是最高类型的自爱使人向至高的德性伸出双手：通过这种至高的德性，他“拥有了美”。
[43]

 最后一个词语
[44]

 完全是希腊的，几乎不能翻译。对希腊人来说，[image: ]
 ［美］也意味着高贵。以[image: ]
 ［美］自居，拥有[image: ]
 ［美］，意味着不忽略任何赢得最高德性的奖赏的机会。

［13］不过，亚里士多德的[image: ]
 ［美］意指什么呢？我们的思想马上就会转向后世复杂精妙的观念——对个体的崇拜，启蒙时代的人文主义，以及对感性自我和精神自我的发展的迫切渴望。不过，亚里士多德自己的话非常清楚，这些话表明，他主要是在思考道德英雄主义行为。一个热爱自我的人（亚里士多德认为），总是随时准备为朋友、为祖国牺牲自己，为“拥有[image: ]
 ［美］”而放弃财富和荣誉。
[45]

 这个奇特的词语再次被重复：我们现在就能明白，为什么亚里士多德会认为，为了一个理想的最大牺牲，是一种高度发展了的自爱的确证。他说：


因为这样一个人宁愿短暂而强烈的快乐而非长久而平淡的时日，宁愿一年的高尚生活而非多年的平庸时光，宁愿完成一次伟大而高贵的行动而非许多鸡毛蒜皮之事。（《尼各马可伦理学》9.8.1169a 22—24）


这些句子揭示了希腊人生观的核心——英雄主义精神，通过这种英雄主义精神，我们感到他们与我们是如此血肉相连。经由这一线索，我们就能理解整个希腊历史——这是希腊心灵短暂而光荣的[image: ]
 ［英雄业绩］的心理学诠释。希腊德性的根本动机包含在“拥有[image: ]
 ［美］”之中。在将其身体自我臣属于一个更高目标（即[image: ]
 ［美］）的追求方面，一个荷马时代的贵族鄙视死亡的勇气，远胜于一个狂暴的蛮族人。因此，一个为了赢得[image: ]
 ［美］而献出自己生命的人会发现，其自我肯定的天然本能在自我牺牲中找到了它的最高表达方式。在柏拉图的《会饮》中，狄欧蒂玛（Diotima）的演说将立法者的努力和建造精神纪念碑的诗人相比拟，古代的英雄们有一种巨大的愿望：为了赢得不朽的英名，全都不避风险，甘愿倾家荡产，不屈不挠地付出全部辛劳，直到牺牲性命。立法者和古代英雄争取英名的努力，都被解释为推动终有一死的凡人追求自我不朽的强大本能的具体例证。这种追求不朽的本能，被描述为人间雄心壮志的悖论
[46]

 的形而上学基础。
[47]

 亚里士多德本人为其朋友赫尔米亚斯（Hermias）的不朽德性作了一首颂诗；赫尔米亚斯是阿特纽斯（Atarneus）的王子，为了忠于自己的哲学和道德理想而献出了自己的生命；在那首颂诗中，亚里士多德明确地将其哲学的德性观念，［14］与荷马的德性相联结，与荷马时代的英雄理想阿喀琉斯和埃阿斯相联系。
[48]

 显然，亚里士多德对自爱的描述，有很多特征来源于阿喀琉斯的品格。古代希腊德性理想的生命延续，使荷马的诗歌和雅典的大哲们血脉相连。




[1]
 荷马那里有很多诸如此类的段落，表示尊敬神灵、父母和外乡人这些规则的存在。尽管它们在荷马那里似乎不是作为一种三位一体的行为规范而发生，但荷马还是会经常提到这些诫命。在《劳作与时日》（Works and Days
 ）第183行及以下，赫西俄德（Hesiod）将侵犯外乡人和亲戚的权利，以及蔑视神明，与其他征兆一同列为黑铁时代即将来临的特定符号。埃斯库罗斯（Aeschylus）的《乞援人》（Suppl.
 ）第698—709行，达那奥斯（Danaids）向宙斯做了漫长而庄严的祈祷，祈求宙斯保佑其庇护者阿尔戈斯（Argos）人，在祈祷的最后，作者混入了一段尊敬神明、父母、外乡人的祈祷。这一加入的祈祷好像是某种独立的东西，而祈祷的其余部分，在形式上相当典型，将其与为雅典城邦向欧墨尼得斯（Eumenides）所做的类似祈祷相比较（《欧墨尼得斯》，第916行及以下），或者与老加图（Cato）在《农业志》（De Agri Cultura
 ）中所描绘的古罗马奉献三牲（Suovetaurilia）时所做的祈祷——在那里，尊敬神明、父母和外乡人的祈祷消失不见了——相比较，就可以看出来；见《欧墨尼得斯》第490行及以下，尤其是第534—549行。同样的三重诫命出现在复仇女神厄里倪厄斯反对侵犯她们的权利的庄严抗议中。在那里，阿伽门农（Agamemon）之子俄瑞斯忒斯（Orestes）弑母是对敬重父母（[image: ]
 ）这一传统的威胁，而在《乞援人》中，外乡人的生命权利则存亡未决。在这两段文本中，尊敬神明、父母和外乡人，都被看作是正义女神狄刻（Diké）的习惯法（[image: ]
 ）（见《乞援人》第708行，《欧墨尼得斯》第491、511、539行）。佩里（Paley）对《乞援人》的评注提供了进一步的证据。欧里庇得斯（Euripides，《安提奥普》［Antiope
 ］，残篇38）对此三重行为规范了然于胸，因为当他为敬畏神明、尊敬父母加上“尊重希腊人共同的习俗”时，也即加上关于对待其他希腊城邦公民的未成文法时，他只是为“尊敬外乡人”这一古老规则给出了一个更加现代、更加理性化的形式（同样的措词，参见欧里庇得斯，《乞援人》第311、526、671行）。品达（Pindar）的《皮托颂》（Pyth
 .）VI，33省略了外乡人这一条，因为这对其诗歌的目的无关紧要，亚里士多德（《尼各马可伦理学》［Eth. Nic.
 ］8.14.1163b16）和其他一些提到敬畏神明、尊敬父母的作家亦然。品达将此三重准则追溯至半人马喀戎（Chiron the Centaur）的教导——喀戎是阿喀琉斯（Achilles）和其他许多伟大神秘英雄的导师；换言之，这对品达来说，代表着一种土生土长的、原始的教育传统的内核。也许，他在教谕史诗《喀戎的忠告》（[image: ]
 ）中读到过它，他在其他地方也提到过这部说教史诗。埃斯库罗斯的《乞援人》第708—709行证实，这一箴言，甚至以某种形式被吸收进了成文法中（[image: ]
 ），其实，艾利安（Aelian）在《万物的历史》（Var. Hist.
 , VIII, 10）中告诉我们，这一行为规范经过修正成了“德拉古（Draco）法”——人们称它为“习惯法”（[image: ]
 ）——的一部分。这一情形可能在其他希腊城邦中亦然。


[2]
 参见本卷论“赫西俄德”一章。


[3]
 参见本书第三卷，第十章。


[4]
 从荷马史诗到柏拉图、亚里士多德的哲学著作，“[image: ]
 ”（即“美［the beautiful］”）这个词代表了个体价值的一个最重要范畴。与此相对应的词如[image: ]
 或[image: ]
 ，意为“令人愉快”或“有用”，而[image: ]
 则指理想。友谊或友爱不是建立在“令人愉快”或者“对我有利”的基础上，而是建立在[image: ]
 的基础上，即它是一种对人格价值的仰慕的产物，诸如此类的人格几乎都建立在一个共同理想的基础之上。一个行为由于[image: ]
 而发生（[image: ]
 ），不是因为它有利于另外的目的，而仅仅是因为它因其自身之故代表了一种人的理想。“美善（[image: ]
 ）”一词并非来自荷马，它必定非常古老。如果梭伦的对句是自己原创的话，那么梭伦《残篇》I 39—40应该是该词作为一种理想为我们保存下来的最古老的文字。当“[image: ]
 ”一词运用在某人身上时，正如此段文章以及其他段落所显示的那样，它意指某人身形伟岸、相貌俊美，而非某人的一种人格价值（areté）；因此，为了表达早期希腊社会所孕育的一种完美的人格理想，加上“[image: ]
 ［善］”一词是必要的。它既意指一个人相貌堂堂（[image: ]
 ，参见提尔泰奥斯［Tyrt.］，残篇7，9），也包含了与此相得益彰的真正的德性。如果有人因其卑鄙行径败坏了他的德性，也就“辜负了其堂皇的外表”，正如其“辱没了列祖列宗”一样。人们认为二者的同时并存是正常且自然而然的。[image: ]
 或外在形式的俊美，作为整个人格及其理想价值的外在呈现而得到接受和尊重。忒尔特提斯没有德性，因而荷马将其描述为一个滑稽可笑的丑陋人物（《伊利亚特》［Iliad
 ］II，216：[image: ]
 ［在所有来到伊利昂的阿尔戈斯人中最丑陋不过］）。


[5]
 译注：见上一注释。这个词的希腊原文是[image: ]
 ，kalos kagathos是拉丁文转写。“善（好）”的希腊文是[image: ]
 （形容词形式即[image: ]
 ），有以下几层意思：1.针对人而言：出自好的家族或血统，有贵族风范、勇敢、有才能、道德品质优良；2.针对东西而言：品质好、美观。“kai”是连词。“美”在希腊文中写作“[image: ]
 ”（形容词形式即[image: ]
 ），有多个意思：1.美丽、外观好；2.事物的品质好；3.道德上的“好”。这个词最初写作“kalos kai agathos”，缩写即为“kalos kagathos”。“美善”是希腊贵族的教育理想和人格理想，也即文化理想。


[6]
 译注：“aristocratic”、“aristocracy”等词来源于希腊文“[image: ]
 ”和“[image: ]
 ”，前者意为“（作战）最勇敢的人，（出生、地位）最高贵的人，首领”，后者意为“战功、英雄业绩”，因此，从此历史起源说，“贵族”就是那些出生高贵、作战勇猛、战功卓著的人，以及这些人组成的团体，即贵族阶层；所以“aristocracy”即“贵族、贵族品质、贵族统治的国家”之意；“nobility”则侧重于就贵族阶层的道德品性而言，有高贵、高尚之意。


[7]
 参见前述两种文化的区分：一种是单纯的人类学意义上的文化概念，它意指人的整个生活方式或者一个特定民族的特征，另一种是完人理想的有意识培养的文化概念。“文化”这个词在下述段落中所使用的人文含义，正是就后者而言的。“文化理想”（用希腊语表示，就是[image: ]
 和[image: ]
 ）是希腊精神的特殊创造。人类学意义上的文化概念是这一原创概念的现代延伸；但是，这个词已经从一种价值观念中获得了一种单纯的描述性范畴，它可以应用于任何民族，甚至应用在“原始人的文化”上，因为它已经完全丧失了其真正的应有含义。阿诺尔德（Matthew Arnold）将文化定义为“古往今来人们所思所说之最佳者”，即使在他的定义中，该词原初的教育含义（作为完美的人的理想）也已经难寻踪迹。它倾向于将文化装进某个博物馆，也就是说，当它被用来意指“学问、学术”时，指亚历山大里亚时期意义上的那种“教化（paideia）”。


[8]
 读者切勿将这个句子理解为我们强加于历史或者我们由某种政治理想得到启示的教条。它只是对早期希腊传统文献为我们所呈现的事实，以及得到许多其他民族（它们都拥有一个漫长的有机的文化发展过程）的事例所证实的事实的单纯陈述。当然，从来就未曾有过一个脱离其他人群而孤立存在的真正“代表性”阶级；作为诸如早期希腊贵族这样一个社会群体的文化，是一个更广泛的、无意识的、由来已久的传统（它在宗教崇拜、组织结构和风俗习惯等方面与整个社会有机体相一致）的果实。参见上一注释就两种文化概念所作的区分，即作为一种有意识的完人理想（areté）意义上的文化概念，与一种更广泛的人类学意义上的文化概念之间的区分。艾略特（T.S. Eliot）在其《对一个文化定义的札记》（Notes Toward a Definition of Culture
 ）中强调了这二者之间的联系，该文再版于《党派评论》（Partisan Review
 ），1944，No.2。在早期希腊文献中，倾向于人类学意义上的文化概念首次为人们所知是在波俄提亚的农民诗人赫西俄德那里（见本卷第四章）。尽管如此，我们所谓“一种有意识的完人理想”这一特定意义上的文化——反应在荷马诗歌之中的文化——仍然是一个有限的社会人群（也即贵族阶层）的所有物。

　　这一事实绝不意味着它与后来世纪的高贵观念处于无可救药的逻辑冲突之中——这种观念认为，所有人生而平等；因为“人人生而平等”这一自明之理并不是想要作一种历史陈述，而毋宁是想要表达一种形而上学的信念，当我们接受此种信念时，它会产生重大的实践效果，但不会改变过去的历史现实。人文教化意义上的“文化”原初地局限于一个特定的贵族阶层，这一事实也从未阻止后来者要求更多的人分享好处。伯利克里（Pericles）时期的雅典民主文化就是早期希腊贵族传统长期而缓慢的变化和延展的最后成果。描述这一独一无二而又具有普遍意义的历程在公元前五和前四世纪的状况，是本书最重要的使命之一。

　　这一历程的重要意义在于它极大地拓展了文化的边界，使得整个城邦和民族有机会一亲芳泽，雨露分沾；在此期间，新的城邦共同体精神，无论政治方面，还是文化方面，都在希腊天才们创造的每一项重要成果上留下了印记。从古代贵族的生活方式到伯利克里时期民主政治的形变，不能只按照政治权利从少数人扩展到大多数人的角度来理解。当希腊文化自本自根地生长，从独家专享成为某种普遍的人文之物时，它同时是在遵循自身的固有发展倾向。因为此种文化的特有形式，从其开端就隐含着一种生机勃勃的普适性和合理性要素，这一要素促使并注定它突破其阶级限制，成为整个希腊的文化，并最终发展为一种世界性的文明。如此这般，通过脱胎换形以适世变而非屈身降志放弃本质的方式，希腊“文化”征服和洞穿了这个世界。

　　潜藏于这一转变之下的人文主义观念，是这样一种假定：如果文化可以被设想为是由于“高贵的出身”而来的一种“特权”，那么对于这样一种特权，就不可能有比“它内在于作为理性存在物的人的本性之中”更高的要求。如此这般，希腊文化的发展，不是通过将高贵的东西庸俗化，而是通过为人类更高级的生活方式（也即理性的生活）提供一套程序，从而使得整个人类变得高贵。不仅如此，后来世纪的新的自治社会越来越意识到这样一个事实，即这一程序的实现不仅仅依赖于文化的广泛延伸，同时也有赖于一种高质量的人类教育活动的持久保持。如果对其最卓越、最具价值的社会成员——即使在“他们属于土地贵族的一个特权阶层”这一点不再被认为是理所当然的时候——不进行一种精心的、有意识的教育，那么没有一种社会形式可以常存于世。在理性的范围内，由一个世袭阶层来管理的唯一选项，就是最能干的公民的治理，他们是教育活动训练和挑选出来为公共利益服务的。但是，当我们看到希腊古典时期的哲学如此急迫地关切挑选和教育的使命之时，难道它不就是我们在希腊文化的开端处所遭遇的同一问题吗（只不过是以一种不同的形式出现而已）？至少，这是希腊后来的教育者和文化引领者们看待问题的方式。他们不是根据“特权”而是根据“德性”来思考问题，从而将“高贵”归结到其真正的意义之上。当文艺复兴时期的人文主义者们复活古典世界的精神遗产时，他们连同古典文化理想一起接受了此种关于人的高贵和尊严的观念，而此种激发文艺复兴的人文主义观念，正是现代文明的根基之一。毫无疑问，此种包含在希腊文化理想之中的高贵概念，对现代民主政治问题具有令人关切的意蕴；不过，发掘这种意蕴并不是我们这类历史研究著作的目的。


[9]
 这个词最早见于埃斯库罗斯的《乞援人》第18行，在那里，它仍然是“幼儿的养育”的意思，参见本卷论“智术师”一章，此处，注释[1]
 。


[10]
 《伊利亚特》XXIII，276和374提到马的德性。柏拉图《王制》（Rep.
 ）335b谈到狗和马的德性，353b谈到眼睛的德性；关于诸神的德性，参见《伊利亚特》IX，498。


[11]
 《奥德赛》（Odyssey
 ）XVII，322。


[12]
 译注：[image: ]
 ，作为[image: ]
 的最高级，是“最勇敢的、最优秀的、最高贵的”的意思。


[13]
 希腊人觉得，德性首先是一种权能（power），一种做某事的能力。力量和健康是身体的德性，聪明和颖悟是心灵的德性。从这个角度看，我们很难接受对该词的那种现代主观解释，这种解释来自“[image: ]
 ”一词，意思是“取悦、讨好”，参见霍夫曼（M. Hoffmann），《荷马、赫西俄德以及古代哀歌和抑扬格诗歌中的道德术语》（Die ethische Terminologie bei Homer，Hesiod，und den altern Elegikern und Iambographen
 ），Tübingen, 1914，第92页。确实，“德性”一词常常包含一种社会认可的因素——其含义后来变为“敬重”和“尊敬”。但是，它只是第二层次上的意义，是由早期人的价值的高级社会性质所创造的。“德性”一词原初必然是对其拥有者的价值、对专属于此拥有者的能力的一种客观描述，这种能力使他成为一个完整的人。


[14]
 这种情况发生在《伊利亚特》XV，641 ff.,在那里，作者在“所有类型的德性”的总名目下，连同身体的力量和骁勇善战一起，提到了智力。这一点意义重大，从此之后，“德性”这个词时而在更广泛的意义上被用于《奥德赛》中，而《奥德赛》是较晚时期的诗歌。


[15]
 [image: ]



[16]
 除了“[image: ]
 ［优秀的、勇敢的、高贵的］”之外，“[image: ]
 ［勇敢的、高贵的］”一词也主要使用于这种关联中，它们的反义词是“[image: ]
 ［坏的、不中用的、不幸的］”。从泰奥格尼斯和品达所使用的词汇中，我们可以看到这些词是如何保持它们与贵族阶层的高贵身份的联系的，尽管随着希腊文明的发展，它们的含义发生了改变。“德性”一词在荷马时代应该局限于贵族阶层，这是自然而然的，但这种限制不应该在后世同样有效，尤其是在这一古代理想从一个全然不同的角度被修正之后。


[17]
 一篇由梅森（Cora Mason）女士撰写的拉德克里夫（Radcliffe）学院的博士论文（1944）的主题，就是关于荷马史诗中的“慷慨（[image: ]
 ）”与“大方（[image: ]
 ）”这两种德性，在经济条件发生变化的情况下，从当时到品达时代的发展。关于此点也可参见希默里克（J. Himerlrijk）的另一篇论文：《财富中的贫穷》（[image: ]
 ），Utrecht，1925。早期希腊贵族社会的这些理想目标仍然存在于亚里士多德的哲学讨论中（《尼各马可伦理学》4.1—6）。亚里士多德的“慷慨（[image: ]
 ）”和“大方（[image: ]
 ）”，并非与“[image: ]
 ［乐善好施］”和“[image: ]
 ［殷勤好客］”一样来源于怜悯之心或对于穷人的同情，后者在早期基督徒的生活与文献中起着极大的作用。不过，这并不能证明早期希腊的理想缺乏社会同情，它只是说明了早期希腊的这种慷慨和大方是另一种不同的情感。它是一种完全客观化的情感，在荷马那里，它导致这样一种行为，按照合适的社会等级，根据[image: ]
 ［价值，比喻在贵族社会中“受到的尊重，尊严”］给出各自的贡献。


[18]
 关于“[image: ]
 ［羞耻］”和“[image: ]
 ［惩罚、报应，以及由之而来的敬畏］” ，参见霍夫曼（M. Hoffmann）著作注释10的引述，尤其是埃尔法（F.C. E. von Erffa）的专论《荷马以迄德谟克利特的羞耻观念及其同源概念》（AIDWS und verwandte Begriffe in ihrer Entwicklung von Homer bis Demokrit），载《语文学》副刊（Beihefte zum Philologus
 ），增刊，第30卷，第2页。参见亚里士多德在《尼各马可伦理学》2.7.1108a31及以下中对“[image: ]
 ”和“[image: ]
 ”这两个词富有启发性的评论，以及在4.15中对“[image: ]
 ”的专门处理。不过，关于“[image: ]
 ”一词的评论在我们的现存版本中并不存在，可能是在第四章的末尾遗失了。


[19]
 亚历山大里亚的文法学家们常常将“aristeia［英雄业绩］”一词与一个特殊英雄的名字结合在一起，作为荷马时代的诗歌的题目。


[20]
 《伊利亚特》VI，208。


[21]
 《伊利亚特》XI，784，此处的这句格言无疑是间接引发的，是对VI，208中格劳库斯和狄奥墨得斯遭遇时相同话语的重复。


[22]
 译注：《伊利亚特》IX，443。理想的英雄是内在思想（Logos/speech）与外在行动（ergon/action）的统一。


[23]
 这是一个希腊作者的观点，西塞罗的《论演说家》（De Oratore
 ）III，57这部分来源于这位希腊作者，他引用了《伊利亚特》IX，443中的诗句。作为书写教育史的一个早期尝试，西塞罗的整段论述富有启发意义。


[24]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》1.5.1095b26。


[25]
 参见亚里士多德致安提帕特（Antipater）的信（残篇666［罗斯编］）中关于他对德尔菲居民的敌对态度的反应的相关段落；德尔菲地区的居民，在亚历山大死后，取消了这位伟大学者的荣誉，这荣誉是他们因为这位学者将德尔菲赛会中的胜利者载入编年史的工作而曾经授予的；显然，这位学者的工作是因为得到了马其顿国王的支持才成为可能。


[26]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》3.1.1109b30。


[27]
 参见祖克（F. Zucker），《是非之心-良知》（Syneidesis-Conscientia
 ），Jena，1928（Cf.p.326）。我们可以说，在荷马时代，代替个体良知之位置的是羞耻和惩罚的情感，但这完全依赖于一个总是呈现在个人脑海中的客观社会规范；他必须遵从那个理想的行为规范。


[28]
 这在希腊人的正式名字的系统中尤其明显。他们的名字常常来自社会理想领域，因而常常指向诸如荣誉、声望、名声等观念，另外，他们的名字总是与表达这样一种名声和声望的程度或理由的另一些词语结合在一起（比如伯利克里和第米斯托克利（［Themistocles］），等等）。名字预示着被命名者将来的德性；可以说，名字为他的全部生活树立起了理想的范型。这一点使得希腊人的名字与希伯来人或埃及人的名字相区别，关于其性质可参见兰克（Hermann Ranke），《埃及命名理解原则》（Grundsaetzliches z. Verstaendnis d. agyptischen Personennamen），载《海德堡科学院会议报告》（Sitz.d. Heidelberger Akad.
 ），XXVII，3. Abh., 1937。


[29]
 [image: ]
 par excellence
 ［神=最卓越的受尊重者］，参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》1.12，尤其是1102a4。当用希腊语说话和思维的世界被基督教化之后，希腊宗教精神的这种根本态度反过来对基督徒的思想和习惯产生了深刻影响，正如一世纪时希腊语基督教文献和崇拜所显示的那样。基督教的祈祷书、布道书和赞美诗会揭示更多这方面的内容。


[30]
 尽管如此，对希腊人的“祖国（[image: ]
 ）”观念的历史发展的概述仍然必须从荷马开始。但是，这方面代表性的典型人物，并非《伊利亚特》中著名的希腊英雄，而是特洛伊的赫克托尔：特洛伊人民的挚爱之人与特洛伊城邦的捍卫者（参见他的名言，《伊利亚特》XII，243，[image: ]
 ［最好的征兆只有一个——为国家而战］）。爱国主义情感不是起源于古代的伟大帝国或者荷马的贵族阶层，而是城市国家崛起的一个结果，这在前引的诸如此类的史诗段落中首先得到了反映。这种情感与那种作为被选之人的观念迥然不同，现代世俗民族主义从古代以色列人的宗教民族主义那里继承了这一点，这种形式的爱国主义要么是一种宗教，要么是一种宗教的替代品。


[31]
 《伊利亚特》I，412，II，239—240，IX，110和116，XVI，59；但尤其是IX，315—322。当希腊联军的使团恳求阿喀琉斯回归战场，接受阿伽门农的妥协条款时，阿喀琉斯直截了当地拒绝了他的开价：“我看阿特柔斯的儿子阿伽门农劝不动我，其他的达那奥斯人也不行，因为同敌人不断作战，不令人感谢，那待在家里的人也分得同等的一份。胆怯的人和勇敢的人荣誉同等，死亡对懒惰的人和非常勤劳的人一视同仁。我心里感到很大的痛苦，舍命作战，却没有一点好处。”（译注：本书荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》相关译文，均参考罗念生、王焕生译本，人民文学出版社1997年版，偶有改动。）在这里，荣誉（[image: ]
 ）是对一个为了整个共同体作出卓越贡献的人表示公开谢意（[image: ]
 ）的客观显现，对此，没有任何物质补偿可以弥补。


[32]
 一部循环史诗《小伊利亚特》（Little Iliad）描述了埃阿斯之死；索福克勒斯的《埃阿斯》（Ajax
 ）中的情节即取材于此。


[33]
 《奥德赛》XI，543 ff.。


[34]
 《伊利亚特》I，505 ff.。


[35]
 亚里士多德的《尼各马可伦理学》4.4试图将“[image: ]
 ［热爱荣誉］”区分为“好的”和“坏的”两种意义。色诺芬的《回忆苏格拉底》（Mem.
 ）2.3.16，《经济论》（Hipp.
 ）2.2，以及其他一些段落，都是在“好的”意义上使用该词，伊索克拉底亦如是。


[36]
 译注：[image: ]
 （megalopsychos），直译为“巨大的灵魂”，在荷马那里，其本意是“自尊自重”，但越过分寸，就有了自大自负之意；亚里士多德在《尼各马可伦理学》6.7中说：“一个人以自己为重大，但这种评价与实际不符，就成了虚荣——对自己评价不足的人是自卑的；所以，自重仿佛德性中的一颗明珠，它使诸德性变得伟大，而离开诸德性，它也不能生成。这样看来，做一个真正自重的人是困难的，因为他必须高尚且善良俱全”；“一个自重的人与荣誉和耻辱的关系极为密切”，它与下文的“自视甚高”（high-mindedness）是同一个意思。


[37]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》4.7—9。参见拙文《自大》（Der Grossgesinnte），载《古代文明》VII，第97页及以下。


[38]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》4.7.1124a1。


[39]
 《后分析篇》（Analyt. Post.
 ）2.13.97b15。


[40]
 关于“kalokagathia”的起源和意义，参见此处，注释[4]
 。亚里士多德的《尼各马可伦理学》IV，7，1124a4将其与自重（high-mindedness）紧密相连，后者应该以拥有完满的德性为基础。“kalokagathia”一词（作为柏拉图称呼“[image: ]
 ［完美德性］”的一个术语）在《尼各马可伦理学》中没有得到讨论，或者说没有其他别的用法（但X，10，1179b10中简单地提到过它）。在《尼各马可伦理学》的早期形式《欧德谟伦理学》（Eudemian Ethics
 ）VIII，15中，亚里士多德仍在柏拉图的意义上使用这个词，作为各种特殊德性的总和（[image: ]
 ）。在柏拉图的时代，[image: ]
 一般指富有的人（参见《王制》569a）；但柏拉图试图通过将其从阶级特权的含义中解放出来，恢复其古老的含义。


[41]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》4.7.1123b35。


[42]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》9.8。


[43]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》9.8.1168b27。


[44]
 译注：即前面说的“美（[image: ]
 ）”。


[45]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》9.8.1169a18。


[46]
 译注：此处“悖论”一词，指与诸神相比较而存在的人间凡人，“必有一死”却又想拼死一搏以争“不朽”。


[47]
 柏拉图，《会饮》（Symposium
 ）208—209。


[48]
 参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》（Aristotle：Fundamentals of the History of His Development
 ），罗宾逊译，Oxford，1934，第118页。






第二章　荷马时代贵族阶层的文化和教育

［15］德性是全部希腊文化的核心理想。通过概览原初希腊贵族阶层的生活——如“荷马时代的”史诗所描述的那样——我们可以补充和说明我们关于德性的已有知识。我们会发现这种概览可以证实我们已经得到的观点。

在将《伊利亚特》和《奥德赛》作为早期希腊文明的历史证据来考虑时，我们不能把它们当作一个统一整体，好像它们是单个诗人的独立作品。实际上，我们确实还在继续谈论“荷马”；古人也是这样做的，他们最早把许多其他诗歌归在同一个名字之下。
[1]

 古典时期（其时，历史意识还没有发展出来）的希腊人首次将《伊利亚特》和《奥德赛》从其他史诗文集中分离出来，并且认为其他诗歌配不上荷马之名，而将它们抛弃了。但是，他们的选择并不影响我们的判断，且对我们称之为历史传统的东西也并无有效性。从历史的角度来说，《伊利亚特》是一部比《奥德赛》更为古老的作品，《奥德赛》则描述相对较晚阶段的文明，这是显而易见的。

如果我们承认这一事实，那么把每部史诗纳入创作它们的世纪就非常重要了。不过，我们可以大胆地断言，这个问题只有通过考察史诗本身才能得到解决；所有花费在这一考察上的智力劳作都导致普遍的怀疑和不确定。过去五十年的考古发掘极大地丰富了我们关于希腊史前史的知识，尤其是为我们提供了一个更加清晰的、关于古老的英雄传奇传统的历史基础的观念。不过，我们不能因此就真的肯定它们已经帮助我们确定了《伊利亚特》和《奥德赛》的创作时期，因为它们的创作要比作为史诗核心的英雄传奇晚上好几个世纪。

因此，对史诗本身的分析就成了我们确定其创作日期的主要向导。但是，这种分析并非一开始就是指向这一目的的。［16］史诗的最后修订完成于相对较晚的时期，毋宁说是受到古代传统的启发——这一传统激发了对更早的历史阶段（在此历史阶段，史诗作为无数独立的叙述故事的民歌流传于民间）的想象性重建。
[2]

 起初，这种分析是在纯粹逻辑和审美的基础上行进的，做这一工作的主要是维拉莫维茨（Wilamowitz），他把这种分析同我们关于原初希腊的历史知识联系了起来。
[3]

 现在，真正的问题是：我们是把历史分析局限在对作为一个整体的《伊利亚特》和《奥德赛》的考察之中（这等于是放弃了这种考察），还是将这种考察适当延伸，从而不可避免地进行一种假设性尝试，即在史诗内部
 区分不同年代和不同人物的层次？
[4]

 这个问题并不影响那种可以证明为正当但并不令人满意的主张：即诗歌首先应当作为一个艺术整体来看待。当然，这种在史诗内部区分不同层次并对其加以考察的理想会影响任何关于荷马诗歌价值的讨论；尽管如此——打一个比方——如果《奥德赛》中最合乎考察目的的诸部分是在公元前六世纪中期创作的话，那么把这部作品作为希腊原初贵族的一种历史描述来考察就是不可能的了。
[5]

 简单的怀疑态度并不能反驳这一观点。我们必须通过合理的反驳来解决它，或者就全盘接受它的一系列推论结果。

我当然不能在本书中对史诗各部分的创作年代作出自己的分析。尽管如此，我相信自己已经令人满意地证明了《奥德赛》的第一卷（自基尔霍夫以来的批评家们都将其看作是最后插入诗中的一个部分）不仅被梭伦，而且还很可能被梭伦担任执政官（公元前594年）之前的希腊人认为是荷马的作品。也就是说，它至少是在前七世纪时就被认为是荷马的作品了。
[6]

 在维拉莫维茨关于这一主题的最后著作中，他不得不相信，公元前七和前六世纪的智力大发展运动对《奥德赛》根本就没有什么影响，它只是一个假设、一个即使是他自己也对后期狂想曲（rhapsodic poetry）的描述无法解释的假设——他认为后来的狂想曲是学究式的且远离生活。
[7]

 另一方面，《奥德赛》现存形式中很高程度的道德和宗教理性主义必定发源于伊奥尼亚的一个更早时期，因为米利都城邦的自然科学在公元前六世纪开端时已然兴起，这一现象既不能与《奥德赛》中描述的社会情形相一致，也不能与它的地理和政治观念相协调。
[8]

 ［17］本人确信，在赫西俄德之前，《奥德赛》实际上已然以目前的形式存在了。另一方面，我也确信这一点：关于史诗的起源，语言学分析已经有了一些基本的发现，即使我们的逻辑和想象永远无法揭开全部秘密，这些基本的发现也仍然有效。学者总想知道比他能够知道的更多东西，其雄心壮志可以理解，但这经常使他的著作名誉扫地。时至今日，一本关于《伊利亚特》的“早期”层面和“晚期”层面的著作（如维拉莫维茨的这部著作所做的那样），必须要有证明其主张的新论据。我相信自己能提供这样的新论据，尽管我不会在这里把它们摆出来。整体上，《伊利亚特》给人一种比《奥德赛》远为古老的印象，但这并不意味着它形成最终版本的时间要比它的姊妹篇早很多。诚然，它是后世史诗据之以布局谋篇的原型；不过，史诗原型自身也是一个特定时代的产物，而且须要很快与其他材料相适应。还要说明一点：那些认为较晚时期的史诗在审美上要比较早时期史诗差的人，是受了浪漫时代产生的一种偏见及其特殊的“民间诗歌”观念之累。他们低估了“编纂时期”（它结束了史诗的发展）的诗歌的价值——不仅如此，他们还有意识地贬低它，而不是努力理解其艺术意旨和方法。这种偏见造成了极大的怀疑和不信任，“常识”就用这种不信任来看待学术和学术批评：这种不信任总是把自己建立在不同学者的发现的差异之上。尽管研究这一主题的学者们现在已经不像前几代人那样志存高远了，但在此种重大问题的研究中——在此，学术研究必须不断地反身而诚，检验自己的假设——决不能由怀疑主义一锤定音。

在相对更古老的《伊利亚特》中，我们看到了一个战争的世界：我们必须假定，在希腊民族大迁徙期间，战争是连续不断地发生的。《伊利亚特》讲述的是一个几乎完全由古代德性的英雄精神统治的时代；它在其每一个英雄身上具体体现了德性的理想。它将古代诗歌中传奇英雄的形象和当时贵族阶层的鲜活传统融合成了一个不可分离的整体——当时的贵族阶层（正如诗人对赫克托尔和特洛伊的描述所显示的那样）已经知道了有组织的城邦生活。［18］纵观整部史诗，英勇无畏的人是贵族，是有社会地位的男子。战斗和胜利是他的最高殊荣，是生活的真正意义之所在。诚然，史诗的素材迫使《伊利亚特》首先要描述尚武好战类型的生活；《奥德赛》则很少有机会描写英雄在战场上的骁勇善战。不过，如果有什么关于史诗起源的事实得到确证的话，那就是最古老的英雄诗歌原是对战场厮杀和英雄气概的颂扬，而《伊利亚特》则从此种类型的古老诗歌中得到原料。
[9]

 《伊利亚特》的故事被贴上了年代久远的标签。史诗中的英雄们不仅仅以他们的尚武好战和对荣誉的渴求证明了他们自己的高贵，而且以他们的崇尚勇力和具有一个贵族显而易见的弱点等通常举止——虽有这些弱点，但他们仍然保持着贵族气派——证明了自己的高贵。我们无法相信他们生活于和平之中：他们以征战沙场为生。除了战斗，我们只在战斗间隙的短暂休息、吃饭、献祭和会议中瞥见他们的身影。

《奥德赛》提供了一个不同的画面。“返乡（Nostos）”，即“英雄之回归”的传奇故事，自然而然地成了特洛伊战争传奇的补充作品；这很容易导致诗人对他们的和平生活的描绘。“回归”传奇非常古老。不过，一个相对较后的时代——这个时代发现自己的主要兴趣在于英雄生活中人性的一面——对《伊利亚特》的血腥厮杀感到厌恶，希望在古代传奇所描述的人物和事件中反映自己的生活。当《奥德赛》描写英雄们战后的生活方式，描写他们的冒险之旅和他们在家人亲友间的居家生活时，无疑是受到了那个时代的贵族生活的启发，把一种天真的写实主义投射到了一个更原始的世代之中。因此，它是我们关于早期希腊贵族文明性质的主要证据。此种文明属于伊奥尼亚文明（《奥德赛》肯定是在伊奥尼亚创作的），不过，在所有使我们感兴趣的方面，它都可以被看作是典型的希腊的。我们可以清晰地看到，对于《奥德赛》中的那种贵族生活，诗人不是将其作为来源于古代传奇的诗意细节的一种堆砌，而是作为有些是真实事件、有些则来自当代观察的记录的一种融合，来描述的。英雄诗歌传统只能为家庭生活场景的描写提供很少的原型，它们关注英雄及其壮举，却并不在意日常生活的描述。［19］和平生活的新主题，不仅是由返乡故事引起的，而且是与故事本身一起作为一个时代选择的结果——这个时代更喜欢一种沉思、享乐、和平的生活。

通过把一个完整的社会阶层（即居住在他们的土地和庄园中的那个贵族阶层）的文化看作一个活的整体并加以描写，《奥德赛》在对生活及其问题的艺术观察方面，标志着一种决定性的进步。它由一首叙述史诗转变成一部小说。史诗的周边世界，全方位地汇合进英雄传奇和诗人大胆想象的缥缈仙境；但史诗的中心，却被强烈的现实之光所照亮。即使史诗对家居生活的描绘有时包含着让人难以置信的因素，这一点也是正确的——斯巴达王墨涅拉奥斯（Menelaus）的雄伟宫殿和费阿刻斯王（Phaeacian King）的豪华住宅，与奥德赛简朴的乡村庄园形成生硬的对比，而且显然受到伟大的迈锡尼王朝宏伟壮丽传统的启发，也许还受到了当时东方庄严华丽传闻的影响。
[10]



然而，《奥德赛》中的贵族生活画面由于其生动的写实主义，所以还是与《伊利亚特》所描绘的画面不同。正如我们已经表明的那样，《伊利亚特》提供的是一幅在很大程度上被理想化了的贵族生活画面，一种富有想象力的描摹——它体现了许多从古老的英雄歌谣中直接提取出来的特征。塑造古代英雄传统的人生观——即对古代英雄的非凡德性的仰慕——支配着《伊利亚特》的创作；而那种现实主义的政治态度，在《伊利亚特》中只有少许痕迹，由此透露出一个相对较晚时期的消息——这个时期见证了《伊利亚特》现存形式的创作。忒尔西特斯（Thersites）的插曲就是其中之一，正如他对贵族们说话时用的那种放肆语气所表明的，他是“一个舌头不羁的人”。
[11]

 在荷马的整部著作中，忒尔西特斯是唯一一个心怀恶意的滑稽小丑。但是，一切都表明，当新时代开始对旧政制发动诸如此类的攻击时，贵族的地位仍未动摇。确实，《奥德赛》中不存在类似的政治革新痕迹。伊萨卡岛（Ithaca）的社会共同体，在君王不在其位的情况下，由贵族领导下的公民大会所控制；而费阿刻斯人（Phaeacian）的城邦，则是伊奥尼亚城邦的一个忠实模板，由一位国王统治。
[12]

 不过，诗人显然觉得，贵族统治是一个社会问题和心理问题：他饶有兴趣地看着它，以一种多少有点超然的态度。
[13]

 因此，诗人能够对贵族阶层作出客观的、完整的描述；尽管他对恬不知耻的贵族也提出尖锐的批评，但仍流露出对真正的贵族气质和贵族文化的确然仰慕——对于从事历史研究的学者而言，［20］这已经使诗人的证词变得如此不可或缺。

在《奥德赛》中，贵族阶层是一个排他性的社会等级，对自己的特权、居高临下的权威、自己生活方式和行为举止的优雅高贵，都具有强烈的自觉意识。我们在较晚的《奥德赛》中所看到的是一大批日常生活中的人物，而不是《伊利亚特》中的那种崇高的激情、悲剧的命运以及伟岸的形象。《奥德赛》中的每个人物身上都有某种程度的人情味，多少都有可爱之处。他们的言行举止充满了后世修辞学批评家们称之为风俗习惯
 （ethos）的东西。他们在相互交往中表现出极高的优雅礼仪：例如，当奥德修斯因船只失事漂流到费阿刻斯，费阿刻斯王的女儿纳西卡娅（Nausicaa）在看到赤身裸体的奥德修斯请求她保护时；在忒勒马科斯（Telemachus）与他父亲的门客门特斯（Mentes）交谈时，他在涅斯托尔（Nestor）和墨涅拉奥斯（Menelaus）的宫廷中享受亲切舒适的招待时；在费阿刻斯的阿尔基努斯王（Alcinous）给他闻名遐迩的客人提供心怀敌意的接待时；在奥德修斯与阿尔基努斯及其王后彬彬有礼地分别时；更不用说，当奥德修斯的老猪倌欧迈奥斯（Eumaeus）遇见扮作乞丐的主人时，以及在他对待主人年轻的儿子忒勒马科斯时所表现出的彬彬有礼。所有这些场景所展现的深厚精神教养，使其他场合得体的礼仪形式更加完美无缺——此种得体（formal correctness），往往是一个崇尚彬彬有礼的谈吐和温文尔雅的举止的社会的特征。即使是冷酷傲慢的求婚者和忒勒马科斯之间的交谈，尽管夹杂着政治团体之间的仇恨，也是以一种无可指摘的文雅和客气来完成的。这个社会的每一个成员，无论是贵族，还是平民，都接受了它的一个不变印记，一个在任何情况下都表现得教养良好和端庄得体的印记。求婚者的无耻行为不断地使他们自身及其所属阶级蒙受耻辱。所有见到他们无耻行为的人无不义愤填膺；最后，他们的无耻遭到了严厉的惩罚。尽管如此，他们还是被叫作“高傲的”求婚者、“杰出的”求婚者、“勇敢的”求婚者，其频率与他们因其令人无法忍受的行为而受的谴责相当：诗人总是想起，他们在社会等级和出生血统上是贵族君子。他们受到的惩罚非常严厉，因为他们的罪行倍加严重。尽管他们的弱点是贵族等级铭牌上的一个黑暗污点，但这个污点为主要人物闪闪发光的礼仪教养所掩盖，史诗用全部能够想象得到的艺术魔力和深广同情来描写其中的主要人物。求婚者并没有减少诗人对作为一个整体的贵族阶层的仰慕。［21］他热爱他所描绘的男男女女：在每一诗行中，我们都可以发现诗人对贵族阶层的文化和高贵教养的钦羡。在如此这般赞扬他们的同时，诗人有他自己的教化意图，这是确定无疑的。诗人将贵族英雄们的殷勤好客和彬彬有礼作为一种最高价值来展示：不仅是作为生活的一种无关紧要的背景，而且还是其优越性的一种名副其实的要素。对诗人来说，贵族生活的礼仪形式和繁文缛节与他们的行为举止密不可分。彬彬有礼是他们生活的盛开之花，馈赠给他们一种特有的卓尔不凡，他们以显赫高贵的业绩，也以无论幸福与否都同样无可指摘的行止，来确证这种独特的卓尔不凡。根据神的旨意，他们比所有人都更受宠爱；诸神珍爱并保护他们；他们作为终有一死者的价值，在他们的高贵生活中闪耀光芒。

贵族文明的前提，是某个地方的固定居所，拥有土地，
[14]

 尊重传统。这些都是允许一整套生活方式一代代完整无缺地传承的要素。不过，对他们来说，还必须加上“良好的养育”——一种有目的、有意识的教育：把年轻人按照贵族的理想来培养，博之以文，约之以礼。尽管《奥德赛》展现了可以延伸到每个普通人甚至是门口乞丐身上的一种亲切友好的彬彬有礼，尽管它没有在贵族和平民之间划定鸿沟，尽管在主人和奴隶之间存在着一种家长式的友谊与合作关系，但是在贵族阶层的上流社会之外，不存在任何有意识的教育和文化的痕迹。贵族，无论在什么时代，无论是什么民族，都是以训导（discipline）
 为标志的，即通过明智的引导和持久的忠告，深思熟虑地培养人的品格。贵族阶级是唯一可以声称自己生产完美的人的阶级——如果不是按照那种完美的目标来培育人的所有基本品质，这种声称就得不到确证。年轻人仅仅“像一棵树那样安静”地在他们祖先的社会和道德规范之中成长是不够的。优秀的等级和配得上贵族的称号意味着一种责任，一种将其成员在其年轻可塑时按照既定的贵族理想来塑造的责任。正是在这一过程中，教育
 第一次变成了文化
 ：也就是说，教育成了这样一种过程，通过教育，整个人格按照一个既定的模型（pattern）得到陶铸。在任何类型的文化发展过程中，希腊人总是感觉到这样一种模型的重要性。
[15]

 实际上，在任何贵族阶级的文明中，［22］无论其理想是否是希腊人的[image: ]
 ［美善］，中世纪骑士的风度
 （cortesia），或社交礼仪的优雅，即像十八世纪肖像人物的那种固有微笑，［对贵族之为贵族而言］都是本质性的。

在《奥德赛》中，与在《伊利亚特》中一样，男子气概的最高标准是尚武好战的传统理想。不过，《奥德赛》也颂扬心智和社会美德。其中的英雄永远不会因为要说一句得体的话，或是想出一个巧妙的计划，而感到不知所措。他的主要长处是狡黠多智——他有丰富的实践智慧可以拯救他的生命，可以穿过潜在的危险，打败强劲的敌手，赢得归家之路。希腊人自己，尤其是那些生活在陆地上的希腊人，并不是毫无争议地接受这种理想，但这种理想也并非任何诗人个人的任意创作，而是长达数个世纪的历史经验的产物——因此，其中常有意见不一之处。
[16]

 这个足智多谋的、在暴风雨中船只失事的冒险家奥德修斯，是那个时代的产物——那时，伊奥尼亚的水手们在浩渺和遥远的海上漫游。奥德修斯与特洛伊传奇的关联，首先是他参与摧毁伊利昂（Ilium）一事，这使得赞美他的品格成为必要。
[17]

 归诸奥德修斯的优雅风度是当时的社会环境施加给他的，史诗把他放置在那个社会环境之中。在其他人物身上，诗人强调得更多的也是他们的人性品质，而非英雄气概：他们智力和精神方面的品质通常占据着主导地位。比如，诗人经常把忒勒马科斯叫作“审慎的”和“明智的”；墨涅拉奥斯的妻子夸赞他，无论是心智，还是体格，都不乏卓越之处；费阿刻斯的公主纳西卡娅，诗人说她“不缺乏正确的理解力”；而对于奥德修斯的妻子佩涅洛佩（Penelope），诗人称之为“聪明的”和“审慎的”。

再说一下妇女在这个文明中的教育影响力问题。妇女真正的德性是美——这很自然：男人的价值在于他们的智力和体格的卓越。这个时期的希腊对女性之美的崇拜与各骑士时代的优雅风度相当。不过，妇女不仅是情爱仰慕的目标和理想（如海伦和佩涅洛佩），作为家庭的女主人——稳健持重的品格和操持家务的审慎是她们的美德——她们同样还有一种稳定的社会和法律地位。佩涅洛佩因其智慧、贞洁和善于操持家务而得到高度赞扬。［23］而给特洛伊带来如此灾难的海伦之美，惊鸿一瞥就足以使特洛伊长老们怒气顿消：当他们把目光投向这种稀世之美时，他们就决定将自己的全部不幸只归咎于诸神。
[18]

 特洛伊陷落之后，海伦跟随她的首任丈夫回到斯巴达；在《奥德赛》中，她是所有杰出女性的榜样，社会优雅风度的典范。她带头与年轻的客人忒勒马科斯交谈——甚至在他出现在她面前之前，她就与墨涅拉奥斯优雅地谈到了他与他父亲奥德修斯的惊人相似，通过她的机敏老练，她显示了自己炉火纯青的社交艺术。
[19]

 没有一个高贵得体的主妇会在没有纺锤的情况下现身：每当海伦在男人的华屋中就座时，侍女就把它放在她面前；不过，海伦用的是银提篮和金纺锤：它们是大家闺秀（the great lady）才有的装饰性标志。
[20]



在希腊历史上，妇女在荷马式骑士精神的终结期比在其他任何时期都具有更高的社会地位。阿瑞特（Arété），这位费阿刻斯的王后备受敬重，人民视她为神明。她的出现足以平息他们的争议，她的建议可以改变丈夫的深思熟虑。
[21]

 当奥德修斯需要保护，而且想转道返回自己伊萨卡（Ithaca）的家园时，按照纳西卡娅的建议，他没有向她的父亲国王求助，而是抱住王后的双膝请求；因为只要获得王后的喜悦和欢心，他“就有希望见到自己的亲人，回到建造精美的家宅和故乡的土地”。
[22]

 佩涅洛佩，这位丈夫未归、孤苦无助的主妇，以完美的信心在喧嚣嘈杂的求婚者中间周旋，她将受到一个妇女应有的所有敬重。
[23]

 荷马时代的贵族君子对待妇女的彬彬有礼，是那个古老文明和高度发达的社会教育的产物。对妇女的尊敬和敬重不仅仅是因为妇女所做的工作有用（如赫西俄德对于农夫的生活所描述的那样
[24]

 ），也不是由于她作为传承家族姓氏的孩子的母亲的法定地位（如后世希腊人的城邦生活所显示的那样），尽管一个为自己的纯正血统而骄傲的贵族，必定也会尊敬那些作为下一代母亲的妇女。
[25]

 荷马时代的贵族阶层尊敬妇女，视妇女为高尚道德和古老传统的宝库。这才是她真正的精神上的尊严，这种尊重甚至对男人的情爱行为也有影响。在《奥德赛》第一卷中（在道德观念上，这一卷比史诗中较古老的部分有了极大提高），有一个可以说明当时两性道德的细节。当欧律克莱娅（Eurycleia）这位奥德修斯家中值得信任的老仆，举着火炬给忒勒马科斯引路，让他回卧室休息时，诗人以史诗的方式简短地叙说了她的生平故事。［24］他说，拉埃尔特斯（Laertes）在她还是个小女孩时，高价
[26]

 将她买来，在家里尊重她如同尊重他自己的妻子，但从来没有碰过她的卧榻，因为他害怕他妻子生气。
[27]



出现在《伊利亚特》中的观念远未经过提炼。当阿伽门农俘获了作为战利品的克律塞伊丝（Chryseis）时，他决定把她带回希腊，并在一次军队集会上当众宣告，他很想把她留在自己家里，他喜欢她甚至胜过他的妻子克利泰涅斯特拉（Clytaemnestra），因为就美貌、身材、智慧和手工而论，她并不比她差到哪里。
[28]

 （古代评论家们曾经评论说，这句诗描述了一个妇女的所有德性。）确实，这一专横的决定可能是阿伽门农个人品格的一部分。不过，阿伽门农的这种睥睨一切的语气——他在这里将所有顾虑都弃置一旁——并非没有在诗歌的其他地方受到清算。菲尼克斯（Phoenix）的父亲阿明托尔（Amyntore）为他的侍妾与儿子争风吃醋，为了侍妾，阿明托尔离开了妻子；妻子恳求儿子去向侍妾示爱，使她与阿明托尔疏远。
[29]

 请注意，此事发生在和平时期：它并非是被战争激怒的战士的反常行为。

《奥德赛》的道德准则普遍建立在一个更高的层面上。在奥德修斯和纳西卡娅精彩绝伦的对话中，当阅历丰富的男子与纯洁无瑕的少女简明而理智地交谈时，我们看到了我们的英雄是以什么样的温和亲切与优雅风度对待一个女性的。
[30]

 在那里，真正的文化因其本身之故得到了描绘，它就像阿尔基努斯的美丽果园和壮丽王宫那么楚楚动人，或者像卡普吕索（Calypso）的孤岛那样令人伤感。整个场景必不可少的良好教养，是妇女的教育影响力作用于一个严苛好战、充满阳刚之气的社会的结果。最后，英雄与他的神圣伴侣和朋友雅典娜女神的密切关系，是阴柔力量的一种最佳表达——它启示和引导英雄穿越尘世间的种种考验。

在研究荷马时代的贵族阶级的文化状态时，我们不必完全依赖史诗对优雅风度和高尚道德的偶然描写所提供的证据；史诗还包含了对年轻贵族的教育的生动描述。在此，我们应该尽量把《伊利亚特》的较晚部分与《奥德赛》合在一起；因为，在教育问题上的一种自觉兴趣，如上述提到的对道德提升的强调，［25］被限定在史诗的较新层面。除了忒勒马科斯的教育——这是我们现在要讨论的，有关这一点的主要证据见于《伊利亚特》第九卷。将年长的菲尼克斯安排在年轻的英雄阿喀琉斯身旁作为他的导师和劝告者的想法，导致了史诗中最美的一幕——尽管此种教育观念本身当然要晚于诗歌的主体部分。归根到底，除了成熟的武士之外，要想象《伊利亚特》中的英雄们是什么样子是相当困难的。很少有读者会问他们自己，这些人是如何成长的，他们的父母和老师的远见卓识是如何引导他们从童年走向伟大壮举和英雄本色的。毫无疑问，原初的传奇故事很少思考诸如此类的问题。不过，封建制度的精神，通过对伟大英雄们的血统世系的无穷兴趣，创造出了史诗学的一个新分支，同时也设法构造出了青年的成长史和古代伟大人物的教育过程。

英雄们最卓越的导师，是聪明的半人马喀戎（Chiron），他居住在色萨利（Thessaly）的佩利翁山（Mount Pelion）树木茂密的峡谷中。
[31]

 根据传统的说法，许多著名的英雄曾经是他的学生；被妻子忒提斯（Thetis）遗弃的佩琉斯（Peleus），使喀戎成了他儿子阿喀琉斯的守护者。他的名字在早期被附属于一首以叙事诗形式写的教谕诗《喀戎的忠告》：它是用韵文写就的一系列格言警句，可能来源于贵族阶层的传统。
[32]

 该教谕诗说教的对象显然是阿喀琉斯本人，它包含了大量众所周知的谚语，古人认为这些谚语属于赫西俄德。保存下来的诗行太少，不足以让我们对其作出任何确定的描述，但品达对其的关注
[33]

 充分证明了其内容是关于贵族的。品达本人代表了关于教育与天赋能力之关系的一种深刻的新观念：他认为，单纯的教学与英雄德性的形成关系不大。不过，他对英雄传奇传统的虔诚信仰使他承认，古代的伟大人物必定从他们那些对英雄精神满怀敬爱的老师那里受到了教导。他时而承认这一事实，时而又想否定这一事实；不过，有一点是可以肯定的，那就是他发现了这个根深蒂固的传统，这个传统显然比《伊利亚特》更加古老。尽管《伊利亚特》第九卷的创作者用菲尼克斯代替喀戎作为阿喀琉斯的教导者，但在另一段诗文中，
[34]

 ［受伤的欧律皮洛斯（Eurypylus）吩咐］帕特洛克罗斯给战士的伤口敷上治疗的膏药，帕特洛克罗斯的这一技术是从阿喀琉斯那里学来的，［26］而阿喀琉斯则是受到了最正直的半人马喀戎的指点。喀戎在这里所传授的仅限于医术——他当然是阿斯克勒庇厄斯（Asclepios）的导师。
[35]

 不过，在捕猎以及其他所有贵族的高级技艺方面，品达都把他称为阿喀琉斯的老师；显然，这才是古人原初的想法。
[36]

 派遣使团前往阿喀琉斯处请求和解的诗人，不可能让一个野蛮的半人马与奥德修斯和埃阿斯同行；他肯定认为，只有一个高贵的英雄才配做那些最伟大的英雄们的导师。（诗人在没有合理的理由的情况下，是不可能改变英雄传奇的传统的：因此，他必定根据自身经验的吩咐做出了改变。）他选择菲尼克斯代替喀戎，菲尼克斯是阿喀琉斯之父佩琉斯（Pelus）的下属、多洛普斯（Dolopians）王子。
[37]



学者们对使团场景中菲尼克斯演说的原创性，实际上也是对菲尼克斯整个人物——他在《伊利亚特》中再也没有出现过——表示严重质疑。有显著的证据表明，必定曾经存在一个这一场景的较早形式：在此较早形式中，阿伽门农派往阿喀琉斯的使节只有奥德修斯和埃阿斯两人。不过，仅仅通过删除菲尼克斯的这一伟大的劝告性演说来重建这一幕的较早形式是不可能的——就像绝大多数诸如此类的重建是不可能的一样，即使在那些修改和此处一样明显的地方。
[38]

 在史诗的现存形式中，年长的教师这个人物与两个使节关系密切。正如我们已经表明的，
[39]

 埃阿斯体现了菲尼克斯教育理想的行动要素，而奥德修斯则体现了其中的言辞要素：只有阿喀琉斯把它们统一在了一起：他实现了身体和心智两个方面最高力量的真正和谐。菲尼克斯演说的任何介入都注定要影响其他两个使节的讲话，从而破坏这一幕的整体艺术结构。

我们可以用另一种方式证明诸如此类的评论的荒谬。关于菲尼克斯的劝告演说是后来插入的通常解释，误解了诗人这一幕的目的。菲尼克斯的演说确实超乎寻常地冗长：洋洋洒洒一百多行，其高潮（而且，对一个粗心大意的读者来说，其主要目的）是墨勒阿格尔（Meleager）的忿怒。因而，评论家们就认定，诗人按照早先墨勒阿格尔的忿怒故事仿制了阿喀琉斯的忿怒，而且在这段诗文中，［27］诗人是在引证其资料来源（以希腊的方式在做一种文学引喻），并从古代叙事诗中提炼一段摘录。
[40]

 我们可以相信在《伊利亚特》第九卷的创作时期，有一个墨勒阿格尔传奇的诗歌版本存在，我们也可以不相信它的存在，认为诗人只是借用了一个纯粹的口头传统。无论何种情况，菲尼克斯的演说都是老师对学生发表劝告性讲话的典范，而对墨勒阿格尔的忿怒及其灾难性后果的冗长叙述，则是时常发生在《伊利亚特》和《奥德赛》的演说中的神话范例之一。
[41]

 每一种不同的教导性演说的主要特征，都是对一个有教育意义的范例的介绍。在年长的菲尼克斯口中，墨勒阿格尔是最合适不过的告诫范例，阿喀琉斯毫不怀疑菲尼克斯无私的忠诚和奉献，菲尼克斯可以说出奥德修斯不敢说的真理。这场从菲尼克斯而来的、试图消除阿喀琉斯顽固意志的持久劝告，有一种更加严肃和深刻的意义：因为它的失败，将悲剧的高潮作为阿喀琉斯自己的忿怒和固执的严酷结果表现了出来。

这段诗文比《伊利亚特》任何其他诗句都更有力地确证了柏拉图对荷马的描述：他是悲剧诗人的祖师爷。
[42]

 古人自己也觉察到了这一点。因为这一幕使整部史诗的故事情节发生了一种道德和教育上的转向；墨勒阿格尔这个范例在其中得以表达的形式，突出地强调了惩罚女神涅墨西斯（Nemesis）的基本道德原则。
[43]

 它迫使读者领会阿喀琉斯的决断的全部意义——希腊军队的命运，好友帕特洛克罗斯的命运，还有他自己的命运，都依赖于这一决断。通过它，诗人引导我们把阿喀琉斯的忿怒作为一个普遍问题来思考。把现存完整形式的《伊利亚特》留给我们的诗人，在这一幕中唤起了强大的蛊惑女神阿忒（Até）的宗教观念，即“毁灭的疯狂（the madness of doom）”：它像一个不祥的幽灵，若隐若现地跟随在祈求女神利泰（Litai）令人信服的道德讽喻后面，在人类冷酷无情的内心深处顽固地升起。
[44]



这整个观念在希腊教育中具有极其重要的意义，向我们展示了古代贵族教育的常规模式，也即古代贵族教育的潜在理想。在阿喀琉斯年少懵懂，既不懂恶毒的战争，也不懂使人成名的演说艺术时，他父亲佩琉斯就派自己最信任的部下做他的陪护，无论是在王宫中，还是在战场上，都形影不离，按照男子气概的传统模式塑造他。
[45]

 由于菲尼克斯对阿喀琉斯经年累月地竭尽所能，［28］所以被选来担任这一任务：菲尼克斯忠心耿耿的服务是一种父爱的延续，一种注定只能给予年轻的英雄的父爱。在一段动人的诗文中，他提起阿喀琉斯的童年，那时，阿喀琉斯不愿同别人一起用餐，菲尼克斯把他抱起放在膝头，给他吃饱先切出来的肉，喂他喝酒，“可怜的傻孩子，你常常难受地吐出酒来，打湿我胸前的衣衫”。
[46]

 实际上，菲尼克斯总把阿喀琉斯看作自己的儿子，是因为由于他父亲的诅咒，众神不允许他有自己的儿子，所以他在晚年仍忠心耿耿地照看阿喀琉斯。不过，他不仅仅是阿喀琉斯的师傅和半个父亲似的朋友，在道德自律的这一深层方面，他还是阿喀琉斯的导师。在此类教育中，古代英雄传奇中的不朽人物是活的模范。他们不仅是具有超人的力量和勇气的英雄，也是被新的和日常不断深化的经验之流所激励和鼓舞的人——此种经验之流流经高贵的旧传统，并从中获取一种前所未有的新意义。

显然，诗人羡慕崇高型的教育，他把这种类型的教育在菲尼克斯这个人物身上永恒化了。不过，正是出于这个原因，他发现，阿喀琉斯这个无可指摘（sans reproche）的英雄的命运是一个难题。面对蛊惑女神阿忒巨大的非理性力量，任何教育资源和任何形式的忠告都无济于事。不过，诗人将这种观念和高级理性的诉求，人格化成了半神式的人物，她们步履蹒跚地追赶蛊惑女神阿忒飞驰的脚步，修补后者留下的创伤。
[47]

 她们就是伟大的宙斯的女儿们。当她们到来时，人们必须尊敬并听从她们，而她们对那些听从自己的人友好相待，并帮助他们。不过，如果一个人拒绝这样做，顽固地硬起心肠，她们就会去请求克洛诺斯（Chronos）的儿子宙斯，让阿忒跟随这个人，而这个人则要以自己的毁灭作为代价。
[48]

 诗人生动具体地展现了好神和坏神为赢得人心而进行的不平等竞争，表达了盲目的激情和深刻的洞见之间的内在冲突，这种内在冲突是一切教育最真实且最深层次的问题。在此，我们切不可引入自由意志、选择、犯罪等现代观念。古代的观念更加广泛，更具悲剧意味。问题的关键不在于犯罪和责任，如《奥德赛》开头所示的那样。
[49]

 实际上，我们发现，［29］古代贵族乐观务实的教育理念，甚至在《伊利亚特》中就已经汇入到一种关于一切类型的教育之局限性的严肃意识中（这种严肃意识在《伊利亚特》中首次出现）。
[50]



冷酷顽固的阿喀琉斯的反型是温和顺从的忒勒马科斯。在《奥德赛》第一卷中，我们可以看到有关其教育的一些内容。与阿喀琉斯拒绝菲尼克斯的教诲从而招致自己的毁灭命运相反，忒勒马科斯甘愿听取雅典娜女神——她扮作他父亲的朋友门特斯——对他的忠告。
[51]

 不过，门特斯的建议和忒勒马科斯内心的驱动若合符契。忒勒马科斯实际上是那种温顺易教的青年的范型——由于接受一个阅历丰富的朋友的忠告，他被引上了荣誉之路。在荷马的信念中，雅典娜是启示人走向幸运之途的女神，在第二卷中，她幻化成他父亲的另一个老朋友门托尔（Mentor），
[52]

 陪同忒勒马科斯前往皮洛斯（Pylus）和斯巴达。这种想法可能来自一种习俗：当一个年轻贵族离家远行时，派遣一个护卫随行。门托尔寸步不离地照看着他的学生，在每一个关键时刻，以亲切的话语和理智的建议帮助他。每当他陷入新的困境时，门托尔都谦恭有礼地谆谆训导。他教他怎样与涅斯托尔（Nestor）和墨涅拉奥斯这样年长的贵族说话，教他怎样向他们提出请求以确保成功。自从费奈伦（Fénélon）的《忒勒马科斯》（Télémaque
 ）一书面世以来，门托尔这个名字就成了一名年长而忠心耿耿的师傅、哲学家和朋友的代名词。他对忒勒马科斯的爱体现了一个老师对其学生的爱。

我们有必要对这一贯穿整个忒勒马科斯故事的教育主题
[53]

 做进一步的考察。诗人的目的显然不只是从高等阶级的生活中记录几幕场景。诗人动人叙述的核心，是如何将奥德修斯的年轻儿子转化成一个深思熟虑的人的问题——他的崇高目标应该以高尚的成就作为终结。阅读《奥德赛》而对此种深思熟虑的教育观念毫无感觉是不可能的，尽管诗歌的许多部分没有显示出类似的痕迹。这种印象来源于精神的冲突和发展的普遍样态——它与忒勒马科斯故事中的外在事件的发展并驾齐驱——实际上，［30］这种精神的冲突和发展才是真正的故事情节，它将他们引向真正的高潮。

在关于《奥德赛》的起源的关键性讨论中，有个值得注意的问题必须提出来。那就是，是否曾经有过关于忒勒马科斯故事的独立诗篇？或者，本来就是我们现在所看到的样子，是诗人为史诗专门创作的？我们可以先把这个问题搁置一旁。
[54]

 即使确实有一个独立的“忒勒马科斯”诗篇曾经存在过，也只有听众的兴趣才能解释这个部分的独立成篇。一个对教育问题思考深入的时代会引发对传统资源的研究和发展——这些教育问题在传统资源中有其具体体现和实现。除了忒勒马科斯的出生和家庭，传统没有为创造性想象提供任何具体的核心事实。不过，诗人在忒勒马科斯故事自身的逻辑基础上发展了忒勒马科斯年轻时代的故事，用一种巧妙的艺术手法将其置入《奥德赛》之中——逐步将两个分离的人物合为一体：一个是奥德修斯，远在四面环海的卡吕普索孤岛，另一个是无所事事地在家中等待父亲归来的忒勒马科斯，即奥德修斯的儿子。两个人物同时相向而行；英雄返乡回到那个早已在等待着他到来的家中。这一情节本身与当时的贵族生活背景相悖。首先，忒勒马科斯只是一个年轻人，一个在那些追逐其母亲的傲慢求婚者面前的无助青年。他眼看着这些求婚者的无礼行为而选择默默忍受，没有勇气和力量做出独立的决断来结束这一切；其次，一个温和却不足以支撑门户的年轻人，他内在的高贵甚至使他不可能反抗那些正在蹂躏自己家园的求婚者，更遑论用暴力行为来确证自己的权利了。一个温和软弱、逆来顺受、孤独无助的抱怨者，作为正在返乡、即将要与自己妻子的求婚者做一了断而报仇雪耻的奥德修斯的同伴，是毫无用处的。因此，雅典娜女神要将忒勒马科斯培养成为一个有强大决断力的男人，一个随时准备出击的男人，一个在复仇的最后一战中配得上他父亲的战友之名的男人。

我们已经努力表明，诗人在《奥德赛》前四卷中对忒勒马科斯这个人物的描写，服务于一个深思熟虑的教育目的。曾有人反对这一观点，认为希腊史诗没有展示人物性格的内在发展过程。
[55]

 诗篇“忒勒马科斯”当然不是一部关于教育问题的小说，忒勒马科斯人物性格的转变不能按照现代意义上的人物性格发展得到描述。［31］古人只能将其设想为神圣感示（divine inspiration）的结果。不过，对忒勒马科斯来说，这种神圣感示并不是以一种通常的史诗方式出现的，比如一个神圣的命令或者一场由神灵营造的梦境。这种感示不是一种死板的机制或者一种匪夷所思的魔术。神灵的恩宠是通过一种自然而然的日常生活方式，以一种对他的意志和理智施加有意识的影响的形式，并借助对年轻人的精神进行一种有意识的教育，从而显示给他的。在接受了这种教育之后，除了外在因素的决定性驱动之外，他不再需要任何其他东西来给予他主动性和积极性以完成他的使命。诗人在影响忒勒马科斯的不同因素之间打造了一种精致的平衡：他自己的六神无主和软弱无力，他良好的自然禀性，雅典娜女神对他的恩宠和帮助，以及最终促使他放手一搏的神圣指引。这种微妙的平衡，是诗人对自己所面临的问题有深刻透彻的理解的证明。传奇叙事诗的原则使诗人有可能将雅典娜女神的神圣干预，与教育对年轻的忒勒马科斯的自然影响相等同——通过让雅典娜伪装成忒勒马科斯父亲的门客门特斯来对他说话，也就是对他进行教育。诗人的这种巧妙方法，由于那种我们在阅读史诗时至今仍然在说服我们的普遍感受而变得更加令人信服，这种普遍感受就是，教育行为本身就是一种神圣的动力，一种自然的奇迹，它打落束缚灵魂的枷锁，释放一个年轻灵魂的力量，并引导这个灵魂走向快乐的行动。当阿喀琉斯年迈的导师最终没能说服命中注定要英年早逝的英雄改变自己的意志时，荷马将其失败归结为一个邪恶神灵的反对；而在忒勒马科斯从软弱的青年到一个真正的英雄的幸福转变中，荷马承认这是神圣恩宠的结果。在希腊人所设想和实现的每一个伟大教育理想中，我们都看到了他们对那种深不可测的神圣力量的充分意识。对于这一点，在品达和柏拉图这两个贵族身上，我们将会看得更加清楚。

在《奥德赛》第一卷中，当雅典娜幻化成门特斯的模样，给予忒勒马科斯指导时，雅典娜本人明确地将她的建议说成是“教育”。
[56]

 雅典娜的建议旨在使忒勒马科斯变得成熟而果断。忒勒马科斯决定申明自己的权利，将这些求婚者召集起来开会，公开反抗这些求婚者，他需要帮助，以便出发去寻找漂泊在外的父亲。
[57]

 他的第一个计划失败了：公民大会冷漠无情，众人无动于衷；他决心要将事情掌握在自己手中，秘密地开始那次最终使他成为男子汉的冒险之旅。［32］这个决心和这次冒险之旅就是Telemachou paideia，即忒勒马科斯所受的教育（schooling）。在其中，所有的教育因素都在忒勒马科斯的灵魂中一起发挥作用。一位阅历丰富的长者引导着他，随时为他提供建议。他感觉到了母爱的温柔力量；不过，尽管她心中牵挂唯一的儿子的安危，他却不能在此关键时刻询问母亲的意见，因为她不会支持他的贸然决定，只会由于恐惧而阻止他的冒险之旅；父亲的伟大身影浮现在他的记忆中。他离家远行，游历到一个友好的宫廷，看到了世界和他人的生活。他受到了那些伟大人物的鼓励和友好相待，他们的建议和帮助正是他所寻求的。他结识了新朋友，找到了新的支持者，同时也得到了保护，一位仁慈的神灵安排他的生活，在他身处险境时，和他站在一起，为他铺平道路。作为一个小地方长大的绅士，一个希腊边境小岛的王子，当他走进一个未知世界，并受到高贵的王子们的热情款待时，我们看到了他的窘迫之态。通过描述忒勒马科斯每到一处都受到的同情和享有的招待，诗人表明了，即使在一个陌生和危险的处境中，主人公的良好训练和教养都没有抛弃他，而他父亲的良好名声则仍然能够使他的艰难之途变得相对轻松。

在此，有一个要点，我们必须予以特别注意，它在任何关于贵族文化知识观念的讨论中都尤为重要，这就是榜样
 在教育中所扮演的角色。在人类的早期时代，既没有法律规范，也没有道德体系，生活中唯一的行为准则只限于一些宗教禁令和一些世代相传的谚语中的智慧。除此之外，个体在困境中最有力量的指导也只能由昔日英雄模范的生活来提供。在忒勒马科斯和纳西卡娅这两个人物身上，我们可以看到环境的直接影响，尤其是父母的榜样力量的影响。
[58]

 但是，比环境更有力的一种影响，是传统的传说所描述的为数众多的模范-生活（pattern-lives）。诸如此类的传统在原初社会中所起的作用，与历史（包括圣经中的历史）在现代世界中所起的作用相当。古老的英雄传奇包含着一切精神财富，它们是每一个新世代的精神遗产和灵感来源。《伊利亚特》中，阿喀琉斯的导师在其伟大的演说中提到了榜样
 墨勒阿格尔的警告意义；
[59]

 ［33］而《奥德赛》中的忒勒马科斯在其被训练成人期间，也有一个易于模仿的榜样。显然，忒勒马科斯学习的榜样是奥瑞斯特斯（Orestes），他为父报仇，杀死了谋杀父亲的埃癸斯托斯（Aegisthus）和克吕泰涅斯特拉（Clytaemnestra）。
[60]

 这一幕也是英雄回归悲剧中的无数插曲之一。阿伽门农从特洛伊回归之后马上被杀死，而奥德修斯则在返乡途中耗费了二十年之久：其中的时间差异足以让诗人将奥瑞斯特斯在福基斯（Phocis）的流放及其复仇安排在《奥德赛》开始之前。这一幕是新近发生的，但其名声早已传遍全希腊，而雅典娜也对忒勒马科斯盛赞这段往事。
[61]

 绝大多数依据传统的榜样都从他们令人尊敬的古代先辈那里获得权威——菲尼克斯对阿喀琉斯说，希望他尊敬古老的世代及其英雄
[62]

 ——而奥瑞斯特斯的处境与忒勒马科斯的处境又是如此接近和类似，所以对忒勒马科斯来说，奥瑞斯特斯更是一个不可抗拒的追随榜样。

诗人显然赋予了这一主题尽可能重要的意义。雅典娜女神对忒勒马科斯说：

你不可再稚气十足，你已非那种年纪。

难道你没有听说神样的奥瑞斯特斯

因为杀死杀父仇人，奸诈的埃癸斯托斯

——他谋害了他显赫的父亲，

而在人间赢得了荣誉？

我的朋友，你也一样，

我看你长得也英俊健壮，

你也必须英勇果决，赢得后代的称誉。
[63]



如果缺少奥瑞斯特斯的榜样，雅典娜的忠告就会失去分量和信念的支柱。在关于使用暴力反抗求婚者的艰难决断中，为了使忒勒马科斯稚嫩柔软的心信服，雅典娜有双重的必要求助于一个声名远扬的榜样。在史诗开头诸神的聚会中，诗人让宙斯提到了报应的道德正当性问题，
[64]

 引用了埃癸斯托斯和奥瑞斯特斯的事例。诗人由此也证明了，即使对最敏感的心灵来说，雅典娜后来向忒勒马科斯提到这一事例的合理性。随着情节的发展，这一活生生的榜样一次又一次被用来教育和影响忒勒马科斯去完成他命中注定的使命。例如，涅斯托尔告诉忒勒马科斯阿伽门农及其家人的命运，
[65]

 没有明说奥瑞斯特斯是忒勒马科斯可以模仿的一个模范，而忒勒马科斯回答说：

是的，他彻底报了父仇，

亚该亚人会传播他的伟名，

后代人也会称颂他的事迹。

但愿神灵们也能赐给我同样的力量，

报复那些求婚者的严重僭越。

［34］在涅斯托尔叙述的结尾，他再一次提到了奥瑞斯特斯的事例。
[66]

 涅斯托尔两次提到奥瑞斯特斯这个榜样，语重心长，明确地指向忒勒马科斯自身的处境。

这一重复当然意味深长。诗人考虑到，诉诸著名英雄的榜样和传统的事例，是所有贵族道德和教育的一个不可或缺的部分。为了表明它是如何帮助我们理解叙事史诗的，它又是如何植根于原初社会的根基之中，我们在后面还会回到这种一贯做法。不过，后来的希腊人也坚持把范型
 （paradeigma），模仿的榜样
 （example），作为生活和思想的基本范畴。
[67]

 我们只要想一想品达对神话榜样的运用就明白了，神话榜样在品达的胜利颂歌中是一种具有本质意义的要素。
[68]

 这种一贯做法贯穿于所有希腊诗歌之中，也贯穿于部分希腊散文之中。
[69]

 不过，如果我们仅仅将其作为一种文体上的花招来解释的话，那就大错特错了。它是古代贵族道德真正的本质性部分，其教育重要性仍然影响着它在早期诗歌中的运用。有时，我们可以在品达的诗歌中看到神话榜样的真正意义。如果我们记得，柏拉图的整个哲学建立在模型概念之上，并且将型相（ideas）描述为“设立在存在（being）王国中的模型”，
[70]

 我们就很容易看到这一范畴的起源。“善”的型（或者，更准确地说是[image: ]
 的型），即那个普遍适用的样式，
[71]

 直接来源于英雄德性的模范（models），这种英雄德性的模范是古代贵族阶层道德行为准则的组成部分。在原初时代的教育原则与品达和柏拉图之间，我们可以看到一种连续的、有机的、必然的发展线索。它不是一种进化——历史学家们经常使用的那种半科学意义上的进化——而是一种本质性要素在希腊精神最早形式中的逐步展开，这种本质性要素在整个希腊历史的变迁中保持着基本的同一。




[1]
 温尔克（F.G. Welcker）在其《史诗的循环》（Der epische Cyclus
 ，Bonn，1835）中首次强调了这一事实，他试图完整地重构希腊早期的英雄传奇叙事文学。


[2]
 这一争论始于沃尔夫（F.A. Wolf）1795年出版的名著《荷马导论》（Prolegomena ad Homerum
 ）。古代亚历山大里亚关于初期口传叙事诗和后期批判传统的理论，经由在荷马最古老的威尼斯原稿中发现的评注——它由维卢瓦松侯爵（Marquis de Villoison）在1788年首次出版——流传到我们现代世界；沃尔夫1795年的《荷马导论》几乎是直接随着这种理论而来的。


[3]
 维拉莫维茨对荷马问题所做的所有贡献，从他的早期著作《荷马研究》（Homerische Untersuchungen
 ）到他的大作《荷马和〈伊利亚特〉》（Homer und die Ilias
 ），以及专题论文《奥德修斯之返乡》（Die Heimkehr des Odysseus
 ），都表明了这一新的历史趋势。他试图整个地将史诗的发展与考古学遗迹作对比，与我们所知甚少的早期希腊史诗的历史背景作对比，亦可参见其《讲演和报告》（Reden und Vortraege
 ，Bd.1）中的讲演《荷马时代的口传史诗》（Das homerische Epos）。贝蒂（E. Bethe）和施瓦茨（Ed. Schwartz）关于荷马的著作都遵循这一路径。不过，同样的倾向也盛行于当代考古学家施里曼（Schliemann）、德普费尔德（Doerpfeld）和伊文斯（Evans）及其后继者之中，他们都试图通过考古发掘所提供的新证据对史诗问题有所发明。


[4]
 诸如多恩赛夫（Dornseiff）的《远古神话传说》（Archaische Mythenerzahlung
 ，Berlin，1933）和雅可比（Jocoby）的《〈奥德赛〉的精神面貌》（Die geistige Physiognomie der Odyssee
 ，载《古代文明》IX，159）等现代著作，表现出了放弃对荷马诗歌［内部层次］进行分析的鲜明倾向。在英语世界的学者中，这一倾向一直非常强烈。这一倾向最近的代表人物是美国的司各特（J.A. Scott）和巴塞特（S.F. Bassert），他们在“萨瑟古典丛书（Sather Classical Series）”中为人熟知的著作，在根本原则上，与近世荷马学的分析精神背道而驰。卡尔霍恩（G.M. Calhoun）的文章也必须列入其中。


[5]
 现代主要学者如施瓦茨在其《奥德赛》（Munich，1924，第294页）和维拉莫维茨在其《奥德修斯之返乡》（Berlin，1927）中，都持此种观点；维拉莫维茨在其著作（第171页及以下）中评论说：“任何对荷马诗歌内部的语言、宗教和伦理道德不作层次区分的人，任何追随亚利斯塔库斯（Aristarchus）在它们和荷马之后的新诗人（[image: ]
 ）之间画出一条不可逾越的界线的人，都丧失了一切严肃思考的权利。”


[6]
 参见本人的论文《梭伦的〈欧诺弥亚〉》（Solons Eunomic），载《柏林科学院会议报告》（Sitz. Berl. Akad.
 ），1926，第73页及以下。在文中，正如本人毫无疑问地认为的那样，本人已经证明了，梭伦在其哀歌《城邦的尺度》（[image: ]
 ）中对《奥德赛》第一卷宙斯在诸神聚会上说的话进行了反思。（译注：《奥德赛》第一卷刚一开场，荷马笔下的宙斯就说：“唉，世人总喜欢埋怨天神，说什么灾祸都是我们降下的；实际上，他们总是由于自己糊涂，才遭受命数之外的灾祸。”梭伦的哀歌则起首就说：“我们的城邦绝不会因宙斯的命定而毁灭，也不会因为有福分的、不死诸神的安排而毁灭，因为雅典娜在天上悉心护佑着它。毁掉这伟大城邦的只会是雅典人自己的愚蠢，因为他们贪恋钱财，民众领袖的心是不义的，他们注定要因胆大包天的肆心［hubris］而吃尽苦头。”故耶格尔认为梭伦的哀歌必是对《奥德赛》中宙斯这段话深思熟虑的结果，且梭伦在当时即已认定《奥德赛》第一卷是荷马的作品，而非史诗“编纂时期”后世诗人的插入。参见耶格尔论“梭伦”章。）梭伦的这首哀歌与当时雅典社会的动荡不安紧密相连，他试图通过其改革（公元前594年）解决这一问题。因此，《奥德赛》第一卷必然涉及到梭伦之前的那个时代，因而为我们呈现了《奥德赛》的现有形式在公元前七世纪的转折点上最有价值的线索。因此，为梭伦时代所知的《奥德赛》，已经包含了史诗中那些被基尔霍夫（Adolf Kirchhoff）这样的批评家看作最后插入，并将其从中区分出来的部分，即关于忒勒马科斯的部分以及第一卷。基尔霍夫对《奥德赛》的分析，对维拉莫维茨和施瓦茨这样的学者来说，在逻辑上似乎是如此决然无疑，以至于他们将自己的分析成果基本都建立在其结论之上。他们推想《奥德赛》第一卷属于一个比它现在在梭伦的哀歌的模仿中所显示的晚得多的时期。按照我们上述提到的事实，他们的结论必须得到修正，这一点已经得到了学术界的迅速认可：见菲佛（Rudolf Pfeiffer）在《德意志文学报》（Deutsche Literaturzeitung
 ，1928，pp.2364，2365）中对维拉莫维茨和施瓦茨关于《奥德赛》的著作所作的富有洞察力的评论。雅可比发表在《古代文明》IX，159的论文，为我们相信《奥德赛》甚至有一个更早的“终止期（terminus ante quem）”增加了理由。


[7]
 维拉莫维茨，《奥德修斯之返乡》，第178页。译注：维拉莫维茨认为《奥德赛》的创作受到公元前7至前6世纪的智力发展运动的影响，其中忒勒马科斯部分和整个第一卷可能是公元前7至前6世纪的产物，是后世的诗人插入进去的，而非荷马的作品。维拉莫维茨最后不得不相信，这种说法只是一个假设；他将所谓“后来插入的”狂想曲（即第一卷）描述为学究式的且远离生活，但他的这种描述也无法解释他自己的假设。


[8]
 维拉莫维茨（《奥德修斯之返乡》，第182页）认为奥德修斯之子忒勒马科斯这个人物是在希腊大陆创造出来的（这个观点与其在《荷马研究》第26页中的论证相抵触），而且谈到一个“科林斯文化圈”。他的推论并不能使本人信服，雅可比也反驳了他的观点，参见《〈奥德赛〉的精神面貌》，第161页。


[9]
 《伊利亚特》IX，189用[image: ]
 （字面意思是“人的美名”）这个短语，来表示被吟游诗人们传唱的英雄“赞歌”，充分显示了所有史诗的英雄赞歌起源，参见奈驰（G.W. Nitzsch），《希腊的传奇诗歌》（Sagenpoesie der Griechen
 ），Braunschweig，1852，第110页。


[10]
 关于反映在荷马诗歌中的绝对王权的前荷马特征，参见尼尔森（M.P. Nilsson），《荷马时代的君主政体》（Das homerische Koenigtum
 ），Berlin，1927，第23页及以下。关于荷马诗歌中前荷马的迈锡尼艺术的回忆，则在考古学文献中得到了讨论，也可参见芬斯勒（G. Finsler），《荷马》，第二版，Leipzig，1914—1918，p.130f.。


[11]
 《伊利亚特》II，211。


[12]
 关于伊萨卡，参见《奥德赛》II；关于费阿刻斯，参见《奥德赛》VI—VIII。


[13]
 史诗的吟唱者们几乎从来不可能有贵族血统：不过，在抑扬格诗、抒情诗和挽诗领域，有相当一部分贵族诗人，参见维拉莫维茨，《奥德修斯之返乡》，第175页。


[14]
 在第一版中，我在这段文章的一个注释中说，关于荷马世界中财产和德性之关系的发展的一种特定研究，尚有余地。从那时起，我在麻省剑桥拉德克利夫学院的一个学生梅森女士，在其名为《财富伦理学》（The Ethics of Wealth
 ，1944）的论文中承担了此项研究任务，她通过荷马史诗和后荷马时代到品达为止（包括品达）的诗歌，追踪了德性与物质财产之关系在希腊早期诗歌中的发展过程，另可参见其专题论文所引的关于这一问题的现存文献。


[15]
 后来的希腊人对教育本质的反思，即使像智术师和柏拉图这些人在这一过程中明显感觉到个体的自发因素时，也会把强调的重点放在“[image: ]
 ［模型、模范］”和“[image: ]
 ［模型、模范］”的概念上。这一概念是希腊早期贵族的教育理想的遗产。不用说，后来柏拉图心中的人格理想与早期希腊贵族世界的人格理想有很大不同，但是，如此这般的教育过程仍然是用相同的“陶铸”这一术语来构想的。


[16]
 诗人品达就不喜欢奥德修斯这个人物。索福克勒斯的肃剧《埃阿斯》（Ajax
 ）和《菲洛克忒忒斯》（Philoctetes
 ）清楚地反映了不太赞同这位伟大英雄的意见；在柏拉图的《小西庇阿斯》（Hippias Minor
 ）中，智术师对奥德修斯这个人物表达了同样的怀疑，但柏拉图让我们认识到，在这方面，西庇阿斯只是在追随普遍的思潮；因为苏格拉底记得，他曾经从阿佩曼托斯（Apemantos）——他是对话中不太为人所知的一个年轻对话者的父亲——那里，也就是从上一辈那里听到过同样的批评。在最后的分析中，对奥德修斯的这种态度又回到了《伊利亚特》，《伊利亚特》将奥德修斯的这种[image: ]
 ［足智多谋，多才多艺］与阿喀琉斯的简单率直的性格作对比，甚至《奥德赛》（VIII，75）本身也反映了关于两大英雄对比的古老传统。


[17]
 在《奥德赛》（VIII，487—498）中，奥德修斯本人喜欢自己这方面的业绩，远胜于对其他任何功绩的喜欢，因此，在费阿刻斯的王宫中，他请歌手吟唱特洛伊木马的故事，而不是其他什么故事。


[18]
 《奥德赛》III，164—165。


[19]
 《奥德赛》IV，120 ff.,尤其可参见第138行及以下的话。


[20]
 《奥德赛》IV，131。


[21]
 《奥德赛》VII，71—74。


[22]
 关于纳西卡娅的建议，参见《奥德赛》VI，310—315；VII，142ff.。雅典娜也告诉奥德修斯，费阿刻斯王阿尔基努斯及其孩子对阿瑞特的尊敬。


[23]
 《奥德赛》I，330f.；XVI，409—451；XVIII，158；XXI，63f.。


[24]
 在赫西俄德《劳作与时日》第405行中，一房一牛一女人，是农夫生活的三个基本要素。（亚里士多德《政治学》［Pol.
 ］I在其关于经济的著名讨论中，引用了这个观点。）纵观赫西俄德的全部著作，不仅在他的潘朵拉故事中，而且在他关于爱情、求偶和婚姻的规诫中，他都是从经济生产的角度来看待妇女的存在的（《劳作与时日》373，695ff., 《神谱》［Theog
 .］590—612）。


[25]
 在献给古老家族的英雄世系的目录表中，希腊的“中世纪”最明显地显示了对这方面问题的兴趣，其中绝大多数女英雄的目录来自这份目录表，比如以赫西俄德的名义得以保存的[image: ]
 ［时序女神］。


[26]
 译注：即20头牛，参见《奥德赛》，罗念生、王焕生译本，北京：人民文学出版社，1997，第一卷，第431行。


[27]
 参见帕斯夸利（G. Pasquali），《古代希腊道德观念的发现》（La Scoperta dei Concetti Etici nella Grecia Antica），收录于《现代文明》（Civiltà Mod.
 ）I，1929，第343页及以下。


[28]
 《伊利亚特》I，113ff.。


[29]
 《伊利亚特》IX，447—453。


[30]
 《奥德赛》VI，149f.。


[31]
 许多编辑者根据拜占庭抄本的正字法把半人马喀戎的名字拼写为Cheiron，本人倾向于被保留在一个古代花瓶铭文上的那个名字的写法，参见克雷奇默（Kretschmer），《古代希腊的花瓶铭文》（Die Griechischen Vaseninschriften
 ）131ff.；另见拉什（A. Rzach）编，赫西俄德，《神谱》V1001。


[32]
 拉什将此诗的残篇和其他著作的残篇一起收集在他关于赫西俄德的小册子中（第三版，Leipzig，1913，第196页及以下）。


[33]
 品达，《皮托颂歌》VI，19ff.。


[34]
 《伊利亚特》XI，830—832。


[35]
 品达，《皮托颂歌》III，5ff.。


[36]
 品达，《尼米亚颂歌》（Nem.
 ）III，43ff., 58。


[37]
 《伊利亚特》XI，480—484。


[38]
 在对阿伽门农派出使团前往阿喀琉斯的帐篷求和的描述中，自从阿里斯塔库斯（Aristarchus）用“正如这段文字所表明的，对偶形有时候可以代替复数”这段委曲求全的话（the resigned remark）使自己的语法良心得到平静以来，备受讨论的对偶形（dual forms）（《伊利亚特》IX，182 ff.）已经被辩解了成百上千次；另一种解释也建立在《伊利亚特》第九卷中的这一场景与第一卷第332行及以下之间的平行之上——在第一卷那里，为了把布里塞伊斯从阿喀琉斯处带走，阿伽门农的使者也沿着相同的道路来到阿喀琉斯的帐篷。这种平行太过明显，不可能被视而不见，它显然是对涅斯托尔在第九卷第106行所说的话的暗示。在第一卷第332行及以下中，同样的对偶形肯定是真正的对偶（dual），而不代表复数（plural）形式。第九卷派往阿喀琉斯处准备归还布里塞伊斯的使节对应于第一卷被派往阿喀琉斯处的两个传令官。虽然是对偶形，但总共有三个使节，外加两个传令官。数十年前，弗朗兹·博尔（Franz Boll）在《奥地利人文（学校）杂志》（Zeitschrift f. österr. Gymn.
 ，1917，1920）中争辩说，有意识的平行结构可以为第九卷三个使节身上的对偶形的使用找到理由：为了让我们想起第一卷中的场景，诗人故意运用了对偶形。不过，如果那里实际上不是两个而是三个或者更多的人，那么，我不明白，这种对偶形的重复是否适合于产生这种效果。在我看来，这样理解似乎更有道理，即保存在我们手抄本中的对偶形（duals）来自另一个更古老的变本——一个要么是口传的，要么是成文的、更古老的史诗传统——这个变本只展现两个使节，这两个人可能是奥德修斯和埃阿斯，菲尼克斯是一个次要人物，当时尚不为人知，他显然是为了这一目的而被创造出来的，性格也与前面两人完全不同。他是教师，作者选他来向阿喀琉斯传达他的道德教训——这一道德教训包含在完全不成比例的冗长谴责之中。不过，如果想要通过删除菲尼克斯此处的冗长发言，以及其他几处对他的提及，来“恢复”史诗叙述的原初形式，那未免显得太过头脑简单。从理论上说，我们必须承认这两个平行的使团版本的存在——在我们手上的《伊利亚特》的文本中，这两个版本以再也不可能分开的方式被融合在了一起，教育者菲尼克斯及其劝导性演说的塑造，比任何其他东西都有助于我们手中的诗歌文本的统一；因此，要想在不毁灭作品本身的前提下，回到诗歌的最后变形之前，实际上是不可能的了。


[39]
 参见本卷此处
 。


[40]
 参见恩斯特·霍华德（Ernst Howald），《莱茵古典语文学杂志》（Rheinisches Museum
 ）LXXIII，1924，第405页。


[41]
 甚至古代评注家们也指出了这一点。现代评论家贝蒂在《莱茵古典语文学杂志》LXXIV（1929）第129页强调了菲尼克斯把墨勒阿格尔的愤怒作为一个范例来叙述的特征，并将其与菲尼克斯的演说的劝告性目的相联系。


[42]
 柏拉图，《王制》595C。


[43]
 《伊利亚特》IX，523。


[44]
 《伊利亚特》IX，502ff.。


[45]
 《伊利亚特》IX，438。


[46]
 《伊利亚特》IX，490ff.。


[47]
 关于这种类型的教育和神话范例在诗歌演说中的劝告性使用，参见本卷此处
 。


[48]
 《伊利亚特》IX，502—512。


[49]
 参见本卷此处
 。


[50]
 无论如何，我们都不应该忘记本卷此处注释[38]
 所证明的东西。


[51]
 《奥德赛》I，105，180。


[52]
 《奥德赛》I，401。


[53]
 爱德华·施瓦茨在其《奥德赛》（Munich，1924）一书中，已经对忒勒马科斯故事中的教育主题做了特别的强调。


[54]
 基尔霍夫的《荷马的〈奥德赛〉及其起源》（Die homerische Odyssee und ihre Entstehung
 ，Berlin，1859）和《〈奥德赛〉的编撰》（Die Composition der Odyssee
 ，Berlin，1869）两书的主题思想是，《奥德赛》中被称为“忒勒马科斯篇”（第一章到第四章）的部分原来是独立的诗篇。从沃尔夫的《荷马导论》（1795）到十九世纪中期，对荷马史诗的研究和分析的第一个发展阶段围绕着《伊利亚特》展开，这个阶段的研究充满了各种重大问题，之后，上述两部著作的研究重点就转移到了奥德修斯身上。诸如维拉莫维茨（《荷马研究》，Berlin，1884；《奥德修斯之返乡》，Berlin，1927）、施瓦茨（《奥德赛》，Munich，1924）、杰布（R. Jebb，《荷马》，第一版，1886）这些现代批评家，把基尔霍夫关于忒勒马科斯部分的分析作为经过明确证明的结论来接受。问题转移到了《奥德赛》第一卷第252—305行雅典娜对忒勒马科斯的漫长劝告演说——在此演说中，雅典娜建议忒勒马科斯到皮洛斯和斯巴达做一次第二卷到第四卷所描述的旅行——这真的是写作第二卷到第四卷的同一个诗人的作品，还是我们必须将其看作出于一位编订者之手的画蛇添足呢？——这位编订者想把较晚且独立成篇的忒勒马科斯史诗整合进较早的关于奥德修斯之返乡的大型史诗之中。


[55]
 维拉莫维茨（《奥德修斯之返乡》）也这样认为。另外，还可参见菲佛在《德意志文学报》（Deutsche Literatur Zeitung
 ，1928）的文章。不过，无论如何，我都不能同意他的观点——他认为，在忒勒马科斯的转变过程中，对神的指引的强调多于对贵族教育的标准的神圣起源的强调。另一方面，雅典娜的特殊教育功能，不能通过仅仅指出她不断介入整部《奥德赛》的情节“因而”是史诗诗人的一种方便手段而被否定：如雅可比在《古代文明》IX，169中反驳菲佛时所断言的那样。神对人类生活的影响以各种不同的方式显现。


[56]
 《奥德赛》I，279。[image: ]
 ［教育］是[image: ]
 ［忠告］的动词形式，它是“教导（teaching）”的准确翻译，参见弗里德伦德尔（P. Friedlaender）的文章（《赫尔墨斯》［Hermes
 ］，XLVIII，1913，第571页）。


[57]
 在第二卷中，忒勒马科斯在伊萨卡的公民大会上公开表达了自己的关切，他最后一次呼吁求婚者公平竞争；伊萨卡的公民大会在《奥德赛》的创作中有一个特殊的目的：它把故事的悲剧性结局，即求婚者的被杀完全归咎于受害者自己。写作《奥德赛》第二卷的诗人和雅典娜建议忒勒马科斯召开大会的话（I，252ff.），是想为古老的传奇故事提供一种能够为他同时代的理性头脑所接受的道德辩护和法律辩护。在我看来，作者似乎是有意在忒勒马科斯离开伊萨卡开启冒险之旅前，把这一召集公民大会的建议借雅典娜之口说出。这一特写给了忒勒马科斯的行动一种神圣的核准，并强调了会议的召集作为严正的警告行为的特征——这一警告将求婚者拒绝接受一种更合理的求婚路线而导致的悲剧结局的责任全部放在了求婚者自己身上。雅典娜的话（《奥德赛》I，252 ff.）甚至因为以下事实而赢得了更大名声：她宣布了向忒勒马科斯提出这一建议的想法，即诸神在奥林匹斯山召开会议之前，建议忒勒马科斯预先召集公民大会并在全体人民面前谴责求婚者（《奥德赛》I，90）。这一步骤使雅典娜是代表诸神和宙斯本人而采取行动这一点一目了然，宙斯不仅批准了她的全盘计划，而且还同意她实现这一计划的方法。当雅典娜警告求婚者们他们这种行事方式的后果时，她是在运用宙斯本人在其讲话中宣告的原则（《奥德赛》I，32），即有死的凡人要为他们自己遭受的苦难负责。他提到的埃癸斯托斯（Aegisthus）的例子强调了以下事实，即因为埃癸斯托斯不顾神的警告而做错事，所以得到了正确的惩罚。我必须承认，对这些事实的观察一直以来是我接受基尔霍夫的基本论点的最大障碍，基尔霍夫认为，雅典娜在《奥德赛》第一卷中所说的话，不是后来在第二卷到第四卷中描写忒勒马科斯如何实施她的建议的同一位诗人所作，而是某个想要把已经存在的独立成篇的忒勒马科斯诗篇整合进《奥德赛》的二流作者的手笔。这一观点意味着，除了接受眼前的目的之外，会议的召集原本没有任何真正的意图，我们前面已经解释过这种眼前的目的（警告求婚者），这种目的只有在第一卷的修订者将独立的忒勒马科斯诗篇整合进《奥德赛》时才有。基尔霍夫似乎只看到了以下事实，即会议的召集对当前完全无关紧要，因为求婚者们当然不会采纳忒勒马科斯让他们各自回家的建议；但精明的批评家忽略了：第一，雅典娜的话作为对求婚者们最终惩罚的一种道德教育动机的作用；第二，第一卷的作者对神灵派送的不幸和人类自己造成的灾难之间的区别的强调。公民大会和第二卷到第四卷的忒勒马科斯冒险之旅，只有在第一卷建立的诗歌整体框架中才呈现出其全部意义。没有这一框架，它们就都只是真空中的一段插曲。这似乎是在推荐这样一种解释：即作者一开始就是把它们作为对整部《奥德赛》的道德和法律处境的一种说明来写的。


[58]
 关于奥德修斯作为忒勒马科斯的榜样，可参见《奥德赛》I，255以及其他一些段落。在纳西卡娅的例子中，作者没有明确表达她母亲就是她的榜样，但这在荷马的世界中被视为理所当然之事，参见《奥德赛》VII，69—70。在《奥德赛》VI，25中，雅典娜略带嘲讽地表示，她很想知道纳西卡娅的母亲怎么会生出这么一个对自己的衣着如此粗枝大叶的女儿。


[59]
 《伊利亚特》IX，524。菲尼克斯诉诸古老的[image: ]
 ［人的美名］的权威，他说，这是我们从前辈那里世代相传而来的榜样。为了给阿喀琉斯的处境找一个类似的例子，也为了给阿喀琉斯提供一个他可以坚持要求他做到的正确行为的标准，他把它们作为忿怒（[image: ]
 ）的特殊例子来提及。这就是墨勒阿格斯尔的例子，为此他讲了一个很长的故事。


[60]
 译注：奥瑞斯特斯是阿伽门农之子，阿伽门农为妻所杀，后来子报父仇，杀死了母亲克吕泰涅斯特拉及其情夫埃癸斯托斯。后埃斯库罗斯将这一传奇故事改写为悲剧《奥瑞斯特斯复仇记》，成为希腊文学继《伊利亚特》《奥德赛》之后的伟大文学成就。


[61]
 《奥德赛》I，298—302。


[62]
 参见此处注释[59]
 。


[63]
 《奥德赛》I，296ff.。


[64]
 《奥德赛》I，32—47。


[65]
 《奥德赛》III，195—200。


[66]
 《奥德赛》I，306—316。


[67]
 我想对“范型”在希腊文学史中的发展历史做一个独立的研究。


[68]
 参见本卷此处
 。


[69]
 厄勒（R. Oehler）在其学位论文《古代希腊诗歌中的神话范例》（Mythologische Exempla in der aeltern griechischen Dichtung
 ，Basle，1925）中，探讨了希腊早期诗歌中的这一做法。


[70]
 柏拉图，《泰阿泰德》（Theaet.
 ），176e。


[71]
 关于柏拉图的“善”的型作为哲学王灵魂中的范型，可参见《王制》472c ，484c，540a，以及本书第二卷，第343—344页。






第三章　教育者荷马

［35］柏拉图告诉我们，在他那个时代，许多人相信荷马是全希腊的教育者。
[1]

 从那之后，荷马的影响远远超出了希腊的边界。柏拉图对诗人充满激情的哲学批判成功地表明了，诗歌的教育影响力远没有人们相信的那么广泛。
[2]

 但是，柏拉图对荷马的所有攻击都不会动摇荷马至高无上的地位。希腊人永远认为，诗人是最广泛、最深刻意义上的教育者。
[3]

 荷马只是这种普遍观念的最崇高典范，实际上可以说是古典的典范。如果我们用现代“为艺术而艺术”的信念取代古希腊的这种普遍观念，不认真地对待希腊人的想法，把我们对希腊诗歌的理解局限在诗歌自身之内，那我们就大错特错了。那种“为艺术而艺术”的信念，尽管是某种类型、某个时期的诗歌和纯粹艺术的特征，但它并没有出现在伟大的希腊诗人们中间。因此，我们不能将其应用于希腊诗歌的研究。
[4]

 在早期希腊思想中，并不存在伦理学和美学的区分，这种区分是在相对较晚时期才发生的。柏拉图认为，如果荷马诗歌并非真理的证明，那么它的价值便会立即等而下之。
[5]

 诗歌对生活无用的观念首先出现在古代诗学理论家中；
[6]

 最后告诉人们诗歌只能从纯粹审美的标准得到评价的是基督徒——这种审美标准使他们把古典诗歌中的绝大多数道德和宗教教导作为虚假的、不敬神的东西弃之不顾，而把诗歌中的形式要素作为有益的、能给人审美愉悦的东西来接受。
[7]

 从那时起，许多诗人曾使人想起异教神话中的诸神和英雄，但我们现在却只是把它们作为诗性想象的模糊玩偶来看待。我们很容易用同样狭隘的观点来看待荷马；不过，如果我们真的这么做的话，那么就永远不可能理解，对希腊人来说，神话和诗歌的真正意义是什么。当希腊化时期的哲学批评用一句赤裸裸的、理性主义者的以寓言为教
 （fabula docet）来概括荷马对教育的影响时，
[8]

 或者当他们追随智术师，［36］把古希腊的伟大史诗仅仅当作艺术和知识的一部百科全书时，
[9]

 我们就自然而然地被拒之门外了。不过，那种学院式的观念只是真正的真理的一种堕落形式——就像所有的真和美一样，被粗糙的手庸俗化了。我们的审美感觉对此种赤裸裸的实用主义产生厌恶是正确的，但有一点依然是确定的，即荷马（与所有其他伟大的希腊诗人一样）不是文学史上的一个一般人物。荷马是希腊生活和希腊品格的第一个，也是最伟大的一个创造者和塑造者。

此时此刻，我们必须讨论希腊诗歌的教育影响，特别是荷马。只有当诗歌表达出人类所有审美和道德的潜在可能性时，它才能起到教化作用。但是，诗歌中审美要素和道德要素的关系，不仅仅是本质性的形式与几乎是偶然性的素材之间的关系。一部作品的教育内容与其艺术形式相互作用，彼此渗透，实际上，它们都同出一源。我们将阐明，艺术作品的理智和精神内容直接渗透到作品的风格、结构和形式的审美效果之中，并对其有重要影响。诚然，要把这一点作为一种普遍的艺术规律确定下来是不可能的。有一些，而且总会有一些类型的艺术，越过生活的核心问题，纯粹依靠其形式产生作用；实际上，有些艺术家故意嘲弄每一个高大上的主题，或者显示他们在选择主题方面的无可无不可。这种轻佻的艺术诚然也有它的道德影响，它无情地揭露习俗的虚伪，从而纯化它那个时代的道德和审美观点。但是，诗歌，除非它植根于人们的灵魂深处，除非它具体体现一种道德信念、一种高度的精神激情、一种宽广的令人向往的人性理想，否则就不可能真正起到教化作用。希腊诗歌的最伟大之处，不仅仅是表现了一个随意截取的生活的横断面，而是道出了真理，只不过，它是按照一种确定的理想来选择和呈现其真理。

另一方面，最高的价值一般是通过优美的艺术表达来获得其永恒的意义和感动人心的力量。在改变人的灵魂方面，艺术具有无限的能力——一种希腊人称之为心灵感化
 （psychagogia）的能力。因为只有艺术拥有教育感化的两种本质要素——普遍的意义和直接的感染力。［37］通过将这两种影响心灵的方法统一在一起，艺术既超越了哲学思想，又超越了实际生活。实际生活有直接感染力，但生活中的事件缺乏普遍意义：它们充满了太多的偶然性因素，以至于无法造就一种真正深刻而持久的灵魂烙印。哲学和抽象的思想确实达到了普遍意义的水准：它们处理事物的本质；不过，除了对那些能够用个体生命中生动而强烈的切身体验激活它们的人之外，它们影响不了任何人。因此，诗对抽象理性的普遍教导和个体经验的偶然事件而言，都具有优越性。诗比生活哲学化（如果我们可以在一种更广泛的意义上使用亚里士多德的著名警句的话），但同时又比哲学生活化，因为它聚精会神于精神的现实存在。

这些意见当然并不适用于所有时代的诗歌，甚至不适用于希腊诗歌整体，尽管它们的意义不仅局限于希腊诗歌。但是，因为它们建立在希腊诗歌之上，所以它们与希腊诗歌的关系远比与其他民族的文学的关系要紧密。实际上，它们只是再现了在柏拉图和亚里士多德时代发展起来的看法，那时，希腊人的审美感觉在它最后认知其能力和领域时，开始研究希腊诗人的伟大成就。尽管有许多细节上的变化，但甚至是晚一个世代的希腊人也仍然保留了此种关于艺术的一般观点；因此，在他们对诗歌仍然敏感，尤其是对诗歌的希腊特质仍然敏感时，这种观点就会出现，为了历史的正确性，我们必须探究这种艺术观点在何种程度上适用于荷马。

通过荷马的艺术，荷马时代的观念达到了一种更为深入的持久性和普遍性，因而也达到了一种比其他世代的艺术更为广泛和持久的文化影响力。荷马的两部伟大史诗，比任何其他类型的诗歌都要清晰地表明了希腊文化理想绝对的独特性。希腊文学创造的绝大多数文学形式，很难在任何其他语言和文明中找到对应物。肃剧，谐剧，哲学论文，对话，科学手册，历史批评，人物传记，法庭上的、政治活动中的、纪念仪式上的演说，旅行笔记，回忆录，书信集，自传，怀旧，以及随笔——所有这些文学类型都是希腊人创造出来并遗赠给我们的。［38］不过，处于相同发展阶段的其他民族，在其社会结构、贵族理想和拥有表达这种理想的本土英雄史诗诸方面，都类似于早期希腊。而且，与希腊人一样，许多其他民族：印度人、德国人、罗马人、芬兰人，以及许多中亚的游牧部落，都从他们原始的叙事歌谣（ballad-poetry）中创造出史诗。因此，通过比较许多不同种族的史诗和文明，我们可以更好地辨别希腊史诗的独特性质。

人们经常注意到，所有这些诗歌，由于它们是在相同的文化发展阶段被创造出来的，所以有着许多相似之处。最早的希腊史诗的原始面貌与其他民族类似，但也仅仅局限于面貌，局限于那些外在的和暂时的东西，而不涉及人性的丰富和艺术的完美。希腊史诗以一种无可比拟的渊深和丰盈，道出了英雄时代创造的真理和命运的永恒知识——英雄时代是一个不能被任何资产阶级的“进步”所摧毁的时代，甚至日耳曼的史诗，连同它的全部高贵品质，也不能在深刻和持久上与《伊利亚特》和《奥德赛》相提并论。荷马影响了希腊文明整整千年，而德国和法国的中世纪史诗在骑士制度衰亡后很快就湮没无闻，这一事实表明了中世纪史诗与荷马史诗之历史地位的天差地别。在众人勤奋好学的希腊化时代，荷马的史诗仍然脍炙人口，并产生了一门全新的学科：古典语文学，它旨在发现史诗的起源与传承的秘密，并从诗歌自身不可磨灭的活力中汲取其生命力。但是，直到现代学术研究长期从事中世纪史诗《罗兰之歌》（La Chanson de Roland
 ）、《贝奥武夫》（Beowulf
 ）、《尼伯龙根之歌》（Nibelungs
 ）的工作之后，它们才从古手抄本的尘埃中被抢救出来。中世纪成为人们生活的一部分的唯一史诗是但丁的《神曲》，因为与荷马史诗相同的原因，《神曲》不仅属于它自己的民族，而且属于全人类。尽管《神曲》说的是它自己时代的方言，但其深刻的人性和丰富的知识将其提升到登峰造极的境界，直到英国的莎士比亚和德国的歌德出世之前，无人可望其项背。每一个民族的原初诗篇都标志着这个民族的个性特征，而且必然强烈地标志着这个民族的个性特征；因此，其他民族和后来的世代要想完全领会其含义，是很困难的。［39］早期的本土诗歌在其到达和吸收最广阔的人性之前，难以企及一种普遍的意义。希腊人具有一种识别和复制真实而全面的人生要素的独特力量：荷马站在希腊历史的开端之处，成为所有人的教师。

对我们来说，荷马是早期希腊文明的代表。我们已经讨论过荷马作为最古老的希腊社会的历史证据的价值；不过，他关于古代武士精神世界的不朽画像，不仅仅是艺术对现实的一种不经意反映。荷马在贵族阶层连同其高贵传统和严苛标准那里，发现了一种对高级的精神生命的表达；史诗本身正是通过这种高级的精神生命得以生存和发展的。《伊利亚特》的精神血脉在于英雄与命运抗争的在劫难逃的毁灭结局，及其令人产生无限悲悯与共鸣的动人力量（pathos）；呈现在贵族阶层的文化和道德中的人的品格激发了《奥德赛》的灵感。产生这种精神生命的社会本身已然消逝，在历史云烟中渺无踪迹；但是，由荷马的艺术创造出来的生动画像，仍然是一切希腊文化的理想的基础。荷尔德林曾经说过，“诗人的工作乃是那持久的东西”，他的话道出了支配希腊教化历史的本质规律，是诗人们创建了它的生长结构。一代又一代，随着希腊诗歌风格确定性的不断增长，希腊诗歌认知并实现了自己的教育目的。在前述对阿喀琉斯的信使和忒勒马科斯部分（第一卷和第四卷）的分析中，我们已经举出了具体的例子，来证明这些段落中存在着一种根深蒂固的教育目的。但是，荷马的教育价值是一种更为普遍的东西：它不仅仅局限于对这个或那个教育问题的郑重讨论，或者局限于那些追求产生道德影响的诗歌段落。荷马史诗是宏大广阔而复杂的精神作品，我们不能用一个单独的原则来估量它的价值：除了那些对教育显示出直接兴趣的较晚部分之外，还包括那些性质完全不同的段落，即那些诗人的眼睛如此坚定地紧盯着他所描写的对象，以至于我们认为根本不存在一个潜在的道德教育目的的段落。《伊利亚特》的第九卷和《奥德赛》的忒勒马科斯部分并非受到客观的理智和精神态度的启示；［40］它们是如此有意识地旨在产生教育效果，以至于非常接近哀歌体诗歌。我们必须把这些有明显教育意图的段落和可以称之为起客观的教育作用的段落区分开来：也就是说，我们必须把有意识的教育段落和那些诗人本人并没有想到，但却内在于史诗本性的教育作用区分开来。对这些教育作用的思考会将我们带回到英雄史诗的出发点。

荷马为我们描绘了好几个古代吟游诗人的画像，荷马史诗正是从他们的工作中而来的。吟游诗人的使命是为后世保存“凡人和诸神的英雄业绩”。
[10]

 荣誉，连同其保存和增添，是英雄史诗的真正目的；在许多诗行中，荷马多次将英雄史诗描述为“凡人引以为荣的事迹”。
[11]

 荷马偏爱有含义的名字，在《奥德赛》第一卷中，他把吟游诗人叫作费弥奥斯（Phemius），即“传闻的传播者”和“美名的言说者”。费阿刻斯的吟游诗人的名字“德摩多科斯（Demodocus）”，包含着对他所记述的传闻的一种暗示。因为吟游诗人到处称扬英雄的美名，故而在社会中有稳固的地位。柏拉图把诗人的迷狂（ecstasy）看作缪斯女神的癫狂的美妙效果之一，并如此描述诗人的入神状态（rapture）：


缪斯女神和神圣的癫狂掌握了一个轻柔贞洁的灵魂，唤醒了这个灵魂，以抒情诗和所有类型的诗歌使它心醉神迷；通过赞誉古人数不尽的英雄业绩，来教化子孙后代。
[12]




这正是希腊诗歌的原初理想。它建立在诗歌和神话故事（它是古人伟大事迹的传统）自然而不可分割的联系之上，它从那里引出了诗人作为教育者的社会功能——在某种意义上，诗人是他的社会共同体的缔造者。柏拉图不认为吟游诗人想要有意识地对他的听众施加影响：诗人毋宁是通过将逝去的荣誉［英雄引以为荣的事迹］保存于诗歌中的行为来教育听众的。

在这里，我们必须回顾一下榜样
 在荷马贵族道德中的重要性的讨论。我们已经指出了引自神话的榜样的教育意义——菲尼克斯将其展示给阿喀琉斯，雅典娜将其展示给忒勒马科斯，或警告，或鼓励。
[13]

 即使在榜样和类似人物不是从神话中精心挑选出来的时候，神话故事也有一种自然而然的、潜移默化的影响。它作为一种生活的样式（pattern）而起作用——主要不是因为它提供了一个类似于日常生活事件的传统事件，而是因为它自身的性质：［41］过去的传统是由荣誉、由关于伟大人物及其高贵行止的记述组成的，而不是由一些偶然事件组成的。卓尔不凡具有一种不可抗拒的力量，即使它仅仅是一种被描述和认可的卓尔不凡。但是，吟游诗人不仅仅只是描述这种卓尔不凡：他还赞扬世上一切值得称道之事。与荷马诗歌中的英雄一样——他们终其一身都坚持接受和偿还应得的荣誉的奖赏——每一个真正的英雄行为都渴望永恒的荣誉。
[14]

 神话和英雄史诗是希腊民族取之不竭的榜样宝库：神话和史诗为日常生活提供了理想和标准。荷马在所有的情境中都使用传统的榜样来表明神话和史诗的这种联系，在史诗中，一个人通常用传统的榜样来劝谕、提醒、告诫、鼓励或命令另一个人。史诗不是在叙述中，而总是在言说中运用诸如此类的榜样，这一点意味深长。其中的人物把神话作为权威事例的一个集合来求助。
[15]

 也就是说，神话具有普遍的适用性。它不仅仅是事实的堆积，尽管它毫无疑问是历史事件的余音和回响——这些历史事件在后代子孙的想象中经过长久的留存和传承，已经达到了一种英雄气概（heroic magnitude）的地步。这就是我们必须用以解释诗歌和神话的紧密联系的方式，它们之间的内在联系是贯穿整个希腊文学史的一条不变法则。这一法则来源于诗歌的英雄传奇起源，来源于荣誉的理想，来源于对杰出英雄人物的赞美和效仿。它对其他诗歌领域也不例外；我们发现，其他种类的诗歌（比如抒情诗）也到处引入神话要素，以便使平凡的材料变得高贵和理想化。不过，史诗整个地是一个理想世界；而神话，对早期希腊人来说，则是至高无上的理想化要素。

在史诗的风格和结构的每个细节中，我们都可以看到神话的影响。例如，史诗的语言都以传统的修饰性词语的运用为特征。这种用法直接来源于歌颂古人的美名（[image: ]
 ）的原初精神。伟大的史诗是英雄传奇长期演进的高峰，这些词语在史诗中的运用常常被固定化；不过，它们的运用是英雄叙事诗惯例加给它们的。分离的修饰语一般不用来传达一种真正独立的意义，它们主要是修饰性的。尽管如此，在数个世纪之久的史诗传统中，它们都是一个必不可少的因素——即使在这一因素无关紧要或者实际上有害时也非常强大。它们是那个理想世界的部分构件，史诗将它接触到的任何事物都提升到这个理想世界中。［42］史诗的风格，连同其颂扬、推崇和美化的力量，影响的不仅仅是修饰性词语的运用：相同的高贵风格出现在史诗的描述和刻画中。一切低级的、可鄙的、丑陋的东西都被排除在史诗的世界之外。古人自己也在研究荷马是如何把一切事物——即使是日常事物和普通事件——搬到一个更高级的平台之上的。修辞学教师普鲁萨的狄翁（Dio of Prusa）对美德的颂扬和史诗的高贵风格之间的深刻而必需的联系不太可能有充分的意识，他将荷马与吹毛求疵的阿基罗库斯（Archilochus）作比较，而且评论说，与颂扬相比，人们更需要责备。
[16]

 他的意见在此与我们不甚相干，因为它表达了一种悲观主义的人生态度，这种态度与古代贵族的教育原则及其对伟大楷模的热烈崇拜截然相反；我们后面会有机会研究他的社会理想，它与荷马时代的贵族的社会理想大相径庭。不过，他在审美方面有一种精致的趣味；他曾经欣羡地描述过史诗风格的实际性质，以及史诗修饰它所涉及的一切事物的倾向。“荷马”，他说，“几乎赞扬一切事物——动物和植物，江海和大地，武器和马匹。他不放过任何可以颂扬的事物而不颂扬。即使是他所辱骂的那个人，忒尔西特斯（Thersites），他也称其为‘一个发音清晰的说话者’”。因此，英雄史诗因其理想化倾向（这与它起源于古老的英雄叙事诗相关）而与所有其他文学类型相区别；从而，史诗从这种理想化倾向中获得了希腊教育史上的主导地位。一切文学类型都发源于人类自我表达的自然形式。因此，抒情诗诞生于民间歌谣，它将民歌的原始形式进行改造、提炼、完善；抑扬格诗歌是从狄奥尼索斯节日上到处被滥用的仪式中产生的；颂歌和祭祀大典上的颂诗则是由宗教仪式发展出来的；婚曲来源于公众的婚礼庆典，谐剧来源于狂欢节目（komos-revel）。
[17]

 后来的诗歌种类由之发展而来的原型可以分为关乎神灵崇拜、关乎个人生活和关乎共同体生活这三种。首先，那些来源于个人生活和宗教应用的诗歌类型，与教育不甚相干。［43］另一方面，英雄史诗则自然而然地致力于一种英雄理想的创造和延续；其教育目的和影响力远远大于所有其他类型的诗歌，因为它提供了生活的一个客观画面（它是一个整体），描绘了命数
 手中的人，为赢得一种高贵的奖赏而奋力拼搏。教谕诗和哀歌则沿着史诗划出的道路发展而来，二者在形式上都与史诗十分类似。它们从史诗那里继承了教育精神，之后又传递给其他类型的诗歌，即抑扬格诗歌和合唱诗。肃剧也一样，它的传统素材和道德教育精神都受惠于史诗，而不是得益于它自己的狄奥尼索斯起源。如果我们想到那些最有教育影响力的散文文学类型（诸如历史和哲学著作）是由各种思想观念和英雄史诗的哲学假设之间的冲突所创造的话，那么就会觉得自己在断言史诗是希腊一切高级文化的根源方面得到了有力的确证。

要表明在史诗的内部结构中起作用的教育因素，有两条接近问题的道路。一条是如史诗的现有样子来考察它们，将它们当作一个完整的整体，忽略科学的批评得到的结论和提出的问题。另一条道路是几乎毫无希望地被一大堆关于诗歌起源的假设所堵塞。两条道路都是行不通的，我们必须选择一种允执厥中的方法。我们应该认真对待史诗的历史发展，但没有必要觉得必须讨论这种历史分析的结果对研究的每一个细节的影响。
[18]

 即使是彻底的不可知论者也一定会承认那些显而易见的史前事实和史诗的起源；此即我们不同于古人的地方，古人在谈论荷马的教育价值时，总是把《伊利亚特》和《奥德赛》作为一个整体来考虑，
[19]

 当然，现代的诗歌批评家们必定打算把它们作为整体来考虑，即使历史的分析表明这些整体只是后来的创造，是一代又一代的诗人在取之不竭的传统素材的基础上创造出来的。不过，我们必须永远接受这种可能性：即史诗不仅在它们的成长过程中吸收和改造了传奇故事的古老版本，而且，当它们完成之后，它们仍然允许后来发生的整段文章的插入。［44］因此，我们必须努力使诗歌的成长和完成的各个阶段尽可能地清晰和可理解。

我们关于原初英雄传奇的性质的想法，自然会影响我们对史诗发展历史的研究。如果我们假定史诗是从古代英雄歌谣中生长出来的——而英雄歌谣在许多民族那里是第一个出现的文学类型——那么，我们很难不认为，史诗最古老的形式是英雄业绩
 （aristeia），即英勇非凡的传奇故事（the Tale of Prowess）——在其中，一个著名的英雄与一个强大的对手决斗并击败对手。
[20]

 与普通的战斗场景相比，一名单打独斗的勇士的英雄业绩更能激发我们的深层兴趣，前者会很快变得黯淡和模糊，它只有在那些由伟大的英雄人物所主导的片段中，才能变得真正令人激动。一场决斗比一场战斗更能唤起我们的同情和共鸣，因为勇士之间的决斗更富个人色彩，更清晰地显示出人物之间的相互作用，因为它的各种不同的冲突和动机构成了一种远为深刻的统一。对一名伟大勇士的英勇壮举的描绘永远具有一种强烈的指引作用。建立在史诗原型基础上的类似片段，后来出现在历史著作中。在《伊利亚特》中，英雄业绩是故事情节的高潮。它们的存在，自身就是完整的一幕，是在某种程度上独立于史诗的主要故事情节——这表明它们曾经完全独立于史诗，或者是在分离和独立的民谣基础上被塑造出来的。因此，《伊利亚特》的作者将特洛伊城下的战斗故事打碎，再糅合成阿喀琉斯的致命忿怒及其结果的故事，以及一系列重要片段——狄奥墨得斯（第五卷）、阿伽门农（第十一卷）、墨涅拉奥斯（第十七卷）的英雄业绩（aristeiai），以及墨涅拉奥斯和帕里斯（第三卷）、赫克托尔和埃阿斯之间（第七卷）的决斗。这一幕幕场景是英雄歌谣吟唱的民族的荣耀和欢乐：它们是民族理想的反映。

史诗的新艺术成就在于，将许多片段整合成一个统一的行动过程。通过把所有著名的英雄呈现为一场大剧的演员，史诗超越了古老的英雄歌谣（英雄歌谣只有关于故事情节的大致知识，只叙述单个的片段）。
[21]

 诗人将早期歌谣传诵的许多人物和事件整合成一个庞大的整体，一个特洛伊战争的英雄传奇。荷马的著作表明了他所持的信念：那场战争是终有一死的英雄为了最高贵的德性的拼死一搏。不仅仅是希腊的英雄：［45］还有他们的敌人，也是一个为了拯救祖国和自由而做出非凡努力的民族。“最好的征兆只有一个——为祖国为战”，
[22]

 这是荷马放在最伟大的特洛伊英雄，而不是一个希腊英雄的嘴边的一句话，特洛伊英雄赫克托尔似乎更是一个真正的人，因为他为特洛伊而血洒疆场。伟大的亚该亚的勇士们是另一种英雄气质。对他们来说，爱国家，爱妻儿，并非不可抗拒的强大动力；史诗随处暗示他们为特洛伊人诱拐海伦一事复仇的目的；他们试图以理智的外交谈判来终止这场全方位的杀戮，让海伦回到她的合法丈夫身边。不过，这种公正并无真正的意义。对于亚该亚的军队，诗人真正感兴趣的不是其事业的正义性，而是各路英雄的辉煌业绩。

在搏斗、豪迈和死亡的变幻背景中冉冉升起英雄阿喀琉斯的悲剧命运。阿喀琉斯的故事是诗人将一系列战斗整合成一个诗歌整体的关键。阿喀琉斯的悲剧使得《伊利亚特》不仅仅是一处值得敬仰的古代遗迹和一场遥远的战斗，更使它成为了人类生活和苦难的不朽丰碑。史诗不仅在艺术构思上是一个规模宏大、结构复杂的统一体，并且取得了巨大的进步；它还包含着关于人类生活及其困境的一种新颖深刻的观点，包含着一种更为强烈悠远的沉思，这种沉思使得英雄诗歌远远超越于其原初领域之上，并赋予诗人一种作为最高意义上的教育者的新地位。现在，他不再是没有感情色彩的美名的言说者
 （Speaker of Fame），只称扬悠悠往事及其伟大事迹。他是一个完全意义上的诗人，因为他创造和诠释了他所传承的故事。

归根结底，艺术创造和精神诠释是同一回事。我们很容易看到，希腊史诗在建构一个统一整体的艺术上的巨大优势和独创性，与它强大的教育力量有着共同的根源——都来源于它对人类生活及其问题的更深认识。在史诗发展的最后阶段，无论是其他民族，还是希腊民族，它们的共同特征是因为掌握了巨大的物质财富而欢乐俱增；不过，这种财富带来的欢乐并不必然导致伟大的史诗艺术。即使在那个时候产生了一首长诗，它也很容易蜕变为结构凌乱的历史浪漫传奇，以“勒达（Leda）和她的蛋”
[23]

 开始讲起，
[24]

 ［46］从英雄的出生到一连串乏味的传统故事。
[25]

 而荷马史诗则是聚焦的、生动的、戏剧性的故事，它开门见山，直奔主题（in medias res），把主要的故事情节放在铁砧上，一刻不停地急促敲打，反复锤炼。史诗因其令人惊异的洞察力，没有选择叙述整个特洛伊战争的历史，或者阿喀琉斯的全部生涯，而只显示了一个决定性的、具有代表性的危机时刻，它在一个短暂的时间场景中，引出十年的战争，连同所有的战斗以及过去、现在和未来的命运变幻。古代的批评家们指出了这种匠心独运的剪裁，而且对之赞赏有加。亚里士多德和贺拉斯（Horace）正是因此之故，都称荷马不仅仅是卓越的史诗诗人，而且是精通诗艺的最高典范。荷马因为此种剪裁而脱离了单纯的历史叙述；他将事件从实际材料的硬壳中剥离出来，加以熔铸再造，把问题是如何由于其自身的内在要求而发展呈现给我们看。

《伊利亚特》开端于一个伟大时刻。阿喀琉斯因暴怒而离开战场。希腊人心情十分压抑。就在他们要拿到多年辛苦征战的奖赏时，因为人自身的愚蠢和错误而失去了这一奖赏。在失去了他们最伟大的勇士之后，希腊其他的英雄们前所未有地英勇征战，充分显示了他们的勇武顽强。而敌人，因为阿喀琉斯的脱离战阵而信心大增，他们把全部力量压向亚该亚人，欢欣鼓舞地把希腊人赶离战场，并前所未有地压倒了他们，直到他们的艰苦处境感动帕特洛克罗斯前来帮忙。尽管阿喀琉斯不为希腊人的恳求和阿伽门农的高额赔偿所动，但帕特洛克罗斯死于赫克托尔之手最后赢得了阿喀琉斯的介入。为了给死去的挚友复仇，阿喀琉斯重返战阵，披挂出战，手刃赫克托尔，拯救了濒临毁灭的希腊人，以野蛮的古代哀悼仪式埋葬了帕特洛克罗斯，也从其挚友身上看到了即将加于自身的相同命运。当普里阿摩斯（Praim）在他面前卑躬屈膝，请求归还儿子赫克托尔的遗体时，阿喀琉斯的铁石心肠终于融化，并潸然泪下：他想到了自己年迈的老父，像普里阿摩斯那样失去儿子之后的悲伤情境——尽管他儿子现在暂时还在人世。

阿喀琉斯致命的忿怒是整个结构严密的故事的核心，这一怒火在盲目的光芒中燃烧，通观全诗，怒火之光笼罩了阿喀琉斯的整个身影。他是一名拥有超人的力量和勇气的青年英雄，他面临着英年早逝的注定结局。他有意选择了短暂而崎岖的人生道路，通向英雄之荣耀，而不是过一种漫长又可鄙的和平享乐生活。［47］他是真正的巨大灵魂
 （megalopsychos），即一个自视甚高之人（the high-minded man）；缘此之故，他不向强大的对手屈服：他的对手阿伽门农剥夺了他征战沙场的唯一奖赏——他作为一个英雄的荣誉。
[26]

 史诗开始时，阿喀琉斯闪亮的脸庞随着心中的忿怒阴沉下来；即使是史诗的结尾，也不像通常的英雄业绩那样以庆祝胜利而结束。打败赫克托尔，手刃仇敌，阿喀琉斯并没有感到胜利的欢乐；在阿喀琉斯无可告慰的悲伤中，在希腊人对帕特洛克罗斯和特洛伊人对赫克托尔的阴森哀悼中，在胜利者对自身不可避免的毁灭结局的暗淡预知中，伟大的传奇故事缓缓拉上了帷幕。

一些批评家情愿砍掉诗的最后一卷，或者为之续貂直到阿喀琉斯之死。他们相信，实际上，《伊利亚特》原本是，或者现在应该是《阿喀琉斯纪》（Achilleid
 ）。不过，他们毋宁是从历史的角度，而不是从审美的角度来读《伊利亚特》，他们研究的，与其说是它的形式，以及它所面对和要解决的问题，不如说是它的内容。《伊利亚特》，这部颂扬特洛伊战争——阿喀琉斯击败强大的赫克托尔——最伟大的英雄业绩的诗歌，把注定要毁灭的英雄的悲剧和他们互相之间的争斗，以及他们与命运抗争的哀伤，融合在了一起。一个真正的英雄业绩宣告的是英雄的胜利，而不是英雄的陨落。阿喀琉斯知道，如果他决心为死去的帕特洛克罗斯向赫克托尔复仇，他自己注定也会在此后马上魂归黄泉；因此，在阿喀琉斯的此种决心中蕴含着深刻的悲剧；但此种悲剧不会演变成灾难。在《伊利亚特》中，这一悲剧被用作引发阿喀琉斯辉煌胜利的暗淡背景。阿喀琉斯的英雄行为不是古代武士的蛮勇，因为它是对一种壮举的深思熟虑的选择，以他自己的生命为代价而告终。所有后来的希腊人都同意这种对阿喀琉斯的性格的看法，并将其作为证明诗歌的道德和教育价值的证据。请注意，阿喀琉斯英勇决心的全部悲剧，只有在与他致命的忿怒、与希腊人和解努力的失败
[27]

 交织在一起才出现；因为正是阿喀琉斯的愤怒拒绝，迫使好友帕特洛克罗斯杀入战场，并在希腊联军惨败的低谷中壮烈牺牲。

因此，我们必定会得出这样的结论：《伊利亚特》有一种道德上的设计。我们没有什么地方花费在这种研究上，而为了表明诗歌这一计划的每一个细节，这种研究是必要的。但是，即使我们在全诗中追寻此种计划（从而假定它作为一部艺术作品的统一性），［48］我们也不会因此就解决或者摒弃了荷马史诗的成长问题。
[28]

 尽管如此，如果要证明和强调史诗建立在一个单一的道德计划之上这一事实，就像我们在此研究中必须做的那样，那么，我们就要做很多事情来制止那种过度分析和过度解剖的学术倾向。我们不必问是哪个设计师设计了这一道德计划。无论它是属于诗歌的原初观念，还是后来的诗人补加给它的，要想对这种道德考量在既成作品中的存在视而不见是不可能的；如果对此懵懂不觉，就会发现我们不可能领会《伊利亚特》的目的和效果。

在此，几个最重要的事实即可表明此种道德设计的存在。在《伊利亚特》第一卷中，当诗人叙说阿喀琉斯和阿伽门农的冲突，是如何因为后者侮辱了阿波罗的祭司克律塞斯（Chryses）以及神灵的愤怒而开始时，诗人自己的看法非常清楚。他不偏不倚，态度中立。他完整客观地叙说了双方在争吵中的态度，但也直率地表明了，在他们双方将自己的要求推向极端时，都犯了错误。在他们中间站着希腊的贤明长老涅斯托尔——自制（sophrosyné）
 和适度的化身。他阅历过三代有死的凡人；他现在看起来高蹈于纷乱的局面之上，不停地劝说以抚慰阿喀琉斯狂暴的激情。涅斯托尔是整场戏剧的平衡点。即使在诗歌的第一片段中，我们也可以听到蛊惑女神阿忒的主乐调（leit-motiv）。当阿伽门农第一次犯罪时，他被阿忒迷惑了；而在史诗第九卷中，又轮到阿喀琉斯被蛊惑女神所蒙蔽。
[29]

 阿喀琉斯“不懂得如何妥协”；
[30]

 而是死死纠结于自己的忿怒不能自拔，从而越出了有死的凡人应有的限度。忿怒的后果超乎想象。他无比痛悔地诉说自己的盲目犯罪，诅咒阴暗的怨恨，正是这种阴暗的怨恨导致他背叛了自己的英雄使命，袖手旁观，枉然断送了挚友的性命。然而，所有的悔恨都为时已晚。
[31]

 当阿伽门农最后与阿喀琉斯重归于好时，他以同样的方式，滔滔不绝地抱怨蛊惑女神的毁灭性力量。
[32]

 与对待命运女神莫伊拉（Moira）一样，荷马以一种彻底的宗教眼光来展现蛊惑女神阿忒。她是一种凡人的力量很难逃避的神圣力量。荷马还表明了（尤其是在第九卷），如果说人不是他自身命运的主宰，那么在一定意义上，他是钩织此种命运的一个无意识的同谋者。正是通过此种深刻的精神必然性，［49］希腊人——他们认为英雄壮举是人最高的自我表达——强烈地感受到了执迷不悟（infatuation）的这种魔鬼般的力量，并且看到了它植根于人的意志及其行为之间的永恒冲突；而亚洲的宿命论智慧则从此种魔鬼般的力量退缩，在对神圣的无为和寂灭的意志的赞美中，找到了安身立命的庇护所。希腊人认识命运问题的漫长进程，在赫拉克利特的箴言“[image: ]
 ［性格即命运］”
[33]

 中臻于极致；但其开端却在创造阿喀琉斯这一人物的诗人荷马那里。

荷马的作品整个地得到了一种包罗宏富的哲学的启示，这是一种关于人性和世界-进程的永恒法则的哲学，这种哲学看到并衡量人生中的每一个本质要素。荷马根据潜在于事物之下的普遍知识和永恒真理来思考每一个事件和每一个人物。希腊诗歌对说教式表达方式的爱好，用一种普遍的标准来衡量每一件事情以及从一般到特殊的推理的倾向，将传统榜样作为普遍类型和理想的频繁使用——所有这些都来源于荷马。史诗关于希腊人生活的最佳表达，是阿喀琉斯盾牌上的画像，《伊利亚特》第十八卷（第478行及以下）对此有全面的描述。

赫菲斯托斯（Hephaestus）在盾牌上绘制了大地、天空和大海，不知疲倦的太阳和一轮满圆的望月，以及密布天空的星座。他又在盾牌上造了两座美丽的人间城市。一座城市里正在举行婚礼和宴饮，人们在火炬光芒的照耀下正把新娘从闺房送到街心，唱起响亮的婚曲，青年们纵情起舞，长笛竖琴奏响美妙的乐曲，在人群中间回荡，妇女们站在各自门前惊奇地观赏。另有许多公民聚集在城市广场，那里发生了争执，两个人为一起命案争讼赔偿。长老们坐在光滑的石凳上，手握传令官的权杖，双方向他们诉说，他们依次作出裁决。

另一个城市正受到两支军队的进击，武器寒光闪耀，但意见还不统一：是否要把美丽的城市彻底摧毁。不过，居民们不愿投降，而是准备前行阻击，［50］城市交由他们的妻儿老小守卫。当他们来到准备设伏的地方——那是他们遛牛饮水的一处河岸，敌人蜂拥而前，一场激战沿着河岸爆发。投枪交掷：纷争（Eris）和恐怖（Kydoimos）这两个战争的恶魔，当他们战斗时在他们之间来回穿梭，人类的鲜血染红了死神（Kér）的衣衫，他正在混乱的人群中拖拉死伤的凡人。

赫菲斯托斯还绘制了宽阔的田野，有许多农人在地里赶着耕牛往返耕地，当他们转身耕到地的另一头，立即有人迎上去把一杯甜蜜的美酒递到他们手中。赫菲斯托斯还另外绘制了一处金秋时节的王家庄园。割麦人手握镰刀，割下的麦禾一束束地躺在地上，又被捆麦者一束束地捆起；庄园的主人（国王）也在他们中间，心中满是无言的喜悦；而他的侍从们正在远处的橡树下准备午饭。赫菲斯托斯还绘制了一片藤叶繁茂的葡萄园，有个少年弹奏竖琴，大家欢快地跟着他，和着他的节奏跳起葡萄收获季节的舞蹈；他又在盾上添上了一群肥壮的直角牛，以及守护牛群的牧人和奔跑敏捷的猎狗；优美的山谷间有一个大牧场，放牧着一群绵羊，还有牧羊人和羊圈。还有一处跳舞的地方，许多青年正和动人的少女手挽手翩翩起舞，而一位吟游歌手则和着竖琴曼妙地歌唱——所有这一切组成了人类生活的广阔画面。盾牌的边缘环绕着海洋，包围着整个世界。

这种人与自然之间的深刻和谐感——它是荷马对阿喀琉斯的盾牌进行描述的灵感源泉——在荷马的世界观中占据着主导地位。一种伟大的节奏渗透进运行不息的整体。诗人没有忘记告诉人们，每一个充满人类努力的日子，太阳如何在喧嚣和骚动之上升起又落下，继白天的劳作和战斗而来的是宁静和安眠，而夜晚又是如何在睡眠中放松人们的四肢，拥抱所有终有一死的人类。荷马既不是一个自然主义者，也不是一个道德主义者，他既不在生活的汹涌波涛中毫无立场地随波逐流，也不是一个站在岸边的冷眼旁观者，对他来说，自然的力量和精神的力量同等真实。对于人类的各种情感，他有一种锐利的客观的洞察。他知道他们的暴烈激情的巨大力量，这种暴烈的激情可以压垮人类自身，使人脱离他们自己的掌控。不过，尽管这种力量好像经常溢出自身的堤坝，但它永远为更远处的强大壁垒所控制。对荷马来说，一般地对希腊人来说，［51］道德的终极边界不只是人的道德义务的规则，而且还是存在（Being）的基本法则。
[34]

 荷马史诗的巨大影响力，归功于荷马这种对终极实在的感觉，这种对世界之意义的深层知识——与之相比，一切单纯的“现实主义”都是单薄和片面的。

在荷马看来，人的生活是由宇宙法则支配的；职是之故，荷马才是一个至高无上的艺术家。他不是被动地接受传统：他不是把历史事件作为单纯的流水账来记录，他设计了一个故事情节，这个情节按其自身的要求，在不可分割的因果关系的支配下，从一个阶段发展到另一个阶段。从第一行开始，史诗的剧情叙述就不间断地朝着合乎逻辑的目标展开了：“缪斯啊，请歌唱阿喀琉斯致命的忿怒，和他与阿特柔斯（Atreus）之子阿伽门农的争吵。是哪位神灵使他们相互争吵？”这一问题像射出的箭矢直奔目标。随之而来的是阿波罗的愤怒，阿波罗的愤怒只提供引起悲剧的关键因素：它被置于史诗的开头，就像修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》开头的原因说明一样。故事情节不是按照松散的年代顺序发展，而是全部按照充足理由来发展，每一个行动在其人物身上均有其根源。

不过，荷马不像现代作家那样，从人物内心来看他的行为，将其看作一种人的意识现象。在荷马的世界中，没有什么重大事件的发生不是某种神力帮助的结果。讲述故事的诗人必然是全知的。现代的作者会谈论每一个人物最隐秘的情感，仿佛他们自己走进了人物的内心世界。另一方面，荷马描述每个人物的行为都是受到神灵的指引，要划出一条界线是不容易的——越过这条界线，这种叙述方法就成了一种单纯的艺术手法；不过，如果有人坚持认为，诸神的介入无非是史诗艺术风格的一种技艺而已的话，那么肯定是错误的。因为荷马不是生活在一个合理化了的世界中，不是生活在一个充满陈词滥调、仅仅为诗意幻想的画面所伪装的世界中。如果我们研究史诗中诸神介入人间事务的事例，我们就会发现一条从诸神偶然的外在干涉（这肯定是属于最早期的史诗风格的一个主题）到神灵对一个伟大人物的持续精神指引的发展线索，就像奥德修斯为雅典娜女神的长久感示所指引那样。
[35]



［52］古代东方人不仅在诗歌方面，而且在宗教和政治方面，都相信神灵是这个世界的主要角色，在波斯、巴比伦和叙利亚的皇室铭文中，以及在犹太人的预言和历史故事中，神灵都被描述为人类一切行为和苦难的真正责任者。神灵总是对人间事务饶有兴趣。为了表明他们的喜好或者主张他们的权利，他们偏袒一方。每一个人都认为他的神要为降临在他身上的好和坏负责，是他的每一个灵感和每一次成功的主人。在《伊利亚特》中也一样，诸神分为两大阵营；毫无疑问，这是一种古老的观念；不过，某些发展中的特征是后来才有的——比如，诗人坚持主张，除了由特洛伊战争在天庭中制造的仇恨之外，存在着诸神之间的相互忠诚，诸神权力的统一及其神国的现实。任何事情的终极原因都是宙斯的意志。荷马认为，即使阿喀琉斯的悲剧也是宙斯意志的实现。
[36]

 诸神被用来确证每一个个体的动机在故事情节中的发展。这种情况并不与正常的心理动机相冲突，每一个事件中的心理学方面和形而上学方面都不互相排斥：相反，荷马认为它们是相辅相成的。

这种情形给了史诗一种奇怪的双重特征。听众必须从两个角度来看待每一个行为——因为它同时发生在人间和天上。表现戏剧的舞台有两个层次，我们同时要在人的目的和行为中，以及掌控世界的诸神的更高目的中了解故事情节。自然，这向我们表明了人类行为的十足局限和短视，它依赖于一种不可预测的超人力量的裁决；剧中的人物不像诗人那样知道这些神灵的要求。如果我们思考一下中世纪用德文和拉丁文写作的基督教史诗，回想它们如何将神灵排除在故事情节之外，因而只从主观方面把每一个行为仅仅作为人的行为来描述，那么我们就会认识到它们与荷马史诗深刻的现实感之间的巨大距离。荷马认为人类的每一个行为和苦难都与诸神有关，这一事实迫使希腊的诗人看到人的一切行为和命运中的永恒意义，在一个普遍的世界图景中找到它们各自的位置，并且用最崇高的宗教和道德标准来衡量它们的价值。［53］因此，希腊史诗比中世纪史诗，有一种远为丰富和客观的人生观。再者，在洞察深邃方面，只有但丁堪与荷马相伯仲。
[37]

 荷马史诗包含着全部希腊哲学的坯胎，
[38]

 我们可以在其中清楚地看到希腊思想的人类中心论倾向，这种倾向与东方神形态的哲学（theomorphic philosophy）形成强烈的对比，东方哲学将神看作独一无二的演员，而把人仅仅看作道具或者神的行为的对象。荷马坚定地把人及其命运置于前台，尽管他从永恒的角度（sub specie aeternitatis），即从最崇高的普遍理想及所面临的问题的角度来看待他们。
[39]



《奥德赛》甚至比《伊利亚特》更显示出英雄史诗的这种结构特征。这是一个时代的作品，这个时代将其信念系统化和理性化了；至少我们现在所拥有的诗歌是在这样一个时代完成的，并打上了这个时代的清晰烙印。当两个民族发生战争，并以祈祷和牺牲向他们各自的神灵求助时，诸神被置于一种窘迫之境中——如果它们的崇拜者相信它们的全能和公正的话。因此，我们可以在《伊利亚特》连带其相对比较进步的道德和宗教信念中，发现一种调和的努力：一种不可分割的、有智慧的神圣权力的理想，与绝大多数神灵作为局部的和专门化的神祇的原初观念之间的调和。希腊的神祇极富人性，与人类很亲近。诸神的人性特征使希腊贵族（他们自觉地为自己的神圣世系感到骄傲）误以为天庭中的掌权者的行为和生活与他们自己地上的生活没有什么不同。在整部《伊利亚特》中，这种信念——它经常遭到后世抽象的观念论哲学的攻击——一直都在为一种关于天庭权力、尤其是关于最高神祇的深刻宗教观让路，这种宗教观是后来的希腊艺术和希腊思想的最高理想的坯胎。不过，直到《奥德赛》之前，关于诸神的权力问题，我们一直没有发现一种更合乎逻辑、前后一贯的观点。

《奥德赛》第一卷和第五卷开头部分天庭中集会商议的想法，自然是从《伊利亚特》中借来的；不过，在《伊利亚特》诸神喧嚣嘈杂的争吵与《奥德赛》庄严肃穆的会议之间，存在着强烈的对比。在《伊利亚特》中，宙斯通过身体暴力的威胁要求至高无上的权力；
[40]

 ［54］而其中的一个神灵会使用非常人性化的手段欺骗另一个神灵，或者使其权能无效。
[41]

 但是，在《奥德赛》中，主持天庭会议的宙斯将世界-良心（world-conscience）的一种更高哲学观念人格化了。通过对人的苦难的问题以及人的错误与命运之间不可分割的联系问题的一般讨论，宙斯开始了关于奥德修斯的命运的讲话。
[42]

 整部诗歌充满了相同的目的——为神对待人的方式辩护。
[43]

 诗人认为，最高的神祇是一种全知的力量，远远高于必有一死的人类的一切思想和努力：这是一种精神力量，其本质是思想；这种力量无限地优越于那种盲目的激情——盲目的激情使人犯罪、使他们陷入蛊惑女神阿忒之网罗。此种道德和宗教理想支配着整个奥德修斯的苦难故事和佩涅洛佩的追求者们的狂妄自大，后者的傲慢无礼只有他们的死亡才能补偿：问题清楚地摆出来了，它在同一个观念的支配下一直发展到终点。

支配整个故事并在最后将故事带向一个公正和幸福的结局的神圣意志，自然而然地出现在故事的危机时刻——它的出现总是水到渠成而且行事全能。因为诗人将一切偶然事件系统化了，以与他自己的宗教信念相协调。因此，剧中的每一个人物都是前后一贯且恰如其分的。这种严密的道德安排可能属于《奥德赛》文本发展的最后阶段。
[44]

 荷马的批评家们尚未解读出其中的进程——通过这一进程，这种严密的道德安排被置于传统的奥德修斯传奇的早期版本之上。总体宗教和道德结构支配着整个最后版本的《奥德赛》，除此之外，史诗还包含着许多欢乐的小主题——田园牧歌、英雄传说、冒险故事、妖怪传言。不过，《奥德赛》的魅力主要还不在于它们；《奥德赛》核心结构的严整统一和直截了当为所有的世代所称道和羡慕，这应该归功于一个核心的道德和宗教问题的广泛而全面的发展。

上文所述只涉及荷马史诗影响深远这一现象的一个方面。正如荷马将人和国家的命数分派给它们在一个明确的道德世界内的应得位置，同样，他也将他的每一个人物安置在他自己的适当世界中。他从来没有把抽象的人、纯粹精神的人显示给我们。荷马史诗中的男人和女人都是完整的、活生生的个人。他们不是缺乏真实性的人物（lay-figures），进入某个引人注目的乐队或者陷入某种剧情态度，然后纹丝不动。［55］他们有他们自己的生活：他们是那样真切，几乎触目可见，伸手可及；他们的各种行为是和谐一致的，他们的生活与真实世界的生活相一致。请想象一下奥德赛的妻子佩涅洛佩。她本可以被迫表达一种更加强烈奔放的感情，对更激烈的喜怒哀乐姿态感到兴奋；不过，在整部史诗中，剧中人物和听众都不支持这种情感的放纵。荷马的人物总是自然而然的；他们每时每刻都在表达着自己的全部本性；他们是被全方位地想象出来的，是以一种无比的亲密和生动的质感造成的。佩涅洛佩在她的房子里是家庭主妇，在傲慢无礼的求婚者中间，则是为失去的丈夫而祈祷的弃妇；佩涅洛佩是她的侍女们——无论是忠诚的，还是不忠诚的——的主人，是她珍爱的独子的母亲：她没有人可以求助，除了忠实的老猪倌和奥德修斯的父亲——他已经弯腰驼背，远离城市，在他自己的一个小农场里工作；她自己的父亲又远水解不了近渴。一切都是那么单纯而合乎逻辑；她的性格特征涉及到了生活的方方面面，从而以一种静悄悄的必然性发展成一个真正的雕塑整体。荷马的雕刻力量的秘密在于，他有着把每一个人物置于属于他（她）自己环境中的天赋才能，就像数学家在一个几何系统中确定一个点那样清晰和准确。
[45]



归根到底，是希腊精神，连同它对形式的清晰性的天赋热情，使荷马创造出一个完整而独立的秩序世界，其中的变化与命运性的发生总是为一种稳定和秩序的要素所平衡。我们今天来研究他，当我们看到希腊文化特有的全部力量，看到通过希腊历史发展出来的、已经呈现在荷马作品中的精神趋向时，我们只能拍案惊奇。当然，如果我们只阅读这两部史诗本身，这种惊奇赞叹之感不会那么明显；不过，当我们以一种广阔的视野来思考荷马以及后来的希腊人时，我们就必然会看到精神的潜在同一性。这种同一性的最深基础在于遗传、血统和种族的未经解开的秘密。当我们研究它们时，既感到它们与我们如此亲近，又感到它们与我们是如此遥远；这是对同一种类不同成员之间必要差异的确认——这种必要差异正是我们与希腊世界交往的真正受益之处。［56］我们可以凭直觉，而不是凭逻辑，感觉到种族和民族性的因素仍然以一种奇妙的永恒性，在精神的全部历史变迁中、在命运变化的大潮中继续起作用；不过，在思想方面，我们一定不能低估荷马创造的完整的人文世界对后世希腊的无可估量的影响。荷马的世界是泛希腊精神的第一个作品：它使希腊人第一次意识到他们属于一个民族；从而给所有后来的希腊文化打上了不可磨灭的印记。




[1]
 柏拉图是在谈论“荷马的赞颂者”时说这话的，他们不仅从审美愉悦方面阅读荷马，而且还从荷马那里寻求生活的指导。同样的观念还出现在塞诺芬尼（Xenophanes）那里（残篇10，狄尔［Diehl］编）。


[2]
 参见本书第二卷，此处
 及以下和此处
 及以下。


[3]
 在希腊诗歌的所有现代阐释者中，维拉莫维茨最清楚明白地识别出了希腊早期和古典时期荷马在希腊诗人中的这一角色和崇高地位，而且一再强调这一重要事实。


[4]
 当然，这只对希腊诗歌的伟大时期才真实有效。希腊化时代的诗人，诸如卡里马库斯（Callimachus）和忒奥克里托斯（Theocritus），不再要求诗人作为全民族的教育者的权利。他们是现代意义上的艺术家，生活在一个他们自己的艺术世界之中。对他们来说，文化就是文学上的精致和风雅。他们确实仍会声称自己是当代教育最高级别的权威人士，但对他们来说，这首先且最重要的是指文学欣赏的趣味和关键性的判断。因此，他们已经退回到了那个柏拉图对诗歌的哲学批判曾经贬黜的领域。


[5]
 柏拉图对诗歌的批判主要是指诗歌缺乏哲学的真理，因为诗歌作为教化（paideia）的尊严和价值似依赖于其真理。但是，在否定诗歌作为教化的这一权利时，柏拉图在古典希腊比任何人都更多地划定了我们称之为审美价值现象的确切范围。在这个范围之内，哲学家并不质疑诗歌的胜任能力。柏拉图想把我们与诗歌的关系限制在审美享受之内。因此，说柏拉图只用道德和哲学的标准来衡定诗歌的价值是不准确的。柏拉图用这一标准所衡量的不是诗歌，而是诗歌作为教化的传统称谓。我们从值得信赖的传统得知，柏拉图保护了其他诗人中最具新式风格的诗人科罗丰的安提马库斯（Antimachus of Colophon）的全部著作，我们现在就以安提马库斯为希腊化时期文学的开端。参见柏拉图的学生赫拉克利德斯·彭提乌斯（Heraclides Ponticus）的记述，以及维斯（B. Wyss）的《科罗丰的安提马库斯的遗著》（Antimachi Colophonii Reliquiae
 ，Berlin，1936）。


[6]
 这一问题尤其可参看伊壁鸠鲁学派的讨论，所有伟大的诗歌是否都应该将“有用”（utile）和“使人愉快”（dulce）两种效果相结合，参见克里斯坦·詹森（Christian Jensen），《菲洛德穆论诗歌：第五卷》（Philodemos ueber die Gedichte fünftes Buch
 ），Berlin，1923，第110页及以下。正如伊壁鸠鲁派哲学家根据塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）在《驳数学家》（Adv. Math.
 ）I，298所说的那样，诗歌是“人类情感的堡垒”（Bekker，第668页），“诗人的很多著作不仅无用，而且危害极大”。诗歌的本质不能从其提供的道德或科学助益来判断。


[7]
 例如，参见大巴西略（Basil the Great）献给青年基督徒的关于希腊古典文学的用处的著名论文。


[8]
 斯多亚派和逍遥学派关于诗歌的“教化”价值所说的，绝大多数都建立在荷马的诗歌之上，参见此处注释[6]
 提到的菲洛德穆（Philodemus）的《论诗歌》（[image: ]
 ），在该书中，他罗列并批评了他的前辈们的诗学观点。


[9]
 智术师们把荷马看作技术知识（[image: ]
 ）的一切学科的源泉，普鲁塔克的《论荷马的生命和诗歌》（De vita et poesi Homeri
 ）代表相同的观点，我们很早就知道，普鲁塔克的观点只是间接地来自柏拉图在《王制》或《伊翁》（Ion
 ）中对它的辩驳。但是，在普鲁塔克那里，我们发现了这一观点的所有细节，参见本书第二卷，此处
 。


[10]
 《奥德赛》I，338。


[11]
 《伊利亚特》IX，189，524。《奥德赛》VIII，73。


[12]
 柏拉图，《斐德若》（Phaedrus
 ）245a，这段话牢固地建立了诗歌与显示在凡人引以为荣的事迹中的德性之间的联系。


[13]
 参见本卷此处
 及以下。


[14]
 品达关于遵循这一传统的真正诗歌的本质的崇高理念，参见本卷此处
 及以下。


[15]
 参见厄勒，《古代希腊诗歌中的神话范例》，他收集了早期希腊诗歌中的神话范例，但也许没有充分强调荷马提到的这些神话范例的规范性特征。在之后的世纪中，神话范例成了文学风格的一种单纯的装饰性要素，当其被用于辞藻华丽的雄辩时尤然。不过，将范例作为一个论据运用于论证性目的的做法一直贯穿于希腊文学的所有时期。修辞学戒律和作者们的实践越来越清楚地表明，由于后世思想越来越明显的理性化特征，神话范例越来越被实际的历史事例所取代，换句话说，理想的范例让位给了经验的事例。


[16]
 普鲁萨的狄翁（Dio Prusensis），《演说集》（Or.
 ）XXXIII，II。


[17]
 译注：komos-revel，古希腊有一个节目，叫作komos，这一天，人们载歌载舞，尽兴狂欢，一直到晚饭后以火把游行而告结束。这种喜庆活动是多利安人发起的，他们是古希腊人的一支，主要居住在伯罗奔尼撒半岛、克里特岛等地，以粗犷放荡闻名。因此，早期的狂欢活动大都是些放荡的内容。参加活动的主要歌手当时叫komoidos，即现在的“comedian”，英语的“comedy”就是从“komoidos”这个希腊词来的，肃剧则来源于酒神赞歌，古希腊的吟游诗人叫tragoidos，这里的trago就是“goat，山羊”，oidos即“singer”，英语的tragedy就是从trago，即“山羊”演变来的，因为当时的悲歌是为向古希腊的戏剧之神狄奥尼索斯（Dionysus）献祭的山羊而唱的。


[18]
 我们可以简单地提一下关于荷马问题的一些杰出的现代著作，诸如维拉莫维茨的《〈伊利亚特〉和荷马》（Die Ilias und Homer
 ，Berlin，1916），贝蒂的《荷马，史诗和传奇》（Homer，Dichtung und Sage
 ，2 vols., Leipzig，1914），莫莱（Gilbert Murray）的《希腊史诗的起源》（The rise of the Greek Epic
 ，第二版，Oxford，1911）。持整体一元论的作者，我们引用了司各特（J.A. Scott）的《荷马的统一性》（The Unity of Homer
 ，Berkeley，1921），巴西特（S.E. Bassett）的《荷马的诗歌》（The Poetry of Homer
 ，Berkeley，1938）。理查德·杰布爵士（Sir Richard Jebb）在其著作《荷马》（Homer
 ，第一版，1886）中就荷马问题及其在19世纪的发展写了一个导论。芬斯勒（Georg Finsler）的《荷马》（第二版，Leipzig，1914—1918）里有一章关于荷马问题之历史的论述。关于《奥德赛》的分析参见本卷此处，注释[54]
 ，亦可参见鲍勒（C.M. Bowra），《〈伊利亚特〉中的传统和设计》（Tradition and Design in Iliad
 ），Oxford，1930。


[19]
 我们暂时不考虑亚历山大里亚学派的那些较晚的古代批评家，他们是第一批将历史分析方法运用到史诗研究之中并将他们认为是后世添写与插补的部分（[image: ]
 ）（例如《伊利亚特》第十卷的[image: ]
 ［夜探敌营］）从史诗中删除的人。另外一些人否认荷马是《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。参见沃尔夫，《荷马导论》，Halle，1795，clviii。亚历山大里亚学派关于荷马问题的分析方法，亦可参见莱尔（K. Lehr）的杰作《阿里斯塔库斯的荷马研究》（De Aristarchi studiis homericis
 ）。


[20]
 这一观点是由其中一个批评家奠定的，他对荷马问题的现代分析方法持一种怀疑态度，参见奈驰（G.W. Nitzsch），《希腊叙事史诗的历史贡献》（Beitraege zur Geschichte der epischen Possie der Griechen
 ），Leipzig，1862，第57、356页。


[21]
 古老的叙事歌谣或者[image: ]
 常常在一个序曲之后从一个选定的出发点开始：[image: ]
 ［他这样说完，随后歌者受神明启示演唱］（《奥德赛》VIII，500）。不过，不仅仅是费阿刻斯的吟游诗人德莫多科斯（Demodocus）以这种方式开始吟唱；即使是《奥德赛》序曲的诗人，当他请求缪斯女神歌唱奥德修斯的返乡及其同伴们的命运时，也仍然遵循这一古老的技艺，从她喜欢的任何一个出发点开始：[image: ]
 ［女神，宙斯的女儿，请随意为我们述说］（[image: ]
 ［从某处］与[image: ]
 ［随后］相对应）。指示出发点的另一种形式，是[image: ]
 ［从］，如《伊利亚特》（I.6）的序曲那样：[image: ]
 [image: ]
 ［女神啊，请歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯的致命的忿怒……从最初在争吵中分离时开始吧……］。


[22]
 《伊利亚特》XII，243。译注：特洛伊将领波吕达马斯（Polydamas）在阵前看见一只老鹰“用爪紧紧抓住一条血红色的巨蛇，活着的巨蛇拼力挣扎，不忘厮斗，扭转身躯，对准紧抓不舍的老鹰颈旁前胸一口，老鹰痛得松开爪子，把蛇抛下，落在那支队伍中间，它自己大叫一声，驭气飞逸”，以为是不祥之兆，临阵怯战，向赫克托尔建议退兵，所以赫克托尔回答说：“最好的征兆只有一个——为祖国而战。”


[23]
 译注：传说斯巴达王后勒达非常美丽，宙斯醉心于她的容貌，趁她在河中洗澡之机，化作一只天鹅与她交媾，于是她生下两个金鹅蛋，一个孵出了绝世美女海伦，一个孵出了德奥古利兄弟。


[24]
 贺拉斯，《诗艺》（Ars Poet.
 ）147。


[25]
 这是亚里士多德与贺拉斯在他们的诗学著作中所描述的循环史诗的叙述方式。《尼伯龙根之歌》的开头就是同一种方式：它从讲述其最伟大的英雄齐格弗里德（Siegfried）和克里姆希尔特（Kriemhild）的青年时代开始。


[26]
 按照亚里士多德《尼各马可伦理学》4.7的理解，一个“巨大的灵魂”（[image: ]
 ）就是[image: ]
 [image: ]
 ，即一个“自认为重大且确实重大的人”；阿喀琉斯被剥夺的是真正的德性应得之首要荣誉。关于阿喀琉斯作为亚里士多德心目中自重之人的典范，参见本卷“贵族与德性”一章，此处，注释[39]
 。


[27]
 译注：指希腊联军与特洛伊方和解的失败。


[28]
 赫肯拉特（Roland Herkenrath）的《〈伊利亚特〉和〈奥德赛〉的道德设计》（Der ethische Aufbau der Ilias und Odyssee
 ，Paderborn，1928）已经从伦理道德角度对二诗进行了充分的分析，作者认为伦理道德角度是对史诗的统一创作及其艺术的真正欣赏的最佳切入角度。赫肯拉特的著作包含许多有价值的评论，但他走得太远，过分强调了史诗起源问题的重要性。


[29]
 参见《伊利亚特》I，411—412，阿伽门农受阿忒女神蛊惑的情节；在IX，116中，阿伽门农承认自己受到了阿忒的蛊惑；在IX，510—512中，菲尼克斯告诫阿喀琉斯不要受阿忒女神的蛊惑。


[30]
 贺拉斯，《赞歌集》（Od
 .）I，VI，6。


[31]
 《伊利亚特》XIX，56 ff.。


[32]
 《伊利亚特》XIX，86ff., 137。


[33]
 译注：希腊人说的“[image: ]
 （ethos）”，原义是指生物的长久栖居之地，“地”意味着动植物的成长环境和成长方式；于人而言，就是人所生活的自然和社会环境，因此它又指城邦社会的共同生活经验和风俗习惯；这种生活经验和风俗习惯自然而然地塑造“城邦公民”的习惯、气质和性格，所以这个词就有了“习惯、气质、性格”的意思；共同的生活经验和风俗习惯又形成共同的社会风气、精神品性、道德风貌和道德观念，关于它的系统思考，即伦理学（ethics）。


[34]
 以[image: ]
 ［羞耻］，[image: ]
 ［惩罚、报应］，[image: ]
 ［美、高贵］，[image: ]
 ［丑、卑劣］等形式出现的道德义务意识，当然在荷马那里也存在。它是道德的主观方面。但与此同时，人的道德本性，无论是在史诗，还是在后来的诗歌对这一问题的反映中，都以与客观实在的内在结构相一致的面貌出现。至于梭伦关于“正义（Diké）”的观念，参见本卷此处
 及以下；阿那克西曼德自然哲学中的狄刻，参见本卷此处
 ；智术师的道德观及其与“自然法”之关系，参见本卷此处
 ；索福克勒斯的“和谐”，参见本卷此处
 及以下。


[35]
 我们断不能说，诗人在《伊利亚特》和《奥德赛》中使用的神的动力（divine motivation），从一开始就是，或者逐渐成了，一种单纯的史诗技艺的机械装饰。当然，史诗中也有一些段落，在那里，神的动力就像一个外在的机械神（deus ex machina）那样运作（例如，在雅典娜为了伪装的目的将奥德修斯变成一个年轻人或乞丐时）；但是在整体上，《奥德赛》显示出一种有意识的努力，力求赋予这一传统的史诗形式以新的宗教意义。因此，神的指引的原则在《奥德赛》中的运用甚至比在《伊利亚特》中的运用更加彻底。


[36]
 《伊利亚特》I，7：[image: ]
 ［就这样实现了神的意愿］；这里，宙斯的意志在诗歌的开端是作为事情的终极原因来强调的。


[37]
 参见本卷此处
 。


[38]
 荷马史诗与希腊哲学的一致之处在于这一事实：二者都呈现实在（reality）的整体结构，尽管哲学的呈现是以理性的形式，而史诗的呈现则是以神话的形式。“人在宇宙中的地位”这一主题——它也是希腊古典哲学的主题——在荷马那里已经时刻不停地出现，而荷马也从未有一刻忘怀于它。参见本章对阿喀琉斯的盾牌的描述，它是荷马关于人的生活和德性的看法的普遍性和彻底性的完美说明。


[39]
 以东方哲学关于人的观念作为参照背景来看，荷马的观念是人类中心论的和人文主义的。但是，另一方面，必须强调的是，它绝不是片面的人类中心论，当我们将其与后世主观主义的人类中心论对比时，例如与公元前五世纪时的智术师对比时，荷马的观念就断然是以神为中心的。在荷马那里，人的任何事情都涉及到一种无处不在的神圣力量和规范。柏拉图认识到了这一点，并在其哲学中恢复了二者之间的平衡。参见拙著《人文主义和神学》（Humanism and Theology
 ），阿奎那（Aquinas）讲座，Marquette University Press，1943，第46页及以下，第54页及以下，以及本书第二卷。


[40]
 这方面最令人困惑的例子是《伊利亚特》VIII，5—27中宙斯的威胁。


[41]
 最著名的例子是《伊利亚特》XIV中宙斯的受骗（[image: ]
 ）。


[42]
 《奥德赛》I，32ff.。


[43]
 参见本卷此处
 ，以及拙文《梭伦的〈欧诺弥亚〉》对《奥德赛》I，32ff.的阐释。


[44]
 关于史诗现存形式中的《奥德赛》设定及其起源，试比较本卷第40页及以下，尤其是注释。


[45]
 特别是在此情景之下，我突然想起有一本关于荷马的书还没有写，这本书就像理查德·海因策（Richard Heinze）的《维吉尔的史诗技艺》（Vergils epische Technik
 ），或者就像普雷斯科特（H.W. Prescott）的佳作《维吉尔的艺术》（Vergil's Art
 ）——他的这部著作是受海因策的启发而作。不过，巴西特的《荷马的诗歌》（The Poetry of Homer
 ，Berkeley，1938）里面也有这方面有价值的评论。






第四章　赫西俄德：农夫的生活

［57］希腊人称波奥提亚（Boeotia）的赫西俄德为荷马之后最伟大的诗人，他描绘了一个与荷马的贵族世界截然不同的世界。他的《劳作与时日》（它晚于他的另一部著作《神谱》，比后者更是希腊土壤原汁原味的产物）生动地记录了约公元前八世纪末希腊大陆的农夫生活，荷马对早期伊奥尼亚普通人的生活只是偶然提及，赫西俄德的诗作是不可或缺的补充。不过，在对希腊文化发展的研究中，《劳作与时日》也是一部具有特殊意义的作品。荷马的诗歌说出了一个基本的事实：即一切文化都起源于一种贵族理想的创造，此种贵族理想是通过对适合于一个贵族或英雄的品质的精心培育来造就的。赫西俄德则为我们道出了文明的第二个基础：劳作。当后来的希腊人给赫西俄德的教谕诗以《劳作与时日》之名时，他们显然认识到了这一点。英雄主义和具有永恒价值的德性，不仅仅从武士与其敌人的殊死决斗中发展而来，而且还从劳动者对抗各种自然力和坚硬土地的持久而无声的战斗中发展而来。希腊作为文明的摇篮，把劳作高列于诸美德之中，不是无足轻重的。我们决不能被荷马式贵族无忧无虑的生活所蒙骗，以至于忘记了希腊的土地永远需要其人民艰苦而持久的耕作。通过将希腊与其他富裕民族的比较，希罗多德证实了这一点。他笔下的一个人物说道：“希腊的国土天生贫瘠，但由于智慧和严格的法律，希腊人自己却得到了勇气；而希腊便利用这种勇气，驱除了贫困和暴政。”
[1]

 希腊是一个山地国家，山脉将国土割裂成许多狭长的峡谷和偏远的区域。它几乎没有任何像北欧那种广阔的易于耕作的平原；希腊的居民战天斗地，土地的全部产出仅够维持生存。他们一直相信，畜牧和农耕是最真实、最重要的劳动方式，而［58］航海只是在后来的沿海地区才成为最重要的劳动。
[2]

 在早期，希腊主要是农业国家。

不过，赫西俄德不仅仅是一个希腊的农事诗人。在他的作品中，我们还可以看到一种贵族文化及其智力酵素（即荷马史诗），是如何影响希腊社会下层阶级的。希腊文化不只是上层社会将自己的行为举止和道德风尚强加于社会的其他阶层而已；每一个阶层都为希腊文化做出了自己的贡献。即使是粗鄙迟钝的农夫，也因与贵族阶层高雅文化的接触而受到了深刻的影响。在那个时代，引用荷马诗歌的吟唱诗人是上层生活的信使。在《神谱》的著名序曲中，赫西俄德说明了他是如何成为一个诗人的：当赫西俄德在神圣的赫利孔山下放牧羊群时，缪斯女神教给他一支光荣的歌，而且给了他吟唱诗人的奇妙树枝。
[3]

 不过，阿斯克拉（Ascra）的吟唱诗人带给乡下听众的不只是荷马诗歌的激情与火焰。他的思想和情感深深植根于原始农耕生活的肥沃土壤；广阔的经历使他超越于一个单纯的荷马式诗人的角色，也使他因其自身之故而成为一个诗人，缪斯女神让他从农夫的劳作和生活理想中创造出永恒的诗篇，并将它们置于希腊的全部精神遗产之中。

赫西俄德为我们展示了希腊陆地平原生活的一幅清晰画面。尽管一个民族的这部分生活与另一部分如此不同，以至于我们不能根据诗人对波奥提亚生活的叙述而任意普遍化。不过，一般而言，在很大程度上，这是典型的希腊生活。权力掌握在土地贵族手中，文化也由土地贵族传承。但是，农夫们有他们自己的生活，一种具有相当的智力和法律独立性的生活。他们是自由的农夫和牧人，依靠自己的劳动所得而生存：在此，我们没有听说农奴的身份处境；
[4]

 没有任何迹象表明，农夫们是大迁徙期间（像拉科尼亚的奴隶那样）从一个被征服的种族转化而来的。他们每天聚集在市场或者[image: ]
 ［闲谈和打听消息的聚集场所］，讨论公共和私人事务。
[5]

 他们自由自在地批评同伴甚至是贵族的行为。“人言”，即[image: ]
 ［蜚短流长］，［59］深刻地影响着普通人的名誉和成败：因为他只有成为人群的一部分才能赢得地位和尊敬。
[6]



赫西俄德写作《劳作与时日》的外在机缘，是他与他那个懒惰、贪婪、好争的弟弟佩尔塞斯（Perses）之间的诉讼。佩尔塞斯挥霍了他自己的那部分遗产；之后，通过贿赂法官，他打赢了分享赫西俄德那部分遗产的官司，现在来向他哥哥提出新的要求。
[7]

 诉讼其实是一场势力和权利之间的较量；但是赫西俄德没有提到这一点，似乎这只不过是一个特例。他表达了绝大多数农夫们的普遍心情。即使如此，他还是直言不讳地批评了受贿的贵族及其对权力的恶劣滥用。
[8]

 这显然是一种与荷马史诗中由家长制贵族主导的生活不同的生活。在赫西俄德之前，确实存在着这种贵族专制和群众的不满：不过，赫西俄德相信，荷马的英雄们生活在一个完全不同的世代——一个比“黑铁时代”好得多的世代，赫西俄德在《劳作与时日》中把黑铁时代描绘得暗淡无光。
[9]

 没有任何别的东西像赫西俄德对人类五个时代的叙述那样，表达出了劳动人民的彻底悲观，从克洛诺斯（Kronos）统治的黄金时代开端，逐渐堕落为现在的黑暗时代，正义、道德和幸福都降到了最低点：


羞耻［Aidos］和敬畏［Nemesis］两女神以白色长袍裹着绰约多姿的身形，离开道路广阔的大地去往奥林匹斯山，抛弃人类加入永生神灵的行列。人类陷入深重的悲哀之中，面对罪恶无处求助。
[10]




那种荷马式贵族统治的幸福世界所创造的纯粹文化理想，是不可能由这样一种严酷的田野生活创造出来的。因此，搞清楚普通百姓在将贵族理想发展成为一种覆盖全民族的文化类型方面做出了什么贡献，是非常重要的。对这个问题的回答的关键在于这样一个事实，即那时的农村尚未为城市所征服。古老的封建文明主要植根于土地。农村生活还不是智力未开的同义词；它还没有被按照城市生活的标准来衡量。“农夫”一词还没有“未受教化”（uncultured）的含义。
[11]

 那时，即使是城市（尤其是那些希腊大陆的城市）大多还是一些乡村市镇，而且大部分保持不变。［60］土生土长的道德、思想和信仰稳步成长，就像大地出产的谷物百草真正是土地的产物那样。
[12]

 城市的压路机还没有将乡村民谣中所有不同寻常的或者富有个性的东西压成扁平。

在乡村，土地贵族是高级精神生活的领导者，这是自然而然的。正如《伊利亚特》和《奥德赛》所显示的那样，荷马史诗首先是由那些流浪的吟游诗人在贵族庄园中歌唱的。不过，赫西俄德本人，在他成为一个职业的吟唱诗人之前，是一个在农村生活环境中劳作成长的农夫。他为之写作的公众首先且主要的是农夫，尽管如此，他仍然认为他们会理解他所使用的荷马风格的语言。农夫学习荷马史诗时所开启的精神进程在赫西俄德本人的诗歌结构中得到了最佳显示，因为这些诗歌反映了赫西俄德自己朝着文化的进步。所有他不假思索地处理的题材都进入了已经固定的荷马诗歌范式，词组、短语、诗句，甚至是整段诗行，都借自荷马。赫西俄德使用的理想化的史诗修饰词来自荷马。这种借用在新诗的风格和内容之间产生了一种鲜明的对比。尽管如此，对于植根于土地的平实农夫们来说，在他们能够将自己一知半解的思想和灵感带给那种深思熟虑的明晰和道德信念之前（只有这种深思熟虑的明晰和道德信念才能让他们找到一种满意的表达），先适应一个高等社会的陌生措辞和理想，是必需的。当赫西俄德时代的农夫逐渐熟悉荷马的史诗时，他们获得了一个表达方式的大宝库。但这还不是全部。他们同时也发现，荷马（尽管他那英雄主义的、激情飞扬的语调与他们自己的朴素生活是如此不同）尖锐而清晰地表达了人类生活的最大问题（这告诉他们如何从日常生存的狭隘斗争上升到一种高级而纯粹的精神境界）。
[13]



赫西俄德的诗歌也相当清晰地告诉我们，除了荷马，还有其他什么精神遗产在波奥提亚的农夫们中间世代相传。《神谱》中传奇材料的丰富宝库包含着许多我们从荷马那里就熟知的故事，同时也包含了许多其他地方没有的古代传统。［61］当然，我们并非总是能够将已经揉进诗歌的神话故事从那些口耳相传的材料中区分出来。在《神谱》中，赫西俄德最清晰地显示了他作为一个创造性思想者的能力。《劳作与时日》更接近于农夫的真实生活；不过，即使在《劳作与时日》中，为了确保让听众开心，赫西俄德会突然打断自己的思路而讲述一个长长的神话故事。
[14]

 平民百姓与贵族一样对神话故事兴趣盎然：神话将他们唤醒，并将他们带入长久的思考和故事之中；神话概括了他们全部的生活哲学。但是，赫西俄德对神话的本能选择，反映了农夫的独特见解。显然，赫西俄德更青睐那些表达农夫对生活的真谛产生悲观看法的神话故事，或者那些描写使他烦恼的社会难题的起因的神话故事。比如普罗米修斯的神话，赫西俄德在其中找到了解决人类生活之艰难和困苦的方法；比如他对世界的五个时代的描绘，解释了农夫的实际生存与荷马世界的辉煌生活之间的巨大差异，反映了人们对一个更加美好的世界的恒久怀恋；比如潘多拉神话，它表达了令人讨厌的朴素信念（这是荷马世界中的骑士所没有的），即女人是万恶之源。
[15]

 我们可以大致不差地断定，赫西俄德肯定不是第一个在乡野村夫中间传播这些故事的人，尽管毫无疑问，他是第一个将其牢固地置于鸿篇巨制的广阔的社会和哲学框架之中的人。举个例子，赫西俄德讲述普罗米修斯神话和潘多拉神话的方式，就预设了他的听众对这些故事早已耳熟能详。
[16]

 对这些神话故事的宗教意义和社会意义的普遍兴趣，在赫西俄德那里，完全压倒了对英雄传奇的热爱，而后者是荷马所青睐的。一个神话就是对一种生活的根本态度的表达。基于此，每一个社会阶层都有自己的神话故事。

除了这些神话故事，一般的民间艺术也是古代实践智慧的宝藏，它是由远古时代无数籍籍无名的劳动者贮存起来的。这种实践智慧部分是由农业和其他职业的知识组成，部分是由道德准则和社会规则组成，它们全部被压缩成了简短扼要的格言警句，扎根于人们的记忆深处。赫西俄德的《劳作与时日》包含了诸如此类的丰富传统；尽管研究赫西俄德的性格特征和生平历史及其思想发展的学者们，对诗歌第一部分的深刻哲学思考抱有更浓厚的兴趣，但是，一些最佳的篇章却见于简洁紧凑的格言警句，［62］其中许多是以原始的形式传承下来的。《劳作与时日》的第二部分囊括了农夫生活的全部传统——关于娶妻生子成家立业的古训，关于一年四季田野劳作的告诫，以及关于时令节气之变化的指导，连带着四季服饰更换和海上航行的建议。这一切都是以简明扼要的道德诫命或禁令作为开端和结尾。谈到赫西俄德的诗歌成就，我们已经略有提及：此处的任务只是分析农夫们的文化，赫西俄德的诗歌是为农夫们写的。但是，诗歌的第二部分显示，这种文化是如此平淡无味，以至于我们根本没有作分析的必要。它的内容、形式、结构都清楚地表明，它们均为普通民谣的组成部分。这与贵族阶层的文化形成完全的对比。在思考教育和为人处世方面，赫西俄德笔下的农夫完全不敢想象一种贵族理想的完整人格：身心和谐，在战斗和言说、歌唱和行动中坚定不移。
[17]

 相反，它赞赏古老的道德规范，它的力量在于农夫如土地般稳固的伦理，以及坚韧不懈的日常劳作。这种道德规范更接近土地，尽管它缺乏一种高级的理想。

正是赫西俄德将正义的理想作为一切要素的焦点引入进来，且使这些要素都集结于正义的理想成为可能。从对抗其兄弟的权力扩张和法官的腐败中，从对自身权利的保护中，诞生了赫西俄德对正义的热切信仰，这一信仰激发了他最富个性的诗篇《劳作与时日》。这部作品的重大创新在于作者以第一人称说话。赫西俄德抛弃了传统史诗的客观陈述，亲自走到前台宣扬对正义的祝福，对非正义的诅咒。刚一开始，他就通过诉说自己与弟弟的争端，为这种风格创新提供了一个契机。他直接对佩尔塞斯讲话，把警告送给他弟弟。
[18]

 赫西俄德用种种方法，竭力使佩尔塞斯相信，即使世间的法官摒弃了公正，天庭的宙斯也会保留正义，非法获得的谷物不会生根发芽。之后，赫西俄德转向法官，转向那些贵族老爷，
[19]

 ［63］向他们讲述了鹞鹰和夜莺的故事，或者以其他方式与他们辩论。为了让读者真实感受这场诉讼，他如此生动地再现了判决前的那一刻，以至于很容易让读者产生这样的错觉，即他确实是在做现场实录，而《劳作》（Erga
 ）无非是一首特定情境下的即兴之作。许多现代编校者错误地认定这就是实际情况：而他们的这种认定似乎合乎赫西俄德从未谈论其诉讼结果这一事实。如果这场诉讼确实做出了判决，他就肯定不会让他的听众模棱两可了吗？为了在诗歌内部发现诉讼实际结果的证据，追溯赫西俄德在自身立场上的一些重要变化，研究者们已经做了许多尝试。在相信他们已经发现了这样一些变化的基础上，学者们分析作品并将其划分为按时间先后顺序排列的“对佩尔塞斯的劝告”系列。
[20]

 实际上，他们是将拉赫曼（Lachmann）的叙事诗理论——荷马的史诗就是按照这种叙事诗理论创作的——转移到了对赫西俄德的教谕诗的批评上。不过，要将这种信念运用到《劳作与时日》的那些长篇段落之中是很困难的——这些长篇段落纯属教谕性质，与真正的诉讼毫不相干，但仍然是在对佩尔塞斯说话；例如，海员和农夫的劳作日程表，以及随之而来的两组道德箴言。
[21]

 诗歌第一部分中关于正义和非正义的一般宗教和道德原则是如何影响一场真实的财产诉讼的呢？这场诉讼在赫西俄德的生活中显然是一个重要事件；但赫西俄德以具体事实开场无非是为了赋予其教谕某种艺术形态，为了让它看起来是如此真实和迫在眉睫。没有这些，他自己的现身说法及其第一部分的戏剧效果就没有可能了。
[22]

 这当然是一个几乎必不可免的艺术手段，因为在赫西俄德为正义而做的斗争中，他已经感受深刻，有了切肤之痛。不过，他并没有描述诉讼的结果，因为对于他要教导的教义（它激发诗歌的灵感）而言，实际诉讼结果并不重要。
[23]



正如荷马将英雄们的争斗和苦痛编织进在天上和地上共同上演的一幕戏剧，赫西俄德也将这些小争讼戏剧化为天上和人间以正义为赌注的一场战斗，因而将一件无足轻重之事上升到了史诗的永恒和尊严的高度。他不可能如荷马所做的那样，向他的听众显示诸神的全部商议和行动；因为没有一个有死的凡人能知晓宙斯本人的意志。［64］他只能祈祷宙斯捍卫自己的权利。因此，《劳作与时日》以一首颂诗和一个祈祷开端。诗人诉诸宙斯，因为宙斯能轻易地贬抑高傲者、抬高卑微者，能使法官的裁决由曲变直。
[24]

 同时，赫西俄德自己也积极参与地上的事务——他会把真理告诉他那个做错事情的弟弟，并引导他远离那条不义与争斗的毁灭之路。他说，厄里斯（Eris）其实是一位不和女神，对她，“人类不得已而崇拜这种粗粝的不和女神”。不过，除了这种坏的不和女神，还有一位好的不和女神，她不是激励人类争斗，而是激励人类竞争。
[25]

 宙斯将她安置于大地之根。
[26]

 她刺激怠惰者劳作，因为一个人看到别人因勤劳而致富，他会因羡慕而变得热爱工作，邻居间相互攀比，争先致富。然后，赫西俄德警告佩尔塞斯注意那位乐于伤害的不和女神。只有富人才有资格把时间花费于徒劳的争斗，一个人如果还没有把一年的粮食、大地出产的物品和谷物及时收储家中，是没有时间关注法庭诉讼的：只有谷物满仓不用为生计担忧的人才能在法庭上花费时间，挑起诉讼，以谋取他人财物。赫西俄德劝他弟弟不要重蹈覆辙，放弃诉讼，与他握手言和：因为他们已经分割过遗产，而佩尔塞斯通过贿赂法官拿走了较大的一份。“这些傻瓜，他们不知道一半比全部多多少，也不知道以最便宜的植物草芙蓉和长春花为生有什么幸福。”
[27]

 诗人以这种方式不断拓宽他对弟弟的忠告，从具体事实到一般真理。即使就这一开场白而言，我们也可以看到，赫西俄德是如何将其诗歌的第一部分与第二部分连接起来的，连接的纽带就是整部作品的主旋律。
[28]

 好的不和女神，因其在工作中和平竞争，是世上化解嫉妒和争吵之压迫的唯一力量。对人类来说，劳作是必然的艰辛，它无可避免。一个人，即使他的劳动只为他提供了少量生存之需，他得到的赐福也比那些贪得他人财物的不义之徒要多。

赫西俄德将其人生哲学建立在永恒的宇宙法则之上，建立在他本人用宗教语言和神话背景阐明的法则之上。
[29]

 ［65］甚至在荷马那里，我们就已经可以看到，用一种普遍的哲学来阐释不同神话的尝试。然而，却是赫西俄德，在其另一部伟大作品《神谱》（或《诸神的世系》）中，首次大胆尝试将所有的神话故事排列成一个哲学的系统。他当然不能以英雄传奇为资料进行宇宙论的和神学的思辨，但他可以且自如地运用了诸神的传奇故事。要为每一个事件寻找一个适当的原因，这是一种觉醒了的强烈冲动，这种冲动促使赫西俄德为所有天上地下的居民建构了一个匠心独具的谱系之树。在他关于卡俄斯（Chaos）（混沌，撕开茫茫虚空）、关于大地（Earth）和天空（Heaven）（世界万物的根基和顶部，为混沌所分开）、关于厄洛斯（Eros）（创造生命的宇宙力量）的神话描述中，我们不难看到一种理性宇宙论的三个本质要素。天地是任何一种诸如此类的宇宙叙述不可或缺的要素，而同时也出现在北欧神话中的卡俄斯显然是印欧语系种族的本土观念。
[30]

 不过，赫西俄德的厄洛斯却是属于他自己的一个哲学观念：一个对后来的哲学思考发生了深刻的刺激作用的新观念。
[31]

 在与提坦巨神的战斗中，在诸神朝代更替的历史中，赫西俄德像一个创造性的神学家那样写作，他提升了一种关于世界发展的简单易懂的解释，在他的解释中，道德力量让位于大地的自然力。也就是说，他不满足于对人类膜拜和献祭的各种不同神祇之间相互关系的描述，也不满足于运用当时宗教的传统资料。他更愿意在最广泛的意义上，把宗教事实——各种崇拜、神话故事和心理体验的事实——经过理性和想象的共同作用，焊接为一个关于世界起源和人类生活之肇始的历史整体。因此，他将每一种积极生动的力量描绘成一种神的权能——对于早期人类思想史而言，这是一种适宜的态度。正如我们在赫西俄德为之发明的原创性极强的诗歌形式中所读到的那样，他的哲学仍然是一个关于神话故事和活生生的神祇的体系。但是，赫西俄德的神话体系是一个由理性所构造和控制的体系：因为它包含的神祇要比荷马和祭仪崇拜所知道的要多得多；它不局限于宗教传统的简单目录和家族谱系，而是包含了一种对旧神祇的创造性新阐释，［66］并且自由地引入了新的化身（personifications）以满足抽象思维的新要求。
[32]



在《劳作与时日》中，赫西俄德用神话故事来解释人类生活中劳苦和烦恼的无可避免，以及世界上存在邪恶的必然性，因此，我们的评论必须足以描述这些神话故事的背景。由此，我们能够看到——正如我们在关于好的和不好的纷争与不和女神（Erides）
[33]

 的介绍性描述中所看到的——《神谱》与《劳作与时日》，尽管主题不同，但它们在诗人的头脑中是不能分离的。赫西俄德的神学渗透进了《劳作与时日》中的道德体系，而他的道德信念也染上了《神谱》的神学色彩。两部作品反映了同一个人一以贯之的世界图景。《神谱》充满了因果关系观念；赫西俄德将同一种观念运用在《劳作与时日》的普罗米修斯神话中，以解决劳作的实践问题、道德问题和社会问题。劳作和痛苦肯定是在某个时候来到这个世界的，但它们不可能是神最初完美计划的一部分。赫西俄德以一个道德家的身份说，它们是普罗米修斯盗取天火的灾难性行为带来的。
[34]

 为了惩罚这种行为，宙斯创造了第一个女人，诡计多端的潘多拉，这位所有女人的母亲；从潘多拉的盒子里跑出来疾病和衰老的恶魔，还有已栖居人间的一万种不幸，遍布大地和海洋。
[35]



把这个神话故事安排在这样一种核心位置，并且赋予新的哲学阐释，是赫西俄德的大胆一笔。潘多拉神话在《劳作与时日》的总体方案中的运用，相当于神话故事在一个荷马式演说中的运用——在荷马式演说中，神话故事作为一个典范（即一个来自传统的起鼓励或警告作用的榜样）而存在。
[36]

 学者们没有认识到《劳作与时日》中的这两个伟大神话“插曲”或“离题”的真正原因是什么，尽管如果我们能够同时理解诗歌的风格和内容的话，它实际上非常重要。《劳作与时日》是一首长篇教谕诗，是一种劝告式表达：就像提尔泰奥斯（Tyrtaeus）和梭伦的哀歌一样，无论诗歌的风格还是语调，都直接来源于荷马史诗的说话方式。
[37]

 在这样一种说话方式中，神话事例是十分恰当的。神话也像一个有机体一样，经历着不断的变形和更新。诗人完成了这种变形，但诗人不是简单地凭自己的奇思怪想完成这种变形；因为正是诗人为他的时代创造了一种新的生活方式，所以诗人要重新诠释神话，［67］使之与他关于此种生活方式的知识相一致。只有经由其核心观念的不断变形，神话才能拥有持久的活力；不过，新创造的观念必须整合进神话自身的永久体系中。这也能解释荷马史诗中的神话和诗人的关系。不过，这一点在赫西俄德这里更加清楚：在他的诗作中，我们能更清晰地发现他自身的人格和信念的影响。因为在《神谱》与《劳作与时日》中，诗人毫无伪装地现身，明显地熔铸其素材，把神话作为自己的智慧和意志的工具来使用。

赫西俄德对神话的劝告性运用，在《劳作与时日》第二部分的两个神话的讲述方式中，显得尤为明显。在讲述了普罗米修斯的神话之后，他马上描述了世界的五个时代，用一个简短的对句（虽然几乎完全缺乏时髦风格，但具有深刻的独特含义）表示出其中的转换，“如果你愿意”，他说，“我会简短地再说一个故事，你必须把它牢记在心！”
[38]

 从而，在由第一个故事转向第二个故事时，赫西俄德再次对佩尔塞斯说话，以提醒听众，这两个神话故事虽然表面相距遥远，但具有同样的教谕意图。黄金时代的历史和人类在后来四个世代的堕落旨在表明，人类原初比现在生活得要好，他们像神灵那样生活，没有内心的悲伤，没有劳苦和忧愁。它用作对普罗米修斯神话的一个解释。赫西俄德忽略了这两个神话不能同时为真的事实，这表明了他只是把它们看作同一种思想的两种不同反映。赫西俄德指出，不再敬畏神灵、战争和暴力，是人类不断更加不幸、不断愈发自大和愚蠢的原因。在第五个世代，即黑铁时代（作者抱怨他自己不得不生活在这个世代），也许只有孤独地生存才是正确的选择。在这样一个世代，只有那些作恶者才能维持自己的生存。然后，赫西俄德讲述了第三个故事：鹞鹰和夜莺的故事。这是直接对法官们，对那些强暴的贵族们说的。鹞鹰用利爪生擒了一只夜莺，当夜莺因鹰爪的刺戮而痛苦地呻吟时，鹞鹰回答夜莺的可怜哀求说：“不幸的人啊，你干嘛呻吟呢？你现在落入了比你强得多的人之手，你得去我带你去的任何地方，尽管你是一个歌手。只要我高兴，可以以你为餐，也可以放你远走高飞。”
[39]

 ［68］赫西俄德将这种动物故事叫作“ainos”，即一个寓言故事。
[40]

 这种寓言故事在平民百姓中间总是非常流行，就像史诗中的演说者利用神话事例一样，他们利用寓言故事体现一种普遍的真理。荷马和品达甚至用“ainos［寓言故事］”来称呼他们的神话事例。“ainos”一词到后来也不再局限于动物寓言的范围；它包含着我们前述强调的劝告
 意义。
[41]

 因此，不是只有鹞鹰和夜莺的动物寓言是ainos；它只是赫西俄德讲给法官们听的一个例子。其实，普罗米修斯传奇和五个世代的神话也是真正的ainos。

诗歌接下来的部分是一幅具有强烈宗教效果的画面，一幅关于正义城市和不正义城市的画面：基于正义审判的赐福事例以及随着不义而来的诅咒。
[42]

 赫西俄德又一次对审判者和佩尔塞斯双方说话。
[43]

 在此，赫西俄德将狄刻（Diké，即正义女神）描绘成了一个独立不依的神祇。她是宙斯的女儿，当人们行罪恶之事时，她就坐在乃父宙斯的身旁，数说这些人的罪恶灵魂，从而宙斯可以让他们遭到报应。宙斯的眼睛无幽不烛，他正看着赫西俄德自己的城市，看着那里正在进行的诉讼；他不会允许不义战胜正义。然后，赫西俄德再次将话语转向佩尔塞斯：


你要记住这些事：倾听正义，彻底忘却暴力。这是宙斯已经为人类定下的行事方式。鱼和飞禽走兽可以互相吞食，因为它们之间没有正义。但是，宙斯已把正义送给了人类，它是一切善中最高的善。
[44]




这里的人禽之分显然是与鹞鹰和夜莺的比喻相联系的。人，赫西俄德认为，永远不应与鹞鹰之于夜莺一样，诉诸强者的权力。

诗歌的整个第一部分为一种宗教信念所激励，这种宗教信念将正义观念置于人类生活的核心地位。显而易见，“正义”这一哲学概念并不是由淳朴的农夫创造的，我们在赫西俄德的诗歌中看到的正义的形式甚至并非起源于希腊。与创造出《神谱》系统的理性主义理想一样，这里的正义，也是以城邦文明和伊奥尼亚的先进思想为基础的。就本人所知，荷马是此类观念的最早源头。我们在他那里发现了正义的第一首颂歌，尽管在《伊利亚特》中，正义理想还远没有像在《奥德赛》中那样显著，《奥德赛》在时间上更接近赫西俄德。［69］在赫西俄德身上，我们看到了这样的信念：诸神是正义的守护神，如果他们的法则不能使正义最终战胜不义，那么他们的法则就不可能是真正神圣的法则。这一前提假设贯穿《奥德赛》的整个情节。甚至在《伊利亚特》中，帕特洛克罗斯故事中的一个著名明喻也包含着这样的信念：当人类在世间不公正地裁断、排斥正义时，宙斯就将狂风暴雨向大地倾泻。
[45]

 不过，《伊利亚特》和赫西俄德之间的遥远距离，将诸神若隐若现的道德观念，甚至支配《奥德赛》的那种信念，与赫西俄德的宗教热情分隔开了；赫西俄德是正义的使者、种族中一个淳朴的人，他对宙斯是正义守护者的坚固信任使他站出来对抗他那个时代的人们，千载以来，这种牢不可破的信任仍然以它的悲情和力量打动着我们的心。他从荷马那里借用了其正义观念的内涵，甚至一些用来描写正义观念的独特短语。不过，赫西俄德是一个热忱的改革者，凭借着这种热忱，他体验到了正义不可遏制的力量，以及正义在他关于天道的法则和人类生活之意义的观念中的支配地位，这些都标志着他是新时代的先知——在这个新的时代，人们将建造一个更加美好的社会，一个建立在正义基础之上的社会。当赫西俄德将宙斯的意志与正义概念相等同时，当他创造了一个新的神祇——狄刻女神，并让她紧挨着至高无上的宙斯身旁而坐时，
[46]

 赫西俄德是受到了燃烧的宗教和道德热情的鼓舞——凭借这种燃烧的热情，正在崛起的农民和市民阶层把这种新的“正义”理想作为救世主来赞扬。

不过，波奥提亚的农村人当然从来没有像伊奥尼亚海边的人们那样，在思想上走得那么远。因此，赫西俄德不可能成为构想此种理想和表达此种热情的第一人。他不是第一个：不过，由于他比其他任何人都感受深刻，所以他成了大先知（arch-prophet）。赫西俄德在《劳作与时日》中，讲述了他的父亲是如何为了逃避穷困而从爱奥利亚（Aeolian）的库莫
 （Kyme）迁徙到波奥提亚的，
[47]

 我们可以合理地断定，在赫西俄德之前，他的父亲已经感受到了这个阴冷新家苦多欢少的特征。他们在阿斯克拉这个贫穷的村落中从未感受过家的温暖。赫西俄德说，“这地方冬季寒冷，夏季酷热，风和日丽之日从未见过”。显然，从他的青年时代起，他就从父母那里学会了以一种批判的眼光看待波奥提亚的社会和生活。他是第一个将正义观念带到这里的人。［70］即使在《神谱》中，赫西俄德也明确地描述了狄刻女神。在那段文字中，他将时序三女神荷赖
 （Horai），即秩序女神欧诺弥亚、正义女神狄刻以及和平女神厄瑞斯
 （Eiréné），安排在命运三女神（Moirai）和美惠三女神（Charities）旁边：
[48]

 这个位置肯定是赫西俄德特意挑选的。正如在赫西俄德叙述风神诺托斯
 （Notos）、波瑞阿斯
 （Boreas）和驱赶乌云的泽费罗斯
 （Zephyr）的谱系时，他详细描述了另一种狂风给水手和农人带来的毁灭一样，
[49]

 他也赞扬正义女神、秩序女神以及和平女神“关心凡人的工作”。在《劳作与时日》中，赫西俄德的正义观念贯穿了农夫生活和思想的所有方面。通过将正义和劳作相联系，赫西俄德成功地创作了他的诗歌——根据一个占据主导地位的教育理念，这首长诗阐明了农夫的劳作和理想。现在，我们必须通过这首诗的结构简要地追溯这种教育理念。

就在结束《劳作与时日》第一部分的警告——倾听正义，彻底放弃暴力——之后，赫西俄德再次对佩尔塞斯说话。这些著名的诗行，千百年来，一次又一次地被引用，这些诗行本身就已经足以让诗歌永垂不朽了。“佩尔塞斯，你这个愚蠢的孩子，让我的真知告诉你”，他以一种父辈的权威语气说道，尽管他的话语温和而迷人：


穷困很容易为人类所沾染，并且是大量地沾染，通向它的道路既平坦，又不遥远。然后，永生神灵在成功和我们之间放置了汗水，通向它的道路既遥远又陡峭，出发处路面崎岖不平；但是，一旦到达其最高处，那以后的路就容易走了，尽管还是会遇到困难。
[50]




“穷困（misery）”和“成功（success）”这两个词没有充分表达出希腊词语“[image: ]
 ”和“[image: ]
 ”的全部意义；不过，这些翻译表明，这些希腊词并不如后来的希腊人和罗马人所认为的那样，意味着邪恶和善德的道德含义，它的意思是说，劳作是贫富穷达的桥梁。
[51]

 这段诗行使我们想起诗歌第一部分关于好的不和女神和不好的不和女神的开场诗。
[52]

 在诗歌的第一部分，赫西俄德使他的听众感受不和女神的诅咒；现在，他必须让他们看到劳作的价值。他称扬劳作是达到德性的唯一道路，尽管它很艰难。德性的观念既包括个人的能力，也包括其产出——财富、成功和名声。
[53]

 它既不是贵族武士的德性，也不是封建地主阶层建立在财富之上的德性，而是劳动人民的德性，为一种适度的能力所拥有。德性是诗歌第二部分——真正的劳作（Erga）——的眉题。［71］劳作的目的是普通人所理解的德性。赫西俄德希望在德性上有所成就，他所致力的并不是为了武士的英勇和赞誉而进行的雄心勃勃的对抗，那是与贵族阶层的行为准则相关的领域，而是在劳作方面的与自然的顽强对抗。只有汗流浃背才有饭吃——不过，这不是诅咒，而是祝福。只有额头的汗水才能为他赢得德性。在这里，赫西俄德显然是有意把荷马英雄的贵族培养与劳动阶级的教育理想相参照，这种教育理想建立在普通人的德性之上。正义和劳作是德性的根基。

但是，德性可学吗？在每一个道德和教育体系的开端都会产生这一问题。赫西俄德在提到“德性”这个词的第一时间就作出了回答。他说：


亲自思考一切，并看到最终什么是正确的人是最好的，能听取良言相劝的人也不错。既不为自己去理解，又不用心记取他人忠告的人是无用之徒。
[54]




意味深长的是，这些话是在赫西俄德说出劳作的目的即德性之后、马上要给出那些独立的训诫之前说的。佩尔塞斯，以及其他听说了诗人话语的人，如果不能在心中确知什么对他有益、什么对他有害，那么就会非常希望得到赫西俄德的指导。这些话正是赫西俄德全部教导的理由和意义。后世的一位哲学家把这些话语作为其伦理和教育体系的首要先决条件。亚里士多德在其《尼各马可伦理学》的序文关于伦理教导的正确基础（[image: ]
 ）的讨论中，全文引述了赫西俄德的这些诗句。
[55]

 这一事实，对我们理解这些诗句在《劳作与时日》总体结构中的作用有很大的帮助。在那里，“理解”的问题也是非常重要的。佩尔塞斯本人并不拥有这些洞见，但是诗人必须假定他是可教的，而且，当赫西俄德试图将自己的信念与他分享并指导其行为时，他是会“理解”的。诗歌的第一部分已经为第二部分的播种准备了土壤——它扫除了可能阻碍对真理不断增长的认识的偏见和误解。人不能通过暴力、争讼和不义达到目的。如果他想要从中获益的话，他的一切努力必须与主宰宇宙的目的相一致。［72］一旦一个人将此铭记在心，另一个人就能教导和帮助他找到正确的道路。

在这些一般性议论之后，是赫西俄德的一些独立的实践准则，
[56]

 它们现在自然而然地进入了序言所建立的背景之中。它们是以一系列赞扬劳动的格言开始的。然后，他说：


所以，上天之子佩尔塞斯，请记住我的忠告，无论如何你得努力工作，这样，饥饿或许会憎恨你，头冠漂亮、谦逊的谷物和丰收女神或许会喜爱你，用粮食填满你的谷仓……活着而无所事事的人，神和人都会痛之恨之，因为其禀性有如无刺的雄蜂，只吃不做，白白浪费工蜂的劳动。愿你注意妥当地安排农事，让你的谷仓及时填满粮食。
[57]




他接着说：


劳动不是耻辱，懒惰才是耻辱，如果你劳动致富了，懒惰者立刻就会嫉羡你，因为尊崇和美名与财富为伍。如果你把误入歧途的心从别人的财富移到自己的工作和生计上，留心从事如我嘱咐你的劳作，不论你运气如何，在你的位置上，劳作对你都是上策。
[58]




然后，赫西俄德谈到伴随穷人的令人痛苦的耻辱，谈到神赐的财富和巧取豪夺的不义之财；转而又谈到一系列独立的格言：对诸神的义务、虔敬和财产。他谈到一个人与朋友、敌人，尤其是亲近的邻居应该有的正当关系，谈到给予、夺取和储蓄；谈到信任和不信任，尤其是关于女人；谈到遗产的继承与合适的家庭规模。随着这些独立的实践准则而来的，是赫西俄德关于农夫和水手应尽义务的不间断描述：这些描述本身又是以另一堆格言警句作为结束。所有这些的最终结束是时日，幸运的、不幸运的时日。我们无需分析这些部分的内容。尤其是，对农夫和水手的教导是如此详尽和细致，以至于我们在此不能一一细述——尽管赫西俄德对日常生活和劳作的描述充满魅力。不过，赫西俄德描述的整个生活渗透着一种特别的优美和节奏，这种优美和节奏应该归功于它与稳定不变的自然之流的紧密联系。在诗歌的第一部分中，通过从宇宙秩序推导出这些事实，赫西俄德为社会对正义和诚实的需要作了证明，［73］对不义将导致的毁灭作了描述。因此，在第二部分中，劳动阶级的道德建立于他在其中劳作的世界的自然秩序之上，一切力量都来源于自然秩序。赫西俄德没有区分二者；在他眼里，道德秩序和自然秩序都来源于神，而人所做的一切无论是人的日常劳作，还是他与他人和神灵的关系，都是一个神学整体的组成部分。

我们已经指出，流经此部分诗歌的人类经验的丰富源泉在于深厚的古代民间传统。在《劳作与时日》中，平静而强劲的河流，经过数个世纪的潜流不息，终于破地而出，得见天日。正是这种破地而出的显露使诗歌如此深刻感人。诗歌从那里得到了一种活力和能量，这种活力和能量远远超过《伊利亚特》和《奥德赛》许多部分的传统诗意。在此，《劳作与时日》为我们揭示了一个新的世界，盈满眼帘的是一派自然和人类生活的美好情景，这种美好情景在史诗中——在少量比喻中，或者在如阿喀琉斯之盾这样的一个描述性段落中——我们只得零星一瞥。
[59]

 在这里，我们却可以充分享受新耕土地的芬芳；布谷鸟从树丛中叫唤农夫下田耕作。这与希腊化时代的学者和城市诗人们所描写的洛可可式的田园生活完全是两回事。赫西俄德确实为我们呈现了整个农村生活。在农村生活和劳作的农人世界之上，赫西俄德建立起了他的正义理想，他又在此正义理想的基础上，建立了整个社会结构。因而，通过向农夫表明他的这种单调乏味、艰辛繁重的生活是如何根据一种更高的理想改造而来的，赫西俄德保留、强化并再造了这个农夫的世界。从此之后，农夫再也不必羡慕享有特权的贵族阶层了——这个阶层曾经给了他生活和文化的全部理想。现在，他可以在他自己的社会中和他自己的活动中，甚至是在他自己的辛劳中，找到一种更高的意义和目的。

如此这般，赫西俄德的诗歌向我们展示了一个社会阶层，一个迄今为止被排除在文化和教育之外，事实上却实现了其潜能的阶层。在此过程中，这一社会阶层利用了上流社会的文化和贵族诗歌的文体媒介；但其真正内容和精神气质来源于其自身生活的深处。荷马史诗之所以能帮助不同阶层的人们创造他们自己的文化，发现他们自己的生活的目的，并找到它内在的规律，［74］是因为它不仅是一个阶级的诗歌，而且还已经从贵族理想的根部长成了一棵覆盖所有人的大树。这是一个伟大的成就。不过，更为重要的是，通过如此这般认识自身的力量，农夫摆脱了自身的孤立状态，在希腊诗歌的其他要素中占据了自己的一席之地。正如贵族阶层的精神能量在荷马那里得到强化之后，贵族文化影响到社会的每个阶层一样，农夫的理想，经由赫西俄德的阐释，远远超出了农夫生活的狭窄边界。就算《劳作与时日》的大部分内容只对农场主和农夫来说真实和有用，诗歌仍然为农夫生活的根本理想提供了普遍的意义。这并不是说，希腊生活的类型将要由农耕文明所规定。实际上，直到城邦崛起之前，希腊的理想还没有接受其最终的独特形式，只受到农夫淳朴文化相对较小的影响。不过，正因为如此，这一点格外重要，即统观整个希腊历史，赫西俄德一直是劳作和正义理想的先知，这种劳作和正义的理想在农民阶级中形成，并在一个相当不同的社会结构之内保持其力量和意义。

赫西俄德之所以是一名诗人，是因为他是一个教师。他的诗歌的力量既非来自他对史诗风格的把握，也非来自其素材的性质。如果把他的教谕诗只当作在后世看来“没有诗意”、只是或多或少用熟练的荷马语言加以处理的题材，那么我们就会开始怀疑它到底算不算诗歌。（古代的学者们对后来的教谕诗抱有同样的疑问。
[60]

 ）无论如何，赫西俄德自己当然觉得，他作为诗人的使命就是在希腊人中做一个教师和先知。赫西俄德的同时代人认为荷马首先是一名教师，他们想象不出比诗人更大的精神影响力了。一名诗人，除非他使用荷马的高贵语言——每一个希腊人都感觉得到并且认可荷马的教育影响力——就不足以教人。当赫西俄德继荷马而起，［75］他一劳永逸地定义了诗歌（不仅仅是教谕诗）在社会建构和文化意识方面的创造性力量。诗歌的这种创造性力量，这种远远大于给予道德或事实指导的驱动的力量，来源于诗人寻找事物真实本性的决心——一种建立在对全部世界的深刻理解之上的决心，这种力量为它所触及的一切事物带来了新的生命。赫西俄德洞察到，纷争和不义正在威胁古代社会秩序的存续。经由这种洞察，赫西俄德看到了他所处的社会和每一个同胞的生活所赖以建立的不容动摇的基础。正是此种洞穿生命原始意义的深刻理解造就了诗人。对这一视野而言，没有任何一种题材本身天然就“没有诗意”或“富有诗意”。

赫西俄德是第一个以第一人称对他的同时代人说话的希腊诗人。
[61]

 凭着这一事实，他突破了吟唱诗人（即“美名的称扬者”）和传奇传统的阐释者的藩篱，直接抵达当代生活的纷争和现实。显然，赫西俄德觉得史诗英雄的生活无非是一个曾经的理想，这一点从他关于五个世代的神话故事中可以看出；因为在此神话故事中，他将英雄生活的黄金时代与现在的黑铁时代作对比。
[62]

 在赫西俄德的时代，诗人力图直接影响生活。赫西俄德没有把自己的领导权建立在高贵的出身或担任公职之上，他是第一个以此种方式树立起自身领导地位的人。赫西俄德与以色列先知的对比是显而易见的，经常有人进行这种对比。赫西俄德是第一个以对自身卓越洞察力的确信跟自己的共同体说话的希腊诗人，当我们倾听他的声音时，可以辨认出他的不同之处——它标志着希腊文化进入了社会历史的一个新纪元。通过赫西俄德，我们看到了精神领导的开始，这种精神领导是希腊世界的独特标志。当缪斯女神在赫利孔山脚下给诗人以灵感时，诗人所感受到的是那种原初意义上的精神——spiritus，即神的呼吸；诗人将缪斯女神的降临，描述为一种实际的宗教体验。缪斯女神自身，当她们召唤赫西俄德成为一个诗人时，如此解释她们的灵感赋予能力：“我们知道如何讲述貌似真实的虚构故事，但是如果我们愿意，我们也知道如何述说真理。”
[63]

 在《神谱》序曲中，她们是这样说的。而在《劳作与时日》的序曲中，
[64]

 赫西俄德向其兄弟宣称，他将告诉他真理
 。［76］那种有意述说真理的目的是一种新东西，一种在荷马那里找不到的新东西，而赫西俄德诗歌的第一人称形式多少都与此相关，他自己的话语高贵地把他描绘成希腊的诗人-先知——通过对这个世界的计划的深刻洞察，他力图将误入歧途的人类引上正道。




[1]
 希罗多德，《历史》7.102。


[2]
 贺拉斯的著名颂诗《装备有橡木和三层铜甲的肝胆》（Illi robur et aes triplex circa pectus erat）（译注：参见《贺拉斯诗选》［李永毅译，中国青年出版社，2015年版］，“颂诗”第三首：“最先把蜉蝣似的小船，托付给凶蛮大海的人，必定有橡木和三层铜甲的肝胆”），是早期希腊人恐惧海洋的一个迟到回响（其他拉丁作家也表明了海洋的危险）。贺拉斯显然是在借鉴一首已不为我们所知的希腊抒情诗。即使在赫西俄德时代，海上贸易与扬帆远航仍被认为是违背诸神的意志的［冒险］。确实，我们在《劳作与时日》中发现了一整段插入的文字，是描写海事（[image: ]
 ）的格言，第618—694行，它说的是，无论如何，海事应该仅限于一年中最适合航海的季节，例如夏末和初秋，这个季节狂风暴雨与船毁人亡的危险不是很大，但是海员们被警告说，不要在“新鲜葡萄酒上市、秋雨季节以及南风神的可怕风暴来临时”扬帆离岸。春天是海员们的另一个季节，而尽管许多人确实在春季扬帆出海，但是诗人并不赞同。原稿的文本在《劳作与时日》第682行处必定有错乱，因为“[image: ]
 ［春天，春季］”一词是第678行中同一个词的弱重复。海尔（Heyer）推测，第682行中的词是“[image: ]
 ［可怕的，令人烦恼的］”，作为一种猜测，这看起来令人满意。诗人不喜欢春季的[image: ]
 ［有利于航海的时机］，因为它是[image: ]
 ［一下子抓住的，抢来的］，是另一个困难的但显然是真实的修饰语——这个修饰语必然意味着人们从诸神手中夺取春季虽早但充满危险的航海机会：[image: ]
 ［抢夺来的有利于航海的时机］（参见第320行；译注：“财富不可暴力抢夺，神赐的财富尤佳”）。参见本人关于圣保罗的《腓立比书》（Epistle to the Philippians
 ）中的[image: ]
 ［劫掠］和[image: ]
 ［掠获物］的文章《赫尔墨斯》L，1915，pp.537—553。我们应该注意到，赫西俄德的正义城邦中的居民根本就没上船，参见《劳作与时日》，第236行；《神谱》，第869—877行。


[3]
 赫西俄德，《神谱》，第22—34行。序曲第1—21行以对赫利孔山的缪斯女神的赞颂开始，然后继续：“曾经有一天，当赫西俄德正在神圣的赫利孔（Helicon）山下放牧羊群时，她们教给他一支光荣的歌，这些话是女神们对我说的”；他引用了女神们的这些话，说她们怎样摘了一根树枝并给了他（“我”），并用歌声鼓励他。从第三人称突然转换为单数第一人称，有人由此得出结论，赫西俄德必定是一个与下述诗行中把他自己叫作“我”的人不同的人。这会导致我们把赫西俄德看作在时间上先于《神谱》的作者的另一个著名诗人。例如，伊夫林-怀特（Hugh.G. Evelyn-white）在其为“洛布古典丛书”编辑赫西俄德的相关内容（London,1936，p.xv）时已经得出这样的结论。伊夫林-怀特在古典时代就已经有了一些先行者，因为泡撒尼阿斯（Pausanias）（IX，31，4）评论说，一些学者认定《劳作与时日》是赫西俄德的唯一诗作。本人对此不敢苟同，在我看来，这是一种误解，在一本必须说出作者姓名的书的开场白中，说话者从第三人称到第一人称的转换是一种相当自然的变化。他当然不能说“我是赫西俄德”，即使在公元前五世纪，一个作者也会在一个完整的句子中以第三人称说出他的名字：“雅典的修昔底德写下了历史，等等”，但在此之后，他会继续说，“（至于更早的时代），我并不认为它们非常重要（[image: ]
 ）”。


[4]
 农夫们有自己的雇工（[image: ]
 ），参见《劳作与时日》，第597行等；但在第602行，赫西俄德也谈到了只在收获时节被雇佣、事后被打发的劳动者，参见维拉莫维茨，《赫西俄德的〈劳作〉》（Hesiodos Erga
 ），Berlin，1928，第110页。


[5]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第393、501行；诗人在此处提到了“拥挤的休息室”（[image: ]
 ）是懒汉们喜欢的地方，尤其是在严寒的冬天，当严寒使他们远离田野劳作的时候。


[6]
 参见赫西俄德，《劳作与时日》，第760、761、763行，关于“人言（[image: ]
 ）”重要性的各种谚语。


[7]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第27—39、213—214、248、262行。


[8]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第39、221、264行。


[9]
 赫西俄德遵循传统，把人类分为黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代，不过，他在青铜时代和黑铁时代之间，插入了英雄时代，即荷马所描绘的时代。他将英雄时代看作他自己的时代（也即黑铁时代）之前的那个时代。显而易见，这是一个次生的创作，目的是为了将荷马世界的画面带进诗中，对赫西俄德来说，荷马的世界像他自己的时代那么真实无疑。赫西俄德所插入的英雄时代不适合按年代顺序逐渐退化的金属建构。赫西俄德经常将各种神话故事混合在一起或者自己凭空增补。


[10]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第197—201行。译注：本书《劳作与时日》相关引文均参考张竹明、蒋平译本，北京：商务印书馆，1996，略有改动。


[11]
 “未受教化”是希腊语“[image: ]
 ”一词后来产生的意义。参见泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）的《人物志》（Characters
 ）IV这一名称之下的人的类型。


[12]
 我们已经表明，即使城邦认为“乡村生活”与“没有文化”是一回事的时候，色诺芬仍在其著作（尤其是《家政论》［Oeconomicus
 ］）中表达了一种截然不同的看法。但是，地主乡绅的乡村观念不是平原地区的农民和牧人的乡村观念，后者才是赫西俄德在《劳作与时日》中要揭示的。让色诺芬与赫西俄德一致，并将他们与后来希腊化时期的田园诗区分开的，是平淡无奇的现实生活，对他们来说，这种平淡无奇是农夫们的那种生活方式所具有的。参见本书第三卷，此处
 及以下。


[13]
 参见荷马对哀歌与抒情诗的形式和语言产生影响的类似现象，参见本卷此处
 及以下，此处
 ，此处
 。


[14]
 那些认为《劳作与时日》和《神谱》是两个不同诗人的作品的人（参见本卷此处，注释[3]
 ）肯定是对这一事实视而不见：即《劳作与时日》只有在《神谱》那种活生生的神学思想的背景之下才能得到理解，《神谱》不再表达荷马对于神话传统的那种纯粹客观的态度，而是以一种新的、几乎是哲学的精神渗透到神话传统之中。


[15]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第81行及以下；《神谱》，第585行及以下，第591行及以下。


[16]
 参见作者讲述潘多拉的盒子（[image: ]
 ）这个神话故事时的松散方式。赫西俄德并不是真的在讲故事，而是理所当然地认定其听众对故事细节耳熟能详。以前的批评家们曾经由此得出结论说，关于[image: ]
 的整个部分必然是一个漏掉了故事的这个部分的吟游诗人后来插入的。不过，本人希望他们不再在现代找到追随者。类似地，宙斯愤怒的原因，即普罗米修斯在科涅的祭肉一事上将诸神出卖给人类，也不是在《劳作与时日》第48行里讲述的，只是简短地提到了一下。在《神谱》第535行及以下，故事的这个部分得到了完整的讲述；因此，与《劳作与时日》的其他段落一样，另一首诗中的提示也指向《神谱》，参见本卷此处，注释[25]
 。


[17]
 参见本卷此处
 。关于赫西俄德自己的正义观念，参见本卷此处
 。


[18]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第27行及以下。


[19]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第202行及以下。


[20]
 这是基尔霍夫的名著《赫西俄德对佩尔塞斯的劝告》（Hesiodos'Mahnlieder an Perses
 ，Berlin，1889）的题目，在书中，他将前面提到过的分析《奥德赛》的同一种理论运用到了赫西俄德的作品中。


[21]
 诗歌的这个部分从第298行开始，也即从那些关于德性和获致这种德性的最佳方式的著名话语（第286—297行）之后开始；它们构成了一种可以说是第二开场白的东西，或者表示一种转换的东西——从这里开始，诗歌转向《劳作》（Erga
 ）纯属教谕的第二部分。


[22]
 在泰奥格尼斯（Theognis）的诗集中，我们发现了相同形式的古风时代的创作方法，从对诗人所处时代的麦加拉（Megara）的政治处境的一般描写开始，然后给这个简短的第一部分加上一连串漫长的道德箴言，后者构成作品的主体部分，参见本卷此处
 及以下。


[23]
 对《劳作与时日》结构的理解的关键一步，且将其理解为一个统一整体的工作，是由弗里德伦德（P. Friedlaender）在《赫尔墨斯》XLVIII，558中完成的。他随后在《哥廷根学报》（Gott. Gel. Anz
 ., 1931）所作的分析，直到这一章完成之后才出现。


[24]
 泡撒尼阿斯的《希腊志》IX，31，4告诉我们，他在赫利孔山上的泉水边看到一块古老的铅板，上面镌刻着赫西俄德的《劳作与时日》，但是序曲中向宙斯祈祷的部分消失不见了。那种文本形式可能是从一些希腊化时期编辑的版本中得来的；逍遥学派的学生泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）、普拉克西芬尼（Praxiphanes），以及阿里斯塔库斯与珀伽蒙的克拉特斯（Crates of Pergamon）两位批评家，都持这种观点：即序曲中向宙斯祈祷的部分是后来加上去的。参见拉什（Rzach）的《校勘本》（editio maior
 ）第127页中的文献记述。现代的一些批评家也加入了他们的阵营。齐格勒（Konrat Ziegler）在《宗教学档案》（Archiv fur Relig.
 ）XIV（1911），第392页及以下，甚至试图证明，《劳作》的序曲是用公元前五世纪修辞学的特有风格，连同其所有的修辞手法——对比（antithesis）、对仗（isokolon）、对偶（isoteleuton）——写成的，这些修辞手法的结合使用通常都被归诸高尔吉亚（Gorgias）。但是，这一论证应予推翻，因为我们在赫西俄德的序曲中所具有的是一首真正古体结构的规则颂歌，它与高尔吉亚的修辞学风格的相似只是肯定了这样一个传统：即修辞学在开始时试图在形式方面与诗歌一争高下，参见亚里士多德，《修辞学》（Rhet.
 ）III，1，9。确切一点，我们可以说，高尔吉亚的修辞学紧紧追随颂歌的旧形式。赫西俄德的序曲是我们所拥有的此种文体类型的少数传统文献之一。正如我在《梭伦的〈欧诺弥亚〉》（载《柏林科学院会议报告》,1926，第83页）一文中所表明的，公元前六世纪初，梭伦在其政治诗《我们的城邦》（[image: ]
 ，或译《致城邦》）中模仿了这种形式，因为在诗歌的第二部分，梭伦的哀歌就在对一种真正的[image: ]
 ［欧诺弥亚］的歌颂中达到了高潮，欧诺弥亚显然被认为是一个强大的女神，就像诗歌第一部分中的正义女神[image: ]
 ［狄刻］一样。在赫西俄德的《神谱》第902行中，这两位女神是姐妹。《劳作与时日》的序曲是对正义女神狄刻及其保护者宙斯的一首赞歌。正如李斯科（Lisco）和李奥（Leo）很久之前已经令人信服地证明的那样，序曲所在的位置是至关重要的。


[25]
 引进第二个（好的）不和女神与传统的坏的不和女神作对比，只能被解释为诗人的一种自我纠正，即某种类型的（取消或放弃原作中的某些内容的）翻案诗（Palinode），如斯特西克鲁斯（Stesichorus）的那首著名的颂诗。赫西俄德显然是指《神谱》第226行，在那里他只知道坏的不和女神。开头“[image: ]
 [image: ]
 ［不是只有一个纷争女神］”的形式明确地将对一个好的不和女神的存在的新认识，与现在必须改变的前一阶段的认识相联系。荷马经常在这个意义上使用带未完成式的“[image: ]
 ［疑问小品词］”这个词。


[26]
 关于《劳作与时日》第19行对大地之根的解释，参见本卷此处，注释[31]
 。


[27]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第40行。


[28]
 对劳作（[image: ]
 ）的赞美开启了《劳作与时日》的第二部分，即第298—316行。


[29]
 荷马关于人类生活与宇宙法则的和谐，参见第50、52行。


[30]
 希腊人的Chaos是北欧神话传奇中的gingargap。Chaos来源于[image: ]
 ［裂开］，它与日耳曼语的Gapen相对应。


[31]
 赫西俄德关于厄洛斯（Eros）的思考被埃斯库罗斯（《达那俄斯姐妹》（Danaides
 ），残篇44）和诸如巴门尼德和恩培多克勒这样的前苏格拉底哲学家所吸收。恩培多克勒把同一种力量叫作[image: ]
 ［友爱］和[image: ]
 ［阿芙罗狄特］。柏拉图在《会饮》（Symposium
 ）中也让自然哲学家和科学家厄里克希马库斯（Eriximachus）讲述了一种宇宙本原的存在，且将厄洛斯的名称和本性赋予了这种宇宙本原。在亚里士多德的《形而上学》中，为了在质料自身中实现亚里士多德称之为神（God）的非质料的形式，出现了一种质料化了的形式的厄洛斯。卢克莱修（Lucretius）在一种更自然主义的意义上，在其《物性论》（De Rerum Natura
 ）第一卷的序诗中，以恩培多克勒的维纳斯（即[image: ]
 ）之名使用了“本原”一词。从柏拉图和亚里士多德的厄洛斯观念，有一条直线贯穿到新柏拉图主义者和基督徒神学家伪狄奥尼修斯（Pseudo-Dionysius the Areopagite），他试图调和异教的Eros［爱欲］和基督教的Agape［基督之爱］，将二者都阐释为一种神圣的宇宙力量。宇宙的厄洛斯理论经由这些思想家到但丁和经院哲学家，再到十九世纪的诗人，这些诗人使厄洛斯观念获得了重生。


[32]
 赫西饿德的思想值得比它迄今为止所得到的一种新的更连贯一致的阐释。他自己对在其作品中出现的神话传统的贡献必须得到更清晰的界定。亚里士多德在其《形而上学》第四卷，1000a 18中，将其称为“[image: ]
 [image: ]
 ［有智慧的神话学家］之一”，这是对赫西俄德最佳的特征刻画。


[33]
 参见本卷此处
 。


[34]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第41行及以下。


[35]
 关于创造第一个女人的计划和实施过程，参见赫西俄德，《劳作与时日》，第56—105行。关于普罗米修斯盗火之前的没有劳作和邪恶的世界，参见赫西俄德，《劳作与时日》，第90—92行。


[36]
 参见本卷此处
 ，此处
 及以下。


[37]
 编辑者们未曾注意到，《劳作与时日》的开端（在预先对宙斯祈祷之后，以“佩尔塞斯啊，我将对你述说真实的事情”结束）表明，其特有的开头“[image: ]
 ［不是只有一个］”是模仿荷马话语的开头创作的。然而，理解这一点就是理解整部诗歌的计划。这是一种独立的劝告“演说”，扩大到了史诗的维度。《伊利亚特》第九卷菲尼克斯漫长的劝告性演说与此非常相似。


[38]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第106行。


[39]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第207行及以下。


[40]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第202行。


[41]
 “[image: ]
 ［寓言故事］”意味着“称扬”（[image: ]
 ），这个含义出现在荷马和品达那里。埃斯库罗斯《阿伽门农》（Ag.
 ）第1547行和索福克勒斯《俄狄浦斯在科罗诺斯》（O.C.
 ）第707行，也在这个意义上将这个词用在其肃剧的抒情诗部分之中。从“称扬”这个含义中区分出“故事，传说（story,tale）”的含义——这种含义也出现在荷马和诗人们的肃剧中。实际上，正如我们在前面已经证实过的（见本卷此处
 ），由诗人和民间的吟唱歌手说出的“故事（tales）”的原初意义，就是“对凡人和诸神的英雄业绩的称扬”。这一点甚至必须延伸到人们的普通故事：故事的目的就是赞扬，经常是一种包含着道德意义的赞扬。因此，他们可以把它叫作“[image: ]
 ”。人们像喜欢神话故事那样喜欢寓言故事，甚至更喜欢寓言故事。它们与神话故事有一个共同之处，即都包含有一个范型（paradeigm），因此，在都是一种“称扬”的意义上，它们也被叫作“[image: ]
 ”。


[42]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第219行及以下。关于正义的城市，参见第225行及以下；关于不正义的城市，参见第238行及以下。


[43]
 对佩尔塞斯说话，参见《劳作与时日》，第213行；对王公们说话，参见第248行。在诗歌第一部分的第27行，以同样的方式对佩尔塞斯说话，整个普罗米修斯的故事和世界五个世代的神话都是指向佩尔塞斯的；然后，鹞鹰和夜莺的寓言故事是对审判者们说的。因此，赫西俄德在诗歌的第一部分中轮流对两边说话。这种方式在诗歌的第二部分就不可能了，因为在那里正义问题被弃置一旁，关于劳作的格言诗出现了，这些只是对佩尔塞斯一个人说的，因为劳作就是对他的不义的救赎。


[44]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第274行及以下。此处第276行的“[image: ]
 ［行事方式、生活方式］”一词仍然还没有“法则”的含义，“法则”的意义是后来才有的（译注：张竹明、蒋平的译本［北京：商务印书馆，1996，第9页］将该词译为“法则”：“克洛诺斯之子宙斯已将此法则交给人类”；吴雅凌则将其译为“规则”：“克洛诺斯之子给人类立下规则”［《劳作与时日笺释》，北京：华夏出版社，2015，第147页］），参见维拉莫维茨，《赫西俄德的〈劳作〉》，第73页。“法则”的含义在此毋宁是用“[image: ]
 ［正义］”一词来表示的。即使是最早的伊奥尼亚哲学家——他们发现了我们所说的“自然的法则”——也只说[image: ]
 ，而不说[image: ]
 。赫西俄德在禽兽的生活和人的生活之间所作的明确区分，后来在智术师时代，被那些将人和禽兽放在同一水准之上，并认为他们都服从于“为生存而奋斗”这一相同的最高准则的人抛弃了。然后，所有法律都成了一种人为的习俗，而动物之间的相互争斗被叫作“[image: ]
 ［自然正义］”。


[45]
 《伊利亚特》XVI，384—393。注意，宙斯作为一种捍卫正义的道德力量的思想，在这个明喻中比在《伊利亚特》的其他任何地方都得到了更加清晰的表达，荷马的明喻，与其严谨的史诗风格相对照，经常透露出诗人自己时代的真实生活的讯息。


[46]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第256—260行。与狄刻女神在神圣王国中的核心位置紧密相连的，是赫西俄德关于宙斯有三万个守护神的观念：他们作为一种天庭的警卫力量，监视着人间正义的维持（第252行）。这种现实主义的态度使荷马“宙斯无所不见、无所不闻”的想法变得更加触手可及。赫西俄德这位神学家自然对这个问题感兴趣：那拣选来为宙斯服务的三万个不朽的神灵是谁呢？他在人类的五个世代的故事里说，他们是黄金时代的人，他们在生前就与神明相似，死后就成了“好的神灵”，作为有死的凡人的守护神生活在大地上（《劳作与时日》，第122行及以下）。在赫西俄德相信神圣正义的宗教现实主义信念与梭伦关于狄刻的理想主义观念之间存在着一种鲜明的对比，参见本卷此处
 。后世希腊人的鬼神学（daemonology）就是从赫西俄德的守护神观念发展而来的，它最终与基督宗教的天使学（angelology）相混合。赫西俄德的观点显然是对神灵的一种古老信念，但用他自己的神学和道德思想对其进行了阐释。


[47]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第633行及以下。


[48]
 赫西俄德，《神谱》，第902行。


[49]
 赫西俄德，《神谱》，第869行及以下。


[50]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第286行及以下。


[51]
 维拉莫维茨，《萨福和西蒙尼德斯》（Sappho und Simonides
 ），Berlin，1913，第169页。这个观点一直受到一些批评家的徒劳质疑。《劳作与时日》第312—313行至关重要：“如果你劳动致富了，懒惰者立刻就会忌羡你：因为德性和声誉与财富为伍（[image: ]
 ）。”从《劳作与时日》第383行开始，赫西俄德为农夫给出的一切具体训诫，都显然隶属于第381—382行的一般观念：“你若满心满怀地向往财富（[image: ]
 ），你就这么做，劳作，劳作再劳作。”赫西俄德的事物秩序是这样的：劳作——财富——德性。


[52]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第63行。


[53]
 参见此处注释[51]
 ，在赫西俄德看来，德性、社会地位和声誉是联系在一起的。在这里，“[image: ]
 ［声誉］”的意思与“[image: ]
 ［名声］”相同，后者在散文中使用。参见梭伦残篇1，34，“[image: ]
 ［幸福、财富］”和“[image: ]
 ［名声］”两个词的关联。


[54]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第293—297行。


[55]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》1.2.1095b10。


[56]
 关于赫西俄德《劳作与时日》的这种写作形式，以及泰奥格尼斯教诲诗的平行结构的写作形式，参见本卷此处，注释[22]
 。


[57]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第298—307行。


[58]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第311行及以下。


[59]
 参见本卷此处
 。


[60]
 参见贝克（Bekker）编，《希腊佚事》（Anecdota Graeca
 ）733，13。


[61]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第174、633—640、654—662行；《神谱》第22—35行。


[62]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第174行。


[63]
 赫西俄德，《神谱》，第27行。


[64]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第10行。参见路德（Wilhelm Luther），《古代希腊的真理和谎言》（Wahrheit und Luege im aeltesten Griechentum
 ），Borna-Leipzig，1935。






第五章　斯巴达的城邦教育

一种新的文化范式：城邦及其类型

［77］希腊文化首先在城邦（或城市国家）中呈现出其古典形式。
[1]

 古老的贵族社会和乡野农夫的生活并未被这种新的社会范式完全取代：土地和封建秩序的许多残存形式仍然出现在早期城邦之中，有人甚至认为，这些古老的社会形式一直存在于城邦后来的各个发展阶段。不过，现在，城邦文化已经取代了希腊的精神主导权。即使在城邦部分地或者全部建立在古代贵族社会和农耕系统之上时，它也是一种新的社会理想，一种更牢固、更完全的共同体类型，比人类其他类型的共同体都更充分地体现了希腊的理想。近代每一种欧洲语言都有“政治
 （politics）”和“政策
 （policy）”这两个词，它们均来源于“城邦
 （polis）”一词。这些足以提醒我们，希腊的城邦是国家的首要范例——因此，我们必须根据这个词的内在含义，用“国家（state）”或“城市（city）”，或者用折中的“城市-国家”来翻译这个词。从封建时代末期到亚历山大创立马其顿帝国为止，城邦实际上一直与国家相终始。即使在古典时代，也有许多疆域辽阔的国家类型，但它们或多或少都是城市-国家的相似物。城邦是古典时代希腊历史的聚焦点，是国家发展的最重要阶段，因而也是历史兴趣的核心。
[2]

 如果我们接受对人类社会各领域的传统划分，并试图离开政治，到法律领域的律师和历史领域的史家中去研究希腊人的智识和精神生活的话，我们就会发现，想要理解希腊的历史是不可能的。毫无疑问，在某个历史时期的许多年内，我们可以在不关注政治的情况下，写出一部德国文化史：德国人的政治生活直到最近才对其文化发生一种基础性影响。［78］这就是长久以来，德国学者主要从美学角度来研究希腊及其文明的原因。不过，这是研究重点的严重偏离。希腊生活的重心在城邦，是城邦囊括和规定了希腊社会生活和智识生活的方方面面。在希腊历史的早期，希腊智识生活的每一根枝条，都是直接从共同体生活这同一个树根中生长出来的。或者，也许我们可以换一个比喻，希腊人的一切智识活动就像无数条大河细流，百川归海，都流向城邦生活这个海洋核心，而这个海洋核心又通过许多看不见的地下通道回灌各个源头。因此，描述希腊城邦，就是描述整个希腊生活。这是一个事实上无法做到的理想目标——至少，按照历史年代次序叙述具体历史事实这种通常方法是无法做到的。但是，每一个研究分支都将从对希腊生活的本质统一性的认识中获益。城邦，是整个希腊文化史的社会框架；从这个框架出发，我们可以着手安排希腊各类“文献（literature）”的成就，直到伟大的雅典时代结束。
[3]



当然，我们没有办法探究希腊城邦生活的各种形式，也无法考察十九世纪的政治史家们收集并研究的各种城邦形式。我们的观察受到证据的性质的限制，这些证据包含具体城邦体制建构的许多重要细节，但关于城邦的社会生活，却极少提供生动画面。
[4]

 更无可奈何的是这一事实：希腊城邦的精神，首先是在诗歌，其次才是在散文文献中得到最终的和决定性的表达，并且因此将其理想烙印在希腊人的精神生活中。因此，文学和历史两方面的证据都引导我们将注意力集中在主要的、具有代表性的希腊城市-国家类型之上。在《法义》中，柏拉图也将其研究建基于诗歌之上，试图发现和记录早期希腊政治思想的主要观念。柏拉图发现，诗歌中存在着两种基本的国家类型，在此两种类型之间包含着一切希腊政治文化。这两种类型就是宪政国家（它最早起源于伊奥尼亚）和斯巴达军事国家。因此，我们必须集中精力考察这两种国家类型。
[5]



这两种国家类型代表两种正相反对的精神理想。在希腊政治史中，这种对立是一个显而易见的基本事实。［79］更有甚者，即便在希腊精神史上，这也是一个基本事实。如果不能充分认识希腊政治理想的分裂和不一致，我们就不能全面把握希腊文化的本质及其剧烈的内部冲突——这种冲突最后在一种更成功的一致中得到了和解。在研究伊奥尼亚的贵族和波奥提亚的农夫（如荷马和赫西俄德所描述的那样）时，我们没有必要讨论他们的种族特征；因为，我们没有将这两种社会与同时代其他部落进行比较的方法。史诗的语言由多种方言混合构成，这一事实表明，荷马的诗歌是众多不同种族的艺术成就，众多不同种族共同完善了诗歌的语言、格律和传奇素材。但是，与那些一直想从史诗中分析出完全是爱奥利亚语诗歌的学者们相比，我们从《伊利亚特》和《奥德赛》出发去发现那些塑造不同种族的精神差异，并不具有更大的成功可能性。不过，无论如何，多利安类型和伊奥尼亚类型之间的政治和精神差异，在城邦中有非常明显的标记。这两种类型最终在公元前五和前四世纪的雅典得到了统一。因为在那一时期，雅典人的政治生活是在伊奥尼亚类型的基础上得以塑造的，而斯巴达的理想又在智识生活领域得到了重生，经由阿提卡哲学贵族气质的影响，最终在柏拉图的文化理想中，在一种更高的统一中，与伊奥尼亚和阿提卡法治国家的基本学说相结合。
[6]



斯巴达的历史传统和哲学的理想化

在哲学史和艺术史上，斯巴达均处于从属地位。例如，伊奥尼亚各族引领了哲学真理和道德真理的追求，但在希腊道德家和哲学家的长篇画卷中，没有一个斯巴达的名字。
[7]

 然而，在教育史上，斯巴达却拥有无法撼动的地位。斯巴达最独特的成就是她的国家，斯巴达是第一个在最广泛意义上可以被称为一种教育力量的国家。

不幸的是，我们关于斯巴达这一闻名的教育机制的相关了解，其得以确立的证据大部分已经湮没无闻了。［80］不过，幸运的是，具体体现在斯巴达教育细节上的核心理想，在提尔泰奥斯
[8]

 的诗歌中得到了清晰的揭示。斯巴达教育的此种理想，如果没有提尔泰奥斯如此强劲有力的表达，也许就永远无法摆脱其自身起源的时空限制，从而如此深刻而持久地影响子孙后代。不过，提尔泰奥斯的哀歌仅仅是一种理想的宣告。除了了解那种激励他们的理想的性质之外，我们不能从他那里知道别的什么了，在这一点上，提尔泰奥斯的诗与荷马和赫西俄德的诗是不同的。我们不可能用他的诗来重建此种理想的历史背景；因此，我们必须求助于后来的证据。
[9]



主要的资料来源是色诺芬
 （Xenophon）的《斯巴达政制》（State of the Lacedaemonians
 ）——公元前四世纪时的一部政治和哲学的浪漫主义作品，此书认为斯巴达政制来自上天的启示。
[10]

 亚里士多德的《斯巴达政制》（Constitution of the Lacedaemonians
 ）现在遗失了，只能根据后来大量利用了该书丰富资料的辞典编纂家们的记录，来部分恢复该书的内容。毫无疑问，该书的目的与亚里士多德《政治学》第二卷对斯巴达的批评是相同的：
[11]

 对斯巴达作出一种清醒的判断，以平衡当时哲学家们给予它的过分赞美。色诺芬至少对斯巴达相当了解，并生活在那里，而同样浪漫的普鲁塔克
 （Plutarch），也即吕库古
 （Lycurgus）的传记作者，只是一个图书馆式的历史家，他使用了大量可信度不同的资料。在估量色诺芬和普鲁塔克的价值时，我们必须牢记，他们都有意无意地受到反对公元前四世纪新文化思潮的激发。他们钦羡斯巴达这一“美丽的野蛮民族（belle sauvage）”的古代政制，他们（常常年代错乱地）相信，斯巴达克服了其时代的各种邪恶，也相信斯巴达解决了实际上从未出现在“圣贤吕库古”面前的诸多难题。在色诺芬和阿格西劳斯
 （Agesilaus）时代，要想确定斯巴达体制有多古老，是根本不可能的。

斯巴达伟大且古老的唯一保证是其严格的保守主义的巨大声誉——保守主义的信条使斯巴达成为贵族阶级的理想，以及一切民主派深恶痛绝的对象。然而，即使保守如斯巴达，有时也是在变化的；尤其是在斯巴达的相对晚期，我们在其教育系统中发现了许多革新。

认为斯巴达教育无非是一种精心打造的军事训练学校的看法，来源于亚里士多德的《政治学》（Politics
 ）和柏拉图的《法义》，［81］柏拉图在《法义》中描述了吕库古政制的精神。
[12]

 我们必须根据其赖以产生的新时代的环境来评估这种看法。在伯罗奔尼撒战争胜利后，斯巴达无可争议地成了全希腊的领袖；但是，在三个十年之后，斯巴达的霸权在留克特拉（Leuctra）战役的灾难中被摧毁了。数个世纪以来，希腊人一直钦羡斯巴达的良好秩序（eunomia），不过，现在，他们的钦羡开始剧烈地摇晃。由于斯巴达被自己对权力的贪欲所压倒，丧失了赋予其古老纪律以活力的理想，他们开始不约而同地厌恶斯巴达的压迫。钱财，这个曾经几乎不为斯巴达所知的东西，如今在这个城邦中泛滥成灾：而一个警告斯巴达的古老神谕，现在突然被“发现”了，这个神谕说，贪婪，只有贪婪，才能毁灭斯巴达。
[13]

 按照莱桑德
 （Lysander）精明的扩张政策，当一个暴虐的斯巴达军事统治者占领了几乎每个希腊城市的卫城时，当几乎所有自治城邦的政治民主派都被摧残殆尽时，古老的斯巴达纪律似乎只是马基雅维利式的征服者的力量的推动力而已。

我们对早期斯巴达知之甚少，以至于很难理解其国家精神。现代学者试图证明，斯巴达古代政制，即吕库古的世界，是由一个相对较晚的时期创造的，但这只不过是一个假设。杰出的穆勒（Karl Otfried Muller），是首位希腊种族和城邦的历史学家，他对多利安人的高贵道德的热爱，促使他在人们对雅典的传统钦羡面前为斯巴达的伟大而抗争；他认为——也许他是对的——斯巴达的尚武精神，是多利安历史中极其古老世代的一种遗存。
[14]

 他相信，起源于某种特定情境的斯巴达政制，是在民族大迁徙和对拉科尼亚（Laconia）的早期占领时期建立起来的，之后数个世纪保持不变。希腊人从未丧失多利安大迁徙时期的传统。这次大迁徙是那些从巴尔干半岛向南的人口移动中的最后一次，起源于中欧的许多种族借此进入希腊，并与另一个早已建立的地中海族群融合，产生了历史上的希腊人。在侵入者的各个种族中，斯巴达保持得最为纯粹。多利安种族向品达提供了一种血统高贵的金发武士的理想形象，品达不仅用这一理想来描述荷马史诗中的墨涅拉奥斯，而且还用它来描绘最伟大的希腊英雄阿喀琉斯，［82］实际上，是用它来描述所有英雄时代的“金发的多利安人”。
[15]



关于斯巴达的第一个事实是，斯巴达人自己只不过是一小群比大多数人起源更晚的统治阶层。在斯巴达人之下的是自由民，即皮里阿西人（perioikoi），以及被征服和奴役的希洛人（helots），希洛人是没有实际法定权利的农奴，关于斯巴达的早期记载将斯巴达人描述为居住在一个永久性的武装军营中的人。不过，这种生活方式更多地是由于共同体特殊构成方式的需要，而不是出于任何征服的欲望。自称为大力神赫拉克勒斯（Heraclid）后裔的斯巴达二王，实际上在平时没有什么政治权力，他们只在特定的军事行动中履行职责，恢复其原初重要性。斯巴达的双王制是多利安民族大迁徙时期古老的军事酋长制的遗留，也许起源于两个入侵的不同游牧部落之间的力量平衡。斯巴达人的公民大会也无非是古老的军队召集，
[16]

 并不参与讨论，只是对长老会议摆放在其面前的提案喊“是”或“不”。后来，公民大会扩大了权利，可以对摆放在其面前的提案进行补充和修正。长老会议有权解散公民大会，或者撤回自己的提案，如果这些提案没有获得人民裁决的同意的话。
[17]

 整个国家最有权力的是斯巴达每年民选的五监察官（ephorate），他们在和平时期拥有国王的政治特权。他们通过给予民众和领导者双方最低限度的权威，并保留传统政制的权力特征来解决难题。值得注意的是，五监察官作为斯巴达政制体系的组成部分，并非毫无异议地被归因于吕库古立法。
[18]



希腊人称之为吕库古立法的，是他们通常意义上的立法的反面。它不是由几个独立的民法和宪法构成的法典编撰，而是一种nomos，即该词本意上的“习俗、惯例”——它使用的是当时的口述传统。只有其中少数基本的法律获得了庄严的通过，并以成文法的形式固定下来——这就是公约或大法（rhetrai），其中有普鲁塔克记载下来的描述公民大会特征的法律。
[19]

 这一事实与公元前四世纪时困扰民主国家的难以抑制的立法冲动形成鲜明的对比，对当时的观察者来说，这似乎不是斯巴达原初生活的一种残存，而是吕库古深谋远虑的智慧的一个典范；［83］吕库古与柏拉图和亚里士多德一样，相信教育的力量，相信社会意义的创造远比任何成文法生动有力。这在某种意义上是正确的，因为口述传统和教育的影响随着要求逐步高涨的正规立法（通过机械强制来规范生活的各个细节）的吁求而衰减。不过，吕库古作为斯巴达的导师（school master）的观念，基于后来哲学家对斯巴达生活的一种理想化，他们用当时的文化理论来阐释吕库古立法。
[20]



他们将斯巴达政制与后来阿提卡民主政治令人悲伤的堕落相比较，以至于相信斯巴达体制是某个立法天才的精心创造，他们误入歧途了。远古时期的斯巴达男人过着这样的集体生活：他们生活在兵营里，在公共的食堂饭桌上吃饭，公共生活具有对私人生活的绝对优先性，男女青年接受集体共同教育，勤劳的土地贱民（canaille）与自由的斯巴达统治阶级——他们不事劳作，只从事狩猎和战争，参与公共事务——尖锐对立，整个斯巴达体制看起来好像是哲学家们深思熟虑的教育理想的完美实现，比如柏拉图在《王制》中所描述的理想。实际上，柏拉图的理想，尽管其精神是新的，但与其他教育理论一样，大部分都是根据斯巴达模式而来的。
[21]

 后来希腊所有教育者的重大社会难题，就是要确定个人主义可以得到怎样的压制，以及每一个公民的个性在一个共同生活模式中可以得到怎样的发展。斯巴达城邦，因其严格的权威主义，看起来是对这个问题在实际生活中的很好解决，因而终其一生占据着柏拉图的思想。普鲁塔克是柏拉图教育理想的坚定追随者，他也不断地重提这一信念。在《吕库古传》中，普鲁塔克写道：


教育应该延伸到成年男女。没有人可以如他所希望的那样自由生活，而应像在军营中那样，每个人都有自己的生活方式和自己固定的公共义务，他甚至认为，他不属于他自己而属于他的国家。
[22]




在另一个段落中，他说：


一般而言，吕库古让公民习惯于既不拥有过私人生活的意志，也不具有过私人生活的能力；而是像蜜蜂一样，总是成为其共同体的有机组成部分，紧紧围绕在领袖周围，［84］身处于一种迷狂的热情和无私的雄心中，全部奉献给他们的国家。
[23]




对一个伯利克里时代之后的、持有彻底的个人主义信念的雅典公民来说，要理解斯巴达实在是太难了。我们可以忽略阿提卡的哲学家们对斯巴达作出的哲学解释，但我们必须接受他们所记录的事实。柏拉图和色诺芬相信，斯巴达政制是某个杰出的教育天才的作品，这个教育天才既有独裁者的权威，又有哲学家的远见卓识。实际上，斯巴达体制只是更早更质朴的社会生活阶段的一种遗存，这个更早的历史阶段的特征是坚定的种族团结和公民团结，而极少个体主动性。斯巴达体制是数个世纪创造的产物。我们只能零星地断定某个特定个体在其形成中扮演什么角色。例如，斯巴达王波吕多洛斯和泰奥彭普斯的名字与某种体制变革相联系。
[24]

 毫无疑问，吕库古本人确实存在过，但是我们不能确定，他是否原来就被认为是类似的革新者，或者是在后来才被认为是整个体制的创建者。我们所能说的只是“吕库古政制”的传统并没有早期的权威证据。
[25]



吕库古的传统是由这样一个时代创造的，这个时代认为，斯巴达体制是被精心打造出来服务于一个教育目的的，它同时也由因及果地（a priori）相信，国家的最高目的和意义就在于教化——也即一种进程，通过这种进程，每一个公民的生活都被塑造得与某种绝对的规范相一致。我们一次又一次地听到，德尔菲的神谕赞同“吕库古政制”——从而提供一种绝对的世界观和人生观来抵消民主国家的相对观念，以及民主国家每个人都是他自己的立法者的信念。这是斯巴达的研究者们思想倾向的另一种例子，即将斯巴达政制描述为理想的教育体系。公元前四世纪时的希腊人深信，教育问题归根结底就是为人的行为寻找一个绝对规范的问题。不过，在斯巴达，后面的这个问题已经得到了解决。斯巴达政制建立于宗教真理之上，因为它得到了德尔菲神自己的准许和赞扬。因此，很显然，整个吕库古政制的传统都是建立在与一种后来的政治和教育理论的和谐之上的，因而是非历史的。［85］如果我们想要对它作出正确的理解，就必须牢记，它是在希腊人对教化的本质和原则的思考登峰造极时成长起来的，是在教育理论家们对斯巴达事务激情燃烧的岁月中成长起来的，斯巴达政制传统的遗存（以及提尔泰奥斯诗歌的保存），归因于斯巴达理想在希腊教化后来发展中的极端重要性。
[26]



在剥落其哲学思辨的色彩之后，斯巴达会留给我们一个什么样的真实样貌呢？

色诺芬对其理想国家的描述，尽管掺杂了他自己的理论和阐释，但仍然包含着许多来自斯巴达的真实经历，在剔除他自己的历史评论和教育评论之后，我们仍然可以重建一幅斯巴达当年的生动画面，包括斯巴达独特的军事教育体系。不过，如果我们摒弃了这样一种信念，即斯巴达的军事教育体系是由全副武装的首领吕库古所创立的，那么我们就不能确定它到底是在何时建立起来的。现代学者曾经怀疑吕库古的存在。不过，即使历史上确有吕库古其人，他确实就是公元前七世纪时提尔泰奥斯所知的斯巴达大法（rhétra）的创立者，我们对于色诺芬描述的斯巴达教育体系仍然缺乏了解。全体斯巴达公民都从属于斯巴达军事训练体系，因而是某种类型的贵族。斯巴达体系中还有其他一些因素提醒我们注意早期希腊贵族及其教育训练。不过，尽管我们理所当然地认为斯巴达起先是由贵族阶层统治的，但其教育体系延伸到贵族阶层以外的一些人，这一事实表明，贵族阶层的地位遭受了某种程度的改变。其他希腊城邦处于一种和平的贵族政制统治之下，但这对斯巴达是不够的。斯巴达征服了美塞尼亚，数个世纪以来，斯巴达不得不用武力来控制他们，而只有把全体斯巴达公民从谋生的迫切性中解放出来，并将其发展成为全副武装和训练有素的优秀阶层，才能做到这一点。这一发展无疑是在公元前七世纪时的美塞尼亚战争期间开始的，同时也可能受到了城邦平民为要求政治权利而进行的反抗斗争的激励（提尔泰奥斯提到了这一点）。一个斯巴达人凭借其战士身份拥有其公民资格和公民权利。提尔泰奥斯是第一位描写这种公民战士理想的作者，［86］这一理想后来在整个斯巴达教育体系中得到了实现。然而，即便如此，提尔泰奥斯似乎也觉得，这种理想只有在战时才是必要且可行的。他的诗歌清楚地表明，在他那个时代，斯巴达体制正在形成，但尚未得到充分发展。
[27]



再者，只有提尔泰奥斯提供了关于美塞尼亚战争的可靠证据，因为现代批评家们已经把希腊化时期的史家们提供的证据全部或主要地作为历史想象抛弃了。提尔泰奥斯的诗歌创作冲动受到美塞尼亚大叛乱的激发，在提尔泰奥斯时代两代人之前，美塞尼亚人的首次反抗已经被斯巴达人征服了。
[28]

 他说：“十九年来，他们连续不断地、不屈不挠地与矛兵们——他们是我们父辈的父辈——的坚定意志战斗。然后，在第二十年，敌人离开他们肥沃的田野，从伊托梅（Ithome）的高山间逃离。”他还提到了民族英雄泰奥彭普斯：“众神之所钟爱，我们的国王，因为他，我们夺取了广袤的美塞尼亚”；这些诗句为后来的史家所引用。
[29]

 另一则残篇则为被征服种族的受奴役状况提供了一幅生动的画面。美塞尼亚人的土地——提尔泰奥斯曾经将其描述为肥沃富饶的土地——被分给了斯巴达人；以前的主人成为农奴，在土地上劳动，“像重轭下的牛马那样劳作，怀着苦涩的怨恨被迫将全部收成的一半奉献给主人——每当他们的主人中有人去世时，他们和他们的妻子就必须到葬礼上为其披麻戴孝”。
[30]



提尔泰奥斯对美塞尼亚叛乱之前的情况的描述，旨在通过唤醒他们以前的胜利来激励斯巴达军队，通过对他们一旦失败就会遭受何种悲惨命运的描述，来警醒斯巴达战士。他的诗篇只有少数被完整地保存下来，
[31]

 其中一首是这样开篇的：


你们都是不可战胜的赫拉克勒斯的子孙——要勇敢！宙斯还没有愤怒地掉头不顾！不要害怕蜂拥而来的敌人，不要望风而逃！……视自己生命如可恶的敌人，视黑暗死亡如可爱的阳光。不幸战神造成的毁灭你们如道，残酷战争的滋味你们都尝过：你们都曾溃逃和追击……


这是对一支士气不振的溃败军队的勇气的召唤。确实，提尔泰奥斯一般被描述为德尔菲的阿波罗派往斯巴达人中间的一位领导者，是他将斯巴达人从危险中拯救出来。
[32]

 后来的史家说他其实是一名将军，现代学者一直相信这一点，直到新发现的莎草纸纠正了这一错误，莎草纸上有大段此前不为人知的提尔泰奥斯诗歌的残篇。［87］在这首诗中，提尔泰奥斯以第一人称复数形式说话，他号召斯巴达人服从他们的领袖。
[33]

 这完全是一幅未来景象，是以荷马的方式，对一场即将面临的关键战役的描述。其中提到了古老的斯巴达部落——希莱人（Hylleis）、潘菲利人（Pamphyloi）和迪曼人（Dymanes）——这些部落在当时显然都是一些武装团体，尽管后来都被一种新的组织形式所取代了。这一诗篇讲述了一场城墙与壕沟间的战斗，似乎敌人已经兵临城下，一场围攻迫在眉睫。除此之外，提尔泰奥斯没有为我们提供其他历史资料，即使古人也没有在其诗歌中发现比我们更多的具体事实。
[34]



提尔泰奥斯对德性的呼唤

使斯巴达成为一个伟大民族的精神意志，至今仍存活在提尔泰奥斯的哀歌中。这种精神意志具有创造一种伟大理想的力量——这种力量比历史上的斯巴达城邦存在得更为长久，而且至今仍未枯竭；提尔泰奥斯的诗歌是此种力量最强烈的表露。为后世所知的斯巴达共同体，从许多方面来说，是一种权宜之计，一种稀奇古怪的存在；但是，激励斯巴达公民的理想，以及为了这个理想，每一个斯巴达人以始终如一的坚韧所做出的每一种努力，都是不朽的，因为它是对一种根深蒂固的人类本能的表达。尽管包含此种理想的社会对我们来说是不完全的、受其历史情境限制的，但其理想本身仍然是真实而有价值的。柏拉图认为斯巴达关于公民职能及其教育的观念是狭隘的，但他也看到了，在提尔泰奥斯的诗歌中得到不朽体现的斯巴达理想却是政治生活无可改变的基础之一。
[35]

 在这方面，柏拉图并非孤例，他只不过是表达出了希腊人对斯巴达的普遍看法。柏拉图时代的希腊人并非毫无保留地认同斯巴达及其政策，但他们都认识到了斯巴达理想的价值。
[36]

 希腊的每一个城市都有一个将吕库古政制理想化的亲斯巴达派，但大多数群众无缘于对斯巴达的此种无条件钦羡。尽管如此，柏拉图给予提尔泰奥斯在其文化系统中的地位，对后世的希腊人来说，都是有效的，而且是他们文化中一个难以磨灭的要素。正是柏拉图安置并系统化了提尔泰奥斯的国家精神遗产：在柏拉图的这种综合中，［88］各种激励希腊人的理想都得到了客观表达且各得其所。从那之后，柏拉图本人的思想体系没有发生大的改变；而斯巴达理想，两千多年来，仍然保持着它在人类文明史中的地位。
[37]



提尔泰奥斯的哀歌受到一种伟大的教育理想的启发。毫无疑问，提尔泰奥斯诗歌的写作处境为他对斯巴达公民的自我牺牲和爱国主义精神的要求提供了充分的理由——当时的斯巴达几乎因美塞尼亚战争的重负而万劫不复。但是，如果这些诗歌不是此种理想的永恒表达，那么它们也不会作为那种舍身为国的斯巴达意志的最高表达而被后世仰慕至今。这些诗歌对每个公民的思想和行为所要求的规范，不是源于尚武好战的爱国热情的瞬间爆发，而是整个斯巴达世界的生存根基。在希腊诗歌中，没有其他任何东西比它们更清楚地表明了，诗人的创作是如何从其所隶属的社会生活开始的。提尔泰奥斯绝非现代意义上的诗界天才。他是人民的心声。他表达的是每一个思维正常的斯巴达公民的信念。正因为如此，他才常常以第一人称复数的形式说话：“让我们战斗！”他喊道，“让我们战死疆场！”即使在他说第一人称的“我”时，他既不是以自己的人格进行自由抒发，也不是以一个上级权威的身份说话（如一些古人所云，他们甚至称他为将军
[38]

 ），他是那个普遍的“我”，他就是德摩斯梯尼（Demosthenes）所谓的“国家的普遍心声”。
[39]



提尔泰奥斯发出的是斯巴达城邦的声音，因此，对于什么是“光荣”和什么是“可耻”的判断，与纯属一个普通演说者的个人意见相比，具有一个远为重大的衡量标准。即使在斯巴达，国家与个人的紧密联系在和平时期也不完全为普通公民所知，但在战事危急之时，这种理性就会以压倒一切的力量突然显现出来。正在发生的战争带来的危机，是长期的、难以预料的、令人恐惧的，正是这种危机锻造了斯巴达城市-国家的钢筋铁骨。因为在那个黑暗时刻，它不仅需要政治和军事两方面的坚定领导，而且还需要一种对在白热化的战斗中被熊熊点燃的新德性的普遍有效的表达。数个世纪以来，希腊的诗人一直都是德性的使者，现在，这样一个使者附身于提尔泰奥斯。正如我们所说过的那样，［89］一般认为他是太阳神阿波罗派来的
[40]

 ——这是对奇特真理的一个生动表达：当人们需要一个精神领袖时，他总会如期而至。提尔泰奥斯来了，在其永恒的诗歌中，他表达了一个处于危机中的民族所需要的新德性。

在诗歌风格方面，提尔泰奥斯并不是一个创新者。他或多或少以传统的方式写作。毫无疑问，哀歌格（elegiac couplet）这种诗歌形式，尽管其起源晦暗不明，但肯定在提尔泰奥斯时代之前就已经有了；这一点，即使对古代的文学批评家们而言也一样。
[41]

 哀歌格与史诗中的英雄格（heroic metre）有关联，与英雄格一样，在那时可以用作描写任何题材的工具。因此，在所有哀歌体诗歌中，并不存在一种固定不变的结构。（古代的文法学家们，
[42]

 被错误的语源学和后来发展出来的艺术体裁所误导，试图从哀悼歌曲中演绎出挽歌，但这是错误的。）除了哀歌格本身——在最早的时代，并没有特定的名称将其从英雄格中区分出来——在哀歌体诗歌中，只有一个持久不变的要素，这就是，它总是对某人说话
 ：要么是对着一个人说，要么是对着一群人说。哀歌表达说话者与倾听者之间的一种潜在关联，而这种关联则是一切哀歌体诗歌的显著特征。比如，提尔泰奥斯的诗歌要么是对斯巴达公民说，要么是对斯巴达青年说。即使是那些以极富沉思默想的风格开篇的诗歌（残篇9），也在其结尾处收束为一种劝告：它是在对某个团体的成员说话，只不过通常来说，这个团体是虚拟的，而不是写明的。
[43]

 这种劝告性的话语是哀歌教育特征的一个明确标志，与英雄史诗一样具有此种教育特征，不过（与赫西俄德的教谕诗一样）其话语比史诗更直接、更精雕细琢，并且其对象更加确定。史诗及其神话故事被安排在一个想象的世界中，而哀歌及其对真实且具体的对象的讲话则将我们带进某种激发诗人灵感的实际情境中。

不过，尽管提尔泰奥斯的哀歌处理的是其听众的实际生活，诗歌的形式却由荷马史诗的风格所决定。诗人实际上是旧瓶装新酒，用荷马的古语包装当代主题。不过，与赫西俄德相比，荷马的风格更适合提尔泰奥斯，尽管赫西俄德也不得不使用荷马的风格：［90］因为还有什么比野蛮的战斗和英雄的勇力更适合于史诗的风格呢？因此，提尔泰奥斯不仅借用了荷马的许多语言、词汇、短语和诗行，而且还发现，他可以根据《伊利亚特》中的战斗场景仿制自己的一些诗篇——在那些战斗场景中，一名领导者在危机时刻对着自己的部属讲话，鼓励他们振作精神，顽强抵抗。
[44]

 提尔泰奥斯只是把这些劝勉从英雄史诗的神话背景中分离出来，并将它们转化成鲜活的当下。即使在英雄史诗中，战斗危机时刻的讲话也具有一种强烈的规劝效果。它们看起来与其说是在对其他人物讲话，不如说是在对荷马的听众讲话。当然，斯巴达人强烈地感受到了这种效果。提尔泰奥斯只需把这些讲话——它们来自荷马想象的战斗——的巨大精神动力，转移到美塞尼亚战争的真实战斗中，就创造了他的哀歌。提尔泰奥斯和赫西俄德的时代，不是把荷马作为悠悠往事的叙述者来阅读，而是作为目前社会的教师来阅读，如果我们也能如他们那样阅读荷马，就会更好地理解这种精神动力的转移了。
[45]



毫无疑问，提尔泰奥斯相信，他就是一个荷马式的诗人，而他的哀歌，他对斯巴达国家的讲话，直接就是《伊利亚特》和《奥德赛》的衍生。不过，真正使提尔泰奥斯的作品不同凡响的，不是他对荷马的词语和修辞的或多或少的有效模仿，而是他的那种精神力量——凭借这种精神力量，他将史诗的艺术手法和传统素材转化成了某种对自己时代有价值的东西。如果我们从提尔泰奥斯的作品中去除他从荷马那里借来的所有观念、词语和韵律，那么他自己的东西看起来就所剩无几了。但是，只要我们从当前研究的立场出发，并且认识到，提尔泰奥斯时代的传统场景及其英雄主义的古老理想，因为他对一种新的道德和政治权威的信念而得到了复活，那么我们就注定要承认他的真正原创性；这个新的道德和政治权威就是城邦，城邦超越于每一个个体公民之上，每一个个体公民都为之生，为之死。提尔泰奥斯将荷马式的个人勇士的德性重塑为爱国主义的德性，怀着这样的信念，他竭力激励他的全体同胞奋勇战斗。
[46]

 他正在努力创造一个英雄的国家。死亡是美丽的，如果这死亡是英雄之死；而为国捐躯就是英雄之死。
[47]

 这是对一个慷慨赴死之人的唯一赞颂，［91］可以让他觉得他是在为一个比自己的生命更高的善
[48]

 而牺牲自己。

提尔泰奥斯对德性观念的重估，在其现存诗歌的第三首中有最清晰的体现。
[49]

 这首诗直到最近还仅因为其风格原因而不被承认；我在其他地方为其真实性给出了详尽的证据。
[50]

 我们肯定不能把它放在晚至公元前五世纪的智术师时代。
[51]

 梭伦和品达都知道这首诗，早在前六世纪时，塞诺芬尼就在一首流传至今的诗中模仿过这首诗，并且将其中的一个主导观念做了改变。
[52]

 促使柏拉图从全部当时仍存的提尔泰奥斯诗歌中挑选出这首诗，并将其作为斯巴达精神最好代表的原因，是相当清楚的：那就是这首诗的简洁有力，诗人正是用这种简洁有力锻造出了斯巴达德性的真正本性。
[53]



这首诗打开了一扇窗户，使我们可以看到自荷马以来希腊德性观念的发展历史，看到古老的贵族理想在希腊城邦崛起时期所面临的危机。提尔泰奥斯将真正的
 德性提升到其他美好品质之上——他的同时代人认为这些美好品质可以为一个人赢得价值和尊敬。他说：“我不会因为一个人捷足善跑或者擅长摔跤而关注他、看重他，即使他拥有独眼巨人（Cyclopes）的身材和勇力，以及色雷斯风神（Boreas）的无比神速。”
[54]

 这些都是长久以来一直被仰慕，至少是被自荷马时代以来的贵族们所仰慕的体育德性的极端例子；就在前一个世纪，由于奥林匹亚赛会的兴起，即使普通民众也把这些当作人类的最高成就。
[55]

 除此之外，提尔泰奥斯还加上了其他一些被古代贵族阶层羡慕的美德：


即使他比提托诺斯（Tithonus）更英俊，比迈达斯（Midas）和塞尼亚斯（Cinyras）更富有，比坦塔罗斯（Tantalus）的儿子佩洛普斯（Pelops）更有王者之风，比阿德拉斯托斯（Adrastus）更会甜言蜜语，即使他拥有其他一切，但如果不英勇善战，我也不会因为他拥有这些东西而敬重他。因为在战争中，除非他敢于直面血淋淋的厮杀，除非他能压倒一切敌人，面对面地给敌人致命打击，否则没有人是好男儿。这才是真正的德性！


提尔泰奥斯激动万分地喊道：


这才是一个年轻人可以赢得的最好最公平的奖赏。这是共同的善——无论是对城邦，还是对全体公民——当一个人坚毅果敢，与最杰出的战士并肩作战，抛弃一切可耻的逃亡念头。
[56]




［92］我们一定不要把这种风格叫作“后置修辞”（late rhetoric）。梭伦也曾用同样的方式说话。修辞风格的起源可以追溯至历史深处。
[57]

 提尔泰奥斯激动的重复为其蕴含深沉的情绪所推动，正是借着这深沉的情绪，提尔泰奥斯提出了他的核心问题——什么才是真正的德性？对这一问题的普通答案，在前十行或者前十二行诗句中，一个个都被坚绝否定了；往昔希腊贵族的一切高贵理想都被践踏，尽管不是被完全否定或取代；然后，当诗人将听众的情绪调动到激烈高昂之时，他宣告了新的公民理想。真正的德性只有一个标准——那就是城邦共同的善。一切有益于城邦共同体的皆为善，一切有害于城邦共同体的皆为恶。
[58]



从这里，提尔泰奥斯自然而然地过渡到了对为国牺牲者所获奖赏的赞颂，无论他是战死沙场，还是凯旋归来：


但是那些最勇猛的战士，以及那些为他的城邦、为他的同胞、为他的父亲——他的胸膛、他浮雕突起的盾牌、他伤痕累累的胸甲——赢得荣誉而献出宝贵生命的战士，会得到年轻人和老年人的一致哀悼，整个城邦都会为之伤心致哀；他的坟墓和他的孩子会得到人们的普遍尊敬，他孩子的孩子，以及他身后的真个家族都将备受尊崇。他的姓名和英名永不磨灭，尽管他长眠于地下，但却永垂不朽！
[59]




一个荷马笔下的英雄的荣誉，尽管因为诗人的吟唱而英名远扬，但对一个天真质朴的斯巴达武士而言，简直不值一提；正如提尔泰奥斯所描绘的那样，一个斯巴达武士的荣誉，永远深藏于其民众心中。城邦共同体的紧密团结，在诗歌的开头似乎仅仅是一个义务，现在却成了一种特权和荣誉：它是一切理想的价值源泉。诗歌的第一部分，表达了就城邦而言，一个英雄的德性理想。诗歌的第二部分，从同一个角度，重述了一个英雄的荣誉的理想。在传统史诗中，德性和荣誉是不可分离的。
[60]

 现在，德性是在城邦中践行，而荣誉也由城邦给予。当公民个人战死时，城邦得以存活；城邦也是一个英雄的“英名”，及其未来生活的安全保障。

早期希腊人并不相信灵魂不朽。当一个人的身体死亡时，他也就灰飞烟灭了。荷马称之为“魂灵”（psyché）的只不过是肉身的记忆或者幽魂，一个活在地狱的影子，一个一无所是的东西。
[61]

 ［93］但是，如果一个人越过日常生存的边界，为国牺牲而达到了一种更高的生命，那么城邦就会通过使他的理想人格（即他的“英名”）永恒，从而使他永垂不朽。随着城邦的兴起，这种英雄主义的政治观念逐渐占据了主导地位，并且贯穿整个希腊历史。人作为一种城邦的存在物（political being），在他为之生、为之死的城邦共同体中，通过人们对他的永恒记忆，达到了他的完美境界。只有直到国家的价值（实际上也就是整个尘世生活的价值）遭到质疑，且个体灵魂的价值得到大幅提升时——这一进程在基督教中得以登峰造极——哲学家们才开始教导蔑视世俗名声的义务。
[62]

 即使在德摩斯提尼和西塞罗（Cicero）
 的政治思想中，也没有这种变迁的痕迹；而提尔泰奥斯的哀歌恰恰表现了城邦道德发展的第一阶段。
[63]

 是城邦守卫死去的英雄使他英名不朽，是城邦颂扬生还凯旋的勇士。“他得到所有人的尊敬，无论是年轻人，还是老人；他的一生是多么幸福，没有人会伤害和侮辱他。当他渐渐老去，他在公民中备受尊崇，无论他走到哪里，男女老少都为他让路。”
[64]

 这不仅仅是修辞。早期的希腊城邦规模狭小，但其本性中确实蕴含某种真正英雄主义的和真正人性的东西。希腊，实际上是整个古代世界，将英雄奉为人性的最高典范。

在这首诗中，城邦被描写成所有公民生活的生命源泉。不过，提尔泰奥斯的哀歌中还有另外一首诗，
[65]

 它显示了城邦强制、威胁和恐吓的力量。诗人将战场上的光荣牺牲与悲惨的流亡生活作对比，背井离乡的流亡生活是逃避公民义务者的注定命运。他满世界流浪，连同他的父母妻儿。在贫穷窘迫中，对他遇到的每个人来说，他都是一个异乡人，被普天下的人都看作敌人。他使他的种族蒙羞，使他英俊魁伟的外貌黯然失色；伴随他的只有放逐和鄙视。这是对残酷无情的逻辑的无可比拟的生动写照——凭借这一残酷无情的逻辑，城邦拥有其成员的生命和财产。与描写城邦给予英雄们的荣誉一样，提尔泰奥斯以同样的现实主义描绘被放逐者的悲惨命运。［94］无论我们是把他看作一个因临阵脱逃而被紧急放逐的人，还是看作一个因逃避兵役而自愿离乡、被迫身在异邦为异客的人，都没有什么差别。在这两种相互补充的画面中，城邦既显示为一种受称颂的理想，同时又显示为一种专制的权力。依其本身，城邦可以说是某种非常类似于神祇的东西，希腊人总能感受到它的神圣性。希腊人并不以一种纯粹物质的、实用主义的眼光看待公民德性和共同体安全之间的联系。城邦是一个有其宗教基础的全称命题。作为英雄时代德性的对应物，城邦的新德性是希腊宗教理想变迁的一个表达。城邦成了一切人间和神界事物的缩影。

发现这一点并不令人奇怪：在另一首闻名古代世界的哀歌《欧诺弥亚》（Eunomia
 ）
[66]

 中，提尔泰奥斯阐释了斯巴达政制的真正要旨。提尔泰奥斯努力在斯巴达体制的基本原则中教育斯巴达人——古老的吕库古大法独立叙述了同一个体制，普鲁塔克在《吕库古传》（Life of Lycurgus
 ）中用他的多利安方言转录了这一点。
[67]

 在这首诗中，提尔泰奥斯通过解释大法的实质，为这一有价值的遗产的古老性提供了最主要的证据。
[68]

 诗人显然越来越成为这个国家的教育者，因为无论是战时，还是和平时期，他的诗实际上都是整个斯巴达世界的纲领。出现在诗歌中的形式变迁提出了文学史和政治史的有趣问题，不过，在这里，与诗歌内容相比，其形式的变化无关紧要。

《欧诺弥亚》的潜在思想既说明了伊奥尼亚和雅典的政治理想，也说明了其自身的态度，二者是根本对立的。伊奥尼亚人并没有感觉自己被传统和神话的权威所束缚，而是努力使体制的特权与一种普遍的社会和法律理想相一致；而提尔泰奥斯则从一种神圣指令演绎出斯巴达的良好秩序，并坚持认为斯巴达政制的神圣起源是其最高最可靠的保证。“克洛诺斯之子，头顶王冠的赫拉之夫宙斯，亲自将这个城市交给了赫拉克勒斯，我们与他一起离开了多风的伊利尼斯（Erineos），来到广阔的珀罗普斯（Pelops）岛。”
[69]

 当我们将提尔泰奥斯重现吕库古大法的大段诗行，
[70]

 与这一断简残句参照阅读，就能领会提尔泰奥斯的完整意义，［95］他复原了多利安民族第一次大迁徙时代斯巴达国家的神话起源。

大法明确规定了人民反抗国王和长老会议的权力。这是斯巴达的基本法，提尔泰奥斯认为它同样起源于神圣的权威：它由德尔菲的阿波罗神谕所批准，甚至由太阳神阿波罗直接授命。斯巴达在美塞尼亚战争中艰难取胜之后，普通民众开始意识到自己的力量，并要求相应的政治权利作为战争牺牲的报偿。如果他们的这种要求变得过分，提尔泰奥斯准备予以压制，他提醒他们，他们应该把自己在这个国家中的酬劳归功于国王们，即“赫拉克勒斯的种族”。古老的传说把多利安民族向伯罗奔尼撒的大迁徙描述成“赫拉克勒斯种族的回归”，根据这一传说，宙斯把土地给了他们。因此，在当今和在遥远的过去创建斯巴达的神圣行为之间，国王们才是唯一正当的联系纽带。德尔菲神庙的神谕一劳永逸地奠定了斯巴达国王们的地位。

提尔泰奥斯的《欧诺弥亚》旨在为斯巴达世界的法律基础提供一种真实可靠的阐释。这种阐释部分是一种理性解释，部分是一种神话记忆，它反映了美塞尼亚战争期间王权的强大。不过，正如提尔泰奥斯关于公民德性的诗歌所显示的那样，他远不是一个反动分子。在其努力以城邦道德取代贵族道德，倡导将每一个公民作为城邦的战士纳入其中的过程中，提尔泰奥斯更像是一个革命分子。但是，提尔泰奥斯并不是为民主制度而奋斗。
[71]

 正如《欧诺弥亚》所表明的那样，公民大会无非是军队的集合：它只对由长老会议提供的议案说“是”或“不”，不享有根据自己的考虑提出什么措施的权力。当战争结束之后，仍要维持这一政制可能比较困难；不过，当权者显然利用了提尔泰奥斯在战争中作为精神领袖所赢得的广泛影响，将其作为抵抗日益上升的民众要求的一个堡垒，以维护国家的“正当秩序”。

创作《欧诺弥亚》的提尔泰奥斯属于斯巴达，但创作战歌的提尔泰奥斯则属于整个希腊世界。在战争的考验中，在一个相对平庸的党争世界中，一种新的英雄主义上升为真正诗歌的新灵感。［96］这种新型诗歌在城邦生死存亡的最危急关头歌唱城邦，从而在荷马的理想世界之外获得了不容置疑的一席之地。我们这里还有另一首哀歌体战歌，是伊奥尼亚诗人，以弗所的卡利努斯（Callinus），在提尔泰奥斯不久之前创作的：其风格和内容自然而然地导致两人作品之间的对比。两人的关系模糊不清，他们很可能互不往来。卡利努斯的诗号召其同胞抵抗共同的敌人。另一首诗的残篇似乎表明，敌人正是野蛮的西米里族（Cimmerians）游牧部落，他们曾经入侵小亚细亚并窜入吕底亚王国。相同的处境，相同的决定性状态，使得一种相同秩序的诗歌经验被创造出来，因为卡利努斯与提尔泰奥斯一样，模仿荷马的风格，将城邦公共生活的新感受与史诗的形式相融合。

但是，感动卡利努斯及其以弗所同胞随时共赴国难的精神，却成了斯巴达城邦及其全部教育信条的永久灵感。提尔泰奥斯将集体生活和努力的新感受灌输给斯巴达人，他所教导的英雄主义信念贯穿于整个斯巴达历史。作为英雄主义理想的教师，他的声音很快越过拉科尼亚（Laconia）前线，远播四方。在每一块希腊的土地上，只要在公民的勇敢德性被奉行或者被城邦所要求的地方，在为国捐躯的英雄们得到尊崇的地方，提尔泰奥斯的诗歌就会作为“斯巴达信条”的经典表达得到珍惜——甚至在非斯巴达以及像雅典这样的反斯巴达国家，同样如此。
[72]

 公元前五世纪，他的诗句出现在战士坟墓的墓志铭上，前四世纪，他的诗句在官方纪念阵亡将士的葬礼演说上响起，在宴饮集会的长笛演奏中被广泛吟诵。与演说家吕库古（Lycurgus）
 类似的阿提卡演说者们，竭力将它们与梭伦的诗歌一样深深地烙印在年轻人的心底。在《王制》中，
[73]

 柏拉图为了解释应该给予战士何种地位，抄录了提尔泰奥斯应尊敬战士远甚于奥林匹亚赛会获胜者的诫命。在《法义》中，
[74]

 他告诉我们，公元前四世纪的斯巴达仍然将提尔泰奥斯的诗歌视为多利安国家精神的最高揭示。他说，所有斯巴达人的头脑中都“塞满”了提尔泰奥斯的诗篇。［97］他表示，即使像他自己这样的非斯巴达人——他们并不认可斯巴达关于国家的真正本质、关于最高人性的观念——也不得不承认提尔泰奥斯信条的强大说服力。

当然，提尔泰奥斯只代表希腊城邦共同体发展过程中的一个阶段。不过，每当希腊人重新铸造他们的德性观念时，就会引用提尔泰奥斯激情洋溢的革命诗句，并将新的信条建立在他关于真正德性的诗歌的旧形式之上。这才是希腊人真正的文化观念。典范一旦定型，就会在后来更高的发展阶段中继续有效；而每一种革新则要与之相适应。因此，在提尔泰奥斯逝世百年之后，科罗丰的哲学家塞诺芬尼改写了他关于德性的诗，他表明，在城邦中，只有人的才智才配得上最高地位。
[75]

 在其后的同一进程中，柏拉图
[76]

 在其《王制》中将正义置于勇敢之上，并嘱咐重写提尔泰奥斯，以与其《王制》的政制精神相一致。

柏拉图并没有像批评当代斯巴达人那样过分批评提尔泰奥斯。在公元前四世纪，斯巴达仍然是一种冷酷无情、头脑狭隘的军国主义力量，但提尔泰奥斯的诗歌仍然是它的大宪章（Magna Charta）。因此，即使是斯巴达最热切的崇拜者，也不可能在它那里发现任何审美享受的蛛丝马迹。塞诺芬尼的沉默不语，以及普鲁塔克隐瞒缺陷的不成功努力，都清楚地表明了这一点；我们无需将其短处转变成一种美德。幸运的是，尽管只有零星证据，我们仍然能够证明，真正的古斯巴达，公元前七世纪时英勇的斯巴达，在智力发展方面比其后继者更少受到限制，事实上，他们过着一种更为富有、更为丰富的生活。尽管提尔泰奥斯对战士的赞扬远胜于运动健将，公元前七和前六世纪的奥林匹亚赛会获胜者名单（尤其是在美塞尼亚战争胜利结束之后）显示，斯巴达以占据绝对多数的姓名，在和平时期的竞赛中，与它在战时一样，给出了最好的成绩。
[77]



再者，这一时期的斯巴达并没有显示出任何对艺术的清教徒式的仇视，这种对艺术的仇视，在后来的一段日子里，被认为确实属于斯巴达。出土文物已经表明，斯巴达公民忙于建筑行业，在模仿东方希腊风格的基础上从事艺术实践。［98］这一点与提尔泰奥斯所使用的哀歌体裁来自伊奥尼亚是一致的。大约在同一时期，伟大的音乐家泰潘德（Terpander）——他发明了七弦琴——从莱斯博斯岛（Lesbos）被邀请到斯巴达，以便在宗教节日庆典时领导合唱队，并用他创作的新风格乐曲发展了斯巴达音乐。
[78]

 在之后的时期中，斯巴达顽固地坚持泰潘德的艺术风格，将任何细微的改变统统视为一种叛逆。不过，这种僵化的艺术实践仍然表明，公元前七世纪时斯巴达人所持的信念——审美文化可以塑造城邦公民的整体品格——的力量。我们很容易想象，当条件允许斯巴达人充分游乐时，其艺术冲动的原始力量。

至今幸存的阿尔克曼（Alcman）合唱歌的大段残篇，为我们对古代斯巴达的描绘提供了一个恰到好处的补充。阿尔克曼出生于萨迪斯（Sardis），后迁居斯巴达，在那里，他创作了作为一个艺术家的生平代表作。提尔泰奥斯的语言完全是荷马式的，但阿尔克曼却将拉科尼亚方言精心引入其合唱歌词之中；在提尔泰奥斯那里，多利安特征只是戴着荷马传统的面具零星闪现，但阿尔克曼为斯巴达少女合唱队创作的颂歌，却随处焕发出多利安民族本土的机敏幽默和现实主义活力。他的诗篇是写给被提名和赞美的少女们的，他与她们的小小嫉妒和野心开了一点精致的玩笑；他的诗将他那个时代的音乐之间的急切竞争生动地浮现在我们面前，用以表明斯巴达妇女之间的竞争精神，与男人之间的竞争一样激烈。在斯巴达，正如阿尔克曼的诗歌所显示的，妇女无论是在公共生活，还是私人生活中，都比伊奥尼亚（它受到亚洲文化理想的影响）和雅典（它模仿伊奥尼亚）的妇女更加自由。
[79]

 与在语言和生活习惯方面的许多其他多利安特征一样，这一点完全是他们征服和入侵希腊时期的幸存：与任何希腊其他城邦相比，斯巴达所感受的活力和自由都远为久远。




[1]
 参见齐默恩（Alfred Zimmern）的《希腊共和国》（The Greek Commonwealth
 ，第五版，Oxford，1931），以及盖尔泽（Matthias Gelzer）的论述，收录于《古典问题》（Das Problem des Klassischen
 ）发表的瑙姆堡（Naumburg）古典学学会上的八篇报告，耶格尔编，Leipzig，1931。可以这么说，为支持“城邦是古典希腊主要的国家形式”这一论点，希腊古典时期的哲学家们对其他任何类型的政治形式都不做严肃认真的思考。这一时期，即使希腊人在试图构建更大规模的共同体或联盟时，也把城邦作为集体单位的常规存在预设为前提条件。


[2]
 参见古朗士（Fustel de Coulanges）的《古代城市》（La cité antique
 ，第十六版，Paris，1898），格罗茨（Gustave Glotz）的《希腊城市及其制度》（The Greek City and its Institutions
 ，London，1929），以及布克哈特（Jacob Burckhardt）的《希腊文化史》（Griechische Kulturgeschichte
 ，第一卷，Berlin，1898）。


[3]
 黑格尔是充分认识到城邦在希腊精神生活中的重要意义的现代学者之一。不过，城邦是希腊生活的核心这个观念，不是来自黑格尔自己的哲学以及他在其哲学中给予城邦的地位；恰恰相反，这个观念来自他对希腊城邦真正的历史性理解，希腊城邦影响了他的哲学。黑格尔钦羡希腊生活围绕共同体生活进行的整体性与和谐一致。十九世纪其他一些伟大的人文主义者，诸如古朗士和布克哈特，以一种十九世纪个人自由主义的怀疑眼光来看待希腊古典时期城邦的无所不能。不过，在古代希腊城市国家支配希腊生活的方方面面这一历史事实上，他们与黑格尔并无二致；在他们描绘的希腊文明画面中，他们比黑格尔更清楚地强调了这一历史事实，因为他们害怕国家对个人生活的全面支配。另一方面，当人们将一般所谓的文化从政治中分离出来并将其限制在审美和道德理想的范围之内时，黑格尔试图将人作为一种政治存在物的古代观念吸收进十八世纪的人文主义理想之中。黑格尔回到意大利文艺复兴的那些人文主义者（如马基雅维利）那里，将公共事务
 （respublica）视为人类生活的核心。但是，通过将“绝对（the Absolute）”作为国家的精神之锚赋予国家，黑格尔也试图将伦理道德的高贵和尊严归还给这一观念，在柏拉图和亚里士多德的哲学中，城邦作为生活的核心具有一种道德上的高贵和尊严。怀疑论者布克哈特，则试图挽救个人的自由（对他来说，这是最高的人文价值），他看到个人自由受到了隐藏在强大的现代国家背后的集体力量的威胁。他认为，甚至是争取政治自由的普通运动都将最终导致民众对真正的精神自由的专制统治，因此，他激烈地拒绝黑格尔对城邦理想的信念，拒绝黑格尔对希腊城邦生活方式的全盘接受。因此，自相矛盾的是，当布克哈特崇拜希腊的艺术和思想时，他却用最阴暗的色调来描画希腊生活的政治现实，即使是其最自由的政治生活形式。无论这些观点的真实性如何，城邦贯穿希腊生活的所有其余方面这一点，仍然是一个历史事实；谁要想描述城邦的真正结构，都必须把这个因素考虑在内，尤其是希腊历史的早期和古典时期。个人主义，布克哈特和十九世纪的人文主义以一种过度提炼的方式设想的个人主义，是人和城邦共同体的古典和谐消解之后的最终产物，我们必须对其作如是之理解。本书对这一问题不抱一种教条武断的态度，无论是黑格尔意义上的，还是布克哈特意义上的。我曾经将古典和谐称之为“政治人文主义”，因为这个词语在希腊人与其时代的社会生活紧密相连方面指示着他们的文化理想。但是，我并不想只在其有利方面显示这种关系；因为本书的目的是在希腊的所有历史时期中追寻这一观念的发展，并以二者之间的严重对立为终结：希腊人在后来的世纪看到了自己所遭遇的严重对立，这种对立导致了希腊文化和政治生活的最终分裂。参见本书第二卷和第三卷对这一历史进程的分析。译注：本文凡涉及“政治”、“政治的”的地方，读者应首先将其理解为“城邦”、“城邦的”，例如“政治存在物”，应先作“城邦存在物”解。


[4]
 这方面的最大损失，是亚里士多德学派的巨著，即158个国家的《政制》（Constitutions
 ）或《城邦政制》（Politeiai
 ）的毁灭，包括希腊的和蛮族的，其中重新发现的《雅典政制》（Constitutions of Athens
 ）是杰出典范。这一重大著作集的其余卷册残篇收录于罗斯（Valentin Rose）编，《亚里士多德残篇》（Aristotelis Fragmanta）
 ，Leipzig，1886。


[5]
 参见柏拉图，《法义》I—III。在将这两种城邦类型作为其哲学分析的基本类型时，柏拉图遵循希腊的实际历史发展进程。从雅典在希波战争之后作为民主政治的领导力量时起，希腊就分裂为雅典和斯巴达这两个阵营了。因此，斯巴达是在伯罗奔尼撒战争的影响下由修昔底德首次呈现出来的。希腊的政治画面在希罗多德那里比在修昔底德那里要复杂多样，但对于各个希腊城邦及其组织形式的具体画面，后世默认的是修昔底德的简单化观点，而不是希罗多德的或亚里士多德的观点。


[6]
 参见本书第二卷和第三卷，尤其是探讨柏拉图对斯巴达理想的态度问题的段落；亦可参见修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中，伯利克里在雅典阵亡将士葬礼上的演说，以及演说中关于雅典城邦的复合观念——雅典城邦是其自身与各种对立面的复合。


[7]
 在《普罗泰戈拉》（Prot.
 ）342 B中，柏拉图反讽性地让苏格拉底说，所有斯巴达人（和克里特人）都是哲学家，而他们的哲学天性的独特形式就是他们号称的简洁说话方式；但斯巴达人却假装是未经教化的野蛮人。


[8]
 在《法义》629a和660e中，柏拉图选择提尔泰奥斯作为斯巴达精神及其德性理想的杰出代表，他通过引用提尔泰奥斯的诗歌来证明这一点。柏拉图时代普遍接受提尔泰奥斯是斯巴达德性的传播者，而在斯巴达，所有人都浸润在提尔泰奥斯诗歌的德性理想之中；另可参见本书第三卷，此处
 及以下。


[9]
 提尔泰奥斯的诗集只包含少量涉及到他那个时代的实际状况这一事实，一直被现代学者们用来作为质疑其诗歌真实性的证据；施瓦茨在他著名的《提尔泰奥斯》一文中也质疑其真实性（《赫尔墨斯》XXXIV，1899，第428页及以下）；亦可参见维罗尔（Verrall），《古典评论》（Classical Review
 ），XI（1897），269，以及XII（1898），第185页及以下；维拉莫维茨，《希腊抒情诗人的文本历史》（Textgeschichte der griechischen Lyriker），收录于《哥廷根学会文集》（Abh.d. Goett. Ges.D. Wiss.
 ），N.F.IV（1900），第97页及以下。


[10]
 参见本书第三卷，此处
 对该书的论述。


[11]
 亚里士多德，《政治学》（Pol.
 ）2.9。


[12]
 亚里士多德，《政治学》2.9.1271b1 ff.,他为这一表述引用了柏拉图，《法义》625c ff.。确实，他这部分的批评来自柏拉图的著作。


[13]
 亚里士多德在其已经遗失的《斯巴达政制》（Constitution of the Lacedaemonians
 ）中提到了“[image: ]
 ［只有贪婪，才能毁灭斯巴达］”这个神谕，参见亚里士多德残篇544（罗斯编）。神谕的真实性受到迈尔（Eduard Meyer）和其他现代学者的质疑。


[14]
 穆勒，《多利安人》（Die Dorier
 ），1824。


[15]
 品达，《尼米亚颂歌》VII，28：[image: ]
 ［金发的墨涅拉奥斯］；《尼米亚颂歌》III，43：[image: ]
 ［金发的阿喀琉斯］；《尼米亚颂歌》IX，17：[image: ]
 ［是金发的希腊人中最伟大者］。甚至是雅典娜女神和美惠三女神，在品达的想象中，也是金发女郎，参见《尼米亚颂歌》X，7和V，54。


[16]
 “[image: ]
 ”一词的意思是“军队”，在斯巴达早期（以及在诗歌中，尤其是在公元前五世纪的诗歌中）也有“人民”的意义，因而，这个词为我们保存了我们称之为自由政体的斯巴达体制的起源的宝贵线索：一个古代城邦的公民的政治权利起初来源于他对保卫自己国家的参与。因为重大事情的决断，必须问询[image: ]
 ［军队］。参见品达和埃斯库罗斯对该词并不鲜见的使用事例。


[17]
 在波吕多洛斯（Polydorus）和泰奥彭普斯（Theopompus）王的大法中，这是事情的先决条件：[image: ]
 ［但若民众被带入歧途，则元老院与国王有权力加以纠正］。参见普鲁塔克，《吕库古传》（Lyc.
 ）6。据说，斯巴达公民有审查和批评长老会议的提案的权利，人们可以对提案进行整补或否决。


[18]
 普鲁塔克将监察官制度归之于泰奥彭普斯王，但提尔泰奥斯并没有提到监察官——提尔泰奥斯在其诗中描述了斯巴达政体“良好秩序”的各种要素，他非常钦佩泰奥彭普斯王。另一种说法，最早的见证是希罗多德，他说监察官是吕库古设立的（《历史》1.65）。当然，这不是明确的传统，但是，将监察官制度的设立归之于著名立法者，不过是因为在斯巴达，一切都被认为是吕库古的创造。参见雅克比，《希腊史家残篇》（Apollodors Chronik：Eine Sammlung der Fragmente
 ），第140页及以下，古代作家关于各种编年史传统的残篇。根据索希克拉底（Sosicrates）的说法，存在着一个传统，这个传统将第一个监察官的日期确定为晚至执政官欧绪德谟（Euthydemus）时期（公元前556年）（第欧根尼·拉尔修［Diog.L.］I，68）。


[19]
 参见普鲁塔克，《吕库古传》6和13。在第十三章中，普鲁塔克引用了吕库古的一项rhétra［大法］：[image: ]
 [image: ]
 ［不许制定成文法］。相应地，我们必须将rhétra理解为并非原初就以成文的形式固定下来的法律；但是，普鲁塔克在拉科尼亚人的对话中引用了其中一些rhétra，这一事实证明，它们最终是以成文法的形式保存下来的。普鲁塔克在《吕库古传》6中所引用的作者必然在斯巴达某处看到过rhétra的文本。


[20]
 普鲁塔克在《吕库古传》13中用斯巴达首重教育这一事实来解释成文法的缺席，即吕库古使立法的整个任务完全系于教化（[image: ]
 [image: ]
 ）。普鲁塔克对历史事实的这一解释显然来自柏拉图的《王制》，参见本书第二卷，此处
 。


[21]
 关于柏拉图和斯巴达的关系，参见本书第三卷，此处
 及以下（柏拉图关于这一主题的广泛讨论，参见《法义》I—III）。


[22]
 普鲁塔克，《吕库古传》24。


[23]
 普鲁塔克，《吕库古传》25。


[24]
 参见本卷此处注释[17]
 和此处注释[18]
 。


[25]
 在现存的希腊文献中，吕库古政制首次出现在希罗多德，《历史》1.65—66。在希罗多德那里，斯巴达著名的“良好政制”以及斯巴达公民的整个秩序都来源于“吕库古”，他作为与李奥波特王（King Leobotes）同时代的一个历史人物而现身。希罗多德提到，吕库古死后，斯巴达人把他作为神来崇拜，为他建立了一座神庙，在希罗多德的时代神庙还在那里。参见埃伦伯格（V. Ehrenberg），《城邦的新奠基人》（Neugruender des Staates
 ），Munich，1925，第28—54页。


[26]
 更确切地说，我们可以将吕库古传统追溯到希腊精神史上的两个不同时期。它首先发源于关于国家最佳形式（[image: ]
 ）的理性思考开启的时期，例如公元前六世纪。这种理性思考反映在希罗多德，《历史》1.65及以下。吕库古政制传统的第二个驱动力，来源于伯罗奔尼撒战争期间及之后，人们对那个时代的教育学和哲学的讨论。这一时期以克里提亚（Critias）、柏拉图、色诺芬这些人为代表。第一个时期强调其宗教起源（德尔菲神谕）以及斯巴达秩序的权威性，第二个时期着重斯巴达体制的教育结构。


[27]
 色诺芬笔下的斯巴达教育体系（agogé）的主要特征，本书在第三卷第206页有论述。在此没有过多讨论的必要，因为它更多地反映的是公元前四世纪时斯巴达体系钦羡者的教育运动的理想，而非前七世纪时的斯巴达的历史真实，尽管学者们喜欢将其投射到斯巴达历史的开端，其实此种理想体系不过是最终的精神产品，而非原初的历史真实。


[28]
 施瓦茨发表于《赫尔墨斯》XXXIV（1899）的《提尔泰奥斯》一文，不仅拒绝承认提尔泰奥斯诗歌的真实性，而且拒绝承认后来希腊化时期的作家，如克里特的史诗诗人本内的里诺斯（Rhinaus of Bene）和修辞学家普里恩的米隆（Myron of Priene）关于美塞尼亚战争的历史创作，（这两部遗失的著作都被泡撒尼阿斯用作其《希腊志》［Perihegesis
 ］IV的资料来源）。拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》（Tyrtaios ueber die wahre Areté
 ，载《柏林科学院会议报告》，1932）重建其诗歌的真实性之后，我从前的一个学生已经对希腊化时期的历史传统作出了新的分析，并成功地消解了施瓦茨对美塞尼亚战争历史真实性的吹毛求疵式的质疑。参见克罗伊曼（Juergen Kroymann），《斯巴达和美塞尼亚》（Sparta und Messenien），载《新语文学研究》（Neue Philologische Untersuchungen
 ），耶格尔编，第十一期，Berlin，1937。


[29]
 提尔泰奥斯残篇4。


[30]
 提尔泰奥斯残篇5。


[31]
 提尔泰奥斯残篇8。


[32]
 参见柏拉图《法义》629a处之评注（第301页，格林［Greene］），另见提尔泰奥斯残篇362，来自斯特拉波（Strabo）《地理志》中提到的菲洛克鲁斯（Philochorus）与卡里斯提尼（Callisthenes）的记载。


[33]
 据说，提尔泰奥斯是一名将军（[image: ]
 ），参见来自斯特拉波《地理志》的提尔泰奥斯残篇362。有几位现代学者接受了这一所谓的传统，尽管它只是在传说的基础之上建立起来的，这个传说认为提尔泰奥斯是第二次美塞尼亚战争期间雅典人派去斯巴达的一位领导者。在古代，菲洛克鲁斯与卡里斯提尼记录了这个传说，不过，即使是斯特拉波自己也提醒读者要注意提尔泰奥斯的《欧诺弥亚》（Eunomia
 ）。其中（残篇2），他谈到了斯巴达国家：当我们第一次占领这个地方时，我们是从伊利尼斯（Erineos）来到这个国家的。斯特拉波由此正确地推论提尔泰奥斯必定是土生土长的斯巴达人，但令人奇怪的是，他仍然坚持该故事之传统的另一部分，也就是说，他认为，即使提尔泰奥斯不是雅典人派遣给他们的，也是美塞尼亚战争期间斯巴达人的一个领导者。现在，莎草纸上发现的新哀歌已经驳斥了这种观点，莎草纸上发现的新诗现在是狄尔选集残篇1。


[34]
 我们在本卷此处注释[9]
 中说到，提尔泰奥斯诗歌极少提及当时的具体历史事件，在诸如施瓦茨和维拉莫维茨这些现代学者眼中，这种历史事件的缺席使其诗歌的真实性非常可疑。但是，莎草纸上新发现的哀歌残篇1，证明了这种涉及并非完全不存在，尽管在劝勉性类型的诗歌中，这种具体历史事件的涉及不可能盛行。


[35]
 柏拉图，《法义》629a—630和660e—661a。


[36]
 参见本卷此处
 及注释。


[37]
 我们不应将这种对斯巴达勇武的钦羡及其在提尔泰奥斯诗歌中的表达，与后来世纪的亲斯巴达政治运动相混淆。斯巴达国王李奥尼达（Leonidas）及其斯巴达战士在其他城市的战士纷纷临阵脱逃之后，为了希腊的自由，在温泉关壮烈捐躯，李奥尼达的精神依然是斯巴达理想的真正纪念碑。


[38]
 参见本卷此处，注释[32]
 。


[39]
 德摩斯梯尼，《金冠辩》（Cor.
 ）170。


[40]
 参见本卷此处
 。


[41]
 亚里士多德谈到了肃剧和谐剧的起源，但他在《诗学》（Poetics
 ）中并没有正式提出他自己的哀歌起源理论。如贺拉斯所说（《诗艺》77），亚里士多德学派的下一代学者分明感受到了关于这个问题的分歧，但在学者们中间没有达成一致意见，根据波菲利（Porphyrio）的评论，贺拉斯将逍遥学派的帕里昂的尼奥托勒密（Neoptolemus of Parium）作为自己说法的来源。关于哀歌体诗歌发明者的传统说法，散落在后来古代文法学家们中间的零星证言之中，这种传统说法肯定了某个名字是此类诗歌的创立者：提尔泰奥斯或卡利努斯（Callinus），或其他人——阿基罗库斯（Archilochus）和弥涅墨斯（Mimnermus），这些说法都反映出真知的缺乏。


[42]
 古代文法学家关于作为一种新的诗歌类型的哀歌及其起源的最重要的证言，参见埃德蒙德（J.M. Edmond），《希腊的哀歌格和抑扬格》（Greek Elegy and Iambus
 ），第一卷（“洛布古典丛书”）。另见保利-维索瓦（Pauly-Wissowa），《大保利古典学百科全书》（Realencyclopaedie）V，2260中由克鲁修斯（Crusius）撰写的词条“哀歌”；鲍勒（C.M. Bowra），《早期希腊的哀歌诗人》（Early Greek elegists
 ），Cambridge，Mass., 1938。


[43]
 参见本卷此处
 关于此诗的阐释。


[44]
 参见雅克比，《古代希腊哀歌研究》（Studien zu den aelteren Griechischen Elegikern），载《赫尔墨斯》LIII，1918，第1页及以下。


[45]
 赫西俄德对教谕诗的创造和最早的哀歌体诗歌的劝告性质都毫无疑问地证明，荷马史诗留在那个时代的听众头脑中的印象，在很大程度上是劝告性的。他们想要在新的文学类型中，赋予叙事诗中的这种劝告力量一种更加集中、更加真实的形式。


[46]
 在荷马史诗的全部人物中，赫克托尔这位特洛伊的英雄，特洛伊城市的捍卫者，最接近这一理想。参见《伊利亚特》XII，243的著名诗句：“[image: ]
 ［最好的征兆只有一个——为国家而战］”；但希腊的英雄们不是为他们的祖国而战，而是为自己的声名和荣誉而战。


[47]
 提尔泰奥斯残篇6，1—2。


[48]
 参见本卷此处
 。


[49]
 提尔泰奥斯残篇9。


[50]
 参见拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》，载《柏林科学院会议报告》，1932。


[51]
 施瓦茨和维拉莫维茨这些批评家倾向于将此诗的创作年代归结为公元前五世纪的智术师时代，主要是因为他们所谓的这首诗和谐而合理的创作方式，以及表达方面的修辞形式，参见本卷此处注释[9]
 中所引的相关著作。


[52]
 拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》已经证明了这一点。


[53]
 柏拉图，《法义》629a，600e。


[54]
 提尔泰奥斯残篇9，1ff.。


[55]
 奥林匹亚赛会胜利者的名单从公元前776年的科罗布斯（Coroebus）开始，只比第二次美塞尼亚战争早了几十年，提尔泰奥斯的诗歌正是在第二次美塞尼亚战争期间创作的。关于斯巴达的胜利者，参见本卷此处
 ；塞诺芬尼对在奥林匹亚赛会中获胜者的过高评价的批评，参见本卷此处
 ，此处
 ；关于品达的颂诗，参见本卷此处
 。


[56]
 提尔泰奥斯残篇9，5—17。伊奥尼亚方言“[image: ]
 ”与“[image: ]
 ”是同一个的意思，即共同的善（the common good），提尔泰奥斯用它们为真正的德性提出了一种新的标准。


[57]
 参见梭伦残篇14（狄尔，《古希腊抒情诗集》），7：“[image: ]
 ［这些凡人的财富］”；提尔泰奥斯残篇9，13：“[image: ]
 ［德性，人间最美丽的奖品］”。关于这种早期的修辞方法，参见拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》，载《柏林科学院会议报告》，1932，第549页。


[58]
 参见此处注释[56]
 。


[59]
 提尔泰奥斯残篇9，23—32。


[60]
 荷马关于德性和荣誉的观念，参见本卷此处
 及以下，此处
 。关于提尔泰奥斯对这些基本观念从城邦的角度作出的新阐释，参见拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》，载《柏林科学院会议报告》，1932，第551—552页。


[61]
 参见罗德（Erwin Rohde），《灵魂》（Psyche
 ），第八版，第一章“荷马史诗中的灵魂信仰和祭灵仪式”。


[62]
 这一发展过程的转折点是苏格拉底。柏拉图在《王制》中，将城邦曾经给予其公民的传统荣誉赐予“真正正义之人”作为奖赏。不过，个体与城邦之关系的根本变化见之于这一事实，即柏拉图给予正义之人的最高奖赏是其灵魂的不朽，这是其作为一个个体人格的永恒价值的保证，参见本书第二卷，此处
 。


[63]
 人们可能会说，西塞罗在《西庇阿之梦》（Somnium Scipionis
 ）中将柏拉图关于人的德性和不朽的观念吸收进了他的《共和国》（Republic
 ），但是西塞罗的理想国是一个罗马的天堂，一个对伟大的爱国者和政治上处于领袖地位的历史人物的至福之境（Elysium）。因此，西塞罗再一次见证了传统的城邦观念的力量。


[64]
 提尔泰奥斯残篇9，37—42。


[65]
 提尔泰奥斯残篇6，7（狄尔编）。现代学者们有时候认为这首著名的长诗——阿提卡的演说家吕库古（《诉列奥克拉底》［Leocr.
 ］107）将其作为真正德性的典范引述给阿提卡青年——实际上代表了两首诗。本人不同意这种划分，全部理由的陈述留待他日；不过可以参见拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》，载《柏林科学院会议报告》，1932，第565页，注释1。


[66]
 提尔泰奥斯残篇2，3ab（狄尔编）。


[67]
 普鲁塔克，《吕库古传》6。


[68]
 在我看来，这是提尔泰奥斯《欧诺弥亚》与普鲁塔克《吕库古传》6中转述的传统大法的真正关系。迈尔（Eduard Meyer）在《古代史研究》（Forschungen zur alten Geschichte
 ）I，229中曾质疑这首诗的真实性；不过，在我看来，他的怀疑毫无根据。


[69]
 提尔泰奥斯残篇2。


[70]
 提尔泰奥斯残篇3ab。


[71]
 至少，当我们根据后来实际政治的发展回顾性地去看时，提尔泰奥斯的态度是这样的。从提尔泰奥斯自己时代（即公元前七世纪）的角度来看，对公民德性的重新定义，以及将其简单地归结为每一个公民战士都应该拥有的“勇武”标准，显得相当具有民主倾向，尤其是在我们将贵族阶级的那些传统标准作为参照背景时；正如我们在本卷第117—118页所要努力表明的，提尔泰奥斯拒绝这些传统标准，认为它不足以作为真正德性的标准（残篇9）。确实，绝大多数古代作家都认可斯巴达政体中的民主要素。但是，如果将其与后来雅典人所达到的民主制度相比照，有人可能会说，斯巴达的民主倾向——这种倾向在提尔泰奥斯时代仍处于变动不居之中——在后来被禁锢不前了。


[72]
 参见拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》关于提尔泰奥斯对希腊思想史和文学史的影响的论述（载《柏林科学院会议报告》，1932，第556—568页）。我们现在必须给那份长长的、见证提尔泰奥斯对后世——包括雅典的民主时代在内——持久影响的证词清单，加上来自希腊化时代的另一个重要证词：由克拉芬巴赫（G. Klaffenbach）在其墓志碑铭考察报告中发表的格言警句——克拉芬巴赫曾遍访埃托利亚（Aetolia）和阿卡纳尼亚（Acarnania）的墓志碑铭（载《柏林科学院会议报告》，1935，第719页）。


[73]
 柏拉图，《王制》465d—466a。


[74]
 柏拉图，《法义》629b。


[75]
 塞诺芬尼残篇2（狄尔编）。当我们将塞诺芬尼的哀歌中论真正德性的第一部分与提尔泰奥斯残篇9相比较时，很明显，前者对奥林匹亚赛会胜利者的过高估价的抗议，不仅仅是与提尔泰奥斯的著名诗歌的偶然一致，而是对那种典范的遵循并对其巧妙的改变。两首诗的基本观念是同一个：有一种比在希腊赛会中被过度赞誉的胜利者的德性更高的德性。他们都想重申他们所赞誉的那种新的德性观念的优越性。但是，关于什么是最高德性，他们意见不一，对提尔泰奥斯而言，是勇武，塞诺芬尼的哲学头脑却把智慧（[image: ]
 ）置于顶端，参见本卷此处
 。塞诺芬尼将其新的德性观念融进了提尔泰奥斯哀歌的旧形式之中。


[76]
 柏拉图，《法义》660e。


[77]
 参见布林克曼（O. Brinkmann），《奥林匹克编年史》（Die Olympische Chronik），载《莱茵古典语文学杂志》（Rheinisches Museum
 ），N.F.LXX（1915），第634页。


[78]
 普鲁塔克，《论音乐》（De Mus.
 ）4。关于泰潘德的时代（资料来源：雷吉乌姆的格老科［Glauco of Rhegium］），泰潘德和音乐在斯巴达的[image: ]
 ［起初的架构］，参见《论音乐》9，比较42。


[79]
 后来，因为斯巴达妇女的放荡（[image: ]
 ），亚里士多德（《政治学》2.9.1269b17ff.）批评了她们。在1270a中，亚里士多德将她们的自由追溯到斯巴达历史的开端。他甚至谈到斯巴达妇女的守则（[image: ]
 ），他认为这种守则是军事国家的典范。






第六章　城市国家及其正义理想

［99］在形成人的公民理想方面，斯巴达的贡献比其他希腊城邦更容易确认，因为我们不可能指出另外哪一个城市在公民塑造方面采取了什么关键性的步骤。直到公元前六世纪开端的雅典之前，我们没有可靠的证据引导我们的研究：正是在前六世纪的雅典，启迪城邦国家的新精神才在梭伦的诗歌中得到了表达。然而，雅典是希腊历史上最后一个出现的伟大城市，其政制理想必然以此前的一种漫长发展过程为前提。通观梭伦的生平和事迹，他受伊奥尼亚文明的影响是显而易见的。
[1]

 因此，我们不能不怀疑这种新的政治理想同样发源于伊奥尼亚这个智识和批判的中心。不幸的是，我们所拥有的关于伊奥尼亚殖民地的政治和历史知识少得可怜，所以必须转而求助于一种由果及因（a posteriori
 ）的推溯——据我们所知的存在于较后时期的一些事实，以及其他国家的一些类似情境。

除了上文提到的卡利努斯之外，
[2]

 伊奥尼亚似乎没有产生过可以与提尔泰奥斯和梭伦相提并论的政治诗人。
[3]

 我们不能把这一事实仅仅看作是一个偶然事件：它显然深深地植根于伊奥尼亚的特性。与其他所有小亚细亚的希腊人一样，伊奥尼亚人缺乏建设性的政治活力，在建构一种永久性的具有历史影响力的国家方面，从未成功过。在他们迁徙进入这个国家时，他们确实经历了一个英雄时代——一个在荷马的诗歌中得到反映的时代：而且，如果我们相信他们一直是那种感官贫乏的人，就像我们所知道的波斯战争之前的希腊人那样，那么我们就错了。
[4]

 他们进行了多次激烈的内外战争。他们的诗人，卡利努斯、阿基罗库斯
 （Archilochus）、阿尔凯奥斯
 （Alcaeus）和弥涅墨斯
 （Mimnermus），都是真正的战士-诗人（warrior-bards）。
[5]

 但是，他们从来没有像斯巴达人和雅典人那样，视城邦为至高无上的绝对真理。在希腊精神的发展中，［100］他们的工作是奠定了个体的自由——即使在政治生活中也一样。因此，一般而言，伊奥尼亚殖民地没有能力整合其自由公民个体的活力、利用其加强自身的力量；但首先释放政治力量的是伊奥尼亚人，这种政治力量，在希腊大陆城市的坚固框架中，帮助他们创造出了一种新的生机勃勃的国家理想。

从荷马的史诗中，我们第一次知道了伊奥尼亚城邦的生活。特洛伊战争本身并不允许荷马描写一个希腊国家，因为他把特洛伊看作是蛮族人。不过，荷马无意识地给了特洛伊在其保卫自身的斗争中某些伊奥尼亚城市国家的特征；而赫克托尔这一特洛伊的忠诚卫士，则是卡利努斯和提尔泰奥斯的英雄主义典范。在这个阶段的伊奥尼亚文化中，尤其是如卡利努斯所反映的，我们可以追踪到许多与斯巴达理想的相似之处。不过，在一个早期的阶段，伊奥尼亚的城市国家开始朝另一个方向发展，这一发展运动也显示在史诗中。在《伊利亚特》描述一个和平城市的唯一段落中——对阿喀琉斯的盾牌的后期描写——我们发现，在城市中心的市场，一场诉讼正在进行：“长老们”坐在光滑的凳子上做出裁决。
[6]

 这意味着，在正义的实行过程中，贵族家庭的首领起着非常重要的作用，这本来就一直是国王的势力范围。那场关于权力划分的著名责骂，
[7]

 表明国王仍然存在，但他们的地位却显然摇摇欲坠了。阿喀琉斯的盾牌还描绘了一处王室领地，盾牌上的一个国王正在欣赏自己的丰收成果；
[8]

 但他也有可能只是一个拥有土地的贵族，因为史诗经常给那些贵族阶级的成员冠以巴赛勒斯（basileus，即“国王”或“王子”）的称号。与希腊本土一样，整个伊奥尼亚首先盛行的是农业文明（它是土地贵族制度的基础）。有限的君主统治的另一个例子，是费阿刻斯人的国王阿尔基努斯（Alcinous）。在他那个国家的长老们中间，他是唯一的会议主席，尽管他是合理合法的世袭国王。因此，从君主制到贵族制的转变并非遥不可及：国王会很快变成一个高级祭司或者一个虚衔官员，并无与其地位相称的特权。好几个城市提到了这种转变，但我们在雅典看得最为清楚。在那里，科德里德人（Codridae）的王室家庭被正在上升的贵族阶层力量逐渐推到幕后位置，［101］在梭伦时代，贵族阶层仍然占据着主导地位。不过，我们的知识不足以断定，在伊奥尼亚，这种特有的发展是在民族大迁徙多久之后发生的。

伊奥尼亚海岸狭长的土地并不广阔，那里是源源不断地迁入者的居住地；而被散乱无序和凶狠好战的土著民（如吕底亚人［Lydians］、佛里吉亚人［Phrygians］和卡利亚人［Carians］）占据的山地则是不可能进入的。因此，沿海城市越来越倾向于从事海洋事业，尤其是在航海技术发展起来之后。许多富有的贵族把他们的精力转向这一新的事业，并成为这一事业的领导者。希腊的殖民开拓者们，在他们挣脱土地的束缚之后，就一向很少执着于土地。《奥德赛》表明了地理知识的巨大增长，也显示了由伊奥尼亚的航海家们创造的新型人格。奥德修斯本人与其说是一名赳赳武士，毋宁说是伊奥尼亚冒险精神、开拓能力和实践智慧的集中体现：他见多识广，阅历无数，从不会在任何困难或危险面前惊慌失措。《奥德赛》视域辽阔，向东远至腓尼基和科尔基斯（Colchis），南到埃及，西及西西里和埃塞俄比亚，北越黑海直达西米里族人（Cimmerians）的土地。在航海英雄与大量腓尼基船员和商人的遭遇中，没有什么是陌生而值得大惊小怪的：腓尼基人的买卖遍布地中海，是希腊人最危险的劲敌。
[9]

 另一首航海叙事诗是关于阿尔戈英雄的远航传说，里面充满了他们所拜访的国家和民族的精彩故事。随着小亚细亚城市工商业的发展，伊奥尼亚的贸易也进一步增长，这是一个引领他们进一步远离早期农业文明的进程。当金币从吕底亚进入伊奥尼亚城市，当货币交易取代了物物交换时，这一进程获得了重大的决定性进步。根据我们现代人的标准，伊奥尼亚沿海城市规模狭小；这些城市人口密集的最可靠迹象在于这一事实：与其他一般希腊城市一样，公元前八、前七、前六世纪，地中海、马摩拉海、黑海沿岸派生出了许多殖民地。尽管缺乏其他历史证据，但是，仅米利都一个城市所建立的令人震惊的殖民地数量，［102］就足以为他们的事业、他们的扩张能力以及他们令人血脉贲张的生活作出证明——在那些世纪里，小亚细亚的希腊城市充满了这样的生活。
[10]



多才多艺，富于创造力的个体，宽广的视野，是这些新的社会条件所创造的“新人”的主要特点。随着他们的地理视野的扩展，他们的精神视野也随之得到提升，而他们对自身力量的感受使他们能够产生更深更广的思想和理想。我们在阿基罗库斯和米利都学派哲学家的理论中看到的独立批判精神，必定也对公共生活发生过影响。与希腊世界其他地方一样，伊奥尼亚必定也发生了许多民事冲突，我们缺乏这方面的历史记录。但是，伊奥尼亚绵延不断的格言警句和诗文——它们把“正义”作为人类社会的基础来歌颂——从荷马史诗的晚期部分经由阿基罗库斯（Archilochus）和阿那克西曼德（Anaximander）一直贯穿到赫拉克利特。
[11]

 我们可以想象，诗人和哲学家对公平正义的赞扬不可能先于为实现正义理想而进行的现实斗争，这显然是从公元前八世纪一直持续到前五世纪开端的政治斗争的一种自然结果。赫西俄德以降的希腊诗人一般都以同样的语气谈论正义，没有任何人比雅典的梭伦说得更为清楚。

直到这些政治斗争开始之前，贵族阶层根据传统习惯而非成文法律实施正义的权力一直没有受到挑战。然而，随着普通民众经济地位的提升，出身低微的自由民与上层贵族之间的冲突自然越来越紧张。司法权力很容易被政治目的滥用。民众需要成文法律。赫西俄德对滥用司法的腐败国王的抱怨，是对这一普遍需求的必要准备。
[12]

 他们将“正义（Justice，
 即diké）”一词，变成了阶级斗争的战斗口号。希腊不同城邦的法典编撰持续了多个世纪，我们对其历史所知甚少。
[13]

 不过，我们在这里关注的主要是激励此类法律编撰的精神原则。编撰成文的法律意味着所有人，无论地位高低，在法律面前，人人平等。在法律成文之后，法官可能仍然由贵族而非平民担任；但他们现在必须根据现有的正义标准来实施司法管理。

荷马告诉了我们更早时期的状况。他通常用另一个词——忒弥斯
 （themis）——来描述正义。
[14]

 ［103］宙斯给荷马的君王以“权杖和忒弥斯”。
[15]

 忒弥斯是早期国王和贵族们的最高司法权力的缩影。从词源学上讲，这个词的意思是习俗惯例
 （institution）。封建世袭的法官根据宙斯建立的习俗惯例做出自己的决定，并从他自己关于习惯法的知识以及从他自己的直观洞察推导出其规则。我们不清楚“狄刻
 （diké）”一词的词源学意义。这个词属于希腊的法律术语，其起源并不比忒弥斯晚。
[16]

 一场争端的双方会说“给出和拿走狄刻”，因而这个词包含有做出决定和给予惩罚的意思。有罪的人“给出狄刻”，其原意就是为他的行为做出赔偿；被伤害的一方“拿走狄刻”，判决重建了他的权利，而法官则“分配狄刻”。“狄刻”一词的基本意义与“应得之份”大体相同。
[17]

 除此之外，它还表示“诉讼、判决、惩罚”的意思。不过，这些意义是派生的，而非最初的。这个词在后荷马时代的城市国家中获得的更高含义并非是从这些专业意义，而是从规范因素发展而来的——我们必须承认，在古代的、非正式的原则背后存在着这种规范因素。“狄刻”首先意味着每个人都可以正当主张的应得部分；然后，是保证这种主张的原则，当一个人被肆意践踏
 （hybris）伤害时，他可以仰仗这种原则——“肆意践踏”
 一词原本意指非法行为。
[18]

 “忒弥斯”一词相对局限于正义的权威性，
 局限于它已经建立的地位和有效性，而“狄刻”则意指正义的法律强制性。“忒弥斯”是一种自上而下强加的无可逃避的权威，一个总是被迫接受作为忒弥斯的正义的阶级，在其进行权利斗争期间，“狄刻”一词如何成为战斗口号，是脚趾头也能想明白的事情。在这些世纪里，我们听到人们对狄刻的呼唤，变得越来越广泛，越来越热烈，越来越迫切。
[19]



“狄刻”一词还包含着另一层意义，即平等的意思，它使这个词在争取权利的政治斗争中更加有用。这层意思必定一直内在地包含在这个词中：只要想一想广泛流行的古老正义理想——以牙还牙，以血还血——我们就会充分理解这一点。显然，“平等”这层意思肯定是从该词的司法运用过程中衍生出来的；派生的意义得到其他民族法律历史的证实。纵贯全部希腊思想，这个词一直保留着这一原初含义。［104］即使较后世纪的政治哲学家们也依赖它，他们只是寻求平等观念的重新定义罢了；因为平等观念已经被崛起的民主制度搞得如此僵化，以至于遭到了柏拉图和亚里士多德的厌恶——柏拉图和亚里士多德抱有人类天然就不平等的贵族信念。

早期希腊争取公平正义，胜过一切。
[20]

 任何涉及“我的
 （Meum）”和“你的
 （tuum）”的琐碎争议，都要求一种双方可以借之评判的标准。法律领域的此类问题与同时代经济领域的问题是相同的，只不过后者因为商品交换中固定衡量标准的引入而得到了解决。人们所需要的是一种衡量法律权利的正确标准（norm），这一标准是在平等观念中被发现的，而平等观念则内含于狄刻观念。

当然，这一标准的适用范围远远超出希腊人的想象；但是，也许“衡量法律权利的标准”这个用法使它更适合于作为一个政治纲领来使用。比如，它可以用来指一个不享有特权的阶级（也就是底层阶级），但凡在有法律的地方，在法官眼里，或法律面前，应该与特权阶级平等。再者，它可以指每个公民都应当积极参与司法实践；或者指全体公民在国家事务的投票表决中应该天生平等；最后，它可以指一个普通公民应该享有担任那些实际被贵族占据的重要公职的平等权利。实际上，这只是一个漫长进程的开端而已——在这一漫长进程中，平等观念变得越来越广泛，越来越呆板，直到它表示出极端的民主为止。不过，民主并非是要求司法平等或者要求成文法律的一种必然结果。司法平等和成文法律在君主制和寡头制国家早就存在了；相反，国家不是由法律而是由暴民来统治的现象，是极端民主制国家的特征。不过，希腊世界民主制度的发展和普及还需数百年时间。

在民主制度蔚然成风之前，希腊世界已经经历了一个漫长的历史进程。首先，第一个阶段是某种类型的贵族制——不过是一种改变了的贵族制。现在，公平正义的理想被作为公共生活的一种标准来使用，无论是出生高贵，还是贫贱，都以“平等”标准来衡量。［105］贵族们被迫承认新的公民理想——这种理想由正义需求所创造，并以作为一种衡量标准的狄刻为基础。在即将到来的社会冲突中，在革命的暴风骤雨中，贵族阶级自身也常常被迫求助于狄刻。希腊语言也包含有新理想成型的痕迹。数个世纪以来，希腊语言中有很多指示具体违法行为的词语——谋杀、盗窃、通奸；但是没有一个指示某种品质的通用词语——由于这种品质，一个人避免了各种作奸犯科和违法乱纪。新时代铸造了“公正”或“正义”，即“dikaiosyné”一词——正如希腊人由于对体育运动的热忱而铸造了与具体的“摔跤”、“拳击”等相对应的抽象词语（在英语中没有对应的词）一样。
[21]

 这个新词是随着正义感的急剧增强，随着正义理想在一种特定的人性和德性中得到体现而产生的。从原初意义来说，一种德性就是任何一种类型的优秀。当一个人的德性被等同于勇敢时，德性就意味着一种道德品质，这个人其他所有的优秀品质都从属于勇敢这种品质。新的正义
 （dikaiosyné）是一种更加客观的品质；不过，当希腊人一旦在成文法中发现了一种判别是非的可靠标准之后，正义
 就成了最卓越（par excellence）的德性。在标准
 （nomos）——当时法律用法中的标准——被制定出来之后，笼统的公正或正义观念获得了触手可及的内容。它存在于对城邦成文法律的服从之中，正如基督徒的美德存在于对上帝诫命的顺从之中一样。

因此，在城市国家共同体生活中日益滋长的正义意愿，与在古老的贵族文化中养成的勇武理想一样，成了一种新的教育力量。在提尔泰奥斯的战歌中，那种古老的理想已经为斯巴达城邦所接受，并上升为一种无所不包的公民理想。在以法律和正义（它们是经过艰苦的斗争才进入生活中的）为基础的新城邦中，斯巴达的战士理想不可能被认为是唯一和普遍的公民理想。尽管如此，正如以弗所的诗人卡利努斯号召其并不英勇善战的同胞抵抗蛮族人的入侵所表明的那样，即使是伊奥尼亚的城市，在其生死存亡的危机时刻，仍然需要英勇的尚武精神。事实上，“勇敢”只是改变了它在德性框架之内的位置而已。从今之后，法律命令公民勇敢地面对敌人，［106］在保卫自己的国家时视死如归；同时，法律也严惩那些抗命不遵者：但这只是众多命令中的一个。现在，正义在希腊政治思想中的含义是具体意义上的正义，为了成为正义的
 （即为了遵守法律并按法律的典范来塑造自己的行为）
[22]

 ，公民现在必须像他在其他事务中履行义务一样，在战争中也履行其义务。荷马勇士的古老德性所具有的自主理想，现在成了公民对城邦国家的一种义务，成了所有公民都必须承担的义务，就像他们在财产问题上必须遵守你我之间（meum
 and tuum
 ）的界限一样。公元前六世纪最著名的诗歌有这么一句经常为后世哲学家们引用的诗句，它说一切德性都归结于正义
 ［公正］。这句诗是对新型法治城邦本质的简洁而完备的定义。
[23]



正义是完美公民的德性，包含和超越其他一切德性，这一新观念自然而然地取代了之前的理想。但是，早期的各种德性并没有因之被废弃：它们被提升为一种新的力量。当柏拉图在《法义》中说，
[24]

 在理想的城邦中，必须要重写提尔泰奥斯将勇敢作为最高德性来赞扬的诗歌，以便让正义代替勇敢时，他说的正是这个意思。柏拉图并没有拒斥斯巴达武士的德性：他只是将其降低到适当位置，使其从属于正义而已。他说，内战中的勇敢不能与抵御外敌时的勇敢相提并论。
[25]

 为了表明正义者的理想包含了一切其他德性，柏拉图还举了一个富有启发意义的例子。柏拉图经常谈论四种主要的德性：勇敢，虔敬，正义，审慎。（在《王制》和其他一些地方，他经常提到哲学的智慧，而非虔敬，这一点在这里无关紧要。）早在埃斯库罗斯那里，我们就看到他将一个公民的德性归结为柏拉图所说的四主德。
[26]

 总体而言，柏拉图从早期希腊城市国家的道德体系那里接收了它。但是，他承认，尽管埃斯库罗斯提到了四主德的经典说法，但正义仍然包含其他德性。
[27]

 在亚里士多德那里也发生了同样的事情。他比柏拉图更详尽地描述了德性的种类；但当他谈到正义时，他说这一名称指代两个概念：［107］狭义的正义，即法律意义上的正义，以及一般意义上的正义——它包含一切政治的和道德的德性在内。我们很容易看清楚，这是早期城市国家孕育的观念。随后，亚里士多德以特别的强调引用了上述句子，以证明正义是一切德性之首，包含其他一切德性。
[28]

 法律的准则规范每一个公民与其城邦的神祇、敌人、同胞的关系。

后世不承认这一事实：柏拉图和亚里士多德的道德哲学体系是建立在早期城市国家的道德之上的；因为他们习惯于认为，柏拉图和亚里士多德的体系是不受时空局限而永恒的。当基督教的道德学家考察它们时，他们发现柏拉图和亚里士多德居然将勇敢作为一种美德来看待，实在令人奇怪；不过，他们不得不把这一点作为希腊道德情感中的一个基本要素来接受。因为他们没有政治生活，没有古代希腊意义上的国家，除了宗教信仰上的纯粹个人主义，没有什么道德哲学，他们无法理解这样一种观念，故将其视为一种自相矛盾的悖论。他们制造了很多毫无用处的论文，讨论勇敢究竟是不是一种美德，如果是，又为什么是。尽管如此，我们仍可以辨认出希腊城市国家的道德思想为后世的哲学家所接受，并通过他们影响后世子孙的自然历史过程。哲学不能仅凭纯粹理性而存在：它只不过是把一种在某个历史阶段中生成的文化转化为抽象的理想形式而已。柏拉图和亚里士多德的哲学同样如此；没有希腊文化，我们不可能理解哲学；离开哲学，我们也不可能理解希腊文化。

我们预先描述的消化吸收过程（即希腊早期城市的道德准则及其人格理想为公元前四世纪的哲学所接替的过程）在城市国家自身的上升过程中有一种精确的对应关系，因为城市国家的文化同样也消化吸收一个更早阶段的道德准则。它不仅接管了荷马的英雄德性，同样还接收体育运动方面的德性——其实就是整个贵族理想；当斯巴达首次登上历史舞台时，斯巴达也发生了同样的事情。城市国家鼓励公民在奥林匹亚赛会以及其他类似比赛中拼搏竞争，并为胜利归来的公民戴上最高荣誉的桂冠。［108］在这样一种比赛中获胜，本来只给胜利者的家庭带来荣耀，不过，现在，由于整个公民共同体感觉到自身就是一个家庭，所以胜利成了伟大的国家荣誉（ad maiorem patriae gloriam）。
[29]

 城市还鼓励孩子们不仅参与各种体育比赛，而且还鼓励他们享受往昔的音乐和艺术遗产。城市国家不仅在法律上创造了一种平等（isonomia），而且在生活的更高事务上创造了一种平等，这本来是由贵族文明创造的，现在成了公民家庭的共同财富。
[30]



城邦对公民生活的巨大影响，基于城邦就是一种理想这一事实。城邦是一个精神实体，它消化吸收人类生活所有最高尚的方面，然后再将其作为自己的礼物赠予公民。现在，我们自然会首先想到城邦要在其全体公民年轻时就教育他们的主张了。不过，在希腊，公共教育直到公元前四世纪成为哲学的一个主题之前，它还没有被广泛提倡：在这个早期阶段，只有斯巴达对青年的教育给予了直接的关注。
[31]

 尽管如此，即使在斯巴达之外，早期城市国家也通过体育和音乐比赛教育其共同体成员，这些比赛通常是在诸神的节日期间举办的，是那个时代身心两个方面的文化的最高贵的反映。柏拉图正确地将体育和音乐称作“业已建立的文化”。
[32]

 这种文化原本是专属于贵族的，现在城邦通过重大而昂贵的比赛来培育这种文化；这些比赛不仅仅只是鼓励培养音乐趣味和体育技能，其真正创造的是城邦共同体休戚相关的一体感，这种感觉一旦建立，我们就很容易理解希腊公民作为城邦共同体成员的骄傲之情。要充分描述一个希腊公民，不仅需要介绍他自己的名字以及他父亲的名字，而且还需要介绍他所在的城市。对希腊人来说，作为某个城市国家的成员资格，与今人的国籍一样，具有同样的理想价值。

城邦是其所有公民的全部，是他们生活的一切方面。它对每个公民赠与良多，也可以要求所有公民同样的回报。它严苛无情，坚强有力，要求每个个体接受其生活方式，在他们身上刻上自己的烙印。管理公民生活的一切规范都来自城邦。［109］伤害城邦的行为是恶行，帮助城邦的行为是善行。这就是每个个体努力追求权利和平等身份的出乎意料的结果。他们的所有努力都锻造了新的法律锁链，将人类的离心力捆绑在一起，与古老的贵族社会秩序相比，这对他们的调节更加成功。法律是城邦精神的客观表达，正如希腊人后来所说，现在，“法律成了国王”
[33]

 ——一个看不见的统治者，它不仅阻止强者横行霸道，将胡作非为者缚于正义，而且还在生活的一切方面发布积极的要求，而这本来是个人意志与个人偏好的领域。即使是个人生活的最私密行为和公民的道德行为，法律都作出了规定、限制和精确解释。如此这般，通过获致法律的斗争，为城邦的发展带来了新的变化，在公私生活中出现了更加鲜明的差别化原则。

这就是新的城市国家在塑造希腊品格方面的重要意义。柏拉图正确地指出，每一种政制类型都会形成一种它自己类型的人；他和亚里士多德都断言，在一个完美的国家中，一切教育都应该打上这个国家的精神烙印。
[34]

 公元前四世纪时的那些大政治哲学家，在“本着法律精神的教育”的话语中，一次又一次地明确阐述了这一理想。
[35]

 这句话表明，用成文的法律确立一种法律的标准，对希腊人来说就是一种教育
 行为。
[36]

 在希腊文化从贵族的社会理想向人作为哲学家们所说的一个独立个体的基本思想的发展过程中，法律是其中最重要的阶段。哲学家们建构的道德体系和教育体系，无论是内容，还是形式，都不断地回顾希腊早期的立法。这些体系不可能在纯粹理论的虚空中形成：正如古代哲学家们自己所言，它们植根于民族的历史生活，只是把它转移到了抽象领域，转化成了普遍观念。法律是希腊人道德和司法经验的最普遍最永久的形式。当柏拉图自己成为立法者时，他作为一名哲学教育者的工作在他最宏大的最后一部著作中达到了顶峰；而亚里士多德则在《伦理学》中，以召唤一个立法者来实现他所阐述的理想为结束。
[37]

 ［110］另一个原因是，法律是哲学之母——因为在希腊，立法永远是那些杰出个体的工作。他们被正确地认为是人民的教育者。这是希腊人的一种典型观念，即立法者总是名列诗人之旁，而阐明法律的方案总是与诗人的睿智言辞相提并论：这两种做法本质上是相似的。
[38]



后来，在民主制度堕落时期，当许多草率和专横的法律仓促出现于现实之中时，法律的统治受到了批评；
[39]

 但这种批评与我们此处的讨论无关。在对法律的推崇和赞扬方面，所有这一早期阶段的思想家们都是一致的。法律是城邦的灵魂。赫拉克利特说，“人们必须为他们的法律而战，就像他们为他们的城墙而战一样”：
[40]

 在看得见的城市后面用城墙防御，看不见的城邦则以法律的坚固堡垒防御。不过，大约在公元前六世纪中期，米利都的自然哲学家阿那克西曼德就对法律的理想有过更早的表达。他将来自城市国家社会生活的狄刻观念转移到自然领域，并将生成和消逝之间的因果联系解释为一场诉讼的对等物，在其中，万物都将由于时间的决断为它们的不正义而被迫相互补偿。
[41]

 这是哲学的宇宙
 （cosmos）观念的起源：因为“宇宙”一词原初就意指一个国家或其他共同体中的正确秩序
 。哲学家通过将一种政治秩序的观念投射到整个自然之上，从而断言，不仅是人类生活，而且万物本性的主导原则，必定是均平
 （isonomia），而非贪婪
 （pleonexia）；他的断言是对以下事实的一个显著见证，即在他那个时代，正义和法律的新理想已经成为一切思想的核心、人类生存的基础、人对世界的目的和意义的信念的真实源泉。阿那克西曼德之将法律投射于自然，是一个重要的哲学世界观，我们之后会详加讨论。
[42]

 这里只能笼统地表明，它是如何清楚地说明了城邦的作用和人作为一名公民的新理想。同时，我们也能看到伊奥尼亚哲学的起源和法治城邦的诞生之间的紧密联系。二者都植根于一个普遍的观念，它从这里开始，越来越深刻地赋予希腊文明以灵感——这个观念就是，［111］万象纷呈的世界和人类生活，都可以用一个基本的尺度来解释。
[43]



最后，我们必须追溯一下伊奥尼亚城市国家的形成过程，尤其是关于古代贵族文明到一种普遍的文化观念的发展过程。特别要指出的是，这些一般性的评论并不完全适合于早期城市国家：它们只不过是对这一进程的初步诊断——这一进程的基础我们已分析如上。不过，界定这一进程的范围和趋向，并将其作为一个整体视之，是有价值的。

城邦给予每个个体在城邦政治秩序中以适当位置，因而，除了他的个人生活之外，城邦也给予他第二种类型的生活，即他的政治生活（[image: ]
 ）。现在，每个公民都隶属于两种存在秩序；而在他的生活中，他自己的
 （[image: ]
 ）生活与公共的
 （[image: ]
 ）生活，泾渭分明。人不仅是“自己的”（idiotic），同时也是“城邦的”（politic）。
[44]

 与他在自己工作中的个人能力一样，他也具有一个公民的普遍能力，即“城邦的能力”（[image: ]
 ）。凭借此种能力，他在城邦生活中与其他公民互相合作并休戚与共。为什么作为公民个体的新理想不能建立在一个人的日常劳作之上（比如赫西俄德的民众教育理想），原因是显而易见的。
[45]

 赫西俄德的德性观念来自实际生活，并受到劳动阶级（其诗歌的听众）职业道德的启发。从目前的立场看，我们倾向于说，新的社会运动总体上（en bloc）已经取代了赫西俄德的理想：这样，我们就可以认为，它已经用一种新的教育观念取代了整体人格教育的贵族理想；新的教育观念应该通过每个个体在公共世界中的所作所为来评判其价值，并教导他，当每个个体做得尽可能好的时候，城邦共同体的善也就达到了。当贵族柏拉图在其《王制》中描述一个建立在法律秩序之上，并由少数才智杰出之士管理的城邦时，他所提供的就是这样一种体制。它会与人们的工作和生活和谐相处。它会强调这一事实：即艰苦的劳作不是耻辱，而是每个人的公民身份的唯一基础。人们确实认可了这一事实；［112］但是公民理想的实际发展遵循的是相当不同的路线。

城市国家发展中的新因素最终使每个人都成了政治存在者，它是促使每个男性公民积极参与共同体的公共生活、承认和接受其公民义务的驱动力；公民义务与他作为一个个人和作为一个劳动者的义务相当不同。在以前，只有贵族才拥有这种“普遍的”政治能力。数个世纪以来，权力一直掌握在贵族阶层手中，他们拥有一个广泛而良好的政治教育和政治实践体系——这种政治教育和政治实践体系迄今仍不可或缺。新的城市国家，在不伤害其自身的情况下，不可能忽视贵族阶层的德性；不过，现在，它不得不压抑自私和不公的滥用。这至少是城邦的理想，正如伯利克里在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中所表达的那样。
[46]

 如此，在自由的伊奥尼亚与在集权专制的斯巴达一样，城市国家的文化都建立在古老的贵族文化之上——建立在包含整个人格及其一切权能的德性理想之上。赫西俄德的劳动阶级的德性也没有被抛弃；但是，城邦公民首先致力于菲尼克斯教导阿喀琉斯的理想：做一个会发表议论的演说家和会做事情的行动者。
[47]

 因此，每个城邦的主要人物必定朝着这一理想前进，而普通公民也云集而响应。

这一事实产生了重大后果。如我们所知，苏格拉底通过讨论专业技术或职业知识与政治能力之间的关系，而引入了他对民主制度的批评。对石匠之子、普通劳动者苏格拉底而言，这是一个非常令人惊讶的悖论：铜匠、裁缝和木匠都需要完善有关自身行业的特殊知识，但政治家却只需要一种一般的、相当不确定的教育就可以从事政治实践，尽管政治家的技艺
 （craft）处理的是一些更为重大的事务。
[48]

 显然，除了在一个认为政治德性是知识
 的一个自然分支的时代里，问题是不会以这样的形式出现的。从这个角度看，民主制度的本质是缺乏任何相关的专门知识。但是，作为事实，早期城市国家从未将政治能力问题作为一个压倒一切的智识
 （intellectual）问题来思考。我们已经看到，对他们而言，公民德性意味着什么。当法治城市国家形成时，［113］公民的德性确实在于他们对新的法律权威的自愿服从，无论什么等级或出身。
[49]

 在那种政治德性的观念中，ethos［习惯］仍然远比logos［理性］重要。对一个普通公民来说，与关于国家的目标及其管理的知识相比，对法律和纪律的服从，是一种远为重要的资格。对他来说，合作，就是与他人一起服从法律，而不是参与管理这个国家。

在其公民看来，早期城市国家是使生活值得过的全部理想的保证。“[image: ]
 ”意味着“参与公共生活”；但除此之外，它只意味着“活着”（to live）——因为两个含义是同一个意思。
[50]

 国家在任何时候都没有像现在这样与人的全部价值密切相关。亚里士多德把人叫作“一种城邦的存在物”（a political being），人因为其在城邦中生活的能力以与动物相区别：
[51]

 他实际上是将人道
 （humanitas），即做人
 （being human），与人在城邦中的生活相等同。只有通过研究早期城邦的结构，我们才能理解亚里士多德对人的定义：因为城邦公民将他们生活中的一切高级事物都归结为城邦的公共生活——实际上是把城邦公共生活等同于某种神圣事物。在《法义》中，柏拉图建构了这样一个以法律为基础的古代希腊世界：一个城市，在其中，城邦就是
 它的灵魂，在其中，一切精神活动都以城邦为最终目的。在这里，（与店主、行商等生意人的特殊知识相对比），柏拉图将一切真正的文化或教化的本质，规定为：


从年轻时期起即接受德性教育，真正的德性教育使人热切地想要成为一个完美的公民，既知道如何根据正义来统治，又知道如何被统治。
[52]




柏拉图所言是对早期城市国家所孕育的“普遍”文化的原初意义的一种真实描述。在柏拉图的文化概念中，他确实是将苏格拉底所谓的政治行业的理想包括在内的；不过，他并不认为它是知识的一个特殊分支，手艺人的职业机敏不能与它相提并论。柏拉图相信，真正的文化是“普遍的”文化，因为对政治的理解就是对普遍问题的理解。正如我们已经表明的，手艺人的实用知识与公民的理想文化以及他的整个人格和生活的对比，可以追溯到早期希腊的贵族理想，但其更深层的意义首先出现在城市国家中，因为在那里，这一理想为整个城邦共同体所推行，而贵族文化则成了一种将每个人都塑造成公民的力量。［114］在一种普遍的道德－政治文化的“人文主义”理想的发展过程中，贵族阶层和贵族精神是第一个极其重要的阶段，早期城市国家是第二个极其重要的阶段：实际上，城市国家的历史使命就是将希腊导向这一理想。尽管早期城市国家后来发展成为大众统治（mass-rule），即一种由完全不同的力量所引导的极端民主制，
[53]

 但这种发展也没有改变城市国家文化的真正性质；统贯其政治演化的进程，这种文化一直保持着它原初的贵族品格。这种文化［普遍的政治德性的理想］的价值既不应通过与个体政治领袖的天才的对比得到评价（因为他们总是特定历史处境的产物），也不应该通过它对普通大众（mass of mankind）的价值来评价（因为它如果不变得不那么丰富和不那么有力，就无法传达给他们）。凭借特有的良好感觉，希腊人总是避免这样的比较。普遍的政治德性的理想不可或缺，因为它意味着一个统治阶级的持续创造和再生；如果没有这样一个统治阶级，没有一个国家和民族——无论它是何种政治体制——可以长久存在。
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[21]
 形容词“[image: ]
 ［合法的、公正的］”出现在《奥德赛》和《伊利亚特》的一些后期段落之中，它代表了这一发展过程的一个原初阶段；不过，名词“[image: ]
 ［正义］”在荷马那里并没有出现。荷马、提尔泰奥斯、塞诺芬尼使用了“[image: ]
 ［角力］”或“[image: ]
 ［摔跤］”这两个词；“[image: ]
 ［拳击］”一词好像是塞诺芬尼发明的。


[22]
 正义或公正就是遵从法律，这一观念在公元前五和前四世纪是一种普遍的观念；参见新近发现的安提丰（Antiphon）的一段文字（Pap. Oxy.
 ［奥克西林纸草］XI，1364，col.I［1—33］，洪特［Hunt］编；《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］II，346）；以及上文希泽尔所引的段落，199，注释1，尤其是柏拉图，《克力同》54b。


[23]
 福西里德斯（Phocylides）残篇10＝泰奥格尼斯147。


[24]
 柏拉图，《法义》，660e。


[25]
 柏拉图，《法义》，629c及以下。


[26]
 埃斯库罗斯，《七将攻忒拜》（Sept.
 ），第610行。维拉莫维茨称这行诗是假的，并将其从他编辑的版本中删除了，因为他认为四主德的经典说法源自柏拉图；但他后来又恢复了这句诗。参见本人的讲座文稿《柏拉图在希腊教育重建中的地位》（Platos Stellung im Aufbau der griechischen Bildung），载《古代文明》IV，1928，第163页；以及《柏拉图时代的希腊国家伦理》（Die griechische Staatsethik im Zeitalter des Plato
 ），1924，第5页（再版于《人文主义讲说集》）。


[27]
 柏拉图，《王制》，433b。


[28]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》5.3.1129b 27。


[29]
 参见提尔泰奥斯和塞诺芬尼关于在他们那个时代，也即从公元前七世纪中期至前五世纪的第一个三分之一，整个城邦给予奥林匹亚赛会胜利者的公开认可和崇高社会地位的说法（参见上文此处
 ）。通过塞诺芬尼，我们可以到达品达、西蒙尼德斯（Simonides）和巴库利德斯（Bacchylides）的时代，他们的诗歌在很大程度上都致力于颂扬希腊赛会的胜利者（参见本卷此处
 及以下）。


[30]
 关于合唱诗作为早期城邦中的希腊青年高级学校课程的说法，参见柏拉图，《法义》654b。哲学家抱怨这一优秀传统在他有生之年已经不能发挥其教育影响力了，并建议在他的理想国中恢复这一优秀传统。


[31]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》10.10.1180a24及以下。


[32]
 柏拉图，《王制》376e2。


[33]
 这句格言来自品达（残篇152），而且在希腊文献中有其漫长的历史，参见施蒂尔（E. Stier）的学位论文《法律为王》（Nomos Basileus
 ，Berlin，1927）。


[34]
 柏拉图，《王制》544d；亚里士多德，《政治学》3.1.1275b3。


[35]
 柏拉图，《法义》625a，751c，《书信》（ep.
 ）335d；伊索克拉底（Isocrates），《泛希腊集会辞》（Paneg.
 ）82，《论和平》（De Pace
 ）102；亚里士多德，《政治学》8.2.337a14。


[36]
 参见本书第三卷，此处
 ；亦可参见穆尔（M. Muhl），《作为教育者的希腊立法者》（Die hellenischen Gesetzgeber als Erzieher），载《新年鉴》（Neue Jahrbuecher
 ），第7期（1939）。


[37]
 这就是使柏拉图最终将其关于人的个体行为和公共生活的哲学观念浓缩在意味深长地题名为《法义》一书之中的原因，在那里，教育者作为人类的立法者而现身。亚里士多德在其《尼各马可伦理学》之结尾同样也感受到了法典制定者之需要，参见《尼各马可伦理学》10.10.1180a15及以下。无论是柏拉图，还是亚里士多德，一次又一次地提到希腊人既存的法律传统，甚至还提到非希腊民族的法律传统。他们关于人的意志，关于自愿和不自愿的行为，关于正义和各种不同程度的违法乱纪，都从他们对自己民族的成文法的准确研究中发展而来。如此这般，立法就成了建构生活的固定准则和行为规范的首个重要步骤。


[38]
 参见拙文《梭伦的〈欧诺弥亚〉》，载《柏林科学院会议报告》，1926，第70页。在柏拉图的《斐德若》257d及以下中，立法者是作为“创作者（author）”而出现的；在278c中，柏拉图将立法者与诗人相提并论。


[39]
 我在这里说的不是智术师以及他们在实际政治中的追随者——他们批判性地将法律（nomos）与自然（physis）相对比；我这里说的是，柏拉图、伊索克拉底和其他一些人的此类批评，他们赞同人类行为的严格规范，但不再相信好的法律是万应灵药。参见柏拉图，《政治家》（Statesman
 ）294a—b；伊索克拉底，《战神山议事会辞》（Areop
 .）40ff.。


[40]
 赫拉克利特残篇44（第尔斯本）。


[41]
 阿那克西曼德残篇9（《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］I）。


[42]
 参见本卷此处
 及以下。


[43]
 在较早的几个世纪，希腊人将此尺度设想为正义（Diké），后来设想为善（Good）或逻各斯（Logos）。赫拉克利特哲学则将此二者相结合。宇宙中早期思想家们称之为正义的东西，赫拉克利特将其追溯至作为其源头的逻各斯。


[44]
 希腊语“[image: ]
 ［个人］”一词意指“[image: ]
 ［城邦］”的反面，即使同一个人，也既是私人个体，又是某个政治（城邦）共同体的成员（“[image: ]
 ［个人的利益］”与“[image: ]
 ［公共的、非私人的东西］”相对）。当[image: ]
 与实际的政治家（[image: ]
 ）或者将其生活奉献给某种类型公共事务（[image: ]
 ）的人（如工匠）相比较时，这种对比就进一步被强化了。在这种比较关联中，[image: ]
 就意味着一个外行或门外汉。用柏拉图在《王制》中的话说，[image: ]
 就其对公共的意见和生活毫无影响力而言，意指纯粹个体私人的东西。不过，早在赫拉克利特那里，在柏拉图《王制》一个世纪之前，我们就发现了人类生活的公共要素（[image: ]
 ）与私人或个体要素（[image: ]
 ）之间的区别；参见《前苏格拉底残篇》（第尔斯本）I，赫拉克利特残篇2。


[45]
 参见上文此处
 及以下。


[46]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.c.37。


[47]
 在新的政治秩序中越来越成为指称旧理想的那个希腊词语是“kaloskagathos［美善］”。该词毫无疑问起源于贵族阶层，但随后逐步扩展成为每一个渴望更高文化的公民的理想，并最终直接指称“公民道德”（civic virtue）。


[48]
 参见本书第二卷，此处
 及以下。


[49]
 参见本卷此处
 。


[50]
 [image: ]
 =to live还在《新约》的希腊语中使用；参见《使徒行传》（Acts
 ）23.1和《腓立比书》（Phil
 .）1.27：[image: ]
 ［活在基督的福音里］，因此，“[image: ]
 ”就是“生活”的意思，《腓立比书》3.20：[image: ]
 ［我们是活在天上的国民］。


[51]
 亚里士多德，《政治学》1.2.1253a3：[image: ]
 ［人类在本性上是城邦生活的动物］。


[52]
 柏拉图，《法义》643e。


[53]
 参见本书第三卷，此处
 及以下，此处
 及以下。






第七章　伊奥尼亚和爱奥利亚诗歌：个体形成自己的人格

［115］在共同的法律基础上重建国家的革命创生了一种新型的人——公民，并迫使新的共同体为公民生活设计出一种普遍的标准。荷马史诗表达了古希腊贵族的理想；赫西俄德在诗歌中展现了农夫的生活和道德的实践智慧与经验；提尔泰奥斯的哀歌将斯巴达国家的严苛法规永恒化了。但是，乍一看来，新的城邦理想似乎没有在当时的诗歌中得到相应的表述。如我们所见，城市国家热切地吸收更早阶段的希腊文化，在这样做时，它把古代的伟大诗歌作为表达自身理想的手段来使用，就像它利用贵族时代的音乐和体育传统一样。但是，它没有在任何可与逝去时代的古典诗篇相比肩的诗歌中体现和表达自己的本性。诸如此类的创造的唯一尝试，是那些讲述城市建立的诗歌；在城市国家的早期，这样的诗歌数量很少，而且它们好像从来没有像此种类型最后的、也是最伟大的著作——维吉尔
 （Vergil）的《埃涅阿斯纪》（Aeneid
 ）——那样，上升到真正的民族史诗的高度。
[1]



对这类新型国家的精神气质（ethos）第一次做出真正革命性表达的，不是诗歌，而是散文。因为城市国家创造了散文，而散文原初就是用来记录法律的工具。城市国家是一种公共生活的新发展，是由使所有共同体成员臣属于一套生活和行为的严格法律规范的斗争所创造出来的：因此，它坚持不懈地努力把这种规范用简单明了、普遍有效的句子表达出来。这种努力狂热地占据了人们的头脑，排除了任何试图用诗歌来表达新型共同体特征的愿望。
[2]

 城邦的政制是逻辑的思维创造出来的，因而与诗歌没有什么亲缘关系。［116］荷马、卡利努斯、提尔泰奥斯似乎已经说出了所有诗歌能够表达的城市国家生活；公民的日常生存不是一个适合诗人的主题；城市生活内部的英雄精神——首先由梭伦发展出来的主题，
[3]

 它成为一种新的诗歌革命的源泉——对任何伊奥尼亚和爱奥利亚的作者来说，还没有作为一种可能的主题而出现。

但是，诗歌确实发现了一个新世界，并且热切地开发了它：即一个纯粹个人体验的世界，远比城市的城墙狭窄，局限在私人的亲密小圈子内部。这就是爱奥利亚的抒情诗和伊奥尼亚的哀歌与抑扬格诗歌为我们打开的世界。在这些诗篇中，个体生存意志的能量得到了直截了当的表达，连其全部最强有力的冲动都得到了揭示——在政治领域，我们很少能通过个体生存意志对共同体生活的转化直接追踪到它。如果这种个体的精神力量未曾显示给我们，我们就不可能把握政治革命的最深层原因，尤其是因为我们没有这个时期的经济状况的相关陈述。但是，在一部文化史中，我们更关注这个新时代的人们的精神本性，关注伊奥尼亚精神对希腊和人类发展的卓越贡献；而且这种贡献极其重要。在那里，诗人们第一次以他们自己的人称说话，表达自己的意见和情感，而他们的共同体生活则被贬抑到其思想的背景中去了。即使在他们提到政治时——这是常有的事——他们的主题也不是一种要求普遍接受的统一标准（如在赫西俄德、卡利努斯、提尔泰奥斯和梭伦那里那样），而是一种坦诚的党派偏见，如在阿凯奥斯那里，或者是个体对自身
 权利的自豪，如在阿基罗库斯那里。甚至当动物们在阿基罗库斯的寓言故事里吵架时，每一个动物都以对人类社会的滑稽模仿方式诉诸于它自己的“权利”。
[4]

 尽管如此，当新型的诗人们表达自己的情感时，他们仍然总是以城市国家为其社会背景。个人仍然是共同体的一部分，无论是在他独立自主之时，还是在他受制于城邦之时。有时候，诗人与其城邦的关系是未经表达的；有时候，他接受城邦并利用城邦，他对城邦的同胞讲话，将自己的想法告诉他们：这就是阿基罗库斯。
[5]



［117］重要的是，这种新型的个人崇拜并不是以现代的方式，作为完全沉浸在自身之中的个人的经验（无论他是受制于这个世界，还是摆脱了这个世界），作为纯粹私人情感的表露，得到表达的。我们现代诗歌的那种有意识的唯我论很可能只是一种朝着原初的、个人情感的简单叫喊的回归，我们在许多不同的历史阶段和不同的国家都听到过这种叫喊，这种叫喊即使在文明的最早时期也必定得到过表达。没有比认为在希腊人之前不存在个人体验这种假设更愚蠢的了。恰恰相反，通观整个世界和人类历史，除了个人体验，几乎不存在任何其他类型的体验和思想。希腊人既非第一个，亦非唯一一个对其自身的私人情感做出艺术表达的民族——正如中国的抒情诗令人印象深刻地所表明的那样，时至今日，中国的抒情诗仍深深地吸引着我们。但是，这些抒情诗的个体性质也显示出了它们与早期希腊的个体观念的本质差别。

尽管在开拓个体的新世界方面，希腊诗人表达了真正的个体观念和思想情感，但其仍然在某种程度上受到普遍准则的约束，并且认可统治其同胞的法律。——当然，希腊人的人格并非基督徒的人格理想，基督徒的理想是每一个灵魂都感觉到个体自身的价值，希腊人总是把人格看作与世界积极相关的东西，而不是与世界相分离的东西。个体情感和思想的希腊表达没有那种纯粹的主观性。对希腊人来说，人格不是通过把自己抛弃给主观的思想和情感，而是通过使其自身成为客观的东西，来获得自由和自我意识；而当它认识到自己是一个与外在法则相分离的世界时，也就发现了它自身的内在法则。

［118］这一对欧洲思想的发展具有直接影响的精神进程，可以用几个特殊的范例来说明。在提尔泰奥斯和卡利努斯的哀歌体诗歌崛起的过程中，我们已经看到了这一进程的一条平行线。在那里，我们就文化史上的一个重要事实发表了评论，即斯巴达的公民理想在诗歌中是通过对荷马式规劝——激励人们英勇作战的演说——的真实呈现的翻译和改写得到表达的。
[6]

 现在，同样的改写进程在阿基罗库斯这里得到了再现；除斯巴达军队之外，整个城邦共同体现在都被诗人自己的人格取而代之了。在阿基罗库斯的哀歌及其周围，一次又一次地呈现出荷马的人物和命运。在这种对形式和内容的改写中，我们可以清楚地看到，荷马的伟大教育使命的实现：因为现在史诗正在占有个体的人格和品性，而荷马的建构性影响，对将个体提升到一个可以自由地生活和思想的更高阶段，已经比任何其他东西都做出了更大的贡献。

当阿基罗库斯将自己称为“埃尼阿利奥斯（Enyalios）君主身边的侍从”，又说他是懂得“来自缪斯的可爱礼物”的平常之人时，
[7]

 我们倾向于认为，这种思考方式中的真正创新之处，是诗人对他自身力量的敏锐感觉，由于他拥有战士和诗人的双重身份，诗人自觉其自身无论如何与他人有某种不同之处。不过，与此同时，我们也必须牢记，阿基罗库斯在塑造
 他自己的人格时，使用的是史诗的表达方式，是通过将其包裹在英雄的装饰之下进行的——就像在此处，或者像当他自豪地谈论经历过的各种战斗时所做的那样，在这些战斗中，他作为一名雇佣兵对抗“优卑亚岛（Euboea）的主人，闻名遐迩的矛兵”，参加“战神阿瑞斯的激烈战斗”和“枪矛相拼的可悲工作”。
[8]

 他以一个荷马式英雄的架势饮酒、吃麦饼，他“依矛而立”，是长矛给他带来了食物和美酒。
[9]

 这些就是一个非贵族出身之人所说的话：是史诗赋予了他的生活和思想以品位（style）。
[10]



然而，无论如何，他并不觉得自己总是能够胜任这种英雄角色。除了将自己提升到拥有一个荷马式英雄的高贵之外，他通常不表达自己的人格。根据史诗的理想来衡量自己的行为，使他锐利的希腊双眼能够找到古代武士的盔甲不再适合自己并非英雄的四肢的地方。不过，即使在他承认自己的不足时，［119］他良好的幽默感仍然是不可战胜的：即便是面对已逝的不可企及的理想，他也能让自己的不足之处变成自我表达和快乐的自我肯定的新话题。例如，一个荷马式的英雄会认为丢失盾牌是荣誉的死亡，盾在人在，盾亡人亡，宁死不辱。
[11]

 在这一点上，帕罗斯（Paros）的现代英雄与他们不同，他说：


我们的某个萨伊亚（Saian）敌人，现在正对着本人的盾牌兴高采烈，这是一块完美无缺的盾牌，我在林中不得已抛下它，这无可厚非；我总算逃脱了自己的结局，那就是死亡；丢盔弃甲？那又如何？去他的盾牌，我还可以买一个更好的！
[12]




当此之时，他确信他的同辈们会认为他是在自嘲。现代的现实主义幽默、即使是英雄也只有一次生命可以失去的冷嘲式保证，与史诗华丽高贵的辞藻——“一块完美无缺的盾牌”和“结局，那就是死亡”——的有趣混合，是喜剧效果绝对可靠的源泉。在这些得意洋洋的词语的掩盖下，明目张胆的逃跑就敢以最无耻的吹牛做赌注：“我还可以买一个更好的！”盾牌到底是什么？不过是一块牛皮，加上一个金属盖子而已！

这是一门大胆的绝妙手艺，就这样将英雄主义转变成了朴实无华的自然主义；不过，即使在这种地方，史诗的后来部分也要先于阿基罗库斯。在《伊利亚特》的结尾，当阿喀琉斯回到帐篷，面对为儿子的尸体悲痛莫名的普里阿摩斯时，阿喀琉斯邀请他一起吃喝，他提到了尼奥柏（Niobe），因为尼奥柏与他一样，也曾为她的孩子们悲痛，他说，“尼奥柏在哭累时，也会想起吃东西”。
[13]

 说到底，我们只是人类。即使是英雄主义，也有其限度。阿喀琉斯那段话中的天然的人性的悲剧，和阿基罗库斯诗歌中的喜剧，同样都突破了严格的英雄主义的行为规范。不过，希腊的聪明才智总是专心致志于想要找到一种正当的规范——要么肯定一种违背自然的更高理想，要么就像此处一样，为维护天然的人性而背弃某种理想的过分要求。这些段落表明，骑士荣誉和阶级偏见的锁链正在放松，而且已经为雇佣兵们所动摇。不过，这离在道德标准方面，将“自然”树立为个体行为的唯一准则的哲学革命还有很长一段距离。
[14]

 不管怎样，当阿基罗库斯大胆地将自己置于贵族传统的责任感的约束之外时——通观他的诗歌，［120］这种态度显而易见且不以为耻——他已经觉得自己不仅比别人更加大胆创新，而且比传统荣誉和道德的奴隶更加自然、更加值得尊敬。

那乍一看来似乎是阿基罗库斯的一种纯粹的私人表达的东西，通常是关于得体和不得体的一般观点的一种变化的表达，是对部落偶像和习俗力量的一场正义斗争的表达。“变化”不仅是对传统行为规范的懒洋洋的抛弃，也是一场强加一种新的行为规范的严肃战斗。在最早的希腊社会类型中，对于人的行为，不存在比Fama（即公共意见）更强有力的判决。在公共意见的判决面前，不存在任何不服诉求。在公共判决面前俯首弯腰方面，荷马的英雄和赫西俄德的农夫与匠人没有分别。
[15]

 不过，当阿基罗库斯宣称他独立于城邦民众关于是非和荣辱的判断时，他是在为一个更加自由的世界说话——他说：“倘若一个人在乎人们的流言蜚语，他就永远不可能有更多的生活乐趣。”
[16]

 毫无疑问，人性的好逸恶劳促进了这种道德束缚的解放（正如“乐趣”一词所显示的）：一种道德上的懈怠伴随着这种自然主义的新自由。不过，对城邦公众意见的反抗并不仅仅建立在享乐主义的基础之上。阿基罗库斯对它的批评直击要害。人们被告知，一个公民如果尽心竭力为城邦服务，城邦就会让他备受尊崇且声名远扬，即使在他死后——自荷马以降，诗人们都将其作为公共服务的肯定报偿来谈论；但阿基罗库斯说：


没有人在他死后备受尊崇，也没有人在他死后能在其公民中声名流传：当我们活着时，我们追求生活的乐趣，但死亡总是非常缺乏生命的乐趣。
[17]




阿基罗库斯诗歌的另一残篇更明确地表明了他的意思。考虑到当一个人已经死亡，无需再怕时，总会有一些谣言诽谤是非蜂起，他说，“侮辱死者并非高贵之举”。
[18]

 一个将公众意见的心理状态看得如此透彻的人，一个已经认识到大部分人的卑鄙无耻的人，他失去了对大众声音的一切尊重。荷马说，人们的想法就像人神之父宙斯遣送来的时日那样易变。
[19]

 阿基罗库斯将其运用到他那个时代的生活中。
[20]

 他问道，可曾有什么伟大之物从这些朝生暮死的生物中产生吗？古老的贵族道德将公众意见作为一种高级的力量来崇拜，对它作出了别出心裁的解释——因为贵族们认为，［121］公众意见意味着英雄壮举的名声，意味着他的慷慨同辈们的欣然认可。不过，当这一评判标准意味着民众嫉妒的流言蜚语时，它就变得荒唐可笑了，嫉妒的庸众总是以自己的小人之心来度君子之腹。因此，公众意见只不过是反对人的思想和行为的新自由的一种必要保护措施而已——这种新自由来自于新的城邦精神。

阿基罗库斯作为诗界第一个且最伟大的一个[image: ]
 ［指责者］，一个令人畏惧的讽刺作家（Satirist），一个“责骂者”（the Scold）的代表人物而闻名遐迩，这并非空穴来风。
[21]

 关于其个人品格，已经有人从他的许多抑扬格诗歌尖酸刻薄、吹毛求疵的性质中，根据下述原则得出了草率的结论——这一原则就是：在抑扬格诗歌领域，如果有人在任何希腊诗歌的天才人物中寻找单纯的心理动机，且将其每一首诗解释为其创作者令人讨厌的人格的直接反映，是有道理的。
[22]

 不过，诸如此类的理由忽略了在早期城市国家中，讽刺文章的兴起是普通民众日益增长的重要性的一个征兆。抑扬格互骂诗
 （flyting）原先是狄奥尼索斯节日中的一个通常惯例，它保留了这个特点：它毋宁是公众意见的一种自由表达，而非私人仇恨的宣泄。这一点的证据，是抑扬格诗歌在后来一个世代的最真实的幸存，它存在于阿提卡的谐剧中，在那里，诗人作为公众批评意见的代言人说话。（这与同样确定的事实并不矛盾，如阿基罗库斯有时反对而非代表共同体的意见。反对和支持公众意见都是他的义务。）如果抑扬格诗歌只是一个自由个体的声音需要一个自己观点的听众这一点真实的话，那么就很难解释为什么同样的根源会产生西蒙尼德斯（Semonides）的哲学反思和梭伦的政治劝诫。更细致的研究表明，阿基罗库斯的抑扬格诗歌具有建议或劝告的一面，这与批评和讽刺的一面同样重要，实际上，二者具有本质上的亲缘关系。

阿基罗库斯不使用出现在史诗劝诫中的神话事例和神话典范。相反，他使用另一种类型的道德事例，这类事例非常清楚地表明了他正在与之说话的听众类型。这就是寓言故事。“我给你说一个寓言……”，然后，他开始讲猴子与狐狸的故事；
[23]

 同样，［122］狐狸和老鹰的传说也是以“在人们中间流传着一个寓言，它就是……”来开始的。
[24]

 他从来不在带有传统英雄主义色彩的哀歌中使用寓言故事，而只在抑扬格诗歌中使用。在讨论赫西俄德的《劳作与时日》时，我们看到，寓言故事在民众说教方面是一个非常古老的因素；
[25]

 很显然，同样的潮流现在已经流进了阿基罗库斯的诗歌，在他的抑扬格诗中再次出现，这意味着阿基罗库斯的诗歌原本意在诉诸民众。还有另一个抑扬格诗人，他的作品与赫西俄德一样，让我们可以重构大众讽刺作品的原初形式：他就是比阿基罗库斯等而下之的同代人，阿莫戈斯的西蒙尼德斯
 （Semonides of Amorgos），他曾写过一首敌视妇女的诗。
[26]

 因为赫西俄德也经常贬低妇女，所以通常认为他是一个天然的厌恶女性者，他肯定遭受了什么痛苦，使他憎恨性。
[27]

 不过，在大众讽刺作品中，对妇女尖酸刻薄的戏谑是一种非常古老的元素。西蒙尼德斯作品对这一主题的重复，不仅仅是对赫西俄德的软弱无力的模仿：它在古老的抑扬格诗歌中是一种本质性的主题，古老的抑扬格诗歌当然不仅局限于公众对不受欢迎的个人的攻击。两种元素——对某个个人的猛烈抨击，和对整个阶层的“辱骂”，比如，对好逸恶劳和一无是处的妇女的辱骂——都出现在古老的抑扬格诗歌中。毫无疑问，妇女们反过来也会对男人们恶言相向；
[28]

 不过，在阿里斯托芬之前，他们的侮辱和谩骂一直没有进入诗歌作品。

在根据现有的文献版本来重构大众讽刺作品（即[image: ]
 ［责骂］）方面，我们必须小心谨慎；不过，毫无疑问的是，大众讽刺作品原初就具有一种我们至今仍可追寻的社会功能。它既不表达道德非难，也不表达对某个随和无害的个体的任意厌恶：从其众所周知的特征来看，我们能说的只有这么多，因为宣传效果是其前提和正当性证明。狄奥尼索斯的狂欢节日——在那里，所有的舌头都肆无忌惮了——是[image: ]
 上演的时机和场合，那时，公民们知根知底、怀恨在心的真情实事，都可以站在屋顶上唾沫横飞，倾泻而出。公众意见明智地避开了自由的这种临时滥用；归根结底，纯粹个人的愤怒和怨恨，即使表达得最精致，也不可能有多少理想或艺术的价值。诚然，如果阿基罗库斯的诗歌仍然没有显示出抑扬格诗歌与公众意见的内在关联，那么，希腊人也永远不会在他死后数个世纪的音乐比赛中倾听他的话语，并将他作为自己的教育者位列荷马之后。
[29]

 另一个证据，［123］是他经常诉诸其公民同胞的习惯，在抑扬格诗歌中并不比在其他诗歌中少。在从现存少量的残篇重构其作品方面，我们在此必须利用卡图卢斯
 （Catullus）和贺拉斯
 （Horace）的抑扬格诗歌——因为他们也不遗余力地攻击他们时代的丑闻丑事，而且，当他们攻击某个个人时，仍预设了至少一个理想的公众作为其情投意合的听众。
[30]

 阿基罗库斯之后，早期希腊诗歌中抑扬格诗的一般发展进程使得下述事实确定无疑，即当一个抑扬格诗人批评一个人、一种意见、或者一种思想倾向时——这些都以任何可能的原因引起了公众的注意——他不是在说出他自己的随意厌憎，而是作为其公民同胞的代表和教师在说话。

这种新型的诗歌有一种强烈的影响力，因为它回应了时代的需求。它是一种新要素在希腊诗歌中的首次现身，这种新要素与荷马诗歌的崇高风格、与传统叙事诗的庄严气势——这甚至出现在了阿基罗库斯的哀歌中——形成了奇妙的对比。新的起点是由城市国家的精神创造的，因为其公民的激情不可能只被赞扬（epainos）所支配——这种赞扬是古代贵族教育的一种认可和报酬。古人自己也意识到，普通人的“共同本性”是，较之赞扬，他们对责备更加敏感。
[31]

 当阿基罗库斯以一种成功自信的语气与公众说话时，我们可以看到，作为监察员，他是他们的代表。他甚至敢斥责城邦的高官——将军和蛊惑民心的政客——他总是确信，他的猛烈抨击会受到热烈欢迎。
[32]

 即使在他向内奥布勒（Neobule）求婚失败的故事中，在对她的父亲傲慢而激烈的辱骂中——因为她的父亲拒绝了他的求婚——他把整个共同体都想象成了他的见证人，这一点也是显而易见的，虽然他自己既是原告，又是法官。“父亲吕坎布斯（Lycambes）”，他叫喊道，“谁颠倒你了的理智？你以前神志足够清醒，现在却成了所有公民的笑料。”
[33]

 即使在这里，他猛烈抨击的形式也仍然具有某种劝诫的性质。

诚然，创作一部讽刺作品总会为宣泄个人情感提供一种强烈的诱惑。上世纪末，在莎草纸上发现了一首抑扬格诗的一段相当规模的残篇，
[34]

 它被正确地归之于伟大的憎恨者阿基罗库斯，它以大胆而又精彩的细节描写了作者希望降临在其敌人身上的灾难和痛苦，表明了个人仇恨的全部暴虐。［124］品达——这位教育艺术和通过表扬人的高贵行为而鼓励人的最伟大的大师——说：“我老远就看到，缺陷寻找者阿基罗库斯常常苦恼不已，因为他靠充满敌意的辱骂而自肥。”
[35]

 但是，有效的结论表明，即使这首诗也被一种有正当理由的
 憎恨所主导，或者说，被一种阿基罗库斯认为是正当的憎恨所主导：“但愿我能目睹他遭受的这一切，他对我不义，与我订交之后，马上将我们的誓言踩在了脚底。”
[36]

 还有一行保存下来的诗句，没有上下文，是对一个无名人士的辱骂：“你没有义愤填膺的能力！”
[37]

 这显然是指阿基罗库斯憎恨的一种品质——没有能力感受到正义的愤怒，这种无能后来作为一种道德缺陷出现在逍遥学派的伦理学中。
[38]

 这段话充分说明了阿基罗库斯所有憎恨诗的特点。就像那首针对假朋友的诗的结尾，它表明他的抑扬格诗包含一种强烈的规范性因素。他之所以能如此轻易地放弃他自己的人格，是因为他知道，他是在用一种普遍的而非个人的标准去评判一个他所责备的人。这很好地解释了从抑扬格讽刺诗到抑扬格教谕诗或反省诗的轻松过渡。

让我们转向揭示阿基罗库斯人生哲学的作品，即他的教谕诗和反省诗。当他鼓励自己的朋友耐心地忍受不幸，或者告诉他们把一切交给神明时，我们又一次注意到了他对荷马的依赖。凡人所有的幸与不幸，都是时运女神堤喀（Tyché）和命运女神莫伊拉（Moira）给予的。
[39]

 众神操控万物，毫不费力，常常使在灾难中跌倒在地的人重新站立，又常常使走路稳当的人跌倒在地。
[40]

 在后来的希腊思想讨论时运女神的力量时，这些话屡见不鲜。阿基罗库斯的宗教思想植根于堤喀女神所致的困境，他关于神（God）的知识就是关于堤喀女神的知识。他从荷马那里获得了这些话语的内容和一些现行的短语，只不过他把人抗拒命运的战斗从荷马的英雄世界转移到了日常生活的世界。戏剧现在是在诗人自己的人生舞台上演出；他模仿史诗的行为，把自己看作一个英雄，以史诗的庄严和激情来行动和受苦，他认为自己的事业受到荷马哲学的启发，要用荷马哲学来解释。
[41]

 人越是自由地和自觉地学习给自己的思想和行动以指引，［125］就越是不可避免地与命运所致的困境迎面相逢。

当希腊人学习理解人类自由的问题时，他们对命运女神堤喀的奥秘有了更深的洞察。尽管如此，在努力获致自由的过程中，人不得不摈弃命运女神的许多礼物。因此，正是阿基罗库斯首先确切地表达了这一想法：即一个人只有在由他自己选择的生活中，才有自由可言。这是一首著名的诗，
[42]

 在这首诗中，说话者宣称，他不稀罕吕底亚国王巨吉斯
 （Gyges）的财富，他也不会因为野心勃勃而逾越诸神和凡人之间的界限，更不羡慕僭主的权力：“因为这一切太过渺茫，非我所知。”另一首诗是他对自己内心的奇妙演说，
[43]

 该诗表达了此种壁立千仞的放弃所依据的精神体验。这是希腊文学中第一份伟大的独白：一个劝诫性的演说，不是针对另一个人，如通常在哀歌和抑扬格诗歌中那样，而是针对诗人自己的演说；因此，阿基罗库斯既是那个提建议的说话者，又是思考和下决心的聆听者。
[44]

 《奥德赛》中有这方面的一个例子，阿基罗库斯从那里借来了信念和情境。但是，让我们看看他怎么理解奥德赛的名言——“我的心，要坚强，你从前就忍耐过种种恶行！”
[45]

 他召唤自己的意志从痛苦绝望的漩涡中奋起，坚定不移，英勇拒敌：


胜利了，不要在公众场合欣喜惹狂，失败了，也不要躺在家里唉声叹气；遇欢乐，喜乐有度，遭厄运，哀伤有节，要理解那捆绑人类的节律！


这种高傲的独立所依据的理想，不纯粹是作为日常生存之最安全途径的适度
 的一种实践建议。在一切人类生活中，存在着一种“节律”（rhythm）
[46]

 ，这是一个普遍的观念。阿基罗库斯关于人要自律的劝诫，以及不要哀乐过度的警告，正是建立在人类生活的这种节律之上——他的意思是，不以物喜，不以己悲，不要因为来自命运的幸与不幸而过度波动。这种意义上的“节律”，很可能是首次出现在伊奥尼亚的自然哲学和历史思考中的观念的早期痕迹——这种观念认为，在存在的自然过程中，有一种均衡的客观规律。希罗多德明确地谈到“人事的循环”，
[47]

 他考虑的主要是人类命运的兴衰起落。

我们千万不要被阿基罗库斯的话所误导，以至于认为，他所谓的“节律”是一种“流动（flux）”——尽管现代的节奏观念是某种流动的东西，［126］而有些人甚至将这个词本身从[image: ]
 （即“流动”）引申出来。
[48]

 这个词的历史不允许我们这样解释，它在音乐和舞蹈运动（我们从这里得到这个词）中的运用，是第二位的，而且在某种程度上还遮盖了其原始意义。我们必须首先研究，希腊人拿什么作为音乐和舞蹈的本质；该词在阿基罗库斯诗行中的原始意义清楚地显明了这种本质。如果节律“捆绑”
[49]

 人类——我将其译为“捆绑人类于其锁链中”——它就不可能是一种“流动”。我们还是思考一下埃斯库罗斯肃剧中的普罗米修斯吧，他被铁链锁住不能动弹；他说，“我被捆绑在这个‘节律’中”；思考一下薛西斯一世，埃斯库罗斯说他锁住了达达尼尔海峡的水流，并将其“变成另一种形式（节律）”，即可以跨越的水上航道：也就是说，他将水路变成了一座桥，将洪流捆绑在强大的锁链中。
[50]

 因此，“节律”就是给运动变化加上锁链，给流动之物加上界限：就像它在阿基罗库斯那里的意思一样。德谟克利特也在真正古老的意义上谈到了原子的节律，他用“原子的节律”不是意指它们的运动，而是它们的样式（pattern）——或者如亚里士多德对其完美翻译一样，指它们的结构
 （schema）。
[51]

 这就是古代评论家们为阿基罗库斯的话给出的正确解释。
[52]

 显然，当希腊人谈论一座建筑或者一尊雕塑的节律时，它不是一个来自音乐语言的隐喻；希腊人在音乐和舞蹈中发现的节律背后的原初概念，不是流动
 （flow），而是停顿
 （pause），是对运动变化的坚决限定。
[53]



在阿基罗库斯那里，我们看到了一种新的、个人形式的文化奇迹，它建立在对人类生活的一种基本模式——一种自然的、最终的基本模式——的自觉认识之上。人的思想和欲望不需要传统道德的强制，就能使自身与这种生活类型相一致。现在，人的思想成了其生活的主人；而且，正如它试图为城邦共同体的生活编撰普遍的法律一样，它也竭力涌入人的灵魂，将混乱无序的激情冲突控制在固定的界限之内。这种冲突在接下来的数个世纪内，在希腊诗歌中得到了反映，因为直到很久之后，哲学才进入这种冲突之中。在自荷马到公元前四世纪的诗歌的长途跋涉历程中，阿基罗库斯的作品是一个重要的阶段。他的诗歌，还有他的时代，诞生于自由个体理解和解决史诗的神话内容之外的人类生活问题的需要——在此之前，［127］史诗是唯一可以提出问题和回答问题的领域。当诗人们吸收了史诗开启的问题和观念，并真正使它们成为自己的问题时，他们自然而然地为自己创造了新的诗歌形式，即哀歌体诗歌和抑扬格诗歌，并对他们的个人生活产生了一种直接的影响。

在阿基罗库斯之后的一个或半个世纪内，在伊奥尼亚写作的诗歌，有足够数量的残存可以证明，是沿着他所开创的道路前进的，但没有一首具有他的那种眼界和力量。他的后继者们主要受他的哀歌和反思性的抑扬格诗歌的影响。西蒙尼德斯现存的抑扬格诗，是一种坦诚的说教。其中的第一首，
[54]

 以其开门见山的谈吐，表明了抑扬格诗歌的教育倾向，他说：


我的儿啊，宙斯掌控着世间万物的去向，他想怎么安排就怎么安排；而我们人类却对此一无所知。我们是朝生暮死之物，像动物那样活着，不知道天神将怎样把每一个人带向终结。我们大家都以希望和自我安慰为生，一心想着不可能的事情……在人们到达目的地之前，年老、疾病、战争或翻滚的波涛中的死亡早已先期而至；而另一些人因命苦，给自己套上了绞索，心甘情愿地告别了太阳的光辉。


与赫西俄德一样，
[55]

 西蒙尼德斯也抱怨人所面临的每一种可能的厄运。无数的魑魅魍魉，不期而至的飞来横祸包围着他。“如果你愿意相信我，那么我们就不应该留恋自身的不幸”——在这里，我们又一次听到了赫西俄德的声音
[56]

 ——我们“不应该执着于令人悲伤的不幸而折磨自己”。

这首诗的结尾已经遗失了，不过，相同主题的一首哀歌弥补了西蒙尼德斯必定曾经为人类提供的建议。
[57]

 他们对不幸的盲目追求的根源，是他们对永生的希望：


希俄斯人（Chios）说过一句话，一句比别的话都好的话：“人生一世，草木一秋，人事代谢正如树叶荣枯。”
[58]

 听过这话的人绝少将之铭记在心；因为每个人都怀抱希望，那种在朝气蓬勃的心中生根发芽的希望。当一个人处在生命的烂漫时期，携带着一颗轻盈欢快的青春之心，就生出良多注定落空的念想。因为他从不考虑衰老和死亡，在他健康时，也不会想到疾病。愚者的心思就是这样，绝不懂得有死之人的青春何其短暂，花开花谢，红消香断。［128］不过，你现在应该全然知晓，想一想生命的终点，给你的灵魂一些欢乐。


在此，年轻似乎是所有过分大胆的幻想和愿望的根源，因为它缺乏荷马的智慧，不会想到人生短暂，转瞬即逝。不管怎样，诗人的寓意是一种陌生的新东西：一个人应当在他能够享受时就应该享受生命的乐趣，今朝有酒今朝醉。这不是荷马的意思。
[59]

 这是有选择的一代的结论，对他们来说，英雄时代高贵的行为规范已经失去了深刻的严肃性，他们只从中选择适合自己的一部分，也就是悲叹人生短暂的那部分。当这一令人伤感的真理从史诗世界被置换到哀歌诗人的自然世界时，它不可避免地创造的，不是一种悲剧的英雄主义，而是一种热烈的享乐主义。
[60]



当城市国家对其公民拧紧法律的锁链时，他们越来越热切地寻求以其私人生活的自由来补充公共生活的严肃死板。伯利克里在阵亡将士葬礼上的演说中表达了自由论者的理想，他把雅典人的理想说成是斯巴达人严肃死板的对立面：“当我们的隔壁邻人为所欲为的时候，我们不至于因此而生气；我们也不会因此而给他难看的眼色以伤他的感情，尽管这种眼色对他没有实际的损害。在我们私人生活中，我们是自由而宽容的；但是在公共事务中，我们遵守法律。”
[61]

 对城邦严格的法律规范来说，满足其公民的本能需求，允许他们享有某些娱乐是必需的；如果对自由的哭喊变成了一种对享乐的哭喊，这是一种非常人性的冲动。这不是真正的个人主义，因为它还没有与超个人的力量发生冲突。
[62]

 不过，在法律规范设立的界限之内，对个人幸福的需求，有一种看得见、摸得着的拓展；在生命与义务的平衡中，个人现在把更大的分量放置在了生命一方。伯利克里时代的雅典文明认识到了城邦的需要和个人的希望之间的区别；不过，为了赢得这种认识，还需要一场战斗，这场战斗首先在伊奥尼亚赢得了胜利。那里第一次产生了享乐主义诗歌，它激情洋溢地为个人感官幸福的权利辩护，并断言，欠缺这种享乐的人生了无生趣。

与阿莫戈斯的西蒙尼德斯
 一样，科罗丰的弥涅墨斯
 （Mimnermus of Colophon）也写诗赞扬生命的欢乐。这一信息在阿基罗库斯那里只是强烈的自然本能的副产品，只是一时兴致的表达，但在他的两个后继者那里却成了生活的终极秘密。［129］它成了一场改革运动，一个他们希望使所有人都皈依的生活理想。没有金发的阿佛洛狄忒（Aphrodite），什么是生活？什么又是快乐？弥涅墨斯喊道，让我不再关心男欢女爱，我宁愿去死。
[63]

 不过，如果我们把他叫作堕落的好色之徒，那就大错特错了。（我们没有足够多的西蒙尼德斯的作品，可以使我们重构他的品格。）有时，弥涅墨斯以一位政治家和一名勇士的清晰声音说话，而他的诗歌，荷马式紧凑的短语，随着骑士的激情一起跃动。
[64]

 然而，当诗人开始自由地抒写他内心的欢乐时，这就成了诗歌中的一个新步骤，对人类文化产生深刻影响的新步骤。

现在，在命运和“宙斯的礼物”——这是在它们到来时他们不得不接受的
[65]

 ——的束缚之下，人们发出越来越沉重的呻吟与叹息，与此同时，他们以前所未有的敏感悲叹人生短暂和感官欢愉的转瞬即逝；这两个方面的哀怨，在荷马之后的诗歌中不绝如缕，它们共同见证了一种不断增长的倾向：将一切都看作对个人生活的权利的影响。一个人越是让自己受制于自然本能的需求，他就越是全身心地沉浸于自然的欢愉，随之而来的郁郁寡欢和听天由命就越是深远无垠。死亡、年老、疾病、厄运，以及一切伏击人的生活的其他危险，
[66]

 都生长为一个随时威胁他的巨人种族，即使他竭力在各种短暂的欢愉中逃避和躲藏，他也会发现这些欢愉已被人世的悲凉之雾污染殆尽了。

在希腊精神的历史上，诗歌中的享乐主义派标志着一个最重要的发展阶段。要证明其重要性，我们只需牢记，希腊人的逻辑总是让伦理学和政治学中的个人意志问题作为享乐（[image: ]
 ）和高贵（[image: ]
 ）的一种冲突而出现。这种冲突在智术师哲学中得到了更加清晰的表达，而柏拉图哲学的顶峰则是享乐在主张自己是“最高的善”上的失败。这种对立在公元前五世纪时变得尖锐而明确；从苏格拉底到柏拉图，阿提卡的哲学家们的所有努力都旨在调和这种冲突和对立，它们在亚里士多德人格理想的最终和谐中相遇。
[67]

 但是，在这一切发生之前，享受生命和旨在快乐的自然本能必须作为一个原则得到肯定，这个原则直接与[image: ]
 ［美、高贵］的教义相冲突——在史诗和早期哀歌中，后者一直是直接教导或间接教导的基本原则。［130］阿基罗库斯之后的伊奥尼亚诗歌首先作出了这种肯定。这种精神发展的方向显然是离心发散的。在瓦解城市国家的社会结构方面，其强大力量与法律将城邦凝聚为一体的力量不相上下。

这些新冲动，除了在由阿基罗库斯之后的抑扬格和哀歌诗人创造的说教性和反思性诗歌类型中，不可能在别的地方得到表达和认可。当他们宣扬享乐主义时，这种享乐主义并非指某个个体的一时偏好；它是一个普遍原则，是每个个体享受自我生命的“权利”。西蒙尼德斯和弥涅墨斯的每一首诗都在提醒我们，这些诗是在希腊人将逻各斯应用于自然，是在米利都自然哲学诞生之际写下的。希腊人的逻辑毫不犹豫地直面人的生活问题——就像我们会从传统角度思考哲学史中的这一时期一样，传统的哲学史通常也把重点放在宇宙论问题之上。
[68]

 这种新冲动进入了诗歌并赋予诗歌以灵感，它常常是表达道德观念的媒介，它让诗歌讨论道德问题。诗人现在为他的听众提供了一种人生哲学。与阿基罗库斯的诗歌不同，西蒙尼德斯的幸存诗歌不是个人情感一时冲动的表达，它有时采用一种反思性的语调：它们是关于一种特定情境的训词；而弥涅墨斯，尽管他是一个远比西蒙尼德斯伟大的艺术家，但他在大多数作品中显示了相同的沉思偏好。因此，当诗歌从英雄世界转向普通人的日常世界之时，它仍保持了其教育品格。

当伊奥尼亚诗歌在公元前七世纪的转折点上，集中讨论个人生活和个人享受生活的权利时，爱奥利亚的抒情诗人萨福
 （Sappho）和阿尔凯奥斯
 （Alcaeus）表达了个人内在的心灵生活本身。在希腊的精神生活中，他们的抒情诗是一种独一无二的现象。接近他们的最简捷途径，是阿基罗库斯独特的个体言说，阿基罗库斯用个人情绪的变幻色彩为他自己的私人经验和普遍观念同时着色。他的作品是他们的诗歌的必要前奏；甚至他的憎恨诗——它们充满了他自己的情感与偏见——也是由一种普遍的道德标准来标定方向的。爱奥利亚的抒情诗，尤其是萨福的抒情诗，远远超出了这个界限，成了纯粹情感的声音。［131］毫无疑问，是阿基罗库斯的诗作赋予个体人格如此重要的意义和变化多端的表达，以至于在他之后，有关精神的最隐秘的动作都能被揭示并转化成诗歌；也是他的作品使他的继承者们为显然无形无象的个人情感给出了普遍有效的诗歌形式——因此，萨福实际上是把她最隐秘的内心生活转化成了不朽的人性，而又没有剥夺其当下体验的魅力。

在爱奥利亚抒情诗中，人的内在心灵塑造其自身的非凡历程，与当时小亚细亚希腊人的哲学创造和法治国家的创造相比，其不可思议的程度毫不逊色。尽管这是一个奇迹，但我们却不能因此而对以下事实视而不见，即爱奥利亚抒情诗，与希腊诗歌的其他形式一样，也植根于城邦共同体的生活。从最近几十年发现的丰富多样的诗歌来看，显而易见，正如阿基罗库斯在每一首诗中都谈到围绕他的世界或者对围绕他的世界说话一样，阿尔凯奥斯和萨福的诗歌总是为外在的机缘所激发，并为一个特定的听众所创作。因此，它是在特定的习俗范围之内写就的；就像我们在品达的作品中追踪其习俗因素一样，我们现在正在学习清晰地追踪他们诗歌中的习俗因素。不过，对我们来说，以下事实中存在着一种更深刻、更积极的意义，这个事实就是，阿尔凯奥斯的一首饮酒歌以他的同伴们的一场宴饮为先决条件，萨福的一首情歌或一首婚礼之歌则以年轻的女音乐家——她们是她的朋友——社团为先决条件。

宴饮或者酒会，对希腊男子来说——通过其自由友好的伙伴关系及其精致的智识传统——是新征服的个人自由王国的都城。
[69]

 因此，我们发现，男子主要通过为酒会写作的诗歌来表达他们的个性和人格。此时此刻，宴饮诗流进了一条更加宽广的河流，它从许多源头得到滋养，同时随身携带着一个男人可以感受的全部强烈情绪。
[70]

 阿尔凯奥斯诗歌的存世残篇包括各种类型的情绪表达和理性反思。其中的一大组由政治诗组成，充满了强烈的激情和阿基罗库斯式的毒液，比如对被谋杀的僭主密尔西洛斯（Myrsilus）的野蛮攻击。
[71]

 诗人为他的情爱诗在信任的朋友们中间选择了一个合适的听众：在他信任的朋友们中间，诗人极度痛苦的内心的沉重秘密得以纾解。诗歌为朋友们提供的严肃深沉的建议表明，［132］私人关系对于稳固和加强个人孤独无依的生活的日益增长的重要性。其他的抒情诗再一次来源于对自然的情绪性沉思（the emotional contemplation of nature）——一种首先可以在阿基罗库斯的诗歌中发现踪迹的情绪。
[72]

 阿尔凯奥斯及其朋友们不是将自然看作一个客观的或者审美的壮观景象，就像荷马笔下的牧羊人，他站在高高的山顶，愉快地注视午夜星辰的壮丽景色；
[73]

 他们觉得日明夜暗、四季轮替、宁静与暴风、冬日的霜雪和春天生机勃勃的气息，都反映了人内心的情绪更替，而大地和天空则回应并强化了他们爱和痛的哭喊。阿尔凯奥斯诗歌对命运和人生机遇的温和、宁静和顺从，与其饮酒诗纵情声色的哲学形成奇妙的对比，后者召唤一种狄奥尼索斯式的沉醉以淹没对世界的关注。因此，即使其诗歌的个人语调也没有断绝其与社会的联系，尽管社会只是一个私人朋友的小圈子，在那里，个人可以自由自在地诉说内心的所思所想。

饮酒诗与宗教仪式上的颂诗和祷诗的表达并无不同；因为二者都是自我表达转化为诗歌的原初形式。在祈祷时，人除了他自己的纯粹个体之外，脱落一切站在那里，就像人生开端之时那样面对纯粹的存在（Being）。当他把神祇作为一个不可见却在场的“你”与之说话时，他的祈祷就成了在没有听众的情况下，表达自己的思想，发泄自己情绪的媒介；这一点，没有任何其他地方，比在萨福的诗歌中显示得更加美丽。
[74]



希腊精神需要萨福来探索个人情感的新世界的最后隐秘之所。希腊人自己觉得他们对萨福深怀感激，因为正如柏拉图所言，他们尊她为第十位缪斯女神。虽然还有其他写诗的希腊妇女，但没有一个可以与其相提并论或者望其项背。她独一无二。虽然，与阿尔凯奥斯的抒情诗的丰富多样相比，萨福的诗歌所涉范围较为狭窄。它谈论的总是女人的世界——而且不是那个世界的全部，只是女诗人在其女友圈子中的个人生活。女人是男人的母亲、情人和妻子；正是在这些方面，萨福在希腊诗坛频繁现身，并被每个时代的诗人所尊崇，因为在男人心中，她就生活在这些方面。［133］不过，在萨福的诗中，女人很少化身为母亲或情人——只有在一位朋友进入或离开其少女团体时才如此。这样的女人并非萨福诗歌灵感的主题。她的朋友们都是刚刚离开她们母亲的少女；在一个未婚女子——她像一个女祭司那样服伺缪斯女神——的保护下，她们用她们的舞蹈、比赛和歌唱献身于美的事业。

希腊的诗人就是一名教师；这两种职能在萨福的那些少女艺人（thiasos of girls）那里达到了前所未有的高度统一，这些狂热地追随萨福的少女们将自己奉献给了音乐。
[75]

 毫无疑问，她们崇拜的美超出了萨福自己诗歌的范围，囊括从以往继承而来的一切美。对具有阳刚之气的英雄主义传统而言，萨福的情歌，因完美和谐的友爱而欣喜若狂，它为女性的灵魂增加了热忱和高贵。她们在童年和婚姻之间描述第三种理想的生活——在少女阶段，女人被教育要尽可能达到精神高贵的最高境界。萨福圈子的存在以她那个时代的希腊人所接受的诗歌教育观为前提；但其新颖和伟大之处在于，通过它，妇女们被允许进入男人的世界，并且征服了那个她们对之拥有正当要求的部分。因为这是一种真正的征服：它意味着妇女们现在参与了对缪斯女神的服务，而且这种服务与铸造其品格的进程结合在一起。不过，如果没有爱欲之神释放精神力量的能力，就不可能有这种塑造人的灵魂的本质性融合。柏拉图的爱神和萨福的爱神之间的对比是显而易见的。女性的爱神，尽管是以其悦耳动听和温柔纤弱吸引我们，但其强大足以在其崇拜者的灵魂中创造一种真正的共同体。因而，他［女性的爱神］不仅仅是单纯的情感：他必定参与和加入了那些他在某个更高的统一中启迪的灵魂。他现身于舞蹈和演奏的感性优雅中，化身于那些光辉形象中——这些形象是其同伴们的朋友和理想。萨福抒情诗的伟大时刻，在她努力赢得一个尚未成熟的少女之心时款款降临；在她向一个深深爱恋的朋友依依惜别时到来——这个朋友正要脱离她的同伴们回归家庭，或者追随她的丈夫郁郁而去［她的丈夫只是赢得了与她的婚姻，而那时的婚姻与爱情无关］；最后，是在她黯然思念自己的一个同伴时悄然而至——日落时分，她昔日的同伴天各一方，［134］正在一个寂静无声的院子里徘徊踟蹰、徒劳地呼唤她已经失去的伴侣萨福之名。

无论是对萨福的爱欲的性质作出无从证实的心理学解释，
[76]

 还是对此类解读的亵渎行为义愤填膺，并断言萨福和她的女友们只是感受资产阶级的基督徒也能准许的情感而已，都是徒劳无益且不合时宜的。
[77]

 从她的诗歌来看，这一点是明确的，即萨福的爱欲是一种激情，这种激情使其沉溺者的整个存在摇摇欲坠，心神俱醉，它死死地控制着人的五官感觉，比灵魂有过之而无不及。我们没必要劳心费力地去判定萨福的激情中是否存在着肉欲的一面；我们感兴趣的是它把握和转化整个人格的那种令人惊异的力量，以及它所释放的壮阔波澜的情感。在希腊人中，还没有任何一个男性的爱情诗达到萨福抒情诗的精神深度。因为希腊男子将精神和感官区分为存在的对立两极——因此，很晚之后，他们才相信性爱的激情可以获得如此重要的意义，以至于可以侵入他们的精神本性并洞穿他们的整个生命存在。

这种男性态度上的变化曾经被称为希腊文化的女人气。诚然，在这一历史早期，只有一个女人才能做到灵魂和感官同样的彻底放任，我们应该认定这种灵魂和感官同等的彻底放任够得上“爱情”之名。爱是女人生存的全部，只有女人才能以全部身心一丝不苟地迎接爱的到来。不过，在那样一个时代——这个时代即使有为了爱情的婚姻，那也是极其罕见的——对一个女人来说，设想这样一种对男人的激情，是极其困难的；正如一个男人的爱的最高体现，不是表现为对一个女人的爱，而是呈现为柏拉图式的精神之爱一样。但无论如何，将萨福的感情——它从来没有脱离过感性的范围——解释为柏拉图式的灵魂对于永恒原型（idea）的渴望和超越尘世的向往（这是柏拉图之爱的秘密），这将是一种年代错乱。不过，她与柏拉图也有相同之处：她也感觉到真正的激情促使灵魂沉入自身的深渊。从此种感受中升起无垠的哀伤，这哀伤不仅使她的诗歌充满忧郁的温柔魅力，而且还赋予其诗歌真正的悲剧的更高境界。

萨福很快成了一个传奇人物；神话学家们通过讲述她对一个英俊男子法翁（Phaon）的不幸爱情，并将她的精神悲剧转换成莱卡迪亚悬崖（Leucadian cliffs）的旷世一跳，
[78]

 来解释她的个性和情感之谜。［135］不过，在萨福的世界里没有男人；男人只在其门口作为一个被爱的未婚女子的求婚者出现，而他遭遇的只是一种并不友好的注视。当萨福想到如果一个男人能坐在他心爱之人的对面，倾听她甜美的声音和令人心醉的笑声，他就像神灵一样幸福时，她正在回忆的是她接近自己的爱人时感受到的情感。这种声音和笑声使她心旌摇荡，神魂颠倒：


当我恰好看到你时，我声音嘶哑，舌头打结，一团微弱的火苗在肌肤下窜动，双眼发黑，耳中轰鸣，汗出如浆，全身颤抖，无力如草，看上去就像一个死人。
[79]




萨福的最高艺术成就是她具有这样的天赋：她既以民谣的天真无邪，又以个人情感的感性率真，来描写她的内心体验。在歌德之前，在欧洲的艺术作品中，可有与之相提并论的成就？如果我们愿意相信上引情歌是萨福为一个学生的婚礼而写，相信萨福选择这种婚礼形式来传达她无与伦比的私人语言，我们就不再需要其他例子来证明，她深沉的情感可以将传统的风格和语言转化成自身个性的纯粹表达。正是这种单纯的情境鼓励了那些赋予诗歌以真正意义的微妙情感。不过，如此深度的个性只对一个女人成为可能，以及这个女人只是通过爱情给予的力量而臻于如此深度，这些并非偶然机遇所致。作为爱情力量的使者，萨福进入了诗人的王国，这个王国迄今为止一直为男子所独有。在不久之前发现的一首颂诗的序言中，她的独特使命得到了象征性的说明：


有人说人世间最幸福的事是有一队骑兵，也有人说是有一队步兵，还有人说是有一中队的海军舰船。不过，我要说，最幸福的事是有一个心爱的人。
[80]







[1]
 史诗的“殖民地创建的形式（[image: ]
 -form）”显然起源于早期希腊城市国家时期叙事诗的一个后出分支，因为它歌颂城邦的神话起源或者神话-历史起源。例如，科罗丰的塞诺芬尼（Xenophanes of Colophon）写了科罗丰的一次[image: ]
 ［殖民地创建］（第欧根尼·拉尔修IX，20），不过，他是在离开了这个城市，并且是在这个城市丧失了政治独立之后写的。他的[image: ]
 ［爱利亚殖民］（第欧根尼·拉尔修IX，20）写当时的一个事件，即南意大利爱利亚（Elea）城邦的建立，他本人见证了这一事件。


[2]
 在《会饮》209d中，柏拉图将早期希腊的立法者——吕库古、梭伦以及其他一些为其城市拟写法律的人，与诗人——荷马、赫西俄德以及其他诗人——相比拟；而且把前者的作品比作后者的作品。更有甚者，在《斐德若》257e中，柏拉图表明，政治家们在平常写作法律规章时练习他们的散文技艺，为的是将其遗赠给后世子孙。在《斐德若》258c，柏拉图将希腊和波斯的伟大立法者描述为[image: ]
 ［法庭演说词写手，散文家］。显而易见，柏拉图认为他们是散文写作的真正创始人。政治家同样也是某种类型的[image: ]
 ［创作者］；议事会就是他的舞台，与每一个伟大的诗人一样，他在其追随者中拥有[image: ]
 ［赞美者］（《斐德若》258b）。与此类似，柏拉图将自己的工作看作是一个立法者的工作，可以与伟大的诗人相提并论（《法义》811c）。在《高尔吉亚》（Gorg
 .）451b中，那些撰写在公民大会上通过的法令（psephismata）的政治家，被说成是“作家（[image: ]
 ）”；而logographoi（法庭演说词写手）的法庭讲词（柏拉图，《欧绪德谟》［Euthyd.
 ］272a）则无非是这种早期法律散文的另一种形式。律法（Thorha），即所谓的摩西五经，难道不是希伯来文献中最古老最重要的部分吗？在其他的东方民族文献中，我们也可以找到类似的东西。


[3]
 参见本卷此处
 及以下。


[4]
 阿基罗库斯残篇94（狄尔编）。


[5]
 参见阿基罗库斯残篇7，1—2；9；52；54；60；64；85；88，4；109；所有这些段落都讲到了他的同胞、城邦及其公共事务。


[6]
 参见本卷此处
 提尔泰奥斯对荷马的模仿，此处
 卡利努斯对荷马的模仿。


[7]
 参见阿基罗库斯残篇1（狄尔编）。


[8]
 残篇3。也可以注意一下他用来称呼自己朋友们的名字的史诗色彩：[image: ]
 ［克吕基德斯］、[image: ]
 ［埃西米德斯］、[image: ]
 ［埃斯克利德斯］。


[9]
 残篇2。


[10]
 参见克里提亚（残篇44［第尔斯本］，《前苏格拉底残篇》II，1）关于阿基罗库斯的血统世系所说的话，他的母亲是一个奴隶。


[11]
 即使是克里提亚（残篇44［第尔斯本］，《前苏格拉底残篇》II，1）也把丢失盾牌的行为称为阿基罗库斯最耻辱的事情。在雅典，[image: ]
 ［弃盾而逃者］，要受到严厉的惩罚，剥夺其公民权。


[12]
 阿基罗库斯残篇6b（狄尔编）。


[13]
 《伊利亚特》XXIV，602。


[14]
 智术师关于“法律（nomos）”和“自然（physis）”的区别，参见本卷此处
 。


[15]
 在荷马时代的贵族道德规范中，声名就是奖赏，耻辱就是惩罚。像在《奥德赛》第十六卷第75行、第十九卷第527行、第二十四卷第200行中那样，尊重民众的话语，是城邦的伦理道德的组成部分，这种城邦的伦理道德影响了史诗的后期部分。赫西俄德《劳作与时日》第763行实际上使传言（Pheme、Report）成了不死的女神，因为只要有传言，那它就永远不会销声匿迹。


[16]
 残篇9。


[17]
 残篇64（参见下一注释）。


[18]
 残篇65。这一句以及上文注释中提到的几句必须放在一起考虑。阿基罗库斯关于他的同胞们对死者的卑鄙侮辱的批评，在各地的希腊人中间肯定闻名遐迩。这一点已经为新近发现的一行以诗歌形式保存的古代铭文所证实，这行铭文是在古代福基斯（Phocis）的废墟中一个名叫卡戎（Charon）的自然哲学家的坟墓中发现的，克拉芬巴赫（G. Klaffenbach）将其发表于《中希腊和伊奥尼亚群岛之旅》（“Reise durch Mittelgriechenland und die Ionischen Inseln”，载《柏林科学院会议报告》［Sitz. Berl. Akad
 .］，1935，第702页）。这行铭文可以追溯至公元前六世纪早期。因此，它不会晚于阿基罗库斯超过半个世纪。这行铭文的文字如下：[image: ]
 ［致敬，喀戎，即使你死了，也没人说你坏话，因为你解救了许多人的痛苦］。编辑者正确地指出，“[image: ]
 ”一词应该是“[image: ]
 ”，这显然只是雕刻墓碑的石匠的一个小错误。不过，更重要的是它间接提到了阿基罗库斯的残篇64和65，克拉芬巴赫没有注意到这一点。卡戎是阿基罗库斯规则的一个例外：他居然在死后没有受到大众的批评，因为他从疾病中解救了许多人。我们从赫拉克利特那里（残篇42［第尔斯本］）知道，与荷马一样，阿基罗库斯的诗行经常在希腊的公共节日上被引用，新铭文证明了，即使在福基斯的遥远农村，一个绝非文化中心的地方，他也早在公元前六世纪时就为人所知了。


[19]
 《奥德赛》XVIII，136。


[20]
 残篇68。


[21]
 普鲁萨的狄翁（Dio Prus.），《演说集》（Or.
 ）XXXIII，12。


[22]
 参见品达的批评，《皮托颂歌》II，55。


[23]
 残篇，81。


[24]
 残篇，89。


[25]
 参见本卷此处
 。


[26]
 西蒙尼德斯残篇7；参见赫西俄德，《神谱》，第590行；《劳作与时日》，第83、373行。


[27]
 施瓦茨，《柏林科学院会议报告》，1915，第144页。


[28]
 男女之间的相互辱骂发生在亚该亚的佩林尼（Pellene of Achaia）的德墨忒尔（Demeter）节日上（泡撒尼阿斯，《希腊志》VII，27，10），以及阿纳菲（Anaphe）地方的阿波罗节日上（阿波罗尼斯，《阿尔戈英雄纪》［Ap. Rhod.］IV，1726）。


[29]
 赫拉克利特（残篇42［第尔斯本］）证实他们是这样看阿基罗库斯的。


[30]
 不过，卡里马库斯（Callimachus）在模仿阿基罗库斯的抑扬格诗歌时，好像不是对着这样一个听众说话。最近发现了抑扬格讽刺诗的另一个例子，佛罗伦萨莎草纸的小心翼翼的编辑者维特利（G. Vitelli）和诺赛（M. Norsa）相信这首诗为阿基罗库斯本人所作（参见《雅典和罗马》［Atene e Roma
 ］, Serie III，vol.1），但是，从这首诗对阿基罗库斯另一首诗的学术性引用及其韵律和机智辛辣的语言风格来看，我认为除了卡里马库斯，没有更合适的作者了。另可参见帕斯夸利（G. Pasquali），《意大利研究》（Studi Italiani
 ），1933。我认为这首诗是从柏拉图《斐德若》中借用了对狂野的激情的描述，柏拉图将灵魂比作三匹马拉的一架马车。


[31]
 参见本卷此处，注释[21]
 。


[32]
 残篇60。


[33]
 残篇88。


[34]
 残篇79。参见赖岑施泰因（R. Reitzenstein），《柏林科学院会议报告》，1899，第857页及以下；《赫尔墨斯》XXXV，第621页及以下。关于此诗的更多文字，参见狄尔，《古希腊抒情诗集》，第一卷。


[35]
 品达，《皮托颂歌》II，55。


[36]
 残篇79，12ff.。参见公元前六世纪时的诗人泰奥格尼斯类似憎恨的爆发，第349行：“[image: ]
 ［愿我痛饮他们的黑血］”。


[37]
 依照贺拉斯的《讽刺诗集》（Serm.
 ）I，9，66和《歌集》（Od.
 ）I，13，4的类似段落，我对残篇96这句诗的解剖学意象做了自由的诠释。译注：You have no gall to burn your liver，字面意思是“你没有胆汁燃烧你的肝脏”。根据《古希腊抒情诗集》（上海：上海人民出版社，2018，王杨译注）第二卷，这句诗的希腊原文为：[image: ]
 （第488页），王杨把这句诗译为：“因为你的肝上并没有长胆”（第489页）。


[38]
 参见亚里士多德残篇80（罗斯编），在那里，为亚里士多德证明这一观点的这些段落是从塞涅卡（Seneca）、菲洛徳穆（Philodemus），以及西塞罗那里收集来的。当然，像罗斯那样（《托名亚里士多德的伪作》［Arist. Pseudep
 .］114），将这些段落归之于亚里士多德的已轶对话《政治家》（Politikos
 ）是毫无根据的。


[39]
 残篇7和8。


[40]
 残篇58。


[41]
 这里就有一个关于这方面的不错例子（残篇68）：“莱普提涅斯（Leptines）之子格劳库斯（Glaucus），有死之人的思想就是这样，就像人神之父宙斯遣送给他们的时日那样（易变）”，甚至古代的修辞学家提奥（Theo），在其《修辞学初步》（Progymnasmata）（《希腊修辞学》［Rhet. Graec.
 ］I，153W）中，也正确地指出，阿基罗库斯此处的诗句是荷马（《奥德赛》XVIII，第136行及以下）的改写。另一个例子是，当他承认自己失败时（残篇73），他还不忘加上一句，阿忒女神在他面前将他人引入了歧途（译注：王杨将这句诗译为：“而报应可能落在了他人头上”，参见《古希腊抒情诗集》，第二卷，第477页），他似乎是在思考史诗中的某个著名事例。


[42]
 残篇22。说话者不是诗人自己，而是木匠卡戎（Charon）（参见亚里士多德，《修辞学》3.17.1418b28），卡戎说出了他的人生哲学。


[43]
 残篇67a。我们将这首诗得以保存归功于斯托拜乌（Stobaeus）的《诗选》（Anthology
 ），这首伟大诗歌的第三行在我们的抄本传统中肯定有讹误。“[image: ]
 ”通常被理解为“在你敌人的伏击中”，这种理解也还说得过去，但“[image: ]
 ”很难理解为“伏击”。赫西基奥斯（Hesychius）关于“[image: ]
 ［伏击者］”（即[image: ]
 ［伏击］）的注释似乎来源于上述文字，但对“[image: ]
 ［伏击］”的解释是否指出了名词“[image: ]
 ”的确切意义，这值得怀疑。赫西基奥斯的解释很可能来源于一个带边注的文本，在这个文本中，有待“[image: ]
 ［伏击］”这个边注来解释的词错讹成了
ΕΝΔΟΚΟΙCΙΝ

 。在荷马的语言中，表达“伏击（[image: ]
 ）”的通常方式是
ΕΝΔΟΧΟΙCΙΝ

 。我怀疑阿基罗库斯真正写的是“[image: ]
 ［在敌人设伏的地方］”。


[44]
 这种与一个人自己的灵魂对话的形式，是后世《独白》（Soliloquia
 ）的坯胎，比如奥古斯丁的著名作品。灵魂和理性之间的柏拉图式的区分使这种类型的对话更加自然，因为它将一个个体的人一分为二。


[45]
 《奥德赛》XX，18。


[46]
 考虑到翻译的简明，我把阿基罗库斯的伊奥尼亚词语“[image: ]
 ”（残篇67a，7）译为“节律”（rhythm），该词来自其阿提卡形式。


[47]
 希罗多德，《历史》1.207（比较1.5）。


[48]
 这种语源学的解释是如此普遍，不需要我再作详细解释。


[49]
 阿基罗库斯的原话（残篇67a，7）是：[image: ]
 。


[50]
 埃斯库罗斯，《被缚的普罗米修斯》（P.V.
 ）241：[image: ]
 ［这样被锁住］。《波斯人》（Pers.
 ）747：[image: ]
 ［锁住海峡］。


[51]
 亚里士多德，《形而上学》1.4.985b16。


[52]
 参见《埃斯库罗斯的〈普罗米修斯〉评注》（Scholia in Aeschylum, ad Prom.
 ）241。他们将“[image: ]
 ［我已受到对待］”解释为“[image: ]
 ［我已被用木桩围起来］，[image: ]
 ［我已被拉扯］”。


[53]
 已故的舒尔茨（Wilhelm Schulze）先生是一位伟大的语言学家，很久之前，我就把我的材料和结论转呈给了他，他非常愿意为“[image: ]
 ［节奏］”一词寻找一种比它来自“[image: ]
 ［流动］”这种传统说法更好的词源学说明，因为这种说法显然不符合事实。


[54]
 西蒙尼德斯残篇1（狄尔编）。


[55]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第100行。


[56]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第58行。


[57]
 残篇29。语言学研究最具确定性的结果之一，就是贝克（Bergk）将这首诗归之于西蒙尼德斯：这是斯托拜乌（Stobaeus）以更为著名的凯奥斯岛的西蒙尼德斯（Simonides of Ceos）的名义抄写的一首诗。


[58]
 这是抒情诗人对荷马的思想和文学形式的改写的一个很好的事例，参见本卷此处
 的讨论及本卷此处注释[6]
 和此处注释[41]
 。


[59]
 荷马的阿喀琉斯（《伊利亚特》I，352）从他的生命比他人短暂的事实得出的结论，并非他应该追求更大的享乐，唯一的补偿是因为他的英勇献身而得到的荣誉。


[60]
 很有趣的是，“灵魂（[image: ]
 ）”一词在短语“[image: ]
 ［给你的灵魂一些欢乐］”中的运用（西蒙尼德斯残篇29,13），这里的“[image: ]
 ”显然是指个人的灵魂及其欲望。类似的运用也出现在色诺芬的《居鲁士的教育》（Cyrop.
 ）1.3.18中，在那里，居鲁士的母亲告诉孩子说，他的父亲是一个自由的波斯人，他习惯于遵循法律，而不是跟着自己的“心（soul）”走。


[61]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.37.2ff。


[62]
 只有当享乐成为人类生活和行为的基本判断标准时，它才能与超个人的社会规范形成冲突，这种状况只有在后来的智术师那儿才出现，参见本卷此处
 。


[63]
 弥涅墨斯残篇1（狄尔编）。


[64]
 残篇12—14。


[65]
 人们生活中注定的一切，都来自宙斯和诸神，他们派送的礼物必须接受。参见阿基罗库斯残篇8，58，68；西蒙尼德斯残篇1，第1行及以下；梭伦残篇1，64；泰奥格尼斯（Theognis）残篇，第134，142，157行，等等。


[66]
 弥涅墨斯残篇2，5，6。


[67]
 亚里士多德关于快乐（[image: ]
 ）在人的个性文化中的地位，及其与德性（[image: ]
 ）之关系，在《尼各马可伦理学》7和10.1—5中，可以找到决定性的陈述。


[68]
 由于一个似乎难以克服的习惯，绝大多数论述希腊哲学史的著作，对早先几个世纪的道德、政治或宗教诗歌不予关注，而只关注与自然或存在相关的诗歌，如巴门尼德和恩培多克勒的诗歌。罗宾（L. Robin）的《希腊思想》（La Pensée grecque
 ）是一个著名的例外；另可参见冯特（Max Wundt）的《希腊伦理学史》（Geschichte der Griechischen Ethik
 ）第一卷，他正确地把希腊诗歌当作早期道德思想的主要来源之一来对待。


[69]
 关于古代希腊宴饮的重要性，参见本书第一卷此处
 ；第二卷此处
 、此处
 及以下；以及第三卷此处
 及以下。


[70]
 关于早期希腊诗歌与宴饮会之间的联系，参见赖岑施泰因，《箴言诗和饮酒诗》（Epigramm und Skolion
 ），1893。


[71]
 阿尔凯奥斯与其兄弟安提门尼达斯（Antimenidas）都是米提利尼（Mytilene）贵族团体的主要成员。这个团体反对僭主密尔西洛斯（Myrsilus）和皮塔库斯（Pittacus）的统治。亚里士多德，《政治学》3.14.1285a37。


[72]
 参见阿尔凯奥斯残篇30；阿基罗库斯残篇56。


[73]
 《伊利亚特》VIII，555—559。


[74]
 这种祈祷形式的运用在萨福那里的最杰出例子就是残篇1对阿芙洛狄忒的祈祷，参见梭伦残篇1对缪斯女神的祈祷，它被写成是作者关于神明与世界之关系的思考的个人表达。后来在希腊肃剧中，祈祷成为合唱队表达情感的常用形式。


[75]
 译注：古代希腊所谓的“音乐”艺术，是集诗歌、音乐、舞蹈、表演于一体的综合艺术，它与“体育”艺术一起，塑造人的完美灵魂。参见柏拉图，《王制》III，412a，“天神给了人类两种艺术”：音乐和体育。


[76]
 译注：指对萨福诗歌中的情爱作女同性恋的解释。萨福在莱斯博斯岛建立了一所女子学校，教授女孩子们诗歌、音乐、仪态，甚至美容和服饰。许多贵族少女慕名而来，拜在她门下。她喜欢这些年轻美丽的女孩，以护花使者的爱恋心情培育她们，不仅教授她们诗歌与音乐，闲暇之余还教授她们恋爱艺术，同时也像母亲一样呵护她们成长。心中的诗情在朝夕相处中转化为深深的爱恋，使她与女弟子们在那片芬芳之地上绽放出艳丽的同性之爱的花朵。萨福的名字也成为现代女同性之爱的象征，英语“Lesbian（女同性恋）”一词就来源于“Lesbos（莱斯博斯岛）”。


[77]
 比如，参见维拉莫维茨，《萨福和西蒙尼德斯》（Sappho und Simonides
 ），Berlin，1913，71ff.；他追随温尔克（Welcker）的脚步，温尔克为萨福做了著名的辩护。


[78]
 译注：传说萨福是因为得不到法翁的爱而投海自杀。传说从莱卡迪亚悬崖跳海可以治愈无望的爱情，如果侥幸不死，那跳海者就摆脱了爱，获得新生。


[79]
 萨福残篇2（狄尔编）。


[80]
 萨福残篇27a（狄尔编）。






第八章　梭伦：雅典政治文化的创建者

［136］约公元前600年，雅典啼声初试，我们在希腊合唱队那里第一次听到了她发出的声音。一开始，她似乎只是在模仿和演奏别人（首先是她自己的伊奥尼亚殖民地）的旋律，不过，很快，她就将它们谱写成一曲更高贵的和声，作为自己更清晰、更有吸引力的曲调的背景音。直到一个世纪之后，雅典创造出埃斯库罗斯的肃剧，她的天才才臻于顶峰；幸运的是，我们还了解一点雅典此前的成就。除了相当数量的梭伦诗歌残篇之外，公元前六世纪没有留下别的什么东西，但梭伦的诗歌在雅典得以保存，凭的不仅仅是运气。数个世纪以来，只要存在一个有自由的精神生活的雅典，梭伦就被尊为其文化的基石。孩子们在刚上学时就用心学习梭伦的诗篇；法庭辩护人和公众集会的演说家都把梭伦诗篇作为雅典公民灵魂的经典表达来引用。
[1]

 梭伦诗歌影响深远，直到雅典帝国的权力和光荣日落西山。此后，在对已逝伟业的不可避免的怀乡中，新时代的历史学家和语文学家们开始收集和保存他们继承的遗产。他们甚至将梭伦诗歌无意中的情感流露推崇为历史事实的珍贵记录：甚至是现代学者，不久之前还如此看待梭伦的诗篇。
[2]



想想看，如果梭伦诗歌的残篇没有幸存，我们将会遭受什么样的损失？那样的话，我们就几乎不可能领会伟大的阿提卡肃剧中的最高贵、最奇特的品质，事实上，我们就无法领会雅典的整个精神生活中的最高贵、最奇特的品质——城邦观念为其全部艺术和思想带来的灵感。雅典的公民是如此充分地认识到，每一个个体的理智和审美生活的起源和目的，都深深地扎根于城邦共同体之中，以至于雅典城邦支配其共同体成员的生活，达到了一种无与伦比的程度——斯巴达除外。［137］不过，除了共同体生活的高贵品格和坚定决心之外，斯巴达没有给公民个人意志的发展留下余地，随着时间的流逝，斯巴达越来越清晰地显露出怠惰和凝滞，逐渐成为一种僵化的遗迹。
[3]

 另一方面，伊奥尼亚的城市国家则在其正义理想的基础上，建立起了一种新的社会秩序的组织原则；与此同时，通过废除阶级特权，确立全部成员的自由，雅典为每个公民提供了自由发展其潜能的空间。
[4]

 但是，当城邦对普遍的人性做出这些让步时，它并不能自然而然地发展出一种力量，这种力量可以将涌现出来的新型个体的能量联合起来，服务于共同体并强化共同体。迄今为止，还没有一个统一的目标能把城邦内部新的法律权威的教育力量，与伊奥尼亚的诗人们所享有的无拘无束的言论和思想自由这两个要素联合起来。雅典的文化是第一个在向外拓展的个体力量和城邦的凝聚力量之间努力取得平衡的文化。尽管在政治教育和智识教育方面，雅典从伊奥尼亚获益良多，但若要追究伊奥尼亚的自由主义和雅典的创造性天才之间的根本区别，还是比较容易的；前者是一种离心的自由主义，后者则是一种向心的自由主义。这种区别说明了为什么雅典是希腊精神在教育和文化领域的第一个伟大表达者。希腊政治思想最伟大的成就，从梭伦到柏拉图、修昔底德、德摩斯梯尼，无一例外是雅典公民的著作。只有在一个将一切精神活动都从属于共同体生活，但同时又使它们成为共同体生活的有机部分的国家中，才可能达到如此成就。
[5]



梭伦是真正的阿提卡精神的第一个体现者，同时也是最伟大的创造者。因为，尽管雅典精神是由其各种精神力量的奇妙和谐早就注定了的，但一个主导这些力量的创造性人格的出现，有助于塑造雅典未来的历史。宪法史学家们凭借可见的工作来衡量一个伟人，他们主要是从梭伦的雅典宪法（即解负令）的制定上来评价梭伦。
[6]

 然而，在希腊文化史中，本质性的东西是，梭伦作为其国家的政治导师的工作远远超过了他的历史影响，并使他成为一个即使在今天也是非同寻常的人物。［138］因此，我们必须首先把梭伦作为一个诗人来考虑。他的诗歌揭示了隐藏在其政治行动背后的动机，此种动机以其伟大的道德情感超拔于政党政治之上。我们已经看到，在形成一种新的公民感方面，立法是最伟大的力量之一。
[7]

 梭伦的诗篇是这一真理最清晰的注脚。这些诗歌对我们的特殊价值在于，它们向我们表明了，在法律的非人格的抽象背后，是法律制定者的精神人格，是法律教育力量的一种具体体现，希腊人是如此生动地意识到了法律的这种教育力量。
[8]



梭伦出生时，虽然在希腊其他地方，土地贵族的统治已经被推翻或废除，但古老的雅典仍然为土地贵族所统治。通过首次编纂雅典的杀人罪惩治法——德拉古（Draconian）法典，
[9]

 其因严苛而广为人知——贵族的力量不是得到了削弱，而是得到了加强；梭伦自己的法令甚至也没有想要废除贵族统治。直到克里斯提尼的改革废除了庇西特拉图
 （Pisistratid）的僭政，这才废除了土地贵族的统治。当想到后来那些永无休止地寻找新鲜事物的雅典人时，我们禁不住会惊异：为什么淹没爱琴海的社会和政治动乱的浪潮，会无助地破碎在阿提卡敞开的海滩上？不过，在当时，雅典仍然是一个纯粹的农业城邦，而它的居民也不是柏拉图在公元前四世纪描绘的那种远道而来的、易于管治的水手家属。
[10]

 他们仍然都是保守的农民，安土重迁，植根于古老的宗教和伦理道德。尽管如此，我们千万不要以为，雅典底层阶级对新的社会思潮无动于衷：看一下波奥提亚
 ，在那里，尽管赫西俄德已经道出了梭伦之前一个世纪的人们的抱怨，但封建体制仍然存活到希腊民主政治的全盛时期。
[11]

 然而，即便如此，这些抱怨也很少被转化成蓄意的政治行动，除非他们的头脑为上层阶级的那种优秀才智所占领，除非有开明睿智或者雄心勃勃的贵族起来领导群众。耕作土地的农奴被傲慢自大、爱马如命的地主乡绅的力量牢牢控制——一个古色古香的花瓶描绘了许多这样的地主乡绅，他们驾驶着轻快的马车，去参加节日庆宴或者一个同伴的葬礼。基于他们自私自利的等级骄傲和对无地平民的傲慢冷漠，他们牢牢控制着被践踏的民众，对其苦难充耳不闻；被践踏民众深深的绝望之情［139］在梭伦伟大的抑扬格诗歌中得到了生动的描述。
[12]



雅典贵族的文化是彻头彻尾地伊奥尼亚的，其艺术和诗歌都是由同宗同源的种族的趣味和习惯塑造的。伊奥尼亚也会影响到其生活方式及其理想，这是自然而然的：当梭伦立法禁止亚洲的那种隆重排场和妇女的哀哀悲悼时——直到那时，这些还是每个贵族葬礼的组成部分——梭伦是对普通民众的感情做出让步的。
[13]

 直到一个世纪之后，在面临波斯入侵的可怕危机时，雅典人才在衣着、发型和社会习俗方面抛弃了伊奥尼亚传统的奢靡风气，即[image: ]
 [image: ]
 ［古老的奢侈］。
[14]

 （最近在被波斯人摧毁的雅典卫城的废墟中找到的古代塑像，为我们提供了那种样式尽显亚洲华丽高雅风格的生动印象；而柏林博物馆中站立的女神则是梭伦时代高傲的阿提卡贵妇的代表。）毫无疑问，伊奥尼亚风气的入侵给雅典带来很多似乎有害的东西；但是，仍然是伊奥尼亚的启发首先促使雅典达到了其自身的精神成就。首先，如果没有伊奥尼亚的启发，从穷人那里汲取力量的政治运动就不可能发生，而运动的伟大领导者梭伦也不会诞生——阿提卡和伊奥尼亚的精神在梭伦身上相遇并融为一体。梭伦的诗歌，为希腊文化史上的这一重要阶段提供了真正的经典证据，其地位远高于后来的历史学家们保存的少量证据以及当代雅典艺术的遗迹。梭伦诗歌的形式——哀歌和抑扬格诗——有其伊奥尼亚起源。他寄给科罗丰的弥涅墨斯的诗篇表明了他与当时的伊奥尼亚诗人之间的密切关系。
[15]

 他的诗歌语言是伊奥尼亚和阿提卡形式的混合，因为在那个时代，阿提卡方言还不能用来创作高雅的诗歌。他的诗歌所表达的内容部分地也是伊奥尼亚的。不过，梭伦将自己的很多东西融进了借来的事物之中，并且提出了许多新观念——通过借助于伊奥尼亚风格，他能够自由地设想且相对轻松地表达出这些新观念。

梭伦的政治诗
[16]

 是半个世纪的作品，从梭伦立法之前开始，一直延伸到征服萨拉米斯（Salamis），［140］庇西特拉图成为僭主之前
[17]

 ；它们立刻重新获得了赫西俄德和提尔泰奥斯那时曾经拥有的高级教育语调。它们全是说给公民同胞的敦促劝诫，它们全都为他对国家的严肃而热烈的使命感所激励，除了在蛮族人入侵以弗所的危急时刻，卡利努斯向其同胞的荣誉和爱国精神发出的呼吁之外，从阿基罗库斯到弥涅墨斯，伊奥尼亚诗歌中没有一首像梭伦的诗歌一样。不过，梭伦的政治诗并不是一种对荷马式英雄主义精神的新诉求，而是表达了一种全新的情感：因为每一个真正的新时代，都会在灵魂深处向诗人揭示一个新的情感领域。

我们已经看到，在这些世纪剧烈的社会和经济变革期间，在争夺这个世界的美好事物的普遍战争中，人是如何探索一个坚固的立足之地，并在正义理想中发现这一新领域的。在赫西俄德反对其兄弟的贪婪的斗争中，他是第一个诉请神圣正义保护的人。他高度赞美正义女神保护社会远离人类狂妄自大之祸的能力，他在宇宙的最高统治者宙斯的宝座旁为她留了座位。一颗虔诚的心，凭着原始现实主义的想象，赫西俄德描述了由于一个人的罪行给整个城邦带来的不义的诅咒：歉收、饥荒、瘟疫、不育、战争和死亡；与此相反，他还描述了正义的城市在神明赐福的阳光下自豪：大地丰收、生养众多、城市繁荣、人民富庶。
[18]



梭伦也将其全部政治信念寄托于正义女神狄刻，在梭伦心中，正义女神的形象有诸多赫西俄德的特征。通过激励正在努力争取其权利的反抗阶层，并且为之提供正当理由，赫西俄德毫不动摇的正义理想对伊奥尼亚城邦的社会斗争产生了或多或少的影响，这是有可能的。梭伦没有重新发掘赫西俄德的那些观念——它们不需要被重新发掘，因为他直接接受并完善了这些新观念。梭伦也同样坚信，正义，是这个神圣的世界-秩序的一个不可分割的组成部分。他不厌其烦地宣告，要想无视正义女神狄刻的力量是不可能的，因为它终将胜利。不是不报，时候未到，逾越正义女神划定的界限，人必将为其肆心自负付出代价。
[19]



以此信念，梭伦告诫其同胞，［141］不要在盲目和激烈的利益冲突中肆无忌惮，最终精疲力竭，同归于尽。他眼看自己的城邦冲向深渊，试图力挽狂澜，阻止其毁灭。他喊道：


人民的领导者为贪婪所驱，不义而富：他们既不放过城邦的财产，也不放过神殿的珍宝，他们对正义女神毫无敬畏——正义女神把一切默默看在眼里，她对过去和现在了如指掌，不是不报，时候未到。
[20]




然而，当我们考察梭伦的惩罚观念时，我们可以看到他的理想与赫西俄德正义信念的宗教现实主义是如何不同。他没有将神圣的惩罚想象为赫西俄德所描述的那样的饥荒和瘟疫。
[21]

 他认为这种正义内在于城邦之中，因为任何对正义的违反都是对社会有机体的扰乱。
[22]

 一个遭受内在正义惩罚的城邦被党派仇恨和内战所折磨：城邦的公民聚集在各色旗帜之下，他们心中只有暴力和不义；无数人因赤贫而无家可归，成为债务奴隶，或被贩卖到异国他乡。即使有人想逃避这种国家的诅咒，偷偷地躲进自家最秘密的壁龛之中，这诅咒也会“跳上高墙”，在那里找到他。
[23]



关于每个个体在其城邦共同体生活中的必然含义的描绘，没有比梭伦的这个伟大警告更生动更有说服力了，这个警告显然是在梭伦被召为雅典“调解人”之前写下的。
[24]

 社会的罪恶如一种流行病，它击中在劫难逃的城邦中的每一个人；梭伦说，它不可避免地要降临到每一个挑起内战和阶级纷争的城市。
[25]

 这不是一个先知的展望，而是一个政治家对现实的诊断。违反正义即意味着共同体生活的分崩离析，这是对这一普遍真理的第一个客观表述；
[26]

 梭伦急切地想把这一发现对同胞们讲清楚。“我的心命令我将此告诉雅典人”——这就是梭伦对不义及其社会后果的描述的结束语；
[27]

 然后，在对赫西俄德关于正义城市和不义城市的对比描绘的回忆中，梭伦以一种对欧诺弥亚的激动人心的描绘结尾。
[28]

 在梭伦眼中，欧诺弥亚是一个与狄刻一样的女神——赫西俄德的《神谱》将她们称作姐妹
[29]

 ——她的力量也是天生的。她不像在赫西俄德那里一样，在外在的赐福、丰产以及物质的富裕中显示自己的力量，而是在整个社会秩序的和平与和谐中显示自己的力量。

［142］无论是在这里，还是在其他任何地方，梭伦都清楚地把握住了法律在社会生活中的内在统治的观念。
[30]

 我们应该记住，与此同时，伊奥尼亚的自然哲学家，米利都的泰勒斯和阿那克西曼德，正大胆地朝着一个永恒法则的观念前进，这一永恒法则内在于自然永恒的生成和消逝之中。
[31]

 梭伦必须与他们一样，证明在自然和人类生活的进程中，存在着一种内在的秩序，
[32]

 与此内在秩序一起的，还有现实中的一种内在意义和本质规范。当梭伦在另一处说“大雪和冰雹的威力来自阴云，雷鸣产生于耀眼的闪电，城邦毁于豪强，而人民则因愚昧而受专制奴役”
[33]

 时，他清楚地设定了自然中因果联系的一种法则，并且明确地将社会秩序中的法则作为自然秩序法则的对应物提出来。对阿提卡世袭贵族而言，僭主政治——一个贵族家庭及其首领在普通民众的支持下，对其他所有贵族阶层的统治——是梭伦可以为之预言的最恐怖的危险，因为这意味着他们长达数个世纪之久的统治的直接终结。
[34]

 意味深长的是，梭伦并没有以民主制度的迫在眉睫来威胁他们。群众仍然缺乏政治经验，因而民主政治仍远在天边：直到庇西特拉图的僭政将贵族阶层夷为平地之前，民主政治不可能到来。

有伊奥尼亚的科学观念为范型，梭伦比之前的任何人都更易确定共同体政治生活受特定法则所支配的这一事实。梭伦以爱琴海两岸无数希腊城市的历史为材料，归纳出了这一结论——这些城市在一个多世纪的时间里，在其前进的进程中，以异乎寻常的一致性走完了相同的历程。由于雅典的政治发展起步较晚，梭伦得以根据其他国家的历史预断自己的城邦，并且凭着这一教育行为，赢得了不朽的名声。不过，尽管梭伦早早有言在先，但雅典仍然不得不走过一个僭主政治的阶段，这正是人性的典型事例。

在梭伦的传世诗歌中，我们仍然可以追溯其信念的成长历程：从他的第一句忠告直到其洞见被证实的历史时刻，而一个叫庇西特拉图的人，为他自己及其家庭，牢牢把持着绝对的权力。“倘若你们因自身的弱点而受苦，不要怪罪神灵！［143］是你们自己给这些人权力，让他们做强做大，你们因此才陷入奴隶境地。”
[35]

 这些话显然使人联想到前引梭伦忠告的开头。
[36]

 在那里，梭伦说：“我们的城邦，不会为宙斯的命令以及不死诸神的建议所毁灭，因为智慧女神雅典娜，城邦高傲的保护者，已经在它之上张开臂膀；相反，毁灭这座伟大城邦的只会是雅典人自己的狂妄和野心。”
[37]

 在后来的一首诗中，这一预言不幸成真。由于对迫在眉睫的灾难早早提出忠告，梭伦证明了自身的无辜，并提出了真正的责任问题。既然梭伦在两段文字中特别说了相同的话，那他显然是在讨论其政治信条中的一个基本原则：用现代语言来说，就是责任问题；用古希腊人的话来说，就是人对其自身命运的分担问题。

这一问题首先是在《奥德赛》的开头由荷马提出的。诸神和人类之父宙斯对在天庭聚会的诸神谈到人类不公正的抱怨——人类因为生活中的每一不幸而抱怨上天。宙斯几乎以与梭伦相同的话语断言，是人类自己，而非诸神，由于他们自己的愚蠢而增添了灾祸。
[38]

 梭伦的诗歌是对荷马的神义论的自觉回忆。
[39]

 最早的希腊宗教教导说，人类所有的苦难，不论是来自外在的原因，还是来自受苦者自身的意志和冲动，都是由一个无可逃避的犯罪女神阿忒造成的，阿忒是一个具有更高力量的行为主体。《奥德赛》的作者借天上地下的掌管者宙斯之口道出的哲学观念代表了史诗较后阶段的道德思想；因为它将由上天所注定的、无可预见和无可逃避的神圣力量阿忒与人自身的责任区分了开来；与上天分配给人的苦难份额相比，人类自身的责任给人带来了更大的苦难。后者的本质特征，是已有先见之明情况下的有意犯罪行为。
[40]

 梭伦深信，正义对健康的社会生活极其重要，正是这一点与荷马的神义论相连接，并赋予它一种新的思想深度。

每一个城邦共同体都受其固有法则的约束，对这一普遍真理的认识意味着，每一个人都是需要承担责任的道德主体。因此，与《伊利亚特》相比，在梭伦的世界中，为诸神的任意干预所留的余地要小得多；因为它受法律的支配，并且将许多事情归因于人的意志——这些事情在荷马的世界中，［144］或者是上天的礼物，或者是上天施加的苦难。相应地，在梭伦的世界中，诸神不过是将道德秩序之结果付诸实施而已——道德秩序之结果就是诸神的意志。梭伦时代的伊奥尼亚诗人，他们同样深刻地自觉到了人的苦难问题，但除了灰身灭智、听天由命的忧郁，没有提供任何解决办法，徒然悲叹人的命运及其无可奈何。但是，梭伦呼吁他的同胞要充分自觉到他们自己的责任，他本人以其政治和道德勇气为大家树立了榜样；这一榜样，作为雅典文化品格的无尽源泉和道德真诚的一个清晰明证而壁立千仞。

尽管是一个忙碌的政治家，但梭伦也是一个深刻的思想者。他的伟大的哀歌体祷词，向缪斯女神所作的祷词——它被完整地保存了下来——再次提到了责任问题，并显示出其无与伦比的重要性。
[41]

 它出现在梭伦关于人的努力及其命运的全面反思的核心位置，甚至比梭伦的政治诗更清晰地证明了他的态度是何等地虔诚。梭伦的祈祷哀歌受旧贵族的道德规范和行为准则、连同其对物质财富和社会声望的传统强调的启发——我们主要从泰奥格尼斯和品达的诗歌、当然也从《奥德赛》中得知这些道德规范和行为准则。但是，梭伦的哀歌修正了这些规范和准则，使之与他对法律和神圣正义的深刻信念相一致。
[42]

 在诗歌的第一部分，梭伦通过教导财富必须取之有道，从而限制了人占有财富的自然冲动。他说，只有神灵赐予的财富才能持久，不义之财与暴力抢劫得来的横财适足以招致阿忒女神的报复，而这种报复来得迅捷异常。

在此，与所有梭伦的其他诗歌一样，哀歌重申了不义只能维持一时，而正义女神迟早来到的思想；不过，在这里，梭伦政治诗提出的“神圣惩罚”内在于社会秩序的观念，为“宙斯的报应”这种宗教象征所代替，它来得像春天的暴风雨一样迅捷，顷刻间：

如狂风驱散乌云，

在大海深处搅动，

掀起滔天的巨浪，

猛烈地冲向田野，

横扫人类辛勤的劳作；

然后，它又升上天空，

云收雾霁，晴空万里，

太阳的光芒照耀肥沃的大地。

这就是来自宙斯的严惩，

没有人可以逃避，

有人今日还，有人明日还，

倘若有罪人逃过注定的惩罚，

那他的祸根将由无辜的儿女，

或后世的子孙来做出补偿。
[43]



这就是一个世纪之后，［145］创造出阿提卡肃剧的宗教信仰的核心要义。

现在，诗人转向阿忒女神：任何人的思想和努力都无可逃避的定数。显然，尽管梭伦的同时代人已经在很大程度上将他们关于人类的行为和命运的观念理性化和道德化了，但仍有人不信上天的普遍正义：

我们世间之人，无论好坏，

都认为自己应该得到
[44]



自己想要得到的一切，

直到灾祸突然来临，

然后，我们又怨声连连。

病人盼康复，穷人望发达，

商船水手、农夫、工匠、

吟游诗人和先知，

每个人以不同的方式，

为黄金和利益而奋斗。

即使卜者能预知降临的灾祸，

他自己也无法逃避注定的命数。

尽管这些观念都以古老的简朴方式道出，但诗歌第二部分的中心思想一目了然：定数（Moira），命运（Fate），使人类的一切努力成为徒劳，
[45]

 无论这种努力看起来多么热切，多么合乎逻辑；尽管（正如诗歌第一部分所表明的）由行为主体所招致的苦难可以规避，但这种定数无法以先见之明逃避，不论好人和坏人，无一例外。我们意愿的行为与我们的成功之间的关系，完全是非理性的。即使一个人竭尽全力想要成功，坠入灾难和毁灭也是常事，而生来糟糕的人，神明却施展恩惠，给人福运无限，避免了其愚蠢行为的结果。人类的一切行为中都有一种冒险。
[46]



尽管梭伦认识到了意志和行为之结果之关系的荒谬性，但他仍然认为行为主体要对恶行的后果负责；因此，在梭伦看来，哀歌的第二部分与第一部分并不矛盾。当他相信即使具有某种最佳意志的行为也可能壮志难酬时，他不是在教导人们听天由命和消极无为。那是伊奥尼亚的西蒙尼德斯得到的结论；西蒙尼德斯抱怨说，世间凡人耗费多少辛劳和努力，去追求镜花水月一场空的虚幻目标，他们在牵肠挂肚和悔恨交加中耗尽一生，不肯放弃招致自己毁灭的盲目追求。在这首哀歌的结尾，梭伦立场鲜明地反对这种听天由命的无动于衷。与从多愁善感的人类视角看世界相反，梭伦采取了一种客观的立场，即神明的立场，从而问自己和他的听众，人类认为荒谬的事实，［146］从一种更高的观点来看，是否可能没有一种可以理解的正当理由。财富的本质——归根结底，财富是人类一切努力的目标——是它本身既无限度，亦无终结。梭伦说，即使我们之中最富有的人也证明了这一点，因为他们永远希望财富加倍。
[47]

 谁又能满足人的一切愿望？只有一个办法，但却非人力所能及。钱财为神明所予，复为神明所夺；因为当宙斯派遣执迷的恶魔
[48]

 作为一种补偿时，阿忒女神此时光顾此人，彼时又光顾他人。

因为这首诗包含着梭伦的社会道德理论，我们有必要分析它的思想。梭伦在事后（post factum）为其立法辩护的那些诗歌
[49]

 表明，其政治行为与宗教理想之联系是何等紧密。比如，当神圣的莫伊拉成为消除人与人之间不可避免的财富差距的必然平衡时，他的道德理论显然就是对他的改革政策的辩护。
[50]

 他的全部行为和话语表明，其改革的主要目标，是在奢靡过度和穷困潦倒之间、在权力膨胀和软弱无助之间、在特权阶层和农奴身份之间找到一个恰当的平衡点。
[51]

 因而，他不可能全心全意地支持城邦中的哪一派：但无论是贫困阶层，还是富裕阶层，都应该为他们保有或赢得的好处而感谢他。他不断地以令人印象深刻的意象说明他的危险处境：因为他没有超脱于对立的两派之上，而是站立于两派交锋的阵前。梭伦知道，他的力量主要在于无形的道德权威，这种权威来自其严肃且公正无私的品格。他将四处奔忙钻营的党派领袖的自私野心，与从牛奶中提取乳脂或者拉起一张收获满满的渔网相对比
[52]

 ——对雅典的农夫和渔夫而言，它是生动真实的形象——不过，他用荷马风格的语言描述他自己的态度，清楚地表明了他是如何敏锐地感觉到自己作为其事业的一个英雄战士的地位，现在，他手执盾牌，站在两个对立阶级的面前，不偏不倚，不允许任何一方越过界限，恃强凌弱，他现在毫无畏惧地挺进到标茅横飞的无人之地，或者，像野狼一样，穿过包围着它的一群狂暴的公牛，撕咬开自己的道路。
[53]

 梭伦给人印象最深的诗歌是那些他以第一人称说话的诗歌，因为他的人格总是那样独特壮丽，他“在时间的裁判席面前”所做的陈述，在其伟大的抑扬格诗歌中最为光彩夺目。
[54]

 其中大量自然质朴的生动形象，梭伦受民吾同胞之情所驱使的宽宏气度，［147］及其沛然莫之能御的共情力量，都使这首诗成为梭伦全部政治表达中最富个性的一首。
[55]



没有哪个大政治家能够像梭伦那样如此超然于权力的诱惑之上。当他完成了作为一个立法者的工作之后，他就离开家乡，开始长途游历。梭伦不厌其烦地宣告，他不会像大多数人那样，利用自己的地位发财致富或者成为一个僭主；他情愿被叫作一个错失时机的傻瓜。
[56]

 希罗多德在梭伦会见吕底亚国王克洛伊斯（Croesus）的浪漫故事中，证实了他关于梭伦之特立独行的说法。
[57]

 他告诉我们，希腊的圣贤梭伦在参观了克洛伊斯令人震惊的财富宝库之后，与这个亚洲君王对话，却没有放弃这样的信念：全世界所有的伟大人物，没有一个有阿提卡庄园中的一个淳朴农夫那么幸福——这个农夫，在他挥洒汗水为他自己和孩子们获得一日三餐之后，在他圆满完成了作为父亲和公民的一生义务之后，最终在他古稀之年，由于为国捐躯而获得了荣誉的桂冠。这个故事的精神，是雅典文化的保守主义和伊奥尼亚的冒险精神的独特而迷人的混合，雅典文化执着于土地，而伊奥尼亚则“为览名胜”
[58]

 而四处远游。通过梭伦非政治诗歌的现存残篇，来追溯伊奥尼亚文化入侵希腊品格的痕迹，令人愉快。它们是一个如此丰富的心灵的作品，以至于其拥有者被仰慕他的同时代人尊为希腊七贤之一。

最广为人知的是一首著名的诗行，梭伦在那里回答了诗人弥涅墨斯关于衰老之苦的抱怨，同时也表达了梭伦年过六十无疾而终的愿望。“如果你听我的，那就把它们删除吧，如果我可以想到更好的事情，就不要对我抱怨衰老：重写你的诗篇吧，伊奥尼亚的夜莺，你应该这样歌唱：‘我希望死亡的定数在我八十岁时突然降临。’”
[59]

 弥涅墨斯的思想来源于伊奥尼亚的自由精神，它用自己的标准来衡量生命，当生命失去其价值时，它愿意抛弃生命。梭伦不接受这种评价。梭伦生机勃勃的雅典活力及其丰盈的生命欢乐，足以成为伊奥尼亚过分敏感的忧郁的对手，后者害怕生命的六十之年，因为这样的年岁会将生命移交给老病之苦。梭伦不相信老年是生命的一个缓慢而痛苦的熄灭过程。［148］他的老年是一棵常青树，它不可抑制的活力年复一年花开叶茂。
[60]

 因此，梭伦甚至拒绝无声无息无人悲悼的死亡：他要他的朋友们在他死亡时为他悲叹、为他哭泣。
[61]

 在此，他再次对伊奥尼亚的另一著名诗人——阿莫戈斯的西蒙尼德斯——表示异议，因为西蒙尼德斯教导人们说，人生何其短，苦痛何其多，我们哀悼死者不应超过一天。
[62]

 梭伦不认为人生比西蒙尼德斯所说的要温和仁慈。有一次，他喊道：“没有人是幸福的，日光所照的所有必死之人都是可怜虫。”
[63]

 与阿基罗库斯及其他所有伊奥尼亚诗人一样，梭伦也悲叹人生是无源之水、无根之木：“不朽神明的心思，凡人无法捉摸”。
[64]

 尽管如此，生命礼物的欢乐——儿童的成长，体育和狩猎的强烈快乐，诗酒的欢愉，友谊、爱情的感官幸福，足以胜过上述一切。
[65]

 在梭伦眼中，享受生命的能力，是不低于黄金和白银、土地和骏马的财富。当一个人去往冥府之时，他曾经拥有多少，这无关紧要，紧要的是生命给了他多少好处。梭伦的七年之歌（hebdomads，这首诗得以全部保存了下来
[66]

 ）将人的一生划分为七年周期，并且赋予每个年龄段以不同的功能。诗中充满了对生命节奏的一种真正的希腊感觉；因为一个年龄段不能与另一个交换位置——每个年龄段都有各自的意义，但又与另一个年龄段交融一致，因而整个生命随着普遍自然的节奏而生长消息。
[67]



梭伦对日常生活问题的态度，与对政治问题的态度一样，是由此种相同的新感觉所决定的，即一切事物都服从于其固有的内在法则。梭伦用了一个简洁明了的希腊谚语来表达自己。自然事物，当人们认识了它们之后，常常是简单的；“世上最难的是看清什么是认识事物的隐秘尺度，只有它掌握着一切事物的界限。”梭伦的这些话
[68]

 似乎是为了给我们一个借此可以衡量其伟大的正确标准。尺度和界限的观念——一个在希腊的道德哲学中具有根本重要性的观念——提示了一个梭伦及其同时代人具有核心兴趣的问题：即如何凭借我们内在的理解能力获得一种新的生活规则。此种新规则的本质不可能得到逻辑的定义：它只能经由我们对梭伦的话语、品格和生平的同情研究，而获得一种领会。［149］对大多数人来说，遵从这种为他们制定的法则就足够了。不过，对制定这些法则的人而言，却需要一种更高的标准，这种标准是未经写出的。梭伦把借此他可以找到这种更高标准的稀有品质，叫作gnomosyné，即“决断”，因为它总是启发gnomé（见识）——它既是真正的洞见，又是将其付诸实施的意志。
[69]



这是理解梭伦精神世界之统一性的线索。世界并没有为他提供这种现成的统一性：他只能创造它。我们发现，正义和法律统治的观念——这是梭伦政治思想和宗教思想的核心要点——早已盛行于伊奥尼亚：不过，在那里，正如我们已经看到的，它似乎没有在诗歌中发出自己的声音。伊奥尼亚思想的另一个方面——伊奥尼亚诗人以格外的热情表达了这个方面——是一种精明的实践智慧和一种及时行乐的个人主义。梭伦对这一方面也抱有深刻的同情。梭伦思想中的创新之处在于，他将伊奥尼亚哲学的两个极端带入到一种统一之中，这种统一在梭伦的诗歌中得到了清晰而完美的体现。他的诗歌反映出其人生和品格的罕见的彻底与和谐。他将个人主义弃置一旁，但又认可个体人格的权利主张：更有甚者，他是第一个赋予这种主张以一种道德基础的人。因为他使城邦和精神、共同体和个人融为一体，所以他是第一个名副其实的雅典人。由于他创造了这种统一，所以成功地创制出了一种原型，一种他的所有同胞都应遵照的原型。
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 ［我渴望拥有财富，但不义之财非我所愿，那样做，惩罚必将到来］。类似地，泰奥格尼斯残篇第145行及以下也如此，而品达，《奥林匹亚颂歌》II，第53行：[image: ]
 ［财富因德性而得美化］则是品达的理想；另可参见《尼米亚颂歌》IX，第45行：[image: ]
 ［辉煌的光荣……伴着许多财产］，或者《皮托颂歌》III，第110行。


[43]
 残篇1，17—32。


[44]
 残篇1，33，这里标志着诗歌从第一部分转向第二部分。梭伦在诗歌的前面部分只谈及了坏人的不义行为所招来的阿忒，但从第34行起，他淡化了好人与坏人的区别，开始讨论二者共同具有的阿忒。第34行开头的词语“[image: ]
 ”是讹误（所以在文本中我只做了大致的意译），要想把这一行令人信服地补充完整，现在似乎还没可能。莱因哈特将其写作“[image: ]
 ［急于得到那个］”，他的尝试不能令人满意。布赫雷尔（Buecheler）的“[image: ]
 ［做得好］”在古文书学上非常有吸引力，狄尔在其《希腊抒情诗集》（Anthologia Lyrica
 ）中采用了这种意见；但这几乎不可能是梭伦用他的希腊语想要表达的东西。其他人的一些猜测在我看来更加难以接受。因此，我们还远没有解决问题，尽管想要找到这个词应该不难，因为就抄写员而言，这种错讹无非只是一种机械的抄写错误。如莱因哈特所见，它有一部分必定是发音混淆（Itacism）而造成的，因为在保存下来的无意义的字母复合中（complex of letters）有好几个etas: ΕΝΔΗΝΗΝ

 。如果莱因哈特想的是对的，即最后一个音节必定是与“[image: ]
 ［每一个都认为自己应该得到］”这个现在时主动不定式相联系的关系代词“[image: ]
 ［那个］”——那么，“[image: ]
 ”必定被隐藏在了ΕΝΔΗΝ
 中间。它不可能是“[image: ]
 ［急于得到］”，我认为毋宁是“[image: ]
 ［做］”（参见梭伦残篇15和12—14）：那期望“[image: ]
 ［做得好］”的人希望落空，而“[image: ]
 ［做得糟糕］”的人出乎意料地成功。“期望”是由第33行的“[image: ]
 ［想要］”一词来表达的，“[image: ]
 ［想要］”与第36行的“[image: ]
 ［希望］”和第42行的“[image: ]
 ［获得、拥有］……[image: ]
 ［幻想、希望］”同义。在“[image: ]
 ［认为自己应该得到］”中，关系从句是状语从句，相当于“[image: ]
 ［每一个都希望这样］”（=[image: ]
 ［希望这样］）；而“[image: ]
 ”的意思是“成功”、“做得好”（参见梭伦残篇15和12—14）。


[45]
 残篇1，63。


[46]
 残篇1，67—70。


[47]
 残篇1，71及以下。


[48]
 残篇1，75，哀歌结尾处的话：[image: ]
 [image: ]
 肯定是“当宙斯派送由于过多的财富而招致的阿忒女神时，此时此人有了它（阿忒），彼时那人有了它”的意思。梭伦似乎与埃斯库罗斯在《普罗米修斯》第276行（[image: ]
 ［苦难飘来飘去，会轮流落到大家身上］）一样，引用了阿基罗库斯残篇7，7：[image: ]
 [image: ]
 ［不同的人在不同的时候有各自的不幸］，以及这个时代的其他一些诗人。参见泰奥格尼斯351。不过，随着阿忒女神根据实际情况（ipso facto）的变化，财富反复易手。梭伦在这首诗里没有公开说出这一点，但这是他这首诗最后一句话的必然逻辑内涵；实际上，在残篇4，11—12中，他宣布只有德性才有恒久的价值，金钱和财富（[image: ]
 ）总是转瞬即逝，反复易手（[image: ]
 ）。几乎相同的措辞表明，这二者——阿忒和多变的命运——在梭伦的意识中紧密相连。从穷人的角度看，这意味着他的穷困很快就会去敲响他人之门，正如泰奥格尼斯在上述引文中所表明的那样。梭伦在此提到的阿基罗库斯的[image: ]
 ［节律］既有它好的一面，也有它不好的一面。


[49]
 例如，残篇5，8，10，可能还有16，尤其是23，24，25。它们必定都属于梭伦当选执政官之后的作品。梭伦被任命为[image: ]
 ［调解人］是在公元前594年，残篇3和4明显与此前政治争论激烈的那几年相关联。梭伦的伟大哀歌，对缪斯女神的祈祷，是否也属于这个较早的时期，是一个公开的问题。


[50]
 在梭伦看来，金钱和财富在各人手里频繁流转，转瞬即逝，是一个事实；参见残篇4，12和此处注释[48]
 。


[51]
 残篇4,7；5；23,13及以下；24，22—25；25。


[52]
 残篇23,3；25,7。


[53]
 残篇5,5；24,26—27；25,8。关于残篇25，9文本的还原，参见本人的论文，发表于《赫尔墨斯》LXIV（1929）第30页及以下。本人建议恢复“[image: ]
 ［两军之间的空地］”，以代替“[image: ]
 ［我站在他们之间，如同两军对垒中的一块界石］”，在梭伦的语言中，“[image: ]
 ［界石］”通常是指一根标明抵押的财产的石头（a mortgage stone，表示负债）［见残篇24，6］，这对梭伦处于贫富两个对立阶级战斗前沿的危险境地来说，不是一个合适的比喻。前者保留了未经混合的比喻（这个比喻源自荷马史诗的英雄世界），正是抑扬格诗歌散文化风格所需要的。在品达的抒情诗风格中，两个比喻的混合使用是可以接受的。“[image: ]
 ［两军之间的空地］”是一个短语，出现在后来肃剧的抑扬格诗歌中。肃剧中出现的这个短语显然是对梭伦这一著名诗行的回归。


[54]
 残篇24,3。


[55]
 解释者们似乎迄今仍然没有正确理解这首诗（残篇24）的前两行：[image: ]
 ［那些团结人民的改革，哪一项我没有做］，现代学者们（桑兹、埃德蒙兹、林福斯）认为这里的[image: ]
 ［疑问词］是“为什么”的意思，因此，他们让梭伦问道：为什么我在做到这些事情（也即为此目的我把民众团结起来的那些事情）之前就止步不前了？这种解读，似乎与梭伦在整首诗中告诉我们的关于他在担任政治家角色时所取得的伟大成就很难一致。另一首诗（即残篇23，21）显然与前诗一样属于梭伦生平的同一时期，他在这首诗中以一种相当类似的方式为自己的行为辩护，他说：“他们不应该这么挑衅地看着我，好像我就是他们的敌人似的，因为我承诺要做的，仰赖神明之助，我们已经一一做到了（[image: ]
 ）”。因此，残篇24，2中的话，肯定是一句诸如此类的话：[image: ]
 ，也即“在我完成所有这一切之前，我会止步不前吗？不，我不会”。这句话在希腊语中用高雅的部分所有格（partitive construction）来表达的话，就是：“在达到这些目标中的哪一个之前，我会止步不前？没有！”解释者们显然在将[image: ]
 ［哪一项］理解为一种部分所有格方面犹豫不决，因为“[image: ]
 ［完成］”一词在阿提卡方言中通常需要一个所有格作为宾语；因此，他们就将“[image: ]
 ［疑问词］”和“[image: ]
 ［这一切］”联系起来了。但是，在阿提卡方言中，根据语法，“[image: ]
 ［完成］”常常与一种中性代名词的宾格组合在一起；例如著名的警句“[image: ]
 ［最令人快乐的事是做一个人所欲之事］”（此处的“[image: ]
 ”不是冠词，而是指示代词的宾格）。如果梭伦确实感觉到在他实现全部宏图之前不得不停止，这一点将非常重要，但是他所说的话在我看来意思正好相反。


[56]
 残篇23。


[57]
 希罗多德，《历史》1.29及以下。


[58]
 希罗多德，《历史》1.30：[image: ]
 。


[59]
 残篇22。诙谐的绰号“[image: ]
 ”无法翻译，参见弥涅墨斯残篇6。


[60]
 残篇22，7。


[61]
 残篇22，5。


[62]
 西蒙尼德斯残篇1，2（狄尔编）。


[63]
 梭伦残篇15。


[64]
 残篇17。


[65]
 残篇12—14。


[66]
 残篇19。关于此诗的解读，参见沙德瓦尔特（W. Schadewaldt），《年寿与早期希腊文化中的老迈之年》（Lebensalter und Greisenalter im fruehen Griechentum），载《古代文明》IX，第282页。


[67]
 关于七年周期以及希腊医学和自然哲学中的其他周期，参见罗雪尔（W.H. Roscher）的《古代希腊的九年周期和七年周期与星期》（Die enneadischen und hebdomadischen Fristen und Wochen der aeltesten Griechen，
 Leipzig，1903），以及本人的相关阐述（见《柏林科学院论文集》［Abh.d. Berl. Ak.
 ］,1938，Nr.3，第28页及以下，尤其是第34页及以下）。


[68]
 残篇16。


[69]
 对句（残篇16）本身的用词并没有表明亚历山大的克莱门特（Clement of Alexandria）说它们适用于上帝（God）是否正确（参见《杂集》［Strom.
 ］v，81，1）。那些熟悉这位作者的人可能多少都有点怀疑，因为出于护教的目的，他在希腊古典文献的任何地方，都能找到上帝问题隐藏的暗示。不过，如果他是对的，而梭伦正在谈论的是必有一死的凡人的gnomé，即作为“那唯一维持一切事物之界限”的无形尺度，那么，要在自然世界中确认这一尺度，或者要在他所承担的一切事务中认识这一尺度，就成了人的艰巨任务（[image: ]
 ）。那使人们迟迟不能接受这种解读的疑问——这疑问看起来好像是第二行（[image: ]
 ［掌握一切事物的界限］）中的词语提出的——是“[image: ]
 ［认识、决断］”这个新词。这个新词的构成，与其他诸如“[image: ]
 ［正义］”，“[image: ]
 ［拳击］”，“[image: ]
 ［摔跤］”这些抽象事物一样，似乎指的都是一种凡人的品质，而非一种神明的品质。他端赖对万事万物中的无形尺度的正确直观，如梭伦所言，要想获得直观是如此困难。与此类似的是泰奥格尼斯的第694行，[image: ]
 ［因为倘若财富就在近旁，人情尺度实属知难］，他说的是人，而不是神。






第九章　哲学的沉思：世界-秩序的发现

［150］希腊哲学思考的起源，通常只在“哲学史”的传统框架中得到研究。在此框架内，自亚氏以来，作为首次提出问题和发展出系统思想的一个早期阶段——其思想将被运用到雅典的古典哲学之中，也即柏拉图主义之中——“前苏格拉底哲学”就是人们对其的定位和标签。
[1]

 不过，为了对作为个体的哲学家做出独立的评价，后来的学者试图不那么将其作为哲学思想的连续发展中的一个阶段来对待：我们已经因此越来越认识到其真正的重要性。尽管如此，在希腊文化史的框架内，我们仍必须调整一下视角。尽管早期希腊哲学家们在希腊文化史上据有重要地位，但他们不能在自己的时代要求与苏格拉底——最优秀的（par excellence
 ）教育者——在公元前五世纪后期的同等地位，或者要求柏拉图在前四世纪时的同等地位，柏拉图第一个看到了哲学在培育一种新型的人中的作用。
[2]



前苏格拉底的时代和社会，诗人仍然无可争议地是其民众的引领者；立法者和政治家参与诗人的事业。直到智术师的兴起，这种情况才得到改变。智术师是真正的文化发明者——他们正是在这方面与本体论者和自然哲学家相区别。他们的工作价值只有在教育史中才能得到充分的估价。他们对哲学理论的一般贡献不足称道，因此，传统的哲学史从未对他们予以足够的重视。
[3]

 本书将这种情况做了颠倒：因为我们不能把那些伟大的自然哲学家及其理论，当作哲学思想进步的孤立贡献来看待；相反，我们必须探究他们对他们所生活的时代的重要意义，并力求认识他们新的智识态度将要在希腊品格的发展中做出的那种探索性的变革。［151］最后，我们还必须标记出这样一个时间点：纯粹的哲学沉思，在长久地忽略了人的德性本性问题之后，（由此时间点）开始着手解决人的德性本性问题，因而从个体的哲学家成长为社会内部一种伟大的、非人格的文化力量。

很难确定希腊理性思维开始的时间点，其线索应该贯穿整个荷马史诗时代；然而，要将史诗中的“神话思维”从阐释神话的理性观念分离出来，还是极其困难的。如果从这个角度分析史诗的话，我们就会发现，逻辑（理性）在相当早的时候就已经侵入到了神话中，并开始改变神话。
[4]

 在伊奥尼亚的自然哲学和荷马史诗之间，草蛇灰线，脉络并无间断。希腊思想史是一个有机的、封闭的和完整的统一体。不过，举一个相互参照的例子，中世纪的哲学就不是骑士史诗的自然发展结果，而是对古代哲学（作为对宇宙的研究）的一种学院性调整。数个世纪以来，在中欧和西欧，无论是对贵族文明，还是对随之而来的资产阶级文明，它都没有产生影响。（一个伟大的例外是但丁，他在自身之中就将神学的、贵族的和资产阶级的文化联系了起来。）

实际上，要说明海洋（Ocean）是一切事物的根源这一荷马时代的观念
[5]

 与泰勒斯的水是宇宙的本原有何不同，是不容易的：因为泰勒斯的理论肯定受到了无穷无尽的大海的具体现实的启发。再者，赫西俄德的《神谱》是一个合乎理性的系统，是经过对世界的起源与本性的理性探究而深思熟虑地建立起来的。当然，在赫西俄德的系统框架内，旧的神话思维的力量仍然生机勃勃：
[6]

 它活在我们视为“科学的”哲学之中，活在伊奥尼亚的“自然哲学家”的著作之中；如果没有它，我们就无法解释早期科学时代那种创造新的伟大哲学体系的卓越能力。恩培多克勒（Empedocles）哲学中联结和分离的两种自然力量：爱和恨，与赫西俄德的宇宙论的爱神（Eros）一样，具有相同的知识谱系。因此，我们不能说科学思维是从理性思维开始时开始的，或者是从神话思维结束时开始的。
[7]

 即使在柏拉图和亚里士多德的哲学中，我们也能看到名副其实的神话阐释：比如，柏拉图的灵魂神话，［152］或亚里士多德对爱——万物对宇宙的“不动的推动者”的爱——的描述。
[8]



用康德的一句话来说，没有建构性逻辑的神话思维是盲目的，而没有生动的神话思维的逻辑推理是空洞的。从这一角度来看，我们必须把希腊哲学的成长看作一个进程，经由这一进程，关于宇宙的原始宗教观念，隐含于神话之中的观念，不断地被理性化了。可以把这一进程想象为一个巨大的圆圈被阴影逐步遮盖的过程，不断缩小的同心圆从圆周向圆心逐步遮盖。理性思维侵入这个宇宙的圆圈，它越来越深入地占领这个圆圈，直到柏拉图和苏格拉底的哲学，它终于达到圆心，这个圆心就是人的灵魂。从那时开始，这一运动过程再次从圆心向圆周波荡，直到古代哲学在新柏拉图主义那里终结。柏拉图灵魂神话的力量是如此强大，使它足以抗拒一切将存在（Being）约简为一个理性系统的倾向，
[9]

 并且重新夺回已经被理性化了的宇宙，直到基督宗教拥有并使用重新塑造的神话世界。

一个经常被问到的问题是，为什么希腊哲学以对自然的探究而不是以对人的探究而开端。为了解释这一重要事实，学者们已经竭力修正历史，并从宗教神秘主义思想中引申出早期自然哲学家的学说。
[10]

 不过，这只是改变了问题，并没有解决问题。一旦我们认识到这个问题来源于我们错误地将目光局限在“哲学史”的领域之内，它就不成其为问题了。我们必须不仅把自然哲学，还要把梭伦，以及自阿基罗库斯以降的伊奥尼亚诗人的建设性的道德、政治和宗教思想都囊括在视野之内。然后，一旦我们踩倒了诗歌和散文之间的藩篱，关于哲学对人和自然的沉思的起源，我们就有了一个完整的看法。
[11]

 唯一的区别是，政治理论天然是实践的，而对自然
 （physis）或开端
 （genesis）（即宇宙的起源
 ）的沉思则是理论的——它是因为静观
 （theoria）的缘故在进行的。希腊人一直没有把人性看作是一个理论问题，直到通过对外在世界的研究，尤其是对医学和数学的研究，他们才掌握了一种精确的技术，凭借这种技术，他们开始了对人的内在本性的研究。
[12]

 黑格尔的名言提醒我们：“思维的道路是迂回的。”东方人的灵魂，［153］因为不胜其宗教向往之沉重，沉没到了情绪的深渊中，它找不到一个牢固的立足点；但希腊的精神，因为经过训练，认为外在的宇宙为固定不变的法则所统治，所以转而寻找统治灵魂的内在法则，最后，终于发现了一种关于内在宇宙的客观观点。在希腊历史的危机关头，主要是由于这一发现，使得以一种新的方式追随柏拉图的理想和发展人的品格——在哲学知识的基础上——成为可能。
[13]

 因此，在自然哲学先于灵魂哲学这一事实中，有一种深刻的历史意义，当我们将希腊文化作为一个整体来研究其发展的历史时，这种历史意义就出现了。早期伊奥尼亚哲学家，并不打算以其高贵的沉思来教育希腊；不过，在新社会的杂乱成长过程中，在旧的神话宇宙观的倒塌过程中，这种高贵的沉思是解决最深刻的人生问题和存在（Being）本身的问题的一种尝试。
[14]



希腊历史上第一批哲学家的最显著的品格特征——当然，他们并不以柏拉图给予他们的名称来称呼自己
[15]

 ——是他们将才智奉献给知识，是他们因实存（Existance）自身之故而专注于对实存的研究。他们的专心致志为人钦羡，但后来的希腊人，毫无疑问还有他们的同时代人，将他们视作荒谬反常之人。他们对别人视为性命的东西：金钱、荣誉、家庭和家庭生活弃之如敝屣，他们对自身利益的心不在焉，以及对流行的狂热宗教崇拜的无动于衷，都产生了许多众所周知的趣闻轶事。这些故事被小心地收集并传承了下来（尤其是在柏拉图的学园和逍遥学派中），作为[image: ]
 （理论生活）的例子和典范——柏拉图将这种生活叫作哲学家的真正实践（praxis）。
[16]

 在他们看来，哲学家是出类拔萃、离奇古怪且又和蔼可亲的人，为了从事自己的研究，他们有意离群索居，远离尘世。哲学家如孩童般天真，笨手笨脚，不切实际；他不生活于时空，而生活于永恒之中。在观察某个天体现象时，聪明的泰勒斯掉进了一口水井，而他的色雷斯女仆嘲笑他还没有看清楚脚下的东西，就妄想窥探天上之物。
[17]

 毕达哥拉斯，当人们问他为什么活着时，他回答说，“为了观察天空和自然”。
[18]

 当有人指责阿那克萨哥拉（Anaxagoras）根本不关心自己的家人和国家时，他却指着天空说，［154］“那是我的国家”。
[19]

 这些奇闻轶事都指向哲学家对宇宙结构超乎寻常的兴趣。在常人眼里，哲学家的行为与抱负似乎离奇古怪而又过分野心勃勃：希腊人习惯于认为一个深刻的学者是不幸的，因为他是[image: ]
 （僭越的）。
[20]

 这个词的丰富含义无法翻译，但它指一种临近傲慢自负的性质，因为思想者越过了人和神圣智慧之间的界限。

这些炽热而又孤独的心灵只奉献给一个目标，他们只能生活在伊奥尼亚，因为那里拥有一种彻底的个人自由的氛围。只有在那里，他们才能离群索居；在其他地方，他们的独立性势必冒犯他人，并给自己带来麻烦。在伊奥尼亚，像米利都的泰勒斯这样的人，很快就受到了欢迎；他们的格言警句以及他们生活中的奇闻轶事被热切地传播。
[21]

 从人们对哲学家们的人格个性的兴趣来看，我们可以安全地推论，他们的同时代人模模糊糊地把哲学家及其思想，理解为他们生活的时代产生的现象。据我们所知，阿那克西曼德（Anaximander）是首个将其思想用散文记录下来，并将其发表的人——就像一个立法者发表其法令一样。由于这一行为，哲学家放弃了自己思考的私密性；他现在不再是一个与城邦对立的[image: ]
 ［个人］，而是声称要倾听所有人的声音。如果我们可以冒险推论，从其后伊奥尼亚的科学散文来看——阿那克西曼德的书籍必定是这种风格的散文——我们可以猜想，他是以第一人称写作来反驳其希腊同胞中的流行意见的。因此，米利都的赫卡泰乌斯（Hecataeus）以一种超乎寻常的天真话语开始了他的《谱系》：“米利都的赫卡泰乌斯如是说：我写下这些东西，因为我认为它们是真实的；在我看来，希腊人的说法虽多，但却愚蠢。”
[22]

 赫拉克利特则以碑文般的简洁和直截了当开始：


逻各斯虽然真实常在，但人们在听到它以前，或第一次听到它时，却总是对它懵然不觉。虽然万物都按此逻各斯而发生，我也已经根据事物的本性对它们加以区别，解释了它们是如何发生的，但当人们尝试我用以说明逻各斯的那些话语和事实时，他们却像从来没有遇到过它一样。
[23]




这些哲学家将纯粹的、独立的逻辑应用到流行的宇宙观念之上的魄力，［155］可以与伊奥尼亚诗人在表达他们关于人类生活和自己时代的情绪和意见时的勇敢相提并论。两种冒险事业都基于个体力量的增长。在这个时代，逻辑就像炸药爆炸一样，在其冲击之下，最古老的权威都轰然倒塌。除非我
 有确凿的理由能够说服自己，除非我的
 思想可以对其作出合理的解释，否则，没有什么东西是正确的。从第一个人种学家和地理学家赫卡泰乌斯，到历史之父希罗多德，再到伊奥尼亚的医师——他们创立了两千年之久的医学科学，整个伊奥尼亚的文献都充满了这种精神，并且以第一人称的形式表明了其批判特征。不过，在这场理性的“我”对传统权威的胜利中，潜藏着一种即将战胜个体的力量：即真理
 （Truth）的概念，一个新的普遍范畴，每一个个体的喜好必须臣服于这个新范畴。
[24]



公元前六世纪时的自然哲学家是由探究宇宙的本原——即它的[image: ]
 ［自然］——开始的。整个智识运动及其所创造的思维方式都以“自然
 （physis）”命名；只要我们回想一下自然
 这个希腊词语的原初含义，并且不要把现代物理学（physics）的观念牵涉进来，
[25]

 那么这一切就都不是无正当理由的。因为万物的本原问题——我们应该称其为一个超自然的（metaphysical）问题——事实上永远是他们的兴趣之所在；而他们关于自然的理论和发现都从属于这一问题。关于自然的一种理性科学确实是由这同一个运动创造的，但它首先植根于形而上学的（metaphysical）沉思，只是后来逐步成为一个独立的研究分支。在希腊人的自然学（physics）概念中，有两个学科混淆在了一起：对宇宙本原的探究（它迫使理性超越感官看到的现象），以及对从本原而来当前实存（[image: ]
 ）的万物的把握，这种把握是经由经验的研究（[image: ]
 ）达到的。这是自然而然的：伊奥尼亚人，伟大的探索者和观察者，其刨根究底的本性会使他们将研究推到终极问题的生发之地；同样自然而然的是：一旦他们提出宇宙是什么以及这个是什么的什么如何转化为实存的问题之后，他们就会发现自己不得不拓展关于事实的知识，并对个体现象作出解释。由于埃及和近东各国是伊奥尼亚的邻居，这些更古老的文明通过与伊奥尼亚人的持久智力交流，不仅在技术发明和测量、航海和天文知识方面，而且在更深层问题的洞察方面——埃及和东方的创世神话及上帝神话对这些问题给出了与希腊人远为不同的回答——都对他们产生了重要影响；［156］这些事情都是极有可能的（这种可能性得到可靠传统的支撑）。

但是，当伊奥尼亚人在详尽阐明和消化吸收他们从东方得来的关于天体和自然现象的经验知识之后，独立自主地运用这些知识帮助他们自己发现宇宙的起源和本性时，当他们使关于真实的可见世界的神话及创世神话服从于理论和因果原则的探究时，他们的根本原则完全是一种创新。这是科学思想的真正起源。这是希腊人的历史性成就。毫无疑问，他们花了不少时间使自己从神话的统治中挣脱出来；但他们的解脱是一个理性和科学的进程，正如由以下事实所表明的那样：这是一场持续不断的运动，它是由许多相互独立而又相互关联的哲学家来实现的。米利都，伊奥尼亚文明的首府，被认为是伊奥尼亚自然哲学的诞生地：因为最早的三个宇宙起源学家泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克萨哥拉所处的年代涵盖了从公元前五世纪初到波斯人毁灭米利都这一时期。三代人的高智力成就的突然中断，是由外在历史命运的野蛮入侵造成的，这种突然中断并不比这些大哲所做工作的连续性以及他们的特殊智识类型更引人注目——这种特殊的智识类型被不合时代地称作“米利都学派”。
[26]

 尽管如此，他们还是在同一个明确的方向上提出问题并对之进行研究；他们建立起了自己的方法和概念，后来的自然哲学家直到德谟克利特和亚里士多德，仍运用这些方法和概念。

通过将这三人中最引人注目的一位（即阿那克西曼德）作为例子，我们可以最佳地研究早期伊奥尼亚哲学的精神。他是唯一一位我们多少可以精确地界定其宇宙观念的哲学家。在他身上，我们看到了伊奥尼亚思想的宽度和范围。［157］他是第一个创造出具有真正的形而上学深刻性和严格的结构统一性的世界图像的哲学家。此外，他还绘制了第一张世界地图并创立了科学的地理学。
[27]

 希腊的数学也诞生于米利都哲学的时代。
[28]



阿那克西曼德关于地球和宇宙的概念是一种几何学想象力的成功典范。它是比例观念的可见符号，深深地植根于远古人类的生活和思想。阿那克西曼德的世界建立在严格的数学比率的基础之上。对阿那克西曼德来说，荷马关于大地是一个圆盘的观念不过是骗人的表象。他说，实际上，太阳白天从东向西运动之后，晚上就回到了地球的下方，并在拂晓时分到达出发点。因此，宇宙不是一个半球，而是一个以地球为圆心的完整球体。不仅太阳的轨迹是圆形的，而且月亮和星辰的轨迹也是圆形的。太阳的轨迹是最外面的圆，其直径是地球的27倍。月球的轨迹是地球的18倍：因为固定星辰的轨迹是最里面的——阿那克西曼德对宇宙进行描述的文本到此就讹误百出了
[29]

 ——月球运行轨迹的直径显然是地球的9倍，而地球的直径则是其高度的3倍，因为地球的形状像一个平头的圆柱体。
[30]

 地球不是倚靠在一个固定的基础上（如神话思维所天真地假设的那样），也不像从看不见的地下深处的根部长到天空中的一棵大树。
[31]

 地球凭空悬挂在宇宙中间。它不是由空气的压力支撑住的：由于离宇宙的各方边际距离相等，它在平衡中保持着静止。
[32]



伊奥尼亚世界地图的结构背后存在着相同的数学倾向。这幅世界地图，是由好几代学者完成的作品，被希罗多德归功于“伊奥尼亚人”的集体创作。有时候，他认可它，有时候他又驳斥它，但毫无疑问的是，他依赖它。他的主要权威当然是米利都的赫卡泰乌斯（他在时间上与阿那克西曼德最为接近
[33]

 ）；不过，我们被清晰地告知，
[34]

 赫卡泰乌斯的世界地图的设计采自阿那克西曼德；这幅地图所描绘的世界的框架结构，与赫卡泰乌斯的特征相比，更适合阿那克西曼德关于宇宙和地球的几何学观念；赫卡泰乌斯是一个好奇的旅行者，他见识过许多外国的土地和种族，与包罗万象的结构体系相比，他对个别的具体事实更感兴趣。
[35]

 如果希罗多德不知道赫卡泰乌斯在建构这样一幅地图的技艺方面有多位前辈可资，［158］那么，他就不可能谈到“伊奥尼亚人”。如此一来，我们就可以毫不犹豫地将这幅赫卡泰乌斯使用的世界地图的基本结构归之于阿那克西曼德——我们从希罗多德、数学家和地理学家希拉克斯
 （Scylax）以及其他作者那里得知这一点。在这张地图上，地球的表面被分为两个大致相当的部分：欧罗巴和亚细亚。亚细亚的一个部分被明显地分割开来，并被叫作利比亚（Libya）。两个大陆的边界是大河；欧罗巴的上方几乎被多瑙河准确地分为两半，利比亚则被尼罗河分为两半。
[36]

 希罗多德取笑古伊奥尼亚的世界地图的框架结构，它将地球呈现为圆形，仿佛它是由车床加工而成的，并被海洋所包围——它从未为凡人的肉眼所见，至少是东方和北方从未为人所见。
[37]

 这是对根据一种先天的几何学假定来建构世界地图的热情的一种轻松嘲笑。希罗多德的时代花了很多时间用新的事实来完善伊奥尼亚地图的缺漏，修改或删除他们直截了当的断言。除非被经验证明为事实，否则不认可任何东西。尽管如此，这一切几乎都被都归功于阿那克西曼德及其前辈们的创造天才：因为他们做出了激动人心的发现，即世界是建立在一个系统之上的，这个系统井然有序，而非混乱无序，他们试图用他们最先创造的数学比例的语言来表达这种发现。
[38]



对感官知觉材料的大胆背离的一个类似例子，是阿那克西曼德选择无规定
 （[image: ]
 ）作为万物的本原，来取代泰勒斯的水本原。自然界生成与消逝的伟大戏剧——这对自然的观察者们来说是触目可见的——给所有的自然哲学家留下了深刻的印象。那么，到底什么是那个万物之所从来，又是万物之所归往的不竭源泉呢？泰勒斯认为它就是水，水蒸发成为气，冻结凝固则成为石。水可以自由地成为其他任何事物，而地球上的一切生命也来源于湿气。我们不知道到底是哪位古代自然哲学家首次教导人们说，星辰上的火也是由从海洋升起的水汽提供来源的（斯多亚派也相信这一点）。
[39]

 另外，阿那克西美尼（Anaximenes）认为，原初的元素不是水
 ，而是气
 ：他的主要学说是，弥漫一切的生命都来源于气：［159］气掌管世界就像灵魂掌管身体一样，而灵魂本身就是气、气息、普纽玛（pneuma）。
[40]

 阿那克西曼德选择阿派朗（apeiron）
 ——它不是一种具体的元素，而是（以似乎是他自己的话来说）“包含万物于自身中，并引导万物”者。
[41]

 亚里士多德反对他的学说，亚里士多德的根据是，认为质料包含在万物之中，比质料包含万物为好。
[42]

 不过，在亚里士多德对其理论的陈述中，还有诸如“不朽的”和“不毁灭的”这样的形容词用在阿派朗身上，由此看来，阿派朗显然是一种积极主动的力量；
[43]

 因为只有神才能“引导万物”。还有一种传统说，阿那克西曼德宣称，那个不间断地产生出新的世界
[44]

 且又将它们吸收的阿派朗，是“神圣的”。
[45]

 因此，当事物被阿派朗产生时，它们离开了那个原初的统一体——在此原初的统一体中，这个世界上所有处于敌对状态的事物均相安无事。我们必须将阿那克西曼德的伟大言说——这是唯一被直接归于阿那克西曼德本人的言说——运用于这一本原学说，他说，“各种存在物由它产生，毁灭后又复归于它，都是按照必然性而产生的，它们按照时间的指示，为其不正义受到惩罚并且相互补偿”。
[46]



自从尼采和罗德为阿那克西曼德的这一言说写下许多文字之后，就出现了很多神秘的解释。
[47]

 它被认为意指个体事物的存在是一种从永恒的第一因
 那里的有罪逃离，一切被造之物都必须为伊甸园所犯之罪赎罪。不过，现在还好，（通过添加“[image: ]
 ［相互］”这个旧版所无的单词）总算确立了正确的文本，显然，阿那克西曼德说的是事物之间相互敌对的贪婪和自大。
[48]

 实存本身并不是原罪——这是一种非希腊的观念。
[49]

 阿那克西曼德的表述是对事物之间相互争斗的一种拟人化说法，它被比作一场人与人之间的诉讼。我们有必要对一个伊奥尼亚的城邦作出描绘。在市场中央，正在进行一场听审裁决；法官坐在板凳上判决（[image: ]
 ）将要给出的补偿。
[50]

 阿那克西曼德这里所指的法官则是时间（Time），从梭伦的政治诗那里，我们就已经认识了它，它是一种无可逃避的必然力量。当竞争的一方从另一方获取太多，法官就会损有余而补不足。梭伦的观念是这样的：狄刻女神既不依赖于人间的世俗正义，［160］也不像赫西俄德时代的宗教信念那样，以一种上天降下的突然打击来施行神圣的惩罚；狄刻女神的力量是一种固有的内在力量，这种力量呈现于一切不均衡都必须在时间中为自身付出补偿的过程中；而这种不可避免的过程属于“宙斯的惩罚”，或“神圣的报偿”。
[51]

 阿那克西曼德走得更远。他认为，这一永恒的补偿过程不仅作用于人类生活，而且遍布整个世界。人类生活中固有的补偿过程，促使阿那克西曼德相信，具有各种力量和对立的自然也像人类一样，服从于一个内在法则的统治，并且正是这一法则的统治掌控着经由创造的生成和消逝。

在现代人看来，这似乎是一切自然均受制于普遍法则这一伟大观念的开端。不过，阿那克西曼德思考的并非现代科学家们建构的单一因果链条。阿那克西曼德正在构想的，是一条道德的、而非物理的自然法则。阿那克西曼德的观念——自然现象均受一道德法则的支配——有一种深刻的宗教含义。
[52]

 这不是对具体事件的简要描述，而是对宇宙本性的一个合理解释：他将万物的创生展示为一个“浅显易懂的（writ large）”的有序整体
 （cosmos）——也就是说，一个由法则支配的事物共同体。
[53]

 其意义和目标是生成与消逝连续不断的、无可避免的进程——对于热爱生活、热爱生命的普通人来说，要承担和理解这一进程，无疑是最为艰难之事。我们不清楚阿那克西曼德自己有没有在这一点上运用“有序整体
 ”一词：我们只知道他的继承者阿那克西美尼使用了这个词——如果有该词出现的残篇被归诸阿那克西美尼是正确的话。
[54]

 不过，实际上，阿那克西曼德关于狄刻女神掌管自然现象的永恒力量的观念，包含着一种有序整体
 的观念，尽管它还不是这个词后来的那种精确意义。因此，我们有合理的理由将他的宇宙观描述为对有序整体
 的精神发现。除了在人类心灵的深处，在其他任何地方都不可能有这种发现。这种发现与望远镜、天文台或者任何诸如此类的经验探索没有任何关系，它是思维直观的产物，同一类型的直观产生了有无数个宇宙的想法（这一想法同样被归诸阿那克西曼德）。
[55]

 毫无疑问，关于世界-秩序
 的哲学观念势必招致与流行的宗教信仰的决裂。不过，它同样产生了一种新的伟大认识：存在（Being）是神圣的，［161］尽管对无常和虚无的恐惧（正如诗人们所表明的那样）使世世代代的人都伤感莫名并无所适从。
[56]



这一伟大发现打开了无数哲学研究的新通道。关于一个有序整体
 的观念现在甚至成了人们理解宇宙的最具本质性的范畴之一，尽管在该词的科学含义中，逐渐失去了其原初的形而上学含义。不过，它顺理成章地表达了早期自然哲学对希腊文化的整体影响。梭伦关于责任和报偿的道德-法律观念来源于史诗的神正论；
[57]

 同样，阿那克西曼德关于宇宙的系统正义理论也提醒我们，新哲学中最重要的观念，即原因
 （[image: ]
 ）观念，原初地与报偿
 （Retribution）观念一样，是从法律领域转化而来的术语。与此密切相关的是，一些相互关联的术语，如秩序
 （cosmos）、正义
 （diké）和报偿
 （tisis）也从法律领域转移到了自然领域。
[58]

 阿那克西曼德的残篇告诉了我们这方面的许多过程，因果性问题就是通过这一过程从神对待人的方式中发展而来的。阿那克西曼德的正义观是将城邦生活投射到宇宙生活过程中的第一步。
[59]

 不过，我们没有发现米利都的哲学家们明确地将超越于人的有序整体
 带进人类生活的相互关系中。
[60]

 他们还想不到这么做，因为他们的探究关乎万物的永恒设计，而不涉及人类事务。尽管如此，他们仍将人类生活作为帮助他们解释自然
 的范例；因此，后人可以用他们的宇宙图像来建立一种永恒存在和人类生活（以及人类价值）之间的和谐一致。

萨摩斯的毕达哥拉斯，尽管他在南意大利工作生活，但仍然也是一位伊奥尼亚哲学家。他的智识性质与其实际人格一样难以评估。关于他的生平和才智的传统记述，随着希腊文明的发展而变化，因而他被说成是一个发明家，一个政治家，一个教师，一个僧团首领，一个宗教创建者，或者一个奇迹施行者。
[61]

 赫拉克利特鄙视他，认为他是一个与赫西俄德、塞诺芬尼、赫卡泰乌斯一样的博学万花筒而已；不过，他仍然将毕达哥拉斯视作精通某一领域的专家，如上述提到的其他几位那样。
[62]

 与阿那克西曼德一贯而彻底的高贵智力相比，毕达哥拉斯的心智——［162］因为它是许多不同品质的混合（无论我们以何种方式想象这种混合）——多少有点显得朝三暮四和偶然随意。不过，现代将其看作江湖术士一流人物的这一大众观点，并无严肃认真的根据。从“博识”这一指责，我们可以推论，后来“所谓的毕达哥拉斯派”（如亚里士多德描述他们的那样
[63]

 ），将毕达哥拉斯命名为其独特科学的创建者是正确的——他们用“mathemata（即‘研究’）”这个一般名称将他们的独特科学与伊奥尼亚的“气象学”相区分。这是一个非常普通的名称，它包含着各种各样的知识分支：数论，声学和音乐理论的基础，以星辰运动之轨迹为人所知的几何学要素，最后，至少对毕达哥拉斯本人来说，它还是一种米利都自然哲学的知识。
[64]

 但所有这一切与毕达哥拉斯的轮回转世理论（与俄耳甫斯教的信仰相联系）之间的联系又在哪里呢？灵魂转世论被毫无争议地归诸毕达哥拉斯，而且希罗多德将其描述为早期毕达哥拉斯派的典型特征。
[65]

 与此类似的还有那些被归诸他本人的道德格言。最后，希罗多德坚定地认为，毕达哥拉斯在意大利所创建的团体类似于一种宗教组织：它在南意大利存在了一个多世纪，直到其政敌将其摧毁。
[66]



毕达哥拉斯的数是万物本原的学说，类似于阿那克西曼德的有序整体
 中的严格几何学对称，或者说，阿那克西曼德的有序整体
 的几何学对称，是毕达哥拉斯数本原说的先兆。
[67]

 我们把毕达哥拉斯的数本原说，理解为简单的算术理论的一种精心设计。根据传统的记述，它来源于对一种新的自然法则的发现，这种法则支配着琴弦的长度和与之产生的音高之间的关系。
[68]

 毫无疑问，在米利都自然哲学数学符号使用的影响下，毕达哥拉斯非常大胆地将其新发现的法则普遍化了，他宣称整个宇宙秩序和人类生活本身都受数的支配。他的学说与现代意义上的数学科学并无相似之处。对毕达哥拉斯来说，数的涵义要比我们丰富得多。因为他并没有用它将一切自然现象约简为可以计量的量的
 关系，而是将数作为极其不同的事物——比如天空，正义，时机，如此等等——的质的
 本质来认识。
[69]

 与之相反，当亚里士多德说，根据毕达哥拉斯派的说法，数是事物所由以构成的质料
 时，［163］他无疑犯了一个错误，他把毕达哥拉斯派对数理
 （numberness）和实存
 （existence）的理论等同，理解为数是某种质料术语了。
[70]

 当亚里士多德解释说，毕达哥拉斯派认为，事物在很多方面与数相似，与此前的哲学家们认定为万物本原的火、水、土等相比，事物更接近于数时，他肯定更接近数的真实含义。
[71]

 毕达哥拉斯学说最至关重要的阐释见于哲学发展的一个随后阶段——在柏拉图的生命行将结束之时，他出人意料地试图将诸型相归结为数。亚里士多德批评了柏拉图相信可以用量的差别来表示质的不同的观点。这个批评对我们而言也许无足轻重，但这是一个客观的说明，即希腊人关于数的原初观念包含着质的要素，而数被简化为纯粹的量的过程是一个长期缓慢的过程。
[72]



也许，对不同的数的希腊语起源的研究，或者说，对它们差异显著的语源学研究，有助于我们进一步说明毕达哥拉斯派的观点——如果我们能够揭示自然而然地包含在每一个数之中的视觉要素的话。至少，当我们将毕达哥拉斯派与其同时代人关于相同主题的高贵表达相比较时，我们就可以理解为什么他们如此推崇数的力量了。在埃斯库罗斯那里，普罗米修斯声称，数的发现是他使人类开化的智慧杰作。
[73]

 实际上，发现数是实存的很多重要领域的统治原则的那个时代，在其对宇宙的意义的研究方面，取得了一个极为重要的进步：它与揭示自然万物均受一个内在法则（这是我们必须研究和理解的）支配的时代显然更加接近了。与知识体系中的其他任何重要进步一样，这一发现在当时被赋予了夸大其词的重要性，也与许多令人兴奋而具有永久价值的发现一样，这一发现在实践上被误用了。在思维中，毕达哥拉斯派力图将宇宙万物都归结为一种算术原则的呈现——这在我们现代人看来是很无聊的。任何事物，如果它不能被以某种方式解释为一个数，他们就不相信它能够存在。
[74]



数学科学是希腊文化中的一个本质性新要素。起初，它的不同分支各自独立发展。［164］人们很快认识到数学科学的每一个不同分支都是一门有价值的教育课程，但认识到它们之间的相互作用，以及它们是作为整体而存在，却是相对较晚的事情。后来关于毕达哥拉斯的半神话传统将其作为一个教师的影响力强调到了至高无上的地位。柏拉图自然是此类观念的典范；新毕达哥拉斯派和新柏拉图主义者又推波助澜；而关于毕达哥拉斯的“教育智慧”的现代记述，则几乎全盘建立在对写于古代晚期有教化目的的人物传记的无条件接受之上。
[75]

 即便如此，在关于毕达哥拉斯的教师角色的观念中，仍然有历史真相的残留。柏拉图在谈到荷马以及将荷马称作希腊人的教育者（这是柏拉图的同时代人都准备授予荷马的称号）的要求时，他问道：荷马是否真的可以在毕达哥拉斯所是的那种意义上，被称为一个“教化的领导者”呢？在这一点上，柏拉图似乎首先是将毕达哥拉斯作为“毕达哥拉斯派的生活方式”的创建者来看待的。不过，问题不仅仅在于毕达哥拉斯本人是否是一名教师：在那个时代，真正伟大的教师是新的科学精神，也就是说，在我们所拥有的传统中，由毕达哥拉斯所代表的科学精神。数学科学在教育领域的影响力首先归于其规范层面。如果我们回想一下音乐在早期希腊文化中的重要性，以及音乐与毕达哥拉斯派之数学的密切联系，我们就会承认，一旦他们发现了支配音乐声调的数字法则，他们必然会创造出一种关于音乐的教育影响力的哲学理论。毕达哥拉斯所建立的音乐和数学的关联，自此以后，就成了希腊精神的永久财富。

这一关联肇始了诸多概念，这些概念都对希腊人的创造性思维产生了深远的影响。在其影响下，支配实存的一切领域的新法则，都得到了明确的表达和确认。希腊思想的所有伟大原则——这些原则象征着希腊思想最本质的、不可或缺的品质——都在公元前六世纪时被创造了出来。它们并不总是现实地存在的，而是由一个有规则的历史进程所建立和发展起来的。在这一进程中，最具决定意义的进步之一，就是对音乐结构的新研究。单凭由此研究所获得的关于和谐与节奏的真正本质的知识，［165］就足以奠定希腊在文明史上的永久地位；因为它几乎影响到了人们生活的各个方面。毕达哥拉斯派的工作创造了一个由不变的法则所支配的新世界，它与梭伦的社会正义学说的严格因果联系形成对比。当阿那克西曼德相信宇宙是一个由正义的绝对力量所支配的有序整体
 时，毕达哥拉斯则设想这个有序整体
 的原则是和谐。
[76]

 阿那克西曼德建立了一种贯穿于世间万物的因果必然性，
 并称之为实存的“正义”；而毕达哥拉斯派则强调和谐
 ，强调有序整体
 在和谐法则支配下的结构方面。

这种和谐是在部分与整体的关系中得到表达的。但是，在这和谐背后隐藏着数学的比例观念，希腊人确信，这种比例是可以用可见的几何图形呈现出来的。世界的和谐是一个复杂的观念：它既意指音乐意义上的那种八音协奏终和且平，又意味着建立在严格的几何学规则之上的和谐数学结构。和谐观念对希腊人生活的各个方面所发生的后续影响大到无法估量。它不仅影响到雕刻和建筑，还影响到诗歌、修辞、宗教和道德；所有的希腊人都将认识到，一个人制造的任何产品，或者他做出的任何行为，都受一种严格的规则的支配，这种规则就像正义的法则一样，如若违反，便必受惩罚——这就是适宜或得体的法则（[image: ]
 ）。除非在古典时代和后古典时代的希腊思想的所有领域追溯这一法则的无穷无尽的作用，否则我们就不能充分认识“和谐”之发现对教育的强大影响力。节奏的观念、关系的观念、中道的观念都与和谐观念密切相关，或者从和谐观念中得到了一种更为确定的内容。它不仅仅对有序整体
 的观念而言是真实的，而且对和声和节奏的观念而言也是真实的，从而，希腊有必要在其可以在精神的世界中使用它们之前，在“存在物（being）的本性”中发现它们的存在（existence），在人类生活中发现秩序和方法。

我们不知道毕达哥拉斯的数学和音乐理论与其轮回学说之间的内在关联何在。他那个时代的哲学沉思本质上是形而上学的，因而灵魂转世的神话（它不是建立在逻辑的基础之上的）必定是来自哲学领域之外的一个输入品。［166］我们会将它与俄耳甫斯教的信仰一起讨论，俄耳甫斯教极有可能一直是灵魂转世学说的源泉。后来的哲学家们差不多也都受到这一学说的强烈影响。

在公元前七世纪的自然主义运动获得释放之后，前六世纪的希腊人着手为他们自己的生活创造一种新的精神范式；这一企图不仅需要一种严肃的哲学努力，而且还涉及到一种强有力的宗教苏醒。俄耳甫斯运动（THE ORPHIC MOVEMENT）是最令人印象深刻的证据之一，一股新的精神力量如暗流涌动，从人们意识的幽暗深处喷薄而出。在上下求索生命的更高意义时，它类似于为道德法则在有序整体
 中的统治建立一种哲学根基的逻辑思维努力。它的实际教导并非那么举足轻重。现代的作者们对它的价值夸大其词，将许多后来的希腊人的信念都归之于它，为的是能够使它适合他们自己的先验假设：即它是一种救赎主义者的宗教。
[77]

 尽管如此，俄耳甫斯的灵魂学说是一种新的自我意识和一种新的人生情感的开端。与荷马的灵魂观念不同，它具有一种真诚的道德意义。任何一种“灵魂来自神（God）且永不消灭”的教义，都自然而然地教导人们，在尘世生活期间，必须保持灵魂的纯洁；而此类教义的一个信仰者，就会觉得自己要对有生之年的一切行为负责到底。
[78]

 我们之前已经在梭伦那里遇到过责任的观念。在那里，责任意味着个体对城邦共同体的社会责任；在这里，责任指的是道德责任，或纯洁生活的宗教理想。净化，本来只是一个宗教祭仪的概念，现在逐步扩展到了道德领域。当然，我们千万不要把俄耳甫斯信仰的净化，与后来的唯心灵论者运动的禁欲主义相混淆，唯心灵论者认为“物质”本身是邪恶的；不过，俄耳甫斯教也教导某种自我克制的苦行，尤其戒绝一切来自动物的食品。
[79]

 俄耳甫斯的神秘信仰（即灵魂是来自天国的过客，暂时寄居于尘世的有限生命之中）直接导致了灵魂和肉体的突然分裂，从而也导致了肉身本质上是坏的观念。

俄耳甫斯信仰在希腊和希腊殖民地的迅速传播，只能说明其教义满足了一种官方宗教无法满足的深刻精神需求。［167］公元前六世纪时还有其他一些宗教运动，著名的有日益增长的狄俄尼索斯崇拜和德尔菲的阿波罗崇拜：这二者也是对一种更加私人化的宗教的渴望的回应。为什么阿波罗和狄奥尼索斯这两个截然相反的神祇在德尔菲地区的宗教仪式中同时受到崇拜？宗教史家们发现要想解释这一点是不可能的。尽管如此，希腊人显然感觉到这些神祇有某种共同之处——这就是，在我们发现它们被共同崇敬的时代，它们都具有影响崇拜者的灵魂的强大能力。
[80]

 它们是所有神祇中最个性化的神祇。我们几乎可以这样说，如果狄奥尼索斯的狂野和亢奋没有先把城邦公民原来的那种良好秩序
 （eukosmia）和端正行为扫荡一空，未曾打破城邦原有基础的话，那么阿波罗的秩序、明晰和节制精神就不会如此深入地沉浸到人们心中。这场革命和重置给了德尔菲的宗教以极大权威，使它能够指挥希腊的所有建设性能量。希腊“七贤”、最伟大的国王们以及公元前六世纪最有权势的僭主们，无不将德尔菲阿波罗的神谕吹捧为最高级的明智建议。公元前五世纪，品达和希罗多德都深受德尔菲精神的影响，并见证了德尔菲神谕的鼓舞和激励力量。德尔菲的影响力即使在前六世纪如日中天之时，也没有创造任何永恒的记录：不存在什么德尔菲圣经之类的东西。不过，在德尔菲，希腊宗教的教育力量达到了登峰造极的地步，而且从那里扩散开去，远远超出了希腊世界的边界。
[81]

 圣人的明哲之言都奉献给了阿波罗，并镌刻在其神庙中，因为他们的世俗智慧都不过是阿波罗神圣智慧的反映而已；而阿波罗崇拜者们则在其大门上看到了认识你自己
 的诫命——适度和节制的教义，人们借此可以学会记得人类能力和雄心的限度，这一教义是以立法的形式表达出来的，这是那个时代的共同特征。

相信希腊人的节制产生于希腊人天生的和谐性格，这是一种误解。倘若事情确实如此，那为何在他们突然认识到黑暗的深渊之时——我们的生活和人的灵魂都在这黑暗的深渊之上缓慢移动——他们被如此诚挚地嘱咐要追求节制？阿波罗教导的适度和中庸并非平静与满足的陈词滥调，它是对放任无忌这种新的个人主义冲动的强烈压制，因为在阿波罗的准则中，违背上天的最骇人听闻的事情［168］莫过于“不思人之所当思”
[82]

 ——企望过高，远超为人所定之命限。狂妄，作为正义的对立面，
[83]

 原来它只是一个具体的法律概念，现在也变成了一个宗教概念：它现在的意思是贪欲
 （pleonexia）或者人在神面前的膨胀。这一新的含义，成为僭主时代的宗教情感的经典表达，也是流传给我们的遗产之一。在很长一段时间内，它连同“诸神的嫉妒”的观念一起，鲜明地规定了大多数希腊宗教的基本教义。有死凡人的命运如时日般易变：因而人决不能企望过高。

但希腊人为人对幸福的需求所驱使，从此种悲剧意识中逃离，进入到自己灵魂的内在世界之中：或沉浸于酒神节沉醉的自我忘却之中（因而这种沉醉是阿波罗教义的严格克制的一种补充），或沉浸于俄耳甫斯的教导之中——俄耳甫斯神秘信仰教导说，“灵魂”是人的最好部分，灵魂比身体拥有一种更高级更纯洁的命运。对真理的超然探究现在向人揭示了生与死的无休止进程——此进程即自然
 （Nature），而且向人表明，一种强大的普遍法则统治着这一进程，这种普遍法则对人类的卑微生活毫不在意，而是以其铁的“正义”超脱于他们的短暂幸福之上。因此，为了强化反抗这一可怕真理的力量，人们转而信仰自己的神圣命运。灵魂——它在我们之中的生存无法为任何科学展示所证明，现在被认为是一个寄居于无情世界中的异乡客，渴望返回他自己的永恒家园。普通人将死后的生活想象为一个永享感官欢愉的极乐世界；而少数高贵的心灵努力在喧嚣的混乱中保持平衡，当人世之旅结束时，希望他们的灵魂能从肉体的拘束中得到释放。不过，两个阶层的人都被他们对自身的更高命运的信念联合在了一起。他们信心满满：当纯洁的灵魂最终抵达另一个世界时，它会在天国的门口说出作为其通行证的真相（它曾在这个地球上借此为生）：“我也是神的后裔。”这就是镌刻在俄耳甫斯的金盘上的话，
[84]

 它被放置在南意大利的坟墓中，作为死后生活的通行证。

在人类自我意识的发展史上，俄耳甫斯的灵魂观念标志着一个重大的进步。没有它，柏拉图和亚里士多德绝不可能发展出精神神圣的理论，
[85]

 ［169］以及人的肉身属性可以从他的真实自我——其真正作用是使其自身臻于完美——剥离的理论。恩培多克勒的学说受俄耳甫斯信仰关于人的神圣本性观念的启发，这足以表明新宗教与哲学问题的联系是何等紧密。二者的联系首先出现在毕达哥拉斯的教导中；而恩培多克勒则在其俄耳甫斯诗歌《净化》（The Purifications）中赞美毕达哥拉斯。
[86]

 实际上，恩培多克勒的哲学混合了俄耳甫斯的灵魂学说和伊奥尼亚的自然哲学——这种综合富有启发地显示了这两种看待世界的不同方式是如何相互补充和完善的。俄耳甫斯的灵魂学说和伊奥尼亚的自然哲学二者的联合，在恩培多克勒关于灵魂的想象中得到了象征性呈现，灵魂在元素的漩涡中被上下抛掷：气、水、土、火轮流将灵魂抛掷，将它从一个抛到另一个之中，“我就是这样一个可怜虫”，他说，“一个被神放逐的流浪者”。
[87]

 在自然哲学家们所揭示的有序整体
 中，灵魂无家可归；但它通过其宗教的自我意识拯救它自己。只有当灵魂在自然哲学家们的有序整体
 中为自身寻得一席之地时（如在赫拉克利特那里
[88]

 ），人才能在其寻求宗教满足的过程中，对形而上学的理论感到满足。

科罗丰的塞诺芬尼是伊奥尼亚的第二个伟大思想家，他在南意大利教学和工作，他不像他的前辈那样是一个系统性的哲学家。米利都的自然哲学是纯粹的科学研究的产物。不过，阿那克西曼德的学说以易于接受的书面形式，明确地对公众说话；而毕达哥拉斯则是一个社团的创建者，致力于将其学说付诸实践。因而，在某种程度上，他们两个都从事于教学——与哲学研究相比，教学是一种性质截然不同的工作。尽管如此，哲学由于其批评对流行信仰的影响如此之深，以至于想让它完全独立于其他智识活动是不可能的。自然哲学受到当时社会和政治运动的刺激；反过来，它对城邦和社会也具有潜在的影响力。塞诺芬尼是一名诗人，他的作品是哲学精神对诗歌的一种入侵。这是哲学正在成为一种文化力量的积极信号，因为诗歌在那时是——而且一直是——民族文化的真正表达。［170］在促使哲学穿上诗歌形式的外衣的动力中，我们可以看到哲学对人的全部力量——它要求对人的整个灵魂的至高无上的统治地位，连同它对人的理性和情感的控制。伊奥尼亚的新传播媒介散文正非常缓慢地逐渐为人们所喜爱，它的影响力还远逊于诗歌；因为那时的散文是以某个地方的方言写就的，只能赢得少量读者，而诗歌使用的则是荷马的语言，是一种真正的泛希腊世界使用的语言。塞诺芬尼的诗歌也旨在影响整个希腊世界。即使是恩培多克勒（他是一个自然哲学家）和巴门尼德（他是一个抽象的逻辑学家和形而上学家）也使用赫西俄德类型的教谕诗作为他们的传播媒介，他们可能是受塞诺芬尼这个榜样的鼓舞；因为尽管塞诺芬尼既不是一个真正的哲学家，也不是关于自然的教谕诗的作者（尽管经常有人把他归于这一类），
[89]

 他是一个以诗歌呈现哲学思辨的先驱者。在塞诺芬尼的哀歌和讽刺诗（silloi，一种新的讽刺文学）中，他抨击伊奥尼亚自然哲学家的启蒙学说，
[90]

 从而也使伊奥尼亚的自然哲学通俗化了，他拿起棍棒反抗流行的文化理想。

这些文化理想，首当其冲的，是荷马和赫西俄德的教导。塞诺芬尼自己这样说：“自古以来，人人都以荷马为榜样。”
[91]

 因此，在努力创造一种新文化的过程中，荷马是塞诺芬尼攻击的焦点。
[92]

 哲学以一种对事情的哲学和逻辑的解释取代了荷马的宇宙观念；正是这种对宇宙的新解释使塞诺芬尼的诗歌想象充满激情。
[93]

 因为这对他来说，意味着对传统的、多神论的、拟人化的神灵世界的抛弃，这个世界（用希罗多德的名言来说）是荷马和赫西俄德为希腊人创造的。
[94]

 他喊道：“荷马和赫西俄德将人间的无耻丑行都加在诸神身上；偷盗、奸淫、尔虞我诈。”
[95]

 塞诺芬尼自己的神（God）观念是：神与整个宇宙是一样的；他以对自己的新学说的正确性的热烈信任提出了这一点。在此意义上，神只有一个。
[96]

 神在形体和思想上与人全无相同之处。神全视、全知、全听。
[97]

 “神不费吹灰之力，纯粹以他的思想支配宇宙。”
[98]

 神永远在同一个地方，根本不动，不像史诗中的诸神那样，一会儿在这里，一会儿又在那里，来回奔忙。
[99]

 凡人们以为诸神是诞生出来的，穿着衣服，并且有同自己一样的容貌和声音：
[100]

 假如公牛、马和狮子都有手，而且像人一样都能用手画画，它们就会各自照着自己的模样描摹诸神；［171］公牛会把诸神画成公牛，而马会把诸神画成马。
[101]

 “埃塞俄比亚人说他们的神的皮肤是黑色的，鼻子是扁平的；色雷斯人说他们的神是蓝眼睛、红头发的。”
[102]

 外在世界中发生的一切事情——凡人们认为这些事情都是诸神的工作，都使他们感到害怕——都是由于自然原因而发生的。彩虹就只是一团彩色的云；
[103]

 海洋是水、风和云这一切的源泉。
[104]

 “我们都是从土和水中生长出来的。”
[105]

 “一切生成和生长的东西都是土和水。”
[106]

 “一切从土中生，一切最后又都归于土。”
[107]

 文明并非如神话传统所言，是诸神送给凡人的礼物，而是人们自己在时间中发现了这一切，并逐步加以改善所致。
[108]



这些思想没有一个是新的。它们说到底是阿那克西曼德和阿那克西美尼的学说，是他们创造了这种对宇宙的自然主义解释，而塞诺芬尼的工作就是以热情洋溢的信念宣扬它们，他不仅受到他们摧毁陈旧信仰的惊人力量的启发，而且还受到他们创造性的宗教和道德力量的启发。因此，对荷马的神灵和宇宙观念的缺陷进行辛辣的嘲讽，就成了他说清楚更有价值的新信仰的努力的一部分，他是这种新信仰的传道者。使人类的生活和信仰革命化的正是这种新真理的力量。因此，自然哲学家们的有序整体
 ，由于思想上的一种奇怪的退却，成了人类社会的良好秩序的范型，
[109]

 成了城市国家道德体系的形而上学基础。

除了哲学的讽刺诗之外，塞诺芬尼还写了其他一些诗歌。在六十七年的漂泊之后——这种漂泊很可能是他从科罗丰移居南意大利开始的——他在一首诗中
[110]

 （创作于九十二岁高龄之际）回顾了自己躁动不安的精神；不过，在他的叙事诗《科罗丰的建立》（the Founding of Colophon
 ）中，他对自己老家的不吝赞誉。
[111]

 他还写了一首关于爱利亚（Elea）殖民地的诗，他本人很可能就参与了爱利亚的创建。
[112]

 这些诗歌在任何时候都比平时处理客观主题的诗歌充满个人感情。他的哲学诗完全受到他对激动人心的新学说的个人信仰的启发，他把这种新学说从亚洲带到了大希腊（Magna Graecia）和西西里的新家。一些现代学者将他描绘成吟唱诗人，在公众场合吟诵荷马史诗，［172］在私下里又为朋友们诵读自己反对荷马和赫西俄德的讽刺诗。
[113]

 不过，这种描述是对事实的误解：因为它与塞诺芬尼的独特性格不符，他的这种独特性格在他的每一行现存诗句中都留下了不可磨灭的印记。他写诗，是为了给他那个时代的所有人阅读，正如他的伟大诗篇《宴会》（Banquet）
[114]

 所表明的那样。这首诗令人印象深刻地描绘了传统的贵族宴会，充满了深刻的宗教情感。在塞诺芬尼的叙述中，仪式的任何一个细枝末节都被赋予了一种崇高的意义。对他来说，宴会，仍然是诸神伟大事迹的崇高传统和祖先男子气概的德性典范的圣地。他告诉其他客人，不要谈论任何有关神灵的可耻争吵，不要说任何有关泰坦巨人、百手巨人和半人马的战争——这些都是早年的虚构和捏造，其他诗人喜欢在宴会上吟唱——而是“要敬畏神明，保持对真正德性的鲜活记忆”。
[115]

 在另一些诗中，他告诉我们“敬畏神明”指的是什么。我们从这个句子只能知道，在他现存的诗歌中，哲学的批判对诸神的传统叙述提出了控诉，这些批判诗是需要在宴会上吟诵的：因此，它们反映了古代宴会的教育倾向。在宴会上，德性得到了尊崇；塞诺芬尼的意思是，德性应该与诸神一起在新的纯洁风尚——这种新风尚确认了宇宙的永恒法则——中受到尊敬和爱慕。
[116]

 他坚持认为哲学的真理是真正德性的指引。

塞诺芬尼的另一首，也是更伟大的诗，
[117]

 讨论同一个问题。他在这首诗中热情洋溢地捍卫新的德性观念。这是文化史上一篇至关重要的文献，因而我们在此不可粗心大意，将其疏忽过去。它为我们揭示了一个与塞诺芬尼的自由家乡远为不同的世界——旧贵族严格的秩序和等级制度的世界。这个世界的最高理想仍然是奥林匹亚赛会的胜利者。这个世界及其理想的古老光荣，在塞诺芬尼的同时代人品达的合唱诗中最后一次大放光芒，然后渐消渐歇，以至于销声匿迹。随着小亚细亚的米底亚的入侵和科罗丰的陷落，塞诺芬尼被抛进了西部希腊陌生的贵族生活之中，他在那里度过了将近七十年光阴，但从未成家立业。他所到之处，每一个希腊城市都赞扬他的吟唱，都抱着热烈的兴趣倾听他的新教导；正如一则著名的轶事所显示的，［173］他与叙拉古的僭主希伦机智地交谈，
[118]

 他出入于富家巨室之门，是他们的座上客，但他从未像在他老家伊奥尼亚那样，享受过自然而然的欣赏和社会声望：他总是孤独的。

在整个希腊文明史上，在他的诗中，我们可以比在任何其他地方都更清晰地看到两个精神仇敌之间的必然冲突，即旧的贵族文化和新的哲学理想之间的冲突，后者现在正在寻求在社会秩序中推翻前者的原有地位和权利。体育，还是精神？——是这场冲突的本质。看起来入侵者必须从传统的坚固城墙面前退却；但他们的喊杀声中天然有胜利的钟声，实际上，他们的胜利已经为期不远。体育理想的绝对统治地位已然动摇。塞诺芬尼已经不可能如品达那样，坚持认为每一场奥林匹亚赛会的胜利，无论是摔跤和拳击，还是赛跑和赛车，都是胜利者的神圣德性的呈现。
[119]

 城邦给比赛的胜利者以荣誉和奖赏，他说：


但我仍然比他更配得上这些；因为我们的这种智慧比人和马的勇力更胜一筹！这是一种错误的习俗：喜欢勇力胜过智慧毫无正义可言。因为即使一个城邦的公民中有一个优秀的拳击手或摔跤手，或一个五项全能的冠军，城邦也不再因为这一切而成为一种良好秩序（[image: ]
 ），奥林匹亚赛会的一场胜利只会给城邦带来一点小小的欢乐，因为它无法填充城邦的府库。
[120]




这是一种令人惊讶的方式，为的是捍卫哲学知识的价值。尽管如此，它再次以最清晰的方式表明了城邦及其繁荣昌盛才是衡量一切价值的基本标准。因此，如果塞诺芬尼想用哲学的人的理想取代传统的理想，他注定要表明新观念有利于城市的幸福与安宁。这让人想起提尔泰奥斯的一首诗，它在诗中宣告斯巴达的公民理想，即骁勇善战，比人的其他一切德性，尤其是奥林匹亚赛会胜利者的卓越技能，具有绝对的优先地位。他说，“这是一种被整个城邦分享的好处”——他的话是城邦道德对旧的骑士理想的第一击。
[121]

 后来，当法治国家形成时，正义被奉为最高美德——仍然是以城邦的名义。现在，塞诺芬尼诉诸城邦的繁荣昌盛，［174］来证明他新的德性观念，即智力文化（[image: ]
 ）的价值。通过对早期理想的消化吸收，以及使其从属于自身，新的德性观念取代了早期理想。在城邦中创造正义和法律、良好秩序和繁荣昌盛的，是智慧的力量。以提尔泰奥斯的哀歌为模范，塞诺芬尼精心创作了自己的诗歌，作为自己的新思想的一种适当形式。
[122]

 他的理想标志着城邦德性观念的最后发展阶段：首先是勇敢，然后是审慎和正义，现在，最后是智慧——柏拉图将它们作为公民最高德性的本质保留了下来。塞诺芬尼的这首哀歌是对“智力德性（[image: ]
 ）”的首次肯定，它将在哲学的道德体系中扮演相当重要的角色。
[123]

 在它那里，哲学发现了自身对人类（也即是对城邦）的重要意义；现在，对真理的超然探究和对人类生活的批评和指引之间的鸿沟，终于被填平了。

尽管塞诺芬尼不是一位原创性的思想家，但在他那个时代的智识生活中，他仍然是一个非常重要的因素。是他首次告诉希腊人，哲学可以成为一种文化力量（即教化力量）。甚至当恩培多克勒攻击传统对体育上的勇力的钦羡时，
[124]

 他用的也是从塞诺芬尼那里发展出来的方法和论证；在批判荷马神话故事的教育价值方面，柏拉图也是塞诺芬尼的追随者。
[125]



另一方面，爱利亚的巴门尼德是有史以来最伟大的哲学家之一；他的智力发现硕果累累，对后世影响巨大，如果对此没有一种全面的认识，我们就难以估量他在文化史上的地位。在希腊哲学发展的每一个新时代，都可以追溯到其作品的影响，甚至在今天，他仍然是一位具有永久哲学地位的代表人物。因为他引入了希腊思想的第三种基本形式，它与米利都的自然哲学和毕达哥拉斯的数学哲学并驾齐驱，而且也像它们一样影响了人类的整个智识和精神生活。它就是逻辑。

早期自然哲学家对宇宙的思考和推测并非为逻辑所指引，而是为另一种类型的精神活动所指引，即被由理性所引导和控制的想象力所指引；它是希腊人对结构和建筑形式的一种独特感觉（他们通过这种感觉来分析和安排可见世界）和象征主义者的一种奇特信念（这种信念认为可以用人类生活来解释非人类的世界）。［175］因此，阿那克西曼德所设想的宇宙，是生成和消逝——亦即被永恒正义所主导的交战双方——的世界-秩序
 进程的一个看得见的象征符号；在这种世界-秩序
 观念中，几乎没有抽象的逻辑推理的痕迹。
[126]

 但是，巴门尼德的话语具有严格的逻辑结构，为思想的必然性所支撑和掌控。他的现存残篇形成了第一套几乎是全面且相互关联的哲学教条，这并非事出无因。仅仅研究巴门尼德对宇宙的静观，我们无法认识或揭示其价值，我们应该通过思考其产生的心理过程，来认识和揭示其意义。
[127]

 巴门尼德将其学说强加于听众的那种巨大能量，不是来自于空头理论家的激情，而是来自于逻辑学家对其思想的必然性结果的必胜信念。他自己也认为人的思想的最高目标，就是对一种绝对必然性（ananké）的认识：他也把这种必然性叫作“正义（diké）”或“命运（moira）”，显然是受到阿那克西曼德的影响。
[128]

 不过，他告诉我们，正义决不会松开它的锁链，听任存在者产生或消灭，而是会牢牢抓住存在者不放。他这样说并不是想将他自己的正义与阿那克西曼德的正义相对比——阿那克西曼德的正义呈现于万物的生成与消逝之中。他的意思是说，他自己的正义——它使一切生成与消逝都远离存在（Being），并将存在牢牢地束缚在其锁链中——是内含于存在概念之中的必然性，是他比喻性地叫作存在的“正义要求”的必然性。
[129]

 正如他以不断增强的力量反复强调的，“存在存在，非存在不存在”（Being is,and Notbeing is not）。
[130]

 “存在不可能不存在”（that which is cannot not be），“不存在不可能存在”（that which is not cannot be）——这样，巴门尼德就说出了思维的法则，这种思维的法则是在巴门尼德认识到逻辑的矛盾无法解决的基础之上建立起来的。

纯粹思想的强制力是一个伟大的发现，巴门尼德的哲学围绕着这个核心运作，它规定了其教导的论战性语气。在巴门尼德的主要命题中，我们看来只是一种逻辑法则的发现的东西，被他自己看作是一种客观真理的发现，这种客观真理的发现将他置于伊奥尼亚自然哲学家的所有观念的对立面。如果存在（Being）从未停止其存在（exist）而非存在（Notbeing）从未存在（exist）过这一点是真的，那么（巴门尼德认识到）生成与消逝就是不可能的。
[131]

 但是，现象好像告诉我们生成与消逝确实在发生，［176］现象欺骗了自然哲学家，因而他们以为存在（Being）产生于非存在（Notbeing）并再次消逝于非存在。实际上，自然哲学家持有的是所有人的共同信念。我们相信我们的眼睛和耳朵，而不是我们的理性（Reason），但其实理性才是可靠的确定性的唯一指引。理性是我们精神的眼睛和耳朵，不使用理性的人就像瞎子和聋子一样
[132]

 ——他迷失在了矛盾的迷宫中；最终，他必定只能相信存在和非存在既相同，又不相同。
[133]

 如果我们坚持存在产生于非存在，那么我们说的世界起源就是不可知的，因为那不存在的东西是无法被认识的：真正的知识必须与一个对象相对应。
[134]

 因此，如果我们想要寻求真理，就必须让自己从生成与消逝的感性世界中解放出来——生成与消逝的世界引导我们接受一种不可思议的结论——并转向真正的存在，
[135]

 那是我们可以用理性领悟的东西。“因为思想与存在是同一的。”
[136]



纯粹理性的最大困难，永远是它想要获得其对象的一些具体知识。巴门尼德的现存残篇表明，他着手从他新的严格的存在观念中演绎出若干内在于存在本性的规定：他把这些规定称为探索道路上的路标，纯粹理性带领我们沿着这些路标前进。
[137]

 存在不是产生出来的，也不会消失；存在是“一”；存在是完整的；存在是不动的、永恒的、无所不在的一个整体，存在是相互联系的、不可分的、均匀的、不可穿透的。显而易见，巴门尼德归之于存在的所有肯定和否定的属性，都是仿照自然哲学的模型，通过仔细分析内在于自然哲学的矛盾，然后产生出来的。
[138]

 我们在此不必详细论证这一点。不幸的是，早期哲学知识的空白削弱了我们对巴门尼德学说的理解，但有一点是肯定的，那就是他不断地提到阿那克西曼德；他可能也批判了毕达哥拉斯的理论，尽管我们找不出这一猜想的证据。
[139]

 在本书中，我们既不想系统地展示巴门尼德从其新视角出发攻击和摧毁自然哲学所有本原的尝试，也不想讨论作为其原则的逻辑结果的那些悖论（这些悖论主要是由他的学生来探究的，［177］其中，芝诺和麦里梭［Melissus］或多或少作为独立的思想家值得我们特别注意）。

巴门尼德认为，纯粹理性和逻辑思维的严格统治的发现，意味着一条新的真理之路的发现——实际上，它也是一条唯一可行的道路。
[140]

 在希腊哲学中，探索真理的正确道路（[image: ]
 ）的比喻不断地重现；尽管只是一个比喻，但它包含着一种技术的声音，尤其是在正确的道路和错误的道路的对比中，它已经接近“方法”（method）的意思。
[141]

 这一对学术发展具有根本意义的方法观念，是巴门尼德创造的；因为他是第一个有意识地努力解决哲学方法问题的思想家，并且他明确地区分了在此之前哲学研究赖以前进的两个主要通道——思维和感知，也即感觉的方法和理性的方法。一切不能为理性方法所知的东西，都是“凡人的意见”。
[142]

 抛弃意见的世界，选择真理的世界，是我们唯一可以得救的方式。巴门尼德认为这种转变激烈而艰苦，但仍然是一次伟大的解放。他以一种雄伟庄严而又极富宗教情感的语气提出了他的论证——这使他的思想既启人深思，又令人信服。看着他在寻求知识的过程中，将他自己和人们第一次从加诸感官的现象中解放出来，并发现只有理性才是把握存在的整体性和统一性的唯一途径，这实在令人着迷。尽管他的发现为许多问题所困扰和扭曲，但这使希腊人教化人性和理解宇宙的天才的一种基本力量开始行动。他写下的每一行诗都充满了对新发现的纯粹理性力量的热切信仰，并随着这种信仰一起脉动。

巴门尼德的这种信念也说明了其著作采用如此结构的原因，他的著作事实上分为两个对比强烈的部分，即真理
 （Truth）和意见
 （Opinion）；
[143]

 这一结构也解决了一个老问题——巴门尼德怎么可能既是一位热情洋溢的诗人，又是一个枯燥乏味的逻辑学家？在他那个时代，人们可以用荷马和赫西俄德的诗句来处理任何主题，如果我们这样回答这一问题，会失于太过简单。不是的：巴门尼德是一个天生的诗人，因为他被他的信念所裹挟而不由自主：他必须宣讲他的发现，他深信这一发现至少在某种程度上是真理的一种呈现。这种信念与塞诺芬尼个人的大胆传道不同。［178］巴门尼德的诗歌被指有一种高傲的谦卑。尽管他对事实的陈述坚定不移、严格无比，他还是觉得他只不过是一种比他自己更高更有价值的力量的工具和仆人而已。在巴门尼德不朽的序言中，
[144]

 他公开承认了这种哲学灵感的来源。如果我们对其进行研究，就会发现，行走在真理之路上的“那知道的人（man who knows）”
[145]

 的形象，本质上是一个宗教象征符号。文本在最至关重要的地方发生了错谬，但我相信我们可以重构原文的词语。“那知道的人”是一个被叫来观看真理的奥秘的新加入者：关于存在的新知识的一个象征符号。
[146]

 那条他可以“不受损害地”（我应该这样恢复这个讹误的词）由之达到目标的道路，是一条拯救之路。
[147]

 哲学研究可以用宗教奥秘（在那个时代，其重要性日益增长）的术语来描述是一个非常重要的事实：它表明哲学正在有意识地取代宗教。有人说过，对巴门尼德而言，与严格的思想法则相比，神灵与情感都毫无意义；
[148]

 但这一事实的反面是，巴门尼德把思想和思想所把握的真理思考为某种类似于宗教的东西。在巴门尼德的序诗中，是他的那种高度的使命意识指引他刻画出哲学家——“那知道的人”——的第一幅真实画像，太阳的女儿们指引他走进光明，远离凡人的道路，沿着那条艰难的道路到达真理的居所。

在塞诺芬尼的教育和传道作品中，哲学曾经离生活如此之近；在巴门尼德那里，哲学好像退却了，甚至离人类生活和人类事务比刚开始时更加遥远，因为在他的存在观念中，一切具体的个别的实存——因而人也一样——都消失不见了；但是，在以弗所的赫拉克利特那里，哲学彻底地回归人类。长久以来，哲学史家们把赫拉克利特看作一名自然哲学家，并将他的学说，即火是万物的本原，与泰勒斯的水本原和阿那克西美尼气本原说相提并论。
[149]

 不过，赫拉克利特的那种似非而是的“晦涩”（正如他被如此称呼的那样）格言的深刻意义，应该能使学者们不把他痛苦压抑的个性与一心只致力于探究事实的科学家相混淆。统观赫拉克利特的全部作品，［179］任何地方都不存在一丝一毫那种纯粹说教的痕迹，或者那种纯粹的关于宇宙的自然理论的痕迹。任何可以用来意指他要么是一个自然哲学家，要么是一个教育者的词句，我们千万不能将它们从文本背景中分离出来，因为它们不能独立成文。毫无疑问，赫拉克利特受到伊奥尼亚自然哲学的巨大影响。自然哲学家们关于实在（reality）、秩序（cosmos）、生成与消逝永无休止的起落、万物原始所从来与终极所当往的永不枯竭的第一本原、存在（Being）由之走过的千变万化的现象圆圈——这些基本的自然哲学观念是赫拉克利特哲学的基础。

尽管如此，在探索一个客观的宇宙观念的过程中，赫拉克利特的那些先行者们——米利都派，以及，更严格地说，他们的对手巴门尼德——都使问题非人化了，而且最终在浩瀚的自然格局中忽略了人类生活。另一方面，赫拉克利特坚持认为，人的灵魂连同其全部情感和苦难，是有序整体
 的一切能量的核心。在对自然事件的遥远进程的凝视和深思中，他无法忘却他自己，观察者最终成了所见事物的全部。他坚持认为，有序整体的
 现象通过他而发生，为了他而发生。他深信，他的全部行为和话语都不过是在他之中的自然力量的结果，尽管绝大多数人没有认识到自己只不过是被一种更高的秩序所使用的工具而已。
[150]

 这就是赫拉克利特学说的巨大创新之处。他的前辈们已经完成了有序整体
 的观念：
[151]

 他们已经使希腊人认识到存在
 （Being）与生成
 （Becoming）之间的永恒冲突。但是，现在，他们被迫问一个可怕的问题：“在这种无处不在、无时不在的相争相杀中，何处是人的安身立命之地？”他的同时代人——赫卡泰乌斯和其他一些人，以无休止的精力和孩童般的热切，献身于米利都学派的多方面探索（historia），收集和吸收大量的历史传统以及地理和人种数据。然而，赫拉克利特用一句“博学并不能使人智慧”
[152]

 的直率短语摧毁了这种幼稚的理性主义，并用一句富含想象的谚语“我寻找我自己”
[153]

 表达了自己的哲学的革命倾向。哲学的人性化不可能有比这更一针见血的表达了。

在苏格拉底之前，没有一个哲学家能像赫拉克利特那样唤起如此强烈的个人同情。［180］他独立于伊奥尼亚自由思想的顶峰，他的“我寻找我自己”表达了最高的自我意识。他出身高贵，言谈高傲果决，初看起来似乎是贵族阶级的傲慢自大。不过，他不是通过对自身本性的心理学研究来寻求自我。在他之前，哲学家们或致力于逻辑推理，或从事于对现象的理智观察；但现在他透露说，如果灵魂转向凝视其自身，我们就能获致一个知识的新世界。在赫拉克利特“探究自我”的主张与他的另一句话（即“灵魂的边界，无论你走遍所有道路，也是找不到的——灵魂的逻各斯
 是那么深”
[154]

 ）之间，存在着一种潜在的联系。逻各斯和灵魂可以有深度这一观念，在希腊人那里，还是第一次出现：赫拉克利特的全部哲学都是从这个知识的新源泉中喷涌而出的。

对赫拉克利特来说，逻各斯不是巴门尼德的那种概念思维（[image: ]
 ），
[155]

 巴门尼德的纯粹逻辑分析不允许“灵魂无边界”这样的比喻性观念。赫拉克利特的逻各斯是知识的一种形式，是“行为和话语”二者的源泉。
[156]

 如果我们想要这种特殊类型的知识的一个例子，在“存在从来不可能不存在”这样的思想中是找不到的，我们只能在赫拉克利特的洞见中找到它——他的洞见飞溅出“性格即命运”
[157]

 这样绝妙的真理。在其著作开头的第一句话中（它幸运地得以保存下来），
[158]

 赫拉克利特就规定了知识对生活具有一种富有成效的关系，这一点至关重要且意义深远。在那里，他谈到人们的话语和行为，在没有领会逻各斯的情况下，人们对他们醒着时所做的茫然，就像忘记了他们在睡梦中所做的那样。也就是说，逻各斯能给有意识的知识一种新生命。它影响到人的行为的方方面面。赫拉克利特是第一个引进[image: ]
 ［审慎］的观念并将其提升到[image: ]
 ［智慧］的层次的哲学家；也就是说，他将对存在（Being）的知识与对人的价值和行为的洞见相联系，并使前者包含后者。
[159]

 赫拉克利特先知般的语调来自他对自身的要求：作为一个哲学家，他要使人们睁开眼睛看他们自己的行为，要向他们揭示生活的根基，要把他们从睡梦中唤醒；
[160]

 他的话语的逻辑力量和急迫性来自于哲学家对自身的要求。他的许多话都证实了这一观点，即他觉得自己是一个生活的解释者。自然和生活都是一个谜语
 （griphos），［181］一个德尔菲的神谕，一个女巫（Sibylline）的预言——我们必须学着去读懂它们的含义。
 
[161]

 他觉得他是谜语的解答者，是哲学上的俄狄浦斯——他揭开了斯芬克斯之谜的神秘面纱：因为“自然喜欢隐藏自身”。
[162]



这是进行哲学探讨的一种新方式：对哲学家职业的一个新概念。它只能由来自直观的话语和比喻来表达。甚至是逻各斯，除非用比喻，否则也难以得到界定。逻各斯的普遍性，逻各斯的令人回味的影响，逻各斯在受它启发之人身上唤醒的自我意识，在赫拉克利特喜爱的睡
 与醒
 的对比中，都得到了最清晰的表达。
[163]

 他也注意到了逻各斯的一种本质特征——这种本质特征使它与大多数人的日常智识水平相区别：即它是“共同的”和“普遍的”（[image: ]
 ）。
[164]

 也就是说，对“醒着的人”来说，只有一个世界（cosmos），而对于“睡着的人”来说，每个人都有一个他自己的世界，一个睡梦中的世界。
[165]

 我们千万不能想当然地以为，赫拉克利特的逻各斯的这种社会普遍性，仅仅是对逻辑的普遍有效性的一种比喻性表达。共同体是城邦的道德规范所知的最高的善：它占据并改变了每个个体的私人存在。如此一来，赫拉克利特的那种初一看是夸大了的个人主义的东西，他的命令语气和专横态度，现在作为与个人主义正相反对的东西显现出来了；因为它是对脆弱和错误的个人任性的一种深思熟虑的摧毁，人的整个生活几乎都在这种个人的反复无常和任性而为中丧失了。人们必须遵循逻各斯。逻各斯是一种比城邦的法律更高更普遍的“共同体”；人们可以借之支撑他们的生活和思想，“加强”他们自身，“正像城邦依靠法律一样”。
[166]

 “每个人就像都对自身有一种个人洞见那样生活着。”
[167]



由此，我们显然可以看出，赫拉克利特不是在思考某种类型的理论知识的不足，而是在思考人类的整个生存状态，思考人的实际行为及其与逻各斯的普遍精神是如何相脱离的。正如城邦之有法律，宇宙也有一个逻各斯。希腊人的这种独特观念在此第一次出现在历史中，它体现了希腊政治家和立法者在其鼎盛时期的教育天才。只有逻各斯才能包含赫拉克利特称之为“神圣的法律”、“人类的所有法律都由之孕育”
[168]

 的法律。逻各斯是心智（mind）——理解有序整体
 的意义的器官。［182］蕴含在阿那克西曼德的宇宙概念中的思想，现在在赫拉克利特的自我意识中真相大白了——赫拉克利特的自我意识即逻各斯观念，它知道它自己，知道它自己在宇宙的结构中的位置和作用。作为生命和思想的神圣之“火”贯穿整个宇宙秩序，这火凭逻各斯生活和思想。
[169]

 逻各斯源出自然，凭借其神圣起源，它能够穿透自然的神圣核心。这样一来，在其前辈们发现的新宇宙秩序之内，赫拉克利特给了人作为一种完全的宇宙人（cosmic being）的地位。作为一种宇宙人而生活，人必须自觉自愿地学习和遵从宇宙的法则。塞诺芬尼曾经称赞“智慧”是人的最高德性，因为它是城邦法律和秩序的源泉；
[170]

 因此，通过宣告逻各斯教人在话语和行为中遵循自然的真理及其神圣法则，赫拉克利特论证了逻各斯对最高统治地位的要求的合理性。
[171]



宇宙智慧非庸人所能知，赫拉克利特在其原创性学说——自然的统一性内部充满了各种敌对力量之间的斗争——中表达了宇宙智慧的能力和目的。在某种程度上，这种学说借鉴了米利都自然哲学家们的具体的物理冲突的概念；但归根究底，其活生生的力量不是归功于自然哲学家们的启发，而是归功于赫拉克利特自己对人类生存过程的直观洞察——凭借这种洞察，他把人的理智行为和物理行为都看作一种奇妙复杂的统一体，一种两极性的生活。无论如何，“生活”，对赫拉克利特来说，不仅仅只意味着人自身的生存，而且还意味着宇宙的生存（cosmic existence）。只有把有序整体理解为生命，有序整体的生存才没有明显的矛盾。阿那克西曼德曾认为生成与消逝是永恒正义的平衡力量，或者是在时间的法庭面前的一场诉讼，他们必须为各自的不义和贪婪做出报偿。
[172]

 赫拉克利特只是说“战争是万物之父”。
[173]

 正义只有在战争和冲突中成就自身。赫拉克利特在此用阿那克西曼德的洞见对毕达哥拉斯派的和谐概念进行了形象生动的解释。“相反者相成，不同的音调构成最美的和谐。”
[174]

 这显然是统治整个宇宙秩序的法则。自然中充满了丰盈和不足，这是战争的起因。自然充满了尖锐的对立：日与夜，夏与冬，热与冷，战与和，生与死，在永恒的变化中轮回交替。
[175]

 ［183］一切冲突双方都在不断地相互取代再取代。
[176]

 用那个诉讼的比喻来说就是，它们在不断地相互赔偿。整个世界进程就是一个诉讼程序，它是一种交换（[image: ]
 ），因为在这个生存的永恒跷跷板上，“此生则彼死，此死则彼生”。
[177]

 一切皆流，唯变所适。
[178]

 “在我们身上，生与死、醒与睡、年少和年老都是同一的。因为这个变成那个，那个又变成这个。”
[179]

 “不是听从我，而是听从逻各斯，承认一切是一才是智慧的。”
[180]

 赫拉克利特用弓和琴来象征宇宙秩序中对立力量之间的冲突与和谐。二者都通过“反向力量的同时发生”完成其工作。
[181]

 这里需要的哲学术语是“张力”这一概念，但它是由一种视觉形象所提供的。
[182]

 赫拉克利特的宇宙统一体充满了张力。对生活的意义的这一杰出洞见，将给后世的思想以极大的刺激：实际上，直到我们自己的时代，这一洞见也尚未按其真正价值得到评估。

如果我们想要在赫拉克利特对希腊文化的影响中抓住新的本质性的东西，那么在这里就必须克制对他的对立统一学说作进一步的哲学分析，尤其是要克制对他的学说与巴门尼德的教导的关系的难题进行任何讨论。
[183]

 与在他之前的那些哲学家相比，赫拉克利特是第一个哲学的人类学家。他的人生哲学可以被看作是三个同心圆的最内层：最外面的一层是他的神学，其次是他的宇宙学，在这二者之内的是人类学。事实上，这三个圆圈是不可分的；至少他的人类学不能与他的宇宙论和神学的教导相分离。对赫拉克利特来说，人是宇宙整体的一部分，正因为如此，人必须与其他部分一样受宇宙整体法则的支配。但是，因为人凭借自己的理智将宇宙永恒的生命法则置于其自身之内，所以就能够分享最高智慧——从最高智慧的忠告中生长出神圣的法律。希腊人的自由在于这样的事实：他将作为一个部分的自身从属于城邦整体，从属于城邦的法律。这是一种与现代个人主义的自由不同的自由，现代个人主义的自由总是觉得它属于一个超感官的普遍世界，比此时此刻的尘世国家更高。［184］但是，赫拉克利特渴望的哲学上的自由从不与希腊人对自己城邦的忠诚相冲突：因为赫拉克利特教导人们，人是万物的普遍“共同体”的一部分，并且要受那个共同体的法则的支配。
[184]

 我们的宗教本能自然而然地为那个共同体寻找一个个体的统治者，赫拉克利特也感觉到了这种需要。神就是智慧，“智慧是唯一的，它既愿意又不愿意接受宙斯的称号”。
[185]

 不过，那个时代的希腊人的政治意见认为，一个人的统治是僭政：赫拉克利特能够将这种看法与宗教冲动相协调，因为他认为法律不是大多数人的意见，而是最高知识的结晶：“法律也要服从那唯一的意志。”
[186]



赫拉克利特对世界意义的洞见是一种更高贵的新宗教的诞生，是对最高智慧的道路的一种理智认识。根据这种认识而生活和行动就叫“[image: ]
 ［慎思］”，
[187]

 赫拉克利特以先知般的语言表明了如何通过哲学的逻各斯的道路达到这种智慧。最早的自然哲学家未曾公开提出宗教问题的讨论，因为他们的宇宙概念是一个非人化的存在世界。为了填补这个鸿沟，俄耳甫斯教认为，尽管自然哲学好像在宇宙的生成与消逝的混乱中也摧毁了人类，但人的灵魂其实与神相似，因而是永恒的。尽管如此，自然哲学在其受正义支配的宇宙秩序观念中，提供了宗教理想可以聚焦的一个核心；而赫拉克利特则以他承认人在宇宙中的地位的学说表明，他最后统一了这两种相对的思想途径。赫拉克利特的灵魂概念，把俄耳甫斯教提升到了一个更高的水平。因为他认为，通过灵魂和宇宙中“永恒活火”的血脉相通，哲学的灵魂有能力认识神的智慧，并且将其包含在哲学的灵魂自身之中。
[188]

 这样一来，公元前六世纪的宇宙学和宗教之间的冲突，就在赫拉克利特——他站在进入新世纪的门槛上——的统一中得到了解决。我们已经看到，米利都学派的宇宙秩序，与其说是现代意义上的自然规律，毋宁说是一种普遍的道德法则。赫拉克利特在他的“神圣法律”中，将米利都学派的道德特征提升到了一种宇宙宗教的高度，这样一来，赫拉克利特就把哲学的人的道德准则建立在了整个宇宙的道德法则之上。
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[30]
 关于阿那克西曼德的宇宙的数值比例及其最有可能的重构，参见《希腊哲学家残篇汇编》（Archiv f. Gesch. D. phi.
 ）（第尔斯本）X，亦可参见其中引用的古代段落。


[31]
 “大地之根”出现于赫西俄德的《劳作与时日》第19行；维拉莫维茨（《赫西俄德的〈劳作与时日〉》第43页）认为，赫西俄德说的只是大地深处的意思，不过我们可以参看《神谱》第728行和第812行。在费雷西底（Pherecydes）的俄耳甫斯宇宙起源说那里（残篇2，第尔斯本）——它部分建立在古老的神话观念之上——我们听说了一棵“长翅膀的橡树”，这是阿那克西曼德关于世界凭空悬挂的观念和一棵扎根于无穷深处的树的观念的结合（参见《希腊哲学家残篇汇编》［第尔斯本］X）。在巴门尼德那里（残篇15a）地球被说成是“扎根于水中”。


[32]
 阿那克西曼德II（《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］I）。


[33]
 参见雅可比在《保利-维索瓦》（Pauly-Wissowa
 ，即《保利古典学百科全书》［Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft
 ］）VII，2702ff.的词条。


[34]
 阿那克西曼德6（第尔斯本）。


[35]
 博格（Hugo Berger），《希腊科学地理学的历史》（Geschichte der wissenschaftlich Erdkunde der Griechen
 ）第38页及以下；海德尔（W.A. Heidel），《古代希腊地图的构架》（The Frame of Ancient Greek Maps
 ），21。


[36]
 希罗多德，《历史》2.33；4.49。


[37]
 希罗多德，《历史》4.36。


[38]
 乔尔（Karl Joël），《希腊哲学中的数学原理史》（Zur Geschichte der Zahlenprinzipien in der griechischen Philosophie），载《哲学与哲学批评》（Ztschf. f. Phil. u. philos. Kritik
 ）97，1890，第161—228页。


[39]
 亚里士多德，《形而上学》A3，983b6及以下为泰勒斯的假设（即水是万物的本原）给出了一种可能的原因，这原因就是以下事实：一切种子皆滋生于湿润，一切事物皆营养于湿润，热由湿生，更由湿来保持热度。不过，亚氏手头并无泰勒斯的任何著作，因此他的解释属于自己的即兴发挥。


[40]
 阿那克西曼德残篇2（第尔斯本）。


[41]
 阿那克西曼德残篇15（第尔斯本）。


[42]
 亚里士多德，《自然哲学》3.207b35。


[43]
 阿那克西曼德残篇15。


[44]
 阿那克西曼德残篇10和11。


[45]
 阿那克西曼德残篇15。


[46]
 阿那克西曼德9：[image: ]
 （也即[image: ]
 ）[image: ]
 [image: ]
 。


[47]
 伯奈特在其《早期希腊哲学》第53页及以下，对这段话作出了一个更平淡的解释，不过，在我看来，就阿那克西曼德思想的高贵及其重要哲学含义而言，他的这个解释还不够公正。


[48]
 阿那克萨哥拉残篇9（《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］I）。


[49]
 即使亚里士多德残篇60（罗斯编）中的俄耳甫斯神话也没有生存是一种原罪的意义，参见笛叶（A. Diés），《神话传奇》（Le cycle mystique
 ），Paris，1909。


[50]
 “[image: ]
 ”不是Ordnung（秩序），如第尔斯所译；这个词在这里显然是在一种主动意义上使用的。一种代价或者惩罚或者贡金被判定（[image: ]
 ），参见安多基德斯（Andoc.）的《演说辞集》4，11；修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.19；希罗多德，《历史》3.97。“[image: ]
 ”在这种主动的意义上意味着法令（ordinance）。参见柏拉图《法义》（Legg.
 ）925b和《政治家》305c：[image: ]
 ［做出公正的判决］。


[51]
 梭伦残篇1，25；30。


[52]
 在一个尚未公开出版的演讲中，我已经充分论证过这种解读的合理性（参见《柏林科学院会议报告》，1924，第227页）。


[53]
 就像在柏拉图的《王制》中，城邦是人的灵魂的“浅显易懂的”结构那样，在阿那克西曼德看来，宇宙（cosmos）倾向于是一种“浅显易懂的”的社会秩序（[image: ]
 ）。不过，这仅仅是一种倾向，因为是赫拉克利特在其前辈的哲学中完全清晰地看到了自然与社会的这种平行关系，并且将其系统地实现出来。参见赫拉克利特残篇114（第尔斯本）论统治宇宙的法则。译注：cosmos，希腊文[image: ]
 ，与universe不同。“cosmos”本意为社会秩序、政府、政体，在希腊哲学中的含义是“秩序”、“世界-秩序”，它强调的是与“混乱”相对的“秩序”，因此本书中的universe一般译为“宇宙”，cosmos则译为“秩序”、“世界-秩序”、“宇宙秩序”，强调其整体性时译为“有序整体”。


[54]
 阿那克西美尼残篇2。莱因哈特怀疑该残篇的真实性。


[55]
 在本书第一版中我曾质疑这一归属的真实性，不过，蒙多尔福（R. Mondolfo）的《希腊思想中的无限》（L'infito nel pensiero dei Greci
 ，Florence，1934，第45页及以下）说服了我。


[56]
 参见阿那克西曼德残篇15（第尔斯本）。关于这一点，我必须预先提到本人的一本尚未付梓的书：《早期希腊哲人的神学》（The Theology of the Early Greek Philosophers
 ，吉福德［Gifford］讲座，1936，圣安德鲁斯大学），里面有专门的章节论述米利都学派哲学中的神学思想。译注：“存在是神圣的，尽管对无常和虚无的恐惧（正如诗人们所表明的那样）使世世代代的人都伤感莫名并无所适从”，这句话的意思是，存在是受“相互补偿”的道德法则支配的，存在不是偶然的、混乱无序的、无常的，它是“有意义的”。“世界-秩序”或“有序整体”的“序”不是或者不只是我们现在理解的自然规律，所以下文说“关于一个有序整体的观念现在甚至成了人们理解宇宙的最具本质性的范畴之一，尽管在该词的科学含义中，逐渐失去了其原初的形而上学含义”。


[57]
 参见拙文《梭伦的〈欧诺弥亚〉》，载《柏林科学院会议报告》，1926，第73页。


[58]
 这种报偿观念从法律和政治领域到自然领域的转移，并非个别哲学家的孤立行为，而是长久地建立于希腊思想关于因果关系问题的基础之上，正如古典希腊的医学文献，即所谓的《希波克拉底文集》（Corpus Hippocraticun
 ）所表明的那样。在希波克拉底那里，因果关系完全是在阿那克西曼德和赫拉克利特的意义上，以报偿和惩罚的形式出现的。参见本书第三卷“作为教化的希腊医学”一章及注释。译注：“[image: ]
 ［原因］”的另一个含义是“控告”、“罪责”，故作者说它来自法律领域。


[59]
 赫拉克利特迈出了第二步，参见本卷此处注释[53]
 和本卷此处
 及以下。


[60]
 对人类生活的思考何以必须以新的伊奥尼亚自然哲学为参照背景，伊奥尼亚自然哲学又是如何改变全部人类生活的，试图表明这些的是赫拉克利特，参见本卷此处
 。


[61]
 古代关于毕达哥拉斯的个人品格和才智特征的各种观点，参见伯奈特，《早期希腊哲学》，第86—87页。


[62]
 赫拉克利特残篇40。在赫拉克利特那里，“[image: ]
 （博学，多识）”一词与“[image: ]
 （思想、心灵）”相对。


[63]
 参见弗兰克（Erich Frank），《柏拉图与所谓的毕达哥拉斯派信徒》（Plato und die Sogenannten Pythagoreer
 ），Halle，1923；伯奈特，《早期希腊哲学》，第86页。


[64]
 亚里士多德，《形而上学》A 5，985b23。柏拉图在《王制》VII中介绍的数学学科（mathemata
 ），作为对城邦卫士阶层的教育课程，包括算术、几何、求积法（steroometry）、天文、音乐。柏拉图将它们与毕达哥拉斯学派的传统相联系，因为那时毕达哥拉斯学派仍存在于南意大利，这一传统很可能可以追溯至毕达哥拉斯本人。宇宙论也是毕达哥拉斯体系的一个组成部分，这一点不仅可以从争议颇多的、带有毕达哥拉斯派的菲洛劳斯（Philolaus）和阿尔库塔斯（Archytas）的名字的残篇中看出，也可以从柏拉图选择南意大利毕达哥拉斯派的蒂迈欧（Timaeus of Locri）作为自己的宇宙论著作《蒂迈欧》的代表人物这一事实看出。


[65]
 希罗多德，《历史》4.95；2.81。


[66]
 伯奈特，《早期希腊哲学》，第90页及以下。


[67]
 参见本卷此处
 。


[68]
 参见策勒（Eduard Zeller），《希腊哲学》（Philosophie der Griechen
 ）I，1，第401—403页（第五版）中关于全部资原始料的讨论。


[69]
 亚里士多德，《形而上学》A 5，985b27。


[70]
 亚里士多德，《形而上学》A 5，986a15及以下。


[71]
 亚里士多德，《形而上学》A 5，985b27及以下。比较亚里士多德，《形而上学》985b23，其中亚氏称毕达哥拉斯派与留基波（Leucippus）、德谟克利特（Democritus）和阿那克萨哥拉（Anaxagoras）这些哲学家生活于同一时代，或生活于他们之前。这使他们接近于毕达哥拉斯本人所生活的时代（公元前六世纪）。亚里士多德有意克制自己没有提到毕达哥拉斯本人——《形而上学》A 5，986a30的例外，是一处插补文字。


[72]
 斯滕泽尔（J. Stenzel），《柏拉图和亚里士多德的数字和结构》（Zahl und Gestalt bei Platon und Aristoteles
 ），2nd ed., Leipzig，1933；但作者没有注意到毕达哥拉斯派。


[73]
 埃斯库罗斯，《被缚的普罗米修斯》，第459行：[image: ]
 ［我创造了数字，智慧中最重要的一环］。


[74]
 亚里士多德，《形而上学》A 5，986a1及以下。


[75]
 波菲利（Porphyry）和杨布里柯（Iamblichus）这两位后来的传记作家是新毕达哥拉斯派的资料来源，我们从他们那里得到了关于毕达哥拉斯的生平和教导的详尽但却是传说的画像。一些现代学者关于毕达哥拉斯作为教师的论文，例如维尔曼（O. Willmann）的《毕达哥拉斯的教育智慧》（Pythagoreische Erziehungsweisheit
 ），都犯了错误：他们将后来的古代作家告诉我们的太多东西当作历史真实了。


[76]
 亚里士多德，《形而上学》A 5，986a2及以下。


[77]
 在马基奥罗（Macchioro）及其他一些学者之后情况仍是如此，例如克恩（O. Kern）的《希腊宗教》（Die Religion der Griechen
 ，Berlin，1926—1938）。可以参看针对这些夸大其词的学者的那些批判性言论，在维拉莫维茨的《希腊的信仰》（Der Glaube der Hellenen
 ，II，1932，第199页）和林福斯的新近著作《俄耳甫斯的艺术》（the Arts of Orpheus
 ，1941）中，作者都试图为希腊早期的俄耳甫斯教提供一种假设性重建。这些学者的批评和反对起到了一种冷却效应，但在我看来，他们的否定态度走得太远了。中庸克制一点的是格思里的《俄耳甫斯和希腊宗教》（Orpheus and Greek Religion
 ，London，1935）。如果我们只接受可靠的传统可以追溯到的自称是俄耳甫斯的早期教派，那么，这当然是不够的；不过，也许俄耳甫斯这个名字并非至关重要，因为它是一种特殊的宗教类型，我们这里感兴趣的是它的特征、生活方式（[image: ]
 ）以及灵魂-精灵的神秘观念，而无关乎它到底叫什么。


[78]
 参见罗德（E. Rohde），《灵魂》（Psyche
 ）II之“俄耳甫斯教”章；奥托（W.F. Otto），《魂灵》（Die Manen
 ），Berlin，1923，3。


[79]
 柏拉图，《法义》782c；欧里庇得斯，《希波吕托斯》（Hipp.
 ）第952行及以下；阿里斯托芬，《蛙》（Frogs
 ）第1032行及以下，都说戒绝来自动物的食物是俄耳甫斯生活方式（[image: ]
 ）的一个特征。后来的古代作家们也将相同的规则归诸毕达哥拉斯，许多现代学者也遵循他们的说法。不过，这一传统绝非确定无疑，尽管希罗多德在《历史》2.81将俄耳甫斯的宗教仪式在某些方面与毕达哥拉斯派的“宗教密仪（orgia）”相互比较。参见拉特曼（G. Rathmann），《对毕达哥拉斯、俄耳甫斯教派和恩培多克勒的研究》（Quaestiones Pythagoreae Orphicae Empedocleae
 ），Halis Saxonum，1933，第14页及以下。亚里士多塞诺斯（Aristoxenus）否定了毕达哥拉斯派戒绝动物食物的传统说法的真实性（参见第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》VIII，20）。在这方面，他旗帜鲜明地反对他那个时代的一般意见。毕达哥拉斯派规则的践行者（Pythagoristae）——他们的禁欲生活遭到了“新谐剧”作家们的嘲笑——自称是毕达哥拉斯的真正追随者。但是，这正是由亚里士多塞诺斯所代表的毕达哥拉斯主义的科学分支要质疑的。参见伯奈特，《早期希腊哲学》，论“毕达哥拉斯”章，伯奈特相信毕达哥拉斯主义者的禁食传统。


[80]
 狄奥尼索斯通过他的迷狂仪式打动人心，阿波罗则通过他的道德教导和智慧教化人心。


[81]
 关于德尔菲的阿波罗的宗教宣传的道德影响力，参见维拉莫维茨，《希腊的信仰》（Der Glaube der Hellenen
 ）II，第34页及以下。因为德尔菲神庙净化仪式上的训诫以及与之相联系的生活规则，这位学者在第38页谈到了作为教育者的德尔菲神祇。


[82]
 品达，《地峡颂歌》（Isth.
 ）IV，16；《尼米亚颂歌》（Nem.
 ）IX，47；《埃庇卡摩斯颂歌》（Epicharm.
 ）B 20 （《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］I），等等。


[83]
 在荷马和赫西俄德那里，狂妄（hubris）都有与正义（diké）相反的意思。译注：diké的本意是“应得之份”，hubris的本意是“劫掠他人之所有”，所以说二者有相反的意思。


[84]
 《前苏格拉底残篇》（第尔斯本）1，15；俄耳甫斯残篇17及以下。这些金盘属于很晚的时期，这一点确实无疑；不过，发现这些金盘的地方——南意大利——数个世纪以来一直是这种宗教信仰的所在地。再者，既然我们必须既要考虑宗教仪式和信仰的稳定性，又要考虑宗教类型的身份性质——在此种性质的宗教类型中，“灵魂的通行证”这样的话以古老的俄耳甫斯信仰（即灵魂-精灵的神圣起源及其回归天国）为先决条件，那么，公元前六至前三世纪期间——佩特里亚（Petelia）的金盘被归属于这个时期——存在着一种连续不断的传统便是很有可能的。


[85]
 柏拉图的《斐多》（Phaedo
 ）和《王制》都清楚地表明了人的精神的神圣性；至于亚里士多德，参见其已佚对话《欧德谟斯》（Eudemus
 ）和《论爱智慧》（[image: ]
 ）的残篇，以及拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第40页及以下，第45页，第159页。


[86]
 恩培多克勒残篇129（第尔斯本）。


[87]
 恩培多克勒残篇115，23。


[88]
 参见本卷此处
 。


[89]
 关于被归诸塞诺芬尼的教谕诗问题，参见伯奈特，《早期希腊哲学》，第115页。因为本人写了这些话，戴希格雷贝尔（K. Deichgraeber）在《莱茵古典语文学杂志》第87期发表了《塞诺芬尼〈论自然〉》（Xenophanes
 [image: ]
 ）一文；在这篇文章中，他试图证明由塞诺芬尼创作的一首关于自然哲学的教谕诗的存在。在本人尚未出版的1936年的吉福德讲座《早期希腊哲人的神学》中，我已经对此问题进行了更准确的处理，我必须对读者提到这本书。戴希格雷贝尔在其文章的第13页承认，亚里士多德和泰奥弗拉斯托斯——也即在古典时代最热衷于研究希腊早期思想家历史的两个人——根本没有把塞诺芬尼算在自然哲学家之列，而是在他身上看到了神学家。这一点倒是真实的：即后来的两位文法学家，克拉底斯（Crates of Mallos）和波吕克斯（Pollux），以六步格诗的形式引述一首塞诺芬尼的诗，他们将其称为“[image: ]
 ［论自然］”，但它不必是一首关于恩培多克勒的自然和比例的诗，或者类似卢克莱修的《物性论》（On Nature
 ）这样的叙事诗，尤其是因为古人在使用这种题目时似乎非常自由随意。这一观点得到幸存残篇的支持，第尔斯本的《前苏格拉底残篇》I中，列在“[image: ]
 ［论自然］”题目之下的塞诺芬尼残篇，在我看来，部分属于讽刺诗（Sillioi
 ），而与论自然的诗无关。


[90]
 讽刺诗指向所有的哲学家和诗人，参见塞诺芬尼A 22，25。我不想在此讨论塞诺芬尼和巴门尼德的关系，我会在其他地方对此做一个简短的说明。莱因哈特在《巴门尼德》（Parmenides
 ，Bonn，1916）一书中，反驳了塞诺芬尼是爱利亚派哲学体系创始人的这一已经被接受的意见；不过，在我看来，他没有理由让塞诺芬尼成为巴门尼德的追随者。实际上，在我看来，塞诺芬尼的通俗化哲学并没有建立在任何确定的哲学体系之上，这一点甚至可以应用到他的一切自然事物的神圣性学说之上。


[91]
 塞诺芬尼残篇10（第尔斯本）。


[92]
 塞诺芬尼A 1（第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》IX，18）；A 22。


[93]
 从塞诺芬尼的论辩来看，这一点是显而易见的，且并不排除此处注释[90]
 中提到的事实，即他也攻击同时代的哲学家（毕达哥拉斯？）。


[94]
 希罗多德，《历史》2.53。按照他的说法，荷马和赫西俄德创造了希腊人的神谱，因为他们给了诸神姓名（[image: ]
 ）、荣誉、技艺，还指出了他们的形式（[image: ]
 ）。


[95]
 塞诺芬尼残篇10和12（第尔斯本）。


[96]
 亚里士多德，《形而上学》A 5，986b21—24；塞诺芬尼残篇23（第尔斯本）。


[97]
 塞诺芬尼残篇23；24。


[98]
 塞诺芬尼残篇25。


[99]
 塞诺芬尼残篇26。


[100]
 塞诺芬尼残篇14。


[101]
 塞诺芬尼残篇15。


[102]
 塞诺芬尼残篇16。


[103]
 塞诺芬尼残篇32。


[104]
 塞诺芬尼残篇30。


[105]
 塞诺芬尼残篇33。


[106]
 塞诺芬尼残篇29。


[107]
 塞诺芬尼残篇27。


[108]
 塞诺芬尼残篇18。埃斯库罗斯《普罗米修斯》（第506行）的说法，即普罗米修斯是一切技艺（[image: ]
 ）的发明者，以塞诺芬尼的人自己创造了文明的思想为前提。以哲学方式思考的读者总是正确地把普罗米修斯理解为一个人类的创造性天才，尽管他在埃斯库罗斯的戏剧中确实是一个神。埃斯库罗斯的神话故事版本，是古老传奇与冷静理性的观念之间的一种中庸之道，神话设想出一个特殊的神作为一切技能的发明者，理性的观念认为人自己在没有神明帮助的情况下创造了一切。对埃斯库罗斯来说，普罗米修斯成了人的创造性的神性人格。


[109]
 塞诺芬尼残篇1和2这两首哀歌表明了这一点。尤其参见残篇2，19关于城邦的“[image: ]
 ［良好秩序］”，以及此种良好秩序与他自己的“[image: ]
 ［思想］”的联系。


[110]
 塞诺芬尼残篇8。


[111]
 第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》IX，20（塞诺芬尼A 1［第尔斯本］）。


[112]
 第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》IX，20（塞诺芬尼A 1［第尔斯本］）。


[113]
 冈珀茨（Gompertz），《希腊思想家》I（第4版），第129页，将塞诺芬尼描述为一个荷马式的行吟诗人，闲暇时，他也在公众场合吟诵自己的诗歌。这一想法可以追溯到第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》IX，18（《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］I，塞诺芬尼A1），他写道：[image: ]
 ［他还吟诵自己的诗］。但这无法与对荷马诗句的朗诵形成对比，因为根本没有提到荷马。这句话的前面是对塞诺芬尼的各类诗歌形式的枚举，第欧根尼的意思是说，在塞诺芬尼漫游希腊各处的过程中，他不仅“写下”了这些诗篇，而且他本人还（在公众场合）“吟诵”这些诗篇；因为这确实是一种不常见的现象。除了“吟诵”之外，“[image: ]
 ”一词没有别的意思；至少在公元二世纪的那种繁琐的希腊语中，不需要用它来暗示一个荷马式的行吟诗人的活动。


[114]
 塞诺芬尼残篇1（第尔斯本）。


[115]
 塞诺芬尼残篇1，20。


[116]
 对诸神的高贵与伟大持一种正确的观点，是“虔敬”的一部分，因此，也是德性的一部分。这就是为什么我们必须正确理解残篇1，20—24的原因。


[117]
 残篇2。


[118]
 塞诺芬尼A 11（第尔斯本）。


[119]
 参见本卷此处
 及以下。


[120]
 残篇2，11—22。


[121]
 参见本卷此处
 。


[122]
 参见拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》，载《柏林科学院会议报告》，1932，第557页。


[123]
 在柏拉图关于城邦的哲学中，智慧（[image: ]
 ）作为最高的德性而出现，它是《王制》中的统治者的德性。在亚里士多德的《伦理学》中，它是所谓的智力德性（[image: ]
 ）中最重要的德性。


[124]
 欧里庇得斯在其已经遗失的肃剧《奥托吕科斯》（Autolycus
 ）残篇282（诺克编）中，重复提到了塞诺芬尼对体育的攻击（参见《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］I，色诺芬C 2）。


[125]
 参见本书第二卷，此处
 。


[126]
 也许莱因哈特是对的，我从他的书中借鉴了很多，他说（《巴门尼德》，第253页），阿那克西曼德从无规定（apeiron）的本质中得出谓词“不朽”和“不灭”的推论，是走向巴门尼德的纯粹逻辑推理的第一步，巴门尼德从绝对存在（Being）的本质中抽取出了谓词。我在1936年的吉福德讲座中进一步追溯了这个问题（参见本卷此处，注释[52]
 ）。早期希腊思想中经验要素与思辨要素的混合值得我们注意。


[127]
 巴门尼德残篇8，12，谈到了确定性的力量（[image: ]
 ）。真理的牢固核心是无可动摇的（[image: ]
 ，残篇I，29），区区“[image: ]
 ［意见］”缺乏信念的真正力量。


[128]
 Ananké，残篇8，16（第尔斯本），diké，8，14，moira，8，37；亦可参见经常用到的“[image: ]
 ［必须、应当］”，“[image: ]
 ［神发布的预言、命中注定］”等。


[129]
 残篇8，14。


[130]
 残篇4；6；7。


[131]
 残篇8，3；8，13及以下；8，38。


[132]
 残篇6。


[133]
 残篇6，8。


[134]
 残篇8，7及以下。


[135]
 残篇8，14。


[136]
 残篇5。译注：关于这句话的理解，可参见《希腊哲学史》I（汪子嵩等著，北京：人民出版社，1997），第四编，第七章，第二节“存在与非存在”，尤其是第634—639页；亦可参见杨适，《希腊哲学探本》（北京：商务印书馆，2003），第二章“巴门尼德和爱利亚派”，尤其是第203页。


[137]
 残篇8。


[138]
 里茨勒（K. Riezler），《巴门尼德》（Parmenides
 ），第10页及以下。


[139]
 这几乎是所有现代学者的一致意见。这一意见部分建立在“[image: ]
 ［界限，限定］”和“[image: ]
 ［无限定、无规定］”的观念之上，部分依赖于巴门尼德的诗中讨论“[image: ]
 ［意见］”的部分对意见的抨击。


[140]
 残篇1，2；4，6；8，1。


[141]
 贝克（Otfried Becker），《早期希腊思想中的道路比喻》（Das Bild des Weges ... im fruehgriechischen Denken
 ），《赫尔墨斯》单行本，第四辑，Berlin,1937。


[142]
 残篇8，51。


[143]
 在第50—52行（残篇8），巴门尼德从讨论真理（[image: ]
 ）的第一部分转到了探讨各种观点（[image: ]
 ）的第二部分。


[144]
 残篇1。


[145]
 残篇1，3。


[146]
 关于与进入神秘世界相比较的知识，参见本书第三卷，此处
 ，“希波克拉底准则（Hippocratic Law）”。后来，柏拉图在《会饮》210a和210e中，为知识的道路和进入真正的爱欲的秘仪而使用了奥秘这个比喻；参见本书第二卷，此处
 。译注：“希波克拉底准则”：“秘密只向业内人士透露，在他们进入知识的奥秘之前，严禁向他们透露秘密”；《会饮》：“你可能加入过秘仪，接触过有关爱的基本教义。”


[147]
 残篇1，3。常常有人指出，人们接受的这种读法涉及到一个不可能的比喻，这个比喻把引导人通向真理的路描述为“穿过所有的城市”（[image: ]
 ）。维拉莫维茨推测此处的原文是[image: ]
 ，不过这一推测不怎么样。在做了[image: ]
 ［完全不受损害地］猜测之后，我发现迈内克（Meineke）已经提过这一建议，这是一个好的建议。译注：[image: ]
 ，未受伤害的（人），未遭损坏的（东西）。原文这里有错漏，作者认为“[image: ]
 ［城市］”应该是“[image: ]
 ［不受伤害的］”之讹误。


[148]
 莱因哈特，《巴门尼德》，第256页。


[149]
 这种阐释可以追溯至亚里士多德，亚氏在其《形而上学》和《自然哲学》中，将赫拉克利特看作古代的一元论者之一。在现代，以策勒、冈珀茨、伯奈特为代表。


[150]
 参见赫拉克利特残篇1（第尔斯本），第二个句子，残篇2。关于赫拉克利特，参见吉贡（O. Gigon），《赫拉克利特研究》（Untersuchungen zu Heraklit
 ），Leipzig，1935。


[151]
 赫拉克利特（残篇30，75，89）有规律地使用“有序整体（cosmos）”一词，以表明他是从他的前辈们那里接收了这个概念。莱因哈特（《巴门尼德》，第50页）对此有不同看法。


[152]
 残篇40。对赫拉克利特来说，这种类型的[image: ]
 （博学多识之士）的代表人物有赫西俄德、塞诺芬尼、赫卡泰乌斯和毕达哥拉斯。


[153]
 残篇101：[image: ]
 。


[154]
 残篇45。


[155]
 关于“[image: ]
 ”和“[image: ]
 ”这两个词在巴门尼德那里的意义，参见克兰茨（W. Kranz）为《前苏格拉底残篇》（第尔斯本）所做索引。


[156]
 赫拉克利特残篇1，73和112；[image: ]
 ［说和做］，[image: ]
 ［行为和话语］。注意到对赫拉克利特来说知识包含“话语和行为”这两个方面很重要；“[image: ]
 ［行为］”在赫拉克利特那里还没有亚里士多德哲学的意义，但与[image: ]
 ［做事］很接近；参见残篇1中的“[image: ]
 ［做、劳作］”以及此处注释[159]
 关于赫拉克利特的“[image: ]
 ［慎思］”概念。吉贡提出的对“[image: ]
 ［说和做］”的解释（《赫拉克利特研究》，第8页），不能令人满意。


[157]
 赫拉克利特残篇119。译注：Ethos is man's daemon，字面的意思是“性格是人的守护神”。参见本卷此处，注释[33]
 ；还可参见此处，注释[56]
 ：man's own character is his daemon，按照此处理解，“daemon”应为“魔鬼”，诱惑人陷入自身命运之罗网的魔鬼；所以这句话的完整意思应该是“人自己的性格就是（诱惑他陷入自身命运之罗网）的魔鬼”。因此，从好坏两方面说，可以理解为“性格即命运”。


[158]
 残篇1，参见此处注释[156]
 。


[159]
 “[image: ]
 ［审慎］”是与行为相关的知识。赫拉克利特的“知识”自始至终都涉及到与行为的关系（参见此处注解[156]
 ）。因此，它不仅被叫作“[image: ]
 ”（参见残篇114），而且还被叫作“[image: ]
 ［审慎］”、“[image: ]
 ［慎思］”；参见残篇2，112，113，114，116。关于“审慎”这个概念，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第65页及以下、第77页、第81—84页；关于“[image: ]
 ［才智、见识］”，参见残篇112。


[160]
 “唤醒那些睡着的人”的比喻属于预言家的语言。参见赫拉克利特残篇1，73，75。关于赫拉克利特的语言的一般特征，参见斯奈尔（B. Snell）发表于《赫尔墨斯》LXI第353页的文章；亦可参见维拉莫维茨发表于《赫尔墨斯》LXII第276页的文章。预言性语言的其他要素是与“聋子”或“不在场”的比较关系，残篇34。


[161]
 关于女预言家西比拉（Sibylline），参见残篇92；关于德尔菲神谕的语言，参见残篇93；孩子们提出的谜语，荷马无法解答这个谜语，参见残篇56。


[162]
 残篇123。


[163]
 参见此处注释[160]
 。


[164]
 [image: ]
 ［普遍的］，参见残篇2，113，114。


[165]
 残篇89。


[166]
 残篇114。


[167]
 残篇2。


[168]
 残篇114。


[169]
 残篇30，31，64，65。


[170]
 塞诺芬尼残篇2，12。


[171]
 赫拉克利特残篇1，32，112，114。


[172]
 阿那克西曼德9（第尔斯本），参见本卷此处
 。


[173]
 赫拉克利特残篇53；残篇67。


[174]
 残篇8。


[175]
 残篇67。


[176]
 残篇31，62。


[177]
 残篇90。


[178]
 残篇84。


[179]
 残篇88。


[180]
 残篇50。


[181]
 残篇51；残篇10。


[182]
 参见残篇51，琴和弓的例子。


[183]
 这种讨论在很大程度上依赖于巴门尼德残篇6，4及以下（第尔斯本）的解释。这段残篇以前一般被认为涉及到赫拉克利特关于“[image: ]
 （相反方向的联合，即对立统一）”的学说。巴门尼德残篇6，9中的“[image: ]
 （对立的道路）”这个词语，似乎包含了对赫拉克利特的著名残篇51的一种暗示。莱因哈特在其著作《巴门尼德》中质疑这种解释，并因而质疑《前苏格拉底残篇》（第尔斯本）所遵循的关于苏格拉底之前的思想家的年代次序。但是，即使我们不把巴门尼德残篇6指向赫拉克利特，难题仍然存在：莱因哈特是否有必要颠倒这两个思想家的关系，并承认赫拉克利特对立面和谐的学说意在解决巴门尼德的不可调和性问题？


[184]
 残篇114。


[185]
 残篇32。


[186]
 残篇33。


[187]
 参见本卷此处，注释[156]
 。我们可能会想起，在埃斯库罗斯的作品中，“[image: ]
 ［审慎］”一词也指人可以获得的最高宗教智慧（《阿伽门农》，第176行）；在他的作品中，人通过苦难获得这种智慧。


[188]
 残篇36，77，117，118。






第十章　贵族阶层：冲突与转型

［185］迄今为止，我们只是在梭伦时代的雅典的宗教和政治斗争中，在塞诺芬尼对传统宗教和旧贵族的体育理想的抨击中，追溯了伊奥尼亚文化对希腊本土及其以西的希腊人的影响。贵族阶层的反对者认为贵族们（因过度锻炼而）肌肉僵硬，观念偏狭、守旧反智。尽管如此，他们仍然是一股强大的社会力量，更何况他们在数量上的影响力，他们在精神和智识上坚定地抗拒改革者。不应忘记的是，虽然梭伦比任何一个后继者都更深地受到伊奥尼亚的影响，但在梭伦之后，希腊本土
[1]

 的许多诗人都是慷慨激昂的反动保守分子。公元前六世纪末的两个保守派领袖，底比斯的品达和麦加拉的泰奥格尼斯，他们都对自身所属的贵族阶层满腔热情，对贵族政制推崇有加。他们的作品都是写给贵族们的，贵族们对由伊奥尼亚的新观念所激发的社会革命除了拒斥和不信任，别无所有。不过，贵族们也没有生活在一个从过去和平地存活下来的世界中，而是生活于一个被新时代不断蚕食的世界中，他们被迫打起全副精神捍卫自己。正是在这种为了精神和身体的承续的殊死斗争中，贵族阶层获得了对其自身内在价值的基本信念。既然我们会在品达和泰奥格尼斯那里一次又一次地遇到这种信念，就必须将他们作为为了一个共同目标而奋斗的代表一并研究，尽管他们的个性品格和艺术成就存在着巨大差别。例如，虽然品达作品的领域是合唱抒情诗，而泰奥格尼斯的领域是格言诗，但他们两人共同代表了希腊文化史上的同一个阶段。他们怀抱对自身德性的骄傲和肯定，为贵族阶层的阶级意识所激发，［186］具体生动地表现了公元前六世纪末期希腊贵族阶层的文化理想。

品达和泰奥格尼斯对希腊贵族的文化理想作了如此精心和权威的表达，使得希腊本土的贵族理想在教育方面的分量和彻底性上远远优越于伊奥尼亚的理想——伊奥尼亚的理想充满各种自相矛盾的弘扬自然生命和个体人格的尝试。不仅仅是赫西俄德、提尔泰奥斯和梭伦，品达和泰奥格尼斯也对其听众的教育有着深思熟虑的筹划；因此，首先在教育的目的性上，他们就与伊奥尼亚艺术和思想的天真质朴的自然主义不同。毫无疑问，两种文化理想的冲突强化了各自的特征：不过，这种冲突还未能成为以下事实的唯一、甚至是主要的原因，即希腊所有真正伟大的教育者都属于希腊大陆各部族。当然，希腊大陆的贵族（所有对更高级的文化的追求动力都来自于贵族阶层）统治远比伊奥尼亚的历史悠久；也许，部分地是由于希腊大陆残存的贵族统治，使得那里的任何新运动，都毫无例外地以一种特定的与现存类型相对立的新人理想表现出来。塞诺芬尼自豪地意识到自身的智识能量，激烈攻击旧的封建理想是过时僵化的东西；而在品达和泰奥格尼斯那里，却正是这同一种理想突然焕发出新的令人吃惊的道德和宗教能量。他们从来不允许我们忘却他们的社会地位以及他们所代表的阶级的本性；但他们的诗歌却植根于永恒的人性深处。尽管如此，我们千万不要被他们宣称自身信仰时的那种坚定不移和精神活力所误导，以至于忘记了他们是在捍卫一个即将逝去的旧世界。他们的诗歌不是在政治和社会生活方面开启一种贵族政制的复兴；他们只不过是在贵族理想遭遇新兴力量威胁的最严峻时刻，使贵族阶级的理想永恒化了，他们使此种理想的社会建构力量成为了希腊民族的一种永久性财富。

我们将此功劳只归之于诗人，即归之于公元前六和前五世纪时我们对其生活和社会状况多少有些印象的希腊贵族。造型艺术以及记录这一时期的历史学家们的少量残存史料，都只能作为诗歌所保存的本质性真理的旁证。当然，希腊的雕刻、建筑和瓶饰画都弥足珍贵，不过它们不能为我们提供可靠的信息，［187］除非我们将其作为已经为诗人们所陈述的理想的一种补充表达来研究。因此，尽管我们可以追溯发生在几个重要城市中的一些主要事件，但我们必须摒弃那种对这一时期的社会变化作全面的历史说明的方法。我们所能完整勾画的——虽然这种勾画也有其严重断裂——是在诗歌文本中得到表达的希腊心灵的发展历程。泰奥格尼斯和品达，各自以不同的方式，为这一历程提供了两份极其重要的证明材料。（最近发现的巴库利德斯［Bacchylides］的合唱诗，以前几乎不为人知，而它只能表明，品达的诗作尽管数量不多，但已足够。）我们会先谈到泰奥格尼斯：因为他很可能是两位诗人中的年长者，也因为他描绘了贵族阶层在这一历史时期所面临的危险社会处境，而品达则毋宁主要是表达了贵族阶层的宗教信念和人性理想。

泰奥格尼斯诗作的传承

首先，我们必须先讨论一下那些被归之于泰奥格尼斯的诗作的传承过程。由于这一难题的几乎所有方面都存在着争论，我应该对本书中所采纳的观点作出解释和辩护。
[2]

 有趣的是，这一问题实质上是一个语言学问题；在此，如果通过对泰奥格尼斯诗进行的考察，不能使我们对这一特定时期的希腊文化（它与泰奥格尼斯诗歌对后世的影响相联系）达到某种深层理解的话，我们就不打算对其做细节上的研究了。

以泰奥格尼斯的名义传承下来（纯属偶然）的那本我们觉得奇怪的诗集，肯定早在公元前四世纪时已经以其现存形式实际存在了。现代学者耗费了大量精力和心思来分析其构成。它似乎没有经历过亚历山大里亚校勘学者们的火眼金睛。
[3]

 尽管它在公元前五和前四世纪时的宴饮聚会上得到了使用，但随着这种讨论酒会（一度是希腊政治生活的一个重要特征）自身的中断，它也就逐渐湮没无闻，只能作为文学好奇心的对象留给后世了。实际上，它就是一本诗文选集，由一些格言，［188］以及公元前七至前五世纪各个不同时期的诗人们所创作的诗歌组成，之所以将它归诸泰奥格尼斯，是因为其核心部分是一卷泰奥格尼斯的诗作。在宴会上，人们通常吟唱其中一些诗篇来配合长笛的演奏。从对诗歌原始词语的频繁篡改和删除中，我们可以看出，即使是那些最著名的诗行，是如何经常被吟唱者们所糟蹋的。
[4]

 尽管如此，选集中也不包含公元前五世纪之后的诗作：其时，希腊的贵族阶层已经日薄西山不再是社会的一种政治因素了。很清楚，书籍主要是在贵族阶层的圈子中留存下来的：不仅仅是泰奥格尼斯的那些残篇断简，而且其他许多诗篇都表达了同一种对平民和大众的刻骨仇恨，我们最好将其想象为克里提亚
 （Critias）时代的雅典贵族政治团体在小圈子里所吟唱的诗作——在这个圈子里，产生了老寡头们关于雅典政制的小册子，而柏拉图自己则与生俱来就和它有着紧密联系。柏拉图的对话录《会饮》描绘了爱欲与宴饮在其最高形式上的内在联系，
[5]

 而这种联系在《泰奥格尼斯诗集》（Theognidea
 ）的历史中得到了清晰的反映，因为作为《诗集》第二卷出现的那些联系松散的诉歌，是献给爱欲之神的，在诸如此类的聚会中，爱神总是被崇拜和颂扬的对象。

幸运的是，我们用不着仅仅依靠文体风格将泰奥格尼斯的诗作从其他诗人和其他时代中分离出来。其中的许多部分，我们一眼即可认出是某些著名诗人的诗作或残篇，我们现在仍拥有这些著名诗人的作品。其他的诗作，我们或多或少都可以根据确定的证据来断定其归属。属于泰奥格尼斯自己的那卷诗作位于《诗集》的开头，其结构使我们很容易将其从随后联系松散的其他诗人的作品区分出来。尽管如此，泰奥格尼斯自己的那卷远非一部首尾连贯的诗作，而是格言警句的合集。如果它是一部精心编织联系紧密的诗作，其他诗人的作品也不可能鱼目其中。不过，尽管诗作之间联系松散，但它确实有一种内在的统一。虽然泰奥格尼斯自己那卷的各个短篇相对独立，但有一条一以贯之的思想轨迹贯穿其中；它们都有序曲和收场，
[6]

 将它们清晰地与《诗集》的其余作品区分开来。在厘定泰奥格尼斯的真正作品时，我们不仅可以把贵族公子高傲直率、明白无误的语气作为判断标准，还可以把几乎在每段诗的开头都不断重复的呼语“居尔诺斯”（Cyrnus）作为判断标准。同样形式的称呼，在赫西俄德给珀耳塞斯的教谕诗中，［189］在抑扬格诗人的作品中，在萨福和阿尔凯奥斯的抒情诗中，都出现过。由于泰奥格尼斯是在一系列独立的格言中开始其教导的，所以他虽然没有在每一段格言的开头，但几乎在全卷中都不断地重复着“居尔诺斯”或“波吕帕斯（Polypaos）之子”的呼语。（居尔诺斯，波吕帕斯之子，是一位泰奥格尼斯喜爱的年轻贵族，他所有的忠告都是对这位年轻贵族说的。）诗人与之说话的那个人的名字不断地重复出现，是早期日耳曼民族教谕诗的相同习惯特征。因此，在泰奥格尼斯那里，“居尔诺斯”的呼语是始终如一的主题，通过它，我们可以辨认出泰奥格尼斯的真正作品。

“居尔诺斯”的呼语不仅仅出现在那些构成原始版本、有收场诗结尾的诗歌中；这一呼语也在诗集的其余诗歌中不时出现。无论如何，这一呼语在泰奥格尼斯自己的格言诗中出现得极其频繁，而在其他诗歌中则相对较少且集中。因此，我们不得不得出这样的结论：那些泰奥格尼斯主体作品之外的、但又出现了“居尔诺斯”这一呼语的诗歌——如果它们不是伪作的话——就是来自一本更完整的泰奥格尼斯诗集的摘录。其中的一些诗篇确实既出现在泰奥格尼斯自己创作的诗卷中，也出现在《诗集》的其余诗卷中：这种重复出现在一本单一的诗文选集中是不可能的。因此，显而易见，《诗集》的后半部分原来曾经是一部独立的选集，它既包含来自泰奥格尼斯的一些诗歌段落，也包含来自其他诗人的一些诗歌。在泰奥格尼斯已经成为一流诗人的某个特定时期，它们被编纂到了一起——最晚在公元前五世纪末、前四世纪初。柏拉图明白无误地说，此类诗集在那时曾用来做学校的教科书；它也可能在宴饮集会时被使用。
[7]

 后来，这两本书——原来的《泰奥格尼斯格言诗》（Maxims of Theognis
 ）连同其序诗和收场诗，与《诗人的教诲》（Sayings from the Poets
 ）的选集——混合成了我们现有的《诗集》。（这种混合非常粗糙，这一点从没有人愿意费心将重复出现的诗歌去掉可以看出。）［190］因此，我们不仅要根据泰奥格尼斯自己的格言诗，而且还要根据散见在后面诗集中的零星段落来作出评价。不过，“致居尔诺斯”的格言诗是其他一切的基础；因而，在我们探究从那些泰奥格尼斯的零星诗篇中可以知道多少之前，必须更切近地研究它们。

我们是如何得知“致居尔诺斯”的诗歌确实就是泰奥格尼斯的呢？与其他许多诗人的诗歌一样，他的名字极有可能从这一本或其他任何一本诗集中销声匿迹；因为流行的宴会颂歌的作者很少有人能够持久地保有作者身份。但泰奥格尼斯使用了一个风格上的特殊表现手法来标志自己的作品，使之带上明白无误的著作权标记。他在其诗作的序诗中将自己的姓名传诸后世，从而不仅保证了自身的不朽，而且还将自己的标记——或者如他自己所言，他的印章
 （seal）——盖在了他的所有作品上。这是他自己的原话：


居尔诺斯，因为我展示智慧，让我把印章盖在这些诗句上面。这样，它们就不会失窃而不被察觉。好东西若在，就没有人会以次充好。每个人都会说：“这是麦加拉的泰奥格尼斯的诗篇，他的名字举世皆知。”波吕帕斯之子啊，尽管如此，我仍然无法取悦我的所有城邦同胞；因为即使是神灵，当他播撒雨水和收回雨水时，也无法让每个人都满意。
[8]




这些诗句显示了诗人高度发展的使命意识，以及努力保持对自己作品的所有权意识：在这一点上，它们可以与那时首次出现在瓶饰画和雕塑作品残片上的签名等量齐观。在泰奥格尼斯的传统贵族品格中探索这种对个人成就的强调，是特别有趣的，因为它表明，那个时代的精神对他的影响比他所知道的还要深刻。无可置疑的是，通过在自己的诗作上加盖印章，泰奥格尼斯的意思是他的名字就与他的诗歌融为一体了：因为，首先，印章带有主人的姓名；其次，随着他要在自己的诗作上加盖印章的陈述而来的就是对自己姓名的说明。一个作者在自己作品的开头就提到自己的姓名，这当然不是一种全新的习惯；不过，在《神谱》的序诗中由赫西俄德创立的榜样并未曾被模仿过，它是泰奥格尼斯的直接先驱，米利都的雅颂诗人福西里德斯
 （Phocylides）曾经将自己的名字标记在其格言诗中，这显然是因为其特殊类型的诗行容易丢失原作者的姓名而混同于通常流传的谚语。［191］尽管如此，福西里德斯和泰奥格尼斯的一些著名诗句仍然作为无名谚语被后来的作者所引用。福西里德斯的诗句尤其容易遭遇这种危险，因为它们是独立的格言警句，并无一以贯之的思想将它们编织在一起：因此，他将他的名字附加在他的每一行诗句之上。他的双行诗的第一行常常以“福西里德斯也这样说：……”开篇。当庇西特拉图
 的儿子希帕库斯（Hipparchus）写作格言诗时，他模仿福西里德斯，将其诗句铭刻在赫尔墨斯的塑像上——赫尔墨斯的塑像竖立在阿提卡的大道上，而且每一个都以“希帕库斯的丰碑”这样的话语来开头，接着就是，“他忠于朋友”，或者“他行事正义”。
[9]

 泰奥格尼斯不需要如此夸张，因为正如我们已经看到的，他的诗作好歹是一个联系紧密的整体，不是被切割或涂改得面目全非地流传下来的：这是贵族阶层通过继承得来的教育智慧，正如他自己在序诗和收场诗中说的那样，他期望他书中的知识“传遍世界，传遍大地和海洋”。
[10]

 为保证他的要求，保存他的教诲，对他来说，只要将他的名字置于诗作的开端就足够了，就像在那个时代新发现的散文领域的作者们所做的那样。一个现代作者用不着如此小心谨慎，因为他的名字和书的名字都会印在封面上。不过，在公元前六世纪后期，书籍还没有封面，所以唯一的解决途径就是赫卡泰乌斯所采用、后来也为希罗多德和修昔底德所采用的办法，那就是在一本书的开头就写明作者的姓名，或者写明作者写作本书的目的。在流传下来的冠名“希波克拉底”的医学著作中，由于没有作者个人的签名，所以我们无法说出书的作者是谁或者其中每一篇论文的作者是谁。诗歌中加盖印章之法从来没有如散文那样普遍：除了上文提到的几个例子之外，只有在公元前五世纪的音乐名称中见到，在那里，我们把诗人给出自己姓名的诗歌末尾部分叫作“印章”。
[11]

 这种做法是否借鉴了泰奥格尼斯，我们无从知晓。

根据泰奥格尼斯诗歌面世之后几个世纪遭遇的兴衰变迁，学者们最近提出，如果泰奥格尼斯没有在每一首双行诗上加盖印章的话，那么他是不可能保证其著作权的。［192］因此，这个“印章”被认为就是呼语“居尔诺斯！”
[12]

 这是一个非常方便运用的理论；因为它似乎可以使我们以一种快捷、机械且相当像样的方式断定任何一首双行诗的真实性，而如果没有这样一种判定标准的话，整个问题就会变得复杂和不确定。不过，泰奥格尼斯很难预见到，在他去世将近三千年之后——那时，他的书只有一个抄本得以幸存——学者们会遇到的困难。然而，这就是实际发生的困难——我们的泰奥格尼斯文本依赖于古代的一个手抄本，唯一的一个手抄本。尽管泰奥格尼斯不可能希望自己永生不老，但他希望他的书永远每个人随手一本。他不可能预料到，在他去世一个世纪之后，他的书就被冷酷无情地删减、编纂、最后增补进许多无名诗人的诗歌，一并制作成了宴会饭桌上的歌本。泰奥格尼斯最没有想到的是，当他将自己的名字整合进他诗作的序诗中时，历史的恶作剧不是使他免于被剽窃，而是让那些籍籍无名的诗歌模仿他，一起编成一本诗集。尽管如此，值得庆幸的是，他置于书本开头的姓名印章，使我们能够从其他诗人的碎片中唤起他的真正品格。以这种方式在诗集中唤醒任何其他作家都是不可能的：因此，迄今为止，只有泰奥格尼斯达到了目的。

然而，从内部层面来看，我们很难坚持认为，“居尔诺斯”这一呼语形式就是泰奥格尼斯本人作品的铁定印章。我们越是切近地研究“居尔诺斯”诗卷，就越是发现，要将泰奥格尼斯“致居尔诺斯”的格言诗从其他诗作中区分出来是不可能的，因为所有作品都是构成一条连续的思想轨迹的一部分。我们当然常常面临这样一种风险，也就是说，在不包含“居尔诺斯”这个名字的作品中，接受那些尽管包含在旧版格言诗中、但实际不是泰奥格尼斯创作的作品：实际上，就在泰奥格尼斯的收场诗之前（因而在属于泰奥格尼斯诗作的范围之内），就出现了一首梭伦创作的诗歌。
[13]

 不过，这首诗是如此严重地扰乱了泰奥格尼斯诗作的思想轨迹，以至于即使不能从其他来源知道它是一首梭伦创作的诗，我们也会将其作为异类拒于泰奥格尼斯诗作之外。如果我们不对每首诗的内容和形式进行仔细的研究和分判，诸如此类的问题以及其他任何问题都难以解决，现在学术界普遍承认，［193］即使是“居尔诺斯”的名字（尤其是在泰奥格尼斯自己的格言诗之外）也不是其作品真实性的铁证。

因此，我们必须主要从完整的“致居尔诺斯”（Sayings to Cyrnus）诗卷出发，来建构我们自己的泰奥格尼斯图像，因为，首先只有在“致居尔诺斯”的诗卷中，我们才能综合把握泰奥格尼斯的人格。从那些散见于诗集其他地方的“居尔诺斯”格言诗中，我们可以得到少许泰奥格尼斯的性格特征，但必须记住，在那里，我们是行进在黑暗中，因为我们无法捕捉那联接和保存泰奥格尼斯教诲的原初思想轨迹，从而那些零星的署有“居尔诺斯”之名的格言诗的价值也就大打折扣了。那些在泰奥格尼斯自己诗卷范围之外，且不是针对“居尔诺斯”说话的诗作，不能被用作证据，因为我们无法断定哪些是属于泰奥格尼斯的，哪些又是其他诗人创作的。不过，要特别注意的是，其中由某个麦加拉诗人创作的一段美丽诗行，
[14]

 它似乎摘引自一首独立的诗歌，通常被认为是泰奥格尼斯自己的诗作。诗行充满了宴饮聚会的欢快气氛，尽管这种气氛为波斯入侵的危险所压抑，且对比强烈。如果这些诗行由泰奥格尼斯所作，那么他就活到了公元前490年，甚至前480年。但是，我们关于麦加拉内部政治斗争公认的少量知识，会促使我们认为“致居尔诺斯”的诗作远早于这一时期：它们描绘的似乎是公元前六世纪中期时的麦加拉。古代的学者们认为，泰奥格尼斯大约生活和工作于公元前544年：虽然很不幸，我们已经无法查证他们的说法。
[15]

 那些提到波斯入侵希腊的诗歌对我们无所助益，但它们所反映的精神显得与“居尔诺斯”诗卷略有不同，从它们的作者使用泰奥格尼斯自身诗作的表达方式来看，泰奥格尼斯之后存在着第二位麦加拉诗人的大胆假设，其实际可能性比所认为的要小。不过，既然这些诗中只有两行与泰奥格尼斯的序场诗巧合一致，那么就必须承认，这一假设，尽管不是完全没有可能，但至少从目前来看是证据不足。

贵族教育传统的汇编

［194］从结构上说，泰奥格尼斯“致居尔诺斯”的书，与赫西俄德的《劳作与时日》和福西里德斯的格言诗属于同类作品。它是一个各种[image: ]
 （即“教诲”）的集子。
[16]

 “教诲”这个词出现在序诗的结尾，就在正规格言的开头之前。“居尔诺斯啊，我真心善意给你的教诲，都是我自己孩提时代从高贵之人那里所学。”
[17]

 因此，泰奥格尼斯的教诲的本质，并非他自己个人的观念，而是他那个阶级的观念。将贵族文化和贵族教育的原则归结为诗歌的较早尝试，是我们在前述章节中提到过的“半马人喀戎的忠告”。
[18]

 米利都的福西里德斯的格言警句旨在生活方式的一般指导。泰奥格尼斯对生活的新态度，在与福西里德斯和赫西俄德的作品比较时，尤其具有特别的意义。他的目的是阐明贵族教育的所有原则，这些被视为神圣的教育原则，在他将其形诸文字之前，一向只是父子之间口耳相传。因而，泰奥格尼斯的诗作，既是有意与赫西俄德对农夫智慧的整合相对照，同时也构成一种比较。

诗中称呼的年轻人“居尔诺斯”，肯定是泰奥格尼斯钟爱之人。诗人显然认为，这种爱的纽带是他与居尔诺斯教育关系的基础；在他们两个所属的阶级看来，这意味着他与这个男孩成了典型的一对。我们第一次有了切近研究多利安贵族的机会，就发现同性之爱是他们性格中的主要动机，这是很有意义的。此处无需讨论这一现象，这一话题目前争议激烈，描述当时的社会状况并非本著的目的。但是，我们必须指出同性之间的感情在希腊人的精神生活中的地位和基础。必须承认的是，一个男人对一个青年或者男孩的爱，是早期希腊贵族社会的本质性部分，且无可避免地与其道德和社会理想结合在一起，并被明确地称作“多利安恋童癖（Dorian boy-love）”，
[19]

 这一描述远非准确，［195］对伊奥尼亚和雅典人的大众情感而言，这种行为几乎与他们无干，至少在阿提卡的谐剧中是这样。统治阶级的习俗自然而然地会被富裕的资产阶层所接受，这种情况在他们之中是[image: ]
 ［对男孩的爱］，但接受和赞扬这种行为的雅典诗人和立法家，从梭伦（与对女人的游戏和爱相比，他的诗将“恋童”称为生命中最美好的事物之一
[20]

 ）到柏拉图，主要是贵族。
[21]

 全希腊的贵族阶层都深受多利安贵族的影响。因此，事情确实如此：即使在古典时期，希腊人自己关于普遍的同性恋行为的道德观念也差异甚大，因为它与特殊的社会和历史传统相联系。从这一点来看，对于我们来说，要理解以下事实是比较容易的：即为什么一个民族的大部分人鄙视或惩罚这种行为，但同时在另一个社会阶层中，这种行为却得到了发展——至少对男人来说是这样——直到它成为道德高贵和精神完美的最高概念的一个组成部分。
[22]



说到底，要理解对高贵的身体与平衡的灵魂的一种热切爱慕，是如何能够在一个种族中茁壮成长起来的，这并不难——多少年来，这个种族将身体的勇武和精神的和谐作为男人可以达到的至善至美来珍视，通过连续不断的激烈竞争，他们对此孜孜以求，通过对精神和身体能量的最大限度的运用，他们使这些品质达到了最高程度的完美。爱慕这些令人钦羡的品质的拥有者的男子，是为一种理想所打动，这种理想就是对“德性”的热爱。受雄性爱欲所困的爱者，为一种更深层的荣誉感所监视，远离任何卑鄙猥琐之行为，为一种更高贵的冲动所驱使，努力践行一切光荣可敬之事迹。
[23]

 斯巴达精心而刻意地使爱欲成为其教育训练（[image: ]
 ）中的一个要素，一个非常重要的要素。
[24]

 而爱者与他所爱者的关系，则类似于父子关系，具有一种教育训导的权威；实际上，在许多方面，在一个年轻人处于摆脱家庭传统和家庭权威的束缚走向成熟的年龄，这种爱者的权威远比父母的权威为好。要想质疑爱欲的这种教育力量是不可能的，它已经为无数的事例所证实，并在柏拉图的《会饮》中表现得淋漓尽致。因此，这就是激发贵族政治论者泰奥格尼斯的教育原则的力量。这种力量的情爱方面——与它强烈的道德热忱相对照，这是容易被忽略的方面——在泰奥格尼斯诗卷的末尾，［196］以一种极度痛苦的语气得到了表达：


我已赐你双翼，居尔诺斯，你可以振翮高飞，越过无边无际的大海和整个大地……每一场狂欢和宴饮，都会有许多客人把你的名字挂在嘴边；在长笛的伴奏下，美少年们用曼妙的清音吟唱你的美名；而当你终将化为尘土，你仍将徘徊于希腊的陆地和海岛，只要大地和日月尚存，未来的人们仍将传唱你的美名。至于我，我没有从你那里得到任何敬重，因为你把我当成小孩，用甜言蜜语欺骗我。
[25]




多少年来，贵族们宴饮聚会时严格而良好的秩序在爱神支配下从未动摇，但在泰奥格尼斯时代却礼坏乐崩了。从梭伦的诗歌那里，我们已经看到了贵族阶层如何为保卫其地位而奋战，一方面是专制僭主，另一方面是普通民众日益增长的力量。梭伦把贵族们描述为一个狭隘而排外的党派，他们的政治特权意味着奢侈腐败的恶政，而且促使被压迫阶层对城邦强行提出巨大而危险的要求。由此产生的危机促使梭伦建构他自己的政治道德体系，努力在两个对立的极端之间执其中道，并防止城邦陷入僭主政治。泰奥格尼斯的诗歌也认为阶级之间的战争一触即发。在其诗卷的开头，他放置了几首相当长的诗作，这些诗作对整个社会状况进行了有趣的说明。第一首哀歌
[26]

 明显模仿梭伦的诗，无论是在风格、结构，还是在情绪语调方面，但也存在一个重要差异：就梭伦而言，尽管他本人也是一个贵族，但他对所属阶级的弱点与优点一样了然于胸，并以此斥责这个阶级；而泰奥格尼斯，则认定贵族阶层的反对者要对充满城邦的动乱和不义负全盘责任。显然，麦加拉已经发展到对传统土地贵族非常不利的处境。他说，民众的领导者们正在颠倒黑白、败坏民众：他们对金钱贪得无厌，对权力的欲望永无止境。他预言，目前这座城市的和平会先在内战中，然后在僭主专制中终结。他所知道的唯一救世良方，就是城邦回到贵族阶层享有正当特权的旧政制：这种解救之道似乎是不可能实现的。

［197］第二首诗完整呈现了这种令人沮丧的暗淡画面：


居尔诺斯啊！城市虽然还是那个城市，可里面的人已经变了，从前，他们既不知正义，也不晓法律，他们两肋围着破破烂烂的山羊皮，像游荡在城外觅食的鹿群——而如今，他们倒成了贵人，居尔诺斯啊！昔日高贵，今成卑贱。多么令人难以忍受的惨相！他们相互嘲笑相互欺骗，他们没有固定的标准来告诉他们何为高尚，何为可耻，因为他们根本就没有什么传统。居尔诺斯啊，无论出于何种目的，都绝不要让这些小民，成为你真正的朋友。对他们全部用和善的语气说话，但绝不要与他们交往，无论出于任何严肃认真的目的；因为你会明白这些可怜的家伙的品性，你会明白他们什么都不值得信任。背叛、谎言、欺诈，是这些无望之人的所爱。
[27]




如果仅仅把这首诗当作仇恨和鄙视、而不是同时作为最激烈的愤懑的文献来读，将会是一个严重的错误。我们必须将其与第一首诗联系起来，看泰奥格尼斯在此对梭伦的原则（即正义是一切社会秩序的基础）给出的狭隘的阶级解释。不过，指望旧的统治阶级——现在被推翻了——忠实于梭伦贯串城邦的宇宙正义理想，有点期望过高：即使一个客观中立的观察者也必须承认，贵族君子们对这种理想的酸楚诉求，给他诗中的城邦画面增加了真正的诗歌的情感强度。在此，哀歌体诗歌的高贵风格，从激烈抨击的现实主义——它是泰奥格尼斯从抑扬格诗人那里借来的——那里提取了新的生动和活泼风格。不过，泰奥格尼斯对不义之治的描述，尽管部分地是对梭伦伟大的抑扬格诗歌的模仿，但也许更多地是受到赫西俄德《劳作与时日》的强烈影响：因为它显然属于赫西俄德的模式，这种模式引导他将自己的诗卷分为两个主要部分，由一首序诗和一首收场诗联结在一起。泰奥格尼斯对赫西俄德的模仿不仅限于诗歌的结构，而且缘于他们的精神状况以及观点见解的相似。在《劳作与时日》中，因为赫西俄德与其弟弟珀耳塞斯的财产争议促使他描述了农耕者的整个道德规范，连同其一般原则和具体运用——诗歌因而对正义问题产生了兴趣。同样，因为泰奥格尼斯对社会革命的自觉敌意，他不得不阐述贵族阶层的伦理道德。［198］两部诗作的第一部分，都为一种对正义被扭曲的怨恨所激发，两位诗人都在长时间的论证中发展了这种对正义被扭曲的抱怨。当我们转向泰奥格尼斯诗集的第二部分时——这个部分是简单扼要的格言警句的汇集，是对《劳作与时日》第二部分的模仿——这种严格的类比仍然有效。在泰奥格尼斯诗作的第二部分，这种类比并没有因为几个较长的双行体诗句的出现而被打乱。尽管有其不同的个人境遇和重要需求，但两位诗人都以古风时代的方式，表达出了持久有效的真理。作为结果发生的、诗作的两个部分之间的艺术失衡，对现代心灵来说，由于获得了诗歌的个性表达和情感强度而得到抵消与中和——这种中和达到了如此程度，以至于实际上我们很容易误以为这种个体情感的自由表达是一种普遍法则，很容易误以为全部诗歌都是诗人自己的一种个人表达，但它注定是对客观真理的一种陈述。

诗卷第一部分中的第二首诗，详尽地解释了随之而来的道德格言集的主题：泰奥格尼斯说，如今麦加拉的统治者颠倒黑白、背信弃义，是因为他们没有关于什么是贵贱好坏的标准这一事实。
[28]

 泰奥格尼斯希望在居尔诺斯身上打上烙印，从而这少年可以通过真正高贵的自我修养和行为举止，使自己远离群氓，卓尔不群。只有拥有传统的贵族才具备衡量好坏贵贱的标准。现在，到了由一个能够用不朽的词句来触摸这种高贵德性的人，来为这个世界保存这种传统的时候了：这样，他就可以指导有教养的青年如何成为一名真正的贵族君子。泰奥格尼斯警告他的学生不要结交劣等小人（[image: ]
 ）——泰奥格尼斯用这个词来描述未经贵族训练的任何人和任何事，它与贵族君子（[image: ]
 ）——这样的人只有在泰奥格尼斯自己的贵族同伴中才能找到——相对立。这种二分法是泰奥格尼斯的核心主题之一：当他宣布要传承他所属阶层的祖宗家法的目的时，
[29]

 他早已将其作为一种不言自明的公理置于诗卷中，在格言集的开头，他又将它重复了一遍。
[30]

 位于目的描述和格言集中间的，是献给政治的部分；
[31]

 通过描绘那些在最黑暗的时刻堕落的卑劣小人，它为泰奥格尼斯的诫命“要与正人君子结交，不要与无赖小人结交”提供了事实基础。他的全部教诲，［199］都是用事例说明他“要与君子交，不与小人交”的涵义，因为他自己就扮演了真正贵族的权威，把真理传授给他年轻的贵族同胞。

我们没有必要在泰奥格尼斯诗卷第二部分的格言集中追寻其思想的全部历程。他写下的每个字以及他发布的每一条训诫，都因迫在眉睫的危险——通过对当时麦加拉的社会状况的描述，他使这一点变得十分清楚——变得急促而有力。他以一连串的格言
 （gnomai）开始，规诫他的学生不要与卑微小人结交，因为他们无任何值得信任之处。
[32]

 他的忠告是，有少数几个朋友即可——几个不是当面一套、背后一套、两面三刀的人，几个在你为难时可以指望得上的人。每一次革命都会使社会的信誉和信任产生剧烈的动荡；那些持守同一政治信念的人会越来越密切，因为背信弃义和落井下石正在四处蔓延。泰奥格尼斯自己也说，乱世之中，一个值得信赖的朋友远胜黄金千两。
[33]

 难道这还是传统贵族阶层的道德准则吗？

那种道德准则确实将忒修斯（Theseus）与皮瑞托斯（Pirithous）、阿喀琉斯和帕特洛克罗斯之间的友谊理想化了：对这样一种典范的尊崇在贵族教育中有一种非常古老的因素。不过，现在，在贵族阶层遭到攻击并渐趋没落时，关于美好典范和高贵友谊的价值的传统教义，转变成了一种党派原则：古代英雄之间的友谊现在成了同一政治团体
 （hetairia）成员之间的友谊的模范。
[34]

 泰奥格尼斯坚持认为，正确的择友方法和必经严峻考验的忠诚，是友谊的首要条件，他就是由此开始他的教导的。从这一事实来看，要避免得出上述结论是不可能的。也许他是从他父母那里学到了这一点，因为贵族阶层的政治斗争持续了很多年。无论如何，社会冲突已经改变了传统贵族阶层的道德行为规范的性质：艰难时世造就狭窄心胸。尽管这种道德规范的起源，使其和梭伦所代表的新兴阶级的城邦道德根本有别，但迫于时势，现在贵族们不得不承认他们自己也是城邦的组成部分。［200］毫无疑问，他们仍然可以将自身所属的阶级看作城邦中的一个秘密城邦，悲叹它被不义颠覆，并密谋复辟；但是对平心静气不带偏见的观察者来说，它只是一个争权夺利的政治团体，凭借内部的阶级友爱防止自身的崩溃而已。力戒结交宵小的传统训诫变成了一种排他性政治要求。传统道德规范的这种普遍扭曲来自贵族阶级自身的弱点；尽管如此，在对忠诚的要求中（尽管它只是对一个阶级的政治忠诚），在要求无条件的忠诚作为友谊的先决条件中，仍然存在着许多真正的道德价值。这种要求是政治团体的团队精神（esprit de corps
 ）的终极表达，这种团队精神自命不凡地谴责其敌人：“当新人们相互出卖时，他们哈哈大笑。”
[35]

 它与梭伦崇高的城邦理想不可同日而语，但我们仍然不能否认其主要诫命的急切和真挚，[image: ]
 ，即贵族君子，不仅是出身高贵，而且也是行止高贵。泰奥格尼斯相信，贵族阶层和高贵品格的一致是自己阶级的力量之所在，是其生存斗争的最后防线。

泰奥格尼斯强调择友必须小心谨慎，他的所有教导都受到这一主张的影响。社会革命促使他和他所属的阶级采取这种自我保护态度。不过，尽管贵族阶层已经发展为一个政治团体，但我们千万不要把它看作只是一个政治团体。它只不过是被迫收拢队伍，采取防守态势。与此同时，由于它只占少数，没有夺回特权的机会，所以泰奥格尼斯警告他的年轻朋友，要处心积虑地接受现存处境，他说，“行走在大路中间，就像我这样”。
[36]

 他的意思不是指如梭伦那样，站在两个对立的极端中间，抵御双方的攻击，而是指站在一个安全的地方，机敏地避开任何眼前的冒犯，甚至放弃任何防卫行动。居尔诺斯要耍点诡计，根据不同的朋友改变自己的个性；他要像八脚章鱼一样，它所依附的石头是什么颜色，它也要变成什么颜色，必要时随时准备改变自己的颜色。
[37]

 实际上，在对抗民众以求生存的斗争中，泰奥格尼斯建议采取保护性的伪装措施。这种斗争的道德困难在于这一事实：即它必然是一种隐秘的方式；但泰奥格尼斯相信，即使在这种情况下，一个贵族仍然是高贵的。他甚至认为，［201］一个贵族就是“头脑空空的大众的一个堡垒和避难所，尽管他很难因此得到尊敬”。
[38]

 这种潜身远祸的行为准则并非一大堆自相矛盾：它只是贵族阶级的地位处境的一种必然结果；但它肯定不是贵族阶级的传统道德规范。

贵族阶级道德行为准则最具革命性的变化之一，就是德性观念的改变。这种改变与社会革命的根本原因密切相关，也就是说，与社会不同阶级的经济权利的重新分配紧密相关。传统贵族阶级的地位建立在它对土地财富的占有之上，新的流通媒介（即货币）的出现，严重动摇了贵族阶级的这种地位。我们不知道政治因素是否也影响到这种情况；不过，到了泰奥格尼斯时代，贵族们必定——至少有一部分——已经穷困潦倒，一个新的富庶的平民阶级正在崛起，要求相应的政治权利和社会影响力。这种经济地位的改变对传统贵族的德性观念是一种致命的打击，贵族的德性一向意味着拥有社会特权和身外财富，因为如果没有这些，贵族的许多特有品格，诸如慷慨大方和宽宏大量，就都无法付诸实施。
[39]

 用赫西俄德的话说，即使对淳朴的农夫而言，财富也意味着德性和尊重，
[40]

 这话表明，早期希腊的德性观念，就包含相当程度的社会声望和社会影响力在内。

城邦新道德的冲击粉碎了贵族阶层的这种德性观念。每当贵族阶层的德性理想遭受攻击和改变时（提尔泰奥斯和梭伦是两个典型例子），我们都能看到，它与财富（[image: ]
 ）的关系是何等密切，而当这种关系断裂时，它要生存又是何等艰难。提尔泰奥斯曾经宣告，公民的德性——在斯巴达与美塞尼亚的战争期间，它首先是战士无畏的勇气——远比贵族们珍视的财富和货物更有价值；
[41]

 而梭伦也曾经说过同样的话：法治国家的最高政治德性是正义而非其他。
[42]

 不过，梭伦曾得到旧传统的滋养：他祈祷神灵赐给他财富（应该说是赐给他“取之有道”的财富），并将他对德性和声誉的希望建立在对财富的拥有之上。
[43]

 ［202］他不相信财产的不均等分配有违神明的意志，因为他知道，除了黄金和土地，还有其他形式的财富——生命的健康和欢乐的自然财富。
[44]

 但是，如果他被迫在德性和财富之间做选择的话，他会选择德性。
[45]



将梭伦的这些积极乐观、展望未来的革命观念，与提尔泰奥斯软弱无力的哀叹相对比，是富有教益的；提尔泰奥斯不知疲倦地表达着对贫困的抱怨和诅咒。他断言，贫穷对人们的生活有无穷的威力，他本人无疑深知，诟莫大于卑贱、悲莫甚于穷困。
[46]

 不过，尽管他穷困潦倒，对贫困满怀怨恨，但他心中仍然保存着某种高于财富的标准和抱负，他深信为了这种标准和抱负，可以心甘情愿地牺牲财富。通过对那些他恨之入骨的麦加拉暴发户新贵的观察，他发现金钱与精神高贵的结合是如此罕见，从而不得不承认梭伦的弥足珍贵——梭伦最终选择了正义的贫困。
[47]

 在泰奥格尼斯对待贫困和富有的态度中，我们可以十分清晰地追溯旧贵族的德性观念在社会和经济变迁的冲击下，价值重估的轨迹：泰奥格尼斯的理想被强制性地改变了，梭伦的理想则是从他自己的精神自由中生长出来的。

泰奥格尼斯的所有诗歌都反映出对梭伦的德性和财富观点的强烈兴趣，其诗集第一部分
[48]

 中的政治诉歌受到梭伦《欧诺弥亚》的启发；他出现在短小精悍的格言警句中的诗歌，则受到梭伦对缪斯女神的那些伟大演说的启发。
[49]

 后者的诗，是从宇宙的神圣治理的公正性角度，对人努力赢得财富和成功的一种沉思。诗歌花开两朵，分别表达了这种巨大对立的两个方面。泰奥格尼斯接过这两个主题，各写了一首独立的诗——从而也摧毁了神对待人的方式的崇高正当性：在梭伦的诗歌中，正是这种崇高的正当性的构想，将宇宙的神圣正义和人追求财富与成功的努力联结在一起。实际上，泰奥格尼斯没有能力构想出这样一种深刻的宗教真理——梭伦的那种既崇高又客观的宗教真理。梭伦的第一个思想，即神的权能昭彰于不义之财无法持久昌盛这一事实，激起了泰奥格尼斯相对比较主观的思考。他当然同意梭伦，但他接着说，人们不断忘却这一真理，因为对邪恶的惩罚总是来得太慢太慢。［203］在他的话语中，我们可以发现一个失败党派的坚定支持者的焦躁不安，他希望上天的报复早日降临到对手头上，又害怕自己有生之年不能亲眼目睹。

泰奥格尼斯对梭伦《欧诺弥亚》第二部分所陈述的主题的改变，忽略了问题的本质，这个问题是：既然宇宙的神圣治理永远公正合理（正如梭伦在诗的第一部分所表示的那样），那么，为什么好人竭尽全力总无善果，坏人作恶多端却无恶报？泰奥格尼斯对此道德困境无任何兴趣；他很少如梭伦那样从神的角度考虑问题，从而也无法在人类混乱的希望和追求中发现超个人的宇宙补偿法则。梭伦对此问题的陈述在他那里唤起的只是一种主观反应，一种相当个人化的听天由命的情绪。泰奥格尼斯从自身的生活经历中知道，死生有命，富贵在天，人永远无法对自己的成败做主。因此，除了放弃自己，顺从神意，人一无所有，因为人对自己的命运无可作为。他在别处说，福兮，祸之所伏，即使是财富、名誉和兴旺发达，也在自身中潜藏着毁灭的种子；因此，我们只需要祈祷一件事：tyché（即时运）。
[50]

 如果他活该倒霉，钱对一个卑鄙小人又有什么好处？他心术不正，钱财只能给他带来灭顶之灾。
[51]



相应地，泰奥格尼斯认为德性是一种品质，当一个人从不挂怀钱财之有无，这种品质就成了一个真正的贵族的特征：也就是说，一种精神贵族的罕见品质。
[52]

 也有人认为，泰奥格尼斯不可能具备如此高尚的道德情感；但事实是，他对穷困潦倒的贵族阶层的尊敬，教给他用梭伦的那种方式进行道德说教。没有真实可靠的根据可以否认他是下述美丽格言的作者：“一切德性都归结于正义；每个正义的人都是贵族。”
[53]

 尽管他的这一思想可能取自福西里德斯这样的平民，
[54]

 但他还是情不自禁地将其作为自己党派的座右铭；因为民众在他们争取权利的斗争中曾将其飘扬在他们的旗帜上，然后，正如泰奥格尼斯所看到的，他们又将其践踏在地上。现在，这一格言成了传统统治阶级的战斗口号：尽管他们现在遭受到不公正的压制，但只有他们“知晓正义和法律”，而且，在泰奥格尼斯的心目中，他们仍然是真正的正义的唯一拥有者。
[55]

 毫无疑问，这种观点限制了最高的正义理想的范围，［204］且使之成了一个党派的德性，而不是可以被整个城邦所拥有的德性。不过，泰奥格尼斯不会因为这种限制而感不快。品达也相信，正义是贵族文化的一个不可分割的本质要素，正义实际上就是贵族文化的盛开之花。这种信念标志着城市国家的新精神对传统贵族理想的征服。

贵族阶层要彻底消化这种精神，还存在着一个障碍——即他们对自己高贵血统的不可动摇的信念。泰奥格尼斯断言他们的最高使命就是保持其纯正血统，并尖刻地攻击某些贵族的愚蠢和不忠：他们试图通过将女儿嫁给富裕的平民，或者嫁给那些暴发户新贵的儿子，来挽救其没落的命运。“我们挑选高贵的羊、驴和马，良种交配，优生优育：但一个贵族却毫不犹豫地与一个出身卑微的女子结婚；财富搅乱了血统。”
[56]

 这种对高贵的出身和训练的自然选择的尖刻强调，是贵族阶层的道德准则正在经历一种变革的征兆。在反抗金钱和数量将社会等级拉平的斗争中，它现在处于守势。在雅典，整个城邦不得不面对和解决重大的公共问题，最明哲的人不能继续只作为保守分子而存在，尽管他们绝大多数都是贵族出身。梭伦本人已经超越保守和革命。不过，只要有一小群贵族为了生存及其特殊生活方式而战斗，那么这种贵族阶级的道德准则就能在泰奥格尼斯的教育格言中看到自己的形象。泰奥格尼斯的许多观念在后来的历史阶段中，在有产阶级对抗无产阶级的斗争期间，都复活了；其教导的价值最终取决于一个上流社会的存在与否，无论它将这一上流社会的地位归因于纯正血统，还是其他一些高贵传统。一个种族必须通过同系繁殖和特殊训练才能得以保存的基本贵族观念，首先是斯巴达的产物，同时也是公元前四世纪时那些伟大的教育理论家们的产物；我们在讨论他们的作品时将会详细研究。
[57]

 这里，我们只要这样说就足够了：在斯巴达，以及在柏拉图和亚里士多德的理论中，
[58]

 这种理想超出了一个阶级的范围，成了希腊的普遍理想的组成部分，这个理想就是，城市国家是其所有公民的教育者。

品达，贵族的声音

［205］当我们从泰奥格尼斯转向品达时，我们告别了麦加拉和其他地方的贵族为捍卫其社会地位而进行激烈斗争的狂风暴雨，到达了早期希腊贵族从容不迫、骄傲自信、不受侵犯的极致生活。在此登峰造极的高度，我们可以忘却泰奥格尼斯世界中的那些问题和冲突，满足于对高贵而遥远的贵族理想的美和力量的惊诧了。品达将一个种族的贵族阶层的理想，在其最高贵的变形转身之际，展示给了我们——其时，从神秘的过往到公元前五世纪的艰难时世，在贵族阶层的光荣持续了数个世纪之后，在奥林匹亚（Olympia）、皮托（Pytho）、尼米亚（Nemea）、科林斯地峡（Corinthian Isthmus）的赛会上，这种理想仍然可以将全希腊的目光吸引到其历史勋绩之上，仍然可以在对比赛胜利者的万众一致的仰慕中超越全希腊一切地域或种族的差异。如果我们想要明白贵族阶层在希腊品格塑造中所起的作用，不只是对继承来的阶级特权与阶级偏见的精心守护和保存，不只是不遗余力地强化一种建立在财富基础之上的道德规范的培育，
[59]

 那么就必须研究希腊贵族阶层的这个方面。贵族阶层是人性的高贵理想的真正创造者，这种体现在希腊古风时期和古典时期雕塑中的高贵理想，对今天的人来说都是一目了然的——尽管常常是钦羡多于理解。
[60]

 这些雕塑作品所描绘的体育健儿的力量和高贵在极度完美中浑然一体，这些体育健儿在品达的诗歌中得以再现，他们生活着、感受着、为我们言说着；通过品达的精神能量和宗教严肃性，他们仍然以一种奇异的力量影响着我们——只有人类精神独一无二的、无可复制的成就才具备这种奇异的力量。
[61]

 因为这是一个独一无二的宝贵时刻：其时，希腊沉醉于神明的凡人世界，在人的身体和灵魂中——人的身体和灵魂被提升到了远超尘世其他力量的一种完美高度——窥见了神性的顶点；其时，在这些人形的诸神身上，一个世间凡人模仿那种神圣典范的努力找到了目标和幸福——通过这些神圣典范，艺术家们认识到了完美的法则，这些完美的法则不可企及且又非比寻常。

品达的诗歌，尽管是一种古风形式的诗歌，但与他的同辈甚至前辈的作品不同，是另一种意义上的古风风格。与品达的诗作相比，梭伦的抑扬格诗，在语言和情感上，似乎完全是现代的。品达的变化多端，他的充实丰沛，他的逻辑困难都只是外在的，［206］或者可以说，是他根深蒂固的往古情结的现代伪装；
[62]

 这种情节是一种对远古的向往和热爱，它植根于品达严肃简朴的个性及其实际生活的遥远高蹈之中。穿过伊奥尼亚“更古老”的文明到品达，就像离开贯穿于荷马史诗到伊奥尼亚的个人抒情诗和自然哲学的直线发展进程，而进入到另一个世界一样。尽管赫西俄德是荷马和伊奥尼亚思想的忠实学生，赫西俄德的读者常常会感到惊诧：他们在那里会突然瞥见希腊大陆的史前时期，即深埋在史诗地基之下的黑暗时期。非但如此，当我们翻开品达，便马上进入了一个不为赫卡泰乌斯和赫拉克利特的伊奥尼亚所知的世界，一个许多方面都比荷马以及荷马笔下的人物远为古老的世界。因为尽管品达对贵族阶层的使命的信念与荷马有许多共同之处，但荷马对此泰然处之，几乎是轻松愉快的态度，而年轻的诗人品达在谈论它时则极其严肃认真。这一部分是由于史诗和颂歌的目的不一而造成的：后者道出的是一种严肃庄重的宗教训诫，而前者的任务则是叙述和修饰。不过，品达的严肃庄重不是简单地受其诗歌的形式和外在目的的支配：它来源于品达深深感受到的、对其所刻画的贵族阶层的尊崇和亲缘关系。品达之所以能够赋予贵族理想一种令人信服的力量——我们称之为品达式的
 （Pindaric）力量——是因为他自己的本性，从出身到教养本质上都是贵族阶级的。
[63]



品达作品的卷数在古代远大于我们现在所拥有的数量。只是由于最近在埃及的一个幸运发现才使我们了解了品达的宗教诗，但其中相当一部分已经丢失。
[64]

 他的宗教诗歌远多于他的胜利颂歌（后来称为凯歌），但品达的宗教诗与颂歌没有本质不同。
[65]

 因为竞技比赛的宗教意义，都体现在他为四大赛会的胜利者所作的颂歌中；而贵族阶层的宗教生活，也在体育比赛无与伦比的力量和雄心中臻于极致。

从已知历史的最早阶段以来，希腊人的竞技活动（就这个词最广泛的意义而言）就与诸神的节日相联系。奥林匹亚赛会也许起源于在奥林匹亚为珀罗普斯举行的葬礼比赛，［207］与《伊里亚特》中所描绘的在特洛伊为帕特洛克罗斯举行的葬礼和竞技比赛类似。我们知道，即使是葬礼比赛，也可以在固定时间周期性地举办：在希巨昂（Sicyon）为阿德拉斯托斯（Adrastus）举办的祭祀活动就是这样重复进行的，尽管它们承担了不同的角色。
[66]

 诸如此类早已确立的比赛很容易被转化为对奥林匹亚主神宙斯的祭祀活动。从早期奥林匹亚圣所地基下发现的献祭马匹的图案来看，显而易见，早在传统的日期——就是科罗厄布斯（Coroebus）首次赢得赛跑比赛的冠军——之前，就存在着战车竞赛活动。
[67]

 在希腊历史的头几个世纪里，另外三个定期的泛希腊赛会，在奥林匹亚赛会的模式上成长了起来，到了品达的时代，它们已经可以与奥林匹亚赛会相提并论，尽管它们从来没有达到奥林匹亚赛会的重要性。从简单的赛跑到各种项目的竞赛，反映在品达颂歌中的奥赛发展历程，是后来的年代学者们根据准确的历史分期排列的，但他们所用史料的价值充满争议。
[68]



不过，在这里，我们既不需要关心比赛的历史，也不需要关心运动员们的体育技巧。竞技体育原初天然就是一种贵族阶级的运动：这一点得到了诗歌的确证，而且以品达的观点看来，它是贵族的本质性先决条件。尽管体育竞赛在品达的时代已经早就不是贵族们的独占之物，但世家大族仍然在其中起模范带头作用。他们有足够的财富和时间从事长期的训练。传统在他们之中得以保存，运动员的高超技艺借此得到高度评价，男子适合竞技体育的身体素质和特殊品质，也最容易为他们之中的成员所继承——尽管当时新兴有产阶级的成员也发展出了相同的品质和传统，并在赛会上赢得胜利。贵族阶层数个世纪以来坚定不移的精神和不朽的传统在体育运动职业化面前被迫让路，并非在品达的时代之后，而是在塞诺芬尼对粗鄙的、非智力的“身体力量”的过度高估的抨击唤起了一种姗姗来迟但持久不息的回声之后。
[69]

 一旦希腊人感觉到精神不同于身体、甚至与身体相对立之后，旧的体育理想就被贬低到了拯救的希望之外，在希腊人的生活中马上丧失了其重要地位，尽管竞技运动仅仅作为一种体育活动又存在了数个世纪之久。［208］本来，没有任何东西比对身体的力量或能力做纯粹的智力理解更外在于贵族社会的竞技比赛了，我们在希腊人的雕塑杰作身上仍然羡慕的那种身体和精神的理想统一（尽管我们已经无可挽回地失去了这种统一），标示着我们必须如何理解英勇高超的男子气概的体育理想——即使这种理想可能远离现实。要确定塞诺芬尼的抱怨在多大程度上得到了确证是困难的；但是，希腊雕刻家们的伟大作品足以表明，塞诺芬尼是这种高贵理想的一个低劣阐释者，这种理想是那个时代的宗教艺术竭力想要在造型艺术中表现的东西，一种（体现在人身上但）配得上神明的东西。

品达写下颂歌，以此庆祝一个竞技运动员一生中最伟大的时刻，庆祝他在某一次重大比赛中的胜利。胜利是颂歌的前提条件，因为它通常是在运动员胜利凯旋之时或者稍后，由其年轻的同胞组成的合唱队歌唱用的。在品达那里，胜利的颂歌与其外在时机之间的紧密联系具有一种重要的宗教意义，它可以与颂歌中的宗教崇拜、诗歌艺术和诸神之间的紧密联系所具有的重要意义相提并论；而这种联系并非一种一目了然的联系。史诗从来不是某种类型的宗教艺术，在伊奥尼亚，个人的抒情诗遵循史诗的步伐，只表达诗人自身的思想和情感。与这种发展相一致，即使是赞美诸神的颂歌——它自古以来就是一种宗教形式的诗歌，与史诗势均力敌、并驾齐驱——也遭受到了自由精神的侵蚀。因此，颂歌传统的旧形式发生了很多变化：诗人将其个人的宗教观念引进颂歌，从而使之成为表达其个性的工具；或者，与伊奥尼亚和爱奥利亚的抒情诗人那样，将颂歌和祷文仅仅用作与倾听的神灵交流人心中最隐秘情感的一种形式。这种趋势在公元前六世纪末还有进一步的发展，这种发展证实，即使是希腊本土，对个体人格的兴趣也在不断增长：颂歌的形式从对神的赞美变成了对人的荣耀，一个世间凡人成了一首颂歌的主题。这种抬举，除了半神式的英雄，诸如奥林匹亚赛会的胜利者，别的对象当然是不可能的。不管怎样，在这种背离中，颂歌的世俗色彩不断增长，这一点是不会错的；而且，品达的伟大的同时代人，出生在阿提卡附近开俄斯岛（Ceos）上的尤里斯城（Iulis）的职业诗人西蒙尼德斯的世俗色彩，是毫无疑问的，［209］他说：“缪斯拿黄金赏赐她自己”
[70]

 （西蒙尼德斯擅长胜利颂歌，也擅长多种其他类型相对较少宗教气氛的应景诗）；相对不重要的巴库利德斯也如此，巴库利德斯是品达的侄子和对手。

品达是第一个使胜利颂歌成为宗教诗的诗人。他受传统贵族阶级关于体育竞技观念的启发，为男儿们奋力拼搏、追求完美的英雄本色的壮观景象赋予了特定的道德与宗教含义；由此，他也创造了一种新型的抒情诗，这种抒情诗来源于一种远为伟大的情感与体验的深度，它似乎是从阳光灿烂的胜利顶峰俯视人类命运的奥秘和人对命运的抗争。尽管他们像品达的诗歌那样严肃、深沉、信仰虔诚，但仍然以一种无与伦比的自由生活和运动着。只有在这种宗教形式中，品达才承认将一首颂歌献给一个人间胜利者的可能性。通过以这种方式转变颂歌的形式，品达从颂歌的光荣创造者那里接收了它，并使其成为他自己的一种诗歌形式：品达这样做的理由是他的高贵信念，即只有他才懂得他所处理的崇高主题的真正意义。通过胜利颂歌，品达才能赋予贵族的道德规范一种新的权威——即使在一个对旧传统极少同情的时代；与此同时，这种新型的抒情诗，由于为真正的贵族信仰所激励，现在终于获致了它的“真正本质”。品达从不觉得，当他颂扬竞技运动员的胜利时，他多少都是在仰赖胜利者——那将是对诗歌艺术的侮辱；他也不扮演工匠的角色，只为迎合表现对象的愿望而创作。另一方面，品达也从不抱优越感。他总是与他所庆祝的胜利者平起平坐，无论胜利者是国王、贵族，还是一介平民。在品达看来，诗人与胜利者都属于彼此。这种诗人和胜利者彼此相属的观点，是品达自己独有的，同时代的希腊人未曾见识，但它是吟游诗人的原始功能——宣告英雄业绩的光荣——的一次重生。
[71]



因此，品达恢复了诗歌的英雄主义精神，这种英雄主义精神是诗歌的最初灵感；他让诗歌不仅仅是一种简单的事件记录，或者一种个体情感的细腻表达，他使诗歌再次成为对高超技艺和非凡勇力的颂扬——这种高超的技艺和非凡的勇力是后世子孙的典范。
[72]

 品达的每一首诗，都取决于一种纯粹外在的、偶然的机缘，但这正是品达最强大的力量：［210］因为这偶然的机缘是胜利，永远需要歌唱的胜利。品达诗歌的基础就聚焦于这种永恒的标准［胜利］。每当他“拿起多利安竖琴”拨动琴弦时，
[73]

 他总是用不同的说法，一次又一次地重复着这一思想。“一物渴求另一物，而胜利最爱颂歌，颂歌是花冠和德性的现成绝配。”
[74]

 他宣告称扬高贵之人乃是“正义之花”；
[75]

 实际上，他频繁地把颂歌叫作诗人欠胜利者的“债务”。
[76]

 德性
 （Areta）——我们必须以品达自己所使用的、严格的多利安人的方式来书写这个单词——在胜利中凯旋的德性不会“寂然无声，湮没无闻”，
[77]

 而是要求在诗人的颂歌中永垂不朽。在品达的生花妙笔之下，这个世上的一切暗淡平庸之物瞬间重获造物之初生机勃勃的活力。在他献给青年摔跤冠军厄基那的提马萨库斯（Timasarchus of Aeginetan）的颂歌中，他说：“当语言因美惠女神之助，成功地从心灵深处发出声音时，言词比英雄的事迹流传得更长久。”
[78]



我们没有足够的、创作于品达之前的希腊合唱抒情诗，来为品达的作品在抒情诗的发展历程中给出特定的位置；但显而易见的是，品达将这种诗歌类型转变成了某种新的东西，而他自己的诗篇不可能直接“来源于”合唱诗传统。早期合唱诗人通过接受史诗的材料，并以一种抒情诗的形式将其重新组合，已经用抒情诗的手法来书写史诗了；
[79]

 不过，这与品达的方法正相反对，尽管他的语言从他的前辈那里借鉴甚多。这样说应该更真实一些：即通过他的作品，英雄主义精神，以及对英雄主义的颂扬——这是史诗的灵感源泉——以抒情诗的形式获得了重生。从阿基罗库斯到萨福，爱奥利亚和伊奥尼亚的诗歌自由地表达着诗人们的个人情感，而品达则将自己的诗歌归属于一种宗教和社会的理想，他全心全意地，几乎是宗教般虔诚地将自己奉献给古代骑士精神的最后遗存，不可能有比这二者更强烈的对比了。

把握品达对其诗歌性质和目的的构想，也是为了更清晰地理解其诗歌的形式。评述品达颂歌的学者们对其诗歌的形式问题，已经耗费了很多心血。博伊克（August Boeckh）是第一位试图对诗人品达进行阐述的人，在其巨著中，通过对品达历史处境的一种全盘把握，通过精神上的同情理解和直观洞察，［211］他力图从品达思想的艰难序列中提炼出一种隐藏的统一性，不过，对于品达颂歌结构的解释，他经常走向站不住脚的观点。
[80]

 因此，当维拉莫维茨及其同辈学者抛弃博伊克的方法，努力欣赏品达颂歌的丰富多彩，而不是寻找隐藏在诗歌中成问题的统一性时，就成了一种很受欢迎的反应。
[81]

 他们的方法自然增加了我们对那些未经解释的细节的了解。但是，不将一部艺术作品作为一个整体，从而力求一种全面的把握是不可能的；具体到品达，他的艺术与其理想目标的联系是如此直接，因而断定他的诗作是否与其文体风格一样，具有一种结构上的统一性，就成了加倍重要的问题。当然，品达的诗歌没有僵硬的模式，但当人们认识到这一事实时，问题在一种更高水平上仍然存在。如今，没有人会相信，品达的诗歌是在追随诗人天才想象力的脉动（浪漫时代的批评家们，受其自身假设的鼓励，认为品达的诗歌只是追随想象力的脉动，而无所谓结构上的统一性）；而且，以那种方式对待品达诗作结构的无意识倾向，即使在今天，对品达的诗艺也不够公正——在当代，我们已经学会将品达的诗艺看作希腊艺术的一种要素，一种不亚于原创性的要素。

我们已经看到运动员的胜利与品达颂歌之间的那种牢不可破的联系，如果我们从这种联系出发，
[82]

 就能明白，品达的诗意想象可以有几种不同的途径来处理和掌控其主题。例如，为了唤起观众的激动心情，可以描写一些拳击比赛或战车比赛的具体细节：车轮滚滚、尘土飞扬，如索福克勒斯在《厄勒克特拉》（Electra
 ）中所描述的那样——在该剧中，信使戏剧性地讲述了在德尔菲举行的战车比赛。然而，品达似乎对比赛的这一方面甚少关注：他只是用象征性的语言进行一些形式的描述，而没有浓墨重彩地描写。品达思考竞技比赛的精神难度远超于他思考比赛的自然景象，因为他的目光聚集在胜利者身上。
[83]

 他坚信这种胜利是人的最高德性的呈现，正是这种信念支配着品达诗歌的形式。除非我们理解他的这种信念，否则就不可能理解其诗歌的形式：因为尽管一个希腊艺术家受到传统形式——他选择在这种形式中创作——的严格限制，但归根结底，［212］他还是根据其灵魂的最高信念来选择和发展这种形式的。

品达关于自己作为一个诗人的使命的看法，是我们理解他的最佳指引。
[84]

 他将自己等同于那些了不起的画家和雕刻家，还经常从他们的工作中借鉴隐喻。品达想起许多希腊神庙中的珍宝室，他将自己的诗设想为一个贮藏赞歌的宝库。
[85]

 有时，在一首诗的铺张华丽的序诗中，他将自己的颂歌想象为一座宫殿的柱状正面；
[86]

 在第五届尼米亚赛会颂歌的序言中，他将自己和胜利者的关系与雕刻家和雕像的关系进行对比。“我不是一个雕刻家”，他说，“雕刻一个端坐在底座上一动不动的雕像”。
[87]

 这个对比包含着一种比较；无论如何，接下来的句子表明，他觉得他的作品远比雕刻家的雕像伟大：“我的甜美歌声，乘着每一艘航船与扁舟，从埃伊纳岛（Aegina）飞扬，宣告兰博（Lampon）壮健的儿子皮西亚斯（Pythas），在尼米亚赛会上赢得了五大赛的桂冠。”这种比较是显而易见的：因为在品达的时代，雕刻家们只雕刻诸神的形象或者竞技比赛胜利者的塑像。不过，二者之间的类比还有更深的意义。那个时代的雕像表明，对它们所要描画的胜利者，它们与品达的诗歌持相同的态度：它们并不记录胜利者的个性特征，而是刻画那训练来比赛的理想男性身体。品达不可能找到一种更合适的对比，因为他也一样，不是将胜利者作为一个个人，而是作为最高德性的代表来抒写。雕刻家和诗人二者的态度，直接受奥林匹亚赛会胜利者的影响，受希腊人关于男儿本色的潜在观念的支配。这种对比再次发生在柏拉图的《王制》中——我们不能说它是否借自品达：当苏格拉底完美地结束了一个哲学王的理想德性的塑造时，柏拉图将苏格拉底比作一个雕刻家。在同一著作的另一段文字中，柏拉图描述了一个理想的典范（“正义本身”），不管这个理想的典范是否在现实中存在，只要我们可以按照这典范所体现的标准来判断即可；此时，柏拉图将哲学构造一种理想的能力与画家的技艺相比，画家画出的不是一个实际存在的男人，而是一个一切都恰到好处的理想美男子。
[88]

 对于优秀艺术作品的理想标准——尤其是诸神和胜利英雄的塑像的理想标准——和品达的诗歌以及后来的柏拉图哲学所召唤的最高人性理想二者之间的亲缘关系，希腊人自己有充分的意识。［213］一方面是视觉艺术，另一方面是诗歌与哲学，二者殊途而同归。品达是一个更高层次上的雕刻家：他将竞技比赛中的胜利英雄雕刻成真正的德性典范。

如果不将品达与其同辈和对手西蒙尼德斯和巴库利德斯作比较，我们就不能充分认识品达对其使命的专注程度。这些诗人都赞美男子的英勇气概，因为这种赞美是胜利颂歌的一个传统组成部分。尽管如此，西蒙尼德斯的作品充满了个人情感的表达，这种表达足以表明——除了“胜利者的德性是什么”这个问题之外——一般而言的德性的真正性质，对公元前五世纪早期的男子来说，正在成为一个核心的问题。他激动地诉说德性的罕见，他说，德性生活在路途险远的顶峰，为圣洁的、轻盈的少女合唱队所围绕；除非他们从生命中挤出艰辛的汗水，否则没几个凡夫能一睹芳容。
[89]

 在这个句子中，我们第一次看到了“[image: ]
 ［男子气概、勇气］”这个词：它仍然具有“男人的德性”这一一般意义。西蒙尼德斯致色萨利的斯科帕斯（Thessalian Scopas）的一首著名饮酒诗
[90]

 解释了这个词；这是一首揭示包含身体和精神两个方面的德性观念的诗；“要成为一个具有真正德性的男人是艰难的，四肢和头脑都要完美无缺、坚定不移。”这些诗句向西蒙尼德斯的同代人清楚地表明了什么是彰显德性的艺术——这是一种深思熟虑、要求苛刻、品质高贵的艺术，他们对此肯定有一种特殊的新感觉。这是我们在此对理解西蒙尼德斯提出的问题的最佳途径。命运，他说，常常将人抛入无可逃避的悲惨处境，不许人美满。只有诸神完美无缺，当厄运降临，凡人只能抱残守缺。除了诸神宠爱之人，除了诸神向他赠送好运，没有人能够达于德性。因此，西蒙尼德斯赞扬那些有所不为之人：“不过，在我们这些吃五谷杂粮长大的凡人中，发现一个无可指摘的人的话，我会把他告诉你。”

人，连同其一切行为，全部或部分依赖于命运的观念，在伊奥尼亚抒情诗中，自阿基罗库斯以来，在复杂性和重要性上不断发展；西蒙尼德斯的证据对解释这一观念进入贵族道德规范的有趣过程非常重要。因为与品达一样，［214］西蒙尼德斯在其胜利颂歌中注定要表现旧的贵族传统。几种截然不同的传统思潮在其作品中的相遇，使西蒙尼德斯显得特别有趣。例如，他直接站在伊奥尼亚、爱奥利亚和多利安生活方式这一边：他是新的泛希腊文化的典型代表——这种文化大约兴起于公元前六世纪末，同时他也是希腊德性观念之发展的一个非常珍贵的见证人。这就是为什么在柏拉图的《普罗泰戈拉》中，苏格拉底与智术师辩论什么才是西蒙尼德斯饮酒诗的确切解释的原因。
[91]

 尽管如此，西蒙尼德斯不像品达一样，是贵族道德理想的充分代表。在品达和埃斯库罗斯的时代，西蒙尼德斯是任何关于德性观念的历史综述都无法略过的一个人物；然而，我们不能毫无保留地说，对西蒙尼德斯而言，德性不只是一个极其有趣的理智讨论话题。他是第一个智术师。
[92]

 但是，对品达来说，德性不仅仅是其全部信念的根基，而且还是其诗歌结构的指导原则。品达对任何思想的认可或拒斥，都受这种思想对其重大使命的影响的支配，他的重大使命就是将胜利者作为德性的一种代表来赞颂。与希腊任何其他诗人相比，品达诗作的形式只有通过其所体现的道德准则才能得到理解，这一点真实无疑。要在细节上表明这一真相是不可能的，因为本书的篇幅不允许我们就诗歌艺术本身来分析其艺术作品的结构。
[93]

 但是，如果我们继续品达高贵理想的研究，就会了解比品达赖以构想其诗作的原则更多的东西。

由于品达认为德性是贵族的一种品质，所以他相信德性必定与已逝英雄们的伟大事迹紧密相连。他常常将胜利者看作自己家族高贵传统的杰出后嗣，并以将他们的光荣遗赠给他的伟大祖先为荣。不过，品达并不贬低今日胜利者的成就。德性是神圣的，因为一个拥有德性的家族的始祖是一个神或半神：这种能力从他传承而来，并且每一代都得到更新。因此，品达不可能将胜利者看作一个纯粹孤立的个人，因为他的胜利是由于其神圣血统而赢得的。顺理成章的是，品达对一个英雄的行为的几乎所有赞扬，都会过渡到对其血统世系的赞扬。在品达的胜利颂歌中，对胜利者祖先的赞美是一个常规要素：［215］通过这一要素，胜利者加入了诸神和英雄的神圣行列。第二首奥林匹亚颂歌开篇就是：


何种神祇，何种英雄，何种人，我们应该传扬四海？


除了宙斯，那是奥林匹亚祭祀的对象，还有赫拉克勒斯，那是奥林匹亚赛会的创始者，这种神圣的世系让阿克拉加斯（Acragas）的统治者塞伦（Theron）成为四马战车赛的胜利者，成为“其城邦的砥柱，一支光荣队伍的精华。”当然，并不是什么时候都能谈论胜利者家族的优秀事迹和良好运气；当品达提到落在崇高德性之上的神赐苦难的阴影时，
[94]

 我们得以在其最高贵的时刻窥见品达的宗教感情和自由精神的深度。这些生活着并行动着的人，必须受苦。这是品达的信念，也是希腊的信念。此种意义上的行动只局限于那些伟大的人物，因为只有他们才可以完全说是在行动和受苦。因此，品达说，时间给塞伦和他父亲的家族带来财富和荣誉，作为他们天生德性的一种报偿，但是，时间也将其卷入犯罪和受苦之中：


即使时间（Time），也不能撤销已成之事，但神明的偏爱可以给人带来健忘。因为当神的定数将命中富贵高高举起，致命的苦难杳然逝去，人完全被高贵的喜悦所征服。
[95]




一个家族不仅从诸神那里获得机运，还从诸神那里获得德性。因此，对品达来说，要断定下述事情究竟是如何发生的，殊非易事：即一个家族的德性，在一系列著名人物的长期延续之后，消失不见了。这样的中断，似乎是证据链——它证明一个家族神一样勇武，且将现在与已逝的辉煌相连接——的一种无法解释的突然中止。品达生活的新时代已经不再相信德性的血统和种族，而且必定听说过这个世系或那个世系的几个臭名昭著的不肖子孙。在第六首尼米亚颂歌中，品达详细阐释了人类的德性为何转瞬即逝。人类和诸神，尽管二者从同一个大地母亲那里接受了生命，但毕竟不是同一个种族；我们人类的力量与诸神全然不同——人类的力量微不足道，而天庭，也即诸神的居所，却是永存的天穹。不过，在心灵的力量或本性上，有死的人类与永生的天神类似，尽管我们的命运飘忽不定。现在，青年摔跤比赛中的胜利者阿尔克米达斯（Alkimidas），证明了他的家族神一样的力量。这种力量似乎在其父亲那一代曾消失不见，但现在它又跟随其祖父的步伐回归到他身上：他的祖父，普拉克西达马斯（Praxidamas），在奥林匹亚赛会、科林斯地峡赛会和尼米亚赛会中，都是一个伟大的胜利者。［216］他通过胜利终结了他父亲索克拉德斯（Socleides）的默默无闻，因而，索克拉德斯是一个光荣的父亲，但又是一个籍籍无名的儿子。因此，这与变化的田野一样，彼时给人一年一度的生活，此时却无所事事地休息。实际上，贵族阶层的世系有赖于出类拔萃之人的不断延续。农作物歉收，一个家族一代或者多代的不育，对希腊人来说，从来不是一个难以理解的概念。当《论崇高》一文的作者讨论衰落时代创造性天才的消失时，我们在基督教时期又遇到了这一问题。
[96]



因此，品达通过不断重现他所赞颂的胜利者的祖先——在希腊本土，一个家族的祖先不仅被牢记在心，而且真实地存在于他们光荣的坟墓里——构建了一套完整的哲学体系，这套哲学体系对同一个富有、杰出和高贵的家族的不同世代的功绩、幸福和苦难做了丰富而深刻的思考。关于伟大传统的辉煌和衰落，希腊历史的巨大宝库提供了丰富的事例。不过，品达的兴趣主要集中在这些伟大事例的教育力量上。自荷马以来，贵族教育的基本根据之一，就是对悠悠往事和辞世已久的伟大英雄们的颂扬。如果称扬德性是诗人的主要工作，那么他就是最高意义上的教育者。
[97]

 品达以他对自身义务和能力的一种深刻的宗教理解，接受了这一使命：在这一点上，他与荷马时代不带个人情感的吟游诗人不同。品达的英雄是生活在当下而奋力拼搏的人们，但他将他们置于神话世界之中；也就是说，他将他们放置在完美的英雄——他们的英雄主义精神成了后世子孙追随的楷模——的世界中；理想世界的光辉终将点燃他们心中的火焰，使他们竭尽全力，从而获得同样登峰造极的成就。品达对神话故事的运用由于这一目的而有了特殊的价值。他认为责备——大诗人阿基罗库斯曾经在其诗作中运用过——为人所不齿。
[98]

 据说，品达的诋毁者曾告诉叙拉古僭主希厄隆（Hieron），说品达曾经贬损过他。在《皮托颂歌》第二首的献词部分，由于想到了他欠国王的人情债，品达驳斥了这种指控。不过，尽管他不会停止对希厄隆的赞扬，但他还是给希厄隆提供了一个模仿的典范：因为他认为，希厄隆听信令人愤慨的谗言，［217］说明他并非尽善尽美。希厄隆没有能力追求更高的境界，但他应该允许诗人指出他的真正自我，而且千万不要从这个真正的自我往下沉沦。品达在这段献词中对理想典范的运用达到了登峰造极的境界。“成为你之所是”这个句子似乎概括了品达的全部教育使命。
[99]

 这就是他为人类高举的全部传统典范的意义之所在：人们必须在典范身上看到他们上升到更高境界的真正自我。我们再次看到了贵族阶层的教育理想，与柏拉图哲学的教育精神之间的那种深刻的社会和精神亲缘关系。柏拉图的型相哲学深深植根于贵族阶层的教育体系，而与所有伊奥尼亚自然哲学格格不入——哲学史家们几乎异口同声地将柏拉图哲学与伊奥尼亚自然哲学相联系。奇怪的是，在诸多柏拉图标准版本的导言中，品达从未被提及；而物活论者的根本元素——气、火、水，等等——却像一种顽固的地域病一样，反复出现在各个接连出现的版本中。
[100]



品达给予希厄隆王的此类赞扬，与批评一样，需要同等的坦率，它激励接受者做出更大的努力。要认识这一实情，我们只要仔细想一想品达全部作品中有教育意义的赞扬的最简单例子，即《皮托颂歌》第六首就可以了。这是写给一个名叫色拉西布洛斯（Thrasybulus）的青年男子的，他是色诺克拉底（Xenocrates）的儿子，阿克拉加斯的僭主希厄隆的外甥；他曾经到德尔菲赛会驾驭他父亲的战车，并且赢得了比赛。品达在一首简短的颂诗中庆祝他的胜利，赞扬了他的孝顺之情——因为在古代贵族阶级的道德准则中，孝顺是仅次于对至高无上的宙斯的尊敬的第二位义务。
[101]

 聪明博学的半人马喀戎，希腊英雄们的教师原型，当阿喀琉斯在其门下受教时，曾经把这一点深深地烙在他心头。紧接着这一令人敬畏的名字，诗人提到了涅斯托尔的儿子安提罗库斯（Antilochus），他在特洛伊战争中与埃塞俄普斯（Ethiops）的头领门农（Memnon）奋战，为其老父献出了自己生命。“但今天，色拉西布洛斯是最接近其父辈标准的男人。”
[102]

 在此，传统的楷模安提罗库斯被列入孝子贤孙之列，他的行为得到了简短的赞扬。如此这般，通过从英雄典范的巨大宝库中撷取一伟大事例，诗人赞美德性的每一个个例，使其更加光彩夺目；通过使其与传统的力量相互渗透，诗人不断地将当下理想化并进行重新创造。［218］诗人生活在一个神话故事比任何现实都要来得真实的世界中；
[103]

 无论是在赞美传统贵族，还是赞美僭主新贵和无父可稽的资产者，诗人都用其博学深知的魔幻笔触，用其对他们的生活和拼搏之更高意义的认识，将他们全部提升到半人半神的荣耀的相同顶峰。

在青年英雄阿喀琉斯的老师喀戎那里，品达为自己的教育使命找到了神话原型。我们在别的地方也能看到这一点——比如品达的《尼米亚颂歌》第三首，这首颂歌充满了丰富的教育事例。在这首颂歌中，品达追忆起厄基那的胜利者阿里斯托克拉底（Aristocleides）的祖先们，作为非凡技艺的典范。他们是佩琉斯、忒拉蒙（Telamon）和阿喀琉斯。诗人的心从阿喀琉斯转向喀戎的洞穴——阿喀琉斯就是在那里被教养成人的。
[104]

 不过，当人们坚信德性之基端赖于一个高贵家族的血统时，他们又怎么相信教育是可能的呢？品达好几次提到这一难题。实质上，这一问题早在荷马那里就已经被提出来了，因为在《伊里亚特》第九卷中，阿喀琉斯在危急关头碰上了老师菲尼克斯；而阿喀琉斯的铁石心肠将菲尼克斯苦口婆心的忠告全部置之脑后。
[105]

 这里，问题的关键就在于，天生的傲骨能否回应正确的指引。品达关心的是，一个人的真正德性可学而致之，还是只能凭血统继承。同类问题在柏拉图那里反复出现，但品达是第一个明确表达此问题的人，因为这是贵族教育传统和新的理性精神之间的冲突加给他的问题。纵观品达的作品，很明显，品达对此问题进行了持久而深入的思考。他在《尼米亚颂歌》第三首中给出了回答：


人因其与生俱来的荣耀而强大有力，但学而致之者则只能是微明之人，精神上摇摆不定，不能坚实地前行，只能以一种不完美的精神对各种美德浅尝辄止。
[106]




在阿喀琉斯受教之前，喀戎就吃惊于阿喀琉斯天生的英雄主义精神，英雄传奇如是说；而根据品达，英雄传奇无所不知。因此，英雄传奇对这个问题给出了正确的回答。除非存在一种可以对其发生作用的天生德性，否则，教育就无所着力，就像在喀戎的那些值得称道的学生阿喀琉斯、伊阿宋（Jason）、阿斯克勒庇厄斯那里一样，喀戎“培养他们，在所有合适的事情上强化他们的心灵”。
[107]

 ［219］这句意味深长的话语包含了诗人对此问题持久思考的成果，表明了贵族阶层为保持其社会地位，在危机时刻的坚定信念，经过深思熟虑的坚定信念。

与奥林匹亚赛会的胜利者一样，诗人的诗艺也不可能学而知之：二者都来源于相同的神圣源泉。诗人的诗艺，本质上是“才智”。品达不断地用“[image: ]
 ［才智］”这个词来指示诗人的天才。要想为这个词找到一个满意的翻译是不可能的；我们每一个人都会根据自己关于品达精神的真正性质和作用的观点来翻译这个词，而在这些不同的可能观点中却存在着巨大的差异。如果它只是被简单地理解为做好诗的技术，那么这个词必须要用一个美学的术语来翻译。
[108]

 荷马谈到木匠的[image: ]
 ［才智］，甚至在公元前五世纪时，这个词仍全然用来指示工匠的技艺，但是我们仍然情不自禁地觉得，品达对该词的使用，有一种更重的分量。及至品达的时代，这个词已经早就用来指人们对一个对象拥有远超普通民众的高级知识、独特理解和深刻洞察了。例如，塞诺芬尼就在他对诗歌的理解上使用这个词。在他的诗作中，他自豪地将自己对流行宇宙观的革命性批判叫作“我的智慧”。
[109]

 很显然，表达和思想不可分离：作为一个整体，它们二者共同构成他的[image: ]
 ［智慧］。这一点对品达苦思冥想的诗艺来说也必定真实无疑。“缪斯的先知”
[110]

 道出“真理”。他“从他的心灵深处将其取出”。
[111]

 他对人的真正价值发出宣判，将神话传统的“真正传说”与用谎言点缀的故事区分开来。
[112]

 诗人，肩负着神圣的使命，为缪斯所启发，在地上的王者和大人物身旁占据一席之地，在人类中要求享有最崇高的地位。他不抱赢得乌合之众的认可的期望。“但愿我能使高贵者高兴，与高贵者融为一体”，这是他《皮托颂歌》第二首的结束语，写给叙拉古的希厄隆的。

但是，即使“高贵者”是富有的强权人物，诗人也不是他们阿谀奉承的侍臣。诗人仍然是“率性而言的人，他在何种情况下都会走到前台，无论是在暴君统治的地方，还是暴民横行或贤者守卫的城市”。
[113]

 他坚信，智慧只存在于贵族之中；［220］因此，在最深刻的意义上，他的诗颇难领略，只有内行才懂：


我的胳膊怀抱箭筒内许多迅捷的箭矢，它们只对那些懂得的人言说，它们永远需要解释者。那些生而知之的是聪明人；那些学而后知的，在一片激动的喋喋不休中，仿佛乌鸦对着宙斯的神鹰徒劳地聒噪。
[114]




品达的诗（“箭矢”）所需的“解释者”，是那些高贵的灵魂，他们天生就具有诗歌所需的高级洞察力。鹰的形象在品达诗歌的其他地方多次出现。这是《尼米亚颂歌》第三首的结尾：“众鸟之中，鹰迅捷，高空俯冲，突如其来，利爪抓起血淋淋的猎物，而唧唧喳喳的燕雀只能在低处进食。”
[115]

 品达将鹰作为自己诗歌的使命意识的象征。它不仅仅是一个可有可无的点缀性形象。当品达说，鹰的本性就是生活在无法企及的高空，在天空的王国中自由翱翔，远远超越那些唧唧喳喳低处觅食的燕雀时，品达觉得自己是在描述精神的一种形而上学品格。品达的年轻同辈巴库利德斯接收了这一象征，且一直传递直到它最后出现在欧里庇得斯的华丽诗句中：“天高凭鹰飞（All heaven is open to the eagle’s flight）。”
[116]

 它是品达永远要成为一名贵族的不朽誓言，是他精神高贵的表达。即使在这里，品达的德性血统论信念仍坚持不变：它解释了品达在自己的天赋诗才与“学而知之者（[image: ]
 ）”之间看到的无法跨越的鸿沟。
[117]

 无论我们对德性血统论持何种观点，都必须承认品达所指出的天赋高贵与学而后获的知识和能力之间的鸿沟，因为这些事物之间的差别是实际存在的。在希腊文明即将给予学习以一种前所未有、闻所未闻的广阔舞台，即将给予理性以一种从未拥有的至高意义的时代的大门前，品达树立起了这一真理。
[118]



当我们告别品达时，也就弃贵族世界而去了——这个世界正深深地沉沦，直至湮没无闻，重归喧嚣的历史洪流。品达自己在其伟大的诗篇中把这个世界弃之身后——并非有意但实际上是这样——［221］作为一个其泛希腊功能得到充分认可的诗人，他在诗歌中歌颂强大的西西里僭主塞伦（Theron）和叙拉古僭主希厄隆的赛车胜利。通过用传统贵族理想的雄伟壮丽来装点他们的工作，品达赋予他们的工作以格外的说服力和重要性，使他们建立的新城邦更加高贵。人们可能觉得这是一种历史的悖论，尽管僭主新贵总是爱用过气贵族的高贵华服来装扮自己。在这些颂诗中，品达自己远远超越了贵族阶级的习俗，以他自己的名义用一种无与伦比的清晰说话。他觉得国王们的教育，是贵族诗人在新时代最后的和最高的任务。
[119]

 与柏拉图一样，品达希望对他们导之以善，成之以德，促使他们在一个变化的世界中实现他自己的政治梦想，告诉他们如何压制民众日趋一日的胆大妄为。怀抱这样的使命，他站在叙拉古的希厄隆的华丽宫廷中：“真理”的一个孤独使者，与那些“学而知之者”中的最伟大者西蒙尼德斯和巴库利德斯为伍；就像柏拉图将要在狄奥尼索斯的宫廷中，与智术师波吕塞努斯（Polyxenus）和阿里斯提波（Aristippus）为伍一样。

另一个伟大人物，即雅典的埃斯库罗斯，在他第二次到叙拉古时，创作了《波斯人》一剧，搞清楚品达的行程与访问希厄隆的埃斯库罗斯有无交集将会非常有趣。
[120]

 在马拉松，年轻的雅典民主制的军队打退了波斯人；在萨拉米斯，雅典的舰队、将军和政治能量，对欧洲和小亚细亚的所有希腊人赢得胜利和自由起了决定性作用。当希腊人为民族存亡与波斯誓死战斗时，品达的城市在可耻的中立中隔岸观火。如果我们在品达的诗歌中搜寻这些抗击波斯的英雄事迹——它在全希腊范围内唤醒了对于未来的一种全新的力量感——的回声，我们只能听到一个焦虑的旁观者分裂的内心的深沉叹息。在科林斯地峡赛会的最后一首颂诗中，品达谈到了长期悬在底比斯头上，后来被某个神灵移走的“坦塔罗斯（Tantalus）的巨石”，
[121]

 但我们不能辨别品达是在思考希腊被波斯统治的危险，还是在思考希腊胜利者对底比斯的仇恨——底比斯人背叛了他们的事业，他们的复仇威胁到了底比斯的存亡。不是品达，而是他的伟大竞争者，多才多艺的西蒙尼德斯，成了希波战争的经典抒情诗人：希腊各邦选择西蒙尼德斯，［222］连同他巧妙、灵活、冷峻、娴熟的笔法，来为其阵亡将士的纪念碑写下悼亡诗。对现在的我们来说，在彼时彼刻，品达被西蒙尼德斯推到幕后，似乎是一种悲惨的厄运：不过，也许，这是他的人生态度的一个必然结果，因为他坚持颂扬已成昨日黄花的贵族英雄主义。尽管如此，胜利了的希腊人在他的诗行中，发现了某种与萨拉米斯精神相近的东西，而雅典也热爱这位以狂热的激情呼唤她的诗人：
[122]

 “闪闪发光，戴着紫罗兰的花冠，歌名远扬，全希腊的堡垒，光辉灿烂的雅典，神圣的城市！”品达的作品，将要在这个由雅典领导的世界中幸存——这是一个与他格格不入的新世界；尽管如此，他对雅典的敌人埃伊纳（Aegina），这个底比斯的“姐妹”，有着更多的爱，埃伊纳岛有许多古老的水手家族和商业贵族。但是，品达心之所属的世界，那个他曾经魂牵梦萦为之骄傲的世界，终究随风而逝。这几乎是自然的一条精神法则，没有哪一种伟大的社会历史类型，在其生命终结的关键时刻之前，具有以深刻而确定的知识来建构其理想的力量：在生命终结的关键时刻，仿佛它不朽的灵魂，正在抖动它自身，使自己摆脱转瞬即逝终有一死的外形。如此这般，希腊的贵族文化在其垂死的极度苦痛中，孕育了品达；垂死的希腊城邦，孕育了柏拉图和德摩斯梯尼；而中世纪教会的等级制度，在它如日中天之后，孕育了但丁。
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 正如米提利尼的阿尔凯奥斯的例子所证明的那样，不仅在希腊本土的情况是这样，希腊本土以外的地方也如此；参见本卷此处，注释[71]
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[2]
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 伊索克拉底是首个将赫西俄德的教谕诗与泰奥格尼斯和福西里德斯相比较的人，他将三人的所有作品都置于“[image: ]
 ［忠告、教诲］”这个共同的标题之下（《致尼科克勒斯》［Ad Nicoclem
 ］43），参见本书第三卷，此处
 ；以及弗里德伦德尔（P. Friedlaender），“[image: ]
 ［忠告、教诲］”，见《赫尔墨斯》XLVIII（1931），第572页。伊索克拉底的演说《致尼科克勒斯》和伪伊索克拉底的《致德谟尼科斯》（Ad Demonicum
 ），是这些教谕诗在古典散文中的合法继承者。


[17]
 泰奥格尼斯，第27行。


[18]
 参见本卷此处
 。


[19]
 贝蒂（Erich Bethe），《多利安恋童癖》（Die dorische Knabenliebe
 ），载《莱茵古典语文学杂志》（Rhein. Mus.
 ）N.F.LXII（1907），第438—475页。


[20]
 有人可能会怀疑梭伦残篇13中“[image: ]
 ［爱孩童］”的意思，将其理解为“（爱）他自己的孩子”（如在弥涅墨斯2，13那样），而不是理解为“爱男孩子们”；但在残篇12，梭伦本人以一种无可误解的方式规定了“[image: ]
 ［恋童］”这一概念。“[image: ]
 ［男孩］”一词在残篇14，5和弥涅墨斯的残篇1，9中，在同样的意义上被使用。这两个段落将对女人的爱和对男孩的爱联合为两种为大众所普遍认可的爱的形式，这两种爱盛行于当时。


[21]
 参见本书第二卷，“《会饮》”一章。不过，关于柏拉图后来在《法义》中反对多利安人的爱的裁决，参见本书第三卷，此处
 。


[22]
 关于柏拉图的爱欲哲学，参见拉格堡（Rolf Lagerborg），《柏拉图之爱》（Platonische Liebe
 ），Leipzig，1926。另可参见柏拉图《会饮》中的演说，尤其是斐德若和泡撒尼阿斯二人的演说（参见本书第二卷，此处
 及以下），它反映了这一主题的传统观点。


[23]
 柏拉图，《会饮》178d。译注：“对世人来说，要想过美满的日子，那就不应该靠什么家世、名声和财富，而应该让爱欲来引导整个人生。”


[24]
 色诺芬，《斯巴达政制》（Resp. Lac
 ）II，12：[image: ]
 ［男童恋也关乎男童的教育］；参见12至14。


[25]
 泰奥格尼斯，第237行及以下。


[26]
 泰奥格尼斯，第39—52行。


[27]
 泰奥格尼斯，第53—68行。


[28]
 [image: ]
 ［识别事物的标记］（60），是真正的权威的判断：试与出现在本书后半部分警句中的[image: ]
 ［格言］相比较。


[29]
 泰奥格尼斯，31—38。霍夫曼（M. Hoffmann）的《荷马、赫西俄德、古代哀歌与抑扬格诗歌中的伦理术语》（Die ethische Terminologie bei Homer, Hesiod, und den altern Elegikern und Iambographen
 ，Tuebingen，1914，第131页及以下）极其精确地追溯了泰奥格尼斯的“[image: ]
 ［贵族君子］”和“[image: ]
 ［低贱小人］”、“[image: ]
 ［贵族］”和“[image: ]
 ［贫民］”的概念，并考察了它们的含义。


[30]
 泰奥格尼斯，第69—72行。


[31]
 第39—68行。这个部分由两首哀歌体诗歌组成：[image: ]
 ［居尔诺斯——但愿这城市永远不要走上这条路］（39—52）和[image: ]
 ［居尔努斯，这城市，还是那座城市］（53—68）。


[32]
 泰奥格尼斯，第69行及以下。


[33]
 泰奥格尼斯，第77行及以下。


[34]
 在党派政治（[image: ]
 ）的时代，不是血缘亲属关系决定友谊，如修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》3.82.6所言：“血亲关系不如党派关系牢固，因为以党派关系组织起来的人随时准备赴汤蹈火而在所不辞。……这些党派的成员彼此间的信任，不是有赖于任何信仰的约束力，而是因为他们是作恶的同伙。”“[image: ]
 ［喜欢的人］”原来的意思就是指帮派的成员；在泰奥格尼斯那里，它指一个党派的追随者，不过这种党派是社会阶级意义上的党派。


[35]
 泰奥格尼斯，第59行及以下。


[36]
 泰奥格尼斯，第220行。


[37]
 泰奥格尼斯，第213行及以下。


[38]
 泰奥格尼斯，第233行。


[39]
 参见本卷此处
 论荷马；此处
 论梭伦。品达“[image: ]
 ［有德性点缀的财富］”的理想也一样。甚至亚里士多德也在其道德规范中，强调外在的善对“好的生活”和某些道德品质（如[image: ]
 ［大方］和[image: ]
 ［慷慨］）的发展的重要性，参见《尼各马可伦理学》4.1和4.4。这些德性是从传统的贵族阶层的生活方式中继承来的。


[40]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第313行：[image: ]
 ［德性和声誉与财富为伍］。


[41]
 提尔泰奥斯残篇9，6。


[42]
 梭伦残篇3，5及以下。


[43]
 梭伦残篇1，7及以下。


[44]
 梭伦残篇14。


[45]
 梭伦残篇4，9—12。


[46]
 《致居尔诺斯》（Sayings to Cyrnus
 ）一诗有许多与金钱和贫困相关的段落，我引述了第149行及以下，尤其是第173—182行。《诗人谚语》（Sayings from Poets
 ）——即现在的《泰奥格尼斯诗集》第二部分——也包含了许多关于贫困的诗句，例如，第267、351、383、393、619、621、649、659、667行，但是我们无法说出这些对句中到底哪些真正属于泰奥格尼斯。愤世嫉俗、冷嘲热讽的哀歌称赞财富是独一无二的美德，正如拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》（载《柏林科学院会议报告》，1932，第559页及以下）所表明的，这首诗是对提尔泰奥斯的著名诗歌（残篇9）的模仿和改造。这首诗虽然被收录于《泰奥格尼斯诗集》，但似乎是公元前五世纪时的作品。


[47]
 梭伦关于德性与财富的段落，收录于《泰奥格尼斯诗集》（参见第227、315、585、719行），因为它们与泰奥格尼斯本人的表达极为相似。实际上，它们是泰奥格尼斯诗歌的原型和来源，参见泰奥格尼斯本人论德性与财富的诗行，第149、153、155、161、165、319、683行。


[48]
 参见本卷此处
 及以下。


[49]
 梭伦残篇1（狄尔编）：泰奥格尼斯，第197—208行提到了其第一部分，第133—142行提到了其第二部分。


[50]
 泰奥格尼斯，第129行。


[51]
 泰奥格尼斯，第153行。


[52]
 泰奥格尼斯，第149—150行。


[53]
 泰奥格尼斯，第147—148行：[image: ]
 [image: ]
 ［居尔诺斯，一切德性都归结于正义；每个正义的人都是贵族］。


[54]
 泰奥弗拉斯托斯在其《论石》（[image: ]
 ）第一卷中，将“[image: ]
 [image: ]
 ［一切德性都归结于正义］”这行诗（泰奥格尼斯，第147行）作为泰奥格尼斯的作品来引用，但同一个作者在《伦理学》第一卷中，又把它作为福西里德斯的作品再次引用。以弗所（Michael Ephesius）的《亚里士多德〈尼各马可伦理学〉评注》（Comm. Ad. Arist. Eth. Nic.
 ，v. 2，1129b27，p.8，Wendland）注意到了这一矛盾，但他觉得这行诗出现在两个作者那里，也没什么难以理解。


[55]
 泰奥格尼斯，第54行谈到了平民（[image: ]
 ），他们从前不知正义没有礼法（[image: ]
 ），但现在却成了好人（[image: ]
 ），而从前高贵的人（[image: ]
 ），现在却成了贫民（[image: ]
 ）。


[56]
 泰奥格尼斯，第183行及以下。


[57]
 参见本书第二卷，此处
 及以下；第三卷此处
 及以下。


[58]
 关于柏拉图，参见前注；亚里士多德，《政治学》7.16ff.。


[59]
 关于早期希腊贵族社会的经济状况，参见本卷此处注释[14]
 引述的文献。


[60]
 黑格尔在其《历史哲学》（Philosophy of History
 ，收录于《全集》［Werke
 ］，Vollst. Ausg., Berlin，1848，Bd.IX，295ff.）中，正确地评论说，客观的艺术作品，即由希腊雕塑创造的体育健儿的理想模型，是以主观的艺术作品，即活生生的人，奥林匹亚赛会胜利者的训练有素的身体，为先导的。换句话说，“美的个人”——它是早期希腊艺术的法则——是由希腊的教育（paideia）及其体育理想所决定和塑造的。


[61]
 十八世纪的几个伟大的原创性思想家，诸如赫尔德（J.G. Herder）和洪堡（W.v. Humboldt），凭借其非凡的历史知识和诗性想象力，重新发掘了品达诗歌的实际社会背景。参见亚彻（Gleason Archer）的《十八世纪德国文学对品达的接受》（The Reception of Pinda in Eighteenth-Century German Literature
 ，哈佛学位论文，1944），他也追溯了自文艺复兴以来品达对法国和英国精神的影响，并引用了很多珍贵的资料。


[62]
 关于品达诗歌的语言，参见多恩赛夫（F. Dornseiff），《品达的风格》（Pindars Stil
 ），Berlin，1921；此书有许多卓越的评论。另可参看更早一点的克鲁瓦塞（A. Croiset）的《品达的诗歌》（La poesie de Pindare
 ，Paris，1895）。


[63]
 参见博哈特（Rudolf Borchardt），《品达的诗歌》（Pindarische Gedichte
 ），“后记”。


[64]
 在埃及的沙漠中发现了写有几首凯歌的纸莎草，一首是帕特农神庙的，品达的一首酒神颂歌的一部分，还有巴库利德斯、科琳娜（Corinna）、阿尔克曼的几首诗。


[65]
 关于品达的四卷凯歌（epinikia
 ）的文本传统和注释的历史，参见维拉莫维茨，《品达》（Pindaros
 ），Berlin，1922。


[66]
 希罗多德，《历史》5.67。


[67]
 关于奥林匹亚赛会，参见加德纳（E.N. Gardiner）的《希腊的体育运动和节日》（Greek Athletic Sports and Festivals
 ，London，1910）和《古代世界的竞技运动》（Athletics of the Ancient World
 ，Oxford，1930）；梅索（Franz Mezo）的《奥林匹亚运动史》（Geschichte der Olypischen Spiele
 ，Munich，1930）。


[68]
 关于在奥林匹亚赛会中产生的各种类型的比赛的先后顺序，参见马哈菲（Mahaffy），《希腊研究期刊》（Journal of Hellenic Studies
 ［JHS
 ］）II，第164页及以下；科尔特（A. Koerte），《赫尔墨斯》XXXIX（1904），第224页及以下；布林克曼（O. Brinkmann），《莱茵古典语文学杂志》N.F.LXX（1915），第623页；亦可参见加德纳的《希腊的体育运动和节日》。


[69]
 塞诺芬尼残篇2，11（《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］I）。


[70]
 参见品达，《科林斯地峡颂歌》II，6：[image: ]
 ［缪斯拿黄金赏赐她自己］。注释者在此处认为这段有争议的典故指向西蒙尼德斯。不过，我们也可参看品达，《皮托颂歌》XI，41。关于西蒙尼德斯的“[image: ]
 ［好利贪财］”一词，参见维拉莫维茨，《品达》，第312页。


[71]
 关于荷马和柏拉图的“吟游诗人”概念，参见本卷此处
 ；同样的观点见于赫西俄德，《神谱》，第99行及以下。


[72]
 关于早期希腊诗歌中的榜样（exemplum）或典范，参见本卷此处
 。


[73]
 品达，《奥林匹亚颂歌》I，18。


[74]
 品达，《尼米亚颂歌》III，6。


[75]
 品达，《尼米亚颂歌》III，29：[image: ]
 ［正义的花朵］。


[76]
 希腊词是“[image: ]
 ［债务、责任］”，参见《奥林匹亚颂歌》III，7；《皮托颂歌》IX，10，等等。


[77]
 品达，《尼米亚颂歌》IX，7。


[78]
 品达，《尼米亚颂歌》IV，7。


[79]
 在大希腊地区，洛克利的塞诺克里图（Xenocritus of Locri）在公元前七世纪末就已经这样做了，在西西里，更著名的合唱诗人希迈拉的斯特西克鲁斯（Stesichorus of Himera）在公元前六世纪也已经这样做了。两位诗人都用史诗的英雄神话创造出他们的抒情诗，从而也创造出了一种情歌（ballad）形式。其中一些诗相当长，满满一卷，使人想起它们的史诗起源。


[80]
 博伊克（Boeckh）关于诗歌形式的观念，以及他处理品达诗歌的形式问题的方法，参见沙德瓦尔德（Wolfgang Schadewaldt），《品达颂歌的结构》（Der Aufbau des Pindarischen Epinikion
 ），载《哥尼斯堡学社论文》（Schriften d. Koenigsberger Gelehrten Gesellschaft
 ），Halle，1923，第262页。


[81]
 丹麦学者德拉克曼（A.B. Drachmann）的著作《现代品达研究》（Morderne Pindarfortolkning
 ，Copenhagen，1891）是这一转折点的标志。


[82]
 另可参见沙德瓦尔德，《品达颂歌的结构》，载《哥尼斯堡学社论文》，第298页。


[83]
 维拉莫维茨在其《品达》（Berlin，1922，第118页）一书中清楚地看到了这一区别，但他只是顺便间接地提到这一点。不过，这肯定是任何试图理解品达作品——不仅是作为贵族阶层的宗教信条的一种载体的道德方面，也包括其作品的结构——的努力的出发点；维拉莫维茨没有从他的发现，得出可以阐明品达凯歌的形式结构的逻辑结论。


[84]
 冈德特（Hermann Gundert），《品达及其诗人志业》（Pindar und sein Dichterberuf
 ），Frankfurt，1935。


[85]
 品达，《皮托颂歌》VI，8。


[86]
 品达，《奥林匹亚颂歌》VI，1。


[87]
 品达，《尼米亚颂歌》V，1。


[88]
 《王制》540c和361将“苏格拉底”比作一个雕刻家；472d将理论创建比作刻画理想人物（[image: ]
 ）的画家。


[89]
 西蒙尼德斯残篇37（狄尔编）。在这首诗中，德性被设想为一个女神，凡人的终极目标就是登上德性圣洁的峰顶，面对面地一睹芳容。但是，这个目标只为少数人保留，尽管所有人都有努力的自由。


[90]
 西蒙尼德斯残篇4（狄尔编），参见维拉莫维茨在《萨福和西蒙尼德斯》（Berlin，1931，第159页）中对这首诗的阐释。关于西蒙尼德斯的德性观念，参见维拉莫维茨，《萨福和西蒙尼德斯》，第175页。


[91]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》338e。


[92]
 这就是为什么在柏拉图的《普罗泰戈拉》中，智术师选择他的诗歌作为讨论德性的起点的原因。在西蒙尼德斯的时代，诗人是能够回答困难问题的聪明人，参见维拉莫维茨，《萨福和西蒙尼德斯》，第169页。


[93]
 本章提出的这些看法，很久之前，我在关于教育的讲座中说过；沙德瓦尔德受这些观点的鼓励，将其用来分析品达颂歌的结构（《品达颂歌的结构》，参见本卷此处，注释[82]
 ）。他没有讨论品达对神话的运用，但他的书导致伊利格（L. Illig）在一篇学位论文中这样做，参见《论品达故事的形式》（Zur Form der pindarischen Erzaehlung
 ），Berlin，1932。


[94]
 弗伦克尔（Hermann Fraenkel），《品达的宗教》（Pindar's Religion），载《古代文明》III，39。


[95]
 《奥林匹亚颂歌》II，15ff.。


[96]
 《论崇高》（On the Sublime
 ）c. 44，1，作者谈到了罗马帝国时期整个精神领域的[image: ]
 ［世界的枯竭］。


[97]
 参见本卷此处，注释[71]
 和[72]
 ，以及“教育者荷马”一章。


[98]
 《皮托颂歌》II，54—58。


[99]
 《皮托颂歌》II，72：[image: ]
 ［要知道你的所是］。在引用这个段落时，编者们经常省略“[image: ]
 ［知道］”一词；这种省略早在欧斯塔修斯（Eustathius）之时就出现了，参见图林（A. Turyn）的品达学术版校勘本中涉及此处的旁证。加上“[image: ]
 ［知道］”一词之后，这一点就清楚了，即希厄隆现在应该成为品达向他揭示的那个真正自我。


[100]
 如果我说的这些是真的，那么它会使本书成为柏拉图哲学的一个更自然更恰当的导言。


[101]
 《皮托颂歌》VI，19ff.。在早期希腊传统中，敬畏神灵、尊敬父母、尊重外乡人的格言常常一起出现，但在这首颂诗中，品达省略了最后一条，因为它与目前的情况无关。参见本卷第一章，此处，注释[1]
 。


[102]
 《皮托颂歌》VI，44。


[103]
 这促使品达在每一首诗中都吸收一则神话故事，并使其成为颂诗的核心，来解释当前的事件。参见费尔（Karl Fehr），《品达的神话故事》（Die Mythen bei Pindar
 ，Zuerich，1936）；以及伊利格的《论品达故事的形式》。


[104]
 《尼米亚颂歌》III，50ff.。


[105]
 参见本卷第二章。


[106]
 《尼米亚颂歌》III，38。


[107]
 《尼米亚颂歌》III，56。我接受赫克（Hecker）的猜测，此处的文本是“[image: ]
 （而非[image: ]
 ）[image: ]
 ［在所有合适的事情上使他们的心灵成长］”。“[image: ]
 ［在］”为施密德（Erhard Schmid）所增补。


[108]
 例如，多恩赛夫就持这种观点。有些段落用两种方式都可以解释。不过，我们可以参看泰奥格尼斯770，在那里，“[image: ]
 ［才智、智慧］”是诗人的一种高级智慧，它使他与凡夫俗子卓然不同，并使得教育他们成了他的义务和使命。“[image: ]
 ［才智、智慧］”中包含三个相互区别的方面：思考和探究（[image: ]
 ），指示（[image: ]
 ），创作（[image: ]
 ）。显然，这与泰奥格尼斯790中的“[image: ]
 ［智力德性］”是相同的。


[109]
 塞诺芬尼残篇2，11及以下（第尔斯本）。


[110]
 《凯歌》（Paean
 ）VI，6。


[111]
 《尼米亚颂歌》IV，8。


[112]
 《奥林匹亚颂歌》I，26b。


[113]
 《皮托颂歌》II，86。


[114]
 《奥林匹亚颂歌》II，83。


[115]
 《尼米亚颂歌》III，77.


[116]
 《古希腊肃剧残篇》（Fragmenta Tragicorum
 ），残篇1047（诺克编）。


[117]
 《奥林匹亚颂歌》II，94。


[118]
 参见本卷论“智术师”章，此处
 及以下。


[119]
 泰奥格尼斯在他的诗歌中创造了“武士箴言（Ritterspiegel
 ）”一词之后，品达也让他最后一首致西西里王的颂歌成为了一部“王侯箴言”（Fuerstenspiegel
 ）。后来，伊索克拉底在其《致尼科克勒斯》（To Nicocles
 ）中模仿了这种类型的教育，在《致尼科克勒斯》导言（4）中，他呼吁，统治者的教育是他那个时代最迫切的需要。


[120]
 《阿里斯托芬〈蛙〉评注》（Schol. Ad Aristoph. Ran.
 ）1028（来自厄拉多塞［Eratosthenes］的《论谐剧》［[image: ]
 ］）。


[121]
 《科林斯地峡颂歌》VIII，9及以下。


[122]
 《酒神颂》（Dith.
 ），残篇64。






第十一章　僭主的文化政策

［223］对贵族阶层的诗歌的研究将我们带进了公元前五世纪，其时，贵族阶层仍处于鼎盛时期。不过，在此之前，在贵族统治和民众治理之间有一个中间阶段。这就是僭主政治——此种现象在文化史上的重要性绝不亚于在希腊城邦发展中的重要性。我们前面曾经提到过，现在到了必须详加讨论的时候了。

正如修昔底德所认识到的，西西里的僭主们（品达曾经为他们之中的两位写过颂诗）的统治，与通常的希腊僭主相当不同。
[1]

 由于地处希腊文化（Hellenism）的西方前哨，面对迦太基日益膨胀的航海和商业力量，西西里的独裁统治比希腊其他地方都要长久，但在希腊大陆，随着雅典僭主庇西特拉图在公元前510年的陨落，雅典僭主政治历史的新时期就结束了。在西西里，造就僭主政治的社会条件，与在希腊本土及其东方殖民地产生僭主的必然社会进程全然不同。它确实与贵族统治的崩溃和民众的崛起相一致，但也同样是西西里强大城邦（如阿克拉加斯、杰拉［Gela］和叙拉古）的商业扩张主义政策的军事和外交表达。甚至在半个世纪之久的民主政治之后，西西里的这种需要，凭其必然的逻辑，仍造就了狄奥尼修斯（Dionysii）的僭主政治：这就是它无可避免的必然性——柏拉图认为这种必然性就是其存在的历史合理性证明。
[2]



让我们回过头来，思考一下公元前六世纪中期的雅典以及科林斯地峡的富裕诸城，其时，正是希腊本土出现僭主的成熟时期。雅典代表了僭主政治运动的最后阶段。梭伦早就预言过它的到来；在其晚年的诗作中，梭伦讲到了即将来临的僭主统治，最终，他活着看到了它成为事实的那一天。
[3]

 尽管梭伦出生于雅典的高门望族，但他已经挣脱了等级制度传统的束缚。他的诗歌预示了、他的法律勾画了、他的人生体现了一种新的人性理想，［224］一种其成就不依赖于出身和财产的特权的新理想。即使如此，当他为阿提卡地区被压迫的劳动者主张正义时，他也从未设想过任何诸如民主制度这样一种后来他被奉之为其创建者的东西。他只是希望古老的贵族国家在道德和经济上证明自己，而且起初他压根就没有想过贵族政制即将到来的没落。但是，贵族们没有从历史中学到任何东西，没有从梭伦那里学到任何东西。在梭伦隐退之后，派系纷争以新的怒火再次爆发。

我们对随之而来的几十年历史一无所知；不过，亚里士多德从执政官的名单中看出，雅典政府必定有几次遭到了严重干扰。有那么几年，雅典似乎根本就没有执政官，而其中一个执政官则试图任职两年之久。
[4]

 当时，雅典有三派，分别以几个最强大的家族为首——海岸派贵族、平原派贵族，以及阿提卡北部贫穷高地的山地派贵族。
[5]

 这三派都想方设法获得平民的支持：因为平民现在成了一个重要的政治因素，尽管（或者甚至是因为）它不是一个有组织的派别，没有一个领袖来表达其深深的不满。山地派贵族的领袖庇西特拉图凭借其高超的政治策略，诱使其竞争对手处于不利境地，尽管其中有些人远比他富有和强大——比如阿尔克迈尼德斯（Alcmaeonids）。庇西特拉图获得了平民的支持，对他们的要求做出了让步。经过几次失败的夺权和三番五次的流放之后，在其卫队的帮助下——其卫队不像别的战士装备长矛，而是手持棍棒——庇西特拉图终于站稳了脚跟。奠定了基业之后，他牢牢掌握了统治权，一直执政，直到去世之后，其子风平浪静地接班。
[6]



无论是作为一种历史现象，还是作为影响深远的文化变革背后的一种推动力量——这种变革肇端于公元前六世纪时贵族阶级的衰落和有产阶级的崛起——僭主政治都具有最大限度的重要性。
[7]

 作为一个典型的范例，我们会在一些细节上研究雅典的僭主政治，因为我们对它的知识超过任何其他城邦。［225］但我们必须首先回顾一下，僭主政治此前在希腊其他城邦中的发展。

在绝大多数存在僭主政治的城邦中，除了僭主的姓名和僭主几次引人注目的行动之外，我们别无所知。僭主政治怎么起源，是什么使它成为现实，我们所知甚少。至于僭主的真正人格和僭主统治的特征，我们知道得更少。但是，希腊城邦在公元前七世纪以及之后全部转向僭主政治，
[8]

 这种令人吃惊的一致表明，僭主政治出现的原因在任何地方都是相同的。在公元前六世纪——这个世纪有许多可以指引我们的事实——我们可以看到，僭主政治的兴起是当时社会经济剧烈变革的一部分；关于这种社会变革，我们主要是从梭伦和泰奥格尼斯的作品中得知的。
[9]

 土地贵族，此前仍然掌握着每个城邦的最高权力，现在他们发现，自己的地位由于货币作为交换媒介取代了旧的实物交换体系，而发生了可怕的动摇。由于坚持使用已经过时的经济技术，他们之中的大部分被新兴工商业财富的拥有者推到了幕后。当一些古老的世家大族也转向商业贸易，并获得了新的财富时，贵族阶级自身的等级秩序也发生了分化。有许多贵族家庭变得穷困潦倒（正如泰奥格尼斯所表明的那样），而无法再维持其社会地位。另外一些家族，如阿提卡的阿尔克迈尼德斯，积累了众多的财富，以至于他们的权力，对其贵族同胞来说，已经变得忍无可忍；而他们自己也无法拒绝用金钱竞买政治权利的诱惑。严酷的法律，实质上使破产农民和佃农成了土地所有者的奴隶，
[10]

 农业生产者穷途末路，人心思变，而对现状不满的贵族，则通过使自己成为无组织秩序的乌合之众的首领，很容易攫取政治权力。加入土地贵族这一边的新兴财富阶层（nouveaux riches）不受欢迎——土地贵族对新兴的富商巨贾从无好感——甚至他们带给自己的力量增长也是一种值得怀疑的收益。
[11]

 由于富商的加入，土地贵族离无地无钱的民众变得前所未有地遥远，现在他们的处境变成了赤裸裸的穷富之间的冲突，社会革命山雨欲来，迫在眉睫。以下事实有助于僭主的崛起：即如果没有一个领袖，普通民众就无法摆脱贵族阶级的高压统治，［226］尽管当他们这样做时，通常是自己心甘情愿地接受领袖（即现在的僭主）的统治。
[12]

 数个世纪以来，他们一直顺从主人的统治，以至于当时还无法想象一种自由人的自我治理的理想。与煽动民心的政客时代相比，那时他们更没有能力达到这样一种理想：实际上，即便在后世，如果没有煽动民心的政客，他们就根本不可能达到这样一种自我治理的理想；亚里士多德是对的：在《雅典政制》中，他将雅典民主制的历史建立在其领导者的继承交替上。
[13]



在伊奥尼亚的城市和岛屿出现僭主政治的同时，似乎希腊本土也出现了僭主政治；本来，我们还期望伊奥尼亚处于一个更高的知识和政治发展阶段，僭主政治应该产生得更早一些。
[14]

 约公元前600年，米利都、爱非斯、莱斯博斯和萨摩斯，都由一些著名的僭主所统治，他们通常与希腊大陆的僭主们保持着密切联系。尽管，甚至是因为，僭主们是纯粹通过国内革命才攫取到权力的，他们因为休戚相关而相互勾连，其力量很快通过政治联姻而得到了增强。实际上，他们期待民主派和寡头派之间的政治团结，这种政治派别之间的相互支持在公元前五世纪时十分盛行。说来也怪，这些僭主们却因此为各自的国家创造了第一个具有远见的对外政策，甚至（比如在科林斯、雅典、麦加拉）通过建立殖民地的方法将其付诸实施。与那些被更早的殖民地承认的首府相比，所有如此创建的殖民地与其首府的联系更加紧密。因此，西格姆（Siguem）无非是雅典人在达达尼尔海峡（Hellespont）的一个据点；佩里安德（Periander）也在波提狄亚（Potidaea）为科林斯设立了一个类似的前哨要塞，这是他建造的，而克基拉（Corcyra）则是他不得不征服的。在希腊本土，科林斯和西库昂（Sicyon）是第一批发展出僭主政治的城市，随之而来的是麦加拉和雅典。雅典庇西特拉图的僭主政治是在纳克索斯（Naxos）专制君主的帮助下建立起来的——他反过来得到了庇西特拉图的支持。希腊东部的优卑亚岛，也很早就出现了僭主政治；但在即将达到其最高发展阶段的西西里，僭主政治却姗姗来迟。公元前六世纪时唯一重要的西西里僭主，是阿克拉加斯的法拉里斯（Phalaris），他是阿克拉加斯繁荣昌盛的缔造者。在希腊，虽然我们对庇西特拉图敬佩有加，但最伟大的僭主毫无疑问是科林斯的佩里安德，他是“希腊七贤”之一。［227］巴克亚德斯（Bacchiads）的贵族政体解体之后，佩里安德之父曾经建立过一个王朝，这个王朝保持权力数代之久，但其顶峰时期是在佩里安德那里。庇西特拉图的历史作用是为雅典的伟大未来开辟道路，而佩里安德则将科林斯提升到了后无来者的高度，他死后，科林斯从此迅速滑落，而且再也没有回到过这一高度。

在希腊其他地方，贵族统治仍在继续。这种贵族统治一如既往地建立在庞大的地产拥有之上，只有零星的少数地方（比如埃伊纳，一个纯粹的商业城市）也建立在巨大的商业财富之上。僭主政治的持续从未超过两代或三代人。在贵族阶层吸取教训并熟知其策略之后，通常就把僭主统治推翻了；但贵族很少掌握他们夺取的权力，就像雅典一样，通常他们不得不把权力移交给普通民众。正如波利比乌斯（Polybius）在其政府类型的演替理论中所解释的那样，
[15]

 僭主政治的崩溃，主要是由于僭主子孙后代的无能造成的（他们远没有僭主自己那么出类拔萃，无法维持他们世袭的权力），或者是由于他们滥用从民众那里接受的权力造成的。僭主政治成了没落贵族的幽灵，而且他们将对它的恐惧遗传给了民主政治。不过，对僭主政治的憎恨只是政治斗争中战斗精神的片面表达。正如伯克哈特（Burckhardt）清晰地指出的那样，在每一个希腊人心中都有一个隐藏的僭主；成为一个僭主，是一种如此显而易见且被广泛接受的幸福形式，以至于阿基罗库斯可以用“他连僭主都不稀罕”来描述一个木匠的心满意足。
[16]

 希腊人总是觉得，一个雄才大略之人的统治，按照亚里士多德的说法，是“根据自然”的，当它出现时，他们倾向于默许它的存在。
[17]



早期的僭主统治，是处于原始的宗法王权与后来民主制度的政客治理之间的中途半端之物。为了保持贵族政治的外在形式，独裁君主极力将一切权力集中在自己及其追随者身上。他得到一支人数虽少但行动有力的卫队的支持。如果一个城邦不能为自己创造一种合法且有效的治理形式，得到全体民众的同意或者绝大多数公民的支持，那么它就只能被武装起来的少数人所统治。不过，僭主的武装力量永远是明摆着的，因而其不得人心也并未随着时间的推移而减少。［228］因此，僭主不得不小心翼翼地维护公职岗位选拔的外在形式，系统地培养公众对他个人的忠诚，并追求一种能够满足大多数人的经济政策，来抵消这种武力统治的不得人心。当庇西特拉图卷入一场诉讼时，他有时也出现在法庭上，以示法律和秩序的治理是不可动摇的：这给公众留下了深刻的印象。
[18]

 所有僭主都用强硬手段压制传统的贵族世家，流放可能成为危险对手的贵族人物，或者让他们在希腊其他地方履行光荣义务：基于此，在其征服和殖民色雷斯半岛的运动中，庇西特拉图选择支持米太亚德（Miltiades）。没有一个僭主允许公民团体在城市中成群结队地聚会，因为这样可能会形成危及其统治的有组织力量。无论是经济的还是政治的动机，都促使庇西特拉图倾向于阿提卡的乡村民众，反过来他们对他的热爱也最为深切。多年之后，庇西特拉图的僭主政治仍然被称为“克诺索斯的黄金时代”；
[19]

 许多对其抱有同情的趣闻轶事谈到他微服私访，与淳朴的农夫攀谈，他以自己的农夫做派与轻徭薄赋的结合赢得了他们的欢心和拥戴。
[20]

 他的策略是一种政治上的老谋深算与健全的土地本能的混合。他甚至“设立地方法庭，并且常常亲自下乡巡视，调查争执，解决纠纷，以免人们进城，荒废农事”。
[21]



不幸的是，我们不能为任何其他僭主的国内政策提供这样一种细节描述；即使是我们关于庇西特拉图的叙述，也归功于亚里士多德，是亚里士多德从阿提卡的编年史中将其逐步建立起来。
[22]

 要想忽略庇西特拉图工作中的强大经济因素是不可能的：与经济因素相比，他的政治行为只能说是解决问题的权宜之计。僭主政治真正吸引人之处，尤其是庇西特拉图的僭主统治，是它的成功；但是，这种成功只能归功于一个人的最高统治，这个人天赋雄才，而且全身心地献身于他所服务的人民。我们可以质疑是否所有的僭主都那么天赋雄才或者全心全意，但也只能根据一种政治制度的最佳代表来判断此种制度的好坏。根据是否成功的标准，（我们可以断定）这是一个快速发展且有宝贵进步的时期。

在精神方面，公元前六世纪时的僭主统治可以与其政治对手，［229］即那些伟大的立法者和“临时统治者（aisymnetai）”相比较。为了将那些永久性的修改引入宪法或者在一场动乱之后恢复宪法，许多城市任命了这些临时独裁者，并且赋予他们额外的权力。他们主要通过立法来创造一种理想，这种理想允许甚至要求公民方面的主动政治行为；而僭主则压制所有个体的主动权，他自己来推动由城邦承担的每一项行动。然而，尽管僭主没有培养公民普遍的政治德性，但他在另一种意义上成为了他们的典范。如果没有附加在其地位之上的政治责任，僭主就是后来数个世纪的治邦者（statesmen）原型。他是第一个表明，一个民族可以按照一个深谋远虑的计划——这一计划涉及手段和目的的长线计算——来治理的人。也就是说，他是第一个从事真正的政治事务
 （politics）的人。他是公元前七和前六世纪新觉醒的个人主义在政治生活中的独特表达，就像诗人和哲学家在不同的却相互关联的领域内所做的那样。公元前四世纪，当人们对伟大人物的兴趣普遍增加，从而产生了一种新的文学形式（即人物传记）时，他们喜爱的对象就是诗人、哲学家和僭主。
[23]

 大约在前六世纪初闻名于世的希腊七贤，不仅包括立法者和诗人，而且还包括佩里安德和庇塔库斯（Pittacus）这样的僭主。
[24]

 一个尤其重要的事实是，那个时期，几乎所有的诗人都寄生于僭主的宫廷。其时，个人主义还没有成为一种普遍法则，也不存在对才智精英的普遍扯低问题：个人主义仍然意味着一种真正的精神独立性。正是由于这个原因，少数特立独行的灵魂才同声相应、同气相求。

文化在僭主宫廷中的聚集，不仅在艺术家和鉴赏家的狭窄圈子里，而且在全部国土内，都对人们的智力和审美生活产生了催化作用。萨摩斯的波利克拉特斯（Polycrates）、雅典的庇西特拉图、科林斯的佩里安德、还有叙拉古的希厄隆——这里只例举几个最杰出的君主，他们对文学艺术的庇护都产生了这样的效果。在雅典，我们知道僭主的更多细节，也可以评估阿提卡发展的全部成果，这些成果都是由于僭主对艺术、诗歌和宗教的兴趣而产生的。他们的宫廷是阿那克勒翁（Anacreon）、西蒙尼德斯、［230］帕拉提纳斯（Pratinas）、拉苏斯（Lasus）和奥诺玛克里图斯（Onomacritus）的工作室。它孕育了谐剧和肃剧的根源，孕育了雅典的音乐——雅典的音乐在公元前五世纪时得到了高度发展。它鼓励大型的荷马诗歌朗诵，并将其吸收进庇西特拉图组织的四年一度的泛雅典娜节。它安排了一年一度的狄奥尼修斯酒神节，极大地刺激了艺术、雕刻、建筑和绘画的发展。它成就了雅典永恒之所是——缪斯之城。从这里流淌出一种新的欢乐的进取精神和一种出色的愉悦感。在一部被错误地归诸柏拉图的对话中，
[25]

 庇西特拉图的小儿子希帕库斯被描绘成首个唯美主义者，亚里士多德则将其称为“一个好色之徒和艺术爱好者”。
[26]

 这个政治上无害的同性恋者，在公元前514年被僭主诛杀者所杀，
[27]

 确实是一个悲剧。在他活着时，他是许多诗人慷慨大方的庇护者。其中一个叫奥诺玛克里图斯的，为报答庇护，伪造了拥护庇西特拉图王朝的神谕诗，还以俄耳甫斯的名义写下整首叙事诗来迎合宫廷对神秘宗教的幻想。事情成了丑闻，以至于僭主最终不得不由于公众情绪而将其抛弃。他被驱逐出境，再也没有见过他的庇护者，直到希庇阿斯（Hippias）也被流放。
[28]



一桩丑闻并不能抹杀僭主王朝对文学事业的贡献。他们的宫廷是诗歌和艺术的不竭源泉，数个世纪以来一直流淌在雅典的宴饮聚会中。他们在大型赛会的赛车活动中雄心勃勃，要赢得胜利；他们支持各种形式的竞技比赛。实际上，他们在其生活的时代，为文化的普遍进步提供了强有力的激励措施。有人认为，宗教节日的极大发展和对所有艺术的鼓励——这是希腊僭主们的典型行为——仅仅是一种策略和诡计，为的是给公民提供一种新鲜但安全的兴趣，将他们不安分的头脑从政治问题上吸引开。即使这些动机在僭主的文化政策中扮演某种角色，但他殚精竭力地专注于其任务也表明，艺术和智力的发展意味着他对城邦共同体生活的一种真正贡献：这是他为公众服务的一部分。通过这一点，他也表明了自己是一个真正的治邦者（politikos）；他将其国民带进了对自己城市的伟大意义和真正价值的一种深层理解之中。［231］公众对宗教和艺术的兴趣当然不是什么新鲜事物，但当一个富有和强大的统治者对其进行系统培育时，它就突然如雨后春笋般地大面积生长起来。他对文化活动的正式鼓励，是他眷恋普通民众的一个明证。这一义务后来被民主制城邦所接受，但这些城邦只不过是追随他的榜样。在僭主如此所作所为之后，没有一个城邦可以在不追求一种系统的文化培育政策的前提下得以生存。无论如何，那个时期，国家的文化兴趣局限于艺术对宗教的装点，以及僭主对艺术家的扶持。这些活动从未将国家带入与自身的冲突之中。城邦内部的纷争只出现在诗歌的艺术创作中——诗歌进入到公众的生活和思想领域，远比僭主宫廷中的抒情诗人所曾做过的要深入——或者只出现在科学和哲学研究中，但那时雅典还不存在科学和哲学。我们从未听说早期的僭主对著名哲学家表示过任何青睐；他们毋宁更关注艺术范围的扩展和普及，更专注于提升民众的审美眼光和物质标准。

有时候看来，文艺复兴时期的许多专制君主以及后来的一些开明王子对知识分子和艺术家的系统资助，尽管也极大地促进了当时的智识生活，但似乎总有点矫揉造作，他们所鼓励的文化既非深深地植根于贵族阶层，也非植根于民众，而是植根于一个小团体的奢华和随意。我们必须牢记相同类型的文化已经在希腊出现过了，古风时期末期的希腊僭主是第一批美第奇家族
[29]

 ——因为他们也把文化作为某种与生活的其余部分无关的东西来欣赏，而且大方地将其传授给普通民众，（在此之前）普通民众与文化艺术是全然外在的。贵族阶层从未这样做过，而其所拥有的文化也不能以那种方式来传授。正是在这一事实的基础上，矗立着贵族阶层在民族文化中的永恒意义，即使在其权力衰落之后也是如此。不过，精神活动总是要将自身与日常生活分离开来，找到一个比喧闹刺耳的大街更好的小天地作为活动场所，这是自然而然的。［232］伟大的艺术家和思想家都渴望强有力者的庇护：西蒙尼德斯，庇西特拉图圈子中最重要的成员，一段被归诸于他的话说：贤者必候于富贵之门。随着直观洞察能力的不断提炼，艺术和科学趋向于变得越来越专业和精致，只与少数行家里手打交道。特权思想将艺术家和庇护者捆绑在一起，即使二者相互鄙视。

在公元前六世纪末，希腊的情况确实如此。由于伊奥尼亚智识生活高度发达的缘故，古风时代晚期的诗歌不再是社会生活的组成部分。泰奥格尼斯和品达，作为贵族阶层信仰的传道者，是这一规则的例外。他们因此而超前于他们的时代，不太类似于其同时代人，而更类似于埃斯库罗斯这个希波战争时代的雅典人。尽管他们根据不同的原则进行创作，但埃斯库罗斯从一个方面，泰奥格尼斯和品达则从另一个方面，代表了对在僭主的庇护下兴盛起来的专业艺术的颠覆。他们与它的关系，与赫西俄德和提尔泰奥斯与晚期吟游诗人的叙事史诗的关系相同。受波利克拉特斯、佩里安德和庇西特拉图庇护的艺术家们——像阿那克勒翁（Anacreon）、伊布科斯（Ibycus）、西蒙尼德斯、拉苏斯和帕拉提那斯这样的音乐家和诗人，以及同时期的大雕刻家们——实际上是完全意义上的艺术家
 。他们是特殊类型的人，具有惊人的艺术天赋，他们能胜任任何工作，能在任何社会中都自由自在，但他们在任何地方也都游移无根。当波利克拉特斯被钉死在波斯人的十字架上，萨摩斯的宫廷不复存在时，阿那克勒翁就坐着一条五十桨的帆船——这是特意派去接他的——游历至雅典希帕库斯的宫廷；当庇西特拉图最后一次被逐出雅典时，西蒙尼德斯就迁居到色萨利，居住在斯科普（Scopad）王子们的宫廷中，直到整个家族因为宴会厅屋顶的倒塌而灰飞烟灭。关于西蒙尼德斯本人是此次事故唯一幸存者的传说，具有某种象征意义。他在八十高龄时再次迁居到叙拉古僭主希厄隆的宫廷中。此类人物所代表的文化，正如他们的生活一样漂浮无根。它可以娱乐一个像雅典人那样爱美之人组成的国家，但却不能唤醒他们的灵魂。正如马拉松战役之前最后几年的雅典贵族们身披芳香的伊奥尼亚长袍、头戴华丽的金蚱蜢发夹一样，出没于僭主宫廷的伊奥尼亚人和伯罗奔尼撒人的优雅雕塑与和谐诗歌也装点着雅典城邦。他们的艺术将美的种子播撒在雅典的空气中，并且将来自希腊其他所有地方的富饶之光注入雅典：是他们使雅典为伟大的阿提卡诗人的诞生准备了条件——这位阿提卡的诗人将在天命降临之时实现国家的潜在天赋。




[1]
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第二编　雅典精神






第一章　埃斯库罗斯的戏剧

［237］僭主统治雅典时期，埃斯库罗斯还是个孩子。他在新的民主制度下长大成人——民主制度迅速镇压了庇西特拉图倒台之后试图攫取权力的旧贵族。僭主统治确实是被它所压制的贵族家族的嫉恨推翻的，但想回到庇西特拉图之前那种领主制的无政府状态是难以想象的。是克里斯提尼（Cleisthenes），一个阿尔克迈尼德斯（Alcmaeonids）家族的人，在流放归来后，领导普通民众对抗他的贵族同伴（正如庇西特拉图所做的那样），并且最终废除了旧的贵族体制。他纯粹根据地域将阿提卡人划分成十个部落（phylai
 ），来取代过去四个相互竞争的氏族部落（phylai
 ）。这一改革打破了古老的家族忠诚，用一种建立在新的地域部落基础上的民主选举体系摧毁了他们的权力。大氏族的统治结束了。然而，不管怎样，贵族在政治生活和智识生活中仍然具有相当大的影响力。直到伯利克里之死，雅典民主制的领导者都出身贵族；而新型城邦的首要诗人，欧福里翁（Euphorion）之子埃斯库罗斯（Aeschylus），与雅典首个伟大的思想家和作家梭伦一样，是土地贵族的后代。埃斯库罗斯出生于厄流西斯（Eleusis），在那里，庇西特拉图曾经为当地的密教建过一个神殿。谐剧作家喜欢把他描绘成一个在厄流西斯的可敬女神保护下长大的人。与欧里庇得斯（Euripides）这个“菜园女神之子”
[1]

 正好形成对照，当阿里斯托芬（Aristophanes）让埃斯库罗斯公开对驳欧里庇得斯对肃剧的败坏时，埃斯库罗斯焚献乳香，庄严祈祷：

养育我心灵的德墨忒尔啊，

但愿我不辜负你的密教！
[2]



温尔克将埃斯库罗斯的虔诚态度追溯到他对一种假想的“神秘理论”的信仰，这种尝试现在已经被驳倒了。
[3]

 ［238］亚里士多德的说法可能更真实一些：埃斯库罗斯因为在舞台上揭示了密教的神圣秘密而被起诉，但当他证明自己“并不知道这是个秘密”而犯了无心之错时，就被宣判了无罪。
[4]

 不过，即使他从未加入密教，只是从自己内心深处演绎出关于神圣事物的知识，在祈祷者无畏的谦卑和虔诚的力量中——这话是阿里斯托芬借埃斯库罗斯之口说出的——也存在着一种不可磨灭的真理。当我们知道，即使埃斯库罗斯那个世纪的雅典人——他们对他是那样的欣赏——也只能满足于用围绕他的那种令人印象深刻的神秘宗教来理解他的品格时，面对他一无所有的生平资料，我们也就更可以听之任之了。雅典人对埃斯库罗斯的感受，已经在他们为他写下的墓志铭中得到了表达。为了证明他获得了一个凡人可能获得的最高荣誉，墓志铭中只提到了他曾经参加马拉松战役这一事实，但对他的诗作却只字未提。
[5]

 这当然不是真实可信的：它仅仅只是对埃斯库罗斯的理想化描绘，是后世诗人写下的高度简洁的评语。不过，阿里斯托芬的时代极有可能从此角度描述埃斯库罗斯，因为那个时代将他视为“马拉松战士”，这一称呼是阿提卡新型城邦的第一代精神代表，它饱含着崇高而热切的道德目的。

历史上没有几次战斗像马拉松战役和萨拉米斯战役那样，人们完全是为了一个理想而奋战。我们理应认定，即使希俄斯的伊翁（Ion of Chios）
[6]

 在一代人之后所写的旅行回忆录中没有这样说，埃斯库罗斯也参加了萨拉米斯海战；因为当时雅典人已经撤离他们的城市，“带着全体民族（[image: ]
 ）”登船入海了。在《波斯人》一剧中，信使关于萨拉米斯战役的描述，是一个战斗目击者对那一历史情景唯一仅存的叙述——在那场战斗中，雅典为她未来的权力，为她统治全希腊的霸权的强烈渴望奠定了基础。但是，这是修昔底德眼中的萨拉米斯，
[7]

 而非埃斯库罗斯眼中的萨拉米斯。对埃斯库罗斯来说，萨拉米斯之战，是永恒正义的深度智慧的一次呈现，永恒正义掌管着这个世界。为争取民族独立的新英雄主义精神所激励，在一个雅典人的聪明才智的指引下，他们以少胜多，击败了薛西斯的大军——薛西斯对自己国民的奴役使他们变得懦弱卑怯。欧罗巴征服了亚细亚
 （Europe succubuit Asia
 ）。
[8]

 提尔泰奥斯的英雄主义精神在自由和正义的理想中得到了重生。
[9]



因为埃斯库罗斯的首演日期无法确定在十年左右的误差之内，［239］所以我们不清楚是否甚至在波斯战争之前，他就已经受到了那种深厚的宗教情感的启发——这种宗教情感，是在《乞援人》一剧中，在向宙斯的庄严祈祷中得到表达的。
[10]

 埃斯库罗斯的基本信念与他的精神导师梭伦如出一辙，但他移注在梭伦的宗教信仰中的肃剧力量，必须部分地归诸他和他那个时代的人所经历的暴风骤雨的洗礼，这种暴风骤雨的洗礼一以贯之地贯穿于《波斯人》的字里行间。自由和胜利，是联结他梭伦式的正义信念和他所成长的新型民主政治之间的两条纽带。城邦不是其戏剧背景中的一种偶然可能性：而是其戏剧上演的精神舞台。亚里士多德曾说，早期的肃剧人物像政治家那样说话，而不是像修辞学家那样。
[11]

 即使在《欧墨尼得斯》的最后一句华丽收场中，埃斯库罗斯也以其对雅典民族繁荣昌盛的庄严祈祷，以及对世界的神圣治理信念的重新肯定，而揭示了肃剧诗歌中的人物的政治本质。
[12]

 这是埃斯库罗斯肃剧诗行的教育力量的基础，一种同时既是道德的、宗教的，又是纯粹人性的教育力量；因为道德、宗教和一切人类生活，现在都成了包罗万象的城邦生活的方方面面。尽管埃斯库罗斯作品中的教育观念与品达相似，但两位诗人之间的方法却有深刻的差异。品达希望的是，贵族政制的辉煌在严格忠诚于传统的古老精神中得到全面重生；埃斯库罗斯在其肃剧中揭示的则是，英雄如何在新的自由精神中得以诞生。从品达到柏拉图，从种族的贵族政制到精神和智识的贵族政制，看起来似乎是一次短暂而不可避免的旅程，但这种转换只有经由埃斯库罗斯才能完成。

与梭伦时代一样，雅典人民的优良禀赋，在其于世界历史中扮演其角色的开端，再一次产生了一位伟大的诗人，来为城邦的新使命铸造和巩固这种精神。现在，意味着统治、纪律和束缚的城邦国家和个体的自由精神合二为一了，成了一种完美的统一：此种罕见的统一为在这个时代出现的新人，提供了一种古典的独一无二的品质。国家和精神，很难说二者谁更多地促进了谁。我们可以得出这样的结论：雅典人所创造的城邦国家更多地促进了精神自由的事业，因为雅典城邦不仅仅只是其政府官员——它是全体人民为了避免此前数百年的混乱而努力奋斗，［240］从而建立的一种政治秩序，这种政治秩序是他们殚精竭力，以他们的全部道德能量构想并实现的。埃斯库罗斯时代年轻的民主制度，是孟德斯鸠在《论法的精神》（L'esprit des lois
 ）中所说的话——古代民主制度的真正原初形式建立在德性之上——的绝佳说明。
[13]

 最后，在梭伦的意义上，城邦成了将所有人的努力团结起来的一种力量。对正义理想的信念——它曾激励年轻的民主国家奋勇前行——现在似乎在对波斯的胜利中，得到了神圣的献祭和确证。
[14]

 现在，真正的雅典文化第一次化蛹成蝶了。

由于阿提卡多年来急速增长的物质财富而造成的一切极尽能事的优雅精致、一切过分的奢侈豪华，一下子销声匿迹了。正如伊奥尼亚富人身上的长袍，
[15]

 因为被多利安男子的简朴服饰所取代而消失一样，这些年雕刻在男人脸上的那种优雅、空洞的习惯性微笑——它是伊奥尼亚的社会理想和身体本身的理想——也让位给了一种深沉的、几乎是忧郁的严肃。发现在两种极端之间取得平衡的古典理想，是在第二代人身上，即在索福克勒斯的时代。此种既非贵族文化、亦非一种可以在高度发达的外来文明影响下产生的特有品质，是雅典自身的历史性命运所致。一个伟大的诗人应运而生，因为深刻意识到他自己是雅典民族的一部分，他将战争胜利的那种迫切而热烈的心情灌注于同胞心中，用一种共同的感恩和期待把由于出身和文化的差异而疏离的各个阶级联系在一起。因为从此之后，雅典最伟大的历史和精神成就，将不再属于某个阶级，而属于全体人民。雅典人以前的丰功伟绩，现在统统相形见绌了，人们现在是其自然而然的继承人。公元前五世纪的雅典文明，不是由它的新型政体，也不是由它的新选举权创造的，而是因战争胜利所创造的。伯利克里时代的雅典的根基是希波战争的胜利，而非古老的贵族文化。索福克勒斯、欧里庇得斯和苏格拉底都是寻常百姓的儿子。索福克勒斯来自一个兵器作坊；欧里庇得斯的父母是卑微小农；苏格拉底的父亲是一个郊区小镇的石匠。自从战神山（Areopagus）的重要性被剥夺之后——在埃斯库罗斯时代，［241］战神山议事会是整个雅典城邦的裁决中心（balance-wheel）——雅典民主政治的成长越来越迅速，
[16]

 而贵族阶层及其文化反民主的倾向也变得越来越引人注目。不过，我们绝不能以克里提亚（Critias）的时代来解释萨拉米斯的时代。在第米斯托克利（Themistocles）、亚里斯泰迪（Aristides）和西蒙（Cimon）的年代，共同肩负的伟大使命将平民和贵族捆绑在一起，那就是重建被毁的城市、为港口建造长墙、打造提洛同盟、在亚细亚海岸结束战争。肃剧，这种新的诗歌形式，正是在这样的时代与雅典人心有灵犀、倾心交谈，这个时代的雅典人的性格既有凌云之志、经略之能，也有某种埃斯库罗斯所具有的自我牺牲、谦卑敬畏等精神特征。

肃剧恢复了希腊诗歌涵盖人类全部兴趣的能力。在此只有荷马史诗才能与之相提并论。
[17]

 尽管世纪之交的文学形式丰富多彩，但在其主题的丰富、驾驭纷繁材料的能力及其重大的创造性成就方面，只有史诗可以与肃剧相匹敌。一度诞生在伊奥尼亚的希腊诗歌天才，似乎在阿提卡得到了重生。史诗和肃剧是两座由众多连绵不断的山陵联结在一起的巨大山脉。

如果我们把第一个伟大历史时期（即史诗时期）以来的希腊诗歌的发展，看作是对塑造希腊品格的那种伟大历史力量的不断前行的建构和界定，那么就会发现，我们所说的重生具有一种特殊的意义。荷马之后的诗人，无论是表达其个人的信念，还是建立和发掘其同胞所遵从的普遍准则，都越来越集中在对诗歌的理性内容的详尽阐发上。
[18]

 绝大多数荷马之后的诗歌实际上都是从史诗发展而来的，但当其完全独立于史诗之后，诗歌要么完全抛弃体现史诗之理性内容的神话传统（如在提尔泰奥斯、卡利努斯、阿基罗库斯、西蒙尼德斯、梭伦、泰奥格尼斯那里，以及通常在抒情诗人和在弥涅墨斯那里），要么仅以神话事例解释诗人抽象的非神话观念的形式，［242］对其做一种外在的引用（如在赫西俄德的《劳作和时日》、品达的神话诗，以及有时在抒情诗人那里）。这些诗人的许多作品是纯粹的训导，是由一些普通的忠告和教导组成的教谕诗（parainesis
 ）。另一部分是对一些抽象主题的反思。甚至在史诗中只与神话英雄的事迹相关联的赞美，现在也用在了真实的当代人身上；而纯粹的抒情诗现在只描述现实中还活着的人的情感。因此，后荷马时代的诗歌，越来越直接、越来越完全地表达其所描写的时代的实际精神生活——无论是社会的，还是个体的：而诗歌性质的此种重要变迁，只有在对英雄传奇的传统——它伴随着对诸神的赞美，曾经是一个诗人唯一可以运用的主题——的相对抛弃中才有可能实现。

不过，从另一个角度来看，尽管后荷马时代的诗人们努力在他们自己的时代实现史诗中的理性内容，因而使诗歌越来越成为生活的直接指导者和解释者，但英雄传奇的传统，即使在史诗时期之后，仍然作为诗歌材料取之不竭的宝库保持着其重要性。诗人可以利用英雄传奇使他的主题理想化，因为通过将其同时代人与同类神话人物相类比，诗人可以使其同时代人的思想和行为变得高贵，从而使他的诗歌行进在一个更高实在的平台上：正如我们所看到的，抒情诗中的神话事例就是如此这般运用的。
[19]

 或者，诗人可以实际写作有关神话主题的诗歌，但在处理它们时有全新的兴趣和重点，与史诗原来的主旨截然不同，因而也就改变了原来的呈现形式。因此，循环写作的诗人的主要兴趣是重新处理特洛伊传奇所提供的素材。他们不欣赏《伊利亚特》和《奥德赛》在艺术和精神上的恢弘壮观，而只是想叙述在此前后发生的事件。这些以一种史诗用语词典的形式（dictionary-epic phraseology）所撰写的史诗——它们甚至在荷马史诗的后来几卷中也随处可见——满足了人们不断增长的历史兴趣；其实，强调神话故事的历史角度是必然的，因为初民们本来就是将英雄传奇当作真实的历史叙述来看待的。这种从历史的角度来看待神话故事的态度甚至在目录诗（catalogue-poems）中也越来越明显——目录诗被归诸赫西俄德，因为他是一个写作风格与他们类似的著名诗人。目录诗回答了贵族君子们对其高贵谱系的需求，将其出身一直追溯至诸神和英雄：［243］诸神和传奇英雄实际上就是其时代的史前史。这两种类型的史诗诗歌，与公元前七和前六世纪的非神话诗歌共生并存，它们虽然没有任何直接的生活指导意义，但仍然回应了其时代的某些需求；因为荷马和神话是一切当代生活无可避免的背景。可以说，它们是那个时代的学术，是伊奥尼亚编年史的直接先驱。伊奥尼亚编年史或者以谱系学的目的、或者不以谱系学的目的重新处理传统材料——比如阿库西劳斯（Acusilaus）、弗瑞西德斯（Pherecydes）和赫卡泰乌斯的著作。至于诗歌的形式，早就已经只是此类作品和少量残存的希腊编年史家（logographers）的作品的一种古色古香而无关宏旨的装点——希腊的编年史家们用比他们的诗歌前辈远为新鲜和现代的散文写作，通过优雅得体和直截了当的叙述风格，努力复活公众对传统历史的兴趣。

在神话传统如此这般被移植进散文历史的同时，它们在合唱诗中正经历着另一种变形，合唱抒情诗是出现在希腊的西西里的一种新类型。英雄传奇实际上正在从史诗转化为抒情诗的形式。尽管如此，它没有再次引起人们的重视。在处理它的方法上，西迈拉（Himera）的合唱诗人斯特西克鲁斯（Stesichorus）并不比米利都的赫卡泰乌斯更少冷静的批评。品达之前的合唱诗人，不像史诗作者那样把英雄传奇本身看作目的，而是将其看作自己的合唱歌曲和合唱音乐的理想主题。语言（logos）、节律（rhythmos）与和谐（harmonia）在合唱颂歌中都是构成性要素，但其中语言的重要性最低。主导歌词发展的音乐是利害攸关的真正焦点。这些颂歌中的一些没有配套音乐的残存诗篇，给现代读者造成的空白和残缺的特殊印象是由合唱诗的技巧产生的：它将一个漫长的传奇分解为几个情感奔放的瞬间，再以民歌的叙述形式将这些瞬间连贯起来，简单地说，就是将其作为一种音乐表达的工具来使用。即使是在简单的抒情诗结构内以叙述形式讲述的神话，如在萨福那里，也仅仅旨在唤醒某种情绪而已。
[20]

 她本来就是让这些神话充当自己所抒发的情感的支撑而已；至少，这是她诗歌中所使用的神话故事的唯一效果，如此这般为情绪所笼罩，神话的真正特点也就消失了。

［244］尽管在诗歌和散文中，神话仍然保留着某些古老的权威——神话传奇同样也为公元前六世纪的绝大多数瓶饰画画家提供了主题，注意到这一点非常重要——但神话已经不再是那些伟大的、感人的思想的载体。如果它既不是某种理想的艺术背景，又不是一种历史的叙述，那么它就只能是一种格式化的艺术装饰。这个时代的任何重大的精神冲动，都不是通过神话，而是在纯粹的理性形式中得到表达的。我们可以恰当地期望，这种发展会得到进一步实现：诗歌将放弃重大抽象主题的探讨，将其让渡给伊奥尼亚新发明的哲学和叙事散文，而公元前六世纪所有反思的和理性的诗歌形式，都将被散文形式的[image: ]
 ［言说］所取代，这种散文形式的言说，将德性
 （areté）、技艺
 （tyché）、礼法
 （nomos）和城邦政制
 （politeia）作为授课或研究的主题，正如在公元前六世纪后期的智术师运动那里那样。

不过，希腊本土的居民还不能追随此种开创性的伊奥尼亚精神到如此深远的程度，而雅典人也从未选择追随，因为对他们来说，诗歌还没有被理性化到此种程度，以至于他们可以设想这样一种从诗歌到散文的转换。在公元前六世纪的希腊大陆，诗歌重新获得了它在伊奥尼亚所失去的东西，即它作为生活的一种灵感和指导的高尚功能。实际上，伊奥尼亚科学家和哲学家们的理性探索，并不比伴随着雅典人步入历史而来的重大胜利和成就在雅典人心中所唤醒的深层思考更“哲学”；不过，雅典人对人生的范围和责任的新思想，只能在肃穆崇高的诗歌中被高度精神化的宗教象征呈现给世人。传统贵族政体及其祖先信仰的没落动摇着公元前六世纪的希腊，陌生的、此前无法想象的精神力量激荡着前六世纪的希腊，它向往着一种新的道德标准、一种新的生活范式。这种困扰，没有任何地方比梭伦生活的这块土地更重大，此种向往，没有任何地方比梭伦生活的这块土地更深切；没有任何地方存在一种比这里的敏感细腻和青春能量的结合更丰富的结合，这是一种未曾被使用、几乎是未成熟的自然状态，它拥有如此巨大的精神和智力天赋。这就是使希腊肃剧的惊人成就走向成熟的土壤。希腊肃剧的滋养和成长根植于希腊精神的各个宗教，但它的主根却深深地扎入希腊所有诗歌和希腊所有高级精神生活的丰富底土（即神话故事）之中。［245］因此，在一个看起来似乎离英雄主义正越来越遥远的时代、在一个正在竭尽全力进行反思性思考并强化情感认知的时代（正如伊奥尼亚文学所显示的），从神话故事的根须中生发出了一种新的、感受更深的英雄主义精神，这种英雄主义精神与神话或者体现在神话故事中的生活方式紧密而根本地联系在一起。这种英雄主义将新的生活注入到旧的神话形式之中，将它们的语言归还给它们，就像奥德修斯的冥府之行通过让死者饮用牺牲的鲜血将生命和语言归还给他们一样。没有这种牺牲，我们就无法理解神话复活的奇迹。

现代学者努力追溯肃剧的前身并判定其真正性质的尝试，通常都忽略了这个问题。实际上，他们是把问题外在化了，他们把新的艺术创造，即肃剧，从较早但类似的文学类型中演绎出来——例如他们认为，当一些创造性天才用酒神节祭歌来处理源自英雄传奇的主题时，酒神节祭歌“采用了严肃的形式”，从而形成了肃剧这种诗歌形式。按照这种看法，阿提卡肃剧无非是“一种戏剧化了的、并由雅典公民合唱队演出的英雄神话而已”。
[21]

 但是，尽管所有开化了的西方民族的中古文学都充满了对圣人生活的戏剧化，但直到他们受到古代模范的影响之前，没有一个发展成肃剧这种艺术形式。如果英雄传奇未曾被移植到一个更高的英雄主义精神平台——它们就是从这个平台产生出来的——从而获得一种创造品格的新型艺术力量，那么，希腊英雄传奇的戏剧化将会是一种昙花一现的创新，不会引起我们的注意，也不可能有进一步发展的可能。不幸的是，我们缺乏对肃剧最古老形式的精神描述，只能从其高度发展了的形态估计它必定是如何开端的。在其完成了的形态中——这是我们在埃斯库罗斯那里发现的——它是神话的一种重生，是由一种关于人和宇宙的新思想所导致的；这种新思想是梭伦给予雅典人的，在埃斯库罗斯那里，这种新思想达到了它必须面对的宗教和道德问题的最高的和最敏感的认识。

本书的目的不是对肃剧的起源和发展给出一个完整的叙述；任何主题的穷尽都是不可能的。
[22]

 仅就这里我们关心的问题而言，［246］我们应该根据肃剧中表达的思想观念，研究这种艺术类型最早的发展。因为肃剧是一个多方面的事物，可以从多种不同角度来研究。我们正在努力做的，只是把它作为一种人的品格的新类型——它是公元前五世纪时成长起来的——的精神呈现、作为肃剧在最高意义上的教育力量的精神体现，来对它进行研究。保存下来的希腊肃剧数量如此巨大，以至于如果我们不想让我们的研究成为单独的另一本书的话，就必须从一种适当的距离来考虑问题。不过，保持一种远距离的视角是正确的，也是必须的，因为只有从这样一种信念开始，我们才能品赏肃剧：即肃剧是某种类型的人性的最高呈现，艺术、宗教和哲学仍在为这种人性类型构建一个不可分割的统一整体。正是此种统一，使得研究这个时代表达其自身的方式成为一种愉快的体验，使得这种研究比任何单独的哲学史、宗教史和文学史研究都更为可取。人类文化的历史长河不是在一条大河中奔流，而是在一系列孤立的所谓文学、哲学和宗教的渠道中流淌的历史时期，无论其单一性有多么深刻的历史原因，都必然是片面的。诗歌，希腊人首先将其提升到一种精妙技艺和精神意义的双重困难高度的诗歌，似乎在它离开大地开启回归奥林匹斯神山的行程之前，想要再次展示它自己全部的美丽、力量和丰盈。

阿提卡肃剧无可争议的崇高地位延续了一百多年，在年代和精神方面，它刚好与雅典世俗权力的崛起、兴盛和衰落相重合。在这一期间之内，肃剧获得了对雅典人民的统治地位，我们可以在谐剧诗人的含沙射影中看到这种反映。肃剧对雅典人的影响是一种本质性要素，对整个希腊世界也产生了深远的影响，因为雅典帝国使几乎整个希腊都懂得了阿提卡方言。最后，肃剧加速了智识和道德的退化，这是修昔底德正确地断言过的导致雅典毁灭的原因，正如它在雅典城邦崛起期间赋予了城邦以勇气和凝聚力，在雅典城邦力量的鼎盛时期给城邦带来了荣耀一样。如果我们想要从纯粹艺术的角度或者心理学的角度，［247］来研究从埃斯库罗斯到索福克勒斯再到欧里庇得斯的肃剧发展历程（我们在此不必考虑其他许多为他们的成就所激励的剧作家），我们应该远为不同地评判整个进程，但从人类文化史的角度，在最深刻的意义上，肃剧的发展确实经由上述的几个阶段；当时阿提卡的谐剧作家们也是这样描述肃剧的发展的，他们反映自己时代的思想不用考虑后世子孙的看法。那个时代的人从不觉得肃剧的性质和影响纯粹是审美性的且只是审美性的，它对他们的影响如此广泛，以至于他们认为肃剧要对整个城邦的精神负责；尽管作为历史学家，我们可以确信，即使最伟大的诗人也只是民族精神的代表，而非创造者，但我们的确信不能改变这一事实：即雅典人把他们当作自己的精神领袖，比绵延不绝的政治领袖的体制权威负有远为重大和严肃的责任。只有牢记这一点，我们才能理解柏拉图在《王制》中对诗歌的自由所做的抨击——这种抨击对一个自由心灵来说似乎是如此不可思议和令人反感。尽管如此，肃剧诗人对城邦的精神负有责任的想法，不可能是诗人职责的原初观念；因为庇西特拉图的时代把诗歌仅仅看作是一种供人赏乐之物。这种观念是由埃斯库罗斯的肃剧所创造的：作为唯一能使诗歌回想起其真正功能的人，阿里斯托芬（在没有柏拉图式审查的情况下）用魔法从冥府中召回的是埃斯库罗斯。

当城邦安排戏剧在酒神狄奥尼索斯的节日演出之后，肃剧越来越唤起全体人民的兴趣和参与。雅典的戏剧节是理想的国家剧场——这是一个让许多诗人和作家徒劳地朝思暮想的理想。肃剧的题材与神祇的祭仪——肃剧常常在神祇的祭祀节日演出——几无关联。尽管埃斯库罗斯在《吕库古》（Lycurgia
 ）三部曲中展现了色雷斯王吕库古——他得罪了狄奥尼索斯——的荷马式英雄传奇，而欧里庇得斯则在《酗酒者》（The Bacchants
 ）中讲到了底比斯王潘修斯（Pentheus）的类似故事，但并没有很多肃剧作家涉及狄奥尼索斯的神话题材。狄奥尼索斯节日的疯狂和热烈更适合于滑稽讽刺剧，滑稽剧是狄奥尼索斯节日演出的古老形式，［248］它一直与肃剧共存，并作为每一肃剧三部曲的点缀为人们所需求。但是，肃剧演员的迷狂却是真正狄奥尼索斯式的。它通过暗示影响观众，使他们感觉到舞台上所描写的感情与他们自己的感情一样生动逼真。这一点甚至更多地应用在组成合唱队的公民身上：通过一整年的反复排练，他们进入了将要扮演的角色。远在诗歌的教师出现之前，合唱队就是早期希腊的高等学校，其影响常常远比仅仅学习将要演唱的歌词的意义要深远。
[23]

 在合唱学校
 （chorodidascalia
 ）的名称中保留下来了意为“传授”的这个词，绝不是无缘无故的，而是由于演出频繁且高度仪式化，国家和全体人民对演出兴趣盎然，每一队激烈竞争的演出者一整年全身心地投入到新的“合唱歌”［肃剧］练习之中——这是诗人自己为伟大的节日准备的，
[24]

 还由于每年有许多诗人都在竞相赢得肃剧比赛的桂冠，说肃剧节日是城邦生活的高潮绝非夸张。趁着节日的喜庆，公民们一大早聚集在一起，向狄奥尼索斯致敬，整个身心也准备完毕，坐等新肃剧艺术庄严肃穆的感化。观众坐在圆形舞台周围夯土的平木凳上，他们对文学和艺术还没有到那种无动于衷、漠不关心的程度，而诗人通过他的心理感化
 （psychagogia
 ）可以在瞬间捕获整个民族的心灵，这是任何一个吟唱荷马诗歌的吟游诗人未曾做到过的。因此，肃剧作家绝对是城邦的一个重要政治人物，而国家则通过官方认定肯定了早期埃斯库罗斯时代的肃剧艺术，当弗律尼库斯（Phrynichus）为最近发生的灾难，即波斯攻陷米利都——雅典人感觉他们对此负有部分责任——创作了一部肃剧时，他将他们感动得潸然泪下。
[25]



带有神话情节的戏剧对观众也有同样深刻的影响；因为肃剧的精神力量并不依赖其与粗糙现实的紧密联系。肃剧用勇敢果决且富想象力的高贵语言打破了日常生活的枯燥乏味和四平八稳，在合唱队热烈的迷狂中，在舞蹈和音乐旋律的加持下，肃剧的语言达到了其情感张力的最高峰。［249］通过有意识地避免日常语言的词语和句法，肃剧将观众送到了一个比现实世界更高的实在世界。在这种崇高的语言中，人被唤作“终有一死之人”和“朝生暮死之物”——这不仅仅是一种文字游戏，而是因为其词语和意象充满了一种鲜活的宗教情感。“你是第一个用崇高的语言建造高塔的希腊人！”——一位晚辈诗人如是说。
[26]

 埃斯库罗斯明显的“夸大其词”（从平时来看，它似乎是华而不实的言辞）被认为是其崇高思想的恰当表达。只有其语言夺人心魄的力量，才能在一定程度上弥补音乐和舞蹈的失败——音乐和舞蹈是肃剧不可或缺的组成部分。另一个因素是场面的宏伟壮观，
[27]

 重构这种壮观场面的努力不过是一种无聊的复古研究。为了恢复这种场面，我们能够做的，只能是释放现代读者的想象力：试想一下今日的封闭剧场，舞台被三面包围，它当然非常不适合希腊肃剧。甚至是令人惧怕的肃剧面具——它们在希腊艺术中频繁出现，也足以提醒我们希腊戏剧与后世戏剧的本质差异。肃剧离日常生活如此遥远，以至于品味精致的希腊人，通过将其语言转移到日常生活的情景之中，并对其加以模仿，从而为谐剧效果建立了一个取之不竭的宝库；因为每一部肃剧都是由超乎寻常的庄严肃穆的人物扮演的，这些人物生活在一个宗教信仰气氛浓厚的陌生世界中。

观众觉得，肃剧演出对他的感官和情感造成的直接而强烈的影响，也是一种深刻的戏剧力量的呈现——这种戏剧力量渗透在整个演出的每一个细节之中，并赋予每一个细节以灵感。将人的全部生活集中在简短但令人印象深刻的肃剧情节之中，并将其呈现给观众的眼睛和耳朵，能产生一种比闲散的叙事史诗强烈得多的当下效果。酒神崇拜（Dionysiac ecstasy）生动而直接的情感体验，证明了肃剧作家将神话的整个故事情节整合进一个决定性的高潮事件之中的合理性。这与叙事史诗的技巧有很大不同，叙事史诗为其自身讲述传统故事，直到其情节发展的终点也不把神话故事作为一个单独的肃剧整体来面对——正如《伊利亚特》和《奥德赛》的结构所显示的那样。当一名诗人认识到癫狂的崇拜提供了一种可以被转化为艺术的精神张力时，［250］最早的肃剧就从山羊合唱队（goat-choruses）起源了（“山羊合唱队”这一名称仍在提醒我们注意它的起源）。它会使剧作家把活动作为真实而生动地发生的事件呈现出来，会使演唱者以为自己就是扮演的角色，而不是他们自己；还可以给这种戏剧表演加上神话故事的抒情性聚焦（the lyrical concentration of myth）——这种抒情性聚焦出现在早期西西里的合唱诗中。因此，合唱队热情奔放的叙事者就变成了一个演员，从而感觉到此前一直只是因移情作用而在描述和分享的情感。当然，早期肃剧想要表现一系列带有逼真生活细节的实际事件是不可能的。合唱队完全不适合胜任这样一项任务，它所能做的全部努力就是成为肃剧情节所唤醒的各种情感的一个完美工具，并且用音乐和舞蹈把这些情感表达出来。诗人只有通过介绍剧情规定的事件发展过程中的突然和猛烈的变化，才能在合唱队那里显示出一种表达方式的大幅度对比，以此充分利用这一工具的有限可能性。这一技巧在埃斯库罗斯的早期戏剧《乞援者》中仍然非常明显，在该剧中，由达娜俄斯（Danaus）的女儿们组成的合唱队，仍然是唯一的真正演员。
[28]

 这次演出表明，为原初肃剧的合唱队增加一名解说者（speaker）是必须的：他的职能是向合唱队描述一系列情境，有时是由他自己的表演开启一系列情境，这些情境会戏剧性地、激动人心地激起跌宕起伏的充沛情感。如此这般，合唱队在“从欢喜到痛苦、再从痛苦到欢喜的艰难通道”中穿行。
[29]

 它通过舞蹈来表达兴奋、希望和感恩，用祈祷来释放疑虑和苦恼——在个人的抒情性哀歌和反思性哀歌中，诗人们长期用祈祷来表达各种内心的情感。

最早的肃剧的形式不是表演，而是纯粹的情感，它运用共情
 （sympatheia
 ）的力量——观众通过共情分享合唱队的情感——将观众的注意力集中在由诸神派发的造成肃剧的定数身上；如果没有时运女神堤喀或者命运女神莫伊拉的问题（这是伊奥尼亚抒情诗人带给希腊人的），真正的肃剧就不可能从早期的“对一个神话主题的酒神赞歌”中发展出来。
[30]

 我们已经发现了几个真正的抒情赞歌的有趣案例，这些案例用纯粹的情感表达英雄传奇的一个瞬间；这与埃斯库罗斯相去甚远。［251］毫无疑问，肃剧发展过程中的一个本质要素，是几个“解说者”的引入，从而合唱队不再承担整个演出事务，解说者与合唱队一起表演，直到最后双方都成了主要演员。不过，这种舞台演出技术的进步，只是手段而已：它使情节成为神对人类生活主宰力量的高级观念的一种更充分更高级的表达手段；肃剧的情节首先且最主要地是对人的苦难的描述。

在这种观念注入之前，新的戏剧不可能真正成为“肃剧的”。因此，寻找一种普遍的肃剧概念是徒劳无益的，至少最早的肃剧没有显示出这种概念的任何痕迹。肃剧的定义，只有在最伟大的希腊肃剧写出来之后才作出的。如果想要对“什么是一出肃剧中的肃剧性要素”这一问题给出一个可以接受的回答，我们就必须说，这对每一个伟大的肃剧作家而言都是互不相同的。
[31]

 一种普遍的定义只会使问题混淆不清。找到一种普遍适用的回答的最简捷方式，是追溯肃剧所表达的思想的发展史。公元前六和前五世纪的希腊人，一直以来都在思考这一伟大的宗教问题：为什么神要给人类生活送来苦难？
[32]

 现在，这一问题的力量得到了强化：肃剧节这天，炽热的感情将人类的苦难传递给了观众的眼睛和耳朵；这种炽热的感情是合唱队通过舞蹈和歌唱表达出来，并通过几个解说者的入场，发展成为人的命运的一个完整片断的呈现。当观众分享被雷霆万钧的命运（梭伦曾经将其与暴风骤雨相比拟）所打击的肃剧人物和合唱队的极度痛苦时，他们感觉到，他们最高的精神能量正在被唤起，来抗拒命运的这种暴风骤雨；他们感觉到，他们为怜悯和恐惧、为他们当下经历的心理作用
[33]

 所驱使，退回到他们最后的防线——他们对生命本身终极意义的信念。埃斯库罗斯的肃剧成功地把人对命运的恐惧制作成为演出的一个不可分割的部分，观众分享人对自身命运的恐惧，因此，宗教对观众所产生的特殊影响是埃斯库罗斯戏剧中的本质性肃剧要素。
[34]

 要欣赏埃斯库罗斯的戏剧，我们必须抛开一切关于戏剧本质或肃剧本质的现代观念，只把我们的注意力导向此种肃剧要素即可。

当我们说古老的神话故事在肃剧中再次复活时，［252］我们的意思是，它们不仅对观众的感官，而且对观众的思想来说，都是真实不虚的；不仅从叙述性描述到戏剧性演出的变化、而且其人物和精神在新的艺术媒介中的再生，都是真实不虚的。传统的神话传说从当代的视角得到了展现。埃斯库罗斯的继承者们，尤其是欧里庇得斯，在这一方向上走得如此之远，以至于最终将肃剧庸俗化为了一种日常生活的戏剧；但是，在按照自己的神话观念表现传统英雄人物方面（人们通常只知道这些英雄的姓名及其事迹的大致轮廓），走出第一步的是埃斯库罗斯。《乞援者》中的佩拉斯戈斯（Pelasgus）王是一位现代政治家：他的行动由公民大会所决定，当他被召来处理紧急危机时，他求助于公民大会。
[35]

 在《被缚的普罗米修斯》中，宙斯是当代人哈莫迪乌斯（Harmodius）和阿利斯托吉吞（Aristogiton）看到的一个现代暴君。甚至阿伽门农，也远非真正的荷马史诗中的国王；他属于德尔菲的宗教和道德的时代，因为在权力和胜利的傲慢中犯下任何自大之罪的恐惧常常萦绕在他心头。他的全部看法都遵从梭伦的教义：骄奢导致自大，自大导致毁灭。
[36]

 他仍然逃不出阿忒的手掌这一事实，更是一种十足的梭伦式观念。普罗米修斯被设想为嫉妒多疑的青年暴君宙斯的首席顾问：他曾经帮助宙斯建立新的君主政体，但是当他试图运用这种力量实现他自己的计划、拯救苦难的人类时，暴君剥夺了他对此权力的分享，并对他处以永恒的酷刑。
[37]

 埃斯库罗斯不仅让他成为一个政治家，甚至让他具有一个智术师的某种特点，正如在称呼他时使用“智者”这个词（它仍然具有一种尊敬的意味）所显示的那样。
[38]

 在一部已经失传的以帕拉墨德斯（Palamedes）命名的剧本中，帕拉墨德斯也被描述为一个智者。普罗米修斯和他都自豪地枚举他们发明出来帮助人类的各种技艺。
[39]

 普罗米修斯具有关于陌生而遥远的国家的最新地理知识。在埃斯库罗斯时代，此类知识仍然罕见而神秘，会激起观众热切的想象；不过，在《被缚的普罗米修斯》和《被释的普罗米修斯》中，普罗米修斯提到了一系列国家、河流和民族，这不仅是诗歌的点缀，［253］而且也展示了聪明的泰坦神的无所不知。
[40]



同样的评论适用于埃斯库罗斯肃剧中的人物语言设计。正如我们解释过的，智者普罗米修斯的地理学话语意在帮助表达他的个性特征。类似地，年迈的俄刻阿诺斯（Oceanus）为了让普罗米修斯向宙斯屈膝投降而给他的许多忠告，应该是由一些众所周知的、四平八稳的陈词滥调所组成的，这一点也是非常适合的。
[41]

 在《七将攻忒拜》（Seven against Thebes）中，我们好像听到了一种公元前五世纪时对军队发出的一般命令。在《欧墨尼得斯》（The Eumenides）中，弑母者奥瑞斯特斯（Orestes）在最高法院（Areopagus）的起诉，可以提供关于雅典审判谋杀者的有价值的历史证据，因为它是在正规的阿提卡制度中完成的；
[42]

 在闭幕游行中祈祷雅典繁荣昌盛的颂歌，则是根据公开的宗教庆典中的语言和仪式所作的。
[43]

 无论是荷马之后的史诗，还是抒情诗人，都没有将神秘的神话传统现代化到如此程度，尽管他们经常为了适合自己的目的而将其改头换面。埃斯库罗斯当然不会对传统所描述的事件做不必要的改变，但在他将一个传奇的姓名塑造成为一个丰满的人物时，他会情不自禁地将现代观念注入传统神话之中，并成为其精神血脉。

这不仅对肃剧中的人物及其语言来说是真实的，它还同样适用于整个肃剧本身。这三者的结构——人物、语言、肃剧——均受人生观的支配，这种人生观是诗人所特有的，是诗人从在其材料中重新发现的。这听起来似乎是老生常谈，其实不然。直到肃剧出现之前，没有任何类型的诗歌敢于把神话仅仅作为传递一种观念的工具来使用，并根据神话是否适合表达这种观念的目的对它们进行取舍。我们千万不要以为，传统传奇故事的每一个部分都能被戏剧化，从而自动成为一出肃剧。亚里士多德
[44]

 指出，尽管肃剧艺术越来越得到精心培育，其实，在巨大的传奇故事宝库中，只有少数几个主题吸引诗人的注意，几乎每一个肃剧作家都曾运用过这少数几个主题。俄狄浦斯（Oedipus）的传说，阿特柔斯（Atridae）之子的传说，忒拜御马的传说——亚里士多德还提到另外几个——天然地适合戏剧剧情的发展：它们是潜在的肃剧。史诗诗人曾为史诗自身之故叙说传奇故事；［254］支配《伊利亚特》后面几章的全部材料的某个观念，无法统贯整部史诗的各个部分。当抒情诗人处理传奇故事时，他们着重其中几个情感高潮的片断。肃剧是第一种将神话传统运用到规范的结构原则之中的诗歌类型，此种结构原则就是，人生命运不可避免的兴衰起伏以及命运的突然逆转和最终毁灭的构想。

温尔克是第一个指出埃斯库罗斯通常不是写作单部肃剧，而是三部曲的学者。
[45]

 即使在埃斯库罗斯之后，当诗人们不再根据单个主题写作三部曲时，肃剧也通常以三个一组的形式出现。三个一组的形式是处理肃剧主题的原初唯一方式，还是埃斯库罗斯将迫不得已之事装成别出心裁，把舞台需要的三个戏剧整合成一个相同主题的大型戏剧，此事不得而知。不管怎样，我们可以轻易地说出他选择三部曲形式的基本理由。他与梭伦有相同的人生观，对于这种人生观来说，其中最大的问题之一就是这一事实：即儿子总是承受父辈的罪行，而清白无辜的新一代经常要为其前辈的罪恶付出代价。在《奥瑞斯忒亚》（Oresteia）三部曲，以及关于阿尔戈斯人和忒拜王室的戏剧中，埃斯库罗斯试图通过一个家族的几代人覆盖命运变幻的全部过程。在主人公的命运经过几个不同阶段的发展走向终点时，埃斯库罗斯也可以使用相同的戏剧框架，就像在他的《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）、《被释的普罗米修斯》（Prometheus Unbound）、《带火的普罗米修斯》（Prometheus the Torchbearer）中那样。
[46]



通过对肃剧三部曲的一种思考来开始对埃斯库罗斯的研究，尤为适合；三部曲的安排显然证明，诗人不是对某个人感兴趣，而是对一种定数感兴趣，这种定数不必落在一个人身上，而是影响到整个家族几代人。在埃斯库罗斯的肃剧中，人不是主要问题：人只不过是命运的载体，而命运本身才是真正的问题。埃斯库罗斯的肃剧，从他的第一行诗开始，我们就能感觉到一种沉重的气氛：风雨欲来，精神压抑，整座房子被梦魇所笼罩。在所有曾经写作的肃剧作家中，埃斯库罗斯是肃剧阐释上的大师。在《乞援人》、《波斯人》、《七将攻忒拜》、《阿伽门农》中，第一句话就让观众为命运的定数做好准备，［255］观众感觉到这种命运的定数，片刻之前还悬挂在空气中，现在则以不可抗拒的激烈力量破空而出。这些剧中的人物不是人类，而是各种超人的力量。有时候，就像在《奥瑞斯忒亚》的最后一剧中那样，这些力量把肃剧的情节从人类手中拿走，将故事情节带向结局；
[47]

 但无论这些力量扮演什么角色，它们永远在场，而且人们总是能感觉到它们的在场。想要不把肃剧与奥林匹亚神庙的山形墙作对比是不可能的，奥林匹亚的山形墙明显受到肃剧的启发。在那里，也有一位神祇庄严有力地矗立在艰难挣扎的人们中间，指引他们的斗争和命运。

我们可以清晰地看到诗人的双手不断地将神和命运引入到戏剧之中。神话故事并不以这种方式引入神和命运，但埃斯库罗斯把每个戏剧性事件都安排在梭伦从晚期史诗的思想中发展出来的最高问题之下：即如何为神对待人的方式辩护。他孜孜以求，坚持不懈，为神对人类生活的主宰力量发掘隐藏的理由。梭伦主要致力于发现罪与不幸的原始联系。在他献给这个问题的伟大哀歌中，
[48]

 第一次提出了启发埃斯库罗斯肃剧的那些思想。在史诗中，我们看到了人对罪恶的沉迷的观念，即蛊惑女神阿忒的观念，这种观念将神派送不幸的信念和人自己招致不幸的信念结合在一起：导致人毁灭的罪因此是一种无人能够抗拒的魔鬼的力量的结果。这就是使海伦抛弃丈夫、离家出走、与帕里斯潜逃的力量，就是使阿喀琉斯硬起心肠，既据理反驳阿伽门农的劝和使团——他们答应为他受损的荣誉提供补偿——又驳回他的白发苍苍的监护人和导师菲尼克斯的忠告的力量。不过，当人的自我意识越来越强，便会逐渐倾向于认为自己的意志和理性独立于那些更高的力量：由此人也变得更加要为他自己的命运负责。

在荷马史诗的一个很晚的部分中，即《奥德赛》的第一卷中，诗人试图为人的不幸命运在神和人自身之间划清界限，并宣布，世界的神圣治理，不能因为凡人遭受的不幸而受谴责，人的不幸是人自己违背诸神的更好判决而招致的。
[49]

 梭伦以对正义的崇高信念扩展了这一观念。他认为，［256］正义是内在于人类生活的神圣法则，如果人违反了这一法则，它就必然会为自己复仇，而罔顾人类的正义。当人们承认这种罪与罚之间的关联，就要为他们自己的悲惨命运承担更大的责任。正是由于这种认识，在道德的级别上，凡人才将诸神置于前所未有的更高位置。但是，什么样的人才能真正理解神的行事方式呢？确实，在某些情况下，我们可以认为自己能够看到神的行事理由，但更多的情况则是，神每每让愚蠢而邪恶的人兴旺发达如松柏长青，而让一个严肃认真、生活正直、尽心竭力的人失败破产，即便他行事周密、意愿正当。要想否认这个世界存在着“不测之祸”
[50]

 是不可能的：这是荷马相信的古老的阿忒女神的不可分解的残余，它仍然阴魂不散，尽管人们已经认识到了由自身罪行导致的不幸的存在。在人的经验中，它与人们称之为“好运”的东西有一种特别紧密的联系：否泰相继，祸福相依，好运很快就会转变为最悲惨的遭遇，原因是它会直接导致人的傲慢自大。恶魔似的危险贪婪地潜伏着，从无餍足，总是需要双倍的报偿。因此，时来运去，一个人或一个家族不可能永葆好运和发达；时运凭其本性，注定要更换新主。这种悲剧性认知，是对梭伦信念的最强支撑，梭伦相信，神圣的正义支配着这个世界；没有这种信念，埃斯库罗斯的哲学就不可能存在，这种信念与其说是信念，不如说是知识。

埃斯库罗斯的肃剧对这种信念的直接依赖，在《波斯人》中得到了最朴素的反映。众所周知，这出戏剧不属于三部曲，但它却让我们看到了肃剧创作在一个小范围内的完整发展。另外，传奇因素的缺席使《波斯人》成为一个特例。诗人从他亲身见证过的历史事件中创作出一部肃剧——从而表明了什么是他所认为的肃剧的本质性因素。《波斯人》当然不是“戏剧化的历史”——不是在胜利的高潮中写作的一部欺骗性的爱国主义情节剧。为一种深刻的节制意识以及对人类无法跨越之局限的知识所引导，埃斯库罗斯让他的观众，［257］即胜利的雅典国家，成了令人恐惧的历史剧的见证人，他们见证了波斯的狂妄自大和粉碎一个强大民族的骄傲与自信的神圣灾祸。历史在这里实际上成了一个肃剧性的神话故事：因为它具有了神话的重要分量，还因为人的肃剧性结局清楚地展示了神的力量。

有些人奇怪为什么希腊诗人不创作更多有关“历史题材”的肃剧。原因很简单：绝大多数历史事件不能满足希腊肃剧的条件。《波斯人》表明了肃剧诗人对某个情境的外在戏剧性现实的关注是如此之少；他的全部兴趣在于命运对人的心灵的影响。在这方面，埃斯库罗斯对历史的态度与他对神话的态度是一样的。不过，肃剧人物的苦难更加被用来说明一种更深的目的；《波斯人》是埃斯库罗斯式的肃剧的典范，尽管其使用的是诗人所知道的最简单的形式。苦难出真知
 ：这是一则很古老的民间智慧。
[51]

 史诗没有将其作为诗歌的主导性主题：是埃斯库罗斯赋予其一种更深的涵义，并使其成为肃剧的核心主旨。还有其他一些谚语类观念，都指向这一主旨——比如德尔菲的神谕“认识你自己”
 ，让人认识自身能力之局限，品达曾经以其对阿波罗的热切仰慕不断地对这一谚语进行重复和详尽阐述。埃斯库罗斯同样感觉到了这一谚语的力量，并将其作为《波斯人》的一个主要主题。但这一谚语并没有穷尽埃斯库罗斯的[image: ]
 ［明智］的观念，即经由苦难获得的肃剧知识。在《波斯人》中，通过从死者中唤醒智慧的老国王大流士——他的继承人薛西斯在虚骄自大中挥霍了他的权力遗产——埃斯库罗斯在其中一个人物身上具体体现了这种观念。大流士的鬼魂预言，希腊战场上堆积如山的尸体，将会成为子孙后代默然无声的前车之鉴，终有一死者的高傲之心从未成功过：


因为当自大之花绽放之时，它就结下了命定的沉迷之果，在收获的季节，它会得到止不住的眼泪。看看这些行为得到何种报偿吧，请你们记住雅典和希腊，但愿你们中的任何人都不要鄙弃上天的现成礼物，觊觎他人，却挥霍了好运。神时刻准备惩罚过分的骄傲：他要求人一种严肃慎重的计算。
[52]




这是梭伦学说的复活，即使最富有的人也总是贪求双倍财富。不过，在梭伦那里，［258］这不过是对人永远是心有余而力不足（man's reach exceeds his grasp）这一事实的一种深思熟虑的认可，而在埃斯库罗斯那里，就变成了观看和分享魔鬼的诱惑，以及那种使人陷入诱惑直到他们跌入毁灭的深渊的悲怆。与梭伦一样，埃斯库罗斯坚信，神是神圣的和正义的，神对世界的永恒治理是完美无缺的。不过，神将一种撕心裂肺的悲怆给了悲剧的人，人因为自身的盲目招致了神的惩罚。在《波斯人》第一幕中，甚至就在合唱队自豪地描述波斯军队——它盼望着胜利凯旋——的强大和浩浩荡荡时，毁灭女神阿忒的阴影就在舞台上与之不期而遇了。“但哪个凡人能够逃脱天神的欺诈呢？因为阿忒女神首先以阿谀奉承哄骗他，接着便诱使他进入无法逃脱的罗网。”然后，合唱队又说自己“被貂皮包裹的心恐惧欲裂”。
[53]

 《被缚的普罗米修斯》的结尾再次提到了阿忒女神无法逃脱的罗网。天神的使者赫尔墨斯警告海洋女神俄刻阿尼斯（Oceanides），如果她们同情和安慰被宣告有罪的提坦巨神普罗米修斯——他将要被投入苦难的深渊之中——那么受谴责的只能是她们，因为她们明知故犯，自愿与他一起走向毁灭。
[54]

 在《七将攻忒拜》中，当合唱队悲叹俄狄浦斯的两个儿子——他们已经成为其父罪孽的牺牲品——已经在忒拜门前的决斗中同归于尽，合唱队看见了令人震惊的一幕：
[55]

 “当整个部族一败涂地，被势不可挡的力量打垮，诅咒终于唱响嘹亮的喊杀声。毁灭女神阿忒的战利品就在门前，兄弟俩的伏尸之地，在那里，魔鬼在打败他们之后暂时收手。”

埃斯库罗斯不相信命运仅仅是惩罚罪人以杀一儆百的一种力量，这一点可以从他的语言中清楚地看出：他以令人毛骨悚然的形象描绘阿忒女神的工作；因为在他之前的诗人，没有一个如此生动地认识和阐释过阿忒的魔鬼本性。通过埃斯库罗斯的描述，即使最相信知识的道德力量的人也不得不明白，阿忒永远是阿忒，无论（如荷马之所言）她的脚步从来不着泥土而是漂行于凡人的头顶，还是（用赫拉克利特的话说）人自己的性格就是［诱使他陷入命运之罗网］的魔鬼。
[56]

 我们在此称之为性格的东西在埃斯库罗斯的肃剧中并非一种本质性要素。埃斯库罗斯的全部命运观念，可以用他同时持有的两种观念之间的张力来概括；首先，他坚信神对世界的治理是完美无缺的，［259］神的正义是不可阻断的；其次，他惊骇地认识到，阿忒女神魔鬼般的残忍和背信弃义——她引领人违背世界的秩序，而人不可避免地要因其违背而受惩罚。梭伦，由于他从相信不义是社会的一种病态贪婪、一种有害的自我膨胀开始，因此，他努力探索不义是否应受到惩罚，并断定不义总归要受到惩罚。埃斯库罗斯，由于他从对人类生活中的时运力量的悲剧性体验开始，从为神的行为寻找足够的理由开始，因此，他最后总是回到对上天的终极正义的信念。如果想要理解为什么同样的学说在一个人这里是那样的心平气和，但在另一个人那里又是如此具有戏剧性而感人至深，我们一定不要在埃斯库罗斯和梭伦的观点的基本一致的基础上，忽略这种着重点的差异。

在其他肃剧中，埃斯库罗斯思想的张力比在《波斯人》中表现得更为清晰——《波斯人》是人的傲慢自大永远要受天神的惩罚这一观念的相当简单而又直截了当的发展。仅就从现存残篇能够判断的来看，这种张力在宏大的三部曲中表现得最清楚；尽管我们在最早幸存的肃剧《乞援人》中，只能看到这种张力的一鳞半爪，因为它是其余两部已经轶失的三部曲中的第一部。在《奥瑞斯忒亚》三部曲中，我们最容易看出埃斯库罗斯思想的这种张力，因为它全部保存了下来，其次是在《拉布达科斯》（Labdacid
 ）三部曲中，因为我们很幸运地还拥有它的最后一部，即《七将攻忒拜》。

在《奥瑞斯忒亚》中，不仅埃斯库罗斯的结构艺术和富有想象力的语言天赋达到了登峰造极的地步，而且他的宗教和道德思想之间的张力也是如此：几乎无法置信，他在行将逝去的人生暮年，完成了这部鸿篇巨著，这部在整个文学世界中最具影响力的戏剧。首先，我们必须看到，要想把《阿伽门农》与接下来的另外两部肃剧分开是不可能的。严格地说，将其作为一部独立的肃剧看待是野蛮的——更不用说《欧墨尼得斯》了，除非将其作为整个三部曲的大结局，否则我们无法理解《欧墨尼得斯》。《阿伽门农》不比《乞援人》更是一部独立的作品：它直接促成了第二部《奠酒人》的出现。因为《奥瑞斯忒亚》三部曲不仅仅是一种对罪孽——它紧紧抓住了阿特柔斯之子（Atridae）家族的三代人——的诅咒的戏剧性表述，那样的话会使它成为一个相互协调而又半独立的罪孽三部曲，每一部肃剧对应家庭的一代人，［260］以《阿伽门农》为核心，《奥瑞斯特斯》则作为最后一部。事实绝非如此：《阿伽门农》表达了一种独特的二律背反状态，这种二律背反占据着戏剧的中心位置，当奥瑞斯特斯遵照阿波罗的命令，杀死母亲，为父报仇时，他获致了这种不由自主但无可逃避的罪孽。最后的肃剧整体表明，这一没有哪个凡人的智慧可以打开的死结是如何被恩赐的神圣奇迹所了断的——这个奇迹，既宣告了对奥瑞斯特斯的无罪判决，又废除了为血亲复仇的传统习俗（在礼法和习俗上家族至上的一种可怕残余），并在此基础上建立了新的法治国家，作为正义的普遍仲裁者。
[57]

 因此，在新型民主制度的代表性诗歌中，城邦是作为自由、作为个体的人的尊严和安全的保卫者而出现的。

奥瑞斯特斯的罪孽不是建立在他的性格上的。埃斯库罗斯没有将他设想为这样一个人，即他的本性注定了他要犯弑母之罪。他只不过是一个注定要为父报仇的不幸儿子：在他成年的那一刻起，他就面临着那种甚至在他品尝生活的滋味之前就要毁灭他的恐怖行为，每当他想要从这一注定了的结局退缩时，德尔菲的神祇总是一次又一次地迫使他去完成这种恐怖行为。他肩负着无可更改的命运的重担。没有任何其他埃斯库罗斯的肃剧比《奥瑞斯特斯》更清晰地揭示了这一问题——他的诗歌和思想都集中于这个问题。这个问题就是，两种以各自方式竭尽全力维护正义的神圣力量之间的冲突。
[58]

 活着的人奥瑞斯特斯是两种毁灭性力量挤压碰撞的唯一焦点；甚至他的最终赦免也远没有新旧正义之神之间的和解、献给城邦的新正义的节日赞歌，以及复仇女神向慈悲女神（Kindly Spirits）的转变重要。

献给忒拜国王的命运的三部曲，以《七将攻忒拜》结尾；《七将攻忒拜》这部戏剧在忧郁暗淡的悲剧力量方面确实超越了《奥瑞斯忒亚》三部曲，尤其是因为它以可怕的兄弟相残而告终。整个忒拜三部曲都受到梭伦思想的启示，即父辈的罪孽会遗祸于无辜的子孙。
[59]

 俄狄浦斯与其妻伊俄卡斯忒（Jocasta）的儿子厄忒克勒斯（Eteocles）和波吕尼刻斯（Polynices），成为徘徊在他们屋子里的诅咒的牺牲品。［261］埃斯库罗斯将诅咒植根于早先的拉布达科斯（Labdacids）家族的罪孽；因为虔敬如埃斯库罗斯，除非此事在他眼里有一个充足的理由，否则他不可能会描写这样一种兄弟相残的可怕罪行。
[60]

 不过，《七将攻忒拜》的悲剧并不是一个无所不能且万无一失的神圣惩罚——这种惩罚可以满足道德主义者畏惧神灵的需要——完成的冷酷无情的结局。埃斯库罗斯的重点在于这一事实：在此，已往罪孽的不可阻挡的因果必然性毁灭了一个人，这个人因其作为王子和英雄的德性本应享有一种更好的命运，这个人一当他开口说话就获得了我们的同情。波吕尼刻斯仅仅是背景中的一个影子，
[61]

 但他的兄弟厄忒克勒斯，这个城市的希望和保卫者，却得到了非常细致的描述。在厄忒克勒斯身上，个体的德性和超个体的定数之间的紧张达到了顶峰：因此，本剧是《波斯人》的一种极端对比，《波斯人》遵循的是傲慢和惩罚的简单逻辑。厄忒克勒斯的先人的罪恶与落在他身上的深重苦难几乎不成比例。如果我们欣赏《七将攻忒拜》那种惨烈的悬而未决的悲剧，就应该更清楚地认识到《欧默尼得斯》所描述的最终和解的重要意义。

《七将攻忒拜》的大胆之处就在于它的二律背反，在于它的道德冲突。一方面，埃斯库罗斯肯定更高的正义，我们决不能按照某个个体的命运，而是要按照整个故事的那种一般观点，来判断这一更高的正义的力量；另一方面，通过显示命运（daemon）——它走向残酷的结局，并击败了厄忒克勒斯英雄般的顽强抵抗——的无可逃避的力量，埃斯库罗斯唤起了怜悯和恐惧。这出肃剧的新颖和伟大之处在于其悲剧的必然性，按照这种不可避免的必然性，埃斯库罗斯将这个罪孽深重的家族的最后一代引向其早已注定了的死亡结局。
[62]

 埃斯库罗斯因而创造了一个只有在一种肃剧情境中才能显示其最高德性的人物。厄忒克勒斯即将死去；但在他死去之前，他必须拯救自己的城邦免于失败和奴役。在他死后令人悲痛欲绝的叙述中，我们怎么会听不到因为得到解救而感恩的胜利颂歌。
[63]

 一直以来，诗人都在与命运问题奋力搏斗，现在，诗人通过确认肃剧中存在着一种伟大、一种别的方式无法达到的高度、一种即使在他毁灭的瞬间也可以达到的高度，解决了命运问题；而英雄，通过将自己已经注定的生命奉献给同胞的拯救，使我们坦然接受了最高德性的一种表面上的无意义和不必要的毁灭。

［262］《七将攻忒拜》对较早的肃剧类型（如《波斯人》和《乞援人》）来说，是一种革命性的进步。它是第一批传世戏剧中，有一个英雄作为情节中心的戏剧之一。
[64]

 在较早的肃剧中，合唱队扮演主要角色，是整个演出的焦点，但在《七将攻忒拜》中，合唱队没有了（如达那俄斯姐妹在《乞援人》中所具有的）个人特征，而是仅仅代表营造肃剧气氛的悲悼和恐惧的传统要素，是一群带着孩子的妇女，是被围攻城市的惊慌失措的市民。以他们的恐惧为背景，剧中的英雄格外高尚地挺身而出，他的行动庄重严肃，深思熟虑。
[65]

 希腊肃剧对人物痛苦的描写永远胜于对人物行为的描写，但厄忒克勒斯却因为他的行为而遭受痛苦，直到他的毁灭。

《被缚的普罗米修斯》同样集中在一个英雄人物身上，他不仅占据了一出肃剧最显著的位置（如在《七将攻忒拜》那样），而且还占据了这个三部曲的显著位置。无论如何，我们只能根据现存的一出肃剧判断整个三部曲。《被缚的普罗米修斯》反映的是天才的悲剧。厄忒克勒斯像一个英雄般战斗着死去了，但他作为一个战士的英雄精神和英勇无畏都不是他的悲剧命运的源泉，更不要说他的个人性格了，他的悲剧是由于他这所房子的诅咒从外面落到他身上的，但普罗米修斯的痛苦和灾难则是由自己的本性和行为造成的。“我是自愿的”，他说：


是的，我是自愿犯罪的；我不否认：我帮助人类，却造成了自己的苦难。
[66]




因此，《被缚的普罗米修斯》与其他现存的绝大多数肃剧不同，属于另一范畴。尽管如此，普罗米修斯的肃剧不是一种纯粹个人的肃剧：它是一切精神先行者的苦难（agony）。
[67]

 是埃斯库罗斯的想象创造了英雄。赫西俄德只知道作为邪恶之神（Evil One）的普罗米修斯，他因盗取天火而被宙斯惩罚，
[68]

 但埃斯库罗斯，用他那令我们惊羡的无与伦比的想象力，将他的行为描述为人道主义的一个不可磨灭的象征。他让普罗米修斯成了苦难的人类的光明使者（Bringer of Light）。对他来说，火的神圣力量是人类文明的具体形象。
[69]

 普罗米修斯是人类文明的天才，他探索整个世界，通过安排这个世界的各种力量使世界从属于他的意志，他揭开了这个世界的宝藏，把人类在飘忽不定中摸索前行的生活建立在一种坚固的基础之上。诸神的信使赫尔墨斯和暴力神——诸神的正义的仆人，［263］给普罗米修斯钉上镣铐的人——都以嘲笑的口吻称他为“有才智的人（sophist）”，即发明的大师。
[70]

 智识世界的英雄这一普罗米修斯的人物形象的主要轮廓，埃斯库罗斯是从伊奥尼亚的文明起源理论中得来的，
[71]

 这种文明起源理论，连同其对进步
 （progess）的欢欣鼓舞的信念，与农夫赫西俄德对逐步退化、濒临毁灭的五个世代的忧郁描写，形成尖锐对比。
[72]

 普罗米修斯是发明和探索的天才，满怀对人类苦难的慈爱之心。
[73]



在这部肃剧中，苦难是全人类的标志。是普罗米修斯将光明首次带给了穴居生存中的人类，带给了“可怜的、肮脏的、粗野的、短命的”人类。如果需要为埃斯库罗斯把普罗米修斯——他被钉在悬崖之上，这形象本身似乎就是对他的工作的嘲弄——看作人类生活的体现提供进一步的证据，那就是这一事实：他像人类那样受苦，而且在他自己的极度痛苦中放大了人类的苦难。谁敢说诗人在这里将他有意识的象征手法发挥到了什么程度？在普罗米修斯身上，我们很难找到人物的个人特征，这种个人特征使所有希腊肃剧中的神话人物都像真实地生活过那样个性化。所有时代的人都承认他是人类的代表：他们感到是自己被钉在了山岩上，他们加入到了他那苍白无力但不可征服的仇恨的呐喊中。
[74]

 埃斯库罗斯可能首先且最主要地把普罗米修斯设想为剧中一个活生生的人物，但在他性格的核心，在他对火的发明中，存在着、而且一直存在着一种哲学的要素，一种丰富深厚的人文理想，历数千年而不竭，这种要素和理想是为希腊人保存的，以便希腊人在普罗米修斯作为一切人类天才的英勇抗争和极度苦痛的象征中，创造出最能表达他们自身本性的悲剧。只有《瞧这个人》（ECCE HOMO）——它连同它所反映的为世界的罪而受苦，来自一种不同的精神——在没有从普罗米修斯的真理中得到过什么东西的情况下，构成了另一种永恒的人性的象征。数个世纪以来，所有民族的诗人和哲学家都热爱《被缚的普罗米修斯》远胜于任何其他希腊戏剧，而且，只要普罗米修斯的星星之火还在人类的灵魂中燃烧，那么他们就将继续热爱它，直到永远。

《被缚的普罗米修斯》的永恒的伟大不在于诸神谱系的秘密——无论这种谱系怎么样——根据普罗米修斯或明或暗的线索，这种秘密将在三部曲的第二部中揭开，
[75]

 ［264］而在于普罗米修斯自身的智识英雄主义，这种智识英雄主义的悲情在《被缚的普罗米修斯》中达到了最高、最激动人心的顶峰。《被释的普罗米修斯》呈现了那一画面，这是确凿无疑的，但我们现在无法重现那一画面，这同样是确定无疑的。我们不能确定，《被缚的普罗米修斯》中暴烈残忍的君王，在后来的三部曲中，是否被转化成了永恒智慧和正义的化身——在《阿伽门农》和《乞援人》中，我们对这位君王钦佩有加。了解埃斯库罗斯本人是如何看待普罗米修斯这个人物的，肯定会非常有趣。当然，他不会认为泰坦巨神的罪过仅仅只是对诸神财产的冒犯，包括偷窃他们的圣火，而毋宁（与他赋予这种罪过的精神意义和象征意义相一致）在于，这种罪过与某种深层的悲剧性的不完美相关联，在普罗米修斯馈赠给人类的绝妙礼物及其恩惠中存在着这种深层的悲剧性的不完美。
[76]



每个时代都有一些开明的心灵，他们梦想知识和技艺战胜那些对人类有害的内外力量。埃斯库罗斯在《被缚的普罗米修斯》中并没有抨击这种信念，但他塑造的英雄夸耀自己对人类的友善，包括帮助人类从黑暗深处上升到进步和文明的光明之境，海洋女神合唱队羞怯怯地表达了对这一英雄神样的创造天才的钦佩之情，尽管她们不是完全赞同他的行为。
[77]

 为了让普罗米修斯把他的热情传递给我们，诗人首先必须分享这种崇高的强烈愿望，而且他自己也要钦佩普罗米修斯天才的伟大。不过，埃斯库罗斯并未设想一个文明开创者的工作能够凭借一次彻底和辉煌的成功就一劳永逸地圆满完成。合唱队一次又一次地反复吟唱，创造性天才至高无上的独立自主永无止境。普罗米修斯已经将自己与他的兄弟泰坦诸神区分开来，并且认识到了他们生活的绝望：因为他们除了野蛮的暴力，不认可任何力量，也不会理解唯有智识才能统治世界
[78]

 ——这就是普罗米修斯设想的新的奥林匹亚世界-秩序对泰坦诸神（他们已经被投进地狱）的优先性。虽然如此，在他对人类的过度偏爱中——这种爱促使他扫除世界的统治者设置的障碍，以洪荒之力把人类从苦难中举起——在他那引以为傲的创造冲动中，普罗米修斯自身仍然是一个泰坦族的神祇。实际上，在精神上，他比他的泰坦巨神兄弟们更加属于泰坦族，尽管是在一种更高的水平之上；［265］因为在《被释的普罗米修斯》的一段残篇中，在他们被解除锁链并与宙斯重归于好之后，他们来到普罗米修斯被折磨之地拜访他——在那里，他所受的极度痛苦达到了令人惊骇的地步，远远超过他们所曾了解的苦难。我们再一次遇到了这样的情境：既不能对这种象征的意义忽略不计，也不能加以补充来完成这种象征的意义，因为接下去的故事轶失了。
[79]

 对这种象征意义的补充和完成的唯一指引，是《被缚的普罗米修斯》中合唱队虔诚的听天由命：


看到你被各式各样的酷刑折磨，我浑身战栗：普罗米修斯，你不畏宙斯，自作主张，太过偏爱人类。但是，我的朋友，何曾有人感激你的恩惠？救你的人在哪里？告诉我在哪里？哪一个朝生暮死的人救得了你？难道你不曾看到盲目的人类受到束缚，他们像梦中的影子那样软弱无力？凡人的计划永不可能逾越宙斯的安排。
[80]




这样，使人类变得文明的天才普罗米修斯的命运，引导合唱队经由同情和恐惧达到了一种对肃剧的领悟，正如合唱队说它自己：“我凝视你这毁灭的命运，懂得了那条法则，普罗米修斯。”
[81]

 对埃斯库罗斯的肃剧效果观念而言，这是一段极其重要的文字。观众经历了与合唱队一样的情感体验，并感悟和学习到了同样的东西。观众与合唱队的合二为一在雅典合唱艺术大发展中标志着一个新阶段。在《乞援人》中，正如我们曾经说过的那样，
[82]

 《达娜伊斯》（Danaids）三部曲的合唱队仍然是唯一的真正演员，没有其他人物出现在舞台上。这是合唱队的原初性质，青年尼采在其才华横溢但名实不副的著作《肃剧的诞生》（The Birth of Tragedy
 ）中，首次清晰地记录了这一点。不过，我们切不可从他的发现将这一点普遍化。当一个人取代了合唱队在肃剧情节中的核心地位，合唱队的作用就注定要改变了。它越来越成为一个“理想的旁观者”，尽管仍然有人试图给予它某种演出的角色。在希腊肃剧的教育力量中，最强大的因素之一在于这一事实：即它有一个合唱队，通过充满同情的抒情哭唱，将演员的悲剧体验客观化了。《被缚的普罗米修斯》的合唱队无非就是怜悯和恐惧：因而它如此完美地体现了肃剧的效果，以至于亚里士多德找不到更好的例子来说明他关于肃剧的著名定义。
[83]

 尽管合唱队将其自身与普罗米修斯的极度痛苦如此融合为一，以至于在演出的结尾，不管赫尔墨斯的警告，合唱队选择与他一起沉入地狱的深渊，［266］和他一起忍受任何注定的苦难，但这一肃剧情绪在上引合唱歌曲中还是被纯化为了对肃剧的知识。因为在那里，合唱队将其自身从肃剧的情绪提升到纯粹的沉思，从而达到了一切肃剧的最高目标。

当合唱队说，那最高的知识只有经历苦难才能获得时，它正在表达的是埃斯库罗斯的肃剧信仰建立于其上的一个基本信念。他所有的作品都建立在苦难和知识的强有力的统一之上。通过埃斯库罗斯作为诗人的一生来追溯这一观念的发展是不难的：从《被缚的普罗米修斯》回溯到《波斯人》——在那里，这一观念是由大流士的鬼魂来表达的；再到《乞援人》中的祈祷的深厚情感和深刻思想——在那里，达娜伊斯姐妹（Danaids）在磨难中努力领会宙斯不可思议的行事方式；再往前到《奥瑞斯忒亚》三部曲——在那里，《阿伽门农》的合唱队庄严隆重的祈祷，给了诗人的信念以最崇高的表达。
[84]

 对苦难的终极赐福的感人信念——这是埃斯库罗斯为抗拒怀疑和恐惧终其一生都在努力加强的信念——具有一种改造和引导人类精神的巨大而真实的福音力量。它是预言性的，但又是超预言的。它的哭喊从隐藏人生之永恒秘密的最后一道门前响起：“宙斯，不管他是谁！”——天神的本性只有通过他行动中经历的苦难才能知晓：


天神宙斯为终有一死的凡人造就了这条通向智慧的道路，为他立下了智慧来自苦难（Learn by Suffering）这条法则。回想起从前因罪孽而受的灾难，痛苦会在睡梦中，一滴滴流经心头；因而甚至一个顽固不化的人也会从此小心谨慎。但是，恩惠来自威风凛凛地端坐王座上的天神的强行派送。
[85]




只有在此种对悲剧的知识中，在他“摆脱了怀疑的重负”之后，埃斯库罗斯才能找到他的安身立命之所。在达到这种知识时，他得到了神话的帮助，这神话如此轻易地变成了一种纯粹的象征：宙斯是泰坦诸神的原初世界以及他们的傲慢自大的挑战力量的征服者。尽管有这样那样的攻击，秩序不断地针对混乱重建其自身。这就是苦难的意义，即使在我们不能理解它的时候。

因此，埃斯库罗斯虔敬的心灵经由苦难的力量，认识到了天神的辉煌胜利。没有人真正知晓那种苦难和胜利的意义，直到他与空中的鹰一样，全心全意地加入到对这胜利的欢呼——一切生命都以对这胜利的欢呼向宙斯这一征服者致敬。这就是《被缚的普罗米修斯》中“宙斯安排的和谐”的意义，［267］凡人的愿望永远别想逾越这种神定的和谐
 （harmonia），泰坦神所造的人类文明也必须调整自己以适应宙斯建立的和谐
 。从这个角度看，埃斯库罗斯的生活以及他的诗歌成就，在《奥瑞斯忒亚》三部曲的最后一幕，以有序整体
 （cosmos），整个城邦的和谐秩序，各种对立面之间的和解，以及城邦自身建立在永恒的世界-秩序
 （cosmos）之上的画面来结束，实在是意味深长。当城邦在这个普遍的世界秩序中占据一席之地，埃斯库罗斯肃剧艺术所创造的“肃剧人物”的新形象便展示出了其与生活整体的隐秘一致，而且，通过达到坚韧的意志、痛苦的抗争以及过人的勇力等英雄主义的新高度，这种新形象上升到了一种远为高贵的人性。
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 当柏拉图在《法义》中，通过将古风时期的合唱诗歌和舞蹈重新引入他那个时代的生活之中，试图恢复希腊文化（paideia）的早期形式时，他清晰地看到了这一点，参见本书第三卷，此处
 及以下。


[24]
 在古希腊语中，指示“肃剧”或“谐剧”的恰当词语是“[image: ]
 （chorus）”。“[image: ]
 ”（柏拉图，《普罗泰戈拉》327d）指的并不是“在那个合唱队中”，而是“在那出戏剧中”。确实，柏拉图在此段文章中提到的那些人不可能属于合唱队，而是戏剧中的演员。这个词的含义证明了，甚至在古典戏剧采取其确定的形式之后，对戏剧发展的前一阶段的记忆依然鲜活，在戏剧发展的早期阶段，戏剧和合唱队完全同义。甚至在阿里斯托芬的时代，传令官在一出肃剧演出的开头说，“泰奥格尼斯，把你的合唱队带进来”（《阿卡奈人》［Ach.
 ］II：[image: ]
 ）。译注：这里的“把你的合唱队带进来”，意为“开始演你那个剧”。另外，上文“chorodidascalia”一词，其中的“choro”意为“合唱”，“chorus”，即合唱队，“didascalia”意为“教授、传授”，“chorodidascalia”意为“教授合唱的机构”。


[25]
 希罗多德，《历史》6.21。雅典的执政官颁布命令，在弗律尼库斯的《米利都的陷落》（[image: ]
 ）首次演出之后，任何人都不能再次演出这部肃剧。


[26]
 阿里斯托芬，《蛙》1004。


[27]
 《埃斯库罗斯传》（Vita Aeschyli
 ）2。亚里士多德，《诗学》6.1450a10称之为“[image: ]
 ［景象］”。


[28]
 关于希腊肃剧中的合唱队从主要演员发展成为理想的旁观者，参见本卷此处
 。


[29]
 歌德，《在陶里斯的伊菲革涅亚》（Iphigenie in Tauris
 ）。


[30]
 参见格林（W.C. Greene）的著作《莫伊拉：希腊思想中的命运、善和恶》（Moriar: Fate, Good, and Evil in Greek Thought,Cambridge
 ，Mass., 1944），该书就这一问题的历史对希腊文献做了从头至尾的梳理。


[31]
 对“何为希腊肃剧中的肃剧性要素”这一问题，弗里德伦德尔在《古代文明》I和II中做了才华横溢的尝试。不过，这一问题仍然存在：即作者试图用来描述肃剧现象的诸范畴，是否能够像它们满足现代人那样，让希腊心灵也感到满意。波伦茨（M. Pohlenz）的《希腊肃剧》（Die Griechische Tragoedie
 , Leipzig，Berlin，1930）试图回答同一个问题。


[32]
 赫西俄德、阿基罗库斯、西蒙尼德斯、梭伦、泰奥格尼斯和品达对这一问题的讨论，本书前述相关章节都有提到。他们为对希腊肃剧中的这一问题的所有分析建立了正确的出发点。


[33]
 亚里士多德对肃剧以及肃剧对观众的影响的著名定义，将“[image: ]
 ［怜悯］”和“[image: ]
 ［恐惧］”命名为最重要的“[image: ]
 ［情感］”，这种情感和情绪由肃剧唤起，并受肃剧的[image: ]
 ［净化作用］的支配。如果它们以同样的意义在本书中被提到，不是因为本人是一个公认的亚里士多德研究者，而仅仅是因为，经过对埃斯库罗斯肃剧的长期而细致的研究，本人已经得出这样的结论：这些范畴确实比任何其他概念更切合事实。亚里士多德之所以作出这样的解释，必定是建立在他对肃剧自身的完整的实际研究的基础之上，而不是建立在任何类型的抽象思辨的基础之上。任何没有先入之见的希腊戏剧研究，必定都会得出相同的或者类似的结论，且应该采取这样的研究精神，例如，斯奈尔（Bruno Snell）在其专题文章《埃斯库罗斯和戏剧中的行动》（Aischylos und Das Handeln im Drama
 ）（收录于《语文学》［Philologus
 ］，补遗本XX，1928）讨论了希腊肃剧结构中的恐惧因素。


[34]
 在具体讨论分析希腊肃剧的某个作家的作品时，要想将其艺术方面从宗教功能和人文功能（有人会用“道德教化”代替肃剧的人文功能，但这种说法不适当地限制了肃剧这一方面的作用）中单纯地分离出来，当然是不可能的。在阿里斯托芬的谐剧中，埃斯库罗斯和欧里庇得斯谈到他们的技艺（[image: ]
 ），也谈到他们的智慧（[image: ]
 ）。基托（H.D.F. Kitto）的近著《希腊肃剧》（Greek Tragedy
 ，London，1939），对肃剧的技艺方面做出了有价值的贡献。霍华德的《希腊肃剧》（Die griechische Tragoedie
 ，Munich Berlin，1930），也将强调的重点放在希腊肃剧的诗歌艺术效果方面。不过，本人宁愿看到基托所谓的“历史的学术”的研究途径被包括在“艺术”的概念之内，这样有助于我们理解希腊艺术（[image: ]
 ）包罗万象的精神品质，这种艺术（[image: ]
 ）使其杰出的巨匠不是偶然地而是本质地成为希腊的[image: ]
 ［塑造者］。这是必然的：即任何一部这样的著作，在其对肃剧的简要概述中，对肃剧的伟大艺术在塑造希腊文化方面的创造性作用的考量，都会使对肃剧的细节分析黯然失色。与此类似，对柏拉图哲学的辩证结构也不能做细节分析，而是要从其提出的要求方面来处理，柏拉图哲学的要求就是要真正实现希腊古典诗歌的教育使命。这一教育使命得到了首批希腊文学批评家们的认可，这些文学批评家自身也是诗人；参见雷耶斯（Alfonso Reyes），《雅典时期的文学批评》（La critica en la edad Ateniense
 ），Mexico，1940，第111页及以下。


[35]
 埃斯库罗斯，《乞援人》，第368行及以下，第517行，第600行及以下。


[36]
 参见埃斯库罗斯，《阿伽门农》，第921行及以下，侍女铺花毡一幕。


[37]
 《被缚的普罗米修斯》，第197—241行。


[38]
 《被缚的普罗米修斯》，第62行，第944行，第1039行。埃斯库罗斯此处使用的是“[image: ]
 ［智者］”和“[image: ]
 ［有才智的］”这两个词，在第459、470、1011行使用的是“[image: ]
 ［巧计、诡计］”一词。


[39]
 诺克（Nauck）编，《古希腊肃剧残篇》（Fragm. Trag.
 ）2，埃斯库罗斯以《帕拉墨德斯》（Palamedes
 ）为名的肃剧；参见《古希腊肃剧残篇》，佚名，第470行。


[40]
 在普罗米修斯的故事中，河神伊那科斯（Inakhos）的女儿伊娥（Io）被迫四处漂泊，在伊娥辛苦漂泊的不同阶段，剧中讲到（第790行及以下）远方的各个国家、山川和部落；《被释的普罗米修斯》残篇192—199（诺克编）也一样。诗人从一个饱学之士那里获得这些信息，据推测其来源可能是米利都的赫克泰乌斯的《大地环游记》（[image: ]
 ）。


[41]
 在《被缚的普罗米修斯》第307行及以下俄刻阿诺斯（Oceanus）讽刺谩骂式的讲话中，埃斯库罗斯显然吸收利用了旧的格言诗（Spruchpoesie
 ）的传统。


[42]
 穆勒（K.O. Muller）编辑的埃斯库罗斯的《欧墨尼得斯》（1833）是一部不朽的著作，该书首次表明了这一点；在穆勒的版本中，埃斯库罗斯的戏剧被放置在阿提卡刑法以及此种刑法赖以成立的当地宗教传统的背景之下。另可参见汤姆森（Thomson）编辑，《奥瑞斯忒亚》（Oresteia
 ），Cambridge，1938。


[43]
 埃斯库罗斯的《欧墨尼得斯》第916行和《乞援人》第625行中出现的合唱队，都是城邦（分别是雅典和阿尔戈斯）繁荣幸福的庄重祈祷者，这些诗行向我们展示了在传统宗教话语的直接形式缺席的情况下，在公开的祈祷中所使用的仪式形式。


[44]
 亚里士多德，《诗学》13.1453a18。


[45]
 参见温尔克，《埃斯库罗斯的三联剧“普罗米修斯”和利姆诺斯岛的卡比洛斯神崇拜仪式》，Darmstald, 1824；亦可参见斯托塞尔（Franz Stoessl）的《埃斯库罗斯的三联剧》（Die Trilogie des Aischylos
 , Baden-Wien，1937）中重建埃斯库罗斯三联剧的尝试。


[46]
 关于埃斯库罗斯已经遗失的三联剧的三部戏剧（我们知道这三部戏剧的名称）的顺序，本人遵循韦斯特法（Westphal）的《埃斯库罗斯肃剧导论》（Prolegomena zu Aeschylus Tragoedien
 ，Leipzig，1869）中的说法，该书证实了《带火的普罗米修斯》（[image: ]
 ）是最后一部，而不是第一部。


[47]
 译注：《奥瑞斯忒亚》（Oresteia
 ）三部曲的第一部是《阿伽门农》。阿伽门农在准备远征特洛伊时，海上突然起逆风，船只无法开航，因此把自己的女儿伊菲格涅亚（Iphigenie）杀来祭献女猎神阿尔忒弥斯，以平息神怒而获顺风。后阿伽门农胜利归来，其妻克吕泰涅斯特拉为报杀女之仇，与姘夫埃癸斯托斯谋杀了阿伽门农。第二部《奠酒人》，写阿伽门农的儿子奥瑞斯特斯长大后杀死自己的母亲，为父报仇，受到复仇女神欧墨尼得斯的迫害和追杀。第三部《欧墨尼得斯》，写雅典城邦的庇护神雅典娜创立最高法庭（Areopagus），审理复仇女神欧墨尼得斯对奥瑞斯特斯的控诉，宣判奥瑞斯特斯无罪。因为雅典娜女神的直接介入解决了奥瑞斯特斯的困境，所以作者在这里说，“这些超人的力量把肃剧的情节从人类手中拿走，将故事情节带向结局”。


[48]
 梭伦残篇1（狄尔编）。


[49]
 参见本卷此处
 。


[50]
 “[image: ]
 ［不测之祸］”及类似的表达，常常被用来界定希腊语言理解的阿忒概念。


[51]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第218行：[image: ]
 ［人只有遇到痛苦时才能懂得道理］。


[52]
 埃斯库罗斯，《波斯人》，第818行及以下。


[53]
 埃斯库罗斯，《波斯人》，第107—116行。


[54]
 《被缚的普罗米修斯》，第1071行；参见拙文《梭伦的〈欧诺弥亚〉》，载《柏林科学院会议报告》，1926，第75页。


[55]
 《七将攻忒拜》，第953行及以下。


[56]
 《伊利亚特》XIX,93；赫拉克利特残篇119。译注：参见本卷此处，注释[157]
 ；那里的说法是：Ethos is man's daemon，可以通俗地理解为“性格即命运”。“daemon”一词既有神灵的意思，又有命运的意思。按这里的说法（man's own character is his daemon），daemon可以理解为“魔鬼”；所以这句话的完整意思可以理解为“人自己的性格就是（诱使他陷入命运之罗网）的魔鬼”。


[57]
 正如《奥瑞斯特斯》结尾的赞颂所揭示的那样，城邦在埃斯库罗斯的肃剧中所扮演的角色至关重要。在那里，城邦是作为世界的神圣秩序、作为有序整体
 （cosmos）观念的不可或缺的部分而出现的，有序整体的观念，正如我们前述所见（本卷第206页），它是地上城邦的原型。在埃斯库罗斯的时代，个体的新型自由意味着独立于宗族和宗族正义的权力。一个强大的权力集中的城邦建立在一种严格的社会秩序和成文法律的基础之上，它是数代新型个体——埃斯库罗斯的肃剧艺术反映了他们鲜活的理想——的自由的保证。从现代自由主义的角度来看——现代自由主义大体上将起初是个体自由最强大的保卫者的同一种城邦力量，看作是对个体自由的威胁——要想理解埃斯库罗斯肃剧中阿提卡城邦年轻的民主制度所谈论的道德情感是很困难的。不过，在索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigony
 ）中，出现了不同的方面，城邦与个体之间严重冲突的可能性成为可以想象之事。这一次是城邦干涉了个体对宗族和家庭的神圣义务；城邦自身表现为一种专制的暴力。埃斯库罗斯《七将攻忒拜》的最后一幕预见到了这个问题。甚至在七将攻忒拜事件中，我们就有了类似的冲突，国王的政治权威与女人的宗教热忱发生了冲突——女人的宗教热忱在极端危险的紧急关头威胁要颠覆城邦的秩序。与在欧里庇得斯的对应剧本《酒神的伴侣》那里一样，这种冲突必定对埃斯库罗斯的酒神节三联剧——即已经遗失的《吕库古》三部曲——有一定影响。


[58]
 在达纳特（Danaid）三部曲——我们拥有三部曲中的第一部《乞援人》——和普罗米修斯三部曲中存在着类似的冲突，也许在《吕库古》三部曲中也有类似的冲突。


[59]
 梭伦残篇I，第29—32行（狄尔编）。


[60]
 关于忒拜三部曲中《七将攻忒拜》之前的两部戏剧的假设性重构，参见罗伯特（Carl Robert），《俄狄浦斯：一个诗歌题材的历史》（Oidipus: Geschichte eines poetischen Stoffs
 ），Berlin，1915，第252页；以及斯托塞尔，《埃斯库罗斯的三联剧》，Baden-Wien，1937，注释46。


[61]
 欧里庇得斯锐利的目光洞察到了这一事实给他提供的机会。在《腓尼基妇女》（Phoenician Maidens
 ）中，他赋予了波吕尼刻斯一种可爱的性格，远比忧郁而暴虐的厄忒克勒斯招人喜爱，欧里庇得斯将后者描绘成一个恶魔般的人物，权欲熏心，野心勃勃，为达到最高目标甚至不惜作恶犯罪。参见欧里庇得斯，《腓尼基妇女》，第521—525行。埃斯库罗斯的厄忒克勒斯则是一个真正的爱国者和自己国家的无私捍卫者。


[62]
 索福克勒斯的《安提戈涅》有一段著名的合唱，读起来有点像是对埃斯库罗斯的厄忒克勒斯的悲剧的反思。在该剧中，不是比她先死的兄弟，而是女主人公自己，更像拉布达科斯家族的诅咒的最后牺牲品。类似《安提戈涅》第593行及以下的诗行，弹奏的是真正的埃斯库罗斯的音符。


[63]
 参见《七将攻忒拜》第792行及以下信使演说开始时那些宣告胜利的话语，埃斯库罗斯在那里表达了厄忒克勒斯为国捐躯的功绩。


[64]
 在这一点上必须提到的另一部戏剧是《被缚的普罗米修斯》，但是这两部戏剧孰先孰后不是很清楚。无论如何，还是有一些理由支持《被缚的普罗米修斯》的优先性。


[65]
 关于厄忒克勒斯作为一个统治者的角色，参见伍兹（Virginia Woods）根据本人的建议所做的研究，《埃斯库罗斯肃剧中的统治者的类型》（Types of Rules in the Tragedies of Aeschylus
 ），芝加哥大学学位论文，1941，第四章。


[66]
 《被缚的普罗米修斯》，第266行。


[67]
 普罗米修斯是埃斯库罗斯戏剧中创造性技艺的理想代表，参见《被缚的普罗米修斯》，第254行，第441行及以下，尤其是第506行。


[68]
 赫西俄德，《神谱》，第521、616行。当我们现在读这个故事时，普罗米修斯的惩罚因为赫拉克勒斯将他从兀鹰那里救出而减轻了；不过，《神谱》的这段插曲显然是后来吟唱诗人的增补，是由史诗传统中不同的赫拉克勒斯概念所致。在《神谱》第616行中，普罗米修斯的惩罚并没有时间限制，而是一直继续下去（参见“[image: ]
 ［限制住］”一词的现在时形式）。


[69]
 参见此处注释[67]
 。


[70]
 参见本卷此处，注释[38]
 。


[71]
 荷马，《颂诗》（Hymn
 ）XX，4（《赫菲斯托斯颂》［Hephaestum
 ］），如果这还不足以反映埃斯库罗斯的普罗米修斯，亦可参见塞诺芬尼，残篇18（第尔斯本）。


[72]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第90行及以下。


[73]
 关于普罗米修斯对人类的“爱护（philanthropy）”，参见第28行，第235行及以下，第442行及以下，第542行、第507行。


[74]
 歌德（Gothe）和雪莱（Shelley）同样如此。


[75]
 《被缚的普罗米修斯》，第515—525行。


[76]
 《被缚的普罗米修斯》，第514行：[image: ]
 ［技艺永远胜不过定数］。


[77]
 《被缚的普罗米修斯》，第510行，但可比较第526行及以下，第550—552行。


[78]
 《被缚的普罗米修斯》，第212—213行。


[79]
 参见残篇191，192（诺克编）。


[80]
 《被缚的普罗米修斯》，第540行及以下。


[81]
 《被缚的普罗米修斯》，第553行。


[82]
 参见本卷此处，注释[28]
 。


[83]
 《被缚的普罗米修斯》，第553行及以下。


[84]
 《阿伽门农》，第160行。


[85]
 译注：此处原作无注释。该段文字出自《阿伽门农》，第175行及以下。






第二章　索福克勒斯与肃剧人物

［268］任何关于阿提卡肃剧的教育力量的叙述，都必须将索福克勒斯和埃斯库罗斯相提并论。索福克勒斯自觉接受埃斯库罗斯继承人的位置，而他的同时代人，在推尊埃斯库罗斯为阿提卡剧场的大师和灵感赋予者时，也给索福克勒斯准备好了旁边的位置。
[1]

 这种传统与继承的思想深深地植根于希腊人的诗歌观中，因为希腊人不会把注意力集中在某位诗人身上，而是集中于诗歌本身，诗歌本身作为一种独立而自存的艺术形式，当一名诗人将其遗赠给另一名诗人时，它仍然是一种完整而权威的标准。通过研究肃剧的历史，我们可以明白这一点。一旦肃剧臻于成熟，肃剧诗歌的深沉华丽几乎逼迫着公元前五世纪以及其后数个世纪的艺术家和思想家们，在一种崇高的戏剧竞赛中呕心沥血、竭尽全力。

希腊诗歌活动的一切形式都包含着某种竞赛因素，在诗歌艺术成为公众生活的中心、成为整个时代的城邦观与智识观（political and intellectual outlook）的表达形式时，这种竞赛因素也与诗歌艺术同步成长。因此，当诗歌艺术鼎盛之时，此种竞争和比赛也在希腊戏剧中达到了高潮。这也是为什么数量如此众多的二三流诗人参与酒神节肃剧竞赛的唯一可能的解释。现在我们总是惊讶地听说阿提卡诗坛群星灿烂，这些成群的卫星和小行星终生伴随着阿提卡诗坛几颗伟大而永恒的明星。尽管有那些奖赏以及有组织的节日活动，城邦并未有意刺激那些小诗人们的参赛热情，而只不过是引导和掌控，尽管这种引导也是一种鼓励。因而，这是必然的：年复一年地创作出来的肃剧之间的不断竞争和相互比较，应该为这种新的艺术类型创造出了一种持久的智识方面和社会方面的管理形式（当然，所有技艺中的专业性传统除外，尤其是希腊技艺中的专业性传统）——这种管理不干涉艺术本身的自由，［269］但它使公众趣味对任何伟大艺术传统的衰退、对肃剧影响力的力度和深度的任何削减，都异常敏感。

作为三个最伟大的阿提卡肃剧作家，他们的差别如此之大，以至于在许多方面根本没有可比性，因此，在比较三位艺术家时，应该有某种合理的衡量标准。将索福克勒斯和欧里庇得斯看作埃斯库罗斯的继承人，始终是不公正的——如果确实不是由于愚蠢的话；因为这种看法将某些外在的标准强加给了他们，这些标准对他们所生活的时代而言是太高了。一个伟大人物的最佳继承者应该是这样一个人：他在具备了自己的
 创造性能力之后，沿着自己的
 道路前进，而不为前辈的伟大成就而心烦意乱。希腊人自己不仅总是愿意羡慕那些创造出一种新艺术形式的人，而且，也许更愿意钦佩那些将这一艺术形式提升至完美境界的人。实际上，他们认为最高的独创性不在于首创之功，而在于任何艺术领域中的极致成就。
[2]

 不过，既然每一个艺术家都是在已经为他准备好的艺术形式之内发展出他自己的艺术，因而在某种程度上受惠于它，那么，他就必须承认，他所使用的传统形式对他来说是一种既定的标准，而且必须允许他的作品从它是保持、减少，还是增强了他所使用的艺术形式的重要性的角度得到评判。因此，显然，阿提卡肃剧的发展道路与其说是从埃斯库罗斯到索福克勒斯、再从索福克勒斯到欧里庇得斯那样，还不如说，欧里庇得斯与索福克勒斯一样是埃斯库罗斯的直接继承者，实际上，索福克勒斯活得比欧里庇得斯还长。索福克勒斯和欧里庇得斯都继承了前辈大师的事业，但是，欧里庇得斯与埃斯库罗斯之间的交集，要远多于索福克勒斯与其他两位诗人之间的交集，现代学者对这一事实的强调也有很好的理由。阿里斯托芬与其他同时代的批评家们认为，欧里庇得斯不是索福克勒斯肃剧风格的败坏者，而是埃斯库罗斯肃剧风格的败坏者，在这一点上，他们是正确的；
[3]

 因为欧里庇得斯接受了埃斯库罗斯抛弃的传统，尽管实际上他并未缩小而是大规模地扩大了肃剧的范围。欧里庇得斯的成就是要确认他自己时代的怀疑和批评，要围绕最新的问题而非埃斯库罗斯处理的宗教怀疑来构造肃剧。不过，尽管两位诗人之间存在所有这些强烈的对比，但在喜欢讨论重大的精神问题并将其形诸戏剧艺术这一点上，他们殊途而同归。

从这个角度看，索福克勒斯一度显得几乎在肃剧发展的主流之外。［270］他似乎没有那种情感强度和个人体验深度——这些增强了另两位大戏剧家的作品效果——的任何蛛丝马迹；鉴于其作品形式的完美及其清醒的客观立场，学者们觉得，在古典学家们将其作为最伟大的希腊肃剧家加以赞美方面，存在着某种历史的正当性，但同时也存在着许多不必要的偏见。因此，他们遵循现代心理学思潮，拒绝索福克勒斯，推崇埃斯库罗斯雄浑粗野的古风古语和欧里庇得斯细致精微的主观主义——他们两个都已经被忽略多年了。
[4]

 然而，当他们最后想要在修订过的希腊戏剧史中给索福克勒斯以真正的地位时，他们又不得不到别处寻找他成功的秘密。他们要么在其宗教信仰的态度上，要么在其作为剧作家的写作技巧中去寻找这种成功的秘密；索福克勒斯年轻时，埃斯库罗斯领导了一场戏剧技巧的大发展，他的这种写作技巧就是从那场运动中发展而来的，这种写作技巧将“戏剧效果”置于压倒一切的首要地位。
[5]

 不过，如果索福克勒斯的肃剧艺术仅仅只是戏剧技巧（无论这种技巧多么重要）别无其他的话，我们就不得不问，为什么不仅古典派批评家而且古代人自己都断言其肃剧的完美。而且，在像我们这样一部不将诗歌的纯粹审美因素作为基本关切的著作中，要在希腊文化史上为他安排一个恰如其分的位置，也将是极其困难的。

毫无疑问，索福克勒斯没有埃斯库罗斯那种强烈的扑面而来的宗教气息。在他的性格中存在着一种深沉而平静的宗教虔敬，但在其剧作中没有以鲜明的强调得到表达。欧里庇得斯的一些行为一度被称为对神的不敬，但即使是这种不敬，也给我们留下了一种印象：它远比索福克勒斯不可动摇但平和宁静的宗教信仰更加虔敬。现代学者们说索福克勒斯的真正力量不在于将问题戏剧化，我们必须承认这是正确的，尽管作为埃斯库罗斯的继承者，他继承了埃斯库罗斯曾经探讨的思想和问题。我们必须从思考他的剧作在舞台上所产生的效果开始——而这种效果，请注意，并不完全是剧本写作的聪明技巧创造出来的。当然，他在戏剧技巧上肯定比埃斯库罗斯要强，因为他属于第二代肃剧家，属于不断精心改善前辈作品的一代人。不过，我们该如何解释下述事实呢：即在把埃斯库罗斯和欧里庇得斯搬上现代舞台时，［271］为迎合当今变化了的审美趣味的所有尝试都失败了——除了少量在或多或少都专业化了的观众面前表演的实验作品——而索福克勒斯却是一位在当今剧院的全部节目中占有位置的希腊戏剧家？当然，索福克勒斯在当今的地位不能归因于古典主义者的偏见。当支配埃斯库罗斯肃剧的合唱队既不唱歌，也不跳舞，只是静静地站在那里说出诗行时，其思想的深度和语言的宏富根本弥补不了那种僵硬的平淡无奇的戏剧效果。欧里庇得斯的辩证法确实能在我们这样的艰难时世引起共鸣；不过没有任何东西比市民社会的问题更短暂易逝。欧里庇得斯在他自己时代的那种伟大力量为什么在现代舞台上就成了一种不可克服的弱点呢？要想理解这一点，我们只需要想一想，我们现在距离易卜生（Ibsen）和左拉（Zola）（他们当然比欧里庇得斯不止差一两个级别）已经是多么遥远就可以了。

索福克勒斯给现在的我们留下的不可磨灭的印象，及其在世界文学史上的永恒地位，都归功于他的人物刻画。如果我们问，希腊肃剧中的哪个男人和女人拥有一种想象中的独立生活——除了戏剧舞台和他们出现于其中的真实故事情节之外，我们必须回答，“那当然首先是索福克勒斯创造的人物”。
[6]

 索福克勒斯不仅仅是一位戏剧技巧方面的能工巧匠：因为单凭高超的戏剧技巧创造不出活的
 人物，那样最多只能产生昙花一现的戏剧效果。也许，对我们来说，理解索福克勒斯的那种平静、质朴、自然的智慧比理解别的任何东西都要困难；这种智慧使我们觉得他笔下真实的、有血有肉的男人和女人——他们有强烈的激情和温柔的感情，有英雄气概，却是真正的人类［而不是神］——与我们自己一样，却又那样高贵和遥远，有一种无与伦比的尊严。关于这些人物，［索福克勒斯的刻画］既没有任何复杂的微妙之处，也没有矫揉造作的夸张；后世的人们试图通过诉诸暴力、通过宏大的规模和令人震惊的戏剧效果徒劳地追求纪念碑式的崇高感；而索福克勒斯则不费吹灰之力，就在真实的比例中从容不迫地发现了崇高：因为崇高本身永远是简单和清晰的。其秘密在于抛弃一切细枝末节和偶然事件，只剩下完全清晰的内在法则——目光向外的眼睛是看不出这种内在法则的。
[7]

 索福克勒斯塑造的男性人物，没有埃斯库罗斯笔下人物的那种泥土般的结实——他们在索福克勒斯的人物旁边显得无动于衷，甚至僵硬死板；他们的灵动性没有因为缺乏平衡而遭损坏，他们不像欧里庇得斯笔下的许多木偶——欧里庇得斯笔下的木偶，［272］很难把他们称为人物，因为他们从不超出戏剧舞台的两个维度（即服装和台词）之外，他们永远不会成为真正有血有肉的存在（physical presences
 ）。索福克勒斯站在了他的前辈和继承人中间：他用他塑造的男男女女轻描淡写地将他自己包围起来。或者，反过来说，是他们将他包围起来。因为真正的人物，从来就不是单凭随心所欲的幻想就能创造的。他们必定是因为某种必然性而从生活中诞生的：他们既不由于空洞的普遍类型，也不由于具体而独特的个别人物，而是由于本质规律——这种本质性的规律与无关紧要的偶然事件相对立——而诞生的。

许多作家曾在诗歌和雕刻之间做过类比，并且将三大肃剧家放在同一阶段的造型艺术中相互比较。
[8]

 诸如此类的类比总有一些微不足道的意味——尤其是当这种类比是一种学究式的大费周章和装腔作势的时候。在本书的前述章节中，我们曾经就宙斯或命运之神在古代肃剧中的核心地位，与奥林匹亚山形墙上的神祇的地位之间，做过一种象征性的比较；
[9]

 不过，那种比较只是集中在两种艺术作品背后的结构观上，而没有涉及埃斯库罗斯人物的雕塑性特质。但是，当我们把索福克勒斯叫作肃剧的雕刻家时，我们的意思是，他拥有一种不同于其他诗人的特质——一个事实而已，这一事实不可能使我们在肃剧的发展和雕刻艺术的发展之间制定任何比较机制。诗人笔下的人物形象和雕刻家手底的人物形象，都依赖于艺术家关于比例和平衡的终极法则的知识。这种比较仅就类比的大致趋势而言；因为精神生活的特定法则不能运用到视觉和可触摸的形体存在的空间结构中。尽管如此，索福克勒斯时代的雕刻家们的最高目标，是以这样一种方式来刻画人物：即通过这种方式，精神借助实物形态而闪闪发光；他们似乎在那里抓住了一缕来自精神世界的光芒——这个精神世界是在索福克勒斯的肃剧诗歌中首次显露出来的。这种精神之光的最感人的形象反映，闪耀在那个时代树立的阿提卡坟墓的纪念碑上。尽管在艺术上，这些雕塑与构成索福克勒斯作品的那种情感的丰富性和表达的多样性相比，相差甚远，但浸润它们的那种深沉宁静的人性，足以表明其艺术和索福克勒斯的肃剧诗歌，都受到同一种情感的启发。它们平静安详而无所畏惧，象征着永恒的人性战胜了痛苦和死亡：［273］从而显示出一种深刻的真正的宗教感情。

索福克勒斯的肃剧和菲狄亚斯（Phidias）的雕塑，是雅典精神鼎盛时期两座不可磨灭的纪念碑。二者都代表了伯利克里时代的艺术。从索福克勒斯的肃剧作品往后看，之前肃剧的全部发展似乎都是为了达到今日的完美境地。即使是埃斯库罗斯也显得只是在为索福克勒斯做准备；但我们不能同样说索福克勒斯是在为欧里庇得斯、或者是在为公元前四世纪的肃剧追随者（epigonoi
 ）铺平道路。后来的诗人不过是前五世纪伟大成就的余音回响；欧里庇得斯的真正力量和希望，在他离开诗歌进入新的哲学领域时，显示得最为清楚。因此，仅就其为肃剧发展之登峰造极而言，索福克勒斯的肃剧乃是肃剧的经典形式：如亚里士多德所言，在他那里，肃剧“具备了自己的本质”。
[10]

 但是，说索福克勒斯是经典，还有另一层独特的含义：在这里，它不仅仅意味着一种文学形式的内部完美，还意味着索福克勒斯在希腊精神发展史上的地位使他成为经典——在本书中，我们主要是把文学作为这种精神及其变化的表达形式来关注的。索福克勒斯的作品，如果我们把它当作人的品格不断得到客观化的过程来看，它就是希腊诗歌发展的顶峰。仅就此而言，我们之前关于索福克勒斯的肃剧人物的讨论，就能得到充分的理解，甚至获得另外一种重要意义。
[11]

 这些肃剧作品的卓越之处，不仅在于其形式的完美，还在于其所体现的是人的一种更深层的德性，因为在这些作品中，审美的、道德的和宗教信仰的因素都交织在一起且相互作用。在希腊诗歌中，如此多种主题的混合并不鲜见，正如我们在上文对其他作家的研究中所看到的那样，但在索福克勒斯那里，肃剧的形式和标准在一种特定的意义上是统一的，它们首先统一在他的人物中。索福克勒斯本人简洁而准确地说，他笔下的人物是理想人物，不像欧里庇得斯笔下的人物是日常生活中的人物。
[12]

 作为这些人物的创造者，索福克勒斯与任何其他希腊诗人不同，他在人类文化史上占有一席之地。在他的作品中，充分觉醒了的文化意识首次被公诸于众。这种文化意识是某种整体上有别于荷马的教育效果、有别于埃斯库罗斯的教育目的的另一种事物。它假定了一个以文化
 （paideia）（即人的完美品格）的形成为最高理想的社会的存在；［274］这种假定在整个一代人为发现命运的含义而奋斗之前，在埃斯库罗斯经历极度的精神痛苦之前，在人性本身成为生活的核心之前，是不可能的。索福克勒斯的人物刻画自觉地接受了伯利克里时代那种人类行为的理想的启迪——这种理想是伯利克里时代的社会和文明的特殊产物。索福克勒斯充分地吸收了这种人类行为的理想，从而使肃剧人性化了，并将此种理想转变为一种人类文化的永恒范式——它完全寓于那些创造它的人的无与伦比的精神之中。如果“文化”
 一词不会引发那么多不同的联想，因而不可避免地要变得空洞无物和黯淡无光的话，那么，我们几乎可以把索福克勒斯的肃剧叫作纯文化的艺术，并将其与歌德的《塔索》（Tasso）相比较（尽管索福克勒斯的肃剧是在时代和人生观的人为要素要少得多的情况下创作的）——《塔索》在歌德探索生活和艺术的形式方面具有独特的地位。如果我们想要理解“文化”
 一词的真正希腊含义，就必须小心避免某些已经成为文学批评的陈词滥调的对比（诸如“原初的体验”和“文化的体验”之间的对比）。
[13]

 对希腊人来说，文化就是人的品格的有意识引导和建构过程，是对这一过程的一种原初创造和原初体验。理解了这一点，我们同样就会理解这样一种理想激发一个伟大诗人的力量。当诗歌和文化志同道合地创造一个理想之时，这注定是世界历史上的一个独特时刻。

雅典民族和雅典城邦国家的统一——可以说，是雅典人在希波战争中的艰辛努力为他们赢得了这种统一，在某种程度上，埃斯库罗斯肃剧的精神世界在这种统一中起了决定性作用——为一种新的民族文化奠定了基础，这种新文化超越一切对立与仇恨，超越贵族文明与普通百姓生活之间的对比。那一代人的幸福在索福克勒斯的生活中得到了超乎寻常的形象反映——伯利克里时代的城邦和文化就建立在这种幸福的基础之上。索福克勒斯的大致生平事实众所周知，但其含义远比那些小心翼翼的研究者们所发现的细枝末节重要。索福克勒斯曾于风华正茂时，在合唱队里翩翩起舞、高声吟唱，庆祝萨拉米斯战役的胜利——埃斯库罗斯曾作为一名战士参与这场战役——毫无疑问，这只是一种传说而已；但是，看到这一点很重要：即直到战争的风暴停息之后，他的生活才真正开始。［275］可以这么说，他是站在狭窄而险峻的光荣之巅——雅典人很快就从这个峰顶滑落了。他的艺术闪耀着清晰而明亮的光辉，没有一朵乌云，没有一丝微风，宁静（[image: ]
 ）而祥和（[image: ]
 ），是红日当空的正午——它破晓于萨拉米斯胜利的清晨——的那种无与伦比的晴朗与静谧。他的去世是在阿里斯托芬召唤埃斯库罗斯的鬼魂回来解救他的城邦稍前。他没有看到雅典人最后的惊天劫难。在雅典的最后一次胜利——即阿吉纽西（Arginusae）海战，这次海战曾一度使这个民族感觉到东山再起的希望——之后，他就与世长辞了；现在，他生活在坟墓那边了——在他死后不久，阿里斯托芬就是这样描述他的——在坟墓里，他和他自己、他和这个世界同样相安无事，就像他终其一生的尘世生活所过的那样。
[14]

 很难说清楚他的幸福（eudaimonia）有多少是来自于他所生活的有利盛世，有多少是来自于他的快乐天性，又有多少来自于他自己精心创作的艺术，来自于那种平静而神秘的智慧——另一个更华丽的天才欧里庇得斯既无法匹敌，也无法欣赏这种智慧，因而必然以一种尴尬的姿态拒绝这种智慧。只有盛世、天性、智慧这三种力量的相互作用才能产生真正的文化，这种文化的产生是一个永恒的奥秘，它的奇妙之处在于我们无法解释它，更不用说创造它了：我们只能指着它说，“它在这儿”。

即使对伯利克里时代的雅典别无所知，我们也可以根据索福克勒斯的生平和品格说，在他那个时代，人们第一次开始根据一种文化理想来自觉地建构人的品格。因为对自己的新型共同体的生活方式的自豪，他们为自己创造了“[image: ]
 ［城市的］”这个词，意为“从容不迫（urbane）”或“彬彬有礼（polite）”。二十年后，这个词在所有阿提卡的散文作家中流行开来：色诺芬、演说家、还有柏拉图；亚里士多德描述和分析了这种社会理想：无拘无束、谦恭有礼的社会交往，以及这个词所包含的温文尔雅的行为举止。这一理想是伯利克里时代雅典社会的基础。这种精致的阿提卡文化的优雅魅力——值得注意的是，它与学究式的文化概念截然不同——没有人比当时的诗人，即希俄斯的伊翁（Ion of Chios），在一则诙谐的逸事中描述得更优美了。
[15]

 它描述了索福克勒斯生活中的一件实事。作为伯利克里的一名策士（strategos），索福克勒斯曾是伊奥尼亚一个小城的贵宾。席间，他坐在当地一个文学教师的旁边，［276］当邻座批评弗律尼库斯的精致诗行“深红色的脸颊上闪耀着爱的光芒”的色彩时，他为邻座的喋喋不休感到不胜其烦，痛苦异常。索福克勒斯通过证明学究没有资格胜任阐释诗艺的能力，以七分世故、三分真诚在一片掌声中轻松自如地摆脱了自己的痛苦处境；与此同时，他略施小计（stratagem），通过搞定给他提供酒杯的漂亮小厮，证明了他本人通晓将军职业的应尽义务。此故事反映的优雅魅力，不仅是索福克勒斯，而且是他那个时代所有雅典社会的品格中的难以忘怀的因素。这一趣事的精神和观念使我们不由自主地想起拉特兰（Lateran）博物馆中索福克勒斯的半身塑像。我们还可以在索福克勒斯塑像的旁边，竖立雕塑家克雷西勒斯（Cresilas）雕刻的伯利克里半身像，伯利克里塑像显示的，既非一名政治家的脸，亦非一名将军的脸（虽然戴着头盔）。与埃斯库罗斯在后世子孙眼中是一名马拉松战役的战士和一名忠诚的雅典公民一样，索福克勒斯和伯利克里，正如故事和塑像所刻画的那样，是[image: ]
 ［美善］的最高理想，是公元前五世纪雅典的彬彬君子。

这种社会理想的灵感，来自于对任何情况下的正确而得体的行为的一种清晰而微妙的认知；尽管它有严格的言行规则，尽管它有完美的均衡感和分寸感（perfect sense of proportion and control），但它实际上是一种新的精神自由。它完全不需要刻意修饰或装模作样，它是一种泰然自若和无拘无束的生活方式，它为所有人所欣赏和称羡——而且，正如伊索克拉底在数年后所写的那样，无人能够模仿。它只存在于雅典。它意味着对那种夸张的激情和表达方式——这是埃斯库罗斯的特征——的抛弃，转而寻求那种自然天成的姿态和均衡，亦即我们在帕台农神庙（Parthenon）的雕梁画栋，还有索福克勒斯笔下的男女人物的语言中，所感觉和享受到的东西。它是一个公开的秘密，只能被描述，不能被定义；但它至少不是一个纯粹的形式问题。说到底，如果同样的现象出现在同一个时代的诗歌和雕塑中，但却不是由那些最富时代特征的人共同具有的、超越于个人之上的感受所创造的话，那么这种现象也太超乎寻常、太不可思议了。这是一种已经找到了终极的宁静和自洽的生活所焕发的光辉，阿里斯托芬对索福克勒斯的描述表达了他的这种即使穿越死亡也不为所动的生活：［277］他的生活在“那边”和在“这边”都一样满足（[image: ]
 ）。
[16]

 这种生活方式，如果我们从纯粹审美的角度，把它当作一种优雅态度的内心情结，或者从纯粹心理学的角度，把它当作诸种精神力量的和谐一致来解释，就会显得琐碎和不值，而且还会因此错失这种生活方式的本质征兆。使索福克勒斯成为奏响丰富多彩的核心旋律的大师的，绝不仅仅是其个人品格的偶然因素，埃斯库罗斯就从未成功奏响过。索福克勒斯作品的形式，比任何其他诗人作品的形式，更是对人生存在（being）的直接的和恰当的表达，实际上是对生存及其形上表现（metaphysical manifestation）的充分揭示。对于“此生的本质和意义是什么”这个问题，索福克勒斯不像埃斯库罗斯用一种宇宙论来回答，证明天神对待凡人的方式的合理性，而是直接用他的语言的形式和男女人物的品格来回答问题。那些在一切社会原则和社会结构都土崩瓦解、人的生活动荡不安无所依止的历史时刻，从未转向索福克勒斯寻求指引的人，那些从不涵咏深思索福克勒斯诗歌坚定而和谐的宁静，从而来恢复自身生活平衡的人，很难理解这一点。诗歌的声音和韵律的效果永远是一个平衡和相称（balance and proportion）的问题；对索福克勒斯来说，平衡与相称是一切存在物的原则，因为平衡与相称意味着对那种正义的虔诚认可——这种正义内在于万物、只有在人的精神完全成熟时才能意识到。索福克勒斯的合唱队一次又一次地将不均衡［不相称、不成比例］（disproportion
 ）描述成万恶之源，这不是没有原因的。索福克勒斯诗歌和菲狄亚斯雕塑的这种前定和谐，最终根基于对和谐法则的准宗教式的接受。实际上，公元前五世纪时的希腊人对和谐法则的普遍认知，是对明智
 （sophrosyné
 ）这一希腊特有的品质——希腊人对人生意义的看法构成这一品质的形而上学基础——的如此自然而然的表达，以至于当索福克勒斯歌颂和谐与均衡时，我们似乎在希腊世界的每一个地域都听到了他的话语的多重回声。它不是一种新观念；不过，一种观念的历史影响和绝对重要性并不在于其是否新颖，而在于人们理解和践行这种观念的深度和力度。均衡是人类生活的最高价值之一，索福克勒斯的肃剧乃是这一希腊思想发展的巅峰。这一进程渐渐发展到索福克勒斯，［278］并在他身上发现了其自身作为规范世界和人类生活的神圣力量的经典表达形式。
[17]



还有另一种途径可以说明公元前五世纪希腊人意识中的均衡感与文化之间的紧密联系。我们通常不得不从希腊艺术家们的作品推论其所持的艺术理论；实际上，他们的作品就是其信念的主要证据。不过，在力求理解晦暗不明但又起根本作用的原则时——这些原则为诸多艺术作品的创造和各种可能的不同艺术阐释提供了帮助——我们就有理由寻找当时同代人的证据以给我们指引。这里，我们有两段索福克勒斯本人的评论——它们最终的历史权威确实只由于这一事实：即它们与我们对他的艺术的直觉判断相一致。我们已经引用过其中一段，
[18]

 在那里，索福克勒斯将自己笔下的人物描述为与阿里斯托芬的现实主义相对立的理想人物。在另一段话中，
[19]

 索福克勒斯为了表示自己的创作与埃斯库罗斯相区别，他说埃斯库罗斯正确地写作，但不知其所以然：他认为埃斯库罗斯的那种处心积虑的正确
 （right）是不值得考虑的，虽然这似乎是他作品中的一种本质要素。两段评论合在一起，意味着对作家所要遵循的标准的一种非常特别的考虑：索福克勒斯用“如其所应是”的标准指导自己的作品，并在其作品中按照这一标准来呈现人物。这种对人物的理想标准的意识是智术师运动开端时期所特有的。关于人的德性的本质的问题，现在在教育领域以一种前所未有的激烈程度呈现出来。那个时代的所有争论，以及智术师们的一切努力，都朝着发现和创造“如其所应是”的人的方向发展，在那之前，只有诗歌为人们相信的这种价值提供了理由；不过，它不可能不受这种新的教育运动的影响。埃斯库罗斯和梭伦通过让他们的工作反映自己的灵魂为理解天神和命运（God and Fate）而进行的艰难挣扎，从而对他们的作品产生了深远的影响。现在，索福克勒斯追随自己时代的文化潮流，转向了人（Man），在他自己刻画的人物身上表达他自己的道德标准。这一运动的发端，可以追溯到埃斯库罗斯后期的肃剧演出，在那里，通过描述一些强有力的理想化人物如厄特克勒斯（Eteocles）、［279］普罗米修斯、阿伽门农和奥瑞斯特斯与注定的命运之间的冲突，埃斯库罗斯增强了其作品的肃剧因素。在这一创作手法上，索福克勒斯是埃斯库罗斯的直接继承者：因为他的主要人物体现了他那个时代的伟大教育者们所能想象的最高德性。要想断言文化理想与诗歌创作孰先孰后是不可能的，对索福克勒斯而言也是没有必要的。重要的是，在索福克勒斯时代，诗人们和教育家们有了相同的伟大目标。

索福克勒斯的那种美感——这种美感催生了他笔下的那些男女人物——来源于他对肃剧人物的灵魂
 （souls）的一种巨大的新兴趣。这是一种新的德性理想的呈现，这种理想第一次在所有文化中强调psyché（即“灵魂”）的核心意义。在公元前五世纪的历史进程中，“灵魂（psyché）”一词获得了一种新的寓意，一种更加高尚的含义，它在苏格拉底的教导中臻于完成。
[20]

 现在，人们客观地认为灵魂才是人的生活的核心。人的一切行为均发自灵魂。很久之前，雕刻家们已经发现了形塑和支配身体的法则，并以最大的热情对其孜孜以求。在身体的“协调一致”中，他们再次发现了宇宙的秩序原则——这是哲学家们在宇宙结构中把握到的。
[21]

 在心中已有秩序原则的情况下，希腊人现在转向了对灵魂的探索。他们没有将灵魂看作一团杂乱无章的内在经验之流，而是认为灵魂受制于一种系统的法则，因而将其看作迄今唯一尚未整合进宇宙秩序理想的存在领域。与身体一样，灵魂显然也有自己的节奏与和谐。希腊人因而获得了一种灵魂-结构
 的观念。
[22]

 西蒙尼德斯将德性描述为“手、脚、头脑都像正方形一样完美无缺”，
[23]

 人们试图在其中找到对灵魂-结构
 的首次清晰表达。但是，从刚刚发端的灵魂生活的观念到将其与完美的体育理想类比，再到一种文化理论——柏拉图正确地将其归诸于智术师普罗泰戈拉，
[24]

 还有很长一段路要走。这种文化理论，完全是灵魂可以像身体一样被塑造这种想法的合乎逻辑的发展结果，而灵魂可以像身体一样被塑造这一观念现在不再是一种诗性的想象，它成了一种教育原则。普罗泰戈拉说，灵魂可以被训练成真正的eurhythmia和euharmosia，即优美的节奏与和谐。在诗歌的影响下——诗歌体现了节奏与和谐的标准——灵魂会从其内部产生正确的节奏与和谐。即使在普罗泰戈拉的这一理论中，塑造灵魂的理想也是从身体训练的角度来看的；不过，普罗泰戈拉设想的进程，［280］与其说是西蒙尼德斯所言的形体训练，毋宁说更类似于造型艺术家的雕塑艺术。优美的节奏与和谐的标准也是从可见的形体存在中借来的。只有在古典希腊，文化［即教化］的观念才受到雕塑艺术的启发。甚至索福克勒斯关于人的品格的理想也清晰地透露出其雕塑艺术的起源。那个时代的教育、诗歌和雕塑呈现出深刻地相互影响的态势——它们之中没有一个可以独立自存。教育者和诗人深受雕刻家努力创造一个理想人物的启发，他们对于人性的[image: ]
 ［范型］，也采取同样的进路；而雕刻家和画家则为教育和诗歌所引导，在其所使用的每一个模特中去寻找人物的灵魂。
[25]

 三者的兴趣焦点现在都在于与人性相关的更高价值。雅典的精神现在变成人类中心主义的了；人文主义不是孕育于泛爱其他所有社会成员的那种情感——希腊人称之为博爱（philanthropia
 ），而是孕育于对人的真实本性的理性探索和兴趣。
[26]

 尤其重要的是，除了男人之外，现在肃剧第一次把女人也作为人类值得尊敬的代表来展现了。除了诸如克吕泰涅斯特拉、伊斯墨涅（Ismene）和克吕索忒弥斯（Chrysothemis
 ）等次要女性人物之外，索福克勒斯刻画强有力的高贵人物的力量，还表现在其高峰时期对许多肃剧女主人公的刻画上——如安提戈涅、厄勒克特拉、德伊阿尼拉（Dejanira）、忒梅沙（Temessa）、伊俄卡斯忒（Jocasta）等等。在男人是肃剧的真正对象的伟大发现之后，女人注定也是要被发现的。

我们现在可以理解，当索福克勒斯从埃斯库罗斯手中接过肃剧时，它所经历的变化了。最显著的外在变化是索福克勒斯对三部曲形式的抛弃，三部曲曾经是埃斯库罗斯戏剧的常规形式。现在单一剧取代了三部曲，焦点集中在一个主要演员身上。对埃斯库罗斯来说，要在史诗层面上为单个人连续发展的命运做出肃剧性处理是不可能的，他的戏剧通常覆盖同一个家族几代人的苦难命运。他首先关注的是一个家族命运连续不断的发展过程，因为只有这一过程才能构成一个足够大的整体来展示神圣正义的昭彰；神圣正义的此种报应不爽和昭昭不昧，即使宗教信仰和道德情感也很难在某个个体注定的命运结局中找到蛛丝马迹。因此，在埃斯库罗斯的肃剧中，尽管单个人物有助于将观众引向肃剧的主题，［281］但他们总是从属于核心的主题，而诗人自身则不得不采取一种更高蹈、更少人性的立场，以使其笔下的人物行动并受苦，仿佛他自己就是引导宇宙的力量。不过，在索福克勒斯那里，为神对待人的方式辩护、证明其行为之正义性的理想退居到幕后去了——从梭伦到泰奥格尼斯和埃斯库罗斯，神的正义性理想一直占据着主导地位。索福克勒斯戏剧中的肃剧要素，是苦难的不可避免性：从个体受难者的角度来看，是命运的必然性。因此，他没有抛弃埃斯库罗斯关于世界之本质的宗教信念，只不过是将重点从普遍的问题转向了个体的问题。这一点在其早期作品（如《安提戈涅》）中尤其明显，其中，索福克勒斯对世界的意义的看法仍然是醒目的标记。

通过拉布达科斯之家几代人的历史，埃斯库罗斯追溯了这个家族因其早先的罪孽而给自己带来的诅咒的毁灭性后果。在索福克勒斯那里也一样，罪的诅咒作为他们全部灾难的最终原因在背景深处赫然显现，与厄忒克勒斯和波吕尼刻斯在《七将攻忒拜》中一样，安提戈涅自身是这一诅咒的最终牺牲品。
[27]

 在索福克勒斯的作品中，他确实让安提戈涅及其对手克瑞翁（Creon）以他们自己的暴烈行为助长了这一诅咒，合唱团也从未停止过对其行为超越了适当界限的悲悼，警告他们要为自己的不幸承担部分责任。
[28]

 不过，尽管这些原因可以被看作是以埃斯库罗斯的方式证明残酷命运的合理性，但观众的整个注意力不是集中在命运问题上，而是集中在个体人物身上，观众的注意力如此集中以至于会觉得这些人物才是戏剧的兴趣焦点，他们完全占据了主导地位，以至于根本不需要外在的证明。安提戈涅因其本性注定了要受难——我们几乎可以说是她自己选择了受难（如果不引入基督教的预定受难的观念的话），因为安提戈涅对苦难的自觉接受成了她高贵品格的独特形式。安提戈涅的肃剧命运，在开场白中，在与其妹妹的首次交谈中，就已经一目了然了。伊斯墨涅温和的少女本性使她避免做出毁灭与死亡的决意选择，尽管她对安提戈涅的热爱从未摇摆过，正如剧中动人地描述的那样，她在克瑞翁面前不实地指控自己就是犯罪者，并且绝望地想要和姐姐共赴黄泉。尽管如此，［282］她仍然不是一个肃剧人物。她的温良品格突出了安提戈涅的强悍与决绝，我们必须承认，安提戈涅有一种更深刻的正当理由拒绝伊斯墨涅与其一起慨然赴死。正如在《七将攻忒拜》中，厄忒克勒斯的肃剧因为他在被无辜地卷入家族的命运时所展现的英雄主义精神而得到了强化一样，这里，他的妹妹安提戈涅也刷新了其高贵家族的一切英雄主义品质。

合唱队唱的第二首歌为女主人公的受难创造了一个普遍背景，它歌颂了人的力量，人创造一切技艺，人凭借语言和思想的力量掌管自然，人学会了一切技艺中的最高技艺——正义的力量，那建构城邦的正义的力量。索福克勒斯的同时代人、智术师普罗泰戈拉，曾经提出一种关于文明社会之起源的相似理论；
[29]

 这是关于人类自身发展的理性叙述的首次尝试。这首颂歌的宏伟旋律对人类自身的进步充满了诸多普罗米修斯式的骄傲，但是根据索福克勒斯独特的肃剧讽示（tragic irony），正当合唱队颂扬城邦和正义之力量、宣告将违法乱纪之人从一切人类社会驱逐出境之时，安提戈涅身带镣铐被押上舞台。由于安提戈涅明知故犯，遵从传统的不成文法、履行一个妹妹对其兄长最简单不过的义务，即替其收尸，她与国王的命令发生了冲突：国王曾经宣布一条法令，这条法令将城邦的权力夸大到近乎专制的地步，谁替安提戈涅的兄长波吕尼刻斯收尸安葬，谁就要被处以极刑，因为波吕尼刻斯勾结外敌向他自己的城邦宣战。因此，观众很快就看到了人性的另一面：在对人的虚荣和弱点的突如其来的肃剧性认识中，对人自豪的赞美消失得无影无踪。

黑格尔以其伟大的洞察力看到了《安提戈涅》描述的是两种道德原则之间的肃剧性冲突：城邦的法律和家庭的权利之间的冲突。
[30]

 以此看来，忠诚于城邦的克瑞翁的严肃而执着的逻辑，使他的品格更易为我们所理解；而安提戈涅的痛苦及其对城邦法令的公然挑战，则以其真正的反叛激情的不可抗拒的说服力，证明了家庭中人伦义务反对城邦干涉的正当性。尽管如此，此类普遍问题并非肃剧的焦点，尽管一个智术师时代的诗人可能会选择将这两种主要品格普遍化为一种观念冲突的典型代表。与在埃斯库罗斯那里一样，［283］对傲慢自大、非理性和不节制的讨论，并非索福克勒斯的兴趣焦点，它不过是为肃剧提供背景而已。索福克勒斯笔下的主人公所经历的苦难总有一种直截了当的原因：他并非注定要受苦，仿佛已经过某个超自然的法官的宣判；他是由于自己的高贵天性，而走向了一个不可避免的毁灭结局——这是天神引导人进去的——的活生生的事例。阿忒女神的非理性品性曾使梭伦深感困惑，并使那个时代所有严肃的思想者们焦虑不安，但对索福克勒斯来说，它不过是肃剧的基础，而非肃剧的核心问题。埃斯库罗斯曾经努力解决阿忒女神的难题：但索福克勒斯认可其为无从解决的事实。不过，他并不是消极地接受天神派发的无可逃避的苦难——希腊的抒情诗人自古以来就已经无数次悲叹过此类命运之苦了；他对西蒙尼德斯的消极委弃也不抱任何同情——西蒙尼德斯的结论是，当人因遭受无可避免的厄运而灰心丧气时，他的德性也就丧失殆尽了。
[31]

 通过使他笔下的肃剧人物成为人类中之最伟大、最高贵者，索福克勒斯对终有一死者的头脑无法解决的决定性问题哭喊着做出了肯定的回答。索福克勒斯笔下的人物，彻底放弃尘世幸福或者社会和物质生活，自觉选择受苦，他们是首批达到人力可至之最高境界的人。

从这些人物的极度痛苦中，索福克勒斯汲取出各种细致入微、精彩非凡的肃剧乐曲；他竭尽想象，用一切可能的手段增强乐曲响遏行云的穿透力之美。与埃斯库罗斯相比，他的戏剧演出在戏剧效果上是一种无可估量的进步。不过，这种进步的取得并不是因为他抛弃了优美的传统合唱歌舞，也不是因为他以一种莎士比亚式的现实主义为故事本身之故来讲述一个传奇故事。毫无疑问，这种关于索福克勒斯的戏剧技巧的看法，可能会得到使俄狄浦斯传奇逐渐展开的超现实力量的支持，甚至可能是现代人对把该剧搬上戏剧舞台颇感兴趣的主要原因；但是，这种观点从来就无助于我们理解索福克勒斯戏剧结构的极度复杂性和惊人的平衡感。他的戏剧不是按照外在物理事件的发生次序来建构的，而是根据一种更高的艺术逻辑来构造的，这种艺术逻辑通过一系列对比强烈的场景——一幕比一幕强劲有力——来揭示主要人物的真正灵魂，从各个可能的角度展示人物的内心。这一艺术手法的经典范例是厄勒克特拉。凭借才华横溢的创造发明，［284］索福克勒斯用一个又一个大胆的巧妙方法延迟和打断简单的故事情节，以便女主人公经历全部情感状态，直至最终陷入万念俱灰的极度痛苦。然而，尽管钟摆在悲喜两个极端之间剧烈摇摆，但其核心的平衡自始至终没有被打破。从这个角度看，最精彩的一幕是厄勒克特拉与奥瑞斯特斯姐弟的再次相认。奥瑞斯特斯乔装回国，来救自己的姐姐并挽回家族的声誉，但他被迫以如此令人煎熬的方式缓慢地显露自己，以至于厄勒克特拉遭受了天堂和地狱之间的极度痛苦。
[32]

 索福克勒斯的戏剧是情感剧，主要演员的灵魂必须按其自身的节奏追随情节的协调发展，穿越戏剧的各种情感。他的戏剧效果来源于主要人物的性格，就像最后总要回到它最感兴趣的那点上一样，它总要回到人物的性格。对索福克勒斯来说，剧情只是一个受苦受难的人的真正本性得以展开、他注定的命运得以实现、他自身的人格得以完成的一种进程。

与埃斯库罗斯一样，索福克勒斯把戏剧看作是人获得一种崇高知识的工具，但它不是[image: ]
 ［明智］，[image: ]
 是埃斯库罗斯在其中寻找安身立命之地的终极确定性和必然性。它毋宁是一种肃剧性的自知之明，德尔菲的神谕“[image: ]
 ［认识你自己］”被深化和扩展为一种人生领悟：人的生活不过是转瞬即逝的幻影，人的决心和人的幸福终究虚无缥缈。
[33]

 如此这般，对索福克勒斯而言，认识人自己就成了认识人的软弱无力；但是，它同时也是认识受难之人不可战胜的高贵和征服一切的尊严。在索福克勒斯笔下，每一个人物的受难都是他本性中的一个本质要素。在他笔下最伟大的英雄人物身上，性格与命运的奇妙融合比其他任何地方都要表达得更不可思议和催人泪下；在他的生命行将结束之际，他再次回到他塑造的人物那里。这次是俄狄浦斯，索福克勒斯另一个最喜爱的人物，他是一个瞎眼老人，在他女儿安提戈涅的牵引之下漂泊四方，乞讨为生。在某种意义上，没有任何东西能比诗人随他笔下的人物一同老去这一事实更深刻地揭示其肃剧的本质。他从未忘记俄狄浦斯将会有何种人生结局。从一开始，这位国王就几乎是一个象征性人物，他将要承受整个世界的苦难。他是受苦受难之人的化身。在其职业生涯的顶峰时期，索福克勒斯竭尽所能，［285］将他展示在毁灭的惊涛骇浪中，让他跌跌撞撞，蹒跚而行。当诅咒在俄狄浦斯身上应验时，他在绝望中亲手刺瞎自己的双眼，期待自己的生命被毁灭的癫狂时刻，索福克勒斯将他呈现在观众面前。当完成了这一人物性格悲剧性的高潮时刻，索福克勒斯便让故事戛然而止，就像在《厄勒克特拉》那里一样。

因此，索福克勒斯在行将就木之际重拾俄狄浦斯传奇格外意味深长。期望戏剧的第二部能解决第一部的问题就会失之毫厘，谬以千里。如果我们想要把瞎眼老人俄狄浦斯慷慨激昂的自辩——他不断重复他的行为并非出于自愿，而是不知不觉间走上了这条路——
[34]

 阐释为对第一部提出的“为什么（Why）”的问题的回答，我们就会误解索福克勒斯，好像他是欧里庇得斯似的。无论是命运，还是俄狄浦斯，都不能被赦免或审判。尽管如此，在后一部戏剧中，诗人似乎站在一种更宏大的高度来旁观生活。《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Oedipus at Colonus）是诗人在到达人生的终点之前，与漂泊四方、惶惶不安的瞎眼老人的最后一次会面。尽管由于命遭不幸和老态龙钟，他的高贵品格仍然完整无损，他的激烈与狂暴仍未熄灭。
[35]

 认识到自己的力量和高贵，有助于他承当自己的苦难，这是他漫长的流放岁月须臾不可分离的伴侣，这种高贵的品格紧紧跟随，直至生命的最后一刻。
[36]

 在这样一幅严酷的画面中，不存在任何多愁善感的怜悯的容身之地。尽管如此，俄狄浦斯所遭受的苦难使他值得尊敬。合唱队感受到了这一苦难的恐怖，但更感受到了它的宏伟庄严；而雅典城的国王忒修斯（Theseus）也接纳了这位盲目的乞讨者，把他奉为令人尊敬、卓越非凡的客人。有一则神谕曾经说过，俄狄浦斯将在阿提卡找到他最终的安息之地。但是，他的死亡被蒙上了一层神秘的面纱：他走了，无人引领，走进了小树林，去寻找神圣的坟墓，命中注定的埋身之地，从此永无相见之期。就像神明引导他走上的那条苦难之路，他最终找到的令人惊奇的解救之道同样奇妙和不可思议。“那从前把你毁灭的神明，现在把你扶起来。”
[37]

 没有哪个肉眼凡胎可以看透这奥秘：只有被苦难祝圣者才能参与其中。俄狄浦斯因苦而成圣，他以某种神秘的方式走向神性：他所遭受的极度痛苦已使他超凡入圣，与众不同。现在，他栖息于科洛诺斯的山林，诗人自己亲爱的故乡，慈悲女神（Kind Spirits）永恒的绿色圣林，丛林深处有夜莺在呖呖啼唱。这是凡人的足迹禁止踩踏的圣地，但却从那里传来阿提卡全地永无忧患的恩准。




[1]
 参见阿里斯托芬，《蛙》，第790行。


[2]
 参见伊索克拉底，《泛希腊集会辞》10。艺术形式之首创者（[image: ]
 ），以及将此艺术提升至极致的大师（[image: ]
 ）的功绩，永远得到希腊人的认可。


[3]
 参见本卷此处
 。


[4]
 伟大的历史学者维拉莫维茨的毕生事业是使希腊肃剧得以重新上演，但他将埃斯库罗斯和欧里庇得斯看作希腊肃剧的出发点；直到最后几年，维拉莫维茨仍有意识地忽略索福克勒斯。关于这一点，也可参考莱因哈特的《索福克勒斯》（Sophokles
 ，Frankfurd，1933）II，以及佩罗塔（G. Perotta）的《索福克勒斯》（Sofocle
 ，Messina，1935）第623页的评论。


[5]
 维拉莫维茨的著作《索福克勒斯的戏剧技巧》（Die dramatische Technik des Sophokles
 ，Berlin，1917）是他最后三十年为这一主题所做的最大贡献，该书第一次奠定了索福克勒斯的戏剧研究必须从“戏剧效果”这一角度出发的基础。还有，我们切不可忘记，是歌德第一个将批评家们的注意力引导到这位古代剧作家的高超技艺之上，并将之视为其肃剧艺术效果的本质原因之一。不过，从“戏剧效果”的角度出发，既是维拉莫维茨的长处，也是其局限之所在，针对这种片面的研究方法，最近的关于索福克勒斯的研究文献出现了一种明显的突破，必须把这种突破看作是人们对诗人索福克勒斯的兴趣得到强烈恢复的标志。图罗拉（Turolla）曾经将索福克勒斯独特的宗教虔诚作为理解他的一个适当的出发点。莱因哈特在其杰出的著作（《索福克勒斯》）中，对索福克勒斯式的肃剧的“处境”——人与人之间的关系以及尤其是人与神之间的关系——做过一种极为有趣的专门研究。在此，我们还应该提到温斯托克（H. Weinstock）那部有价值的著作《索福克勒斯》（Sophokles
 ，Leipzig，Berlin，1931），该书也代表对只讲戏剧技巧的形式主义的一种反动。在佩罗塔的卓越著作中（《索福克勒斯》），我们可以发现对索福克勒斯的一种多方面的重新阐释，该书力求避免两个对立的极端，并纠正他们对具体问题过于主观思辨的一些偏差。亦可参见鲍勒（C.M. Bowra）的新作《索福克勒斯的肃剧》（Sophoclean Tragedy
 ），Oxford，1944。


[6]
 关于索福克勒斯的人物及其对后世文学的影响，参见谢帕德（J.T. Sheppard）的《埃斯库罗斯和索福克勒斯》（Aeschylus and Sophocles
 ，New York，1927），该书主要处理的是英语文献；以及海尼曼（K. Heinemann）的《世界文学中的希腊肃剧人物塑造》（Die tragischen Gestalten der Griechen in der Weltliteratur
 ，Leipzig，1920），该书也将埃斯库罗斯、欧里庇得斯和塞涅卡包括在其概述之中。不过，索福克勒斯的人物具有他们自己的造型特质（plastic quality），从而区别于其他人物。当然，仅凭动机史（Motivgeschichte）的研究是不能把握他们的。


[7]
 索福克勒斯的戏剧人物的不朽品质植根于下述艺术原则：即这些人物代表他们所体现的人类德性（参见本卷此处
 及以下）。参见沙德瓦尔特（W. Schadewaldt）的文章（参见此处注释[10]
 所引）；以及摩尔（J.A. Moore），《索福克勒斯和德性》（Sophocles and Arete
 ），Cambridge，Mass., 1938。


[8]
 早在希腊作家的文学评论中就开始了这些比较，它们频繁地出现在哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus）那里，出现在不具名的《论崇高》、西塞罗和代表这一传统的其他作家那里。绘画和诗歌也是比较的内容，参见贺拉斯的名言“ut picture poesis［诗既如此，画亦同然］”。


[9]
 参见本卷此处
 。在诺登（Gerke-Norden）的《古典学入门》（Einleitung in die Altertumswissenschaft
 ，Leipzig，Berlin，1910）第二卷此处
 “希腊诗歌艺术与造型艺术中的平行现象”（Parallelerscheinungen in der griechischen Dichtkunst und bildenden Kunst）一章中，温特（Franz Winter）已经对诗歌与美术作品之间的比较进行了更为系统的论述；亦可参见该书第176页及以下论埃斯库罗斯和索福克勒斯部分。


[10]
 关于索福克勒斯的肃剧艺术是希腊肃剧的经典形式，参见沙德瓦尔特的论述，收录于《古典问题和古代文明》（Das Problem des Klassischen und die Antike
 ）上发表的八篇报告，耶格尔编，Leipzig，Berlin，1931，第25页及以下。


[11]
 参见本卷此处
 。


[12]
 亚里士多德，《诗学》25，1460b34。


[13]
 我曾经尝试过将正好相反的一组词“原初的体验（Ur-Erlebnis）”和“文化的体验（Bildungs-Erlebnis）”引入此处，就像冈多夫（Friedrich Gundolf）在其文学批评中使用的那样。“文化的体验”指的是这样一种体验，它不是我们通过与生活本身的直接接触、而是通过文学的印象或者只通过学习为我们所知的体验。这种对比的术语不适合于希腊古典诗歌。


[14]
 阿里斯托芬，《蛙》，第82行。


[15]
 阿忒奈乌斯（Athen.
 ），《智者之宴》（The Learned Banqueters
 ）XIII，630e。


[16]
 参见阿里斯托芬，《蛙》，第82行。译注：“那边”指坟墓里，其时索福克勒斯已经安静地躺在坟墓里；“这边”指索福克勒斯活着时。


[17]
 关于诗人与其城邦的精神联系，参见沙德瓦尔特，《索福克勒斯和雅典》（Sophokles und Athen
 ），Frankfurt，1935。


[18]
 参见本卷此处
 。


[19]
 阿忒奈乌斯，《智者之宴》I，22a—b。


[20]
 关于苏格拉底的灵魂观念及其重要意义，参见本书第二卷，此处
 。


[21]
 波利克里托斯（Polyclitus）在其关于雕塑作品的现存残篇中，将人的身体的完美形式描述为某种数量的比例，即尺寸的比例。译注：波利克里托斯，古希腊著名雕塑家和艺术家，与雕塑大师菲狄亚斯齐名，著有论述人体比例的《法则》（Canon
 ）一书，提出身长与头部的标准比例是7:1。


[22]
 柏拉图这里从字面意义谈论静止的灵魂（[image: ]
 ），并区分不同形式的灵魂结构；参见本书第二卷，此处
 。索福克勒斯的时代为柏拉图关于灵魂的新观念开辟了道路。


[23]
 西蒙尼德斯残篇4，2（狄尔编）。请注意这句诗中说的身体训练和心灵训练的一致。译注：这句话的英文是built foursquare in hand and foot and mind；根据王杨译注的《古希腊抒情诗集》，第四卷，第1465页（上海：上海人民出版社，2018），这里的希腊原文是“[image: ]
 ”，王杨的译文是“无论手，或脚，或头脑都完美无缺，没有任何缺陷”；因为作者在此处谈到灵魂-结构的观念，且曾有人试图在西蒙尼德斯的这句诗中“找到对灵魂-结构的首次清晰表达”，所以“正方形”的意思还是译出为好；[image: ]
 ，意为“像正方形那样完美的”。


[24]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》326b。


[25]
 参见色诺芬，《回忆苏格拉底》（Mem.
 ）3.10.1—5中苏格拉底与画家帕拉休斯（Parrhasius）的对话：灵魂的品质可以通过形体的容貌和举止表现出来，尤其在面部表现出来。在对话中，熟知人的灵魂的教育者（苏格拉底），指出了一种新的规律，即画家可以通过人物的面相把个体的“气质（ethos）”表现出来，而帕拉休斯则似乎对苏格拉底的大胆要求略感困惑。


[26]
 关于博爱（philanthropy）及其与人性（humaitas）的关系，参见本书第三卷，此处，注释[74]
 。


[27]
 参见《安提戈涅》，第583行及以下合唱。译注：为方便读者理解几部剧的来龙去脉，略陈故事情节如下。拉伊俄斯（Laius）是忒拜（Thebe）国王拉布达科斯（Labdacus）的儿子，由于幼年失去父亲，监护人被政敌杀害，所以被夺走了作为忒拜国王的一切权力。他后来投奔了珀罗普斯（Pelops），为他的儿子克律西波斯（Chrysippus）做家庭教师。可是拉伊俄斯爱上了美少年克律西波斯，将其诱拐并导致其死亡。因此，儿子被杀害的珀罗普斯将“必将死于其子之手”的诅咒施给了拉伊俄斯。拉伊俄斯成为忒拜国王并与伊俄卡斯忒（Jocasta）结婚之后，这个来自珀罗普斯的诅咒又被“必将死于其子之手”的神谕再一次印证。对这个预言和神谕感到万分恐惧的拉伊俄斯为了避免子嗣的降生，一直回避和妻子伊俄卡斯忒交媾。拉伊俄斯在某日醉酒之后和伊俄卡斯忒的一夜交合，导致了俄狄浦斯的降生。拉伊俄斯把刚出生的婴儿抛弃到荒山中，却被牧羊人所救，取名为俄狄浦斯。他成为忒拜的邻国科林斯没有子嗣的国王的养子，在王宫中被当作亲生儿子抚养成人，并被定为王位继承人。俄狄浦斯长大后，因为德尔菲的神谕说他会弑父娶母，所以不知道科林斯国王与王后并非自己亲生父母的俄狄浦斯，为避免神谕成真，便离开科林斯并发誓永不再回来。这时，在忒拜城内，为了惩治拉伊俄斯对克律西波斯所犯的罪行，希腊神界的女王赫拉送来了狮身人面的女妖斯芬克斯，倘无人能解斯芬克斯之谜，她便吞食忒拜城的市民，全城陷入极度的恐慌之中。拉伊俄斯希望通过神谕找到解救之法，在走向德尔斐神庙的途中，与朝着忒拜城方向行走的俄狄浦斯狭路相逢。两人发生争执，俄狄浦斯盛怒之下将拉伊俄斯杀死。俄狄浦斯进入忒拜城之后，破解了斯芬克斯之谜，拯救了忒拜城的俄狄浦斯被推选为国王，按照习俗与失去了丈夫的伊俄卡斯忒成婚，于是应验了他将“弑父娶母”的神谕。俄狄浦斯和伊俄卡斯忒生下了名为波吕尼刻斯（Polynices）和厄忒克勒斯（Eteocles）的两个儿子，以及名为安提戈涅（Antigone）和伊斯墨涅（Ismene）的两个女儿。由于俄狄浦斯在不知不觉间犯下了“弑父娶母”的大罪，瘟疫和饥荒降临到了忒拜城。国王向神祇请示灾祸的原因，最后在先知提瑞西阿斯（Tiresias）的揭示下，俄狄浦斯才知道他是拉伊俄斯的儿子，终究应验了他之前杀父娶母的不幸命运。伊俄卡斯忒的弟弟克瑞翁（Creon）继承了俄狄浦斯的王位，俄狄浦斯的长子波吕尼刻斯因失去王位继承权而背叛城邦，勾结外邦进攻忒拜城，次子厄忒克勒斯则为保护城邦而献身，兄弟俩在城门外的决斗中同归于尽。克瑞翁为厄忒克勒斯举行了盛大的葬礼，而将波吕尼刻斯暴尸荒野。克瑞翁下令，谁埋葬波吕尼刻斯就处以死刑，波吕尼刻斯的妹妹安提戈涅毅然以遵循“天条”（传统伦理）为由埋葬了她哥哥，从而违背了作为立国之基础的城邦法律
 ，被克瑞翁下令处死。克瑞翁的儿子，也就是安提戈涅的未婚夫，站出来批评克瑞翁，而后自杀身亡，克瑞翁的妻子听说儿子已死，也责备克瑞翁而后自杀。


[28]
 这是伯克（August Boeckh）不容质疑的研究结果，见其编著的索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone
 ）（Berlin，1843）一书附录的戏剧分析。


[29]
 在其关于文明起源的神话中（柏拉图，《普罗泰戈拉》322a），“普罗泰戈拉”也在技术层次的技艺和以城邦政治技艺为标志的更高发展阶段的技艺之间进行了明确的区分。在柏拉图的神话描述背后有其现实的存在；历史上的普罗泰戈拉撰写了《论最初的情况》（[image: ]
 ）一书，该书关注的显然是人类文明的早期发展阶段。参见乌克斯库尔伯爵（Graf W. von Uxkull-Gyllenband），《古代希腊的文化起源学说》（Griechische Kulturentstehungslehren
 ），Berlin，1924。


[30]
 黑格尔，《美学》（Aesthetik
 ），第二版，周年纪念版，Stuttgart，1928，第51—52页。


[31]
 西蒙尼德斯残篇4，7—9；[image: ]
 [image: ]
 ［一个神有成为优秀者的特权，而一个人，（当无法抗拒的灾难把他捆住时）不可能避免不幸的命运］，是西蒙尼德斯对于厄运与德性之关系的智慧的精华之所在。索福克勒斯肃剧中的女主人公是因为其注定的命运而不幸，而非因为卑劣（[image: ]
 ）而不幸。参见埃阿斯对他儿子说的话，它反映了他对自身价值的自豪感（《埃阿斯》，第550—551行）：[image: ]
 [image: ]
 ［孩子，但愿你能比你父亲幸运，能够像他一样，却又不沾染任何卑劣］。俄狄浦斯在他身陷一切苦难之中时，清醒地意识到自身的高贵身世（[image: ]
 ）（《俄狄浦斯在科罗诺斯》［O.C.
 ］，第8行）。另可参见第270行：[image: ]
 ［我的天性不坏］；第75行：[image: ]
 ［客人，不管你运气好坏，我看你都是个有身份的人］。


[32]
 译注：阿伽门农被妻子克吕泰涅斯特拉谋杀之后，其子奥瑞斯特斯年幼，被迫逃亡，姐姐厄勒克特拉被囚。多年后，奥瑞斯特斯长大成人，乔装回国复仇；因不知姐姐的真实态度，奥瑞斯特斯在见其姐姐时先令随从带一骨灰罐呈上，谎称她心爱的弟弟已经葬身异国他乡；厄勒克特拉伤心欲绝，随后奥瑞斯特斯吐露真相，姐弟相认；因而作者说厄勒克特拉在极度悲喜的情感中来回摆动，但其核心的平衡始终没有被打破。


[33]
 参见《埃阿斯》第125—126行奥德修斯说的话，奥德修斯在他的对手埃阿斯的肃剧性苦难中看到了人生的虚无；亦可参见《俄狄浦斯在科洛诺斯》，第608行，特别是《俄狄浦斯王》（O.T.
 ），第1186行及以下。


[34]
 参见《俄狄浦斯在科洛诺斯》，第203行及以下，尤其是第258行及以下的名句段落。


[35]
 《俄狄浦斯在科洛诺斯》，第8行。


[36]
 在索福克勒斯最后一部戏剧的开头，当俄狄浦斯作为一个流浪的瞎眼乞讨者出现在科洛诺斯时，他似乎已经与他那漫长的苦难和不幸的命运妥协了；参见《俄狄浦斯在科洛诺斯》，第7行：[image: ]
 ［我遭受的苦难、我经历的漫长岁月、我的高贵身世已经使我知道满足］。


[37]
 《俄狄浦斯在科洛诺斯》，第394行。






第三章　智术师及其在文化史上的地位

［286］智术师运动对人类历史发生了无法估量的影响，索福克勒斯的时代见证了这场运动的开端。我们在导论中就提到了这场运动：它是[image: ]
 ，即教育，或者毋宁是狭义上的文化。“paideia”一词，它首次出现时的意思是“幼儿的养育”，
[1]

 公元前四世纪时的希腊人和罗马帝国时代的人不断地扩充这个词的含义，现在该词第一次与人可能的最高德性有了关联：它被用来表示身心两方面理想的完美状态的总和，亦即完全的kalokagathia［美善］，一个现在被有意识地用来概括真正的智识和精神文化的概念。这一文化理想的综合概念，到伊索克拉底和柏拉图的时代就牢固地树立起来了。

从一开始，德性就与教育紧密相连。
[2]

 不过，随着社会的变迁，德性的理想以及达到此种理想的途径也有了变化。因此，全希腊的注意力都集中到了一个问题上：何种类型的教育通向德性？
 如果没有这个问题，希腊文化的独特理想就永远不可能产生；尽管其基本方向是明确的，但要以之前的各种发展为前提——从最古老的贵族阶层的德性观念，到民主法治国家中新的公民理想的各种变化。贵族阶层不可避免地认为，德性应该以不同于赫西俄德的农夫或城邦公民的方式得到保存和传承——就后者有履行此项职能的任何特定方法而言；因为，除了斯巴达（从提尔泰奥斯时代以来，斯巴达已经发展出了一套独特的公民教育体系，即agogé，一种在希腊地区独步天下的教育体系），不存在，也不可能存在任何官方形式的教育，［287］可与《奥德赛》、《神谱》和品达的诗歌所见证的旧式贵族教育相提并论；而创建一套教育体系的私人尝试进展得十分缓慢，有待时日。

实际上，与旧的贵族统治相比，新兴的工商业城市国家处于非常不利的地位，尽管它拥有一套自己的关于人和公民的新理想，
[3]

 并且相信这种理想远远好于贵族阶层的旧理想，但它没有一套正规的、经过深思熟虑的培养年轻人达到这种理想的方法。如果孩子子承父业，跟随父亲从事某种贸易和其他职业，父亲自然会给孩子一种职业技能和行业规则的训练；但是，这种职业和技能训练不能代替整个人的身心教育，比如贵族阶层实施的[image: ]
 ［美善］教育，以及以一种理想——它结合了身体和灵魂两方面的最高品质——为范型的教育。
[4]

 但是，城邦的公民必须尽快着手寻找一种新的教育方法，以便按照新的公民理想来教育他们的孩子。与任何其他地方一样，城市国家不得不模仿其前辈。贵族教育通过高贵的血统传承德性，新的德性自然也基于同样的原则；例如，雅典使每一个本土自由民都认为自己是阿提卡社会共同体的一员，且有资格为其效劳；这种做法只是血缘关系观念的一种延伸，只不过现在的共同体是由一个城市的成员共同组成的共同体，而不是由几个贵族家庭的成员组成的共同体。这是城市国家唯一可能的基础。尽管有一种新的对个体人格的强调，但那时，教育除了建立在政治共同体成员资格的基础之上，任何其他想法都是难以想象的。实际上，这［把教育建立在政治共同体成员资格的基础之上］是一切文化教育的最高公理，其真理性的最大证明莫过于希腊教化（paideia）的起源。希腊教化的目标是超越贵族阶层特权教育的原则；除非一个人生来就有从神圣祖先继承而来的高贵德性，贵族教育的血统原则堵塞了任何人通向德性的道路。通过运用逻辑推理，似乎很容易超越贵族阶层的血统原则，逻辑推理这种新工具的力量在不断地增强。要达到这一目标只有一种方法，即把一种经过深思熟虑的教育体系施加于人的心灵。应该指出的是，在公元前五世纪，人们对心灵的力量具有一种无限的信念，而不受品达对“学而知之者”的傲慢嘲笑的影响。
[5]

 ［288］除非国家权力延伸到人民大众（这是不可避免的）的道路被堵塞，政治德性对高贵血统的依赖是不能被允许的；而如果新的城邦共同体用体育训练制度接管了贵族身体方面的德性，为什么就不能用一种精心建构的教育体系同样产生一种无可置疑的智识优势呢？

因此，这场伟大的教育运动不可避免地要从公元前五世纪开始，而且是在前五世纪的城市开始，它使前五和前四世纪的希腊卓然独立，它还是欧洲文化观念的源头。正如希腊人自己对这场教育运动的理解那样，它完全致力于公民的政治教育，训练公民为城邦服务。城邦共同体的本质需要产生了这种教育理想——它承认并运用知识的力量，亦即一种新的伟大精神力量，来塑造人的品格。至于我们是否认同导致这些问题的雅典民主政治原则，与我们这里的讨论无关。无论如何，除非全体成员积极参与政府管理（这是民主政治的基础，也是民主政治的显著标志之一），否则对希腊人来说，要想提出并回答那些永恒的问题必定是不可能的——在那个历史时期，他们曾经为这些问题深深困扰，并将这些问题留给后世子孙，让他们以自己的方式来回答；在我们现代社会也一样，相同的发展再次提出了相同的亟待回答的问题。只有在这样的精神发展阶段，诸如自由与权威、公民教育和领袖教育等等问题，才能得到思考和回答；也只有在这样的发展阶段，这些问题作为人类命运的铸造者，才获致其全部的迫切性。这些问题不可能在原始的社会共同体中产生，不可能在游牧共同体或家族共同体中产生，因为在那里，对个体心灵的力量是没有概念的。因此，尽管这些问题最先是从公元前五世纪希腊的民主制中得到孕育的，但它们的重要性不限于希腊的城邦民主制，它们是国家本身与生俱来的问题。这一断言的明证就是，那些伟大的希腊哲学家和教育理论家们，从民主政治的教育实践开始，很快就达到了大胆的结论，这些结论远远越过了既存政制类型的边界，对后世任何类似的处境都具有无比珍贵的指导意义。

［289］我们现在正在分析的这场教育运动，从古老的贵族文化发端，然后，在沿着一条广阔的曲线运动之后，在柏拉图、伊索克拉底和色诺芬那里，又回到了原初的贵族传统和贵族的德性观念，从而，贵族的德性观念在一种新的理性化基础上得到了重建。当然，在公元前五世纪的第一阶段，它离最终的回归仍非常遥远。因此，教育家们的首要目标是要冲破旧观念的束缚，即传统对高贵血统的钦羡；血统和世系只有在其作为[image: ]
 ［智慧］和[image: ]
 ［公正］体现在理智的和道德的力量中时，才能确证其正当性。塞诺芬尼表明了，“心智的力量”和公民身份之间的联系在德性理想中即使在一开始时也是多么紧密，这种理想又是如何建立在正确的国家秩序和共同体的繁荣安宁之上的。
[6]

 而在赫拉克利特那里，尽管是在另一种意义上说的，他说，法律应该建立在产生它的“知识”之上；而这种神一样的知识的尘世拥有者，要求在城邦中的一种特殊地位，否则就会与城邦发生直接的冲突。
[7]

 这些伟大人物的文字第一次表明了城邦与智识的关系问题的迫切性，新问题的迫切需要直接催生了智术师运动；同时也表明了，当智识的贵族统治取代种族的贵族统治之后，一种新的冲突马上就在老地方出现了，这个问题就是，一个伟大的智识人格（intellectual personality）和他所生活的城邦的关系问题；这个问题无休止地困扰着哲学家们，直到希腊城市国家寿终正寝。在伯利克里那里，这个问题找到了一个对城邦共同体和个人都幸运而短暂的解决办法。

智术师运动第一次使“德性应该建立在智识之上”的主张得到了广泛的宣传，并产生了深远的影响。不过，如果城邦共同体本身未曾感觉到城邦普通个人的视野应该由智识教育来打开的话，也许这样一个强有力的教育运动，就不会以伟大的个体思想家的出现和他们的个体人格与城邦共同体的冲突而肇始。希波战争之后，当雅典在经济、商贸和政治各方面都步入国际舞台时，这种感觉越来越强烈。雅典将其得救归功于一个才智杰出的强人，但在胜利不久之后，就又将他驱逐出境，因为他的权力无法与古风时代的均平（isonomia）理想相调和——这种行为看起来像一种隐蔽的专制暴行。
[8]

 ［290］尽管如此，历史的逻辑得出了这样的结论：如果民主国家想要维持其自身的存在，就必须有适当类型的人作为其领导者。实际上，这就是民主政治首要的、唯一
 的问题，因为一旦民主国家试图超越核准其代议人士之决定的一整套严格管理体系，民主原则就注定要朝着荒谬的
 （ad absurdum）方向发展，从而实际上成为多数人的统治和暴政。

因此，这场由智术师所领导的教育运动，从其一出现开始，其目标就不是教化城邦的民众，而是造就城邦的领袖。说到底，这场运动只不过是贵族政制在新形势下的一个老问题。诚然，即使雅典没有一个由国家主导的教育体系，也没有任何别的地方能像雅典那样，让最普通的公民也有许多获得基础教育的机会。智术师们总是忙着向一些挑选出来的特定听众讲话，并且只对他们讲话。他们的学生都是些希望成为政治家、并最终成为国家领袖的人。抱有此种目标的人，不可能像亚里斯泰迪（Aristides）那样，仅仅通过实现旧的正义理想——即尽每一个公民应尽的一般义务——来满足他那个时代的需要；他不仅要遵守城邦的法律，而且还要制定法律来引导和治理城邦：职是之故，除了需要只有通过长期的政治实践才能获得的必要经验外，他还需要一种对人类生活的真正本性的普遍洞察。一个政治家的主要素质不可能从外部获得。沉着镇定和深谋远虑（这是修昔底德赞扬第米斯托克利的首要品质
[9]

 ）是与生俱来的；但说话坚定有力、让人信服的才能则可以通过训练获得。那种口若悬河的辩才，即使在荷马时代组成政务会的贵族长老们中间，也是领导才能的显著标志；这一点在后来的世纪中一直保存下来。赫西俄德认为，这是缪斯女神赠与国王的一项权力，凭借这一权力，国王可以用温和的强制主导每一次会议；实际上，赫西俄德将其与诗人的灵感相提并论。
[10]

 毫无疑问，他主要是将其作为一种法庭审判时的表达能力——确立真相并作出裁决——来讲述的。在民主国家，全体民众因为政治目的聚集在一起，任何一个公民都可以在那里自由发言，演说才能成为每个政治家不可或缺的基本素质：［291］它是政治家手中［掌控城邦这艘航船］的方向舵。在古典希腊，政治家被径称为rhétor，即演说者。这个词在当时还没有获得它在后世所具有的那种纯粹形式的意义，它也指演说家讲话的内容：那个时代的每一次公开讲话都会涉及国家及其事务，这是显而易见且自然而然的。

因此，要将一个人培养成政治家，雄辩的口才是任何此类尝试的必然起点。政治教育合乎逻辑地变成了修辞学［演说术］教育——尽管作为教学目标的语言（logos
 ）可能包含形式和内容（二者的比例各不相同）两个方面的传授。理解了这一点之后，就很容易明白雅典为什么会出现一个教师阶层了，他们公开宣称，只要有钱，就可以传授你“美德（virtue）”。
[11]

 “美德”是“德性
 （areté）”一词的翻译，但用这样一个词来翻译德性，是一种错误的现代化，它很容易让我们把智术师是“知识的教师”的主张当作愚蠢的自大而不屑一顾——先是他们的同时代人以“知识的教师”称呼他们，很快他们自己也这样称呼自己。一旦我们将这里的“德性”解释为意指政治德性，以及政治德性在古典希腊自然而然的重要意义，且它首先意味着理智的力量和雄辩的口才——在公元前五世纪的新形势下，这注定是城邦政治的主要表现形式——这种愚蠢的误解马上就会消失。我们不可避免地会用柏拉图怀疑的眼光来回顾智术师，柏拉图认为一切哲学知识的开端是苏格拉底的疑问，即“美德是否可教”。不过，以历史的眼光来看，这是一个错误，它使我们不能理解文化史上的这个重要的新时代，并将后来的哲学思想发展阶段上的问题强加在了智术师身上。在人类精神发展史上，智术师和苏格拉底或柏拉图一样，是一种必然的现象；实际上，如果没有智术师，苏格拉底和柏拉图从来就不可能存在。

智术师传授政治德性的尝试，是城邦的社会结构已经发生了一种深层次变化的直接反映。修昔底德以其天才的洞察力，看到并描述了城邦的社会结构在雅典步入希腊的政治舞台时所经历的巨大变迁。当它从传统的静态的城市国家向动态的伯利克里的帝国形态转化时，它的全部能量被激发为暴力行为和激烈竞争，无论是内部，还是外部。［292］政治教育的理性化，仅仅只是雅典内部全部生活的理性化的一种特殊情况；现在，生活的目标前所未有地变成了成功和成就。这种变化注定要给评判人物的标准带来影响。人的道德品格现在退居幕后，聪明才智得到空前强调。几乎不到五十年前，塞诺芬尼曾经是新的人格理想的唯一捍卫者；但他对知识和理性的羡慕现在已蔚然成风，尤其是在商业和政治生活中。德性理想吸收了后来亚里士多德的伦理学在理智德性（[image: ]
 ）的标题下集合的一切价值，德性理想还试图与伦理价值相融合，以便构成一个更高的统一体。
[12]

 当然，智术师的时代还没有看到这些问题。因此，人的理智方面第一次被放到显著的位置，从而产生了智术师们努力实现的教育使命。这是他们宣称自己可以传授德性的信念的唯一可能的解释。因此，智术师及其教育预设，在某种意义上与苏格拉底及其根本疑问同样是正确的：因为苏格拉底和智术师思考的实际上是不同的事情。

尽管他们说自己的教育目的是心灵（mind）的教育，但他们用各种意想不到的不同方法来达到这种教育目的。然而，如果我们认识到人的心灵可以出现在多少个方面，那么就可以尝试从一个单一的智力目标中得出该变化的所有方面；从一个角度来说，心灵是人把握对象世界的一个器官——它与外在事物紧密相连。但是，如果我们采取智术师的态度，将心灵从对象的内容中解放出来，那它就不再是一个空虚的接收器，而是有一个真实的内在结构，第一次被揭示出来的内在结构。这就是被视为一种形式原则的心灵。与这两个心灵本质的概念相对应，在智术师中间存在着两种根本不同的教育方法。一种就是把千变万化的事实
 ，即各种知识材料输入心灵，另一种就是对心灵进行各种类型的形式
 训练。
[13]

 显然，这两种相互对立的方法只有在超越性的智力文化观念中才能得到统一。它们二者都传承至今，尽管通常是以一种折中的方式，而不是以彻底肯定其中一种反对另一种的方式。［293］在很大程度上，智术师时代的情况与此类似。不过，尽管不同的智术师将这两种方法以不同的方式混合在一起，我们切不可忽略这一事实，即它是对［如何进行］心灵教育这个相同问题的两种根本不同的回答。与纯粹形式的教育方法一样，智术师们有时也实践一种更高类型的形式教育，这种教育不是致力于解释理性和语言的内在结构，而是致力于培养灵魂的各种能力。这种方法以普罗泰戈拉为代表；除了文法、修辞和辩证法之外，主要是利用诗歌和音乐来塑造人的灵魂。这第三类智术教育（sophistical education）的原因，是基于政治和伦理的考虑。
[14]

 它与前述形式训练和内容灌输二者不同，不是把人当作抽象的、作为孤立的个体来对待，而是作为城邦共同体的一员来看待，因而给了人在价值世界中的一个稳固地位，从而使智识文化成为德性整体的一个部分。这种教育方法也是智识教育，不管怎样，这种方法把心灵既不当作形式的，也不当作事实的东西来处理，而是当作受社会秩序调节的事物来处理。

有人认为，
[15]

 智术师运动新颖独到之处、同时也是所有成员的共同之处，就是他们的修辞学［演说术］（rhetoric）教育理想，即[image: ]
 ［辩才无碍］，因为他们都培训演说术（oratory），但他们在其他任何事情上又意见相左；也有一些智术师是单纯的修辞学教师（rhetors），不教任何别的东西，如高尔吉亚。不过，这显然是一种肤浅之见。实际上，他们所有成员的共同之处，在于他们都教授政治德性，
[16]

 而且都希望通过训练增强理智的力量，从而逐步培养其政治德性——无论他们接受的训练是什么。对于智术师们提供给世界的、新颖而永久的宝贵财富，我们只能感到惊讶。他们是智力文化和教育艺术的发明者。与此同时，很显然，每当他们的新文化越出形式教育或内容教育的界限，每当他们的政治训练抨击伦理道德和城邦的深层次问题时，这种新文化就陷入了传授半真半假的知识的危险——除非它能够植根于真正的、彻底的政治思想之中，因政治本身之故寻找政治的真理。正是从这个角度出发，柏拉图和亚里士多德后来抨击整个智术文化体系，并动摇了其根基。

［294］我们现在必须探究智术师在希腊哲学和科学的历史上究竟居于何种地位。实际上，尽管我们毫不犹豫地接受在绝大多数希腊哲学史中出现的传统观点，认为他们是哲学思想发展过程中的一个有机部分，但智术师在哲学史上的地位一直不明不白。我们决不可依赖柏拉图对他们的叙述：因为柏拉图与智术师们一直意见不合的关键，不在于他们的知识，而在于他们传授德性的主张，在于他们与生活和行为之间的联系。只有唯一的一次例外——柏拉图在《泰阿泰德》中对普罗泰戈拉的知识理论的批评；
[17]

 在那篇文章中，智术师运动确实是被看作哲学的一部分，但也仅仅是就普罗泰戈拉所代表的而言。这就是智术和哲学之间的一点微小联系。亚里士多德《形而上学》中的哲学史叙述，将智术师排除在外。有关这一主题的现代历史将智术师看作哲学上的主观主义和相对主义的奠基者。不过，普罗泰戈拉勾勒出了一种哲学理论的轮廓的事实，不足以为我们提供充足的理由来概括所有的智术师，从历史的角度看，将传授德性的教师与诸如阿那克西曼德、巴门尼德和赫拉克利特这样的大思想家相提并论，是一种失误。

历史（Historia
 ），根据伊奥尼亚人的实践，纯粹是一种客观公正的研究，它无关乎人的生活和人的实际教育目的——正如米利都人的宇宙学理论所充分显示的那样。从他们开始，我们已经表明了，随着人的存在问题越来越成为人的兴趣焦点，对整个宇宙的探究是如何逐步集中到对人的探究上来的。
[18]

 塞诺芬尼将人的德性建立在对神和宇宙的理性知识之上的大胆尝试，实际上已经在宇宙学和教育之间建立了一种内在联系。有那么一段时间，被转化成诗歌的自然哲学似乎将要在整个国家的生活和文化中占据主导地位，但塞诺芬尼后继无人，尽管当人的本性、价值和得救之路这些问题被提出来之后，追随他的那些哲学家并没有抛弃这些问题；只有赫拉克利特这个伟大的思想者，足以在一个单一原则的基础上，建构一种逻各斯治下的宇宙论，这种宇宙论将人作为一个本质性的部分包含在内。
[19]

 应该指出的是，与米利都学派不同，赫拉克利特不是一个自然哲学家。［295］米利都宇宙学家在公元前五世纪的继承者，把对自然的探究越来越看作是科学的一个特殊部门，他们要么将人完全排除在其理论之外，要么根据他们特殊的哲学思维能力，各自发明一套他们自己的解决方法。在克拉佐曼纳的阿那克萨哥拉（Anaxagoras of Clazomenae）那里，宇宙演化学说第一次受到我们前面提到过的人类中心主义思潮的影响：他宣称存在的根基是心灵
 这种安排和主导的力量；但除了这一原理之外，他对自然的解释完全是机械论的，他从未成功地表明自然和心灵是如何相互渗透的。
[20]

 阿克拉加斯的恩培多克勒（Empedocles of Acragas）可以说是一个哲学上的半人马怪物（centaur），是伊奥尼亚自然哲学和俄耳甫斯宗教的一种奇妙结合。他教导说，人，这个自然之永恒生成和消逝手中被遗弃的玩物，可以沿着一条神秘的道路前行，跳出他命中注定的自然力进程的悲惨循环，进入灵魂的那种纯洁的、原初的、神圣的生活。
[21]

 如此这般，每一个思想者都以不同的方式支持人的精神生活的独立性来对抗宇宙自然力的权力。即使德谟克利特也不能从他严格的宇宙论逻辑中，将人的问题和人的道德世界排除出去。不过，他避开了他的前辈们已经提供的解决办法——这些办法之中有些是非常奇怪的——他选择将自然哲学从伦理学分离出来：他以一种陈旧的教谕（parainesis）形式，即道德劝诫的形式，而不是作为理论知识的一门学科的形式，来阐释他的伦理教导。正如他所推进的那样，它是传统的道德格言和当代哲学的科学理性主义精神的一种奇妙混合。
[22]

 所有这一切试图融合两个世界（即人类世界和自然世界）的努力，都是人性和人生这一新哲学问题的重要性日益增长的清晰征兆。尽管如此，他们都没有创造出智术师们的教育理论。
[23]



哲学日益聚焦于人的问题，是智术师的存在有其历史必然性的另一明证；不过，他们的出现是对实际生活需要的一种响应，而非对理论和哲学需要的一种响应。这就是为什么他们在雅典有如此强大的影响力，而伊奥尼亚的自然科学家却不能在那里生根发芽的基本原因。［296］实际情况是，智术师们不理解与生活相分离的哲学。他们是诗人
 的教育传统的传人；他们是荷马和赫西俄德、梭伦和泰奥格尼斯、西蒙尼德斯和品达的后继者。在把他们作为诗歌传统的继承人，给予他们在希腊文化教育史上的应有位置之前，我们不可能把握他们的历史地位。
[24]

 西蒙尼德斯、泰奥格尼斯和品达早就已经用诗歌讨论过德性是否可教的问题，尽管在他们之前，诗人们只是简单地呈现和赞扬他们自己特殊的人性理想，还没有展开讨论；诗歌随着他们成了教育理论家们的争论阵地；例如，正如柏拉图自己所言，西蒙尼德斯骨子里就是一个典型的智术师。
[25]

 智术师们只不过是沿着既有的道路跨出了最后一步。他们把各种形式的劝诫诗及其显著的教育目的转化成了运用自如的艺术散文，从而开始了他们与诗歌的公开竞争，无论是在形式，还是内容方面。
[26]

 与此同时，教育理论从诗歌转移到散文这一事实，是其终于完全理性化了的一个信号。智术师继承了诗人对诗歌教育功能的所作所为，他们也将自己的注意力转向诗歌的性质和目的的讨论。他们是首批为大诗人们的作品给出有条不紊的讲解的人，通常会根据自己的讨论内容选取诗歌中的段落。他们当然不是按照我们所理解的“阐释”
 一词来阐释诗歌。他们视诗人为即时而永恒的存在，对他们进行天真无忌的讨论，仿佛他们书写的就是当代人的生活。
[27]

 那个时代所特有的冷静的目的性，在智术师“诗歌意味着教诲”的信念中是最明显的，也是最不恰当的。智术师们将荷马看作人类一切知识的百科全书，从战车的制造到战略的运用，将他看作为人处事的审慎智慧的宝藏。
[28]

 史诗和肃剧，这两种通过表现英雄的行为来达到教育目的的诗歌，现在从一种公开的实用主义的角度得到了阐释。

然而，智术师们不只是借用诗歌的教育传统：他们创造了属于他们自己的东西。他们的著作和讲演讨论形形色色的新问题；他们是如此深刻地既受流行的理性主义伦理学和政治学理论的影响，［297］又受到自然哲学家们的科学学说的影响，以至于他们创造了一种综合文化的氛围，甚至远比庇西特拉图时代的文化还要生动活泼、激励人心、意味深长。他们对知识的力量的骄傲和自信让人想起塞诺芬尼：柏拉图不知疲倦地以各种形式对此进行模仿和嘲弄，从矫揉造作的自尊到细枝末节的自负。无论是在智力的自负上，还是在自身的独立性、在他们倜傥不羁的世界主义上，他们与文艺复兴时期的文人学士（literati）极其相似。埃利斯的希庇阿斯（Hippias of Elis），他通晓知识的各个分支，学习过各种商业贸易，从未穿戴不是自己亲手制作的服饰，他是一个不折不扣的通才
 （uomo universale）。
[29]

 另外还有两个人，他们如此巧妙而又令人目眩地将学者和演说家、将教师和文学家的职能结合在了一起，以至于我们不可能将他们归于任何一个传统的职业范围之下。智术师们所到之处，因为他们的学说和教导，还有他们的才智和精神魅力，让他们成为各个城市富贵之家蓬荜生辉的座上宾。也正因为这一点，他们是我们在公元前六世纪僭主的宫廷和豪门中看到的巡回诗人的真正继承者。
[30]

 与“智术师”的字义一致，他们以其才智为生。由于不断地从一个城市漫游到另一个城市，因而他们也没有什么真正的国籍。一个人以这样一种彻底的独立性生活于那个时期的希腊是完全可能的，这一事实本身就是一种全新的、根本的个人主义文化类型即将形成的最不容置疑、最独特的征兆——因为智术师都是个人主义者，不管他们嘴上如何说教育要服务于城邦共同体、要培育一个好公民的德性。整个时代正在朝着个人主义大步前进，他们站在这一运动的前列：因此，他们的同时代人把他们看作时代精神的真正代表是正确的。那个时代的另一个征兆，是智术师都以［贩卖］文化为生；柏拉图说，
[31]

 文化［知识］就像市场上的商品一样贩进来、卖出去。在柏拉图这个带有敌意的比喻中，存在着几分真理，尽管我们决不可把它看作柏拉图对智术师及其生活方式的一种道德批判，而是一种理性诊断。他们提供了一个几乎未经开发的、我们可以称之为“知识社会学”的宝藏。

［298］千言万语一句话，他们是文化史上具有第一等重要性的一种现象。通过他们，教化（paideia）——文化的理想和理论，这种被有意识地塑造和追求的理想和理论——逐步生成，并被建立在一种理性的基础之上。因此，他们标志着人文主义发展的一个巨大进步，纵然其最高明最真实的形式，只有在随之而来的柏拉图对他们的理想的讨伐中才得到实现。
[32]

 智术师身上存在着某种非永久的不彻底的东西。他们并不代表一种哲学的或者科学的运动，他们只代表哲学和科学（伊奥尼亚传统的自然科学和历史学［historia］）领域被其他兴趣和问题侵入了，尤其是被经济和政治生活中的变化所造成的教育和社会问题侵入了。因此，他们的工作的直接后果就是取代科学和哲学，就像他们不久以前被教育学、社会学和新闻学取代一样。尽管如此，通过将旧的主要包含在诗歌中的教育传统，转化为他们自己理性主义时代的语言和思想体系，通过建立文化的理论和目标，他们将伊奥尼亚科学的影响扩展到了伦理学和政治学领域，并将其发展成为一种真正的哲学、可以与自然哲学相提并论且超越自然哲学的一种哲学。
[33]

 他们的形式革新比他们工作的其余部分具有一种更为持久的影响。但是，当科学和哲学逐渐从修辞学［演说术］独立出来时，他们的伟大发明即修辞学［演说术］即将在科学和哲学领域遭到强有力的挑战和竞争。因此，即使在其多样性上，智术师的文化也包含着伟大的文化冲突——哲学和修辞学［演说术］之间的冲突——的第一个征兆，这种文化冲突将贯穿接下来的所有世纪。

教育理论的起源和文化的理想

智术师被说成是教育科学的奠基者。他们确实创立了教学法，即使今天的智识文化很大程度上都是在遵循他们指明的道路。
[34]

 不过，教学法是一门科学，还是一种技艺，这仍是一个悬而未决的问题，他们自己也把他们的教育艺术和理论叫作“techné”，即技艺，而不是科学。在柏拉图那里，［299］我们可以看到普罗泰戈拉关于这一问题的观点的一个详细叙述；因为，尽管柏拉图对这位大智术师的言行的报导有些滑稽和夸张，但它在本质上必定是真实的。普罗泰戈拉把自己的职业叫作“政治的技艺”，因为其目标是教授政治德性。
[35]

 教育是一种专门的技艺这一信念，只不过是那个时代的大趋势的又一例证，当时的大趋势是将生活本身划分为许多特定的行为领域，各个领域有各自的目标，各自建立的理论，各自涉及一个特定的可以经由教育来传授的知识部门。在数学的不同分支以及医学、体育、音乐理论、戏剧技巧等诸如此类的学科中，希腊当时有许多专家和专业出版物；甚至像波利克里托斯（Polyclitus）这样的雕刻艺术家们，也开始写作他们专业的理论著作。

当然，智术师们相信他们自己的技艺是所有其他一切技艺的皇冠。在柏拉图借普罗泰戈拉之口说出的关于文明起源的神秘叙述中——作为普罗泰戈拉对自身技艺的性质和地位的一种解释——智术师区分了人类发展的两个阶段。（显然，普罗泰戈拉不是将其设想为历史中两个不同的时间阶段，而是为了强调智术师所代表的高级教育的重要性和必然性才将其区分开来。）第一个阶段是技术文明的时代。遵循埃斯库罗斯的说法，普罗泰戈拉将其叫作普罗米修斯的礼物，是人类随着火的使用而获得的文明阶段。他说，尽管那时的人拥有了火和各种技艺，但如果宙斯没有赠送给他们“正义”的礼物，使他们建邦立国并生活于社会共同体之中，他们仍然会因为毒蛇猛兽而孤独无助地悲惨死去。普罗泰戈拉的这一观念是同样借自埃斯库罗斯（借自《普罗米修斯》三部曲的最后一部），还是借自赫西俄德，这一点还不清楚；赫西俄德第一个将正义作为宙斯送给人类的礼物来赞美，这礼物使人类与相互吞噬的动物相区别。
[36]

 不管怎样，普罗泰戈拉对这一主题的论述完全是他自己的看法。他说，普罗米修斯的技术性知识的礼物只派送给少数专家，而宙斯却将正义感和法律观念发送给了所有人，因为如果没有它，城邦共同体就不可能存在。但是，还有一种更高类型的对城邦及其正义原则的洞见，这种洞见是由智术师们的政治技艺来教导的。他相信这就是真正的文化，［300］是将整个人类社会的结构和文明整合在一起的理性纽带。

并非所有的智术师对自身的职业都具有一种如此高贵的构想——毫无疑问，他们之中的绝大多数都只满足于向公众贩卖知识。不过，要想理解和鉴别整个智术师运动，我们就必须研究这一运动的那些最杰出的代表人物。普罗泰戈拉的断言——文化教育是人类一切生活的核心——表明他的教育目的不加掩饰地指向人文主义
 。他暗示，通过将我们现在称之为文明的东西——亦即技术能力——从属于文化，在技术的知识和能力与真正的文化之间做出的清晰而根本的区分，是人文主义的真正基础。也许，我们应该避免将希腊的专业知识与现代的职业观念（[image: ]
 ）相等同，后者从起源上说属于基督教，它比希腊的技艺观念含义广泛。
[37]

 在我们看来，一个政治家的工作——这是普罗泰戈拉想要教育人们去实践的——也是一种职业；但在希腊，将政治也叫作技艺那是极其大胆的，这么做的唯一正当理由，是希腊语中没有另一个词可以表达政治家通过训练和实践获得的那种知识和能力。很清楚，普罗泰戈拉急于将其自身的政治技艺与狭义的技术性职业相区别，并将其作为某种综合与普遍的东西呈现出来。基于同样的理由，他严格地将他的“普遍”文化的观念与其他智术师提供的教育区分开来，后者是一种纯粹的事实性课程与教学。根据他的说法，他们是在“毁灭青年”；尽管他们的学生为了逃避一个工匠获得的那种技术性教学来向他们求教，但他们忽略了学生的愿望，而向学生传授另一种类型的技术性课程。
[38]

 在普罗泰戈拉看来，唯一真正的“普遍”文化是政治
 文化。

这一关于“普遍”文化的本质的观点概括了希腊教育的全部历史：伦理和政治相结合是真正的教化的基本品格之一。
[39]

 直到后来，一种新的审美理想才被叠加于、甚至干脆取代了旧的人文主义观念，因为城邦在人的生活中失去了主导地位。但是，高级教育与社会和国家之间的紧密联系仍然是古典希腊的一个本质性特征。在此，［301］我们并不是将“人文主义”
 一词作为一种早期现象的历史相似物含糊其辞地来使用的，相反，我们是在根本的意义上，深思熟虑地用它来指那种在希腊人的精神中长期孕育之后最终在智术师的教育中一朝分娩的文化理想。如今，与其同源词“人性（humanities）”一样，它与我们的文化和古典时期的关系有关。然而，这仅仅是因为我们的“普遍”文化的理想起源于希腊罗马的文明而已。因此，在此意义上，人文主义本质上是希腊人的一种创造。现代教育本质性地且无可避免地建基于对古典时代的研究之上，正是因为古代希腊实现的人文主义对人的精神具有一种永久的重要地位。
[40]



此外，我们在这里必须看到，尽管人文主义的本质一以贯之，但它是一种活的、不断发展的思想：普罗泰戈拉的定义并不是一劳永逸的最终定义。无论是柏拉图，还是伊索克拉底，都接收了智术师的文化观念，而且各自以不同的方式对它进行了损益。
[41]

 这种变化的一个最显著的证据就是普罗泰戈拉的那句有足够理由闻名遐迩的格言——这句格言在许多方面都标志着普罗泰戈拉的人文主义的本质特征——被柏拉图在生命的最后时期和最后一部著作中所接受，并将其由“人是万物的尺度”改为“神是万物的尺度”。
[42]

 在这一点上，我们最好记住普罗泰戈拉的话：“关于神，我既不能断言他存在，也不能断言他不存在。”
[43]

 鉴于柏拉图对智术师的教育原则的批评，我们必须问一个问题：宗教怀疑主义和无动于衷，以及道德和形而上学的“相对主义”——这些柏拉图如此愤愤不平地反对、又使他成为智术师的激烈批判者和毕生反对者的东西——是人文主义的本质性因素吗？
[44]

 这个问题不能由任何个人意见或者个人喜好来回答：它必须由历史来做出一个客观的回答。本书会时不时返回到这一点，并描述宗教与哲学的文化之战——当基督宗教最终为希腊罗马世界所接受时，这场战斗也在人类历史上达到了高潮。
[45]



我们至少可以先这么说，在智术师运动之前，在古代希腊教育中不存在任何文化与宗教之间的现代区分：古代希腊教育深深地植根于宗教信仰之中。［302］二者之间的裂隙首先是从智术师时代开始的，这个时代刚好也是文化理想首次得到自觉建构的时期。普罗泰戈拉对一切传统价值之相对性的断言，对一切宗教奥秘不可解性的顺从接受，毫无疑问，都与他的高级文化理想密切相关。或许，除非到了原有的标准——这一标准一度对希腊教育极其重要——开始受到质疑的那一刻，否则，伟大的希腊教育传统不可能产生自觉的人文主义理想。实际上，智术师的教育清楚地表明了对一种人类生活本身的有限基础的回归。教育永远需要一种标准；当此之时，在传统的教育标准分崩离析且渐行渐远之际，它便选择人的［而非神的］的形式
 （form）作为它的标准，从而也就成了形式的
 （formal）教育。
[46]

 此情此景在历史的各个不同时期反复出现，而人文主义的出现也总是与这样的情境紧密相连。不过，这确实是人文主义的一个重要特征：尽管这种教育在哪个时候都是一种形式的教育，但它总是越过自身前瞻后顾——后顾历史传统中丰富的宗教和道德力量，将其作为真正的“精神”，而抽象到空空如也的理性主义智识观念，必须从中提取其具体而生动的内容；前瞻一种生活理念的宗教和哲学［基础］问题——这种生活理念包围和保护着人类，就像保护一颗幼嫩的根苗，同时也把它归还给它所生长的肥沃土壤。这就是所有教育的基本问题：我们对它的回答将决定我们对智术师的重要性的判断；用一种历史的语言来说，最主要的问题是，智术师的人文主义，这个世界第一次见到的人文主义，是被柏拉图摧毁的，还是由柏拉图来完成的。我们对此历史问题给出的任何回答都将是一种信仰的告白。然后，从单纯历史事实的角度看，这个问题似乎早已尘埃落定：智术师提出的人类文化的理想在其自身内包含着伟大未来的胚芽，但其自身并非一种成熟和完美的作品。
[47]

 由于牢牢把握住了教育中的形式要素，即使在今天，这一理想仍然对教育实践具有无可估量的重要意义。但是，由于它所主张的理想如此高远，所以它还需要一种更深的宗教和哲学上的根基。从根本上说，柏拉图哲学是早期希腊教育——从荷马到肃剧作家——的宗教精神的转世重生：［303］通过进一步斟酌智术师的文化理想，他超越了智术师的理想。
[48]



智术师与众不同的是：他们是构想自觉的文化理想的开山鼻祖。从荷马时代到雅典的崛起，如果我们纵览希腊精神的漫长发展进程，就会认识到，这一观念并非一个令人吃惊的新起点，而是一个必要的续集，是整个历史进程的顶点。因为它是所有希腊诗人和思想者寻找并表达人性的持久努力的结果。这种努力本质上是一种教育活动，尤其是在像希腊这样一个如此哲学化的民族中，它为更高层次的文化观念——作为一种被理解和遵循的理想——奠定了基础。因此，智术师将早期希腊的所有艺术和哲学都看作其文化理想的组成部分，看作其文化理想的必然内容，是非常自然的。希腊人总是清楚地意识到诗歌的教育力量。因此，当教育（[image: ]
 ）的含义超出儿童训练（[image: ]
 ）的范围之外，尤其是扩大到青年的教育，以至于教育可以延伸到人类生活全部领域的信念也得到鼓励之际，希腊人最终将诗歌作为文化教育的材料来接受就是不可避免之事了。希腊人突然意识到成年人也可以有教化（paideia）。教化的概念起初只应用在教育过程上，现在其意义变成包括其客观方面（即教化的内容）在内了——就像我们的“文化
 （culture）”或拉丁语的“cultura
 ”一词，曾经意指教育的过程
 ，变成指被教育的状态
 ，然后是教育的内容
 ，最终是教育所呈现的智识和精神的世界
 ——任何个人根据其国别或社会地位之不同，均出生于此种理智和精神的世界
 之中。当文化的理想得到自觉的筹划和建构之时，建造文化世界的历史进程也就达到了顶点。相应地，在公元前四世纪或之后，当教化的概念最终成形，希腊人用“教化”
 （在英语中，是“文化”
 ）一词来描述一切艺术形式及其种族的智识和审美成就——实际上就是他们的整个传统
 ——也就是水到渠成之事了。

从这个角度看，智术师站立在希腊历史的核心地带。他们使希腊自觉到她自己的文化；［304］而希腊精神则在此文化自觉中抵达了它的终点
 （
telos

 ），实现了它自己的形式和发展目标。他们促进了希腊人理解文化的真正意义这一事实，远比他们没有给出这种文化的最终形式这一事实重要。
[49]

 在传统的价值标准土崩瓦解之际，他们认识到了，而且也使希腊人认识到，这种文化是降临在他们全民族之上的伟大职责；因此，他们找到了整个种族发展的最终目标，以及各种有组织的生活的基础。这种领悟是一次伟大的如日中天；不过，（正如在每个民族那里一样）它只是一次秋季的如日中天，而不是一次夏季的如日中天。当然，这是智术师的工作的另一个方面。尽管无需证明从智术师到柏拉图和亚里士多德这一时期，希腊精神得到了长足的进展，并达到了更伟大的高度，但（如黑格尔所言）密涅瓦（Minerva）的猫头鹰要到黄昏降临才起飞也是真实的。希腊精神将要赢得的主导地位——智术师首先宣告了这种主导地位——是希腊以其青春为代价获得的。我们很容易理解为什么尼采和巴霍芬（Bachofen）会觉得希腊的夏天是在ratio（
 即自觉的理性）出现之前的那个时期——也即神话时代、荷马或伟大的肃剧家们的时代。但是，我们想要接受早期希腊的那种单纯的浪漫主义观点是不可能的，因为一个民族的精神，与一个人的精神一样，是根据一种内在的必然规律而发展的，它留给后世的印象必然是复杂的，不可能是简单的。一方面，我们觉得在一个民族那里，这种精神的成长和发展意味着一种无可避免的损失，可是，另一方面，我们仍然不能放任自己牺牲这种发展所取得的力量。我们知道，只是由于这种力量，我们才有能力如此自由、如此充分地羡慕早期希腊的非理性阶段。这当然是我们今天的立场：我们的文化已经发展到了一个很晚的阶段，在许多方面，直到智术师的兴起，我们才开始在希腊有那种无拘无束的感觉。智术师比品达和埃斯库罗斯与我们更亲近，正因如此，我们更需要品达和埃斯库罗斯。经由智术师，我们认识到了，文化发展过程中的早期阶段确实仍然存活在它之内；因为除非我们同时也羡慕和理解早期的发展阶段，否则就不能接受后来的发展阶段。

［305］我们对智术师所知甚少，即使对他们之中最伟大者的学说和目的，我们也不能给出一个详尽的个别的叙述。正如柏拉图在《普罗泰戈拉》中对智术师所做的比较性描述所表明的，他们自己也特别强调彼此之间的差别；但他们又并非自己所想的那样截然不同。我们对他们几无所知的原因，是他们没有写过任何能够长久流传的著作。普罗泰戈拉在文学以及其他教育活动中享有最高地位，但他只留下了几篇零星的古代晚期仍能读到的随笔，但即使是这样的文章，也差不多被那个时代全部忘记了。
[50]

 少量由不同智术师撰写的哲学性和科学性比较强的论文流传了几十年，但一般来说，这些作者并不是学者，他们想要影响的是他们自己时代的人。用修昔底德的话说，他们的展示（epideixis）
[51]

 不是一种永恒的财产，而是一种炫人耳目的时兴表演。因而，即使他们最严肃的教育著作，自然也是为眼前的活人写的，而不是为未来的读者所作。苏格拉底远胜彼等，因为他不著一字。对智术师的教育技艺没有真正的了解是一种无可弥补的损失。这种损失无法以我们对他们的生活和见解所知的少数细节来抵消，因为这些细节归根结底是无足轻重的。我们只需考察那些能够说明其理论的材料就可以了。从我们的角度看，研究他们在把握文化理想的同时，他们理解文化教育过程的诸阶段，是第一要紧之事。他们对教育的理解证明他们了解教育的基本事实，尤其是他们能够分析人性。他们的心理学很简单：与现代心理学相比，他们的心理学几乎像伊奥尼亚哲学家的宇宙基本结构理论与现代化学相比那么简单，但是，现代心理学家对人的真正本性的了解，并不比智术师多，而化学家对世界本性的了解并不比恩培多克勒和阿那克西美尼强。因此，即使在今天，我们也可以接受并赞赏智术师们开创的新教育理论。

大约一个世纪之前，贵族教育和民主理想的冲突已经爆发——泰奥格尼斯和品达证明了这种冲突。
[52]

 现在，智术师们追索这一冲突提出的问题，［306］探究一切教育的基础——自然
 ［天性］与有意识的教育影响在品格塑造中的关系。我们没有必要在当代文献中大段引用此类讨论的重复论调，它们无非是表明智术师已经使全希腊都意识到了这个问题。尽管表达的方式不同，但结论总是大致相同——自然
 （[image: ]
 ）是一切教育得以建立的基础；完成那种教育的过程叫学习
 （[image: ]
 ）——有时也叫教学
 （[image: ]
 ）——和练习
 （[image: ]
 ），这一过程使学进去的东西成为第二自然
 。
[53]

 鉴于贵族教育和理性主义之间的传统对立，智术师的这个结论是综合二者的一种尝试：它抛弃了品格和德性可以凭血统继承，而不是经后天习得的贵族观念。

现在，神圣血统的伦理权力被人的自然
 （human nature）的普遍观念——连同其个体的偶然性和模糊性，当然还以一种更广阔的范围——所取代。这当然是一种最重大的偏离，如果没有医学进步的帮助是不可能完成的。长久以来，医学一直是一种原始的急救措施，其中夹杂着大量流行的迷信行为，以各种咒语和巫术感应来治病，直到伊奥尼亚关于自然进程的新知识以及一套常规的经验性技术的建立将其提升为一门技艺，并教导医生对人的身体及其变化过程进行科学的观察。我们在智术师及其同时代人那里经常见到的人的自然
 的观念，首先是从开明的医生和医学研究者中间产生的。
[54]

 自然
 （[image: ]
 ）的观念从整个宇宙转移到了其中一个部分——人类身上；而且在那里有了一种特殊的意义。人受他自己的
 自然所规定的特定法则的制约，如果他想要健康地生活并从疾病中适宜地康复的话，就必须了解他自己的
 那个自然
 。这是对这一事实的首次承认：即人的自然是一个符合自然法则的有机体，它有一个有待认识的特定结构，需要以一种特定的方式来治疗。从这一医学的自然观念出发，希腊人很快就有了“[image: ]
 ”这个词的广泛应用，它是智术师的教育理论的基础：现在变成指由身体和灵魂一起构成的整个人，尤其是指人的精神本性（spiritual nature）。与此同时，历史学家修昔底德也正在使用人性（human nature
 ）的概念，［307］只不过是根据他的学科做了改变，来指示人的社会和道德本性。现在，首次得到确切规定的人性观念，不再应该被看作是一个简单的或自然而然的观念了：它是希腊精神的一个伟大的基础性发现。只有在它被发现之后，才有可能建构一种真正的文化理论。
[55]



智术师并未解决隐含在“自然”
 一词之中的深层宗教问题。他们以一种乐观主义的信念——人的自然［本性］通常可教，而且能够向善——开始；他们相信，不幸的人或者性情邪恶的人只是例外。当然，在这一点上，人文主义经常遭受基督徒的抨击。毫无疑问，智术师的教育乐观主义并非希腊人对此问题给出的最终答案；然而，倘若希腊人从人皆生而有罪的信念，而不是从人皆可使向善的思想出发，那么他们就永远不可能创造出他们自己的教育技艺和文化理想。要想知道希腊人是如何经常深刻地意识到教育的问题，我们只需要记住《伊利亚特》中菲尼克斯教导阿喀琉斯的那一幕、品达的颂歌以及柏拉图的对话就可以了。贵族政治论者尤其怀疑教育是否能够普遍化。品达和柏拉图从未陷入过这样的幻想：即理性可以像物质材料一样以一种机械的方式进行分配；苏格拉底这个平民重新发现了传统希腊对人的无条件的可教育性的怀疑。请记住柏拉图第七封信中的那种极度无奈，在那里，柏拉图悲伤地谈到知识对人这个种类发生影响所受的局限，谈到促使他只对少数听众说话，而不愿向大庭广众讲道的原因。
[56]

 不过，也请记住，尽管他们有种种怀疑，但构建并确切表述民族的一切高级文化理想的正是希腊的智识贵族；你也会认识到，希腊精神永恒的伟大和丰饶正是由教化天下的意志和对一种机械教育之可能性的怀疑之间的冲突所造就的。在这两个极端之间，基督教的罪感及其悲观主义文化观，和智术师的教育乐观主义二者都有容身之地。如果想要对他们的工作公正相待，我们就必须努力理解产生和制约其乐观主义的历史处境。即使当我们对它赞赏有加时，我们也不可能避免对它有所批评，［308］因为智术师的目标和成就在现代生活中仍然起着一种不可或缺的作用。

没有人比智术师的伟大批判者柏拉图更好地理解和描述了支配智术师视角的政治环境。他的《普罗泰戈拉》是我们必须常常回归的源头，因为它将智术师的教育观念和教育技巧作为一个统一的整体进行了正面考察，且以无可争议的真实揭示了他们全部的社会和政治预设。当教育达到智术师开始从事教育活动的那种特定程度时，这些预设的前提总是不断地出现。对于一个智术师与另一个智术师所使用的教学方法之间的个体差异，柏拉图仅仅将其作为笑料来看待。他让三大智术师同台表现——阿布德拉的普罗泰戈拉（Protagoras of Abdera）、埃利斯的希庇阿斯、开俄斯的普罗迪科（Prodicus of Ceos）：他们都是雅典富翁卡利阿斯（Callias）家中的座上客，卡利阿斯将自己的家变成了名流学士的雅集之地。
[57]

 通过这一策略，柏拉图得以表明，尽管智术师们性格各异各有千秋，但他们所有人都有一种显著的家族相似性。

其中最重要的人物是普罗泰戈拉。他承担着向一个出生良好的雅典青年传授政治德性的任务——这位名叫希波克拉底的青年恳求苏格拉底把他引荐给普罗泰戈拉；面对苏格拉底坦诚的怀疑态度，普罗泰戈拉解释了他为什么相信人在其社会性上是可教的。
[58]

 他从公认的社会状态开始。没有人耻于承认他对任何一项需要特殊技能的技艺［如建筑、造船、航海］一无所知，但也没有人会公开承认自己犯了违法乱纪之罪，而是至少保持遵纪守法的样子。如果一个人想要摘下面具，公然承认自己是一个不法之徒和不义之人，人们就会认为他是发疯而非坦诚。因为我们都假定，人人都分有正义和常识。现在，政治德性可以习得的事实是从现行制裁制度得出的，现行的制裁制度惩恶扬善。我们不会谴责他人天生的缺陷，因为这不是他的奖罚之所在。社会用奖罚来激励可以通过有意识的努力习得的良好品行。因此，法律惩罚的罪行必定可以通过教育来避免，［309］除非整个社会体系即将崩溃。普罗泰戈拉从惩罚的目的中得出了相同的结论。他拒绝传统希腊关于惩罚的因果理论，这种理论认为［受］惩罚作为必须支付的报偿是因为
 一个人犯了罪；他提出了一种显然是新的惩罚终结论，即惩罚是为了改善和威慑——它改善作恶者，而劝阻其他人。
[59]

 这种关于惩罚的教育学解释依赖于人是可教的前提假设。公民德性是城邦的基础：没有它，就没有一个城邦共同体能够存在。任何不具备公民德性的人必须受教育、受谴责、受惩罚，直到他改过向善；如果他无可救药，那么就必须把他逐出城邦，或者干脆处死。所以，根据普罗泰戈拉的看法，不仅城邦的正义，而且整个城邦本身，就是一种整体的教育力量。更确切地说，以这种教育理论的严格逻辑说话，并通过这种理论来寻求自身合理性的，是当代城市国家（与他自己举的例子雅典一样）连同它对法律和正义的依赖。

执法意味着教育，此种作为国家职责的教育观念，似乎认为国家在对其公民的教育施加一种系统性的影响。但是，如前所述，除了斯巴达之外，没有一个希腊城邦实施过这种影响。但智术师显然从未提出过需要国家监管的一种教育，尽管从普罗泰戈拉的立场出发，他们应该很有可能这样做。通过给数量众多的个人提供教育，他们自己填补了国家教育的空白。普罗泰戈拉指出，每个公民从出生起，终其一生都在接受教育引导的影响：保姆、父母、教师，一言一行，都在教他和展示给他这个对、那个不对，这个好、那个不好，在塑造孩子的性格方面，一个胜似一个。就像整治一根扭曲变形的枝条，他们试图以威吓和惩罚使人的灵魂重回正轨。然后，他就可以去学校学习如何行为端正，阅读和写作，演奏竖琴。

当他度过这个阶段之后，老师就让他诵读优秀诗人们的诗篇并用心背诵。
[60]

 这些作品包含许多道德训诫和颂扬好男儿们的故事，他们的榜样会感动孩子去模仿。音乐课程也会训练他节制，远离不良行为。接下来就要学习抒情诗人的诗作，他们的作品要配上音乐吟唱。［310］这些可以使孩子们的灵魂熟悉节律与和谐，让他们更温雅，因为人的一生都需要良好的节律与适当的和谐。实际上，节律与和谐必须由一个真正受过教育的人用全部言行来表达。
[61]

 除此之外，还要送孩子去体育学校，教练员（paidotribés
 ）会训练他的身体以便为健全的精神效力，这样他就不会因软弱而胆怯。普罗泰戈拉强调，富家子弟的学习时间远比穷人家的孩子要长，他们的孩子入学早而离校晚，由此他使自己的演说适合于出类拔萃的听众。
[62]

 他想让大家明白，每个人都尽可能仔细地教育好自己的孩子：因此，整个世界的一致意见（communis opinio
 ）都认为人是可教的，而在实际生活中，父母在孩子的教育上几乎从不吝啬、从不迟疑。

普罗泰戈拉并不认为当孩子离开学校时教育就结束了，这一点告诉我们新文化观的许多消息。在某种意义上，他认为此时教育才真正开始。当普罗泰戈拉断言在政治德性上教育人的是法律时，他的理论再次反映了关于城市国家性质的流行观念。一个公民真正的文化教育，是在离开学校进入积极主动的社会生活之后，城市国家强制他学习法律，并依照典范和榜样来生活（[image: ]
 ）。
[63]

 这显然是将旧式贵族教育转化为新的公民教育的一个例子。自荷马以来，遵循高贵典范的观念一直支配着贵族阶层的教育。一个伟大的人物是学生必须遵循的规范和准则的物质载体，学生对这一人物的理想品格的钦羡自然会敦促他模仿先贤。当法律为人提供典范时，模仿（[image: ]
 ）中的这种个人因素就消失了。在普罗泰戈拉所描述的毕业离校后的教育体系中，这种模仿并没有完全消失，只不过被转移到了一个较低的层次：它现在成了诗教中基础教学的一部分，只致力于内容的解释，强调它所体现的道德准则和历史范例，而不是强调发展精神上的节律与和谐的形式。但是，在法律所提供的范例中，规范性因素得到了保留，甚至加强，法律是每个公民最高级别的教育者；因为法律是现行道德标准最普遍和最后的表达。［311］普罗泰戈拉将依照法律而生活与孩子写字的初级课程相比较——孩子在学习写字时必须把字写在老师划定的界线之内。法律本身就是公民生活不可逾越的界线：古代伟大的立法者们正是为了这一目的而发明法律的。普罗泰戈拉已经把教育的过程比作修直一根长歪的枝条；现在，使一个逾越界线的人回归正道的惩罚，用法律的语言来说就叫euthyné，即矫直；智术师相信，法律的教育功能也在这里一目了然了。
[64]



在雅典，（如品达在一句当时经常被引用的诗中所言
[65]

 ）法律不仅是国家的“君王”，而且是雅典的公民学校。我们现在不以这种方式来看待法律，也不相信法律是往昔伟大立法者的发现：它们是转瞬即逝之事，就像它们在雅典将要成为的那样，即使是法律专家，也不能全部了然于胸。我们几乎不能想象，这一切如何可能：当苏格拉底在狱中面临死亡，别人为他提供一个安全逃亡、重获自由的机会时，法律竟以一个活生生的人的形象出现在他面前，建议他在法庭审判时仍然忠于法律，因为它们教育和保护了他一辈子，是他全部生存的基础；普罗泰戈拉对法律作为教育者的描述使我们想起了柏拉图《克力同》中的场景。
[66]

 他只是在构想他那个时代的法治国家的理想；即使他没有频繁地提到雅典，并解释说其教育理论的全部结构奠基于那种生活观念之上，我们本来也应该注意到，他的教育理论与雅典文化理想之间的亲缘关系。到底是智术师自己确实感觉到了这种亲缘关系，还是只是柏拉图在《普罗泰戈拉》中以生花妙笔自由模仿他的演说从而将其归之于他，要想断定这一点是不可能的，但至少有一点是确定的——柏拉图本人总是觉得，智术师的教育体系直接来源于当时的实际政治环境。

普罗泰戈拉的所有言辞都旨在证明人在德性上是可教的。但是，智术师提出的这个问题，不仅涉及到城邦与社会建立于其上的假设，涉及到政治与道德常识，而且还涉及到一个更为广泛的问题。人的自然（human nature）的可教性问题，只是另一个问题——自然
 与通常所谓的技艺
 的关系问题——的一种特殊情况而已。［312］普鲁塔克在其《论儿童的教育》（On the education of children）中曾经对教育理论的这个方面有过启人深思的讨论。这篇作品在文艺复兴的人文主义中具有根本的重要性：它一次又一次地再版，其中的观念被现代教育者们接受并到处推销。在导论
[67]

 中，普鲁塔克明确陈述了一个事实：他了解并利用了关于这一主题的早期文献。他利用这些文献并不局限于教育问题的特定一点，而是整个下一章的内容，在该章中，他讨论了教育的三个基本要素：自然［天赋］、学习和练习。非常清楚，普鲁塔克的思想建立在早期教育学理论的基础之上。

最为幸运的是，普鲁塔克不仅为我们提供了“教育的三位一体”——它原本属于智术师，
[68]

 而且提供了对此问题的连续不断的讨论——它说明了智术师的文化理想的持久影响力。普鲁塔克的资料来源以农艺（agriculture）为例，说明了教育三要素之间的相互关系——农艺是为一特定目的，以人为的技艺培育自然［天赋］的主要事例。成功的农艺需要：首先是适宜的土壤，其次是技艺娴熟的农夫，最后是良好的种子。在教育中，土壤就是人的自然，教师对应于农夫，种子就是由言辞传授的教诲和劝告。当这三个条件都全部实现时，产品肯定非同一般的好。不过，即使一个资质略欠的自然［天赋］得到恰当的照料、教诲和练习，其缺陷和不足也能得到部分弥补；而另一方面，即使一个禀赋极高的自然如果疏于照料不加教导，也会被糟蹋掉。这就是使教育技艺不可或缺的事实。历经艰辛之后从自然生产出来的产品，最终要强于自然本身。如果不加耕作，良好的土壤也会颗粒无收——实际上，自然禀赋越好，它会越加糟糕。不那么肥沃的土地，如果耕作适当，持之以恒，最终会产出珍贵的作物。同样的道理适用于农夫的另一半工作，即树艺（arboriculture）。身体训练和动物驯养都是自然可以被教化的良好事例。重要的是，在正确的时机，最可培育的时机，开始工作——在人类身上就是孩提时期，那时人的自然还是柔韧易塑的，无论学什么都很容易，而且经久不忘，都会被心灵吸收。

［313］不幸的是，我们现在已经不能在普鲁塔克的论证中区分开早期的因素和晚期的因素。他显然是将智术师的一些观点与智术师之后的哲学家们的学说混在了一起。因此，关于年轻人灵魂的可塑性（[image: ]
 ）的思想可能来自柏拉图；
[69]

 技艺可以弥补自然缺陷的这一想法出现在亚里士多德那里；
[70]

 不过，这二者很可能首先是智术师们的想法。教育与农艺的鲜明对比看上去与教育的三位一体说联系如此紧密，它必定是智术师教育理论的组成部分。
[71]

 这种比较在普鲁塔克之前就已经在使用了，因此必定可以追溯到一个更早的源头。它被译成拉丁文之后，进入欧洲思想并催生了“cultura animi
 ［灵魂的培育］”这个新隐喻——正如土壤的培育是农艺，人类的培育是精神的培育。现代社会的“文化”
 一词显然是原来那个隐喻的清晰回响。这些思想在后来的人文主义理论中复活，并促使文明国家或“文化”（cultured）国家从此之后高度重视智育（intellectual culture）理想。

我们将智术师作为历史上首批人文主义者来描述，这种描述与他们创造了文化
 的观念这一事实相一致，尽管他们没有想到有朝一日他们的隐喻会远远超出单纯的教育思想，成为文明的最高象征。不过，这一文化观念的巨大成就有充分的理由：教学与农艺二者富于联想的比较表达了希腊文化一种新的普遍基础——通过人的意志和理性改进自然禀赋的一般规律的最高应用。由此，我们可以清楚地看出，教育学和关于一种文明的哲学之间的联系——它归功于所有的智术师，但主要是普罗泰戈拉——是内在的和必然的。他们认为，在最广泛、最普遍的意义上，文化的理想是一个文明的顶峰，它包括从人把自己的意志加于原初自然的首次简单尝试，到人类精神最高级别的自我教育和自我塑造的一切。通过将教育建立在如此广阔而深刻的基础之上，智术师再次揭示了希腊精神的真正本性：全神贯注于普遍的东西，即生活的整体
 。如果他们未曾这么做，［314］文明的观念和文化教育的观念就不可能以一种如此可塑和富饶的形式而存在。

然而，无论为教育奠定一个深刻的哲学基础有多么重要，但将教育过程与农艺相比较本身仍没有多大价值。通过学习的方式渗透进灵魂的知识与种子和土壤的关系不是同一种关系。教育不是一个简单的自动生长的过程——教师可以根据他自己的意志引导和鼓励这个过程。我们曾经提到过教育的另一个相似物，即通过体操训练塑造身体的过程，这一塑造过程古老而规范，它为新的塑造灵魂的过程提供了一个显著的比较。正如希腊人在思考雕塑时认为，身体的训练如雕刻家雕琢他的石头，都是塑造身体的行为，现在普罗泰戈拉也将教育看作塑造灵魂
 （shaping the soul）的行为，而且把实现它的手段看作一种构成性力量。
[72]

 我们不能确然无疑地说，智术师是否将构造或塑造这样的特定概念运用于教育过程：原则上，他们的教育观念会非常认可这样的想法。因此，柏拉图是否是首个使用“陶冶
 （mould，
 即[image: ]
 ）”一词来描述教育行为的人无关紧要。
[73]

 诗歌与音乐的和谐与节律必须烙印在灵魂上，以便灵魂富于节律与和谐，塑造灵魂的观念内在于普罗泰戈拉的这一明确主张之中。
[74]

 在那段文章中，普罗泰戈拉正在描述的不是他自己提出的教育，而是每个雅典人或多或少都在享受的教育，是雅典现有的私人学校提供的教育。我们可以认为，智术师的教学就是对这种教育的精心筹划，尤其是在教育体系核心的正式科目中。在他们之前，我们从未听说过文法、修辞和论辩术这些科目：因而肯定是他们的发明。新技艺显然是塑造智力的原则的系统表达，因为它以语言的形式、演说术的形式及思想的形式开始授课。
[75]

 这种教育技艺是人的意识曾经做出的最伟大的发现之一：直到意识探索这三项教育活动，意识才领悟到其自身结构的隐蔽规律。

［315］不幸的是，我们对智术师在这些科目中的伟大工作几乎一无所知。他们文法方面的论文已经轶失了，尽管后来的文法学家们（逍遥学派和亚历山大里亚学派）曾将这些论文作为他们自己的著作的基础来使用。柏拉图的滑稽模仿告诉了我们普罗迪科对语义学的许多研究，而普罗泰戈拉对不同类型的词语的划分，以及希庇阿斯关于字母和音节的意义理论，我们也略有所知。
[76]

 智术师的修辞学著作也都散失殆尽了：它们都是教学手册，无意于出版。阿那克西美尼的《修辞学》（Rhetoric）不足称道，靠从比它好的著作那里继承的观念取胜，但也透露了那些著作的一些内容。关于他们的论辩术，我们知道得多一点。这方面的主要著作，即普罗泰戈拉的《论相反论证》（Antilogies），已经轶失。不过，在一本名叫[image: ]
 （即《两边都说》［Double Speeches
 ］）的书中
[77]

 ——该书是公元前五世纪晚期一个不知名的智术师用多利安方言写就的——我们还可以管窥他们的“从两边说”的著名论辩技巧：也就是说，先批驳一个命题，然后再捍卫同一个命题。逻辑学是在柏拉图的学园中首次教学的；一些严肃的哲学家曾经批评过许多二流智术师变戏法似的争论术，认为它们毫无意义，柏拉图在《欧绪德谟》（Euthydemus
 ）中对它们进行了滑稽模仿和讽刺，但它们证明了这种新的论辩技术起初主要是被看作演说家军火库中的一种武器。

智术师所传授的正规教学科目的所有直接资料几乎完全缺失了，在这样的情况下，我们必须主要根据这些资料对时人以及后世的直接影响来对其作出评判。其同时代人在演说中的无与伦比的技巧，在演说的结构处理上的胸有成竹，在证明过程中的论证和说服，在演说中阐述思想所使用的每一个方法——从对事实的简练叙述到最激动人心的情感铺陈，希腊的演说家们以那种大师的沉着自信所运用的全部手段——都应该归功于智术师。演说术，正如智术师所教导的，是“智力的体操”——在我们同时代人的演说和著作中难得发现的一门艺术。在阅读那个时期的阿提卡演说家的作品时，我们真正感觉到论证（logos）就是拳击场上赤膊上阵的搏击者。一个精心设计的证明，紧凑整齐而又灵活柔顺，就像一个训练良好的运动员的身体，结实强健而又伸缩自如。希腊人把一场诉讼或审判叫作搏斗
 （agon），因为他们总是觉得这是两个对手之间以一种合法的形式进行的一场战斗。［316］现代学者已经表明，在智术师时代，希腊的辩护律师逐渐抛弃了传统的那种通过目击证人、刑讯拷问和赌咒发誓这样的证明方法，代之以逻辑论证这种新的修辞学证明方法。
[78]

 即使修昔底德这样的史家，真理的最迫切的寻求者，在其演说技巧、句子结构、乃至遣词造句（即“正确措词［orthoepeia］”）上，都显然深受智术师的形式技艺的影响。
[79]

 在古典时代晚期，修辞学是文化教育的主要形式，它与希腊人对形式的强烈爱好如此相称，以至于它实际上就像一种爬行植物那样过度生长，覆盖了其他所有生物，从而毁灭了这个民族。不过，这一事实决不能影响我们对新发现的教育价值的判断。与文法和论辩术一起，修辞学成了整个欧洲的形式教育的基础。这三者在古代晚期叫“三学科（Trivium）”，与四学科（Quadrivium）一起构成“自由七艺”，从而正式组成了一个教育体系，它们比古代文化和古代艺术的其他一切优美与辉煌都经久不衰。时至今日，法国学校的上层阶级仍然有这些“学科”的名字，它们由依附于中世纪修道院的学校继承而来，因而象征着智术师文化连绵不断的传统。
[80]



智术师自己没有将这三门形式技艺与算术、几何、音乐和天文相结合，构成后来的“自由七艺”体系。在这个教育体系中，“七”这个数字其实最无关紧要；将希腊人称之为数学
 （mathemata）者（它从毕达哥拉斯时代起就包含和声学与天文学在内）包括在高级文化体系之内——它实际上是将三学科与四学科相加的关键环节——其实是智术师的工作。
[81]

 在智术师之前，正如毕达哥拉斯对流行教育体系的叙述所表明的，音乐中只有实践教学的课程：它是由职业的里拉琴演奏者传授的。
[82]

 智术师将毕达哥拉斯关于和声理论的学说加了上去；他们也通过将数学课程引入音乐教学改变了世界历史。在毕达哥拉斯学派中，数学一直是科学研究的一个主题。智术师希庇阿斯首先确认了数学作为一种教育手段的无可替代的价值；其他智术师，如安提丰，还有他之后的布莱森（Bryson），［317］都教授和研究数学问题；自此之后，数学就从未丧失其在高级教育中的地位。

时至今日，作为由智术师创立的希腊高级教育体系，支配着整个文明世界。它被每一个国家所接受，尤其是因为它可以在没有一种关于希腊的知识的情况下被透彻理解和消化吸收。我们永远不可忘记，是希腊人不仅创造和阐述了普适的伦理和政治文化（我们在其中追溯到了我们自己的人文文化的源头），
[83]

 而且创造和阐述了人们称之为实践教育的东西（它有时是人文文化的竞争者，有时是人文文化的反对者）。我们在狭义上叫作人文主义的教育类型（它在缺乏一种关于希腊和拉丁的知识的情况下不可能存在）只能在一种文明中出现——它本身不是希腊的，而是深受希腊文化影响的一种文明，也即罗马文明。希腊与拉丁一起的现代教育体系，是由文艺复兴时期的人文主义者首次完全实现的。我们以后还要研究它在古代晚期文明中的初步发展。

我们不知道智术师开出的数学课程的旨趣如何。对它的主要反对之一是数学在实际生活中一文不值。作为一种对哲学学习的准备，柏拉图自然将数学整合进了自己的教育体系。
[84]

 这当然不可能是智术师教授数学的目的。然而，相信智术师认为数学只是对才智的一种形式训练，我们也不可能是正确的：尽管伊索克拉底——他本人就是智术师的修辞学的一个研究者——在反对了多年之后终于承认，在有限的程度上，数学对学习哲学还是有用的。
[85]

 在他们的教育体系中，数学是实体因素，而文法、修辞、论辩术则是形式要素。后来的“自由七艺”划分为三学科与四学科，也提示智术师所教的课程分为两组互补的科目；因为人们普遍认为两组课程各自履行不同的教育功能。那些努力将它们结合起来的人是试图达到一种和谐的理想，或者，像希庇阿斯本人那样，
[86]

 达到一种普遍性的理想：不是简单地将一个与另一个相加产生一个统一体。即从表面上判断，包含天文学（那时它还不是一种严格的数学研究）在内的数学，仅仅只是作为一种对大脑的形式训练来传授，也是不可能的。［318］智术师好像没有承认数学在那个时代的实际生活中的无用是对其教育价值的一种决定性的反对意见。他们肯定羡慕数学和天文学作为一种纯粹理论的思维锻炼的价值。尽管其他人很少是富有成效的学者，但对希庇阿斯而言，肯定如此。因此，这是第一次对一种纯粹理论学科在才智培养中的价值的认可。这些理论学科与那种技术性的和实践性的学科在发展人的能力方面相当不同，文法、修辞和论辩术旨在促进人的实践能力的发展。学生由于数学知识的获得而加强了建构和分析能力，或者概括地说，是加强了纯粹思维的能力。智术师从未获得过产生这种效果的理论：柏拉图和亚里士多德是首次完全实现纯粹科学的教育意义的人。但是，我们必须因智术师准确无误的洞见而赞赏他们，这种洞见使他们为此目标选择了正确的学科训练，这种洞见也为后世的教育家所认可和推崇。

当理论科学一旦作为一种教育科目被引进，就有必要决定要学习它到何种程度。这个问题出现在那个时期的每一次有关科学教育的讨论中，出现在修昔底德、柏拉图、伊索克拉底、和亚里士多德那里。这不是一个只由哲学家们提出的问题：我们到处都可以听到对这些奇怪的新学科的普遍反对声，为了这种远离日常生活的兴趣的纯粹智力学习，人们需要花费如此多的时间和精力。在那之前，这种精神态度只出现在少数行为古怪的学者身上：他们对日常生活的兴趣的令人吃惊的缺乏、他们的独创性、既荒唐可笑又才华横溢，一直被待之以宽容、友好，甚至尊敬。
[87]

 不过，现在不同了。理论科学声称自己是真正的、最高类型的文化，而且要取代或支配现行的教育科目。

主要的反对者不在劳动人民之中，他们自然不会对理论科学有任何兴趣——它是“无用的”、昂贵的，它意味着上层阶级。批判它的只能是统治阶级，他们一向拥有一种高级的教育和一整套固定的衡量标准，他们的美善（kalokagathia）理想、彬彬有礼的性格，即使在民主的政治制度和生活方式中仍然存在。［319］对追求理论知识兴致勃勃的榜样，是由像伯利克里这样的大政治家和像卡利阿斯（Callias）这样的社会领导者——雅典最富有的人——树立的；许多声名卓著受人尊敬的家族打发他们的孩子去听智术师的演说。不过，要想对[image: ]
 ［理论知识］威胁到了贵族阶层的理想这一事实视而不见是不可能的。父亲们并不想让他们的孩子被教育成智术师。一些天资聪颖的学生跟随智术师，从这个城市到那个城市，旨在凭他们从智术师那里学到的东西谋得一官半职；但是，同样参加智术师讲座的雅典青年贵族，并不觉得他们的理想是值得追随的榜样：相反，它使他们认识到了自己与智术师之间的社会鸿沟（所有智术师都来自于中产阶级家庭），也使他们感觉到了智术师可能施加给自己的影响的局限性。
[88]

 在伯利克里的阵亡将士演说中，修昔底德阐述了雅典城邦对新文化的态度：尽管他非常重视头脑的训练和培养，但他通过[image: ]
 ［不要软弱］的提醒，以限制[image: ]
 ［爱好智慧］：理想应该是“爱好智慧，但不因此而变得柔弱”的智力文化。
[89]



这一警句表达了对智力训练的乐趣的一种严格限制，它使公元前五世纪下半叶的雅典统治阶级的态度一目了然。这使人想起柏拉图《高尔吉亚》中的“苏格拉底”（在此就是柏拉图本人）与雅典贵族卡利克勒斯（Callicles）之间的争论，两人就超然的学术研究对有志于政治的贵族的教育价值发生了争论。
[90]

 卡利克勒斯激烈抨击这种观念：即知识本身就可以是一种人生目的，值得人们毕生奉献。他说，为了让年轻人在未成熟之前的危险时期远离不良习惯的危险，并训练他们的推理能力，那种纯粹的理论研究是有益的。一个在人生早期未曾对理论知识发生兴趣的人，不可能成为真正的自由人。
[91]

 但是，另一方面，任何将一辈子都花费在封闭的空气中学习的人，都不可能成为一个完整的人，而是被拘束在了其发展的一个早期阶段之中。
[92]

 卡利克勒斯划定了一条界线，人们决不能越过这条界线去从事理论学习，他说人们应该“因文化之故（for the sake of culture）”而追求理论知识——也就是说，作为对人生的一种准备，在某个特定阶段有限度地学习即可。
[93]

 卡利克勒斯成了他那个阶层的典型。（我们在此不必在乎柏拉图对他的态度。）［320］整个上层阶级和雅典的中产阶级，对正在吸引自己孩子的新智识崇拜，或多或少都持卡利克勒斯的那种怀疑态度，唯一的区别是这个人与那个人之间的区别。我们会在后续章节讨论阿提卡谐剧对智术师的态度，这将是我们在此事上最重要的证据之一。
[94]



正如卡利克勒斯说的每一句话所表明的，他本人就是智术师的学生。但是，在他随后作为政治家的生活中，他学会了将自己所接受的智术教育服从于他的整个政治生涯。他引用欧里庇得斯的话，欧里庇得斯的作品反映了他那个时代的所有问题。在他的《安提奥普》（Antiope）中，诗人介绍了两个彼此完全对立的当代典型——敏于行动的人与天生的理论家和梦想家；前者以卡利克勒斯现在对苏格拉底说话的相同语气对他的兄弟说话。众所周知，罗马诗人埃纽斯（Ennius）曾经模仿这部戏剧，并借阿喀琉斯之子、青年英雄涅奥普托勒摩（Neoptolemus）之口说，“可以进行哲学思考，但要少（philosophari sed paucis
 ）”。
[95]

 人们一向认为，罗马人——这些彻头彻尾地注重实践和政治的人——对希腊哲学和科学的态度已经由这句话给出了一个干脆利落的表达，好像它就是一种历史规律似的。然而，这句令许多现代的希腊爱好者（Philhellenes）坐立不安的“罗马短语”，其实原来是一个希腊人说的。它只是将雅典贵族对智术师和欧里庇得斯时代的新型科学和哲学的态度翻译成了罗马短语，同时也反映了罗马人对纯粹理论所持的相同冷漠态度。伯利克里时代的文明“只因文化［教育］之故”才决心从事哲学研究，
[96]

 它只在获致文化的范围内才是必要的：因为这种文明完全是实践的和政治的。它建立在雅典帝国的基础之上，志在统治全希腊。即使当柏拉图在雅典帝国没落之后宣扬“哲学生活”的理想时，也解释说它在建立城邦方面具有某种实际价值，从而证明其存在的正当性。
[97]

 伊索克拉底在也其文化理想中，给予纯粹知识大致相同的地位。伊奥尼亚的科学只在逍遥学派、在雅典的伟大时光已逝之后的亚历山大里亚得到重生。智术师有助于填平雅典人与其远亲伊奥尼亚人之间的沟壑。［321］他们注定要赋予雅典智识的能力——这是她为了艰巨而复杂的使命所需要的——并让伊奥尼亚的知识为阿提卡的文化服务。

教育和政治危机

正当智术师构建文化理想之际，希腊城市国家也达到了其发展的顶峰。数个世纪以来，城邦规定了其公民的生活方式，各类诗人都称扬城邦的神圣秩序
 （cosmos）；但是，城邦教育其成员的义务此前从未得到过如此权威和全面的规划。智术文化不只是为实现一种实际政治的需要而被创造出来的：它有意识地将城邦作为一切教育的目标，作为理想的标准。在普罗泰戈拉的理论中，城邦似乎是一切教育力量的源泉，或者，城邦实际上是一个庞大的教育机构，它给全部法律和所有社会系统都烙上了相同的精神。
[98]

 伯利克里的城邦观，如修昔底德在葬礼演说中所展示的那样，也在他的宣告中达到了高潮：城邦是伟大的教育力量，雅典的公共生活是城邦的文化使命的完全实现，是他人学习的榜样。
[99]

 如此这般，智术师的思想穿透了实际政治领域：他们征服了整个城邦。没有任何一种对事实的其他解释是可能的。在其他方面，伯利克里和修昔底德表明他们都深受智术师见解的影响；因此，他们二人也必定是这种思想的借鉴者，而非创造者。当修昔底德将智术师关于城邦的教育观念与另一个新观念——新兴国家必为其本性所驱使去追求强权
 ——相结合时，智术师的教育观获得了一种额外的重要性。古典时代的城市国家存在于权力和教育这两极之间的持久张力中，
[100]

 因为它们二者之间存在着不可避免的冲突，尽管城邦教育其公民完全是为了其自身。当城邦为了其目的要求个体牺牲他自己时，它假设这些目的与共同体整体的幸福以及各个部分的幸福相一致。共同体的幸福及其各个部分的幸福必须由一种客观的标准来衡量。长期以来，希腊人一直认为这个标准就是正义，即diké。城邦的秩序，因而还有城邦的幸福，都建立在正义的基础之上。［322］与此相应，普罗泰戈拉认为，以城邦为宗旨的教育就是正义的教育。
[101]

 但是，正当人们得出这一结论之时，城邦的危机也应运而生，它也是教育最严重的危机。许多人因为这一发展结果而谴责智术师的影响，但只谴责智术师是对智术师影响的一种夸大。
[102]

 智术师只不过是在教学中最清楚地表明了这一点，因为他们对当代的所有问题都格外敏感，因为教育总是对针对既定权威的任何攻击做出最强烈的反应。

梭伦曾以深厚的道德情感在城邦中宣扬正义的理想，这种道德情感在伯利克里时代余波犹存。城邦最大的骄傲是成为世间正义的捍卫者和遭受不公正压迫之人的保卫者。但是，即使在采用民主制度之后，超越法律和宪法的古老权力斗争仍然四处肆虐：现在，这种斗争在武器装备更新换代之后继续进行，而且远比质朴诚实的先辈能够想象的更野蛮、更不敬、更具毁灭性。确实存在着一种核心的观念，这种观念从希波战争起获得力量，直到占据主导地位：这就是民主政治的理想，数量上的多数拥有一切权力和决策权。这种理想以长期面临爆发内战的危险为代价，在激烈的冲突中赢得了胜利；伯利克里的家族是雅典的名门望族之一，但即使是伯利克里的长期的几乎未遭异议的领导权，也只是以民众权力的大规模扩大为代价才成为可能的。不过，在雅典民主制度的表层之下，在被剥夺了政治权利的贵族或者寡头们（正如他们的敌人称呼他们的）中间，仍然暗暗燃烧着难以扑灭的反叛火种。
[103]



实行民主制度的雅典，其对外政策在大政治家们的指引下，在伯利克里的最高指挥下，赢得了一个接一个的胜利，贵族们仍然忠心耿耿，要不然就佯装忠诚，把为民众服务挂在嘴边，敷衍塞责，他们对这一套新技艺很快驾轻就熟，成为令人吃惊的行家里手——这套东西有时就变成了荒诞不经和滑稽可笑的伪善。但是，伯罗奔尼撒战争将雅典稳步上升的权力置于致命的终极考验之中，它动摇了政府的权威，继而是国家本身的权威，伯利克里逝世之后，争夺政治控制权的斗争剧烈恶化，最终到了闻所未闻、无所不用其极的激烈程度。［323］双方在党派斗争中都用上了智术师论辩和论证的全部武器；我们不能确切地断定，智术师依其政治信念注定会支持民主派，还是贵族派。即使普罗泰戈拉相信，现存的民主制度就是其全部教育努力之目标的“国家”，也会有民主制度的反对者——他们拥有并使用他们从智术师提供的训练中获得的武器。智术师当初锻造这些武器，本意并非用来对抗国家，但它们确实是危险的武器。比智术师的雄辩技艺更危险的，是他们关于法律和正义的本质的一般理论。这些理论使一向属于党派斗争的东西演变成一种理想信念的冲突，这种冲突威胁到社会和国家建立于其上的根本原则。

雅典的先辈们一直将法治国家作为一种惊人的成就来看待。狄刻是一位强大的女神，没有人可以攻击其统治的神圣根基而不受惩罚。地上的正义植根于天上的正义。这是全希腊的共识。当旧的威权政体变成新的建立在理性和法律基础之上的法治国家时，它也没有改变：改变的只是内容，神圣的约束力仍然存在。实际上是正义女神接受了理性和正义的人类属性。但是，新法律的权威与旧的一样，依赖于它与神圣秩序的一致——或者，如新哲学家们所表述的那样，依赖于它与自然的和谐一致。自然已经成为一切神圣之物的总和。人尊之为最高道德标准的同一种法律和正义在自然之内施行统治。这就是有序整体
 （cosmos）观念的起源。
[104]

 然而，这种自然概念在公元前五世纪的演变过程中再次改变了。即使是赫拉克利特，也将有序整体看作对立面之间无休止的冲突：“战争乃万物之父”。世事流转，舆论变迁，秩序渐行渐远，唯冲突和斗争长存世间。现在，在各种机械力量的相互作用中，宇宙被设想为盲目冲动和优势权力的偶然产物。

到底是先有这种自然观，然后被运用到人类世界之中，还是人将新的“自然主义”人生观普遍化，再将其作为一种永恒的法则投射到了自然之上？乍一看来，要想断定这一点殊为不易。在智术师时代，新旧观念紧密交织。在《腓尼基妇女》（The Phoenician Women）中，欧里庇得斯将民主制度的基础（即平等）［324］描述为自然中天日昭彰的法则，法网恢恢，无人可逃。
[105]

 然而，与此同时，也有人攻击被民主派人士接受的平等理论，认为自然从来就未曾被机械的均平
 （isonomia）所支配，而是由弱肉强食的法则所支配。无论哪种情况，显然都是从人的视角来看宇宙及其结构，都是根据一套特定的假设来阐释宇宙及其结构的：它们实际上是一种贵族的自然观和一种民主的自然观。贵族的新观念表明，有一种人的数量在不断增长：他们不羡慕人与人之间的那种几何学上的平等，而是突出强调人与人之间的天然不平等，而且让这一不平等的事实成为他们全部政治哲学和道德哲学的基础。与其先辈一样，他们向世界的神圣治理诉求权力，而且以有了最新的哲学和科学理论的支持而自命不凡。

在柏拉图的《高尔吉亚》中，在不可磨灭的人物形象卡利克勒斯身上，新原则得到了完美的体现。
[106]

 他是智术师的一名虔诚的学生：他的观点来源于智术师的教导，正如《王制》第一卷所表明的，强者的权利得到了智术师和修辞学教师色拉叙马霍斯（Thrasymachus）的支持。
[107]

 一概而论会歪曲历史的真相；我们很容易举出一个不同类型的智术师：他的哲学与柏拉图与之搏斗的自然主义理论截然相反——他是传统道德体系的宣扬者，只是将格言诗形式的道德准则译成了散文。但是，卡利克勒斯类型的人更加有趣，正如柏拉图所描述的，也远为强大。在雅典的贵族阶层中必然有许多像卡利克勒斯那样的强人：柏拉图从年轻时起就对他们了如指掌。克里提亚是主张寡头政治的保守派的肆无忌惮的领导者，后来成为“僭主”，他就是一个明显的例子：柏拉图可能从他那里借鉴了一些性格特征或者一种相似的志趣，用在虚构的人物卡利克勒斯身上。
[108]

 尽管柏拉图从根本上来说反对卡利克勒斯的观点，但他仍以一种安之若素和意气相投的态度将它们陈述出来，就像一个人已经在他自身内压制住了它们，或者就要压制住它们那样。在柏拉图的第七封信中，他说他本人就被克里提亚的追随者们认为是一个非常合适的战友和党羽，［325］这显然不仅仅是由于他与政治寡头们的私人关系；他说他一度对他们的政策持同情态度。
[109]



普罗泰戈拉意义上的教育——也即本着传统的正义理想的教育——遭到了卡利克勒斯慷慨激昂的诚挚批评，这批评使人深刻地认识到他重估一切价值的全部力量。雅典国家及其公民视之为最高正义者，于他而言，乃是不义的深渊。
[110]

 他喊道：


我们按照自己的意志在我们中间锻造出最优秀、最强大的人，趁他们还年幼时，把他们像狮子一样抓来，用符咒迷惑和奴役他们，告诉他们每个人都必有平等的权利，而这就是高贵和正义的含义。不过，在我看来，如果有人生来就真正强大，他肯定会冲破牢笼，打碎枷锁，摆脱一切控制，践踏我们的文字和咒语，以及一切非自然的法律和习俗，他会站起来成为我们的主人，而以前他是我们的奴隶；然后闪耀出自然正义的光辉！


由此看来，我们的法律和习俗是一种人为的枷锁，是组织起来的弱者约定俗成的规矩，以压制他们天然的主人（即强者），并迫使其按照他们的意志来行动。自然的法则与人为的正义正好相反。按照自然法的标准，平等主义的国家称之为法律和正义者，恰恰是肆意妄为的专制强权，纯之又纯，彻头彻尾。在卡利克勒斯眼里，那种人为的法律是否应该被遵从，端赖一个人反抗法律的力量有多大。无论如何，他在被设想为等同于现存法律的正义观念中看不到任何内在的道德权威。这就是来自一位雅典贵族的革命口号。实际上，公元前403年雅典战败后的武装政变（coup d’etat
 ）就是受到卡利克勒斯精神的启发。

我们必须了解卡利克勒斯的这些话见证的知识革命的全副景象。要想从我们自己的时代出发对其作出客观公正的评价是不可能的，因为尽管那种看待国家的特定态度在任何历史时期都必然会导致国家权威的瓦解，但是，在政治生活中强者应该统治的信念，在今天，并不就是在私人生活中的道德无序状态的宣言。且不论是非对错，我们现在都相信，政治和道德是两个独立的领域，不必由同一套行为准则来治理。没有任何一种试图填平二者之鸿沟的理论尝试可以改变以下历史事实，即我们的道德观可以追溯至基督宗教，而我们的政治观则可以追溯至希腊-罗马的国家观念，因此，它们来自不同的道德源泉。［326］这种两分的忠诚为两千年来的习俗所检验，是现代哲学家们试图将其转化为一种优秀品德的必然需要；但是希腊人从未如此。我们总是把政治道德看作个人道德的一种尖锐对比：实际上，我们许多人宁愿将其写成带引号的政治“道德”。不过，古典时代的希腊人——实际上是整个城邦文明时期的希腊人——都认为政治道德和私人道德事实上完全是同一回事：因为城市国家是一切道德标准独一无二的源泉，而且，除了国家的行为准则——个体生活于其中且只有在其中才有其存在的城邦共同体的法律——之外，要想看到其他道德准则的存在是很困难的。一种纯粹私人的道德准则，一种无关乎城市国家的道德准则，对希腊人来说是不可想象的。我们在此必须忘却自己的那种观念，即各个个体的行为是由其自身的良知主导的。希腊人也这样想，不过是在后来，在一个本质上完全不同的时期。
[111]

 在公元前五世纪的希腊只有两种可能性：要么，国家的法律是人的生活的最高准则，它与宇宙的神圣治理相一致，在此情况下，人是城邦的一个公民，不多，也不少；要么，国家的准则与自然或神的既定法则相冲突，因而人不能接受它，在此情况下，他就不再是政治共同体的一员，而他的生命的根基也就坍塌了，除非他能够在自然的永恒秩序中找到某种确定性。

当这样的鸿沟出现在宇宙的法律和城邦的法律之间时，希腊思想已经离希腊化时期的世界主义不远了。实际上，已经有一些智术师从他们对城邦法律（nomos）的批判中推论出唯一有效的法律是宇宙的法律；他们是最早的世界主义者；从各方面看，他们与普罗泰戈拉属于不同类型的智术师。柏拉图在他和普遍主义者埃利斯的希庇阿斯之间进行了鲜明的对比。他让希庇阿斯说：“先生们，根据自然，而非根据法律，我认为你们都是亲人、朋友和伙伴。因为根据自然，同类相联，但是法律这一人的专制统治者却强迫许多事物彻底与自然背道而驰。”
[112]

 这就是卡利克勒斯在《高尔吉亚》中使用的法律与自然（即nomos和physis）之间的对比，不过，卡利克勒斯和希庇阿斯两人，尽管都批评人为的法律，［327］但从不同的要点开始，且朝着不同的方向前进。无论如何，两人都从攻击现行的平等观念开始——平等观念是传统正义观的实质——但卡利克勒斯针对民主制度的平等理想反对实际现实，认为人凭自然就是不平等的，
[113]

 而智术师和哲学家希庇阿斯则觉得，民主制度的平等太过局限，因为它只对自由民的平等特权和一个城邦内部的相似血统有效。他但愿平等和亲情扩大到普天之下的所有人。雅典的智术师安提丰也在其理性主义论文《论真理》（Truth）中表达过相同的观点——最近在埃及发现了《论真理》的相当数量的残篇；
[114]

 “实际上，根据自然，无论是希腊人，还是蛮族人，我们生来都是一样的”。安提丰为废除一切植根于历史的民族差异提供的理由，以其天真的自然主义和理性主义，与卡利克勒斯对不平等的狂热信仰形成了一个有趣的对比。他继续说：“自然给予一切人以应有的补偿，这是人人都看得到的；所有的人也都有能力获得这种补偿。在这些方面不可能像区分希腊人和蛮族人那样作出区分；我们大家都用嘴和鼻子呼吸，都用手拿吃的东西。”这种国际间的平等确实离希腊民主政治的理想非常遥远，同时与卡利克勒斯对他们的抨击形成极端的对比。安提丰不仅以无情的逻辑废除了国家间的差别，而且也取消了社会差别，“我们尊重那些出身高贵的家族并给他们荣誉，但对那些出身低贱的人却既不尊重，也不给予荣誉，我们这里是这样，我们的邻人蛮族人也是这样”。

就实际政治而言，这种四海之内皆兄弟的理论对现存政权和政治体制算不上什么危险，尤其是这些理论创造者既不在大量民众中寻求支持，也没有在民众中发现支持，他们只在一个开明听众的小圈子里自说自话，这些听众的信念多数是卡利克勒斯式的。然而，现存政体受到这种哲学坦诚的自然主义论调的间接威胁，它通过将这种哲学的标准严格地运用到所有人类生活之中，正在削弱现有道德规范的权威。早在荷马的史诗中，我们就可以找到自然主义的蛛丝马迹，这种自然主义思想总是能够与希腊的心灵产生共鸣。希腊人具有一种天生的将事物作为整体来看待的能力：这会以不同的方式影响他们的思想和行为，［328］因为不同的人都可以看这同一个整体而且对其做不同的阐释。有人将世界看作英雄壮举的舞台，召唤高贵者施展其最高权力；有人将世界看作一个川流不息的“自然”进程。有人英雄豪迈，视死如归，人在盾在，盾亡人亡；有人苟且偷生，丢盔弃甲，盾牌丢了再买一个，因为他珍惜生命胜过皮革。当世国家对其公民的行为准则和自我牺牲精神提出了巨大要求，而这种要求的正当性是由城邦的神圣性来核准的。但是，那个时代对人类行为的分析导致了一种纯粹偶然的和自然主义的人生观，这种人生观强调人们天生喜欢的事物与不喜欢的事物之间，以及城邦法律命令人们喜欢的事物和不喜欢的事物之间的无休止的冲突。安提丰写到，“绝大多数法律的指令与自然为敌”，他又称法律是“自然的锁链”。这种看法对城邦的正义观、对传统的法治国家是严重的威胁。“所谓正义，就是不要违反你身为其中一分子的城邦的法律。”
[115]

 即使是表述法律的措辞方式的变化，也被认为是法定的标准从来就不是绝对不变的证据。每个国家、每个城市都有一套不同的法律。如果你想生活在一个国家，就必须遵守这个国家的法律，但法律并没有绝对的打动人心的力量。因此，法律被设想为一种外在的任何人都不得违反的强制规范，而非从人心中自发生长出来的一种道德和社会准则。但是，如果法律缺乏一种来自内心深处的精神动力，那么正义就只是外在的合法性，只是对违法乱纪所招致的惩罚的逃避，倘无证人在场，人们就懒得劳心费力去遵纪守法，没有必要顾全面子。实际上，在安提丰看来，这正是法律标准与自然标准本质上各不相同的地方。即使没有证人在场，人们也不能违背自然的法律而不受惩罚。在对待自然法则时，人们必须不仅顾全“面子”，还要尊重“真理”，智术师安提丰的说法明显是对其著作标题的暗示。因此，他的目的就是表明人为的法律标准的相对性，证明自然法则才是唯一真正的法律。

这一时期，希腊民主制度越来越受到用法律来解决人类生活全部事务的激情的支配。当一部新的法律产生时，现存的法律就被不断地改变或废除；［329］后来，亚里士多德在《政治学》中对这种情况做了概括，
[116]

 他裁断说，对国家而言，拥有长期稳定的次等法律，也比朝令夕改好，即使新法是良法。批量制造的法律以及它们产生的党派纷争，连同因此发生的一切罪恶与愚蠢，给思想者们留下了极为痛苦的印象，这使他们很容易接受相对主义。安提丰对法律法规的反感与厌恶，与当时的公众意见不谋而合，也与整个时期的普遍倾向完全一致——我们只需要想一想阿里斯托芬笔下的人物就可以了，他来贩卖议事会的最新法令，却在一片响亮的喝彩声中被饱揍了一顿。
[117]

 最彻底的民主派人士的理想，是这样一个国家：在那里，“你想怎么活，就可以怎么活”。在对雅典政制的描述中，伯利克里本人也本着同样的精神说，在雅典，对法律的普遍尊敬不会妨碍任何人在私人生活中满足自己的突发奇想，也不用在意他人难看的脸色。
[118]

 但是，这种政治生活中的严肃与私人生活中的宽容之间的微妙平衡，尽管在伯利克里的演说中如此富于人性，听起来如此真实可靠，却并不是所有人的理想。当安提丰说人类行为的自然标准是有益的、最终也是享受或快乐时，他的无限制的坦诚所表达的，可能是大多数公民同胞内心深处的隐秘情感。
[119]

 这就是后来柏拉图选择攻击的要点，以便为共同体的重建奠定一个更加坚实的基础。当然，并非所有的智术师都如此坦率地宣扬享乐主义和自然主义，并一概接受其原则。普罗泰戈拉不可能这么做，因为在柏拉图的对话中，当苏格拉底试图引诱他走上薄冰时，他明确否认曾经持有这样一种理论；苏格拉底精妙的对话技巧只是让善良的老人相信，他确实给他已经拒绝的享乐主义留下了一个仍然可以悄悄混进来的漏洞。
[120]



［330］这种折中肯定是那个时代所有最精致的大脑的共同特征。安提丰不是他们中的一员，但是他的自然主义具有合乎逻辑的优点。他在人们在有人见证时的所为和无人见证时的所为之间作出的区分，暴露了当时的道德观念的核心问题。发现一种新的道德行为的基础的时机已经成熟了；因为只有从那里，法律才能获得它所需要的新力量。服从法律的朴素观念，在民主法治国家形成时，曾经是自由和进步的伟大理想，
[121]

 但现在它已经不足以表达希腊人更深层的道德情感了。与所有得到法律认可的道德准则一样，它陷入了使人的行为成为一种纯粹外在的遵守的危险，甚至是反复灌输一种精心编织的、虚伪的社会道德体系的危险。埃斯库罗斯曾经把真正聪明和正直的人叫作“那希望不是看起来像好人而是确实是好人的人”；
[122]

 他的听众应该想到了亚里斯泰迪。雅典人中最伟大的人必定充分理解这种危险。但是，当时流行的正义观念无非是对法律的正确遵守，遵守法律的人们这样做主要是因为，如果他们不这样做，他们害怕会受到惩罚。法律的深层道德基础的最后一个支撑是宗教，但宗教本身也遭到了理性主义者的大胆攻击。克里提亚，这个未来的僭主，写了一部剧作《西西弗斯》（Sisyphus），其中一个人物在舞台上公开说，诸神不过是政治家们的一种聪明发明，目的是使他们的法律得到尊敬。
[123]

 他宣称，为了让人们在无人注意时不违法乱纪，政治家们就告诉人们，诸神无形无像，无处不在，无所不知；通过让人害怕这种看不见的力量，他们使人臣服于自己脚下。从这一观点来看，我们很容易明白，为什么柏拉图在《王制》中虚构了巨吉斯（Gyges）的魔戒这一神话，这枚戒指有让带上它的人隐身的魔力。
[124]

 这枚戒指能够区分因其灵魂正直而行事正义的人与道貌岸然的伪君子，后者只是装出尊重社会规则的样子。柏拉图试图解决安提丰和克里提亚提出的问题。德谟克利特也一样，他将一种新的意义赋予希腊传统的aidos
 （即隐秘的羞耻）观念，并以一种人们因自己而感觉到的羞耻观念取代那种人们因为法律而感觉到的aidos
 观念——这种羞耻感已经被诸如安提丰、克里提亚、克里克勒斯等智术师的批判彻底摧毁。
[125]



但是，无论是希庇阿斯和安提丰，还是卡利克勒斯，都没有任何重建当前道德规范的想法。在他们身上没有一丝要想真正解决宗教和道德的终极问题的痕迹。智术师关于人、国家和宇宙的看法，没有任何严肃性和形而上的理解——这种严肃性和形而上的理解使他们的前辈建立了雅典城邦，［331］而他们的后辈即将在哲学中重新发现它们。然而，如果我们想要在哲学和伦理学领域寻找他们的真正成就，那就错了。他们的长处在于他们建立起的杰出的形式教育体系，他们的弱点在于他们学说的智识和道德基础［的缺失］，但这一特点为那个时代的人们所共有。艺术的灿烂和国家的强盛，所有这一切都不能使我们对威胁那个时代的严重道德危机视而不见。一个个人主义盛行的伟大时代，对教育会有一种前所未有的需求，而天才杰出的教育家们会应运而生，来满足这种需求，这是自然而然且不可避免的。然而，这也是不可避免的：那个时代会认识到，它缺乏一切教育力量中最伟大的的东西：尽管它才华横溢，但它没有最弥足珍贵、最必需的天赋，即一个引导他们的理想。




[1]
 埃斯库罗斯，《七将攻忒拜》（Sept.
 ），第18行；亦可参看品达，残篇198：[image: ]
 ［光荣的忒拜人曾教我，不要对缪斯们陌生，也不要对缪斯们无知］，这一残篇是以下事实的重要证据，即在品达和埃斯库罗斯的时代，即使在希腊中东部地区的波奥提亚（Boeotia），“[image: ]
 ［教育］”一词就已经包含了音乐（当然还有体育）文化的意义，它构成了伯利克里时代文化的主要内容，参见本书第三卷，此处，注释[81]
 。


[2]
 参见本卷“荷马时代贵族阶层的文化和教育”一章。


[3]
 参见本卷“城市国家及其正义理想”一章。


[4]
 参见本卷此处
 及以下。


[5]
 参见本卷此处
 。


[6]
 参见本卷此处
 。


[7]
 参见本卷此处
 。


[8]
 译注：第米斯托克利（Themistocles，公元前525—前460年），雅典杰出的政治家、军事家。公元前493—前492年任执政官，为民主派重要人物，力主扩建海军，并着手兴建比雷埃夫斯港及其联接雅典城的“长墙”，旨在抵御波斯侵略。公元前480年，海军统帅第米斯托克利指挥希腊海军，将大约六百艘波斯军舰诱入雅典城外的萨拉米斯湾，予以一举歼灭，从而为雅典建立了之后一个世纪的海上霸权。战后，第米斯托克利的个人声望和权力达到顶峰，雅典人害怕出现一个军事强人独裁者，遂以陶片放逐法将其放逐；走投无路之际，老对手薛西斯收留了他，并赐予他小亚细亚一块封地。公元前460年，薛西斯任命第米斯托克利为舰队司令与提洛同盟舰队作战，这一任命使第米斯托克利进退两难，最终他用一杯鸩酒为自己波澜壮阔的一生划上了句号。第米斯托克利是民主制社会杰出个人（智识人格）与城邦共同体发生冲突的典型案例。前有第米斯托克利，后有苏格拉底，所以作者在上文中说：“这个问题无休止地困扰着哲学家们，直到希腊城市国家寿终正寝。”


[9]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.138.3。


[10]
 赫西俄德，《神谱》，第81行及以下。


[11]
 关于智术师的职业，参见本书第二卷，第三卷。


[12]
 尤其是亚里士多德，《尼各马可伦理学》6。


[13]
 教育的百科全书式的理想，在埃利斯的希庇阿斯（Hippias of Elis）那里得到了更具体的体现。开俄斯的普罗狄科（Prodicus of Ceus）开办了文法和语言研究班，比如著名的“同义词研究”，在柏拉图的《普罗泰戈拉》339e—341e、358a中，苏格拉底对此进行了表扬，同时也对此进行了滑稽模仿。普罗狄科与普罗泰戈拉一样具有这些形式方面的兴趣。


[14]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》325e以下。在318e中，柏拉图让普罗泰戈拉自己在其教育理想和埃利斯的希庇阿斯的百科全书式的教育理想之间作出明确的区分。


[15]
 贡珀茨（H. Gomperz），《智术与演说术：公元前五世纪与哲学关系中的雄辩教育理想》（Sophistik und Rhetorik：das Bildungsideal des
 [image: ]
 in seinem Verhaeltnis zur Philosiphie des fuenften Jahr hunderts
 ），Leipzig，1912。


[16]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》318e及以下；《美诺》91a及以下，以及其他各处。


[17]
 柏拉图，《泰阿泰德》152a。


[18]
 参见本卷“哲学的沉思”一章。


[19]
 参见本卷此处
 及以下。


[20]
 关于阿那克萨哥拉在早期自然哲学家和苏格拉底之间的地位特征，参见柏拉图，《斐多》（Phaedo
 ）97b。


[21]
 恩培多克勒本人就是一个自然哲学家，即使在《论自然》（On Nature
 ）一诗中，他也比之前的思想家们更多地关注人的身体的结构，参见比格农（Ettore Bignone），《恩培多克勒》（Empedocle
 ），Torino，1916，第242页。不过，另一首诗《论净化》（Purifications
 ）表明，这不是恩培多克勒的全部，与人的身体结构相比，他更深地专注于人的心灵问题。参见比格农，《恩培多克勒》，第113页及以下。


[22]
 参见纳托尔普（Paul Natorp）的《德谟克利特的伦理学》（Die Ethika des Demokrit
 ，Marburg，1893）一书，以及朗根贝克（Hermann Langerbeck）上的[image: ]
 一文，载《新语文学研究》，耶格尔编，第十卷，Berlin,1935。


[23]
 在这方面，只有德谟克利特是一个例外，参见朗根贝克上引论文第67页及以下，他离智术师关于人性和教化问题的理论途径最为接近。


[24]
 柏拉图在《普罗泰戈拉》316d中，把普罗泰戈拉描绘成完全意识到了此种连续性的大智术师。当然，普罗泰戈拉此处只是把过去的诗人看作一群早期的智术师、看作他自己的先行者来谈论。然而，毫无疑问，这里面也反映了一些历史的真相：即智术师是诗歌这一伟大教育传统的继承者。伊索克拉底也一样，他是智术师的名副其实的学生，在其演说艺术中，将赫西俄德、福西里德斯和泰奥格尼斯称作前辈（《致尼可克勒斯》［Ad. Nic.
 ］43）。


[25]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》339a。


[26]
 参见拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》，载《柏林科学院会议报告》，1932，第564页。


[27]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》339a以下中，有一个关于这种态度的有趣事例。在《王制》331e以下中，苏格拉底举了另一个例子。


[28]
 柏拉图，《王制》598d，描写了智术师对荷马的此类解释，参见本书第二卷，此处
 及注释。


[29]
 柏拉图，《小希庇阿斯》（Hipp. Min.
 ）368b。


[30]
 参见本卷此处
 及以下。关于智术师及其与社会和财富的关系，参见本书第二卷，此处
 。


[31]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》313c。


[32]
 有许多学者认为，智术师不仅是人文主义的奠基者，而且也使人文主义臻于完美，换句话说，这些学者想把他们树立为我们的典范。我们在这些事情上的意见，依赖于我们看待哲学的态度，哲学实际上是从与智术师的教育类型的冲突中生长出来的，尤其是苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的哲学。这种冲突来源于什么是最高价值的问题——根据希腊“哲学”，人的教育问题决定于价值问题。参见拙著《人文主义和神学》，第38页及以下，在该书中，本人已经区分了两种相互对立的人文主义的基本形式——智术师的人文主义和哲学家（苏格拉底、柏拉图、亚里士多德）的人文主义。关于普罗泰戈拉的人文主义，参见拙著《人文主义和神学》，第300页。


[33]
 柏拉图的《大希庇阿斯》（Hipp. mai.
 ）218c清楚地表明了，智术师的实用目的与传统哲学家和圣贤的非实用倾向之间的区别。


[34]
 参见巴斯（A. Busse），《教育科学的开端》（Die Anfaenge der Erziehungswissenschaft
 ），载《新年鉴》（Neue Jahrbuecher
 ），xxvi，1910，第469页及以下；以及贡宁（C.P. Gunning），《论作为希腊之教师的智术师》（De sophistis Graeciae praeceptoribus
 ），Amsterdam，1915。


[35]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》319a。


[36]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第276行。


[37]
 参见侯尔（Karl Holl），《“职业”一词的历史》（Die Geschichte des Worts Beruf），载《柏林科学院会议报告》，Berlin，1924。


[38]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》318d。针对埃利斯的希庇阿斯，普罗泰戈拉将算术、天文、几何、音乐（这里指音乐理论）包括在技艺（technai
 ）的范围之内。


[39]
 参见本卷此处
 及以下。


[40]
 参见拙著《人文主义和神学》，第20页及以下（参见本卷此处，注释[33]
 ）；亦可参见拙文《古代文明和人文主义》（Antike und Humanismus）和《文化观念与希腊人》（Kulturidee und Griechentum），收录于《人文主义演说集》，第110页和第125页及以下。


[41]
 参见本卷此处，注释[33]
 ；以及本书第二卷、第三卷，关于教化（paideia）发展进程的描述。


[42]
 柏拉图，《法义》716c；参见普罗泰戈拉残篇1（第尔斯本）。


[43]
 普罗泰戈拉残篇4（第尔斯本）。


[44]
 参见拙著《人文主义和神学》，第36页及以下。


[45]
 目前暂且参见拙著《人文主义和神学》，第58页及以下。我希望在一部独立的著作中来讨论古代晚期，古典希腊的教化理想与新的基督宗教在古代晚期融合在了一起。译注：耶格尔后来写了《早期基督教与希腊教化》（Early Christianity and Greek Paideia
 ）一书，已有中译本（上海：三联书店，2016，吴晓群译）。


[46]
 参见拙著《人文主义和神学》，第39页及以下。译注：关于“它就选择人的形式（form）作为它的标准：它也就成了形式的（formal）教育”，参见本卷此处注释[76]
 和此处
 的内容。


[47]
 参见拙著《人文主义和神学》，第42页及以下，第53页以下。


[48]
 参见拙著《人文主义和神学》，第47—54页。


[49]
 译注：耶格尔认为是柏拉图及其哲学给出了希腊文化的最终形式。


[50]
 关于普罗泰戈拉论存在的论文的一个复制本，波菲利（Porphyry）提供了有价值的证据；参见普罗泰戈拉残篇2（第尔斯本）。


[51]
 译注：希腊语“epideixis”意为“展示”。“deixis”，即“用手指给大家看”；“apodeixis”则指哲学家要干的事，意即“说明、解释原因、证明”。


[52]
 参见本卷“贵族阶层：冲突与转形”一章。


[53]
 参见来自普罗泰戈拉，《大论》（Great Logos
 ）残篇，普罗泰戈拉B3（第尔斯本）。我们可以在柏拉图、德谟克利特、伊索克拉底、亚里士多德那里发现类似的区分。译注：此处的“自然（nature，[image: ]
 ）”和“第二自然”译为“天性［本性］”和“第二天性”较为合适，但为说明该词的原始意义，此处仍译为“自然”和“第二自然”；下文中的human nature或译为“人的自然”，或译为“人性”；智术师说的human nature字面上也可理解为“人性”，但不能把他们说的“人的自然”与修昔底德、苏格拉底、柏拉图所强调的社会道德本性相混淆。


[54]
 现在迫切需要对包含在希波克拉底文集中的“人的自然”的思想做一种新研究，参见本书第三卷“作为教化的希腊医学”一章。


[55]
 十七、十八世纪，以人性观为中心的科学思想有了平行的发展。参见狄尔泰（W. Dilthey）,《世界观与人的分析》（Zur Weltanschauung und Analyse des Menschen），收录于（《论文集》［Schriften
 ］，第二卷。


[56]
 柏拉图，《书信》7.341d。


[57]
 参见本书第二卷，“《普罗泰戈拉》”一章。


[58]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》，323a及以下。


[59]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》324a—b。


[60]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》325e。


[61]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》326a—b。


[62]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》326c。


[63]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》326c—d。


[64]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》326d。


[65]
 参见本卷此处
 。


[66]
 柏拉图，《克力同》（Crito
 ）50a；参见《普罗泰戈拉》326c。


[67]
 普鲁塔克，《论儿童的教育》。


[68]
 参见本卷此处
 。


[69]
 柏拉图，《王制》377b。


[70]
 本人从新柏拉图主义者扬布利科（Iamblichus）的《劝勉篇》（Protrepticus
 ）中重构了亚氏已经遗失的《劝勉篇》中的这个部分——亚氏在其中发展出了艺术可以弥补自然缺陷的思想，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第74页及以下。


[71]
 教育与农艺的比较也出现在“希波克拉底文集”的《法则论》（Law
 ）3中。但是，由于其起源日期不可知，所以在年代确定方面对我们帮助不大。《法则论》似乎是智术师时代的产物，或者出现在智术师时代之后不久。


[72]
 参见本卷此处
 及此处注释[59]
 。


[73]
 参见本书第二卷，此处
 。


[74]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》326a—b。


[75]
 译注：grammar（语法、文法），希腊文原意是“语言的技艺”；rhetoric（修辞学），希腊文原意是“言说的技艺”，用于辩论时也叫演说术或雄辩术；dialectic（论辩术），希腊文原意是“对话”，两人反复论辩，所以也叫辩证法。关于“以语言的形式、演说术的形式和思想的形式开始授课”，可参见本卷此处，注释[46]
 。


[76]
 少量证据收集在《前苏格拉底残篇》（第尔斯本）中：普罗迪科A 13及以下，普罗泰戈拉A 24—28，希庇阿斯A 11—12。


[77]
 《对言》（Dialexeis
 ）8提到斯巴达对雅典及其盟邦的胜利，以及胜利对两边的后果，也就是说，伯罗奔尼撒战争的结局。译注：[image: ]
 ，Double Speeches，“两边都说”“两边都论证”；智术师认为对一切事物而言都存在着两种相反（但都又讲得通）的说法，所以智术师可以同时论证两个相反的命题；这一原则后来发展为Dialexeis，即“对言”的观念。参见刘亚猛，《言说与秩序：轴心时期中西语言思想的一个重要区别及其当代意义》，载《浙江大学学报》，2010年，第6期。


[78]
 参见索尔姆森（F. Solmsen），《安提丰研究》（Antiphonstuien），载《新语文学研究》，耶格尔编，第八卷，第7页。


[79]
 芬利（J.H. Finley），《修昔底德》（Thucydides
 ），Mass. Cambridge，1942，第250页及以下。


[80]
 古代艺术（artes
 ）继续存在于耶稣会士的《课程计划》（ordo studiorum
 ）中。“自由艺术”一词相当有活力，在美国用来指“通识教育（general education）”，尽管其内容已经现代化了，而“博雅学院（liberal arts college）”则是与实用主义和专业主义的教学法相对应的一种特殊学院。


[81]
 参见希庇阿斯残篇A11—12（第尔斯本）。


[82]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》，326a。


[83]
 参见本卷此处
 及以下。


[84]
 柏拉图，《王制》，536d。


[85]
 《论财产交换》（Antid.
 ）265；《泛雅典娜节演说辞》（Panath.
 ）26。


[86]
 柏拉图，《大希庇阿斯》285b及以下，只展现了希庇阿斯百科全书式多样性的学识，而在《小希庇阿斯》368b中，柏拉图描述的是希庇阿斯有志成为通才（to be universal）——他有成为一个通晓各种技艺和全部知识的大师的雄心。


[87]
 参见本卷此处
 及以下。


[88]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》，312a，315a。


[89]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》II，40，1。


[90]
 柏拉图，《高尔吉亚》484c及以下。


[91]
 柏拉图，《高尔吉亚》485c。


[92]
 柏拉图，《高尔吉亚》485d。


[93]
 柏拉图，《高尔吉亚》485a：[image: ]
 ［因文化之故］。柏拉图，《普罗泰戈拉》312b，以及后来的伊索克拉底的观点，也与此类似，参见本书第三卷，此处
 。


[94]
 参见本卷此处
 及以下。


[95]
 《埃纽斯诗歌遗著》（Ennianae Poesis Reliquiae
 ），瓦伦（Vahlen）编，第二版，第191页：我以警句的形式引用了西塞罗给出的这句话。


[96]
 参见此处注释[90]
 。


[97]
 参见拙文《哲学生活理想的起源与循环》（Ueber Ursprung und Kreislauf des philosophisoschen Lebensideals），载《柏林科学院会议报告》，1928，第394—397页。


[98]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》321d，322b及以下，324d及以下，326c—d。


[99]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.41.1。


[100]
 如伯利克里的葬礼演说所展示的，这一点在伯利克里的民主理想中已经很明显，即城邦的两个不同方面的张力仍然保持着严格的均势，但在柏拉图的《高尔吉亚》中则转化为了尖锐的对立，参见本书第二卷，此处
 。


[101]
 参见此处，注释[100]
 。


[102]
 柏拉图，《王制》492a—b（参见本书第二卷，此处
 ）正确地说明了，智术师更多地是公共意见和道德的产物，而非公共意见和道德的领导者和创造者。


[103]
 关于这些贵族和寡头们的感受和批评的最有趣的文献——来自雅典城邦内部的一些贵族圈子——是我们现有的最古老的散文著作《雅典人的政制》（State of the Athenians
 ），它是一个无名作者的作品，以阿提卡方言写成。这部作品被保存在色诺芬的著作当中，据推测是因为该书手稿是在色诺芬的文献中间发现的。现在该书一般都以“老寡头（Old Oligarch）”的名义被引用。参见盖尔泽（Karl Gelzer）对它的透彻分析：《关于雅典国家的文章》（Die Schrift vom Staate der Athener
 ），《赫尔墨斯》单行本，第三辑，Berlin，1937。


[104]
 参见本卷此处
 。关于下文所述，参见拙文《希腊的国家伦理学》（Die griechische Staatsethik），收录于《人文主义演说集》，Berlin，1937，第93页。


[105]
 欧里庇得斯，《腓尼基妇女》，第535行及以下；参见《乞援人》，第399—408行。


[106]
 柏拉图，《高尔吉亚》482c及以下，尤其是483d。


[107]
 柏拉图，《王制》338c。


[108]
 参见本书第二卷，此处
 及以下。


[109]
 柏拉图，《书信》7.324d。


[110]
 柏拉图，《高尔吉亚》483e。参见本书第二卷，此处
 及以下。


[111]
 参见祖克（F. Zucke），《道德意识-良知》（Syneidesis-Conscientia
 ），Jena，1928。译注：[image: ]
 （syneidesis），“道德意识”、“是非之心” ；Conscientia，拉丁文的“良知”。“良知”一词，英文conscience，德文Gewissen，其字面意思都是“共同一起知”，与拉丁文Conscientia一样，都来源于希腊文[image: ]
 ，它由[image: ]
 （共同一起）和[image: ]
 （看见、知）组成。“个体的行为是由他自己的良知主导”那样的“良知”，形成于城邦解体之后的希腊化时期，尤其是斯多亚学派那里。


[112]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》337c。译注：关于physis和nomos，可参见《希腊哲学史》，第二卷，第202—206页，汪子嵩等著，北京：人民出版社，1993。


[113]
 参见本卷此处
 及以下。


[114]
 《奥克西林纸草》（Pap. Oxyrh
 .）1364（洪特编）：现版于《前苏格拉底残篇》（第尔斯本）II，第5版，第346页及以下，残篇B44，第2栏，第10行及以下。


[115]
 安提丰残篇A，第2栏，第26行，第4栏，第5行；参见第1栏，第6行。


[116]
 亚里士多德，《政治学》2.8.1268b26及以下。


[117]
 阿里斯托芬，《鸟》，第1035行。


[118]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.37.2。


[119]
 残篇A，第4栏，第9行及以下。


[120]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》358a及以下。


[121]
 参见本卷此处，注释[22]
 。


[122]
 埃斯库罗斯，《七将攻忒拜》，第592行。此处的读法见维拉莫维茨，《亚里士多德和雅典》I，第160页。


[123]
 克里提亚残篇25（第尔斯本）。


[124]
 柏拉图，《王制》359d。


[125]
 德谟克利特残篇264（第尔斯本）。






第四章　欧里庇得斯及其时代

［332］直到研究肃剧诗人欧里庇得斯之前，我们不可能一目了然地看到时代正在经历的危机的全部严酷性。正如我们已经指出的，欧里庇得斯和索福克勒斯之间的巨大差异，是他受到了智术师思想的深刻影响。他常常被称为“启蒙时代的诗人”，他的现存肃剧（都写于其职业生涯的后期）充满了智术师的各种学说和修辞技巧。
[1]

 不过，尽管智术师的影响可以解释他的许多作品，但这绝不意味着可以解释一切：下列说法同样是正确的，即只有在他的剧作提供的精神背景的基础上，智术师们的思想才变得可以理解。智术
 （sophistry）有两副面孔——一副像索福克勒斯，另一副像欧里庇得斯。一方面，智术师具有索福克勒斯的灵魂和谐发展的理想：一种与其艺术的雕塑原则紧密联系的理想；
[2]

 另一方面，他们的教育理论，缺乏健全的道德基础，
[3]

 是欧里庇得斯所刻画的怀疑和冲突的世界的真正产物。这两位诗人，连同站在他们之间看着他们两位的智术师们，代表了同一时期的同一个雅典；他们并不是雅典不同历史时期的代言人。他们的生年大约相差十五年，但即使是在一个快速发展的时代，这点间隙也不足以使他们分属于两个不同的世代。是他们个性特征上的差异使他们以如此不同的方式来表达同一个世界。索福克勒斯站在时代的顶峰，而欧里庇得斯则在下面纷争的红尘中穿梭前行，目睹一个年老文明的悲剧性毁灭。这可以说明欧里庇得斯在希腊思想史上的特殊地位：他完全是他那个时代的产儿，他与时代的关联程度如此之高，以至于我们必须把他的全部肃剧当作公元前五世纪后期雅典社会的斗争和问题的表达来阅读。
[4]



他们所描写的社会，以及他们与之说话的社会，在此不需赘述。不像希腊社会的早期，［333］需要大量的证据来说明，尤其是来自文献的证据：用一整本著作来描述这个时代的生活方式与道德风尚亦非难事，而且必定有一天会写出这样一部著作——在这部著作中，我们最终会看到人们在艺术、哲学、社会和政治生活中的全部存在领域，从其最高境界到最庸俗的鸡毛蒜皮之事。我们从这个社会感受到的第一个印象，是一种无可抗拒的丰富多彩、一种在我们种族的历史上几乎没有任何时期可之与匹敌的身体活力和精神能量。然而，即使晚至希波战争时期，在希腊各国之间仍然保持着一种才智上的平衡，但这种均势在伯利克里时代被打破了，雅典后来居上，其优势地位变得越来越明显。
[5]

 组成希腊种族（当然，直到相当晚的时期之前，他们不用“Hellenes［希腊人］”这个共同名称来称呼自己）的各个不同分支从未见识过如此大规模的经济、政治和精神能量的集中，以至于产生了帕特农（Parthenon）这样献给雅典娜的不朽神庙——雅典娜女神正逐渐被看作雅典灵魂的神圣化身。雅典人仍然为马拉松和萨拉米斯赢得的胜利的回忆所激励；尽管赢得胜利的那一代人都已全部作古，但他们的业绩，铭刻在每一个公民心中的英雄业绩，仍然是子孙后代们效法的壮丽理想。正是在这种对前辈伟业的仿效中，雅典人踌躇满志，绳其祖武，现在，雅典的经济和政治实力增长到了一种令人吃惊的程度；他们坚持不懈、不屈不挠，他们劲头十足、势不可挡，他们深谋远虑、未雨绸缪，他们不断利用年轻的民主制度的优势和从萨拉米斯的勇士们那里继承来的正在崛起的海上力量。希腊人认可雅典作为波斯的真正征服者的历史使命，然而，雅典不可能仅仅因此而永远将其意志强加于希腊人头上：这一点希罗多德已经说得很清楚了——希罗多德不得不对伯利克里的雅典领导全希腊的要求予以特别的强调，因为希腊世界的其他地方已经开始不认可雅典的这种要求了。［雅典抗击波斯的］历史事实无可争辩；但当希罗多德写下它们时，即在伯罗奔尼撒战争使全希腊陷入纷争不久之前，它们已经早就被扭曲成雅典帝国强权政治的借口、臭名昭著的邪恶意识形态了，［334］被扭曲为自觉或不自觉地寻求使希腊民族各成员成为雅典臣属的一场运动了。
[6]



在伯利克里那代人及其继承者必须履行的任务中，很少有激励埃斯库罗斯时代的那种欣喜若狂的宗教理想主义。相反，他们觉得自己是第米斯托克利（Themistocles）的后嗣；他们是对的，因为在第米斯托克利时代的英雄人物中，作为一个真正的现代人，他高瞻远瞩，远超同侪，站在时代的最前列。
[7]

 然而，伯利克里治下的雅典人——他们甘愿为城邦的伟业献出自己的财富和生命——在他们以自己清醒而务实的方法追求雅典理想的过程中，找到了一种特殊的激励人心的力量，即自我牺牲的爱国主义精神，与手段和目的之间的冷静利益计算相结合，二者相互激荡，若决江河。雅典城邦让每一位公民都深信，只有当国家的权力和财富蒸蒸日上时，他才能兴旺发达，从而将他们天然的利己主义转化为集体行动的一种最强烈的动机。
[8]

 显然，除非城邦扩张带来的收益持续超过其损失，否则不可能长久维持这种信念。在战争年代，这种原则潜藏着一种严重的危险，当战争旷日持久，而国家的经久努力所获得的物质利益越来越少时，这种危险就益发严重。一方面，欧里庇得斯的时代，看待一切事物的方式，从个人生活最微小的细枝末节到国家最宏大的政治问题，都以精打细算、赢亏得失、世俗务实为特征；另一方面，他们传统的那种对外在名望和体面上的喜好，使雅典人即使在其行动只为了赤裸裸的利益攫取时，也急于保持道貌岸然的外表。所以，智术师在“根据法律或习俗”的善好与“合乎自然”的善好之间，首次在这个时期作出区分不是没有道理的；
[9]

 公元前五世纪晚期的人们，还不需要关于二者之差别的哲学讨论来鼓励他们在实践中充分利用这种区分、在凡是能够攫取个人利益的地方对其视而不见。理想主义和现实主义——长期以来，它们被人为地互相等同——这两种动机之间的裂隙，出现在那个时代的每一个道德领域之中：从私人之间最微小的商业交易，到城邦每年越来越多地采取的肆无忌惮的强权政策。对时代在其伟大的公共产品和政治事业中所显示的一切高贵来说，［335］对每一个公民投入其私人生活及其为国效力的能量和决心来说，都存在着某种对于虚伪（它是雅典所有的辉煌必须付出的代价）、对于一个无道德根基的世界（它会为了外在的成功不惜一切代价或者不择手段地做任何事情）的无可言喻的伤感。

希腊人的生活和思想建立在精神和道德的原则之上，但长年累月的战争急剧加速了所有这些原则的崩溃。修昔底德，在他关于雅典的悲剧的叙述中，把雅典权力的衰落看作纯粹是雅典道德风纪瓦解的结果。在此种关联中，我们不需要考虑伯罗奔尼撒战争的政治方面——关于这场战争，我们后面研究修昔底得时再讨论。但是，我们必须仔细考察修昔底德自己对雅典社会分崩离析的犀利分析，
[10]

 社会的这种分崩离析的进程越来越明显，越来越广泛，一天比一天危险。修昔底德对这种现象的客观冷静的分析是他对雅典大瘟疫——这场瘟疫发生在战争初年，极大地削弱了雅典的元气和抵抗力——的著名描述的一个令人印象深刻的上下篇（companion-piece）。在叙述阶级斗争的恐惧如何使希腊人的道德原则崩溃之前，他就断言这些事情不是只此一时、只此一地，而是只要人性不变，这种灾祸就会反复出现，尽管情形各异、形式不同，从而增加了我们对这场战争的兴趣和同情之理解。
[11]

 我们应该尽可能用他自己的原话来说明他的这种描述。

他说，在和平时期，国家和个人都比较容易遵从理性，因为他们没有为形势所迫而不得不去做那些他们不愿意做的事情；但战争增加了生活的难度，战争是严厉的教师，它用暴力教会了民众改变个性以适应生存环境。在随着战争而来的革命过程中，党派斗争、阴谋诡计和血腥报复接踵而至，对先前的革命和随之而来的恐惧的记忆，又增加了每一次新的叛乱的野蛮和暴烈，夺取政权时更加阴险狡诈，报复政敌时更加残忍无忌。

在这种相互关联中，修昔底德讨论了人们对一切价值的重估，这种价值重估作为一种词语意义的完全改变出现在语言之中。长期以来被用来指称最高美德的名词，现在堕落成被用来描述卑鄙无耻的思想和行为的方式，而另外一些在此之前表示谴责之意的词语，现在摇身一变发迹成赞美之词。过去被认为是不顾一切的鲁莽之举，现在被视为忠诚的同盟者必备的勇气，［336］谨慎地等待时机，被当作懦弱无能的代名词。审慎的中庸之道被视为缺乏男儿气概的表现，一个人能全面周到地考虑问题，就表示他在行动上的拙劣无能。疯狂的暴虐成了男儿气概的标志；耍阴谋诡计成了合法自卫的手段。一个人声音越大，越被认为合乎道理，而其对手则总是受到猜疑。耍阴谋成功表示一个人头脑精明，而识破阴谋则表示他更加精明，但是不想做这两件事情的人却被认为是分裂党派（esprit de corps）和害怕反对派。血缘关系不如党派关系牢固，因为以党派关系组织起来的人随时准备赴汤蹈火而在所不辞。这些党派组织的目的不是根据现行宪法互相帮助，而是违背正义、维护私利。将党派成员连成一体的誓言之所以强大有力，不是因为其神圣，而是因为它让他们成为犯罪的同伙。人与人之间的信任彻底消失。两个党派相互保证的誓言，只是为了应付其中一方所遭遇的暂时困难，双方都知道只有在他们没有其他办法应付时，这种誓言才能保持其效力。一旦机遇出现，首先大胆地抓住机遇的人，会趁敌不备，落井下石；他认为这种背信弃义的报复比公开的进攻更为得心应手，而且这样做比较安全；同时，一旦反叛成功，会使他赢得智勇超群的美名。人们普遍认为行凶作恶比单纯诚实更为聪明，他们以具有第一种品质而自豪，以具有第二种品质为耻辱。
[12]

 城邦的领导者们，无论是民主派的，还是贵族派的，都不断地高呼他们党派的政治口号，但从不真正为任何崇高的理想而战。贪婪、野心和对权力的欲望是行动的唯一动机，他们也会谈到旧的政治理想，但只不过是将其用作这个或那个党派的政治口号而已。

社会的崩溃只不过是个体人格崩溃的外在有形征兆。即使是艰苦卓绝的战争考验，对一个精神健康的民族的影响，也与一个其价值观已经随个人主义腐朽的民族完全不同。然而，在公元前五世纪末，没有任何一个城邦的审美和智力文化达到过比雅典更高的水平。历史上几乎从来没有过更有助于产生这样一种文化的条件：数代人以来，雅典一直得到和平而持久的发展；长期以来，雅典公民已经习惯于参与所有的艺术和智力活动；而这些活动也一直是公众兴趣和国家生活的核心。
[13]

 不仅如此，［337］雅典人生来就是一个异常聪慧和敏感的民族：他们对美有一种微妙的感受，对智力的自由发挥乐此不疲，永不枯竭；而且，随着生活越来越精致和复杂，他们也变得越来越具有鉴赏力。对现代欧洲人来说，要他相信一个普通雅典人就能够回应当代作家不断施加在其想象力之上的需求，几乎是不可能的；但是，我们没有根据可以不相信那个时期的阿提卡谐剧所描述的事实。想一想《阿卡奈人》中的狄开俄波利（Dicaeppolis）吧，一个得体的乡下农夫，破晓之前，就在狄奥尼索斯剧场坐定，用力咀嚼着大蒜，一本正经，自言自语地谈论着肃剧诗歌：他马上就要观看某个最流行的诗人的新肃剧，埃斯库罗斯虽然略显呆板和夸张，但他不由自主地渴望他的旧式杰作。
[14]

 或者，想一想《蛙》中的狄奥尼索斯神，他坐在一艘战船中——他声称自己曾在埃吉那（Arginusae
 ）之战中指挥过这艘战船——读着欧里庇得斯的单部剧《安德洛美达》（Andromeda），
[15]

 回想着不久之前去世的作者实在令人惋惜：他代表了志趣高雅的那类公众——一位饱受攻击的诗人［欧里庇得斯］的热情膜拜者，他阅读和欣赏他的剧作，完全与这些剧作在剧场中的演出无关。如果说谐剧诗人对肃剧的机智嘲讽在舞台上灵光闪现时，观众瞬间就能心领神会，击节称赏，那么也必定有相当数量的真正行家会脱口而出：“他在这里指的是忒勒福斯（Telephus），欧里庇得斯的乞丐-王……那是来自阿伽松（Agathon）的一幕……一首来自萨摩斯岛的诗人科里鲁斯（Choerilus）的歌。”实际上，《蛙》中埃斯库罗斯和欧里庇得斯之间的竞赛
[16]

 就以公众对文学的巨大兴趣为前提：因为在那里，在成千上万的观众——他们来自社会的各个阶层——面前演出的谐剧中，引述和讨论了出自两位诗人的大段大段的开场白和其他一些段落，仿佛每一位观众都对此耳熟能详。对我们来说，至关重要且更令人惊奇的是，即使粗枝大叶的人们错过了许多细节，谐剧演员仍可以指望大量观众对谐剧风格的微妙变化做出如此准确和敏锐的艺术反应：因为如果没有这种准确和敏锐的艺术感觉，观众也不可能会对两个诗人之间的持久比较感兴趣并以此为乐。如果《蛙》只是此类情形的特例，那么我们也许会认为这种品质纯属凤毛麟角，但事实却是，文学上的滑稽模仿是谐剧舞台上最受人喜爱的主题之一。［338］在现代戏剧里，哪里还可以做这样的事情呢？当然，即便如此，贩夫走卒的文化和知识精英的文化还是有差别的：要把肃剧演员和谐剧演员旨在影响普通观众的文学手段，与那些打算给优秀头脑欣赏的文学手段相区分，似乎常常是轻而易举之事。但是，在公元前五世纪后半叶以及不遑多让的前四世纪，普遍的和真正本土的雅典文化——不是学来的和非原产地的，而是每个公民的实际生活的组成部分——确实是历史上某种相当独特的东西：也许，除了在一个小规模的城市国家中——在那里，审美活动和智力活动完全渗透到了共同体的生活之中——它根本就不可能出现。

雅典市民的公共生活集中于市场（agora）——亦即雅典市中心一座名叫普尼克斯（Pnyx）的小山——和剧院之中；现在，他们的生活几乎完全与阿提卡乡下人的生活分道扬镳了：作为与城市生活的举止文雅和彬彬有礼（urbanity，即[image: ]
 ）的一种对比，粗鲁无礼（boorishness，即[image: ]
 ）的观念来自乡巴佬的生活，一般来说，前者实际上意味着文化。在此，我们看到了城市国家的新文化与旧文明——它主要是地主乡绅统治的文化——之间的对立的全部力量。
[17]

 城市也是无数交际酒会（symposia，亦即会饮）的场所，酒会是新型社会的真正中心，可以说，它是完全由男性组成的一个团体。从贵族时代以来，酒会或会饮的精神已经发生了巨大的变化，因为在诗歌中，诗人现在已经不是将其作为醉酒狂欢的场合、而是作为严肃的智识生活和精神生活的中心来歌颂了。在雅典的日常社会中，它是新文化的一面镜子。公元前五世纪后期出现的会饮哀歌（sympotic elegy）——这些哀歌充满了当时社会流行的各种问题，
[18]

 也都有偏重理智的普遍倾向——和许多当代戏剧中的场景反映了这一点。整个欧里庇得斯时代，传统思维方式与新文学和智术文化之间的致命冲突——这种冲突标志着那个时代是文化史上一个真正的新时代——摧毁了会饮。
[19]

 现代主义的捍卫者们常常以欧里庇得斯之名集结在一起。
[20]



彼时雅典的精神生活是许多尖锐冲突的历史力量和创新力量折冲樽俎的总和。在宗教、法律和国家组织中仍然占据主导地位的传统力量，［339］同一种旨在解放和教育公民个人的进步运动相与争锋。这种进步运动远比伊奥尼亚曾经所知的要严肃和广泛，因为某个不被传统束缚的诗人或哲学家，无论他怎么大胆地向一个生活得怡然自得的落后民族说教，一项孤立的改革运动根本无法与其时雅典盛行的普遍兴奋相提并论。在那种令人激动的气氛中，所有对传统衡量标准的早期批判都苏醒了；在有关智识的事务中，每一个公民都在主张同等的思想和言论自由——这种自由是其政治生活的保证。无论如何，这种观念对希腊国家来说——即使是民主国家——是非常陌生且令人震惊的，这种个人主义的无法无天的新自由，与在国家自身内部不断加强的保守力量之间的对立，不止一次地导致一种公开的敌对行动：例如，对阿那克萨哥拉的迫害，将其以不敬神的罪名逐出雅典；还有对智术师们的不时攻击——他们的独立不羁的学说常常具有赤裸裸的革命性。尽管如此，一般而言，民主国家仍然容忍了所有这些智识运动，甚至为其公民的此种新自由而骄傲。我们必须牢记，阿提卡的这种民主制度及其之后的时期，是柏拉图用来作为其批判对象的民主制度的模型，柏拉图从他自身的特殊角度描述了这种民主制度，将其等同于知识和道德的无政府状态。
[21]

 即令少数有权势的政治家对智术师的颠覆性影响的仇恨没有藏着掖着，但他们通常也只将其视为纯粹的个人私事。
[22]

 对自然哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）的攻击，也只旨在损害其保护者和追随者伯利克里的声誉而已。
[23]

 实际上，长期治理雅典帝国的伯利克里对独立不羁的新思想家们的学说的公开敬重，在帝国全境之内保护着他们的安全。雅典对精神事物的坦率敬重（这是一种在古典希腊的其他地方极其罕见的情感，与在世界的其他地方和其他时代极其罕见一样）将四面八方的智识者都吸引到了雅典。在庇西特拉图僭主治下曾经发生的一切，现在以一种更大的规模、更自发地再次发生了。外邦人、智识者、一度享有部分公民权的外侨，现在都入籍归化雅典。不过，这次被邀请来阿提卡的，主要不是诗人，尽管确实也有一些诗人，因为雅典是艺术的无可争议的首府；［340］这次主要是哲学家、学者和各类引领新移民运动的智识者。

除了伊奥尼亚的克拉左美尼人阿那克萨哥拉（Anaxagoras of Clazomenae）——即他们中的最伟大者——和他的学生雅典人阿尔克劳斯（Archelaus）之外，旧式的伊奥尼亚自然哲学还有一些最后的代表人物：诸如相当重要的人物阿波罗尼亚的第欧根尼（Diogenes of Appollonia），阿里斯托芬曾经将其作为《云》一剧中所刻画的苏格拉底的原型。正如阿那克萨哥拉提出世界的起源不是由于偶然，而是由于主动的理性本原［心灵］，从而自成一家一样，阿波罗尼亚的第欧根尼也将旧式的万物有灵论与一种新的自然目的论联系起来。至于萨摩斯的希朋（Hippon of Samos），亚里士多德只在哲学史上给他留了个很小的位置，但他有幸成为克拉提诺斯（Cratinus
 ）的谐剧《无所不见者》（The See-alls）调侃的对象。
[24]

 柏拉图年轻时曾经有一段时间做过赫拉克利特派的克拉底鲁（Cratylus）的学生。默冬（Meton）和优克泰蒙（Euckemon）这两位数学家和天文学家，在公元前432年参与修订了官方历法。前者闻名全雅典，正如我们从《鸟》（The Birds）一剧中看到的那样，他在普通雅典人眼中被视为抽象的理论学术典范。
[25]

 从对他的讽刺而夸张的描绘来看，阿里斯托芬似乎从米利都的希波丹姆斯（Hippodamus）的性格中吸取了一些特征，希波丹姆斯是城市规划的伟大创始人：他重新设计了比雷埃夫斯（Piraeus），城市由一系列四方形街区组成，街道横通竖直，相互之间垂直交错成方格网状。以城市广场为中心的希波丹姆斯模式是一种几何学家的理想，希波丹姆斯的政治理论与他构想的城市模式相类似，同样是理性主义的和几何学的，亚里士多德在《政治学》中也认为他的这种理想值得慎重关注。
[26]

 当逻辑思维越来越侵入人们的生活之时，他与默冬和优克泰蒙一起，成为了那个时期的特殊典型。另一个诸如此类的理性主义者是音乐理论家达蒙（Damon），苏格拉底曾经上过达蒙的课。在《普罗泰哥拉》中，柏拉图曾经以可靠的洞察和微妙的讽刺，描绘过智术师的到来在受过良好教育的雅典人中激起的高度兴奋。但是，为了公正看待他们的这种兴奋和钦羡，我们必须收起柏拉图那一代人对已经过时的“启蒙”时代的那种优越感；柏拉图还描述了巴门尼德和芝诺这两个爱利亚学派的人物在雅典讲学。这可能只是一种细节上的虚构，与许多其他对话一样，用来增加对话的戏剧艺术的现实感，但它至少是可能的，因此之故，本质上也是真实的。柏拉图没有提到生活在雅典之外的哲学家或不常访问雅典的哲学家：［341］最著名的证据就是德谟克利特具有讽刺意味的评论：“我来到雅典，但雅典没人知道我。”
[27]

 雅典人对这个或那个智术师的钦羡，常常受时尚和一时的心血来潮所支配，因此雅典也有许多昙花一现的虚名，这些虚名都得到了历史的裁决的纠正。不过，现在也有像德谟克利特这样屈指可数的伟大独居者，他的家不是色雷斯的阿布德拉（Abdera），而是世界。拒绝雅典这座智识之都的吸引的人本该是个纯粹的学者，这不是简单的偶然事件。因为，接下来的整个世纪，在希腊教育中将要起引领作用的那些伟大人物，都只生活和居住在雅典。

是什么赋予了这些伟大的雅典人（像修昔底德、苏格拉底和欧里庇得斯，这些那个时代真正的代表性人物）在其民族的历史上以如此崇高的地位，以至于所有我们曾经描述过的等而下之的智识活动，都好像是决定性战役之前的前哨接触战？就是这。通过这些人，已经弥漫在空气中的理性主义精神占领了全部文化力量——宗教、道德、政治理论和诗歌艺术——中的最伟大者。修昔底德的历史是完全理性化了的国家的一个信仰告白：这是它在没落之际最后的智识成就，通过它，雅典将其真正理想的本质永恒化了。基于这一事实，修昔底德比他那些伟大同胞中的任何一个，都更独一无二地是他那个时代的代表人物。也许，与对后来的希腊人而言相比，修昔底德最深刻的智慧所蕴藏的内涵对我们来说要更加丰富，因为他写下来这些是想将其应用到一种类似的历史处境之中，而这种类似的历史处境没有如他所期待的那样很快再次出现。我们应该以讨论修昔底德理解城邦的意义和命运的尝试来结束对这个时期的研究（无论是从智识上，还是从政治上说，这个时期都是随着雅典帝国的衰落而结束的）。
[28]

 因为苏格拉底更多地是关心个人的问题、关心一般而言的生活问题，不像直到他那时为止的绝大多数雅典伟人那样，关心的是国家的问题。苏格拉底是他那个时代质疑的良心（the questioning conscience），那个时代的根基因为新思想和新问题的侵入而发生了动摇。尽管苏格拉底看起来与修昔底德和欧里庇得斯等人完全同属一个时代，但他仍然属于另一个时代的开端——在这个时代，哲学成了文化和教育的真正载体。
[29]

 欧里庇得斯是最后一个传统意义上的大诗人，［342］但是他的一只脚也踏进了一个与产生阿提卡肃剧的世界大相径庭的世界。古人称其为舞台上的哲学家，事实上，他确实属于两个世界。我们将他看作旧世界的一部分，他命中注定要摧毁这个旧世界，但这个旧世界却在其作品中再次焕发出传统的全部神奇光辉。诗歌作为生活的向导在他那里再次确证了自身，尽管如此这般的同时也为新的精神——这种新精神打算把诗歌从其传统的宝座上推落——开辟了道路。这是历史所喜爱的伟大悖论之一。

在索福克勒斯的作品旁边，历史还为另一种肃剧留出了空间：新的一代已经长大成人，准备接过埃斯库罗斯提出的老问题，并以新的方式奋力解决这些问题。在索福克勒斯那里，对道德和宗教问题的意识暂时让位给了诗歌的其他兴趣，但现在，这一意识在欧里庇得斯这里以最强有力的形式复活了。恢复人和神之间的肃剧冲突的时代似乎已经到来。理性主义者的新学说的发展发出了信号——在索福克勒斯度过其生命的黄金时代之前，这种新学说的发展尚未完成。深思默察的人现在正严肃地思考人生问题，他们觉得传统的宗教虔敬的面纱使其父辈无法直面隐藏的问题；而欧里庇得斯，由于将新的批判标准运用到旧问题之上，必定觉得先前关于这一主题所写下的一切，现在都必须推倒重来。旷古迄今，神话传统一直是诗歌唯一可能的素材。埃斯库罗斯和索福克勒斯把他们自己的生命倾注其中，作为其作品的必然题材，神话传统中的人物现在交给
 了欧里庇得斯和其他每一位诗人。大胆创新如欧里庇得斯，也没有想过要离开神话传统另辟蹊径。指望他背离神话传统，是对古代希腊诗歌的基本性质的误解，因为希腊诗歌注定要受神话的约束，必须与其同生共死。然而，欧里庇得斯并不只是思考神话、只为神话故事而写作。

欧里庇得斯时代众所周知的生活现实使他与传统神话相切割。产生修昔底德这样的历史学家——他坚持认为探求真理就必须废弃神话——就是那个特别理性和讲究历史的时代对神话传统的态度的一种象征。这是一种激励医学探索和科学研究的精神。［343］欧里庇得斯是第一个有意识地按照诗歌应该如其所见那样描述现实
 （reality）这一艺术原则创作的诗人；因为神话传统触手可及，所以他将其当作表达他所见的新现实的一种工具来使用。难道埃斯库罗斯不曾按照他自己时代的观念和希望改造古老的神话传奇？难道索福克勒斯不曾被同样的冲动所引导，使古代的英雄人性化？难道在晚期史诗中似乎久已灭绝的神话，没有通过给一个已逝时代的苍白尸体注入新鲜的血液，从而在公元前五世纪的戏剧中令人吃惊地复活？

尽管如此，当欧里庇得斯出来参加肃剧比赛、并以似乎严格守旧的形式向观众呈现神话剧时，他无法使他的观众相信，他的创新只不过是将神话人性化和现代化的时代潮流又向前推进了一步而已。他肯定知道自己是一个真正的革新者；他的作品使他的同时代人深感不安或者极度厌恶。显然，希腊人的情绪更乐见神话被转化成一套苍白的美学标准和约定俗成的理想典范，如它们在晚期史诗中和在公元前六世纪的许多精雕细琢的合唱诗中所几乎成为的那样，而不是将其拓展并转化为适应日常现实的类型——日常现实与神话的关系，与世俗世界和宗教信仰世界的关系相同。艺术家们竭尽努力，使神话远离空洞和遥远，通过修正其标准使之适应实际生活的事实——不带有丝毫幻想地来看待的事实；没有任何东西像那个时代的自然主义思潮那样特色鲜明。欧里庇得斯着手这一陌生的新任务，不是以无可无不可的冷血，而是以一种强大的艺术人格的激昂能量，以面对多年的失败和打击仍毫不动摇的坚韧毅力投入这一新任务。这是早在雅典人给予他任何可以考虑的支持之前的事情；不过，他最终取得了胜利，不仅统治了雅典的舞台，而且统治了整个希腊世界的舞台。

这里，我们不必逐个描述他的剧作，或因艺术本身之故而分析其艺术结构。我们必须在忽略其传统特征的同时，研究构成此种新的艺术风格的诸要素。当然，如果对这些传统特征不具备充分且全面的知识，而想要欣赏欧里庇得斯诗歌成就的每一个方面也是不可能的；［344］但在这里，我们应该假定自己已经具备了那种知识，进而揭示出现在所有或者绝大多数欧里庇得斯戏剧中的主导倾向。在欧里庇得斯那里，与在其他每一个真正活着的希腊诗人那里一样，文学的形式是从一种特定的题材中有机地生长出来的：文学的形式与这些题材本身不可分离，甚至在诸如遣辞造句此类细枝末节上，也常常受到题材的限制。欧里庇得斯的新题材不仅改变了神话，甚至还改变了他所继承的诗歌语言和肃剧的传统形式——因为欧里庇得斯不是出于一时之任性，肆意打破肃剧的传统形式，而毋宁是以一种严格的系统性组合去固定这种形式。因此，构成欧里庇得斯风格的新要素，就是有产阶级的现实主义
 （bourgeois realism）、修辞学
 （rhetoric）和哲学
 （philosophy）：它们所导致的艺术风格的革命在人类精神史上标志着一个伟大的新时代，因为它预示着未来这三种伟大的文化力量在希腊精神中的主导地位。很明显，一方面，在欧里庇得斯戏剧的每一个场景中，他的作品都以一种特定的文化水准为先决条件，都是在对一个特定类型的社会团体说话；另一方面，通过向新的人格类型显示它想要接近的理想，从而帮助它找到属于其自身的东西，他的作品才是真正的向导——为自我确证之故，这个时代的新人格也许比此前的任何历史时期都更需要其自身的理想。


有产阶级的理想
 （bourgeois ideals）入侵生活对欧里庇得斯的同时代人所蕴含的意义，与无产阶级的理想入侵生活对我们所蕴含的意义，是某种相同的东西：实际上，当欧里庇得斯将穿着破布烂衫的悲惨乞丐带上戏剧舞台，让他们代表古代世界的肃剧英雄时，有产阶级的理想近乎无产阶级化了。这就是他的反对者们最激烈地攻击的那种降格（debasement）类型。
[30]

 即使在其基调和精神都最接近前辈的作品《美狄亚》中，仍然可以找到这种降格的痕迹。当公民个体获得越来越多的政治和智识自由时，人类社会的问题，以及人类社会赖以约束的问题，变得越来越明显；人们在自身感受到人为限制的无论什么地方，都开始要求一种过自己生活的权力；他们试图运用理性来寻求缓解或逃避那种人为的约束。人们激动地争论着婚姻问题。多少个世纪以来一直受公约禁忌保护的两性关系，现在也被强行拉到光天化日之下仔细审视，［345］并且发现其与自然中的任何其他关系一样，是一种对立和冲突。婚姻中的两性关系难道不也像其他所有关系一样，受强者的权力所支配吗？因此，诗人在伊阿宋抛弃美狄亚的时代找到了他自己时代的喜好，并将不为原初神话所知的社会问题注入到了原初的神话故事之中，在真正的肃剧的非凡特征中将这些社会问题呈现出来。

欧里庇得斯时代的雅典妇女不是美狄亚：她们接受了太多的教育，以至于不可能扮演她的角色，要不然就太过沉闷和压抑了。不过，诗人有意识地选择创作美狄亚这个怒目圆睁的蛮族人——她为报复背叛自己的丈夫杀死了自己的两个孩子——也是因为美狄亚表达了未被希腊传统所驯化的女人的可怕本性。希腊人通常认为伊阿宋是一个无可指摘的英雄，尽管他也许不是一个理想的丈夫；但欧里庇得斯却将其作为一个胆小怕事的机会主义者呈现给观众，伊阿宋为人行事不是从自己的喜好出发，而是从冷静的算计出发；但为了让神话中的女凶手成为一个真正的肃剧人物，伊阿宋的这种角色转换是必要的。欧里庇得斯给了美狄亚全部的同情：部分是因为他觉得妇女的命运令人悲伤，他不想看到妇女的悲惨命运被神话故事中男性的英勇和光荣营造的壮丽气氛所美化和颂扬，但主要还是因为他希望让她成为有产阶级生活中家庭肃剧的女主人公，在他那个时代的雅典，这样的家庭肃剧必定屡见不鲜，尽管不是以一种如此极端的形式。欧里庇得斯创造了家庭剧。《美狄亚》，连同剧中丈夫无止境的利己主义与妻子无止境的激愤之间的冲突，是一部不折不扣的现代剧。与此相应，剧中的争辩、辱骂，以及所有人物所使用的逻辑，本质上都是有产阶级的。伊阿宋坚持认为女人应该聪明大度；而美狄亚则从哲学上思考妇女的社会地位——妇女的社会地位是一种不可避免的屈辱处境，它首先让一个女人为婚姻的权利支付一大笔嫁资，然后在婚姻中听任一个陌生男人的摆布——并宣称生儿育女远比战场上的战斗要勇敢和危险：她宁愿提着盾牌打三次仗，也不愿生一次孩子。
[31]

 对我们来说，想要全心全意地欣赏《美狄亚》一剧是不可能的；但该剧在它那个时代确实是一场革命，它表明了新艺术的真正丰饶。

及至晚年，欧里庇得斯已不满足于以神话素材来表现日常生活问题，而是经常将肃剧变为了某种非常类似于谐剧的东西。在《奥瑞斯特斯》（Orestes）中——该剧与埃斯库罗斯或索福克勒斯的作品毫无相似之处——阿伽门农之子奥瑞斯特斯因为父报仇而弑母，城邦公民威胁要以石砸之刑处死他，［346］正当他因悔恨而绝望之际，斯巴达国王墨涅拉奥斯（Menelaus）和海伦在长久分离之后重归于好，从特洛伊回归希腊。奥瑞斯特斯请求墨涅拉奥斯帮他渡过一劫。墨涅拉奥斯提供了钱财支助，但他害怕因侄儿奥瑞斯特斯和侄女厄勒克特拉（Electra）的复仇而失去重新获得的幸福，尽管他由衷地为俩人感到难过——尤其是因为他的岳父廷达瑞斯（Tyndareus），即奥瑞斯特斯的外祖父和凶手克吕泰涅斯特拉（Clytaemnestra）的父亲，咆哮着要为女儿报仇，急切地想要完成这部家庭剧。煽动者的演说点燃了城邦公民的怒火，在没有合适的支持者支持奥瑞斯特斯和厄勒克特拉的情况下，他们判处两兄妹死刑。这时，忠诚的皮拉德斯（Pylades
 ）出现了，他发誓要帮助奥瑞斯特斯，想杀死海伦以报复墨涅拉奥斯的消极无为。由于天神的出现，他们失败了；天神们同情海伦，在最后一刻将海伦救走。两个亡命徒现在谋划杀死海伦的女儿赫尔迈厄尼（Hermione）以代替海伦，并放火烧毁墨涅拉奥斯的宫殿。此时，阿波罗作为解围人（deus ex machina）在空中出现，阻止了这场灾难，从此之后，所有人都过上了幸福的生活。海伦被带到天上，与奥林匹斯的天神们一起；墨涅拉奥斯则娶了另一名女子为妻以代替海伦；奥瑞斯特斯和赫尔迈厄尼，皮拉德斯和厄勒克特拉，这两对新人则双双庆贺婚礼。欧里庇得斯同时代人的复杂品味尤其喜好各种不同文学风格的混合，以及它们之间的微妙转换。以这种怪诞的肃谐剧形式出现的家庭剧的色调，让人想起当时的诗人和政治家克里提亚的一句评论，他说，姑娘们只有当她们有一点男子气时才是迷人的，小伙子们只有当他们有一点女人味时才是可爱的。
[32]

 但是，欧里庇得斯笔下那些并非英雄的主人公们的大量慷慨激昂的演说，经常有一些意料之外的趣味之处，欧里庇得斯那个时代的谐剧家们发现，他们是一个取之不竭的娱乐源泉。神话的原初内容和这种新的有产阶级的色调——冷静、精明、务实、理性、怀疑、注重道德和多愁善感——之间的对比，肯定会使任何敏感的艺术品味对此感到不适。


修辞学
 （rhetoric）入侵诗歌的重要性，并不亚于有产阶级的理想对生活的入侵，其结局是把诗歌完全变成演说术（oratory）。古代晚期的修辞学理论家们把诗歌仅仅当作雄辩术的一个分支、一种特殊功能来看待。希腊诗歌在很早之前就已经产生了修辞学的因素，［347］尽管直到欧里庇得斯的时代，希腊人才发现如何将其运用到艺术性散文的新媒介之中；正如散文一开始就从诗歌那里借鉴了很多艺术手法，散文在后期对诗歌多有反哺；现在，与神话故事被转化成日常生活的问题一样，肃剧诗人使用的语言也近似于日常生活的语言；与此同时，诗人将完美的逻辑论证的新方法，从精心设计的法庭辩论术那里引入肃剧的对话和演说之中：实际上，与欧里庇得斯对演说的措词和演说的人物的选择相比，这些新的戏剧技巧的使用更标志着欧里庇得斯是演说家们（rhetoricians）的学生。通观欧里庇得斯的所有戏剧，我们都可以在其中找到一种新的竞赛，即肃剧和法庭辩论——诉讼双方针锋相对的法庭辩论比赛让雅典人兴奋不已——之间的竞赛，因为现在舞台上形成对照的人物之间的唇枪舌战，成了肃剧剧情的主要兴奋点之一。

尽管我们对修辞学［雄辩术］在早期戏剧舞台中的发展知之甚少，但残存的遗迹仍清楚地表明了其与欧里庇得斯肃剧诗歌的滔滔雄辩之间紧密的亲缘关系。修辞学训练中的一个常规实践就是为神话故事中的人物虚构一些演说，正如我们从高尔吉亚为帕拉墨德斯（Palamedes）所做的辩护和他对海伦的颂扬中看到的那样。其他智术师们慷慨激昂的类似演说，作为学生模仿的范本被保存了下来。埃阿斯和奥德修斯在希腊首领陪审团面前的演说比赛，被归诸安提斯泰尼（Antisthenes），而奥德修斯对帕拉墨德斯的攻击，则被归诸阿尔基达玛（Alcidamas）。主题越是大胆，就越适合用来展示智术师们所传授的技艺的难度——智术师的技艺本就是“能使较弱的论证胜过较强的论证”
[33]

 的技艺。在《特洛伊妇女》（The Trojan Women）中，
[34]

 针对赫卡柏（Hecuba）的谴责，海伦为自己的行为申辩，就在海伦的自辩演说中，以及在《希波吕托斯》（Hippolytus）
[35]

 中的奶妈对菲德拉（Phaedra）的伟大演说中——它证明一个有夫之妇移情别恋并没有错——修辞学［雄辩术］所有无所顾忌和机敏圆滑的把戏与诡辩都重新粉墨登场。这些都是辩护技艺的精心展示，它们以肆无忌惮的流畅打动了那个时代的希腊人，让他们既钦佩又厌恶。不过，它们不仅仅是逻辑和风格的形式操练。

智术师们所传授的修辞学［雄辩术］，目的在于以任何一种可能说服人的方法为一个受谴责者提出主观的辩护意见。公元前五世纪后期法庭辩论中的巧舌如簧，［348］以及欧里庇得斯肃剧中人物的滔滔雄辩，都来源于传统希腊关于罪与责任的思想在日益增长的个人主义思潮的影响下发生的不断变形。原初的犯罪观念纯粹是客观的：一个人可能不知不觉地或者不经意间被罪所败坏。罪的幽灵按照天神的意志，而不是根据人自身的意志，降临到他身上；不过，这一事实不能使他免于自己的行为所造成的毁灭性后果。这种古老的宗教信念在埃斯库罗斯和索福克罗斯时代仍然存在，但他们通过让承罪之人在其命运中发挥更加积极主动的作用——尽管不是通过直接攻击阿忒女神的客观概念——来竭力缓和这种宗教信念的力量。他们笔下的人物是“有罪的”，因为他们承担了罪的污染。按照我们的主观态度，我们应该认为他们是无辜的；然而，对埃斯库罗斯和索福克勒斯来说，他们的肃剧不是他们的清白无辜的肃剧和他们不应得的苦难的肃剧。这种类型的肃剧来自欧里庇得斯的创作，但也是从他那个时代看待人生命运的态度中生长出来的——这种态度根本上是主观的，是从个人的立场来看一切问题。在其漫长人生的晚年，索福克勒斯让科洛诺斯的俄狄浦斯为自己辩护，反驳由他避难之地的居民通过的将他驱逐出境的判决，宣称自己在弑父和娶母乱伦的惊世骇俗之罪中是无辜的，这是他在没有自由意志或不知情的情况下所犯的罪。
[36]

 索福克勒斯在此向欧里庇得斯学习了一些东西，但他学到的东西很少影响到他自己关于俄狄浦斯肃剧真正性质的深层观念。另一方面，对欧里庇得斯来说，这是一个至关重要的问题，他笔下人物的那种激情膨拜的、以主观感受为依据的自我辩护，总是被表达为对命运极端不公的激愤指责。我们知道，在伯利克里的时代，雅典刑法和辩护演说中的法律责任问题，越来越被从主观的立场来看待，因此，有罪和无辜之间的界线有时便完全消失了：例如，许多人认为，激情支配下的行为根本不是自愿行为。这种态度在肃剧诗歌中越走越远；因此，欧里庇得斯笔下的海伦将自己的通奸行为作为一种在性欲冲动支配下所做的非自愿行为来分析。
[37]

 海伦的这个演说，以及其他类似的演说，可以被描述为修辞学［雄辩术］对肃剧的入侵，但这又远不是一种文体技巧那么简单。

［349］最后，是哲学
 （philosophy）。每一个希腊诗人，在思想、宗教和神话在诗歌中仍然构成一个完好无损的整体的意义上，都是真正的哲学家。因此，迄今为止，当欧里庇得斯让他笔下的人物和歌队说出富含哲理的格言警句时，他还没有引入什么新事物。不过，还有一些不同于他的作品的东西。哲学，这种在早期希腊诗歌中曾经拥有某种难以察觉的存在的东西，现在与独立自主的[image: ]
 ［心灵］一样，现身于阳光下：理性思维侵入了存在的每一个领域。哲学从诗歌的束缚中解放出来，反戈一击，影响诗歌。欧里庇得斯笔下人物的演说重复冲击着高度理性化的我们：这种理性主义者的语气决不能、也不可能与在埃斯库罗斯身上发现的深厚而复杂的宗教情感相混淆，即使埃斯库罗斯的这种宗教情感充满了理智的怀疑。理性主义是我们从欧里庇得斯那里得到的第一印象。欧里庇得斯笔下的这些人物生活和呼吸在一种稀薄但高贵的思想气体中；尽管与埃斯库罗斯的坚定力量相比，这种思想气体显得朦胧和微弱，但这些人物的微妙而敏锐的智力活动是一种特殊类型的肃剧艺术的工具——这种特殊类型的肃剧需要一种不间断的对话来表达和支撑新型个体容纳人生苦难的能力。除此之外，欧里庇得斯式的肃剧还被一种无可抗拒的、沉溺于不断地分析和论证的本能所驱使。这是肃剧性质上的真正创新，必须得到彻底的理解：断定欧里庇得斯在何种程度上要为其笔下人物所说的话负责，只是第二层次的考量。在《法义》中，柏拉图为诗人辩护，
[38]

 反对那些人对诗人的攻击——那些人在历史的每一个阶段，都指控诗人相信他们笔下的英雄们所说的一切：柏拉图评论说，一个诗人就像一个人造喷泉，喷出流经它的任何东西——诗人模仿现实，因而让他的人物说出相互冲突的意见，但他自己并不知道其中哪一个是对的。要从一个戏剧家笔下的人物的演说来推断他本人关于生活的看法，永远是不可能的；尽管如此，被欧里庇得斯置于舞台之上的理性主义者们都有一种极强的家族相似性，这使我们确凿无疑地断定他本人就是一个彻彻底底的理性主义者。

欧里庇得斯从早期和当代哲学家们那里接手的各种关于自然和人类生活的理论，是他的一般文化的一部分；［350］断定其哪一个特定观念来自阿那克萨哥拉，或阿波罗尼亚的第欧根尼，或其他别的人，是无关紧要的。欧里庇得斯有过一种彻底和确定的人生哲学吗？如果有过，那么，除了与他变化无常的心境（Protean spirit）的暂时联系之外，他还有没有过别的什么？他什么都知道；没有一个曾经进入人类头脑的观念是他不熟悉的，无论是崇高的宗教信仰，还是纯粹无谓的扯淡；他不会将自己吊死在一种理性主义的教条之上，尽管他让赫卡柏在痛苦和绝望中向天空之神宙斯祈祷：

你，大地的支撑，又端坐地上的王座，

你到底是谁，我很难猜测，

宙斯呀，无论你是自然的法则，还是人间的心灵，

我都向你祈祷：因为你循着那无声的轨迹，

将人的命运引向正义之途。
[39]



说出这种话的女人已经不相信天神了。她饱受摧残的心，在极度苦痛之际，无法做到不在混乱无序的生活中寻找某种意义，于是，她向一个第一因（First Cause）的幻象祈祷（这个第一因是哲学家们创立以代替消隐的诸神的）——仿佛她的祈祷能够被宇宙空间中的某个人或者某个东西听到似的。但是，我们能否由此得出结论说，欧里庇得斯有一种宇宙宗教的信仰，有一种对世界进程的终极正义的信念？欧里庇得斯肃剧中的许多演说，以相同的或者更大的分量，见证了截然相反的结论，他在宇宙法则和道德法则之间看不到任何和谐与一致，这一点似乎是绝对无误的。当然，这也并不意味着他有意宣扬这一信条，尽管他笔下的人物在必要时已经以百分之百的确信表达了这一点。紧挨着这些尖声叫喊，我们可以放置欧里庇得斯的另一些戏剧——在这些戏剧中，一位天神在受到猛烈抨击之后，终于现身，以便将剧中人物的苦难带向一个并非不可忍受的结局。欧里庇得斯既不在一种类型的戏剧中为传统宗教信仰辩护，也不在另一种类型的戏剧中宣扬诸神的渐行渐远和冷漠无情。他笔下的人物总是使诸神遭受无情的批评，这种批评伴随着其戏剧中的全部肃剧行为，不过，这只是次要的主题。在这方面，他与从塞诺芬尼发端的对荷马和赫西俄德的诸神的攻击一脉相承，并最终通向柏拉图。
[40]

 不管怎样，欧里庇得斯的这种悖论，无非是导致塞诺芬尼和柏拉图将神话作为错误和不道德加以公开指责的同一种批判态度，在欧里庇得斯那里强行闯入这些神话的戏剧再现，［351］并不断摧毁戏剧想要创造的假象［诸神的正义不过是假象］的结果。他否认诸神的存在和权能，与此同时，又在戏剧中把诸神显示为实实在在的强大力量，由此可见其肃剧名副其实的模棱两可，它有时极其严肃深沉，有时又近乎轻佻的戏谑。

欧里庇得斯不仅批判神灵，就希腊人认为神话是激励人类模仿和钦羡的一个理想世界而言，他还批判整个神话本身。也许，他的《赫拉克勒斯》（Heracles）没有蓄意摧毁英雄独立自足的古老多利安理想；
[41]

 但《特洛伊妇女》显然是对征服特洛伊的希腊人的荣誉的一种确定而强烈的抨击：它剥掉了他们英雄主义的迷人外观，表明了这只不过是一种残忍的野心、一种从毁灭中得到的野兽般的快乐。
[42]

 然而，在《腓尼基妇女》（The Ponecician Women）中，同一个欧里庇得斯以最激动人心、最肃剧性地笔触描述了对权力的魔鬼般的冲动，这与在厄忒克勒斯身上所体现的完全一样。
[43]

 而《乞援女》（The Suppliants）和《安德洛玛刻》（Andromache）则表明，他可以为一个国家的节日写剧本，
[44]

 而完全没有一点反战主义倾向的痕迹。他的著作被不乏公正地视为他那个时代的每一个关键时刻的争论平台。这个时代的生活和传统全都支离破碎，成为讨论和哲学思考的对象，成为急切争论的对象——欧里庇得斯的所有人物，无论老少，无论男女，无论是国王，还是奴隶，都在不断地做这种争论，没有比这更重大的证据来证明他那代人质疑一切而什么都不信的事实了。

这些争论的目的，不在于教导观众任何确定的东西，而只是表达这个或那个人物对世界秩序的一种主观态度。肃剧风格中的修辞学变革、现实主义和理性主义变革，是当时主观主义运动的伟大典型，就像它影响其他领域一样，这种主观主义思潮也影响诗歌和哲学。这种主观主义运动的进程——它在伊奥尼亚和爱奥利亚的抒情诗中曾经达到其首次高潮，
[45]

 然后被肃剧的创造和由于政治兴趣而造成的理智生活的入侵所中断——在欧里庇得斯那里得到了强有力的恢复，而且现在渗透进了肃剧本身之中。欧里庇得斯发展了其中的抒情因素，抒情一直是戏剧的一个本质性部分，但在一定程度上，［352］他将其从合唱队那里转移到了剧中人物身上，令其来表达个人遭受的苦难。表现奔放的激情的咏叹调现在成为了戏剧中的主导因素，
[46]

 而且是其抒情性
 （lyricism）不断增长的一种征兆。阿提卡谐剧家们对欧里庇得斯的新音乐发表的持久攻击证明，如果我们丢失这种新音乐的抒情性，那么也就真的失去了其作品的一个本质性部分。欧里庇得斯笔下的人物在音乐和抒情诗中表达出了他们的基本情感，与他们的理性反思相比，这种情感是其肃剧诗歌的一个更为重要的组成部分。无论是剧中人物的情感，还是思想，都在欧里庇得斯焦虑不安的主观内心活动中有其深刻的根源，而且在情感和思想的相互作用和相互结合中，彻底反映了他的这种内心活动。

欧里庇得斯是最伟大的抒情诗人之一。只有在歌唱中，他才能将自己觉得用理性无法消解的不和谐变得和谐。毫无疑问，一段时间之后，他的咏叹调变得相当矫揉造作，有时甚至是那种令人痛苦的空洞无物。
[47]

 但是，在将现实生活提升到心醉神迷的抒情片刻的能力上，还没有其他诗人能望其项背：比如，在羞涩的希波吕托斯（Hippolytus）对贞洁女神阿尔忒弥斯的热情而温柔的崇拜中，在他为她的塑像加冕的场景中，或者在伊翁虔诚而热烈的晨颂中——当第一缕阳光照射到帕纳索斯山（Parnassus Hill）时，他唱响颂歌，而他作为阿波罗神庙的永久侍祭，继续他不变的虔诚服务。菲德拉（Phaegras）病态的灵魂沉浸在山林的孤独之中时的那种痛苦和欢喜，似乎触及到了一个不为古希腊人所知的情感领域。在《酒神的伴侣》（The Bacchantes）这部欧里庇得斯的晚年作品中，他的抒情力量仍然无人可以匹敌，这部作品在表达酒神节的疯狂时达到了登峰造极的地步：在有关此种疯狂放纵的内在意义的古代文学中，欧里庇得斯的话语是唯一真正深刻的揭示；即使在今天，他的话语也让我们对狄奥尼索斯的力量感到浑身颤栗——狄奥尼索斯对那些被他的迷狂俘获的灵魂具有无边的法力。

欧里庇得斯的新抒情艺术来源于迄今为止不为人知的理解深度，这种理解深度可以将最微妙、最隐秘和最奇异的情感追溯至其源头，条分缕析，寻幽发微，即使遇到那些变态的情感，也毫不退缩，不会从对人、事物或地方所表现出来的难以形容的个性魅力的温柔同情那里退缩。《美狄亚》的合唱队在寥寥几行诗句中，就提炼出雅典独一无二的自然和精神氛围：雅典令人尊敬的历史——它一直延伸到传统的朦胧时代，［353］雅典和平宁静的生活，雅典明亮纯净的天空，以及哺育这座城市的人们的光辉智慧——在那里，圣洁的缪斯孕育了金发的和谐女神（Harmony）。“阿芙洛狄忒曾汲取那秀丽的刻菲索斯（Cephisus）河水，来浇灌这里的土地，还送来馥郁的轻风，她头戴玫瑰花冠，把在各个方面助人卓越的爱送给同伴智慧女神雅典娜。”
[48]

 这些神奇的诗行必须摘录于此，因为它们概括了雅典文化的兴高采烈和风发意气，在后果严重的伯罗奔尼撒战争爆发之前的几个星期，雅典就是这个样子——这场战争使雅典的和平戛然而止，让她不再受和平的庇护，并再次让她的文明任凭一个国家和民族通常会遭遇命运所摆布。

欧里庇得斯是第一个心理学家
 （psychologist），是他在新的意义上发现了人的灵魂——他揭示了人心中那个动荡不安的世界。他对怎样表达人心中的情感和激情、它们又如何与灵魂中的理智力量相冲突，从不感到厌倦。他创立了精神病理学。在欧里庇得斯的时代以前，写作此类主题的诗歌是不可能的，因为只有到那时，人们才首次学会公平公正地看待这些事物，坚信所有这些着了魔似的激情和妄想，都是“人性”成长必要的、合乎逻辑的进程，
[49]

 用他们坚定的信念之光来指引他们自己穿过心灵的迷宫。主观世界的发现和看待自然的理性主义态度，这两个新因素的同时并存造就了欧里庇得斯的心理学，后者在那时正揭开一连串之前隐而不露的领域。没有科学，欧里庇得斯的诗歌不可能存在。他是第一个以无情的现实主义，将“疯狂”的一切表现形式置于舞台之上的人。由于他相信天才无所不可，所以，通过将折磨人的灵魂的疾病和源自人的本能世界的疾病，描述为左右人的命运的力量，
[50]

 欧里庇得斯为肃剧打开了一个全新的领域。在《美狄亚》和《希波吕托斯》中，他揭示了未得到满足的性欲的病态状态（pathology）的肃剧性解决；而《赫卡柏》则显示了极端的苦难如何扭曲一个人的性格，表现了一个失去一切的高贵妇女，如何慢慢地、令人吃惊地堕落为令人厌恶的兽类。

欧里庇得斯的诗歌世界不存在任何固定的支点，它永远慢慢消失于人的主观情绪和主观思想之中。我们已经说过，［354］他对世界秩序和神话故事的批评不受一种单一结构的哲学所支配。一种浩茫的无奈从怀疑主义的深渊汩汩而出，他以此种无奈来看待人的一切行为和思想。在证明神对待人的方式的合理性方面，他从不企图追随希腊早期的诗人。尽管他笔下的人物接连不断地追寻幸福，而且对公平正义有一种极端的热情，可是他们的追寻和他们的热情从未实现。现在，人不再能、也不再愿意把自己委身给任何不将他自己
 （himself）——在普罗泰哥拉的意义上——作为终极标准的人生观。
[51]

 因此，这种思想的发展以这样一个悖论而告终：在人最声嘶力竭地索要自由之际，他认识到了自己彻底的不自由：


没有一个有死的凡人是自由的：他是钱财或命运的奴隶；要不然就是统治国家的暴民的奴隶，或者是法律的锁链不让他过自己想要过的生活。
[52]




这些话是在阿伽门农希望给赫卡柏所乞求的恩典，但又忌惮自己军队炽热的仇恨而不敢时，年老的赫卡柏对得胜的阿伽门农这个特洛伊城市的征服者说的。赫卡柏是痛苦的化身。对于阿伽门农的浩叹：“呜呼，什么样的女人曾被如此诅咒？”她回答：“从未曾有，除非你指的是命运女神自己。”
[53]



现在，时运女神堤喀（Tyche）受诅咒的权力取代了赐福神灵的位置。对欧里庇得斯来说，当赐福的神灵的实在性逐渐消失时，时运女神的现实性变得更加急迫。因此，非常自然，她有了一个新神的特征，越来越支配希腊人的思想，而且很快扑灭了旧的宗教信仰。她有多种形式，不断变化，随心所欲。人有旦夕祸福，天有不测风云；今天感受到堤喀女神的愤怒的人，可能明天就得遇恩典。她反复无常，无可逆料。
[54]

 在欧里庇得斯的一些剧作中，她以统治世界的权力出现，把人当作木偶来玩弄。这种思想，是对人的软弱和不自由的观念的一种必然完成。实际上，人唯一的自由，就是以一种冷嘲的漠不关心来旁观时运女神的行为——就像在《伊翁》、《海伦》或《在陶里安人中的伊菲革涅亚》（Iphigenia among the Taurians）中那样。这些戏剧都是欧里庇得斯在差不多同一时间写的，这并非无关紧要。那一时期，欧里庇得斯显然对这个问题非常感兴趣，因而选择了这些主题。戏剧的情节经过精心设计，故事错综复杂而引人入胜，我们屏住呼吸，兴奋莫名，观看人类的智谋和诡计与如箭离弦般飞驰的时运女神的比赛。《伊翁》是此类剧作最单纯的例子。随着剧情的发展，［355］我们的注意力一次又一次地被明确地引向堤喀女神的权力。在剧末，她被称作永恒的变化之神，所以伊翁感谢她将他从一个不知不觉的严重罪行中拯救出来，感谢她向他揭示了他自身命运不可思议的秘密，感谢她让他与失散已久的母亲幸福地相聚。实际上，大约在这个时期，诗人产生了一种对不可思议的奇迹的特殊热情。人的一切幸福和悲伤的自相矛盾的性质，越来越来自其自身的行为。谐剧在肃剧场景之中开辟自己的道路。米南德（Menander）的肃剧就是这种潮流的合乎逻辑的发展阶段。

一般来说，欧里庇得斯作品的标志，是无穷无尽的发明和创造，坚持不懈的追问和尝试，还有创作手段的日益自如，但最终，他回到了旧式的肃剧类型上。在《腓尼基妇女》中，他用一种坚固的埃斯库罗斯式的情节和结构，创造了一出命运剧（尽管他可能夸大了埃斯库罗斯式的阴沉），巨型塑像通过一个巨大而可怕的行动若隐若现地移动。《酒神的伴侣》创作于欧里庇得斯晚年，在他死后才上演，该剧有时被解释为他的自我发现——一种深思熟虑的逃避，从理性的自我知识逃进宗教体验和神秘沉醉。不过，这是对戏剧的一种过度解读。对欧里庇得斯来说，把狄奥尼索斯的疯狂转化成抒情诗和戏剧诗，本身就是一种适当的收束，作为一个心理学家，他在肃剧的问题中发现了宗教信仰的群体催眠对人的心理产生巨大而持久的影响的可能性，这种宗教信仰的群体催眠唤起了被催眠者（victims）的一切原始本能和精神能量，而正常的社会和人的既定状态只能建立在理性的基础之上。但是，即使在其暮年，欧里庇得斯也没有到达他心灵的安息之地。正当他仍精力旺盛地与宗教信仰问题搏斗时，他的生命结束了。在宗教信仰问题上，没有人像这位理性主义诗人那样，在人类精神中如此全神贯注地探寻过非理性因素的深渊，但正因乎此，欧里庇得斯的世界是一个没有信仰的世界。当然，在对他的时代和他自己的灵魂已经理解得如此透彻、看得如此之深、觉得如此可疑之后，他已经学会了如何在某个宗教真理中赞美谦卑信仰的喜乐——这种宗教真理超越一切理性的理解，［356］若只因为他自己没有诸如此类的信仰，他就感觉不到这一点，这是不可能的。这种态度要成为知识对信仰的基本态度的时代还没有到来；不过，在《酒神的伴侣》中，所有的征兆已经预示性地出现了：奇迹和皈依对理性的胜利，
[55]

 针对国家的个人主义与宗教信仰的联盟（尽管在古典时代，国家与宗教信仰相重合），以及当下体验到的自由感——当灵魂从所有墨守成规的道德体系中解放出来，并意识到自身之中的神明（God）时，这种自由感便悄然而至。

欧里庇得斯创造了一种独立的艺术类型，这种艺术类型抛弃了自己属于普通公民的身份伪装，开始有了自己的生命。他不能在雅典城邦中履行一个艺术家的传统使命，不能像他的伟大前辈们那样，履行作为一个教师的传统使命；否则至少他可以用一种不同的方式教导他的同胞。他当然也有某种教化的目的：但他不是以建构一个完整的精神世界的方式，而是以他对政治和理智“问题”的强烈兴趣来教育他们。作为他自己时代的一个批判者，尤其是由于其催泻性批判通常采取与遵循习俗的传统观点相抵触的形式或推翻有疑问的假设的形式，他注定是一个孤独的人。阿提卡的谐剧家们就是这样描绘他的，
[56]

 他的同时代人也是这样认为的。欧里庇得斯意识到自己生活在一种独特而宝贵的精神氛围中，他的孤独与他的这种意识并不冲突，这种精神氛围就是雅典，在《美狄亚》中，当他赞美雅典文化和雅典人的生活时，表达的就是这种情感。
[57]

 然而，他在远离本邦的马其顿结束自己的一生仍然富有象征意义，并有着某种与埃斯库罗斯客死西西里全然不同的意味。欧里庇得斯的家是他的研究室（study-chamber）。雅典人并不像他们选举索福克勒斯那样选举他做将军。他过着一种相当独立而封闭的生活，沉浸在书本和工作中，在其忠仆和助手科菲梭丰（Cephisophon）的帮助下，他小心翼翼地防止外在世界的入侵。更确切地说，他的身体生活在那里，而他的心则神游四方，精骛八极，即使当它回归尘世之时，也以“你这可怜的造物”来称呼造访者（谐剧家们就是这样说的）。
[58]

 欧里庇得斯的形象向我们展示了缕缕乱发之下的眉额——希腊雕塑中哲学家头部的典型特征。［357］他不止一次地将爱欲（Eros）和智慧（Sophia）描述为自己的伴侣。这一隐喻让我们想到他自己的性格，但是无法得出确定的结论，直到看到他的这句话：“即使诗人的灵魂中没有音乐，爱欲也会教导诗人。”
[59]

 一些生活一贯不幸的艺术家在他们的作品中显得十分幸福。索福克勒斯甚至在其生前就实现了充满他所有诗歌的和谐生活。但是，在欧里庇得斯诗歌的纷乱背后，必然存在着生活和性格中的不和。在这一点上，他也体现了他那个时代的个人主义——比所有同时代的政治家和智术师们更彻底、更深入。他独自一人体味着那个时代一切隐秘的痛苦，并与那个时代共同分享无限的精神自由的危险权利。尽管他拼命地扑打着翅膀，反抗他生活于其中的社会体系的禁锢，但他仍然独立于整个世界；他以自己的方式，如品达的老鹰一样翱翔。他说：“天高凭鹰飞（To the eagle's flight, the whole of heaven is free）。”
[60]

 他不像品达那样上穷碧落，而是以一种奇异的热情，渴望一种广阔无垠、穷深极远的飞翔，而置尘世和尘世的一切障碍于不顾。

他的艺术最不可思议地预示着未来。我们已经指出，构成其艺术风格的新因素将会成为下一个世纪的文化力量：有产阶级的理想（更多的是社会意义上的，而不是政治意义上的）、修辞学［雄辩术］和哲学。这些力量洞穿了神话，并摧毁了神话。神话不再像它在开始时一直所是的那样，是活生生的、与时俱进的、改变希腊人精神的生命体，即每一种新内容的不朽形式。欧里庇得斯的反对者们目睹了这一切的发生，试图通过让他闭嘴来反击。但是，他只不过是完成了民族发展中的一个伟大阶段而已。如果我们承认这一点，那么就会摒弃那种责备他的浪漫时尚，自穆勒（K.O.Müller）的《希腊文学史》（History of Greek Literature
 ）以来，因为他对神话所犯的罪，许多批评家一直那样做。在欧里庇得斯那里，我们看到了一种新型的人——即希腊化的希腊人（the Hellenistic Greek）——从垂死的诗歌和遭受打击的城邦的阵痛中的诞生。欧里庇得斯在雅典舞台上的失败，由于他对后来数代希腊人的巨大影响而得到了补偿。他们认为他是最卓越的肃剧作家（Tragedian par excellence），他们建立雄伟的大理石剧院——至今我们仍将其作为希腊文明的纪念碑来欣赏——也主要是因为他的戏剧。




[1]
 麦思奎拉（Paul Masquerai），《欧里庇得斯及其思想》（Euripide et ses idees
 ），Paris，1908；内斯特（Wilhelm Nestle），《欧里庇得斯：希腊启蒙时代的诗人》（Euripides, der Dichter der griechischen Aufklaerung
 ），Stuttgart，1901。


[2]
 参见本卷此处
 。


[3]
 参见本卷此处
 。


[4]
 尽管欧里庇得斯了解他那个时代的文献，但从他对智术师的“资料”的运用中演绎出欧里庇得斯的思想，是一种不正确的做法。他对他那个时代的历史举足轻重，因为他表明了智术师的那些思想是如何从实际生活中生长出来的，又是如何改变现实生活的。


[5]
 参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.41.1关于伯利克里时代的雅典是希腊文化的学校的论述（参见本卷此处
 ）。在公元前四世纪，伊索克拉底的《泛希腊集会辞》（Panegyricus
 ）探讨了这一主题，参见本书第三卷，此处
 及以下。


[6]
 参见本卷此处
 。


[7]
 参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.138.3对第米斯托克利的特征的著名描写。


[8]
 参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.60.3（伯利克里的演说）。


[9]
 参见本卷此处
 及以下。译注：“根据自然”，强者理当统治弱者，所谓正义就是强者的利益；所以，按照智术师卡利克勒斯的说法，抑制强者的传统法律和习俗是一种“人为”的东西，实际上是最大的“不义”，弱肉强食才是“合乎自然”的“正义”。


[10]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》3.82。


[11]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》3.82.2。


[12]
 译注：从“过去被认为是不顾一切的鲁莽之举”开始，本段文字的翻译引述徐岩松译注的《伯罗奔尼撒战争史》（上海：上海人民出版社，2015）的相应译文，与耶格尔的文字有出入的地方略有修改。


[13]
 关于希波战争和伯罗奔尼撒战争之间的五十年期间发生的各种小规模战争，参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.89—118的插话。


[14]
 阿里斯托芬，《阿卡奈人》，第10行。


[15]
 阿里斯托芬，《蛙》，第52行及以下。


[16]
 阿里斯托芬，《蛙》，第830行及以下。


[17]
 戏剧诗人、柏拉图、色诺芬、伊索克拉底和亚里士多德，经常在“未受教育、没有文化（uncultured）”的意义上使用“[image: ]
 ［粗鲁］”这个词。参见泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）的《人物志》（Characters
 ），其中[image: ]
 作为一种类型的人的著名描写。在色诺芬的《经济论》中——一部非常有趣的作品：乡村不是在城市面前屈服，而是努力维持其自身的价值——我们读到了公元前四世纪期间，乡村对抗城市文明主导地位的文学的和社会的反向运动。色诺芬显然反对城市对其自身文化重要性的夸大，他认为一切文化起源于农业，正如智术师们已经指出的那样，参见本卷此处
 及以下。


[18]
 有人认为这些哀歌是由希俄斯的伊翁（Ion of Chios）、派罗斯的欧诺斯（Euenos of Paros）、僭主克里提亚（Critias）以及其他一些人所作。


[19]
 阿里斯托芬的谐剧反映了对新时代超越旧时代，以及对新文化（paideia）的激烈争论，参见本卷此处
 及以下。


[20]
 关于当代谐剧对欧里庇得斯的攻击，参见本卷此处
 。


[21]
 参见本书第二卷，此处
 ；参见此处
 。


[22]
 柏拉图，《美诺》91c。但同一个安尼图斯（Anytus），他在这一段时期对智术师教育的反感只表示私下的批评，后来成为苏格拉底的公开控告者之一。关于在雅典的政治圈子里对智术师和哲学的教育（paideia）进行私下批评的其他一些人，参见本书第二卷，此处
 （尤其是注释[59]
 ）。


[23]
 普鲁塔克，《伯利克里传》（Pericl.
 ），32。


[24]
 关于折中主义的自然哲学家第欧根尼、阿尔克劳斯、希朋和克拉底鲁，参见伯内特，《早期希腊哲学》，第352—361页。关于希朋，参见亚里士多德，《形而上学》（Metaph.
 ）A3，984 a3。关于克拉提努斯的《无所不见者》（Panoptae
 ）以及该剧的倾向，参见科克（Kock），《阿提卡谐剧残篇》（Comicorum Attic. Fragm.
 ），第一卷，第60页及以下。


[25]
 阿里斯托芬，《鸟》，第992行及以下。


[26]
 亚里士多德，《政治学》2.8。


[27]
 德谟克利特残篇116（第尔斯本）。


[28]
 参见本卷此处
 及以下。


[29]
 参见本书第二卷，此处
 。


[30]
 与欧里庇得斯同时代的阿提卡谐剧对他的攻击强调了他的这种特征。例如，参见阿里斯托芬，《阿卡奈人》，第411—479行对欧里庇得斯的滑稽模仿。


[31]
 美狄亚对妇女悲惨命运的反思，参见欧里庇得斯，《美狄亚》，第230行及以下。


[32]
 克里提亚残篇48（《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］II）。


[33]
 [image: ]
 ；参见阿里斯托芬，《云》（Clouds
 ），第893行。


[34]
 欧里庇得斯，《特洛伊妇女》，第914行及以下。


[35]
 欧里庇得斯，《希波吕托斯》，第433行。


[36]
 索福克勒斯，《俄狄浦斯在科罗诺斯》，第266行及以下，第537—538行，第545—548行。


[37]
 欧里庇得斯，《特洛伊妇女》，第948行。高尔吉亚以同样的方式为海伦辩护，参见《海伦颂》（Hel.
 ），第15行。根据这一论点，在情欲控制下的行为被排除在自由意志的实践之外。


[38]
 柏拉图，《法义》719c。


[39]
 欧里庇得斯，《特洛伊妇女》，第884—888行。译注：在希腊神话中，宙斯是天空的主神。欧里庇得斯的时代，雅典产生了一批怀疑论哲学家，阿波罗尼亚的第欧根尼首先说，宙斯不过是空气而已；阿那克萨哥拉说，大地是悬挂在空中的，空气支撑着大地，宇宙的运行全靠“心灵”（[image: ]
 ）来安排。作者此处讨论哲学对欧氏戏剧的入侵和影响，对传统宗教信仰的动摇（“你到底是谁，我很难猜测”），由赫卡柏之口可窥一斑，参见《罗念生全集》，第三卷，上海：上海人民出版社，2004，第232页，注释128。


[40]
 塞诺芬尼对荷马诸神的批评，参见本卷此处
 及以下。关于柏拉图，参见本书第二卷，此处
 及以下。


[41]
 这是维拉莫维茨在其著名评注中对该剧所做的阐释，他的这种阐释深刻而略显思辨。


[42]
 韦尔弗（Franz Werfel）对欧里庇得斯的《特洛伊妇女》的自由翻译——或毋宁说是“转换”——说明了这一点，这种自由翻译由于过多强调剧中的批评因素而增强了戏剧效果。


[43]
 参见欧里庇得斯，《腓尼基妇女》，第521—525行，这些诗行表达了真正的僭主对权力的魔鬼般的冲动。


[44]
 《乞援女》写于伯罗奔尼撒战争期间，有明显的爱国主义倾向。根据古代语文学家在经典文本上的批注，在保存于雅典执政官的档案室中的教学文献中——其功能是为戏剧演出做出安排——没有提到《安德洛玛刻》一剧。因此，《乞援女》肯定不是为雅典狄奥尼索斯酒神节写的，而是为另外一种场合而写的。剧本结尾对钦羡雅典的伊庇鲁斯王（King of Epirus）的盛赞，以及将整个戏剧情节与伊庇鲁斯王及其神话起源相联系，都显示出欧里庇得斯的目的：他是在伯罗奔尼撒战争期间，为伊庇鲁斯的一个民族节日的宫廷演出和雅典的钦羡者们写的该剧。


[45]
 参见本卷此处
 及以下。


[46]
 参见沙德瓦尔德，《戏剧中的独白》（Der Monolog im Drama），载《新语文学研究》，耶格尔编，第二卷，第143页及以下。


[47]
 阿里斯托芬在其对欧里庇得斯的咏叹调的滑稽模仿中批评了这一点。如《蛙》，第1309行及以下。


[48]
 《美狄亚》，第824行及以下。对阿提卡纯净的天空及其对雅典人的心灵和谐的影响的描述，有一种希波克拉底的味道，使人想起希波克拉底的医学著作《气候水土论》（On Airs,Waters and Places
 ），这部著作是希腊哲学和人种学中所有相似思考的源泉。译注：此处译文可参见《罗念生全集》，上海：上海人民出版社，2004，第三卷，第112页。这里有两个问题。第一，“以及哺育这座城市的人们的光辉智慧——在那里，九位圣洁的缪斯孕育了金发的和谐女神（Harmony）”一句，耶格尔的原文是：and the glorious wisdom which fed the men of that city where the holy muses brought fair Harmony to birth，
 罗念生的译文是“……，传说那金发的和谐之神在那里生育了九位贞洁的庇厄里亚文艺女神”，罗念生在第133页的注释111中，特别指出，和谐女神是战神阿瑞斯和阿芙洛狄忒的女儿，“庇厄里亚（Pieria）是波奥提亚境内的流泉，那九位文艺女神是在那泉旁生的。一般的传说却说她们是记忆之神所生”。不知道这里是不是耶格尔理解错了。第二，“她头戴玫瑰花冠，把在各个方面帮助人卓越的爱送给同伴智慧女神雅典娜”一句，耶格尔的原文是：……, and, rose-garlanded,［she］sends to partner wisdom the loves who assist men in every excellence。罗念生的译文是“那和智慧作伴的爱美之神，那辅助一切的优美之神，替她戴上芳香的玫瑰花冠，送她［爱神］到雅典。”罗念生在第133页注释113中说，“这几行诗很费解。”


[49]
 关于当时希腊医学和思想中的“人的自然（human nature）”的概念，参见本书第三卷，此处
 、此处
 ，以及其他各处。


[50]
 欧里庇得斯的时代存在着“人的灵魂的医生”。比如智术师安提丰，他也教学和写作关于梦的解释。


[51]
 参见本卷此处
 。


[52]
 《赫卡柏》，第864行及以下。


[53]
 《赫卡柏》，第785行及以下。


[54]
 参见《赫尔墨斯》XLVIII（1913），第442页。


[55]
 参见诺克（Arthur D. Nock），《皈依》（Conversion
 ），第25页及以下。


[56]
 参见阿里斯托芬，《阿卡奈人》，第393行及以下一幕。


[57]
 参见本卷此处
 及以下。


[58]
 阿里斯托芬，《阿卡奈人》，第454行。


[59]
 欧里庇得斯残篇663（诺克编）。


[60]
 欧里庇得斯残篇1047（诺克编）。






第五章　阿里斯托芬的谐剧诗

［358］对公元前五世纪最后四分之一的希腊文明的任何描述，都无法忽略阿提卡谐剧这个奇特而引人注目的现象。古人在将阿提卡谐剧叫作“生活的镜子”时，意指它提供了反映人性及其弱点的永恒视角。不过，当然，阿提卡谐剧同时也是对它那个时代的最完整的反映，在其丰富性和准确性上超过了任何其他类型的文学或艺术。如果我们想要探究雅典人的外在样貌和生活习惯，那么从瓶饰画、日常生活叙事诗那里就可以知道个八九不离十；不过，尽管瓶饰画生动、便利、形式多样，但它们并没有告诉我们更为崇高的精神活动的任何信息——这种精神活动造就了现存最伟大的谐剧诗歌。我们归之于阿提卡谐剧的一个难以估量的优势，是它告诉我们，在这个流淌不息的行动之流中心，由于哲学、诗歌和城邦本身三者都与谐剧紧密相关，并受到谐剧的启发，所以它们不再像孤立的现象，而它们的全部直接影响力都可以在其时代的框架内得到理解。只有在这个经由谐剧了解到的时期，我们才能观察到作为一个持续社会进程的雅典人智识生活的发展，而不是将这一发展作为完整且永恒的文学、历史和哲学作品的结晶来研究。我们观察到的情况表明，古文物收集者的那种写作文明史的方法——从孤立的历史细节出发，通过捡捡补补，从而重构各个历史时期——是一项没有希望的任务，即使在历史证据比古代希腊远为丰富的时期也是如此。对后世而言，只有谐剧诗才能使它那个时代的生活生动逼真且合乎人性。因此，几乎任何一个历史时期，即使是我们自己刚刚过去的时期，都不能够像阿提卡谐剧的时代那样，如此生动逼真地为我们所认识，这是一个悖论，但说到底，也是非常自然的。

不管怎样，在本书中，我们必须研究谐剧的艺术感染力（它激发了无数多才多艺的作家），［359］不仅作为一个已逝世界的生活的证据来源，而且作为希腊诗歌天才们的最伟大显示之一。与任何其他艺术类型相比，谐剧与其自己时代的现实联系更加紧密。尽管这一事实使谐剧从一种历史的角度看显得很有吸引力，但谐剧描绘转瞬即逝的事件和人物的唯一目的，在于表现他们永恒的人性中的某些方面，这些方面是被诸如史诗和肃剧此类崇高的诗歌类型所忽略的。公元前四世纪发展起来的诗歌理论，将肃剧和谐剧定义为对人的同一种原始模仿本能的根本对立但相辅相成的表达形式。这一理论断言，肃剧，以及所有其他类型的由史诗继承而来的高级诗歌，都来源于高贵的心灵模仿伟大人物、著名事迹和卓越生活的倾向；它用人类共同本性中不可抗拒的模仿冲动来解释谐剧的起源——或者，我们应该这样说，它以普通人模仿有害的、应该受谴责的、受鄙视的事物的冲动，连同其现实主义的、批判的世界观，来解释谐剧的起源。
[1]

 《伊利亚特》第二卷中的著名场景，将丑陋而庸俗的诽谤者忒尔西特斯放在大众恶意的笑声面前——这一场景是荷马史诗中众多肃剧中罕见的一场谐剧，它是一个真正的通俗谐剧片断，因为它迎合了大众的本能。因此，在关于诸神的滑稽剧中，当偷情幽会的战神阿瑞斯和阿芙洛狄忒不得不违背自己的意愿而云雨时，奥林匹斯诸神自己就成了这场谐剧中哄然大笑的观众。

如果连非凡的诸神也能以这种公开的谐剧方式嘲笑或者被嘲笑，希腊人显然觉得每一个凡人、每一个有人的属性的存在者，不仅具有感受剧中人物的情感和尊严的能力，而且还有发笑的需求和能力。
[2]

 尽管人通常被定义为一种会说话或者会思考的动物，但后来的希腊哲学家将人定义为唯一会发笑的动物；因此，他们将发笑与思考和说话放在相同的位置上，作为智力自由的一种表现。如果我们将这种关于人性的哲学观念，与荷马的发笑的诸神联系起来，我们就不会轻易相信谐剧的精神内涵低于肃剧的说法了，尽管谐剧的起源可能确实比肃剧卑贱。［360］在阿提卡戏剧中，没有任何东西能够像谐剧和肃剧这两种艺术类型的分化与整合那样，如此清晰地显示雅典文化广阔而深刻的人性。柏拉图是第一个指出这一点的人：在《会饮》的结尾，他让苏格拉底说，真正的诗人必须同时既是肃剧家，又是谐剧家
[3]

 ——这是柏拉图本人通过写作《斐多》和《会饮》来作出回答的一个断言。全部雅典文化都旨在实现这一理想，它不仅将肃剧和谐剧置于同一舞台上相互竞争，而且教导雅典人（用柏拉图的话说
[4]

 ）将一切人生既作为一场肃剧来看待，也作为一场谐剧来看待，这一理想所指示的完整人性是其古典式完美的一个标志。

现代批评家们一直难以领会阿里斯托芬谐剧的独特之美，直到他们抛弃它是世态谐剧
[5]

 的一种原始但杰出的前身这一历史偏见，转而研究它的宗教起源，认识到它是生命在酒神节狂欢时的一种倾泻。实际上，为了克服审美判断中的理性主义类型，回归谐剧的心灵起源是有必要的——理性主义的审美判断，无法在阿提卡谐剧中看到自然的创造性力量。
[6]

 不过，如果我们想要看到酒神节的激情在阿里斯托芬那里翱翔所至的纯粹精神高度，就必须对它做进一步的追溯。

谐剧的历史，可能是一种高尚的艺术形式如何直接从阿提卡土壤的深根之中生长出来的最清晰的事例，其起源模糊不清——不像肃剧，因为对那个时代的希腊人来说，从最早的酒神节的狂欢歌舞，到它在索福克勒斯那里的登峰造极，肃剧诗歌的整个发展过程是十分熟悉的。
[7]

 这一事实的原因不仅仅是技术性的。肃剧诗歌从一开始就是严肃的公众兴趣的核心。肃剧一直以来就是表达崇高思想的载体。但是，醉醺醺的kōmos［狂欢队伍之歌］——狄奥尼索斯的乡村节日的标志，其阳具崇拜的赞歌极其下流——并不被认为是一种精神的创造
 ，即完全意义上的poiésis［诗歌］。当戏剧像在阿里斯托芬那里那样成为一种文学时，它吸收了诸多形形色色的要素，这些各不相同的要素来源于古老的酒神节狂欢仪式。
[8]

 戏剧当然也包含了节日狂欢（即kōmos）的精神，谐剧（kōmōidía）就是以此来命名的。另一个重要特征是谐剧演出中插在剧情之间的合唱队的主唱段（parabasis），合唱队尽情发挥嘲弄人的幽默，笑骂奚落观众（原初节日中那些目瞪口呆的围观者），［361］而且经常指名道姓挑选出个别人进行一种特定的戏谑表演。同样古老的是演员身上的阳具服装道具，以及合唱队穿戴的伪装——尤其是青蛙、黄蜂、鸟以及诸如此类的动物面具：因为这些特征即使在最古老的谐剧演员那里也出现过，他们仍然受到传统的强烈束缚，几乎没有推陈出新。

能够将这些五花八门的要素融合在谐剧这一艺术整体之中，是雅典天才人物的特征：显而易见的对等物是阿提卡肃剧，肃剧将舞蹈、合唱颂歌和口传诗歌结合在一起。正是这种整体中的多样性，使阿提卡谐剧在舞台资源和精神能量上，比在希腊世界中的其他地方独立产生的任何其他类型的戏剧都远为丰富——比如埃庇卡摩斯（Epichamus）的写于多利安人的西西里的谐剧，以及索夫龙（Sophron）的哑剧。但是，具有戏剧发展之最大可能性的特征是其诗体形式：即伊奥尼亚的抑扬格诗行。它也有酒神节的起源，不过早在两个世纪之前就已经被阿基罗库斯上升到了一种诗歌形式。尽管如此，谐剧三音步的自由结构证明了它不是直接从阿基罗库斯所塑造的文学的抑扬格发展而来的，而是直接从原始的、可能是即兴创作的同名民歌曲调发展而来的，这种民歌曲调经常被运用在讽刺诗中。在第二代以及之后，谐剧诗人才模仿阿基罗库斯的讽刺文学——不是模仿其严格的诗歌结构，而是模仿其更高级的艺术技巧，对他们不喜欢的人进行大胆的讽刺挖苦和大肆攻击，尽管这些人可能是城邦中最伟大的人物。
[9]



在谐剧在政治上变得重要，为谐剧创作支付费用成为富裕公民的特权和义务之前，讽刺诗的这种艺术技巧并没有多少意义；因为从那时起，谐剧节才成为一种公开场合，
[10]

 而谐剧“合唱队”才开始为了市民的兴趣一本正经地与肃剧同台竞艺。尽管谐剧不敢觊觎与肃剧同样的声望，但它现在开始模仿肃剧。肃剧对谐剧诗人的影响一目了然，他们从肃剧那里借鉴各种艺术手法，甚至努力给予谐剧一个完整的戏剧结构，
[11]

 尽管对他们来说，要想删繁就简，砍掉过分滋蔓的插科打诨，将情节归并为一种严格的形式，仍然是无能为力之事。［362］与此类似，肃剧也是谐剧诗人将一个“英雄”引入谐剧的原因，它深刻地影响了谐剧诗歌的创作。最后，在谐剧发展的鼎盛时期，是肃剧的启发将其提升至最高境界，使其意识到了崇高的教育使命：这种自觉意识弥漫于阿里斯托芬的整个谐剧思想之中，使他的作品在精神上和技艺上，都成为同时代所有肃剧诗歌的一个值得尊敬的对手。

这似乎是对阿里斯托芬在旧谐剧作家中的独一无二的主导地位的一种解释，是传统给予阿里斯托芬的一致意见——传统只将他的作品保存了下来，而且将他的大部分作品都保存了下来。在亚历山大里亚的学者们选择来作为古典的典范的谐剧三大家（即克拉提诺斯［Cratinus］、欧波利斯［Eupolis］和阿里斯托芬）中，只有他的作品得以幸存，这不可能只是由于纯粹的偶然。
[12]

 将此三人的作品奉为经典显然是与三大肃剧诗人相对称，这只是文学史家的一种人为选择，即使在希腊化时代，也并不真正反映这些诗人的相对地位。新近发现的另一位谐剧诗人的莎草纸残篇用铁一样的事实证明了这一点。在《会饮》中，柏拉图说阿里斯多芬是最卓越的谐剧家，这无疑是正确的。即使在真正重要的诗人——如放荡不羁的天才克拉提诺斯和技艺高超匠心独运的克拉特斯（Crates）——放手写作谐剧时，谐剧艺术也与崇高的文化使命毫无瓜葛。它唯一的目的就是让公众开怀大笑；与所有丑角一样，即使最受欢迎的谐剧演员，当他们年老体衰，失去行云流水般的机智幽默之后，也会被毫不留情地嘘下舞台；舞台上的机智幽默一直是谐剧效果的真正源泉。
[13]

 维拉莫维茨特别对谐剧旨在增进观众的道德水平这种信条提出过强烈抗议；实际上，谐剧比任何其他东西都远离说教，更不用说道德说教了。然而，维拉莫维茨的反对还不够彻底：它对为我们所知的那段实际谐剧历史远不够客观公正。

克拉提诺斯嗜酒成性，阿里斯托芬曾建议城邦让这个老酒鬼退出戏剧舞台，在雅典议事厅体面地醉生梦死，了此残生；
[14]

 克拉提诺斯似乎擅长无情地嘲弄那些臭名远扬、不受欢迎的人；这实际上是旧抑扬格诗歌的实质，旧抑扬格诗后来被提升到了政治讽刺剧的水平。［363］欧波利斯和阿里斯托芬，这对年轻一代中杰出的狄奥斯库里兄弟（Dioscuri）——他们开始写作谐剧时是友好合作伙伴，最终却成为不共戴天的死敌，相互指控对方剽窃——追随克拉提诺斯对克勒翁（Cleon）和希帕波鲁斯（Hyperbolus）进行野蛮的人身攻击。不过，从其职业生涯开始时起，阿里斯托芬就自觉要做一个比其他人高级的艺术家，其现存的最早剧作《阿卡奈人》，通过将粗鄙而生动的滑稽模仿与对一个雄心勃勃的政治乌托邦的妙趣横生的象征融为一体，再辅之以欧里庇得斯肃剧的同性恋恶搞，成功地将政治讽刺剧转化成了一部杰出的幻想作品。正是通过将酒神节狂欢的这两种原初要素——荒诞不经的幻想和强有力的现实主义——结合在一起，阿里斯托芬才创造了真实与荒诞的奇特混合，在谐剧的高级形式形成之前，这种混合是必须的。即使在《阿卡奈人》中，
[15]

 他也连讽刺带挖苦，言语间暗示一些粗鄙露骨的笑话，以色情和庸俗笑话著称的麦加拉笑剧的作者们常常用这种笑话来痛骂愚昧无知的乌合之众，在阿里斯托芬自己的时代，谐剧诗人们仍然求助于这种粗鄙的玩笑。毫无疑问，公众的趣味必须迎合，阿里斯托芬知道在需要的时候如何运用旧式谐剧必不可少的把戏——嘲弄秃顶的观众、下流的舞蹈、在对话中拿拐杖打人——谐剧演员用这些来掩饰自己的愚蠢和缺乏取笑的本领。这些就是上了年纪的克拉提诺斯擦擦吃卷心菜的嘴巴（正如阿里斯托芬在《骑士》中盛气凌人地说的
[16]

 ），仍然不得不迎合原始的阿提卡口味的搞笑。在《云》中，
[17]

 阿里斯托芬大胆地断言，他觉得自己的技艺远胜于前辈（而不仅仅只是他们之中的一员），他对自己的艺术和风格有充分的信心。（他说）他很自豪，每年总想出一些新的情节来表演，这些情节各不相同，而且十分巧妙，由此他强调自己的最新艺术创造：不仅与其他类型的谐剧相比，而且与肃剧相比——肃剧涉及的永远是传统的题材——也是如此。在一年一度竞争激烈的戏剧节上，原创和新颖的剧目必定广受青睐。原创的观念和想法，如果加上对一个政治人物的大胆攻击做佐料，就会更刺激、更引人入胜，就像阿里斯托芬攻击权势熏天的克勒翁那样。通过这样的挑战，一个谐剧演员能够激发观众的普遍兴趣，就像一个正在崛起的政治家，能够像一场重要的国家审判中的公诉人那样，上演一场惊艳的处女秀。一切需要的只是勇气，［364］阿里斯托芬相信，与其同行相比，他做得更为精彩，他“在克勒翁的肚子上猛击了几下”，
[18]

 而他的同行们只是年复一年地践踏相对无害的蛊惑家希帕波鲁斯和他可怜的母亲。

所有这一切与提升公众道德风马牛不相及。谐剧的精神转型是通过不同的方法完成的，这种转型伴随着谐剧对自身批判功能的观念的逐步改变。

阿基罗库斯发明的抑扬格讽刺诗，尽管绝大多数用来抨击个人，但在伊奥尼亚城市国家的新自由中，某种程度上成了公开批评的手段。
[19]

 不过，只有阿提卡谐剧，即抑扬格讽刺诗的继承者，才在真正的、更深的意义上成为首类批判性诗歌。它或多或少也是从对私人的无害嘲弄中发展起来的，但只有当进入政治活动和政治斗争的舞台时，它才确立了自己的真正本质。如我们所知，在其鼎盛时期，谐剧是民主制度言论自由的产物。希腊文学史家们认识到，政治谐剧的兴衰与雅典民主制度的兴衰若合符契。
[20]

 自从希腊人从过度的自由被驱赶到——用柏拉图的话说
[21]

 ——过度的不自由之后，谐剧再也没有兴盛过（至少在古代世界如此）。但是，仅仅将谐剧看作自由民主精神的一种典型样品是不够的。民主制度之所以产生谐剧，是因为在自由方面用药过量，因而将其作为过度自由的一副解毒剂——这种过度自由超出了民主政体自身的限度，把说真话的直率
 （parrhesia），即民主制度引以为傲的言论自由，延伸到即使在一个自由的政治体系中也是禁忌的那些话题之上。

越来越多的谐剧承担了表达所有类型的公开批评的职能。
[22]

 不要满足于在现代狭隘的意义上评判“政治事务”这个词，谐剧在充分的希腊意义上讨论政治——也就是说，它涉及到城邦共同体普遍利益的所有问题。当它选定问题后，不仅可以指责任何个人和单独的政治行为，而且还可以谴责整个政府治理体系、全民族的特性和弱点。谐剧掌控大众的精神，长期密切注视教育、哲学、诗歌和音乐；因此，这些活动首先是被看作一个国家的文化的表达，看作其精神健康状况的标准；在剧院中，谐剧把这种精神活动带到全体雅典人面前，任由评判。这是责任观念的一种转移，责任从个人转移到了这些超个人的、致力于或者应当致力于城邦共同体繁荣幸福的精神活动之上，［365］这种责任与自由（自己选择生活方式而不受政府及其权威的限制）不可分离，它通过民主政体中的审查制度（euthyné）来实现；因此，以自由自命的民主政体被一种内在的必然性所驱使，去确定智识自由的界限。

另一方面，这一界限不应由官方，而应由公众意见来确定，是雅典民主制度的本质内涵之一。谐剧就是雅典的审查制度。这就是使阿里斯托芬的机智玩笑极其严肃的东西，尽管它戴着捧腹大笑的面具。柏拉图将谐剧的原则界定为对邻居的无伤大雅的缺陷和自欺的不怀好意的嘲笑。
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 也许柏拉图的这一界定比阿里斯托芬的更适合他那个时代，后者的寻欢作乐常常触摸到肃剧这根弦，比如在《蛙》中。不过，这一点容后再论。
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 尽管有战争带来的危险和危机，但教育问题仍然在谐剧中占据着一个重要的、有时甚至是主导的地位，这一事实表明那个时期附着于谐剧之上的问题的极端重要性。只有通过谐剧，我们才能想象人们争论教育问题的狂热激情，才能发现教育问题的原因之所在。通过运用自身的独特力量在扰攘的纷争中接管领导权，谐剧成了它那个时代最伟大的文化力量之一。我们应该在公共生活的三个主要领域——政治、教育、和艺术——中来展示这一点。这里没有必要详尽地分析阿里斯托芬的全部作品，但我们会结合其剧作，尤其是相关的剧作，来讨论每一个主题。
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正如我们所看到的，在阿里斯托芬的早期剧作中占主导地位的政治
 讽刺作品，原来并无什么崇高的目的；此类政治讽刺作品的自由几乎很难与傲慢无礼相区分，即使在实行民主制度的雅典，它们也常常与当权者们发生冲突。这些当权者三番五次地想拒绝针对某个个体公民指名道姓地造谣中伤的特权。
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 但是，禁令从未持续多久，因为这些禁令与人们的情绪相抵触；即使是法治国家的新精神也不能根除谐剧的讽刺性质，不能根除原初社会意识中的这种流言蜚语恶意中伤的残存。如果说谐剧对政治家们讽刺挖苦、模仿恶搞，［366］就像在《云》中，阿里斯托芬若无其事地对苏格拉底任意涂抹那样，那么，当普通公民（如柏拉图叙述中被谐剧诗人迫害的苏格拉底）在面对被谐剧所鼓励的公开嘲弄和仇视而无所保护时，我们就会明白他们为什么要运用自身的力量来保护自己了。克拉提诺斯不惜攻击伯利克里本人。在《色雷斯妇女》中，他称伯利克里为“头毛如葱的万能宙斯”，暗示伯利克里经常隐藏在头盔下面的那个奇形怪状的脑壳，但即使是这种无伤大雅的玩笑，也透露出了诗人对大政治家的潜在尊重：“奥林匹斯山上的神”，他“勃然大怒，电闪雷鸣，搅动整个希腊”。
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阿里斯托芬对克勒翁的政治攻击又是另外一种类型。他的玩笑不是那种由衷的坦率的玩笑，他没有给他的受害者起一个半是亲昵、半是嘲讽的绰号，而是用全部本能的仇恨与之作战。克拉提诺斯曾经觉得伯利克里高高在上，并像一个弄臣嘲笑国王那样满不在乎地嘲笑伯利克里。因为阿提卡的聪明才智不会将伟大的事物与渺小的事物混在一起，或者以一种自己熟悉的方式贬低堂皇之事：它永远保持一种万无一失的平衡感。然而，阿里斯托芬却不得不降身辱志去攻击克勒翁这样的敌人。伯利克里意外病逝之后，克勒翁的接任对阿里斯托芬和其他人来说太过突然，以至于他们未曾感觉到这是整个城邦衰落的一种征兆。习惯于伯利克里的雍容气度和高贵才智的雅典人，对这个普通的皮革匠满怀厌恶、不屑一顾，认为克勒翁的粗鄙败坏了整个民族的声誉。

当克勒翁提议的策略在议事会上被客观地讨论时，令针对他的批评寂静无声的，不是公民勇气的缺乏；是克勒翁无可否认的才干和训练有素的雄辩平息了反对者。尽管如此，他仍经常显示出那种不仅使他自己丢脸，也使他治理的城邦蒙羞的软弱姿态。在阿里斯托芬的第二部谐剧《巴比伦人》（The Babylonians）（不幸遗失了）中，在公共舞台上，当着各国代表的面，攻击雅典民众特别喜爱的全能型人物克勒翁，揭发他对提洛同盟（Delian League）其他成员的残酷对待，对阿里斯托芬（几乎还没有摆脱孩子气）来说，是一种令人难以置信的大胆举动。修昔底德借克勒翁之口对他的政策提供了最佳评论，
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 公元前428年，莱斯博斯岛（Lesbos）的重要盟邦米提利尼（Mytilene）反叛，雅典人在攻破该城之后讨论对待盟邦的正确政策时，克勒翁的提案建议将城中男性公民全部处死，将妇孺充作奴隶。阿里斯托芬将雅典强权控制下的盟邦描绘成磨坊里拉磨的奴隶。克勒翁不断地控告他；［367］《骑士》就是阿里斯托芬对克勒翁的回答。阿里斯托芬转而求助于反对派的支持——一个规模小但颇有权势的贵族地主团体，在斯巴达入侵之后重新获得重要地位的骑士们，他们是克勒翁的死敌。阿里斯托芬的骑士合唱队象征贵族阶级与智识者的防御同盟，对抗日益增长的野蛮行径和政治恐怖势力。

我们必须明白，这种类型的批判构成了谐剧历史上的一场革命。正如克拉提诺斯为搞笑而对《奥德赛》所做的滑稽模仿，与阿里斯托芬对欧里庇得斯和智术师的文化苛求（cultural persecution）截然相反一样，此类批判与克拉提诺斯式的政治说笑（jester's-tricks）有根本的不同。革命是由社会智识状况的变化引起的。通过一位名副其实的天才诗人的横空出世，智慧（intelligence）闯入了谐剧，当智慧闯入谐剧的时候，它就要在雅典被搜寻出来。伯利克里在政治和新文化之间建立了平衡与均势，且赋予这种平衡以自身的特点，但是现在这种均势被打破了。如果得不到恢复，那么文化势必从雅典消失。然而，与此同时，理智主义（intellectualism）获得了政治影响力，它不像在亚历山大里亚时代那样是学术隐士们的兴趣范围：它生活于诗歌中，在诗歌中起作用，通过诗歌在公众那里说上话；因此，它接受了挑战。阿里斯托芬不是在与城邦国家作斗争——他是为了
 城邦而与国家的现行暴君作斗争。当然，写作谐剧不属于参与正规的政治活动，阿里斯托芬几乎不想支持任何特定的个人与党派获得权力，但是他有助于打破紧张局势，能抵消智识之士的野蛮敌人的忍无可忍的傲慢。在《骑士》中，他不像在《巴比伦人》和《阿卡奈人》中那样反对或支持任何特定的方针政策：
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 他只是鞭笞民众及其领袖，将他们的苟合示之于众，接受公众的嘲笑，认为他们配不上雅典城邦及其光荣历史。

通过一个荒诞不经的假托故事，阿里斯托芬把民众与民众领袖的沆瀣一气搬上舞台——他的故事不像通常的寓言那样是一套不流血的象征符号，而是对一种看不见的事实的看得见的具体呈现。为了用象征的手法表现雅典城邦这一抽象事物的状态，他向观众展示了一个完全乱套了的普通家庭。家长，即又老又聋的德莫斯（Mr. Demos），总是满腹牢骚，总是被骗得团团转，他是统治雅典的乌合之众（manyheaded mob）的象征。［368］他完全被他的管家，一个新来的奴隶，一个野蛮粗鄙的帕夫拉戈尼亚（Paphlagonian）
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 所左右，这家伙能言善辩，欺骗主人，欺压同伴，而他的两个旧奴则不断陷入困境之中。帕夫拉戈尼亚的面具下隐藏着克勒翁那张令人讨厌的脸，两个苦不堪言的旧奴则是尼基阿斯（Nicias）和德摩斯梯尼（Demosthenes）。不过，谐剧的主人公不是克勒翁，而是他的对手腊肠贩子（Sausage seller）。腊肠贩子是一个比帕夫拉戈尼亚更不堪入目的人物，而且，在二者的斗争中，由于腊肠贩子的无耻行为以及完全没有任何文化和道德底线，所以他总是能大获全胜。在看谁更爱德莫斯、更能对德莫斯做最好的事的比赛中，腊肠贩子智胜克勒翁，他为老头子做了一双鞋子、一件暖和的长袍和一个皮垫子，方便老头子坐在雅典议事会的石凳上。克勒翁像一个肃剧主人公那样在悲惨的结局中败下阵来。合唱队高喊着为胜利者喝彩，还郑重其事地请他报答他们的帮助，给他们安排一个体面的公职。接下来的一幕更雄心勃勃，胜利者腊肠贩子选择让老头子德莫斯返老还童，以此作为自己的第一个履职行动；他把德莫斯放在一口巨大的腊肠锅里煮了一煮，使他由一个衰朽丑老头变成了翩翩美少年，当这神奇的仪式完成时，德莫斯出现在欢呼的观众面前，头戴花冠、焕然一新。他再次环视四周，就像当年在卫国战争时与大败波斯的英雄米泰亚德（Miltiades）同桌吃饭的样子：他是这座古老的雅典城的化身，头戴金蝉，身着古装；赞美和歌颂此起彼伏，大家都向这全希腊的王致敬。他的精神也获得了新生，他坦白悔过，为自己的老迈昏聩感到羞耻，而他的腐蚀者克勒翁，则被判罚去兜售腊肠，把狗肉掺在驴肉里，独自去城门口叫卖，这本是胜利者以前的营生。

如此这般，对恢复青春活力的民族的神化达到了高潮：天堂的正义实现了。这个疯狂的不可能完成的任务、在政治上移方作圆的任务，就被诗人的想象力轻而易举地解决了——你卑鄙，我比你更卑鄙。很少有观众会问，腊肠贩子真的能比皮革匠更好地成为伯利克里的继承人吗？阿里斯托芬可以让政治家们来决定拿什么令雅典重生。他只想为这个国家及其领袖举起一面镜子，对改变他们几乎不抱希望。克勒翁成了一个绝妙的谐剧主人公，一个因为有着人类全部缺点和弱点，而被颠覆形象的、独特的、真正的主人公。［369］将他与腊肠贩子联系在一起是一个精妙的主意，腊肠贩子是他自己的“理想”，无论他怎么努力，从来都没有达到甚至接近过这个“理想”的自己。阿里斯托芬笔下的克勒翁形象野蛮无情，与主人德莫斯的宽容忍耐形成鲜明的对比，他用宽容来揭示德莫斯的弱点，再进一步就是迁就和纵容了。设想阿里斯托芬真的相信雅典可以回归昔日的幸福时光是一种严重的误解，他带着深深的怀旧情绪和纯粹的爱国情怀来描写雅典往昔的荣光。歌德在《诗与真》（Dichtung und Wahrheit）中曾很好地描述过诗人此种类型的一厢情愿所产生的作用：“通过巧妙地唤醒一个民族对自身往昔的记忆，诗人可以创造普遍的乐趣：它赞赏祖先的德行，微笑对待那些它深信已经早就克服了的缺陷。”人们越少将他的这些奇思妙想——他把现实与幻境混合在这些奇思妙想之中——当作直截了当的政治说教来阐释，就越是能深刻理解他的谐剧诗歌。

这类诗歌存活于稍纵即逝的瞬间，且在此瞬间就耗尽了其全部能量，为什么又会在最后一个世纪之内越来越被认为具有永恒的价值？在德国，当她的政治生命开始时，人们对阿里斯托芬的政治谐剧的兴趣就出现了。
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 但是，德国的政治问题只在最后几十年才变得迫在眉睫和引人注意，就像在雅典，只有到了公元前五世纪末，政治问题才大干物议，万众瞩目。太阳底下没有新鲜事，基本的事实永远一样，那就是人与人之间的两极对立——个体与共同体的对立、民众与智识者的对立、穷人与富人的对立、解放与压迫的对立、传统与进步的对立。不过，除此之外，还有另一个因素，尽管阿里斯托芬对政治兴致勃勃，但他的谐剧从极高的视角和思想的自由来裁量其主题，所以那些不相关的细枝末节和昙花一现的东西都被过滤了。诗人描写的是永恒的东西，因为用尼采的话来说，是“太人性的人性”（All-too-human Humanity）；如果他不适度远观而涉身其中，那么就不可能描述永恒的人性。一次又一次，他对短暂现实的描绘渐渐化入更高的永恒实在之中，那是一种想象的真实或寓意的真实。这方面最令人印象深刻的例子是《鸟》，在该剧中，诗人洋洋得意地摆脱了眼前急迫的焦虑，制作了一个理想城邦的蓝图——云中鹁鸪国（Cloud-Cuckoo-Land），［370］在那里，地上的所有苛捐杂税统统消失不见，大家都长着翅膀，自由飞翔；在那里，只有人类的愚行和弱点可以继续存在，而且无伤大雅地蓬勃发展，这样，这个世界就不会缺乏一切快乐中最美好的快乐——永恒的笑声，这种快乐的缺席甚至会使这一方乐土毁于一旦。

从一开始，阿里斯托芬就注定不仅仅是政治的批判者，而且是文化
 的批判者。这种批判态度在他的第一部剧作《赴宴者》（The Banqueters）中就出现了，《赴宴者》处理的是教育领域新旧观念的冲突——四年后，在《云》一剧中，作者又回到了该主题，该主题在其他阿提卡谐剧家那里反复出现过多次。在《赴宴者》中，阿里斯托芬抨击新理想中看起来相当无关紧要的一点——其典型人物的怪癖和不良行为。不管怎样，雅典人对此津津乐道，因为它在谐剧的陈腐节目中增添了一系列新的笑料。本着同样的精神，欧波利斯写作了《奉承者》（The Flatterers），来嘲弄给雅典富人溜须拍马的智术师，至于他们的寄生性，阿里斯托芬本人的谐剧《烘焙师》（The Fryers）似乎很好地描写了这一特征，该剧是取笑智术师普罗迪科（Prodicus）的。同样的谐剧主题再次出现在柏拉图的《普罗泰戈拉》中；但显然，没有任何一个谐剧家像柏拉图那样看到智术师文化的深层含义。
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 不过，在《赴宴者》中，阿里斯托芬似乎已经相当深入地洞察到了智术师学说对雅典青年的腐蚀作用。他的主要人物是一名雅典农夫的两个儿子，其中一个在家中以传统的方式养大，另一个被送往城市，享受先进教育的好处。城里长大的孩子完全变了一个人，道德败坏，四体不勤，五谷不分，因为他的高深学问在这里无用武之地。他父亲悲伤地发现他不会吟唱古诗人阿尔凯奥斯（Alcaeus）和阿那克勒翁（Anacreon）的饮酒歌，不会荷马古诗中的之乎者也（archaic words），只懂梭伦立法的文本注解，因为现在流行法律训练。修辞学教师色拉叙马霍斯（Thrasymachus）的名字出现在关于词语意义的几次论辩中——咬文嚼字是典型的卖弄学问，尤其让受旧式教育的雅典人反感。不过，总体上说，该剧看起来没有越过无伤大雅的冷嘲热讽的范围。
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然而，数年后写成的《云》表明了阿里斯托芬对智术师运动的厌恶是多么深切和发自内心，［371］他重操旧业，发起了比《赴宴者》更猛烈的攻击。现在，他发现了一个人物，这个人似乎天生就适合成为理智主义谐剧中的主人公。这个人就是阿罗贝克（Alopeké）的苏格拉底，一个雕刻匠和助产婆的儿子——一个比任何有年无月地访问雅典的巡回智术师都远为奏效的谐剧主人公，因为苏格拉底大名鼎鼎，雅典无人不知，无人不晓，很容易在舞台上被认出来。造物者本身一时幽默，把他造成了一副完美的谐剧面孔：扁平脸、狮子鼻、嘴唇肥厚、眼睛凸出。所有这些必备的条件都会夸大他的性格特征。阿里斯托芬用苏格拉底显然所属的那群人——智术师、修辞术［雄辩术］教师、自然哲学家（或者如当时人们称呼他们的那样，叫气象学家）——的全部特征来装扮他的嘲弄对象。然后——尽管现实中的苏格拉底几乎整日在市场行走闲谈——阿里斯托芬给了这个怪诞夸张的人物一个略带神秘的“思想所（Thinking-shop）”，在那里，苏格拉底坐在一个吊筐里，脑袋后仰，正在“沉思太阳”，而他的一群面色苍白的门徒，为了深测冥界，正在俯身细察泥沙。人们通常将《云》看作好像是哲学史的一部分，作为哲学史的一部分，它至多被原谅，从未被赞扬。“法之极，恶之极（Summum ius，summa iniuria）”，
[34]

 用严格的历史真实来衡量戏剧中荒诞可笑的苏格拉底有欠公允。柏拉图本人曾经揭示过阿里斯托芬夸张讽刺的描绘对导师被判处死刑的重要作用，但从未将此严格的标准运用到阿里斯托芬的谐剧之上。在《会饮》中，柏拉图将导师安排在曾经取笑他的诗人旁边就座；柏拉图认为让阿里斯托芬在这场对话中起主导作用无损于苏格拉底的形象。谐剧中的苏格拉底完全没有柏拉图和其他苏格拉底派所描述的道德能量。如果阿里斯托芬知道他确实拥有这种品质，他也不会在舞台上使用。阿里斯托芬笔下的谐剧主人公离经叛道、不谙世事，是进步思想的先驱，一个无神论的科学家：是傲慢自大、行为古怪的这类学者的典型谐剧人物，他只是从历史上的苏格拉底那里借鉴了一些特征而已。

如果我们心中带着柏拉图对苏格拉底的描述来阅读阿里斯托芬的剧作，那就不可能在后者的讽刺漫画中发现任何好笑的东西。真正的谐剧机智在于对意想不到的相似性的揭示；［372］但事实上，在真实的苏格拉底与谐剧的苏格拉底之间，几乎不存在相似之处。无论如何，阿里斯托芬不在乎苏格拉底对话的形式和内容；尽管在苏格拉底的理智态度和智术师的理智态度之间存在着重大差别——柏拉图小心翼翼、郑重其事地挖掘这些区别，但阿里斯托芬全部忽略不计，只看他们之间的基本相似性——智术师和苏格拉底都分析一切、解剖一切，认为世上没有任何事物如此重大或神圣，以至于它无可争辩、不需要建立在一种理性的基础之上。
[35]

 实际上，苏格拉底似乎已经以他对抽象理型的激情在智术师自己的游戏中打败了他们。谐剧诗人阿里斯托芬觉得这种流行的理智主义的每一种形式都有害而无益，我们不必期望他在各种类型的理智主义之间作出精微的区分。对新文化的这个或那个弊端怨声载道的人比比皆是。阿里斯托芬是第一个将其作为一种普遍的危险来描述的谐剧诗人。他目睹昔日传统被毁坏殆尽，情动而衷而形于言，于是强烈抗议。就个人而言，如果有人向他质疑对古代神祇的态度，他多半会左右为难；但是，作为一个谐剧家，他认为“气象学家们”将以太（aether）奉为神明实在荒唐可笑，谐剧的情境生动明快，充满幽默气氛，使人如临其境：苏格拉底正向他认为构成第一物质（Primal Matter）的涡旋（Vortex）祈祷，或者说，向神圣的云神（Clouds）祈祷，涡旋移动轻快，是无实体的形式，与云山雾罩的哲学学说极度相似。
[36]

 在经过二百年大胆的宇宙学理论建构之后——在这种理论建构中，一个接一个的理论体系不断地建立在前辈的废墟之上——希腊人对人类智识的发现已经如此怀疑，以至于再也不能接受那些信誓旦旦的保证了，先进的智识分子总是拿这些东西来对付无知民众。暴露出来的唯一无可动摇的事实，是他们的学生经常毫无廉耻地滥用自己末学肤受的刁滑话术（verbal tricks）。因此，阿里斯托芬把两个寓言式的人物带上舞台，来代表正直的逻辑和歪曲的逻辑（the Just and the Unjust Arguments）——这两个逻辑出现在智术师关于各种问题的讨论中——并展示歪曲的逻辑是如何打败其对手的，阿里斯托芬将其作为先进教育之结果的一个谐剧画面呈现给观众。
[37]



这两个人物在首场小战斗中互相谩骂，然后，合唱队邀请他们作为旧式教育和新式教育的代表打一场表演赛。［373］有意义的是，两种教育体系的技艺没有一项项分开单独较量以证明何者更优秀。相反，正直的逻辑将旧式教育体系作为一个特定的人格类型来描述，
[38]

 因为一个教育体系只有通过其塑造的完整人格才能证明其价值。在正直的逻辑欣欣向荣之时，人人都遵守贞洁、审慎、廉耻和节制，行为得体、举止端庄是应尽的义务，孩子们只见其人，不闻其声（不许说话，只许听）。（正直的逻辑说），即使在大雪纷飞的天气，孩子们也不穿大衣，集合得整整齐齐，安安静静地穿过大街，前往学校，他们在那里根据传统的和谐曲调学唱歌。如果有人发出令人作呕的音调，或者像现代音乐家那样玩弄花腔，就一定会被打得半死不活。这就是培养出马拉松战士那代人的教育。然而，如今，年轻人弱不禁风，早早就裹上了长袍；每当他们在雅典娜节日里跳战争舞时，他们总是不敬神，用盾牌遮着他们的腹部，让人看了怒火中烧。
[39]

 正直的逻辑许诺要教给那些将自己托付给其教育体系的年轻人，憎恨市场，远离澡堂，见可耻则赧然汗下，遇羞辱则奋起反击，见尊长便起身让座，保持纯洁谦逊的形象，不出入楼堂馆所，不结交歌妓舞女；不在口头上忤逆父亲，不记儿时遭受的小冤仇。他必须在体育馆练习摔跤，长得健美丰润，而不是到市场去谈天说地开玩笑，或者为鸡毛蒜皮的诡诈之事而兴词构讼，被人拉去法庭打官司。他会与正派的伙伴一起，头戴白芦花冠，在学园的橄榄树下去赛跑，闻一闻金银花和白柠檬的芳香，享受一下乡绅的休闲，正当阔叶林与榆树林喁喁私语时，赏玩无限春光。合唱队称生活在前一个时代的人为有福之人，那时传统的教育仍欣欣向荣，合唱队赞赏正直的逻辑磨炼出来的智慧（sophrosyné），从正直的逻辑的言辞中散发出甜蜜的芳香。

现在轮到他的对手，即歪曲的逻辑（the Unjust Argument）出场了，
[40]

 他几乎已经气得背过气去，恨不得用相反的见解来驳倒这一切。那些思想家总把他当作歪曲的逻辑，是因为他首先发明了这种逻辑，能够在法庭上驳倒一切法令。［374］歪曲的逻辑说，提出一些较差的理由且使它取得胜利，是一种千金难买的才华。然后，他用最新式的反问法开始攻击他的对手；他用新的修辞手法，即引用高贵的神话故事中的相似物来使事情看起来值得尊敬。荷马式的演说家们总是引证古代的事例来作为他们所讨论的理想标准的典范，
[41]

 而早期的诗人也遵循相同的做法。现在，智术师也采用这种方法，他们从自己的现实主义和相对主义立场出发，将有助于摧毁一切公认标准的所有神话范例收集起来，随时备用。曾几何时，一个人在法庭上为自己辩护，满足于证明他自己的行为与法律的规定相一致，而现在，他开始抨击法律和既有的道德规范，试图表明法律和道德本身就有问题。正直的逻辑曾说过，洗热水澡会削弱一个人的体质：歪曲的逻辑就用民族英雄赫拉克勒斯来反驳，因为赫拉克勒斯每做一件辛苦的事情后，便到温泉关外的温泉里去洗一回热水澡，好恢复他的体力，因而雅典各处的温泉浴都叫“赫拉克勒斯浴”；所以他反问正直的逻辑，你在哪里见过冷水浴也叫“赫拉克勒斯浴”吗？还有比赫拉克勒斯更勇敢的人吗？然后，歪曲的逻辑开始赞扬人们在市场上喋喋不休消磨时日的习惯，正直的逻辑曾经指责过这一点；他引用辩才无碍的涅斯托尔和其他荷马笔下的英雄来证明自己的观点。现在，当歪曲的逻辑愤世嫉俗地问正直的逻辑，你见过什么人因德行（sophrosyné）而受益时，正直的逻辑也采用了相同的方法，他说他见过，当佩琉斯（Peleus）因其德行而身陷绝境之时，赫尔墨斯曾赐给他一把神奇的短剑以自卫。但是，歪曲的逻辑对神赐的“美丽礼物”不屑一顾，为了证明流氓无赖如何更加有利，他离开神话故事，引一个现代的例子——即政治蛊惑家希帕波鲁斯——为证，他用自己卑鄙的诡诈伎俩获得了“千百两黄金”。正直的逻辑马上提醒他，诸神还给了佩琉斯一个更大的礼物，他们把忒提斯（Thetis）女神嫁给了佩琉斯。歪曲的逻辑回答说，但女神却弃夫出奔了，因为佩琉斯不够热烈、不能整夜在床笫间寻欢作乐。然后，话题转到了年轻人身上，歪曲的逻辑现在正在为年轻人的灵魂跟旧式教育的代表搏斗；歪曲的逻辑警告他，选择了节制（sophrosyné）就等于放弃了所有生命的乐趣。不仅如此，如果他真的这样做，那么，当“自然的必然性”［情欲］让他偶尔失足时，他就会六亲无靠，因为他无力为自己辩解。“如果你采纳了我的建议，你就可以放任自我，自由发展，想唱就唱，想跳就跳，不要认为这世上有什么可耻之事。如果你被别人捉奸在床，你就绝不承认你有罪，你向他提起宙斯，说强大的神灵尚且不能抗拒爱欲和美女，何况是你：［375］你不过是一个有死的凡夫，怎么可能比神更强？”
[42]

 欧里庇得斯让海伦以及《希波吕托斯》中的奶妈用相同的逻辑来证明其感情出轨的合理性。讨论的高潮是，通过赞扬观众自己的松弛道德，歪曲的逻辑使他们放声大笑，然后解释说，一个值得尊敬的民族的绝大多数人会做的任何事情，都不可能是一种缺德行为。

对旧式教育的攻击显示出新教育体系产生的人的性格特点。我们不必将其作为智术师的文化理想的证据；
[43]

 不过，对他们的同时代人来说，这肯定是它们看起来所是的样子，而且，一定还有一大批此类夸张的例子，使得诗人可以轻而易举地作出这类概括。阿里斯托芬到底站在争论的哪一边呢？相信他全心全意地站在这边或那边将会是一个错误。他本人享有先进教育的好处；设想他的谐剧写作于旧时的黄金时代是不可能的。虽然他很爱雅典的往昔时光，但如果他真的生活在那时，他肯定会被嘘下舞台。他对往时的怀恋、他的甜蜜乡愁，连同其青春魅力，与《骑士》结尾德莫斯老头的返老还童、重获青春一样，
[44]

 是同一种华丽而忧郁的梦幻。尽管他凭想象让旧式教育得到了真切的重现，但他并不宣扬回归往日。事实上，他并不是一个食古不化的反动人物，但他生活在一个大转折的时代，每一个深思远虑的人，都因恐惧而不愿被源源不断的创新之流卷入到无法自控的漩涡之中，都不愿看到旧时的美好事物在被同样美好的东西代替之前就被摧毁殆尽。他们那时完全没有我们现在的历史变迁意识，更不用说对发展、演化和“进步”的一般信念了。

正直的逻辑，即旧式教育理想的拟人化，展示了新式教育的理想不是
 什么。在展示它是
 什么时，阿里斯托芬抛弃了发自内心的幽默语调，代之以尖酸刻薄的讽刺，因为他将新式教育体系设定为一切正确和健康的东西的完全对立面。他对它的否定性批判肩负着严肃的教育目的，整部剧作显然充满了这种教育目的。［376］他着重强调了聪明的现代智识者的赤裸裸的肆无忌惮，他们完全抛弃了一切道德准则。对我们来说，在一出以苏格拉底为主人公的谐剧中突出强调这一点，看起来肯定自相矛盾。在谐剧情节中，在苏格拉底与正直的逻辑和歪曲的逻辑的对抗之间并无多少联系：他甚至没有现身其中。
[45]

 但是，《蛙》的结论表明，阿里斯托芬认为苏格拉底是新的智识精神的完美典型，新的智识精神自命不凡、狂妄自大，热衷于对事物的抽象区别、吹毛求疵，它激怒了他和他的同时代人——再者，它正在抛弃无可替代的审美价值，对高雅的肃剧艺术弃之不顾。
[46]

 阿里斯托芬以其准确无误的洞察力将自己的思想和文化归功于这些传统价值，而现在却眼看其岌岌可危，他本能地背过身去，拒绝这种新的教育体系，因为这种教育体系竭尽全力于冷酷的理性主义；他对它的怨恨不仅仅是他的私人事务，而是一种影响深远的历史趋势的一个征兆。

因为这种理性主义精神也侵入了文学
 领域。当阿里斯托芬保护肃剧不受苏格拉底和智识者的侵蚀时，他把欧里庇得斯当作自己危险的敌人。新运动是通过欧里庇得斯侵入肃剧这种高雅的诗歌的。因此，为保存旧的文化理想，阿里斯托芬的斗争焦点是捍卫旧肃剧的精神，在这方面，他也固执己见，与他对新式教育体系的抨击一样，显示出同样毫不妥协的态度。他批评欧里庇得斯诗歌的各个方面，包括其现代音乐，以至于他的批评几乎成为一种迫害。
[47]

 阿里斯托芬的政治信念远没有他对诗歌的信仰那样持久而根深蒂固。即使他对克勒翁的攻击或者对伯罗奔尼撒人缔结和平的支持——这些对他来说都是原则问题——也只持续数年而已。他越来越将注意力从政治转向文化
 。当然，文化问题是这些可以公开讨论的问题之中最重要的问题。政治谐剧的衰落也许归因于伯罗奔尼撒战争后期不断增长的风险和紧张气氛。毫无疑问，对公共事务的自由讨论要以许多剩余的精力为前提，而雅典现在已经不再拥有这样的精神能量了。政治上的怀疑主义，虽然数量大增，［377］但被迫隐身于社团和私人聚会之中。在雅典帝国崩溃之前不久的几个月内，欧里庇得斯和索福克勒斯相继逝世。肃剧的舞台从此门前冷落。一个时代落下帷幕。大戏剧家的继承者们的命运很悲惨——肃剧诗人美勒托（Meletus）、酒歌诗人基内西亚斯（Cinesias）、谐剧诗人萨尼里安（Sannyrion）——数年后，他们作为被派往冥府从前辈那里求取真经的使者，出现在阿里斯托芬的已轶谐剧《革律塔得斯》（Gerytades）中。时代就这样嘲弄自己的弱点。《蛙》作于两位诗人之死和雅典帝国衰亡的短暂间隙，它弥漫着异样的肃剧气氛。随着雅典的处境越来越令人绝望，雅典公民的精神压力徒增，濒临崩溃，他们越来越需要精神上的慰藉和力量。现在，我们终于可以看到肃剧对雅典人意味着什么了。只有谐剧才能表达这个什么，而谐剧之所以能够如此，正是由于其对肃剧的客观看法，谐剧谬斯（muse）与她姐姐肃剧谬斯之间的巨大差别，使得谐剧对肃剧的客观看法成为可能。现在，只有谐剧仍然拥有一位名副其实的诗人，随着岁月的流逝，她成长到了一个高度，站在这个高度，她可以像曾经的肃剧那样警告、教导、激励雅典人。这是她的至尊时刻。

在《蛙》中，阿里斯托芬用魔法召回了肃剧的魂灵——肃剧已经随着索福克勒斯和欧里庇得斯之死寿终正寝了。敌对党派之间的激烈争吵撕裂了雅典人的心灵，而对这些诗人的记忆则是心灵之间的最强纽带。更新和加强这条纽带是值得一个政治家去完成的使命。狄奥尼索斯神亲自前往冥府——去那里带回欧里庇得斯！即使他的最大敌人阿里斯托芬，也被迫承认这是公众的需要。阿里斯托芬把剧场观众的特征，连同观众的各种滑稽的毛病和瑕疵，都集中在了狄奥尼索斯神身上。不过，他也利用观众对欧里庇得斯的思念，对欧里庇得斯的肃剧艺术做了最后一次、也是最全面的攻击。他抛弃了欧里庇得斯式的那种通常玩笑——这种玩笑充满偶然性，不适合于此危急关头——而是更深入地去追究肃剧的功能问题。因此，他不是以欧里庇得斯自己的标准来批判欧里庇得斯，尽管作为一个大艺术家，他有权要求这种批判。他也没有把欧里庇得斯作为他那个时代的代表人物来讨论，［378］而是把他与埃斯库罗斯这位肃剧诗歌的宗教和道德尊严的最高贵的代表进行对比。在《蛙》的情节中，与《云》中新旧教育体系之间的冲突
 （agon
 ）一样，新旧肃剧的理想之间的简单而高效的冲突起着同样重要的作用。不过，前者对情节没什么重要影响，而后者则承载着整个行动的重量。在谐剧中，前往冥府是一个受人欢迎的主题。在这方面，《蛙》与欧波利斯的《病房》（The Wards）类似，其中，雅典原来的政治家和将军们被从地狱带回人间，帮助绝望中的城邦。
[48]

 在将这一想法与两位大诗人之间的竞争联系起来之后，阿里斯托芬得到了一个适当的解决办法：前往冥府去把欧里庇得斯带回人间，但狄奥尼索斯神发现他的最爱［欧里庇得斯］被埃斯库罗斯在一场诗歌的公平较量中打败了，于是便把年长的埃斯库罗斯带回人间，拯救城邦。

评估作为艺术作品的一部戏剧不是我们的任务，但我们必须将其作为公元前五世纪时肃剧在城邦生活中的地位的一则权威证据来研究。因此，最重要的一幕是两位大诗人的对驳
 （agon
 ）部分，其中，当欧里庇得斯吹嘘自己对城邦的贡献时，埃斯库罗斯突然转向欧里庇得斯：“你告诉我，人们凭什么称赞一个诗人？”
[49]

 埃斯库罗斯对欧里庇得斯肃剧的开场诗、合唱歌，以及其他要素的基本审美批判，虽然非常机智出色，如此生动具体，以至于只有这些才能赋予整个剧本以生命和现实感，但在此我们不必对其做单独的研究，因而可以忽略不计。当然，这些在戏剧的谐剧效果的处理上非常重要，因为它们可以用来平衡前述关于一切真正的诗歌道德目的的讨论——这种讨论时不时地变得痛苦，甚至是悲苦，充满危险，需要某种缓和与释放。这些当代人关于诗歌性质和功能的界定对我们尤其重要，因为我们非常缺乏那个时代的大家关于该主题的直接讨论。
[50]

 即使当我们想到阿里斯托芬归诸埃斯库罗斯和欧里庇得斯的诗歌理论，已经由同时代的智术师们讨论和确切阐述过，它们也依然是无价之宝，可以确证和支持我们从他们的现存肃剧那里得到的印象。

告诉我，人们凭什么要称赞一位诗人？［379］欧里庇得斯给出了与埃斯库罗斯相同的回答，尽管他的措辞允许他做一种适合于他的解释：


因为我们才智过人，有能力教导他人，因为我们能使他们成为更好的公民。
[51]




埃斯库罗斯问道：“如果你不但没有做到这一点，反而把善良高贵的人训练成了流氓无赖，你说你该当何罪？”“死”，狄奥尼索斯神打断他，“你不必问他”。接着，埃斯库罗斯以一种对真情实感的滑稽模仿，描述了在欧里庇得斯接手他之前，雅典人如何高贵、如何尚武好战。他说，除了打击敌人，他们不探求任何东西。自古以来，那些高贵的诗人的唯一功能，就是写作有益于人的诗歌。俄耳甫斯把秘密的教义传给我们，教我们不可杀生；缪塞俄斯（Musaeus）传授如何医治病人、如何预见未来，赫西俄德传授农作技术、耕种时令和收获的季节；而神圣的荷马获得光荣、受人尊敬，是因为他给了我们有益的教诲，教我们怎样排兵布阵，怎样激励士气，怎样武装军队。埃斯库罗斯说，他以荷马的英雄，勇猛如狮的帕特洛克罗斯和透克尓（Teucer）为榜样，塑造了许多真正的英雄，激励公民一听号角声就学习他们的榜样奋勇争先。


可是，我从未塑造过斯忒涅波亚（Stheneboeas）和菲德拉这类妓女：



也没有人能说哪一个谈情说爱的女人是我塑造的。
[52]




（通过这种大小调之间的小心转换，阿里斯托芬经常重新建立作为其诗歌特征的杰出的客观性和平衡感）。

欧里庇得斯现在只能诉诸于其女性题材的戏剧直接取材于神话的事实。但是，埃斯库罗斯说，作为一名诗人，应该把这类丑事遮盖起来，而不是作为他人的鉴戒公开上演。

因为正如教化孩子的是老师，

教化成人的是诗人，

因此，我们的话语必须高贵。
[53]



欧里庇得斯反驳说，你满口崇山高岩，万丈悬崖，就是高贵有益的话语吗？你应该说人话才对。而埃斯库罗斯则解释说，伟大的思想和伟大的情感必须用同样伟大的言辞来表达，那些半神穿的衣服比我们的冠冕堂皇，他们的言辞也比我们高贵雄壮。
[54]

 ［380］“但是你把这些都糟蹋了，你给那些国王穿上破衣烂衫，叫观众可怜他们，你教那些富裕的雅典人也跟着衣衫褴褛，哭哭啼啼，赌咒发誓说自己穷困潦倒，再也不肯支付装备战舰的费用。你还教他们聊天辩论，喋喋不休，以至于体育馆也变得空空荡荡，你还煽动船员们与长官争辩。”
[55]

 这些话把我们带回到雅典政治的悲惨状态，欧里庇得斯应该对此负责，就像他必须为许多其他雅典人的不幸负责一样。

当我们想起，戏剧不是在满是古典学者的剧院里演出——他们逐字逐句地咬文嚼字，期待因为不满意的词句而勃然大怒——而是面对把欧里庇得斯敬为神明的雅典公众演出时，埃斯库罗斯向欧里庇得斯反向致敬的荒诞谐剧真的上演了。阿里斯托芬的机智批评不知不觉地过度到荒诞不经的滑稽描述，又从滑稽描述进到骇人听闻的夸张，以便使这位肃剧大师［欧里庇得斯］最终被揭示为不幸的今日的全部邪恶的化身——在有爱国心的合唱队进场歌中，阿里斯托芬对今日这个愚蠢的时代说了许多鼓励和警告的话。但是，在每一句诗的字里行间，我们都能听到他的真实想法——他对雅典未来的极度焦虑。当他谈到真正的诗歌和虚假的诗歌时，他总是心系城邦未来。尽管他深知欧里庇得斯并非不学无术的江湖骗子，而是一个不朽的天才，他本人也从欧里庇得斯那里获益良多，他对欧里庇得斯的同情远深于他对理想的埃斯库罗斯的同情，但他仍然觉得，欧里庇得斯的艺术不能为雅典人提供埃斯库罗斯曾经为他的同胞提供的急需帮助。在此存亡危急之秋，没有任何别的东西能够挽救雅典。因此，狄奥尼索斯神最终被迫选择埃斯库罗斯，冥府之王普路同（Pluto）用以下临别赠言遣送伟大的诗人到日光之下：

埃斯库罗斯，回到人世间吧，祝你一路平安，

用你的艺术去挽救我们的城邦。

给他们好的建议，教育那些愚蠢的人，

他们为数甚多。
[56]



没多少年之前，肃剧还不敢像谐剧现在这样放言高论。归根结底，公众的关注和公开讨论的气氛仍然是谐剧赖以生存的根基，而肃剧则退出露天活动，将注意力集中于内在的心灵问题。［381］然而，雅典公众还从未像现在这样被迫如此认真地关注其精神问题；通过悲悼传统肃剧的消失，阿里斯托芬强调了肃剧的政治含义，雅典公众从未像现在这样生动地认识到肃剧的政治含义。在此至关重要的时刻，最伟大的谐剧诗人再次强调了公民的精神与国家的未来之间的内在联系，强调了创造性天才对城邦共同体的巨大责任：从而谐剧也达到了其伟大教育使命的顶点。
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 ［正义］（见上文）。


[48]
 数十年前，欧波利斯的[image: ]
 ［《民众》］的大量残篇在莎草纸上被发现。它们使我们对阿里斯托芬《蛙》中的哈德斯冥府的场景有了新认识，欧波利斯的戏剧显然是描绘冥府的文学典范。


[49]
 《蛙》，第1008行。


[50]
 古代文学批评的历史主要集中于哲学家柏拉图和亚里士多德的理论，但其起源可以追溯至公元前五世纪：在我们关于希腊文学的概念中，阿里斯托芬的《蛙》标志着古代文学批评的首次出现。当然，其背后隐藏着智术师关于诗歌问题的思想，不过他们的所思所想我们已经不得而知。参见雷耶斯的《雅典时期的批评》，他在该书中已经明确地讨论过这个问题。


[51]
 《蛙》，第1008行。


[52]
 《蛙》，第1043行。译注：此处及以下《蛙》中的相关译文参照《罗念生全集》第四卷（上海：上海人民出版社，2004）第444—446页的翻译，根据英译本《教化》，略有改动。


[53]
 《蛙》，第1053—1055行。


[54]
 《蛙》，第1060行及以下。


[55]
 《蛙》，第1069行及以下。


[56]
 《蛙》，第1500行及以下。






第六章　修昔底德：政治哲学家

［382］修昔底德不是希腊的首个历史学家。因此，为了理解修昔底德，我们必须了解历史意识在他的前辈们那里发展到了何种程度。显然，之前的历史学家几乎没有一个可以与他相比拟，也没有任何一个后继者遵循他所开辟的道路，因为他们各自从自己时代流行的智识偏好中获取其形式和标准。尽管如此，修昔底德与希腊早期的历史写作者们还是有一个交汇之点。历史的最古老的类型产生于希腊自然哲学发端时期的伊奥尼亚：希腊话“[image: ]
 ［调查研究］”一词表明了它的伊奥尼亚起源，而且也永远意味着对自然的探究，这也是这个词原初的真正意义。
[1]

 就我们所知，赫卡泰乌斯（他就像是来自伊奥尼亚的文化之都米利都的首个伟大自然哲学家）是首个将其“调查研究”从自然整体转移到某个特定领域，即有人居住的地球的人——在此之前，地球仅仅被看作宇宙的一个寻常部分，自然哲学家也只是用一般用语来描述地球表面的结构和特征。
[2]

 赫卡泰乌斯关于当时世界的国家和种族的记述，是经验知识和逻辑假设的一种引人注目的混合，如果将其与他的谱系研究和他对神话的理性批评一并考虑，那么赫卡泰乌斯的记述在希腊思想发展中就变得水到渠成和可理解的了。在对旧史诗传统的批判和理性消解中，这是一个重要的阶段，也是历史兴起的一个关键前提，
[3]

 赫卡泰乌斯的记述根据同样的批判原则，在能通过调查研究得到核实的范围内，收集和考察居住在已知地球上的诸民族的传统信息。

这一步是由希罗多德完成的，在将地理学和民族学作为一个整体来看待上，希罗多德遵循赫卡泰乌斯，但他的主要兴趣在于人类自身。他的足迹遍及他那个时代的整个文明世界——近东、埃及、小亚细亚和希腊；［383］他研究并随时随地记录各种奇风异俗，以及比希腊更古老的诸民族的杰出智慧；他描述了他们富丽堂皇的宫殿和庙宇；他对他们的王室家族和许多有趣而重要的人物详加叙述，他展示了诸神的权力，以及人类转瞬即逝的命运兴衰如何在他们身上表现得淋漓尽致。通过将其集中到一个重大的核心主题，希罗多德把一堆杂乱无章的东西变成了一个有序整体，就像一块繁复的古代世界的织锦；这个主题就是东方（East）和西方（West）的冲突，从首次历史性碰撞，即希腊人与克洛伊索斯（Croesus）治下的邻居吕底亚王国之间的战争，直到波斯入侵希腊。希罗多德以一种荷马式的讲述故事的欢快和技巧，为后世记录了希腊人和异邦人的光荣业绩——因为，他开篇第一句话就说，这就是他此书的目的
[4]

 ——并且以一种散文的风格把它们记录下来，乍一看就知道这是一种天真淳朴、不装腔作势的风格，这一风格注定要被他的同时代人所喜爱，就像他的父辈们喜闻乐见史诗风格的诗歌一样。这么说吧，希罗多德的著作，是在科学研究与智术师逻辑的时代，对史诗传统的一种复活；赫卡泰乌斯的理性主义批判已经使史诗传统一蹶不振；或者说，它是一种从旧史诗传统根部长出的新生事物。本着科学家冷静、客观、实证的态度，以及吟唱诗人对伟大人物的热爱，希罗多德将其所见所闻整合进他关于命运对个人和国家的强大支配力量的描述之中。希罗多德的历史是亚细亚的希腊人的历史，是古代世界丰富多彩、高度复合的文明的典型，在英雄时代数个世纪之后，在他们接受外族统治者几十年的统治之后，希腊人再度被其祖国在萨拉米斯和普拉提亚的意外胜利卷进了历史的洪流，但他们仍然没有失去他们长久以来培养起来的那种听天由命的怀疑态度（the resigned scepticism）。

修昔底德创造了政治的历史。尽管希波战争是希罗多德著作的高潮，但他并不是一个政治史家，与很多人一样，他以一种非政治的精神来书写政治的历史。希罗多德出生在哈利卡纳苏斯（Halicarnasus）这座宁静的城市，对于政治生活闻见甚少；及至羽翼丰满，他首次在战后的雅典邂逅政治，他也没有参与其中，只是作为一个仰慕者旁观而已。相反，修昔底德是伯利克里治下的雅典的一个名副其实的公民，［384］而伯利克里时期的雅典的生活气息就是政治活动。公元前六世纪时，梭伦已经为健全的政治理性奠定了基础，这种政治理性早早地使雅典人从他们的伊奥尼亚亲人中脱颖而出，自从公元前六世纪的社会动荡以来，雅典的每一位重要公民都参与了政治活动，雅典人也因此获得了丰富的政治经验和引人注目的政治理念。它的作用只出现在少量对社会状况——伟大的阿提卡诗人们对此视而不见——的深入观察中，在波斯入侵期间，在雅典众志成城、抵抗到底的决心中，才迟迟摆脱庇西特拉图的僭政——直到萨拉米斯战役之后，经由第米斯托克利的扩张主义政策的快速增长，城邦小国成为雅典帝国。

在帝国创建过程中，雅典人的政治思想和政治意志显示出令人吃惊的专注，这一点在修昔底德的历史中得到了充分的理性表达。修昔底德的思想视野局限于与希罗多德的百科全书式的知识相对比——希罗多德冷静地概述了整个已知世界，其国家、人民和神祇，而修昔底德则从不逾越希腊城邦的影响范围。
[5]

 不过，尽管修昔底德的主题非常狭窄，但却承载着更深层的问题、更为强烈的体验和深刻的理解。核心的问题是国家的本性，讨论这样的问题在此时的雅典所著的一本书中几乎是必然的。不管怎样，要想理解对这一问题的研究为什么会激发历史意识远非易事。希罗多德所叙的各民族历史本身不会促使任何人写一部政治史。
[6]

 然而，雅典，当它热切地专注于眼前生活时，突然面临一种危机，身处危机的严肃的政治思想家们被迫形成一种历史意识，尽管现在是在一种新的意义上，并且是另一种不同的内容。实际上，他们不得不去寻找国家的发展所导致的危机的历史必然性。这就是修昔底德的历史所反映的思想革命的真正性质——历史写作没有变成政治写作，但政治思想却成了历史写作。
[7]



有了这个事实，最近提出的一些关于修昔底德如何成为历史学家的观点就站不住脚了。
[8]

 这些观点过于自信地假定，［385］修昔底德及其同时代人对于历史学家的性质和职能具有一种先见之明，就像现代学者们所具有的那样。修昔底德不时偏离主题，讨论一些他感兴趣的早期历史等与主题无关的问题；但是他的首要关切是伯罗奔尼撒战争——也就是说，是他自己那个时代的历史。修昔底德著作的第一句话就说到，在这次战争刚刚爆发的时候，他就已经开始了本书的撰述，因为他深信这次战争的重大。但是，问题马上就来了——他是从哪里学到历史研究的技艺的？关于往事的知识的来源是什么？现代学者的解释是，他早就已经在研究希腊的历史，由于这种研究为伯罗奔尼撒战争的爆发所中断，于是认识到战争本身才是他现在运用其写作技巧的伟大主题；但是，他没有浪费之前研究中收集的资料（现在要被抛弃了），而是将其作为一种学术性附录随处插入著作之中。依我看来，这种解释更适用于现代学者，而不适用于一个政治史的开创者，不适用于一名政治家和对战争有直接影响的将军，他对他那个时代的政治问题的兴趣超越一切。是战争使修昔底德成为了一名历史学家。没有人可以仅仅从书本上学到他从实际经验中所学到的东西：尤其不可能从他认为是一个根本不同的时代那里学习到真理——关于那个时代，他认为要知道确定的真相是不可能的。因此，他是一个与通常意义上的历史学家很不相同的历史学家，而他的偶尔跑题去讨论早期历史中的问题，无论其显示的关键判断多么有价值，都要么是偶发事件，要么是借古释今。
[9]



这一点的主要例子，是第一卷开头的考古学附录。
[10]

 这段文字的写作主要是为了表明，与修昔底德描述的当前状况相比，以往的历史是如何无足轻重——至少就其可以通过推演得以重构的部分而言是这样，因为我们很难真正了解它。尽管如此，他对以往历史的简要叙述——正因为如此简要所以格外清楚——告诉了我们他用以评判历史事实的标准，以及他衡量自己时代的事件的重要性的标准。

他相信，希腊人的以往历史即使是其最伟大最著名的业绩也无关紧要，［386］因为其生活不足以允许任何政治组织机构的产生和权力的大规模发展。他说，那时不存在现代意义上的商业和贸易。因为民族迁徙，一个种族不断地取代另一个种族，以至于哪一个种族都居无定所，朝不保夕；而除了技术方面的知识，安全是稳定的政治生活的第一个前提条件。根据修昔底德的记述，国家最肥沃的部分自然而然地成为最频繁的争斗之地，因而其人口之流动也最为频繁，所以既不可能发展出系统的农业耕作，也不可能出现资本积累，没有规模较大的城市，也就没有现代文明的任何其他要素。这对我们理解修昔底德为什么将整个古代历史传统弃置一旁格外具有启发意义，因为那不可能为他的问题提供答案，
[11]

 修昔底德代之以他自己的假设，即建立在他自己对文化、政治和经济发展之间的联系的清晰洞察之上的一系列大胆推论。这些推论的理性特征类似于智术师对原始人生活的假设性重构，但他们的观点则大异其趣。修昔底德以公元前五世纪时的政治家
 的眼光来看待以往历史：他只思考权力
 。对技术性知识、经济发展和理性文化则倾向于忽略，除非是作为权力发展的必要条件。权力对他来说，首先意味着拥有巨大的资本资源和广阔的疆域，而这一切都必须有一支强大的海军作为后盾。这显然是公元前五世纪时的雅典人的思想观念。修昔底德以雅典帝国的标准来衡量此前几个世纪的文明，发现它乏善可陈。
[12]



与选择权力
 作为原则一样，修昔底德在将此原则运用到希腊早期历史中时也独具慧眼。他以一个现代政治家不偏不倚、朴实平淡的眼光来审视荷马，认为阿伽门农的帝国是希腊历史上第一个伟大的权力，这一点有史可据。
[13]

 他以无可阻挡的逻辑，着重强调的语气，从荷马的一句诗中推论说，阿伽门农的统治必然从陆地延伸到了海洋，因此必然得到了一支规模庞大的海军的支持。他对荷马的船队名录颇感兴趣，［387］并且准备接受荷马关于远征特洛伊的各支军事力量的具体叙述（尽管他经常怀疑诗歌传统），因为荷马的叙述坚定了他的信念，即原初希腊的资源无足轻重。
[14]

 他运用同样的证据证明，其时舰船的建造还没有得到长足的进展。特洛伊之战是希腊联军进行的第一次大规模海外远征，这是希腊历史记录在案的事实。米诺斯的海军帝国结束了早期希腊半野蛮部落之间相互劫掠的海盗生活，除此之外，此前的希腊历史不足称道。修昔底德想象米诺斯的舰队和他那个时代的雅典舰队一样，长久而严格地巡视着海洋。从而，他根据资本积累、舰队建造和海洋权力的标准，迅速地掠过整个希腊历史，直指伯罗奔尼撒战争，以海军舰队建造中的技术发明来着重说明这次战争，而完全忽视了以往历史丰富的智识和审美遗产。他相信，在波斯战败之后，雅典人第一次在政治上变得重要。海上岛屿和小亚细亚的希腊城市加入雅典同盟使其有力量挑战斯巴达，在此之前，斯巴达一直是希腊的统治力量。随后的希腊历史就是这两个权力体系之间的竞争和碰撞，以一些偶发事件和持久的局部冲突为特点——直到最终决战，这一决战使此前所有的权力斗争看起来形同儿戏、不值一提。

此种对曾经被如此钦羡的希腊早期历史的叙述，最为清晰地——尽管远非彻底——说明了修昔底德的历史观。
[15]

 通过以醒目的经济和政治线索勾勒希腊以往的历史，修昔底德揭示了他对他那个时代所发生的事件的态度。我以修昔底德对此前希腊历史叙述的讨论开始自己的研究正是基于这个原因，而不是因为它出现在修昔底德史书的开头。在修昔底德对战争的描述中，同样的原则以远非那么明显的形式出现在著作的紧邻四分之一处，因为这些原则是在一个更大规模的形式上被运用的；但在这里它们几乎已经具备了抽象的纯粹性。在这个附录中，公元前五世纪现实主义政治的流行语，像一种固定不变的事物那样重复出现，且给读者留下了如此深刻的印象，以至于读者以这样一种坚定的信念来对待修昔底德对战争本身的叙述：［388］即它描述了最大规模的权力展示和希腊历史上发生的最大政治危机。

修昔底德的题目越切近现实，他对它越感兴趣，要对它持一种客观中正的态度就越是困难。他作为一个历史学家的目的
 ，必须从他对大量历史事件——它们将当时的世界划分为两大敌对阵营——努力达到一种客观看法的角度来理解。如果他本人不是一位著名的政治家，那么他力求客观就不那么令人惊奇，当然也就不那么异乎寻常了。他的意图是说出痛苦的真相，不为任何党派偏见所累，并且尽可能准确——与诗人们对英雄往事的诗性叙述正好相反。
[16]

 本质上，这种目的不是由一种政治态度激发的，而是由一种类似于伊奥尼亚自然哲学家的科学态度激发的。不过，通过将那种科学的态度从永恒的自然转移到他那个时代的政治斗争——各种激情和党派利益使这个时代黯淡无光，混乱不堪——修昔底德赢得了理性的重大胜利。他的同时代人欧里庇得斯曾说，自然和戏剧——我们现在称之为历史——之间隔着一条无法跨越的鸿沟。
[17]

 他说，除了自然史（亦即自然科学）之外，根本不存在什么其他的historia，即对一个“不变”对象的冷静“探究”。芸芸众生，无论是谁，只要进入政治生活，都会被仇恨与冲突所困扰。
[18]

 但是，通过将historia［调查研究］转移到政治领域，修昔底德赋予了这种探究真理的理想以一种新的、更深刻的意义。
[19]

 为了理解修昔底德的这一伟大创新，我们必须牢记希腊特有的行动观念。按照希腊人的理解，促使人行动的是知识，所以修昔底德对真理的探究有一个预想的实践目的，从而不同于超然的伊奥尼亚自然科学家所从事的theoria
 ，即沉思活动。没有一个雅典人相信，除了为导致正确的行动之外，知识可以为任何其他理由而存在。这就是二者之间的巨大区别：一边是伊奥尼亚人，另一边是柏拉图和修昔底德——尽管这两位雅典人行走在如此不同的世界里。许多历史学家都曾被叫作“无心之眼”，但是我们不能说，因为缺乏某种内在热情，修昔底德就天生适合于对历史事实持一种客观的立场。给予他力量摆脱主观干扰的东西，和他认为是他所寻求的客观知识的优势的东西，［389］他本人在阐述其著述目的的段落中说得更加准确：“我的这部历史著作很可能读起来不那么引人入胜，因为书中缺少虚构的神话故事。但是，如果那些想清楚地了解过去所发生的事件的痛苦真相和根据人性将来也会发生的类似事件的人，认为我的著作还有一点益处的话，那么我就心满意足了。一言以蔽之，我的著作不是只想迎合人们的一时嗜好，而是想垂诸永远。”
[20]



修昔底德好多次表达了这样的意见：由于不变的人性，个人和民族都会不断地重蹈覆辙。
[21]

 这种观念与我们现在通常称之为历史的
 态度的东西刚好相反。我们认为，一个真正的历史学家相信历史从不重复自身，每一个历史性事件都独一无二。即使在一个人的生活中所发生的事情，也不存在完全相同的重复。当然，人们确实需要获得经验来指导生活；而赫西俄德所引用的格言说，痛苦的经验使人聪明。
[22]

 希腊思想总是想通过达到一种普遍性结论来获得这种类型的知识。因此，修昔底德的自明之理，即个人和民族的历史总是不断地重复自身，在片面的现代意义上，并不
 标志着历史意识的诞生。尽管他的著作对独立的历史事件具有因其自身之故的现代历史兴趣，但它试图越过这些，并超越千差万别的偶然事物，以达到其背后普遍而永恒的规律。正是这种理性态度给予了修昔底德的历史不可磨灭的现实魅力。
[23]

 它是修昔底德的政治观中的一个本质要素；因为政治家不可能有先见之明并按计划行动，除非在类似的处境中，类似的原因总是产生类似的结果：这种因果连续使得经验成为可能，从而让某种对事物的先见之明得以出现，无论此种先见如何有限。

随着梭伦对这一事实的陈述，希腊的政治思想产生了。
[24]

 当然，梭伦关心的是社会有机体的异常状态（pathology），社会有机体由于无节制的反社会行为而陷入明显的病态堕落。梭伦凭借其宗教思想在这里看到了神圣正义的惩罚，尽管根据他自己关于社会作为一个有机体的看法，反社会行为的伤害性后果是由一种自然而然的反作用引起的。从他那个时代起，雅典已经成为一个大国，［390］而且有了一个巨大的、新的政治经验领域——不同的独立城邦之间的相互关系，或我们称之为“对外政治”者。使用这一名称的第一个雅典人是第米斯托克利，修昔底德在一些令人难忘的句子中，形容第米斯托克利实际上是一个新型的人。
[25]

 在修昔底德对第米斯托克利性格的描述中，两个关键因素是远见和清晰的判断——这也是修昔底德期待他自己的著作在后世子孙中所激发的品质。修昔底德的著作自始至终都在反复强调同一原则，这证明了他是非常严肃地对待这一目的的：远非仅仅作为智术师的理性态度的一种肤浅层次
[26]

 ——为了复原历史学家的真正自我，这种肤浅的理解是我们必须切除的，通过经验获得政治知识的努力是修昔底德真正伟大之所在。他深信，历史的真正本质是它提供了政治经验，而不是它体现了任何宗教、伦理或哲学的观念。
[27]

 对修昔底德来说，政治构成了一个由其自身内在规律所支配的世界，这种内在规律只有通过审察不是作为孤立的、而是作为一个连续不断的进程的一部分的历史事实，才能被把握。修昔底德对政治事件的性质和规律的深远洞察，使他远超古代其他任何历史学家。只有处于雅典鼎盛时期的一个雅典人才能达到如此境界：这个时期的雅典产生了——以同一种理智类型的两种本质上不同的创造物为例——菲迪亚斯（Phidias）的雕塑艺术和柏拉图的理型
 。没有比用培根《新工具》中的一段名言来描述修昔底德理解政治事件的知识概念更确切的了，在《新工具》中，培根将新的科学理想与经院哲学作对比：“Scientia et potentia humana inidem coindunt,quia ignoratio cause destituit effectum. Natura enim non nisi parendo vincitur. Et quod on contemplation instar causae est, id in operatione instar regulae est.
 ［人类的知识与人类的权力相一致，因为凡不知原因时即不能产生结果。要支配自然就必须先服从自然。一切在思辨中为原因者，在行动中则为法则。］”
[28]



修昔底德的政治哲学的独特性——一方面与智术师和柏拉图相比，另一方面与梭伦关于城邦的宗教信仰观念相比——是他不宣扬普遍的教义：在他的著作中没有虚构的故事（fabula docet
 ）。通过对事件的平铺直叙，他使政治的逻辑变得一清二楚。之所以能这样做，是因为他正在处理一个特殊的课题：伯罗奔尼撒战争，它尤为清晰且概括地展示了政治中真实的起因和真实的结果之间的联系。［391］要将修昔底德的历史概念运用到随意选取的一系列事件中是不可能的：正如期待随便什么时期都能产生阿提卡肃剧或柏拉图哲学，同样也是不可能的。即使是对一件大事的简单的事实描述——无论这件事多么重要——也不会满足他作为一个政治哲学家的目的。他需要一个特定的机会来揭示历史事件的合理性和普遍性。为数众多并不时打断修昔底德著作的演说是其叙述方法的显著特征：因为它们首先是他借以表达自己政治思想的工具。在他解释自己写作历史所遵循的原则时，我们自然而然地希望他说，他像记录外界事实一样准确地重现了那些重要人物的演说。但是，他说他并非逐字逐句照搬他们的原话：因此，读者千万不要将运用在现实事件叙述中的准确原则运用到演说词上。他只是想重现他们的常识（[image: ]
 ），但在细节上，他让每一个人物都说出了他自己
 认为每个场合要求他们说的话。
[29]

 这是一种重要的写作方法，不能以一个历史学家对准确性的追求来解释，而只能以一名政治家洞察每一历史事件的最终政治根源的愿望来解释。

从字面意义上说，这种愿望是不可能实现的。在分析任何一个政治事件的情境时，人们永远不可能固守当事人实际上关于它所说的话，因为当事人之所言常常只是对实情的掩饰，嘴上说的与心里想的远非同一回事；人们总想要揭示他们话语背后的所思所想，但这是不可能的。不过，修昔底德坚定不移地相信，我们可以辨认出各个利益集团所遵循的动机，并将它们记录在案；因此，按照他根据他们各自的政治态度判断各方必然要说的话，他决心让当事人在会议公开演讲时说出他们最深层的动机和想法，或者就像米洛斯对话中那样，只开闭门会议，外人不得与闻。因此，他作为一个斯巴达人，一个科林斯人，一个雅典人，或者一个叙拉古人那样对读者讲话，一会儿作为伯利克里，一会儿作为阿尔西比亚德（Alcibiades）讲话。这种组织适应不同角色的演说词的技巧，可能外在地是模仿荷马史诗，一定程度上又在模仿希罗多德。
[30]

 不过，修昔底德是普遍地使用这种技巧，我们把以下事实归因于他对这种技巧的使用：伯罗奔尼撒战争——在希腊智识生活的极盛时期爆发，［392］伴随着一系列探索人类生活最深层问题的争论——对我们来说，好像首先是一场思想观念之间的战争，其次才是一场军事力量之间的对决。在人们于任一场合所实际说过的话语的残留中去寻找这些演说词——就像一些人曾经所做的那样——是一个不可能完成的任务，正如人们试图在菲迪亚斯雕塑的神祇中辨认出某个具体模特的相貌特征一样。而且，即使修昔底德竭力想要获得他所描述的每场辩论的过程的真正信息，这一点也是必然的：即他书中的许多演说事实上从未有人发表过，而且其中的绝大多数实质上与他自己的版本截然不同。修昔底德相信，在斟酌过每个事件的特定情境之后，他就可以写下当时的特定情境所需要的（[image: ]
 ）话语，他的这种相信建立在这样的信念之上：在诸如此类的冲突中，每一种立场观点都有其必然的逻辑，而一个居高临下的观察者可以充分地形成这一隐蔽的逻辑。看起来显得主观的东西，正是修昔底德持之为其演说的客观真理的东西。如果不能公正地看待隐藏在历史学家背后的政治思想家这一事实，我们就不可能对此心领神会、击节称赏。作为想象出来的演说词，修昔底德使用了一种所有演说都相同的风格，这种语言风格常常远比当时希腊人的日常语言高贵，充满了对现代品味来说显得矫揉造作的对偶。
[31]

 这些演说以其过度艰深的语言努力表达同样艰深的思想，与来自智术师演说家们的那种形象生动的风格形成奇妙的对比，这些演说是修昔底德政治思想最直接的表达，足以与最伟大的希腊哲学家的著作相提并论，无论是在其晦涩还是在艰深上。

在修昔底德陈述自己的原则时所隐含的意义上，政治思维的最佳例子之一出现在《历史》开头希罗多德关于希波战争起因的叙述中。希罗多德以欧罗巴与亚细亚之间发生冲突的原因来开始其著作：他将这个问题看成一个战争罪行的问题。伯罗奔尼撒战争中的对立双方同样深刻地为战争罪行的问题所困扰，但在战争爆发的所有细节被讨论了上百次之后，仍然无法确定这次战争的责任到底在谁，而且各派势力都相互指责，修昔底德以一种全新的方式提出了这一问题。
[32]

 ［393］他在战争的“真正原因”和作为战争的直接原因的争议点之间作了区分；他总结说，战争的真正原因是雅典日益增长的势力威胁到了斯巴达的地位，引发了斯巴达人的恐惧。原因
 概念来自医学用语，这一点从修昔底德所使用的“[image: ]
 ［原因］”一词即可一目了然；因为正是在医学中，第一次在疾病的真正原因和疾病的症候之间作出了科学的区分。
[33]

 像修昔底德所做的那样，将有机体科学中作出的区分移用到伯罗奔尼撒战争起源的问题上，不只是一种形式上的行为，这意味着这个问题被充分客观化了，从道德法则的领域中被抽取出来了；从而，政治
 作为自然因果关系的一个独立领域被划分了出来。根据修昔底德的描述，对立力量之间的隐秘冲突最终导致了希腊政治的公开危机。这对认识战争的客观因果关系多少是一种宽慰，因为它使观察者超越于党派纷争的仇恨之上，超越于有罪和无辜这一令人不快的问题之上。不过，尽管如此，它也难免令人倍感压抑，因为它使一度被认为是人的自主行为的历史事件（隶属于道德判断的范围），显得好像是一种长期的、持久的、不可避免的进程（受一种更高的必然性的支配）的结果。

修昔底德在一个著名的附记中
[34]

 ——他把这个附记收录在他对冲突的准备工作的描述中——描述了战争爆发之前的那一段历史进程，即在打败波斯之后的五十年内雅典势力的增长。他在这里被迫
 越出本书的时代界限，这一事实证明了他采用这种特殊的结构安排的正确性。除此之外，正如修昔底德自己所说，他对雅典帝国兴起的简短描述本身是有价值的，因为在他之前，关于这一重要历史时期并无充分的叙述。
[35]

 不仅如此，人们还有这样的印象：即这个战前五十年的附记，以及修昔底德所说的作为战争真正原因的一切，都是在本书完成之后，再插入到他关于战争的准备工作的叙述中去的，而他本来是想只对直接导致战争的外交和军事行动进行描述。这种印象不仅是由这个部分引人注目的结构造成的，而且还是由以下事实造成的：［394］修昔底德必定在其最初的草稿中描述了战争的开始，但鉴于描述雅典帝国势力增长的附记提到了城墙的被毁（公元前404年），因而直到战争结束之前，它不可能以现在的形式出现。
[36]

 而他关于战争真正原因的描述——附记就是支撑这一描述的——显然是关于该问题的毕生思考的结果：它是修昔底德的成熟作品。修昔底德在其早年更多地是关注单纯的事实；后来，他越来越成为一名政治哲学家，越来越大胆地把问题作为一个整体，连同其内在的联系，以及其自身的逻辑必然性来把握。
[37]

 这本现有形式的著作所产生的影响，本质上依赖于这一事实：即它提出了一个范围广阔的政治论题，这在其著开头关于战争真正起因的叙述中就得到了明确的表达。

假设一个“真正的历史学家”能够在战争爆发之初就可以清晰地把握战争的真正原因，并将其作为一种长期发展之结果的更高必然性在修昔底德的意义上辨认出来，是一种非历史的以待决之问题为依据的循环论证（Petitio Principii）。这方面最著名的类比是兰克（Leopold von Ranke）的《普鲁士王国史》（History of Prussia）。在1870年普法战争之后问世的该书第二版中，兰克看到了普鲁士的发展在一种全新视角中的历史意义。他自己声明说，直到那时，他才有了他的那些影响深远的总体思想——这是在第二版前言中，他向学界同行们的解释和道歉，因为这些观点讨论的不是史实，而是历史的政治阐释。这些新的概括［总体思想］主要影响了他对普鲁士王国的产生的叙述，他完全重写了《普鲁士王国史》，并且本质上使其范围更加广阔、内容更加深刻。因此，修昔底德是以同样的方式，在战争结束之后，重新修改了其著作描述战争起源的开头部分。

在认识到雅典帝国的势力增长是战争的真正原因之后，修昔底德尝试讨论雅典势力的内在含义。在他对战争的准备工作的叙述中，值得注意的是，他增加了一则关于雅典外部
 发展的附记，仅仅作为他对在斯巴达举行的同盟会议——在同盟会议上，斯巴达人在其盟国的竭力敦促下，决定对敌宣战——的精彩描述的一个附录。诚然，直到后来的伯罗奔尼撒全体同盟大会，斯巴达才对雅典实际宣战；但修昔底德以其准确无误的洞察力注意到，［395］只有少数几个拉栖代梦盟邦参加的、控诉雅典侵略的第一次非正式会议极端重要；修昔底德将其作为决定性时刻标识出来，而且通过参会者所做的至少四个演说使其赫然在目——这个数字大于著作中其他任何一个地方所做的演说次数。
[38]

 会议主要关注的是拉栖代梦盟邦对雅典的怨恨和控诉；不过，根据修昔底德，斯巴达人被迫宣战，主要不是由于其盟邦的言之凿凿和长篇大论，而是由于他们自己对雅典势力进一步扩张的恐惧。
[39]

 在一个真实的辩论中，这一点不能得到非常公开的表达，但修昔底德大胆地忽略了国际法问题——这肯定是会议讨论的主要议题——而且，在所有由盟邦所发表的演说中，只记录了科林斯代表团的结束发言。
[40]

 他们是雅典人不共戴天的死敌，因为科林斯是希腊地区第二强大的商业力量，因此，自然而然地成为雅典人的竞争对手。他们以清晰的敌意看待雅典；通过将斯巴达人与精力充沛敢于冒险的雅典人作比较，修昔底德让他们说服迟疑不决的斯巴达人做出最后决断。他们对雅典的民族特性的描述，比任何一个雅典的演说者在公共节日上所做的演说都更加令人印象深刻——甚至超过修昔底德本人的伯利克里葬礼演说，葬礼演说是根据他自己的意愿进行的自由创作，他从中为科林斯人的发言借来了许多要点。
[41]

 没有人能够严肃地质疑，后者并非科林斯使团在斯巴达发表的真实演说，其实是修昔底德本人的一种发明创造。创作这样一篇演说——一个敌人在另一个敌人面前赞扬雅典——是修辞技巧的最高境界。
[42]

 不过，这样做也具有双重的历史目的：其直接目的是描述科林斯对斯巴达的煽动，这导致了战争，其更高目的是分析雅典崛起的心理基础
 。斯巴达人懒散迟钝、枯燥沉闷、目光短浅、固守传统、执着于旧式的体面，与此相较，科林斯人夹杂着嫉妒、憎恨和羡慕来描述雅典人的性格和脾气：永无止息的活力，超乎想象的冲劲（élan），敢于构想，敏于行动，无所不可的多才多艺，能够适应任何处境，百折不挠，失败不可能浇灭他们的激情，只会激励他们采取新的行动——凭借这些品质，雅典接手出现在其视野范围内的一切事物并将其成功地化为己有。［396］当然，这不是对雅典德性的道德赞扬：它只是一种对雅典的精神能量的描述，以便解释雅典在战前大约半个世纪内令人吃惊的进步。

修昔底德现在大胆地以另一个同样类型的演说来平衡这种描述：当斯巴达人正在思考是否对雅典宣战时，雅典使节发表了这个演说；会议的场景自然而然地从一场外交会议，变成了吁请大家倾听雅典声音的一场特殊公共集会。
[43]

 修昔底德为雅典人的这次演说给出的外在动机相当模糊，也许是作者有意为之。演说和反驳演说的对象不是斯巴达政府，而是公众，它们共同构成一个强有力的令人印象深刻的整体。针对科林斯人对雅典人所做的心理分析，雅典人现在增加了一个历史分析
 ，一个关于雅典从开始到目前为止帝国崛起的历史分析。但是，他们描述的不是雅典所取得的令人欢欣鼓舞的进步的外在发展阶段——这一点是在稍后的附记中做的；
[44]

 他们分析的是迫使雅典充分而合乎逻辑地扩张其势力的动机的内在发展过程。

从而，修昔底德提供了看待同一个问题的三种不同视角，所有的视角都导致同一个结果。雅典使节关于迫使雅典扩展其势力的历史必然性的演说，是对雅典势力之合法性与正当性的一个宏大论证，只有修昔底德才能做到。这些都是修昔底德自己的思想，只有到雅典帝国崩溃之后，在他达到其政治经验的痛苦［反思］的高度时，他才能提炼出这些历史见识；但在这里，他在战争开始之前，就将其作为一种预见置于雅典的无名使节之口。根据修昔底德的意见，雅典的势力建立在其无可忘却的功绩之上，雅典在马拉松和萨拉米斯的英勇战斗及其胜利保全了全希腊的政治存在和自由。
[45]

 在雅典盟邦的意愿将雅典的卓越转化为一种真正的霸权之后，斯巴达对雅典的嫉恨使雅典感到恐惧；为此种恐惧所迫使
 ，雅典从其传统的最高地位被强行推入到确保其所赢得的权力更加巩固和持久的处境之中，以便通过对同盟越来越集中的控制来预防其盟邦的背叛，如此这般，［397］逐渐将其原本独立的诸盟邦推向臣属的境地。与恐惧的动机一样，雅典还为其野心和自利的动机所支配。
[46]



这就是雅典的势力被人性不变的法则所迫使
 而发展的进程。
[47]

 斯巴达人现在相信，他们正代表着反抗自私自利和侵略扩张的正义，但是，如果他们一旦设法摧毁雅典并接管其权力，希腊人对他们的同情心就会很快消失，并证明此种霸权可以易主，但绝不会改变其政治品格及其手段和结果。
[48]

 从战争开始的第一天起，公共舆论就将雅典看作专制统治的体现，而将斯巴达看作自由的保卫者。
[49]

 在这种情况下，修昔底德这样想完全是自然而然的；但是，他看到专制统治者和自由保卫者的角色并不与这些城邦中任何持久的道德品质相对应，而仅仅是有朝一日当权力的平衡被改变，就可以互换的令旁观者震惊的面具。这是来自经验的声音，绝不可能错误——它是在雅典帝国崩溃之后，希腊将要从斯巴达这个“解放者”的专制统治那里获得的经验。
[50]



但是，色诺芬这个修昔底德的续貂者表明了，那个年代的绝大多数人，离理解这种内在于一切政治权力的法则是多么遥远。色诺芬凭一种单纯的道德正义的信念，认为斯巴达霸权和雅典霸权的衰落，都是由于天神对人的傲慢自大的报复和惩罚。
[51]

 将色诺芬的看法与修昔底德对历史事实的分析相比较，简直就是对后者巨大智力优势的鉴赏。只有凭借对导致战争爆发的历史事件的内在必然性的洞察，修昔底德才达到了他努力追求的完全客观中正的观点。这一点适用于他对斯巴达的判断，同样也适用于他对雅典的判断。因为，正如他考虑到雅典势力的增长是必然的和无可避免的一样，
[52]

 他以一种反向的强调——怎么高估这种强调都不为过——看到了斯巴达也一样为其对雅典的恐惧所迫使而宣战。
[53]

 在修昔底德的著作中，无论是此处，还是别的任何地方，我们都没有正当理由说他遣词造句“碰巧含糊不清”。在几年惴惴不安的和平之后，雅典和斯巴达之间爆发了第二次战争，修昔底德在描述这场战争时着意使用了同一个词语，我相信这一点迄今仍未被注意到：他说，在经历了一段时间的潜在的敌对状态之后，对立的双方被迫
 继续开战。
[54]

 ［398］这个词出现在所谓的修昔底德的第二序言中，在描述了阿奇达慕斯（Archidamian）战争之后，他提出了一个革命性的观念，即休战期前后的两次战争应被看作属于同一场大战。这一观念与修昔底德关于战争无可避免的必然性思想——原因论部分表达了这一思想——共同构成一个伟大的整体，此二者都是修昔底德的政治远见发展到最后和最高阶段的产物。

随着对冲突的统一性的讨论，我们从战争的原因转向战争本身。修昔底德对战争的描述显示出其政治思想对历史事实同样强大的洞察力。公元前五世纪时的希腊肃剧，由于拥有了一支合唱队——合唱队的思想和情感不断地反映戏剧情节的发展并强调其重要意义——而与后来的戏剧相区别。修昔底德的历史叙述以同样的方式，即由于修昔底德笔下的所有历史事实都有理智活动的不断伴随和澄清，而与其后继者相区别；这种伴随历史事实的理智活动，不是作为一连串冗长乏味的评论出现的，而是被一些演说转换成理智的公开活动，
[55]

 再被直接而生动地放在了沉思中的读者面前。这些演说是启发思想的无尽宝藏，但是我们在这里不想描述其包含的政治思想财富。这些政治思想部分是以一些警句的形式提出的，部分是作为逻辑推论或微妙区别提出的；修昔底德非常喜欢将两个或者更多的相互对立的演说放在同一个主题之下——即智术师们常用的前后矛盾（antilogy）法。因此，通过斯巴达国王阿奇达慕斯（King Archidamus）和监察官斯森涅莱达斯（Sthenelaidas）两人的演说，修昔底德揭示了战争爆发之前斯巴达政策的两种主导性倾向——渴望和平的保守派及其对立面的主战派。与此类似，修昔底德在尼基阿斯和阿尔西比亚德关于西西里远征的演说中——他们两人都将出任远征军的联合指挥官，但他们关于这次远征的看法截然相反——体现了雅典人民对于远征西西里的两种态度。在描述米提利尼的反叛时，通过记叙克勒翁和狄奥多图斯（Diodotus）在公民大会上的两个针锋相对的演说，修昔底德利用这个机会解释了雅典的温和派和极端派所持的联盟政策，并进而说明了战争时期恰如其分地处理盟邦问题的极端困难。通过普拉提亚陷落之后，［399］普拉提亚人和底比斯人在斯巴达审判委员会——为给世界留下普拉提亚人得到了一种公正的审判这样的印象，它假装审判，尽管法官们都来自原告底比斯的盟国斯巴达——面前发表的演说，修昔底德展示了战争与正义无法并存的事实。

修昔底德的著作为政治中的意识形态与实际事实的关系问题提供了许多例证——这个问题是党派斗争的陈词滥调带来的。斯巴达人作为自由（Liberty）和正义（Justice）的捍卫者，注定要扮演他们自己的角色：通过表达道貌岸然的道德情感倾向——这种道德情感通常与他们自己的利益如此一致，以至于他们根本不需要问自己这些倾向哪一个在何处结束，另一个又从何处发端。雅典人的处境比较困难，因此，他们不得不诉诸国家荣誉
 （National Honour）。这种诉求看起来似乎只顾自己，不顾他人，但通常比斯巴达“解放者（Liberlators）”说的伪善之言要招人喜欢，伯拉西达（Brasidas）是斯巴达“解放者”中最和蔼可亲、最不虚伪的一位。

战争期间，处于强权夹击之中的弱小城邦的中立问题，在米洛斯（Melos）和卡马里纳（Camarina）两地发表的演说中，从两个不同的视角——即正义的视角和政治现实主义的视角——得到了处理。西西里人，在他们对外敌的恐惧和对最大的西西里城邦的霸权的仇视之间纠结撕扯，他们确实期盼一场瘟疫降临在他们双方头上；将被相互对立的利益所分离的诸城邦联合在一个共同的危险之中，是一个政治问题，西西里人具体体现了这一问题。斯巴达人在派罗斯（Pylos）运气不佳，遭遇失败之后，有人提出在一种胜利的和平与协商决定的和平之间做出选择，斯巴达在派罗斯的遭遇使其突然非常渴望和平，而长久厌战的雅典人则直接拒绝了任何和解的提议。战争中影响战略的心理问题，在由不同的将军对其部队所发表的讲话中得到了讨论，而那些影响政治生活的问题则在几个由重要政治家发表的伟大演说中得到了处理：例如，伯利克里讨论了雅典人的厌战心理和悲观主义。
[56]

 修昔底德也描述了大瘟疫的恐怖体验的巨大政治后果，它击穿了社会道德底线，给雅典造成了无法估量的损失；在勾画了科基拉（Corcyra）革命的恐怖之后，修昔底德解释了由于长期的战争和剧烈的阶级冲突造成的社会道德的崩溃和对所有社会标准的重估。
[57]

 显然，修昔底德对科基拉革命的破坏性后果的描述意在与雅典大瘟疫的后果作一类比，［400］这种类比因为修昔底德对这两种现象的大胆分析而得到了加强：正如在讨论战争的起源时，他并没有像一个道德家那样说教，而是像一个医生那样检查、探测和诊断，他相信他对公共道德的崩溃的描述是他对战争病理学的描述的一种贡献。

这一简短概述足以表明，修昔底德的著作覆盖了战争期间产生的所有重大政治问题。修昔底德精心挑选了讨论这些问题的时机和场合，而不是遵循事件发生的时间顺序的安排。修昔底德以迥异的方式处理类似的事实——有时故意将战争的残酷与痛苦放在最显著的位置，有时又无动于衷地一笔带过，忽略比之前更大的恐怖，因为只要少数几个事例就足以说明战争的残酷性一面了。
[58]



在修昔底德对战争的实际叙述中，和他对战争起源的叙述一样，核心问题仍然是政治权力的产生和稳固问题——实际上，上述提到的绝大多数不相关的问题都与此核心问题相关联。修昔底德没有从一个普通的痴迷权力的政治家的立场来看待这一问题：考虑到他的政治远见，这是很自然的。他明确地将政治权力的产生和稳固看作人类生活整体的一个部分——人类生活并不完全受权力欲的支配；重要的是，雅典人自己，作为最明目张胆、最残酷无情的权力爱好者，承认正义是他们自己帝国范围内的最高准则，并为雅典是一个建立在正义之上，而非东方专制统治之上的现代法治国家而自豪。雅典使团在斯巴达公民大会上为其帝国主义的对外政策所做的辩护演说中，充分表达了这一点。
[59]

 修昔底德认为，城邦内部的阶级冲突恶化为一种普遍的一切人对一切人的战争，是政治共同体的一种恶疾。
[60]

 但是，在一个城邦与另一个城邦的关系中，情况就不同了。因为，尽管那里也存在着由正义所支配的契约，但最终的仲裁者是力量（might），而非正当（right）。如果对峙双方旗鼓相当，他们的关系就叫作战争，而如果其中一方远胜另一方，则叫控制。修昔底德以中立的小岛米洛斯为例说明了后一种处境，
[61]

 雅典以其海上霸权完全碾压米洛斯。［401］这一事件本身无足轻重，但是它在长达一个世纪之后仍然留存于希腊人的脑海中，且仍然使他们对雅典愤恨不已，
[62]

 而在战争期间，它彻底摧毁了雅典人曾经激起的那一点点同情心。
[63]



这是修昔底德写作技巧的一个经典例子：完全独立于事件本身的实际重要性，他用事件来象征一个具有普遍意义的问题，并将其叙述扩展为政治思想的杰作。在这里，修昔底德运用了对话的形式——智术师的一种修辞手法，在他书中只此一处——以表明对立的双方争锋相对，将力量和正当的痛苦冲突在其全部不可避免的必然性中永恒化了。
[64]

 修昔底德以一种完全自由的创作来撰写米洛斯人和雅典人的辩论（这场辩论表面上是在米洛斯人的议事厅紧闭的大门背后进行的），以表达两种无法调和的原则之间的冲突，要想怀疑这一点是不可能的。勇敢的米洛斯人很快发现，他们不可能诉诸雅典人的正义感，因为除了自己的政治支配地位之外，雅典人不承认任何其他是非标准。
[65]

 因此，他们力图证明，在雅典运用其霸权时遵守某种自我节制［的原则］有利于雅典本身，因为有朝一日甚至雅典也会不得不诉诸人的正义感和尊严感。
[66]

 然而，无论米洛斯人怎么说，雅典人都不惧怕这种警告，他们解释说，他们的利益迫使
 他们不得不吞并这个小岛，因为世界会将其持久的中立理解为雅典帝国的软弱的一种标志。
[67]

 他们回应米洛斯人的发言说，他们对消灭米洛斯人没有兴趣，并警告他们不要充当不合时宜的英雄角色，螳臂当车，徒作无谓的牺牲：传统骑士的行为准则在当今帝国主义政策中早已是昨日黄花。他们提醒米洛斯人不要盲目地信靠神明和斯巴达人；神明总是站在强者一边，这一点由来已久，并将永世长存；再者，即使是斯巴达人，也不会因回避所谓的“可耻”而出手相救，除非这样做符合他们自身的利益。
[68]



通过让雅典人根据自然法则证明强者权利的正当性，并将神明从正义的保卫者转化为一切尘世权力和力量的典范，修昔底德为雅典的现实主义政策提供了一种哲学学说的深度和正当性。雅典人正在努力消除他们的现实主义强权政策与宗教信仰和道德力量之间的冲突——作为弱者的对手希望利用这种宗教信仰和道德力量来说服他们。［402］在此，修昔底德表明，雅典的霸权政策合乎逻辑地发展到了登峰造极的地步，并为其辩护者所充分理解。修昔底德选择对话的形式来阐发对立双方的冲突，这种形式的性质显示，它永远不可能达到一种最终的是非决断，因为智术师的论辩（米洛斯对话模仿这种论辩）的力量不在于发现解决问题的办法，而在于尽可能清晰地表达论辩双方的观点。但是，通观全篇，修昔底德的态度，使得他不可能在此扮演一个乔装的道德主义者。米洛斯插曲的真正新颖之处在于：它是权力即正当这一原则的首次公开陈述，这一原则对早期希腊思想是陌生的，在公元前五世纪时才第一次被开发利用。强者的权利作为某种类型的自然权利或自然法则，现在与当前的道德规范，即[image: ]
 ，两相对立了：这意味着，现在，力量的原则根据其自身的法则构建了一个自己的领域，它既不废除传统的礼法，也不承认其优越性，只是从中分离和独立出来。修昔底德在公元前五世纪的国家观念中发现了这一问题，当我们讨论它时，切不可持柏拉图的那种哲学立场，并指望修昔底德将“善的型（the Idea of the Good）”的标准运用到敌对的希腊各国之中。在其最高的理智成就中，比如在米洛斯对话中，修昔底德仍然是智术师们的学生；
[69]

 不过，通过利用智术师理论上的自相矛盾来描述历史事实，修昔底德使自己的历史叙述充满了张力和争执，以至于似乎展现了柏拉图哲学的全部难题
 （aporiai）。
[70]



现在，我们必须转向战争期间雅典采取帝国主义政策的实际进程了。这里不必对其政策的全部变化和波动详加论述；我们会选取这种政策臻于极致时的关键时刻，即公元前415年的西西里远征来做说明。毫无疑问，修昔底德对这次远征的描述是他所有叙述中的上乘之作，也是其政治远见的一个杰出范例。从其著作的第一卷开始，修昔底德就预示了这次远征。在战争开始之前，科基拉就劝告雅典人接受其强大的海军舰队入盟，并着重提醒，谁掌握了科基拉，谁就是前往西西里的航线的主人。
[71]

 第一个前往西西里的雅典使团只有少量几艘船，这似乎无关紧要；但不久之后（公元前424年），［403］修昔底德就让叙拉古大政治家赫摩克拉底（Hermocrates）在革拉（Gela）的一次会议上，努力平息西西里各邦的争议，以便将它们联合在叙拉古的领导之下，迎接将来雅典的攻击。他举出的论据就是后来在雅典入侵西西里期间，他在卡马里纳（Camarina）提出的那些理由。
[72]

 毫无疑问，修昔底德是在西西里远征结束之后，当他撰写关于这次远征的来龙去脉时，加上这些初步提示的。他认为唯一具备真正远见的西西里政治家是赫摩克拉底（Hermocrates），赫摩克拉底远见卓识，早就预见到危险的降临，因为危险必定
 会到来。赫摩克拉底意识到，雅典人不可能不将他们的权力扩张到西西里，而且如果有西西里城邦邀请他们出面干涉的话，没有人可以谴责他们。（这表明雅典之外的人们也已经学会了根据实际政治的逻辑来思考。）不过，尽管他从雅典人的立场出发来看远征西西里的吸引力，但在雅典人考虑这一想法之前，还有很多事情要发生。

雅典人对远征西西里的计策的认真思考，是在尼基阿斯和约之后的数年——尼基阿斯和约出乎意料地有利于雅典。雅典人还没有从阿奇达慕斯战争中恢复元气，就收到了来自塞杰斯塔（Segesta）的请求，塞杰斯塔请求雅典支援他们与塞利努斯（Selinus）的战争。这是修昔底德整部史著中最富戏剧性的时刻——此刻，在雅典的公民大会上，阿尔西比亚德面对保守派与爱好和平的尼基阿斯的一切警告，阐发其难以置信的宏图伟略——征服西西里控制全希腊，并且解释说，像雅典这样一个伟大帝国的扩张是“无法预计其止境的”，帝国的拥有者只有通过进一步拓展疆域才能保证安全，因为任何停顿和止步都意味着帝国会有崩溃的危险。
[73]

 修昔底德的意思是让我们牢记西西里之战发生之前，关于雅典无止境地扩张其势力的必然性，
[74]

 关于雅典人性格中永不安分、无所畏惧、无限的乐观主义和进取精神所说的一切。
[75]

 阿尔西比亚德是此种民族品质的光辉化身。这说明了为什么他具有说服和蛊惑大众的能力，尽管他在私人生活中的高傲自大和盛气凌人令雅典人人憎恨。在一连串相关事件的异常情况下，实际上，能够通过雄心勃勃的事业使雅典转危为安的唯一领导人，是一个被雅典人民所憎恨和嫉妒的人，［404］修昔底德将这一事实看作雅典没落的主要原因之一。
[76]

 因为当提出和主导西西里远征计划的人，在远征刚开始就被放逐的情况下，雅典根本就无从实现其计划。因此，读者觉得，雅典人所做的最大努力——由于舰船、军队和将军的损失，它动摇了城邦的根基——是一场严重影响帝国命运的转折点，尽管它还没有决定雅典最终的灾难。
[77]



修昔底德对西西里远征的描述被称作一场肃剧。当然，它没有像希腊化时代的历史那样，在审美和情感效果上假装要与肃剧一较高下，要感动读者，使读者心生怜悯和恐惧。
[78]

 保险一点的做法是指出这一事实：即修昔底德本人曾经提到过激励民众大胆冒险的那种自大（hybris），
[79]

 此处，他思考的显然是像远征西西里这样的冒险活动。不过，即便如此，他对事实的道德和宗教方面的兴趣，也不如对涉及到的政治问题的兴趣浓厚。设想修昔底德认为西西里的灭顶之灾是神明对雅典扩张的惩罚，是绝对错误的，因为他远未到相信权力本身是一件坏事的地步。从修昔底德的观点看，西西里远征比自大之罪更糟。它的失败归咎于一个政治错误——或者一连串的政治错误。作为一个政治哲学家，他坚持认为民众总是不可避免地倾向于狂妄自大，更确切地说，倾向于构想没有事实支撑的虚幻计划。他认为，正确地引导这种一时心血来潮的冲动是城邦政治领袖们的责任和义务。
[80]

 在西西里远征的结局和雅典的最终战败中，修昔底德都没有看到一种幽暗的历史必然性在起支配作用。我们能够设想一种纯之又纯的历史推理，这种历史推理反对把这两次灾难仅仅作为错误的形势估计或者命运的狡计来解释，而宁愿将其视为一种逻辑进程的必然结果。黑格尔就曾尖锐地指责那些脱离实际的历史学家们的琐碎偏狭和信誓旦旦——他们在事情发生之后能看到每一个错误，并且总是认为如果他们自己亲临的话能做得更好；他可能会说，雅典在伯罗奔尼撒战争中的失败，不是由于个别的错误，而是由于一种深刻的历史必然性，因为阿尔西比亚德那一代人，无论其民众，还是领袖，都被因走得过远而使自身失效的个人主义所支配，在精神上和肉体上都无法克服战争的重重困难。修昔底德的思考与此不同。［405］作为一名政治家，他将伯罗奔尼撒战争看作一个人类理智需要解决的特定问题。在解决这一问题时，雅典犯了许多至关重要的错误，现在，他从一个更高的批判性的立场来观察和诊断这些错误。他认为这些错误能够而且应该在事后得到识别，而拒绝这样做的可能性就等于否认政治经验的存在。一个重要的事实使他的任务变得轻松：他并没有简单地用自己高人一等
 （knowing better）的感觉作为标准，而是从雅典伟大的政治家伯利克里本人那里获取他的标准，伯利克里说服雅典从事这场战争，而且雅典会赢得这场战争（修昔底德深信这一点）。
[81]



修昔底德认为，伯罗奔尼撒战争的结局，几乎完全取决于相互冲突的各国领袖，而陆军和海军将领们的将才远没有那么重要。第二卷的那个著名段落表明了这一点，
[82]

 在那里，在记录了伯利克里的演说之后——伯利克里以这一演说平息雅典人对他的怒气，安慰因战争和瘟疫而垂头丧气的国人，使他们振作起来做进一步的抵抗——修昔底德将伯利克里这位伟大政治家的事业与所有作为雅典人民领袖的后继者们进行了比较。修昔底德写到，在和平时期和战时，只要伯利克里担任城邦的首脑，他就能使雅典安全，他允执厥中，以温和稳健的政策指引城邦。在雅典与伯罗奔尼撒联盟的战争中，唯有他正确地理解雅典所面临的任务。他的政策是静待时机，照看好海军，在战争期间不要去扩张雅典帝国，也不要去从事任何不必要的冒险来加重城邦的负担。但是（修昔底德痛苦不堪地说），他的后继者们所做的一切恰恰相反。出于个人野心和私利，他们在一些显然与战争毫不相干的事务上制定了庞大的计划，如果这些计划成功了，会给他们个人带来荣誉和利益，如果失败了，就会给战争中的国家造成灾难性影响。
[83]

 这显然是对阿尔西比亚德的控诉，在是否远征西西里的争议期间，阿尔西比亚德的反对者，小心谨慎、廉洁自重的尼基阿斯以同样的方式描述过他。
[84]

 不过，那场争议旨在向读者表明，仅仅拥有正确的洞见和崇高的原则是不够的。不然的话，尼基阿斯（修昔底德以同情的笔触描写他）就会是一个理想的领袖。［406］但是，事实上，阿尔西比亚德具有远胜尼基阿斯的真正领导才能，尽管他将雅典引入险境，而且不做任何不能使他本人得利的事情。然而，正如修昔底德在接下来的一个场合所言，他能够“掌控民众”，修昔底德称赞他在内战迫近的紧要关头对雅典的贡献。
[85]



与此类似，在其对伯利克里的人物勾勒中，修昔底德着重强调他对民众的影响力，以及他“掌控民众，而不为民众所掌控”的能力。
[86]

 使伯利克里超越阿尔西比亚德和所有其他人的是另外一个事实，即他在金钱上的廉洁自律，这给了他说真话的权威，敢于提出与民众相反的意见，而不是被迫逢迎他们。他总是将缰绳攥在自己手里：当民众试图挣脱缰绳不受约束时，他可以吓唬和控制他们，而当他们垂头丧气时，他又可以使他们精神振作。因此，伯利克里治下的雅典“名义上是民主制，但事实上是第一公民治下的君主制”：
[87]

 它是一种卓越政治能力基础上的君主制。伯利克里死后，雅典后继乏人，再也没有另一位这样的统治者。他的后继者们都竞相模仿他，但若不奉承民众并迎合民众的心血来潮，他们中就没有一个能获得伯利克里所具有的重大影响力，哪怕暂时的也没有。根据修昔底德，西西里远征的失败，是因为再也没有人能消除民众的影响力和那种乌合之众的冲动本能，没有人能居于民主制度之上，像一个君王那样治理国家了
[88]

 ——更不用说这样的事实了：即伯利克里从一开始根本就不会发起西西里远征，因为这与他的防御战略南辕北辙。因为就雅典的力量本身而言，只要城邦内部的党争没有推翻其才华横溢的领导者，那就完全足以打败叙拉古（到此为止，阿尔西比亚德的估计是正确的）。即使在西西里战事失利之后，雅典仍然坚持了十年有余，直到内部的持久纷争使其衰弱不堪，再也无力抵抗。
[89]

 直截了当地说，修昔底德的信念的精髓是，在伯利克里的领导下，雅典会轻而易举地赢得伯罗奔尼撒战争。
[90]



通过将伯利克里与后续的政治家相对比，修昔底德以如此清晰的笔触所展示的伯利克里的形象，不仅仅是对一个备受尊敬的人物的个性刻画；他的所有竞争者和继承者都面临着同样的任务，即指引雅典为自己的生命而战，［407］但只有他能够胜任。修昔底德没有丝毫想要描写任何碰巧是伯利克里自己的个性特征的意思——如阿提卡谐剧家们所做的那样，至少对他做夸张的描述。修昔底德笔下的伯利克里是典型的领袖和政治家，只有适合于做一个政治人物的那些特征。如果我们
 （we）只在战争的最后阶段才认识到这一事实，即只有伯利克里能够胜任赢得战争的重任，那么，修昔底德对伯利克里政治生涯的概述——这是伯利克里在修昔底德史著中最后一次现身之后的事——就足以表明，修昔底德自己也是在有了同样的经验之后，以同样的方式认识到这一点的。
[91]

 修昔底德从远处观察伯利克里，这距离足以使我们认识后者的伟大。修昔底德归诸伯利克里的政策，究竟是完全按照伯利克里自己的方式来表达的，还是（比如）修昔底德自己让伯利克里建议雅典人保持克制，不要扩张其疆域——因为他知道伯利克里在这方面的实际政策，并且已经见到了其继承者倒行逆施的恶果？要确定这一点是很难的；但很清楚，只有在战争结束之后，修昔底德才能几乎完全是通过指出伯利克里没有
 （not）犯他的继承者们的错误，来回顾和描述他的政治智慧。这甚至适用于修昔底德对伯利克里的那段相当引人注目的赞扬：伯利克里从不在政治中捞钱和牟取私利。
[92]

 修昔底德确实让他在战争爆发时发表了一个演说，并让他说：“不要利用战争来实施新的扩张计划！不要进行不必要的冒险！”
[93]

 但即使在这段文字中，我们仍然能听到已经看到最终败局的历史学家的声音，因为伯利克里说：“我担心我们自己的失策，远甚于担心敌人的诡计。”当修昔底德说，伯利克里稳健的对外政策，建基于他在雅典内部掌控中的牢固地位时，他正在思考的肯定完全是阿尔西比亚德相对而言的不牢靠。因为尽管修昔底德主要是从内部政策对外部政策的影响来评估其后果，但在他看到雅典人在阿尔西比亚德即将带领他们走向伟大胜利的关键时刻因拒绝其权威而招致的致命后果之后，他认识到，梭伦所描述的那种传统类型的稳健的内部治理，对一场战争的成功实施极其重要。

伯利克里的形象是一个理想的政治家的形象，这一形象中的其他特征是由其演说所提供的。伯利克里的第一次演说阐述了战争的策略，
[94]

 ［408］最后一次演说
[95]

 则为我们描述了一位即使在最为重要的危急时刻仍然掌控着国家的领导者。这两次演说之间的紧密联系，和修昔底德对伯利克里性格的概括，允许我们假定，对伯利克里的全部人物描写，包括演说以及其他一切，都是修昔底德作为一个历史学家在其职业生涯所构建出来的一个整体；其实，就第三次，也是他最伟大的那次演说（即战后第一年伯利克里在雅典阵亡将士葬礼上的那次演说）而言，
[96]

 这是被普遍认可的事实。

在修昔底德那里，葬礼演说比其他任何演说都更是历史学家自己的自由创作，一直以来都被解释为修昔底德本人对于雅典过去辉煌荣誉的墓志铭——就唯有死亡才能完整展示那种已逝的纯粹理想而言，这无疑是正确的。在传统的雅典阵亡将士的葬礼演说中，追忆他们的英雄业绩，给予他们崇高评价，是一种习俗。修昔底德将其推进一步，使之成为整个雅典城邦的一种理想化描述。除了伯利克里，修昔底德不能允许任何其他人来发表这一演说，因为伯利克里所具有的卓越才智和崇高品格使他成为唯一有资格阐述雅典精神的政治家。在修昔底德的时代，政治迅速成为渴望权力与成功的野心家和投机者的一种专业及特长。在修昔底德眼中，这也恰恰是伯利克里比克勒翁还有阿尔西比亚德优秀的地方——修昔底德心中构想了一个理想的城邦和一种理想的个体人格，这给了他所有的创作一个真正的目的。在应对这一艰巨任务方面，没有任何一个版本可以挑战修昔底德的高超技艺和轻松自如：他抛开一切常规演说的细枝末节，直接描绘当时的雅典城邦，描绘雅典帝国主义政策的超凡实践能量，以及各种各样无可名状的精神活力，以便将其熔铸为一个伟大的整体。

像修昔底德这样一个了解更多城邦近期发展的人，一定已经看到了许多社会结构方面的复杂事物，它们没有进入之前的政治理想（比如梭伦的eunomia［良治］理想和克里斯提尼的isonomia［均平］理想）——这些政治理想是在一个更淳朴的时代创造出来的，但仍为后世所敬仰。在他写作之前，一直没有足够的语言来表达自己的那些观念——它们是新型城邦的本质的一部分。不过，修昔底德习惯于将一个城邦与另一个城邦的关系设想为对立原则之间自然的和必然的冲突；而且，他发现这同一种冲突，［409］是支配雅典社会的隐蔽结构的基本原则。这在他对雅典政制的特征的看法中得到了很好的说明。他认为雅典的政制是一种原创，不是从别人那里模仿来的，相反，它是其他国家模仿的典范。这一看法预示着后来的哲学理论，即最好的政制是一种混合政制。
[97]

 根据修昔底德的意见，雅典的民主制度不是外部平等的力学理想的实现——有些人将这种理想作为正义的顶峰来崇拜，另一些人则将其作为不义的深渊来谴责。修昔底德将伯利克里作为实际上控制城邦的“第一公民”来描写就表明了这一点。
[98]

 修昔底德的评论，即伯利克里治下的雅典“名义上是一种民主制度”，在第一公民口中被转换成了葬礼演说上的一种一般化概括。在雅典，他说，每个人在法律面前都是一样的，但在政治生活中，第一重要的是人才的高贵品质。
[99]

 这一说法合乎逻辑地包含了以下原则：即如果一个人极其宝贵和重要，大家就会认可他成为国家的统治者。
[100]

 另一方面，这种构想承认每一个个体的政治活动都对城邦共同体有某种价值；但也承认这一事实：即单靠民众自身不可能治理一个庞大而难解的帝国——这一点在修昔底德那里甚至为激进的蛊惑民心的政客克勒翁所承认。
[101]

 修昔底德认为，伯利克里逝世之后几十年间，彻底的暴民统治
[102]

 越来越成为一个尖锐的问题，即天赋杰出的个体与其政治共同体之间的关系问题，而伯利克里的雅典是对这一问题的一个巧妙解决方案。

历史已经表明，这种解决方案依赖于一个天才人物的出现来领导国家——无论是在民主制度中，还是在其他类型的政治制度中，这都是同样罕见的意外事件——历史还表明了，民主制度还面临群龙无首的危险。尽管如此，雅典的民主制度为伯利克里这样的领导者提供了无数的机会来组织个体公民的活力（他曾经如此华丽地颂扬这种活力
[103]

 ），并将他们作为一种积极的力量用于政治领域。这就是摧毁公元前四世纪僭主政治的力量——自从他们不想接受伯利克里式的民主制度为其领导者所提供的东西之后，他们没有设法为此问题寻找任何解决方案。叙拉古僭主狄奥尼修斯，［410］在诱导叙拉古公民合作治理国家方面，从来没有以这样一种方式真正成功过：即如伯利克里建议的那样，每个公民个体都将其生活划分为私人事务和公共义务；在缺乏某种积极的兴趣和对城邦政治生活的真正洞见的情况下，这样一种领袖与其公民合作治理国家的方式是不可能的。

城邦的政治构造
 （politeia）的涵义，不仅指国家的政制（constitution），而且指在此种政制调节范围内的国家的全部生活。尽管雅典的政制不像斯巴达的纪律，规范公民日常生存的每一个细节，但国家的影响是一种无处不在的精神，它深深地浸润着每一个雅典人的生活。在现代希腊，统治
 （politeuma）意味着文化
 （culture）——这也许是生活和政治之间的古代关联的最后残存。因此，伯利克里对雅典城邦的描绘覆盖了私人生活和公共生活的全部内容：经济、道德、文化和教育。只有当我们以如此丰满和正确的理解来设想修昔底德的国家理想时，我们才能认识到他的国家理想不只是一种权力机器，而是某种富有色彩、形状和现实感的东西。它来源于伯利克里自身的雅典城邦理想，如果没有这些生动的内容，它就是不完美的。修昔底德所言的权力从来就不是简单的贪欲（pleonexia），即机械的无精神的贪婪。标识雅典精神一切非凡表现——文学、艺术、哲学和道德——的综合品格，不断地出现在伯利克里的国家观念中：他有意识地赞扬斯巴达军营严格的集体观念和伊奥尼亚公民个体经济和智力上宽松自由的原则的一种综合。修昔底德并没有将新型国家设想为一个静止的事物，即在早期的良好秩序中被当作偶像来崇拜的严格的法律结构。相反，他坚持认为新型国家在政治体制上、经济上和精神上都应该是根本的、不可避免的各种对立面之间的一种赫拉克利特式的和谐，通过其内在的张力和平衡保持其自身。因此，他让伯利克里将其描述为各种微妙平衡的对立面——自给自足和享受世界各地的产品、辛苦劳作和消遣娱乐、商业贸易和节日活动、精神和习俗、思想和活力——之间的相互作用。
[104]



这就是雅典人民的伟大领袖所阐发的理想，语言极其富丽堂皇，以便使他们在关键时刻充分意识到他们正在为之而战的至高价值，［411］将他们转化为自己国家的激情洋溢的“热爱者”。不过，修昔底德的意思并不是此种理想只对雅典有效。无论是在精神方面，还是政治方面，他都将雅典看作历史影响力的中心。他认为雅典不仅对自身而且对整个希腊世界都在施加巨大的智力刺激。“一言以蔽之，我将雅典整个城市称为希腊文化的学校”，即[image: ]
 。
[105]

 在这种对雅典的精神领导权的认识中——一种完全配得上希腊最伟大的历史学家的认识——修昔底德的创造性洞见第一次认识到了阿提卡文化将会发生一种深远的历史影响这一事实，以及这一事实所涉及到的问题。希腊文化的理想——它在伯利克里时代达到了一种新的广阔范围和崇高气质——从这里开始就要担负起最大可能的历史使命和历史意义。它成了崇高影响力的完整体现——雅典人民和雅典城邦通过他们的理智和精神生活对希腊世界的其他地方行使这种崇高的影响力，它还引导其他国家如雅典人曾经的那样去生活和创造。雅典政治雄心最高的正当性证明——即使在他们失败之后——是教化（paideia）的理想，通过这一理想，雅典精神找到了它的最大安慰——即它自身永垂不朽的保证。




[1]
 关于“[image: ]
 ［调查研究］”一词作为最早的自然哲学的名称，参见本卷此处
 。亚里士多德甚至将其动物学叫作[image: ]
 ［对动物的调查研究］，我们错误地将其译为“动物的历史”，即historia animalium
 。类似地，泰奥弗拉斯托斯将其植物学著作叫作对植物的一个[image: ]
 ［调查研究］。在这方面，他们遵循的是古老的伊奥尼亚传统。译注：亚氏师生的这两部著作即汉译的《动物志》和《植物志》。


[2]
 见雅克比（F. Jacoby）发表在保利-维索瓦（Pauly-Wissowa）的《古典学百科全书》（Realencyklopaedie
 ）上的“赫卡泰乌斯（Hekataios）”条目；亦可参见雅克比，《古希腊的历史编纂学》（Griechische Geschichtschreibung
 ），载《古代文明》Ⅱ，1926，第1页及以下。


[3]
 雅克比愿意将希罗多德“历史之父”的传统称呼授予赫卡泰乌斯。就我们对人类生活的事实按其历史的本质采取科学和理性的处理方法而言，我们可以为支持此种重估说些什么，但历史的宗教和戏剧因素只随着希罗多德对它的新看法而发展，就此而言，希罗多德确实配得上“历史之父”的传统称号。


[4]
 希罗多德著作序言的措辞使读者想起荷马史诗的风格和语调；正如人们注意到的那样，“[image: ]
 ［功业］”和“[image: ]
 ［伟绩］”这两个希腊词语是叙事诗歌的精髓。


[5]
 修昔底德在其史著第一章（1.1.2）就提到将希腊人和异族人作为其著作的主题。这可能不只是源于他对希罗多德的模仿——希罗多德以这种全面的方式正确地界定了他的工作，而且也要归因于战争对大部分非希腊地区的影响的不断增长，尤其是波斯帝国在其后期越来越卷入到战争之中，正如色诺芬的《希腊史》（Hellenica
 ）所表明的那样。假设如本人所相信的那样，修昔底德不是在战争开始时，而是在战争后期或不久之后写下的序言，那么，对异族人的提及就比它只被运用到诸如伊庇鲁斯（Epirus）、色雷斯（Thrace）和马其顿（Macedonia）这些国家要有意义得多。


[6]
 在希罗多德对世界的看法中，政治事件永远是他关于生命的神学观念的一个部分，他关于生命的宗教神学观念包含人的和神的事物的整体；而在修昔底德那里，政治因素占据绝对的支配地位，根本没有希罗多德的神学框架的余地。


[7]
 换句话说，希罗多德的历史思想，以及修昔底德所谓的其余先驱们的历史思想，本身并不包含修昔底德的那种建设性的政治史的胚芽。


[8]
 参见齐格勒（Konrat Ziegler），《修昔底德和世界历史》（Thukydides und die Weltgeschichte
 ），就职演说，Greifswald，1928。


[9]
 这样的附记就是第一卷开头所谓的“考古学”，其中包含了关于早期希腊历史的丰富资料，以及关于雅典本地传统中的传奇人物——即“僭主刺杀者”哈摩狄乌斯（Harmodius）和阿里斯托吉吞（Aristogiton）——的离题闲话（6.54.1及以下）。齐格勒在这些离题闲话中看到了修昔底德历史研究的根源，随着战争的爆发，他的目光转向了眼前，但这些似乎是他自己将当代获得的政治经验运用到了过去的问题上。


[10]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.2—19。


[11]
 在阅读修昔底德对希腊历史以往几个世纪的记录时，人们会想起现代罗马史家蒙森（Theodore Mommsen）所持的态度。在谈到我们关于罗马帝国时期的主要文献来源塔西陀（Tacitus）时，蒙森评论说，他没什么用，因为，当他告诉我们对一个真正的历史学家来说什么是不重要的东西时，他对“真正重要的”问题只字未提。这就是修昔底德对一切所谓的传统——他所继承的诗歌传统和历史传统——的感觉。


[12]
 参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.2.2；1.7.1；1.8.3；1.9；2.1等处，通贯整个所谓的“考古学”部分。


[13]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.9。


[14]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.10.3—4。


[15]
 我不能接受沙德瓦尔特的《修昔底德的历史学》（Die geschichtschreibung des Thukydides
 ，Berlin，1929）中的观点，他追随施瓦茨的《修昔底德的历史著作》（Das geschichtswerk des Thukydides
 ，Bonn，1919），坚持认为修昔底德的考古学离题是其著作的一个很老的部分，并从这个部分出发重构修昔底德早期的智识态度（“智术师的学生”）。我会在其他地方给出更多为什么不同意这一看法的详细理由。自这部著作第一版问世以来，比策尔（F. Bizer）已经在其专题论文《修昔底德的考古学研究》（Untersuchungen zur Archaeologie des Thukydides
 ，Tubingen，1937）中再次考察了这一问题，并且已经赞同我的意见，参见泰布勒（E. Taeubler），《修昔底德的考古学》（Die Archaeologie des Thukydides
 ），Leipzig，1927。


[16]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.21，1.22.4。


[17]
 欧里庇得斯残篇910（诺克编）。译注：欧里庇得斯的意思是，所谓历史就是一连串戏剧性事件，根本不可能像自然一样成为那种客观的科学研究的对象。


[18]
 更确切地说，欧里庇得斯赞之为人的最高幸福的“历史”，与其说是修昔底德的历史，不如说是卢克莱修（Lucretius）的历史，诗人维吉尔（Vergil）曾在其诗行中赞扬后者：Felix qui potuit rerum cognoscere causas［洞悉事物真理的人无比幸运］，参见《农事诗》（Georgica
 ）II，490。


[19]
 参见科克伦（C.N. Cochrane），《修昔底德和历史科学》（Thucydides and the Science of History）
 ，Oxford，1929。科克伦特别讨论了修昔底德在其历史中有条不紊的态度与当时希腊医学的关系。这种关系在医学对当时哲学和教育学理论（苏格拉底、柏拉图、伊索克拉底）的影响中，有其完美的对应；参见本书第三卷，第一章“作为教化的希腊医学”。这一事实证明，医学能够以非常不同的方式被理解、被用作一种学习的典范。


[20]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.22.4。这是修昔底德史著第一卷中的著名篇章，讨论了历史的方法问题。


[21]
 在修昔底德著作的开头，在他讨论作者所采取的方法以及他以此种方法所追求的目的时，就表达了这种意见（1.22.4）。当前战争中出现的事件，由于不变的人性，将会以相同的或者类似的方式在后世再现。这一观点——即历史变迁无论怎样沧海桑田，但人的本性本质上仍然始终如一——在修昔底德关于政治危机的性质的经典讨论中，又一次得到了明确的表达（3.82.2）；修昔底德关于历史知识的有用性的现实主义观念正是建立在这一观点之上。基于同样的原因，他对瘟疫的症状进行了著名的描述（2.48.3及以下），他预料同样的瘟疫将来会再次出现，而他在著作中力图提供的关于瘟疫性质的知识，可以使将来的人们通过瘟疫的症候辨认这种疾病。这似乎越出了我们所考虑的政治史家的任务的范围；不过，修昔底德对瘟疫的症候及其与人的生理本性和心理本性的关系的分析，与他对政治现象的分析一样，包含着科学思维的任务的观念。对修昔底德不变的人性观念来说最重要的东西，在其著作的其他一些段落（例如1.76.2—3；4.61.5；5.105.2）中越发清晰。其中，他说，根据人性，强者总是想要统治弱者。因此，在修昔底德看来，很大程度上，人性一般而言就是激情永恒不变的优势地位，特定而言就是权力意志对理智的优势地位。修昔底德历史思想中的这一自明之理（axiom），与智术师时代的许多观念相一致，被所有的政治党派和参战各国所公开共享。柏拉图也是从这一自明之理开始着手他对人们一贯用政治来理解道德基础的批判，参见本书第二卷，此处
 ，此处
 以下，此处
 。


[22]
 赫西俄德，《劳作与时日》，第218行。


[23]
 与现代历史编撰中流行的对时代、条件、人格和观念的独特性感兴趣相比较，人们可以把修昔底德的这种态度叫作“古典的”。这种个别地加以考虑的历史观，是十八世纪后期和十九世纪早期的浪漫主义精神的产物。参见迈内克（Friedrich Meinecke），《历史主义的兴起》（Die Entstehung des Historismus
 ），二卷本，Munich，Berlin，1936。


[24]
 参见本卷此处
 。


[25]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.138.3。


[26]
 参见本卷此处
 ，以及此处，注释[34]
 。


[27]
 希罗多德和色诺芬在他们的著作中明确表达了这些观念。


[28]
 培根（Bacon），《新工具》（Novum Organum
 ）I，3，Flower，第二版，Oxford，1889。


[29]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.22.1。关于修昔底德著作中这一计划的阐述，参见格罗斯金斯基（A. Grosskinsky），《修昔底德的计划》（Das Programm des Thukydides），收录于《新德语研究》（Neue deutsche Forschungen
 ），古典语文学部分（Abt. Klass. Phil.），Berlin，1936；以及我的学生帕策（H. Patzer）的论著《修昔底德的历史编纂问题和修昔底德之问》（Das Problem der Geschichtsschreibung des Thukydides und die Thukydideische Frage
 ），Berlin，1937。


[30]
 参见德夫纳（A. Deffner），《希罗多德的演说词及其在修昔底德那里的深化》（Die Rede bei Herodot und ihre weiterbildung bei Thukydides
 ），Munich，diss., 1933。


[31]
 修昔底德著作中的演说风格，正如我描述的特性，至少在某种程度上，与他那个时候的政治演说的语言相对应，这一点是芬利（John Finley）的《修昔底德》（Thucydides
 ，Cambridge，Mass., 1942）第250页及以下的主题之一。参见同一作者的《修昔底德的风格的起源》（The Origin of Thucydides' Style）一文，载《哈佛古典语文学研究》（Harvard Studies in Classical Philology
 ），第50期（1939），第35页及以下；亦可参见其《欧里庇得斯和修昔底德》（Euripides and Thucydides）一文，载《哈佛古典语文学研究》，第49期（1938），第23页及以下。


[32]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.23.6。


[33]
 施瓦茨和其他一些早期的批评家认识到了“[image: ]
 ［原因］”一词的医学起源，并对其做了简要说明。在科克伦的《修昔底德和历史科学》一书中，它成了一种被更广泛探讨的主题。


[34]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.89—118。


[35]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.97.2。修昔底德明确地提到的此前对这个时期的处理是指赫兰尼库斯（Hellanicus）的《阿提卡史》（[image: ]
 ），修昔底德批评该书叙述简略，书中的年代也不准确。


[36]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.93.5。这个关于围绕比雷埃夫斯港（Piraeus）的雅典长墙的宽度的句子——即使在雅典的防御工事被敌人系统地拆毁之后，我们仍然可以看到其遗址——看起来不像是后来添加上去的，不能从其句子的文本结构中随便移除。很可能整个关于战前五十年的附记，都是在战争结束之后写就的（参见本卷此处，注释[41]
 ）。


[37]
 修昔底德的著作从一开始就显然计划做一种事实的实录（[image: ]
 ），修昔底德即使在后来也保留这个词（1.1.1）；他还用这个词来表示赫兰尼库斯（Hellanicus）关于雅典战前历史所写的故事类型（1.97.2）。不过，随着岁月的推移，这种“实录（record）”吸收了修昔底德的所有政治思考，这种政治反思给我们现在读到的历史的结束部分留下了独特的印记。这部完成了的著作不再是一种简单的[image: ]
 ［实录］。


[38]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.66.88。


[39]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.88。


[40]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.68—71。


[41]
 在此，我们当然不能对这一点进行细节上的论证。但是，如果我们此处将其当作理所当然之事（我希望在其他时机证明这一点），而且，如果伯利克里的葬礼演说是由史家修昔底德在战争的悲剧性结局不久之后写就的这一点显而易见的话，那么科林斯人的演说的写作必定也属于同一个时期。我想，同样的年代，必然也对在斯巴达的同一场合发表的其他三个演说同样有效，尤其是对雅典使节发表的演说（1.73—78）同样有效。我们在此处注释[36]
 中已经表达过，关于战前五十年的附记（1.89—118）表明了其同样来自于之后的线索。所有这一切都将支持这一解释：第一卷整个关于战争的“真正原因（[image: ]
 ）”的部分，也即现在随着外交争论（[image: ]
 ，参见1.66.1）出现的部分，更确切地说，从一个更深远、更普遍的观点对历史事件所作出的评估，是修昔底德在其最后时期给出其著作的最终形式时才增加上去的。


[42]
 参见柏拉图，《美涅克塞努》（Menex.
 ）235d。从修辞学观点看，在一个城市的敌人面前赞扬这个城市被认为要比对自家人赞扬这个城市难得多。因此，修昔底德似乎将自己的任务设想为对雅典的双重赞美：对内，是在伯利克里的葬礼演说中，对外，是在斯巴达人及其盟邦中间借科林斯人之口。两个演说都只是同一个计划的不同部分，而将它们结合在一起的想法是修昔底德的客观性的典型特征。如果没有科林斯人的演说，那么伯利克里的葬礼演说就会接近于伊索克拉底颂词的那种类型（eidos
 ），伊索克拉底的颂词本质上是主观的。


[43]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.73—78。


[44]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.89—118，关于“五十年时期”的附记，参见上文此处
 及以下。


[45]
 在这方面，他只能接受其先驱希罗多德在其著作中所采用的主题，但是这一主题显然是雅典政策自身的准则，雅典凭借这一主题证明了希波战争后五十年期间逐步扩张其势力的合法性。


[46]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.75.3；1.76.2。这三个动机就这样两次被带到读者的脑海里。


[47]
 参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.75.3：“随后的发展首先迫使我们扩充我们的帝国（[image: ]
 ）”；亦可参见1.76.1；此处“迫使（compelled）”一词被有意重复使用。如果斯巴达人在希波战争期间曾经承担过其盟邦提供给雅典人的角色，那么他们也会“被迫”以与雅典相同的方式发展他们自己的霸权。这里所运用的政治必然性或政治驱动的概念，可以追溯至1.76.2—3中的人性概念。


[48]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.77.6。


[49]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.8.4—5。尽管修昔底德是一个雅典人，但他并不隐瞒这一事实：希腊世界的绝大多数人的同情心站在斯巴达一边，而雅典常常作为帝国主义势力被憎恨。在这种坦率的承认中，没有历史学家个人方面的恩怨卷入其中。修昔底德认为每一个帝国主义势力都要面对这种怨恨，而这种怨恨不会阻止雅典完成其使命。


[50]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.77.6：“假如你们推翻了我们，取代我们的地位的话，你们就会马上失去人们因为害怕我们而对你们所表示的好感，如果你们现在的政策还是完全照搬你们领导希腊人反对波斯的短时期内的政策的话。”在我看来，这些话指的是战争结束之后实际发生的情况。提到泡撒尼阿斯以及他在希波战争结束之后所扮演的角色（私通波斯，想做全希腊的统治者），显然是对类似情况的一个暗示，即莱桑德（Lysander）在伯罗奔尼撒战争之后的专制政治。这与雅典使团的演说的写作日期相吻合（1.73—78），与科林斯使团发表的演说（1.68—71）处于同一时期；参见本卷此处，注释[41]
 和[42]
 。


[51]
 参见本书第三卷，此处
 ，以及此处注释[75]
 。


[52]
 参见本卷此处，注释[47]
 。


[53]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》I，23，6；这种政治必然性——权力政治的纯粹算计——在此被定义为战争的真正原因（[image: ]
 ） 。


[54]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》5.25.2；亦可参见1.118.2，其中，修昔底德说到，如果斯巴达不是被迫这样做的话，他们从不急于开战。但是，尽管起初他们认为，他们没到被迫开战的程度，但最终他们知道了战争是注定不可避免的（参见上一注释）。


[55]
 参见戈姆（A.W. Gomme）的《希腊历史和文学中的论说文》（Essays in Greek History and Literature
 ，Oxford，1937），他讨论了修昔底德的演说。


[56]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.60—64。


[57]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》3.82—84。


[58]
 修昔底德在分配战争描写的要点时使用的方法，得到了哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯（Dionysus of Halicarnassus）的研究性欣赏，参见《论修昔底德》（On Thucydides
 ）（作为一个作家）c.10ff.；尤其可参见c.15，p.347，15ff.（Usener-Radermacher）。


[59]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.77.1。


[60]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》3.82—84。


[61]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》5.84—116。


[62]
 参见伊索克拉底，《泛希腊集会辞》100，110。《泛雅典娜节演说辞》（Panath.
 ）63,89。


[63]
 关于战争期间希腊人的同情心的论述，参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.8.4。


[64]
 修昔底德在整部著作中不断强调的正是这种永恒的必然性，参见本卷此处，注释[53]
 和[54]
 。


[65]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》5.89。译注：雅典人是这样说的：“因为我们双方都知道，当今世界通行的规则是，公正的基础是双方实力均衡；同时，我们也知道，强者可以做他们能够做的一切，而弱者只能忍受他们必须忍受的一切。”


[66]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》5.90。


[67]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》5.97。


[68]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》5.105。译注：通常的道德观念，见死不救很“可耻”，对以道德和正义自居，以希腊世界的“解放者”自居的斯巴达而言尤其如此。修昔底德以此强调政治自身的逻辑。


[69]
 参见本卷此处
 以下。


[70]
 参见本书第二卷，论“《高尔吉亚》”一章。


[71]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.36.2。


[72]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》4.59，6.76。


[73]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》6.18.3。


[74]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.75.3；1.76.2。


[75]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.70。


[76]
 参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》6.15对阿尔西比亚德的社会地位和私人生活行为的评论；关于他作为一个领袖的素质，参见8.86.4—5，这是修昔底德著作中对阿尔西比亚德个性刻画的最重要部分。


[77]
 参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.11—12，对西西里远征的前景及其失败对这次战争的结局的重要性的判断。


[78]
 对于古典希腊意义上的一出真正肃剧来说，修昔底德对隐含在侵略叙拉古的冒险事业中的道德问题和随之而来的毁灭（até
 ）问题，没有进行足够的强调，尽管在讲述西西里的灾难时，历史学家的修辞艺术没有克制住自己诉诸古代美学理论所谓的[image: ]
 ［用肃剧词句装点、夸张］（比如，参见8.1）。我们千万不要忘记，修昔底德明确否定了我们所期望于一出真正的肃剧的东西，即在西西里远征计划中诸如一种[image: ]
 ［认知的错误］的存在。根据修昔底德所言，只是因为人们太过短见以至于没有为他们想要达到的目的选择正确的手段，西西里远征才失败了。当然，在更广的意义上，修昔底德对雅典宏伟的军事计划及其政治弱点的严格的实用主义阐述，对读者而言具有一种真正的肃剧效果，虽然它缺乏埃斯库罗斯的那种宗教情感；但是，人们可以试问一下，这种肃剧效果是否没有超出修昔底德所想要的范围。


[79]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.9。


[80]
 根据修昔底德所言，西西里的灾难是特定困难的结果，这种特定的困难涉及到一个伟大的民主国家的领导问题，参见此处注释[78]
 。他认为，这次失败不应归咎于错误的领导，而是因为没有追随真正的领袖。


[81]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.13。


[82]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65。


[83]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.7。


[84]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》6.12—13；6.17.1。


[85]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》8.86.5。这种[image: ]
 ［掌控民众］的能力，是梭伦关于政治领导才能的观念的一部分；参见梭伦残篇24，22；25，6（狄尔编）；参见下一注释。


[86]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.8。在对伯利克里作为一个领导者的这一性格刻画中，再次出现了同样的表述“[image: ]
 ［他掌控大众］”，在描述阿尔西比亚德作为一个天生的领导者时，修昔底德就使用了这个词语。


[87]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.9。


[88]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.11。


[89]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.12。


[90]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.13。


[91]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.6；2.65.12。


[92]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.7。


[93]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.144.1。


[94]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.140—144。


[95]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.60—64。


[96]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.35—46。


[97]
 我希望在关于古代世界的混合政制及其历史的一个特定研究中，对此做细节上的进一步证实。


[98]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.9。


[99]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.37.1。


[100]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.9；修昔底德将伯利克里的统治方式和他治下雅典的民主制叫作“[image: ]
 ［第一人的统治］”。在柏拉图的《美诺》中，伯利克里的妻子阿斯帕奇娅在她的文学沙龙里，发表了一个典型的葬礼演说，这一演说当然旨在成为伯利克里在修昔底德史著中的那个著名的葬礼演说的一个机智的般配作品。在这个演说中（238c），阿斯帕奇娅把伯利克里治下的国家组织叫作贵族政体（aristocracy），并且试图证明它是而且一直是“人民同意之下的最优秀者的统治（[image: ]
 ）”，参见此处注释[102]
 。


[101]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》3.37。


[102]
 普通读者不妨回想一下雅典民主制度的字面意义是“民众的统治（government by the people）”；它不仅仅与现代民主制度中一样，是“代议制政府（representative government）”——其中，民众的主要职能只是为立法机构选举代表；确切地说，在雅典，聚集的民众本身就是立法机构，就如其也是司法机构一样。这种情况只有在古代城市国家中才有可能。现代民主制度在废除奴隶制方面已经迈出了重要的一步，超越了其古代先驱；但是，就现在的民众只能通过选举出来的代表行使他们的立法和司法权力而言，现代民主只是一种间接民主。


[103]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.40.2。


[104]
 如果我的假设是正确的，即修昔底德关于雅典政体（2.37.1）原初特征的概念，建立于一种混合政体（参见本卷此处
 ）的观念之上；那么，同一种“综合的”结构原则不仅是伯利克里时代的雅典文化生活的特色，也是其政治生活的特色。关于后一条原则，正如其在雅典文化中所呈现的那样，可以参见伯利克里那段著名的话（2.40.1）：[image: ]
 ［我们热爱高贵典雅的东西，但是没有因此而变得柔弱］，这是对立的理想之间的完美平衡。修昔底德认为政治生活中最值得称道的对立面之间的类似平衡在8.97.2中得到了明确的表述，这是本著中非常重要的一段内容，尽管它被绝大多数阐释者所忽略，正如它所属的整个第八卷被忽略一样。


[105]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.41.1。
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教育是全人类的避难所。（《箴言诗》［Monost.
 ］312）
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前言

本书第一卷完成十年后，现在第二卷付梓了。第三卷也会随之而来。这里的前言把二、三两卷放在一起介绍，主要是由于它们在本书的框架之内构成一个独立的单元：因为它们考察的是公元前四世纪（即柏拉图时代）的古希腊智识发展史，因此是互相补充的。这两卷结束了希腊（Hellas）古典时期的历史。既然古典时期确立的教化理想在希腊-罗马文明的进一步发展和扩张中起到一种如此重要的作用，那么为古代晚期的几个世纪筹划一部续作就很有吸引力了。我在下面会对这一扩展计划做一个简要概述。不过，无论能否实现这个理想，我都要感谢命运给了我这个机会，让我完成了关于希腊生活最伟大时期的著作，这个最伟大的时期，在其失去此世的一切——国家、权力、自由乃至古典意义上的市民生活——之后，仍然能够让它最后一位大诗人，也就是米南德，说：


一个人无法剥夺的财富就是他的教育。（《箴言诗》2）


仍然是同一个诗人写下了我们选作本卷扉页的话：


教育是全人类的避难所。（《箴言诗》312）


如果我们相信历史的本质是各个民族的有机生命，那么就必须把公元前四世纪不仅看作是希腊政治权力衰落一个更高阶段，而且是希腊社会内部结构衰落的一个更高阶段。从这个角度看，我们会发现，要想理解为什么这一时期会如此重要，以至于需要这么大的篇幅来讨论是不可能的。但是，从文化史的角度看，它却是一个具有独特重要性的时代。由于政治灾难愈演愈烈，仿佛是时势造英雄，现在那里涌现出许多伟大的教育天才，连同他们的古典哲学体系和政治雄辩术。他们的文化理想被作为人性可能的最高表达形式，传递给了古代其他民族及其继承者，自由已逝，城邦不再，但理想长存。习惯上，人们无意于那个时代为争取政治和精神的自我保存而进行的痛苦且沮丧的斗争——古希腊人一向把他们的这种斗争理解为决定教育和文化的真正本质的艰苦努力——而是从一个超时代
 的维度来研究古希腊人的文化理想。

不管怎样，从本书一开始，我就在努力做一件与众不同的事情，即根据其历史背景来解释希腊文化理想的社会结构和社会功能。本着这样的宗旨，我以此两卷著作来处理柏拉图的时代；假如它们有什么价值的话，那就是它们特别有助于理解柏拉图的哲学。因为柏拉图自己深知，他的哲学是在一种特定的思想氛围中产生的，并且在希腊精神的整个发展过程中占据着一种特殊的地位，所以他总是让他的对话采取戏剧的形式，以当时不同意见的代表人物之间的辩论开场。另一方面，没有一个大作家比他更清晰地揭示了这一真理：精神是历史中唯一持存的因素，不仅是因为他的思想穿越千年仍历久弥新，而且还因为早期希腊的思想都流淌在他的血液里。柏拉图的哲学是对希腊文化此前各个阶段的一种重新整合；因为他深思熟虑且有条不紊地承担起了前柏拉图时期的各种问题，并在一种更高的哲学水平上解决这些问题。在此意义上，整个第一卷（不仅是探讨前苏格拉底思想家的那些部分，而且还有论述立法者和诗人的那些部分）都应该被看作柏拉图研究的一种导论。整个第二卷以及接下来的第三卷，我们都假定读者已经读过了第一卷。

再者，柏拉图的著作和性格与同一历史时期其他伟大人物之间的对比，也在柏拉图（他必定是任何一种希腊教育史的顶峰）身上投下了一道间接的光亮，尽管他们通常被作为与哲学无关的人物来研究。我试图把哲学的力量和反哲学的力量围绕公元前四世纪文化主导权的竞争解释为一出单一的历史剧——我们不可能在不损害我们对戏剧整体理解的情况下，在不模糊这种对立态势（这种对立是迄今为止的人文主义历史的基本规律）的情况下，打破这出历史剧。

我没有在严格的时间顺序意义上使用“公元前四世纪”这一措辞。按照历史发展来说，苏格拉底属于前一个世纪；但在这里，我将其看作柏拉图时代开端时的智识转折点。苏格拉底的真正影响发生在他死后，当公元前四世纪的人们开始争论其人格和重要性之时；我们所知道的关于苏格拉底的一切（除了阿里斯托芬的夸张讽刺之外），都是其年轻同辈受其影响所写下的内容，他们都在苏格拉底死后成名成家。在第三卷中，考虑到医学对苏格拉底和柏拉图的教育结构的强烈影响，我把医学作为一种关于人的本性的理论来对待。我的原初构想是，第二卷一直延伸到希腊文化获得世界性支配地位的时期为止（参见第一卷前言）。现在，我抛弃了这个计划，认同对公元前四世纪教育的两个主要代表（即哲学和修辞学）的一种更加彻底的分析，后世人文主义的两种主要形式都来源于哲学和修辞学。因此，希腊化时代将在另一本独立的书中再做探讨。亚里士多德与泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）、米南德和伊壁鸠鲁将在希腊化时期的开端一起讨论，因为希腊化时期之根深植于公元前四世纪；就像苏格拉底，他是新旧两个时代交替之际的标志性人物。然而，在亚里士多德这个智识的大师那里，教育的观念在情感强烈程度上经历了一种明显的下降，这使得我们很难将其置于柏拉图这个真正的教育哲学家之旁。文化和科学之关系所涉及的问题——这是希腊化时期的亚历山大里亚学派的特征——首次清晰地出现在亚里士多德学派中。

除了这两卷所描述的公元前四世纪的文化争论和理想文明对罗马的影响之外，希腊化时期的希腊教化向基督教教化的转变也是本书最大的历史主题。如果这部作品完全取决于作者的意愿，那么他的研究将以对一个巨大的历史过程的描述而告终——经由这一历史过程，基督教被希腊化了，而希腊文明则变成了基督教文明。是希腊的教化，为希腊精神和基督宗教——它们都力图征服或同化另一方——之间长达数个世纪之久的激烈竞争，也为双方最终的结合奠定了基础。除了考察它们各自的历史时期之外，本书第二、第三卷还旨在弥合古典希腊文明和古代晚期的基督教文化之间的鸿沟。

逻辑上，处理问题的方法要受材料性质的支配，而材料的性质，除非希腊的教化在其中得以显现的一切不同的形式、差异、层次和水准在其个别性和典型性两方面都得到仔细的区分、描述和分析，否则就不可能被充分地理解。我们所需要的是真正历史意义上的一种文化形态学。“希腊文化的理想”不是在社会学抽象的空洞空间中单独建立起来，并被作为普遍的类型来对待的。希腊精神所产生的每一种形式的德性，每一种新的道德准则，都必须从它起源的时空背景来研究——召唤古希腊精神前进并与之发生冲突的各种历史力量包围着它，它体现在伟大的创造性作家的作品中，是他们赋予了它代表性的艺术形式。作家描述外部事件和刻画人物的客观态度，并不亚于史学家，当他关注社会现实的智识方面时，他必定记录了进入视野的每一个重要现象：这可以是荷马的王子身上表达出来的人物理想，或者是品达诗歌中年轻英勇的运动员身上反映出来的贵族社会，也可以是伯利克里时代的民主制度，连同其自由的公民资格理想。在这些全都被哲学的世界公民理想和新的“精神”贵族——这是希腊化帝国时代的特征，它构成了向基督教生命观的一种过渡——取代之前，其中的每一个阶段都为希腊文明的发展做出了持久的贡献。每一阶段的基本要素都存留至后来的时期。本书不止一次地指出，希腊文化，不是通过摧毁之前的各种自我，而是通过改变它们，来获得其自身发展的。曾经流通的钱币不是作为毫无价值的东西被抛弃；它只是被加盖了一个新的印章。从荷马到新柏拉图主义和古代晚期的基督教教父，斐洛（Philo）的规则“[image: ]
 ［改造神圣的习俗］”支配着希腊文化。希腊精神通过超越先前达到的高度而起作用，但是它在其中起作用的形式永远受严格的连续性法则的制约。

这一历史进程的每个部分都是一个阶段，但是没有一个部分仅仅只是一个阶段，而没有任何其他东西。因为，如一位伟大的史学家所言，每个时代都“直接与上帝相联系”。每个时代都有因其自身之故而被赞扬的权利，其价值不仅在于它是产生另一个时代的工具。每个时代在历史的全幅图景中的最终地位，取决于它为自己时代的最高成就赋予精神和智识形式的能力；因为正是通过这种形式，它才得以或强或弱地持久影响后来的世代。史学家的职能就是运用他的想象力，深深地投入到另一个更加生动的世界的生活、情感和色彩之中，全然忘却自身以及自己的文化和社会，从而以诗人为其人物注入生命气息的相同方式，将自身思入到陌生的生活和未曾体验的情感方式之中。这种方式不仅适用于男人和女人，也适用于已逝的理想。柏拉图曾经告诫我们，不要将诗人与诗人笔下的英雄相混淆，不要将诗人的理想与英雄们的理想相混淆，或者，不要用他们相互矛盾的观念来建构一种我们归诸于诗人自己的思想体系。与此类似，史学家千万不要试图调和那些相互冲突的思想——它们是在伟大心灵之间的战斗中涌现出来的——或者试图对它们进行裁断。史学家的使命不是改进世界，而是理解世界。史学家所探讨的人物之间很可能相互冲突，从而相互制约。他必须将他们之间的对立问题留待哲学家解决。尽管如此，这并不是让精神的历史成为一种纯粹的相对主义。史学家确实不应该承担决断谁拥有绝对真理的重任，但他在很大程度上能够运用修昔底德的客观主义标准，标注出一种历史样式的主要线索、各种价值符合事实的自然演化、一种能在国家和民族的生与死中幸存下来的理想。因此，他的作品成了一部源于史学沉思精神的哲学剧。

在写作一部公元前四世纪的教育史时，史学家对材料的选择很大程度上是由幸存下来的证据类型决定的。在古代晚期，文献的选择与保存完全取决于其与教育理想的关系；几乎每一本由此看来缺乏代表性意义的书籍都任其消亡了。因此，希腊教育的历史就直接与古典文本的手稿保存和传播史合二为一了。这就是为什么从公元前四世纪保存下来的文献的实际性质和数量对我们的目的非常重要的原因。为了表明教育观念是如何自觉地存在于这些文献之中，并支配着它们的形式，本书讨论了从那个时代幸存下来的所有著述。唯一的例外是法庭演说；尽管有大量的幸存，但我在此没有对它做单独处理；这并非因为它与教育毫无关系：伊索克拉底和柏拉图经常说，吕西阿斯（Lysias）及其同人自称是高级教育的代表。这是因为政治演说很快使法庭演说术的教师们黯然失色了。对演说术的两个分支都进行详尽的论述，不现实，也不可取，因为材料太过丰富；实际上，伊索克拉底和德摩斯梯尼是比那些写作法庭演说词的人们更加令人印象深刻的雄辩人物。

对柏拉图的研究在二、三两卷的框架内自成一体。多年来，柏拉图一直是我的兴趣核心，对他的研究自然在我对本书的构想中起一种决定性作用。将近二十年前，本人念兹在兹的主要是柏拉图，那时，我试图将学者们的注意力吸引到古希腊人称之为教化的希腊历史方面。之后，我在一系列题为“柏拉图在希腊教育重建中的地位”（Platos Stellung im Aufbau der greichischen Bildung）（柏林，1928）的演讲中，陈述了我研究柏拉图的这一视角；实际上，早在此前，在我的论文《柏拉图的城邦伦理学》（Platos Staatsethik）（柏林，1924）中，我就已经提到这一点了。我的学生所出版的大量关于柏拉图的文章、专著和学位论文传播了我的这些想法，也在这个直接的圈子之外产生了一些影响；但我以前从未将这些视为一个相互联系的整体。本书完稿之际，审视全书，我真希望里面有关于柏拉图的《蒂迈欧》的一章，来考察其宇宙观与其哲学的基本教育倾向之间的关系。本书没有重复描述柏拉图的学园（Academy），读者直接阅读拙著《亚里士多德：发展史纲要》中的相关章节就可以了；至于希腊哲学中的神学，我已经斗胆推荐了一本即将出版的书。
[1]

 我对希腊医学一章的预备性研究因篇幅过大而超出了本书的限度，故已作为另一本书单独出版（《卡里斯图斯的狄奥克勒斯》［Diokles von Karystos
 ］）。与此类似，我对伊索克拉底和德摩斯梯尼的讨论也建立在我之前出版的专论之上。

本卷的注释比第一卷扩展了很多。将所有这些注释全部放在书尾是有必要的，这也是我要向使用本书的学者们表示遗憾的地方。
[2]

 不管怎样，出于鼓励大批读者阅读此书的愿望，出于对出版商此时出版如此规模的著作所冒的风险的感谢，我同意了把注释放在书尾。我还要衷心感谢他们对本书的板式和印刷给予的关心。

我要特别感谢本书的译者，纽约哥伦比亚大学的哈艾特教授（Gilbert Highet），尽管他在战争中担负着更为紧急的任务，但仍克服大量困难完成了本人德文手稿的翻译，而且使本书成为了一本不只是从德文翻译过来的书，而是一本真正的英文著作。再者，他还检查和讨论了每一个有争议的段落，帮助解决了一切编校问题。对他对本书三大卷孜孜不倦的兴趣，以及他对为英语世界接受我的著作所付出的无可估量的贡献，我要表示公开的感谢，为了这部著作，他放弃了自己多年的私人工作时间。

我还要对我的助手布朗博士（Dr. Hellen A. Brown）表示感谢，他帮我完成了第二卷的索引。


W.耶格尔

1943年7月

哈佛大学

剑桥，麻省





[1]
 译注：指作者的《早期希腊哲人的神学》（The Theology of the Early Greek Philosophers
 ），Oxford，1947。


[2]
 译注：为方便阅读，中译本已将尾注改为脚注。






英译者的话

本卷（英文版）译自耶格尔教授的德文手稿，因为他的著作德文版第二、三卷还没有正式出版。译文与作者详细讨论过。

来自希腊著作的摘录偶尔被扩展或压缩了，以便与德文手稿中的引文篇幅相一致。在一段文字有几种可能的解释的地方，我当然遵从耶格尔教授的选择。无论如何，我要对一些小的改动负责，比如，《王制》中的[image: ]
 ［卫士］，习惯上称为guards［卫兵］，而不是guardians［保卫者］，后者听起来更像是法律上的，而不是军事上的。

翻译过程中，牛津古典文献（Oxford Classical Texts）是常用的参考书。


吉尔伯特·海厄特（Gilbert Highet）

哥伦比亚大学，纽约







第一章　公元前四世纪

［3］公元前404年，在近三十年的希腊城邦混战之后，雅典轰然倒下。希腊文明成就最辉煌的世纪，在历史上最黑暗的悲剧中落下帷幕。伯利克里帝国曾经是希腊这块土地上建造起来的最伟大的政治组织；确实，曾经有那么一段时间，它似乎是希腊文化命中注定的家园，世世代代，直至永远。战争结束之后不久，修昔底德就以如椽之笔写下了在雅典阵亡将士葬礼上的演说，并将其诉诸伯利克里之口，其中，他仍然将雅典看作那种辉煌焕发出来的最后光芒，字里行间仍然洋溢着那种蓬勃的热情，那种短暂而辉煌的梦想，值得雅典的才俊之士为之献身的梦想——巧妙地建设一个城邦，以便它在力量和精神之间保持长久的平衡。当修昔底德构思这一演说之际，他早就明白了他那代人必须学会的一个似非而是的真理：腾蛇乘雾，终归土灰，即使最稳固的尘世权力也必将烟消云散，只有表面脆弱的壮丽精神才能永久持存。雅典的发展好像突然被倒转。她被扔回到了一百多年前，来到了孤立的城市国家的时代。在希波战争中，她曾经是希腊人的领导者和捍卫者，对波斯作战的胜利让她渴望成为他们的霸主。现在，就在即将得到这种霸权之际，它突然从她的掌控之中被抢走了。

雅典的灾难性倒塌使希腊世界发生了剧烈的震动，在希腊各邦之间留下了一个巨大的缺口，一个后来被证明为无法填补的缺口。雅典战败的道德和政治反响，只要城邦如其所是的那样对希腊人继续保持其真实的存在和意义，就不可能不被希腊人察觉到。从一开始，希腊文明就与城邦的生活不可分割地联系在一起，而这种联系在雅典最为紧密。因此，这种灾难的后果必然远非政治灾难那么简单。它动摇了全部的道德准则，打击了宗教信仰的根基。［4］如果想修复这种灾难性后果，那么这一进程就必须从宗教信仰和伦理道德开始。这一进程的实现既发生在哲学家们的理论思考中，也发生在凡夫俗子们日复一日的生活中；公元前四世纪也因之成为一个从里到外不断努力重建的时代。但是，这次打击太深太重了，以至于（从现在这个距离看）希腊人对这个世界的价值的内在信念，即他们此时此刻就能将“最好的城邦”、“最好的生活”变为现实的信念，是否能在这样一次经历中幸免于难，以便以其原初的纯洁与活力得到再造，似乎从一开始就变得令人怀疑了。正是在这个痛苦的时代，希腊精神第一次开始向内转向自身——在随后的数个世纪里，它在这方面会做得越来越多、越来越深入。但是，公元前四世纪这一时期的人们，即使是柏拉图这样的理论思考者，也仍然坚信他们的任务是一种实际的重建。他们不得不改变世界，改变这个世界——即使他们目前可能无法完全做到这一点；而那些务实的政治家现在也是这样看待他们的使命的（尽管是在另一种相当不同的意义上）。

雅典城邦外在康复的速度及其所动用的物质和精神资源的巨大数量，确实令人震惊。这种最高的危机比雅典历史上任何其他时候的危机都更加清晰地表明了，雅典的真正力量——即使作为一个城邦——是她的精神力量。是她的精神文化指引她走上康复之路，在她最需要的时候赢回了一度掉头而去的希腊人的心，并且向全希腊证明了，即使在她缺乏国家力量来维护自己的时候，她也有继续存活下去的权利。因此，公元前四世纪第一个十年期间发生在雅典的智识运动，即使从政治的角度来看，也必须占据我们的兴趣中心。当修昔底德回顾伯利克里治下雅典权力登峰造极的盛世，并看到这种权力的核心与灵魂乃是人的精神时，他看得非常真切。现在，与曾经的一样——实际上，比曾经的更加如此——雅典是希腊的文化中心，是全希腊的paideusis［学校］。不过，现在，雅典的全部能量都集中在历史赋予新一代的艰巨任务之上：在一个牢固且持久的基础上重建城邦以及城邦的全部生活。

在战争期间，甚至在战争爆发之前，［5］生活结构上的变化已经开启了这一进程，才智之士的全部精力也因此聚焦于城邦。指向这一方向的不只是智术师的新式教育理论和教育实践；诗人、演说家和历史学家（甚至更不可抗拒地）也被卷入到这一历史大潮之中。战争结束时，年轻一代从战争最后十年的可怕经验中得到教训：要将他们的全部力量投入到眼前的重任之中。如果现存国家没有为他们提供有价值的社会和政治工作，那么他们必然会为自己的精力寻求某种智识上的出路。我们已经追溯过整个公元前五世纪的艺术和思想的教育重点的发展历程，直到修昔底德的巨著《伯罗奔尼撒战争史》——它从整个世纪的政治发展中汲取了适当的教益。同一个思想潮流现在汇入到了重建城邦的洪流之中。眼下的政治和社会危机，以及随之而来的所有痛苦，极大地增加了教育的压力，增强了教育的重要性，丰富了教育的含义。因此，教化的观念成了新生代的精神目标的真正表达。如果我们认为教化的意思是“教育和文化的一种自觉理想”的发展的话，那么公元前四世纪就是教化历史上的经典时期。公元前四世纪有充足的理由成为这样一个至关重要的世纪。正是它的那种忧患意识将希腊精神最为清晰地从其他各民族中突显出来。辉煌的公元前五世纪在智识和道德方面的普遍崩溃，使希腊人面临众多的问题与困难，但正因为希腊人充分意识到了每一个问题与困难，他们才能够如此清晰地理解自己的教育和文化，以至于成为后世所有国家的教师。希腊是西方世界的学校。

从智识的角度看，公元前四世纪实现了前五世纪和更早的世纪的承诺（潜在的或半实现的承诺）；但另一个方面，公元前四世纪又是一个剧烈变革的时代。此前的世纪一直致力于完善民主制度的使命，致力于将自治的理想扩展到所有自由公民；尽管这一理想从未完全实现过，尽管实际政治的世界对这种可能性提出了严肃的异议，［6］但是，世界应该感谢它为我们创造了一个人格观念，一个充分自觉并对自己负责的人格观念。甚至公元前四世纪雅典的重建，也只能在一种可能的基础上完成，那就是法律统治下的平等——isonomia。尽管雅典已经失去了埃斯库罗斯时代那种精神上的高贵——那时，整个共同体对一流文化的向往似乎不算太过好高骛远——但如今平等的理想成了一流的理想。尽管雅典拥有巨大的物质优势，但她的失败暴露了其政治结构的弱点，她好像没有注意到这一事实；斯巴达的胜利对雅典的真正影响不是在政治上，而是在哲学和教育上。雅典与斯巴达视角之间的思想冲突，使雅典在整个公元前四世纪颇为纠结，直到她作为一个独立的民主城邦寿终正寝。问题不在于她是否应该接受斯巴达胜利这一事实，并改变其法律和政制与此相适应——当然，这是雅典刚刚战败之后的反应；问题在于，战争结束一年后，“三十僭主”被驱逐了，而这种反应也迅速停了下来。甚至在民主制度得到“恢复”，大赦令宣布之后，问题既没有得到解决，也没有被遗忘，而只是被转移到了另一个领域：从实际政治的领域转移到了旨在内在重生的智识努力领域。人们逐渐相信，斯巴达所实行的与其说是一种不同的政治制度，不如说是一种以始终如一的逻辑运转的教育体系。斯巴达的力量在于其严明的纪律；而民主制度，由于其乐观主义的信念——人有能力管理自己——也认为所有人都应该得到高级的教育。这自然表明，教育应该（如阿基米德之所言）成为我们撬动世界、撬动政治世界的支点。这不是一个旨在吸引大众的理想，但它使精神导师们的想象力更为之神魂颠倒。公元前四世纪的文献在每一个可能的细微变化上都展示了这一理想：从对斯巴达集体教育原则的单纯且盲目的羡慕，到对这一原则的完全拒绝，再到一种更新颖更高贵的文化理想和个体与共同体之关系的理想取代这一原则。当然，还有另外一些人，他们既不宣扬来自胜利的敌人的外来理想，［7］也不传授他们自己创造的一种哲学上的乌托邦，而是念念不忘雅典已逝的光荣。回顾往昔，他们努力还原历史，尽管他们钦羡并试图恢复的辉煌历史通常只不过是其自身政治原则的反映，其中大部分只是浪漫的怀古梦，但不可否认，此种态度包含了一种严肃的现实考虑——因为它总是从对当今社会及其不能胜任的理想的一种尖锐批评开始。而所有这些教导，都以教育努力的形式呈现：也就是说，以教化的形式呈现。

公元前四世纪的人们苦思城邦与个体的关系，因为他们正试图从个体灵魂的道德革新开始来再造城邦。不过，除此之外，还存在着另一个原因；这就是他们已经认识到，个体公民的生活在多大程度上受社会和政治因素的影响——在希腊，这种影响不可避免，希腊一直就是一块城市国家的土地。创造一种新的教育以使城邦更强更好的努力，必然会使希腊人认识到个人与共同体之间相互影响的关系。他们自然会想到，雅典的教育——它迄今为止全然在私人体系中运行——从根本上就是错误的和无效的，它应该被公共教育所代替。城邦自身没有采取任何措施来回应这一主张，但哲学家们开始从事这一事业，并想方设法使其被普遍接受。甚至城邦政治独立性的崩溃，也只是更加清晰地说明了公共教育的重要性和意义。这里，正如历史中经常发生的那样，赖以挽救的知识总是姗姗来迟；只有到喀罗尼亚（Chaeronea）的灾难降临之后，雅典人才逐渐认识到，他们应该用教化的理想，用适合雅典精神的文化理想来渗透自己的国家。演说家和立法者吕库古（Lycurgus）现存的唯一演说《诉列奥克拉特》（Against Leocrates），就是这样一篇爱国文献：教育救国、再造雅典；他肩负起德摩斯梯尼重新教育雅典人民的重任，提议出台法律，使他们得到系统的教育，从而使他们不只是某种即兴创作的产物。但是，这并没有改变这一事实：即公元前四世纪期间所创造的伟大教育体系，尽管是在思想自由的保护下成长起来的，但从智识上并不植根于当时雅典的民主制度。战败的灾难和民主制度的精神困境，［8］确实为推理的火车提供了最初的动力；但是，它们在启动之后，就不再被局限在传统规定的范围之内，也没有将自己束缚于为传统辩护。它们沿着自己的道路前进，以完全的自由创造出新的理想体系。希腊的思想——不仅在宗教和道德方面，而且也在政治和教育方面——高飞远举，远超于此时此地之上，并为自己创造出了一个独立的精神世界。它走向新教化的旅程始于这样一种认识：即必须要有一种更新更高的关于国家和社会的理想，但它以寻找一个新神而结束。公元前四世纪的教化，在看到了尘世的王国化为尘土之后，将它的家安在了天国。

即使在文学的外部发展中，我们也能看到一个终结和一个新的开端。人们确实仍在使用诗歌原有的伟大形式——公元前五世纪所铸就的肃剧和谐剧，因为它们拥有传统的声望：大量令人尊敬的诗人仍然用这种形式写作。但是，肃剧的强劲灵感已经随风而逝，诗歌现在也失去了它在精神上的领导地位。公众越来越呼吁定期重温上个世纪的杰作，它们的上演最终得到了法律的规定。一方面，伟大的戏剧已经成为文化经典——它们像荷马和早期诗人的作品那样，在学校里被作为教材来学习，在演说和论文中被作为权威来引用；另一方面——既然表演［的技巧］已经开始支配戏剧舞台——现代演员们就把它们用作有价值的实验工具，他们只对可能的表演效果感兴趣，而无意于它们的形式和内容。谐剧已经元气耗尽，政治不再是它的主要兴趣。我们很容易忘记，在公元前四世纪，人们仍然创作了大量的诗歌（尤其是谐剧诗），但这些数以千计的戏剧都消失不见了。所有留存下来的文献都是大散文家们的作品——柏拉图、色诺芬、伊索克拉底、德摩斯梯尼、亚里士多德以及一些次要人物的作品。然而，这种看似随意的历史选择是公正的，因为公元前四世纪真正创造性的作品是以散文的形式完成的。散文对诗歌的智识优势如此巨大，以至于最终在历史中抹去了其竞争对手的一切痕迹。［9］只有米南德及其艺术家同行的新谐剧（始于公元前四世纪后半叶），才对那个时代以及后来时代的人们有很大影响。新谐剧是希腊诗歌的最后类型，它真正对更广泛的公众说话——不仅像它的前辈（伟大时代的旧谐剧和肃剧）那样，对城市的公众说话，而且是对“文化气息浓厚的”社会说话——这个社会的生活和观念在新谐剧中得到了反映。尽管如此，这个时代的真正斗争不是出现在感觉敏锐和富于人文精神的演说中，也不是出现在戏剧这种高雅艺术的文明交谈中，而是出现在了那些对真理进行更深探索的对话中，这些对话是新的哲学的散文诗，在这些对话中，柏拉图及其同伴们将苏格拉底对人生目标的探索的最内在意义呈现给了世界；而伊索克拉底和德摩斯梯尼的演说，则让我们置身于希腊城邦的问题和痛苦之中——希腊城邦在这些问题和痛苦中度过了其最后的岁月。

这些新式的散文文学不仅是其作者的人格的反映，更是那些伟大而有影响力的哲学学派和修辞学学派的表达，是剧烈的政治和道德运动的表达——上下求索着的人们的全部精力都集中在这场政治和道德运动上。即使是这些努力所寻找到的出口的形式，也使得公元前四世纪的智识生活与前五世纪迥然不同。思想家们现在创造体系，宣布方案，为既定的目标而工作。当时的文献体现了所有这些学派和学说之间的冲突；这些学派和学说仍然全部处在热情洋溢的青春期：它们的问题都是直接从那个时代的生活中生长出来的，它们的共同兴趣由于这一事实得到了大大加强。全部努力的核心是教化。所有当代思想——哲学、修辞学和科学——的各种表达形式都在教化中找到了一种更高的统一性。政治、经济、法律、战略、狩猎、农业、旅行和冒险活动（如数学和医学这样的特殊科学），以及雕刻、绘画、音乐这样的艺术，所有这些实际科目将这些学派和学说联结在一起。这些学派和学说都为困扰那个时代全体希腊人的问题做出了自己的贡献，它们是主张要重铸品格、传授文化的力量：它们宣称要解释它们的主张赖以建立的原则。在我们所面对的时代中，这种至关重要的内在统一性，无法在一种纯粹的文学类型史中得到把握和解释——这种文学类型史近年来极为普遍，它只关注形式，只关注文体的eidos［类型］或样式。这场确定教化真正本质的思想运动虽然苦涩，但盛大而热烈，正是在这样的艰苦斗争中，［10］那个时代的现实生活找到了它特有的表达方式；那个时代的文学，只有在参与了这场斗争的意义上，才是真实的。通过各种强大的教育力量（它们在希腊早期诗歌的重要性日益增长）和这个时代的理性思想（它现在越来越关心人类生活的现实问题）之间的联盟，散文赢得了对诗歌的胜利。最后，文学中哲理性或劝诫性的因素完全摆脱了诗歌的形式，为自己创造了一种新的形式，一种更加适应自身需要的形式，从而能够在自己的根基上与诗歌竞争——实际上，散文自身就是一种新的、更高级的诗歌类型。

希腊人的精神生活原先被局限在有限的学派或狭窄的智识社团之中。之后，这些学派和社团获得了一种新的文化能量，一种属于它们自己的更充实更丰富的生活。请将这一现象与早期阶段相比较。那时，高级文化是某个阶层的特权（比如居统治地位的贵族阶层），要不就是在伟大的诗歌形式中，通过诗句和音乐、舞蹈和动作传达给整个国家。而在现在这个新时代中，精神被危险地从它所属的社会圈子中分离出来，从而遭受了一种致命的损失：即作为共同体内部建构性力量的功能。当诗歌不再是理智的创造性工作的工具，不再是生活的决定性的表达媒介，当它给一种更严谨的理性表达形式让路时，这种丧失便迟早会发生。事情发生之后，一切都昭然若揭，变化的进程似乎遵从某种固定的规律，而一旦完成这一进程，就不可能再随意逆转了。因此，诗歌在早期希腊所拥有的、那种将民族塑造为一个整体的强大力量，并没有随着对教育问题的觉悟和对教育实践的诚挚而增加。与之相反，我们感觉到，当生活强有力的联结力量——宗教、道德和“音乐”（它对希腊人而言总是包含着诗歌）——丧失其影响力时，公众也逃离了精神的塑造性力量。他们不是汲取纯净的泉水，而是满足于廉价的昙花一现的替代品。国家中各个阶层曾经宣誓效忠的理想和标准，仍然被昭告天下，而且还在得到不断的修辞和装饰，但对其真正的关注却越来越少。人们乐于闻听这些理想和标准，也能在短时间内被它们所吸引，但是很少有人从内心深处被它们所打动，而且对绝大多数人来说，［11］它们在关键时刻毫无用处。说有教养的阶层应该努力填平这一鸿沟是很容易的。这个时代最伟大的人物，对涉及到社会和城邦的重建的困难，比任何人都看得清楚的思想者是柏拉图，柏拉图在其晚年接受了这一挑战，他解释了为什么他对给出一种普遍的福音无能为力。在柏拉图所代表的哲学文化和由他的伟大对手（即伊索克拉底）通过政治所坚持的教育理想之间，虽然存在各种冲突，但是在填平鸿沟一事上，他们之间并无差异。不过，让精神的最高力量奉献于一个新社会的建立的愿望，从来没有哪一个时代比这个时代更加严肃和自觉。但是，这种精神力量首先指向的是如何解决领导者和统治者的教育问题，只有解决了这一问题之后，领导者在塑造共同体时所使用的方法问题才能提上议事日程。

攻击的重点已经转移。这种转移（原则上）是从智术师们开始的，它将新世纪与旧世纪区分开来；而且它在那时标志着一个新的历史纪元的开端。新的学会和学派从对待问题的新态度那里获得了它们的起源；它们是封闭的社团，这一事实只能从它们的起源得到理解，是它们的起源使得这一点无可避免。当然，如果历史能够给它们更长的时间让它们做出自己的努力的话，也很难说它们能给希腊人的社会和政治生活带来什么影响。它们的真实结果与它们当初预想的截然不同；因为在希腊独立城邦最终崩溃之后，它们创造了西方的科学和哲学，并且为普世宗教（也即基督教）铺平了道路。这才是希腊公元前四世纪对世界的真正意义之所在。哲学、科学和它们永远的敌人（即修辞学［雄辩术］）的形式力量——这些都是表达思想的媒介，通过它们，希腊的精神遗产被传递到东西方的同代人与后继者那里，对于它们，我们首先要感激其保存之功。它们从公元前四世纪确定教化的本质的努力中获得了自己的形式和原则，现在它们以此形式和原则来传递希腊的精神遗产——换句话说，它们是希腊文化和教育的浓缩，而希腊在教化这一主题词之下完成了对世界的精神征服。［12］从希腊民族的角度看，他们为这一通向世界性荣誉的头衔付出的代价似乎太大了。不过，我们必须记住，希腊国家并非死于其文化；哲学、科学和修辞学［雄辩术］，是希腊人的永恒成就得以传承的唯一形式。因此，公元前四世纪的一切发展成就之上都笼罩着崩溃的悲惨阴影；尽管如此，仍有一种出于天意的智慧的光辉照耀着希腊，在这种智慧面前，禀赋卓绝的希腊民族的尘世命运只不过是其历史成就的漫长生命中的一日而已。






第二章　回忆苏格拉底
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［未经审视的人生是不值得过的。］

［13］苏格拉底是永垂不朽的人物之一，他已经成为象征。那个真实的苏格拉底，那个大约出生于公元前469年并于前399年被处死的雅典公民，当他踏入历史的长河时，全身上下散发着人格的魅力，成为了一个永恒的“代表性人物”。苏格拉之所以被推崇备至，声名显赫，与其说是由于他的生活或者学说（如果他有任何学说的话），还不如说是由于他为持守信念——他的全部生活都基于此种信念——而欣然赴死。在后来的基督教时代，人们给苏格拉底戴上了前基督时代的殉道者的桂冠；宗教改革时期伟大的人文主义学者，鹿特丹的埃拉斯谟（Erasmus of Rotterdam），大胆地将苏格拉底列入他的圣人名单，并以“圣苏格拉底，为我等祈（Sancte Socrates ora pro nobis）”向其乞灵。但是，这种祷告虽然保留着中世纪和教会的记忆，呼吸的却是开启文艺复兴新时代的自由精神。在中古时代，苏格拉底只不过是亚里士多德和西塞罗提及的一个杰出人名而已，但随着文艺复兴的深入发展，天平的苏格拉底这边陡然上升，天平的另一边（即学院派王子亚里士多德）则悄然下沉。苏格拉底成了一切现代启蒙和现代哲学的领导者，成了道德自由的矢志不渝的倡导者，他不为任何教条所束缚，不被任何传统所桎梏，截断众流，卓然独立，只倾听良知的内在呼声，这一呼声宣告一种关于这个世界的新宗教，宣告一个经由我们自己的自由精神——不是通过恩典，而是通过永不止息的使我们的本性臻于完美的努力——所发现的此生此世的新天堂。当然，这些话语不足以穷尽自中世纪结束以来，苏格拉底在几个世纪之间的全部意蕴。假如人们未曾诉诸于苏格拉底，那么就没有一种新的道德或宗教观念可能产生，没有一种精神运动可能得到发展。苏格拉底的重生不仅是一种重新复活的学术兴趣所导致的，也是对苏格拉底的心灵和品格的一种真正热忱所导致的——如今重新发现的希腊著作，尤其是色诺芬的书籍，描述了苏格拉底的这种心灵和品格。
[1]



［14］有一种想法认为，鉴于中世纪已经使亚里士多德成为基督教哲学的基础，所以在苏格拉底精神的引领下，为建立一种新的“人文主义宗教”所做出的全部努力，都与基督宗教背道而驰；没有什么比这种想法更离谱的了。恰恰相反：异教哲学家帮助创造了一种现代文化，在这种现代文化中，耶稣的教导的不可磨灭的内涵，与取自希腊人文主义思想的某种本质特征融合在了一起。这是一种全新的革命性的人生观所导致的——这种新的人生观现在劈风斩浪，占据了主导地位，它是由对人类理性不断增长的信心和对新发现的自然规律不断增长的敬畏所构成的。“理性（Reason）”和“自然（Nature）”曾经是古典文明的根基。当基督教处心积虑地寻求接收这些原则，并使其成为自身的一部分时，它是在做自其扩张以来的第一个世纪开始就一直孜孜以求的事情。基督宗教发展的每一个新纪元，都以其自身的方式，挑战并征服了古典时代关于人和神的思想。在此无止境的重复过程中，希腊哲学（以其强大精微的抽象推理能力）所扮演的角色，就是为“理性”和“自然”及其权利提供一种理智的辩护——换句话说，希腊哲学是作为“理性神学”或“自然神学”而起作用的。在宗教改革做出回归福音的“纯粹”形式的首次严肃尝试之后，作为一种无可避免的反冲和补偿，随之而来的是启蒙时代的苏格拉底崇拜。这种崇拜并非试图取代基督宗教，而是给基督宗教增加了另一种力量，这种力量对那个时代的人来说，似乎是不可或缺的。即使是虔敬主义——纯洁的基督徒感情对一种已经僵化成无生命之物的理性神学的反叛——也求助于苏格拉底的名字，并相信苏格拉底是自己的一个精神同道。人们常常将苏格拉底与耶稣相比。今天，我们可以看到，在基督宗教和“自然的人”之间的一种可能的调和——这种调和是由希腊哲学所导致的——的真正重要意义；我们可以判定，这样一种调和，从古典文化那里——它以苏格拉底这一人物为核心——得到了多么重要的帮助。

自现代社会肇始以来，苏格拉底作为一个“天生的基督徒的灵魂（anima naturaliter Christiana）”的典范，具有极其重大的影响。但是，当尼采宣称放弃基督教并声言超人的来临时，苏格拉底也为此付出了巨大代价。［15］看来，苏格拉底与基督教的二元理想——它将每个人分为身体和灵魂两个部分——之间的联系是如此长久和紧密，以至于他注定要与之生死相随了。与此同时，尼采对苏格拉底的新仇，唤醒了埃拉斯谟的人文主义对“生命和人性可以被约简为一连串抽象概念”的学院观念的旧恨。尼采认为，苏格拉底，而非亚里士多德，才是那种僵化的理智的学院哲学的真正体现，这种学院哲学在超过半个千年的时间里，禁锢了欧洲人的自由心灵，而且，尼采（一个叔本华的真正学生）看到，它仍然在由德国唯心主义学派所代表的神学思想类型中阴魂不散。
[2]

 尼采的苏格拉底观，应该感谢德国哲学史家策勒（Zeller）在他那个时代的《古希腊哲学史纲》（History of Greek Philosophy
 ）中所勾画的苏格拉底形象；而策勒的著作则受到黑格尔对历史辩证进程重建的影响：在黑格尔对历史的辩证进程的构想中，欧洲的精神通过调和古典理想和基督教理想之间的冲突发展而来。现在，尼采宣告了一种新的人文主义，转而挑战强大传统的威望。这一人文主义发现了所谓的“前苏格拉底”希腊思想，并对其赞赏有加。“前苏格拉底”的真正意蕴是“前哲学”。对尼采及其追随者来说，那个古老时代的思想者们与他们时代的伟大诗人和音乐家们组合成了一组“希腊肃剧时代（The Tragic Age of Greece）”的群像。
[3]

 在肃剧时代及其作品中，阿波罗崇拜和狄奥尼索斯崇拜——这是尼采努力寻求统一的两种元素——仍不可思议地结合在一起。身体和灵魂仍浑然一体。于此盎然之春天，希腊光辉灿烂的和谐（后世对它的认识是如此贫乏和无力）仍然祥和宁静，波平如镜，危险与未经探测的深渊尚潜藏于下，未露峥嵘。但是，当苏格拉底使理性的论证推理（即阿波罗因素）获得胜利之后，二者之间的张力被摧毁——阿波罗因素本来是平衡非理性的狄奥尼索斯因素的——苏格拉底因此破坏了希腊原初的和谐。（尼采宣称）苏格拉底接收了古希腊人所持的肃剧人生观，并使之成为一种道德的、理性论证的人生观，一种学院式的行尸走肉。
[4]

 后来的希腊人在其中殚精竭力的一切理想化、道德化、精神化的迷雾，都是从苏格拉底的头脑中构想出来的。基督教思想一直认为，苏格拉底是基督教可以容忍的“自然”的最终极限；［16］而现在，尼采断言，苏格拉底的的确确将希腊人的生活从“自然”中赶了出来，并且将“非自然（Unnatural）”置于“自然”的位置。因此，苏格拉底被剥夺了十九世纪的唯心主义者们在其历史图景中分配给他的安全位置——如果不是至高无上的位置的话——从而再一次被拖进了当时的论战泥潭。与他在十七和十八世纪一直所是的那样，苏格拉底再次成为一种象征；不过，他现在是一种否定意义上的象征，一个堕落和失败的标志。

苏格拉底被拣选出来作为这一伟大攻击的目标，在某种意义上，是他的一种荣耀；这增加了关于苏格拉底之真正重要性的争论的紧张程度。无论尼采激烈的反传统判断是真是假，多年来，这都仍然是苏格拉底未曾失去其力量和挑战的首要符号。超人感觉到，苏格拉底是对其自身存在之安全的一个致命威胁！我们很难说尼采描绘了一幅新的苏格拉底画像。在此历史意识相当敏锐的年代，为一个历史人物描绘一副新画像，意味着某种与尼采所为截然相反的东西——尼采几乎将苏格拉底从其时代和具体环境中完全分离出来了。不过，确定无疑的是，苏格拉底远比绝大多数伟大人物更值得从其自身的历史情境之中被判断——苏格拉底是如此专注于其时代为他确立的历史使命，以至于他不屑于为子孙后代留下哪怕只言片语。在其反抗过分理性化的现代生活的无休止战斗中，尼采对苏格拉底时代的精神困境既无兴趣，亦无同情。然而，那一危机（我们将它描述为“雅典人的灵魂的危机”）是历史拣选来安顿苏格拉底的重要时刻：命运使之成为苏格拉底人生的生存背景。但是，即便我们主要是从其时代和位置来断言苏格拉底，仍然存在着许多误解他的可能性——正如最近人们为世界提供的诸多苏格拉底肖像所显示的那样。思想的不确定性与离奇反常，在对待苏格拉底这件事情上，比在整个古典思想史中的任何问题上，都要更加普遍。因此，我们必须从基本的事实开始。

苏格拉底问题

［17］我们可以把握的最基本的事实，不是苏格拉底本身——因为他没有留下任何文字，而是他的学生们的一堆著作，它们写于差不多同一时期。想要确切地断言哪些著作问世于苏格拉底生前是不可能的，但要断言它们在苏格拉底生前未曾问世则大有可能。
[5]

 正如人们常常指出的那样，在苏格拉底文献的起源和关于耶稣的生平及教导的最早基督教传统之间，确实存在着某种显而易见的相似之处。与耶稣一样，苏格拉底对学生们的深刻影响也只是在他死后才转变成一幅确定的苏格拉底图像。那种压倒一切、势不可挡的精神体验给他们的生命造成了一种剧烈而深刻的断裂。显然，他们是在大灾难的巨大冲击之下，才开始写下他们所知道的导师的。
[6]

 在此之前，苏格拉底的人物形象是流动和变化的，从此之后，就固化成型了，对他的同时代人和后世子孙而言，他的形象特征也固定了下来。在苏格拉底为自己申辩时，柏拉图甚至让苏格拉底告诉陪审团，在他死后，他的追随者和朋友们是不会让雅典人民安宁的，他们会作为永无休止的质疑者和劝诫者继续他的工作。
[7]

 苏格拉底运动的程序就包含在柏拉图的这些话中，而且其影响也随着苏格拉底相关文献的迅速增长而急剧放大。
[8]

 为了将苏格拉底及其言行从雅典人民的记忆中抹去，俗世的正义已经判处苏格拉底死刑，但他的学生们决意认为，应该使苏格拉底令人刻骨铭心的人格永垂不朽，从而无论今生，还是后世，他的忠告和劝诫都不会在人们耳旁渐行渐远乃至销声匿迹。一直以来局限在其追随者的小圈子之内的良心不安，现在迅速扩散，直至侵袭大多数公众的心灵。他的思想成了新世纪所有哲学和文献的关注焦点，而由此生发的运动，在雅典帝国的俗世权力轰然倒塌之后，成了它世界范围的精神统治的中流砥柱。

从留给我们的残存文献——柏拉图的对话、色诺芬的对话、色诺芬的《回忆苏格拉底》（Memoirs of Socrates），以及安提斯泰尼（Antisthenes）和司菲都斯的埃斯基涅斯（Aeschines of Sphettus）所写的对话残篇——可以看出，虽然它们各有侧重，互有出入，但有一点是清楚的：苏格拉底学生们的主要目标，就是重构导师无与伦比的人格——它改变了他们的生活。［18］为达此目的，苏格拉底圈子发明了对话和传记体回忆录这两种新的文学形式。
[9]

 这两种新的文学形式的存在都归功于学生们的这一信念：苏格拉底作为一个教师的智识和精神力量，与他作为一个人的伟大品格密不可分。尽管要想给那些从未亲见和亲炙苏格拉底的人们，留下一个关于其人格的清晰印象相当困难，但做出尝试迫在眉睫。从希腊人的观点来看，我们不能过分强调这类尝试的创造性勇气。希腊人看待人和人的品格的方式，不仅受其传统习俗的支配，而且还同等地受其公私生活的影响。如果我们看一下公元前四世纪上半叶出现的另一种文学类型——颂词，就可以了解苏格拉底是如何被古典时期占支配地位的方式所赞颂的。颂词这种文学类型，也是为了表达对一个卓越个体的钦羡和赞美之情而产生的；不过，颂词的唯一方法是，肯定其赞颂对象拥有做理想公民或理想治国者的全部美德。以颂词这种形式，永远不可能道出苏格拉底的真相。从而，心理描写的艺术第一次从对苏格拉底人格的探究中产生了，古代世界心理描写艺术最伟大的大师是柏拉图。苏格拉底的文学形象是古典希腊所创造的、伟大的原创性人格的唯一真正栩栩如生的描写。那些创造这一形象的人们，既无意于探究人的灵魂的隐秘之处，也不从事精致琐细的道德研究，而是致力于我们所谓的“人格”印象的重现——尽管他们既无“人格”的概念，也无表达这一概念的词语。苏格拉底的范例改变了德性的含义；这种改变，无论过去，还是现在，都在对他的品格的永不穷竭的兴趣中得到了反映。

然而，苏格拉底的品格首先反映在他对其他人的影响之中。这种影响通过说出来的话语产生作用。苏格拉底本人从未写下只言片语，因为他认为唯一重要之事乃是话语和活生生的人——在某个特定时刻，话语与之交谈的人——之间的关系。对任何想要描述他的人来说，这几乎是一个无法逾越的困境，尤其是因为他习惯于用提问和回答——一种不与任何传统文学范式相适合的形式——来交谈。［19］即使我们假定苏格拉底的某些对话被记录了下来，因而大致上可以被精确地重构，正如柏拉图的《斐多》所示的那样，这一困境也真实不虚。正是这种困境促使柏拉图创造了“对话”这一文学形式，从而被苏格拉底的其他学生所模仿。
[10]

 不过，尽管我们可以非常紧密地接近苏格拉底的个人品格，尤其是通过柏拉图的著作，但对于老师对话的内容，苏格拉底的学生们相互之间是如此截然不同，以至于他们很快处于公开的争论与持久的敌意之中。伊索克拉底在其早年的著述中展现了小圈子外部那些居心不良的围观者是如何对此幸灾乐祸的，又是如何使煽动无知者反对苏格拉底的任务易如反掌的。苏格拉底去世数年之后，其追随者团体分崩离析。苏格拉底的每一个学生，都热切地坚持其个人关于导师的教导的思想，确实也由此产生了许多不同的苏格拉底学派。基于此种自相矛盾，尽管与其他任何古代哲学家相比，我们拥有关于苏格拉底的更多历史传统，但仍然不能就其真正的重要性取得一致意见。今天，随着历史理解和心理阐释技术的不断增进，我们似乎获得了更加坚固的立足之地，这一点确定无疑。但是，苏格拉底的学生们——我们阅读的是他们对苏格拉底的描述——是如此紧密地将他们自己的个性品格与老师的相混淆（只是因为他们无法将自己的个性品格与老师施加给他们的影响相分离），以至于数千年之后，我们是否能够从混合物中提炼出纯粹的苏格拉底精髓一事，令人怀疑。

柏拉图对话的形式当然在很大程度上是由一个历史事实所造就的，这个历史事实就是苏格拉底以问和答的形式来教导学生。苏格拉底认为，对话这种形式是哲学思考的原初样式，是两个人为达到对任何主题的一种理解的唯一方式。苏格拉底的人生目标就是跟与他交谈之人达到一种理解。柏拉图是一个天生的戏剧家，在遇到苏格拉底之前，写过不少肃剧作品；据说，当他感受到这位伟大的提问者的人格冲击力之后，他将这些作品付之一炬。但是，在苏格拉底归天之后，当柏拉图决心让乃师永生不朽之时，他发现，他可以谋求在模仿苏格拉底的对话时将其戏剧天赋服务于哲学。此外，不仅仅是对话的形式归功于苏格拉底的原创，某种非常独特的、似非而是的表达，［20］在柏拉图的苏格拉底身上一次又一次地出现，在色诺芬的苏格拉底著作中也不断重现，这一事实使得这一点确定无疑：即在某种程度上，柏拉图对话的内容同样来自苏格拉底的思想。问题只在于它们在何种程度上是真实的苏格拉底的。色诺芬的记载只有小部分与柏拉图一致，因而给我们留下这样一种感觉：色诺芬说得太少了，而柏拉图则说得太多了。甚至亚里士多德也表达了这样的观点：由柏拉图归诸苏格拉底的绝大多数哲学，其实不是苏格拉底的，而是柏拉图自己的学说。亚里士多德将其判断建立在几个假定之上，关于它们的价值我们稍后再考察。他认为柏拉图的对话是一种新的艺术形式，是介于诗歌和散文之间的中间物。
[11]

 毫无疑问，这首先指的是其形式，它确实是一种用散文写的智识戏剧。不过，考虑到亚里士多德关于自由——柏拉图以此探讨历史上的苏格拉底——的观点，我们必须推断，无论是在对话的形式还是内容方面，亚里士多德都将其视为诗歌和散文的一种混合物：它们将真实与创作（Wahrheit und Dichtung）混在了一起。
[12]



当然，任何将色诺芬和苏格拉底其他学生的对话用作历史资料的企图，都面临相同的怀疑和困难。色诺芬的《申辩》（此书通常被视为伪作而弃置，不过后来重新被认可为色诺芬真作）因其为苏格拉底掩饰的明显意图而直接受到怀疑。
[13]

 不过，色诺芬的《回忆苏格拉底》长期以来被认为具有历史真实性。如果此事属实，我们马上就能从伴随我们讨论的每一步的不确定性中解脱出来。但是，最近的研究已经表明，色诺芬的《回忆苏格拉底》也具有强烈的主观色彩。
[14]

 色诺芬在年轻时就知道并钦佩苏格拉底，但从未成为苏格拉底的正式学生之一。他很快离开了苏格拉底，作为一名战士，参加了反叛的波斯王子居鲁士（Cyrus）推翻其兄弟阿尔塔薛西斯（Artaxerxes）的战役；从此，他再也没有见过苏格拉底。他关于苏格拉底的著作绝大部分是几十年之后撰写的。唯一明显属于早期的一篇是《申辩》（Defence）——针对某一“指控”证明苏格拉底的无辜。
[15]

 这一“指控”显然是一种文学虚构，一直被等同于公元前400至前390年之间由智术师波吕克拉底（Polycrates）撰写的一本小册子。吕西阿斯和伊索克拉底自然对此做了回应，但我们从色诺芬的《回忆苏格拉底》可以得知，与此同时，他毅然奋起保卫苏格拉底。
[16]

 ［21］显然是这篇《申辩》首次将色诺芬带进了苏格拉底写作者的圈子（几乎已经没有人记得他是苏格拉底的朋友了），尽管此篇之后，他沉默了许多年。后来，他将这篇《申辩》附于《回忆苏格拉底》的开端，但它的结构统一性、完整性以及明确目的，都足以表明它曾经是一篇独立的作品。
[17]



无可否认，与《回忆苏格拉底》诸篇一样，《申辩》的目的在于表明苏格拉底是一个最高级别的爱国的、虔敬的、正直的雅典城邦公民，他献祭神明、求神问卜、为朋友扶难济困、为城邦尽责尽力。对此的唯一反对理由就是，如果苏格拉底仅仅是一个市侩（Babbitt），他就永远不可能引起其同胞的猜疑，更不会被作为城邦的危险人物处以极刑。最近，一些学者的研究使我们认可色诺芬对苏格拉底的赞誉变得更加困难，这些学者致力于证明，色诺芬是在苏格拉底事件记录在案多年之后进行的写作，他又是如此缺乏哲学天赋，以至于他的著作不得不依赖于他人的著作，尤其是安提斯泰尼的著作。若此，事情将变得非常有趣：它将允许我们重构一个苏格拉底的学生和柏拉图的竞争者的著作，但这个人实际上非我们所知。不过，这会把色诺芬的苏格拉底降格为仅仅是安提斯泰尼的伦理学专题论文的代言人。毫无疑问，我们已经将此假定推论得太远，但这种探究可使我们对下述可能性保持敏感：尽管，甚至是由于，色诺芬的哲学幼稚（naïveté），但他毕竟勾勒了一幅苏格拉底的肖像，这幅肖像在许多方面，与我们所相信的柏拉图的苏格拉底肖像一样具有主观色彩。
[18]



此即苏格拉底问题的历史证据的特征，存在逃离这一进退维谷之困境的可能吗？施莱尔马赫（Schleiermacher）是第一个以一个简单浓缩的问题道出这一历史难题全部复杂性的人。施莱尔马赫也曾达到这样的信念：我们既不能完全相信色诺芬，也不能完全相信柏拉图，而是必须像那些技巧娴熟、处事机敏的外交官那样，用一个党派来暴露另一个党派的弱点。因而，他问道：“除了色诺芬所说的苏格拉底所是的一切之外，在不与色诺芬明确宣称属于苏格拉底的品格特征和生活规律相冲突的情况下，苏格拉底能够
 （can）是什么样子呢？——苏格拉底必须
 （must）是什么样子，才能够让柏拉图有足够的动力和理由在其对话中如此描述苏格拉底？”
[19]

 ［22］当然，这些话并非整个苏格拉底问题的开门咒（Open Sesame），它们只不过是尽可能准确地界定迷雾重重的领域，在此领域之内，我们必须尽其所能地运用批评的手段。如果没有另一种判断标准告诉我们可以在何种程度上采信证据的来源，那么这些话自然会让我们回头求助于自己的主观印象。

长久以来，人们都认为亚里士多德对此的相关评论为我们提供了这一标准。亚里士多德仿佛是一个客观中立的学者和思想家，在证实苏格拉底到底是谁以及苏格拉底究竟意味着什么方面，他不像那些苏格拉底的亲炙学生那样怀抱热切的个人兴趣，但他在时间上又与苏格拉底足够接近，比任何现代人都更了解苏格拉底。
[20]

 无论如何，亚里士多德对苏格拉底的历史评述，对我们来说都弥足珍贵，因为它们只限于一个问题：苏格拉底和柏拉图的型论之间的关系。
[21]

 这是一个中心问题，在柏拉图的学园中多有争论；更何况，在学园中度过的二十年中，亚里士多德必定经常听说他们讨论型论的起源问题。现在，柏拉图的对话将苏格拉底作为提出型论、并明确地认定其学生对此了然于胸的哲学家呈现给了读者。柏拉图在此事上对苏格拉底的刻画确有其历史准确性吗？抑或没有？如果我们希望重构从苏格拉底的教导进展到柏拉图哲学的创造的智识进程，这个问题就有了根本性的重要意义。亚里士多德并不接受型论，即普遍概念具有一种与感官感觉到的个体事物相分离的客观存在。对于柏拉图与苏格拉底在这一问题上的关系，他做了三点重要评论。

（1）柏拉图还是一个年轻学生时，有一次参加赫拉克利特的学生克拉底鲁（Cratylus）的演说，克拉底鲁教导说，万物皆流，无物永存。之后，当他遇到苏格拉底时，一个新的世界向他打开了大门。苏格拉底将自己完全限定在伦理问题之上，试图发现正义（the Just）、善（the Good）、美（the Beautiful）等的永恒本质。乍一看，万物皆变的观念和存在一个永恒真理的设定是相互排斥的。但是，柏拉图对克拉底鲁万物皆变的思想如此深信不疑，［23］以至于即使是他从苏格拉底那里获取的强烈印象——苏格拉底在伦理世界中锲而不舍地寻求一种坚固不易的支点——也无法动摇其信念。因而，柏拉图得出结论：克拉底鲁和苏格拉底都是对的，因为他们谈论的是两个不同的世界。克拉底鲁的万物皆流，指的是他所知道的唯一世界——可感的现象世界；柏拉图甚至在后来也坚持认为，对感觉世界来说，永恒流变的学说真实不虚。但是，苏格拉底在寻求诸如“善”、“正义”、“美”——我们作为一种道德存在物的生存建立在它们之上——这些述语的概念性本质时，他正在寻找一个不同的实在世界，它并不流变，而是真正的“是（is）”，因为它无可改变且永恒同一。

（2）是苏格拉底使柏拉图初次认识到普遍概念，现在，柏拉图认为普遍概念构成了真正存在（true Being）的世界，它远离永恒流变的世界。柏拉图将这些我们只能在思想中把握、真正存在的世界存在于其中的本质，命名为“型（the Ideas）”。柏拉图在这一点上逾越了苏格拉底——苏格拉底既从未谈到过“型”，也未认定它们与感觉世界相分离。

（3）根据亚里士多德所言，有两样东西可以公正地和毫无争议地归功于苏格拉底：他定义了普遍概念，他运用归纳法发现了它们。
[22]



如果这一叙述正确无误，那么就会使我们很容易将柏拉图对话呈现给我们的苏格拉底形象中的苏格拉底因素与柏拉图因素区分开来。施莱尔马赫的研究方案就不会是一种无法企及的理想，而是在某种程度上可以付诸实施的计划。在那些最近世纪的研究已经表明属于柏拉图最早作品的对话中，苏格拉底确实常常在询问有关普遍的问题：什么是勇敢？什么是虔敬？什么是自制？甚至色诺芬也顺带地明确说到苏格拉底在不断地追问它们的性质，并力图定义这些普遍概念。
[23]

 如此看来，似乎确实有一条逃离进退维谷的困境的道路：柏拉图，抑或色诺芬？苏格拉底是抽象概念哲学的创立者。这就是策勒在其《希腊哲学史》中，实施施莱尔马赫的研究方法，呈现苏格拉底的方式。
[24]

 按照这种理解，可以这样说，苏格拉底无非是柏拉图哲学之前一个普通的准备阶段。苏格拉底避开了柏拉图大胆的形而上学冒险，而且，通过从自然转向人事，将自己局限于伦理问题的探讨，［24］表明了他的真正兴趣在于为实践生活的新准则找到一种理论基础。

多年来，人们认为这种看法是苏格拉底问题的终极解决。它建立在亚里士多德的伟大权威之上，又得到健全合理的科学方法的支持。但是，它不可能永远让人满意，因为它将苏格拉底降格为一个单薄的毫无说服力的人物，将他的概念哲学归结为仅仅是一种微不足道的东西。这就是尼采曾经恶毒攻击过的那种抽象的学院派人物的形象。有许多人深信苏格拉底是一个震撼世界的重要人物，尼采无法摧毁他们的信念；他们对亚里士多德的可靠性失去了朴素的信任。对他自己如此激烈反对的型论的起源，他真的能保持完全客观中立的态度吗？在他关于历史事实的叙述中，他没有犯错吗？尤其是在他的哲学史观中，他不为自身哲学的先入之见所左右吗？当然，亚里士多德想要略过柏拉图，回到苏格拉底，并使苏格拉底更节制——也就是说，更亚里士多德化？——的想法是相当可以理解的。但是，他对苏格拉底的了解，真的比他自己所想的他可以从柏拉图的对话中发现的更多吗？带着这些问题以及类似的疑问，对苏格拉底学说的现代研究开始了。
[25]

 学者们被迫再次放弃他们自己奠定的坚固地基；从那以后得到的苏格拉底各种形象之间的两极差异，比任何东西都更清楚地证明了问题的不确定性。两个最引人注目、最富学术性的寻找历史上的苏格拉底的尝试，为此提供了一个很好的例子，这就是柏林哲学家迈尔（Heinrich Maier）关于苏格拉底的巨著，以及苏格兰学派所做的工作——以文献学者伯内特和哲学家泰勒为代表。
[26]



两派都对亚里士多德的证据不予考虑。两派都将苏格拉底看作史上最伟大的人物之一。他们之间的争议可以归结为一个问题——苏格拉底真的是一个哲学家吗，或者他根本就不是？他们一致同意，如果关于苏格拉底的早期看法——这种看法将苏格拉底描述为仅仅是一个等而下之的人物，站立在柏拉图宏伟的哲学大厦的门墙之外——是正确的话，他就不是哲学家。不过，他们在除此之外的论证方面有很大不同。［25］根据迈尔的理解，我们不能简单地将苏格拉底作为一个哲学家来判定其价值，并以此来衡定苏格拉底的伟大。苏格拉底毕生所为、心血所灌注的乃是创立一种新的生活态度，它构成了向人类自由攀升的一个漫长而痛苦的过程的顶峰，永远无法超越。他宣扬的信条是道德品格的自律和自足。因而，他是耶稣基督的相反类型，是东方救赎宗教的相反类型。这两种原则和两种信条的斗争，现在甚至才刚刚开始。并非苏格拉底，而是柏拉图创建了哲学唯心主义，创造了逻辑，发现了抽象的普遍。柏拉图是一个全然不同而独立自存的人物，不能将其与苏格拉底相提并论：他是一个系统思想家，一个理论建构者。在他的对话中，他运用艺术家的创作自由将其理论归诸苏格拉底。只有在他的早期作品中，柏拉图才给出了苏格拉底实际所是的样子。
[27]



苏格兰学派的学者们也赞成，柏拉图是苏格拉底的真正能够为导师给出一种同情的描述的唯一学生——但他们认为，柏拉图在其所有的苏格拉底对话中都是这么做的。在他们看来，色诺芬只不过是一个出类拔萃的庸人，没什么哲学文化修养，他不理解任何苏格拉底的真正意义。但他知道自己的局限性，因而只承担为其他人的苏格拉底著作拾遗补缺的任务。一旦他触及到真正的哲学问题，他就避而不谈，满足于为读者给出一个简单的提示：苏格拉底远比他所能描述的要伟大。根据这种观点，关于苏格拉底的流行思想中的一个巨大错误，是相信柏拉图并不想如苏格拉底真实所是的那样描述苏格拉底，而是旨在将苏格拉底展现为柏拉图自己的型论的创立者，尽管苏格拉底与其毫不相干。柏拉图不是一个可以在这样一种双重意义上含糊其辞的人。有些人在早期柏拉图和后期柏拉图之间作出了人为的区分，并假定只有“早期柏拉图”想要描述苏格拉底本人，而“后期柏拉图”则将其导师作为自己逐渐发展出来的哲学的一种面具来使用。根据苏格兰学派的看法，这内在地是不可能的。更何况，柏拉图的早期对话预设了他后来更富建设性的作品（例如《斐多》和《王制》）。真正的真相是，一旦柏拉图停止展示苏格拉底的教导，并开始阐释他自己的学说时，［26］他就不再使用苏格拉底作为其对话的主导人物，而且，柏拉图以其完美的一致性，利用其他人物，有时是无名氏，来表达自己的学说。苏格拉底就是柏拉图所说的那个苏格拉底——那个创立了型论、灵魂的前世存在与回忆、灵魂的不朽和理想城邦的理论的人。换句话说，苏格拉底是欧洲形而上学之父。
[28]



这就是关于苏格拉底问题的两种极端观点。一个说，苏格拉底根本就不是哲学家，他只不过是一个启发道德灵感的人，一个道德生活的英雄。另一个说，苏格拉底是思辨哲学的创建者，柏拉图将这种思辨哲学人格化于苏格拉底身上。这种截然两分的含义，不过是那种旧式划分的重现：苏格拉底去世不久，这种划分就将他的学生离析为互相对立的学派；现在每个学派正在各自再次创造自己的苏格拉底。与之前一样，这里有两个主要的流派。安提斯泰尼否认我们知道任何事物的可能性，其学说的核心是“苏格拉底的勇毅”，即坚定不移的道德意志。另一方面，柏拉图认为，苏格拉底的假装无知，只不过是寻找一种更深层、更牢固、已然潜在于灵魂之中的价值之知的道路上的一个阶段而已。这两类解释者各自进一步宣称，自己的苏格拉底才是真正的苏格拉底，并都将自己的思想贯彻到底。这两种同样相互冲突的观点在苏格拉底去世之后以及在我们的时代都有出现，不可能仅仅是一种巧合。我们也不可能用以下事实来解释它的重现：即我们的证据来源于这两个学派的这一个或另一个。正是基于这一考虑，我们必须努力超越两派观点的不足之处——因为它们是不充分的，尽管在一定意义上，它们中的每一个都得到了实际历史的证明。尽管一方面是迈尔，另一方面是伯内特和泰勒，两方面都根据历史的原则来处理苏格拉底问题，但他们的思维方式歪曲了自己对历史事实的解释。每一派都觉得，要接受一个未曾对他们自己觉得是关键性问题的东西做出决断的苏格拉底是不可能的。因此，历史学家必须进而推断，苏格拉底的人格统合了各种矛盾，这些矛盾的统一体在当时或者在他去世不久就分崩离析了。［27］从我们的观点看，这使苏格拉底更有趣、更复杂，当然也更加难以理解。他是一个非常伟大的人，他的同时代人中的最有智慧者感受到了他的这种伟大。他是如何能够既伟大又无定论的呢？他是一种对立面之间的和谐的最后体现吗？这种和谐甚至终其一生，都处于一种解体的进程中？无论真相如何，苏格拉底看起来都站立在早期希腊人的生活方式和一种新的未知领域之间的边缘地带，苏格拉底已经比任何人都更接近这个领域，但他并未命中注定要进入这一领域。

教师苏格拉底

现在，我们的研究的总体趋势确定了描述苏格拉底的路线。苏格拉底是塑造希腊人灵魂的中心人物。他是欧洲历史上最伟大的教师。如果我们试图在理论领域和系统哲学的领域寻找他的伟大之处，就会要么认可他太多而认可柏拉图太少，要么以二者都不相信而告终。亚里士多德坚持认为柏拉图诉诸于苏格拉底之口的哲学理论结构本质上是柏拉图自己的产物，这是正确的。但是，苏格拉底远非一堆启发性观念的堆砌——这些观念是我们从柏拉图对他的描述中抽取了“型论”和教条学说之后的残渣余物。苏格拉底的重要性在于另一维度。他既不是科学传统的传承者，也不是各种哲学学说的继承者。实事求是地说，他是他那个时代的一个人。他呼吸着扑面而来的历史气息，并为历史的光芒所照亮。他从雅典的中间阶级登上了理智的独立和自主，很久以前，雅典杰出的贵族领袖梭伦和埃斯库罗斯都曾向这个始终如一、敬畏神明、听从良心的阶级呼吁他们的坚定忠诚。现在，这个阶级通过它自己的儿子——一个来自阿提卡的阿罗贝克（Alopeké）胞区的公民，一个雕刻匠和助产婆的孩子——之口发声和说话。梭伦和埃斯库罗斯曾经在正确的时刻，接收外来输入的已萌芽的革命性观念，并将它们吸收进自己的思想。他们是如此深刻地把握和滋养了这些外来观念，以至于他们不仅没有打碎雅典人的原有品格，而且还唤起了雅典人内心最强大的力量。［28］现在，苏格拉底出现了，出现在一个同样是精神危机的时刻。伯利克里时代的雅典，一个庞大帝国的女管家，现在被众多不同种类和起源的势力淹没了；而且，尽管她拥有各个艺术领域和实际生活的特殊技能，但她即将丧失精神上的稳固地位。她沉醉于自己激情洋溢、情感充沛的唠叨，她在最短的时间内说服一切传统价值放弃其存在。然后，苏格拉底出场了，成为道德世界的梭伦。因为雅典城邦和社会是从道德世界的角度被连根拔起的，因而也必须由此得到拯救。在希腊历史上，这是阿提卡精神第二次召唤希腊人灵魂中的各种向心力来与各种离心力战斗——通过建立一种牢固的道德秩序来抗衡伊奥尼亚的思想创造，即一个各种自然力量相互冲突的哲学世界。梭伦发现了社会和政治共同体中的自然法则。现在，苏格拉底开始探索灵魂中的道德秩序（cosmos）。

苏格拉底的青年时代正值希波战争的伟大胜利之后的急剧扩张时期，这个时期的雅典的标志性事件，外则是伯利克里帝国的创立，内则是完全的民主制度的实施。苏格拉底的事例证实了伯利克里在葬礼演说中的表白：在雅典，才智和美德不会丧失展示自己的机会。
[29]

 无论是他的血统，还是他的阶层，甚至是他的外貌，都无法注定能让他使雅典的众多贵族子弟——他们以政治家为志业，或者像他一样，跻身于阿提卡社会的精英阶层，位于最优秀者（kaloi kagathoi）之列——聚集在自己周围。最早的传闻说，苏格拉底大约三十岁时，是阿那克萨哥拉的学生阿尔克劳（Archelaus）的追随者。开俄斯的肃剧诗人伊翁，在其旅行日志中记载了他与苏格拉底在萨摩斯岛上的相遇。
[30]

 伊翁熟知雅典，是索福克勒斯和西蒙（Cimon)的朋友，他补充说，阿尔克劳属于西蒙的朋友圈。
[31]

 我们很难说，苏格拉底的政治观点是否受到了这个伟大的贵族人物的影响，西蒙战胜了波斯，是雅典亲斯巴达保守派的首领。

在其人生的盛年，苏格拉底见证了雅典权势日隆，目睹了阿提卡创造的古典诗歌和艺术最伟大的光荣；他是伯利克里和阿斯帕齐娅（Aspasia）家中的座上客；他的学生中有才华横溢而名声可疑的政治家，［29］诸如阿尔西比亚德和克里提亚。其时，雅典正绷紧每一根神经来保卫她赢得的疆域，她要求其公民的伟大奉献。苏格拉底因在数次战斗中作战英勇而闻名。在审判他时，他还强调了这一点，以抵消他在政治参与上的不足。
[32]

 尽管苏格拉底非常热爱雅典普通民众，
[33]

 但他无疑是一个贫穷的民主派支持者。他并不羡慕雅典人在议事会和法庭上的热烈政治行为。
[34]

 他平生只有唯一一次政治亮相。他作为议事会的轮值主席，主持雅典海军将领的审判，获得埃吉纳斯（Arginusae）海战胜利的海军将领被全体判处死刑（此前没有类似判例），因为恶劣的天气阻止了他们搭救雅典遇难船只的幸存者。执政团中只有苏格拉底一人挺身而出，力排众议，拒绝将此提议付诸表决，因为这是违背法律的。
[35]

 后来，这一事件可能被解释为一种爱国行为，但无可否认，苏格拉底认为多数决的民主原则根本上是错误的，与之相反，城邦应该由最有智慧和最高贵的人来治理。
[36]

 在伯罗奔尼撒战争期间，当雅典的民主制度年复一年变本加厉地腐败堕落时，苏格拉底得出这样的结论是一个轻而易举的推论。他是在希波战争胜利的精神氛围中成长起来的，他曾目睹雅典帝国的崛起。二者之间的对比如此尖锐，必然在他的头脑中产生了各种批判性怀疑。
[37]

 这些观点给他带来了很多具有寡头倾向的公民同胞的同情，后来，在审判中，他们也向他伸出了友谊之手。民众不明白苏格拉底独立自主的态度完全不同于像阿尔西比亚德和克里提亚这样野心勃勃的阴谋家，不理解苏格拉底的态度具有比政治领域远为广阔的智识基础。但是，在那时的雅典，即使是远离政治行为的人，也必须接受一种政治立场，城邦问题对每个公民的思想和行为具有决定性的影响，无一例外；理解这一点非常重要。

苏格拉底成长的时期，见证了雅典的第一批哲学家和第一波哲学活动。即使没有关于他与阿尔克劳之间关系的传言，［30］我们也必须假定，作为欧里庇得斯和伯利克里的同代人，苏格拉底早就熟悉阿那克萨哥拉和阿波罗尼亚的第欧根尼的自然哲学。我们不必怀疑，他在柏拉图的《斐多》中所做的关于自身思想发展的陈述——至少是当他谈到自己早期对阿那克萨哥拉的自然哲学的兴趣时——具有历史的准确性。
[38]

 在柏拉图的《申辩》中，他明确否认对这一领域有什么特殊兴趣；
[39]

 但是，与每一个有教养的雅典人一样，他曾经阅读过阿那克萨哥拉的著作，（正如他在同一段落中所说）这样的书在剧院乐队的流动书摊上用一个德拉马克就可以买到。
[40]

 色诺芬说，即使在后来，他也常常在自己家里与朋友们一同浏览“旧时圣贤们”的著作——也就是诗人和哲学家们的著作，以便为他们撷取其中的重要段落。
[41]

 因此，当阿里斯多芬描述苏格拉底正阐释第欧根尼关于漩涡创造宇宙、气是一切存在的本原的自然哲学理论时，也许并不像大多数人所想的那样完全是谬悠之说、无端崖之辞。但是，苏格拉底到底在多大程度上将这些科学学说吸收进了自己的思想呢？

在《斐多》中，他说，当他拿起阿那克萨哥拉的书籍时，他原本所望甚大。
[42]

 有人把阿那克萨哥拉的书给了他，导致他期望在书里找到他正在寻找的东西。这意味着，甚至在此之前，苏格拉底对自然哲学家们关于宇宙的科学解释就一直持怀疑态度。阿那克萨哥拉同样让他很失望，尽管其著作的开头一度激起他的希望。阿那克萨哥拉在其中所说的大意是心灵（Mind）是安排宇宙的本原；不过，随着著作的进展，他不再进一步运用这一解释原则，而是像其他自然哲学家一样，把一切归诸于机械原因。苏格拉底本来期望他对事物是如何发生的问题作出解释，并表明它们是以“因为那样最好”的方式发生的。也就是说，他认为自然的法则必须直接指向一个有益的目的。根据《斐多》中的叙述，苏格拉底从这一对自然哲学家的批评出发，抵达了型论；尽管如此，根据亚里士多德令人信服的陈述，型论根本不能归之于真正的苏格拉底。毫无疑问，柏拉图觉得他有正当理由让苏格拉底来解释型是一切现象的终极原因这一学说，［31］因为他本人通过苏格拉底对遍布于一切事物的善（Good）的本性的研究达到了型论。

为了找到自己的问题的答案，苏格拉底同样也研究过自然。在色诺芬的《回忆苏格拉底》中，他赞成关于支配宇宙结构的目的的谈话，并试图在自然中发现一切好的和有目的的东西，以便证明世界中存在着一种建构性的精神本原。
[43]

 他关于人类身体器官的技术完美性所说的话，似乎来自阿波罗尼亚的第欧根尼的一部自然哲学著作。
[44]

 苏格拉底很少声称他引证的某个证据是他自己的原创：因此，这并不反对我们下述考虑，即关于支配宇宙结构的目的的谈话的所有基本环节，都具有历史真实性。如果其中包含着从别处借用的思想，那么这些思想肯定特别体现了他的思维方式。在第欧根尼的著作中，苏格拉底找到了他在柏拉图的《斐多》中所说的正在寻找的东西
[45]

 ——也即阿那克萨哥拉运用到自然界无数个体现象中的本原。但是，这一谈话仍然不能使苏格拉底成为一名自然哲学家：它只表明了苏格拉底处理宇宙论问题的切入角度。对一个希腊人来说，试图在宇宙中找到一个本原——他将这个本原看作是人类生活的秩序的基础，并将其从宇宙中提取出来——是自然而然的。我们已经多次指出这一点，现在再次得到了苏格拉底的印证。
[46]

 因此，苏格拉底对自然哲学家们的批评间接证明，从一开始，他的兴趣就被道德问题和宗教信仰问题所吸引。他的一生中，确实不存在一个致力于自然哲学的时期，因为科学无法回答他心中的问题，以及其他任何有赖于此的问题。因此，他便不再想它了。准确无误，毫不迟疑，永远朝着自己的目标迈进，这正是苏格拉底的伟大之处。

柏拉图、亚里士多德以及此后的许多人都经常强调苏格拉底对自然哲学缺乏兴趣，但是还存在着另一方面的事实很容易被我们忽略。色诺芬对苏格拉底试图在宇宙中追寻一个目的的描述表明，他对待自然的方式与早期自然科学家们遵循的方式是截然相反的。他对待自然的方式是人类中心论的。他的推理完全是从人，从人体的结构开始的。如果他引用的事实确实来自第欧根尼的著作，那么将有助于我们确证这一点：即第欧根尼不仅是一个自然哲学家，而且是一位名医；［32］因此人的生理学在他的体系中（与其他后来的一些生理学家一样，例如恩培多克勒），比在任何其他老的、前苏格拉底的自然体系中占据着远为重要的位置。这必定会激起苏格拉底的兴趣，并使他想到新的问题。现在，我们可以看到，与苏格拉底对同时代人的自然科学的明显否定态度一样，他还有一种肯定态度，这常常为我们所忽略。我们不应该忘记，那时的自然科学不仅包括宇宙论和“气象学”——我们通常认为它们涵盖了整个自然领域——而且还包括医学技艺，那时医学刚刚开始（在理论和实践两个方面的）大扩展，我们下卷将会讨论这一点。即使像《古代医学论》（On Ancient Medicine
 ）这种当代著作之作者的一名医生，也认为医学是自然科学中，唯一建立在真实的经验和准确的知识之上的部分。苏格拉底相信，自然哲学家及其假设不可能教给他任何东西，但他可以从第欧根尼那里学到很多东西。
[47]

 这种人类中心主义的态度，是后来阿提卡肃剧和智术师时代的特征；正如希罗多德和修昔底德所表明的，它与以观察和经验为依据的方法相联系，当医学摆脱了自然哲学家们的宇宙论假设的束缚时，它就显现出来了。

苏格拉底拒绝宇宙学家们的玄虚思辨，医学是此种态度最引人注目的相似物。在检查人们生活的真实情况方面，医学显示了与自然科学相同的理性决心。
[48]

 与医学一样，苏格拉底发现人的本性（human nature）——它是最为我们所知的世界的一部分——是他对实在的分析的最坚实的基础，是他理解实在的线索。如西塞罗所言，苏格拉底将哲学从天上带回到人的城邦和家庭。
[49]

 正如我们现在所看到的，这意味着，苏格拉底不仅改变了哲学研究的兴趣和对象，而且还发展出了一种更加严格的知识概念（如果确实存在着知识这样一种东西的话）。旧哲学家们所称之为知识的东西，其实不过是关于宇宙的一种哲学假设——对苏格拉底来说，它意味着云山雾罩的幻想和美丽动人的胡说。
[50]

 每当他对其高贵的智慧、他无法企及的智慧表达尊敬之情时，他都是在说具有讽刺意味的反话。
[51]

 他自己（正如亚里士多德正确地评论的）常常通过归纳法前进；他的方法类似于医学中就事论事的经验主义者的方法。［33］他的知识理想是[image: ]
 ［技艺］，它在治疗技艺中得到了最好的体现，尤其是因为这种技艺有一种实际的目的。
[52]

 那时，世界上还不存在诸如所谓的精确科学。苏格拉底同时代的自然哲学都是非精确的。因此，那时也不存在什么哲学上的经验主义。在古代世界，经验是关于实在的一切精确知识的基础这一原则，为医学所坚持，并且只为医学所坚持。这就是为什么那时的医学在智识世界中比现在具有更高的哲学地位的原因。同样，是医学将这一观念传递给了我们自己时代的哲学，现代哲学中的经验主义，不是希腊哲学的子嗣，而是希腊医学的子嗣。

如果我们想要理解苏格拉底在古代哲学中的地位及其人类中心主义的态度，就必须永远牢记他对医学的尊敬——在苏格拉底的时代，医学是最伟大的智识力量之一。众所周知，苏格拉底经常使用医学上的例子。不过，他不是随便使用这些例子：他使用它们是因为它们适合于他的思维方式；实际上，它们与他自己的人格、气质、他的全部生活非常适宜。苏格拉底其实是一名医生。色诺芬确实说过，苏格拉底关心朋友们的身体健康，与他关心他们的精神幸福一样多。
[53]

 不过，他主要还是一名治疗灵魂的医生。在根据人的身体结构推论出宇宙也有一个目的的证明中，苏格拉底的思维方式清楚地表明，他的目的论思想与他经验主义的、准医学的观点紧密相连；它只能与人和自然的目的论观念相结合来理解——医学界首次公开承认了这种目的论观念，从此以后，它变得越来越明确，直至在亚里士多德关于宇宙的生物学观点中找到最终的哲学表达方式。当然，苏格拉底对“善”的本性的探究，完全属于他自己的兴趣，而不是从别人那里学来的。在他那个时代，一个严肃的自然哲学家肯定认为这只是一个浅薄的涉猎者的探究——对此，纯物理学家的那种英勇怀疑论是找不到什么答案的。但是，这个涉猎者的问题却是一个原创性问题；对我们来说，通过将其与希波克拉底和第欧根尼的医书相比较，认识到它构成了那个时代最深刻的怀疑，是非常重要的。

［34］我们不知道，当苏格拉底在雅典开始他所从事的工作时——如他的学生在对话中所表明的那样——是多大年龄。柏拉图将他的一些对话置于伯罗奔尼撒战争的第一年——比如在《卡尔米德斯》中，苏格拉底刚刚从波提狄亚（Potidaea）的艰苦战役中回来。那时，苏格拉底差不多40岁；不过，在这段时间之前，他无疑已经开始了自己的教学生涯。柏拉图深信，苏格拉底谈话的时代语境极端重要——以至于柏拉图以最愉快的细节一次又一次地描述谈话的具体情境。苏格拉底从不在演讲大厅那种没有时间背景的抽象世界中说话。苏格拉底属于雅典的体育学校（也即体操馆）的忙碌生活，在那里，他与教练和医生一样，很快成了一个不可或缺的定期访客。
[54]

 当然，参与他的谈话——这些谈话在整个雅典都很著名——的那些人，并不一定像斯巴达运动员那样赤身裸体地闲逛，尽管他们可能经常这样做。但是，思想的激动人心的搏斗——苏格拉底为之耗费了整个一生——发生在体操馆中，不只是一种偶然。在苏格拉底的谈话和运动员进场之前脱光衣服以便接受医生或教练的检查的行为之间，存在着一种深刻的具有象征意义的相似性。柏拉图让苏格拉底自己数次将这二者进行类比。
[55]

 在那些日子里，雅典人在体操馆里比在家里狭窄的四壁之间——那是他们吃饭睡觉的地方——觉得更自由自在。那里，在天空的清澈阳光的照耀下，无论老少，每天都集合训练，以使自己的身体健康舒适。
[56]

 休息的间歇为谈话所占据。毫无疑问，这种谈话常常是一些闲言琐语；尽管如此，世界上最著名的两个哲学学派——柏拉图的阿卡德摩（Academy）和亚里士多德的吕克昂（Lyceum）——就是以雅典众所周知的体育场地命名的。任何一个人，如果他有一些大家都感兴趣的话要说，但又不方便在议事会和法庭上说，那么他肯定会到体操馆与自己的朋友和熟人们说。一个人在那里会看到谁，常常是一件激动人心的事。作为换换口味，人们可以访问诸如此类的机构中的任何一个，无论是私人的，还是公共的。
[57]

 像苏格拉底这样一个对人们兴致勃勃的常客（habitué），熟悉场面上的每一个人；任何一张新面孔（尤其是年轻人中的新面孔）的出现，都会引起苏格拉底的注意，并询问这是谁家的孩子。作为雅典青年的一位敏锐观察者，他的眼光是无与伦比的。他是人性方面的伟大权威。［35］他的辞色锋利的提问是检验每个天才及其每项潜在能力的试金石；那些最杰出的公民在培养和教育孩子方面都要咨询他的建议。

只有会饮及其承载的传统分量，才能与体操馆的智识活力相提并论。因此，柏拉图和色诺芬描述的苏格拉底的对话，同样发生在这两种环境中。
[58]

 他们提到的其他所有情境或多或少都有偶然性——比如阿斯帕齐娅（Aspasia）的沙龙，或者人们聚集闲谈的市场，或者某个著名的智术师到访期间，某个富有的哲学赞助人的家中。体操馆是最重要的聚会场所，因为人们按部就班地定期到访。体操馆不仅仅是身体的训练场地：通过鼓励心灵与心灵的接触，它们产生了一种智识的能量，这种智识的能量使其成为对任何新思想或者所热衷的事物的最有接受力的土壤。体操馆是闲暇和放松的场所：没有一种特定的兴趣可以在那里长久存在，在这样的环境中，忙忙碌碌、汲汲营营没有立足之地。因此，体操馆的常客尤其是准备来这里讨论普遍的人生问题的。而且，他们不只是对话题感兴趣，还对用以讨论话题的才智的精微与活力感兴趣。那里诞生了一种智力的体操运动，它很快变得像身体的锻炼那样精致复杂，像身体的锻炼那样令人羡慕。人们早就认识到，它就是长期以来体育锻炼被认为所是的那个东西，即某种形式的教化。苏格拉底的“对话（dialectic）”完全是一种个人的、朴素的锻炼类型，它与同一时期成长起来的智术师的教育方法截然不同。智术师是一群来自外邦的巡游教师，头顶名声的光环，为一群忠诚的学生所崇拜。他们收费教学，在某项特殊的技艺或者知识的分支上给予指导，对一群经过挑选的公众讲话，即对有产阶层的如饥似渴的孩子们讲话。他们在私人住所或者临时提供的演讲大厅发表冗长而华丽的演说。另一方面，苏格拉底则是一个淳朴的雅典人，人人都知道他。他所产生的影响很难被理解：他可能从一个自发的但明显具有目的性的话题开始一个刚好谈到的问题。他不传授什么特殊知识，也没有学生——至少他自己是这么说的；［36］他只有朋友或伙伴。年轻人被他那势不可挡的锐利思想所吸引。对他们来说，苏格拉底是一出全新的、真实的阿提卡肃剧：他们全神贯注地用心倾听，他们热烈欢呼他的胜利，他们努力模仿他，在他们自己的家里以及自己的朋友圈中，以同样的方式审视人的本性。雅典最优秀的年轻头脑被吸引到苏格拉底身边，而且，一旦他们走近苏格拉底，他巨大的个人魅力就再也不会让他们自由逃离。任何试图以漠不关心的傲慢、或以冷漠的保留态度对待他的人，任何对其提问的古怪形式表示抗议的人、或任何对他那些刻意琐碎例子表示反感的人，很快不得不放下高高在上的架子，恭恭敬敬，脚踏地面。

很难找到一种单一的描述来解释这样一个奇特而复杂的人。柏拉图以极大的关爱和详尽的细节描写了苏格拉底所有的独特方式，但即便如此，似乎也只是暗示着苏格拉底不可能被界定——他只能被理解。另一方面，要理解严格的哲学史家为什么将柏拉图所描绘的苏格拉底形象中的所有这些特征仅仅作为一种诗意的点缀而弃置一旁，是很容易的。苏格拉底之成其为苏格拉底者，似乎都潜存于高水平的抽象思想之下——这种高水平的抽象思想，是哲学家们应该向之移动并显示其存在的场所。通过戏剧性地显示苏格拉底的影响远胜于具体知识对活生生的人的影响，仅仅是描述苏格拉底的智识能力的一种间接方式。不过，除非我们充分认识到苏格拉底对他正在与之谈话的实际个体的幸福的关怀，否则就不可能理解他正在言说的到底是什么，尽管哲学家可以在抽象的、学术的意义上认为，苏格拉底与他的对话者之间的这种关系无足轻重；但柏拉图表明了，这一点对苏格拉底来说至关重要。这足以让我们怀疑，我们总是处于通过我们称之为哲学的这种中介物来看待苏格拉底的危险之中。确实，苏格拉底自己将他的那种“行为”（[image: ]
 ）描述为“哲学”和“哲学实践”。在柏拉图的《申辩》中，苏格拉底向陪审团保证，只要他一息尚存，他就永远不会放弃这种哲学和哲学实践。
[59]

 但是，我们切不可认为，苏格拉底意指的是后世经过漫长发展之后所成为的那种哲学——一种抽象思维的方法，或者一堆由理论表述所构成的学说或教义，我们很容易将这种哲学与创造它的人相分离而对其进行超然的思考。［37］全部有关苏格拉底的文献，都在异口同声地反对苏格拉底的学说可以与其个体自我相分离的想法。

那么，柏拉图将苏格拉底奉之为典范、而苏格拉底则在他自己的申辩中坦承要坚守的那种“哲学”，到底是什么呢？柏拉图在许多篇对话中对其性质作了解释。柏拉图越来越把关注的重点放在由苏格拉底及其对话者所承担的那种探索的结果之上；但是，在这样做时，他一定觉得他仍然忠于苏格拉底精神的本质。他想让每一篇对话都再次证明它的丰盈。但是，对我们来说，既然要想确定一个原点——从这个原点开始，柏拉图的苏格拉底越来越成为柏拉图，而不是苏格拉底——非常困难，我们就必须努力在其最简洁朴素的表述的基础上，界定苏格拉底的“哲学”之所是。诸如此类的表述还不少。在《申辩》一文中，由于柏拉图仍然惊恐于雅典人对苏格拉底所犯的巨大错误，且希望为老师赢得其他学生，他以最简短、最明白的形式描述了苏格拉底的工作的本质和意义。虽然苏格拉底的讲话经过太多的人为修饰，因而只能是他在法庭上即席发表的实际讲话的一个修正版，
[60]

 但它对苏格拉底的真实生活和品格的描述仍然惊人地真实。它以纠正和拒绝承认谐剧诗人与公众意见对苏格拉底的滑稽讽刺开始；然后随之而来的是一段令人动容的、苏格拉底对哲学的信仰告白，柏拉图意在将其与欧里庇得斯忠于缪斯女神的那段著名告白相提并论。
[61]

 不过，苏格拉底是在他面临即将到来的死亡时作此告白的。苏格拉底所服务的权力，不仅可以美化我们的生活，减轻我们的痛苦，还可以征服世界。“［只要我还有生命和能力］，我就永远不会放弃哲学实践”，紧接着这一抗议的就是一个他说话和教学方法的典型例子，要理解其内容，我们必须从其形式——如柏拉图著作中的这段文字和许多其他段落例示的形式——开始。

柏拉图将真正属于苏格拉底的方法归结为两种：劝告（protreptikos）和检验（elenchos）。二者都以提问的形式出现。提问-形式（question-form）是最古老的劝勉（parrainesis）或鼓励类型的一种衍生物，我们可以经由肃剧将此种劝勉或鼓励追溯到史诗。在柏拉图的《普罗泰戈拉》的导论性对话中，我们可以又一次看到这两种方法的再次并置使用。
[62]

 ［38］这篇对话将苏格拉底与大智术师普罗泰戈拉相对比，在我们面前展示了智术师用以教学的各种套路和形式：神话故事、论据证明、解释一首诗、问-答形式的查问；但苏格拉底自己独特的讲话方法，连同其所有古怪的迂腐和反讽的谦逊，被描写成幽默的和生动的。在《申辩》和《普罗泰戈拉》中，柏拉图告诉我们，苏格拉底谈话的这两种方法——劝告和检验——根本上是相互类似的。实际上，它们只不过是同一个精神进程的两个不同阶段而已。这一点可以从《申辩》得到证实，在《申辩》中，苏格拉底将他的这两种方法描述如下：


我永远不会停止哲学实践，我会敦促每一个我见到的人，把我的想法告诉大家，说我常说的话：“我的朋友，你是伟大的、强盛的、富有智慧的、雅典城邦的公民，你那么在意积累金钱、荣誉、名声这种东西，而对有关善和真理的知识以及自己灵魂的完善却从不关心，你不觉得羞愧吗？”如果有人反驳我说，他很在意他的灵魂，我不会马上放他走的，我会诘问他，检验他，驳斥他；如果我认为他没有什么美德，而只是自称他有，我会责怪他贬低了生命中伟大的部分，而高估了无价值的东西。我会这样对待每一个我见到的人，不管是老年人还是年轻人，同胞还是异乡人——但首先是你们这些雅典公民，因为你们在血缘上与我更亲近。因为这是神的旨意，你们必须知道这一点；而且我相信，对你们而言，没有比我对神的效劳更有意义的事了。因为我所做的一切，就是四处说服你们老老少少所有人，不要那么在意自己的身体和金钱，而是要关心你们的灵魂的完善。
[63]




苏格拉底说他在从事“哲学实践”。显然，苏格拉底并非以此意指他从事抽象的哲学思考，而是说他在从事劝告和教育。他使用的方式之一就是苏格拉底式的检验，以及对一切虚假的知识和美德的拒绝。这种检验尽管看起来是这类进程最有独创性的方面，但它只是苏格拉底所描述的整个进程的一部分。［39］但是，在研究这种对话式的“对人的检验”——人们通常认为它是苏格拉底哲学的本质——的特征之前，我们必须更仔细地看一下他的告诫的开场白。当苏格拉底把总是渴望赚钱的生意人的生存，与他自己的高级理想相比较时，他的比较取决于人们最重视的对于外在善的关心或在意。苏格拉底劝告人们关怀自己的灵魂（[image: ]
 ），而不是在意钱财。这一观念出现在苏格拉底申辩的开头，并且在申辩的结尾重现。
[64]

 但是，这里没有任何证据证明，灵魂比身体和外在的善更加重要；它被假定为是不言自明的，尽管在实际生活中人们并不真的如此行动。对我们来说，这一点至少在理论上是不存在任何异常之处的；实际上，它似乎更像是一种老生常谈。但是，对那个时代的希腊人来说，它也像对我们——两千年基督教传统的传人——而言的那样不言自明吗？在《普罗泰戈拉》中，苏格拉底在讨论中向年轻人说明了同样的道理。其中，他也以这种方式——说他的年轻朋友的灵魂正陷入危险之中——来开始他的谈话。
[65]

 在这一点上，灵魂陷入危险的主题是典型的苏格拉底式的，而且最后总是导致他关怀灵魂的召唤。他像一个医生那样说话——只不过他的病人不是一个身体存在，而是一种精神存在。在苏格拉底学生的著作中，存在着数量极其巨大的段落，在这些段落中，苏格拉底将关怀灵魂描述为人的最高利益。这里，我们可以深入了解苏格拉底对自己的职责和使命的看法：他觉得它就是教育的责任和使命，而教育的工作就是服侍神。
[66]

 它可以被恰当地描述为一种宗教责任，因为它是“关怀灵魂”的责任。
[67]

 因为在苏格拉底看来，灵魂是人身上的神性部分。苏格拉底将“关怀灵魂”与关于价值和真理的知识（即phronésis和alétheia）紧紧联系在一起来描述。
[68]

 与灵魂被从外在的善区分开来相比，它被更明确地与身体区分开来。这暗示了苏格拉底关于价值的一种等级观念，它将精神的善置于最高等级，身体的善处于精神的善之下，而财物和权力这样的外在善则最低。

苏格拉底信心十足地展示了这些价值等级，［40］认为它们不言自明，但在这些价值等级之间存在着一条巨大的鸿沟；希腊人流行的看法，在一首古老精美的酒歌中得到了很好的表达：
[69]



对终有一死的人来说，健康最好，

其次是外貌俊美，

然后是心安理得无可指责的财产，

最后，是青春、朋友和欢宴。

苏格拉底的思想增加了一些新东西——内在的世界。苏格拉底所谈论的这个内在世界的德性就是灵魂的卓越。

然而，到底什么是灵魂（这个苏格拉底称之为psyché的东西）？如果我们首先从语义学的角度来探讨这个问题，令人惊讶的是，无论是柏拉图笔下的还是其他人笔下的苏格拉底，都总是以一种格外的强调、一种热切的、恳求似的急迫运用“灵魂”这个词。在他之前，没有一个希腊人曾经以这种语气说“灵魂”这个词。我们可以感觉到，这是我们现在在某种语境中称之为灵魂的东西在西方世界的首次出现，尽管现代心理学家并不将其看作是一个“真实的实体”。由于“灵魂”一词的意义在其中得以发展的智识背景，我们总是在这个词中听到它的弦外之音，即它的道德或宗教意味。与他的“服侍神”和“关怀灵魂”一样，“灵魂”一词听起来好像是基督教的东西。但是，这个词首先是在苏格拉底的劝告性说教中获得了其崇高的意义。与此同时，我们不要问，苏格拉底的灵魂概念在多大程度上影响了不同发展阶段的基督教，无论是直接的影响，还是经由后世哲学中介的影响；也不要问，苏格拉底的灵魂概念与基督教的灵魂观念，在多大程度上相一致。我们这里必须要做的，是要认识到，这样一个划时代的观念在希腊的精神发展史上到底是什么。

如果我们请教罗德（Rohde）的巨著《魂灵》（Psyche
 ），就会发现，在希腊精神的发展中，苏格拉底似乎没有什么重要意义。罗德完全将他忽略不计。
[70]

 这部分地是由于他对苏格拉底的偏见，从年轻时代起，他就与尼采一样认为苏格拉底是一个“理性主义者”，但更多的则是由于罗德处理这一问题的特殊方式。尽管他自己不是基督徒，但他处理问题的态度仍然是基督教的，因而他将丧礼和对永生的信仰作为灵魂包罗万象的历史的核心来看待。我们立刻可以承认，苏格拉底在这些思想领域毫无建树。［41］不过，值得注意的是，罗德从未注意到，psyché（即“灵魂”）一词，是从哪里，在何时，通过谁获致其特殊品格的——这种特殊的品格使之成为隐含于西方人的智识和道德人格之中的一切价值的真正代表。此事首先发生在苏格拉底教育性的劝勉演说中，一旦这一事实得到明确的说明，要想对它产生怀疑就是不可能的了。苏格兰学派的学者们已经强调过这一点；他们的著作完全不受罗德的影响；伯内特有一篇很好的论文，在该文中，他追溯了灵魂观念在整个希腊精神史中的发展进程。他表明，无论是荷马和史诗的幻影（eidolon），亦即哈德斯地狱的鬼魂（shade），还是伊奥尼亚哲学家们的气-灵魂（air-soul），或俄耳甫斯信仰的精灵（soul-daemon），或阿提卡肃剧的psyché［心灵］，都不能解释苏格拉底赋予“灵魂”这个词的新含义。
[71]

 至于我本人，正如我上面所做的那样，通过分析苏格拉底演说的形式，早就得出了相同的结论。如果我们不能感受伴随苏格拉底运用“灵魂”一词而来的精神情感，那么就几乎不可能理解苏格拉底的劝告模式。苏格拉底的劝告式演说是长篇抨击（diatribe，希腊化时代巡游的犬儒和斯多亚教师发表的树桩讲道文章）由之而来的源头，这种长篇抨击文章进一步影响了基督教讲道文章的结构。
[72]

 不过，关键的要点不仅仅是一种文学形式通过不同的年代和运用持续传承下来。学者们已经从文学形式的角度，通过追溯从劝告演说而来的独立主题如何被其继承者所接收和修改，详尽了解了其文体转换的细节。但是，所有这三种类型的演说的基础是这样的信条：“一个人如果失去了自己的灵魂，那么即使他得到了整个世界，对他又有何好处呢？”在其《基督教的本质》（Wesen des Christentums
 ）一书中，哈纳克（Harnack）正确地将这种对个体灵魂的无限价值的信仰描述为基督宗教的支柱之一。
[73]

 但是，在此之前，它一直是苏格拉底的“哲学”和教育思想的支柱。苏格拉底讲道，并改变人的信仰。他为“拯救灵魂”而来。
[74]



我们要尽可能简单明了地解释苏格拉底的使命观念的基本原则，在能够更进一步之前，必须在这里稍作停顿。我们必须对一些事实获得批判性评估，因为它们直接影响到我们的生活。［42］苏格拉底的教导是基督教的一个希腊先驱吗？或者，毋宁是说他将一种奇怪的东方精神引进了希腊思想——这种东方的精神，通过希腊哲学的伟大教育力量，对世界历史产生了巨大的改变，并且朝着一种西方和东方的联合而运动？在俄耳甫斯运动中——我们可以以许多不同的方式在公元前六世纪起的希腊宗教中追溯它——不存在同一潮流的另一个事例吗？俄耳甫斯教义将灵魂与肉体相分离：它认为人的精神是一个堕落的精灵，被囚禁在肉体之中，由此，人死之后，它会在一系列肉身中漫游，直至最终回归天上的家。然而，尽管许多人认为，俄耳甫斯信仰属于东方或者“地中海地区”，但其起源模糊不清；而且，它的末世论和鬼神论信仰没有一个出现在苏格拉底的灵魂观念中。是柏拉图将它们引进了苏格拉底的灵魂及其命运的神话修饰中。柏拉图的《斐多》提出的灵魂不朽的学说，和《美诺》中出现的关于灵魂前世存在的学说，都被归诸苏格拉底，
[75]

 但这两个互补的观念显然在起源上是柏拉图的。苏格拉底关于灵魂不朽的真正意见也许是在《申辩》中正确地提出的——其中，面对即将来临的死亡，他对灵魂死后的命运表示存疑。
[76]

 这比《斐多》中提出的灵魂不朽，更适合他那种平实的、批判的、非教条的精神气质：尽管一个对灵魂有如此高贵的想法的人对灵魂问题——即使他不能解决这个问题——浮想联翩，也是顺理成章之事。
[77]

 不管怎样，他不相信这种解决是至关重要的。基于同样的原因，对归之于灵魂的实体的准确类型，他从未做出任何断言。他并不（如柏拉图那样）认为灵魂是一个独立的“实体”，因为他没有清楚地表达，灵魂是否可以与肉体相分离。服侍灵魂即服侍神，因为他认为灵魂就是心智和道德理性。这就是为什么灵魂是世界上最神圣之物的原因——并不是因为它是一个来自于遥远天国的、负罪的精灵-访问者。

因此，结论无可避免。在苏格拉底的教导中，貌似具有基督教情感魅力的所有引人注目的特征，［43］实际上都来源于希腊。它们发源于希腊哲学；只有那些完全误解其特性的人才拒绝相信它们的希腊起源。希腊精神不是在对诸神的崇拜中（希腊的宗教史通常围绕它来展开），而是主要在哲学中（在希腊人建构系统的宇宙论的天赋的帮助下），达到其宗教的最高发展阶段。哲学确实是意识发展一个相对较后的阶段，神话先行于哲学。在狄奥尼索斯崇拜和俄耳甫斯信仰中，我们可以指出许多苏格拉底教导的类似物和初级阶段；但这并不是因为苏格拉底特有的思想和话语抄袭了一些宗教教派——我们可以将它们作为非希腊的东西冷淡地打发，或者作为东方的东西热烈地钦羡。苏格拉底是一个孜孜以求、朴实无华的思想者：对他来说，接受狂热的宗教崇拜的影响是毁灭性的，因为宗教狂热诉诸灵魂的非理性因素。真实的情况毋宁是，这些宗教派别和崇拜仪式只不过是希腊人中间旧的民间信仰的一些形式——它们看起来确实像是一种个人信仰的开始，或者，似乎有一种相应的个人生活方式和传道形式。
[78]

 在哲学这个思维的王国，相应的形式要么从类似的精神处境中独立地产生，要么从流行宗教的套话中借用一些词汇和短语，在哲学语言中，人们将其作为某种隐喻和象征来使用，从而降低了其地位。
[79]



在苏格拉底的谈话中，大量带有宗教余响的词语，来自苏格拉底的工作与医生的工作的类比。这就是为什么苏格拉底对灵魂的看法带有特别的希腊色彩的原因。苏格拉底的态度——人的精神存在是人的“自然”的一部分——一部分是由数个世纪之久的思想习惯产生的，另一部分则是由希腊精神的基本结构决定的。这里，我们终于遇到了苏格拉底哲学和基督教灵魂之间的区别。理解苏格拉底所谈论的灵魂的唯一方式，是将灵魂作为同一个人的自然（human nature）的两个不同侧面来考虑。在苏格拉底的思想中，灵魂的人（psychical man）和自然的人（physical man）之间并不相互对立；来源于自然哲学的旧观念的自然（physis）现在也吸收了精神，因而有了本质性改变。［44］苏格拉底不能相信人有一种对精神的垄断权。
[80]

 如果在自然的什么地方有精神的位置——正如人的理智的存在所表明的那样，那么这自然原则上必定能够承担精神的力量。但是，由于作为同一个人的自然（human nature）的不同部分的身体和灵魂的共存，正如人的身体的自然被精神化了一样，人的灵魂反过来也呈现出一种令人吃惊的新现实：它凭自身的权利变成了一种自然（physis）。在苏格拉底眼中，灵魂似乎比身体更柔软可塑，因此有能力接受形式和秩序。与身体一样，它是有序整体（cosmos）的一部分。实际上，它本身就是一个有序整体，尽管没有一个希腊人会怀疑呈现在这两个不同领域的秩序中的原则本质上是同一个。因此，灵魂和身体的类比必须扩展到希腊人称之为德性的东西。在希腊城邦中，通常包含在德性（即“卓越”或“美德”）这一名称之下的那些品质——勇敢、审慎、正义、虔敬，正如健康、力量和美貌是身体的卓越一样，都是灵魂的卓越。更确切地说，它们是与灵魂的特定部分相对应的力量，或者说，它们就是灵魂的特定部分之间的合作——在人的自然能够胜任的范围内，灵魂的各部分被培育到极致的那种合作。身体和精神的德性的秩序本质（cosmic nature）无非是“各个部分之间的对称”——灵魂和身体都依赖于这些对称的部分之间的合作。记住这一点，我们就能明白苏格拉底的“善［好］”（the good）概念是如何与现代伦理学中的相应概念不同的。所有这些概念中的大多数不可翻译，很容易产生误解。一旦我们不是将它作为“善（good）”而是作为“对某人好（good for one）”来理解，我们就能把握它的希腊含义：因为这使它与拥有它的人之间的关系，以及它对什么人好一目了然。在苏格拉底看来，“善［好］”就是那因其本身之故我们应该意愿的东西或去做的事情。诚然如此。但是，这对那些有用的东西（the Useful）、有益的东西（the Beneficent）、从而那些令人愉快的（the Enjoyable）和带来幸福的东西（Happiness-bringing）也是同样的——因为它有助于人的自然实现它自身。

一旦我们接受这一点，那么，很显然，道德就是人的自然的体现——被知识正确地理解和培育的人的自然的体现。人有一个心灵和灵魂，如果人没有灵魂，就不可能有一种道德规范；这一事实将人从单纯的动物生存状态中区分出来。但是，所谓培育人的灵魂使其服从道德行为规范，［45］就是遵循人的自然之道，人在这样做时，就达到了与宇宙本性的和谐——或者，用希腊的话语来说，就是获得了完美的幸福，即eudaimonia。苏格拉底由衷地确信，人的道德存在与世界的自然秩序和谐一致，正是基于这一信念，他与每一个时代的希腊人的情感保持完全的、无条件的一致。苏格拉底思想中的创新之处，是他的这一信念：人不可能通过培养和满足他自己的感官和身体的自然（无论社会的禁忌和义务怎样限制）来达到这种与存在的和谐一致，而是只能根据他探索自己的灵魂所发现的法则，通过对他自己的完全的主宰，才能达到这种与存在的和谐一致。通过断言人必须努力主宰那个最属于他自身的领域，即灵魂，苏格拉底给他那种特有的幸福主义增添了一种新的力量，以抗拒外在的自然和命运——它们不断增长的危险威胁着人的自由。歌德曾经问道：如果不能让一个人的幸福成为可能，那么宇宙中日月星辰的这一切奇妙展示又目的何在呢？根据他自己的假设，苏格拉底当然不会将此问题称为“邪恶的”——就像现代批评家们在这个实在和道德不再合二为一的时代所称呼的那样。在让道德的幸福与实在的事实和谐一致方面，“理性主义者”苏格拉底没有困难，尽管我们现在的道德幸福被现实的冲击所碾压，因为我们的道德与实在相冲突。没有任何迹象表明，与苏格拉底临终那天就着那杯毒酒一饮而尽的快活相比，这世上还有更美好的事情。

苏格拉底宣布灵魂是人生最高价值的源泉。因此，他特别强调灵魂的内在生活，这一点成了希腊文明后来发展阶段的基本特征。德性和幸福现在成了精神的品质。在做出这一改变时，苏格拉底充分认识到了其隐含的后果。他甚至断言，在绘画艺术中，精神也应该占据支配地位。他说，画家不应该只是模仿身体的美，还应该呈现灵魂的特征（[image: ]
 ）。据色诺芬记载，
[81]

 在苏格拉底与大画家帕拉修斯（Parrhasus）的谈话中，他提出了这一新思想；而帕拉修斯则说，他对于绘画是否能够进入不可见的和不对称的世界，有些吃不准。色诺芬描述二人的此次会谈，［46］仿佛苏格拉底对灵魂重要性的强调已经向他那个时代的画家们揭示了未经勘察和不可逆料的精神世界［灵魂内部的世界］。苏格拉底声称，人的身体，尤其是人的面部，只是灵魂及其品质的一种反映，而画家帕拉修斯则对这一伟大的思想报之以惊讶和不决。这个故事是象征性的。无论那个时期的哲学和艺术是什么关系，色诺芬必定相信，哲学，并且只有哲学，指引了进入新发现的灵魂园地的道路。对我们来说，要衡量这一变化的巨大影响是困难的。其直接后果是形成了一种新的价值秩序，并且在柏拉图和亚里士多德的哲学体系中被辩证地构建出来。新的价值秩序以这种形式成为后来接收希腊哲学之火炬的数个世纪的精神基础。我们不得不对这些哲学家建构抽象的思想体系的惊人力量感到由衷的钦佩——在此抽象的思想结构体系中，苏格拉底所认识到的真理可以被更加清晰地认识和理解，从而，可以说，它构成了宇宙系统图像的中心——其他一切存在都指向这个中心。不过，尽管如此，“物始于行”
[82]

 ，是苏格拉底对人们“关怀灵魂”的召唤，才真正将希腊人的心灵转向一种新的生活方式。自此以降，哲学和伦理学中的一个重要部分即将由生活即bios的概念来扮演——bios，不是被看作只随时间流逝而随波逐流的人的生存，而是被看作一种明明白白的、可以理解的统一性的生存，一种精心塑造的生活样式的人的生存。这一创新是由苏格拉底的生活方式引起的；他扮演了这种新生活——建立在精神价值基础之上的生活——的榜样的角色。他的学生们意识到，苏格拉底的教化的伟大力量来自于他所促成的这一变化，他改变了旧的以英雄为榜样（Example）的教育观——英雄的榜样本来是其他人要遵循的一种生活样式。苏格拉底使自己成了他教导的生活理想的化身。

我们现在必须努力对苏格拉底的教导做出更多的细节描述。尽管柏拉图在《申辩》中让苏格拉底将“关怀灵魂”描述成“服侍神”，但“服侍神”这句话其实没有什么超自然的涵义。恰恰相反，一个基督徒会认为苏格拉底的体系非常简单和世俗。首先，他并不认为“关怀灵魂”意味着对身体的忽略。当苏格拉底从身体的医生那里知道，灵魂无论是生病，还是健康，［47］都同样需要特殊的“治疗”时，他怎么可能因为“关怀灵魂”而忽略身体呢？他对灵魂的发现，并不像有人经常错误地断言的那样，意味着灵魂与身体的分离，而是只意味着灵魂对身体的支配地位。无论如何，除非一个人的身体本身是健康的，否则他不可能适当地照顾灵魂。古罗马诗人尤维纳尔（Juvenal）的祈祷，“健全的精神寓于健全的身体（mens sana in corpore sano）”，是以真正的苏格拉底的精神说出来的。苏格拉底本人既没有忽视自己的身体，也没有赞扬过那些忽视他们身体的人。
[83]

 他教导朋友们，要考验身体以使它们保持健康，而且就合理的饮食这一话题与他们进行详尽的讨论。他反对过分饮食而妨碍对灵魂的照料。他自己的生活是按照斯巴达人艰苦朴素的生活法则来进行的。稍后，我们必须讨论肉体苦行（askésis）的道德规则，并研究其附加在苏格拉底的那种思想之上的意义。

柏拉图和色诺芬都对苏格拉底作为一个教师的影响力做出了尽可能的说明——这是因为他与那些智术师们截然不同。他们是公认的名师大家，在教学技艺方面相当新颖。苏格拉底似乎总是在监视着他们，并随时挑战他们，纠正他认为他们错了的地方。尽管他志存高远，但他总是从他们的水平起步。他们的教化是一种混合产物，由各种不同来源的要素构成。其目的是对头脑思维的训练；但是，对什么是训练思维的最佳知识这一问题，他们没有达成一致意见。他们每一个都各有专长，所以自然而然地相信自己的专长最适合于训练思维。苏格拉底没有否认他们传授的科目的各自价值，但他的“关怀灵魂”的召唤，蕴含着一种借以判断他们传授的科目的价值标准，以及对他们的某种限制。
[84]

 一些智术师认为，自然哲学的学说是很好的教育资料。老一辈自然哲学家从未这样说，尽管他们认为在教育的高级意义上，他们确实是教师。要断定科学研究是否能够教育年轻人，是一个新的问题。正如我们已经看到的，苏格拉底对自然哲学兴趣甚微，不是因为他不理解自然哲学的问题，而是因为他所问的问题与他们的问题不同。如果他劝阻别人穷究宇宙论问题，这是因为他相信，他们的聪明才智可以被更好地用来思考“人间事务”。
[85]

 ［48］再者，普通希腊人认为宇宙事务充满魔力，超越有死凡人的理解能力。苏格拉底也有同样的感觉，这一点甚至出现在亚里士多德的《形而上学》的开头。
[86]

 对于像埃利斯的希庇阿斯这样头脑更加现实的智术师所从事的数学和天文学研究，苏格拉底持类似的保留态度。他本人曾经是这些学科的一个非常敏锐的学生，并认为一定程度的相关知识必不可少；但他坚定不移地相信，这种事不应该走得太远。
[87]

 这是我们从色诺芬那里得到的信息，色诺芬被人指控为功利主义者，一个偏重于实践科学的人。柏拉图曾经在色诺芬的苏格拉底和他自己的苏格拉底之间做过一个略无奉承的比较，他在《王制》中说，数学是真正通向哲学的唯一道路。
[88]

 但是，后一个观点受到柏拉图自己智识发展的影响，它使他成了一个辩证法大师，对知识的理论感兴趣；然而，在他晚年的著作《法义》中——其中，他正在讨论的不是高级的教育，而是初级的教育——他采取了与色诺芬的苏格拉底相同的态度。
[89]

 如此这般，苏格拉底对人类事务的特殊兴趣，给迄今为止被认为构成文化的各学科提供了一个选择的标准。“我们究竟应该研究某个学科到多深多远？”这个问题，包含着更大的问题：“这个学科的好处是什么”，以及“生活的目的是什么”，在这些问题得到回答之前，教育是不可能的。

因此，道德因素再一次回到了兴趣的中心——是智术师的教育运动将道德因素推离了人们的兴趣中心。智术师运动起源于统治阶级对高级教育的需求，起源于对理智能力的新重视。
[90]

 智术师们心中都有一个清晰的实际目标——培养城邦治理者（statesmen）和政治领袖；而且，在一个崇拜成功的时代，智术师目标的清晰性促进了他们将强调的重点从道德转向聪明才智。现在，苏格拉底在道德和智识文化之间重新建立起了必然的联系。但是，苏格拉底并未试图以一种非政治［非城邦］的理想——由纯粹的人格打造所构成的理想——来抗衡智术师的政治教育。教育的目的不能被改变：在希腊的一个城市国家中，教育的目的必然始终如一。在陈述苏格拉底教授政治学［城邦学］方面，柏拉图和色诺芬意见一致。
[91]

 如果苏格拉底未曾教授政治学，［49］他又怎么可能与城邦发生冲突？他又为何被判处死刑？对希腊人的感受来说，苏格拉底所孜孜以求的“人间事务”的最高成就，就是城邦共同体的繁荣幸福，这是个体生命赖以生存的基础。
[92]

 在苏格拉底时代的雅典，一个其教导无关乎“政治［城邦］”的苏格拉底会发现没有学生愿意跟随他。苏格拉底的创新之处在于，他认为人类生活的核心——共同体生活也一样，是人的道德品格。不过，这不是使阿尔西比亚德和克里提亚追随他成为其学生的东西。他们被在城邦政治生活中起一种领导作用的野心所驱使，希望苏格拉底能告诉他们如何实现这一目标。
[93]

 这就是苏格拉底被控告所做的事情；色诺芬为苏格拉底辩解，认为他们后来对政治训练的利用与苏格拉底教导他们的目的背道而驰。
[94]

 无论如何，当他们进一步了解他，并发现他是这样一个伟大人物，并以其灵魂的全部热情寻找和拥有“善［好］”时，他们都深感震惊。
[95]



但是，苏格拉底给予的是何种类型的政治教育呢？我们实在不能将苏格拉底在柏拉图的《王制》中所阐述的乌托邦城邦理论归诸苏格拉底，因为它完全依赖于柏拉图的型论。这种情况也是不可能的，即当苏格拉底正在进行哲学教育时，他像在柏拉图的《高尔吉亚》中所做的那样行动：其中，他声称自己是他那个时代唯一真正的政治家，并说与他的工作相比，所有职业政治家的努力——如他们所做的那样，仅仅致力于外在的权势——全是空洞无物的胡说八道。
[96]

 这些充满情绪色彩的话语，是柏拉图在批判导致苏格拉底被判处死刑的整个政治倾向时，事后加上去的。但问题的关键是：为什么苏格拉底本人不参与政治活动，却给别人提供一种政治教育？
[97]

 色诺芬为我们提供了一个很好的概述，这个概述包含苏格拉底在政治讨论中所涵盖的大量主题——尽管我们为了理解它们的深层含义，必须利用柏拉图的苏格拉底关于德性本质的那些对话。色诺芬告诉我们，苏格拉底与他的学生一起探究所有类型的政治技艺：各种不同类型的政体之间的区别，
[98]

 法律和政治制度的起源，
[99]

 政治人物的行动目的，政治家职业生涯的最佳准备，
[100]

 政治和谐的价值，
[101]

 视遵从法律为最高公民德性的理想。
[102]

 ［50］他不仅讨论城邦的治理，还讨论家庭的管理，即[image: ]
 ［家政］。政治学和“经济学（oikonomika，即家政）”在希腊人的头脑中总是紧密相连的。智术师们经常讨论这些话题，与他们一样，苏格拉底常常将诗人（尤其是荷马）的诗行作为赖以发展出典型事例或用以说明政治观念的文本。在那个时代，一个熟知并传授荷马诗歌的人被称为“[image: ]
 ［荷马的称扬者］”，因为他通过挑选出诗人的某个段落加以赞扬来进行教学。
[103]

 苏格拉底在他的挑选行为中被控具有反民主的倾向。
[104]

 我们已经注意到苏格拉底对选举体系和民主原则的批评——抽签选举使得政府官员的选择非常死板，民主原则就是人多就永远正确。
[105]

 不过，无论如何，苏格拉底的批评绝非一种党派行为，这一点的最好证明就是色诺芬《回忆苏格拉底》开头一幕中令人难忘的场景。在三十僭主统治期间，苏格拉底从前的学生、雅典现在的最高统治者克里提亚，征召他赴任政府官职，并命令他停止教学，隐隐地威胁他如或不从唯有一死：尽管由于苏格拉底的行为的特殊性，但他的这种教学并不隶属于关于修辞学教学的一般禁令的范围——三十僭主的禁令将修辞学教学作为一种假托的例证。
[106]

 城邦的统治者们显然知道，苏格拉底会泄露他们胡作非为的真相，就像他当时无情地揭露过分放纵的暴民统治一样。

我们的依据［柏拉图和色诺芬］一致认为，就军事事务关涉到政治问题和道德问题而言，苏格拉底毫无拘束地讨论军事事务。我们确实不能断定他们的证据在多大程度上对应于历史事实；但是，他们的证据并非全然不像历史上的苏格拉底——他对战争的最佳规则和公民最好的军事训练给予了详尽的论述，就像柏拉图在《王制》中让他所做的那样。
[107]

 在柏拉图的《拉刻斯》中，两个有影响的雅典人向他征求建议，他们是否应该让他们的孩子接受最新式的战术训练，而两个著名的雅典将军，尼基阿斯和拉刻斯，急切地想听听他的意见。谈话很快上升到一个更高的平台，变成一个对勇敢的本质的哲学讨论。色诺芬以极大的篇幅记录了苏格拉底关于培养未来将军的谈论。
[108]

 在雅典，政治教育的这一分支尤其重要，因为那里没有正规的军事学校，被选举出来担任军事指挥的公民，常常训练糟糕，［51］不足以履行义务。私人教师应运而生（显然是作为一种长期战争的结果），并宣称同时传授军事战略。苏格拉底的技术能力标准定得太高，以至于他在自己没有专门知识的领域不能再给予指导。在这种情况下，我们经常看到，苏格拉底想为向他求学的可造之材寻找合适的教师。比如，他打发一个学生到狄奥尼索多洛（Dionysodorus）那里，后者刚好来到雅典，是一个熟悉军务的巡游教师。
[109]

 随后，当苏格拉底听说狄奥尼索多洛只给那个年轻人战略战术方面的指导，而没有解释他应该如何使用自己的军事技能，只解释了如何为优秀的和糟糕的战士定岗，而没有解释什么样的人是优秀的和什么样的人是糟糕的，他就严肃地批评了狄奥尼索多洛。另一回，苏格拉底重拾荷马对阿伽门农的正式描述，即“人民的牧者”，并据之展开了一段关于领导者的真正德性的谈话。他在这里也抨击这样一种观念，即将才纯粹是一种外在的技术，只是一种职业技能。例如，他问一个新近履职的骑兵军官，他是否认为改善部队的马匹是其义务的一部分；如果是，他是否也应该改善其部队的人员；如果是，他是否也应该改善他自身——因为战士们会最心甘情愿地追随最好的人。
[110]

 尤为意味深长的是，作为一个雅典人，他赋予了将军的演说能力极大的重要性——在这方面，修昔底德和色诺芬著作中的将军们的演说为苏格拉底提供了支持。
[111]

 通过将好的将军与好的家政经营者（economist）和管理者（administrator）作比较，使得苏格拉底能够将二者的卓越之处归结为一个原则，并将其称之为一个好领导的必要品质。
[112]



这些谈话的其中一个抛开总的主题，将其置之一旁，去讨论更受关注的话题去了。这就是苏格拉底与小伯利克里之间的谈话，在伯罗奔尼撒战争后期，苏格拉底对他的军事能力寄予很高的期望。
[113]

 那是雅典的势力不断衰退的一个时期；苏格拉底年轻时曾经历过希波战争之后雅典的急剧扩张，而现在，他只能满怀旧情，回顾已经消逝的辉煌岁月。他描绘了一幅旧德性（[image: ]
 ）的理想图画，与伊索克拉底和德摩斯梯尼所描绘的一样美丽而不祥。
[114]

 这幅图画无非是如此频繁地在他们的演说中得到阐释的历史哲学的一种反映（毕竟这部加入了旧德性的理想图画的作品是色诺芬的晚年之作）？［52］还是它的这种对比——衰落的现在与胜利的过去之间的对比——真的可以追溯到苏格拉底人生将尽时所表达的思想？我们必须承认，色诺芬在写作其《回忆苏格拉底》之时，他对那一时期的历史背景的描述具有强烈的怀旧之情。对色诺芬来说，苏格拉底与小伯利克里之间的谈话，充满了关乎主题的重要意义。尽管如此，这并不能证明苏格拉底从未表达过这样的想法。在伊索克拉底写下他关于理想化的往昔的文字相当长一段时间之前，柏拉图的《美涅克塞努》（Menexenus），在一个关于已逝的雅典将士的讲话中——他说他是从阿斯帕齐娅那里听说这个讲话的，这个讲话中包含了许多相同的想法——已经让苏格拉底颂扬较早世代的德性和教化了。
[115]

 为了抵消伯利克里的儿子自然而然地表达的绝望的悲观情绪，色诺芬的苏格拉底召唤雅典民族精神中的斯巴达因素。
[116]

 他不相信他的祖国会走向灭亡，尽管它已经四分五裂。他指出，雅典人在戏剧的合唱队中，在体育竞赛中，以及在海军舰队中，都能接受严格的训练；他暗示，尽管军队的训练已经堕落，军队的指挥措置失当、无的放矢，但战神山议事会仍然拥有权威，是雅典未来有望的一种象征。一代人之后，在伊索克拉底改革雅典危险的激进民主制的计划中，恢复战神山议事会的权威就成了一个关键点；而苏格拉底的评论——合唱队的训练应该成为军队训练的一种典范——再次出现在德摩斯梯尼的第一篇《反腓力辞》（Philippics）中。
[117]

 如果苏格拉底确实表达过这些观点或者类似的想法，那么对城邦中不断恶化的自由主义的批评应该在苏格拉底的圈子中有其根源。
[118]



如何为城邦培养领导者的问题（色诺芬将其置于最显著的位置），是苏格拉底与居勒尼的阿里斯提卜（Aristippus of Cyrene）之间一段很长的讨论的主题——后者后来成为快乐主义的主要倡导者。
[119]

 这是对苏格拉底与他的学生们之间思想对立的有趣一瞥，他们师生之间的对立必定早就很明显了。苏格拉底的基本假设是，所有这些教育都必须是政治教育。教育必须将人要么训练成统治者，要么训练成服从者。［53］这两类训练之间的区别甚至要延伸到饮食起居的日用之道。为了履行紧要的义务，年幼的王子必须克制身体的需求和欲望；必须成为自己的饥饿和焦渴的主人；必须习惯于短暂的休息和晚睡早起；必须不惮劳烦、不辞辛苦；必须不能被感官的诱惑所吸引；必须劳其筋骨、不避寒热；必须风餐露宿而略无抱怨。任何做不到这一切的人都只能成为被统治者，而不是统治者。苏格拉底给这种自制和禁欲的教育起了一个希腊名字叫“训练”，即askésis。
[120]

 这种“训练”（与“关怀灵魂”一样）是希腊教育的一种本质性的理想，其与之后来自东方宗教的另一些因素相混合，对后世的文化有广泛的影响。不过，苏格拉底的“训练”或苦行，不是那种僧侣的德性，而是一个统治者的德性。当然，它对阿里斯提卜来说毫无意义。他既不想成为主人，也不想成为奴隶，他只想自由；他唯一的目标就是尽可能像一个农夫那样生活。
[121]

 阿里斯提卜认为，对一个城邦的公民来说，那是绝无可能的：只有一个永久的外乡人，一个只拥有部分公民权的外侨（metic）——他不是公民全体的一部分，也没有公民的义务——才能享受这样一种生活。
[122]

 与学生的这种新的、不那么显山露水的个人主义相反，苏格拉底代表了永久公民义务的古典理想，并坚持认为他的政治使命，就是通过他们自愿的“训练”，将他们教育成统治者。
[123]

 因为诸神赐予人类的真正的善，没有一样是无需艰苦努力和认真劳作的。与品达一样，他为这种类型的教育讲了一个神话故事：智术师普罗狄科关于赫拉克勒斯在选择的十字路口［是通过艰苦训练的途径走向生活，还是通过享乐的恶行走向生活］的著名寓言，讲述了赫拉克勒斯如何受到美德女士（Lady Areté）教育的故事。
[124]



通过苏格拉底，自制（self-control）成了道德行为规范的一个核心概念。流行的守法目标只要求我们对法律给予外在的遵从，而自主（self-mastery）的目标，则主张道德行为发源于个体内在的灵魂。不过，既然希腊道德思想起源于社会和政府治理的政治观念，希腊人通过将灵魂比作一个治理良好的城邦，从而认识到了自主的意义。对我们来说，理解这种政治理想向灵魂转移的真正意义的最佳方式，是追忆在智术师时代法律的外在权威是如何崩溃的。结果是内心的法律成了至高无上的法律。
[125]

 ［54］正当苏格拉底努力解决道德问题之时，在阿提卡方言中出现了一个新词：[image: ]
 ［自制］，这个词意味着道德上的自制、适度和坚贞。苏格拉底的学生色诺芬和柏拉图大约在同一时期开始使用这个词，而且是频繁使用。另外，受到苏格拉底思想强烈影响的伊索克拉底也间或使用这个词。结论是必然的，那就是这一新概念归因于苏格拉底的道德思考。
[126]

 这个词来源于它的形容词形式[image: ]
 ［控制的］，过去常常用于对任何事物拥有权力和权威的任何人；但其名词形式只在道德意义上的自制中存在，在此之前未曾出现；因而，它显然是造出来表达这个新观念的，并非事先作为一个纯粹的法律术语而存在。“enkrateia”并非任何特定的美德，而是（用色诺芬的话说
[127]

 ）“一切美德的基础”：因为它意味着人的理性摆脱了动物本性的主宰，以及精神对激情的合理控制的确立。
[128]

 既然苏格拉底认为人身上的精神因素才是人的真正自我，我们可以用“自制”来翻译“enkrateia”一词，无需超越其实际之所是而作过分解读，在我们自己的语言中，“自制（self-control）”是其直系后裔。“enkrateia”一词包含着柏拉图《王制》的萌芽，以及《王制》所依据的思想的萌芽，这个思想就是，正义就是人在自己的灵魂之内与法则的和谐一致。
[129]



苏格拉底的自制原则包含着一种新的自由。值得注意的是，自法国大革命以来，主导现代思想的自由理想在古典希腊远没有那么重要，尽管希腊人当然对它耳熟能详。希腊民主制度首先要保证的是公民和法律的平等，即[image: ]
 。“自由（Freedom）”是一个涵义过于复杂的概念，在获致平等方面无所助益；它可以意指一个个体或整个国家和民族的独立。当然，他们也谈论一个自由的政体，或者把这样一个政体的公民叫作自由的，以表示他们并非奴隶。但是，“自由的（[image: ]
 ）”一词的首要意义是“不是一个奴隶（[image: ]
 ）”。它并没有现代自由观念中那种包罗万象、模糊不清的伦理学和形而上学涵义，后者已经被十九世纪所有的艺术、诗歌和哲学所渗透和丰富。
[130]

 我们的自由理想产生于自然权利的哲学；［55］它在任何地方都通向奴隶制度的废除。古典希腊的自由理想是一个来自于政治权利领域的积极概念，它建立在奴隶制作为一种永恒的制度而存在的基础之上，而奴隶制度实际上是公民团体的自由（liberty）的基础。它的同源词“[image: ]
 ［宽宏大度的、自由的］（liberal）”描述的是适合于一个自由公民的行为举止，无论是慷慨大方的花费，还是坦率清晰的谈吐（这在奴隶那里是不合适的），或是一种彬彬有礼的生活方式。自由技艺（liberal arts）就是那些属于“自由（liberal）”教育的学科——而这就是自由公民的教育（paideia），作为不自由的奴隶未经教化的庸俗粗鄙的对立面。

是苏格拉底首次将自由（freedom）看作一个道德问题。在他之后，这个问题在苏格拉底学派中得到了不同程度的讨论。到目前为止，对将一个城邦的居民划分为自由人和奴隶的社会制度还没有根本的批判。这种划分仍在继续。但是，当苏格拉底将奴役和自由之间的对比从社会领域转移到内在的道德世界时，这种划分失去了其最深层的意义。现在，与作为理性对欲望的主宰的“自制”概念的发展相对应，一种新的精神自由的观念产生了。
[131]

 拥有它的人与那种成为自身肉欲的奴隶的人截然对立。
[132]

 它对政治自由的唯一意义是它的言外之意，即一个自由公民或一个统治者，在该词的苏格拉底意义上，仍有可能是奴隶。不过，这会导致这样的结论，即这样的一个人并不是真正的自由，不是一个真正的统治者。有趣的是，尽管自治观念（现代哲学家将其运用在这一联系中）在希腊政治思想中非常重要，它意味着一个城邦独立于其他城邦的统治，但没有像其他概念那样被带入道德领域。在苏格拉底看来，事关重要的显然不是一个人独立自主于某些外在的规范，而是他应该成为自己的真正主人。因此，对他而言，道德的自律意味着独立于人的动物本性：这与一个更高的宇宙法则的存在不相抵触，自制这种道德现象将是更高的秩序法则（cosmic law）的一个范例。与这种道德自主紧密相连的是苏格拉底的艰苦朴素和无求于外的理想，即autarkeia［自足］，强调这一点的主要是色诺芬（也许是受到安提斯泰尼的著作的影响）；
[133]

 ［56］柏拉图并没有更多地谈论；但是，要想质疑苏格拉底确实宣讲过这一点是不可能的。苏格拉底死后，犬儒派的道德学家们发展了这一方面，使自制（abstemiusness）成为真正的哲学家的显著标志。不过，柏拉图和亚里士多德在他们对哲学家的完美幸福的描述中，也将其放了进来。
[134]

 明哲之人，在其无求于外在世界之时，在新的精神境界上，重建了传统的神话英雄的品质。在希腊人眼中，他们之中的最伟大者，就是勇士赫拉克勒斯及其艰苦战斗（[image: ]
 ），英雄的品质就是自助自立。赫拉克勒斯的故事以英雄“让他的双手保持脑袋”的力量开始，对抗敌人、怪兽和各种各样的危险，以他最终获得胜利结束。
[135]

 现在，这种英雄品质成了一种精神品质，只能被这样一个人所获得：他将自己的希望和努力限定在他力所能及的范围之内［不追求超出他能力范围的东西］。只有那些在其自身内心中驯服狂野欲望的明哲之人，才是真正的自足。他最接近神，因为神独立自足一无所需。

正当智术师安提丰试图通过嘲笑苏格拉底的贫穷来动摇其学生对他的忠诚时，苏格拉底在与安提丰的谈话中，详尽阐释了他的这种犬儒理想的涵义。
[136]

 但是，苏格拉底并没有像他死后的犬儒派一样，将这种自足和节制的理想推到极端个人主义的地步。苏格拉底的自足，与犬儒派不同，它不排斥公民身份，不断绝一切人事联系，不对一切外在事物漠不关心、无动于衷。苏格拉底仍然归属于城邦共同体。因此，他将各种类型的共同体都包括在“政治生活”之下：他把人视为家庭的一部分，在亲戚和朋友圈子中占有一席之地——家庭是自然形成的更小社会，没有它，人就无法生存。因此，他将和谐的理想从政治生活领域（和谐理想首先是为政治生活构建出来的）延伸到家庭之中，并通过与身体的类比——手、脚和其他肢体，没有一个可以孤立存在——论证了在家庭和城邦中共同合作的必要性。
[137]

 尽管如此，还是有人指控他的教导削弱了家庭的权威。这一指控表明，苏格拉底对年轻人的影响有时会成为对旧式家庭生活的一个重大威胁。
[138]

 他在为人的行为追问一种确定的标准，在一个一切传统规范都土崩瓦解的时代，即使是对父母权威的严格忠诚，也提供不了这种标准。在讨论中，苏格拉底对流行的偏见做了详尽的分析和冷静的解剖。［57］另一方面，我们千万不要忘记，有多少家长曾经就孩子的教育问题向他咨询建议。苏格拉底自己正处于青春期的儿子兰普洛克勒斯（Lamprocles）向他抱怨母亲赞西佩（Xanthippe）的坏脾气，他与儿子的谈话表明，他离不假思索地谴责什么人是多么的遥远，离反抗父母的一切习惯甚至弱点是多么遥远。
[139]

 凯勒克拉斯（Chaerecrayes）不能与其兄长凯勒丰（Chaerephon）和睦相处，苏格拉底向凯勒克拉斯解释说，兄弟关系就是一种朋友关系，正如即使在共同哺育起来的禽兽之间尚且也有友爱，我们人自然更有手足之情。
[140]

 为了将它发展为某种有价值的东西，我们需要知识和理解，正如我们在恰当地使用一匹马时所做的那样。这种知识毫无新颖或复杂之处。任何人，如果要想被别人友好对待，就必须首先善待别人。友谊的原则与仇恨是一样的。
[141]



此时此刻，我们必须考察一下苏格拉底的友谊观。它不只是一种理论，它还植根于苏格拉底的生活方式：因为在这里，哲学和理智的努力，不可分割地和一个人与其同胞的友好关系相联系。我们所有的资料都毫无异议地强调这一点，并将很多关于人际关系的新颖而深刻的观点归诸苏格拉底。在柏拉图那里，在《吕西斯》、《斐德若》和《会饮》中，苏格拉底的友爱（philia）概念被提升到形而上学的高度。稍后，我们必须考察柏拉图建立在其之上的理论；与此同时，我们必须将其与色诺芬提供的证据相比较——色诺芬的证据以另一种方式给予了友谊问题差不多同样多的重要性。

一个忠实的朋友是一个人终其一生的重大财富。但是，朋友的价值也像奴隶的价值一样在变化。任何理解这一点的人都会问自己在朋友们心目中的分量，并竭尽全力提升自己的价值。
[142]

 这种对友谊价值的新评估是战争年代的症状。它起源于战争，并在后苏格拉底哲学学派中产生了一整套关于友谊的文献。当然，我们也能在早期希腊诗歌中找到对友谊的赞扬。在荷马那里，友谊是战场上的袍泽之谊；在泰奥格尼斯的贵族教育准则中，友谊是在凶险的政治生活和政治动乱期间的互相保护。
[143]

 苏格拉底也强调了这一点。［58］他建议克力同去找一个会像一只看家狗那样保护他的朋友。
[144]

 在一个不断增长的政治冲突和谄媚逢迎正在蚕食社会、一切人际关系、甚至家庭根基的时代，孤独的个人感到一种令人毛骨悚然的不安全感。但是，让苏格拉底能够掌握友谊的新技艺的，是他的这样一种认识：一切真正的友谊不是建立在外在的有用性之上，而是建立在内在的精神价值之上。的确，经验表明，在有崇高理想的好人之间常常不存在什么友谊或善意，他们彼此之间只有仇视，比那些卑不足道的小民更甚。
[145]

 认识到这一事实真的令人心灰意冷。人天生有友爱的性情，又天然有同等的敌对倾向。他们彼此需要，为共同的利益通力合作；他们拥有同情的天赋；他们乐于助人，他们心怀感激。但是，他们同样竭力达到相同的目的，因而相互竞争，无论他们的目的是崇高的事物，还是简单的快乐；他们被意见的分歧所孤立；纷争和恼怒导致战争；贪得无厌的欲望使他们相互敌视；嫉妒又孵化出仇恨。尽管如此，友谊仍然穿过所有这些障碍，迂回曲折地出现，把那些高尚而善良的人们联系在一起——因此，他们更喜欢友谊的精神价值，而非黄金或荣誉，并慷慨地允许朋友们分享他们自己的财产和服务，正如他们享受朋友们的财产和服务一样。如果一个人努力想要达到崇高的政治目标，希望在城邦获得荣誉，或者在为城邦服务中出类拔萃，既然他自己有这样的心情，为什么不可以与自己具有同样心情的人坦诚相待而不是相互敌视呢？

在友谊中，一个人首先必须完善自己的品格，努力成为一个有德行的人。然后，他还要有成为另一个人的“热爱者”的禀赋（苏格拉底嘲讽地说他自己有这样的禀赋）——这“另一个人”需要其他人并将他们找出来，他从自然接受了这种禀赋，并将其发展为一门技艺，一种取悦那些取悦他的人的能力。
[146]

 这样一个人不是像荷马的斯库拉（Scylla）那样的人，斯库拉直接动手抓人，因而甚至在很远的地方，他们早就逃之夭夭了。他像海妖塞壬（Sirens），以美妙的歌声从远处引诱人们。苏格拉底把自己对友谊的天赋用于对朋友们的服务，免得他们在赢得朋友上需要他的斡旋。他认为友谊不仅仅是联结每一个政治组织的纽带，而且是每一种人与人之间富有成效的联系的真正形式。这就是为什么他不说他的“学生们”如何（像智术师那样）而说他的“朋友们”如何的原因。
[147]

 ［59］这种苏格拉底式的表达后来成为伟大的哲学学派——阿卡德学园和吕克昂学园——的常规语言，并作为一种套话保存下来。
[148]

 但对苏格拉底来说，它并非陈词滥调。他总是将他的伙伴们视为完整的人格，而不是“学生”；而提升青年的使命——这是智术师承诺要做的——对他来说（尽管他鄙视他们的自吹自擂），是他与别人全部友好交往的深层意义。

这是一个有趣的悖论：这位不世出的教师居然避免别人将他自己的工作称作教育（paideia），尽管每个人都将他视为教育的最完美化身。当然，这个词不可能被永久地搁置：柏拉图和色诺芬不断地用它来描述苏格拉底的活动及其哲学。不过，苏格拉底认为，同时代的教育理论和实践已经使得这个词对他来说过于沉重，以至于让他不能再使用了。
[149]

 这个词要么要求得过多，要么蕴涵太少。因此，当苏格拉底被控败坏青年时，他解释说，他从未声称要教育他们
[150]

 ——意思是，从未让他们接受智术师们给予的职业训练。苏格拉底不是一个“教师”，但是他在不断地追寻一个他从未找到过的真正教师。他找到的常常是一个能干的专家，一个在某个领域出类拔萃的专家；
[151]

 但他找不到一个完全意义上“教师”。一个真正的教师是一种稀有之物（a rare bird）。的确，诗歌、科学、艺术、法律、城邦、智术师、雄辩家和哲学家，每一个都声言自己正在襄助伟大的教育事业，甚至每个正直的雅典公民——他们帮助维持城邦的法律和秩序——都想象自己正在竭尽全力提升青年。
[152]

 苏格拉底不认为他自己懂得教育这门技艺。他只是感到惊奇：他居然是那个唯一正在败坏青年的人。他用一种新的教育观念测量他人的狂妄自负，这种新的教育观念使他怀疑他们的可信性；但是他感到他本人也低于自己的理想标准。因此，这一点就变得非常明显：在所有真诚的苏格拉底式反讽背后，关于真正的教师的使命及其困难，苏格拉底具有一种比任何同时代人都要高远的看法。

他对自己的教学所持的嘲讽态度有助于解释这一明显的悖论：［60］即他既想保持教育的必要性，又拒绝其他人最诚挚的教育努力。
[153]

 苏格拉底对教育的热爱，他的eros［爱欲］，主要落到了出类拔萃的年轻人身上，只有他们才能胜任最高级的理智和道德文化，即德性。他们灵敏的才智、良好的记忆和学习的迫切愿望都在呼吁教育。苏格拉底深信，除非这些人受到恰当的教育，否则不可能在达到他们想要达到的全部目标的同时还能使他人幸福。
[154]

 还有一些人鄙视知识，仰赖自身的天赋。对于这些人，苏格拉底解释说，越是禀赋好的人越需要受教育——正如最优秀的狗和马，它们天生具有上佳的血统和性情，必须得到严格的控制和训练，如果未经驯服和训练，就会比其他的狗和马更糟糕。如果想要获致某种与自身能力相匹配的成就，优异的禀赋就比寻常之物更需要洞见和关键的判断。
[155]

 至于那些以财富自夸，认为不需要接受教育，财富会成就他们的心愿、使他们受人尊敬的人，苏格拉底也让他们知道，如果不能分辨好歹，单凭财富是如何的无用。
[156]



但是，苏格拉底对那些在文化上自命不凡的人照样大刀阔斧；这些人骄傲地认为，凭借他们的文化知识和智力兴趣，他们已经高踞于同侪之上，并确信自己已经在政治生活中赢得了最伟大的成功。欧绪德谟，这个厌倦了享乐的青年，是此种类型的一个相当迷人的代表人物。
[157]

 苏格拉底批评了他的一般文化素养，在他高度华丽的外表下找到了一道裂缝：因为，尽管他拥有每一个可能的特定领域的知识，从诗歌到医学，从数学到建筑，但在他的知识框架中仍然有一个缺口。那就是，那里没有对政治德性的指引。而对一个年轻的雅典人来说，政治德性是任何普遍才智和教育的自然目标。那么，政治德性是一个自学者可以与权威对话的唯一技艺领域吗
[158]

 ——虽然一个自学者在医学领域会被称为江湖郎中？在治国理政的技艺领域，难道一个人可以不靠师承，不凭以前的所作所为，单凭证明自己一无所知，就可以得到大家的信任？苏格拉底使欧绪德谟相信，他正在从事的职业是一种国王似的职业，
[159]

 如果为人不正、行事不直，没有人能在这里获得成功。就像他激励未受教育者有所作为以提高自身的修养，现在，他让那些文化上的附庸风雅之辈［61］认识到自己欠缺一种关键的知识。欧绪德谟被拖入了一场关于正义和非正义的本质的严密盘问之中，这场严密盘问表明，他其实既不懂什么是正义，也不懂得什么是非正义。现在，除了书本知识的学习，苏格拉底给欧绪德谟指明了达到政治德性的另一条道路：它始于自知其无知，始于自知之明——也就是说，始于对自身能力的知识。

我们的证据说明，这毫无疑问是苏格拉底的真正步骤，他的教育热情的目标就是这同一种政治德性。政治德性的意义在柏拉图早期的苏格拉底对话中得到了最清晰的展示。今天，我们通常用亚里士多德赋予的名字来称呼这些著作——他将其称为“伦理［道德］对话”。
[160]

 但是，现在这个名字很容易导致误解。我们并不认为“伦理的”［道德的］一词意味着对共同体生活的分享和分担——而这对亚里士多德来说恰恰是个中应有之义；
[161]

 实际上，我们经常认为，伦理［道德］的本质就在于它与政治相分离。各个个体的内在生活与共同体的这种分离，不仅仅是现代哲学家们所做的一种抽象，它深深地植根于我们的思想和生活方式，是由数个世纪之久的现代“基督教”世界的双重标准所造就的——现代世界承认福音真理对个体道德生活的严格主张，但以另一种“自然的”标准来判定国家的政治行为。它不仅分离了在希腊城邦生活中原本统一的两个因素，而且改变了伦理和政治的特有含义。这一事实比其他任何东西都让我们难以理解希腊：因为它使我们在说苏格拉底讨论的德性就是“政治的”德性时容易产生误解，就像我们在谈论苏格拉底的对话是“伦理的”［道德的］对话时一样。当我们说，在苏格拉底和亚里士多德所指的意义上，希腊人的全部生活和伦理道德是“政治的”时，我们所指的是某种与政治和国家的现代技术概念非常不同的东西。如果我们思考一下“国家（state来自于后来的拉丁语status）”这一现代术语所发出的抽象声音与“城邦”这一具体的希腊词语——它在我们的脑海中唤醒了栩栩如生的回忆：活的共同体整体，和与这一共同体整体以及其他个体有机地联系在一起的个体生活——之间的差别，我们就能认识到这一点。现在，正是在这一古典的意义上，我们说，柏拉图关于虔敬、正义、勇敢和节制的苏格拉底对话，［62］都是关于“政治”德性的本质的研究。正如我们已经表明的，在通常所谓柏拉图“四德”的四重标准中，“四”这个代表性的数字显示，这四个标准是流行于早期希腊城邦的公民德性理想的一种遗风，因为我们发现早在埃斯库罗斯时就已经提到它了。

柏拉图的对话揭示了苏格拉底工作的一个方面——在色诺芬那里，这个方面几乎完全隐藏在苏格拉底对他人的鼓励和劝告中；这就是苏格拉底的问答法（elenchos），即他的诘问（cross-examination）和对谈话者的反驳。不管怎样，正如柏拉图对苏格拉底的常规谈话模式所描述的那样，这种查问是对劝勉的必要补充：它通过显示被查问者的知识只是一种想象的知识，从而在准备播种时先松软土壤。

这些诘问总是按照同样的思路进行。它们是找出普遍概念的反复尝试——普遍概念隐藏在描述一种道德标准的特定名称（诸如“勇敢”或“正义”）背后。问题的形式（什么是“勇敢”）似乎表明，研究的目标是寻找一个定义。亚里士多德明确地说，概念的定义是苏格拉底的一个成就，
[162]

 色诺芬也这样说。
[163]

 如果属实，它为我们迄今为止所勾勒的苏格拉底的形象增加了新的重要特征：它会使苏格拉底成为逻辑学的发明者。苏格拉底是概念哲学的创建者，这一旧观念就建立在这一基础之上。不过，最近，迈尔辩驳了亚里士多德和色诺芬的证据，他竭力证明它只是来自于柏拉图的对话，柏拉图是在阐释他自己的学说。
[164]

 根据这一论点，柏拉图在苏格拉底那里发现了新知识观的大致轮廓，然后从中发展出了逻辑学和抽象概念；苏格拉底只是一个劝告者，一个道德自律的先知。无论如何，接受这种观点和相信与之相反的观点——即苏格拉底自己教导型论
[165]

 ——一样困难重重。说亚里士多德和色诺芬的证据仅仅取自柏拉图的对话，这既不能得到证实，也没有可能。
[166]

 我们的证据毫无异议地表明，苏格拉底是对话艺术——问答形式的谈话——的无与伦比的大师，尽管与苏格拉底的劝告活动相比，色诺芬描写他的对话艺术相对较少。［63］给概念下定义的尝试的目的和意义究竟是什么，这是另外一个问题；但毫无疑问是苏格拉底在给概念下定义。我们必须同意，如果采信苏格拉底无非是一个抽象哲学家的传统观点，那么我们就不能理解，为什么他的学生安提斯泰尼全身心地奉献给伦理和道德劝诫。但是，另一方面，如果将苏格拉底的教导仅仅局限于“道德意志的信念”，我们就不能理解柏拉图型论的起源，以及柏拉图将其与苏格拉底的“哲学实践”紧密相连的事实。只有一条路可以逃离这一两难困境。我们必须承认，苏格拉底用以解决伦理问题的形式，不只是一种先知的消息，一种压倒一切的道德说教，而是“关怀灵魂”的道德命令的精神能量进入了一种以理性（logos）力量发现道德准则本质的努力之中。

苏格拉底对话的目的，是就一个主题，也就是说，人生的最高价值问题——所有关注这一主题的人都对它怀着无与伦比的兴趣——与其他人进行讨论，达成一致意见——它必须被所有人认可为有效。为了达到这样的结果，苏格拉底通常从被人认可的东西开始：要么是参与谈话者认可的东西，要么是一般人认可的东西。这种认可被用作“逻辑前提”，即讨论的基础。然后，讨论一步步弄清楚从前提假设而来的东西，并用我们已经知道是确定无疑的事实来检验这些从前提假设得出的发现。因此，对话进展中的一个关键因素，就是发现矛盾——当我们以某些明确的表述作为论据时，我们所遭遇的矛盾。这些矛盾迫使我们重新检验我们已经断定为真的判断的正确性，有时修正这些判断，有时干脆放弃这些判断。所有这些进程的目的，都是为了将道德标准领域中的孤立现象归结到一个最高的普遍标准之下。但是，苏格拉底在其研究中并没有从寻找这个“善本身”开始。他从某个以一种特定的道德品质命名的“德性”开始，例如，从我们称之为“勇敢”或“正义”的品质开始。因此，在《拉刻斯》中有许多试图找出什么是“勇敢”的尝试，但是关于什么是勇敢的表述必须一个接一个地被抛弃，因为每个对“勇敢”本质的描述，要么太狭窄，要么太宽泛。在色诺芬的《回忆苏格拉底》中，苏格拉底与欧绪德谟关于“正义”的讨论也遵循相同的思路。
[167]

 ［64］因而，这确实是历史上的苏格拉底所使用的方法。“方法（method）”一词不足以表达苏格拉底的对话步骤的伦理学意义，但它是一个苏格拉底式的词语，是对伟大的诘问者的进路（approach）的一种适当描述，这种进路对苏格拉底而言是自然而然的，但它已经被打磨成一种技艺。从外表看，这种方法很容易与一种非常危险的文化技巧相混淆，这种技巧大约在同一时间发展到了技艺的层次——即赢得辩论的技巧。在苏格拉底的对话中有许多这样的辩论胜利，它使我们想起争论不休的“论客们”所钟爱的抓漏洞（catch-arguments）方法。我们千万不要低估苏格拉底对话中对纯粹的口舌之争（verbal competition）的热爱。柏拉图已经对其做了逼真的描述，我们可以从中看出，为什么苏格拉底派的竞争对手与同时代人（如伊索克拉底）可以把他们径直称为职业辩手。
[168]

 这表明其他人是如何强烈地意识到了苏格拉底方法的好辩一面。但是，尽管柏拉图的对话充满了这种新的智力体操的乐趣和享受，充满了对苏格拉底的确定而灵活的把控能力的娱乐热情，一种深层的严肃性、一种对真正目标——它在整个对话游戏中危如累卵——的全神贯注仍然占据着柏拉图对话的最重要位置。

苏格拉底的对话，不是对伦理问题进行逻辑定义的某种新技艺的实践。它仅仅是“方法（[image: ]
 ）”，即理性（logos）为达到正确的行为所取的“道路”。柏拉图的苏格拉底对话没有一篇以它正在检验的道德概念的一个真正定义为结局——事实上，长久以来，人们都相信，柏拉图的苏格拉底对话以根本没有任何结果而结束，但它们又确实达到了某种结果，尽管在把好几个对话一并解读并了解其中有代表性的东西之前，我们不能发现这种结果。所有这些试图定义某个特定德性的尝试，都以其必定是某种类型的知识而结束。苏格拉底并不是那么关心几个德性之间的区别，也就是说，各个德性的定义；他更多地是关心它们共享的相同因素，也就是说，“德性本身”。从每一次谈话的开头起，心照不宣的期待或设想——即这将是某种类型的知识——似乎都一直萦绕着讨论：除非提问者希望在实践中不断接近目标，即达到善，否则耗费所有这些精神能量在解决一个伦理问题之上，又有什么用处呢？不过，苏格拉底所持的这种信念与贯穿整个道德史的流行意见正好相反。［65］绝大多数人总是认为，在绝大多数情况下，一个人非常清楚地看到了他应该做什么，但他仍然决定做错误的事情。
[169]

 我们称之为道德的软弱。
[170]

 苏格拉底的论据看起来越是令人信服地表明德性说到底必然是一种知识，他的对话形式的探究越是迫切地追求那种已计划好的公正奖赏，他的这种达到结论的方式在心存疑虑的旁观者看来，就必然越是荒谬反常。

在这些对话中，我们看到希腊人对知识的信任与钟爱把知识提升为了最高的力量。在心灵迫使外部世界的各个部分将自己安排在一个有序结构中之后，它便开始尝试更大胆的任务：把人类混乱的生活置于理性的支配之下。亚里士多德仍然对心灵的结构力量抱有这种大胆的信念，当他回顾哲学发展史时，他认为苏格拉底的“德性即知识”是对理智的夸大；通过强调在人的道德教育中驯服欲望和激情的重要性，亚里士多德试图把理智的力量放在一个恰如其分的位置上。
[171]

 但是，苏格拉底“德性即知识”的断言并不是要揭示一个心理学上的真相。任何一个试图从他的悖论中提取出我们正在努力求索的积极意义的人，都很容易认识到，他不喜欢在此之前一直被称为知识的东西，也不喜欢被证明为缺乏道德力量的东西。苏格拉底所达到的关于善的知识，不是一种智力活动，而是（如柏拉图所认识到的）一种存在于人类精神中的东西的自觉表达和即时表达。它植根于灵魂深处，处于灵魂的这样一个层次：在那里，被知识所洞察和拥有为我们所知的对象并非两种不同的状态，本质上是同一种状态。柏拉图的哲学是这样一种努力：即达到苏格拉底的知识观念的新深度，并将蕴藏在其中的一切都发掘出来。
[172]

 对苏格拉底来说，“德性即知识”的表述，与说“在绝大多数人的经验中知道善和践行善并非同一件事情”不存在矛盾之处。这种经验只能表明真正的知识是何等稀少。苏格拉底并没有吹嘘自己拥有这种真知。不过，通过证实那些自认为拥有知识的人其实一无所知，他为一种知识概念开辟了道路：这种知识与他的前提假设［无人愿意作恶］相呼应，而且确实是灵魂中最深层的力量。对苏格拉底来说，［66］这一真理（即存在这样一种知识）是自明的、无条件成立的，因为一旦用我们的假设来分析它，就会发现它是一切道德思想和道德行为的基础；但对他的学生来说，这并不是一个简单的悖论，就像最初看起来的那样；它是对人的自然的一种最高潜能的描述，这种潜能一旦在苏格拉底那里成为现实，它因此就存在了。

善的知识——关于单个德性的讨论总是指向这种知识——是某种比勇敢、正义或者任何其他单个德性都要涵义广泛的东西，它是多方面地呈现于所有单个德性之中的“德性本身”。不过，在这里，我们遇到了一个新的心理悖论。例如，如果勇敢是善的知识，特别是关于那些确实被人惧怕或者不被人惧怕的事物的知识，那么单个的勇敢德性显然将关于德性的知识假设成了一个整体。
[173]

 因此，它必定不可分割地与正义、审慎、虔敬这些其他德性联系在一起，它要么与它们相同，要么与它们极其相似。不过，在我们的道德经验中，没有比下述现象更司空见惯的了：即一个个体具有最伟大的勇气，但他却极端地不正义、无节制和无所敬畏；而另一个人则非常平和与公正，但却全无勇气可言。
[174]

 因此，即使我们退一步，承认这几个德性是一个综合性德性的“部分”，我们也很难赞同苏格拉底的观点，即这个综合德性完全呈现在各个部分之中而全部有效。最多，我们可以将各个德性设想为一个面孔的各个部分，例如，这个面孔眼睛漂亮而鼻子丑陋。尽管如此，在这一点上，与苏格拉底在“德性即知识”上的信念一样，他是不会屈服的。真正的德性是一个不可分割的整体；
[175]

 一个人不可能拥有其某个部分而不拥有其他。一个不节制、不审慎或者不正义的勇敢者，可以是一个战场上的勇士，但他在面对他自己和他的真正敌人（即他自己狂暴的欲望）时，他就不是一个勇敢者。对诸神忠实地履行自己的义务、但对自己的同胞不公正、心中充满仇恨和狂热、言行偏激的虔敬者，不可能拥有真正的虔敬。
[176]

 当苏格拉底向将军尼基阿斯和拉刻斯阐述勇敢的真正本质时，他们感到十分惊讶，明白了他们此前从未真正仔细思考过它，从未认识到它的全部重要含义，更不用说在他们自己身上体现它。严格的虔敬者游叙弗伦（Euthyphro）发现，［67］自己自以为是和怀恨在心的虔敬被苏格拉底驳斥得体无完肤而羞愧难当。人们传统意义上称之为德性的东西，只是各种片面训练的产物的堆积，这些片面的训练互不相融，相互矛盾。苏格拉底虔敬而勇敢，正义而节制，一切集于一人之身。他的生命既是一场战斗，也是对神的服务。他没有忽略对诸神的祭祀义务：这就是为什么他能够向只是外表上虔敬的人表明，世上还存在着一种更高类型的虔敬的原因。他在城邦的屡次战役中作战勇敢，超乎寻常：这就是为什么他能够与雅典武装力量的最高长官抗辩，说“在用手中的剑赢得的胜利之外，世上还有其他胜利”的原因。因此，柏拉图在平头百姓的寻常德性和高级的哲学的完美德性之间作出了区分。
[177]

 柏拉图将苏格拉底视为一个道德超人。不过，柏拉图宁愿用只有苏格拉底拥有“真正的”德性来表达这一点。

如果我们考察色诺芬所描述的苏格拉底的教育——我们已经对其丰富内容做了首次全面审视
[178]

 ——就会发现它似乎是由一系列独立的、有关人类生活的实际问题组成的；如果我们检查由柏拉图提供的苏格拉底的教育，那么这些问题的潜在的统一性马上就会浮出水面。实际上，我们最终认出了，苏格拉底的知识，或phronésis［实践智慧］，只有一个对象：它就是“善的知识”；但如果所有智慧都在一种知识那里臻于完美——我们在尝试精确定义任何一种单独的善时都会被不可避免地带回到这种知识——那么在这种知识的对象和人的努力与意志的最深本性之间必然存在着一种本质性的亲缘关系。一旦我们体认出这种亲缘关系，我们就能认识到，苏格拉底“德性即知识”的断言，是如何深深地植根于他对人生和人性的整体看法之中了。苏格拉底本人当然没有建立一种关于人性的完整的哲学体系，这样做的是柏拉图，但是柏拉图相信它早已呈现在苏格拉底的思想之中。柏拉图自己所需要做的一切，只剩下验证它是从苏格拉底某个最喜欢的表述而来即可。一个完整的形而上学体系不仅潜在于“德性即知识”与“德性不可分”之中，而且还潜在于“无人愿意犯错”这句话中。
[179]



这句话是苏格拉底教育智慧的悖论的最清晰最大胆的表达。［68］同时，它说明了苏格拉底毕生心血所贯注的方向。记录在法典和法理学中的个体经验与社会经验，在自愿和非自愿的行为（或错误行为）之间作出了适当的区分，因而似乎是证明了苏格拉底的对立面的正确性。
[180]

 这种区分同样建立在人的活动的知识因素之上：它对明知故犯的错误和无知之错有着相当不同的判决；但苏格拉底的思想意味着，不可能存在有知的犯错，因为如果存在有知的犯错，那就成了自愿犯错。解决此种看法与长期流行的罪错观念之间的矛盾的唯一方法，是像我们在对待苏格拉底的知识悖论时那样做：即推断苏格拉底是在运用一种与通常的法律和道德意志不同的意志观念。两种见解位于两个不同的层次。为什么苏格拉底不能接受在有知的罪错与无知的罪错之间作出任何区分？因为罪错是一种恶，而正义是一种善，它就在善的本性之中，因而应该被每一个认可它为善的人所意愿。现在，人的意志成了争议的焦点。在希腊神话和肃剧中，由沉迷于罪错的意志（infatuated will）和欲望所引起的全部灾难，似乎都无一例外地在驳斥苏格拉底的主张。因此，他格外坚定地强调这一点［无人愿意犯错］，同时也由此揭露了肃剧的人生观，并表明这种肃剧的人生观是一种浅薄的人生观。他认为，说意志能够有知地意愿恶的东西是一种自相矛盾。这种观点假定人的意志有一个目的：意志的目的不是消灭和伤害自身，而是保存自身和增进自身。意志本身是合理的，因为它指向善［好］。酿成人类不幸的沉迷行为的无数事例并不能反驳这一点。柏拉图让苏格拉底在愿望（desire）和意志之间作出了一个明确的区分。真正的意志，只有当它建立在它所指向的真正的善的知识之上时才存在。单纯的愿望是一种旨在外表之善的努力。
[181]

 在意志被设想为具有这种深层的积极目的的地方，它自然以知识为基础；而获致这种知识——如果这样做是可能的话——就意味着人类的完美。

自从苏格拉底建构了意志概念以来，我们一直在谈论人的决断，以及人的生活与行为的目标。
[182]

 生活的目标就是意志自然而然地所意愿的东西——善［好］。［69］目标这个隐喻假定了另一个事物（即道路）的预先存在，它在希腊思想中远为古老，并有其独立的历史。
[183]

 但是，在通向苏格拉底的目的的道路被发现之前，存在着许多不同的“道路”。善，现在被设想为人的努力的所有道路向之汇聚的终点（telos或teleuté），
[184]

 被设想为射手的箭矢所指向的“目的（skopos）”，
[185]

 他有可能中的，也有可能脱靶。在这些意象中，生活呈现出另一种样子。生活成了向着一个决意要往的止息之所（stopping-place）或顶峰前进的运动，或者以一个对象为目标的行为。它变成了内在的统一，形成了一种形式，建立了一种张力。人们现在生活在一种持久的警醒之中，如柏拉图经常说的那样“放眼目标”。是柏拉图在抽象的理论和具体的形象中得出了苏格拉底人生观的所有这些逻辑结果，并让它们在他所描绘的苏格拉底的形象中得到体现，因此，很难在柏拉图和苏格拉底之间划出一条准确的分界线。但不管怎样，“无人愿意犯错”这个命题的前提，是意志指向作为其目的的“善”，而且既然不只是柏拉图，其他苏格拉底学派也有这种思想，那么它显然是苏格拉底自己的思想。柏拉图所做的，是将由苏格拉底创造的这种新的生活态度在哲学和艺术中客观化。柏拉图按照各人想要达到的目标，将人归类到各种不同的生活类型之下，并将这一观念扩展到全部存在领域。在柏拉图看来，在亚里士多德“生物学的”生命哲学中达到顶峰的东西，到苏格拉底那里已经有了一种丰富的发展。

无论这些逻辑结果对哲学史而言多么重要，但在教育史上，决定性的转折点是苏格拉底的生活目的观念。它为一切教育的目的和义务提供了一种新的解释。教育不是技能的训练，不是知识的某些分支的传授——至少所有重要的知识分支只是教育过程中的一种手段和一个阶段而已。教育的真正本质是使人达到生活的目的。因而，它与苏格拉底获致phronésis（即善的知识）的努力相一致。这种努力不能被局限在所谓高级教育的少数几个年头之内。要么为了达到目的，生命不息，奋斗不止，要么半途而废，永无可能。教育的观念因此得到了本质性的改变；而教育，在苏格拉底的意义上，［70］就成了沿着经过哲学思考的道路来塑造一个人的生命的努力，成了为实现人的理智和道德定义来指引一个人的生命的努力。在此意义上，人是为受教育而生的。教育是人唯一真正的财产。所有的苏格拉底学派都同意这一点。因此，它必然经由苏格拉底而诞生，尽管苏格拉底本人说他自己不知道如何教人。我们可以引用无数判断来证明，教育的观念和意义经由苏格拉底肇始的众多变化之后，呈现出一种更为广阔、更为深刻的精神涵义，它将人的价值上升到了历史的最高点。我们只要引用哲学家斯提尔波（Stilpo）说的一句话就足够了，斯提尔波是欧几里德（Euclid）在麦加拉创立的一个小苏格拉底学派的著名成员。德米特里厄斯（Demetrious Poliorcetes）在洗劫了麦加拉之后，希望对斯提尔波表示特殊的关照，赔偿他一屋子的损失：因此，他命令斯提尔波提交一份所有损失财物的清单。
[186]

 斯提尔波机智地回答说：“没有人能抢走我的教育。”这个警句是希腊七贤之一普里恩的毕亚斯（Bias of Priene）的一句著名格言的新版本，它的拉丁语形式仍然盛行：omnia mea mecum porto（“一切属于我的，我都随身携带”）。对苏格拉底的追随者来说，教育成了“一切属于他的”——他的内在生活、他的精神存在、他的文化教养——全部家当的总和。人要在一个充满凶险的自然力的世界中保持灵魂的自由，在这样的斗争中，教育成了人不可动摇的抵抗核心。

但是，苏格拉底没有像希腊化时代早期的一些哲学家那样站在祖国的废墟之外。苏格拉底仍然生活在一个充满聪明才智和强大有力（直到他死亡之前不久）的城邦之内。在苏格拉底生命的最后数十年间，城邦为了生存对抗一个仇恨的世界越是艰苦，他的教育工作对城邦越是重要。他希望将同胞们引导到“政治德性”上面，希望告诉他们认识德性的真正本质的一种新方法。尽管他表面上生活在一个城邦开始崩溃的时期，但在精神上，他仍然生活在早期希腊的传统时代，其时，城邦是生活中所有最高的好和价值的源泉——柏拉图的《克力同》生动地说明了这一点。
[187]

 但是，尽管他仍然深信人生的政治目的，但由于城邦法律的精神权威受到了如此严重的损害，［71］所以他已经无法像任何先前的那些伟大的法律信仰者（如梭伦或埃斯库罗斯）那样信仰法律了。他所希望给予同胞的那种政治教育，以城邦内在道德权威的重建为前提。确实，他似乎不像柏拉图那样，基本上认定当时的城邦已经病入膏肓，无药可治。在精神上，他不是由其创建的理想城邦的一个公民，而是彻头彻尾的一个雅典公民。不过，柏拉图首先是从苏格拉底那里接受这样的信念：即仅仅是外在权威的重建，不可能对城邦的康复产生实质性的影响，城邦的起死回生必须从每个人的道德心（如我们应该用这个词来表达的那样）开始，或者（用古希腊人的话来说）从灵魂本身开始。只有来自被理性的检验净化过的内在真理的源泉，才能流淌出对所有人都具有无可争辩的约束力的真正道德标准。

因此，在苏格拉底看来，帮助别人认识这一标准的人是不是苏格拉底，完全无关紧要。他屡次三番地讲明这一观点。“不是我，苏格拉底，而是理性（logos）说的这话。你可以反驳我，但你不能抗拒理性。”哲学一旦从研究自然回到审视“人间事务”，也即回到城邦和德性的问题，并承诺为其重建标准，就会潜在地处于与城邦相冲突的状态。当哲学放弃泰勒斯的遗产成为梭伦的继承人时，这种冲突就在所难免了。柏拉图认识到了拥有权威的城邦和正在寻找行为规范的平民哲人（philosopher without office）之间的冲突的必然性，他试图通过让哲人成为他的理想城邦中的统治者来消除这种冲突。苏格拉底终其一生都是民主制度下的一个普通公民，在此民主制度之下，对于谈论城邦的繁荣幸福的公共事务，任何其他人都具有与他一样的权利。因此，他解释说，他自己只不过是在听从神的一项特殊命令。
[188]

 但是，城邦的保卫者们觉得，这个稀奇古怪的雅典人的自选角色只是一种伪装，它是一个才智杰出之士对城邦大多数人而言是正确的和美好的东西的背叛：因此，它是城邦安全的一个威胁。城邦希望成为任何其他一切事务的基础，独一无二的永恒不变的基础，似乎不需要任何其他根基来支撑。［72］城邦不能容忍一种声称是绝对的道德标准的确立，在它看来，此类绝对标准无非是一个狂妄自大的个体试图让自己成为共同体行为的裁决者而已。不止黑格尔一人拒绝承认主观理性有批判城邦的道德体系的权利，（他宣称）城邦自身就是世上一切道德准则存在的根源和具体理由。这是一种地地道道的古典观念，它告诉我们如何理解雅典城邦与苏格拉底的对立。从这个角度看，苏格拉底只是一个狂热的革命分子。然而，苏格拉底本人的态度完全是古典的——他更愿意城邦成为其应该所是（或者曾经所是）的样子，而不是像现在这个样子，他这样说，是为了把雅典带回到与其自身及其真正本性相一致的状态。从这个角度看，雅典是一个腐朽堕落的城邦，是一个真正的背叛者，而苏格拉底则不只是“主观理性”的声音，还是神的仆人，
[189]

 是在其他人都摇摇欲坠、沦落跌倒之时那个唯一脚踏实地、稳稳站立的人。

苏格拉底与城邦之间的冲突以柏拉图的《申辩》最为我们所知，他的学生们对此态度各异。最不令人满意的是色诺芬，因为他不明白生死攸关的原则所在。色诺芬本人由于贵族倾向而被放逐，他竭力表明，苏格拉底之被判刑和处死，只是由于他关于保存城邦的观点被极大地误解了。换句话说，整个事件只不过是一个不幸的偶然事件而已。
[190]

 在那些认识不到苏格拉底之死的深刻的历史必然性的人中，很多人持阿里斯提卜（Aristippus）所代表的观点，我们在他与苏格拉底讨论真正的教育的本质时已经见识过这种观点，
[191]

 他认为，个体的精神自由与共同体不可避免的专制之间的冲突是必然无疑的。他说，只要一个人作为某个政治共同体的公民而生活，那么这种冲突就无可避免；而像他这种类型的人则悄然退隐，因为他们感觉不到殉道的召唤，他们只想不被世人注意，确保自己的一点生活乐趣或理智的闲暇。他们身在异国为异客，以便免于一切公民义务，并为自己在这种不稳定的基础之上建立一个象牙塔。
[192]

 如果人们认识到他们所处的历史条件与苏格拉底不一样，那么他们的这种行为就非常容易理解了。［73］在《申辩》中，苏格拉底本人在劝勉同胞注意德性修养时，以“我的朋友，你们是最伟大、最以富有智慧而著名的雅典城邦的公民”开始，这是苏格拉底在劝勉时对自己的动机的一个重要指引。
[193]

 通过插入这句话，柏拉图旨在间接地表现苏格拉底所在的位置。但是，当阿里斯提卜想到他自己的出生地、富庶的非洲殖民城市昔勒尼时，他能感受到与苏格拉底一样的一往情深吗？

只有柏拉图有足够的雅典情结和足够的“政治［城邦］”情结与苏格拉底心心相印。在《高尔吉亚》中，柏拉图揭示了悲剧的初始阶段；其中，我们可以看到这一切是怎么发生的：不见容于自己的国家而遭受放逐和离弃的命运的，不是那些来自其他城邦的不知廉耻的修辞学家和智术师们——他们训练学生利用城邦为自己谋利、将有利可图的职业作为财富的护花使者——而是那些对城邦的命运深感忧患、以城邦的未来为己任的雅典公民。
[194]

 苏格拉底对城邦的堕落的批评注定像是对城邦的反对，尽管他的目的是城邦的重建。他那个时代，卑鄙无耻的雅典人中具有代表性的领袖们都觉得他们自己处于被控告的危险之中：尽管苏格拉底为他们的窘迫处境——他的存在将他们置于此种窘迫之境中——找到了理由，并宣称雅典的绝望状态只是一场旷日持久的疾病的危难时刻。
[195]

 他宁愿回到过去的历史时期——当时的历史观将这一时期视作城邦辉煌和强大的时代——去寻找城邦染病的根源。但是，这一刺耳的判断只是增强了苏格拉底的否定性批判的冲击力。
[196]

 我们不能指望可以分离出各个细微的阶段——在这些细微的阶段中，这一观点的苏格拉底部分逐渐转变成了柏拉图的观点，况且主观的判断不能令人信服。但是，无论苏格拉底是不是这样认为，至少这一点是无法否认的：即柏拉图重建城邦的愿望（这一愿望促成了柏拉图最伟大著作的产生），是由苏格拉底与当时城邦的悲剧性冲突的经验所塑造的，苏格拉底革新世界的教育使命使他卷入了与城邦的悲剧性冲突之中。柏拉图从来不曾说过苏格拉底应该以其他任何方式行动。他从未曾说陪审团可以更明智或者更好。对立双方的所作所为都是如其所是地不可避免，命运自己选择其无可更改的途径。柏拉图得到的结论是，城邦必须改弦更张，以便真正的人能够生活于其中。历史学家只能断定，城邦已经不再强大有力、不足以整合道德和宗教领域的时代到来了，［74］城邦不再像在早期希腊那样，就是一切的一切了。柏拉图表明，如果城邦实现了苏格拉底宣告人类生活的新目标时的初衷，那它应该就是其所是的样子了。但是，雅典城邦不是它应该所是的样子，雅典不能被改变，它有太过沉重的此世因袭（it was too much of this world）。因此，灵魂的内在世界及其价值的发现将柏拉图引领到创造一个新的理想城邦之上，而不是改造这个现存的城邦；在这个新的理想城邦中，人们可以找到永恒的家园。

这就是苏格拉底悲剧的永恒意义，它在柏拉图解决难题的哲学奋斗中揭示得最为清晰。苏格拉底本人远未思考柏拉图从他的死亡中得出的结论，他更远远没有将他与城邦的冲突与死亡作为人类精神历史的一部分来判断和阐释，如果在他那个时代存在着历史理解，那么这就会摧毁苏格拉底命运中的悲剧因素。苏格拉底以一种独一无二的无条件的激昂情感体验所遭受的毁灭命运，就会被简化为一种发展的自然进程。将一个人自己的时代，甚至一个人自己的生活看作历史，是一种难以预料的殊荣。这种冲突只能以质朴天真之心来应对和承受，苏格拉底就是以此质朴之心立足并为真理而献身的。即使是柏拉图，也沿着这条道路追随苏格拉底。理论上，他肯定人必然是其城邦的一部分，但也正是基于这个原因，他从现实政治中后撤了，或者试图在别的什么地方，在条件更好的地方，去实现他的理想。苏格拉底注定全心全意地是雅典的。除了作为一名战士，驰骋沙场，为她拼杀之外，他从未离开过她。
[197]

 他未曾像柏拉图那样远游四方，他甚至连四邻八乡也不涉足，因为他无法与树林交谈。
[198]

 他说，他劝勉外乡人和公民照料他们的灵魂，但他又说，“尤其是雅典的公民，因为你们和我在血缘上最为亲近”。
[199]

 他为神的服务不是献给“人类”，而是献给他的城邦。这就是为什么他从未著述的原因：他只与实际出现在城邦之中的人谈话。这就是为什么他不做抽象的理论演说，而只在辩论中就一个共同的观念提出理由，证明自己的道路，并与他的同胞们达成一致的原因；这个共同的观念是每一场诸如此类的谈话都预设的前提，它植根于共同的起源和共同的家园，共同的历史和共同的传统，［75］共同的法律和共同的政制。这种对共同的知识和信念的分享给了他一直在寻找的一般概念以具体的内容。他对科学与学术的相对忽略，他对价值问题的对话与辩论的享受完全是雅典的；他对城邦、对道德的感情，以及对神的敬畏完全是雅典的；贯穿他一生的才智魅力更是雅典的。他没有被从监狱出逃的主意所吸引，他朋友的黄金打开了监狱的大门，他可以越过边境逃到波奥提亚。
[200]

 在受到诱惑的那一刻，他说，他看见城邦的法律——城邦的法官们误用了它——出现在他面前，提醒他从孩提时代以来就从它那里接受的一切：
[201]

 他与父母的联系，他的出生和教育，以及在他后来的生活中与其他公民一起分享的好处。他之前没有离开雅典，尽管如果他反对城邦法律中的任何东西的话，他可以这样做；七十年来，他在那里感到非常满意。因此，他认可城邦的法律，现在，他也不能收回这种承诺。当柏拉图写下这些话语时，他很可能不在雅典。在苏格拉底被执行死刑之后，他与老师的另一个学生逃亡麦加拉了，
[202]

 在那里，或许是在旅途当中，他完成了关于苏格拉底的最早作品。他可能不知道自己是否还会重返雅典。这为他对苏格拉底的忍耐的描述，甚至是对他履行其最后的公民义务——即喝下那杯毒酒——的描述打开了一个奇特的侧灯。

苏格拉底在较早时期的希腊城邦中茁壮成长，他是最后一个此种类型的公民。与此同时，他还是道德和理智上的个人主义的新形式的具体体现和最佳范例。所有这些特征统一在他身上，互相之间各不影响。前者向后指向一个伟大的过去，后者展望新的未来。因此，他的存在是希腊精神史上的一个独特事件。
[203]

 他天性中两极之间的相互吸引和拒斥，使他创造出道德教育和政治教育的理想。这给了他的教育理想以深刻的内在张力——起点上的现实主义和目标上的理想主义。这是西方的难题（也即国家和教会之间的难题）的首次出现，这个难题还要持续许多个世纪。因为，正如苏格拉底所表明的，它不只是基督教特有的难题。［76］它不必然地要么与一个已经建立的教会相关，要么与一种启示宗教的信仰相关；它也出现在希腊的“自然人”及其文化发展过程中的相似阶段。在这里，不是国家和教会这两种社会形式（每一种都意识到其自身的权利）之间的冲突，而是早期城邦共同体中个人的公民义务与个人在精神上直接服务于神之间的张力。苏格拉底在服务于神中实施其教育事业，苏格拉底服务的神不是“城邦所信奉的诸神”。对苏格拉底的指控主要建立在这一点上：
[204]

 它很有针对性。在此，想到苏格拉底的著名的守护神——它的内在声音把他从很多行动中拉回——当然是错误的。
[205]

 苏格拉底拥有一个守护神，充其量只意味着，与知识——他比别人更关注知识——的力量一样，他拥有盲目的理性主义者所缺乏的许多天赋品质。守护神（daimonion）的意义是天赋，而非知识的声音，正如他自己提到的守护神的数次介入所表明的那样。但是，关于人的本性和善的力量的知识以排山倒海之势占据了苏格拉底的灵魂，这种知识对他来说成了寻找神的新道路。苏格拉底的才智品格使他不可能忠诚于任何一种教条；但是，任何像他那样生活和死亡的人都是神的全心全意的仆人。苏格拉底的信条——我们必须听命于神，而不是人——
[206]

 与他深信灵魂的超越一切的重要性一样，肯定是一种新的宗教。
[207]

 在苏格拉底那里，从这种对神的信仰中生长出一种英雄主义精神的新形式，这种新的英雄主义精神从一开始就带有希腊德性理想的烙印。在《申辩》中，柏拉图将其呈现为最高的勇气和最伟大的精神的化身，在《斐多》中，柏拉图将苏格拉底之死作为对生命的一次英勇的胜利来讲述。
[208]

 希腊人的这种英雄德性，即使在其最高境界的体现中，仍然恪守其原初品格。不亚于荷马史诗中的英雄们的光辉业绩，苏格拉底的奋斗，为塑造那些将目光投向他的人的品格创造了一个新的精彩范例——一个即将在柏拉图那里找到它的诗人和宣扬者的范例。




[1]
 写一部苏格拉底的影响史将是一个极其艰巨的任务。成功的最佳可能是将其分成若干单独的时期，独立处理，波姆（B. Boehm）的《苏格拉底在十八世纪：现代人格意识形成过程研究》（Sokrates im achtzehnten Jahrhundert: Studiem zum Werdegang des modernen Persönlichkeitsbewusstseins
 ，Leipzig，1929）便是此类专著。


[2]
 尼采对苏格拉底的仇恨，甚至在他的第一部著作《肃剧从音乐精神中的的诞生》（Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik
 ）中就出现了，其中，尼采将苏格拉底作为纯粹的“理性和科学”来处理。这部著作的最初印刷商原稿（后来由梅泰［H. Mette］在慕尼黑于1933年出版）——它不包含关于瓦格纳和现代歌剧的段落——在其标题“苏格拉底和希腊肃剧（Sokrates und die griechische Tragödie）”中表明，尼采在苏格拉底的理性精神和希腊人的肃剧世界观之间做了一种深刻的比较思考。尼采对这一主题的专注，如果不与他理解和把握希腊精神的终生努力联系起来看，就不能得到正确的评估。参见斯普兰格（E. Spranger），《尼采论苏格拉底》（Nietzsche uber Sokrates），收录于《特奥菲尔·博雷亚斯四十周年庆》（40 Jahrfeier Theophil Boreas
 ），Athens，1939。


[3]
 关于希腊早期哲学家们的这种新观念——它在尼采的早期著作《希腊肃剧时代的哲学》（Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen
 ）中得到了代表性的表达——与其说是由策勒的《希腊哲学》（Philosophie der Griechen
 ）第一卷对前苏格拉底哲学的历史叙述引进的，倒不如说是由黑格尔和叔本华的哲学引进的。黑格尔的矛盾理论可以回溯至赫拉克利特，叔本华的意志学说本质上与前苏格拉底的思想范式很相似。


[4]
 抱着这些信念，黑格尔坚定地支持阿里斯托芬的批评，阿里斯托芬曾经指控苏格拉底是“智术师”，参见本书第一卷，此处
 以下。


[5]
 两位最杰出的现代学者——里特尔（C. Ritter）（《柏拉图》［Platon
 ］，Munich，1910，第一卷，第202页）和维拉莫维茨（《柏拉图》［Platon
 ］，Berlin，1910，第一卷，第150页）——认为苏格拉底的对话作为一种文学形式，在苏格拉底生前就已经出现了。他们对柏拉图的第一篇对话的年代的测定，是他们关于柏拉图的这些著作的性质和哲学内容的一般观念的一部分，参见本卷此处
 及以下。


[6]
 作为对里特尔的反对，迈尔（H. Maier）在其《苏格拉底》（Sokrates
 ，Tubingen，1913，第106页及以下）中已经给出了支持这一理论的详细细节；泰勒（A.E. Taylor）在其《苏格拉底》（Socrate
 s，Edinburgh，1932，第11页）一书中也接受这一观点。


[7]
 柏拉图，《申辩》39c。


[8]
 迈尔在其《苏格拉底》一书（第106页）中已经表明了这一点。


[9]
 参见布伦斯（I. Bruns），《希腊的文学人物形象》（Das literrische Protrat der Griechen
 ），Berlin，1896，第231页以下；希泽尔（R. Hirzel），《对话》（Der Dialog
 ）1，Leipzig，1895，第11页。


[10]
 关于对话早期发展的论述，参见希泽尔，《对话》，第2页及以下；关于对话所采取的形式和写作苏格拉底对话的主要作者的论述，参见希泽尔，《对话》，第83页及以下。


[11]
 第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》，“亚里士多德”，3—37（亚里士多德残篇73［罗斯编］）。


[12]
 希腊化时期的哲学家们早就已经持这种观点，西塞罗在其《论共和国》（De rep.
 ）1.10.16中也遵循了这种观点（英译者注：歌德的著名自传的题目就是“Wahrheit und Dichtung［诗与真］”，也就是《真实与创作或诗歌》［Truth and Fiction or Poetry
 ］）。


[13]
 我认为冯·弗里茨（K. von Fritz）（《莱茵古典语文学杂志》N.F.80，第36—38页）已经为认为色诺芬的《申辩》是伪作给出了新的理由。


[14]
 迈尔，《苏格拉底》，第20—27页。


[15]
 在用《申辩》作为色诺芬的《回忆苏格拉底》的前两章（1.1—2）的名称方面，我采用迈尔（《苏格拉底》，第22页以下）以及其他一些人的主张。


[16]
 在《回忆苏格拉底》1.1—2中，色诺芬只谈到了单数形式的“控告者”，而柏拉图在《申辩》中，则谈到了复数形式的“控告者们”，这符合案件的实际事实。尽管色诺芬的《申辩》也是从回答起诉书开始的，但他主要是对波吕克拉底的小册子中对已逝的苏格拉底的指控（我们从其他资料来源知道这些指控）进行反击。


[17]
 参见迈尔《苏格拉底》第22页以下令人信服的论证；他还考察了色诺芬的“辩护”与他的《申辩》的关系。可以表明色诺芬如何能够将本来独立的一篇作品整合进一个更大的整体之中的例子，是《希腊史》（Hellenica
 ）的开头（1.1—2.2）。这部分本来意在续补修昔底德的历史，自然以《伯罗奔尼撒战争史》的结束为终结。后来，他加上了公元前404至前362年的希腊历史。


[18]
 色诺芬的苏格拉底描写对安提斯泰尼的依赖，首先是杜默（F. Dummer）在其两篇论文《安提斯泰尼》（Antisthenica）和《学园》（Academica）中考察的，然后祖尔（K.Jöel）在其严谨博学的大部头著作《真的苏格拉底和色诺芬的苏格拉底》（Der echte und der xenophontische Sokrates
 ，Berlin，1893—1901）中对此做了考察。不过，祖尔的结论太过依赖于假设，以至于不能令人信服。迈尔（《苏格拉底》，第62—68页）曾经试图挑出作者的夸张之处，并表明他真正达到了何种可以接受的结论。


[19]
 施莱尔马赫（F. Schleiermacher），《论苏格拉底作为哲学家的价值》（Ueber den Wert des Sokrates als Philosophen
 ）（1815），见《全集》（Sämtliche Werke
 ）III，2，第297—298页。


[20]
 这是策勒在苏格拉底问题上所持的观点，见其《希腊哲学史》（Die Philosophie der Griechen
 ）II，I5
 ，第107、126页。


[21]
 译注：柏拉图的eidos（idea）有多种译法，考虑到耶格尔强调该词与希腊传统神话故事中的模型（模范、榜样）的一脉相承性，本书将其译为“型”，the theory of ideas译为“型论”；“型”既是理想的模型或模范，又是理性的视力之所见（“相”不能反映该词的神话故事起源）。


[22]
 亚里士多德对此问题的评论——有时重复，有时互补——参见《形而上学》A.6.987a32—b10，M.4.1078b17—32，M.9.1086b2—7；《论动物部分》（de part. An.
 ）1.1.642a28。与他对苏格拉底和柏拉图之关系的看法相一致，泰勒试图将亚里士多德提出的二者之间的差异最小化。与泰勒相反的意见，参见罗斯，《亚里士多德的形而上学》（Aristotle's Metaphysics
 ），Oxford，1924，I，第xxxiii页及以下，该书对亚里士多德所提供的证据的意义重新进行了细致的考察，证实了它的价值；亦可参见其《苏格拉底问题》（The Problem of Socrates），收录于《在古典协会上发表的主席致辞》（Presidential Address delivered to the Classical Association
 ），London，1933。


[23]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.6。


[24]
 策勒，《希腊哲学史》，第二卷，第107、126页。原则上，祖尔（《色诺芬的苏格拉底的真实性》，第203页）和冈珀茨（《希腊思想家》，第二卷，第四版，第42页及以下）都认同策勒对亚里士多德所提供的证据的信心。


[25]
 尤其可参见迈尔，《苏格拉底》，第77—102页；泰勒，《苏格拉底杂集》（Varia Socratica
 ），Oxford，1911，第40页。


[26]
 参见迈尔的《苏格拉底》和泰勒——他与迈尔正好相反——的《苏格拉底杂集》与《苏格拉底》（Edinburgh，1932）。泰勒基本同意伯内特的观点——伯内特详细展示和论证了他的观点，参见伯内特的《希腊哲学史》（London，1924）和他撰写的“苏格拉底”条目（收录于哈斯丁［Hasting］编，《宗教和伦理学百科全书》［Encyclopaedia of Religion and Ethics
 ］，第十一卷）。里特尔（《苏格拉底》，Tubingen，1931）是另一个否定亚里士多德所提供的证据的价值的学者。


[27]
 迈尔（《苏格拉底》，第104页及以下）认为关于苏格拉底的真实品格的主要证据，是由柏拉图的“个人”作品（《申辩》和《克力同》）所提供的；在它们之后，他相信，就是篇幅较小的对话，如《拉刻斯》（Laches
 ）、《卡尔米德斯》（Charmides
 ）、《吕西斯》（Lysis
 ）、《伊翁》（Ion
 ）、《游叙弗伦》（Euthyro
 ），以及两篇所谓的《希庇阿斯》（Hippias
 ）——他认为这两篇是虚构的，但在本质上是真实的。


[28]
 参见泰勒的著作和此处注释[26]
 所引伯内特的著作。


[29]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.37.1。


[30]
 第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》2.23。


[31]
 普鲁塔克，《希腊罗马名人传》之《西蒙传》4的开头和结尾，都提到阿尔克劳写给西蒙的诗，西蒙与阿尔克劳的关系可能和美米斯（C. Memmius）与卢克莱修（Lucretius）的关系一样。译注：美米斯是古罗马政治家，文学与艺术的保护者，卢克莱修的长诗《物性论》就是献给他的。


[32]
 柏拉图，《申辩》28e。


[33]
 关于苏格拉底对普通民众的爱，参见色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.60。


[34]
 参见柏拉图，《申辩》31e中苏格拉底自己的话：“因为我可以确信，如果我真的去从事政治的话，我早就死掉了，这样对我自己和任何别人都没什么好处。你们不要因为我说实话就生气，事实就是：不管是在你们中间，还是在其他任何群体中间，一个诚实的反对国家政治中邪恶和不公的人，肯定都不得好死。从事政治的人要是真的想为正义而战斗，他如果想多活一会儿，就只能活在他的私人生活中，而不涉足政治领域。”这些话中的急切情绪其实是柏拉图自己的：它来源于对苏格拉底之死的认知。当然，这些话旨在解释苏格拉底的实际行为。


[35]
 柏拉图，《申辩》32a；色诺芬，《回忆苏格拉底》1.1.18。


[36]
 柏拉图，《高尔吉亚》454e及以下，459c及以下，以及其他各处。


[37]
 参见色诺芬，《回忆苏格拉底》3.5.7和14，其中，苏格拉底谈到了雅典的“古德（[image: ]
 ）”的崩溃；另可参见柏拉图，《高尔吉亚》517b及以下。


[38]
 柏拉图，《斐多》96a—99d。


[39]
 柏拉图，《申辩》19c。


[40]
 柏拉图，《申辩》26d。


[41]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.6.14。《回忆苏格拉底》4.2.8及以下的话说明了色诺芬所谓的旧时圣贤的著作指的是医生、数学家、自然哲学家和诗人的著作。人们可以从后一段话推断苏格拉底鄙视一切书本知识，但是这与《回忆苏格拉底》1.6.14相矛盾。苏格拉底在4.2.11中所做的一切，都是在责备旁观博览的读者，因为他们忽略了一切技艺中最重要的技艺，即政治的技艺，政治的技艺包含和隐含其他一切技艺。


[42]
 柏拉图，《斐多》97b及以下。


[43]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.4和4.3。


[44]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.4.5及以下。关于这一理论的起源，参见泰莱（W. Theiler）有洞察力的著作，该书分析了其前辈们的研究成果：《亚里士多德及其之前的自然目的论研究史》（Geschichte der Teleologischen Naturbetrachtung bis auf Aristotle
 ），Zurich，1925。


[45]
 柏拉图，《斐多》98。


[46]
 在希腊精神的每一个发展阶段，我都强调伦理和社会结构与宇宙秩序的一致性，这种一致性是希腊思想的显著特征：参见本书第一卷，此处
 ，此处
 ，此处
 ，此处
 ，此处
 ，此处
 及以下，此处
 ，此处
 。


[47]
 希波克拉底，《古代医学论》12和20。


[48]
 色诺芬（《回忆苏格拉底》1.1.12，16）和亚里士多德强调了这一点。参见西塞罗，《论共和国》1.10.15—16。


[49]
 西塞罗，《图斯库勒论辩》（Tusc. Disp.
 ）5.4.10。


[50]
 柏拉图，《申辩》18b，23d。


[51]
 柏拉图，《申辩》19c。


[52]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.2.11；柏拉图，《高尔吉亚》465a，以及其他许多段落。


[53]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.4；4.7.9。


[54]
 关于苏格拉底的日常生活，另可参见色诺芬，《回忆苏格拉底》1.1.10。


[55]
 柏拉图，《卡尔米德斯》154d—e；《高尔吉亚》523e。


[56]
 参见讨论日常养生法的医学文献，每天花在锻炼上的时间（本书第三卷，第48页及以下）。


[57]
 加德纳（E.N. Gardiner），《希腊的体育运动和节日》（Greek Athletic Sports and Festivals
 ），London，1910，第469页及以下。


[58]
 参见本卷此处
 及以下，论作为一种智识聚焦场所的宴饮。


[59]
 柏拉图，《申辩》29d。


[60]
 在那些相信《申辩》是一件精心创作的艺术作品的人中，沃尔夫（E. Wolf）值得特别的关注，他的《柏拉图的〈申辩〉》（Platos Apologie）（载《新语文学研究》，耶格尔编，第六卷）对作品的艺术形式给出了一个详尽的分析，令人信服地证明了这是柏拉图对苏格拉底本人墨彩飞扬的描述；柏拉图让他的老师自己描绘自己。


[61]
 欧里庇得斯，《疯狂的赫拉克勒斯》（Her.
 ），第673行及以下：

　　　　[image: ]
 　　［我将不停地把美惠女神

　　　　[image: ]
 　　　和缪斯女神结合在一起

　　　　[image: ]
 　　　　　　　使之成为最美的群体。］

　　参见柏拉图，《申辩》29d：[image: ]
 ［只要我还有生命和能力，我就永远不会停止哲学实践］。


[62]
 在《普罗泰戈拉》311b及以下，我们第一次看到一段对话，在这段对话中，苏格拉底诘问希波克拉底，然后就有了一段劝告性话语，参见313a及以下。


[63]
 柏拉图，《申辩》29d及以下。


[64]
 柏拉图，《申辩》29d，30b。


[65]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》313a。


[66]
 “服侍神”这一观念在希腊文献中早就出现过，但赋予其我们现在这里讨论的意义的是柏拉图。在《申辩》30a中，苏格拉底谈到了[image: ]
 ［对神的侍奉］。“[image: ]
 ［侍奉］”一词与“[image: ]
 ［关怀］”一词同义，而[image: ]
 ［服侍神］就是deos colere［给神着色、敬神、崇拜］。它总是带着一种宗教意义；苏格拉底作为一个教师的行为，对他来说，是某种类型的崇拜。


[67]
 参见此处注释[64]
 。“关怀灵魂”这一短语对我们的耳朵来说，有一种特有的基督教声调，因为这一观念已经成为基督教信仰的一部分。不过，它被吸收进基督教是由于这一事实，即基督徒具有与苏格拉底一样的宗教信念：教化就是真正的服侍神，而关怀灵魂就是真正的教化。在建构这一观念时，基督教直接受到了柏拉图所呈现的苏格拉底的思想的影响。


[68]
 柏拉图，《申辩》29e。


[69]
 无名氏评注（Scol. Anon.）7（《古希腊抒情诗集》［Anth. Lyr. Gr.
 ］，狄尔编）；亦可参见鲍勒（Bowra），《古希腊抒情诗》（Greek Lyric Poetry
 ），第394页。


[70]
 罗德在《魂灵》一书中只有一次提到苏格拉底（第二卷，第263页，第八版）。他关于苏格拉底不得不说的一件事就是苏格拉底不相信灵魂的不朽。


[71]
 参见伯内特，《苏格拉底的灵魂学说》（The Socratic Doctrine of the Soul），载《英国科学院学报》（Proceedings of the British Academy
 ），1915—1916，第235页及以下。几乎不用说，我在描述苏格拉底的作为一种“学说”的灵魂观念时，并没有像强调灵魂的重要性那样追随伯内特。


[72]
 道德教训，或长篇抨击，起源很早，但支配基督教传教的讲道文章的教育和道德形式（连同其教条形式和释经形式）是从有关苏格拉底的著作那里就得以形成的，而苏格拉底著作自身又是从导师自己的教导那里形成的。


[73]
 《基督教的本质》（Wesen des Christentums
 ），第三讲，第33页。


[74]
 参见柏拉图，《普罗泰戈拉》356d—357a。这段话当然是一段典型的苏格拉底式的戏仿，指出了生命的拯救（[image: ]
 ）在于选择（[image: ]
 ）适当的善好。在《法义》10.909a中，柏拉图又一次以苏格拉底的语调谈到“灵魂的拯救”。不过，柏拉图推荐的拯救灵魂的手段（对无神论者的审判）居然是除了苏格拉底的方式之外的任何方法！


[75]
 伯内特，《希腊哲学》，第156页；泰勒，《苏格拉底》，第138页。


[76]
 柏拉图，《申辩》40c—41c。


[77]
 在断定苏格拉底是否认为灵魂不朽方面，有一则证据特别重要。那就是这一事实：在柏拉图的《斐多》中（伯内特和泰勒都认为这是对事实的一个真实陈述），他从“型论”推断出灵魂的前世存在和不朽。他说，型论与灵魂不朽的信念必然进退与共，一存俱存，一毁俱毁（《斐多》76e）。但是，如果我们接受亚里士多德的陈述，即“型论”不是苏格拉底的，而是柏拉图的，那么《斐多》灵魂不朽的学说也必然属于柏拉图，因为二者相互依存。


[78]
 亚里士多德残篇15［罗斯编］描述了一个处于作为[image: ]
 ［感受、体验］的神秘仪式中的信仰者的典型宗教经验（参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第160页）。与官方宗教相对比，这种宗教经验会影响信仰者的性格，在信仰者的灵魂中产生某种气质（[image: ]
 ）。


[79]
 哲学语言与宗教语言之间的联系，以及哲学写作者对宗教术语和宗教概念的吸收和采纳，会是一部著作非常有趣的主题。


[80]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.4.8。译注：意思是精神不只体现在人身上，还体现于自然中。引文如下：“你能以为别处就没有智慧［精神］吗？你知道尘土是极多的，而在你身体中的只有一点点，水是浩瀚的，而你的身体里也只有一点点，你的身体的构造也只能使你从其他无量数的元素中每样接受一点，你能以为自己非常幸运地把天下的智慧［精神］尽皆攫为己有，而这个广袤无垠、无限无量的事物的会合，竟是由于某种没有智慧［精神］的东西维系着的吗？”（吴永泉译，北京：商务印书馆，1997，第29页。）


[81]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.10.1—5。


[82]
 译注：“物始于行（in the beginning was the Deed）”，出自歌德的《浮士德》。歌德笔下的角色浮士德在某个夜里渴望得到上帝的启示，于是他打开《约翰福音》，试图把原本是希腊文的约翰福音翻译成德语。《约翰福音》第一句话的英文是in the beginning was the Word，即“物始于言”。言，即上帝之圣言，或译“太初有言”。浮士德再三斟酌，把“物始于言”改为“物始于思”，因为言语是表现思想者，必先有思想，而后始有言语；接着，他认为思想不能创造世界，必须有一种力量，所以把“物始于思”改为“物始于力”，但他仍然觉得这样不够恰当，因为必须有行动，始能发挥力量，所以最后改成了“物始于行”。


[83]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.4，4.7.9。


[84]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.7。


[85]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.1.16；柏拉图，《申辩》20d。


[86]
 柏拉图，《申辩》20e；色诺芬，《回忆苏格拉底》4.7.6；亚里士多德，《形而上学》A2.982b28。


[87]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.7：[image: ]
 [image: ]
 ［应该知道的事，只要他自己知道，他总是非常乐意教导他们，如果他自己不熟悉的话，他就把他们带到知道的人那里去］（吴永泉译）。对几何学的研究见4.7.2，对天文学的研究见4.7.4，对算学的研究见4.7.8，对辩证法的研究见4.7.9。


[88]
 柏拉图，《王制》522c及以下。


[89]
 柏拉图，《法义》818a：[image: ]
 [image: ]
 ［在这些事情上，多数人无需劳心费力到完全精准，这是对少数人的要求］（林志猛译）。


[90]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[91]
 这一基本观念贯穿于柏拉图和色诺芬对苏格拉底的全部描述之中。关于柏拉图，参见本卷此处
 及以下。色诺芬在《回忆苏格拉底》1.1.16，2.1和4.2.11中承认政治文化是苏格拉底的目标。即使他的反对者也通过宣布阿尔西比亚德和克里提亚是他的学生，从而认定他的教导旨在城邦政治（参见色诺芬，《回忆苏格拉底》）1.2.47）。即使色诺芬未曾就此进行争论，但仍试图表明苏格拉底的[image: ]
 ［政治事务］观念是某种与众不同的东西。在三十僭主统治期间，使得克里提亚等人[image: ]
 ［禁止他和青年人讲论］，剥夺他施教的权力，也是由于他的教导的政治方面原因，尽管严格说来，他并不教授修辞学［演说术］（色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.31）。


[92]
 表明苏格拉底教导的“人类事务（[image: ]
 ）”就是“政治事务”的主要段落是色诺芬的《回忆苏格拉底》1.1.16。它证明了我们称之为“伦理学”并让其自立门户的东西，与政治学难分难解地联系在一起；这一点不仅对色诺芬而言是正确的，对柏拉图和亚里士多德而言也是正确的。


[93]
 色诺芬的论述使这一点昭然若揭，参见《回忆苏格拉底》1.2.47。


[94]
 苏格拉底的政治教学旨在引导青年达到Kalokagathia［尽善尽美］，参见色诺芬，《回忆苏格拉底》1.1.48。


[95]
 这一点的最佳证明就是阿尔西比亚德的表白，参见柏拉图，《会饮》215e及以下。


[96]
 柏拉图，《高尔吉亚》521d。


[97]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.6.15（智术师安提丰对苏格拉底的指控）。


[98]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.6.12；1.1.16，其中，苏格拉底谈话的主题据说是[image: ]
 （意指公民的美德，即[image: ]
 ），以及诸如此类的问题：何为国家？何为政治家？何为统治？谁是正确的统治者？何为民众，参见4.2.37；以及何为一个好公民的义务，参见4.6.14。


[99]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.40及以下。


[100]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.2.11及以下，3.9.10。


[101]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.4.16及以下。


[102]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.4.14及以下。阿尔西比亚德与伯利克里关于法律和政府的对话，参见色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.40及以下。关于未成文法的讨论，参见4.4.19。


[103]
 参见柏拉图，《伊翁》536d；《王制》606e。在《普罗泰戈拉》309a中，该短语意指一个熟知荷马诗歌的人，而非一个传授荷马诗歌的人。


[104]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.56及以下。


[105]
 参见本卷此处
 。


[106]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.31—38。译注：所谓“假托”，意思是名为教学，实则包藏祸心。


[107]
 当然，在《王制》中，在讨论这一问题时，柏拉图置于苏格拉底之口的建议的细节，实则是柏拉图自己的。关于这一主题的分析，参见本卷此处
 及以下。


[108]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.1—5。


[109]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.1.1及以下。


[110]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.3。


[111]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.3.11。


[112]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.4；关于一个好的领导者的德性的论述，参见3.2。


[113]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.5。


[114]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.5.7，3.5.14。


[115]
 柏拉图，《美涅克塞努》238b，239a，241c。


[116]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》3.5.14，3.5.15。


[117]
 关于雅典战神山议事会的地位，参见色诺芬，《回忆苏格拉底》3.5.20。本书第三卷第140页将其与伊索克拉低“应该把教育的权威还给战神山议事会［最高法院］”的主张进行了比较。在色诺芬的《回忆苏格拉底》3.5.18中，节日合唱队被用作秩序和训练的一种典范；与此类似，德摩斯梯尼在《反腓力辞》1.35中称赞酒神节和泛雅典娜节，以及在准备这些节日期间所保持的良好秩序。


[118]
 色诺芬可能是从苏格拉底那里获得了这些批评的基本知识，然后将其进行了整合。苏格拉底与小伯利克里谈话中的某些内容确实属于第二次雅典海上同盟的衰落；关于这一事实，以及《回忆苏格拉底》的教育目标，参见本书第三卷，此处
 。


[119]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1。


[120]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1.6。译注：英语中的“ascetic”和“asceticism”便是来源于希腊语“askésis”，即通过严格的克己训练，在身体和精神上达到一种理想的完美状态。


[121]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1.8和2.1.11。


[122]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1.13。


[123]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1.17：[image: ]
 （Socrates）[image: ]
 ［苏格拉底，那些你认为是幸福的受了统治术训练的人又如何呢］。“统治术”似乎在其他地方也是苏格拉底的教育目标，例如在与欧绪德谟的谈话中，4.2.11。


[124]
 这是普罗狄科一篇辞藻华丽的演说，作为一本书（[image: ]
 ）问世；它将赫拉克勒斯看作努力拼搏追求德性的化身。赫拉克勒斯的教育（[image: ]
 ）的寓言故事，是英雄成长为伟大人物的一个重要阶段，参见色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1.21及以下。关于这个演说的题目和形式，参见色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1.34。尽管寓言故事本身充满枯燥乏味的道德主义和理性主义色彩，但它仍然感觉到了赫拉克勒斯神话的某种真实特征，参见维拉莫维茨，《赫拉克勒斯》（Herakles
 ），第一卷，第101页，他将其与希罗多德关于赫拉克勒斯在当代传奇中的教育故事进行了对比。


[125]
 关于法律权威的崩溃，参见本书第一卷，此处
 及以下。其中，我曾经提到苏格拉底从外在世界转向内在世界的变化。德谟克利特以[image: ]
 ［羞耻］的一种新的意义（即一个人为他自己感到羞耻［[image: ]
 ］）代替了其旧的社会性意义（即一个人在其同胞面前感到羞耻）。这一新概念的出现在道德意识的发育过程中具有高度的重要性。


[126]
 相关的段落收集在施图茨（F. Sturz），《色诺芬词典》（Lexicon Xenophonteum
 ），第二卷，第14页，以及阿斯特（F. Ast），《柏拉图词典》（Lexicon Platonicum
 ），第一卷，第590页。参见伊索克拉底，《尼科克勒斯或塞浦路斯人》（Nic.
 ）44（参见39）：在此，置于一个统治者之口的自主理想是苏格拉底的理想。“enkrateia”的概念在亚里士多德的思想中起着最为重要的作用。


[127]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.5.4。


[128]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.5.5—6。


[129]
 参见本卷此处
 及以下。


[130]
 参见克罗齐（Benedetto Croce），《十九世纪的欧洲史》（Geschichte Europas im neunzehnten Jahrhundert
 ），Zurich，1935，第一章，“自由的宗教（Die Religion der Freiheit）”。


[131]
 关于这一理想的起源及其在苏格拉底之后的希腊哲学中的发展，参见冈珀茨（H. Gompertz），《希腊哲学中的人生观和内在自由的理想》（Die Lebensauf Fassung der Griechischen Philosophen und das Ideal der inneren Freiheit
 ），Jena，1904。从这一角度出发，冈珀茨讨论了希腊道德哲学的全部发展过程，从而证明了精神自由理想的巨大历史意义，为我们理解苏格拉底提供了有价值的贡献。不过，从内在自由的角度出发，我们无法理解苏格拉底的全部。首先，我们无法理解他的经柏拉图之手的逻辑和科学思想的发展；其次，他的研究进路会使犬儒派、昔勒尼派和斯多亚派（在斯多亚派那里，道德上的独立自主是核心问题）达到希腊哲学的顶峰和圆满。他的著作在许多重要特征上预示了迈尔的苏格拉底观：因为迈尔著作的最后一章以类似的方式改变了哲学史的视角。对迈尔来说，苏格拉底也是道德自由的倡导者。


[132]
 参见色诺芬，《回忆苏格拉底》1.5.5—6和4.5.2—5。这种新的自由观与苏格拉底的自制理想之间的联系，在这个段落中一目了然。


[133]
 色诺芬没有使用名词“[image: ]
 ［自足］”。形容词“[image: ]
 ［自足的］”出现在《居鲁士的教育》（Cyropaedia
 ）的一个段落中和《回忆苏格拉底》的四个段落中，但只在《回忆苏格拉底》1.2.14中以“独立于外在事物”的含义出现过一次。不过，此处是苏格拉底本人使用了这个词。


[134]
 在《蒂迈欧》68e（参见34b）中，柏拉图说，autarkeia［自足］是宇宙的完美和幸福的一部分，而在《菲利布》67a中，柏拉图说，autarkeia是一个好人的基本品质。在《王制》387d中，一个令人钦佩的人，即[image: ]
 ，被叫作“自足的人”。亚里士多德也把“独立自足”和“完美无缺”作为同义词来使用。关于明哲之人的autarkeia，参见《尼各马可伦理学》10.7.1177b1。策勒描述了犬儒派如何模仿和夸大了苏格拉底的自足概念（《希腊哲学史》II，I5
 ，第316页；参见冈珀茨，《希腊哲学中的人生观和内在自由的理想》，第112页及以下）。


[135]
 参见维拉莫维茨的评论，《欧里庇得斯的赫拉克勒斯》（Euripides' Herakles
 ）I2
 ，第41、102页。


[136]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.6.10，苏格拉底对神的独立自足的评论。这一观念也出现在欧里庇得斯那里（《赫拉克勒斯的儿女》［Her.
 ］，第1345行），它显然可以追溯至我们首次在塞诺芬尼那里见到的对神灵拟人化的哲学批判（参见本书第一卷，此处
 ）。苏格拉底在色诺芬那里的评论的幽默在于这一事实：这话是对安提丰说的，安提丰曾经挖苦苏格拉底对外在事物的独立性：因为安提丰本人曾经以几乎同样的词赞扬过神的独立自足（参见残篇10［第尔斯本］）。


[137]
 和谐（[image: ]
 ）作为一种政治理想，参见色诺芬，《回忆苏格拉底》4.4.16；3.5.16。家庭不同成员之间的合作，参见《回忆苏格拉底》2.3；有机体的不同部分之间的合作作为合作的典范，参见《回忆苏格拉底》2.3.18。


[138]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.49。


[139]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.2。


[140]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.3.4。


[141]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.3.14。


[142]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.5。


[143]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[144]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.9


[145]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.6.14。


[146]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.6.28。


[147]
 苏格拉底不说他的“学生们”，并拒绝被称为任何人的“老师”（柏拉图，《申辩》33a）。他只与其他无论什么年龄的人都有一种“交往”，即[image: ]
 ，并与他们“交谈（[image: ]
 ）”。因而，他也不像智术师那样收取学费，参见《申辩》33b；关于他的贫穷，参见《申辩》23c。


[148]
 “记名的朋友（registered friends）”这一短语，在泰奥费拉斯托斯的意思中常常意味着“登记过的学生（registered students）”（第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和传说》5.52）：[image: ]
 ［记名的朋友］。与此类似，苏格拉底死后，其他类似的词语也成了阿卡德学园的常规术语的一部分：例如，教师和学生的association（关系）是[image: ]
 ［交往］，conversation（谈话）=教学（[image: ]
 ），学校=闲暇（[image: ]
 ），消遣=讲座（[image: ]
 ）。这些术语被转移到职业教育的领域，这个领域是苏格拉底努力使自己摆脱关系的领域；因此，由智术师们精心发展出来的教育技艺征服了作为苏格拉底教导基础的人格和精神。


[149]
 他认为高尔吉亚、普罗狄科和希庇阿斯是当代教育（paideia）的典型代表，参见柏拉图，《申辩》19e。


[150]
 柏拉图，《申辩》19d—e：[image: ]
 [image: ]
 ［你们听到有人说我想要收费授业，……这不是真的］。


[151]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.7.1,3.1.1—3。


[152]
 柏拉图，《申辩》25a；《美诺》92e。


[153]
 参见柏拉图，《申辩》19c：如果真有什么人能“教育别人”，那这正是令人羡慕之事。


[154]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.1.2。


[155]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.1.3—4。


[156]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.1.5。


[157]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.2。


[158]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.2.4。


[159]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.2.11。


[160]
 亚里士多德，《形而上学》A 6.987b1。


[161]
 参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》1.1.1094a27，10.10，尤其是结尾部分。


[162]
 亚里士多德，《形而上学》A 6.987b1；M 3.1078b18，27。


[163]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.6.1。


[164]
 迈尔，《苏格拉底》，第98页及以下，迈尔相信亚里士多德的陈述——即苏格拉底发现了普遍性并试图定义概念——来源于色诺芬，《回忆苏格拉底》4.6.1；他认为色诺芬是从柏拉图的后期对话《斐德若》、《智术师》、《政治家》中得到这一想法的。


[165]
 这是伯内特和泰勒的观点，参见本卷此处
 及以下。


[166]
 参见本人在《德意志文学报》（Deutsche Literaturzeitung
 ，1915）第333—340页和第381—389页对迈尔著作的评论：关于证据传递的假设的批评，以及对迈尔否定苏格拉底哲学的逻辑学方面的批评。霍夫曼和普拉希特（K. Praechter）也在这几点上批评迈尔。


[167]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.6。


[168]
 参见本书第三卷，此处
 。


[169]
 这是柏拉图在《普罗泰戈拉》355a—b中说的。


[170]
 在古希腊，这种道德的软弱被叫作“给快乐让路”，即[image: ]
 ，参见《普罗泰戈拉》352e。在《普罗泰戈拉》353c中，苏格拉底的注意力被引导到这一点上：例如，找出这种道德软弱的真正本质。


[171]
 参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》6.13.1144b17及以下。“伦理德性”主要是从快乐和痛苦这两个角度来考虑，参见2.2.1104b8。


[172]
 柏拉图所设想的知识（phronésis）意指对善的理解以及这种理解对灵魂的掌控，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第83页。它是一种尝试，意在实现苏格拉底说“德性即知识”的全部意蕴。显然，苏格拉底确实使用过“phronésis”一词，该词不仅出现在柏拉图那里（出现在那些看起来富有苏格拉底色彩的段落中），而且还出现在其他苏格拉底学派、色诺芬和雅典政治家埃斯基涅斯那里。


[173]
 这一点在柏拉图的《拉刻斯》199c及以下得到了证实，当苏格拉底准备证明所有的德性本质上是同一个时——例如，一种关于善的知识——这一点就成了苏格拉底特别强调的观点，参见《普罗泰戈拉》331b，349d，359a—360e。


[174]
 这是在柏拉图的《普罗泰戈拉》329d，330e，331e，349d以及其他各处中，普罗泰戈拉例举出来反驳苏格拉底的例子。这是一般人的态度，它使苏格拉底看起来是在公然违背常识。


[175]
 柏拉图有好几次描述苏格拉底试图发现德性各部分之间的真正关系，这一特征显然来自历史上的苏格拉底。对苏格拉底来说，强调德性的统一性是无可避免的，因为他是第一个提出“德性本身是什么”这一问题的人。


[176]
 柏拉图的《拉刻斯》通过表明内在的勇敢同样重要（191d），从而使人对作为一种纯粹的军事德性的勇敢的传统观念产生怀疑。在《游叙弗伦》中，他以同样的方式批判传统的虔敬观念。


[177]
 柏拉图，《王制》500d；《斐多》82a；《法义》710a。


[178]
 参见本卷此处
 及以下。


[179]
 柏拉图的苏格拉底把这句话说了一遍又一遍。这句话现在普遍被认为是柏拉图最早的对话——这些对话可以追溯至历史上的苏格拉底——的那些要素之一。参见柏拉图，《普罗泰戈拉》345d，358c；《小希庇阿斯》373c，375a—b。


[180]
 亚里士多德（《尼各马可伦理学》3.2—3）持希腊立法者们的观点。他对自愿行为（[image: ]
 ）给出了一个被普通法接受的广义定义：由行为主体自身发动的行为，对发生的事情有清醒的意识（[image: ]
 ）。因此，没有一种行为是不自愿的，除非一个人是被迫（[image: ]
 ）或者因为在不知情（[image: ]
 ）的情况下的所作所为。


[181]
 关于意志和愿望的区分，参见（例如）柏拉图，《高尔吉亚》467c。意志的目标不是我们所做之事，而是我们为之做事的东西（[image: ]
 ）。


[182]
 目标（[image: ]
 ）是一个行为的自然终点，行为主体“放眼目标”（[image: ]
 ）而行动。这一观念首次出现在柏拉图，《普罗泰戈拉》354a和354c—e；参见《高尔吉亚》499e。


[183]
 参见贝克（O. Becker）具有原创性的但有时主观武断的《希腊思想中的道路观念及其相近概念》（Das Bild Weges und verwandte Vorstellungen im Griechischen Denken）一文（载《赫尔墨斯》副刊，第四册，Berlin，1937）。


[184]
 理想的终点——即telos的概念——首见于柏拉图，《普罗泰戈拉》354a—b。在那里，柏拉图是在谈到绝大多数人所持的观点——即人生所有努力的目标是快乐，因而快乐就是“善”，因为一切努力以快乐为终点（[image: ]
 ）——时解释“telos”一词的。本卷第159页及以下讨论了这种观点是柏拉图自己的信念这一误解。在《高尔吉亚》499e中，柏拉图说“一切行为的目的”就是善；这才是柏拉图自己的观点。在其他地方，诸如“德性的目的”、“幸福的目的”、“生活的目的”这样的短语中，“telos”一词伴随有派生的意义：它不是指这些事物结束的时间，而是行为中预想的理想终点。这是一个全新的观念，它改变了人类精神的历史。


[185]
 在《高尔吉亚》507d中，柏拉图说幸福在于正义，自制是目标（[image: ]
 ），我们应该“放眼目标”而生活。瞄准（[image: ]
 ）的意象借自射击，它成了正确生活的一个象征，参见阿斯特，《柏拉图词典》，第三卷，第278页。


[186]
 第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》2.116。


[187]
 参见哈德（R. Harder）的《柏拉图的〈克力同〉》（Platos Kriton
 ，Berlin，1934）中关于这部对话的精细赏鉴。


[188]
 这是柏拉图在《申辩》20d及以下、30a和31a归之于苏格拉底对神圣使命的信念的真正意义。


[189]
 柏拉图，《申辩》30a。


[190]
 尤其可参见色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.62—64中“辩护”结束时的总结。


[191]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1。


[192]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》2.1.11—13。参见阿里斯提卜最后的话：“为了避免这一切，我不允许自己被束缚于任何一个城邦，而是作为一个外邦人四处漂泊（[image: ]
 ）。”这也就是为什么亚里士多德（《政治学》7.2.1324a16）把这种非城邦理想叫作“一个外邦人的生活（[image: ]
 ）”的原因：“外邦人的生活”这个短语指阿里斯提卜这样的哲学家。亚里士多德的《政治学》承认，对城邦的这些不同态度之间的差别是一个问题：“一个积极主动的城邦公民的生活，或者一个外邦人的免于城邦一切义务的生活，究竟哪个更好？”


[193]
 柏拉图，《申辩》29d。


[194]
 柏拉图，《高尔吉亚》511b。


[195]
 柏拉图，《高尔吉亚》519a。


[196]
 柏拉图，《高尔吉亚》517a及以下。


[197]
 柏拉图，《克力同》52b。


[198]
 柏拉图，《斐德若》230d。


[199]
 柏拉图，《申辩》30a。


[200]
 柏拉图，《斐多》99a。


[201]
 柏拉图，《克力同》50a。


[202]
 第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和传说》3.6。


[203]
 参见本卷此处
 。苏格拉底是雅典的一部分，他深爱着他的雅典同胞。他的启示主要是针对他们的（第38—39页）。尽管如此，他不得不恳求审判他的陪审团（柏拉图，《申辩》17d）允许他用自己的语言而不是用他们的语言对他们说话。苏格拉底的意思是他像一个异邦人，如果在雅典法庭面前为自己辩护，他应该会被允许使用自己的语言。


[204]
 参见柏拉图，《申辩》24b；色诺芬，《回忆苏格拉底》1.1。


[205]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.1.2。


[206]
 柏拉图，《申辩》29d；29a，37e。


[207]
 参见本卷此处
 及以下。


[208]
 柏拉图的苏格拉底本人将他自己对死亡的无视与阿喀琉斯相对比，参见《申辩》28b—d。无独有偶，亚里士多德也将其好友赫米亚斯（Hermias）为哲学理想的献身与荷马英雄们的死亡相提并论：参见亚里士多德残篇675对德性的歌颂，以及拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第118页及以下。关于荷马的英雄们的自视甚高（high-mindedness），参见本书第一卷，此处
 及以下。在《后分析篇》（An. Post.
 ）2.13.97b16—25中，亚里士多德提到苏格拉底作为自重（megalopsychos）或自视甚高的人（high-minded man）的化身，将其与阿喀琉斯、埃阿斯和莱桑德相提并论。






第三章　柏拉图及其后世子孙

［77］自柏拉图步入希腊理智生活的活动中心、并全神贯注于其新学园以来，两千年弹指一挥间；然而，时至今日，任何一种哲学的特征仍然都决定于它与柏拉图之关系。柏拉图之后，古典文化的每个新纪元，无论其如何变化，如何不可思议，都以柏拉图哲学的特征为标志；最后，在古代世界行将结束之际，新柏拉图主义的理性宗教在希腊-罗马世界占据着支配地位。增添了基督宗教、与基督宗教相混合、步入中世纪的古典文明，是一种其思想完全沿着柏拉图的轨迹而前行的文明。这是我们理解像奥古斯丁这样一个人的唯一可能的道路——奥古斯丁接受了柏拉图的《王制》，并将其基督教化为他的《上帝之城》（City of God
 ），从而创造了为中世纪所接受的历史哲学。亚里士多德的哲学本身是另一种形式的柏拉图哲学；中世纪文明，无论是东方的，还是西方的，之所以能够在其最高发展阶段接收古典思想确立的宇宙观，是因为它消化吸收了亚里士多德的哲学。

在文艺复兴时期，即人文主义的时代，当古典文化得以重生之际，柏拉图也得以恢复活力。柏拉图的著作重见天日，这些著作实际上一直不为中世纪的西方世界所知。尽管如此，奥古斯丁的基督教新柏拉图主义，以及以狄奥尼修斯（Dionysius the Areopagite）之名行世的神秘主义著作，哺育了中世纪经院哲学的柏拉图主义潜流；与此类似，当柏拉图在文艺复兴时期被重新发现时，人们首先通过仍然存活的基督教新柏拉图主义传统学着理解他——土耳其入侵的逃难者把新柏拉图主义连同手稿一起从君士但丁堡带到了意大利。当拜占庭的神学家和神秘主义者卜列东（Gemistos Plethon）把柏拉图介绍给十五世纪的意大利人时，当美第奇（Lorenzo dei Medici）的柏拉图学园中的斐奇诺（Marsilius Ficinus）在佛罗伦萨教授柏拉图时，［78］人们是通过普罗提诺（Plotinus）的眼睛来看柏拉图的；接来下的几个世纪同样如此，直到十八世纪末。柏拉图主要被认为是一个宗教先知和神秘主义者；与世界的这个方面被新理性主义者、科学的和数学的思想家们所忽略一样，柏拉图对当时思想的影响，除了几个著名的例外，几乎都局限于这个时期的神学和美学运动领域。

十八世纪末，局面发生了变化。人们发现了真正的柏拉图；施莱尔马赫本人是一个神学家，但他与德国哲学和诗歌的新精神保持着积极的接触，是他发起了导致柏拉图的发现的这一运动。即使在那时，柏拉图也主要被当作以型为写作题材的形而上学家来看待。学者们和思想家们再次回到他的哲学，把他的哲学当作关于宇宙的本体论结构的思辨理论——这种理论正在快速退却，并遭到康德关于知识之基础的批判理论的严厉驳斥——的不朽原型来看待。即使是随之而来的时代（这个时代见证了德国哲学伟大的唯心主义体系），柏拉图仍被认为是激发这些体系创造者新形而上学能量的源头活水。它看起来像希腊精神的一次新复兴。柏拉图不仅是一位哲学家，还是一位最卓越的（par excellence）哲学家。与此同时，我们关于古典时期的知识在不断增长；一种新型的古典学在广泛的历史知识的基础上产生和发展（沃尔夫、贝克）；人们从一种新的角度来研究柏拉图的著作。这种研究方法的倾向是将柏拉图——他曾经成为一个脱离他的时代和历史的伟大人物——放在他自己的社会背景之内来看待，使他成为一个真实的、牢靠的历史人物。

既然柏拉图比其他任何希腊罗马作家都难以理解，学者们便试图通过抽取在其单篇对话中可以找到的教条式内容，以十八世纪特有的方式重建他的哲学。他们从柏拉图分散的表达中，努力为他建构起一种可以与后来的哲学家们相比较的形而上学的、自然哲学的、伦理学的理论，并将它们都整合进一个体系之中——因为他们无法设想一个没有体系的哲学家。［79］不过，施莱尔马赫具有浪漫主义者的敏锐洞察力：形式是理智和精神个性的体现；是他认识到了柏拉图哲学的特殊性质，即柏拉图哲学不想采取一个封闭的有序体系的形式，而是看起来像一场旨在发现真理的持久哲学讨论。当然，施莱尔马赫并非没有看到柏拉图的一些对话比其他对话更富建构性内容。他将包含大量创造性哲学内容的对话从那些仅仅是形式性的、介绍性的对话中区分出来。但是，尽管他认定柏拉图的著作都内在地相互关联，而且有一个或多或少由各篇对话概述出来的理想整体，但他仍然坚持认为，柏拉图的本质特征是要在辩证法的生命和运动中陈述某种哲学，而不是以一种已经完成的教义体系的形式建立一种哲学。与此同时，他在各种对话中指出了柏拉图对其同时代人和对手的暗示和影射，他表明了，柏拉图的思想如何在许多方面与他那个时代的哲学生活息息相关。因此，柏拉图的著作虽然给学者们布置了一项艰巨的任务，充满了艰难的假设，但有助于形成一种学术解释的新观念，这种解释学远高于纯粹的语义学研究和古文物研究的传统模式。我们甚至可以说，正如亚历山大里亚的哲学通过荷马研究创造出了一种属于它的方法，十九世纪的哲学史家们也在讨论柏拉图问题时建立了他们自己最好、最有探索性的训练。

这里不是讨论这一争论不休的问题的详尽历史的地方。关于这一问题所做的工作，无论是文献学者对细节的关注，还是美学家们对有机整体的同情体察，并非总是与施莱尔马赫的伟大努力处于同一水平——他对柏拉图哲学成就的奇迹的首次把握并非人人可以企及。对归诸柏拉图的单篇对话的文本及其真实性的细节研究几乎没有边际。实际上，在赫尔曼（C.F. Hermann）开始将柏拉图的著作看作其哲学逐级发展的诸阶段以来，整个柏拉图问题似乎正迷失在这些滩涂中。因为这种方法将一个问题——这个问题此前很少得到考虑——带进了研究兴趣的中心，［80］并赋予了它更大的重要性。这就是不同对话的写作日期问题。既然在断定对话写作日期时几乎没有什么绝对的标准可以使用，学者们先前试图根据其内容按时间顺序将其加以编排——主要是利用任何可以获得的迹象，这种迹象隐藏在一个发展中的道德说教计划背后。这是一种最自然不过的处理问题的方法，主要为施莱尔马赫本人所赞成。但是，这种方法似乎被证明是错误的，因为有人提议，柏拉图的对话可以被看作是其思想的一种无意识发展
 的前后相继阶段。通过分析柏拉图对话的内容，关于它们的顺序，学者们得到了相互矛盾的结论。因此，现在他们试图通过观察这些对话在语言上的细微变化，通过确立对某组对话而言共同具有、而对其他对话而言则只有它们才有的特定风格特征，来寻找它们之间的相对时间顺序。这种研究方法刚开始是成功的，不过，后来，由于其自身过于夸张，而失去了信任。实际上，这种方法纯粹是通过语言表格的机械运用，来承担决定每一篇对话准确日期的任务。但是，我们必须记住，自施莱尔马赫以来，在理解柏拉图方面，最伟大的革命归因于一种纯粹的语文学的发现。是苏格兰学者坎贝尔（Lewis Campbell）观察到了许多柏拉图的长篇对话之间有着共同的文体特征，这种共同的风格特征出现在其晚年未完成的著作《法义》中。他正确地推论说，这些特征是柏拉图晚年特有的风格。即使以这种方式确立柏拉图全部对话的时间顺序是不可能的，我们也可以用这种方式将柏拉图的作品划分为三个主要部分，以大概率的可能性将绝大多数对话划归到这三个主要部分的其中一个。

这一语文学的发现自然给了施莱尔马赫被广泛接受的观点致命一击（coup de grâce），因为它证实了柏拉图许多关于方法问题的对话实际上是成熟时期的作品，而施莱尔马赫曾经认为它们是柏拉图早期的初级作品。关于柏拉图哲学的总体观念，在保持了几乎半个世纪的不变之后被彻底改变了。现在，学者们的兴趣中心转移到了诸如《巴门尼德》、《智术师》和《政治家》这些“辩证法的”对话上，［81］在这些对话中，柏拉图以垂暮之年，似乎对他自己的“型论”进行了批判或重新解释。在坎贝尔发现语文学方法的时候，十九世纪德国伟大的唯心主义体系已经分崩离析，哲学家们正准备以一种新的批判性眼光，回过头来处理知识及其方法问题。他们之中的相当一部分人试图为康德对这个问题的批判找到一个新的答案。这些新康德主义者自然对他们自己的困难在柏拉图晚年哲学中的反映感到吃惊和着迷——此前一直无人怀疑柏拉图晚年的哲学，而现在，柏拉图对话的新年代顺序揭示了这一问题。有人认为柏拉图晚年的作品意味着他放弃了自己早年的形而上学（杰克逊［Jackson］，卢托斯拉夫斯基［Lutoslawski］），其他一些人则持新康德主义的观点，即柏拉图的型，原初是而且一直是柏拉图［追求知识］的“方法”（马堡［Marburg］学派也持此种观点）。无论如何，这种对待柏拉图的新哲学态度，过分强调柏拉图对方法的兴趣，就像此前五十年形而上学的研究方法过分强调柏拉图和亚里士多德的形而上学教义与康德相反一样。

尽管有这样的对比，但这种新柏拉图观——它将方法问题看作其全部思想的核心——与早期的形而上学解释有一个共同点。二者都认为型论是柏拉图哲学的真正实质。毕竟，亚里士多德已经认识到了这一点：因为他对柏拉图学说的批评集中在型上。对柏拉图的新解释在坚持亚里士多德对型的反对是一种误解中达到高潮；但是，在将强调的重点全部放在柏拉图哲学的逻辑方面时，它间接地证明了它来自于亚里士多德的柏拉图观，尽管它与亚里士多德的最终结论不同。在柏拉图还在世并即将到达其职业生涯的终点时，学园内部对其学说的批评（正如他的辩证法对话所表明的）一度集中在其本体论的方法问题上。那是亚里士多德开始批评型论之处。然而，这种批评遗漏了柏拉图的很多思想——正如我们通过阅读《克力同》和《王制》之间的那些对话可以看到的那样。在柏拉图晚年，《法义》甚至已经抵消了对型的讨论——在其中，型论已不再扮演任何角色，尽管它的篇幅占柏拉图全部著作的五分之一强。［82］即便如此，对十九世纪的唯心主义哲学家们来说，对柏拉图的型论重新燃起兴趣是自然而然的，而且他们的兴趣因为当代哲学对逻辑问题不断增长的关注而得到了加强。学院派哲学家持之以恒地提取柏拉图对话中包含的全部建设性学说的反复尝试也鼓励了这一潮流——十九世纪将柏拉图对话中的建设性学说看作哲学，因而是柏拉图著作中的本质性部分。

接下来理解柏拉图著作的重要一步，也完全是一种语文学的发现，尽管它再次打破了关于柏拉图著作之意义的狭隘的哲学观。这次发现关注的不是柏拉图著作的时间顺序，而是它们的真实性问题。尽管甚至古人也知道柏拉图著作集中有一些伪作，但直到十九世纪对可疑作品的批评才变得真正强烈起来。当然，这一怀疑思潮因走得太远而最终止步了。幸运的是，虽然留下了许多模糊不清和难以决断的难点，但似乎没有影响人们对柏拉图哲学的传统观点。对任何有能力的判断者来说，柏拉图主要作品的真实性都是毋庸置疑的。那些遭到非难的作品几乎都是一些次要的作品。不过，他的《书信》也被认为是伪造的。这些以柏拉图之名被保存下来的书信中有相当一部分肯定是伪造的，这一事实使人们拒绝承认其全部书信的真实性。因此，尽管大家公认，其中一些书信包含着有价值的历史信息，尤其是关于柏拉图的生平和柏拉图的叙拉古之旅的情况，学者们用问题《书信》的伪造者在其伪作中整合进了许多真实有用的资料的解释来敷衍了事。不过，像迈尔这样的史学家，被《书信》作为历史文献的真正重要性所打动，站出来支持它们的真实性，从而为语文学者们所追随。维拉莫维茨在其关于柏拉图的传记中，宣告它们之中最重要的几封信——第六、第七、第八封信——是柏拉图的真作。学术界如今几乎已普遍接受这一断言。此后，学者们一直致力于从中得出隐含的结论，并使之符合柏拉图的生活和性格的总体情况。［83］这些结论比刚刚发现时要重要得多。

维拉莫维茨本人力图描述的，不是柏拉图的哲学，而是他的生平。因此，维拉莫维茨将柏拉图的自述主要看作自传体资料——柏拉图在《书信》七中讲述了他如何去到西西里，试图让叙拉古僭主回心转意，以及他本人政治态度的变化。柏拉图对自己试图在政治上发挥积极作用的反复努力的生动描绘，不仅给他的传记作者提供了感人场景——与阿卡德学园与世隔绝的寂静形成鲜明的对比——而且还揭示了他职业生涯陷入困境的心理背景。很明显，柏拉图的沉思生活并非文人雅士的闲居野处，而是命运和一个天生的统治者的悲剧性冲突强加给他的人生逆境。成为一个积极有为的政治家的屡次尝试，似乎是纯粹理论生涯的一个不幸插曲——在那里，他一次又一次地试图在政治上实现其哲学的某种道德理想。但是，一旦我们认识到，那个在《书信》七中谈到他自己的精神发展和人生目标的人，他对自己哲学的态度是由他的事业所决定的人，就是真实的柏拉图时，我们注定要修正我们关于其哲学的全部观念。想要把柏拉图的生活与他的工作分开是不可能的。如果任何思想家都是如此的话，那么柏拉图也不例外，他的全部哲学就是他的生活的表达，而他的生活就是他的哲学。他的两部最主要的著作是《王制》和《法义》。这意味着，柏拉图并不认为政治是他职业生涯中少数时期的消遣——在这几个时期，他试图把思想转为行动，并把政治看成他整个精神生活的框架，看作他整个思想的主要且全面的目标。对于柏拉图哲学的真正本质的理解，经过多年的不懈努力，我最终得到了这样的看法，但此前我并没有给予《书信》以任何真正的考虑——因为与流行的看法一样，本人一直对其真实性抱有偏见。使我回心转意，相信《书信》七中的自传体资料的真实性的，不仅仅是维拉莫维茨的卓越品格和他举出的有力理由，更多地是由于以下事实：即柏拉图在那封信中对自己的个性和职业生涯的描述，［84］每一项都与我对它们的解释若合符契——这种解释是本人通过对所有对话的详尽分析独立达到的。

当然，我们想要在此对他的每一部著作都作出如此详尽的解释是不可能的。尽管如此，我们仍有必要描述一下柏拉图关于德性和教育的真正品质的学说是如何一步一步地、在一篇接一篇的对话中、从哲学的角度建立起来的。读者自己必须理解，柏拉图本人在其智识世界中给这个问题分配了一个什么样的主导地位，它是从何种类型的根基上生长出来的，它又以什么形式出现在他的哲学土壤上。因此，我们有必要在他的两部主要著作《王制》和《法义》中追寻他的思想从起源到顶峰的过程。我们会将柏拉图篇幅较小的对话放在一组；但篇幅较大的著作，即《普罗泰戈拉》、《高尔吉亚》、《美诺》、《会饮》和《斐德若》这些包含柏拉图关于教育基本观念的著作，必须从我们的角度独立进行处理。当然，《王制》和《法义》是我们的阐释的真正核心。自始至终，我们的目标都是捕捉从这些作品中浮现出来的柏拉图形象，并将其安放于希腊思想史的适当位置之上。我们将把柏拉图的哲学视为一种文化（一种教化）的胜利之一，这种文化到他那个时代已经成为历史和哲学的自觉。因此，我们不应将其当作一种独立的概念体系来看待，而是应该努力表明（比通常更彻底地表明）它在希腊思想的总体运动和希腊传统的发展中所具有的有机功能。因此，与技术上的细枝末节相比，我们更关注问题的形成轮廓——这些问题是历史本身对柏拉图思想的挑战，柏拉图的著作是在这些问题的基础上形成的。如果这样做意味着要把真正的重点放置在柏拉图哲学的“政治”特征之上，那么，在这一点上，“政治”的含义是由希腊全部教化的历史来决定的——尤其是由我们在前一章中关于苏格拉底及其作为一个“政治家”的影响所说的话决定的。
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 被看作个人与城邦之理想关系的发生形态学的教育史，是理解柏拉图不可或缺的哲学背景。对柏拉图来说，人类获致真理的一切努力，最终是由知识在保持和塑造人类生活方面的必然性，［85］而不是由解决世界之谜的急迫性（如前苏格拉底时代的那些伟大的自然哲学家那样）来确证其正当性的。柏拉图的目标是要建立一个真正的共同体，以此作为人达到可能的最高德性的适当环境。柏拉图是一个为苏格拉底的教育精神所激励的改革者，苏格拉底的目标不仅是要了解事物的真实本性，而且是要做得好。柏拉图作为一个作家的全部工作在两个伟大的教育体系——《王制》和《法义》——中达到了顶点；他的思想也始终集中在所有教育背后的哲学假设之上，且念念不忘自己要成为塑造人类灵魂的最高力量的崇高主张。

柏拉图就这样披上了苏格拉底的斗篷，继承了他的老师在那场大争论中的领导权——在那场大争论中，哲学批判了他那个时代的各种教育力量和历史传统：智术和修辞、法律和国家、数学和天文、体育和医学、诗歌和音乐。苏格拉底说过，善［好］的知识是人的目标和标准。现在，柏拉图通过追问知识的本质来寻找通向这一目标的道路。在穿过苏格拉底的“无知”的净化之火后，柏拉图觉得，自己有能力继续推进那种关于绝对价值的知识——这种知识一直是苏格拉底孜孜以求的——从而恢复知识和生活之间失去的统一。柏拉图的“哲学”发源于苏格拉底的[image: ]
 ［哲学实践、爱智活动］。它在希腊思想史上的地位，是由以下事实决定的：它是教育，它旨在找到解决人类教育问题的大规模解决方案。从另一个角度看，它在希腊教育（paideia）史上的地位，是由以下事实决定的：它指向作为教育和文化的最高形式的哲学和知识。它接过了传统的问题，即怎样培养一种更好类型的人，并通过建立一种实在和价值的新范型来回答这个问题。这种新的道德准则取代了之前一切文化的基础——宗教。或者说，它本身就是一种新的宗教。这就是柏拉图哲学与德谟克利特那种科学体系的根本区别——在知识的历史上，德谟克利特的科学体系完全是柏拉图哲学的对立面，哲学史家们正确地将其作为希腊精神中真正具有原创性的思想体系之一与柏拉图哲学相比较。［86］然而，希腊的自然哲学——我们已经将其公元前六世纪的创始者们描述为真正的理性思想的创造者和教育史上的真正先驱——在阿那克萨哥拉和德谟克利特的时代，正越来越成为学者和专家们关注的专业问题。是苏格拉底和柏拉图首先创造了一种哲学的形式，这种哲学的形式可以在始于智术师关于教育本质的争论中发挥自己的重要作用，甚至可以声称自己已经解决了教育的本质问题。尽管从亚里士多德开始，哲学中的科学倾向越来越强烈，但他仍然把自己的教育精神注入了后来所有的哲学体系，将哲学提升为之后古典世界的最高文化力量。那个创立阿卡德学园的人，在凡是尊重哲学和科学的地方、凡是将哲学和科学作为塑造灵魂的力量来传授的地方，都被正确地认为是一个经典人物。




[1]
 译注：所谓柏拉图的哲学的政治特征或政治性，即它的城邦特征或城邦性，“政治家（statesman）”的实际含义就是“治邦者”。作者在此强调柏拉图哲学的教育品格或教化理想，而此教育品格或教化理想又与城邦（即政治）息息相关，不可分离。






第四章　柏拉图的小苏格拉底对话

德性问题

［87］在一系列柏拉图的著作中，有一些作品相互之间非常相像、联系紧密，完全可以组成一组统一的文章。这些作品经常在严格的意义上被统称为“苏格拉底对话”，尽管它们不只是围绕苏格拉底展开的对话。这些作品的形式最原始、最简朴、最接近真实，代表苏格拉底［本人］的对话。它们的篇幅足够短，看起来像一次偶然的谈话。它们开始出发的起点、前进的目标、所遵循的归纳方法，以及所使用的例子，都是如此相似，好像落进了同一个典型的模子，显然是那种它们想要代表的原始对话。它们都用简单的阿提卡会话口语写就，在全部希腊文学中，没有任何其他作品比得上它们那种轻快明丽的习惯用语，那种天然去雕饰的魅力、真挚和自由。即使不与诸如《会饮》、《斐多》、《斐德若》等篇的语言宏富、结构复杂相比较，这组对话的清新和盛放也足以将自身作为柏拉图青春时期的作品标志出来。对话的艺术，在创造它的艺匠的笔下，随着岁月的流逝，发展为一种精心结撰之作，最终融合进曲折的论证、复杂的证据、滔滔的雄辩和场景的戏剧性变化，这是必然的。毫无疑问，柏拉图写作这些苏格拉底对话的目的之一，是表明他老师在实践其著名的对话技艺。
[1]

 柏拉图是一名天生的戏剧家，时代的急剧变迁和［情节或命运的］突然逆转（periperteiai）——思想家们的争论经由它们追求自己的逻辑进程——注定要挑战他去模仿它们。《游叙弗伦》暗示了苏格拉底的审判，而由于《克力同》和《申辩》——二者都讨论了苏格拉底之死——构成同一组对话的一部分，所以这些作品都极有可能作于苏格拉底被处以死刑之后，它们并不是每一篇都提到了苏格拉底之死，但这一事实与以下假设并不违背：［88］即这些精致的微型人物画不只是由一种幼稚的模仿冲动所造就的，而是因为敬爱的老师的死亡所造成的痛苦，以及将其记忆永恒化的渴望所造就的。

后来，有人提出，当柏拉图开始写作对话时，他的目的并非深刻的和哲学的，而是诗歌的和想象的——这在我们现在这种情况下意味着幼稚。
[2]

 这也是学者们试图将它们称作柏拉图的第一批“戏剧性短文”放置在苏格拉底之死之前的原因。
[3]

 这当然使它们成了柏拉图青年时期的消遣之作——印象主义的素描或速写，可以说柏拉图是想在其中捕捉苏格拉底的精神活动、优雅举止以及他的谈话的嘲讽艺术。因此，它们被划分为两个部分：一部分涉及苏格拉底的审判和死亡（《克力同》、《申辩》、《游叙弗伦》和《高尔吉亚》），另一部分不包含此类悲剧故事，柏拉图漫不经心的快乐和花哨证明这些作品是在苏格拉底之死前创作的。
[4]

 有人曾认为后一组对话是纯粹的戏剧作品，没有任何哲学的含义和目的；甚至把概念众多推理艰深的《普罗泰戈拉》也包含在这组作品之内。
[5]

 这组作品被认为是柏拉图的成长的宝贵证据——与其说是柏拉图哲学思想成长的证据，不如说是在他的哲学诞生之前，他的文学力量成长的证据。如果情况确实如此，那么我们就不得不认为，在这个过渡时期和属于这一时期的作品中，柏拉图作为一个年轻的诗人和戏剧家，被苏格拉底谈话的哲学戏剧深深地迷住了，从而身不由己地对其进行模仿，只不过确实更关注戏剧本身，而不是戏剧内在的严肃含义。

以这种纯粹审美的方式来看柏拉图的第一组对话，是把适合于现代印象主义时代的观念强加于古典文学之上；这种方法是靠不住的。然而，即使事实确实如此，这种理论也以牺牲柏拉图身上的哲学家成分为代价，使他身上的诗人成分太多了一些。毫无疑问，柏拉图的哲学读者一直以来倾向于柏拉图哲学的内容而忽略其形式，尽管柏拉图明显赋予了其作品的形式以很高的意义。只有伟大的诗人才能使他的文体在其作品中占有崇高的地位，在这些作品中，文体［形式］是事物本质的真实而直接的揭示。然而，从未有一个评论家在柏拉图的作品中发现过其诗歌形式和哲学内容不相互渗透的段落。从一开始，我们就看到，［89］柏拉图的艺术力量不可分离地黏着于一个主题之上，即使在其晚年也是如此。
[6]

 在柏拉图的首批短文中，这一主题——苏格拉底和他转化灵魂的影响力——没有任何在后来的作品中所具有的深层意义，几乎是不可能的；恰恰相反：我们应该期待发现它们充满了伟大的领悟，这种领悟是通过他与苏格拉底的联系、通过分享他的研究获得的，这种领悟以每一种可能的方式在柏拉图后来的作品中展开其自身。在柏拉图遇到苏格拉底之前（因而是很年轻的时候），他曾经是赫拉克利特派哲学家克拉底鲁的学生；而且，根据亚里士多德的并非不可能的陈述，由于柏拉图从克拉底鲁的永恒流变理论转向苏格拉底对一种永恒的道德真理的寻求，直到他在可感世界和可知世界之间作出根本区分——也就是他的型论——之前，柏拉图一度陷入进退失据、无从突破的困境之中。
[7]

 而当柏拉图仍在此种困境中奋力挣扎之时，他不可能只想把苏格拉底描绘成一个强大的艺术家，而没有任何哲学意图。柏拉图的第一批对话，不可能是在他仍然犹疑不决时写就的。不仅仅是某一篇单独的对话，而是整组对话，柏拉图都信心满满，成竹在胸，朝着思想中的目标径直前进。因为它们之中的每一篇都是对同一个根本问题的不同处理，我们越是阅读这些作品，这个根本的问题就越是清晰地浮现在它们身后。所有这些作品围绕着旋转的核心问题，就是德性的本质问题，在撰写这些作品时，为排除任何改变主题的可能性，柏拉图心心记挂、念兹在兹的就是这一核心问题。

初看之下，柏拉图的早期对话似乎是对诸如勇敢、虔敬、自制等道德概念的单独探究。苏格拉底及其对话者试图界定这些德性中的每一个的真实之所是。苏格拉底总是以同样的方式开始。苏格拉底先让另一个人做出一个陈述，这个陈述的结果证明了对话者在回答此类诘问时引人发笑的笨拙和稚嫩。所有这些通常的错误，都是由苏格拉底制造，并由他耐心纠正的。每一个新的定义都是部分地正确的，并与某种真实的体验相对应，这种新定义可以解释正在讨论的德性的本质。但是，没有任何一个回答令人满意，因为它们之中没有任何一个可以完全涵盖主题。它看起来毋宁更像一门由一流的头脑所掌控的初级逻辑的训练课程——这一点由于以下原因而显得更加如此：［90］即对类似的错误和方法的诀窍的不断重复，表明作者对这些对话的方法论方面有一种特别的强调。柏拉图不会描述一段问答离题的任意对话。他知道游戏的规则，而且显然是想把读者的注意力引向它们，并对它们的使用给出实际事例。这些对话的作者不是这样一个人——他刚刚才认识到勇敢的恰当定义不能以“勇敢是当你……”开始。即使无法证明这一点，我们也能立即感觉到，柏拉图让他的说话者所采取的每一个步骤——无论对错，都对它的意义有着充分的自觉——都进行过周密的规划。一个人需要非常天真，才能相信以下说法：因为这些对话中没有一篇以对正在讨论的主题的有条不紊的定义而告终，所以它们是一个蹒跚学步者在一片未经开垦的荒地上的冒险探索之旅。这些反复盘问的所谓“否定性结果”，这些辩驳性［问答式］（elenctic）对话，意味着相当不同的东西。通过发现我们其实并不真的知道我们自认为知道的东西——也即是说，勇敢或自制的本质——我们结束了与苏格拉底的谈话。但是，这种我们付出全部努力仍然颗粒无收的状况并不令人沮丧——正如如果我们只认识到我们自身的无能为力就会大为懊丧那样——而是相当令人振奋。它激励我们与问题再次搏斗。苏格拉底好多次明确地说这个问题之后会再次讨论：就像真实的苏格拉底可能曾经在许多场合说过的那样。当我们注意到这些苏格拉底的小篇幅对话没有一篇包含一个预期的结论，而是全部都以一个问号结束时，我们会感觉到一种哲学上的激动，这种激动具有一种深刻的教育影响力。

柏拉图通过倾听和观察苏格拉底的谈话，经常感受到老师指引灵魂的力量。柏拉图必定深深地觉得，作为一个作者，在再现苏格拉底的教导时，自己最伟大、最艰苦的任务就是使他的读者感受到他本人曾经感受过的同一种震撼和影响。如果只是写下他从苏格拉底那里听到的那些提问和回答，他不可能做到这一点。确实，如果对话缺乏一种激动人心的戏剧力量，可能会非常乏味，不忍卒读；柏拉图的伟大文学发现是，在一种纯粹的哲学和科学探索的有力推进中，在为目标而奋斗的一连串新颖而令人吃惊的进展中，存在着一种巨大的戏剧魅力和惊心动魄。［91］没有一种思想交流的形式可以像一场规划周密、旨在发现真理的对话那样，如此确定无疑地唤起读者的兴趣和共情。苏格拉底通过汇集说话者的才智，为达到真理而进行的反复努力表明，柏拉图对这种教学艺术具有充分的掌控能力——这种教学艺术能使他的读者希望与作者合作［一起找到答案］。当我们阅读对话时，我们的思想越过正在进行的讨论，试图达到问题的目标；因此，当柏拉图将我们带进一个貌似僵局的处境时——不是一次两次，而是每次——他使我们想要跳出僵局之外，并继续进行从讨论开始时起的推理训练。如果这些对话是我们碰巧遇到的真实谈话，那么得出一种否定性的结论可能纯属巧合。不过，一个哲学的作家和教师——他一次又一次地将我们导向一种对无知的承认——想做的，必定不只是给我们提供一幅众所周知的苏格拉底之“无知”的逼真画面。他是在给我们设置一个谜语，他相信解决的办法就在我们掌握之中。

所有这些谈话都试图找到德性的本质；它们都导向了一种认同，那就是，这种德性，不管它是何种德性，都必定是某种类型的知识。如果我们问“是关于什么的知识”，我们就会发现它是关于善的知识。我们因苏格拉底的名言“德性即知识”而得知这一点。但是，与此同时，我们感觉到有一种新的力量在柏拉图的苏格拉底对话中起作用，这种力量不只是在重新塑造柏拉图的老师本人，而且还接过了老师的问题继续前行。柏拉图笔下的苏格拉底专心致志，心无旁骛，只关注德性问题，细心的读者会在这一事实中发现这种力量的运行。我们从《申辩》中得知，真实的苏格拉底把劝诫同胞实践“德性”和“关怀灵魂”看作高于一切；而伴随他的这种劝诫的反复诘问，以及使他的对话者意识到自身的无知，只不过是这种规劝使命的必要部分。它的目的就是使人心有所触动并敦促他们践行为己之学。但是，在柏拉图早期的其他作品中，这种劝诫性教导远没有辩驳性诘问重要。显然，柏拉图想要把他的读者推进到关于德性的知识之中，而不是让他们停留在关于自身之无知的意识之中。［92］无能为力（aporia）是苏格拉底的永久状态，但对柏拉图来说，它是解决问题和突破困境的一种挑战。柏拉图努力找到一种对“什么是德性”这一问题的肯定回答；他显然是在沿着一条经过详尽规划的道路前进：因为在这些对话中，他先处理一种德性，然后再讨论另一种德性。他表面上没有逾越苏格拉底自知其无知的供认，但也仅仅是表面上而已。因为这些对话中的每一篇都试图定义某个特定的德性，都以承认它必定是关于善的知识而结束。这种集中推进清楚地表明，它的指导策略整个地指向一个问题：苏格拉底在人们中间徒劳地寻求的那种知识——这种知识肯定隐藏在灵魂中的某个地方，因为如果没有它，人就不能达到真正的完美——的本质是什么？这种知识的对象，即“善”的本质又是什么？

首先，这两个问题没有一个得到了回答。但是我们并未被简单地置于黑暗之地：一只坚定的手在引导我们走出黑暗。柏拉图以对本质性事物的惊人天赋，似乎把那个千变万化的东西——即苏格拉底的精神——简化成了几个清晰的轮廓。通过用一只坚定的手将它们刻画出来，柏拉图塑造了一幅永恒的苏格拉底画像。尽管这些特征是真实的苏格拉底的典型特征，但它们在这里只专注于一个问题。与老师一样，柏拉图的注意力也完全集中在这一个问题上，因为这个问题与我们的生活休戚相关，它应该在此得到解决。但是，问题的所有理论结果在这些早期对话中都得到了清晰的阐述，这种清晰性也证明了它深深植根于一个柏拉图熟知的型世界——尽管这个世界仍被保留在柏拉图思想的背景之中；直到我们抵达《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》，并期待他的《王制》，这个型世界才浮出水面。因此，在柏拉图最早期的作品中，就出现了自施莱尔马赫以来的所有柏拉图阐释者都关心的问题：柏拉图的著作可以被一篇一篇单独解释吗？或者，它们中的每一篇都必须经由其他全部作品才能得到解释？施莱尔马赫认为后一个回答肯定是正确的回答。施莱尔马赫认为，很明显，尽管柏拉图的著作（它们采取了对话的教学形式）没有把他的思想发展为一个精心计划的体系，但仍然从一开始就旨在构建一个智识整体——这个智识整体是通过所有这些作品，一步一步辩证地展开的。但是，施莱尔马赫的对手们相信，这些步骤不过是柏拉图思想“发展”过程中的时间（temporal）现象，［93］柏拉图的著作分成若干不同的小组，每个小组只代表柏拉图在生活的某个特定时期的意见而已。他们认为下述做法是根本不可能的：拿出柏拉图著作中的某一篇（他在这篇著作中第一次处理某个问题），并用他后来写的那些作品来解释这一篇著作——这些后来写的作品看起来使人们对问题以及他处理问题的方法有了更清晰、更广泛的理解。
[8]



当我们讨论柏拉图青年时期的对话时，问题变得尖锐。那些认为它们只是小篇幅的、戏剧性的人物素描的人，自然将它们排除在所有其他作品之外。
[9]

 但是，即使那些相信它们多少具有哲学意义的学者们，也常常把它们当作柏拉图一生中“苏格拉底”时期的一种单纯纪念物，并且假定它们几乎没有、甚至根本没有柏拉图自己的思想。
[10]

 他们认为《高尔吉亚》是包含柏拉图学说大纲的第一部作品。而且，《高尔吉亚》似乎是第一部正视政治问题的对话——政治问题在公元前380至前370年的那部杰作《王制》中得到了充分解决。相应地，这些小苏格拉底对话则仅仅是由苏格拉底所常规性地追寻的那类伦理询问而已。那些持此观点的人们通常都假定（当然，这种假定会大大加重他们的理论的分量），当柏拉图在写作他的第一部对话时，他尚未构建好他的型论。据说，在它们之中不存在型论的直接线索，型论的创造是在他生命的后期，当他对逻辑问题和知识问题感兴趣时——正如他在《美诺》中开始对逻辑和知识问题感兴趣那样——才开始的。因此，柏拉图的这些早期对话，除了文字的美丽和优雅，它们的主要价值是历史价值，我们只应把它们当作真实的苏格拉底的个性特征和学说教导的证据来看待。

这种对待柏拉图作品的方法产生了许多重要事实，这些事实从未得到应有的重视。如果它不曾如此，就不可能守住阵地这么多年，反对所有其他解释。柏拉图终生都在写作对话，但是其对话-形式的语言、风格和结构，从《拉刻斯》和《游叙弗伦》到《法义》，在他手里经历了巨大的变化——一种不全是由于他正在处理的主题之间的差异而来的变化。随着我们对柏拉图著作的了解加深，我们逐渐明白，［94］有意识的目的和无意识的变化促成了柏拉图的文体风格的发展，这种发展与他人生中的各主要阶段明显对应，也使我们有了说柏拉图有一种早期
 风格、一种中期
 风格和一种公认的晚期
 风格的权力。他在《王制》和《法义》两部巨著中考察了教育和城邦的问题，他在中年时期对这一问题的态度与晚年时相差甚大。因此，我们必须承认，不仅诗人及其风格，还有思想者及其思想，都随着岁月的流逝而演变。不考虑柏拉图思想发展的历史事实，而试图在柏拉图哲学中发现系统性整体的每一次尝试，一旦它试图将柏拉图的所有作品置于同一层次，并将其作为具有同等权威的东西来对待，都会立即陷入不可避免的困难。策勒通过宣告柏拉图没有写作过《法义》开始，因为它与柏拉图的主要著作如此不同；在其希腊哲学史中，策勒被迫承认《法义》的真实性，但他不得不在一个附录中讨论它，因为它与他对柏拉图哲学的描述如此扞格不入——这种描述是他根据柏拉图的其他主要著作构建起来的。

但是，即使我们承认这些事实，我们也不可能接受从柏拉图的思想经历了一个持久的发展过程这一看法得出的全部结论。尤其是，尽管这种解释长久以来为人们所接受，但当这种解释遇到柏拉图最早期的对话时就失效了。我们所说的它们所包含的哲学内容，使人们再也不可能只把它们当作真实的苏格拉底的谈话的游戏性模仿来看待。
[11]

 它们也不可能是柏拉图思想中那个纯粹的苏格拉底时期的反映。
[12]

 正如我们反复指出的那样，将它们描述成一种伦理询问，并坚信柏拉图在其职业生涯的开端只对“伦理学”感兴趣，是一种现代错误。一旦我们以柏拉图在其后期著作中赋予它们的那种更为广阔的背景为根据来审视这些道德询问，这种错误就一目了然了。在第一批对话中讨论的德性，几乎与理想国赖以建立的那些德性完全相同。勇敢、虔敬、自制、正义是城邦及其公民传统的政治德性。
[13]

 前三种德性在早期对话中得到了讨论——每一个都在一篇独立的对话中得到讨论。与城邦的本质关系最为紧密、实际上也是城邦之灵魂的德性，即正义，在《王制》第一卷即得到了讨论。人们经常指出，这一导论性的第一卷，于《王制》的其余卷帙而言，［95］具有半独立的性质，而其形式最类似于柏拉图早期的“苏格拉底”对话。有些人甚至认为，《王制》第一卷曾经是一篇独立的作品，为了在正义的基础上建构理想的城邦，柏拉图才将其整合进了《王制》之中。尽管仍然有许多人相信这一点，但这不过是一种聪明的假设而已。而且，无论真假与否，这确实说明了柏拉图的早期对话与《王制》背后的思想之间的那种紧密的有机联系——在《王制》中，柏拉图的思想世界第一次作为一个整体呈现出来。不只《王制》的第一卷，连同其对正义问题的讨论，还有《拉刻斯》、《卡尔米德斯》和《游叙弗伦》，连同三者对勇敢、自制和虔敬的本质的讨论，即便它们与《王制》没有结构上的联系，但仍然属于同一个思想领域。在某种程度上，可以说，它们是《王制》的基础材料。

在《申辩》中，苏格拉底对雅典公民的影响，和他教导同胞追求真正德性的方法，与“城邦本身”有关。这表明他的使命是一种政治使命。
[14]

 如果我们仔细看，就会看到柏拉图在所有小苏格拉底对话中都保持着这一调子。我们只需指出苏格拉底与其老友克力同的狱中对话即可，这篇对话讨论的是公民遵守城邦法律的义务，无论付出何种代价。
[15]

 《拉刻斯》强调其问题——教育两个富裕公民之子的最佳方式问题——的政治意义，在这篇对话中，雅典的著名将军尼基阿斯和拉刻斯参与了谈话。
[16]

 《卡尔米德斯》与《王制》及其基本学说有诸多联系；它是提到（作为一个“谜语”）几乎无法翻译的[image: ]
 的第一个对话，这个短语的意思是“关心自己的事情”、“做好自己的事情，别管其他闲事”。
[17]

 《王制》中各社会阶层及其功能的区分正是建立在这种观念之上的。
[18]

 什么是节制或自制？《卡尔米德斯》就是围绕这一问题来设计的，柏拉图数次指出这一问题对立法者和政府的直接重要性。
[19]

 在《卡尔米德斯》中（与《高尔吉亚》一样），政治科学作为与医学科学相对应的事物出现；
[20]

 而在《游叙弗伦》中得到讨论的虔敬，也与政治相联系：因为讨论起因于有关宗教虔敬的法律问题。但不管怎样，对古典时期的希腊人来说，虔敬绝对是一个政治概念，因为它意味着对城邦的神祇——它们维持着城邦的法律和制度——给予相应的尊敬。

［96］有了这一切之后，我们几乎没有必要再说所有这些询问的线索最后都汇聚到了《普罗泰戈拉》之中，《普罗泰戈拉》通过将它们一并叫作“政治的技艺”，即[image: ]
 ，表明了它们一直以来的前进方向。
[21]

 当柏拉图试图定义基本政治德性的本质时，他在早期对话中研究的正是这种政治技艺或政治科学的要素。后来，他要在这些同样的德性之上建构真正的城邦，而这就是那部鸿篇巨著的开始。因此，《王制》的核心问题在柏拉图最早期的作品中已经埋下了伏笔，《王制》后来显示为柏拉图教育活动的高潮——人如何获得关于善的型的知识。

只有当我们从这个角度来看待柏拉图年轻时期的对话，才能理解柏拉图在整个哲学框架中给予它们的位置。现在，我们知道了，从一开始，柏拉图脑海中浮现的整体就是城邦。在他关于政治的主要著作中，他坚持认为哲学家应该掌管城邦，因为他们拥有关于善的知识，并因而拥有对社会至关重要的东西，理解一切人类生活必须建立于其上的最高准则。由于他的最早期著作从各种不同的角度开始，都以一种数学般的确定性指向同一个核心，因此，很明显，柏拉图思想的一个基本特征就是这种对于总体规划的建筑学意识，它标志着诗性哲学家柏拉图的著作与任何非哲学的诗人的著作之间的一种本质区别。
[22]

 他很清楚自己前进的方向和目标。当柏拉图写下第一篇苏格拉底对话的第一句话时，他就已经成竹在胸了。《王制》的圆满实现可以清晰地追溯到他的早期著作，但是这种写作方式是一种新颖而独特的事物，它是希腊人系统性创造能力的最伟大表现之一。柏拉图的聪明才智足以使他在具体细节上随心所欲、不逾矩地发挥创造，且仍能坚定地朝着一个至高无上且永远目所能及的目标前进，在这种强大禀赋的指引下，柏拉图的哲学好像一棵参天大树般自由和稳定地成长。如果你相信，当柏拉图写下这些小篇幅的智力戏剧时，他的精神视野并不比它们的前景更广阔，那将是一个严重的错误。许多学者赞同柏拉图的对话代表其思想发展的不同阶段这一理论，他们由于假定柏拉图在自己的每一部著作中都说了任何他可能说的东西，［97］而宣判了自己在柏拉图著作的审美理解和哲学理解上的失败。
[23]

 这就是赋予甚至是柏拉图最小的对话以无与伦比的力量的东西——对一个特定主题的清晰定义的探究，尽管看似枯燥乏味，内容受限，但它总是扩展自己的界限，并使自己广阔的哲学背景充满生机。

苏格拉底本人在主张人应该接受德性教育时，将其看作一个政治任务，因为它处理的是政治德性问题。在那里，柏拉图不必对苏格拉底的对话做任何变动，他认为进行道德教育的苏格拉底正在帮助建立城邦，在此意义上，从他的第一篇对话开始，他所做的一切都只是在继续老师的工作。在《申辩》中，苏格拉底的这种工作被叫作为雅典服务。
[24]

 在《高尔吉亚》中，衡量雅典政治家的工作的标准是苏格拉底自己作为一名政治家和教师的伟大。
[25]

 但是，即使像这么早的对话，柏拉图也已得出根本的结论：苏格拉底的目标永远不可能在任何当代城邦中完全实现。我们可以从柏拉图自己的宝贵证据（即《书信》七）中得知这一点。
[26]

 柏拉图和兄弟格劳孔、阿德曼托斯（在《王制》中，柏拉图意味深长地让他成为苏格拉底的学生和对话者），与克里提亚和阿尔西比亚德一样，显然属于古老的雅典贵族阶层的后起之秀。他们觉得他们的家族传统注定了他们要领导这个国家，他们来到苏格拉底这里，向他学习政治德性。因为他们常常从长辈那里听说一些对现存雅典民主制度的激烈批评，他们准备好了倾听老师的教导——他说，他想要让城邦在道德上变得更好。对像阿尔西比亚德和克里提亚这样贪婪的、野心勃勃的年轻人而言，苏格拉底的教导是火上浇油。不过，在民主制度被推翻之后，当柏拉图的叔叔克里提亚邀请他加入新的独裁政府时，他马上发现这个政府完全与苏格拉底的教导南辕北辙，因而拒绝了。
[27]

 苏格拉底本人与三十僭主的冲突，以及他们的命令，即苏格拉底必须停止讲学，对柏拉图来说，是新政府道德败坏的铁证。
[28]

 在三十僭主的政权崩溃、民主制度恢复之后，［98］柏拉图接到了第二次积极参与政治生活的邀请，但他又一次拒绝了，这一次是因为苏格拉底与民主国家的冲突，因为它的悲剧性结局，所以他对一切政治活动都退避三舍。
[29]

 这种反复向柏拉图证明了，使城邦成为其最优秀公民的致命敌人的，既非寡头制，也非民主制，而是道德全方位的彻底堕落。

现在，柏拉图认为事情已经明摆着了：单凭一个人，无论这个人多么富有聪明才智，是无法改造雅典的。为了实现他的重造雅典之梦，他需要志同道合的朋友和同志。在《书信》七中，他说，正是在这段时期，他有了最深刻的孤独无助感，这种感觉自此之后成为他对最重大的人生问题、城邦问题的根本态度。为苏格拉底的教育使命所激励，他不得不相信，对他来说，积极参与雅典的政治生活将是时间和精力的无谓浪费：因为他觉得，当代国家，不仅在雅典，而且在任何地方，都已经迷失了，除非有一个来自上天的奇迹来拯救它。
[30]

 苏格拉底一直全神贯注于教学；他对别人喋喋不休的权力毫不关心：因为他为之生活和工作的城邦本身（[image: ]
 ）是一种纯粹的道德秩序；
[31]

 它凭其自身就能存在，无需权力。不过，柏拉图对政治永远有一种天生的本能；经由与苏格拉底的接触，柏拉图的思想和意志完成了道德转化，但这种转化从未深远到使这种本能麻木，或者干脆摧毁这种本能的程度，这种本能于柏拉图而言，是与生俱来的，又得到了后天教养的强化。苏格拉底曾经从积极参与政治生活中退缩，因为他帮助城邦的能力在于另一个领域。
[32]

 柏拉图退缩是因为他知道，他并不拥有实现他认为是好的城邦所必需的能力。
[33]

 尽管如此，他的努力总是旨在以某种方式使最佳城邦成为实际现实，使权力和智慧这些在世上总是分离的品质成为一体。
[34]

 如此，经由苏格拉底与城邦的冲突，柏拉图很早就获得了他整个生活的基本观念：除非哲学家成为王者，或者王者成为哲学家，否则城邦和社会就不可能得到改善。

根据《书信》七的自述——在这封信中，柏拉图在年事已高之际描述了自己的政治观和哲学观的发展历程——柏拉图发现自己被这种想法深深吸引，［99］且甚至在他第一次南意大利和西西里之行前——也就是说，在公元前389至前388年之前——就已将它告诉了别人。
[35]

 我们不必认为这件事情意味着他实际上已经完成了整个工作。他把西西里之行作为一个特殊的日期来提——在此之前，他已经有了这种信念［哲学家成为王者，或王者成为哲学家］，因为他试图向朋友们解释，为什么后来他去到叙拉古僭主（他的外甥狄翁急切盼望着柏拉图的教导）的宫廷对他来说似乎是天意的一种补偿。因为正是他的到来给了狄翁推翻西西里僭主制的第一动力。柏拉图试图表明，狄翁是如何获得柏拉图自己终生保持且一直都在努力实现的想法的，这个想法就是：一个僭主应该被训练成哲学家。柏拉图宣布他创造了哲学家应该成为统治者的理论，并使狄翁接受了这种理论。因此，他解释了他自己是如何及何时发现这一信念的。根据这一证据，柏拉图获得这一信念与其说是因为西西里之旅，不如说是由于苏格拉底之死。
[36]

 因此，我们应该将其时间确定在早于公元前389/388年。它确实是柏拉图正写作第一批对话的时期。这一事实对于我们重建这些对话的哲学背景具有极其重要的意义。它证实了我们通过分析已经得出的结论：这些对话的真正目的是帮助建立一门政治科学——其使命是建构最佳的城邦。苏格拉底死后直到柏拉图第一次西西里之行之前，我们经常在柏拉图对自己思想发展的描述中发现一些难题，上述结论是对这些难题的一个简单但令人信服的解决办法。

城邦想要改善，哲学家就必须成为统治者，或者统治者必须成为哲学家，我们是通过《王制》熟悉这一论点的；在描述城邦的未来统治者的教育问题时，柏拉图写下了这一点。这是一个令人印象深刻的悖论，它使整个段落如此著名，以至于当他在《书信》七中提到它时，他好像是在引用他自己的话似的。只要《书信》七被认为是伪造的，这一事实就会被当作是其虚假性的证据。学者们认为，伪造者试图通过不断重复柏拉图最为人知的一个观念，为其作品打上真实可靠的烙印。但是，他们认为他未曾注意到这样做时，他会使柏拉图暗示《王制》（现代研究者将其置于七十年代的某个时候）是在公元前400至前390年间写就的。［100］既然我们再次相信《书信》七是真实的，另一个困难就出现了。它是真实的，柏拉图是在引用他自己的话；那么他必定知道他何时
 写的《王制》；因此，柏拉图是在九十年代写的《王制》！
[37]

 倘若果真如此，那么《王制》这部柏拉图最伟大的著作，以及其他著作——《王制》以其他著作为先决条件，我们已经学会将其他著作看作柏拉图三十年连续思考和写作的结果——居然是在柏拉图第一次西西里之行前完成的；当然，要相信这一点是不可能的。因此，其他一些学者拒绝接受上述结论，但他们提出存在一个《王制》更早和更短的版本，阿里斯托芬在其《公民大会妇女》（Women in Parliament）中开雅典帝国妇女的玩笑，就是从这一版本得到的素材，《公民大会妇女》是在九十年代末创作的。
[38]

 但是，这一意见并不比其他意见更有可能性。在《书信》七中，柏拉图并没有说他曾写下这一观点；他只是说他曾“谈到过它”，实际上，下述情况是非常有可能的：当柏拉图在学园里教学和演说时，在他将对话中要表达的观点写下来并向外界解释其哲学和教育学说的真正本质之前，他经常在学园中解释和讨论这些要在对话中表达的观点。
[39]

 将心中的重要思想付诸文字自然会花费他许多年时间，但在口头教学中，他不会等上三十年之久，在将全部有关德性本质之探究的目的揭示出来之后，才开始谈论心中之所想。而且（尽管这一点经常被忽略），柏拉图无需用详尽的论据来劳心费力地证明他没有在学园成立之初（公元前388年）开始教学，而是只要证明他在九十年代写的所有作品，从最小的对话到《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》，都是为了帮助他实施一项教育计划——他正在通过自己的谈话和对话以真正的苏格拉底方式来推进这一教育计划——就可以了。

这为九十年代的小苏格拉底对话提供了背景。除非我们为它们在柏拉图的思想王国中找到适当的位置——这个思想王国是由《王制》和柏拉图自己关于那一时期的思想发展所做的陈述（《书信》七）来揭示的——否则就不可能重建这一背景。但是，柏拉图的同时代人在小苏格拉底对话中主要看到的，是苏格拉底对话对德性的辩证探究的延续，
[40]

 苏格拉底去世后，柏拉图必定从自我放逐中回归，承担了这一任务。小苏格拉底对话表明了，柏拉图是如何继续这些讨论的，以及他的理论推理集中关注的要点是什么。［101］显然，柏拉图是从彻底搞清楚这些辩证探究所采用的逻辑程序的前提假设及其所遵循的常规逻辑模式开始的。我们的证据如此，所以我们可能永远都不能断定苏格拉底本人在这一方向上前进了多远，而柏拉图又从苏格拉底那里学习到了多少逻辑。
[41]

 许多学者倾向于低估苏格拉底在这一领域的工作，倾向于将所有这些第一步的工作都归功于柏拉图——来自柏拉图学园的下两代人将探索这一需要两千多年才能解决的逻辑领域。
[42]

 苏格拉底创造了一种“矛盾对话法”，并毕生致力于这种对话；可以肯定，他一定发现了许多逻辑［知识］；他不可能只是一个普通的表演者。尽管如此，当我们阅读他的其他学生的著作时，我们发现他们极少——如果有那么一点点的话——对逻辑理论及其应用感兴趣。色诺芬的简短评论，即苏格拉斯不厌其烦地为概念下定义，在我们理解苏格拉底作为一个逻辑学家的能力方面无所助益。
[43]

 如果我们记得是一个富于抽象思维的体系性天才丰富和发展了对话的主题，那么柏拉图对苏格拉底辩证法的描述应该是最容易被作为真实的对话来接受的。

但是，当我们权衡首批对话提供的关于柏拉图当时的辩证法的状态的证据时，我们发现自己面临着同样的问题——它阻碍了我们评估其道德和政治内容的努力。那些相信它们代表柏拉图思想发展的一个早期阶段且明显不同于后期作品的人，认为它们证明了柏拉图早已熟悉作为定义、归纳和概念的形式逻辑的基本要素。但是，正如我们曾经说过的那样，他们指出它们之中并不存在明确的支持“型论”的证据，尽管在柏拉图的后期著作中，这是柏拉图辩证法的特征。
[44]

 从这个角度看，就柏拉图教导“型”是独立自存的实体而言，想要思考柏拉图在抽象逻辑方面，到底从如此平淡无奇的开端中得到了多少，是很困难的。据亚里士多德所言，柏拉图认为苏格拉底研究过的伦理概念，属于一个永恒实在的世界，不同于永恒流变的可感世界；任何一位理解希腊思想方式的人，必定同意这一叙述听起来是最自然而然的一种叙述，［102］尽管它因其唯名论预设而与现代思想格格不入。
[45]

 早期希腊哲学的全部传统使柏拉图认定，凡是有知识的地方，必有所知的对象存在。亚里士多德说柏拉图的第一位老师克拉底鲁，曾使柏拉图深信我们生活在一个永恒流变、永恒的生成和消逝的世界之中。然后，当他遇到苏格拉底时，一个新的世界对他打开了。苏格拉底试图发现正义、虔敬、勇敢等德性的本质，预先假定它们是永恒而无可改变的事物。
[46]

 我们应该说，苏格拉底关于正义、虔敬和勇敢的本质的问题，旨在发现它们背后的概念或共相。不过，尽管现在共相和概念已经是一种常见的思考方式，但在那个时代，它尚未被发现。在其后期对话中，柏拉图与之奋力搏斗，并逐渐掌握了它；而亚里士多德则完全理解了抽象概念的逻辑进程。但是，当苏格拉底问“何为善”、或“什么是正义”等问题时，当然并不意味着他和他的学生已经完全具有关于普遍概念的逻辑性质的理论知识。当亚里士多德说，苏格拉底不像柏拉图那样认为他正在探求的普遍概念存在于一个与感性世界相分离的世界之中时，亚里士多德并不是指苏格拉底拥有与他自己一样的关于普遍概念的知识，并不是说苏格拉底完全了解这些概念只不过是思维的抽象，而柏拉图，由于断定对应于正义的概念，存在着一个独立自存的正义的型，反而犯了复制这些概念的错误。真实的情况是，亚里士多德认为，就柏拉图将型持之为外在于可感世界的一个独立自存的实在世界而言，型是对可感世界的一种不必要的复制。亚里士多德知道普遍概念是不必要的，因为他已经认识到了它们的抽象特征。但是，这恰恰使得这一点更加确定无疑，即当柏拉图创造型论时，柏拉图未曾达到此种认识，更不用说苏格拉底了。柏拉图是第一个逻辑天才，他深入探究苏格拉底一直以来都以其关于善、正义等问题在努力寻求的那个某物的本质。对柏拉图来说，达到善自身、正义自身、美自身的辩证法道路——这是苏格拉底着手进行的道路——是真正的知识的道路。当苏格拉底在这一道路上前进得足够远，越过变化臻于永久之境、越过杂多达到统一时，柏拉图深信，他在这种永恒与统一中紧紧抓住了真正的实在。

［103］如果我们的解释是正确的，柏拉图认为他是在他的型论中捕捉苏格拉底辩证法的本质，并试图明确地表达其理论预设，那么它就暗含着某种新的不同于感性知觉的知识概念，以及一种新的与传统自然哲学家所持的概念不同的存在概念或实在概念。辩证法的方法试图找出潜在于“多（Many）”之下的“一（One）”。当柏拉图把这个“一”叫作“型（Form，用希腊语说就是eidos或idea）”时，他使用的是同时代的自然哲学家们惯常所使用的词语——他经常以认同的态度间接地提到他们的方法。
[47]

 医生采集许多不同个体的病例——这些病例具有相同的基本特征，并将它们归并为疾病的一种形式，一种“类型（eidos）”。辩证法家在研究一个伦理问题时同样如此——例如，在寻求勇敢的本质时。辩证法家收集我们称之为勇敢的不同事例，并试图将它们归并为一个统一体。在柏拉图的早期对话中，我们可以看到一步一步洞穿德性本身——苏格拉底将所有单独的德性聚集在此统一体之下——的辩证进程。一次又一次，对一种特定德性的探究，以指向我们称之为德性的一切东西的一种更高统一、指向德性本身、指向对德性本身的知识而结束，而不是如我们所希望的那样，将其从其他德性清楚地区分出来而结束。在后期的其中一部著作中，柏拉图说，辩证发现的进程是概括（synopsis）——将所有的杂多放在一起审视，并将其看作一个“型（Idea）”。
[48]

 这就是柏拉图在小苏格拉底对话中所做的事情。在《拉刻斯》中提出的问题——什么是勇敢——的目的，似乎是界定“勇敢”，但实际所达到的根本不是“勇敢”的一个定义：与此相反，对话以指出“勇敢”与所有其他德性一样、是通常所谓德性的一部分而结束。因此，对话的“否定性答案”与辩证探究的提要性特征形影不离地联系在一起。“什么是勇敢”这一问题的提出，不是为了发现勇敢是什么，而是为了定义德性本身，即善的型是什么。辩证法的这种提要性特征，及其将众多不同事物归结为一个“型”，不仅在每一部单独的著作中出现，而且更清晰地呈现于柏拉图巧妙地将它们围绕一个中心分门别类之中。以探究所有特定德性的本质开始，柏拉图表明，试图给它们之中的任何一个下定义的尝试，［104］都不可避免以将此德性和其他一切德性追溯至德性本身而结束，只有从德性本身出发，才能理解某个特定的特性。

有鉴于此，柏拉图在这些早期对话中实际上是否使用了idea［型］和eidos［相］这样的学术词语，就真的不是非常重要了。
[49]

 柏拉图没有泄露一个事实——它当然是一个事实——即这些对特定德性和关于善本身的知识的概念的探究，意在成为一种［理想］城邦的重建基础。我们不能指望柏拉图在赢得读者的兴趣、将读者的注意力引导到作为一个整体的问题上之前，吓读者一跳，为读者提供一个诸如型论这样的完整学说。即使在柏拉图最坚定地相信型论、最频繁地提到型论之时，柏拉图也没有在任何一部作品中，以一种陈列教条的方式，对型论给出一种完整的解释。在中期对话中，柏拉图只在一些孤立的事例中介绍了一下型论，他假定说话者早就知道它了；要不然就是寥寥几笔，勾画一下主要轮廓，使即便是初学者，也足以理解为止。他很少对自己的型论长篇大论。在型论的所谓数学阶段，当柏拉图试图将型解释为数时，亚里士多德提供了关于型论的很多细节；对我们来说，从亚里士多德那里得知柏拉图和学园中的学生制定出了一套体系——这套体系的存在我们甚至无法从柏拉图那时写下的对话中猜测——是令人惊奇的。只有在亚里士多德的帮助下，我们才能追踪到这一体系在它们之中的零星迹象。
[50]

 柏拉图学派在圈子内的秘密讨论与他向外部世界展示的哲学思想相当不同。无论如何，柏拉图在其首批对话中处理型论时的保留态度与这种秘传体系完全不一样。型论是柏拉图的伦理和政治思想得以建立的基础，他肯定知道，尽管他在那时还将型论作为一种秘密学说来处理，有朝一日，他一定会向外界显示其大概。不管怎样，说在柏拉图的早期对话中毫无型论的迹象是相当不准确的。人们通常认为《游叙弗伦》是柏拉图的早期对话之一，这篇对话多次将其辩证探究的对象称之为型，而且，在同一时期的对话中，也有型论的其他一些蛛丝马迹。
[51]



现在，我们对柏拉图在苏格拉底被判处死刑之后数年内写作的对话有了基本的了解，［105］它清楚地表明了柏拉图的所有著作和所有哲学思想的有机统一。柏拉图借以开端的小苏格拉底对话，从内容和形式两个方面，为柏拉图思想的核心问题构建起一个导论；这个核心问题就是：什么是最好的国家？柏拉图以此问题与苏格拉底的信条“德性即知识”相联结。因为如果德性是知识，那么我们的一切精神能量就必须倾注在社会重建之上——这种重建是在“德性即知识”的原则之上经由教育来完成的。在柏拉图允许我们看到他心目中的结局之前，他的早期对话引导我们明确提出那个在结局实现之前必须了解的问题——德性和知识之关系的苏格拉底问题。当然，在阅读接下来的两篇对话（即《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》）之前，我们一直对这一问题的重要性没有充分的理解；在这两部作品中，柏拉图将这个问题与他知道的其所蕴含的全部广泛含义相联系。因此，如果止步于小苏格拉底对话，那么我们就会仍处于相对无知的状态。然而，我们感到自己被一股不可抗拒的力量催逼向前，我们试图用比以前更广阔的视野来寻求解决的办法。

柏拉图后期的著作会证实我们对柏拉图的这种方法的描述。当他写下它们时，当他从《申辩》走向《高尔吉亚》，又从《高尔吉亚》到《王制》时，他必定考虑到了这一计划：引导他的读者逐级上升，直至绝顶——他们可以由此绝顶俯瞰其思想王国的全部疆域。说柏拉图计划好了每部著作的准确时间，并且在写作之前就知道它们会如何与总体方案融为一体，会有点过分。但是，有一点是清楚的，即十九世纪的发展理论——本章早些时候批评过这种理论——对柏拉图作品之间的许多联系线索没有予以足够的注意，这些线索是柏拉图勾画出来用以告诉我们，它们是朝着一个伟大的综合性体系前进的全部步骤——在这个体系中，每一部作品，从第一部到最后一部，都变得完全可理解了。
[52]



如果将柏拉图的著作作为一个整体来审视其发展过程，然后再回到其著作的起点，我们就会看到，其主导思想是带领读者沿着苏格拉底对话的道路前行——苏格拉底的对话逐渐把柏拉图带入越来越深的哲学领域，并向他展示了各个孤立的问题之间的联系。为了设计这样一个计划，柏拉图必定感觉到了，最好是把哲学知识当作某种类型的教育来对待。柏拉图的对话是教育的典范，也是对教育的宣传。这些对话是教育性的，［106］不仅是因为它们激起了读者同情和期待的力量，使读者自己的才智免于羁绊的力量，而且还因为，通过看到对真理的诚挚追求的三番五次的失败，他得以认识到获得真知的艰难，他得以认识到理解那些迄今为止未经检验的预设的艰难——这些预设是他的生活赖以建立的基础；他看到自己思维中的错误是从哪里来的；他看到公共意见有多么不靠谱。他得以知道，对自己的判断负责，并希望他人为他们自己的判断负责，是清晰思考的最高法则。他得以知道，这不仅仅影响到哲学讨论，而且影响到人的整个生活和行为；自然而然地，他希望按照这一计划来安排他的生活，通过这样做，给自己的生活一种内在的统一性和一个固定的方向。柏拉图的本意是，通过他自己的对话，使苏格拉底的教育力量（他自己体验过这种力量）得以成形，并征服世界——通过使这种力量更充分、更清楚地思考，直到它理解自己的本性和目的。
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 ，Hiedelberg，1839）一书创始了柏拉图思想的“发展-理论”。关于柏拉图学及其阐释在现代的历史，参见宇伯威格（F. Ueberweg）的那部过时但有用的著作《柏拉图著作的真实性和年代顺序研究》（Untersuchungen uber die Echtheit und Zeitfolge platonischer Schriften）
 ，Vienna，1861，第一部分；参见本人《柏拉图在希腊教育重建中的地位》的导论——这篇演讲的名称是“十九世纪柏拉图形象的变迁”（Der Wandel des Platobildes im 19. Jahrhundert），首次发表在《古代文明》IV，1928，第85页及以下，然后作为一部独立的著作在柏林出版；最后，可参见莱泽冈（H. Leisegang），《当代的柏拉图阐释》（Die Platondeutung der Gegenwart
 ），Karlsruhe，1929。


[9]
 这一学派的主要代表人物是维拉莫维茨，参见本卷此处
 。


[10]
 三位持此意见的学者分别是雷德尔（H. Raeder，《柏拉图哲学的发展》［Platons Philosophische Entwicklung］
 ，Leipzig，1905）、迈尔（《苏格拉底》，Tubingen，1913）和波伦茨（M. Pohlenz，《从柏拉图时代开始》［Aus Platos Werdezeit］
 ，Berlin，1913）。


[11]
 参见本卷此处
 及以下。


[12]
 参见本卷此处
 。


[13]
 参见本书第一卷，此处
 。


[14]
 参见《申辩》36c，其中，苏格拉底用一个简短、详尽的最后说明概括了他的全部影响力。他说，他千方百计说服每一个人关心他自己，而不是关心他的营生，使自己尽可能地完善和智慧；要关心“城邦本身（[image: ]
 ）”，不要总想着城邦的事务。请注意关心城邦事务和关心城邦本身、使城邦尽可能完善和智慧之间的区别：这是苏格拉底所理解的政治和通常意义上的政治之间的根本区别。其他提到苏格拉底对城邦的使命的段落见于《申辩》30e、31a等，参见本卷此处
 及以下。


[15]
 《克力同》50a。


[16]
 《拉刻斯》179c及以下。


[17]
 《卡尔米德斯》161b，161c。译注：这是卡尔米德斯在与苏格拉底讨论什么是节制时提到的一个定义：“所谓节制就是做好自己的事情”。苏格拉底说，“这句话就像一个谜语”。


[18]
 《王制》，第四卷，433b。


[19]
 《卡尔米德斯》171d—e，175b。


[20]
 《卡尔米德斯》170b，173b，174c，其中，与在《高尔吉亚》、《王制》和《政治家》中一样，作者将医学技艺与领航技艺相提并论，并与“善的知识（[image: ]
 ）”相比较，尽管前二者从属于后者。


[21]
 《普罗泰戈拉》319a。在《普罗泰戈拉》中，一旦提到“政治技艺”，讨论就马上转向了对四种公民德性的追问。


[22]
 维拉莫维茨在其对作为诗人的柏拉图的评论中忽略了这一点（《柏拉图》，第一卷，第122页及以下）。


[23]
 参见本人的讲座文稿《柏拉图在希腊教育重建中的地位》，载《古代文明》IV，1928，第92页。


[24]
 同上，第382页。


[25]
 《高尔吉亚》517c，519a，521d。


[26]
 《书信》7.326a—b。


[27]
 《书信》7.325d。


[28]
 《书信》7.324d—e；关于此事的详细记述，参见色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.31—37。


[29]
 《书信》7.325a。


[30]
 《书信》7.325e—326b，另可参见《王制》473d中著名的类似段落。这一观点并非柏拉图后来发展的结果，而是在早期就活跃于他心中的思想，正如《申辩》31e和36b的扼要概述所表明的那样。


[31]
 《申辩》36c。


[32]
 《申辩》36b。


[33]
 《书信》7.325e及以下。


[34]
 《书信》7.325e—326a。在《王制》499c中，关于创造最佳城邦的可能性问题，柏拉图使用了类似的表达，尽管此事的契机（kairos），即合适的时机，不在眼前。


[35]
 《书信》7.326b。


[36]
 《书信》7.325c—e。


[37]
 这是泰勒在其《柏拉图》一书第20页中的论证。


[38]
 参见波伦茨，《从柏拉图时代开始》（Aus Platos Werdezeit
 ），Berlin，1913，第227页。


[39]
 《书信》7.326a中的话“[image: ]
 ［我不得不说］”——泰勒在其《柏拉图》第20页中认为这句话指向我们现有的《王制》——应该被当作对柏拉图的演讲和教学的一种暗指。在本人对泰勒著作的评论中（《日晷》［Gnomon
 ］，第四卷，第9页），我已经表明了这一点。这也解释了阿里斯托芬《公民大会的妇女》和柏拉图《王制》之间的一致。译注：柏拉图在《书信》7.326a中说：我不得不说，只有正确的哲学才能分辨什么是正义；除非哲学家获得政治权利，或者政治家成为真正的哲学家，否则人类就不会有好日子过。


[40]
 在《申辩》39c—d中有一个要将其继续下去的正式承诺。


[41]
 参见迭斯（A. Dies），《在柏拉图周围》（Autour de Platon
 ），Paris，1927，第156页及以下。


[42]
 这对迈尔的《苏格拉底》（第264页）而言尤其真实。伯内特和泰勒拒绝诸如此类否定苏格拉底的逻辑学的尝试，在这一点上，他们被证明是正确的，但他们在另一方向上走的太远了，而且，通过将柏拉图关于苏格拉底说的一切都归为“真实的”的苏格拉底，他们将这个问题过于简单化了。


[43]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》，4.6.1。


[44]
 参见雷德尔、维拉莫维茨、波伦茨等人的著作。


[45]
 例如，里特尔说，他不能理解一个人怎么可能在柏拉图那里找到像亚里士多德对作为独立的本质的“型”的陈述这样的东西（《柏拉图》，第一卷，第577页）。斯滕泽尔已经对这一困难进行了最终说明，参见本卷此处，注释[1]
 。


[46]
 亚里士多德，《形而上学》A 6.987a32及以下。


[47]
 参见本书第三卷，此处
 、此处
 。


[48]
 《王制》2.537c：真正的辩证法家是纵观全局者（the synoptic），他能将一切事物统一起来看。《斐德若》265d中有同样的描述。


[49]
 对“eidos［相］”和“idea［型］”这两个词在柏拉图那里的产生和发展的研究，没有一种可能是完全彻底的，除非这种研究将诸如[image: ]
 ［当某物存在/是时］、[image: ]
 ［存在/是自身］等等“多”中的“一”（One in Many）都搞清楚。


[50]
 亚里士多德，《形而上学》，M卷和N卷。


[51]
 《游叙弗伦》6e。参见他运用eidos［型］和idea［型］的例子，收录于里特尔，《柏拉图新研究》（Neue Untersuchungen uber Platon
 ），Munich，1910，第228—326页。


[52]
 这就是为什么对于施莱尔马赫的柏拉图阐释，尽管有许多后继者提出各种意见，但迄今仍然真实有效的原因。肖里（Paul Shorey）的《柏拉图思想的统一性》（The Unity of Palto's Thought
 ，Chicago，1904）坚定地坚持这一观点，即使这个观点已经不再流行；他指出“统一并不排除发展”（第88页）。






第五章　《普罗泰戈拉》：智术师的教育，还是苏格拉底的教育？

［107］在《普罗泰戈拉》中，柏拉图第一次揭开了长期笼罩在其早期对话之上的面纱。对于柏拉图曾经讨论过的诸问题，《普罗泰戈拉》为我们提供了一种更为自由的审视。那些没有观察到早期对话背后的统一性的读者现在看到了它，因为它们都被集中到了同一个核心问题之上。从《申辩》开始，我们就知道苏格拉底是一名教育者。苏格拉底毕生孜孜以求的问题，即德性和知识的关系问题，在小苏格拉底对话中，是作为几个独立的问题来处理的。
[1]

 现在，在一部篇幅更大、范围更广的著作中，柏拉图将我们引向一种广阔的教育讨论之中——苏格拉底和智术师的时代充斥了这种教育讨论。在《普罗泰戈拉》中，柏拉图笔下的苏格拉底试图洞穿智术师喋喋不休的话语，牢牢抓住智术师为其教育制定的基本主张，并用他自己的学说、他自己的教育方针针锋相对地进行反击。

《普罗泰戈拉》不像柏拉图的早期对话，
[2]

 它在一个更为广阔的舞台上展开，比历史上的苏格拉底对话有更多的人物围绕。柏拉图让他的导师在大庭广众之下，与那个时代智识上最伟大的雄狮即智术师普罗泰戈拉、普罗狄科、希庇阿斯短兵相接。故事发生的地点是在雅典首富卡利阿斯（Callias）的家中，访问雅典的才智之士常常驻足于此，而每一位对社会和智识问题有兴趣的雅典人也都云集于此，对智术师们的讲演悉心聆听，仰慕赞叹。我们不必问在苏格拉底有生之年的某个时段是否真的发生过这一幕；柏拉图选择这样一些名闻遐迩的演员所要显示的目的是清楚的。他不仅仅将苏格拉底看作雅典的一个离奇古怪之人；鉴于所有苏格拉底与他的城邦之间的密切联系，尽管有那些使人们不能认识苏格拉底真正价值的讽刺性自贬，但苏格拉底思想的原创性和穿透力仍远超他那个时代所有备受瞩目的思想家。《普罗泰戈拉》将苏格拉底与智术师的教育的竞争描述为他那个时代的决定性战役之一，［108］描述为两个对立的世界在教育上的主导地位的斗争。对话发生在高堂广厦之中、大批观众之前；大智术师们都是些显赫一时、甚至令人望而生畏的人物，成群结队的学生和崇拜者簇拥着他们；所有这些细节描述都增加了这一场合的隆重和意义。尽管如此，整部对话洋溢着青春的欢乐，闪耀着幽默的火花，与各种异想天开的机智一同跌宕起伏，胜过柏拉图的任何其他作品。柏拉图的其他作品，有些语言更为宏富，有些更深地触动我们的情感、激发我们的思想；但是，在人物刻画的清晰度和入木三分上，在结构的整齐和灵活上，没有任何一部作品可出其右。

遗憾的是，我们在此几乎不可能更多地谈论对话的生动生活和精致技艺。这意味着我们不能显示柏拉图怎样通过表达智术师教育的特征，又怎样将其与苏格拉底的教育相对比，在字里行间诉诸我们的情感。一名历史学家不能与艺术家较量技艺，或者试图重现艺术家的艺术效果。即使是妙趣横生的、最忠实的复述也与柏拉图不可企及的创造天才相去甚远。因此，我们必须满足于在少量明暗对比中对《普罗泰戈拉》的概括性论述。

一天早晨，拂晓之前，一位苏格拉底的青年学生和朋友用手杖猛敲房门，进来看苏格拉底。他告诉苏格拉底，前天晚上回到雅典时，听说普罗泰戈拉也到了雅典，他为这一重大“事件”而兴奋莫名，并决心成为普罗泰戈拉的学生，与许多出身良好的雅典青年一样，支付高额学费。现在，他想请苏格拉底把自己介绍给这位大师。
[3]



这时出现了对话主体部分的一段序曲。天还没亮，他们两个在院子里悠闲溜达，等待天亮。这里出现了一段真正苏格拉底式的对话。苏格拉底考察年轻的希波克拉底（Hippocrates）矢志向学的坚定决心，并让他清楚地理解他即将冒险从事的事业。
[4]

 苏格拉底如此谦逊地与希波克拉底交谈，将自己完全置于与希波克拉底同等水平之上，以至于希波克拉底完全没有意识到真正的大师一直与他并肩而行。（另外，在这篇对话中，苏格拉底被认为正当盛年，与年高德劭的普罗泰戈拉形成对比。）希波克拉底仅仅将苏格拉底看作一个建议者和朋友，这个朋友可以为他提供一张赴会的入场券，他对这位伟大的外乡人钦佩之至，完全不加鉴别。［109］然而，苏格拉底以几个目标精准的问题使他明白了自己既不了解普罗泰戈拉，也不明白一个智术师的真正之所是，不知道他将要得到的是何种类型的教导。这带出了问题的要点，这个要点在之后的苏格拉底与普罗泰戈拉的对话中将非常重要。如果一个年轻人想要被培养成一名医生，那么他应该在他那个时代最伟大的医生——即与他同名的希波克拉底（Hipocrates of Cos）——门下学习；如果他想要成为一名雕刻家，他应该在波利克里托斯（Polyclitus）和菲狄亚斯（Phidias）门下学习。因此，如果他投在普罗泰戈拉门下，追随普罗泰戈拉，那么他似乎是想要成为一个智术师。希波克拉底坚决拒绝了这一想法。
[5]

 现在，一个本质性的区别在智术师的教育和技艺的教育之间出现了。智术师普罗泰戈拉的学生中，只有一些特定的学生为了成为与智术师们一样而学习他的技艺；
[6]

 而许多教养良好的雅典青年之所以簇拥在普罗泰戈拉周围，聆听他的讲演，乃是“由于文化之故”，一个并非某个方面的专家的自由人该当这么做。不过，年轻的希波克拉底并不确切地知道这个“文化（paideia）”究竟是什么，我们觉得希波克拉底是所有那些热衷于此的年轻人的一个典型。

现在，希波克拉底被迫承认自己的无知，他的朋友苏格拉底给了他一个警告性的劝诫。正如在柏拉图的《申辩》中一样，他坚持认为人必须“关心他们自己的灵魂”，
[7]

 他提醒希波克拉底他的“灵魂”将要遭遇的危险，因为他要把自己的“灵魂”交托给一个外乡人，但他却无法对自己解释清楚这个外乡人的目的何在。
[8]

 这首次为我们理解智术师教育的特征提供了一个侧面的线索。透过苏格拉底的眼光来看，这种教育看起来是非常可疑的。普罗泰戈拉从外地来到雅典，提供各类知识的教育服务（收取学费作为报酬）；
[9]

 明智的苏格拉底觉得，作为一种社会现象，普罗泰戈拉像一个行商和小贩，为了赚钱，兜售贩来的货物。不过，二者之间还是有点差别的，这一差别于智术师很不利。商人叫卖身体所需的食物和饮料，人们可以用自己的容器把它们带回家，在吃喝之前，先行品尝；但年轻的希波克拉底则必须将普罗泰戈拉兜售的灵魂食物“装进自己的灵魂”才能离开，而他却不知道这些学识于自己的灵魂是有害，还是有益。
[10]

 甚至在主要的对话开始之前，我们现在就能区别这两种类型的教师了：智术师——他不加区别地将各种类型的知识一股脑儿塞进人们的头脑（他不就是迄今为止所有时代的中等教育的典型代表吗？），［110］和苏格拉底——灵魂的治疗者，他坚持认为学识是“灵魂的食物”，
[11]

 且以问这食物是有益于灵魂，还是有损于灵魂开始。
[12]

 当然，苏格拉底并不称呼自己为灵魂的医生，但当他说，关于身体的食物的疑问可以由教练或医生来解决时，人们不得不问：谁又是可以解决关于灵魂的食物的疑问的专家呢？如果我们想要在这二者之间进行启人深思的比较，就必须确切地描述真正的教师的本质，如苏格拉底心目中的教师所是的那样。

在前往卡利阿斯家的途中，希波克拉底和苏格拉底都在仔细考虑什么样的教师才是真正的教师的问题。白昼已经来临，时候不早了。是时候去拜访智术师们了——他们从早到晚都被来访者所困扰和包围。
[13]

 卡利阿斯的门人已经烦得不行——可见这两人不是首批来访者。最后，他们设法进了大门，看到普罗泰戈拉正在廊前踱步谈话，旁边跟着一大群仰慕者。普罗泰戈拉的一边是东道主卡利阿斯，以及卡利阿斯的同母异父兄弟，即伯利克里之子帕拉洛斯（Paralus），还有格劳孔的儿子卡尔米德斯；另一边是伯利克里的另一个儿子克珊西普（Xanthippus），斐里庇得斯（Philippides），还有普罗泰戈拉最受器重的学生安提谟鲁斯（Antimoirus of Mende），此人是未来的一名智术师。他们身后跟着一些雅典人，更多的是来自各城邦的外邦人；他们对普罗泰戈拉亦步亦趋，普罗泰戈拉就像俄耳甫斯，用声音迷住了这些人，他们竭尽全力捕捉前排人说的一言一语；他们都小心翼翼，绝不抢在普罗泰戈拉迈步之前挡住他，要是普罗泰戈拉本人折回，他们就跟着沿同路反向折回，以军人的姿势整整齐齐地分列两旁，绕圈转身，重新列队。
[14]

 对面廊下，希庇阿斯端坐在一把太师椅上，围着他的几条凳子上，坐着其他一些著名的雅典人和外邦人，像是希庇阿斯的学生。希庇阿斯正在向他们解释天象学问题。
[15]

 第三个风度翩翩的人是开俄斯人普罗狄科，他在一个房间里，这个房间是卡利阿斯急急忙忙清理出来，装修成客房供外邦人寄宿的。普罗狄科这会儿还躺在床上，身上层层叠叠地裹着羊皮和毯子以及好多东西。还有许多杰出的来访者坐在四周的沙发上。至于他在说些什么，外面的人很难听到，因为他嗓音低沉，屋子里响着一阵嗡嗡嗡的回声。
[16]



苏格拉底现在将自己的年轻朋友介绍给普罗泰戈拉，跟普罗泰戈拉说他想成为他的学生。苏格拉底说希波克拉底有志于政治，他希望得到普罗泰戈拉的帮助。苏格拉底附带补充说，［111］希波克拉底是大户人家的贵族子弟，雄心勃勃又富有才华。普罗泰戈拉也相应地解释了他的教导的性质。

这种类型的epangelma［教师的“宣称，声明”］或“职业（profession）”是巡游智术师的常规策略——在不存在一个具有固定收入和社会地位的正规教授阶层的情况下，尤其需要这种自我宣扬。
[17]

 我们知道，像医生这类巡回职业也必须以同样的方式宣扬他们自己，
[18]

 在那个时代，这样做并不像我们现在那样离奇。对我们来说，要习惯于这样一种观念是困难的：即在智术师时代，在像柏拉图和伊索克拉底他们这样建立固定的学校之前，一个教师通常需要四处游历，寻找学生，而当他抵达（[image: ]
 ）一个陌生的城市时，年轻人常常找机会聆听他们的讲演；epangelma，即教师的“宣称，声明”，是一个新的社会阶层已经崛起的最清晰的证据之一，这个社会阶层正在从教育青年中造就一种职业。在此之前，一个年轻人想要得到教育，唯一的途径就是通过与其熟人圈子里的长者的私人交往（[image: ]
 ）；而这其实就是苏格拉底与他的年轻“伙伴们”之间的那种关系。诚然，这是一种相当陈旧和非专业化的关系。因此，智术师的教育具有全新的吸引力，柏拉图在希波克拉底这个人物身上熟练地表现出了智术师教育在他那里唤起的热情。这看起来似乎有点相互矛盾，柏拉图本人是一个学校的创建者，但他却如此激烈地攻击智术师们的职业化教育。不过，柏拉图的学校建立在友谊（[image: ]
 ）之上，目的是在更高的水平上，通过私人关系和谈话，传承旧式的高级教育。

普罗泰戈拉推荐自己的技艺不是因为它的新颖和时髦，而是因为它的古老和历史悠久。
[19]

 这是为了消除这些智术师及其新奇教育在许多国家所遭遇的不信任，这项技艺曾经使他们中的许多人避免使用智术师的名称，而采用其他一些称呼——医生、教练或音乐家。
[20]

 他们习惯于仰仗自荷马至西蒙尼德斯这些大诗人为生，将他们的智慧宝库改造成道德格言的复制帖。普罗泰戈拉现在要改变这种关系。他把这些古老的精神英雄描述为他自己这门技艺的祖先，［112］他们选择隐藏他们都是智术师这一事实，一概把自己叫作诗人，以此避免同时代人对他们的不信任。
[21]

 与他们相反，普罗泰戈拉不怕公之于众，他认为如果他试图掩饰自己的技艺，那只会引起人们对他的文化的更大的不信任，所以他“承认”自己是一名智术师，一种高级文化的职业教师，他“教育世人”。
[22]

 他非常乐意有这个机会，可以在卡利阿斯家中济济一堂的众人面前详细解说这种文化的性质。苏格拉底猜想普罗泰戈拉肯定为又赢得了一个新的崇拜者而自豪，因此建议他邀请普罗狄科和希庇阿斯以及他们的追随者一起聆听他的谈话。普罗泰戈拉高兴地同意了这一建议。
[23]

 在热切的崇拜者们匆忙将椅子和长凳搬过来围成一个议事间，大家竖起耳朵准备就绪之后，演出就开始了。普罗泰戈拉正式承诺他的教导会使希波克拉底一天比一天更好。
[24]



苏格拉底现在问普罗泰戈拉的教育将以何种方式使他的学生变得更好——因而重新提起他之前与希波克拉底关于智术师教育的性质和目的这一仍然悬而未决的问题。
[25]

 他说，如果一个年轻人想要成为宙克西普斯（Zeuxippus）的学生，而宙克西普斯声称他会使他变得更好，大家都知道他会使他在绘画上变得更好；如果他去求教于底比斯的奥达哥拉斯（Orthagogras of Thebes），那么任何人都知道他会使他在吹箫上变得更好。
[26]

 但是，如果他受教于普罗泰戈拉，他又会以何种方式变得更好呢？苏格拉底的问题意思很清楚：智术师自己宣称的关于某个特定学科的特定知识是什么？这一特殊的技艺是什么？普罗泰戈拉说，他不能替所有那些自称是智术师的人们回答这一问题，因为他们对此众说纷纭，没有一致意见。例如希庇阿斯，他现在就在场，而且正在倾听谈话，他由于其“自由艺术（liberal arts）”，尤其是因为后来称之为四艺（Quadrivium)——算术、几何、天文和音乐——的知识而出类拔萃。就这些学科都是某种技艺而言，提到这些学科就已经足以回答苏格拉底的问题了。然而，普罗泰戈拉回答说，他更喜欢传授社会科学。他认为那些已经接受过一般基础教育的年轻人需要一种高级教育，这种高级教育不是为任何特定的职业做准备，而是为从政做准备。因此，他们不希望更多地投身于职业技艺的学习；
[27]

 他们需要其他的东西，［113］而他刚好可以为他们提供他们需要的东西——良好的持家能力和最佳的治国能力，在行事和说话两个方面。
[28]



尽管普罗泰戈拉没有把自己的能力叫作某种专业特长或技艺（不像数学学科那样），但当苏格拉底问他，他传授的是否是“政治技艺”时，他同意了，并许诺要造就好公民。
[29]

 苏格拉底说，这是一门好技艺，但他又说，他不相信这种治邦术是可以教的，并以许多众所周知的事实证明了这一点。在民众大会上，在公众生活中，建筑和造船问题，以及其他特定的职业或技艺，都是由最杰出的专家的建议来解决的；如果一个外行想要置噱，一定会被讥笑，或者被纠察呵斥撵走。
[30]

 不过，一旦涉及到政治问题（在城邦治理方面没有专家，因为涉及到城邦治理，没有特定的技艺），每一个人，木匠、铁匠、鞋匠、商贾或水手，无论穷人还是富人，贵族还是平民，都站起来献言献策，而且没有人因为他谈论了一个从未向老师学习过的话题而向他叫喊，让他闭嘴坐下。人们显然认为治理城邦的技艺是不可教的。
[31]

 同样的道理适合于私人生活；即便雅典最聪明、最优秀的人，也没法将自己的超凡德性传授给其他人。比如伯利克里，两位在场的年轻人的父亲，他教育儿子时，凡是从老师那里能够学到的，都教育得很好，但他本人的［政治］智慧，他既不能亲自教给他们，也不能找人将其教给他们。他们不得不“像牲口到处找草吃一样（[image: ]
 ）”，纯粹碰运气在哪儿撞上德性。
[32]

 苏格拉底经常回到“为什么那些伟大人物的儿子不像他们的父亲一样”这一问题上。现在，苏格拉底从历史上很著名的几个家族中提到其他一些例子，尤其是在现场的一些人。
[33]

 苏格拉底将德性不可教的断言建立在这些例子之上。
[34]



这是品达所代表的贵族阶层的基本信念之一的哲学重述：在智术师学说的新理性主义中，与其说它与智术师的学说相矛盾，毋宁说它被忽视了。
[35]

 智术师的教育乐观主义是无止境的。
[36]

 他们关于教育目的的强大理性观念鼓舞了这种乐观主义信念，事实上，这种信念也似乎与时代的潮流相一致，尤其是与民主化运动相一致。
[37]

 但是，使旧贵族们怀疑教育的普遍功效的不仅仅是一种阶级偏见；［114］他们为自己的德性和传统感到骄傲——它们产生了希腊高级教育的全部理想；
[38]

 在经历了长期且痛苦的经验之后，他们已经学会了不信任这些新奇事物。苏格拉底对智术师教育的怀疑主义态度，是对品达关于人的可教性问题的一种重述。他并不怀疑智术师在智识文化方面的显著成功，
[39]

 但他对以同样的方式传递公民和政治家的德性是否可能感到怀疑。这就是为什么既不是埃利斯的希庇阿斯（他擅长数学），也不是开俄斯的普罗狄科（他擅长文法），而是普罗泰戈拉自己成为对话的核心的原因。因为普罗泰戈拉是认为伦理和政治教育的问题是核心问题的思想派别的真正领袖。普罗泰戈拉认为，通过对“社会科学”的研究，这个问题终究能够得到解决。在这次于理性的基础上，为传统旧贵族的严格训练寻找现代替代品的尝试中，他表现出一种对当代社会的需要和已经变化了的环境的敏锐理解力。尽管如此，正是在这一点上，最清楚地显示出了智术师教育的真正弱点。用苏格拉底的话来说，“我从不认为人的聪明才智可以使人变好”，我们在这里听到了品达的贵族信念的准确回声，品达相信德性乃是神明恩赐的礼物，
[40]

 令人惊奇的是，我们看到品达的这种宗教信念与苏格拉底清醒的现实主义——它建立在无数次徒劳无功的努力之上——交织在了一起。

苏格拉底的异议深入根本，迫使普罗泰戈拉将整个对话保持在远比教学技巧的讨论更高的水平上。并不是每一个智术师都能做到这样，但普罗泰戈拉正好是迎接这种挑战的人。柏拉图觉得普罗泰戈拉是一个值得苏格拉底锤炼的对手；柏拉图匠心独运，让普罗泰戈拉在回答苏格拉底的问题时发表长篇演说，解释政治德性为何可教，并借此对他进行勾勒。如果他没有做好准备，回答不了苏格拉底提出的教育局限性这一根本问题，他就会成为教学法时代的一个可怜代表。苏格拉底的问题建立在许多独立的无可否认的事实之上，因此，普罗泰戈拉从不同的角度来处理这一问题，引进了他的新社会学理论。普罗泰戈拉分析了社会结构及其制度和需求，以便证明，如果我们不假定教育是可能的，这些就会丧失其全部意义和正当理由。［115］从这个角度看，教育［的可能性］是一个不容置疑的社会和政治假设——在当时的民主制度下尤其如此，在城邦事务中，民主制度高度重视公民个人的常识和积极合作。在关于智术师的讨论中，我们已经考察过普罗泰戈拉有关教育的社会学基础的理论。
[41]

 柏拉图让普罗泰戈拉发表了一个篇幅巨大、意义深刻的演说，并（请记住柏拉图是一位精湛的文体大师）使其成为全部雄辩术的一次精彩表演。苏格拉底承认自己已经完全被他的演说所征服和压倒；
[42]

 但是，看上去对普罗泰戈拉毫无保留的崇拜，实际上却是苏格拉底的一种反讽，他要说的是，他不会跟随普罗泰戈拉进入其阵地，在普罗泰戈拉的阵地上，他具有无可争议的霸主地位。苏格拉底的力量不在于讲述引人入胜的神话故事的能力，或者发表长篇教学演讲的能力，而在于他提出一系列无法回答的辩证法问题的速度和灵活性，当苏格拉底竭力将对手引诱进他自己的地界时，他的辩证法技艺在随之而来的对话中得到了得意的展示。这使得双方之间的对比非常彻底：不只他们关于教育问题的基本观点，而且他们在教学中实际使用的方法，相互之间都是根本对立的。

苏格拉底好像也加入到了听众的欢呼之中。他只有一个细节上的小问题要请教普罗泰戈拉。
[43]

 普罗泰戈拉讲述了一个神话故事来解释他德性可教的信念。他说，在人类获得普罗米修斯的技术文明的礼物之后，因为分散居住而仍然处于被毁灭的危险境地，宙斯从天上给他们送来了礼物：在社会共同体中生活的能力，政治德性，正义，自制，虔敬，等等。这一礼物使地上的群落聚居在一起。这种群居的能力不是只给某些擅长它的少数人，而是平等地分配给所有人，而政治德性的教育意味着仅仅对这种天赋能力的发展。
[44]

 普罗泰戈拉只提到一般而言的德性，以及正义、节制、虔敬这些特殊的德性，这给了苏格拉底一个提出他自己的特殊问题的机会，即这些孤立的德性及其与德性本身之关系的本质问题。
[45]

 他以这样的方式将此问题提给了普罗泰戈拉：德性是一个整体，而正义、节制和虔敬只是德性整体的一部分，抑或这些不同的名称说的实际上不过是同一个东西而已？
[46]

 周围的环境似曾相识。［116］我们突然发现自己回到了早就踩踏过的道路之上——苏格拉底的早期对话《拉刻斯》、《卡尔米德斯》、《游叙弗伦》曾经沿着这条道路前进。在苏格拉底对这一话题的热衷中，他似乎完全忘记了人是否可以被教育和德性是否可教的问题；而普罗泰戈拉，挟刚刚成功的全部自信，大胆地跟随苏格拉底进入了自己不熟悉的领域——精微的逻辑区别的领域，尽管他（与读者一样）一开始不明白要害之所在。

在各篇早期的小苏格拉底对话中，柏拉图曾分别讨论过一个特定的德性，而且总是将讨论引向德性本身和德性的真正本质的问题。在那里，他曾提出德性可能会有其“组成部分”的想法供讨论。现在，在《普罗泰戈拉》中，苏格拉底通过询问一个特定的德性，以同样的方式开始探究这一问题，但在这里，单个德性与“德性本身”的关系问题没有被延期到对话的高潮或对话的结论，而是在讨论的真正主题开始时就直接被提了出来。
[47]

 苏格拉底开门见山，让问题一目了然。当普罗泰戈拉说，正义和节制是“德性本身”的“组成部分”时，苏格拉底立即就想更准确地界定“部分”的意义。他问道：正义和节制是与嘴巴和鼻子是脸的部分那样，以同样的方式是德性本身的组成部分吗？抑或是像金子的部分那样：
[48]

 也就是说，正义和节制在品质上相互不同，且各部分也与整体不同，还是只是数量上的差别？毫无疑问，普罗泰戈拉代表常识的看法，选择前者。当苏格拉底问他，当一个人拥有德性时，是否拥有了德性的所有部分时，普罗泰戈拉回答说“不”：世上有许多勇敢的人并不正义，有许多正义之人并无智慧。现在，由于智慧（[image: ]
 ）被当作德性的一个部分，被当作加在诸道德德性之上的一种理智德性来对待这一事实，所以问题似乎变得复杂难懂了。
[49]

 不过，无可怀疑，这是由普罗泰戈拉自己强调德性的智慧一面这一事实所历史地证明了的。他不知道这会帮助他的对手，他的对手认为德性就是知识！但是，我们在此注意到，无论普罗泰戈拉和苏格拉底在对知识的高度尊重上看起来多么一致，他们之间的巨大分歧终究会在这一点上显现出来——在他们关于知识的本质的不同看法上显现出来。普罗泰戈拉不知道苏格拉底的论点是德性即知识，他对他正在朝着前进的目标毫无怀疑和戒备。在接下来的对话中，［117］普罗泰戈拉被苏格拉底蒙在鼓里，对其真正目的一无所知，尽管我们从早期对话中知道了这一点。就像深谋远虑的政治家在采取其第一步时，要向无知民众隐瞒全盘计划一样，苏格拉底开始时好像是在问一个学究式的小问题，一个关于德性整体及其组成部分之间的关系问题，没有任何计划好的不可告人的目的。

这篇对话和相同主题的早期对话的区别是，苏格拉底在此不是通过讨论一个德性来展示整体和部分的关系，而是为了说明它们的统一性，将所有特定的德性进行了相互比较。尽管他在这篇对话的细节上花费的时间比较少，但这只是因为在达到他的结论之前，他要进行更长的一段论证，因而必须缩短论证的各个阶段。此外，更多细节的使用必然会带来重复。作者在此显然假定，读者对其早期对话中苏格拉底关于特定德性的讨论已经耳熟能详，尽管普罗泰戈拉本人不需要为了跟随论证的步伐而知道它们。
[50]

 如果我们拥有德性，我们是否就拥有了它的所有组成部分这一问题，现在被苏格拉底划分为几个部分。首先，他问正义是否必定与虔敬是同一个东西；然后他对节制和智慧也提出了同样的问题；最后是节制是否必定与正义相同。
[51]

 从两个具有最大相似性的德性开始，苏格拉底试图让他的对话者承认正义和虔敬在本质上是同一个东西，或者至少非常相似和相关。普罗泰戈拉不情愿地承认了这一点。然后，苏格拉底对上述提到的每对德性都问了同样的问题，但剩下了勇敢这一德性到最后，因为勇敢这一德性在心理上与其他德性最不相像。所有这一切在普罗泰戈拉看来都是陌生的。与抱有常识的绝大多数人一样，当普罗泰戈拉对具有不同名称的不同德性进行比较时，他倾向于强调它们的差别，而不是它们的相似之处。他三番五次试图说出这一观点。
[52]

 但是他无法突破对手的防卫。苏格拉底总是想方设法指出那些看起来互不相同的品质的亲缘性及其共同基础；在推理过程中，当他朝着目标推进时，他甚至无暇顾及一些细微的不准确之处，如将整体等同于部分，将多样等同于统一。从柏拉图的第一篇对话起，我们就知道了他的辩证法的“概括性”特征，
[53]

 在关于所有特定德性的这一总体观点中，柏拉图辩证法的精神力量得到了生动呈现。［118］许多现代学者认为，柏拉图如此轻易地忽略他正在比较的各种德性之间的差别，是他的错误：他们完全误解了柏拉图论证程序的重点。

在达到目标之前，由于普罗泰戈拉不断增长的坏脾气，苏格拉底被迫中断对话。
[54]

 整个对话的艺术张力来源于苏格拉底的不懈坚持，苏格拉底紧盯目标并拒绝离开辩证论证的地面。不管怎样，苏格拉底现在给了普罗泰戈拉喘息之机。普罗泰戈拉利用这机会将关于德性和教育的讨论转移到了一个新领域，即关于诗歌的批判性解释的领域，这是智术师教育的基本类型之一。
[55]

 但普罗泰戈拉在苏格拉底那里又一次棋逢对手，苏格拉底带头分析西蒙尼德斯关于真正的德性的著名诗歌，这首诗是普罗泰戈拉为了展示自己的技巧而选择的。
[56]

 苏格拉底假装一本正经，熟练地歪曲了诗句的意义，他表明了任何人通过这种方法可以证明任何东西；而且他还在阅读中将自己的论点解释进了诗句，即没有人自愿犯错误。
[57]

 这是一个有趣的插曲，但它并没有给普罗泰戈拉增添多少光彩。之后，苏格拉底略费周折，让普罗泰戈拉重新开始了关于德性及其组成部分的未竟讨论，苏格拉底固执己见，坚持勇敢和智慧实际上是同一个东西的这一大胆论题。
[58]

 普罗泰戈拉拒绝认同这一点，针对苏格拉底证明这一观点的方法，举出各种逻辑的和心理的反对理由。
[59]

 苏格拉底因此着手开辟一条达到目标的迂回道路。他从区分好的生活和坏的生活开始；然后将前者定义为惬意而快乐的生活，将后者定义为充满悲伤和痛苦的生活。
[60]

 毫无疑问，绝大多数人会同意这一定义，但普罗泰戈拉不：他认为区分好的快乐和坏的快乐更为靠谱。
[61]

 苏格拉底接着问普罗泰戈拉关于理性和知识的想法；
[62]

 普罗泰戈拉认为它们是“人最强大的能力”。虽然普罗泰戈拉没有接受民众在伦理事务上的快乐主义，但苏格拉底说，在他对理性的尊敬方面，他怕普罗泰戈拉可能会与他们站在一边。因为绝大多数人并不真的将理性作为生活中的主导力量来对待，而是被情欲、痛苦、恐惧等各种情绪所支配。最终的问题是：知识能够帮助人们正确地行动吗？如果一个人认识到何为好、何为坏，［119］这能使他抵御任何东西的影响而不做坏事吗？
[63]

 这里，普罗泰戈拉再次羞于与大众站在一起——这次是从一种文化上的自命不凡的角度。实际上，如果不是一个智术师，一个文化［教育］的最热忱的支持者，谁会认同苏格拉底对知识在生活中的力量的高度评价？
[64]



现在，苏格拉底说，“大多数人”会向普罗泰戈拉和他提出反对意见。他们会说，许多人知道“什么是最好的”，但却不愿意去做，尽管它们能够去做。如果问他们为什么，这些人会回答说，他们是在给快乐（或“痛苦”）让路。
[65]

 任何一个坚信关于好事情的知识必然会导致做好事情的人，必定会对这种普遍的反对意见，做出一个令人满意的答复，苏格拉底和普罗泰戈拉必定期待有人向他们提出要求，对人们所说的“给快乐让路”给出一个解释。
[66]

 普罗泰戈拉现在开始猜想，在认同了苏格拉底对知识作为一种道德力量的高度评价之后，他可能不得不给出一些意料之外的认可。他觉得他的观点最终是与“大多数人”一致的，大多数人认为在知道什么是好事情与去做好事情之间有很长的一段路，但是太晚了，他已经同意了苏格拉底的观点；再者，他发现他所做的选择与他关于自己作为一个智识者的意见相一致，远高于世俗大众的意见。尽管如此，他不想进一步深究这一问题了，他想高傲地挥手离去。“我们为什么非要去探究世人的意见呢？”他问道，
[67]

 “他们不过是想到什么就说什么而已。”不过，苏格拉底坚持认为，提出一种让普通世人满意的解释，是知识与知识在行为中的价值的拥护者的义务：因为他相信对这一问题的正确回答，在界定勇敢与德性的其他部分之间的关系方面具有决定性意义。普罗泰戈拉被迫让步，在与“大多数人”及其想法的辩论中，允许苏格拉底在某种程度上代表他。这意味着苏格拉底要轮番提出自己的意见和多数世人的意见，承担整个对话的分量，而普罗泰戈拉则只有一个相对容易的任务，只负责听就可以了。
[68]

 苏格拉底于是开始他与世人的对话，指出当他们说“给快乐让路”时，他们的意思是说，他们屈从于满足感官欲望的物理过程，尽管他们知道这是错误的。例如，某人选择及时行乐而不是节制，尽管这在之后会招致疾病和麻烦。［120］苏格拉底对此进行了仔细查问，以便发现为什么
 他们认为此类快乐最终是有害的。
[69]

 他迫使他们承认他们之所以这样认为，只是因为这种快乐最终造成了更大的痛苦。
[70]

 换句话说，他们据之以区分一个快乐与另一个快乐的目的或终点（[image: ]
 ），不过是快乐。
[71]

 当他们把令人痛苦的事情叫作好事，或者把甜蜜的事情叫作坏事时，他们的意思是痛苦的事情最终会以给人快乐结束，而甜蜜的事情则会以给人痛苦结束。如果是这样，那么所谓“给快乐让路”其实意味着当初做了一个错误的判断，选择了一个相对较小的快乐，而不是较大的快乐，因为较小的快乐尽在眼前。
[72]

 苏格拉底对此做了举例说明，一个不得不做出决定的世人，手持天平，以快乐衡量快乐，以痛苦衡量痛苦，以快乐衡量痛苦。
[73]

 苏格拉底用其他两个数量上的比较解释了这一形象的意义。如果我们的生活的安全有赖于选择长的、避免短的，关键的事情就是发明一种衡量的技艺，使我们不会把短的误认为是长的，把显得如此而非真实如此的现象对我们的欺骗驱离生活。如果没有这样一种技艺，我们的选择就会左右摇摆，犹豫不决，为现象所误导，我们就会经常为自己的选择而后悔；不过，衡量的技艺会消除错误的原因并拯救我们的生活。
[74]

 再者，如果我们的幸福和安宁有赖于在数学的奇数和偶数之间做出正确的选择，那么算术就会成为人的生活赖以确立的技艺。
[75]

 因此，既然大多数人认为人的生活的最终标准，是在衡量快乐时得到一种有利的平衡，那么找到一种衡量术来帮助我们将幻象与实在区分开来、避免由于距离而导致的欺骗就变得非常重要——［快乐离我们的］距离的远近在我们做出选择时经常误导我们。
[76]

 （苏格拉底说）至于这衡量的技艺和知识究竟是什么，我们找时间另行研究；但这一点已经得到了充分论证：为我们提供行为标准的是知识，［而不是任何别的东西］，它证明了普罗泰戈拉和我本人所赞成的意见。
[77]

 （他对世人说）你们问我们，我们对你们所谓的“给快乐让路”的物理过程的本质作何思考；如果我们当时直接回答说是“无知”，你们肯定会嘲笑我们。不过，现在，这一点已经非常清楚了：这一过程的本质不是别的，就是“最大的无知”。
[78]



以这种方式回答了多数世人的问题之后，［121］苏格拉底现在以普罗泰戈拉和他自己的名义，转向在场的智术师，问他们：“在你们看来，我说的是真是假呢？”他们说，他们完全被说服了。他使他们明确承认，快乐的就是好的，而快乐就是人的目的和行为的标准。
[79]

 得到异口同声的保证之后，普罗泰戈拉也表示同意，不反对这一论点，尽管他开始时对此存疑。
[80]

 如此这般，所有聚集在卡利阿斯家中的大教育家们发现，他们自己都以被还原到大众（hoi polloi）的水平而结束，而苏格拉底就是从大众的意见开始讨论的。他让所有人都落入了圈套。有心的读者不会不注意到，苏格拉底自己从未承认过享乐主义者的原则；他只不过是说，它是“绝大多数人”的想法和“他们的”思想的逻辑基础而已。不过，苏格拉底将这一点置之一旁，以便间接地将智术师们描述为教师。苏格拉底马不停蹄，继续利用从他们身上诱导出来的这种认可做文章。因为如果（如绝大多数人相信的那样）快乐是人们愿意去做的一切事情的标准，那么没有人会明知故犯地选择好处较少的事情——也即快乐较少的事情，这是一清二楚的；而在那些“给快乐让路”的人身上被认为是人的一种道德缺陷的东西，实际上恰恰是一种逻辑推理的缺陷。
[81]

 没有人自愿以他认为是坏的事情为目标。
[82]

 如此这般，苏格拉底就使智术师们同意了他的著名悖论，即无人自愿犯错，
[83]

 他根本不在乎他们是否像他一样给“犯错”一词增加了相同的含义。因为一旦他们承认了快乐原则，对苏格拉底来说，要回答勇敢和智慧的关系问题（对这一问题的回答一直暂付阙如），要给证明“德性是一且不可分”的证据链添加最后一环，就都变得容易了。苏格拉底的论点一直是勇敢和智慧是相同的。普罗泰戈拉曾经承认，所有其他德性或多或少都是相似的。他认为唯一的例外是勇敢，他说，单这一点就戳穿了苏格拉底的所有论证：
[84]

 因为这世上有的是不虔敬、不正义、不节制但仍然极其勇敢的无知莽夫。他将勇敢者定义为大胆面对多数人恐惧的危险之人。
[85]

 如果我们把恐惧定义为对坏的事情的预期，
[86]

 普罗泰戈拉（他刚刚说勇敢就是无所畏惧地面对可怕的事情）就与刚才大家做出的认可——即无人愿意朝着他明知是坏的事情前进——相矛盾了。
[87]

 根据这最后的认可，［122］就他们不自愿朝着某种他们认为是可怕的事情前进而言，勇敢的人必然同时就是胆怯的人。
[88]

 他们之间的差别实际上是他们害怕的是什么的差别：勇者害怕的是耻辱，懦夫（因为他无知）害怕的是死亡。
[89]

 在此，既然我们可以面对面地看到这些矛盾，那么苏格拉底的知识概念的深层意义便终于浮出水面了。支配我们的选择并决定我们的意愿的，必然是我们关于真正的标准的知识。因此，勇敢与智慧是同样的东西。勇敢就是知道什么该害怕和什么不该害怕。
[90]



在柏拉图的小苏格拉底对话中，我们看到苏格拉底思想的辩证运动一次又一次地开启，但是从未达到过终点，这里，我们第一次看到它结束了自己的行程。他确切地阐述其思想运动结果的话语，解释了早期对话的目的所在。他说：


我问所有这些问题的唯一原因，是想发现德性究竟是怎么回事，想知道它到底是什么。毕竟，我知道，如果我们能发现这一点，你和我说了大半天的问题才会拨云见日：你断言德性可教，我说德性不可教。
[91]




实际上，德性的本质问题必须在有人讨论它是否可教之前解决，但苏格拉底得到的结论——德性即知识，甚至这一定义也适用于勇敢——不只是对任何后续问题的讨论的逻辑准备；仅其自身就足以使德性教育成为可能。如此，在对话的结尾，两个对话者已经互换了立场。认为德性不可教的苏格拉底，现在正在努力证明一切形式的德性都是知识。而普罗泰戈拉，这位解释说德性可以传授的大智术师，正在努力证明它当然不是知识——这种知识，如果它是真的，会使德性难以传授。
[92]

 戏剧以苏格拉底对如此明显的矛盾深感惊讶而告终；但是，对柏拉图来说，这种惊讶显然是一切真正哲学的源泉，
[93]

 而读者掩卷之余，会认识到苏格拉底的信条——凡德性必追溯至关于真正价值的知识
[94]

 ——将成为一切教育的基石。

在《普罗泰戈拉》中，柏拉图坚持忠诚于他的苏格拉底原则，不做什么教条式的指示；相反，他赢得了我们对他的问题的同情，在苏格拉底的指引下，通过在我们的脑海中逐步积累知识，使他的问题成了我们自己的问题。［123］这篇对话本身足以使我们对问题产生兴趣。但是，从结论所达到的要点来看，当我们回顾柏拉图早期对话对特定德性的探究时，可以看到，柏拉图预设他的读者会抱着与他一样的决心和专一，与他一样不屈不挠，一本接一本地耗费心血于同一个问题，坚持不懈地开拓问题的深层新视角。在《普罗泰戈拉》的结尾，我们认识到，当我们攀登得越来越高时，就会越来越多地看到了周围景观的结构与规划，我们为之感到轻松了许多。在阅读关于孤立的德性的早期对话时，我们不得不猜测，而不是知道，所有这些孤立的探究八方辐辏，都在汇集到同一个核心结合点，尽管这些对话都处于同一水平之上。但在《普罗泰戈拉》的结尾，当我们登临绝顶，俯瞰之际，我们惊讶地发现，所有这些道路都通向我们正站立的顶峰，即这样一种认可：一切德性本质上是同一个东西，它们的本质都植根于我们关于真正价值的知识。我们之前为达到这一结论所付出的全部努力，由于它们都指向教育问题这一事实——这一事实现在终于得到了认可——而得以定型，并获得了意义。

教育（paideia）在智术师时代终于成了一个公认的问题。在生活和智识发展（二者总是相互影响）的压力之下，教育问题前移到公众兴趣的中心位置。一种“高级文化”连同其自身的代表（即智术师）——他们的职业就是“教授德性”
[95]

 ——成长起来了。但是，现在很明显，尽管他们对教育方法和教学风格付出了艰苦的思考，尽管他们的高级文化中有各种令人眼花缭乱的科目，但他们之中没有一个真正懂得其职业所依据的假设是什么。苏格拉底不像普罗泰戈拉那样声称教导世人——教导世人是我们的资料不断强调的一个要点；
[96]

 但是，从一开始，我们所有人都深信（与他的所有学生一样），他才是那个时代所需要的真正教师：这种感受并不是由于一些教学方法的差异或者人格的神秘力量所造成的，而主要是由于以下事实：即通过将道德问题关涉于知识问题，苏格拉底第一次为教育给出了智术师没有看到的基本假设。他们曾经坚持精神文化的极端重要性；但他们不能只凭世俗的成功来证明这一主张的正当性。［124］那个时代的人们正在黑暗中摸索前进；他们迫切需要的是认可一个最高标准——这一最高标准对所有人都有同等的约束力，因为它表达了人内心深处的本性；而教育则可以根据这一标准来确定其最高使命：按照真正的德性的范型来陶铸人。智术师的所有技巧和知识都永远不可能导致德性——唯一能够的是苏格拉底坚持不懈地探究的深层“知识”。

正如早期对话的辩证运动只有到《普罗泰戈拉》才停止前进，当苏格拉底对德性的本质的质疑与教育问题相联系时，《普罗泰戈拉》本身也引发了新的问题；它确切地表达了这些问题，但没有回答这些问题，从而向前指向后续著作。苏格拉底相信德性不可教，他也没有承诺教导世人，但柏拉图暗示，这只不过是苏格拉底对这一使命的艰巨性的深层意识的一个反讽性画面。实际上，他远比智术师们更接近于问题的解决；所需要的只是他所看到的诸问题得到通盘考虑，而柏拉图暗示这是可以做到的。德性是否可教是迫切需要讨论的其中一个问题——因为苏格拉底的“德性即知识”的证明似乎已经将问题带至解决的边缘。
[97]

 不过，现在需要的是研究苏格拉底称之为知识的东西的真正性质，因为它显然不是智术师和大众认为的那种知识。
[98]

 我们在《美诺》中，一定程度上也在《高尔吉亚》中发现了这种研究，但《普罗泰戈拉》则包含了对它所提出的问题的未来讨论的几条其他线索。尤其是关于美好生活（[image: ]
 ）的问题。在《普罗泰戈拉》中，苏格拉底通过假定“好生活就是快乐”这一流行观点的真理性，从而提到了这个问题，但苏格拉底不是因为好生活本身，而是作为证明知识对正确行为的重要性的一种手段，提到好生活这个问题的。他向众人清楚地表明，就算承认快乐标准的正确性，他们也需要一种衡量术以便做出正确的抉择，从而选择较大的快乐，而不是较小的快乐：因此，即使在那种情况下，为了获致美好生活，知识也是不可或缺的。从而，苏格拉底暂时到达了论证的终点。但是，我们仍然禁不住要问，这种好生活与快乐的等同（他使智术师和一些现代学者毫无保留地接受了这一准则）是否真的是苏格拉底自己的观点。
[99]

 ［125］生活的目的（[image: ]
 ）问题一旦提出之后，就再也不可能湮没无闻。苏格拉底在《普罗泰戈拉》中漫不经心地提到这个问题，他一直在愚弄智术师，被愚弄的也许还有我们；对于这个严肃的问题，我们需要他严肃认真地跟我们说。这是他在《高尔吉亚》中做的事，《高尔吉亚》是《普罗泰戈拉》的姊妹篇，它以其严肃深沉构成了对其他漫不经心的欢乐之作的必要补充。




[1]
 为了简便起见，我们沿用传统的译法，将“areté”和“epistémé”两个词译为“美德（virtue）”和“知识（knowledge）”——尽管这两个词都容易令人产生误解，因为它们带有古代希腊所没有的现代意味。毕竟，从本著的第一卷开始，关于希腊德性的本质问题，我们已经这样说了。一个缺乏足够的理性自主性的读者，每当他读到此处使用的“美德”一词，在阅读时不能自行添加希腊的含义，读到“知识”一词时不能将其现代科学的含义置于一旁，而选择希腊人称之为实践智慧（phronésis）的价值含义，那么，即使我们通篇使用希腊词语，而不是英文词语，也不会对他有太大帮助。译注：中译本仍将英文的“virtue”一词大多译为“德性”。


[2]
 这里提出的看法——《普罗泰戈拉》预设了小苏格拉底对话的存在——将会在论证过程中得到证实。维拉莫维茨认为它是柏拉图最早的作品之一，阿尔尼姆（von Arnim）认为这是柏拉图的第一部作品。维拉莫维茨的理由是，最早的苏格拉底对话，包括《普罗泰戈拉》在内，是“非哲学的”对话（参见本卷此处
 及以下）。阿尔尼姆试图证明《拉刻斯》预先设定了《普罗泰戈拉》的存在，所以才有了他的这个结论，参见其《柏拉图青年时期的对话和〈斐德若〉》（Platos Jugenddialogen und der Phaidros
 ），第24—35页。本人认为这两种观点都站不住脚。


[3]
 《普罗泰戈拉》310a及以下。


[4]
 《普罗泰戈拉》311a及以下。


[5]
 《普罗泰戈拉》312a。


[6]
 为某个职业而学习叫作[image: ]
 ；跟随普罗泰戈拉学习[image: ]
 ［卓越］叫作[image: ]
 ［为文化］。


[7]
 参见本卷此处
 。


[8]
 《普罗泰戈拉》313a。对灵魂及其危险的强调确实是苏格拉底的，参见314a1—2，314b1。


[9]
 关于新文化这方面的特征，参见本卷此处
 。


[10]
 《普罗泰戈拉》313a—314b。


[11]
 《普罗泰戈拉》313d—e中提到灵魂需要一个医生；313c6中把知识叫作“灵魂的食物”；《高尔吉亚》系统地讨论了灵魂可以像身体一样被医生治疗的问题（[image: ]
 ），参见本卷此处
 。


[12]
 《普罗泰戈拉》313d2，313d8，313e3，314b3。


[13]
 《普罗泰戈拉》314c及以下。


[14]
 《普罗泰戈拉》314e—315b。


[15]
 《普罗泰戈拉》315c。


[16]
 《普罗泰戈拉》315d。


[17]
 《普罗泰戈拉》319a。


[18]
 《普罗泰戈拉》319a，[image: ]
 是教师做出的要教给学生某种东西的“承诺”，其动词形式是[image: ]
 和[image: ]
 ，与“声称，宣称（anounce）”同样的含义。在拉丁文中，[image: ]
 变为profiteri，由此就有了对从事教学的智术师的职业描述：professores是在罗马帝国期间开始出现的。译注：这个词后来就演变为英文中的professor。


[19]
 《普罗泰戈拉》316d。


[20]
 《普罗泰戈拉》316d—e。


[21]
 《普罗泰戈拉》316d。


[22]
 《普罗泰戈拉》317b：[image: ]
 ［我承认自己是智术师并教育世人］，参见317b6和317c1中的“[image: ]
 ［承认］”一词。


[23]
 《普罗泰戈拉》317c—d。


[24]
 《普罗泰戈拉》318a。


[25]
 《普罗泰戈拉》312e。


[26]
 《普罗泰戈拉》318c。


[27]
 《普罗泰戈拉》318e。这是对像希庇阿斯这样的智术师——“自由艺术”的教师——的一种间接打击；他说，他们“败坏了青年（[image: ]
 ）”。


[28]
 《普罗泰戈拉》318e5—319a2。


[29]
 《普罗泰戈拉》319a。


[30]
 《普罗泰戈拉》319b—c。


[31]
 《普罗泰戈拉》319d。


[32]
 《普罗泰戈拉》319e。


[33]
 《普罗泰戈拉》320a。


[34]
 《普罗泰戈拉》320b。


[35]
 参见本书第一卷，此处
 、此处
 、此处
 。


[36]
 参见本书第一卷，此处
 。


[37]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[38]
 对教育力量的不信任早在荷马那里就出现了，参见本书第一卷，此处
 及以下。


[39]
 在《普罗泰戈拉》317c中，苏格拉底将可以通过智识文化进行教授的事物描述为[image: ]
 ［技术性的东西］，参见《高尔吉亚》455b，《拉刻斯》185b。这种类型的知识和文化的显著特征是教师和考试的存在，参见《高尔吉亚》313e及以下。


[40]
 这是苏格拉底主要反对的，他在普罗泰戈拉演说前后都明确了这一点，参见《普罗泰戈拉》319b2和328e。


[41]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[42]
 《普罗泰戈拉》328d—e。


[43]
 《普罗泰戈拉》329b。


[44]
 《普罗泰戈拉》329c，322b—323a。


[45]
 参见本卷此处
 及以下。


[46]
 《普罗泰戈拉》329c6。


[47]
 请注意这一点，这是《普罗泰戈拉》与小苏格拉底对话之关系的一个独特符号：《普罗泰戈拉》回到小苏格拉底对话，重新继续这些要点，并对其进一步推进。


[48]
 《普罗泰戈拉》329d。


[49]
 《普罗泰戈拉》329c6。


[50]
 例如，接下来的一段，349d及以下，明显让人联想到柏拉图《拉刻斯》定义勇敢的尝试。如果《拉刻斯》中的讨论没有在每个细节上都以一种学究式的坚持得到精确重复，那么就不能证明《拉刻斯》处于辩证法研究的后一个阶段，从而晚于《普罗泰戈拉》。


[51]
 《普罗泰戈拉》330c及以下，332a及以下，333d及以下。


[52]
 《普罗泰戈拉》331b8，332a1，350c—351b。


[53]
 参见本卷此处
 。


[54]
 《普罗泰戈拉》335b—c。


[55]
 《普罗泰戈拉》338e。普罗泰戈拉说，关于诗歌的知识（[image: ]
 ）是“文化（教育）最大的部分”。


[56]
 普罗泰戈拉选择这首诗是因为它涉及的是德性的本质，尽管它与苏格拉底关于部分与整体的关系问题毫不相干。在此，柏拉图在智术师的教育和希腊早期诗歌的教育功能之间建立了一种直接的关联，希腊早期诗歌关系到对德性、因而也关系到对教育的严肃反思。对于德性和教育问题的深层思考，西蒙尼德斯是一位特别适合的诗人。


[57]
 《普罗泰戈拉》345e。苏格拉底从诗句中演绎出来的解释历史地说是错误的；苏格拉底得出这种解释，与其说是遵循西蒙尼德斯诗句的意义，不如说是对它们进行逻辑演绎。即使在诗歌阐释中，苏格拉底也试图找到如其所见的绝对真理。


[58]
 《普罗泰戈拉》349d及以下。为了让普罗泰戈拉参与进一步的讨论，苏格拉底被迫诉诸普罗泰戈拉作为一个杰出的教育实践者的荣誉。


[59]
 《普罗泰戈拉》350c及以下。


[60]
 《普罗泰戈拉》351b及以下。


[61]
 《普罗泰戈拉》351d。


[62]
 《普罗泰戈拉》352b。


[63]
 《普罗泰戈拉》352c3—7。


[64]
 《普罗泰戈拉》352d。普罗泰戈拉实际上说的是，“如果有那么一个人，他居然不说智慧和知识是最伟大的人类力量，那么对我来说就是耻辱（[image: ]
 ）”。尽管如此，我们仍然相当清楚地感觉到，与其说这是由于他自己的深层信念促使他同意苏格拉底的主张，不如说这是由于他害怕耻辱而认同了苏格拉底的主张，作为教育的代表人物的他，如果怀疑知识的力量，就会招致这种耻辱。苏格拉底看穿了他，并利用这一点使他自相矛盾。苏格拉底数次利用对手害怕冒犯社会的心理，使他承认矛盾，参见《普罗泰戈拉》331a9，333c；《高尔吉亚》461b，尤其是《高尔吉亚》482d及以下，其中卡利克勒斯批评并揭露了苏格拉底的“把戏”。


[65]
 《普罗泰戈拉》352d—e。


[66]
 《普罗泰戈拉》353a。


[67]
 《普罗泰戈拉》353a。


[68]
 柏拉图为什么让苏格拉底与“大多数人”争论而不是与普罗泰戈拉争论的原因是清楚的。对普罗泰戈拉来说，以大多数人的名义承认一些东西要比以自己的名义承认一些东西容易，参见此处注释[64]
 。


[69]
 《普罗泰戈拉》353c及以下。


[70]
 《普罗泰戈拉》353d—e，354b。


[71]
 这是“目的（[image: ]
 ）”这一基本概念在柏拉图这里的第一次出现，参见《普罗泰戈拉》354b7，354d2，354d8和354b6中相似的动词[image: ]
 （[image: ]
 ）［（以快乐）结束］，以及355a5中的[image: ]
 ［结束、终点］。在355a1中，“好的东西（[image: ]
 ）”与“[image: ]
 ”是同义词。在《高尔吉亚》499e中，同一个观念是由“为何之故（the reason why，即[image: ]
 ）”来表达的，它在此处是“好的东西”的同义词。


[72]
 《普罗泰戈拉》356a。


[73]
 《普罗泰戈拉》356b。


[74]
 《普罗泰戈拉》356c—e。


[75]
 《普罗泰戈拉》356e—357a。


[76]
 《普罗泰戈拉》357a—b。


[77]
 《普罗泰戈拉》357b。这里得到多次强调的衡量和衡量术的概念（3567d8，356e4，357a1，357b2和357b4）对柏拉图的知识和教育观念极端重要。它在这里仅仅作为一种值得拥有的理想首次出现，而且与对最高的善的观念相联系，但对苏格拉底来说，它现在还不是一种现实。不过，在柏拉图的后期著作中，它的全部力量和意义得到了充分的揭示。


[78]
 《普罗泰戈拉》357c—d。


[79]
 《普罗泰戈拉》358a。


[80]
 沉默即被理解为同意（Qui tacet，consentire uidetur）。


[81]
 《普罗泰戈拉》358b6。


[82]
 《普罗泰戈拉》358d。


[83]
 参见本卷此处
 及此处注释[57]
 。


[84]
 《普罗泰戈拉》349d。


[85]
 《普罗泰戈拉》349e。


[86]
 《普罗泰戈拉》358d6。


[87]
 《普罗泰戈拉》358e。


[88]
 《普罗泰戈拉》359d。


[89]
 《普罗泰戈拉》360b—c。


[90]
 《普罗泰戈拉》360d5。


[91]
 《普罗泰戈拉》360e6。


[92]
 《普罗泰戈拉》361a；参见本卷此处
 及以下；本书第一卷，此处
 。


[93]
 参见《泰阿泰德》155a。


[94]
 《普罗泰戈拉》361b2；参见358c5z，其中，苏格拉底将“无知”界定为对真正价值的误解（[image: ]
 ）。


[95]
 这是柏拉图对智术师的定义（参见《普罗泰戈拉》349a：[image: ]
 ）。智术师承担“教导世人（[image: ]
 ）”的任务（《申辩》19e，《普罗泰戈拉》317b），“教导世人”在《申辩》20b中被当作“拥有关于人和政治德性的知识”的同义语。


[96]
 《申辩》19e—20c；色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.2。


[97]
 《普罗泰戈拉》361c。关于这个问题是如何作用于苏格拉底的同时代人的，我们不仅可以从一个同时代的智术师的著作中看到（参见《对言》［Dialexeis
 ］，第六章；《前苏格拉底残篇》（第尔斯本）II5
 ，第405页及以下），而且还可以从诸如欧里庇得斯的《乞援人》（第911—917行）中看到——正如我们可以教一个孩子听和说他所不知道的东西一样，我们可以把勇敢教给人；欧里庇得斯接着宣布一切都有赖于正确的教育。


[98]
 在《普罗泰戈拉》的结尾（357b），苏格拉底推迟了关于这种类型的技艺和知识（[image: ]
 ）的精确讨论，这种类型的技艺和知识就是衡量术。


[99]
 参见本卷此处
 及以下。






第六章　《高尔吉亚》：作为政治家的教育者

［126］理解《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》之间关系的第一步，是避免一种很常见的错误。人们经常把柏拉图的对话称为富于诗意想象的作品，有些人误解了对柏拉图作品的这一描述；他们把柏拉图的作品当成了类似于歌德那样的作品——一连串的自白，作者在一连串的自白中缓解个人体验和私人情感对灵魂的压力。同样，既然《普罗泰戈拉》令人愉快，而《高尔吉亚》令人沮丧，所以学者们断定，《普罗泰戈拉》属于柏拉图的早期作品，而《高尔吉亚》则是后期作品。
[1]

 《普罗泰戈拉》甚至被描述为柏拉图的第一部作品，写于苏格拉底之死以前，而《高尔吉亚》则被解释为苏格拉底之死在柏拉图心灵中造成的灾难性结果，是一部怨愤之作。这样做是对柏拉图对话彻底的客观性的误解。柏拉图对话不可能通过从现代抒情诗那里借来的公式——即“平静中回忆起来的情感”——得到解释。
[2]

 确实，柏拉图全部对话-形式（dialogue-form）的开端都归因于一次非凡的经历——对苏格拉底伟大人格的经历。但是，这种解释不能无限制地延伸到每一部独立的作品，以至于将每一部作品都解释为柏拉图生活中的一种新处境和一组新情感的表达。柏拉图的对话-形式赖以建立的那次经历的特点阻止了这样做的可能性——依赖于他人的人格这一特点使对话必须是客观的
 ，而不是主观的。当然，柏拉图本人的生活和情感确实在一定程度上给对话增添了色彩，以至于影响到他描述苏格拉底的方式。但是，如果说《高尔吉亚》严肃深沉，那不是因为它是对一种短暂的忧郁状态的表达；我们没有必要因为其华丽悲情而假设它作于苏格拉底之死不久，就像我们不应该用同样的假定来说明《斐多》的葬礼基调——相同的几位学者将《斐多》放置在远离苏格拉底之死、非常接近于气氛欢快的《会饮》的位置。凡遵循我们的解释，相信《普罗泰戈拉》在一个更高的平台上汇集和概括了小苏格拉底对话——这些对话属于柏拉图的早期阶段——所提出的问题的人，以及相信根据柏拉图的常规次序，这些早期对话都将由于来自《普罗泰戈拉》的回光侧影而得到解释的人，［127］都不可能将《普罗泰戈拉》置于柏拉图职业生涯的开端之处。我们稍后会表明，《普罗泰戈拉》的写作日期的这种错误早置——这种早置使它与其最亲近的搭档《高尔吉亚》关系松散——促成了人们对其哲学意义的误解。

《高尔吉亚》与《普罗泰戈拉》的对应关系是显而易见的。伦蒂尼的高尔吉亚（Gorgias of Leontini），以给公元前五世纪最后三十年定调的方式创立了修辞学，
[3]

 对柏拉图来说，高尔吉亚就是修辞学技艺的化身，就像普罗泰戈拉是智术的化身一样。与《普罗泰戈拉》一样，《高尔吉亚》也向我们展示了苏格拉底学说与圈子之外的关系。小篇幅的对话展示苏格拉底对学生和朋友的影响，但在这里，我们看到了他与那个时代的智识巨人的缠斗。智术师运动是一种纯粹的教育现象，但修辞学［雄辩术］却是一种实际影响城邦生活的新文化。在古典时代，修辞学家
 （rhetor）仍然是政治家（statesman）的正确称呼——在民主制度中，政治家首先必须是一个雄辩家。高尔吉亚的目标就是培养政治家意义上的修辞学家。现在，苏格拉底开始挑战这种意图，而且将他的挑战发展成为对修辞学本质的一种讨论——就像他在《普罗泰戈拉》中关于教育所做的那样。不过，在这里，这种讨论采取了一种相当不同的走向。高尔吉亚没有像普罗泰戈拉那样，发表长篇演说来证明其职业的正当性，因为从理论的角度看，他没有那么多要说的东西来为自己辩护。显然，除了演说术的实际效果之外，他不能定义他的演说术是什么。从内容的角度界定演说术的尝试——对其他同样以话语为中介的学科可能有效的方法——不可能成功：因为修辞学［雄辩术］无非是话语和语言的技艺，旨在以演说的形式说服听众。

在《普罗泰戈拉》中，苏格拉底说他不相信政治德性是可教的，因为它不是一项有专门的行家研究的常规技艺。
[4]

 但是，在由智术师提供的政治教育和修辞学中，苏格拉底认为是主要缺点的东西，在高尔吉亚看来，似乎是其主要的可取之处。
[5]

 高尔吉亚坚持认为苏格拉底所认为的缺点恰恰是他这项技艺的伟大之处的明证，在生活最重要的领域（即政治）中，修辞学［雄辩术］仅仅使用话语就可以决定重大事件。
[6]

 ［128］通过让我们看到即使是修辞学的专门人才，也不能客观地对它加以定义，并认为它的主要优点就是给予掌握它的人以说服的力量，从而，柏拉图表明了修辞学的真正本质。
[7]

 实际上，高尔吉亚谈到了这样一些事例，一位医生（也就是专家）对劝说一位病人服药或接受手术无能为力，而一位修辞学家的雄辩却成功地说服了病人。
[8]

 他说，如果在议事会上，或者在任何其他为某个位置选择一个专家的会议上，有什么争议的话，专家本身无足轻重，演说家说的才重要。
[9]

 告诉所有专家和职业人士，他们必须为之精诚合作、他们的知识必须为之服务的目标的是他的技艺。为雅典建造堡垒和港口的，不是苏格拉底对他们的技艺称赞备至的建筑师和造船者。是第米斯托克利和伯利克里说服民众完成了所有这些事情，而修辞学［雄辩术］赋予了他们这样做的力量。
[10]

 当苏格拉底将其严格的知识标准运用到修辞学［雄辩术］之上，且将修辞学［雄辩术］定义为一种能力时，高尔吉亚指出了上述显见的事实，但在苏格拉底看来，修辞学的这种能力不是使别人相信真理的能力，而是给他们提供一种貌似真理的东西的能力，以及用这种欺骗的法术诱惑无知大众的能力。
[11]

 但是，在苏格拉底作出这个定义并强调雄辩的口才可能被滥用的危险之后，作为修辞学教师的高尔吉亚以此声明来反驳：器具不能因为有时被误用而受谴责；
[12]

 每一件武器都有可能被误用。如果一个训练有素的拳击手要揍他的父母或者攻击朋友，那么这绝不是我们驱逐其教练的理由。教练教给他拳击的技艺，以便他正确地使用。唯一该受责备和惩罚的是那些误用它的人。

高尔吉亚的回答掩饰了苏格拉底提出的困难，但他并没有解决这个问题。当高尔吉亚说，修辞学教师将其技艺传授给学生“正确地使用”时，
[13]

 他显然假定他自己，作为一位修辞学教师，明了何为善［好］和正义，而他的学生也以知晓或者从他那里学习何为善［好］和正义开始。
[14]

 柏拉图把高尔吉亚描述为一位传统的绅士，与普罗泰戈拉一样珍视有产者的体面。当苏格拉底问普罗泰戈拉好的与快乐的是否是同一回事时，普罗泰戈拉一开始拒绝同意两件事情是同一回事，完全和普罗泰戈拉一样，高尔吉亚也认为他可以避开这个令人尴尬的问题，也即他的修辞学职业的道德基础问题，他说，如果必要，［129］他可以向不知道正义的人教授有关正义和不义的知识。
[15]

 当然，这使他与他刚才关于当前普遍存在的修辞学误用所说的话产生了冲突。
[16]

 不过，他的学生波卢斯（Polus）的插入把他从这一困境中解救了出来。

波卢斯代表年轻一代。他不耻于承认人人皆知的事情，即修辞学根本不关心道德问题。他要多有力就有多力地告诉苏格拉底，这样使一位杰出的修辞学大师难堪是一种低级趣味。根据这位年轻的现实主义者所言，修辞学心照不宣地默认社会称之为道德规范的东西是一种习俗和谎言。当然，人们必须口头上敷衍一下道德规范，但在严肃重大的事情上，不需要阻止任何人肆无忌惮地使用修辞学所赋予的力量。
[17]

 创立修辞学的老一辈对权力的热爱还显得犹抱琵琶半遮面，年轻一代直接就是愤世嫉俗的道德虚无主义，二者之间的对比是柏拉图创作艺术的一个出色例子——这种创作技艺通过逐步发展修辞学的全部特有形式来展示一种精神类型。正如典型的演说家在一个三阶段的辩证法中发展出三种主要类型，《高尔吉亚》这部戏剧也分为三幕：当每一种新的类型上场时，戏剧的强度就进一步增加，戏剧的意义就进一步深化。第一幕，是高尔吉亚；然后是他的学生波卢斯；第三幕，是逻辑上无懈可击的“修辞人（rhetorical man）”，即实际政治家卡利克勒斯（Callicles）
[18]

 ——卡利克勒斯坦率地支持强者的权利即最高道德法则。三种类型构成一种层进法，修辞学的真正本质在各个阶段展现得越来越清晰。他们之间的区别就是对待权力
 的态度的区别：尽管他们互有差别，但无论是公开的，还是默认的，他们在理论上钦慕的或在实践中追求的仍然都是权力，权力才是他们的技艺追寻的真正“对象”。

在《高尔吉亚》的第二部分中，苏格拉底的批评主要攻击修辞学是一种技艺
 （techné）的主张。
[19]

 我们使用的“艺术
 （art）”一词不足以重现该希腊词语的含义。与“艺术”
 一词一样，技艺
 强调它的实际使用。但是，艺术
 于我们意味着无需遵从规则的个体创作，而技艺
 则意味着公认的知识和技能，我们将其与技术
 （technique）和职业
 （profession）联系在一起。希腊人使用“技艺”
 一词远比我们使用“艺术”
 一词广泛：他们将其运用于建立在特定知识基础之上的任何职业——不仅是绘画和雕塑、建筑和音乐，［130］而且还运用在医学、战略、掌舵术，甚至其他更多领域之上。这样一个词意味着一种职业和使命的实践，这种职业和使命不仅建立在日常经验之上，而且还建立在一套普遍的规则和固定的知识之上；因此，这个词的意思离“理论
 （theory）”一词并没那么遥远——在柏拉图和亚里士多德的哲学术语中，这个词经常具有理论
 的含义，尤其是当他将其与朴素的经验作对比时。
[20]

 另一方面，“技艺”
 一词因其经常与实践相联系，而与理论（theoria，即“纯粹知识”）相区别。
[21]



因此，当苏格拉底问波卢斯修辞学是什么时，他分明是在问它是否有权被叫作一种技艺。我们从《普罗泰戈拉》中得知，当柏拉图的苏格拉底寻求人类行为的准则时，技艺是他脑海中具有的知识理想。因为他在那里说，倘若没有“一门衡量的技艺”，美好生活是不可能达到的，而且苏格拉底将这种技艺与普罗泰戈拉的政治教导作尖锐的对比，苏格拉底的意思是，后者没有一门技艺所具有的任何严格特征。
[22]

 还有其他一些柏拉图的苏格拉底对话表明，技艺是苏格拉底认为知识应该仿效的理想。如果我们牢记柏拉图探究精确知识的最终目的是一种实践性目的（也即一种关于城邦的科学）的话，
[23]

 那么就很容易明白个中原因了。根据上下文的语境，柏拉图的“技艺”
 一词可以用“知识
 （epistémé）”一词来代替，以强调这门政治科学建立在对实在的一种完全的理论认识的基础之上。在我们这里，柏拉图是在设定一门新的政治科学，并通过将其与他那个时代的政治雄辩术（rhetoric）相比较来解释它到底是什么：为了着重说明二者之间的相似和区别，“技艺”
 一词显然是柏拉图选择来指代这门新的政治科学的一个词。

苏格拉底宣布修辞学［雄辩术］根本不是一门技艺
 。苏格拉底将其定义为一种由于经验而获得的技巧——制造满足和提供快乐的技巧。因此，它很像烹调，烹调也制造满足和提供快乐。
[24]

 苏格拉底对大吃一惊的波卢斯和高尔吉亚解释说，修辞学［雄辩术］和烹调二者只是同一种行业的不同分支而已。烹调也不是技艺
 ，它只是一种技巧而已。当苏格拉底把如此不同的二者的主导原则规定为奉承
 ，且继续将其划分为包含四种不同形式的一个系统时，幽默的气氛达到了高潮。苏格拉底断言，这四种不同形式的奉承：烹调、修辞、化妆（或美容）、智术，［131］皆各有其不同的对象。
[25]

 当苏格拉底将政治雄辩术描述为一种真正技艺——它是城邦的真正技艺的组成部分——的假冒品时，这四类奉承的相互关系就一下子明朗了。
[26]

 其余三类奉承好像也是真正而必需的技艺的假冒品。正如人的生命可以分为灵魂的生命和肉体的生命，所以都需要有一种特殊的技艺来照顾它们。灵魂是由政治学［城邦学］来照顾的。这一令人吃惊的关联照亮了柏拉图的最终目的：治理城邦的技艺，以及他附加于它之上的全部新意义。与此相应的照顾身体的技艺则没有名称。两种技艺，即照顾身体的技艺和照顾灵魂的技艺，被划分为两种类型：一种是照顾健康的灵魂和健康的身体的技艺，另一种是照顾病态的灵魂和病态的身体的技艺。照顾健康灵魂的政治学分支是立法，而病态的灵魂则由司法实践来照顾。照顾健康的身体的是体操训练，而照顾病态的身体的则是医学。所有这四种技艺都为身体和灵魂的健康安宁服务。
[27]

 与这四种技艺相对应，有四种假冒品。智术假冒立法，修辞假冒司法，美容假冒体操，烹调假冒医学。这四种假冒品不是对人的最佳服务，它们只是试图取悦人。因此，它们只是根据经验来运作，而不是按照真正的技艺所要求的那样，在固定的原则以及对什么是合乎人的自然的善［好］具有充分知识的基础之上来运作的。
[28]

 修辞学［雄辩术］的位置由此得以确定，它于人的灵魂而言，就是烹调之于身体的地位。假冒品与真正技艺之间的这种比较，证明了修辞学［雄辩术］不是一种真正的技艺。
[29]

 一种技艺的本质性特征首先在于它是一种知识
 ，这种知识建立在对其对象的真正性质的理解之上；因而，其次，这种技艺能够说明自身的次序；第三，为对象的善［好］服务。
[30]

 这些特征没有一个出现在政治演说术之中。

当苏格拉底辩证法的悖论修辞（paradox）显示了其全部有趣的一面之后，转而显示其严肃的一面。理智的激烈言词（fireworks）不是勇敢地燃烧，然后黯然熄灭。当然，苏格拉底知道，做出这样一种出乎大家意料之外且与日常经验相抵触的陈述在心理上的刺激性后果：它刺激了对话者并导致一种激烈的否定。不过，苏格拉底喜爱悖论的真正原因在于更深层的考虑，［132］它们旨在引起哲学的反思。
[31]

 将修辞学［雄辩术］与烹调相比较——将那个时代的政治学皇后推落宝座，且使她成为一个可鄙的小角色——并没有改变案件的事实，但会使读者对事实的估计大吃一惊，这种震惊会影响到他们的全部观念。苏格拉底的这种比较并不是想要伤害谁，它的的确确是那双眼睛的全部远见所看到
 的，对于那双具有远见卓识的眼睛来说，事物的排序远非众人目所能及的现象那样，而是就像现象和实在之间裂开的一个断层：人类的一切事物突然呈现出一种新的价值。正如美容与因体育锻炼而变得健康美丽相关，智术师所教授的政治文化也与真正的立法者的教导相关。正如一流厨师的酱汁和糖果对应于医生的健康守则和药方一样，试图颠倒是非黑白的修辞学对应于真正的法官和政治家的行为。
[32]

 这使政治技艺成了与世人所谓政治截然相反的一个极端。因此，甚至在这里，在《高尔吉亚》中，建立城邦和制定法律——这是柏拉图在其两部最伟大的著作中承担的使命——被宣告为苏格拉底“照顾灵魂”的工作的积极构想。
[33]

 我们现在还看不到这一新思想的惊人结果，但显而易见的是，我们认识到的迹象表明，目前的生活哲学已发生了彻底的转变。其实，在《高尔吉亚》稍后的一段文字中，卡利克勒斯将苏格拉底的价值重估描述为“我们生活中的一场革命”，并对其进行谴责。
[34]

 在《高尔吉亚》第三部分的开头，苏格拉底在与波卢斯（Polus）的对话中所发展出来的思想，激起了卡利克勒斯的猛烈爆发。

对于苏格拉底对修辞学［雄辩术］的低估，波卢斯做出的最强烈且最明显的反对是，修辞学［雄辩术］实际上确实对政治产生了巨大影响。
[35]

 获取权力的冲动是一种深深植根于人性之中的动力，我们不能对其视而不见。如果权力本身是一种伟大的事物，那么我们获取权力的能力也极其重要。因此，修辞学［雄辩术］是否必然需要一种关于价值的精确知识——它似乎纯粹是只有内行才懂的方法问题——涉及到更广泛的决断。［133］它迫使我们对权力的本质和价值问题采取一种更为确定的态度。波卢斯对这一问题的态度是一般世人的态度。正如在《普罗泰戈拉》中，柏拉图努力表明，智术师和演说家们全面提升和详细制定了教育和影响世人的技术手段，但是他们关于教育目的的原初想法非常糟糕。
[36]

 根据柏拉图所言，一个人关于教育目的的观念有赖于这个人对于人性的看法。最伟大的修辞学家实际上假定人性完全是感官肉欲的。他们最高的愿望，就是将他们的同胞如愿以偿地玩弄于股掌之中。尽管他们的政治生涯大部分时间处在民主制度之下，但他们的理想是像那些独裁君主一样，运用无限制的权力操控其臣民的生命和财产。
[37]

 即使在最低等的公民身上，也存在某种权欲，对把他自己提升至权力顶峰之人，暗中充满钦佩之情。
[38]

 阿基罗库斯（Archilocus）的哲学木匠——他将手置于胸口说：“我不渴望僭主的权力”——显然只是证明这一普遍法则的一个例外。
[39]

 当梭伦完成了他作为立法者的工作之后，将其绝对的权力还给了人民；梭伦在其自我辩解中说，不仅是他的贵族同胞，甚至是为自由而叹息的普通民众，都认为他是一个十足的傻瓜，不能理解他为什么没有让自己成为一个僭主。
[40]

 波卢斯也一样：他绝不会相信苏格拉底不嫉羡僭主的权力。
[41]

 他必须打的最后一张牌是问苏格拉底：难道你不认为波斯国王是一个幸福的人吗？当苏格拉底回答说，“我不敢确定，因为我不知道他受过多少教育（paideia）和是否正义”时，波卢斯只能疑惑不解地问：“为什么？难道一切幸福都依赖于这些东西吗？”
[42]



在这两种截然相反的生活哲学的对比中，教育
 （paideia）和权力
 （power）这两个概念形成了鲜明的对比：而且都有很好的理由。显然，它们几乎互不相干。但是（正如这段文字所显示的），柏拉图把它们看作相互对立的一组幸福观念，这也就意味着他把它们看作了一组相互对立的人性观念。我们不得不在权力的哲学和文化的哲学之间做出抉择。这段文章尤其适合于解释柏拉图的“教化”一词的含义；它不仅仅是人的一个发展阶段——他在这个发展阶段培养了一定数量的才能；
[43]

 其含义还被扩展到暗示他的人格的完美——与他的本性相一致的人格的完美。［134］权力哲学就是武力原则，它在生活中看见到处都是战争和征服，它相信这一切就是对武力原则的许可。权力哲学除了攫取可能的最大权力，别无意义。
[44]

 文化或教育的哲学则明确断言，人有另外一个不同的目标：美善（kalokagathia）。柏拉图将其定义为不义与邪恶的对立面——因此，它本质上是伦理学的事。
[45]

 不过，柏拉图并不认为它违背人的本性［自然］——可以被教育成美善的本性［自然］。它只是意味着另一种不同的人性观，是苏格拉底全面地发展了这种人性观。现在，他对修辞学的批评的基础终于浮出了水面。正如他所设想的那样，人性的真正价值不是权力，而是文化，即paideia。

如果我们想要把权力哲学描述为“自然主义”（从基督教立场来看，这是自然而然的事），
[46]

 柏拉图会说，我们这样做是太给面子了。对希腊哲学家来说，人性即人的行为的最高规范和最高准则，考虑相反的人性是不可能的。但是，即使我们说，按照希腊高级的人性观，教育的使命不是压制人的本性，而是使人的本性更加高贵，这种解释也不能涵盖柏拉图的含义。柏拉图不是将人的本性思考为某种原料（如智术师教师所做的那样），教育可以从这种原材料中制造出一件艺术品；
[47]

 柏拉图将其思考为最高的德性，它只不过是尚未完全在个体的人身上呈现出来而已。
[48]

 再者，他对权力的态度，不仅仅是简单地将权力本身作为坏的东西加以谴责。在这里，他的辩证法也吸收了正在仔细研究的概念，将权力作为一种积极的价值来对待，并对其进行转化。波卢斯将“权力”理解为一个演说家或僭主在他的城邦中做他想要做的事情的能力。
[49]

 苏格拉底从同意如果我们都想追逐权力，那么权力必然是一个真正的好东西开始，但是他说，做一个人自己想要
 做的事，无论这个人是演说家，还是僭主，都不是一件好事，因为它没有理性［的参与］，
[50]

 也就是说，苏格拉底在真正的意愿（will）和任意的欲望（desire）之间作出了区分。做他想要做的事情的人是在追逐他所意欲的一种虚假的善［好］。但是，他能够意愿
 的唯一的东西是真正的善［好］。因为在欲望中，关于他所欲望的事物的价值，他总是被蒙骗；但是没有人会意愿明知是坏的和有害的东西。苏格拉底接着区分了目标和手段。
[51]

 在行动中，我们意愿的不是我们正在做的行为，我们意愿的是某种我们为了它而正在采取行动的事物。而这种事物肯定天然就是好的和有益的事物，不是坏的和有害的事物。［135］依法处决、驱逐出境、没收财产，这些僭主显示其权利的最激烈的办法，不可能是他的目的，只不过是他达到目的的手段；他不可能真正地意愿它们，因为它们不是有益的，而是有害的。因此，任何随心所欲地杀人、放逐和没收财产的人，不是在做他所意愿的事情，而只是在做貌似他所意愿的事情。因此，既然权力对于拥有它的人而言是一件好事，那么僭主就不拥有任何真正的权力了。
[52]

 不，他真的很不幸，因为完美的幸福在于人性及其正当价值的完善。

更为不幸的是那不义之人，如果他没有因其不义而受惩罚的话。
[53]

 因为不义是灵魂的一种病态，就像正义是灵魂的健康状态那样。惩罚性正义，使作恶者得以抵罪，它和立法的关系，相当于病人的医疗护理与健康人的养生之道的关系——柏拉图伦理学的治疗观也是如此。惩罚是一种治疗，而不是（如希腊传统的正当概念所具有的那种）报偿。
[54]

 唯一的真正的恶是不义，但它只影响作恶者的灵魂，而不影响受恶者的灵魂。
[55]

 如果竭力获取权力的原因是“保护自己免受不义伤害”——苏格拉底以这样的思想来反驳（这种思想在希腊闻所未闻）——那么，作恶比受恶更糟糕，作恶者比受恶者更不幸。

波卢斯的失败代表高尔吉亚的失败。他以捍卫高尔吉亚开始，他将情况说得比高尔吉亚可以允许的更赤裸。我们这里没有时间重温柏拉图辩证法的所有阶段，只能大致勾勒苏格拉底以如此敏捷的才智和道德热忱提出的论证的大致轮廓。即使在苏格拉底与波卢斯谈话期间，苏格拉底也强调柏拉图想要使读者铭记的东西，将其作为年轻人性格中的一个本质性特征：他在修辞学上受过良好训练，但对辩证法非常无知。
[56]

 这使苏格拉底的技艺成了教化的最高形式。尽管修辞学［雄辩术］可以通过麻醉听众的意识而征服他们，但修辞学［雄辩术］无法面对辩证法的集中攻击。修辞学［雄辩术］不仅缺乏逻辑的精确性和娴熟的、有条不紊的战略战术；而且，其最大的缺陷是，它没有客观知识，在其华丽的言辞背后没有坚固的哲学和人生观的支撑——它不是受一种道德标准的激励，而只是受一种野心、无所顾忌和对成功的贪欲所驱使。

［136］无论如何，在一名更为强大的战士来保卫修辞学［雄辩术］之前，不能说它已最终失败。只有战胜这位强大的战士，才能让我们真正相信修辞学［雄辩术］的毁灭。现在，这位战士挺身向前。他就是卡利克勒斯，一位训练有素的演说家，兼备哲学教养和实际政治经验。他的人格特质也比两位只会空谈的修辞学家，即一对师生，更引人注目。他介入争论，想要击败苏格拉底的繁琐论证。他的前任只保住了他们的根据地，他现在开始反击。他试图逃避或撕裂苏格拉底抛向他的辩证论证之网，以免他自己被罩住。他马上以一套长篇大论开始，仿佛他就是一位大师。
[57]

 他的品质和素养与其说在于才智的精妙，不如说在于精力充沛。在惊恐地目睹了苏格拉底的速度和技巧之后——苏格拉底以这种速度和技巧把一个接一个令人惊愕的悖论推向对手，突破对手的防卫（卡利克勒斯本人认为这些悖论只是一种论辩的诡计）——他放弃了作为旁观者的角色，挺身而出，准备给苏格拉底以毁灭性的一击。

苏格拉底以那种无可抗拒且令人信服的精神信念使修辞学［雄辩术］的保卫者在道德上成了残废，针对这一点，卡利克勒斯没有像两位书斋里的修辞学家高尔吉亚和波卢斯那样，只反驳苏格拉底的论证。他是一个见过世面的人。他将对手的整个人格纳入考虑之中。他看到了别人没有看到的东西，即苏格拉底的力量在于他所体现的那种坚定的、无可置疑的精神态度。苏格拉底聚毕生之力建构起一个精神堡垒，从这个精神堡垒中，现在他可以安全地发动袭击和进攻。不过，尽管这是一个逻辑优势，但卡利克勒斯认为，一旦苏格拉底貌似一以贯之的思想被证明违背经验和现实，那么实际上也就将被证明是一种劣势。苏格拉底一辈子都在逃避现实。他的精神堡垒不过是一个脆弱易碎的象牙塔而已，为了在一些仰慕他的年轻人面前窃窃私语，
[58]

 为了致力于编织那张梦幻网络——他试图将整个世界套入这张梦幻网络——他退守于此精神堡垒之中。但是，一旦这张网被拉到光天化日之下，并被一只坚定的手牢牢抓住，它就被撕裂了。在批判修辞学［雄辩术］的巨大力量面前，柏拉图深深地知道，他不仅要征服那些教授它的职业教师，他还必须反对雅典人的现实主义，这种现实主义根深蒂固地植根于雅典人的性格之中，［137］它对新文化的夸夸其谈和不着边际深恶痛绝。
[59]

 修辞学［雄辩术］本身是这种文化的一部分，但它比由智术师学说和苏格拉底本人所代表的理论因素更快地适应了环境，现在已经成为日常政治生活的一部分。卡利克勒斯的介入表明，修辞学［雄辩术］现在可以指望所有政治家和全体公民的支持了，他们认为雅典的真正危险是高级文化日益增长的不切实际。欧里庇得斯在其《安提奥普》（Antiope）中，曾经使行动者和思想者之间的冲突成为一个悲剧性问题。卡利克勒斯在发言中从该剧引用了大量诗句，
[60]

 从而承认了他和苏格拉底之间冲突的悲剧性。他支持《安提奥普》中的泽苏斯（Zethus），那位敏于行动者，他召唤他的兄弟安菲翁（Amphion），那位缪斯的朋友，远离懒散和梦想，成就力量和行动的人生。

对于哲学，雅典当时有一种普遍的反对声，柏拉图让卡利克勒斯成了这种声音的有血有肉的化身。苏格拉底暗示在之前某个场合，他曾听说过卡利克勒斯与一些著名的雅典政治家讨论新的哲学文化应该走多远的问题。
[61]

 同样的问题出现在伯利克里的葬礼演说中，伯利克里在其中称赞雅典对文化的爱好，但为这种爱好设立了界限，以便满足反对者的意见——反对者们认为雅典在政治上已经受到这种过分柔弱的理智主义的威胁。
[62]

 智术师的出现引发了这个问题。现在，针对苏格拉底，卡利克勒斯再次提出了这个问题，而且这个问题现在变得格外迫切，因为越来越明显，苏格拉底对年轻人的政治态度的影响，远比智术师的政治理论对他们的影响更为直接有力。在柏拉图的一生中，这种针对苏格拉底道德哲学的现实主义反弹，是由伊索克拉底及其文化理想来代表的：它导致他创办了一所属于自己的学校。
[63]

 但是，反对者中没有一个人的持论有柏拉图自己的那么强大有力。柏拉图必定曾深深地沉浸于他们的思想之中，才能像他通过卡利克勒斯之口所做的那样，以如此令人信服的生动和逼真、如此压倒一切的破竹之势将其表达出来。在其青年时代，柏拉图显然从最亲近的亲朋好友口中听说过此类批评。许多人提出，卡利克勒斯只是雅典贵族阶层中一些真正的历史人物的一个面具。这是很有可能的；从心理学上说更有可能。
[64]

 但是，对我们来说，［138］注意到柏拉图对其对手有这么一种感情就足够了——柏拉图充满激情地与之战斗，在击倒他之前努力做到对他有一种彻底的同情的理解。也许，对于某种可能性，我们还没有给予足够的考虑，这种可能性就是，柏拉图自身的性格中存在如此强大的难以驾驭的权力意志，需要在卡利克勒斯身上发现自己的这个部分，并与之搏斗。在柏拉图著作的其他地方没有显示出这一点，因为它深深地埋在《王制》的地基之下。但是，如果柏拉图天生就只是第二个苏格拉底，那么真正的苏格拉底就几乎不可能对他产生那种压倒性的影响。柏拉图对那些伟大的智术师、演说家、和冒险家们的同情刻画准确无误地表明，柏拉图在他自己的灵魂中，拥有他们的所有这些力量，以及他们的才智优势和可怕危险。但是，柏拉图身上的这些东西为苏格拉底所驯化，而且，与他的诗歌冲动一样，屈服于苏格拉底的精神，与苏格拉底的精神相融合，在他自己的作品内形成了一种更高的统一。

卡利克勒斯是以现实生活中的激情和活力来反击苏格拉底对修辞学［雄辩术］进行道德攻击的第一个捍卫者。因此，他再次开始了关于修辞学［雄辩术］作为权力意志的一种手段的论证；通过对权力的辩证法的重新阐释，苏格拉底已经将这种论证转化为对他有利的一种道德论证。
[65]

 卡利克勒斯没有跟随波卢斯，天真地假定每个人生来就想要获取权力。他试图赋予权力意志一种更深层的基础。他从自然本身中推演出权力意志，希腊人总是认为自然本身包含着人类行为的一切准则。
[66]

 他从众所周知的、智术师在习俗的或法律的正义与自然的正义之间所作的区分开始。
[67]

 他批判苏格拉底同时使用这两个概念，且在需要时将它们互换，以使他的对手自相矛盾。根据卡利克勒斯所言，［两恶相较］一切更大的恶，就自然［正义］而言，
 肯定是可耻的：因此，受恶就自然［正义］而言
 是可耻的，尽管就法律［正义］而言，
 作恶是可耻的。他说，受恶窝气是没有男子气概和奴性十足的表现，因为奴隶受恶不会奋起反击以自卫。对卡利克勒斯而言，自卫是衡量一个人是不是真正的男子汉的标准，是权力意志的一种道德合法性辩护，因为它将原始的条件一直延续到今天。
[68]

 但是，强者自然而然地利用其力量来实现自己的意志，法律创造了人为的条件来阻止他自由运用其权力。法律是由弱者创造的——也就是说，是由大多数人创造的；他们推出赞扬和责备以迎合自己。［139］通过政府正式颁布的法律和约定俗成的道德规范，他们寻求对强者的一种系统化恐吓政策，因为强者自然而然地比弱者想要得到更多的东西；他们把权力意志，即对权力的贪欲，描述为可耻的，是一种邪恶。平等的理想是大众的理想，大众痛恨一个人拥有比别人更多的东西。
[69]

 通过诉诸来自自然和历史的诸多事例，卡利克勒斯表明，强者运用其力量夺取弱者的利益乃是一种自然法则。
[70]

 人为的法律则将强者羁于锁链之中，趁他们还年幼时就把他们像幼狮一样抓来，用文化和教育迷惑他、麻醉他，使他屈服于为弱者的利益而设计出来的理想，要他满足于平等，并说这样做才合乎公平正义。然而，当一个真正的强者出现时，他会站起来摆脱各种限制，打碎一切非自然法则的枷锁，而自然正义的光芒会突然闪耀。卡利克勒斯接着引述品达颂歌关于法则
 （nomos）所说的话：法则乃万物之君王，对有死的与不朽的都一样，他用一只高高的手证明了暴力的合法性——就像赫拉克勒斯，他偷了巨人革律翁（Geryon）的牛群，并证明弱者的财产天然是强者的猎物。（卡利克勒斯用品达的“nomos”一词，意指他自己的“自然法则”。
[71]

 ）

在这种基于适者生存的社会理论中，教育扮演一种次要的角色。苏格拉底曾高举文化的哲学以反对权力的哲学。对苏格拉底来说，教化是衡量人是否幸福的标准，而幸福则在于正义之人的美善；
[72]

 但卡利克勒斯却只将教育作为一种系统性地欺骗和麻痹强者的本性、以便维护弱者的统治手段来看待。陶冶（[image: ]
 ）从最早的幼年时期开始，就像在驯化野生动物时所做的那样。仅就这种陶冶是道德的教化而言，当强者认识到它是如何不合乎自然［本性］时，他只能希望挣脱这种陶冶。
[73]

 然而，这种情况少之又少。尽管他憎恨人为的法则和教育，但这二者联合起来服务于有组织的弱者；卡利克勒斯对哲学仍然相当宽容——如果说不是慷慨的话。他认为，如果有节制地学习的话，哲学确实有某种吸引人之处；但若越过界线，它就会把人给毁了。
[74]

 卡利克勒斯显然是在思考他本人所接受过的那种智术师教育，在思考智术师教育所提供的那种智力训练；他不后悔在这上面花费的时间。但如果有人在过了一定年龄之后仍然学习哲学，那么，即使他天赋极高，也会成为柔弱无骨、缺乏阳刚之气的人。［140］这样的人不知道自己国家的法律，也不知道在公私场合该说什么，更不明白人生的享乐和想望。一句话，他完全缺乏人生经验。所以，当他参加公共活动或私人活动时，他显得滑稽可笑。就这样，他逃离社会，将自己封闭于哲学研究的方寸之地，在那里，他觉得自由自在，关起小楼成一统。
[75]

 这一切都表明，对一个年轻人来说，为了文化（paidiea）之故而花费一些时间在哲学之上，是好的；但若越过此种“自由学习”的界线而成为一种狭隘的研究，就会使人囿于一隅，整个人都萎靡不振。
[76]

 现在，通过表明哲学只适合于一个人年轻时某个特定阶段的学习，卡利克勒斯表达了他自己的一种教育观，它与柏拉图的高级教育观形成一种直接的对比——柏拉图的教育贯穿于人的整个一生之中。不过，一旦教育成为哲学［的教育］，它就注定有卡利克勒斯所指控的那种倾向——它要求支配人的整个一生。
[77]



卡利克勒斯结束了他的发言，并诚恳地吁请苏格拉底放弃哲学，因为他对哲学的过度追求是对他的杰出的理智天赋的败坏。在这种恳请中，卡利克勒斯隐隐地夹杂着一丝几乎不能察觉的威胁：城邦对苏格拉底的制裁。如果现在有人抓住他，拉着他去监狱，控告他犯了他根本没犯的罪，那么他的那种受恶哲学对他有何帮助呢？他很容易被剥夺全部财产，却“不知如何是好”。如果有人要求判他死刑，他就会被判处死刑。大家都可以打他的耳光而不必受惩罚。
[78]

 在这一幕发生很久之后，对苏格拉底被处以死刑的暗示，使这些刺耳的现实主义话语充满了可怕的力量。

苏格拉底回答说，自己很高兴找到了一个直言不讳的对手。如果自己设法使卡利克勒斯自相矛盾，那么就没有人能（像波卢斯和高尔吉亚那样）反对说，那是因为他不敢说出他心中之所想；而且，正如卡利克勒斯对自己的警告所显示的那样，他也对苏格拉度抱有善良的意愿；第三，“正如许多雅典人都会这么说的那样”，他受过良好的教育。
[79]

 基于这三个理由，卡利克勒斯为修辞学［雄辩术］所做的辩护，肯定可以被认为是最后的、最彻底的辩护。柏拉图在整篇对话的戏剧结构之内，对卡利克勒斯的演说表达了的这种认可，但这种认可的辛辣讽刺意味表明，柏拉图打算在卡利克勒斯即将到来的失败之后，让苏格拉底作为真正的坦率、真正的善良和真正的教育的形象出现。

卡利克勒斯关于强者权利的学说建立在一种人性观之上，他对人性的看法依赖于将“好的”与“快乐的”相等同。［141］这一点在卡利克勒斯自己的论证中没有得到特别的强调，但苏格拉底一眼就认出这是其论证的真正初始假设，并用辩证法证明了这一点。不过，同一学说的其他支持者也可以说同样的话，因为它是他们的常规论据之一。在其《论真理》（Truth）中，智术师安提丰在合乎自然的正义与合乎法律的正义之间进行了同样的区分；而且他说，自然正义的标志是，它与给人快乐的东西是同一个东西。
[80]

 同样的判断标准出现在修昔底德那里，在与米洛斯人的对话中，修昔底德让雅典人阐释“强权即公理（Might is Right）”的逻辑。
[81]

 一开始，卡利克勒斯所谓“强者”一词的含义是不清楚的，但苏格拉底诱使他对这个词进行更确切的界定。卡利克勒斯提供了几个定义，但被迫一个接一个地放弃了。最终，他决定了其中一个。“强者”的意思是指在政治上更聪明、更勇敢的人，这样的人的灵魂未曾被弱化：因此，统治的权力非他莫属。
[82]

 最后，苏格拉底和卡利克勒斯的意见分歧集中在天生的统治者是否也应该统治他自己这一问题之上。
[83]

 僭主和暴君可以肆无忌惮地放纵其欲望，而无需像奴性十足的民众那样，不得不在恐惧中掩饰其欲望；他的自由就是成为人“真正的所是”，这是希腊人的传统观念的一部分。苏格拉底明确断言，真正的统治者必须首先学会统治他自己；而卡利克勒斯则显然与有产阶级的道德相反，宣布他的理想就是能够自由地做他想要做的一切。苏格拉底称赞了他的这种“坦率言论”，不过这种称赞是带有讽刺意味的称赞。
[84]



现在，讨论又回到了我们前面遇到的问题：在《普罗泰戈拉》中，当讨论什么是最好的生活时，苏格拉底问智术师，除了快乐，是否还有其他衡量幸福生活的标准？
[85]

 不过，在《高尔吉亚》中，对话的那种微妙的幽默气氛让位给了承载命运的肃剧性忧郁。智术师空虚自负的夸夸其谈，人畜无害，无关紧要，自然是谐剧，可以轻松自如地处理；但卡利克勒斯恶狠狠的威胁语气表明了处境的严肃性，表明了争论双方之间无可调和的精神敌意。在《普罗泰戈拉》中，苏格拉底是在挑逗和戏弄对手，像魔术师那样假装一本正经，有意掩饰观众与他自己之间的距离；在这里，苏格拉底揭示了位于他和享乐主义之间的那条宇宙般广阔的鸿沟，并让自己的锋芒直指这一鸿沟。［142］实际上，苏格拉底引进了宗教意象和象征来说明他的观点：第一个意象暗示，在他极其微妙的辩证区分背后——他的道德原则就隐藏在这种区分之中——存在着一种整个人生的形而上学转化。苏格拉底以欧里庇得斯的话问道：“有谁知道，此世的生不是真正的死，而死不是真正的生？”
[86]

 他提醒听众注意俄耳甫斯教的宗教意象，它把未入教的“外行”称作愚痴之人，把筛子作为永不满足的享乐爱好者的灵魂的象征，且教导说，他在来世会受到惩罚：他要永远将水注入那只有裂缝的水罐。卡利克勒斯鄙视没有快乐的人生，称这样的人生“活得像一块石头”。
[87]

 然而，无论是在这里，还是在后来的《斐利布》中，苏格拉底都赞成一种不受任何情感支配的人生理想。正如苏格拉底在《斐利布》中所做的那样，他要求把快乐划分为好的和坏的两个部分。他以口渴及其满足为例，通过对快乐和痛苦的仔细分析，迫使卡利克勒斯承认快乐与好不是一回事，痛苦与坏也不是一回事，并迫使卡利克勒斯自己在好的快乐和坏的快乐之间作出道德区分。
[88]

 作为对这件事的一个点缀，他提出了这样一种思想，即这事依赖于选择，而好［善］总是我们愿意选择的东西，好［善］是一切行为的目的，一切事物皆为此目的而行事，而不是好［善］以其他一切事物为目的。
[89]



研究柏拉图的现代学者们经常指出，对目的的这一定义，与《普罗泰戈拉》中对目的的享乐主义定义截然不同；他们将他们关于柏拉图思想发展的全部观念都建立在这种差别之上，假定柏拉图在写作《高尔吉亚》之前的任何时间段都没有达到他在《斐多》中的那种崇高的道德高度。
[90]

 在《斐多》和《高尔吉亚》中，我们都发现了一种禁欲主义的倾向，以及将死亡看作是一种正面的道德价值的趋势。
[91]

 言外之意是，《普罗泰戈拉》是柏拉图最早的作品之一，因为它在把快乐等同于好［善］这方面赞同“大多数人”的看法。
[92]

 对于柏拉图在《普罗泰戈拉》中的论证和运思的意义，很难想象世上还有比这更彻底的误解了。苏格拉底是在试图向智术师证明，“即使”他假定庸众的看法——即令人快乐的事情总是好［善］的——是正确的，他的观点（对常识来说，要接受他的论点是非常困难的）——即知识对于正确的行为也非常关键——也能轻而易举地得到证明。
[93]

 唯一的关键是永远要选择较大的快乐，而不是较小的快乐，在掂量快乐与否和计算快乐多少时不犯错，要想到近在眼前的快乐总比它实际所是的看起来要大得多。要做到这一点，人们必须要有“一种衡量的技艺”，［143］尽管在《普罗泰戈拉》中，苏格拉底说，他不会对这种衡量的技艺进行任何细节上的讨论。
[94]

 苏格拉底证明了他想要证明的东西；除此之外，在智术师们仿佛被一个魔咒迷住，一致同意他所说的一切时，他暴露了他们的道德信念的完全不足。因为这是一目了然的：在那个场景中，苏格拉底不是一次，而是三番五次地以很不放心的执着，努力向读者表明，将快乐与好［善］相等同“不是”他自己的观点，而是大众的看法。他解释说，如果有人问他们，他们不可能为自己的行为给出除了快乐和痛苦之外的其他动机；他很高兴地请他们指出他们可以想到的任何其他（除快乐之外的）目的。但是，他以显然的胜利说，他们想不到任何其他目的。
[95]

 有人认为，当柏拉图在《斐多》
[96]

 中轻蔑地拒绝这种以快乐为目的的行为观念，并将其称为各种不同程度的快乐之间的讨价还价时，他是在嘲笑他自己；这种想法是不能当真的。另一方面，在《普罗泰戈拉》中，“衡量的技艺”——它是值得拥有的、关于真正的标准的知识的伪装——不只是一个玩笑。我们只需要以好［善］为标准，而不是以快乐为标准即可——因为柏拉图（《斐利布》）和亚里士多德（在柏拉图年轻时的作品《政治家》的影响下），都把好［善］作为一切标准中最准确的标准。苏格拉底指的衡量不是数量的衡量，而是质的衡量。而这正是柏拉图以较低的价值尺度使自己与众不同的地方。好［善］这一目的的宣告是在《高尔吉亚》，但其采用却在《普罗泰戈拉》。从柏拉图最早的作品（即小苏格拉底对话）开始，这种价值设定就以关于好［善］的知识的形式隐藏在他对德性的探索背后；正如《高尔吉亚》明确无误地教导的那样，好［善］是“由于它的出现，好［善］才成其为好［善］的东西”；
[97]

 也就是说，它是每一个好的事物的终极形态，即好［善］的型。
[98]



苏格拉底与卡利克勒斯的这番对话已经导致一个与刚开始时截然相反的结论，对话刚开始时是从强者权利的学说出发的。如果快乐和痛苦不是判断我们的行为的标准，那么修辞学［雄辩术］必须放弃它对人类生活最重要领域的至高权力——修辞学家们曾声称它享有这种权力，
[99]

 与之一起的，还有所有其他类型的“奉承”——它们只把人的快乐，而不是把好［善］作为唯一目的。
[100]

 生活中最重要的责任无疑是决断哪些快乐是好的，哪些快乐是坏的——而这正如当苏格拉底问卡利克勒斯时，卡利克勒斯也简洁地承认过的，“并非每个人的职业”，这需要专家。
[101]

 ［144］这是对柏拉图的伦理学和教育学说的基本原则的一个简明表达。他并不建议人们将自己的道德情感作为最高裁决来信靠，他宣称，必定存在着一门科学，一种技艺，其研究结果是每个个体必须遵循的准则。
[102]

 对话又回到了开端。苏格拉底的最初问题——即修辞学［雄辩术］是否是一门科学——现在完全露出了庐山真面目。存在着两类截然不同的生活，两种生活方式（bioi）。
[103]

 其中一种建立在奉承的类技艺之上——其实这种类技艺根本不是技艺，而是对技艺的假冒。根据奉承的其中一种主要类型，我们可以将其称为生活的修辞学［雄辩术］理想；其目的是寻欢作乐和赢得嘉许。其反对者，也即另一种生活，就是哲学的生活。哲学的生活根基于我们关于人类本性的知识和什么最适合于此种本性的知识：因此，它是一种真正的技艺，它是真的关怀人，既关怀身体，又关怀灵魂。
[104]

 它的治疗不仅有益于个体的健康，而且也有益于共同体的健康。与此相应，也有一种对个体的奉承，以及另一种对群体的奉承。作为后者的事例，柏拉图提到不同类型的诗歌和音乐：笛子演奏、合唱诗和酒神颂、肃剧。所有这些的目的只有快乐；如果从它们那里抽取掉节奏、旋律和韵步之后，剩下的东西，除了demegoria（即说给大众的华丽言辞），就什么都没有了。
[105]

 在后来的希腊历史中，人们普遍接受了诗歌是雄辩术的一部分的观念；这一观念的最早出现是在这里，但这里把诗歌作为修辞学来看待有贬低诗歌的意思。柏拉图在此第一次宣告了他对作为一种教育力量的诗歌的激烈批评，这对他的哲学至关重要。这种批评在《王制》和《法义》中找到了它的真正位置；因为它属于柏拉图教化的总体系统，对诗歌的批评在这两部著作中得到了详尽展示。它与柏拉图在《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》中对智术和修辞学［雄辩术］的攻击属于同一类型。诗人以华丽的言辞向之演说的大众不是雅典的男性公民，而是由儿童、妇女、男人、奴隶和自由人等组成的民众，但是，即使是讲给雅典公民和其他各城邦的自由民听的高级修辞学［雄辩术］，也不比我们称之为诗歌的修辞学类型好：因为其目的也是使他们快乐，让他们满意，而不是好［善］，根本不关心这样的行为会使他们变好还是变坏。
[106]



卡利克勒斯抓住这个机会做最后一搏，以捍卫修辞学［雄辩术］的精神价值。为了将昔日那些伟大的雅典政治家们的演说提升到一种真正的教育艺术的典范的高度，他承认，对当代的政治演说者而言，［145］苏格拉底对修辞学［雄辩术］的毁灭性批判是正确的。（因而，他默认了苏格拉底的评价标准。）
[107]

 但那些历史上闪闪发光的政治家的名字——第米斯托克利、西蒙、米泰亚德和伯利克里——肯定足以使所有的反对者闭嘴。但是，柏拉图连眼睛都没眨一下，就将他们一网打尽了。（他说）如果一个政治家的伟大在于他懂得如何满足他自己和大众的欲望，那么他确实配得上历史挥霍在他身上的赞扬；但如果政治家的真正使命，是给他的工作一个尽可能完美的确定形式，即一个型（eidos），以便根据这个型来确定他自己的努力方向（就像画家、建筑师、造船师以及其他工匠必须做的那样），以及根据这个型使构成整体的各要素都适合确定的次序，使各个部件都能相互和谐，直到造就一个精心设计和装配起来产品，那么，上述那些所谓的政治家都只不过是生手和笨蛋。正如每一项技艺的工作都有其恰当的形式和次序（产品的完美依赖于这些形式和次序的实现），正如人的身体有其自身的秩序（我们称之为健康），因此，灵魂中也有秩序和次序。我们称之为法律。法律依赖于正义和自制，以及我们称之为德性的东西。真正的政治家和演说家在选择其话语、完成其行为，以及发送其礼物时，他的眼睛会聚焦于这些事情。
[108]

 他的心总是被一个想法所占据，这就是怎么样才能使正义在公民的灵魂中扎根，从而从灵魂中消除不义，怎么样才能使德性在他们的灵魂中生长，从而从灵魂中驱除邪恶。当一个人生病时，医生不会给他吃大量甜食和饮料，这对身体没有好处；而真正的政治家也以严格的纪律来约束病态的灵魂，不让其沉溺于幻想。

到现在卡利克勒斯仍然无动于衷。他几乎对苏格拉底说的毫无兴趣，尽管他无力反驳。
[109]

 他无法逃避苏格拉底的逻辑推理，但内心仍不信服——他自己后来确实这么说了，柏拉图还加了一句“与大多数人一样”。
[110]

 在使卡利克勒斯沉默之后，苏格拉底继续他的推理，通过自问自答将论证进行到底。在简短地概括了已经达到的结论之后，他指出，一切关于正确行为的思考都必须建立在快乐与好［善］和健康不是一回事这一观念之上。因此，一个人应该只为好［善］去做快乐的事情，而不是相反。与任何其他事物一样，［146］一个人之所以好［善］是因为他身上有一种德性，一种卓越或优点。
[111]

 但是，任何事物，无论是器具、身体、灵魂，还是某种活物，它们的好［善］在这些事物中的出现肯定不是偶然的，而是由于某种正确的秩序和深思熟虑的技艺。任何事物的好［善］都归结为秩序和安排，出现在每个事物中并与之相适应的秩序是使一切事物成为好事物的原因。
[112]

 在柏拉图之前，“秩序（cosmos）”一词还没有被用来指灵魂内部的一种有序系统；但其派生的形容词“kosmios”曾被用来指适度、律己、有序的行为。梭伦的法律处理的是公民行为，尤其是年轻人的行为中的优序良俗（eukosmia）。与所有这些相一致，柏拉图现在宣布自制和守法的灵魂是一个“好”灵魂。
[113]

 （请记住，对希腊人来说，“好［[image: ]
 ］”不只是我们理解的伦理意义上的善，而且还是与名词“德性”相对应的形容词，因而意指任何形式的“优秀”。从这一意义上说，伦理学只是所有事物为达到完美而做的努力中的一个特殊情况而已。）苏格拉底表明，其他类型的德性（虔敬、勇敢和正义）每一个都自然而然地与真正的节制（sophrosyné）共同存在。
[114]

 实际上，苏格拉底在此是在引入他在小苏格拉底对话和《普罗泰戈拉》中讨论过的主题——德性的统一性。
[115]

 希腊人称之为“eudaimonia（即完美的幸福）”的东西，（他说）以这种方式取决于“优秀”；而当他们把“做得好”（[image: ]
 ）叫作幸福时，苏格拉底宣称，他们比他们知道的说得更有智慧，因为幸福完全取决于做得好
 。
[116]



获致这种德性并避免其反面，必须是我们坚定不移的人生目标。任何个人和国家的所有能量都应该致力于这一目标的实现，而非欲望的满足。
[117]

 后者只会把人引向一种盗匪的生活；这样生活的人必定人神共愤，因为在这种基础上是不可能建立一个社会共同体的，而一个没有共同体的地方，也必定无友爱可言。但是，有智慧的人告诉我们，天与地，神与人，都是通过共同体、友爱、秩序、节制和正义而维系在一起的，而这就是为什么宇宙被叫作有序整体
 （the Order，the Cosmos）的原因。
[118]

 在诸神和凡人中强大有力的不是贪欲（pleonexia），不是贪得无厌，而是几何学的平衡。然而，卡利克勒斯并不关心几何学！
[119]

 如此，那看起来是悖论的东西实际上完全是正确的，即作恶者比受恶者更糟糕、更不幸。真正的演说家和政治家必定是一个正义的人，且拥有关于正义的知识。［147］最大的耻辱不是面对来自外界的恶和暴力而不能“保护自己”，如卡利克勒斯断言的那样，
[120]

 而是面对最严重的伤害——当不义占领一个人的灵魂时灵魂所受的伤害——而不能保护他自己。
[121]

 为避免遭受这种伤害，一个人不仅需要善良意志，而且需要某种技艺和力量（[image: ]
 ）。正如政客们和演说家们竭力获取外在的权力，以保证自己不遭受恶，苏格拉底说，我们必须学习保证自己不陷入作恶的危险之中。只有知识和对好事情（即“政治技艺”）的理解才能给予这种保证：因为既然无人自愿作恶，那么一切都只能依赖于这一技艺
 （techné）了。
[122]



如果这只是一件保护自己免遭恶行的事情，那么，你只要自己成为僭主或者拥护掌权的现行政府就足够了。
[123]

 但是，当一个没有文化（paideia）的野蛮僭主统治这个国家时，他会害怕每一个比他好的人，所以永远不可能成为别人的朋友；而他又会藐视任何一个比他自己更坏的人。
[124]

 如此，只有一种人可以是僭主真正的朋友，那就是与僭主具有相似秉性的人，他的嗜好和喜恶都与僭主相同，愿意受这位统治者的使唤和摆布。他会在城邦里拥有大权，没有人能对他作恶而不受惩罚。
[125]

 因此，在这样的国家中，有雄心的年轻人就会得出结论：处世的唯一良方就是尽可能亦步亦趋地模仿僭主，从小就养成习惯，好其所好，恶其所恶。
[126]

 不过，尽管这样能保证他们免遭恶行，但不能保证他们不去作恶。所以，通过模仿僭主，他们的灵魂中会积累最大的邪恶，他们的灵魂会因为他们对僭主的模仿而堕落和败坏。
[127]

 当然，也会有卡利克勒斯警告苏格拉底的危险：如果僭主愿意的话，他会把任何拒绝模仿他的人处死。不过，苏格拉底并不怕，因为他已经知道那种生活并不是我们可能的最好生活。
[128]

 尽管如此，苏格拉底仍建议卡利克勒斯——他不想走苏格拉底那条孤独的路——放弃他向朋友们炫耀的那套强权准则，而模仿他的主人（即雅典民众）的行为准则和一时兴致——不是仅仅外在的模仿，而是在灵魂中也做到尽可能一样：其他的一切都是危险的。
[129]

 卡利克勒斯曾警告苏格拉底小心跨越当权者的危险，现在突然发现自己也处于相同的境地。［148］他们都面临着同样的问题：以何种态度对待他们国家的“僭主”——他要求别人无条件地尊重他的愿望，也即雅典民众的愿望。苏格拉底曾表示他知道自己的勇敢的后果，为了有利于他的祖国，他准备接受这样的后果。他，“德性”的代表，是真正的英雄。另一个，卡利克勒斯——他赞成强者的统治，其实是一个懦夫，为了成为统治者，他让自己变成了一个油腔滑调的仿制品。

此时，苏格拉底不失时机地提醒听众，注意他在对话开头就在对待身体和灵魂的两种方式之间的根本区别：一个旨在制造快乐，另一个则以做得好为目的；一个迎合人性的低级方面，另一个则与之交战。
[130]

 现在，很显然，卡利克勒斯和苏格拉底是这两种方式的完美体现，一个是迎合者，另一个则是战斗者。我们必须做出抉择。我们希望城邦拥有的不是欺骗性的伪技艺，而毋宁是真理的严格治疗，那会使公民尽可能地变好。对于那些不想接受教育和训练以达到真正的美善的人，荣华富贵和权势增长分文不值。
[131]

 正如苏格拉底所评论的那样，将城邦导向真正的美善的哲学教师，是城邦唯一的真正恩人，苏格拉底顺便还旁敲侧击提到了前述那些政治家，他们对城邦的服务
 在一片颂扬的决议中得到公开认可，并被铭刻在碑文上以永垂不朽。
[132]

 将公民提升至美善阶段的努力必须从政治领袖的选择开始。既然苏格拉底的政治科学是一门技艺，这种选择就应该由一种定期的考察来决定。
[133]

 他说，如果我们想要为国家搞一些公共建设，想成为城邦建筑师，那么就应该看看我们是否是建筑方面的专家，我们曾经师从谁，我们可曾设计过什么建筑可以为我们加分。这与我们想去做医生给人看病是一样的，做医生也需要经过挑选和考察。
[134]

 因此，如果政治学是一门真正的技艺，未来的政治家也必须经过考察，看看他在这个领域所做过的事情。既然这是一门使人变好的技艺，苏格拉底问卡利克勒斯（作为唯一在场的政客）在他进入政治领域之前，可曾使谁在私人生活中弃恶从善了。
[135]

 然后，在这一半开玩笑的问题之后，苏格拉底转而考察雅典历史上那些最著名的政治家：伯利克里、西蒙、米泰亚德和第米斯托克利。［149］他说，伯利克里使雅典人变得懒惰、胆怯、夸夸其谈和贪得无厌，因为他第一个引进了失业救济制度。当伯利克里从他前辈手里接管雅典公民时，他们相对来说还是比较驯服的，但（正如他自己的谴责所证实的）他使他们变得比以前更野蛮了，他本人也遭受了他们的粗暴对待。他们用陶片放逐法流放了西蒙和第米斯托克利，使人们十年都听不到他们的声音；他们还投票把马拉松战役的胜利者米泰亚德扔进深渊（barathron），即叛国者的葬身之地，他只能承受这种命运。所有这些人就像马车的驭手，如果真的驯好了马匹，他们怎么还驾驭得如此糟糕，以至于被摔下了马车。
[136]



苏格拉底意义上的政治家从来就没有存在过。
[137]

 雅典的那些著名政治家们只是城邦［快乐］的服务者，而不是城邦的教育者。
[138]

 他们让自己屈从于人性的弱点，并试图利用它们，而不是通过劝导和强制改变它们。他们不是教练和医生，而是糖果供应者，他们使国家的身体发胖，使国家原本强健的肌肉松弛。当然，这样暴饮暴食的结果要到很久之后才能见到。与此同时，我们赞扬那些为我们提供甜点的人们，说他们使城邦变得伟大，而一点儿都没有意识到由于这些政治家的所作所为，我们的城邦变得臃肿和摇摇晃晃。
[139]

 因为他们一点儿都不关心节制和正义，而只是用港口、船坞、城墙、税收以及类似的垃圾来喂养我们的城邦。当城邦疾病缠身时，人们不去追究真正的罪人，而是把罪名加到他们现在的统治者身上，说他们导致了城邦的不幸，尽管他们只是从犯。
[140]

 还有，当城邦打倒和迫害其领导者时，说人们不知感恩是没有用的。智术师也愚蠢地做过同样的事情：他们宣称自己能在德性方面教育世人，却又抱怨学生不知感恩，对他们作恶，因为他们拒交学费。
[141]

 智术师和演说家是一类人，他们之间没有实质差别；实际上，鄙视智术师的演说家比智术师更等而下之，其程度相当于法官与立法者的距离，医生与体育教练的距离。一个修辞学教师或一个责备他曾经“教育过”的人的智术师，实际上是在指控他自己和他的教育方法。
[142]



因此，如果苏格拉底想要在两种待人的方法之间做选择——以奉承为雅典人服务，或与他们战斗，使他们变得更好——他只能选择第二种，尽管他知道他这是在冒一种致命的风险。
[143]

 任何控告他的人都会是一个恶人。如果他被处死，那也没有什么可大惊小怪的。他期待着那会是他的教导的结果，因为如他所言：“我相信，［150］我是从事真正的政治技艺的少数雅典人之一，如果不说是唯一的一个的话；我是唯一一个从事过政治实践而活着的人。”如果他被控告了，他的受审就像一名医生在一群儿童面前受到一名厨师的指控。厨师会说：“孩子们，这个家伙给你们带来了种种伤害，他用医疗手术来对付你们，给你们吃苦药，使你们又饥又渴，而我却曾经给你们提供过各种各样的甜食！”当医生回答说“是的，孩子们，为了你们的健康，我确实做了这一切”时，他们会大声叫喊把他的声音压下去。同样，当苏格拉底说，“我说这一切都是为了正义，我所做的一切都是因为你们”时，
[144]

 叫骂声也会把他的声音压下去。不过，对这种结局的展望不会使他害怕。对他来说，这世上只有一种“帮助自己”的方式，那就是使他自己免于不义；因为最大的恶，以及唯一要害怕的事情，是“带着一个犯下许多罪行的灵魂抵达另一个世界”。
[145]



在《高尔吉亚》中，柏拉图第一次超越了早期对话那种简单的考察和诘问方法。现在，他在这一点上展示这位哲学家——在那里，这种看似纯理智的诘问（在他看来，这种纯理智的诘问对人的正确行为非常重要）显示了其广阔范围和深邃意义，在那里，他一直以莫名的激情进行的这一游戏，突然变成了一场以生命为赌注来对抗整个世界的战斗。为改变一下这个隐喻，我们可以这样说：《克力同》之后，他的第一批对话是明亮而欢快的诙谐曲，令所有音乐爱好者陶醉；但在《高尔吉亚》中，我们突然被苏格拉底交响乐严肃深沉的和弦所震惊，英雄的死亡预感将轻快的音乐一扫而空。《高尔吉亚》为自《申辩》以来的苏格拉底的教导和生活方式（bios）给出了第一幅完整的画像。苏格拉底的对话，从逻辑推理看，似乎循环往复、逡巡不前，但正是从这种表面的犹豫不决中，闪耀出他坚忍不拔的道德信念，由于确信人生的最终目的，因而他拥有那种热切寻求的知识——这种知识杜绝了意志的任何摇摆不定。从这个角度看，柏拉图对善的型
 （the Idea of Good）的专注有了新的意义；理性达到其目的的努力成了完全献身于这一目的的生命的直接表达；于他人而言，无非是话语的东西——他们从他嘴里听到这些话语，但并不相信
[146]

 ——是苏格拉底的真实存在的显示。柏拉图以无比坚定的信念为我们描述了这一点：在他老师那里，［151］言与行（speech and reality）是一回事。
[147]

 《高尔吉亚》告诉了我们一种衡量人生的新方式，这种方式起源于苏格拉底对灵魂本性的认识。

在《高尔吉亚》结尾的神话故事中，柏拉图以真正的诗歌的全部生动性，向读者的精神视野展示了苏格拉底与不义斗争的形而上学意义。
[148]

 他想尽一切办法让我们的情绪也感受到逻辑已经证明的一切。他运用神话故事并不意味着他正在诉诸于我们身上的非理性因素，好像这种非理性因素是一种特定的、甚至是一种独特的认知能力似的。他向我们展示了一些重要的人物和情节，这些人物和情节从逻辑分析画出的线条中得出了一幅完整的画像。因此，神话故事在对话中的功能在于概括和收束已经说过的一切。柏拉图是在使用智术师演说的一种技巧，但他将其变成了苏格拉底对话的一个有机部分。柏拉图神话的本质在于它与逻辑合作，一致为同一个目的服务。读者在忘记了柏拉图逻辑论证的曲折难题很久之后，仍然能记得神话故事的画面，它成了整个工作的哲学意义的象征，实际上是柏拉图的全部学说和全部生活态度的一个象征。

《高尔吉亚》的神话故事建立在死后生活的宗教观念之上，柏拉图又以其诗才将其自由熔铸以适合自己的目的。真实的苏格拉底几乎不可能为神话故事发明这些大胆的装饰性变体，即使他有时也会对它们感兴趣。有一种普遍的看法认为，柏拉图（或者在其旅途中，或者以其他方式）受俄耳甫斯神话或其他类似信仰的影响，将他们的信仰与苏格拉底的道德学说融合在了一起，作为对柏拉图的理性和精神进程的一种解释，这种看法过于粗糙。柏拉图关于灵魂死后命运的神话不单纯是一种宗教融合。
[149]

 尽管柏拉图的精神进程确实是在这些神话中达到了其最大强度，但这样解释显然低估了柏拉图的创造力。不过，这一点倒是真的：柏拉图确实运用了一些末世论观念——人们通常认为这些观念属于俄耳甫斯教。它们给他留下了如此深刻的印象，因为柏拉图觉得，自己作为一个艺术家，为苏格拉底英勇战斗的孤独灵魂寻找一种适当的超越性背景是必须的。

如果一个像苏格拉底那样生活和思考的人，［152］未曾在某种程度上涉足过未知世界的话，他会失去平衡——至少在理智昏暗的眼睛看来是如此。除非他的人生观指向这样一个在俄耳甫斯末世论的生动写实语言中得到反映的彼岸世界（Beyond）——人的价值之有无、蒙福和诅咒被最终决定的一个地方，“灵魂自身”由另一个“灵魂自身”来判决、而无需漂亮的身体、门第、财富和权力来为之辩护和进行欺骗性包装的一个地方——否则其真实性就不可能被理解。
[150]

 这种由宗教想象置于死后开始的第二次生命中的“判决”，对柏拉图来说，当他仔细思考苏格拉底的作为一种纯粹内在价值（只基于灵魂自身的考虑）的人格观念的全部意蕴时，成了一种更高的真理。如果灵魂从不义中的净化就是灵魂的健康状态，而灵魂感染罪恶就是它的畸形和病态，那么在第二个世界中的判决就是对灵魂的某种医疗检查。灵魂赤身裸体地出现在法官面前（法官本人就是一个赤身裸体的灵魂），他检查它在活着时由自己的不义之病留在身上的每一块伤疤，每一个伤口，每一个污点。
[151]

 柏拉图不是从俄耳甫斯神话借来这种人性特征的；人所做的恶行继续活在他们之中，并塑造他们的灵魂的性质，是对苏格拉底的基本信念的一种表达，意味着对人格的价值的一种持久弱化。这就是《高尔吉亚》中所表达的学说的基础，即幸福等同于道德完美。健康的灵魂，那些追求智慧的大多数灵魂（[image: ]
 ），被送到福地中的福岛；那些被发现不健康的灵魂，以及因而被发配到冥府的灵魂，被分成能治愈和不能治愈的两类：这为能治愈的灵魂打开了一条通道，能治愈的灵魂在承受长久的苦难和痛苦的治疗之后得以康复。
[152]

 而那些不能治愈者——绝大多数暴君和僭主，均非药石所能及——被作为永恒的范例，即paradeigmata，对其他人起警示作用。
[153]



柏拉图以一个告诫来结束这篇对话：［一切问题中最重要的问题是］我们缺乏教育（apaideusia），
[154]

 亦即对“生命中最大的好”的无知；从而将我们对政治的实际关注推迟到自己从此种无知中解放出来的时候。如此，柏拉图使我们再次想起了整部对话的教育倾向，想起了整个苏格拉底哲学；从而也将其关于教化之本质的独特观念深深地、不可磨灭地铭刻在了我们的记忆中。对柏拉图来说，［153］教化是灵魂为了将自身从对最大的好的无知——它挡住了灵魂通往真正幸福的道路——中解放出来的毕生事业。
[155]

 这些话语向后指向《普罗泰戈拉》的结论，在那里，同一种无知——即“关于最高价值的虚假信念和错误做法”——被描述为一切罪恶的源泉；
[156]

 在那里，苏格拉底主张无人能自愿选择恶行；在那里，这种关于正确选择的知识没有得到详细的描述——柏拉图把对此的讨论放到了后面的一个场合。
[157]

 《高尔吉亚》是对这些话所暗示的步骤、对苏格拉底的教化及其伦理学说和超越性含义的第一次揭示。因此，在与苏格拉底的大辩论中，《高尔吉亚》是一个关键性的重要阶段，这种辩论贯穿于柏拉图对话之中，我们曾把这种辩论描述为一种过程——通过它，柏拉图意识到了苏格拉底的生活和思想的哲学预设。
[158]

 这是一个多方面的过程，关系到苏格拉底的方法和逻辑，同样也关系到他的伦理学和生活。《高尔吉亚》是将苏格拉底的品格的所有方面一并呈现的第一部作品，尽管其真正的重点是在他的道德哲学。作为柏拉图的教化的一部重要文献，这就是《高尔吉亚》的价值之所在。

柏拉图的首批对话把苏格拉底谈话中的教育因素主要作为一种方法问题来呈现，即使在探讨其主题（即德性问题）时也是如此。然后，《普罗泰戈拉》表明，苏格拉底的全部诘问——均旨在获得关于最高价值的知识——都关乎教育的根本问题，尽管《普罗泰戈拉》没有说明这种基础上的教育应该采用何种形式。这些诘问所揭示的是对作为通向德性之路的知识的一种新评估，以及对一门选择正确行为的技艺的一种新需求。如果这样一门技艺能够存在，那么智术师提供的教育就会完全被取代，或者至少被贬抑到第二层次。现在，《高尔吉亚》开始重新处理这个问题，而且还得出了这门技艺的本质性特征和前提预设。它是假借与修辞学［雄辩术］的辩论来做这件事的——正如对话的结尾所表明的，苏格拉底认为修辞学［雄辩术］本质上与智术无异。尽管如此，柏拉图选择修辞学［雄辩术］来作为其批判的标靶，不只是为了改变一下，而是因为修辞学［雄辩术］是主导城邦政治的力量，因而指向教育与城邦之间的联系。我们已经（从内部理由出发）把柏拉图的早期对话纳入这种联系之中；［154］《普罗泰戈拉》非常清晰地说明了这一点；现在，《高尔吉亚》明确地承认并规定了这一点。正如《普罗泰戈拉》所表明的，智术师的教育体系也曾试图让公民为城邦生活做好准备；智术师的教育体系不仅给城邦工作提供具体指导，而且，作为一个理论问题，开始着手处理城邦在教育中的社会学影响问题，但其目的是为公共生活训练成功的领导者——他们可以学会如何适应现存条件，并利用这些条件为自己谋取利益。因此，（从苏格拉底的角度来看）智术师们将城邦和教育之间的关系作为一种单方面的事情来处理，因为他们事实上把城邦当作一揽子买卖，因而让一种完全堕落的政治生活的形式作为其教育的衡量标准。

与之相反，《高尔吉亚》发展了柏拉图的决定性的观点，即全部教育的根本问题就是要发现、阐明、理解那借以规范教育的标准。《高尔吉亚》把苏格拉底描述为唯一真正的教师，因为只有他知道目标之所在。在《申辩》以及其他直至《普罗泰戈拉》的早期作品中，柏拉图的苏格拉底（这里，柏拉图与真实的苏格拉底是同一个人）反讽性地否认自己“教育世人”——尽管柏拉图将其描述为唯一真正的教师。不过，在《高尔吉亚》中，苏格拉底断言，在其伦理意义上，教育就是最高的善，是人类幸福的缩影，并宣布他自己拥有这种教育。现在，柏拉图将自身的热切信念——即苏格拉底才是城邦所需要的真正教师——归之于苏格拉底，柏拉图让他骄傲地宣布（以一种明显不属于苏格拉底，完全是柏拉图式的情感），他是他那个时代唯一的政治家。
[159]

 政治家的真正使命不是改变自己以迎合大众，如演说家和智术师的虚假教育所隐含的那样，
[160]

 而是［与他们战斗］使他们变得更好。尽管如此，《高尔吉亚》没有解释，如果这样一个城邦竭尽全力去达到这一目标的话，它会是什么样子的；《王制》是告诉我们这样的城邦会是什么样子的第一部著作。《高尔吉亚》只是以一种真正的先知般的热情宣告了这一目标：那就是将城邦带回到其教育使命之中。在这样一个城邦中，也只有在这样一个城邦中，苏格拉底的那种教育理想（把人的完美作为其绝对标准）——声称自己是全部政治技艺的基础——的正当性才有可能得到确证。

特意将苏格拉底的教育说得相当于政治技艺，《高尔吉亚》是第一部，［155］由此，柏拉图将其置于了现存城邦最激烈的反对者的位置上。这种对立与我们听到的政客和智术教育之间的对立截然不同。作为一种新现象，智术师［运动］激起了亲斯巴达的保守派的怀疑，因而他们处于守势。即使在他们将武器塞到保守派手中来帮助自己的对手时——例如，他们用强权即公理的学说、或者用他们对民主制度的平等原则的攻击来帮助自己的对手——他们也知道，在公开场合，口头上要承认民主制度（如卡利克勒斯所表明的），而将他们的进步观念放在私下里讨论。苏格拉底自己当然没有诸如此类的顾虑；柏拉图充分利用了他的坦率，而卡利克勒斯警告他要注意后果。
[161]

 不过，《高尔吉亚》不止于此，其中，在一件激动人心的大事上，柏拉图称赞了苏格拉底的坦率，并将苏格拉底的教育理想与雅典政治现实的冲突置于众目睽睽之下。甚至《申辩》——它显示了苏格拉底与当权者的冲突——就已经把这个问题摆到了前台；《申辩》这样做并没有削弱它的严肃性，（正如我们已经指出的那样）它表明苏格拉底与城邦的冲突不是一个偶然事件，而是一个无可避免的必然事件。
[162]

 柏拉图的早期对话主要关注苏格拉底的诘问的形式和内容的再现，甚少注意他的政治科学与城邦之间的对立，但《高尔吉亚》表明，这种风平浪静只是一种表面现象。《高尔吉亚》是柏拉图把苏格拉底的教育作为一个完整体系来描述的首部著作，他将其设想为实际政治中的治国之道的反对者，设想为那时支配公共生活的精神的反对者。实际上，柏拉图通过对修辞学［雄辩术］的反对和批判，揭示了苏格拉底的教育的真正品格；柏拉图将修辞学［雄辩术］，及其全部流光溢彩的浮华炫耀和奉承迎合的虚情假意，当作那个时代的实际政治的代表。他甚至指向聚集在实际政治之上的云层，暴风雨即将从中爆发。

然而，《高尔吉亚》的新颖之处在于，面临考验的恰恰不是苏格拉底，而是城邦。从苏格拉底对同胞“关怀你们的灵魂”的诫命中，柏拉图发展出了一套教育哲学体系；他接受了老师留给他的遗产，即苏格拉底与城邦的冲突——它导致了苏格拉底的死亡。在《申辩》中，对许多读者来说，苏格拉底之死就像一场突如其来的灾难，可以说是一颗流星的碰撞，它撞击而后消失。在《高尔吉亚》中，［156］苏格拉底之死是一种永恒冲突的表达，是柏拉图思想的焦点之一。一直以来，柏拉图的哲学都是通过了解苏格拉底的生活和思想背后的假设来获得发展的，在此至关重要的关键点上也是如此。通过努力理解导致这位“所有公民中最正直的人”
[163]

 死亡的冲突的内在含义和必然性，苏格拉底之死成了柏拉图全部教育哲学的起点。他的《书信》七如此生动地解释了这一体验，并如此清晰地阐述了它对柏拉图的哲学意义，以至于《高尔吉亚》这部艺术作品，还有《书信》七这一自传性简述，形成了完美的相互补充。
[164]

 《书信》七告诉我们，苏格拉底被执行死刑之后，柏拉图感觉到自己已经不可能接受现存的城邦。这种情感在《高尔吉亚》中被客观化了。与此同时，我们看到了柏拉图在老师的教育使命中（比苏格拉底的任何其他学生都更多地）所读出的具体政治意义。尽管他谴责曾经蔑视和拒绝苏格拉底的城邦，但他并不因此谴责城邦本身。相反，“他那个时代唯一真正的政治家”苏格拉底的失败，恰恰是证明城邦必须与苏格拉底的教导相适应的证据。必须改变的并非教育（正如控告和处死苏格拉底的那些人所想的那样），而是城邦。但是，这对柏拉图意味着什么呢？他在《高尔吉亚》中的批判矛头完全指向雅典的政客，过去的和现在的，因此，他的改革激情似乎仍然旨在自己城邦的政治革命。然而，《书信》七告诉我们，他那时已经放弃了这个念头。
[165]

 苏格拉底的精神如何穿透和影响整个“修辞学［雄辩术］的”雅典城邦呢？在《高尔吉亚》的否定背后，站立着肯定，即哲学家的理想国。尽管对现行城邦的批判气势如虹，横扫一切，但《高尔吉亚》既无意于武装革命，
[166]

 也没有表达宿命论的悲观论调，以及在战争结束时雅典内外都崩溃之后可以理解的失败情绪。通过在《高尔吉亚》中拒绝现行城邦，柏拉图扫清了通向“最佳城邦”的道路，它是他的心之所向，他要把它构思出来，而不讨论其实现的可能性（无论是现在，还是今后）。通过描述苏格拉底的教育及其目标，柏拉图在《高尔吉亚》中迈出了第一步。［157］这标志着他的政治目标的精神基础，在一个全面崩溃的世界中，这一新的政治目标是他的一块不可动摇的基石。

柏拉图的悖论性宣言——政治技艺必须建立在对生活中的“最大的好”的确切知识之上，必须只能以使城邦公民变得更好为目的——显然来自他自己的政治理想与他对苏格拉底的政治使命的信念的结合。但是，这种纯粹个人的和心理学的阐释不足以让我们理解既要照料灵魂又要建构城邦的政治技艺。我们现代人必定觉得这是将两种相距甚远的任务合二为一。对我们来说，政治意味着方针政策，现实主义的方针政策；而伦理则意味着个人道德。尽管许多现代国家已经接管了孩童的教育，但我们很难毫无疑问地接受古代希腊人的观点（它是柏拉图的绝对理想）：国家的法律是生活的一切标准的源泉，个人的德性即公民德性。国家与个人的一致在苏格拉底的时代首次遭到了严肃的挑战，随着政治生活变得越来越粗糙和现实主义，随着个人道德变得越来越精致和独立，个人道德与城邦信条开始渐行渐远。我们已经描述过这种个人德性与公民德性之间的原初和谐的破裂，它是柏拉图的政治哲学所依据的前提假设。很显然，在早期城邦中，人们曾毫无疑问地接受政治家控制人们头脑的权力，但这有其危险的一面，在既存条件下，注定会使有文化、有理智的人要么退出政治三缄其口，要么将自己的道德标准加于城邦之上，因而与城邦相冲突，无可挽回的冲突，原则上，柏拉图是反对个人从政治退却的。他是从祖先流传下来的社会传统中成长起来的，这种传统认为最伟大的人是将自己的生命奉献给城邦的人。除非从他年轻时代起，他曾长期接受良好的传统信念——城邦天然就是全体公民的道德立法者——的熏陶，否则苏格拉底的尖锐批判几乎不可能给他留下如此深刻的印象，正如他的著作所表明的那样。［158］柏拉图并没有把苏格拉底与雅典民主制度的冲突解释为一个时代的来临——将属于城邦的给城邦，属于上帝的给上帝。他不想让人最好的一面不受城邦的影响。他认为个人与共同体彼此相属；而且是城邦，只有城邦，才能为这种彼此相属的关系树立一种规范。但是，一旦人的灵魂决定了人的价值和幸福的普遍标准在于灵魂自身的道德意识内部，城邦支配每个公民的整个灵魂的要求就产生了一个极其困难的问题。城邦不应该落后于道德的发展。柏拉图断言城邦只有一种选择。它要么必须成为灵魂的老师和治疗者，要么，如果它无能为力，那么，它必定被认为是堕落的、不配享有其权威的城邦。柏拉图的《高尔吉亚》隐含着这样的主张：城邦的一切职能必须无条件地让位于其作为一个道德教师的使命。如果有人说，希腊的城邦既是国家，又是教会，那么，柏拉图最关心的是后者。

不过，除了把城邦理想化的传统之外，还有另一种动机，引导柏拉图对政治采取这种新的奇怪态度。这种动机涉及苏格拉底的德性理论。柏拉图赞同他的老师，认为人的正确行为建立在关于最高价值的知识之上；因此，这些价值不可能在生活中单凭主观意见和情绪得到理解。理解这些最高价值，是人类理智可能的最高认知类型的工作。通过反讽性地承认自己的无知，苏格拉底已经表明，关于善的知识不是每个人都有可能获得的。因此，我们不能错误地把苏格拉底特有的对传统的某些忽视阐释为某种类似于现代人的良心自由的东西。柏拉图总是认为关于善［好］的知识是一种政治技艺，并由此提取出其本质性的客观特征。它不是某种模糊不清的、与专业知识不同的东西；相反，它的理想状态与专家的知识类似。因此，这样一种知识对普通民众来说是不可能的，只有最高贵的哲学认识才能达到这种知识。就在我们可能期望发现诸如个人良知和自由个体的伦理学这种现代理想的地方，柏拉图果断地拒绝了它们。相反，他把我们指派给客观的哲学真理的权威，［159］这种哲学真理声称统管全部社会生活，因而也统管个人的生活。如果苏格拉底所设想的知识或科学是可能的，那么据柏拉图所言，它只有在一个新的精神共同体——根据传统，他将其设想为一个城市（civitas）——的框架内才能发挥充分的作用。




[1]
 这种观点的极端形式见之于维拉莫维茨对柏拉图单篇对话的讨论（《柏拉图》，第一卷）。例如，他将自己论《斐德若》（该篇是对修辞学和辩证法之关系的一个严肃讨论）一章冠之以“快乐的夏日”这样的抒情题目。


[2]
 这是华兹华斯（Wordsworth）的用语。维拉莫维茨对柏拉图的态度显然受到狄尔泰的著作《体验与文学》（Erlebnis und Dichtung
 ）的影响。
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 芬利（John Finley，《哈佛古典学研究》［Harvard Classical Studies
 ］，1939）表明，我们不能把高尔吉亚看作修辞学的唯一创建者，或修辞学在雅典的唯一代表人物。
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 《普罗泰戈拉》319a—d。
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 《高尔吉亚》449d，451a。
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 《高尔吉亚》450a，451d，454b。
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 《高尔吉亚》456a及以下。
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 《高尔吉亚》456b。
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 《高尔吉亚》455d—e（参见455b）。
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 《高尔吉亚》456d—457c。
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 《高尔吉亚》456e, 457c。


[14]
 《高尔吉亚》459d—e。


[15]
 《高尔吉亚》460a。关于普罗泰戈拉的那种有产者的谨慎，参见本卷此处，注释[64]
 。


[16]
 《高尔吉亚》460d。


[17]
 《高尔吉亚》461b—c。


[18]
 《高尔吉亚》481b及以下。


[19]
 《高尔吉亚》462b。


[20]
 亚里士多德（《形而上学》A 1.981a5）用“技艺”表示相似情况的一种一般假设（[image: ]
 ），这种一般假设是经过多次观察和经验之后得出的。


[21]
 在具有实践性特点方面，techné和empeiria（“经验”）相似：参见亚里士多德，《形而上学》A 1.981a12。


[22]
 “衡量的技艺”，参见《普罗泰戈拉》356d—357b；这一段落终结了《普罗泰戈拉》319a中的主张，即普罗泰戈拉的教育（paideia）是一门“政治技艺”。


[23]
 参见杰弗里（F. Jeffre）的专题论文《柏拉图的技艺观念》（Der Begriff der Techne bei Plato，Kiel，1922）：该文的写作是在本人建议下进行的，最后虽未出版，但原稿存于基尔大学图书馆。


[24]
 《高尔吉亚》462b—d。


[25]
 《高尔吉亚》463b。


[26]
 《高尔吉亚》463d。


[27]
 《高尔吉亚》464a—c5。


[28]
 《高尔吉亚》464c5—d。


[29]
 《高尔吉亚》464d，465b—d。


[30]
 《高尔吉亚》465a。在这一段落中，柏拉图简要地概括了他对技艺（techné）观念的全部分析。没有任何[image: ]
 ［无理性的事情］配得上称为技艺。对我们来说，牢记技艺的一个重要特征尤其重要：技艺以最好的东西为目标——换句话说，它与一种价值相关联，并最终与一切价值之最高者相关联。它在现实世界中为实现这种价值而工作。在这种对真正技艺的本质的分析中，柏拉图的典范是医学，参见《高尔吉亚》464a，464d。柏拉图是从医学中得到的治疗观念，或“照料”灵魂和身体的观念，他是从医学中得到的“瞄准（[image: ]
 ）”最佳状态的意象，并将人的这种最佳状态描述为城邦的幸福安宁或良好状态（[image: ]
 ）。作为将要建立的新哲学和新文化的目标的“政治技艺”，被认为是灵魂的治疗师。


[31]
 悖论修辞（paradox）是柏拉图哲学论述的特有形式。他的同时代人伊索克拉底是一个狂热而高明的文体家，他对柏拉图的这种悖论修辞一清二楚；因为其《海伦颂》第一至三章，如本书第三卷，第79页所言，以及如其他人在本人之前所表明的那样，主要是针对柏拉图的。有趣的是，伊索克拉底试图根据早期希腊哲学的背景来解释海伦私奔的事实，并证明悖论修辞是一切
 哲学的普遍弱点。伊索克拉底显然没有抓住事情的本质。


[32]
 《高尔吉亚》465c。


[33]
 参见本卷此处
 及以下。


[34]
 《高尔吉亚》481c：“如果你（苏格拉底）是认真的，而且你说的确实是对的，那么我们凡人的生活必须颠倒过来，我们要去做与我们应该做的完全相反的事情！”


[35]
 《高尔吉亚》466b及以下。高尔吉亚的发言也强调了修辞学可以给予那些使用它的人以力量的事实，参见451d，452d，456a及以下。


[36]
 参见本卷此处
 。


[37]
 在《高尔吉亚》466b11及以下，权力的这一定义是由波卢斯提供并由苏格拉底反驳的。这一意义上的“权力”的希腊词语是[image: ]
 ，参见《高尔吉亚》466b4，466d6，467a8，469d2。在《王制》中，柏拉图使权力和理性（即dynamis和phronésis）相对照。“dynamis”是物理上的力量，而“kratos
 ”则指法律、政制意义上的力量。


[38]
 柏拉图经常指出这一点，参见《高尔吉亚》466b11，466d7，467a8，469c3，469d2等。


[39]
 阿基罗库斯残篇22（第尔斯本）；本书第一卷，第285—286页。


[40]
 梭伦残篇23（第尔斯本）。


[41]
 《高尔吉亚》469c。


[42]
 《高尔吉亚》470e。


[43]
 《王制》498a1及以下特别强调了这一点。


[44]
 这一点在雅典谈判代表的发言中得到了近乎冷酷的坦率说明，当时，雅典代表正忙于处理米洛斯人的问题，试图让他们放弃中立立场，参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》5.104—105；本书第一卷，第482—484页。这一观念在雅典使团在斯巴达的发言中重现，参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.75—76；本书第一卷，第477页。


[45]
 《高尔吉亚》470e9。


[46]
 将基督教立场——它有许多不同的形式——与这种对人性的低估相等同，会发生历史性错误。


[47]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[48]
 引述与此有关的整段文字会花费太多的篇幅。表示柏拉图把德性等同于与人的自然相一致的东西（[image: ]
 ）、把病态等同于人性中非自然的东西（[image: ]
 ）的主要段落，是《王制》444c—e。德性是灵魂的健康状态：因此，它是人的“正常状态（normal state）”，是人的真正本性。柏拉图的这一看法与他的医学自然观相一致，医学自然观将人的本性设想为一个包含自身标准的实体。


[49]
 《高尔吉亚》466c。


[50]
 接下来的参见《高尔吉亚》466b及以下，尤其是467a。


[51]
 《高尔吉亚》467c5—468c。


[52]
 在伊索克拉底的演说《论和平》中，有一个把权力概念和对权力的贪欲（[image: ]
 ）转化成一种道德力量的类似例子，参见本书第三卷，此处
 。与c31—35的整个论证一样，伊索克拉底借鉴了柏拉图的《高尔吉亚》和《王制》的这种转化。


[53]
 《高尔吉亚》472e。


[54]
 参见《普罗泰戈拉》324a—b，到智术师时代，人们好像已经抛弃了把惩罚理解为报偿（[image: ]
 ）的传统观念；惩罚现在被认为是一种教育的手段——这是目的论的惩罚观念，而非一种因果论的惩罚观念。柏拉图在这方面也受医学的启发，改变了对惩罚概念的报偿理解；他将惩罚思考为对病态灵魂的一种治疗。


[55]
 《高尔吉亚》477 a及以下。


[56]
 《高尔吉亚》471d4。


[57]
 《高尔吉亚》481b—c。


[58]
 《高尔吉亚》485d—e。


[59]
 老派雅典人对智术师文化的厌恶经常出现在阿提卡谐剧中，这在柏拉图《美诺》最终部分的安尼图斯（Anytus）身上得到了具体体现。安尼图斯是苏格拉底的控告者之一；在《申辩》中，苏格拉底为自己辩护，反对他们把自己当作另一个智术师来对待。


[60]
 《高尔吉亚》484e，485e—486c。


[61]
 《高尔吉亚》487c。苏格拉底将这场关于教育的政治讨论置于一个团体之中，他详细地描述了这场讨论，指出了属于这个团体的三个雅典著名公民。安德罗提翁（Androtion）之子安德隆（Andron），是公元前411年发动寡头制政变的四百人团中的一员。柏拉图在《普罗泰戈拉》315c中将他作为普罗泰戈拉的一个听众提到过他。他的儿子安德罗提翁是杰出的寡头派政治家和历史学家，德摩斯梯尼曾针对他发表过一篇著名的演说。对于其他两人，科拉吉斯的瑙昔居德（Nausicydes of Cholargus）和安菲德那人提珊德尔（Tisander of Aphidna），我们一无所知；但前者的后代子孙好像是雅典富有的公民，参见凯尔希纳-克雷伯（Kirchner-Klebs），《阿提卡人物传》（Prosop. Att.
 ）2.113—4。


[62]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.40.1；本书第一卷，第388页。


[63]
 关于他的“内容介绍”，参见《驳智术师》（Against the Sophists
 ），本书第三卷，第63页。


[64]
 柏拉图花了很大心思让卡利克勒斯看起来确有其人，不仅用他的逼真的写实手法，而且让他成为一个真正的、出身高贵的雅典公民团体的成员之一；参见此处注释[61]
 。在《美诺》中，不管卡利克勒斯是真名，还是假名，卡利克勒斯当然与苏格拉底的敌人和智术师的痛恨者安尼图斯一样具有历史真实性。


[65]
 参见本卷此处
 。


[66]
 这种态度用自然及其规律代替了神意（Divinity），之前神意一直是人的权力和行为法则的源泉，参见本书第一卷，此处
 及以下。


[67]
 《高尔吉亚》482e。


[68]
 不能自助自立的人（[image: ]
 ），当他被虐待而受恶时，不如死了的好：参见《高尔吉亚》483b。之后，在485c5中，对卡利克勒斯而言，强者的自助自立似乎才是自由的本质。


[69]
 《高尔吉亚》483b—c。


[70]
 《高尔吉亚》483c8—d。理性的时代运用来自现实经验的事例，而不是来自早期教谕诗中的神话范型（paradeigma）。


[71]
 《高尔吉亚》483e—484c。智术师关于强者的权利的理论，参见门采尔（A. Menzel），《卡利克勒斯》（Kallikles
 ），1923。


[72]
 《高尔吉亚》470e。


[73]
 在将法律看作人为的枷锁（[image: ]
 ）方面，卡利克勒斯与智术师安提丰及其关于习俗与自然的理论是一致的。与此类似，智术师希庇阿斯在《普罗泰戈拉》337c中，称法律为人类的暴君。但是，这两位智术师没有像卡利克勒斯那样得出强者应该统治世界的结论；他们得出了相反的结论。参见本书第一卷，此处
 。


[74]
 《高尔吉亚》484c。


[75]
 《高尔吉亚》484c—485a。


[76]
 《高尔吉亚》485a。


[77]
 参见卡利克勒斯在《高尔吉亚》484c所做的指控：“[image: ]
 ［超过必要的程度消磨时光］”和“[image: ]
 ［过了合适的年龄搞哲学］”，参见《王制》498a—c。


[78]
 《高尔吉亚》485c，从弱者可能会处于失去其公民身份的持久危险中，卡利克勒斯推论说，苏格拉底的学生们是“不自由的”。如果我们不记得真正的教育总是自由人的教育的话，要想理解这一指控的全部含义是很难的。通过对欧里庇得斯和品达——他们的话被编织进了他的论证中——的详细引述，他试图证明自己是一个有教养的人，参见《高尔吉亚》486b—c。


[79]
 《高尔吉亚》487b6。


[80]
 安提丰残篇44，A.4.1及以下（《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］，第349页）。


[81]
 在《伯罗奔尼撒战争史》5.105.4中，修昔底德让与米洛斯人辩论的雅典人把每个主权国家天生的自我中心主义，归纳为快乐的事就是道德上的好（[image: ]
 ）这样的公式，这与《普罗泰戈拉》中的智术师和“大多数人”的看法一样。他们说“不是只有我们遵循这一原则，斯巴达人也遵循这一原则”。


[82]
 《高尔吉亚》488b3—489a，491b。


[83]
 《高尔吉亚》491d。这是所有苏格拉底的“政治学”的基本问题，参见本卷此处
 。


[84]
 《高尔吉亚》491e—492d。译注：卡利克勒斯说，每个合乎自然正义的人都应当让他自己的欲望生长到最大程度，而不应当限制它们，凭着勇敢和理智，应当让他的各种欲望都得到最大满足。那些做不到这一点的人谴责能做到这一点的人，宣称无节制是可耻的，借此掩饰他们自己的无能。因此，苏格拉底称赞他“勇敢”、“坦率”，说出了有些人心里想但却不愿或不敢说出来的话。当然，苏格拉底的这种称赞是带有讽刺意味的称赞。


[85]
 《普罗泰戈拉》354d，355a。


[86]
 《高尔吉亚》492e。


[87]
 《高尔吉亚》494a。


[88]
 《高尔吉亚》494b—499c。


[89]
 《高尔吉亚》499d—500a。


[90]
 这种假设是维拉莫维茨和波伦茨的。雷德尔、阿尔尼姆、肖里和泰勒没有犯同样的错误。


[91]
 《斐多》68c；参见《高尔吉亚》495a，499c。


[92]
 阿尔尼姆也将《普罗泰戈拉》的写作日期定得很早，但理由不同；参见本卷此处，注释[50]
 。


[93]
 参见本卷此处
 及以下。


[94]
 《普罗泰戈拉》356d—357b。


[95]
 《普罗泰戈拉》354b6及以下；354d1—3；354d7—e2；354e8—355a5。


[96]
 《斐多》69a。


[97]
 《高尔吉亚》498d。


[98]
 在《高尔吉亚》349b中，柏拉图曾经提出这样的问题：那几个德性（[image: ]
 ）是各个都有各自的实质（[image: ]
 ），还是所有的德性都含有一个单一的事物（[image: ]
 ）。这个[image: ]
 ［单一事物］或共同的[image: ]
 ［实质］（正如《高尔吉亚》499a所表明的）就是好［善］（[image: ]
 ），好［善］是我们的一切意愿和行为的目的。


[99]
 《高尔吉亚》451d。


[100]
 《高尔吉亚》462c，463bb。


[101]
 《高尔吉亚》500a。


[102]
 《高尔吉亚》500a6。


[103]
 《高尔吉亚》500b。


[104]
 柏拉图在这里又一次讲到了与医学的比较，当他想到他的政治“技艺”时，医学总是出现在他脑海中，参见本卷此处
 。


[105]
 《高尔吉亚》501d—502d。柏拉图是在说他同时代的合唱诗和酒神颂；他以基内西亚斯（Cinesias）为例，阿里斯托芬也嘲笑过基内西亚斯；即使是卡利克勒斯，也不能在其著作中找到有任何教育价值的东西。因此，柏拉图对他那个时代的艺术的鄙视是由于艺术堕落成了一种爱好。


[106]
 《高尔吉亚》502e。


[107]
 《高尔吉亚》503b。


[108]
 《高尔吉亚》503e—505b。政治家在他的对象（即人的灵魂）中据之以创造秩序（[image: ]
 ）的型，是善，在499e中，他将其称之为一切行为的目的。


[109]
 《高尔吉亚》505d。


[110]
 《高尔吉亚》513c。译注：当苏格拉底问卡利克勒斯对自己刚才说的有什么意见时，卡利克勒斯回答说，你说的好像是对的，但我与大多数人一样，感觉你说的还是不能使我信服。


[111]
 《高尔吉亚》506d。


[112]
 《高尔吉亚》506e。


[113]
 《高尔吉亚》506d—507a。


[114]
 《高尔吉亚》507a—c。


[115]
 参见本卷此处
 ，此处
 及以下。


[116]
 《高尔吉亚》507c。


[117]
 《高尔吉亚》507d6。柏拉图在这一段落中引入了“目标（aim）”这一概念，即我们的生活应该向之而行的一个点，希腊文是[image: ]
 。该词与[image: ]
 （即目的或终点［end］）是同一个意思，在499c中，我们知道“目的”就是“善（the Good）”。


[118]
 《高尔吉亚》507e及以下。


[119]
 《高尔吉亚》508a。


[120]
 《高尔吉亚》483b，486b。


[121]
 《高尔吉亚》509b—d。


[122]
 《高尔吉亚》509d7—510a。


[123]
 《高尔吉亚》510a。


[124]
 《高尔吉亚》510b。在470e中，文化（paideia）被看作是衡量好坏与统治者是否幸福的标准。


[125]
 《高尔吉亚》510c。


[126]
 《高尔吉亚》510d。


[127]
 《高尔吉亚》510e—511a。正如柏拉图在《王制》中更详细地解释的那样，对暴君的这种模仿会严重阻碍他们的教育。在《王制》中，柏拉图系统地发展了教育永远要让自身适应现行政治体制的学说。


[128]
 《高尔吉亚》511a—b。


[129]
 《高尔吉亚》513a—c。译注：这里的“僭主（tyrant）”泛指凡是被欲望所控制而不是控制欲望的人，在民主制度下，被欲望控制的雅典民众即“僭主”。因此，苏格拉底让卡利克勒斯放弃当初的强权原则，模仿雅典民众，从内心里与他们一模一样。如此，卡利克勒斯终于从一个自命的英雄，即合乎自然正义的强者，变成了“懦夫”，所以有了下文的两种生活方式的区分：与雅典人开战，像医生治疗病人那样治疗他们，或者迎合他们的欲望、为他们服务。


[130]
 《高尔吉亚》513d：[image: ]
 ［绝不被快乐迷住，而是与之战斗］。参见521a，“战斗”一词在同样的意义上再次出现：[image: ]
 [image: ]
 ［与雅典人战斗，像医生一样，使他们尽可能变好］。因此，苏格拉底正在思考的，是医生为控制一个不顾他人且难以约束的病人而必须从事的“战斗”。即使在一个微小的点上，哲学与医学的对应关系仍然保持不变。


[131]
 《高尔吉亚》513e。这里，正如在关于这一主题的主要段落470e中一样，拥有文化（paideia）是衡量一切财富和权力的标准。因为514a1中的“美善（kalokagathia
 ）”指的无非是文化，正如对应的段落470e6—9中，把文化用作“美善”的同义词所表明的那样。


[132]
 这是我们从许多铭文中所得知的具体用法。《高尔吉亚》513e中的“[image: ]
 ［好事、善行］”一词有一种暗示，苏格拉底这里谈论的是教育者对城邦的服务。


[133]
 柏拉图通过将苏格拉底用辩证法考察其对话者的习惯合乎逻辑地贯彻到底，把考察引入高级教育领域。在《王制》中，他完全是在此基础上培养他的统治者。这种考察的观念是从诸如医生和建筑师这样的专家的技艺中借鉴而来的——正如柏拉图所选择的例子所表明的那样。


[134]
 《高尔吉亚》514a—e。


[135]
 《高尔吉亚》515a—b。


[136]
 《高尔吉亚》515c—516e。


[137]
 《高尔吉亚》517a。


[138]
 《高尔吉亚》517b。


[139]
 《高尔吉亚》517c—518e。这里，城邦的医治和教化思想首次作为一种关键的标准运用到城邦的历史和现实之中。


[140]
 《高尔吉亚》519a。


[141]
 《高尔吉亚》519b—c。


[142]
 《高尔吉亚》519e—520b。


[143]
 《高尔吉亚》521a。苏格拉底这里谈论的是“生活方式的选择（[image: ]
 ）”，根据他的哲学，这是人类存在的真正意义，以及他探究真理的目的。


[144]
 《高尔吉亚》521c—522a。


[145]
 《高尔吉亚》522d。这种类型的[image: ]
 ，即对真正自我的保存，与卡利克勒斯理解的“自我帮助”截然相反，参见本卷此处
 。既然苏格拉底的知识（它与德性本身相同）是最高意义上的自助，我们现在就能理解为什么苏格拉底在《普罗泰戈拉》352c中说哲学“能够救助世人”了。这种[image: ]
 ［保存］的意义是这个词在医学中所具有的含义，即救治世人并使他们恢复健康，参见本书第三卷，此处，注释[16]
 。


[146]
 在《高尔吉亚》513c中，柏拉图说，这是苏格拉底学说的“通常效果（[image: ]
 ）”。


[147]
 参见本卷此处
 。


[148]
 《高尔吉亚》523a。


[149]
 那些从宗教史的观点出发强调柏拉图身上的俄耳甫斯因素的大多数学者经常犯这种错误。最极端的是马基奥罗（Macchioro），他直接说柏拉图的大多数哲学思想都来源于俄耳甫斯信仰。


[150]
 《高尔吉亚》523e：[image: ]
 ［灵魂自身审视灵魂自身］。关于欺骗性的伪装，参见523b—d。


[151]
 《高尔吉亚》52b—d。


[152]
 关于幸福岛，参见《高尔吉亚》523b，524a，526c；关于可以治愈的和不可以治愈的犯罪者，参见525b—c，526b7。


[153]
 《高尔吉亚》523c—d。不可治愈的人之中有阿尔克劳（Archelaus），马其顿王，以及其他绝对统治者，关于这些人，苏格拉底曾经说过，他不知道他们是否幸福，因为这依赖于他们的教化和正义与否（470d—e）。在另一个世界的体检中，那些“对真理完全陌生”（525a）之人的灵魂显然没有任何正直之处，都是畸形的和残疾的。


[154]
 《高尔吉亚》527e。


[155]
 《高尔吉亚》527d7。


[156]
 《普罗泰戈拉》358c。


[157]
 《普罗泰戈拉》357b5。


[158]
 参见本卷此处
 、此处
 。


[159]
 《高尔吉亚》521d。


[160]
 这种对流行的教育的批评在《王制》492b及以下有详细论述，尤其是在493a—c，参见本卷此处
 及以下。


[161]
 卡利克勒斯将苏格拉底对雅典城邦的批评与亲斯巴达的、主张寡头政治的反对派的宣传相混淆了，参见《高尔吉亚》515e。他认为苏格拉底是从他们那里获得的想法；但苏格拉底强调这一事实：他只是在表达每个人都能看到和听到的东西。柏拉图显然拒绝任何党派纷争，而是将他的批判提升到了一个更高的层次。


[162]
 参见本卷此处
 及以下。


[163]
 《书信》7.324e；以及《斐多》结尾。


[164]
 《书信》7.324e，325b，325b—326b。


[165]
 《书信》7.325c及以下。


[166]
 《书信》7.331d。






第七章　《美诺》：新知识

［160］柏拉图的首批对话是通过许多不同的途径获得关于德性的知识的尝试。它们都导致了这样一种认识，即单个的德性——勇敢、节制、虔敬和正义——都只是德性整体的一个部分，而德性自身的本质是知识。在《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》中，在假定这一结论的正确性的前提下，柏拉图进一步表明，它是一切教育的基础，并勾勒出将要建立在此基础之上的教化的轮廓。柏拉图与最新式的教育的主要代表们进行了长久和深刻的争论，在这场争论中，柏拉图表明，智术师们——即唯一赋予知识重要意义的人们——不准备得出道德教育和政治教育应该建立在知识之上这一不可避免的结论。与此同时，传统的老式的教育者们对这一思想根本置之不理。在《普罗泰戈拉》中，苏格拉底试图赢得智术师们的支持；但是，当他努力找出其命题（德性必须是知识）的全部含义，因此又回到他最初的陈述即“德性不可教”时，普罗泰戈拉明显不愿意承认：除非他接受苏格拉底“德性即知识”的观点，否则他无法捍卫自己是一名传授德性的教师的断言。

柏拉图在《普罗泰戈拉》中表明了此种关于德性的知识肯定是某种与通常意义上的知识不同的东西，但他并没有试图说明它到底是何种类型的知识。《普罗泰戈拉》以这样的证词作为小结：如果苏格拉底说德性是一种知识是正确的话，那么它肯定是可教的。《普罗泰戈拉》中只有一点提示，即它是一种衡量的技艺；但苏格拉底推迟了找出它是何种类型的衡量技艺、它使用的又是何种类型的标准的努力。
[1]

 我们没有必要假定他的话是对某部特定对话的暗示。柏拉图经常讨论知识问题——确实，知识问题是一个他从未一劳永逸地解决的问题。［161］不过，至少，他的提示说明：在他证明了德性与知识的同一性，并说明了这种知识在教育中的重要性之后，对这种知识到底是何种类型的知识这一问题做一种专门的研究，就变得急迫而且必须了。解决这一问题的第一篇对话就是《美诺》，在写作日期上，它也是与我们已经讨论过的对话最接近的一部。因此，《美诺》是对《普罗泰戈拉》提出的问题的首次回答——苏格拉底视为德性之基础的到底是何种类型的知识？

由于认识到这一问题在柏拉图哲学中的重要性，学者们把《美诺》称为“学园的课程”。这是一种夸张，只能证明他们误解了柏拉图，将他们的现代观念误用在了柏拉图身上。柏拉图的学园永远不会接受一门只将哲学局限于知识问题的课程——尤其是如果我们用“知识”一词指现代那些抽象的概念、逻辑和认知理论的话。《美诺》是第一部相对比较独立地处理这个问题的著作，即使在《美诺》中，柏拉图也着意指出，对他来说，知识问题是与他对所有其他伦理问题的探究有机地联系在一起的，他是从它们那里导出知识问题的重要性的。与其他地方一样，在《美诺》这里，他也以这一问题开端：我们怎样才能拥有德性？
[2]

 当然，他没有详细解答这个问题，没有以发现这个问题的答案只有通过知识来获得而结束。相反，他处心积虑地将讨论集中在知识的起源问题上。但是，我们必须牢记，从头至尾，柏拉图所说的知识，指的是关于德性和好［善］的知识——也即新的、苏格拉底式的知识。而这种知识是与其对象无法分离的，离开思考的对象，这种知识是难以理解的。

“我们如何获得德性？”柏拉图以一种整齐的、有条不紊的方式写下对这一问题的通常回答来开始他的对话：德性可教吗？或者说，德性是通过实践获得的吗？又或者，德性既不是通过教导，也不是通过实践得来的，而是一种天赋的本性？或者还有别的什么答案？这是问题的传统形式，从老一辈的诗人赫西俄德、泰奥格尼斯、西蒙尼德斯和品达起就为我们所知，他们的继承者智术师们又从他们那里接过了这些问题。这里，对柏拉图来说，讨论的新颖之处在于，在苏格拉底试图发现德性是如何获得的之前，苏格拉底以对“什么是德性本身”的发问开始。
[3]



在《美诺》中，柏拉图对这个问题的逻辑含义——在早期的小苏格拉底对话中，对单个德性的讨论经常将我们引向德性本身这一问题——进行了特别细致详尽的阐释。［162］它比任何一部小苏格拉底对话都要清晰，柏拉图向读者确切地说明了“什么是德性本身”这一问题的含义。首先，苏格拉底阐明了德性本身与它所取的各种不同形式之间的区别。美诺曾从他的老师高尔吉亚那里学到如何区分男人的德性和女人的德性，成人的德性和孩子的德性，自由民的德性和奴隶的德性。
[4]

 但是，苏格拉底拒绝了美诺的这一窝蜂似的“一大堆德性”，他要的是所有这些德性背后的那一个
 德性。
[5]

 他说，出于其他目的，根据年龄、性别和地位来区分德性可能是有用的；但是，如果不首先考察与拥有它的不同人群有关的那个“德性本身”，以及他们使用它的不同方式，我们就无法做到这一点。那是与它相对的一面，而我们现在要着手研究的是它的绝对性质。
[6]

 那个使所有单个德性能够不被看作杂多，而被看作同一个东西的“东西”，苏格拉底称之为“eidos［型］”。
[7]

 它是那个“它们因为它而全都相同”的东西。
[8]

 柏拉图给它起名曰“eidos”，即“样子（shape）”，因为只有通过对它的观看，人们才能向询问者解释德性到底是什么。
[9]

 在柏拉图那里，“观看某物”、“某人的眼睛紧盯某物（[image: ]
 ）”这样的短语习以为常，它会生动地唤起他的eidos或idea之所指。存在着一个唯一的德性的型，和其他类似“概念”的唯一的型。（我们应该把它们叫作概念，但柏拉图还没有认识到这“某物”在逻辑上是什么，他也不能为之命名：因而，我们将其称为“实体［entities］”会更好一些。）因此，健康、身材和体力的eidé［型］或ideas［型］也是如此。
[10]

 在《高尔吉亚》中——其他一些地方也常常如此——身体的这些德性被作为灵魂的德性的对称物而提到。
[11]

 因此，这些例子是精心挑选的，它再次证明了柏拉图式的eidos［型］永远与德性问题相关，是在与德性问题的关系中解决的。如果想要知道什么是健康，我们就不应试图去断定它在男人和女人身上是否不同，而是应设法找到健康的型——它在任何地方都是相同的。身体的另两个德性（身材和体力）也如此。因此，同样的道理适用于灵魂的诸德性：例如，无论是正义，还是节制，它们是发生在男人身上，还是女人身上，都没有差别。德性之为德性永远是同一个德性。
[12]



对这个问题的讨论被有意保持在基本范围之内，［163］因为其目的只是解释苏格拉底思想的关键步骤。柏拉图本人把苏格拉底与美诺的谈话称作回答德性本质问题的“练习（[image: ]
 ）”。
[13]

 与德性可以承受各种类型的人的许多不同关系相反，德性的本质首先被描述为不折不扣的绝对，其次被描述为不同于柏拉图所言的德性的各个部分——正义、节制，等等。
[14]

 我们说过，就德性之为德性的统一性而言，这德性到底是男人的德性，还是女人的德性，二者并无差别。但是，就德性之为德性的统一性而言，德性之为正义与德性之为节制也没有差别吗？将德性区分为不同的形式会危及我们正在寻求的德性的统一性吗？换句话说，在正义、节制和勇敢诸德性之间真的存在一种差别吗？小苏格拉底对话和《普罗泰戈拉》告诉我们，德性的所有这些部分的本质性统一问题是苏格拉底的基本问题。
[15]

 其中，他说，他正在寻找“整体德性”或“普遍德性”。在《美诺》中，他认为德性的本质等同于可以说的全部之和——不是关于德性的哪个部分可以说的全部之和，而是关于“作为一个整体（[image: ]
 ）”的德性可以说的全部之和。
[16]

 这是对一个新的逻辑观念——普遍（[image: ]
 ）——的首次表达，它使其意义无与伦比地清晰。柏拉图谈论的好和德性的型，完全是此种作为一个整体的好的视觉景象（view）。
[17]

 这里的独特之处是，柏拉图还将此种“作为一个整体”的好描述为一种真正的实际存在的东西；而这就阻止了我们将其等同于我们的逻辑“概念”，即“普遍”。无论是在柏拉图的早期对话中，还是在这里的《美诺》中，柏拉图都没有为德性给出一个真正的定义；显然，当他追问德性的本质时，他不是要一个定义作为回答。相反，德性的各个部分再次得到了讨论，而且，与往常一样，讨论最后又回到了德性本身的问题，也就是说，又回到了型。型是柏拉图思想以其辩证运动的方式，一直朝着前进的目标。这一点在柏拉图最早期的对话中就相当清楚，《美诺》使它更加清楚了。
[18]



如果我们抱先入之见，照单全收对苏格拉底辩证法的逻辑进程的这种分析——正如其最杰出的阐释者柏拉图在《美诺》中一步一步小心翼翼地给出的那样，［164］那么我们就会发现，想要落入古代和现代的哲学研究者经常落入的种种误区几乎是不可能的。在某种程度上，亚里士多德以其著名论断开始了所有这些误解，他断言，苏格拉底是第一个试图为逻辑概念下定义的人，而柏拉图则将这些一般概念［共相］（universals）视为独立自存的实体，从而为真实的世界创造了一个多余的世界。
[19]

 根据这一断言，柏拉图的型（ideas）的前提条件是我们已经发现了逻辑共性。果真如此的话，柏拉图的型确实是存在于人们头脑中的概念的一种奇异复制品。在重建导致柏拉图创造型论的理智进程方面，绝大多数逻辑学家都遵循亚里士多德的说法。
[20]

 但是，有一点，如果我们称之为概念的东西已经包含在苏格拉底“什么是X”的问题之中的话，那么在阐述苏格拉底的问题时，柏拉图从现代逻辑学家看起来自然而然的地方突然转到了一个完全不同的方向。他们发现逻辑共性完全是不言自明和易于理解的；因此，他们觉得柏拉图的型扣除逻辑概念之外
 ，只不过是一个令人困惑和徒添烦恼的添加物——因为他们假定，在进一步将本体论意义上的实存归属于这种概念之前，人们必须首先把握作为一种逻辑概念的德性本身。不管怎样，《美诺》确实不包涵“型”一词的这种双重意义的任何迹象。尽管我们
 可以清晰地区分柏拉图型中这两个方面的含义，即逻辑上的普遍性［逻辑共性］和本体论上的实体，但对柏拉图来说，这两个方面构成一个绝对的统一体。“什么是德性”的问题直接指向[image: ]
 ，即指向德性的本质和真实存在（real being），而德性的本质和真实存在就是德性的型。
[21]

 对柏拉图来说，型与其多方面现象的关系（在那之前，柏拉图曾相当模糊地将其叫作个体对普遍的“参与”）只有在其后期对话中才成为一个问题；因此，当他创造性地得出型时，才出现他之前未曾意识到的逻辑困难。

因此，现代学者的误解与其说来源于对柏拉图词语的错误解释——这几乎是不可能的——不如说来源于将后来的逻辑发现归功于柏拉图。亚里士多德以在他看来不言自明的逻辑共性的事实开始。他正确地看到了柏拉图的型中包含着逻辑共性（logical universals）。他推断柏拉图认为这些逻辑共性是唯一真实的、起作用的实在。亚里士多德断定，［165］这第二步必定是柏拉图在界定普遍（universal）与特殊之关系时犯错误的原因。根据亚里士多德所言，柏拉图使共性［普遍］（universals）成为了本体论上的实在，而且将一种与个体事物相分离意义上的独立存在归之于它们。然而，真相是，柏拉图没有
 迈出第二步，没有
 使共性实体化：因为他根本就没有迈出第一步——他从来未曾如此这般抽象出普遍概念。这样说会更接近事实：在柏拉图哲学中，普遍［概念、共性］仍然隐藏在他的型中。正如柏拉图所描述的，它是思想透过现象达到德性的真正本质的洞察，一种理智的观照（vision）行为，这种洞察和观照看到了“多”中的“一”。在《王制》中，柏拉图本人将这种辩证的思想进程叫作概括
 （synopsis）——在众多可以归入同一个型的现象中看到全部共同特征。梗概
 是《美诺》中描述这一逻辑行为的最佳词语。
[22]

 另一方面，辩证方法在这里被定义为“给出一种解释，并接受它、检验它”。
[23]

 这是一个非常关键的要点，因为它可以阻止我们认为当他谈到理智的沉思行为时，他正在思考某种完全不容置疑的东西。他坚持认为，一个辩证思维的答案（a dialectic answer），不仅必须是真实的，而且必须得到说话者从对话者那里得到的认可的支持。这就是预先假定，通过提问和回答，人们可以获得对通过理智沉思的行为所看见的东西的理解。后来，在《王制》和《书信》七中，这一点就很清楚的了：为获得对话者同意的这种耐心而艰苦的辩证探求，是接近型的“直观（vision）”的方法。
[24]



在对《美诺》所提供的苏格拉底辩证法的逻辑内涵的分析下面，很难说是否潜藏着一套普遍的逻辑规则体系；如果有，它又是何种程度上的一套完整体系。尽管《美诺》达到的所有结论最终都是由对德性这一个问题的研究而产生的，但确实有可能存在一套逻辑体系。我们应该注意两个重要的事实：第一，整个对话，柏拉图从头至尾都显示了高度自觉的逻辑技巧；第二，他使用了大量技术性的表达方式来描述他的那些独立的有条不紊的步骤。在尝试做这样一个“练习”之前，
[25]

 他必须知道他想要建立的规则。［166］在这方面，特别值得注意的是，他熟练地通过示例（paradeigmata）来解释逻辑过程，并一次又一次地指出它们的作用。因此，柏拉图用“什么是图形”这个样品性问题来说明“什么是德性”的问题。而正义是德性还是一种
 德性则由类似的问题“圆是图形，还是一种图形”来说明。
[26]

 当苏格拉底说，其他颜色和白色一样也是颜色，曲线和直线一样也是一种图形时，
[27]

 柏拉图是在为何谓[image: ]
 ［本质］作出一种解释：因为本质（正如《斐多》也表明的那样）不承认更多或更少，没有一种图形比其他任何图形更是图形。
[28]

 但是，在品质或关系上可以更多一点或更少一点。后来，这些相同的事实在亚里士多德的范畴学说中被规定下来；但是，柏拉图也知道它们，而且，正如《美诺》所表明的，他在其青年时代就知道它们。
[29]

 （从这个角度出发对柏拉图的早期对话进行逻辑分析，将会是一件极其有趣的事情。）因此，很明显，《美诺》不包含柏拉图为理解苏格拉底辩证法的逻辑特征的探索性尝试，事实是，《美诺》建立在一种对逻辑的全面了解的基础之上。苏格拉底在一个学生的帮助下进行他的探索，这个学生是学园中一个普通人的优秀代表。
[30]

 以这种方式，柏拉图使他的读者意识到基本的逻辑问题——如果不理解这些基本的逻辑问题，他们就不可能领会他的对话。他非常清楚地知道，他的文体形式给这些技术问题的说明带来的限制；即使如此，他仍然想方设法给外行一种此事甚难的概念以及这一系列新问题的魅力。

数学在《美诺》中扮演一种特殊的角色。毫无疑问，柏拉图一直以来对数学深感兴趣，因为即使他的早期对话也表明了他对数学问题的准确知识。当他在《高尔吉亚》中勾勒出新伦理学和政治技艺的轮廓时，他以医学为模型。现在，在《美诺》中，数学成了仿照的模型。他的方法显然是正确的。在美诺第一次想要界定德性的本质时，苏格拉底建议，作为一个模型，他应该先尝试定义什么是图形。
[31]

 在对话的第二部分，当苏格拉底和美诺改弦更张，重新开始定义德性时，再次引进了数学。他们仍然没有发现德性之所是；［167］但是，既然他们由于教育的原因都特别想知道德性是否可教，苏格拉底现在通过问“德性要是可教的话，它必须是什么类型的事物”来提出问题。他将这种假设的方法归诸几何学家。
[32]

 （这里，我们可以省略他所使用的实例分析——在一个给定的圆中画一个三角形，其大小有无可能是某个给定的图形的大小。）

不过，数学不只是用来做详细的举例说明的正确方法，而且还是苏格拉底所瞄准的那类知识的一种一般说明。二者之间的相似之处是，它们都从感官所察觉到的现象开始——现象代表真正被研究的事物；但是，现象背后的事物本身不属于感官世界。它只有在灵魂中才能被认知，而这种认知的器官就是理性（logos）。苏格拉底向美诺清楚地表明了这一点：苏格拉底叫来美诺的一个家奴，一个比较聪明但没有接受过教育的孩子，在他的主人面前用一种提醒的方式问他问题，然后，这孩子自己就凭着一个简单的图形发现了正方形的面积等于边长乘边长的定理。
[33]

 这一教育实验的实施是对话的最精彩部分。柏拉图是在让我们瞥一眼他的沉思——这种沉思促使柏拉图断定科学确定性的源泉是纯粹的理智而与感性现象无关。当然，如果没有苏格拉底的帮助，奴隶就不可能完成所有这些导致他理解复杂的数学体系的步骤；他犯了所有天真的人——他们都从感觉出发开始他们的思维——在把握事物的真正原因之前都必然会犯的错误。但是，这个奴隶最终认识到了事情必然
 如此，别无他途；而且这种认识只能来自他自身的内在视力。一旦他清楚地把握住涉及到的数学关系的本质，这种视力就会以绝对的和无可避免的信念起作用。让他产生这种信念的不是他所接受的教导，而是他自己的理性及其对事物之必然性的洞察。
[34]



为了约略显示这种理智视力的本质，柏拉图从宗教神话的世界中引进了理智视力的观念。既然希腊人无法想象一种没有已知对象的知识，再者，既然现有状态下的人的意识从未见过或知道任何类似于为理智所见的真理这样的东西（做几何证明的奴隶的意识例证了这一点），［168］柏拉图就把数学知识在灵魂中的潜在存在解释为一种在前世生活中见过的情景。
[35]

 灵魂不朽以及灵魂在不同身体中轮回的神话，为这种假定提供了形式和色彩——这种形式和色彩是我们这些有限的必死之人的想象所需要的。
[36]

 在《美诺》中，柏拉图不太关心将灵魂不朽设定为其道德人格概念的必要基础，
[37]

 他更关心的是为他的新理论——即我们所有人生来就在灵魂中携带着知识——提供一种背景。倘若没有这样一种背景，灵魂中固有的知识就注定仍然是一种含糊而单调的猜想。由于与灵魂的前世存在和轮回学说相结合，柏拉图的回忆说就为思想和想象打开了许多意外的通道；而关于善本身的知识——这是我们必须毕生孜孜以求的——被证明为完全独立于一切外在的经验，几乎具有宗教般的价值。它像数学那样清晰可见；但它仍然对我们的人类生活起作用，就像从一个更高的宇宙而来的一束光芒。贯穿柏拉图的全部著作，数学就占据了这一地位：数学是型论的助手。数学永远是我们理解型所必须跨越的桥梁；
[38]

 即使对柏拉图本人来说，当他着手寻找苏格拉底所寻求的知识及其对象的逻辑定义时，数学的地位也必然如此。

以此，柏拉图觉得他实现了苏格拉底的生命的目的；与此同时，他远远超出了苏格拉底一大步。苏格拉底总是以承认自己的无知而结束；而柏拉图则奋力推动知识的发展。尽管如此，柏拉图仍然将苏格拉底的无知当作其真正伟大的一种象征，因为他认为这是一种新知识的分娩阵痛——这种新知识奋力挣扎，诞生于苏格拉底经历分娩阵痛的心灵之中。这种知识就是灵魂内部的直观，《美诺》首次尝试界定和描述的，是对型的直观。因此，柏拉图在《美诺》中使人们对老师的“无知”有一种新的、积极的认识，并非出于偶然；这不是柏拉图本人第一次从这个角度突然看到它。但是，对他来说，在他能够将这种知识——这种知识从灵魂内部获取其全部的确定性——的奇异特征详细解释给他们之前，要将它如此这般显示给其他人是不可能的。当年轻的美诺在苏格拉底的邀请下，试图为德性下定义，并以一种错误的定义结束时（正如苏格拉底向他解释的那样，这种定义违反了辩证法的基本规则），他失望地说，［169］别人曾经告诉过他，苏格拉底拥有一种使人陷入绝境的危险技艺，他们在陷入绝境后进退两难。
[39]

 他将苏格拉底比作电鳗，谁碰到它，谁就会中毒麻痹。但是，苏格拉底弄钝了这个比喻的锋芒，他说，电鳗必须首先麻痹它自己，然后才能麻痹别人，因为他自己也是他的这个困境（aporia）——也即这种无可奈何状态——的牺牲品。
[40]

 但是，在与奴隶对话的插曲中，柏拉图表明这种无可奈何的状态成了求知和理解的真正源泉。
[41]

 显然，他在数学中寻找并发现了苏格拉底困境的完美相似物；数学上的例子鼓励了他，告诉他这世上有一种困境，它是真正解决一个难题的最重要前提。

《美诺》中的数学插曲有助于表明，“不知所措（aporein）”，也即“茫然无助”，是播种教育种子的肥沃土壤。它是通往确定知识的道路的第一步。在理智通往完整的自我意识的这一渐进过程中，感性经验的角色就是唤醒灵魂去“回忆”从永恒中所见的事物的本质。
[42]

 柏拉图（正如他在其他段落中坚持的那样）以感性事物是型的摹本，来说明感性经验的这种角色。在《美诺》中，柏拉图只是概述了苏格拉底意义上的知识是回忆；关于灵魂不朽和前世存在也是如此，在《斐多》、《王制》、《斐德若》和《法义》中才得到详尽阐释。对柏拉图来说，关键的事情是认识到“关于存在（being）的真理存在于我们的灵魂中”。
[43]

 这一认识触发了探索的进程，并朝着自我认识有条不紊地前进。对真理的探求不是别的，无非就是灵魂连同天然潜藏于其中的内容的展开。
[44]

 正如苏格拉底所暗示的，这一理论回答了一种深深隐匿于灵魂内部的渴望。
[45]

 在《会饮》以及其他地方，柏拉图在他自己的学说——即爱欲（Eros）是一切精神努力的起源——中详细阐述了这一点。苏格拉底多次拒绝“教导（[image: ]
 ）”一词，说这个词没有正确描述这一过程，因为它似乎是说我们的灵魂是被从外面灌输的知识充满的。
[46]

 美诺的家奴认可数学定理的正确性，不是因为别人教给他这一定理，而是因为“他自己从他自身产生了这一知识”。
[47]

 柏拉图在《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》中将他的教化与智术师的教育理想相对比，从而来解释他的新教化的道德纲要，［170］与此类似，柏拉图在此通过将苏格拉底的知识概念与智术师机械的学习概念相对比，来展开潜藏于苏格拉底思想中的深奥的知识概念。真正的学习不是消极被动的接受，而是一种辛勤的探索，真正的学习只有在学习者自觉自愿的参与中才有可能。柏拉图的整个描述说明了科学或哲学的探求有一种道德效果，它能锤炼品格。
[48]

 希腊的精神积极主动而充满活力；它在自身内部寻找界定其思想和行为的根基。这两种品质在柏拉图的《美诺》中得到了完美的表达。

柏拉图式的知识概念在得到了数学插曲的说明之后，照亮了对话的结局，苏格拉底再次提出了“什么是德性”这个老问题。
[49]

 我们说过，对柏拉图来说，知识的本质问题只不过是德性问题的一个分支。因此，在关于知识的讨论结束之后，从知识问题的讨论中学习一点关于德性问题的东西，就成了值得期待之事。
[50]

 在第一部分中，在讨论知识问题之前，德性故意被天真地定义为获取各种好事物（金银财宝、高官厚禄）的能力。
[51]

 这一定义仍然处于旧式的大众道德的水平——实际上，柏拉图从未完全脱离传统。这一临时定义由于加上“正义地和公正地”这样的限定词而接近于严格的哲学伦理学。
[52]

 但是，这并没有界定正义和整个德性的关系；由于它用自身的一个部分（正义）来定义德性的逻辑错误，所以没有使德性的本质哪怕是清晰一点点。因此，这个定义预先假定了探求的对象是已知的。
[53]



在这个阶段的探索中，柏拉图没有提到苏格拉底“德性即知识”的定义，但有一点始终是清楚的：在《美诺》的中间部分讨论知识，目的是引入苏格拉底的知识概念，以便给德性下定义。现在，这个定义以上文提到的假设性定义的形式紧跟而来：如果德性可教，那么，它必定是一种知识。
[54]

 显然，健康、俊美、财富、权力这些东西——它们确实对人有好处——如果没有知识和理性相伴随的话，那么没有一个会被世人如此强烈地欲求。
[55]

 因此，这里的理性——phronésis［审慎］，［171］它告诉我们什么是真正的好事物，什么又是虚假的好事物，告诉我们应该选择它们之中的哪一个——必然是我们正在寻找的知识。
[56]

 在《王制》中，柏拉图将其称为“正确地选择的科学”，并宣称生命中最重要之事就是获得这种类型的知识。
[57]

 这种知识建立在型这一不可动摇的基础之上，型是最高价值的样式，它是灵魂在反思善好和正义等等之物的本质时在其自身之内发现的；它具有决定和指引意志的能力。这至少是我们寻找苏格拉底“什么是德性”这一问题的答案必须遵循的方向。

不过，柏拉图宁愿以一个真正的苏格拉底式的悖论（aporia）来结束对话。我们可以从中辨认出苏格拉底的旧困境——它是《普罗泰戈拉》的高潮：如果德性可教，那么德性必定是知识；而如果德性是知识，那么只有苏格拉底才能揭示教育的真正意义。
[58]

 但是，经验似乎表明，这世上根本不存在德性的教师，因为迄今为止，从过去到现在，即使最伟大的雅典人，都不能将他们的卓越能力和高贵品格传授给他们的子孙。
[59]

 苏格拉底非常愿意承认他们拥有德性。但是，如果德性是知识，那么它作为一种教育力量，应该行之有效。既然它并非行之有效，那么它必定是建立在“正确的意见”之上，
[60]

 “正确的意见”只来自“神明的分配”，即[image: ]
 ，
[61]

 但是神派送的这种正确意见不能使人们为他们自己的行为说明理由，因为他们并不拥有“对原因的理解”。
[62]



因此，在《美诺》的结尾，我们似乎没有比《普罗泰戈拉》更前进一步。但这只不过是看起来如此而已。实际上，在《美诺》核心部分的数学范例的帮助下，我们已经越来越多地看到新的知识概念。它是一种全新的认知类型，不能从任何人那里学到，但是，如果探索者灵魂中的思想得到正确的引导，那它就会从其自身中涌现。柏拉图安排这些苏格拉底对话的引人入胜之处在于，即使在这里，当我们离结论近在咫尺时，他也不把结论告诉我们，而是让我们自己去发现。不过，如果他在《普罗泰戈拉》中提出的悖论
[63]

 是要找到一种解决问题的办法，那么这一悖论就会证明苏格拉底在此处和在《高尔吉亚》中提出的教育主张的合理性。确实，按照智术师所理解的教导，新文化（paideia）是不可教的：因此，当苏格拉底说他不教导世人（也即不向他们提供外在的信息）时，他没有说错。［172］但是，通过断言德性必然是知识并向着这种知识前进，苏格拉底作为唯一真正的教育者取代了那些号称传授智慧的假先知。在《美诺》的结论部分中，柏拉图有意把苏格拉底与智术师的教育作对比，因为一个新的人物安尼图斯（Anytus）加入了谈话，而且谈话转到了正确的教育方法上面。“人怎样才能获得德性？”对话以这一问题开始，经由这一问题，对话发展了苏格拉底的知识概念。从一开始，对这一问题的讨论就一直朝着教育问题前进，与《普罗泰戈拉》一样，《美诺》也以一个困境（dilemma）作为结束。既然智术师们的教学不能使人变得有德性，既然天生（[image: ]
 ）拥有美德的政治家们的德性不能被传授给其他人，德性似乎只能因为神明的分配而存在——除非我们能找到这样一位政治家（[image: ]
 ）：他能使某个人也成为政治家。但是，这个如此容易被忽略的“除非”，的的确确掌握着困境的解决方案：因为我们从《高尔吉亚》那里得知，柏拉图自相矛盾地认为苏格拉底是唯一一位真正的政治家，是能够使他的同胞们“变得更好”的政治家。《美诺》已经表明苏格拉底类型的知识是如何从人的灵魂中被唤醒的。因此，在结束的时候，很明显，苏格拉底相信德性既是
 天生的，又是
 可教的。当然，如果以通常的教育学意义来理解这些话语，那么德性便既不
 可教，亦非
 天赐——除非它是与生俱来的，比如一种无法解释的天赋或性情。

但是，苏格拉底的教育使命不只靠如他所设想的以及如柏拉图在《美诺》中借助于辩证法和数学所说明的那种知识的条理性。关于型的哲学知识——诞生于心灵对其自身内在秩序的反思——在柏拉图的对话中总显示为不同视角下的同一个事物：它是人的自然禀赋的真正实现。在《欧绪德谟》中，苏格拉底的智慧（phronésis）被描述为通向完美的幸福和真正的成功的道路。
[64]

 在那里，苏格拉底的信条几乎有一种普遍的重要性，如果他没有意识到自己正在用关于最高的善［好］的知识给人提供一个坚固的人生立足点，那么这当然是不可想象的。在《斐多》中，知识的力量——它高蹈于世界之上，放眼于世界之外——出现在老师安详、神秘的最后时光中；在那里，知识显示为哲人时刻为死亡做准备。
[65]

 ［173］他不断地用知识武装自己，不过，这种面向死亡的知识武装导致了他的最高胜利：他的死是一种圆满完成（apotheosis），他带着平静的欢乐离开了学生们，像一个真正的自由人那样。在那里，知识被描述为灵魂对自身的收拢
[66]

 ——柏拉图发明的不朽的心理意象之一：灵魂将自身从各个分散的感官——它们都涌向外在的感性世界——中“集中”起来，并专注于自身的内在活动。《斐多》最清晰地表达了精神和感觉之间的对比。

但是，柏拉图并未把哲人［为死亡作准备］的“修习”（askésis），把哲人毕生所致力的知识和永恒的收拢，当作一种全心全意但一边倒的生活的象征。由于它赋予了人的精神生活比肉体生活重要得多的意义，所以这种生活是最自然而然的生活类型。一个在今生已经习惯于自己的灵魂离开肉体、因而对自己的灵魂所承载的永恒有把握的人，已经对死亡无所畏惧。在《斐多》中，苏格拉底的灵魂，像阿波罗的天鹅一样，在它离开身体之前，就已经翱翔于纯粹的存在（Being）之域。
[67]

 在《会饮》中，柏拉图将苏格拉底显示为狄奥尼索斯式人物的最高类型。关于永恒之美的知识（他上升到了对永恒之美的直观）是爱欲（Eros）的最高实现——爱欲是人类生活的基本动力，一位将宇宙内外维系在一起的伟大守护神。最后，在《王制》中，哲人的知识被呈现为灵魂为社会建章立制的源泉。因此，苏格拉底的哲学不仅是一种新的认知理论，还是对人类和神灵的力量的最完美的直观，即[image: ]
 。知识是这幅画的核心，因为关于这幅画的意义的知识是指挥万物的创造性力量。对柏拉图来说，知识是通向神圣王国的向导。
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第八章　《会饮》：爱欲

［174］《吕西斯》（Lysis
 ）是柏拉图的小苏格拉底对话中最富魅力的篇章之一，在该篇中，柏拉图探讨了友谊的性质。这是他第一次探讨一个对他的整个哲学具有基础意义的主题——在《会饮》和《斐德若》这两部作于成熟时期的关于爱欲的伟大作品中，他的整个哲学得到了充分而引人入胜的讨论。与他早期对话对特定德性的考察一样，对友爱的这一讨论构成了柏拉图政治哲学的宏大结构的一部分。他关于友爱的学说是一种政治理论——它将城邦首先看作一种教育力量——的核心部分。在《王制》和《书信》七中，柏拉图解释说，因为他没有值得信赖的朋友和同志来帮助他重建城邦而放弃了政治事业。
[1]

 当社会遭受重大的疾病并机体紊乱时，只有通过一个小范围但基本健康的人们——他们志同道合，能够创造一个新有机体的心脏——的联合才能开始它的康复。这是柏拉图的“友谊（[image: ]
 ）”一词的确切之所指。就社会不仅是人类的自然联系，而且是道德和精神联系而言，友爱是一切社会共同体的基本形式。

因此，问题涵盖的领域远比我们高度个人化的社会中的任何友谊观念都要更为广泛。亚里士多德关于这一主题的学说直接来源于柏拉图，在《尼各马可伦理学》中，他对友谊概念进行了细微区别和系统阐述，如果从亚氏角度追溯友谊概念的制定，我们就能更清晰地理解希腊语“philia”的意义。亚里士多德详尽阐述了人类联合（[image: ]
 ）的一切可能类型的一个完整框架，从最简单的家庭生活的基本形式到各种不同类型的国家和政制。这一社会哲学由之起源的根基，是苏格拉底及其学生（尤其是柏拉图）关于友谊本性的理论探讨、关于它在苏格拉底的生活和学说中的独特意义的理论思考。
[2]

 ［175］与发源于它的整个伦理学运动一样，人们很快就感觉到了这一意义深远的友谊观念，并宣称它是对解决城邦问题的一大贡献。

柏拉图时代的肤浅心理学不适当地教导说，友谊要么基于志趣相投，要么基于两极相吸。
[3]

 灵魂之间的这种简单比较或匹配流于表面；在《吕西斯》中——这是柏拉图第一次深入挖掘友谊概念的大胆尝试——柏拉图创造了“首个被爱欲者（[image: ]
 ）”的新概念，并且坚持要将其设定为人与人之间一切友谊的源头和起源。
[4]

 我们爱任何事物都是因为我们爱这个终极的想往目标。
[5]

 这是我们在任何一种人际联系中所要获得或实现的东西——无论其特征如何，换句话说，柏拉图正在努力寻找赋予人类社会意义和目的的本原；当《吕西斯》确立作为一种准则的“首个被爱欲者”的概念时，它暗示了这一本原的性质。在《高尔吉亚》中也有这样的暗示：柏拉图说，一帮过着盗匪生活的人要想组成一个真正的社会是不可能的。真正的社会只能存在于好人中间。
[6]

 其他苏格拉底对话把善的型预设为一个固定的参照点；因此，在讨论友爱的性质时，善的型也被设定为绝对和终极的标准。因为，尽管柏拉图没有公开这样说，有理解力的读者会知道，“首个被爱欲者”——即那个因它之故，我们爱欲其他所有事物的事物——意味着最高的价值，即“善本身”。
[7]

 因此，早在《吕西斯》中，我们就瞥见过在柏拉图关于爱欲的两部巨著中得到充分揭示的观点：无论何种类型的社会，都必须建立在这样一种观念之上，即人是被一种在其灵魂中确立的内在标准连结在一起的，是被一种至善的法则连结在一起的——这种法则还将人类世界与整个宇宙连结在一起。甚至在《吕西斯》中，为万物所爱欲的第一本原也已经显示为是超越我们这个世界的：因为它不是我们
 所爱的“善”，而是为万事万物所共爱而同趋的“善”。与之类似，《高尔吉亚》在拒绝了“强者的权利即正义”的学说之后，教导说，人类社会是宇宙最高均衡——也即万物与终极标准之间的一致——的组成部分，只是这个终极标准在那里没有得到进一步的规定。
[8]



［176］柏拉图的技艺在《会饮》中达到了炉火纯青的地步；无论是分析这篇伟大对话的内容，还是用更容易的文字诠释其语言，任何言词都不可能曲尽其妙。我们在这里能做的，就是从教化的角度标记出其主要的主题。柏拉图已经通过标题表明了本篇不像大多数对话那样集中在一个主要人物身上。它不像《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》那样是一部辩证法的戏剧，也远非是《泰阿泰德》和《巴门尼德》那样的纯科学著作，它们二者是对一个特定问题的枯燥的系统研究。它其实根本不是一篇通常意义上的对话，而是多位杰出公众人物之间的一场演说比赛。代表各类希腊文化的精英人物聚集在肃剧诗人阿伽松（Agathon）家中。阿伽松刚刚在肃剧比赛中赢得了一次辉煌的胜利，可以说，他不仅是主人，而且还是贵宾；但在这个会饮的小圈子里，苏格拉底在演说比赛中赢得了奖赏——一场比观众的鼓掌欢呼更重要的胜利：在那场肃剧比赛中，有超过三万观众在剧院里为阿伽松的成功热烈欢呼。
[9]

 那场景极富象征性。不只是肃剧诗人阿伽松，那个时代最伟大的谐剧诗人阿里斯托芬也参加了宴会；既然直到苏格拉底这位最后发言的人发表演说之前，他们的演说是所有发言中无可争议的翘楚，那么《会饮》自然是柏拉图在《王制》中所坚持的哲学优越于诗歌的显见实例。但是，哲学只有现身为诗歌，才能达到如此高度——或者，哲学只有通过创造最高贵的诗作，超越任何微小的意见分歧，并以其不朽的力量将其真正的本质置于众人眼前，才能臻于如此高度。

通过场景的选择，柏拉图为这场关于爱欲的讨论提供了高度契合的背景。自古以来，宴饮对希腊人而言就是一个社交圈子，在那里，男子的德性在颂诗中得到庆贺。我们发现，这一点甚至在荷马那里也确实无疑。
[10]

 以已逝传统的改革者自居的塞诺芬尼，在宴会上对洗耳恭听的才智之士发表他对荷马神学的批判，
[11]

 而泰奥格尼斯关于贵族教育的箴言诗则在觥筹交错间吟诵。实际上，泰奥格尼斯相信，他的诗歌之所以能免于湮没无闻，是因为这些诗歌能够在他死后仍在节日宴会上被吟唱；他的心愿并未落空。
[12]

 他的教育学说与他对青年贵族居尔诺斯（Cyrnus）的爱紧密相连，［177］他的箴言诗就是说给居尔诺斯的；柏拉图对话的基础，正是宴饮与教育的爱欲之间的这种联系。不过，哲学流派中的教育尤其与传统和此种宴饮的惯例紧密相连；因为宴会已经成为教师和学生常规聚会的场所之一，故而呈现出一种全新的特征。后柏拉图时代，在标题中有宴会
 字眼
[13]

 的希腊文献中，有大量哲学和学术著作，通过哲学精神的介入——它带来了更为深刻的问题和更加丰富的思想——这些著作见证了对此种紧密联系的改造性影响。

柏拉图是这种新的、哲学形式的会饮的创建者。他对这种古老习俗的文学再现和哲学再诠释，与他对学园的智识生活的组织是一致的。在柏拉图晚年，会饮这种讨论形式的新意义就显而易见了。在亚里士多德和柏拉图其他学生的已轶著作的标题中，有些提到了宴会期间的行为举止的详细规定，也即柏拉图自己在《法义》中迫切需要的那类东西。
[14]

 在《法义》这部著作的开头，他就花了整整两卷来谈饮酒和酒会的教育价值，这是他为回应一些批评者的攻击而作的。酒会上的这种新行为规范（以后在《法义》中再做详细讨论）源自在学园中定期举行宴会的现有习惯。
[15]

 在《王制》中，柏拉图赞成斯巴达的那种公餐
 （syssitia）习俗，
[16]

 但他在《法义》中说，斯巴达教育体系最著名的失策之一是酒宴的缺失——其目的是只想反复灌输勇敢，而非教人学会自制。
[17]

 这里有一条鸿沟，一条柏拉图不想在学园提供的教育中填平的鸿沟［理性的力量与非理性的力量之间的鸿沟］。伊索克拉底的学校采取了截然相反的态度——因而反映了其领导者的清醒和节制，他认为雅典的年轻人是被过度的饮酒作乐给毁了；
[18]

 关于爱欲，他必定感受到了同样的东西。相反，柏拉图却把（酒神）狄奥尼索斯（Dionysus）和（爱神）爱若斯（Eros）的这两种强大的力量征用来为他的理想服务。柏拉图为他的信念所激励，相信哲学能赋予所有生命以新的意义，甚至能把那些处于危险边缘的生命改造为积极的价值。［178］他确信他能将这种哲学的精神注入整个当代世界；柏拉图觉得，所有这些他的教育将徒劳地与之奋力搏斗的自然本能的能量，都应该反过来为教育做出贡献。他关于爱欲的学说是弥合阿波罗［理性的力量］和狄奥尼索斯［非理性的力量］之间鸿沟的一次大胆尝试。他认为，如果一个人希望达到澄明的高度（the height of illumination）——这对追求善的型的精神来说是可能的——那么，要想忽视更新之后的非理性力量的那种取之不尽、用之不竭的精力和热情是不可能的。《会饮》所基于的思想是爱欲与教育的结合。如我们已经表明的，爱欲与教育的结合不是一种新思想，而是一种旧传统，柏拉图的进步之处在于：在一个清醒的道德启蒙和理性主义的时代，当古希腊的这种以男童为对象的爱欲，及其全部无可置疑的罪恶和高贵理想，似乎肯定要被贬谪以至于湮没无闻时，他使它得到了重生和净化，并使它变得高贵。他在这最后的［哲学之爱欲的］形式——作为两个紧密相连的灵魂的最高形式的精神翱翔，朝着永恒之美的王国的精神翱翔——中赋予了它不朽的生命。我们对形成这一提炼过程的个体经验一无所知，但这些经验启发了世界文学史上一部最伟大的诗意想象之作。它的美不仅在于其形式的完美，还在于其真正的激情与心游万仞的纯粹思想的结合，在于真正的激情与道德的自我解放的力量的结合，这种道德的自我解放的力量在最后一幕中表现出了凯旋的勇气。

我们已经看到，柏拉图思维和写作的方法总是一样的，它是两种因素的结合：一种是达到普遍有效的理想［如型的世界］的努力，另一种是对生活的全部具体事实的生动了解。他的对话的形式表明了这一点，他的对话总是聚焦于特定的情景和真实的人物，并最终聚焦于作为一种整体来看的精神处境。在当前框架内，苏格拉底在其辩证法的帮助下，试图与其同伴们达成某种谅解，就［什么是］他们共同的美好事物取得一致意见。这导致了对参与说话者的共同问题的讨论，他们齐心协力，谋求一种可以涵盖全部分歧的共同解决方案。《会饮》正是这种确定的思想和道德状况的产物，比任何其他对话都有过之而无不及。［179］它注定要被当作一部那个时代真实声音的大合唱，在这部大合唱的结尾，我们听到了苏格拉底胜利的歌声高高飘扬，引领所有其他人的歌声。作为一部戏剧，《会饮》的吸引力在于作者区别人物特征的高超技艺；柏拉图将不同的爱欲概念个性化，且将它们汇聚成一支宏伟的、对比强烈但又和谐一致的交响乐。我们在此想要完全重现所有这些方方面面是不可能的，但对理解苏格拉底的狄奥提玛（Diotima）演说而言，它们确实全部无可或缺。苏格拉底的演说是整个戏剧结构的顶峰，而其他演说却没有被不适当地比作通向顶峰的台阶。要想知道柏拉图为什么使《会饮》成为一部独立演说的合集，从而抛弃了通常使用的严格的辩证法次序，我们只要试想一下在苏格拉底对话的通常形式中关于爱欲的讨论，及其连续不断的定义尝试［会是什么样子］就可以了。不像在大多数对话中那样，在本篇中，苏格拉底不是整个讨论团体的领袖人物，他只不过是演说者之一——是他们之中的最后一个演说者，实际上，这是一个适合他那种特有的反讽风格的角色。正是因为这个原因，直到作品的结尾，辩证法才出现，在那里，辩证法与发生在它之前的高雅的修辞学和诗歌形成显著的对比。比赛的主题是对爱神（Eros）的赞颂。这个题目为作品的特殊结构提供了完美的动机，各个演说所发表的位置反过来又说明了作品的特殊结构和他们发表演说的动机；不同发言人的一系列独立的即兴演说，不允许作者以一种相互关联和就事论事的方式来对待这个题目。一篇颂辞就是一篇修辞学作品：最为重要的是，关于神话主题的颂辞确实是一篇修辞学作品——神话主题是那个时代的修辞学家喜爱的展示品。在柏拉图写作《会饮》期间，柏拉图撰写了另一部相同类型的作品《美涅克塞努》。柏拉图一度以此与其竞争对手（即雅典的修辞学派）进行公开比赛——因为《美涅克塞努》的葬礼演说词也是修辞学特别喜欢的一个展示领域。

斐德若（《会饮》中第一个发言者，他是提出赞美爱神的想法之“父”
[19]

 ）提出这样的建议，纯粹是作为进行修辞学练习的一种挑战，他希望在他从智术师那里学来的修辞技巧的帮助下完成这项修辞学［演说术］表演。［180］他经常抱怨诗人——他们的职责是用诗歌赞美诸神——因为从没有一位诗人愿意创作一首颂歌赞美爱神；
[20]

 而现在，他通过一篇用散文写的颂辞承担了填补空白的任务。故意向诗歌发起诸如此类的挑战是智术师们的修辞学的惯例。这里以及在接下来的演说中，柏拉图的艺术展示了其全部高超技巧。宴会上，各种智识类型，连同其匹配的文体风格，都得到了再现和模仿。斐德若像智术师的一名真正学生那样，大量引用古典诗人的格言，在关于诸神的谱系方面挑战赫西俄德以及其他权威，列出了爱神（Eros）这位“诸神中最古老的神”的家族谱系。
[21]

 他的演说的主要主题是爱若斯的社会功能：是爱若斯激发人们建功立业的雄心，潜移默化滋养人的德性，没有爱若斯，友谊、共同体、城邦都不可能存在。
[22]

 因此，从一开始，讨论就旨在为爱欲寻找一种高级的道德依据，而不是更准确地界定其本质或者对其各个方面进行分门别类。

无论如何，第二个发言者泡撒尼阿斯（Pausanias）试图填补这个空白。在宣布这个题目太过模糊，斐德若的发言是泛泛之论后，他承担了尽可能精确地定义爱情的任务。因此，在第一个发言者为情爱关系设定了一个理想的基础之后，他接着第一个发言者使这一理想更加清晰。他仍然用斐德若讲神话的语气指出，既然阿芙洛狄忒有两个，那么爱肯定也有两种：天上的爱（Eros Uranius）和地上的爱（Eros Pandemus）。
[23]

 人们会记得赫西俄德在《劳作与时日》中曾经以同样的方式区分两位对立的纷争女神（Erides）；他用她们代替了传统的单个不和女神厄里斯（Eris）。
[24]

 柏拉图在此似乎是追随赫西俄德的先例。泡撒尼阿斯接着说，属地的阿芙洛狄忒确实是一种不加选择的乱爱，是可鄙的和廉价的，目的只在肉体欲望的满足；而另一种爱，有着神圣起源的爱，完全是以男童为对象的，没有沾染任何荒淫和荒唐，急切地为被爱者的幸福服务，帮他达到完美的状态。
[25]

 他宣称这第二种爱是一种教育的力量，不仅在其消极的意义上——斐德若的演说把这种力量归之于爱情，因为心中有爱的人不屑于不义之事，爱情会让他远离卑鄙无耻的邪恶行为，
[26]

 而且在其积极的本性上，也是一种教育力量，它为被爱者服务，使他能够发展他的人格。
[27]

 根据这一观念，为了证明爱欲的物理方面的正当性，必须假定肉体吸引与理想抱负的“巧合一致”；
[28]

 ［181］但是，泡撒尼阿斯（他正在为这种类型的爱欲辩护）发现，要想让这两个方面相互匹配殊非易事，很显然这只不过是一种折中方案。也许，在那个时代有许多此种类型的爱情的追求者，以至于柏拉图要在这里对它进行充分的描述。当我们将泡撒尼阿斯的演说和狄奥提玛的演说进行比较时，我们注意到，泡撒尼阿斯将他对“值得追求”的爱与“不值得追求”的爱的区分建立在爱欲之外的基础之上，而不是建立在他自身原初的本性之内。

他做了一个特别富有启发性的尝试，用对这件事情的主流道德判断的不确定性来支持他的理论。为此，他引用各个国家对这种以男童为对象的爱欲所持的不同观点并加以比较。
[29]

 在埃利斯（Elis）和波奥提亚，也即在大多数原始的、智识不发达的希腊地区，同性之间的爱情受到完全的尊重。另一方面，在伊奥尼亚（在希腊的波斯前线），这种同性之间的爱情受到严厉的谴责。泡撒尼阿斯宣称，这是因为他们受到了东方蛮族人及其政治态度的影响。任何一种专制主义都建立在猜疑和不信任之上，在这样一种政体中，同性之间的热切友谊总是受到怀疑，因为它们会导致阴谋和反叛。根据一半是传说、一半是史实的传统，一个实际例子就是哈摩迪乌斯（Harmodius）和阿里斯托吉吞（Aristogeiton)为雅典民主制度奠定了基础，这两位爱人曾经发誓要同生共死。此后以他们为荣的雅典信仰难道不是对他们之间爱情的核准吗？泡撒尼阿斯不遗余力地证明主导这种友爱的是一种精神理想，在雅典和斯巴达人看来，正是这种精神理想使他们与纯粹的感官肉欲的满足相区别，让他们为公众意见所接受。不像别的城邦那样，雅典和斯巴达的态度既不全心全意地支持他们，也不反对他们。他们的态度复杂而模棱两可，是两个极端之间的中道。因此，泡撒尼阿斯相信，通过解释此类爱情无法预料的政治和道德结果，他能够让有文化的雅典人对他那种理想化的和教育类型的爱情更富同情。

值得注意的是，泡撒尼阿斯不只谈到雅典——他把斯巴达也带了进来。在道德问题上，斯巴达似乎是一个特别重要的权威；但实际上，斯巴达只是一个对他有利的蹩脚证据。泡撒尼阿斯所持的观点，像同性恋传统本身一样，实际上来源于斯巴达。［182］同性恋传统起源于民族大迁徙时代，其时，武士部落生活在永久性的营地里，就像战斗的斯巴达人仍然这样做的那样；与其他希腊人相比，这个时期对那时的多利安人来说，远没有那么遥远。这一传统很快传播到了希腊其他地区，但仍属斯巴达风气最盛。而当斯巴达被推翻并失去其社会声望时——这件事发生在《会饮》完成不久之后，娈童恋，至少是作为一种道德理想的娈童恋，很快就销声匿迹了，只作为同性恋（cinaedi
 ）的可鄙恶习而继续存在。娈童恋在亚里士多德的伦理和政治体系中也不扮演任何角色，而当柏拉图晚年写作《法义》时，他也不假思索地谴责它违背天性。
[30]

 因此，即使是泡撒尼阿斯通过历史比较来处理这一主题的方法也表明，《会饮》标志着早期希腊人和晚期希腊人对此事的情感边界。在柏拉图的思想中，爱欲与城邦及其所代表的古老希腊传统一样，仍然保持着同等的地位：也就是说，这些传统仍然完全真实有效，充满生机，与那个过渡时期的任何希腊人相比，对柏拉图来说更加如此；但这说的只是这些传统的理想本身，它面貌一新，被带入到新的时代，并与新时代形而上学的核心相联结。联合新旧两种爱欲观的折中尝试显然太过脆弱。柏拉图不可能满足于泡撒尼阿斯的爱欲观。

接下来发言的是厄律克西马库斯（Eryximachus）。他代表第三种类型的精神传统。作为一个医生，他从对自然的观察开始，
[31]

 而不像他的先行者们那样，将自己局限于人类
 生活的事实。尽管如此，他没有脱离这一主题的修辞学步骤：尽管他从各方面对爱欲的本性进行了解释，甚至正因为如此，他仍然赞美爱神是一个伟大而神奇的神祇。对爱欲的这种宇宙论解释早在赫西俄德就开始了，赫西俄德在其《神谱》中将爱欲置于世界的开端，将其实体化为根本性的创生力量，这种创生力量在后来历代诸神的创造中都有体现。
[32]

 早期希腊哲学家如恩培多克勒和巴门尼德从赫西俄德那里接过宇宙论的爱欲观，试图用它来解释自然科学的具体细节。他们说，爱欲促使宇宙中的各元素相互结合，形成各种不同的自然形式。宴会的第一个发言者斐德若，曾对这些早期哲学家做过博学的暗示，他利用他们来支持他半正式半开玩笑地为爱神构造的世系。
[33]

 ［183］不过，现在，厄律克西马库斯系统地论证说，爱欲的这种创造性力量是解释整个自然世界的生成和消逝的本原，因为正是这种根源性的爱，这种创生力量灌注和清空的节奏性律动，使万物充满生机，并盈虚消息。
[34]

 初看之下，正如泡撒尼阿斯从当前流行的法律规范开始，从社会习俗开始，想要在爱欲的表现形式之间作出区分是不可能的一样，从这种自然假设开始，并在爱欲的各种表现形式之间坚持任何道德区分也是不可能的。不过，作为一名医生，厄律克西马库斯也在健康的爱欲和病态的爱欲之间进行了明确区分。
[35]

 他认为，健康的爱欲和病态的爱欲的差异（这种差异遍布于自然），是前述道德区分必须建立于其上的一个总分母。健康是自然中对立元素的恰当混合。疾病是对这些元素的和谐与一致的一种危险干扰；他坚持认为这种和谐与一致是爱欲的本质。
[36]



现在，我们开始理解，柏拉图为什么要选择一名医生来代表看待爱欲的自然主义态度了。
[37]

 这是为了说明其中的分别，要点在于爱欲可以分为不同的价值等级。如《高尔吉亚》所示，柏拉图将其道德学说和教化设想为医学理论的对应物：身体有健康和不健康状态，不健康状态需要合适的治疗（[image: ]
 ）。身体的自然状态（physis）类似于柏拉图的精神和道德的自然状态——它意味着一种自然状态应该遵守的标准和准则。厄律克西马库斯认为，健康的爱欲对宇宙的各个领域和所有人类艺术的统治，是健康状态和一切真正的和谐的原则。他的和谐学说建立在赫拉克利特的对立统一理论之上
[38]

 ——后者曾经极大地激发了那个时期的其他医学思想家们的兴趣，我们尤其可以从托名希波克拉底的论文《饮食论》（On Diet）中看出这一点。
[39]

 医学的功能是在身体的各种对立的力量之间实现和谐与平衡；音乐的功能，则旨在宫羽相变，低昂互节，八音协和。当然，要在节奏和谐音的基本关系中，看出构成音乐的简单元素之间的相似和互补并不难：在这个阶段谈论爱欲的“两分”是不可能的。但当我们到了实际的音乐创作时，［184］或者将节奏与和谐运用到人身上时——“这就叫作教化”——我们就需要极大的艺术技巧。
[40]

 我们应该亲近那些得体的人（[image: ]
 ），把握他们的爱；我们应该将其作为一种手段，把这种得体注入那些行为尚未得体和端正的人之中。这种爱是属天的爱，是Eros Uranius，即对缪斯女神乌拉尼亚（Muse Urania）的爱。不过，Eros Pandemus，即对缪斯女神波吕绪尼亚（Polyhymnia）的爱，我们必须小心运用：享受其快乐是可以的，但我们应该多加小心，不能让它毫无节制——正如医生必须知道如何运用和掌控烹饪艺术一样。
[41]



在厄律克西马库斯的这一演说中，爱欲成了一种如此包罗万象的隐喻性力量，以至于它几乎失去了自己的独特品格。但接下来出场的是阿里斯托芬，他发表了一篇才华横溢的长篇大论。阿里斯托芬回到爱欲的具体事实，试图以一种大胆的诗性想象来解释这些具体事实。他思考的主要是爱欲对于我们人类的神秘力量，确实，要将这种神秘力量与任何其他事物相比都是不可能的。
[42]

 这种潜藏于我们内心的强烈渴望，只能由人类种族的特殊本性来解释。他接着讲了一个荒诞离奇的神话故事。最初的人和我们现在是完全不一样的，他说，他们最初是球形的，有四条胳膊、四条腿，可以任意行走，动作迅速，就像车轮一样前后翻滚。但是，诸神因为害怕人类的力量和他们对天庭的威胁，就把他们一劈两半。这一引人入胜但意味深长的想象说出了前三个演说一直在徒劳地寻求的真理。爱欲起源于人对于完整的形而上学的渴望，对于个体的本性来说，要想拥有这种完整永远是不可能的。对完整的渴望表明，人只是一块未完成的碎片，只要生存于孤独无助的分离状态之下，就会永远都在努力寻求和与之匹配的另一半结合。
[43]

 阿里斯托芬的思路，是将爱欲看作自我获致完美的进程的一个必要部分。只有通过与另一半的结合，通过与心爱之人的结合，才能做到这一点，心爱之人会将他身上需要补充的力量补充完整，这种结合会帮助他们在原初的完整中占据自己的位置，并最终使他们恰如其份地起作用。阿里斯托芬的这一象征手法直接将爱欲拉进了教育和塑造人格的进程之中。阿里斯托芬不仅将爱欲看作两个同性之间的爱情，而且更为普遍地以爱欲所呈现的每一种形式来看待它。
[44]

 ［185］爱欲者互相之间感受到的激情使他们不愿意哪怕是分离片刻。但是，那些如此这般朝夕相守的人们却不能解释自己到底想从对方那里获得什么。显然，使他们双方如此渴望和享受长相厮守的不仅仅是性的结合。双方的灵魂都想要某种别的难以名状却只能以朦胧的预感猜想的东西。
[45]

 阿里斯托芬认为，通过与相合的另一半结合在一起，他们可以恢复一种肉体的合一——但是，这只是难以形容的精神和谐与完整的一种想象性形象，阿里斯托芬说这种和谐与完整是爱情的真正目的。在《美诺》中，知识被解释为对前世生活所见的纯粹存在的回忆。爱欲在这里被解释为人回归自然整体的渴望——在世界早期，他原初地就拥有这样的自然整体，因而也被解释为对一个永恒的未至之境的强烈愿望。这一未至之境在阿里斯托芬的神话故事中，仅仅被描述为我们曾经失去而又寻求再次恢复的原初状态。但是，如果我们从狄奥提玛的演说来看它，那么它显然是对理想的善的标准的第一个模糊的暗示——在这一理想的善之中，人类一切真正的友谊与爱情都得到了完满的实现。

在苏格拉底接手主题之前，最后一个发表演说的是年轻的主人阿伽松（Agathon）。阿伽松发表的是一篇精致优美的爱神颂词，它与阿里斯托芬夸张的表演形成有意的对比。谐剧家的演说把同性之间的爱欲拓展到一般意义上的爱的本质的讨论；而现在，一个广受欢迎的肃剧家（同时代的谐剧诗人常常嘲笑他是一个花花公子）将以男童为对象的爱欲推到幕后，而在其最普遍的形式中来谈论爱情。他说，他不会追随其他演说者赞扬爱神赐予人们的好处，而是会从描述爱神的本性开始，然后说明爱神的恩惠。
[46]

 他对爱神的描述几乎完全没有心理学的内容——当我们将其与阿里斯托芬的演说（这一演说集中描述爱欲对人的灵魂的影响）相比较时，想要不注意到这一点是不可能的。不管怎样，阿伽松的演说充满了高尚的理想。阿伽松非常认真地对待爱神的完美问题，推论说他必定是完美的，因为他是神圣的。不过，既然每一篇将爱神人格化为一种神圣力量的颂词，都肯定是从人自身那里获得其品质的——爱神的力量呈现在人身上，［186］那么，对赞颂者的心理来说，指出他是将爱神作为被爱欲者的一种反映还是作为爱欲者的一种反映就至关重要了。阿伽松选择了前者。他天生就是一个多情的人，他赋予了爱神讨人喜欢的尤物的特征，而非一个热烈的求爱者的特征。
[47]

 他以纳西索斯般（Narcissus-like）的深情，使他的爱神形象成了自身的翻版。从这个角度看，阿伽松的演说在《会饮》总体框架中的这个特定位置上的目的和意义，在后来的发展中会变得很清楚。

他说爱神是诸神中最高贵、最俊美、最优秀的。
[48]

 他年轻、优雅、温柔，只生活在繁花似锦、花香四溢的地方。暴力永远与他无涉：他的法则是自愿侍奉。他拥有一切美德——正义、自制、勇敢和智慧。他是一位伟大的诗人，无论我们以前对作诗多么外行，但只要身处爱情之中，那么每个人都会成为诗人。自从爱神居住在天庭，天上的政制也从残酷变为美好。是爱神教给了绝大多数神灵各种艺术和技艺。这就是阿伽松的陈述，他以一篇散文写就的颂词来结束他对爱神的赞颂，他的颂词结构平衡，和谐悦耳，以至于可以与从前的任何诗歌相媲美。
[49]



柏拉图选择这一演说作为苏格拉底演说的直接背景。他把阿伽松这个精致的感官主义者和微妙的唯美主义者作为哲学上的禁欲者的适当陪衬——这位哲学上的禁欲者无论是在其激情的力度上，还是在其对爱欲的理解的深度上，都远胜于他。苏格拉底现在开始做别人之前做的事情。他认为自己处境不利，因为他要跟在那么多杰出的演说者之后，只好另辟蹊径。他说他同意阿伽松的做法，在描述爱神的行为之前，先界定他的本性。
[50]

 然而，他自己却以一种截然不同的方式来处理这一主题。他不是用修辞学的方法来夸赞爱神的重要和美丽，而是（如他惯常所做的那样）试图找出爱欲的真相。因此，即使在其尝试性的第一步中，在其与阿伽松简短的准备性对话中，当辩证法的方法也是半严肃认真、半开玩笑地来使用时（在《会饮》中，这是第一次），他就把我们从诗歌最高级别的虚无缥缈中召回到心理学真理的坚实土地之上。苏格拉底说，每一种爱，［187］都是对某物的爱——对人们所缺乏的某种东西的欲望。
[51]

 因此，如果爱神努力想获得美，那么他自身就不可能（如阿伽松所言）是美的，他必定缺乏美。就像一棵树从一个树根生长出来一样，柏拉图让苏格拉底和狄奥提玛的爱欲学说从这一否定性的辩证观点生长和展开，但它不是以辩证法的形式，而是以与阿伽松相反的故事方式展开的，他还解释了爱神是怎样从富足神（Plenty）和贫乏神（Poverty）那里获得生命的。
[52]

 尽管如此，柏拉图以其惊人的修饰能力，有意没让苏格拉底能言善辩的天才碾压众人，让他们哑口无言——因为这是一个无拘无束的欢乐和大胆放飞想象的场合。当苏格拉底向阿伽松提出第一个问题时，阿伽松就宁愿优雅地认输，并承认自己好像不知道刚才一直在说什么；
[53]

 苏格拉底让他不要介意。这种做法削弱了以精确的逻辑次序进行的学术性诘问的锋芒，这种诘问在优雅的社交圈子中是不合适的，但柏拉图通过将事件置于遥远的过去——在那里，战战兢兢、疲于应对的提问者苏格拉底本人成了幼稚的受审查者——想方设法完成了辩证法的对话。苏格拉底向客人们复述了一场关于爱欲的对话，这场对话很久之前发生在他与曼提尼亚（Mantinean）的女先知狄奥提玛之间。
[54]

 这使得他所想要说的一切都显得不是他自己的超人智慧，而是圣人的启发。柏拉图有意选择这一启蒙形象，并将其植入神话故事之中。神样的狄奥提玛谆谆善诱，一步一步地将她关于爱欲的知识介绍给苏格拉底——在这一过程中，读者应该能在导致最后启示的宗教仪式中区分它们的高低程度。在希腊宗教中，秘仪是最个人化的宗教形式，它就像苏格拉底自己的一种个人启示，因此苏格拉底描述了哲学家的登顶之路，在这个顶点，对内在于一切爱欲之中的永恒之美的渴望最终得到了满足。

爱神不美丽；当然，他也不丑陋。确立了这一点，由此可以得出他介于美丽与丑陋之间的某个位置。与此类似，他也处于智慧与无知之间。他二者都不具备，而是处于二者之间的中间位置。
[55]

 他来源于完美与不完美之间的某个地方，这一证据也说明了他不可能是一个神。他既不拥有善与美，也不拥有幸福——不拥有神性的所有关键品质。
[56]

 ［188］尽管如此，他也绝不是凡人。他介于可朽者和不朽者之间。他是一个强大的精灵：一个像介于诸神与凡人之间的媒介物那样行动的精灵。
[57]

 这给了他在柏拉图神学中一个极其重要的地位。他弥合了尘世与天国的鸿沟；他是纽带，是使整个宇宙结合在一起的韧带
 （syndesmos）。
[58]

 他有双重特性，这是他从性质不同的父母那里继承的遗产，他父亲是富足神，母亲是贫乏神。
[59]

 因为分有母亲的贫乏，所以他从未富足，他生来就充满欲望，精力充沛，永不疲倦，是一个了不起的猎人，一个敢做敢为的勇士，一个心思缜密的策划者，终生追求智慧，是玩弄巫术的骗人能手。他在一天之内既可以生机勃勃、繁花似锦，也可以马上衰亡，又凭借他父亲的禀赋而再生；因为所有他获得的东西总是会从他那里再次流失，所以他从来不会完全富足或者完全贫乏。
[60]

 因此，爱神的比喻性谱系（苏格拉底以此取代赫西俄德版本）由于对他的本性的描述而得到了巩固。通过将爱神置于美丽与丑陋、智慧与无知、神圣与凡俗、富足与贫乏的中间位置，苏格拉底设法使他与哲学相联系。诸神不追求智慧（philosophize）——因为他们拥有一切智慧；另一方面，顽愚无知之人也不渴望知识或教育他们自己——因为无知的真正灾难在于一无所知却深信自己知道。只有哲学家才努力求知——因为他自知其无知，他知道自己知识的缺乏。他立于智慧与无知之间。因此，只有他才能接受教化（capable of culture）并且真心诚意地专注于求知。爱神，从其整个品格来看，显然与哲学家属于同一范畴。爱神是一位真正的哲学家，他处于智慧与无知的中间状态，全身心沉浸于奋斗与向往之中。
[61]

 阿伽松曾经将他描述为一切可爱和被爱之物；现在苏格拉底用不是从被爱者而是从爱者而来的线条，描绘了一幅对手画。
[62]

 他永远不会安于现状，而是总满怀抱负，因为他永远在努力完善自己并赢得永恒的幸福，苏格拉底将他与幸福和完美地止息于自身之中的东西相比较。

现在，狄奥提玛从对爱神的本性的探讨，转向他对人类价值的讨论。
[63]

 不过，有一点已经明确，即他的价值不在于他所带来的任何社会效果，如其他哲学家们所说的那样——在于激励建功立业的雄心和值得敬佩的羞耻心（斐德若），［189］或者在于热爱者随时准备在教育上帮助被爱者（泡撒尼阿斯）。这些说法当然不算错；但我们很快就明了它们不是全部真理。狄奥提玛为对美的欲望给出了一种真正的苏格拉底式的解释（她同意爱欲就是这样一种欲望）：她说它是人对完美的幸福（eudaimonia）的向往。
[64]

 我们本性中每一个深刻而强烈的企盼最终都必然与幸福相关，必须有意地以幸福来引导和控制。因为它意味着一种要求，一种终极的最高的拥有，即对完美的善的拥有——确实，苏格拉底认为意志的每一个行为都必然意愿善。因此，爱欲（它不只是意愿行为的一个特例）成了全部柏拉图伦理学的基本事实的最明显且最有说服力的表达——柏拉图伦理学的基本事实就是，人永远不会意愿那些他认为对他无益的事物。尽管如此，“eros”这个名词和“eran”这个动词，并不用来表达每一种意愿，而是用来表达一种特定类型的愿望。柏拉图指出，这一事实可以用poiésis（即“诗歌”）这样的其他词语来类比，这个词的本意是“制作”，但它只用来指称某种特定类型的“制作”。实际上，这种取舍任意的新意识是柏拉图工作的一部分：在日常语言中，像“eros”和“poiésis”这类词的真正意义总是被“剪裁”，柏拉图不断地扩展这些概念，并以一种普遍的内容充实这些概念。
[65]



因此，爱欲概念成了人类所有获致善的努力的缩影。这样，由先前的一位演说者发表的一通议论（它本身确实是正确且深刻的），又一次从苏格拉底目前演说的一种新的更高的角度得到了阐释，并被贬谪到它自己合适的位置上去了。说爱欲是我们对另一半的企盼（即我们对完整的企盼）的是阿里斯托芬。然而，更真实的说法是，我们是用完整来理解完美和善。
[66]

 我们以彻底的完整来表示的，不是偶然的个体，而是真正的自我。我们必须懂得，善对我们的本性而言是自然而然的、是本质性的，而外在于我们本性的东西则是坏的。我们只有这样做，爱欲的本质才能被看作对“一度”是我们的“原有自然”的重要部分的爱（如阿里斯托芬认为的那样）。因此，爱欲是“永远拥有善”的愿望。
[67]

 ［190］这与亚里士多德在《尼各马可伦理学》中对更高程度的自爱（[image: ]
 ）——它是道德完善的最后阶段——的定义非常相近。
[68]

 亚里士多德从柏拉图那里接过这一原则，而他接受这一原则的来源则是《会饮》。狄奥提玛的话是对亚氏自爱概念的最简短、最适切的评论。被阐释为对善的爱的爱欲同时也是人的自然的真正自我实现和自我完善的推动力，因此也是最真实意义上的教育和文化的内在冲动。

亚里士多德在另一点上也遵循柏拉图。他从这种理想的自爱中获得了其他所有类型的爱和友谊。
[69]

 现在，可以回忆一下前面我们关于阿伽松的爱所说的话了——阿伽松的演说表明，他那种对自我的爱是纳西索斯式的爱。
[70]

 阿伽松华丽精致的演说，在各个方面，都完全是苏格拉底演说的对立面。对哲学的自爱（苏格拉底将其揭示为一切爱欲的终极基础）来说，一个人获致其“真正本性”的企盼，是与自我满足和自我欣赏截然相反的一极。没有任何东西比纳西索斯式的那种自私自利离真正的苏格拉底式的自爱（Philautia）更加遥远，如果我们对这种自恋作出错误的心理解释，就会将其等同于苏格拉底式的自爱。对苏格拉底而言，爱欲意味着深知自己还不完美的人的渴望和志向：以他对型的目不转睛的凝视，来塑造自己的精神和理性。实际上，这也是柏拉图以“哲学”一词所意指的东西：形成对我们内心真实自我的渴望。
[71]



当柏拉图规定了爱欲的目标是他所企盼的最终的善的完美时，他已经把一种看似非理性的冲动转化为了某种清晰易懂和富有意义的东西。另一方面，爱欲的最现实和最显著的意义——对某个美的事物或人的渴望——在这种新的阐释中似乎完全丢失了。柏拉图知道这一点，因而在狄奥提玛讲话的第二部分中对此做了完全公正的补偿。接下来提出的问题是：从柏拉图这一崇高的立场看，什么样的行为或欲望才真正配得上爱欲的名称？我们非常惊讶地得到了这样一个答案，它既不是那种夸张的形而上学的答案，也不是那种关于道德提升的答案，而是牢固地建立在肉体之爱的自然进程基础上的一个答案。爱欲就是由一个美丽的人生育子女的欲望。
[72]

 在关于爱欲的这一通常定义中，唯一的错误是它将这种欲望局限在了身体之内，［191］实际上，它在灵魂的生命中也有一个完美的对应物。
[73]

 尽管如此，从思考肉体的生育行为开始是一个好主意，因为它使相应的精神过程的解释变得更加容易。肉体上繁衍后代的愿望是一种普遍存在于人类之外的动物领域的现象。
[74]

 如果我们确信，天下所有的爱欲都是帮助一个人实现他的真实自我的欲望，
[75]

 那么，动物和人生育子女和复制自身的冲动，就是想要留下酷似自己的物种的一种表达形式。
[76]

 一切有死者的生命法则使我们不可能永生不朽。甚至人类的自我（ego）也不是真正意义上的自我同一，尽管它相信自己在生命各个阶段的所有变化中保持着自身的同一。一个人虽然始终用同一个名字，但在灵魂和身体两个方面，他每一天都在日新月异。
[77]

 只有神灵永远保持绝对的同一。因此，有死者和有限存在物能够无限地绵延自身的唯一方式就是生育在物种上类似其自身的后代，尽管各个个体都会判然有别。这就是爱欲的意义，作为一种物理冲动，爱欲就是我们有死的身体追求不朽的欲望。
[78]



但是，柏拉图断定人的精神本性也是如此。
[79]

 人的精神自我即人的德性，德性作为美名，向外流入到共同体生活之中。荷马洞悉其中奥妙。柏拉图聪慧如斯，采用荷马古老的德性概念，它对希腊人来说如此真切，完全是祖传之物。
[80]

 因此，当斐德若说雄心壮志（[image: ]
 ）是爱欲的社会效果之一时，
[81]

 所言不虚，但他的评论的意义比他所知的更为深广。所有精神上的爱欲都是孕育：所有伟大的诗人和艺术家，以及绝大多数建立城邦和组织共同体的人都是这种类型的孕育者和创造者。
[82]

 一个满心希望孕育的灵魂四处寻找一个美的对象来播种。如果他找到一个美丽、高贵而又禀赋优异的灵魂，那么他就会全身心地迷上他，跟他说许多关于一个好人应该具有什么样的德性、品格和追求的话语，着手对他进行教育（[image: ]
 ）。在与他的接触和交往中，他会诞下在他自身之内孕育多年的东西。无论在与不在，他都记得他的伴侣，［192］因而，他们的亲子关系远胜于肉体的生育，而他们的爱情也比婚姻之间的爱更加持久，因为他们创造出来的东西比肉体的子女更加美丽和不朽。对柏拉图来说，荷马与赫西俄德、吕库古和梭伦，是这种爱欲在希腊的最高代表——因为通过他们的作品，他们孕育了所有类型的德性。在其作品的教育力量方面，诗人和立法者是类似的。柏拉图将荷马和吕库古以迄他自己的希腊精神史看作一个一以贯之的整体。尽管他深信，诗歌和哲学关于实在的观念大异其趣，但教化的理想将它们统一在一起，这种理想来源于爱欲，即对德性的热爱。
[83]



至此，狄奥提玛的演说开始转向希腊传统最高远的境界，将精神的一切创造性工作都阐释为爱欲的一种呈现。爱欲，作为一种将整个精神世界维系在一起的教育力量，对苏格拉底来说，似乎是正确的化身，是此种力量的最新体现。不过，狄奥提玛说，［虽然她不怀疑苏格拉底可能加入过秘仪，接触过有关爱欲的基本教义］，但她不敢肯定他能否理解更高的奥秘，并上升到终极观照的顶峰。
[84]

 既然这观照的对象是最高的型，柏拉图显然想要指出这一讨论在多大程度上是苏格拉底的，又在多大程度上逾越了苏格拉底自己的范围。迄今为止的论证显然包含着一个从身体到精神的次序。在演说的最后部分中，这一次序成了基本的结构原则。柏拉图一直在经营着爱欲的奥秘的意象，并勾画出一个详细的方案，被真正的爱欲所俘获的人（或者由于他自身的冲动，或者由于来自他者的刺激）在这一方案所描述的各个前进阶段中攀升（[image: ]
 ），
[85]

 最后他把这一精神的上升之旅称作教育学
 （pedagogy）。
[86]

 我们千万不要认为他说的是爱欲者对被爱欲者的教育影响——这是前面提到的，柏拉图此处也暗示了这种影响。
[87]

 爱欲现在是教育爱欲者自身的力量，这种力量把他从低级阶段逐级提升到高级阶段。这种提升早在年轻时就从对一个人的身体之美的爱慕开始了，对身体之美的这种爱慕促使他转向“美的言辞”。
[88]

 但是，爱欲的真正的学生会认识到，一个身体的美实际上和另一个身体的美是一样的。因此，他热爱所有形体之中的美，［193］并承认一切形体之美实际上是同一个美，从而他对某个人的依恋就会淡化并消逝。当然，这并不意味着他与不同的人有许多不明不白的关系，而是说他开始欣赏美本身。接下来，他就会注意到精神的美，并珍视这种精神之美远甚于身体之美：即使这个灵魂是在一个缺乏吸引力的身体之中，他也会迷恋这个灵魂。
[89]

 这个阶段就是他的爱欲能够教育他人、设法使年轻人变得更好的阶段。
[90]

 现在，他有能力发现一切相关的习俗和法律之美了——这是对辩证法的概括功能的一个简明暗示，柏拉图在其他地方描述过辩证法的这种概括功能。辩证法的进程看过了无数看得见的美，并在其中看到了一个看不见的“美本身”，苏格拉底对爱欲之奥秘的各个阶段的完整描述是辩证法进程的象征。这一进程以对一切科学和知识的美的认识而告终。与此同时，爱欲者也得以身心自由，从对某个人或者对某种习俗和体制的激情的锁链中解放出来。
[91]

 现在，他转而凝视“美的汪洋大海”，在研究了各种类型的知识和科学之后，他看到了精纯不杂的神圣之美，不受任何个体现象和关系影响的神圣之美。
[92]



柏拉图将许多“美的科学”与一种只把“美”本身作为对象的科学（[image: ]
 ）相对比。
[93]

 各门科学的美不是我们谈论的“高雅”艺术或“纯文学”意义上的那种美。柏拉图认为，各种类型的知识都有其独特的美，有其特定的价值和意义，但对具体科目的一切科学探究，必须以对美的本质的知识为终结。
[94]

 即使这听起来相当奇怪：我们通常首先想到审美领域中的美。不过，柏拉图为我们提供了许多清晰的提示，这不是他的意思。他说，只有永远沉思这种永恒之美［美本身］的生活才是值得过的生活。
[95]

 这显然不是指灵魂直观到美本身的一个崇高时刻，某个全神贯注的瞬间狂喜。只有终生贯注于这一目标（[image: ]
 ），才能满足柏拉图的要求。
[96]

 当然，这并不意味着终生神志恍惚，意味着一场不被生活的侵入打断的“美”梦。我们必须记住，狄奥提玛已经将爱欲界定为使好的东西“永远”属于自己的愿望。
[97]

 ［194］这也意味着永远的拥有，一种终生持续的状态。“美本身”，或者如柏拉图在此称呼的“神圣之美本身”，
[98]

 不是与他前面的段落所描写的“善”截然不同的东西。柏拉图在这里说，我们在各种科学［知识］（[image: ]
 ）中游历的最终目的是美的科学［知识］（[image: ]
 ）。
[99]

 这与善的型（the Idea of Good）在《王制》所建构的教育体系中的主导地位是相对应的。柏拉图在那里称其为“最大的研究科目”（[image: ]
 ）。
[100]

 美和善是同一个实在的两个紧密相连的方面——被通常的希腊成语融为一体的两个方面，因为人的最高德性被称为“美-善（beauty-and-goodness）”，即[image: ]
 。这种“美”或“善”，这种纯粹的[image: ]
 ，按照我们的理解，是人的一切意志和行为的最高原则，是与我们内在的需要相配合的终极动机，与此同时，它也是自然中所发生的一切的基础。因为柏拉图坚持认为，在道德秩序和自然秩序之间存在着一种完美的和谐。

即使在关于爱欲的第一批演说中，柏拉图就说出了爱欲意味着对一种道德之美的企盼的事实：演说者们提到了爱欲者的雄心壮志和他的焦虑，即被爱欲者应该追求卓越并达到完美。这给了爱欲在社会的道德结构中的位置。与此类似，在狄奥提玛关于爱欲的奥秘在各个发展阶段的描述中，她提到，即使是其中最低级别的爱欲，即对形体之美的爱，也会唤起“美的言辞”。这意味着言辞的特点是对更高的事物，对崇高理想和远大抱负的一种感情。在更高阶段出现的美的活动和科学，不仅仅是审美的功能，更是善与完美的体现——善和完美给任何类型的活动和知识提供了真实的意义和方向。因此，爱欲在不同级别中的进展越来越清晰地表明了，美不是落在可见世界的某一点上的一束光，只照亮这个点，而是天地万物和每一个人追求善与完美的努力奋斗。当我们攀登得越来越高，当我们越来越清楚地看到这种无处不在和无远弗届的力量，我们想要看到其精纯不杂状态的愿望，想将其作为一切生命的推动力量来认识的愿望也越来越强烈。尽管如此，当柏拉图说，［195］人们最终会从美的个别呈现中单独地看到美的共相（the general Idea of beauty）时，他并不是说，那些看到美的共相的人在实践中必须放弃这个世界。这只是说，它将教会他们在整个现实中把握善与美的原则的至高力量，教会他们充分彰显它在他们自己的生活中的意义。因为，那时，他们会懂得，他们在外在世界中发现的，作为一切存在之根基的善和美的原则，也会在精神的极度自我凝聚中被重新发现，并被证明为灵魂自身的本性。如果我们对爱欲的阐释是正确的，即如果将善（Good）永远占为己有的企盼就是最高意义上的自爱，那么，爱欲的目标，即永恒的善和美，一定是人的自我（Self）的核心。爱欲的“教育学”（如柏拉图所称呼的），以及爱欲的各个发展阶段，其实是指从个体的原初材料中塑造出人的真正本性的过程，指在他内心的永恒之光的基础上的人格建构。柏拉图对“美的事物”的描述投射在这种无形的理想之上的光辉，来自精神的内在光芒——精神在其自身中找到了自己的中心点和自身存在的根基。

爱欲是人发展其更高自我的本能冲动，《会饮》提出的这一学说的人文意义在此无需赘述。这一思想在《王制》中以另一种形式得到了再现：苏格拉底说，一切教化的目的都是帮助那个内在的人能够完全主宰整个人。
[101]

 人文主义建立在作为自然赋予的个体的人与作为高级自我的人之间的区分之上。正是柏拉图使人文主义具有了这一哲学基础，而首次奠定这一哲学基础的是《会饮》。然而，在柏拉图那里，人文主义不只是一种抽象的理论；它与柏拉图哲学中的其他任何东西一样，是从柏拉图对苏格拉底的独特品格的知识中生长出来的。这就是任何关于《会饮》的下述解释都注定太过狭隘的原因：这种解释通过仔细剖析客人的演说，尤其是狄奥提玛为苏格拉底提供的哲学启示，将自身局限于对《会饮》提出的学说的辩证法内核的寻求之上。毫无疑问，在整个对话的中心有一种理论，柏拉图毫不费力地将其隐藏了起来；但是，如果我们认为柏拉图的真正目的，［196］是通过让他们从许多不同的感性伪装中提取逻辑的精华，来消遣他那些有辩证法经验的读者，那肯定是谬以千里了。

柏拉图并没有以对美的型的揭示和对爱欲的哲学解释来结束《会饮》。《会饮》在这样一幅场景中达到了高潮：阿尔西比亚德带着一群喝醉了酒的朋友冲进院子，并发表了一篇大胆的演说，极力赞美苏格拉底是最高意义上的爱欲的大师，在狄奥提玛所揭示的意义上的大师。因此，对爱神的一连串颂词以一篇对苏格拉底的颂词而结束。苏格拉底就是爱欲的化身：爱欲就是哲学。
[102]

 他的教育激情
[103]

 使他被所有俊美且禀赋聪颖的年轻人所吸引。不过，在阿尔西比亚德那里，从苏格拉底身上散发出来的这种深刻的吸引力，颠倒了爱欲者与被爱欲者之间的通常关系——因而，最终，徒劳地企盼苏格拉底的爱情的反而是备受喜爱的阿尔西比亚德。对希腊人来说，一个如此俊秀而讨人喜欢的青年，居然会为如此奇形怪状的苏格拉底神魂颠倒，本身就是一种高度的悖论。尽管如此，当阿尔西比亚德把苏格拉底比作在工艺品商店售卖的西勒诺斯（Silenus）的雕像时——这些雕像打开后，里面还有各种小神像——《会饮》所宣告的对内在
 之美的新感情使我们在阿尔西比亚德的演说中强烈地感受到了它自己。
[104]

 在《斐德若》的结尾，柏拉图让苏格拉底为内在的美而祈祷，因为除此之外，没有任何东西值得祈祷：那是柏拉图唯一的祈祷——柏拉图是哲学家的祈祷的榜样和典范。
[105]

 阿尔西比亚德对苏格拉底的爱包含着某种悲剧因素，他追随苏格拉底，但最终还是逃离了，因为苏格拉底是他的良心，它向他控告他自己。
[106]

 悲剧在于，一个天赋异禀、极为适合哲学之人，将由于野心而堕落为一个自私自利的权力捕猎者——正如柏拉图在《王制》中所表明的那样。
[107]

 他的复杂心理——他对苏格拉底的倾慕和崇拜，与他对苏格拉底的恐惧和憎恨相交织——在《会饮》结尾的那段华丽自白中得到了充分的展示。这是一位强者不由自主地对苏格拉底确然无疑的心性力量所表达的高度赞扬，也是内心软弱、野心勃勃而又自私自利的人从壁立千仞的道德境界那里的无奈退缩——他觉得这种独立自主的境界是他永远无法企及的。在此，柏拉图不仅回答了那些因为苏格拉底有阿尔西比亚德这样的学生而谴责他的人的问题（比如智术师波吕克拉底［Polycrates］，《对苏格拉底的控告》这本小册子的作者），［197］而且也回应了伊索克拉底：伊索克拉底认为，说苏格拉底曾经是阿尔西比亚德这样出类拔萃的人才的老师是荒唐可笑的。
[108]

 柏拉图说，阿尔西比亚德希望成为苏格拉底的学生，但是他的天性使他无法自控。
[109]

 苏格拉底的爱欲一度点燃他灵魂中的火花，但无法令其成为一种持久燃烧的激情。




[1]
 《王制》496c8，《书信》7.325d。译注：[image: ]
 （philia），friendship，一般译为“友谊”；根据柏拉图对它的理解，它是把人维系和凝结在一起的一种力量，因而是一切社会共同体的基本形式，相当于儒家所谓的“仁”，而不仅仅是我们现代社会的那种个人关系；就其重点在“爱”而言，也许译为“友爱”更好。本篇的主题“Eros”一词，则根据语境分别译为“爱欲”、“爱情”、“爱”“爱神”等。


[2]
 参见本卷此处
 及以下。


[3]
 《吕西斯》215a，215e；参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》8.2.1155a33及以下。


[4]
 《吕西斯》219c—d。


[5]
 《吕西斯》219c—d。柏拉图在此叙述这一观念的方式使人想起《高尔吉亚》499e，其中，他将善（the Good）描述为一切行为的目的（[image: ]
 ），并将其定义为，为它之故，我们才做其他一切事情。从《吕西斯》220来看，他想说的显然是同一个要点；220b的“[image: ]
 ［他们实现］”和220d的“[image: ]
 ［他实现］”，这两个词的意思与[image: ]
 ［目的、终点］相近。最高的[image: ]
 ［被爱者］是一切友谊所指向的目标：它们的终极原因。


[6]
 《高尔吉亚》507e。


[7]
 这是柏拉图早期对话所有讨论的目标确实是善的型（the Idea of Good）的确凿证据，因为《吕西斯》的文字形式和哲学态度将其置于柏拉图的早期对话之中，文体风格研究的结果也是如此。对话的日期及其在柏拉图思想发展中的意义，是波伦茨（《哥廷根学者通讯》［Gottinger Gelehrte Anzeigen
 ］，1916，no.5）和阿尔尼姆（《莱茵古典语文学杂志》［N.F.
 ］，vol.71，1916，364）之间一个非常有趣的争论主题。本人赞成阿尔尼姆给《吕西斯》一个比较早的创作日期。


[8]
 《高尔吉亚》507e—508a：共同体和友爱（[image: ]
 ）将宇宙维系在一起；它们以“善”（即最高标准的统治）为基础。


[9]
 《会饮》175e。


[10]
 《奥德赛》1. 338，以及其他地方。吟游诗人在宴会上吟唱英雄们的光荣德性。


[11]
 参见塞诺芬尼残篇1（第尔斯本）：诗人说宴会是[image: ]
 的地方，即保持真正的德性的记忆的地方。


[12]
 泰奥格尼斯在其诗239行谈到居尔诺斯（这首诗是他写给居尔诺斯的）会活在后世子孙的宴会上：这里的意思是说，他会继续活在泰奥格尼斯的诗歌中。


[13]
 马丁（J. Martin）在其《会饮：一种文学形式的历史》（Symposion: die Geschichte einer literarischen Form，
 Paderborn，1931）中，讨论了宴饮及其现存文献中的希腊文学。柏拉图的学生亚里士多德也写了一部《论宴饮》（Symposium
 ），普鲁塔克在其《席间闲谈》（Quaestiones Convivales
 ）的导论中告诉我们，斯彪西波（Speusippus）记录了发生在宴会（symposia）上的谈话。


[14]
 参见《法义》641a。根据5.186b中的记载，柏拉图的学生阿忒那奥斯（Athenaeus）和学园的第二继承人色诺克拉底（Xenocrates）为柏拉图的学园编撰了“宴会规则”（[image: ]
 ）；而亚里士多德也为逍遥学派制定了同样的规则。后一个事实得到了现存亚里士多德著作目录的证实，目录包含一卷“餐饮会所（syssitia）规则”或“论公餐或宴会”，三卷“餐饮会所问题”。1.3及以下阿忒那奥斯提到的“王者守则（[image: ]
 ）”显然是与“宴会规则”相同的东西，因为后者是给宴会主人或宴会之“王”使用的。在最后提到的一段文章中，柏拉图的直接继承人斯彪西波据说也编撰过诸如此类的守则。


[15]
 参见本书第三卷，此处
 及以下。


[16]
 《王制》416e。


[17]
 《法义》637a及以下，639d，641a及以下。


[18]
 《战神山议事会辞》48—49。


[19]
 《会饮》177d。类似地，在《斐德若》257b中，吕西斯被称为“讲辞之父”。


[20]
 在《会饮》177a中，他的朋友厄律克西马库斯这样说。


[21]
 《会饮》178b。


[22]
 《会饮》178d。


[23]
 《会饮》180d。


[24]
 参见本书第一卷，此处
 。


[25]
 《会饮》181b及以下。


[26]
 羞耻（[image: ]
 ）的动机出现在斐德若的演说中，参见《会饮》178d。


[27]
 作为这种爱的目标的德性和教育概念，参见《会饮》184d—e。


[28]
 《会饮》184c：[image: ]
 ［合为同一个东西］；184e：[image: ]
 ［融合起来］。


[29]
 《会饮》182a—d。


[30]
 《法义》636c及以下。


[31]
 《会饮》186a。


[32]
 参见本书第一卷，此处
 。


[33]
 《会饮》178b。斐德若没有说出恩培多克勒的名字，但他确实引用了谱系学者阿库西劳斯（Acusilaus）的散文。据说，阿库西劳斯曾将赫西俄德的诗译成散文。


[34]
 《会饮》186b；爱欲的灌注与清空，参见186c。


[35]
 《会饮》186a—c。


[36]
 《会饮》186d—e。


[37]
 对医学及其处理问题的特殊方法的指示，参见《会饮》186a，186b，186c，186d等。


[38]
 《会饮》187a及以下。


[39]
 尤其可参见希波克拉底，《饮食论》I。


[40]
 《会饮》187c—d。


[41]
 《会饮》187d—e。


[42]
 《会饮》189c—d。


[43]
 《会饮》191a，192b及以下；192e—193a。


[44]
 《会饮》191d及以下。


[45]
 《会饮》192c—d。


[46]
 《会饮》194e。


[47]
 《会饮》204c。


[48]
 《会饮》195a及以下。


[49]
 《会饮》196a—197e。


[50]
 《会饮》199c。


[51]
 《会饮》199d及以下。


[52]
 《会饮》203b。


[53]
 《会饮》201b。


[54]
 《会饮》201d及以下。


[55]
 《会饮》201e—202b。


[56]
 《会饮》202b—c。


[57]
 《会饮》202e。


[58]
 《会饮》202e。在《高尔吉亚》508a中，柏拉图关于友爱说了同样的话：它将宇宙连结在一起。


[59]
 《会饮》203b—c。


[60]
 《会饮》203c—e。


[61]
 《会饮》204a—b。


[62]
 《会饮》204c。


[63]
 《会饮》204c及以下。


[64]
 《会饮》204d—205a。


[65]
 《会饮》205b—c。


[66]
 《会饮》205e。


[67]
 《会饮》206a。


[68]
 亚里士多德（《尼各马可伦理学》9.8）将真正爱护自我的人（[image: ]
 ）描述为与自私自利截然相反的人。他欣赏一切对他自己有益而高贵的事物（1168b27，1169a21），他对他的真正自我的态度就是他对待他的最好朋友的态度，而一个人最好的朋友则是那个希望他拥有所有可能的善的人（1166a20，1168b1）。在亚里士多德的伦理学中，对自我的爱的这种理论化是柏拉图哲学的真正要素之一。


[69]
 《尼各马可伦理学》9.4.1166a1及以下；比较1168b1。


[70]
 参见本卷此处
 。译注：纳西索斯（Narcìssus）是希腊神话中最俊美的男子。有一天，纳西索斯在水中看到了自己的影子，但却不知那就是他本人，爱慕不已、难以自拔，终有一日，他赴水求欢，溺水死亡。众神出于同情，让他死后化为水仙花。


[71]
 这是柏拉图在《王制》中的表达方式；参见本卷此处
 、此处
 。


[72]
 《会饮》206b。


[73]
 《会饮》206b—c。


[74]
 《会饮》207a及以下。


[75]
 参见本卷此处
 。


[76]
 《会饮》207d。


[77]
 《会饮》207e。译注：注意两个“自我”的区别，前面提到的自我是self，这里的自我是ego。作者的意思是，不仅人的self需要通过肉体的代际繁衍来延续，甚至人此生之内的ego，也是刹那生灭，新新不已。


[78]
 《会饮》208a—b。


[79]
 《会饮》208e—209a。


[80]
 参见本书第一卷，此处
 及以下，以及“贵族与德性”一章。


[81]
 《会饮》178d。


[82]
 《会饮》209a。


[83]
 《会饮》209b—e。


[84]
 《会饮》210a。


[85]
 《会饮》211c。


[86]
 《会饮》210e。


[87]
 参见泡撒尼阿斯的演说，以及《会饮》209c：狄奥提玛的演说。


[88]
 《会饮》210a。


[89]
 《会饮》210b。


[90]
 《会饮》210c。


[91]
 《会饮》210d。


[92]
 《会饮》210d—e。


[93]
 《会饮》211c。


[94]
 《会饮》211c8。


[95]
 《会饮》211d。


[96]
 《会饮》211b：[image: ]
 ［目的］；211d：[image: ]
 ［生活］。


[97]
 《会饮》206a。


[98]
 《会饮》211e。


[99]
 《会饮》211c。


[100]
 《王制》505a。


[101]
 《王制》589a。


[102]
 狄奥提玛的演说已经为这最后的一步做了准备，参见《会饮》204a—b。


[103]
 苏格拉底是教育冲动（[image: ]
 ,《会饮》209c）的最真实的例证，狄奥提玛将这种教育的冲动描述为被一种美丽而高贵的灵魂所俘获的无可置疑的征兆。他也是在对知识的永恒探求中，灵魂处于知识和无知的中间状态的一个化身。因此，狄奥提玛的整个发言是对苏格拉底的本性的渐进分析。它完全为爱欲所驱使。不过，因为爱欲进入了苏格拉底的高贵人格之中，爱欲改变了苏格拉底：他已经受到了神律的约束。柏拉图会说，爱欲的真正本性只有到现在，在苏格拉底身上，作为将人的生命提升到诸神的高度的力量，才被揭示出来。


[104]
 《会饮》215a—b。译注：西勒诺斯（Silenus），希腊森林之神，相貌丑陋，矮小粗壮。


[105]
 《斐德若》279b—c。


[106]
 《会饮》215e—216c。


[107]
 《王制》490e及以下。


[108]
 伊索克拉底，《布希里斯》（Bus.
 ）5及以下。


[109]
 阿尔西比亚德是一种类型的人的象征，这种类型的人是苏格拉底的真正目的的最佳例证：他是“忽略自身修养而关注城邦事务”（《会饮》216a）的青年才俊。这种对自身的忽略直接与苏格拉底的人应该“照料自己的灵魂（[image: ]
 ）”的学说相对立。阿尔西比亚德试图在准备好自己灵魂内部的共同体之前建立一个新城邦，参见《王制》第九卷结尾。






第九章　《王制》

一

引论

［198］从一开始，柏拉图思想就致力于解决城邦问题。这一主题起初深藏若虚，但渐行渐显，直至其成为柏拉图早期著作所有辩证探究无可置疑的目标。如我们所见，苏格拉底关于几种主要德性的讨论，即使在早期对话中，也指向政治德性的发现；
[1]

 而在《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》中，柏拉图将关于善本身的知识看作能够解决一切困难的政治技艺。
[2]

 如果将这些事实牢记于心，那么几乎不用《书信》七
[3]

 的证据，我们就可以理解《王制》是柏拉图的核心著作，柏拉图早期著作中形成的思想如百川归海，都汇聚到了《王制》之中。

柏拉图著作的现代读者根据现代思想的典范来判断柏拉图，常常花费大量精力探求柏拉图的思想“体系”，但最终，他们都满足于认为——无论是出于艺术的动机，还是出于批判的动机——柏拉图克制自己，不像其他哲学家那样去建构一个固定的学说体系。他想要表明的是一种处于形成过程中的知识。不过，思维精细的学者们注意到，在柏拉图不同对话的建设性内容之间存在着巨大差异。最具建设性的著作叫《王制》，或《论城邦》。
[4]

 由此可以断定，柏拉图是在社会和道德问题的层面上赋予其全部思想以一种统一性，这种统一性不体现在一种抽象的逻辑体系之中，而体现在城邦生动且具体的形式之中。与此类似，在《蒂迈欧》中，柏拉图关于自然哲学的观念，也不是作为自然本原的一种逻辑体系来阐释的，而是作为宇宙起源的一种清晰可感的图像来阐释的。
[5]



但是，对柏拉图而言，城邦究竟意味着什么？他的《王制》既不关乎宪法，［199］也不关乎统治技艺和法律制定；实际上，在该词的现代意义上，它与政治毫无关系。柏拉图不是从雅典和斯巴达这些实际历史中的国家开始的。尽管他有意将自己局限在希腊的范围之内，但并没有将自己固定在任何特定的地区或城市之上。柏拉图从未提起过他笔下的城市的自然条件。他既不关心城市的地质条件，也不关心城市的人类学条件。《王制》所描述的教育训练与居住在城市的种族——全体居民——毫无关系。城市中的绝大多数居民，连同他们的商业贸易、风俗习惯、生活方式，都没有被提及，或者说，这些整个地都处于讨论的边缘地带。也许，在第三阶层的居民中可以发现上述迹象，但这个阶层只是被动的统治对象，
[6]

 即使如此，柏拉图也没有提到他们的任何细节。

在《王制》中，柏拉图既没有描述政治生活的这些方面，也没有提供适用于它们的任何标准。柏拉图把它们作为无足轻重的东西忽略不计。但是，整部著作一卷接一卷地贡献给了对诗歌和音乐的客观讨论（第二至三卷），以及理论科学的价值（第五至七卷）。在第十卷中，柏拉图从一个新的角度再次讨论了诗歌［的教育价值］。第八、九卷及其对各种不同类型的城邦的考察，看起来是这一规则的例外。不过，其中的一种更细致的考察也表明了，柏拉图只是将这些政制类型作为不同的精神态度和灵魂类型的表达形式来思考罢了。正义问题同样如此，它打开了讨论，并导致接下来的一切。对于法学家来说，这无疑是一个重大的主题，不仅是我们这个时代，而且在柏拉图的时代也如此——因为他的同时代人是首批对比较政治学问题感兴趣的人。不过，即使在此处，柏拉图也没有重视政治规律［的讨论］。“何为正义”的问题导致了“灵魂各个部分”的理论。
[7]

 柏拉图《王制》的最终兴趣是人的灵魂。柏拉图关于城邦及其结构所说的其余一切（即所谓城邦有机体的观念，许多人相信这是《王制》的真正核心），都只是为了给灵魂及其结构一个“放大了的形象”而被引入的。但是，即使在灵魂问题中，柏拉图的兴趣也不是理论的，而是实践的。他是一名“灵魂建造者”。他让苏格拉底以塑造灵魂的教育这根杠杆撬动整个城邦。
[8]

 在柏拉图最伟大的著作中所显示的城邦的意义，［200］与前述《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》使我们期待的并无二致。城邦的最高德性乃是教育。在前述篇章中说明了这一切之后，这种描述城邦的方式就不会显得那么异峰突起了。在柏拉图对城邦和社会的叙述中，他从哲学上阐明了希腊教育的一个永久性的基本前提［城邦］。
[9]

 但与此同时，他也以教育的形式展示了城邦的这一特定方面，他认为城邦在教育方面的削弱是当代政治不断堕落与退化的原因。因此，城邦（politeia）和教育（paideia）——即使对那个时代的许多人来说，它们也只是模模糊糊地相互关联——成了柏拉图著作的两个焦点。

当我们从这个角度来看柏拉图的《王制》时，对受过实证主义训练的杰出哲学史家［冈伯茨］的态度就只能目瞪口呆了：他认为《王制》包含许多引人入胜的思想，但对它全神贯注于教育却很反感。
[10]

 他的这一说法毋宁是说，圣经是一部相当聪明的书，尽管它喋喋不休，没完没了地谈论上帝。不过，我们不必对他冷嘲热讽，因为他并非孤例；实际上，他是十九世纪对柏拉图《王制》误解的典型。哲学和学术已经在人文主义者的经院哲学之上飞得太高了，它们如此傲慢地鄙视一切“教育学（pedagogy）”，以致忘记了自身的起源。
[11]

 即使在莱辛（Lessing）和歌德的时代，教育问题也曾是时代的最高兴趣；但是，哲学家们现在已经无法认识到，在柏拉图的时代以及一般所谓的古典时代，“教育”曾经拥有的广袤疆域——其时，它是全部精神生活的中心，是人类生存一切深层意义的源泉。早在一个世纪之前，当卢梭说《王制》不是一部可以从书名望文生义的系统性政治学著作，而是一篇前所未有的精妙的教育论文时，他已经远比他们更接近对《王制》的理解了。

正义问题导致理想城邦的问题

《高尔吉亚》以苏格拉底是他那个时代最伟大的政治家（statesman）这一悖论结束。自此之后，我们一直在等待柏拉图实现他在其中所做的承诺。
[12]

 当然，即使在《高尔吉亚》中，柏拉图如此描述苏格拉底的意图也是一目了然的。［201］但是，这种从对权力的自私贪欲的“政治”到苏格拉底式的教育和灵魂塑造的“政治”的转移——在一个真实城邦中被付诸实践时会是什么结果呢？它会怎样改变这个城邦的性质呢？柏拉图是一名诗人，有使每一个真理成为一种可见的形象的愿望；他又是一名政治家，有社会改革的热情。他希望在苏格拉底的“政治”观念的基础上创造出“最佳城邦”（至少在精神上），并将其作为一个典范树立在世人面前，他性格中的这两个方面在这一愿望中结合在了一起。

“最佳城邦”的观念本身并无新颖之处。希腊人在艺术和知识的每一个分枝中都有一种旨在完美的内在冲动，这种内在冲动也活跃于政治生活之中，它在政治生活中起一种刺激作用，使他们对现有的不足感到不满：即使是严刑峻法——它们以死亡来威胁任何针对国家制度的反抗——也不能阻止人们想象某种比现在的政治生活更好的政治生活。
[13]

 多少年来，国家的社会状况尤其是人们热衷的思考对象。在遥远的混乱时世，诗人们就唤起了对法律和秩序的理想状态（eunomia）的描述。作为一个保守派，斯巴达诗人提尔泰奥斯宣称完美的秩序与斯巴达传统无异。
[14]

 梭伦更进一步，他从道德理性的永恒理想中演绎出完全正义的城邦。
[15]

 在智术师时代，思想家们继续前行：现在，他们开始为改善城邦中的社会罪恶而提出具体建议，希波丹姆斯（Hippodamus）和法里亚斯（Phaleas）（我们从亚里士多德的叙述中得知其乌托邦的大致轮廓）
[16]

 草拟了计划，以当代理性主义精神构建公正和永久的社会秩序——实际上，它的图解形式使人想起希波丹姆斯高度几何学化的城市规划框架。在其他救世良方中，法里亚斯的理想城邦是为所有公民提供平等的教育，作为从内部将社会维系在一起的纽带。
[17]

 在伯罗奔尼撒战争即将结束之际，一位不知名的智术师写下了有关城邦重建的著作，他将讨论的重点放在了使公民诚实守法的问题上。
[18]

 他的观点与《王制》大相径庭：他认为每一个问题都有一种经济上的解决方式，即使是道德和社会权威的问题也是如此；他认为经济因素是社会信任的基础，［202］是城邦内部信用的基础，也是城邦与其他国家的国民交往时的信用基础，无法通过其法定权力确立此种权威的城邦必然导致僭主政治。因此，他主要关心的是为他已然确信的价值找到切实可行的解决方案——它肯定与毁灭性战争结束之后流行于希腊民主制度中的观点基本一致。尽管如此，他的著作仍然有很大价值：它表明了柏拉图的理想城邦理论得以建构的那种社会氛围。

柏拉图不像智术师们那样，满足于采用某种类型的政制并提出改进建议，或者满足于讨论各类不同政制的相对价值。
[19]

 柏拉图在处理方法上更为激进，他从普遍的正义问题开始。《王制》的交响乐以人们熟知的德性主题开场，与柏拉图的早期对话同属一个调子。一开始（如在早期对话中那样）柏拉图根本没有提到城邦；苏格拉底似乎从单个德性开始他的讨论。但是，讨论有一个非常重要的历史背景，它虽然不可见，但却呈现在历史学家的眼前。为了理解著作的开头，我们必须回顾一下在柏拉图之前的世纪发生的那场关于正义理想的争论。正义是最高意义上的政治德性。正如老一辈诗人所言，正义包涵一切其他德性于自身之内。
[20]

 很久以前，当宪政国家形成之时，这句话就已经富有想象力地表达了德性观念的新意义；而现在，对柏拉图来说，正义问题再次成了最新的实际问题。不过，现在，正义问题的意义已经变了，变得更深入了。对苏格拉底的学生来说，这句话不仅仅指遵守城邦的法律，行为的合法性一度是宪政国家抗拒封建专制或革命暴力的防御墙。柏拉图的正义观超越于人类所有制度之上：它回归到了灵魂内部的正义根源。哲人称之为正义者，必须建立在人类精神最内在的本性之上。

早在二百多年前，对长期党争的解决办法似乎是所有公民都必须服从普遍的法治。但随之而来的发展表明，这一解决办法涉及到诸多困难。法律本来旨在保持长期不变——也许是永远。［203］但时移世易，它们渐渐需要改进或扩充。然而，经验表明，一切都决定于国家中致力于扩充和改善法律的特定因素；无论这因素是一小撮统治阶级，是大部分公民，还是单个统治者，无可避免的结局似乎是，当其中任何一方统治时，都会按照自己的喜好——这喜好意味着其自身的利益——来改变法律。正义在不同的城邦中意味着如此众多的不同事物，以至于它看起来完全是一个相对概念。
[21]

 然而，如果有人试图超越变化多端的法律，寻找其中的终极统一性时，人们只能（或者看起来是这样）在不能令人满意的定义中发现这种统一性，即正义在任何地方都意味着党派的意志和利益诉求，而这个党派恰好是更强大的一方。因此，正义沦为权力的一种功能，其本身不包含任何道德原则。个人利益服从整体利益的信条，在任何时代都为一切权力机关所共同认可，但各个统治阶级都按照其自身的方式来解释这一信条。不过，如果正义就是强者的利益，那么我们获致一种更高的公义理想的努力就只能是一种自欺欺人罢了，而旨在实现这一理想的政治秩序，也无非是各种无休止的明争暗斗得以上演的一块彩色屏幕而已。实际上，许多智术师和智术师时代的政治家都曾得出这样的结论，并将一切道德约束抛到九霄云外——虽然一般的正派公民并未认识到这一点。要想开启任何意义深远的城邦问题研究，柏拉图都必须审查这种自然主义学说的主张：因为如果它是对的，那么任何哲学思考都将徒劳无功，甚至更加糟糕。

在《高尔吉亚》中，柏拉图已经在卡利克勒斯这个人物身上把深思熟虑而又无所顾忌的“权力-政客”人格化了，并把他挑选出来作为苏格拉底的真正对手。
[22]

 其中，柏拉图将权力和灵魂教育之间的战争描述为他那个时代精神上的核心问题。
[23]

 而在《王制》中，当苏格拉底着手解释他自己的政治技艺时，我们自然希望他回到同一个问题之上。在《王制》第一卷中，柏拉图选择好辩的智术师色拉叙马霍斯（Thrasymachus）来代表卡利克勒斯的权力哲学；虽然柏拉图有意在艺术手法上做了一些改变，但《王制》第一卷仍然有许多《高尔吉亚》的思想和情绪的重复。［204］柏拉图显然认为，正义即强者的权利的学说是他开始自己对待城邦问题的态度的完美衬托。
[24]

 不过，在《王制》中，他并没有像在《高尔吉亚》中那样，简单地提出自己的教育论点，作为与权力意志论点的系统对比，而是通过迂回曲折的路线达到这一点。柏拉图关于城邦和正义完全决定于权力的马基雅维利观念的预备性讨论，只不过是全书的一个导论，对柏拉图式教育体系的正面阐发才是著作的真正主题。

在第一卷中，苏格拉底以其惯常的方式——通过确立正义的真正本质来代替一时一地的成文法——反驳了这样一种学说：即正义无非就是随便哪个强大党派的意志的表达而已。关于正义的讨论似乎就此结束了。
[25]

 但柏拉图的兄弟格劳孔和阿德曼托斯（Adeimantus），这两位雅典青年精英的杰出代表，以其毫不动摇的耐心、敏锐的求知力量和高尚的企盼，在这一点上向苏格拉底发起了挑战。他们向他恳求远比他已经给予他们的更多东西。他们把苏格拉底所说的一切仅仅当作一番开场白，他们说，他们还没有完全相信苏格拉底刚才所说的话，即只有正义自身才是最高的善，正义之所以好，与因正义而获得的社会利益无关，也与有产者之间的契约无关。格劳孔和阿德曼托斯前后相继，以这种严谨的形式发表了两篇演说，来展开正义问题的讨论，因为只有这种严谨的论证才能使他们那个时代的年轻人信服：正义是我们因其自身之故所需要的一种好东西？或者是，它只不过是我们获得某种特定利益的一种手段而已？又或者，它是这样一些事物之一：我们既因它们自身之故而喜欢它们，又因它们带来的好处而喜欢它们？
[26]

 格劳孔暂且代表这样一些人：他们认为，行不义之事（伤害人）本身是好事，而受伤害是坏事，但他们缺乏按照此种强者的道德准则而生活的力量——作为妥协，他们因而欢迎法律的保护，这是最好（肆意作恶而不受惩罚）和最坏（备受伤害而无力报复）之间的折中之道。
[27]

 通过讲述吕底亚人巨吉斯的魔戒故事——只要他把戒指的宝石朝自己手心的方向转一下，戒指就能赋予他隐身的能力（他的行为就可以像神一样，在人世间为所欲为）
[28]

 ——格劳孔说明了这样一种思想：即正义是人们迫不得已退而求其次而接受的一种东西。设若我们中的任何一个人拥有这样一只戒指：他会有坚定不移的精神力量来抗拒这样的诱惑吗？［205］谁会不着手满足自己的一切隐秘愿望——这些隐秘的愿望被我们社会的道德秩序谴责为邪恶之事？如此，格劳孔从根本上抓住了问题的困难。在智术师关于道德和民法的客观有效性的讨论中，我们已经注意到下述问题的重要性：即为什么人们在大庭广众之下的行为，常常和独处无人之时的行为截然不同。一些智术师将人们的公开行为归诸法律的人为强制，并认为他们私下里的行为才表明了自然的真正标准——那就是趋利避害的内在冲动。
[29]

 在巨吉斯的魔戒故事中，柏拉图为人类的努力和力量的这种自然主义观念找到了一个漂亮的象征符号。除非我们将完全不正义之人（他们的真正品性深藏不露，人们只知道他们道貌岸然的外表）的生活，与完全正义但却要么不知道、要么不关心如何保持正义外表（这一点非常重要）之人的生活加以比较，否则我们不可能明白正义［本身］的真正价值。这种比较不会产生这样的结果吗：无耻小人的生活无往而不利，而正人君子却屡遭迫害和折磨而下场悲惨？

不过，柏拉图仍不满足于正义的纯粹内在价值问题的这一动人形象。他借格劳孔兄弟阿德曼托斯之口发表了另一番演说，让格劳孔想说的东西变得更加清晰。
[30]

 起先，格劳孔已经为不正义的当代颂扬者说了话。现在，我们来听一听他们的反对者，即那些赞扬德性的人，从荷马和赫西俄德到缪塞俄斯（Musaeus）和品达这些大诗人说的话。难道他们只因为诸神赐予正义之人的奖赏而没有赞扬正义的理想吗？
[31]

 当他们把不正义视为有利可图甚至声言神明可行之以贿时，难道他们没有在其他什么地方说过，正义是一件高贵但艰难之事吗？
[32]

 如果最高德性的权威，也即诗人和城邦的教育者也相信这一点，那么，当一个年轻人在实际生活中面临抉择时，他该何去何从，选择何种类型的生活呢？阿德曼托斯显然是在谈论深层次的精神困境：他的话（尤其是他的发言的结尾）是他切身经历的表达。
[33]

 柏拉图让他成为他自己所属的年轻一代的代表。这就是为什么在对话中他选择他的兄弟作为谈话者的原因，目的是推进讨论并阐明苏格拉底要批判的问题。［206］柏拉图要在这部最伟大的著作中为苏格拉底树立丰碑，他们是两位杰出的支持者。他们是阿提卡传统美善理想年轻一代的代表，这块丰碑的基础，就是他们内心的那种痛苦怀疑，他们把苏格拉底当作唯一能够为他们的良知困境找到出路的人。

阿德曼托斯以冷酷无情的力量描述了他本人及其同时代人的精神困境：他说的每一个字，都是对古典诗人和声名卓著的道德权威的传统教育方法的批判，他们把道德怀疑这根毒刺留在了这些年轻人的灵魂中，让其化脓溃烂，而这些年轻人则不折不挠地对这些问题追根究底。柏拉图和他的兄弟是那种旧式教育的产物；但他们觉得自己也是它的牺牲品。这些伟大的教师中真的有人相信正义的根本价值吗？这些年轻人断言，这种价值，如果它是一种真正值得相信的价值，那么理想必须包含这样的价值。
[34]

 他们平日在公私生活中的所见所闻，都是些巧妙伪饰的不择手段，只不过被迫以崇高的词句为掩护；他们为此痛心疾首，同时也深受诱惑，想自弃崖岸而与世浮沉。如阿德曼托斯所言，良心微弱的呼唤很快会因不义总是横行无阻的经验而悄无声息；而传统的宗教恐惧（天神看见并知晓这一切）则可以用一小剂无神论药物得到平复，或者，可以因遵行某种神秘的崇拜仪式而若无其事——这种崇拜仪式承诺，［通过献祭、符咒和供奉］，可以净化和赦免人的一切罪恶。
[35]

 因此，阿德曼托斯同意他的兄弟格劳孔请求苏格拉底说服他们——［正义之所以好］不是因为正义会带来利益，而是因为正义本身对拥有它的人的灵魂好，就像看、听和清晰的思考有益于灵魂一样；而不正义则是灵魂的不幸。他想要从苏格拉底那里听到什么是正义和不正义（无论它们是否被发现）对人的品格的根本影响。随着对正义问题的这一构想，讨论进入了高潮，生活的一切意义——人生的道德价值和幸福——由此完全转移到人的内在生活之中。苏格拉底的年轻质问者们如果没有苏格拉底的帮助，就说不上来事情究竟会怎样。不过，他们仍然非常清楚地知道，那是逃避彻头彻尾的相对主义的唯一出路，这种相对主义涉及到这样一种理论：即所谓正义就是更强大的党派所想要的东西。正义必须是灵魂中的某种东西，是精神的健康状态，［207］它的存在是无可置疑的——除非它像国家的成文法一样，只是权力和党派变幻不定的一种反映而已。
[36]

 能够看到这一幕真是美事一件：苏格拉底不是武断地向一个根本不相信的听众宣告自己的这一信条，如在《高尔吉亚》中所做的那样，
[37]

 而是相反，由两个奋力为他们自己寻找某种道德确定性的年轻人，从他们自身的精神疑虑中得出结论，他们求助于苏格拉底，只是因为他的卓越才智能够解开他们的谜团。这给柏拉图的城邦定义投来了一束遥远的光芒，柏拉图的城邦注定要从此种正义理想［即正义是灵魂的健康状态］中生长出来：它植根于人格的内在深处。人的灵魂就是柏拉图的城邦的原型。

柏拉图讨论城邦的非凡方式暗示了城邦和灵魂的紧密关系。著作的标题让我们想到，现在，柏拉图终于要宣告城邦是漫长的正义讨论的最终目标了。然而，柏拉图仍然只是将城邦当作阐释灵魂正义的目标、本质和功能的一种手段而已。既然在灵魂中和在作为一个整体的城邦中都存在着正义，我们就必定能够说清楚城邦中的正义的特征，城邦是一排虽在远处，但比个体灵魂中的字母更大更清晰的相同字母。
[38]

 乍看起来，好像城邦是灵魂的原型，但对柏拉图来说，它们是完全相似的：它们的健康状态或堕落状态的结构是相同的。事实上，柏拉图为理想城邦中的正义及其功能所给出的描述，并非来源于现实的政治生活，而是来源于他对灵魂各个部分及其结构的理论思考，柏拉图将灵魂的各个部分放大比例，投射到他关于城邦及其各个阶层的画像之上。他让城邦在我们眼前从最基本的要素中慢慢生长出来，以便找到正义在城邦中成为必需之物的关键节点。
[39]

 这一点在一段时间之内不为人所知；但在最初的城邦中，在各种不同职业和行业的划分中，潜藏的原则——一旦有工匠和农夫相互协作，共同构成即使是最简单的共同体，这种原则也是必需的——都在无声无息地起作用。
[40]

 对柏拉图而言，这一原则，即每个人都应该各司其职（[image: ]
 ），是与德性的本质联系在一起的，德性的本质就是人人各尽其能，万物各尽其用。
[41]

 理解人们在社会中的协作是容易的，［208］但要理解“灵魂各个部分”的合作就不那么容易了。当柏拉图通过对城邦和灵魂的比较得出结论之后，正义的本质就显而易见了。

旧教育的改革

我们已经远远走在了柏拉图的论证的前头，必须回到他对城邦起源的描述。柏拉图区分了城邦成长过程中的两个阶段。第一个阶段，是由多数关键性职业和贸易组成的简单社会，他称之为“健康的城邦”；第二个阶段的城邦，随着文明的器具的增长，对奢侈和舒适的追求也不断增长，他称之为“膨胀的病态的城邦”。
[42]

 后一个阶段的城邦不仅包括农夫、建筑师、面包师、裁缝、鞋匠，还包括一大群与生活中不必要的奢侈品相关的人。无论如何，当城邦删繁就简、经济适用时，它是最健康的。当病态的多余充满城邦之时，其必然结果就是对更多土地的贪欲：它会宰割一块邻邦的土地并据为己有。我们现在找到了战争的起源，战争永远起源于经济原因。
[43]

 （这里，柏拉图是将战争作为一个给定的自然事实来接受的，且小心地将关于战争好坏的讨论延迟到了另一个场合。
[44]

 ）下一步，自然就是战士的出现。与希腊城市国家的民主原则（即所有公民都有义务自带武器）不同，与他自己“城邦中的每个人都应该各司其职”的观点相一致，柏拉图建立了一个职业的战士阶层：即“卫士”。
[45]

 这是对希腊化时代职业化军队的一个预言。通过组织备受批评的雇佣军，同时代的军事家们早已在这一方向上走得非常远；
[46]

 但柏拉图宁愿在公民共同体内创建一个独立的军事阶层。不过，通过将他们称为“城邦卫士”，柏拉图将他们的功能限制在保卫城邦的范围之内。他正在研究的想法是一个相当了不起的混合体：它部分地是对无可避免的实际进程的描述，连带一种隐含的道德谴责（战争被看作城邦社会的原初秩序遭到破坏的标志），部分地是一种理想化的虚构，一种尽可能利用目前不可或缺的卫士阶层的尝试。这两个主题中的第二个很快压倒了另一个，因而我们突然发现自己充当了创造性的艺术家的角色，［209］其使命就是挑选天性最合适的人，并对他们加以正确的教育，以便用高超的技艺和想象力来陶铸机智勇敢的卫士典范。
[47]



柏拉图在此处以及其他地方，不遗余力地强调谨慎选择未来的城邦卫士的重要性——如果对他们的教育想要成功的话。
[48]

 选择的方法并不复杂，全在于教师的眼光——在定义一名卫士应有的恰当本性时，柏拉图给出了一个很好的例子。身体条件方面，未来的卫士应该目光锐利，看到目标快速追击，一旦接敌要足够强大。想要战胜敌人，他们还必须勇猛。勇猛的自然禀赋与胆魄充盈的良种犬马相同。柏拉图在描述卫士选择和妇女教育的精神标准时使用了同样的类比。
[49]

 这表明他是真正的贵族，赞赏良好的教养，喜爱骏马和猎犬——它们是贵族君子们驰骋畋猎的闲暇时光的忠实伙伴。如果战士要成为一个真正的卫士，他必须像良犬一样，综合两种截然相反的品质——对朋友温顺而对敌人好斗。柏拉图幽默地将其称为一种哲学的品质，因为狗和卫士都同样爱他们认识的人而恨他们不认识的人。
[50]



在说明了卫士的选择之后，柏拉图进一步描述他们的教育问题，即他们的教化（paideia）。
[51]

 柏拉图将他的描述扩展为一长篇论文，这篇论文又引发了一篇更长的关于理想城邦中妇女教育和统治者教育的附录。通过指出卫士的教育有助于对主要论题的说明，即对正义和不正义在城邦中的地位的探究，柏拉图证明了他详尽论述卫士教育问题的合理性；而他的年轻对话者明确同意这样的谈论。但是，即使我们相信这一点，但当我们越来越深入到卫士教育的细节问题时，也必定会觉得，我们已经完全忘却明面上的主要论题即对正义问题的探究了。当然，在像《王制》这样一部作品中（它的形式是那种长时间的、参与式谈话），我们必须假定，许多违背我们的系统感和秩序感的段落是由著作本身的风格所决定的。尽管如此，三个部分的论述（关于卫士的教育、妇女的教育、统治者的教育）确实有这样一种互相独立的氛围，［210］而关于正义的本质以及正义之人的幸福的大问题，当我们谈到它时，只得到了仓促的回答，以至于我们必须假定，柏拉图有意选择颠倒两个相互关联的探究之间的比例。既然整部著作都是从正义问题中生长出来，且正义问题引发了找到一种正义标准的关键问题，那么关于正义问题的讨论自然是著作的主要论题。但是，柏拉图对教育问题的讨论的篇幅和哲学强度证明了，教育问题才是真正的主题：它与获得正义标准的知识的方法密不可分，因此，在一个努力想要实现最高标准的城邦中，教育问题自然成了关注的焦点。

柏拉图的建议（即在国家的法定系统中教育卫士阶层）是一个革命性的改革，具有无法想象的历史影响。各种类型的现代国家都主张，支配全体公民的教育是它们的权利（尤其是自启蒙时代和专制主义时代以来），这种主张可以追溯到柏拉图的《王制》。当然，在希腊，尤其是在民主制度的雅典，教育也在很大程度上受城邦制度的精神的制约；但根据亚里士多德，除了在斯巴达，全希腊任何地方都没有国家主导的教育，也没有相关的官员。
[52]

 亚里士多德对这个例子的提及，使我们确信，在呼吁由国家监督的教育方面，他和柏拉图一样，心里想的都是斯巴达。在《王制》中，柏拉图没有讨论国家的教育系统要怎样来组织，而是在后来的《法义》中才解释这个问题的。
[53]

 在这里，柏拉图完全只关注教育本身的内容；在试图确定教育运行的基本路线时，柏拉图最终被引导到我们如何才能看见和识别最高标准的讨论。柏拉图断定，希腊传统的教育体系培养身体和灵魂的自然方式，分为“体育”和“音乐”两个部分，因此，他把这二者作为讨论的基础。
[54]

 在批评这一点时，我们必须牢记他在其他地方所做的评论，即每一次教育改革都会对国家造成伤害。尽管柏拉图对传统教育的某些方面持激烈批判的态度，但他仍抱着一个保守派人士的希望，即保留已经被证明为有价值的事物。当然，人们往往强调他的否定性方面，毫无疑问，他对传统教育的批判非常漂亮地揭示了新的哲学原则。但是，柏拉图的魅力，他对文化发展的强大影响，［211］很多要归功于他的激进观念和他受理性支配的对传统的保守尊重之间的生动张力。因此，在倾听柏拉图的批判之前，我们必须非常清楚地了解，他是在希腊传统教育的基础上（毫无疑问，他做了修正和改造，但没有动摇根本）构建其哲学的教育体系的。柏拉图的决定成了后来哲学家们遵循的范式，具有广泛的历史意义。首先，这种做法无论在形式上，还是实质上，都肯定了希腊文化发展的连续性和有机统一性；当哲学的理性主义精神从对自然的沉思转向以冷静的理性之光进行文化建构时，它在传统的危机时刻避免了传统的断裂；第二，柏拉图对传统希腊教育和希腊民族活的遗产的主动赞赏，赋予了自己的哲学以历史特征：因为在他对诗歌和音乐这种迄今为止主宰希腊人的灵魂的力量的持久批判中，希腊的传统和遗产得到了重现和完成。因此，柏拉图对传统教育的批判并非（如一些现代学者认为的那样）是对其哲学主题的偏离；它们是其哲学的本质性部分，它们的意义是首位的。

对“音乐”教育的批判

柏拉图宣布，我们必须从灵魂的教育——也就是说，从“音乐”教育——开始。
[55]

 “音乐”，在“[image: ]
 ”一词几乎无所不包的希腊意义上，不只是音韵声律之事，而且还（根据柏拉图强调的重点，主要地）是一件关乎说话（即逻各斯）的事情。在描述城邦卫士的教育时，柏拉图还没有到揭示其哲学原则的地步，但他第一句话就指出了哲学原则所在的方向。所有哲学家对谈话的兴趣都旨在发现一个给定的句子是真是假。不仅一个词的信息价值，而且它的教育价值，都有赖于它的真实性。当柏拉图坚持认为教育不是从真实开始，而是从“一个虚假的故事”开始时，这使得它更像一个悖论。
[56]

 柏拉图指的是给孩子们讲述的神话和传奇；即使他也想不出其他方式来开始教育。但是，在《王制》中，这里和其他地方一样，当柏拉图在教育上有意允许欺骗的使用时，［212］他仍然对其运用做出了一种关键性的限制——这种限制显然是对传统教育方式的一种严肃批评。我们要讲给孩子们听的神话故事一般都不被当作是真实的；但它们仍然包含少量真实的东西。现在，教育和任何其他事情一样，最重要的是开头，因为它发生在人最不费力、最敏感的发展阶段。这是最容易被型塑的年龄，人们想用什么模子（typos）给他定型，他就属于什么类型。因此，没有什么比我们随随便便给孩子讲述各种虚假故事更不妥的事情了。他们把许多观念吸收到自己的灵魂中，这些观念经常与我们要求他们长大后应该持有的信念截然相反。因此，柏拉图宣布，我们首先必须对神话故事的讲述者进行仔细的审查，因为与孩子的身体被体育教练的双手塑造相比，孩子的灵魂会被这些故事更为永久地塑造。
[57]



柏拉图走得如此之远，以至于所有故事，无论篇幅大小，都应该用同一个模子来定型。
[58]

 城邦的创建者自身当然没法写作诗歌，但他必须明了诗人们用以创作各种故事的一般模型。柏拉图有时谈到一种类型［的诗歌］，有时又以复数形式谈到几种类型的诗歌。柏拉图的意思，并非诗人必须在类型学上要被严格限制在固定数量的规定类型之内，他的意思是说，涉及到道德价值的一切观念——它们是由诗人的作品植入孩童心灵的，都必须（尤其是如果它们关乎天神和人的德性本性的话）遵循一种一般的样式和轮廓。如果我们今天来阅读荷马和赫西俄德，也会遇到很多场景，如果运用我们自己的道德判断标准的话，我们也会以同样的方式批评这些场景。不过，我们通常都认为它们只是我们消遣娱乐的方式而已；这也是绝大多数柏拉图的同时代人对它们的看法。严格地说，没有人会说它们是孩子们的理想。我们也不应该将克洛诺斯（Kronos）吞吃自己刚出生的儿子和女儿的故事印刷在童书上。那个时候，还不存在童书一说。孩子们很小的时候，就有人给他们喝酒，给他们读真正的诗歌以滋养他们的灵魂。不过，当柏拉图以给孩子们讲述的故事开始他的教育讨论时，他对诗歌的批评不只局限于狭义的教学方法：他不只是想要一些删除了伤风败俗部分的故事集，或ad usum Delphini［青少年古典读本］。在柏拉图的话语背后，［213］潜藏着哲学和诗歌之间深刻的原则差异——这一差异支配着他关于教育的论证，并在这一点上变得非常尖锐。

柏拉图并非批评诗歌的第一位希腊哲学家。在他背后有一个漫长的诗歌批判传统；尽管在此种特定的批判态度上想要精确地描述柏拉图的先行者是不可能的，但任何低估此种传统的力量及其对柏拉图的影响，都将是一种历史性错误。柏拉图从批评荷马和赫西俄德开始，因为他们将诸神描绘成了人类的样子。这是塞诺芬尼在其对史诗的讽刺性批评中攻击的第一个要点。
[59]

 赫拉克利特重申了这一批评，而当时最新式的诗歌（在欧里庇得斯身上体现得淋漓尽致）也与此种哲学批评抱同样的见解。
[60]

 但是，埃斯库罗斯和品达，难道一点儿都没有同情过对荷马的这种批评？难道他们没有——尽管他们放弃了对荷马的否定性批评——将道德热忱的全部重量和个人信念的全部能量，贯注于以他们自己的更加纯粹的神性观来代替旧的不好的神性观？从这些对荷马的天庭的早期批评者到基督教教父们——他们经常逐字逐句地，直接从异教哲学家那里借用他们反对拟人化的希腊诸神的道德和宗教观点——之间，存在着一条未曾断裂的思想线索。第一个做出此类批评的其实是写作《奥德赛》的诗人——因为他费尽心力，显然是想让自己笔下的诸神（尤其是宙斯）的行为举止比他们在《伊利亚特》中更高贵一些。
[61]

 柏拉图直接从塞诺芬尼那里接收了一些详细的论证，诸如对天神和巨人之间的战争的批评，对不朽的天神之间所抱的各种仇恨的批评。
[62]

 柏拉图的控诉的最终根源与他的前辈们是相同的。与他们一样，柏拉图以他自己的道德标准来审视那些旧诗人讲述的神话故事，他发现，它们都配不上他所相信的神性的应有含义，从而断定它们是虚假的故事。塞诺芬尼已经批评过荷马——“因为他是希腊人永远的教师”，
[63]

 因为塞诺芬尼知道他自己拥有一种更高的真理。

柏拉图的批评沿着相同的道路前进，但走得更远。他不是偶然地批评诗歌对流行思想的坏影响；在《王制》中，柏拉图是在修正希腊教育的整个体系。诗歌和音乐一直是心灵教育的基础，［214］它同时也涉及到信仰教育和道德教育。柏拉图认为诗歌具有教化力量的看法是如此自然而然，以至于他从未试图去寻找这种力量的确切原因，而每当他谈到诗歌的本质时，他要么假定诗歌具有教化的能力，要么明确地将其运用于自己的定义之中。对我们来说，在今天——在现代“艺术”痛苦但最终胜利地将自己从十八世纪和十九世纪早期的“道德化”倾向剥离不久之后，要理解这一点尤其困难。我们绝对确信对一件“艺术”作品的欣赏完全无关于任何道德价值。至于这种认识到底是真是假，与我们这里的论述无关。关键是希腊人不认为这种认识是对的。当然，我们也不必认为，关于诗歌的教育使命及其崇高意涵，他们全部持有与柏拉图相同的想法；但这样的想法绝对不是柏拉图个人特有的想法。不仅早期希腊传统持有这种想法，而且绝大多数柏拉图的同时代人也持有这种想法。阿提卡的演说者们经常援引城邦的法律，来确定他们所诉诸的法令的确切内容。当没有成文法可以引用而必须诉诸未成文法时，他们常常同样以极其自然的方式引用诗人的表述。
[64]

 伯利克里在其对雅典民主制度的自豪颂扬中，指的正是这种未成文法的力量。尽管我们将其称之为“未成文的”，但它已经在诗歌本身中成文了，如果一个论证缺乏理性的基础，那么荷马的一行诗永远是最佳的替代，即使是哲学家们，也不以引用荷马为耻。
[65]

 以此种方式被使用的诗歌权威，只有基督教信仰的淳朴时代的圣经和教父权威差堪比拟。

除非我们牢牢记住希腊人认为诗歌是全部知识和文化包罗万象的纲领、诗人的表达是所有人交口称赞的一种标准，否则就无法理解柏拉图对诗歌的批评。柏拉图现在着手以一种更高的标准来衡量这种标准，他知道，由于自己的哲学知识，他拥有一种更高的标准。在塞诺芬尼的言下之意中已经潜藏着较高标准的观念：他抱怨荷马和赫西俄德对诸神的描述是“不适当的”。
[66]

 但柏拉图的全部思想从头至尾都明确地旨在为人的行为找到最高的道德标准。以这样一种最高的道德标准来判断，传统诗人的理想部分是高尚的，部分是可鄙的。从一种更高的角度来看，［215］柏拉图对诗歌的批评注定要采取一种更加激进的形式。如果我们以哲学为我们打开的关于真实存在的知识来评断诗歌，那么诗人为我们描述的那个貌似真实的世界，就必然会无可避免地融化成一个仅仅是现象的世界。当然，柏拉图以不同的角度来看诗歌，有时将诗歌当作一种规范行为的标准，有时又当作一种获致绝对真理的途径。他在《王制》的第十卷，在他最后一次讨论诗歌时——他在其中将诗歌看成摹本的摹本——就以获致绝对真理的角度来看待诗歌。不过，在那里，柏拉图是从纯粹知识的最高顶峰来看诗歌的，而在这里，在描述城邦卫士的教育问题时，他还处在一个较低的阶段——仅仅只是意见（doxa）的阶段，全部“音乐”教育都行进在意见的道路上。因此，柏拉图采取的是一种比较包容的态度。他在此处保留了诗歌，将其作为最佳的教育方式，作为一种较高的真理的表达形式，
[67]

 但也因此必须毫不留情地改造或压制诗歌中任何与其哲学标准不相容的东西。

希腊的诗人和希腊人民有一种特殊的关系，但现代读者并不总是能理解柏拉图的诗歌批评与这种特殊关系的联系。即使是十九世纪的“历史研究法（historical approach）”，在判断以往的历史时，也不能完全摆脱他们那个时代哲学上和道德上的先入之见。学者们要么试图为柏拉图辩护，要么证明柏拉图的论述其实比它们看起来的要无害得多。他们从心理学的角度将这些论述解释为柏拉图的理性对其诗性想象的反叛，或者从历史学的角度，将其解释为诗歌在他那个时代不断堕落的结果。这些解释虽然不无道理，但都误解了柏拉图对诗歌的态度的根本原则。他们都太过拘泥于“艺术是自由的”这一政治观点。那些竭力想把艺术从教会和国家的监护中解放出来的人，经常引用希腊人的话语，但柏拉图显然不太适合这种画面。因此，为了让柏拉图看起来不那么像英国大法官（the Lord Chancellors），康斯托克（the Comstocks），以及艺术的其他政府审查官，他们试图对柏拉图的作品进行润色和修正。不过，柏拉图并不是想要说明，如何组织一个审查机构才能取得最大的实际成功；如果僭主狄奥尼索斯当初有意实现柏拉图的理想国，那他肯定会在这一点上畏缩不前，否则他就会不得不遵循柏拉图的严厉裁决，并首先焚毁他自己的剧作。［216］在《王制》中，哲学对诗歌进行改造的真正意义是精神上的；仅就在每一种精神理想的表达中都包含着共同体建构的力量而言，它才是政治上。这就是柏拉有权在其新建构的共同体中制定以下原则的原因：即诗歌的写作应该与“型（the Ideas）”相一致，否则就要被权衡并确定为不合格的东西。柏拉图不是想要烧毁与他的标准不符合的所有诗歌；他没有质疑诗歌的审美价值。不过，这一价值确实不适合他正在建构的那种精干有力的国家，而只适合富足的国家。

因此，希腊人赋予诗歌的独特价值已经注定了诗歌的命运。当柏拉图以苏格拉底的道德标准——这是国家的世俗特征永远要阻止它达到的一种标准——来衡量城邦国家时，国家以同样的方式遭到了其所主张的道德权威的非难和指摘。当然，作为一种教育因素，诗歌和国家都无法被废除，但在《王制》中，它们必须把之前的领导权移交给哲学，即关于真理的知识：因为哲学能够告诉它们，为了证明它们的教育主张，它们必须如何改变自己。实际上，它们拒绝改变：因此，柏拉图的诗歌批评唯一可见的结果就是一条无法填平的鸿沟，这条鸿沟从此之后将希腊人的灵魂分为两半。但是，柏拉图折中艺术对美的渴望与艺术的高级教育使命这一显然徒劳的期望，有一个积极的结果，这就是柏拉图自己的对话的哲学诗。凭借《王制》中建立的标准，柏拉图的著作成为一种全新的作品，完全取代了旧式的诗歌——即使柏拉图的作品仍然是一种独一无二的诗歌类型（尽管有人试图模仿它）。但是，柏拉图为什么不直接说他自己的著作就是应该给予教师和学生的真正诗歌呢？只因为他假装是在记录别人之间的谈话，而不是他自己的思想。他在晚年抛弃了这种伪装，并告诉这个堕落的世界，他自己的《法义》才是这个世界所需要的诗歌类型。
[68]

 如此，垂死的诗歌再次在其最伟大的控告者的著作中呈现出其至高无上的地位。

柏拉图关于城邦卫士的教育所说的绝大多数话语，牵涉到将要被排除在卫士教育之外的诗歌“类型”。柏拉图这样做有两个理由。［217］通过宣布没有道德和宗教价值的所有观念都应该从“音乐”教育中被根除，他让我们意识到他的信念，即一切教育都应该由一种非常崇高的标准来掌管。他对诗歌的所有批评，以及根据神话故事的道德和宗教价值对其所做的选择，都预设了一个无法反驳的原则。这一原则首先在此处的实际使用中间接地出现；当苏格拉底使他的听众同意这一原则应该有效时，他们的同意只不过是一种情绪上的认同，而非理智上的认同。不过，即使就此而言，我们也觉得这一原则需要一种更深层次的哲学来证明其合理性。这个阶段指向一个更高的、后来要达到的直观阶段，那时，柏拉图会揭示他在此处将其作为一种独断性预设的原则规范的真正意义。他的第一所指就是“神学的类型”——关于天神和英雄的本性与行为所说的一切范型。
[69]

 诗人们之前对它们的叙述被比作一幅拙劣的肖像画：
[70]

 诗人们的本意是说出一些它们的真实情况，但他们实在没有能力做到这一点。他们谈论天神之间的仇恨与暴力。但柏拉图坚定不移地确信神（God）是完全的善且完美无缺。传奇故事归诸于神的那种恶意和罪行，以及一切魔鬼品性，都与神的真实本性不符。因此，神不可能是世上一切罪恶的原因，神只能以一种有限的方式为发生在人身上的事情负责：不像诗人们所说的那样，是神将一切厄运和麻烦加诸我们的生活。
[71]

 以前的希腊人的信念——即天神使犯错的凡人落入犯罪的圈套，以便摧毁他和他的家族——是不虔敬的和渎神的。但是，倘若果真如此，那么希腊人的整个肃剧世界就完全倒塌了。无辜之人的苦难从来就不是神造成的；当一个罪人受苦时，这不是一种灾难，而是一种赐福。柏拉图用诗人们的丰富事例和引证来证明这些论点。因此，柏拉图正式宣布，应该禁止以下全部神话：这些故事表明完美的、不变的、永恒的神（Divinity）经常改变其形状并呈现出各种类型的凡人的外貌，或者让神（God）为欺骗和错误负责。这种类型的诗歌不仅要被排除在教育之外，而且还要被逐出城邦之外。
[72]



基于良好而充足的理由，柏拉图在这一点上对诗歌做了最尖锐的批评。他的批评关乎诗人的神观念和城邦的神圣治理。从荷马到阿提卡肃剧都认为，［218］人的命运依赖于诸神的力量是希腊早期诗歌最具本质性的特征之一。我们人类的生活，不能在纯粹心理学的基础上，单从它们自身得到解释。掌管宇宙的力量通过一条不可见的线索参与到我们的生活之中。我们达到理想的努力在英雄的德性中达到极致；但在我们之上屹立着神圣的命运女神莫伊拉，她无法动摇而又无可回避，有死的凡人的一切意志和全部成功最终都受制于她。希腊诗歌的内在精神，本质上是肃剧精神，因为它在我们凡人的命运中看到了每一件事，甚至是我们人类最高贵的努力，与天庭的统治之间都有一种无可化解的联系。在公元前六世纪，生活变得越来越理性化，希腊人开始感到人要为他们自己的行为和苦难负责。但是，这种感受的变化，对像梭伦或泰奥格尼斯、西蒙尼德斯或埃斯库罗斯这样的思想者的道德情感的侵袭，并没有达到摧毁他们对命运的信念的地步，他们心中最后的强大堡垒仍然根深蒂固——对命运的信念仍然活跃在公元前五世纪的肃剧中，这种信念相信“诸神想要毁灭谁，就会先使他疯狂”。该有的悲惨和不该有的悲惨，都是“诸神的命定”：因为神（God）是人世间一切事情发生的原因，无论好坏。

这种宗教信念与人完全要为自己的行为结果负责的道德观念之间的冲突，贯穿于全部希腊诗歌之中，尽管有时是潜藏于表面之下的。当苏格拉底宣扬他的激进思想，即人的全部生活都应该由道德标准来评断时，这一冲突注定要成为迫在眉睫的问题。柏拉图在其中建构其新秩序的德性世界建立在这一预设之上：每个个体通过毕生追求他所见的“善”来塑造他自己的道德路线。这就完全将命运对人的主宰排除在生活之外了。被那些像老辈诗人那样思考的人称之为“命运”者，并非上天的意志。如果神（God）能将人带向灾祸——尽管人们努力避免灾祸——那么，我们就会生活在一个教育完全失去其意义的世界中。如此，通过苏格拉底的信念，即人“天然”就意愿善并能认识善，柏拉图对前苏格拉底的世界观念做了一个巨大的改变。在早期，希腊人主要将神设想为引发一切事物的力量：他们的诗人和思想家在这一点上是一致的。［219］柏拉图没有在抛弃这种信念的后果面前退缩。他承认，善和自由的王国为必然性（ananké）王国所抵消——他的前辈们将必然性王国描述为“自然（Nature）”。但是（如《蒂迈欧》所示），柏拉图认为自然的世界仅仅是质料（matter），形式（form）——它是神圣的善的型——在质料中实现作为更高的自然（Nature）的自身。与善（the Good）不一致的任何事物都是一种例外，都是纯粹存在的一种不完美的呈现，因而是一种畸形状态。柏拉图的教育是不可能在德谟克利特所设想的世界中存在的。德谟克利特的世界是原先诗人们的世界，被莫伊拉所主宰的世界；不过，正是这个世界被推到了科学的极端。柏拉图认为，除非教师和学生具备一种新的宇宙观（这个宇宙作为一种真正的秩序，是一种柏拉图意义上的世界-秩序）——除非他们被一个单一的善的原则所引导——以及除非整个教育工作与宇宙法则相一致，否则，教育人的伟大事业就是不可能的。在那种类型的宇宙中，教育确实是神（God）的工作，正如苏格拉底在《申辩》中称呼它的那样；在《申辩》中，他自豪地承认，他致力于“服侍神”并献身于它。

在制定了描述神明的规则之后，柏拉图着手进行论证，即诗歌阻止了一个人的勇气和自制的发展，这个论证也得到了大量引证的支撑。柏拉图对传统教育的所有批评都建立在人有四种主要德性（即虔敬、勇敢、自制和正义）之上。他在这里没有将正义包括在内，但他在最后小心翼翼地解释说，我们还不知道正义到底是什么，它对我们的生活和幸福有何重要意义。
[73]

 在这个部分，柏拉图对原先的诗人也非常严厉。通过对冥府的可怕描写，（他说）荷马会让城邦的卫士贪生怕死。当然，他没有建议完全禁绝荷马，但确实试图对荷马进行剪辑（[image: ]
 ），删除了史诗中的整段文字，甚至毫不退缩地想要按照后来《法义》展示的计划改写诗人的作品。一个献身于真正的传统的学者必然认为，这是专制统治和专断意志最暴虐的破坏：因为他认为诗人写下的文字不可侵犯。但是，尽管我们几乎都本能地坚持这种看法，但这种看法却是一种已经接近其尾声的文化的产物，［220］这种文化认为古人的著作是幸运地保存下来的珍宝，它只能想到唯一一个改变这些著作的理由——从一个更纯粹的文本传统中发现了诗人的原作。不过，让我们记住，即使在诗歌还活着的时候，对柏拉图重写诗人诗篇的计划也已经有了许多引人注目的方法，它大大缓和了柏拉图的建议的激烈程度。例如，梭伦曾经请求他的同时代诗人弥涅墨斯（Mimnermus）修改他已经问世的一行诗。温柔纤弱的悲观主义者弥涅墨斯曾经写到，人生六十之后应该死去。梭伦请求他重写这句诗，改成“八十之后”。
[74]

 在希腊诗歌历史上，出现过许多想要辩驳或纠正前辈关于最高德性的看法的事例，直接拿过前辈诗人的诗章，旧瓶装新酒。
[75]

 这种情况也无非是对前辈诗人作品的改写。传播荷马和赫西俄德诗章的吟唱诗人通过口耳相传，必定比我们现在能够证实的更为频繁地对诗章进行裁剪，以便按照他们自己的愿望对它们进行重铸。

当然，除非我们牢记，诗歌具有一种权威性的教育意义和传统声望——这对希腊人的意识来说是自然而然的，正如对我们来说非常奇怪一样，否则，我们就不能理解这一特定的现象。如果一首诗成了经典，那么对它进行修改，使它与一系列变化了的价值标准相一致，是非常自然的，尽管相当天真，同时它多少也是一种荣誉的象征。所有的哲学家都借用这种换语（epanorthosis）观念，并将其运用在对诗人的阐释上；基督教的教父们又从他们那里接过了这种方法。“给银币盖上一个新印章”是一种传统的口号，这种传统还没有寿终正寝，只要其代表人物意识到他们作为继承者和传递者对它的分享，它就继续处于活跃状态。
[76]

 因此，那些以“一个理性主义者缺乏对诗人的理解”来指责柏拉图的人，恰恰是他们自己犯了某种历史性错误，误解了诗歌传统对柏拉图以及他那代人的真正意涵。例如，斯巴达诗人提尔泰奥斯称赞勇敢是德性之冠，直到柏拉图自己的时代，他的作品仍然是斯巴达的圣经，当柏拉图在《法义》中说我们应该对提尔泰奥斯进行改写，用“正义”来代替“勇敢”时，
[77]

 就很容易明白，提尔泰奥斯的诗篇是如何牢牢抓住了一个人的心灵，［221］以至于柏拉图觉得只有经过对他的改写，才能履行他对诗人和对真理的双重责任。

但是，柏拉图并没有像老一辈思想家在重铸智慧的旧币时所做的那样天真地批评一件事情。一种温和的反讽抚平了他那双严肃的、检察官般的紧皱双眉。他没有与那些试图为审美娱乐留一席之地，并说荷马对哈德斯冥府的描绘使史诗更有诗意更有趣的人争吵。只不过这些描绘越有趣，就必然越不适合孩子们和那些要成为自由人的耳朵：因为他们应该惧怕奴役甚于惧怕死亡。
[78]

 因此，他毫不留情地删除了荷马诗歌中那些著名人物的全部“哀叹和哭泣”，也剔除了奥林匹斯诸神那无法抑制的笑声，这笑声会使读者也任意放纵他们自己的笑声。桀骜不驯、纵情享乐、贪婪无度和行贿受贿，也因容易腐蚀灵魂而被清除。柏拉图对史诗的人物也做了同样的批评。
[79]

 阿喀琉斯从普里阿摩那里收取赫克托尔尸身的赎金，从阿伽门农那里收取补偿金，这些都违反一个世纪之后的道德情感，就像他当时违背了老师菲尼克斯的教导——菲尼克斯建议他接受阿伽门农的礼物并与他和解。阿喀琉斯对河神斯珀尔凯俄斯（Spercheius）的藐视，对太阳神阿波罗的辱骂，对高贵的赫克托尔的尸体的凌辱，以及他将俘虏杀死在帕特洛克罗斯的火葬柴堆上，都不值得相信。荷马英雄的道德准则使他们不可能神圣——要不然就是荷马对他们做了错误的描述。
[80]

 从所有这些来看，柏拉图并没有得出结论说，荷马史诗相当陈旧和原始，因为它们反映了原始时代的思想。柏拉图坚持自己的观点，即诗人应该提供德行的榜样和典范，而荷马笔下的英雄还远不是示范性人物。以历史的观点为这一事实开脱会错失论题的整个要点，因为这会变成剥夺诗歌的规范性力量——诗歌指引人类的主张必然建立在这种规范性力量之上。诗歌只能用一种绝对的标准来衡量。因此，它必须要么被驱逐，要么服从于柏拉图所坚持的真理的管理。
[81]

 柏拉图的“真理”与我们通过艺术的现实主义所理解的截然相反，尽管这种艺术的现实主义确实存在于柏拉图之前的时代。柏拉图认为，描述人的丑陋和弱点或者神治理的世界中的显著错误，［222］只是记下了事情的表面现象，而非真相。尽管如此，柏拉图从未提议，作为一种教育力量，我们应该将诗歌完全废除，或者用抽象知识（即哲学）来代替。相反，批评背后的苦涩能量归根结底源于他的知识：他深知，没有任何东西可以取代那些数百年来备受赞赏的音乐和诗歌杰作的塑造力量。即使哲学能为全部生活找到一种最高标准的救赎知识，柏拉图仍然会觉得，在新真理像赋予身体以形式的灵魂那样穿上一套新诗歌的衣服之前，教育的任务仍有一半还未完成。

艺术作品的教育效果不仅取决于其内容，而且在很大程度上取决于其形式。因此，柏拉图对公认的音乐教育的批评分为两个部分。我们刚才已经考察过的第一部分，处理的是神话故事［的内容］；第二部分将探讨其语言和艺术风格。
[82]

 柏拉图对诗歌风格（[image: ]
 ）的讨论特别有趣，因为它是希腊文学中第一个着手讨论诗歌风格的段落，它阐明了一些基本的诗学概念，并将其视为某种既定的概念——在亚里士多德的《诗学》中，我们首次在一个更大的系统性语境中遇到了这些基本概念。不管怎样，柏拉图不是为了理论化而提出他的诗歌理论的。他的理论是对诗歌作为教化的批评。早些时候，柏拉图曾从同一个根源——我们从模仿获得的快乐——得出所有艺术的形式；
[83]

 但当他描述各种不同类型的诗歌的说话方式时，我们看到他是在戏剧模仿或言行模仿（mimic imitation）的有限意义上使用“模仿”一词的。诗歌表现事物的类型有：


1. 纯粹的叙述，如酒神赞歌



2. 通过戏剧模仿的再现



3. 叙述与模仿相结合的表现，其中，叙述者的人格隐藏不见：就像在史诗中，叙述和直接说话（一种戏剧表现手段）相辅相成。
[84]




理所当然，柏拉图不可能假设其读者在没有某种介绍的情况下就能理解这一点。这是一种处理问题的新方法，他用来自《伊利亚特》的例子来说明诗歌表现事物的艺术手法。

这里，柏拉图不得不再次作出决定，［223］前面哪种诗歌类型将被允许存在于完美的城邦中。要回答这个问题，只需要一个基准：城邦卫士的教育需要哪种类型的诗歌？事情又回到讲清楚这一原则：即每个人应该完全了解他自己的工作而不做别的任何事情，柏拉图解释说，一个好卫士的品质不允许他有模仿许多其他事情的愿望和能力。一般来说，即使是肃剧演员，也不能适当地出演谐剧，而诗歌朗诵者也很少适合戏剧演出。
[85]

 城邦卫士必须是一个专职的阶层，只知道一种工作：那就是保卫国家。
[86]

 旧的教育不是想要培养专业人士，而是想要培养普遍适用的公民。柏拉图确实也为自己的城邦卫士主张过全能（kalokagathia）的理想，
[87]

 但是，一个努力扮演戏剧角色的外行，与他自己那个时代高度专业化的职业演出相比，总是处于不利地位，因此，柏拉图将卫士教育中允不允许戏剧诗歌［模仿］存在的问题，转化成了两种竞争能力之间的测试问题，两种竞争能力还是不发生冲突比较好。柏拉图自己作为一位通才，却如此决然地支持专业化，是一件奇怪但可以理解的事情。这显然是一种内在冲突的征兆，这种冲突在这里与在许多其他要点那里一样，迫使他采取一种非自然的解决方式。从“人的本性被分成许多细小部分”这一事实出发，柏拉图得出这样的结论：对一个战士来说，有意识地成为片面的专才更好。
[88]



是的，这是一种激烈而夸张的论辩方式。尽管如此，在这种论辩方式之下潜藏着柏拉图对真理的深刻理解，即模仿（尤其是长期的模仿）会影响模仿者的品格。所有模仿都意味着一个人灵魂的改变——也就是说，暂时放弃某人自己的特有形式，将自己同化于被模仿典型的品格之中，无论被模仿的典型是好是坏。
[89]

 因此，柏拉图规定城邦卫士不应该与演出有任何关联，除非是扮演那些拥有真正德性的人物。他完全禁止卫士模仿妇女、奴隶、行为或品格卑贱者，以及那些以实用为目的的人物（那些与kalokagathia［美善］完全无关的人）。一个行为端正的年轻人不会去模仿（除非是闹着玩）动物的嘶吼、河流的喧哗、大海的咆哮、隆隆的雷声、呼啸的风声，以及车轮的吱吱声。
[90]

 品德高尚的人自有一种谈论的方式，与他们相反的人另有一种方式。如果一个卫士候选人想模仿什么人，［224］那他应该选择模仿那些高尚的人物。
[91]

 他应该只有一种风格——作为一个彬彬有礼的人，这样是合适的——而不应该有一种充满各种格调和节奏、不停地变化的混合风格。
[92]

 一个多才多艺的艺术大师，他凭本事能够成为任何人，模仿任何事物，这样的人，如果他来到我们的城邦，我们会拜倒在他脚下，但让他留在这里并不合适，我们会把香水洒在他头上，给他戴上羊毛编织的花冠，然后将他礼送出境，去到另一个城市，因为在我们这个纯粹教育的城邦中没有他的位置。理想的城邦只认可比他严肃但不像他那么有魅力的诗人。
[93]

 柏拉图走得如此之远，以至于贬低戏剧诗歌［模仿］，而偏爱刚才以荷马诗歌为例说明的那种叙述方法，并认为，即使在史诗中，由直接说话构成的戏剧因素也要尽可能地限制。
[94]

 当然，柏拉图在这一点上的处理方法，是从当时他那个阶层的年轻人对戏剧诗歌和剧院的热忱与迷恋出发的。柏拉图本人，在他遇见苏格拉底之前，是一个肃剧的热爱者，他必定见过这种热忱对他本人以及其他人的伤害性影响。显然，柏拉图的话充满了个人体验的力量。

在希腊文化中，诗歌和音乐，“一对幸福的女海妖”，是一对不可分离的孪生姐妹。同一个希腊词“[image: ]
 ［音乐］”包括了它们二者。因此，在制定了诗歌的内容和形式的规则之后，柏拉图开始探讨我们可以名副其实地称之为音乐的东西。
[95]

 抒情诗是一种边缘情形，音乐在抒情诗中与语言艺术融合成一个更高的统一体，但在柏拉图通过主要来自口头诗歌（史诗和戏剧）的例子说明了对诗歌内容和形式的裁定之后，他就没有必要再对用来吟唱的抒情诗做专门的讨论了。为史诗和戏剧这两类诗歌确立的规则也适用于抒情诗。
[96]

 但是，各种不同的音乐风格或“曲调”必须在与语言无涉的情况下得到讨论。进入诵诗和舞曲的还有另一种要素：也就是节奏。柏拉图把歌词（logos）、曲调（harmonia）和节奏（rhythmos）三者的结合定为诗歌的最高法则——曲调和节奏必须服从歌词。
[97]

 柏拉图由此说明他为诗歌制定的规则对音乐也有效，并证明了从一个单一的角度来看语言、曲调和节奏是可能的。语言是理性的直接表达形式，而理性应该是最重要的。无论如何，在柏拉图的时代，这显然不是音乐的现状。［225］在舞台上，表演压倒了诗歌，并产生了柏拉图所谓的“剧场政体（theatrocracy）”；
[98]

 音乐会也是如此，诗歌从属于音乐。我们对那个时期的音乐生活的这种描述，与人们对它的谴责是一致的，那时的音乐充满了喷涌的激情和夸张的兴奋。
[99]

 音乐得到了解放，成了一个蛊惑民心的政客。

柏拉图对音乐的批评的最佳明证就是，它使古代世界的所有音乐理论家都深信他是正确的，但柏拉图不是在试图制止我们这个堕落的世界：归根结底，音乐的本性是不受约束的，柏拉图让音乐走它自己的路。音乐自身的过度会对它进行矫正。时候一到，它自然会向另一端回摆。我们千万不要忘记，柏拉图是在思考一个健康、精干、强壮的城邦——它“首先”得生存，而不是“后来”那种肥胖的城邦——它必须有厨师和医生。他用全新的方法使城邦变得简单。他在它开始之前就阻止它了，而不是先得到一个完整的过程，然后又迫使它后退。他关于音乐的规则，甚至比他将诗歌限定在某种“类型”之中更清晰地表明，他不是试图发展出一种全面的艺术理论。他的讨论没有承担太多的技术性细节，他像一个真正的立法者，只画出几条大致的线条来设定界线，人们绝不可越雷池一步。在这方面，他表明自己是一个高超的艺术家——尽管作为历史学家，我们可以惋惜他的惜言如金，因为我们从他那里得到的少量事实，是我们了解希腊音乐的曲调的基础。对我们来说，想要为希腊的“体育”和“音乐”给出一个详尽的描述是不可能的，尽管它们是希腊古风时代和古典时代的教育的基础。我们没有足够的证据。这就是本书没有对它们进行独立探讨的原因。相反，它们是在诗歌和哲学中被随机讨论的——无论在什么地方被提到；想到柏拉图和我们主要都不是旨在讨论专门的技术问题，我们就聊以自慰。柏拉图自己总是说，专职人员会决定曲调的技术关键；由此暗示苏格拉底熟谙那个时代的伟大创新者达蒙的音乐理论。
[100]

 我们所知道的是吕底亚复调和吕底亚高调应该被删除，因为它们是适用于哀歌和悲叹的音乐曲调，而哀歌和悲叹在前述诗歌讨论中早就被禁止了。［226］同样，柔靡的吕底亚调和伊奥尼亚调适合宴饮，也应该接受审查，因为醉酒和色欲不适合城邦卫士。
[101]

 苏格拉底的对话者——也就是柏拉图的年轻兄弟格劳孔（他是他那个时代受过教育的年轻人的兴趣的代表）——得意地说，这样的话，就只能留下多利安调和弗里基调（Dorian and Phrygian modes）了，以此炫耀他关于音乐理论的专业知识；但苏格拉底对这些技术性细节不感兴趣。柏拉图是在召唤我们关注这一事实，即苏格拉底是一个真正有教养的人，他对本质性的东西天生异禀，但却无意与专家竞胜负。一个专业人士必须强调准确无误，但对一个普通人来说，这会显得学究气，一个自由公民看不上这些。
[102]

 因此，苏格拉底大略地说，他只想保留那种类型的音乐——这种音乐的音调和重点模仿的是面对危险、重伤和死亡仍然坚忍不拔的勇敢者，模仿的是在和平时期通情达理、处事得当、行为端正的清醒者。
[103]

 苏格拉底还反对繁复多变的音乐调式和多种多样的乐器。他说，乐器的价值不是以它们产生的调式的数量或它们的弦涵盖的音域来估量的。长笛、竖琴和所有多弦乐器绝对要禁止。只有里拉琴和吉塔拉琴被保留下来供城邦所用——因为它们除了简朴的音乐，不适合其他任何音乐；而在乡村，某种排箫可供牧民使用。
[104]

 这使我们想起一个故事，斯巴达官员禁止杰出的提谟修斯（Timotheus）这位最伟大的现代音乐首创者出现在斯巴达，因为他放弃了被传统视为神圣的泰潘德（Terpander）的七弦琴，而演奏一种更多弦、更富变化的乐器。传说不一定是真的，但是却很清楚地表明了希腊人是如何觉得音乐结构的一种根本变化是一种政治革命的，因为它改变了整个城邦赖以立足的教育精神。
[105]

 这种情感不是保守的斯巴达特有的一种情感。它在民主的雅典同样强烈，甚至更加强烈，尽管表达形式不同——正如我们可以从整个雅典谐剧时代对现代音乐的猛烈攻击中看到的那样。

节奏是运动的有序模式，它与和谐密不可分。
[106]

 我们在其他地方已经解释过，“节奏”这个希腊词语并不包含“运动”的含义，在许多段落中，它意指一连串事物之间的一种固定位置或关系。
[107]

 ［227］希腊人能够在跳舞、唱歌或演说（尤其是有韵律的演说）过程中，在静止中与运动中一样看到一种格式（pattern）。根据一种节奏中的长短音节及其相互关系的比例，各种五花八门的顺序和格式出现在双脚和声音的运动中。在此，苏格拉底也不愿深究技术问题，这是音乐专家的事情；他只从中牢牢抓住能够激发他作为一个教育者的想象力的东西，即这样一种理论：和谐与节奏能够产生一种气质（ethos），一种道德品格。这是他选择和谐的基础。只有反映那些勇敢正直人士的生活节奏的音乐调式才被许可。
[108]

 同样，从几种可能的节奏中，柏拉图只选择了模仿相同的两种道德态度的节奏。从而，气质理论成了音乐教化和韵律教化的基础。与其说柏拉图证明了这一点，不如说他假设了这一点。他从达蒙这位苏格拉底时代的重要音乐理论家那里接受了音乐的教化理论这一事实表明，他不是在阐释某种特定的柏拉图式的东西，而是在描述希腊人特有的一种对待音乐的态度，这种态度从最早的时候开始，有意无意地，就已经决定了音乐和节奏在希腊教育和文化中的决定性地位。

亚里士多德在其《政治学》第八卷描述了教育的大致轮廓之后，进一步发展出了音乐的气质理论。他是在步柏拉图的后尘。不过，一如既往，亚里士多德比柏拉图更加清晰地阐述了普通希腊人的感受。他同意音乐和节奏的确包含一种道德内涵于自身之内，并将其教育价值归诸于这种道德内涵。他认为，音乐的各种曲调和节奏表达了各种不同类型的精神情感。
[109]

 然后，在问了我们通过听觉所获得并称之为“气质”的这种品质是否也存在于其他感官——味觉，触觉和嗅觉——之中后，他得出了它们并不存在的结论；
[110]

 在这一点上，谁会反驳他呢？但他居然断言，甚至在视觉所接受的印象中，比如美术作品所传达的印象中，也不存在气质之类的东西：只有少数绘画和雕塑例外，即使如此，也局限于非常有限的范围之内。
[111]

 在亚里士多德看来，这样的绘画和雕塑并不是一种气质的真正表达，而是某个人通过色彩和形状呈现出来的标志而已。例如，在画家鲍桑（Pauson）的作品中，我们根本找不到所谓的气质，但它确实出现在波利格诺托斯（Polygnotus）和某些雕刻家身上。
[112]

 ［228］另一方面，音乐作品直接就是对一种气质的模仿。希腊雕塑的崇拜者会反驳说，亚里士多德太不公平，由于他对雕塑和绘画有眼无珠，将太多的气质给了音乐艺术，给视觉艺术的则寥寥无几；他可能还会指出，亚里士多德断言耳朵是精神感官，而柏拉图则说眼睛与精神性事物有最紧密的亲缘关系，从而来支持自己的这一反驳。
[113]

 不过，事实仍然是，从来没有一个希腊人曾经想要给绘画和雕塑，以及视觉艺术的享受在教育中留一席之地，诗歌、音乐和节奏一直支配着希腊人的教育理想。（亚里士多德关于绘画的价值所说的一切，与美术欣赏毫无关系，也不能被拿来批驳这一论点。
[114]

 ）

柏拉图也粗略地提到过绘画。在讨论了音乐教育之后，他说了一句，而且将其与纺织、刺绣和建筑相提并论。雕塑则忽略不计。
[115]

 他究竟在何种程度上认为这些艺术像音乐和诗歌一样具有一种精神气质，这还不完全清楚；
[116]

 不过，很显然，它们在这里更多地是为了论证的完整性而被包括进来的——作为严肃与优雅或者粗俗与奢华的一种普遍类型的表现，以及作为有助于创造某种良好的或不良的社会氛围的要素。
[117]

 无论如何，它们都不是希腊教育的真正梁柱。
[118]

 认识到这样一种社会氛围对教育的影响力，是希腊人的一种独特才能，不过，即使在希腊，也只有柏拉图对此有如此强烈而精微的感受。在讨论哲人王的教育时，我们还会看到这一点。
[119]

 即使在教育越来越理性化时，希腊人也从未忘记教育是一个成长的过程。“教育”和“抚养”这两个原初意义几乎完全相同的希腊词语，一直保持着紧密的亲缘关系。
[120]

 主要的区别是，“教育”一词越来越隐含着智识教育的意义，而“幼儿的养育”则指幼儿成长过程中的前理性阶段。不过，柏拉图在一个更高的平台上将两个观念合二为一了：他不像智术师那样孤立地思考智识教育的问题，而是第一个意识到了智识教育也有某种与环境气候和成长氛围相关的前提条件。柏拉图的教育观尽管具有崇高的理性主义情怀，但他仍然认为教育与植物的缓慢生长一样——这是一种在智术师的个人主义教育方法中几乎完全缺席的思想。［229］这使我们想起柏拉图的其中一个政治和社会原则：即这样一种认识，人不是孤立地生活在真空中，人只有在一个适合于他的天性和禀赋的环境中才能茁壮成长。如果真要有什么教育的话，必须要有一个国家，一个城邦。国家是必需的，它不只是作为一个制定法律的权威机构，而且还是作为一种围绕着每一个个人的社会氛围。单靠纯粹的“音乐”文化这种灵魂的滋养品是不够的。每一种具有形式的艺术和手工艺产品，都必须同样体现高贵的精神，并努力参与创造得体的行为和完美的灵魂。每一个公民，从他最初的孩提时代起，都必须从周围环境中呼吸健康的空气。
[121]



尽管艺术品和手工艺品有助于明确社会的精神氛围，但音乐仍然是滋养灵魂“最重要的营养”。
[122]

 与在其他地方一样，柏拉图在此绝没有为传统观念所束缚。他开始思考，在众多艺术形式中，音乐传统上的那种至高无上的地位——这种地位是希腊人的教育分派给音乐的——是否能够得到合理性证明。柏拉图得出结论，音乐有充分的理由获此殊荣，因为节奏和音调“最善于深入灵魂内部，牢牢地抓住它，给它带来高贵和优雅”。不过，柏拉图认为音乐最为紧要不仅仅是因为音乐的心灵穿透力：音乐比任何别的科目使我们得到更为精确的训练，经过音乐的熏陶之后，在辨别一件优秀的作品或者有缺陷的东西的是非优劣方面，我们会变得非常敏感和敏锐。
[123]

 任何一个受过真正的音乐教育的人，甚至在他还年轻，还处于无意识的精神成长期时，也能将优秀和高雅的东西吸收进灵魂；在享受美好事物和厌恶粗俗丑恶方面，他会发展出一种准确无误的品味，从而，当他的有意识的理性姗姗而来时，他会像欢迎老朋友一样格外欢迎她。
[124]

 在柏拉图为城邦卫士设计的教育体系中，他的计划是这样的，在缪斯将他们不知不觉地塑造成为某种理智类型的人之后，一旦时机成熟，理性意识得到完满的发展，哲学教学就会向他们揭示最高的知识；因此，哲学知识以音乐教育为前提。当柏拉图如此这般预示一种另外的、更高的文化［哲学文化］的存在时，他更加清晰地揭示了音乐教育的局限性——在早期希腊可以获得的教育方法中，音乐教育一直都是更胜一筹的理智训练的唯一类型。与此同时，柏拉图赋予了音乐一种新的重要性，他表明，音乐教育是纯粹哲学知识的一种不可或缺的准备，［230］如果没有音乐知识的根基，纯粹的哲学知识就会浮游无根。

熟谙柏拉图的人会注意到，这不仅仅是一句机智的无关紧要的哲学警句。这是从柏拉图的知识理论推断出来的一个基本的教育真理。在柏拉图看来，即使是最敏感最敏锐的才智超群者，也不可能直接进入价值知识的领域，关于价值的知识是全部柏拉图哲学的巅峰。他在《书信》七中说，获取知识的过程，是灵魂同化于它所努力领悟的那些价值的本质之中的过程，需要循序渐进的毕生修炼。在我们想方设法亲证其内在本质之前，“善（Good）”不能作为一种形式的、逻辑的、外在的观念被我们所理解。当“善”本身在我们的灵魂中成形，成为一种实在时，关于善的知识也在我们内心“生长发育”。
[125]

 因此，柏拉图认为，擦亮心灵之眼的最佳方式是训练一个人的品格，即这样一个过程：学生的天性在不知不觉间被诗歌、音调和节奏这些最高的精神力量如此这般潜移默化，以至于通过食髓知味的教育，他最终能够领悟最高原则的本质。苏格拉底以其惯常的方式，将塑造一个人的气质的缓慢过程与阅读和写作的基础课程作对比。
[126]

 只有学会从所有文字和复合词语中辨认出最简单的字母之后，我们才能真正说我们知道了怎样阅读。因此，除非我们学会了尽可能地发现和珍惜节制、勇敢、慷慨、高贵以及一切诸如此类的东西的表现“形式”——无论它们出现于何处，我们和我们声称要给予教育使其成为城邦卫士的人，都不能说接受过“音乐的”教育。
[127]



对体育和医学的批判

现在，柏拉图已经确立了教育的其中一半（即“音乐”），并转向另一半（“体操”或体育）。
[128]

 柏拉图本人实际上对音乐教育更感兴趣，但身体训练对城邦卫士的教育同样至关重要，因而他们必须从最早的孩提时代起就从事体育运动。现在，我们可以看到为什么柏拉图先讨论音乐教育了。这不仅是因为幼儿的教育首先要从“音乐”开始（像柏拉图开始时所说的那样）；
[129]

 而且原则上音乐教育也应该优先于体育：一个健全的身体不会因为其适合自身而使灵魂高尚，相反，［231］高尚的灵魂却有助于身体进入最佳状态。
[130]

 柏拉图的教育体系设计正是建立在这一事实之上。他的意思是说，我们首先要给幼小的心灵以充分的理智和精神训练，然后把照料身体这样的细节交由孩子们自己负责。这里，与在“音乐”教育中一样，柏拉图只满足于提出一些大致的轮廓，
[131]

 简明扼要，而不作长篇大论。数个世纪以来，希腊人一直认为竞技运动员是身体力量的最高类型；因为战士必须成为“最激烈的竞争”中的运动员，所以，城邦卫士的训练应该按照运动员高强度的训练模式来进行，是合乎逻辑的。
[132]

 例如，与竞技运动员一样，他们一定不能饮食过度。另一方面，对柏拉图来说，拳击运动员在训练中的许多饮食规则又太过夸张了。他认为他们使运动员过于敏感，过于依赖其饮食了，当然，运动员长时间的睡眠是不适合于必须警惕戒备的卫士的。他们必须能够经受住战场上的各种变化，无论什么样的饮水和食物都能下咽，他们的健康不应该依赖于“刀口的美味”。
[133]

 因此，柏拉图想要一种不同的体育类型，一种简单实用的体育训练方法（[image: ]
 ），与他刚才描述的“音乐”教育体系相类似。
[134]

 正如乐器与曲调已经删繁就简那样，
[135]

 身体的训练也应该摆脱放纵无度，回归严格的最小值。
[136]

 柏拉图认为“坏的”教育有两个显著的症状：法庭和医院。我们当然不能认为法庭和医院的普遍流行标志着文明的高度，教育者的目标必须是，使它们在自己的城邦内成为多余。
[137]



医生和法官之间的相似之处在《高尔吉亚》中我们就已经很熟悉了。柏拉图提到这一点，表明了这是其教育理论的一个不可或缺的部分。
[138]

 立法者和体育教练之间的相似使柏拉图的教育理论变得完整，立法者和教练处理健康的灵魂和身体，而法官和医生则处理病态的灵魂和身体。
[139]

 在《王制》中，大体的计划是一样的，除了在这里与体育训练相对应的不是像《高尔吉亚》中的立法，而是“音乐的”教育：因为音乐教育包含了人的行为的所有高级标准，任何一个掌握了它的人都不需要司法意义上的立法。
[140]

 司法公正在社会中扮演的角色，［232］对应于医学在身体健康方面的角色——柏拉图称其为“服务于疾病的教育法”。
[141]

 对一种真正的预防性的教育影响而言，当一个人真的陷入病态时就太晚了。柏拉图时代医学的发展，以及一直以来对饮食的特别强调——这种强调在那时开始控制一些医疗体系，证明哲学连同其“健康人也与病弱者一样需要照料”的主张，代表了对于这一问题的最先进看法，而且确实极大地促进了它们的发展。
[142]

 城邦卫士的教育为柏拉图提供了一个机会，将更多的注意力贯注于健康的保持：因为体育训练——为了健康，这是必需的——在职业战士的一生中占据了很多时间。实际上，卫士的体育训练是健康的理想案例。每一个阅读过希腊医学著作的人都知道，医学是如何根据病人的社会阶层以及他所从事的工作类型的变化而变化的。医师给出的指导常常只是对富贵之人而言的，富贵之人有足够的时间和金钱为自己的健康而生活，或者说，为自己的疾病而生活。
[143]

 这种生活不适合于柏拉图的世界，在柏拉图的城邦世界中，每一个人都有自己的事情要做。一个生病的木匠怎么可能花费数周时间在治疗上而不做自己的工作？他只有一个选择：干活，或者死去。
[144]

 然而，即使是一个有钱人，如果他生病的话，他也无法遵循福西里德斯（Phocylides）的明智格言“先谋生，后修德”所推荐的工作。
[145]

 如果他过分关心自己的身体调养，远远超过体育锻炼的一般限度，一天到晚怀疑自己有病，那么，无论是在家庭生活，还是在公共生活中，他能实践什么德性呢？首先，他就不能进行精神文化的实践，不能学习和沉思——如果他做了，他肯定会把自己的头晕目眩归咎于哲学。
[146]

 实际上，在柏拉图式的哲学和一个因严格训练而完全健康的身体之间，存在着一种自然而然的亲缘性。没有什么比病态的性格特征与柏拉图哲学更格格不入的了。在《斐多》中，柏拉图宣扬灵魂与感官世界相分离，这样灵魂就可以凝聚自己来沉思纯粹的抽象真理；但是，《王制》所描述的体育教育精神是对柏拉图《斐多》中的教导的必要补充。如果不将此二者并观，我们就不可能理解真正的柏拉图。

柏拉图并没有贬低医学技艺，或者干脆完全抛弃的意思。［233］当然，在他谈到医师在当时世界的地位，及其在理想城邦中扮演的角色时，他是以一种不同的方式来看待医师的。在柏拉图的奇思妙想所创造的原始但健康的共同体中，他不是按照公元前四世纪先进的医学科学，而是按照荷马描述的英雄时代的治疗者来设想医学的作用的。柏拉图认为，关于身体健康的真正政治家是神医阿斯克勒庇厄斯（Asclepius）自己。
[147]

 是他发明了如何治疗遭受局部和临时伤害的健康人，以便减轻这种伤害。不过，荷马的诗歌没有表明他和他的两个儿子如何治疗完全腐败和感染了的身体。当欧律皮洛斯（Eurypylus）受重伤时，照顾他的妇女给他喝了调有麦仁和奶酪粉的葡萄酒，这种混合酒甚至可以杀死一个健康的人。当墨涅拉奥斯（Menelaus）为潘达罗斯（Pandarus）的毒箭所伤，阿斯克勒庇厄斯的儿子马卡翁（Machaon）把伤口的淤血吸出，并敷上镇痛的药粉。这表明英雄时代的医师早知道希波克拉底医学所代表的真理：一个天性健康的身体，如果它得到正确治疗的帮助的话，本身就可以自愈。但是，那些彻底败坏了的身体就应该让它死去，就像那些灵魂被罪恶无法挽救地感染了的人，法官判处他们死刑一样。
[148]

 让体育训练治疗难以治愈的慢性疾病，而不是将健康人的教育越来越移交给医学，这完全不合情理。在这一点上被提到的犯错者是希罗迪库斯（Herodicus）——他将体育和医学以柏拉图认为是错误的方式混合在一起，并获得了巨大的医学荣誉。他所做的一切就是首先将自己折磨至死，然后又将别人折磨至死。他长年不断地在死亡边缘挣扎，因为得了不治之症，而又无法找到根治的办法，于是他就小心翼翼、处心积虑地不断在死亡的道路上设置障碍，忍受该死的疾病的折磨，除此之外，什么也干不成；就这样，他居然活了好多年才死。
[149]

 在柏拉图的理想城邦中，由于有“音乐”教育之助，城邦卫士们不会需要陪审员和诉讼法庭；同样，由于有体育训练之故，他们也没有必要去求医问药。

城邦卫士为什么必须完成所有的运动并经历体操所规定的全部辛苦？因为他们不是为了获得身体的力量，而是为了激发他本性中的精神勇气。
[150]

 因此，认为体育只锻炼身体而“音乐”陶冶灵魂的看法（如柏拉图本人起初所假定的那样）是错误的。
[151]

 体育和音乐首先都旨在陶冶灵魂，但它们以不同的方式完成这一工作，如果其中一个被置于另一个之前，那么它们的效果就会有所侧重。［234］单纯体育训练会使人太过生硬和暴力，而专搞“音乐”则会使人过于柔弱和驯顺。
[152]

 如果把自己的灵魂长期交托给悠扬婉转、缠绵凄恻的吕底亚调，他就先会被软化，像钢铁被软化并变成有用的器具那样。然后，如果还像着了魔似地继续沉湎于其中，不能适可而止的话，他就会完全被溶化，志气消磨，直至筋骨全无。
[153]

 另一方面，如果他不辞辛苦，终日训练，饮食也很讲究，但不培养任何哲学和音乐的兴趣，一开始，他会由于身强力壮而精神焕发，自信满满，而且越来越勇猛。但是，如果他其他事什么都不干，不学习，不讨论，根本不和缪斯有任何往来，那么，即使他有热爱智慧的本性，也会变得又聋又瞎。最终他会成为一个厌恶谈话的反智主义者——一个不相信头脑的人，憎恨缪斯的人。他不再能够凭论证以理服人，而是像一头野兽一样，以野蛮和暴力来达到所有目的，生活于无知和愚昧之中，毫无节奏和风度。
[154]

 这就是为什么天神将体育和音乐这两种统一的教育交给我们的原因。它们不是作为身体训练和理智教育而孤立存在的。它们是陶冶志气和理性的两种力量。谁能最出色地把它们结合在一起，并恰如其分地塑造自己的灵魂，谁就是缪斯的更大宠儿，远超第一位使所有琴弦相互和谐的传奇英雄。
[155]

 柏拉图不可能将其教育学说的精髓比这一比喻阐述得更好了，他用这一比喻结束了对城邦卫士的教育的描述。
[156]

 它确实是一件精妙的乐器，有好多琴弦：对于那些不会弹奏的人而言，它默不作声，对于那些只会拨弄一根琴弦的人而言，它单调乏味，难以忍受。不过，如果想数弦并作，而且发出的不是不和谐的刺耳声音，而是一曲优美的和谐之音，那么它就确实是一项难乎其难的教育技艺。

教育在完全正义的城邦中的地位

柏拉图的城邦想要得以保全的话，必须要有一位能保持这种教育平衡的常任督察
[157]

 ——或者，如柏拉图在后来着手处理这一想法并对其详加阐述时所说的那样，城邦里必须有某种要素，可使城邦创建者的精神借此得以永葆活力。
[158]

 这一要求涉及到另一个更大的新问题：即教育者的教育问题。柏拉图通过城邦的哲学统治者解决了这个问题。柏拉图在讨论完城邦卫士的教育之后，［235］没有像他在一篇体系严密的论文中可以做的那样，立即开始这一主题［教育者的教育问题］的讨论。他觉得，用一段漫长的插曲将这两种内在地相互关联的教育形式分离开来会更好，这样既能激发我们的兴趣，又能增加这一主题的重要性。但是，他从未想要瞒骗读者他的论证向之发展的方向：因为他接着立即问，这些人中哪些人将统治城邦、哪些人将被统治。
[159]

 他没有必要证明城邦的统治者只能是城邦卫士，因为他们代表了国家战时的最高德性与和平时期的最高德性。柏拉图认为，没有人可以在不拥有最良好的教育的情况下行使最高权力。但是，当一个年轻人被训练成城邦卫士之后，教育并没有结束。那些将要成为统治者的人尤其要在一个原则下精挑细选，这一原则就是这样的信念：凡是他们相信对城邦有利的事，他们会全力以赴去做，而凡是对城邦不利的事，他们无论如何都不愿去做；起初，我们听说，只有在他们经受卫士训练时才运用这一原则。
[160]

 现在必须根据这一原则持久地观察那些有抱负的年轻人，并将他们置于各种考验之中，看看他们之中谁拥有真正的领袖品质——远见，才干，以城邦的公共福祉为己任。只有那些经受住从童年到青年再到成年长达数十年而不是数年的危险和诱惑的考验，意志坚定、无懈可击的人，才能被认为是真正意义上的卫士。至于那些我们先前称作卫士的其他人，比较而言，只能叫作助手和执行者。
[161]



对柏拉图关于教育影响的全部见解而言，这套品格测试系统意味着柏拉图并不相信它会产生数学上的均衡结果。他考虑到了个体天性的千差万别。从政治的观点看，严格的、深思熟虑的选择原则对其理想城邦的结构也极其重要，因为城邦内部阶层-体系的保存依赖于这种选择。阶层-体系假定了遗传品格的规律性重现，这种经遗传获得的特殊品格是城邦的三个阶层的保持都想要的。不过，柏拉图相信，许多上层阶级的退化和堕落，以及第三阶层许多才华横溢的孩子脱颖而出，这些都是不可避免的。通过强调精心的挑选和淘汰，柏拉图使这些要素的浮沉升降变得容易，让他们各得其所。
[162]

 统治者需要一种特别强悍的品格。毫无疑问，任何一个国家都是如此，但在柏拉图的“最佳城邦”中尤其如此。在柏拉图的城邦中，绝对没有什么宪法保障来制约柏拉图置于城邦统治者手中的那种无可匹敌的、几乎毫无限制的权力。［236］保证他们会成为城邦共同体的保卫者而不是主人的唯一真正保障——他们不会从牧羊犬堕落为撕咬自己羊群的豺狼的唯一保障——是真正良好的教育。
[163]

 显然，从上述论述可以看出，完全从宪法和政治经验的角度，批评柏拉图的理想城邦“缺乏保障”，指责柏拉图太过天真，以至于想象一个国家居然可以在没有任何现代复杂的宪政机制的情况下被统治，是错误的。很清楚，柏拉图并没有严肃对待这个问题的想法——因为他并不是对一个作为技术问题或心理学问题的城邦感兴趣，而是仅仅把城邦看作教育的一个框架和背景。我们可以因此谴责他，指控他把教育神化了，但事实仍然是，柏拉图的真正问题是教育问题。对柏拉图来说，教育是全部无法解决的问题的解决办法。他将尽可能大的权力塞到那些最不喜欢权力的人手中，并不是基于任何政治的理由。他的统治者是教育最高贵的产品，他们的职责就是成为最高贵的教育者。

城邦卫士的教育——它最初以培养一种尽可能优秀的平均类型为目标——是否足以达到造就城邦统治者的目标，柏拉图留下了一个悬而未决的问题。
[164]

 但是，即使统治者的教育的特殊内容是不确定的，他也继续以这样一种方式描述统治者的生活，以便表明新的城邦是由教育理想所支配的。与此同时，柏拉图以极其简短的方式打发了政治方面的问题。统治者的外部生活是极其俭朴、贫穷、严肃的那种生活。他根本就没有任何私人生活的空间——甚至没有自己的家，或者在家里也不吃肉。他完全就是一个公共人物。他勉强足以维生的衣食由城邦共同体提供，但他不得拥有钱财和私人财产。
[165]

 使其统治阶层尽可能地幸福不是一个真正的城邦的义务，尽管他们在超越尘世名利的神圣独立方面可能是最幸福的。统治阶层理应为整个城邦共同体的幸福服务，而城邦共同体的幸福只有在每个人都各司其职，而不越俎代庖时才能得到保证。因为在柏拉图看来，每一个个体的生命，［237］都是通过他作为社会整体的一员在其中所起的作用获得其意义、其确证以及其局限性的，社会整体与活的有机体非常相似。城邦必须实现的至善就是整体的统一。
[166]

 不过，请注意这一点：个体的各项权力虽然受到了限制，但它们并没有为城邦的权力所取代。柏拉图并不希望城邦尽可能地富有和强大。城邦所渴望的，并非权力的强大、经济的繁荣和财富的无限制积累。它获取权力和财富的努力是有限度的。这些都是身外之物，城邦对它们的获取以有助于维持其想要的社会统一为限度。
[167]



柏拉图不认为这是一个不可能的理想。他相信，只要城邦公民坚持好一件事情，完全现实他的计划就会非常简单：这件事情就是良好的教育和培养，城邦以教育为根基。
[168]

 如果教育和培养的制度得到忠实的坚持，它就会在城邦共同体中造就公民良好的品格，而具有良好品格的公民再接受这种教育，就会超越前辈，青出于蓝而胜于蓝。
[169]

 根据柏拉图的理想，其社会有机体观念并不依赖于个人的喜好或任意的意志。他认为，它是绝对的标准，它来源于“人性”，来源于人作为一个社会和道德存在物的本性。因此，这个体系必然是“静态的”。其中不存在进步，也没有发展。任何对其标准的偏离都是腐败和堕落。理想城邦的本质就是，任何与它不同的东西都注定是坏的。如果有什么东西是完美的话，我们就不能再指望对它有所改进——唯一可做的事情就是保存它。但是，它只有通过创造它的那种方法才能得以保存。因此，关键之关键就是竭尽全力保持教育不受改变。
[170]

 这样的城邦不能承受任何外在的变化，“音乐”的类型一有变动，就会给城邦的整个系统带来危险，就会改变城邦根本大法的品格。
[171]

 因此，卫士们必须把城邦的精神据点建立在城邦的最高点之上，也即建立在“音乐”教育之上。
[172]

 如果音乐堕落了，它就会一点一滴、悄悄地侵入和渗透进人们的生活和事业，最后将非法的习俗和行为传遍整个社会，直至最终颠覆一切个人和公共事务。另一方面，如果幼儿从小在玩耍中通过“音乐”养成遵守法律和秩序的精神，那么正确的行为习惯就会再次得到确立——尊敬长辈、孝敬父母、穿着得体、举止端庄。
[173]

 柏拉图取笑繁复的法律条文，他认为即使把这些都定成法律，无论是成文的，还是不成文的，都保持不了多久，这种想法是对语言的力量的愚蠢夸张。［238］达到立法者理想的唯一道路只能是教育。如果教育真正有效，法律就没有必要了。当然，柏拉图经常将自己为建立理想城邦而制定的规则称为“法律”，但他的全部“法律”都只与教育的确立相关。教育使城邦不断地制定法律和改变法律（正如柏拉图时代的雅典的惯常做法那样）这种现象不再出现，教育使一切有关警察、市场［管理］、港口［税金］、侮辱与伤害，以及民事诉讼和陪审团制度等等的特定法令，都成为多余。
[174]

 政治家是在与九头妖海德拉（the hydra）进行一场无望的战斗。他们不停地努力治疗疾病的症状，而不是用自然的治疗方法，也就是正确的教育，彻底去除病根。

斯巴达优良政制的希腊罗马钦羡者也把斯巴达政制描述为一套国家的教育系统，因为斯巴达公民严格遵守支配他们全部生活的未成文法，斯巴达的教育系统使得专业的立法机构成为多余。我们在其他地方曾经指出，关于斯巴达的这种看法，实际上是公元前四世纪在像柏拉图的教育这样的革命性政治观念的影响下创造出来的；
[175]

 但是，这并不意味着柏拉图本人在设计自己的教育性国家时，完全没有借鉴斯巴达的先例。对现代管理和立法机制不屑一顾，摒弃不断地制定法律而宁愿选择支配他们全部生活的道德规范和教育体系的力量，为所有城邦卫士引入公共餐桌以代替私人用餐，由国家监督的音乐教育，将音乐作为国家的精神据点来尊崇——所有这些都是斯巴达的特征。但是，在雅典民主制度衰落期间，只有一个在对立中成长起来的哲学家，才能将斯巴达描述成一个幸运地避免了极端个人主义的政治体系。雅典的骄傲是宪政国家［的性质］和对成文法的尊重，以及时时处处以法律为准绳的原则，它维持每一位公民（无论贵贱）的平等权利，并有一套错综复杂的管理体制。当然，柏拉图对这些原则的贬抑是一种矫枉过正的夸张，只有当我们想起他那个时代雅典面临的精神危机时才能心知其意。柏拉图曾经得出这一悲观的结论：法律和宪法只不过是形式，除非国家有一个强大的道德核心，以便法律和宪法得到保护和尊重，否则它们毫无价值。［239］保守派人士甚至相信，实际维系民主制度的，是某种完全不同于民主意识形态（人们将其作为民主制度的支撑来赞扬）的东西。他们说，维系民主制度的不是公民新近赢得并精心守护的批评自由，而是传统和习俗的超个人力量——这种力量在民主国家中格外强大，公民们自己甚至也没有认识到这种力量，各种不同类型的国家的公民也很少意识到这种力量。这种未成文法的持久生命一直是雅典民主制度在其英雄时代的力量之源；它的崩溃将自由变成了无法无天，尽管国家仍有全部成文的法律。柏拉图相信，在吕库古的范式的基础上建立的一种严格教育，是恢复传统的道德准则和行为规范——它们可以将城邦再次结合在一起——的唯一方法，而不是恢复他的许多贵族同胞所向往的那种传统的贵族门第的唯一方法。如果我们指望柏拉图制造城邦生活的各种因素的均匀混合物，我们就误解了隐藏在柏拉图的教育建议背后的深层情感和政治背景。柏拉图以不可遏制的道德信念将一个伟大的真理置于他的国家讨论的核心和焦点之上，这一真理是他通过他那个时代的极度痛苦，以及他那个时代的最伟大人物所遭受的苦难而认识到的。柏拉图的教育理论表面上可能是非常非雅典的，但是，赋予其生命的那套深思熟虑的“斯巴达道德准则和行为规范”，除了在雅典，任何地方都是不可能的。其最内在的精神本质绝对是非斯巴达的。它是雅典民主制度的教育意志的最后努力，雅典民主制度在其最后的发展阶段，与其自身的崩溃迎头相遇，殊死一搏。

现在，最后，让我们问一问城邦卫士的教育与正义有何关系。归根结底，我们是从什么是正义开始的。柏拉图已经说了，对教育问题的一种通盘考察有助于发现正义的本性。
[176]

 这个承诺实现了。最初，对城邦卫士教育的漫长探究是否真的是一种发现正义的方式，或者还是柏拉图认为这种探究本身就值得去做，我们对此心怀疑虑；
[177]

 现在，我们发现，城邦的整个结构都建立在正确的教育之上——或者，［240］更确切地说，城邦的整个结构就与正确的教育相一致。
[178]

 如果这是对的，那么，我们不仅发现了真正的教育的目标，而且还实现了真正的正义：我们剩下所要做的一切，就只是更充分地理解正义意味着什么而已。

为此之故，柏拉图回到了他为构建城邦所给出的早先动机：他说，他描述城邦的建构过程，为的是当城邦终于建立起来时，我们就可以认识城邦之中的正义了。
[179]

 柏拉图对自己将正义设想为一种居住在人的灵魂内部的品质从未有过真正怀疑，但他仍然认为，用城邦的类比使正义在灵魂中的本性和效果变清晰更容易一些。现在，我们看到，是“城邦有机体的观念”引导他进行这种比较。他相信，城邦中的正义是一个原则，城邦有机体中的每一个成员都按照这一原则尽可能完美地实现其恰当的功能。
[180]

 统治者、卫士和劳动阶级，每个阶层都有其固定和确切的义务。如果三个阶层的每一个都尽可能做好自己的工作，由这三个阶层的合作形成的城邦就会成为设想中的最佳城邦。各个阶层都有自己特定的德性：统治者是智慧，
[181]

 战士是勇敢。
[182]

 第三种德性，即审慎的节制，不是与前两种德性相同意义的德性——它不是第三阶层的专属品质，但对第三阶层而言，拥有此种德性尤其重要。它是三个阶层之间的协调一致，建立在本性较坏的部分对天性和训练较好的部分的自愿服从的基础之上。它贯穿于三个阶层之中，但最需要它的阶层是那个最被期望忠实地服从的阶层。
[183]

 如此，传统行为规范的四大主德都在城邦中找到了自己的正确位置和自己适合的社会阶层——除了正义之外，正义没有其自身特定的位置，没有一个阶层可以将自己与正义相捆绑。因此，直观的问题解决方案就在我们眼前。正义就是城邦中的各个阶层借此以表达其特定德性和实现其特定功能的那种完整性。
[184]



不过，我们必须牢记，这并不是准确意义上的对正义的真正阐释。它只不过是正义的放大了的形象投射到了社会结构上而已：因此，我们必须在人的灵魂中寻找正义的本性和起源。
[185]

 与在城邦中一样，灵魂中也有三个相同的部分。统治者的智慧对应于灵魂中的理性，［241］卫士的勇敢对应于灵魂中的志气，第三阶层（它总是寻求利益和快乐）的节制，当它使自己的欲望臣服于理性的最高洞见时，对应于灵魂中的欲望部分。
[186]

 柏拉图确实暗示，这一证明灵魂三分论的方式相当粗略，但他说他不想用太过精细的方法来解决这个问题，太过精细的方法会导致我们远离主题。
[187]

 如果城邦三个阶层的心理差异不是作为明显的或可区分的要素已经存在于人的灵魂中，那么它们来自何处呢？
[188]

 正如身体的一个部分在另一个部分静止不动时可以移动，在我们的灵魂中，欲望的因素渴求，理性的因素给欲望确立界限，志气的因素打击欲望并与理性结盟。
[189]

 灵魂包含制约和激励两种力量：是它们的相互作用创造了人格完整的和谐。不过，除非灵魂的各个部分“各司其职”，否则想要创造这种统一的人格是不可能的。理性应该充当领导，因为它拥有智慧，而精神志气则应该服从和支持理性。
[190]

 它们的协调一致是“音乐”教育和体育教育正确结合的产物。
[191]

 当这种类型的文化让志气自由，又不断地控制它，用和谐与节奏来驯服它时，这种文化支撑着理智，并用高尚的思想和知识滋养着理智。如果理智和志气都受到这种方式的教育，如果它们学会了真正的各司其职，那么，它们二者就会一起节制欲望。欲望是灵魂中更大的部分，欲望天然贪得无厌，永不满足。欲望从来不会因为得到满足而去做自己的事。如果得到满足，欲望就会变得强大，接管权力，从而彻底颠覆拥有欲望之人的全部生活。
[192]



因此，正义不是一个规定鞋匠制鞋、裁缝缝衣的有机政治体系。
[193]

 它是灵魂的一种品质，凭借这种品质，灵魂的各个部分各司其职，凭借这种品质，个体能够控制自己，让构成其灵魂的各种互相冲突的力量团结一致。
[194]

 我们可以用城邦生命体的类比，讨论灵魂的有序生命体。如果我们这样做，我们就到达了柏拉图的城邦和教育思想的正中心。在《高尔吉亚》中得到高度强调的医生和政治家之间的对比，在此关键节点重新出现。
[195]

 ［242］如果我们用健康意指道德完美的话，正义就是灵魂的健康状态。
[196]

 正义不在于单个的行为之中，而在于[image: ]
 ［状态］之中，即在于灵魂拥有一个“善良意志”的持久状态之中。
[197]

 正如健康是身体最大的善［好］，正义是灵魂最大的善［好］。因此，行正义之事、做正义之人对灵魂究竟是否有利的问题就暴露了其全部的荒谬性：
[198]

 因为正义就是灵魂的健康状态，而偏离正义就是灵魂的病态和堕落。
[199]

 没有正义的生活是不值得过的——因为即使是一种没有身体健康的生活，也是难以忍受的。
[200]

 医疗问题和政治问题之间的比较表明，正义是一种内在的品质，不受一切外在力量的变化所影响。它是一个真正自由的领域。不过，这并没有竭尽其全部涵义。柏拉图进一步得出结论，正义只有一种形式，但它的堕落却有许多形式；由此，他再次使我们想起了医学。只有一种建立在正义之上的“自然”状态，和一个与此相对应的正义的灵魂；但堕落的状态和灵魂却有许多种形式。
[201]

 如此，教育的任务马上得到了扩展，即去占领一个巨大的新领域。迄今为止，教育的任务似乎局限在陶冶正常类型的和“自然的”状态与灵魂。现在，我们看到，教育必须将灵魂的非自然的状态以及与它们相对应的个体文化的堕落状态包括在内。
[202]

 这两个部分是德性的生理学和病理学。柏拉图《王制》的一个基本目的是将它们联系起来，他的方法只有在引进医疗科学的情况下才能得到充分的理解和证明。但是，现在，苏格拉底没有进一步深入探究这个有趣的病理学问题（pathological eidology），
[203]

 而是转向了妇女的教育问题，以及妇女在城邦中的地位问题，从而在教育的这一出伟大哲学戏剧中拉开了新的一幕。

妇女和儿童的教育

这个关于妇女与儿童共有制度的附录，无论是在柏拉图本人的时代，还是柏拉图之后的时代，比《王制》中的任何其他插曲都激起了人们更具轰动性的兴趣。苏格拉底本人对阐述这一似非而是的提议犹豫不决，因为他怕它会激起人们的怒火。
[204]

 但是，他相信，这是他关于城邦卫士的教育所说的一切的一个顺理成章的逻辑结果。
[205]

 ［243］一名卫士，在被培养成完全献身于城邦共同体的事业之后，没有家庭，没有财产，没有私人生活，他又怎么可能成为自己家庭的一家之主？如果每一次私人财富的积累，都因为它培养了个体家庭经济方面的自私自利，并由此妨碍了公民之间的彻底统一的实现，而遭受谴责，那么柏拉图就几乎不可能不谴责作为一种法律和伦理组织的家庭。因此，柏拉图废除了家庭。

这一极端的逻辑推演比任何其他东西都更加清晰地表明了柏拉图的《王制》是何等地乌托邦，但柏拉图的政治理想主义以及他对社会统一的那种堪称神秘的崇拜，拒绝任何妥协和折中。当然，正如他所承诺的那样，他注定要对这一社会和道德革命如何可能的问题作出解释。
[206]

 需要妇女儿童共有的唯一证据，是因为它的必要性，目的是限制个体的权力，建立一个绝对统一的社会组织。实际上，让个体成为城邦全心全意的永久仆人的努力，
[207]

 注定要与家庭生活产生冲突。在斯巴达，统治阶层的男子们几乎把全部生命都贡献给了军事和公民义务的实现，家庭只扮演一种非常次要的角色，而妇女们放纵的道德品行（在一个清教徒式的城邦中）在全希腊都臭名远扬。关于对斯巴达妇女的批评，我们所知道的主要来自亚里士多德，
[208]

 但是她们的表现越出了他那个时代：在留克特拉（Leuctra）灾难之后，底比斯入侵期间，素称英勇的斯巴达妇女的惊慌失措震惊了所有希腊人。
[209]

 柏拉图的理想国与斯巴达的相似之处，由于统治阶层中家庭生活的缺席，主要是由柏拉图对斯巴达男子的共餐制的借用道出的。
[210]

 也许，这就是为什么柏拉图觉得他应该为妇女地位问题及其与丈夫和孩子的关系问题找到一种非斯巴达的解决方法的原因。柏拉图特别强调把妇女儿童的共有局限在城邦卫士阶层之内，而不延伸到广大劳动群众之中，因为卫士时刻要为城邦服务。后来的教会通过引导祭司（即基督教自己的统治阶层）保持终生不婚不育而解决了相同的问题。柏拉图自己虽然终生未婚，但他没有采用这一解决办法——这既是因为柏拉图不像教会那样相信结婚比独身和禁欲在道德上更败坏，也因为在他的城邦中，［244］作为少数的统治阶层在身体和精神上都是出类拔萃的精华，因而其子孙有必要繁衍一批新的精英。禁止私有财产（包括拥有一位妻子），与种族的优胜劣汰原则相结合，导致了卫士阶层必须妻子和孩子共有的信条。

柏拉图是第一个关心妇女（她们将要成为城邦卫士的妻子）的“教育”问题的人。实际上，她们不仅要成为卫士们的妻子，而且她们本身就是卫士。
[211]

 柏拉图认为卫士的妻子能够为建设城邦共同体做出创造性的贡献，但他不像我们所想的那样期望她们通过家庭生活做出她们的贡献。柏拉图的想法与流行的观点相反，他不认为她们天生只适合于生儿育女和操持家务。他承认，她们在体力上普遍弱于男性，但他认为这并不妨碍她们参与卫士的义务。
[212]

 现在，如果她们真要做与男人一样的工作，那么就应该享有一样的培养（[image: ]
 ）和教育（[image: ]
 ）权利。因此，统治阶层的妇女必须与男人一样，也接受音乐和体育这两种艺术的教育，而且必须训练她们加入战斗。
[213]



柏拉图非常清楚这一法则的结果。这是一种革命性的创新，它会引发人们放声大笑。妇女们一丝不挂地在体育场上与男人们一起锻炼身体——不只是年轻妇女，还有满身皱纹的老年妇女，就像体育馆里的那些老头经常参加常规锻炼一样。不过，柏拉图并不认为他的规章制度会危及社会道德。无论我们对柏拉图的建议作何感想，但这一建议可以被提出本身就已经表明，自伯利克里时代以来，在两性关系上发生了怎样的革命性变化——在伯利克里时代，希罗多德通过讲述巨吉斯和坎道列斯的故事写到，如果一个妇女脱掉衣服，那也就等于是把她应有的羞耻之心也一起脱掉了。
[214]

 柏拉图注意到，当时的蛮族人认为男人在光天化日之下赤身裸体更为可耻；受他们影响，小亚细亚的希腊人的道德情感与他们相差无几。
[215]

 古风时代的希腊人很少描绘裸体妇女，甚至到公元前五世纪时仍然如此。但是，在体育锻炼及其身体德性理想的影响下——体育及其德性理想剧烈地改变了长期建立起来的道德端庄情感，雕塑艺术刻画男性运动员的裸体已经很多年了。
[216]

 ［245］这一点标志着希腊艺术与东方艺术之间最深刻的差别。通过使希腊艺术崇尚体育，教育的理想为希腊艺术确立了发展方向和道德理念。因此，柏拉图的新规（即妇女也应该裸体锻炼）不过是公元前四世纪不断变化的观念——前四世纪的艺术家们已经开始描绘裸体的妇女——的一个象征符号而已。
[217]

 作为艺术领域的一场革命性变革——其变革之巨大完全堪比柏拉图建议妇女裸体参加体育锻炼，人们必定普遍地感受到了这种观念上的变化。柏拉图非常清楚这一建议会招致反对，但在回答质疑时，他问到，从男人们开始裸体锻炼到现在有多久？这事在当时不也激起了愤怒和讥讽的暴风骤雨吗？根据柏拉图所追溯的传统，男子裸体锻炼始于克里特人，又从克里特传入斯巴达，最后传遍全希腊所有城邦。
[218]

 正如我们在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中（在他的考古学附录中）所读到的，与在奥林匹克运动会上完全赤身裸体相反的最后遗存，即在腰间系一块遮羞布的习惯，也在不久前被摒弃了，只有亚细亚的异族人才系这种腰带。
[219]

 不过，在提议妇女也裸体锻炼时，柏拉图心里想的也许是斯巴达，因为那里有斯巴达少女赤身裸体锻炼的传统。

但是，柏拉图允许妇女进入男子的职业，与他自己的原则，即正义在一个城邦有机体内就是每个人只干适合自己天性的工作，不是自相矛盾吗？事情的关键在于那些天赋不同的人应该干不同的工作。
[220]

 无论如何，柏拉图相信对自己的原则的这种运用是一种辩证法的错误。这种错误在绝对的意义上理解“不同天赋”的观念，而不是集中注意力于特定类型的活动——根据这种活动的类型，我们被赋予了类似的或不同的天性。一个未被赋予制鞋能力的人，不应像一个被赋予了这种能力的人那样做同样的工作。但是，一个秃顶的人和另一个满头浓发的人就都有资格成为鞋匠，尽管他们的头发这一“装备”特别不同。毫无疑问，男女之间的天然差异对生活的影响远比头发之有无更为深远，但仍然可能被赋予了从事相同职业的能力。
[221]

 男性的优势意味着他在各个方面都优越于女性，即使在那些被认为是女性的专属领域——有些人坚持认为女人是一种家庭动物，适合于烹调、烘烤和纺织；但是没有任何一种工作是只有男人或只有女人才能干，而另一种性别不能干的。
[222]

 ［246］女人在医疗和音乐上都非常成功：为什么在体育运动和舞枪弄棒上就不行呢？
[223]

 因此，对妇女进行音乐和体育训练并不违背她们的天性；倒是当今这些与之相反的风俗习惯违背了她们的天性，使她们的天赋得不到发展。
[224]

 这是一个始于伯利克里和欧里庇得斯时代的进程的合乎逻辑的结果。当然，在早期雅典，妇女既没有接受身体训练，也没有接受智力训练。她们被束缚在家庭之内。从那时起，她们明显越来越多地参与到当时的理智生活之中，尤其是对教育感兴趣。肃剧中伟大的女性角色数量的增加表明，人们已经发现女人也是人；人们开始公开谈论女性接受教育的权利。
[225]

 柏拉图给他的妇女教育计划添加了一些斯巴达的色彩。但是，如果我们从妇女的教育中减去那些旨在将她们锻造成亚马逊女战士的规则，那么剩下的基本上就是妇女教育的现代方案了。柏拉图强调说，实现这个方案不仅是可能的，而且是非常可取的：它通过使男性和女性接受完全相同的教育，增进了城邦的统一，给了将要成为统治者的人对被统治者的优势，这种优势是他们在城邦中的统治地位所需要的。

精英的生育和教育

柏拉图将最佳城邦定义为最优秀者的统治。他认为这是一个原则，这个原则与自然相一致，因而在绝对完美的城邦中是绝对不可避免的。最优秀的男人和女人的统治的字面意义就是“贵族制（aristocracy）”；
[226]

 但是，与此同时，这种类型的贵族制与现实存在的宪法的关系没有得到研究。柏拉图所谓“最佳”的意思，在他详细解释选择原则之前，一直没有得到界定——选择原则就是教育，那些注定要统治这个理想城邦的卫士的内部圈子要接受的教育。不过，柏拉图对妇女教育的描述将我们带向了正题：她们在结束了音乐和体育训练之后，准备完成作为母亲的职能，生育下一代。因此，柏拉图现在开始介绍有关男女关系和孩子养育的规章制度；［247］这［不仅］是它们在逻辑顺序中的适当位置，而且，让对妇女教育问题的讨论通往卫士教育的一个不可或缺的前提条件，也是最自然而然的事情，这个前提条件就是那些注定要统治城邦的阶层的种族选择问题。
[227]

 柏拉图的“贵族”可不是什么出身上的高贵——如果出身高贵指的是任何一个出生在贵族家庭的人都有权进入统治阶层的重要岗位的话。无能的或不够格的男子和妇女是要被降低身份的，而能干的够格的则要不时擢升到统治阶层之中。尽管如此，柏拉图仍然认为，一个人的出身和血统在形成其理想城邦的精英方面，起着非常重要的作用。他深信，龙生龙，凤生凤，统治者的孩子一般而言都会与其父母一样出类拔萃——也即是说，如果他们的父母经过精心挑选和匹配的话。如果最优秀的男人和女人的统治要建立在最好的教育之上，那么最好的教育本身就需要最优秀的自然禀赋。柏拉图的时代熟悉这一原则，其主要来源是智术师们的教育理论，
[228]

 但智术师们只是在发现这种自然禀赋时抓住它，而没有思考如何通过深思熟虑的政策制造这种自然禀赋。品质育种（breeding for quality）确实是早期希腊贵族行为规范的一种遗风。任何一个坚定不移地相信[image: ]
 （即遗传类型）是一切德性之根的贵族，都注定要为维护其珍贵的血统而焦虑不安。当城邦中那些穷困潦倒的贵族试图通过与富裕平民的女子通婚来挽回他们破碎的财富时，泰奥格尼斯曾经给他们写劝诫诗；他预言，品种的混合会给原有高贵血统的保持带来致命的危险。他宣称，严格筛选的婚姻（正如动物的交配繁殖一样）是维持最高贵的家族的必要条件，在这方面，他是为我们所知的第一人。柏拉图以理性化的形式接过了这一原则，认为只有最优秀的父母才能生出最优秀的孩子。
[229]

 柏拉图宣称，精英阶层一旦确立，由官方控制的一套特殊生育体系来保证精英阶层的存在是必需的。泰奥格尼斯做梦也不会想到事情会走到这一步。泰奥格尼斯的贵族理论与柏拉图的贵族理论的中间阶段就是斯巴达的教育，斯巴达的教育体系特别注重统治阶层的优生优育。在柏拉图成长的时代，雅典的贵族阶层一直对隐藏在斯巴达背后的教育理论深感兴趣。［248］色诺芬说，从婴儿的孕育和出生开始就对其进行严格的斯巴达式的训练是斯巴达的一项特殊法律。
[230]

 克里提亚的散文也以同样的原则开始，将斯巴达作为一个模范城邦来颂扬。它断言父母双方在受孕和孕期开始之前就应该进行体育锻炼并加强饮食。
[231]

 这篇散文直接把我们带到柏拉图那里。克里提亚是柏拉图的叔叔；在柏拉图还很年轻时，他肯定耳闻过这些思想的讨论，并阅读过相关著作。《王制》中还有其他两三个论点好像也是来自克里提亚的著作。贵族的出身必须要用真正的德行（virtus）来证明其特权的合理性，这一原则（哈登［Ulrish von Hutton］这样的贵族人文主义者在文艺复兴时期使这一原则得到重生）在民主制度的雅典可能是贵族反对派所持的观点：否则，他们何以证明自身存在的合理性？柏拉图本人认为，除非一个人拥有远超人类平均水平的能力，否则没有人可以在城邦中要求一种领导地位。不过，柏拉图并不指望把一种血统上的贵族训练成有德之人；他想要选择那些代表最高德性的人，并用他们创造一个新的精英阶层。

柏拉图已经禁止城邦卫士拥有私人生活和私人财产，这种优生优育的想法更导致他得出结论：他们不应该有婚姻——男女永久结合意义上的婚姻。作为一种没有人情味的生儿育女的方法，柏拉图用男女之间的临时结合来代替婚姻。在柏拉图为城邦制定的所有法律规章中，没有任何一种比这一点更单刀直入，而对我们来说，也没有任何一种比这一点更令人惊骇，他怎么能要求其统治阶层为了城邦的利益而放弃全部个人利益呢？这一点摧毁了个人主义的最后残存，从未有任何一个别的城邦冒险挑战过个人对自己身体的权力。因为当柏拉图在另一处说，城邦卫士除了自己的身体，真正一无所有，从而来描述卫士的无产状态时，考虑到他自己关于夫妻关系的观点，他事实上是在做夸张之语。他的意思只能是他们“有”自己的身体，而不是他们可以自由地支配自己的身体。当然，他确实说过，在本能的驱使下，青年男女通过相互接近会有性爱交往，
[232]

 这意味着他们可以有个人感情。不过，屈服于这种个人感情，从而进入任何不被政府许可的结合都是被严格禁止的。
[233]

 ［249］柏拉图故意模棱两可，但很清楚，“政府许可”的意思不是简单地指从政府官员那里获得正式许可。它的意思是说，政府官员会亲自了解申请结婚者的情况，以便做出他们相信是“最有用的”的选择。这就是柏拉图称之为“神圣婚姻”的定义。
[234]

 显然，柏拉图努力想用宗教的核准在临时的两性结合——他用这种临时结合取代永久的婚姻和共同生活——周围投上一束神圣的光环。基于同样的理由，柏拉图建议把一些特定的节日和祭礼固定下来，让新郎新娘伴随着节日的颂歌和祭礼的供品结合，
[235]

 但决不允许私人感情或自由意志影响性伴侣的选择。为了城邦共同体的利益，柏拉图甚至允许其官员使用诡计，以确保最优秀的男人与最优秀的女人结合，最差的男人与最差的女人结合。
[236]

 至于有多少人可以结合交媾，取决于城邦公民数量的需要。
[237]

 在柏拉图看来，既然完美的城邦宁可小而便于监督，也不要大而无当，那么人口的规模也必须受到限制，所以统治者会倾向于减少城邦中新生儿的数量，而不是增加。柏拉图的生育政策的要旨不在于增加公民的数量，而是改善他们的品质。

基于同样的原因，柏拉图规定了为人父母的确切年龄。女人只在二十岁到四十岁期间为城邦生育孩子，男人则是三十岁到五十五岁。
[238]

 这两个年龄段是生命的旺盛期（[image: ]
 ）。未成年人和老年人没有参与集体生育的权利。
[239]

 这些优生学原则来自希腊当时的医学理论：因为希腊的医生们对为人父母的年龄做过特定的研究。在柏拉图的理想城邦中，政府会使那些最优秀的男人和女人结婚很容易，而使劣等的男女结婚很难。
[240]

 母亲们完全摆脱了照顾婴儿的重担；城邦会在特定地区建立养育所，健康的孩子会抱到那里养育。为了给孩子喂奶，母亲们会被允许进入养育所，但绝不能让任何母亲认出自己的孩子：每个母亲对自己孩子的慈爱都应该分享。
[241]

 正如柏拉图所知，希腊人有很强的亲情本能；它是社会结构的强大支撑，柏拉图想利用它；［250］他只是想让这种亲情远离排他性，想把在一个家庭的成员之间培育起来的那种休戚与共的纽带感延伸到整个公民团体之中，想将整个城邦编织为一个单一的家庭，在那里，所有成年男女都可以觉得自己是所有孩子的父母和教师，而孩子们都会待他们如父母。
[242]

 柏拉图的最高目标是每一个公民的悲欢成为全体公民的悲欢。
[243]

 他的自明之理是，最好的城邦是这样的城邦，在那里，当绝大多数公民对同一件事以同样的方式说“这是我的事情”时，指的不是某种个人的互不相关的事情，而是大家共同的事情——因为这样的城邦是联系最为紧密的城邦。
[244]

 柏拉图将城邦与人的身体作对比，清楚地证明了这一点：当某人的手指受了伤，身体的各个部分都感受到了痛苦。这个比喻也说明了柏拉图对个人和家庭的极端态度与城邦有机体观念之间的联系。
[245]

 每个公民的生活和行为都从城邦整体中获得其全部的意义。共有共享（[image: ]
 ）使城邦团结，各私其私、各亲其亲（[image: ]
 ）使城邦分裂。
[246]

 柏拉图没有想要将他关于婚姻的激进推论——这是他从上述原则得出来的——延伸到支撑城邦的劳动阶级身上。他的原则限定在统治和捍卫城邦的阶层之内。因此，城邦之所以是一个统一的整体，主要是由于他们；其次才是由于低级阶层的自愿服从，柏拉图希望统治者的无私和忘我能促成低级阶层的自愿服从。也就是说，城邦的统治者不是城邦的主人，而是保护者和辅助者，他们不会将普通人看作奴仆，而是看作纳税者和供应者。
[247]



但是，国家本身（即“整体”）又从何处获得其最高价值及其对忠诚的要求呢？整体和共有的观念必定能够在极其不同的意义上得到解释，并且可以用来涵盖极其不同的领域吗？今天，我们最容易认定“民族”意指其本质和历史代表了那个特定整体的男男女女；而“国家”则是民族的政治存在和政治行为的形式。那样的话，繁育未来统治者的目的，就将是在组成一个特定民族的种族储备内部创造一个有德性的精英阶层。然而，这并不是柏拉图所想要的。柏拉图的完美城邦是一个城市-国家，因为柏拉图要与政治生活的普遍现实和希腊历史的趋势相一致。柏拉图确实不时地将其理想国称为一个希腊城市，
[248]

 ［251］但它不代表全部希腊民族——因为还有其他一些它可以与之和平相处或者挥戈相向的希腊国家。
[249]

 因此，本质上，它作为一个国家的存在不依赖于其公民是希腊人这一事实。它甚至不妨存在于蛮族人中间——很久以前，也许它确实曾存在于他们中间，只不过我们一无所知而已！
[250]

 在柏拉图心目中，证明其理想国之合理性的不是其人口的种族特征，而是这样的事实：它是一个完美的整体，它的所有部分共同构成了一个统一体。
[251]

 这也是我们如何理解它作为一个城市-国家的特点的关键所在。柏拉图的理想国既不是一个大型的民族国家，也不是一个世界帝国，而是一个城市-国家。从人们有时称之为“历史的观点”的角度看，我们可以认为这只是因为柏拉图执着于历史事实而已——这些事实是历史碰巧放在柏拉图的政治经验面前的。其实不然。城市-国家只是柏拉图全部理想的一部分。柏拉图觉得，一个小而联系紧密的国家，与任何一个疆域辽阔、人口众多的国家相比，都将是一个更完美的统一体。
[252]

 希腊人的政治生活观念只有在城市-国家中才能以其无与伦比的强度得到发展，实际上也是随着城市-国家的消亡而消亡。柏拉图觉得他的国家比任何其他国家都更是一个真正的充分意义上的国家。他深信其中的人民会实现最高形式的德性和幸福。
[253]

 柏拉图所推荐的优质品种选择以及为此准备的教育，都致力于这一理想的实现。

军事训练和战争规则

尽管，他们全部是希腊人（亦即一个单一民族的成员）这一事实不是柏拉图理想国中的公民生活的决定性因素，但公元前四世纪希腊民族感情的增长还是在《王制》中留下了清晰的痕迹。
[254]

 柏拉图用它建立了一套新的关于战争的道德规范。他从制定几条基本原则开始——我们现在倾向于将其称为国际法原则，因为现代战争经常发生在不同的国家之间，因而规范其行为的规则不取决于个别国家的国内法，只取决于国家之间的协议。但是，只要希腊人继续拥有他们的政治自由［即城邦独立性］，绝大多数战争就是希腊各国之间的战争；［252］尽管非希腊的种族会经常卷入战争，但是在希腊，罕有一场完全是反对外来侵略的战争。因此，柏拉图制定的行为准则主要目的在于规范希腊军队之间的战争。
[255]

 但是，即使在这一限定区域之内，它们也不取决于国际协议；柏拉图只是为自己的完美城邦规定这些行为准则，而没有考虑它们可能被其他国家所采用的情况。柏拉图为希腊人之间的战争制定的行为规则，实际上只是一套行为准则的典范，这套行为准则包含战争的全部规则，正如他的卫士们所知道的那样。
[256]



柏拉图没有在战争的行为准则中给他们留更多的“音乐”和体育训练空间。他只是将荷马诗史中可能使战士害怕死亡的段落删除，他还特别指出，为了避免让身体训练退化为特定的体育训练，身体训练就是要为战争做准备。
[257]

 但是，柏拉图没有解释如何激励战士们的斗志。在结束音乐和体育教育的叙述很久之后，在偏离主题讨论妇女的教育以及妻子的共有之后，他插入了一段关于军事训练的文章。这段文章是接着柏拉图对孩子的培养（[image: ]
 ）的讨论出现的，柏拉图说，这些孩子要从小习惯战争的场景和声音。
[258]

 但是，柏拉图提到让孩子习惯战争场景只是一种手段，目的是用它引入战士在战争中的行为规范，这种行为规范其实与孩提时代没多大关系。
[259]

 它们是一种附录性质的东西，明显与柏拉图对卫士教育的主要描述相偏离。
[260]

 这种偏离涉及到一个问题，它不仅仅是文本结构的问题。柏拉图为什么拒绝将卫士的“音乐”和体育教育与他们的军事训练紧紧安排在一起呢？不只是因为军事训练要在真正的教育之前开始，而且还因为他认为，“音乐”和体育教育作为一个有机的统一体，是由历史传统固定下来的，而且在理性的基础上证明了其合理性。柏拉图不希望在它们中间插入任何与它们没有密切联系的东西。不过，无论如何，城邦卫士的战斗品质来自于完全不同的传统。在描述“音乐”和体育的教育时，柏拉图一直小心翼翼地在希腊文化的两种天然不同的形式之间（即身体和精神之间）建立一种高级的精神和谐。
[261]

 ［253］在一个更高的平台上，柏拉图对卫士的军事训练做和他们的音乐-体育教育同样的事情［即努力在身体和精神之间达到平衡］。在希腊的任何一个地方，这两种类型的教育都从未联系在一起。在斯巴达，军事训练甚于一切，而在雅典，对全体公民进行的为期两年的军事学员训练，远不能与音乐-体育教育相提并论。柏拉图试图努力将这些教育传统汇合成一条河流。

当现代的职业战士读到柏拉图的军事训练计划时，很可能会失望——正如音乐教师读到柏拉图的音乐课程计划，或者体育教练读到柏拉图的体育教学体系时，他们都会失望一样；在那时，战争艺术——战略、战术、技术——已经高度发达，战争的机械化变得一年比一年重要。在此，与其他任何地方一样，亚里士多德比柏拉图更现代，他着重指出了柏拉图在这一点上的疏忽。
[262]

 但是，与他在“音乐”和体育上所做的一样，柏拉图将纯粹的技术事务排除在军事训练之外，并将军事训练归结为那些称得上是真正的教育的东西。
[263]

 柏拉图的目的是，城邦的卫士，无论男女，都应该成为真正的战士。他的意思主要不是他们应该成为使用武器的专家，而是他们必须接受某种特定的精神陶冶。正如我们所看到的，柏拉图音乐教育的关键在于品格的塑造：这就是为什么音乐教育必须在灵魂易塑时早早开始，并将其潜移默化地塑造成一种形状的原因——灵魂以后会认识到这种形状，并有意识地保持这种形状。
[264]

 柏拉图以同样的方式着手他那支小而精的军队的教育训练。孩子们必须从小时候起就学习如何作战。陶工的孩子学习陶艺，在他们的父亲工作时要长时间站在一旁观看，并充当助手，卫士的孩子也一样，要在战场上观察，并处理涉及战争的相关工作。
[265]

 但是，当他们被带到战场上时，他们应该远离危险，所以必须采取一定的预防措施以保证他们的安全。同时，应该把他们交给最能干、有足够经验且年长的军官来带领，让他们做孩子们的指导者和保护者，一旦情况有变，威胁到孩子们的安全，就帮助他们离开战场。
[266]

 我们可能认为，单凭在战场上观察，他们学到的东西不会有在战争游戏中通过日常练习学到的那么多。
[267]

 但是，柏拉图在此也不是想要培养战争方面的技术专家。他是想塑造他们的品格。［254］因此，柏拉图想让他们习惯真刀真枪的恐怖场景和声音，使他们变得沉着镇定，临阵不慌。他似乎想起了提尔泰奥斯的斯巴达勇士之歌，其中，诗人将战士的勇敢与其他所有个人的和社会的优秀品质相比较，并得出结论，没有一种品质可以与爱国主义的自我牺牲精神进行严肃认真的比较——因为没有任何别的品质能让人“直视血淋淋的杀戮”而“咬紧牙关”，毫不畏惧地坚守阵地。提尔泰奥斯认为，镇定自若地观看一场战斗的能力是胆量和勇毅的最高证明。
[268]

 正是这种能力，而非一堆军事装备，才是柏拉图所指的战争“经验”。

这才是柏拉图给孩子们的军事教育的要旨。柏拉图简单地假定他们会学习武器的使用和其他作战技能。如果我们认为孩子们应该观战（[image: ]
 ）的规则有一种重要的道德意义是正确的话，那么就很容易理解，柏拉图为什么要给战士与战士之间的行为以及战士对敌人的行为增加一整套军事道德准则了。没有比临阵脱逃、丢盔卸甲、或者由于胆小怕死而犯其他诸如此类的错误更可耻的事情了。柏拉图会降低任何犯此类错误的战士的身份，将他们置于劳动阶级之中充当工匠和农夫。希腊的习惯性处罚是atimia，即取消公民权；柏拉图用降低身份来代替取消公民权表明了在他的完美城邦中，卫士们拥有一种什么样的特权地位。
[269]

 劳动阶级的成员——是的，他们要去的地方在公民名目中，但是这样的处罚表明他们最多只能是二等公民了。
[270]

 任何被敌人俘虏的战士都不会被赎回，而是留给敌人充当战利品，让抓住他的那些人随意处置。
[271]

 （根据古代的战争法则，这意味着他要成为一个奴隶，或者被不假思索地杀死。）任何在战场上出类拔萃的人都要在军中接受加冕和祝贺；只要这场战役还在进行，他甚至有性爱的特权。柏拉图不是在想“战争上的婚礼（war weddings）”；柏拉图的卫士的性交，无论是在战时，还是在和平时期，都要遵循生育最优秀的孩子的规则。这就是为什么战场上的勇士特别受宠的确切原因，在别的地方，《王制》还根据这些勇士的个人喜好对他们做了很多未知的许可。
[272]

 柏拉图幽默地援引荷马作为这种特殊恩宠的权威，回想起埃阿斯在战场上赢得荣誉之后，［255］如何备受尊崇并获得“整条里脊肉”的营养礼物。
[273]

 在祭神典礼和节日中，人们将会在颂歌声中与他们说话，向他们表示敬意，给他们安排荣誉席位、肉食和美酒。那些在战场中光荣牺牲的人，人们会把他们看作黄金种族——也就是说，他们成了英雄，并获得一个神龛，得到如同神灵一般的待遇，我们只能以宗教般的尊敬靠近他们的神龛。
[274]

 那些在战场上幸存的人，以及那些为国家辛劳一生而寿终正寝的人，我们将给予同样的荣誉。
[275]

 这种行为规范的形式和内容都让我们想起提尔泰奥斯的诗歌，他将战士面对敌人时的勇气作为最高德性来颂扬，并描述了国家给予死去的和活着的英雄的一整套荣誉体系——斯巴达国家正是建立这一套荣誉体系之上的；我们已经将其作为斯巴达教育体系的永久丰碑讨论过。
[276]

 柏拉图从提尔泰奥斯那里拿来的不只是观看战斗这一点，他还从他那里搬来一整套军人守则，并将其编织进自己的城邦之中。柏拉图是否也如提尔泰奥斯那样将勇敢作为最高德性来夸赞是另外一个问题。柏拉图的理想国建立在正义之上，这排除了勇敢主宰城邦的可能性。勇敢是斯巴达行为准则的根基，在《法义》中，我们会看到柏拉图是如何对它持有异议并做出严肃批评的。
[277]



柏拉图的军人守则在其规范战士之间的行为及其荣誉和耻辱等等时，是相当保守的，但在为他们与敌人的关系方面所做的规定方面，则是非常现代的。
[278]

 柏拉图是从他那个时代有教养的希腊人普遍持有的公正感这个唯一的源泉得到这些原则的。在柏拉图看来，战场正是希腊的民族感情发挥积极作用的地方，这种民族感情不是要建构一个全希腊的国家，而是要作为希腊国家内讧的一种道德制动器而起作用。在伯罗奔尼撒战争期间，以及战争之后社会崩塌的很多年，正是国家与国家之间残酷无情的政策，使得希腊人一心向往和平与和谐。尽管在一个其最高准则是各个城邦完全独立的世界中，他们的向往在实践中是不可能实现的，但它确实使公众的良知对凶残的野蛮行径更加敏感，一直以来，希腊国家之间都进行着这种野蛮的战争。［256］此类战争的目的（消灭敌人）和手段（野蛮的虐待和奴役），在一个意识到拥有共同的语言、习俗和出身的种族中间，看来是不符合自然的。这种互相毁灭是希腊人的一种无意义的自杀，是让他们的国家和文明在各个方面都暴露在敌对国家日益增长的压力之下。互相毁灭的危险随着希腊人的弱点而增长。柏拉图写下泛希腊战争行为准则的那几年见证了雅典权力的复苏，见证了第二次雅典海上同盟的建立——这个海上同盟将竭尽全力进行针对斯巴达及其盟友的战争。因此，柏拉图关于战争的行为准则的提议，对组成希腊种族的交战国集团而言，是一个具有高度当代性的呼吁。

柏拉图的战争规范旨在涵盖针对希腊人的战争和针对蛮族的战争，但并非建立在任何一种普遍的人性和仁慈的理想之上：因为它们在如何对待希腊人和非希腊人之间作出了原则区分。它们要求的人道待遇完全或者主要是对希腊人而言的。从其固有本质来看，希腊人是亲戚和朋友，蛮族则是外人和敌人。
[279]

 这就是潜藏于伊索克拉底的泛希腊学说之下的原则，也正是这一原则导致亚里士多德建议亚历山大要像一个领袖那样统治希腊人，但要像一个僭主那样统治蛮族人。
[280]

 柏拉图不是从一般原则开始，而是从一项不可能没有说服力的具体声明开始。他说，希腊人奴役希腊人的城邦是不对的。
[281]

 但同一个提议，即希腊人应该宽恕其他希腊人，在提到他们面对蛮族人所冒的危险时就行不通了。因此，柏拉图禁止他的理想国拥有希腊民族的奴隶，并运用其影响劝说其他国家的希腊人也不要拥有希腊民族的奴隶。
[282]

 柏拉图希望这样做的结果会使希腊人转而对抗蛮族人，而不是自己的同胞。
[283]

 在这方面，柏拉图的思想与伊索克拉底是一致的；
[284]

 不管怎样，柏拉图并不指望反抗蛮族的战争会将希腊人联合在一起，他只是笼统地规定了这一主题。不过，在他后来的《书信》中，他将同样的政策运用到了西西里的希腊人与蛮族之间的战争中，而且给出了迦太基的威胁作为他们应该联合的理由。
[285]

 也就是说，柏拉图对于希腊人和蛮族人之间的关系有一个经久不变的观点。他预料希腊人和蛮族人会处于战争状态，［257］但他不愿意将希腊人之间的战争叫作“战争”，因为“战争”只有在陌生人之间才有可能，亲属之间的冲突不叫“战争”，而叫“内讧”。柏拉图区分了战争（[image: ]
 ）与希腊人的内部冲突和纠纷（[image: ]
 ）——它是当时演说家们所喜爱的一个主题——而且说，只有后者才能用来描述希腊人之间的对抗行为。
[286]

 因此，柏拉图将“内讧”作为“战争”在单个城邦内部的对应词，并用相同的法律标准来判断这种内部冲突。因此，柏拉图禁止希腊人在城邦内部冲突中互相蹂躏土地、焚烧房屋——因为，他说，在公元前四世纪的任何一个文明国家的内战中，这些行为都不是常见行为，但会招致天神对犯罪者的愤怒和诅咒，在他们身上烙上“不爱国”的印记。
[287]

 同样地，希腊各城邦之间的战争，对抗的双方也不能把对方男女老少都视为“敌人”。胜利者应该满足于只清算少数犯罪分子。
[288]

 柏拉图允许的敌对的一方对另一方的最大伤害是夺走他一年的收成。
[289]

 他又补充说，无论一个城邦对另一个自己民族的城邦采取了什么样的敌对行为，这两个城邦都应该永远牢记它们的本来目的并不是毁灭对方，而是互相和解。
[290]



除了这些希腊人之间的战争规则，柏拉图也为所有战争制定了无差别的一般准则。他告诉我们，对于一个自由人来说，出于贪婪而在战场上剥取敌人身上的其他东西，是鄙俗行为。同样的原则适用于拒绝敌方把牺牲者运走的做法。一个战士唯一可以从敌人尸体上正当地获取的东西就是他的武器。
[291]

 但是，柏拉图的理想国禁止把被俘者的武器带到神殿中，当祭品献祭给诸神，这样做会亵渎天神，而不是装点天神。
[292]

 这些行为规范一部分来自于道德自尊，另一部分则来自于一种净化了的宗教信仰。无论是道德自尊，还是宗教信仰，就旨在使战争人道化而言，二者都令柏拉图关于希腊人对待同属希腊人的敌人的规则得到了完善。柏拉图本人承认，希腊人没有如他所希望的那样战斗。因此，他的战争行为规则不只是对当时流行的战争习惯的一种总结，也是对当时既有战争状况的大胆批评。他发现它们太野蛮了——他坚持认为当时的战争行为规则只能适用于希腊人和蛮族人之间的战争，从而隐晦地说明这一点。
[293]

 在他那个时代，奴役战俘是习以为常的做法。［258］如果想要理解他的战争行为规则在道德上取得了多大进步的话，我们就必须牢记这一点。即使到了十七世纪，格劳秀斯（Hugo Grotius，现代国际法之父，最大的人文主义者）在其《战争与和平法》（De iure bellia ac pacis
 ）中还说，不奴役战俘不合乎自然。在其最后一章“战俘法（De iure in captinos）”的结尾，他引用拜占庭历史学家格雷戈拉斯（Gregoras）来证明罗马人、帖撒罗尼迦人、伊利里亚人、塞尔维亚人（Triballians）和保加利亚人都保持了只劫掠战利品而不奴役战俘，除了在战场上，不随意杀人的行为规则，因为他们都是基督徒。柏拉图的苏格拉底徒劳无益地努力敦促希腊人为了民族的自我保存而在战争中采取一些必要措施，基督教达到这些是在格劳秀斯时代之后。
[294]

 但是，格劳秀斯本人评论说，伊斯兰教徒在进行宗教统一战争时，也遵守同样的战争规则。因此，我们必须扩大格劳秀斯的评论范围。既非古代城邦国家，也非公元前四世纪的民族理想，而是基督教世界普遍的宗教友爱，为柏拉图的期望的实现奠定了基础。这种宗教基础是一种远比柏拉图所谈论的希腊民族更为宽泛的东西。但是，柏拉图的方案在这一点上与宗教友爱是相似的：它不是人类的一种抽象和普遍的兄弟情谊；相反，它与基督教或伊斯兰教的具体的兄弟情谊是一样的，基督教和伊斯兰教的组成民族，即使在战争时期，也仍然归属于这种兄弟情谊。

理想城邦：哲人的真正家园

现在，完美的国家已经完全规划完毕。在著作处于中途半端之际，在它达到核心的顶点之前，柏拉图停止了关于这一主题的谈话。我们现在面临的问题是：完美的城邦能实现吗？能的话，以何方式实现呢？
[295]

 柏拉图试图以某种超然的态度来审视自己的著作，他对自己的著作的态度非常重要。“苏格拉底”将自己比作一个刚刚完成了一幅杰作的画家：这幅画就是一个完全正义之人的理想形象，显示了他的本性和幸福。
[296]

 画像的重要意义因为人物的对比得到了加强——这个人物就是处于悲惨境地的极端不义之人。柏拉图将其作品称作范型（paradeigma）——它既是一幅画，又是一个［模仿的］典范（pattern）。
[297]

 苏格拉底的乌托邦理想和一幅美男子的画像之间的比较表明，柏拉图心中想的是《王制》的真正主题［真正正义的人］。［259］首要的不是城邦本身，而是有能力制造城邦的人。尽管柏拉图也谈论城邦的范型，但我们不能将城邦与理想的美男子的画像相比较。
[298]

 画像确实与真正正义之人的品格相对应，柏拉图本人将真正正义之人作为他描绘的题材来描述。
[299]

 完美的城邦只不过是作为其画作所需要的一个框架和背景的适当空间。柏拉图对自身作品的描述因而与我们对它的分析结果相一致。《王制》首先是一部关于人的品格塑造的著作。就“政治”一词的通常意义而言，它不是一部政治学著作——只有在苏格拉底的“政治”意义上，它才是一部政治学著作。
[300]

 然而，《王制》所生动阐述的伟大教育真理是品格和环境、画像与背景的紧密相关物。这不仅是艺术的原则，也是道德世界的法则。完美的人只能在完美的城邦中得以铸造；反之亦然，为了建造这样一个城邦，我们必须找到如何才能塑造这样的人的途径。这是人的内在结构与城邦之间的普遍对应关系的基础，是两种典范（patterns）之间相似性的基础。从这一角度看，人们对柏拉图的重复断言——在塑造城邦公民方面，社会氛围至关重要——有了新的认识。

不过，柏拉图也告诉我们应该如何看待苏格拉底的哲学“图画”［完美城邦］。每一个范型（paradeigma）都是绝对完美的，无论它是否能够成真，我们都羡慕它。
[301]

 它的真正本性就是它无法完全实现，最多只能最大限度地接近。
[302]

 承认了这一点，我们就不会抱怨理想本身的不完美［无法完全实现］。它是一幅哲学的艺术品，因而，与完美的美男子的画像一样，它的美有永恒的价值，它的价值无关乎实践中的实际考量。但是，当柏拉图将苏格拉底所描绘的图画描述为一个模型（model）时，他正在思考的是人类模仿完美的一种无可遏止的本能。整个希腊教育都建立在两个古老的希腊观念之上——范型和摹仿（paradeigma and mimesis），模型及其模仿（the model and its imitation）。柏拉图的意思是，《王制》是希腊教育发展史上的一个新阶段。在柏拉图的时代，修辞学家们经常谈论神话和历史中的范型（paradeigma），并在他们的劝告演说中将其作为榜样（patterns）和模范（models）来运用。我们已经表明，这一观念可以追溯至最早的希腊诗歌传统，［260］早期希腊诗歌在叙述神话传说和描述神话人物时，给了它们这种榜样和模范的意义。
[303]

 我们认为，希腊诗歌的教育价值正在于对神话故事的这一阐释之中。因此，当柏拉图将其理想的城邦和理想的人也叫作一个神话时，
[304]

 他不仅是说它们是不真实的，同时还意指它们是真实者所模仿的模型。在造型艺术中也存在着类似的概念：“canon［标准、经典］”一词，意指在形式和比例各方面都臻于审美上的完美的人物形象。
[305]

 不过，柏拉图的范型也意在成为一种道德上的模范。他的作品继承了早期希腊诗歌的传统并与之竞争。柏拉图完全理解诗歌中的理想人物所拥有的魅力，理解他们对我们影响力。他觉得理想人物的这种魅力和影响力缺乏指向抽象概念和普遍观念的哲学思考。因此，在柏拉图的诗眼面前，一种德性的普遍概念化身为某个体现此种德性的人格类型。正义化身于完全正义之人。
[306]

 这种情况并非孤例。柏拉图需要新的范型，因而他创造了与所有道德态度和生活类型对应的理想人物；将一种品质人格化于人格类型的方式成了柏拉图思想的常规部分。必须基于这一背景，我们才能理解《王制》中“完美的城邦”和“真正正义之人”的涵义。它们会成为催人奋进的模范，柏拉图的本意是，通过我们对它们的模仿，让它们成为触手可及的实在。

但是，如果理想的正义之人只有在一个完美的城邦中才能苏醒过来，我们又将如何使之实现呢？创造正义之人的类型的那种教育最终必定是一个权力问题。当然，（如《高尔吉亚》所示）当时的城邦将对权力的争夺看作不言而喻的目标，因而并未感觉到柏拉图视为城邦之本质的教育使命的召唤。柏拉图深信，除非政治权力和政治智慧相契合，否则，要想找到一种以苏格拉底的方式解决人格铸造问题、从而治疗那个时代的社会疾病的建设性方案是不可能的。源于此，才有了他的著名公理：除非哲人成为城邦的统治者，或者城邦的统治者真诚地热爱智慧，使政治权力与哲学智慧相结合，把那些只搞政治而不热爱智慧或只热爱智慧而不搞政治的庸碌之辈排除在外，否则，城邦将祸患不断，永无宁日。
[307]

 柏拉图将这一公理置于《王制》的正中心。它不是一个简短而精彩的警句。［261］它是哲学教育和城邦之间的悲剧性冲突的理想解决方案——我们已经表明，在柏拉图早期著作中存在着这种悲剧性冲突。
[308]

 正义之人的死亡是这种悲剧性冲突的永恒象征，柏拉图早年的思想全神贯注于这位正义之人。其时，理性和城邦之间的联系似乎完全断裂了。
[309]

 但是，在《王制》中，在那位巨人的冲突和痛苦后面，升起了一种新秩序的愿景，这种新秩序的愿景吸收了旧秩序的积极价值并接管其形式。由于其根深蒂固的信念，柏拉图呼吁哲人的统治，这种信念就是：在正在诞生的新世界中，哲学——也就是理性，城邦试图在名叫苏格拉底的这个人身上摧毁的那种精神——将是其建设性力量。只有理性，只有那个在观念中创造了完美城邦的理性，才能将其转化为现实（如果它拥有政治权力的话）。

现在，哲学终于在《王制》中第一次走到前台。在此之前，它一直隐藏在它的作品背后，隐藏在它新创造的理想城邦背后；但现在，它开始大胆地要求自己至高无上的地位。这一要求并非来源于一般的权力意志，它与柏拉图对城邦及其权力的早期批评的明显矛盾只是名义上的矛盾。
[310]

 在对权力的贪欲（pleonexia）的谴责背后，在《高尔吉亚》所展示的权力-城邦中，隐藏着哲学本身统治城邦的要求。柏拉图并没有将权力本身作为一种坏东西加以谴责；他只是将权力观念进行一种彻底的辩证法的清洗，消除了权力身上自私自利的污点。
[311]

 他将权力从任性妄为中解放出来，将它转回到纯粹意志，因为按其本性，意志无法改变的目标就是善。没有人想在他认为什么是善和有益这方面出错。现实的权力只能由实现这一天然渴望的目标的能力来构成。因此，真正的权力预设关于善的真实知识为前提。因而，近乎悖论的是，哲学成了通向真正的权力的道路。在《王制》中，柏拉图也证明了，哲学对自身至高无上的地位的要求通过其本性而得到了直接的证明。当然，它还必须得到更加确切的界定——尤其是因为它在这里是在没有任何预先讨论的情况下被引入的。首先，柏拉图以哲人应该成为城邦的统治者这一煽动性论题使我们大吃一惊，然后，通过解释哲人的本性，表明为什么哲人按其本性注定要统治来证明其论题的合理性。
[312]

 ［262］在柏拉图制定这一原则的同时，我们就回想起他早期著作中关于正确的行为、真正的德性和真正的知识等问题的那些艰难而周详的讨论；我们突然就明白了它们都在朝着一个目标前进，这个目标现在展示出真容。在《王制》的这一简短段落中，柏拉图不可能打算对哲人的品格做出一种描述——这种描述就像他在早期著作中所做的那样生动而令人印象深刻。在这里，与在其他地方一样，他假定他的读者对他的早期著作耳熟能详。尽管如此，《王制》的艺术结构激励我们猜想，这是我们第一次必须严肃认真地思考哲学。而且在某种意义上，这是真实的。哲学对城邦统治权的要求使我们对它有了令人吃惊的新认识，即使是哲学的最正统的崇拜者，也注定会觉得这会使他修正他的整个哲学观。

观看柏拉图如何以对哲学的权力的完全信任，让她登上生活之核心的王位，并让她承担最艰难困苦的任务，确实令人感动不已。现在，她孤单寂寞，独自一人。她很难理解，只有通过与这些艰巨任务的艰苦斗争，她才能展示她早年创造时期的那种权力和威严。不过，黑格尔的忧郁格言，即密涅瓦的猫头鹰只有在黄昏降临之后才起飞，确实所言不虚；在人类思想为挽救城邦免受毁灭而进行的最后的英勇努力中，正是这一悲剧性认识给柏拉图蒙上了阴影。但是，即使是一个古老的文明，也有其青春时期，柏拉图的哲学是他那个时代的青春活力；因此，柏拉图的哲学将那些热情洋溢的年轻人——柏拉图喜欢将他们描述成簇拥在苏格拉底周围——征召进一场坚定不移的运动之中，向这个古老的、怀疑重重的、过度文明化的公元前四世纪城邦宣告它的新生。这就是哲学自觉到的使命：与其说是因为她自身就是一种承载着历史传统的力量，由于许多备受尊崇的称号和功能——自然的发现者、宇宙之谜的解决者、世界秩序的探索者——而受颂扬，不如说是因为她自己觉得深受苏格拉底的一种新力量的激励，这种新力量要将关于生活的真正准则的新知识传授给人类。

柏拉图在《王制》中对哲学的本性的解释，正是在这个方面。［263］他概述了一个简短的要理问答，以哲学的知识的对象来界定它的本性。哲人是这样的人，他不愿意把自己交托给五花八门的感官印象，不愿意围绕着一大堆不确定的意见旋转。他的心智全神贯注于存在的统一性。
[313]

 只有他拥有真正的知识和智慧。他能在众多个别现象的表层下发现事物普遍而永久的基础：“型”。只有他才能界定什么是正义本身和什么是美本身。大众关于这些以及其他所有问题的意见都游移于存在与非存在的昏暗之间。
[314]

 政治家在这方面与大众无异。他们为所有种类的宪法和法律寻找指引——但正如柏拉图在《政治家》中所说的那样，这些都不过是真理的仿制品。
[315]

 因此，如果一个人除了模仿它们之外，一无所知，他就只能说是一个制造仿制品的模仿者。而哲人却是这样一种人：他在他自己灵魂内部就拥有一个清晰的范型，一个供模仿的模型。
[316]

 当其他一切东西都在他眼前晃来晃去时，他的目光凝聚在那一标准之上。把握这一范型和标准的能力就是观照的能力，这是真正的城邦卫士最需要的东西。如果一个哲人能将其与经验和其他城邦实际管理所需要的良好品质相结合，那么他就会远远优于政治家的一般治理。
[317]



对哲人的这一描述阐明了柏拉图城邦理论本身的理性态度和出发点。他坚持认为，政治和道德世界的最大弱点是缺乏一个至高无上的权威将所要达到的目标和为了达到这些目的而需要的规则固定下来。正是在创造这样一种能力的努力过程中，民主制度诞生了。通过接受大多数人的意志作为至高无上的法律权威，民主制度已经解决了创造这种能力的问题。民主体系建立在对个体推理能力的过高估计之上，它长期以来一直被认为是各类政体中最先进的政体。然而，正如其他政体一样，它也遭受着人类的不完美的折磨。正如它在希腊最伟大的城市雅典的发展，它越来越成为那些肆无忌惮的政治煽动者手中兴风作浪的工具，这些人受过以“智术师”闻名的特殊教育者的训练。柏拉图把他们描述成与驯兽师一样，他们把生命花费在想方设法搞清楚“那头庞大的猛兽”——民众——的一时兴致，他们非常熟悉它发出的表达快乐或愤怒的声音。［264］他们的技艺在于，通过与猛兽的长期相处，知道怎么对付它，通过迎合它、小心翼翼地让自己适应它随时变化的情绪而如他们所愿的那样管控它。
[318]

 这使得民众的赞同和认可成了政治行为的最高准则——这种对乌合之众的遵从精神逐渐侵入到整个生活之中。如果人们不得不遵从赢得民众赞同的流行方法，那么真正的教育——它始终不渝地直面永恒的准则——就会成为不可能。
[319]

 从最早期的著作起，柏拉图就十分强调苏格拉底对政治演说家们的批评，因为他们对自己所言说的主题的相关事实一无所知。在《高尔吉亚》中，柏拉图将修辞学家们的那种政治与哲人的态度相对比：哲人使自己的每一个行为都服从于他关于最高目标——善——的知识。
[320]

 在《王制》中，通过规定关于最高准则的知识——哲人将此知识作为永恒的模型携带在灵魂中——是真正的统治者的试金石，又强化了这一点。
[321]



有鉴于此，我们才能理解《王制》的整个结构。柏拉图坚持认为，哲学是急需的救世良方，因为她有解决所有社会问题中最急迫问题的办法。如果我们假定柏拉图意义上的那种关于最高准则的知识是可能的，
[322]

 那么从这种知识开始重建正在崩溃的城邦就是理所当然之事。城邦的真正君王，一切权威和权力之源，必须是关于“真理”的知识。而对于民众而言，关于真理的知识自然是不可能的——真理只对少数人敞开。柏拉图不是从“怎么在心理上对付民众”的问题开始，而是从哲学的本性的要求开始，即哲学为了使自己能够完全尽心尽性，具备最高的道德和智力的那类人必须使城邦配得上自己的本质。
[323]

 以存在于人身上的高级要素［理智］为由，柏拉图宣称哲人必须成为统治者。柏拉图理想城邦最鲜明的特点——三个阶层之间的有机互动，以及它的威权政府——无非来自一个基本原则，即城邦必须由关于绝对真理的知识来统治。它是一种极其简洁的建筑构造，逻辑上非常完美。没有一块石头可以被抽走；没有一个人可以被另一个取代。假如我们剥夺了统治者作为一个拥有绝对知识的哲人的品格，那么按照柏拉图的意思，我们也因而摧毁了他的权威的基础：［265］因为，统治者的权威不依赖于任何神秘的个人领导能力，而是依赖于真理的说服力。在《王制》中，人人都自觉自愿地服从真理的统治，因为人人都是在真理的精神氛围中长大成人的。哲人灵魂中携带的关于最高准则的知识是柏拉图的教育理想国的拱心石。

关于终极标准的知识是理想城邦的根基。尽管如此，当柏拉图推论说，只有拥有此类知识的哲人才适合于统治时，他遭遇到了经验事实的挑战。在实际生活中，哲人通常毋宁是一些茫然无助的人。
[324]

 《王制》的这个部分主要关注的，是怎么回答卡利克勒斯在《高尔吉亚》中提出的批评，即如果人们在年轻时学习几年哲学，那么哲学适合于“教育”，但如果作为一种永久的职业，它会使人百无一用，使他们无法适应生活。
[325]

 无论是在《高尔吉亚》还是《王制》中，柏拉图都拒绝这种对教育的狭隘理解：即哲学只是某种年轻时可以有限度地学习，然后必须弃之一旁的东西。作为回答，柏拉图做了一个比喻——一幅生动的画面，这幅画面很容易转换成一本政治讽刺杂志前几页的讽刺漫画。
[326]

 他说，想想看，假定在一艘船上发生这样的事。有一名身强体壮的船长，但是耳朵有点聋，眼神不怎么好使，航海知识也不高明。他就是民众。于是，其他船员就簇拥在他周围，争论不休，每个人都声称必须由自己来掌舵；他们就是那些政客的形象体现，个个都想攫取城邦的最高权力。他们不相信掌舵是一门技艺，也不认为这是一门可教的技艺；他们都认为凭自己就可以完美地驾驶。如果有人反对，不让他们掌舵，他们就用暴力将其杀死，扔下海去。他们用麻药把真正的舵手，那个唯一能够安全驾驭航船的人放倒，然后开始号令全船，大摆筵席，吃喝玩乐，让航船按自己的习惯航行。不仅如此，凡是参与阴谋，帮助他们从船长手中夺取权力的人，他们都称之为航海家。而那个真正的舵手，唯一正规地学习过航海技艺的的人，他们称之为无用愚蠢的望星迷（a useless star-gazing fool）。

柏拉图迫不及待地将哲人的教育（隐藏在“真正的航海家”的面具下面）从卡利克勒斯心目中的那种哲学“教育”区分开来——按卡利克勒斯的说法，［266］后者只可以在像他本人那样的贵族子弟开始“认真的生活”之前，占据他们一些年头，如果一个成年人还在学习哲学，那不仅滑稽可笑，简直就是在讨打。与卡利克勒斯心目中的那种哲学教育相比，“航海家”努力获得的那种科学知识似乎很枯燥、反人文，而且开始造成后果。它是公认的职业训练；它在它所教的职业实践中得到应用和实现。因此，柏拉图似乎不赞成智术师和人文主义者对教育职业化的攻击。乍一看来，这种看法出现在一个为知识而知识的人身上似乎自相矛盾。
[327]

 但很清楚，它是一种捍卫柏拉图的哲学教育的有效方式——当时的教育权威，尤其是伊索克拉底，指控柏拉图的哲学教育是十足的、存心的无用。
[328]

 它有一个目的。它服务于一种使命。尽可能地拯救在同一条航船上的那些人的生命，对任何人来说，这种使命都是最高尚的。柏拉图选择航船舵手的形象来说明两点；第一，航海家的知识对同伴们的安全来说不可或缺，第二，是其他人无法理解航海家的知识意味着什么。船员们认为他只不过是一个行为古怪的家伙，瞪着眼观天象，喋喋不休，浪费时间，
[329]

 因为他的工作涉及到他们可能无法理解的理论和方法。这段文章的另一个有趣要点是柏拉图数次指出，充当舵手的方法能够且必须是“学习”，尽管愚蠢的船员们都认为这完全是一件实践的事情。
[330]

 这是对柏拉图在《高尔吉亚》中关于政治技艺的讨论的引用，
[331]

 与此同时，它也使我们想起《普罗泰戈拉》的开头，其中，苏格拉底对政治德性是否可教心存疑虑。
[332]

 当然，在《普罗泰戈拉》的结尾，当苏格拉底明白德性意味着关于“善”的知识时，他就疑虑顿消。
[333]

 在《王制》中，柏拉图不再允许苏格拉底有任何疑虑。运用真正的航海技艺（它可教可学）这一比喻，他为接下来他自己关于政治航海技艺的解释——统治者的哲学教育——做了准备。
[334]



不过，舵手的意象不足以驳斥哲人迂腐无用的指控。它只是深入分析哲人在政治共同体中的位置的第一步。
[335]

 对哲人的政治才干的普遍怀疑主要建立在心理基础之上。［267］因此，对它的回答必须深入到哲人的心理之中。不过，柏拉图没有将哲人看作一个孤立的个人，他的分析是对一种人格类型的巧妙描述，不仅从理论上描述了一个特定阶层的性格特征，而且还解释了这个阶层与社会环境之间的相互作用。他利用这个机会拒绝了通常附着于哲学这一名号上的许多品质，但在他为真正的哲学所做的坚决辩护中，对批评的每一次妥协和让步都变成了对世界的控诉。他对哲人命运的描述成了一种深切的悲剧，在他的著作中，这些段落比其他任何地方都饱含着他更多的心血。现在，他思考的不仅仅是苏格拉底的命运——它已经成为一种象征，他还在思考他自己的崇高意图，思考他在一度自认为是自身使命的任务面前的无能为力。

严格说来，柏拉图为哲人所做的辩护始于他谈论任何针对他的批评之前。迄今为止，他一直只根据哲人的知识的对象来定义哲人；
[336]

 但现在，他对哲学的品格做出了一种描述，
[337]

 这种哲学的品格对理解柏拉图的理论（即哲人必须成为城邦的统治者）必不可少——尤其是对现代读者而言，他们太易于认为希腊语“哲人”一词的意思就是“学者”。柏拉图的哲人（philosophos）既不是哲学教授，也不是某个哲学“院系”的任何成员——他由于自己特定的知识分支（[image: ]
 ）而僭称哲人的名号。
[338]

 他更不是一个“原创性思想家”——存在那么多如柏拉图治理其理想国所需的原创性思想家，怎么可能？尽管如此，正如我们稍后会看到的，他使用“philosophos［哲人］”一词来意指经过大量辩证法的专业化训练的人，其根本含义是“文化的热爱者”，是对受教育程度最高的或者最有文化的那种人格类型的描述。柏拉图将哲人看作智力发达、头脑敏捷、求知欲旺盛的人。这样的哲人讨厌所有细枝末节之事，他总是急于把事物看作一个整体，从高处俯视时间和万物。他并不看重他的生命，几乎不关心外在利益，显山露水不是他的性格，他在各方面都宽宏大度，也有相当的魅力。他是真理、正义、勇敢与节制的“朋友和亲戚”。在柏拉图看来，这种类型的人格是能够在现实中产生的。［268］它可能是早早不断筛选、完美教育和年龄阅历催生的成熟产物。
[339]

 柏拉图的哲人品格与智术师的典型学生［如卡利克勒斯］毫无相似之处。柏拉图极其厌恶以不断攻击他人而闻名的“智识分子”，他把他们逐出自己的哲学神殿。
[340]

 柏拉图强调的主要重点是思想和品格之间的和谐。因此，通过称其为kaloskagathos（即“一名绅士”），柏拉图相当简单地概括了自己心中的哲人形象。
[341]



因此，要为哲人无用这一指控真正负责的就成了那些不能使用他的人。哲人这样的天性少之又少。除此之外，他还面临着来自公众的严重危险，不断地遭到腐蚀的威胁。
[342]

 这一危险部分地植根于他自身之中。他所拥有的每一种良好品质——勇敢、节制等等——都会成为通向真正的哲学文化的障碍，如果这种品质与其他品质相分离而不成比例地发展的话。
[343]

 再者，美貌、钱财、勇力、有影响力的亲戚，以及其他诸如此类的“优势”，都有败坏哲学天性、使之偏离哲学的作用。
[344]

 健康的培育依赖于合适的养分、季节和环境：这些每一种培育良好的动植物都需要的一般条件对最强劲和最优秀的天赋来说尤其重要。
[345]

 天赋最好的灵魂如果受到坏的“教育”（pedagogy）和坏的培养的话，反而容易比平庸之辈变得更坏。
[346]

 哲学天性在好的土壤里长势良好，但如果植根于坏的教育的土壤并受到坏的教育的滋养，它就会产生所有与其高尚品质相对立的恶劣品质，除非它幸好得到“神赐机会”的帮助。
[347]



在这一点上，柏拉图的研究者们不止一次地遇到柏拉图的这一想法，这一想法就是，非常人的理性可以解释的天才会横空出世，而且天才的出现不是由于纯粹的意外，而是由于一个保护神的神奇力量所致。
[348]

 这是对某个特定事件的一种宗教解释的表达，既看似自相矛盾，又意义深远。我们在柏拉图的书信中也发现了同样的“神赐机会”。例如，在他第一次逗留西西里期间，他认为这是一个“神赐机会”，他可以使西西里僭主的外甥狄翁转而成为他关于城邦的教育功能的学说的热情支持者，狄翁后来领导了推翻狄奥尼修斯专制统治的革命。这意味着通过他的教导，柏拉图无意间成了这一重要历史事件的首要原因。［269］我们自然会问，整个事件是纯属偶然呢，还是他只是一种更高力量手中的一个玩偶而已？
[349]

 在柏拉图晚年，他为实现自己的希望所做的一切直接努力似乎都失败之后，这一系列相关事件获得了一种宗教问题的重要性。在《王制》中，当柏拉图描述一个凭天性注定要成为哲人的人奇迹般地免于所有危险时——这些危险，在他于一个极其危险的败坏环境中接受教育期间，一直威胁着他——也有这种性质的个人体验在里面。这就是使柏拉图对哲人在这个世界的生活的描述看起来如此悲剧的东西：似乎只有一种奇迹，一个神赐的机会，才能允许一个哲人在这个世界中成长；而绝大多数诸如此类的哲学天赋则在其得到充分成长之前，早就变坏了。

当柏拉图说，年轻哲人的主要危险是不适合其本性的教育时，
[350]

 他似乎是在赞同人们对智术师的腐蚀性影响的普遍怨恨——苏格拉底本人曾经是这种怨恨的牺牲品。然而，实际上，把对哲人的一种决定性影响归结为任何特定的个人，与柏拉图的教育理念完全相反。他坚持认为，一切教育在精神上都是城邦共同体的一种功能，无论它是“自由的”私人教育，还是由城邦主导的正式教育。由于深信正确的教育只能存在于一个完美的城邦之中，他建构了一个理想的国家作为这种完美教育的框架。因此，柏拉图并不认为教师们要对现存教育体系的缺陷负责。要负责的是城邦共同体。因为年轻人的堕落而谴责智术师的人自己就是最大的智术师，难道不正是这些人在教育人们，并把对方塑造成自己希望看到的人吗？
[351]

 教育人们并使他们成为社会想要他们成为的样子的，实际上是国家对他们的影响。在公共会议、法庭、剧院、军营以及所有别的公共集会上——这些都是各个年龄段的人们得到陶铸的地方——激动的人群为一个演说者的演说鼓掌或起哄。没有哪个年轻人，没有任何私下的或个人的教育（[image: ]
 ）能够抵挡得住这种力量。
[352]

 处于这样的位置，个人注定要遵循群体的赞同与否，并以群体的判断作为他自己的行为标准，如果他想要活下去的话。除了遵从由群体安排的这种“教育”之外，没有任何人能陶冶品格和人格——除非特殊的神意拯救了他。
[353]

 我们把那些收费授徒者（[image: ]
 ）叫作教师和教育者，［270］他们忍不住把大众要他们教的东西教给我们，因为大众主导着舆论和民意。他们对事物的毁誉所用的术语，如果仔细审察，完全与大众无异。
[354]

 智术师的教育承诺给人以高级的文化教育，它的真正弱点，是他们的一切价值判断都来自于大众这一源头。在目前这个世界中，最成功的教师就是那些最擅长辨别“那头巨兽”［大众］喜爱的声音和言词的人。
[355]

 他们通过随波逐流而谋求发达。因此，对柏拉图来说，当时的教育和教育学无非是真正的教育的一幅讽刺漫画而已。
[356]

 当他断言真正的教育根本不可能在这个世界生存，或一个具有哲人品格的年轻人除非被一个来自天界的特殊神迹所拯救［否则就没有可能成长］时，
[357]

 这是对事实的一个普通但确凿无疑的提及，这个事实就是，通过找到苏格拉底这个真正的教师，柏拉图自己起初得以保存了下来。那是一个例外，在这个例外中，一个独立的人格将永恒价值之善传递给了他的学生。不过，由于他超然独立于大众的观念之上，这个所有教师的教师没有得到报酬；但他不得不用自己的生命来为自己的独立不倚买单。

很清楚，柏拉图那个时代的雅典民主制度是他的描述的历史背景；但他对“大众”的描述无疑是一种普遍情况，他所描述的不只是雅典的乌合之众，而是无论何时何地的任何乌合之众。从柏拉图的定义看，这是显而易见的——大众根本不知道什么是善本身
 和正确本身
 。
[358]

 知道什么是善本身是哲人之为哲人的标志，柏拉图认为谈论“哲学的大众（[image: ]
 ）”本身就是自相矛盾的说法。
[359]

 大众对哲学的态度天然充满敌意。迎合大众，一味博得大众欢心，从而谋求飞黄腾达的个人同样如此：他对哲学充满同等的仇视。面对此种敌意，哲学的天性如何肯定它自己、完全公正地面对它感受到的内心冲动呢？想必那些能预见到他的美好未来的别有用心者，会把他看作自己可以利用的工具，抢先奉承他未来的权力，迎合他的卑下本能。他们告诉这个年轻人，他完全有能力统治希腊人和蛮族人，他的头脑因而充满了无法自制的野心和不切实际的幻想。
[360]

 在此，柏拉图心里想的显然是阿尔西比亚德和克里提亚这样的人物，人们曾把他们的错误归咎于他们的教师苏格拉底。
[361]

 柏拉图不像色诺芬那样试图与他们断绝关系。
[362]

 ［271］他将他们作为哲学曾经的学生来接受，并将其作为那种天赋极高却被环境所败坏的哲学品格的事例来使用。他承认，在这些政治冒险家中存在着某种“哲学的”东西。他们身上有着使他们超拔于庸众之上的冲劲和才华——因为天赋鄙薄器具狭小者干不了任何大事，无论是好事，还是坏事。只有具备哲学的天性者才能成就大事。只有这样的人才有选择的机会，成为造福于人类的最伟大者之一，或成为给民族带来最可怕的伤害的魔王。
[363]



如果将阿尔西比亚德这样的人物与柏拉图对成熟哲人的描述——这一描述从对比中呈现出新的色彩和新的生命——作个比较，我们就能最深刻地理解柏拉图的哲人-王梦想。这种比较是一个曾经与阿尔西比亚德和克里提亚这样的人十分熟悉的人的工作，他觉得他与他们才具相仿，但他也知道他们在何处与他分道扬镳。与此同时，他又能给他们以同情的理解，从内部看到他们遭遇的困难，因为他是在描述他自己家庭的一个成员的悲剧。年轻人的这种腐败荒废了他们的哲学，按其天性，他们注定不会成为真理的邪恶对手，而毋宁是站立在王位周围的护驾天使。而现在，一些自命不凡的人侵占了他们的空位，这些人如同从监狱里逃出后闯入神殿的人，根本配不上哲学，没有能力接受如此高贵的教化（paideusis），他们根本不能增强公众对哲人的使命（成为统治者）的信心。
[364]

 柏拉图觉得自己被这样一些可怜的劣质模仿者所包围。能够逃脱普遍败坏的人少之又少。也许，一个出身高贵且受过良好教育的人（他被迫在流放中像一个外乡人那样生活，不自觉地与这些有害影响相隔绝），或者诞生于某个小城市的一个伟大灵魂（它蔑视一切城邦事务，根本不把这些东西放在眼里），会转向精神的生活；也许，这样的人会由于疾病而远离政治，或者他是某方面的专家，又认为自己从事的专业卑不足道，从而找到了通向哲学的道路。
[365]

 他们是一些奇怪的同伴，一些在包围他们的危险中幸存下来的人——很明显，他们使人想起柏拉图圈子里的真正成员。
[366]

 在哲学对王位的要求刚刚得到严肃而庄严的宣告之后，读到这样的反讽性自贬，也足以让人拍案称奇。［272］这是通往深切的自我委弃的一个过渡，柏拉图以此完成了他为哲学的辩护：


属于这个群体的极少数人，尝到了哲学这一珍宝的幸福和甜蜜，又确实看到了大众是何等疯狂和愚蠢，因而绝对没有人能为城邦做出明智和有益之事，他们又没有可以共同为正义而奋斗并使之幸免于难的盟友，反而像一个人孤身落入一群猛兽之中，既不想与之同流合污，又不能单凭一己之力抗拒这帮野蛮的生物，在这种情况下，在能够为城邦和朋友们造福之前，注定英年早逝，对自己、对别人都没有任何用处——在他们明白了这一切之后，就会保持沉默，独善其身，就像在狂风暴雨或风沙漫天之时，避于矮墙之下，目睹他人狂妄自大，干尽不法之事，只求洁身自好，了此余生，不受非正义和不虔敬行为的影响，最后带着美好的希望，愉快地告别人世。
[367]




哲人已经从统治真正的城邦这一崇高要求中降下身段。他离开人们的视线，静静地退守一隅，远离尘世。
[368]

 现在，我们知道了，如果他有权建造的话，他建造的城邦会是什么样子的了。但是，在精神的高飞远举之后，他仍然处于与在《高尔吉亚》那里一样的境地，遭受修辞学家［演说家］和政客们的猛烈抨击和残酷威胁。他不相信他能够改变自己时代的现实城邦，不想卷入政治舞台的残酷争斗，他就是（像在《高尔吉亚》中那样）被世界误解的那个真正的人。他的生活重心与功成名就、万众瞩目、大权在握完全无缘，这些东西是他那些同时代人的居所——人们认为他们是叱咤风云的伟大人物。他真正的力量在于从现实的公共生活中隐退。在《申辩》中，柏拉图描写苏格拉底在生命的尽头，终于认识到了为什么他的守护神（daimonion）一直警告他不要参与政治。他坦率地告诉陪审团，如果一个人公开反对他们的罪行，阻止他们犯下重大错误和做不法之事，那么没有人能够保全性命。正义的真正斗士，如果想要活下来，哪怕是短暂的时间，也一定要把自己的行动限制在私人生活中，而不是像一个政客那样。
[369]

 这表明下述看法是错误的：这种看法，正如许多学者所做的那样，认为柏拉图在《王制》中对逆来顺受的认可，是他首次放弃自己参与政治影响城邦的初衷。《书信》七已经说得尽可能地清楚，苏格拉底之死是柏拉图政治抱负的最大危机，
[370]

 这一点得到了《申辩》的证实。［273］《王制》的悲剧性表白，与苏格拉底对陪审团说的话一脉相承，尽管它更富诗意，情感更加强烈，但实质相同——它是柏拉图对自身命运长期且痛苦的思考的结果。苏格拉底在《申辩》中承认的对政治的原则性回避，在此变成了一种宗教性弃绝，在这种对政治的摒弃中，柏拉图似乎是在为一次最后的审判默默地积聚力量。这就是我们在《高尔吉亚》的末世论神话和其他对话中看到的态度。

柏拉图所描述的哲人，之所以异于早期诗人所刻画的所有希腊理想人格，是因为世界误解了他。他们一直都是植根于现实城邦的一种德性的表达；公民共同体将他们视为自己的最高抱负的光辉灿烂的诗意化身，将他们视为自己对世界的理解。但是，柏拉图对哲学的德性和哲人的理想化描述，与城邦共同体践行的公民德性形成鲜明的对比——从而城邦共同体不再成其为共同体了。哲人与城邦共同体的不情愿的分离是由这样一种感觉引发的：他觉得，关于生命中真正有价值的事物，他比别人拥有一种更加深刻的知识——即使别的人占绝大多数。哲人把他自己的缺点——那就是他永远是少数派——变成一种美德，别人从实际政治角度看作“社会”的东西，在他看来不过是一群乌合之众。与大众对立的人中也有一些幸存者，由于他们的哲学天性，他们得以免于所有的威胁和危险，并保持其纯粹的本性；他们开始看起来像一个新的社会，即学派或宗派的共同体。

这样一些学派的出现是一个具有重大意义的历史事实，即使在今天，它们也在根本上影响和调节个人与社会之间的关系。在学派和小型共同体背后，永远站立着理智的一种人格，他是一种积极的力量，以他自己关于深层知识的权威说话，他的周围聚集着一群对生活持相同态度的同道。当柏拉图设计出一个威权主义国家的蓝图时，我们千万不要忘记，他的那个使哲学的真理成为最高标准的伟大原则（一个在实际政治中不可能实施的原则），实际上源于个人对真正自由的要求的极大扩展，而不是源于对这些要求的价值的否定或误解。［274］这种对理性的独立性的肯定，对希腊社会的结构有一种直接的现实影响：学校或学院这样的共同体的创立。柏拉图本人在雅典建立的学园（Academy）就是此类产物。当然，雅典一直都有教师和学生。但是，设想在前苏格拉底哲学家中间存在诸如柏拉图学校这样的团体，那将是一个历史学上的年代错误。唯一的原型是南意大利的毕达哥拉斯社团。因为柏拉图创立学园就在他第一次去希腊西部游历回来之后——游历期间，他与毕达哥拉斯的信徒们一直保持着密切联系，所以看起来两个组织好像有联系似的。毕达哥拉斯派是一个保持固定生活准则的社团。与此类似，柏拉图的哲学生活（[image: ]
 ）也以关于生活的准则的知识为前提——尽管下述说法纯粹只是一种传说：这种说法就是，哲人的那种生活方式的刻意培养，以及“哲学”这个词本身，都来自毕达哥拉斯。
[371]

 尽管有柏拉图对政治的这一切理论阐述，但作为一个政治团体，他的学园并不像毕达哥拉斯的社团那样，直到消失之前一直都非常活跃。在《书信》七中，当说到他喜爱的学生叙拉古的狄翁的政治事业时，他为他克制愿望、拒绝参加雅典的革命活动的决定给出了明确的理由。他对母邦的感觉，就像一个已经长大成人并且独立自主的儿子对父母的感觉，他不认同他们的行为和原则；必要时，他会表达对父母的不满，但这并不能使他免于孝顺的义务，也不能证明他对父母使用暴力的正当性。
[372]



确切地说，没有任何其他地方比民主的雅典更有可能存在柏拉图学园这样的组织了，即使在柏拉图批评自己的国家时，雅典的民主制度也允许他说话。长久以来，雅典人一直认为他们处死苏格拉底罪莫大焉，他们认为他的传人是为城邦增光添彩——尽管雅典的政治权力在衰落，但她越来越成为希腊社会的智识中心。离群索居，遗世独立，连身体也远离城市嘈杂的喧嚣，栖居于科洛诺斯（Colonus）宁静的青山之间，柏拉图学园产生了一种特殊类型的人。在《泰阿泰德》（Theaetetus
 ）中，柏拉图带着深情的反讽对他们进行了描述。
[373]

 他们不知道市场、法庭和议事厅在哪；他们对贵族世家的门第和血统，就像对城市的各种流言蜚语的细节一样一无所知，他们上穷碧落下黄泉，到处寻求作为一个整体的事物的本质。［275］他们深深地沉浸于数学和天文学，目不转睛地凝视着苍穹，以至于在这个世界不能自由行走，甚至被那些对睁着眼睛、头脑健全的人根本不成其为问题的事物所绊倒。即使如此，柏拉图仍然完全相信他们的价值，深信他们头脑中闪现的神圣火花。因此，他们不可避免地要被同胞所误解，这一事实只不过是柏拉图把自己对他们的描述夸张成一幅漫画而已——以便激怒那些无教养的俗人（Philistines），从而给理解和热爱这些奇怪的哲学品格的人们带来娱乐和满足。尽管哲学的人没有任何对原创的自负尝试，没有任何刻意的放荡不羁（Bohemianism），但他以一种真正的艺术家的自由来看待生活。这幅哲人的肖像，也许比那种身体文化和精神文化的理想融合更像一个真正的哲人——这种身心两方面的理想融合，是柏拉图为他的城邦卫士确立的。不过，他在《泰阿泰德》中对哲人们的研究的叙述，非常类似于《王制》中哲人王的高级教育；哲人王的那种教育证明了他在《泰阿泰德》中的评论，即哲人的知识不像感官知觉那么轻而易举（感官知觉是我们大家生而具有的）：哲人的知识是历经磨难和长期教育之后“从他内部生长出来的”。
[374]

 《王制》向我们展示了柏拉图学园中的这种教育的结构；在这个特定的部分，柏拉图不仅是在提供一个理想，而且是在提供现实的一个切片。

在柏拉图描述了哲人如何听任自己被误解并远离尘世之后，读者就很难重新想起“哲人是未来城邦的统治者”的思想了。如柏拉图前面为我们所描述的，与那个崇高的理想相比，真实的哲人看起来有点傻傻的。尽管如此，柏拉图仍然觉得，这是他的“坏环境会毁了教育”这一理论（在这个理论中，他在植物的生长和灵魂的成长之间进行了一个类比）的另一个证据。哲人的诞生确实是一个奇迹，但如果他像一颗外来的种子那样被移植于不适宜的土壤，比如现存的那些城邦之中，那么他在成长中注定要消失在当地的植物之中，被它们所败坏，或者干脆像它们一样生长。
[375]

 另一方面，如果他被移植到理想城邦的有利环境中，他就会显示出他的神圣起源。
[376]

 ［276］这是以下事实最清晰的标志：即柏拉图的理想国无非是哲学天赋的充分发展所必需的理想社会而已。反过来说，通过使哲人成为城邦的统治者，柏拉图在城邦中植入了一种精神，这种精神有助于维持他的教育体系并确立一种传统。柏拉图，只有柏拉图，开出了药方（理想国的建构在柏拉图开出这一药方之际达到了高潮）——这个药方就是，应该有一个至高无上的权威来主持教育。
[377]

 到柏拉图时代为止一直存在的哲学教育，不可能达到其最高目标，那注定是“政治”教育：因为它总是被放置在错误的生命阶段；它一直只是“一种适合青少年的教育和文化”。
[378]

 这是对智术师“只为文化”学习哲学的典型理想的另一种挑战。
[379]

 柏拉图现在开始制定自己的计划，通过使文化成为需要一个人的全部精力和生命的过程，这个计划赋予了文化一种更加综合的意义。如果人们有朝一日能知道什么是真正的知识，并对其加以检验，那么他们就会改变自己关于知识的教育力量的想法。不基于任何其他考虑，只为自身之故而寻求的知识观念，对他们来说仍然是陌生的。
[380]

 他们只熟悉雄辨术中那些矫揉造作、吹毛求疵的知识，这些知识本身并无什么目的和意义，只是用来满足争辩的激情和炫耀的欲望。
[381]

 人们必须首先认识到那些他们视之为哲人的人其实并非真正的哲人，当他们理解了这一点，就不会再因为哲人不谙世故而嗤之以鼻：因为任何献身于观察崇高而神圣的法则的人，都不可能也涉足人世间的那些妒忌和怨恨，不可能卷入他们之间的纷争和撕咬——世人误认为他们是学者和知识分子，尽管他们其实只不过是一些哲学领地的鲁莽闯入者而已。
[382]

 如果一个人想要领悟纯粹存在的神性世界——这个世界为永恒不变所主宰——那么他的灵魂必须充满神圣的宁静，而且井然有序。
[383]



和《泰阿泰德》中一样，与柏拉图早期著作中的苏格拉底相比，《王制》中典型的哲人更像数学家和天文学家。《王制》和《泰阿泰德》为柏拉图生命的同一时期所著，［277］在这一点上，两部著作都出现了同样的主题——哲人的天性变得像他所研究的对象（即神）一样。
[384]

 不过，在《王制》中，尽管哲人在其现有环境中被迫过一种以沉思为主的生活，但这并非其整个生存的目的。在理想城邦中，他会走出纯粹沉思的领域，进入行动的领域。他会成为一个“造物主（demiurge）”；无论是在私人生活中，还是公共生活中，他都会把这个世界允许他做的唯一创造性工作，即塑造自己（[image: ]
 ），换成塑造他人的性格（[image: ]
 ）的工作。
[385]

 如此，他会成为伟大的画家，他神思内敛，描绘出完美城邦的轮廓。
[386]

 我们还记得，当苏格拉底结束勾勒他的理想城邦时，他是如何将自己比作完成了一幅美男子的完美画像的画家的。
[387]

 不同之处在于，苏格拉底是在建构一个现实可以模仿的模型，而此处哲学家所刻画的“图画”——理想城邦——本身就是一个模仿灵魂中的神圣范型的新现实。画家就是政治家（stateman）；城邦本身就是画板上的画（pinax），在彻底地清洗掉这幅画之后，［哲人就会按照神圣的标准，重新画上一幅］，新型的人就在上面有了形式和色彩。在他身上混合了永恒的正义、美、自制和其他所有德性，以及我们在真实的人身上观察到的那些特征。他其实就是理想和现实的一个混合物；如此，在哲学的艺术家的画笔下，出现的不是荷马在其史诗人物中所描述的[image: ]
 ，即“神样的存在（godlike being）”，而是某种与他相对应的东西，[image: ]
 ，即“人样的存在（manlike being）”。
[388]



这里，柏拉图再次强调了诗歌和哲学之间的相似性，这种相似性指引着他的全部思考和全部性格-描画。哲人能够成功地与诗人的教化相竞争，因为他有一种新的人性理想。在这一段落中，柏拉图完成了从性格的英雄理想到哲学理想的转换，使其最伟大的作品转向人文主义的目标（polestar）——这一目标指引着希腊精神的整个发展旅程。因为人文主义意味着教育，即按照某种理想的人性观来深思熟虑地复制人。作为对智术师类型的人文主义的一种直接挑战，柏拉图奉献了自己哲学的人文主义，［278］智术师型的人文主义不为任何柏拉图式的理想所支配，柏拉图曾经描述过这种人文主义，它随俗浮沉，无是无非，委身于此刻存在的无论何种类型的国家。柏拉图的人文主义原则上不回避政治；尽管如此，其政治态度不由经验的现实所摆布，而由它持之为真正实在的理想所支配。它自始至终准备着为国家服务，尽管不是在这个世界，而是在未来神圣的完美世界中为国家服务。它觉得有必要保留自己批评每一种现实国家的权力，因为它不是面朝任何尘世的模型，而是面朝永恒。
[389]

 柏拉图将“人”或“人样的存在”的理想画像，作为真正的国家的真实意义和内容的一种象征符号，置于他对统治者的教化的讨论的开端位置。倘若没有一种人性的理想，想要塑造人是不可能的。自我-塑造的进程——在现今的真实世界中，哲学的教化被局限于这种自我-塑造之中——获得了一种更高的社会意义，因为它是在为理想的国家准备道路。柏拉图不认为这种关系只是一种虚构，一种“似乎好像（an As If）”。这里，与其他地方一样，柏拉图说理想的国家是可能的，尽管很难实现。
[390]

 由此，他支持关于“未来”的想法，哲人正在为“未来”塑造他自己，使“未来”不沦为纯粹的想象；哲人的“理论生活”随时可以转化为实践的可能性，给了它一种奇妙的紧张和兴奋——“纯科学”中完全没有的一种紧张和兴奋。在没有任何实际生活之功利目的的纯研究，和智术师完全实际的、政治的、一切只为成功的文化之间，柏拉图的人文主义之所以高踞于这二者之上，是因为它左右逢源的中间位置。





二

统治者的教育：神圣的模型

［279］就在柏拉图结束了对卫士教育的描述之后，他指出，要维护真正教育精神的统治者们自己也应该接受特殊的教育。
[391]

 当他讨论妇女儿童的教育和共妻问题时，这一主题被延迟了。
[392]

 尽管如此，在证明了“保存哲学的性格”这一问题就是给哲学的天性一种适当的教育的问题之后，哲人必须拥有至高无上的权力这一信条——它似乎只是作为柏拉图其他理论的实现的一个前提条件被引入的——自然而然地回到了统治阶层的教育这一主题。
[393]



城邦卫士的体育和音乐教育实际上是传统的希腊教育，这种教育就智力发展而言由习俗和传统所支配；
[394]

 但从一种哲学的观点看，它已经得到了修正。柏拉图将其奠基于何为善、何为正义的观念之上；但他并未证明这些观念精确无误，他只是预设了其有效性，目的是在灵魂中创造正确的和谐与节奏，而不是要搞清楚为什么某种特定的和谐与节奏是好的。在教育的这一阶段，对学习者来说，要想理解它为什么好是不可能的。但是，建构和监督整个教育计划的人——也就是统治者——在他开始工作之前必须理解这里面的原因。他的特殊教育的目的就是使他理解这些原因：因此，这种特殊教育必定是哲学的教育。尽管与音乐教育和体育教育相比，它在时间上处于较后的阶段，但在本质上和定义上其实早于这二者。整个教育计划必须从哲学教育开始。［280］通过引进范型（paradeigma），将其置于它们中间，作为注定要让哲人成为最高意义上的统治者和教育者的特殊所有物，柏拉图将其与第一个阶段相联系。
[395]

 柏拉图把那个至高无上的标准，即他据此勾勒出城邦卫士的教育的“典范（pattern）”，称为最伟大的研究课题（[image: ]
 ），因为它是理想国的统治者必须拥有的最难理解同时也是最重要的知识。
[396]

 与所有早期阶段的教育相比，“研究
 （mathéma）”一词在哲学教育中包含着一种决定性的新因素，即这样一个事实：它不是通过以史诗人物的形式出现的各种范型（paradeigmata）或者单独的道德诫命来教育，它的教育范型（paradeigma）是某种普遍的知识，实际上，是关于某个单一对象的知识。死守善道和洁身自好的性格——这是柏拉图期望于他的统治者的——必须与最高的智识能力相结合，并得到最精确的教育体系（[image: ]
 ）的训练。
[397]

 在经历了艰苦的身体训练之后，当开始“精神的体操训练”时，他必定不再害怕学习的艰难。
[398]



黑格尔在一则著名的警句中说，“思维的道路是曲折的”。自然的路线似乎是直达目标的那种，但它常常被一种看不见的深坑所打断；或者被其他障碍物所堵塞。通过迂回曲折的道路达到目标——无论多么艰苦——以克服这些困难，是一切系统性研究的本质，尤其是哲学思想的本质。实际上，黑格尔的警句毋宁是受到了柏拉图的一个暗示的启发，黑格尔将其扩展为一个更普遍的公式。在规定了统治者必须接受特定训练之后，柏拉图提醒我们
[399]

 他之前是如何描述自己对四德性问题的处理的，根据柏拉图简明扼要的描述，卫士的教育以四德性告终；他之前又是如何指出，“为了充分理解它们，有必要走一条更长的弯路”，他在那时说，在卫士教育的较低阶段，这样就够了，不必做进一步的探索。然而，在真正的哲学教育开始时，他又旧话重提，宣布那些即将成为城邦统治者的人现在必须踏上这条迂回曲折之路，不然，他们就“永远不会了解这个最伟大的课题”。对于柏拉图所谓的“弯路”的所指，有许多争议；不过，尽管他首次提到“弯路”时的语言相当模糊，
[400]

 ［281］但他在哲学教育开始时提到弯路这一比喻的方式，使我们不可能怀疑他指的就是统治者必须穿越的那条哲学教育之路。如果我们认为它是指一种未来政治家的教育体系，即“政治文化”，那么柏拉图的数学和辩证法训练体系被叫作一条“弯路”是非常合适的。
[401]

 这一名称表明了哲学教育计划的新颖之处——柏拉图要求那些想要从事积极的实践生活的人，应该经由长年累月的纯粹智力训练，为这种生活准备条件。柏拉图用以下方式确切表达了使他认为必须走弯路的理由：“我们必须对最伟大的真理保持最大的准确性”，如果说，对一些没什么价值的小事情，我们尚且不惜耗费心机，力求达到关于其最精确的知识，而对这些最伟大的真理，反而不要求关于它的知识具有最大的精确性，那岂不荒唐？
[402]

 这是苏格拉底的旧要求，即政治家应该对一切人类行为的最高目标有一种确切的专门的知识。为了满足这一要求，柏拉图提出了辩证法的科学，他将苏格拉底的对话式辩论的艺术发展成辩证法科学。

但是，在描述“弯路”阶段的任何细节之前，柏拉图转移了我们的视线，直指旅程的终点，即我们必须攀登的陡峭顶峰。在此之前，它被简单地叫作“最伟大的课题”。这个最伟大的课题就是“善［好］的型（the Idea of Good）”——一切正义、美等等都由于它而变得有用和有益。
[403]

 除非我们认识它，否则我们所有的知识都毫无用处。拥有一件毫无用处的东西有什么好处呢？通过将“好东西（the good）”说成是（正如他通常称呼它的那样）“善［好］的型”，他首先指的是普遍的好（goodness）（如“型”一词所指的那样），即与我们称之为“好（good）”的各种不同对象相对比的一切好的统一性，因为，正如柏拉图所指出的，它们都“分有”某种“善［好］的型”。这种看待“善［好］的型”的方式对一般人来说是陌生的，但即使如此，一般人通过将他认为有价值的每一样事物归纳为他从中得到的快乐，也就等于是承认了存在某种最高的善（summum bonum）。
[404]

 但是，自从《高尔吉亚》（间接地自从《普罗泰戈拉》）之后，我们已经认识到，快乐就是最高的好这种庸俗的假设不符合快乐的好坏之分，尽管绝大多数人认为这是理所当然的事情。
[405]

 有教养的人倾向于把智慧和理性当作最高的善［好］。但是，当被问到智慧和理性到底是什么时，他们也只能回答说是关于“善［好］的知识”。
[406]

 ［282］其他对话证明，柏拉图没有不假思索地谴责这两种对立的观点的意思。它们都旨在真正的“人的好（human good）”，根据《斐利布》中的说法，“人的好”是由快乐和才智以一种适当的混合方式构成的。
[407]

 然而，无论是快乐，还是理性，它们本身都不是最高的善［好］。
[408]

 那些赞成其中一个或另一个的人一致认为（如柏拉图在《王制》中所表明的），“善［好］”本身的价值高于他们认为是最好的东西的价值——如我们所言，他们将好的
 快乐置于坏的
 快乐之上，或者断定关于好的
 知识优先于其他任何类型的知识。
[409]

 不管怎样，不必为了理解“善［好］的型”在统治阶层的教育中的重要意义而需要一个它的预备性定义，我们只需要考虑到好的最普遍的标志就行了，好的众所周知的标志就是，好的东西是没有人自愿错过的东西。
[410]

 如果这样做，我们就会认识到，将国家的治理交给一个对所有问题中这一最重要的问题一无所知的统治者会是多么的荒谬。
[411]



即使在接下来的部分中，柏拉图也不想精确地定义“善［好］”本身的性质。实际上，他从未在别的任何著作中给“善［好］”本身下过定义，尽管他的讨论常常朝着这一方向走。在柏拉图的后期著作中，对这里提出的问题，即快乐或理性到底哪一个是最高的善［好］，做出一种系统考察的是《斐利布》。不过，即使在《斐利布》中，柏拉图也未曾试图通过对“善［好］”给出一个彻底而详尽的定义来结束这一问题，他演绎出了“善［好］”的三个特征——美、比例、真理
[412]

 ——并以此为标准来决定是快乐还是理性更接近最高的善［好］。在《王制》中，当苏格拉底的对话者格劳孔要求苏格拉底不要总是只对别人的意见提出批评，而是要直接陈述他自己关于“善［好］”的信念时，柏拉图（在历史上真实的苏格拉底的影响下）让苏格拉底第一个求助于“无知”的避难所。
[413]

 不过，在《王制》的其他地方，柏拉图并不是一个如此这般的怀疑论者，而是声称政治上的航海艺术其实是可教的。
[414]

 因此，柏拉图不让苏格拉底再假装无知，但他让格劳孔说，如果苏格拉底愿意说出他关于“善［好］”的见解，哪怕是他以此前讨论公民德性的同样概括的方式，他的听众们也会非常高兴的。
[415]

 就我们记忆所及，苏格拉度未曾为四德性给出一个最终的定义。［283］相反，他只是概述了它们在灵魂中的地位和作用，将它们与不同的社会阶层及其在国家中的作用相类比。
[416]

 现在，他以同样的方式来处理“善［好］”的问题——他避免任何技术性的哲学推理，取而代之的是，他以一种看得见的类比来说明“善［好］”在这个世界中的地位和影响。这是一幅结合了诗歌的力量和逻辑的清晰性的图像（eikon）；它使贯穿于他的早期著作、但故意隐蔽于神秘之中或草蛇灰线般遥指的东西——“善［好］的型”，也即柏拉图哲学的最高原则——的地位和意义豁然明朗。

在讨论过程中，是否有可能通过任何一种理性的定义来把握“善［好］”的问题已经变得相当可疑。柏拉图用以代替这样一种定义的意象表明，我们必须要以另一种方式来处理这一问题。在柏拉图的辩证法中，“看（to see）”已经开始用来描述将许多个别事物归纳为一体以便认识它们背后的单个“型”的思维行为。柏拉图本人有时将这种行为称之为“概括（synopsis）”。
[417]

 不过，既然通往“看（seeing）”“善［好］的型”的辩证法道路的最后阶段不可能以书写的方式得到描述，他就以引述“善［好］的型”在可见世界（也即视觉世界）中的“类似物（analogon）”的方式对它作出阐释。他告诉我们，永恒的善［好］在其儿子赫利俄斯（Helios），即太阳神（Sun），这个天空中最高的可见的神那里展现出本质。
[418]

 他没有说太阳神的父亲是一个神——那样就会意味着他设定了我们正在寻找的东西的性质。因此，柏拉图神学的有形象征首先只包括太阳。当格劳孔示意说，有机会的话，他想听一听关于父亲的同类“故事”时，苏格拉底敷衍他说，希望他能讲这样一个故事，并希望他的听众们能理解这个故事。他简短地提及了一下他早先在对话中关于型论说过的话，以及在对话的其他地方对此作出的更为详尽的解释。
[419]

 然后，与型和现象之间的区分相一致，柏拉图区分了两个世界，即经由思维所知的可知世界和经由视觉所见的可见世界。我们把为我们的感官所知的世界称为可见世界，因为视觉是我们所有感觉中最珍贵的。
[420]

 柏拉图认为视觉是感觉中的最珍贵者，他为此给出的理由是，眼睛想要看见需要光作为媒介，而光是一种特别珍贵的东西。［284］眼睛之所以能看而外在世界之所以可见的根本原因，是天神赫利俄斯送来了光。（现在，我们想起了柏拉图早先在其对话中提到又抛弃的学说，即知识本身就是“善”，
[421]

 我们开始明白这种比较的意义了。柏拉图的意思是说，善是真实的，是客观的，它不依赖于我们的意识而存在。）柏拉图问道：我们的视力与天庭的光神太阳是何种关系呢？视力和视力所在的那个被称为眼睛的器官都不是
 太阳神赫利俄斯本身。
[422]

 也许我们可以说，在我们所有的感觉器官中，眼睛最像太阳；只有当眼睛吸收了从太阳流向它的光，凭借这种光，眼睛才能看。正是通过太阳发射的光，眼睛才能看见太阳本身；但太阳并不是视力。太阳是光的源泉，因而也是一切视觉的起因。

现在，我们已经非常接近对知识产生的过程和对“善［好］的型”在其中所起作用的理解了。人的灵魂就像眼睛。
[423]

 如果我们不把眼睛朝向明亮的日光照射的区域，而是对着由暗淡的星光所照亮的夜晚世界，那么眼睛就会变得模糊，近乎瞎子，好像完全不具备视力似的。人的灵魂亦如是。当灵魂将其目光凝聚在为真理和实在的明亮之光所照耀的世界时，灵魂就一下看见了对方，认识了对方，有了理性；但如果灵魂转向那个黑暗的混乱区域，那个万物永恒生成和消逝的世界时，它就只能产生意见，变得视力模糊，反复不停地改变想法，似乎成了某种没有理性的事物。
[424]

 是“善［好］的型”给了灵魂所理解的事物以真理，给了灵魂认识它们的理解力。“善［好］的型”是知识和真理的最初起因。正如我们可以看见太阳——凭借太阳，我们得以看见其他事物——我们也可以认识“善［好］的型”，但“善［好］的型”远比知识或真理珍贵，就像太阳远比我们的视觉珍贵一样。
[425]

 就像太阳是光的源泉，使可见世界变得可见，“善［好］的型”是真理和意义的源泉，使可思世界变得可思。因此，我们的知识不是“善［好］”，就像视觉不是太阳一样。
[426]

 不过，就像在我们所有的感觉器官中，眼睛最像太阳一样（helioid），知识和真理最像“善［好］”（agathoid），最接近善［好］的基本形式。但是，这一类比有更深远的意义。太阳不仅给了可见世界以可见性，［285］还给了世上事物出生、成长和获取营养的能力，尽管它本身并不属于生成之物。与此类似，可知世界不仅从“善［好］”那里得到了其可知性，而且还从“善［好］”那里得到了其实在性——尽管“善［好］”本身并不是实在，而是在地位和威力方面比实在更为珍贵的东西。
[427]

 “善［好］”作为一切知识和一切存在的原因的双重意义，使我们可以将其称为不可见的可知世界的君王，就像太阳是可见世界的君王一样。
[428]



柏拉图之前的希腊哲学家通常简单地将宇宙中的最高原则［本原］——无论它是赐予万物以生命的基质，还是掌控万物的心灵——都描述为“神（God）”，或“神圣者（the divine）”。
[429]

 从一开始，希腊哲学就一直关注自然，关注实在或“存在（being）”的本性（physis）。这就是我们称之为科学的东西的起源。但是，自十九世纪以来就有一种思潮，这种思潮允许希腊哲学的科学方面使其宗教方面隐而不见，甚至干脆将其宗教方面作为无用的装饰弃之一旁。这实际上使得我们难以理解柏拉图，柏拉图比他的任何前辈都更富宗教虔诚。除非有一种宗教背景，否则我们根本不可能估量他“善［好］的型”这一核心学说的意义。柏拉图是所有古典神学家中最伟大的神学家。
[430]

 如果没有柏拉图，神学的名称和学科都不可能存在。柏拉图关于神的本性的评论散见于他的著作当中，它们的意义各不相同。在此，讨论柏拉图的神学信念这样棘手的问题是不可能的。我们只能满足于讨论它在进入《王制》的教育范围之内时的意义；我们仅限于指出它在柏拉图整个教育体系中的地位，并强调最高原则——柏拉图将他的读者引向这一最高原则——的神学功能。
[431]



根据希腊人的观念，柏拉图通过使“善［好］的型”成为可知世界的君王，就像太阳是视觉世界中的君王一样，给予了“善［好］的型”与其他思想家的神（God）相同的神性，尽管他并未实际上将其称为神。
[433]

 柏拉图似乎是有意避免这样做的，因为很显然，读者可以独立地用神的神性将其填满，也因为将他的至高无上的存在与日常宗教中的诸神区别开来非常重要。
[434]

 但是，如果我们回想起他对影响诗歌——这些诗歌将在教育城邦卫士的学校中阅读——的“神学模式”的描述，［286］我们就会明白，没有任何东西比“善［好］的型”更配得上神之名：柏拉图对神性的界定完全覆盖了“善”：神从不作恶，永远只做善事。
[435]

 这是潜藏于柏拉图对史诗和肃剧歪曲神明的批评背后的信条。正如我们已经见到的那样，它植根于这样的信念，即宇宙的最高原则［本原］是“善［好］的型”。也许这也是为什么他不将其称作神的另一个原因——因为即使他这样做，也不会使其再增加任何本质性的东西。另一方面，神除了行善，决不做任何其他事情的表述也使神本身的本质和行为适合“善［好］的型”的标准。
[436]

 实际上，“善［好］”的神性特征的主要证据是它使柏拉图的“神”像其自身一样成了“尺度”。因为，如柏拉图在《法义》中所言，神是万物的尺度；
[437]

 而他之所以是万物的尺度，就因为他就是“善［好］”。这里，“善［好］的型”是至高无上的标准，它是很早就出现、后来又存活于柏拉图思想的发展过程之中的一个观念的基础，这个观念就是，哲学是最高的“衡量技艺”。这样一种技艺，不可能像智术师和普通大众在《普罗泰戈拉》中所相信的那样，使用一种快乐和痛苦的主观评价体系，而是必须使用一种完全客观的标准。
[438]

 不过，在这里，我们可以引用另一则证据。亚里士多德在其一篇早期对话《政治家》（The Statesman）中，把“善［好］”称为“最准确的尺度”，这里，他的思想显然仍遵循着柏拉图的路线。
[439]

 亚里士多德的话有两个有意思的要点：首先，它表明了“善［好］”与柏拉图迫切向往的准确的政治衡量技艺之间的紧密联系；其次，它在《王制》的“善［好］的型”和《法义》中定义为“万物的尺度”的神之间提供一条令人愉快的纽带。

对柏拉图的存在论的实在论（ontological realism）而言，“善［好］的型（the Idea of Good）”不是我们所理解的这个词的意思，而是它本身就是善［好］。实际上，正如“美的型”本身就是美，确实是一切美的事物中最美的存在一样，“善［好］的型”是善［好］的最完美的形式。再者，对柏拉图来说，成为善［好］的（to be good）意味着变得幸福（to be happy）。
[440]

 希腊人认为，神的本性中一个最本质性的方面就是幸福。荷马的天神们被简单地叫作“蒙福的”。柏拉图认为，“善［好］的型”，作为配得上善［好］之名的世间万物的典范（pattern），就是“神”——如果我们这样解释是正确的，［287］那么，“善［好］的型”也应当被称为幸福；柏拉图的“德性（=being good）即幸福”的论点也会支持这一点。“绝对的善（Absolute Good）”是世上各种类型的德性得以存在的原因：因此，它必享有幸福，也即eudaimonia，更确切地说，它必然是幸福的终极根源。在《王制》的稍后一个段落中——它一直没有得到应有的重视——柏拉图千真万确地说，“善［好］的型”是宇宙中最幸福的东西。
[441]

 我们现在明白了，“善［好］”是最高的范型，哲人心中携带着关于“善［好］的型”的知识。
[442]

 为了取代传奇故事中的天神和英雄——他们是以人的形式表现出来的德性的模范，是由早期希腊教育在大诗人们的作品中树立起来的——柏拉图《王制》中新的、哲学的教化将神圣的“善［好］”确立为完美的范型。从而，《泰阿泰德》中的伟大格言——哲人根据德性进行的生活意味着“尽可能变得像神一样”——成了柏拉图的教化的最高贵的表达；
[443]

 而“善［好］的型”和哲人的教育——在哲人的教育中，对“善［好］的型”的研究是“最伟大的课题”——之间的联系也就变得最明白不过了。如果“神”天然就是善的，如果他事实上就是“善［好］自身（Good itself）”，那么，人可获致的最高德性就是一个向神靠拢、“变得像神一样”的过程。因为，正如柏拉图的小篇幅对话已经表明的那样，潜藏于一切单个德性之下的基础是“在其自身之中的善［好］（Good-in-itself）”，绝对的完美的善［好］（goodness）。柏拉图的这些小篇幅对话都是对不同德性的性质的探究，但也都服务于同一个目的：不是要定义各种不同的德性，而是要追溯善［好］自身的本原，柏拉图在《王制》中将善［好］自身的本原呈现为一切存在和一切思想的神圣本原（[image: ]
 ）。
[444]

 不过，这似乎与柏拉图的断言——人［性］（humanity），即荷马所说的“人样的东西（that which is like mankind）”，是哲学的画家的目标——不相一致。（柏拉图是在开始描述他的高级教育时做出这一断言的。）
[445]

 但他在那里说，画家所描画的“人性（humanity）”与史诗诗人所描画的“神样的东西”相似，并说，人的新典范（pattern）就是理想和现实因素如此混合而成的，我们应该尽可能使之成为“神喜欢的”样子。
[446]

 因此，即使在那里，终极的标准也不是那种个体的偶然的人，就像那些使人成为“万物的尺度”的智术师们在他们的教育中所做的那样。［288］完整的人性只有通过努力接近神性（也即永恒的尺度和标准）才有可能获致。
[447]



不过，我们现在已经比柏拉图的论证走得远了。首先，柏拉图似乎只对“善［好］的型”的形而上方面感兴趣。他好像已经全然忘却“善［好］的型”与它在城邦卫士的教育和妇女教育中的功能之间的关系。这一点常常误导评论家们将柏拉图的太阳喻从语境中脱离出来，并将其阐释为柏拉图形而上学或其知识论的一个独立的象征符号——尤其是因为它出现在第六卷的结尾，因而看起来像是一场讨论的巅峰时刻，这其实不是柏拉图的意思。柏拉图的太阳喻说明了人的灵魂是如何获得知识的——只不过这种知识是关于“善”的知识：因而它不可分割地与获致德性的问题联系在一起。即使当柏拉图从苏格拉底的原则出发进行最遥远、最艰难的形而上学推理时，其思想结构仍然带着教育的基础的印记。教育的形而上学是一种以“善［好］的型”而登峰造极的存在论（ontology）。在柏拉图的思想中，实在（Reality）或存在（Being）不是与人及其意志毫无联系的东西。赋予柏拉图的整个型世界以意义和价值的“善［好］的型”是人类全部努力的天然目标。为了认识它，必须使我们的性格和行为像它那样，但它不能在这个感官世界之内一下子为我们所知，好几重障碍遮住了我们的眼睛。让它的光芒涌向灵魂的眼睛，从而使真理的世界对它可见的第一步，就是要摆脱那些阻碍性的遮挡。

因此，柏拉图将太阳喻与另一个比喻（即线段喻）紧密结合，线段喻描述了我们的知识从最空洞的假象到对最高实在的观照之间的各个阶段。这个比喻是一个数学上的意象。柏拉图说，知识的进程就像一条被分成不相等的两个部分的线段。

[image: ]


A和B两个部分又按照相同的比例各自分成两个部分。
[448]



[image: ]


［289］A和B两个主要部分代表可见世界和可知世界，或者（按照柏拉图的型论就是）意见的世界和实在与知识的世界。在象征可见世界的A这个部分中，又有A1和A2两个次要部分。A1包括仅仅只是摹本的一切事物，诸如阴影、水中的倒影和表面光滑的物体反射出来的影子。另一个部分A2，代表我们所生活的植物和动物的世界，以及一切种类的人造事物。占据第一个阶段的阴影和倒影是第二个阶段的实物的摹本：同一物体以不同程度的真理和实在出现在A1和A2两个部分中。然后，同样的关系必然存在于第三阶段的对象和第四阶段的对象之间：因为整条线段的划分以及按照同一比例进行的二次划分表明，柏拉图是在思考一种有规则的比例关系。当然，线段的不同部分不足以完全表达柏拉图的真正意图，因为他关注的并不是不同类型的事物之间的数量关系，而是它们的实在性的相对程度以及我们关于它们的知识的精确程度。只有线段的第二部分才能使我们超拔于意见的领域升入到科学研究与知识和真理的领域——也就是说，哲人王的教育在其中得以发生的领域。这里，柏拉图首次揭示了潜藏于他的教学方法之下的思想。它是一个渐进的过程，凭借这种方法，学生们被提升到感觉世界之上，并最终攀登哲学真理的顶峰。

B中的第一部分包含各种特定的技艺和处理事物的各种专业技术（[image: ]
 ），
[449]

 比如数学［几何学］，它从各种假设出发，并通过追踪它们的逻辑结果达到新的知识。
[450]

 它们利用看得见的图形作为影像。不过，它们真正思考的实际上不是这些可见的图形，而是这些图形所模仿的那些东西，是三角形本身和圆本身这些它们真正的思维对象。
[451]

 因为它们从感官对象中抽象出真理，并试图以理性的眼睛洞察数学对象（圆、三角、斜角等等）的本质，它们与获致知识的那种最高的哲学方法非常接近。［290］不过，另一方面，它们又以两种方式与感官世界和与此相应的知识阶段（即意见）联系在一起：

1. 它们从围绕着可以感知的图形建立的假设出发，尽管它们的定理根本不关心这些图形的视觉形象；

2. 它们并不试图超越这些被当作真实的（“被采用的”）假设，而且因为它们从这些假设开始，通过逻辑推理，向下直到最后一个可能的推论，所以人的灵魂不得不同时把假设当作绝对的起点，当作本原（[image: ]
 ）。
[452]



只有在线段的最后部分B2，即可知世界的第二部分中，我们才能达到一种从假设出发［向上寻求］的知识——不是以与数学相同的方式，而是以“假设（hypothesis）”一词所标示的方式：也就是说，以［假设］作为立足之基础、并由此基础向上达到绝对（也即宇宙之本原）的方式。
[453]

 此种类型的知识是真正的或纯粹的逻各斯。它上升到了把握最高的本原；从那里出发，牢牢抓住紧靠这个本原的东西，再回头从高处下降到终点，不借助任何感官知觉的帮助，而只使用事物的型；如此这般，从型到型，并最终止于型。
[454]



柏拉图多次指出，要想使知识进程的各个阶段一目了然是多么困难。柏拉图让苏格拉底的经过良好哲学训练的对话者也难以一下子完全理解其所指，而只能把握其论证的大概来说明这一点。
[455]

 不过，柏拉图显然不关心在某一页纸上写下其逻辑和方法论的最终秘密——尽管绝大多数陶醉于这一页的评论家们都认为柏拉图是想这样做的。柏拉图只是想为知识的各个不同阶段给出一幅大胆的示意图，这幅示意图的最后阶段是摆脱了任何感性形象的纯粹辩证法，是引向宇宙本原（即绝对）的那种类型的知识，因此它可以再次从本原下降，并表明其他任何东西都来源于这一最高本原。只有这种形式的思维才配得上理性（nous）之名。与此相比，数学思维只不过是理智（dianoia），而对物质世界的感官知觉只是意见（pistis）而已。第四个和最低的阶段是纯粹的猜测或臆测（eikasia）：
[456]

 ［291］它的对象，从在它之上的知识阶段（即感官知觉的阶段）来看，都不过是可以感知的实物的摹本而已。
[457]

 与此类似，可以感知的实在本身（比如一个木制的圆球）只是数学处理的那类实在（圆球本身）的“摹本”而已。
[458]

 柏拉图没有说数学知识所处理的那类实在只是辩证法所把握的那类实在的摹本而已；但是，当柏拉图说，那些被数学家当作本原的普遍命题，对哲人而言只不过是假设而已时——他从这些假设上升到真正的本原——他肯定有类似的想法。
[459]



用来说明知识的这四个阶段的数学比例，从太阳喻——它构成了第六卷结尾的高潮——通向第七卷开头的洞穴意象。只有到现在，哲人的知识得以上升到把握“善［好］的型”的进程，才得到抽象的描述。不过，柏拉图的洞穴意象才以诗歌的最高力量和生动逼真象征了知识的这一进程。

洞穴——教育的一个意象

“现在”，苏格拉底开始了这个著名的比喻，“请从受过教育和缺乏教育这两种角度把我们的本性比作这样一种经历”。
[460]

 柏拉图想象，有这么一个地下洞穴，洞穴有一条长长的通道通向地面，与洞穴等宽的光线可以从入口照进洞底；一些人从小就住在这里，由于腿上和脖子上都被锁着锁链，以至于他们不能走动，始终待在同一个地方，只能看到身前的东西，也不能转身看到身后的东西。他们背对着洞口。在他们的后上方，远离他们的身后，燃烧着一团火：火光越过囚犯们的脑袋，落在洞穴的后墙上，囚犯们正在观看洞穴的后墙。在这团火和这些囚犯之间有一条路通往上方，沿着这条路还有一堵矮墙，就像那些演木偶戏的人用的、摆在自己和观众之间的一道屏障，他们在这屏障上进行表演。在矮墙后面，有一些人正在搬运各种各样用木头和石头制作的东西和雕像，这些人或语或默。这些东西和雕像高出于矮墙之上，火光将它们的影子投射到洞穴的后墙上。由于不能移动和转身，除了影子，囚犯们终其一生都从未见过别的任何东西。他们自然而然地将影子当作实在，将从对面洞壁传来的回声当作影子-人物的声音。

［292］现在，如果他们其中的一个被释放出来，且挣扎着站立起来，转动脖子，环顾四周，开始行走，抬眼看到了火光，由于火光过于刺目，他不能看清之前只见其影子的东西；如果有人告诉他，他之前看到的一切全是子虚乌有，而他现在看到的才是一个真实的世界，一个具有更高实在性的世界，他也根本不会相信。
[461]

 恰恰相反，他会坚定地认为，那个他曾经看到的影子世界才是真正的实在，他会将被刺痛的眼睛再次转向洞穴的后壁。他需要有一个逐渐适应的过程，才能看见洞外高处的世界。起初，他只能看见那些影子，接着是人和其他事物在水中的倒影；然后是人和事物本身。经过这样一个适应过程，他会在夜间观察天空和星象；最终，他才能凝视太阳——不是太阳在水中或其他什么东西中的倒影，而是在其自身位置上的纯粹的太阳本身。然后，他才会认识到，正是太阳造成了四季交替和年岁周期，并主宰着可见世界中的一切事物，在某种程度上，太阳也是他和他的囚犯伙伴们看到过的一切事物的原因。

当他回想起自己从前的住处，想起他在那里所具有的智识水平，还有那些与他同遭禁锢的伙伴，为自己感到庆幸的同时，他也会为他们感到遗憾。现在，假设洞穴中的囚徒之间也有某种荣誉和赞扬，那些习惯于识别影像、能记住影像出现的通常次序、而且最能准确预言后续影像的人会受到奖励（柏拉图在这里想到的是那些纯粹凭经验而工作的政治家），这个已经被释放的囚犯还会渴望回到洞中、会羡慕那些受到囚徒们尊敬且拥有权势的人、与他们争夺那里的权力和地位吗？还是相反，像荷马所说的阿喀琉斯那样，宁愿活在上面的理性世界中“像一个卑贱的农奴那样劳作”，忍受命运的任何摆布，也不愿在冥府鬼影的世界中称王？
[462]

 但是，如果他再次下降到洞穴之中，试图在辨认影子方面与那里的其他人一较长短，就会显得非常可笑，因为他的眼睛在黑暗中一片模糊：他之前的同伴们会说，他去上面走了一趟就把自己的眼睛弄坏了，而如果他想释放他们，并将他们带离那里，如果他们能抓住他的话，他们肯定会把他处死。

柏拉图为这个比喻给出了解释。一旦我们将洞穴喻和前述两个比喻——把“善［好］的型”比作太阳，把线段之间的数学比例比作不同程度的知识和实在——联系起来，这一点就很清楚了。
[463]

 ［293］洞穴与可见世界相对应。照亮可见世界的火光与太阳相对应。上升到洞穴之上的世界代表灵魂向可知世界的攀登。苏格拉底将这一切都作为他个人的“希望”说出来：“情况是否真的如此，只有神知道，不过，依我看，这一切似乎就是这样。”
[464]

 这种意义上的“希望”常常被专门用于某种“愿望”，这种愿望肇始于神秘宗教对来世的期待：这里，它被转用来描述灵魂从可见世界到不可见世界的期待。
[465]

 除此之外，对真正的存在的领悟就是一段从时间到永恒的旅程。在纯粹知识的领域，灵魂“艰难地”学会看到的是“善［好］的型”。然而，当一个人看到它之后，他肯定会得出这样的结论：它是一切正确和美好的事物的起源，任何想要在公私场合都合乎理性地行动的人必定见识过“善［好］的型”。
[466]

 因此，从洞穴比喻的角度看，真正的哲人不愿意为人世的事务而奔忙，他的灵魂渴望飞升到上面的世界，就变得容易理解了；我们也能理解，当他从神圣的观照转回到糟糕的人间，两眼还因为上面的光照而一片模糊，不习惯地下的黑暗时，就被迫在法庭或别的什么地方与人争辩正义的影子和那些产生影子的偶像，他看起来为什么那么荒唐可笑了。但是，当灵魂的眼睛从光明到黑暗所感受到的困窘，与它从黑暗到光明所遭受到的困窘是不同的；任何完全理解这种情境的人都不会嘲笑，而是会祝贺处于从黑暗到光明旅程中的灵魂，并怜悯处于相反旅程中的灵魂。
[467]



对于洞穴喻这个部分，我们已经说得比柏拉图自己还要多，不仅仅因为它是诗性想像的最精彩的华章，主要还因为它对我们这里的探究极其重要。洞穴喻是一个深刻的比喻；自古典时代以来，对它的阐释就数不胜数，人们从中得出了大相径庭的涵义。不过，我们在一件事情上特别幸运：柏拉图为此加上了他自己的解释，清晰、简明和完整。它将我们的注意力引向他想要说明的要点；从而，使我们避免误入那些极其重要但在此无须进一步研究的问题。例如，哲学的方法问题，现代思想家们对这个问题尤其感兴趣；［294］柏拉图在这段文章中对这个问题的看法将由他的其他对话来解释：它对那些需要进一步研究的问题不会有太多帮助。因此，我们应该将自己局限在概括柏拉图关于这两个意象对其主题的意义所说的话上面。

太阳的意象和洞穴的意象（如上所述，它们与线段喻一起构成一个整体）是教育的本质的一种比喻性表达。每一本关于希腊哲学的书讨论这些意象，都说它们是柏拉图宇宙观令人印象深刻的象征。不过，很少有人注意到《王制》第七卷的第一句话，是这句话将读者引向了洞穴意象。柏拉图在其中明确地说，它是一个关于教育的意象：或者，更准确地说，它代表着人的本性，以及人性与有文化和“没文化（unculture）”、受过教育和缺乏教育之间的关系。任何能够在一种逻辑联系中同时理解一个以上句子的读者，都必定明白柏拉图的这句话指向前后两个方向。受过教育当然指向前面的方向——它在太阳喻和描述实在的四个阶段的线段喻中得到了形象的表达。在那里，教育的最高目标得到了界定——它就是关于“善”的知识，关于最高尺度、一切尺度之尺度的知识。柏拉图先前曾指出，这一意象是走向描述哲人王的教育的第一步：他说“善［好］的型”是“最伟大的研究课题”。
[468]

 现在，洞穴的意象表明了“我们的本性”与这一目标之间的关系。
[469]

 它不像在太阳的意象中那样，在一种绝对的意义上对待教育，而是从人性的角度，作为灵魂的转化和启示来对待，直到灵魂达到其终极目的——那时，它能够看见最高实在的景象。通过将我们的注意力从灵魂的终极目的引向教育的这种内在进程的情感体验，柏拉图使我们能够更进一步地理解灵魂在数学和辩证法教学中的有序进步。在将我们带入这类研究的文化价值的枯燥理性讨论之前，通过描述灵魂上升到光明和真正的实在的景象，柏拉图向我们展示了整个精神进程的本质和重要意义。他使我们感受到了伴随着这一进程的整个情感冲击；［295］通过描述灵魂的质变，柏拉图阐释了知识的解放
 工作，在其最高意义上，他将知识的这种解放作用称为教化（paideia）。

作为转化的教育

在读了柏拉图的早期对话之后，我们必定指望柏拉图会在《王制》的某个地方，从知识概念的革命性变革中——《美诺》首次预示了这一变革
[470]

 ——得出必要的推论。甚至在他最早的著作中，他就留意表明，苏格拉底的“无知”其实是一个正在努力克服现存的知识观念并使其更加深刻的人的一种难题（aporia）或困惑。《王制》关于这一主题的论述，注定远没有那些柏拉图为知识问题的特定研究而写就的对话那样精确细致。在《王制》中，他只是将各个阶段的知识所达到的结果排列整齐。柏拉图本人对太阳意象和洞穴意象的解释绝对排除了通常的教育观念，即知识是从外面被灌输到无知的灵魂中的，就像我们把视力塞进一个瞎子的眼睛。
[471]

 真正的教育意味着唤醒灵魂中沉睡的潜能；它启动我们借之以学习和理解的器官的功能；或者，如果继续借用那个视觉比喻的话，就是它将灵魂转向了那个光明（=知识）由之流射的源泉。好像我们的眼睛能够面向光明的唯一道路就是转过我们的整个身体，我们必须将“我们的整个灵魂”从生成和消逝的领域转移开去，直到灵魂能够直视实在的最光辉之处。
[472]



因此，哲学教育的本质是“转向（conversion）”，其字面意义是“转身（turning round）”。“转向”是柏拉图哲学教育的一个特殊术语，实际上也是一个划时代的术语。它更具体地特指“整个灵魂”朝着“善［好］的型”（即宇宙的神圣起源）的光芒转动。
[473]

 在灵魂的这种转化（conversion）体验与基督教信仰的“皈依（conversion）”——基督教信仰的皈依是随着哲学的转化观念后来才命名的——之间存在着一个重要差别。这个差别就是这样一个事实：哲人的知识植根于客观的实在。另一方面，正如柏拉图所设想的，它与经常遭受错误指控的理性主义绝对无缘。《书信》七表明，［296］这种知识的精神只能在这样的一个灵魂中被点燃：这个灵魂经过长年累月的艰苦努力，已经与对象（也即“善”本身）达到了一种可能的最紧密的亲缘关系。
[474]

 这种智慧（phronésis）的生动呈现和活动是一种德性，通过将这种智慧叫作哲学的德性，柏拉图将其与通常的德性区分开来——因为它以关于所有美好事物的永恒本原的自觉知识为基础。
[475]

 通过这种对比，作为卫士教育的目标的“人们所谓的德性”（节制、勇敢等等），似乎与诸如力量和健康这样的身体德性联系更为紧密。它们不是预先存在于灵魂之中，而是通过培养习惯和不断训练在灵魂中创造出来的。
[476]

 哲学的德性，即智慧（phronésis），是一种几乎无所不包的德性，它是苏格拉底毕生孜孜以求的东西。它属于“我们之中一个更神圣的部分”，属于一个总是在场但除非灵魂朝向正确的方向并围绕“善”转动就不可能被打开的部分。
[477]

 哲学的文化（paideia）和与之相应的哲学的德性，是通常的教育和德性的更高层次，因为它们属于实在的更高层次。当灵魂通过向智慧奋进而努力塑造自身时，如果有任何一种向着更高层次的存在从而也是更高层次的完美的进步的话，那么，正如柏拉图在《泰阿泰德》中所言，这种进步就是“变得像神一样”的进步。
[478]



在柏拉图的对话中，当苏格拉底及其朋友们努力获得关于德性本身和善［好］本身的知识时他们所具有的那种持久而隐秘的激动心情，到此终于告一段落。这是灵魂一直在努力达到的终点，尽管它永远不能真正进入一种永久拥有且不动心地满足的状态。从个体的角度看，哲学最内在的本质就是模仿范型（paradeigma），即“存在（Being）领域中的典范（pattern)”的不断拼搏。
[479]

 但是，在一个被认为是完全根基于这种哲学（或智慧）的理想城邦中——这种哲学或智慧作为城邦的建构原则贯穿于始终——哲学似乎必须是终极的、彻底的和无可抗拒的。关于“一切事物的起点”
[480]

 （即一切好事物的原因）的知识，是这个城邦的统治原则。除了表达方式上的变化，在这一原则和《法义》的基本表述（即“神是万物的尺度”）之间，不存在什么差别。
[481]

 ［297］《法义》所描述的城邦是神统治的城邦（theonomic），但它不是与《王制》对立的城邦，而是建立在对《王制》的模仿之上的城邦。尽管它只在有益于存在论的实在（ontological reality）的较低层次——《法义》中的城邦建立在这一层次之上——的范围内给出哲学的知识，但它仍然保持着那个最高原则。柏拉图在《斐多》中说，善［好］和终极原因的发现是自然哲学的历史性转折点，前苏格拉底与后苏格拉底的世界由此一分为二。
[482]

 围绕这一信念，亚里士多德在其《形而上学》第一卷中建构了他的哲学史。
[483]

 与自然哲学相比，这一表述对于政治哲学而言更富真实性。在自然哲学中，苏格拉底的发现导致柏拉图在自然哲学和最高哲学——型论，最终是神学——之间作出区分；而在政治学中，柏拉图的信念，即“善［好］的型”是一切行为的目的，促成了哲人王（他代表着新的精神信仰）对由纯粹的型所激励的理想国的统治。柏拉图的学生们相信，当他宣告“善［好］”是宇宙中一切事物的终极原因时，他是在创立一种新的宗教。亚里士多德在菲利亚（Philia）祭坛上的赞美诗使这一点变得非常确定。他们也认为，柏拉图的“为善即幸福”的信念，在他们导师身上，至少在这个世界真实无疑。
[484]

 亚里士多德遵循学园的传统以及柏拉图给予哲学的方向，把他的“第一哲学”叫作神学
 。
[485]

 柏拉图的另一个学生，奥普斯的菲利浦（Philip of Opus），编辑了《法义》，并为其加了一个柏拉图最智慧的思想的附录，他也认为柏拉图最智慧的思想是神学
 。
[486]

 没有柏拉图学园的同意，他不可能将其编辑成文并与《法义》一起出版。
[487]

 现在，柏拉图不是将“善［好］的型”（尽管他显然将其思考为一种模型）的学说，而是将《蒂迈欧》中提到的“看得见的神灵”的天文学神学看作《法义》所描述的国家的基本原则。
[488]

 这与《法义》描述的以经验为依据的实在和《王制》描述的凭纯粹智慧所把握的实在之间的区分相对应。确切地说，是柏拉图创立了神学。这一革命性观念在《王制》之前从未出现过——在《王制》中，柏图勾勒出了“神学的纲要”，［298］以有助于在教育中运用关于“神”（=“善［好］”）的知识。
[489]

 神学，即依靠哲学的理性对宇宙中的最高问题的研究，是希腊人的特有贡献。这是理智的一次最崇高、也是最为大胆的冒险；
[490]

 而柏拉图的学生们不得不与流行的意见作斗争：即诸神的嫉妒禁止人们理解如此崇高的事物；人们不能诉诸神圣启示的权威，只能诉诸柏拉图教导他们的关于善的知识。

这使神学成为比任何其他只是宗教的宗教——任何建立在因信而接受的神秘思想之上的崇拜——要更加高级、更加纯粹的理智工作。在文化发展的较早阶段，国家在宗教崇拜的基础上建立了自己的训练体系。尽管理性的怀疑精神削弱了传统的宗教虔敬，柏拉图的同时代人仍然持之为城邦公民的四主德之一，柏拉图将其与其他三个主要德性一起从宗教和政治传统接收过来，从其哲学生涯开始时起，就对它深感兴趣，在苏格拉底之死不久，还为它写作了一篇对话——《游叙弗伦》。即使在这篇对话中，传统的虔敬观念也被批判性地与苏格拉底的新观念相对比，后者以一个标准（即“善［好］”）不仅衡量地上的万物，而且衡量天上的万物。
[491]

 使《游叙弗伦》成为柏拉图第一部提到型的对话的不仅仅是巧合。
[492]

 然后，在《王制》中，柏拉图将“eusebeia（虔敬）”作为人所称道的“四大美德”之一，包含在教育的第一阶段（也就是卫士的教育）之内。
[493]

 在由统治者的哲学文化所代表的更高层次的实在中，虔敬消失了，它与普通人的其他三种公民德性一起，汇入了“智慧”的更高统一体之中——智慧本身是灵魂的一个神圣部分，能从最纯粹的方面认识神圣者，如“善［好］的型”。
[494]

 希腊人创造的哲学形式的虔敬（即神学）已经取代了传统意义上的虔敬，并成为城邦的基本原则。我们可以采用斯宾诺莎的书名，将柏拉图的主要著作《王制》——他在此书中奠定了理想的教育的基础——叫作《神学-政治论》（Tractatus Theologico—Politicus
 ）。尽管在宗教和国家之间存在着紧密联系，［299］但希腊人从来没有过一个由教条支撑的祭司阶层。不过，在柏拉图的《王制》中，希腊创造了一种堪与东方祭司阶层的神权政治相匹敌的大胆理想：一个受过教育的哲人的统治阶层，他们对统治的要求建立在人心寻求和发现善［好］——善［好］就是神——的能力之上。我们曾经指出，尽管柏拉图将其理想国设想为一个希腊城邦，但它的希腊性只在于它由之建造的物质材料。
[495]

 神圣的“善［好］的型”将其自身呈现为那种物质材料中的构成性原则；由此，自宪政国家的理想诞生以来，希腊政治生活中积极主动的理性要素，也即努力创造一套普遍有效的法律和标准的要素，现在达到了最高的普遍性。它的可见符号，就是善［好］与照亮了整个世界的太阳的对比。

但是，在我们研究获得哲学知识的实际进程——这一进程与柏拉图的那种教育观相对应——之前，一种新的疑虑产生了，即关于哲人统治的可能性问题。早先我们曾经讨论过他是否“能够”统治，现在则必须问他是否“愿意”统治了，“愿意”统治意味着，他要从他已经如此艰辛地攀登到的能够看见真正的实在和存在的高处，重新下降到低处。
[496]

 就他的资历而言，洞穴的意象表明，我们所谓的实际政治家对真理缺乏洞见；被锁在洞穴中的一些人，在他们的囚犯同伴中间获得了某种可疑的荣誉，因为他们设法搞明白了影子最常见的顺序——这些影子反复出现在洞穴后墙的无休止的队列之中。（柏拉图说）这些人就是没有原则、只凭经验操纵权力的人；国家的统治现在就在他们手中。
[497]

 根据柏拉图的洞穴喻，没有受过教育的人（[image: ]
 ）是生活中没有固定目标的人；
[498]

 而现代政治家是此类人最显著的体现，因为他们的主观“目的”，他们的野心或权力欲为他们提供的“目的”，不配柏拉图意义上的“目标”之名。柏拉图说，判断一个人能否成为统治者的最高标准是，他是否拥有一个绝对的目标，如果我们遵此而行，那么哲人由于其所接受的教育，就是唯一真正配得上统治的人。［300］但是，我们如何才能促使他离开他的“福岛”并担此重任呢（这一重任肯定会使他不能继续他的研究和学习）？
[499]

 作为“沉思生活（vita contemplativa）”的乐园的一种形象，“福岛”是一个如此恰当的发明，以至于此后，无数作家都用它来描述那种我们称之为“象牙塔”的生活；它在亚里士多德青年时代的作品《劝勉篇》（Proprepticus
 ）中再次出现，作为柏拉图的学生，亚里士多德解释了他自己的哲学生活的理想；通过亚里士多德，这些理想传播到古代晚期及其之后。
[500]

 尽管柏拉图和亚里士多德赋予了这种纯粹的沉思生活以强大的吸引力，但它永远注定要在行动中得到合乎理想的实现；行动才是证明其存在之合理性的东西。全部希腊教育的原初政治意义，经由柏拉图再次赋予它以理智和道德的重要意义，在冲突和危险最为巨大的时刻，现在欢欣鼓舞，凯旋归来。哲人在何时并如何完成其义务这个问题，必须在以后得到更仔细的解释，但柏拉图一开始就制定了原则：哲人“必须”下降回到洞穴中去。
[501]

 他必须被说服和强制回到洞穴去帮助那些被囚禁的同伴。这种强烈的社会责任感将柏拉图的精神文化理想与前苏格拉底的哲学区分开来。那些比别人更有兴趣研究自然的思想者应该在实际政治中扮演比柏拉图——他的全部思想都聚焦于实践问题——更为积极的角色，这是历史的悖论之一。
[502]

 柏拉图深信，只有在理想的城邦中，一个哲人才有可能得到正确的教育并成为实际的政治家，而且，只有在理想的城邦中，他才能对共同体完全负责。对于他自己时代那个堕落的城邦，柏拉图心中没有任何主动的感激之情：因为，如果一名哲人在一个诸如此类的城邦中竟然能够长大成人，那么可以肯定的是，公众和城邦的各种制度没有做过任何有助于他的事情。
[503]

 这一切在理想城邦中就截然不同了。在那里，哲人会因为他所接受的教育、因为他的整个理性化的生存而感激社会：因此，他会随时准备“为他自己的养育付费”。尽管犹豫不决，但他的感激之情也会迫使他接受指派给他的职位，并尽自己最大能力完成自己的职责。因此，最佳的城邦不是由那些贪恋权力的人统治的城邦，而是由那些绝对厌恶权力的人统治的城邦。
[504]



有助于哲学教育的数学

［301］那么，究竟何种类型的知识能引发“灵魂的转向”呢？显然，柏拉图不相信，仅凭一次体验、一种灵魂的突然运动、未经任何困思衡虑的灵光一闪，就能导致“灵魂的转向”。城邦卫士的通常教育（也即希腊教育的传统方法）也不可能做到这一点——因为体育与生成和消逝的世界相关联，影响的是身体的成长和衰退，而“音乐”只在灵魂中产生节奏与和谐，并不给出知识。
[505]

 专业的技艺（[image: ]
 ）都只是粗鄙的工匠活，在一种有关教育的讨论中不值一提。
[506]

 但是，除了这些之外，还有一类知识是每个人或多或少都要学习和使用的，它格外适合于使灵魂从可见世界转向可思世界。这就是数的科学，即算术。
[507]

 传奇故事中说，是英雄帕拉墨得斯（Palamedes）创立了算术，他参加了特洛伊之战，告诉联军统帅阿伽门农如何将新技艺用于战略和战术的目的。柏拉图取笑这个故事说，这不是阿伽门农连自己的手指头都数不清的意思吗，遑论自己的士兵和舰船了。严格地说，由于其军事价值，计算对统治者的教育不可或缺。
[508]

 因此，这种关于算术的实用性观点不应该被视为语带讽刺。柏拉图后来将数学从算术和计算扩展到其他数学科学领域，如我们所知，公元前四世纪战争艺术的发展迫切需要一种日益增长的数学知识。
[509]

 不过，柏拉图想要研究的算术远非将军们的一门辅助科目，它是人文学科之一，因为如果没有它，一个人就无以成其为人。
[510]

 本来，它只指算术学习的原始阶段——数数和具体数量的区分；但柏拉图目光远大，他将其看作了某种类型的科学，特别适合于将思想引向我们正在寻求的领域——存在（Being）的领域。
[511]



这是一个全新的视角，柏拉图由此来审视算术和其他全部数学科学的文化价值。［302］我们不必指望柏拉图讨论数学问题的具体内容，甚至详细说明研究过程。就像对体育和“音乐”那样，他只是给出了最大胆的概述，用以阐明我们对待数学科目的精神。他顺次提到了各种不同的数学训练。因此，在他的概述中有不少重复之处，因为在处理其中每一个时，他都想把自己的观点再讲一遍：即数学公认具有促进“思想”的特点。他承认，迄今为止，数学从未被用于这一目的。（我们可以回想一下，我们关于智术师的数学教育以及他们为此给出的现实主义理由所说的话。
[512]

 ）柏拉图接受了智术师对数学的高度评价，但他没有遵循他们把数学的价值置于其实用性之上的做法。当柏拉图说数学对战略很有价值时，他只是在对他所规划的统治者的教育做一种让步；未来的政治家上升到哲学的旅程是如此艰难，以至于他理所当然地认为，他们对文化极其热爱，［否则，他们根本不可能踏上这一旅程］——这种纯粹的爱是如此丰盈，以至于当柏拉图提到这些研究和学习的实际意义时，他几乎不会想到它会有损他为研究数学所给出的真正理由。
[513]

 柏拉图尤其嘲笑那些讨论几何学的数学家：他说他们的行为“非常可笑”，他们在排列自己的证据时好像几何运算只关乎实际操作（praxis），而非知识（gnosis）。
[514]

 柏拉图用大量令人印象深刻的比喻——这些比喻都指向同一方向——三番五次地将数学知识描述为将灵魂导向思想、净化和点燃灵魂、召唤和唤醒理性的力量。
[515]

 将要统治理想城邦的青年男女不仅要有一种非专业人员的数学知识，而且还要有一种专业人员的数学知识。
[516]

 他们必须学会欣赏科学的美及其有用性，不是为了像商人和小贩那样做买卖，而是为了有助于灵魂“转向”超越的实在。柏拉图认为，算术的影响是使一个擅长算术的人能够理解科学的全部分支；而学习迟钝的人接受了算术训练之后，即使他在其中没有得到任何好处，至少他们的理解力也会变得敏锐。
[517]

 数学是一个很难的科目，那些先天条件最好的智力精英必须接受数学的教育。

除了算术和几何，智术师教育体系中的数学分支还包括天文和音乐。［303］这整个组合后来被称为“四艺（Quadrivium）”。
[518]

 至于柏拉图是从智术师传统还是从别的来源接过这一教学方案的，我们不是十分清楚。在《王制》中，当柏拉图从天文过渡到音乐时，他提到毕达哥拉派的人相信天文和声乐是姐妹科学。
[519]

 我们可以由此推论，将这两门学科与算术和几何联系起来的也是毕达哥拉斯派的人，或者至少为他们所知。至于我们是否能够更进一步把为希腊人所知的全部精确科学都归功于以阿尔基塔斯（Archytas）为中心的毕达哥拉斯派，是另一个问题。也许不能；但至少他们大力鼓励这些“数学因素涉及物（mathemata）”的学习，而柏拉图曾经与他们过从甚密。
[520]

 在讨论数学在他的哲学教育范围内所起的作用时，柏拉图谈论他们时尊敬有加，把他们称为知识的这个分支中的最大权威。尽管如此，柏拉图仍然批评他们执着于感官知觉，而不是继续前进，将心灵集中于纯粹的思想之上。
[521]

 他们是音乐方面的专家，因此，尽管他们对柏拉图帮助极多，但是，是柏拉图自己提出了支配其思想的观点。他在讨论音乐时明确地表达了这一点——“音乐”一词他在这里指的不是器乐的教学，而是指和声的理论。他说，毕达哥拉斯学派的人对可以听见的一切和声和音调进行无休止的测量和对比，试图发现它们中间相应的数字；
[522]

 但是，他们在“难题”的开端就止步不前了，
[523]

 柏拉图相信，不仅是音乐中的，而且还有几何和天文中的这些难题，都是他的教育体系想要研究的问题。
[524]

 以此种意义上的“难题”，柏拉图意指直接导致对事物本身——即无形体的存在（Being）——的沉思的那些困惑。毕达哥拉斯学派并不是在寻找向上的道路，不问“哪些数字是和谐的数字，哪些又不是，它们又为什么是这样”。
[525]

 他们并不从柏拉图所建议的角度研究数学的全部对象的相互关系；他们没有回到它们全部具有的共同基础之中；
[526]

 他们只是得到了对数线面、天空中看得见的现象、听得见的声音与谐音的一些分散的观察。因此，柏拉图说，如果我们只考虑日月星辰这些有形事物的运行和看得见的数量关系，就会很难相信天空中的现象是永恒的、相互之间永远遵循同一比例，当此之时，他批评的正是毕达哥拉斯派的天文学。
[527]

 ［304］这些批评含有这样的意思：柏拉图这样做，是在为他自己某部特定著作中的理论的正面阐述节省力气，这些批评引出了我们在《蒂迈欧》和《法义》中再次遇到的合乎逻辑的结论：即天体运行现象中的数学的规律性，预设了在天上安排和引导它们的灵魂的存在。
[528]

 不过，由于柏拉图正集中注意力于教育问题，他在这里克制自己，没有深入这些科学细节的探讨——即使在讨论自己的哲学时，他也总是遵守着其大略的原则。
[529]



柏拉图可以毫不费力地将所有这些特殊科目的知识——对这些科目的知识，柏拉图只是叙其大略，而非详尽阐释——归到苏格拉底头上。苏格拉底似乎总是无所不知，通晓每一个讨论中出现的科目；尽管他好像聚精会神于中心主题，但是，对于我们本来认为他可能所知甚少的那些科目，不时表现出惊人的熟悉。苏格拉底的这种无所不知必有其历史根源，但有一个事实毋庸置疑那就是，真实的苏格拉底并未对数学各科看得如此之重——柏拉图在此力图使它们成为通往“善［好］”的知识的“道路”。这一事实是一个很好的试纸，它证明了柏拉图在写作其对话时，可以完全自由地将自己的思想置于苏格拉底之口。当色诺芬说苏格拉底对数学略知一二，但认为其教育价值受到其实用性的严格限制时，他针对的显然是柏拉图对这一事实的非历史态度。
[530]

 这当然与柏拉图让苏格拉底说的正好相反。色诺芬有意驳斥柏拉图这一事实，可以用来证明真正坚持历史事实的是色诺芬，而不是柏拉图。历史上的苏格拉底可能从未像柏拉图笔下的苏格拉底那样责备他的对话者，因为这些对话者通过宣称天文学在农业、航海和战略上的实用性来证明天文学的正当性。
[531]

 这里，即使在对苏格拉底的思想的理论阐述中，柏拉图的教育也显示了他所赋予数学的那种重大意义。尽管柏拉图自己指出，数学对一个战略家来说不可或缺，但他对科学的任何纯实用主义考虑都持怀疑态度。就像天文学（它被当作数学来看待）教导我们做的那样，灵魂要“向上看”，但这种“向上看”与把目光像专业的天文学家那样转向天空大不相同。
[532]

 ［305］灵魂中“向上看”的那个部分“比一万只眼睛都重要”，柏拉图教育体系中学习的数学会将它点燃，使它纯净和明亮。
[533]



柏拉图没有遵循传统的说法认为数学只有四个分支。他介绍了一门他自己称之为崭新的数学学科：立体测量学。
[534]

 排在几何学之后的天文学的位置，必定在他那个时代得到了重新安排。似乎是为了遵循常规的习惯，柏拉图在第三的位置说到了几何学，并开始对它的讨论；
[535]

 不过，他马上纠正自己，说按顺序接下来应该是关于空间中的物体的科学，这与一切立方体和有厚度的东西有关，因此，它应该跟随在研究线和面的几何学之后，处在研究星体运行的天文学之前。
[536]

 立体测量学的引进是个惊喜，柏拉图因此为这个部分带来了某种变化。很明显，柏拉图此处的思路受到学园日常教学步骤的影响。古代晚期的数学史家，利用一种传说——这一传说可以追溯到亚里士多德的学生优台谟（Eudemus）的一部基础著作——声称是泰阿泰德引进了立体测量学。泰阿泰德是雅典杰出的数学家，柏拉图在《王制》发表数年之后，以泰阿泰德为名写了一部对话。
[537]

 我们现在认为，他于公元前369年在军队服役时死于流行性痢疾。
[538]

 欧几里德（Euclid）的《几何原本》（Elements
 ）是全部希腊数学的永恒基础，其最后一章（第十三章）中关于立体几何的思想只在泰阿泰德一代人之后就写就了，因而必定曾是泰阿泰德的基本思想。
[539]

 他在学园中是一个众所周知的人物。在《泰阿泰德》中，作为一个和蔼可亲的学者，柏拉图给他画了一幅招人喜爱的肖像。毫无疑问，是泰阿泰德的个人影响力促使柏拉图在《王制》中给了他所创立的科学以如此光荣的地位。

对我们来说，在研究柏拉图的教育（paideia）时，利用这一重要机会评估柏拉图本人对《王制》中各种哲学教育方案的实际科学兴趣至关重要。自欧几里德确立数学的经典形式——也即科学的形式（其基本原则一直行之有效）——以来，已经过去了二千多年，我们已经很难追溯那个才智迸发的时代——其时，数学的形式仍在向着其最终目标奋力前行。如果我们记得这只是相对较少的几代人的工作，我们就会意识到，少数杰出科学家聚精会神的思考是如何创造了一种胜券在握的自信气氛——这些科学家相互之间激烈竞争，［306］争先恐后地推进自己的学科，在公元前四世纪雅典智识生活无处不在的兴奋不已中，这种氛围注定会对哲学思想产生回应。对哲人而言，数学看起来是一门理想的学科：逻辑推理和证明的一种严谨而牢不可破的结构，某种前苏格拉底自然哲学家们的时代做梦也想不到的东西。数学家们后来对科学方法的发展给予的关注，增添了数学作为新科学的范式的价值——这种新科学是由柏拉图从苏格拉底关于德性的对话中辩证地发展出来的。如果没有同时代的科学（通过提出新问题和解决问题的新方法）对哲学的深厚影响，那么与其他大哲学家一样，柏拉图不可能形成他的哲学。数学对柏拉图的启发和激励仅次于医学（我们已经三番五次地指出医学对他的影响）。柏拉图从医学那里得到了人的身心状态（状态=hexis
 ）之间的类比，以及哲学应该是一种技艺、一种与医术相当的技术、一门关于灵魂健康的科学的观念。数学向他展示了，理性是如何与只可知而不可见的事物（如型）一起运作的。另一方面，柏拉图自己以其新的逻辑发现，大力鼓励数学家们将他们自己的科学建构为一种系统的结构——因此，正如古代传统所告诉我们的那样，它们之间是相辅相成、相互受益的关系。
[540]



泰阿泰德对柏拉图变得重要是在他人生中相对较晚的时期。当泰阿泰德于公元前369年去世时，柏拉图仍处于人生之盛年：因此，当柏拉图在数年之前将他的那些发现写进《王制》时，它们必定相当新颖。
[541]

 柏拉图与数学的首次接触，甚至在他遇到毕达哥拉斯派的人之前，必定早就发生了，因为像《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》这样的对话——这些对话透露出作者对所论及的学科的明显兴趣——在柏拉图首次西西里之行前就写就了。在这一时期的雅典，必定有大量研究数学的机会。
[542]

 不幸的是，我们不能深入追究柏拉图与昔兰尼（Cyrene）之间的关联，据说柏拉图在苏格拉底死后曾经访问过这个城市（尽管这一说法没有得到证实）。
[543]

 后来，当柏拉图写作《泰阿泰德》时，将泰阿泰德本人（他代表数学家中乐于接受哲学问题的年轻一代）与一名年长者［307］（即昔兰尼的西奥多鲁斯［Theodorus］，他是一位声名卓著的科学家，但对哲学问题无甚兴趣）作对比。这也似乎暗示了柏拉图对西奥多鲁斯有一些个人的了解。
[544]

 公元前388年的南意大利之旅，柏拉图遇到了当时毕达哥拉斯派的主要学者。可能其中之一就是塔伦特姆的阿尔基塔斯（Archytas of Tarentum），他是一位政治家、数学家、毕达哥拉斯派中最杰出的科学家。柏拉图和他共处了一段时间，并成了他的终生好友。
[545]

 确实，柏拉图的哲人教育的理想就是以他为基础建立的，他是活的原型。亚里士多德说，柏拉图的研究和教学体系本质上是对毕达哥拉斯派的模仿，尽管其中也包含着一些他自己的东西；这一引人注目的说法肯定主要是指他教学中的数学方面——这个方面在对话中并不突出，但在柏拉图学园中却扮演着重要角色。
[546]

 希腊传记作者关于亚里士多德的记叙——即亚氏进入柏拉图的学校时，“比欧多克索斯年轻（under Eudoxus）”——允许我们做出一个推论。亚里士多德经常连同学园一起提到大数学家欧多克索斯；亚里士多德在《伦理学》（Ethics
 ）中说他本人认识欧多克索斯。因此，在亚里士多德本人进入学园时（公元前367年），欧多克索斯有一段时间肯定经常前往柏拉图学园。
[547]

 欧多克索斯自己的学校在基济科斯（Cyzicus），它与柏拉图学园的联系一直保持到下一代。
[548]

 这是柏拉图学派在数学进步中所起的积极作用的显著证据。柏拉图晚年的秘书和最亲近的助手是奥普斯的菲利普，他是柏拉图遗著《法义》的编辑者，我们已经提到过他；他也是古代著名的数学家和天文学家，而且著述颇丰。
[549]

 看来，他跟赫尔谟多罗（Hermodorus）和赫拉克利德斯（Heracleides）一起，是柏拉图学园中关于这些学科的主要权威之一。不过，赫拉克利德斯的研究似乎更多地代表的是天文学方面的沉思，菲利普是典型的研修生，尽管在《厄庇诺米斯》中（像所有柏拉图主义者一样），他将天文学看作神学的基础。

这些事实是对我们的一种警醒，使我们记得，柏拉图的著作无非是学园的科学研究和教学的一种反映，它们显示了学园的内在结构。《王制》中提供的数学教学规则，［308］明确表明了数学在学园的哲学课程中所处的地位。很明显，柏拉图没有在研究和教学之间作出区分。整个知识领域清晰可见，因此，他只是引导未来的统治者研究整个学科，
[550]

 没有做任何挑选，他甚至欢迎像立体测量学这样的新生分支来扩展自己的课程计划。关于政治家的正确教育，我们很容易想像其他学校肯定有不同的想法。在任何抱着一种实用目的，也即修辞学［雄辩术］的目的的地方，比如在伊索克拉底的学校中，柏拉图对精确的数学知识在政治教育中的评价，肯定是太过夸大其词了，他们更多强调的肯定是经验的重要性。不过，柏拉图因为大力发展数学而遭受批评这一事实，强烈地表明了柏拉图将数学作为其教育体系的拱顶石。

无论是在较为简单的卫士教育中，还是在教育的这种高级形式中，柏拉图的教化都没有建立在纯粹的理论之上。在城邦卫士的教育中，他接受所有现存的传统文化（柏拉图以此指希腊文化），即民族的全部诗歌和音乐，作为教育的主要材料；只是他迫使这些材料净化自身，并准备实现其最高使命。在后者中，他将同时代科学的源头活水引入自己哲学教育的沟渠；只是他搜寻出可以为他的哲学目的直接服务的任何东西，并使其从属于这一目的。这引出了另一个问题：柏拉图对那些在他的教学方案中没有提到的其他学科抱何种态度呢？如今，我们相信，科学的边界肯定不比人类经验的边界狭窄。这会使我们认为，柏拉图的教化给予数学的巨大声望是对重点的一种严重扭曲，或者，也许这是因为数学在柏拉图时代的支配地位。不过，尽管数学在学园中的首要地位肯定归功于那些孜孜以求的大家，以及他们所带来的自信感和进步，但它的重要性归根到底还是基于柏拉图哲学及其知识观念的特征。柏拉图将一切经验知识排除在教育之外。智术师试图培养百科全书式的“学术研究（scholarship）”的尝试，在柏拉图的学校中没有得到进一步的发展。［309］在同时代的阿提卡谐剧的残篇中，我们发现了一些玩笑，这些玩笑针对柏拉图及其学生在讨论如何界定与划分植物和动物时的冗长乏味的辩论。这些间接提示证实了我们从柏拉图的对话中得出的印象。是谐剧家厄庇克拉特（Epicrates）的笑话给学园教学的秘传秘密投下了一道亮眼的侧光，尽管夸大其词，但他提出了正确的观点。哲学家们确实对植物所知不多，在试图对植物进行分类时，他们显得相当荒唐可笑——其可笑程度足以娱乐雅典剧场的观众。厄庇克拉特曾让一位西西里的名医（因而是经验知识的代表人物）——他碰巧参加了这些讨论——一言不发但粗鲁无礼地表达了他对此类讨论的厌倦，他的这种表达方式适合于一个“未受教育的自然主义者”。由于他所参与的是动物学和植物学研究，一些读者曾经错误地推论，学园中的教学实质上必定与《王制》里所描述的大不相同，学园中的教学活动必定给予经验知识以极大关注。
[551]

 不过，如果没有观察，即使是动植物分类的深入研究，也是无法完成的（尤其是如果这种研究旨在一种完整的系统性的话），学园中的科学家们绝不会试图收集所有已知的各种草木鸟兽，他们要做的是分门别类，然后在一个涵盖“一切存在物”的巨大逻辑框架内将它们纳入正确的位置——就像在柏拉图的后期对话中关于其他学科所做的那样。这些具体科学研究的真正目的是辩证法。如果柏拉图在《王制》中关于教育方法的叙述未曾给我们留下相同的印象，那是因为（如我们前述已经指出的那样）他只是概述了教育各阶段的大略而已。因此，厄庇克拉特间接提到的动植物分类应该被置于《王制》教育方案的第二部分，即紧随在数学之后处理辩证法的部分。

辩证法中的教育

苏格拉底的对话者告诉他，迄今为止，他所设计的全部课程都极其困难。作为回答，柏拉图让苏格拉底将其比作一首主曲（一种独唱曲）的前奏曲，［310］从而表明他所达到的程度，以及向最高阶段的转变。
[552]

 数学只不过是我们现在要学习的主曲的序曲而已。即使此间的专家，也算不上辩证法家。柏拉图暗示自己平生几乎未曾遇到过也是辩证法家的数学家。泰阿泰德是其中的凤毛麟角之一。在一部以他的名字命名的对话中，柏拉图刻画了新型的哲学的数学家形象（如我们前述所言）；与此同时，通过讨论数学和哲学共同具有的知识的大问题，他表明了一个训练有素的数学家是如何经由辩证矛盾通向哲学的知识的。苏格拉底的主要对话者是一个天资聪颖而又急于求知的年轻数学家，这不只是一种巧合。柏拉图意在告诉人们，辩证法教育对那些做了最佳准备的人的影响究竟如何。《泰阿泰德》也表明，哲学的领悟与数学以及漫长而艰辛的教育成果相互关联。
[553]

 这篇晚于《王制》数年的对话，读起来像是对《王制》中给出的、经由辩证法的哲学教育的描述的一个延伸性解释。在制定教育的规则时，柏拉图无法为较早阶段的教育提供事例，当然，也无法提供辩证法的事例。相反，在其他所有的柏拉图对话中都有相关事例，它们记录了对某些特定问题的辩证探究，过程的本质对跟随它并观察其逻辑结果的读者而言完全一清二楚。但是，赋予柏拉图的描述——他在《王制》中将辩证法教育描述为教育的最高阶段——以特别的兴趣和魅力的，是柏拉图对他自己的发现的态度，以及他将这些发现的价值和问题作为一种教育的手段来描述的努力——在他二十五年的经验的基础上。

即使在这里，在辩证法的定义方面，柏拉图所提供的也不比我们从早期对话中已经知道的更多。就在教育的这一最后阶段的开头，他将辩证法定义为“提出某种论点并对之作出解释的能力”，并由此提出了它的起源。
[554]

 这个定义不过是苏格拉底的老方法的传统描述，苏格拉底的方法就是通过与别人的论辩和辩驳，即“辩驳论证（elenchos）”，来达到共识的方法，柏拉图的逻辑理论和辩证法技艺就是从中生长出来的。
[555]

 柏拉图明确认为，他在苏格拉底的谈话中所感受到的那种巨大的转化力量，［311］证明了辩证法哲学乃是真正的教育这一主张的合理性。从这一高度看，教育的第一阶段，即数学，就下沉为一种前期教育（propaideia）。
[556]

 但是，什么才是我们在数学这一序曲中首次聆听、然后又在辩证法中得以完成的“主曲”呢？为了理解它是什么，我们必须回到柏拉图的洞穴比喻中去。洞穴比喻是灵魂的上升之旅的一个视觉意象。当灵魂的眼睛转过身来、灵魂离开洞穴进入真实世界之后，它试图看清的，首先是活的动物，然后是星辰，最后是太阳本身。就这样，一步接一步，它学会了看清事物本身，不依赖它之前习惯的阴影。通过辩证法获致知识的人以同样的方式，靠思想而不靠任何感性知觉达到每一事物的本性，直到他透彻地把握住“善［好］本身，善［好］的真正之所是”，并由此达到可知世界的终点——就像太阳，这个洞穴的光源，是可见世界的终点一样。
[557]

 思想的这一上升“旅程（[image: ]
 ）”就是辩证法。
[558]

 已知的全部科学研究的目的，是“把灵魂中最优秀的部分带上去看到最高贵的实在”。
[559]

 思想到了那里就完成了全部旅程，如同到了道路的尽头。
[560]

 柏拉图本人感觉到，这一简短的比喻性描述是何等勉强和概括，但他宁愿先将其作为一个大概写下来，因为他还要经常回到辩证法这一主题。
[561]



辩证法的特性（[image: ]
 ）只有通过它与其他类型的知识的关系来界定。理解事物的本性有许多种方法。经验性的技术，即“技艺”，处理人的意见和欲望：它们或是生产和建造，或是照料（[image: ]
 ）由艺术或自然产生的事物。
[562]

 数学的诸分支比较接近真正的实在，但它们可以说只能像做梦一样触及到它，清醒的时候它们不能真正看到它。如前所述，它们从它们无法作出系统解释的假设（hypotheses）开始。因而，它们的“本原（principle）”是它们所不知道的东西；而其他一切东西都是从它们不知道的某种东西中“编织”出来的。这种类型的“一致认可（[image: ]
 ）”不应该被称为科学或知识（[image: ]
 ），尽管我们已经习惯于这样做。
[563]

 辩证法是一门“排除”其他科学的假设、并直接上升到一切事物的第一本原的科学，在数学的帮助下，［312］它“轻轻地把埋没在原始状态的污泥中的灵魂的眼睛拉出来”，并引导它向上。
[564]

 我们现在知道了实在和知识的各个不同阶段之间的比例的意义，这个比例是柏拉图早先为了说明其教育目的而给出的。意义就是这个。意见关乎生成，理性关乎存在，理性与意见相对就像存在与生成相对。就像思想与意见相对，所以真正的知识（[image: ]
 ）与感觉（[image: ]
 ）的证据相对，数学的思维与可见对象的阴影相对。
[565]

 换句话说，辩证法给出的知识对数学知识所包含的存在和实在的数量的优越性，就像可见世界中真正的对象对它们的阴影的优越性。因此，辩证法家就是能够理解每一个事物的真正本性并对之作出相应解释的人。
[566]

 同样，辩证法家必定能将“善［好］的型”从其他一切事物分离（[image: ]
 ）开来，也就是说，将“凭其本身就是的善［好］（good by itself）”与各种具体的事物、人物、行为等等——我们把这些东西叫作善［好］（good）——分离开来，用理性（logos）来界定它，就像在战场上“经受住各种攻击”，勇往直前，坚持到战斗的最后阶段，不让他的思想在任何地方绊倒。
[567]

 这种教育教导人“以最科学的方式提出问题和回答问题”，
[568]

 它的真正力量在于它使人处于完全清醒和警觉的状态。这就是为什么柏拉图将其称作最高意义上的卫士教育（也就是城邦统治者的教育）的原因。“卫士”对统治阶级来说是一个相当奇怪的名字，柏拉图似乎是着眼于理智警觉性的哲学德性而选择的这个名字，这种理智的警觉性正是城邦的统治者要培养的。
[569]

 “卫士”这个名称首先是给全体战士阶层的，随着选拔的深入进行，它越来越被限定在统治者身上，
[570]

 他们是参与到高级教育中的少数人。柏拉图说，任何不以接受此种教育为乐的人，都是在睡梦中打发一生，在他醒来之前就进入了哈德斯的世界，并且永远沉睡下去。
[571]

 在科学的体系中，辩证法是一切学科的盖顶石（[image: ]
 ），人类的知识都以此为顶点：没有任何别的学科能比它更高，或者凌驾于它之上。
[572]

 关于“意义”的知识是关于“存在”的知识的最终目标。





哲人的课程

我们现在可以问，谁适合上升到如此高度，戴上文化的皇冠。当柏拉图在解释如何将卫士训练得具有统治者的德性时，［313］他说，只有那些具备最坚定、最勇敢的天性的人才能被选来作为哲学的统治者，同时他们必须尽可能地英俊、高贵且以此为荣。
[573]

 不过，他们还必须把这种最优秀的品质（kalokagathia）与那些接受高级教育的必备品质（即目光敏锐、理解迅速、博闻强记和坚韧不拔）相结合。参与辩证法这种敏捷游戏的人，在甘心吃苦方面决不能是一个瘸子。也就是说，他决不能是一个这样的人：他一半甘心吃苦，另一半不愿吃苦，就像一个人喜欢体育和打猎，甘心在一切涉及身体的事情上吃苦，并乐此不疲，但很容易在需要理智劳心费神的事情上放弃，不愿学习、听讲和研究，而且痛恨这类工作。在真假问题上，他决不能只是一个真理的半吊子热爱者——他憎恨存心编造的谎言，不仅不容忍，当别人撒谎时，他还会充满愤怒，但他能容忍无意的不实之词。当他被无知所困扰时，他必须对自己非常恼火，决不能像一头猪一样在无知的污泥中自得其乐。除非他的灵魂与身体一样健康，否则没有人能够称其为统治者。
[574]

 因此，仅仅只有之前为未来的统治者规定的性格测试是不够的；
[575]

 必须用一套经过精心设计的人才甄选体系对其进行补充，这样的甄选体系将考察和证实那些适合辩证法学习的人，使他们适得其所。在柏拉图的时代，所有这些想法都是全新的，与对人的健全理智的盲目信任有天渊之别——对人的健全理智的盲目相信，是那些除了日常生活，什么都不学的人的固有特征。自柏拉图时代以来，已经出现了大量的学校和考核情况，尽管我们不能确定，如果柏拉图死而复生，他是否会认为它们之中每一件事情都是他曾经希望的。

为了发现这极少数将要统治理想城邦的男人和女人（也许只有一个），选拔工作必须在人年少时而且在一个很广泛的基础上早早开始。尽管柏拉图之前反对过在人刚刚成年的那几年集中学习哲学的想法，
[576]

 但他的意思并不是说年轻人根本就不能学习哲学。数学这样的预备性功课，在他们还是孩子时就开始了。
[577]

 不过，每一种早早开始的教育尝试都会碰到一个巨大的障碍，那就是孩子们不想学习，但我们不能强迫他们学习，因为抱着害怕惩罚的奴隶心态去学习与自由教育的精神完全背道而驰。各种身体锻炼，即使在强迫中得以进行，也不会使身体不如以前，［314］但用暴力强行灌输的知识不能久存于灵魂。
[578]

 因此，柏拉图明确断言，在教育的这个阶段给孩子们介绍知识，应该像是在玩耍一样。
[579]

 毫无疑问，柏拉图的这一断言是根据他那个时代不断增长的“填鸭式”教育产生的糟糕结果所得出的，只要那些新兴学科不是只保留给那些最热切、最有天赋的学生，而是想大水漫灌，把它们也灌输给资质平平的普通学生，就会产生这种糟糕结果。甚至柏拉图自己也没有把这个阶段的标准定得太高：他说，组成这些基础教育的游戏，目的是为了显示哪些可能是最有天赋的学生。柏拉图还将这种游戏性的学习体系与同时期付诸实施的其他学习方法相比，这种方法就是将幼儿带到战场观看战斗场景：让他们像幼兽一样“尝尝血腥味”，克服对学习的恐惧心理。
[580]

 即使在这个阶段，他们也决不机械地学习任何东西。他们的老师应该把适合他们年龄的数学问题“推荐（[image: ]
 ）”给他们。这是柏拉图首次提到专注于“问题”的学习，这种学习在柏拉图的数学课程的后期高级阶段中会变得越来越明确。
[581]



第一次选拔在完成强制性体育训练之后进行。柏拉图说这种体育训练会持续两三年。在此期间，头脑完全没有得到训练，因为极度疲劳和困倦是学习的大敌。不管怎样，体育锻炼中表现出来的坚韧不拔本身就是一个考察和选拔的重要因素。
[582]

 智力训练从二十岁重新开始的事实表明，强制性体育训练是在十七岁到二十岁之间——柏拉图将这种强制性训练与早期和晚期的自愿性体育训练相区别。十七到二十这个年龄段是雅典的合格青年作为军校学员（ephéboi）接受训练的时期：他们的服役时间从十八岁开始并持续两年。柏拉图仿效了其时间段，但又觉得有必要再加上一年。
[583]



此后就开始了另一个教育过程，学生们必须把自己早先分散学到的各门知识统一起来：将各门学科相互比较，直到对“它们的相互关系和存在的本性”达到一种“综合把握（synopsis）”，一种全面而统一的理解。［315］尽管这种综合把握始于数学，但这个阶段的知识不是数学的知识，而是辩证法的知识，因为辩证法家就是能看清不同领域和不同对象的知识之间相互关系的“纵观全局者”（the “synoptic”）。
[584]

 通过声明选拔出来的学生首先要像在战斗中“坚守到底”一样，在学习中“坚定不移（[image: ]
 ）”，柏拉图表明他正在把军人荣誉准则的最高戒律转移到理智的领域，就像他总是把他从斯巴达借来的东西转移到一个更高的精神水平一样。
[585]

 经过十年的辩证法学习，在学生们年满三十岁时，再对那些第一次入选的人进行二次选拔（[image: ]
 ），并给他们更大的荣誉。
[586]

 然后，三十岁到三十五岁的这五年，应该看看他们之中谁能不依赖感官知觉，只靠自己的辩证思维能力就继续前行，跟随真理达到真正的存在（Being）。
[587]

 柏拉图说，这最后的五年意在与两到三年的强制性体育锻炼相对应。
[588]

 它们是辩证法的体操训练，其与前十年辩证法的辩驳和综合的学习的关系，就是柏拉图《政治家》和《智术师》中的抽象而系统的辩证法与更基本的早期对话的关系。
[589]



辩证法的学习和训练现在已经持续十五年了，但它还没有得出真正的结论。它绝对清楚地表明了柏拉图自己的知识观，揭示了他作为一名作家的工作性质。他的著作只是对辩证法进程的各个阶段的再现。乍一看，这十五年的学习看起来像这样一名专家的愿望梦（wish-dream）：这位专家从未得到足够的时间（他认为要透彻地理解该学科所必需的时间）教授他的学科，现在他终于抓住了一个教育乌托邦的机会，将许多年时间献给了他那门通常只需教数月的学科。但是，这些不是柏拉图需要十五年的真正理由。在这很久以前，他说得非常清楚，他要将哲学学习的课程限制在数年之内，就像他那个时代的学校曾经并仍在做的那样，他不指望教授哲学对年轻人有什么好处。
[590]

 在《书信》七中，他将人们理解善［好］（这是柏拉图全部教育的目的之所在）的进程描述为灵魂中的一种内在进程，要经过漫长的岁月和共同的切磋才能趋于完成，终于有一天，时节因缘一到，就会像突然迸发的火花在灵魂中生成，并马上成为不证自明的东西。
[591]

 ［316］这是他们的天性的一种逐渐转化——在《王制》中，柏拉图称之为灵魂向实在的转向。同一封信描述了当两个人加入到哲学学习中时实际发生的情况，柏拉图说他们每个人都“友好地接受了问答式辩驳”；
[592]

 这与《王制》对学生“经受住对方各种程度的辩驳”的描述相一致。
[593]

 柏拉图所理解的“善［好］”的知识在灵魂及其目标之间假定了一种内在亲缘性。因此，当思维朝着知识前进时，人的性格必须沿着相同的道路发展，而这两方面的运动的结果就是“善［好］”的知识。
[594]

 但是，学生不能马上全部理解这一影响深远的学习和领悟的学思进程。灵魂的本性如此，以至于它只能慢慢地、一步一步地接近目标，就像《会饮》以其意象表明的那样，使灵魂进入低级的和高级的神话故事之中。不过，在《会饮》中，柏拉图只是在描述一种普遍的宗教符号，而在《王制》中，他是在阐释一种学习哲学的具体方法，这种方法因为以下事实而变得复杂了：它必须把治理城邦的实际任务的训练包括在内。在这个方案中，统治者的教育的知识基础，是二十岁到三十五岁期间的辩证法传授。但是，这一进程并不如我们所期望的那样，以对“善［好］”的领悟而告结束，注意到这一点很重要。在十五年的周期结束之后，在“善［好］”能够被认识之前，柏拉图设想了另一个十五年的学习。这一课程从三十五岁延续到五十岁。
[595]

 在此期间，那些接受完整的教育的学生会获得积累经验的机会，没有这种治理城邦的实际经验，他接受的教育和他的文化知识就会无用武之地。这样做的目的是让他在行动中接受各种考验，磨炼他的性格。这就构成了十五年的理论学习和十五年的实践锻炼：这个比例表达了精神的两个方面之间的和谐理想及其在统治者身上的结合。它与卫士教育中较低层次的体育和“音乐”之间的和谐理想相对应。
[596]



无论是对作为未来统治者的教育而言，还是对他所接受的智识教育的正当使用而言，第二个十五年的性格磨炼都是必须的。柏拉图深知辩证法带来的危险。它很容易让人产生一种接受过教育的优越感，并导致精于此道者使用新技术辩驳他人，把耍嘴皮子的游戏当作目的本身。
[597]

 ［317］这种忧虑时常浮现在柏拉图心头，只不过没有哪个地方像在这里那样得以充分展开，辩证法的教育价值在这里得到了讨论。通过揭示辩证法的消极方面，并放弃被它所掩盖的积极方面，柏拉图对辩证法的危险性的警告成了他描述辩证法的实际构成部分。因为如果辩证法诱使年轻人将其当作一种智力游戏来练习，那不只是因为他们太过年轻而不明白不该这样做，而且部分地是由于辩证法的本性及其形式特征所致。在同时代人（尤其是那些教育上的竞争对手）针对柏拉图的批评中，他的辩证法与争辩术（纯粹为争辩而争辩）之间的相似性一目了然。辩证法和争辩术实际上被置于了同一水平之上。
[598]

 争辩术自身的学习者要对其臭名昭著负责。柏拉图迫切地想让自己的读者意识到paideia和paidia（即教育和游戏）之间的区别。在希腊语中，这两个词词根相同，因为二者起初都指孩子（pais
 ）的活动；不过，柏拉图是第一个讨论这两个概念的关系问题的人。
[599]

 这在其中一个概念，即教育（paideia），获得如此综合性的意义以至于成为“文化”的同义词的时代，几乎是不可避免的。终其一生，柏拉图都对游戏这一主题兴致盎然。这一点没有一个地方比《法义》这部晚年著作体现得更加明显了，在这部著作中，我们会遇到以一种新的形式出现的相同问题。
[600]

 亚里士多德重拾这一问题，并用以说明他自己的文化理想——与纯粹的消遣相对立的科学的闲暇。
[601]

 柏拉图迫切地想把游戏因素包括在他的教化之内：卫士的孩子们要通过游戏来学习功课，这意味着游戏有助于教育。无论如何，辩证法是一个更高的阶段。它不是游戏，而是严肃认真的事情，即[image: ]
 。
[602]

 自从许多现代语言接手这两个古典概念之间的对比以来，我们就很难认识到究竟是何种抽象的哲学思维的努力创造了它。直到《法义》之前，“认真”或“认真的活动”（即spoudé）的观念，就没有作为一个哲学问题出现过；但当柏拉图把那些为自己开心而滥用辩证法技艺反驳他人的初学者，比作喜欢追逐和撕咬其他狗的小狗时，显而易见，柏拉图一直将此问题铭记于心。
[603]



辩证法有骚扰他人的危险，它还会导致学习者本人失去对传统的敬畏。［318］学习辩证法使人习惯于批判一切流行的意见，因而很容易堕落成无法无天的人。
[604]

 他就像一个被收养的孩子，在成长过程中相信养父母就是亲生父母，但当他长大成人，有朝一日找到了他的亲生父母，就会鄙视他此前尊崇过的一切。柏拉图自己对正义问题的讨论就是一个他所说的那种实际例子。辩证法导致了对“什么是正义和美好”的流行意见的拒绝——例如，对那些学习者从小就在其中长大成人的法律和习俗的拒绝，好像它们就是他的养父母似的。
[605]

 柏拉图本人在《克力同》中表达了自己对于服从法律的看法，它告诉我们，当苏格拉底将要被一个他认为是错误的判决处死时，他是如何自觉地服从城邦及其权威。柏拉图的学生色诺克拉底认为，哲学的本质就是教导人们自愿做那些绝大多数人只有在法律的强制下才做的事。
[606]

 当然，色诺克拉底的定义抹去了现行法律与绝对正义之间的冲突，而这在柏拉图对辩证法的描述中极其重要。
[607]

 不过，色诺克拉底的话肯定也有哲学遵守的是一种更高级的正义秩序的意思，这种更高级的正义要求的不比法律应得的少，而是比法律应得的多。柏拉图认为，防止理智和道德无政府状态的主要保障，是尽可能延迟辩证法教育的最后阶段（直到三十五岁），从而用磨炼性格的十五年实践工作来抵抗辩证法的破坏性影响。当他说辩证法的学习者有可能将其当作纯粹形式的工具来滥用时，我们想起了苏格拉底在《高尔吉亚》中对修辞学［演说术］的学习者的谴责。
[608]

 区别在于修辞学［演说术］不关注任何诸如善与恶、对与错这类问题，而这恰恰是辩证法的目标。因此，辩证法的滥用是对其真正本质的否定，而且，在柏拉图看来，这种滥用是这样做的学习者尚未洞察到真正的知识的一个证据。

只有在十五年的理论学习和十五年的实践工作之后，辩证法的学习者们才能到达最终目标（即“善［好］的型”）。
[609]

 他们将灵魂的眼睛（即理智）转向一切光芒的源泉，在看到善［好］本身之后，他们会将其当作典范（即范型）来“安排”他们自己以及他人的公私生活。他们将自己的生活分为两个部分，［319］大部分时间用于研究哲学，小部分用于为城邦共同体服务，当轮到他们承担统治任务时，他们随时都做好准备，不是把它作为一种光荣，而是作为一种应尽的义务来实施。
[610]

 他们还用同样的方法不断训练其他人，当对方接过班做了城邦卫士之后，他们将会辞世，前往福岛，这次可不是比喻意义上的前往福岛，而是字面意义上的前往福岛。不过，在他们活着时，他们已经移居福岛，过着潜心研究的平静生活，而他们前往福岛的旅程，现在只表示一条进入永恒的“沉思生活（vita contemplativa）”的通道的意思。他们在死后接受的荣耀就像希腊城邦赐予古代英雄们的荣耀一样。至于把他们像英雄一样奉为神灵的最终决定，就留待德尔菲的神谕了，如果皮提娅（Pythia）同意，就把他们奉作神灵，如果不同意，就把他们当作幸福无比、宛如天神的凡人。
[611]



这就是柏拉图对哲学的统治者（即哲人-王）的描述。柏拉图的教化的最高目的就是培养这样的人。只有通过他们，完美的城邦才能实现——如果说这是可能的话：柏拉图相信它是可能的，尽管困难重重。
[612]

 柏拉图设想这样的理想城邦会由一个或几个这种类型的人统治，他被赋予了全部的权力——因而是一个国王或者一个贵族。至于究竟是一个统治者，还是几个统治者，则无关紧要，因为数目的变化并不会改变城邦组织制度的性质，人们可以把他们称为真正意义上的贵族。希腊文化自血统意义上的贵族开始，至其发展的结尾，它在柏拉图的视野中成了一种新的知识贵族的选拔原则——无论它实际上有无被这样的贵族所统治。在那些骑士精神的文化中，有两种因素相互合作。完美的城邦包含它们二者在内，就像两个相互补充的教育阶段：“哲学的理性与音乐的结合。”
[613]

 二者共同构成希腊天才的最强力量。

柏拉图对他的新教育期许甚高，新教育应该为国家陪养真正的领导者，柏拉图的这一骄傲断言显示了他对其地位和作用的高度期许。这些领导者将会鄙视当今国家赐予的各种荣誉，因为他们只知道一种荣誉，那就是根据正义实施真正意义上的统治。
[614]

 如果我们问那些被如此这般经由最高的教化塑造出来的统治者，将如何建构和建立国家，答案就是再一次的“经由教化”。他们的目的就是给全体人员以道德教育——就在教育的第一阶段结束之后，［320］柏拉图曾经将这一过程描述为“面向正义的教育”：确切一点说，就是让灵魂保持正当状态（hexis）的教育——灵魂的这种正当状态来自于灵魂各个部分之间的完美和谐。柏拉图说，如果人的某个行为有利于创造或保持灵魂的这种和谐，那么它就是正义的，而智慧就是能够指引这样一种行为的科学知识（epistémé）。
[615]

 拥有这种知识的人现在找到了。柏拉图没有在解释他们将如何实现这一使命上多费笔墨，因为所有具体细节都留待他们来决断。值得注意的是，柏拉图并不认为他们必须另起炉灶，（如在《法义》中那样）从建立一个全新的城邦开始，而是从改造和重塑一个已经存在的城邦开始。如果统治者想要在这个城邦中实现他们的教育目标，那就必须将十岁以上的所有孩童都从城市送往农村，作为他们重塑城邦的素材；他们不是按照父母原来的生活习俗，而是根据他们自己制定的习俗和法律来培养这些幼儿，让其在完美城邦的精神气氛中长大成人。
[616]

 正如医学书籍的许诺那样——那些遵照医嘱的人终将痊愈并长命百岁，柏拉图也许诺，采用其教育体系并普遍实施的国家，将很快实现理想的制度体系，使生活于其中的人民从此幸福无忧。
[617]



城邦政制的类型和灵魂性格的类型

哲人会作为城邦的统治者实现完美的城邦，并作为城邦的教育者激励城邦的发展，在柏拉图对哲人的如此描述中，看来我们已经到达了《王制》对教育的贡献的终点——也就是说，为了人格（[image: ]
 ）的最佳部分的发展（无论是从个体，还是从社会的角度而言，它都是可能的最高价值），将国家转变成了一个教育结构。不过，柏拉图并不认为自己已经穷尽了这个主题，他在开始时就已经确定了他的真正目标，这就是定义正义本身的本性和价值，然后将正义之人和不正义之人相比较，并断定他们各自拥有多少幸福。
[618]

 在发现拥有完美正义的人之后，还必须描述完全不正义之人的性格。
[619]

 这不只是为了正式完成一个艰巨的任务——任何有心的读者都能自己完成这个任务，而是为了向整部著作中最有趣的部分过渡。［321］我们从自然而正当的国家向错误且偏离标准的国家转变；如果我们不同意柏拉图的见解，我们会说，我们正在从政治的理想世界向着政治的实存世界前行；世上只有一种完美的国家，不完美的国家却有许多种类型。
[620]

 正如实际经验所告诉我们的那样，不完美的国家有许多类型；它们之间唯一不同的是它们不完美程度的区别。为了确立它们之间的相对等级，柏拉图挑选出最著名的几种政制类型，根据它们与完美国家的距离远近，将它们安排在价值的一个等级体系之中。
[621]



亚里士多德在其《政治学》中，将一种完美国家的理论与一种不完美政制的形态学相结合；他详尽论述了为什么一门科学应该履行这两种迥然不同的职能。
[622]

 这两个主题的结合以及这种结合为何正当的问题，亚里士多德都取自柏拉图的政治理论著作。在其《政治学》的最终形式（这是我们现有的一个版本）中，亚里士多德以逐个审查全部现存形式的政制、并指出其中哪些是正宗的政体开始，
[623]

 然后得出完美的国家类型。
[624]

 柏拉图做的恰恰相反；他从绝对正义和具体体现绝对正义的理想国家开始，
[625]

 然后将其他各种类型的国家描述为对规范和标准的偏离，它们因而也是蜕变的国家类型。
[626]

 如果我们接受柏拉图的思想（即政治学是一门关于标准的精确科学），那么，只有从标准开始，并用它对不完美的现实作出评价，才是合乎逻辑的唯一方法。唯一需要讨论的是以下问题：经验现实中的政制类型是否应当得到描述，以及它们是否真的构成关于标准的政治学的一个有机部分。

柏拉图对此问题的回答，是由他关于政治科学的意义和目的的观念决定的。柏拉图的辩证法科学的“逻辑”方面建立在数学的基础之上，但其“政治”或“道德”方面（如我们所见）则受到当时医学的启发。
[627]

 在《高尔吉亚》中，柏拉图大致勾勒了其政治学新技艺的轮廓，其中，他将政治学与医学相类比，从而阐释了政治学的方法和目的。
[628]

 这种类比使哲人看起来不只是讨论抽象价值的一个人，而是一个教育者，一个与医生相似的人。他的兴趣是灵魂的健康，就像医生的兴趣是身体的健康。在《王制》中，我们清楚地看到，［322］柏拉图认为医学技艺和政治技艺之间的类比是何等重要。这种类比建立在一种贯穿《王制》始终的假设之上：每一个社会共同体的目标，就是使个体的灵魂得到充分发展——对他进行教育，直到他的性格尽可能地完美。与医学一样，政治学的对象也是人的自然（physis）。对他说的“人的自然”的意思，柏拉图在第四卷末尾进行了解释，将正义定义为灵魂的真正自然。这意味着他是在为自然概念给出一种规范性意义——正如在医生把“健康”看作是“正常［自然］状态”时所做的那样。正义即健康。我们必须努力得到它，因为这是灵魂唯一的按照自然（[image: ]
 ）的状态。从这个角度看，如果一个人做了坏事，他是否会更幸福一点，这个问题就无从问起，就像问如果一个人生病了，身体是否会比健康时更舒服一点一样。邪恶是背离自然（[image: ]
 ）。
[629]

 在处理人的身体时，医学会在人的个体自然和普遍自然之间作出区分。例如，就个体而言，许多事情对一种虚弱的体质——它可能处于不正常的状态——来说没有问题，但对人的普遍自然来说却是不健康的。
[630]

 同样，如果灵魂的医生正在研究个体，他会用自然概念来描述与普遍标准不同的各种变体；但是，如果普遍标准只与“一些”个体或其他个体相对应，柏拉图不会承认“一切正常”，他也不会因此同意统计学意义上的那种最流行的形式是事物的正常状态。只有极少数的人、动物或植物是完全健康的，但这并不能使疾病成为健康，也不会使不充分的平均水平成为标准。

如若只有当城邦教育所有人并使其具有正常灵魂——换句话说，是正义之人——时，城邦才是正常的，那么实际存在的城邦的类型都是对标准的背离。在《王制》第四卷末尾，柏拉图直接称它们是“病态的、邪恶的”国家；在刚刚开始讨论就中断了这一主题之后，柏拉图现在言归正传，旧事重提。
[631]

 所有现存的国家都是正常国家的病态和堕落现象。这不仅仅是柏拉图关于“标准”的真正意义的观念强加于他的一个引人注目的推论。他在《书信》七中关于自己平生所为的评论表明，这是他自己固有的信念，是其政治思想的根本的、不可动摇的原则。
[632]

 尽管如此，柏拉图的政治概念必然包括国家的堕落形式与健康形式在内——［323］正如医学不仅包括关于健康的知识，还包括关于疾病的知识：它既是治疗，也是病理学。
[633]

 我们从《高尔吉亚》知道这一点。《王制》的新颖之处在于，柏拉图设计出了“理想标准”这一科学观念，由此，人们对任何事物的理解就与对其对立面的理解联系在了一起。

一个正常类型的国家的对立面是各种各样的病态国家。为了研究它们，柏拉图不得不用另一种方法，这种方法部分是建构性的，部分基于现实经验，这在后来帮助亚里士多德进一步发展了柏拉图主义中的经验因素。正是亚里士多德详尽阐述了柏拉图政治科学的经验部分，这一事实表明，柏拉图融合理想和现实的方法是多么意味深长且富有创意。柏拉图关于国家诸形式的理论首先不是一种关于政制类型的理论。与他关于理想国家的理论一样，它首先是一种关于人的灵魂的理论。以贯穿于柏拉图著作始终的国家和人之间的类比为基础，他描述和区分了荣誉型的人、寡头型的人、民主型的人和专横型的人，分别对应于荣誉制（timocracy）、寡头制、民主制和僭主制；柏拉图还为这些类型的人建立了一套价值尺度，从第一种一直堕落到专制僭主，即与正义的人极端相反的人。
[634]

 然而，在《王制》中，人和国家不只是一种外在的相互类比；国家只是正义之人的画像的一个空架子。与此类似，在其他类型的政制中，没有人，国家就什么都不是。我们谈论这种国家或那种国家的“政制的精神”；但是，是构成国家的那类人创造了这种精神，并赋予这种精神以特殊的性格。
[635]

 不过，这并不排除以下事实：即共同体的政制类型一旦形成之后，通常就会在生活于其中的个体身上打上其自身的标记。但是，当循环被打破，如现实中发生的情形那样，国家从一种形式转变为另一种形式时，其原因不在于某种外在的客观状况，而在于人的精神，是人的“灵魂-结构（[image: ]
 ）”改变了。
[636]

 由此看来，柏拉图的政制类型理论是一种关于人的性格的病理学。如果我们相信，与标准和规范相对应的人的性情和气质（hexis）是由正确的教育所塑造的话，
[637]

 我们就必须坚持错误的教育造成了人的性格的堕落。如果一个国家的全体公民以某种特殊的方式没有达到标准，［324］那必定是教育的责任，而不是他们的天性的过错——人的天性永远努力向“善［好］”。因此，柏拉图的政制类型理论同时也是一种教育的病理学。
[638]



根据柏拉图所言，国家政制的任何重大变动都始于统治者，而非始于其统治对象：“政治冲突（[image: ]
 ）”出现在统治阶层内部。
[639]

 柏拉图和亚里士多德关于政治变动的全部学说，无非是一种关于政治冲突（stasis）的理论——“政治冲突”一词远比我们现在的“巨变（revolution）”一词涵义广泛。人性的堕落以及由此而来的国家性质的退化的原因，与动植物的退化是一样的。原因是一些不可计算的因素：如繁荣期（phora）和枯竭期（aphoria）、好收成和坏收成。
[640]

 这一观念的起源（我们在品达关于德性的评论中首次遇到这一观念）
[641]

 显然植根于希腊教育古老的贵族传统之中。旧贵族们都是优秀的农夫和教师；他们必定很快就发现了在自然界的无论什么地方，完美状态的维持都依赖于同样的规律。柏拉图用他喜欢的伦理学和医学之间的类比，对这一学说进行了科学的构想和系统的发展。在动植物的病理学和人的德性的退化之间的类比工作中，柏拉图的这段话是首次出现。这种看待自然的方式并非来自早期自然哲学，尽管早期自然哲学确实研究生成与消逝的问题，因而也研究疾病（pathé）的原因；它与德性问题紧密相连。数个世纪以来，农夫和牲畜饲养者们肯定已经对此耳熟能详，但将其知识转变成动植物的病理学则是从柏拉图到泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）两代人的工作。若非在经验观察的基础上（如亚里士多德学派所做的那样），柏拉图关于人的德性的生态学是不可能产生的。尽管如此，其目的论的自然观及其对“标准”的坚持显然会反过来刺激人们的经验观察。
[642]

 在泰奥弗拉斯托斯的植物病理学中——他的著作《论植物的原因》（On the Causes of Plants
 ）是其经典表达——我们仍然可以追溯柏拉图的严肃想法（即常态［norm］是植物最好最有效率的形式）与关于常态的纯粹统计学观念之间的斗争，这种统计学观念甚至把一种反常现象（如果这种反常现象经常发生的话）也称之为“正常现象”。
[643]

 我们曾经指出，为了用一种深思熟虑的优生政策控制普通婚姻男女双方的选择机会——这种婚姻的生育受到许多其他因素的干扰——［325］柏拉图甚至呼吁在理想国中妇女共有。
[644]

 尽管如此，每一种生物的出生都受制于某种神秘的不可违反的数学规律，它几乎完全超出人类的理解范围；
[645]

 当夫妻交媾与这种隐藏的和谐法则不一致而错失正确的时机（kairos）——神圣的机运和事情的成功都与之息息相关——时，孕育的孩子既不会有最好的自然（physis），也不会拥有eutychia（即好运、多子多福）。
[646]

 这样，金族就不会与金族婚配，而是与银族，甚至铜族、铁族婚配；没有亲缘关系的金属互相婚配，这种反常事件的结果就是纷争、内乱和仇恨。而这就是品种转换（metabasis）的开始，即从理想国家到另一种较次的国家的变化的开始。
[647]



柏拉图对国家政制的描述是一种心理洞察的杰作。从世界文学内部看，它是对政治生活类型的首次一般描述。柏拉图对民主型政治生活的分析，由于它对民主制度的弱点的现实感知，而与修昔底德在伯利克里的葬礼演说中对雅典的歌颂大异其趣，也与出于主张寡头政制者的怨恨的《雅典政制》（The Constitution of Athens
 ）这本批判性小册子不同。柏拉图不是一个党派分子。他对所有的政制进行同等的批评。他认为最接近理想国家的是斯巴达，斯巴达与克里特一样，经常被智术师们作为欧诺弥亚（eunomia，即政治秩序）的典范来颂扬。
[648]

 为了描述它，柏拉图创造了“荣誉政治（timocracy）”这个新概念，意为“荣誉的统治”，因为它的统治完全建立在“荣誉”的标准之上；
[649]

 柏拉图对它的叙述富有历史个性的魅力，而对其他政制都只是叙其大略。《王制》明显借自斯巴达的观点如此之多，以至于他像老寡头（Old Oligarch）一样被粗鲁地叫作“爱拉科尼亚（斯巴达）者（philolaconian）”；但是，如果将他对斯巴达的描述与他的理想国家相比较，我们就会发现，他特别注意避免斯巴达国家的那些特征。
[650]

 充满各种矛盾和冲突的斯巴达型政制，是由各种不同“金属”种族的不恰当混合产生的。其中的铁族和铜族会极力聚敛钱财，攫取土地房屋，因为灵魂中的贫困因素试图通过外在的财富来完善它自己；［326］其中的金族和银族因素则会把它推向德性，回到其原初状态。
[651]

 在这一品种转换中，原初的形式是完美的标准，而这种看待问题的方法取代了历史的方法，历史的方法从未回到所有这些变化的真正“原初”。构成斯巴达政制的性格的因素互相冲突，并最终在贵族制——它是真正的德性统治——和寡头制之间达成了一种妥协。
[652]

 土地和房屋成了私有财产，落入统治阶层之手，而他们曾经保护过的较低阶层的成员，以及他们的朋友和奉养者，则沦为他们的仆从和奴隶。国家的统治者变成了一个贵族阶层。这些卫士原本要保卫的是他们的朋友和奉养者的自由，而现在却专门从事战争，奴役和监视这些所谓的臣民。 
[653]



由于斯巴达处于理想国和寡头制之间中途半端的位置，斯巴达政制与理想国和寡头制都有许多共同之处；当然，它也有一些属于自己的特点。尊重统治权威（柏拉图说这是从民主制的雅典消失了的一个特征）、禁止统治阶层经商赢利、实行公餐制度、热衷体育锻炼和战争效率——斯巴达和理想国都有这些共同特征。这意味着柏拉图认为它们是正确的，因而从斯巴达借鉴了这些东西。
[654]

 但是，斯巴达人害怕文化，不敢把有文化教养的人置于统治地位。因为那里已经没有那种单纯的才智超群的人，而只有性格混合的人，斯巴达人宁愿选择性格暴烈的勇夫类型，他们更倾向于战争，而非和平；他们崇拜任何能够夺取战争胜利的阴谋诡计，因为斯巴达永远处于战争状态之中。
[655]

 所有这些特征为斯巴达所特有，而与完美的理想国不相容。另一方面，在对金钱的渴望上，斯巴达又与寡头制国家类似，他们表面上非常朴素和简单，但暗中贪图财富，热衷于搜刮金银，收藏于密室，他们的住处筑有围墙，建有爱巢，穷奢极欲。他们花自己的钱非常吝啬，但在花从别人那里偷窃来的钱财时一掷千金，十分大方；他们像躲避父亲的孩子一样，逃避国家法律的监督，躲在家里寻欢作乐。
[656]



根据柏拉图的说法，这种伪装的清教主义是斯巴达教育的产物，这种教育不是建立在内心的信念之上，而是建立在外在的强制和训练之上。它来自于一种真正的“音乐”教育的缺乏——这种音乐教育总是能激发思想和对知识的渴望。

［327］斯巴达性格和斯巴达国家的这种片面性是由体育和“音乐”教育之间的失衡造成的，而保持这二者之间的平衡是理想国卫士教育的目标。因此，斯巴达政制是好坏混杂的城邦政制。支配斯巴达的完全是野心和荣誉。
[657]

 柏拉图知道自己的描画有多简略；他只是想勾勒出大致轮廓，而不要求面面俱到。对于著作的这个部分，他提醒读者注意哲人必须以之指导教育的这个原则：提纲挈领，展现典型。
[658]

 因为具体细节千变万化，不胜枚举，也远没有纲领重要。因此，为今人如此频繁地引用、被植入到所有时代和所有背景中的所谓“斯巴达性格”，其实是柏拉图的发明。如今，绝大多数人认为它只是一幅合成图而已：即斯巴达文明的一般代表。然而，这并不是柏拉图的意思。柏拉图以斯巴达类型的政制意指对标准的一种体现，或者对价值的一定程度的体现。柏拉图笔下的“斯巴达人”，作为基于其城邦的一种性格类型，表明了理想城邦的堕落的第一个阶段。柏拉图将典型的斯巴达人概括为自制的人；
[659]

 他爱“音乐”，但缺乏文化修养；爱听，却一点也不懂演说；对奴隶残忍，
[660]

 但对自由人友善；对统治者绝对服从，但自己又渴望统治，热爱荣誉，希望自己出类拔萃；他不想凭自己的说服性演说而是凭军事训练和武力强制上台统治；他极其爱好体育和狩猎。
[661]



柏拉图描述了一个斯巴达人的成长过程，以说明教育对他的影响。当这么一个人年轻时，他会鄙视金钱，但随着年龄的增长，他越来越贪图钱财，因为他缺乏抗拒贪婪本性的最优秀卫士，也即理性文化，要想保存德性、维持一度达到的精神气质，理性的文化是唯一保障。
[662]

 也许这个年轻人有一个本质高尚的父亲，他生活在一个没有得到很好治理的城邦中，对于功名和权位以及诸如此类的东西尽可能敬而远之，为了避免引人注目，他宁愿和光同尘，不露锋芒。然而，这个年轻人的母亲却野心勃勃，抱怨丈夫地位卑微，不属于城邦的统治阶层，导致她自己被别的妇女所轻视。由于她丈夫并不十分看重金钱，拒绝投机钻营，只专注自我，安于现状；［328］他对她也不那么热爱，只给予她恰如其分的尊重；所以她烦躁不安，怨言重重。她告诉儿子，他父亲只能算半个男人；他绝对是一个不思进取的懒人；再加上妇女们平时谈论这种人时所重复的论调；家中的奴仆也假装好心，在他耳边窃窃私语，说他父亲不受尊重，因为他父亲所在的阶层都认为他就是一傻瓜。所见所闻，大抵如此，两相对比之后，就有两个方向的力量在这个年轻人的灵魂中拉锯：他父亲“浇灌”和扶植了他灵魂中的理性部分，其他人则培育了他灵魂中的欲望和志气。最终，这个年轻人把灵魂的统治权交给了激情和胆魄的“中间”因素，成了一个激情充沛、雄心勃勃的人。
[663]



完整地引述柏拉图的这段论证是必需的，这不只是为了显示其中丰富的细节，也是为了说明柏拉图是如何一以贯之地贯彻其基本观念（即教育病理学）的。他以对斯巴达的叙述开始，与其说是在解释斯巴达的政治制度，不如说是在描述斯巴达政制的精神气质。
[664]

 柏拉图预设读者已经熟知斯巴达的法律条例，而且会用这样一种方式分析它们，以便区分斯巴达国家中各种相互冲突的因素，并围绕着两个相反的极端（即贵族制和寡头制）来对它们进行分类。斯巴达处于这两个极端的张力之中，在坏的倾向最终获胜之前，这两个极端朝相反的方向不停地拉扯它。除了对斯巴达国家进行如此描述之外，柏拉图还树立了斯巴达人及其精神气质的一幅画像，它们是一一对应的关系。无论如何，我们必须小心翼翼地记住，柏拉图并不是因为国家自然而然地出现在前，
[665]

 而是因为国家对我们而言方便观察，才从论述国家开始的。在他对正义和正义之人的审视中，他首先展示了正义在国家中的性质，在国家中，正义可以像大写的字母那样被看到，在此之后，他才阐释个体性格中的正义，尽管正义发源于那里并且只存在于那里。
[666]

 这里，他以同样的方式描述了病态灵魂的病理学，使我们能够首先在大写的受疾病折磨的国家中看到它，然后转向心理学的显微镜，去看个体灵魂中的疾病的症候。在个体的灵魂中隐藏着最终毒害整个共同体生活的病毒。
[667]

 因此，柏拉图的方法是从可见的现象开始，寻藤摸瓜地接近隐藏的原因。病态的灵魂是灵魂的三个部分之间的平衡的失调，柏拉图之前曾把这种平衡描述为“正义”，即灵魂的“健康”［状态］。
[668]

 ［329］通过在最后一个句子中
[669]

 回想和强调灵魂的三个部分的形象，柏拉图似乎希望吸引读者特别注意他的逻辑方式——他以这种逻辑方式从斯巴达荣誉政治的现象（很明显，它纯粹是政治上的），回推斯巴达灵魂内部的病理学过程。希腊的医生所定义的健康，取决于不使身体的任何一个要素占据支配地位。
[670]

 柏拉图没有接受这种观念，因为它无法推论出他自己的“最佳政体”观念。他认为健康的本质，无论是身体上的，还是精神上的，都不是一种否定性的东西，即某个部分的主导地位的缺席，而是一种肯定性的东西，即灵魂各个部分之间的对称和平衡：一种柏拉图认为只要灵魂的较好部分支配较差部分就很容易存在的状态。他认为灵魂的自然状态，就是灵魂的最好部分（即理性）支配其他部分的那种状态。
[671]

 因此，当灵魂中那个凭其本性不适合统治的部分仍要支配灵魂时，灵魂的疾病就出现了。

因此，与同时代人对无所不能的斯巴达的普遍崇拜不同，柏拉图觉得，它的弱点就在于那套著名的教育体系的缺陷，整个斯巴达城邦共同体都建立在那套教育体系之上。
[672]

 根据目前流行的年代学理论——它也许是对的——《王制》写就于公元前375至前370年之间。柏拉图对斯巴达的描述，看似不像写作于公元前371年斯巴达著名的留克特拉之败之后。正如我们可以从亚里士多德的《政治学》，以及那个时代的其他作家对斯巴达的批评中——他们就这一次异口同声——看到的那样，斯巴达在留克特拉遭受的重创，颠覆了同时代人对它的看法。
[673]

 不过，无论是这些批评，还是先前的吹捧，都直接来源于对斯巴达国家的成功的必然崇拜——它曾经征服过强大的雅典。柏拉图似乎是一个巨大的例外。柏拉图对斯巴达政制的分析，也许写作于斯巴达强权出乎意料地倒塌之前。留克特拉不仅仅是希腊强权-政治史上的转折点，由于斯巴达不再是人们模仿和尊敬的典范，所以它也是希腊教育上一场剧烈变革的起点。此前二十年或三十年如此盛行的对斯巴达的理想化，如我们所示，本质上是对斯巴达教育体系的一种普遍崇拜的反映。
[674]

 尽管柏拉图对斯巴达尊敬有加，尽管他从斯巴达那里借鉴了所有这一切，［330］但他的教育型国家确实不是对斯巴达理想的崇拜的登峰造极，而是对这种理想的最沉重的一击。这是对斯巴达的弱点的一种先知式预言。柏拉图汲取了斯巴达理想中的精华，而任凭斯巴达从一个绝对理想的层面，下降到某些方面出了问题的那些国家中的最好国家的层面。

柏拉图将寡头政治的位置安排在荣誉政治之后；这是因为他讨厌他那个时代的雅典民主政治的堕落，这使他对自己国家的历史成就视而不见。
[675]

 他把僭主政治安排在所有政制中的最低位置。不过，尽管他对僭主政治的根本怨恨看起来与古典时期的民主政治观念相一致，但其实这种怨恨使他与民主政治的观念相区别。他的意义感——它是如此细微，以至于被文字所模糊——在《高尔吉亚》中已经促使他将暴民实施的恐怖主义与暴君实施的恐怖主义相对比。
[676]

 因此，民主政治与僭主政治相近，只不过程度较低而已。绝对的自由和绝对的专制不仅仅是极端的对比；两极相遇，一个极端很容易滑入另一个极端。
[677]

 另一方面，当时的斯巴达已经有点贪图钱财，从而显示出它与寡头政治的隐秘关系，
[678]

 它起初一直是寡头政治的对立面。对柏拉图来说，认为荣誉政治向寡头政治的转变是自然且必然之事，并将寡头政治置于荣誉政治之后、民主政治之前，是自然而然的。因为柏拉图甚至在亚里士多德之前就看到了，寡头政治的本质，是把钱财视为每个个体的社会价值的最高标准，并根据其所拥有的财产来评估一个人的公民权利。
[679]

 在某种程度上，寡头政治是一种建立在物质享乐主义信念基础上的贵族政治，这种信念认为等级的本质就是金钱。当然，财产一直是早期贵族政治的基本预设之一，
[680]

 但是土地财产从金钱中发展出了一套不同的道德规范。当金钱取代土地成为经济状况的基础，或者使土地依赖于黄金时，财富崇拜在对贵族的评价中就下降到了一个迄今尚未恢复的地位。柏拉图和亚里士多德仍然认为贵族的慷慨大方，与它在传统的希腊贵族时代一直所是的那样，是一种相同的美德。
[681]

 不过，赚钱的技艺是建立在一种与正确地花钱不同的行为规范之上的。柏拉图颁布了这一原则：［331］金钱越受重视，德性越受鄙视。
[682]

 早在梭伦和泰奥格尼斯时——两人都是旧贵族的代表——财富和贵族品质之间的联系纽带就已经断裂了，梭伦曾经哭喊说，他不会为了金钱而出卖德性。
[683]

 敛财的权力居然可以是“能力”的一种衡量标准，这一庸俗的观念与柏拉图的德性理想相距如此之远，以至于他根本不屑一提——尽管他注意到普通民众发自内心地钦羡那些成功人士。
[684]

 他认为，无论是盈利，还是德性，都可以一心一意、不惜牺牲地去做，但对财神（Mammon）的必然崇拜和对贫穷的鄙视，在他看来就是社会有机体的病症。

他认为寡头制国家有四个特征：

1. 金钱是衡量一切的标准。不用说，这是它的一个缺陷，因为正如我们不应该根据一个人拥有的财产来确定他当舵手的资格，也不应该以同样的理由让他成为城邦的统治者。
[685]



2. 国家不是一个统一体。它其实是两个国家，一个是富人的国家，一个是穷人的国家，他们住在一起，却又互不信任、互相憎恨。
[686]

 这样的政制无法进行战争，不能保卫自己。政府害怕（而且是正确地害怕）用武器武装民众，因为它对他们的紧张和焦虑甚于对敌人的紧张和焦虑；而如果不武装民众，亲自上阵作战，那么他们就会发现自己确实是孤家寡人，同时，他们还不愿承担战争的费用，因为他们爱钱如命。

3. 寡头政制还有另外一个与柏拉图的政治理想相冲突的特征。这就是它必然要求其公民从事多种职业。耕作、赚钱、作战，都必需由相同的人来完成，而不是每个人各司其职，各尽其责。
[687]



4. 寡头政制中的每个人都可以出卖自己的全部产业，也允许其他人购买他的财产；但是，即使一个倾家荡产、其实已经根本不是城邦一员的人，仍旧有权住在这个国家里，他既不是商人，也不是手工业者，既不是骑兵，也不是重装步兵，只能说是一贫如洗、走投无路的穷人。这样的人无助于国家，最后都成为危害城邦的乞丐和恶棍。
[688]



这里有一些柏拉图关于经济问题的具体思考的证据，远比他在讨论理想城邦时涉及到的要多得多，在讨论理想城邦时，他主要关注城邦的教育功能而忽略了其他主题。柏拉图在此作为对寡头政治的批评、有时也是作为寡头政治的一般原则而提出的一些思想，后来在《法义》中被赋予了成文的形式。在《法义》中，柏拉图试图通过限制房屋和土地的买卖，并使其成为一个人不可剥夺的财产，［332］来消除过度富裕和极端贫困之间的危险冲突；
[689]

 不过，就大致原则而言，柏拉图显然自青年时代起就已经持有此种观念了。
[690]

 接下来：寡头政治中最危险的因素是许多“雄蜂”的存在，这些长着蜇针到处蜇人的雄蜂有些是乞丐、有些是职业小偷和扒手、有些是盗窃神殿财物的人。
[691]

 柏拉图认为这种现象应归咎于糟糕的教育。
[692]



当一个爱好荣誉的青年认识到他的雄心壮志的实现——它主导着斯巴达国家的一切——需要为城邦的公共福祉牺牲（城邦不会给这种牺牲支付报酬）如此之多时，他就变成了一个寡头类型的人。由于柏拉图把每一种政治变化看作一个教育现象，他在此处也以寡头类型的人的发展开始。这个年轻人起初仿效他爱好荣誉、全身心奉献给国家的父亲，亦步亦趋，后来看到他父亲获得的报偿不是荣誉和出人头地，而是忽然在政治漩涡中触礁翻船，人财两空。他父亲也许是位将军，也许担任了其他重要职务，他受到专业告密者的诬告，被撤职查办，身陷囹圄，他上法庭受审，财产被没收，他受侮辱，被流放，甚或被处死。儿子心怀恐惧，目睹并承受了这一切，他对天发誓，再也不会遭受同样的命运。
[693]

 他立刻把父亲教育他的那种热爱荣誉的想法从自己灵魂的宝座上驱赶下来，随之也拒绝了灵魂中作为一切雄心壮志之源泉的勇猛胆魄。与此同时，他因耻于贫困而转向挣钱，依靠勤奋和节约贪婪地积聚财富。人到了这种时候，灵魂中的贪欲就登上了宝座，并成为心中的君王，饰之以黄金冠冕，佩之以波斯宝刀。
[694]

 在这里，我们将这种转变看作是一幅形象的政治画面；但是，这种改朝换代——把斯巴达雄心壮志的自我牺牲精神赶下王座，转而喜欢以财富傲人的东方君主，也即心中的贪欲——发生在灵魂内部。
[695]

 它其实就是灵魂的疾病的发生过程，灵魂各部分健康和谐状态的一种失衡。灵魂中新的苏丹君王，即欲望，迫使灵魂中的理性和志气折节为奴，分列左右，只允许理性计算和研究如何更多地赚钱，只允许激情羡慕和赞美财富和阔佬，不许它们做任何其他无关钱财之事。
[696]

 柏拉图显示出高超的写作技巧，避免在每次政制转化时，在一些相同的基本观念方面老调重弹，把它们隐藏在组成灵魂的三个部分的形象背后，［333］隐藏在它们的正常关系的失衡形象背后。灵魂的三个部分之间的换位已经使最佳城邦衰退为寡头制国家。
[697]

 我们现在看到政制的第一次转变不可避免地带来了之后的第二次转变。寡头类型之人的形象现在就立于我们面前：他极其看重金钱，讲究节俭，拼命苦干，自我克制，高度自律，只限于满足自己最基本的欲望，鄙视一切时髦样式，认为那都是徒劳无益之事，对文化或教育无动于衷——正如这一事实所表明的：他让一个瞎子（希腊财神普路同［Ploutos］是个瞎子）当合唱队的领队，并且无限崇拜。
[698]

 因为缺乏教育（apaideusia），他体内培育出各种雄蜂般的欲望，有些是穷人的本能，有些像为非作歹的恶棍，它们都来自同一个根源，即贪婪。
[699]

 只要他有机会可以不冒风险地拥有他人的钱财，寡头类型之人的性格就会现身。当他自己成为孤儿的监护者时，他就占有了孤儿的财产：但在正常的交易中，这种人拥有良好的名声，他强行克制自己身上的不良欲望，不是因为关于“善［好］”的知识软化了他，而是因为他害怕失去其他财产。
[700]

 因此，从外表看，这种人看起来比大多数人更体面，更受人尊敬。然而，实际上，他更多地是一个伪君子（Pharisee），没有真正的德性和内在和谐。
[701]

 民主制度要求富裕公民为国家的公共竞赛支付的巨额花费，使他寝食不安，因为他不愿意把钱花在荣誉上，无论是争夺某个胜利或其他美好奖品，他不在乎被别人超越。
[702]

 他毫无为高尚的目的而竞争的精神，这种精神对雅典公民来说，曾经是如此自然而然，以至于柏拉图居然忘记了将其算作自己民族的一个伟大成就。

正如斯巴达人过分的雄心壮志使寡头政治取代了荣誉政治一样，对金钱从不知足的贪欲从寡头政治中产生了民主政治。
[703]

 是医学思想再次让柏拉图明白人的性格发生变化的原因。医学语言使用均衡（isomoiria）和对称的概念
[704]

 ——均衡和对称是两种可以通过避免过度来保持的理想状态。
[705]

 它们很简单，很容易理解：归根到底，物质的变化是一系列有规律的填满和排空。
[706]

 健康的秘密就在于那个极易错失的神秘尺度和平衡。希腊人早就认为，［334］社会财富的真正问题是“即使那些最富有的人，也努力想让财富翻倍”（梭伦），因为财富本身永无止境。
[707]

 这种冲动将每一个人性的弱点都当作发财的工具——尤其是年轻人挥霍无度的倾向：因此，在寡头制国家中，统治者既然明白自己的政治地位是靠财富得来的，所以他们也不愿意用任何法律来禁止年轻人挥霍祖辈的财产，因为公民的唯一兴趣就是攫取更多的财产。
[708]

 越来越多的人遭受富人的盘剥而成为穷人。穷奢极欲和高利盘剥成为社会的主导，那些一心赚钱的人对这些穷汉熟视无睹。最终，有些人负债累累，有些人失去公民资格，城里的雄蜂和乞丐越来越多，导致了动荡和革命。
[709]

 因为越来越多的好公民陷入穷困，也因为有钱人自然而然地倾向于忽视其他所有能力，只重视赚钱的能力，富人注定会获得越来越多的权力。一边是水深火热，一边是养尊处优，但城邦的公共事务为他们两个阶层提供了相互认识的机会。柏拉图的现实主义手法在他对平民的描写中显示出前所未有的威力：当穷人和富人成为战友，一个皮包骨头、肌肤黝黑的穷人，在战场上站在一个养得白白胖胖、满身赘肉的富人旁边，看着他气喘吁吁，陷入困境，这时候穷人会想，正是由于穷人胆小怕事，这些有钱人才能保住自己的财富。柏拉图让我们无意中听到了，这种新的信念是如何逐渐传遍穷人和被压迫者的——他们聚集在一起窃窃私语：“我们知道这群人是怎么回事了，他们实际上就是一群废物！” 
[710]



不健康的身体只要遇到一点外部刺激就会生病，处于相同状态中的城邦也一样，这种类型的国家只要稍微有点事情，潜在的纷争就会爆发——例如，当富人同情某个在自己国家压迫人民的外在政权，或者当穷人试图从另一个民主制国家获得支持时。
[711]

 转眼之间，民主制就取代了寡头制。民主政治的反对者要么被处死，要么被流放。每一个公民现在都获得了同样的权利。由抽签来决定公职的分配。在柏拉图眼中，抽签决定公职是民主政治的独特特征。他在他的母邦看到这一幕不断地上演。既然柏拉图将精确知识视为高于一切，那么他必然认为那支签就是一种政治制度的象征——这种政治制度坚持认为，在决定最重大的政治问题方面，一个公民的判断与另一个公民的判断具有同等价值。
[712]

 历史地说，柏拉图是在把一种堕落的现象当作民主政治的本质特征：因为那些曾经创建了雅典民主制度的人，在谴责由抽签决定公职分配所表达的机械平等上，［335］肯定会与他保持一致。
[713]

 如我们所知，亚里士多德曾批评他的老师在这一点上太过概括；他认为，每一种政治制度均有其正确的形式和错误的形式。实际上，他甚至对这些政制进一步细分，在其《政治学》中，他在民主制度的历史发展的许多不同阶段之间及其与其他类型的政制之间都作出了区分。
[714]

 毫无疑问，亚里士多德的这种条分缕析比柏拉图更接近历史真实。不过，柏拉图关注的并不是保存每一个真实情况的历史细节。他首要的兴趣根本不在于政治制度：通过描述由此种政制塑造的国家，他只是用它们来说明他正在讨论的病态灵魂的特定类型——在这个场合，就是民主制类型的人。

为了证明自己的论点，即除了教育型国家，国家的其他所有形式都是病态的堕落形式，柏拉图强调了它们所有的有害方面。例如，在其《书信》八中，他似乎对叙拉古僭主在联合西西里的希腊城市对抗迦太基威胁方面所履行的国家职能有所谅解——假如这种国家职能的履行不是凭暴力来完成的，又假如在有关这些城市的内部政制方面，僭主给了这些城市以充分的自由的话。
[715]

 但是，在《王制》中看不到任何诸如此类的话语，僭主制在这里被无条件地描述为疾病。民主制同样如此。柏拉图的《美涅克塞努》极力颂扬民主制在希波战争期间做出的贡献，正如雅典阵亡将士葬礼演说的习俗所昭示的那样，
[716]

 但《王制》没有说任何一句诸如此类的话。柏拉图也没有提到这一历史事实（这一事实必定曾让他非常满意）：即民主政治始于法律的统治，从而结束了此前普遍的无法无天的无政府状态。关于民主政治的本质属性，柏拉图既不将其看作是在法律的保护下履行其自身责任的公民教育，也不将其看作是所有公职人员为其岗位职责做出叙职报告的应尽义务。埃斯库罗斯在《波斯人》一剧中曾以此将雅典的国家形式与亚洲的专制统治相区分。相反，柏拉图向我们展示的，是他那个时代的民主制的一幅阴暗画面，一幅逐渐破碎的画面。“现在，这个国家充满了人身自由和言论自由”，柏拉图写到，“里面的每个人想做什么就做什么”。
[717]

 因此，这里的“自由”意味着免于责任和义务的自由，而不是由一个人自己的精神标准所束缚的自由。“既然允许随心所欲，那么每个人都有一套他自己的生活计划，爱怎么过，就怎么过。”
[718]

 ［336］个人及其纯粹依情况而定的本性获得了胜利；而人及其真正的本性却被忽略不计了。与那种依赖强制和严酷的纪律来压抑个性的体制一样，这种政治体制也扭曲了人性。柏拉图称之为民主类型的人，我们应该称之为典型的个人主义者，这种典型的个人主义者，与雄心勃勃型的人、贪得无度型的人，以及专横残暴型的人一样，在所有国家中都会出现，但他尤其是各种民主政制的威胁。因此，个人主义是人格的一种新疾病。请记住，人格不仅仅是个性。作为德性的代表，人就是由理性教化而来的人性；柏拉图已经通过其理想国家的教化表明了他的所思所想。除了讨论教育的法律之外，柏拉图的理想国对其他一切法律都忽略不计，这一事实为他的那种自由观念作出了最高贵的表达，与这种作为内在行为规范的崇高自由观念相比，我们通常的自由概念只能说是一种陈词滥调——它掩盖了许多东西，废除或者禁止这种自由会更好。

当然，柏拉图心照不宣地认定，除了在雅典，他对自己国家的尖锐批评和他的哲学的“革命”学说，在任何别的地方都将是不可能的。但是，他认为这种自由的价值是值得怀疑的，因为每一个人都拥有这种自由。他觉得他自己拥有唯一真正的哲学：他怎么能够允许那些虚假的哲学拥有相同的权利呢？尽管他的辩证方法是根据“对话”来命名的，但它与日常类型的“讨论”截然不同，那种“讨论”最终都一无所获，双方都说，“好吧，那是你的看法，这是我的意见，让我们各持己见吧”。在这一点上，在教育者（他在这样一种不负责任的气氛中感到很无助）和政治家（他信奉宽容原则，宁愿让一种错误观点得到表达，也不愿用暴力压制言论）之间，存在着一种难以避免的冲突。柏拉图认为民主制国家是一个充满了各色人等的国家，是一家“环球商店”，里面挤满了各种类型的政制，每个人都可以根据自己的喜好，喜欢什么形式，就选择什么形式。
[719]

 即使是一个不想在政治上扮演任何角色的人，也可以这样做。当这个国家的其他人都在作战，如果你不想参战，你就可以置身事外。如果有那条法律或判决禁止你担任公职，你照样有机会掌权。
[720]

 法院满是宽容和宽大：有些人被判有罪，但他们脸上仍是平安无事的表情；有些人被处以死刑和流放，但他们照样在人群中穿梭，来去自由，活得像趾高气扬的英雄。
[721]

 民主制社会的道德准则在任何方面都不斤斤计较。一个人想要成为政客，也不需要理智训练，不需问他原来是干什么的，品行如何，［337］唯一的条件是他转向从政时声称自己热爱民众。
[722]

 柏拉图的这一描述可以从法律演说家和谐剧作家那里逐行得到证实。雅典政制有爱国心的捍卫者是这些缺陷最引人注目的谴责者，尽管他们不会因此而抛弃其优点。柏拉图也曾考虑通过革命改变雅典政制，并决定反抗，尽管是缘于其他原因。他就像一个逻辑上的医生，只会检查病人，并发现其健康状态令人深感不安，而无力医治。
[723]



根据柏拉图所言，民主类型的人与其他类型的人一样，是由残缺的教育造成的，这种教育接受的是一种本来就坏的类型，并使它变得更坏。寡头制国家中专门敛财之人（money-man）虽节俭，但却是完全未受教育、没有文化的人。
[724]

 因此，支配他的欲望因素很快就掀翻了灵魂中的藩篱——他的那种攫取和占有的本能本来应该被圈禁在此藩篱之内。他不能区分生来就有的必要欲望和不必要的欲望，
[725]

 尤其是在他的青年时期，因此，他的灵魂成了斗争和反叛的战场。正如从寡头制到民主制的变化一样，通过对灵魂-城邦（soul-state）内部的政治动荡的形象描述，柏拉图刻画了发生在年轻人灵魂中的变化，以便使这些灵魂内部的变化的政治意义更加清晰。灵魂中激情飞扬的部分对理性部分的胜利产生了荣誉政治中雄心勃勃的人，而灵魂中欲望部分对志气和理性的胜利则产生了寡头类型的人。因此，民主类型的人是由欲望部分的内部斗争产生的。一开始，年轻人身上的寡头因素通过从外部寻求亲属的援助来保卫自己，例如，从教育他的父亲那里；但年深日久，荣誉心和羞耻心（aidos）的制约性影响最终逐渐被欲望所动摇，内心的欲望变得越来越强烈，因为他父亲不知道怎样培养（[image: ]
 ［培养］=教育）年轻人内心更好的动力。由于他对正确培养方式的anepistemosyné（科学上的无知），整个教育工作失败了。
[726]

 一大堆骚动不安的欲望在他内心悄悄成长。
[727]

 有朝一日，它们终于蜂拥攻占了灵魂的城堡（即他的理性），因为它们发现里面空无一物，没有科学和知识，没有理性的活动。
[728]

 ［338］于是各种虚假的东西、狂妄的言词和狭隘的想法趁虚而入，完全占据了年轻人的心灵。它们关上了城堡的大门，拒绝外来亲友的任何援助进入，也不倾听年长的良师益友的忠告。
[729]

 它们开始重新命名一切善恶观念。称廉耻（aidos）为“愚蠢”，称节制为懦弱，称适度开支和合理持家为“乡巴佬的吝啬”，并将这些美德全部驱逐出境。
[730]

 然后，它们迫不及待地带着一支庞大的合唱队伍，将红光满面、头戴花冠的相反品质迎回城中，它们称混乱为自由，称放荡为豁达，称无耻为豪迈。

很明显，柏拉图在此借鉴了修昔底德的大量文字，稍作修改，以切合自己的主题——修昔底德曾经用大段大段的文字，解释道德的崩溃是如何在词语意义的变化中得到反映的。
[731]

 在灵魂内部这场看不见的变动中，柏拉图看到了教育史上这场最严重的动乱的症状。遵循第一个假设，柏拉图认为历史学家所看到的事实是伯罗奔尼撒战争在全希腊的可悲结局，并将其阐释为“民主类型的人”的过错。在这里，和其他地方一样，起初纯粹只是一种政治概念的东西，对柏拉图来说，显然已经成了一种特定的心理学类型的符号。柏拉图所看到的，是一个病态的人，他沉溺于自己的一切欲望冲动，一个接一个，无论是必要的本能，还是邪恶的享受欲。
[732]

 如果这个年轻人足够幸运，不至于被自己的穷奢极欲所毁灭，那么，随着年龄的增长和这段暴风骤雨般的混乱生活过去，他可能还会重新接纳一些较好的欲望。然后，他会有一段“平衡”时期，把各种不同的欲望放在某种平等的地位，由它们轮流执政。他有时狂欢作乐；有时发誓戒酒，喝水节食；有时热衷于体育锻炼；有时完全无所事事，有时又研究哲学。他参与城邦公共事务，上蹿下跳，发表演说，要不然的话，就因羡慕一位将军而去从军，又或者去经商做生意。他的生活没有任何秩序或条理可言，但他却声称这是一种快乐的、自由的、天堂般的生活，他一辈子就想这样。他是一大堆互相排斥的理想的集合体。
[733]



民主类型的人和僭主政治起源的密切关系，限制了柏拉图对民主类型之人的评价。
[734]

 ［339］当然，从外表看，僭主政治与柏拉图自己的理想国最为相似。就像理想国建立在一个智慧和正义之人的统治之上一样，僭主政治也建立在一个人的绝对统治之上。不过，它们之间的相似是骗人的假象。柏拉图不认为绝对君主制的存在能决定国家的性格：它只是最高统一和意志集中的一种形式，它有可能是正义的，也有可能是不正义的。僭主政治的原则是非正义。由于其外在相似和内在反差，它实际上只是理想国的一幅滑稽漫画，其他类型的国家与理想国越相似，这个国家就越糟糕。它的独特特征就是自由的完全缺失，这就是使它的民主制起源变得不可理解的东西。民主政治包容最大程度的自由。一旦任何一种状况过度夸张，它就会摆回相反的一端。过度的自由是通向绝对的不自由的最短捷径。
[735]

 这种对政治现象的医学解释当然植根于伯罗奔尼撒战争之后二三十年的切身体验。早期的僭主政治曾经是从贵族政制向民主政制转化的一个部分。柏拉图自己时代的新僭主制，是民主政制变得尽可能地激进之后终于崩溃的一种特有形式。因此，柏拉图的政制理论是片面的，因为它只考虑到了僭主制的现存形式；但是，随后的历史似乎证明了他的理论的合理性。历史表明，僭主制通常都随民主制而来。罗马共和国试图终止从民主制到僭主制的转变进程，它通过一种有趣的方法使一个人的绝对统治取代了一种民主机制，在紧急情况下，短时间内发挥作用；这就是罗马独裁官的岗位。不过，当柏拉图将僭主制与民主制相联系时，他不只是在阐释历史。来自其教育理论的精神病理学论证使僭主制与民主制的这种联系成为逻辑的必然。尽管柏拉图对僭主制的描述使我们深感兴趣，但吸引我们的与其说是他关于僭主制这种政治模式所说的一切，不如说是僭主制作为一种最广泛意义上的道德现象的心理学起源。在柏拉图的僭主制类型的整个陈列室里，政治上的专制君主只是最极端的一种，对社会影响最深的一种。从对政制模式的僭主制的描述到对僭主类型之人的分析，在柏拉图的这种有条不紊的过渡中，这种重要性的逐步变化是显而易见的。

［341］如我们前述所言，僭主制起源于过度的自由。柏拉图不满足于孤零零的一个警句。通过对无政府状态的病症的描述
[736]

 ——世界文学史上对国家与灵魂之相互关系的一种无与伦比的描述——他对这种过度自由进行了生动的说明。每一行字都告诉我们，其悲观的现实主义色彩，以及夸张的讽刺色彩，都来自于柏拉图在雅典的切身体验。斯巴达和寡头制对他的意义，其实比他在这里描述的境况要小得多。他之所以能够将无政府状态描述得如此逼真，是因为它是一直决定着其哲学的整个趋势的一种现象。在这里，我们可以看到，柏拉图的理想国和教化理想是如何从他身边所见所闻的无政府状态中生长出来的。因此，他所说的都是一种警告，对目前状态势必会导致的一种逻辑结果的警告。这是在一个更高的平台上对梭伦预言的一种重申。因为一切政治观点归根结底都是预言，无论它是建立在对重复发生的政治现象的观察之上（柏拉图非常鄙视这种方法），
[737]

 还是建立在关于精神变化的最深逻辑的知识之上。他关于一种类型的政制向另一种类型的政制转化的理论，不是一种对历史发生顺序的描述，而是与他对自由的垂死挣扎的痛苦的描述一样，在雅典明显复苏的最后几年间，他看到了雅典注定要走向的结局。也许，如果雅典城邦能够完全按照内在法则得以发展的话，历史有时会走向柏拉图推导的那条道路。然而，不管怎样，僭主制不是从雅典内部生长出来的，而是由一种外来势力强加给它的。很快，马其顿的入侵——其时，雅典正朝着柏拉图刻画的热病曲线的最后阶段行进——会把一项更重大的国家义务交给民主制度来完成；而且，只有在雅典民主政治的弱点面临这一任务时，柏拉图对政制转化的病理学诊断，才能在他不曾预见到的情况下得到证实。

无政府状态的病症首见于教育领域，因为根据柏拉图的病原学，自由放任的混乱状态根源于教育领域的杂乱无章。它把某种平等不加区别地赋予所有人，不管他们实际上是一样的，还是不一样的，而教育的虚假平等导致了一种奇怪的不正常状况。父亲们尽量使自己和孩子们一样，并且害怕自己的儿子；而儿子们俨然以为自己已经长大成人，不尊重自己的父母，举止失度，似乎只有这样才算是一个自由人。外邦人和外籍居民的地位等同于本邦公民，而本邦公民则似乎与外邦人无异。［341］教师害怕自己的学生，一味迎合他们，而学生对自己的老师则嗤之以鼻。普遍的情况是，年轻人冒充老资格，侃侃而谈，与老一辈分庭抗礼，而老一辈则努力使自己看起来年轻、机敏、风趣幽默：一切的一切都在避免被认为令人生厌和专横独断。
[738]

 主人和奴隶之间不再有任何区别，更不用说妇女的自由权利和解放了。这些话读起来像是对阿提卡新谐剧中出现的生动画面的系列评论，尤其是对儿子们和奴隶的自由行为的描述。柏拉图对心理事实的微妙感觉使他能够像观察人一样观察动物。在一个民主政治的自由社会里，狗、马和猴子都完全无拘无束，享有最大的自由和尊严，它们在大街上径直行走，如果有人挡道，它们似乎在说，“你不给我让路，我当然不给你让路”。
[739]



诚所谓物极必反，这是一个不可避免的自然规律，它范围天地之化而不过，气候、植物、动物的世界无一例外，政治的世界也必然如此。
[740]

 通过小心翼翼地选择自己所使用的词语，柏拉图强调他的根本原则来自于经验。例如，“通常情况是（[image: ]
 ）”和“这是惯例（[image: ]
 ）”都显然暗示了医学病理学和生物病理学的方法——在这两门学科中，这些词语都曾用来表示我们对任何现象的知识的相对确定性程度。
[741]

 然后，随之而来的是对疾病的描述。正如人体中的黏液和胆汁失调会对人的身体造成混乱一样，社会机体中的这些因素——无所事事而只知挥霍的人——是有害炎症的根源。
[742]

 在寡头制国家中，我们已经看到过“雄蜂”的恶劣影响，民主制国家中的这些“雄蜂”也是致命疾病的根源。
[743]

 一个聪明的养蜂人为保存整个蜂窝，会将它们连根切除。强悍带刺的雄蜂就是蛊惑民心的政客，他们在台上眉飞色舞，而他们的支持者［不带刺的雄蜂］则围坐四周，嗡嗡嗡地喝彩，不让持不同意见者开口。蜂蜜是富人的财产——也是雄蜂们赖以为生的饲料。人口中占大多数的劳动阶级，对政治了无兴趣，大多安分守己，没有多少财产；但当他们聚集在一起时，他们的力量却又是最大的。当政客们剥夺了富人的钱财时，常常会给他们一点点甜头作为报酬，但绝大部分留为己用。现在，这些富人也参与了政治，以在这样一种国家中唯一有效的武器［在民众中发表演说］来捍卫自己。［342］他们的抵抗激怒了另一边的政客，说他们暗中与民众作对，称他们是一帮倾向寡头统治的人；民众于是把无限制的权力交给了他们自己的捍卫者。如此这般，这个捍卫者就成了一名僭主。
[744]



在遥远的阿卡狄亚（Arcadia）的山谷里住着一个野蛮的种族，这个种族有许多古老的习俗。即使在公元前四世纪的文明社会，他们还保留着一些奇怪的原始仪式。他们仍然一年一度给吕克昂宙斯（Lycaean Zeus）供奉人牲。某个人的心脏和其他内脏被切成碎片，与主要是动物牺牲的祭肉夹杂在一起。神话传说告诉我们，无论是谁，只要吃了一片混在其中的人肉，就会无可避免地变成狼。因此，无论是谁，只要他用邪恶的嘴尝了一口公民同胞的血，他就会变成一个僭主。在他驱逐和处死了许多对手，并着手革命性的社会变革计划之后，他要么被自己的敌人杀死，要么像一个专制君主那样统治，并成为一匹狼，而不是一个人，除此之外，别无选择。
[745]

 为了保护自己，他需要一大堆贴身跟随的保镖，民众答应了他的请求——因为他们足够愚蠢，担心他的安全远胜于担心他们自己。所有的富人都从国家捞取钱财，不然的话，他们也会被指控这样做而被处以死刑。与此同时，他推翻了国家内部的最后对手。现在，他成了城邦这辆战车的驾驭者，只不过他不是城邦的领袖，而是城邦的专制僭主。一开始，他假装是全体公民的朋友，满脸笑容地对待所有人，以逢迎讨好的方式赢得他们的感情。他向他们保证，他的领导与僭政毫无共同之处，他给他们一大堆许诺，豁免穷人的债务，重新分配土地给他的支持者和追随者。
[746]

 但是，为了使他自己成为不可或缺的领袖，他必须发动一场接一场的战争。因此，他逐渐成为公民们憎恨的人。即使他的那些最忠实的追随者和最亲密的谋划者——他们曾经帮他赢得权力而现在各据要津——也开始严厉地批判他。他不得不将他们全部清除干净，以确保手中的权力。
[747]

 那些最勇敢、最高贵、最聪明的人注定是他的敌人，无论他愿不愿意，他都被迫把他们从城邦“清洗”出去。“清洗或清除”这个概念，是柏拉图从医学领域转用到政治上来的，它与通常使用的意义相反：僭主被迫将社会机体中最好的部分而不是最坏的部分清除掉。
[748]

 不过，他必须有一队更强大的保镖，［343］如此，他只能用国家中那些最坏的因素来统治最好的因素。除非犯更大的罪行，没收神庙的财产，否则他无法一直拥有这么多追随者。最后，民众终于认识到他们造就了一个什么样的怪物。为了逃避被奴役的阴影——这是他们从自由人那里感受到的恐惧——他们陷入了奴隶［欲望］的专制统治。
[749]



僭主类型的人似乎与民主类型的人相反，但他来源于欲望的过度生长，柏拉图将民主类型的人的起源也追溯到这种欲望的过度生长。后者来自于各种“多余的”欲望的过度生长，而前者则来自于各种“违法”的欲望，这是此前一直未曾提到的一种新类型。
[750]

 为了理解他们的性格，我们必须进入人的潜意识里。柏拉图说，在梦中，灵魂抛开了理性加诸它的约束，人身上兽性的和野蛮的部分苏醒过来，力图冲出来寻求自身本能的满足，显现出他自己都不知道的一部分本性。柏拉图不愧是心理分析之父。他是第一个揭示令人震惊的俄狄浦斯情结的人，与一个人自己的母亲乱伦的色欲，是无意识人格的一部分。柏拉图通过对梦中经验的分析揭示了这一点，还有一堆同样被压抑的、类似的愿望-情结：从与诸神、野兽交媾到鸡奸和谋杀。
[751]

 作为详细阐述细节的一个借口，柏拉图申述了潜意识的重要性——因为僭主类型的人甚至根本不想训练和约束自己的欲望。柏拉图说，每个人身上都存在着可怕、粗野、不法的欲望，甚至对我们之中最讲自我节制的人来说，情形似乎也完全如此。这些在我们的梦中表现得非常清楚。
[752]



柏拉图由此推论，为了封堵这些潜伏于地下的因素，不让它们闯入有意识的冲动和目的的有序世界，他必须将教化的范围拓展到灵魂的潜意识生活。他描述了一种驯服变态欲望的方法，这一方法建立在灵魂三个部分的心理学基础之上，其基础是每个人与他自己的健康和适度的关系。现代的那种个体人格概念，即“自我（Ego）”，在柏拉图那里是不存在的，这一点已经得到正确的评论。这得归功于柏拉图的人格结构观念；对柏拉图来说，［344］人格在于人的欲望部分与他的“真实自我（real self）”的关系，柏拉图将人的真实自我称之为灵魂的德性（也即最佳形式）。因此，那种“自我”没有任何真正的价值；与人的“真实自我”相比，它只是一种模糊不清的东西。教育对欲望的潜意识生活的影响，必然会影响我们的睡眠。睡梦中的生活是迄今仍未被教育覆盖的唯一领域。柏拉图完全像推行孩子还在母亲子宫里的产前生活和受孕前父母的生活那样，来推行睡梦中的生活。
[753]

 他认为，理性生活是先前在非理性生活中形成的；
[754]

 因此，非理性生活是由无意识预先确定的。受柏拉图关于梦中生活与醒着时的经验和行为之关系的启示，亚里士多德为自己的睡梦研究得出了有价值的提议。不过，亚里士多德的研究更多的是本着抽象的理论研究的精神，而柏拉图，即使在他讨论睡梦心理学时，也总是密切关注着教育问题。一个人在躺下睡觉之前，（他说）他“必须”唤醒自己的理性部分。他“必须”用高贵的言语和思想款待灵魂的理性部分，以便他有清醒的意识并集中注意力。至于灵魂的欲望部分，必须基于“既不能让它过饱，又不能让它挨饿”的原则，以便它能安然入睡，不会因快乐或痛苦的活动给灵魂中的最优秀部分带来骚扰，相反，会让对方去独自进行纯粹的思考，去努力获致此前不知道的东西，包括过去的、现在的和将来的事情。同时，他必须以同样的方式安抚灵魂中的激情部分，而不是情绪激动地进入梦乡。“激情”的两种主要形式——愤怒和激动——必须得到平息。这样，灵魂的两个较低部分首先进入睡眠状态，而理性则必须保持清醒，直到最后一刻，以便它在灵魂焦躁不安的区域继续发挥安抚作用——即使在意识完全消除的时候。
[755]

 这种睡眠-教育在古代晚期影响深远。（例如，在新毕达哥拉斯学派中），它与意识的一种夜间审察相联系，
[756]

 柏拉图没有提到这一点。他给灵魂开的处方不是道德的，而是饮食的。

灵魂中变态欲望的主宰形成了僭主类型的人。它是由肉体生活倒退到人类的早期阶段造成的，通常情况下，这种生活被束缚在潜意识之中，只在我们身上过一种地下生活。
[757]

 人们并不总是能发现它，［345］就像在解释人格的另外三种病理学类型——它们造就了另外三种政制类型——的起源时一样，这里，柏拉图在父子关系中发现了第一颗衰败的种子。在这所有四种情况中，柏拉图都描述了一个其理想和意见与父亲截然相反的年轻人的加速堕落。
[758]

 要想不钦佩柏拉图的教育和心理洞察力是不可能的：在谈论由于糟糕的教育而导致的灵魂堕落时，柏拉图不是从讨论孩子的学校以及孩子从那里得到的教导开始，而是从父子之间的教育关系开始。统贯整个希腊传统，父亲一直是儿子模仿的自然而然的榜样。教育，在其最简单、最清晰的形式中，就是体现在父亲身上的德性传递给自己的儿子。
[759]

 后来，教育的一个更高阶段或体系出现了，在这个教育体系中，父亲只起一种更加基本的作用，甚至完全被摈弃了，教师代替了他的位置。然而，从某种意义上说，父亲是所有教师的原型，因为他是即刻可以效仿的活生生的理想和这种理想的价值的证明。现在，父亲将他的推动力——它曾经在有限的范围内得到过证实——朝着自己夸大其词的理想推进得太远了。年轻人为青年和老年之间的自然对立所驱动，拒绝效仿他父亲的那种德性。如此，荣誉政治起源于儿子对父亲的那种默默无闻、毫无野心、全身心奉献给工作的生活的反叛。
[760]

 这里，父亲的行为完全合乎社会规范。故而，儿子的坏性格不是来自对父亲的片面理想的抗拒，而毋宁是来自这样的事实：即年轻一代的本性（physis）变得越来越坏了。因此，当一代又一代的儿子成为父亲时，他们的德性变得越来越片面，也逐步地堕落了；而每一个父亲都把一种缺陷更多的遗产传承给了儿子。荣誉制类型的年轻人鄙视不喜交往、谦逊退守的父亲，因为他的父亲逃避philopragmosyné，
 即“小心翼翼，对很多诸如名声、官职和审判之类的事情敬而远之”。
[761]

 他喜欢雄心勃勃的生活。他的儿子转而又认为他的这种为荣誉而奋斗的生活太过忘我，太过无私，宁可做一个孜孜不倦的守财奴。
[762]

 接着，他的儿子又鄙视那种拒绝许多快乐和欲望的守财奴生活——除了与赚钱有关的事情，其他全都嗤之以鼻——他因而成了一个“民主主义者”。
[763]

 他认为，满足自己所有不必要的欲望，［346］就是真正的自由和豪迈的标志。他的儿子又变本加厉，冲破藩篱，冒险突入到变态欲望的放荡海洋之中。
[764]



在政治上实行僭主制期间，会出现很多典型现象，通过展现这些典型现象如何在灵魂的城邦中得到反映，柏拉图解释了最后一个堕落过程，并说明了其与较早阶段的堕落的相似特点。不过，尽管他对灵魂的混乱状态的描述取自政治世界，但他已经制定了这样的原则：即灵魂中发生的事情是类似政治过程的无形原型。当年轻人成为自己强烈欲望的玩物时，内在的僭主制就在他的灵魂中形成了。他的父亲和其他老师竭尽全力将他的欲望转向危险较小的途径，远离非法道路，另外一些人则在一旁纵容他追求极端的欲望；但高明的巫师和僭主制造者认识到，他们没有什么方法可以控制这个年轻人，于是他们在他心中造了一个能起统帅作用的情欲（[image: ]
 ），让它成为其他那些无所事事的（unemployed）、只会尽情挥霍的欲望的统帅（[image: ]
 ）——一只长着翅膀、体型巨大的雄蜂。
[765]

 请注意，无论是在灵魂中，还是在城邦中，僭主制都是从失业问题（unemployment）开始的。因此，当其他一伙欲望嗡嗡嗡地簇拥在它周围，并驱使它前进时，在保镖的保护下，灵魂的统帅自己也变得如痴如狂，如果它发现灵魂中还有其他什么欲望和信念有力量抗拒，它就会扼杀它们，或者把它们驱逐出境，直到将最后一丝残存的克制精神彻底清除。
[766]

 在实际经验中，我们发现，可以称之为僭主式性格的主要与三种形式的精神错乱相关——酗酒中毒、淫欲、躁郁。当一个人因为天性或习惯，或二者都有，而成为一个嗜酒如命者、抑郁症患者、或性躁狂症患者时，僭主式的灵魂就出现了。
[767]

 他通常从反叛父母开始，然后对其他人变得野蛮暴烈。
[768]

 他灵魂中的民主制被彻底摧毁。情欲［Eros］、激情［Passion］，这个大暴君，像一群卑躬屈膝的暴民，把他拉向每一种令人目瞪口呆的放纵。
[769]

 柏拉图以“僭主”一词不仅指称政治上的专制暴君，还指各种类型的人和各种情况下的人，从小偷和入室盗窃者，到被相对较小的僭主式灵魂最终抬举到城邦最高位置的人，因为他们觉得他有最强的僭主气质，有最放荡的激情。
[770]

 现在，如果他们不支持他，那么，当初他惩罚父母的野蛮行径就会在一个更高的层次上再次实施，只要他做得到，他就会攻击和奴役自己的父国和母国。
[771]



僭主式的人没有任何真正的友谊，也没有自由；他永远要么是别人的主宰，要么是别人的奴隶。［347］他猜疑成性，他的本性就是不正义。他和他的统治与正义之人和正义之国截然相反。
[772]

 因为正义就是灵魂的健康状态，正义之人是幸福的。
[773]

 而僭主是悲惨的，因为他内心的自然秩序被打乱了。没有人能够判断僭主的真实情况，除非一个人能洞察另一个人的性格，而且不像孩子那样只看外表，被那些僭主式的威严所蒙蔽。
[774]

 这里，在对僭主的政治类型和个体类型的病理学分析的结尾，柏拉图将苏格拉底既描写成描写成心理学家，又描写成了一个哲学研究者——实际上，是描写成了一个他通篇都在刻画的理想教育者。他让苏格拉底以一种富有魅力的反讽方式说，“来吧，让我们佯装是灵魂的研究者”。
[775]

 僭主的灵魂不像一个被僭主统治的国家吗？它不遭受同样的疾病吗？在所有类型的灵魂中，它是最受奴役的一个，毫无自由可言：它完全被疯狂的欲望所支配。统治它的不是最优秀的部分，而是最糟糕的部分。不安和懊悔不断地压迫着它。它始终贫乏、永无满足、充满恐惧、哀叹沮丧、悲伤忧惧。
[776]

 然而，所有不幸中最大的不幸是那种人的不幸：这个人有僭主气质，是一个僭主式的人，他不能以自由平民的身份度过自己的一生，而是在命运的逼迫下，被抬举到了“彻底腐败的”绝对权力之位，他在还不能支配自己的时候要去统治别人。
[777]

 在《高尔吉亚》中，苏格拉底说，尽管僭主貌似拥有权威，但其实他没有真正的权力。对他来说，想要做善事是不可能的，而为善恰恰是人的意志的天然目的。
[778]

 在柏拉图对僭主型国家的叙述中，我们注意到，他没有把僭主作为一个可以自由行动的人来描述；相反，他不断地强调这样的事实：即僭主“必须”驱逐城邦中最优秀的人，甚至“必须”清除他自己的伙伴和同党。
[779]

 他做的所有事情，都是他不得不做的事情。他是所有奴隶中最大的奴隶。
[780]

 他无时无处的猜疑使他成为孤家寡人，他是城邦中唯一既不能独自离家远行，也不能像普通人那样到世界各地自由观光的人，只能像女人一样久居深宫。
[781]

 因此，在哲学家医生的眼中，他是极端不幸和痛苦的化身。

在我们之中的城邦

作为描述各种不同类型的国家，以及与之相应的各种不同类型的性格的动机，柏拉图说，讨论的真正目的，［348］是搞清楚正义本身是否就是一种善，而非正义本身就是一种恶。
[782]

 他想要证明，完全正义的人（根据前述对正义的定义，他是拥有完美的德性之人）
[783]

 拥有真正的幸福；而不正义的人则非常痛苦。他深信，这是“幸福（eudaimonia）”一词的真正意义。拥有它的人不是“外表上的”幸福：如“幸福”一词所示，他“有一个好的守护神”。

这一宗教观念可以有无穷的变化和深化。“守护神（daemon）”主要不是指在其全部存在中的神（God），而是指在其与人的积极关系中的神。有神灵保佑的人（在绝大多数希腊人的意识中）是指有幸享有这个世界的财富、因而很幸福的人。在埃斯库罗斯的肃剧中，波斯国王冒着鄙弃眼前幸福（原有的守护神）的风险，想要赢得新的权力和更多的财富。这很清楚地说明了希腊人通常所理解的这个词的意思：因为它同时包含着物质财富和（它真正的原初意义）神的恩赐这两种含义。
[784]

 在公元前四世纪的希腊，其物质财富的含义逐渐占据主导地位，乃至于将另一个意思彻底排除在外了。
[785]

 尽管如此，“eudaimonia”一词从未丧失其宗教性的根源意义，即与一个神灵相关联：人们可以复活其宗教意义，正如柏拉图在此所做的那样。“守护神”一词本身，除了在“幸福”一词中的通常使用之外，也已经获得了越来越多的精神含义，最为我们所知的是赫拉克利特的警句：“性格就是一个人的守护神。”这里，守护神不是某种外在于人的东西，而是绝对与其个体本性相同的东西，因为它包含着神圣力量与个体及其命运的一种密切关系。这与柏拉图的想法相去不远：一个人的德性（我们称之为“人格”者），是他的幸福的唯一源泉。或如亚里士多德（他将柏拉图的教导概括在一个习语中）在其祭诗中所言：一个人想要幸福，只有经由德性，即经由他自己的精神价值。
[786]

 我们已经看到，在《高尔吉亚》的结尾神话中，当冥府的判官用他自己的“灵魂本身”来审查人的“灵魂本身”并对人做出最终判决时，说的就是这个意思。
[787]

 在《王制》的第一部分，柏拉图将正义定义为“灵魂的健康状态”——从而表明，问它是否值得拥有是毫无意义的。
[788]

 既然我们已经认识到僭主生活于最悲惨的境地之中，那么此种意义上的正义就被揭示为真正的幸福和名副其实的满足的源泉。［349］如此，柏拉图就把幸福（eudaimonia）转移到了灵魂本身的内在本性及其健康之中，它使幸福成了一种尽可能客观和不假外求的东西。如果我们接受他对政制类型和性格类型的安排方式，那么正义之人是否比不正义之人更幸福的问题就已经得到回答了。僭主是最大的奴隶，而与完美的国家相对应的“王者型的”人，是唯一的自由人。柏拉图明确表达了整个讨论的这一最终结果，并正式宣告它就是裁判员的裁决——就像一场竞赛之后传令官的宣告一样。
[789]



柏拉图用另一个证明强化了自己的立场，他把灵魂与正义之人和不正义之人在生活中享受的快乐相联系。正如城邦有三个阶层，灵魂有三个部分——它们的存在是柏拉图早就设定好的，他区分了三种类型的欲望和快乐，以及与之对应的三种类型的统治原则。灵魂的每个部分都有自己的不同欲望，攻取不同的对象。欲望部分在最广泛的意义上就是热爱利益，激情部分就是热爱荣誉，理性部分就是热爱知识：它是[image: ]
 ［爱智者］。与这三种基本的欲望相平行，柏拉图区分了三种类型的人和三种方式的生活。然后，他问，哪种方式的生活最快乐呢？
[790]

 在希腊，有好几个词表达我们现在的“生活”这个词，“aion”指“有生之年（lifetime）”；“zoé”是生命的自然过程。“bios”指一个寿终正寝的个体的完整生命，但它也指人度过一生的方式，也就是说，盖棺论定，一个人过的是在性质上与他人不同的生活。使“bios”一词最适合于意指柏拉图的这种新生活观的——这种新的生活观是一种特定的道德理念（ethos）、一种“生活方式”的表达——正是bios所表达的后一个方面。柏拉图以其超乎寻常的“类型”划分才能，总是把人看作一个整体，而不是一系列行为或诸多品质的集合。通过塑造生活方式（bios）的概念，他为希腊哲学思想注入了强大的动力，这一动力在接下来数个世纪的哲学、宗教和伦理学中产生了持久的影响，直至最后融入基督教的“圣人生活（Saint's Life）”的观念中，以及各种其他形式和不同程度的基督徒生活中。现在，先前描述过的每一种生活方式，都有了不同类型的快乐和幸福。有什么方法可以比较内在于每一种生活方式的幸福和快乐的总量呢？柏拉图相信，要做到这一点的唯一方法就是去亲身体验一下每一种生活方式。
[791]

 ［350］困难在于，每个人只能享受他自己的生活而不知他人的生活。柏拉图克服了这一困难，他指出，代表哲学的生活观念的人是唯一实实在在地体验过全部三种形式的快乐的人。因为很显然，这样的人从小已经体验过喜欢感官享受的欲望带来的快乐和对荣誉的野心勃勃的渴望给他带来的快乐。另外两种生活方式无法思考其自身之外的领域，而献身于知识的生活模式根本上优越于这两种生活方式。
[792]

 在此，柏拉图所谈论的还是理想的人，而不是实际存在的人。因此，他觉得他有理由认为，他的“哲学人”满足下述条件，即在对这三种生活作出任何客观的比较之前都必须得到满足的条件，也就是说，他的确体验过所有这三种生活方式。这三种体验的道德价值必须由理性这一哲人的器官来判定。
[793]

 因此，只有哲人热爱的才是真正的幸福。他的判断对另外两种生活同样有效。
[794]

 因此，哲学生活的理想是人的最高理想。亚里士多德在其《尼各马可伦理学》中缓和了柏拉图的这一大胆结论，他说，哲学的生活是人最高类型的幸福（eudaimonia），但他承认还有另一种形式的幸福：即建立在积极的生活而非纯粹的知识之上的道德卓越。
[795]

 亚里士多德区分了作为“智慧（sophia）”和“明智（phronésis）”的两个不同阶段；但在柏拉图那里，正如我们在描述统治者的教育时所表明的那样，二者统一于哲学的理想之中。柏拉图让哲学家成了所有最优秀的人的典范，而不是前苏格拉底传统中那些惊世骇俗的哲学家——他们都行为怪异，不食人间烟火。这不仅仅是因为柏拉图对自己的评价不同；哲人自身的本性也经历了一场转变。经过苏格拉底的诘问的尖酸清洗，哲人的生活（bios）成了一切教育和文化的目的，即人的性格的理想。
[796]



不过，有人会反对说，尽管柏拉图将哲人的裁决当作比较内在于这三种生活的快乐的唯一标准，但它实际上只是一面之词。因此，柏拉图试图通过考察快乐本身的性质，以另一种方式为自己的发现进行了强有力的论证。
[797]

 他在努力寻找一个中心点，由此可以比较和评估这三种不同类型的快乐。单凭理性的思维和权衡，这个问题看起来是不可能解决的；［351］柏拉图对它的研究，无论是这里，还是在《斐利布》中，在“所有的快乐性质是相同的，还是有真有假的”这一提问中达到了顶峰；再者，如果后者属实，真假快乐是否可分？我们无需详述柏拉图的论证细节。其主要论点是，绝大多数我们所说的快乐，无非是解除和摆脱痛苦的感觉，更确切地说，它们是消极的否定性的快乐。
[798]

 即使是我们体验过的“最大的”快乐，如果仔细考察，也来源于这种类型。它们是一种满足感——某种类型的痛苦或令人难以忍受的匮乏的压迫被驱散之后的满足感。
[799]

 我们觉得满足之后的安宁（它其实位于快乐和痛苦的中间位置）是一种积极的肯定性的快乐。柏拉图将这种错误认知与我们在攀登时体验到的错觉相比，当我们攀升到中途半端时，往下一看，如果没有看到真正的上乘境界，就会觉得已经登临绝顶了。
[800]

 如果我们观看一把从黑到白排列的颜色的游标卡尺，也会有类似的经验——因为对白色缺乏经验，从黑色的一旁看到灰色，就以为我们看到的就是白色。
[801]

 因此，所有快乐和痛苦的感受都是相对的。正如柏拉图在《斐利布》中所表明的，
[802]

 这决定于我们想要得“较多或较少”。如果我们假定所有的快乐和痛苦都是被填满和被清空的伴生物——柏拉图时代一个极为普通的医学概念——那么，饥饿和焦渴就是身体的空虚，而无知和愚蠢就是灵魂的空虚。饱食填充身体的空虚，而学习和知识则充实灵魂的空虚。
[803]



乍一看，要想比较身体和灵魂这两种满足的状况和类型几乎没有可能。不过，如果以形而上的标准来衡量这两种伴生着快乐的过程，而且问哪一种过程以更真实的存在（Being）和实在充实了体验着它的人，那么我们仍然能够理解这种比较。无论是哪一种过程，它必然是真正的更充实和更满足。现在，从未有任何一种身体需要的满足，像知识给予灵魂的营养和满足那样使人充实：因为滋养身体的东西远不如滋养灵魂的知识来得真实。
[804]

 如果真正的快乐是被适合于一个人的本性的东西所充满，那么，与被一种实在性较低的东西所充满相比，被一种实在性较高的东西所充满，必定是一种更真实、更本质的快乐。
[805]

 因此，那些只享受感官欲望的人并非真的知道什么是“上层境界”（继续上面的比喻）：［352］他们甚至懒得抬头仰望。他们从未体验过一种纯粹的持久的快乐。他们像动物一样“目光朝下”。他们附身地面，蹲伏在食槽上胡吃海喝；为了多吃多喝，他们都用犄角和蹄子互相踢打冲撞，杀死对方或被对方杀死，永不满足，也无法满足，因为他们不是在以真正“是（is）”的东西满足自己。他们只知道快乐的影子和幻象，而对真正的快乐一无所知——真正的快乐与人的精神部分，即他的phronésis［智慧］，是同类；因此，他们实际上认为理性与快乐相对立。他们就像诗人斯忒西库罗斯（Stesichorus）所说的那些希腊人，在特洛伊为迎回海伦而厮杀，尽管特洛伊的海伦只是一个欺骗性的幻影，而真正的海伦却远在埃及。
[806]

 因此，即使从快乐的实在性角度而言，哲人也是唯一拥有真正快乐的人。
[807]

 离这种真正的快乐最远的是僭主型的人，最近的是王者型的人，即《王制》中的“正义之人”。关于与不同的城邦类型对应的人的不同类型的幸福，柏拉图实际上开了个讽刺性的玩笑：经过他的一番运算，发现王者的生活要比僭主的生活快乐729倍，反过来说，僭主的生活要比王者的生活痛苦729倍。如果品质高尚的正义之人在快乐方面胜过品质低劣的不正义之人这么多倍，那么后者的生活在价值、美好和人的完美上与前者相比又怎可以道里计！
[808]



不仅正义之人的生活比不正义之人的生活要“幸福”；甚至在“有利”方面，行不义之事也比不上行正义之事——格劳孔和阿德曼托斯说许多人的观点是“行不义之事比行正义之事更有利可图”。
[809]

 通过将正义定义为灵魂的健康与和谐，柏拉图已经得到了这个结论。
[810]

 现在，在讨论的结尾，正如柏拉图在关键时刻经常所做的那样，他引入了一个意象来加固这一结论。
[811]

 他提出了一个寓言故事来说明人性复杂的内在结构。它是一个人的形象——或毋宁是灵魂的一个形象；（与柏拉图的理论相一致）它将灵魂呈现为三种事物的合成物：一个多头怪兽、一头狮子和一个人的合成物。再塑造一个我们通常所谓的人的形象，包裹在这三种不一样的、互相独立的事物的表面，让只看到外壳的人相信，它是一个活的整体，风平浪静，全无纷争。
[812]

 被好多个或凶猛或驯服的头颅围绕的怪兽，是作为欲望的产物的人，它是灵魂的欲望部分，柏拉图将其从勇敢和理性部分区分开来。［353］狮子是作为一种情绪性存在的人，它能感受愤怒、羞耻、勇敢和激动。真正的人，“人里面的人”，正如柏拉图所完美地表达的那样，是灵魂的理性部分。
[813]



没有必要解释这一形象在人文主义历史上的意义。它使柏拉图的教化——就它建立在对人及其本性的一种新估价之上而言——的意义和倾向一下子一清二楚。柏拉图的教化就是发展“人里面的人”。通过将其他任何东西都隶属于这一理性的目的，它创造了一幅全然不同的生活和真正完美的人的画面。理想国的整个复杂结构，只是旨在为设计出这幅灵魂的画面提供一个背景。与此类似，各种不同形式的堕落城邦的名单，只不过是各种不同形式的堕落灵魂得以展示的一个明亮背景。因此，任何赞扬不正义的人，都是在纵容多头怪兽。只有哲人强化我们灵魂中的驯服部分并使其占据主导地位，将其他一切都隶属于我们之中的神圣部分。让我们灵魂中的优秀部分为低劣部分服务，永远不可能更加“有利”，因为这违背自然。这一意象也告诉我们，为什么《王制》中有两种类型的教化，一种是针对统治者的哲学的教化，一种是针对卫士的军事的教化。如果狮子得以正确地驯化，他就不会站在另一头野兽旁边，而是听从我们之中的人，并帮助他赢得与多头怪兽的战斗。
[814]

 教育的功能就是训练我们之中比较高尚的非理性冲动与理智部分相一致，以便我们之中软弱的人性因素能得到它们的支持，从而使我们之中的非人性部分得到抑制。

这就是柏拉图的教化想要创造的理想国。对于年轻人，我们不给他自由，直到我们在他们之中建造好那个内心的城邦，并成为永久性工事：即人身上神圣部分对兽性部分的统治。
[815]

 柏拉图称之为正义的人——他与真正正义的理想城邦同一性质——在当时的实际城邦中，没有任何可以支撑他的教育和行为的东西，这样的城邦只是高级的人性的一个黑暗摹本。正如柏拉图在另一段文章中所说的那样，因为缺乏一个他可以积极有为的完美城邦，他将“塑造他自己（[image: ]
 ）”。
[816]

 ［354］尽管他不能生活在真正的城邦之内，但他也会把真正的城邦携带在灵魂中，在行动和生活中目不转睛地凝视着它。他会注意到这样的城邦里面什么都没有改变，而他对这一尘世生活中的美好事物——金钱、土地、荣誉等等——的态度，将决定于在不违背他内在城邦的法律的情况下他获得它们的可能性。
[817]

 他会参与政治吗？上述所有论证都阻止他这样做。苏格拉底的年轻对话者正确地得出结论说，他不会。不过，苏格拉底说，他会。在“他自己”的那个城邦，他当然会竭尽全力地参与政治，但在那个他碰巧出生的城邦，也许他不会，除非一个神圣的机遇使他有可能根据自己的标准而行动。
[818]

 “他自己”的城邦，即理想的城邦，屹立于型的世界中，因为它不属于大地上的任何一个地方；但是——柏拉图以此结束了他的探究——这个城邦眼下或将来是否存在没有任何区别。也许它存在于天上，对于能看到它、看到它之后又让他自己成为真正的城邦的一部分的人而言，它是一个永恒的典范。
[819]



我们从柏拉图寻找一个理想的城邦开始，但我们却找到了一个人。在柏拉图的意义上，我们可能觉得，我们像以色列的第一个国王扫罗，他出发去寻找他父亲的驴子，却建立了一个王国。无论这个理想的城邦未来是否能够存在，我们都能够而且必须不停地努力建造那个“在我们之中的城邦”。我们习以为常地发现，当柏拉图给他的人性阐释赋予更多形而上的意义时，他开始用似非而是的悖论和隐喻的语言来说话；但这是一个他制造的最大悖论。从柏拉图著作的最早期开始，我们就已经看到了他对城邦的一种有目的的新态度的发展。我们有好几次机会发现有必要问一问，它是否真的会导致它当初认为要努力达到的目标，因为柏拉图正与通常认为对一个外在城邦的存在不可或缺的一切逆向而行。
[820]

 既然现在我们已经到达了终点，那么便可以看到，（与希腊思想最优秀的传统相一致）柏拉图将城邦看作人的生活的首要条件之一；但他完全是从道德和教育功能的角度来判断城邦。在修昔底德所叙述的历史中，我们已经看到，城邦的这种道德和教育功能，与城邦作为一种攫取和保持权力的组织的存在是相互冲突的，尽管在其对雅典的理想化画面中，［355］他力图再次平衡这两种功能。但是，有许多其他迹象表明，在柏拉图的时代，原初的和谐已经被打破了。这些迹象使我们很容易理解，城邦是如何被一劈两半的——一条鸿沟在当时的实际政治生活与柏拉图关于城邦的哲学思考之间无可抗拒地张开。在那些年里，自始至终，我们都看到，十足的强权国家常常在大政治家和僭主们的领导下快速成长，他们冷酷无情地坚持国家强权完全正当的观点；而另一方面，哲学家们对国家的教育特性的强调，清楚地显示出创造一种新型社会共同体的意图。在新的国家中，强权不再是唯一的标准——如《高尔吉亚》所证明的那样。标准是人，是精神价值，是灵魂。
[821]

 运用这一衡量标准，以严格的逻辑清洗掉现存城邦的所有浮渣废料之后，最终，除了“灵魂中的内在城邦”之外，柏拉图什么都没有剩下。在改造城邦的努力中，柏拉图起初认为，个体的这种自我改造必须是一种新的综合秩序的起点。然而，最终，他认识到，灵魂的内部纵深才是不可抗拒的法律意志［与权力意志相对］的最后避难所——当初，是法律创建了早期希腊的城市-国家，而现在，这世上已经没有它的存身之所了。

最后，作为柏拉图对他的理想国能否“实现”这一问题的回答，他提出了一条令人震惊的原则，一条配得上最伟大的教育家的原则，那就是：实现你自己灵魂中的真正城邦。古代和现代的阐释者们，期望在《王制》中找到一种讨论不同形式的现存政制的政治学指南，他们一次又一次地想要在这个世界的某个地方找到柏拉图式的国家，并将其与某个在政治结构上看起来与它相似的国家的真实形式相等同。然而，柏拉图的城邦的本质（如果它真有什么本质的话）不在于其外在结构，而在于其形而上的内核，即绝对的实在和价值的思想——城邦必须围绕这样的思想来建构。通过模仿其外在的组织机构使柏拉图的理想国成为现实是不可能的，只有通过符合绝对的善［好］的规律才有可能——绝对的善［好］是柏拉图的理想国的灵魂。因此，在其个体灵魂中成功地实现了神圣秩序的人，比建造一个完整的城邦的人做出了更大的贡献——这个完整的城邦只与柏拉图的政治方案表面上相似，［356］但失去了其神圣本质，即“善［好］的型”这个完美和幸福的源泉。

柏拉图的《王制》中的正义之人，不是任何一个实际存在的城邦中的理想公民——无论这个城邦是何种政制。在这样的实际城邦中，正如柏拉图所表明的，他必定是一个异乡人。他淡然退守于现实城邦中，独善其身，又时刻准备着全身心地在与自己的道德理想相一致的那个理想城邦中工作。这并不意味着他逃避作为一个社会成员的责任。相反，他花时间去一丝不苟地履行自己的义务，因为他在做真正意义上的“自己的工作”。这是柏拉图式的正义观所要求的，在每一个城邦和每一种处境中，它都可以作为一个衡量的标准。但是，除了他灵魂中携带的那个城邦——当他“做他自己的工作”时，他努力遵从那个城邦的法律——他不是任何一个城邦的完全意义上的公民。
[822]

 自从柏拉图奠定这一原则之后，每一个具有崇高道德意识的人，都不可避免地觉得自己是两个世界的公民。
[823]

 这种状况在基督教世界中继续存在。基督徒既生活于这个世界的现世国家中，同时又生活于永恒的、无形的天国中——他是其中的一员。这是从朝着真正的存在的转向（conversion）中推断出来的，柏拉图说灵魂的这种转向是他的教化的本质。但是，希腊生活原有和谐的这种中断，不是由一种出世宗教自外而内的入侵造成的，而是希腊世界人和城邦的统一体内部瓦解的产物。说到底，柏拉图之所为，无非是解释在他那个时代的城邦中，哲学人的真实处境而已，正如苏格拉底的生与死所典型地呈现的那样。性格和人格应当如此这般在希腊文化的鼎盛时期，在“内心的城邦”的基础上得到重建，这不是一个偶然事件，而是一种深刻的历史必然性。在古风时期和古典时期的希腊，个体与共同体的关系一直得到如此严肃的对待，以至于数个世纪以来，城邦的精神气质深深地渗透到了每个公民的心灵之中。“城邦教育人（[image: ]
 ）”，不是柏拉图的名言，而是希腊伟大的旧诗人西蒙尼德斯所说，他在这句格言中表达了希腊人的原初理想。不过，柏拉图超越了它。从柏拉图的立场来看，我们就能明白，城邦对个体的这种整体性渗透和影响的逻辑结果，就是苏格拉底与雅典的冲突。个体应当超拔于尘世的国度，［357］直达他可以真正地、全身心地与之合二为一的唯一领域——神圣的领域。通过对他自身之内的城邦法律的有意识的、小心翼翼的遵从，个体最终找到了真正的自由。如此这般，希腊政治思想终于在创造自由人格的欧洲观念中登临绝顶——这种自由人格不是建立在任何人为的法律之上，而是建立在关于永恒标准的知识之上。柏拉图在洞穴意象中已经表明，那永恒的“尺度”就是关于“善［好］”的知识。现在，很清楚，朝着“尺度”的知识的辛勤攀登的目的——柏拉图在其隐喻中将这种攀登描述为教化的目的——就是在“模仿神”中寻找那个“在我们之中的城邦”。





三

诗歌的教育价值

［358］《王制》的第十卷（即最后一卷）再次开始讨论诗歌的教育价值问题。一开始，我们很容易提出这样的疑问，在达到一个如此崇高的境界以至于读者已经可以从绝顶回首来时路之后，柏拉图为什么还要如此明显地回到一个他已经讨论过的话题：因为那样的话，他肯定会削弱此前的论证效果；但在这里——在柏拉图这里，这是常有的事，一种结构性的难题将我们带向了一个深刻的哲学问题。因此，我们必须试着弄清楚他如此安排的原因。我们很容易看到，此前的诗歌批评是在讨论城邦卫士的教育问题时引入的，诗歌之所以遭到非难，是因为绝大多数希腊诗歌的宗教和道德格调的低下，这样的诗歌批评是教条式的，是柏拉图在那个阶段建立的一种批评方式。这样的批评必须诉诸读者的“正确意见”，而不能给予读者有关所涉原则的任何真正知识。
[824]

 其后出现的统治者的教育，完全建立在纯粹的哲学知识之上，其中没有诗歌教育和“音乐”教育的任何位置，因此，柏拉图不能从哲学的立场——更确切地说，从纯粹知识的立场——对诗歌的教育功能置任何确定之词。在他能这样做之前，他必须先详细阐述他的型论，型论是未来的治邦者要学习的主要科目，柏拉图正是在讨论未来统治者的教育时引入型论的。因此，在一个更高的平台上再次讨论诗歌的教育价值问题是完全合乎逻辑的。

然而，重要的是断定柏拉图为什么恰恰选择这个场合作为哲学和诗歌之间最后决定性一役的战场。关于理想城邦的整个讨论，包括关于堕落城邦的类型的影响深远的讨论，［359］都只是更清晰地揭示灵魂的道德结构，以及灵魂各个部分在城邦这个大写的形象中的合作的一种手段；
[825]

 看清楚这一点有助于我们理解柏拉图的选择。讨论不同类型的政制以及与之相应的性格的诸多章节，都是对教化的描述这一漫长进程的组成部分。只有当我们认识到这一点时，才能理解为什么对城邦和人的分析以“在我们之中的城邦”的创建而收尾，以最高贵的人类品质作为整部著作的写作意图和高潮部分。
[826]

 我们已经从包括传统的“音乐”教育在内的卫士教育转向哲学的教育——它旨在把未来的统治者引导到关于真理和最高标准的知识，从而塑造他们的心智。经由这种哲学教育，灵魂将建立在内在于它的秩序和法律之上，也就是说，在其结构和行为方面，建立在与相应城邦一样的品质之上。在这种关于教育功能的观念与哲学的标识［灵魂中的城邦］——柏拉图在此将其描述为文化的最高形式——之间存在着一种密切的联系。诗歌和哲学的对立在卫士教育的较低平台上本来只是相对的对立，但从这一观点看，二者的对立成了绝对的对立。在灵魂中创造法律和秩序且体现于哲学的那些力量，毫无疑问优越于那些来自诗歌的表现和模仿的力量；前者要求后者向其表达敬意，要求它们服从理性的领导。我们现在认为诗歌只是文学的一个分支。对我们来说，理解柏拉图的这一裁决是很困难的，这个裁决就像是暴君的统治，让哲学闯入与它无关的领域。但是，希腊人一向认为诗歌是教育的主要载体，因而一旦哲学开始主张自己的权利，并在教育中占据主导地位时，哲学和诗歌之间的争执注定会变得激烈。

当攻击的矛头指向荷马时，问题就变得非常急迫了；首先因为荷马是万众景仰的诗人，当如此完美的诗人遭受指谪时，大家以最快的速度感受到了问题的严重性。柏拉图笔下的苏格拉底还为自己以这种方式暴露他关于诗歌批评的隐秘想法而辩解。
[827]

 他说，从幼年时代起就有的对荷马的爱戴和敬畏之心阻止他公开表达自己的想法。［360］这是对所有可能埋怨他不忠诚、不虔敬、或者不包容的人的一个预警。但是，他不是简单地通过哲学和诗歌的尖锐对比来批评荷马。这样做有两个原因。当柏拉图称荷马是肃剧的第一个老师和领路人时，他在讨论的开头就告诉了我们其中一个原因。
[828]

 反对诗歌的全部重量都落在肃剧之上——因为最直截了当地展示诗歌对灵魂的情绪性影响或“伤感”影响的是肃剧。
[829]

 第二个原因是，诗歌的教育自命无论在什么时候遭遇挑战，荷马都必定占据讨论的核心位置。人们相信他是传统教化的化身。
[830]

 而且，如我们所示，这一信念可以追溯到早期希腊。（公元前六世纪时的荷马批评者塞诺芬尼称荷马为智慧的源头，有史以来，所有人都从他那里获取各种智慧。
[831]

 ）智术师们助长了这一信念，他们试图在自己研究的每个诗人和每个主题中都提取出教育素材。
[832]

 在柏拉图的论证快要结束之际，我们开始意识到，柏拉图是在用一个认为荷马是全希腊的教师的智术师，抨击一篇特定的文章或演说。
[833]

 使荷马成为某个无所不知、无所不能、精通一切技艺（[image: ]
 ）的教师，显然支持了这种信念。
[834]

 正如柏拉图的《伊翁》所示，这种态度必定相当普遍；这种态度反复出现在那些吟游诗人对荷马的解说中。
[835]

 即使是“普鲁塔克”，在他写于数个世纪之后的《荷马的生平和诗歌》（Life and Poems of Homer
 ）中，也以同样的实践方式和教育方式，将荷马的诗歌作为知识的宝库来对待。
[836]

 因此，柏拉图是在总体上批判希腊人关于诗歌之教育价值的普遍观念，尤其是关于荷马诗歌的教育价值。

这是希腊教育史上的转折点。柏拉图说，哲学与诗歌之间的对比是一场真理与赝品之间的对决。他简明扼要地提到了禁止模仿性的诗歌进入理想国的规则。
[837]

 既然理想国可能永远都无法实现（正如柏拉图本人所承认的那样
[838]

 ），那么对诗歌的这种谴责与其说是要绝对禁止诗歌进入人类生活，还不如说是为了所有遵从柏拉图的论证的人的利益而对它的智识影响力做一种清楚明确的界定。如果读者和听众没有关于诗歌的真正性质的知识作为解药，那么诗歌便会腐蚀他们的心智。
[839]

 这意味着必须把诗歌移置到一个较低的平台上。［361］与从前一样，诗歌仍然是审美娱乐的源泉，但不再具有最高等级的尊严，不再是人类的教师。至于诗歌的价值，则集中于一点——柏拉图必然认为这是关键性的一点，即诗歌与绝对实在的关系，与真正的存在（Being）的关系。

柏拉图批判的矛头主要指向模仿性诗歌。但究竟何为模仿？他以自己通常的方式，从型开始解释。
[840]

 型是思想从多样性中洞察到的一（unity）。感官所觉知的事物只是型的摹本：例如，众多可见的桌子和椅子只是一张桌子的型和一把椅子的型的摹本和模仿。这样的桌子或椅子的型只有一张。木匠通过模仿型而制造家具，型是他模仿的模范（pattern）。他所制造的只是一张桌子或一把椅子，而不是型。
[841]

 不过，除了型和感官觉知到的事物，还有第三阶段的实在。当画家描摹和表现任何物体时，他所制造的就属于这第三个阶段的实在。
[842]

 柏拉图正是在这个阶段上来对比诗歌与真理和实在的关系的。画家把木匠制作的桌子和椅子——它们为感官所知——用作模型来模仿。正如用镜子映照真实的世界就可以制造第二个世界一样，画家满足于事物的影像，即一种虚假的实在。
[843]

 因此，正如制作桌子和椅子的木匠低于制造型的那位一样，画家又低于木匠一等，木匠制作的是真实的桌子和椅子。当然，木匠低于制造桌子和椅子的永恒的型的那位，尘世的所有桌子和椅子都是通过模仿永恒的型而制造出来的。神（God）是型的原初创造者。
[844]

 工匠制作了型的复制品。画家又复制了木匠的复制品，所以画家的复制品与真理和实在隔了两个层次。诗人与画家处于同一层次。他们创造了一个除了表象之外什么都没有的世界。
[845]



对于荷马的解说者们归诸荷马的一切技艺，柏拉图在这一点上感兴趣的只有一种，他选择了这一种，以便验证荷马是否真的拥有这一技艺。柏拉图没有问，荷马是否像人们所说的那样，真的是一个伟大的医生，而不仅仅是模仿医生说话的人，他也不向荷马提出关于任何其他技艺的问题；柏拉图只是问，荷马是否真的知道治理城邦的政治技艺，是否真的知道怎样教育民众。
[846]

 就像一场正规的考试，他问诗人荷马可曾像希腊那些伟大的立法者那样，改进过城邦的制度，将一个城邦治理得更好，［362］或者赢得过一场战争，或者在私人生活中，像毕达哥拉斯及其学生那样，为人们展示了一种新的生活方式（[image: ]
 ）的典范；当然，荷马也从未像智术师这些教育领域的当代大师那样，有一大群学生和追随者前呼后拥，赞扬他的丰功伟绩。
[847]

 （这显然是对智术师的嘲笑，智术师自认为可以与荷马和其他古代诗人相提并论，正如普罗泰戈拉在以他命名的对话中所声称的那样。
[848]

 ）自荷马以降的所有诗人，都只是制造了德性的影像（[image: ]
 ），而没有触摸到真理和实在，因而不可能是人类真正的教育者。
[849]



诗歌就像年轻人脸上洋溢的青春之花，它本身并不是美，一旦花落容颜老，也就魅力尽失。
[850]

 这种看法使诗歌在柏拉图眼中的位置豁然明朗。青春是人的风度和魅力的第一次绽放，它在个体生命中占有固定的周期，青春（纯粹因其自身之故）是他人快乐的源泉。然而，当青春逝去，它必定为其他良好品质所代替，而且，青春的消逝告诉我们，迷人的男女常常并不拥有真正的根本的美。这里，在希腊思想中首次出现了这样一种深刻的思想，即诗歌并非存在于每一个世代的永恒之物。与人一样，民族也有其青春时期，诗性的想像是一个民族青春时期的欢乐伴侣。对于诗歌与哲学的关系，如果我们太过抽象地理解柏拉图的各种想法，即使我们对柏拉图所言的每一个细节都信以为真，它们也会让我们深感震惊。但是，柏拉图说出的每一个真相，都以其令人难以置信的预言性力量使我们深感诧异。柏拉图以普遍概念的形式预示了希腊精神的命运。个体的道德人格超拔于堕落的城邦之上，创造性精神从诗歌形式中获得解放，灵魂回归其本身——所有这些核心问题，只有柏拉图这样的绝顶天才才能发现，并使其成为新时代（它还有待于诞生）的一种愿景。当然，诗歌并不具有只有真理才有的那种不朽之美，这一深广思想使柏拉图深感欣慰。根据柏拉图所言，诗人既无哲学意义上的知识，也不像那些非哲学的务实之人那样具有正确的意见。他们只是模仿对大众而言似乎是善［好］与美的生活。
[851]

 他们的工作反映了流行的理想和标准，但却没有真正的衡量技艺——有了这种衡量技艺，我们就可以避免错误和表象。
[852]

 ［363］在整个对话过程中，值得注意的是苏格拉底的反语法，苏格拉底以我们熟悉的迂腐形式，用反语法掩饰他自己的深刻思想，选择诸如桌子和椅子这样的例子——这种说明方法把思想的空间留给了读者。

然而，从教育的观点看，对诗歌的主要异议又是另一回事。诗歌诉诸人的情感和激情——它过度刺激人的情感和激情，而不是诉诸灵魂的最优秀部分（即理性）。
[853]

 一个具有高尚道德品格的人能够控制自己的情感，如果受到强烈的刺激，他也会小心翼翼地缓和情感对他的影响。
[854]

 灵魂中的法律和理性会对他的激情进行克制，而他的激情会怂恿他向悲伤让步。激情（[image: ]
 ）和法律是两种对立的力量。法律的命令支持灵魂的思维部分抗拒强烈的欲望，
[855]

 而诗歌却诉诸灵魂的幼稚部分，就像一个受伤的孩子摸着疼痛的部位大声啼哭，诗歌一唱三叹，夸大了悲伤的情感——正是诗歌通过模仿唤起了这种悲伤之情。因此，诗歌使人整个地屈从于喜怒哀乐的情感，而不是让灵魂养成一种永久的习惯，尽快从它们感受到的情感共鸣中复原，以痊愈和恢复取代哭泣和哀叹。
[856]

 肃剧精神与柏拉图哲学之间的对立，不可能有比这更一针见血的刻画了。柏拉图解释说，诗人喜欢在悲伤和温柔之情上大做文章，因为他们天然对灵魂生活中情意绵绵的部分感兴趣。诗人想要的是生动的呈现和引人入胜的变化，而灵魂生活中的情感部分为模仿者提供的机会，远比为思维部分提供的机会要多得多——思维部分具有镇定、理性、始终如一这些精神气质。后者不容易被模仿，即使被模仿，也不容易被理解。这一点尤其适用于节日集会期间大量涌入剧场看戏的民众。在剧场中，灵魂中的情感部分总是非常激动，而且喜怒哀乐形式多样，所以也更容易被模仿。
[857]



柏拉图由此得出结论，模仿性诗人对灵魂产生一种恶劣的影响，他唤醒、喂养、壮大了灵魂中的低劣力量，杀死了灵魂中的思维和理性——就像一个统治者强化了城邦中的恶劣因素一样。
[858]

 柏拉图提醒我们，这就是为什么他禁止模仿性诗人进入他的理想国的原因；但他没有花费太多的时间讨论这一裁决（它只是一个监管条例），尽管如果将柏拉图的理想国当作一种真实政制的蓝图的话，［364］我们首先会想到这一点。相反，他说，关于这一禁令，重要的是它对个体教育的影响。这是柏拉图在第九卷结尾时保存下来的唯一理想，而把理想国的实现问题仅仅作为偶然性事件搁置一旁。
[859]

 他对模仿性诗人的指控是，他试图通过满足灵魂中的非理性因素，“在每一个个体的灵魂中制造一个低劣的城邦”。
[860]

 这一意象取自那些蛊惑民心的政客，他们习惯于迎合听众，为此，他们经常受到批评。诗人使灵魂不能区分重要的事和不重要的事，因为诗人总是根据他自己的意图，把同一个事物一会儿说成大，一会儿又说成小。不过，正是这种相对主义表明了他只是制造了影像的影像，却对真理懵然无知。
[861]



对诗歌最严重的指控，是诗歌腐蚀了我们的价值感。当我们聆听荷马或某位肃剧诗人模仿一位悲伤的英雄如何陷入极度的痛苦，如何在阵阵悲戚声中拉开长篇独白，或者一边哀叹吟唱，一边捶打自己的胸膛，我们会觉得很快乐，而且会把自己完全交出去，步步跟随，充满同情，我们还会赞扬他是一位杰出的诗人，他用最有力的手段拨动了我们的心弦，把我们引入胜境。同情是诗歌全部影响力的本质，
[862]

 但在私人生活中，我们常常反其道而行之。当在现实生活中遇到什么不幸时，我们以能够承受痛苦、保持平静而自豪，相信只有这样做才是一个男子汉的品行，而我们在剧场里所赞扬的那种行为则是妇道人家的习惯。这种习惯我们非但不会接受，而且还会感到羞耻；然而，在剧场里，我们非但不厌恶这种表演，反而以此为乐，这完全是一种反常现象。
[863]

 换句话说，我们的道德理想与我们对诗歌的敏锐感受力形成尖锐的对比。在生活中被强行抑制的那种哭泣和哀怨的自然渴望，为诗人所激励，而我们很享受这个过程。在那种情况下，如果我们本性中真正优秀的部分没有得到理性和习惯的良好训练，那么它就会放弃灵魂中警戒性的反对力量，而放任激情的哭泣和哀号；
[864]

 它会觉得这样做完全合情合理，因为我们的眼泪不是为了自己的悲伤，而是为了别人的悲伤；最后，它会认为同情之乐是一种真正的价值。在肃剧中，观众为同情所影响，而在谐剧中，则被滑稽感所影响。我们所有人都受这些情感的影响，但当诗歌强化我们的这些情感时，很少有人意识到它对我们本性的无形的塑造作用。
[865]



因此，柏拉图拒绝承认荷马是大家所都称呼他的那种人，［365］即全希腊的教师。他确实是最伟大的诗歌天才，第一个肃剧家，但我们对他的爱戴和尊重必不可越出这个范围。只有赞美天神的颂歌和赞美优秀人物的颂词才适合理想城邦。柏拉图并不想让人认为自己太过学究。
[866]

 他指出，诗歌与哲学的对立古已有之。他从自己的亲身体验中知道诗歌的魅力。他主动提出给予诗歌及其支持者一个为他们自己辩护的机会，让他们证明诗歌不仅令人“愉快”，而且还对生活、对城邦“有用”。对于他们为诗歌所作的辩护，他愿意洗耳恭听。
[867]

 无疑，智术师已经撰写过一篇《为诗歌申辩》（Apology for Poesy）的散文，以及按此方法撰写的一篇对荷马的辩护词。柏拉图心中所想的可能是我们已经提及过的同一篇文章，
[868]

 它是第一篇按照贺拉斯的标准将荷马描述为使快乐和有用相结合的文章：


Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

［将效用和快乐化为一体，人所共赏。］
[869]




柏拉图将诗歌比作一段我们仍然依恋的旧情，尽管我们知道它对我们没有什么好处，尽管我们最终要被迫收起这段旧情。我们尽量对它仁慈一点，希望它在接受审查时会提出尽可能有力的理由证明自己的善与真；但若它不能真正证明自己存在的合理性，那么我们就要在心中默念对事实的清醒的新认识，用这种新认识来抵御旧爱的魅力。我们无须严肃认真地对待这种类型的全部诗歌，而是必须避开它，以免它扰乱“在我们之中的城邦”。判断诗歌的教育价值的唯一方法，是看它在多大程度上将我们的灵魂带至那种内在的秩序与和谐。
[870]



教化和末世论

现在，柏拉图已经证明了经由哲学的教育才是唯一有价值的教育。哲学的教育是实现“在我们之中的城邦”的唯一道路。不过，我们已经承认，在一个不准许有任何决定性政治变革的世界中，这是教育唯一可能的目的。我们一开始可能会认为，柏拉图主要是对建造一个由一小群精英统治的理想城邦感兴趣，他是在将伦理学和教育从属于这一目的。但是，当我们研究柏拉图的著作时，［366］事情变得一清二楚：他做的刚好相反；柏拉图是在将政治学建立在伦理学之上，这不仅仅是因为他必须以教导人们如何处世开始政治改革，还因为在他的信念中，指导社会和国家的行为原则与指导个体的道德品行的是同一个原则。对柏拉图来说，完美的城邦只是一种美好生活的理想框架，完美城邦的建构，为的是让人的性格可以根据其自身内在的道德法则在其中得到无拘无束的发展，从而确信其在自身之内实现了城邦的目的。
[871]

 在柏拉图看来，这在任何现存的城邦中都是不可能的。在每一个现存城邦中，在城邦的精神与灵魂中有“最佳城邦”并试图无愧于它的人——完美的正义之人——的精神气质之间，存在着无可避免的冲突。
[872]

 从这个角度看，柏拉图的《王制》与其说是一部国家政治改革的蓝图，不如说它是一个人造的社会，在这个社会里，人们的全部兴趣都从属于道德人格和理性人格的教育，此种教育即教化。其中的每一件事情都旨在使人幸福，但不是通过满足个体的意志和判断，而是通过帮助他保持灵魂的健康——即正义。在第九卷的结尾，柏拉图在不同类型的灵魂和生活方式之间作了区分，他说，只有正义之人才是唯一真正幸福的人。这是对格劳孔的问题的回答，格劳孔的问题引发了最重要的探讨：在得不到任何社会认可的情况下，正义本身是否足以使人幸福。
[873]

 不过，这不是柏拉图关于正义的价值以及关于导致正义的教化的最后之词。正义的报偿比这更大，生死攸关的价值远比我们在此转瞬即逝的人生中能认识到的任何东西更高。
[874]

 灵魂的存在的框架——这是我们必须研究的——不是时间，而是永恒。我们要做的是确保灵魂在此世和来世的持久安全。正义之人在地上的生活，是一种为了真正的城邦而接受的终身教育——真正的城邦与型一样在天上；
[875]

 因而，一切教育都是一种为了更好生活的准备，在这种更好的生活中，灵魂将不再作为一种多头怪兽、狮子、和人的混合物而存在，而是以其纯粹的形式而存在。

在这里，我们没有必要深入探究柏拉图提出的灵魂不朽的证据。
[876]

 总的倾向是，如果灵魂自身的疾病——灵魂自身的祸患和堕落——没有毁灭它自己，那么它根本就不可能被毁灭。［367］柏拉图甚至没有考虑灵魂的生命可能依赖于肉体的生命。他不是真的对灵魂的心理-生理方面感兴趣，而是对作为道德价值的存放处的灵魂感兴趣。在《王制》中，与在《高尔吉亚》和《斐多》的终结神话中一样，柏拉图向我们展示了神性之光中的灵魂——这神性之光是从世界之外落在灵魂的尘世命运之上的。他以神话的形式隐藏了灵魂与超越于此世生活的神圣世界的联系的秘密，神话的形式不准我们太过仔细地考察另一个世界的物理结构。在这里，与在其他任何地方一样，要想把诗性想像的形体与赋予形体以灵魂的深刻的宗教信念相分离是很困难的。无论是城邦，还是灵魂，都不可能以其完美的形式出现在此世之中。要想看到灵魂的真实本性，我们一定不能考察灵魂与肉体或其他邪恶混杂在一起的状态，而是必须依靠理性的帮助，考察灵魂的纯净状态。我们看到的灵魂总是老海神格劳科斯（Glaucus）的样子，原来的肢体由于海浪的伤害已经支离破碎，体无完肤，身上还蒙着贝壳、海草和石块，以至于本相尽失，浑身上下倒像是一头怪物。
[877]

 除非我们把目光转向灵魂对知识的热爱，转向灵魂渴望加以理解并与之交往的事物——与它具有相同属性的神圣者、不朽者、永恒者——否则，我们就不可能窥见灵魂的真正本性。灵魂的本性单纯而非多样，不像我们描述过的那些痛苦和扭曲，以及这些痛苦和扭曲的形式。
[878]



柏拉图关于正义之人所拥有的光荣的描述，就像传统希腊诗歌对英雄们的赞颂，以及公民同胞给予他们的尊敬的描述。
[879]

 正如古代诗人把对英雄的报偿分为他今生获得的和死后享有的两部分，
[880]

 因此，哲学家也从描述此世自己的城邦给予正义之人的荣誉开始（为使读者想起柏拉图正在仿效的旧模范，他的这种描述会有一些传统的特征，而且是有意使它有这些特点），然后继续对正义之人死后的灵魂的命运进行详细的叙述。
[881]

 古代城邦的道德准则，许诺给死去的英雄的只有不朽的名声，将他们的名字刻在墓碑上以纪念他们的英雄业绩。
[882]

 在柏拉图的《王制》中，正义之人得到了灵魂不朽的保证，它比城邦给予的全部荣誉要珍贵千万倍。柏拉图式的人不是受从同胞那里赢得光荣的希望所激励——如原来城邦中的伟大人物所曾是的那样——而是为从神那里博得光荣的希望所激励。这一点即使对他的此世生活来说也是如此，［368］柏拉图在此将“神所宠爱的”这个称号置于人的所有卓越之上。
[883]

 但是，这一点对灵魂死后的千年流浪生活而言更加真实——当灵魂与身体分离之后，灵魂就进入了千年流浪生活。

《王制》中的神话，与《高尔吉亚》和《斐多》中的一样，包含着对死后生活的判定的描述；但在这里，关键之处既不是决定灵魂之价值的判断方法，也不是给予灵魂的惩罚。为了表明等待正义之人的是一种幸福的命运，而等待不正义之人的则是漫长的痛苦，这些事情在讨论开始时就提到过了。
[884]

 《王制》中末世论的关键因素是灵魂在经历了千年漂泊之后的“生活方式的选择（[image: ]
 ）”。
[885]

 只有数量有限的灵魂，在远方旅居之后，必须回到人间开始新的生存。灵魂死后漂泊的教义（取自俄耳甫斯传统）使柏拉图为一切教育所承担的最高责任——即人的道德责任——赋予了一种更加深刻的意义。这就是他在灵魂转世理论中所做的改变的意义。使我们内心的道德义务感与一种对立的观念和解，是一个大胆的尝试，原来的希腊人相信命运之神，它魔幻般地掌控着每个人从生到死的一切行为。

教化的理想认定人能够做出自己的自由选择。
[886]

 守护个人命运的神灵（[image: ]
 ）的力量认为他们受制于Ananké（即“必然”）。
[887]

 人类生活的这两个概念，在其各自的范围之内，都得到了确证。古代希腊的信念是，神灵使人盲目，使人毫无知觉地陷入邪恶的厄运；但是，希腊人也逐渐地发展出了另一个传统，按照这个传统的说法，人是因为阿忒女神而遭受苦难，他们自己要对阿忒带来的毁灭负责，他们的明知故犯招致了阿忒女神的报复。这又导致另一个概念（即“责任”）的诞生，这一概念在梭伦的诗歌中得到了表达，而且，还创造了隐藏于希腊肃剧背后的整个思想体系。
[888]

 不过，肃剧作家的“罪恶”概念总是受到阿忒内含的双重面相的不确定性的制约，这个问题从未得到彻底的解决。只要人的良心承受着不确定性的重负，柏拉图对教育力量的强大信念，在《王制》中最后形成的信念，就不能真正地展望其终极目标。［369］但是，柏拉图不是凭借冷静的心理分析，甚至不是凭借他的道德“衡量技艺”，就可以掌握这个终极问题的。他发现，唯一的通道是把在他自己的灵魂看来漆黑一片的解决方法投射到此生之外的神圣世界中去，就像古代的诗人，在他们的人类生活画面之上，升起一个更加高贵的舞台，诸神在这个舞台上生活和行动，而人类的全部问题得到了最终的解决。只不过我们人类的眼睛只能看到它最广阔的轮廓，因而我们的理性不能对它详细地了解。

在柏拉图对古典诗歌所代表的“音乐”教育的首次批评中，他曾经批评过这样的观念，即诸神要为人们的悲剧性错误负责，是诸神将整个家族抛掷到了毁灭的深渊之中。
[889]

 每一种教化都必须反对这种观念，因为每一种教化都认定人是负责任的存在。因此，柏拉图《王制》的高潮是神话终结的那段，诗歌的地位被推翻之后，“必然”的女儿拉克西斯（Lachesis）的标牌受到了尊崇。
[890]

 神的使者从拉克西斯的膝上（即“神灵的膝上”）拿出一大把签和一套象征各种生活方式的标牌——这些标牌是荷马放在“神灵的膝上”的。不过，神使并没有按照不可避免的“必然性”的命令将其分发给必有一死的凡人。正当漂泊的灵魂等待他们的新身体时，神使对他们说：“一日之久的灵魂们，你们包含死亡的另一轮新生即将开始。决定你们命运的不是神灵（daimon），而是你们自己的选择”（617e），一旦灵魂选择了一种生活，将来就必须要过这种生活。“但德性不是某个人的专属。你们每一位，珍视她，她就来，轻视她，她就走。责任由选择者自负，与神灵无关。”（617e）我们看到神使把签撒到他们中间，他们各自抽签选择自己下一世的生活，这些都得到另两位命运女神克罗托（Clotho）和阿特洛波斯（Atropos）的确认。选择一经做出就无法更改。

正当我们看着这一场景并倾听神使的警告时，我们看到第一个灵魂起身做出了自己的选择。他选择了最强大的僭主的生活；由于愚蠢和贪婪，他在做这个选择时没有通盘考虑，以至于他完全没有看到这种生活还包含着吞吃自己的孩子这样的命运在内，还有其他种种祸患。等他定下心来仔细一想，就后悔自己没有听从神使的警告，于是捶胸顿足，嚎啕痛哭。他怨恨命运和神灵，就是不责怪自己。
[891]

 这种怨恨的不公正是显而易见的。这是一个古老的神义论问题，即证明“神（God）”对待人的方式的合法性问题，它一直贯穿于从荷马到梭伦，再到埃斯库罗斯的希腊诗歌之中。
[892]

 现在，随着人的道德情感在柏拉图的《王制》中达到一个新高度，这个问题再次出现了。柏拉图保留了具有荷马特征的观念：即尽管有来自神的警告在前，但人仍然选择了犯罪。
[893]

 神的警告，与人的选择本身一样，［370］被推回到了灵魂的产前生活的某个决定性时刻；但做出选择的灵魂并不是一块一尘不染的白板（tabula rasa），它不是一张白纸，而是已经经历过生的轮回，它的选择受到前世生活的影响和制约。柏拉图用很多事例说明了这一点。他说，一个曾经是俄耳甫斯的灵魂选择了天鹅的生活，出于对女性的憎恨——因为他曾死在她们手里——如今不希望再投胎于女人来到世间。
[894]

 歌手选择了天鹅的生活，而英雄则选择了狮子的生活；忒尔西忒斯（Thersites）变成了猿猴，而阿伽门农的灵魂，出于对人类的敌意，因从前所忍受的那些痛苦，换取了雄鹰的生活。只有奥德修斯，在经历了前世多舛的命运之后，抛弃了前世的雄心壮志，选择一种不被人注意的普通公民的生活，即一种宁静的隐匿生活。他花了很长时间寻找这种生活，最后非常开心地找到了它。他已经知道了，财富、尊荣、名声和权力并不意味着比它们的反面更多的幸福。中庸的生活乃是最佳的生活。
[895]



唯一有价值的科学是选择的科学，它使我们做出正确的决断。正如柏拉图本人所解释的，这就是厄尔（Er）神话的意义。我们每个人最大的危险就在于他可能选择错误的生活——或者，像哲学家所解释的那样，选择错误的生活方式，错误的理想。因此，他必须寻找到能使他选择正确的生活而忽略其他生活的知识。
[896]

 这是柏拉图对教化的最后说明和超越性证明。柏拉图将其看作一项严肃和重大的使命，一种至高无上的人生义务。柏拉图相信，每个人都应该在这个世界上竭尽全力，为他在下一辈子必须做出的重大选择做好准备，那时，灵魂在经历了幸与不幸的千年之旅后，将开始一种更好或更糟的新生活，并回到人世间；柏拉图的深刻信念受到上述想法的激励。
[897]

 在充分的意义上，他并不自由，尤其是在他前进的过程中要受到以往罪过的妨碍；但如果他始终坚持走上升之路，追求智慧和正义，他就能帮助自己获得自由。
[898]

 在另一种生活中，他将诸事遂顺。




[1]
 参见本卷此处
 。


[2]
 参见本卷此处
 、此处
 。


[3]
 参见本卷此处
 。


[4]
 在讨论柏拉图《王制》的汗牛充栋的著作中，对教育最感兴趣的历史学家是：巴克（E. Barker），《希腊政治理论》（Greek Political Theory
 ），Lundon，1925；内特史珀（R.L. Nettleship），《柏拉图〈王制〉讲演录》（Lectures on the Republic of Plato
 ），Lundon，1901；内特史珀，《柏拉图〈王制〉中的教育理论》（The Theory of Education in the Republic of Plato
 ），Chichago，1906；弗里德兰德（P. Friedlander），《柏拉图著作集》（Die platonischen Schriften
 ），Berlin，1930；以及斯滕泽尔，《教育家柏拉图》（Platon der Erzieher
 ），Leipzig，1928，该书对柏拉图著作中的重要段落做了许多深刻的分析，并详尽地解释了柏拉图教育哲学的许多基本观念。


[5]
 “体系（[image: ]
 ）”一词，在希腊化时代之前，并未曾被用来描述科学或哲学学说，“体系”是希腊化时代的特有产物。即使是亚里士多德这位被认为是所有系统化者中的最伟大者，也不是在希腊化时代的意义上使用这个词的。


[6]
 这与城邦和灵魂之间的精致比拟非常切合。柏拉图只对作为灵魂中欲望部分的原型的“第三阶层”感兴趣。


[7]
 柏拉图思考的是灵魂各个部分不同的道德功能，灵魂的道德活动所呈现的不同形式（[image: ]
 ）。


[8]
 新柏拉图主义的阐释者波菲利（Porphyry）正确地评论说，柏拉图关于灵魂各部分的理论不是通常意义上的心理学，而是道德心理学。亚里士多德在其关于心理学的著作中没有采用柏拉图的灵魂学说，而是将其用于他的伦理学著作之中。柏拉图灵魂理论的意义是教育学上的，参见本人的《厄美撒的内美西乌斯》（Nemesios von Emesa
 ），Berlin，1913，第61页。


[9]
 我们曾经多次指出，希腊的城邦是一种教育力量。不过，柏拉图正在讨论的，不是教育与历史上任何一个将教育作为一种政治工具的城邦的关系，而是这样一种教化：这种教化指向一个神圣目的，即“善的型”，“善的型”位于完美城邦的核心位置。


[10]
 参见冈伯茨，《希腊思想家》II4
 ，第372页。冈伯茨认为，《王制》（第六至七卷）对统治者的教育的描述，只不过是柏拉图为展示自己的认识论和本体论的托词。冈伯茨以同样的方式将《王制》（第二至三卷）中城邦卫士的教育仅仅作为借口来看待，这一借口使柏拉图在神话、宗教、音乐、体育诸领域对各类问题展开充分讨论成为可能。实际上，这种解释颠倒了真正的关系。正如通过我们对《王制》的分析将会显示的，柏拉图的教育的本质需要冈伯茨列举的全部要素，如果没有对它们的讨论，就想以哲学的方式使教育清晰呈现，这是不可能的。教育不仅仅是使作品联系在一起的外在纽带，它构成了其真正的内在统一性。


[11]
 这种“知识应该成为什么样子”的理想首先在科学世界中得以高度发展，然后为古典语文学所接收，语文学因而完全忘却了自己的真正本性。


[12]
 《高尔吉亚》521d。译注：这里的“statesman”的本意就是“治理城邦的人”，所以也可译为“治邦者”，苏格拉底意义上的治邦者与智术师意义上的政治家（politician）有本质的区别，但为与上下文中的“政治（politics）”或“政治的（political）”保持一致，我们仍将其译为“政治家”。另一个类似的词是philosophos，除了把《王制》中要成为城邦统治者的philosophos译为“哲人”以示其特殊含义之外，其他的仍译为“哲学家”。


[13]
 参见本人的讲演稿《柏拉图时代的希腊国家伦理》，收录于《人文主义演说集》，Berlin，1937，第95页。


[14]
 参见本书第一卷，此处
 。


[15]
 参见本书第一卷，此处
 。


[16]
 亚里士多德，《政治学》2.7—8。


[17]
 亚里士多德，《政治学》2.7.1266b29—33。


[18]
 杨布利柯辑录的无名氏著作，《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］II5
 ，400f.。关于这个有趣的人物，他那个时代的代表人物，参见罗勒（R. Roller），《杨布利柯的无名氏著作研究》（Untersuchgen zum Anonymus Iamblichi
 ），Tubengen，1931。


[19]
 不同类型的政制之间的比较的一个最著名的例子，是在波斯皇宫中的一场争论，参见希罗多德，《历史》3.80及以下。


[20]
 参见本书第一卷，此处
 。


[21]
 法律（nomos）观念中不断增长的相对性的一个重要事例，就是[image: ]
 和[image: ]
 ，即人为的法律或习俗与人的自然权利之间众所周知的对立，参见本书第一卷，此处
 。


[22]
 参见本卷此处
 。


[23]
 参见本卷此处
 。


[24]
 《王制》338c。


[25]
 《王制》357a。


[26]
 《王制》357b—c。


[27]
 《王制》359a。


[28]
 《王制》359d。


[29]
 参见本书第一卷，此处
 。


[30]
 《王制》362e及以下。


[31]
 《王制》363a—e。参见本书第一卷，此处
 、此处
 、此处
 ，在赫西俄德（《劳作和时日》225）、提尔泰奥斯（残篇9.30［第尔斯本］）和梭伦（残篇1.32D）的诗歌中所列举的关于德性与正义的奖赏，以及邪恶和自大的损害。


[32]
 《王制》363a及以下。


[33]
 《王制》366e，367b及以下。


[34]
 阿德曼托斯坚持在对正义的价值的赞扬中置正义的社会利益于不顾（367b和367d），正如格劳孔已经提议的那样（361b）。表达德性的社会声望的词是doxa
 （好名声）。在早期希腊伦理学中，美名总是与德性相伴而行，实际上，名声确实是德性的对等物（参见本书第一卷，第七章：梭伦残篇1.4［狄尔编］中有一个很好的例子）。因此，柏拉图在此试图突破德性与名声之间的联系。柏拉图的同时代人，以扬布利柯的无名氏闻名的智术师，与柏拉图针锋相对，试图恢复建立在名声基础上的公民德性：参见《前苏格拉底残篇》（第尔斯本）II5
 400及以下。


[35]
 《王制》365c。


[36]
 参见本卷此处
 。


[37]
 参见本卷此处
 。


[38]
 《王制》368e。


[39]
 《王制》369a。


[40]
 《王制》371e的开头就提出了问题：新创建的城邦的正义是从何而来的？不过，这个问题没有马上得到回答，但还是有一点的线索，即它与城邦中协作与共的各色人等的相互需要有关。


[41]
 《王制》370a及以下。


[42]
 《王制》372e及以下。


[43]
 《王制》373e。


[44]
 关于战争好坏的讨论，参见《法义》625e—628d，629a；当然，这并不证明柏拉图在写作《王制》时，就已经在计划《法义》的写作了。


[45]
 《王制》374a—d。


[46]
 关于对雇佣军的批评，参见伊索克拉底，《论和平》44—48；德摩斯梯尼，《反腓力辞》1.20.47。


[47]
 关于这一点，“[image: ]
 （陶铸）”一词出现了好几次，参见《王制》377b,c。


[48]
 《王制》374e。


[49]
 《王制》375a—e，459a—b。


[50]
 《王制》375e。译注：哲学的品质，即热爱智慧；狗能凭认识与否（有知和无知）来辨别敌友，卫士也需要有辨别敌友的智慧。


[51]
 他们的教育始于《王制》376c—e。


[52]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》10.10.1180a24。


[53]
 参见本书第三卷，此处
 。


[54]
 《王制》376e。


[55]
 《王制》376e，377a。


[56]
 《王制》377a。


[57]
 通过引入“陶冶”或“塑造”（[image: ]
 ）这一比喻，柏拉图清晰地向读者讲明了什么是诗歌和音乐教育中的本质性功能，与在早期希腊的教育实践中一样。柏拉图在此与其他地方一样，不是在介绍某种全新的东西，而是在提醒读者注意既存传统中一些东西的重要性和意义。


[58]
 《王制》377c。


[59]
 参见本书第一卷，此处
 。


[60]
 参见本书第一卷，此处
 。


[61]
 参见本书第一卷，此处
 。


[62]
 《王制》378c—d，参见塞诺芬尼残篇1.21（第尔斯本）。


[63]
 塞诺芬尼残篇9（第尔斯本）。


[64]
 埃斯基涅斯，《诉提马库斯》（Against Timarchus
 ）141，吕库古，《诉列奥克拉特》（Against Leocrates
 ）102。


[65]
 当然，在将诗人当作权威方面，斯多亚学派是走得最远的；在诗歌的价值问题上，他们也因此与柏拉图持大相径庭的态度。通过对诗人的寓意性阐释，他们坚持诗人（尤其是荷马）是真正的教育的一部分的主张。


[66]
 塞诺芬尼残篇9（第尔斯本）。


[67]
 参见《王制》377a：神话故事整体上是虚假的，但它包含真理的颗粒在内。


[68]
 参见本书第三卷，此处
 。


[69]
 《王制》379a：[image: ]
 ［关于神学的模式］；“神学”一词的首次出现。


[70]
 在《王制》377e中，柏拉图将一个说诸神坏话的诗人与一个画出的肖像“不像”他所画之人的画匠相比拟。“[image: ]
 ［不像］”这两个词语经过精心挑选：因为它们既指诗人不能给出一种真正的描述，又指他的神性观是不适当的：塞诺芬尼（残篇22［第尔斯本］）说，神从一个地方跑到另一个地方“看起来不像神的样子”。“[image: ]
 ”一词，即“合适”或“是合适的”，其原初含义与荷马的“[image: ]
 ［像］”一词一样，指“与……相像”，在公元前五世纪的肃剧中，该词仍然具有这种含义。


[71]
 《王制》379c。


[72]
 《王制》383c。


[73]
 他以批评神话故事关于诸神的不虔敬说法开始，并坚持一种真正的虔敬或eusebeia［虔敬］（377e至第二卷结束）。在第三卷中，他以批评那些违背勇敢的真正理想的段落开始，且在389d中继续谈论同样方式的自制：这些批评都聚焦于诗人对那些伟大的传奇英雄的描述。看起来他应该从真正正义的角度（392a和c），继续批评诗人们对普通人的描写，因为正义是唯一剩下没有谈到的德性。不过，柏拉图推迟了对这个部分的批评，因为正义的本性迄今仍未得到阐释。


[74]
 梭伦残篇22（狄尔编）。


[75]
 关于改写一首著名的权威性诗歌的方法，在拙文《提尔泰奥斯论真正的德性》（载《柏林科学院会议报告》，1932，第556页）中已经讨论过许多富于启发性的具体例子了。


[76]
 关于这种传统，参见诺顿（E. Norden），《未认之神》（Agnostos Theos
 ），第122页，以及附录第391页。


[77]
 《法义》660e及以下。


[78]
 希腊人关于艺术享受（我们所谓的）与诗歌的灵魂塑造力量之关系的想法，这段话告诉了我们很多。二者并不互相排斥——根本就不。诗歌给予的艺术享受越高，一件艺术作品对欣赏者的影响力就越大。这说明了艺术对人的性格的影响的理想状态是怎么能够从世界上最有艺术性的民族（即希腊人）中产生的，他们的审美远优于历史上的任何其他民族。


[79]
 《王制》387d及以下，389e。


[80]
 《王制》390e及以下。


[81]
 《王制》391d。


[82]
 柏拉图对神话故事的讨论在《王制》392c结束，转向对诗歌风格的批评。


[83]
 柏拉图在《王制》373b中提到了这一点；亦可参见他在377e使用“描绘（即[image: ]
 ）”一词来描述画匠和诗人的功能。


[84]
 《王制》392d。柏拉图用“模仿”一词来区分诗歌的类型，不是指对某种自然事物的复制，而是指诗人和演员将自身代入他所表现的人物，从而暂时溟灭他自己的人格（[image: ]
 ）。


[85]
 《王制》395a。


[86]
 《王制》395b—c。


[87]
 《王制》396b。


[88]
 《王制》395b。


[89]
 这一描述显然不是指广义的模仿（本卷此处，注释[84]
 所解释的模仿），而是狭义的模仿：即戏剧诗人的模仿。柏拉图认为，史诗中说的话属于同一范畴。在此种模仿中，模仿者的身体、声音和性格都必然会发生变化，他会呈现出他正在模仿的对象的人格（《王制》395d），柏拉图明确地将此种模仿作为一个道德范畴来看待，而对某个现实对象的日常艺术模仿则不会影响模仿者的性格。当模仿指放弃某人自己的品格去模仿对象的品格时，它是一个教化或教育的概念；当模仿仅指复制一个看到或听到的对象时，它是一个技术的概念。


[90]
 《王制》395d—397b。


[91]
 《王制》396b—d。


[92]
 参见《王制》397a—b，以及柏拉图关于两种类型的风格的描述。


[93]
 《王制》398a。


[94]
 《王制》396e。译注：在荷马的史诗中，诗人有时直接以诗中人物的口吻说话，在这样做时，诗人实际上是在尽可能模仿诗中的人物，这种模仿属于“戏剧因素”，应该限制。


[95]
 参见《王制》398b—c。内容和形式是[image: ]
 ［说什么和怎么说］。前者（[image: ]
 ）等同于对神话故事的详细讨论，后者（[image: ]
 ）等同于对诗歌风格（[image: ]
 ）的讨论。对诗歌的第三部分的讨论，即关于歌曲和音调（[image: ]
 ）的讨论，始于398c。将诗歌划分为这三个独立的因素部分地预示了亚里士多德《诗学》的结构。柏拉图对这个问题的处理的标准性特征在“[image: ]
 ［说］”一词的重复中得到了暗示；他的标准就是诗歌作品教育上的优秀，而不只是艺术技巧上的优秀。


[96]
 《王制》398d。


[97]
 《王制》398d，400a，400d。


[98]
 《法义》701a。


[99]
 托名普鲁塔克，《论音乐》（De Musica
 ）c.27；贺拉斯，《诗艺》（Ars Poetica
 ），第202行及以下。


[100]
 《王制》400b。


[101]
 《王制》398e及以下。


[102]
 亚里士多德，《形而上学》A3.995a9及以下。


[103]
 《王制》399a—c。


[104]
 《王制》399c—e。


[105]
 托名普鲁塔克，《论音乐》c.30；《法义》636e。


[106]
 《王制》399e。


[107]
 参见本书第一卷，此处
 。译注：这个词在那里译为“节律”。


[108]
 这里（《王制》400a），苏格拉底再次给了年轻的音乐专家格劳孔一项任务：解释和界定节奏的类型及其数目，就像他为音乐的调式所做的那样。但是，这一点非常重要：关于自己所知道的音乐技巧方面的全部知识，格劳孔全然不知各种不同类型的节奏的道德内涵。在音乐理论家中，达蒙显然是个例外。这就是为什么苏格拉底说他要“请教”达蒙（400b）何种类型的节奏（[image: ]
 ）适合于（[image: ]
 ）不同类型的道德品格。这一点很有启发意义，因为在亚里士多德和贺拉斯对诗歌理论的讨论中，他们对诗歌格律的处理也是从同一个要点开始的——一定的格律适合一定类型的主题。这一连续不断的传统显然可以追溯到柏拉图之前，尽管我们自然而然地倾向于让柏拉图对音乐的这种教育态度负责。柏拉图没有让自己承担这一责任，而是让苏格拉底诉诸达蒙这位关于音乐适宜（[image: ]
 ）理论的大权威——柏拉图很少像这样指名道姓，标记出某些权威。他这样做不仅是因为苏格拉底是达蒙的学生（也许柏拉图代表的这一传统就是由于《王制》中的这段文章而被发现的），也因为他觉得，达蒙是音乐的气质理论的真正创始人，音乐的这种教化理论是柏拉图的教育体系的基础。


[109]
 亚里士多德，《政治学》8.5。


[110]
 亚里士多德，《政治学》8.5，1340a18—30。


[111]
 亚里士多德，《政治学》8.5.1340a30及以下。


[112]
 亚里士多德，《政治学》8.5.1340a36。


[113]
 亚里士多德，《论感觉》（De Sensu）1.437a5。柏拉图对视觉的崇拜，在《王制》508b中所使用的“太阳似的”这一形容词，以及在《会饮》219a中所使用的“心灵之眼”的比喻上，最能窥一斑而知全豹。


[114]
 亚里士多德，《政治学》8.2.1337b25。


[115]
 《王制》401a。也许《王制》401a1—2中的“诸如此类（et cetera）”一词就是指“雕塑”。


[116]
 苏格拉底也倾向于把音乐的气质理论延伸到其他领域——也就是说，不局限于达蒙的音乐理论。达蒙在和谐与节奏的领域发现了音乐的“气质”；但苏格拉底问（《王制》400e），如果年轻的城邦卫士真的想要做他们该做的事，他们不应该“到处”“追求”这些优美的节奏吗（“追求”是一个巧妙的双关语）？绘画和雕塑等美术通过[image: ]
 ［优美的音调］、[image: ]
 ［优美的风格］和[image: ]
 ［优美的节奏］分享了“气质”。不过，读者可以参看400d关于音乐在道德教育上相对其他艺术形式的优势所说的话。


[117]
 《王制》401b—d。


[118]
 《王制》401d。


[119]
 参见本卷此处
 及以下。


[120]
 [image: ]
 ［教育］和[image: ]
 ［抚养］起初几乎是同义词，参见埃斯库罗斯，《乞援人》，第18行。


[121]
 《王制》401c：[image: ]
 ［年轻人便能生活于健康的环境，得益于周围的一切］。


[122]
 《王制》401d：[image: ]
 ［音乐的教养最重要］。因此，真正的“存在（Being）”或真正的“实在（Reality）”被说成是[image: ]
 ［最重要的本质］，[image: ]
 ［最重要的存在］。


[123]
 《王制》401e。


[124]
 《王制》402a。


[125]
 《书信》7.343e—344b。


[126]
 《王制》402a。


[127]
 《王制》402c。


[128]
 《王制》403c。


[129]
 《王制》376e，377a。


[130]
 《王制》403d。


[131]
 《王制》403e：[image: ]
 ［指导的轮廓、原则］。


[132]
 《王制》403e。


[133]
 《王制》404b。


[134]
 《王制》403b。


[135]
 《王制》397d，399d。


[136]
 节制（Sophrosyné），音乐上的克制和适度，与体育中的健康相对应，参见《王制》404e。二者都是单纯质朴的结果。


[137]
 《王制》405a。


[138]
 《王制》405a，《高尔吉亚》464b。


[139]
 《高尔吉亚》464b。


[140]
 《王制》404e—405a。


[141]
 《王制》406a。


[142]
 关于饮食科学在公元前四世纪的发展，参见本书第三卷，此处
 。


[143]
 参见本书第三卷，此处
 。


[144]
 《王制》406d。


[145]
 《王制》407a。


[146]
 《王制》407b—c。


[147]
 《王制》407e及以下。


[148]
 《王制》408b，410a。


[149]
 《王制》406a。关于希罗迪库斯，参见本书第三卷“作为教化的希腊医学”一章，第37页及以下。


[150]
 《王制》410b。


[151]
 《王制》410c；376e。


[152]
 《王制》410d。


[153]
 《王制》411a。


[154]
 《王制》411c—d。


[155]
 《王制》411e及以下。柏拉图用“[image: ]
 ［结合］”和“[image: ]
 ［混合］”这两个词来表示体育和音乐的这种混合，后者取自希腊的医学，根据希腊医学，所有的健康都是正确的混合（[image: ]
 ）的结果，参见本书第三卷，此处
 。体育和音乐教育的和谐才是“健康的”教育。另可参见《王制》444c。不过，柏拉图是在整体性上思考人性的健全，而不仅仅是身体的健康。


[156]
 在讨论体育部分的结尾（《王制》412b），柏拉图再次提醒我们注意他描述卫士教育的主导原则。他再次指出，任何诸如此类的描述只能提供教育的原则（[image: ]
 ），这足以表明他正在描述的文化教育的精神形式了；他断然拒绝进行细节讨论——“这些就可以成为教育和培养人的原则，为何还要详细例举舞蹈、捕猎、竞技、赛马等等呢？”他说，“很显然，所有这些必须与教育原则相一致”。在《法义》这部晚年著作中，柏拉图对这些教育形式的处理有了完全不同的感受，他认为这些具体的教育形式极端重要，参见本书第三卷，此处
 。他在《法义》中对作为教育形式的饮酒和捕猎的处理也与《王制》中的态度毫无相同之处。饮酒和捕猎这两种教育形式都得到了相当的关注，参见本书第三卷，此处
 、此处
 。


[157]
 《王制》412a。


[158]
 《王制》497d。


[159]
 《王制》412b。


[160]
 《王制》412d—414a。


[161]
 《王制》414b。


[162]
 《王制》414b—415d。


[163]
 《王制》416a—b。这里“保障”一词的希腊文是[image: ]
 。这种“保障”只在于他们是“[image: ]
 ［受过良好教育的人］”（416b 6），或者是“[image: ]
 ［获得正规教育的人］”（416c1）。


[164]
 《王制》416b。


[165]
 《王制》416c及以下。


[166]
 《王制》419a—420b，以及421b。


[167]
 《王制》423b。


[168]
 《王制》423e。


[169]
 《王制》424a。


[170]
 《王制》424b。


[171]
 《王制》424c。


[172]
 《王制》424d。


[173]
 《王制》424d—e详细描述了教育变化的恶劣影响，与教育变化的坏影响相对应，425a—b描写了保持教育不变的各种好处。这两种描述都是通过使用“[image: ]
 ［违反法律］”和“[image: ]
 ［遵守法律］”两个词来指出的，这两个词使我们想起梭伦的哀歌（残篇3，第尔斯本）。梭伦让[image: ]
 和[image: ]
 成为城邦的幸福和不幸的终极原因（参见本书第一卷，此处
 及以下），而在《王制》中，它们只是教育的变化或拒绝变化的结果（425c）。


[174]
 《王制》425c，427a。


[175]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[176]
 《王制》376c—d。


[177]
 参见本卷此处
 。


[178]
 《王制》423d—425c。


[179]
 《王制》427d，368e。


[180]
 《王制》433a。


[181]
 《王制》428b—e。


[182]
 《王制》429a—c。


[183]
 《王制》430d—432a。


[184]
 《王制》433a—d，434c。


[185]
 《王制》434d。


[186]
 《王制》435b—c。


[187]
 《王制》435c—d。柏拉图在504b中再次回到这一主题。柏拉图用以表达灵魂各部分的词是[image: ]
 ［灵魂的类型］，435c：一个起源于医疗的概念。相应的表达“[image: ]
 ［志气］”是一个借自希波克拉底的新词，参见《气候水土论》16，希波克拉底用它来表达为勇敢和斗志所支配的种族。柏拉图在435e中所指的似乎就是这本书。


[188]
 《王制》435e。


[189]
 《王制》436c及以下。关于在理性和欲望之上区分出第三种要素“志气（spirit）”的必要性，参见《王制》439e—441a。


[190]
 《王制》441c—e。


[191]
 《王制》441e，411e。


[192]
 《王制》442a—b。


[193]
 《王制》443c。城邦中的此类体系只是真正的正义的一个[image: ]
 ［图像］。


[194]
 《王制》443d—e，与《斐多》中一样，德性是灵魂中各种不同力量的和谐一致。


[195]
 参见本卷此处
 。


[196]
 《王制》444c—e表明德性就是灵魂的健康。


[197]
 《王制》443c—e。在讨论正义的部分随处可见“[image: ]
 ［状态］”这个医学概念。


[198]
 《王制》445a。


[199]
 参见《王制》444d中的两个非常重要且富有启发的医学概念“[image: ]
 ［根据其自然（本性）］”和“[image: ]
 ［违背其自然（本性）］”的使用。柏拉图接收了这样的观念，即健康是身体的正常状态（德性），从而他能够将道德品质（即正义）作为灵魂的真正自然状态和正常状态来描述。过去一直可能是一种主观性观念的正义，现在通过与医学上的“真正本性”或“自然状态（physis）”的类比，被柏拉图改变成了一种客观事实：公正和正义就是根据正确的或正常的标准来生活。


[200]
 《王制》445a。


[201]
 《王制》445c。


[202]
 《王制》449a。


[203]
 非自然的状态和灵魂的病理学问题再次出现在《王制》第八至九卷。


[204]
 《王制》450c，452a等。


[205]
 《王制》451d。


[206]
 柏拉图在《王制》501e中说，他在创建《王制》时是在“讲神话”。在《王制》450c中，他的提议是否可能得到实现的问题被提出来供讨论，但是直到涉及妇女的体育和音乐教育时（参见《王制》452e—456c），这一问题才得到回答。卫士应该共妻的提议得到讨论，与其说是要决定它是否可能的问题，不如说是要找出它是否必要的问题。例如，在《王制》458b和466d中，其可能性问题几次被搁置一旁；在《王制》470c中，这个问题看来即将得到讨论，但很快被忽略，进入到柏拉图的理想城邦的一般可能性问题的讨论。


[207]
 我们千万不要忘记，柏拉图正在思考的只是注定要统治和捍卫城邦的少数个体。


[208]
 亚里士多德，《政治学》2.9.1269b12及以下。


[209]
 亚里士多德，《政治学》2.9.1269b37。


[210]
 《王制》416e；柏拉图在这一段落中使用了表达共餐的“[image: ]
 ”一词，证明他是在适应斯巴达的习俗。


[211]
 《王制》451d。


[212]
 《王制》451d。


[213]
 《王制》452a。


[214]
 希罗多德，《历史》1.8。


[215]
 《王制》452c。公元前六世纪时的艺术揭示了小亚细亚的希腊人的道德情感，在这方面，他们的艺术与伯罗奔尼撒的艺术大相径庭。


[216]
 雕塑接下来最重要的题材是诸神的形象。一些作家曾经错误地说到，希腊的雕刻家们选择描绘运动员，是因为只有在运动场上，他们才能看到男子展现全部裸体之美的身体。这一误解是一种典型的现代观念，即艺术家就是在裸体画领域非常专精的一个人：确实，这一观念在古典时代晚期就开始出现了。真相全然不同。出现在早期希腊雕刻中的运动员，是一个青年男子在其健康和训练的全盛时期最高贵的体育德性的体现。当柏拉图说身体的“德性”是健康、勇力和完美时，他只不过是在重复希腊人的一种普遍观念。


[217]
 当然，艺术作品中裸体妇女的形象不是柏拉图的运动员，而是美人阿芙洛狄忒。这是后来的雕塑学派的典型特征，它们对女性身体本身之美感兴趣，而不是对古典时期早期刻画的妇女的阳刚形象感兴趣。柏拉图的理想之美又是另一种东西：它是“[image: ]
 ［那种有用处的优秀］”。柏拉图城邦中的女卫士要穿上德性之衣，而非衣裙，参见《王制》457a。


[218]
 《王制》452c及以下。


[219]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.6.5。


[220]
 《王制》453b—d。译注：柏拉图认为提出这个问题的人是对他的原则（不同天赋的人干不同的活）的误用，对他提出反驳的人不是在“辩论”，只是在“争吵”而已，因为“他们不能对讨论的主题作出划分和区别，只知道根据字面的意思，一味唱反调，相互之间使用争论术而非辩证法”，所以是一种“辩证法的错误”，参见《王制》454a。


[221]
 《王制》454a及以下。


[222]
 《王制》455c—d。


[223]
 《王制》455e。


[224]
 《王制》456b—c。


[225]
 参见布伦斯（Ivo Bruns），《报告和讲演》（Vorträge und Aufsätze
 ），Munich，1905，第154页，“雅典的妇女解放运动（Frauenemanzipation in Athen）”。


[226]
 《王制》445d。


[227]
 《王制》457c。


[228]
 参见本书第一卷，此处
 。


[229]
 泰奥格尼斯自然也认为最优秀的人（the[image: ]
 ）应该由经过严格筛选的男女交媾所生，但他是一个贵族诗人，对他来说，[image: ]
 和[image: ]
 永远意味着“贵族”和“平民”，参见本书第一卷，此处
 。


[230]
 色诺芬，《斯巴达政制》，第一章。


[231]
 克里提亚残篇32（第尔斯本）。


[232]
 《王制》458d。


[233]
 《王制》458d—e。


[234]
 《王制》458e。


[235]
 《王制》459e。


[236]
 《王制》459d—e。


[237]
 《王制》460a。


[238]
 《王制》460d—e。


[239]
 《王制》461a。另一方面，在《王制》461c中，柏拉图甚至允许统治阶级的成员在超过限制生育的年龄段（女为四十岁，男为五十五岁）之后，也可以自由地和任何人交媾。


[240]
 《王制》459d。


[241]
 《王制》460c。


[242]
 《王制》461d。


[243]
 《王制》462b。


[244]
 《王制》462c。


[245]
 《王制》462c—d。


[246]
 《王制》462b。


[247]
 《王制》463a—b。


[248]
 当柏拉图在《王制》469b—c、470a、470c和471a中为希腊人之间的战争制定规则时，他表明自己尤其意识到自己的理想国家是一个希腊的城邦这一事实：在470e中，他明确说，苏格拉底正在建构的是一个希腊的城邦。


[249]
 参见上一注释所引各段落。


[250]
 柏拉图在《王制》499c中说，其理想国可以在其他某个国家实现。这段话表明了柏拉图对蛮族及其悠久文明与智慧的尊重。


[251]
 这一点反复出现，尤其可参见《王制》462a—b。这段内容使人想起埃斯库罗斯《善好者》的第985行，他称赞公民的爱恨一致为善之善者也。


[252]
 亚里士多德的《政治学》在这一点上追随柏拉图的观点。


[253]
 柏拉图认为“整个城市”的幸福是最高目标，参见《王制》420b。他在419a及以下讨论的城邦卫士的幸福，最后在466a解决了这个问题。在幸福的等级中，与在其他事情上一样，卫士的幸福位列最高等级，尽管他们的职业要求他们做出最大的牺牲。


[254]
 关于公元前四世纪泛希腊主义的论述，参见本书第三卷，此处
 及以下。


[255]
 参见此处注释[248]
 所引段落。


[256]
 《王制》469a。


[257]
 柏拉图在《王制》403e中，嘲讽性地将他的卫士们称作“最激烈竞赛中的运动员”，即战争中的运动员。


[258]
 《王制》466e。


[259]
 《王制》468a，柏拉图对军事训练的描述导致了战争道德的一般规则问题。


[260]
 柏拉图在《王制》第二、三卷已经描述了卫士的“音乐”和体育训练，而对他们的战争教育则在第五卷的468a—471c。


[261]
 教育的目标是在“音乐”教育和体育教育之间建立一种恰当的和谐，参见《王制》410e—412a。


[262]
 亚里士多德，《政治学》7.11.1331a1。


[263]
 参见本卷此处
 。


[264]
 参见本卷此处
 。


[265]
 《王制》466e—467a。


[266]
 《王制》467d。


[267]
 《王制》467c：[image: ]
 ［观看关于战争的事情，使孩子们成为战争的观察者］。


[268]
 提尔泰奥斯残篇7.31，8.21，9.16。在《法义》629e和699a中，柏拉图两次引用提尔泰奥斯关于观看[image: ]
 ［血腥的杀戮］的诗行。因此，柏拉图很可能在写下《王制》476c和e时，脑中就想着提尔泰奥斯，在那里，描写“观看”的那些词——[image: ]
 ——以特别的强调得到了重复。提尔泰奥斯和柏拉图都是“战斗”的心理学研究者，他们看到了人在观看战斗时牵涉到的问题。


[269]
 《王制》468a。译注：依据德拉古法律，被裁定为atimia，即丧失公民权者，人人得而诛之而免遭刑罚。


[270]
 亚里士多德也持相同的观点，他说，在贵族政体的国家中，在德性作为衡量政治权利的标准的国家中，匠人和农夫被排除在公民之外，参见《政治学》3.5.1278a17。亚里士多德在其理想城邦中区分了[image: ]
 ［工匠］和[image: ]
 ［重甲兵］二者，参见《政治学》7.4.1326a23。


[271]
 《王制》468a。


[272]
 《王制》468b—c。


[273]
 《王制》468d。


[274]
 《王制》468e。


[275]
 《王制》469b。


[276]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[277]
 参见本书第三卷，此处
 及以下。


[278]
 《王制》469b及以下。


[279]
 《王制》470c。


[280]
 关于伊索克拉底的泛希腊主义，参见本书第三卷，此处
 及以下。亚里士多德的建议保存于普鲁塔克的《论亚历山大的命运》（de fort. Alex.
 ）1.6之中（亚里士多德残篇658［罗斯编］），显然，亚里士多德用词的转折是对伊索克拉底《论和平》134的一种回忆。正如我在其他地方希望证明的那样，亚里士多德对雅典民主制度和泛希腊政治的实际态度遵循的是伊索克拉底的路线。他只在他的理想城邦的建构中显示出一种温和的柏拉图主义。


[281]
 《王制》469b。


[282]
 《王制》469c。


[283]
 《王制》469c。


[284]
 伊索克拉底，《泛希腊集会辞》3，133及以下。


[285]
 《书信》7.331d及以下；336a；8.353a及以下。


[286]
 《王制》470b，471a。参见我的一个学生韦斯纳（W. Woessner）的专著《修昔底德的同义词的辨析和希腊的政治演说家》（Die synonymische Unterscheidung bei Thukydides und den politischen Rednern der Griechen
 ），Wurzburg，1937。


[287]
 《王制》470d：[image: ]
 ［不爱自己的城邦］；参见471a。


[288]
 《王制》471a—b。


[289]
 《王制》470b，470d—e。


[290]
 《王制》470e，471a。


[291]
 《王制》469c—e。


[292]
 《王制》469e—470a。


[293]
 《王制》471b。


[294]
 莫胡森（Molhuysen）编，《战争与和平法》（De Iure belli ac pacis
 ），第557页，Leyden，1919。当然，格劳秀斯将柏拉图《王制》关于战争权利一章作为一个主要权威来对待。


[295]
 《王制》471c—e。


[296]
 《王制》472c—d。


[297]
 《王制》472c，472d。译注：这里以及下文中涉及到几个含义相近的词。“paradeigma（范型）”，首先指神话和史诗中的那些活生生的英雄人物，他们是后人学习的pattern（典范、榜样），又指那些英雄所代表的德性理想（ideal），经过抽象的理想就是一种可以模仿或仿制的model［模型或模范］；所以下文提到“希腊教育的两个古老观念”：paradeigma and mimesis（范型和摹仿），the model and its imitation（模型及其模仿），前者强调对榜样的行为摹仿，后者强调对理想（模型）的模仿；无论是柏拉图的理想城邦，还是理想的人（真正正义之人），都兼具理想性和榜样性；从逻辑看，理想性是榜样性的基础，但从历史发生看，“理想”来自“榜样”，希腊思想从榜样上升到理想（型），乃至最高的理想（即“善的型”），最后成了一个完美的独立世界，同时也成了价值的根据；完美的理想世界一旦确定之后，哲学就要求人无限地接近这个理想，这也是人的价值之所在。这也是本书将柏拉图的核心概念译为“型”而不译为“相”的原因。


[298]
 《王制》472d9。


[299]
 《王制》472d5，472c5。


[300]
 参见本卷此处
 、此处
 。苏格拉底意义上的“政治”是“照料灵魂（[image: ]
 ）”，因此，任何一个照料自己灵魂的人都是照料城邦本身的人。


[301]
 《王制》472d，472e。


[302]
 关于理想与实在之关系，以及达到理想之“途径”，参见《王制》472c，473a—b。


[303]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[304]
 《王制》501e。


[305]
 参见波吕克利特斯（Polyclitus）A3（《前苏格拉底残篇》［第尔斯本］）。


[306]
 在《王制》472b—c中，正义和正义之人同时出现。亚里士多德的伦理学尤其得到了将普遍的伦理观念人格化的方法：他将宽宏大度之人置于对“宽宏大度”这种德性的描述旁边，将慷慨大方之人放在对“慷慨大方”这种德性的描述旁边。


[307]
 《王制》473c—d。


[308]
 参见本卷此处
 、此处
 。


[309]
 参见本卷此处
 。


[310]
 参见本卷此处
 。


[311]
 参见本卷此处
 。


[312]
 《王制》第五卷的其余部分，从474b以下，充满了柏拉图对哲学本性的阐释。


[313]
 《王制》476a及以下。


[314]
 《王制》479d。


[315]
 《政治家》300c。


[316]
 《王制》484c。在540a中，范型被更准确地定义为“善”的型。


[317]
 《王制》484d。


[318]
 《王制》493a—c。


[319]
 《王制》493a7和493c8。


[320]
 参见本卷此处
 及以下，此处
 。


[321]
 参见此处注释[316]
 。


[322]
 在写作历史和解释柏拉图的教育理论时，检验这一假定的正确性是系统哲学的任务。


[323]
 《王制》497b。


[324]
 《王制》487d及以下。


[325]
 《高尔吉亚》485a：[image: ]
 ［有助于教育的东西］。卡利克勒斯在《高尔吉亚》中反对哲学文化，指控它狭隘（[image: ]
 ），这一指控受到了柏拉图的挑战（《王制》486a）。柏拉图的辩护也是对伊索克拉底的一个挑战，伊索克拉底对柏拉图哲学（作为一种教育）的态度与卡利克勒斯的很相像。


[326]
 《王制》488a及以下。


[327]
 例如，在《王制》499a中，苏格拉底说哲人的特征是“为了知识而不惜一切代价去寻求真理”。


[328]
 参见本书第三卷，此处
 及以下，此处
 。


[329]
 《王制》488e。


[330]
 《王制》488b，488e。


[331]
 《高尔吉亚》462b，464b。


[332]
 《普罗泰戈拉》319a8。


[333]
 《普罗泰戈拉》361a。


[334]
 关于通识教育起源于政治教育，参见本书第一卷，此处
 及以下。


[335]
 柏拉图经常运用诸如此类的意象（[image: ]
 ）来预示逻辑分析的结果。最著名的例子就是《王制》第七卷开头的洞穴意象。这一意象预示了第七卷中将要揭示的整个教育体系的意义和普遍趋势。


[336]
 这一点发生在《王制》第五卷结尾。


[337]
 《王制》485e及以下；参见487a对“哲学的本质”特征的扼要重述。


[338]
 《王制》475e；参见495c8—d。


[339]
 《王制》487a7。实践（[image: ]
 ）在484d中也得到了着重强调，并被置于与理智的哲学训练同等的位置。


[340]
 参见《王制》500b。苏格拉底的话是这样的：“在这一点上，你不是也同意，大多数人对哲学没有好感，是由于那些冒牌的哲人闯进了本来就不属于他们的领域，他们互相诽谤，争吵不休，并且总是进行人身攻击？这种行为根本不符合哲学，对吗？”


[341]
 《王制》489e。在亚里士多德的《优台谟伦理学》中（它在这一点上与在其他事情上一样，与柏拉图密切相关），具有完美德性的人——他集各个“德性的部分”于自身——以拥有kalokagathia［美善］为特征（8.3.1248b8）。在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德就像将柏拉图的其他观念搁置一旁那样，将这一点也搁置一旁。注意到柏拉图的哲人（philosophos）无非就是被苏格拉底的精神所激活和激励的kaloskagathos［尽善尽美者］——苏格拉底就是这样一个尽善尽美者，是希腊古典时期的最高文化理想——非常重要，尤其是对习惯于将其哲学视为教育的人（如柏拉图）来说。


[342]
 《王制》490d及以下。


[343]
 《王制》491b；参见487a中对单个德性的罗列。


[344]
 《王制》491c。


[345]
 《王制》491d。


[346]
 《王制》491e。


[347]
 《王制》492a，492e。


[348]
 参见在本人的建议下，由贝瑞（E. Berry）完成的学位论文《到柏拉图为止的神的分配和神的机运的历史》（The History of the Concept of
 [image: ]
 and
 [image: ]
 down to Plato
 ，Chichago，1940），以及其中引用的有关这一主题的相关文献。


[349]
 《书信》7.326e。


[350]
 《王制》491e。


[351]
 《王制》492a5—b。


[352]
 《王制》492b—c。


[353]
 《王制》492d—e。


[354]
 《王制》493a。


[355]
 《王制》493a—b。


[356]
 《王制》493c。


[357]
 参见本卷此处，注释[347]
 。


[358]
 《王制》493b7。


[359]
 《王制》494a。


[360]
 《王制》494c。


[361]
 参见本卷此处
 、此处
 。


[362]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2。


[363]
 《王制》495b。


[364]
 《王制》495c—d。


[365]
 参见《王制》496b—c中所说的这类人，他们通过离群索居而免于败坏，这些人被留给了哲学。


[366]
 泰阿格斯（Theages）是苏格拉底的一个学生，仅因为健康原因而远离政治之外，他被明确地指名道姓。柏拉图的同时代人应该知道其他还有哪些人；不过，我们不知道。


[367]
 《王制》496c5—e2。


[368]
 《高尔吉亚》485d。


[369]
 《申辩》31e。


[370]
 《书信》7.325b及以下。


[371]
 参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第99页。我已故的朋友斯托克斯（J.L. Stocks）试图证实西塞罗《图斯库勒论辩》5.3.8中的传说的真实性，根据这一传说，毕达哥拉斯使用了“哲人”一词，并声称自己就是一个“哲人”。不过，我从未接受这位令人赞赏的学者提出的证据，他的英年早逝是古典学的重大损失。


[372]
 《书信》7.331b—d。


[373]
 《泰阿泰德》173c及以下。


[374]
 《泰阿泰德》186c：[image: ]
 ［通过许多磨炼和教育长成］。


[375]
 [image: ]
 ［来自天上的生物］，参见《蒂迈欧》90a；“外来的种子”即[image: ]
 ，参见《王制》497b。


[376]
 《王制》497b7—c4。


[377]
 参见本卷此处
 及以下。


[378]
 《王制》498b，498a。


[379]
 参见本卷此处
 。


[380]
 《王制》498d—499a。


[381]
 《王制》499a—b。


[382]
 《王制》500a—b。


[383]
 《王制》500c。


[384]
 参见《泰阿泰德》176b：[image: ]
 ［变得尽可能像神］。


[385]
 《王制》500d。这一段落极其有趣，部分是因为在教育史上，自我教育的观念首次在此出现，部分是因为它极其清晰地表明了柏拉图哲学的教育理想和现实。在柏拉图生存的不利环境中，他的哲学不是为了教育共同体，而只是为了自我教育。


[386]
 《王制》500e。


[387]
 《王制》472d。


[388]
 《王制》501b。


[389]
 在古代希腊，哲学与国家之关系类似于先知与以色列诸王之间的关系。


[390]
 《王制》499c—d。


[391]
 最佳卫士的选择是在《王制》412c中介绍的；统治者需要一种特殊的教育的第一个暗示是在416c：[image: ]
 ，[image: ]
 ［他们自己必须获得正规的教育，不管是何种类型的教育］。最后一个分句预示这种教育不会与前述卫士的教育相同，并预示着《王制》第六、七卷描述的统治者的教育。


[392]
 《王制》449c及以下。


[393]
 关于统治阶层的教育问题的讨论始于《王制》502c—d。


[394]
 参见本卷此处
 。


[395]
 《王制》484c。在472c—d中，通过用范型概念来描述他的理想城邦和完美正义者的特征，柏拉图已经为在这里使用范型概念做好了准备。除了哲人之外，没有人能够得到这些城邦和人的理想画像［即范型］，因为哲人拥有关于“善”的知识。作为统治者的范型的“善”的型，参见540a。


[396]
 《王制》503e，504a，504d，504e，505a。


[397]
 柏拉图在《王制》503c中说，统治者必须稳定可靠，能经受得住各种考验；在503d中，柏拉图说他们必须善于学习，504b和504e中谈到了“精确”，akribeia，这是统治者的教育和卫士的教育之间的真正区别。柏拉图在《法义》中作出了同样的区分，参见本书第三卷，此处
 。


[398]
 《王制》503e。


[399]
 《王制》503e—504b。柏拉图的提醒重新提到了《王制》435d。那是第一次提到一条[image: ]
 ［更长的路］，在《王制》504b中，柏拉图称其为[image: ]
 ［更长的弯路］。另可参见504c9：[image: ]
 （scil.[image: ]
 ）…… [image: ]
 ［这样一个人必须要走一条更长的弯路］。


[400]
 《王制》435d。


[401]
 我们千万不要忘记柏拉图在《斐德若》中也将辩证法教育作为未来政治家必须要走的“弯路”来描述这一事实。与这里一样，柏拉图在《斐德若》中迫切想证明辩证法科学——他的对手（如伊索克拉底等）批评它是脱离生活的无用的东西——对政治家和修辞学家而言是必不可少的，参见本书第三卷，此处
 。与柏拉图的智力体操相对比，伊索克拉底曾经将他自己的peideia形容为真正的政治教育，参见本书第三卷，此处
 及以下。


[402]
 《王制》504e。


[403]
 《王制》505a。


[404]
 《王制》505b。


[405]
 《王制》505c。关于好的快乐和坏的快乐的区分，参见本卷此处
 。


[406]
 《王制》505b—c。


[407]
 《斐利布》66b—c。“人的好”不同于“好本身”。


[408]
 《斐利布》22b。


[409]
 《王制》505c。


[410]
 《王制》505d。


[411]
 《王制》505e。


[412]
 《斐利布》65a。


[413]
 《王制》506c。译注：所谓求助于“无知”的避难所，即苏格拉底以“无知”为托词，而不对“善［好］的型”正面下定义。


[414]
 参见本卷此处
 。在真正的船长的印象中（《王制》488b，488e），只有那些乌合之众才认为政治上的航海艺术是不可教的。


[415]
 《王制》506d。


[416]
 参见本卷此处
 。


[417]
 参见本卷此处
 ，此处
 及以下，此处
 。


[418]
 《王制》507a。


[419]
 《王制》507a；可参见此前的476a及以下。“[image: ]
 ［其他地方已经多次］”这一表述指柏拉图曾经在其中更充分地讨论过型论的那些对话，诸如《斐多》、《会饮》等。柏拉图在《王制》中主要是勾勒作为一个整体的教化，无暇对其型论进行详尽的阐释。


[420]
 《王制》507c。


[421]
 《王制》505b。


[422]
 《王制》508a。


[423]
 关于接下来的论述，参见《王制》508b及以下。


[424]
 《王制》508d。


[425]
 《王制》508e。


[426]
 《王制》509a。


[427]
 根据《王制》509b记载，“善”超越于“实在（Reality）”或“存在（Being）”（[image: ]
 [image: ]
 ）之上。另可参见532c，“善［好］的型”在水面上构成的图像被描述为“存在领域（the realm of being）”中看见的最高贵部分（[image: ]
 ），因而是最高的存在（Being），并给予我们所认知的一切事物以实在性。与此类似，亚里士多德在其论祈祷的著作的一则残篇中说（《辩证法》［Dial.
 ］残篇100，华尔兹；残篇49，罗斯编），神（God）“要么是心灵（Mind），要么是超越于心灵之上（[image: ]
 ）”。因此，上述两段残篇所表明的，柏拉图关于“善（Good）”和“存在（Being）”的观念的模糊性，对柏拉图来说并不矛盾：要么其中一个是真实的，要么两个都是真实的。


[428]
 《王制》509d。


[429]
 参见哈克（R.K. Hack），《到苏格拉底时代为止的希腊哲学中的神》（God in Greek Philosophy to the Time of Socrates
 ），Princeton，1931。在本人的吉福德讲座中（苏格兰的圣安德鲁斯大学，1936年），我曾对前苏格拉底哲学中的神学方面进行过详细的讨论，并以《早期希腊哲人的神学》（The Theology of the Early Greek Philosophers
 ）一书出版。后来，我打算追踪希腊思想中的这一第二潮流（它在讨论古典文化对后世的影响方面是如此重要），直迄柏拉图；在柏拉图哲学中，神学潮流与教化的洪流在这一关键节点上汇合在了一起。柏拉图知道，所有塑造一种更高类型的人的尝试——也就是所有的教化和文化——都汇合成一个问题，即神的本性的问题。


[430]
 西方最伟大的基督教哲学家奥古斯丁知道这一点；没有人比奥古斯丁更适合对此作出评价了。奥古斯丁的《上帝之城》（City of God
 ）或《上帝之国》（State of God
 ），是他有意按照柏拉图《王制》编撰的一个基督教对应本，在其第八卷中，他将柏拉图置于所有前基督教神学家中的首位。基督教教父们所从事的神学，实际上是如何处理基督教与柏拉图神学的概念和方法之间关系问题的结果。


[431]
 关于这一点，参见心理学家和哲学家斯图姆夫（Karl Stumpf）（他后来任教于柏林）的过时但仍有价值的学位论文《柏拉图的神与善［好］的型之关系》（Verhältnis des platonischen Gottes zur Idee des Guten
 ），Halle 1869。（正如人们所猜想的）这是由布伦塔诺（Franz Brentano）提出，由现代“价值”哲学理论之父洛采（Hermann Lotze）接受的一个论题。“神”与“善”的关系问题的历史不是一个脚注所能涵盖的；它永远都是一个问题。在我有空继续《早期希腊哲人的神学》一书时，我会在其他地方对这个问题给出充分的论证，并追寻这个问题在希腊思想的古典时期的发展线索。在讨论柏拉图的观点时，我们应当记住他自己在《蒂迈欧》28b—c中说过的话：“我要问一个任何研究总要提出来的问题——这个宇宙究竟是永恒存在、没有开端的呢？还是被创造出来的、有开端的呢？我的回答是，它是被创造出来的，因为它看得见，摸得着，并且有形体。……但是，要找出这位宇宙之父和宇宙的创造者是一件难事，即使我们能够找到他，想要把他告诉所有人也是不可能的。”由此导致了柏拉图关于神的表述的严肃而神秘的形式。我们必须把他在《斐德若》和《书信》七中说的那些名言主要指向这个柏拉图思想中的核心问题：即想要把他的哲学中的本质性的东西用文字表达出来是不可能的。正如索尔姆森在其《柏拉图的神学》（Plato's Theology
 ，Ithaca，New York，1942）中正确地指出的那样，柏拉图远不只从一个侧面接近神的问题。那么，柏拉图接近神的问题的主要线索是什么呢？《蒂迈欧》和《法义》中关于神的明确陈述（部分是以神话的形式，部分根据哲学论证）表明，柏拉图越来越注重解决这个问题的宇宙论和自然演进方面。关于事情的充分讨论——我当然不能在此展开——将不得不把它们考虑进去。关于这一论题，索尔姆森的《柏拉图的神学》是可以得到的证据的最新最细致的思考。关于“善［好］的型”及其在《王制》中的神圣地位的问题，索尔姆森加入了那些否认“宇宙的本原”（如柏拉图所称呼的）是神的学者的观点。另可参见索尔姆森的前辈博韦（P. Bovet）的《柏拉图的神》（Le Dieu de Platon
 ）（一篇日内瓦的学位论文，1902），更不用说许多别的学者了，其中包括肖里和吉尔松这样的学者。我发现，想要相信柏拉图原初就是从自然哲学和物理运动的角度（就像他在《蒂迈欧》和《法义》中所做的那样）来处理其道德和政治哲学的核心问题——神——或其他任何问题的，确实难之又难。确实，柏拉图逐渐觉得这一问题的宇宙论方面越来越重要：他认为，“神（God）”有必要让日月星辰运转起来。不过，他处理这一问题的首要方法是苏格拉底式的，而非前苏格拉底式的那种。我们可以看到，从《游叙弗伦》到《王制》的对话，他一直在继续追踪其中的思想线索。在那里，苏格拉底的问题——什么是德性的本质和统一性——最终显示自身为神圣的“善”这一“万物的尺度”的问题（就像《法义》中将神定义为“万物的尺度”那样）。在柏拉图那里，不仅不只有一种接近神性的方法，神性也不止一个方面——神是绝对的善，万物都向着它奋力前进；神是世界-灵魂；神是创造宇宙的大匠或创世主；神是理性，即努斯（nous）；世界上还有许多看得见的神灵，日月星辰等等。正是柏拉图哲学中的神圣者（the Divine）形式多样、方面众多，才使得希腊化时代的批评家们困惑不已——不仅是他们，甚至是现代学者，也期望在柏拉图那里找到一个神，而不是[image: ]
 ［各种神性］。亚里士多德的已轶对话《论哲学》（On Philosopy
 ）同样如此，它在这方面与柏拉图的神学显然十分相似：参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第140页，以及伊壁鸠鲁学派的批评，残篇26，罗斯编（西塞罗，《论诸神的本性》［N.D.
 ］1.13.33）。


[433]
 君王的概念饱含着统治的职能：《王制》509d使用了“[image: ]
 ［统治］”这个词，而前苏格拉底哲学家们则常常将“[image: ]
 ［掌舵、统治］”这个词运用于宇宙的最高本原［原则］。这两个词是同义词，希腊人用这两个词来形容宙斯的权能。许多早期希腊哲学家都不使用“[image: ]
 ［神］”这个词，或者更倾向于用“神性（divinity，即[image: ]
 ）”这个词，“神性”这个词与世界上有许多各不相同的个体神灵的一般观念截然不同。


[434]
 柏拉图将太阳在可见世界中的地位与“善”在精神世界中的地位相比较，并说统治光和视觉的是天上的神。这不仅仅是一句诗。在柏拉图的其他著作中（如《蒂迈欧》和《法义》），以及由他的学生奥普斯的菲利普（Philip of Opus）出版的《厄庇诺米斯》（Epinomis
 ）中，都把太阳和星辰叫作“看得见的神灵（[image: ]
 ）”，这些说法使它们与一种看不见的神性形成一种对应和比较。注意到这一点也非常重要：柏拉图在《王制》中将天空中的至高神赫利俄斯叫作儿子，而将“善”叫作父亲。


[435]
 “神学的模式”，参见《王制》379a：[image: ]
 。神学的主要原则是神本质上是善（[image: ]
 ）（《王制》379b）。“[image: ]
 ［本质］”这个短语是柏拉图描述型之存在的方式。


[436]
 当然，在希腊宗教中，“神（God）”是一个可以运用于至高无上的、掌控一切的“善”之上的描述语，比将其运用在任何希腊人敬之为神明（gods）的许多其他力量上更加合理。但是，从哲学的角度看，至关重要的是柏拉图关于神性的知识所做的贡献，他将宇宙的最高原则定义为那本身就是“善”的东西。


[437]
 在《法义》716中，柏拉图所说的“神是万物的尺度”当然是想与普罗泰戈拉的著名格言“人是万物的尺度”作对比。


[438]
 《普罗泰戈拉》356d—357b。真正的标准是善本身。存在着一种最高的衡量技艺的观念，和哲学家关于价值的知识（[image: ]
 ）是一种衡量的能力的想法，贯穿柏拉图的全部著作。在《政治家》、《斐利布》和《法义》中，这种衡量标准的出现又与它在伦理学、政治学和法律制定中的正确行为问题中的新运用联系在一起。它的发展在《法义》中达到顶峰，在那里，柏拉图将神称为衡量“万物的尺度”。不过，早在《高尔吉亚》中（499e），柏拉图就相当明确地说，善是唯一真正的“目的”，行为的唯一目标。


[439]
 亚里士多德，《辩证法》残篇，沃尔泽（Walzer）编99（罗斯编79）。


[440]
 亚里士多德认为，这一公式是柏拉图主义的精髓，参见亚里士多德的祭诗，以及本人对此的阐释（《亚里士多德：发展史纲要》，第107页及以下）。


[441]
 《王制》526e。柏拉图说，哲学家的灵魂最终都转向宗教，那里有“存在领域中最幸福的东西（[image: ]
 ）”。他指的就是“善［好］的型”。在此处的注释中，肖里将柏拉图的这一描述贬低为“修辞”；但是，它与将善［好］称为“[image: ]
 ［事物本质中最高贵（优秀）的东西］”是严格对应的，参见《王制》532c6。


[442]
 《王制》484c。


[443]
 《泰阿泰德》176b：[image: ]
 ［像神一样］。参见《王制》613b：[image: ]
 [image: ]
 ［凭凡人的最大能力模仿天神］。如果神就是“善自身”，那么成为“神样的人（[image: ]
 [image: ]
 ）”就成了获致德性的方法。


[444]
 《王制》511b；508e。


[445]
 《王制》501b：[image: ]
 ［人样的东西］。


[446]
 《王制》501b：[image: ]
 ［类似天神和宛如天神］；501c：[image: ]
 ［博得天神的喜欢］（亦即[image: ]
 ［合乎人的本性的性质］）。


[447]
 参见本卷此处，注释[437]
 。


[448]
 《王制》509d。译注：“相同的比例”，即A1：A2=B1：B2=A：B。其中，A代表“可见世界”（或可被想象的世界），A1代表实物的阴影或倒影的领域，A2代表实物的领域；B代表可知世界（可被思维的世界），B1代表数学领域或以数学为基础的整个科学领域，A2代表思维领域或以辩证思维为基础的理智领域，也即以完美存在为对象的领域。


[449]
 在《王制》511c6中，柏拉图称这个阶段的科学为[image: ]
 。


[450]
 《王制》510b。


[451]
 《王制》510d，510b。


[452]
 《王制》511c—d。


[453]
 《王制》510b。译注：“hypothesis”一词的希腊语分为hypo和thesis两部分。“thesis”意为“放置”，此处即指“命题”；“hypo”意为“下面”，放置在下面的命题，作为推理的基础，就是“前提”、“假设”。类似的词还有synthesis（并放）、antithesis（反放）、parenthesis（插进去放）等。


[454]
 《王制》511b。


[455]
 《王制》510b10，511c3。


[456]
 《王制》511d。四个阶段之间进行比较的基础是它们所呈现的清晰（[image: ]
 ，有时是[image: ]
 ［模糊］）程度的差异。“[image: ]
 ［清晰］”一词不仅意味着对象的可理解性，而且还意味着对象的实在性，参见510a9：[image: ]
 （真实性）。


[457]
 “[image: ]
 ”意指“摹本（copy）”，不仅仅因为其相似，而且因为它是某种比原本虚弱无力的东西，是某种出示的例证。基于此，在《王制》509e—510a中，柏拉图把阴影和倒影叫作可感事物的[image: ]
 ［摹本］。


[458]
 《王制》510e，511a。


[459]
 《王制》511b5。


[460]
 《王制》514a。“比作”，即“[image: ]
 ”这个词（另可参见洞穴意象结尾517a8的“[image: ]
 ［意象、图像］”一词），将整个洞穴比喻与柏拉图使用的其他“意象（[image: ]
 ）”——太阳意象和数学比例的意象——置于同等的地位。即使是后者，即分割的线段，也是一个规则的[image: ]
 ［图像］。


[461]
 《王制》515c。


[462]
 《王制》516c9。很明显，柏拉图是在将作为理解了型的政治与仅仅只是经验的政治作比较。柏拉图用“习惯于（即[image: ]
 ）”（516d）这个词来表达传统的非苏格拉底类型的政治家的特征，这一点很重要；因为所有只根据经验作出的判断都不可能比通常情况下发生的感知更好。[image: ]
 ［了解］和[image: ]
 ［一起生活的习惯］的方法是医学中经验方法的特征，参见拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯》，第31页；关于这种方法在政治学中的运用，参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作年代和雅典人的反对意见》（The Date of Isocrates'Aeropagiticus and the Athenian Opposition），载《雅典研究：献给W.S.弗格森》（Athenian Studies presented to W.S. Ferguson
 ），Cambridge，1940，第432页。译注：《献给W.S.弗格森的雅典研究》是《哈佛古典学研究》其中一期。


[463]
 《王制》517b：


[464]
 《王制》517b6。


[465]
 参见《王制》331a年老的克法洛斯在关于死后生活的反思中所使用的“[image: ]
 ［愿望］”一词，以及《王制》496e柏拉图关于“度过了哲人的一生的人”最后怀抱“美好愿望”心满意足地离世中的用词。


[466]
 《王制》517c。


[467]
 《王制》517d。


[468]
 《王制》504e；505a。


[469]
 《王制》514a：[image: ]
 ［关于教育和缺乏教育，请把我们的本性与这种情形作对比］。


[470]
 参见本卷此处
 。


[471]
 《王制》518b6及以下。


[472]
 《王制》518c。


[473]
 《王制》518c—d。柏拉图在这一段落中使用的词是“[image: ]
 ［转动（脖子）］”，但是他的用词并不是一成不变的。他也会使用“[image: ]
 ［转向］”这个词，还有“[image: ]
 ［转圈］”和“[image: ]
 ［转身］”这两个词。这些词都试图传达同一个视觉形象，即将头和眼睛转向神圣的“善”。参见诺克（A.D. Nock），《皈依》（Conversion
 ），Oxford，1933。他通过古典希腊追溯基督教皈依现象的原型，并提到了柏拉图的这段话。如果我们不是从宗教的皈依现象
 的角度，而是从基督教的皈依观念
 的角度来处理这个问题，那么就必须承认，柏拉图是皈依概念的创始人。在早期基督教柏拉图主义的圈子中，这个词被转用于基督教的皈依体验上。


[474]
 《书信》7.344a；341c—e。


[475]
 《王制》500d，《斐多》82b。


[476]
 《王制》518d。


[477]
 《王制》518e。


[478]
 《王制》511b；508e。换句话说，根据柏拉图所言，在人的灵魂和神之间存在着一个漫长而艰辛的完善过程。没有完美，德性就是不可能的。柏拉图在灵魂和神之间建立的桥梁就是教育。教育是一种朝着真正的存在的成长。


[479]
 《泰阿泰德》176e，这一段落提到两种相互对照的“存在（Being）领域中的范型”：一种是神圣的，另一种是不敬神的，前者是最高的幸福，后者是最悲惨的不幸。这使我们想起《王制》472c中的一段话，其中，柏拉图将正义的型与完全正义的人，以及不正义的型与彻底不正义的人比作典范（[image: ]
 ）。我们已经说过，作为“变得像神一样”的德性观念曾出现在《泰阿泰德》中，现在则出现在了《王制》中（613b）。


[480]
 《王制》511b：[image: ]
 。


[481]
 《法义》716c。


[482]
 《斐多》96a及以下，99a及以下。


[483]
 亚里士多德，《形而上学》A.3.984b8及以下；A.6.987b1。


[484]
 参见本人的《亚里士多德：发展史纲要》，第109页；关于这一点请比较本人的论文《亚里士多德赞扬柏拉图的诗》（Aristotle's verses in praise of Plato），载《古典研究季刊》（Class Quarterly
 )21，1927，第13页及以下，我在该文中更加详尽地表明了，只有某个宗教的创建者才堪与亚里士多德给予柏拉图的地位相匹配。


[485]
 亚里士多德，《形而上学》E.1.1026a19；参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第138页。


[486]
 《厄庇诺米斯》主要关注的是《蒂迈欧》中“看得见的神灵”和《法义》中的神祇与星辰。至于“神（God）”——“神”是《法义》第十卷的神学的主题——则是作为运动和变化的原因的神。


[487]
 第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》3.37。恕我在此不能讨论《厄庇诺米斯》真实性问题的文献，参见本书第三卷，此处，注释[12]
 。


[488]
 《蒂迈欧》40d。


[489]
 《王制》379a。


[490]
 《书信》988a，亚里士多德，《形而上学》A.2.982b28—983a11；亚里士多德，《尼各马可伦理学》10.7.1177b30—33。


[491]
 《游叙弗伦》11e；参见10a中尖锐的两分法：虔敬之所以是虔敬，是因为诸神赞许它，它才虔敬？还是因为它是虔敬的，所以诸神才赞许它？这个问题的目的是将神性与善相等同。


[492]
 《游叙弗伦》6d。


[493]
 参见本卷此处
 。


[494]
 《王制》518e。


[495]
 参见本卷此处
 。


[496]
 《王制》519c。柏拉图在《王制》第一卷347b—d中已经说过，最优秀的人不愿意去统治。


[497]
 《王制》516c及以下。


[498]
 《王制》519b8—c2。从《王制》第六卷一开始——此处，柏拉图将哲人王与“那些灵魂中没有清晰的范型的人”区分开来（484c）——柏拉图的全部论证就都旨在证明，没有受过教育的人是生活中没有一个目标（[image: ]
 ）来指导他们的行动的人。统一性不可能存在于任何一个人的生活中，除非它指向绝对的“善［好］”，“善［好］”是人类全部努力的天然目标。


[499]
 《王制》519c5。在《王制》540b中，哲人真正的死亡及其死后的生活，被描述为“离开城邦前往福岛，在那里居住”。坐享一处特定的天堂乐园，这也是一个英雄死后的生活。《高尔吉亚》526c也是如此。在《王制》519c5中，福岛生活的这一宗教意象意指[image: ]
 ，即哲人在此生中的沉思生活。亚里士多德模仿了这一观点，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第98页。在《尼各马可伦理学》10.7中，通过亚里士多德对沉思生活的幸福的描述，我们仍然可以看到这一意象。


[500]
 参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第73页。


[501]
 《王制》519d—6520a。


[502]
 参见拙文《哲学的生命理想的起源和循环》（Ueber Ursprung und Kreislauf des philosophischen Lebensideals），载《柏林学术研讨会报告》（Berichte. Berl. Akad.
 ），1928，第414页。


[503]
 《王制》520 b。如我们所知，公元前四世纪的希腊城邦在高级教育上极少作为或者根本无所作为。参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》10.10.1180a26：他说，就绝大多数城邦的教育而言，人们仍处于独眼巨人库克罗普斯（Cyclopean）的阶段，每个人都自己决定什么对自己的家庭最好。在柏拉图的《克力同》中，因为在雅典城邦法律的保护下苏格拉底所接受的教育，他对雅典城邦表达了一种深深的责任感。如果这是历史上真实的苏格拉底对雅典的真实态度，那么柏拉图在《王制》中的判断——与苏格拉底的态度截然相反——就变得更加重要了。


[504]
 《王制》519a—d，521b。


[505]
 《王制》521e—522a。


[506]
 《王制》522b。


[507]
 《王制》522c—d。


[508]
 《王制》522e1—3。


[509]
 这也是为什么数学成为希腊化时期的将军和君主们喜爱的科学的原因。关于马其顿王安提哥那斯（Antigonus）和德米特里乌斯-波里奥西特（Demetrius Poliorcetes），参见拙著《卡利克勒斯的狄奥克勒斯》，第81—82页。军事角度的数学再次出现在《王制》526b—c。


[510]
 《王制》522e4。


[511]
 《王制》523a：[image: ]
 。译注：“存在的领域（the realm of Being）”，王杨译为“本质的世界”（《理想国》，第261页，北京：华夏出版社，2012），[image: ]
 被译为“本质”。我们此处译为“存在的领域”，不仅因为英文Being通常译为“存在”，还因为，“本质”一词不能体现型作为一种“完美的存在”的意义。


[512]
 参见本书第一卷，此处
 。


[513]
 当狄翁要求柏拉图将僭主狄奥尼修斯二世（Dionysius II）教育成一个哲人王时，他认真地使用了这一教学方案，这背后存在着一种传统。普鲁塔克在《狄翁传》（Dion.
 ）13中说，有那么一段时间，不仅是统治者，而且整个叙拉古宫廷都热衷于数学，连空气中都弥漫着在沙子中画图的数学爱好者们扬起的尘土。


[514]
 《王制》527a。


[515]
 《王制》523a2，a6，b1，d8，524b4，d2，d5，e1，525a1，526b2，527b9。


[516]
 《王制》525c：[image: ]
 。


[517]
 《王制》526b。


[518]
 参见本书第一卷，此处
 。在《泰阿泰德》145a中，柏拉图将这四门学科也列为公元前400年的雅典青年泰阿泰德所接受的教育的一部分。


[519]
 《王制》530d8。


[520]
 弗兰克（Erich Frank）在其著作《柏拉图和所谓的毕达哥拉斯派信徒》（Plato und die sogenannten Pythagoreer
 ，Halle，1923）中，进一步将希腊的精确科学追溯至毕达哥拉斯学派。海德尔（W.A. Heidel）追溯了数学研究在早期希腊的发展，在证据许可的范围内，他还追溯了数学研究在非毕达哥拉斯圈子中的发展，尤其是在伊奥尼亚的发展，参见海德尔，《毕达哥拉斯学派和希腊数学》（The Pythagoreans and Greek Mathematics），载《阿姆斯特丹哲学期刊》（Journal of Philosophy
 ），第61期（1940），第1—33页。


[521]
 《王制》531a5，530d6。


[522]
 《王制》531a1—3，531c。


[523]
 《王制》531c。


[524]
 《王制》530b6。


[525]
 《王制》531c3。


[526]
 《王制》531d。对数学科学制定一种哲学分析的计划及其在柏拉图学园中如何实施的问题，参见索尔姆森，《亚里士多德逻辑学和修辞学的发展》（Die Entwicklung der aristotelischen Lpgik und Rhetorik
 ），载《新语文学研究》，耶格尔编，第四卷，第251页及以下。


[527]
 《王制》530b。


[528]
 《蒂迈欧》34c—35c，《法义》898d—899b。另可参见《厄庇诺米斯》981e及以下。


[529]
 柏拉图删繁就简的习惯在《王制》中随处可见，一个很好的例子是《蒂迈欧》38d。在说明天体的安排时，他拒绝“详细说明神给它们安排的位置以及为何要如此安排”，因为这样做会本末颠倒。亚里士多德（《形而上学》A.8）在这一点上没有遵循柏拉图。


[530]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.7.2及以下。


[531]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.7.4，通过指出天文学在这些活动中的有用性，证明了天文研究的合理性。


[532]
 《王制》529a。


[533]
 《王制》527e。


[534]
 《王制》528b。


[535]
 《王制》527d。


[536]
 《王制》528a—b。


[537]
 《苏达辞书》，“[image: ]
 ［泰阿泰德］”词条；欧几里德，《几何原本》（Elem.
 ），第十三章古注（vol.5，第654页，1—10，海伯格）。希腊数学家普罗克鲁斯（Proclus）在其几何学家名录中说，毕达哥拉斯发现了五种正多面体，不过，这是一种不实之词，正如荣格（Junge），沃格特（Vogt），萨克斯（Sachs）等人的研究毫无争议地所表明了的那样。


[538]
 萨克斯（Eva Sachs），《论雅典数学家泰阿泰德》（De Theaeteto Atheniensi Mathematico
 ），Berlin，1914，第18页及以下。


[539]
 关于泰阿泰德作为欧几里德《几何原本》第十三章之思想来源，参见萨克斯，《柏拉图的五种几何体》（Die funf platonischen Korper
 ），载基斯林（Kiessling）和维拉莫维茨编，《语文学研究》［Philol. Unters.
 ］，第24期，第112页；以及希斯（T.L. Heath），《希腊数学手稿》（A Manual of Greek Mathematics
 ），Oxford，1931，第134页。


[540]
 索尔姆森，《亚里士多德逻辑学和修辞学的发展》，第109页及以下。


[541]
 根据流行的观点，《王制》作于公元前380至前370年间的某个时候。


[542]
 尽管柏拉图可能虚构了泰阿泰德与苏格拉底之间的会面，正如他在《巴门尼德》中虚构了苏格拉底与巴门尼德和芝诺之间的对话一样，但柏拉图以历史的准确性设定了这一点，参见《泰阿泰德》143e及以下。


[543]
 第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》3.6。


[544]
 这一假设很可能是以下故事的基础：即柏拉图在苏格拉底死后，前去拜访了昔兰尼的西奥多鲁斯，参见上一注释。


[545]
 根据《书信》7.338c记载，柏拉图于公元前368年第二次南意大利之行期间，在使阿尔基塔斯成为僭主狄奥尼修斯的“宾朋”方面，柏拉图起了重要作用。因此，他们两人都鼓励他开启第三次南意大利之行。普鲁塔克在《狄奥尼修斯传》II中说，毕达哥拉斯派的人（还有狄翁）敦促他做第二次南意大利之行——如果这是真的，那么它就是一个柏拉图本人没有提到的事实。我们可以认为这是同一个事实的一个重叠：但是，在柏拉图访问叙拉古（公元前388年）之前，如果柏拉图访问的不是毕达哥拉斯学派的人，那么在他第一次行至大希腊时，他访问的又是谁呢？第欧根尼·拉尔修的《著名哲学家的生平和学说》3.6谈到这一点时，关于柏拉图的首次西西里之行，只提到了菲洛劳斯（Philolaus）和欧律托斯（Eurytus），而非阿尔基塔斯。


[546]
 亚里士多德，《形而上学》A.6。


[547]
 参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第10页及以下。


[548]
 柏拉图的学生亚里士多德，是欧多克索斯的学生天文学家卡利普斯（Callippus）的科学助手，参见《形而上学》Λ. 8，1073b32，以及拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第343页及以下。


[549]
 参见《苏达词典》，“[image: ]
 ［哲学家］”词条。


[550]
 《王制》525c。


[551]
 关于这一点，参见拙著《卡利克勒斯的狄奥克勒斯》，第178页。


[552]
 《王制》531d。


[553]
 《泰阿泰德》186c。


[554]
 《王制》531e。


[555]
 亚里士多德知道柏拉图的辩证法源于苏格拉底的提问式讨论，但他在辩证法的根源和柏拉图后期特有的、高度发展的“辩证能力（[image: ]
 ）”之间，以及与他自己的方法之间进行了明确的区分——后二者在苏格拉底时代和柏拉图的青年时代都不存在（《形而上学》М.4.1078b25）。


[556]
 《王制》536d。


[557]
 《王制》532a—b。


[558]
 《王制》532b4。


[559]
 《王制》532c。


[560]
 《王制》532e。


[561]
 《王制》532d。


[562]
 《王制》533b1—6。


[563]
 《王制》533b6—c5。


[564]
 《王制》533c—d。


[565]
 《王制》534a。


[566]
 《王制》534b。


[567]
 《王制》534b8—c。


[568]
 《王制》534d8—10。


[569]
 《王制》534c6。


[570]
 《王制》413b，412c。


[571]
 《王制》534c7。


[572]
 《王制》534e。


[573]
 《王制》535a，412d—e，485—487，503c—e。


[574]
 《王制》535a—536b。


[575]
 《王制》412d及以下。


[576]
 《王制》498a。


[577]
 《王制》536d。


[578]
 《王制》536e。


[579]
 《王制》537a。


[580]
 参见本卷此处
 。


[581]
 《王制》536d7，530b6，531c2。


[582]
 《王制》537b。


[583]
 《王制》537b3。


[584]
 《王制》537c：[image: ]
 ［一个对知识具有统一认识的人就是辩证法家］。


[585]
 《王制》537d。


[586]
 《王制》537d3。


[587]
 《王制》537d5。


[588]
 《王制》539d8—e2；参见《王制》537b3中的体育馆。


[589]
 在《巴门尼德》中，探究的目的被明确地描述为辩证法的操练，参见135c—d，136a，136c。


[590]
 《王制》498a—b。


[591]
 《书信》7.341c。


[592]
 《书信》7.344b。


[593]
 《王制》534c。


[594]
 《书信》7.344a。译注：柏拉图认为，如果一个人与他要认识的对象之间缺乏一种内在的亲缘性，那么无论他有多聪明，记忆力有多好，都没有用，都无法获得对最完美的真理的理解。因此，在思维朝着真理前进时，人的品质也必须沿着相同的道路发展。


[595]
 《王制》539e—540a。


[596]
 参见本卷此处
 。


[597]
 《王制》537e—539d。


[598]
 参见本卷此处
 、此处
 。


[599]
 赫伊津哈（J. Huizinga）的《游戏的人：对文化中游戏因素的研究》（Homo ludens：Versuch einer Bestimmung des Spielelements der Kultur
 ，德译本，1939）曾经以哲学家的细微和巧妙方式深入地研究过这一问题。他也讨论了希腊人和柏拉图；实际上，他所问的问题是对只有柏拉图曾经讲过的问题的重复，只不过加上了一些现代的材料。在将一切文化追溯到人类的游戏本能方面，他比柏拉图要走得远。很明显，正当希腊人对教育达到最深刻的哲学理解之时——他们是如此严肃认真地对待这个问题——他们遇到了游戏问题的挑战。不过，游戏逐渐变成内心深处的认真，这从一开始就是必然之事。


[600]
 参见本卷此处
 。


[601]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》10.6.1176b28及以下。


[602]
 柏拉图在《王制》539b中说，为纯粹的争辩而争辩（[image: ]
 ），玩游戏一样使用辩证法技艺是一种滥用（[image: ]
 ）。游戏的逻辑对立面是认真，即[image: ]
 。另可参见539c8。


[603]
 《王制》539b6。


[604]
 《王制》537e。


[605]
 《王制》538c及以下。


[606]
 色诺克拉底残篇3（海因茨编）。


[607]
 《王制》538d。


[608]
 《高尔吉亚》460e及以下。


[609]
 《王制》540a。


[610]
 《王制》540b。


[611]
 《王制》540c。


[612]
 《王制》540d。


[613]
 《王制》549b。


[614]
 《王制》540d。


[615]
 《王制》443e5。


[616]
 《王制》540e5及以下。


[617]
 《王制》541a。关于柏拉图的完美城邦是一个“神话”的想法，参见《王制》376d9，501e4。


[618]
 《王制》449a：柏拉图暗示《王制》543c9的那段话。


[619]
 《王制》544a。


[620]
 《王制》445c5。


[621]
 《王制》544c。


[622]
 亚里士多德，《政治学》4.1。译注：亚里士多德在《政治学》第四卷，第一章中说，政治学为力求完备，“第一，应该考虑何者为最优良的政体”，“第二，应该考虑适合于不同公民团体的各种不同政体”，“第三，还应该考虑在某些假设的条件中，应以哪种政体为相宜”，参见亚里士多德，《政治学》，吴寿彭译，北京：商务印书馆，2008。


[623]
 亚里士多德，《政治学》3.7。


[624]
 亚里士多德，《政治学》，第七至八卷。


[625]
 《王制》，第二至七卷。


[626]
 《王制》，第八至九卷。


[627]
 参见本卷此处
 。


[628]
 参见本卷此处
 、此处
 。


[629]
 参见《王制》444c—e。译注：关于human nature（physis）与[image: ]
 ，参见本书第一卷，此处，注释[53]
 ；本卷此处，注释[48]
 。


[630]
 参见本书第三卷，此处
 。


[631]
 《王制》445c9—d6；544c及以下。


[632]
 尤其可参见《书信》7.326a。


[633]
 亚里士多德在其《政治学》第四卷的开头，进一步发展了哲学的方法和体育与医学的方法之间的对比，其中，他从正确的政制转向了功能型政制（faculty constitution），但其基本观念都是柏拉图的。在《王制》544c中，以及此前的444d—445c中，柏拉图将功能型政制（[image: ]
 ）描述为政制的病态形式。


[634]
 《王制》544d—545a。


[635]
 《王制》544d。


[636]
 《王制》544e5。


[637]
 《王制》443e6，444e1。


[638]
 这是主导接下来的分析和阐释的叙事视角；我可以看到评论者们常常不能对这一视角公正以待。


[639]
 《王制》545d。译注：[image: ]
 （stasis），即“政治冲突”或“党派纷争”。希腊语原意为“竖立的石柱或岗位”，引申为“另立派别、闹分裂；内讧、倾轧”。它包括从日常的党派之争到宣布内战的全部涵义，而内战则标志着一致性的最终破裂以及对政治的放弃。在雅典民主政制时期的经典作家（修昔底德、柏拉图、亚里士多德）笔下，“stasis”成了常见词。古典时代的城邦内战频仍，杀戮、放逐以及掠夺相伴其间。修昔底德、柏拉图以及亚里士多德流传下来的著述对此均有论及。只有柏拉图的理想国才是一个没有党派纷争和政治冲突的社会。参见刘小枫，《城邦航船及其舵手——古希腊早期诗歌中的政治哲学举隅》，载《文艺理论研究》2013年，第2期。


[640]
 《王制》546a。译注：“一切生成之物都会老化，如此组成的东西（理想城邦）同样无法永恒地存在下去，它必然会瓦解。瓦解的过程就是这样：不仅扎根于大地中的植物，而且生活在大地上的动物，它们都有灵魂和身体的繁荣期和枯竭期，……”，译文引自王杨译本。


[641]
 参见本书第一卷，此处
 。


[642]
 《王制》444d8—11。


[643]
 参见泰奥弗拉斯托斯，《论植物的原因》（De Causis Plant
 ）5.8及以下。尤其是“非自然（[image: ]
 ）”这一概念的双重意义。


[644]
 参见本卷此处
 及以下。


[645]
 《王制》546b。


[646]
 《王制》546c。


[647]
 《王制》547c5。


[648]
 亚里士多德在《政治学》2.1.1260b中明确说出了斯巴达和克里特这两个国家的名字，认为它们的政制为人羡慕（[image: ]
 ）：因为该卷开头的话提到对这两个国家的描述，以及对第九至十一章的迦太基的描述。另可参见第十一章结束时的那些描述。关于《劝勉篇》中的相同问题，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》第77页的论证。在《王制》544c中，柏拉图说斯巴达和克里特的政制为多数人所称道。伊索克拉底在《泛雅典娜集会辞》41中也对斯巴达持相同的看法，另可参见《泛雅典娜集会辞》109、200、216。


[649]
 《王制》545b6。


[650]
 《王制》547d。在这一点上，更重要的是《法义》第一、二卷对斯巴达的直接批评，参见本书第三卷，此处
 及以下。


[651]
 《王制》547b。


[652]
 《王制》547c。


[653]
 《王制》547b—c。


[654]
 《王制》547d。


[655]
 《王制》547e—548a。


[656]
 《王制》548a—b。


[657]
 《王制》548b—c。


[658]
 《王制》548c9—d。


[659]
 《王制》548e—549a。


[660]
 《王制》549a2。在这两种对立的观念之间，柏拉图补充了一句话：“他不像一个真正受过教育的人那样蔑视奴隶，而是对奴隶严厉且凶狠。”“[image: ]
 ［一个真正受过教育的人］”的意思，是不像斯巴达人呵斥奴隶时那样，对奴隶的坏行为大发雷霆。


[661]
 人们很容易在色诺芬的文化理想中辨认出这种斯巴达类型的特征。


[662]
 《王制》549a9—b7。正是在此语境中，当柏拉图在批评斯巴达类型的性格时，他创造了一个了不起的短语“[image: ]
 ［理性的力量与音乐的力量协调一致］”来说明在另一种令人钦佩的性格中缺少的是什么。


[663]
 《王制》549c—550b。


[664]
 这种描述国家政制类型的心理学新方法，是柏拉图对伦理和政治科学最大的贡献之一。这种新方法产生于柏拉图的兴趣从作为一种成文法结构的国家向国家的教育功能和教育本质转移的过程中，是自然而然且合乎逻辑的。其中的重点在于关注国家的精神气质（[image: ]
 ），而非国家的政治制度，因为决定每个个体的典型结构的，是整个共同体的精神气质。在比较各种不同政制时，柏拉图最感兴趣的是其产生的各种不同类型的个体。因为在柏拉图的时代，各城邦之间政制方面的差别并没有任何新奇之处。这也是柏拉图为什么能够如此轻易地忽略各个政制的法律方面的原因。


[665]
 这是亚里士多德关于国家和个体之关系的定义，参见《政治学》1.2.1253a19，1253a25。


[666]
 根据柏拉图所言，当每个公民用最可行的方法各司其事、各尽其责时，国家就有了正义：但是在《王制》443c中，他说，那其实只是“正义的一个摹本”，即[image: ]
 [image: ]
 ——因为真正的正义只存在于人的灵魂的内在结构中，只存在于灵魂的这个部分与另一个部分的正确关系中，只在于灵魂的各个部分各司其职。


[667]
 《王制》544d6—e2。与政制的类型对应，存在着相同数量的人的类型（[image: ]
 ），因为“政制不会自己凭空产生”（或者，如柏拉图以回忆荷马的方式所说的那样，“它们不会是从橡树和石头中蹦出来的”），“而是从每个城市的精神性格中产生出来的”，城市的精神性格决定它倾向于哪一边。这里，柏拉图并非以“[image: ]
 ［来自城邦中的那些人的性格］”这个短语来指政制的精神性格，而是指公民的精神气质。这就是为什么五种政制必须与作为其原因（544e4）的五类灵魂-结构（[image: ]
 ）相对应的原因。


[668]
 参见本卷此处
 。


[669]
 《王制》550b。


[670]
 参见本书第三卷，此处
 、此处
 。


[671]
 《王制》443d—e。


[672]
 人们可以用《王制》548b7中柏拉图自己的话来概括他关于此种类型教育的判断：它是一种“不靠说服，而靠强制（[image: ]
 ）”的教育。


[673]
 参见亚里士多德，《政治学》2.9及以下。亚里士多德在其中提到了留克特拉的教训以及接下来的时期。关于伊索克拉底对斯巴达的批评，参见本书第三卷，此处
 、此处
 。


[674]
 参见本书第一卷，此处
 及以下，“斯巴达的历史传统和哲学的理想化”部分。


[675]
 柏拉图对民主政治的态度在《法义》中经历了一定的变化，参见本书第三卷，此处
 。译注：在病态的政制类型中，柏拉图把寡头政治排在荣誉政治（军人政体）之后，民主政治之前，所以作者说，这是因为柏拉图讨厌那个时代的雅典民主政治的堕落的结果。


[676]
 《高尔吉亚》481d。在510b中，苏格拉底说，当一个年轻的未受教育的僭主统治国家时，每一个想活下去的人都必须模仿他，并服从他的意见；如果城邦里有任何人比他好，他就会觉得非常糟糕。柏拉图不仅在思考名副其实的僭主政治，而且在思考一切有暴政统治行为的国家，尤其是雅典发生在苏格拉底身上的民主暴政。


[677]
 《王制》564a。


[678]
 《王制》548a。


[679]
 《王制》550e—551a。


[680]
 品达，《奥林匹亚颂歌》（Ol.
 ）2.53。


[681]
 参见亚里士多德讨论“慷慨（[image: ]
 ）”和“大方（[image: ]
 ）”的两个部分，《尼各马可伦理学》4.1—3和4.4—6。


[682]
 《王制》550e—551a。


[683]
 关于梭伦对财富的态度，参见本书第一卷，此处
 及以下；关于泰奥格尼斯对财富的态度，参见本书第一卷，此处
 及以下。


[684]
 《王制》554a11。


[685]
 《王制》551c。


[686]
 《王制》551d—e。


[687]
 《王制》551e6。


[688]
 《王制》552a。


[689]
 《法义》741a及以下。


[690]
 《王制》552a。


[691]
 《王制》552c。


[692]
 《王制》552e。


[693]
 《王制》553a—b。


[694]
 《王制》553b—c。柏拉图将“节约和工作”（553c3）视为一个正在转向寡头类型的人的特征，听起来好像是一句政治口号。我们在伊索克拉底的《战神山议事会辞》24中再次发现了它，它被看作是一种值得赞赏的表达和[image: ]
 ［先祖的政体］的原则。不过，在这里，伊索克拉底是作为“温和民主派”的代表而说话的，他被那些激进的民主派称作“寡头派”。柏拉图《王制》中的这段文字是关于这一点的新证据。参见本书第三卷，此处
 。


[695]
 柏拉图总是把对金钱的贪欲看作是非希腊的，更准确地说，是将其看作东方的，参见《法义》747c。


[696]
 《王制》553d。


[697]
 《王制》550b。


[698]
 《王制》554b4。


[699]
 《王制》554b8。


[700]
 《王制》554c。


[701]
 《王制》554e。


[702]
 《王制》555a。


[703]
 《王制》555b。


[704]
 参见本书第三卷，此处
 。


[705]
 《王制》555b9。


[706]
 在形成柏拉图思想方面，“[image: ]
 ［填满］”和“[image: ]
 ［排空］”这两个医学用语扮演了重要角色，参见《斐利布》35b，《会饮》186c，等等。这两个用语在希波克拉底的著作中非常重要。


[707]
 参见本书第一卷，此处
 。


[708]
 《王制》555c。


[709]
 《王制》555d。


[710]
 《王制》556c—d。


[711]
 《王制》556e。


[712]
 《王制》557a。伊索克拉底持相同的观点，参见本书第三卷，此处
 。


[713]
 伊索克拉底（《战神山议事会辞》21—22）明确强调了这一点，伊索克拉底的政治理想是梭伦式的民主制，即“我们祖先的政制”，参见本书第三卷，此处
 。


[714]
 亚里士多德在《政治学》3.7.1279b4—10中将民主政体从立宪政体中区分出来；在《政治学》4.41291b15及以下中，他对民主政体的几种类型作出了区分。


[715]
 《书信》8.357a，353e，355d。


[716]
 在《美涅克塞努》238b中，与其说柏拉图将在马拉松、萨拉米斯和普拉提亚打败波斯人的雅典前辈的德性归诸于他们的良好政制，不如说是归诸于他们的良好教育；亦可参见238c。在241c中，他说，他们做的一件大事，就是教育其他希腊人要与他们一样有相同的大无畏精神，使他们不再害怕敌人的数量，无论是舰船的数量，还是兵员的数量。


[717]
 《王制》557b。


[718]
 《王制》557b8。


[719]
 《王制》557d。


[720]
 《王制》557e。


[721]
 《王制》558a。


[722]
 《王制》558b。


[723]
 参见柏拉图对当时的国家所持的态度（《书信》7.330d—331d），尤其是关于哲学家与他自己国家的正确关系（331e6）。这里，柏拉图的哲学教育理想也受到医学的影响，参见330d。


[724]
 关于教育作为这种发展的首要原因所起的作用，参见《王制》558d1，559b9，559d7，560b1，560e5，561a3。


[725]
 《王制》558d9及以下。


[726]
 《王制》559e—560b。培养（[image: ]
 ）在此相当于教育，因为[image: ]
 ［培养］是[image: ]
 ［教育］的同义词。


[727]
 《王制》560b5。


[728]
 《王制》560b7。


[729]
 《王制》560c。


[730]
 《王制》560d。“aidos［羞耻心］”显然被认为是灵魂中的秘密劝告者，在此之前一直统治着灵魂：由于她对灵魂的影响，她尤其被作为反叛的排头兵的享受欲所憎恨。


[731]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》3.82.4。不只是这里的柏拉图，还有《战神山议事会辞》中的伊索克拉底，都显然受到了修昔底德对当时的政治危机及其社会症状的分析的影响。这种危机理论特别适合柏拉图关于发生在城邦和个体灵魂中的蜕变过程的医学观念。在讨论修昔底德对伯罗奔尼撒战争起源问题的处理时，我们已经表明了他的思想受到了医学何等强烈的影响，参见本书第一卷，此处
 。布克哈特（Jakob Burckhardt），连同其世界历史中的政治危机理论，是这一学派的一个后期代表。


[732]
 《王制》561a。


[733]
 《王制》561c—d。


[734]
 《王制》562a。


[735]
 《王制》546a。


[736]
 《王制》562e。


[737]
 《王制》516c—d。


[738]
 《王制》562e—563a。


[739]
 《王制》563b—c。


[740]
 《王制》563e—564a。


[741]
 《王制》563e9，565c9，565e5。


[742]
 《王制》564b4—c1。


[743]
 《王制》564b6，552c。


[744]
 《王制》564c6—565d。


[745]
 《王制》565d—566a。


[746]
 《王制》566a—e。


[747]
 《王制》566e6—567b。


[748]
 《王制》567b12—c。


[749]
 《王制》567d—e。译注：此处的“奴隶”指僭主的欲望，参见本卷此处
 “他［僭主］是所有奴隶中最大的奴隶”。


[750]
 《王制》571a—b。


[751]
 《王制》571c—d。


[752]
 《王制》572b，571b。


[753]
 参见本卷此处
 。


[754]
 《王制》401d—402a。


[755]
 《王制》571d6—572a。


[756]
 杨布利柯，《论毕达哥拉斯的生平》（vit. Pyth.
 ）35.356（多伊布纳［Deubner］本，第138页，第3—5行），其中，有两段来自古代作家的极为相似的文字。


[757]
 《王制》572b。


[758]
 柏拉图本人清楚地记得在寡头类型的人的教育中的类似过程，这种过程使他成为一个民主类型的人，参见《王制》572b10—d3。不过，在描述更早的阶段时，他将这种变化归诸同样的原因，参见本卷此处
 、此处
 、此处
 。


[759]
 关于奥德修斯作为忒勒马科斯的榜样，参见本书第一卷，此处
 ；品达（《皮托颂歌》6.29—30）说，色诺克拉底是他儿子色拉西布洛斯的一个优秀榜样，参见本书第一卷，此处
 ；关于希波洛库斯给他儿子格劳库斯和佩琉斯给他儿子阿喀琉斯的教导，参见本书第一卷，此处
 。苏格拉底有时会怀疑父亲们是否有能力正确地教育他们的孩子，参见本卷此处
 。


[760]
 《王制》549c—e。


[761]
 《王制》549c。


[762]
 《王制》553a9—10。


[763]
 《王制》558c11—d2。


[764]
 《王制》572d8。


[765]
 《王制》572e。


[766]
 《王制》573a—b。


[767]
 《王制》573b—c。


[768]
 《王制》574b—d。


[769]
 《王制》574e—576a。


[770]
 《王制》575b—c。


[771]
 《王制》575d。


[772]
 《王制》575e—576a


[773]
 参见本卷此处
 。


[774]
 《王制》577a。


[775]
 《王制》577b。


[776]
 《王制》577c—578a。


[777]
 《王制》578b6—c。


[778]
 《高尔吉亚》466b—468e。


[779]
 《王制》567b。


[780]
 《王制》579d—e。


[781]
 《王制》578e—579d。


[782]
 《王制》544a。


[783]
 《王制》443c—444a。


[784]
 埃斯库罗斯，《波斯人》，第825行；比较第164行。


[785]
 因此，比如在色诺芬和其他作家那里，经常出现这样的短语：[image: ]
 ［城邦宏伟庄严、昌盛幸福］。


[786]
 参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第107页。


[787]
 参见本卷此处
 。


[788]
 《王制》444c及以下。


[789]
 《王制》580b—c。王者型的人在这里再次被定义为“统治自己的人（[image: ]
 ）”。关于“善”的理性知识在他内心处于支配地位。这里提到的自由是苏格拉底式的自由。哲人-王是苏格拉底的理想，参见本卷此处
 及以下。


[790]
 《王制》580d—582a。


[791]
 《王制》582a。


[792]
 《王制》582a—d。


[793]
 《王制》582d11：[image: ]
 ［通过理性来判断］。


[794]
 《王制》582e。


[795]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》10.7，10.8。


[796]
 参见拙文《哲学的生命理想的起源和循环》，载《柏林学术研讨会报告》，1928。


[797]
 《王制》583b及以下。


[798]
 《王制》583c—584a。


[799]
 《王制》584c。


[800]
 《王制》584d—e。类似地，在《普罗泰戈拉》356c和《斐利布》41e中，柏拉图以判断距离远近的困难说明了衡量快乐和痛苦的感受强度的困难。


[801]
 《王制》585a。


[802]
 《斐利布》24a及以下。


[803]
 《王制》585b。


[804]
 《王制》585b—c。


[805]
 《王制》585c—e。


[806]
 《王制》586a—c。


[807]
 《王制》586e。


[808]
 《王制》587a—e。


[809]
 参见本卷此处
 及以下。


[810]
 《王制》445a，444c—e。


[811]
 《王制》588b及以下。


[812]
 《王制》588c—d。


[813]
 《王制》588e—589b。


[814]
 《王制》589b，这一段落也说明了想要把人训练成“人”和仅仅训练成“驯服的狮子”的教育之间的不同。但是，从社会角度看，后者更为必要，因为纯粹的“人”的教育不可能延伸到国家的全部成员之中，只能作为针对统治者的教育而存在。


[815]
 《王制》590e，589d，590d。


[816]
 《王制》500d。


[817]
 《王制》591e—592a。


[818]
 《王制》592a。


[819]
 《王制》592b。


[820]
 亚里士多德，《政治学》2。关于柏拉图的理想国，亚里士多德采用了这一观点，他对它的批评主要是因为它无法实现。不过，柏拉图数次指出，这样的城邦能否实现与他的目的无关。这一点不会因为这一事实而改变：即柏拉图试图令叙拉古出现一个经过哲学教育的统治者。


[821]
 参见本卷此处
 、此处
 。


[822]
 参见《王制》592b：“至于完美的城邦目前存在于何处，或者将来是否存在，这无关紧要：因为正义之人要履行的是那个城邦的法律，而不是任何其他城邦的法律。”


[823]
 亚里士多德在《政治学》3.4中酷似柏拉图地解释说，完美的人和完美的公民只有在完美的城邦中才是同一的。在现实城邦中，最好的公民是根据他自己的城邦的精神（无论这种精神在绝对的意义上是如何不完美）最完美地塑造自己的人；而绝对地好的人在他的城邦中可能是一个不好的公民。这就是罗马伟大的历史学家尼布尔（Niebuhr）起而反对柏拉图的要点之所在：当他将柏拉图称之为坏公民时，他是在以德摩斯梯尼的标准来判断柏拉图。


[824]
 卫士的教育建立在正确意见（[image: ]
 ）的基础上，而非建立在知识（[image: ]
 ）的基础上。当柏拉图讨论战士阶层（辅助人员）和统治者——他们是狭义的城邦“卫士”——的德性时，这一点表达得很清楚。战士的特定德性“勇敢”，被定义为“在任何情况下，对什么可怕、什么不可怕都持有正确的意见”（《王制》430b）；因为他们没有关于善［好］的知识，所以不具备苏格拉底式的那种建立在知识之上的最高勇气。另一方面，统治者拥有知识和智慧，而城邦之所以有智慧，只是因为他们是城邦的一部分（《王制》428d—e）。


[825]
 《王制》368d—e。


[826]
 参见本卷此处
 。


[827]
 《王制》595b9。


[828]
 《王制》595c—d：“然而，我毕竟不能把对一个人的尊敬看得高于真理，而应该像我刚才说的那样，把心里话说出来。”参见598d8。


[829]
 对艺术模仿（[image: ]
 ）的概念的讨论，参见《王制》595c及以下。


[830]
 对荷马作为一个教育者的批评，参见《王制》598e及以下。


[831]
 参见塞诺芬尼残篇9，狄尔编：[image: ]
 ［当初有荷马，所有人都从他那里受到教育］。


[832]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[833]
 《王制》606e：[image: ]
 ［这位诗人教育了全希腊］。


[834]
 《王制》598e。


[835]
 《伊翁》531c中苏格拉底对荷马广闻博识的描述，很像他在《王制》598e中说的那个人。在《伊翁》533e—534c中，苏格拉底论证说，荷马的知识不是建立在一种技艺（[image: ]
 ）之上，也就是说，不是建立在一种专业知识之上，这一点同样适用于荷马的解说者（535a），解说者与诗人本身一样，其解说也来自神圣的灵感。这确实是对智术师的理论的迎头一击——智术师认为由于荷马无所不知，所以他是希腊人的教师：尽管柏拉图在《伊翁》中没有像在《王制》（598d—e：[image: ]
 ［因为我们从某些人那里听说］）中那样，明确引述这一理论。色诺芬在《会饮》4.6中再次提到了这一点。


[836]
 托名的普鲁塔克在《荷马的的生平和诗歌》1073c及以下开始证明荷马不仅拥有一切修辞技巧，而且还是哲学和其他一切技艺的大师。


[837]
 《王制》595a。


[838]
 《王制》592a11—b。


[839]
 《王制》595b6。


[840]
 《王制》595c及以下。


[841]
 《王制》596b。


[842]
 《王制》596e—597b。


[843]
 《王制》596d。


[844]
 《王制》597b—d。


[845]
 《王制》597d—e，599a，599d2。


[846]
 《王制》599c。


[847]
 《王制》599d—600e3。


[848]
 《普罗泰戈拉》316d及以下。


[849]
 《王制》600e5。


[850]
 《王制》601b。


[851]
 《王制》602a—b。


[852]
 《王制》602c7—d。关于作为“衡量的技艺”的哲学，参见本卷此处
 、此处
 。


[853]
 《王制》603c。


[854]
 《王制》603d—e。


[855]
 《王制》604b。


[856]
 《王制》603c—d。


[857]
 《王制》604d—605 a。


[858]
 《王制》605b，此处以及606d4中的喂养或滋养比喻表明了诗歌对教育的直接影响；因为，根据柏拉图所言，一切教育都是对心智的培养。


[859]
 参见本卷此处
 。


[860]
 《王制》605b7。


[861]
 《王制》605c。


[862]
 《王制》605c10—d。


[863]
 《王制》605e。


[864]
 《王制》606a。


[865]
 《王制》606b—d。


[866]
 《王制》606e—607a。


[867]
 《王制》607b—c。


[868]
 参见本卷此处，注释[833]
 。


[869]
 《王制》607d。译注：贺拉斯的这句诗出自《诗艺》，第343行。


[870]
 《王制》607e—608a。请注意以下重复：[image: ]
 ——“这个类型的所有诗歌”，即所有表现或模仿的诗歌。这个短语为其他类型的诗歌留下了空隙，参见607a4。在608b1中，甚至在此前的605 b7中，还有另一次将“在我们之中的城邦”作为目的和标准的暗示——柏拉图以内心的城邦为标准来界定对诗歌的限制。


[871]
 参见本卷此处
 。


[872]
 《王制》591e—592b。


[873]
 《王制》488b及以下。


[874]
 《王制》608c。


[875]
 《王制》592b：真正的城邦作为一种范型存在于天上。


[876]
 《王制》608d—610e。


[877]
 《王制》611c—d。


[878]
 《王制》611e—612a。


[879]
 《王制》612d；关于这一点，参见本书第一卷，此处
 及以下，“提尔泰奥斯对德性的呼唤”一节中，本人关于真正的德性的许诺的讨论。


[880]
 参见本人在《提尔泰奥斯论真正的德性》（Berlin，1932）第537页及以下的分析。


[881]
 柏拉图对作为德性之奖赏的荣誉的叙述分为两个部分：给予正义之人活着的时候那部分（612d及以下），以及给予正义之人死后的那部分（614a及以下）。这里真正的新颖之处在于重点的转移：从这个世界给予他的荣誉——在柏拉图眼中已经不那么重要了——转移到他不是作为一个社会存在物、而是作为一个拥有不朽灵魂的自由人格而接受那部分报偿。不过，尘世的赞扬也必不可少。除了其他的一切，为继承城邦原有的道德传统起见——这种传统已经在诗歌中得到了精妙的表达——也必须接纳世间的荣誉。因此，柏拉图关于正义之人在此世的社会地位所说的一切，都在古代诗歌树立的模式之内。不过，它难免有一点的讽刺意味。


[882]
 比较提尔泰奥斯残篇9.31—32。


[883]
 柏拉图从两方面讨论了正义之人在今世生活中所接受的赞美：（1）他从诸神那里接受的光荣（612e—613b），（2）他从凡人那里接受的尊重（613b9—614a）。


[884]
 《王制》614e—615a。


[885]
 《王制》617d及以下。


[886]
 比较《王制》617e。道德“选择（choice）”（[image: ]
 ）的观念在柏拉图的著作中，早就在与人的正确“行为”（[image: ]
 ）相关的问题中出现了。这是一个与政治“选举”相当不同的概念。柏拉图首先在《申辩》39a和《克力同》52c中使用了这个词，在那里，柏拉图谈论的是作为一个完美的榜样的苏格拉底，苏格拉底的选择为人生的决定性选择做出了榜样。在《普罗泰戈拉》356e和《高尔吉亚》499e中，“选择”首次作为一个普遍的哲学问题而出现。在《高尔吉亚》的相关段落中，“选择”明确与意味深长的“行为”相联系；在《高尔吉亚》500a中，柏拉图用“挑选（selection，即[image: ]
 ）”一词对“选择（choice）”进行了解释。柏拉图通过辩证法从希腊语言中锤炼出这些概念，亚里士多德用它们来建构他的意志学说。


[887]
 在《王制》617c中，三位莫伊拉女神（Moirai），也即命运女神（the Fates），被叫作必然（Necessity，即Ananké）的女儿。守护个人命运的神灵最初被呈现为至高无上的力量，它似乎拒斥任何自由选择的可能性。


[888]
 这些论证在本人的《梭伦的〈欧诺弥亚〉》（Berlin，1926）中得到了充分的展开；另可参见本书第一卷，此处
 。


[889]
 《王制》380a—c。


[890]
 《王制》617d—e。译注：Ananké，“必然、必然性”。她的三个女儿，即“莫伊拉三女神”（[image: ]
 ），又译“命运女神”。拉克西斯，意为“释放（命运之线的）女神”；克罗托（Clotho），意为“纺线女神”；阿特洛波斯（Atropos），意为“不可违逆的女神”，参见《王制》616c—617e。


[891]
 《王制》619d。


[892]
 参见拙文《梭伦的〈欧诺弥亚〉》，载《柏林科学院会议报告》，1926，第73页；本书第一卷，第179页。柏拉图陈述了原来的主题，即人们认为他们自己是无辜的并诅咒提喀女神和守护神，参见《王制》619c：[image: ]
 ……［自己不是一切祸患的原因，根源在于命运和各种神灵（以及除他自己之外的一切）］。


[893]
 参见《王制》617e和619b中神使的话，关于早期希腊思想家中的神义论的警告，参见拙文《梭伦的〈欧诺弥亚〉》，载《柏林科学院会议报告》，1926，第76页。


[894]
 《王制》620a。


[895]
 《王制》620c。


[896]
 《王制》618b及以下。


[897]
 《王制》615a，621d。


[898]
 《王制》621c3。
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前言

《教化》第三卷紧接着第二卷“探寻神圣的中心”而来。希望更多地了解整部著作的计划以及这新的两卷在其中位置的读者，可以参考本人第二卷的前言。

第二卷描述了哲学
 如何从教化问题中诞生。通过哲学
 在古典时代早期的渐次展开，即从苏格拉底令人心潮澎拜的问题——“（并非仅仅是技术意义上的）教育真的是可能的吗”——到柏拉图《王制》自然而然的高潮，第二卷追溯了哲学
 这一新的伟大力量在人类生活中的成长历程。在第二卷中，哲学为建立至高价值——它们构成人类的生活和教育的理想目标——而进行的艰苦卓绝的斗争，被描述为“探寻神圣的中心”，它与智术师时代的离心倾向形成鲜明的对比，智术师曾经宣告“人是万物的尺度”。

现在的第三卷讨论希腊精神努力重建自身的普遍趋势——伯罗奔尼撒战争末期，伯利克里帝国崩溃之后，希腊精神由登峰造极而到强弩之末。与上一卷一样，本卷从同一起点出发，但本卷追踪的是希腊智识发展的另一条线索。它探讨这个时代的哲学力量的逻辑反题——更确切地说，就是那些依靠实践经验和一般常识而非建立在第一原则［本原］之上的文化力量。本卷的标题指的就是这种文化理想的冲突。在本卷的第二部分，我们又回到柏拉图，讨论他作为一个哲学家的后期阶段。他的最后一部预言性著作《法义》是悲剧终场乐曲的一首序曲：这场悲剧就是自由城邦的衰亡，它标志着希腊文化古典时期的终结。

我要借此机会向我的妻子表达深深的谢意，在本书的出版过程中，她做了许多重要的工作。她孜孜不倦、坚持不懈、不厌其烦地辨认三大卷原始手稿并将其用打字机打出，更不用说我们之间关于本书内容的频繁讨论了。我要向我的朋友和同事布洛赫（Herbert Bloch）致以特别的感谢，在选择第二卷和第三卷的封面设计风格时，他为我提供了专业的帮助。


W.耶格尔

哈佛大学

剑桥，麻省

1943年10月







第一章　作为教化的希腊医学

［3］柏拉图以高度赞扬的口吻谈到希腊的医师和医学，以至于即使早期希腊的医学文献全部遗失了，我们也不需要进一步的证据即可推论，在耶稣基督之前的五世纪晚期和四世纪，希腊医疗职业的社会地位和智识声望确实非比寻常。柏拉图将医师看作高度专业化和精细化的知识部门的代表；柏拉图同时也将医学看作一种职业规范的典型和化身——其职业规范之严谨，足以使其成为知识与其实用目的之适当关系的典范，柏拉图隔三差五地举医学为例，以期使读者理解理论知识如何有助于改变人类生活的结构。可以毫不夸张地说，苏格拉底的道德知识学说——柏拉图对话中的许多争论都围绕于苏格拉底的道德学说展开——如果没有他如此频繁地提及的医疗科学作为其典范的话，是无从设想的。在那时存在的所有学科分支中（包括数学和自然科学），医学与苏格拉底的道德科学最为接近。
[1]

 然而，我们之所以必须考察希腊医学，不只是因为希腊医学是知识发展的一个初始阶段，它通向苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的哲学，而且还因为它在那个时候所具有的知识形式：它发展成了希腊人生活中的主导性文化力量，而不再只是一种单纯的手艺。从那时起，尽管有一些反对的声音，医学越来越成为一般文化（[image: ]
 ）的常规部分。医学在我们时代的文化中一直没有重新获得这样的声望和地位。今天，高度发展的医疗科学——它产生于人文主义时代希腊-罗马医学文献的重新发现——因为过度专业化，
[2]

 已经不能和它的先驱居于同等地位了。

医疗科学在后来希腊-罗马文化中的彻底整合，从希腊的角度看，可以通过盖伦（Galen），［4］从罗马的角度看，可以通过加图（Cato）、瓦罗（Varro）和塞尔苏斯（Celsus）——他们没有一个是专职的医生——的“百科全书”看得最为清楚。
[3]

 但是，这不过是对医学在公元前五世纪后半叶及之后获得的崇高地位和影响力的一种认可。医学在当时之所以有如此地位和声望，有几个原因。第一，在那个时期，医学的代表人物们的宇宙观前所未有地宽广，他们将医学提升到了极高的智识水准，并保持了几个世纪；第二，通过与哲学的冲突，医学收获颇丰：它对自身的目的和方法获得了一种清晰的理解，并产生了自身特有的“知识”观念的经典表达形式；最后，更重要的是这样一个事实，即希腊文化永远既是身体的文化，又是灵魂的文化。这一真理体现在构成早期希腊教育的二元系统——体育和“音乐”之中。新时代的一个征兆就是，在任何身体训练的描述中，医师总是与体育教练一起被提到
[4]

 ——正如在智识领域中，哲学家总是出现在音乐家和诗人周围一样。医师在古典希腊的独特地位，主要是由于其与教育的关系。我们曾经追溯过希腊体育的发展历程：发端于荷马，经历赋予其理想以形式和色彩的诗歌，到柏拉图的哲学——希腊体育的理想由此获得了在人类生活框架中的应有地位。与体育不同，医学很早就产生了属于其自身的文献，这些文献向我们显示了医学真正的性质，这也是医学具有世界范围的影响力的真正原因。通过这些文献，我们知道了——尽管荷马赞扬医师的手艺
[5]

 “与其他人相比毫不逊色”——这类医疗科学实际上是时代理性的产物。

当医学首次出现在希腊文明史上时，它获取的要比贡献的多。其依附性地位最明显的证据是，公元前五和前四世纪得以完整保存的所有医学文献都是用伊奥尼亚（Ionic）的散文写成的；其中一些可能是在伊奥尼亚写就的。不过，这绝不足以说明整个情况。希波克拉底（Hippocrates）本人生活和教学于科斯岛（Cos），科斯岛的居民说多利安语。他和他的学派用伊奥尼亚语写作，甚至可能在科学讨论时说伊奥尼亚语，［5］这一事实只能用先进的伊奥尼亚文明和伊奥尼亚科学的影响才能得到解释。那里一直医士辈出；不过，希腊的治疗手艺在其受到伊奥尼亚自然哲学的影响之前，一直没有发展成为一种目标确定的系统性科学。我们在希波克拉底的著作中第一次遇见了希腊医学，
[6]

 他的学校对哲学持彻底的反对态度，但对我们来说，不让这种反对态度掩盖上述事实至关重要。如果不是因为最早的伊奥尼亚自然哲学家，不是因为他们对全部发生的事情寻求一种“自然的”解释，不是因为他们努力对一切事物追根溯源，并表明全部因果链条组成了一种必然的宇宙秩序，不是因为他们的坚定信念（即不抱成见的观察和理性的力量可以洞察世界的全部奥秘），医学就永远不可能成为一门真正的科学。我们可以读到公元前两千多年法老御医所做的详细记录，钦佩他们观察的细致入微和惊人精确；他们在因果概念及其普遍应用的理论研究道路上已经走得非常之远，
[7]

 要想不追问为什么埃及医学在达到这么高的发展阶段之后，竟然没有发展成为我们所理解的那种科学是不可能的。他们的医师对专业化和经验观察几乎知之甚少。不过，答案非常简单。埃及人不能、也没有像伊奥尼亚人那样，将自然设想为一个普遍的整体。他们的聪明才智（如我们现在所知的那样）和实事求是足以克服巫术和咒语的力量——在品达保守的希腊世界中，巫术和咒语还被误认为是医学。然而，只有希腊医学——它从伊奥尼亚的哲学前辈那里学到了如何寻找普遍规律——才能创造出一种理论体系来支持一场真正的科学运动。

早在梭伦那里（他深受伊奥尼亚的影响），我们就发现他对支配疾病的规律，以及部分与整体、原因与结果之间不可分割的联系有了一种完全客观的洞察。在那个时代，除了伊奥尼亚之外，如此清晰和敏锐的洞察力在其他任何地方都是不可能的。梭伦认定了这种普遍规律的存在，并以此假定为基础建立了他的“有机体”学说，即所谓政治危机就是社会有机体的健康状态的紊乱。
[8]

 在另一首诗中，他把人的生活划分为几个有节奏地相辅相承的七年周期。尽管这首诗写于公元前六世纪，但是，［6］它与“希波克拉底”的《七日奥秘论》（On Hebdomads
 ）以及“希波克拉底”的其他作品——它们在写作日期上都要晚得多——有一种紧密的亲缘关系；因为它们与梭伦的诗一样，都倾向于把这些支配现象的规律追溯到数值关系中的相似之处——正如梭伦的同时代人米利都的阿那克西曼德在他的宇宙论中，以及后来伊奥尼亚的毕达哥拉斯及其学派所做的那样。
[9]

 每个年龄段都有某种“适合”其能力的东西，这样的观念也出现在梭伦那里，后来又作为食疗理论的基础重新出现。
[10]

 还有另一种由自然哲学所创造的学说：即一切自然现象都是事物相互之间的某种法定补偿。这种学说经常出现在医学作家那里，他们把生理和病理事件解释为补偿和惩罚。
[11]

 与此紧密相连的是这样一种观念：有机体或全部自然的正常健康状态就是isomoiria（即全部基本因素的均衡与对等）。例如，这一观念出现在由医学科学家撰写的论著《气候水土论》（On Airs，Waters，and Places
 ）以及其他不同的相关语境中。
[12]

 令人怀疑的是，究竟是希腊医学中的其他基本观念——比如“混合（[image: ]
 ）”与“和谐”的观念——来源于自然哲学，还是自然哲学从希腊医学思想那里借来了这些观念。

不过，关于主导性观念“自然（[image: ]
 ）”的起源是没有疑问的。在讨论智术师及其教育理论时，我们提到了人的自然
 （physis）应该成为整个教育过程的基础这一思想的划时代的重要意义。
[13]

 我们在修昔底德那里发现了同一观念在历史领域中的运用；我们看到他的历史思维是如何建立在这样一种假设之上的，这种假设就是：存在着“人性（human nature）”这样一种永远相同且哪里都一样的东西。
[14]

 在这一点上，和在其他很多事情上一样，智术师们和修昔底德都受到当时医学的影响，当时的医学发现了人的自然（[image: ]
 ）的观念，并将其全部工作都建立在这一观念之上。不过，在这一点上，医学本身依赖于大自然——即整体的自然（[image: ]
 ）——的观念，而整体自然的观念是由伊奥尼亚哲学发展而来的。希波克拉底的医学思想依赖于伊奥尼亚哲学的整体自然观，《气候水土论》的导言（1和2）是对这一依赖途径的一个杰出表达：


谁想要正确地研究医学，都必须从以下几点着手。［7］首先，他必须研究一年中各个季节产生的影响——因为季节之间根本不同，同一年份的不同季节和不同年份的同一季节均有很大区别。其次，他必须研究冷热风的影响，特别是那种影响所有人的普遍的风，然后是影响任何一个地区的特有的风。他还必须研究不同水质对人的影响；因为正如它们的味道和轻重各不相同，它们对人的影响也差别很大。无论何时，当他到达一个陌生的城市（这里，和往常一样，他被认为是一位行医）时，他必须首先考察其方位，看看它与各种气流和日出位置的关系……看看它是何种水质……以及土壤的性质……如果他知道这个城市的气候怎样随季节而变化，星辰又在何时升起和落下……他就能预知下一年的气候和疾病流行的特点。通过这些研究和对下一年的预测，他将对每一个具体病例胸有成竹，在保护健康中取得最佳成绩，在运用医学技艺方面取得最大成功。如果有人认为这些东西太像自然科学，那么，他就应该理解，天文学对医学的贡献不是很小而是很大了。因为人的疾病随不同的季节而随时改变。


以这种方式来面对疾病问题的人显然有一个优秀的头脑。我们可以从他对事物整体性的理解中看出这一点。他没有把疾病孤立起来，将其当作一个特殊的问题来研究。他目不转睛地盯着那个得病的人，把他放在他所处的全部自然环境连同其普遍规律和各自特点中来看待。米利都自然哲学的精神在《神疾论》（On the Divine Disease
 ）令人难忘的字里行间发现了同样清晰的声音。《神疾论》的作者观察到，癫痫并不比其他任何疾病更有神意或更少神意，它与其他疾病一样来源于相同的自然原因。实际上，它们都既属于神，又都属于人。
[15]

 如此众多的前苏格拉底哲学赖以奠基的“自然”概念，被最成功地运用和延伸到了关于人的物理性质的医学理论之中，这种理论将成为后来自然概念运用于人的精神本性的典范。

公元前五世纪期间，自然哲学和医学之间的关系开始改变。阿那克萨哥拉和阿波罗尼亚的第欧根尼这样的哲学家接手了医学（尤其是在生理领域的医学）发现；当然也出现了一些本身就是医师的哲学家，如阿尔克迈翁、恩培多克勒和希朋（Hippon），他们都属于西希腊学派。［8］与此同时，这种兴趣的融合反过来影响医学科学家，他们开始接收哲学家们创造的某些体系，作为自己的理论基础；我们已经在希波克拉底的一些专题文章中注意到了这一点。如此这般，在两种不同的思想类型之间的首次滋养接触之后，随之而来的是一段不确定的时期，在此期间，它们互相侵入对方的领域，医学和哲学之间的边界处于被打破的危险之中。正是在这一时期——医学作为独立存在的科学的一个关键时期——开始有了现存最早的希腊医学文献。

此时此刻，我们必须对这部文献所呈现的哲学问题做一个简要的研究。这部文献有这么多内容得以保存，其用以写成的文体形式及其传诸后世的特殊方式，这些都表明它是小小的科斯岛上的著名医学学校的医疗实践和教学的产物。公元前五世纪后半叶，这个学校在其著名首领希波克拉底的带领下，其影响力达到了登峰造极的地步，柏拉图认为希波克拉底就是公元前四世纪早期希腊医学的化身（正如波利克里托斯［Polyclitus］和菲狄亚斯［Phidias］是希腊造型艺术的化身一样），亚里士多德则将其作为伟大医士的完美典范来引述。
[16]

 即使在一百多年之后，这个学校仍然还有一位才华横溢的校长——普拉克萨哥拉（Praxagoras），他提出了脉搏理论，谈到了把脉的技艺。从公元前五和前四世纪保存下来的所有完整的医学论文，都被冠以“希波克拉底”之名，它们都作为有一种固定形式的文集汇编一起（en bloc）流传了下来。尽管如此，现代学术研究已经表明，它们不可能全部都是一个人的作品，因为各篇论文经常相互矛盾，甚至相互攻击。这一点即使在古典时代也为该领域的学者们所知：因为与亚里士多德一样，希波克拉底在希腊化时代也有一次精神上的重生，在希腊化时代，希波克拉底学派和亚里士多德学派的研究已经成熟，只要希腊文化继续存在，他们的这种研究就能继续存在。盖伦对希波克拉底著作的宏富而渊博的评注，以及从后来的希腊-罗马世界得以幸存的全部希波克拉底辞书和解经训诂，无论是完整作品，还是残篇断简，都告诉我们这一学术研究分枝的一些蛛丝马迹。尽管我们不能与他们一样，相信真正的希波克拉底还能从大量希波克拉底派的论文中提取出来，［9］但我们不能不尊重其技艺和知识。现代批评家们也试图从文集中留出一定数量的作品，并将其归诸希波克拉底本人；但这些数量变得越来越小，而且，随着（在文集的众多代表作品中的）医学思想的特定线索的变化而变化——每位学者都坚持认为这一特定线索是希波克拉底本人的特征。因此，在经过所有这些勤奋细致的研究之后，看来我们不得不放弃这种研究，并承认我们对真相的无知了。
[17]



从另一方面来说，又有大量的这种“希波克拉底的”专题论文：因此，在寻找真正的希波克拉底期间，学者们不自觉地对古典时代希腊思想中的医学科学作出了更为详细的描述。尽管到目前为止只是轮廓清晰，但这仍然是一个异常有趣的景象。这不只是简单地提出了一种学说体系，而且还向我们展示了一门科学的生命本身，及其全部复杂而又难以预料的影响和冲突。以下事实已经尽人皆知，即我们现在拥有的希波克拉底著作汇编不是希波克拉底的“著作集”——就像他那个时代的书肆中出售的那样——而是公元前三世纪的亚历山大里亚的学者们，在科斯岛的医学学校的档案室中发现的古代医学著作的一个全集，这些学者已经着手为后世子孙保存希波克拉底的著作（就像为其他古典作家保存著作一样）。显然，他们没有对这些作品中各式各样的混杂成分进行校订或清理，它们之中的一些被作为学科文献而公开发行，或者至少是为公众阅读而写就的。其他有一些是大量的原始笔记，还有一些是评注，这些评注不是为公众的阅读，而是为供作者的同伴参考而写的，其中一些也根本不是在柯安（Coan）的学校里写的——很自然，因为如果科学家们不关注其他人的思想和发现，科学很快就会停滞不前。这些无关的作品也被保存在学校的档案室里，而医学专家的著作则与其学生的作品混杂在一起，因为学校不是一个私人机构。除此之外，学校的每一个成员都知道同伴们的意见是什么。像柏拉图和亚里士多德这类掌管大型哲学学校的人的著作集也出现了类似的情况，
[18]

 尽管与希波克拉底著作集的情况相比程度较轻。

希波克拉底誓言中庄严的规定之一，［10］就是他应该为学到的东西保守秘密，这一规定被每一个准许入校的学生所接受。正常情况下，医学知识父子相传，就像子承父业一样。因此，当老师接受一个陌生人为学生时，这个陌生人就相当于成了老师的儿子；因而要保证把技艺免费传授给老师的子女。
[19]

 一个学生（就像一个学徒）通过与老师的女儿结婚从而继承老师的行业是常有之事。我们被明确地告知，希波克拉底的女婿波利布斯（Polybus）是一个医师；恰好他也是柯安学校中亚里士多德指名道姓地引述的唯一成员——亚里士多德引述了他对静脉系统的详细描述，他的描述仍然保存在“希波克拉底”文集最著名的作品之一中。
[20]

 这一特点使我们对整个文集有了更进一步的了解。尽管在希波克拉底的时代，个体伟大人格的支配地位开始在医学界显现（正如诗歌和艺术领域在更早的阶段就已如此，而哲学领域从一开始就已如此一样），但医疗行业的团体协作精神仍然非常强大，以至于在职业实践中，很少将思想和学说归之于其团体创始人。很明显，医学研究者首次以他们自己的名义在外传播个人的观点是在公开的演说中。希波克拉底的文集中迄今仍有几篇这样的演说，但其作者的姓名已经失传。希波克拉底的一篇专题论文引用了出自其他学校的著作，比如“尼达斯派的学说（Cnidian doctrines）”，更为古老但同样著名的小亚细亚的尼达斯（Cnidus）的医疗机构持守这种学说，
[21]

 但迄今为止，还没有学者成功地证实，希波克拉底的文集中有任何现存专题论文具有科斯岛之外的某个特定学校的真实印记。在公元前五世纪末的希腊，个人有表达观点的充分自由，因而我们不能正当地将每一个对柯安的医学理论的偏离，都当作是它来自其他学校的学说的证据。尽管如此，过去几百年的研究已经证明，既存在着一个以尼达斯为中心的亚洲的医学学校，也存在着一个以西西里为中心的西希腊的学校，
[22]

 尽管由于缺少证据，我们对那里所做的工作的知识必然是零星的。

在希腊智识发展史上，医学文献是一种全新的东西，［11］因为，尽管其目的旨在教学，或者直接用于教学，但它与哲学和诗歌一样，即使有写给普通人的，那也是少之又少。它的出现是我们现在应该越来越加以注意的一个历史趋势的主要事例，这个趋势就是，生活变得越来越专业化，知识越来越分化为不同的职业部门，只有少数经过专门训练的、具有高度的智力和道德水准的人才能进入这些职业。具有重要意义的是，医学领域的作家经常谈到“外行”和“专业人士”——这一区分有一段漫长而重要的历史，但我们在这里是第一次遇到。我们语言中的“门外汉（layman）”一词，来源于中世纪的教会，其原先的意思是指一个不是神职人员的俗人，从而指一个不正式接触行业秘密的人；但希腊语“idiotés［外行］”一词带有一种社会和政治的涵义。它是指一个离群索居，只关心自己的私人事务，而对城邦和团体不闻不问的人。与这样的人相比，医生是一个demiourgos［手艺人、精通某一技艺者］，即“社会工作者（public worker）”——就像每一个为公众制鞋和制作家具的工匠被叫作“demiourgos”一样。以此揆之，与医生相区别，外行常常被叫作“普通人（[image: ]
 ）”。“demiourgos”这一名称将医生职业的社会性和技术性这两个方面生动地结合在一起——而伊奥尼亚的“[image: ]
 ［精通某一技艺者］（该词被用作demiourgos的同义词）”一词只有后一个方面的涵义。
[23]

 没有一个词可以把具有高级技艺的希腊医生从我们应该称之为普通工匠的人中区分出来；同样的道理适用于雕刻匠和画匠。然而，不管怎样，在希腊医学中存在着某种东西，类似于我们所使用的“外行”一词，以及“无专业知识的门外汉”所表达的涵义；这是希波克拉底准则（Hippocratic Law）的美丽结尾：“秘密只向业内人士透露。在他们进入知识的奥秘之前，严禁向他们透露秘密。”
[24]

 这里，人仿佛被一种宗教仪式分成了两个阶层，其中一个被严格排除在神秘知识之外。这一思路将医生的重要性提升到普通匠人之上，无论是在技术方面，还是在社会方面；不仅如此，它也是对医疗事业的高贵品格及其深刻的责任意识的雄辩证明——如果不是希波克拉底本人所写，那么必定是某个认识到自己的职业从其自然知识的增长获得了什么的人所写。当然，它也表明，［12］关于医师这种新职业的地位——医师在社会框架之中与众隔绝而又自命不凡——他感受到了一种真正的困难。

然而，实际上，新的医疗科学与希腊的一般智识生活并不那么界限分明，它努力在希腊人的智识生活中为自己争得一席之地；尽管它建立在一个特殊的与众隔绝的知识分支之上，但它有意向公众传授医学知识，并想方设法使他们理解这些知识。它创造了一种特殊的文学类型，一种专门写给非医学行业读者的文学类型。幸运的是，两种类型的医学文献，我们都掌握了一些——为医学专家写的专题论文，以及为大多数公众写的医学读物。我们拥有的绝大多数作品属于第一类专业论文，它们在这里不能得到应有的充分探讨。我们的主要兴趣自然而然地集中在第二种类型，不仅是因为它的文学品质更胜一筹，而且还因为它确实是希腊人称之为“教化”的一个组成部分。
[25]

 在与智术师们一样的讲座（[image: ]
 ）上，以及在为公众阅读而写的“演说辞（[image: ]
 ）”中，医学科学家们破天荒地将他们的问题带到公众面前，在这样的时代，没有人真正知道一个外行（idiotés）应该在这种事情上费多少周折。当医师站出来与巡回演说的智术师们一较高下时，他们试图在公众中获得声望和权威。他们卓越的智力不仅足以唤醒公众对医学的一时兴趣，而且还造就了一个志趣相投的医学群体。这个群体由那些“有医学修养的（medically cultured）”人组成，他们对医学问题有一种不同寻常的（虽然不是专业的）兴趣，由于有足够的能力对医学问题作出判断，他们与那些对这个问题毫无主见的普通群众判然有别。当然，医师向普通大众介绍医学思想的最佳时机，是他们在实际治疗病人的时候。在《法义》中，柏拉图对奴隶-医护和受过科学训练的、为自由人治病的医师之间的区别进行了有趣的描述。奴隶-医护在病床之间匆忙穿梭，不经讨论（[image: ]
 ）就开出处方并下达了命令，也就是说，不解释他的治疗方案，只根据以往的日常经验而工作。他是一个专制君主。［13］如果他听到一个身为自由民的医师对一个身为自由民的病人以一种类似于科学指导的方式（[image: ]
 ）说话，对身体的全部自然追根究源从而确定疾病的起源时，他会开怀大笑，并且说绝大多数所谓的医师在这种情况下会说的话：“你这个傻瓜，你不是在医治
 病人，你这是在教育
 他，好像你不是想给他治病，而是想让他成为医生似的。”
[26]

 不过，柏拉图相信，同一种治疗方法，只有建立在对病人的一种基本教育的基础之上，才是科学治疗的理想。柏拉图是从当时的医疗科学那里接受的这种观点。在希波克拉底的文集中，我们发现有几则使外行了解医师的问题的最佳方法的讨论。《古代医学论》的作者说，“以让外行能够理解的语言谈论医学这门技艺尤其必要”。一个医师必须从人们实际所遭受的疾病开始。作为非专业人士的外行，他们不懂自己遭受的疾病，以及这些疾病的起因和治疗方法，不过，通过让每一位病人回想起自己的经历，从而将所有这些向他们解释清楚，并非难事。《古代医学论》的作者说，如果医师的说明与病人的回忆相一致的话，那就证明医师的技艺高超。
[27]



我们没有必要引述作者讨论怎样指导外行，或者怎样与他们直接沟通的那些段落。不是所有的医师都按照他的计划，从事引导性的治疗，并用从病人自身经历中得到的信息帮助病人。其他人，由于有不同的看法，或者处境不同，完全反其道而行，在外行面前详尽阐述疾病性质的一般理论（比如《人之自然论》的作者），甚至邀请公众来判断医学是不是一种真正的技艺（比如《技艺论》［On the Art
 ］的作者）。在柏拉图的《会饮》中，医师厄律克西马库斯（Eryximachus）在餐后从医学和自然哲学的角度，对爱欲的本性向外行们发表了一篇机智的长篇演说。
[28]

 在文明社会中，人们对诸如此类的话题有一种特殊的兴趣，此类话题与流行的自然哲学的联系大大增强了人们的兴趣。色诺芬在年轻的欧绪德谟（Euthydemus）身上——他后来成为苏格拉底的热情追随者——描述了此种新型的医学爱好者。他唯一的兴趣就是智识，并已经购买了一整座图书馆，里面有建筑、几何、天文、当然首先是医学等各类书籍。
[29]

 不难理解，像伯罗奔尼撒战争期间的瘟疫这样一种恐怖经历是［14］如何促使了大量医学文献的出现，并为公众争相传阅。修昔底德本人是医学的一位业余爱好者，在对疾病的症状做著名的描述时——这一描述有意回避对瘟疫的起因给出任何提示——他为大量相互矛盾的假设所引导。
[30]

 尽管如此，在其所使用的医学术语的细节中，这一描述透露出他对这一学科的专门文献做过仔细研究。

亚里士多德在其《论动物的部分》（On the parts of Animals）中以这样的话语开篇：


对于每一种科学，无论它是崇高，还是卑微，皆可有两种可能的态度。一种配得上科学知识之名，另一种则是某种类型的文化教养（[image: ]
 ）。因为受过文化教育的人的标志，就是他能够对另一个［专业］人士的解释的是非对错作出正确的判断。实际上，这就是我们认为有普遍的文化教养的人所是的样子，而所谓文化教养即这样做的能力。只不过，我们认为，有文化教养的人可以凭其自身的能力判断几乎每一知识领域中的问题，而另一种人则只能在某个特定的领域这样做。因为在特定的领域中，也必定有一种有文化教养的人与我们刚才描述的那种普遍类型相对应。
[31]




在《政治学》中，他在专业的自然哲学家和有文化教养的人之间进行了明确的区分——后者只是对自然研究有兴趣的业余爱好者，因为这种区分就是他要强调的重点。此外，他提到了知识的三个不同阶段：执业医师的知识，从事创造性工作的医学研究者的知识（他将自己的发现与执业医师交流），接受过一般医学教育的人的知识。
[32]

 亚里士多德在此处也没有忘记补充说，在每一个领域都有诸如此类的业余爱好者。他用这个例子想要证明的是，不只有那些实际从政的政治家有权判断政治问题，那些接受过政治教育和政治训练的人也有权判断政治问题；但他选择医学作为例子来说明这一道理，证明了在医学领域这一类型的人相对比较普遍。

某个学科的专业研究者，与只将其作为一般文化教养的一部分而感兴趣者之间的区分，在此之前早就出现了。我们在那些雅典青年贵族身上就可以看到这一点，他们迫切参加智术师们的讲座，但远没有达到自己想成为职业智术师的程度。
[33]

 在《普罗泰戈拉》中，柏拉图机智地表明，即使是智术师们的那些最热情的听众，也对他们的思想有所保留。
[34]

 ［15］在医学领域，这一点同样适用于色诺芬笔下的欧绪德谟，后者热衷于阅读医学书籍，但当苏格拉底问他是否想要成为一个医师时，他还是大吃一惊；
[35]

 欧绪德谟五花八门的图书馆藏书所反映的广泛兴趣，是新的“普世文化”的特征。色诺芬在“苏格拉底对教育（paideia)的态度”这一标题下记录了苏格拉底与欧绪德谟的对话。
[36]

 这表明，在某些特定的圈子里，“paideia”一词逐渐有了“普世文化”的意义。这里，我们的任务不是追溯任何一个特殊的文化分支的发展历程，而是在它所有丰富的表现形式中对它进行描述。医学文化是最重要的表现形式之一。亚里士多德关于有医学素养或自然科学素养的人的观念，比柏拉图和色诺芬的更为清晰。当他说这样的人能够对事物作出判断时，他的意思是，这样的人有解决问题的正确办法，尽管这并不意味着他是这方面的行家里手。只有职业的科学研究者才能了如指掌，但有文化素养者有能力对问题作出判断，其天赋往往高过那些在其自身领域内的多产学者。此类介于纯粹的专家和纯粹的外行之间的新型通识之士的出现，是智术师时代之后，希腊文化史上的一个独特现象。亚里士多德只是简单地认为这是理所当然之事。我们可以在早期医学文献中最清楚地看到这一点，这些医学文献非常在意让外行进入自己的领域。接受特殊科学进入一般文化领域总是受到严格的社会标准的限制：除非它是那种一个博雅宏通之士理应通晓的知识。在亚里士多德那里，我们也遇到了这样的道德准则——他从这一道德准则中得出了对文化发展极其重要的结论，即过度专业化（[image: ]
 ）不能与自由文化和真正的君子风度相适应。
[37]

 看一看，即使在科学所向披靡的时代，原有的贵族文化是如何仍然抬起其高傲的头颅的！

我们在最早的医学文献中首次遇见希腊人所谓的“医生的技艺”的那段时间确实非常关键，它足以引起我们所描述的那类公众对这类问题的广泛兴趣。通过对希波克拉底时代的医学科学家常用科学思想的梳理，［16］我们试图重建自然哲学对医学的影响，并认识医学如何深刻地改变了当时的科学。要完全这样做并认识到医疗科学与其远古先行者之间的距离有多大，需要相当的历史想象力。纵然如此，如果不想假定一种高度发展的医疗科学在公元前五世纪的存在完全是一种不需要解释的理所当然之事，那么我们就必须做出努力。我们完全可以认为这是理所当然之事，尤其是因为其许多观念在今天都非常流行，而在上个世纪时，我们还在细节上对其做了很大改进。通过其文献为我们所知的这段希腊医学的历史，始于其反抗自然哲学理论支配地位的斗争，这场斗争只是那场不可避免的伟大革命的一个征兆而已，实际上，那场革命在那时几乎在一切方面都已经完全结束了。从那之后，医学就建立在了关于下述规律的知识之上：这些规律支配有机体对既作为自然普遍进程之基础，又作为人们物质生活之基础的那些力量的影响的反应——无论是在正常情况下，还是不正常的情况下。一旦这个牢固的立足点得以建立，从这个立足点出发朝四面八方前进就很容易了：希腊人的头脑，连同其天生的目的性、敏锐性和逻辑性，开始在任其支配的经验许可的范围内探索知识的每一条道路。当医学吸收了自然哲学的那些伟大观念时，自然哲学的宇宙论思想与这些观念一同进入人们的头脑且使人们的思想混乱不安，就完全成了自然而然之事。

我们已经注意到，后来的自然哲学家们（如恩培多克勒）突破了原有的藩篱，学会了如何适应医学思想以达到自己的目的。恩培多克勒的以经验为依据的自然哲学与宗教预言的结合，也是同一种类型的综合。他作为一个执业医师的成功必定增强了他的医学教学的声望。他在哲学理论上的四元素说，在医学界关于热、冷、干、湿四种基本特质的学说中流传了几个世纪，它要么非常奇怪地与占主导地位的医学理论（即“四体液”说）结合在了一起，要么把所有对手都赶了出去，成了医学理论的唯一基础。恩培多克勒的例子足以表明哲学思想是如何挤入医学领域，医学对哲学的反应又是怎样各不相同的：一些医学科学家如何毫无保留地全盘接受它们，［17］并马上开始用热、冷、干、湿这些术语来进行思考；其他一些科学家又是如何努力将恩培多克勒的体质论嫁接到业已存在的“体液”理论之上，以便在这两种理论之间达到一种折中与调和；而另外一些人则干脆将其作为无用之物置之不理，或者仅仅作为内科医师的次要兴趣来对待。它使人们对这一职业的智力敏感性，以及医学对自然知识中的每一新进展的意识有了更为深刻的认识。那个时代的医师将未经足够检验的理论用于对医学现象的解释相当仓促和匆忙，但这只是希腊思想的局部性缺陷，主要是因为他们缺乏经验。在生理学和病理学中，理论推理仍处于起步阶段。因此，与对它的行动迅速和确信不疑感到吃惊相比，我们也就没多少理由对它的过分大胆或图式化感到惊讶了，医师的第一目标是治好病人，他们的目光总是盯着这一指标，希腊的医师正是以这种速度和自信，来防止不切实际的玄思冥想，让知识领域的真正进步在医学中畅行无阻。

现在，随着医学回归谨慎的经验实证，以及对每一个病例的详细观察的需要，它被明确地划分出来，作为一门独立于一切自然哲学的技艺（在医学的帮助下，自然哲学上升为科学），并最终成就了其真正自我。《古代医学论》的无名作者极有把握地做出这一断言。当然，在那个时代，他的这一看法并不孤单；这是我们可以公正地称之为一个学派的组织发出的声音。这个学派就是希波克拉底学派，无论希波克拉底本人是否写作了这篇专题论文；因此，将柯安的学校称之为作为一门独立科学的医学的创立者是正确的。这篇文章的论点是，医学不需要一个新的空洞“假设”，因为它长久以来就已经是一门真实存在的且名副其实的技艺。因此，他拒绝拥护持以下观点的医师，这些医师相信，对于一门真正的技艺来说，像哲学家们在其理论中所做的那样，确定一个单一的原理并将一切不同现象都归诸这一原理至关重要。
[38]

 他坚持认为，在确定疾病的原因时，这种信念无助于（如人们认为它有助于那样）医师摆脱那种非科学的迟疑不决；更不用说保证每一位病人都得到正确的治疗了。它只意味着抛弃经验的稳固立足点——迄今为止，医疗技艺一直站立在这一立足点之上——而青睐一种不确定的理论。在未知的黑暗领域，那［确定一个单一的原理并将一切不同现象都归诸这一原理］可以是唯一可能的方法，［18］通过这种方法，哲学摸索着蹒跚而行；但为了进入哲学领域，医师必须扔掉所有治疗经验——这些经验都是在它缓慢、艰苦、从其数个世纪之前的原初开端处稳步前进的过程中获得的。他从医生就是那个告诉我们吃什么、喝什么的人这一旧观念开始，使读者深切地感受到了医学的这种发展。人们只有经过长期的经验积累，才能一步步学会吃不同于动物所吃的食物，并在不同类型的食物之间作出区分。不过，医师给病弱者开出的某种特定食物，又是一个更高的发展阶段：因为健康人的食物对一个病人来说，与动物的食物对一个健康的人来说一样危险。
[39]



正是这一进步，使医学发展成为一门真正的技艺，因为没有人会把“技艺”这个词用于一种每个人都会的技能，如烹调。然而，健康人和病人的营养原则是相同的：都需要“合适的”食物。
[40]

 不过，所谓“合适”并不只是指要区分油腻且难于消化的食物与清淡且易于消化的食物，还意味着数量的确定，食物的数量因不同的体格而不同。病人会由于吃得太少而受到伤害，正如他会因为进食过多而受到伤害一样。一个真正的医生是由他估计每一个具体病例所适合的食物数量的能力得到确认的。
[41]

 他就是那个有把握为每个人决定合适的食物数量的那个人。这里不存在一个衡量的标准可以让人在一般基础上确定食物的数量，这必须全凭感觉（[image: ]
 ）来完成，由于缺乏这样一种理性的标准，因此感觉是唯一能够弥补的东西。
[42]

 这也正是执业医师犯错误最多的地方，不时犯点小错误的医生其实已经是这一职业里的高手了。绝大多数医生就像蹩脚的舵手；在风平浪静中掌舵时，没有人注意到他们的笨拙，而一旦暴风骤雨来临，则所有人都会发现他们毫无用处。

《古代医学论》的作者反对一切泛泛之论。一些“内科医师和哲学家”断言，如果一个人不知道人是什么，人怎样变成人，人的原始构造中有什么元素，那么他就不可能懂得医学；作者对此提出异议。理论上，这些思想家当然完全正确，如果每一个人都一直满足于此类经验论，［19］人们就永远都不可能发现现代药物化学。不过，鉴于当时元素知识的原始性——这是那个时代所能获得的一切，作者的怀疑论有其实践上的合理性。“他们的理论与哲学不谋而合，就像恩培多克勒和写了关于‘自然（Nature）’的著作的其他人那样。”在这样说时，由于加上了“就像恩培多克勒及诸如此类之人一样”的话，表明作者不是在攻击恩培多克勒本人（人们通常都这样理解他的话），而是在定义“哲学”（其时，哲学还未获得我们赋予它的含义）。
[43]

 他以自豪的评论来迎接对手们把医学提升到据说是自然哲学的更高层次的艰苦努力：“我相信，没有其他方法能够比通过医学更能获得关于自然的确切知识。当医学本身得到完全的、恰当的理解时，人们便获得了关于自然的确切知识。”
[44]

 虽然这些话在我们听来很奇怪，但在他那个时代，这些话非常贴切，恰如其分。其时，自然的研究者们还不懂得对知识的精确性的责任。在其他所有科学之前懂得这种责任的一门关于自然的科学，就是医学，因为在医学领域，治病救人的成功完全依赖于对细节的准确观察，而失败则意味着一条人命。我们的作者以之为核心问题的，不是人本身是什么，而是“人［的身体状况］与他吃什么、喝什么是什么关系，他的生活方式如何，所有这些又是怎样影响他的”。
[45]

 他警告医生不要以为说这样的话就已经足够了：“奶酪是一种油腻而难以消化的食物，吃得太多会让你肠胃不适。”他必须知道它“怎样”使你不适，为什么使你不适，到底是人体的哪个部分不能承受奶酪。不管怎样，奶酪对不同的人有不同的影响，有的人可以吃饱，一点都不难受，他们甚至一致认为，奶酪使人力气大增；难消化的食物之难的原因各不相同。因此，在医学领域笼统地谈论“人的自然（human nature）”是愚蠢的。

我们称之为《访问记》（Epidemiai，Visitis
 ）的七卷著作，为这种刻意保守的经验主义态度——这种态度是医学领域新潮流的典型——提供了正确的背景。它们绝大多数似乎是由长期行医实践中的案例记录组成的，这些案例主要集中于北希腊的岛屿和大陆。
[46]

 单独的案例通常以病人的姓名和居住的城镇来区别。在这部作品中，我们可以直接看到个体从业者的经验是如何成长为医学科学的宏伟大厦的，整部希波克拉底文集都见证了这一过程。这些“备忘录（[image: ]
 ）”的风格是这些医师据之行事的规则的最佳例证，［20］我们在亚里士多德那里再次遇到了这一规则，即经验在记忆的帮助下从感官知觉发展而来。

很明显，《访问记》并非出自一个观察者之手。它是希波克拉底的《医学箴言录》（Aphorisms
 ）开篇名句的具体体现：


人生短促，技艺长存，机会稍纵即逝，试验生死攸关，而临床诊断难之又难。
[47]




然而，一个真正的研究者不会止步于细节，尽管他不愿意放弃对病人的详细观察。真理永远不会消失于具体个案的无穷多样性中，或者，如果它会的话，它对我们也没有真正的意义。这就是为什么那时的医学思想家们得出人的自然——人的身体结构，人的性情气质，人的疾病等等——的类型（[image: ]
 ）概念的原因。
[48]

 “eidos”首先意味着“形式”；然后是将一组个体的形式与另一组区分开来的可见“征兆”；但它马上扩展到各种相关现象所共同具有的一切可识别的特征之上，从而（尤其是复数形式的eidos）有了“类（kind）”和“型（type）”的意义。这种概括和归纳甚至为《古代医学论》的作者所接受。
[49]

 他所拒绝的是以前苏格拉底自然哲学的方式作出的断言，诸如“热是自然的本原，也是所有的健康和疾病的原因”这样的断言。根据作者的说法，人体中有咸、苦、甜、酸、涩、淡，以及许多别的性质，每一种对身体都有不同的影响，当这些性质混在一起、互相化合时，便不再表现出各自的特质，而对人体无害；
[50]

 但一旦某种性质与其他性质相分离而单独起作用时，就对人体有害。这是克罗同的阿尔克迈翁（Alcmaeon of Croton）的旧说——有机体中某种力量起主导作用（[image: ]
 ）就会引发疾病，各种力量的均衡（[image: ]
 ）就会健康。
[51]

 不过，《古代医学论》的作者并没有理会热、冷、干、湿四质说和著名的四体液论（血液质、粘液质、黄胆质、黑胆质），后者后来——尤其是在盖伦之后——被认为是希波克拉底医学的基础。
[52]

 在这方面，希波克拉底与写作《人之自然论》的这位图式化教条主义者正好相反，而后者却一度被认为是希波克拉底本人。

尽管《古代医学论》的作者强烈反对“当时人们心目中的”那种哲学，尽管他有时也对那些短视的经验主义者给予迎头痛击，似乎他想要故意冒犯别人似的，但想要不对大量哲学探索的新途径不感到惊讶是不可能的。［21］虽然他不想被称为“智者”，但很难让人觉得他本人对这些一无所知。的确，研究医学史的现代语文学家们把哲学式医师看作类似这位作者的经验科学家的反面，他们通常遵循他的思路，把哲学式医师看作这样一个人：他满脑子宏大的宇宙理论，开口闭口都是从前苏格拉底自然哲学家那里借来的高贵言辞——类似四卷本《饮食论》（On Diet
 ）的作者所说的那些，该作者的话听起来有时像赫拉克利特，有时又像阿那克萨哥拉或恩培多克勒。但是，医学打开哲学思想新领域的大门，并非因为几个内科医师发现和采用了现成的自然哲学理论，而是因为其中最能干的研究者，在一种真正开创性的、一种哥伦布式的航行中，开始寻找“自然”到底是什么——从自然中的一个领域［医学］开始，在他们之前，还没有人如此密切相关地、如此感同身受地、或对其特殊规律有如此充分的理解地研究过这一领域。

我们已经表明，柏拉图从一开始就以其坚定的直觉与医学保持密切的联系。不过，我们在这里可以更详细地解释一下他的这种联系：因为就其对柏拉图和亚里士多德的哲学的影响而言，没有比医学的新方法和新观念更好的例证了。这里研究医学对哲学的影响的另一个极佳理由，就是它提出了教育真正的核心问题是什么。当柏拉图在建立其道德哲学和政治学时，他既不是以数学知识为模型，也不是以思辨的自然哲学为模型，而是（如他在《高尔吉亚》以及其他许多著作中所言）以医学科学为模型，这绝非偶然。在《高尔吉亚》中，柏拉图通过医学解释了他心目中的真正技艺是什么，他从医学的例子中提取了技艺之为技艺的特质。
[53]

 一门技艺就是关于一个对象的自然［本性］的知识，它旨在造福人类，因而在它被付诸实践之前，作为知识，它是不完整的。根据柏拉图所言，医生就是这样的人：因为有关于疾病的反面（即健康）的知识，所以他能识别疾病，从而也能找到办法和方式使患病之人恢复正常状态。医学就是柏拉图为哲人准备的典范，［22］哲人要为人的灵魂以及灵魂的健康做同样的事情。柏拉图的科学（即“灵魂的治疗”）和医生的科学之间的这种对比，说明了二者共同具有的两个特征，并使其变得鲜明而生动。两种知识都将其判断建立在关于自然本身的客观知识之上——医生致力于对身体的自然的洞察，而哲人则致力于对灵魂的自然［本性］的理解，但两种知识各自不仅将自然作为一连串的事实来探索自身的特定领域，而且还希望在身体或灵魂的自然结构中，找到规定哲人和教师或医生之行为的主导原则。健康，医生称之为人的物理存在的正常状态；而柏拉图的道德和政治学说是要洞察人的灵魂，灵魂的正常状态就是健康。

在《高尔吉亚》中，柏拉图对医学的兴趣主要指向对真正的技艺的形式和本质的讨论，但他在《斐德若》的另一段文章中关于医学所说的话，对医师的方法的关注超过了对技艺的本质的关注。他坚持认为，医学应该成为真正的修辞学的典范
[54]

 ——“真正的修辞学”意指（与在《高尔吉亚》中一样）他自己的政治哲学技艺，意在引导人们找到对自己最好的东西。那么，柏拉图认为什么是医学方法的要点呢？我相信读者经常会被他先前半开玩笑的话所误导，他说，由于伯利克里从哲学家阿那克萨哥拉那里学会了关于“自然（Nature）”的大话（[image: ]
 ），所以他成了一个影响力强大的演说家和精神领袖。现在，对话进一步断言，“除非了解整体的性质”，否则就不可能理解灵魂，并以希波克拉底为例来证明这一断言——希波克拉底将同一原则运用于有关身体的知识之上。因此，学者们常常得出结论说，柏拉图是将希波克拉底用作那些略懂自然哲学知识的内科医师——如《古代医学论》的作者所抨击的肤浅哲学家——的类型名称。但是，接下来对希波克拉底的方法的确切描述却导致了一个完全不同的结论；柏拉图在此处说的话意思也很简单，他只想为其修辞学及其治疗灵魂的技艺提供一个范本。（苏格拉底在对话中说）希波克拉底教导说，我们首先必须问，［23］我们想要获得真正技艺的那个对象的性质是单一的，还是复杂多样的（[image: ]
 ）。如果是单一的，那么我们应该探究其有何力量影响其他事物或受其他事物的影响；如果是有许多种类（[image: ]
 ），那么我们应该对其一一清点，且以同样的方式，通过探究其如何影响其他事物或者受其他事物的影响，搞清楚其中的每一个。

对希波克拉底方法的这一描述并不适用于通过定义宇宙及其根本原因开始治疗感冒的那类医生，而更像是真正的观察者的操作程序，这种程序从头到尾贯穿于希波克拉底文集的最佳作品之中。与柏拉图对希波克拉底的描述相对应的，与其说是因高谈阔论人的自然而受《古代医学论》抨击的“哲学式医生”，还不是如说是《古代医学论》的这位“经验主义”的作者本人——针对那种哲学的观点，他坚持认为，人的体质有各种不同的类型，因而奶酪对他们的胃的影响也各不相同。如果我们由此得出结论说，《古代医学论》的作者乃是希波克拉底本人，那就太仓促了：柏拉图的描述同样非常适用于《急性病摄生论》和《访问记》的作者。学者们一遍又一遍地尝试，试图把柏拉图的这一描述作为检验标准，将希波克拉底的真正著作从文集的其余部分中分离出来。然而，最终，他们都失败了，这不只是因为他们误释了柏拉图的这段话，而且还因为柏拉图的这一描述的宽泛性和模糊性——它只是以希波克拉底之名来例示一种广泛流行于公元前五世纪后期和前四世纪的希腊医学界的态度而已。也有可能是希波克拉底创始了这种方法。不过，在这些幸存的医学著作中，似乎有许多是由从他那里得知这种方法的其他医生完成的。我们唯一可以肯定的是，《人之自然论》一书作者特有的那种对自然哲学的宽泛概括（盖伦把柏拉图的话用在了这位作者身上），或者被《古代医学论》所抨击的那种态度，几乎与柏拉图所描述的希波克拉底的方法完全相反，希波克拉底的方法是：对身体性质的仔细分析（[image: ]
 ）、列举各种类型（[image: ]
 ）、确定各自的治疗方案（[image: ]
 ）。

［24］要想看明白柏拉图在此所描述的医学的特有程序实际上是他本人所使用的程序，尤其是他后期著作中所使用的程序，并不需要多少关于柏拉图对话的知识。阅读医学文献并发现其怎样预示着柏拉图所刻画的“苏格拉底”的方法，真是令人吃惊。我们已经看到，在事实的强迫下，以经验为依据的医师们怎样开始处理他们通过长期研究而确定为同一性质的个案，并“将其一并看作”（用柏拉图的话说）同一种类型或种类（[image: ]
 ）。当医书的作者们在谈论许多这样的类型或种类时，他们将其叫作[image: ]
 ；但当他们只想揭示现象的复杂性背后的统一性时，他们就用“one Idea”，“one Form”——也即一种样态或表现形式（[image: ]
 ）这样的概念。对eidos和idea的表达形式以及柏拉图（在不涉及医学文献时）使用它们的方法的研究，得出了同样的结论。
[55]

 这些首先为医生们在研究身体及其功能时所使用的概念，被柏拉图转用到他正在研究的特定主题（即道德哲学领域）之上，又由此转用到他的整个存在论之上。在他之前，医学已经认识到了疾病的多样性和差异性是一个大问题，并努力确定每种疾病的确切类型
[56]

 ——正如柏拉图在其辩证分析中所做的那样，柏拉图也把自己的辩证分析叫作将一般概念划分或分解为它们的类型。
[57]



在将医学和哲学作比较时，柏拉图主要是在思考其规范性特征。因此，他提到了航船的舵手作为具有相同类型的知识的另一个例子，亚里士多德也随乃师有样学样，但他们二者都是从《古代医学论》那里借用的医生和舵手之比。
[58]

 不过，柏拉图主要关注的，是舵手和医生都学会了识别行为的标准这一事实，而亚里士多德则用这一联想性的比较来证明另一论点。他的《尼各马克伦理学》讨论的重要问题之一，就是如何将一种普遍的标准运用于个人生活和不同事例中——这些个人生活和不同事例乍一看来很难为一般规则所解决；这一问题在教育领域尤其重要；［25］在《尼各马克伦理学》中，亚里士多德在个体的教育和共同体的教育之间进行了一个基本的区分，并以医学为例作为这种区分的支撑。
[59]

 不过，他也用医学来说明个人怎样才能为自己的行为找到正确的标准：因为医学表明了，正当的道德行为就像健康的饮食一样，在于持守过与不及之间的中庸之道。根据亚里士多德的说法，道德规范关乎我们的本能——欲望和厌恶——的管控，如果记得这一点，那么我们就能更好地理解他的上述表达。在他之前，柏拉图在讨论强烈的欲望时曾经使用过填满和清空的医学概念，并得出结论说，强烈的欲望是需要控制的可以“多一点或少一点”的领域之一。
[60]

 亚里士多德说，道德行为的标准就是中道——但不是两个极端之间严格固定的数学中点，也不是程度和等级的绝对中点，而是有关个体适当的中庸之道。因此，道德行为在于“力求达到”对我们来说是适当的过与不及之间的中道。
[61]

 在这一点上，亚里士多德所使用的每一个词——过度、不足、中道
 和恰当比例、力求达到
 （aiming）和洞察
 （[image: ]
 ）——以及他对一种绝对规则的存在的否定，还有他的断言（即必须找到一种适合个体自然［本性］的标准），所有这些都直接借自医学，而他的讨论实际上是仿照《古代医学论》进行的。
[62]



如果为了保证亚里士多德理论的所谓“原创性”——这是我们可能会犯的现代错误——而试图限制他对医学的依赖，那么，我们应该相信自己对希腊的思维方式一无所知。这样的原创性是一种错误的标准，只会使其使用者误判事实。柏拉图和亚里士多德通过在另一个平行的思想领域中获得的结果来支持他们的学说，从而赢得了更高的权威。在希腊人的生活结构中，每一个部分都支撑其他部分且为其他部分所支撑：每一块石头都相互支撑。在希腊思想成长的各个较早阶段中，我们已经看到这一原则在起作用，认识到这一原则现在在柏拉图和亚里士多德关于人类德性的核心学说这样一个关键点上得到证实非常重要。它不是一个简单的类比问题，乍一看可能是这样。可以说，当对身体的正确治疗的医学思想体现在苏格拉底关于灵魂的正确关怀和治疗中时，［26］它就被提升到了一个更高的力量层次。柏拉图和亚里士多德的德性概念，既包含身体的德性，也包含灵魂的德性。
[63]

 如此这般，医学就整个地被吸收进了柏拉图的哲学人类学（即关于人的科学）之中。从这个角度看，我们对医学这门特殊科学在多大程度上隶属于教化的历史这个问题就有了全新的认识。医疗科学不只是让有知识的公众对医疗问题和医学思想略有所知。在哲学完成重新勾勒人性（human nature）的任务中，医学通过将注意力集中于人的生活的一个领域，即身体的领域，为哲学的新发现做出了至关重要的贡献，从而有助于哲学塑造更接近人类理想的新个体。

于我们的目的而言，没有必要以同等的精确和详尽考察整个希腊医学思想。希腊医学很大一部分只关系到医学研究和医学实践的细枝末节，与我们的主题没有直接联系。不过，公元前五和前四世纪的希腊医学对塑造希腊理想的伟大精神进程还有一个贡献——某种最近才被现代医学认为是重要的、最近才得到应有发展的东西。这就是养生之道，它是希波克拉底派医学对教育科学所做出的真正的创造性贡献。只有在宇宙自然（universal nature）概念的广阔背景下——这一概念出现在那个时期的医学著作中——我们才能理解它。我们已经指出，希腊医学思想受“自然（nature）”观念的支配。不过，它的具体含义是什么呢？希波克拉底派的研究者又是怎样阐释自然（physis）的力量的呢？迄今为止，还没有人担负起研究早期希腊医学文献中的“自然（nature）”观念的任务，尽管这种研究会使我们对那个时代以及后来时代的整个智识发展史有一种更深的认识。在整个过程中，所有真正的医师都被认为是这样一个人：他永远不会在不考虑整体的情况下去考虑部分的情况，他永远从一个事物所起的作用和被其他任何事物所作用中来看待这一事物。这里，我们可以回忆一下柏拉图在《斐德若》中对希波克拉底的描述。
[64]

 柏拉图心中想的就是我们所谓的有机自然观。通过医学方法的例子，他想要表明，［27］在每一门科学中，在整体之内把握部分的功能从而确定部分的处理方法是必要的。值得注意的是，医学为这种处理问题的方法提供了例证。在《斐多》中，
[65]

 柏拉图指责早期自然哲学家，因为他们没有考虑宇宙的内在目的的因素——这是与有机自然观密切相关的一点。因此，柏拉图在医疗科学中找到了他在自然哲学中没有成功地找到的东西。

当然，十九世纪的科学和医学没有从这个角度看希腊医学。它们的偏见反过来又为最近的医学史学者们在与希腊人打交道时所使用的假设推波助澜。
[66]

 毫无疑问，他们知道针对自然现象的目的论态度在后来的医生的工作中，首先是在盖伦的工作中至为关键。但是，在他们那里，只要看一眼，就知道哲学的恶劣影响已经扭曲了当时的医学思想。他们将希波克拉底视为盖伦的对立面，认为希波克拉底是地道的经验主义者——这相当于说他根本不可能有任何目的论的态度。他们认为他是古代“自然领域纯粹机械因果论”的主要代表之一。
[67]

 可是，当我们想到希波克拉底的比例概念时，就忍不住要怀疑这一切都是错误的。如我们所见，比例观念是《古代医学论》的主导思想，总的来说，它对希腊医生的行医实践有深远的影响；与此同时，它也给了我们在此情境下用以谈论目的论的正确感觉。医生的责任，就是当疾病扰乱了身体的正确比例时，恢复这种外人不得而知的隐秘比例。在人处于健康状态时，自然本身产生这种比例，
[68]

 或者说自然本身“就是”这种恰当比例。与比例和对称密切相关的是化合（mixture）的概念，它实际上意味着支配有机体的各种力量之间的某种均衡。
[69]

 自然努力达到那个可理解的标准（因为那是我们描述它时必须采用的方式）；从这个角度看，很容易理解柏拉图为何能把力量、健康和俊美视为身体的“德性（[image: ]
 ）”，并将它们与灵魂的伦理德性相提并论。柏拉图以“德性”一词意指各个部分和各种力量之间的对称和均衡——根据希腊的医学思想，正常的健康状态就在于这种对称和均衡。
[70]

 因此，我们不必惊讶于在早期的医学著作中发现“德性”一词。
[71]

 ［28］它不是在柏拉图的影响下而被首次引进的。这种看待自然的方式是作为整体的古代希腊医学的典型特征：自然规律背后的目的性在人处于疾病中时表现得尤为明显。医生不是通过干预自然来治疗病人。疾病的症状——尤其是发烧——实际上是人的正常状态得到恢复这一进程的开端。这一进程是由身体自身发动的，医生要做的就是注意他可以介入的那个点，以便促进自然的自愈动力；然后自然就会自救。
[72]

 这就是希波克拉底疾病学说的主要原理；同时也是对其学说的目的论基础的最简洁的表达。

两代人之后，亚里士多德说技艺模仿自然，为弥补自然之不足而发明，从而界定了技艺与自然的关系。
[73]

 亚氏的这一看法以自然的一种无处不在的目的性为前提，它在自然中看到了技艺的原型。不过，在智术师时代，一些内科医师通过将身体的几个部分与技术的工具和发明之间进行对比，并指明二者的相似之处，已经证实了人的有机体为目的所支配。在阿波罗尼亚的第欧根尼那里有这种类型的目的论的一个很好的例子。这个人既是自然哲学家，也是医生，因而被认为是这一理论的创始人。
[74]

 这一理论无疑是从医学界开始的。在希波克拉底的文集中，我们在《心脏论》（On the Heart
 ）中发现了这一理论。
[75]

 《饮食论》卷一包含着一种不同的、更神秘的目的论，根据这种目的论，一切技艺都是对人的自然的模仿，一切技艺都通过与目的论的一种神秘类比得到理解——作者还添加了许多牵强附会的例子作为证据。
[76]

 这种目的论与亚里士多德的目的论、第欧根尼的目的论毫无共同之处，但至少表明了目的论观念在当时的医学思想中如何广泛流行，又有多少种表现形式。“医师的技艺是切除病人患病的部位使机体恢复健康，清除折磨病人的病灶使人痊愈。‘自然’无需帮助就能独立做到这一点；如果有人因久坐而酸痛，他应该站起来，走动走动；如果有人因频繁走动而生疼，他应该坐下来，歇一歇：这，以及医学技艺的许多其他因素，早已存在于自然之中。”
[77]

 这些都是《饮食论》作者的个人推测，但希波克拉底学派也认为医师的义务只是对自然的服务和补充。［29］因此，我们在《访问记》中读到：


病人的自然即治病之良医。
[78]




这意味着个体的自然（physis）是一个有目的地工作的实体；但接下来的这个句子（或者毋宁说格言）提到了普遍的自然（physis）。“自然”不需要有意识的才智就能找到其自身的方式和方法——例如，在眨眼睛，动舌头和类似的现象中。后来的自然哲学家（如我们所指出的，受到医学思想的影响）通过设定内在于世界整体的神圣理性有目的地安排万物来解决自然的目的性问题。
[79]

 希波克拉底派的医学理念避免一切诸如此类的形而上学假设；但他们仍对自然的无意识目的性行为钦佩不已。现代活力论通过使用一个生理学概念，并断言生物体中的目的性过程是对刺激的反应，从而填平了有意识的目的和无意识的目的之间的鸿沟。希波克拉底还没有这样的观念。古代医学从未彻底下定决心搞清楚此类过程“怎样”开始，但对这样的过程确实出现了这一事实完全确信不疑。古代医学坚持认为，自然的目的总是与有活力的生命有关，而有活力的生命则是医疗科学的唯一对象。

在上面提到的来自《访问记》的那段文字中，作者提出了一种无意识教育的理念，这种无意识的教育会引导自然去做必要的事情：[image: ]
 ［自然自愿接受良好的教育，即使她没有学过，也能做合适的事情］。在利特雷（Littré）版的希波克拉底文集中（考虑到它的出版日期，它还是一个有价值的版本，不过，尽管它的文本对大多数希波克拉底文集来说是最好的，但从校勘的角度来说，仍有不足之处），这句话被逆转了，读作：“自然没有受过教育，她什么也没学到，但仍能做正确的事情。”后来的《食物论》（On Food
 ）是一篇充满格言警句的小论文，相同的否定性观点出现在《食物论》的撰写者那里：“万物之自然皆无教师。”
[80]

 看起来他好像读过《访问记》的这段文章，而且是在模仿它。果真如此，那么他就走错了路，因为其同时代人会认为，说不需要教育就可以做对任何事情是一个疯狂的悖论。因此，既然自然本身可以不学而行正确之事，那她必然拥有自我-教育（[image: ]
 ）的天赋。她通过将这种天赋直接应用于她所关心的任务而发展出了高超的技艺。出现在最好的手稿本中的这种读法，［30］是归诸埃庇卡摩斯（Epicharmus）的格言的撰写者使用的；因为他说自然是自己教育自己，从而用几乎同样的方式来解释自然的智慧。自然的无意识的理解力被认为是人的有意识的“文化”的对应物。
[81]

 这种思想比偶尔出现在医学著作中的智术师们的观念更加深刻——即教育对人的自然的塑造与农艺和动物的驯养相似。
[82]

 因为，以智术师们的那种方式看来，教育无非就是外在强加的训练和纪律；而根据希波克拉底的观点，在自然本身的目的性行为中，教育有一个无意识的自发的初级阶段。这种观点让自然更合理，让理性更自然。同样的理智态度也造就了以精神类比来解释物理事件（反之亦然）的杰出使用。通过这种方法，《访问记》的作者灵光闪现，敲击出如此生动的文字：“身体运动滋养四肢血肉，睡眠则是肠胃的安养”，“思想是灵魂的外出散步”。
[83]



当我们考虑到“自然是一种无意识的自发的有目的地行动的力量”的观念时，我们就更容易理解《食物论》中的这句话了：“自然对每个人都略无欠缺。”
[84]

 但是，正如在自然的平衡被打破时，医生及其技艺促进了自然的恢复活动，由此推断，医生的责任在于阻止即将发生的扰乱，关注身体正常状态的保持。与直到数十年前的任何其他时代相比，古典时代的医生对健康人的关注远比他们对病弱者的关注要多。医学的保健分支统称为卫生
 ，即[image: ]
 ［保健法、养生之道］，其主要关注点在“饮食”——于希腊人而言，这个词不只包含病人饮食管控的意思，而且还指一个人的全部日常生活方式，尤其是指饮食的规则和他所需要的锻炼和活动。因此，对致力于人类有机体的目的论构想的医师来说，承担一项伟大的教育任务是无可避免的。在古代，身体保健几乎完全是一项私人事务。在很大程度上，它取决于个人的文化水准，此外，也取决于他的实践智慧、他的需要和他的财富。［31］它当然还经常与体育训练联系在一起，体育占据了普通人一天的一个重要部分。体育锻炼本身是长年累月的保健经验的产物，必须用体育来不断地控制身体及其活动。作为建议病人如何关心身体的专家，体育教练优先于医师。当医师阐述了新的“饮食”理论之后，体育教练也没有被取代——他总是在医师的旁边守候着自己的位置。尽管医学发端于它对体育领域的侵蚀，幸存的饮食养生类著作表明，这两个领域的界限很快得到了划分，在有些事情上，医生最终接受体育教练的权威。

我们现在还保留着一些希腊文化各个时期的丰富医学文献，这些文献讨论了日常生活中的正确饮食之道；通过重建其发展过程，我们可以对希腊社会生活在不同时期发生的变化提供有价值的见解。不过，在这里，我们只关注其开端。最早的卫生保健著作已经遗失。至于公元前五世纪末和前四世纪初这段时期——正是在这一时期，希腊身体文化（physical culture）的分支首次得到了发展——我们有一篇题为《健康人摄生论》（On regimen in health）的短文。如果可以接受通常的年代学排序，我们还会多两条证据：一部叫作《饮食论》的四卷作品，它在古代世界非常著名；还有杰出的内科医师卡里斯托斯的狄奥克勒斯的一本已轶著作的残篇，保存于后来的著作中。无论如何，（正如我们将要表明的）我们必须把这两个资料的写作日期定在通常所定的日期之后。确实，我们可以把它们作为单个时代的代表作品放在一起研究，因为它们表现出某种典型的特征。不过，它们对待问题的不同方法表明，当它们被写就时，卫生保健学已经得到了相当高度的发展，而它们的作者都具有鲜明的个性。因此，它们必须分别加以描述。此外，那个时期的一部完整的饮食科学史，必须给健康人的养生之道引入这些到处散落于希波克拉底文集的其他著作中的生活规则。

《健康人摄生论》的写作目的是指导外行为他们的日常“饮食”选择适当的方法。
[85]

 另一部小书《疾病论》（On Affections
 ）也一样，［32］因此，在手稿中，这本小书常常被置于《健康人摄生论》之后。《疾病论》一开始，就讨论教育外行们的困难，探讨为了照顾好他们自己和防止他们的疾病变得更加糟糕，他们需要多少医学知识；或者，如果这根本就是不可能的，那么，为更多地理解和协助医生的治疗，他们需要多少医学知识。作者以对病人饮食的描述结尾，用普通读者可以理解的语言来写作。因此，在结构上，《疾病论》完全类似于《健康人摄生论》，这也表明了为什么古代人把它们都归于同一位作者的原因。

《疾病论》为健康人的养生之道提供的生活规则包括吃什么、喝什么，以及适合于不同季节、地方、体格、年龄和性别的体育锻炼；不过，这些都是非常笼统的说法。作者的主要思想是保持某种医学上的力量平衡：在寒冷的季节，他开出的处方是多吃固体食物，少吃流质食物，炎热的季节则反之，通过增加温暖和干燥来抵消冬季的影响，用湿润和凉爽抵消夏天的影响。如此这般，他总是试图强调任何有可能支配身体的性质的对立面。因为（与《人之自然论》的作者一样）他相信疾病是由这一事实引起的，即我们的身体不是由一种元素而是由几种元素组成的，这些元素之间的恰当比例很容易因冷、热、干、湿四种性质中任何一种的过度增加而打破。《古代医学论》的作者认为这种理论过于系统，因而正确地予以拒绝，但不难看出其十分模式化，非常方便、实用，可以使饮食成为运用于身体的一种“简单外交手段”：一种只有几个不同因素需要考虑的技巧。这种理论还没有像一百年之后在狄奥克勒斯的著作中那样得到高度发展。实际上，狄奥克勒斯调节的是从早到晚一整天的饮食，而这部较早的著作，则只对适合于冬夏两个极端季节，以及春秋两个过渡时期的气候变化的饮食进行了描述。按照他的规则去生活的主要困难，不是这些规则太过繁琐，而是太过笼统。由于医生和体育教练的关系尚未确定，《疾病论》的作者遵循其理论，［33］没有征求体育教练的建议，就明示体育锻炼可以根据季节变化而随时增减。
[86]



《饮食论》四卷本大作是一种不同类型的著作。它是一部真正的百科全书，作者说它是一种尝试，一种收集这一特定领域已有的丰富文献，以及需要增补的文献的一种尝试。
[87]

 他是一位哲学家，喜爱系统的理论，但将其称作一位编纂者并不合适。那些迄今为止一直在努力分析这部著作的人是否更接近对这个问题的解决，这尚有疑问。他们把他切割成一小块一小块，给这些小块分别贴上标签，说它们是从不同原件复制的：这块来自模仿赫拉克利特的一个智术师，这块来自阿那克萨哥拉的一个学生，这块来自营养学家希罗迪库斯（Herodicus），如此等等，不一而足。
[88]

 例如，他们明确断言，著作的某些部分听起来像赫拉克利特的风格，所以我们可以将它们与那些可以追溯到某个自然哲学家的作品分开；可是，这位自然哲学家又不完全是阿那克萨哥拉的追随者：他的一些思想在很大程度上是恩培多克勒的，其他的思想则使人联想到阿波罗尼亚的第欧根尼。我们真的应该下定决心接受作者本人的说法，即他受到了许多不同的影响，但作为一名哲学家，他打算和作为一名医生一样，兼收并蓄，博采众长，而不局于一隅。所有这些都证明他属于一个比希波克拉底要晚的时代，如此，一开始，他就不可能是那个被抨击为哲学式的医生的人——公元前五世纪最后三十年写作《古代医学论》的作者曾将一些推崇自然哲学理论而忽视经验观察的医生称作哲学式的医生。相反，那本书出现之后，他好像还在写，因为他似乎读过那本书。他不遗余力地遵从书中的指示，不止步于笼统的泛泛而谈；实际上，他一次又一次地明确指出，在医学上，几乎所有事情都取决于个体因素。他同样为精确性问题所困扰。他声称，（如《健康人摄生论》这本较早的著作所做的那样），制定一些说明什么冷热供应有利于身体健康的普遍规则根本无济于事。相反，他迫切想要对各类食物的影响做出准确的描述。在古代，他的著作被誉为取之不尽的详细信息宝藏。
[89]

 盖伦认为，尽管第一卷包含了五花八门的哲学和其他杂乱无章的无关材料，但其第二卷绝对配得上希波克拉底。［34］而且，即使其中很多部分并非原创，而是由作者从其资料中抄录的，但要想不承认以下这一点仍是不可能的：即他已经超越了哲学和以经验为依据的医学之间的理论争议，并有意识地尝试综合这些因素。

希波克拉底学派教导说，医生必须注意病人的个人体质、他生活的地方的气候和地理环境，以及那些影响他病情的重要原因的变化；而这位作者则认为，这必然意味着对普遍自然的一种哲学兴趣。《古代医学论》的作者认为，在任何一个时间段，熟知有机体的哪个部分支配其余部分极其重要。《饮食论》的作者也认为这个问题极其重要，但他认为，在不知道人体由什么部分组成的情况下，这个问题根本无从解决。诊断（diagnosis）无法与真知（gnosis）——对普遍的自然的理解——相分离。
[90]

 这种理解带来了对正确生活规律的细节的知识——主要是关于食物及其对不同体质的影响的知识，当然，还有关于体育锻炼和体操健身的知识。这些知识与关于正确的营养品的知识同样重要；然而，《古代医学论》的作者与许多其他早期的内科医师一样，对此未置一词。
[91]

 《饮食论》的撰写者教导说，应该认真且系统地维护“营养”和“锻炼”这两个相反因素之间的平衡。这是对均衡与对称理想的一种适应，早期的作者们主要将其运用在食物的摄取上。他的意思是说，均衡的理想必须延伸到体育锻炼及其与营养补给的关系之上。
[92]

 这里，他遵循的可能是运动医学家塞林布里亚的西罗迪库斯（Herodicus of Selymbria）的理论，西罗迪库斯是第一个使体育运动在养生中占据主导地位，并系统地搞清这一问题的人。他本人就是一个体操教练，他将体操训练用于医治自己的疾病，并使之成为针对自己和他人的一种治疗体系。他必定使这一体系达到了某种程度的不同凡响，不然的话，他不可能广为人知。《访问记》第六卷的作者以嘲讽的口吻说，他让他的发烧病人做过多的运动、洗蒸气浴，结果害死了他们。而柏拉图则半开玩笑地说，他治不好自己的病，但他通过长年累月地“折磨”自己，人为地延迟了自己的死亡。亚里士多德提到了柏拉图的话，即许多人不能因其良好的健康而得到应有的赞扬，因为他们维持健康的唯一方法是戒绝一切赏心乐事。根据柏拉图的说法，［35］这话对西罗迪库斯本人最为合适。
[93]

 也许，《饮食论》的作者这么注意维持营养补给和体育锻炼上的适当比例，是因为他在回应这些批评，这样的批评在公元前四世纪显然非常普遍。其他医师曾经激烈地维护医学技艺的“独立性”，但我们的作者却有一种更为广泛的医学思想，他不想把这种独立性理想运用于自己的医学观念，因为他说，要想发现适合于每个个体的营养和锻炼的精确比例是不可能的。我认为，要想不在这里看到一种针对《古代医学论》作者的论战是不可能的，作者在此复述了《古代医学论》所有的主导思想并进行了明确的反驳。这位作者坚持认为，医学技艺无法达到真正的完美，因为我们不可能完全解决个体及其需要的问题。
[94]

 如果内科医师能像体育教练一样，让他所治疗的病人一直在他眼皮底下，那么，他愿意承认医师可以更紧密地接近其理想。然而，这是不可能的。
[95]



他不想像大多数内科医师那样，在疾病发作之后才开始治疗。因此，他写出了详细的养生之法，如果人们谨守遵行，就能防止疾病的出现。这既是治未病，也是预防——这是他自己的创造发明。它来源于他的观察，即除非一个人能比目前更多地帮助医生履行其职责，并在其自身的治疗中有意识地做医生的助手，否则他就不可能得到正确的治疗。
[96]

 在第一卷中确定了作为自己的一般假设的自然哲学理论之后，作者在第二卷中继续描述各种气候和地域对健康的影响，然后是各类蔬菜和动物食品对健康的影响，直到最微不足道的细枝末节。这使我们有机会欣赏文明的希腊人丰富多样的饮食。医生的清单甚至比在许多多利安和阿提卡谐剧中脱口而出的长菜单还要丰富多彩，它和他的论文一样系统，从把地球上各种可能的植物类食物分为谷类食物和蔬菜类食物开始，只有药草和水果被省略了，它们出现在肉类之后，因为（从食疗的角度看）它们被归入“美味佳肴”或“风味佐料（[image: ]
 ）”一类。动物类食物被划分哺乳动物（哺乳动物又分为成年哺乳动物和幼年哺乳动物），鱼类、鸟类和贝壳类。［36］作者还讨论了野生动物和家养动物作为食物的不同功效。之后是动物产出的食物：蛋、奶、奶酪；蜂蜜被当作饮品一类对待，因为它常常与上面提到的这些食物混合饮用。

即便是关于奶酪制品的短文，也足以反驳流行的观点，即作者是《古代医学论》所激烈抨击的那种泛泛而论之人。《古代医学论》的确引用了奶酪的例子来证明其论点，说沉溺于泛泛而论的内科医师断言“所有”奶酪都不利于健康，而这篇短文的作者，却（相当正确地）说，奶酪是油腻且不易消化的食物，但他补充说，它也很有营养。
[97]

 因此，这两个作品公认的写作日期应该倒过来，因为很明显，这位营养学家不仅读过并参考了《古代医学论》，而且还读过并参考了希波克拉底文集中的其他作品。例如，他逐字逐句地抄录了气候因素表——在《气候水土论》的导论中，这些气候因素从医学的角度被列为重要的影响因素，
[98]

 他还规定了体育锻炼应视其与气候因素的关系而定。而且，我们也不能否定他知道《访问记》中表达的观点，不能否认柯安学派有他的作品的抄本。（如我们所见）《访问记》把思想巧妙地叫作“灵魂的外出散步”。
[99]

 这位作者（无论从什么资料来源）接受了这一观念，并以他自己的方式加以系统的利用：因为他不仅把思维，而且还有感官活动和语言活动，都归类于“锻炼”。无论如何，作者是把这些都置于“自然”运行（‘natural’exertions）的范畴之内了，从而与各种不同类型的步行运动和体育锻炼形成对比——后者被归类为人为的或“剧烈的”运动（exertions）。
[100]

 与这一学说相联系的心灵运动理论听起来很像作者自己的创造，因为他说，当灵魂用力的时候（exerts itself），灵魂就会变得干而热，而排出体内的湿则有利于身体变瘦。

我们无法抗拒这样的结论，即《饮食论》不仅把我们带离了公元前五世纪，而且还把我们远远地带进了前四世纪。有几个证据可以证明这一点：语言、风格和主题。其实一个就足够了。作者提出，按摩应该用油水混合物来进行，水与油的混合物不会使身体剧烈发热（[image: ]
 ）。
[101]

 现在，我们有一条专门研究这个问题的残篇，［37］这条长长的残篇是卡里斯托斯的狄奥克勒斯为纪念他的父亲、内科医师阿奇达姆斯（Archidamus）而写的，并以他命名。阿奇达姆斯曾批评过传统的油按摩法，因为它使身体过热。狄奥克勒斯驳斥了他给出的理由且提出了一种折中之道——夏天用油和水混合按摩，冬天只用油按摩。
[102]

 油水混合按摩的提议以及为此提供的理由（避免身体发热）都非常个性化，因而狄奥克勒斯与《饮食论》作者的一致不可能只是一种巧合。没有必要争辩是谁先提出了这一想法。正如拙著所证明的那样，狄奥克勒斯在公元前300年之后仍在人世，在那一年之前不久达到其职业生涯的鼎盛时期。
[103]

 我们不可能将《饮食论》的日期定得那么晚。除了别的一切不说，《饮食论》里找不到亚里士多德和逍遥学派的影响的痕迹，而这种影响在狄奥克勒斯的作品中通篇一目了然。因此，《饮食论》的作者知晓狄奥克勒斯之父对油按摩法的批评，并将其视为一种夸大其词。他以油水混合按摩的方法达成了一种折中，不至于使身体过热。狄奥克勒斯接受了这种折中，但冬季仍只用油按摩法；还有别的一些理由可以让我们相信他阅读并参考了《饮食论》。如果这一论点可以接受，那么《饮食论》就是狄奥克勒斯之父阿奇达姆斯的一个同时代人所作。这部作品不拘一格、兼收并蓄的特点，其篇幅及其所引用的其他书籍之多，
[104]

 也都有助于将其写作日期定于那一时期。

还有一点有助于我们将《饮食论》的作者定于公元前四世纪；那就是他将材料分成系统的类型和类别的显著倾向，因为这种方法盛行于前四世纪。确实，即使在前五世纪，我们在医学实践的所有领域都看到了一种分门别类（[image: ]
 ）的倾向；但在这里，这一进程发展到了后期阶段。在对动物和植物的世界进行优美的系统化安排中——作者对各种可能的食物的详尽描述建立在这种安排之上——这一点尤其清楚。数年之前，他的动物学引起了一些动物学专家的注意，
[105]

 他们觉得实在难以置信，一个医生仅仅因为一种营养学目的，居然已经阐述了一个如此复杂、如此接近亚里士多德的体系。其详尽无余看起来太过处心积虑，完全为一种对动物学理论的兴趣所主导。［38］另一方面，在公元前五世纪，在亚里士多德之前，我们从未听说过有人把动物学当作一门独立的科学来对待；那个时间段似乎是《饮食论》的正确写作日期。在这一困境中，学者们得出结论说，希波克拉底学派肯定对动物学的医疗用途做过一种综合性研究（尽管没有哪位古代作者说确实有过这种研究），而且从《饮食论》开始，他们重建了一个“柯安动物学体系”。然而，即使是以这种形式，我们要想相信一种与亚里士多德如此相像的系统性动物学理论确实存在于公元前五世纪也是不可能的。
[106]

 如果将这部作品的写作日期定于柏拉图的时代，我们就能更好地理解其结构之谜了。谐剧家爱比克拉底（Epicrates）在同一时期写过一段著名的文章，文中谈到柏拉图的学园所做的一个尝试，即将整个动物界和植物界进行分类，并说一个西西里的医生曾参与其中。
[107]

 确实，来访者令人厌烦，而且显得很粗鲁；但他的出现这一事实表明，这些研究吸引了远道而来的医学访问者，尽管他们可能会失望，因为学园的研究缺乏经验的特征。来自遥远国度的各类才智之士为柏拉图的学校所吸引，毫无疑问，这位西西里的医生是众多诸如此类的访问学者之一。
[108]

 在这方面，由学园所完成的一些工作后来由斯彪西波（Speusippus）公布于世，并被亚里士多德采用。《饮食论》的动物学体系显示出与他们二人著作的相似性。
[109]

 尽管如此，在对它与斯彪西波和亚里士多德之关系下最终的判断之前，分析一下它对植物的分类和它处理别的事物类型的方法会更保险一些。总的来说，我们在这里所能做的一切是描述《饮食论》的作者所属的那种智识环境。我们无需假定他所处的时代必然在柏拉图试图给动物和植物分类之后，柏拉图本人，在他对辩证法分类体系的充分解释中（《斐德若》265及以下），说辩证法系统的分类应该模仿希波克拉底的方法。
[110]

 确实，柏拉图没有说希波克拉底的方法曾被运用于除人之外的有机体，但我们不难相信，到柏拉图的时代，医学学校已经将这种分类方法扩展到了植物和动物领域，而哲学家和医生对类型的研究也已经有了一种共同的兴趣。

一个显著的事实是，《饮食论》比希波克拉底文集中的其他任何作品都更频繁地使用“灵魂”一词。［39］想要在其他任何作品中找到“灵魂”一词都是相当罕见的。
[111]

 这绝非偶然。说作者是从赫拉克利特派的资料来源中抄来了“灵魂”一词，以此解释这一现象是不够的，因为他不仅在处理自然哲学时谈到了灵魂，在讨论饮食问题时也谈到了这个词，而且整个第四卷都在谈论如梦中所示的生理过程的心理反应。他对各类梦境的随机解释，与印度和巴比伦的占梦书颇有共同之处，它们都比他的作品要早或晚。在这里，学者们裁定，至少希腊的医学受到了东方的直接影响。
[112]

 这种情况完全可能发生在早些时候；但最有可能的还是公元前四世纪，因为那时，伊奥尼亚医生克特西亚斯（Ctesias）和尼达斯的欧多克索斯（Eudoxus of Cnidus）对东方有了深入的了解，而欧多克索斯将其中一些知识传授给了柏拉图的学园。
[113]

 在希腊的思想聚焦于“灵魂”之前，希腊人真的不愿意接受东方这种关于心灵的梦中生活的智慧或迷信——而直到公元前四世纪，希腊思想以这种特殊科学［医学］的和理论的形式［哲学］聚焦于“灵魂”的情况一直没有发生过。再者，是柏拉图的学园为这些新思想给出了最令人难忘的表达。柏拉图关于灵魂的学说是源泉，学园由此获得了其对灵魂的梦中生活及其真实意义的哲学兴趣。
[114]

 亚里士多德在其职业生涯的早期，在好几篇对话中讨论了这个问题。尽管《饮食论》作者的思想相当个人化，但他在思考梦境问题时很可能受到了学园中已经完成的工作的影响。

与亚里士多德在其对话中一样，《饮食论》的作者也从俄耳甫斯教的思想开始，俄耳甫斯教认为当身体睡着时，灵魂是最自由的，因为此时灵魂完全聚而不散，整个地就是它自己；但他对这一教义做了特殊的医学解读，他说，即使在睡眠中，灵魂也最清晰地反映了它主人的身体状况，而不为外界的影响所迷惑。亚里士多德的《梦的解析》（On the interpretation of dreams
 ）（仍然存世）表明，梦的意义在公元前四世纪得到了科学的讨论。亚里士多德观察到梦是现实生活中的经验的结果，因而不相信它们真的是对未来的预示。同样，《饮食论》的作者也没有直接接受占梦术，［40］他试图将其从预言转变成预测，但他太过于追随原来的权威，无奈以迷信而告终。

《饮食论》的语言使人更多地想起公元前四世纪中叶，而不是前四世纪开端，或任何更早的时期。公元前四世纪自始至终仍在用伊奥尼亚方言写作，这些精心结撰有时又冗长乏味的句子，及其分句之间的对照与平衡，指向伊索克拉底修辞学的时代，而非高尔吉亚修辞学的时代，它们不可能与那些质朴素雅而不讲究修辞的专家论著写于同一个时期——我们可以（谨慎地）把这些专家的论著归诸希波克拉底或他的直接继承者。而老一辈人的那些专业性较弱但更受欢迎的著作，尽管更受智术师修辞范式的影响，但与《饮食论》的散文仍然相当不同。《饮食论》各章的文体风格相差甚大。大多数学者说《饮食论》的作者只是在抄录大量不同著作而已。不过，既然只要他愿意，他就能富有艺术性地进行写作，那么这些不同的文体风格也可能是作者显示其多才多艺的一种装腔作势：某种可与他在导论中声称的综合理想相比拟的东西。他说，他很可能会由于缺乏原创性而受鄙视，因为他是在把很多前辈的理论组合在一起；不过，他似乎确实对此颇为自得。
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 我们首次在伊索克拉底那里见到这样的思想（尽管在他那里这种思想主要关注的是形式，而非内容）——“混合风格（mixture of styles）”是最高级的文学艺术，是对作者的目标的综合完成。最后，可以看出，与伊索克拉底一样，《饮食论》的作者对自身作品是否原创的名誉颇感焦虑，而这种焦虑也是公元前四世纪时的特征。

另一位出类拔萃的医师通常被置于公元前四世纪的第一阶段：他就是狄奥克勒斯，来自优卑亚岛（Euboea）的卡里斯托斯，他在雅典工作，其基本思想与希波克拉底学派和西西里学派极为相似。
[116]

 在他的作品中，有一本关于饮食养生的名著；在朱利安皇帝时期的医学家奥雷巴西（Oribasius）所编撰的一部医学选集中，保留有狄奥克勒斯著作的一大段残篇。无论如何，最近有人指出，这些残篇所使用的语言显示出伊索克拉底式修辞学训练的精良，有许多特征指向公元前四世纪的后半叶，而非其开端。这一推测受到了质疑，
[117]

 ［41］但其他的一些考虑使这一推测极为确定。狄奥克勒斯是亚里士多德同时代的年轻人。他是亚氏的学生，与逍遥学派的泰奥弗拉斯特斯（Theophrastus）和斯特拉托（Strato）属于同辈人；他们与他同窗共读，为他的生平和著作保存了第一手现存证据。
[118]

 与写作《饮食论》的希波克拉底派科学家一样，他的文体风格非常高雅，而且，尽管是一本专业书籍，但他的书却志在成为一部纯粹的文学作品——这是希腊医学在公元前四世纪的智识地位和教育目的的一个重大事实。尽管如此，这本书还谈不上词藻华丽，而是刻意简朴。在这方面，他也许受到了科技文体的新理想的影响——自从亚里士多德引进这种文体风格之后，它就颇为盛行。

在现存最大的残篇中，
[119]

 他通过描述一天的日常生活来阐述他的饮食理论。他不像《健康人摄生论》的作者那样，通过指定一年四季反差极大的饮食来诠释最佳的生活方式，也不像《饮食论》的作者那样，对食物、饮品和健身运动的种类进行详尽无遗的系统描述。他把饮食作为涵盖人的全部生活的一个整体来对待。由于在一天之内就得到了完成，他的小戏剧获得了一种时间上的自然统一；但他总是小心翼翼地区分不同年龄的人群，并考虑到季节的变化。他先是详细介绍了夏日的一天，然后补充了在冬季和其他季节度过一天的方法。这就是做他想做的事情的唯一可能的方法。

我们已经看到早期自然哲学如何影响希腊医学，新的以经验为依据的医学又如何反过来作用于柏拉图和亚里士多德的哲学。狄奥克勒斯显然受到伟大的雅典哲学学校的影响，在他那里，医学从哲学的获益再次超过其贡献，尽管医学也为哲学贡献了一些东西。
[120]

 当他以描述典型的一天的方法来解释合适的饮食时，他显然是在模仿柏拉图和亚里士多德的思考方式——他们总是把人的生活看作一个整体，并使正确的生活成为所有人遵循的标准。毫无疑问，其他讨论饮食问题的作者也建立各种标准，但他们只是说，“他必须这样做或那样做”，要不然，他们就描述某种类型的食物对身体的影响，让读者得出自己的实际结论。狄奥克勒斯既非其中一种，亦非另一种。相反，他总是说出什么是对人适宜的和有益的。［42］公元前四世纪的伦理学和技艺都受适宜性观念的支配。人类的生活必须以某种标准来规范，而这一标准就是时代精神最能接受的那种标准。生活的一切细节都被包含在“适宜”之中，就像被笼罩在一张难以察觉的细网之中，而所谓“适宜”，就是世事洞明之后的得体行为。狄奥克勒斯的饮食理论将这种观念贯彻到人的自然生命之中。就像教师要把一堂课讲清楚一样，要想不注意到他在每个新处方中如何使用“适宜的（[image: ]
 ）”一词是不可能的，
[121]

 而“比例和适度（[image: ]
 ）”的观念也经常出现。
[122]

 在这方面，狄奥克勒斯深受亚里士多德伦理学的影响；从另一个角度看，他依赖于亚里士多德的逻辑学——他批评内科医师总是试图为各种健康状况寻找一个原因，而不是认为我们必须把许多普遍现象视为自然存在，因而无需证明或探究其起源。
[123]

 有逻辑的头脑不禁对以下事实感到惊恐：即使是一切科学中最为严格的数学，也必须假设数和量具有某些性质；亚里士多德对这些假设——公理，如它们在数学中被称呼的那样——所显示的问题做过仔细的研究。亚里士多德教导说，哲学和具体科学都建立在一些无法证明的直接假设之上。狄奥克勒斯把这一思想引入了医学领域，在希腊化时代，这一思想将成为经验论、独断论和怀疑论之间的方法论大战的主要战场。

狄奥克勒斯从早晨醒来那一刻开始他关于一天饮食的说明，
[124]

 他将醒来的时间定在日出之前不久，因为希腊人的整个生活都符合一天的自然过程。正餐是在晚上吃，夏天在日落前不久，冬天自然稍晚一点。狄奥克勒斯告诉人们，晚饭之后，体质羸弱者应当及时就寝，体质强壮者可以在悠闲散步一会儿之后上床休息。如果只是这样，那他关于早晨起床那会儿的说法就完全没有什么奇特之处了，我们从其他的希腊文献中也能知道这一点。但狄奥克勒斯说，我们不应该一醒来就马上起床，要等到睡眠的重压离开我们的四肢，然后揉搓一下脖子和脑袋与枕头接触的部位。［43］接下来（甚至在清空肠胃之前）我们就应该用一点油，夏天就混合一点水，
[125]

 轻柔而均匀地按摩全身，并伸展活动一下全身关节。他没有建议在做完这些之后洗个澡，只是建议要洗手，脸和眼睛要用干净的冷水清洗。然后，他为牙齿、鼻子、耳朵、头发和头皮的护理给出了详细的操作说明。（他说，头皮必须保持柔软和清洁以便排汗，但又必须变得结实。）此后，有活要干的人就应该吃点东西，然后开始他的工作。那些不需要干活的人，可以在早餐之前或之后散会儿步——时间的长短，根据他们的体质和健康状态而定。如果在早餐之后散步，就不应该太久和太快。结束之后，他们就要坐下来勤其所业，或者干些别的活，直到锻炼的时间。然后，年轻人就应该去体操馆，老年人和病弱者去沐浴，或者到其他阳光充足的地方晒晒太阳，用油抹一下身体以免晒伤。锻炼的强度和难度应该适合锻炼者的年龄。因为对老年人来说，轻柔地按摩一下，稍微走动走动，就足够了，可以去洗澡了。自己按摩要比别人按摩好，因为自己按摩相当于一种体育锻炼。

早上的锻炼结束之后就到了午餐时间，午餐要清淡，也不要吃太饱，以便在下午锻炼之前消化掉。一吃完午餐，要马上在一个阴凉但没有穿堂风的地方小睡一会儿；然后在家中处理更多的事务，散步，最后（在短暂的休息之后）是下午的锻炼。一天以晚餐落下帷幕。狄奥克勒斯对两次锻炼都未置一词，如果《饮食论》的作者未曾如此系统地——在对所有的食物和饮品进行分类之后——枚举了所有可能的心理运动和身体运动类型，其中包含各种体操训练，那么所有关于饮食的希腊文献对希腊身体文化的这一重要分支就不会传达给我们任何信息。狄奥克勒斯将它们排除在了养生法之外，也就是说，他把体操训练这一块留待教练指导。不过，他全天的计划都以两个固定的支点为依据：即上午的训练和下午的训练。他的生动描述让我们充分认识到，［44］希腊人的整个生活（与其他民族不同）是如何围绕其体操训练而旋转的。我们可以把他的饮食理论视为对一天中没有花费在锻炼上的所有时间按照准确的处方进行管理，并使其与人们的日常体操训练完全合拍的一个建议。

这一切的目的都旨在达到最佳的身体素质——为一般的健康和各类身体运动创造最好的永久条件。狄奥克勒斯好几次这样说。不过，狄奥克勒斯当然知道，世界不会按照他的医学理论来运转，他也没有好像人活着只是为照顾自己的健康那样来说话。《饮食论》的作者也承认，社会要完全这样做存在着一定的困难——必须在医生的理想和病人的实际生活状况之间找到某种折中之道。他得出了与狄奥克勒斯同样的结论。他为除了保持身体健康之外无事可做的人草拟了一套理想的身体管理机制，然后才考虑那些必须工作，因而没有多少时间照顾身体的人。
[126]

 我们切不可臆想希腊的医生只为富人写作。同时代的哲学家们也做同样的事情——他们描述了一种供完全闲暇的人过的生活方式（bios），然后让人们根据这种理想各自增减损益。

尽管如此，公元前四世纪一个希腊城市国家的公民过的生活，也许让他比所有其他人的生活有更多的时间花费在精神文化和卫生保健上。卫生保健系统的例子表明，希腊城邦即使在其民主制形式中，也是一个贵族统治的国家；这一事实也是希腊城邦的文化平均水平很高的原因。我们现在的这种职业化生存——商人、政客、学者、劳工、或农夫——所创造的主要生活类型，没有一种适合希腊生活的框架。就希腊所发展出来的生活类型而论，在那个时候，它们就已经鹤立鸡群、与众不同了。因此，不难理解，苏格拉底的哲学和智术师的辩证法技巧是如何在希腊的体育学校中发展起来的。如果认为希腊的贵族们整天泡在体操馆里，上油，训练，按摩，放松，抹上沙子又洗干净，如此认真而急切，［45］甚至把本来是自愿参加的赛会都变成了一项艰苦的职业训练，那么这会是一种错误的认识。柏拉图将身体的三种德性——健康、力量和俊美，与灵魂的德性——虔敬、勇敢、节制和正义——一起作为一首合唱曲来谈论。它们都同等地象征着世界-秩序的均衡，象征着反映在个体的自然生命和个体的精神生命中的和谐。即使是希腊的医生和教练们所理解的身体运动，也是一种精神上的东西。它把一种至高无上的标准加诸于人——人有责任在其各种身体能力之间保持一种高贵而健康的平衡。因此，如果均衡与和谐是健康和其他一切身体完美的本质，那么“健康”就意味着某种更重要的东西，这种东西逐渐成为一种普遍的价值标准，适用于整个世界和人们的全部生活，因为其基础，即均衡与和谐，（根据这一学说背后的思想）是创造善［好］与正确之物的力量；而贪多务得和欲望膨胀则会扰乱这种状态。希腊的医学科学既是这一学说的根源，又是这一学说的果实，它从这一学说那里源源不断地汲取力量和养料，尽管有个体或种族特征所造成的差异，但这一学说是所有古典时代的希腊人的普遍观点。医学之所以能在希腊文化中达到这种代表性地位，是因为它清晰地和令人印象深刻地在最容易被直接体验到的领域，揭示了这一希腊基本理想不可剥夺的意义。在这种更高的意义上，我们可以说，希腊的文化理想就是“健康”的理想。




[1]
 参见本书第二卷，此处
 。


[2]
 那些最为著名的医学史（如由施普伦格尔［Sprengel］和罗森鲍姆［Rosenbaum］所著，以及由赫克［Hecker］所著的医学史）显示出同一种过度专业化的倾向：他们没有考察医疗科学在希腊文化内部的地位，而是将其与周围环境分割开来，孤立对待。从事这一领域的古典学者们通常也这样做。在一本由利文斯敦（R.W. Livingstone）编辑的名为《希腊的遗产》（The Legacy of Greece，
 Oxford,1923）的文集中，有一篇查尔斯·辛格尔（Charles Singer）的论文《医学》（Medicine），英国的读者会发现里面有一个很好的导论。另可参见海德尔（W. Heidel），《希波克拉底的医学》（Hippocratic Medicine
 ），New York，1941。


[3]
 关于医学在希腊化时期文化体系中的地位，参见马克斯（F. Marx）为塞尔苏斯（Celsus）所写的序言，第8页及以下。译注：盖伦（公元129—199年），希腊解剖学家、内科医生和作家，生于小亚细亚的佩加蒙（Pergamum）。他做了许多动物解剖，开创了解剖学和实验生理学先河。盖伦的医学思想源于希波克拉底，哲学观点源于亚里士多德。他的著作范围涵盖哲学、医学、数学等。其重要著作包括《论解剖操作》（On Anatomical Procedures
 ）、《论医学经验》（On Medical Experience
 ）、《论自然力》（On the Natural Faculties
 ）等，这些著作对中世纪的医学有决定性影响。塞尔苏斯（公元前25年—公元50年），古罗马百科全书编纂者，医生。曾在提比略（Tiberius）皇帝治下，与大加图、瓦罗等共同编纂一部百科全书，其中留传后世的八卷本医书，相传为其所作。该书涉及内外科，资料宏富，显示了古罗马人的医学水平，影响直至文艺复兴时代。


[4]
 例如，可参见柏拉图，《普罗泰戈拉》313d；《高尔吉亚》450a，517e；《智术师》226e，228e；《政治家》289a；尤其是《高尔吉亚》464b；这样的例子不胜枚举。关于希罗迪科（Herodicus）对医生和体育教练这两个职业的合并，参见柏拉图，《王制》406a。


[5]
 《伊利亚特》II.514。


[6]
 参见本卷此处
 及以下。曾经有那么一段时间，人们认为希腊医学起源于泰勒斯，这与塞尔苏斯的学说（《论医学》［De Medicina
 ］，第一卷，前言6）——即普遍性的科学、哲学原初都包含所有特殊科学，而且是全部技术发明之母——相一致。


[7]
 参见布雷斯特德（J.H. Breasted），《埃德温·史密斯外科纸草摹本及象形文本，附译文和评注》（The Edwin Smith Surgical Papyrus, published in Facsimile and Hieroglyphic Transliteration, with Translation and Commentary
 ），二卷本，Chicago，1930；雷伊（A. Rey），《希腊人之前的东方国家的科学》（La Science Orientale avant les Grecs
 ），Paris，1930，第314页及以下。关于那个阶段的埃及医学是不是真正的科学这一问题的相关文献，参见迈耶霍夫（M. Meyerhof），《关于埃德温·史密斯的外科纸草，世界最古老的外科手术》（Ueber den Papyrus Edwin Smith, Das älteste Chirurgiebuch der Welt），载《德国外科杂志》（Deutsche Zeitschrift für Chirurgie
 ），第231卷，1931，第645—690页。


[8]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[9]
 本书第一卷，第201—202页描述了阿那克西曼德的三合一体系。涉及数字七的理论出现在希波克拉底的著作汇编《七日奥秘论》（第五章）和《筋肉论（On Flesh
 ）》（第十二至十三章）中，在卡里斯托斯的狄奥克勒斯（Diocles of Carystus）那里（残篇177，威尔曼［Wellmann］编——来自他的一段拉丁文摘录，保存在马克罗比乌斯［Macrobius］那里）有关于数字理论的一套系统解答。可参见更完整的希腊文对应版本，在拙文《逍遥学派卡里斯托斯的狄奥克勒斯被遗忘的残篇（Vergessene Fragmente des Peripatetikers Diokles von Karystos）》（载《柏林科学院会议报告》，1938，第17—36页）中，以及本人评价时间周期理论和数字学说在希腊自然观中的意义时，曾提请学者们注意其希腊文对应版本。


[10]
 梭伦残篇14.6，19.9。关于医学文献中的“适合（[image: ]
 ）”观念，参见拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯，医学史和亚里士多德学派》（Diokles von Karystos, Die griechische Medizin und die Schule des Aristoteles
 ），Berlin，1938，第47页及以下。


[11]
 例如，“[image: ]
 ［帮助、报复、惩罚］”和“[image: ]
 ［帮助（解除病痛）、报复］”这样的词出现在希波克拉底的《急性病摄生论》（On Regimen in Acute Illness
 ）15、17和18之中。评论这些段落的盖伦和厄洛蒂安（Erotian）（《苏达辞书》，“[image: ]
 ［帮助］”词条）解释说它们与“[image: ]
 ［援助（名词）］”和“[image: ]
 ［援助（动词不定式）］”是相同的意思。这显然是对的；不过，同样显然的是，这一观念与自然哲学的古老观念如“[image: ]
 ［正义］”、“[image: ]
 ［赔偿、惩罚］”、“[image: ]
 ［报应］”有某种联系。自然中的因果关系通过与司法过程的类比而被阐释为惩罚和报偿（参见本书第一卷，此处
 及以下）。德谟克利特残篇261说，“一个人必须努力帮助（[image: ]
 ）那些被他冤枉的人”；而“[image: ]
 ［援助］”一词，如我们现在所知，也有一种法律上的含义。


[12]
 在《气候水土论》第十二章中，健康的本质被描述为均衡原则（isomoiria），以及不被某种力量占据主导地位；亦可参见《古代医学论》（On Ancient Medicine
 ）14。


[13]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[14]
 参见本书第一卷，此处
 ；修昔底德的医学因果观，参见本书第一卷，此处
 ；他对历史的准医学态度，参见本书第一卷，此处
 及以下。


[15]
 《神疾论》1和21。译注：希波克拉底的时代，人们普遍认为癫痫这种疾病是神赐的结果，所以经常用巫术、咒语、祈祷来治病。癫痫患者会突然发作，失去意识；然后慢慢地恢复意识，重新掌控自己的身体。因此，古希腊人认为是神灵制造了这种疯狂的发作，并称之为“神圣的疾病”。为了抵制“神赐疾病”的谬说，希波克拉底积极探索疾病的成因，提出了著名的“体液学说”。他认为复杂的人体是由血液、粘液、黄胆、黑胆这四种体液组成的，四种体液在人体内的比例不同，形成了人的不同气质；人之所以会得病，就是由于四种液体不平衡造成的；而体液失调又是外界因素影响的结果。因此，他认为一个医生进入某个城市首先要注意这个城市的位置、土壤、风向、水源、饮食习惯等等这些与人的健康和疾病有关的因素。


[16]
 埃德尔斯坦（L. Edelstein）的《〈论气息〉和希波克拉底著作集》（[image: ]
 und die Sammlung der hippokratischen Schriften
 ，Berlin，1931）第117页及以下指出，柏拉图和亚里士多德并不认为希波克拉底像他在盖伦时代所成为的那样，是绝对正确永无过失的权威。不过，在本人看来，埃德尔斯坦在其他一些方向上似乎走得太远了，比如他的微妙但相当牵强的证明——他试图证明柏拉图（《普罗泰戈拉》311b—c,《斐德若》270c）和亚里士多德（《政治学》7.4.1326a15）著作中的那些著名段落表达了对希波克拉底的极大尊敬，但并没有将他置于比其他医生更高的地位。毫无疑问，无论是柏拉图，还是亚里士多德，都认为希波克拉底是医者的典范、医学技艺的化身。


[17]
 戴希格雷贝尔（K. Deichgräber）的《〈流行病论〉和〈希波克拉底文集〉》（Die Epidemien und das Corpus Hippocraticum
 ）（《柏林科学院会议报告》，1933）是最近的系统性著作，该书试图确定《希波克拉底文集》（Das Corpus Hippocraticum
 ）中哪些作品应该归诸希波克拉底的圈子，哪些属于希波克拉底学校的第一代学生所撰写。作者的工作以《访问记》（Visits
 ）中日期可以确定的那些段落为基础，但他没有冒险将任何一部专论归诸希波克拉底本人。只要小心求证，这种研究方法就会得出相对确定的结论。目前最需要的，是对现存的希波克拉底作品的文体风格和智力形式进行一种分析和解释，目前几乎还没有人做此类尝试。


[18]
 在科学和哲学的学校内部，教学和书籍的写作是许多人同时分担的任务：参见拙著《亚里士多德形而上学发展史研究》（Studien zur Entstehungsgeschichte der Mataphysik des Aristotles
 ），Berlin，1912，第141页及以下；阿利纳（H. Alline），《柏拉图的文本史》（Histoire du Texte de Platon
 ），Paris，1935，第36页及以下。尽管有威尔曼（M. Wellmann）在《赫尔墨斯》61.332中的断言，但我们切不可认为希波克拉底的文集中包含着“伪作”，即为故意欺骗世人，将一部著作冠以一个杰出作家的名字；参见此处注释[21]
 。


[19]
 参见《希腊医学文献集成》（Corpus Medicorum Graecorum
 ，即CMG
 ）1.1.4的“誓词”。


[20]
 亚里士多德，《动物志》（Hist. An.
 ）3.3.512b12—513a7；参见希波克拉底，《人之自然论》（On the Nature of Man
 ）II；那一章与亚里士多德给出的来自波利布斯的节选相同，这一事实使得绝大多数现代学者将希波克拉底《人之自然论》全部都归之于波利布斯。研究希波克拉底的古代学者们，以他们对这个问题的观点为依据，被划分两部分。盖伦在其对此专题论文（CMG
 5.9.1）的评注中说，第一章和第八章为希波克拉底本人所著：其理由是，其中提出的四体液理论是希波克拉底本人的作品的标志。不过，他拒绝将论文的其余部分归之于任何一个像波利布斯那样与希波克拉底联系紧密的人。萨比努斯（Sabinus）和绝大多数古代评注家都认为波利布斯是《人之自然论》的作者。译注：《人之自然论》按字面可译为《论人的本性》或《论人性》，但因此处的“nature”一词着重指人的自然属性，而非道德属性，如“病人的自然乃治病之良医”中的“自然”，主要指有机体自身的自然力、生命力，若译为“病人的本性乃治病之良医”就很费解，所以不用“本性”、“人性”字样。其他篇名的翻译，基本采用赵洪均先生的译法：《希波克拉底文集》（修订版），北京：学苑出版社，2019。


[21]
 参见《急性病摄生论》（On the Diet in Acute Illness
 ）I：作者提到一种新的尼达斯派学说（[image: ]
 ）的改进版。他实际上的原话是“[image: ]
 ”，意即，与《访问记》（Visits
 ）一样，这部著作不是某个人的作品，而是一个学派的产物。


[22]
 参见伊尔贝格（J. Ilberg），《尼达斯的医师学校》（Die Aerzteschule von Knidos
 ），Ber. Sachs. Akad.
 ，1924）；以及本卷此处，注释[16]
 中所引埃德尔斯坦的近著第154页（他试图表明，希波克拉底文集中的尼达斯派著作远没有人们认为的那么多）。另可参见威尔曼的《西西里医师的残篇》（Die Fragmente der sikelischen Aerzte
 ，Berlin，1901），他错误地将狄奥克勒斯也归之于西西里学派，以及本人反对他的著作《卡里斯托斯的狄奥克勒斯》（Diokles von Karystos
 ，Berlin，1938）。


[23]
 关于“[image: ]
 （外行）”，参见《健康人摄生论》（On Regimen in Health
 ）1，《流行病论》（On Affections
 ）1，33，45和《饮食论》（On Diet
 ）3.68。在《呼吸论》（On Breaths
 ）1和《古代医学论》（On Ancient Medicine
 ）1—2中，作者对“[image: ]
 ［平民、普通人］”和“[image: ]
 ［手艺人、从事某一技艺者］”这两个词进行了对比。“[image: ]
 （外行）”和“[image: ]
 ［平民、普通人］”在《古代医学论》2和《急性病摄生论》6中是同义词；“[image: ]
 ［有手艺的人、精通某一技艺者］”一词出现在同一篇作品的第八章。埃斯库罗斯在《普罗米修斯》第45行称铁匠的技艺是[image: ]
 。译注：在古希腊语中，demiourgos由demios（或demos）与ergon合成，前者意为“普通人”或“属于普通人的”，后者意为“人做的事”或“所干的活”。由此二者合成的动词形式“demiourgeo”的意思是“从事一门手艺”，所以“demiourgos”首先意为“为民众工作的人”、“手工艺匠”，又喻为“制造者”和“创造者”，如“雕刻匠”、“建筑师”、“鞋匠”，等等。


[24]
 《希腊医学文献集成》1.1.8。


[25]
 我们必须区分医学讲师用演说性散文写就的关于一般性话题的演说（如《技艺论》和《呼吸论》），以及用简单的事实类风格写就但同样是写给普通公众的论文（如《古代医学论》、《神疾论》、《人之自然论》）。《饮食论》四卷同样是一种文学作品。这些作品的目的，既是指导外行公众，也是为作者做宣传广告：这是有必要的，因为在希腊，医疗职业没有获得国家的正式认可。参见《古代医学论》1，12；《技艺论》1；《急性病摄生论》8。


[26]
 柏拉图，《法义》857c—d：[image: ]
 ［不是在治疗病人，而是在教育他］。参见《法义》720c—d，其中，柏拉图对这两种类型做了类似的描述。


[27]
 《古代医学论》2；另一个例子见《流行病论》1。


[28]
 柏拉图，《会饮》186a—188e。


[29]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.2.8—10。


[30]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.48.3。


[31]
 亚里士多德，《论动物的部分》（Part. An.
 ）1.1.639a1。


[32]
 亚里士多德，《政治学》3.11.1282a1—7。


[33]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[34]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》312a,315a。


[35]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.2.10。


[36]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.2.1：[image: ]
 [image: ]
 ［我现在要说一下苏格拉底如何对待那些自以为已经受到了最好的教育并以智慧自夸的人］。色诺芬将欧绪德谟想像为当代努力获得一种更高类型的新文化的典型代表，这种文化类型的实质尚有待揭示。当然，我们必须将这种类型的文化与苏格拉底自己的教育（paideia）相区别。


[37]
 亚里士多德，《政治学》8.2.1337b15：[image: ]
 [image: ]
 ［在适合自由人学习的各种科目中，有些也应该做某种程度的限制，这些科目要是过度专业化，也会妨碍身心］。关于“仅以实用为目的的工作”的结果，参见亚里士多德，《政治学》1337b8。


[38]
 《古代医学论》1及以下和12。


[39]
 《古代医学论》5及以下和8。


[40]
 《古代医学论》4和5结尾。


[41]
 《古代医学论》8—9。


[42]
 《古代医学论》9：[image: ]
 [image: ]
 ［然而，除了人体感觉之外，现在的知识又无法用数量、重量等衡量标准把治疗方法讲得很准确］；在这一段落中，作者还把医生与舵手相比较。


[43]
 《古代医学论》20。一些作者沉溺于这样的错误观念，即这场论战主要是针对恩培多克勒及其学派的。阿那克萨哥拉或第欧根尼可能也是这场论战的目标。“[image: ]
 （爱智、研究）”一词还没有得到清晰的定义，为了让这个词的意思更清楚一些，作者才使用了恩培多克勒的名字：亚里士多德通过点出那些最为著名的代表人物，以同样的方式（《劝勉篇》残篇5b［沃尔泽编］；残篇52［罗斯编］）来解释“形而上学（metaphysics）”的概念，因为那时还没有特定的词来表示“形而上学”。他说，“阿那克萨哥拉和巴门尼德从事的正是这种类型的真理探究（[image: ]
 ）”。如果我们想要逐步形成一部正确的“哲学”概念的历史，那么确立这一点是非常重要的：人们不断地试图把哲学的起源追溯到希罗多德、赫拉克利特，甚至是毕达哥拉斯的时代。《古代医学论》的作者接着说，“我以此（即恩培多克勒的哲学）意指那种使人懂得人是什么和他是什么来历的研究（[image: ]
 ）”，等等。


[44]
 《古代医学论》20。


[45]
 《古代医学论》20。


[46]
 所以题目叫“《访问记》：对外邦城市的访问（[image: ]
 ：‘Visits to foreign cities’）”。以访问外邦城市（[image: ]
 ）为业的不只是智术师和文人墨客，参见柏拉图，《普罗泰戈拉》309d和315c；《巴门尼德》（Parm.
 ）127a；以及诗人希俄斯岛的伊翁（Ion of Chios）自传体作品，后者也叫《访问记》（[image: ]
 ）。走街串市的内科医师也这么做，参见《气候水土论》1。希波克拉底文集中写作《访问记》（[image: ]
 ）的作者们是写作《古代医学论》的作者的智识上的盟友，尽管他可能不是他们之中的任何一个人。


[47]
 《医学箴言录》1.1。德米特里乌斯（Demetrius），《论风格》（On Style
 ）4引述这个著名的句子作为文字生硬、枯涩风格的典型，其精神气质只是由于其内容而受到欣赏。


[48]
 泰勒的《苏格拉底杂录》（Varia Socratica
 ）第178—267页研究了希波克拉底文集中“eidos”（经常以复数形式出现）和“idea”概念的发生。参见埃尔斯（G. Else）更晚近的研究《类型这一术语》（The Terminology of the Ideas），载《哈佛古典语文学研究》（Harvard Studies in Classical Philology
 ），1936。


[49]
 参见《古代医学论》第12节的“[image: ]
 ［形式、类型］”和第23节的“[image: ]
 ［形态、特征］”等。


[50]
 参见《古代医学论》第15节末尾：热没有人们归诸它的那种巨大力量（[image: ]
 ）；以及第14节的第二部分：在身体中起作用的各种力量，它们的数目、类型、正确的化合，以及它们发生的干扰和紊乱。


[51]
 阿尔克迈翁残篇4（第尔斯本）。


[52]
 他关于身体中有“无数的”力量在起作用的观点证实了这一点，参见第15节他反对同时代人的习惯的争论，他们把热冷干湿这些特质孤立看待并将其实体化。


[53]
 柏拉图，《高尔吉亚》464b及以下，尤其是465a，501a及以下。


[54]
 柏拉图，《斐德若》270c—d；卡佩勒（W. Capelle）列出了讨论这段内容的更早文献，参见《赫尔墨斯》，第57期，第247页。本人在此无法讨论这个问题的最后处理方案，本章此处注释[16]
 引用了埃德尔斯坦的《〈论气息〉和希波克拉底著作集》，尽管本人不相信其中所说总是对的。


[55]
 里特尔（C. Ritter），《柏拉图新探》（Neue Untersuchungen über Platon
 ），Munich，1910，第228页及以下。


[56]
 参见《急性病摄生论》3，其作者说，尼达斯学派的医师已经强调了疾病的多样性（[image: ]
 ），并试图确定每一种疾病在其中出现的疾病类型的确切数目，但他们被这些疾病的变化多样误导了。他还说，把一种疾病的几种表现形式归结为一个eidos［种类］是必要的。《呼吸论》（On Breaths
 ）的作者在第2节中走向极端：他否定疾病特点的多样性（[image: ]
 ），断言只有一种[image: ]
 ［样式、模式］，它们只是因[image: ]
 ［部位］不同而分化为许多形式。


[57]
 让柏拉图和早期内科医师感兴趣的还有另外一个问题。在《古代医学论》第15节中，作者说，实际上，并不存在孤立的、与其他任何eidos［种类］无关的热、冷、干、湿（[image: ]
 ）。参见柏拉图，《智术师》257a及以下，他也谈到[image: ]
 ［种］或[image: ]
 ［种类］之间的一种[image: ]
 ［关系］（参见259e）。


[58]
 例如柏拉图，《政治学》299c；亚里士多德，《尼各马可伦理学》2.2.1104a9和3.5.1112b5；《古代医学论》，第9节，第二部分。


[59]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》10.10.1180b7。


[60]
 柏拉图，《斐利布》34e—35b,35e及以下。


[61]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》2.5.1106a26—32,b15,b27。参见《古代医学论》9，本卷此处，注释[42]
 所引。


[62]
 来自《古代医学论》的这段话在公元前四世纪的医学文献中还有其他一些回响，参见卡里斯托斯的狄奥克勒斯的残篇138（威尔曼编），以及《饮食论》1.2中的争论（利特雷版，第六卷，第470页，第二部分）。这段话的作者不承认一般规则可以精确地应用于病人的个体自然：因为他看到了所有医师的技艺不可避免的弱点。


[63]
 参见本书第二卷，此处
 ，此处
 及以下。


[64]
 柏拉图，《斐德若》270c—d。


[65]
 柏拉图，《斐多》96a及以下。


[66]
 这不仅对有关希腊医学的研究著作而言是真的，甚至对泰勒（W. Theiler）的宝贵而富于启发的《亚里士多德及其之前有关自然的目的论研究史》（Geschichte der teleologischen Naturbetrachtung bis auf Aristoteles
 ，Zurish，1925）而言也是真的。泰勒几乎只讨论哲学家，他从希波克拉底的文集中只给出了少数几个类似的人物，而且这些人物和对埃拉西斯特拉图斯（Erasistratus）的提及（附录第102页）都是对医学的暗示。他的主要兴趣在于自然和有意识的技艺之间的对比；不过，他应该对希波克拉底的学说，即自然有一种无意识的目的性，给予深切的关注。这就是对现代科学最为重要的那种目的论，尽管现代科学还没有使用“目的（telos）”这个词。比尔（A. Bier）对希波克拉底医学的这个方面显示出一种更为公正的评价倾向，参见其《（目的论）对医学的贡献》（Beiträge zür Heilkunde），载《慕尼黑医学周刊》（Münchener Medizinische Wochenschrift
 ），1931，No.9 f.。


[67]
 冈伯茨，《希腊思想家》（Griechische Denker
 ），第一卷，第四版，第261页；冈伯茨是第一个在希腊哲学的发展中予以希腊医师正当地位的学者，可是，他在对待他们的态度上，仍然是一个典型的实证主义者。他将希波克拉底和德谟克利特紧密联系在一起处理，这一事实表明了这一点；为支持这一点，他诉诸于这些人之间虚构的书信联系，这些书信是后来为了将他们联系在一起而伪造的。


[68]
 参见《古代医学论》，第5节结尾，第9节；《饮食论》3.69。


[69]
 参见《古代医学论》，第14节，第二部分；《气候水土论》，第12节；《人之自然论》，第4节。“[image: ]
 ［虚弱、不能自制］”一词出现于《人体部位论》（On the Parts of Man
 ）第26节和其他地方；《饮食论》1.8—9提到了和谐的概念。关于“[image: ]
 ［控制、适宜］”，“[image: ]
 ［适度、适中］”，“[image: ]
 ［相称、成比例］”，参见拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》，第47页及以下。


[70]
 柏拉图，《斐多》93e，《法义》773a，《高尔吉亚》504c通过将健康界定为身体的适当秩序（[image: ]
 ）意指相同的东西。另可参见亚里士多德残篇7，瓦尔泽（Walzer）编，第16页（罗斯编，第45页），论身体中作为健康、力量和俊美的原因的均衡。


[71]
 例如，参见《急性病摄生论》，第15、17节。


[72]
 当赫拉克利特将急忙赶赴受伤部位的心灵，与急忙赶往蛛网被苍蝇破坏的部位的蜘蛛相比时（残篇67a），他使我们想起了希波克拉底的思想：自然急于帮助（[image: ]
 ）对抗疾病。这段话听起来更像是一种医学思想，而非一条赫拉克利特的箴言。


[73]
 参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第74页。


[74]
 参见泰勒，《亚里士多德及其之前有关自然的目的论研究史》，第13页及以下；他试图把此种类型的所有观念都追溯至第欧根尼。


[75]
 参见泰勒，《亚里士多德及其之前有关自然的目的论研究史》，第52页，从《心脏论》中引用了一个例子；其整个语调和内容都表明它受目的论思维方式的启发。


[76]
 《饮食论》1.11。


[77]
 《饮食论》1.15。


[78]
 《访问记》6.5.1：[image: ]
 。


[79]
 阿波罗尼亚的第欧根尼残篇5（第尔斯本）。另可参见残篇7和8。


[80]
 《食物论》39：[image: ]
 。


[81]
 埃庇卡摩斯残篇4（第尔斯本）：

　　　　[image: ]
 　　［唯独自然如其所拥有的那般知道

　　　　[image: ]
 　　那一智慧：因为母鸡自己教自己］

　　作者是在谈论母鸡孵蛋的方式，他说这是一切有机物的自然理解力的例子。如果这段文字真实无疑，那么，这即使不是“[image: ]
 ［教育］”一词的最早现身，也几乎不可能晚于埃斯库罗斯，《乞援人》，第18行（参见本书第一卷，此处
 ）。不过，在埃斯库罗斯那里，这个词只意味着[image: ]
 ［幼儿的养育］：在埃庇卡摩斯那里，它有通过智术师的教育而获得的“高级文化”的意思，尤其是在公元前四世纪的时候。第尔斯将这条残篇列在少数几条不被怀疑的残篇之中——学者们怀疑大多数残篇属于伪造的格言集，被归诸埃庇卡摩斯而已。不过，就我们从已经得到的“[image: ]
 ［教育］”这个词的历史来判断，这条残篇完全与其余残篇一样属于伪造。


[82]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。我们可以在希波克拉底文集《法则论》（Laws
 ）3中发现智术师将教育比作农艺的一个早期回声，其中，教育与农艺之比特别被转化成医学教育与农艺的比较；在柏拉图的《蒂迈欧》77a中还有另一个例子——柏拉图机智地颠倒了这个比喻，把农艺描述成自然的教育。


[83]
 《访问记》6.5.5。戴希格雷贝尔的《〈流行病论〉和〈希波克拉底文集〉》把这个句子的意思解释为The soul's wandering（within the body appears）to men（to be）thought，即“灵魂（在身体内）的漫游在人看来就是思想”，但“[image: ]
 ［思想是灵魂的外出散步］”不可能指这个意思。在《饮食论》2.61中，思想（[image: ]
 ）也被看作是一次“锻炼”。这里的新颖之处是锻炼的观念从身体扩大到了灵魂。


[84]
 《食物论》15。


[85]
 《希波克拉底文集》（Oeuvres d'Hippocrate
 ），利特雷版，第六卷，第72页。


[86]
 参见《健康人摄生论》7为体育锻炼开的良方。


[87]
 《饮食论》1（利特雷版，第六卷，第466页）。


[88]
 这个领域最重要的著作是腓德烈（C. Fredrich）的《希波克拉底研究》（Hippokratische Untersuchungen
 ）（《语文学研究》［Philologische Untersuchungen
 ］，克斯林［Kissling］和维拉莫维茨编，15，Berlin，1899），关于这一问题的早期工作，参见该书第81页及以下，第90页。腓德烈的著作提供了许多新线索，但在资料分析的方法上太过机械。


[89]
 他开始描述所有饮品、食物以及锻炼方式对身体的影响，以便医生的处方能适用于各种特殊情况。普遍的东西（[image: ]
 ）与特殊的东西（[image: ]
 ）之间的明确区分是作者方法的典型特征：参见作者在2.37和2.39中对原则的评论。《古代医学论》的作者不可能把一个下定决心不作笼统之论且将其注意力集中于具体细节的医生指控为泛泛之谈。亚里士多德在逻辑上更详尽地解决了[image: ]
 ［普遍］和[image: ]
 ［一般］的问题：这是判断《饮食论》可能的写作日期的一个重要事实。


[90]
 《饮食论》1.2（开头）。这句话似乎是对《古代医学论》20的回应，《古代医学论》20明确拒绝哲学形式的研究（[image: ]
 ）方法。译注：diagnosis，即（对问题原因的）判断，在医学中即指“诊断”。Gnosis，即直觉，真知。


[91]
 《古代医学论》的作者说，医学一向起源于病弱者饮食的发展。


[92]
 《饮食论》1.2（利特雷版，第六卷，第470页）。


[93]
 关于西罗迪库斯，参见柏拉图，《王制》406—a—b；亚里士多德，《修辞学》1.5.1361b5；希波克拉底，《访问记》6.3.18。


[94]
 比较《饮食论》1.2（利特雷版，第六卷，第470页）。


[95]
 比较《饮食论》1.2（利特雷版，第六卷，第470页）。


[96]
 《饮食论》1.2（利特雷版，第六卷，第470页）；这段文字也包含了“预后诊断（prodiagnosis）”的新观念，预防（prophylaxis）是一个后来才有的词。不过，它是对这位作者想要达到的目标的一个很好的形容。他想把治未病和预防结合起来。


[97]
 参见本卷此处
 。《饮食论》2.51暗指《古代医学论》20。


[98]
 《饮食论》1.2（利特雷版，第六卷，第470页）；参见《气候水土论》1—2。其中，与在《饮食论》的作者那里一样，我们依次发现以下因素：季节、风向、城市的位置。《饮食论》中唯一遗漏的是水源的特征。


[99]
 《访问记》6.5.5。


[100]
 《饮食论》2.61。


[101]
 《饮食论》2.65（末尾）。


[102]
 狄奥克勒斯残篇147和141（威尔曼编）。


[103]
 参见拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》，第67页及以下。


[104]
 关于他对这一主题的评论，参见《饮食论》1.1。


[105]
 伯克哈特（R. Burckhardt），《〈饮食论〉作者的动物体系：亚里士多德动物分类学的准备阶段》 （Das koische Tiersystem，eine Vorstufe der Zoologischen Systematik des Aristotles），载《巴塞尔自然研究学会会议》（Verhandlungen der Naturfor schenden Gesellschaft in Basel
 ）, 15,1904，第377页及以下。


[106]
 帕尔姆（A. Palm）是证明《饮食论》不属于柯安学派的最后一个作者，参见其《希波克拉底文集的〈饮食论〉研究》（Studien zur Hippokcatischen Schrift
 [image: ]
 ），Tübingen，1933，第7页。不管怎样，他仍然认为这部著作的起源相对较早。


[107]
 爱比克拉底残篇287（科克［Kock］编）。


[108]
 关于此人，参见威尔曼编，《西西里医师的残篇》，以及拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第17—20页。


[109]
 参见帕尔姆，《希波克拉底文集的〈饮食论〉研究》，第8页及以下：他还没有研究《饮食论》的作者在这一点上所展示的植物学知识。


[110]
 参见本卷此处
 。


[111]
 这些包含“灵魂”一词的段落收录于《希波克拉底文集》，利特雷版，第十卷，第479页。


[112]
 帕尔姆，《希波克拉底文集的〈饮食论〉研究》，第43页及以下。


[113]
 关于欧多克索斯，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第17页，第131页及以下。克特西亚斯在公元前403年或之后是阿尔塔薛西斯（Artaxerxes）的宫廷医生（参见色诺芬，《远征记》1.8）：色诺芬的著作撰写于公元前四世纪。


[114]
 参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第39、162页，尤其是第162页，注释1。


[115]
 《饮食论》1.1。


[116]
 这位重要医家的大量作品的残篇收集于威尔曼编，《西西里医师的残篇》，Berlin，1901，第117页及以下：这些残篇构成了威尔曼称之为西西里学派的主要部分。在拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》中，本人已经表明，尽管狄奥克勒斯受到了西西里医学学说的影响，但他与西西里学派既无直接的联系，也不是同时代人。


[117]
 参见拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》，第14页。


[118]
 在拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》，第16—19页，有亚里士多德对狄奥克勒斯的语言学和科学影响的一个详细证据；另可参见拙文《逍遥学派卡里斯托斯的狄奥克勒斯被遗忘的残篇》（载《柏林科学院会议报告》，1938），该文第5页和第10页及以下相当详细地讨论了狄奥克勒斯与泰奥弗拉斯特和斯特拉托的关系。


[119]
 狄奥克勒斯残篇141（威尔曼编）。


[120]
 对狄奥克勒斯的著作所依据的原则的描述，参见（拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》）以下各章节：“大方法论残篇”（Das Grosse Methodenfragment）（第25页），“无法证明的原则”（[image: ]
 ）（第37页），“狄奥克勒斯的饮食学和亚里士多德的伦理学”（Diokles'Diatlehre und aristotelische Ethik）（第45页）, “狄奥克勒斯和亚里士多德的目的论”（Diokles und die aristotelische Teleologie）（第51页）。


[121]
 参见拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》，第48页的引文。译注：医师开方就像教师上课，教师上课必须让人明白，医师开方也必须让人明白，不能笼而统之，所以必须说明怎样才“适宜”，“适宜的”做法是什么。


[122]
 参见拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》，第50页。


[123]
 参见狄奥克勒斯残篇112（威尔曼编），及拙著《卡里斯托斯的狄奥克勒斯：医学史和亚里士多德学派》，第24—45页对讨论方法问题的段落的详尽论述。


[124]
 关于下文，参见狄奥克勒斯残篇141（威尔曼编）。


[125]
 参见本卷此处
 。


[126]
 关于希腊医学中的这些社会责任的承担，参见埃德尔斯坦发表于《古代文明》VII的论文。参见《饮食论》3.69，以及3.68的开头。






第二章　伊索克拉底的修辞学及其文化理想

［46］公元前四世纪的希腊文献反映了一场希腊人为确定真正的教化的性质而展开的广泛斗争；其中，修辞学［雄辩术］的主要代表人物伊索克拉底，是柏拉图及其学校在古典时代的典型竞争对手。从那时起，哲学与修辞学［雄辩术］的竞争，像一根主线一样贯穿了整个古代文明的历史，它们都声称自己是文化的更佳形式。要想描述这种竞争的各个阶段是不可能的：一来，这样做会不断地循环往复，而对立双方的领导者也并不总是有吸引力的人物。
[1]

 因此，更为重要的是柏拉图和伊索克拉底之间的冲突——这是哲学和修辞学［雄辩术］之间数百年争战的首场战役。后来，这种战争有时就堕落成了一种鸡毛蒜皮般的学院式争论，在这种争吵中，论战双方都没有任何真正的生机和活力；但在其开端之初，参战双方都代表着希腊人民的真正动力和需要。哲学和修辞学［雄辩术］的战场就放在政治舞台的正中心。这就是赋予这场较量一种真实历史事件的生动色彩的东西，它使我们能够对这场冲突保持经久不衰的兴趣。回想起来，我们意识到，这场冲突是整个希腊历史关键性问题的象征。

无论是在古代，还是今天，伊索克拉底和柏拉图一样，都有其赞赏者和支持者；毫无疑问，自文艺复兴以来，与任何希腊和罗马的教师相比，伊索克拉底对人文主义的教育方法发生了一种远为重大的影响。历史地看，（用一些现代书籍封面所使用的词语）将伊索克拉底描述为“人文文化”之父是非常正确的——因为智术师不能真正拥有这一称号，而我们现有的教学方法和教育理想却与伊索克拉底的一脉相承，就像它与昆体良（Quintilian）和普鲁塔克的教学方法及教育理想一脉相承一样。
[2]

 不过，由于这一称号受现代学院人文主义的支配，这种观点与本著的态度大相径庭——［47］因为我们此处的任务，是考察希腊教化的整个发展过程、研究其中的问题和意义的复杂性，以及它们之间相生相克的关系。
[3]

 注意到以下这一点非常重要，即经常被当代教育者视为人文主义本质的东西，主要是古典文化中的修辞学［雄辩术］血统在当今的一种延续；而人文主义的历史，是一种比修辞学［雄辩术］范围更广泛、涵义更丰富的东西，因为它包含着希腊教化各种各样的全部留存——包括希腊哲学和科学的世界范围的影响。
[4]

 从这个角度看，很显然，对真正的希腊教化的理解，马上就会牵涉到对现代学院人文主义的批判。
[5]

 另一方面，哲学和科学（二者内在于作为一个整体的希腊文明之中）的地位和品格，在我们看到它们为了被认可为文化的真正形式而与智力活动的其他类型奋力拼杀之前，不可能得到恰如其分的估价。最后，竞争双方（即哲学和修辞学［雄辩术］）都发源于诗歌这种最古老的教化形式；不追溯它们的诗歌根源，我们就不能对它们做到真正的理解。
[6]

 不过，很清楚，就像文化主导权的原有竞争逐渐窄化为关于哲学和修辞学［雄辩术］的相对价值的争论一样，古代希腊体育训练和“音乐”文化之间的合作关系，最终沉降到了一个更低的层次。

对一个刚刚读过柏拉图的《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》的人来说，似乎不言而喻，智术师和修辞学［雄辩术］教师的教育体系根本就是一种已经过时的理想；而且，如果我们将其与哲学提出的高贵主张——从此以后，“一切”教育和“一切”文化，都“必须”建立在关于最高价值的知识的基础之上——相对比，那么，它确实就是明日黄花。然而（正如从我们第一眼看希腊历史的后几个世纪就可以看到的那样
[7]

 ）原有的教育类型、智术师和修辞学［雄辩术］教师的教学方法，仍然不可遏止地活跃在其竞争对手旁边、依旧生机勃勃，实际上，作为希腊精神生活最大的影响力之一，它们仍然保持着自己的主导地位。柏拉图感觉自己正在与这样一个敌人作战：只要他继续留在自己的边界内，他就是一个不可战胜的敌人，你就没办法奈何他，也许，这样一种胜利者的感觉可以部分地解释柏拉图的那种野蛮轻蔑——他用这种轻蔑来攻击和压迫智术师与修辞学［雄辩术］教师的教育理想。对我们来说，［48］如果我们认为柏拉图的攻击只针对苏格拉底同时代的几个大智术师——普罗泰戈拉、高尔吉亚、希庇阿斯、普罗狄科，他们被认为是柏拉图极度厌恶的文化类型的化身——那么，我们就不可能理解柏拉图的那种憎恶的激烈程度。柏拉图撰写自己的对话时，这些人都已不在人世，而且，在那个快速变化的世纪，已经大半被忘却了。将这些著名智术师的鲜明个性从幽暗之中重新复活，需要柏拉图的全部艺术才华。当他以漫画手法对他们进行描述时（这种漫画描述以其自身的方式，与柏拉图对苏格拉底的理想化描述一样永恒不朽），新的一代已经成长起来；柏拉图既攻击他们（即他的同时代人），也批判他们的先辈。我们还不至于在他所描述的竞争者中只看到名人面孔的程度；而且，在他所呈现的智术师中，有许多同时代人的特征。一个绝对可靠的事实是：柏拉图从未与死人争辩，从未与历史的化石辩论。

当柏拉图开始针对智术和修辞学［雄辩术］的斗争之时，没有任何东西比伊索克拉底的人格——伊索克拉底开始他的职业生涯实际上是在柏拉图写就《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》之后——更清晰地表明智术和修辞学［雄辩术］有多么强大和充满活力。
[8]

 尤其有趣的是，伊索克拉底从一开始就对柏拉图和苏格拉底圈子的主张提出了异议，针对他们的攻击为智术师的教育辩护。这意味着他的写作是从诸如此类的批评不足以动摇自己的立场这一坚定信念出发的。他其实是一个名副其实的智术师：确实，是他把教育领域的智术师运动发展到了登峰造极的地步。传记传统把他描述为普罗泰戈拉和普罗狄科的学生，尤其是高尔吉亚的学生；希腊化时代的考古学家们在他的墓碑上发现了证据，证明了其中的第三个联系，即他与高尔吉亚的关系：墓碑上雕刻着一个人物，手指向一个星象仪，他们认为他就是高尔吉亚。
[9]

 另一个传闻声称，伊索克拉底曾与色萨利（Thessaly）的大演说家一起学习——几乎可以肯定是在伯罗奔尼撒战争的最后时期。
[10]

 柏拉图在《美诺》中也提到，高尔吉亚作为教师的部分职业生涯是在色萨利度过的：
[11]

 这是新文化甚至穿透了希腊国土的边界这一事实的一个有趣证据。伊索克拉底的第一篇大作《泛希腊集会辞》——它几乎让他一夜成名——与高尔吉亚的《奥林匹亚辞》非常相像；［49］在讨论“号召希腊人达成民族统一”这一相同主题时有意选择这样一位闻名已久的作者与之一较高下，这一事实根据希腊的习惯用法，就是他自认为是高尔吉亚的学生的一个证据，而最主要的证据则是他归之于修辞学［雄辩术］的主导地位——换句话说，他将文化的主导地位归之于智术师文化中最具体的、最没有纯粹理论色彩的类型。他一生的目标，与高尔吉亚一样，自始至终都在于传授说话的技艺或技巧（[image: ]
 ）；
[12]

 他宁愿把“智术师”之名用在那些理论工作者身上，无论他们各自有什么特殊的兴趣和爱好。除了别人之外，他还把这个“智术师”的名称用在苏格拉底及其学生身上——他们做了那么多败坏“智术师”这一称号的事情。不过，他把他自己的理想叫作“哲学”。如此，他完全颠倒了柏拉图赋予这两个词的意义。今天，在人们普遍接受柏拉图的哲学定义数个世纪之后，伊索克拉底的程序变换看起来只是一时的心血来潮。其实不然。在伊索克拉底的时代，这些概念都还处在发展过程之中，还没有最后僵化成它们的最终样子。遵照习惯用语把苏格拉底及其学生与普罗泰戈拉或希庇阿斯一样叫作“智术师”的不是柏拉图，而是伊索克拉底；伊索克拉底用“哲学”来意指一般意义上的智识文化（intellectual culture），
[13]

 “哲学”作为智识文化的意义在修昔底德那里就有了。他很可能说过（就像伯利克里在修昔底德那里说过的一样
[14]

 ）整个雅典城邦的特有标志，是她对哲思之事（即[image: ]
 ）的兴趣，而且他确实在《泛希腊集会辞》中说过类似的话。他写到，雅典创造了文化（[image: ]
 ）——他显然是在思考整个共同体，而不是在思考聚集在柏拉图或苏格拉底周围的那些机智的辩证法家。
[15]

 伊索克拉底志在普遍的文化，而不是如柏拉图主义者所宣扬的那样，志在某种特定的学说或者获致知识的某种特殊方法。因此，对立双方宣称自己是“哲学”这一名称的拥有者，以及敌对双方赋予这个词相当不同的意义，都象征着修辞学［雄辩术］和科学（哲学）在教育和文化领域中对领导权的争夺。
[16]



因此，伊索克拉底是伯利克里时期曾经兴盛的智术文化和修辞学［雄辩术］文化的战后代表。不过，他比我们想象的要丰富得多。只把他看作智术文化和修辞学［雄辩术］文化的代表，会让我们忽略他人格中最优秀、最有特色的一面。［50］他分配重点的独特方式——夸大修辞学［雄辩术］和实际政治的重要性，让仅仅只是智术和理论的东西退居幕后——表明了他关于雅典对待新文化的态度的良好洞察力。在其童年和青年时期，这种新文化在他的母邦雅典取得了令人吃惊的成就，但也遭到了激烈的反对。尽管他远不是第一个宣布自己是这种新文化的学生和捍卫者的雅典人，但直到他给它穿上一件真正的雅典人的衣服之前，它并未真正入籍雅典。在柏拉图那里，修辞学［雄辩术］教师和智术师们总是处于一种不利地位，因为他们都是异邦人，并不真正理解雅典和雅典人的问题。当他们随身带着知识，即某种程度上的“引进的现成品”，进入紧凑而封闭的雅典社会时，他们总好像是局外人。
[17]

 当然，他们都说着同一种国际语言，每一个受过教育的人都能听懂，但它从来没有雅典人的格调和韵味。他们缺乏那种漫不经心的优雅和自得，在雅典人的世界中，如果没有这些，他们就不能取得完满的成功。他们广泛的文化知识和神乎其神的技术能力深受钦佩和欢迎，但在更深层次的意义上，他们仍然是徒劳无益的无用之人——至少当时如此。在外来的新要素能起作用之前，它必须先与作为无与伦比的雅典城邦之普遍特征的特殊生活方式相结合；除了雅典人，除了一个像伊索克拉底这样的、对自己城市的本性及其面临的危机极其关心的雅典人，没有任何人能够导致这种结合。战争期间和战后数年的重大事件对修辞学［雄辩术］的性质造成了深刻的变化，在这些事件的影响下，修辞学［雄辩术］从第一次出现在雅典到实现本土化，经历了整整一代人。与此同时，它也受到了由苏格拉底肇始的道德革新和重大社会危机的深刻影响——战争造成的社会危机在伊索克拉底的青少年时期和成年早期深深地动摇了雅典国家的根基。
[18]

 新的一代，即伯利克里体制的继承人，遇到了无法回避的艰巨任务。对伊索克拉底而言，能够最好地表达他那个时代的政治和道德理想的智识形式，以及能够使它们成为当时所有雅典人的智识装备的一部分的，不是柏拉图意义上的哲学，而是他自己的修辞学［雄辩术］。带着这种对修辞学［雄辩术］的目的的新想法，［51］伊索克拉底的修辞学［雄辩术］教育，作为战后雅典伟大的教育运动的一部分应运而生——他那个时代为改革和恢复雅典青春活力的一切努力，都注定要汇入这一伟大的教育运动。

导致这一点的因素各不相同。尽管伊索克拉底精通语言文字和文体风格，但他并不是一个天生的演说家。然而，雅典民主制度凭其真实本性，仍然认为除非一个人精通演说，否则他不可能成为一种有影响力的政治力量。伊索克拉底谈到他自己在这方面先天不足。他的嗓音沙哑，不足以让大量听众都听到他说的话；他对现身于大庭广众之下有一种难以克服的恐惧。人群使他发怵。
[19]

 在谈到这种公共场所恐惧症的窘迫时，伊索克拉底不只是在为他完全缺席所有政治活动找一个借口；除此之外，他觉得他的异常表现是自身性格的一种个人特征，这一特征根深蒂固，难以消除。与苏格拉底一样，他拒绝进入政治领域并不表示他对政治缺乏兴趣，而是一种深刻的智识和精神冲突的结果，这种冲突既妨碍他参与政治活动，同时也扩大了他对自己在当时的政治危机中必须扮演的角色的理解。与柏拉图的苏格拉底一样，他深信，与作为一名演说家在议事会和法庭上从事一种积极进取的职业生涯相比，他必须以某种其他方式发动一场更为需要的改革。因此，他觉得使自己不适合参与正常政治生活的先天不足是在召唤他承担一项更高的使命。他的弱点就是他的命运。然而，苏格拉底以其无休止的诘问和考察成了道德领域的一名探险者，并最终发现自己站在了一个新的知识世界的大门口；而更为务实的伊索克拉底，尽管他暂时深受其伟大的同时代人［柏拉图］的人格的影响，并不断地努力挑战他所建立的崇高标准，但他还是觉得自己的特殊禀赋和对群众的天然厌恶，预先注定了他要在一个小圈子范围内成为一种新的政治活动类型的教师。
[20]



甚至伊索克拉底所生活的年代似乎也使这种修辞学［雄辩术］课程不可或缺。在他平静而专注的退隐生活中，他希望培养一批政治家，［52］他们可以给被误导的民众指引新的努力方向、给长期在一个封闭的圈子里打转的希腊城邦政治指引新的方向。对一种新目标的热情占据了他的头脑，他开始用它来激励每一位学生。他是一个有政治远见的人，他的思想与那些务实的政治家方向一致，而且与他们一样被诸如对“权力”、“荣誉”、“成功”、“进步”的渴望所引导。他的经验逐渐引导他修正自己的目标；但从一开始，他就认为，他的这些目标是不可能靠伯利克里时代的那些陈旧方法——即希腊各城邦之间的那种一味求胜的外交和你死我活的战争——来实现的。在这方面，他的思想整个就是战后雅典的虚弱的产物。他是梦想家，在对未来的展望中，他忽略了雅典的虚弱。他相信，雅典只能在与斯巴达及其他城邦和平相处时、在胜利者和被征服者完全平等时，才能在希腊事务中起领导作用，因为那样的话，雅典对那些粗野的竞争对手而言的智力优势就能确保她获得权力的平衡。
[21]

 只有在希腊各邦之间建立这样的平等关系时，只有在他们献身于民族的一个伟大目标时，才能阻止希腊世界的瓦解，从而阻止那些独立的小城邦的完全毁灭——迄今为止，这些小城邦都在竭力相互杀戮，尽管它们之中没有一个曾经用那种能够给全民族带来持久和平的至高力量对其他所有城邦获得过真正的优势。为了拯救希腊，必须设立一个全民族共同的目标。而且，在经历了伯罗奔尼撒战争的惨痛之后，伊索克拉底认为真正的政治家的根本职责就是找到这样的目标。确实有一件迫在眉睫的预备性工作：必须清洗希腊城邦政治生活中的深层腐败和腐败的根源——各城邦之间致命的相互仇视和党派纷争。根据修昔底德的悲剧性描述，在伯罗奔尼撒战争期间，正是这种邻里间的相互仇视，充当了各种滔天罪行的理由，并摧毁了一切既有道德规范的基础。
[22]

 不过，伊索克拉底没有像柏拉图的苏格拉底那样，相信迫在眉睫的改革可以由创造一个新的道德世界（即每个人灵魂中的城邦）来达到。
[23]

 伊索克拉底认为，“民族”，即泛希腊共同体的观念，［53］才是希腊精神复兴中的新因素得以明确的关键点。柏拉图曾经指责修辞学［雄辩术］只会教人如何说服听众，没有指出任何可以追求的理想：因而只能是一种实用性工具，为达到永恒的目的提供智力手段而已。
[24]

 修辞学［雄辩术］的狂妄自命中的这一弱点无可否认；而且，当希腊人中间最优秀的良心变得越来越敏感的时候，它对修辞学［雄辩术］技艺是一个真正的危险。在接受泛希腊共同体理想时，伊索克拉底也看到了解决这一问题的方法。道德冷漠是之前的修辞学［雄辩术］教育的普遍特征，而柏拉图则决心将一切政治道德化——从实际政治的角度看，这无疑是远离一切政治；在某种意义上，关键的是要在二者之间找到一条中庸之道。
[25]

 新的修辞学［雄辩术］必须找到一种既可以得到道德的说明，又可以被转化为实际政治活动的理想。这一理想就是希腊人新的道德规范，它赋予了修辞学［雄辩术］一个永不枯竭的主题，一切高级的演说似乎都可以在这一理想中一劳永逸地找到自己的终极主题。在这样一个旧信念失去其凝聚力、城邦多年的体制结构正在破碎的时代中，民族成就的新梦想仿佛是一个鼓舞人心的巨大动力。它赋予生活一种新的意义。

因此，在这一关键时刻，为时代潮流所驱使，伊索克拉底选择修辞学［雄辩术］作为自己的职业，构建我们所描述的新理想。高尔吉亚的《奥林匹亚辞》阐明的主题是伊索克拉底毕生事业的核心，完全有可能是高尔吉亚直接促使他走向新的理想。这种事比比皆是：一位名家或大师在其人生的最后数年酝酿了一个理想，然后以之激励钦佩这一理想的学生，并且通过这一理想来塑造和引导学生的整个职业生涯。如果伊索克拉底想要在不是演说家的情况下成为一名政治家，如果他希望针对苏格拉底哲学和早期修辞学［雄辩术］的竞争，主张自己作为一个教育者和修辞学［雄辩术］教师的权利，并迎头痛击他们的批评，那么他就会在其对新理想的全神贯注中发现这样做的唯一可能的方法。这也说明了他遵循新理想并坚持到底的顽固劲头。［54］他的弱点使人们很容易对他说三道四；但要找到这样一个人却非常困难：他比伊索克拉底更彻底地实现了自愿承担的任务，比伊索克拉底更适合于他自己的使命观。这种使命观赋予了修辞学［雄辩术］现实的内容——长期以来，修辞学［雄辩术］一直因其缺乏现实内容而被诟病。
[26]

 由于这种使命观，修辞学［雄辩术］教师最终获得了应有的尊严，这种尊严使他与哲学家同列，使他独立于那些机器般冷漠的政客之外；实际上，就他代表了一种比任何个别城邦更高的利益而言，这种尊严给了他比那些道德冷漠的政客更高的地位。伊索克拉底本人个性中的缺陷——不仅是他的生理缺陷，还有他的智力和性格缺陷——甚至是修辞学［雄辩术］本身的缺陷，经由他的计划和安排，几乎都转化成了美德；或者看起来如此。演说家、政治小册子的撰写者、思想理论家，从来没有发现自己处于如此受人喜爱的处境，或者博得如此广泛的全民族影响力；如果他的影响力中缺乏某种类似于浓烈、力量、天赋之类的东西，那么伊索克拉底以坚定不移的勤奋、超乎寻常的长寿部分地弥补了不足。当然，他的决心并不影响其工作的质量；但这仍然是他成功完成使命的关键因素，与教师是否能够取得成功一样，伊索克拉底的使命取决于他与活生生的人的关系。

过去的几个世纪里，历史学家们除了看到伊索克拉底是一个道德说教者之外，没有在他身上看到别的；他们太过狭隘，把他设想为一个单一的作家和政治评论家，或一个教师。他们没有充分认识到他出版的全部著作，与柏拉图和亚里士多德的一样，只是其学校的教学计划的辅助而已。不过，关于伊索克拉底职业生涯的现代观点对其著作中的政治内容进行了完全公正的探讨，并理解这些政治内容在公元前四世纪的希腊历史中的全部意义。这些著作的目的，当然是想要在自己学生的小圈子之外造成一种影响，伊索克拉底经常通过自己的学生影响那些从未听过他的教导的人。不过，与此同时，他的政治演说是他在学校中传授的新型雄辩术的典范。后来，在《论财产交换》中，他从他最著名的演说中选取了几段文字，用以向更多的公众举例说明其教学的独特品格。［55］这些演说志在成为内容和形式的双重典范，
[27]

 因为这两个因素在他的教学中是不可分离的。无论我们什么时候想要从他的演说辞——这些演说辞是我们拥有的唯一证据——中重现他所教导的文化的真正品格，都必须永远牢记他的双重目标。幸运的是，他经常表达自己关于修辞学［雄辩术］技艺和教育理想的观点；他经常抓住机会打断自己的论辩线索，向公众解释他正在说什么，他又是怎么说的，为什么这么说。其实，在他的职业生涯开始时，他就发表了几个教学方案式的作品，根据他那个时代的其他教育权威，清晰地界定了自己的位置。如果我们想要理解其活动的全部范围、理解其教育的真正品格，我们必须从这些作品开始。

伊索克拉底曾经是一个法庭“演说辞写手（Logographer,speech-writer）”，这一职业在许多方面与我们现在的“辩护律师”差不多；但是，我们对他放弃这一职业去做一个修辞学［雄辩术］教师的时间以及导致他这样做的原因一无所知。与吕西阿斯、伊塞优斯（Isaeus）、德摩斯梯尼一样，他曾经为谋生而从事这一职业——因为他父亲的财产大部分已毁于战争。
[28]

 在后期，他甚至不愿提及这一时期的职业生涯，尽管（正如亚里士多德幽默地指出的）他撰写的法庭演说辞成堆成堆地在书店里躺着。
[29]

 它们之中只有少部分保存了下来：在他死后承担编辑其著作任务的学生们，并不比他本人更有兴趣保存它们。
[30]

 它们的日期，我们最晚只能追溯到公元前390年左右。
[31]

 因此，伊索克拉底的学校的建立大致上与柏拉图建立学园的时间相一致。
[32]

 在他的导言性演说辞《驳智术师》中，很明显，他面前有柏拉图的《高尔吉亚》和《普罗泰戈拉》的“内容介绍”，他有意反其道而行之，建立自己与他们截然不同的教育理想。
[33]

 这篇演说辞将我们带回到了与柏拉图相同的时期。对我们来说，这篇演说辞的无与伦比的价值在于，它高潮迭起，生动地重现了两大教育学派之间持续一代人之久的文化争端的首次对决。对我们而言，在其中追溯柏拉图首次现身时对许多同时代人的直接影响更为有趣。正如我们习惯于从柏拉图哲学对两千多年人类历史的影响来评价其重要性，［56］我们自然而然地设想他对他那个时代的人也发生了同样强大的影响。对于这种看法，伊索克拉底是一个有用的矫正器。

伊索克拉底一开始就说，教育的代表人物们名声不佳，追根溯源，原因在于教师的自我吹嘘在公众中激起了过度的希望。
[34]

 因此，他要挺身而出，反对夸大教育的力量——对教育力量的高估是他那个时代的惯例。确切地说，在从苏格拉底大声表达的怀疑——诸如教育之类的东西是否真的存在——到柏拉图早期对话的狂热教育信仰的革命性变化中，必定存在着某种异乎寻常的东西。和在他处一样，伊索克拉底在这里代表中庸之道。他本人当然也想成为一名教师；但他“非常理解”那些门外汉——他们宁可什么都不学，也不愿相信那些夸夸其谈地大肆许诺的哲学家。
[35]

 他问道：当这些哲学家营造出这么多虚假的希望时，怎么可能还有人相信他们对真理的渴望呢？伊索克拉底没有指名道姓，但其论战中的每一个词都直接针对苏格拉底派，和其他地方一样，他在这里也鄙夷地把他们称作“好辩者”。
[36]

 在《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》中，柏拉图将辩证法呈现为一种远胜于修辞学家们的长篇大论的技艺。柏拉图的对手干净利落地解决掉了他的辩证法：他将其与争辩术——也就是为辩论而辩论——拴在了一起。尽管柏拉图的苏格拉底的方法常常看起来与争辩术有许多共同之处，但真正的哲学总是努力使自己远离争辩术。
[37]

 实际上，在柏拉图的早期对话（如《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》）中，确实有很多争辩术因素在内。
[38]

 因此，伊索克拉底不像苏格拉底派那样以同样欣赏的眼光来看待辩证法，也就不足为奇了，苏格拉底派认为辩证法是治疗一切精神疾病的万应灵药。作为教育之结果，他们向人许诺关于绝对可靠的价值的知识（[image: ]
 ），但这种知识在明白事理的普通人看来，必定是某种太过玄远以至于难以获得的东西。
[39]

 荷马深知人神之分的界限，他声称只有神明才有正确预见未来的能力，他是对的。什么样的凡人胆敢如此狂妄自大，给他的学生许诺关于什么应该做、什么又不应该做的绝对可靠的知识（[image: ]
 ），［57］并经由这种知识使他们获得最高的幸福（[image: ]
 ）呢？
[40]



在这一批评中，伊索克拉底在狭小的空间内集中了柏拉图主义让常识厌恶的全部特征：问和答的特有争辩技巧、赋予作为理性的一个特殊器官的phronésis［智慧］（或作为关于真正的价值的知识）以近乎神秘的重要性、明显极度夸张的理性主义（这种理性主义把知识作为治疗一切的万应灵药），以及预示着哲学家的“蒙福”的那种近乎宗教般的热情。显然，伊索克拉底将最锋利的枪矛对准了新哲学所使用的术语的怪异性质：在受过教育的普通人眼里，苏格拉底和柏拉图的论证方法所使用的术语都是些稀奇古怪或滑稽可笑的东西，伊索克拉底以文体家的微妙本能将它们搜寻出来，作为攻击的目标；苏格拉底关于“善本身”的知识的公认目标是号称放诸四海而皆准的“普遍德性（[image: ]
 ）”，
[41]

 但哲学家们却以微不足道的学费出售他们的智慧，两相对比，伊索克拉底使普通民众不得不怀疑，年轻人从哲学家那里学到的东西是否真的物有所值，他所得到的比他所支付的是否要多得多。

伊索克拉底补充说，哲学家们说他们希望从学生的灵魂中释放出完美的德性，但他们自身就对这种德性不甚相信，因为他们学校的招生规则就透露出对学生的一种普遍的不信任。他们要求学生在入学前提前支付学费，并把学费交给一个从未受过他们教导的雅典人。
[42]

 他们说这样做是为了保障财产安全，可实际上与他们的说教恰恰相反；当然，他们有理由在乎自己的利益；但他们的这种态度如何与他们的主张相一致呢？极力声称教人正义和自制的人，若在他人面前不信任自己的学生，不显得荒唐可笑吗？伊索克拉底的这一论证在我们看来似乎格调过低，但也不是全无道理。在《高尔吉亚》中，柏拉图曾经怀着同样的恶意驳斥修辞学［雄辩术］教师：他们抱怨自己的学生滥用了修辞学［雄辩术］技艺，而没有看到他们的抱怨正是在控告他们自己——因为如果修辞学［雄辩术］确实提高了学生的修养和水平，那么，那些真的从中获益的人，就不可能如他们所做的那样滥用修辞学［雄辩术］。
[43]

 实际上，修辞学［雄辩术］遭受谴责的主要原因是它只论胜负利害、不问是非曲直的非道德特征。在不同的语境中，伊索克拉底都支持柏拉图对话中高尔吉亚所代表的观点：即修辞学［雄辩术］教师将技艺传授给学生，［58］是为了让他正确地使用修辞学［雄辩术］，如果学生滥用技艺，教师不应该因此而受谴责。
[44]

 也就是说，他不接受柏拉图的批评，仍坚持认为高尔吉亚完全正确。而且，不仅如此，他还反过来批评哲学家不相信自己的学生。这使以下事实成为可能：即当他撰写作为其职业生涯之开端的《驳智术师》这篇演说辞时，他就已经知道了柏拉图的《高尔吉亚》，并有意对它作出回应。
[45]



作为高尔吉亚的学生，柏拉图的对话对他而言必定尤其是一种冒犯，他必定觉得自己以老师的名义受到了指控：因为，正如我们在上文中所表明的，柏拉图置疑的不仅仅是高尔吉亚本人，还包括修辞学［雄辩术］的全部分支。在《高尔吉亚》中，“辩士们”的所有典型学说——这是伊索克拉底在其“就职演说”《驳智术师》中所取笑的——都已经得到了清晰的说明，柏拉图对他们进行了分析，并特别提到了它们对自己的新教育体系的意义。
[46]

 在伊索克拉底所攻击的对手中，柏拉图和苏格拉底派首当其冲，既然他对他们发动了特别猛烈和彻底的攻击，那么很显然，他必定是充分意识到了来自他们的学说的危险，这种危险会威胁到他自己的理想。他的谩骂是有现实目的的。他从不让自己的驳斥成为对对手地位的一种理论
 反驳，因为他知道那样做的话，他肯定会败诉。他选择普通人的常识作为战斗的地形地势。他诉诸于普通民众的本能和直觉——他们在不理解哲学家的技术秘密的情况下，观察到那些要把他们的追随者带向智慧和幸福的人，自己却一无所有、不名一文，也没有从他们的学生那里得到什么东西。
[47]

 他们的贫困状态与希腊传统的eudaimonia（即完美幸福的观念）南辕北辙，而其他智术师——比如安提丰——早已因为苏格拉底对这种所谓的“幸福”的激赏而嘲笑过他了。
[48]

 平头百姓观察到，那些揭露别人演说中的矛盾的人，没有注意到他们自己行为中的矛盾；他们观察到，尽管他们承诺，在有关未来的问题上，会教导学生怎样做出正确的决断，却根本不能就现实问题发表任何中肯的意见，或给出正确的建议。
[49]

 而且，当他进一步观察到，只根据“意见（[image: ]
 ）”而行动的民众发现，他们之间相互认同并选择正确的行动路线，要比自诩拥有完美的“知识（[image: ]
 ）”的人更容易功成名就时，［59］他注定要以鄙视哲学研究而结束，他会得出这样的结论：哲学完全是空谈，吹毛求疵、误人误己，而绝非真正的“关怀灵魂（[image: ]
 ）”。
[50]



上述最后一点确然无疑地证明，伊索克拉底将攻击的矛头对准了柏拉图和苏格拉底派的其他人——尤其是安提斯泰尼（Antisthenes）。他有意以一种无可非议的方式，将他们的特征混合进了“苏格拉底的学生”这一笼统的形象中，因为他们全都声称自己是“苏格拉底的学生”。
[51]

 不过，他深知苏格拉底的学生们之间也充满敌意，他将他们之间的纷争转化为攻击职业哲学家的另一个理由，即每一个时代都有的常识，这是一个特别受人喜爱的理由。效仿其老师的贫困和自主的主要是安提斯泰尼；而伊索克拉底的哲学家形象的抽象和理论方面，主要来自柏拉图；将哲学描述为无休止的吹毛求疵显然是指柏拉图对辩证法的穷分缕析使之成了一种逻辑学技艺。
[52]

 正如伊索克拉底所看到的，那是使辩证法进入理论领域和纯粹形式的一个关键性步骤。因此，他以苏格拉底“关怀灵魂”
[53]

 的原有目标来衡量这门发现矛盾的新技艺——试图用“知识”来征服“意见”的新技艺，
[54]

 并对其达到目标的能力表示怀疑。他由此得出结论，他的批判切中肯綮，（如历史所表明的那样）抓住了真正的问题之所在。因此，柏拉图和伊索克拉底之间的争辩，只是一系列持久冲突的一个展开部分，文化的理想正是通过这种持久的冲突发展起来的；这是一种至今仍然具有深刻而永恒的价值的辩证进程，这种价值与争论双方个人的细枝末节无关。

伊索克拉底将他所攻击的第二组对手描述为传授政治演说的教师。
[55]

 他们不像哲学家那样寻求真理，而只从事他们的技艺——“techné”一词原有意义上的“手艺”，
[56]

 不包含任何道德责任的痕迹。在《高尔吉亚》中，柏拉图曾经断言，真正的修辞学［雄辩术］应该与医生的手艺一样，使这样的道德责任成为必需。
[57]

 伊索克拉底无法拒绝柏拉图的要求；他在谈到第三组对手（即法庭演说的教师）时，道德因素尤其明显。［60］不过，他没有因为赞扬柏拉图而肯定柏拉图学说的有效性。他对那些传授政治演说的人的批评，为我们介绍了一种与哲学教育完全对立的教育类型——一种即席演说的技艺。作为这方面专家的典型，我们必定会想到伊索克拉底本人在高尔吉亚的学校中的同学阿尔基达马（Alcidamas）
[58]

 ——他和伊索克拉底一样发表了几次示范性演说，但他的特长是即兴创作（[image: ]
 ）。他的一篇得以保存的演说，明显是针对伊索克拉底这样的修辞学家的：伊索克拉底能够把演说辞写得很好，但不能在关键时刻说出当下情境迫切需要的话语。
[59]

 毫无疑问，对一个想要成为活跃的公众演说者的学生来说，即使实际教学常常降格为例行指令，且忽略了这门技艺的高级要求［如道德责任］，持久的技巧练习也是极为有用的训练。对于这个阶层的对手，伊索克拉底指责他们缺乏趣味：他声称，他们没有任何审美感觉。
[60]

 在实践中，他们那种类型的修辞学［雄辩术］变成了各种修辞手段和修辞技巧的堆砌，学生们将这些手段和技巧背得滚瓜烂熟，可以随时付诸使用。这种修辞学［雄辩术］既不会增加他们的才智，也不会丰富他们的经验，只传授他们一些公开演说的样板，作为抽象的形式死记硬背，就像小学教师教孩子们背诵字母表一样。
[61]

 这种方法是当时将教育和生活本身尽可能机械化的趋势的一个好事例。伊索克拉底抓住机会将自己的艺术技巧与这种空洞的商业化技能相切割，使自己免于因为厌恶哲学教育的玄妙之处而很可能招致的那种指责——只知务实而目光短浅。在眼高于顶的理论和庸俗的、追腥逐臭的机敏技巧之间，伊索克拉底寻找的是中庸之道；他在艺术的严谨“形式”中找到了这种中庸之道。
[62]

 他在这里提出了第三条原则。我们在此再次发现，他通过与另一种观点的对比来说明他自己和他的理想。不过，通过如此这般的两线作战，他表明了他与哲学教育之间的冲突，这一点尽管很重要，但只说明了他自己的一半理想。他不仅与“哲学”道不同不相为谋，而且与公认的修辞学［雄辩术］也相去甚远。因为，无论是在修辞学［雄辩术］领域，还是在哲学领域，伊索克拉底的教育是某种全新的东西。

［61］与生活中的任何其他领域相比，演说技艺最能抵抗理性的系统性努力，它将一切个别情况都简化为许多既定的认知图式（schemata），即基本形式。在逻辑学领域中，柏拉图将这些基本形式称之为型（Ideas）。如我们所见，柏拉图从当代医学那里获取了描述它们的三维模式［影像-实物-型］，并将其应用于对存在（Being）的分析。在修辞学［雄辩术］中，我们可以看到同时正在发生的相同进程，尽管我们不能确切地说，这是受柏拉图使用“型”这一术语的直接影响所致。医学和修辞学［雄辩术］凭其本性就是这样的领域：基本形式或“型”这样的概念可以在其中得到发展的领域——因为医学将许多明显不同的生理现象归结为一些基本的类型；而修辞学［雄辩术］则同样使看似孤立和截然不同的政治或法律情境分门别类。两种技艺都是分析个案使其归于一类，以便在实际操作中删繁就简、易于处理。这些普遍的模式与字母表（[image: ]
 ）上的字母的对比非常明显——此处，我们是在伊索克拉底这里发现的这一比喻，后来是在柏拉图那里发现的。阅读行为与政治演说、法庭辩论或医疗诊断完全一样：大量不同组合的形状被简化为有限的基本“元素”［字母］，从而识别出每个表面上多种多样的形状的意义。
[63]

 在科学中，构成事物之物理性质的“元素”，也是在同一时期被首次冠以“元素”之名，此种命名背后有着相同的类比：取自语言和字母表的字母的相同类比。
[64]

 伊索克拉底当然不会拒绝一套修辞学［雄辩术］的“形式（Ideas）”体系，实际上，他的著作表明他在很大程度上采用了这种学说，他将演说术的基本形式的掌握作为自己教学的基础。不过，那些除了这些基本形式之外，别的一无所知的演说术，就会成为空洞的废话。字母表上的字母，不可移动且固定不变，与生活中千变万化的各种情境形成最鲜明的对比，没有任何僵化的规则可以禁锢生活的丰富性和复杂多样。
[65]

 完美的雄辩必然是某个关键时刻（kairos）随机应变的个性化表达，其最高法则就是一定要切合场景。只有遵守这两条法则［基本形式和切合场景］的演说才能在新颖和独创上成功。
[66]



［62］简而言之，演说［修辞］是富有想象力的文学创作。尽管它不敢摒弃技术手段，但决不能止步于技术手段。
[67]

 正如智术师相信他们自己是诗人的真正继承者一样——他们已经将诗人的特殊技艺转化为散文——伊索克拉底也觉得他自己是在继承诗人们的工作，是在接替直到片刻之前诗人们还在城邦生活中所起的作用。伊索克拉底在修辞学［雄辩术］和诗歌之间所进行的对比远非一句顺带说的话。他的演说从头至尾都深受这一看法的影响。对一个伟大人物的颂词改编自赞美诗，而激励演说则遵循劝勉哀歌和说教史诗的模式。在这些类型的演说中，伊索克拉底甚至从根深蒂固的传统秩序——这种秩序是每一种相应的诗歌类型的既定规则——那里复制自身观念的秩序。不仅如此，演说家与诗人的相提并论决定了演说者的地位和声望；新的职业必须以一种旧的业已稳固的职业为支撑，并且从中获取自己的标准。伊索克拉底越不希望作为一个实际政治家而成功，他就越需要诗人的声望来阐发他的精神目标；甚至在启发其修辞学［雄辩术］的教育精神方面，他也在有意模仿希腊人所设想的古代诗人的教育功能。后来，他确实（如品达之所为）把自己的工作与雕刻家的工作相比拟，并自豪地将自己与菲狄亚斯同列；
[68]

 不过，说明这样一个事实更为重要：即还有这样一些人，尽管他们的技艺非常高超，但是他们认为修辞学［雄辩术］这一职业仍然是某种等而下之的东西。古典时代的希腊人总是倾向于对雕塑行业低看一眼，并将其与一个普通手艺人的工作相比拟——尽管“雕刻匠”一词可以用于每一个从事石刻工作的人，从普通的石匠到帕特农神庙的创造者。不过，后来，随着造型艺术以及这方面的大师的声望在后古典时期的上升，将演说与雕刻和绘画相比拟似乎司空见惯了。无论如何，修辞学［雄辩术］对诗歌的动态承续仍然保持着精神进程的真正形象，在这一进程中，修辞学［雄辩术］作为一种新的文化力量而崛起：后来所有的希腊诗歌都是修辞学［雄辩术］的产物。
[69]



伊索克拉底关于修辞学［雄辩术］的教育价值的看法，［63］理所当然是由他对修辞学［雄辩术］的真正品质的认识所决定的。作为一种创造性行为，教师不可能像学校普通课程那样传授最高层次的演说术；尽管如此，由于他对教育三要素之间关系的独特看法——根据智术师的教学理论，天赋、研习、实践这三个要素是全部教育的基础——他仍然认为可以用修辞学［雄辩术］来教育年轻人。对教育和文化的普遍热情有助于传播修辞学［雄辩术］教育力量的夸张观点；
[70]

 但随这种热情而来的是某种幻灭，这一部分是由于苏格拉底对教育的局限和自诩的影响深远的批评，
[71]

 一部分是由于人们发现，许多受过智术师教育的年轻人并不比那些没有享受过这种好处的人更强。
[72]

 伊索克拉底小心翼翼地解释教育的确切价值。他断言，天赋是首要因素，并承认未经训练的天才所获得的成就常常远胜于那些只有训练而缺乏才智的人——如果在没有任何天赋可资训练时也有可能谈论训练的话。第二重要的是经验，即实践。
[73]

 这样看来，直到那时为止，职业的修辞学［雄辩术］教师理论上承认天赋、研习和实践的三位一体，但在他们自己的课程中却将学习和训练置于重要地位。伊索克拉底谨慎地将训练（paideusis）贬低到第三位。他说，如果有天赋的基础和实践的帮助，正式的训练能使人更有技巧、在寻找可能的主题方面有更广阔的资源、能教导人选取一个更易掌控的主题，而如果没有这种训练，他们只能乱碰运气。通过学习和训练，即使一个资质平庸的学生，也能开发才智，得到提升，尽管他永远不可能被塑造成为一位杰出的演说家和作家。
[74]



伊索克拉底说，所有演说都建立在几种“要素（ideas）”或基本模式之上，而修辞学［雄辩术］训练可以教人洞察演说的“要素”或基本模式。他似乎是说，修辞学［雄辩术］的这个阶段——迄今为止唯一受训练的阶段，能够得到更长足的发展；我们很高兴听到更多他关于要素的新思想，以便能够将其与原来的修辞学［雄辩术］教师的思想相比较。不过，真正的困难不在于修辞学［雄辩术］的训练方面，更不用说在于修辞学［雄辩术］的各个方面是否全部得到传授了。修辞之优劣，演说之成败，端在于正确的选择，将适用于各个主题的“要素”，［64］即正确的时机、高雅的品味、场景的切合恰如其分地组合在一起；论证可饰之以三段论省略推理，语言须节奏分明、音韵铿锵。
[75]

 要正确地做到所有这些，就需要一个强大而敏锐的头脑。修辞学［雄辩术］训练的这个最高阶段，以学生拥有演说各“要素”的丰富知识以及运用技巧为前提条件；它需要从教师的传授和训练中获得详解一切可以被理性地传授的东西的能力，除此之外的东西——也即一切不能被传授、不能通过训练而获得的东西——需要教师让自己成为学生的模范：从而那些能够通过模仿他而塑造他们自己的学生，马上达到了一种比其他人更丰富、更优雅的风格。
[76]



在《王制》中，柏拉图后来宣称，最高级的文化只有在某些罕见的品质同时出现时才有可能获得。与此类似，伊索克拉底断言，除非我们提到的要素全部齐备，并同时发生作用，否则一名教师想要成功是不可能的。
[77]

 在此，伊索克拉底独立于柏拉图，清晰地阐明了希腊人的一般观念，即教育是整个人得以塑造的进程，他以对“模范或模式（[image: ]
 ）”、“印记（[image: ]
 ）”、“模仿（[image: ]
 ）”这些形象的描述阐述了希腊教育的一般观念。
[78]

 真正的问题在于，这一“塑造”进程怎样才能从一种美好的设想转化为一种实际的现实，也就是说，什么是塑造人的品格的方法
 ？归根结底，什么是人的理智的本性
 ？柏拉图通过作为绝对标准的“善”、“正义”、“美”等型的知识，寻求灵魂的塑造，从而最终将灵魂发展成为一个“万物皆备于我（contain all being within itself）”的可知世界。对伊索克拉底而言，根本不存在这样一个世界。对他来说，修辞学［雄辩术］训练只因为“意见”，而不是因为“知识”而产生的。不过，他经常宣称，才智之士拥有一种审美和实践的天赋，这种天赋不要求绝对的知识，但仍能选择正确的方法和正确的目标。
[79]

 他的整个文化观念建立在感性能力之上。柏拉图的辩证法引导年轻学生一步一步地走向“型”；但学生在生活和行为中怎样使用这些“型”仍然留待他自己考虑，使用这些“型”的方式不能得到合理的说明。伊索克拉底以同样的方式只能描述教育行为的各要素和各阶段。建构性的进程本身仍是奥秘，既不能完全排除天性，又不能完全置天性于掌控之中。［65］因此，教育中的一切都有赖于天性和技艺的恰当合作。一旦我们判定，伊索克拉底的不彻底性（如柏拉图所言）及其对“意见”（柏拉图将全部修辞学［雄辩术］的生命力都称为“意见”）的依赖，是由他所从事的学科施加给他的话，那么我们必然得出这样的结论：他的坚决的自我设限，他对一切“高级”的东西、一切他觉得模糊和可疑的东西的有意摒弃，都是［科学本身的］一种与生俱来的弱点，他将这些天生的弱点转化为了力量。在文化［教育］领域中，这与确保伊索克拉底个人的成功是同一回事：他已把必要当作美德假装心甘情愿地做了一件迫不得已的事。他意识到了修辞学［雄辩术］的经验特征；无论将修辞学［雄辩术］称为一种真正的技艺是否正确——柏拉图在《高尔吉亚》中宣称它不是一种真正的技艺——伊索克拉底仍牢牢地坚持其经验论。此处，他紧紧地抓住前辈们建立的“模仿”原则——将来在修辞学［雄辩术］和（随着文学越来越受到修辞学［雄辩术］的影响）文学的各个分支中，这一原则都要起巨大的作用。在这里，我们对他的教学方法的了解，要多于我们对他的对修辞学［雄辩术］要素理论的态度的了解；因为他的所有伟大演说，都是用来做示范的，通过这些示范，他的学生们可以学习他的修辞学［雄辩术］技艺的规范。

他很少花时间在第三组教育者（即法庭演说辞的写作者）身上。显然，他认为他们是他最弱小的对手——尽管柏拉图后来在《斐德若》中攻击了他们很多年，因而，即使那时，他也认为他们相当重要。很清楚，伊索克拉底相信他们的竞争远没有新的哲学文化的竞争那么危险，他在新的哲学文化中感受到了对自己的理想的真正威胁。法庭辩论中的演说者出于赚钱的目的，他们的演说辞本来就是为了实际应用。我们可以从安提丰、吕西阿斯、伊塞优斯（Isaeus）、德摩斯梯尼、甚至伊索克拉底本人在其职业生涯的开端所发表的演说辞样品中了解他们的写作技巧。在希腊文学的园林中，此种文学类型是最著名的植物之一——它是阿提卡土生土长的一种植物。雅典的谐剧作家曾经令人开心地嘲笑过雅典人对打官司的热衷和疯狂，雅典公民对城邦的法律如此自豪，法律是雅典城邦合法性的牢固基础，但凡事都有对立面。对打官司的极端喜好产生了对斗争和冲突——诉讼和控告——的一种普遍兴趣。［66］由法庭演说辞写手撰写的模范演说辞，既可以作为其作者的行销广告，作为学生模仿的范本，又可以作为有趣的公众读物。
[80]

 这里，伊索克拉底也显示了年轻一代更好的艺术品味。具有讽刺意味的是，他建议写手们应该将展示其最不吸引人的一面的工作留给修辞学［雄辩术］的敌人（尽管已经够多了）来做，而不是自己得意洋洋地将其置于众目睽睽之下；他补充说，修辞学［雄辩术］中一切可以传授的东西，在司法争端中与在其他领域中的价值是一样的，这种可以传授和学习的能力对法庭辩论并没有更多的帮助。我们不必质疑伊索克拉底这种诚实的态度，它非常清楚地说明了伊索克拉底为什么放弃这一职业的原因。他深感法庭演说辞写手们在道德方面远在哲学家之下。
[81]

 很清楚，伊索克拉底不仅在思考那些写作法庭演说辞的人，而且还在思考其他各种类型的修辞学［雄辩术］教师，因为他将他们都包括在传授“政治演说的教师”这一名称之下。
[82]

 毫无疑问，哲学教育所研究的主题不值得他劳心费力，至于那些在争辩的泥坑里“打滚”的人，如果他们真的将他们的结论应用于实际生活（这里，伊索克拉底引用了柏拉图《高尔吉亚》中卡利克勒斯的话，并站在卡利克勒斯一边），那么他们马上就会寸步难行，危险重重，但至少修辞学家们谈论一个更高端的主题（即政治）这一事实，不应阻止我们认识到，他们经常在实际生活中滥用政治，并成为野心勃勃的好事之人。因此，在对政治演说家［修辞学家］的批评上，伊索克拉底遵循柏拉图的观点，尽管伊索克拉底不接受他的肯定性结论——伊索克拉底不相信在感性的意义之外还有什么德性可教。柏拉图拒绝给任何一种不传授德性的教育冠以“技艺”之名；而伊索克拉底则坦率地承认，要成就这样一种教育根本就是不可能的。尽管如此，伊索克拉底倾向于承认，如果这种政治演说术的教育是以他所推荐的方式，而不是以早期修辞学［雄辩术］教师所代表的那种是非不分的方式来进行的话，一种政治倾向的教育也会产生一些道德教化的结果。
[83]



在伊索克拉底关于柏拉图的教育思想的思考中，一件值得注意的事情，正如他在《驳智术师》中所提出的，是他完全忽略了对手的理论的政治内容。伊索克拉底从柏拉图早期对话中得到的印象，必定与直到不久之前它们留给我们现代读者的印象完全一样，即这些对话的作者只关心人们内心的道德变革：一种不知为什么与辩证推理奇妙地结合在一起的理想。［67］按照伊索克拉底的设想，修辞学［雄辩术］的优越性在于它完全是一种政治文化。为了在城邦中获得精神上的领导权，修辞学［雄辩术］所要做的一切就是给希腊人的生活及其问题找到一种新的解决方案。传统的修辞学［雄辩术］错失了许多重要机会，因为它满足于作为一种工具为日常政治服务，而不是超越于日常政治的细枝末节。我们由此可以看出，伊索克拉底相信自己能够以一种更高的道德准则点燃自己国家的政治生活。不幸的是，伊索克拉底关于智术师的演说辞只有一条残篇得以保存下来，说明他的新理想的主要部分已经遗失。一旦伊索克拉底理解了柏拉图哲学的政治方面，他必定会改变自己对柏拉图的文化蓝图的态度。实际上，柏拉图的《高尔吉亚》已经警示过他：苏格拉底是他那个时代“唯一真正的政治家”，因为只有他试图让他的同胞们变得更好。
[84]

 这很可能被解释为纯粹的悖谬之论——尤其是被伊索克拉底，他认为，全部当代作家的最大动力，就是不惜代价、不择手段，为独创性而奋斗，在每一个主题中搜寻迄今为止还未曾听说过的悖谬之论，他害怕自己在这方面不是柏拉图和其他哲学家的对手。不过，后来，在柏拉图逝世后不久，他就在其《致腓力辞》中回顾了柏拉图的生平著作，并将其作为一名伟大的政治理论家来看待，只不过非常不幸，他的理论永远都不可能被付诸实践。
[85]

 他是在什么时候首次改变他关于柏拉图的品格和哲学的观点的呢？

我们可以在《海伦颂》中找到答案。《海伦颂》是颂词的范文，该文是写给一个神话人物的，尽管海伦遭到普遍的谩骂和指责，但伊索克拉底仍然选择了“矛盾的思考和命题”，对海伦大加赞扬，为海伦辩护。《海伦颂》的确切撰写日期难以确定，但明显是写于《驳智术师》这篇演说辞不久之后，也就是说，在伊索克拉底的学校新创不久之后。伊索克拉底所使用的单数形式限定了其写作日期的下限，他是在《海伦颂》临近尾声、赞扬他的女英雄时使用的单数形式：他说，正是她，在她被诱拐所导致的特洛伊战争中，使希腊人第一次团结一致。
[86]

 如此，他使海伦成了希腊人政治诉求的神话象征，在不久之后的《泛希腊集会辞》（公元前380年）中，他更充分地表达了这一政治抱负：希腊各城邦联合一致，对东方蛮族展开伟大的民族战争。［68］在第一个十年中，伊索克拉底仍沿着高尔吉亚开辟的道路前进。他的《泛希腊集会辞》和高尔吉亚的《奥林匹亚辞》的关系就是他的《海伦颂》与高尔吉亚的《为海伦辩》（Defence of Helen）的关系。简短的演说是适合于一个修辞学［雄辩术］教师的（如他所言
[87]

 ）第一批果实。它非常有意思，因为它是针对苏格拉底派及其文化理想的新一轮争论。
[88]

 在此，与在关于智术师的演说辞中一样，他将柏拉图和安提斯泰尼的特征混合成了同一个形象。攻击的矛头不是准对一个特定的人，而是针对新思想运动的整个倾向。伊索克拉底说，他们中的一些人（安提斯泰尼）教导说，我们不可能对一件事情做出虚假的陈述，或者不可能就同一个问题创作两篇互相矛盾的演说辞，而另外一些人（柏拉图）则试图证明勇敢、智慧和正义完全是同一个东西，它们都不是我们与生俱来的品质，而是我们通过同一种知识（[image: ]
 ）所获得的东西，当此之时，除了说他们试图表现他们自相矛盾的机智，他没有办法将他们的表述解释为别的任何东西。
[89]

 在这里，伊索克拉底确实将苏格拉底派与那些什么都教不了、只想给别人制造麻烦的争辩者区分了开来。他指出，他们所有人都想反驳别人（[image: ]
 ），尽管他们自己长久以来都被他人所驳斥；
[90]

 实际上，他们的前辈（即智术师们）的成就更为显赫，早已使他们的“悖谬之论”黯然失色：例如，高尔吉亚敢于声称“无物存在”；芝诺（Zeno）说，同一事物“既可能，又不可能”；麦里梭（Melissus）说，无限多样的事物其实是“一”。
[91]



伊索克拉底将寻找真实的东西的努力——他将之设想成为获得现实经验和为政治行动而自我教育的努力——与上述他所谓的诡辩相对比。哲学家们总是在追逐纯粹知识的幻影，但没有人可以使用他们的结果。纵然我们不能获得关于事物的确切“知识”，只能获得关于它们的近似“意见”，但一个人将时间花在人们真正需要的事情之上，难道不比掌握精确而无用的知识更好吗？他把自己对柏拉图精确而彻底的知识的理想的态度简化为这样一个表达：在真正重要的事情上的最小进步，也远胜于在无关紧要的鸡毛蒜皮上取得最伟大的智力成就，后者与我们的生活毫不相干。
[92]

 作为一名良好的心理学家，伊索克拉底深知年轻人有多喜爱辩证法的论辩——因为在他们这个年龄段，［69］对严肃的私人事务和城邦公共事务毫无兴趣，一种游戏越是徒劳无益，越是惊世骇俗，他们就越是着迷。
[93]

 作为年轻人，持有这种想法是可以理解的，但是那些训导他们的教师则理应受谴责，他们不应该让年轻人沉迷于此。因此，他们与他们所指责的法庭演说者犯了同样的罪过——他们给学生造成了最大的伤害。
[94]

 除此之外，一些人看到这些人从这样的行为中名利双收，谬论因此越演越烈，他们恬不知耻地写到，被剥夺了全部政治权利和义务的乞丐和流亡者的生活比其他人——也即那些安宁地栖息于故土的、拥有完全公民权的公民——生活得更幸福。（这显然是在暗示苏格拉底派中的激进派，即安提斯泰尼、阿里斯提波［Aristippus］，及其追随者道德上的个人主义和世界主义。
[95]

 ）他发现还有一些哲学家更为荒唐可笑：他们居然相信他们的道德悖论真的对城邦的精神建构有所助益。这话只能是针对柏拉图的反戈一击，柏拉图认为苏格拉底的道德福音是真正的政治科学。
[96]

 如果我们在这一身份确定上是正确的，那么伊索克拉底改变他关于柏拉图的文化理想的看法，并承认柏拉图的文化理想也有其政治涵义，应早至八十年代，即他写下《驳智术师》这篇演说辞之后不久。只不过他觉得，柏拉图的文化理想太过注重个人道德和辩证法的吹毛求疵——在他看来，这些是柏拉图的教育体系的显著倾向——因而与其所承诺的普遍有用的目的水火不容。

如此，随着伊索克拉底和柏拉图在文化理论的实际目的方面相互之间似乎越来越接近，伊索克拉底对柏拉图抽象的“弯路”
[97]

 的非难也越来越明显。伊索克拉底只知道直接路线。在他的文化体系中，不存在任何柏拉图头脑中的那种内在张力——行动的迫切意志和为行动做长期的哲学准备之间的内在张力。确实，伊索克拉底离他那个时代的政治和政治家们的活动足够遥远，因而能够理解柏拉图为何对他们非常不屑。但是，作为一个持守中庸之道的人，他不能理解苏格拉底思想体系的道德冒进主张，苏格拉底的思想在城邦共同体和个体之间造成了一条鸿沟。他不指望乌托邦来改善希腊的政治生活。他体现了有财产、有文化的资产者根深蒂固的仇视——对疯狂和反常的暴民统治的仇视和对个人专制的僭主政治的仇视，［70］他对体面和名望有一种强烈的渴望，但没有柏拉图那种对改革毫不妥协的热情，也没有任何将这种异乎寻常的张力引入日常生活的想法。因此，他认识不到潜在于柏拉图思想中的巨大教育力量：他完全以柏拉图思想对他感兴趣的特定政治问题的直接效用来判断其价值；这个政治问题就是大战之后希腊社会的内部状况，以及希腊各城邦之间的未来关系。伯罗奔尼撒战争清楚地证明，现存体制不可能持久，整个希腊世界必须得到重建。当他写作《海伦颂》时，伊索克拉底已经着手他的伟大宣言《泛希腊集会辞》了。其目的是要告诉世界，他的学校可以用一种新的语言来表达新的理想——不仅是个体的道德生活的新理想，而且是整个希腊民族共同体的新理想。




[1]
 关于这一冲突的历史的完整叙述，参见阿尔尼姆（H. von Arnim），《来自普鲁萨的狄翁的生平和著作》（Leben und Werke des Dion von Prusa
 ），Berlin，1898，第4—144页。


[2]
 例如，可参见德雷鲁普（Drerup）的学生伯克（Burk）的著作《作为人文教育理想之基础的伊索克拉底教育学》（Die Pädagogik des Isokrates als Grundlegung des humanistischen Bildungsideals
 ，Würzburg，1923），尤其是其中“作为榜样长存于后代记忆中的伊索克拉底教育学”（Das Nachleben der Pädagogik des Isokrates，第199页及以下）和“伊索克拉底和人文主义”（Isokrates und der Humanismus，第211页及以下）两部分。最近，德雷鲁普的题为《历史中的人文主义，其文化评价及其在希腊教育中的准备》（Der Humanismus in seiner Geschichte，seinnen Kulturwerten und seiner Vorberritung im Unterrichtewesen der Griechen
 ，Paderborn，1934）的四场演说稿出版。英国学者，如伯内特和巴克（Ernest Barker），经常称伊索克拉底为“人文主义之父”。


[3]
 一些批评家制定了一条规则，即一个教育史家必须从他自己对“教育”的定义开始。这就好像他们期待一个哲学史家要么从柏拉图对哲学的定义，要么从伊壁鸠鲁对哲学的定义，或者从康德和休谟对哲学的定义开始一样——这四人对哲学的定义各不相同。一部教育史书应该尽可能精确地描述希腊教育的各种不同涵义、所采取的不同形式及其所在的不同精神层次，应该既说明其不同的个性特征，又说明其相互之间的历史联系。


[4]
 关于这一点，参见本人的讲座文稿《柏拉图在希腊教育重建中的地位》，最先发表于《古代文明》IV，1928。


[5]
 从这个角度看，哲学，尤其是希腊哲学，对于现代人文主义的发展起到了一种决定性的作用，如果没有希腊哲学，现代人文主义就没有发展动力，甚至不能阐述其自身的目的。实际上，对古典文明的哲学方面的研究，不仅在现代哲学中变得越来越重要，而且在现代语文学中也变得越来越重要，并对古典学的目的和方法发生了深刻的影响。但是，从同一个角度看，人文主义本身的历史也呈现出一种新气象。历史学家们通常谈到两个尖锐对立的时期——中世纪和文艺复兴时期，经院哲学和人文主义。但是，一旦我们认识到希腊哲学在中世纪的复兴，其实是处于未曾中断的希腊教化笼罩下的另一个伟大时代，那么，这种简单的对比模式就会显得过于简化了。


[6]
 不充分考虑到哲学与希腊内外历史的密切联系，想要在希腊文明的有机结构中评价哲学所起的作用是不可能的。


[7]
 参见本卷此处，注释[1]
 。


[8]
 柏拉图写作《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》的时间，早至公元前四世纪的第一个十年。伊索克拉底不可能在公元前390年之前建立他的学校，因为在其现存演说辞中，我们可以发现他作为一个法庭辩论词的雇佣写手写就的作品，这一工作至少持续到公元前390年之前。也许他的这一工作一直持续到公元前四世纪八十年代。


[9]
 布拉斯（F. Blass）的《阿提卡的雄辩术》（Die attische Beredsamkeit
 ，第二版，Leipzig，1892）第二部分，对伊索克拉底的生平事迹进行了详细的考察；关于他的老师的传说，参见此书第11页。关于他的墓碑，参见托名普鲁塔克，《十大演说家传》（vit.X orat.
 ）838d；这些传记的作者从希腊化时期的碑铭研究专家狄奥多鲁斯（Diodorus）的一部著作获取了考古学和古文物研究材料。


[10]
 要想断定伊索克拉底待在色萨利的确切日期是不可能的，不过，这必定是在公元前410年前后。


[11]
 柏拉图，《美诺》70b；伊索克拉底，《论财产交换》（Antid.
 ）155。


[12]
 他将其称作[image: ]
 ［说话的练习］，或者[image: ]
 ［教育］，或者[image: ]
 ［关心、经营］。布拉斯提出，伊索克拉底避免称其为一种[image: ]
 ［技艺］，也许是为了避免与那些匠人作家相混淆，或者与修辞学［雄辩术］手册相混淆（《阿提卡的雄辩术》，第107页）。但是，像《驳智术师》（Soph.
 ）9—10和《论财产交换》178，这些段落足以表明，他将自己的[image: ]
 ［哲学］视为一种[image: ]
 ［技艺］。


[13]
 没有必要一一枚举相关段落来证明这一论点。在《论财产交换》270中，他主张将[image: ]
 ［哲学］的名称只用于他自己的工作，还说其他教师（例如辩证法家、数学家和修辞学［雄辩术］的“技术书写者”）没有权力使用这一名称。在他的早期著作中，他还没有独占这一名称，他随意谈论职业辩士和诡辩家的[image: ]
 ［哲学］（《海伦颂》［Hel.
 ］6），以及诸如波利克拉底（Polycrates）这样的修辞学［雄辩术］教师的[image: ]
 ［哲学］（《布希里斯》［Bus.
 ］1）；在《驳智术师》1中，他将其作为对高级教育和文化的全部分支的一般描述来使用。


[14]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.40.1。


[15]
 《泛希腊集会辞》47：“[image: ]
 ［指明］”一词描述的是对一种生活方式的崇拜的创立者的行为；在这里，“[image: ]
 ”一词并不是指柏拉图意义上的“哲学”。译注：原文如下，“[image: ]
 使我们想起这一切，并且把它们建立起来；[image: ]
 教我们从事公共活动，教我们对人和蔼；[image: ]
 教我们辨别出于愚昧的不幸和出于必然的不幸，教我们小心防备前一种不幸，耐心忍受一种不幸。这种[image: ]
 也是由我们创造的。我们的城邦还重视演说，这种才能人人都想获得，人人都嫉羡那些能言善辩的人。”作者认为这里的[image: ]
 是“文化”的意思，不是柏拉图意义上的“哲学”。


[16]
 布拉斯（《阿提卡的雄辩术》，第28页）指出，在伊索克拉底的时代，“哲学”一词的意思是“文化”，因此，伊索克拉底“教哲学”的说法全无糊涂之处；但不管怎样，布拉斯说伊索克拉底自诩是真正的哲学——也就是真正的文化——的唯一代表就是他的傲慢自大了。不过，柏拉图和所有其他的学派及教师都声称自己是唯一的代表，参见柏拉图，《书信》7.326a，《王制》490a，等等。


[17]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》313c及以下。


[18]
 柏拉图在《斐德若》的结尾部分（279a）提到了伊索克拉底，说他是苏格拉底的“同伴”，苏格拉底高度赞赏他的才智，说他的心灵中包含着一种内在的哲学气质；很难说这段文章有多少历史真实性。也许伊索克拉底曾在某个时间与苏格拉底相遇，但除此之外，不能说明什么更多的东西。很难说这段话意味着伊索克拉底是苏格拉底的朋友，更不用说他的学生了。不过，尽管如此，他的著作表明有很多地方受到苏格拉底的观念的影响。冈伯茨的《伊索克拉底与苏格拉底》（Isokrates und die Sokratik）（载《维也纳研究》［Wiener Studien
 ］，第27期，1905年，第163页；第28期，1906年，第1页）对苏格拉底的影响做了最充分的考察。他正确地假定，伊索克拉底是从关于苏格拉底的书籍中获得苏格拉底的这些观念的；这一点也得到以下事实的支持：即在公元前390至前380年之间的那些年之前——他在此期间首次涉足教育理论领域——他一直没有谈到苏格拉底的那些观念。不过，本人还是觉得冈伯茨夸大了安提斯泰尼对伊索克拉底的影响。


[19]
 关于伊索克拉底生平的一些事实，参见布拉斯，《阿提卡的雄辩术》，第8页及以下；杰布（Jebb），《阿提卡的演说家们》（Attic Orators
 ），London，1876，第二卷，第1页及以下；以及芒舍（Münscher）撰写的详尽无遗的文章，收录于保利-维索瓦（Pauly-Wissowa）编，《古典学百科全书》（Realenzyklopädie der Klass. Altertumswis
 ），9.2150 f.；关于他的虚弱的嗓音和胆怯，参见《致腓力辞》（Phil.
 ）81和《泛雅典娜节演说辞》（Panath.
 ）10。


[20]
 在《致腓力辞》81—82中，伊索克拉底承认了自己的生理和心理缺陷，尽管如此，他仍然声称自己在实践智慧（phronésis）和教育方面并不低人一等，而是属于最优秀之列。


[21]
 这是伊索克拉底在《泛希腊集会辞》中归之于雅典的角色。即使在第二次雅典海上同盟崩溃之后，他仍然坚持雅典的精神领导权——例如在《论财产交换》和《泛雅典娜节演说辞》中。不过，后来（如在《论和平》和《致腓力辞》中），他抛弃了雅典应该同样行使对希腊的政治霸权的主张。


[22]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》3.82。


[23]
 《王制》591e；参见本书第二卷，此处
 及以下。


[24]
 参见本书第二卷，此处
 及以下。


[25]
 在《驳智术师》的演说中，伊索克拉底在这两个当代教育的极端类型之间进行了对比。


[26]
 参见柏拉图，《高尔吉亚》449d，4521a，453b—e，455d。后来，他又重申了《斐德若》中的指控。


[27]
 伊索克拉底的“演说”从未如此发表过。这些演说辞的演说形式纯属虚构。


[28]
 关于他作为一个演说辞写手的作品，参见哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯，《论伊索克拉底》（de Isocr.
 ）18；西塞罗，《布鲁图斯》（Brutus
 ）28（西塞罗的资料来源是亚里士多德的《技艺集》［[image: ]
 ］）。他在《论财产交换》161中提到了他父亲的财产损失。


[29]
 参见哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯，《论伊索克拉底》18。


[30]
 根据哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯，《论伊索克拉底》18，伊索克拉底的继子阿法雷乌斯（Aphareus）在其驳麦格克莱德斯（Megacleides）的演说中说，他的继父“从未”写过法庭辩论词之类的东西；但这只能说是自伊索克拉底成为一个学校的校长之后从未写过。他的学生凯菲索多斯（Cephisodorus）承认，伊索克拉底撰写的这类演说尚存一些，不过只有其中几篇是真实的。


[31]
 《论银钱商》（Trapeziticus
 ）和《关于遗产的纠纷》（Aegineticus
 ）的写作日期大致可以确定为公元前390年。


[32]
 托名普鲁塔克的《十大演说家传》（vit. X orat.
 ）837b中的陈述——伊索克拉底起初在希俄斯岛主持一所学校（[image: ]
 ）——没有得到证实。[image: ]
 ［在希俄斯岛］是[image: ]
 ［在希俄斯岛］的少见说法。在“[image: ]
 ［在］”一词之后，我们应该期待的是伊索克拉底开始教学的时代的那个执政官的名字；但如果发生错讹的“[image: ]
 ”一词原本是那个执政官的名字，那么这个词就很难校订。没有一个九十年代和八十年代早期的执政官有一个像[image: ]
 这样的名字。如果他是[image: ]
 ［密斯提奇得斯］，那就会使我们把伊索克拉底创办学校的日期延至公元前386/385年。


[33]
 伊索克拉底本人在其《论财产交换》193中说，《驳智术师》这篇演说辞属于他教学生涯开端之时的作品。在芒舍为《古典学百科全书》（保利-维索瓦编）撰写的文章中（9.2171），罗列了一些作品，这些作品都讨论了他与柏拉图的关系。不幸的是，其中许多已经过时，因为它们赖以成立的假设——即柏拉图关于修辞学［雄辩术］的主要对话《斐德若》作于其青年或中年时期——是错误的。芒舍继续沿用了这一假设，若非如此，他的文章就是一篇令人钦佩的导论。现代学者已经修正了他们的观点。（关于《斐德若》的最晚写作日期，参见本卷此处，注释[5]
 。）另一方面，我认为想要遵照维拉莫维茨（《柏拉图》，第二卷，第108页）的观点，又避免下述结论是不可能的：这个结论就是，就像《驳智术师》猛烈地攻击苏格拉底派的其他人一样，它同样猛烈地攻击柏拉图，并引用了柏拉图的《普罗泰戈拉》、《高尔吉亚》、也许还有《美诺》（本人关于这一问题的讨论，参见本卷此处
 、此处
 ）。芒舍的信念——即当伊索克拉底写作《驳智术师》的演说辞时，他仍然“觉得自己在所有关键问题上与柏拉图相一致”——没有得到演说辞中任何内容的支撑，相反，每一行都与柏拉图相抵触。这一信念的唯一基础是将《斐德若》的写作时间定在早期，在《斐德若》中，柏拉图对伊索克拉底显然比对如吕西阿斯这样的演说家要友善。柏拉图的《斐德若》写于《驳智术师》之前或稍后的假设，会迫使我们作出一种穿凿附会的解释，即伊索克拉底的这篇演说辞是在表达他对柏拉图的友谊。


[34]
 伊索克拉底，《驳智术师》1。


[35]
 当然，“哲学家”一词在当时并不局限于指那些教育方面的代表人物，我们今天才专门把那些苏格拉底圈子的人称为哲学家。“哲学家”包括各种类型的文化的职业教师（《驳智术师》11，18），但它确实也包括严格意义上的哲学家，如我们可以在《驳智术师》2中看到的那样，伊索克拉底嘲笑他们大言不惭地声称自己传授“真理”。这种嘲笑是针对整个苏格拉底派的，并非（如某些人所认为的那样）只针对安提斯泰尼的《论真理》（Truth
 ）一书。


[36]
 《驳智术师》1：[image: ]
 ［这些人致力于辩论，他们佯装探索真理］；《论财产交换》261：[image: ]
 ［这些精于辩论的教师］。在后一段文字中，伊索克拉底将这些“辩士”与天文学教师和几何学教师同列——这两个科目在柏拉图的学园都有。芒舍不合逻辑的假设——即在后一篇演说辞《论财产交换》中，当伊索克拉底提到“辩士”时，他意在让读者主要思考柏拉图，但在《驳智术师》中并非如此——建立在将《斐德若》的写作日期定得过早，以及伊索克拉底和青年柏拉图关系友好的基础之上（参见此处注释[33]
 ）。


[37]
 柏拉图之所以在《欧绪德谟》中将苏格拉底从论客或辩士中尖锐而清晰地分离出来，很可能是因为柏拉图发现他的辩证法被人与争辩术相混淆，正如在伊索克拉底对辩证法的攻击中那样。在《王制》499a中，柏拉图重申了他的抱怨，没有人知道真正的哲学家，真正的哲学家与矫揉造作、吹毛求疵的“辩士”泾渭分明。其中，他将哲学家描述为这样的人：他在机智而无用的争辩中毫无乐趣可言，他“为知识自身之故”而寻求真理。


[38]
 在好几个关键点上，普罗泰戈拉拒绝同意苏格拉底的逻辑结论，他显然认为他的对手是在给他下套。柏拉图以一种客观的方式来描述这些，从而表明了苏格拉底的辩证法多么容易被叫作“争辩术”。卡利克勒斯以同样的方式（柏拉图，《高尔吉亚》482e及以下）反对苏格拉底的“把戏”，即在同一场争论中，对同一个概念给出不同的意义。关于这一点，参见本书第二卷，此处
 。


[39]
 《驳智术师》2。


[40]
 《驳智术师》2—4。


[41]
 柏拉图把“普遍德性（Universal Virtue）”与诸如正义、勇敢、自制这样的特殊德性相对比。有时，他也将前者称作“德性本身（[image: ]
 ）”——对他的同时代人来说，这是一种新的奇怪的表达方式。在《驳智术师》20中，伊索克拉底也强调了“好辩者”的教育中的道德因素；他们明确断言德性可教（21），而伊索克拉底和所有智术师都强烈否定这一点：“那些渴望遵循我的哲学准则的人，如果他们愿意，我可以迅速帮助他们更快地拥有诚实的品质，而非演说的技能。但我不希望有人认为我是在宣称正义生活是可教的；一言以蔽之，我一直认为不存在一种能在天性已经腐化的人身上培养出节制和公正精神的技艺。”参见柏拉图的《普罗泰戈拉》。


[42]
 《驳智术师》5。译注：为保证双方的财产安全，他们要求学生先将学费交给第三方保管，到课程结束，再支付给老师。伊索克拉底认为老师和学校这样做，明显就是教师自己对自己的承诺的不信任。


[43]
 柏拉图，《高尔吉亚》456e—457c，460d—461a。


[44]
 《论财产交换》215及以下，伊索克拉底试图为修辞学［雄辩术］教师辩护，反驳“他们的学生在他们那里学坏了”的指控。参见《尼科克勒斯或塞普路斯人》（Nic.
 ）2及以下。


[45]
 关于《高尔吉亚》和《普罗泰戈拉》这两部著作的写作日期，这是最有可能的观点。在令人信服的理由的基础上，人们现在普遍相信《高尔吉亚》写就于公元前395至前390年之间；但伊索克拉底几乎不可能在这期间开办了他的学校，因为我们可以将他作为一个法庭辩护词写手的作品一直追溯到前390年。因此，《驳智术师》的演说辞——它提供了他的教学计划——写于八十年代。有些学者，试图根据柏拉图对话中看起来似乎是对伊索克拉底演说的暗示，来确定《驳智术师》和柏拉图《高尔吉亚》之间的时间关系，但即使柏拉图谈到了一种“善于猜测的悟性（[image: ]
 ）”（《高尔吉亚》463a），伊索克拉底也谈到了一种“猜想的天赋（[image: ]
 ）”（《驳智术师》17），这也不能证明柏拉图是在模仿伊索克拉底。再者，“[image: ]
 ［猜想］”是一个柏拉图式的词语。柏拉图鄙视仅仅是意见或猜想（[image: ]
 ）的东西，但在这里，和其他地方一样，伊索克拉底坚持认为，人的有限天性不允许他从事超越“意见（[image: ]
 ）”和“猜想（[image: ]
 ）”的事情。伊索克拉底正在回应柏拉图的事实表明，他依赖于柏拉图对问题的构想，但主要的理由是他给出的信息：包含在《驳智术师》中的关于柏拉图的基本概念及其相互之间逻辑关系的信息（例如，[image: ]
 ［普遍德性］—[image: ]
 ［幸福］，[image: ]
 ［知识］—[image: ]
 ［意见］，[image: ]
 ［德性］—[image: ]
 ［知识］）是如此充分，以至于除了《高尔吉亚》这部柏拉图年轻时对其思想作出相当系统的阐释的唯一作品，它不可能来自柏拉图的其他任何早期作品。


[46]
 无论如何，要在柏拉图的早期著作中，说出一部比《高尔吉亚》更令人信服、更完整地阐述了伊索克拉底提到的柏拉图哲学的全部特征，且使这些特征之间的潜在联系如此清晰的作品，是非常困难的。


[47]
 《驳智术师》6。


[48]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.6.1及以下。


[49]
 《驳智术师》7。


[50]
 《驳智术师》8。


[51]
 向学生卑劣地收取一点点学费的指控也许更适合于安提斯泰尼，而不是柏拉图，柏拉图可能根本不收取任何学费。不过，我们对这些事情知之甚少，不足以做出确切的判断。即使在学园中，学生们可能也必须支付小额钱财——例如，他们参加会饮时的自己那份费用。但这并不是说这部分钱财就是老师的薪水，但伊索克拉底可能故意选择将其说成是薪水，从而暗示柏拉图出价低于其竞争对手。在《海伦颂》1中，他再次攻击柏拉图和安提斯泰尼，参见本卷此处，注释[88]
 。关于苏格拉底的学费收取，参见第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》2.62，65，80和6.14。


[52]
 在《论财产交换》262中，辩证法再次被指控为吹毛求疵，其中的指控无可否认是针对柏拉图的。这里的指控为什么不能也是针对柏拉图的呢？


[53]
 参见本书第二卷，此处
 ，其中解释了苏格拉底的全部教育活动为何可以被描述为“关怀灵魂（[image: ]
 ）”。


[54]
 将辩证法描述为发现矛盾的技艺，即“反驳论证（elenctic）”，针对的是苏格拉底和柏拉图。参见《海伦颂》4的相似论述，其中，伊索克拉底特别嘲笑了苏格拉底的专业术语“[image: ]
 ［盘问、反驳］”。


[55]
 《驳智术师》9：[image: ]
 ［那些声称能传授政治演说的人］。


[56]
 伊索克拉底的措辞清晰地表明了，他将“技艺（techné
 ）”一词（如这些修辞学［雄辩术］教师所使用的那样）放置于可以说是引号的符号之内。这一点同样适用于他夸张地引申苏格拉底的专门用语的那些段落。


[57]
 参见本书第二卷，此处
 ，以及其他各处。


[58]
 参见瓦伦（J. Vahlen），《著作集》（Gesammelte Schriften
 ）1，第117页及以下；在他之前的，参见莱茵哈特，《论伊索克拉底的竞争对手》（De Isocratis aemulis
 ），Bonn，1873。


[59]
 对于这篇演说辞的最好解释是，它是阿尔基达马关于伊索克拉底在《驳智术师》中对他的攻击的回应。


[60]
 《驳智术师》9。


[61]
 《驳智术师》10。


[62]
 《驳智术师》12及以下。


[63]
 在《克拉底鲁》、《泰阿泰德》、《政治家》、《法义》中，柏拉图将他的“型”比作字母表上的字母。


[64]
 在《蒂迈欧》48b、56b、57c中，柏拉图首次这样做，参见第尔斯（H. Diels），《元素》（Elenmentum
 ）。译注：“我们还把它们（水火土气）当作始基和构成整体的字母或元素。”（《蒂迈欧》48b）


[65]
 《驳智术师》12。


[66]
 关于[image: ]
 ［合乎时宜的］和[image: ]
 ［切合的］，参见《驳智术师》13。


[67]
 《驳智术师》12。


[68]
 在《论财产交换》2中，伊索克拉底将自己与雕刻家菲狄亚斯和画家宙克西斯（Zeuxis）、帕拉修斯（Parrhasis）这三位希腊最伟大的艺术家相比。柏拉图在《王制》中也如此，参见本书第二卷，此处
 及以下。


[69]
 柏拉图在《高尔吉亚》502c中也暗示诗歌是某种类型的修辞学［雄辩术］。


[70]
 《驳智术师》1。


[71]
 参见本书第二卷，此处
 及以下。


[72]
 《驳智术师》1和8。


[73]
 《驳智术师》14。


[74]
 《驳智术师》15。


[75]
 《驳智术师》16。


[76]
 《驳智术师》17。


[77]
 《驳智术师》18。柏拉图在《王制》473d和《法义》712a中也谈到权力和智识的“遇合”。不过，即使不用这个词，他也确立了一种多方面天赋的理想（《王制》485b及以下）——[image: ]
 ［哲人的天性］，一种可以共存但实际上罕见的各种品质的遇合。这种构思理想的方式是教育文学的特征。


[78]
 《驳智术师》18。


[79]
 关于[image: ]
 ［善于猜测的天赋］，参见《驳智术师》17。


[80]
 伊索克拉底认为，如果这些模范演说辞旨在成为其写作者所传授的修辞技巧的范本，那么，它们就像他自己的政治演说修辞技巧及其作品一样，也可以纳入教育的范畴之内。归根结底，这种文学类型代表了一种正式的教育原则，它有其自身的价值，而且引人入胜。不过，由于其内容相对而言不是那么重要，伊索克拉底在此没有全力对其进行讨论。在这方面，我接受柏拉图和伊索克拉底的观点。当然，通史和法律史家们会有不同看法。


[81]
 《驳智术师》19—20。


[82]
 《驳智术师》20。


[83]
 《驳智术师》21。译注：从“至于那些在争辩的泥坑里‘打滚’的人”，到“并成为野心勃勃的好事之人”，伊索克拉底谈论的都是“早期修辞学［雄辩术］教师”，他以对他们的批评来突出自己的政治演说术教育的独树一帜，参见此处注释[85]
 。


[84]
 参见本书第二卷，此处
 。


[85]
 《致腓力辞》12。译注：悖谬之论（paradoxologia，paradox）：“矛盾的思考和命题”、“悖论”，即对一些不被接纳的、矛盾的、甚至荒谬的论点提出辩护，由“谬论之父”高尔吉亚提出。作者此处的意思是，伊索克拉底将柏拉图的话，即“苏格拉底是唯一的真正的政治家”，理解为柏拉图故作悖论；前文说过，在伊索克拉底眼中，苏格拉底-柏拉图的理论不仅迂腐无用，而且与那些为争辩而争辩的辩士或论客有很多共同之处；所以，他把他们称为“智术师”，而把自己称作“哲学家”。


[86]
 《海伦颂》67。


[87]
 《海伦颂》66。译注：伊索克拉底说，“哲学家应该尽心竭力称赞她美好的品质，农夫们则应该（向她）敬献第一批成熟的果实”。


[88]
 对“争辩者”的批评占据了整个《海伦颂》的导论部分，与演说辞的其余部分没有任何关系。因此，对我们只讨论导论部分的目的而言，它已经足够了。亚里士多德（《修辞学》3.14.1414b26）说，一篇赞颂性的演说辞的引言不需要与其主体部分有什么关系，并引用了伊索克拉底的《海伦颂》为证。他将一篇颂词的引言比作笛子独奏的松散前奏（proaulion）。


[89]
 《海伦颂》1。我们很容易确定伊索克拉底所批评的两个未披露姓名的对手的身份。关于安提斯泰尼，参见亚里士多德，《形而上学》Δ29.1024b33，以及亚历山大（Alexander of Aphrodisias）的评注；关于柏拉图，参见《智术师》251b。


[90]
 《海伦颂》4。


[91]
 《海伦颂》2—3。


[92]
 《海伦颂》5。


[93]
 《海伦颂》6。


[94]
 《海伦颂》7。


[95]
 《海伦颂》8。


[96]
 《海伦颂》9。


[97]
 参见本书第二卷，此处
 ；第三卷，此处
 。






第三章　政治文化与泛希腊理想

［71］修辞学［雄辩术］最初只是实际政治的一种工具。不过，一旦它能够提出政治家治国的理想，它就成了一种政治文化形式的代表。通过与哲学的竞争，伊索克拉底发现了这一点。因为柏拉图对修辞学［雄辩术］最有毁灭性的攻击，就是它在道德上的无动于衷而只孜孜于纯粹的形式，这使修辞学［雄辩术］在贪得无厌和无所顾忌的政客手里只能成为一种追名逐利的手段。这就是柏拉图相信只有哲学才是真正的修辞学［雄辩术］的原因。伊索克拉底看到了哲学作为一种教育力量的巨大优势就在于其拥有一个崇高的道德理想。尽管如此，他既不相信哲学的理想是唯一可以要求得到尊重的理想，也不相信哲学家们用以达到这种理想的方式能够奏效。因此之故，伊索克拉底决心让修辞学［雄辩术］成为一种真正的文化，让“最崇高的事情”成为修辞学［雄辩术］的内容。
[1]

 一切不只是针对特定职业的专业培训的文化，都必然是政治文化，伊索克拉底不比在他之前传授修辞学［雄辩术］的智术师、不比柏拉图和亚里士多德更怀疑这一点；不过，他仍然认为修辞学［雄辩术］缺乏一种伟大的使命、一种可以释放其潜在的建设性力量的重任。之前的全部修辞学［雄辩术］看起来幼稚和做作的唯一原因是，它总是选择一个错误的起点。风格和语言的改进不仅仅是一件关乎技艺的事情；“为艺术而艺术”的理想在文学领域中都不可能，更何况别的什么地方。伊索克拉底三番五次地强调这一点：对演说者和演说辞的写作者来说，一切都有赖于他必须处理的主题是否足够重大。

因此，修辞学［雄辩术］的主题必须永远关乎“政治”，尽管就在伊索克拉底写下这个词时，它已经改变了其原本的含义。从字面上说，“政治”一词就是“与城邦有关”的意思，比方说，有利于或者有害于城邦共同体。［72］不过，尽管城邦仍然是希腊一切公共生活的基本框架，但公元前五世纪的重大事件产生了新的生活模式、展示出新的需求。伯利克里帝国的崩溃暴露出一切迫在眉睫的问题。雅典会逐渐重组其支离破碎的力量，然后再次踏上已经导致她濒临崩溃边缘的帝国扩张之路吗？或者，在斯巴达这个至少是当时希腊的唯一统治者和被征服的海上女王雅典之间，能达成某种形式的妥协（modus vivendi）吗？——即一种折中之道，既可以使两大城邦各有容身之地，又赋予它们一个超越各自私利的共同使命？职业政客们仍然沿着传统的路线思考问题。他们重新开始了马基雅维利式的争权夺利：早在九十年代的科林斯战争就表明，希腊城邦忙于组建一个新的权力集团，建立一个显然旨在遏制斯巴达的防御体系。不过，伊索克拉底竭力为希腊人的剩余精力寻找一个出口：某种形式的政治或经济扩张，这种扩张同时可以解决令希腊各邦恼火的内部冲突。当然，他还远未相信这样做就可以达成希腊内部的永久和平。但是，眼看战争对每一个希腊城市造成的毁灭性后果，征服者同时也是被征服者，没有一个有文化的希腊人能够袖手旁观，看着这个高贵的民族慢慢地、不停地同族操戈，互相残杀而死。仁人志士和才智之士都觉得他们有责任找到某种反制的咒语，让希腊人从压在他们自己身上的令人毛骨悚然的魔咒中解脱出来。既然扩张主义是无可避免的必由之路，那就让它针对其他的民族吧，针对天然仇视希腊的民族和处于文明的较低层次的民族吧！希腊人针对希腊人的战争不能再继续了——时代的道德感觉察到那是无法容忍的。归根结底，它不仅威胁到被征服的各城邦，而且还威胁到了全希腊的生死存亡，结局必然是彻底的同归于尽。

长久以来，诗人和智术师赞扬和谐是最高的善［好］之一；但自埃斯库罗斯在《欧墨尼得斯》（The Eumenides
 ）中将一个城市的公民之间的和谐描述为全部政治生活的神赐理想以来，
[2]

 问题已经变得越来越复杂，问题的范围也越来越广了。［73］现在，唯一有用的和谐只能是包括全体希腊人在内的那种和谐。这种共同体情感在希腊不断地增长，希腊各部族都说相同的语言（尽管是不同的方言），都是一个无形的政治共同体的成员，相互尊重、相互帮助。
[3]

 当然，也有一些先进的开明人士不知道为什么这种团结一致和同心同德要止步于希腊文化（Hellenism）的边界，这实在毫无理由；他们认为人性的纽带本身就无所不包，且天然就比民族的纽带更为强大。柏拉图让智术师希庇阿斯在《普罗泰戈拉》中提出了这一观点，安提丰在其《论真理》中也表达了同样的想法。
[4]

 尽管如此，在这样一个时代，这种“四海之内皆兄弟”的思想看起来肯定太过抽象，其时，希腊人承受的相互之间的伤害远大于来自其他民族的痛苦，迫在眉睫的问题是如何调节邻居之间的战争并熄灭兄弟之间的仇恨。在伯罗奔尼撒大战期间，肃剧诗人和谐剧诗人不仅经常慷慨激昂地大声表达城邦间的积怨和仇恨，而且还明智地提醒希腊各邦有共同的起源和相同的民族特征。
[5]

 战后，这种泛希腊思想必定得到了越来越广泛的传播。曾经有一段时间，希腊人几乎与这种观念完全格格不入，他们的思想局限在城邦各自的狭窄边界之内；但是，有意识的对抗比和平的隔离将邻居们更紧密地捆绑在一起。柏拉图本人在《王制》中明显地受到了这种新观念的影响。在柏拉图为希腊各邦之间的战争制定基本原则时，这种影响在其道德原则中得到了充分显示。
[6]

 在他的书信中，他认为，只要僭主狄奥尼修斯同意为自己的城邦制定一部宪法，并放弃任意的专制独裁，西西里全体希腊人的共同利益就为将一切政治权利集中在他手里提供了理由。
[7]

 亚里士多德的政治理论没有超越原有的城邦界限，但他仍然认为，如果希腊人团结起来，他们就能统治整个世界。
[8]

 因此，希腊人联合行动的想法，即便不是全体希腊人的一种永久联盟，但也真切地占据了公元前四世纪人们的头脑。在他们的政治思想中，很少有人能想到一个统一的民族国家；希腊人称之为“政治”的生活状态——即公民一起自由自愿地为城邦共同体服务的那种生活——与城邦狭窄的精神边界的联系太过紧密，［74］以至于不可能轻易地被转化为那种松散的公民身份而生活于广阔疆域的政治框架之中。不过，随着民族团结意识的不断增长，一种系统的道德制约也在希腊人中间不断成长，并远远超出了城邦的界线，从而制约各城邦自私地致力于自我中心的权力政治。如果我们要寻找这种新意识的诸根源，就会发现，它们深深地扎根于血缘、语言、宗教、习俗和历史的共同体之中。尽管如此，在早期阶段，这些超理性的力量不会产生与有意识的目的相同的效果。是教育和文化导致了希腊人的这种一体感的产生。反过来，由于希腊人的心中充满了这种新发酵的泛希腊理想，希腊的教化得到了极大的刺激和丰富。

文化和唤醒民族一体感之间的新伙伴关系永镌于伊索克拉底的《泛希腊集会辞》。在演说辞的开头，伊索克拉底就将流行的对理智文化的贬低与对传统的体育竞赛的高度颂扬相对比。
[9]

 这本身就具有象征性。因为伊索克拉底选择将他的文章伪装成一篇修辞学［雄辩术］的范本，预备在一次大型的泛希腊集会上对公众慷慨陈词，与此同时，理智文化和体育竞赛的原有对比——塞诺芬尼首次在一个类似场合表达了这种对比
[10]

 ——也就水到渠成了。伊索克拉底的原则使他不能作为一个政治辩论者进入议事会的竞技舞台，所以对他来说，节日盛装般的华丽风格是一种天然的选择；因此，panegyris，即泛希腊的隆重集会，是他能够造成最大影响的天然场所。
[11]

 在奥林匹亚赛会和皮托赛会期间，天神的停战协定命令全体相互征战的希腊人都放下武器暂时休战。伊索克拉底还能找到一个更好的地方、一种更好的氛围来让他倡议全希腊的联合吗？从无可追忆的远古以来，体育竞赛就一直是整个希腊种族的理想联合的最好的有形表达；然而，理性的天赋难道不应该比一切体育技艺对希腊共同体有更大的贡献吗？这就是塞诺芬尼提出的问题——将哲学知识对城邦的服务与体育的卓越成就对城邦的贡献相对比。
[12]

 伊索克拉底现在重申了前辈的问题；不过，他思考的不是单个的城邦，而是全希腊共同体。
[13]

 对整个希腊民族来说，伊索克拉底展示其修辞风格的时机选择，比演说辞主题的潜在价值更为重要：［75］因为他是在建议希腊人互相联合、团结一致对抗东方蛮族。
[14]

 作为一个真正的希腊人，他不想找借口为自己辩解，而是挑战所有认为自己比他更懂得他所提出的真理的人：他对自己充满信心，不是因为他的演说辞主题有什么新颖之处，而是因为他对这一主题的完整处理。
[15]



伊索克拉底单刀直入，直击核心，即希腊世界的现实政治问题。在他说话的那一刻，他的提议似乎丝毫没有成功的机会。第一件必须做的事情是奠定基础。斯巴达和雅典必须和解；这两个希腊最强大的城邦必须分享希腊世界的霸权；这就是伊索克拉底希望通过他的演说所达到的东西。
[16]

 不过，即使这是不可能的，他也至少想让整个世界认识到到底是谁在与希腊人的幸福作梗，并一劳永逸地确立雅典对海上领导权的要求的合理性。
[17]

 因为这才是争议的关键。伊索克拉底追忆历史，认为雅典有权继承从前的领导权，因为没有人能指出另一个城邦在陆战方面的优势，比得上雅典的海上优势；他还预先阻止了可能的反对意见，因为如果有人认为世事变化无常，权力从来不停留在同一些人手上，从而认为领导权与别的特权一样，应当归于首先获得这一荣誉的人，或者归于对希腊最有贡献的人，那么这个权力也属于雅典。
[18]

 雅典最早获得海上霸权，对希腊的贡献最大。
[19]

 这是一个修昔底德才有资格谈论的话题，如果没有修昔底德的伟大榜样，伊索克拉底很难想出解决的办法。与修昔底德一样，他认为雅典的成就在波斯入侵期间达到了顶点，她是希腊世界的捍卫者。不过，修昔底德完全是根据当下来看待雅典的领导权，他认为雅典的领导权是在希腊政治发展的最后阶段——即自萨拉米斯海战以来的一个相对短暂的时期——建立起来的。
[20]

 伊索克拉底则不然，他一直追溯至史前时代和神话传说时期，为我们提供了一幅雅典伟大历史的画卷。雅典是那些在自己的母邦遭受不公正迫害的政治犯的避难所，是希腊抗拒贪得无厌的蛮族人的攻击的堡垒，是被强大的僭主所威胁的弱小城邦的保护者，伊索克拉底在这里看到了雅典领导力的骄傲，并呼吁雅典再次肩负起领导希腊的责任。事实上，雅典人正是这样设想自己在希腊政治生活中的角色的；其思想比其他任何外交政策都更像英国的外交政策。或者，从另一个角度看，伊索克拉底根据雅典的现代政治抱负对其早期历史作出的这种回顾性解释，［76］可以与特莱奇克（Treitschke）根据普鲁士后来在德意志帝国中的领导权对普鲁士早期历史的重新阐释进行最好的对比。不过，与后来更为人所知的历史时期相比，过往神话的虚假历史更容易“按照人们内心的愿望进行重新剪裁”。在任何时代，艺术家的双手都根据自己的理想和愿望来塑造神话传说的世界，以此反映他自己的思想观念；现在，当阿提卡古老的传奇故事被修辞学家重新熔铸，以证明雅典从史前时代开始就是希腊的捍卫者和解放者时，它只是希腊诗歌不间断地嬗变的最后阶段而已。这种政治传说首先在牺牲的英雄墓前进行的公众演说中成型，或者在公元前五世纪雅典统治权崛起期间的类似场合中成型。
[21]

 当伊索克拉底站出来宣扬雅典恢复对希腊世界的统治权时，他发现神话传说是一个可以信手拈来的佐证。

如此这般，通过将雅典以往的整个历史和传说解释为承担希腊世界领导权的一个逐渐培养过程，伊索克拉底肩负起了一个修昔底德才有资格讨论的主题，修昔底德确实使用过这一主题，但伊索克拉底将其投射到了过去，而这是修昔底德永远不会做的事情。对修昔底德的另一个伟大观念——一个他将其与雅典的霸权理想密切相连的观念，即雅典作为文化创建者的使命——他也做了同样的事情。在伯利克里的葬礼演说中，
[22]

 修昔底德描绘过处于文治武功鼎盛时期的雅典，她是全希腊的学校。这一观念将雅典对希腊事业的政治贡献与她对希腊的智识和精神贡献相结合。甚至在修昔底德那里，雅典在希腊世界的精神领导力也是其政治控制力延伸的真正证明，
[23]

 但伊索克拉底超越了修昔底德的这一思想模式，他将雅典的智识使命从他自己的时代（雅典在伊索克拉底的时代仍然强大并恢复了力量）和伯利克里的时代向前远推至雅典最初的传说时代。从雅典对希腊世界的领导权这一角度出发，伊索克拉底由此构想了一幅静态的历史画面。伊索克拉底从农业的出现开始他的文化史叙述，农业是一切文明的基础，人类在农耕活动中首次将游牧民族和未开化民族的野蛮和凶残抛在身后，他的这一叙述明显暗示了智术师在教育和农业之间所设立的对应关系。
[24]

 德墨忒尔四处漂泊的传说证实了它起源于厄琉西斯（Eleusis），与希腊秘仪（Mysteries）的创立相联系。
[25]

 ［77］由此，人类朝着一种定居的和平生活和一种更高的道德规范的进步，就与一种更高尚、更私人化的宗教形式联系在了一起——因为正是在私人生活方面，秘仪及其强烈的道德特征在公元前四世纪唤醒了希腊人的特殊兴趣。
[26]

 与此同时，回归遥远的传说之旅也使伊索克拉底能够将一切文化追溯到阿提卡的土壤之上，在那里（如他所认为的那样），以教化的形式达到其发展和精神力量的最高阶段是后来的事情。每一个民族和文化的神话都是以同样的方式创造出来的——通过收缩视野，将某个特定民族的成就推崇至登峰造极的地步；这意味着人们要将它作为一种信条来接受，而不是作为一种客观的、对科学事实的正确判断来接受；因此它不能用历史事实来反驳；它可以很好地与关于别的民族和文化的知识相结合——认为伊索克拉底对埃及、腓尼基和巴比伦一无所知是一种误解。在伊索克拉底对哲学史的理解中，尤其是在他对往昔神话传说的阐释中，对雅典文化的独特使命的信念是压倒一切的东西。伊索克拉底的民族主义意识（雅典是一切文明的创立者），连同潜在于他的教化理想之中的全部其他观念，后来被人文主义所继承，并作为其一般历史观的一部分。

《泛希腊集会辞》中雅典文明的历史画卷，是伯利克里在葬礼演说中所描绘的画面的另一种呈现。在这里，修昔底德笔下的鲜明线条融化成了修辞学［雄辩术］修饰的绚丽曲线，透过覆盖层闪耀出优美的光芒——不那么完整，但随处可见。伊索克拉底自由地发展出一些他认为重要的主题，再加上取自阿提卡诗人们的其他一些主题。因此，当他描述雅典为所有建立在法律基础上的城邦树立了典范、废除了私人复仇并代之以城邦法庭的司法判决时，他明显是在模仿埃斯库罗斯《欧墨尼得斯》中的描述。
[27]

 技艺（[image: ]
 ）的兴起——从掌握生活所需技能的最低阶段，到促进舒适和享受的阶段（我们应该称之为从手工艺到精良技艺的进步）——是希腊人最喜欢的一个观念，它频繁现身于公元前四世纪的希腊。
[28]

 伊索克拉底将人类生活的整个精神发展历程都转移到雅典身上，［78］教育本身的起源就潜在于这种精神发展的进程之中。
[29]

 雅典一直以来就是每一个不幸者的避难所，但伊索克拉底同时将其看作那些寻找甜蜜生活的人们的家园。雅典文化的本质，与斯巴达的排外态度截然不同，雅典没有拒绝异乡人，而是吸引和接纳他们。
[30]

 雅典所从事的货物进出口贸易只不过是其精神原则的物质表达方式。伊索克拉底让雅典的比雷埃夫斯港成为希腊全部商业生活的焦点。与此类似，他让阿提卡的节日庆典成为希腊世界的社会中心。在异乡人的人来人往中，以及发生在那里的各种智识交往中，雅典和希腊的财富与艺术得到了展示，并和谐共存，各美其美。
[31]

 除了比拼力量和敏捷的体育竞技（它在许多世纪之前就对全希腊产生了深刻的影响），才智和辩才的较量也在雅典蔚然成风。他们把奥林匹亚和皮托短暂的民族节日变成了一场不间断的泛希腊集会。
[32]

 看到伊索克拉底如何一次又一次将文化的本质设想为一种没有功利目的的智力和精神活动——一种与体育竞赛相对应的理想——实在很有趣。修辞学［雄辩术］并不定义文化，而是通过对比和比较来代表文化。因此，尽管修辞学［雄辩术］教师们推崇修辞学［雄辩术］对城邦共同体的实际作用，但其真正的意义仍然是“展示（epideixis）”——演说者展示自己的才智力量：这是蛮族人从未觉得自己需要的一种活动。

哲学——对文化和教育的热爱——是雅典真正最具特色的创造。
[33]

 不过，这并不意味着一切精神工作都是在雅典这座城市里完成的，而是说那里是一个集中燃烧的中心，越来越强烈的光芒从那里散发出来。文化这株奇妙而精致的植物，只有在这种特殊的气氛中才能成活和生长，人们对这种特殊气氛的感情越来越强烈。我们已经在诗歌的描述中，在欧里庇得斯的《美狄亚》中见过它，在柏拉图《王制》的哲学分析也看到过它。
[34]

 在伊索克拉底所注目凝视的理想化画卷中，没有悲剧问题的空间——悲剧问题曾经使柏拉图敏锐地意识到他所处的社会环境的各种危机。使雅典人成为他们所是的样子，［79］并使他们与那种特别的作为文明之标志的高贵、节制与和谐相协调的，就是这种对智力财产的追求、对知识和智慧的追求。在人类所遭受的大量苦难中，理性的力量已经学会了区分出于无知的不幸和出于必然的不幸，已经使我们能够有尊严地承受必然的不幸。这也是雅典“揭示”给人类的，这里，伊索克拉底使用了“[image: ]
 ［揭示、让看到］”这个词，该词通常是保留给秘仪的创建者的。
[35]

 人因其能言善辩的能力而高于动物。
[36]

 雅典还认识到，人们是否从小就接受高尚的教育，并不是看他们有没有勇气和财富，或者类似的其他民族特有的优秀品质，真正将知道和清醒的人从隐约知道和半梦半醒的人区分开来的是智力文化，一个人的良好教育和文化清清楚楚地从他的言辞中流露出来；长于辞令的人不仅在他们自己城邦里掌握权力，而且在别的城邦也广受尊敬。每一种提升人类生存条件的有益尝试，无论其内容如何，都必然从语言获得其形式；因而，逻各斯在其“言说”和“理性”的双重意义上，对伊索克拉底来说，都成了文化的“标志（symbolon）”。这是一个令人愉快的想法，它肯定了修辞学［雄辩术］的地位，使修辞学［雄辩术］教师成了文化的真正代表。
[37]



伊索克拉底的文化理想是一种民族的理想。他以真正希腊的方式将他的文化理想建立在这一事实之上：即人是一种自由的政治存在物和一个文明共同体的一部分。他还进一步推进了这种理想，并使其成为一种普遍的理想。雅典由于其智力文化而将别人远远抛在身后，使她的学子成了整个世界的教师。
[38]

 在这方面，伊索克拉底远远超出了榜样修昔底德的想法，修昔底德曾经将雅典称作希腊文化的学校，但伊索克拉底却大胆地断言，使“希腊”这一名称从此之后不再意味着一个种族，而是一个阶段、一个智力发展的最高阶段的，是产生这一文化理想的雅典的精神成就。“所谓‘希腊人’，不只是与我们有相同血脉的人，而是接受过我们的教育（paideia）的人。”
[39]

 伊索克拉底没有抛弃强有力的血缘纽带。对他来说，血缘联系比对大多数同胞要亲切，因为他是在种族联合的基础上构想一种泛希腊的道德，通过这种新的道德体系，他正全力为希腊各邦的那种利己主义的权力-政治设置界限。不过，他相信，这种智力文化的民族主义肯定要比种族的民族主义高贵，当他表达他的这些观点时，他深知这些观点对希腊文化在世界上的政治地位意味着什么。［80］当他呼吁所有希腊人帮助他实现征服蛮族人的计划时，他是在把希腊文化的地位更多地建立在希腊人对其他种族的巨大智力优越感之上，而不是建立在希腊各邦的实际权力和资源之上。伊索克拉底极尽铺陈，表达自己的民族自豪感，通过这种民族自豪感来宣告希腊超民族的使命，也即使世界文明化的使命，乍一看，这似乎是伊索克拉底的一个巨大悖论；不过，当我们将希腊的这种超民族的理想——其教育和文化的普遍价值——与征服亚细亚并由希腊殖民开拓者来安顿亚细亚的现实政治宏图相联系时，这种显而易见的自相矛盾就消失了。实际上，在将本来专属于希腊的东西与属于人类的普遍的东西相等同的意义上，这一理想本身就包含着对这种新的民族扩张主义的一种更高的合理性证明。这实际上不是伊索克拉底说的；有些人可能会反对我们的阐释。不过，希腊教育得到了普遍的推崇，这种推崇充满了伊索克拉底的思想，我们有可能给予这种普遍推崇的唯一意义是：希腊人，经由逻各斯（他们对它有天然的把握），向其他民族揭示了一条原则：一条其他民族也必须承认和采用的原则，因为其价值不分种族，超越于种族之上，这就是教化的理想、文化的理想。有一种形式的民族主义，通过使自己远离其他种族而得到表达；这种表达是由于弱小和自我设限而产生的，因为它建立在这样一种情感之上，即只能通过人为的孤立来肯定这种民族主义。不过，在伊索克拉底这里，民族感情是那种文化上更胜一筹的民族的感情，这个民族已经认识到自己所做的努力——也即在其一切理智活动中都达到一种完美的普遍标准——就是在与其他种族的竞争中对胜利的最高要求，因为这些别的种族已经接受希腊的形式作为文明的明确表达。我们可以很容易地想到一些现代类比，谈论文化宣传，将修辞学［雄辩术］与现代的新闻宣传机构相比拟，文宣机构在经济和军事征服开始之前就开始了灌输行动。不过，伊索克拉底的信仰源于对希腊精神和希腊教化的真谛的深刻洞察，历史表明这更像是一种政治宣传。我们可以从他的所有话语中感觉到希腊文化活生生的那种气息。新的时代［希腊化时代］确实属于伊索克拉底在这个时代降临之前就构想出来的形式。如果没有他在这里首次表达的观念，即希腊的教化是某种具有普遍价值的东西，［81］就不会有马其顿的世界性希腊帝国，我们称之为希腊风格和希腊精神的普遍文化就永远不可能存在。

伊索克拉底没有像在阵亡将士墓前发表的颂词通常所做的那样，让雅典英雄们的丰功伟绩成为《泛希腊集会辞》的主要论题，而是将其隶属于雅典这座城市的精神成就，
[40]

 无疑，为了在雅典外部生活和内部生活之间保持平衡，在穷尽了前述主题之后，他才描述雅典的先祖由于作战有功而应当享受的荣誉。
[41]

 不过，在葬礼演说传统方面，有大量的范例可资模仿，他显然依赖于这些范例：他对雅典的英雄业绩的颂扬远没有他对雅典文化的赞颂来得得心应手，在赞颂雅典的文化时，通篇充满了他的个人感情和深刻信念。要想让伊索克拉底在这篇演说辞中省略雅典的军功是不可能的，因为否则的话，修昔底德的理想，即[image: ]
 ［热爱文化而不流于柔弱］，就不可能实现。在这样一个时代——智力文化的兴趣呈现出被过分夸大的重要性，而尚武善战的德性正在消逝——伊索克拉底必须让他对雅典军功的颂扬在同时代人看来真实可信：因为这是对雅典的文治和武功之间的和谐的最令人难忘的表达，他们似乎正在忘却这种和谐。对这一事实［忘却］的承认就像一曲令人忧伤的固定低音变奏贯穿伊索克拉底的全部著作。因此，他不得不努力在雅典创造斯巴达人崇拜的那些品质。修昔底德本人认为，雅典的优势不仅在于她是斯巴达的对立面，而且在于她是斯巴达和伊奥尼亚品格的结合。
[42]

 不过，对伊索克拉底在《泛希腊集会辞》所预想的目标来说，雅典精神的英雄气质更加不可或缺，因为他正在提议，在主导针对东方蛮族的战争中，雅典应该成为斯巴达的平等合作者。

雅典在领头组织第一次海上同盟时的帝国主义政策和措施遭到了批评，对此的叙述
[43]

 以伊索克拉底为雅典的辩护而告终：因为在雅典战败后，斯巴达曾经利用这一批评长久压制雅典，给雅典海上力量的恢复制造道德障碍。伊索克拉底用一个双关语说清楚了问题的关键：雅典海军对其他希腊人而言的首要性（[image: ]
 ）是希腊人一切好处的最初根源（[image: ]
 ）。随着雅典海上霸权的崩溃，希腊的声望开始一落千丈，才有蛮族的入侵——伊索克拉底哭喊道：［82］蛮族现在竟然敢进入希腊充当和平的裁决者了，而且还派斯巴达人做希腊的警察。
[44]

 最近几年来斯巴达的一系列暴力行为，大家都还记忆犹新，这表明斯巴达根本没有资格批评雅典。
[45]

 因此，伊索克拉底的建议——希腊应该回归其从前的状态，尽管这意味着雅典权力的重建——成了一个迫在眉睫的要求。《泛希腊集会辞》曾经被描述为第二次雅典海上同盟的方案。
[46]

 无论如何，这种说法夸大了它与希腊实际政治状况的紧密联系，但低估了它所包含的泛希腊思想理念的分量。
[47]

 然而，这种说法在有一点上是准确的——伊索克拉底宣布，雅典权力的恢复对他的目标的完成（即摧毁波斯帝国）来说是不可或缺的，因此，他竭力捍卫雅典领导第二次海上同盟的权力。根据民族的光荣和梦想，这个同盟从一开始就必须有一个伟大理想的某种崇高品质，尽管实际上它从未实现此处寄予它的希望。
[48]



伊索克拉底的建议的实施，从现实政治的角度看，与其说来自伊索克拉底的泛希腊理想，还不如说来自希腊人对斯巴达的一致反对，但即使如此，这一事实也不会降低他在《泛希腊集会辞》中为修辞学［雄辩术］注入的新价值。作为对希腊人的政治立场和政治抱负的一种新批评，他在全希腊面前一举树立了一种新理想。他向他的国家发表演说所站立的讲台并不依赖于实际的权力，而是建立在一些标准之上，这些标准得到无数同胞的认可，它们会把希腊最明智、最优秀的务实理想主义者带进他的学校。当哲学的教育者宣布，人的每个行为都必须隶属于对永恒价值的追求时，在大多数人看来，这种理想实在太过崇高；但还有一种普遍的需求，即政治应该为一种更高的原则所激励，而年轻一代中的许多人必定感觉到了，伊索克拉底的民族主义道德是两个极端之间的一种愉快而及时的折中之道：一方面，是道德怀疑主义，另一方面，是哲学家们的绝对价值。极为重要的是，原有的城邦——苏格拉底甚至将自己全部奉献给了城邦——在接下来的一代中，［83］已经没有能量凭其自身创造这种新的政治道德了。
[49]

 因此，伊索克拉底所构想的修辞学［雄辩术］教育，与柏拉图的哲学教育有一个共同之处：它在理想的王国中确立自己的目标，超越了城邦传统形式的局限；在那里，它承认自己与当时的政治现实相龃龉；然而，它拒绝默认当时占支配地位的政治体系，并从这一拒绝中得出一种新的不为原有希腊教育所知的张力和能量。曾经从整个城邦共同体得到其力量的那种文化，现在被伟大的个体人格所代表的一种文化理想所取代。支持这种文化理想的既非占统治地位的贵族，亦非联合起来的民众，而是被选中的少数人，一场精神运动，一个深奥的学派。这样一个团体只能寄希望于通过塑造杰出领导人的品格——他要么真的能够，要么看上去能够改变这个社会——从而间接影响社会。
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第四章　君王的教育

［84］伊索克拉底的演说辞《致尼科克勒斯》（To Nicocles）写于《泛希腊集会辞》之后若干年，但是属于与后者联系紧密的一组作品。在内容和结构上，它看起来都与《泛希腊集会辞》这篇著名的演说辞截然不同；然而，二者是相互联系的，因为它们关心的显然都是伊索克拉底的学校及其教育方案的问题。《致尼科克勒斯》的写作日期和写作计划将其与《埃瓦戈拉斯》（Evagoras）和另一篇稍微有点长的演说辞《尼科克勒斯》（Nicocles）联系在一起。这三篇作品都与塞浦路斯岛的萨拉米斯国王埃瓦戈拉斯有关。《埃瓦戈拉斯》本身就是一篇在他去世之后发表的对他的颂词。他的儿子和继承人尼科克勒斯是伊索克拉底的一个学生，（用西塞罗的名言说）伊索克拉底的学校似乎是特洛伊的那匹木马，从里面出来的都是国王。
[1]

 在《尼科克勒斯》中，伊索克拉底让年轻的国王演说他的新主题，并解释他的统治原则。最后，《致尼科克勒斯》这篇演说辞将我们带进他的政治智慧的源泉之中：因为它是由伊索克拉底本人对这位国王说的，尽管这位国王刚刚登上王位，但他仍然觉得自己是伊索克拉底的学生。
[2]

 一个更有意思的方面是，伊索克拉底的虚荣促使他以自己的学生为傲。他三番五次地提到这一点，并且在《论财产交换》中以相当长的篇幅详尽说明了这一点；我们可能会非常好奇，如果没有这种温暖的情感的话，其散文的优雅外表会不会看起来不过是冷漠和肤浅的平顺光滑而已。

这三篇作品都是伊索克拉底学校中训练时用的修辞技艺的展示品。当《泛希腊集会辞》奠定其整个教育体系的基础（即泛希腊世界的联合）时，关于塞浦路斯人的这三篇演说辞更清楚地表明了这一要点：即他的教育有了关于这种联合的现实开端。在公元前四世纪多半已经民主化的希腊世界，一所远离日常统治事务的政治理论学校是怎么可能发挥其社会影响力的呢？如果我们一开始还觉得理解这一点比较困难，那么，这些演说辞会把我们直接引向一个问题——［85］在这种情况下，这个问题一定意义极为重大——那就是“通过对统治者的教育，从而使文化影响整个国家”的可能性问题。纵观公元前四世纪的全部文献，这个问题同时出现在各种品格和态度的作家和思想家身上——出现在柏拉图的哲学之中，出现在他指导僭主狄奥尼索斯的实际努力之中（在《书信》七中，他将这次努力的失败描述为教育的悲剧）；出现在伊索克拉底关于尼科克勒斯的作品中，出现在他写给叙拉古的狄奥尼索斯的书信中，出现在他的《阿基达摩斯》（Archidamus
 ）和《致腓力辞》中，并且首先出现在了他与学生提谟修斯（Timotheus）的交往中；出现在色诺芬的《居鲁士的教育》（The Education of Cyrus
 ）这部伟大的教育小说中；出现在亚里士多德与阿塔纽斯的赫尔米亚僭主（Hermias of Atarneus）的友谊中，尤其是出现在了作为未来世界的统治者（即亚历山大大帝）的家庭教师的工作中。
[3]

 这些都只是一些最为人所知的事例：我们很容易添加更多的事例。

这不是什么新鲜事。在之前的几个世纪里，一直有许多贤哲之士作为顾问、劝诫者或者教师为大人物们服务。现在，正如哲学家先于学者一样，诗人在这方面也先于哲学家。公元前六世纪出没于僭主宫廷的诗人们，并不如柏拉图指责自己时代的诗人们所是的那样，都是贪婪的寄生虫和溜须拍马者，当机会出现时，他们也转而颂扬民主政治。
[4]

 在品达的最后一首伟大诗歌中
[5]

 ——这首诗是写给西西里的新君主的——他放弃了胜利颂歌中的通常模式，转而向国王们提出建议，而不是赞扬有产阶级或体育比赛获奖者的英勇无敌；这些颂歌都是伊索克拉底对同时代的君王们的劝告演说的先行者。我们还可以进一步追溯到“骑士的镜子”，即泰奥格尼斯的格言诗，其中充满了早期希腊贵族的道德规范。
[6]

 伊索克拉底非常清楚他那个时代的智术师的散文作品，在风格和内容方面，都是原有的诗歌形式的继承者：在他的《致尼科克勒斯》中，
[7]

 他明确地提到了赫西俄德、泰奥格尼斯和福西里德斯的格言诗，因而伊索克拉底作为他们的传统的继承人挺身而出。

这三篇塞浦路斯演说辞显示了一个君王的教育的不同方面。对埃瓦戈拉斯的颂词（eulogy），［86］正如伊索克拉底有意用原有的“颂辞（encomium）”之名所表明的，是一篇与品达的颂辞相似的散文作品；
[8]

 但伊索克拉底的颂辞不仅是一首胜利的赞歌（hymn），还是对埃瓦戈拉斯整个一生的生活、工作和品格的德性的一种赞颂。伊索克拉底采用了颂辞这种形式，随着诗歌形式的颂辞的原初教育特征大大增强，颂辞这种形式盛行于伊索克拉底同时代人之中，并很快得到了全方位的模仿。
[9]

 这本质上属于一种古代的观念，建立在崇高榜样的基础之上。
[10]

 这里，伊索克拉底将埃瓦戈拉斯这个榜样展示给他的儿子和继承者。必须注意的是，伊索克拉底是如何将其政治教育的泛希腊理想融入他对塞浦路斯君王的描述中的。伊索克拉底不是将他表现为一个孤立的现象，而是将他呈现为希腊德性和希腊品格的捍卫者，在最东边的前哨阵地上，以希腊文化对抗波斯的亚洲权力。
[11]

 伊索克拉底使历史人物成为真正德性的化身，而柏拉图在其苏格拉底形象中则将事实与理想奇妙地混合（柏拉图的苏格拉底形象同样旨在为人们提供一个伟大的榜样），我们可以将这两种策略相互比较——尽管伊索克拉底对埃瓦戈拉斯的赞美从未达到柏拉图的人物刻画所达到的那种真正的人物个性，而毋宁是根据其创作目的，使其表现对象成为一切政治德性的典范和标准，尤其是君王的全部德性的典范和标准。
[12]



在《致尼科克勒斯》和《尼科克勒斯》这两篇演说辞中，通过为其理想的君王的描绘添加一种更为深刻和普遍的原则框架——一位君王应该按照这一原则框架得到政治训练——伊索克拉底完成了他的这幅政治教育图景。表面上，第一篇演说辞是伊索克拉底的一个劝告，他在其中就统治者这一职业的真正本质对他之前的学生尼科克勒斯讲话；而在第二篇（即这个系列的最后一篇）演说辞中，则是尼科克勒斯本人对萨拉米斯的人民讲话。
[13]

 第二篇演说词的前提是他们之前已经听过伊索克拉底对他本人的讲话［即《致尼科克勒斯》］——给人一种将政治哲学家和老师置于君王本身之上的感觉。伊索克拉底因而成了事物的更高秩序的代表，事物的更高秩序仅因其道德真理就值得尊重。《致尼科克勒斯》的读者肯定牢牢地记住了这一点，它使伊索克拉底成了一个理想化的立法者，而他的地位也因其与年轻国王的关系而得到了明确的认可。［87］希腊人通常认为僭主统治无非是个人意志的独断专行，但在这里，无论如何，它成了政治理想的一部分，从而被合法化了：僭主的意志被解释为根据既定的法律和一种更高的道德准则对其人民实施统治的意志。在公元前四世纪，人们一次又一次地试图将僭主制转化为“一种更温和的政体”。在伊索克拉底的这两篇演说辞中，这个问题占据了大量篇幅。
[14]

 我们几乎没有必要回想这样一个事实，即在公元前四世纪，人们常常将“温和”称赞为民主政体的真正特征。
[15]

 如此这般，除了将僭主制作为权力-政治中的一个既定事实来接受之外，伊索克拉底还在其君王教育规划中做了更多的事情。他将僭主制置于一种理想标准的控制之下；从而他可以公平合理地解释这种君主政体是政治制度的最佳形式。通过向人们展示那些因其政治成就而被人羡慕的国家（比如，迦太基和斯巴达），在和平时期是寡头制，而在战时是君主制，伊索克拉底证明了这一点；而波斯帝国作为一种世界范围的权力，之所以能够长久存在，要归功于它的君主制度；即使是雅典的民主制度，在战时也总是保持一位将军的统一领导权；最后，即使是天庭中的诸神，也统一于君王宙斯的领导，众神也偏爱这种政体。
[16]

 这里，与别处一样，伊索克拉底努力设计和建立的标准，不只是建立在理想之上，而是同时建立在历史事实和历史经验之上。伊索克拉底提到雅典在战时由一位将军（strategos）实施绝对的领导权，而伊索克拉底的学生提谟修斯在第二次雅典海上同盟建立之后正领导雅典与斯巴达的战争，这使我有很大的把握将该演说辞的写作日期定于这次战争期间。我们在这里看到的希腊世界内部的政治问题——这是民主制度无法回避的问题——会在伊索克拉底后来的《战神山议事会辞》中再次遇到，他花了更大的篇幅来分析这个问题。
[17]

 不过，伊索克拉底并没有想用成文的法律和制度来限制僭主的权力。他的主题很明确，就是认为君主的话就是他们的法律。
[18]

 除了正义和节制的德性，没有任何东西能制约他。正义和节制——而不是通常归之于伟大君王的尚武好战——才是尼科克勒斯的统治支柱，他郑重地声称自己拥有这些品质。
[19]

 因此，它们的唯一来源就是君王接受的教育。尽善尽美的教育即德性，德性是一切美好事物之最美好者。
[20]

 ［88］那些确信德性是善之善者的人（国王向他的臣民保证）会终生奉行德性的指导。
[21]

 君王的德性是基础，只有在此基础上，他对服从和忠诚的要求才能得到保证。
[22]

 我们没有必要进一步研究在演说的这个部分中发展出来的社会道德学说，即关于一个好君王的好臣民所应履行的政治义务。

不过，对我们来说，在我们求助于伊索克拉底就君王的职责同尼科克勒斯说的话之前，先看一眼尼科克勒斯自己的演说的开场白至关重要。在这里，伊索克拉底以其惯常的方式，抓住机会再次为修辞学［雄辩术］文化做了辩护和赞扬。尤为重要的是，他在这篇演说辞中应该这样做，因为这篇演说辞的目的，就在于将他对修辞学［雄辩术］教育的赞扬置于国王之口，国王尼科克勒斯是假托的演说者。伊索克拉底让他抨击人们对修辞学［雄辩术］教育的怀疑（当修辞学［雄辩术］与君主政体的联系如此紧密时，这是自然而然的事情）：“哲学”和文化的真实目的不是使人完美，而是为攫取权力。
[23]

 我们不知道这种怀疑和批评来自哪个方面。它几乎不可能来自柏拉图：因为柏拉图曾经严肃地思考过如何通过一个专制君主实现其政治理想和教育理想，在与叙拉古僭主的紧密联系方面，他从未畏缩不前。也许我们应该想到伊索克拉底身边的那些实际政客。针对那些［说修辞学教师是］贪权狂（pleonexia）的指控，针对那些反对他的修辞学［雄辩术］教育的批评，伊索克拉底回答说，将这样的批评和指控指向那些拒绝学习任何演说能力的人会更加真实，因为他们只做不说，除了采取恰当的行动，不关心任何别的东西。
[24]

 对德性的一切追求都是为了在我们有生之年最大限度地享受美好的事物，在道德原则的帮助下，我们通过这些事物达到我们的目标，责备这些事物是不公平的。
[25]

 财富、权力和勇气也经常被它们的拥有者滥用，对修辞学［雄辩术］文化的滥用不会比对它们的滥用更败坏其名声、失去其价值。世上没有比因为人们自身的缺点而责备这些事物的人更愚蠢的了。
[26]

 这种态度的唯一结果就是无差别地拒绝一切高级文化。那些这样做的人意识到，他们正在剥夺任性的力量，而这种力量是生活中最崇高事物的源泉。
[27]



尼科克勒斯的开场白以此结束，他恰如其分地表达了对雄辩术作为塑造一切文明的力量的赞扬。［89］这是《泛希腊集会辞》所表达的主旋律的再现，在《泛希腊集会辞》中，伊索克拉底赞扬雅典是一切文化的原初家园。
[28]

 《泛希腊集会辞》中被称之为“哲学”的力量在此被呈现为人与动物相区别的功能，也被说成是主要基于逻各斯（即言辞）的天赋力量。
[29]

 这篇伟大的颂辞将演说赞扬为真正赋予人以人性的一种品质，没有哪个地方像这篇颂辞那样生动逼真地展示了修辞学［雄辩术］和诗歌之间的竞争。我不知道是否有人注意到，它实际上是一篇用高雅的散文写就、又以严格正规的诗歌模式完成的一首“赞美诗”。如果我们仔细考察伊索克拉底关于演说术的本质和影响的各种表达，就能从其独特形式中看到，它们简直就是对一个被拟人化为神灵的实体的赞美。
[30]

 这个实体的名字在颂辞中得到了部分显现，那就是“逻各斯”，一切文化的创造者：


因为我们拥有的其他能力，并不比别的生物优越多少。不仅如此，许多动物在迅捷、力量或者其他能力上远胜于我们。但是，因为我们被赋予了互相劝导以及解释自己的思想的能力，所以我们不仅摆脱了野兽般的生活，还团结在一起组建城邦、制定法律、进行艺术创作。并且，我们大致可以这么说，没有哪一种制度不是经由演说能力建立起来的。正因为如此，演说制定正确和错误、崇高和卑鄙的标准，使之成为社会秩序的基石，没有这些的话，我们就不可能与他人生活在一起。正是通过演说，我们得以惩恶扬善。借助演说的帮助，我们教育无知者，检验智慧者，因为善于表达的能力即是一种良好的理解力的最为明确的标志；而一场真实、守法、正义的演说正是一个善良可靠的灵魂的外在形象。借助于演说，我们探讨可疑事项、探索未知事物。基于同样的理由，在公开发言时，我们习惯于劝服他人，在我们商讨自己的意见时，也是如此；我们把能够在人群面前发言的人称为雄辩家，把那些善于与他们自己交谈的人称为明智之人。如果我们想要简要地概括这种能力的特征的话，就会发现，在这个世界的任何地方，没有一件需要运用心智处理的事情能离得开演说术的帮助；不管在实际行动中，还是在思考中，演说术一直指导着我们，它被那些最有智慧的人使用得最多。［90］因此，我们应该像痛恨那些亵渎神灵的人一样，痛恨那些鄙视教育和文化的人。
[31]




为了领会伊索克拉底对他的学生的巨大影响——这里，尼科克勒斯代表他的学生，我们必须回想一下这首献给演说术和文化之力量的赞美诗的强烈感情。
[32]

 伊索克拉底如此这般构想的修辞学［雄辩术］，其水准远在早期专家眼中的修辞学［雄辩术］之上。所有这些都没有为柏拉图在《高尔吉亚》中提出的问题——修辞学［雄辩术］与真理及道德的关系问题——提供一个令人满意的答复；但是这个缺陷目前暂时被隐藏在了新的光荣之中——修辞学［雄辩术］被假定为文化和人类社会的创造者。当然，实际操作中的修辞学［雄辩术］训练与伊索克拉底的美好话语形成了糟糕的对比。我们必须将它们主要解释为激励他的理想的表达，但同时它们也是修辞学［雄辩术］的一种自我批判的形式，通过构思一种比此前存在的修辞学［雄辩术］更为深刻的修辞学［雄辩术］教育的目的观，这种自我批判旨在回答柏拉图深探细究的攻击。人们心照不宣地认为，如果修辞学［雄辩术］不能提供比它的哲学对手所承认的——哲学家认为修辞学［雄辩术］纯粹是一种利用有说服力的谈话使无知民众着迷的技艺——更多东西的话，那么它就确实是一种可怜巴巴的东西。
[33]

 伊索克拉底努力使修辞学［雄辩术］从它与蛊惑民心的策略和手段的联系中摆脱出来。他认为，修辞学［雄辩术］的本质不是一系列对无知民众施加影响的手段，而是一种单纯的基本的理智行为，在日常生活中，当每个人与自己讨论自己的幸福时，都会在自己的灵魂中实施这种基本的理智行为。
[34]

 在这种行为中，想要在形式和内容之间进行人为的区分是不可能的：恰恰相反，灵魂内部争论（即“审慎”）的本质在于在每一种处境中采取正确决断的能力。
[35]

 在这样说的时候，伊索克拉底有意将强调的重点从文体和形式转移到了演说者给予的“劝告”之上。
[36]

 因为，正如伊索克拉底所设想的，文化是某种远比语言和修辞结构更为丰富的东西。在文化中，形式直接从内容中生长出来；而内容，即修辞学［雄辩术］的主题，则是政治和道德的世界。伊索克拉底的修辞学［雄辩术］文化的目的，是在人的生活中达到完美，产生他与哲学家一样称之为eudaimonia（即幸福）的城邦。这是一种客观的善［好］，一切客观的美好事物之中的最高者，它不仅仅是为了自身主观的目的而产生对其他人的影响。
[37]

 正如伊索克拉底所做的那样，［91］使这种文化理想在神化了的逻各斯（Logos）那里实体化，是一种使他的目的更加清晰的巧妙方法。因为逻各斯意味着言说，在理性的言说和交流的意义上，最终止步于对共同价值的承认。伊索克拉底突出地强调逻各斯的这一方面，并使其成为全部社会生活的真正核心。
[38]



伊索克拉底作为一个立法者和教育者的地位——当我们用“修辞学［雄辩术］”这个模糊而灵活的词来概括伊索克拉底的事业时，他的地位没有得到充分的重视——建立在这套言辞（logos）哲学之上。现在，我们必须根据《致尼科克勒斯》这篇演说辞所显示的那样，来分析修辞学［雄辩术］的结果。这篇演说辞以“什么是我们能为一个君王提供的最好礼物”这个问题开始。
[39]

 在伊索克拉底看来，［是否］能够使君主以最好的方式进行统治，将是对其教育行为的一种正确定义。（他接着说），对大多数普通公民而言，当他们处于私人生活中时，许多因素都有助于他们自身的教育。首先，也是最主要的是，如果他们必须日复一日地为生存而奔波，那么就不可能有钱纵情声色；其次，在他们的公民生活中，无论属于哪一个城邦，他们都必须遵守法律；再者，他们有朋友之间相互指责和敌人之间相互攻击的言论自由；此外，早期的许多诗人已经留下了许多指导人们如何生活的准则。所有这一切都能使他们变得更优秀。
[40]

 然而，君主们却没有得到诸如此类的帮助，尽管他们比其他人更应该接受贯穿其一生的教育；从获得权力开始，他们就听不到任何逆耳的忠言了；因为大多数民众根本没有机会与君王们接触，而那些经常陪伴在君王们身边的人，都是一些阿谀奉承、趋炎附势的骑墙派。而君王们经常滥用他们拥有的权力和财富，以至于许多人都在怀疑，究竟是选择一种拥有适度财富的普通公民的生活好，还是选择做一个专制统治者的生活好。
[41]

 当人们着眼于自己的财富、荣誉和权力时，他们一致认为只有那些君王才像天神一样。但是，当他们想到君王们生活于其中的恐惧和危险时，以及回顾历史上的君王们时，他们看到有些君王被他们自己的骨肉至亲谋杀，有些则被迫伤害最好的朋友，甚至还有些君王曾经历过这两种情形，这时，他们就会想到，任何其他类型的生活都远胜于遭受如此不幸的灾难，哪怕是贵为亚细亚的君王。
[42]

 最后的对比显然是对苏格拉底在柏拉图的《高尔吉亚》中的言论的暗示：
[43]

 苏格拉底说，他无法断定波斯的君王是否幸福，因为他不知道波斯君王接受了何种程度的教化，达到了何种程度的正义。［92］这是建立在正义之上的教育第一次成为判断一个伟大统治者的生活和行为的标准，从而规定了君王的教育的基本理念。也许，甚至在柏拉图本人在《王制》中将制定出来的这一原则设计成一个培养未来统治者的完整教育体系之前，伊索克拉底就已经根据他自己的方式，尝试将其运用于《致尼科克勒斯》之中了。

伊索克拉底当然知道，一个想法本身可能很棒，但真做起来可能远低于发明者最初的预期：正如有的诗文构思极佳，但落笔之后则成为败笔一样。
[44]

 不过，即便只是开端，也不失高贵。在教育中探索陌生的新领域，为君王们制定法则，是一件好事。普通教师只能零散地帮助少数人，但如果有人能够成功地指导一个人口众多的国家的君王，使他向往最高的德性，那么个人和团体都会受益：因为这样会使国王的统治更加安全，同时也会给予民众一种更温和的统治。
[45]

 因此，伊索克拉底的目的，（如我们上述所言）是通过迫使统治者的意志遵守更高的道德标准，来阻止当时的城邦从立宪政体堕落为绝对的专制政体。
[46]

 在哲学推理的深度上，伊索克拉底的程序和步骤不能与柏拉图的型论相提并论——完美的统治者必须将“善”的“型”作为其行为的固定模型或范型在灵魂中随身携带；也不能与柏拉图对辩证法知识的有条不紊的描写相比拟——在柏拉图看来，灵魂为了沉思［凝视］绝对的道德标准，必须沿着他所描述的辩证法道路长途行进。
[47]

 辩证法的迂回之路——（柏拉图说的“弯路”）精英中的精英必须沿着这条路达到那个崇高目标——完全不为伊索克拉底所知。
[48]

 伊索克拉底将未来统治者的地位看作是由出生的机会决定的一个既成事实，
[49]

 他只寻求通过自己的教育弥补统治者天性中的那些缺陷。既然他不像柏拉图那样认为，是一个人的智识优势或者可靠品格使他拥有统治资格，那么他的教育方案就注定更平常、更传统。然而，他还是清醒地意识到了缺乏一种普遍原则所潜藏的危险——高级的统治技艺会消解为管理的技术细节。［93］他说，在这些事务中，国王的官方顾问必须一点一点地逐条向他提出建议。
[50]

 他的目的是描述君王行止的大致轮廓。

伊索克拉底以国王的职责（即他的“工作”）是什么这一问题开始。
[51]

 他不仅以这种提问的方法，而且以对君主应该完成的“目标”的描述
[52]

 使我们想起了柏拉图，尤其是柏拉图的《高尔吉亚》，这篇对话必定给他留下了持久的印象。
[53]

 与柏拉图一样，他认为弄清楚统治者的终极目标至关重要，因为“不谋全局者不足以谋一域”。与柏拉图一样，他从人们公认的事实开始——尽管他不想对统治者必须想方设法实现的好目标进行辩证的分析，而只是接受平民百姓的看法。
[54]

 他将这种制定最高原则或行为目标的方法称作“假设（hypothesis）”，一种“奠基”——因为一切进一步的讨论必须取决于它。
[55]

 在他的演说辞的其他几个段落中，我们可以看到他的这种努力，即寻找一种被普遍接受的“假设”：在伊索克拉底的政治思想中，这是一个本质性的要素，它可以由柏拉图的智识方法的影响得到解释。归根结底，这是一种从数学那里借用的步骤。
[56]



所以，这个假设是这样的：一个好的统治者必须挽救一个处于不幸中的国家，维持其繁荣，当国家的实力弱小时，要想方设法使其壮大。在处理日常事务时，要在内心想着这些目标。在这里，有一点相当清楚，那就是伊索克拉底不像柏拉图那样相信城邦的使命是“教育”其公民，并使他们每个人都尽可能地完美，而毋宁是城邦物质方面的繁荣和强盛——这种理想比其他任何东西都更符合务实的政治家风范，这是柏拉图在《高尔吉亚》中激烈反对的一种理想，也是雅典往昔的伟大政治家第米斯托克利、伯利克里以及其他人所遵循的理想。
[57]

 如此说来，伊索克拉底关于统治者的职责的观点并非君主制的专属特征。伊索克拉底相信，君主制只不过是一种统治者的职责在其中最容易得到实现的城邦形式。
[58]

 希波战争之后的时代，在帝国主义［扩张主义］的道路上大胆行进的是雅典民主政体，现在，在对当代哲学的道德体系做出一些让步之后，伊索克拉底将雅典的这种物质幸福观转化成了一种开明专制的思想意识形态。

［94］他为尼科克勒斯树立的理想，是伯利克里务实政治传统——公元前四世纪向着独裁统治发展的趋势——和哲学家们的道德批判之间的一种折中之道。无论在何种意义上，我们都不能认为尼科克勒斯首先是一位雅典的政治家，他首先是遥远的、更殖民化的塞浦路斯的一位统治者。在那里，即使是雅典人都会觉得，将全部政治权力集于一人之手是正当的，因为只有这种方式才能保卫希腊的事业免于波斯的侵犯。在第二次雅典海上同盟时期，伊索克拉底喜爱的学生提谟修斯曾担任同盟全部舰队的海军统帅，我们提出这篇演说辞《致尼科克勒斯》和《尼科克勒斯》的撰写日期就在提谟修斯担任海军司令期间，如果我们的提议有什么可取之处的话，那么《尼科克勒斯》中对雅典将军在战时的准君主地位的暗示，就不只是一种历史巧合了，
[59]

 而这两篇演说辞则是雅典的一种宣传手段。通过给君主制冠之以一种“更温和的统治形式”，
[60]

 它们显然意在将塞浦路斯的萨拉米斯城邦与雅典紧密地捆绑在一起（公元前390年，尼科克勒斯的父亲埃瓦戈拉斯就曾与雅典结盟抗击波斯）。提谟修斯家族和尼科克勒斯家族，自其父辈科农（Conon）和埃瓦戈拉斯以来，就保持着亲密的友谊；这种私人交情和政治联系为埃瓦戈拉斯与雅典的结盟做好了准备。此事可追溯至科农作为波斯舰队的统帅，在尼达斯（Cnidus）大败斯巴达海军之后，返回雅典重修长墙工事和比雷埃夫斯港的那段时期。因为波斯国王是根据埃瓦戈拉斯的建议，任命科农为海军统帅的。
[61]

 现在，他们的儿子重新恢复了这种联系。也许尼科克勒斯和提谟修斯确实曾在伊索克拉底的学校中相遇相识。因此，这两篇演说辞的日期也有可能是在提谟修斯首次担任雅典将军的时期；可能是在埃瓦戈拉斯去世（公元前374年）到提谟修斯被解职（公元前373/372年）之间。伊索克拉底在《尼科克勒斯》中说，当雅典派遣很多将军一起指挥作战时总是失败，而在一个最高的将军统一号令时则总能成功，
[62]

 这一言论极有可能是对将要发生的争端的一个暗示，当提谟修斯的行为变得太过任意专断时，这一争端以提谟修斯的垮台而结束。提谟修斯永远是一位政治家式的将军：他以外交为国家取得的胜利不亚于以武功取得的胜利。他让塞浦路斯的国王们成为雅典的盟友，［95］他与他们的友谊众所周知；伊索克拉底的企图，即从政治上利用他对尼科克勒斯的影响力，从逻辑上看，似乎是这一链条上的另一个环节。有明确的证据表明，伊索克拉底在战争期间，曾以另一种方式支持提谟修斯；在国内政治领域，我们会看到《战神山议事会辞》证实了这一点。
[63]



在了解了《致尼科克勒斯》这篇演说辞的历史背景之后，让我们回到对其主题的分析。如果统治者的使命真的如伊索克拉底说的那样伟大，那么君主制的成功肯定依赖于君王的理智能力。因此，可以说，没有任何一名竞技运动员训练他的身体，需要像一位未来的统治者训练他的心智那样持久和严苛；
[64]

 因为与一位在生命中的每一天都必须努力奋斗的君王所得到的相比，并非世界上的所有节日竞技都能提供如此丰厚的奖赏。只有当他在心智和道德品质上超越了其他所有人时，才能证明他所享有的额外尊荣的正当性。
[65]

 他接下来对尼科克勒斯的恳求几乎是苏格拉底的那种语气：“千万不想相信这样的话，专心和注意（[image: ]
 ）对其他任何事情都有帮助，但在让我们变得更优秀、更聪明上却无能为力。”
[66]

 在《驳智术师》这篇演说辞中，伊索克拉底曾大力批判柏拉图的教育理想，并且断言德性不可教。
[67]

 然而，在这里，他显然不打算断定人有什么东西是不可教的。对伊索克拉底而言，这两个问题不像它们对柏拉图而言那样是两个相同的问题。在较早的那篇演说辞中，他急切地反对柏拉图对纯粹知识的价值的夸张估计，这导致他贬低学习的价值而推崇人的自然禀赋；
[68]

 但在《致尼科克勒斯》中，我们发现了他对教育力量的一种更为积极的评价。不过，即使在这里，他也不至于发展到断言“德性可教”的地步。但是，他确实已经与早期智术理论家们的乐观主义信念步调一致了：这些理论家相信，自然给予人类的禀赋绝对不可能比野兽更差，毕竟，那些不会理性思考的野兽也能被驯服。
[69]

 无论如何，这种强调重点的转移并不意味着伊索克拉底的观念发生了根本的改变：这种变化是由他正在与之作战的对手的改变造成的。从理论上说，关于德性可教的哲学悖论，他是一个悲观主义者；但从实践上说，他的教育意志从未间断过。［96］他以非凡的精力献身于教育君王的新使命。他的这种精力和教育乐观主义让他在这篇演说辞中将教育视为人性的最大赞助者之一。
[70]



与泰奥格尼斯在培养贵族青年时的计划一样，伊索克拉底极为重视正确的友谊。（在这方面，他显然受到传统箴言诗人的直接影响。）国王必须只能与宫廷中最聪明的人来往。其他顾问，如果可能的话，一定要派人从国外请来。这显然是他所设想的自己在这位年轻学生的生活中的地位的一种暗示。只有在接到来自其朋友和国王本人的最热切的邀请和恳求之后，柏拉图才前往叙拉古；但伊索克拉底却自己邀请自己去塞浦路斯。在接下来的那句话中，伊索克拉底使他自己的忠告更具普遍性：他建议国王要与诗人和学者保持联系，要做其中一些人的旁听生，做另一些人的学生。伊索克拉底说，这是智慧的训练场和体操馆（gymnasion），在这里，国王很快就能培养出统治国家的能力，能最恰当地实现他的伟大使命赋予他的理想。
[71]

 无论是在这里，还是在《尼科克勒斯》中，伊索克拉底都将“好人不应该由坏人来统治，智者不应该由蠢货来治理”定为最高公理。与他人交往意味着国王必须严厉批评那些坏人，并与那些好人激烈竞争。关键是，想要统治别人的他必须将这一原则运用到自己身上，以他自己压倒其他所有人的优势来证明其地位的合理性。
[72]

 因此，伊索克拉底不相信君主制通常赖以建立的合法性原则足以保证一个人继承王位并对其他人发号施令的权利。为绝大多数君主制国家的人民理所当然地接受的这种世袭制度和观念，从未得到希腊人的广泛认同。正如他们相信自然赋予的权利，他们要求一个统治者的权力建立在其真正的德性之上，建立在人格之上，而不是建立在必然的规则和制度之上。伊索克拉底本人非常鲜明地表明了，他的这种态度并不意味着无权利的权力崇拜。当然，缺乏对类似萨拉米斯这样的国家的公民的自由权利的法律保障是一个严重缺陷，希腊人对教育力量的信念对此几乎毫无补救。不过，希腊教育对这个世界的伟大贡献之一是，在由权力而非法律主导的一种处境中，［97］它要求人的道德和权利应该得到其应得的一切。

伊索克拉底说，统治者必须既是爱国者，又是博爱主义者：他必须既爱人，又爱国。
[73]

 在某种程度上，他必须同时是科农和安提戈涅。统治技艺的首要问题就是要将这些截然不同的品质联合在一起。如果他不“喜欢”他的职责要求他照料的那些实实在在的众生，那么一个统治者献身于那个抽象的“国家”又有何用？在那个时代的文献中，博爱越来越成为一个重要的概念。
[74]

 碑刻铭文也告诉我们博爱在公共生活中得到何等奖赏：在城邦颁布的法令中——这些法令是为尊重杰出公众人物而通过的——一次又一次地提到这一点。除非是对人的普遍的爱激发他为城邦服务，否则，他不可能得到真正的钦佩。伊索克拉底没有忘记补充这一事实，即试图赢得民众的喜爱不只是因为自身的软弱。最好的民众领袖——在此意义上，即使是国王，也必须是一位民众领袖（[image: ]
 ）——是这样一个人：他既不会让民众变得难以驾驭，也不会让他们遭受压迫。
[75]

 如修昔底德所描述的那样，这正是伯利克里的伟大功绩：两个对立的极端之间的和谐可以追溯到修昔底德，伊索克拉底在这篇演说辞中让其成为了衡量政治才干的标准。
[76]

 在伯利克里的阵亡将士演说中，修昔底德通过众多如此巧妙的和谐对立，构建了雅典文化和雅典制度的图景。
[77]

 伊索克拉底采用了伯利克里那篇演说中的这个想法，即只有最优秀的人，才有权得到尊重，但其余的公民也必须得到保护，免受不公正的对待。他称这两条原则——他将这二者的协调一致视为雅典民主政治的真正秘密——是每一种优良政体的“要素”。
[78]

 修昔底德夸耀说，雅典的政治制度不是借自别人，而是自己的原创。伊索克拉底现在建议尼科克勒斯尽可能创建适合自己国家的良好政策，在自己创造不了的地方，就模仿其他国家最好的东西。
[79]

 当然，伊索克拉底要让自己的建议适合于客观环境；但调和对立面的原则是相同的。原创和模仿都是必须的。最重要的是创造一个稳定的系统，以及一个彼此之间协调一致的公正的法律体系。要尽可能地减少法律纠纷，如果有的话，也要尽快解决。［98］因为对法律来说，仅仅是自身好是不够的：正义的实施同样重要。
[80]

 生意必须带来公平的利润；但好讼者必须让他们为自己爱管闲事遭受惩罚（这里，伊索克拉底想到的肯定是雅典的法庭，雅典法庭助长了雅典人的诉讼热情）。在宣告有争议的事情时，不要显示出偏好或前后不一致的态度，而要在同一个问题上坚持一贯的判断；因为这样做，人们就能认识到，国王在司法问题上有恒定不变的判断原则，就像那些已经颁布的良好法律一样。
[81]



这篇关于君王教育的专题论文的其余部分，并不像我们所期望的那样体系严密：从其开头部分来看，从伊索克拉底本人的陈述（即他只打算为君主制制定一些普遍原则）来看，它应该是一篇系统的论文。由于他的论文建立在赫西俄德、泰奥格尼斯和福西里德斯的格言诗的基础之上（这是作者自己承认的），所以其形式也类似于格言诗，因为其主要是由一些各自独立的格言组成的，这些格言一条接一条鱼贯而出，相互之间没有紧密的逻辑联系。不过，我们千万不要被文章明显的非正式性所误导，以为这篇演说辞只是一系列实用技巧的罗列。
[82]

 各自独立的格言之间存在着一种潜在的联系，它们加起来共同构成了一位理想的统治者的形象——它们的统一性在于道德的一贯性，因而是新时代完美的精神典范。在《斐德若》的结尾，柏拉图让苏格拉底谈到年轻的伊索克拉底，说他的天性中具有一种哲学的气质。将柏拉图的这一评论当作反讽，是一种彻头彻尾的误解。在看得见的范围内，这一评论绝对是公正的，每一个伊索克拉底的细心的读者，不可能不为其真理性所打动。伊索克拉底在这篇专门的演说辞中显示了自己的哲学品质：通过将人们心目中通常的君主观念，循序渐进逐个转变成一种新的理想，他将人格化的专断意志改变成了一种支配性人格，这种支配性人格的意志受更高法则的制约。

我们已经表明，每一则独立格言中的那种根基深厚的智识和精神文化是这篇演说辞的基础，这种文化显然是伊索克拉底的君主制理想的指导性原则。他保留了僭主
 ［君主］这一名称，但完全改变了僭主制
 ［君主制］的特征。他一个接一个地接受构成一个君主的传统理想的那些特征，并用整齐有序的格言警句将它们转变成适合自己的理想。可以用一系列例子来证明这一点，而且这样的例子很容易继续罗列。［99］他说：
[83]




要像你的先祖那样敬畏神灵，是他们引进了这种宗教崇拜；要坚信最高贵的祭祀和最伟大的供奉就是在最高层面上展示出你是一个优秀和正义之人。因为较之于那些屠杀了大量牺牲的人来说，如你这般的人更有希望享受来自诸神的保佑。对于与你有亲属关系且最亲近的朋友，要给予他们公职以彰显他们的荣誉，但是要把真正的荣誉给予那些对你最忠诚的人。要相信最坚定的护卫就在于朋友的美德、公民的善良意志以及你自己的道德洞察力。通过这些，一个人才有可能最大限度地获得并维持王权。要保护好臣民的财产，要相信那些浪费他们的钱财的人就是在花费你的钱财，而那些辛勤工作的人正在为你创造财富。因为所有生活在城邦里的人的财富，都属于那些能够很好地实现统治的君王。
[84]





在你的一生中，都要显示出你珍视真理，以至于使你的言语比其他人的赌咒发誓更值得信任。要让你的人民免于长久的恐惧，同时，也不要试图让恐惧困扰那些遵纪守法的人：你怎样对待他们，他们也必怎样对待你。
[85]





不要试图通过严厉和过分的惩罚来显示你君王的权威，你的权威来自于以你的智慧统治所有人，来自于别人认为在关乎他们切身利益的问题上，你为他们制定的计划比他们自己的计划还要好。在战争的知识和准备上，要表现出勇武敢战的气势，但也要表现出和平的意向，不要对别国提出不公正的要求。对待弱小的城邦，要想一想你是怎样渴望强大的城邦来对待自己的。
[86]





你可以雄心勃勃，挑起战争，但只局限于那些首先能使你获益的事情。不要认为那些为了获益而让步之人是弱者，那些咄咄逼人而伤害自己的人才是真正的弱者。不要认为那些志大才疏、好高骛远之人就是拥有雄心壮志，只有那些渴望卓越，且能够实现他们的追求之人才是真正的雄心壮志。
[87]

 你要仿效的，不是那些掌握至高无上的权力的人，而是那些能充分利用他们所获的权力的人。
[88]





不要选择那些你希望和他们交朋友的人做朋友，而要选择那些值得交往的人做朋友；不要与那些他们的陪伴能使你过得最快活的人做朋友，而要与那些最能帮助你统治的人做朋友。仔细考察你的同伴，要知道所有见不着你的人都会通过他们来判断你。当你挑选别人来做你自己不能直接从事的城邦事务时，要记得你要为他们所做的一切负责。
[89]





不要以为对你所说的一切和所做的一切都推崇备至的人就忠诚可靠，那些揭露你的错误的人才是真正的忠诚。要让那些判断力良好的人自由发表言论，以便他们能够帮你决断疑难问题。
[90]




君主的教育在自制的规则中达到顶峰。做自己的欲望的奴隶不是一个国王该有的样子。通过控制自己的欲望，他可以学会如何统治其他人。
[91]

 上述关于择友所说的一切，都建立在友谊对于自我教育的重要性之上。但是，即使是君主的工作和职责，也必须考虑到朋友对他的性格发展的影响。［100］判断人民对统治者的态度的真正标准（因而也是判断他的德性的真正标准），不是他们由于胁迫而尊重他，而是他们在心里想念他，发自内心地尊重他，无论他们更多地是羡慕他的智慧，还是羡慕他的财富。
[92]

 国王的自律之所以重要，不仅是因为那是他的财富的一个证明，而且还因为那是其他人学习的模范：要知道整个城邦的品格都在仿效它的统治者。
[93]

 在这里，与在柏拉图那里一样，我们从早期希腊贵族教育中得知的一个观念——伟大人物是其他人仿效的模范——再次出现在一个更高的平台上，它被转化成了教育城邦的全体人民的问题。但是，尽管柏拉图将模范性存在转换成了“绝对（Absolute）”，转换成了“善的型”，也就是说，转换成了神（God），也即万物的尺度，但伊索克拉底仍然坚信，人民仿效的榜样必然是一个人。他使理想的君王成为其民族的文化的代表，成为其城邦品格的有形体现。通过使君主制服务于人类的教育（至少在一个国家和一个民族中是这样），他试图为其注入一种新的生命：因为在伊索克拉底的时代，教化的观念是唯一活的东西，是人生存的终极意义。每一样美好的事物，生活的每一个领域，宗教与崇拜，城邦与共同体，个人与家庭，每一个都要根据它对文化［教育］的伟大使命的贡献来证明其存在的理由。最后，伊索克拉底看到人格化的君主制理想浮现在他眼前。他认为，君王的教育的最难部分是将和蔼的性格与严肃的德性集于一身，他将理想的君主描述为这两种力量的和谐平衡。其中的任何一种品质单凭自身都不足以使君王成为君王。德性有王者的尊贵和威严，但会令人心生恐惧。优雅和魅力有助于君王与他人交往，但会将王者拉低到他们的水平。
[94]



与在道德领域中一样，在智识的领域中，也存在着两种相互对立的因素，即经验和哲学；只有在这两种因素相互平衡时，才能在君主人格的塑造中充分显示其意义。
[95]

 二者相互平衡的方案显然是伊索克拉底对自己的政治教育的一种概括——正如他在另一篇演说辞中，关于此类教育的传授方法所作的评论显示的那样，当然，这首先是由他的行为和思想所显示的。他将经验界定为关于过去的知识，作为一种历史事例的源泉，经验不断地显示出自身的价值。
[96]

 ［101］（他继续说）尼科克勒斯必须从中了解普通人和统治者的幸与不幸的各种遭遇，也就是说，他必须找出那些支配他们的生活和行为的普遍而永久的条件。如果他留心过去并牢记过去，他就能更好地对未来作出判断。
[97]

 伊索克拉底没有像柏拉图那样由此就认为，应该用数学和辩证法这种高大上的抽象理论来训练统治者，而是认为，应该用关于历史事实的知识来教育统治者。
[98]

 这里，历史著作第一次开始对政治思想和整个时代的文化产生影响。在伊索克拉底的演说辞中，随处可见对修昔底德的借用；但是，即使不考虑这些较小的借用，我们也必须承认，伊索克拉底的观点受到了修昔底德的影响，因为正是修昔底德创建了政治史学。雅典在伯罗奔尼撒战争中的极度痛苦和崩溃对希腊心灵的冲击，孕育了政治史学；而且，通过在这种关系中来描述政治史学，
[99]

 我们主要将其视为一种新的客观的政治思想的成就，因而在未来的教育中，它是一个重要的潜在因素。当然，修昔底德本人并没有将这种政治史学做任何实际的使用：他做的最多的就是笼统地将其视为理解未来政治的一种资源、一种“永恒的财富”。
[100]

 现在，在伊索克拉底的教化中——尤其是在他教育未来君王的方案中——这种强有力的新智识工具首次得到了充分的使用，而且，正如它注定要成为的那样，变成了个人塑造其命运和性格的最有力的工具之一。

这里，我们可以简略地回顾一下历史在希腊教育中所起的作用。在由音乐和体育训练所组成的旧式教育体系中，不存在独立的历史知识和历史思想这样的东西。过去之所以为人们所知，当然是因为它是诗歌传统的一部分；但它只是作为一个民族或英雄事迹的叙述而为人所知，在真实的历史和神话故事之间还没有清晰的界线。
[101]

 这些传统之所以被保存在鲜活的记忆中，正如智术师普罗泰戈拉在柏拉图的对话中描述伯利克里时代的雅典教育时所明确指出的那样，是为了给人们提供仿效的英雄模范。
[102]

 不过，他没有在更深层的意义上进一步探讨历史，［102］因为那时还不存在从政治角度出发的历史研究。哲学家从研究自然或道德的永恒法则中接受教育，历史在哲学家的训练中还没有一席之地。即使在修昔底德的著作问世之后，在公元前四世纪的第一个十年，这种情况也没有立刻得到改变。在柏拉图为科学教育的综合体系制定的计划中，包括最新式的数学、医学和天文学，但杰出的政治史学完全被忽略不计。从这个角度出发，我们可以认为，只有在那些专家中，也就是说，只有在少量直接模仿修昔底德的历史学家中间，才能发现修昔底德著作的真正影响。问题还没有得到足够的研究，尽管这一问题非常重要。但是，在考量政治史对教育的影响时，我们千万不可忽略当时教育的另一个杰出代表——修辞学［雄辩术］。正如只有在哲学的文化［教育］中，数学的教育价值才能得到充分的认可，由修昔底德所揭示的历史科学的这种新教育力量，也只有在教育的修辞学［雄辩术］体系之内才能找到其真正的位置。这一事实在历史写作的发展过程中具有极其重要的意义，因为它意味着历史学开始受修辞学［雄辩术］的影响。
[103]

 不过，我们也必须牢记，看问题的视角可以被颠倒。我们此处的重点是历史思想对伊索克拉底的修辞学［雄辩术］的影响。实际上，这种影响肯定会更加有力，因为修辞学［雄辩术］不再是法庭演说中的专业教育问题，它现在旨在训练人在公共生活中占据最高位置，成为政治家和一国之君。政治经验是这种训练的一个不可或缺的部分，
[104]

 修昔底德尤其是人们汲取政治经验的一个良好源泉，因为他的著作包含许多歌功颂德的演说和审慎持重的演说的不同典范，这些不同类型的演说的风格在伊索克拉底的修辞学［雄辩术］中正在变得越来越重要。在伊索克拉底的后期修辞学［雄辩术］中，对历史的这种兴趣只存在于他对历史“范例（paradeigmata）”的频繁暗示中——它是一种写作的技巧，它提醒我们历史学和修辞学［雄辩术］这两种技艺首次相遇于教育领域之中。不过，真正的政治演说在那时已经消亡：希腊城邦生活孕育了政治演说，城邦生活终结时，它也就寿终正寝了。在那之后，保存在修辞学［雄辩术］中的历史范例不过是没有生气的装饰品而已。［103］无论如何，伊索克拉底的修辞学［雄辩术］教育体系是由当时希腊世界伟大而鲜活的政治争论的能量所孕育的；严肃的历史研究能在其中找到自己的正当位置。
[105]



我们没有时间对历史范例在政治争论中的运用进行更仔细的研究。
[106]

 为支持自己的政治预想，伊索克拉底经常改变他关于历史事实的观点，但我们也不能追溯其中的曲折了，尽管看一看以下事实的原因会非常有趣：为什么当他的历史知识与政治兴趣相遇时，为了适合他自己的企望，被改变的总是历史。将历史整合进他的教育体系意味着，除了别的之外，历史现在还受到一种新的辩论热情、一种新的赞扬和谴责的热情的影响，这种赞扬和谴责一直与早期历史学家无关。伊索克拉底的学生们不仅研究现存的历史，而且编写新的历史，因而伊索克拉底的观点遍布于当时的历史编撰之中。埃福鲁斯（Ephorus）和泰奥彭波斯（Theopompus）的著作明显反映了这一点，作为来自伊索克拉底的小圈子，或至少受其教导影响的历史学家，他们的著作代表了伊索克拉底的优良传统。伊索克拉底还改变了阿提卡历史的面貌。他的学生、雅典政治家安德罗提翁（Androtion），根据伊索克拉底的政治理想重写了阿提卡的历史。要么是伊索克拉底本人，要么是安德罗提翁，对逍遥学派关于雅典政制历史的观点产生了决定性的影响，逍遥学派关于雅典政制的观点现在是我们关于这一主题的全部知识的主要来源。
[107]

 伊索克拉底对雅典历史的改造是他的教育方案的组成部分：我们会在讨论《战神山议事会辞》时用更长的篇幅来探讨这个问题。

在《致尼科克勒斯》这篇演说辞的最后部分，伊索克拉底以其特有的真诚问道：这种新的文学类型，这种理想化的“君王的镜子”，会产生什么样的效果呢？这里，我们可以看到，修辞学家以其对修辞学［雄辩术］艺术效果的热情，与一心想取得积极而持久的效果的［其他］教育者们的搏斗。伊索克拉底将自己与撰写教谕诗（[image: ]
 ）的古代诗人相比拟，
[108]

 每一个人都赞扬这些作品充满了最好的建议，但没有人阅读这些作品，不选择按照这些原则来生活：他们宁愿听信那些最廉价的谐剧，也不喜欢那些思想深邃的诗人精心撰写的“格言”。
[109]

 书籍就像食物，我们绝大多数人喜欢好吃的东西甚于对我们有益的东西。那些想写点什么来取悦大众的人，最好是模仿荷马和早期的肃剧诗人，因为他们洞察人性，［104］将智慧的言辞与神话和故事相结合，以此使自己的作品喜闻乐见。
[110]

 伊索克拉底这样说，很明显是在表达新的修辞学［雄辩术］技艺作为一种教育工具，在其取代诗歌的努力过程中所具有的巨大优势。“心理教育（psychagogia）”的真正大师，“引导心灵”的艺术，是像荷马这样的诗人，我们在聆听了新教师们的训诫之后，总是要回到这样的诗人那里——只因为他们更加使人愉快。他们用美的享受来引导我们的心灵。然而，［修辞学的］劝勉演说却没有矛盾的人物和情景，没有令人激动的新奇事物，没有任何未知的与众不同之物；最好的演说者是那些能够把大量分散于他人作品中的历史范例收集起来，并以最整齐的形式将其说出来的人，就像赫西俄德、泰奥格尼斯和福西里德斯那样。
[111]

 （伊索克拉底相信）形式是教育的最大问题之一。无论其教育目的是什么，或教育效果如何，古代诗歌总是从形式获得其真正的力量。尽管柏拉图和伊索克拉底的教育理想在许多方面根本上相互矛盾，但他们都清醒地意识到了这一事实；发现一种新的形式是他们的主要教育兴趣之一。在后来的时代，当修辞学［雄辩术］教育（至少在更广泛的文化圈子里）战胜哲学的教育时，其胜利归功于其形式上的优势。柏拉图和亚里士多德在他们自己的时代为哲学确保了文体风格上的优势；但是，此后，哲学和科学放弃了竞争，它们有意向无形式投降——实际上，没有风格成了科学方法的同义词。在雅典大思想家风起云涌的时代，情况全然不同。在《致尼科克勒斯》的字里行间，我们很容易读出作者对哲学的教育影响力的恐惧，但他并没有以争论的口吻来结束他的演说。尽管（如他所说
[112]

 ）他那个时代的伟大教育者对文化［教育］的真正方法有极为不同的看法，但他们都一致同意，教育应该培养人的判断力，并使人做出正确的决断。因此，修辞学［雄辩术］应该抛弃那些空洞的理论争论。观察实际发生的事实会更好，看看谁的教育能经受得起紧急情况的考验——因为即使那些哲学家也同意，他们的工作的最终目标也是为了有用。
[113]

 这是伊索克拉底对年轻的国王的强烈呼吁，让他证明自己确实配得上老师的教导，让他记住其教导的价值将由他的行为来衡量。所有的目光都聚集在他身上：最锐利的是伊索克拉底的那些批评者的目光。［105］在结束语中，当伊索克拉底劝告尼科克勒斯要尊敬和结交有远见卓识之人时，他心里想的是他自己，“因为一个好的顾问是所有财富中最有用的财富，最适合于君王的财富”。
[114]

 因此，伊索克拉底再次重申了他的要求：君王要比其他人——包括那些普通政客——更深入地了解事物的本性。这才是君王权威的真正基础。




[1]
 杰布说，国王尼科克勒斯是伊索克拉底的学生是“可能的”（《阿提卡的演说家们》，第二卷，第88页）；但伊索克拉底本人在《论财产交换》中的话明确无误地表明他与尼科克勒斯是师生关系。《埃瓦戈拉斯》的结尾同样如此，《埃瓦戈拉斯》的语气不是一名记者对他的上司说话的那种语气，而是一个导师对他信任的学生说话的那种语气。在《埃瓦戈拉斯》80中，伊索克拉底谈到他自己的那些“激励”的话语和埃瓦戈拉斯的“其他朋友”的话语。


[2]
 狄奥多罗斯（Diodorus）将埃瓦戈拉斯之死定于公元前374年（《史籍》［Bibliotheca Historica
 ］，第十五卷，第四十七节）；不过，现代学者并不同意这一点。《致尼科克勒斯》的写作日期最好是定于尼科克勒斯统治时期的开始，埃瓦戈拉斯死后不久。不过，《尼科克勒斯》这篇演说辞假设的时间是当时尼科克勒斯继承王位已经若干年（c.31），因为大家已经可以在财政情况的普遍好转中看到人们从他的统治中获益。在c.11中，尼科克勒斯有一个向后的追溯，他提到他的听众已经听过伊索克拉底的《致尼科克勒斯》这篇演说辞，该篇演说辞被认为恰好在《尼科克勒斯》之前。《埃瓦戈拉斯》也不能被设定为离尼科克勒斯任期太久，因为它将尼科克勒斯看作年轻的不谙世事之人来对待，并鼓励他一旦开始，就要“坚持下去”，不过，c.78表明，它不是伊索克拉底为他所做的第一篇劝勉性讲话。


[3]
 亚里士多德年轻时期的《劝勉篇》（Protrepticus
 ）也是对一位名叫泰米顺（Themison）的塞浦路斯僭主的劝勉讲话。我已经在《亚里士多德：发展史纲要》中表明它不是一篇柏拉图式的对话，而是一篇模仿伊索克拉底的[image: ]
 ［有关劝告的演说辞］。不过，亚里士多德将柏拉图的教育内容套上了伊索克拉底的形式。


[4]
 柏拉图，《王制》，568b，c。


[5]
 参见本书第一卷，此处
 及以下，尤其是此处
 。


[6]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[7]
 《致尼科克勒斯》43。


[8]
 在《埃瓦戈拉斯》8—11节中，伊索克拉底说，他用散文写作的颂辞是一种新的文学创作，意在与诗歌一较高下：因为到那时之前，称赞人的高贵德性一直是颂歌的职能。《埃瓦戈拉斯》11中的“[image: ]
 ［诗歌、颂歌］”一词指的像品达和巴库利德斯那样的诗人。


[9]
 亚里士多德关于色诺芬的儿子格里卢斯（Gryllus）去世之后写就的无数颂辞和葬礼颂词的评论，参见第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》2.55。这种全方位的模仿发生在公元前362年，或者不久之后。


[10]
 品达对于作为德性之榜样的胜利者的赞美，参见本书第一卷，此处
 及以下。当伊索克拉底提出埃阿喀德斯（Aeacid）家族和泰乌塞尔（Teucer）这两个塞浦路斯的希腊文明创建者，作为埃瓦戈拉斯的神话先祖和德性模范（《埃瓦戈拉斯》12—18）时，他是在紧跟品达的脚步。


[11]
 伊索克拉底从泛希腊的角度对埃瓦戈拉斯的统治的评价，参见《埃瓦戈拉斯》47—64。


[12]
 参见本书第二卷，此处
 。


[13]
 《尼科克勒斯》11：[image: ]
 [image: ]
 ［就第一个话题而言，即一位统治者应如何行动，你们已经听过伊索克拉底的演说了；接下来，我试图细说君王的人民应该怎样做的问题］。当伊索克拉底撰写《尼科克勒斯》时，他显然是想将其作为《致尼科克勒斯》的姊妹篇来写的。


[14]
 “温和”一词的希腊文单词是[image: ]
 ，其形容词形式为[image: ]
 。参见《致尼科克勒斯》8，23；《尼科克勒斯》16—17，32，55。与此类似，狄迪莫斯（Didymus）（在其对德摩斯梯尼的《反腓力辞》的评论中，col.5.52，第尔斯-舒巴特［Diels-Schubart］编）说，阿塔纽斯的僭主赫尔米亚在柏拉图派哲学家科林斯库（Coriscus）、埃拉斯图斯（Erastus）、亚里士多德、色诺克拉底的教育影响下，将其统治“转化”为“一种更温和的统治方式”。（这里的读法很大程度上建立在纸莎草纸文献的基础之上）。


[15]
 德摩斯梯尼，《诉安德洛提翁》（Androtion
 ）51：[image: ]
 ［所有的民主政治都很温和］。伊索克拉底，《论财产交换》300：“没有哪一个民族比雅典人更温和”（也就是说，更开化、更有道德教养——“[image: ]
 ”这个词也可以用于描述“温顺”的动物）。参见柏拉图对一个力图显得温文有礼的年轻僭主的描写（《王制》566d）；埃斯库罗斯，《普罗米修斯》35。


[16]
 《尼科克勒斯》24及以下。我们可以从诸如此类的段落中看到，作为一个民主制城邦的公民的伊索克拉底为何不希望以他自己的名义发表这篇论君主制的散文作品，而是作为尼科克勒斯的一场“演说”将其公开发表。他以斯巴达国王阿基达摩斯的口吻发表的演说辞也是基于同样的虚构。


[17]
 《战神山议事会辞》11—12；参见本卷此处
 及以下。另可参见《论财产交换》101—139，以及本卷第164页及以下。


[18]
 《尼科克勒斯》62。


[19]
 关于“正义”，参见《尼科克勒斯》31及以下；关于“自制”，参见《尼科克勒斯》36及以下。


[20]
 《尼科克勒斯》47。


[21]
 《尼科克勒斯》43—47。


[22]
 《尼科克勒斯》48—62。


[23]
 《尼科克勒斯》1。译注：此处所谓的“哲学”和文化即修辞学［雄辩术］教育。


[24]
 《尼科克勒斯》1。


[25]
 《尼科克勒斯》2。显然，伊索克拉底在此描述为德性追求之结果的“美好事物”是（有产阶级意义上的）功成名就和兴旺发达。这使我们对伊索克拉底的“道德是最好的政策”和伊索克拉底认为的“美好事物”之间的对比有了更深的理解。参见本书第二卷，此处
 及以下。


[26]
 《尼科克勒斯》3—4。


[27]
 《尼科克勒斯》5。


[28]
 《泛希腊集会辞》47—50。


[29]
 《泛希腊集会辞》48；《尼科克勒斯》6。


[30]
 参见诺顿（Norden）对赞美诗（hymn）的文体形式及其在希腊罗马文学中的各种影响的精辟研究（《未识之神》［Agnostos theos
 ］，Leipzig，1913，尤其是第163页及以下）。我们对像逻各斯这样的一种抽象力量的赞美诗式的歌颂和神化的早期最佳例子，是梭伦对“欧诺弥亚”（Eunomia，即社会秩序）及其有益力量的赞美。本人曾解释过其赞美诗般的形式，参见《梭伦的〈欧诺弥亚〉》，载《柏林科学院会议报告》，1926，第82—84页。


[31]
 《尼科克勒斯》5—9。


[32]
 由《尼科克勒斯》8和9可知，这里被神化的言辞（logos），是伊索克拉底的paideia（即“文化”）的理想的化身；在《泛希腊集会辞》48中，他确实是这样说的。关于作为“一种文化的标志（[image: ]
 ）”的言辞，参见本卷此处
 。


[33]
 柏拉图，《高尔吉亚》454b，462b—c。


[34]
 《尼科克勒斯》8。


[35]
 在《尼科克勒斯》8中，伊索克拉底说，我们把一个能够在民众集会上公开发言的人称为“演说者”；把能够就一个问题对自己说话的人称为“明智之人”。他的意思是，尽管我们以不同的名称为这些活动命名，但它们本质上是同一回事。


[36]
 对伊索克拉底来说，以“逻各斯”来说话或行动意味着“以明智的远见”——[image: ]
 ——来说话或行动，参见《尼科克勒斯》9。


[37]
 幸福（eudaimonia）的理想永远是伊索克拉底的政治思想（他的[image: ]
 ［哲学］）的基础。比如，在《论和平》（On Peace
 ）19中，他坦率地说，幸福是他的政治活动的目标。关于对政治上的幸福的更确切的定义，参见本卷此处，注释[58]
 。


[38]
 伊索克拉底觉得他的[image: ]
 ［哲学］使他与那些以其法律修辞而著称的旧“修辞技术专家”相区别。柏拉图指责修辞学［雄辩术］没有客观的目的，［只有主观的私利］，通过使言辞（logos）成为智慧（phronésis）和幸福的观念的一部分，伊索克拉底意欲减少柏拉图的指责所引起的不快。


[39]
 《致尼科克勒斯》1。


[40]
 《致尼科克勒斯》2—3。


[41]
 《致尼科克勒斯》4。这种怀疑早就出现在希腊文献中。阿基罗库斯笔下一个具有哲学气质的木匠，他一点也不羡慕僭主的王位（残篇22，参见本书第一卷，此处
 ），梭伦拒绝拥有绝对的权力（残篇23）。不过，伊索克拉底显然是在攻击苏格拉底的信徒们。在《海伦颂》8中，他嘲笑说：“一些人恬不知耻地写到，乞丐和流亡者的生活居然比其他人的生活更令人羡慕。”这种思想在《致尼科克勒斯》中得到了相近的阐述，旨在赋予专制君主的生活一种新的内容和意义。


[42]
 《致尼科克勒斯》5—6。


[43]
 柏拉图，《高尔吉亚》470e（参见本书第二卷，此处
 ）。也许，这一观念被苏格拉底的其他学生（比如，安提斯泰尼）所接受。


[44]
 《致尼科克勒斯》7。


[45]
 《致尼科克勒斯》8。


[46]
 参见本卷此处
 。


[47]
 参见本书第二卷，此处
 。


[48]
 参见本书第二卷，此处
 ；第三卷，此处
 。


[49]
 关于塞浦路斯王朝建立在合法继承原则上的神话世系，参见《埃瓦戈拉斯》12—18。


[50]
 《致尼科克勒斯》6。


[51]
 《致尼科克勒斯》9。


[52]
 《致尼科克勒斯》6至结尾。


[53]
 关于好公民的“职责”（[image: ]
 ），参见柏拉图，《高尔吉亚》517c，其中，“[image: ]
 ［公民的］”应该校订为“[image: ]
 ［政治家的］”，因为这里的主语所指的不是个体公民的义务，而是政治家（statesman）的义务。使公民尽可能地变好是政治教育的目标，参见《高尔吉亚》502c；另可参见465a。


[54]
 《致尼科克勒斯》9：注意“[image: ]
 ［所有人都会同意］”这一说法。


[55]
 《致尼科克勒斯》13：[image: ]
 ［基础、假设］。


[56]
 伊索克拉底明确地从这种类型的假设开始他的政治推理，参见《论和平》18。这一点应该得到更细致的研究；参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第86页。


[57]
 柏拉图，《高尔吉亚》517b，称他们是“城邦的仆人（[image: ]
 ）”。他的意思是，那是关于统治者的职责的最普通、也是最低级的看法。这使我们想起腓特烈大帝（Frederick the Great），他说，他对自己是国家的第一仆人感到非常自豪。


[58]
 在《论和平》19中，伊索克拉底用类似的术语界定了政治上的幸福观，这种幸福观同样适用于雅典的民主制度，那就是（1）安全，（2）繁荣，（3）团结一致，（4）其他国家的尊重。


[59]
 《尼科克勒斯》24。


[60]
 参见本卷此处
 及注释[17]
 、[18]
 。


[61]
 参见贝洛赫（Beloch），《希腊史》（Griechische Geschichte
 ），第三卷，第一章，第二版，第38、89页，论科农和埃瓦戈拉斯。


[62]
 《尼科克勒斯》24。同盟者战争（Social War）中，提谟修斯在作为将军的第三个任期遇到了同样的难题，即如何与将军委员会打交道。


[63]
 参见本卷此处
 。


[64]
 《致尼科克勒斯》10—11。


[65]
 《致尼科克勒斯》11。这段文字介绍了君主的教育的问题。


[66]
 《致尼科克勒斯》12。12的结尾，“[image: ]
 ［关心、注意］”被用作“[image: ]
 ［教育］”的同义词。


[67]
 《驳智术师》4，6，21；另可参见《海伦颂》1。


[68]
 《驳智术师》14—15。


[69]
 《致尼科克勒斯》12。


[70]
 参见《致尼科克勒斯》12：[image: ]
 [image: ]
 ［教育…最能有效地改善我们的天性］。


[71]
 《致尼科克勒斯》13。关于理想自身，参见《致尼科克勒斯》9，君主的“职责（[image: ]
 ）”。


[72]
 《致尼科克勒斯》14。


[73]
 《致尼科克勒斯》15：[image: ]
 ［（这个人必须）既爱人，又爱国］。在《埃瓦戈拉斯》43和《泛希腊集会辞》29（关于希腊民主制度）中，伊索克拉底在描述理想的统治者时将两种同样的德性相结合。


[74]
 参见洛伦茨（S. Lorenz），《博爱观念的进步》（De progressu notionis [image: ]

 ），Leipzig，1914。伯克（A. Burk）说，罗马的humanitas［人性、人文］观念直接来自于希腊的博爱（philanthropy）观念（《伊索克拉底的教学法》［Die Pädagogik des Isokrates
 ］，第208页）；不过，古罗马作家格留斯（Gellius）更为正确地将意指博爱的humanitas与意指教育的humanitas相区分（《阿提卡夜话》［Noct. Att.
 ］13.17）。在伊索克拉底那里，博爱不具有核心的意义；他的思想总是回到教育，教育才是他的“人文主义（humanism）”的真正基础。当然，这并不是说要将博爱排除在外。


[75]
 《致尼科克勒斯》16。


[76]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.8—9。伊索克拉底用“[image: ]
 ［放纵］”一词来描述民众的精神状态是对修昔底德的[image: ]
 ［太过自信］的模仿；不过，他对其他的对比进行了微调。


[77]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[78]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.37.1；《致尼科克勒斯》16。


[79]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.37.1；《致尼科克勒斯》17开头。


[80]
 《致尼科克勒斯》17至结尾。


[81]
 《致尼科克勒斯》18。


[82]
 不管怎样，这也是学者们通常将此类演说辞解释为由一系列使用技巧组成的原因。参见布拉斯，《阿提卡的雄辩术》，第二卷，第271、275页。只有在考虑到这篇演说辞的内容时，我们才能理解其“缺乏专题论文的那种系统性形式”的真正意义。布拉斯认为其内容是一堆陈词滥调，但是他没有看到隐藏的辩证技巧，伊索克拉底正是用这种辩证的技巧构思转化出他的君主制理想的。


[83]
 《致尼科克勒斯》20。


[84]
 《致尼科克勒斯》21。


[85]
 《致尼科克勒斯》22开头，23。


[86]
 《致尼科克勒斯》24。


[87]
 《致尼科克勒斯》25。


[88]
 《致尼科克勒斯》26。


[89]
 《致尼科克勒斯》27。


[90]
 《致尼科克勒斯》28。译注：以上译文参考《古希腊演说辞全集-伊索克拉底卷》，李永斌译，吉林：吉林出版集团有限责任公司，2015，第49—51页，略有改动。


[91]
 《致尼科克勒斯》29。君主的灵魂必须自由的主张——比如，他必须做到完全的自制——来自苏格拉底，参见本书第二卷，此处
 。苏格拉底的用词“[image: ]
 ［有节制的］”出现在《尼科克勒斯》39。


[92]
 《致尼科克勒斯》30。


[93]
 《致尼科克勒斯》31。


[94]
 《致尼科克勒斯》34。罗马诗人西利乌斯·伊塔利库斯（Silius Italicus）概括了同样的理想（《布匿战争》［Punica
 ］8.611）：laeta uiro grauitas ac mentis amabile pondus［君子身上令人愉悦的威严和在他人心中树立的令人喜爱的威望］。和蔼可亲是城市文化固有特征（urbanity）的要旨，《致尼科克勒斯》中表达的[image: ]
 ［受过教化的］理想就集中在举止文雅（[image: ]
 ）之上。统治者就是集[image: ]
 ［文雅］和[image: ]
 ［威严］于一身的人。


[95]
 《致尼科克勒斯》35。


[96]
 《致尼科克勒斯》35（至结尾）：[image: ]
 ［让过去活在记忆中］。


[97]
 《致尼科克勒斯》35。


[98]
 “让过去活在记忆中”，即“[image: ]
 ”这样的短语，是一切历史研究的本质。


[99]
 参见本书第一卷，此处
 及以下，“修昔底德：政治哲学家”一章。


[100]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.22.4。


[101]
 当修昔底德大胆地另辟蹊径时，他知道，希腊早期的历史与发源于神话和传奇的诗歌混杂在一起（1.22.1和4），或者与散文的编年史混杂在一起，这些编年史与诗歌一样很少关心历史的真相。


[102]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》325e—326a。


[103]
 显然，修辞学［雄辩术］对历史的影响注定不可能局限于其形式之内，而是注定会将其从属于修辞学［雄辩术］教育之中潜在的理想，也就是说，将其从属于修辞学［雄辩术］的政治理想及其对人的德性的特殊兴趣。


[104]
 历史的这个方面是伊索克拉底着重强调的；他认为它是一切政治经验（[image: ]
 ）的来源：《致尼科克勒斯》35。参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》（The Date of Isocrates’Areopagiticus and the Athenian Opposition），载《哈佛古典学研究》（Harvard Classical Studies
 ），Cambridge，1941，第432页。在《驳智术师》14—15、《海伦颂》5、《论财产交换》187、188、189和192中，伊索克拉底强调了其政治哲学的经验主义特征。


[105]
 在罗马，我们可以将其与西塞罗，及其在演说中不断运用的历史范例相比较。


[106]
 参见施密茨-凯曼（G. Schmitz-Kahlmann）的论文《伊索克拉底的政治思考中的历史范例》（Das Beispiel der Geschichte im politischen Denken des Isokrates），载《语文学》［Philologus
 ］，增刊31.4）（这是本人建议作者撰写的）。在伊索克拉底所揭示的历史资料中，从他保守的政治观点来看，有一个部分（即雅典的早期历史）尤其重要。他经常用雅典的早期历史来讲述“先祖们（[image: ]
 ）”树立的伟大榜样。参见约斯特（K. Jost），《至德摩斯梯尼的阿提卡演说家和历史学家中的“先祖”的范例和典范》（Das Beispiel und Vorbild der ‘Vorfahren’bei den attischen Rednern und Geschichtschreibern bis Demosthenes
 ），收录于《修辞学研究》（Rhetorische Studien
 ），德雷鲁普编，vol.19，Paderborn，1936。


[107]
 维拉莫维茨（在《亚里士多德和雅典》中）和另外一些人追溯了《阿提卡史》（Atthis
 ）对雅典政制史的影响；但这种影响的政治背景问题可以得到更详尽的解决（参见本卷下一章）。译注：埃福鲁斯和泰奥彭波斯，前者著有《通史》（Universal History
 ），后者著有《希腊史》（Hellenica
 ），安德罗提翁著有《阿提卡史》。


[108]
 《致尼科克勒斯》42—43。


[109]
 《致尼科克勒斯》44。


[110]
 《致尼科克勒斯》45，48—49。


[111]
 《致尼科克勒斯》40—41，43。


[112]
 《致尼科克勒斯》51。这里区分的三种代表性的教育，与《驳智术师》中提到的那些相对应。两种主要的类型是哲学家（或诡辩家）和政治演说术的教师；第三种类型似乎是那些撰写法庭演说辞的修辞学［雄辩术］教师，参见《驳智术师》19—20。


[113]
 《致尼科克勒斯》52。


[114]
 《致尼科克勒斯》53。






第五章　自由和权威：激进民主制内部的冲突

［106］自从伊索克拉底的政治著作被重新发现以来，他关于对外政策的文章引起了所有人的极大兴趣：因为从历史的角度看，这些文章所阐述的泛希腊理想，被正确地认为是他为解决希腊的生存问题所做出的最大贡献。但是，其政治思想的另一个方面——他对同时代城邦的内部政治结构的态度，于他而言，当然首先意味着对雅典的态度——常常被忽视或低估。伯罗奔尼撒战争之后的几十年间公开的所有关于政治的讨论，几乎都是直接从雅典问题开始的。然而，尽管柏拉图很快对同时代的城邦感到了彻底的厌烦，
[1]

 但伊索克拉底却一直对他的母邦雅典保持着敏锐的兴趣。《战神山议事会辞》（Areopagiticus
 ）是他关于雅典内部政治的主要著作。
[2]



即使在他全部作品的最后一篇——《泛雅典娜节演说辞》（Panathenaicus
 ）——中，我们也可以看到，他的生命是如何紧密且不可分离地与雅典的命运联系在一起；在这篇演说辞中，他关注的也是雅典政制的内部结构。在他的早期文章《泛希腊集会辞》中，他的兴趣自然不同：雅典战败并失去其海上帝国之后，在漫长而艰辛的恢复期间，伊索克拉底关注的主要是雅典与其他希腊城邦的关系问题。不过，雅典国内的政治问题和外部政治问题的关联是如此密切，以至于我们无法相信伊索克拉底是在其职业生涯的后期才开始思考雅典的内部事务。我们宁愿说，《泛希腊集会辞》只是他对国家治理问题的态度的一种片面表达。它是伊索克拉底阐述其泛希腊民族理想的一篇演说辞；［107］因而他必须将其强调的重点（解释其光荣历史，并赞扬其未来使命）放在雅典对希腊的事业所做的贡献上。即使是他处理雅典内部政治问题的方法也证明，对外政策在其政治思想中占据着最重要的地位：因为在《战神山议事会辞》中，他考察当时雅典民主制度的标准，也是这种制度对雅典与其他国家之间关系的影响。甚至他的演说辞所选择的起点就表明了这一点；演说辞一开始，他就对雅典作为希腊世界的一种主导力量在他写作这篇演说辞时的实际地位进行了全面评述。这对我们理解这一点尤其重要：即当这篇演说辞出现时，当时雅典公众的情感处于一种什么样的状态？为了让自己的作品看起来像一次实际的演说，
[3]

 伊索克拉底悬想自己正在对雅典人民说话，并告诫他们雅典正处在一个历史性的关键时刻，城邦的事业正处于风雨飘摇之中。（因为他可以在梭伦的政治诗和修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》的演说中，找到这些悬想性演说的著名原型。）演说一开始他就承认，雅典的绝大多数公民和国事顾问都对雅典充满信心；他们无法理解他的忧思和焦虑，各种可资利用的资源和环境都使他们有理由感到安全，危险离他们还很遥远。伊索克拉底描述的乐观主义图景的各种要素，似乎属于第二次雅典海上同盟（在他写作《泛希腊集会辞》时所创立）还很强大的时期。她拥有一支庞大的海军舰队，她是海上的女主人，有许多盟友，一旦有需要，他们随时准备赴汤蹈火；还有更多的外邦人则愿意奉献出他们的盟金，并服从她的命令。雅典四海升平，国泰民安，与其担心遭到敌人的攻击，他们似乎更有理由相信，反倒是他们的敌人应该感到焦虑和恐惧，并仔细考虑他们自身的安危。
[4]



与雅典民众这种兴高采烈的乐观情绪相反，伊索克拉底抱着一种悲观的心情，忧心忡忡。他预见到乐观的人们会对他的想法不屑一顾。他们迷恋着那种看似能让他们掌控希腊的权力，但在他看来，正是这些想法才令人担忧；名为治平无事，而其实有不测之忧：那些自认为处于最佳状态的城邦，最后往往采取最糟糕的政策，那些自认为最安全的城邦，却最有可能卷入危险之中。权力就像不可捉摸的命运之幻影，会将雅典带向深渊的边缘。
[5]

 ［108］这种观念起源于希腊的肃剧。伊索克拉底相信，政治的世界遵循肃剧的基本规律：执迷和放荡总是与财富和权力相伴而生，人们的财富和权力时刻受到这些内部生长的癌细胞的致命威胁。真正教育人的是贫困和卑微，因为它们不断教诲人要节制和适度。因此，历史经验告诉我们，低贱者变得高贵，而高贵者跌落尘埃，是常有之事，因为谦卑使人进步，愚妄之人则因虚骄而肆意妄为。
[6]

 伊索克拉底断言，这一规律不仅在个人生活领域真实不虚，在国家政治生活中同样如此。他只在无数任由他支配的事例中选取了两个例子：雅典的历史和斯巴达的历史。首先是雅典，当他们的城邦被蛮族毁坏后，他们因为对未来的焦虑以及对自身事务的高度关注而成为杰出的希腊城邦；但是，当他们居高临下，俯视万邦，认为自己战无不胜的时候，就难免在伯罗奔尼撒战争中跌落云端，一头栽倒了，没有被彻底奴役已属万幸。斯巴达也一样，由于生活节制且执行严格的军事管理制度，由一个远古时期名不见经传的卑微城邦脱颖而出，使自己成为伯罗奔尼撒半岛的主人；可当他们由于其权力而变得过于傲慢，在陆地和海上都获取支配权之后，就和雅典一样，陷入了危机之中。
[7]

 伊索克拉底此处暗示的是斯巴达在留克特拉（Leuctra）会战中的失败，这次战役给希腊人留下了深刻的印象，而不只是在那些对斯巴达全心全意的羡慕者心目中是如此——这一点，我们可以从公元前四世纪的政治作品对斯巴达的品格和政制的评价的变化中看出来。不只是柏拉图、色诺芬和亚里士多德，伊索克拉底本人也再三提到斯巴达霸权的颠覆；他们一致用斯巴达已经没有能力理智地运用其权力这一事实来解释这一点。
[8]

 这些就是伊索克拉底用来支持其历史兴衰（[image: ]
 ）理论的事例。
[9]

 我们可以公正地设想，在伊索克拉底这所培养政治家的学校里，他们对这个问题的考察，远比《战神山议事会辞》中几段简短的文字更为详备。过去两三个世纪的剧烈变迁和兴衰荣枯，迫使希腊人比以前更急切、更彻底地思考这个问题。所以，伊索克拉底没有任意选取几个历史事例以资佐证，他的观念赖以建立的历史事件其实就是那些使他那一代人陷入深思的历史事件。与他一样，柏拉图和亚里士多德也认为，［109］政治的兴衰和变迁问题具有头等重要性，随着时间的流逝，希腊思想家们对这个问题的关注越来越深沉。鉴于他那个时代的历史经验，伊索克拉底认为，任何对自身安全的过度自信都不过是自欺而已。他所引证的两个历史事例，雅典的灾难在时间上显然更为久远；他明确地将斯巴达的崩溃描述为雅典所遭受的不幸的对等物。
[10]

 基于这个理由，他所提到的雅典的灾难，无非是指雅典帝国在伯罗奔尼撒战争末期的衰落，除此之外，不可能有别的解释。伊索克拉底是在提醒听众：国家权力的这种颠覆是何等猛烈，雅典在被颠覆之前所拥有的权力远大于她现在所有的权力。

人们通常把伊索克拉底《战神山议事会辞》的写作日期定于同盟战争（公元前355年）失败之后的时期，与第一次雅典海上同盟一样，第二次雅典海上同盟因此战而崩溃；正如同盟被迅速地废除那样，它在《战神山议事会辞》之后又出乎意料地迅速得到了恢复。
[11]

 如果这是伊索克拉底在其演说辞中假定的当时情景的正确想法，那么对伊索克拉底来说，站在雅典的立场上详述雅典的隐患就是无谓之事了，他也没有必要举例证明强大的权力常常孕育自身毁灭的种子这一道理了。他会不得不分析刚刚发生
 的灾难，而不是提醒同胞注意未来可能发生
 的危险；他不会用以往的可怕事例来教导他们，而是会通过提醒他们总结眼前的经验来教育他们。他不会引用雅典第一帝国在伯罗奔尼撒战争中的毁灭来证明自己的论点，他必然会提到雅典第二帝国的毁灭来证明自己的论点。在描述雅典的那些乐观主义者时，他几乎不可能说他们相信雅典仍然拥有强大的财政和军事力量，指挥一支强大的海军舰队，还有大量心甘情愿的盟邦，而且是无可争议的海上女王。将演说辞的写作日期往后推的主要证据，可见于该演说辞对几个同时代事件的暗示，学者们觉得这几个事件必定发生在同盟战争期间或不久之后。［110］他们急切地将伊索克拉底暗示的这几个事件与已知的历史事实相等同，读者们忽略了演说辞设置的历史大势，因而在解释个别事件时误入歧途了。
[12]



伊索克拉底挑选出应该被当作警告信号的几个不同症状。他谈到其他希腊城邦对雅典及其海上同盟日益增长的仇恨和猜疑，谈到雅典与波斯国王之间新生的敌意。他总结说，正是这两个因素颠覆了第一次海上同盟时期的雅典。
[13]

 现在，学者们通常将这一描述运用于同盟战争之后的历史情境。它当然适合于当时的历史情境。不过，那样的话，伊索克拉底预示第一次灾难的重演就毫无意义了，因为它已经重演了。而且，根据伊索克拉底的看法，其演说辞的政治家品质在于这样的事实：甚至在灾难发生之前，在他的指导下，一个警惕的观察者就能洞察到他所描述的病症——希腊人日益增长的仇恨（他首先指的是海上同盟的成员对雅典的仇恨）和波斯对雅典日益增长的敌意。伊索克拉底的大多数暗示是一种普遍和典型的暗示，而非影射某个特定的历史事件，它们适合于公元前370至前350年间的不同情境——例如，雅典盟邦的逐渐疏离，波斯国王对雅典的新威胁。
[14]

 伊索克拉底提到的一些更具体的历史事件指向同盟战争爆发（公元前357年）
[15]

 之前的时代，而不是第二次海上同盟最终崩溃、雅典的海上霸权被摧毁之后的那个时期。

如果这些论据是有说服力的，那么，伊索克拉底关于战神山议事会的演说辞就不是对第二次海上同盟瓦解的事后反思，而是阻止其瓦解的最后努力。我们必须从这个角度出发来考虑他提出的改革雅典民主制度的建议。他所看到的威胁雅典安全的一切危险（他相信）都来自雅典城邦的内部政治结构。他说，凭借好运或者某个人的天才，我们有时候赢得了巨大成功；但我们不能因此一直保持我们的胜利成果。［111］在科农（Conon）及其儿子提谟修斯（Timotheus）的领导下，我们获得了全希腊的领导权，但很快便将其挥霍殆尽，因为我们缺乏能够让自己长期保持这种领导权的政治制度。
[16]

 政制是一个国家的灵魂。政制之于国家就像理性之于个人。公民个体和政治领袖的品格是对政制的仿效，他们的行为也是制度的产物。
[17]

 我们在《致尼科克勒斯》中已经遇到过这种思想；
[18]

 在这里，伊索克拉底从其否定方面重申了这一观念。伊索克拉底断言，所有雅典人都相信，在民主政体的统治之下，他们从来没有比现在更糟糕过；人们只会坐在市政广场周围的商店里蜚短流长、抱怨谩骂，没有一个人愿意做任何改变，较之于他们的先祖创造的政制，他们对堕落的现行政体更加满意。
[19]



伊索克拉底的尖锐批评促使我们发问，雅典人思想和行为中的这些自相矛盾［既抱怨现行政体，又不愿做任何改变］根源何在？显然，雅典城邦对绝大多数人来说——甚至是对那些觉得有必要改革城邦政制的人来说——是谋取私利的有效工具。城邦迫使每一个人在一定程度上约束自己的欲望，但同时也制约其他人，使其免遭他人的侵犯。实际上，城邦是在众多自私自利的个体中间建立了一种平衡和均势，这种平衡和均势最终允许每个人满足自身的大多数愿望，所以对每个人而言是一种不可或缺的体制。显而易见，各种类型的政治思想家们也都承认，在这样一个时代，真正塑造人的生活和人的灵魂的因素是各种各样的欲望（主要是物质欲望），使人们深感焦虑的，正是这种经由城邦共同体生活得到满足的欲望。因此，教化也就沦落为了单纯的教育。这种教育所从事的就是努力从外部改变其条件，却不能建立一种内在的相反的平衡力量。如果想要有所作为，就必须放弃将民族作为一个整体来塑造的努力，回到学校和宗派的隐居生活之中：国无道，其默足以容，这几乎是所有哲学家的一致选择；否则的话，就只能努力影响占主导地位的个人——或者，在民主制度的城邦共同体中，通过改造民主政体的部分组织机构来影响整个国家。后一个选择正是伊索克拉底的理想。在其《致尼科克勒斯》关于君主职责的讲话中，他追求的是第一种选择。在《战神山议事会辞》中，他承担的是第二个任务。

［112］由于深信政治的核心问题是找到如何改造人的方法，伊索克拉底做了一次真正的尝试：通过改变他们生活于其中的城邦的政治结构来达到改造人的目的。他断定，梭伦或克里斯提尼时代的人与当今不同。因此，将他们从过度的个人主义中解放出来、同时规避未来风险的唯一方法，就是恢复数个世纪之前的雅典政制。
[20]

 城邦的“灵魂”改变了，个体的公民也就改变了。不过，他的精辟警句“政制是国家的灵魂”
[21]

 隐藏着一个严重的困难。就算在公元前六世纪，对伊索克拉底同时代人的先祖们来说，他们的政制真的就是城邦的灵魂，或者换句话说，是人的真实生活的精神表达，是那种不是从外部强加而是从内部自本自根地生长出来的共同体生活形式，它在伊索克拉底的时代也还是这样吗？他不认为它只是一种达到目的的工具，只是一种他借此可以重塑被有害力量摧毁的社会范式的法律安排吗？根据这种被改造过的政体观念，塑造雅典公民品格的不再是城邦共同体的生活，而毋宁是教育；因此，城邦要接手教育其共同体成员的使命。教化现在成了某种机械性的东西；在伊索克拉底实现其教化理想的高度技术化方式和他希望由此得到恢复的昔日浪漫画面之间，存在着强烈的对比，正是由于这种对比，教化的这种缺陷尤其显得引人注目。在这方面，他和柏拉图之间的反差显而易见。在柏拉图的理想城邦中，人的生活似乎也受到浪漫主义的简化和局限；但它的出发点是一种彻底的现实主义观点，因为它将全部重点放置在塑造人的灵魂这一使命上。《王制》中的一切都旨在塑造人的灵魂。另一方面，伊索克拉底相信，只要恢复战神山议事会的权力和权威，他就能够在他自己那个时代的雅典塑造同时代人的灵魂。因此，根据他的教化观念，他将城邦变成了一种单纯的监督机关。

通过往昔的理想主义画面，伊索克拉底刻画了他想要雅典追求的那种教育精神的特征；看一看这幅画面是如何变成一种幻想的——在这种幻想中，［113］当前的一切难题都烟消云散，一切悲伤得以了结——极富启发意义。如果我们意识到，他对雅典往昔德性的一切赞美，都是对当前一种相应罪恶的否定，那么我们就能最好地理解他对历史的这种奇怪态度了。对于大多数持批评态度的观察者来说，雅典民主制度在公元前四世纪达到的激进形式显示出一个无法解决的难题：即大众统治的问题，《战神山议事会辞》和伊索克拉底的其他一些演说辞生动地描述了这一点以及全部附带现象——蛊惑民心的政客、告密者、多数人对有文化的少数人随心所欲地行使专制暴力，如此等等。在民主之父梭伦和克里斯提尼的时代，雅典人不相信民主意味着放纵，自由意味着无法无天，法律面前的平等意味着想说什么就说什么的自由，最高的幸福就是肆无忌惮地想做什么就做什么的权力：恰恰相反，通过惩罚上述类型的人，城邦努力使她的公民变得更优秀、更有智慧。
[22]

 他们努力追求的平等，不是那种对所有人都一视同仁的机械平等，而是让每个人都各得其所的相称平等。
[23]

 选举也不是那种系统性的机械选举——那种选举以纯粹的运气代替了对价值的清醒判断。政府官员也不是直接从全体公民中抽签决定，而是从已经选出的真正合格的公民中选拔。
[24]

 城邦的口号仍然是“勤劳和节俭”，没有人去谋取他人的财产却让自己的财产自生自灭。那时的公民还不习惯于仰赖城邦的公共基金为生；相反，当城邦有需求时，他们会将自己的财产贡献给城邦的公共福祉。
[25]

 那时，担任公职和参与公共事务还不是一桩划算的生意，而毋宁是一种义务和奉献。
[26]

 为了让这些对往昔的全部赞美听起来不像是在反对民主制度，伊索克拉底补充说，那时，民众仍然是城邦的君王和主人：他们任命政府官员，问责失职者，审理有争议的案件，从那些拥有必要的闲暇时光和财产的人中选择为城邦服务的公仆。
[27]

 与一个人精明的党派观念相比，他对生意的正确理解更有可能使他当选。
[28]



伊索克拉底的这些话，读起来像是第二次雅典海上同盟解体时，雅典少数有钱的保守派所青睐的方针。［114］我们知道，他们对当时雅典政治的批评主要来自反对派的言论，反对派在以失败告终的同盟战争之后开始掌权。那时，富裕的理财家厄布鲁斯（Eubulus）通过引入他的新财政体系，纠正了蛊惑民心的政客们在此前数十年造成的失误，赢得了此后很多年大多数人的信任。“勤劳和节俭”的原则与这种政治态度正相适应；那些针对大众统治和蛊惑民心的反常现象的谴责，必定出自有产阶级之口，他们不得不承受激进分子的战时政策所造成的损失，却对城邦的衰落无能为力。
[29]

 有好几次，尤其是在第二次雅典海上同盟解体时创作的演说辞中，伊索克拉底暗示他非常关心雅典少数有产者的事业。
[30]

 当然，他在表达这一想法时非常小心翼翼；不过，针对煽动民心的政客们的攻击，他确实一次又一次地为有产阶级辩护。他说，怀疑他们反对民主制度是错误的，他们为城邦的安全所做的贡献比绝大多数高谈阔论的演说家们要多得多。
[31]

 他相信，针对他人对他的反民主倾向的怀疑，他同样有必要为自己进行辩护。尤其是在他提出恢复战神山议事会的更大权力这个不受欢迎的建议时，这种辩护有了双重的需要。
[32]

 上无道揆，下无法守，重建最高法院的权威，尤其是在触及到公共道德的监督方面，长期以来一直是保守派纲领的一个核心要点；而在伊索克拉底关于古典时代的雅典民主制的描绘中，它是支配性的风格和点睛之笔。
[33]



“回归先祖的政制（[image: ]
 ）”这句口号，在伯罗奔尼撒战争后期的雅典政争中曾经如此重要，但伊索克拉底没有明确地使用这句口号。不过，总的说来，他对梭伦和克里斯提尼时代的雅典民主制的回顾性赞颂，与持这一理想［“回归先祖的政制”］的党派的方针最相符合；在伯罗奔尼撒战争期间和三十“僭主”的寡头统治时期，其主要代表人物是温和民主派的领袖特拉门尼（Theramenes）。亚里士多德在《雅典政制》中告诉我们，当三十僭主在公元前403年掌权执政时，他们采取的首要步骤之一，就是废除那些法律条文——在梭伦治下，通过这些法律，战神山议事会的权力和地位受到了决定性的削弱，它对城邦国家的主导性影响被明确废除。
[34]

 ［115］对战神山议事会的权威的恢复发生在三十僭主统治的早期，其时，特拉门尼和温和的保守派仍然对他们的政策具有举足轻重的影响。当民主派在三十僭主被推翻之后重回政坛时，他们显然撤销了这些措施［即“废除那些法律条文”，恢复战神山议事会的权威］。特拉门尼是“回归先祖的政制”这一口号的提出者，即使他被克里提亚和激进的寡头们处死，也没有使温和民主派及其精神传人在接下来的数十年间再次得到重新确立的民主制度的喜爱。因此，我们很容易理解，为什么伊索克拉底故意漏掉或选择意译“先祖的政制”这一声名狼藉的短语，为的是避免冒犯和挑衅。尽管如此，非常清楚的是，伊索克拉底是特拉门尼的方针的支持者，即使在雅典恢复民主政制之后，必定还有特拉门尼的追随者。这一假设建立在伊索克拉底的《战神山议事会辞》和特拉门尼的理想的相似性之上，它在以下事实中有令人愉快的佐证——在伊索克拉底曾经师从的老师们中间，传记传统不仅提到了智术师和高尔吉亚的名字，还提到了政治家特拉门尼的名字。
[35]



因此，想要否定两位政治家的政治思想之间的连续性是不可能的。一旦承认这一点，那么，在远远超出《战神山议事会辞》的政治哲学文献和雅典政制史中追溯这一政治思想就变得简单了。因此，伊索克拉底在这篇演说辞中的建议不太可能只是某个人的思想表达：即在某个危急时刻惋惜地怀恋伯罗奔尼撒战争期间提出的政制改革。相反，伊索克拉底对他那个时代蛊惑民心的政客和激进主义的整个态度，使得他无论是在内政问题还是外交政策问题上，都与他所支持的政治团体密切相关。正如我们所见到的，伊索克拉底的演说辞宣称，雅典的权力和命运与提谟修斯的人格，以及他作为第二次雅典海上同盟的军事统帅的工作密切相连。
[36]

 伊索克拉底认为，雅典人遭遇的每一次挫折和失败都是在这位伟大人物被解职之后开始的。
[37]

 他不知疲倦地为提谟修斯唱赞歌：即使在提谟修斯死后，尽管他最终被打倒并受到谴责，但伊索克拉底仍然大胆地为他辩护。
[38]

 如果我们将《战神山议事会辞》的写作日期定于同盟战争爆发之前的关键时刻是正确无误的话，［116］那么，它肯定是在这样一种处境中写就的——这种处境使这样一种假设几乎成为不可能，这种假设就是，在这样一个至关重要的问题上，伊索克拉底在雅典的内政问题上是一个孤独的先驱，他没有采取什么措施以确保与他那位伟大的学生步调一致——他的这位学生提谟修斯在雅典过着闲居生活，而且必定以日益增加的关切看着他那些不称职的继承者们的事业。
[39]

 毫无疑问，和伊索克拉底一样，提谟修斯认为新政府在短时间内摧毁了他辛辛苦苦建立起来的一切；
[40]

 他在第二次雅典海上同盟事务陷入危机之后重返雅典政坛和进入战争委员会表明，他一直在等待自己东山再起的机会。通过指出提谟修斯重返政坛对雅典对外政策将要发生的影响，伊索克拉底讲清楚了政制改革的必然性：这也是提谟修斯赞同他的这些想法的最佳证据，提谟修斯的唯一目的，不是民众领袖们看得极重的那些内部利益，而是在全世界面前肯定雅典的权力和威望。

因此，我们不可避免地要得出这样的结论，即在《战神山议事会辞》以及其他地方，伊索克拉底是在以一个真实的政治团体的名义说话，［而不是以他个人的名义说话］，面对迫在眉睫的危险，这个政治团体在做最后一搏，以期在雅典的敌人将其带至濒临毁灭的边缘之后获得重塑雅典命运的能力。我们知道这一尝试最终失败了：它无法阻止第二次雅典海上同盟的灾难性崩溃。这一政治团体与其左翼反对派之间的鸿沟——这一点在伊索克拉底的演说辞中昭然若揭——不可能因为任命提谟修斯参与舰队的指挥而被填平。从雅典接下来几年的行动策略中可以看出，这道鸿沟宽得难以逾越。伊索克拉底本人告诉我们，当他下定决心公开提出自己的建议时，他关于改革雅典政制的想法绝不是什么新鲜玩意。他曾经多次向朋友们解释过这些想法，但他们总是警告他不要将之形诸笔端，公诸大众，因为这样会使他有被指控为反对民主制度、图谋寡头政变的人民公敌之虞。
[41]

 我们可以做这样的推论，伊索克拉底不是在随意的即兴交谈中来阐释他的观点，而是把其当作学校政治教育的一个正规部分来对待的。这也使他与提谟修斯的关系更加清楚，与他的这些想法起源于特拉门尼的政治圈子这一事实也非常吻合：也就是说，他的这些想法明显起源于一个更早的时期。
[42]

 ［117］伯罗奔尼撒战争最后数年（其时他已经成年）的思想交锋必定深深地打动了伊索克拉底，尽管他克制自己，避免参与任何公开的政治活动。伊索克拉底和柏拉图在这一时期的政治态度的相似性，使我们的这种解释更为可能。
[43]



既然我们理解了《战神山议事会辞》的政治背景，我们就不仅能够说明这一政治背景对现实的显著影响——这是由伊索克拉底对雅典民主制度最佳时期的描述传递给我们的——而且还可以在其关于往昔的生动描绘中看出许多对当时历史的直接影射。伊索克拉底关于昔日雅典的描绘旨在产生一种教育效果：它是一个学习的榜样。从这个角度看，仔细阅读伊索克拉底关于宗教节日和祭祀事务的段落（以及前述关于公共事务的那些段落），看看这些事情以前是什么样的，在他自己的时代又是什么样的，你就会发现，他的每句话都是对当时雅典文化缺失的猛烈抨击。他指责他的同时代人在宗教祭祀实践中，在两个恶劣的极端之间游移不定，毫无秩序和规则可言。他说，雅典人一度狂妄自大地向诸神献祭三百头公牛，而在另一次，则又将先祖流传下来的祭祀仪式废弃不用。如果新引进的节日能带来一种公共娱乐，他们就以盛大的筵席豪华地庆祝一些外来节日；他们现在不得不付钱给承包商以完成最神圣的节日庆典。
[44]

 他接着说，早期的雅典人完全没有如今的浮夸——因为这种浮夸，人们现在抛弃了传承已久的祭祀仪式——他们相信对神灵的虔敬不在于竭尽铺张，而在于谨守传统，不改先祖之道。
[45]



在这一点上，我们会想到一种新的历史类型，即雅典编年史（Athenian Chronicle）或《阿提卡史》（Atthis
 ）——它就是在那时臻于完善的——是如何小心翼翼地（根据现存残篇来判断）研究和记录那些宗教崇拜的对象、所有神圣节日的起源和祭祀仪式，以及举办的虔诚庆典的。在罗马的历史上，也有这种类似的回顾态度：它就是瓦罗（Varro）的《圣俗事物古迹》（Antiquitates rerum humanarum et divinarum
 ），一部文化史和神学研究的庞大汇编。这部著作是在一种与伊索克拉底所处的时期内在地相似的处境中编撰的。在伊索克拉底的学校中，也必定存在着对雅典这个特定阶段的历史的一种新理解。［118］为了写下以上引述的句子［《战神山议事会辞》29、30］，他必定对雅典传统的献祭仪式和节日庆典做过详细的调查研究——即使我们考虑到他倾向于快速概括［的写作方式］，这也是事实。当他写下这些句子时，他已经看到了编撰阿提卡编年史的首次尝试。另一方面，我们千万不要错误地假定，他对这些事务的兴趣和他对雅典政治史的研究，是推动其学生安德罗提翁写下《阿提卡史》的因素。伊索克拉底对同时代人堕落的诸神崇拜和节日庆典的批评，清晰地表明了其宗教保守主义态度，我们不能将在《战神山议事会辞》中发出如此清晰的声音的宗教保守主义与政治保守主义截然分离——政治保守主义有志于回归理想的“先祖的政制”。

为了驳斥可能的反对，伊索克拉底尤其致力于早期雅典历史中的社会问题研究。可以这么说，他所描画的昔日雅典，在富人和穷人、贵族和平民之间的关系上，确曾有其阴暗的一面；但他坚持认为根本不存在这种情况：那时的社会肌体处于完全健康的状态。他说，他们不仅在处理公共事务上有着相同的思维，而且在私人生活中也表现出某种程度的相互体谅；相对贫穷的公民并不嫉妒那些拥有巨大财富的人，他们像关切自己的财产一样关切那些庞大的财产，认为富人们的发达也是他们自身取得良好生活的保障。另一方面，拥有财产的人也没有鄙视那些生活没那么幸运的人，而是将他们的困厄视作自己的耻辱，在他们需要时常常伸出援助之手，通过给予他们工作，想方设法解决他们的苦恼。
[46]

 与梭伦对他那个时代的雅典城邦的描述相比，
[47]

 伊索克拉底的上述想法似乎非常乐观——尽管在雅典历史上可能曾经有过这样的一个时期，那时，富人和穷人之间的这样一种融洽关系比伊索克拉底的时代更加普遍。例如，我们可以回想一下西蒙（Cimon）的社会态度，他的社会态度建立在家族宗法观念之上。
[48]

 只要雅典还存在西蒙这种类型的土地贵族，穷富贵贱之间的这种相互体谅关系就比在一个工业、资本和贫困日益增长的时期更有可能。在那样的时代，人们并不是孜孜不倦地积累财富：他们将钱借贷出去用于生产性投资，并不认为每一次商业冒险都必然充满危险。在商业活动中，他们互相信任。富人对借贷出去的钱就像放在自家金库一样感到安全，因为他们看到法官在处理合同纠纷时，并不肆意纵容所谓的平等，而是严格遵循法律；而穷人则和富人一样重视经济环境的安全，因为破坏合同信用造成的伤害对穷人而言比富人更大。正因为如此，没有人试图隐瞒其财富，或对借贷之事犹豫不决，相反，富人们更乐意借钱，而非看到别人还钱，因为这能使他们体验到双重的满足，既能体现一个正直者的风度，在与其他公民的交往中受到尊敬，又能帮助同胞自力更生；［119］他相信这样不仅有助于城邦的繁荣，同时也能增加自己的财富。
[49]



伊索克拉底不相信早期雅典城邦的这种健康状态是由于某个或者某些外在的原因所致；他认为是公民所接受的教育方式导致了这种结果。
[50]

 由此，他自然而然地将话题转移到了他的主题之上，即对一个强有力的战神山议事会［最高法院］的需要——因为他本质上是从教育的角度而非法律治理的角度来看待战神山议事会的。伊索克拉底时代的教育体系的错误在于，雅典人只将教育局限于paides（即孩子）：
[51]

 有许多人让孩子们遵纪守法，而一旦他们长大成人，每个人想做什么就做什么。在昔日的雅典，孩子们在童年时期并未受到众多教师的监管，而一旦成人，他们就不能随心所欲了，这时受到的约束要比年少时更多。这就是为什么他们的先祖将监管公民的有序行为（[image: ]
 ）的权力赋予战神山议事会的原因。除了拥有卓越美德、过着值得称赞的生活的贵族，没有人可以成为战神山议事会的一员；这一选择原则自然而然地使它成为希腊最优秀的特别法庭。
[52]

 尽管从那时起，它已经失去许多权力，但仍然拥有巨大的道德权威，以至于任何人——即使是最糟糕的流亡无赖——只要一踏进战神山议事会，便会不由自主地肃然起敬，不再放纵自己的邪恶本性。
[53]

 伊索克拉底所希望的，正是在这种道德权威的基础上重建雅典的教育。

伊索克拉底强调的最大重点在于这样的事实，即单靠良好的法律不足以造就良好的公民和良好的城邦。
[54]

 如果可以，那么所有希腊城邦都很容易互相借用法律条文，以及随之而来的道德精神。一个希腊城邦模仿另一个国家的法律条文非常普遍；哲学家们为一个特定的城邦或者为所有城邦的改善而制定出法律规范，他们同样赞赏良好的法律，为良好的立法所感动。但是，正如我们已经见到的那样，柏拉图的思想贯穿着这样一种认识，即当城邦的精神（也就是它的风尚［ethos］）不好时，诸如此类的良好法律就根本不管用。因为每个城邦共同体的特殊风尚——这一风尚决定其公民的教育——根据其自身的模范塑造每一个公民的品性。因此，最重要的是激发城邦的良好精神风尚，而不是不断地制定各种数不清的专门法律来覆盖生活的方方面面。
[55]

 ［120］因为管理良好的人们不需要国家将成文法刻写在市政广场的廊柱上，只需遵从他们内心的公正标尺即可。城邦的良好运作不是依靠法律，而是通过道德教化。许多人指出，在斯巴达，几乎没有什么成文的法规，但公民的行为极其优秀。在柏拉图的理想城邦中，他认为不需要任何专门的法律，因为他假定，在这样的城邦中，通过公民的自由意愿，教育会产生其他城邦试图通过徒劳无益的法律强制而产生的效果。
[56]

 那个时候的人们所想象的，以及柏拉图的同时代人（尤其是色诺芬）所描述的斯巴达生活正是如此，柏拉图的这种观念来自斯巴达的生活。不过，伊索克拉底并没有将斯巴达作为一个学习的典范。他毋宁是在古代雅典看到了这种理想的生活，在那里，一个强有力的战神山议事会仍然监管着全体公民的行为，尤其是年轻人的行为。
[57]



他认为他那个时代的年轻人处于亟须教育的状态。
[58]

 年轻人充满各种欲望，正处于精神迷茫的时期。年轻人应该接受那些“既辛苦又愉快的好职业”的教育——因为没有别的东西可以使他们保持长久的兴趣。
[59]

 同样，他们的活动不应该千篇一律，而应该因人而异，以适应不同的生活环境之间的差异：每个人必须从事适合于其社会阶层的事情，既然年轻人分属于不同的社会阶层，那么要想让他们所有人都接受相同类型的教育就是不可能的。伊索克拉底认为，使教育与每个个体的经济状况相适应是绝对有必要的。
[60]

 只要希腊社会存在对高级教育的任何需求，这种观念在希腊教育史上就拥有相当重要的地位。我们早在普罗泰戈拉那里就见识过这一观点——在柏拉图的对话中，普罗泰戈拉认为年轻人接受教育的时间取决于其父母的财富。
[61]

 这一思想仍活跃于“普鲁塔克”的教育论文中，他的思想建立在已轶的古老著作之上。
[62]

 只有在柏拉图的《王制》中才排除了这种观念，因为在那里，全部高级教育都是国家关注的问题，由特别选拔出来的学生所共享；当然，伊索克拉底不可能持此观点，他自己特殊的政治态度也不允许他持此观点；他必然会认为，国家对教育的控制只不过是极端激进的政治理论的荒诞梦想，这一梦想在实践中不可能造就一个智识精英的阶层，只会机械地拉平一切社会差别。伊索克拉底认为，不同阶层之间的社会差别是一种不可避免且不可消除的天然事实。因此，他想消除一切不必要的拮据和困难，但不想消灭财产差别本身。对他来说，全部教育的目标在它们之外。［121］他写道：“我们的先祖给每一个人分派一种适合其财富水平的训练。他们让经济拮据的人去务农和经商，让他们认识到贫穷缘于懒惰，而贫困会导致犯罪；如此，通过消除罪恶的根源，他们认为自己就能摆脱因贫困而产生的一切罪错。我们的先祖迫使财产充足的年轻人致力于赛马、田径、狩猎和智力活动（[image: ]
 ），因为这些追求能让他们中的一些人变得卓越非凡，让其他人远离绝大多数作奸犯科之事。”
[63]

 请注意他是怎样将智力文化与不同类型的体育运动置于同一层次的。这就是他的特征：与柏拉图《高尔吉亚》中的贵族卡利克勒斯一样，伊索克拉底将教化设想为一种贵族的游戏。正是从这个角度出发来看，一个特定的社会阶层最有可能养成对新时代的智力文化的良好品味。他一点也不惮于向一个广泛的读者圈子承认这一点。他认定，各个阶层的希腊人和雅典人都能欣赏他的这种描述智识教育的方式，如果他也以一种过于认真的、聚焦于心智和精神问题的方式来呈现教育（如柏拉图所做的那样，与他的智识理想相一致），那么也许他自己的这种方式会更胜一筹。

伊索克拉底相信，在当代民主制度中，教育的真正缺陷在于没有任何类型的官方监管。在比较健康的早期，这种监管一直存在于雅典的生活中；他们将城市分区，将农村并入乡镇，正是由于这种较小的地域单位：农村的行政小区和城市的选区（[image: ]
 和[image: ]
 ）才便于对每个人的生活方式保持监督，破坏公共秩序（[image: ]
 ）的不法行为交由战神山议事会讨论处置，议事会有一整套不同等级的训导体系。其中最温和的是警告，其次是恐吓，当这二者都无效时，就是最严重的实际惩罚。
[64]

 如此，以惩罚和监督相互补充、协同工作的原则，战神山议事会“掌控（[image: ]
 ）”着雅典公民。（“掌控”一词早在伊索克拉底之前，在梭伦那时就出现了，后来又经常出现在惩戒公民的法律方法的讨论当中。
[65]

 ）伊索克拉底说，如此这般，年轻人就不会像现在这样，再将时间浪费于赌场，或者在吹笛女郎中间流连忘返。每个人都热衷于自己的职业，欣赏并仿效行业内的顶尖高手。他们很严格地避开市井之地，在不得不穿越此类场所时，也会遵循谦逊和节制的礼节；［122］对待长辈，年轻人也遵守尊敬和礼貌的规则；他们举止端庄，不把成为机智诙谐者和滑稽可笑者作为自己的目标。一个年轻人的天赋不是根据他在社会中的多才多艺来衡量。
[66]



在往昔，雅典青年的全部生活都充满羞耻感（aidos）：这是一种令人尊敬的神圣的羞耻感，自赫西俄德以来，没有哪个时代比伊索克拉底的时代更大声地悲悼过它的消逝。
[67]

 伊索克拉底对旧式训导方式的描述的核心要素，使我们想起阿里斯托芬在《云》中关于新旧两种教化的对比。
[68]

 不过，在细节上，它们也与柏拉图在《王制》中所确立的理想惊人地一致，《王制》中的理想可能是它们的另一个灵感来源。羞耻观念是贵族道德标准的遗产，是早期希腊贵族教育的理想；尽管数个世纪以来，它已经失去了越来越多的含义，但它仍然在荷马式和品达式的希腊人的思想中起着极其重要的作用。
[69]

 羞耻或敬畏之义，极难界定。它是一种复杂的精神抑制，由各种不同的社会、道德和审美动机所催生——或者说，它就是导致那种精神抑制的心理情感。民主制度的潮流竭力将一切道德准则体现于法律的理性形式之中，在民主潮流的影响下，这种精神情感一度退却到希腊情感的模糊背景之中。但是，如果我们想到伊索克拉底的保守观点，就很容易理解，他的教育为何要回归旧的贵族道德规范了，这不仅是因为贵族道德规范的独立规则和仿效伟大典范的原则，也因为作为道德行为之基础的那种令人尊敬的羞耻感：即aidôs。
[70]

 无论是在《致尼科克勒斯》这篇被称为“国王的镜子”的演说辞中，还是在《战神山议事会辞》所勾勒的理想教育体系中，伊索克拉底都有意努力恢复传统希腊贵族阶层的道德准则和训导方式。在他如此钦羡的那个历史时期，也即雅典民主制度的春天，这种训导方式仍然充满活力，为社会结构增添了许多力量，并使其更加坚固和稳定。伊索克拉底充分意识到了这一要素的重大意义，他坚信它甚至比法律更重要——法律是民主生活方式的真正拱顶石。［123］他对立法本身（per se
 ）的教育价值的怀疑态度，以及他对那种羞怯的敬畏的道德力量的赞赏，相互影响，彼此成就。

在对民主制度的现存形式——激进的暴民统治——做了入木三分的批判之后，伊索克拉底感到，他必须对自己被指控为人民公敌有所准备。他能预料到来自民众领袖的这种控告，所以现在就想对此做出很好的回答；因为他要在反对者开口之前抢占先机，消除显见的误解：即他加入了寡头派一边——寡头派原则上与民主政制背道而驰。
[71]

 演说家们在雅典公民大会上随意挥舞“寡头政治同情者”的帽子，使人们对他们的政治对手产生怀疑。现在，他自己利用这一习惯来表明，在所有可能的指控中，他至少乐于接受与三十僭主交流政治观点的指控，在每一个雅典民主派的眼中，三十僭主永远体现寡头政治的全部邪恶。人们怎么能怀疑一个将雅典民主制度之父梭伦和克里斯提尼视为理想的人，说他想要质疑作为雅典城邦之基石的公民自由？
[72]

 他可以指出这样的事实，在他的每一篇文字作品中，他都在谴责寡头政治和特权者，赞扬真正的
 平等和民主。
[73]

 他用以示范真正的自由所选择的事例表明，他在此处使民主概念本质上成了一种比他那个时代的绝大多数民主派所理解的要宽泛得多的东西。他认为，民主在古代的雅典和斯巴达得到了最为彻底的体现，在那里，真正受欢迎的平等在高级官员的选举和日常生活与行为的管理中一直占据主导地位。
[74]

 尽管他认为他那个时代激进的暴民统治需要改革之处比比皆是，但与僭主们的寡头统治相比——雅典人已经在“三十僭主”那里品尝过了这种统治——现今的民主制度毋宁是一种神赐的恩惠，它远比僭主政治更为优越。
[75]

 他以令人印象深刻的篇幅详细阐述了这种比较，部分原因是为了从他自己对民主政治的态度中消除一切怀疑的阴影，同时也是为了表明，他持之以判定每一种政治理论的终极标准到底是什么。
[76]

 伊索克拉底的演说辞从确定雅典的政治生活需要改革开始，其论证就一直建立在他对雅典地位（与希腊其他城邦相比较而言）的悲观批评之上。
[77]

 ［124］因此，从雅典在这两种政治制度统治之下所显示出来的对抗外敌和维护自己的能力对比中，得出与寡头统治相比，他更尊重激进的民主制度的结论，才是唯一合乎逻辑的论证。

在《战神山议事会辞》的这一部分中，就好像原来的那个伊索克拉底——撰写《泛希腊集会辞》的伊索克拉底——为了用他自己的衡量标准验证这两种政制的对外政策，再次开口说话了；不过，在这里，雅典的民族主义将泛希腊理想抛到了脑后。伊索克拉底急于表明，他不只是责备民众的缺点，也准备随时随地赞扬他们对国家的贡献。在《泛希腊集会辞》中，他曾经对自己恢复雅典海上霸权的希望做出强有力的表达，并用一个全体希腊人在斯巴达和雅典的双重领导下反对波斯的作战计划，来表明雅典的这种海上霸权的需要和合理性。与此相应，在《战神山议事会辞》中，他用民众统治和寡头统治各自为建立雅典海权的贡献多少来衡量它们的政治成就。在这种对比中，寡头们显得很不像样，因为他们是失败了的支离破碎的帝国的继承人：他们准备去拆毁城墙，并同意接受奴役，他们完全仰赖斯巴达征服者，全凭斯巴达的恩惠进行统治。他们赢得的唯一荣耀是在国内政治领域，他们得意洋洋地扑灭了自由，在被征服的雅典有效地为胜利者服务。
[78]

 他们只会对自己的同胞实施专制统治，而获胜的民众在掌权的数十年间，曾经派兵驻守希腊其他城邦的要塞。
[79]

 是民众让雅典成为全希腊的女王；而且，尽管在注视未来时满怀焦虑，但伊索克拉底仍然深信，雅典必定会成为统治者，不仅是其他希腊人的统治者，而且还是全世界的统治者。
[80]

 在雅典历史上，这是伯利克里的帝国（在第二次雅典海上同盟中复活）最后一次以主张雅典霸权的名义，提高嗓门，大声要求对公民主体的政治教育进行改革（[image: ]
 ）——一场使国家和人民能够成功地保持他们从先祖那里继承来的历史地位的改革。
[81]



［125］通过这种恰如其分的责备和赞扬，伊索克拉底希望自己看起来是一个真正的教育者；
[82]

 不过，他不想因为自己认可雅典民主制度的伟大业绩，而使他的读者误以为他的这种认可是如此全心全意、毫无折扣，以至于雅典人可以骄傲自满、裹步不前了。他们不应该将自己与少数异常堕落者相比，不应该为他们更好地遵守了法律而踌躇满志；而是应该步武前贤，与先祖们的伟大（德性）相比，在这方面，他们现在差得不是一星半点。
[83]

 批评的目的是想让他们对自己感到羞愧，使他们百尺竿头更进一步，堪当大任。因此，最后，他在他们面前举出自然
 ［天性］（[image: ]
 ）——自然［天性］是雅典人民的文化遗产——的理想状态作为赞扬的对象，自然［天性］必定充分发挥其潜在的可能性。他用一个简短的对比说明这一概念：不同的水果、树木和动物在不同的国家中处于其自然［天性］的最佳状态：同样（他继续说），与其他国家的土壤相比，阿提卡的土壤能培育出最有天赋之人——不仅仅在艺术、行动力和文学上，而且在刚毅勇武的品格上。
[84]

 雅典的全部历史，就是一幅雅典人民的民族特性徐徐展开的历史。在使自然概念适用于智识和历史领域方面，伊索克拉底显然是在遵循修昔底德的传统。因为在修昔底德那里，除了共同的人性（[image: ]
 ）之外，还有这样一种观念，即不同的种族和城邦各有其独特的天性：这与该词在医学上的运用是一致的，因为医学同样在人的普遍自然和个体的不同特质之间作出了区分。
[85]

 不过，伊索克拉底的论证的独特之处在于，他赋予了自然概念以特殊的规范意义。在医学上，衡量一个人健康与否的标准通常是人的普遍自然，而个体的自然只能表明人的普遍自然受到了某种形式的削弱和改变；但伊索克拉底关于雅典人的天性的观念，既体现一种普遍适用的标准，又包括一种独特的个性。他想要传递的教育信息是，雅典人民必须呈现出雅典人的真正自然［天性］，它的最佳自我；雅典人的真正自然［125］和最佳自我，在先祖们的丰功伟绩中得到了清晰的展示，但眼下已经隐而不彰、模糊难辨了。

后来，在与马其顿的腓力（Philip of Macedon）进行生死攸关的斗争期间，当雅典处于更加急迫的险境之中时，这一观念重新出现在德摩斯梯尼义愤填膺的谴责和慷慨激昂的劝诫演说中。［126］尽管关于马其顿问题，德摩斯梯尼在其他许多方面与伊索克拉底意见相左，但上述重现并非他对伊索克拉底的唯一一次致敬。
[86]

 第二次雅典海上同盟崩溃之后，献身于重塑雅典城邦生活之使命的新一代，深受伊索克拉底的批判的影响。德摩斯梯尼是反抗外来压迫、捍卫民主自由的斗士，没有人比他带着更坚定的信念重申伊索克拉底对政客的肆意煽动和民众的物质主义的批评；没有人比他更全身心地支持伊索克拉底：他强烈抗议民主政客们随意挥霍公共基金以取悦无产阶级，他严厉告诫有产阶级越来越衰朽无能和死气沉沉。最后，他实际上承继了《战神山议事会辞》结束时的想法——无论是为他们自己起见，还是为他们作为全希腊的捍卫者和斗争者的角色起见，雅典人都应该从处置不当和放任自流的迟钝和麻木中惊醒，服从一种更为严格的教育——这种教育会使他们有能力再次完成自己的历史使命。
[87]



然而，事情的全部悲剧就在这里。正当伊索克拉底的思想在他的后继者心中生根发芽时，他本人已经改弦易辙，最终抛弃了他的信念：即雅典可以东山再起，成为一个伟大联盟的独立力量和领导者。在《论和平》这篇演说辞中，我们可以看到，他是如何放弃自己为提谟修斯的伟大政治创举——以第二次雅典海上同盟为基础的新雅典帝国——的精神复兴而制定的全部计划的。如果不思考他在《论和平》中怎样向雅典战败之后退出同盟的盟邦告别，我们就不可能读懂他在《战神山议事会辞》中所勾勒的教育方针。《论和平》的基本思想就是他的这种信念（他以特别的强调表达了这种信念），即除了放弃雅典对制海权的要求，同时也放弃作为雅典扩张主义之基础的海上同盟的念头之外，雅典已经别无选择。现在，他建议雅典缔结和平——不仅与反叛她的盟邦缔结和平，而且还要与全世界“维持永久和平”，包括她的敌人。
[88]

 只有在雅典根除了冲突的根本原因，也就是她的帝国梦，她想统治别人的野心之后，她才能这样做。
[89]



［127］如果想要知道他的观点何以发生如此剧烈的变化，我们就必须认识到，第二次雅典海上同盟崩溃之后，雅典的处境发生了多么令人恐怖的变化。同盟宗主国的活动空间缩小到了提谟修斯领导期间它曾经达到过的最大范围的三分之一左右，同盟的成员也相应减少，因为同盟最重要的成员都已经弃之而去，其财政状况更是令人绝望。
[90]

 为数众多的财务和政治诉讼及判决——这是我们从德摩斯梯尼的早期演说中得知的——使人们对这个时代骇人听闻的道德堕落，以及政治家们为挽救这一处境所采取的可疑措施有了深刻的认识。
[91]

 带领第二次雅典海上同盟胜利前进的伟人卡里斯特拉图（Callistratus）和提谟修斯已经去世。雅典唯一可行的政策似乎只能是：她必须见风使舵随机应变，抛弃一切积极的对外政策，并逐步加强内部安全，尤其是在财政和经济领域。正是鉴于这种形势，伊索克拉底建议雅典回到“安塔基达斯和约（Peace of Antalcidas）”，并在此基础上确立其对外政策：
[92]

 也就是永远放弃雅典的帝国梦。色诺芬的小册子《论税收》（On the Revenues
 ）出现于同一时期，旨在指出一种摆脱危机、实现财政平衡的方法，伊索克拉底的方针与色诺芬非常相似。
[93]

 现在掌握指挥权的是由政府的财政专家厄布鲁斯（Eubulus）领导的保守集团，他们与伊索克拉底和色诺芬所见略同。

在为雅典民众提供一种政治教育这个问题上，《论和平》比《战神山议事会辞》更加深入。
[94]

 学者们现在已经习惯于将它们的写作日期定在同盟战争末期或稍后。不过，如上所述，从伊索克拉底在《论和平》中的态度变化看，很清楚，它们不可能属于同一时期。显然，它们都是在以同样的方式批判当时雅典的民主制度，因而二者的论证非常相似。但是，它们对雅典海上霸权的看法截然不同。如果我们接受流行的观点，即在《论和平》这篇演说辞中，伊索克拉底是鉴于盟邦退出同盟的惨痛教训，万不得已才提出放弃雅典称霸海上的雄心的话，那么，这一点也可以证实我们的结论，即《战神山议事会辞》属于危机变得十分严重之前的时期：［128］因为他在其中表明，他之所以建议增强战神山议事会的教育影响力，本质上是为了维持雅典的海上霸权。

在关于战神山议事会的演说辞中，伊索克拉底从未对雅典的海上统治表示过丝毫怀疑，而是认为它对雅典乃至全希腊都大有裨益，是一件值得称道之事。在《战神山议事会辞》中，他仍然是原来《泛希腊集会辞》中的那个伊索克拉底，他宣称，为希腊世界考虑起见，恢复雅典在伯罗奔尼撒战争期间被摧毁的海上力量是必须的。
[95]

 他将雅典海上力量的丧失称为“希腊人灾难的根源”。《论和平》中的悲观主义与此完全相反：他现在认为雅典建立海上帝国之时，就是一切罪恶开始之时。
[96]

 伊索克拉底的政治观点从一个极端走向了另一个极端；而《战神山议事会辞》不是站在否定的一端（放弃海上帝国的一端），而是站在两个极端之间。
[97]

 伊索克拉底关于雅典帝国主义的观点完全逆转，与此相应，从《泛希腊集会辞》到《论和平》，我们可以从中看到他对“安塔基达斯和约”的两种截然不同的观点。在《泛希腊集会辞》中，和约遭到了猛烈的抨击，被当作希腊卖身投靠波斯的可耻象征——只有在雅典的海上力量崩溃之后才有可能的一种耻辱。
[98]

 在《论和平》中，他抛弃了这种民族主义态度（连同对雅典海上领导权的希望）：“安塔基达斯和约”被描述成一种理想的大政方针，为了整顿腐朽的政治生活，希腊人必须回归和约。
[99]

 《泛希腊集会辞》的任何一个读者都能明白，摒弃自己早期的观点，对伊索克拉底而言必定意味着异乎寻常的痛苦；而且我们很容易理解，一旦一个希腊事业的新“捍卫者”以马其顿王的名义横空出世，他的反波斯情绪又是如何在《致腓力辞》中再次喷涌而出的。

不过，有一件事情使伊索克拉底放弃雅典海上帝国的梦想变得不那么困难。这就是他的道德观；他的道德观最初与他的帝国主义思想曾结成一个不稳定的联盟，最终又在《论和平》中战胜了这一思想。雅典帝国的合法性基础是它有益于全希腊人民。在《论和平》中，帝权（[image: ]
 ）与扩张（[image: ]
 ）遭到了彻底的谴责，他明确宣称，私人生活中的道德规范在国与国的关系中同样有效。
[100]

 ［129］伊索克拉底很慎重，（在《论和平》中）没有完全排除重新建立一个大型联盟组织的可能性，但他反对基于武力的统治原则，基于武力的统治是霸权主义的特征，而在《战神山议事会辞》中，他则将霸权视为最有价值的领导品质。
[101]

 对他来说，霸权意味着其他国家对雅典的自愿依附；他认为这样一种国家间的关系不是不可能的。他将雅典的这种领导权与古代斯巴达国王的地位相比拟，斯巴达的国王们也拥有一种不是基于武力而是基于尊荣的权威；他认为应该在大国和小国之间建立这种类型的权威关系。（此时此刻，他忘记了在斯巴达，国王们的权威总是受到国家力量的保护。）他把帝国和对权力的渴望描述为希腊历史上的万恶之源；他宣称，霸权主义本质上与僭主统治如出一辙，因而与民主精神水火不容。
[102]

 正如他所说，他撰写《论和平》这篇演说辞，是为了改变同胞们关于权力的观念。
[103]

 与在《战神山议事会辞》中一样，他再次表明，除非全盘改造雅典的道德准则，否则雅典的政治处境就不可能得到改善——尽管在此我们忍不住觉得，他的这种政治态度其实部分地是由于现实的压力和历史的必然使然。
[104]

 与其说他放弃了对原有思想的忠诚，不如说他随时准备从经验中吸取教训。我们早已看到过他这样做：在《战神山议事会辞》中，他从雅典在伯罗奔尼撒战争中的崩溃和斯巴达在留克特拉会战的失败中吸取教训。现在，在他年已八旬，在第二次雅典海上同盟瓦解之后撰写的《论和平》中，我们再次看到了这一点。在《战神山议事会辞》中，他曾经用雅典和斯巴达的惨痛教训来警告自己的同胞，切忌那种悲剧性的傲慢自负；在《论和平》中，他用这些惨痛教训来证明放弃一切帝国主义企图的合理性，这种企图仅仅是为了获取权力。当然，在伊索克拉底眼中，帝国主义无非是指一个希腊国家对其他希腊国家的统治：因为，即使在现在，当他告别自己早期的帝国梦，转身离去并伤感不已时，他也没有放弃希腊人生来就注定要统治蛮族人的念头。从超民族的道德准则的角度看，他的这种局限性使《论和平》中的道德说教变得软弱无力，很难得到辩护。不过，即使希腊人的政治生活与伊索克拉底希望的理想状态相去甚远，他的道德准则也是希腊城邦之间态度变化的一个重要征兆。［130］在《王制》中，柏拉图为希腊城邦之间的战争制定了一种新的道德规范；在这方面，我们应该将伊索克拉底与柏拉图等量齐观。

伊索克拉底深信，这个问题归根结底是一个教育问题。对权力的强烈渴望深深植根于人性之中。想要将其连根拔起，需要一种强烈的精神努力。他设法表明，是权力（[image: ]
 ）让人变得骄奢淫逸。他认为，应该对此负责的不是他的同时代人，而是他们的先辈——第一次雅典海上同盟的辉煌一代，眼前的黑暗给他们昔日的光辉投上了阴影。
[105]

 就像他在《战神山议事会辞》中坚持认为早期雅典人遵纪守法的品性和小心节制的生活教会了他们全部德性一样，在《论和平》中，他也将目前的一切邪恶和混乱归咎于民众及其领导者受到了权力的腐化教育这一事实。
[106]

 因为他很清楚是什么要素实际塑造了他那个时代的希腊人的生活。塑造人的品格的，不是那些数不胜数的教学计划和教学技巧——人们以教育的名义运用这些计划和技巧来消除和削弱道德败坏的影响——而是城邦共同体的整个精神。塑造了人的品格的，是贪婪，即对权力的贪得无厌（[image: ]
 ）。只要这种贪婪支配城邦及其行为，它就会成为主导个人行为的最高法则。伊索克拉底号召民主精神起来反对这种权力冲动，这种权力冲动是真正的僭政，它在各种类型的城邦中都非常重要。
[107]

 多少年来，民主制度对权力的忠诚超过了对其他任何事物的忠诚，全心全意，不遗余力，却全然看不到它因而不仅牺牲了别人，还牺牲了它自己。
[108]



如此这般，伊索克拉底将民主制度界定为对权力斗争的放弃。但是，这是不是意味着，仍然存在的唯一重要的民主政体应该自外于与其他政体的斗争呢（其他政体直截了当地追求权力，竭力达到相同的目标，而不受个体公民的宪政权利的制约）？这是一个令人不寒而栗的问题。不过，我们不得不承认，只是在实际发生的事件迫使雅典（不管她愿不愿意）放弃其帝国主义的专断权力之后，伊索克拉底才呼吁雅典这样做。
[109]

 他对自由意志的道德诉求只是起一种事后辩解的作用，［131］安慰一下那些爱国者的愧疚之心而已，他们仍然以传统的权力-政治的方式来思考雅典的现实处境。政治家们宵衣旰食，忙着收拾第二次雅典海上同盟的残局，伊索克拉底只想尽可能地减轻他们的重任。他有理由运用其智识声望教育同胞接受这种新的放弃，因为长久以来，他一直支持雅典的海权理想。他所经历的精神革命，是在他有生之年发生的历史进程的一种象征；几乎难以置信，雅典这个他努力指引、想要让其平静隐居的城邦，在德摩斯梯尼的领导下，能够再度奋起，尽其所能作最后一战。这一次，雅典为之奋战的不是权力的获取和掌控，而是为了在失去帝国之后，能够继续维护剩下的唯一东西——自由——而最后一搏。




[1]
 参见柏拉图本人在《书信》（7.326a）中提到苏格拉底死后数年雅典的情境时，关于这一主题所说的话。


[2]
 本章关于《战神山议事会辞》的分析，基于本人对其写作日期、历史背景和政治目的的研究：《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，载《哈佛古典学研究》，Cambridge 1941。


[3]
 伊索克拉底演说辞中关于此类虚构的其他例子，参见本卷此处，注释[16]
 。


[4]
 《战神山议事会辞》1—2。译注：关于“第二次雅典海上同盟”的性质和前因后果，以及雅典当时的形势，可参见徐岩松，《第二次雅典海上同盟述论》，载《北京师范大学学报》2017年，第4期。


[5]
 《战神山议事会辞》3。


[6]
 《战神山议事会辞》4—5。


[7]
 《战神山议事会辞》6—7。


[8]
 伊索克拉底，《致腓力辞》47，《论和平》100，《泛雅典娜节演说辞》56及以下。译注：留克特拉战役，斯巴达与底比斯之间的一次会战，发生于公元前371年，标志着斯巴达的衰落，古代希腊进入底比斯主导的末代霸权时期。


[9]
 《战神山议事会辞》5，8。


[10]
 《战神山议事会辞》7至结尾。


[11]
 关于该演说辞的写作日期的文献资料，参见克莱恩-皮宁（F. Kleine-Piening）的明斯特（Münster）大学学位论文《伊索克拉底演说辞〈论和平〉与〈战神山议事会辞〉的写作日期》（Quo tempore Isocratis orationes
 [image: ]
 et
 [image: ]
 compositae sint），Paderborn，1930；另可参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第411页。


[12]
 参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第412页及以下，第421页。


[13]
 《战神山议事会辞》8—10，80—81。


[14]
 《战神山议事会辞》9—10，81。参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第416页及以下。在81中，伊索克拉底说，将军们已经向雅典人报告了其他希腊人对雅典的仇视，而波斯国王也已经送来了威胁的信件。演说者在某个给定的时刻要站出来说话时先解释自己说话的动机，这是一个演说者惯用的方法；但在这里，伊索克拉底是在虚拟演说的场景，为的是证明伊索克拉底将其政治思想注入演说辞的形式之中的合理性，当他说他是在公民大会上向他们说话，呼吁他们讨论面对的危机时，纯粹是一种虚拟；《论和平》和《论财产交换》也同样如此。


[15]
 参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第432页及以下。


[16]
 《战神山议事会辞》12。


[17]
 《战神山议事会辞》14。在他后来的《泛雅典娜节演说辞》中，伊索克拉底再次讨论了雅典政制的核心问题，而且是从同一个观念（即“政制是一个城邦的灵魂”）出发来考虑问题。


[18]
 参见本卷此处
 。


[19]
 《战神山议事会辞》15。


[20]
 《战神山议事会辞》16。


[21]
 《战神山议事会辞》14；《泛雅典娜节演说辞》138。


[22]
 根据《战神山议事会辞》20，是城邦（也即共同体）及其政体（也即其组织制度，其形式）通过败坏一切价值标准而破坏了公民的思想和言辞。为了描述城邦的塑造性，或毋宁说毁灭性影响，伊索克拉底使用了“[image: ]
 ［管教］”这个词！这证明他知道真正的塑造性力量不可能是由某个改革者的个人教育方案所创造的，这种塑造性力量必定是从社会和时代的品格特征中流溢出来的。当城邦的文化崩溃之时，那种客观的、非个人的教化，就只能作为一种从整体向各个部分传播的“腐败”力量，在消极的意义上存在。与此类似，伊索克拉底描述了消极意义上的“教化”，它起源于城邦对权力的贪欲和对公民精神的腐蚀性改变（《论和平》77）。由于认识到了这一点，伊索克拉底肯定感觉到了，想要力挽狂澜，单凭教育本身实际上是无能为力的；不过，除非一些人挺身而出，有意识地反抗时代的普遍潮流，否则“积极的”教化已经不可能在他那个时代存在，这是他那个时代的显著特征。


[23]
 《战神山议事会辞》21。


[24]
 《战神山议事会辞》22。这种类型的选举叫作“[image: ]
 ［优先选择］”或者“[image: ]
 ［挑选出最优秀的］”。


[25]
 《战神山议事会辞》24。这是一个有趣的事实：柏拉图在描述寡头制的人的时候（《王制》553c），也用了“勤劳和节俭”这个短语，这显然是一句在政治争论中使用的老掉牙的口号，公元前四世纪的雅典饱受这种政治争论的折磨。伊索克拉底几乎不可能是在模仿柏拉图的这种夸张式表达，并特意在他关于雅典理想画面的描述中使用这一短语。因此，更富启发意义的是他与柏拉图的无意识的不约而同。关于伊索克拉底对有产阶级的更多同情政策，参见本章的其余部分。


[26]
 《战神山议事会辞》25。


[27]
 《战神山议事会辞》26。


[28]
 《战神山议事会辞》27，参见“[image: ]
 ［任命最有能力者经营公共事务］”这句话，它提到雅典民主制度的最佳时期，并将其与目前的坏习惯相比较。


[29]
 参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第50页及以下，第68页及以下。


[30]
 拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》第449页引用了相关段落。


[31]
 《论和平》13，133。


[32]
 《战神山议事会辞》56—59。


[33]
 参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第442页及以下。


[34]
 亚里士多德，《雅典政制》35.2。参见25.1—2，以及维拉莫维茨，《亚里士多德和雅典》，第一卷，第68、40页。


[35]
 哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯，《伊索克拉底》1；托名普鲁塔克，《十大演说家传》836及以下；《苏达辞书》，“伊索克拉底”词条。


[36]
 《战神山议事会辞》12。


[37]
 托名普鲁塔克，《十大演说家传》837c。


[38]
 参见本卷此处
 及以下。


[39]
 参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第442页。


[40]
 一个更为具体地揭示作为老师的伊索克拉底和作为学生的提谟修斯之关系的事实是：数年之后，针对“反对民主制度图谋寡头政变”的指控，伊索克拉底觉得有责任为死去的提谟修斯辩护（《论财产交换》131）。《战神山议事会辞》57中的辩护，正是他针对这一指控，为捍卫自己及其政制改革的建议所做的辩护。


[41]
 关于这一政治团体在伊索克拉底的演说辞发表之前所进行的内部讨论，《战神山议事会辞》56—59为我们提供了的一个令人愉快的旁证。那些人认为伊索克拉底不应该公开发表政制改革的建议，因为他们相信雅典已经病入膏肓，无药可救，他们害怕那些激进的民众领袖对温和派的敌意；他们必定遭到过那些支持伊索克拉底仍然公开发表其建议的人的反对。没有这样的支持，小心谨慎的伊索克拉底永远不会下定决心这样做。伊索克拉底习惯于在其著作公开发表之前在自己的小圈子里先对其进行一些解释，参见本卷此处，注释[69]
 。


[42]
 与此类似，柏拉图在《书信》七中告诉我们，他后来在《王制》（326a）中发表的这些想法，早就在心中酝酿了很久，而且早就谈论过了——甚至在第一次西西里之行之前，参见本书第二卷，此处
 ；《日晷》（Gnomon
 ）4，第9页。


[43]
 柏拉图，《书信》7.325a及以下。


[44]
 《战神山议事会辞》29。


[45]
 《战神山议事会辞》30。


[46]
 《战神山议事会辞》31—32。


[47]
 尤其可参见他的抑扬格诗，残篇24。


[48]
 普鲁塔克，《希腊罗马名人传》（The Parallel Lives of Greeks and Romans
 ），《西蒙》10。


[49]
 《战神山议事会辞》33—35。译注：此处译文参考了李永斌译注的《古希腊演说辞全集—伊索克拉底卷》。


[50]
 《战神山议事会辞》36—37。


[51]
 《战神山议事会辞》37。从智术师时代开始，希腊教化的所有领导者，首先是柏拉图和伊索克拉底，一致同意教化不应只局限于学校教学方面。教育应该是文化，是人的灵魂的塑造。这就是希腊的教化区别于其他民族的教育体系的地方。它是一种绝对的理想。


[52]
 《战神山议事会辞》37。


[53]
 《战神山议事会辞》38。


[54]
 《战神山议事会辞》39。


[55]
 《战神山议事会辞》39—40。


[56]
 柏拉图，《王制》426e—427a。


[57]
 《战神山议事会辞》41—42。


[58]
 所有的年轻人都需要教育，但伊索克拉底觉得他那个时代的年轻人尤其需要教育。伊索克拉底将他关于早期雅典的理想化画面设想成自己时代的一种对比，这一事实就证明了这一点。另可参见《战神山议事会辞》48、49、50。


[59]
 《战神山议事会辞》43。


[60]
 《战神山议事会辞》44。


[61]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》326c。


[62]
 托名普鲁塔克，《论自由教育》（De Liberis Educandis
 ）8e。这一著作的作者旨在以其教育建议帮助各个社会阶层；不过，如果贫困使得他们当中的很多人不能听取他的意见，他说，他的教育理论当然不会因此而受责备。在关于饮食和养生的医学文献中，我们发现了同样的内容，饮食和养生之道通常是为富人而写的，作者假定其他人也会采用适合他们自己的方式。参见本卷此处
 。


[63]
 《战神山议事会辞》44—45。在所有伊索克拉底的同时代人当中，最可能赞同这种教育理想的是色诺芬。色诺芬同样将赛马、田径、狩猎和智力文化相结合，参见本卷此处
 及以下。


[64]
 《战神山议事会辞》46。


[65]
 《战神山议事会辞》47。参见梭伦残篇24.22，残篇25.6；修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.8在赞扬伯利克里时也使用了同样的表达：“之所以如此，是因为伯利克里无论就其地位、才能，还是众所周知的正直而言，都确实是一位能够独立掌控民众的人物——简言之，是他领导民众，而不是民众领导他”；在《伯罗奔尼撒战争史》8.86.5谈到阿尔西比亚德时，也使用了同样的表达。


[66]
 《战神山议事会辞》48—49。


[67]
 《战神山议事会辞》48至结束。参见赫西俄德，《劳作和时日》199：“羞耻和敬畏两女神以白色长袍裹着绰约的身姿，离开道路宽广的大地，去往奥林匹斯山，抛弃人类，加入永生神灵的行列。人类将陷入深重的悲哀之中，面对罪恶而无处求助。”


[68]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[69]
 参见本书第一卷，此处
 。关于这一观念在希腊伦理学中的发展，参见埃尔法的专论《荷马以迄德谟克利特的羞耻观念及其同源概念》，载《语文学》副刊，增刊，第30卷，第2页。


[70]
 埃尔法简短地提到了羞耻观念在柏拉图和伊索克拉底的教育和哲学理论中的复活（参见上一注释）。


[71]
 《战神山议事会辞》57。译注：在这里，“民众领袖”、“演说家”与“蛊惑民心的政客”基本上是同义词。


[72]
 《战神山议事会辞》58—59。


[73]
 《战神山议事会辞》60。


[74]
 《战神山议事会辞》61。


[75]
 《战神山议事会辞》62。


[76]
 《战神山议事会辞》63及以下。


[77]
 《战神山议事会辞》3—13。


[78]
 《战神山议事会辞》64。


[79]
 《战神山议事会辞》65。


[80]
 《战神山议事会辞》66。关于伊索克拉底对雅典制海权的渴望的态度，参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第426—429页。


[81]
 参见《战神山议事会辞》78：“[image: ]
 ［改革政制］”；《战神山议事会辞》15：“[image: ]
 ［纠正政制］”。


[82]
 《战神山议事会辞》71。


[83]
 《战神山议事会辞》72—73。


[84]
 《战神山议事会辞》74，76。


[85]
 关于医学上的自然概念，参见本卷此处
 。任何关于修昔底德对这一概念的使用的研究，都必定不断地提到当时的医学文献。


[86]
 关于这一点，参见文德兰（P. Wendland），《哥廷根学者通信》（Göttinger Gelehrte Nachrischten
 ），1910。


[87]
 参见本卷此处
 及以下。


[88]
 《论和平》16。


[89]
 在《论和平》28—29，尤其是在64及以下中，他想让雅典人抛弃制海权的希望。关于他在这篇演说辞中提到的雅典制海权问题，参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第424页及以下。


[90]
 德摩斯梯尼，《金冠辩》234；色诺芬，《论税收》（[image: ]
 ）。


[91]
 参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第42页，第57页及以下。


[92]
 《论和平》16。


[93]
 参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第53页及以下。


[94]
 关于《论和平》与《战神山议事会辞》在雅典制海权问题上的关系及其二者与《泛希腊集会辞》中的对外政策之间的关系，参见拙文《伊索克拉底的〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第424页及以下。


[95]
 《泛希腊集会辞》119：[image: ]
 [image: ]
 ［因为我们领导权的丧失，是希腊人灾难的根源］。参见100及以下。


[96]
 《论和平》101及以下：[image: ]
 [image: ]
 ［他们遭受的不幸，自他们获得海上霸权时就开始了］。


[97]
 参见拙文《伊索克拉底的〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第429页。


[98]
 《泛希腊集会辞》120—121。


[99]
 《论和平》16。我不会在此试图反驳那些学者——尽管在《泛希腊集会辞》和《论和平》之间存在着这些明显的矛盾，他们仍然断言伊索克拉底在这两篇演说辞中的立场是相同的。不过，我必须说，我发现要想理解他们的逻辑真的很难。事情似乎是，他们试图呈现一幅统一的画面的愿望远远大于他们使之符合事实的能力。


[100]
 个人的道德准则绝对不能和共同体的道德规范相冲突，参见《论和平》4，133，以及其他诸多段落。


[101]
 统治和霸权在这一意义上的区别出现于《论和平》142及以下。参见沃斯纳（W.Wössner）的学位论文——这是本人鼓励他撰写的——《修昔底德和希腊政治演说家中的同义词的区别》（Die synonymische
 Unterscheidung bei Thukydides und den politischen rednern der Griechen
 ），Würzburg，1937；该文追溯了政治讨论中这类区分的不同情况。
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第六章　伊索克拉底为他的教育辩护

［132］伊索克拉底经常在其演说辞中提到他自己；不过，在他最后撰写的其中一部作品中——其时，他已年过八旬
[1]

 ——他才尽情释放这种写作自传的冲动，整篇演说辞全在谈论他自己的性格和工作。这就是他的那篇关于财产交换的演说辞，按照阿提卡的法律，称为antidosis，即“财产交换”。在雅典，一支舰队的装备和维护费用由少数最富有的公民来承担；为了确保这项义务分配公平，雅典通过了一项法律，根据这项法律，任何一个被选出来担任三列桨战船船长且为此支付费用的人，如果他觉得这对他不公平，他可以说出一个比他更富有的公民，让这个人来承担他的义务；他可以向这个更富有的人提出挑战，与他交换全部财产，作为他确实比他指出的那个人要贫穷的证明。伊索克拉底年迈时，遭到了这种方式的挑战；在案件审理期间，他的反对者们多次攻击他的人品和修辞学［雄辩术］教学。严格说来，这二者之间并无必然联系——除非人们认为他作为修辞学［雄辩术］教师和政治评论家的工作赚得盘满钵满。
[2]

 他在政界普遍不受欢迎这一事实，即使在他的反对者们在演说中说出来之前，他也一定有所耳闻：因为，在《战神山议事会辞》和《论和平》中（也就是说，在他关于雅典内政的这两篇演说辞中），他都试图回答他是人民公敌的指控。
[3]

 从他三番五次地批评煽动民心的政客来看，我们很容易理解，针对他的这种不满和指控是如何产生的。现在，在《论财产交换》这篇演说辞中，他重整旗鼓，再次回应这种指控。

我们手上的这篇关于财产交换的演说辞其实并非伊索克拉底在诉讼中发表的演说。与绝大多数他的政治演说辞一样，这篇演说辞的内涵远比他自称的要丰富。
[4]

 表面上，为了反击公众的非难从而自证清白，他撰写了这部为自己的生活、性格和教育“辩护”的长篇大论——也就是说，他为自己的一生、自己的真正品质以及毕生所致力的教育事业作出了自认为是正确的解释。在这篇演说辞中，［133］他提请人们注意他的这种法庭演说、自我辩护以及自传写作的特殊混合，
[5]

 希望人们理解，他将这种“多形式的混合”看作是其修辞技巧的一种特殊提炼。
[6]

 对他而言，以法庭自辩的姿态发表演说，使他有可能说出所有对他有利的论点，如果以自吹自擂、自我美化的颂词来发表自己的论点，势必引起听众的不快和嫉妒。
[7]

 柏拉图（凭借《申辩》）是第一个将辩护词转化为一种文学样式的人，一个伟大人物可以用这种文学样式为自己的“所作所为（[image: ]
 ）”辩护，并由此传达一种信仰的告白。
[8]

 自我中心感极强的伊索克拉底必定深受这种新的自传体文学样式的影响，从而在《论财产交换》（Antidosis）这篇演说辞中，以自己的方式采用了这一文学样式。当然，他的一生没有任何奋勇拼搏的背景可以衬托苏格拉底在《申辩》中的那种高贵而坚定的形象；尽管如此，他还是清楚地觉得自己的处境与苏格拉底非常相似，因为他抓住一切机会，通过模仿柏拉图的话语来提醒读者他们的相似处境，提醒读者自己遭受的就是人们针对苏格拉底的那种指控。
[9]

 他坦率地承认，他的挑战者和威胁他的所谓“危险”只是舞台道具而已；他本人也认为，他的这篇最冗长的演说辞也是气势最弱的一篇。
[10]

 尽管如此，作为自传的第一个真正范例，
[11]

 或者作为一个伟人的生活和思想的自画像，
[12]

 这篇演说辞仍然有诸多魅力；不过，除此之外，作为伊索克拉底的教育目的及其成功实现的最为详尽的呈现，它本身也非常有吸引力。
[13]



伊索克拉底假装正在回答的指控，是他败坏青年，教授他们如何在法庭上使用不正当的手段谋利。
[14]

 这显然是针对每一个修辞学［雄辩术］教师的指控，在为自己辩护时，伊索克拉底一开始就将自己与那些法庭演说辞的平庸写手区分开来——他们只知道训练学生从事法庭上的实际事务。在他最早的那篇教学方案-演说（即《驳智术师》）中，他曾明确地批评过这些被雇佣的廉价写手，
[15]

 当人们将他的政治和道德教育与他们那种枯燥乏味的法庭工作相混淆时，他就火冒三丈。
[16]

 他说，将他与他们相提并论，他觉得就像把雅典娜雕像的创造者菲狄亚斯称为石匠，或者把宙克西斯（Zeuxis）和帕拉修斯（Parrhasius）的艺术品与画匠的廉价涂鸦相比一样。
[17]

 他三番五次地表达自己作为一个大艺术家的自豪感。这部分地要归功于这样一个事实，［134］即他的演说辞在内容上与他人不同，关乎的是整个希腊民族的利益，而非个人生活中的经济纠纷。
[18]

 但在形式上，与那些在普通法律纠纷中宣读的昙花一现的演说辞相比，伊索克拉底的演说辞与诗歌和音乐的关系也更为紧密，展示事实的风格更为形象，因而其效果也更可与诗性想象的韵律性创作相媲美。
[19]

 这些演说辞的创作氛围不是日常生活的焦躁不安，而是一种高贵的闲暇。
[20]

 这就是为什么（他接着说）他的修辞学［雄辩术］技艺会吸引那么多学生，而那些法庭演说辞写手们却没有一个能够真正组建一所学校的原因。
[21]



伊索克拉底通过摘录一些精华的段落来解释其演说辞的内容和形式；这是为了使他的书面演说更有说服力。
[22]

 他提供的入选段落，是可能的最清晰的证据，证明他的影响力建立在教导学生钦羡和仿效那些伟大典范之上，
[23]

 正如他在此处所言，我们可以很安全地从中得出他实际上就是这样教导的结论。与这里一样，他在自己的学校中不只是讨论语言和写作技巧——最终的灵感来自于教师本人的技艺。关于这一点，他在最早的教学方案-演说《驳智术师》中就使用了“模仿”这个词，
[24]

 而且模仿肯定已经成长为其教学方法的核心原则。他的教学方法意味着实际的完美是可以达到并获得认可的：那么，现在，在《论财产交换》这篇演说辞中，年迈的伊索克拉底就将他本人作为一个完美的典范、将他的作品作为人们模仿的范型呈现给了文学的世界。请注意，这就是全部古典主义的根源。因为《泛希腊集会辞》在形式上的出类拔萃，同时因为它最好地显示了伊索克拉底的爱国主义情怀，他将它置于其他所有作品之上。
[25]

 在他对这篇演说辞的评论中，他更多地强调的是自己的雅典情怀，而非泛希腊理想，
[26]

 显然是因为他的同胞曾对它提出过置疑。不过，既然早在两年前，他就已经公然把雅典海上帝国说成是万恶之源，
[27]

 那么他就不可能原封不动摘引《泛希腊集会辞》了（他曾经在其中明确地支持雅典海上帝国）。因此，在对这篇演说辞的简要概括中，伊索克拉底用“支配权（hegemony）”这个中性词取代了他原来称之为制海权的东西。
[28]

 在《论和平》中，作为一种荣誉性领导的温和类型，他给雅典推荐的是“支配权”；如果希腊的海权国家有可能重归于好、团结一致的话，那么与基于武力的海上帝国相比，这种类型的领导更为可取。
[29]



［135］伊索克拉底本人是一个爱国者，他确信他的《泛希腊集会辞》在雅典仍然会受到爱国主义情感的热烈欢呼；然而，重要的是，就在他节录了赞颂雅典的历史和权力的段落之后，他又从其最新作品《论和平》中摘引了一段文字，来抵消这种赞颂——而且是选择了他在其中呼吁永久和平、呼吁雅典放弃海上雄心的那个段落。
[30]

 他很容易受到改变态度甚至彻底转变态度的指控；
[31]

 因此，对他来说，最容易的辩护就是，将《泛希腊集会辞》和《论和平》介绍的两种理想，作为同一种教育方针的两种不同表达来展示。他本人，在引用了《泛希腊集会辞》之后，说他的许多读者可能会认为，那时的雅典更需要对当下的错误进行谴责，而不是赞颂过去的成就，他从容不迫地将《论和平》这篇演说辞变成了他有意通过批评来教育雅典的一个例子。
[32]



伊索克拉底的第三段节录取自《致尼科克勒斯》这篇演说辞。很清楚，在一些圈子里，他由于与塞浦路斯国王的友谊而受到特别的诟病，他们指控他从他的那个王室学生那里接受了大宗礼物。
[33]

 他回应说，他收受这些礼物当然不是因为他做了他的反对者们指控他做的事，即培养未来的君主在法庭上做一个辩护者的雄辩才能——他本来就是他自己土地上的最高裁决者。
[34]

 他提醒公众，在《致尼科克勒斯》这篇演说辞中，通过坚持位高权重者的教育是一种特殊的必需品，他已经开创了一条新路线，而且他本人也提供了一个有价值的教育艺术典范。
[35]

 至于国王对人民的敌意，他指出，他已经敦促国王要把为民众谋福利作为头等大事。他希望他的听众可以由此推断出，既然他在面对一个君主时都尽最大努力来维护其人民的利益，那么，他肯定认为，这更是雅典这样的民主政体的义务。
[36]

 我们必须同意这是真的，伊索克拉底在此像《战神山议事会辞》描述的那样来解释“民主政体”。
[37]

 不过，《论财产交换》没有引用《战神山议事会辞》，这可以说是伊索克拉底的灵活策略（尽管这篇演说辞尤其反映了其教育观的特征）。有人从这一遗漏中得出结论说，尽管所有的迹象都表明《战神山议事会辞》的撰写日期要更早一些，但那时它还没有写就；不过，笼罩整篇演说辞的自我辩护的动机使得这一结论根本站不住脚。
[38]

 对伊索克拉底而言，［136］在此时此刻回想自己不成功的尝试——通过将雅典置于一个小型的道德和教育权威的控制之下来限制雅典民主制度——会非常不合时宜。

他对自己作为一名政治教师所做工作的重要性做了一些评论，以此来结束自己的演说辞节录——这些演说辞已经证明了其工作的重要性。他说，这些工作比立法者的工作更为重要，因为立法者的影响局限于商业契约和城邦内部事务的领域。另一方面，如果大家听从他的建议，不只是考虑自己城邦的利益，那么，他的教育会使整个希腊民族受益。
[39]

 在这方面，他用他自己的信念，即全希腊的利益是最高的道德法则，来证明他作为一个政治教育者的全部工作的正当性：因为，既然不存在一个泛希腊的国家通过立法来影响全希腊，从而实现他的某些目标，那么能够导致这样一种政治情境的唯一途径，就只能是教育和文化的力量。我们不能确定，在他所说的这些立法者中间，包不包括柏拉图在内。与此同时，年迈的柏拉图正在写作他的《法义》；雅典的所有智识人必定都知道这件事。柏拉图的这部著作在他行将就木之际，使人们对他的教育理想有了新的认识。不过，尽管柏拉图借此在众多的希腊立法者中占据了最后的一席之地，但伊索克拉底不会就因此而对他钦佩有加：因为，他说，“人们喜爱最古老的法律和最新的演说辞”。
[40]

 而这正是他自己的目的所在——他不想去跟希腊历史上的那些伟大立法者一争高下，而是要成为全希腊的政治顾问，在眼下这个危急关头寻求解救之道。
[41]

 不过，他作为一名教师的工作，（他继续说）也比那些劝诫人们要节制和正义的哲学家和智术师的工作更为重要：因为，他们对phronésis（即道德知识以及与之相应的行为）的召唤，只对少数个人有效，而且只要能赢得少数人的共鸣，他们就心满意足了。
[42]

 然而，伊索克拉底的教育则旨在整个城邦；他竭力敦促全体公民去承担既能使他们自己幸福，又能将其余希腊人从他们目前的困境中解救出来的伟大事业。
[43]



《论财产交换》这篇演说辞，是伊索克拉底竖立的一块用来纪念和颂扬其教育学说的纪念碑。他的学说在碑上具体体现为一组他本人的作品，与之相对的是他的一群最伟大的学生——从其职业生涯的开端直至其这篇演说辞发表之日。［137］现代读者对这座纪念碑的文学方面更感兴趣：当我们看着它时，如见其人，如闻其声；但对雅典人来说，尤其是对那些不知道这篇演说辞的人来说，一连串在伊索克拉底的学校里历练过的政治家和伟大公众人物，其意涵肯定比其字面意思要丰富得多。因为他们是伊索克拉底教育力量的活的见证，他把自己的一生献给了母邦的教育事业。任何人都可以在他们身上看到他说的教育是什么意思；在将他们培养成他们国家的领导者方面，伊索克拉底的工作几乎罕有其匹。后来，这种考察才扩大到他的竞争对手身上。亚历山大里亚的学者们，试图通过跟踪柏拉图的各种不同类型的学生的政治生涯，来衡量那些伟大的哲学学派（尤其是柏拉图的学园）的政治影响力。
[44]

 他们中的许多人曾经有过作为政治实验者和革命者的短暂而激烈的生活经历。在前面的章节中，我们解释过这一事实的原因：他们对理论问题的极端兴趣，常常导致他们成为思心玄微的遁世者；但从他们那个时代的现实国家的立场看，因其缺少权略机变而没有能力为其城邦做出现实的贡献、不能对城邦产生现实的影响，是他们中绝大多数人的典型特征。当伊索克拉底在《论财产交换》中写下其学校的历史时，他显然觉得，在雅典同胞的心目中，他的学生们为他们自己的城邦做了那么多，这一事实必定已经部分地证明了自己的清白和无辜。

不过，这再次引发了一个古老的问题：教育究竟在多大程度上要为自己培养的对象负责？在《高尔吉亚》中，柏拉图曾经指责旧式的法律修辞学［雄辩术］，因为它为其行家里手传授颠倒黑白、混淆是非的妖术。伊索克拉底曾经在其职业生涯的开端就抗议过这一指控，并坚持认为，宵小之辈滥用这个世上的好东西，罪在人而不在物。
[45]

 但在其职业生涯行将结束之际，他准备为学生们负全责：假如他们现在功绩昭彰，那么无可否认，他们所做的一切他都有份。
[46]

 他将这一切留给读者自己判断；但他显然在思考自苏格拉底之死开始的、关于苏格拉底与他的学生阿尔西比亚德和克里提亚的关系的讨论。苏格拉底派费了九牛二虎之力，才免除老师对两人在雅典历史上最阴暗的时期所作所为的责任。［138］但正如伊索克拉底本人所言，他没有必要隐瞒任何一个曾经伤害过雅典的学生的罪行。
[47]

 这会让所有读者想起他的全部学生中最著名的那位，科农的儿子提谟修斯。就在这篇演说辞发表几年前，提谟修斯曾经两次在第二次海上同盟中担任雅典的舰队司令和首领，两次将雅典带至权力的顶峰。然而，由于他在同盟战争中的行为，他遭到了弹劾，被解除职务，并判处高额罚金，且死于不久之后的自愿流亡途中。人们自然而然地认为他败坏了伊索克拉底的名誉；因为大家都知道这二人的关系如何紧密。每个人都知道他们的关系不仅是友谊那么简单，而是一种众所周知的政治同情关系。伊索克拉底曾数次担任提谟修斯的政治宣传员，
[48]

 而提谟修斯也将其政治原则归功于伊索克拉底的教导。因此，当现在伊索克拉底说，他准备为其全部学生的行为负全责时，他是在向公众的意见挑战——这对一个平日里小心翼翼、生怕冒犯大众敏感情绪的人来说，实在令人震惊。

促使伊索克拉底以这种方式对雅典公众讲话的动机相当复杂。他可能是因为那些不负责任的批评而深感忧虑，这些批评一直在流言蜚语中传播，指控他是体现在其学生提谟修斯身上的那种政治守旧的精神教父。既然他在第二次雅典海上同盟的失败和瓦解一事上全力支持提谟修斯，他必定会觉得确保其朋友的名声不受玷污非常重要——至少在那些他很尊敬的人的记忆中不受玷污。再者，这一事件似乎在很大程度上也关系到伊索克拉底自己的学校及其教学的声誉；
[49]

 而且，他害怕他的教育和实际政治之间的紧密联系——伊索克拉底对这种联系深感自豪，从一开始就试图建立和保持这种联系——会危及其平生志业。所有这些事实紧密相连，伊索克拉底做出决断，必须用自己作为一个作家和道德家的全部声誉来支持这位伟大学生的事业。他对“反民主倾向”指控的恐惧，对这一事件真正事实的洞察，最重要的是对提谟修斯品格的认知，都给了他勇气做出这一反击——这在他的所有作品中都是独一无二的。［139］演说辞向我们展示了伊索克拉底职业生涯——它表面上如此成功——的全部悲剧：对他而言，这种悲剧也是雅典城邦的悲剧。归根结底，这还是那个老问题，即当一个伟大人物与民众在希腊民主制度的框架内互动时，他们之间的关系问题。

伊索克拉底绘制了一幅提谟修斯的伟大品格的画像，并将其置于他作为第二次雅典海上同盟的将军和领导者的光辉业绩的背景之下。不过，伊索克拉底对他的慷慨赞颂并非夸大其词，他功勋显赫，名至实归。伊索克拉底历数提谟修斯攻占过的城市，他发现，与早先雅典将军们的胜利成果相比，提谟修斯远远超过他们所有人。
[50]

 他的那些最重要的胜利的名称，就像聚集在纪念碑基座上的那些象征性人物：西海岸的科西拉（Corcyra）、伊奥尼亚的萨摩斯（Samos）、赫勒斯滂的塞斯托斯（Sestos）和克利托特（Crithoté）、色雷斯海岸的波提狄亚（Potidaea）和托罗涅（Toroné）；阿尔吉亚（Alyzia）之战；与斯巴达在海上交锋，并迫使斯巴达签订和平协议，确立雅典的海上领导权，导致斯巴达在与底比斯的留克特拉决战中惨败，并最终推翻了卡尔西迪亚联盟（Chalcidian League）。
[51]

 尽管赢得这些胜利的提谟修斯声名卓著，但他是一个令人惊讶的人，全然没有早期将军们的那种英姿勃发。他不是体格强健、身经百战的勇士，而是一个纤弱而敏感的人。与满身战伤的霸气剑客卡莱斯（Chares）相比（卡莱斯是激进派的偶像，尽管伊索克拉底没有指名道姓，但这个人无疑曾浮现在他脑海中），他是现代将军的十足典范。提谟修斯任命卡莱斯这样的人为将领和副官，而他自己则处处展现一个优秀的统帅在军事和战略方面的素养。
[52]

 他把每一场战争看作是一个整体，首要的能力是要知道谁是自己的敌人，谁又是可以依靠的盟友，他在这方面的判断力无人能及。他永远把战争既看作军事问题，又看作政治问题。在所有军事行动中，他想方设法不受后方供给的影响，自己筹措绝大部分战争费用，不从城邦获取帮助，但他仍然取得了圆满的成功，让全希腊输得心服口服。
[53]

 在打造一支军队以达成任何一个目标方面，他是一位大师，他知道怎样与士兵一起生活，忍受军旅生活的艰辛和困苦，又能寻找军需物资来保存自己。
[54]

 他的力量不在于武力威胁；他是一个道德征服者。通过赢得友谊和信任，他获得了一切，而他的继承者们则因激起了希腊人对雅典的仇恨而失去了一切。与关心自己在军中的威望相比，他更在乎雅典在希腊人中的声望。
[55]



［140］希腊其他城邦对雅典的猜疑和敌意造成了第二次雅典海上同盟的崩溃，
[56]

 伊索克拉底对提谟修斯品格的全部刻画显然都着眼于这一点。伊索克拉底虽然没有明确这样说［提谟修斯的德性和智慧使雅典得到了其他城邦的信任和尊敬，反对派则收获了猜疑和敌视］，但他将雅典所有的不幸都归结为这样的事实：即他们不能辨别出谁才是他们的真正领袖。他将提谟修斯与另一位当时备受尊崇的领导者，即斯巴达的莱桑德（Lysander）相比较，认为前者才是最理想的将军，而后者只是凭偶然的机遇才一举成名。提谟修斯在处理各种困难时总能头脑清醒，妥善应对，而事情的结果也总是能证明他的英明。
[57]

 （他说），雅典人肯定会觉得，他对这样一个被他们罢免了三次的将军的赞颂是对他们自己的严厉谴责，因为提谟修斯占领了如此众多的城邦，且从未失守任何一个城邦，却被处以叛国之罪。从绝对公正的立场看，伊索克拉底无法拒绝这样的结论：即雅典人对他们自己最伟大的公民的所作所为实在是残忍而可耻。然而，如果考虑到人性的愚昧和无知，我们就很容易理解那种忌妒心理（它主宰着人们的行为，使每一件伟大而光辉的事情都变得黯淡无光）、理解时代的混乱和困惑。
[58]

 不仅如此，在某种程度上，提谟修斯本人也促成了人们对他的这种误解。以承认这一点为前提，伊索克拉底自然而然地离开了政治辩论，走向自己的领地，即教育领域。（他指出）提谟修斯既不反对民主制度，也不是人类的敌人；他既不傲慢自大，也没有类似的恶劣品质；他的高贵灵魂对一个将军而言非常有益，但却使他在日常交往中寸步难行，使他在他人看来非常傲慢和严厉。
[59]

 在这里，伊索克拉底认可了这样一个事实，这一事实对我们评估他与他的学生的关系极其重要，因为它表明了他对提谟修斯的教育影响力，在提谟修斯停止其“受监护人身份”［学生身份］（in statu pupillari）之后还在发挥作用，直至其职业生涯的顶峰：


他经常听我这样说：一个希望获得公众认可的政治家，必须选择最佳的、最有用的行动，他的言词必须最真实、最公正——但与此同时，他必须对自己的一言一行万分小心，以便赢得宅心仁善与和蔼可亲的令名。
[60]




此处，伊索克拉底插入了一整段对提谟修斯的劝诫讲话。这段话不是想要对实际上已经说过的话做大量的重复，而是作为他曾经给予提谟修斯的那种教导的一个显著例证。在直接生动的讲话中，伊索克拉底向读者表明了，［141］作为老师，他是如何以私人谈话的力量来掌控英雄的高傲灵魂的。没有人不会想到这件事在荷马那里的原型，当伊索克拉底撰写这一真实和幻想相混合的演说辞时，他必定想起了荷马的原型——《伊利亚特》第九章中菲尼克斯对阿喀琉斯的警告。此处面临的问题是一样的：怎么才能束缚住一个“巨大的灵魂（megalopsychos）”，一个自尊自重、自视甚高的人的感情？怎么才能让一个勇力非凡、超凡脱俗的英雄适应人类社会的框架——人类社会并不总是向他们表达他们应得的谢忱和感激之情？这种努力的悲剧性失败——无论是在荷马那里，还是在实际生活中，都是因为英雄自身的高傲本性——在提谟修斯和伊索克拉底的这一幕中投下了冷酷而不详的阴影。
[61]



伊索克拉底对提谟修斯解释说，大众的本性喜好喜眉笑脸，与为他们寻求实际利益的人相比，他们更喜欢投其所好的奉承者。他们宁愿被那些对每个人都笑脸相迎的人出卖，也不愿意接受那些随从众多、出行前呼后拥之人的帮助。而提谟修斯却从未对此稍加留意，因为他相信，如果他在城邦的对外事务中取得成功，国内的政客与民众也会对他以诚相待，与他和睦相处。然而，实际情况往往相反。
[62]

 他不明白，他们不是根据他的行为的真正性质来判断他，而是按照他们自己对他的感觉是否良好来判断他的。如果他取悦他们，如果他们喜欢他，那么无论他多么失策，他们都会忽略不计；一旦成功，他们就会说他功高盖世。
[63]

 尽管在外部政治中，他运用各种方式为雅典寻求全希腊其他城邦的善意，因为他知道这种善意会带来巨大的好处，但他没有意识到他自己也需要来自雅典的善意，没有意识到这一因素在国内政治中的重要性。
[64]

 尽管他知道那些得到民众信任的人的权力，但他无法做到降志辱身，对那些煽动民心的政客妥协让步，与他们同流合污。
[65]

 在其他一些演说辞中，伊索克拉底完全同意提谟修斯对那些煽动民心的政客的评价；
[66]

 但在这里，为雅典和提谟修斯计，伊索克拉底似乎倾向于稍稍收回自己的话；他批评提谟修斯毫不妥协的自重，因为他拒绝这些劝告：


当我这样劝告他时，他承认我所言不虚；但他不能改变自己的本性。他是一个君子，绝对配得上我们的城邦，配得上希腊——但他是一个与众不同的人，他无法与那些不能忍受卓越者的人为伍。
[67]




除了上述具有深远历史意义的片段之外，《论财产交换》这篇演说辞的形式，［142］使伊索克拉底有可能插入一段关于其私人经济事务的讨论——关于自己的财产规模和演说费用的讨论：因为他的这篇演说辞假装是在回答另一个雅典人与他交换财产的挑战，因而他“不可避免地”要提到自身职业的相关收入问题。
[68]

 他几乎是以闲聊的方式，漫不经心地将此一笔带过。
[69]

 尽管他是以一种辩护的口吻来表达的，但我们不会不注意到他言谈中的那种沾沾自喜。他在导言中提到的人们对他的攻击——他从他的学生，即后来萨拉米斯的国王尼科克勒斯那里收受了大量昂贵的礼物——证明了这一点。
[70]

 他的巨额财富注定要激起大众的嫉妒和贪欲；因为在早期，人们自豪地炫耀自己的财产，拥有财富是一件安全且令人赞赏的事情，而在伊索克拉底的时代，即使是光明正大获取的财富，几乎所有人都想隐匿，因为他们害怕失去。
[71]

 伊索克拉底没有把财产问题当作一个枝节问题来对待。这一问题显然是一个要点，他希望将读者的注意力引向这个核心问题——因为无论在他自己眼里，还是在绝大多数他的同时代人眼里，其教学工作的物质收益是判断他发财与否的最终标准。
[72]

 他告诉我们，将一个教师的薪水与演员的收入相比是错误的，我们应该在同一个行业、同等级别的人中间作比较。
[73]

 他给出的第一个例子就是他的老师高尔吉亚，当色萨利人在希腊人中间最为富裕时，高尔吉亚在色萨利任教；他在任何城邦都没有固定居所，因此没有纳税义务，不需要为公共开支承担责任；而且他没有结婚，不用养育后代，他被认为是这一行中挣钱最多的人。即使如此，他在去世时也只留下了1000斯塔特。这是对伊索克拉底个人财产大致情况的一个谨慎暗示。
[74]

 他补充说，他生活节制，在自己身上花的钱远远少于履行公共义务的开销。
[75]

 他赚的不是雅典人的钱，而是那些慕名而来的外邦人的钱，因而他实际上促进了雅典的繁荣。
[76]

 在这一点上，我们最容易看到伊索克拉底及其教学的那种有产者的务实品格。只要将其与柏拉图的那种高洁姿态一比较就知道了，柏拉图从未将哲学作为一桩生意来做！伊索克拉底的每一篇作品都极为坦率地表明，他是多么看重金钱本身。
[77]

 在对他进行判断时，我们必须牢记，他遵循的是在他之前的智术师和演说家们开辟的道路。与医生一样，他们总是从自己的顾客那里收取他们看起来合适的费用。我们千万不要忘记，柏拉图对这件事的感觉纯粹是一个例外。
[78]



［143］正如我们已经指出的那样，《论财产交换》这篇演说辞，是伊索克拉底以一种为其教育辩护的形式，对自己的生活和工作的自传性叙述。他先是列举了几篇典型的演说辞，然后列出学生的名单、历数他们的功绩，当然也谈到了公众对其教学的高度评价——求学者的迫切愿望以及他们为此支付的高额学费证明了这一点。最后，在演说的最后部分，他对自己的教学工作做了一个一般性的说明，解释了其教学的基本原则。
[79]

 一开始，他就说，公众关于哲学和高级教育之价值的意见是如此飘忽不定，以至于他很难让自己得到别人的理解。
[80]

 从他早期对教育工作的规划——《驳智术师》和《海伦颂》的导言——我们知道，他总是小心翼翼地将自己与其他人相区别，从而表明自己的立场。因此，辩护的最后部分努力想让同时代人不要将他的那种教育与其他人的相混淆。在与他不赞成的那些理想断绝关系时，他抓住机会对它们进行评判和谴责。许多人依赖我们所选择的那种教育，因为谁拥有青年，谁就拥有城邦；
[81]

 伊索克拉底的论点受到这一信念的启发，为了唤起大家的兴趣，甚至是那些公开承认不关心这些问题的人的兴趣，他有意将这一点作为最重要的问题提出来。他认为，教师对青年的影响与其说是在他们个人的发迹方面，还不如说是在城邦的安全和福祉方面。如果教育和文化腐蚀青年这一点确凿无疑，那么我们就应该将其连根拔起；但是，如果它们有利于城邦，那么我们就应该停止对它们的诽谤和中伤，并严惩那些以诉讼来威胁它们的谄媚者，我们应该鼓励年轻人花更多的时间在这上面，致力于这种最为重要的追求。
[82]



伊索克拉底认定，一切高级的智力教育依赖于我们相互理解的能力的培养。它不是任何一个领域的实际知识的积累；它与维系社会的力量密切相关。这些都可以用“言辞（logos）”一词来概括。
[83]

 这个意义上的高级教育意指运用演说艺术的教育，［144］事关社会生活的重大事务——希腊人将其称之为“城邦事务”，即[image: ]
 或“政治”。人是由身体和灵魂两个部分构成的存在，身体和灵魂都需要照料，这就是为什么逝去的先祖创造体育和智育的双重体系的原因。
[84]

 这里，伊索克拉底没有将后者习惯性地称作“音乐教育”，而是称为“哲学”，即“爱智慧”——因为，作为一个希腊人，他自然知道诗歌以及其他“音乐”艺术与精神塑造的关系。
[85]

 他继续说，在体育和哲学这两种形式的教育之间存在着一种深远的平行互补关系。它们二者天然都在于gymnasiai，即练习。体育教练传授为身体对抗而设计出来的基本姿势，哲学［修辞学］教师则说明言辞所运用的基本模式。这里，与在《驳智术师》中一样，伊索克拉底是在谈论他关于演说辞的“类型（Ideas）”或形式的观点，尽管只是以一种含蓄的方式，就像在他关于自己的方法的一般描述中那样。
[86]

 正如我们已经表明的那样，当柏拉图在《王制》中阐述他的教化时，他以同样的方式对待“型”学说的技术方面。不仅是在这种关于语言的形式（Ideas）的观点上，而且还在任何有关知识、练习、和洞察时机的事情上，《论财产交换》这篇演说辞都是在重述他在《驳智术师》中发展出来的观点。
[87]

 因此，他的修辞学［雄辩术］教育体系的基本原则并没有发生什么变化。这一点同样适用于他对教育的各个要素——天赋、实践和训练——的重要性的评价。
[88]

 他从早期的那个教学规划中摘引了很长的一部分，用以表明早在那个时候，他就已经清楚地阐明了自己关于教育的价值的相对保守的观点——在漫长的教育生涯行将结束之际，他仍然坚持这种观点。
[89]



现在，他转而抨击那些藐视教育的人。
[90]

 这些人可以分为两类。第一类认为智术师不是下套作假，就是诈骗，从根本上否认教育既能使人掌握演说的技艺，又能使人正确处理事务的可能性，这方面的优秀者只能归因于天赋。
[91]

 第二类勉强承认，他的教学规划中的智力教育和修辞术教育部分是可能的，但声称它使人道德败坏——因为它引诱他们滥用通过学习获得的智识优势。
[92]

 这两个问题显然都在智术师惯常讨论的主题之内，［145］智术师们常常将知识是否可教，以及他们所教的知识是否会使人堕落，作为其教学的导论。一个显见的例子就是，柏拉图的对话《普罗泰戈拉》中，普罗泰戈拉关于教育之可能性的演说。
[93]

 伊索克拉底驳斥了这些否认教育之可能性的人——其中的一些论证重现于被归诸普鲁塔克的教育论文中。在早先的章节中，我们将这一思想线索追溯至早期智术师的教育理论。伊索克拉底似乎是从他们那里接收的这种理论。
[94]

 正如身体——即使是最柔弱的身体——会因为得到了悉心照料和精心保养而变得强健，正如动物经过驯化会改变其品性，因此，也存在一种塑造灵魂的教育类型。
[95]

 外行很容易低估时间因素的重要性，除非他们在短短几天之内，或者至少在一年之内就看到结果，否则便不相信教育的力量。
[96]

 伊索克拉底在此重申了他的观点，即教育的效果有几个不同的层次。
[97]

 但是，就算如此，他仍然坚持认为，在具有一定能力的人身上都可以看到教育的效果。无论是在较低的层次，还是较高的层次上，所有人身上都有接受过同一种教育的印记。如果老师没有传授给他们一种共同的习惯和技艺，那么他们呈现出如此相似的状况是不可能的。
[98]



针对第二类人的指控，伊索克拉底指出，人的动机无非是快乐、利益和荣誉，这三条没有一样能诱使一个教师故意败坏自己的学生。
[99]

 教师的最高和最好奖赏，是他们中的一些人经过努力达到了美善之境（kalokagathia），是他们的人格在道德和智力两方面都得到了充分的发展，是他们赢得了同胞的高度认可和发自内心的尊重。他们是他的最佳推荐信，而那些坏学生则注定会使人们对他反感。
[100]

 即使教师本人缺乏自制的能力，不能为自己的理智负责，忽视真正的价值而一味追逐快感，他也不会因此希望自己的学生放荡颓废，因为他不能分享学生不节制时的快感，甚至还可能为自己招致所有的坏名声。
[101]

 但是，如果学生本来就朽木难雕，品行败坏，那么，要教师对此负责是不公平的。人们应该根据其优秀的代表来判断教育的价值，而不是根据不能利用任何文化的堕落分子来判断教育的价值。
[102]

 伊索克拉底没有进一步深究柏拉图提出的问题——“真正的”文化［教育］是否有可能被不当地使用或者被毫无道德地滥用。在伊索克拉底心中，文化［教育］与其说是一种目的，不如说是一种手段。它既不主张改变整个人性，也不去努力改变整个人性，而是预先假定学生已经具备一种健康的道德意识。我们稍后会表明，关于这一主题，伊索克拉底仍言犹未尽。
[103]

 不过，现在，他问道：为什么他的学生从西西里或黑海跋山涉水不远千里来到雅典向他求教？［146］难道是因为他们家乡缺乏败坏他们品格的邪恶之人吗？难道他们付出如此高昂的代价前来求学，是为了成为密谋者和职业讼棍吗？不，这些人漂洋过海、历经磨难来到雅典，是因为最好的教师生活在雅典。
[104]

 修辞学［雄辩术］文化本身并不会使人贪得无度和心怀歹毒，正如很多帮助雅典达到权力顶峰的政治家们所表明的那样——因为他们都拥有这项天赋，而且借此达到了他们的目的。正是那些最杰出的演说家给雅典带来了大多数荣耀。伊索克拉底不仅举梭伦和克里斯提尼为例——他们创建了“先祖的政制”，还以雅典帝国时代的伟大人物第米斯托克利和伯利克里为例。
[105]

 这些人是同一种演说文化和城邦政策的典型，柏拉图在《高尔吉亚》中曾经指责过这种演说文化和城邦政策，在《美诺》中，柏拉图断言他们所谓的知识不过是建立在“神的分配”之上的意见而已。
[106]

 伊索克拉底当然知道这些反对意见；但正如柏拉图之前的雅典人和柏拉图之后的大多数人雅典人看待梭伦和其他人物那样，伊索克拉底以同样的态度看待他们——他们是一切德性的最高标准。因此，除了有可能被误用之外，修辞学［雄辩术］没有什么可以被指责的：任何技艺都可能被误用。
[107]

 但这不能改变伊索克拉底对言辞的教化力量的信念。正如其思想的所有基本原则都要在其最终阐述中重现一样，为对自己的观点做一个全方位的综合，伊索克拉底逐字逐句地重述了尼科克勒斯对言辞（Logos）的高度颂扬——这是他借尼科克勒斯之口在以尼科克勒斯为名的演说辞中所表达的——并以此来结束这个部分的辩护。
[108]



显然，伊索克拉底对其教育的这番辩护，与其说是针对公众意见的辩护，不如说是针对教育的其他代表人物的辩护。在这番辩护的结尾部分中，他对柏拉图学园的强烈反对昭然若揭。他尤其指责学园成员们的一个错误：他们比其他任何人都更懂得言辞的力量，但他们仍然像那些蒙昧无知的人那样劲头十足地贬低修辞学［雄辩术］，目的是想抬高自己，使他们自己的那种教育显得更有价值。
[109]

 这话里包含着大量个人情绪；但伊索克拉底显然在竭力抑制这种情绪，尽管他从不掩饰对柏拉图学派的反感。他说，他有充分的理由说得比他们说他的更尖酸刻薄，但他不想自贬身份，与那些被嫉妒所扭曲的人同列。
[110]

 这些话不仅源自修辞学［雄辩术］与哲学之间的原有职业竞争——［147］这一点在《海伦颂》和《驳智术师》中已经充分陈述过了——还明显带有个人恩怨的语气，这是不难理解的。有一种传统说，当亚里士多德在柏拉图学园中任教时（也就是在柏拉图晚年），他引入了修辞学［雄辩术］教学。亚里士多德在讲课时，滑稽地模仿了欧里庇得斯的一行诗——


沉默不语是可耻的，让伊索克拉底说！
[111]




他开这门课的目的是为了满足正规教学的需要：为完善辩证法教学的现有课程，他才增加了修辞学［雄辩术］教学。不过，这也是一种将修辞学［雄辩术］置于更科学的基础之上的一种尝试。
[112]

 基于这些原因，亚里士多德的课程必定使伊索克拉底的学校颇为受伤，并激起了他的怨恨。伊索克拉底的一个学生，雅典政治家凯菲索多罗斯（Cephisodorus），曾经写过一部针对亚里士多德的四卷本论战著作，有证据表明，这部著作是亚里士多德仍在柏拉图学园任教期间撰写的。
[113]

 尽管亚里士多德经常引用伊索克拉底的演说辞作为模仿的典范，但他那种不怀好意的机智，很可能使他的课程包含针对伊索克拉底的旁敲侧击。他们的学生也可能做了他们能够做的事，激化了这种冲突。尽管如此，伊索克拉底对此仍努力保持客观的语气，甚至准备与柏拉图的文化理想做某种妥协。我们必须把这理解为伊索克拉底试图忘却怨恨——这种怨恨源自他的学生和柏拉图的学生之间的争论——自己直接与大师对话的一种努力。尽管柏拉图总体上对学校-修辞学［雄辩术］颇为反感，但在《斐德若》这部关于修辞学［雄辩术］的最新著作中，柏拉图以对伊索克拉底及其哲学天赋的赞扬作为文章的结尾。
[114]



这是伊索克拉底在《论财产交换》这篇演说辞中避免与柏拉图学派产生激烈争论的最好解释。
[115]

 他说的话刚好与柏拉图在《斐德若》中对他的有限赞扬构成一种相称的平衡。他确实做了某种让步——因为他改变了自己原来对理论研究的重要性的评价。他现在愿意承认，辩证法（或“争辩术”，正如他仍然坚持要如此称呼的那样）以及诸如天文和几何等数学科学不但不会伤害年轻人，还会使他们受益，尽管它们的好处没有传授它们的老师们所声称的那么大。
[116]

 伊索克拉底的这番话显然是在说柏拉图的学园，因为柏拉图的学园一直以来（尤其是柏拉图生命的最后几十年）以一起传授辩证法和数学这两科而著名。
[117]

 “大多数人认为”，［148］他说，“这类研究不是吹毛求疵，就是废话连篇，因为这些训练没有哪样有益于处理实际事务”。
[118]

 我们可以回想一下他自己是怎样在其早期作品中表达类似意见的，实际上，他就是用这些话来攻击柏拉图的。
[119]

 现在，他站在了为柏拉图辩护的立场上；也许，他已经学会从不同的角度看问题了。他乐于承认逻辑和数学研究在智力教育中有相当的价值，尽管他仍然强调它们在实际事务中百无一用。
[120]

 当然，他说，我们千万不能将柏拉图那种类型的文化称作“哲学”，因为它既不能使人正确地使用言辞，也不能使人采取正确的行动；它是一种智力训练，是对真正的哲学教育——换句话说，是对政治教育和修辞学［雄辩术］教育——的一种准备。
[121]

 因此，它与文学、音乐和诗歌的训练相似，都是为同一个目的服务，为的是使学生能够学习更重大、更严肃的科目。
[122]

 就像柏拉图《高尔吉亚》中的卡利克勒斯一样，他相信年轻人花一段时间学习柏拉图派的“哲学”是可取的，如果他们的才华不会因此僵化和枯竭，
[123]

 如果他们不会在旧智术师们（他指的是苏格拉底之前的那些智术师）的悖谬论证中绕不出来的话。智术师们的这些虚假的玩杂耍似的把戏，只有傻子才羡慕，应该把它们从课程中全部清理掉。
[124]

 但是，就在这些年期间，它们在柏拉图的学园中获得了甚至比以前更高的声望，这一点在柏拉图的《巴门尼德》和《泰阿泰德》中，以及他的学生的著作中一目了然。因此，即使是伊索克拉底的最后一击，实际上也是针对柏拉图学园的打击。他总是觉得，关于“存在（Being）”和“自然（Nature）”的形而上学思考（以恩培多克勒、巴门尼德、麦里梭等等这些名字为代表）不过是精神的狂妄自大和自寻烦恼而已。
[125]



现在，伊索克拉底终于要定义什么是真正的教育，并将其与虚假的或半真半假的文化［教育］相比较了。不过，正是在这一点上，他的思想到底有多少要归功于他的伟大对手就变得一清二楚了。柏拉关于教育的哲学研究如此清晰地阐明了其中的主要问题，以至于伊索克拉底不得不通过简单地否定柏拉图的观点来表达自己的不同意见。什么是
 教育——或者说得更确切一点，什么是
 （真正意义上的、而非理论意义上［即柏拉图意义］上的）哲学？他重拾自己的部分早期著作，努力使这个问题变得更清楚一点。
[126]

 在他看来，［149］最关键的一点是，关于我们应该怎么做和怎么说的问题，人的自然（human nature）根本就没有获得一种真正的科学的能力（这里的“科学”，是严格意义上的、柏拉图用“epistémé［知识］”一词表示的科学）。（请注意，顺便说一句，伊索克拉底总是把人的言行放在一起来思考。）因此，这世上只有一种智慧（[image: ]
 ）。这种智慧的本质，就是利用意见（[image: ]
 ），在大多数情况下，获取对人最好的东西。因此，我们应该把“哲学家”的名称用在这样一个人身上：他只研究那些能够让他获得这种实践智慧或phronésis［明智］的东西。
[127]

 在认为[image: ]
 （关于善和恶的知识）是人的教育和文化的目的和典范方面，伊索克拉底似乎赞成柏拉图的意见；但他坚持要对它做一种实践意义上的解释，即苏格拉底之前的希腊道德思想中所具有的那种含义。他清空了其中所有抽象的和理论的意义。现在，它已经不包含柏拉图意义上的那种关于德性或“善”的知识了，因为在伊索克拉底看来，这样的知识根本就是不可能的——或者至少对我们人类而言是不可能的。
[128]

 这意味着，我们不应该以柏拉图在《王制》中所明示的方式，去努力获得一种他在《高尔吉亚》中所推荐的政治技艺——建立在关于“善”的知识的基础上的政治技艺。在《高尔吉亚》中，柏拉图曾严厉地指责往昔的那些大政治家，说他们全然没有此类政治技艺提供的那种确定标准，但伊索克拉底认为，这一指控要落在指控者身上，因为他要求人遵守超凡入圣的标准，因而冤枉了他们中的最优秀者。后来，在《美诺》中，柏拉图说，这些声名卓著的政治家们的德性，不是来自真正的知识，而是来自正确的意见，这种正确的意见全凭“神意（[image: ]
 ）”——而伊索克拉底会认为这是一个凡人所能赢得的最高奖赏。
[129]

 鉴于对柏拉图而言，德性和教化的更高层面位于由本能和灵感所带来的成功之外，伊索克拉底从一种根本的怀疑主义出发，有意将他自己的教育限定在意见和信念的领域。他认为，正确的意见虽不是一种精确的知识，却是一种天赋的才能，一种天才的洞察力，所以无从解释，也不是靠老师教育出来的。

伊索克拉底觉得柏拉图和苏格拉底的信徒们执着于高估教化的力量；这就是为什么他不公正地指责对手妄称甚至能将美德和正义灌输给本性败坏之人的原因。
[130]

 正是在他对柏拉图的教化理论的批判中，我们才能最清晰地看到他的智识局限。［150］尽管他对辩证法繁琐的抽象分析心怀厌恶，但他愿意承认辩证法作为一种正规训练的教育价值，并最终对数学也抱相同的态度，尽管从其“语文学”（对言辞的热爱）立场看，数学更是离题万里。
[131]

 但另一方面，他完全不能理解，辩证法对理智的清洁和净化与随之而来的灵魂的道德重生之间的联系；他的那颗只知务实的头脑，从未上升到足够的高度，以便获取绝对标准的清晰视野——对柏拉图来说，这种绝对标准恰恰是教育的实际可能性的证据。他用他那套是否广泛适用的标准来判断柏拉图的崇高教化理念：既然我们不能将这一理念传授给绝大多数人，那么，他总结说，它就是一种虚妄的幻想。他的终极标准永远是一般的常识；以此标准来判断，柏拉图的大胆尝试——将绝对的“型”与城邦和教育的现实情况相连结——必定只是一座云中彩桥而已。
[132]



然而，除了批评伊索克拉底的学校之外，学园现在对修辞学［雄辩术］的关注，必定也对伊索克拉底有一种积极的影响。通过对修辞学［雄辩术］的接纳，学园承认了语言运用中精心训练的必要性。也许，正是学园对修辞学［雄辩术］的这种认可，促使他在《论财产交换》这篇演说辞中写下了这样的话：“如果人们在如何把话说好上变得雄心勃勃，爱上了说服的技艺，那么，那些整天汲汲于（柏拉图所推荐的那类）道德教育的人会变得更好、更有价值。”
[133]

 否则的话，这段话会非常难以理解。这里，伊索克拉底思考的似乎不仅是智力的训练，而且还有道德品格的提升。诚如他所言，不存在一种绝对可靠、万无一失的知识能将我们导向德性——但如果我们对一个有价值的研究目标全神贯注、孜孜以求，那么，我们的全部本性都有可能潜移默化。而能带来这种效果的就是修辞学［雄辩术］教育。
[134]

 按照伊索克拉底的意思，当柏拉图称修辞学［雄辩术］为道德中立者，甚至是道德滥用者时，全然误解了修辞学［雄辩术］的真正品性。修辞学［雄辩术］关心的不是私人纠纷和经济利益——这些曾经是修辞学［雄辩术］训练的科目——而是那些关乎全社会的崇高事迹和重大事务。这样的修辞学［雄辩术］所导致的行动是最合适、最有益的，［151］惯于思考和判断这些事迹和事务的演说者，必定不仅在自己思考的演说题目上，而且在自己的全部生活中，都会获得正确地思考和说话的能力：这种能力是认真研究演说艺术的自然而然的结果。
[135]

 伊索克拉底坚持认为，演说家的艰巨任务，不在于掌握必须的技术手段（也即说服艺术中的各种技巧），不在于发表雄辩滔滔的演说，而在于让别人感受到他的人格力量。因为言辞背后的人格才是真正使一场演说富有说服力的东西。
[136]

 柏拉图曾经指责修辞学［雄辩术］将其从业者导向贪婪狂（pleonexia）——自私的贪欲，所有冲动的满足——因为它没有任何内在的道德目的，只是满足私欲的工具而已。
[137]

 伊索克拉底接受了这一指控，并让其在此重现，以便表明他对真正的教育的定义在每一点上都是对柏拉图的回答。
[138]

 在《论和平》这篇演说辞中，当伊索克拉底否定雅典帝国主义者的权力-政治时，他一直非常小心，不对他们的“膨胀的私欲”整体（en bloc）进行谴责，而是指出他们误解了人的基本本能，因而犯了严重的错误。
[139]

 他在其中竭力推荐给城邦的适当政策，现在成了他推荐给个人的正当目标。在较早的演说辞中，他曾认为，道德征服的策略和严格的正义原则是唯一真正的贪欲（pleonexia）；而在这里，他拒绝柏拉图将贪欲与不正义和暴力相等同，坚持认为这样的贪欲实际上并不有利于其实践者。
[140]

 这是对希腊传统信仰的一种回归：诚实是最好的策略。他宣称，达到道德和理智文化的最高目标的努力，是为一个人的自我聚集权力和财富的基本冲动的真正的（而非虚假的）和天然的（而非人为的）实现。那些所谓的哲学家们现在称之为哲学的东西不是真正的哲学；同样，他们作为修辞学［雄辩术］的邪恶果实所谴责的东西也不是真正的贪欲（pleonexia）。真正的修辞学［雄辩术］是真正的哲学和文化，它通向一种比凭借贪婪、盗窃和暴力所达到的东西更为高级的自我充实和自我实现——也就是说，通向一种人格文化，它是修辞学［雄辩术］的内在目标和应有之义。
[141]

 伊索克拉底宣称，曾经在他学校里学习的年轻人早就认识到了这一道理，他还将他们以及他们的学习热情，与那些未受教育的雅典青年的无节制的滥情纵欲相对比；那些诋毁他的教育的雅典人一直让年轻人远离上述追求，让最有希望的青年在饮酒、赌博和色欲中虚掷光阴。
[142]



［152］伊索克拉底认为，人们之所以对他的教育体系提出指控，有两个原因：伪教育者们（如哲学家）的中伤和诽谤，以及那些民主政客们的政治诬蔑。当他抱怨说，在雅典，人们宁愿年轻人浪费时间，也不愿意他们艰苦学习和劳作，因为这样能使他们在政治上人畜无害，没有批判的能力和锋芒时，他悄无声息地从驳斥第一个原因转向了驳斥第二个原因。这一言论导致他根据雅典人的真正本性和肩负的使命来考察修辞学［雄辩术］，以此结束他关于自己的教育的陈述。在《泛希腊集会辞》中，他一度认为，说雅典是一切高级文化的家园，希腊精神从那里传遍整个世界，她在智慧和辞令方面远超他人，她使她的学子成为别的城邦的教师，就是对雅典的最高赞颂。
[143]

 现在，他将这一观念转变为修辞学［雄辩术］对国家极其重要且必不可少的决定性证据。一直以来，他都将修辞学［雄辩术］作为雅典人天性的典范（the quintessence of the instinct）来看待，这种天性的典范就是对言辞（logos）的热爱，即“语文学（philology）”，它是希腊文明的根基。
[144]

 而现在，雅典的政治领导者和民众都鄙视言辞，憎恨理智文化（=教育）；他认为这种退化的症状是非雅典的东西。当然，这是一个模糊的描述，任何人都可以如他喜欢的那样诠释什么是非雅典的东西；但对于什么是雅典的真正品格，仍然有一个客观的标准。在所有希腊人眼中，雅典对世界历史的本质性的永久贡献，一直是她的文化（=教育）。
[145]

 如果雅典人自甘沉沦，不再意识到这一点，那么，是时候提醒他们，使雅典在各国享有盛名的雅典精神究竟是什么了。他问道：要人民相信激烈而强硬的煽动民心者比文化的真正拥护者更爱他们，对他们更有用，想必是不可能的吧？前者已经使许多雅典的邻邦痛恨雅典人民，而后者则用他们对雅典的爱注满他们遇见的每一个人。如果雅典人迫害理智文化的引领者，那么他们的做法就与斯巴达人处罚所有枕戈待旦的勇士，或者色萨利人惩罚每一个马术竞赛者无异。
[146]



在第二次雅典海上同盟崩溃之后的那些年里，对雅典文化［教育］做此类政治辩护肯定是必不可少的。［153］伊索克拉底和他的精神同道曾经指责煽动民心的政客要为雅典的灾难负责，很显然，后者曾经发起反击。在民主政制的雅典，当雅典人逐渐认识到文化［教育］和政治批评之间的联系时，激进派变得越来越反文化。实际上，尽管文化的主要代表人物对真正的教育的性质难免有分歧，但他们都是当时雅典城邦精神上的反对者。正是这种对立情绪造就了《战神山议事会辞》和《论和平》中所阐释的政治改革计划。而现在，在伊索克拉底为自己的教育理想所做的伟大辩护中，公开承认了这种反对立场。
[147]

 民众最不喜欢的一件事，即创造一个新的智识精英阶层取代旧的门第贵族（它现在已经失去了美善的重要性），是伊索克拉底处心积虑的教学目的。伊索克拉底的辩护的高潮，是这样一种断言：在一个由煽动民心的政客和卑鄙无耻的谄媚者占据主导地位的社会中，真正的文化［教化］是不可能的。
[148]

 尽管如此，他迫切地想要证明，文化并非天然外在于雅典的精神，他再次求助于早期雅典的那些伟大榜样。那些使雅典伟大的政治家与现在统治雅典的煽动者和蛊惑者才干器具天差地别，完全不是同一种类型的人。他们文化高雅，智慧超群，他们驱逐僭主，确立民主，他们征服蛮族，解放希腊，并且将希腊联合在雅典的领导之下。他们绝非等闲之辈；他们远超周围那些肆意放纵的家伙。伊索克拉底对公民同胞的最后建议，是尊敬那些卓越的人，爱护他们，培养他们。
[149]

 然后，我们不难看出弥漫在他的全部话语中的那种深沉的悲观情绪，这些话表面上是在全体雅典人面前对着陪审团说的，但实际上来自一个象牙塔，其所说的内容与雅典人的遥远距离足以使其无足轻重。个人与大众、文化与其对立面之间的分歧，现在已经变得如此巨大，以至于难以逾越了。

只有牢牢记住这一点，我们才能理解，伊索克拉底及其所代表的党派为什么要抛弃对传统希腊城邦的忠诚，而求助于一种新的泛希腊理想；我们也才能理解，为什么这些最有文化的希腊人“做出了伟大的拒绝”，［154］未能在拯救城邦的最后一战中发挥他们的作用。马其顿国王腓力这颗冉冉升起的新星，在希腊城邦的捍卫者们看来，似乎是厄运降临的先兆，但伊索克拉底却在他身上看到了一个更幸福的未来的预兆；在《致腓力辞》中，他盛赞雅典的这位最大敌人，认为他是命运女神（Tyché）选来实现其泛希腊梦想的人。他敦促腓力承担起他在《泛希腊集会辞》中为雅典和斯巴达擘画的使命，
[150]

 带领希腊人对抗蛮族人。对于像德摩斯梯尼这样组织反马其顿阵线的雅典人，他只能说他们的做法于事无补。
[151]

 事到如今，在公元前五世纪时相互成就的城邦和文化，一年比一年渐行渐远。那时，诗歌和艺术使政治共同体的生活变得高尚且美好，如今，哲学和文化严厉地批评共同体的生活，而且它们得到了许多政治不满者的支持。伊索克拉底全部作品的最后一篇，即《泛雅典娜节演说辞》表明，他在《战神山议事会辞》中思考过的同一个大难题仍然占据着他的头脑：对雅典来说，究竟何种政制是最佳政制？在他的修辞学［雄辩术］学校中，演说的内容——也就是政治——越来越得到强调。
[152]

 显然，柏拉图的影响与此有关；因为柏拉图曾经指出，空洞的形式主义是修辞学［雄辩术］教育的最大缺陷。不过，外部事件的强迫，以及伊索克拉底对雅典政治处境的态度，也是促使他朝着这一方向前进的因素。他一向认为修辞学［雄辩术］必须要有某种内容，因此，再跨一步并对内容做出规定对他来说并非难事。他的修辞学［雄辩术］训练馆公开地成了一个政治研究机构。它抛弃了泛希腊精神，转而追求批判精神。泛希腊精神的最后一次复活是在《泛雅典娜节演说辞》中，伊索克拉底写作这篇演说辞时已是九十八岁高龄，但在这位垂暮老人对雅典的告别颂词中，
[153]

 丝毫没有因自己的老成而表现出那种高傲的得意。演说辞分解为关于最佳类型的政制的几个理论研究——在伊索克拉底看来，最佳类型的政制即各种政制的主要形式的正确混合。
[154]

 他最终选定的理想，是一种具有强大的贵族因素的民主制度，他宣称，这一点在雅典的伟大时代——其时，城邦就是这样一种政制——已经经历了考验。［155］这是他借自修昔底德的观点，修昔底德让伯利克里在雅典阵亡将士的演说中，将雅典描述成各类政制中的美好因素的一种理想结合。同一理论也影响了逍遥学派的政治家，并通过他们塑造了波利比乌斯（Polybius）的历史著作——尤其是他对罗马共和国的精神的描述——和西塞罗在《论共和国》（De Republica
 ）中所阐述的政治理想。




[1]
 在《论财产交换》9中，他说他已经八十二岁高龄。这篇演说辞起初只有开头和结尾部分被保存下来，直到1812年希腊人米斯托克西德斯（Mystoxides）发现了演说辞的主体部分（72—309）。


[2]
 《论财产交换》4—5。


[3]
 《战神山议事会辞》57，《论和平》39。在《论和平》40中，伊索克拉底（与柏拉图《高尔吉亚》中的苏格拉底一样）将自己比作为了治病救人必须烧灼和切除病灶的医生。不过，这个比喻并不怎么适合伊索克拉底，他只是从党派政治的角度来使用这个比喻。


[4]
 伊索克拉底在《论财产交换》8和13中这样说。托名普鲁塔克的《十大演说家传》837a和839c，错误地将这一虚拟的“控告”视为确有其事的控告。


[5]
 《论财产交换》6—8，10。


[6]
 《论财产交换》11—12；《驳智术师》16。


[7]
 《论财产交换》8。


[8]
 柏拉图，《申辩》20c。


[9]
 自16世纪的人文主义者赫罗尼姆斯·沃尔夫（Hieronymus Wolf）以降，学者们就指出，伊索克拉底在《论财产交换》中的自我辩护是如何亦步亦趋地根据苏格拉底在《申辩》中的自辩来设计的。


[10]
 《论财产交换》9。译注：参见此处注释[4]
 ，“控告”是虚拟的，所以这里说他的挑战者和“危险”只是舞台道具而已。


[11]
 米施（G. Misch）关于《论财产交换》的评论，参见其《自传史》（Geschichte der Autobiographie
 ）I，Leipzig，1907，第86页及以下；尽管他的这种评论对伊索克拉底有失公允。


[12]
 伊索克拉底在《论财产交换》7中将这篇演说辞描述为“[image: ]
 [image: ]
 ［我的思想和全部人生的真实写照］”。


[13]
 在《论财产交换》6中，伊索克拉底说，他写这篇演说辞有三个目的：描述（1）他的性格和习惯（[image: ]
 ），（2）他的一生（[image: ]
 ），以及（3）他的教育，在《论财产交换》10和其他一些地方，他将自己的教育称作“哲学”。


[14]
 《论财产交换》30。这种虚拟的指控与针对苏格拉底的那种实际指控的相似性是显而易见的。


[15]
 《驳智术师》19及以下。


[16]
 哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯（《伊索克拉底》［Isocr.
 ］18）说，针对伊索克拉底痛恨别人将他与那些法庭演说辞的写手们相提并论，亚里士多德特别取笑了一番。（关于亚里士多德作为学园的一个修辞学［雄辩术］教师的工作，参见本卷此处
 ）亚里士多德告诉学生们，书店里有伊索克拉底撰写的成打成打的此类法庭演说辞——当然，这是他在开办学校之前为他的雇主们写的演说辞。在《论财产交换》中，伊索克拉底特别留心回答此类攻击，参见38及以下。


[17]
 《论财产交换》2。


[18]
 《论财产交换》46。


[19]
 《论财产交换》46—47。


[20]
 《论财产交换》48，39。


[21]
 《论财产交换》41。


[22]
 在《论财产交换》54中，伊索克拉底把从他的演说辞中选择出来的那些段落比作水果的精选展示。


[23]
 《论财产交换》54及以下。


[24]
 《驳智术师》18。


[25]
 《论财产交换》57及以下。


[26]
 在《论财产交换》57中，伊索克拉底以这样一种方式解释《泛希腊集会辞》的政治目的，以便给那些草率的读者留下这样的印象，即他坚持雅典统治希腊、希腊世界的领导权应归于雅典的主张。关于这一点，参见本卷此处，注释[16]
 。


[27]
 参见本卷此处
 。


[28]
 在《泛希腊集会辞》中，伊索克拉底不加区分地使用了“帝权（[image: ]
 ，empire）”和“支配权（[image: ]
 ，hegemony）”这两个词。


[29]
 参见本卷此处
 ，并比较《论和平》64，其中，他建议雅典放弃海上帝国的梦想；《论和平》142同样如此，它为雅典推荐了一种建立在其他国家自愿依附基础之上的“支配权”。


[30]
 《论财产交换》62及以下。


[31]
 参见本卷此处
 。显然，《泛希腊集会辞》中提出的帝国主义政策，与公元前355年雅典和平派（peace-party）的方案，不可能像《论和平》中解释的那样和平相处。在《论财产交换》中，伊索克拉底的目的之一就是取悦这个党派。


[32]
 《论财产交换》62。


[33]
 在《论财产交换》40中，伊索克拉底已经提到过这一点。


[34]
 《论财产交换》40。


[35]
 《论财产交换》67—70。


[36]
 《论财产交换》70。伊索克拉底强调他建议国王让他的统治尽可能地温和，因为温文有礼显示了一种真正的民主精神，参见本卷此处
 。


[37]
 也就是说，平等是相称的平等，而不是机械的平等：原则是各正性命，各得其所（suum cuique）。参见《战神山议事会辞》21。


[38]
 关于这一主题的文献，参见克莱恩-皮宁，《伊索克拉底演说辞〈论和平〉与〈战神山议事会辞〉的写作日期》，Paderborn，1930；本人关于该书的评论，参见《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第412页，注释1。


[39]
 《论财产交换》79。


[40]
 《论财产交换》82。


[41]
 《论财产交换》81。他还指出，另有数目众多的立法者。


[42]
 《论财产交换》84。


[43]
 《论财产交换》85。


[44]
 卡里马库斯（Callimachus）的学生赫尔米普斯（Hermippus）撰写了《论那些成为专制统治者的哲学研究者》（On Students of Philosophy who have become absolute Rulers
 ）一书。这是我们从重新发现的菲洛德穆（Philodemus）的斯多亚派和学园派的名单中得知的，我们对该书的内容知之甚少。僭主阿塔纽斯的赫尔米亚斯（Hermian of Atarneus）是亚里士多德的岳父和挚友，他连同其政治顾问——即柏拉图的学生埃拉斯图斯（Erastus）和克里斯库斯（Coriscus）——自然在其中扮演重要角色。（参见柏拉图，《书信》6，以及拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第111页及以下。）迪翁也必定是其中之一，还有许多年轻的柏拉图主义者——诸如塞浦路斯的欧德谟斯（Eudemus）及其同伴，他们参加了反对叙拉古僭主的斗争；但迪翁的谋杀者卡里普斯（Callippus）——他夺取了他的牺牲品的权力（并以一种专制的方式运用这种权力）——也是柏拉图的学生；在本都的赫拉克利亚（Pontic Heraclea），柏拉图和伊索克拉底的一个学生说克利尔库斯（Clearchus）使自己变成了僭主，并被柏拉图的学生希翁（Chion）所刺杀和推翻，参见迈尔（E. Mayer），《古代史》（Geschichte der Altertums
 ），第五卷，第980页。


[45]
 参见《尼科克勒斯》4，以及这篇演说辞的全部导言。


[46]
 《论财产交换》95—96，104。


[47]
 《论财产交换》98及以下。


[48]
 参见本卷此处
 ，此处
 及以下，以及拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第200页。


[49]
 参见《驳智术师》21；《海伦颂》5。伊索克拉底的主张（《泛希腊集会辞》3—4），即修辞学［雄辩术］讨论这个世界上“最重大的问题”——比如，现实政治问题——可以追溯到他的老师高尔吉亚那里；参见柏拉图，《高尔吉亚》451d。


[50]
 《论财产交换》107。


[51]
 《论财产交换》108—113。


[52]
 《论财产交换》114—117。


[53]
 《论财产交换》117—118，121。


[54]
 《论财产交换》119。


[55]
 《论财产交换》121—124。


[56]
 伊索克拉底预见到了这一灾难，参见《战神山议事会辞》8，17，81；《泛希腊集会辞》142。


[57]
 《论财产交换》128。


[58]
 《论财产交换》130。


[59]
 《论财产交换》131。


[60]
 《论财产交换》132。


[61]
 关于菲尼克斯对希腊的教化、对一切教育的局限性的悲剧意义的重要性，参见本书第一卷，此处
 及以下。这是希腊人的典型特征：同样的问题会在遥远的后世再次出现，而眼前的危机（提谟修斯-伊索克拉底）会以某种方式融入由神话故事呈现的理想画面之中（阿喀琉斯-菲尼克斯）。


[62]
 《论财产交换》133。


[63]
 《论财产交换》134。


[64]
 《论财产交换》135。


[65]
 《论财产交换》136。


[66]
 《战神山议事会辞》15；《论和平》36，124。


[67]
 《论财产交换》138。


[68]
 《论财产交换》140及以下。


[69]
 《论财产交换》141。参见他与那些警告他不要公开发表《战神山议事会辞》的朋友们的秘密讨论（《战神山议事会辞》56及以下），以及他与他之前的一个学生的谈话（《泛雅典娜节演说辞》200及以下）。这三种情况都证明，他非常习惯于在自己的学生听众面前发表演说，因为他对演说辞预先做了练习和“改进”（《泛雅典娜节演说辞》200）。


[70]
 《论财产交换》40。


[71]
 《论财产交换》159及以下；《战神山议事会辞》33—35。


[72]
 我们很容易在《论财产交换》145及以下中读出这一点。


[73]
 《论财产交换》157。


[74]
 《论财产交换》156，158。在这一点上，与其他方面一样，伊索克拉底显然很愿意别人将他与他的老师相比较；但他一点也不愿意别人将他与那些收入很少的智术师和教师相比较（《论财产交换》155）。


[75]
 《论财产交换》158。


[76]
 《论财产交换》164。


[77]
 伊索克拉底对这一事实颇感骄傲：尽管他曾经有过一个富裕的童年，但当他父亲的财富在伯罗奔尼撒战争中被摧毁时，他可以凭教授雄辩术而自谋财路。参见《论财产交换》161。


[78]
 伊索克拉底关于钱财所说的一切，令人想起公元前五世纪最后一代人的那种“维多利安时代”的观点，他就属于这个时代。他在贫困中永远觉得不自在，他也永远感觉不到公元前四世纪中叶的那种“社会良心”。


[79]
 演说辞的这个主体部分，始于《论财产交换》167。


[80]
 《论财产交换》168。


[81]
 《论财产交换》174。


[82]
 《论财产交换》175。


[83]
 在《泛希腊集会辞》48及以下和《尼科克勒斯》6中，他已经解释过这一点。


[84]
 《论财产交换》180—181。


[85]
 将体育和“音乐”教育改变成体育和“哲学”（=修辞学［雄辩术］）教育表明，伊索克拉底突破了希腊传统教育的藩篱，迈出了一步，通过引进一种新的更高级的智力文化的形式，取代了原有的诗歌教育类型。尽管如此，正如柏拉图在《王制》中为他的哲学王所设计的教育体系那样，伊索克拉底的“哲学”教育也以传统的音乐教育为前提。伊索克拉底在耄耋之年（《泛雅典娜节演说辞》34）仍想要写一写诗歌在文化中的地位问题；不过，他没有设法做到这一点。


[86]
 《论财产交换》182—183。言辞的模式或“类型”是身体的姿势和“架势（schemata）”的理智对应物，教练教授身体的姿势和架势是用于身体的对抗。修辞学［雄辩术］教学以对演说辞的基本模式的分析开始。然后，老师教学生如何将这些要素融合为一个整体，如何将具体的材料分门别类地纳入在第一次分析中得到的一般样态之下。关于[image: ]
 ［融会贯通］的过程，参见《论财产交换》184。这一双重过程的要点是给学生经验（[image: ]
 ），并磨炼（[image: ]
 ）学生对这些模式的洞察力，以便使他更好地理解具体个例。这种教学方法其实建立在培养一般经验的基础之上：它不可能提供给学生绝对可靠的知识。


[87]
 参见本卷此处
 。


[88]
 《论财产交换》187及以下。


[89]
 《论财产交换》194。摘引的这一段是《驳智术师》14—18。在《论财产交换》195中，伊索克拉底强调了这两部作品所表达的观点的一致性。译注：所谓的“相对保守的观点”，即认为主要靠天赋，但后天的教育是可能的，而且绝非无足轻重，所以伊索克拉底接下来就“转而抨击那些藐视教育的人”。


[90]
 《论财产交换》196及以下。


[91]
 《论财产交换》197。


[92]
 《论财产交换》198。


[93]
 柏拉图，《普罗泰戈拉》320c及以下。


[94]
 参见本书第一卷，此处
 。


[95]
 《论财产交换》209—214。


[96]
 《论财产交换》199—201。


[97]
 《论财产交换》201—204。


[98]
 《论财产交换》205—206。


[99]
 他从《论财产交换》215开始驳斥第二类人的指控；这类指控认为，用修辞学［雄辩术］（=[image: ]
 ［哲学］）来教育年轻人是可能的，但也是危险的。关于教师的动机，参见《论财产交换》217及以下。


[100]
 《论财产交换》220。


[101]
 《论财产交换》221—222。


[102]
 《论财产交换》223—224。


[103]
 参见本卷此处
 。


[104]
 《论财产交换》224—226。


[105]
 《论财产交换》230—236。


[106]
 参见本书第二卷，此处
 及以下，此处
 。


[107]
 《论财产交换》251—252。


[108]
 《论财产交换》253—257。这里对言辞（演说）的赞颂，是从《尼科克勒斯》5—9中照搬过来的，参见本卷此处
 。


[109]
 《论财产交换》258。


[110]
 《论财产交换》259。


[111]
 亚里士多德关于修辞学［雄辩术］的讲座的传统记载，参见布拉斯，《从高尔吉亚到吕西阿斯的古希腊雄辩术》（Die attische Beredsamkeit von Gorgias bis zu Lysias
 ）II 64：主要段落是昆体良，《雄辩术原理》（Institutio Oratoria
 ）3.1.14，以及菲洛德穆（Philodemus），《论雄辩术》（rhet.
 ）2.50（Sudhaus）。引用的这行诗是对欧里庇得斯的《菲洛克忒忒斯》（Philoctetes
 ）（残篇796，诺克编）的滑稽模仿。关于修辞学［雄辩术］与文化之关系的研究，亚里士多德发表的第一部作品，即已轶对话《格里卢斯》（Gryllus
 ）或《论修辞学［雄辩术］》（On Rhetoric
 ）——它是对柏拉图《高尔吉亚》的模仿——可以根据其标题来确定撰写日期。它是以色诺芬的儿子来命名的，他在反抗底比斯的战争中的英勇牺牲（公元前362年），引来了大量赞颂之词（[image: ]
 ），这些颂词绝大部分是用来“取悦（[image: ]
 ）”他的那位著名的父亲色诺芬的。亚里士多德的批评就是从这一不同寻常的现象开始的；亚里士多德的现存著作《修辞学》（Rhetoric
 ）中的最古老部分，可以追溯至他还在柏拉图学园中任教时期。关于这一主题的富有启发性的论述，参见索尔姆森，《亚里士多德逻辑学和修辞学的发展》，载《新语文学研究》，耶格尔编，第四卷，Berlin，1929，第196页及以下。


[112]
 修辞学［雄辩术］的科学基础是辩证法。在《斐德若》中，柏拉图再一次讨论了修辞学［雄辩术］到底是否是一种真正的技艺的问题——他在《高尔吉亚》中曾完全否定地回答过这个问题。在《斐德若》中，他坚持认为修辞学［雄辩术］应该建立在辩证法这一新的基础之上。索尔姆森的《亚里士多德逻辑学和修辞学的发展》追溯了亚里士多德的《修辞学》在其早期阶段的发展过程，发现这一过程与柏拉图对修辞学［雄辩术］的态度的变化是完全同步的；不过，他没有明确说明柏拉图的《斐德若》在这一发展过程中的位置。我相信柏拉图的《斐德若》极有可能晚于亚里士多德的《格里卢斯》（Gryllus
 ）（公元前362年之后的某个时候），但我也不能将前者定得太晚。在《格里卢斯》中，与在柏拉图的《高尔吉亚》中一样，修辞学［雄辩术］还不是一种真正的技艺。在《斐德若》中，柏拉图说它有可能成为一种技艺。亚里士多德的修辞学［雄辩术］讲座的不同阶段反映了这些观点的演变。无论在何种情况下，我都将《斐德若》定于伊索克拉底的《论财产交换》（公元前353年）之前。


[113]
 索尔姆森，《亚里士多德逻辑学和修辞学的发展》，第207页。布拉斯，《从高尔吉亚到吕西阿斯的古希腊雄辩术》，第452页，关于凯菲索多罗斯对柏拉图的型论的攻击（这是在一本针对亚里士多德的书中！），提供了一种学院式的解释：他说，凯菲索多罗斯不过是一个无知的人。因此，布拉斯将凯菲索多罗斯的著作的写作日期定于伊索克拉底死后——其时，亚里士多德脱离柏拉图学园一事，由于凯菲索多罗斯对其原来的老师的攻击及其自己的学园的建立，必定已经世人皆知。但是，当凯菲索多罗斯撰写针对亚里士多德的著作，并在其中批评柏拉图的型论时，亚里士多德显然还是柏拉图学园中的一名教师，还是柏拉图的忠实信徒。参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第37页及以下。


[114]
 参见本卷此处
 。


[115]
 在《论财产交换》258中，伊索克拉底谨慎地说，“一些”辩证法哲学家对他恶语相向：从而在柏拉图和他的学生亚里士多德之间作出了区分。


[116]
 《论财产交换》261。伊索克拉底在其最后的著作《泛雅典娜节演说辞》中采取了相同的态度，参见《泛雅典娜节演说辞》26。


[117]
 在《王制》第七卷中，柏拉图自己将其教育描述为数学和辩证法的结合。


[118]
 《论财产交换》262。


[119]
 在《驳智术师》8中，他使用了同样的短语“[image: ]
 ［废话连篇和吹毛求疵］”，来描述柏拉图推荐的辩证法教育。


[120]
 《论财产交换》263—265。


[121]
 《论财产交换》266。


[122]
 在《论财产交换》266中，他很乐意说辩证法教育是一种比学校里的老式音乐教育“更有男子气概的消遣”，但总体上，他还是将其归为同一类。他提到文学教育时的那种居高临下的态度似乎使诗歌诠释者们非常恼怒（《泛雅典娜节演说辞》18）。他在《泛雅典娜节演说辞》25中说，他要写一本关于教育和诗歌之关系的专门著作，很遗憾，他从未实现他的承诺。［如果写的话］，他可能会把柏拉图的《王制》作为一个例子——也许是作为典范。


[123]
 《论财产交换》268。在柏拉图的《高尔吉亚》484c—d中，关于苏格拉底的那种辩证法教育，卡利克勒斯说，如果一个人过度追求哲学，那么它能把任何人给毁了，会使个中高手对城邦的法律一无所知，也不知道在公共场合和私人生活中该用什么样的语言与他人交往，完全缺乏人生经验。这里，伊索克拉底心里想的也是这一批评。柏拉图相信，他已经在《高尔吉亚》中彻底驳斥了这种指责，但现在伊索克拉底再次提出了这一问题，这是一个证据，它表明这两种类型的文化之间的对立是永恒的，参见伊索克拉底，《泛雅典娜节演说辞》27，28。


[124]
 《论财产交换》268—269。在《海伦颂》2—3中，伊索克拉底已经批评过前苏格拉底哲学家普罗泰戈拉、高尔吉亚、芝诺和麦里梭等是悖论的追逐者，并警告他的读者不要仿效他们。在《论财产交换》中，他又说出了恩培多克勒、伊翁、阿尔克迈翁、巴门尼德、麦里梭和高尔吉亚这些名字。当然，他正在批评的不是作为修辞学［雄辩术］家的那个高尔吉亚，而是作为“存在不存在（Being is not）”这一著名论证的发明者的高尔吉亚——“存在不存在”是对悖谬论证的一个夸张表达，爱利亚派的哲学家们尤其珍视。


[125]
 在《巴门尼德》和《泰阿泰德》中，柏拉图对讨论爱利亚派、赫拉克利特和普罗泰戈拉提出的问题显示出极大兴趣。亚里士多德的著作目录显示，他写过关于塞诺芬尼、芝诺、麦里梭、阿尔克迈翁、高尔吉亚和毕达哥拉斯的专门著作（已轶）。这些学术研究均来源于柏拉图学园对早期哲学家们的深入钻研，我们可以在亚里士多德的《形而上学》的最早部分中——尤其是讨论哲学史的第一卷中——看到这些研究结果。与此类似，柏拉图的学生色诺克拉底写过论巴门尼德和毕达哥拉斯的著作，斯彪西波写过论毕达哥拉斯的著作，赫拉克利德斯（Heraclides Ponticus）写过论毕达哥拉斯、论德谟克利特、论赫拉克利特的著作。因此，伊索克拉底针对这些早期哲学家的论战可以被合理地看作他对柏拉图的教化的批评的一部分。对前苏格拉底哲学家重新产生兴趣是让他生气的另一个时代特征（参见《论财产交换》285）。对这一工作后来的发展——即亚里士多德晚年的学生们所创造的伟大哲学史——不知他又作何评论？


[126]
 《论财产交换》270及以下。


[127]
 《论财产交换》271。


[128]
 请注意《论财产交换》271中对“这种实践智慧（[image: ]
 ）”的强调，它将伊索克拉底所赞同的实际政治知识和柏拉图的理论智慧（phronésis）相对立。关于“phronésis”一词在柏拉图哲学内部到关于存在（Being）的形而上学知识的变迁，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第83页及以下。


[129]
 在《论财产交换》233—234中，不只梭伦和克里斯提尼，还有雅典民主制古典时期的政治家第米斯托克利和伯利克里，都被描述为了政治和雄辩德性的典范。柏拉图在《高尔吉亚》和《美诺》中猛烈抨击了后两位。显然，伊索克拉底是在支持被柏拉图所攻击的政治家，正如他在另一点上支持卡利克勒斯一样，参见本卷此处，注释[123]
 。


[130]
 《论财产交换》274。


[131]
 “语文学（Philologia）”，参见《论财产交换》296。


[132]
 《论财产交换》274—275：辩证法家们寻求的“这类技艺从未存在过，现在也不存在。在这种教育（[image: ]
 ）被发现之前，宣称拥有这种能力的人应该闭嘴，不要向别人做出承诺”；这种[image: ]
 ［承诺］是教师教授学生的保证——是和[image: ]
 （即教师的“声明”）同样的东西，参见本书第二卷，此处
 。


[133]
 《论财产交换》275。在这里，伊索克拉底有意使用了柏拉图的爱欲（Eros）概念。他的意思是说，修辞学［雄辩术］是比吹毛求疵的辩证法更好的一个目标。


[134]
 这一点在《驳智术师》21中已经说过了，在《尼科克勒斯》7中说得更加肯定。


[135]
 《论财产交换》276—277。


[136]
 《论财产交换》278。


[137]
 柏拉图，《高尔吉亚》508a。其中，演说家卡利克勒斯是“贪婪狂”（即对权力的贪欲）的真正代表。


[138]
 我们很容易证明伊索克拉底是在回应柏拉图的指控，即修辞学［雄辩术］训练只让人满足自己的利己主义冲动。在《论财产交换》275中，他曾建议哲学的研究者将他们的“爱欲”转向演说艺术，让他们完全献身于“正确的贪欲”：他补充说，稍后将解释这些有趣的话语。不过，直到《论财产交换》281及以下，他才解释这些话。其中，他对贪婪和膨胀进行了一个特定的分析，并试图赋予其一种积极的意义。贪婪是一种占有的冲动，深深地植根于人的本能之中，在这一点上，他在自己和卡利克勒斯之间划了一条清晰的界线（尽管他之前曾经为卡利克勒斯辩护），这条界线就是道德的边界。


[139]
 《论和平》33。在《论和平》31中，伊索克拉底明显是在反对卡利克勒斯的那种非道德的理想，以及他的“强权即公理（Might makes right）”的信条，柏拉图在《高尔吉亚》中曾经将修辞学［雄辩术］及其教授实际政治的目的与这种理想和信条相联系。在《论财产交换》中，伊索克拉底试图将它们明确地区分开来。


[140]
 《论和平》28—34。伊索克拉底认为，所有人都渴望他们自己的利益，并且总想比别人拥有更多，但他们又完全不知道怎样去实现这些目标。城邦也是这样，相信凭借武力逼迫（即权力-政治）就能实现自己的目标。他们认为不正义是合理的，正义尽管可贵，但不能带来好处。他们不知道，没有什么比德性更有利于获取财富，正是由于我们内心的良好品质，我们才可以获得赖以生存的其他优势。因此，伊索克拉底说，那些帝国统治的拥护者误解了人的基本本能。那些更喜欢以不正义的方式而行动的人，还有那些觊觎其他城邦的财富的人，都会遭遇陷阱前的猎物的命运：先是沾沾自喜于自己之所得，不久却发现自己处于巨大的困境之中。因此，伊索克拉底说，这样的贪欲实际上并不有利于其实践者。所以，前面说真正的“贪欲”是以德服人和严格的正义。


[141]
 《论财产交换》282和285。在283中，伊索克拉底指责哲学家们滥用言辞：他们将本属于最高贵者的言辞用于最低劣的事物。实际上，他自己就将“贪欲（pleonexia）”一词从一种令人讨厌的品质转化成了一种理想。在这方面，他明显是在遵循柏拉图《会饮》206a中的事例，柏拉图将理想化了的爱欲（Eros）定义为拥有至善至美者的冲动（参见本书第二卷，此处
 ，本人提到了亚里士多德对自爱的重新诠释）。与此类似，柏拉图曾经在《高尔吉亚》中宣布，利己主义的强权政治试图获得的权力不是一种真正的权力。伊索克拉底运用相同的手段表明，“他的”修辞学［雄辩术］通向那种真正的高尚的自我修养和自我实现。伊索克拉底毕竟从他所鄙视的辩证法科学中学到了某种东西！


[142]
 《论财产交换》286—290。伊索克拉底的最诚挚的学生们追求自主理想的实现，关怀自己的灵魂（304），他对他们的描述相当富有苏格拉底的色彩。伊索克拉底接过了苏格拉底的实践道德（没有辩证法和本体论），并将其与自己的修辞学［雄辩术］和政治文化相融合。


[143]
 《泛希腊集会辞》47—50。


[144]
 《论财产交换》296。


[145]
 《论财产交换》295—297，293及以下，参见302：“在身体竞赛中，雅典人有许多对手，但在文化（=教育）方面，我们在全世界都无出其右。”


[146]
 《论财产交换》297—298。


[147]
 这种立场贯穿于《论财产交换》的结尾部分（291—319）。


[148]
 根据《论财产交换》299—301，政治上的告密者和煽动民心者是雅典良好名声的最大污点；雅典的伟大只能归功于其文化（paideia）。这段内容因对雅典文化和雅典当时政治生活进行了尖锐对比而显得非常有趣。当伊索克拉底谈到使雅典在全世界备受尊敬和爱戴的那种文化的引领者时，他肯定认为自己是其中的第一个。毫无疑问，他是完全正确的。


[149]
 在《论财产交换》306—308中，伊索克拉底用他们的文化和教育来衡量雅典以往的所有伟大政治家。他断言，只有那些智慧和演说能力超群的人、那些智识贵族，才使城邦伟大。


[150]
 《致腓力辞》8—9。


[151]
 伊索克拉底，《书信》2.15。他在此处暗示的必定是德摩斯梯尼；伊索克拉底写这封信时，德摩斯梯尼正是反抗腓力的真正领导者。


[152]
 伊索克拉底对演说辞风格的日益漠视，参见《泛雅典娜节演说辞》2—4。


[153]
 这是伊索克拉底在《泛雅典娜节演说辞》结尾时（270）提到的年龄；在该演说辞的引言中，他说的是九十四岁（3）。一场长久的疾病打断了他撰写演说辞的工作。


[154]
 其中也包含了一些关于真正的教育的谈论：请注意30—33这些有趣的段落，这是长达一整页的对教育的定义。伊索克拉底赞扬雅典教育的全部话语都被编织进了他对先祖们的赞扬中。他所热爱的雅典是昔日的雅典。






第七章　色诺芬：理想的绅士和战士

［156］除了绝顶天才柏拉图之外——他的学校保存了他的作品——苏格拉底的圈子只有一位作家的作品得以大量幸存，这绝非偶然。那就是局外人色诺芬的作品。其他如安提斯泰尼、埃斯基涅斯、阿里斯提波等人，他们只是效仿苏格拉底的道德召唤，都不过是一些名字而已。色诺芬涉猎广泛，文风多变，人格虽有其局限，但个性鲜明，和蔼可亲，因而一直是读者特别喜爱的一个人物。古代晚期的古典研究者们将色诺芬看作阿提卡的优雅和魅力的典型代表，是完全有理由的。
[1]

 如果我们不只是把他当作第一位要读的希腊散文作家（正如由于其朴实无华的明澈文风，孩子们现在在学校里仍然要这样做那样），而是把他放在他那个世纪的伟大作家修昔底德、柏拉图和德摩斯梯尼之后来读他，那么就会发现，他是他那个时代最纯粹的化身，我们会从不同的角度看待其作品的许多方面——尽管其文风令人愉悦，但在智力上却显得卑不足道。

不过，尽管色诺芬无甚令德高名，不是那种让人闻之肃然的人物，但他也绝不只是他那个时代的普通人——一个“等闲之辈”。他是一个有自己独到之处的人物。他有他自己的奇特命运，这种命运是其天性与成长环境使然。他与伊索克拉底出生于阿提卡的同一个街区，在伯罗奔尼撒战争最后十年间，他与伊索克拉底和柏拉图一样，有过相同的不幸经历，其时，正是他长大成人的时候。与他那一代的许多年轻人一样，他被苏格拉底所吸引；尽管严格说来，他并非苏格拉底的学生，但这位老人给他留下了如此深刻的印象，以至于在他后来的生活中，在他远征波斯归来之后，他在著作中不止一次地长久怀念他。不过，塑造其命运的并不是苏格拉底，而是他自己对冒险和战争的燃烧的激情，［157］这种激情使他对波斯王子小居鲁士这个浪漫的反叛者兴致勃勃，并促使他加入了居鲁士麾下的雇佣军。
[2]

 在那部最多姿多彩的著作（即《远征记》［Anabasis］
 或《居鲁士的远征》［Expedition of Cyrus］）
 中，色诺芬描述了这次冒险经历，雅典人怀疑他在这次远征中受到了斯巴达的政治影响，
[3]

 他在这次亚洲战役中获得了难以估量的军事知识、民族学和地理学经验，作为代价，他被雅典驱逐出境。
[4]

 在《远征记》中，色诺芬谈到了斯巴达在伯罗奔尼撒西北埃利斯（Elis）的乡下，一个叫斯基鲁斯（Scillus）的地方给他安置的房屋和地产。那里成了他的第二故乡。
[5]

 他在那里平静地生活了许多年，以一个乡绅农场主的身份著书、狩猎、宴享朋友。他对农夫的那种丰富多彩的生活的热爱，是其天性的一种典型特征，这种热爱与他对苏格拉底的怀念以及他对历史和军旅生活的兴趣一样强烈；与历史和军旅生活一样，田园生活是其作品的一个重要因素。他在民主制度的雅典的痛苦政治经验，迫使他仔细思考斯巴达［的政制和教育］。他对斯巴达（那时它是希腊世界几乎无可争议的领导者）的领袖人物和制度结构的知识日益丰富，这促使他写下了《斯巴达政制》（The Lacedaemonian Constitution
 ）和《阿格西劳斯传》（Agesilaus
 ）这篇颂词。不过，他的“希腊史（Greek History）”，即以《希腊史》（Hellenica
 ）而闻名著作，标志着他的兴趣扩展到了整个当代历史；而他的《居鲁士的教育》（Cyropaedia
 ），则反映了波斯对他的影响。在雅典及其第二次海上同盟重新获得某些原有权力期间，色诺芬仍然远居他乡。直到同盟——第二次海上同盟是雅典最后的伟大政治成就——崩溃之后，他才重返故里；那时，他才试图在重建雅典的军队和财政方面发挥自己的作用，撰写了几本实用性的小书。在同盟战争结束（公元前355年）不久之后，我们就看不到色诺芬的踪迹了。其时，他已年过七旬，时日无多；因此，其出生和死亡的时间，与柏拉图的相当接近。

总会有一些人觉得自己不能在城邦为他们限定的狭窄范围内建功立业、出人头地，他们觉得，他们因时代的经历而与国家相疏离，色诺芬丰富多彩的一生表明，他正是这种人之一。真正使他与母邦雅典之间的鸿沟大到无法跨越的，是雅典对他的放逐（这是他几乎没有想到的）。［158］当他去国离乡时，雅典与斯巴达之间的大战已经尘埃落定，雅典帝国内部的腐败和外部的崩溃将年轻一代扔进了怀疑的绝望深渊。他决定开启自己的新生活。当他为苏格拉底辩护时，主要是考虑到政治上的原因，他才加入到苏格拉底的辩护者之中；他为苏格拉底的辩护成了后来《回忆苏格拉底》（Memorabilia
 ）或《回忆录》（Memoirs
 ）的前两章，但它可能写于公元前393至前390年之间，正是在此期间，智术师波吕克拉底发表了他对苏格拉底和苏格拉底信徒的指控，从而引发了一场文字官司。
[6]

 他从流放中发声反对这样一种想法，即人们可以将苏格拉底与阿尔西比亚德和克里提亚的理想相等同
[7]

 ——新苏格拉底学派的反对者们正试图证明这两人是苏格拉底的学生，以便将与苏格拉底相关的一切都诋毁为反对民主制度。
[8]

 当苏格拉底被判处死刑时，甚至他的那些控告者们也没有做过这么恶劣的事。除此之外，对色诺芬来说，如果想要最终重返雅典，那么，被一劳永逸地归入到反民主制的行列也是很危险的。
[9]

 他为苏格拉底所做的辩护，是被当作反驳波吕克拉底对苏格拉底的政治讽刺的独立小册子来阅读的，人们甚至可以从中推断，当色诺芬写下这篇文章时，他仍怀抱着有朝一日能重回母邦的希望。
[10]

 为了理解为何这篇文章在不再流行之后仍被收录于较大篇幅的《回忆苏格拉底》之中，
[11]

 我们必须考虑到后来色诺芬遭遇的一种类似处境。那就是在公元前360至前350年期间，他在放逐中被召回国：因为那时，这篇文章作为他永远热爱母邦的一个证据，再次引起了人们的兴趣。通过赞扬苏格拉底对城邦的完美忠诚，他也证明了自己经常被置疑的对雅典民主制度的支持态度。
[12]



他的很大一部分著述工作集中在公元前360至前350年之间。
[13]

 （回到雅典显然给他的思想带来了新的刺激。）他肯定是在此期间完成了他的《希腊史》，该书以曼提尼亚（Mantinea）战役（公元前362年）结尾，色诺芬努力想对他如此钦羡过的斯巴达体制的崩溃作出某种解释。
[14]

 他的《斯巴达政制》也属于斯巴达霸权崩溃之后的时期：该书最后在斯巴达的“从前”和“如今”之间进行的对比，以及对斯巴达的批评，使这一点确凿无疑。
[15]

 公元前369年斯巴达和雅典之间的结盟，使色诺芬有机会接近雅典，［159］最终，他从放逐中被召回国。然后，在公元前360至前350年之间，当雅典也失去许多权力，其第二次海上同盟被摧毁时，这场悲剧在柏拉图和伊索克拉底的后期著作——《法义》、《战神山议事会辞》、《论和平》——中激发了一种新的强烈的教育意图。
[16]

 色诺芬对这场教育运动的理想心有戚戚，因而以《回忆苏格拉底》和一组短文加入了这场运动。
[17]

 我们必须把以下作品置于他放逐归来之后撰写的最后著作之中：关于骑兵长官的职责的《论骑术》（Hipparchicus
 ）（显然是说雅典的情况）、《论马术》（On Horsemanship
 ）（与《论骑术》相联系），
[18]

 以及讨论政府收入的政治经济论文（如果像现在人们相信的那样是真作的话）。
[19]

 他的《论狩猎》（Cynegeticus
 ）明显致力于探讨什么是最佳的教育这个问题，也应该被归入这一时期，因为其中包含了对纯粹的修辞学［雄辩术］教育和智术教育的激烈批评。
[20]

 有人曾经认为该书——由于其主题——必定是在斯基鲁斯（Scillus）的乡下撰写的，但他已经不可能感受到像斯基鲁斯乡下的那种宁静了。当然，该书据以成文的生活经验可以追溯到那个时期；但作品本身肯定属于其在雅典时期的积极著述生活。

色诺芬的全部作品或多或少都被教育的愿望所支配。这一特征不仅是他对时代潮流的妥协，而且是他天性的自然流露。即使他在万人远征这个激动人心的故事中所扮演的角色，也有许多不折不扣的教育色彩。作者认为读者就是来学习他在特定情境下是如何说话和行动的，比如，当希腊人被蛮族人和敌军包围而身处绝境时，他必须想方设法寻找和弘扬自身的德性。色诺芬经常强调以下事实，即他的许多品质和行为是值得模仿的典范——更不要说他坦诚地展示的那些专业知识和技能（尤其是军事上的）了。不过，当我们阅读这些时，与其说是受到了其有意识的教育目的的影响，不如说是与色诺芬及其同仁的激动人心的冒险事业产生了共鸣，这种冒险即使对经验丰富的军队来说，也必定形势严峻，甚至令人绝望。［160］不过，色诺芬绝对没有炫耀自己的聪明才智和勇敢精神的意思。因为这本书讲述的仅有的一个故事——一支多达万人的希腊雇佣军，当他们的大多数首领在谈判中被背信弃义地处死或抓捕之后，如何在从幼发拉底河到黑海的征途中，经历连续不断的危险和战斗，找到一条回归的生路——是那些年希腊阴沉黯淡的历史上的唯一一抹亮色，从而显得更引人入胜、令人喜爱。

最让我们深受触动的，不是色诺芬试图在我们身上施加的影响，而是那些陌生的异族人在他身上留下的持久印象。这种印象出现在每一页的字里行间。我们注意到的第一个地方，是在他对波斯贵族及其男子气概的质朴描述中。在我们根据《居鲁士的教育》的理想化背景来考察色诺芬对波斯生活的描写之前，我们无法评估他对他们的生活到底有多赞赏。当然，他的这种赞赏不是没有杂质的。希腊人不得不与波斯人打交道，他对堕落的波斯人的背叛行为只有充满愤怒和怨恨的鄙视。但是，想要知道我们如何看待《远征记》中居鲁士的人物形象，
[21]

 我们根本不需要他在《家政论》中的断言，即如果小居鲁士还活着的话，他会像他的那位著名先祖一样，成为一位伟大的统治者。
[22]

 这一人物形象是由一个热烈的仰慕者所描绘的，他不仅对这位英勇的小王子的悲剧性死亡倍感痛惜，而且将其视为古波斯德性的最后一次回光返照而推崇有加。在《居鲁士的教育》的结尾，色诺芬宣称，波斯权力的衰落是因阿尔塔薛西斯宫廷中的道德废弛肇始的——小居鲁士要推翻的正是这位国王的统治。
[23]

 如果小居鲁士得偿所愿，大功告成，那么他肯定会在与希腊文化精髓的合作中，启动一次古代波斯理想的重生；
[24]

 如此，整个世界历史也许就与现在判然有别了。居鲁士的品格，如色诺芬在叙述了他在库纳克萨（Cunaxa）之役中英勇牺牲之后所描述的那样，是最高贵的kalokagathia［美善］的一个完美典范。
[25]

 色诺芬的描述旨在敦促读者仿效这一典范，同时也告诉希腊人，真正的男儿本色、优良品行和高贵情感，并非希腊民族的专属之物。色诺芬的民族自豪感，以及他对希腊文化优越性的信念，一次又一次地跃然纸上。不过，尽管如此，他还远没有天真到这样的地步：即认为真正的德性就像上天的恩赐一样，每个普通的希腊人都天生具足。在他对最高贵的波斯人的描述中，［161］我们很高兴地看到，他是怎样连续不断地认识到他与他们的交往所教给他的东西：即无论在何处，这个世上真正的美善永远都是一种罕见之物，是温文有礼和高级文化的盛开之花，它只在任何一个种族和血统的最佳代表中充分展现。

公元前四世纪的希腊人处于遗忘这一真理的危险之中，他们高尚却往往不切实际地努力主张所有人一律平等地分享德性，好像德性与平等的公民权一样，生来就有。色诺芬以其反复的经历发现，在独立自主的能力和负责任的行动能力方面，普通希腊人胜于普通蛮族人。但是，波斯人的伟大要归因于他们的精英阶层所达到的那种令人钦佩的高级文化和品格训练；警觉一点的希腊人对这一点相当清楚——由于柏拉图和伊索克拉底这样的当代著作家在讨论教育和文化时，已经清楚地阐明了精英问题是每一个文明的核心问题，因而更加如此。色诺芬对波斯伟大人物及其奇特生活方式的兴趣，向他展现了高级文化的秘密——一个常常被理想主义的教育者们忽视的秘密。高贵的波斯人有他们自己的一种教育和理想，或者某种类似的东西；
[26]

 正是由于有这样一种东西，他们才能如此乐于接受希腊文化（Hellenism）的最高成就。
[27]

 色诺芬在描绘居鲁士时，将他对希腊文化的热爱（phihellenism）和波斯人的那种崇高德性这两个特征紧密结合在一起。居鲁士就是一个波斯版的亚历山大。只不过他的命运遭际，他的堤喀女神，与马其顿的亚历山大迥然不同。刺穿他胸膛的长矛完全有可能杀死亚历山大。
[28]

 如果这杆长矛不曾夺去他的生命，那么，希腊化时代就会随着他一同开启，并且沿着一条不同的道路前进。
[29]

 但是，就因为这杆长矛夺去了他的生命，色诺芬的《远征记》就成了这样一部著作：它通过记录上万人的远征，提醒公元前四世纪的希腊人，如果居鲁士没有在库纳克萨之役中倒下的话，任何一位勇敢的希腊将军都会做希腊雇佣军愿意帮助他做的事情。自此以后，希腊人觉得，波斯帝国就在第一个征服它的希腊人的掌握之中了。色诺芬使所有深思熟虑的希腊人——伊索克拉底、亚里士多德、德摩斯梯尼——都深信这一点。
[30]

 再者，［162］《远征记》是第一本强调希腊文化滋养波斯的东方文化之可能性的书，因为它指出，在文化关系领域中，波斯贵族的教育是一个决定性因素。
[31]



希腊文化总是通过其智力文化的内容和形式，给每个其他精英阶层传输某种它所没有的东西，但也因此促进了其自身的发展。在色诺芬那里，居鲁士不是被作为一个平淡无奇的有教养人士、一种对希腊人的单薄模仿来呈现的，而是作为最纯粹、最高尚的波斯人的类型来呈现的。
[32]

 这一观点与伊索克拉底的评论——许多希腊人没有接受过希腊的教育，而其他国家的优秀公民往往饱受希腊文化的浸润——不谋而合。
[33]

 这两个希腊人，还有其他类似的希腊人，看到了——无论多么模糊不清——希腊文化将其影响力延伸到希腊民族之外的可能性，以及这种延伸赖以发生的前提条件。希腊文化必须与每个国家的文明的最优秀部分相结合。因此，色诺芬逐渐认识到，希腊人的世仇——勇武侠义的波斯人——有一套自己的教育体系，它与希腊古老的美善理想非常相似。实际上，二者之间的比较反过来也影响了他关于希腊文化理想的看法，因而他将取自波斯贵族的一些特征与他关于希腊德性的刻画相融合。《居鲁士的教育》为希腊读者提供了体现在一个波斯君王身上的政治才干和王者风范的理想，对于这样的一部著作，这是唯一的解读方式。

尽管这部著作的标题中有“教育”一词，但从我们的角度看，它令人失望：这部著作只有第一部分讨论居鲁士的教育。
[34]

 它不是一部经典的“教育小说”，而是一部关于波斯帝国的创建者居鲁士的完整传记，尽管是一部充满浪漫主义色彩的传记。尽管如此，在其教育意图随处可见的意义上，这部著作仍然可以说是一部关于教育的书。居鲁士是一位模范君主，他以自身的优良品性和正确行为逐步成功地控制了他的地盘。
[35]

 公元前四世纪的希腊人能够同情地看待这样一个人，这一事实本身表明时代发生了怎样的变化。这部著作居然还是由一个雅典人来完成的，这一事实也许更加说明了这一点。我们正在步入这样一个时代，这个时代最重大、最迫切的问题之一，就是年轻王子们的教育问题。叙述一个彪炳史册的君王的丰功伟绩是教育此类学生的方式之一。［163］柏拉图和伊索克拉底则试图采用别的方式——一个选择辩证法训练，另一个提供关于君王职责的格言和反思汇编。
[36]

 色诺芬的兴趣主要集中在王子的军人气质上。他从道德的角度，同时也严格地从军事的角度来描述这一点，还加上了一些来自他亲身经历的色彩。色诺芬认为理想的男子就是战士：质朴健康，诚实勇敢，受过严格训练，不仅能够抵御各种不利因素和敌人，而且能够克服自身的缺点。在一个政治架构正在崩溃、公民安全得不到保障的世界中，战士是唯一能够巍然屹立、独立自主的人。色诺芬心目中的理想战士，不是那种粗暴地践踏各种习俗和法律，对每一个棘手的难题（Gordian knot）凶狠地乱砍乱劈的人，不是那种傲慢自大、盛气凌人的家伙。因此，他笔下的居鲁士是正义的模范，对朋友爱护有加，对人民以诚相待，以此来统治自己的国家。
[37]

 色诺芬的战士对神怀抱单纯的信仰。在他关于骑兵长官的职责的论文中，他曾经说过，那些对他为什么总是加上“[image: ]
 （即神愿意［God willing］）”一词感到好奇的人，如果他不得不在不间断的危险中度过一生的话，很快就会理解的。
[38]

 不过，他也认为，军旅生涯是对一个真正高贵之人的最佳教育。战士和统治者在居鲁士身上的结合，对色诺芬来说，是一种自然而然的理想。
[39]



作为培养这种高贵品质和勇敢精神的一所杰出学校，色诺芬对波斯的教育深感兴趣，他把对波斯教育的描述编织进他的英雄传记中。首先引起他对这一主题的兴趣的也许不是苏格拉底。长久以来，雅典以及其他地方的良好社会一直对其他国家的政治制度和教育体系保持着敏锐的兴趣。
[40]

 色诺芬可以从其个人的经验和研究的角度提供新的细节——波斯生活的这一特定方面之前可能从未被如此详尽地记录过；不过，即使是他的叙述，也没有很深入地讨论细节。他认为波斯的教育要比其他国家的优越，
[41]

 他以此意指柏拉图所描述的希腊教育体系。希腊人不是那么强烈地关注教育问题——除了在斯巴达，色诺芬没有提到斯巴达，他也没有将斯巴达与希腊其他城邦置于同等水平。
[42]

 他说，［在斯巴达之外的希腊］每个人都让自己的孩子随心所欲地成长。当他们长大成人，就会受法律的约束，各种规定也会强加给他们。［164］不过，事实证明，他们在遵纪守法的教育上并不令人满意，希腊诸邦却对此颇为自豪，他们将此称为公平正义。而波斯人，在希腊的父母教孩子们认字母表时，就教导他们什么是公平正义。
[43]



他们接受教育的地方是“自由广场（free forum）”或者自由民聚集的地方，王宫和其他公共建筑就在这个广场的四周。这里严禁贩夫走卒兜售叫卖，因而他们的粗鲁喧嚣不会干扰“有教养之人的有序行为”。
[44]

 （这与雅典，乃至整个希腊形成了鲜明的对比，在雅典，学校周围的市场商铺林立，讨价还价的声音兴奋而洪亮）。
[45]

 这种定位将波斯的教育牢牢地与共同体捆绑在一起：实际上是将教育正确地置于社会的中心位置。主管孩子教育的负责人，是一些被挑选出来最适合完成任务的年长者；而负责教育即将开始服兵役的青年，即“埃菲比（ephéboi）”的统领，是那些经过精挑细选、处于人生黄金期的人。
[46]

 与希腊的成年人一样，波斯的孩子也有一个法庭，他们可以到这个法庭起诉他人偷窃、抢劫、欺诈、侵犯人身、侮辱和辱骂等罪行。
[47]

 犯罪者会受到法律的惩罚，诬告者一旦被发现，同样不能逃脱惩罚的结果。色诺芬指出了一条富有波斯特征的行为规范——忘恩负义要受到严厉的惩罚。忘恩负义被认为是无耻之源，因而是一种犯罪。
[48]

 这使我们想起柏拉图和伊索克拉底对羞耻感的强调，他们将这种值得钦佩的羞耻心视为教育和维系任何一个社会的基础。
[49]

 色诺芬认为，波斯教育体系的真正基础是对伟大榜样的模仿。是成年人的以身作则使年轻人学会了自愿遵守至高无上的法则，即服从：因为他们看到他们的长者日复一日地在一丝不苟地履行同样的义务。
[50]



波斯的孩子们过着尽可能简朴的生活。他们要将面粉、做佐料的小豆蔻子、喝水的罐子随身带到学校；他们要在老师的监督下一起进餐。这种教育一直持续到十七岁。然后，他们便进入年轻人的行列，作为“埃菲比”进入学生训练营，在那里服役十年。色诺芬赞扬波斯青年的义务兵役制，［165］因为这个年龄段的年轻人正需要格外小心。学生训练营是军事训练学校，这里的年轻人要随时听从统领的调遣，当国王外出狩猎时——国王每个月都有几次外出狩猎——作为卫队跟随国王。
[51]

 色诺芬认为波斯人赋予狩猎的重要意义证明了波斯教育体制是何等有益于健康。他赞扬狩猎对培养坚韧不拔的意志的作用，将其视为良好教育的本质性部分——正如他在《斯巴达政制》和《论狩猎》中说的那样。
[52]

 在《论家政》中，色诺芬为这两项波斯教育的特征——对公正公平的训练和狩猎——加上了另一项，即农耕。
[53]



波斯社会按照年龄划分为四个等级：孩童、学员、成年人、长老。只有父母负担得起、不让他们工作、而是把他们送进美善学校的年轻人，才能成为训练营的学员；只有那些在训练营服完兵役的年轻人才能加入成年人（[image: ]
 ）的行列，且在之后成为长老（[image: ]
 ）。
[54]

 这四个等级构成波斯民族的精英。整个国家都有赖于他们，因为国王通过他们来统治自己的国土。除了斯巴达有可能之外，这一切在希腊公众看来必定非常奇怪，斯巴达人会注意到波斯有许多制度与他们的非常类似。
[55]

 现代读者可能会想起像普鲁士这种军事国家的学员训练营，这种军事化国家源源不断地为军队输送青年军官，并且按照他们自己的精神对幼儿从孩提时代起就进行训练。这两种体制的社会基础完全一样，这一事实证明我们的这种比较是合理的，它们都是封建制国家。尽管色诺芬的描述似乎使财务自由取代了良好出身作为军事训练营的入职资格，
[56]

 但进入训练营的男孩必定差不多都属于拥有土地的波斯贵族阶层。

在希腊，军人贵族阶层与斯巴达体制最为接近，色诺芬对军人贵族的钦羡在这种奇特的波斯体制中发现了第二个模范。我们不妨问一问，他写作《居鲁士的教育》的目的到底是纯粹理论性的呢，还是确实想传播和实现他正在描述的理想？身处这样一个时代，即使像色诺芬这样的历史学家，对教育主题抱有一种纯历史的态度是不可能的。［166］该书的写作试图告诉人们，色诺芬是在斯巴达仍拥有霸权的时代构想的这本书，作为一个来自雅典的逃亡者，他觉得自己应该通过描写军人气质在波斯所是的样子，告诉有教养的雅典人，真正的军人气质究竟意味着什么。他在斯巴达的工作服务于同样的目的。尽管如此，我们千万不要以为他想要写一本纯粹的宣传手册。他在这两本书的结尾附加的评论排除了这种可能性。在《居鲁士的教育》的结尾，他着重谴责了当时的波斯，并解释了其衰落的原因。
[57]

 在《斯巴达政制》的结尾，他对当代斯巴达人进行了相同的评论。
[58]

 这在阿格西劳斯还活着的时候几乎是不可能的——在阿格西劳斯于公元前360年死后，色诺芬为其撰写的一篇颂词中，色诺芬将其作为斯巴达德性的化身赞扬有加。这两本书的结论及其历史暗示，在某种程度上倾向于将它们置于色诺芬职业生涯的后期，那时，斯巴达的统治已经一去不复返了。
[59]

 然而，一个像色诺芬这样有想法的人，除了出于当时的政治考量，还很可能想让波斯的教育精神传诸后世，永垂不朽。他多次预料可能会有的反对意见，即有人会认为他是在宣扬东方的生活方式和一种野蛮的专制制度：他小心翼翼地在自己那个时代的堕落的波斯人和波斯帝国创建时期的英侠武士之间作出区分。他认为，通常被认为是波斯人的那些奢靡生活方式，其实是米底亚人的，
[60]

 一旦波斯人认识到了他们自己的优势，它们就成了波斯打败并吞并米底亚帝国的主要原因之一。居鲁士时代的波斯人不是奴隶，而是具有平等权利的自由人；
[61]

 只要居鲁士还在当政，这种精神就依然活在新国家的各种政制之中。是他的继承者们断绝了与这种精神的关系，也因而加快了他们自己的衰落。
[62]

 色诺芬认为，波斯的教育是他们早年德性的最后遗存、现存的唯一代表。尽管当时的波斯已经堕落，但他仍然深信，使波斯的教育连同其帝国的创建者和往昔的伟大永垂不朽，是有价值的。

色诺芬的《斯巴达政制》与《居鲁士的教育》最为相似。［167］尽管其主题不是某个人的历史，而是对斯巴达整个政治架构的描述，但二者都以教育为起点，并由此引出它们接近主题的特定视角，这一事实表明它们具有可比性。严格意义上的教育只包括这两本书的前面几章；但色诺芬认为教育是波斯和斯巴达的基础，而且他不断地提及教育的影响。
[63]

 如果我们认为“教育”一词包括成人生活的那种监督（这种监督在这两个国家是惯例）的话，那么这两个国家的其他机构也带有同一种教育制度的印记，这种印记是根据其逻辑结论而产生的。

从我们可以获得的最早文献（即提尔泰奥斯的诗歌）中，我们曾经构想出斯巴达公民德性的理想。提尔泰奥斯是在美塞尼亚（Messenian）战争年代写下的这些诗篇，在美塞尼亚战争期间，迫于战争的可怕压力，新的斯巴达理想针对旧的更贵族化的原则树立了自己的权威。简言之，公民对城邦公共福祉的最大贡献就是加入保卫国家的行列，而他在城邦中的诸项权力也应该由他在履行这一最高义务时的勇猛程度来衡量，而不是由他的等级特权或财富多寡来衡量。由于斯巴达城邦共同体为了生存总是不得不战斗，或者随时准备战斗，个体和城邦之关系的这一基本观念从未遇到过挑战。在长达数个世纪的过程中，斯巴达城邦共同体发展出了其自身生活的独特制度。（我们没有其各个发展阶段的相关资料。在色诺芬和柏拉图的时代，实际上，早在他们之前，斯巴达秩序的形成过程已经结束和完成。任何有价值的斯巴达历史资料之所以得以幸存，完全是由于像色诺芬这样的著作家对斯巴达教育的兴趣所致）。
[64]

 其余的希腊人以惊奇和钦佩的眼光，来看斯巴达每一项服务于相同目的的制度，是如何使斯巴达公民成为全世界最好的战士的。他们很明白，这不可能是由于不间断的训练和操纵而造成的，而是从最早的童年时代起就培养他们的品格所致。这种教育不仅是军事训练，而且是最广泛意义上的政治和道德教育；但它又与希腊其他地方的政治和道德教育所包含的意思截然相反。在每一个希腊城邦中，除了有雅典民主制度的朋友外，还有对斯巴达精神深信不疑的崇拜者。［168］柏拉图并非他们之中的典型，因为他对此种斯巴达理想相当不满。柏拉图所钦佩的是斯巴达的那种逻辑彻底性——凭借这种逻辑彻底性，一种主导原则得以贯彻到斯巴达生活的方方面面——以及斯巴达人对这一事实的认识，即在构建共同体的精神时，教育至关重要。
[65]

 色诺芬比柏拉图更是彻头彻尾的亲斯巴达代表，在贵族阶层中间，他尤其显得引人注目。

尽管色诺芬对母邦有一颗拳拳爱国之心，但他对当时雅典民主制度的批评不时出现在《回忆苏格拉底》之中；这使他羡慕雅典政治对手斯巴达的诸多事物，他认为这些事物是雅典未曾解决的问题的明智解决方案。在他看来，他那个时代的民主制度的全部麻烦都源于一个原因，即个人对自我的过分强调，个人似乎认为民主制度下的公民没有义务，只有权利，相信自由的本质就是拥有城邦保证的这些特殊利益和权力。由于色诺芬的理想是严明的军纪，他必定发现这种义务感和责任感的缺乏尤其令人反感。他的政治思想的出发点，不是个体实现其自身理想的要求，而是使城邦共同体的生存得以可能的外在条件。这么多当代思想者所批评的雅典民主制度的缺陷，其公民在一个充满嫉妒和敌意的世界中为国而战时的逡巡不前和无能为力，在他看来，简直愚蠢之极，幼稚而荒谬，会很快使雅典失去她骄傲地吹嘘的自由。斯巴达的纪律当然不是经由多数公民的自由决断而引进的，它被纳入到城邦的法律体系之中，在色诺芬看来，斯巴达的法律体系是一个独一无二的天才（即带有神话色彩的吕库古）的作品。
[66]

 色诺芬很清楚，斯巴达人为什么将他们古老的生活方式，作为统治一个外来的和被征服的种族的永久守备，在一种战争状态中保持下来——这种战争状态大约持续了数个世纪之久。不过，他没有提及这些历史事实。他将斯巴达秩序看作一种自我完善的政治艺术作品；他对其独创性推崇备至，并相信这一作品是其他民族仿效的模范。
[67]

 ［169］他的意思当然不是亦步亦趋地照搬照抄。柏拉图的政治著作是理解希腊人所说的模仿的最佳钥匙。那时的希腊人还远没有像现在的我们那样倾向于接受一种合乎逻辑地构造而成的艺术作品［政治制度］或思想体系（它有着自身的特殊性质和存在条件），还远没有像现在的我们那样将它看作一种独特的［不可拆分的］个体事物；一旦他们被迫承认任何一种制度［艺术作品］或思想体系的优点，就会试图模仿其中看来是好的和有用的东西。对色诺芬来说，在全部伟大的希腊城邦中，斯巴达就是居鲁士营帐中的军人德性的化身。

色诺芬很清楚，个人主义者和自由爱好者——他们在他那个时代是如此普遍——必定会认为，斯巴达的文教制度和生活方式是一个彻底的悖论。
[68]

 他经常小心翼翼地隐瞒自己对吕库古制度的认同，将他的立法是否有利于国家这一问题，留待善于思考的读者自行判断。他必定已经预料到读者们会各持己见，预料到许多人会认为，为了这点好处，付出的代价过于高昂。
[69]

 尽管如此，他显然期待绝大多数同时代人的赞同，而且不只是在下述那样的城市和城邦中获得赞同：在那里，他的著作所包含的那种文学兴趣被认为是多余的——就像这种文学兴趣在斯巴达可能会有的遭遇一样。
[70]

 这个问题不是一个纯粹的意识形态问题。色诺芬因其在一个开明的民主环境中支持这样一种不合时宜的理想而被称为一个浪漫主义者，但他不是诗人：他是一个务实的人。因其作为一名战士的早期职业生涯，色诺芬对斯巴达怀抱同情之心，他作为一个乡绅和农夫的政治观必定增强了这种同情之心。他了解这个城邦及其人民。他看得很清楚，从城市无产者着手的任何一种解决社会问题的尝试，都无补于国家和农夫。甚至在他还在遥远的埃利斯的角落里种地时，他就参加了那里的政治斗争。我们从关于埃利亚的党派政治的准确知识中得知这一点，这是他在《希腊史》终章所透露的：他给这一主题分配了不相称的篇幅，并以一种亲眼目睹者的权威口吻说话。
[71]

 在这些社会斗争中，保守的斯巴达和民主的阿卡迪亚（Arcadia）都发挥了它们的作用，色诺芬有很好的机会研究这二者。［170］在以农耕为主的伯罗奔尼撒半岛，民主运动（是在斯巴达遭受留克特拉之败后，由底比斯所助长的）是某种相对新颖的事物，是对原有固定模式的背离——在斯巴达的指引之下，伯罗奔尼撒人已经在这种固定模式中生活了数百年。即使在美塞尼亚人和阿卡迪亚人退出斯巴达政治体系之后，他们中的保守派仍然站在斯巴达一边。在埃利斯，阿卡迪亚的新扩张主义的影响是不受欢迎的。色诺芬认为，雅典在她对底比斯的突然崛起深感焦虑之时，与深感屈辱的斯巴达人结盟，真是非常幸运。这有助于使雅典读者更容易接受对斯巴达状况的一种平和但批评性的描述，使他不再像以前那样因为描写了雅典的世仇斯巴达而暴露于政治怀疑的火力之下。
[72]



斯巴达教育体系（agogé）的细节众所周知，这里无法从色诺芬的叙述中一一抄录。其要点如下：

1. 养育健康儿童的官方监管从很早——在受孕和怀孕期间，甚至在受孕之前——就开始了。

2. 通过优生优育花大力气保证种族的质量。

3. 幼儿由国家指定的老师来教育，而不是由其父母或者像其他国家那样由奴隶-保姆和家庭教师来教育。

4. 遴选一个有城邦最高职位选举资格的人来负责幼儿的全部教育事宜，此人被称为督导（paidonomos）。

5. 把男孩和刚成年的青年安排到军事单位，把青年与未成年的男孩分开。

6. 各个年龄段的人由比他们更可靠的成员独立管理。

7. 只给男孩们吃适量的粗茶淡饭，穿少量的粗布衣服，以磨炼他们的身体。

8. 教育一直由国家负责到成年初期。

在现代读者看来，这里面有很多部分显得夸张和粗鲁；但雅典的哲学家们认可其潜在原则的正确性，即教育应该由国家或城邦来接管，［171］由政府公开任命的官员监管。通过将这一原则纳入他们关于理想城邦的规划，他们使这一原则征服了几乎整个世界。
[73]

 “教育应该是国家关心的问题”这一设定，是斯巴达对文化［教育］史的真正贡献，其意义怎么评估都不为过。斯巴达教育体制的第二个要点，是其青年强制兵役制，这是斯巴达教育的一个本质性部分。在斯巴达，青年的服役期比希腊民主国家要长得多，一直延续到成年期的生活为止。如我们所见，这一点也为柏拉图所采用。

对一个具有色诺芬这样的理念的人来说，当斯巴达体制在留克特拉——在那里，不可战胜的斯巴达军队惨遭失败——遭受致命一击时，这必定是一种强烈的震撼。在《斯巴达政制》的结尾部分，色诺芬指责当时的斯巴达人贪图金钱、迷恋高位、沉湎感官享受，暗示是这些恶行毁了斯巴达的霸权。
[74]

 在他的《希腊史》中（色诺芬的《希腊史》不仅是对修昔底德的历史的外在接续，还是对其内在精神的继承，即解释历史事件背后的必然性），他严厉批评斯巴达人在他们统治希腊期间所犯的错误。对斯巴达从权力顶峰的悲剧性跌落，除了说这是复仇女神无可逃避的报应：抱负越高，报应越重，弓拉得越紧，反作用越大，色诺芬无法以其宗教观作出别的解释。尽管他仰慕斯巴达，但仍然保持着一个雅典人的足够清醒，对斯巴达人的严酷专制颇有隔阂。不过，这并不妨碍他在斯巴达衰落之后写一部关于斯巴达教育的著作，也确实使他以有保留的赞赏态度来看待斯巴达的政教制度，与他在《居鲁士的教育》中看待波斯的态度如出一辙。实际上，在这部有关斯巴达教育的著作中，真正最有教育意义的是他的那种劝诫态度。正是在同样的意义上，我们可以把《希腊史》看作伟大的希腊教育的组成部分，它所教导的不是内在于历史事实本身的东西，就像那位无比伟大的前辈修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中所做的那样。色诺芬开诚布公，以一种传道的热忱亲自提供他的教导。斯巴达的留克特拉之败和雅典在伯罗奔尼撒战争末期的崩溃，［172］是他生命中经历的两个最伟大的历史事件；二者共同铸就了他对一种植根于正义的神圣的世界秩序的信念。
[75]



色诺芬关于苏格拉底的著述——对话和对老师的个人回忆——属于其作品的一个特殊类别。它们与教育主题的关联，我们无需多言。色诺芬天然倾向于看到事物的道德方面和引人深思的方面，正是苏格拉底给了他发展这方面天性的最大动力。
[76]

 作为关于苏格拉底的知识的历史证据，我们已经对他《回忆苏格拉底》中的那些回忆进行过评价；我们不可能将其作为色诺芬的教育观念的反映再认真讨论一遍。
[77]

 我们对其作为历史证据的价值的评论，包含一种关于色诺芬的思想意识的判断。我们愉快地看到，色诺芬是如何让苏格拉底提出他自己最钟爱的理论，又是如何让苏格拉底成为雅典复兴（这是色诺芬所希望的）时代的潜在教师的；
[78]

 苏格拉底为骑兵长官的职责和战术教学提供专业的军事建议，他与小伯利克里会面，小伯利克里是后来阿吉纽西（Arginusae）海战的司令官之一，他当时正因为雅典的一系列挫折而深感沮丧；苏格拉底告诉他，如果雅典引进严明的军纪，并再次认可战神山议事会的道德权威的话，那么自己对雅典未来的统治力量充满信心。
[79]

 这些想法显然都借自保守派的方案，而且是在我们发现伊索克拉底对它们表示公开支持期间提出来的
[80]

 ——在此期间，第二次雅典海上同盟破裂，善于思考的人自然而然地想起一系列相应的事件，想起雅典在伯罗奔尼撒战争最后阶段的崩溃。不过，在《论家政》中，色诺芬甚至更无拘无束地以苏格拉底的名义来表达他自己的想法。这篇对话值得我们重点关注，因为它特别提到了色诺芬认为具有本质意义的一点，即文化与农业之间的关系，从而发展了他的一般教育原则。

智术师们常常把他们的教育理论建立在教育青年和耕种土地之间的对比之上。
[81]

 不过，尽管他们承认文明起源于耕作土地和收割庄稼，但他们的教育却仍然是城市的产物。［173］他们离赫西俄德的时代已经太过遥远了——在赫西俄德的《劳作和时日》中，乡村生活及其规则是其自身道德规范的起点。城市-国家已经成为希腊文明的主宰。到色诺芬的时代，“乡下的”已经开始指“未受教育的、不开化的”意思。
[82]

 农业耕作想要保持之前的那种尊严几乎是不可能了。色诺芬本人出生于城市，但他的天性和命运都使他倾向于乡村生活。他必定觉得，必须在其文学和维持其生活的艰辛而熟练的农夫职业之间找到某种精神联系。城乡冲突的全面影响出现在文学中，这是第一次。雅典的旧谐剧曾涉及过这个问题，但它只是表明，对最新式的智术教育来说，想要适应传统的乡村生活方式有多么不可能。
[83]

 在色诺芬的《论家政》中弥漫着一种新的精神。庄园主和农夫的世界认识到了其自身的价值，并显示出了其自身对文明的重要贡献。这里显露出来的对乡村生活的热爱，同样远离希腊田园诗的那种对田园生活的伤感，远离阿里斯托芬谐剧中那种农夫场景的滑稽闹剧。这一点是毫无疑问的，不需要夸大乡村世界本身的重要性。尽管我们无须对这种文学农夫的现象一概而论，但这一点仍然是正确的：色诺芬的著作表明了，“土地”是全部人类生活永世不朽和万古常新的根源。在地狭人稠、紧张不安的城市背后，与城市的活动和文明相辉映地舒展着宁静、广阔、舒适的乡村世界。色诺芬的著作还表明了，苏格拉底的教育理想是多么的鲜活和持久：它能洞穿城墙，到达外面的世界——作为一个地地道道的城市居民，苏格拉底本人不会进入这个世界，因为那里的树木和园林不会教给他任何东西。
[84]



关于“经济”或家政管理的性质的开场白，把苏格拉底和克利托布鲁斯（Critobulus）带到了农业耕作（[image: ]
 ）的主题上。关于这一主题的讨论构成了《论家政》的主要部分。克利托布鲁斯请苏格拉底告诉他，作为像他那样的一个自由民，哪些类型的实践活动和知识是最高尚的且最合适他学习的。
[85]

 他们欣然同意希腊人所谓的一些实用行业是不合适的，因为它们在各个国家都不太受尊重；［174］它们还伤害人们的身体，因为这些行业和技艺迫使他们长时间坐着工作，从而也使他们的思维变得迟钝。
[86]

 苏格拉底向他推荐了农耕生活，而且在讨论的过程中向他显示了数量如此惊人的农业专门知识，以至于色诺芬觉得必须为此给出一个特定的理由。为了给他对农耕的兴趣提供一个普遍的理由，为了表明农耕在社会上并非不入流的鄙陋之事，苏格拉底引证了波斯国王的例子，波斯国王认为，除了行军作战之外，只有一个行业值得他们去做，那就是耕种土地和栽培园林。
[87]

 色诺芬的这一说法当然来自他对波斯的熟知。不过，从苏格拉底口中说出对居鲁士的美妙庄园的这样一种详尽描述，听起来着实有些奇怪。
[88]

 色诺芬还加上了一段关于斯巴达将军莱桑德（Lysander）的个人回忆；莱桑德在墨加拉（Megara）有一次对一个朋友说，当他携带着盟国的礼物去看望居鲁士的时候，居鲁士对他各种殷勤款待；除了这些款待之外，居鲁士还亲自指引他参观萨迪斯（Sardis）的美妙庄园：美丽的树木、匀称的间隔、笔直的行列、整齐的角度，莱桑德对这一切大为赞赏；他听居鲁士亲口对他说，他每天都在那里劳作，这一切都是他亲自测量、亲自规划的。苏格拉底应该是从这个朋友那里听说这些的。
[89]

 这段显而易见的编造旨在说明，色诺芬——他在此是借老师苏格拉底之口来说话的（如柏拉图通常所做的那样）——是从莱桑德那里听说的这个故事。色诺芬曾带领上万希腊雇佣军从亚洲撤退，他可能是作为一个勇敢的将领被介绍给了莱桑德。他们都是居鲁士的朋友，没有人比色诺芬更能分享莱桑德对已逝王子的追忆。后来，当色诺芬自己成为一个庄园主的时候，他必定觉得，对这种耕战结合的热爱
[90]

 是赞赏波斯传统的一个新理由。

色诺芬发现，要想说明苏格拉底为什么对农耕细节感兴趣不是一件容易的事情。他让苏格拉底重述了一段他与一个杰出乡绅的对话来摆脱这一困境；他还给他起了伊斯霍马库斯（Ischomachus）——“坚定地战斗”（Staunch in Battle）——这个意味深长的名字。苏格拉底说，他听说了伊斯霍马库斯作为“美善（kalokagathia）”的真正化身的方方面面。当克利托布鲁斯请苏格拉底确切地阐明“美善”的性质时——每个人都用这个词来概括德性和高贵，但对其含义普遍没有一种清晰的概念——苏格拉底所给予的最佳回答，就是描述伊斯霍马库斯，一个他实际遇见过的美善者。
[91]

 ［175］在苏格拉底现在重述的对话中，伊斯霍马库斯是理所当然的主人公。苏格拉底只提出问题，以便让他畅所欲言。被证明为是真正的美善的，无非是一个好庄园主的生活，他以真正的快乐和充分的理解来践行自己的职业，而且他心地纯正，襟怀坦荡。色诺芬的一些个人经验在这一描述中发挥作用。色诺芬将他自己关于理想的人的形象和理想的农夫如此这般相融合，以至于我们很容易看到，伊斯霍马库斯就是色诺芬本人的翻版，在诗歌中理想化了的翻版。色诺芬当然没有声称他自己就是这样一个模范人物。与波斯贵族是战士和农夫的结合一样，色诺芬通篇想要说的是，农耕教导我们的就是军旅所要教导的东西。他以他的理想农夫表明了这一点。色诺芬的文化理想，就是农夫与战士的才干和忠诚的结合。

教育在《论家政》中得到了更多的讨论。对色诺芬来说，农事方面的成功永远是适当教育的结果，不只是对庄园主本人的教育，而且还是对他的妻子和帮工，尤其是对管家和工头的教育。
[92]

 因此，色诺芬认为，庄园主的一个主要职责就是“教导”他的一家人；我们可以认为这是色诺芬个人关于农耕生活的观念。庄园主的最重要的学生是他的妻子，
[93]

 她被描述为庄园里的主要人物，蜂房里的蜂后。
[94]

 一个不谙世事的十五岁少女，直接脱离了她母亲的照顾，成为房子和地产的女主人：
[95]

 她丈夫让她接受一些教育显然有必要的。
[96]

 伊斯霍马库斯对自己设计的课程相当自豪。他假定年轻的妻子和她的母亲都希望她从他卓越的知识和品格中学到一切：
[97]

 他开始向她描述她必须履行的职责，让她对开始从事艰苦的新工作充满自豪和幸福。那种消极被动的城里老婆在一个大农场里是不顶事的，她们带着仆人，日复一日地做着那点相同的家务活，将时光消磨在穿衣戴帽、涂脂抹粉、蜚短流长上。如果我们没有色诺芬对一个重要乡绅的妻子的教育的描绘，［176］我们关于希腊妇女的认识就会缺乏许多最精华、最根本的特征。当我们思考那个时期的妇女教育的解放时，我们通常不会超出欧里庇得斯肃剧中那些雄辩滔滔的女性智识者。
[98]

 不过，在这两个极端之间，在欧里庇得斯的聪慧的墨拉尼佩（Melanippe）和眼界狭窄、兴趣有限的一般雅典妇女之间，正如色诺芬在最美好的乡村生活和农耕文明传统中所描述的那样，存在着为她自己思考和行动、有她自己的广阔领域的妇女。色诺芬本人所做的一切，可能就是将这种生活和文明理性化，并解释这种传统的义务，而传统中的教育内容与农耕本身一样古老。

在色诺芬那里，妻子是丈夫的真正帮手。
[99]

 丈夫在田野里指挥帮工时，她是家庭的女主人。丈夫负责把一切从农场弄进房子，而她负责储存和使用。她必须抚养和教育孩子，掌管地窖和厨房、安排烘焙和纺织工作。所有这一切都是自然和神的安排，神注定了男人和女人分管不同的工作。
[100]

 女人，由于胆小，更适合在家里保管谷物，而男人，由于勇敢，需要在户外田地里劳作。
[101]

 对婴儿的关心和爱护植根于妇女的天性之中；
[102]

 而男人更适合忍饥受冻，长途跋涉，拿起武器保卫自己的家园。
[103]

 妻子要把她的工作分派给每一个仆人，并看着它们一一落实；她还要照看谷物，使其不受损失，以备制成食物，注意让任何得病的仆人得到照顾。
[104]

 她要教会缺乏经验的女仆学会纺织和其他家务技能，训练一个好的管家做她的帮手。
[105]

 伊斯霍马库斯还告诉妻子奖惩和秩序的重要意义，在管理一个大家庭时尤其如此。
[106]

 他描述了各个房间的安排，什么东西该放什么地方，各类烹饪用品和餐具，日常使用的亚麻布和特殊情况下使用的亚麻布，彻底为我们提供了观察一个希腊农家内部情况的独特机会。
[107]

 对年轻妻子的这一整套教育的结尾，是关于保持其健康和美丽的方法的课程。在获得他人尊重方面，［177］理想的乡村妻子也与城里的时髦妇女不同。他让她确信完全没必要涂脂抹粉、化妆打扮，而是把目标定在拥有一个充满活力、灵活柔韧的健康身体上——她可以从劳作中比城里妇女更容易获得这一点。
[108]

 色诺芬以同样的方式解释农村家庭这个小有机体的其他重要因素的教育。必须把管家训练得可靠、自律和忠实，而不是丢三落四，粗心大意，
[109]

 工头要无私地忠诚于他的主人，谨慎小心，能够管理其他人。
[110]

 如果主人想要教他不知疲倦地专注于他所管理的家庭，那么主人自己必须先树立榜样。
[111]

 他在工作中永远不应松懈，无论他的田野和牲口多么富有和丰产。他必须一大早起来，到田间地头溜达，看插秧、除草、播种、收获。
[112]

 没有任何东西可以逃过他的眼睛。
[113]

 他工作所需的专门知识比许多其他行业要简单；
[114]

 不过，尽管如此，农夫的生活不仅需要行军打仗时的那种井然有序，还需要战士领路和指挥的才能。当乡绅本人出现在田间时，如果帮工们不想发自内心地拉紧他们的肌肉，更有节奏地干活，那么他就缺乏一种能力，这种能力对他的工作至关重要，它是一切成功的内在原因，只有它才能使他的地位在他自己的领域中有点国王的味道。
[115]



在《论家政》中，色诺芬将其文化理想人格化于绅士-农夫身上，为了补充和完善这一文化理想，我们还应该读一读他的《论狩猎》一书。
[116]

 该书不只是一本专家手册：在一个日益技术化的文明中，为某种特定类型的活动提供各类规则。它充满了专业知识，人们在其中可以看到某种专业的态度和目标；但色诺芬的真正目的是某种更高的东西。他是一个热情的猎人，相信狩猎对他的整个品格以及生活态度都有宝贵的影响。
[117]

 他在《斯巴达政制》中也给予狩猎同样高的评价，
[118]

 在《居鲁士的教育》中将其描述为波斯教育的一部分。
[119]

 柏拉图在《法义》中也让他关于教育的立法包含狩猎练习的必要准备。柏拉图讨论狩猎的段落，［178］是在关于数学和天文的教育立法完成之后，在快要结束时松散地加上去的，远离体育和军事训练的教育法规，由此我们可以推断，狩猎是后来才加入的内容。
[120]

 甚至有可能是色诺芬《论狩猎》一书的出现，导致了柏拉图对自己的教育体系中这一缺口的注意。无论真实情况如何，《论狩猎》出版的时期正值柏拉图撰写《法义》的时候。
[121]



在这一点上，我们可以短暂地偏离主题，看一下柏拉图的《法义》。在他关于教育立法的结束语中，柏拉图讨论他是否应该将狩猎看作一种合法的教育形式。他的讨论似乎包含着这样的意思，即类似于色诺芬《论狩猎》的一些文学阐述早已存在，他准备接受狩猎在品格训练中的价值的主张。
[122]

 但是，他觉得如果想要接受狩猎的教育价值，就必须先清理“狩猎（[image: ]
 ）”一词的意义——该词包含了好几种不同类型的追捕活动，他必须从狩猎概念中切除一切配不上狩猎之名的东西。
[123]

 他拒绝承认一切称之为“狩猎”的东西都是教育。不过，无论如何，他没有为狩猎制定一条法律，取而代之的是（正如他在《法义》中经常做的那样），他对各种不同类型的狩猎活动进行了赞扬或责备。
[124]

 他严厉谴责各种类型的捕鱼——无论是用渔网，还是钓竿，以及类似的猎取野禽——这些活动都无助于促进人的品格。
[125]

 除了追捕陆上动物，什么都不保留。即使是追捕动物，也必须在白天公开进行，不许在夜间动物睡觉时偷猎，因为这是懒汉的做法，要依靠充满活力的灵魂去征服猎物的体力和凶猛，而不是依靠罾网与陷阱。
[126]

 猎人必须骑马，带上猎犬，这样他们就不得不做体力运动，是自己在打猎，全凭奔跑、搏斗和投掷标枪来取得成功。柏拉图在禁止捕鱼和猎取野禽这一点上超出了色诺芬，尽管色诺芬也对捕鱼和野猎不予理会。色诺芬对猎犬的训练和使用做了详尽的指导。一个有时被用来证明《论狩猎》是伪作的证据是，该书没有说人应该骑在马背上狩猎。因为这是所有希腊乡绅的狩猎方式；像色诺芬这样一位热心骑手居然没有提到骑马，真是怪事。
[127]

 不过，首先，这本书的志趣并不在于描述色诺芬本人如何狩猎，而是在普通公众中宣扬和普及狩猎；除此之外，对于这位斯基鲁斯的乡绅认为什么才是狩猎的正确形式，我们很难加以确定，也很难预先要求他与柏拉图的理论保持一致。［179］任何愿意这样做且能够这样做的人，可以骑着马去打猎。教他怎么骑马的不是狩猎术，而是骑术，色诺芬已经在另一本小书中对此做过讨论。不过，猎犬的训练完全适合于一本关于狩猎的书；在《居鲁士的教育》中，色诺芬记录了他在这方面的经验和结果，其中有许多引人入胜的细节，表明他是一个知犬爱犬之人。

色诺芬还声称他的这本书是对当代教育讨论的一个贡献。他在导言中说，狩猎是太阳神阿波罗与狩猎女神阿耳忒弥斯这对双胞胎的发明，他们把它传授给了半人马喀戎，作为对他的正直的一种敬重。
[128]

 在希腊早期的神话传说中，喀戎以所有英雄人物的老师，尤其是阿喀琉斯的老师而现身
[129]

 ——品达讲述了阿喀琉斯作为喀戎的学生，是如何向他学习狩猎的。
[130]

 通过追溯这一神话典型，色诺芬以老练的修辞手法，设法在喀戎身上体现出狩猎与年轻人在美善方面的训练之间的密切联系，以便让狩猎看起来是某种古老的、创造性的、值得尊敬的东西。他列出了一个长长的名单，名单上的著名英雄都曾受教于喀戎，
[131]

 并且说，他们在最高德性上的训练都应归功于“狩猎实践和其他的教育”，他通过讲述每位英雄的不同故事来证明这一点。
[132]

 这是最佳的证据，证明这些英雄的名录不是从某个真实的神话诗歌传统中全盘接收过来的，而是色诺芬本人为了加强自己的论点——狩猎自英雄时代开端以来，就一直是真正的教育的根基之一——而从他自己的传奇故事知识中编撰出来的。很明显，他觉得自己的主张，即狩猎有助于塑造人的品格，有悖于当代思想的普遍潮流，而其实令这本小书真正有趣的恰恰是这一点。我们在此不可能深究其技术细节，其魅力全在于隐藏在背后的丰富狩猎经验。当然，核心的兴趣是野兔的捕猎，这占据了《论狩猎》的大部分篇幅。
[133]

 除此之外，色诺芬花费了一些时间来讨论雄鹿和野猪的捕猎运动。他说，在他那个时代，狩猎猛兽——狮子、豹子、黑豹和熊——只发生在马其顿、小亚和中亚。
[134]



现在，我们应该思考一下《论狩猎》的结论了，［180］而且要将其与导言紧紧联系起来思考，因为结论部分再次强调了该书与教育主题的联系。
[135]

 智术师们认定的理想是人的教育单靠言辞就可以了，作者对此颇有异议。
[136]

 和往常一样，色诺芬的标准是一种道德的标准，他的主要兴趣在于品格的陶铸，但这一点的基础是身体健康。狩猎使人体格强健、耳目锐利，能防止未老先衰。
[137]

 狩猎是最好的作战训练，因为它使人习惯于全副武装地长途行军，风餐露宿，忍受恶劣天气。
[138]

 它教导人鄙视那些低级趣味，与所有“真理教育”一样，使人公正自律。
[139]

 色诺芬没有说他的意思是什么，但很明显，他最看重的是接受管教、学会服从的那种强烈冲动；他把那种训练，那种现实迫使我们不得不如此的训练，称之为“真理教育”。这使苏格拉底的理想有了现实的和实际的转变。《论狩猎》通篇受他对珀诺斯（Ponos，即努力和辛劳）的赞赏所激励，倘若没有这种努力和辛劳，就没有人能得到正当的教育。
[140]

 哲学史家们认为色诺芬的这一观点来自道德学家安提斯泰尼的影响，后者以此来解释苏格拉底的学说。不过，无论如何，色诺芬天生就是一个喜欢艰苦锻炼的人，一个如有必要就竭尽全力的人。在这里，色诺芬分明是根据他自己的个人体验来说的。在狩猎中，劳役之神珀诺斯是教育人的基本要素。受教于喀戎的古代英雄们的崇高德性，是由珀诺斯所铸就的。
[141]

 智术师们用以开启其学生的教育的那些书籍，缺乏任何真正的内容（[image: ]
 ），除了无用的幻想，一点儿都不适合年轻人。
[142]

 色诺芬不敢相信，真正的美善能够从那样的种子中生长出来。他知道自己只不过是作为一个外行在说话；但他的人生经验告诉他，在任何事情上，我们都是从自然本身知道什么是好的：或者是从接近自然本身的人那里知道什么是好的——这些人拥有某种什么是真正的好和有益的知识。
[143]

 现代教育试图用人为的虚假的话语来炫耀自己。色诺芬向我们保证他对智术师们的伎俩一窍不通。
[144]

 他说，德性的真正食粮，不是言辞（[image: ]
 ），而是内容（[image: ]
 ）和思想（[image: ]
 ）。
[145]

 他说这话并不是想排除一切对文化（[image: ]
 ）的真正热爱，而是要将智术师们排除在外——他用“智术师”一词来指称一切“能说会道者”。
[146]

 ［181］在参与共同体生活方面，好的猎手也能受到最好的教育。
[147]

 自私和贪婪与围猎精神背道而驰。色诺芬希望他自己的伙伴们健康圣洁，所以他确信猎人的工作是神所喜悦的。
[148]






[1]
 参见谬恩丘（Karl Muenscher）的《希腊-罗马文学中的色诺芬》（Xenophon in der griechisch-römischen Literatur
 ，Leipzig，1920）一书，尤其是第四章论罗马帝国的希腊文学中的色诺芬，谬恩丘在其中以大量的证据，描述和阐明了色诺芬在雅典主义（Atticism）时代的地位。


[2]
 在《远征记》3.1.4中，色诺芬讲述了他是如何加入居鲁士麾下的。


[3]
 色诺芬的《远征记》3.1.5只强调了一个事实：居鲁士在伯罗奔尼撒战争中支持斯巴达对抗雅典，自此之后，在雅典和居鲁士之间就有了敌意。不过，在色诺芬从亚洲的远征中回归之后，他加入了斯巴达，为斯巴达效力，斯巴达人正在国王阿格西劳斯的带领下为小亚细亚的希腊人的自由而战，后来，色诺芬与斯巴达国王一起回到了希腊（《远征记》5.3.6）。他明确地说，他“穿过波奥提亚”回到希腊，这可能意味着他与斯巴达人一起亲历了喀罗尼亚（Chaeronea）战役。关于色诺芬加入斯巴达一边，参见克鲁瓦塞（Alfred Croiset）在其《色诺芬：其性格和天赋》（Xénophon，son caractè et son talent
 ，Paris，1873）一书中深思熟虑的判断（第118页及以下）。


[4]
 色诺芬，《远征记》7.7.57，5.3.7。


[5]
 色诺芬，《远征记》5.3.7—13。


[6]
 参见本书第二卷，此处
 。


[7]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.12及以下。


[8]
 伊索克拉底，《布希里斯》（Bus.
 ）5。


[9]
 试比较伊索克拉底是如何洗清自己及其学生提谟修斯反民主倾向的指控的，参见《战神山议事会辞》57，《论财产交换》131。


[10]
 波吕克拉底（Polycrates）控告苏格拉底的书的最晚问世时间（terminus post quem）是公元前393年，因为（根据第欧根尼·拉尔修《著名哲学家的生平和学说》2.39中法沃里努斯［Favorinus］的说法），他在书中提到了科农对长墙的重新修建。色诺芬已经在公元前394年与阿格西劳斯（Agesilaus）一起从小亚细亚回到希腊。


[11]
 参见本书第二卷，此处
 。


[12]
 将这本小册子整合进《回忆苏格拉底》，有点像我们现在所谓的重版，或者为绝版书发行一个新版。


[13]
 色诺芬回归雅典之后，是想在雅典居住，还是想访问科林斯——他在离开斯基鲁斯之后在那里度过了几年——很可能将永远无法断定。


[14]
 在公元前362年之前，色诺芬当然一直忙于他的《希腊史》。我们很容易明白，为什么他将斯巴达体制缺陷的新证据（即曼提尼亚之败）视为一个合适的结局：因为他的著作描述斯巴达的崛起直到权力的顶峰，然后是其衰落。这一主题，作为一个影响巨大的政治事件，作为与第一次雅典海上同盟的衰落相似的当代事件，出现在伊索克拉底以及色诺芬的其他同时代人那里。正是这一主题赋予了色诺芬的历史以内在的统一性。


[15]
 关于一些学者删除这一结尾的提议，参见本卷此处，注释[59]
 。


[16]
 所有这些作品都写于公元前360至前350年之间。柏拉图的《克里提亚》及其对雅典的理想化描绘，如果想要得到恰当的理解，也必须将其置于同一智识文化的背景之下。


[17]
 描述苏格拉底与青年伯利克里之间的对话的一章（《回忆苏格拉底》3.5），以底比斯是雅典的主要敌人为前提，并举出古斯巴达的德性作为雅典人仿效的对象（还是在伯罗奔尼撒战争期间！），这一章只可能撰写于雅典和斯巴达联合对抗崛起的底比斯期间，大约在公元前370至前350年之间的某个时候。苏格拉底和伯利克里举行那场对话的时候，也就是雅典在阿吉纽西（Arginusae）海战中击溃斯巴达舰队（公元前406年）不久之前，阿提卡没有面临来自波奥提亚的入侵的危险。不过，我们可以比较一下色诺芬在《论骑术》7.2及以下中关于面临波奥提亚的入侵所提供的建议。《回忆苏格拉底》中的这一章属于同一个时期，其时，针对这样一种入侵的预防措施已经迫在眉睫。


[18]
 《论骑术》中的这些指导并非普遍适用，它们主要是为改进雅典的骑兵而提出的一些建议。作者的主要关切是保证阿提卡面对波奥提亚入侵的防御，参见《论骑术》7.1—4。他说，雅典必须努力以同等优秀的阿提卡重装步兵来对抗底比斯令人称羡的重装步兵，并把骑兵打造得比波奥提亚的骑兵更优秀。《论马术》也考虑到了雅典的情况，参见第一章。在最后一句中，它提到了《论骑术》。


[19]
 《论家政》5.9提到了福基斯人（Phocians）撤走了德尔菲的避难所，福基斯人曾经在神圣战争（the Sacred War）中长期占据此地。这件事把我们带至公元前355至前350年这一时期。


[20]
 《论狩猎》13。


[21]
 《论家政》4.18；《远征记》1.9.1。


[22]
 《远征记》1.9。


[23]
 《论狩猎》8.8；尤其可见8.8.12。


[24]
 在《居鲁士的教育》8.8.15中，作者将当代波斯人的那种“米底亚（Median）”式的奢华与波斯原有的教育方式相对比。


[25]
 参见布伦斯，《希腊的文学人物形象》，第142页及以下。


[26]
 关于小居鲁士的教育，参见《远征记》1.9.2—6。色诺芬将居鲁士既描述为教育的结果，又描述为其英雄本性使然，参见本卷此处
 。《居鲁士的教育》1.2.16中关于波斯人的高贵风度的率直叙述，也许最适合于向我们表明，一个与柏拉图同时代的有教养的希腊人所向往的，是波斯人的那种彬彬有礼。例如，在波斯人看来，在公共场合吐痰、擤鼻涕或者放响屁，或者到一旁小便被人看见等等，都是很不得体的。色诺芬在《远征记》1.9中附加的治疗解释以及整段文字的现实主义风格都表明，他是从医官克台西亚（Persica of Ctesias）那里获得的信息，这位医官曾供职阿尔塔薛西斯的宫廷，色诺芬在《远征记》1.8.27中提到过他。


[27]
 关于小居鲁士对希腊生活方式的热爱和对希腊军队的赞美，参见《远征记》1.7.3，色诺芬让居鲁士说，他之所以带希腊人远征，是因为他认为他们远比波斯人更优秀，居鲁士将他们在道德和作战上的卓越归因于他们是自由人这一事实。波斯征服的那些民族都是奴隶。当然，这并不影响居鲁士自己作为波斯皇族子孙的高贵门第的自豪感。色诺芬在《居鲁士的教育》8.8.26中说，那个时期的波斯人，如果没有希腊的军事智慧和技能，无法进行他们的战争。


[28]
 《远征记》1.8.27。亚历山大与居鲁士有相同的个人英雄主义理想，公元前四世纪的希腊人认为这是一种太过浪漫的理想。亚历山大常常亲冒矢石，伤痕累累。


[29]
 阿里安（Arrian）之所以将他关于马其顿征服者历史的记述称为《亚历山大远征记》（The Anabasis of Alexander
 ），是因为他认识到了居鲁士的远征和亚历山大的远征之间的相似性，参见阿里安，《亚历山大远征记》1.12.3—4。


[30]
 伊索克拉底，《泛希腊集会辞》145；德摩斯梯尼，《论海军筹备委员会》（Symm.
 ）9，32。关于色萨利城邦腓莱的僭主雅宋（Jason of Pherae）远征波斯的计划，参见伊索克拉底，《致腓力辞》119。腓力和亚历山大肯定也受到了色诺芬的影响；不过，我们没有证据可以证明这一点。


[31]
 参见此处注释[26]
 。后来的马其顿王亚历山大试图通过两个种族的贵族之间的通婚，来融合希腊和波斯的血统和文化。


[32]
 《远征记》1.9。


[33]
 《泛希腊集会辞》50。


[34]
 参见色诺芬本人在《居鲁士的教育》1.1.6中关于居鲁士的秉性所说的话：[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 ［所以才会关心他的家世和他本人的秉性，也才会注意到他所接受的教育，以及这种教育如何使他在对民众的统治中显示出他的卓越］。在《斯巴达政制》第二章中，他赋予了斯巴达的教育体制以同等重要性。他对居鲁士的教育的描述实际上只限于第一卷的第二章。与此类似，《远征记》一书的标题也来自该书的第一个片段，尽管该书的大部分叙述都致力于从亚洲远征的回归，而这场回归就是一场“大败退”，一场从波斯腹地向地中海的长途行军。此类标题在古典文学中屡见不鲜。


[35]
 色诺芬不断地提到波斯人的教育，提到他们的德性是他们建立波斯帝国的一种创造性力量，从而证明本书标题的正当性。说明这一点的段落不胜枚举。即使在居鲁士将其权力移交给子嗣和继承者时，他也坚持认为，他们拥有帝国的君王称号源自他所接受并将其传授给子孙的教育。


[36]
 参见本卷第四章和第九章。


[37]
 波斯的教育在每一位波斯绅士年轻时就给他灌输对正义的热爱，参见《居鲁士的教育》1.2.6；也可参见1.3.16中小居鲁士与其米底亚母亲的对话；在1.3.18中，色诺芬说，对一位波斯父亲来说，[image: ]
 ［（做事情的）尺度不是他自己的心，而是法律］——[image: ]
 ［心］指与法律的客观标准相对立的主观意志和欲念。


[38]
 《论骑术》9.8。


[39]
 在伯利克里，是“第一公民（[image: ]
 ）”，雅典创造了一个既是政治家又是将军的统治者。阿尔西比亚德和尼基阿斯属于相同的类型。最后将这两种身份集于一身的是提谟修斯；从他之后，二者逐渐分离。色诺芬认为，治国之才的最佳准备是战士的训练，而不是一个政治家的训练。伊索克拉底也是如此，柏拉图则更加强调统治者教育体系中的军事训练的重要性。不过，纯粹军事类型的统治者直到希腊化时代才渐成主流。许多希腊的僭主不仅是战士，而且接受过科学训练。


[40]
 因此，正如克里提亚关于斯巴达政制的散文论著残篇所表明的那样，他在其关于其他城邦的政治生活的研究中讨论了教育问题。他可以从其个人经验的角度谈论色萨利的相关情况。


[41]
 《居鲁士的教育》1.2.2—3。


[42]
 在《斯巴达政制》10.4中，色诺芬以此处赞扬波斯的相同方式称赞斯巴达对孩子的国家教育。


[43]
 《居鲁士的教育》1.2.6。


[44]
 《居鲁士的教育》1.2.3—4。


[45]
 德摩斯梯尼，《金冠辩》169。


[46]
 《居鲁士的教育》1.2.5。


[47]
 《居鲁士的教育》1.2.6。


[48]
 《居鲁士的教育》1.2.7。


[49]
 参见本书第二卷，此处
 ；第三卷，此处
 。


[50]
 《居鲁士的教育》1.2.8。


[51]
 《居鲁士的教育》1.2.8—9。伊索克拉底也宣称应该对年轻人和埃菲比多加关注，参见《战神山议事会辞》43，50。


[52]
 《居鲁士的教育》1.2.10；参见《斯巴达政制》4.7，6.3—4。关于《论狩猎》，参见本卷此处
 及以下。


[53]
 《论家政》4.4及以下。


[54]
 《居鲁士的教育》1.2.12结尾—13。


[55]
 尽管如此，斯巴达人必定会发现这一点非常奇怪：即使波斯国王和最高级的贵族，也都是满腔热忱的农夫。在斯巴达，人们认为耕作与任何一种其他买卖和行业一样，只有实用的目的，是一种粗俗的活动，参见《斯巴达政制》7.1。色诺芬在这一点上不同意斯巴达的理想；在《论家政》中，他强调了斯巴达与波斯的对比。


[56]
 《居鲁士的教育》1.2.15。


[57]
 《居鲁士的教育》8.8。


[58]
 《斯巴达政制》14。


[59]
 色诺芬在《居鲁士的教育》和《斯巴达政制》的结尾责备当时的波斯人和斯巴达人背弃了他们自己的理想，一些学者曾经认为这两个结尾要么是色诺芬本人后来加上的，要么是后来经由他人之手加上的。不过，如果两部著作在问世之后都做了同样的改变，会显得非常怪异。相反，两个相似的结尾恰恰证实了它们的真实性：二者都在原有的好时代与现在这个坏时代之间进行了对比。除此之外，色诺芬特有的“如今”一词，出现在《居鲁士的教育》的结尾，也出现在其他段落之中，参见1.3.2；1.4.27；2.4.20；3.3.26；4.2.8；4.3.2；4.3.23；8.1.37；8.2.4；8.2.7；8.4.5；8.6.16。但如果这两部著作的结尾一章，如我所相信的那样真实无疑，属于原作，那就意味着色诺芬必定是在生命中的最后十年完成的《居鲁士的教育》和《斯巴达政制》。他在《居鲁士的教育》中提到的最后一件事（8.8.4），是反叛的总督阿里奥巴扎尼（Ariobarzanes）被自己的儿子出卖给了国王（公元前360年）。


[60]
 《居鲁士的教育》1.3.2及以下，8.3.1，8.8.15。


[61]
 《居鲁士的教育》7.5.85。


[62]
 《居鲁士的教育》8.8.1—2。


[63]
 参见本卷此处，注释[35]
 。


[64]
 参见本书第一卷，此处
 及以下，“斯巴达的历史传统和哲学的理想化”部分（公元前四世纪）。


[65]
 柏拉图，《法义》626a（参见本卷此处
 ）。撰写《雅典政制》（此书被错误地归之于色诺芬)的寡头制同情者同样钦佩这种彻底性——雅典的民主原则以这种彻底性弥漫于雅典的每一个生活细节之中——尽管他没有因此而钦佩民主制度本身（per se）。


[66]
 参见《斯巴达政制》1.2，2.2，2.13及其他各处。


[67]
 在《斯巴达政制》1.2中，他谈到吕库古的国家形式的独创性；在9.1，10.1，10.4，11.1等中，他解释了这些制度为何值得羡慕；在10.8中，他说，许多人赞扬这些制度，但没有人模仿它们。


[68]
 他经常指出，吕库古的制度与希腊其他城邦的制度截然相反，参见《斯巴达政制》1.3—4，2.1—2，2.13，3.2，6.1，7.1等。


[69]
 《斯巴达政制》1.10，2.14。


[70]
 这不会使斯巴达人对他的著作的欢迎减少一点点，因为他的著作包含着对斯巴达制度的有力辩护。


[71]
 例如，《希腊史》7.4.15及以下。


[72]
 色诺芬在《希腊史》7.1中更加详尽地描述了雅典政治中的这一倾向。当雅典的一支远征军被派遣去帮助斯巴达或其盟邦时，色诺芬总是会特别提一下雅典政治的这一倾向。


[73]
 柏拉图的《王制》和《法义》吸收了这一原则。除此之外，另可参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》10.10.1180a25：“斯巴达也许是唯一的、或少数之一的、把立法用于教育和指导人们生活的城邦。在大多数国家，这些事情是被忽视的，每个人想怎么生活就怎么生活，像独眼巨人那样管理自己的妻子和孩子。”


[74]
 参见《斯巴达政制》14.6，其中，他说，过去希腊人请斯巴达人统领希腊、反抗看来是倒行逆施的人，现在，他们已经不得人心了，其他希腊人联合起来阻止他们再次统领希腊。


[75]
 《希腊史》6.4.3和7.5.12—13中提到神圣力量对历史事件的干预。


[76]
 参见本书第二卷，此处
 及以下，“回忆苏格拉底”一章。


[77]
 《回忆苏格拉底》对教育（paideia）问题的贡献是，对色诺芬所看到的苏格拉底的教育进行了描述。


[78]
 参见本书第二卷，此处
 及以下。


[79]
 参见本卷此处，注释[17]
 。


[80]
 参见本卷此处
 。


[81]
 参见本书第一卷，此处
 。


[82]
 “[image: ]
 ［土里土气的、乡下的］”是描述“没文化”最普遍使用的词汇，参见亚里士多德，《修辞学》3.7.1408a32，其中，亚里士多德将这个词与“[image: ]
 ［有教养的］”相对比。更具体地说，亚里士多德让这个词与社交生活中的态度自然、举止从容（即[image: ]
 ）相对立，意为“态度生硬”，参见《尼各马可伦理学》2.7.1108a26。泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）在其《人物志》第四卷中描述了这种[image: ]
 。


[83]
 关于阿里斯托芬的《赴宴者》，参见本书第一卷，此处
 。


[84]
 柏拉图，《斐德若》230d。


[85]
 色诺芬，《论家政》4.1。


[86]
 色诺芬，《论家政》4.2—3。


[87]
 色诺芬，《论家政》4.4及以下。


[88]
 色诺芬，《论家政》4.6；4.8—12；4，14及以下。


[89]
 色诺芬，《论家政》4.20—25。


[90]
 色诺芬，《论家政》4.4；关于农业耕作和行军作战在波斯国王生活中的结合，另可参见4.12。色诺芬认为，农耕不仅意味着增加资财（[image: ]
 ）和锻炼身体（[image: ]
 ），它本身就乐（[image: ]
 ）在其中，参见《论家政》5.1及以下。


[91]
 色诺芬，《论家政》6.12—17。


[92]
 这里，我们可以加上色诺芬在其《论骑术》中关于马夫的教育所说的话。在公元前四世纪，教育的观念狂飙突进，势不可挡地进入生活的每一个领域。当然，这里只是用词的形式问题。有趣的是，我们看到，就在像柏拉图和伊索克拉底这样被选择出来的精英人物将“教育”提升到新的前所未有的智识和精神高度的同时，其他人正在努力将其转变为一个微不足道的陈词滥调。在《论家政》7.12中，色诺芬提到了教育孩子的义务，不过只是简短地提了一下，并不构成他正在设计的家庭教育的一般方案的一部分。


[93]
 色诺芬，《论家政》7.4。


[94]
 色诺芬，《论家政》7.32。


[95]
 色诺芬，《论家政》7.5。


[96]
 这位姑娘结婚时，她在纺绩和烹饪方面已经[image: ]
 ［受过良好的训练］，参见《论家政》7.6。不过，在其他方面，除了温顺和害羞（[image: ]
 ）之外，她的母亲没有教她任何东西。


[97]
 色诺芬，《论家政》7.14：妻子不想成为丈夫工作上的合作者（[image: ]
 ）。


[98]
 参见布伦斯，《雅典的妇女解放》（Frauenemnzipation in Athen
 ），收录于其《报告和论文集》（Vorträge und Afsätze
 ），Munich，1905；他也从自己的角度考察了色诺芬的《论家政》。


[99]
 关于男女在农耕生活中的合作问题，参见色诺芬，《论家政》7.18及以下。


[100]
 色诺芬，《论家政》7.21—22。


[101]
 色诺芬，《论家政》7.23—25。


[102]
 色诺芬，《论家政》7.24。


[103]
 色诺芬，《论家政》7.23。


[104]
 色诺芬，《论家政》7.32—37。


[105]
 色诺芬，《论家政》7.41。


[106]
 色诺芬，《论家政》8。


[107]
 色诺芬，《论家政》9。


[108]
 色诺芬，《论家政》10。


[109]
 色诺芬，《论家政》9.11—13。


[110]
 关于农庄工头的教育，参见色诺芬，《论家政》12.4—14。其中，“[image: ]
 ［教育］”一词的意思与其说是专业技术的训练，不如说是一个天然适合于监督帮工们干活的人的教育（13.4）。他必须忠实于他的主人，为了主人的利益，急切地指挥农场工人，以便从他们身上得到最大的好处；当然，他也必须完全熟悉他自己的田间工作（15.1）。


[111]
 色诺芬，《论家政》12.17—18。


[112]
 色诺芬，《论家政》11.14。


[113]
 色诺芬，《论家政》12.20。


[114]
 色诺芬，《论家政》15.10，16.1。


[115]
 色诺芬，《论家政》21.10。


[116]
 现在，总有人认为此书非色诺芬所作。即使如此，也不会削弱其在教育史上的重要性，其意义不依赖于作者的姓名。不过，如果此书确非色诺芬所作，那便会使我们失去色诺芬教育理想中两个关键因素的其中一个。在下文此处注释[135]
 中，我将陈述相信此书是色诺芬真作的理由。


[117]
 《论狩猎》的更大部分篇幅讲述纯粹的狩猎技术（2—11）。导言（1）和结论（12—13）讨论狩猎的教育价值和德性培养价值，例如，品格铸造的价值。


[118]
 《斯巴达政制》4.7,6.3—4。


[119]
 《居鲁士的教育》1.2.9—11。与此类似，该书通篇强调了狩猎在老居鲁士和波斯人的生活中的意义，参见《远征记》1.9.6色诺芬对小居鲁士酷爱狩猎的叙述。


[120]
 柏拉图，《法义》823b至第七卷结尾。


[121]
 关于《论狩猎》的写作日期，参见本卷此处
 。


[122]
 参见柏拉图，《法义》第七卷结尾的话，以及823d。


[123]
 柏拉图，《法义》823b—c。


[124]
 关于此类形式的一般教导，参见《法义》823a；823c和823d特别提到了狩猎，柏拉图期盼对狩猎进行诗歌形式的赞美。


[125]
 柏拉图，《法义》823d—c。


[126]
 柏拉图，《法义》824a。


[127]
 拉德马赫尔（L. Radermacher）试图证明《论狩猎》非色诺芬所作，参见《莱茵古典语文学杂志》（Rheinisches Museum
 ），第51期（1896），第596页及以下，以及第52期（1897），第13页及以下。


[128]
 《论狩猎》1.1。


[129]
 关于希腊早期教育传统中的神话人物喀戎，参见本书第一卷，此处
 。


[130]
 关于在品达诗歌中喀戎作为英雄们的老师，参见本书第一卷，此处
 、此处
 。


[131]
 《论狩猎》1.2。


[132]
 《论狩猎》1.5及以下。


[133]
 《论狩猎》2—8。


[134]
 《论狩猎》9讨论大型猎物的猎获，10讨论野猪的猎获，11讨论猛兽的猎获。色诺芬从他个人经验中知道亚洲狩猎的许多细节。


[135]
 《论狩猎》12—13。诺登（Eduard norden）在其《古希腊罗马时期的散文艺术》（Antike Kunstprosa
 ）（第一卷，第431页）的一个特别附录中，讨论了色诺芬《论狩猎》导言的文体风格。他显然受到了拉德马赫尔的论文的影响（参见此处注释[127]
 ），该论文正确地指出，色诺芬的导言的文体风格与该书其他部分不同。他认为导言的风格是“小亚细亚的”风格，从而得出结论，《论狩猎》不可能作于公元前三世纪之前。第欧根尼·拉尔修在色诺芬的著作目录中提到了这本书，他的这个目录来源于公元前三世纪时亚历山大里亚的学者们编撰的目录簿（[image: ]
 ）。诺顿指出，平心而论，导言的文体风格的差异不足以作为证明《论狩猎》是伪作的证据，而是一件完全正常的事情；尽管他不能认可《论狩猎》是色诺芬所作，但他承认，关于教育的真正性质的争论——《论狩猎》一书旨在对此问题有所贡献——几乎可以肯定属于色诺芬的时代。另一方面，他认为，导言的风格只属于罗马帝国统治下的第二智术师运动时期（the period of the Second Sophistic）。因此，他相信导言是后来加上去的。然而，《论狩猎》结论部分的开头（12.18）对导言的明确引用——诺顿忽略了这一点——摧毁了诺顿的论证。实际上，该书是一个不可分割的整体。导言和结论都是为了将正文融入公元前四世纪关于教育的一般争论，并阐述狩猎的教育价值。要想反驳像诺顿这样一个在文体风格问题上如此敏锐的批评家是很困难的；但在色诺芬这部具有一种特别精致的修辞风格的著作中，导言的风格并不真的与其他部分那么大相径庭。我希望在别处更详细地讨论这个问题。


[136]
 《论狩猎》13.3,13.6。


[137]
 《论狩猎》12.1。


[138]
 《论狩猎》12.2—6。


[139]
 《论狩猎》12.7—8：


[140]
 《论狩猎》12.15,12.16，12.17，12.18，13.10，13.13，13.14，13.22等。在12.18中，色诺芬将“[image: ]
 ［辛劳］”和“[image: ]
 ［教育］”两个词作为同义词使用。


[141]
 《论狩猎》12.18，1.1及以下。


[142]
 《论狩猎》13.1—3。


[143]
 《论狩猎》13.4。有意思的是，在教育领域，我们现在看到了专业和外行（[image: ]
 ）的区别，而且外行的批评在任何其他学科都比专业的更有分量。在该书结尾12.14讨论骑术时，色诺芬再次强调了他是外行的事实。


[144]
 当色诺芬写下“[image: ]
 ［实际上，我或许以并不老练的方式来说话，因为那不是我所追求的事情］”时，我们不要对他所展示的质朴和单纯太信以为真。


[145]
 《论狩猎》13.5。这使我们想起泰奥格尼斯，他嘲笑他那个时代未经教育的人没有思想，参见本书第一卷，此处
 。


[146]
 《论狩猎》13.6：“其他许多人指责现在的智术师（[image: ]
 ）——并非文化（[image: ]
 ）的真正热爱者——因为他们的聪明不在于思想，而在于言辞。”这一对比在13.9中再次出现，与出现在柏拉图和伊索克拉底那里的对比异曲同工。参见13.1，8，9对智术师的批评。色诺芬当然强调他是外行的事实，但在教育问题上，他站在“哲学家们”一边。


[147]
 《论狩猎》12.9，12.10，12.15，13.11及以下，13.17。


[148]
 《论狩猎》13.15—18。在色诺芬的《论骑兵长官的职责》中，有另一篇同样虔敬的结束语。






第八章　柏拉图的《斐德若》：哲学和修辞学

［182］最近数百年来，没有任何一部柏拉图的著作比《斐德若》得到过更多的不同评价。施莱尔马赫（Schleiermacher）认为它是学园的教学科目，属于柏拉图的早期作品。长期以来，人们都将其视为研究柏拉图写作和教学方法的终极目的的自然起点。《斐德若》最简单扼要地概括了柏拉图关于写作、演说和思想之关系的看法。因此，它曾经是研究柏拉图哲学的惯常途径。在关于爱欲的演说中，
[1]

 苏格拉底（正如他自嘲的那样）允许自己沉醉于其中的那种激情洋溢的迷狂被认为是《斐德若》作于柏拉图年轻时期的证据。古代的批评家将其风格描述为“不好的”，或“年轻的”——他们用“年轻人的（[image: ]
 ）”一词来描述《斐德若》的风格，本意不是说一个年轻人写了这部作品，而是说它像一部年轻人写的作品：这是对其华丽风格的一种审美谴责。
[2]

 但是，后来，这被认为是缺乏平衡感和作者青春洋溢的表现，这种看法当然忽略了以下事实：即这种激情洋溢的颂歌风格并非整部对话的特征，它只是两人关于爱欲的演说的特征，而且，柏拉图也表明了，［就苏格拉底来说］这种风格只是苏格拉底当时所处的特定心境的一种表现。柏拉图的读者们期待他在写作生涯的开端，就为自己对写作这种生活方式的态度作出某种说明，尤其是对哲学写作的价值作出某种评价——由于他们认识到了理解柏拉图的写作形式的特殊困难，以及把握他的哲学含义的重要性，这一点就显得更加迫切。施莱尔马赫曾经借助《斐德若》来把握柏拉图作品的形式和内涵之间的关联，这种关联对柏拉图著作的研究来说绝对至关重要。施莱尔马赫很自然地断定，柏拉图意在用《斐德若》来作为其全部著作的某种导言。
[3]

 因此，当柏拉图的研究者们在十九世纪开始接受这一想法：［183］即柏拉图的著作可能意味着其思想发展的历史顺序，并对其每篇对话进行仔细的年代学研究时，他们开始寻找认为《斐德若》是柏拉图后期作品的理由。与此同时，他们开始厌烦施莱尔马赫的理论：即柏拉图的全部对话都服务于其教学目的，他认为这是柏拉图在《斐德若》中所宣称的目的。
[4]

 现在，柏拉图的研究者们要么在第一部分关于爱欲的讲辞中寻找《斐德若》的真正意义，要么在苏格拉底的伟大演说所提出的心理学理论和型论中，以及第二部分关于辩证法方法的振奋人心的评论中，寻找《斐德若》的真正意义。最后，他们认识到了，柏拉图在此用以包裹其思想的丰富多彩的语言和复杂多变的风格，意味着《斐德若》是柏拉图完全成熟时期的作品；他们在其中发现了越来越多的特征：这些特征将它与柏拉图在其生命尽头写就的那些对话联系在一起。人们先是将《斐德若》与《会饮》放在一起，将其列为柏拉图创建学园之后的中期作品。现在，学者们觉得他们必须将其置于柏拉图的晚年时期。
[5]

 柏拉图对辩证法方法的理论描述的兴趣，现在被用作证明《斐德若》属于所谓的“辩证法对话”组群的证据，与此同时，“辩证法对话”被无可争议地证明为是柏拉图的后期作品。
[6]



《斐德若》的结构是一个极为棘手的问题。第一部分关于爱欲的讲辞，状若疯狂，极端亢奋，很难与第二部分对修辞学［雄辩术］真正性质的抽象的理论说明融为一体。学者们经常将其与《会饮》作比较，但这是一种错误的比较，这种比较当然也造成了该书结构上的许多困难。《会饮》通篇关注爱欲问题，人们将《斐德若》与其一并讨论，并将它们称为柏拉图关于爱欲的两篇最伟大的对话，也是自然而然的。不过，就人们对《斐德若》的关注来看，他们的观点是不完整的：这种观点完全忽略了其第二部分，只将其作为第一部分的附录来看待。如果有人强调第二部分对柏拉图辩证法方法的赞扬，那么两个部分之间的裂缝就会变得更大，但只要我们理解柏拉图创作这部作品的智识处境和他明确地将其放置于其中的背景，所有这些困难都会烟消云散。

［184］这部作品的统一性来自它对修辞学［雄辩术］主题的关注。无论是第一部分，还是第二部分，讨论的都是雄辩术。读者的绝大多数困惑是由于他们看不到这两个部分之间的联系造成的。有时被称为“爱欲”部分的第一部分，从朗读和批评吕西阿斯的一篇讲辞开始，吕西阿斯被认为是雅典最具影响力的修辞学［雄辩术］学校的领袖人物，他的名声在苏格拉底的时代如日中天。
[7]

 然后，柏拉图将其与苏格拉底关于同一主题（即爱欲的本性和影响）的两篇讲辞相对比，以表明一个人要么（1）在吕西阿斯的错误假设的基础上更好地处理同一主题，要么（2）如果有人知道爱欲的真正本性，就应该正确地谈论爱欲。与此相一致，第二部分更为笼统，它首先讨论苏格拉底时代流行的修辞学［雄辩术］及其体系的缺陷；然后指出苏格拉底辩证法作为一种达到真正的修辞学［雄辩术］方法的优势。这样一种修辞学［雄辩术］技艺是否存在的问题仍然有待回答，但柏拉图让苏格拉底说，他对伊索克拉底寄予厚望，对话以这一表示赞赏的提及而结束。
[8]



对伊索克拉底的赞扬意在与对吕西阿斯的批评构成一种对比，《斐德若》的两个部分都以对后者的批评开始。
[9]

 这表明，在柏拉图写作此文时，他再次对曾经在《高尔吉亚》中讨论过的修辞学［雄辩术］教育问题发生了强烈的兴趣，同时也表明，柏拉图的这种新兴趣中的某种东西肯定要归因于修辞学［雄辩术］领域中新的重大发展，这种新发展与伊索克拉底这个名字有关——尽管我们倾向于贬低柏拉图此处对伊索克拉底的慷慨赞扬。如果现代研究者将《斐德若》看作柏拉图的后期作品是正确的，那么柏拉图对伊索克拉底的学校的态度的这一表达肯定极为重要。要想由因及果地推断柏拉图让苏格拉底赞扬伊索克拉底时，柏拉图实际思考的是伊索克拉底职业生涯的哪个具体阶段，是极为困难的。不过，有一点是很清楚的，如果苏格拉底对伊索克拉底的远大前途的预言是在柏拉图的青年时期，那就会毫无意义，因为那时伊索克拉底还没有建立自己的学校，要想将他从那些讲辞制造者的滔滔之辈中区分出来是不可能的。只有在他的新修辞学［雄辩术］已经证明了其卓越才华之后，柏拉图才能想到将苏格拉底的赞扬，像一顶桂冠那样，奉献给他自己的学园的强大竞争对手的领导者。
[10]

 ［185］伊索克拉底的学校大约建立于公元前390至前380年之间：不过，当伊索克拉底在其《驳智术师》和《海伦颂》中对柏拉图的教育提出严厉的批评之后，柏拉图就立即对他表达自己的善意，是不太可能的。但是，在两所学校相互关系的变化中，当他们两人互相靠拢时，必定有一个时间点，这个时间点可能是在亚里士多德规划修辞学［雄辩术］课程，并开始与伊索克拉底竞争之前；这场竞争后来演变成了一场公开的文学争论。
[11]



只有把《斐德若》看作柏拉图对修辞学［雄辩术］的态度的一个新发展阶段，我们才能理解这部作品。在《高尔吉亚》中，他对修辞学［雄辩术］整个地深恶痛绝：修辞学［雄辩术］教育是那种典型的不基于真理、只基于纯粹的外表的教育。不过，即使在那里，如果我们仔细阅读的话，还是能看到一种偶尔的暗示——柏拉图对他自己的修辞力量的［良好］感觉的暗示。
[12]

 一个曾经在《会饮》和《美涅克塞努》中光彩夺目地展示过模仿和超越任何一种当代演说术的能力的人，不可能简单地对修辞学［雄辩术］弃之不理、说他对修辞学［雄辩术］毫无兴趣。
[13]

 柏拉图把他对文体风格的天赋献给了哲学，但这并不意味着他会克制自己，不用最有吸引力的可能方式来表达自己的思想，相反，意味着他有这样做的强烈愿望。伊索克拉底常常将辩证法与他自己的技艺（即务实有用的雄辩术）相比较，嘲笑辩证法的繁琐分析和吹毛求疵，称其为教育上的不毛之地。
[14]

 因此，柏拉图觉得有责任做一个公开的陈述来解释辩证法教育的价值。他可以公正地指出，逻辑区分与心理区分的准确和清晰是一切修辞学［雄辩术］技艺的前提条件。他可以很容易地表明，除非他养成了这些理智能力，否则，没有一个演说家和作家能说服其听众和读者；那些通过大众演说手册所传授的技术诀窍，（无论那时，还是现在），都不足以取代此种类型的智力训练。柏拉图撰写了《斐德若》来阐明其教育的这个方面，并证明其主张——他的辩证法或哲学教育代表了这一趋势——的合理性。促使青年亚里士多德（其时是柏拉图学园的新教师）将修辞学［雄辩术］列入学园新科目的，［186］极有可能是柏拉图的这篇宣言。毫无疑问，他的意思是想表明，如果一种新的修辞学［雄辩术］建立在《斐德若》所确立的哲学基础之上的话，它应该是什么样子的。
[15]



我们千万不要因为柏拉图在《斐德若》一开始就如此详尽地讨论爱欲这一事实，而误以为爱欲是其真正的主题。重要之处在于这篇对话以讨论吕西阿斯的一篇讲辞开始，大演说家吕西阿斯将这篇讲辞给他的学生们，让他们牢记在心。
[16]

 除非柏拉图的主要目的是批评吕西阿斯对其讲辞主题的修辞方法，否则，这一异乎寻常的细节就会毫无意义。但为什么选择“爱欲”这一主题呢？主要是因为它是修辞学［雄辩术］学校中此类练习的一个热门主题。在亚里士多德已轶作品的标题中，有一组诸如此类有关爱欲的专题论文。
[17]

 这一主题肯定比亚里士多德本人要古老；它显然是激发学生兴趣的一种尝试；而且，它可以很好地解释为什么柏拉图自己选择了这一主题。
[18]

 对任何一个诸如此类的学校来说，要想完全忽略这么一个年轻人如此感兴趣的主题，在实践上是不可能的，尽管柏拉图对爱欲主题的研究比任何吕西阿斯之类的华丽讲辞要远为深入。对爱欲的讨论不仅给柏拉图提供了讨论讲辞的形式问题的机会，还给柏拉图提供了讨论讲辞的真假问题的机会，作为一个哲学家，真假才是他关注的首要问题。传授雄辩术的学校试图在没有真正理解什么是爱欲的前提下，用这一哗众取宠的主题激发学生的学习兴趣。柏拉图就像开玩笑似地开始讨论这一主题，将他对爱欲之本质的深沉哲学思考全部引入其中，而且还构想了一篇与之对立的演说，通过对比来揭示修辞学［雄辩术］的那种虚假演说的含混不清和无足轻重。

柏拉图表明，吕西阿斯的讲辞就同一件事情翻来覆去地说，但没有将所谈主题的本质定义清楚。
[19]

 这一具体事例显示了柏拉图辩证法在修辞学［雄辩术］教育——《斐德若》第二部分的核心主题——中的实际意义。不过，与此同时，苏格拉底改进吕西阿斯讲辞的逻辑方法的尝试，也表明了其讲辞所依据的逻辑的真正错误。此处不是详细审视这些错误的地方。我们在此必须要做的是集中讨论《斐德若》的核心主题，即修辞学［雄辩术］。雅典的年轻人经常讨论一个问题：即一个人是否可以顺从情人的恳求，以及在何种情况下可以顺从情人的恳求——他们说的“顺从情人的恳求”是指交出自己的身体。［187］我们此前曾经在柏拉图的《会饮》中（也即在泡撒尼阿斯的演说中）遇到过这个问题。
[20]

 吕西阿斯以反常的论证在辩论中胜过了那些持肯定意见的人，他说，对被爱（欲）者来说，与其把自己交给一个爱欲燃烧的情人，不如交给一个没有被爱欲征服、仍然保持冷静的朋友更好。
[21]

 这样的一个朋友，不会像情人那样被狂暴的激情所驱使，从而伤害被爱（欲）者——情人受欲望所支配，自私地阻止被爱（欲）者与其他所有人交往，试图完全独占被爱（欲）者。苏格拉底蒙着头发表了自己的第一个演说，因为他知道他的这个演说是对“爱神（Eros）”这一神圣主题的冒犯；在这个演说中，他以一种简洁的逻辑定义以及对各种类型的欲望的区分，确认和强化了吕西阿斯的论证。与吕西阿斯一样，苏格拉底将爱欲描述成感官欲望的一个亚种，并将其论证建立在此种定义之上。
[22]

 根据这一定义，情人是一个喜欢感官享乐胜过喜欢美善的人。他自私、嫉恨、善妒、专制。他对被爱（欲）者的身体和心灵的幸福毫不关心。正如他要完全占有被爱（欲）者的身体以满足自己的欲望一样，在心智上，他也尽可能地让被爱（欲）者远离哲学，因为他担心自己因此受到被爱（欲）者的蔑视。
[23]

 他不是真对被爱（欲）者的精神的独立发展感兴趣。他的行为在每一点上都与《会饮》所推崇的那种作为教育力量的爱欲形成对照。
[24]



这篇演说并非苏格拉底关于爱欲之本质的观点的一种严肃认真的表达，它是斐德若的意思，是斐德若“从苏格拉底嘴里掏出来的文章”。演说本身足够严肃，但它是关于爱欲的一篇名实不符的演说，苏格拉底在此用一切辩证法资源所阐述的爱欲观，与在狄奥提玛的演说中提出的关于爱欲本质的崇高看法相去甚远。苏格拉底之所以要如此深入细致地阐述他关于爱欲的这些看法，就是想要清晰地说明吕西阿斯所谓的爱欲究竟是什么意思（吕西阿斯本人并不知道这一点）。《斐德若》结尾部分对爱欲主题的辩证法处理必然超越了上述对爱欲的定义，上升到了一种哲学的沉思的高度。这促使苏格拉底发表了第二篇关于爱欲的演说，做一篇“翻案文章”或者“改弦更张”；在第二篇爱欲演说中，苏格拉底试图为之前对爱神的冒犯赔罪道歉，向斐德若呈现什么是在其真正本性之中的爱欲；他以一种令人难以忘怀的语言描述了那种“神圣的迷狂”，将它从那种凡俗的、有害的迷狂形式中区分出来；
[25]

 苏格拉底将爱欲与诗歌和预言的天赋能力置于同等地位，把灵感描述为它们的共同本质。［188］诗人的创造性激情被直接且必然地认可为一种最高意义上的教育现象；
[26]

 同一种教育要素自始至终清晰可辨地活跃于真正的爱欲［哲学的爱欲］之中。如此，通过将爱欲与他关于灵魂本性的学说相联系，柏拉图为其爱欲教育人的理论提供了深层的证明；
[27]

 通过将灵魂比作一辆马车：由一个驭手（即“理智［Reason］”）驾驭的一匹劣马和一匹良马所组成的双驾马车，说明了他的灵魂学说。
[28]

 苏格拉底越说越兴奋，演说乘着灵感的翅膀翱翔，进入天界，在那里，为爱欲掌控的灵魂高飞远举，追随它最亲近的神灵，这样的灵魂被认为有资格观看纯粹的存在（Being）。
[29]

 苏格拉底为自己以如此诗意的风格说话而辩解，说他这样做是为了迎合斐德若的方式。
[30]

 这是与一个修辞学的学生和羡慕者谈话的唯一方式。不过，苏格拉底证明了，如果哲学家愿意的话，他可以很容易地在修辞学家［雄辩家］自己的游戏中击败他们。苏格拉底滔滔不绝、热情洋溢的话语，不像修辞学家［雄辩家］们通常所是的那种人为造作和虚假提升，而是从心中的源头活水流出的——从爱欲中流出的，他已经在演说中将灵魂的精神统治归功于爱欲。

讨论从修辞学家［雄辩家］和哲学家的这场演说比赛自然而然地过渡到一个一般性问题：什么是写作和言说的最佳方式？
[31]

 这显然是全部修辞学［雄辩术］的基本问题。柏拉图主要关注的是，为了将一种思想用优美的语言表达出来，写作者或说话人对所谈的主题是否必须拥有一种真正的知识。
[32]

 这是哲学教育和修辞学［雄辩术］教育这两种方式的分界点。这里，与在《高尔吉亚》中一样，柏拉图围绕着技术或技艺的概念来展开讨论。他宣称，在“技艺”一词的严格意义上，修辞学［雄辩术］并不是一种技艺，它只是一种没有坚实的专业知识为基础的技巧而已。
[33]

 除非我们将它建立在真正的知识之上，否则它不可能成长为一门技艺。在实践中，我们通常把它说成是一门在法庭或其他公共场所说服他人的技艺。
[34]

 拥有这一技艺的人可以随意就同一个问题对同一批人，从正反两个方面发表演说，正逻辑的演说和反逻辑的演说都能使听众深信不疑。这种反逻辑的演说方式不仅局限于法庭等公共场所，而且遍布于思想和谈话的一切领域；
[35]

 是非好坏最终取决于演说者怎么说，取决于人们在可以比较的限度内，把某个事物说得和其他事物相似。
[36]

 ［189］修辞学［雄辩术］教师所使用的证明过程就是展示事物之间的相似性。
[37]

 柏拉图晚年对修辞方法的逻辑问题、特别是对证明的逻辑问题非常感兴趣；他似乎由此出发，从一个全新的角度开始研究说服人的修辞方法。正当柏拉图写作《斐德若》时，他的学生斯彪西波（Speusippus）撰写了一部关于辩证法的长篇著作，名为《论相似》（Similarities
 ），讨论一切存在之物的分类问题。
[38]

 给任何一个事物下定义，我们都必须搞清楚它像什么、不像什么。现在，如果我们假定修辞学［雄辩术］的目的是为了欺骗听众，即只利用事物之间的相似性来引导他们得出错误的结论［但演说者自己心中并不迷惑］，那么，一个修辞学家［雄辩家］最为迫切的事情，就是要能够精确地把握事物之间的相似程度和差异，也即具有给事物分类的辩证方法的精确知识，因为这是理解事物之间不同的相似程度的唯一途径。
[39]

 要想混淆铁和银是不容易的，但要想混淆好和坏就太容易了。除非一个人学会对词语进行系统的划分，对某个具体词语的类型（eidos）下定义，真正明白这个词是什么意思，否则没有人能够清楚地知道人们赞成什么或者反对什么。
[40]

 因此，通过给他在谈论爱欲时使用的概念下定义，苏格拉底开始了他的论证。
[41]



现在，苏格拉底在结束自己的讲话之后，再次回到吕西阿斯演说的开头部分，并表明吕西阿斯的演说是从应该结束的地方开的头。
[42]

 他接着转入一般性批评。吕西阿斯的演说缺乏坚固的结构。演说应该像生物那样，有一个有机的身体：既不能缺头，也不能少脚，演说应该有一个恰如其分的开头、中间和结束；所有这些部分彼此之间以及与整体之间都应当保持适当的关系。以此标准来判断，吕西阿斯的演说整个就是一败笔。
[43]

 这些就是关于文学创作的本质的洞见，后来的作家接受了这些洞见，这些洞见成了古典诗歌理论和修辞学理论的基本原则。
[44]

 对我们来说，认识到这一点非常重要：即一部文学作品必须是一个有机的统一体，这一原则居然是由哲学家制定的，而不是由研究修辞学的艺术批评家，也不是由诗人制定的；这一原则的宣告者是一个同时也是艺术家的哲学家，他崇尚自然的有机统一，但同时也是一个逻辑的天才。他的认识，即我们必须把每一篇演说从逻辑上划分为各个部分，是他系统地研究各种不同概念之间的关系之后得到的伟大发现的结果——他的这种研究，作为其辩证法技艺的具体事例，是为了“实践”，在他晚期的“辩证法”对话中展开的。［190］促使柏拉图写下《斐德若》的，在某种程度上，是他对各种难以解决而又明显抽象的理论问题（这些问题是他晚年在其型论中发现的）与写作和说话的实用技能的最简单规则（那时的人们迫切需要这些规则，也在热烈地讨论这些规则）之间的联系的越来越深刻的洞察。不过，柏拉图之所以特别对这一主题感兴趣，是因为他能够为此做出积极的贡献，他有足够的能力证明，修辞学家［雄辩家］对哲学的批评（即哲学毫无用处）是错误的。柏拉图不是模仿修辞学［雄辩术］论战的那种鄙视或嘲弄的语气——甚至伊索克拉底原先也使用过这种方法来攻击柏拉图——他对出类拔萃的对手不吝赞扬，与此同时，他还提到了哲学和修辞学［雄辩术］这两个教育领域之间深层的精神纽带。

柏拉图自己指出，第一部分中的三篇讲辞（吕西阿斯的一篇和苏格拉底的两篇），是显示修辞学［雄辩术］和辩证法之关系的范例。
[45]

 在作出了上述提到的批评之后，柏拉图扔下吕西阿斯的讲辞不管，转而谈论苏格拉底的两篇讲辞，这两篇讲辞显示了修辞学［雄辩术］对辩证法的根本依赖。
[46]

 为了让人理解他写作这两篇讲辞的目的，以及它们所要体现的观念，他为此给出了一个完整的说明。
[47]

 尽管它们用的是诗一样的语言，但它们是逻辑的划分和综合的典范。划分和综合这两个过程相互制约，互为条件，但又一起构成了辩证法的整体。
[48]

 在第二篇讲辞中，通过对逻辑分类的过程和结果的扼要重述，柏拉图清晰地说明了这一点：“那些拥有这种划分和综合的能力的人，我称之为辩证法家。”
[49]

 他对辩证法方法的综合和分析功能的说明，是他关于这一主题最清晰、最详尽的表述。我们在此不能对其做单独的研究，但是，柏拉图在这段文章中将辩证法描述为雄辩术中一切（更高意义上的）“技术性事物”的精髓（epitome），是非常重要的。
[50]

 其余的修辞技巧——诸如吕西阿斯等人传授给其学生的修辞术——凭其本身永远不可能构成一门技艺，我们可以称其为修辞学［雄辩术］的前技术部分。
[51]

 柏拉图故意以开玩笑的口吻，列出了修辞手册中所描述的讲辞的各个部分的不同术语。
[52]

 他把所有这些术语归于早期的修辞学家们，有时加上使他们闻名的特殊发明，这些发明显示了一种越来越复杂的倾向。［191］柏拉图并不是鄙视这些东西，他只是使它们处于从属的地位。所有这些人都创造出了有价值的方法，改善了讲辞的艺术形式，
[53]

 但他们不能用这些修辞技巧来教任何人如何说服听众、如何创作一个艺术整体。

在伊索克拉底关于修辞学［雄辩术］的导言性文章中，他总是宣称一个人的自然禀赋最为重要，只给相关知识和日常练习保留一个相对平常的位置。
[54]

 在《斐德若》中，柏拉图讨论了这三者的关系，智术师曾经将它们作为造就完美的演说能力的三个关键因素。
[55]

 柏拉图断言，伊索克拉底所谓的两个次要因素绝对非常重要，首先是知识（epistémé）非常重要，
[56]

 其次，在某种意义上，练习也非常重要——柏拉图此处思考的显然是学园的教学科目，学园不仅将逻辑作为一种理论，而且还作为实际的练习来教学。伊索克拉底总是强调艺术家的直觉所起的重要作用。
[57]

 当然，他所轻视的知识或学习（epistémé, mathésis）只是老派智术师的形式教育而已——老派智术师在修辞学［雄辩术］中反复强调这些形式的规则。柏拉图将哲学给予的逻辑训练置于形式教育的位置上，形式的教育也是修辞学［雄辩术］教育的应有之义。形式教育在学习任何东西时都是绝对不可或缺的。如此这般，柏拉图对其前辈和同时代人的修辞学［雄辩术］教育的批评，变成了完全属于他自己的那种肯定性的修辞学［雄辩术］理想，这一理想如果得到实现的话，就会使修辞学［雄辩术］成为一项真正的技艺。这一理想是以下事物的结合：

修辞学［雄辩术］　　　和　　　　哲学［辩证法］

形式　　　　　　　　　和　　　　理智的内容

表达的能力　　　　　　和　　　　真理的知识

任何一个古典哲学学派，只要一注意到修辞学［雄辩术］，便总会恢复这一教学方案。
[58]

 直到较晚的时期，修辞学家们才承接了这一教学方案，然后，在一种逻辑不那么严谨和更普泛化的意义上，他们将其解释为文体风格与理智的哲学训练的结合。是柏拉图的综合促使西塞罗建构了在其《论演说家》（De Oratore
 ）中提出的文化理想；
[59]

 柏拉图的影响经由西塞罗产生了昆体良的《演说术原理》（Institutio Oratoria
 ）。［192］柏拉图在实际的演说史中寻找此种类型的修辞学［雄辩术］模范，并在伯利克里那里找到了它。伯利克里作为一个演说家的伟大归因于（柏拉图断言）他深厚的理智文化；是伯利克里的朋友和崇拜者阿那克萨哥拉的哲学充实了他的思想，赋予了他的雄辩一种其他任何政治家都无可匹敌的庄严和崇高。
[60]



为了表明演说家为何必须要经过一种完整的专业训练，柏拉图还做了另一个说明。演说家的作用是心灵教育：与其说他的真正技艺是包装词汇，不如说是影响人的灵魂。
[61]

 医生的职业是演说家职业的一个显而易见的对应物，柏拉图在《高尔吉亚》中已经将医生的职业和演说家的职业进行过对比。
[62]

 在其早期著作中，柏拉图用医生这个例子来表明一种真正的技艺的本质。在《斐德若》中，他用它来表明正确的修辞方法的步骤和意义。他引证希波克拉底本人作为真正的医学技艺的体现。
[63]

 他认为，在对待病人的身体时，医学技艺总是考虑到自然整体，即整个宇宙，这是医生的理智态度的本质特征。因此，如果一个作家或演说家想要正确地引导听众和读者，就必须知晓人的灵魂世界，以及灵魂的全部情感和力量。
[64]

 再者，正如医生必须准确地了解事物的本性是单一的，还是复合的，了解它怎样起作用——或者它的各种形式如何相互影响——因而演说家也必须知道灵魂的各种形式及其起源，还有与之相应的演说术的形式。
[65]

 修辞学［雄辩术］已经在传授这种演说术的模式或类型（ideai）了，
[66]

 不过，柏拉图修辞学［雄辩术］纲要的新颖之处似乎在于，演说术的形式有意指灵魂活动的形式，演说术的形式被解释为灵魂活动形式的必要表达。
[67]

 这就将修辞学［雄辩术］训练的全部重点放在了心理学上。

值得注意的是，柏拉图非常了解自己心灵的特殊力量。这就是（无论是在此处，还是其他地方）他对灵魂及其能力的洞察。在认识到特定的表达形式取决于灵魂的特定功能之后，他作出了实际的推断，即一种特定情感类型的人，或某种永久的气质和性格，只能通过相应的演说方法，用特定的行为来感动和说服。
[68]

 ［193］发现这种通过言辞影响人的技艺的心理学基础，是一项艰巨的任务，柏拉图对此有独一无二的天赋。重要的是，柏拉图并不满足于这样的一种理论活动，即设计出一套运用于修辞学［雄辩术］的综合性心理学范畴体系，而是通过在实践中将其运用于具体事例和实际场景，对这些发现的检测予以同等的重视。
[69]

 在《王制》中，柏拉图赋予实际经验和品格训练与纯粹的理智教育同等的时间和重要性，因而我们在此可以期待他这么做。
[70]



不过，他此处的真正创新在于他推荐的训练演说者的思维的方法。《斐德若》为《王制》所描述的教育增加了一个新的知识分支。这个新的科目就是修辞学［雄辩术］，但他将它纳入了他在更大部头的著作中所描绘的知识框架之中。在《王制》中，他的教育目的是培养未来的政治家，在《斐德若》中是训练演说家和作家。
[71]

 这两部著作的独特之处是它们都坚持某种类型的知识训练，这种知识训练对纯粹务实之人没有吸引力。
[72]

 《斐德若》是为演说家准备的哲学训练方案；它详尽地重复了《王制》的基本观念，即为了达到目标，走一条迂回曲折的长路是必须的。
[73]

 这是对《王制》中的教育理论的有意暗示。无论是在这里，还是在《王制》中，迂回曲折的弯路都是穿越辩证法训练的旅程。
[74]

 对任何希望学一点修辞学［雄辩术］技巧就满足的人来说，这可能是一条极其漫长而艰辛的道路。无论在何种情况下，柏拉图的教育哲学总是旨在最高的目标，而非最低的目标；当我们登临绝顶，居高临下地看时，就会很清楚，在学习做演说家这件事上，没有令人愉快的平坦大道。
[75]

 毫无疑问，柏拉图是把演说家的作用作为一种道德功能来思考的。不过，正如我们已经承认的那样，即使我们认为这一目标设置过高，哲学的迂回之路仍然不可避免。原则上，修辞学［雄辩术］教师只满足于或然性和似是而非的证据，而不试图寻找真理。
[76]

 在《斐德若》中，柏拉图并没有试图说服他们言说真理。相反，（正如他经常这样做的那样）他以对手的立场为立场，证明了即使在此基础上，知识对演说家也是不可或缺的。在《普罗泰戈拉》中，［194］通过表明如果群众把快乐当作生活的最高的善［好］是正确的话，那么知识作为区分大善［好］和小善［好］、近善［好］和远善［好］的标准也是必不可少的，从而证明了知识的价值。
[77]

 与此类似，在《斐德若》中，通过表明如果演说家想发现可能是的东西（[image: ]
 ）——它是修辞学［雄辩术］论证的一般基础——那么，他首先必须知道什么是真的是的东西，从而证明了知识是演说家的必备之物。因为可能是的东西就是看起来像真的东西。
[78]

 当然，修辞学［雄辩术］的目的不是取悦人，而是取悦神——这才是柏拉图认可的最终目的。
[79]

 这就是我们从《王制》、《泰阿泰德》和《法义》中得知的学说。在柏拉图后期所教授的严格以神为中心的教化中，早期著作中没有得到解决的问题（aporiai）最终得到了解决。

柏拉图非常愿意承认职业演说家的文字技巧的重要性。不过，无论这种文字技巧多么杰出，都不是对神（God）的取悦。古埃及图特神（Theuth）发明书写（例如文字）的传说会使这一点非常清楚。
[80]

 当图特神将他的新发明带给底比斯的萨姆斯（Thamous），并向他夸耀说，这种技艺有助于人的记忆，从而可以为人的知识提供帮助时，萨姆斯回答说，书写这种技艺的发明很可能使人忽略他们的记忆，在他们的心灵中产生遗忘，因为这样一来，他们肯定会依赖写下来的文字，而不是将他们的记忆保持在活跃状态。
[81]

 因此，新发明会产生虚假的智慧，而不是真正的知识。柏拉图的全部伟大之处在他的这种对书籍和写作的态度中得到了呈现——这种态度对他自己作为一个作者的影响不亚于对修辞学家们的影响。在读了《斐德若》之后，要想不看到柏拉图与批评其他人一样批评自己是很难的；但如果我们怀疑这一点，那么《书信》七非常清楚地告诉我们，柏拉图看到了将任何一种思想形诸文字的十足困难。一些不够资格的人发表了关于他的教导的一些评论；这导致他得出一个似非而是的结论，那就是，即使是他自己，也没有办法将他的学说形诸文字，因而根本就不存在关于他的哲学的成文版本。
[82]

 研究柏拉图的学者们，［195］很快将他在《斐德若》中的这种态度的类似表述，与他的特殊写作形式，即苏格拉底的对话相联系，并将这种联系视为下述观点的主要根据之一：即认为《斐德若》是其教育方案的一个早期宣言。然而，实际上，我们很难相信，如果柏拉图在年轻时就对书籍的价值抱这种怀疑态度的话，他居然会写下如此数量的著作；而如果他在晚年转而反对自己所有著作的话，那么我们可以将其解释为一种对他自身自由的肯定：即使面对自己的著作，他也不会放弃自由的思考。他拒绝被自己曾经写下的东西所绑架。

柏拉图在晚年达到这种境界之后，他在《斐德若》中倾向于只承认书写技艺的有限价值，即使在修辞学［雄辩术］的高级运用中也是如此。一本书一旦形成，便会传到每一个人手中；有人懂它，有人不懂它；但如果它遭到曲解和虐待，它不会为自己解释或辩护。它需要另一本书来捍卫自己。
[83]

 最真实的书写不是僵死的文字，而是活生生的话语，是在学生灵魂中的书写，因为它有捍卫自己的力量。
[84]

 文字的唯一价值是提醒人他已经知道了什么。
[85]

 当代修辞学［雄辩术］越来越成为一种书写技艺、一种“图形语言”，因此，柏拉图用以下事实证明哲学的辩证法对修辞学［雄辩术］而言的教育优势：辩证法直接作用于人的心灵，塑造灵魂。智术师们曾经将教育比作农艺。
[86]

 柏拉图开始了这一比较。任何一个在乎种子，希望它长成庄稼的农夫，都不会将它种在春季植物之神“阿多尼斯［Adonis］的花园”里，不会乐意它在八天之内快速结出果实，而是会把种子撒在合适的土壤里，乐于在经过八个月的辛苦照料之后，最终看到它结出果实。
[87]

 柏拉图将播种和种植的意象运用到思想的辩证法训练之中。任何一个关心真正的理智教育的人，都不会满足于由修辞学［雄辩术］的阿多尼斯花园所出产的那点微不足道的早熟作物，而是会耐心等待，直到真正的哲学教育的果实臻于成熟。我们从《王制》和《泰阿泰德》就可以知道柏拉图捍卫哲学文化［教育］的方法，它建立在“长途跋涉”的原则之上；看到柏拉图如何一次又一次回归这一原则非常重要。
[88]

 柏拉图的教化的种子，（如《书信》七所言）只能与岁月共成长，［196］非职业培训的几个术语所可致。
[89]

 柏拉图的竞争对手们认为，柏拉图的哲学教育大而无当、往而不返，因而，无论是此处，还是其他地方，表明这种精神的长途跋涉恰恰是其哲学教育的真正力量，始终是他的主要目标。当然，它只能在少数精心挑选的学生身上才能充分发挥其力量；
[90]

 对于那些只是“受过教育”的普通民众，修辞学［雄辩术］是一条广阔平易之路。




[1]
 《斐德若》238d，241e。


[2]
 这一点在第欧根尼·拉尔修《著名哲学家的生平和学说》3.38中非常清楚，第欧根尼·拉尔修引用了逍遥派哲学家狄凯阿库斯（Dicaearchus）对柏拉图对话风格的谴责。狄凯阿库斯说它是[image: ]
 ［俗不可耐的］。新柏拉图主义哲学家奥林匹奥多罗斯（Olympiodorus）的柏拉图传第三章中的原始资料，从苏格拉底关于爱欲的激情洋溢的语言出发，来论证柏拉图是在其年轻时写就的这部作品。因此，很清楚，第欧根尼·拉尔修用来描述这篇对话的主题（subject-matter）的古怪形容词“年轻人的”，其本意是在通常意义上作为一种批评性描述——它用于对文体风格的修辞学［雄辩术］批评——来使用的，与对话的内容毫无关系。将《斐德若》的主题指责为“年轻人的问题”，在我看来是配得上第欧根尼·拉尔修这个大无知者的一个即兴之作。第欧根尼·拉尔修显然是把《斐德若》开头吕西阿斯的演说的主题——他的演说当然是够幼稚的——当成了整部对话的真正主题。


[3]
 关于施莱尔马赫在十九世纪的柏拉图研究史中的地位，参见本人的讲座文稿《柏拉图在希腊教育重建中的地位》，载《古代文明》IV，1928，第86页。


[4]
 赫尔曼（Karl Friedrish Hermann）和他的《柏拉图哲学的历史和体系》（Geschichte und System der platonischen Philosophie
 ，Heidelberg，1839）要对此种态度的改变负主要责任。关于这一点，可参见本人对十九世纪的柏拉图观的流变的概述（《柏拉图在希腊教育重建中的地位》，载《古代文明》IV，1928，第88页。）


[5]
 赫尔曼将《斐德若》与《美涅克塞努》、《会饮》、《斐多》相联系，将其列入他所谓的柏拉图第三期作品——在《王制》、《蒂迈欧》、《法义》之前。甚至乌西尼尔（Usener）和维拉莫维茨也为施莱尔马赫辩护，反对赫尔曼的观点，认为它是柏拉图的一部早期作品，尽管维拉莫维茨后来放弃了这一观点。阿尔尼姆（H. von Arnim）比赫尔曼走得更远，将《斐德若》说成是柏拉图的后期著作之一，参见其《柏拉图青年时期的对话和〈斐德若〉的写作时间》（Platos Jugenddialoge und die Entstehungszeit des Phaidros
 ），Leipzig，1914。


[6]
 这一最终结论，是斯滕泽尔从阿尔尼姆的论证中得出的，参见其《柏拉图辩证法发展研究》（Studien zur Entwicklung der Platonischen Dialektik
 ），Breslau，1917，第105页及以下；《柏拉图辩证法的方法》（Plato's Method of Dialectic
 ），Oxford，1940，第149页及以下。其中含有我们在西塞罗的《论演说家》13中发现的表述，即《斐德若》是柏拉图晚年的作品，这种表述可以追溯至希腊化时代的学者。


[7]
 没有这样一种比较的共同基础，柏拉图就无法将他的哲学和吕西阿斯的修辞学［雄辩术］作比较。它们的共同基础是双方都声称自己代表真正的教育。伊索克拉底在其教学方案《驳智术师》中也区分了当代教育的三种主要形式：（1）苏格拉底派，（2）像阿基达玛（Alcidamas）这样的政治雄辩术教师，（3）像吕西阿斯这样的法庭演说的撰写者和演说辞写手（伊索克拉底，《驳智术师》1）。


[8]
 《斐德若》279a。


[9]
 《斐德若》228a，258d。


[10]
 西塞罗，《演说家》（Or.
 ）13.42遵循一位希腊化时期的学者，正确地说，haec de adolescente Socrates auguratur,at ea de seniore scribit Plato et scribit aequalis［苏格拉底对青年伊索克拉底进行了这番预测，而柏拉图就壮年的他写了那些内容，并且他是作为同辈人而写］。任何一个对柏拉图和伊索克拉底之间的文字关系进行过透彻研究的人，如亚历山大里亚的语文学家必定要做的那样，注定会得出这样的结论。第欧根尼·拉尔修的“证据”，除了是一种毫无价值的虚构，永远不应该被当作别的什么东西。


[11]
 参见本卷此处
 及以下；另可参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第37页。


[12]
 如果苏格拉底是真正的政治家（《高尔吉亚》521d），那么他必定是真正的修辞学家［演说家］：因为在柏拉图的时代，说一个人是政治家等同于说一个人是修辞学家［演说家］。


[13]
 参见本书第二卷，此处
 。


[14]
 参见本卷此处
 ，此处
 。


[15]
 亚里士多德的《修辞学》版本与那些受雇的修辞学家们的手稿之间的区别，就在于他思考问题的哲学方法。关于这一点，参见索尔姆森，《亚里士多德逻辑学和修辞学的发展》，载《新语文学研究》，耶格尔编，第四卷，第213页及以下。


[16]
 《斐德若》228b—e。


[17]
 在第欧根尼·拉尔修罗列的作品中，这组文章的编号是71和72：[image: ]
 ［爱欲论题］和[image: ]
 ［友爱论题］。


[18]
 爱欲的主题，作为一个被大众接受的主题，也出现在《会饮》中，尤其是演说比赛的开头部分，参见本书第二卷，此处
 及以下。


[19]
 《斐德若》234e及以下，237c。


[20]
 参见本书第二卷，此处
 。译注：这里所谓的情人（the lover），指被爱欲所支配的人，即“爱（欲）者”，其对象即“被爱（欲）者”。


[21]
 《斐德若》231及以下。


[22]
 《斐德若》237d—238c。


[23]
 《斐德若》239b。


[24]
 苏格拉底蒙着头发表的第一篇著名演说，说明了《会饮》中所描述的哲学的爱欲在教育中的极端重要性。苏格拉底警告一位少年，宁可接受一个有理性但没有爱欲的人，也一定不能接受一个没有理性只有爱欲的人，苏格拉底说，一个没有理性只有爱欲的人是“一个无信无义之人：他会毁掉他的财产，伤害他的身体，尤其是他的灵魂的文化（[image: ]
 ），而灵魂的文化在神和人的眼中肯定是最珍贵的东西”（《斐德若》241c）。实际上，柏拉图是在告诉我们，要从相反的角度来看事情的真理。真正的爱欲者（真正有爱的人）是那些尽最大努力保存和促进被爱者的灵魂的文化的人。参见《斐德若》243c。


[25]
 《斐德若》244a及以下。


[26]
 《斐德若》245a及以下，我们在本书第一卷第54页曾引用过这段文字，这段文字所表达的关于诗歌本质和作用的不刊之论，是《斐德若》全篇以及其中蕴含的理智态度的真正基础，也是对诗歌的真正的希腊式解释。


[27]
 《斐德若》245c—246a。


[28]
 《斐德若》246a及以下。


[29]
 《斐德若》247c。


[30]
 《斐德若》238d,242b。


[31]
 《斐德若》258d。


[32]
 《斐德若》259e。


[33]
 《斐德若》260e及以下：柏拉图不指名地引用了他自己的《高尔吉亚》。


[34]
 《斐德若》261a及以下。


[35]
 苏格拉底关于爱欲的这两篇演说就是这种反逻辑的演说例子，它是雄辩术技巧的基础：dicere in utramque partem［从两个方面言说］。关于这一演说技巧，参见柏拉图，《斐德若》265a。


[36]
 《斐德若》261a—b，其中，柏拉图指出，这种利用言辞来影响人心的教育技艺（psychagogia），不仅见于公共集会，而且在私人谈话中也可以看到。雄辩家所使用的方法和技巧遍布于各种类型的谈话中（[image: ]
 ），参见《斐德若》261e。


[37]
 《斐德若》261d。


[38]
 该书现已轶失，但它在古典时代广为人知。保罗·朗（Paul Lang）在其专题论文《斯彪西波的生平和著作》（De Speusippi vita et scriptis
 ，Bonn，1911）中收集了这本书的一些残篇。


[39]
 《斐德若》262a及以下。


[40]
 《斐德若》263a。译注：如果有人说“铁”和“银”，大家都知道是什么意思，但如果是“正义”和“善良”这样的词语，我们的看法就会大相径庭，相互之间争论不休，所以柏拉图说修辞学必须对词语进行系统的划分、下定义，这表明了修辞学对哲学的依赖。


[41]
 他在两篇演说中都做了这一工作。在《斐德若》263b中，要求类型（eidos）的划分（[image: ]
 ），在263c,265a—d，266a又多次提到这种划分。


[42]
 《斐德若》263e—264b。


[43]
 《斐德若》264c—e。


[44]
 参见贺拉斯在其《诗艺》（Ars Poetica
 ）34中对整体适宜（ponere totum）原则的明确肯定。《诗艺》（A.P.
 ）23与此类似：它坚持认为史诗的情节和肃剧的情节应该是一个绝对统一的整体（[image: ]
 ）。在《诗艺》的第一部分，贺拉斯举例说明了当我们违反有机统一规律时会发生什么，但他没有提供普遍性规律（至少只是像在《诗艺》34中那样，在一个从句中粗略地写了一下）——这一方式更适合于他的《闲谈集》（Sermones
 ）的那种传统方式。尽管如此，在全部诗歌背后仍然有着柏拉图在《斐德若》263e—264b中首次确立的深刻原则。


[45]
 吕西阿斯显然认为他的演说是一个范例；但在我们联想到柏拉图的讽刺性评论后再来读它，（就会发现）它包含了那么多如何不会说话的例子，参见《斐德若》264e。在262d和265a中，柏拉图断言，苏格拉底的两篇演说注定要成为范例。修辞学［雄辩术］教育通常都是通过让学生模仿一篇范文来完成的，参见本卷此处
 、此处
 。柏拉图借用了这一方法，但使用方法却大不相同：从辩证法的角度显示这两篇截然不同的演说范例的缺点和优点。


[46]
 《斐德若》264e—265a。


[47]
 《斐德若》265a及以下。


[48]
 参见《斐德若》266b—c，其中，柏拉图在划分（diairesis）和综合（synagogé）这两个概念时，总结了之前他对辩证方法及其具体事例的说明。


[49]
 《斐德若》265a—266a。


[50]
 《斐德若》269d。


[51]
 《斐德若》269b—c：[image: ]
 ［修辞学技艺的初步知识］。


[52]
 《斐德若》266d—267c。


[53]
 这一意义上的“方法”（修辞技巧），希腊文是[image: ]
 ［必需的东西］，参见此处注释[51]
 。


[54]
 参见本卷此处
 。


[55]
 《斐德若》269d。


[56]
 尽管柏拉图没有对这一点进行特别的说明，但讨论的整个倾向清楚地说明了这一点。在谈到伯利克里时，柏拉图强调了两点，首先是其说话（[image: ]
 ）的自然禀赋，其次是他从阿那克萨哥拉那里得到的哲学知识。


[57]
 伊索克拉底，《驳智术师》16及以下。


[58]
 参见阿尔尼姆，《布鲁萨的迪翁的生平和著作》（Leben und Werke der Dion von Prusa
 ），Berlin，1898，尤其是该书的导论；他的详尽导论对智术师派、修辞学［雄辩术］和哲学为主导教育而进行的晚期竞争做了一个完整的历史叙述。


[59]
 阿尔尼姆，《布鲁萨的迪翁的生平和著作》，第97页及以下。阿尔尼姆在书中详细讨论了西塞罗是通过他关于柏拉图的知识（例如《斐德若》）达到的这种对修辞学和哲学的综合，还是受到一个晚期学园派作家的影响而达到的这种综合。晚期学园派中的拉利撒的斐洛（Philo of Larisa）是西塞罗的前辈之一，与亚里士多德在柏拉图在世时所做的那样，他赋予修辞学［雄辩术］在哲学课程中以特定的地位。


[60]
 《斐德若》269e—270a。在269a中，柏拉图也提到了作为演说家典范的伯利克里和传奇国王阿德拉斯图斯（Adrastus）——这位传奇国王与涅斯托尔（Nestor）一样出现在古代，是口才过人、甜言蜜语（[image: ]
 ）的化身。参见提尔泰奥斯残篇9.8。这些神话和历史中的英雄人物，这些真正的杰出辩才，不仅仅是支撑和证明柏拉图的修辞学［雄辩术］思想的典范人物，而且使现代修辞学［雄辩术］的那些技术专家们学究式的枯燥和幼稚暴露无遗。


[61]
 《斐德若》261a；这一观念在271c—d中有更详细的说明。


[62]
 《斐德若》270b。


[63]
 《斐德若》270c。


[64]
 《斐德若》271a。


[65]
 《斐德若》271d。


[66]
 伊索克拉底，《驳智术师》16—17。


[67]
 《斐德若》271d及以下，柏拉图关于这一主题所说的话，与往常一样，只是他脑中所想的大概而已。他为修辞学［雄辩术］的运用刻画了一种心理类型（[image: ]
 ）理论。他避免将这个想法转化为技术细节，因为柏拉图的对话是一件艺术作品，又因为苏格拉底的这两篇爱欲讲辞连同其丰富的心理学内容，都具有以身作则说明柏拉图心中所想的特点，所以柏拉图在此没有将他的想法落实为技术细节（参见本卷此处
 ）。


[68]
 《斐德若》271d—e。


[69]
 《斐德若》272a—b。


[70]
 参见本书第二卷，此处
 。


[71]
 在《斐德若》271d中，接受此种训练者被描述为[image: ]
 ［想要做修辞学家（演说家）的人］，在272b中，被描述为[image: ]
 ［散文作家］。然而，不管怎样，演说术是政治家的专属领域；因此，《斐德若》给政治家的教育方案添加了一个柏拉图在《王制》中描述过的新方面。或者毋宁说，《斐德若》表明了，辩证法教育——在《王制》中，它是政治家的哲学训练的顶峰——也是政治家在演说术上的优势的基础。


[72]
 伊索克拉底对苏格拉底的辩证法的批评，即辩证法是毫无用处的吹毛求疵，参见《海伦颂》4及以下，尤其是《海伦颂》6和8，伊索克拉底对辩证法是一种政治训练的主张的否定。


[73]
 在《斐德若》273e中，柏拉图说，要想不费多大麻烦（[image: ]
 ）就在他所推荐的那种训练上取得成功是不可能的。在274a中，他把这种麻烦称为一种“[image: ]
 ［漫长的绕行道路］”。柏拉图对其教育的“迂回途径”的描述，参见《王制》504b。


[74]
 《斐德若》中的段落用同样的表达来描述同一事物，这一类比证实了我们对《王制》504b的阐释，参见本书第二卷，此处
 。


[75]
 参见本卷此处
 。


[76]
 《斐德若》272d至结束。


[77]
 参见本书第二卷，此处
 。


[78]
 《斐德若》272e。


[79]
 为取悦公众（[image: ]
 ）而说话，不仅在柏拉图那里，而且在伊索克拉底、德摩斯梯尼和其他人那里，也被说成是修辞学［雄辩术］的特有缺点。在《斐德若》273e中，柏拉图将这一观念转变为[image: ]
 ，即“言行都取悦于神明”：正如他在《法义》中说，神，而不是人，是万物的尺度那样。修辞学［雄辩术］对世界的态度是普罗泰戈拉和智术师们的那种相对主义，柏拉图建立了一种新的演说理想来取代修辞学［雄辩术］，这种新理想的衡量标准是永恒的善。


[80]
 《斐德若》274c及以下。


[81]
 《斐德若》275a。译注：这里所说的“底比斯的萨姆斯”，实际是在埃及，《斐德若》274d—e：“当时统治埃及的国王是萨姆斯，住在上埃及的一个大城市，希腊人称之为埃及的底比斯。”


[82]
 《书信》7.341c—d，344d—e。


[83]
 《斐德若》275e。


[84]
 《斐德若》276a。


[85]
 《斐德若》275d。


[86]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[87]
 《斐德若》276b。


[88]
 《王制》498a及以下，《泰阿泰德》186c：[image: ]
 [image: ]
 ［（思考的结果）在岁月中经过重重艰难和教化来到任何它刚好来到的人身上］。参见《斐德若》273e：[image: ]
 ［没受过重重磨炼就不……］。


[89]
 《书信》7.341c。


[90]
 参见《泰阿泰德》186c：[image: ]
 ［那些（思考结果）刚好来到他们身上的人］；《书信》7.341e。他们是一些稍加指点就有能力为自己找到知识的人。






第九章　柏拉图和狄奥尼修斯：教育的悲剧

［197］柏拉图的第七和第八封信，长期以来被弃之为伪作，但最近的文献学考证（philological criticism）终于成功地证明它们是柏拉图本人的作品，是柏拉图自身思想和情感的记录。这马上为柏拉图的教育史增添了浓墨重彩的一章。
[1]

 当然，一些外在的事实不可能随之而改变。即使这些《书信》（尤其是《书信》七）并非一流的自传，而是某些聪明的文学骗子的耸人听闻的捏造——他们觉得把伟大的柏拉图编排进一个戏剧性的政治故事之中，想想都令人兴奋——我们仍然应该知道，柏拉图曾经与他那个时代最有权势的僭主友好交往。《书信》七（这是我们此处主要关切的）的写作所围绕的那些基本事实，即使在大家都认定它是伪作时也从无争议。
[2]

 不过，对历史研究者而言，最吸引人的是我们可以阅读柏拉图本人对叙拉古悲剧的叙述了；普鲁塔克在狄翁传中所给出的刻意戏剧化的故事版本，不能阻止我们将其与其真实且主要的资料来源（即柏拉图的《书信》七）的生动细节相对比。

即使没有柏拉图的《书信》，我们也应该知道，一个曾经写下《王制》和《法义》的人，必定为一种对政治的巨大而真诚的热情、一种最初促使他采取行动的热情所激励。这种热情有助于解释柏拉图当时的心态，当然，他的知识概念的结构也表明了他对政治的巨大热情。因为柏拉图认为，知识（gnosis）不是对真理的玄思，超然于生活之外，知识要成为技术或技艺（techné），要成为关于人所要选择的正确道路、所要做出的正确决断、关于真正的目的与真实的善［好］的斟酌和考量（phronésis）。这一点即使对知识的最抽象形式（即柏拉图后期对话中的型论）而言也确然无疑。对柏拉图来说，真正的重点在于行动，在于生活（bios），即使当行动的领域从理想城邦的实现转移并集中到“我们之内的城邦”［灵魂］时也是如此。［198］不过，这里，在《书信》七中，柏拉图亲笔描述了其第一次大希腊之旅的思想发展历程，这次大希腊之旅将他带到了叙拉古，带到了僭主狄奥尼修斯的宫廷之中；纵观柏拉图的全部叙述，参与实际政治的兴趣显然是其早年生活的支配性力量。这一点不仅得到了其政治态度的证实——柏拉图的主要著作反映了他对政治的态度，而且还为他自己家庭生活中不为人知的细节所证实——柏拉图的家庭生活是《王制》背景的一部分，也是《蒂迈欧》背景的一部分，后者与《王制》属于同一个三部曲。他将它们合并一处，以便给他自己和他与苏格拉底的关系投下一道间接的光亮——尽管作为作者，他不得不隐身于视线之外。在《王制》中，柏拉图将他的两个兄弟阿德曼托斯（Adeimantus）和格劳孔（Glaucon）作为雅典年轻一代及其政治热情的代表人物来呈现。尽管格劳孔年仅弱冠，但他迫不及待地想涉足政治，苏格拉底花了九牛二虎之力才将其劝回。柏拉图的叔叔克里提亚（Critias）是个臭名昭著的寡头，他领导了公元前403年的寡头革命。柏拉图让他作为对话者出现了好几次；柏拉图想把一篇以他为名的对话献给他，意在完成以《王制》开始的三部曲，但这部著作只剩下一些残篇。与许多其他人一样，柏拉图也因为对政治的兴趣而成为苏格拉底的学生。色诺芬说，克里提亚和阿尔西比亚德同样如此，尽管他补充说，当他们发现苏格拉底所给予的是何种类型的“政治”教导时，他们很快就失望了，色诺芬所言毫无疑问是正确的。
[3]

 但苏格拉底的这种政治教导落到了柏拉图这块肥沃的土地上，它所孕育的果实就是柏拉图的哲学。是苏格拉底启发柏拉图在城邦［政治］和教育之间看到了一种新的关联——实际上，他几乎是将城邦［政治］和教育相等同了。不过，苏格拉底与城邦的冲突和苏格拉底之死向柏拉图证明了，只有通过给人一种“哲学的”教育，才有可能开启一个新的城邦，这种哲学的教育将彻底改变社会的结构。带着这种早年植根于心中，后来又在《王制》中转化为自明之理的信念，柏拉图扬帆叙拉古。（根据《书信》七，此事大约发生在公元前388年，柏拉图四十岁之际。）在那里，柏拉图结识了品性高贵、激情洋溢的狄翁（Dion），狄翁是强大的叙拉古僭主的近亲和朋友，柏拉图使他皈依了自己的哲学，并激励他努力实现自己的政治理想。
[4]

 不过，狄翁根据自己的理想改造狄奥尼修斯一世本人的努力注定要失败。［199］冷静的政治家向这位年轻的柏拉图哲学爱好者所展示的巨大而感人的信任，以及鼓励他将柏拉图本人引荐给僭主的这种信任，与其说是由于狄翁用与僭主本人同样的眼光来看待现实政治的能力，不如说是由于他对僭主的绝对忠诚和纯洁动机。在《书信》七中，柏拉图告诉我们，在他的鼓动下，狄翁请求僭主给叙拉古一部宪法，让叙拉古接受最佳的法律制度的统治。不过，狄奥尼修斯并不认为这种政策适合产生了独裁制度的叙拉古的境况。
[5]

 柏拉图认为，法律制度，并且只有法律制度，才能为狄奥尼修斯在意大利和西西里的统治奠定一种真正的坚实基础，从而赋予其统治以一种真正的意义，给他一个江山永固的机会。但是，狄奥尼修斯却深信这势必会很快摧毁他对这些地方的统治，并使西西里诸城邦沦于迦太基入侵者之手。这一插曲是真正悲剧的前奏——柏拉图、狄翁和狄奥尼修斯二世（即老僭主的儿子和继承者），是这出真正的悲剧的扮演者。因此，柏拉图返回了雅典，凭借其丰富的经验，不久之后很快就创建了他的学校；但他与狄翁的友谊比他对政治的失望要持久——这种失望肯定增强了他远离积极的政治生活的决心（他在《申辩》中声明了这一点）；两人成了终生好友。不过，柏拉图现在全力以赴做他作为哲学教师的工作，而狄翁则执着于自己改变西西里僭主制的理想，等待时机再度出手。

机会似乎来了，狄奥尼修斯一世于公元前367年去世，其时，他的儿子还是一个青年，他继承了父亲的权力。柏拉图的《王制》在不久之前（公元前380至前370年之间）问世。这部著作必定增强了狄翁的政治信念，因为它以无比的清晰和磅礴的力量写下了他一度从柏拉图那里听到的以口耳相传的方式所教导的思想。这部著作还相当新颖，正被人们热烈地讨论。柏拉图在其中提到了一个显见的问题，即他的理想城邦有可能实现吗？不过，柏拉图断定这个问题与其哲学教育的实际运用无关。（他写道：）也许，如此完美的城邦只能作为一个理想的范型存在于天上；
[6]

 也许，它已经存在于遥远的蛮族某地，而希腊人对此一无所知。
[7]

 （在希腊化时代，当希腊人因为认识了一些新的东方民族，［200］而对其他民族更为熟悉时，一些学者在柏拉图这番话语的基础上提出，完美的国度就是埃及人的等级制国家或摩西的等级制神权政体。）
[8]

 柏拉图提议，教育应该致力于在我们每个人之内（即灵魂中）创造完全正义的城邦——归根结底，这是创造实存的完美城邦的必由之路。
[9]

 所有现存的城邦都已经无可救药，他已经将它们全部放弃了；
[10]

 它们对实现他的理想毫无帮助。他认为，从理论上说，采用他为理想城邦的统治者所提供的教育体系——此种教育是城邦的一切改进之基础——并在一个人身上试行这一教育体系，是实现其理想城邦的至简之道——如若这个人真是天命所致的话。改变一个人显然要比改变许多人容易得多。
[11]

 柏拉图的这一想法并非出于对政治权利的考虑。在《法义》中，在其生命行将结束之际，柏拉图最终反对将权力集中于某个个人之手。
[12]

 当他建议将其理想国中的政治权力集中于一个德才兼备的君王之手时，他完全是受其教育动机的驱使。
[13]

 教化一个强有力的统治者，从而向这个国家的全体民众传播一种良好的精神，肯定不比这个统治者败坏全体国民，让民众都效仿他的恶劣榜样困难；后者就是柏拉图看到的、在狄奥尼修斯一世治下的叙拉古发生的事情，事实上，《王制》中的僭主的暗淡形象，其中一些特征显然属于狄奥尼修斯一世。这实在令人沮丧。僭主似乎拒绝了狄翁的全部改革计划。然而，我们为什么要承认，狄奥尼修斯一世所显示的那种可怕的人性弱点，必然是所有在他那个位置上的人的普遍特征呢？对人性的这种控诉会使人类社会的一种更美好的未来永远成为不可能。至少，热忱的道德理想主义者狄翁是这么想的。因此，在老僭主驾崩之后，狄翁不断以书信和口信的方式告诉柏拉图，机不可失，时不再来，恳求他抓住机会，再度前往西西里，在新君王的帮助下，实现其完美城邦的理想。
[14]

 柏拉图在《王制》中说，在权力（[image: ]
 ）和道德知识（[image: ]
 ）——二者通常绝望地相距万里——金风玉露一相逢之前，他的理想不可能成真。
[15]

 他说，这种情况只有通过神意的一个特殊行为、一次神圣的机运才有可能发生。
[16]

 狄翁现在竭力让柏拉图相信，狄奥尼修斯二世的即位，实际上就是这个遥远的神圣事件，［201］而且如果他不抓住这一转瞬即逝的机会的话，就是对他自己的哲学和理想的背叛。
[17]



即使是理想主义者的狄翁，也认识到了柏拉图的计划是针对一个杰出个体的工作。指望凭底层民众的盲目冲动在现有城邦中实现这些计划是不可能的，民众的努力倾向于朝相反的方向行进。
[18]

 他对民众毫无期望：因为他们不再是原来那种作为城邦有机体的组成部分的人了，而是一群轻率而狂热的乌合之众：正是他们曾声嘶力竭地欢呼狄奥尼修斯一世的僭主统治。只有少数人才能在可爱的命运女神堤喀的帮助下，争取到至高无上的目标；不过，狄翁认为叙拉古的新君主很可能就是这少数人之一——如果能使他皈依柏拉图的哲学，那么叙拉古就会成为完美幸福的家园。
[19]

 在狄翁的计划中，唯一确定的因素是僭主不受限制的权力，而这一点很难把握，因为没有人知道他会把这种权力做何使用，但狄翁急切的热情使他对年轻的狄奥尼修斯颇为指望；青年是一个可塑的年龄。尽管涉世未深，年轻的君王丝毫没有柏拉图在其理想统治者身上所寄托的那种成熟的道德和精神判断力，但他似乎是将柏拉图的理想转化为现实的中介之一，事实上，也是唯一可能的机会。

在《王制》中，柏拉图也看到了，除非教化一个完美的统治者来管理城邦，否则没有任何其他途径可以实现他的理想国。他曾将确定教育统治者的基本路线、并将其确立为奋斗的理想的任务指派给自己——也就是说，指派给创造性的哲学家。然而，除了柏拉图自己，这位具有无与伦比的支配性人格的哲人之外，这样的人在哪里呢？谁有能力承担如他所预期的那种教化统治者的工作，并将其付诸实施、走向成功呢？当然，在《王制》中，这一过程相当不同。在那里，未来统治者的教育是通过长期的耐心挑选和考察来完成的，无论是在哲学智慧，还是在实际生活方面。候选人都是年轻一代的佼佼者。选择一级比一级严格，直到最后只剩下几个人，甚至一个人，而这个人的使命就是完成取悦神的伟大工作。经过如此这般教育训练的统治者将是僭主的绝对对立面。在永恒真理的光芒的照耀下，［202］他将在灵魂中把承载整个城邦共同体的利益作为至高无上的法则；这将使他超越任何片面的个人愿望或信念。叙拉古的年轻僭主很可能会自愿接受这种教育，而且他极有天赋，是可造之材；不过，他被选来承担其使命，完全是因为他是权力的继承者，历史的偶然碰巧为他披上了权力的外衣。在这方面，柏拉图在叙拉古所遭遇的困境，与伊索克拉底在教育他的王子学生们时所面临的问题无甚差别。
[20]

 不过，狄翁坚持认为，这是一个极好的时机，要不惜一切代价尽力而为，这不仅是因为如果此事成真，狄奥尼修斯的巨大权力便意味着更大的成功，也不仅是因为他本人在这个强大的帝国中有着独一无二的地位，
[21]

 而主要是因为他感觉到了柏拉图的人格和学说的那种彻底的改造力量，从而为柏拉图对教育力量的信念所激励。

柏拉图在《书信》七中回顾了这一切之后，对狄翁生活中的主要事件，以及他与这位品性高贵且极富天赋的朋友的各个阶段的交往进行了评论——这位朋友最近的不幸死亡现在仍然让他伤心不已。教育僭主的努力从他一即位就开始了，这样的尝试不是一次，而是两次，但都失败了。然后，狄奥尼修斯强大的君主政体也垮掉了；因为狄翁在他的教育计划落空之后，就被僭主流放于异地，重振旗鼓之后，他又带兵返回，控制了僭主。在经历一段短暂的统治后，狄翁就因为宿怨而被自己的随从所刺杀。我们所谓的柏拉图的《书信》七，是一个用于宣传的小册子，写于狄翁被谋杀之后。它描述了狄翁的生平，并为他的职业生涯进行了辩护；不过，它是以一种写信给狄翁之子及其在西西里的追随者的形式，以一种顾问演说的形式来表达的，柏拉图鼓励他们要忠于逝者的目标和理想。如果他们能做到，他承诺会给他们提供建议和帮助。
[22]

 这意味着柏拉图公开站在狄翁一边，重申了他原初的信念。他说，狄翁既不谋求夺取僭主统治的国家，也不想推翻僭主的统治；他只是由于蒙受冤屈而被迫将僭主驱逐出境。全部的责任都落到了僭主本人身上，尽管柏拉图承认，他的第一次叙拉古之行，由于使狄翁皈依了自己的哲学，最终导致了僭主政治的崩溃。
[23]

 正如在《法义》中一样（在这期间，柏拉图正在撰写他的《法义》），他在此处发现了神在历史中的教学（pedagogy），从而在这些伟大的事件中看见了命运女神的力量。［203］通过回顾自己的过去，他在自己的生命与他那个时代的历史的关联方式中，同样清晰地看到了神意的无形之手。在《王制》中，柏拉图曾如是说：除了命运女神，没有什么可以使一个统治者成为哲学家，或者一个哲学家成为统治者。必定是神圣的命运之手让柏拉图和狄奥尼修斯走到了一起；当叙拉古的君主拒绝接受命运的力量，并将其一把推开时，是命运女神之手在悲剧的高潮中结束了这一系列事件。常识会让人得出这样的结论，即狄翁的事业（间接地也是支持他的柏拉图的事业）注定要失败，因为它建立在一个错误的心理学预设之上，没有看到人性普遍的软弱和卑下。不过，柏拉图不以为然。一旦他的学说启动了像狄翁这样的力量之后，对狄奥尼修斯这样的弱者来说，拒绝这次以最有可能的方式实现其使命的机会，是对他作为一个统治者的天性的背叛。

相应地，柏拉图在剧中的角色，不是那种自由自主的演员。他是一种更高力量的道具。这一观念的哲学基础出现在《法义》中，柏拉图反复宣称，人不过是神手中的玩物，一出木偶剧中的玩偶。
[24]

 不过，玩偶必须知道他们自己须扮演的角色；神拨动了命运的琴弦，但他们的欲望和激情并不总是应声起舞，若合符节。说到底，这是希腊人关于人生的原初观念。在荷马史诗和肃剧中，凡人的生活总是在一个更为广阔的背景下展开，这个背景就是诸神的生活。许多无形的线从天上贯穿到地上，牵动着我们所谓的人间事件。诗人随处都能看到它们，看到它们掌控着人类的一举一动。
[25]

 在《王制》中，人的实际生活和宇宙的神圣原则“善”之间似乎存在着一条巨大的鸿沟，而柏拉图的兴趣越来越转向神圣原则在可见世界中——在历史、生活和具体事件中——呈现自身的形式。不仅在他的型论中，而且在他对理想生活的描绘中，形而上学开始越来越进入感知的现实世界。从这一角度看，《书信》七也很重要，它告诉我们，柏拉图积极地筹划和决断自身事业的努力塑造了他对世界的解释。柏拉图有意隐瞒了这一个人因素，但我们可以在《王制》中发现它：他说，正是神圣的命运女神的干预，［204］才使“哲学的天性”在一个腐败的环境中得以保存。
[26]

 除非牢记这一点，否则我们就不能理解，他在《王制》、《法义》和《书信》七中说，即使是权力和智慧的结合（具体体现在统治者和哲人的结合上），也是此类神意的一个个别行为，究竟是什么意思。这一个人因素将柏拉图的西西里之行与《王制》对他那个时代的哲学家的处境的描述联系了起来。在他的自传中，这一个人因素不只是一个单纯的事实而已，它成了他在《王制》中的观点的一个直接例证——这个观点认为，人们对哲学家所持的普遍信念，即哲学家百无一用，于世无补，实际上不是对哲学的指责，而是对世界的控诉。

当狄翁邀请柏拉图到叙拉古时，他说，在狄奥尼修斯一世去世、新君即位所产生的新处境下，实现柏拉图在《王制》中建议的政治哲学理想，是他的职责所在。我们可以认为，这势必会改变叙拉古的整个政治体制；但柏拉图在《书信》七中明确地说，他不是作为一个全权政治顾问而受邀的，他的任务很明确，就是教育这位年轻的僭主。可以说，柏拉图表达自己职责的这一方式最直截了当地表明了狄翁对《王制》的态度极其严肃：因为柏拉图在其中将理想城邦简单地描述成了理想教育的实现。现在，统治者已经在那里，必须如其所是的那样来对待他。因此，狄翁注定要从叙拉古的这个首要“卫士”开始——这名城邦“卫士”将接受训练以胜任他已经在从事的工作。这是对柏拉图原初主张的一个严重制约。（就像盖一栋房子）他不得不从顶层开始而逐步降低，而不是从基础开始而逐步上升。在狄翁给柏拉图的信中，他将僭主描述为一个天资聪颖的青年，“向往教育”。
[27]

 柏拉图在《王制》中曾经说过，教育最重要的事情是要为教育的施行创造一个适宜的环境。这句话必定引发了他不祥的预感：因为就在《书信》七的开头（就像在对一出戏剧的说明中），他生动地描述了他所认为的叙拉古的生活方式和僭主宫廷中的精神气氛。
[28]

 他解释了他对狄翁所冒的风险的担忧，并以他在长年累月的教学生涯中得知的事实来证实这一点，即年轻人容易激动，但往往只有三分钟热情。
[29]

 他知道狄翁的品格是他唯一可以依赖的支点：狄翁成熟稳重，经受过考验。［205］不过，柏拉图还有更重要的理由接受这次邀请。如果他拒绝这次机会，就意味着他正在放弃实现其理论的可能性——他说过，他的这种理论将改变人们的整个生活。在《王制》中，尽管他说实现这种理论非常困难，但他还不至于放弃这种理论。他避免从他的悲观推测中得出这一最后的结论。他之所以拒绝承认自己是在事功，不是因为他真的相信其使命会成功，而是因为他耻于看起来像是一个“光说不做（[image: ]
 ）”的人，只会坐而论道。
[30]

 他在《王制》中曾经如此动人地表达过的那种“听天由命”，实际是对离开自身之孤立状态的一种拒绝。
[31]

 现在，他冒着声誉受损的风险，想借此机会凭自己的工作来反驳他的那种合理的悲观态度。他放下自己在雅典作为一名哲学教师的工作——如他所言，这一工作并非无足轻重——去到僭主那里，将自己置于专制统治的权力之下，而这种统治形式却与他的观点扞格不入。
[32]

 不过，他相信，他没有让自己的名字冒犯友谊和忠诚之神，最终也没有违背自己的哲学使命——他的哲学使命不允许他选择更轻松的道路。

在《书信》七中，柏拉图与僭主狄奥尼修斯的关系都是从这一角度来描述的。柏拉图作为一个去教导学生的教师出现。他一到叙拉古，就发现自己最坏的担忧得到了证实。宫廷中谣言四起，到处是猜疑和无法把握的不确定性，许多人恶意中伤，说狄翁将不利于僭主。柏拉图给狄奥尼修斯留下的深刻印象，不过是徒增宫廷侍臣们对狄翁的嫉妒而已。
[33]

 狄奥尼修斯一世一直对狄翁友好相待，信任有加，但他试图消除柏拉图对狄翁的影响，将这位哲学家打发回了雅典，而他的儿子，这位精神上的弱者，则相信那些憎恨并嫉妒狄翁的廷臣们的流言蜚语，他们竞相向僭主进谗邀宠：说狄翁想要废黜他，以哲学教化之名，行取而代之之实，狄翁之所以将柏拉图引荐给他，只是因为他想让年轻的君主成为他手中可以随意摆布的傀儡。狄奥尼修斯二世不质疑柏拉图的忠诚，他因柏拉图的友谊而倍感光彩。因而，他采取与他父亲相反的做法。他放逐了狄翁，并寻求与柏拉图的友谊。不过（如柏拉图所言），
[34]

 他回避做唯一能保证他们之间友谊的事情：［206］即向柏拉图学习，成为柏拉图的学生，聆听柏拉图的政治课程。宫廷流言使他害怕自己会变得过于依赖柏拉图，从而，“他的心智被哲学教育所迷惑，忽略了作为一个统治者的职责”。
[35]

 柏拉图耐心地等待学生心中一种更深层的渴望的觉醒——对一种哲学生活的渴望的觉醒；但“他设法成功地抗拒了柏拉图的这一想法”。
[36]

 因此，柏拉图设法回到了雅典。不过，他仍然不得不答应僭主，在刚刚爆发的战争结束之后重返叙拉古。柏拉图对是否要与僭主做彻底的决裂犹豫不决，主要是考虑到他的朋友狄翁；他希望僭主能将他的朋友从流放中召回。但是，他和狄翁的计划——将这位迄今“未接触过与其身份相称的哲学教育和智力对话的年轻君主”带到一个更高的层面，
[37]

 “把他教育并训练成为一名称职的君王”
[38]

 ——却以失败而告终。

要想理解为什么柏拉图在第一次使命失败后数年，又再次接受狄奥尼修斯二世的邀请，是不容易的。他说，他之所以这样做，是因为他接到他在叙拉古的朋友们的不断敦请，尤其是南意大利的毕达哥拉斯派，塔壬同（Tarentum）的统治者、大数学家阿尔基塔斯（Archytas）和他的一些追随者。
[39]

 在柏拉图离开叙拉古之前，他曾经在他们与狄奥尼修斯二世之间缔结友好相处的政治盟约，如果他拒绝前往叙拉古，那么这种关系就会中断，他们的安全就会受到威胁。
[40]

 为了让柏拉图的行程不那么困难，狄奥尼修斯二世派了一艘三层桨战船前往雅典，
[41]

 并承诺，如果他接受邀请，他会把狄翁从流放中召回。
[42]

 不过，对柏拉图而言，决定性的因素是阿尔基塔斯和他僭主宫廷中的朋友们都在信中赞扬狄奥尼修斯二世献身于哲学，在智识上有了长足的进步。
[43]

 雅典国内学生的极力敦促，西西里和意大利朋友的恳切邀请，使柏拉图不顾年事已高，心怀疑惧地再次启程。
[44]

 本次叙拉古之行将带给他最深切的失望。这次，柏拉图的叙述快速掠过关于他的接待仪式和叙拉古的政治状况，集中笔墨于他到达叙拉古时发现的他即将面临的教育处境。自柏拉图上次访问叙拉古以来，僭主就一直与各色一知半解者和伪智识者们时相过从，脑中充满了各种他从他们那里拾得的牙慧。
[45]

 因而，柏拉图认为，继续他的哲学教导不可能有任何结果。经验告诉他，对学生学习哲学的热情的最确定考验，就是告诉他任务的艰巨和艰苦，并观察其结果。
[46]

 ［207］如果他心中充满对哲学知识的真正热爱，那么在他认识到前进道路上将要面临的障碍时，反而会豪气倍增，他会竭尽全力，全身心地投入全部精神能量，去达到目标；但那种非哲学类型的人，与哲学缺乏天生的亲缘性的人，则会设法逃避可能遇到的麻烦，以及他必须要过的艰苦生活，他会断定这种学习即使是可能的，那也是艰难的；他没有能力克服障碍。他们中的一些人会对自己说，世间万事，他们已经了解得八九不离十，不需要再劳心费力进一步深究了。
[47]



狄奥尼修斯二世属于后一种类型。他摆出一副腹笥甚广的样子，炫耀他从其他人那里得到的知识，仿佛那就是自己的真知灼见。
[48]

 这时候，柏拉图提到，狄奥尼修斯当时已经在用他从柏拉图本人那里学到的东西做同样的事：他甚至就柏拉图教他的主题写了一本书，对这些主题加以阐发，仿佛他已经为自己搞定了一切。僭主的这一特征相当重要：它说明这个年轻人有一定的知识雄心。不过，这只是一个浅尝辄止者的雄心。传统告诉我们，这位僭主被推翻之后，他移居科林斯，开办了一所学校，教授自己的学说。柏拉图只是凭传闻知道有这么一部剽窃之作：他从未见过它；但他提到，这本书使他有机会就他的著作和他的口头教导之间的关系作出解释；柏拉图在《斐德若》中说过，文字技巧无论多么杰出，都不是对神的取悦，书写会产生虚假的智慧，而不是真正的知识，最真实的书写不是僵死的文字，而是活的话语，是在学生灵魂中的书写；
[49]

 在他就二者之关系说过这样的话之后，我们对他在这里的评论就不会感到惊讶了，但他为说明二者之关系而采取的措辞却相当闻名。柏拉图在垂暮之年频繁地谈到一个人不可能将其思想的本质部分令人满意地形诸文字，这绝非偶然。如果他在《斐德若》中所言确凿无疑，一本书的唯一作用是使人想起他已经学过的东西，而不能给灵魂注入新的知识，那么柏拉图所写的每一本书对他之所以重要，完全只是因为它们是他的口头教导的一种习惯性动作。这对有一种形式的知识而言必然是真的，这种知识与其他类型的知识一样，仅凭语言无法交流和传达，只能通过在灵魂中的逐渐生长才能缓慢地形成。柏拉图指的是对神圣事物的领悟——他的哲学中的一切，追根溯源都来自这些神圣事物的确定性，世上万物都朝着这些神圣事物奋力前行。这里，柏拉图触及到了最终的问题，他的教导、他的作用，以及他关于教育价值的观念都有赖于对这一问题的回答。我们没有，我们永远也不会有，柏拉图关于其著作得以确立的最高确定性的任何成文表述。
[50]

 ［208］亚里士多德的神学，至少在设想上，是一种道德教诲：它在许多其他事物之中是最崇高的科学（或教育学）。柏拉图当然相信，通过让人的心智逐步攀登他在《王制》中称之为哲学教育的知识体系，引导它越来越接近“绝对”，从而来净化依附于心智的感官要素，是可能的，也是必要的。不过，这个过程漫长而沉闷，只有在某种哲学团体中就此主题进行大量的辩证法研究（[image: ]
 ），相互切磋，相互浸润，才能成功。这个时候，柏拉图引入了两块木头相互摩擦迸发出火花的意象：这就是知识的火花如何点燃一个经历了辩证法的长期磨砺的灵魂的方式。
[51]

 灵魂借此得以点燃的这种领悟是一种创造性行为，只有少数人有此天赋，这些人凭借自身的力量，只要稍加点拨就能豁然开朗；而对其他人来说，有些，我们只能以一种冒犯的方式对他们进行不恰当的尝试，有些，这一切对他们而言就只是一种高尚而空洞的希望。

这一过程即灵魂从感官知觉逐步转换到对真正实在的精神领悟的过程。在《书信》七中，柏拉图在描述了僭主的教育之后，他在关于自己的知识理论的一个附记中叙述了接近辩证法领悟的进程。他以一个数学图形（即圆）为比喻来说明。
[52]

 它是一段艰难的路程，最近讨论得很多，但从未搞清过。它是柏拉图对他所构想的学和教的描述的顶峰。
[53]

 这个意义上的对“善［好］”的领悟，意味着要在人和神相遇相触的最高处变得像“善［好］”一样。但是，柏拉图从未描述过“变得像神一样”
[54]

 这一进程的最终目标的景象；它仍然是一个arrhéton，即尚未得到表达的东西。
[55]

 类似地，《会饮》曾将灵魂瞥见永恒之美的景象描述为开始进入神秘之境，即一种秘诀传授（mystagogia）的过程；
[56]

 而《蒂迈欧》则说：


要想找到这个宇宙的创造者和父亲是困难的，即使找到了，要想公开地描述他的本性也是不可能的。
[57]




［209］如果狄奥尼修斯懂得柏拉图，那么，真相的显示，无论对他，还是对柏拉图本人而言，都将是神圣的。
[58]

 将它公开宣传是一种亵渎神圣的行为，卑劣的野心驱使他做这样的事情，要么是因为他想把这些思想据为己有，要么是因为他想佯装自己有一种他根本就不配拥有的教育和文化。
[59]

 《书信》七中的暗示使这一点变得非常清楚：即柏拉图想要给予狄奥尼修斯的那种王子王孙的教育，不只是关于各类统治的技术指导。它旨在改变整个人，以及他的全部生活。这种教育所根基的知识是对最高典范（即神圣的“善［好］”）的领悟，柏拉图在《王制》中说，它必定是统治者［进行统治］的标准和尺度。
[60]

 达到这一标准的方式与《王制》中描述的一样，即数学和辩证法。在他与僭主的交流中，除了大致的描述，柏拉图似乎没有对自己的教化进行过其他更多的阐述；但显然，他下定决心不放弃任何严格的原则。在通向皇室统治技艺的道路上并无皇道可走（there is no royal road to learning the royal art of government）。从他关于柏拉图对他所说的话的态度来看，年轻的王子表明了他的心智并无沉潜精微、领略深邃的能力，而他徒劳地努力从事的职业的真正根基却正在这精微深邃之处。

《书信》七的最后部分极富戏剧性。它描述了柏拉图与狄奥尼修斯的决裂，以及叙拉古君主对他的专横行为。这些场景与柏拉图对教化的描述——它构成《书信》七的核心部分——形成强烈而有效的对比。很久之前，在《高尔吉亚》中，柏拉图已经针对暴力和权力的哲学建立了自己的教化哲学。
[61]

 现在，僭主没收了狄翁的财产——这些财产曾经使流放中的狄翁衣食无忧，但僭主当时不允许他将这些财产带离叙拉古；与此同时，僭主食言而肥，否定了自己要召回狄翁的承诺。有一段时间，柏拉图本人也遭受了囚犯的待遇，在僭主的宫廷中不得与外人接触；然后，他被转移到僭主卫队的兵营中，卫队的士兵因为柏拉图的建议［改变僭主制显然会影响士兵们的利益］而对他恨之入骨，威胁要杀死他。最后，柏拉图派人秘密地把自己的处境告诉了塔壬同的阿尔基塔斯（Archytas of Tarentum）和其他一些朋友，他们来人向狄奥尼修斯求情，僭主批准了他们的请求，准许柏拉图回家。在途中，柏拉图遇到了流放中的狄翁，他正在参加奥林匹亚的节日庆典，柏拉图把所有的事情和盘托出；柏拉图听说了狄翁的复仇计划，但他拒绝参与复仇的准备工作。
[62]

 在《书信》七的另一段文字中，他把自己与狄翁的交往描述为一种“自由教育的共同体（[image: ]
 ）”，
[63]

 但这种自由教育共同体并不强求柏拉图跟随狄翁走向暴力。不管怎样，柏拉图已经准备好努力调解狄翁与狄奥尼修斯的纠纷，并答应他要这样做。
[64]

 不过，柏拉图没有禁止狄翁在他的学生中征召志愿者，组建他的解放队。［210］尽管如果没有柏拉图学园的积极帮助，叙拉古的僭主制几乎不可能被推翻，但柏拉图仍然将整个事件看作一场悲剧；在悲剧的这两个主角都倒下之后，他用梭伦的短语“[image: ]
 ［由于他们自己的缘故］”，来概括他们的一生。
[65]



事实上，西西里的戏剧不仅对狄翁和狄奥尼修斯而言是一场悲剧——他们最终都倒下了——而且对柏拉图而言也是一场悲剧，虽然从外表看，他似乎站在灾难之外。尽管柏拉图对西西里冒险之行的成功疑虑重重，但他还是全力以赴，把这当作自己的事业。据说，他的错误在于他对政治生活和政治活动的“条件”的彻底误解——这种误解内在于他的政治理想的本质之中。伊索克拉底曾经在《致腓力辞》中语带嘲讽地谈到写作《王制》和《法义》的人，说这样的文章根本不能运用于实际生活。
[66]

 那是在公元前346年，柏拉图刚逝世不久，其时，伊索克拉底以为他已经为柏拉图的政治著作盖棺论定了。伊索克拉底本人颇感自豪：虽然他的那些政治原则远超一般汲汲营营的政客们的视野和格局，但它们在政治生活中非常实用。不过，他对柏拉图的批评并未切中肯綮。在柏拉图的理想城邦和政治现实之间确实有一条原则的鸿沟，柏拉图知道这条鸿沟的存在，而且曾多次指出过；
[67]

 只有某个神迹才能将这种智慧与尘世的权力连接在一起。西西里尝试的失败——他为此深感愧疚，承担了许多责任——必然使他对自己的理想能否在有生之年甚或在任何时候得到实现深感怀疑……虽然如此，这仍然是他的理想。有一种错误的观念认为，如果他对民众心理学或宫廷权变知道得更多一点，那么，他就有可能使对他来说是最崇高、最神圣的东西为这个世界——这个他作为一名医生来注视的世界认为病人［柏拉图］病得不轻——所接受。在此意义上，柏拉图对城邦的兴趣根本就不是“政治的”，［而是治疗的（教化的）］。我们对《王制》的智识结构的分析，以及对柏拉图的完美城邦概念的分析，已经毋庸置疑地表明了这一点。因此，叙拉古的灾难并没有摧毁他的生命梦想，或者他的“一生的谎言”——一些人把他对城邦的毕生兴趣以及他对城邦必须由哲学来统治的断言叫作“一生的谎言”。

如我们所见，在柏拉图开始写作之前，他就放弃了对政治生活的一切积极参与。［211］这一点在《申辩》中得到了无比清晰的肯定。当然，他在其中只考虑到了雅典的政治生活。不过，尽管狄翁在与柏拉图结识的过程中，可能努力从理论上说服他：他的理想在一个由专制君主所统治的国家中更容易得到实现，但柏拉图对其实际实现的可能性的怀疑，仍然与《王制》一样。他为学生们和朋友们（尤其是狄翁）的热情所驱使，放弃了内心的抗拒；但由此导致的、且他早就预见到的失败，根本不可能改变他对人类社会的理解，以及他对教育在人类社会中所处的核心地位的理解。尽管如此，叙拉古发生的一切，对他而言仍然是一场悲剧。这场悲剧是对其哲学教育理想的迎头一击——不是因为它驳斥了他的哲学真理，而是因为它误用了他的教育实践能力。主要责任人是他的朋友们，他们已经承担了说服他去做这次尝试的责任。
[68]

 尽管狄翁对柏拉图介入叙拉古的政治处境有直接的兴趣，但他不可能出于自私的理由把柏拉图强行拉进这场冒险，来帮助他实现自己的雄心。无论如何，柏拉图对人的知识如此渊博，他必定知道僭主的品性实际上会是什么样子，而且，他也不可能完全误解一位最亲密的朋友。

因此，柏拉图和狄翁对复仇之事的态度的差异，只能用来区分柏拉图具有远见的泰然任之（heroic resignation）和狄翁大胆而冒险但又肤浅而轻信的理想主义。在《书信》七中，尽管柏拉图宣称自己赞同狄翁的目标，即为叙拉古创建一种君主立宪制，但柏拉图十分注意不将自己与他的手段相等同，因而他告诉了我们更多关于他自己的事情。每一个敏锐的读者肯定都注意到了这一点。原则上，柏拉图拒绝将革命作为一种政治技艺。
[69]

 不过，在叙拉古之行后，他必定比之前更不相信他的理想可以通过法律手段得到实现了。一个基督徒肯定会觉得，柏拉图的值得敬佩的失望归因于这一事实：即他试图在此世，而不是在来世，发现他一直在努力建构的精神王国。他对当前叙拉古事件的错误的纠正，以及他在其中扮演的角色，归因于他对自身优势和正确性的深刻洞察。［212］这种洞察来自他经过长期训练的灵魂的力量，这种力量使他出色地将自己呈现为神圣均衡的化身——这种神圣的均衡在世界的每一个错误中重振自身。不将柏拉图的这一非常私人化的文献与伊索克拉底在《论财产交换》中为自己所做的辩护相比较是不可能的。这样两个人居然要以让公众对其个人抱负及其失败充满信心而告终，无疑是时代的一个重要征兆。《书信》七让我们无比清晰地感受到了潜藏于其背后的支配性人格，它本身就是其真实性的一个重要证据。




[1]
 关于柏拉图的《书信》六，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第11页及以下；《书信》六是写给柏拉图的学生埃拉斯图斯（Erastus）和克里斯库斯（Coriscus），以及他们的邻居赫尔米亚斯（Hermias）的；前两人一起统治着阿索斯（Assus），后者则是阿塔纽斯（Atarneus）的僭主，他曾经与他们一起加入一个哲学联盟。布里克曼（Brinkmann）和我本人都相信此信的真实性，为此提出的理由也已经为维拉莫维茨和其他学者所接受，但这与我们论述的主题并无关联。关于第七、第八封信的真实性，参见维拉莫维茨，《柏拉图》，第二卷；以及帕斯夸利（G. Pasquali）的近著《柏拉图的书信》（Le Letter di Plantone
 ），Florence，1938。有些学者与本特利（Bentley）一样相信文集里的所有书信都是真实的，不过，在通向这一假设的路上存在着数不清的困难。


[2]
 《书信》七中所给出的事实，即使是那些与我们的其余证据——主要是相对较晚的证据——不一致的历史细节，现在都被认为是历史事实。参见亚当（R. Adam）的博士论文，Berlin，1906，第7页及以下。


[3]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》1.2.39。


[4]
 柏拉图，《书信》7.326e及以下。


[5]
 柏拉图，《书信》7.324b。译注：叙拉古所在的西西里岛的地理位置和政治地缘，使得西西里岛注定成为各方势力竞逐的舞台，不同势力之间的博弈，造成持久的战争，战争造就强人领袖，因此，僭主和僭主制度在西西里盛行有其客观原因。


[6]
 《王制》592b。


[7]
 《王制》499c。


[8]
 在希腊化时代的早期，学者们就开始提议埃及是柏拉图《王制》的模拟或典范，参见希腊数学家普罗克鲁斯（Proclus）对《蒂迈欧》的评论（1.75d）中关于克兰托尔（Crantor）所说的话，以及本人的《卡里斯托斯的狄奥克勒斯》（第128、134页），还有本人发表在1938年《宗教杂志》（Journal of Religion
 ）上的论文《希腊人和犹太人》（Greeks and Jews）。译注：克兰托尔（公元前330—前270年），古希腊哲学家，色诺克拉底之后柏拉图学园的继承人之一，据说他是注解柏拉图的第一人，尤其是柏拉图的《蒂迈欧》。


[9]
 《王制》591e。


[10]
 《王制》501a；《书信》7.325e及以下。


[11]
 《王制》501e中的“最佳城邦”是一个神话；但一个接受哲学教育的“国王之子”可以实现这样的城邦，参见《王制》502a—b。


[12]
 《法义》3.691c。


[13]
 柏拉图在《王制》中留着这扇门是有可能的，因为早在他写作《王制》时，狄翁就已经对年轻的狄奥尼修斯寄予厚望。我们可以确定的是，他是在谈论一个统治家族的年轻王子，因为他仍有待于教育训练。


[14]
 《书信》7.327及以下。


[15]
 《王制》473d。


[16]
 《王制》499b；《书信》7.326a—b，327e，以及其他地方。


[17]
 《书信》7.327e及以下。


[18]
 我们已经看到伊索克拉底也意识到了这种情况，参见本卷此处
 。


[19]
 《书信》7.327c。


[20]
 参见本卷此处
 。


[21]
 《书信》7.328a。


[22]
 《书信》7.324a。


[23]
 《书信》7.326e；关于这一段落的阐释，参见《德国文学报》，1924，第897页。


[24]
 参见本卷此处
 。


[25]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。


[26]
 《王制》492a，492—493a。


[27]
 《书信》7.328a。


[28]
 《书信》7.326b。译注：柏拉图的原话是，“叙拉古人热衷于宴饮，一日参加两次宴会方才满足，夜晚也绝不独眠，他们的生活方式的其他方面也莫不充满奢侈和放纵。在这样的环境和生活中成长起来的人绝不可能成为明智之人”。译文参考《柏拉图全集》，第四卷，第80页，王晓朝译，北京：人民出版社，2017。


[29]
 《书信》7.328b。


[30]
 《书信》7.328c。


[31]
 《王制》496c—e。


[32]
 《书信》7.329b。


[33]
 《书信》7.329b及以下。


[34]
 《书信》7.330a—b。


[35]
 《书信》7.333c，这段文字记录了柏拉图第二次访问叙拉古期间针对他的谣言；而330b则表明了在他第一次访问叙拉古期间，针对他的阴谋涉及到同样的猜疑。


[36]
 《书信》7.330b。


[37]
 《书信》7.332d。


[38]
 《书信》7.333b。


[39]
 《书信》7.339d。


[40]
 《书信》7.328d。


[41]
 《书信》7.339a。


[42]
 《书信》7.339c；在柏拉图上次逗留期间，狄奥尼修斯承诺，一旦战事停止，他的地位得到巩固，他就会将柏拉图和狄翁一起召回叙拉古，参见338a。


[43]
 《书信》7.339b。


[44]
 《书信》7.339d—e。


[45]
 《书信》7.340b；338d。


[46]
 《书信》7.340c。


[47]
 《书信》7.341a。


[48]
 《书信》7.341b。


[49]
 参见本卷此处
 。


[50]
 《书信》7.341c—d。译注：“我肯定没有写过关于这一主题的书，今后也不打算这样做，因为这种学说是无法像其他学问一样形诸文字的。”“最高确定性”即“善［好］”本身，在柏拉图看来也是“神”，故“关于最高确定性的成文表述”即“神学”，“神学”是诸学科中最崇高的科学。


[51]
 《书信》7.341d；344b。


[52]
 《书信》7.342b。


[53]
 参见斯滕泽尔，《苏格拉底》，第63页；《教师柏拉图》（Platon der Erzieher
 ），第311页；维拉莫维茨，《柏拉图》，第二卷，第292页。斯滕泽尔非常令人信服地说明了，柏拉图为什么要如此详尽地描述狄奥尼修斯“只凭敏锐的直觉”而不对辩证法研究走艰辛的探索之路来理解整个柏拉图哲学的徒劳尝试的原因，因为只有这样，柏拉图才能通过他来表明真正的教化的本质。有些学者说，这个关于其知识理论的附记不是柏拉图关于重要政治事件的叙述的一个合适部分；另一些学者则试图将整段话作为插补文字删除，从而他们可以“证实”《书信》七的整体真实性。他们没有一个理解，在柏拉图的《书信》七中，狄奥尼修斯的案例是作为一个教育问题来描述的，而不是作为他本人刚好在其中扮演一个角色的情节剧来描述的。很显然，他们都低估了柏拉图对其使命重要性的认识。


[54]
 参见本书第二卷，此处
 。


[55]
 《书信》7.341c。


[56]
 参见本书第二卷，此处
 。


[57]
 《蒂迈欧》28c。


[58]
 《书信》7.344d。


[59]
 《书信》7.344c。


[60]
 《王制》500e。


[61]
 参见本书第二卷，此处
 。


[62]
 《书信》7.350b及以下。


[63]
 《书信》7.334b。


[64]
 《书信》7.350d。


[65]
 《书信》7.351d。


[66]
 伊索克拉底，《致腓力辞》12。


[67]
 《王制》501a。


[68]
 在《书信》7.350c中，柏拉图十分强烈地谈到了狄翁施加给他的那种道德压力。他说，这实际上是强迫（[image: ]
 ）。


[69]
 《书信》7.331b—d。






第十章　柏拉图的《法义》

作为教育者的立法者

［213］作于柏拉图晚年，出版于其去世后的《法义》，即使在古代晚期也阅者寥寥，注家更少。学识渊博的普鲁塔克颇以知柏拉图的《法义》为荣；
[1]

 我们所有的手稿都可以追溯至同一个原型的事实表明，该书在拜占庭时期几乎消失了。
[2]

 十九世纪的古典学者们面对柏拉图的《法义》，不知如何是好，无从着手。爱德华·策勒（Eduard Zeller）是那个时期哲学史研究的代表人物，他在一部早期著作中宣称，《法义》根本就不是柏拉图的作品。
[3]

 后来，当他在其《希腊哲学史》中讨论柏拉图时，甚至将《法义》放在了附录中
[4]

 ——意思是，他认为《法义》足够货真价实，但无法将其融入他以柏拉图其他对话为根据为柏拉图哲学所描画的总体图景之中。由于《法义》显然是柏拉图最长的鸿篇巨制，占其全部著作的五分之一强，上述情况表明，对柏拉图哲学做出一种“历史的”理解的真正尝试是何等之少。
[5]

 学者们倾向于根据他们对哲学应当是什么的先入之见来再现《法义》；既然《法义》既不包含逻辑学，也不包含存在论，所以，哲学家们认定它并非柏拉图的核心著作，而是柏拉图思想的某种旁枝末节。尽管如此，柏拉图认为《法义》之所言至关重要：它包含了对国家、法律、道德和文化最为深刻的探讨。不过，柏拉图将所有这些主题都置于教化这一纲领之下。因此，在希腊教育史上，《法义》无疑是一部价值巨大的著作。教育是柏拉图的第一句话，也是他的最后一句话。

如果说《王制》是柏拉图早期的登峰造极之作，那么《法义》就是他对人类生活（[image: ]
 ）的一种包罗万象的描述。值得注意的是，在完成了《王制》之后，柏拉图仍然觉得意犹未尽，［214］认为有必要再次以另一种形式撰写一部相同类型的通论：在已经打造出一个完美的城邦（即理想的正义国度）之后，再建构第二个城邦。正如他在《法义》中所言，《王制》是属于诸神及诸神之子的城邦。
[6]

 他说，在写作《王制》时，他对具体的立法工作置之不问。理想城邦得以建立的完美教育制度，将使当时大多数国家叠床架屋、不胜其烦的法律变得毫无必要。
[7]

 在《政治家》中，他也批评了希腊传统对法律的尊崇，说完美的君主比完美的立法更为可取，因为僵硬的法律不会迅速随机应变，不允许人立即采取必要的调整措施。
[8]

 然而，柏拉图却将其最后一部政治著作称为《法义》，并在该书中对公民生活的每一个细节都作出了法律规定；因此，［对于正在言辞中建构的城邦］，柏拉图显然是在使用不同的评判标准。
[9]

 他越来越喜欢诉诸经验的倾向也表明了这一点。他在道德和教育领域的兴趣从聚焦于衡量纯粹知识的标准转向了历史和心理学，这也表明了他的这种新态度。
[10]

 《王制》的核心部分是关于“型”和“善的型”的理论，但《法义》只在行将结束之际，简短地提到这些理论，以供统治者们学习；
[11]

 《王制》的主要兴趣是高级教育的设计，这种设计占据了全书的大部分篇幅，但在《法义》中，一种更广泛的、甚至包括儿童在内的教育计划代替了《王制》的高级教育设计。柏拉图去世之后，他的秘书、传记作家奥普斯的菲利普（Philip of Opus），将他未完成的手稿整理成《法义》，并将其分为十二卷。菲利普注意到，《法义》有一个缺陷，那就是它缺少关于统治者的教育的部分，他试图通过详尽阐述统治者应该拥有的特殊智慧来弥补这一缺陷。他在论文中记录了这些补充意见，这篇论文就是现存的《厄庇诺米斯》（Epinomis
 ）或《法义》结尾的附录。
[12]

 学园必定是将这项工作委托给了他，因为他确知柏拉图遗留的手稿和柏拉图心中的计划；因此，我们不能称《厄庇诺米斯》为伪作。它毋宁是对《法义》的一个补充，柏拉图自己的学校也认为《法义》是一部未竟之作。

［215］《法义》篇幅宏大，我们根本无法对它的每个部分详加讨论。甚至像我们对《王制》那样对它做一个概述也相当困难：因为其构成及结构的统一性是一个很大的难题，也因为其独特的魅力在于这位老人用独特的构思来解决了许多重要的特殊问题，并对其中的每一个问题都给出了新的说法。对《王制》和《法义》之间的关系做一种一般性解释也相当困难，尽管许多人曾经想这样做。可以说，以辩证法的标准来看，《王制》代表“实在”的层面，在这个层面上的是“型”，真理植根于这个高级的层面之中；而《法义》代表的则是“意见”的层面。这是对柏拉图本人提出的难解之谜的唯一解决办法。
[13]

 在哲学的发展过程中，就方法而论，《法义》在许多方面更接近亚里士多德。柏拉图试图全方位地把握各种资料，并力求用自己的原则来说明这一切，而不是像他青年时代那样，在型和现象之间制造深广的鸿沟。《法义》的多数篇幅在讨论教育问题——前两卷和第七卷除了教育，没有别的；但这几章不是该书对教育这一主题而言的唯一重要之处；从柏拉图的视角看，整部著作都在致力于建构一种强有力的教育制度。它与教育问题的关系，在第九卷的一段文字中得到了最清晰的阐述，第九卷接续并发展了第四卷中已经引入的一个主题。
[14]

 这就是将坏的立法者比作给奴隶治病的奴隶医生，他在一个接一个的病人间匆忙穿梭，快速而专横地开出各种处方，不做彻底的诊断，也不解释，只效法他人或根据自己的经验开方处药。与他相比，医治自由民的自由医生看上去像是一个哲学家。他与病人对话交流，仿佛他们就是他的学生，他必须帮助他们对某个现象的原因做到自觉的理解。奴隶医生不会懂得那种细致全面的指导方法；如果他听到他的自由民同行这样做，他会说，“你不是在医治病人；你这是在教育他（[image: ]
 ），好像你不是想给他治病，而是想让他成为医生似的”。
[15]



当代的一切立法者都与奴隶医生处于同一层次。他们都不是真正的医治者，因为他们都不是教师。这就是柏拉图《法义》的目的之所在。［216］他想成为最高意义上的立法者，这样的立法者意味着成为城邦公民的教师。从柏拉图对普通法律的轻蔑中可以看出这种立法的态度与普通立法者的态度之间的差异——普通法律只是给特定的行为规定一种特定的惩罚。这意味着立法者一开始就已经晚了一步。立法者的主要职责不是报复已经犯下的罪行，而是在未犯之前阻止它们发生。上医治未病，柏拉图是在效仿医学的典范，其时，希腊医学有一种越来越强的倾向，即不是把已病之人而是把未病的健康人看作其合适的关注对象；由此才有了饮食学在希腊医学中的主导性影响力。这是一门通过规定人们的正确生活方式而保持其健康的技艺；因为希腊医学中的“diaita”一词不仅是现代意义上的“饮食（diet）”——对病弱者合适的菜单——而且是让健康人遵守的一种一般生活方式。我们在前面已经表明，希腊的医生对饮食不断增强的兴趣说明了教育思想对医学的影响。
[16]

 柏拉图在《法义》中的目的，是接过他在《高尔吉亚》中确立的身体关怀和灵魂关怀的对比，即医学和政治学之间的对比，推理其逻辑结论，使教化的理想在立法领域取得胜利。在《王制》中，他试图让教育完美无缺，从而使立法成为多余。在《法义》中，他预先假定立法和法律在国家生活中通常必不可少；现在，正如他在《王制》中将整个国家转变成一个教育机构那样，他开始把立法置于教育的原则之下，使立法和法律成为教化的手段。

柏拉图是通过法律本身的“序曲（[image: ]
 ）”来完成这件事的。他显然特别注意说明“序曲”中所使用的概念，并对其每个细节都精雕细琢。在第四卷对他的那些原则的陈述中，他对立法者的说服性表达和指令性表达进行了区分。
[17]

 说服性部分占据了法律的“序曲”，其作用是为正确行为的标准给出理由。
[18]

 他说，这个部分必须详加阐述，这个部分不仅适用于法官，而且适用于全体公民。智术师普罗泰戈拉在柏拉图以他命名的对话中说到，当新的一代离开学校进入社会生活时，新的人生阶段就开始了：从这一刻起，国家的法律就成了他们的实际生活行为的教师。
[19]

 ［217］因此，法律对那些已经长大成人和将要获得公民德性者而言，是真正的教育手段。这不是普罗泰戈拉的新思想，他只是在描述任何一个希腊城邦中的生活事实。柏拉图从假定这一点［法律是成年公民的教育手段］开始，但通过改变立法的方式［把惩罚性立法变为教育性立法］，他试图特别强调法律的教育力量。从一开始，他就视教育为自己的毕生事业，并使他的哲学成为一切积极的教育力量的核心和焦点。他已经让苏格拉底的辩证法、爱欲、酒会讨论和国家成为这一巨大的精神和智识结构的所有组成部分；现在，在其生命行将结束之际，他以一个立法者的身份出现，米诺斯、吕库古和梭伦都属于这一行列，他是这一伟大历史进程的殿军，而且他用一种庄严的古语颁布他的法令，这种庄严的古语是特意为他的法令的功能而设计的。
[20]

 希腊人总是认为，立法是智慧超凡的神人的事业。因此，柏拉图《王制》的最高哲学德性Sophia（即智慧）最终在法律的颁布中得到了体现；这也是哲学德性在共同体生活中发挥有效作用的方式，而这种德性起初似乎是将其拥有者与共同体远远分开的。哲学家成了立法者。几乎在每一个方面，他都像古希腊的伟大立法者；唯一的区别是，他接过了他们工作中潜在的和有潜力的东西，并使其成为一种自觉的影响原则。这就是立法者是教师的原型的思想。这一思想早在《会饮》中就已经表达清楚了，在那里，柏拉图将这一意义上的立法者与诗人相提并论；其他希腊作家也曾这样做。柏拉图之所以注定要以一个立法者的身份而谢幕，是因为他的哲学自始至终是一种教育工作，是因为他认识到了教育概念的最深层意义。

真正的教育和法律的精神

如果说《王制》是从对何为一般正义的讨论开始的，那么《法义》便是从讨论法律的精神开始，法律的精神以其道德风貌影响现实城邦的每一件事情。柏拉图关于法律的精神的概念是孟德斯鸠的名著《论法的精神》（L' esprit des lois
 ）的源头，后者极大地影响了现代政治的发展。［218］为了说明这一点，柏拉图选择了一种他长期以来一直感兴趣的特定政治生活，即多利安人的城邦为例，来说明法律的精神对城邦生活的影响。因此，他引入了两个现成的代表人物——一个斯巴达人和一个克里特人——作为对话者。这是个好主意，不仅因为它是一个强大的政治人物对立法的自然细节的影响的良好范例，也因为它马上提出了一个哲学的问题，即什么是最好的政治风气（ethos）？在柏拉图的时代，政治理论家们大多认为，斯巴达和克里特拥有希腊最好的政制。
[21]

 除了这两个典型的多利安人——在某种程度上，他们是智识上的双胞胎，柏拉图还引入了一个“雅典的异乡人”作为对话者——这位“雅典的异乡人”尽管神秘莫测、高高在上，但他是一位强有力的人物，这是这两位多利安人心甘情愿地承认的，尽管他们对普通雅典人十分厌恶。斯巴达人麦基鲁斯（Megillus）说，他确信，在特殊情况下，如果一个雅典人是好人，那么他通常确实是非常好的好人。
[22]

 柏拉图通过告诉我们麦基鲁斯曾经是他自己城市的雅典异乡人的保护者（[image: ]
 ），并长期对这个问题有同情的兴趣，来使斯巴达人的话显得客观可信。
[23]

 他是一个雅典化的斯巴达人，正如“雅典的异乡人”是一位雅典的斯巴达崇拜者。这样的人物选择有一种象征意义。《法义》比柏拉图的其他任何作品都更具体地展现了，柏拉图在一种更高的统一性上综合多利安人和雅典人的天性的毕生努力，我们可以将其与后来的人文主义者把希腊精神和罗马精神融为一体的努力作一个对比。在柏拉图的综合中，我们可以看到对历史的同一种哲学态度——从不完美的历史事实开始，并试图以此为基础上升到某种完美和绝对的东西。即使将其所讨论的问题（即什么是最好的教育的问题）撇开不论，这也应该能保证所有人文主义者对《法义》的兴趣了。这两个种族世系体现了希腊民族的基本力量，它们也许片面，但却都以其全部能量和原初天然的独立性来展现希腊民族的根本力量。它们都想要统治全希腊并摧毁另一个；现在，柏拉图试图指出其共同起源并调和二者。这是一种泛希腊理想；不过，对柏拉图而言，泛希腊主义并不意味着抹去所有差别的一种总体规划，不意味着把所有个性特征消融为一种软弱无力的、平均水平的希腊性，从而使它更易于管控。他认为可能发生的最糟糕之事，［219］就是所有希腊种族与另一个种族混杂。
[24]

 他认为那与把希腊人和蛮族人混杂一样糟糕。

雅典的异乡人将在克里特停留一段时间，两个多利安人把他拉入到何种类型的法律是最好的法律的讨论之中——对他们来说，这是一个迫在眉睫的问题，因为他们将要建立一个殖民地。这个殖民地是一个新的克里特城市，它要有一种尽可能好的政制。因此，他们不可避免地要从讨论城邦的本质和德性的本质开始——而且，由于他们所处的多利安环境，所以他们要根据何种政制适合多利安人的道德和政治思想来阐明城邦和德性的本质开始。《法义》的每一位读者都会欢迎这种做法，因为柏拉图的早期著作显示出斯巴达对他的太多影响，大家都想知道柏拉图对这里所阐明的斯巴达理想的确切态度。在《王制》中，当柏拉图在建构理想城邦时，他几乎不提及斯巴达，因为他只关注理想世界。但是，在一系列堕落的政制中，他将斯巴达的荣誉政治描述为最接近理想的真正政制；
[25]

 理想城邦的许多特征直接以斯巴达政制为原型，或者是被柏拉图提升到一种更高精神层面的斯巴达制度。只从表面来判断，我们可以认为，相对而言，斯巴达的政治理想和柏拉图的政治理想几乎没有区别。柏拉图《王制》中理想化了的斯巴达，似乎给作为其原型的尘世城邦投下了一道天光。

不过，在《法义》中，这一切都在更清晰的光线下显现出来。尽管柏拉图对多利安的国家观念和多利安传统所说的一切充满崇敬之情，但从根本上，他对这些持反对态度。只要他开始对弥漫于当时斯巴达城邦的法律精神作出哲学的分析，他就注定要反对它们。批评他是斯巴达的一个片面崇拜者是不可能的：就此而论，《法义》是对《王制》最好的注解。没有人比柏拉图更相信多利安人对希腊和人类的道德与政治文化的贡献的价值。然而，一旦他将其作为一种历史现象来审视，他就注定只能将其作为自己哲学的价值秩序中的一个阶段对它作出判断，只能给予它有限的赞同。与我们在《王制》中发现的历史事实和绝对理想之间的简单对比不同，［220］《法义》提出了人类完善的一个真正方案，这一方案分为几个阶段，每一阶段都对应于特定的历史现象，并按照某种辩证法的进程从低到高排列。因此，《法义》包含着一种历史哲学的诸要素，尽管当我们试图了解每个历史要素的个体特性时，柏拉图的对比方案或许不能经由我们今天的这种细腻的历史感受力得到充分的评价。无论如何，我们可以清楚地看到，柏拉图现在迫切希望聚焦于具体的历史事实，并在一种更高的统一性中将其与关于理想标准的知识相协调。这是柏拉图在《法义》中的那种态度的结果——这种态度把文献和诗歌中的精神的历史表达看作德性的代表，并试图在教化的全部范围内确定其价值。
[26]



在柏拉图时代，提尔泰奥斯的诗歌代表了斯巴达的教育理想。无论对斯巴达人自身而言（他们在学校里用心学习他的诗歌，或者被填鸭式地灌输这些诗歌），
[27]

 还是对其他希腊人而言（他们认为他的诗歌是斯巴达德性的体现），
[28]

 他的诗歌都是斯巴达教育理想的标准表达。数个世纪以来，这些诗歌一直占据着这一地位，而且只要希腊文明中的斯巴达要素继续存在，它们仍将继续占据这一地位。后来发现的一首希腊化时期的诗歌表明了这一点。这首诗是一位为国家献身的教师的墓穴铭文，诗中说，正如提尔泰奥斯在诗中所描述的那样，他用行动把“他所受的教育”保存了下来。
[29]

 柏拉图也以完全同样的方式来看待多利安诗人的作品，将其看作德性的文件和法律。不过，尽管他明确表示他完全同意采用斯巴达的诫命——它使保卫国家成了公民的神圣义务——但在《法义》中，他仍然对某种更为重大、更为基本的东西感兴趣。这种东西才是人的德性和人的完美的最终标准——这种德性和完美是提尔泰奥斯“要勇敢”的告诫的根源。
[30]

 在《法义》的前两卷中，柏拉图从分析提尔泰奥斯开始批评斯巴达的道德和理想，然后，以他的批评为依据来决定他对斯巴达和克里特的制度的实际态度。换句话说，作为一个立法者，当柏拉图以一种德性的理想来激励全体公民的所有生活时，他必须从诗人那里获得这种理想，诗人是人的生活的最高立法者。柏拉图的教育理想植根于历史事实，这就是他的思想是最真诚的人文主义的地方。［221］他永远把诗人看作理想的标准的代表人物。不过，他也因此认为应该用一种最高的标准来判断诗人，而对这种标准的辩证考察则是哲学对教育的形成的贡献。

提尔泰奥斯的诗歌与斯巴达和克里特的制度所教导的多利安德性理想非常简单，那就是，生活即战争；所有形式的社会生活，主宰生活的每一种道德态度，都被同化于这一理想之中。
[31]

 柏拉图指出，这种普遍特征遍布斯巴达生活的每一个细节，他让我们充分意识到它的存在，从而开始了他对斯巴达法律精神的哲学批评。只要人们认为胜利是人唯一值得活下去的东西，那么勇敢就不可避免地成为唯一的德性。
[32]

 在本书第一卷中，我们已经追溯过关于德性标准的争论：从提尔泰奥斯宣布斯巴达男子气概理想的至上性，直到全部希腊诗歌——就诗歌而言，这种理想是最丰富、最伟大的主题之一。现在，我们从一个新的角度再次回顾这一发展过程。柏拉图重拾提尔泰奥斯与泰奥格尼斯之间的古老争议，前者赞美勇敢为德性之最，后者教导我们，一切德性如百川归海，汇入正义之中；而柏拉图决定支持泰奥格尼斯。
[33]

 由法律统治的宪政国家的建立确实是对多利安旧理想的一个决定性进步。人们必须知道正义的勇敢和不正义的勇敢之间的区别，并认识到与正义、自制和虔敬这些德性相联系的勇敢，比单纯的勇敢要更胜一筹。
[34]

 因而，提尔泰奥斯必须得到泰奥格尼斯的“纠正”。立法必须以产生“德性整体（[image: ]
 ）”为目的。
[35]

 不过，有一件事是我们可以从多利安立法者那里学习的：从一种明确的品格理想（即一种固定的德性观念）开始是有必要的。这使得多利安立法者成为一切未来立法者们的典范。
[36]

 人的各种好东西（goods），诸如健康、力量、俊美和财富，
[37]

 都要从属于柏拉图称之为神圣的好东西（divine goods）的灵魂四主德。
[38]

 在神圣的好东西被珍视的地方，人的德性［健康、力量、俊美和财富］自然呈现；那些只想要后者的人，二者皆失。
[39]

 高级的德性（如泰奥格尼斯所称之正义）包含低级的德性［如提尔泰奥斯所称之勇敢］于自身之内，
[40]

 但将它们全部包含在内的真正统一体，是智慧（phronésis），即心灵的德性。
[41]

 ［222］柏拉图以上述表述超越了一个接一个早期希腊诗人所确立的德性理想。

通过描述斯巴达和克里特怎样用共餐制（即公餐［syssitia］或“军队食堂”）、军事训练、狩猎活动以及各种使之坚强的方法来培养战士的勇敢精神，柏拉图表明了立法是如何培养一种特定的德性的。
[42]

 然而，尽管斯巴达培养战士勇敢精神的训练体系告诉了学习者要抗拒恐惧和痛苦，但没有告诉他们如何抗拒快乐的诱惑。
[43]

 这一逻辑失误使他们软弱地屈服于享受的欲望。实际上，多利安教育制度绝对缺失培养节制和自律的制度设计；
[44]

 在培养节制和自律精神方面，共餐制和有组织的比赛的影响力是令人怀疑的。
[45]

 雅典的发言者抨击多利安的娈童习俗，认为它是正常性生活的一种非自然的堕落形式，他还批评斯巴达妇女在性生活上的放纵。
[46]

 在他看来，斯巴达对酒和宴饮的偏见也不是教导自制的正确方式，而毋宁是一种让人蒙羞的方式，因为它对斯巴达的缺失自制视而不见。对酒的爱好，与生活中的许多其他方面一样，本身无所谓好坏。
[47]

 柏拉图建议，会饮应有严格的规矩，应该由一个良好的主持者监督进行，把狂野和混乱的因素结合成一种和谐的秩序。
[48]



这场反对斯巴达偏见的辩论的性质和篇幅，显然意味着一些斯巴达教育的热忱支持者和崇拜者曾经赞扬斯巴达青年在这类社交场合的节制有度。柏拉图的亲叔叔，即僭主克里提亚，就是雅典寡头派亲斯巴达的作家之一；他曾经在一首关于斯巴达政制的哀歌中，为斯巴达的节制精神大唱赞歌，柏拉图年轻时必定读过这首诗。
[49]

 当然，这首诗与柏拉图关于斯巴达国家的散文著作不同。在这首哀歌中，克里提亚赞扬了斯巴达不饮酒以保护个人健康、不在酒会上直呼其名的习俗。他详细描述了这一传统对青年的健康和品格的良好效果。根据他的说法，斯巴达人远非滴酒不沾者；［223］他们只不过是那种极端禁酒和雅典的纵酒之间的适当中道。针对这一判断，柏拉图在此试图证明，如果这种讨论型的会饮以一种良好的学术精神进行的话，它们完全是有益而无害的。

不过，一个“得到正确指导的酒会”对城邦有什么好处呢？
[50]

 它带来的好处必不为斯巴达的法律体系所知，因为斯巴达对这类酒会缺乏经验。
[51]

 柏拉图对禁酒主义进行了漫长的考察，这一考察贯穿《法义》的前两卷，不仅让他对斯巴达的立法体系提出了批评，还让他阐述了自己的教育思想，尤其是他关于欲望的训练的思想。如柏拉图近乎迂腐的阐述所示，《法义》是一位老人的作品，他用这种阐释来探讨一个特殊的问题，并打算由此转向更普遍的真理。酒会的价值与任何其他教育——比如合唱队的训练——的价值相同。
[52]

 个人的教育对共同体而言并非举足轻重，但“全部受教育者的教育”
[53]

 整体对城邦至关重要，因为它使他们成为真正有能力的人，凡事都能做得恰到好处。他们也能打败敌人，斯巴达将此作为德性的最高测试。
[54]

 因为是文化［教育］（[image: ]
 ）带来胜利，而不是胜利带来文化；实际上，胜利常常导致无教养（[image: ]
 ）！
[55]

 一场使人更加傲慢、更加肆意的胜利是卡德摩斯式（Cadmean）的胜利，得不偿失的胜利；但教育从没有一种卡德摩斯式的教育。
[56]

 为了证明酒会的教育力量，柏拉图必须使其适应教育的一般框架，并将其与“音乐”教育相联系。
[57]

 这使得他去定义教育的本质和力量；他补充说，“这就是我们现在的讨论必须走的道路，直至抵达神明”。
[58]



教育哲学和最高存在［神］之间的这种联系使我们想起了《王制》。在《王制》中，教育以“善［好］的型为基础”。
[59]

 不过，柏拉图在其中强调的整个重点都是教育的最高阶段，他尽力把这个词和这个概念［教育］从pais（幼儿）身上去掉。在《法义》中则相反，他从最早的童年阶段开始探讨。
[60]

 他越来越对探究教育的理性和自觉方面，［224］如何直接进入灵魂生活的前理性和潜意识或半意识层面感兴趣。如前所示，这一想法潜在于《王制》之中；
[61]

 不过，有意思的是，在《法义》中，柏拉图非常专注于讨论这在心理上是如何
 可能的。他现在认为，教育首先需要的是适当的学前训练。
[62]

 蒙以养正，仿佛在玩耍中，就应该唤起孩子心中对那些他长大后将要得到的东西的渴望。我们已经在《王制》中见过抚养（trophé）或早期教育的概念，明白这是柏拉图教育思想的特征。他已经根据需要尽可能清晰地表明，人和动植物的成长方式使得任何领域的完美德性变得或易或难。
[63]

 我们将这种成长方式描述为道德完善或生物完善领域的植物性元素。这无疑会促使柏拉图去研究儿童时期的欲望发展过程，探索怎样运用快乐-痛苦的原则为教育服务——快乐-痛苦的原则对孩子的影响尤其强烈。

柏拉图解释说，“教化（paideia）”一词曾用来指诸多不同类型的活动中的训练；可以说，有人在买卖或航海或任何其他工作中得到了训练或未受训练。
[64]

 不过，当我们从目前的立场来看时，也就是说，从一个希望将一种特定的精神或气质注入城邦的教育者的立场来看时，我们就不能把这类训练称之为“教育”，而是必须把“教育”用于指从童年起就进行的德性培养，这种培养使我们渴望成为完美的公民，懂得如何根据法律去统治和服从。
[65]

 特定领域的训练，严格地说，没有一种可以被称之为教化、文化或教育；它们以实用为目的，旨在获取金钱或培养某种特殊技能，缺乏一种主导性精神原则和正确目标，只不过是达到目标的工具和手段。
[66]

 不过，柏拉图并不想在“教化”这个词语上过多争论。他感兴趣的是，我们应当将关于教化之本质的恰当观念作为全部立法的基础。因为他深信，那些得到适宜教育的人一般而言都是出类拔萃之人。任何地方都不可鄙视真正的教育，因为对最优秀的人而言，真正的教育是一切理想的价值之最高者（[image: ]
 ）。无论何时，倘若此种真正的教育气数将尽，如果它还能够得到恢复的话，那么我们每个人终其一生都必须去恢复它。
[67]



柏拉图用这些话来描述他本人及其毕生事业，他曾清晰地解释过他是如何看待他自己所处的地位。［225］真正的教育一直是对人的“整个德性”的教育，但它现在已经沦落为看不见主要目标的纯粹专业技能训练。
[68]

 而他的哲学则旨在将这一目标置回人类生活之中，从而为我们的生存的一切支离破碎的活动提供一种新的意义和统一性。他必定深刻地感受到了，尽管他那个时代拥有惊人的专业知识和技能，但实际上却以文化的衰落为标志。对于所谓的“恢复真正的教育”
[69]

 ，柏拉图已经用他正在努力追求的真正文化与他强烈批评的专业文化或职业文化之间的对立，做了说明。恢复德性的整体性——也就是说，恢复生命和灵魂中的整体性——是所有任务中最困难的，比哲学思想所能实行的任何专业研究远为困难。如果我们阅读《王制》，就可以看到柏拉图设想的那种解决方案：因为它是围绕一切价值的基本原则（即“善［好］的型”）设立的，“善［好］的型”在宇宙秩序的核心中处于支配地位。教育必须从被视为有序体系的宇宙观念开始，且像行星围绕中心的太阳运行那样围绕“善［好］的型”运动，这一认知改变了教育的整个性质。因此，我们在《法义》的这段文字中也发现，真正的教育，如柏拉图所言，取决于神。
[70]



大量谈论神和神性（God and the divine），不仅是《法义》的特征，而且是《王制》之后柏拉图所有著作的特征。他最初可能不愿意称自己的基本原则为神，但慢慢放弃了这种犹豫；或者，他是在意见的层面上，而不是在思想的层面上，随意使用这一概念。不过，在这里，还有在整部《法义》中，他也显示出自己对最高原则在灵魂中起作用
 的心理过程的浓厚兴趣。他用戏院中的牵线木偶的形象（eikon）来说明这一过程，在生活的舞台上，人不过是神手中的玩物。
[71]

 现在，人作为神的木偶，组装起来究竟是为了给神当玩物，还是出于某种严肃的目的——我们不得而知——我们所知道的是，人的激情和信念就是将他拉向某个方向的绳索。
[72]

 快乐或痛苦的预期在勇敢或恐惧的外衣下牵动着我们的激情，而推理（[image: ]
 ）则告诉我们哪些冲动是不好的，哪些又是好的。当这种推理（reasoning）成为整个城邦的共同决心时，我们就将其称为城邦的“法律（Law）”。灵魂必须只遵从由推理（logos）牵引的柔软的金索，［226］而不是服从由贪欲牵引的坚硬的铁索。
[73]

 理性（reason）对灵魂的牵引越是温和与和平，就越需要来自灵魂内部的合作。
[74]

 不过，推理的绳索，如我们所见，就是法律在城邦中的命令。要么是神，要么是某个知道神的人，把这种推理给了城邦；而城邦则将其设为法律来规范其自身及其与其他城邦的交往。
[75]

 我们称灵魂对推理的遵从为自制。这一自制说明了教育的本质。教育就是推理的绳索对人类生活的控制，由一只神圣的手所牵引。
[76]

 不过，我们在此发现了《王制》和《法义》之间的一种本质差异。在《王制》中，柏拉图说“善［好］的型”是哲学王在灵魂中携带的原型；
[77]

 而在《法义》中，他试图进一步将其具体化。柏拉图假设了这样一种人：他想要确切地知道他必须做什么
 ，为什么
 要做，怎样
 做，他行为的每一个细节都需要法律。因此，问题来了，神圣的推理是如何走向人类并成为一种政治制度的？柏拉图似乎认为，无论何时，只要城邦达成某种公共协议，这事就发生了，
[78]

 但他坚持认为，那个知晓神事的人应该成为城邦的立法者。在这方面，他是在遵循历史上那些伟大立法者所确立的典范。希腊人习惯于称他们为“神人（divine men）”，一个很快就授予柏拉图本人的称号。即使在柏拉图的时代，也不止一个希腊城邦请求著名哲学家为其立法。这类作为诸神和人类之间的中间人的立法者的原型是米诺斯，米诺斯“与神明交谈”。希腊立法者的“智慧”与启示最为接近。
[79]



记住这一点，我们就能理解柏拉图说的酒会习俗的教育影响力是什么意思，明白他为什么要批评斯巴达对酒会的禁止了。
[80]

 柏拉图的教育理想归根结底是自制，而不是像斯巴达那样由其他权威来控制。
[81]

 作为一个教育者，他想找到一种方式来考验他如此看重的自制能力，他在醉酒中找到了这种考验方式。酒增强了人的快感，削弱了心智的力量，唤醒了人的孩子气。
[82]

 因此，酒能考验羞耻和庄重所带来的无意识控制的力量。只有把人暴露在危险之中，我们才能教会他们无所畏惧，灵魂想要在诱惑面前不为所动，就必须直面快乐的诱惑。
[83]

 柏拉图没有列出涉及考验的快乐的详细内容，而只是对它们做了暗示，
[84]

 ［227］但他极其注意强调教育（paideia）和pais（即“幼儿”）之间的联系。
[85]

 在《王制》中，柏拉图把所有教育力量的发展追究到教育和文化的最高分支那里。在《法义》中，他追根溯源，追踪到理性对欲望的征服。在童年时期，教育几乎只关注快乐和痛苦的情感的控制，这些是教育的真正原料。从这个角度看，教育就成了儿童教育（pedagogy）。
[86]



毋庸置疑，这种解释并不排斥另一种更崇高的教育观。这种教育观是从柏拉图教育哲学的根部直接生长出来的一根大有可为的新枝。柏拉图现在越来越相信一切后期教育的成功，都取决于首次试图塑造幼儿习性（ethos）的结果。这是不可避免的；然而，难道柏拉图在这里没有把苏格拉底德性即知识的信念作为教育的起点？
[87]

 柏拉图没有如我们预期的那样，抛弃德性即知识的信念，但他把教育的起点越来越往后移。在《王制》中，教育的起点已经相当早了，但在那里，他只是想在孩子们年轻时就开始训练他们的智力
 ；
[88]

 而在这里，他试图尽可能早地塑造他们的欲望
 （desires
 ），这样，孩子们好像在游戏中就可以学会弃恶扬善。
[89]

 他认为，除非父母或老师的理性（logos）在不知不觉中为他做好了准备，否则，没有人能从他自己的理性中得到最好的结果。就德性是风俗习惯（ethos）——或我们称之为道德文化的东西——的德性而言，全部德性都建立在理智洞察和习惯的和谐之上。教育就是对快乐和痛苦的情感的训练，理智洞察与习惯的和谐反过来以这种训练为基础。
[90]

 这里，柏拉图达到了亚里士多德的《伦理学》由之开始的起点——亚氏的《伦理学》同样主要关注人的习性（ethos）。
[91]

 苏格拉底德性即知识的学说发展成了详尽细致的晚期柏拉图和亚里士多德的习性学说（doctrine of ethos），而这种学说成了全部现代“伦理学（ethics）”体系的基础。整个发展过程都以以下事实为前提：即苏格拉底不是在教导一种抽象的道德行为理论，而是在寻求一种教育的方式。他从找出一种道德标准开始，转而寻求灵魂的本性和治疗灵魂的方法。柏拉图一开始认为，最重要的是获取更多更深的知识
 ，在苏格拉底式的信念中，知识会提升人格的整个道德文化水准；［228］现在，柏拉图在其晚年似乎聚精会神于更早的希腊思想：最重要的是塑造人的性格
 。这使他从一个新的角度来寻求真理。这种从理想到历史事实的表面回归并无不自然之处。柏拉图已尽其所能高飞远举到一个理想世界；现在，尽可能实现这一理想、并使其成为日常生活一部分的希望，将他带回到现实世界之中。与普罗米修斯一样，他成了一个塑造人的人。《王制》已经表达了哲学家的义务是塑造性格的一般观念，但人们发现他在《法义》中转而更关心这一点：塑造灵魂中的非理性力量的问题。这里，他是在塑造这个词最狭隘的意义上探讨性格培养的问题：他是在规范人的语默动静，以及灵魂习性的每一个表达。他从专注于人的纯粹智力开始——这看上去很像是新教徒的教育方式；现在，他讨论精神的有形表达的重要性——天主教的教育总是试图尽可能早地塑造精神的这种有形表达。

我们早就熟悉的早期希腊文化的一些要素就这样再次成了重要的焦点。合唱队的歌舞曾经是早期希腊的音乐教育，它们在这个理性化的世界中丧失了这一功能，只是作为高度精细化的艺术形式而留存了下来（尤其是在雅典），但当柏拉图着手寻找如何塑造儿童早年的习性时，他觉得在当时的教育中没有任何东西可以取代它们。因此，他在《法义》中宣布，应该复兴古代希腊的圆舞，并使之成为教育的基本因素之一。孩子们从无沉声静气的时候，他们总是生龙活虎，蹦蹦跳跳——他们的运动只能被引导。
[92]

 与其他动物不一样，人在运动中有一种有序和无序的感觉，我们把这种感觉叫作节奏与和谐。这是一个很好的例子，说明人们在美好的活动中感到快乐，这种快乐的感觉作为对道德感和审美感的发展的一种强有力的刺激，在孩子们早年的游戏中就应开发。
[93]

 倘若一个人在学校时不能在有节奏的运动与合唱队的歌唱中感受到快乐，那么就不能说这个人得到了适宜的教育。受过教育的人必定是一个优秀的舞者。
[94]

 他心里自有一种正确的标准，对美和丑有一种准确无误的感觉——柏拉图用这种感觉既指道德上的美和丑，也指审美上的美和丑。
[95]

 ［229］在当时的艺术中，道德和审美的统一几乎绝迹了，但柏拉图迫切地想将其重新引入舞蹈之中，他把合唱队的舞蹈视为艺术的典范。这种看法假定美有一个绝对的标准，
[96]

 对一个试图将一切都建立在这一艺术标准之上的教育者而言，这一标准是所有问题中最严重的问题。如果我们相信，教育和文化就是使城市（尤其是这个城市的年轻人）的道德风貌和精神气质像我们从合唱队听到的歌曲的旋律和舞蹈的节奏那样［美善］，那么就不能像我们“今天”那样把一切都交给诗人的心血来潮，我们承担不起。
[97]

 柏拉图想要生活在这样一个国家：在那里，艺术被限定在固定不变的僧侣体形式之中，不受任何改革和损益的干扰，也没有任何个人的喜好和品味。埃及是他能够找到的唯一如此的国家。在那里，艺术似乎万古如斯，从不创新。对传统的极大尊重保存了过去的全部模式。柏拉图从新的角度对这一事实有了新的理解，正如他在另一语境中对斯巴达有了新的理解一样。
[98]



（在柏拉图看来），艺术的未来取决于其将自身从公众的享乐主义和物质主义趣味中解放出来的能力。西塞罗说，雅典人的高雅趣味是保持雅典艺术之完美的标准；他还补充说，其他民族之所以没有这种趣味，是因为它们缺失这样一种标准。
[99]

 柏拉图生活在一个西塞罗将其作为经典来崇拜的时代，但柏拉图对此有不同看法。他认为当时的公众除了快乐，一无所好，从而败坏了全部艺术。
[100]

 一个真正的艺术批评家切不可跟着观众走——柏拉图心中想的是城邦的任务，雅典要给一年一度的最佳演出颁奖。他要成为城邦的教师，而非学生。公众的热烈掌声及其文化教养的缺失，与良好的判断和趣味截然相反。
[101]

 我们已经看到，公众判断任何一部艺术作品的唯一标准就是它给大家提供了多少乐趣。但是，如果我们一旦想出不同年龄段的人理解的快乐是什么，他们偏好何种类型的艺术，那么我们就会知道，每个年龄段的人都会选择不同类型的艺术。孩子们更喜欢木偶戏的表演者，而不是任何其他类型的艺术家，成年人的趣味不会比这更好。
[102]



在希腊，只有克里特和斯巴达才有一种固定不变的诗歌传统。在这两个国家，公众仍然依恋旧诗人提尔泰奥斯。
[103]

 ［230］不过，正如柏拉图已经指出的，在我们国家，在我们“重写”他的诗歌，将正义而不是勇敢作为最高德性加入其中之前，我们不能将其作为固定的传统。
[104]

 为了说明这一点，柏拉图选择了一首特定的诗，在这首诗中，提尔泰奥斯将勇敢与一个人可以拥有的其他一切优点进行了比较，并裁定勇敢是最好的东西。
[105]

 然后，柏拉图论证说，使其他德性有价值的，其实不是勇武，而是正义，没有正义，其他德性毫无价值。
[106]

 既然诗人的职责是教育青年，一切真正的诗歌就必须从建立一种恰当的价值标准开始；
[107]

 诗歌和音乐，如果它们在这方面做得得当，就可以真的称之为教化。
[108]

 这种看法可能片面，但就其关乎早期希腊音乐和诗歌而言，确实包含相当程度的真理。迄今为止，任何读过柏拉图的人都不难理解他的意思。数个世纪以来，早期希腊诗人一直关注什么是最高德性与什么是生活中最大的善［好］的争论，柏拉图自觉地在《法义》中接续了这一争论：他把颂歌作为咒语（[image: ]
 ，即“魔法”）来使用，使其作用于听者的灵魂，并以其神秘的魔力，使灵魂愿意像在游戏中一样吸收颂歌的严肃含义。颂歌就像一颗包着糖衣的药丸。
[109]

 柏拉图想要让他的城市对这种糖果如饥似渴，获得无餍的满足。
[110]

 唯一能表明它是一座希腊城市的，是柏拉图运用了它与生俱来的美感，并在一种新的统一性中将其与对“善［好］”的欲望相混合。只有那种对美的热爱才能吸引希腊人的灵魂，并在青春和热情的火焰中将其锻造成永恒的艺术形式；
[111]

 当老年男女的灵魂被狄奥尼索斯的礼物［酒］融化、软化和温暖时，即使他们也会放下自己的无动于衷和顽固不变。
[112]

 因此，立法者（他是一个陶匠［[image: ]
 ］）塑造和陶铸人们的灵魂。
[113]



在结尾处，柏拉图加了一条关于体操运动的说明，但这显然是为了形式对称的缘故。
[114]

 他没有在此逗留太久——即使在《王制》中，柏拉图给身体运动留的空间也远小于音乐。他再次提出了酒会的问题，讨论了酒会的教育价值。酒会的教育价值是他讨论的起点，他好像有那么一段时间暂时忘记了这一点。现在，通过长时间研究不同年龄的人应该喝多少数量的酒，他结束了对酒会价值问题的讨论，从而，柏拉图以酒对像他这样的老年人的特殊意义的一些评论，结束了对教育的第一次大规模探讨。
[115]



城邦衰落的原因

［231］在《法义》前两卷讨论了教育和城邦的精神之后，柏拉图转而考察城邦的起源问题。向新主题的过渡看起来相当突兀，但那只是形式上的。在立法开始之前，必须奠定城邦的基础；在城邦的基础奠定之前，必须先确定城邦的精神。城邦的精神必须激励城邦所有的机构和制度来表达它。多里安城邦就是很好的例子，但《法义》中描述的城邦精神与它们的城邦精神大相径庭。柏拉图的新城邦将是一个大规模的教育体系，但决定其教育类型标准的却是人的“完整”本性，是人格的最大发展。
[116]

 在其价值序列中，斯巴达的德性勇敢，不是排在第一位，而是第四位和最后一位。
[117]

 讨论的进程表明，柏拉图不是在简单地发布严格的道德诫命，以自制和正义来代替勇敢的德性理想，而不顾及政治生活的实际事实；他这样做是因为他认为勇敢会延长城邦的生命。我们很快就会回到这一点。

柏拉图关于城邦的起源和嬗变、关于重大自然灾难对文明的周期性毁灭的理论表明，他曾经认真而理性地思考过人类的历史。
[118]

 他相信，与黑暗的史前时代相比——在此期间，人这个种族慢慢地，慢慢地，以蜗牛般的速度前行——我们所称的历史并不比昨天或前天更为遥远。
[119]

 人类多次被滔天的洪水、瘟疫和其他原因毁灭，只有极少数人得以幸存，进入一个新的时期，重新开始从原始生活逐渐上升的过程。
[120]

 那时的世界人口尚不稠密；人们对金属的使用还一无所知，也不知道何为战争——战争是技术文明进步的产物。
[121]

 柏拉图设想的原始时代，因为人性的善良和淳朴而天下太平，没有贫富差距，拥有高尚的道德标准。
[122]

 这样的世界还不需要立法者——甚至连文字记录都没有，习惯和习俗引导着人们的生活。
[123]

 柏拉图的时代还没有考古发掘，所以他只能依赖文学传统，尤其是荷马。［232］这里，他承认，人类最早的诗歌是历史事实的一个有价值的来源（至少部分如此）。当诗歌的教育价值（也即其全部价值）变得可疑或失去其原初意义时，对诗歌的这种历史的和审美的态度——它于现在的我们而言似乎是自然而然的——进一步得到发展。以荷马提到的库克洛普斯（Cyclopes）家族为据，柏拉图描述了社会从那种无法律的生活到有系统的联合和父权统治的转变。
[124]

 当不同的家庭和氏族聚集成更大的共同体，并形成城邦，就有必要在当时流行的各种特殊礼法之间取得平衡。这就是立法的任务。
[125]

 与当时的历史学家埃福罗斯（Ephoros）一样，柏拉图将赫拉克勒斯族（Heraclidae）的回归置于荷马时代之后——阿凯亚人是在荷马时代远征的小亚细亚。这一回归事件开启了伯罗奔尼撒诸邦最早的历史，伯罗奔尼撒诸邦是多利安大迁徙的分支，他们来到阿凯亚帝国的废墟上定居。
[126]

 这就将我们的历史回顾带回到了我们关于法律的对话开始的地方，那时，多利安城邦已经建立，而多利安人的立法者也已经开始了他们的工作。
[127]



柏拉图撰写《法义》时，即公元前370至前350年期间，每一个善于思考的希腊人都意识到了多利安种族的悲剧，多利安种族一度是那么强大和杰出，现在却因为留克特拉的毁灭性灾难而如此卑微。
[128]

 在留克特拉之役中击败斯巴达人之后，杰出的底比斯政治家伊巴密浓达（Epaminondas）为激起伯罗奔尼撒的内部分裂，完成推翻敌人的事业，曾号召美塞尼亚人从数个世纪之久的农奴制中挣脱出来。多利安种族的所有希腊朋友必定以一种强烈的预感提出过这样的问题：如果伯罗奔尼撒的多利安城邦斯巴达、阿尔戈斯和美塞尼亚成长为了一个政治共同体，而不是非得你死我活，竭尽全力消灭对方，那么希腊历史的进程又会如何呢？
[129]

 以古为鉴，对于全希腊的未来，现在要问的是同样的问题；实际上，这是一个投射到过去的当代大问题。当多利安人定居下来时，各种条件都对柏拉图所称的“多利安城邦体系”
[130]

 ——即赫拉克勒斯（Heracles）的三个儿子的联盟——的发展颇为理想。他们不必被迫采取由柏拉图时代的社会改革家和革命者所倡议的任何措施，［233］不必被迫让城邦冒重新分配土地和免除债务的风险。他们可以干干净净地开始。他们占据了刚刚征服的土地，并将其分成同等的数份，从而在一种公平公正的原则上建立起他们的城邦。
[131]

 我们稍后会看到柏拉图对土地分割的问题有多么严肃认真：他建议赫拉克勒斯族的后裔们真的回到伯罗奔尼撒的定居点。
[132]

 但是，尽管（柏拉图相信）他们与之前围攻特洛伊的希腊人相比，要远为强大、团结、并得到了最好的治理，可究竟是什么导致了多利安诸国的衰落呢？
[133]

 他们本可团结希腊并随意摆布全世界；
[134]

 但他们却在无望的争斗和仇恨中互相残杀。柏拉图的历史想象，回首公元前八和前七世纪几乎是神话故事的遥远距离，将神话故事中的纷争看作真实的、无可挽回的悲剧，看作希腊民族曾经错失的“统治世界”的极佳机会——这显然是对伊索克拉底的泛希腊方案的无情嘲讽！
[135]

 他把斯巴达看作多利安人建邦立国之能力的最佳证明——美塞尼亚和阿尔戈斯则是相对低等的种族。
[136]



多利安人衰落的原因，并不如斯巴达人可能认为的那样，是由于缺乏勇气或不知战争，而是对人类生活中最重要事情的无知（[image: ]
 ）。
[137]

 柏拉图说，正是这种深度的文化缺失，破坏了那时的国家，现在还在破坏着它们，而且将来会继续破坏它们。
[138]

 如果我们问文化的缺失主要在于什么，那么柏拉图就会把我们的注意力引向多利安人的教育的性质——我们已经对它做了长期细致的研究。教育取决于欲望和理智之间的适当一致。
[139]

 由于遵循它们的欲望，而不是理性洞见，强大的多利安诸邦衰落了。
[140]

 如此这般，对毁灭多利安人的政治失误的认知又回到了对话开始时的那个问题，即为城邦找到正确的道德观（ethos），一种建立在个体灵魂的健康结构基础上的道德观。在《王制》中，柏拉图曾经批评过斯巴达城邦的精神气质和教育问题。他的批评似乎在《法义》中得到了证实：（如柏拉图自己的时代所见）多利安种族在为赢得希腊世界领导权的关键一役中一败涂地，这种领导权似乎是他们理所应当的奖赏。这几页纸上似乎写着柏拉图对这个困扰了他一生的问题（即多利安人的政治理想问题）的最后结论。这是一场悲剧，而且注定是一场悲剧。［234］柏拉图年轻时就与一群构成雅典反对派的贵族生活在一起，那时，他耳濡目染的就是斯巴达被作为绝对的理想来颂扬。在他盛年时，他又从斯巴达这个典范中学到了很多东西；但是，甚至在斯巴达巨大而无可辩驳的成功似乎证明了其所有最不加批判的崇拜者所能说出的全部合理性时，柏拉图就在《王制》的几个预言性段落中指出了斯巴达隐藏的弱点。
[141]

 当他撰写《法义》时，斯巴达的这种弱点已经是全世界有目共睹了。
[142]

 柏拉图只须指出，他在《王制》中所描述的“次好的城邦”注定要被推翻，因为它不是最好的城邦，也就是说，因为它没有真正的教化，没有最好的精神气质（ethos）。斯巴达的“君王们”遵从的是他们灵魂中的暴民（对权力和荣誉的欲望，这些欲望是过度的贪欲或膨胀），而不是追随他们灵魂中的真正向导，即理性。柏拉图认为，教育的重要性高于现实政治，这里，在城邦的外在形式和内在精神的大胆而刺激的对比中，也显示了柏拉图的这一倾向。从表面看，这些城邦由君王们所统治；但就其精神实质而言，则由支配君王灵魂的欲望和贪欲的暴民所统治。
[143]

 类似地，在《高尔吉亚》中，柏拉图将由暴民的一时兴致和突发奇想所主宰的民主制和与其天性最为接近的僭主制相对比。
[144]

 用《王制》的话说，统治者灵魂内部的城邦的崩溃确证了其外在权力的倾覆。
[145]

 国家从来不只是权力，它永远是它所代表的人的内在精神结构。

因此，如果城邦的衰落是由于文化［教育］的缺失，由于统治者的灵魂（无论是一个，还是多个）缺乏欲望和理性的协调一致，那么就必须阻止未受教育、缺乏教养的人影响城邦的统治。不过，在教育的这种深层意义上，那些公众认为有教养的人很可能是没有接受过真正教育的人：例如，精于算计者、反应敏捷者、诙谐机智的空谈者。实际上，柏拉图似乎认为后一种品质是欲望在一个人身上占优势的表现。
[146]

 因此，核心的问题就成了：城邦应该由谁来统治？在《王制》中，柏拉图已经回答过这个问题，他说，永远应该由好的统治坏的，高的统治低的。
[147]

 在《法义》中，由于柏拉图明显觉得，无论是作为一门科学，还是作为一项实际技艺，城邦应该由谁来统治的问题在政治中都是一个关键性问题，所以不管怎样，他尝试着对此作出新的回答。［235］如果我们把政治看作一门关于统治的科学，那么它就需要一个规范其所有细节的原则；这个原则必须解决“城邦应该由谁来统治”的问题，给出一个所有正常人都会觉得不言自明的普遍答案。

在这一点上，柏拉图在《法义》中制定了七条关于统治的“自明之理（[image: ]
 ）”，无论是在批评自己时代的现实城邦，还是在为他自己思想中构建的城邦建章立制时，他都多次提到这些“自明之理”。
[148]

 在法律意义上，“[image: ]
 ”一词的意思是“声称拥有［要求］”；这就是为什么所有注评家此处都采用这一意思的原因，因为那是尚处于讨论之中的问题。不过，在柏拉图晚年之际，该词已经有了我们现在所使用的那种科学上的含义：一个不能被证明但也不需要证明的假设，在科学的推理训练中——尤其是在数学中，（根据亚里士多德的说法），该词的这种用法首先出现在数学中——这样的假设被用作推理的出发点。
[149]

 我们知道柏拉图如何致力于让数学成为科学和哲学的方法的典范；他艰难地推进他的努力，尤其是在他的晚年：亚里士多德认为这种数学思维是整个柏拉图学派的典型特征。
[150]

 因此，这里必须采用“[image: ]
 ［自明之理］”一词的数学含义，因为柏拉图正在讨论的是政治得以建立的普遍原则；但这并不排斥前述“要求拥有”的含义。
[151]

 因为“[image: ]
 ”的数学含义也是一种主张或要求，它是一种自明的主张或要求：也就是说，该词最初的法律意义仍然存在。柏拉图规定固定数量的“[image: ]
 ”也有同样的意思，他用数字1到7指出这些自明之理，从而像欧几里德限制其“公理”的数量一样，限制自明之理的数目。
[152]

 他们提出了以下自明之理：

1. 父母必须统治孩子

2. 高贵者必须统治卑贱者

3. 年长者必须统治年轻者

4. 主人必须统治奴隶

5. 好的必须统治坏的

6. 智慧者必须统治无知者

第七条自明之理是民主制的原则

7. 抽签抽中者必须统治抽签不中者［236］这里，以及在整部《法义》中，柏拉图都将抽签看作一种根据神意的决定机制，而不是像他在早期著作中批评民主制时那样，称其为一种毫无意义的组织机制。
[153]



根据这些自明之理，美塞尼亚和阿尔戈斯的君王们被公正地剥夺了权力，因为他们掌控的权力过大，一个不具备所有相关资格的人根本负担不起如此重任。
[154]

 《法义》［原文如此，但根据上下文，或为《王制》之误］和《政治家》中的许多观点可能会使我们认为，柏拉图赞赏作为一种政制形式的君主制；但是，在《法义》中，他全心全意地反对将权力集中在一个人手中，无论是何种类型的集中：他称其为权力欲的堕落形式，即贪婪癖，这是君王们的一种顽疾。
[155]

 伊索克拉底同样认为这种贪婪癖通常是罪恶的根源。斯巴达的例子表明，混合政制是最为持久的政制。因为在斯巴达，君主制的特权受到双王制、长老议事会、元老院、监督员或五长官的制约。
[156]

 希腊应该为其种族的纯正而感激的不是美塞尼亚或阿尔戈斯，而是斯巴达。如果不是斯巴达力挽狂澜，希腊各族的血统早就相互混合，而且也和蛮族人完全混杂了，就像波斯帝国治下的各族人一样。对柏拉图而言，这是希腊赢得希波战争的真正意义。
[157]

 立法者所着眼的目标，不应该是某个人手中积聚的巨大的无组织的权力，而是城市的自由、理智和协调一致。
[158]

 波斯和雅典显示了全部政治生活中的基本要素，二者分别是君主制和民主制的典型代表。
[159]

 实际上，这两种要素都是不可或缺的；斯巴达的长处是她一直以来都在努力混合二者，斯巴达也因此强盛了很长一段时间。
[160]

 柏拉图在这里补充了很长一段对波斯君主制的批评，理由是复兴波斯帝国的伟大人物——居鲁士和大流士——不知如何教育他们的孩子。
[161]

 波斯王子的教育是由野心勃勃的新贵嫔妃和宦官们实施的，骄奢放纵的结果就是王子们都成了肆意妄为之人。
[162]

 因此，冈比西斯和薛西斯很快就把继承的祖业败坏殆尽。
[163]

 确实，他们的父辈对自己最重要的义务（即对继承人的教育）一无所知，未曾在这上面花费时间和心血。
[164]

 ［237］在柏拉图看来，埃斯库罗斯笔下从坟墓里死而复生的大流士给失败后的波斯人的警告来得太晚了。
[165]

 实际上，无论是大流士，还是居鲁士，都不可能教育好他们的儿子，因为他们自己就没有文化（paideia）。
[166]

 柏拉图就这样把色诺芬的《居鲁士的教育》一笔勾销了。他发现，波斯没有任何东西可以成为希腊模仿的典范。
[167]



不过，柏拉图最深层的兴趣是自己的母邦雅典。
[168]

 柏拉图对其在解放希腊的过程中所扮演的角色的赞扬，
[169]

 似乎与他对雅典过度追求自由的批评相矛盾。
[170]

 他对雅典历史的描述既非一片光明，亦非全然黑暗。在这方面，柏拉图也像晚年的伊索克拉底，伊索克拉底既尖锐地批评他自己时代的雅典，但又赞扬希波战争时期的雅典所显示的许多伟大品质。
[171]

 柏拉图认为，在雅典民主制度的英勇曙光中，对法律的传统敬畏大多得以保存，尽管这一敬畏从那之后就逐渐销声匿迹了。
[172]

 羞耻感（这是一种保持自身尊严的光荣的羞耻感）以及由此产生的对法律的敬畏，是从内部把社会结构维系在一起的真正力量，在柏拉图对这种羞耻感的描述中，他的语气与伊索克拉底一模一样——在柏拉图撰写《法义》的同时，伊索克拉底正在创作其《战神山议事会辞》。
[173]

 从政治教育者的立场看，柏拉图认为这是一个主要的问题。这也是两个迥然不同的头脑——哲学家柏拉图和演说家伊索克拉底——为什么能在这一点上殊途同归的原因。柏拉图完全从教育的立场来看雅典民主制的衰退和堕落，正如他把波斯帝国的衰落完全归咎于其教育的缺失一样。当柏拉图将雅典堕落的原因归之于雅典音乐的衰落、诗人的放纵和法纪的缺失时，这一点尤其值得注意。
[174]

 这确实是柏拉图最伟大的历史判断之一。这一观点为逍遥学派所继承，并由此逐渐转变为希腊化时期和罗马帝国时期的诗歌和音乐理论。
[175]

 它具体地证明了《王制》中的表述：即音乐［艺术］教育是完美城邦的坚固堡垒。
[176]



多少年来，颂歌、哀歌、胜利凯哥、酒神赞歌和礼法之歌，这些独立的诗歌形式你是你，我是我，一直保持着其纯而不杂的特征。这一点保证了早期固定音乐传统的延续；
[177]

 有教养的专家们能够不受干扰，安心静听，直至结束，而听众则在管理人员的管束下井然有序。无论是听众的嘘声和叫喊，还是他们的掌声，都不可能对艺术的评判产生任何影响。
[178]

 ［238］然后，一个新时代来临了，一群天赋杰出但对何为缪斯之正义、对如何保持艺术的德性标准毫无感觉的诗人成了统治者，由于陷入酒神的疯狂，彻底受制于感官的快乐，他们把颂歌与哀歌、酒神赞歌和胜利凯歌混杂在一起，并试图用竖琴的声音模仿箫音，制造那种嘈杂的效果。
[179]

 他们混淆一切，抹去了艺术之间的界限。他们认为，若能予感官以某种快乐，没有什么是不可以的，他们太过无知，不相信音乐中有什么是非对错的标准：他们认为根本就不存在“正确的音乐”这种东西。
[180]

 相同类型的剧本也按照其音乐来写。因此，非法就进入了缪斯的领域，并促使民众产生这样一种疯狂的想法：即他们也可以对诸如此类的事情作出评判——然后，他们就用热烈的掌声或反对的嘘声行使自己的这一权利。
[181]

 剧院的肃静变成了吵闹和喧嚣。一种糟糕的剧场政制，即无教养的公众的统治，取代了音乐中迄今为止一直保持的那种彬彬有礼的贵族制。如果在音乐中出现的真的是那种自由人的民主制，那还可以忍受；但是，现在，一切都被看似很有见识的疯狂和对所有法则的痛恨所支配，这种汹涌的激情蔓延到所有事物，毫无止息之意。
[182]

 随着这种无节制的自由而来的会是什么呢？柏拉图认为，精神上的自制会逐渐堕落成彻底的放肆，并最终返回提坦巨神的那种野蛮状态——他们是穴居人之前的怪兽。
[183]



建邦立国的神圣标准：法律的序曲

讨论从一个历史事实（即多利安城邦及其立法的精神）开始。不过，柏拉图马上就引入了一个哲学因素。他引入了德性和人格的绝对理想，并由此引入了他本人的教育理念；以此种崇高的教育立场为出发点，他批评了斯巴达的教育传统。
[184]

 这似乎为建立一个我们期待的新城邦扫清了道路。然而，历史再次介入了这一讨论。柏拉图不是马上着手摆在他面前的实际任务，而是问，城邦事实上是如何起源的？
[185]

 在我们跟着他走过这一历史进程的不同阶段之后，讨论又回到了多利安城邦的精神根基问题。［239］他们的辉煌前景与悲剧性失败，促使我们再次思考前述对多利安精神及其人格理想的批评。历史事实总是被用来证实哲学的理论分析。有那么一段时间，柏拉图对历史的批判性分析似乎通向理想城邦的基本原理和对它的系统描述，因为柏拉图制定了诸如此类的事业必须由之开端的自明之理。
[186]

 但是，历史的视野再次朝着甚至比此前更为广阔的地平线打开了。柏拉图现在用历史来确保这些自明之理的适宜运用。在柏拉图看来，这些自明之理通向一种“混合政制”的理想，诸如古老的斯巴达政制。
[187]

 另一方面，波斯和雅典的现有政制形式，体现了专断的君主制和随心所欲的民主制这两个极端，它们均缘于教育的缺失。
[188]



这里，对话者之一首次在对话中提到了克里特人开拓一个新殖民地的计划。他就是克里特人克里尼亚斯（Cleinias）；他告诉雅典人，克里特人正试图建立一个新的殖民地，并把这项事务交由克诺索斯人监督落实，而克诺索斯城邦则授权他和其他九人全权负责此事。
[189]

 这就把讨论转向了实际事务——在这里，建立一个城邦的实际事务相当于建邦立国的方法和制度问题，因为这里有一名哲学家在帮助他们，克里尼亚斯请求雅典的异乡人为他们提供建议，使他们多多受益。我们此处不可能在所有技术细节上描述为建构新城邦而制定的实际指示，尽管在深层意义上，每一条指示都来源于其教育理念，并都旨在体现其教育理念。第一条法令，即城市不能建立在港口，显然是受柏拉图的教育理想的启发。
[190]

 在《雅典政制》中，亚里士多德断言，雅典民主制之所以不知不觉地走向暴民统治是由于城邦变成了海军强国。
[191]

 这一思想始于雅典民主派中的温和保守派，第二次雅典海上同盟衰落之后
[192]

 ——同盟衰落之时，正是柏拉图撰写《法义》、亚里士多德在学园中形成自己的思想的时期——温和保守派正在争取新的权力。在对雅典海上霸权的厌恶和对一种混合政制的赞赏方面，柏拉图同年轻的亚里士多德和年长的伊索克拉底完全一致。
[193]

 伊索克拉底也是温和政策——这类政策宣扬回到“先祖的政制”
[194]

 ——的一个直言不讳的赞赏者。［240］亚里士多德将雅典海上力量的上升和战神山议事会权威的削弱相联系，并将其看作雅典民主制衰落的原因。
[195]

 这一思想是保守派针对伯利克里时期的雅典的批评的一部分，伯利克里时期的雅典奉行的是以强大的海军为基础的扩张主义民主制。实际上，这一思想要追溯到伯利克里之外。在埃斯库罗斯的《波斯人》中，波斯帝国议事会的老保守派成员们批评年轻的薛西斯的对外政策，他们的批评表明了贵族们对庞大舰队和海上霸权的厌恶。
[196]

 埃斯库罗斯对发生在波斯的这种厌恶之情不甚了了，但他知道发生在雅典的这种厌恶之情，而且他理解得非常透彻，感同身受。我们切不能忘记，埃斯库罗斯本人就是一个来自阿提卡的厄琉西斯的地主乡绅。在《波斯人》一剧中，真正并最终推翻蛮族统治的是陆地上的普拉提亚之役。
[197]

 柏拉图走得更远；他说，萨拉米斯海战在希波战争中并无决定性意义——要知道萨拉米斯海战是雅典最为自豪的荣誉称号；将希腊从奴役中拯救出来的是波斯陆军在马拉松和普拉提亚的毁灭。
[198]

 柏拉图的政治观点与其教育理想紧密相连，就像伊索克拉底的政治观点与他的教育理想紧密结合一样。在这一点上，《法义》中政治和教育的联系变得尤为清晰。

柏拉图知道，我们人类不是简单地凭自己的意志为自己制定法律的。为我们制定法律的，是以各种方式发生的各类机运（[image: ]
 ）和变故，战争暴力、经济绝境、瘟疫和厄运都会带来法律的改变和革新。
[199]

 命运女神（Tyché）主宰着人类生活——包括政治生活。神掌管一切；然后是与神同在的机运（tyché）和时机（kairos）；第三才是技术或技艺——尽管如此，技艺仍然是非常有用的东西，就像暴风雨中的掌舵术。
[200]

 如果柏拉图作为立法者可以有一个祈求来确保未来城邦的幸福，他会选择这个城邦由一个“可教的僭主”来统治。
[201]

 为了产生柏拉图在《王制》中所希望的思想与权力的那种一致——他仍然认为这种一致是实现其理想的最快方法——机运必须让这位僭主和伟大的立法者相遇。
[202]

 从柏拉图与叙拉古僭主的交往经验看，他知道，这样一个年轻、好学、勇敢且天性高尚的人，很容易通过奖善惩恶改变一个国家的道德风貌和精神气质。
[203]

 只不过，一个为正义和节制的神圣感情所支配的人少之又少，要找到这样一个人难之又难。
[204]

 在柏拉图行将衰朽之际，他觉得这种困难比任何时候都令人恐惧。然而，只要这个问题没有得到解决，那种实现理想城邦的方法只能是一个“神话”。
[205]

 ［241］就统治作为主宰而言，柏拉图认为其他类型的政制与僭主制只是程度上的区别，而非类型的不同；它们都是（某种程度上的）僭政，统治它们的法律只不过是那个碰巧掌权的阶级的意志的表达。
[206]

 不过，维护强者的利益不是法律的本性。
[207]

 柏拉图将他的那些自明之理运用于这个问题，并得出这样的结论，即那些最彻底地服从“真正的”法律的人最适合于统治这个他们在言辞中创建的城邦。

这种意义上的服从法律，就是服从神（God），正如古代传说所言，这位神掌握着每一事物的开端、终结和中间阶段。
[208]

 当一个背弃神法的不敬者成为国家的领导者，他就会把这个国家直接带进毁灭的深渊。
[209]

 神是万物的尺度；神是所有人都应努力企及的目标。
[210]

 这一在柏拉图的城邦理想中具有根本意义的思想，在《法义》中得到了最简洁、最清晰的表达，而在《王制》中，这一思想还只是在诸如“善［好］的型”和“对话”——灵魂与神的“对话”，因为神是一切存在和思想的根源——这样的概念中得到修饰和表达。
[211]

 “善［好］的型”是神（the divine）的柏拉图式的新面貌，一切事物都必须服从神的这一新面貌。希腊早期思想家们曾将“神圣（divine）”之名，赋予那个叫作宇宙的永无穷尽的统一体，或者赋予那个开启世界之运动的原初力量，或者赋予那个曲成万物而不遗的努斯智慧；但柏拉图却从一种教育或德性的观点开始，所以他认为，神是一切标准之标准，是至高无上的原则规范。如此这般来思考，神的观念就成了全部立法的核心和根源，而立法则成了神在此世的直接表达和实现。就像神在自然中显现和起作用一样，神也在城邦的秩序中显现和起作用。在柏拉图看来，二者是相互关联的，因为宇宙也受最高标准及其自身之和谐的统治。
[212]

 法律成了一种教育人达到这种和谐之境的手段。当人们接受如此这般的教育时，他们就得到了德性，并在其德性中实现了他们真正的自然。柏拉图的思想在这种作为隐含的标准的新自然观中找到了一个固定的立足点。
[213]

 如《法义》对灵魂的讨论所示，柏拉图不是把物质及其随机分布，而是把灵魂及其秩序，看作世界的主导原则。上至日月星辰，下至各种植物，一切统一于灵魂之法则：灵魂，意味着理性和标准。
[214]

 在这样一个世界中，单纯的信仰和意见的标准已丧失其效力。［242］柏拉图倒转了普罗泰戈拉“人是万物的尺度”这一格言，从而表达了自己的教育和政治理想。柏拉图用神代替人，并且说神是万物的尺度。
[215]

 （这不是我们第一次看到希腊诗人或哲学家通过修正某个著名前辈的话语来表达自己的思想了。）归根结底，柏拉图只是在再次确立城邦、法律与希腊早期所获得的神观念之间的关系。然而，神性的本质已经改变。柏拉图引入“万物的标准”——即他的“善［好］”，一切德性之原型——来代替城邦的诸神。宇宙成了一个目的论的系统，而神（God）是“整个世界的教师”。
[216]

 柏拉图晚年的另一部伟大著作《蒂迈欧》与《法义》撰写于同一时间，且表达了类似的思想；在这部著作中，柏拉图告诉我们，神圣的造物主如何在现象的自然世界中复制了永恒的理型世界。如此，型就是“固定在存在（Being）领域中的模型”。
[217]

 凭借其制定法律的工作，立法者成了人类社会的造物主，人类社会必须成为那个更大的有序宇宙的一部分；而神的统治，则通过作为一种理性存在者的人，在神圣理性的自觉实现中完善其自身。
[218]

 在这个意义上，柏拉图证明了将神视为世界之“教师”的那种非荷马的描述方式的正当性。实际上，这比任何其他措辞都更有力地说明了柏拉图对神的新态度。如天文学家尤多克斯（Eudoxus）所发现的那样，星辰以简洁而有意义的数学模型围绕天空运行，柏拉图将其视为关于星辰运行的最重要的事实。
[219]

 与此类似，立法就是这样一种尝试，即试图引领自然的造物（即人）的随意运动，并在他对更高秩序有一定洞见的范围内，制止其漫无目的的游荡，将其引入高尚与和谐的轨道。星辰的运行，即那“不可改变的法则的军队”，反映在人的灵魂中，反映在灵魂之内的纯粹思想的稳固运动中。
[220]

 当柏拉图的学生菲利普——他编辑完成了《法义》——在《厄庇诺米斯》中说，作为数学科学的天文学，即关于“可见诸神”的知识，是呈现在诸神之中的最高智慧的一种形象时，在他身上发出的当然是其老师的思想的回声。
[221]



在奠定了立法的神学基础之后，柏拉图接着就在此基础上建造起法律本身。［243］这正是问题的关键之所在，是他需要解释自己关于立法之本质的观点的地方。立法即教育；法律乃教化之手段。柏拉图由此到达了他前述详细阐发的原则，即立法者不仅制定法律，还要对法律作出解释，要通过每一条法律的说服性序曲来引导人正确行事。
[222]

 因为在制定法律时，还有许多需要说明、但在通常形式的简短法律条文中无法说明的事情。
[223]

 这一原则的真正意义是，那种仅靠不容置疑地说“汝不应如何（Thou shalt not！）”的法律的力量已经从属于哲学了，哲学通过普遍的原则起作用。因为与关注法律的具体内容相比，哲学更关心的是其理性原则，即法律所涉及的道德标准。对于哲学的立法者而言，这一事实必定会造成许多实际困难；他试图通过在法令的字里行间进行哲学思考来克服这些困难。
[224]

 这就意味着每一项法律的规模都将大大增加：因此，要想所有的法律都具有同样的完整性并得到同样充分的对待是不可能的。不过，柏拉图更感兴趣的是举例说明这一问题是如何解决的。柏拉图以婚姻法为例来说明。他首先宣布了婚姻法的通常形式即简单条款，即“禁止”加“威胁”；然后是新形式的双重条款，即说服和命令的结合。
[225]

 当然，法律的说服性序曲变得比法律条文本身还要长。在法律条文的序曲中，柏拉图回忆了《会饮》中提出的理论，即生育旨在种族的繁衍。他把人类看作一种单一的事物，一根世代相传、永不断裂的链条。所以，繁衍后代也是某种类型的不朽。当一个人希望自己的名字在身后不是湮没无闻，而是声名卓著时，他是在以另一种方式追求同一种不朽。
[226]

 这是远古希腊“盛名（kleos）”理想的一种回响，这种“盛名”是个体德性的社会表达。
[227]

 在最狭隘的意义上，拥有这种盛名并传承个体之姓名的，是家族。自愿舍弃这份通过繁衍后代即可分有的不朽，绝非一种虔敬行为（[image: ]
 ）。
[228]

 因此，婚姻是一项必须履行的义务。柏拉图把男人结婚的年龄定在三十至三十五岁，并规定任何三十五岁以上还不结婚的人必须每年处以罚金，以此威慑任何想过一种悠闲的光棍生活并从中受益者。除此之外，不婚者还要被排除在城邦的年轻人给予长辈的尊崇之外；因为在社会的意义上，他永远不可能成为一名“长辈”。
[229]



［244］柏拉图把哪些法律（或长或短）需要这样一种序曲的问题留待立法者自己判断。
[230]

 他说，在某种意义上，上述所有讨论都只是这样一种序曲，
[231]

 并请求剩下的讨论也应按同样的方式进行。
[232]

 其中最为重要的是下述法律的序曲：这些法律涉及公民对神（God）和他父母的义务，以及他必须给予他们的尊敬。之后，柏拉图认为对灵魂的本性作出一种解释是绝对必要的，因为这在教育中至关重要。
[233]

 讨论完序曲之后，法律的颁布才正式开始——从关于新城邦的统治职务和基本政治结构的法律开始；因为在设立这些职务，以及阐明附着于这些职务的权力之前，必须制定官员们借以管理城邦的那些法律。
[234]

 柏拉图在这里预先对教育的组织进行了很重要的评论。他说，城邦的构成像蜘蛛网一样有两个要素，即经线和纬线。经线是二者之中的坚韧者，是注定要居统治地位的精英。他们的德性必须较其他公民为优；因此，他们必须与那些只受过少量教育（[image: ]
 ）的人相区别。
[235]

 在第十二卷中，就在《法义》行将结束之前，当柏拉图提到统治者及其教育时，他说，他们受过一种更精确的教育（[image: ]
 ）。
[236]

 柏拉图的这段评论［即把统治者的教育和公民的普通教育比作城邦的经纬线］放在第五卷似乎有点不妥，因为他正在讨论的既不是高级意义的教育，也不是低级意义的教育，而是完全不同的问题。不过，毫无疑问的是，教育问题自始至终萦绕在柏拉图心头，《法义》第七卷都是有关教育法的讨论；第七卷所说的教育显然相当于第五卷（735a）评论中预先提到的“少量教育”，这是给予公民主体的普通教育，与给予城邦未来统治者的特殊教育相对应。在这本书的版本中，这种基础教育被推到了前台［在《王制》中，处于前台显著位置的是统治者的教育］；但这是完全有道理的。《法义》的主要魅力之一在于对一个问题［公民的普通教育］的详尽而细致的考察：这个问题不仅在《王制》中被完全忽略了，而且在任何关于正确的教育的争论中——这些争论始于智术师运动的全盛时期——都没有得到严肃的讨论。
[237]



事实上，柏拉图所创立的完整的基础教育制度，是他最大胆的创新之一，完全配得上他巨大的教育天赋；［245］这种基础教育是对普通民众的教育，也是他在早期著作中一直关注的高级教育的基础。这是完满实现苏格拉底哲学运动纲领的最后一步，也是必将产生深远影响的一步，尽管他那个时代的立法者没有一个曾经想过要把柏拉图关于民众的普通教育的理想变成现实；正如古希腊教育史所告诉我们的，它肇始于（从教育渴望不再只是那种技术和职业训练的地方开始）早期希腊贵族塑造整个人性（即人格整体）的理想。这种德性理想被转移到了公民的教育之上，这些公民希望在古典希腊城邦不断变化的社会和政治条件下，分享最有教养的团体的美善理想。不过，即使在民主制的雅典，这一任务也完全取决于个体的主动性。柏拉图在《法义》中采取的革命性一步——这是他关于教育和政治的最后一句话——是由城邦建立一种真正的大众教育制度体系。柏拉图在《法义》中对这个问题所赋予的重要性，完全不亚于《王制》对统治者的教育问题所赋予的重要性。确实，如果不是在《法义》的教育性城邦中——这种教育性城邦建立在引导和自由的理想和谐之上——这个问题又在哪里能得到应有的重视呢？

关于民众教育的法律

柏拉图知道，对立法者来说，在教育方面影响民众的生活要比在其他任何方面影响他们的生活要难得多。教育大多是在家庭和家族内部进行的，因而很难受到公众的批评和监督。
[238]

 尽管如此，家庭对人的影响极其重要。柏拉图认为他可以通过劝告而不是通过法律来改进家庭教育的影响。
[239]

 现在的情形是，不同的家庭有不同的家庭教育；这些差异通常很琐碎，几乎都是不易觉察的事情；但立法者却对此无能为力。然而，如此众多的家庭对何为正确的教育各持己见，这一事实使得任何成文法都无法被断定是否有用。
[240]

 因此，很难为这种情况制定法律，用法律惩罚这些琐碎而频繁的有害行为不合适，也不体面，但没有法律的教育又是不可能的。这就是柏拉图对雅典和绝大多数其他希腊城邦的批评，这些城邦缺少管理教育的法律方法。
[241]

 ［246］柏拉图以关于婚姻和孩子抚养的法律为那些关于教育的法律奠定了基础——教育问题是紧随生育和抚养而来的问题。
[242]

 婚姻双方必须以尽可能为城邦生育最好最美的孩子为其最高目标。
[243]

 柏拉图没有说新郎和新娘要由城邦来选择和配对，就像他在《王制》中对城邦卫士所做的那样；。他甚至没有讨论婚姻本身，但他确实建议婚姻双方应该特别注意这些问题，并建立一个妇女委员会，在埃勒提亚（Eileithyia）这位生育女神的神庙里设置一个机构来监督妇女的生育事宜。
[244]

 那里有一个咨询室，为男女双方提供建议。妇女委员会对婚姻的监督超过十年，十年是生儿育女的适当期限。当丈夫或妻子对生育不感兴趣，或者不能生育时，妇女委员会就会出面介入。对于后一种情况，就让这对夫妻离婚。
[245]

 委员会的成员应该进入家庭拜访年轻妇女，并给她们以建议，以便她们可以避免由于无知而犯的错误。如果她们之中有人蓄意反对或藐视她们的更高智慧和建议，那么就会受到一系列设计周密的惩罚，尤其是各种屈辱。
[246]



柏拉图在这里复制了斯巴达的法律，且将其进一步推进。克里提亚和色诺芬两人都写过关于斯巴达和斯巴达行为准则的著作，我们从他们那里知道，斯巴达新婚夫妇从受孕和怀孕期间就开始采取措施来提升新生儿的质量了。
[247]

 这种优生学理想对公元前四世纪的哲学文献产生了巨大影响。柏拉图和亚里士多德两人都将这种优生学理想引入到他们的完美政治中，而“普鲁塔克”和其他后来的教育著作家则从他们那里借用了这一理想。在《法义》中，柏拉图比他在《王制》中更注意描述那些可以使下一代更优秀、更健康的生理学和优生学方法，这是《法义》的特点。同样，也是在《法义》中，柏拉图说，道德训练的决定性阶段是幼儿的早期教育阶段。
[248]

 柏拉图的信念显然受到了饮食营养学的强烈影响，当他说新生儿甚至在其母腹中就应该得到锻炼时，
[249]

 那只是他那个时代的医生深感兴趣的体育锻炼体系的延伸而已。他用了一个奇怪的例子来说明这一点。［247］他提到训练来互斗的斗鸟（game-cocks）和其他一些鸟，主人们将其或携于臂弯，或置于腋下，长时间步行，为的不是使主人自己健康，而是使这些幼鸟适合于竞赛。
[250]

 身体的运动和摇摆所产生的生气勃勃的激荡，无论是否有身体自身的努力参与其中，都会使身体消化食物，筋骨强健，正如步行、摇晃、划船、骑马等各类运动所表明的那样。
[251]

 因此，柏拉图建议准妈妈们多散步，宝宝出生之后，用揉捏“像蜡一样塑造孩子”，并在孩子两岁之前用襁褓包裹起来。保姆要抱着孩子去乡间或神庙散步，去走亲访友，直到孩子能自己站立。
[252]

 柏拉图料到妈妈和保姆们会反对这些。尽管如此，他仍相信应该给年轻的父母们提出这些建议，让他们知道自己的义务，认识到不这样做的后果。
[253]

 等孩子们稍微长大一点之后，应该让他们尽可能持续不断地运动，不要让他们在完全安静的环境中入睡：这不符合孩子的天性，他们白天和晚上都应处于有节奏的运动中，就像始终在航船上一样。
[254]

 让孩子入睡的正确方法不是保持安静，而是低声吟唱、轻轻摇晃，外部的运动会释放他们内心的焦躁，给他们带来灵魂的安宁。
[255]

 柏拉图对这些其实是医学上的问题予以极大的关注，因为他知道，身体的健康和自律在塑造人的精神气质（即性格）上极为重要。他关于照料婴儿所说的一切都为他们的心灵教育指明了方向。当我们通过身体的运动让孩子舒适，消除其不适时，我们已经迈出了塑造其灵魂的第一步。柏拉图之所以是第一个建立幼儿早教制度的人，是因为他认为一切教育都是在塑造灵魂。

使孩子勇敢的第一步，是让他免于恐惧。柏拉图认为这是在孩子仍然年幼时通过运动和锻炼可以得到的。抑郁和焦虑会产生恐惧。
[256]

 柏拉图说，我们必须在溺爱和欺凌之间找到中庸之道。娇生惯养会使孩子非常敏感，暴躁易怒；恃强凌弱会使孩子奴颜婢膝，缩手缩脚，甚至悲观厌世，从而使他不适合与其他人一起生活。
[257]

 如我们所说，这会带来一种自卑情节——这种自卑是教师必须小心翼翼地避免的，因为过度教育很容易造成这样的结果。教育的真正目的是使孩子过得愉快。性格的和谐与平衡的基础必须在幼儿早期教育时奠定。［248］剥夺孩子童年的快乐或者只让他享受乐趣都不能企及中道。
[258]

 习惯是一种强大的力量。柏拉图的确说ēthos（即性格）来自于ěthos（即习惯）。
[259]

 孩子在三岁之前完全受快乐和痛苦的支配，他必须在其人生的第一个三年就习惯于二者的平衡。
[260]

 柏拉图没有把这些措施视为法律，而是视为不成文的习俗（[image: ]
 ）。他认为这些习俗极其重要，并称其为将城邦维系在一起的纽带（[image: ]
 ）。这一纽带把整个建筑物牢牢地固定住，一旦失去这种支撑，建筑物就会倒塌。
[261]

 教育的标准根本上由这些固定的习俗（[image: ]
 ）和习惯（[image: ]
 ）构成，它们比成文的法律（[image: ]
 ）更为重要。任何想要建构一个新城邦并将其牢牢捆绑在一起的人，都需要成文的法律和不成文的习俗这两个要素。
[262]

 后来，西塞罗在其关于伦理学和政治哲学的书中，经常论及leges et mores［法律和习俗］或leges et instituta maiorum［法律和祖先的习惯］，来涵盖一切人类生活所依据的成文的和不成文的标准。这种成文法与不成文习俗的两分法，可以回溯到古典时代的希腊城邦，柏拉图从其社会结构中借用了这些观念，并将其传诸后人。柏拉图自己提出了反对意见，即严格说来，一部名为《法义》的著作是不应该用来处理风俗习惯问题的；尽管如此，如果他对风俗习惯着墨过多，
[263]

 那不是因为他没有在风俗与法律之间作精确的区分，而是因为他的主要兴趣是教育问题。柏拉图认为立法整个地就是一个教育过程，所以他把关于法律的概念扩展到足以容纳大量风俗习惯。毕竟，《法义》不是简单地刻在青铜上，并竖立于城堡之上［的法律条文］。它是一部文学作品。书中许多关于外国风俗（[image: ]
 ）的有趣资料表明，作品的这一部分，基于对希腊人和蛮族人的“习俗（nomima）”的广泛研究，与基于比较不同地域现行法律的段落一样多。
[264]

 在这个时期，希腊人比之前或之后任何时候都对自己和其他民族的文化和风俗习惯更感兴趣。亚里士多德继承了这类研究，这类研究在柏拉图的学园中显然持续了相当一段时间。

柏拉图把幼儿的教育分为几个时期。从三岁到六岁，除了游戏，他们不应有其他任何负担。只有当一个孩子过于骄纵或懦弱时，他才应该受到惩罚，惩罚不是为了羞辱，以不使他心怀怨恨但又不让他安然逃脱的方式为宜。
[265]

 ［249］不要告诉孩子们各种现成的游戏，而应该让他们在一起玩耍时自己发明游戏。柏拉图认为，每个村社（[image: ]
 ）的孩子都应聚集在村社的神庙里。（这是对现代幼儿园的预见。）保姆要负责维护秩序，监管孩子们的行为举止。保姆和整个“羊群（[image: ]
 ）”——如柏拉图用一个斯巴达名称所称呼的——都受先前由婚姻委员会选为负责人的十二位妇女之一的监督。
[266]

 男孩和女孩六岁之前都由女教师负责，他们一起接受教育只能到这个年龄，之后男女就应分开。
[267]

 他们剩下的教育应该“左右手都灵巧”，或者说不能像现在这样一边倒，只会左手或右手。
[268]

 之前被柏拉图快速略过的体育运动，在这里被再次引入。
[269]

 体育课程只限于舞蹈和摔跤。其中任何对之后的军事训练和战争没有用处的东西都要砍掉。
[270]

 早在数十年前，欧里庇得斯曾表达过同样的观点（这些观点必定为许多雅典人所熟知）。柏拉图的限定必定排除了当时的很多体育项目，这些项目本身曾经就是目的；另一方面，我们从柏拉图关于这一领域的教师任命所说的话中得知，他想看到更多的军事训练被引入体育运动，这样，在《法义》所描述的城邦中，除了名称，没有那么多著名的希腊体育项目留存下来。
[271]

 柏拉图特别谈到了射箭、投掷、身披轻甲和重甲的战斗、战术和各种军事演练、战役训练、骑马等等，所有这些都应有专业的指导者，并由城邦支付费用。柏拉图解释了那么多，是因为他认为这些军事训练活动都是“体育锻炼”。
[272]

 到幼儿教育的后一个阶段，柏拉图才引入这些训练，不过，只有当我们把他这里的言论与他年轻时关于体育运动所说的话结合起来思考时，我们才能有正确的视角来看待他削减某些体育项目的规定。柏拉图最想培养的是得体的高贵风度，而他所推荐的这些运动形式是培养这种品质的有效途径。他建议复兴古老的战争舞，像克里特的克瑞特斯（Curetes）、斯巴达的狄俄斯库里（Dioscuri）、雅典的得墨忒尔（Demeter）和科拉（Koré）跳的那种舞。
[273]

 我们想起阿里斯托芬曾经在《云》一剧中将这些舞蹈的消失看作传统教育衰落的一个征兆。
[274]

 柏拉图想象那些还未到军龄、未经战争考验的年轻人，骑着马，身披盔甲，参加节日游行，［250］向诸神致敬——就像我们在帕特农神庙的雕饰上看到的他们那样——在正式比赛和热身预赛中测试他们的力量。
[275]



柏拉图在此从理论上提出的这种强调军人精神之发育的倾向，存在于当时的政治实践之中。普遍的兵役原本就不只是斯巴达的制度，而是雅典民主制度中公民生活的法律基础；人们并不认为它不民主。相反，它是城邦每个公民所享自由的天然前提。在公元前五世纪雅典最强大的时期，她有那么多战争要打，以至于每一个雅典人都认为服兵役是理所当然之事。到公元前四世纪雇佣兵制度开始时，人们听到越来越多的普遍抱怨，普通公民不愿、也无力自己携带武器参战。
[276]

 然而，即使在那时，军校里的预备公民（ephéboi）仍有两年的服役期——事实上，随着战斗意志的普遍下降，这已成为公民教育的一个越来越重要的部分。许多学者相信，我们有必要认为，雅典在喀罗尼亚之败后，在其关于预备公民的训练方面实际上接受了柏拉图在《法义》中提出的建议。
[277]

 不过，这一假定站不住脚。预备公民训练制度，即ephébia，在此之前早就开始了。
[278]

 然而，弥漫于《法义》之中，与吕库古改革时期相同的那种精神，在《法义》出版十年之后仍主宰着雅典，但在那时，自由已经一去不复返了。亡羊补牢，为时已晚，雅典的沉疴痼疾已经无法治愈。绝大多数人在他们面临民主制度被永久摧毁的大败之前，认识不到时刻准备战斗的需要。

在讨论了体育之后，柏拉图开始探讨音乐教育。
[279]

 在《法义》第二卷中，他已经讨论过音乐教育，连同怎样使孩子在很小时就习惯于正确的享乐的问题，因此，这里的讨论看起来显得多余。
[280]

 在本卷中，即《法义》的第七卷中，柏拉图还是从相同的方向来接近音乐教育的问题。这是《法义》关于音乐教育的观点和他在《王制》中所阐发的关于音乐教育的观点之间的主要差别。在《王制》中，柏拉图的主要目的，是用他的哲学所建立的道德和形而上学标准来测试“音乐”教育的内容和形式。［251］在《法义》中，如我们已经解释过的，柏拉图主要是对教育的心理基础感兴趣，因此，他从塑造人的无意识自我开始。
[281]

 在《法义》第二卷中，［判断音乐好坏美丑的］标准问题占据了重要位置，那里有很长一段辩论来决定谁拥有关于审美的正确判断。
[282]

 然后，在第七卷中，柏拉图作为一个立法者来说话，并强调幼儿应该通过游戏来学习的思想。
[283]

 柏拉图在预先的讨论中提到了这一点；
[284]

 但现在，他对游戏的教育价值开始了一种新的根本性的解释，（他说），迄今为止，游戏的教育价值在所有城邦中都完全被误解了。
[285]

 像这样的重复，到底是柏拉图的文体风格和教师态度的一个本质性部分——作为教师，他不会在“说两次，甚至三次，或更多次真话”上犹豫不决——还是由于《法义》是一部未竟之作呢？柏拉图对音乐教育的两次讨论清楚地反映了其心中所想。他晚年对游戏科目问题的兴趣必定比之前任何时候都要强烈——尤其是作为培养孩子早年习性的一种手段。从三岁到六岁，柏拉图都让孩子们自由玩耍，他们可以创造自己喜欢的任何游戏；
[286]

 但在此之后，大人就要对他们的游戏进行管理，并设计逐步培养一种特定精神的游戏科目。一切教育的最高设定是，道德标准是不变的，旨在培养良好传统的城邦制度也是永久不变的。因此，在《法义》中，柏拉图试图为保存《王制》所给出的“音乐”传统指明方向，并通过使孩子们在早年就习惯于固定的游戏类型来牢固地确立这些游戏科目。我们不应对他们的游戏科目做任何改变——这些游戏科目不应该被时尚、心血来潮和试验所改变，就像它们在柏拉图自己的时代被如此经常性地和标志性地改变那样。
[287]

 “旧的”一词不应听上去是贬义的，就像它在花样不断翻新的世界中所是的那样。
[288]

 对年轻人来说，新的游戏意味着一种新的气质和习性，而这又意味着一种新的法律。任何变化都是极其危险的（除非它是对坏东西的一种改变），气候、身体状态和精神习性上的变化全都如此。
[289]



因此，通过宣称歌曲和节奏——这是人的游戏本能所采取的“音乐”形式——有益于人的思想，适合灵魂的自然本性，因而不容破坏和不能改变，柏拉图试图让它们固定不变。
[290]

 如前所示，这是一种受到埃及艺术启发的观点。
[291]

 从历史的角度看，这会废除希腊天才最主要的成就，［252］即把诗歌从东方的等级保守主义中解放出来，诗歌也不可能成为个体的思想和情感的表达；因为在《法义》中，除了官方的歌曲和舞蹈，其余一切全部被禁止。在古希腊，“[image: ]
 ”一词有两个意思：“法律”和“歌曲”；柏拉图试图将其合二为一。他的教育体系所允许的歌曲将成为与法律类似的东西，没有人可以逾越其藩篱。
[292]

 它们的精神特质、形式和目的，都是由许多基本规则确定的。
[293]

 一个有权重写这些诗歌的委员会将选择那些部分有用而不是全部有用的诗歌进行改写——显然是以柏拉图所提议的“校订”提尔泰奥斯的哀歌的方式。
[294]

 活着的诗人必须将法律的精神作为一种衡量标准牢记在心，他们应遵守的规则旨在保护新城邦建立之后的第一个时期。此后，一旦人们接受了这些诗歌并将其奉为圣歌，就不应对其再做任何改变。除了献给杰出公民的颂歌和颂词——这些英雄必须是死去的人，在将他们的德性保持到生命的终点之后才有此殊荣——没有任何新东西的余地。
[295]



柏拉图对新秩序的看法是，它实际上将是一个允许必要改变的绝对固定的传统。他把日历年作为时间单位：在历法中把节日一劳永逸地固定下来，将这些节日分派给大大小小的神灵；再以牺牲和祈祷来敬奉这些神灵。
[296]

 每一个节日都应有特定的歌曲、有节奏的舞姿和动作，柏拉图称之为“程式（schemata）”，这是希腊人通常用来指某种节奏模式的一个词。
[297]

 《法义》为生活给出的完美设计，与天主教所设想的年份，连同其为每一天所规定的圣礼和礼拜仪式，并没什么两样。我们在前面曾经采用过这种比较，
[298]

 现在，它得到了柏拉图从自己的原则所作出的逻辑推论的证实。只要我们试图将其教育体系设想为一个国家，就会觉得奇怪和不自然，但如果我们考虑到古典时代之后的世界，即罗马天主教世界最伟大的教育制度，那么柏拉图的教育体系看起来就会像是对天主教许多基本特征的预示。
[299]

 在现代世界中，国家和教会是分离的。柏拉图在城市国家的概念中使它们合二为一了。然而，最能使它们相互分离，并在尘世的王国之外创建一个精神王国的，究竟是什么呢？［253］是柏拉图对人类社会的教育力量提出的巨大要求。从《王制》到《法义》，围绕柏拉图的核心教育理想所建造的城邦，越来越接近统治人类灵魂的王国，这就是后来教会建立的王国。不过，柏拉图总是坚持他自己的原则，即这个王国无非是人自身内在的精神自然，由更高的智慧引导它行动，它是我们自身之中较高部分对较低部分的统治：这是柏拉图在《法义》中制定的基本自明之理之一。

儿童游戏及其形式的大规模推广，可能会被认为是对一个好主意的极端夸张；当然，这把生活的重点从我们认真对待的事情转向了我们认为次要的东西。认识到这一点之后，柏拉图通过运用他那庄严肃穆的宗教话语，并将其与他以神为中心的全部立法原则相联系，证明了这种转变的正当性。在《法义》的开头，柏拉图就说人是神的玩偶。
[300]

 如果我们把这一意象与他在法律的序曲中说的话——他说，神是万物的尺度
[301]

 ——放在一起考虑，我们就能发现他的真正意思是什么。他的意思是说，人的生活不值得严肃认真地对待。依据自然（[image: ]
 ），只有神和人身上的神性部分才值得严肃对待。
[302]

 但人身上的神性部分是逻各斯，即神牵动人这个玩偶的那根绳索。人的最佳状态就是成为神的玩物；
[303]

 人努力想要达到的那种生活主要就是为了取悦神而玩耍。
[304]

 如果不从这个神圣的角度来看人类，那么人就失去了自身的独立价值。生活中的战争和纷争尤其不是什么值得严肃对待的事情；这些“既没有玩乐（[image: ]
 ），也没有任何文化教育（[image: ]
 ）的重要意义：因此，我们必须尽可能和平地生活”——正如我们所说，战争是为了和平。
[305]

 为赢得神的眷顾，全部生活都应是献给神的节日：献祭、唱歌、跳舞。尽管如此，抵抗敌人的义务仍然存在，而且不可避免。没有人比那些在和平时期按照这一精神得到训练的人更适合于完成这一义务。
[306]

 也许，最接近实现这一理想的是中世纪骑士的修会。

《法义》所描述的城邦的许多东西似乎与现代理想格格不入，至少与十九世纪的自由理想格格不入。然而，在其公共教育计划中，也有不少极其现代的制度：普及教育、
[307]

 ［254］女子骑马运动、
[308]

 公立学校和体育馆的建设、
[309]

 女性与男性共享教育
[310]

 （在《王制》中，柏拉图是在谈到卫士的教育时谈到这一点的），用工作日程表来安排自由民的一天，
[311]

 男人甚至要在重要的公共和私人岗位上夜班（对希腊人来说，这完全是一件全新之事），
[312]

 还有对教师的监督，
[313]

 一个由“教育部长（Minister of Education）”领导的国家教育委员会。
[314]

 在这段文字中，柏拉图只是假设存在这样一个“教育主管（[image: ]
 ）”。这样的官职是在第六卷设置的：它进入了政府部门的设置（[image: ]
 ），官职的设置是《法义》该卷的主题。这里，让我们简要回顾一下，在柏拉图完成了对法律序曲的描述并着手进行适当的立法之后（755a），他在关于管理机构
 的法律和关于城邦管理
 的详细法律之间进行了区分。掌管音乐和体育教育的官员是在《法义》764c及以下中任命的。然后，在765d中达到高潮，即最重要的教育官员——公共教育部长——的任命；此人不能小于五十岁，必须是有合法子女的父亲。即使在我们认为是处理制度性法律的这段文章中，柏拉图也郑重其事地指出了教育在城邦中的根本重要性（766a）；从而为设立一个全新的官职的建议（它足以让希腊人大吃一惊）提供了很好的理由——这一新官职清楚地强调了教育在新城邦中的核心地位。柏拉图提醒这一官职的设立者和担任这一官职的人，由教育部门的主要官员担任的这一官职“在城邦最高的官职中最为重要”（765e2）。通过成立教育主管部门，立法者意在避免使教育在城邦中“成为一个附带的次要事情”。教育主管是在非同寻常的排场和情况下任命的；除了议事会和执行主席团外，所有行政官员都得在阿波罗神庙聚集；他们的重要职责，与城邦的其他公共职能一样，确实是属于阿波罗神的。通过无记名投票，他们从“法律保卫者（[image: ]
 ）”的“夜间议事会（[image: ]
 ）”中选出一位成员，来统管教育事务，他们都相信他是最适合指导和监督城邦教育的人。与教育主管关系最密切的同事，即法律的保卫者们，不参与对教育主管的审查（[image: ]
 ）。他的任期持续五年，同一个人不能两次担任这一职务；［255］但他仍然是那个他当选时所属的夜间议事会的成员。不过，我们现在必须从这些规定回到他的实际义务中来。

现在的问题是，掌管城邦教育事务的行政官本人应该得到怎样的教育。
[315]

 他将得到尽可能详细的指导，以便成为法律的解释者和其他人的教育者。
[316]

 合唱团的舞蹈和歌唱的规则是他教学的基础，因为宗教教育是决定其他一切教育的基本准则。
[317]

 不过，自由民的孩子——只有他们是《法义》考虑的对象——还有许多要学习的其他科目。老师要教他们如何读写、如何弹奏里拉琴、如何阅读和理解那些不歌不舞的无韵诗人。
[318]



柏拉图详细解释了如何教授诗歌。他嘲笑他的许多同时代人，他们认为，用心学习所有诗人以求博学多识就是文化［教育］。
[319]

 我们从其他资料来源中得知，人们过去常常把一个诗人的全部作品背诵下来，
[320]

 这种做法与诗人是某种类型的百科全书的观念有关，柏拉图在《王制》中批评过这种观念。
[321]

 与此相反，柏拉图推荐另一种学习方法，即从不同诗人的诗作中节选最好的诗编成诗集，作为教科书给孩子们用心学习。
[322]

 （这是选集在教育史上的首次现身。）他宣称，教师只须让孩子记住诗歌的一些精选段落，以免孩子负载过重。教师必须根据《法义》提供的典范来挑选诗歌。
[323]

 这里，有那么一会儿，柏拉图假装只在记录一次谈话，好像《法义》真的就是一部文学作品似的。他声称，《法义》的言辞与任何一首诗一样，受到了神灵的真正启发：实际上，他明确地说，他们从拂晓到现在说出的言辞从各方面看都相当于诗歌——这段话是柏拉图对自己作为一名艺术家的使命感的最重要证据之一。
[324]

 年轻人要像读最高级的诗歌那样来读《法义》；除此之外，教师要用它来确定他的诗歌评判标准，对它做最认真细致的研究。
[325]

 公共教育部长要根据他的助手和教师们对《法义》及其所包含的思想的理解来判断他们。任何不能在精神和心理上与《法义》心有戚戚者，作为教师都是无用的，在柏拉图的城邦中，也找不到他自己的位置。
[326]

 当然，在今天，我们会发现其中的潜在危险：许多教师候选人会只为得到一份工作而对《法义》大加赞扬；［256］无论如何，柏拉图的目的是让它成为教育智慧的典范，成为文化的永不枯竭的宝藏；出于这样的目的，他把它交付给了“文法教师”。
[327]



我们没有必要提供课程的具体细节：诸如音韵教员或音乐教师如何在文学教师之后接管孩子的教育，
[328]

 或者，有关体育和舞蹈的规则如何落实我们前面描述过的一般原则。
[329]

 在这几段文字中，当然有许多与《王制》和《法义》前几卷相联系的地方，也有对这些科目的讨论。
[330]

 柏拉图的严肃很容易变成讽刺：比如，在指责诗人们在其舞蹈和歌曲中模仿拙劣的模型和糟糕的主题之后，他将《法义》作为所有肃剧之最美者提供给了他们，因为它是对最好最美的生活方式的模仿。
[331]

 他说，“你们是诗人，我们同样也是诗人”；“我们哲学家是你们技艺上的竞争者。在最美的戏剧方面，我们是你们的对手，只有真正的法律才能产生这种完美的戏剧，正如我们所期望的那样……而现在，你们这些温柔的缪斯之子啊，把你们的歌曲与我们的一起向执政官展示；如果它们是好的或者比我们的更好，我们会给你们一个合唱团，如果不是，我的朋友们哦，我们就绝不会这样做。”
[332]

 从一开始，柏拉图的著作就一直在与旧式诗歌竞争；这也是《王制》对古典诗歌的攻击要点。从立法的角度引入柏拉图本人的作品来补充甚或取代旧诗人的作品，作为其未来新城邦的学校和舞蹈场所的教学科目，是这条道路上合乎逻辑的最后一步。这种自我封圣（self-canonization）非常有助于我们对柏拉图本人的理解。为了创造一种新的教育，柏拉图从哲学家变成了诗人；现在，他依靠自己的工作，建立了他梦想的新城邦［它是作为诗人的立法者的作品，即前述所谓最美最好的戏剧］。我们必须把他在这里说的话与他在《斐德若》和《书信》七中说的话放在一起考虑（在那里，他似乎想要否定已经成文的书面文字有任何效力）：
[333]

 如果我们这样做，就能知道，在柏拉图对自身重要性的评估中，到底有多少是真实的，又有多少是反讽。当早期的诗人被接受为古典教育的标准时，后人并没有用柏拉图的著作取代他们，而是让哲学家在最伟大的诗人荷马和索福克勒斯旁边占有一席之地。而且，只要这个世上还存在真正的教育和文化，柏拉图就会永远保有这一地位。

［257］回想柏拉图在《王制》中如何将统治者的教育建立在辩证法和数学的基础之上，我们发现了一件有趣的事情：我们看到他怀疑这些科学在普及教育中的价值。不言而喻，普通公民不能接受他认为适合于政治家的那种长期的数学和天文学的精心训练。
[334]

 尽管如此，柏拉图没有让他们的教育止步于体育和音乐这一旧式教育体系。他通过引进一些恰如其分的基础训练，来代替数学和辩证法的学习。（他是第一个推荐这种基础训练的教育权威。）这是对教育者越来越倾向于培养智力的一种让步，这种基础训练同时也服务于一个更高的目的。这些科学在塑造学习者对世界的看法方面——这对它们来说是一种新的资格——现在有了一种直接的意义。
[335]

 当柏拉图说，大众的教育除了关于算术、长度面积体积的测量，以及星辰旋转方式的大致知识之外，不需要其他任何知识时，
[336]

 他的建议乍一看似乎与苏格拉底对这些科学的实际限制不谋而合。
[337]

 不过，苏格拉底考虑的是未来政治家的需要，而柏拉图正在谈论的则是针对大众的基础教育。大众教育总要包括一些算术知识，但柏拉图建议的最低限度的数学教学明显已经远远超过了早期的限制。这是数学科学的一次新胜利，在进入高级教育领域之后，数学教学现在侵入了大众教育领域。它在各级教育中的普遍影响力必须归之于以下事实，即数学是第一门这样的科学：数学能根据其学生的不同能力、年龄和智力水平来掌握需要在多大程度上扩大其影响规模，而不牺牲其方法的精确性。
[338]



柏拉图显然对当时的数学印象深刻，以至于他将希腊科学的最新发现视为普及基础数学教育的一个理由。雅典的异乡人坦率地说，他本人在熟悉这门他想要介绍给全希腊的学校的学科之前就已经相当老迈了；他补充说，对于有教养的希腊人而言，在这方面次于埃及人，这令人羞愧。
[339]

 （他是在谈论测量长度、面积和体积的科学时说这话的。）
[340]

 柏拉图显然有某种关于埃及数学科学先进状态的最新信息。他可能是从尤多克斯那里得到的这些信息，［258］尤多克斯曾在埃及生活了相当长一段时间，知晓埃及发生的情况。
[341]

 当然，柏拉图关于埃及在基础数学教学中使用的视觉方法（他想从埃及借用这些方法）所说的话，必定来自某个亲自见证过这些方法的人。
[342]

 以下事实增强了柏拉图的数学权威是尤多克斯的可能性：尤多克斯在同样的背景下引入了另一个希腊人还不知道、但在对诸神的正确崇拜中极为重要的学说。这一学说就是当时的天文学发现：被叫作“行星”或“漫游者”的天体，与它们的名称并不相符，因为它们并不像看起来那样在天空中四处漫游，不在同一轨道上运行，而是沿着同一轨道做持续而有规律的运动。
[343]

 尤多克斯曾推动过这一理论；柏拉图正是从这一理论推论出他在此处特别关注的事实——看起来走得最慢的行星土星实际上在所有行星中走得最快，而且覆盖最远的距离。
[344]

 柏拉图将这一事实与他日月星辰是活的存在或看得见的神灵的思想相联系。从这个角度看，对天文学-数学上的实际情况的误解，就成了对当之无愧的荣誉的一种可耻疏忽，这对神灵的伤害，比在奥林匹亚赛会中由于不公正而对长跑选手造成的伤害有过之而无不及。
[345]

 如此这般，柏拉图在公共学校中的数学和天文学教学计划，就直接融入到了《法义》奇特的神学思想之中，在《法义》中，日月星辰按照数学规律的永恒运转是柏拉图坚信神之存在的主要原因之一。
[346]

 柏拉图认为数学科学（mathémata）尤其是天文学的神学功能，是其本性的重要部分。在《法义》接下来的一段文字中，柏拉图为神的存在给出了证据，并强调了早先几个世纪的无神论天文学和新的科学发现之间的历史性区别——新发现实际上有助于我们获致关于神的真正知识。
[347]

 因此，这种日益增长但“实事求是”或切实可行的基础教学最终服务于增强公民内心对神的信仰。
[348]



柏拉图认为，他的城邦与其他任何城邦如此不同，如此独一无二，以至于他对它与世界其他部分的关系颇为好奇。（显而易见，他［在言辞中建立］的城邦与世界的不同丝毫不亚于他本人与世界的不同。）由于柏拉图的城邦不是一个港口，它不会有什么值得谈论的商业贸易，所以会力求自给自足，保持经济独立。
[349]

 不过，从精神上说，［259］它也必定被排除在了一切偶然因素的影响之外——这些偶然因素的影响会干扰城邦完美的法律。
[350]

 首先，决不允许四十岁以下的任何人去到任何其他城邦；其次，除了传令官、使节和某些“观察团（theoroi）”之外，任何公民都不能以私人身份出访其他城邦和地域：
[351]

 ——“观察团（theoroi）”一词不是指城邦在外邦节日期间派出的本邦代表（这是该词的通常意义），而是指这样一些人：他们将抱着科学研究的精神出访外邦，静观（theorein，亦即“凝视而沉思”）他人的文明和法律，并在他们闲暇时观察外邦的各种状况；
[352]

 如果缺少关于好人和坏人的经验与知识，没有一个城邦能达到完美或能维护其法律。诸如此类的外出访问的主要目的是，“观察团”要会见少数杰出人士或“神样的人”——他们泯迹于普通大众之中，完全值得与之交往。
[353]

 我们可能会认为，对柏拉图来说，承认这样的人存在于世界各地，既存在于运行良好的城邦，也存在于糟糕的城邦，是一个了不起的让步。长久以来，希腊的杰出之士为了文化的缘故，早就习惯于长途旅行。这种旅行，与文化本身一样，是希腊特有的。从执政官的位置退下来之后，梭伦游历了亚洲和埃及，“只是为了思考”或“观光（[image: ]
 ）”。梭伦前有先驱，后有来者。在柏拉图的时代，也即教育的时代，为文化之故而踏上此类旅程已经成为一种普遍做法：有许多例子为大家所知。
[354]

 柏拉图本人经常长时间离开雅典，他关于国外游历（即“观察团［theoriai］”）的法律规定，受其个人经历的启发。这些使节和代表在与外邦对等人物的对话中，将对哪个城邦的法律是善法，哪个城邦的法律需要改进作出判断。只有年过五十的阅历丰富者才配委此重任，成为城邦的观察员。
[355]

 他们回来后就被允许进入最高议事会——秘密的夜间议事会，其成员有最年长的十位法律守护者，即最高行政官员，还有文化与教育主管，即“全部教育的督导”连同其仍在世的前辈。
[356]

 这个议事会的权力许可包括立法和教育，其职责是改善立法和教育二者。
[357]

 观察员（theoros）在参观了他人的风俗政制之后回到国内，要向议事会报告有关事宜，对他从别人那里听到的、或他本人所具有的有关立法和教育的想法进行陈述。
[358]

 不过，他的介绍和建议会面临严厉的批评，以免观察团制度可能成为接受有害影响的途径。
[359]

 ［260］无论是城邦议事会的成员构成及其权力许可，还是国外游历所服务的目的，都证明了教育在《法义》所描述的新城邦中的卓越地位。柏拉图正在竭力避免让他的城邦变得僵化的危险，将城邦内部生活的权威性规定与自由采纳来自外部的宝贵建议的能力相结合。

关于神的知识和统治者的教育

夜间议事会是城邦的锚；
[360]

 其成员必须知道政治家应该展望什么样的目标。
[361]

 这马上让我们想起了《王制》的基本结构。在那里，政治家的目标被称为“善［好］的型”；在这里，（用苏格拉底的旧用语说）则叫作“德性的统一体”。
[362]

 这两种表达方式所指相同，因为当我们成功地在善［好］的各种不同形式——我们称之为德性——中看到这些不同形式的善［好］的单一性时，后者展望的正是我们正在寻找的“善［好］的型”。
[363]

 在《王制》中，拥有此种最高政治知识的是城邦的卫士们；在《法义》中，与他们相对应的是夜间议事会。柏拉图明确地说，夜间议事会成员必须拥有“全部德性”［德性整体］，与“全部德性”一起的，还有作为其形成的精神原则的那种能力——在杂多中看见统一的哲学能力。
[364]

 在《王制》中，柏拉图详尽地讨论了这种能力，而在《法义》中却对此点到即止，二者并无实质的差别；如果我们从柏拉图的“型论”没有出现在《法义》中说起，那么，这不应被解释为我们同意那个广为人知的现代假设，即柏拉图在其晚年抛弃了他早期的“型论”。
[365]

 恰恰相反：如果我们准备接受他在《法义》第十二卷中对统治者教育的粗略评论，那么我们完全可以论证说，柏拉图在此仍然坚持其“型论”。这里，柏拉图是把辩证法作为读者耳熟能详的东西来提及的；
[366]

 如果他再度讨论其在教育中的价值，那么就只能重复他在《王制》中已经说过的话，但辩证法的教育功能，其教人如何在多样性中看见统一性的能力，很清楚是用旧术语来标示的，是用苏格拉底关于德性之统一性的老问题为例得到说明的。

［261］实际上，柏拉图的教育计划——让多元统一的哲学知识成为统治者教育的主要科目，成为城邦建章立制的基础——的根源正是德性问题，而非别的什么问题。从他的第一部作品起，直到最后一部，他对这一基本点的看法一直没有改变。例如，他总是把“智慧（phronésis）”——即把所有善［好］的统一——作为最高标准和最高理想的知识，并列为一切德性中最高级别的德性。
[367]

 夜间议事会的成员在其哲学文化方面并不稍逊于《王制》中的城邦卫士。他们拥有知道真理、用语言表达真理、在行动中完成真理的能力。
[368]

 在《法义》中，柏拉图一次又一次地强调这一事实：即以行动树立的典范是一切真正教育的核心。
[369]

 城邦统治者需要知道的真理是关于价值的知识，是对值得做的事情的知识。
[370]

 这种关于价值的系统性知识的顶峰是关于神的知识：因为神，如柏拉图教导我们的那样，是万物的尺度。
[371]

 为了将这一尺度用于实践，用于法律和生活，立法者和政府官员自身必须拥有关于神作为最高价值和最高实在的知识。在《法义》所描述的城邦中，神占据了《王制》中至高无上的范型所占据的位置——这个至高无上的范型即统治者在其灵魂中携带的“善［好］的型”。
[372]

 二者之间并无实质的区别，只有不同层面的差别，只有作为与它们相对应的目标的不同知识阶段的差别。
[373]



柏拉图的《法义》以对神的思考而告终。不过，正如《法义》第十卷所示，在这种思考背后是一整套神学体系。在一部关于希腊教育史的著作中，我们不能深入探究这一体系的哲学结构：它属于一部希腊哲学的神学史，我希望能在别的地方来探讨这一问题。在希腊艺术和希腊科学沉睡不醒的那些世纪里，希腊的教育和希腊哲学的神学是希腊思想影响世界的两种主要形式。二者作为人类的德性和神性的理想在荷马那里原本就结合在一起；在柏拉图这里，二者的统一在另一个层面上得到了再现。这种综合在其两部最伟大的教育著作（即《王制》和《法义》）中得到了最清晰、最有力的表达。其最为大胆的表达，是《法义》最后的话——当然，［262］我们必须把讨论神的问题的整个第十卷加上一并思考。柏拉图的形而上学在亚里士多德和其他学生（包括撰写了作为《法义》之补充的《厄庇诺米斯》的菲利普）那里的延续，证明了在《法义》最后那些语句的模糊暗示背后，潜藏着一门伟大的神学，其大略是对宇宙中最高事物的理解，是人类一切知识的王冠和顶点。这里，关于实在的知识和关于教育的知识没有任何区别——一些现代哲学家试图确立这种区别：
[374]

 因为在柏拉图的思想中，不可能有这样一种不需要在关于神的知识中寻找其根源、方向和目标的教育知识。在这一对自己在这个世界的所有创造性工作的结束语中，他说，有两个源泉让人相信神灵的存在：一个是关于天体运行的永恒轨道的知识；另一个就是灵魂，在我们之内的“永恒的存在之流”。
[375]

 人类的哲学从来未曾逾越这一藩篱：从亚里士多德——他把这两个信神的动机纳入自己的神学，到康德的《实践理性批判》——在他所有的革命性理论论证之后，该书事实上以同样的两个想法结束。
[376]

 如此这般，在经过毕生的努力去发现文化［教育］真正坚不可摧的基础之后，柏拉图的工作止步于那个比人更高但仍然是人的真正自我的“型”［神］。希腊的人文主义，以其在柏拉图的教化中所呈现的形式而言，是一种以神为中心的人文主义。
[377]

 城邦是希腊人的历史发展赋予柏拉图的社会形态，正是在这种社会形态中，柏拉图得以表达神这个“型”。不过，当他以自己“神是至高无上的标准、一切尺度之尺度”的新观念赋予城邦这种社会形态以灵感时，他把城邦从尘世的一种地方性和历史性社会组织，变成了一个理想的天国，它像它的象征符号（即星辰这种有生命的神灵）一样是世界性的（universal）。星辰明亮的样子是神的形象，柏拉图用它们来代替人形的奥林匹亚诸神；它们不是居住在用人手建造的狭窄神庙里；它们的光芒——这光芒宣示和表明一个至高无上的无形之神（God）——照耀着世上万邦。
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[40]
 参见泰奥格尼斯残篇147。


[41]
 《法义》631c6；632c4。
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[61]
 参见本书第二卷，此处
 。


[62]
 《法义》643c8：[image: ]
 ［教育的首要之处是正确的抚养］。这里，柏拉图将这一阶段描述为教育的[image: ]
 ［首要］阶段。在《法义》第二卷（653b—c）中，柏拉图也认为这一阶段的教育是真正的教育。


[63]
 参见本书第二卷，此处
 。


[64]
 《法义》643d7—e2。


[65]
 《法义》643e3。柏拉图试图在《法义》的其他几段文字——655b，654b，659d——中对教育作出了定义。


[66]
 《法义》644a1—5。


[67]
 《法义》644a6—b4。在恩格兰（Endland）对《法义》的评注中，他用“越出其界限（exceeds its bounds）”来翻译柏拉图在这段文字中关于教化或文化所使用的词“[image: ]
 ［从…出去、离开］”：最新版的利德尔和斯科特的《希英词典》（Liddell and Scott Lexicon
 ）也是如此。该词的这种意义在其他地方几乎不可能出现。柏拉图的意思是，文化像参议员或官员的任期，像一年或一个月，像久治不愈的疾病一样“结束了”：它完全“耗尽了”。这个词预设了文化的生命有不同的发展阶段，文化可以整个地消失——这与柏拉图的理论非常一致，即历史在文明停止和重新开始的不同时期中前进（《法义》第三卷）。这种学说只能出现在像柏拉图所生活的那种剧烈变革的时代。文化的衰落问题从一开始就占据着柏拉图的思想。城邦的衰落问题——他经常谈论这个问题，他的哲学事业也由此开端——只不过是文化衰落问题的一部分而已。


[68]
 柏拉图将真正的教育，作为与职业训练相对立的教育，称为[image: ]
 ——追求精神完善的教育。我们必须将德性理解为“德性整体”——柏拉图的早期对话对此给予了极大的关注，作为他本人的理想，他将“德性整体”与《法义》630d中基于战争的尚武德性相对立。“德性整体”是立法的唯一根据，参见《法义》630e。在柏拉图那里，勇敢处于公民四主德中的第四位，参见《法义》630c8。


[69]
 关于[image: ]
 ［纠正、重建］，参见《法义》644b3。


[70]
 参见《法义》643a5—7论教育到达其目的——神（God）——的道路。


[71]
 《法义》644c及以下。


[72]
 《法义》644d7—e3。人是神的玩物（[image: ]
 ）的思想再次出现在第七卷（803c），与804b3中人是神的玩偶（[image: ]
 ）一样。二者都与柏拉图在《法义》中表达的教育观密切相关，因而在柏拉图的思想中至关重要。


[73]
 《法义》645a。


[74]
 《法义》645a4—7。译注：作者在这里用了很多词来表示希腊文的推理（[image: ]
 ），这些词语各有侧重，从不同的角度描述人的“理性”，为便于理解，均译为“推理”。


[75]
 《法义》645b。在这段文字中，柏拉图清楚地告诉了我们他心目中的立法者的作用是什么。神自身是终极的立法者。人世的立法者只是说出他对神的认知而已；他的法律的权威性来源于神。这是古代城市国家的立法基础。柏拉图现在要恢复这一基础；但他关于神的观念是新的，他的所有法律也受此新神的启发。


[76]
 《法义》645b8—c3。柏拉图没有从他的前提中详细地作出这些推论；他只是说读者现在可以清楚地看到什么是德性和邪恶，以及什么是教育了。


[77]
 《王制》540a9；484c8。


[78]
 参见《法义》645b7：[image: ]
 ［城邦应该从某位神那里……接受这种推理，并把这种推理设立为自己的法律］。柏拉图在《政治家》293a中说，服从者的同意对理想的政制类型无关紧要，他心目中的这种理想政制是君主制和贵族制；但在《法义》中，他认定这种同意是必要的，因为它是任何由法律治理的政府系统的应有之义。


[79]
 当然，智慧和启示之间仍有差别：柏拉图用以把握神事的器官是他的心灵或理性（[image: ]
 ），参见631c6，632c，645a—b。他关于神的认知并非来自迷狂；柏拉图将灵感和狂热的宗教观念——他在其他著作中以此描述哲学家的精神状态——用来指理智的观照（intellectual vision），理智的观照是辩证法之旅的最终目标。但是，对那些自己不是哲学家但将要接受哲学王所获致的知识为城邦之法律的人而言，哲学家对神的观照和神的启示相差无几。


[80]
 柏拉图用他刚得到的结论出乎意料地发现了为什么酒会（[image: ]
 ）的享受会有一种教育作用，参见《法义》645c3—d。带着这一发现，柏拉图重新开始讨论雅典人提出的问题——雅典人曾问，斯巴达可有什么样的制度，像那种教导勇敢的著名制度那样来教导公民的自制（635d），参见637a及以下，638c—e。


[81]
 通过问斯巴达有什么样的制度教导自制（《法义》635e），柏拉图是在暗示他自己的非斯巴达的教育观念，并将讨论引导到对教育的本质的一般讨论上（643a—644b）。关于斯巴达的自制力与饮酒之乐的关系问题，现在对柏拉图的教育观作出了一个心理学上的具体说明。


[82]
 《法义》645d—e。


[83]
 关于醉酒是灵魂的医生开出的处方，参见《法义》646c—d。从646e到第二卷结束，柏拉图解释了如何通过在醉酒时人为地释放年轻人的冲动来教育他们害怕无节制的快乐（这种害怕被称为“羞耻”）。


[84]
 《法义》649d。


[85]
 在《法义》第二卷开头653a及以下，柏拉图明确指出了这一点。


[86]
 在《法义》中，柏拉图甚至对“[image: ]
 ［教育幼儿］”一词表现出一定程度的偏好。之前，他把人类为达到德性的每一种努力都看作教育；而现在，他也把[image: ]
 ［幼儿教育］当作成年人教育的根基。醉酒之所以有教育意义，只是“因为”它能使一个成年人变成幼儿（[image: ]
 ），参见《法义》646a4。因此，醉酒能使教育者完成一个人从童年到成熟时期的全部教育的基本功能，即对灵魂中的激情和冲动的正当态度的塑造。


[87]
 参见本书第二卷，此处
 ，此处
 及以下，此处
 ，此处
 。


[88]
 参见本书第二卷，此处
 。


[89]
 《法义》653a说，儿童最初的稚嫩感觉（[image: ]
 ）是快乐和痛苦。正是在这两种感觉中，德性和邪恶首次在灵魂中产生。如果智慧（phronésis
 ，苏格拉底关于什么是好东西的知识）和真实的意见（[image: ]
 ）还能出现在人生的暮年（[image: ]
 ），我们必须将其视为一种幸运；在达到最后阶段之前，没有人是完美的（[image: ]
 ）。但柏拉图现在准备说德性的第一阶段——它甚至在孩子身上就形成了——就是真正的教育了（653b1）。


[90]
 《法义》653b。


[91]
 在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德在思想的德性（[image: ]
 ）和习俗的德性（[image: ]
 ）之间进行了区分。在使第二种德性依赖于第一种德性上，亚里士多德是在遵循柏拉图，当然最终是遵循主张德性即知识的苏格拉底。不过，《尼各马可伦理学》绝大部分篇幅是关于性格的德性（即“伦理”德性）的讨论，该书和整个主题正是由此得名。在以《大伦理学》（Great Ethics
 ）之名为人所知的著作中——此书在早期逍遥派学校中编撰而成，被错误地归诸亚里士多德本人——这种发展趋势已经走得如此之远，以至作者提出质疑：伦理学是否与思想和思想的训练还有任何关系；他认为伦理学的唯一作用就是引导冲动（[image: ]
 ）。参见拙著《哲学的生活理想的起源和循环》，第407页，以及沃尔泽，《〈大伦理学〉和亚里士多德的〈伦理学〉》（Magna Moralia und aristotelische Ethik
 ），载《新语文学研究》，耶格尔编，第七卷，第182—189页。


[92]
 《法义》653d。


[93]
 《法义》653e—654a。译注：“合唱队（[image: ]
 ）”一词源自“快乐（[image: ]
 ）”。《法义》654a：诸神运用这种感觉打动我们，并用合唱队引导我们，让我们在载歌载舞中结合在一起。这就是诸神授予“合唱队”这个名称的原因——这些活动本身就有“快乐”。


[94]
 《法义》654b：[image: ]
 [image: ]
 ［未受教育的人，是指在合唱表演上没有受过训练的人］。


[95]
 《法义》654b6—e。


[96]
 《法义》654e9—655b6：“属于灵魂或身体的德性（无论是德性本身，还是德性的形象）的一切姿势和曲调都是美好的，属于邪恶的那些姿势和曲调则完全相反。”。


[97]
 《法义》655d，656d1。


[98]
 《法义》656d及以下。柏拉图解释了埃及的艺术和音乐类型由于在遥远的历史中通过的一些立法——就像他现在在《法义》中提议的那样［用法律把艺术中正确的东西固定下来］——而亘古不变。公元前四世纪的希腊人，连同他们敏锐的感觉和快速变化的生活，注定会觉得埃及的艺术绝对没有变化或发展。参见《法义》656e4：[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 ［如果你观察这点就会发现，一万年以前，他们的绘画和雕像同现在的艺匠用完全相同的技艺制作的绘画和雕像相比，既不美，也不丑。］埃及最古老的艺术作品也既不比柏拉图的同时代人制作的美，也不比他们的丑。柏拉图感兴趣之点在于同一种美的理想的亘古不变。柏拉图身上几乎看不出有任何钦佩这种艺术理想的迹象。


[99]
 西塞罗，《演说家》（Or.
 ）8.24及以下，尤其是9.28。


[100]
 《法义》657e—658d。当然，柏拉图毫不怀疑艺术是为了享受而存在的；但他断言，衡量艺术作品的价值的标准，不是该作品为一些漫不经心的观众提供了多少快乐，而是它在最优秀的观众身上，也就是说，在那些得到恰当的教育的人（[image: ]
 ）身上——或者进一步说，在最有德性（[image: ]
 ）和教养（[image: ]
 ）的人身上——激发的愉悦和满足。


[101]
 《法义》659a—c。


[102]
 《法义》658a—d。


[103]
 《法义》660b；629b。


[104]
 《法义》629e—630。


[105]
 这是一首哀歌，它的开头是：[image: ]
 ［我不会纪念，也不会在言辞中记下这个人］，参见《法义》660e7及以下。另见拙著《提尔泰奥斯和真正的德性》（Berlin，1932）对它的讨论。柏拉图之所以选择这首诗，不仅是因为它与提尔泰奥斯的其他诗歌一样，谈到了斯巴达的勇敢并在行动中表现了这种勇敢，而且还因为它以一种通常的方式讨论最大的问题：什么是真正的德性？参见本书第一卷，此处
 及以下。


[106]
 《法义》661b5。


[107]
 《法义》661d及以下。


[108]
 《法义》660e，661c5—8：就是说，在对提尔泰奥斯的哀歌的讨论的开头和结尾，柏拉图都强调了诗歌和教化的同一性。


[109]
 《法义》659e—660a。因为[image: ]
 ［颂歌］是灵魂的一种[image: ]
 ［咒语］，即一种魔法，所以它是一种教育。因为，如柏拉图在引言中所说（659d），[image: ]
 [image: ]
 ［教育就是吸引并带领孩子走向法律宣布为正确的道理］。它的吸引力来自它的形式之美。关于将法律定义为用文字表达出来的[image: ]
 ［正确的推理］，参见《法义》645b。亚里士多德将这一思想吸收进了自己的伦理学。


[110]
 《法义》665c。


[111]
 《法义》666a。


[112]
 《法义》666b，671b。


[113]
 《法义》671c。


[114]
 《法义》673a及以下。


[115]
 《法义》673d10，第二卷结尾。此处关于醉酒（[image: ]
 ）及其在教育中的重要性的讨论达到了“顶峰”（673d10和674c5）。


[116]
 《法义》630b3，e2。


[117]
 《法义》630c8。


[118]
 关于柏拉图对历史的态度的讨论，与对亚里士多德的讨论一样，有很长一段时间，只是为了发现我们能从中学到关于哲学史的知识。后来，还是有几位学者对其进行了更加全面的研究，参见勒尔（G. Roehr），《柏拉图对历史的态度》（Platons Stellung zur Geschichte
 ），Berlin，1932；乌尔威利斯（K. Vourveris），《柏拉图的历史知识》（[image: ]
 ），Athena，1938。本人对柏拉图的讨论要更进一步：不仅要领会他对历史问题的实际陈述，还力求认识他怎样充分理解自身所处的时代及历史处境，从而把握柏拉图的整个思想和写作方法。柏拉图对他自己那个时代的理解，在一个哲学家身上是很自然的——这位哲学家面临着希腊城邦这样一种历史体系的衰亡这一事实，并以道德和政治的结构问题开始他的哲学探索。


[119]
 《法义》677d。


[120]
 《法义》677a及以下。


[121]
 《法义》678c—e。


[122]
 《法义》679a—d。


[123]
 《法义》680a。


[124]
 《法义》680b及以下。柏拉图只明确地引用荷马作为早期伊奥尼亚文明的证据。在克里特，即使在柏拉图的时代，荷马也被认为是一个天才的外邦诗人（680c4）。关于早期诗歌的历史价值，参见682a。


[125]
 《法义》680e6—681c。


[126]
 《法义》682e及以下。


[127]
 《法义》682e8—683a。


[128]
 斯巴达霸权的衰落对当时的政治思想和教育思想所产生的影响，参见本书第二卷，此处
 。


[129]
 在《法义》683c8中，柏拉图提出了这个问题，并寻求对此的详细解答。他强调，这样做需要历史的想象；如果没有大胆的虚构，他是不可能做到这一点的：除此之外，他对过去的看法受到他作为一名教育者的愿望的影响。对历史学家们来说，柏拉图对多利安人早期历史的讨论极为有趣，因为这表明他清醒地意识到，在一种只强调伊奥尼亚和雅典的片面历史观中，世界将会抹去多利安种族的巨大历史成就及其重大精神意义。


[130]
 《法义》686b7；687a6。


[131]
 《法义》684d—e。


[132]
 在《法义》第五卷（736c5）讨论新城邦的建立时，柏拉图提出了这一建议，并明确地指向第三卷对伯罗奔尼撒的多利安王国的历史讨论。


[133]
 《法义》685d。


[134]
 《法义》687a6—b。


[135]
 关于多利安诸邦错失的时机（[image: ]
 ），参见《法义》687a5；另可参见686a7。看上去柏拉图是在嘲笑伊索克拉底联合全希腊对抗蛮族的计划：但这是一种年代错误。当柏拉图写作《法义》时，伊索克拉底还没有把马其顿的腓力视为希腊诸邦对抗波斯的一个才撰写的。在其《致腓力辞》（12）中，伊索克拉底通过嘲笑写《王制》和《法义》的人的方案完全是一种乌托邦，从而回应了柏拉图的嘲笑。伊索克拉底发表《致腓力辞》时（公元前346年），《法义》必定已经问世。


[136]
 《法义》690d。当然，在柏拉图致力于撰写《法义》时，更能感受到对美塞尼亚和阿尔戈斯的这种批评：自公元前七世纪起，美塞尼亚就成为了斯巴达的领地，柏拉图撰写《法义》的时间是在美塞尼亚恢复国家独立之后不久。伊索克拉底在《阿基达摩斯》（Archidamus
 ）的演说辞中，也站在斯巴达一边反对美塞尼亚。


[137]
 《法义》688d，689a1，689a8，689c。对人类生活中最重要的事情的无知——柏拉图说，这是那些强大的伯罗奔尼撒城邦衰落的原因（688d）——使我们想起了《普罗泰戈拉》357d—e，其中，“成为快乐的奴隶”被说成是“最大的无知”的原因。


[138]
 《法义》688d。


[139]
 《法义》643c8及以下，653a及以下；尤其是653b5，其中，作为[image: ]
 ［正确的教育］之结果的德性被界定为欲望和理性之间的[image: ]
 ［协调一致］。


[140]
 《法义》690及以下—691a。


[141]
 参见本书第二卷，此处
 。


[142]
 柏拉图完成《王制》、撰写《法义》的这一时期见证了留克特拉战役和曼提尼亚战役，也见证了斯巴达霸权的衰落。


[143]
 《法义》689a—b。


[144]
 在《高尔吉亚》466d和467a中，柏拉图将民主制的民众领袖比作僭主制中的僭主。民众（demos）就是暴君（tyrant）。每一个公民，尤其是每一位政治家，都必须适应其运作方式，就像在那些只有一个绝对的专制君主的国家中一样，参见《高尔吉亚》510c7及以下和513a。不过，很显然，柏拉图此处谈论的是那种糟糕的民主制，这种民主制已经蜕化为暴民统治。在《政治家》中，柏拉图区分了民主制的良好形式和糟糕（蜕化）形式，正如任何别的统治形式都有可能好与坏一样。


[145]
 《王制》591e，592b。


[146]
 《法义》689c—d。


[147]
 《王制》412c。


[148]
 《法义》690a：[image: ]
 ［统治和服从有哪些自明之理］。译注：“axiom”一词的希腊文是“[image: ]
 （[image: ]
 的复数形式）”，根据《古希腊语汉语词典》（罗念生、水建馥编，北京：商务印书馆，2004），该词的动词形式（[image: ]
 ）有“认为适于，指望，要求”的意思；名词形式（[image: ]
 ）有以下含义：1.有价值的事物，名誉，地位；2.认为合适的事物；3.自明之理，公理。作者用axioms翻译该词，取第三义，作者译为“自明之理”的理由见下文。王晓朝（《柏拉图全集》，第三卷，北京：人民出版社，2003）和林志猛（《柏拉图〈法义〉研究、翻译和笺注》，第二卷，上海：华东师范大学出版社，2019）均将其译为“资格”，取第二义。


[149]
 亚里士多德，《形而上学》Γ.3.1005a20。


[150]
 亚里士多德，《形而上学》Α.9.992a32；《优台谟伦理学》1.6.1216b40；参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第232页。


[151]
 泰勒，《柏拉图的〈法义〉》（The Laws of Platon
 ），London，1934；作者用“称谓（titles）”来翻译统治和服从的[image: ]
 ［自明之理］。


[152]
 《法义》690a—c。


[153]
 《法义》690c。


[154]
 《法义》691c—d。


[155]
 《法义》691a—c，690e。


[156]
 《法义》691d8—692a。


[157]
 《法义》692d2—693a。


[158]
 《法义》693d—e。


[159]
 《法义》693d。


[160]
 《法义》693d—e。


[161]
 关于居鲁士，参见《法义》694a；关于大流士，参见695c6；关于波斯从那之后就再也没有伟大的君王，参见695e。


[162]
 《法义》694e。居鲁士宫廷中妇女与宦官的专权败坏了波斯王子的教育，参见695a。


[163]
 《法义》695e，694c。


[164]
 《法义》694e，695a。


[165]
 埃斯库罗斯，《波斯人》739及以下。


[166]
 居鲁士没有接受过正确的教育（[image: ]
 ），而大流士对儿子薛西斯的教育也一点不比居鲁士对冈比西斯的教育强，参见《法义》695d7—e。一样的教育产生一样的结果。


[167]
 很显然，某部已经问世的关于波斯教育的著作促使柏拉图深入探究波斯教育的细节。该书的作者就是色诺芬，这一点在古代就已经得到承认，参见第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》3.34。在《居鲁士的教育》中，色诺芬以与塔西佗同样的方式，在波斯古老的严格纪律和雅典的放纵之间进行了对比——塔西佗在撰写《日耳曼尼亚志》（Germania
 ）时，将罗马的放纵软弱、阴暗卑鄙与其原初的淳朴天真作对比。柏拉图现在将两个对比的强国相提并论，表明二者并无二致，都有同样的缺点，都没有真正的教育和文化。这就拔除了他批评中的党派仇恨的毒刺。本人曾试图证明，在《法义》中，柏拉图以同样的方式批评色诺芬关于狩猎的描述，参见本卷此处
 。也许，我们还应更进一步，将《法义》中对“斯巴达的教育和政制是最好的”这一观念的系统批评，与色诺芬对斯巴达的赞扬联系起来考虑。《居鲁士的教育》和《法义》都问世于公元前四世纪五十年代初，这意味着，在柏拉图生命的最后十年间，正致力于《法义》的撰写。


[168]
 《法义》698a9。


[169]
 《法义》698b—699a。


[170]
 《法义》700a。


[171]
 参见本卷此处
 及以下。在这一点上，《法义》699a直接在文学上体现了对伊索克拉底的赞扬：柏拉图用伊索克拉底自己的话描述了薛西斯为远征雅典所做的准备。试比较柏拉图的句子“[image: ]
 ［穿过阿托斯半岛的运河正在挖通，赫勒斯滂海峡上架起了大桥］”与伊索克拉底《泛希腊集会辞》89—90中的句子“[image: ]
 ［他在赫勒斯滂海峡上架桥，在阿托斯半岛挖运河］”。


[172]
 关于古代雅典的耻辱感（aidos），以及由此而产生的敬畏感，参见《法义》698b5，699c4。


[173]
 参见本卷此处
 。另一个细节与此处一样，清楚地显示了柏拉图在这一点上与伊索克拉底的一致，见前述。如果《战神山议事会辞》甚至在公元前357年的同盟战争之前就已经写成，那么它大致与柏拉图所批评的色诺芬的《居鲁士的教育》（见此处注释[167]
 ）处于同一时代。所有这一切都将我们带到了公元前357年，或稍后的某个日期。


[174]
 《法义》700a7及以下。


[175]
 柏拉图对希腊音乐发展的描述受到其教育观的制约。我们可以期待关于这一主题的后来著作摆脱这种先入之见，以一种纯粹的艺术观点来看待希腊音乐艺术的发展；不过，托名普鲁塔克的《论音乐》（On music
 ）完全受柏拉图的这种观点所支配。根据其第二十七章的说法，音乐的发展史是一个从其原初的教育特征（[image: ]
 ）向音乐的戏剧性（[image: ]
 ）前进的过程，音乐的教育特征最终淹没于审美的戏剧性之中。《论音乐》的作者数次引柏拉图为证。不过，作者的思想不是直接来自柏拉图。如果我们仔细审视，就会发现，他对音乐史的概述摘录自逍遥学派的音乐理论家阿里斯托赛诺斯（Aristoxenus）。托名普鲁塔克摘录了他的《论音乐》（c.15）和《泛音原理》（Harmonica
 ）的历史部分（c.16）；在《论音乐》第二卷中，阿里斯托赛诺斯（Aristoxenus）讨论了柏拉图的音乐气质理论（c.17）。


[176]
 《王制》424c：[image: ]
 ［卫士们必须把自己的堡垒建立在这里，建立在音乐中］。


[177]
 《法义》700a9—b。


[178]
 《法义》700c。


[179]
 《法义》700d。关于内含于音乐之中的道德标准，参见700d4：[image: ]
 [image: ]
 ［诗人们不知道缪斯的正义和法则是什么］。在泰奥格尼斯残篇60中，“[image: ]
 ”也意味着“法则（norm）”。


[180]
 《法义》700e。


[181]
 《法义》700e4。


[182]
 《法义》701a。


[183]
 《法义》701b—c。


[184]
 《法义》，第一卷。


[185]
 《法义》，第三卷。


[186]
 《法义》690a—c。


[187]
 《法义》692a。


[188]
 《法义》693d—701b。


[189]
 《法义》702b—c；就在这一段落之前，雅典的异乡人问，他为什么要选择迂回的方式，经由一长段历史论据来得到结论。这样做的目的是为最佳城邦的讨论做准备，也为克里特的克里尼亚斯提供了一个提及即将要建立的殖民地的机会。


[190]
 《法义》704b。


[191]
 亚里士多德，《雅典政制》27.1。


[192]
 关于这件事的主要文献是伊索克拉底的《战神山议事会辞》。参见本卷“自由和权威”一章，此处
 及以下；以及该章引用的拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》。


[193]
 伊索克拉底后来为这一点提供了更为广泛的证据（《泛雅典娜节辞》131及以下），而柏拉图则在斯巴达发现了理想的混合政制（《法义》692a），伊索克拉底在古代雅典找到了这种混合政制，他在《战神山议事会辞》中已经将其作为一种典范来赞扬。


[194]
 参见本卷此处
 。


[195]
 亚里士多德，《雅典政制》27.1。


[196]
 埃斯库罗斯，《波斯人》，第103—113行；但波斯舰队的毁灭一直是贯穿全剧的一个主题，在波斯贵族合唱队谴责或哀叹年轻的薛西斯王的政策的地方都会出现。


[197]
 埃斯库罗斯，《波斯人》，第800行及以下。


[198]
 《法义》707b—c。


[199]
 《法义》709a。


[200]
 《法义》709b—c。


[201]
 《法义》709e6—710b。译注：人力所能的只有立法的技艺，神的机运和时机只能“祈求”；没有好运，无论立法者如何高超，一个城邦也不可能幸福。


[202]
 《法义》710c7—d；《王制》473d；《书信》7.326a。


[203]
 在《法义》711a6中，柏拉图（经由雅典异乡人之口）明确声称自己对由这样一个僭主统治的城邦有亲身经历。关于僭主改变其民众气质和习气的力量，参见711b。


[204]
 《法义》711d及以下。


[205]
 《法义》712a。


[206]
 《法义》712e10—713a2。柏拉图回想起《王制》第一卷中色拉绪马霍斯（Thrasymachus）宣扬的理论，即全世界的法律制定出来都是为统治者的利益服务的，参见714b；他（通过再次引述品达的诗句）清楚地提到卡利克勒斯为强者的利益辩护的演说，参见715a。柏拉图承认，统治阶级的这种偏私只有一个例外，那就是斯巴达，斯巴达是君主制、贵族制、民主制的混合，但斯巴达的五长官制也有僭政色彩，参见712d—e。关于对斯巴达混合政制的类似讨论，参见691d—692a。


[207]
 在《法义》所描述的城邦中，没有一个团体会把所有的权力据为己有（715b—c），其中的统治者将成为“法律的仆人”。


[208]
 《法义》715e7。


[209]
 《法义》716a5—b。


[210]
 《法义》716c和717a。


[211]
 参见本书第二卷，此处
 及以下，此处
 及以下。


[212]
 在《蒂迈欧》中，柏拉图用他那个时代的自然科学来阐述此种意义上的可见世界的有序结构。因此，他的自然哲学，是他在两部伟大的政治著作（即《王制》和《法义》）中所呈现的教育和政治思想的必要背景。严格说来，将《蒂迈欧》或柏拉图的任何其他著作从对其教育思想的叙述中忽略掉，是一种不完整的标志。我必须强调这一点，以免给人留下这样一种印象，即本人认为在柏拉图著作内部做这样一种切割［即把柏拉图著作分为与教育有关和与教育无关两部分］是可能的。不过，这本书不可能同等详尽地讨论柏拉图哲学和世界观的各个方面，它必须把那些与教育问题直接相关的著作放在重要位置。


[213]
 神总是以[image: ]
 ［根据自然］的方式掌握一切，参见《法义》716a1。参见《王制》中表示德性是[image: ]
 ［根据自然］的条件的相关段落。在斯宾诺莎的短语“神即自然（Deus siue Natura）”中，神被等同于自然，经由自然而得到理解。不过，在柏拉图这里，“真正的”自然被等同于神圣者（the divine），以及可见世界为之奋斗但还未实现的善。


[214]
 关于这一点，参见《法义》第五卷的开头，另可参见第十卷，在那里，柏拉图的神学是完全基于这种灵魂及其与肉体之关系的学说而提出的。


[215]
 这段文字（《法义》716c）的措辞方式证明，柏拉图是在有意识地回忆普罗泰戈拉的著名格言，以便将其本人的最高原则置于强烈反对一切相对主义的位置。“对我们而言，神必须真正成为万物的尺度，而不是如他们所说的人。”神是尺度，因为他是我们必须努力达到（[image: ]
 ）的终点和目标（[image: ]
 ），参见《法义》717a。这使人想起《王制》和《高尔吉亚》，其中，柏拉图解释说，“善”或“善自身”是一切努力和一切意愿的对象。除了回到他在早期著作中关于[image: ]
 ［终点、目标］所写的一切，柏拉图没有办法更清楚地表达《法义》的神与《王制》第六卷中的“善本身的型（[image: ]
 ）”之间的同一。我们必须牢记，在柏拉图那里，任何事物的型都是其实在的最高形式：因此，“善的型”是世界上比任何其他事物都要更高更强的善。


[216]
 《法义》897b：[image: ]
 ［神教化每一事物朝向正确和幸福的东西］。


[217]
 这一短语出现在《泰阿泰德》176e，它精彩地解释了《蒂迈欧》中所描述的创世。


[218]
 回到《法义》第一卷643a7，在第一次讨论教育的本质时，柏拉图说，现在进行的谈话最终必定通向神。神是教育的最高目标，神是教育的不可改变的目标。根据《法义》645a—b所言，立法者是神人，他自身之中有真正的逻各斯，并说服城邦将这种逻各斯变成法律；而法律则是神拨动他的玩偶（即人）的绳索。


[219]
 柏拉图在《法义》第十卷和十二卷中的神学讨论的目的，就是为了证明这一点。


[220]
 《蒂迈欧》37a。


[221]
 “可见的诸神”这个短语出现在《厄庇诺米斯》984d5；天文学作为一门数学科学出现在《厄庇诺米斯》990a及以下。


[222]
 参见本卷此处
 及以下。


[223]
 《法义》718b—c。


[224]
 柏拉图想让成文法和说明成文法的哲学理由齐头并进：他把这种方法叫作对法律的“双重表达”，参见《法义》718b—c，719e7及以下，20e6—8。


[225]
 关于婚姻法的简单形式，参见《法义》721a—b3，其双重形式，参见721b6—d6。译注：“禁止”加“威胁”的意思是，三十至三十五岁，人人必须结婚（禁止不结婚）；如不结婚，则处以罚金，剥夺荣誉（威胁）。


[226]
 《法义》721c；《会饮》208d—e。


[227]
 参见本书第一卷，此处
 ；参见此处
 及以下。


[228]
 《法义》721c。


[229]
 《法义》721d。根据柏拉图的第三条自明之理（690a7），这意味着他永远不能施行年长者对年轻者所拥有的权力。


[230]
 《法义》723c—d。


[231]
 《法义》722d。


[232]
 《法义》722e5。


[233]
 《法义》724a。灵魂理论是苏格拉底学说的真正核心，它在《法义》第五卷一开头就出现了。第四卷的最后一句话再次强调了法律的序曲与教育的关系。实际上，传统形式的普通法律不足以教导公民如何达到完美公民（[image: ]
 ）的德性——在《法义》643e中，把完美公民的德性称为一切教育的目标。简而言之，必须将苏格拉底的精神赋予城邦的立法活动，必须将苏格拉底的精神渗透到城邦法律的方方面面。


[234]
 在全部立法活动的一般序曲完成之后（734e），必然是实际的法律。柏拉图区分了两种[image: ]
 ［政制类型］（735a）：城邦的统治职务的设立，以及担任统治职务的官员管理城邦所依据的法律的确立。前者直到第六卷开头在对土地的分配进行了一番详尽的讨论之后才出现（735b）。如果书中什么地方有不完整的痕迹，那么就是这一段重要的文字。当然，没有比在描述城邦的管理之前来讨论土地的分配（土地分配是经常引起公元前四世纪社会改革者们注意的问题）更好的地方了。然而，在我们阅读时，我们并没有觉得，当柏拉图写下735a5—6这段话时——这段话表明接下来的讨论要转向城邦公共职务的设立了——他想要把它放在这里。布伦斯的《柏拉图的〈法义〉》（Platos Gesetze
 ，189f.）认为，734e6—735a4是柏拉图初稿散落的一段文字。


[235]
 《法义》734e6—735a4。


[236]
 《法义》965b。但是，柏拉图在670e中关于一种比普通民众的教育“更精确的教育（[image: ]
 ）”所说的话，显然与他在此谈论的统治者的高级教育没有关系。在《法义》第二卷中，“更精确的教育”这个短语仍没有可以让柏拉图在第十二卷的“[image: ]
 ”和第五卷735a的“[image: ]
 ［少量教育］”之间进行对比的清晰含义。


[237]
 在《法义》中，柏拉图几乎不可能想要给予基础教育和高级教育以同等的论述篇幅。如果详细探讨，《法义》中的统治者的教育，应该与《王制》中的哲学王的教育没有什么本质的区别。


[238]
 《法义》的城邦中的家庭和家族的存在，近似于当时的实际情况。这种社会秩序的基础是在处理土地分配问题（735b及以下）的漫长过程中奠定的。这段话与教育确实没有任何关系，但对财产和利益问题的探讨对未来的教育也非常重要。另一方面，如柏拉图所言（740a），保护私有财产是一种文化和文明特定阶段的标志——它存在于柏拉图自己的时代，[image: ]
 ［（土地的划分和耕作）要根据他们的出生、抚养和教育］。


[239]
 《法义》788a。


[240]
 《法义》788a—b。


[241]
 《法义》788c。


[242]
 [image: ]
 ［生育，抚养，教育］是互相联系的，参见《法义》740a2，783b2。


[243]
 《法义》783d—e。


[244]
 《法义》784a。


[245]
 《法义》784b。


[246]
 《法义》784c及以下。


[247]
 克里提亚残篇32（第尔斯本）；色诺芬，《斯巴达政制》1.4及以下。


[248]
 参见本卷此处
 及以下；《法义》635a及以下。


[249]
 《法义》789a及以下。


[250]
 《法义》789b—c。


[251]
 《法义》789c—d。


[252]
 《法义》789e。柏拉图不让孩子在三岁之前自己站立，以免使他们成为罗圈腿。他说，保姆应该足够强壮，以便在这之前带孩子出去走走。也许柏拉图是在有意夸大其词，但让孩子过早自己站立的公共习俗证明他有理由小心谨慎。


[253]
 《法义》790a—b。


[254]
 《法义》790c—e。


[255]
 《法义》790d及以下。


[256]
 《法义》791c。


[257]
 《法义》791d。


[258]
 《法义》792b及以下；793a。


[259]
 《法义》792e。亚里士多德也接受这一观点。


[260]
 《法义》792b4。


[261]
 《法义》793a10—c。


[262]
 《法义》793d。很显然，所有这一切都是根据雅典的法律而写的，雅典的法律不关注这些事情，参见788c。


[263]
 《法义》793d。


[264]
 作为习俗（[image: ]
 或[image: ]
 ）的例子，柏拉图提到了斯巴达人、克里特人、凯尔特人、伊比利亚人、波斯人、迦太基人、西徐亚人、色雷斯、敕勒人（Sauromatians），还有许多希腊城市与地区。


[265]
 《法义》793d7—e。


[266]
 《法义》794a7—b。


[267]
 《法义》794c。


[268]
 《法义》794d5—795d。为了证明这样一种“左右手都灵巧的”教育是可能的，柏拉图提到了西徐亚人（Scythians）的风俗习惯，参见795a。


[269]
 《法义》795d6及以下。


[270]
 《法义》796a。


[271]
 《法义》813c6及以下；关于军事训练的专业指导老师，参见813e。


[272]
 《法义》813d6。


[273]
 《法义》796b。译注：“战争舞”是与“和平舞”相对而言的，和平舞起源于对幸福感的表达，是对诸神的荣耀；战争舞是对战斗动作的模仿，是为战争做准备的体育运动。


[274]
 参见本书第一卷，此处
 。


[275]
 《法义》796c—d。


[276]
 伊索克拉底，《战神山议事会辞》82；德摩斯梯尼，《反腓力辞》1。


[277]
 维拉莫维茨，《亚里士多德和雅典》，第一卷，第353页。


[278]
 洛夫伯格（J.O. Lofberg），《雅典预备公民制度的日期》（The Date of the Athenian Ephebeia
 ），载《古典语文学》（Class. Phil.
 ），第20期，第330—335页。


[279]
 《法义》796e。


[280]
 《法义》659d及以下；参见673b6，其中，对音乐的讨论被认为已经结束了。


[281]
 参见本卷此处
 ，此处
 。


[282]
 《法义》658e。


[283]
 《法义》797a及以下。


[284]
 《法义》643b—c，656c。


[285]
 《法义》797a7。


[286]
 《法义》794a。


[287]
 《法义》797b—c。


[288]
 《法义》797c5—dc。


[289]
 《法义》797d。


[290]
 《法义》798b—d；关于歌舞的神圣性，参见799a。


[291]
 《法义》656d，797a。


[292]
 《法义》799e—800a。译注：“[image: ]
 ”一词有两大类意思。第一类：1、习惯、习俗、惯例，2、法律、法令、法规；第二类：（早期）曲调，（晚期）歌曲，参见罗念生、水建馥编，《古希腊语汉语词典》，北京：商务印书馆，2004。


[293]
 《法义》800b—801e。


[294]
 《法义》801d，802b；关于提尔泰奥斯的改写，参见本卷此处
 。


[295]
 《法义》801e—802a。


[296]
 《法义》799a。


[297]
 《法义》802e5。


[298]
 参见本卷此处
 。


[299]
 在柏拉图的教育中，有几个特征与天主教的精神结构相一致：例如，在姿态、演唱、宗教仪式的动作中保持固定的形式，尤其是这一事实：即柏拉图使一种神学体系成了全部生活和全部教育的基础，并断言，神和神的喜悦是判定一切事物的唯一标准。柏拉图为那些否定其教育体系的真理且怀疑神的存在的人，确定了死刑的惩罚，参见《法义》，第十卷，907d—909d。这让人想起针对无神论的传统指控，这种对无神论的指控，即使在民主制城邦中也同样存在。但是，雅典判处苏格拉底死刑是因为他否定城邦的诸神，而在柏拉图的城邦中，死刑的惩罚是为那些不相信苏格拉底所宣称的新神的人准备的。当然，柏拉图确信，任何经历过哲学的灵魂治疗的人——这种哲学的灵魂治疗是柏拉图为每一个无神论者开出的药方，在这些无神论者被作为无可救药者抛弃之前，都要经历几年这样的治疗——必定会承认关于永恒之善的学说的真理。


[300]
 《法义》644d。


[301]
 《法义》716c。


[302]
 《法义》803b—c。


[303]
 《法义》644d7—645b。在803c和804b中，柏拉图有意再次提到了这一意象。


[304]
 《法义》803c。803e。


[305]
 《法义》803d。


[306]
 《法义》803e。


[307]
 《法义》804d。


[308]
 《法义》804e。


[309]
 《法义》804c。


[310]
 《法义》805c。


[311]
 《法义》807d6—e。


[312]
 《法义》807e。


[313]
 《法义》808e。


[314]
 在《法义》809a中，柏拉图将掌管城邦一切教育事务的最高官职描述为“[image: ]
 ［负责管教孩子的行政官］”；在809b7和813c1中，描述为“[image: ]
 ［儿童主管］”；在811d5和812e10中，描述为“[image: ]
 ［教育者］”；在813a6中，描述为“[image: ]
 ［负责艺术的行政官］”。


[315]
 《法义》809a6。掌管教育事务的主管由法律本身来教育。


[316]
 《法义》809b。


[317]
 参见《法义》800a及以下，那里有准确的指示来确立舞蹈和歌唱不变的传统。译注：合唱团的歌舞是献给神明的，所以这是一种宗教教育。


[318]
 《法义》809e—810c。


[319]
 《法义》810e。


[320]
 比较色诺芬，《会饮》3.5。


[321]
 《王制》598e，599c。


[322]
 《法义》811a。


[323]
 《法义》811c及以下，尤其是d5。


[324]
 《法义》811c6—10。


[325]
 《法义》811e。


[326]
 《法义》811e6—812a1。


[327]
 这是《法义》812b用在教授诗歌的老师身上的一个词。


[328]
 《法义》812b及以下。


[329]
 《法义》813b及以下。


[330]
 尤其可以与第二卷相比较。


[331]
 《法义》817a—b。


[332]
 《法义》817b6及以下。译注：柏拉图在此是把立法者比作诗人，把立法者塑造的城邦比作诗人创造的完美戏剧（也即上文提到的诗歌）。当这些肃剧诗人想随身带着他们的诗歌到立法者创建的城邦中来时，立法者应该怎么办呢？立法者应该这样回答：“我们本身也是诗人，我们已尽全力创作了最美而又最好的肃剧；无论如何，我们整个城邦的建构，都是在模仿最美而又最好的生活方式，至少我们认为，这种生活方式确实是最真的肃剧。现在你们是诗人，而我们同样也是诗人；……”。作者的这段文字，读者如果不看《法义》的原文，理解起来有些费劲。译文见林志猛，《柏拉图〈法义〉研究、翻译和笺注》，第二卷，817a—817e。


[333]
 《斐德若》277e，尤其是《书信》7.341c。


[334]
 《法义》818e表明，即使在《法义》中，柏拉图也坚持认为，少数人（[image: ]
 ）应该具备数学科学的“精确知识（[image: ]
 ）”。“[image: ]
 ［精确、准确］”一词有意指“[image: ]
 ［更严格的教育］”这个短语，柏拉图在第十二卷（965b）用这个短语来描述未来统治者的教育。这个短语直接出自《王制》（503d8），其中，柏拉图把未来政治家的教育描述为“[image: ]
 ［最高级的教育］”。因此，在这方面，在《法义》给予统治者的教育和《王制》第七卷所描述的未来政治家的教育之间，并无差别。柏拉图在《法义》第七卷所推荐的数学课程，是大众教育（[image: ]
 ）水平的课程，参见735a4。


[335]
 《法义》967a及以下。译注：这里所说的“更高的目的”和“直接的意义”，即本卷第320页的“增强公民内心对神的信仰”。


[336]
 《法义》817e。


[337]
 色诺芬，《回忆苏格拉底》4.7.2及以下。


[338]
 参见《法义》818c—d中，柏拉图关于学习数学的必要性和数学学习的正确顺序所说的话。这就假定了一个完善的系统性教育计划的存在。在《厄庇诺米斯》978c中，柏拉图再次强调了数学的人文特征。这一思想首次出现在《王制》522e。


[339]
 《法义》818b—819d。柏拉图说，当他已届高龄，第一次听说这事时，他为“全希腊人”感到羞愧，参见819d8，820a9，820b3—4。


[340]
 《法义》819e10及以下。


[341]
 关于尤多克斯在埃及学习，参见第欧根尼·拉尔修，《著名哲学家的生平和学说》8.87。


[342]
 《法义》819b3。


[343]
 《法义》821b—822c。


[344]
 希斯，《希腊数学手稿》，London，1931，第188页。关于地球运动的菲洛劳斯理论——据说柏拉图是在其晚年采用的这一理论——在《法义》的这段文字中没有得到描述。译注：菲洛劳斯（Philolaus），希腊哲学家、数学家、天文学家，生于南意大利的克罗托（Croton），苏格拉底的同时代人，阿尔基塔斯（Archytas）的学生。他相信地球不是宇宙的中心，在中心火（Central fire，不是太阳）的另一面还存在一个和地球对称的“对地星（Counterearth）”。地球、固定星、太阳、月球、五大行星及“对地星”都绕着中心火旋转。


[345]
 《法义》822b—c。希腊宗教的本质是为诸神献上恰如其分的尊崇和荣誉。我们已经讨论了宗教的这种态度与早期希腊人的贵族道德规范之间的联系，参见本书第一卷，此处
 。译注：柏拉图的意思是，年轻人如果没有基本的数学（天文学）知识，就会在祭祀和崇拜诸神时亵渎神灵，因为他们很可能误认为走得最快的星辰最慢，走得最慢的最快，这对诸神所犯的错误，所造成的伤害，甚于在奥林匹亚赛会中，宣称跑得最快的是最慢的，最慢的是最快的，并创作颂歌来歌颂失败者；这样的话，他们在献祭和祈祷时就不可能虔诚，从而不可能成为一个合格的公民。


[346]
 关于我们对神的信仰的两个来源，参见《法义》966d。其中一个是我们关于星辰按照数学规律运行的知识；另一个是我们自身灵魂生活的内在经验，我们感觉到自己的灵魂生活是一个“存在的永恒之流（[image: ]
 ）”，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第161页。当然，只有那些注定要成为政治家的人才会获得一种关于天文学规律的真正知识，参见968a。


[347]
 《法义》967a及以下。


[348]
 在《法义》822d中，在完成了数学教育的规则之后，柏拉图相当出乎意料地插入了一段关于作为一种教育手段的狩猎的讨论，以此结束第七卷关于教育立法的讨论。很显然，这里不是一个很适合讨论狩猎的地方，所以我们不在这里对其进行分析。我已经将其与色诺芬关于狩猎的著作放在一起进行过考察，因为二者的讨论对狩猎在教育中的重要性持相同的态度，而且可以相互解释。参见本卷此处
 。


[349]
 《法义》949e；参见704b及以下，城邦的内陆和农耕性质已经确立。


[350]
 《法义》949e7。


[351]
 《法义》950d。


[352]
 《法义》951a。


[353]
 《法义》951b—c。


[354]
 战术家埃涅阿斯（Aeneas Tacticus）（10.10）对商业旅行和教育旅行作出了区分。他认为，任何时候都会有大量的外邦人访问（[image: ]
 ）一个城市，要么是出于教育目的（[image: ]
 ），要么是出于某种商业目的（[image: ]
 ）。前一类型的访问者部分由来自国外的“学生”组成（参见伊索克拉底，《论财产交换》224；托名伊索克拉底的《德摩斯梯尼》19也提到了学生们为聆听重要教师的教导而不得不进行的长途旅行），部分由研究文化的游历者组成，他们四处游学，睁眼看世界，从而扩展自己的教育。这种类型的游历，即[image: ]
 （观光），在古希腊很早就存在了：最著名的例子有梭伦、赫卡泰乌斯、希罗多德、尤多克斯和柏拉图。


[355]
 《法义》951c6。在《法义》952d—953e中也如此，柏拉图对外来者的入境和被允许进入城市的各类访问者进行了详细规定。这些人有商人、观光者和各国使节；第四种是从事研究的游学者，与城邦派出的“科学使团”相类似。他们可以自由地接触城邦的教育主管和博学之士。


[356]
 《法义》951d—e。


[357]
 《法义》951e5—952a。


[358]
 《法义》952b。


[359]
 《法义》952c—d。引入有害的教育创新可处以死刑。


[360]
 《法义》961c。


[361]
 关于立法的目的（[image: ]
 ），参见《法义》961e7—962b。城邦要知道目的的那个部分是夜间议事会（[image: ]
 ），参见962c5。柏拉图在《王制》中以同样的方式，将统治者定义为具有关于范型（即“善［好］的型”）的知识的人，参见本书第二卷，此处
 及以下。


[362]
 这里，柏拉图是在回忆第一卷和第二卷的讨论，这两卷开始探究一切立法的目的（[image: ]
 ），并用“德性整体”来取代斯巴达城邦的立法目的：勇敢。《法义》中的全部立法活动都建立在对城邦目的的这一界定之上；尽管如此，关于统治者的教育，柏拉图在该书的结尾还有话要说，他觉得有必要把我们的注意力再次吸引到总体目标上。


[363]
 “德性的统一体”（963a—964c）是苏格拉底的老问题，我们从柏拉图最早的对话中就知道这个问题。参见罗宾（Robin），《柏拉图》（Platon
 ），Paris，1935，第272页。这种“德性整体”被等同于对“善［好］”本身的理解，参见下一注释。


[364]
 《法义》962d。其中，以及963b4中，柏拉图索性把德性的统一体直接称之为“一（[image: ]
 ）”。


[365]
 杰克逊（Jackson）、鲁托斯拉夫斯基（Lutoslawski）和其他人也是如此。


[366]
 《法义》965c：[image: ]
 ［从诸多不相似之物中看到一种样式］。其中，辩证法的意思是“更精确的方法”。


[367]
 《法义》963c5—e；631c5。


[368]
 《法义》966a—b。


[369]
 《法义》966b。


[370]
 《法义》966b4：[image: ]
 ［关于一切值得认真对待之事］。这使我们想起了柏拉图在《普罗泰戈拉》和《高尔吉亚》中对其新“政治技艺”的描述：“关于人类最高事务的知识”。在《法义》中，统治者的教育的主题正是这样的知识，而不是别的什么。


[371]
 《法义》966c；716c。


[372]
 《王制》484c—d；参见505a：“最高的研究（知识）（[image: ]
 ）。”


[373]
 作为“万物的尺度”的神（参见本卷此处
 ）被等同于“一（[image: ]
 ）”，在962d和963b4中，柏拉图将其表述为城邦统治者的辩证法教育的科目。因此，立法者是与《王制》中的统治者一样的哲学家；他们学习的最高阶段是相同的，那就是神学。《法义》中的“一”与《王制》中的“善［好］的型”是同一个东西。


[374]
 马克斯·舍勒（Max Scheler），《知识的形成与教育》（Die Formen des Wissens und die Bildung
 ），Bonn，1925，第32—39页。


[375]
 《法义》966d。


[376]
 关于对这些事实的陈述和评价，参见拙著《亚里士多德：发展史纲要》，第161页。


[377]
 《法义》967d。“如果没有从这两个源泉流出的关于神的知识，任何一个必有一死的凡人都不可能成为坚定的敬神者”，参见《法义》966d。《法义》的结束实现了开始时的承诺：在《法义》643a中，这种教育在预期中被描述为通往神的道路。






第十一章　德摩斯梯尼：城邦的垂死挣扎和变形

［263］自德摩斯梯尼在文艺复兴中复活以来，人们就一直认为他是他的第一位现代编辑者所称的“希腊人自由意识的唤醒者”、“反抗马其顿压迫的雄辩卫士”。当拿破仑的铁蹄重重地压在欧洲之上时，为了增强民族独立自由的精神，德国语文学家和人文主义者费里德里希·雅可比（Friedrich Jacobs）翻译了他的作品。第一次世界大战之后不久，法国政治家克里蒙梭仓促撰写了一本关于德摩斯梯尼的书，该书激情飞扬，充满法式华丽辞藻，针对当代德国的马其顿人（German Macedonians），警告巴黎的雅典人（Athenians of Paris）不要让他们的精致和优雅把他们变得像艺术家和食利者一样无动于衷和麻木不仁，没有足够的生命意志和足够的生命力去抵抗野蛮的敌人。
[1]

 在拉丁文明中，该书以德摩斯梯尼本人的全部修辞技巧，确立了对一个早已灰飞烟灭的爱国者的新崇拜，古典主义的古老火焰再次，也是最后一次，在德摩斯梯尼的祭坛上燃烧起来。不过，就在不久之前，一位德国学者撰写了另一部著作，这部著作的标题充满了轻蔑：Aus einer alten Advokatenrepublik——“一个古代律师的共和国”。一个世纪以来，古典主义者对这位杰出演说家和伟大鼓动者（学院修辞学将其奉为修辞学［雄辩术］的圣手）的崇拜遭到了强烈的反对，现在，这部著作对整个事件的来龙去脉进行了总结，并旨在一劳永逸地摧毁德摩斯梯尼的盛誉。
[2]

 当然，该书只是一部论战性著作；它极具煽动性，对每一个事实都进行了最苛刻的解释，以便将事实歪曲为一幅漫画。不过，早在一百多年前，历史学家们就形成了对“历史”的一种新态度，在历史学家们对德摩斯梯尼的评价所走过的道路上，这部著作只是这条道路上的最低点。

在古典学领域，这种新的历史态度的第一位伟大代表尼布尔（Niebuhr），是德摩斯梯尼最忠实的崇拜者之一，［264］但他对德摩斯梯尼的事业和方针的激烈批评则始于德罗伊森（Droysen），始于德罗伊森对希腊化世界的划时代发现。
[3]

 迄今为止，随着希腊人在喀罗尼亚战役中失去了城市国家的政治自由，希腊历史总是得出一个戏剧性的结论。德摩斯梯尼一直扮演着希腊最后的政治家的角色，站在古希腊的坟墓前发表他的葬礼演说。但是，现在，帷幕突然拉开，展现出一出伟大的新喜剧——一个希腊在政治上和精神上统治世界的时代，一个始于亚历山大大帝对波斯帝国的征服的时代。视角转换了，希腊文明内外两方面都呈现出一种持续的发展，它变成了某种世界性的东西，某种普遍的东西。随着衡量尺度的变化，德摩斯梯尼的伟大之处似乎一下子变得渺小且充满局限。他似乎属于这样一个世界：这个世界愚蠢地为其自以为是的重要性所欺骗，并存活于一个错误的时代之中——存活于对其祖先光辉灿烂的修辞学［雄辩术］记忆之中。
[4]

 事情看来似乎是这样：尽管德摩斯梯尼和他的同时代人自身也归属于逝去的时代，但他们仍然试图在自己的时代继承和发扬父辈们的英雄业绩。他的批评者们变得越来越激烈和刻薄。他们从抛弃他的政治标准开始——迄今为止，历史学家们一直心甘情愿地接受他的政治标准，因为没有一个他的同时代人做过他那个时代的相关历史记录。然后，在质疑他的政治家身份之后，他们接着考察并谴责他的道德品格。与此同时，他的对手伊索克拉底和埃斯基涅斯日渐受到尊重，因为他们放弃了对雅典在未来某个恰当时候东山再起的希望，并建议同胞们放弃战斗，与马其顿握手言和。与往常一样，“成功”成为了历史成就的衡量标准，而学者们心安理得地发现，在德摩斯梯尼活着的时候，就一直存在着竞争对手，德摩斯梯尼的这些竞争对手像现代的教授们一样具有远见。
[5]



批评者们走得太远了。
[6]

 是时候修正德摩斯梯尼的全貌了。对德摩斯梯尼、埃斯基涅斯和伊索克拉底等人物的传统评价的激进重估如此乖谬，以至于在心理学上违背了人们的常识和自然感情。除此之外，自德罗伊森发现希腊化世界以来，我们对公元前四世纪的知识有了长足的进展。这种进展不是从政治开始的，［265］而是从投在那个批判时期的智力运动之上的新光亮开始的——这种新光亮显示了政治运动如何与希腊思想和希腊文化的发展大势紧密相连。可以这么说，此前似乎被封闭在水密空间里的世界——如政治史和哲学、新闻业和修辞学——现在都被看作一个单一有机体活的成员，在民族的生活过程中各得其所。我们现在能够给修昔底德发现的历史必然性概念
[7]

 作出比之前更为宽泛的解释了，尤其是在政治史方面。现在看来，仅仅根据其个人品格及其在实际政治中的成功，来判断像德摩斯梯尼这样一种在希腊城市国家的衰落中出现的历史现象，看起来是一种粗俗的理性主义。德摩斯梯尼对推动时代的历史力量的抗拒，无非是一种超个人法则的实现，每一个民族都顽强地凭此法则来保持由其自身建构的生活方式和生活类型，这种超个人的法则建立在其自身的自然禀性之上，并为历史中的最高成就负责。

自荷马以迄亚历山大的所有世纪，希腊历史中的基本事实就是城市国家，这种政治生活和精神生活的形式早就得到了确定，且从未被完全抛弃过。
[8]

 希腊景观中形形色色的城市国家展现了希腊民族所拥有的全部内外生活的丰富可能性。即使在公元前五世纪，希腊人自觉到在精神上他们是一个民族之后，在小规模的政治单元组合成较大规模的联盟之时，城市国家的独立存在也仍然是民族主义新潮流或迟或早都注定要止步于此的边界。一些城市国家多大程度上能够独立存在的问题，自从被伯利克里治下的雅典帝国——它将雅典的盟邦压服为隶属——粗暴地推到一边之后，就一直没有找到令人满意的解决方案。当伯罗奔尼撒战争结束、斯巴达人接过希腊世界的领导权之后，他们不得不将其霸权建立在对个体国家的自治的正式承诺之上。希腊城市在科林斯战争中反抗斯巴达领主的第一次大叛乱之后，它们的独立自主在安塔基达斯（Antalcidas）和约中得到了郑重其事的承诺。
[9]

 不管怎样，所有希腊城市国家都应当独立自主的公理也适用于斯巴达本身。［266］这意味着，要想在另一个国家的领导下组建一个联盟来反抗斯巴达的统治也将非常困难；但当斯巴达自己收紧缰绳，并侵犯独立城邦的自由时，结果就是斯巴达霸权的衰落。自此之后，就从未有一个单独的希腊城邦设法要求对其他国家的一种决定性的统治权力。换句话说，与我们实际
 放弃自己的民族国家身份而选择任何一种更综合的国家形式相比，要希腊人放弃城邦的独立性甚至更为艰难。

德摩斯梯尼的青年时代恰在雅典从伯罗奔尼撒战争的灾难性失败中恢复元气之时。
[10]

 体现在柏拉图身上的时代的哲学精神，正全神贯注于国家及其道德重建的问题，当时的雅典正一步一步摆脱自己的弱点，走向一场自由运动——这一运动让她得以从容运筹，逐步恢复其力量。修昔底德的预言，即权力的变迁会产生一种同情的转移，也得到了及时的实现。在底比斯和科林斯这两个斯巴达前盟友的支持下，雅典缓慢地重新获得了她在希腊城邦中的地位，在波斯的资助下，雅典重新修建了她在战争中被迫摧毁的要塞和城墙。然后是雅典复原的第二阶段。底比斯对斯巴达的背叛给了雅典建立第二次海上同盟的机会；通过避免采取使第一次雅典海上同盟分崩离析的霸道政策，她的政治头脑足以让她将其盟友紧紧地捆绑在自己的战车上。同盟的领导者是一些出类拔萃的战士和政治家，如提谟修斯、卡布里亚斯（Chabrias）、伊菲克拉特斯（Iphicrates）和卡里斯特拉图（Callistratus）。就在同盟建立不久，雅典就勇敢地、竭诚地与底比斯并肩战斗，在七年战争中对抗斯巴达，这场战争以公元前371年的和平条约而成功结束。从而，雅典无可争议的制海权得到了保证，而新同盟最终也通过国际协议而得以合法化。
[11]



雅典的年轻人，沉迷于哲学研究者，或徒然把时间消磨于冒险和体育运动者，都被卷入到历史的洪流之中，历史的洪流似乎正在再次将雅典带向希腊政治生活的领导地位。与那些在伯罗奔尼撒战争、失败和崩溃等问题上挣扎的年轻人相比，［267］他们属于不同的一代；柏拉图曾写下《高尔吉亚》，呼吁为他们而战；在公元前四世纪的第一个十年间，他们曾觉得自己就是一个新社会的创建者。
[12]

 后来，在《蒂迈欧》中，柏拉图将明哲之人描述为越来越与世隔绝，退隐到对数学和天文学的沉思之中的人，描述为对各种政治活动都抱怀疑态度，对世事不闻不问的人。
[13]

 不过，更年轻的一代则被卷入到了政治的漩涡中，而将柏拉图式的那种纯研究生活留给了来自小城镇和边境国家的移民——比如亚里士多德、色诺克拉底、赫拉克利德斯（Heracleides）和奥普斯的菲利普。
[14]

 伊索克拉底的学校不像柏拉图的学园，前者培养了一批积极进取的政治家，最著名的是伊索克拉底的朋友和得意门生提谟休斯，他是战士和政治家，指挥新的海上同盟。尽管如此，更年轻的一代人从政党政治、法庭讲话，以及向公众集会发表演说中得到了真正的训练。当德摩斯梯尼还是一个孩子时，他的私人教师就偷偷将他带到法庭之上，聆听卡里斯特拉图的伟大演说，在这次为奥罗普斯案（Oropian case）而进行的辩护演说中，卡里斯特拉图再次使自己起死回生，免遭毁灭；德摩斯梯尼深为折服，立志要苦练演说，成为卡里斯特拉图那样的政治家。
[15]



这则极有可能实有其事的历史传闻，表明了新的一代人的精神风貌，显示了德摩斯梯尼的真正兴趣之所在，除了对被侵占的住所和财产的焦虑之外——这一焦虑如梦魇般挥之不去，充满了他年仅十二岁时就发表的首次演说。事态的发展注定要将其塑造成政治家性格的人。他的人生道路是由那些伟人们决定的，他以他们为榜样，对第二次雅典海上同盟的打造者们亦步亦趋。他毕生致力于在当世重现雅典往日的伟大和最高政治荣耀（柏拉图的哲学批评现在使她略显黯淡），致力于用昔日的理想为当前注入活力。
[16]

 眼看着昔日的辉煌零落成泥，战后一代必感极度痛苦，但这种痛苦不能徒然耗费而无所结果。战后一代在黑暗中挣扎着寻找雅典崩溃的原因，他们找到了某种知识，如果不想昔日重演，使后人而复哀后人的话，这种知识决不可失。将这种冰冷而纯粹的知识注入雅典帝国主义令人陶醉的陈酒之中，是年轻一代的任务。这是他们适应新时代的唯一途径。新时代与公元前五世纪的区别，及其与第一次雅典海上同盟时期的区别，［268］是道德上的朝乾夕惕和政治上深刻反思的新精神。
[17]

 公元前四世纪的政治复兴运动如此理想化和文学化是非常自然的。在上个世纪没有置疑动力的情况下，不可能有这种新精神的任何容身之地。只有在雅典鼎盛时代的晚期（the Indian summer），在德摩斯梯尼的时代，政治演说才能发展成为一种伟大的文学艺术形式。传说德摩斯梯尼在训练自己成为一个演说家时如饥似渴地研究修昔底德，这一点非常切合事实。
[18]

 他不可能模仿伯利克里实际发表其政治演说时的风格——因为这些政治演说没有作为文学作品正式出版，也没有保存下来。实际上，修昔底德的演说辞是雅典伟大时代的政治演说唯一幸存的回声，就其艺术形式和智力形式的完美性，以及思想的丰富性而言，远在当今一切政治演说之上。
[19]

 只有德摩斯梯尼才能创造这样一种文学形式，这种文学形式将口语的活泼和柔软与修昔底德演说的辩证深刻和审美高雅相结合，并在文学上再造修辞说服中的最基本要素，即演说者和听众之间的那种生动的情感互动。
[20]



在德摩斯梯尼聆听卡里斯特拉图的那场伟大演说十二年之后，当他自己登上讲坛时，时过境迁，当时的政治形势已面目全非。同盟战争已经结束。雅典再次失去了其最重要的盟友。创建之初曾寄予如此厚望的第二次雅典海上同盟，终究还是土崩瓦解了。绝大多数成员认为，随着斯巴达统治被推翻，同盟的功能已经完成。使命既成，也就没有什么内在的纽带再能将其维系在一起了。尽管同盟只是在雅典与斯巴达缔结胜利的和约之后才达到其最大范围，但它没有一个积极的利益共同体来确保其延续，这一点很快显露无遗；当财政紧缩迫使雅典，也即同盟的领导力量，重新采用针对其盟友的旧的霸权主义高压政策时，此前曾经颠覆雅典制海权的反叛精神再次抬头。不过，自公元前371年缔结和约以来，希腊政治中新的最重要的积极因素，是底比斯在伊巴密浓达（Epaminondas）领导下的意外崛起。［269］底比斯的崛起带来了一组全新的力量。一开始，雅典站在底比斯一边抗击斯巴达，但在公元前371年的和约中，为了获取战争的利益，她就与底比斯分道扬镳了。不过，就在雅典与斯巴达缔结独立的和约，且凭这一对斯巴达的让步，获得斯巴达对其海上同盟的承认之后，斯巴达的陆上力量还是在留克特拉之役中被伊巴密浓达领导的底比斯彻底击败了。这一胜利将底比斯的地位提升到前所未有的新高度，同时也迫使斯巴达在希腊政治力量中屈居第二。在此特定关头，卡里斯特拉图这位雅典的首要政治家，急速改变了国家的对外政策，与斯巴达公开结盟，以平衡底比斯这一昔日盟友的新兴力量。一个新的政治理念产生了：这就是“力量的平衡”。这是一个主导其后十年雅典政治的新理念，它在某种程度上稳定了希腊国家之间的一种新关系。这是卡里斯特拉图这位政治家的创造，他甚至在和平谈判期间就提议与底比斯决裂，并迫使这一提议得以通过，尽管雅典国内存在着强大的亲底比斯势力以及对底比斯的强烈感情。
[21]

 另一方面，伊巴密浓达这位底比斯有史以来出现的唯一一位伟大政治家，在击败斯巴达之后，就着手解散伯罗奔尼撒同盟。他将美塞尼亚人和阿卡迪亚人从斯巴达的压迫下解放出来，使其成为独立的国家，各有一个核心政府。与其他小国一样，它们现在成了底比斯的附庸国。底比斯的这一手甚至使斯巴达在伯罗奔尼撒半岛的霸权也不保，只是因为雅典的军事支援才使自己免于彻底毁灭。如果伊巴密浓达没有在曼提尼亚（Mantinea）战役中负伤身亡——曼提尼亚战役是底比斯对斯巴达的最后一场胜利，又如果他的强大对手卡里斯特拉图此后没有很快被推翻，那么在雅典迅速滑到底比斯的对立面之后，希腊的政治局面又会是何种轨迹呢？要想言明这一点是不可能的。
[22]

 自此之后，雅典和底比斯这两个敌对国家分别由能力较弱的人所领导，它们的力量很快衰落，它们之间的冲突得以平息。无论是雅典，还是底比斯，都不得不为自己对其盟邦的领导权而艰苦战斗，底比斯是对中希腊和色萨利的领导权，而雅典是对海上的控制权。尽管如此，它们之间的敌对情绪在德摩斯梯尼的时代仍然呼之欲出，在每一个细小的问题上暴露出来。不过，当第二次雅典海上同盟无可挽回地陷入解体时，这种敌意自然而然地变模糊了，［270］其后数年，雅典不得不面对内部的各种困难。这就是德摩斯梯尼以及他那一代人在公元前355年所继承的遗产。

第二次雅典海上同盟的垮台再次，也是最后一次，使雅典的政治前途问题成为迫在眉睫的问题。看起来，似乎伊索克拉底曾经在战争的黑暗时刻所做出的一个大胆提议中，也即在《论和平》这篇演说辞中，给出过唯一可能的答案。他公开建言，雅典最终应该放弃其一切帝国主义政策，放弃复兴前阿提卡帝国的一切企图，放弃第二次海上同盟不可避免地要重新使用的那种强权政治。
[23]

 他以一种高度功利的现实主义政治道德观来支持自己的这一提议。他说，摘取和平的桂冠，远比由得陇望蜀的贪欲——它内在于一切帝国主义政策之中——招致整个世界的仇恨更为有利，远比让国家暴露在可怕的危险中更为有利——在普遍被鄙视的政治煽动者和军事流氓的领导下，这种危险是无可避免的。同一时期，那位撰写了《论税收》一文的天才财经专家出于经济原因，也正在建议雅典改弦更张，调整国策。
[24]

 不过，无论雅典是出于基本原则的改变，还是因为形势所迫而不得不采用新政策，她都注定要重启改革，集中精力解决财政危机，重建财政稳定，并在全世界面前恢复其国家信用（在“信用”一词的每一种意义上讲）。为重建在最后十年间落入激进民众之手的城邦政制，雅典的有产阶级必定在讨论更全面的对策。否则的话，伊索克拉底也不可能像他在《战神山议事会辞》这种小册子中所做的那样，胆敢公开提议组建一个更具权威的政府。雅典还远没有迈出这一步，但建议得以提出这一事实本身表明，在只有他们才能挽救国家的绝望时期，上流社会感受到了何种力量和斗志。
[25]

 现在，他们中出现了一个声望卓著的反对派领袖。这就是厄布鲁斯（Eubulus），他的主要兴趣是经济和财政改革。更年轻的一代人中的最优秀的头脑，包括德摩斯梯尼本人在内，都追随他。
[26]

 德摩斯梯尼属于雅典的一个富裕家庭；对他来说，［271］加入这个具有类似的出身、教育和见解的圈子完全是自然而然的事情。当雅典权力的复兴达到顶峰时，这些年轻人刚好初涉政坛。他们的最高志向就是全力以赴为国家服务。现在，当雅典处于其历史事业之最低谷时，他们不得不开始这一他们一直以来如此急切地盼望的事业了。为最崇高的理想所激励，他们一头投入到最悲观的现实中。他们塑造雅典未来的努力，最终必须承认和解决这一理想和现实之间的巨大冲突而告终，这是从一开始就摆明了的。

德摩斯梯尼的个人生活经历使他很小就接触到法律。其父去世时给他留下一大笔钱，但其中大部分被他的监护人侵吞了。在他第一次代表自己作为一个演说者出现在法庭上之后，他就选择了法律顾问和“记事散文家”或演说辞写手作为自己的职业。
[27]

 在雅典，政治和法律-法庭之间的常规关系早已形成，因而某个人经由参与政治诉讼而开始其公共生活极为正常。因此，关于德摩斯梯尼的政治活动，我们拥有的首批文献就是他在抑郁期为国家大审判所作的演说辞。他没有自己发表这些演说，而是为别人撰写的演说辞。《诉安德罗提翁》（Against Androtion）、《诉提摩克拉底》（Against Timocrates）和《诉勒普提斯》（Against Reptines）都是相同政策的表达，它们都针对政治党派中的那些最脆弱人物，这些党派在灾难性的同盟战争期间掌管雅典，甚至在战争失败之后仍想方设法保持自身的权力。
[28]

 德摩斯梯尼是反对派最聪明、最危险的突击部队之一，这一点马上就一目了然了。这场争论的残酷，表明了反对派争夺权力时的悲苦心情。不过，即使在这里，我们也可以在下述事实中看到德摩斯梯尼倾注了多少精力：尽管他主要是在为他人操刀，且在他人的指导下工作，但他仍然合乎逻辑地、有条不紊地、毅然决然地推进其目标。
[29]

 不过，他很快凭其自身的能力作为一个演说家脱颖而出。尤为重要的是，从一开始，他的兴趣就指向对外事务。看着这位未来政治家在首次亮相中崭露头角，实在令人兴奋不已。［272］我们可以看到，他以非凡的影响力和坚定的态度开始一个接一个地处理雅典对外政策的决定性问题：因此，德摩斯梯尼早期为数不多的几篇演说辞全面展现了雅典在国际政治中的形象。
[30]



在缓慢和艰辛的内部重建期间，雅典想要发展出一套充满活力而又富有成效的对外政策是不容易的。年轻的德摩斯梯尼能够以如此独立的思想和积极主动的态度来处理每一个出现的政治问题，就显得更为非凡了。处于挫败和沮丧中的雅典在国际政治中完全消极被动、无能为力。不过，只有当时机自己呈现时——这个时代如此忙碌，充满了如此多的利益冲突，以至于这样的机会确实不时出现——德摩斯梯尼才能伺机介入。在这个问题上，必然会出现一种分歧，而且，随着时光的流逝，这一分歧会变得越来越大。其中一种思潮——它在文学上以伊索克拉底为代表，在政治上以富裕阶层的反对派领袖厄布鲁斯为代表——坚决主张，以雅典自保不暇的衰弱状态，无论在何种情况下，她都不应该与闻任何对外事务；他们相信，雅典唯一可能的前途在于，集中精力于谨慎的经济政策和国内政策。在其关于对外事务的首篇演说中，德摩斯梯尼对这种孤立主义态度表示了一定程度的同情和理解。
[31]

 还有许多人呼吁对波斯入侵的威胁——无论它是真实的，还是人们自己想像的——发动一场先发制人的战争。关于这个问题，德摩斯梯尼以恰如其分的激烈语言和沉着自信的风格抨击了那些好战分子，这一点使厄布鲁斯派相当满意。他在表达不受欢迎的观点时的勇气必定引起了改革者们富于同情的关注，他们将他的见解作为自己反对庸俗情操和流行的陈词滥调的口号。不过，尽管他慎重地判断政治风险，但他内心仍然坚信雅典必须从目前这种无能为力的状态中开辟自己的道路，积极参与国际政治事务。
[32]

 因此，他必定很欢迎雅典能走出其难以忍受的孤立状态，并重获其声望和权力的每一个机会，只不过在对外政治中，这必须以一种温和、公正、但警惕的态度来实现。然而，无论德摩斯梯尼在朝着目标前进时多么小心翼翼，要想贯彻这一方针、利用自动呈现的历史时机而不冒一点风险，是不可能的。［273］两相对比，彻底孤立主义的坚定支持者们代表的是绝对安全的一方。即使在这一消极被动的时期，德摩斯梯尼在思想上仍然是积极进取的。他像一个急切的观众，跟踪政治竞技场中参战人员的搏斗，等待时机跃入拳台，并在政治竞赛中起引领作用。

德摩斯梯尼职业发展的下一个阶段是他的伟大演说《为麦加罗波利斯人辩》（For the Megalopolitans）和《为罗德岛人的自由辩》（For the Liberty of the Rodians），以及法律演说《诉阿里斯托克拉底》（Against Aristocrates）——这篇演说主要关注对外政治。
[33]

 。在其第一篇演说《论海军筹备委员会》（On the Symmories）中，德摩斯梯尼解释过他对雅典和波斯帝国之关系的看法。现在，在这些演说中，他抨击了雅典对外政策的其他三个主要问题：伯罗奔尼撒问题、雅典与正在退出海上同盟的盟友之间的关系问题、北希腊问题。由此，他按照自己的设想，首次完成了雅典未来对外政策的大胆勾勒。他的奋斗目标始终如一；目不转睛，念兹在兹。这就是将雅典带离后果严重的孤立状态，为一种切实可行的结盟政策奠定基础，以便一旦时机到来，就能牢牢抓住。任何关注对外事务的雅典政治家都会采纳卡里斯特拉图以其创造性的“权力平衡”思想所勾勒的建设性方案，这是必然的。
[34]

 自从底比斯惊人地崛起，以至于与斯巴达和雅典三足鼎立，这一思想看起来注定是自伯利克里以来雅典的阿提卡政策最成功时期的经典遗产。只要希腊国际政治的因素如十五年前均势原则形成时那样保持不变，一个崛起的政治家就只能适应和发展这一原则，而不能挑战这一原则。德摩斯梯尼的演说《为麦加罗波利斯人辩》就是其思想灵活性的一个证据。与所有其他希腊政治家一样，他也采纳了卡里斯特拉图的原则；而且，在不丢失制定这一原则的政治家的精神的前提下，他尽最大努力对其进行了新的解释，以适应时代的变化。当底比斯及其盟友的霸权迫使雅典与其宿敌斯巴达达成妥协和谅解时，斯巴达和底比斯应该在权力的天平上相互制衡、而雅典则像砝码那样在他们之间的来回移动的思想，［274］很好地说明了雅典的这种处境。不过，底比斯很快找到了自己的平衡点；后来底比斯因在中希腊针对福基斯人（Phocians）的灾难性战斗的开始而被削弱；此时，对雅典来说，使美塞尼亚和阿卡迪亚［麦加罗波利斯即阿卡迪亚的中心城市］这两个新城邦——它们原本是底比斯在伯罗奔尼撒创建的针对斯巴达的两个城邦——免于东山再起的斯巴达的碾压，就成了至关重要的事情。否则的话，雅典就会成为斯巴达的一个附属国，而底比斯就会被无可挽回地削弱。这两个新城邦毫无自卫能力；他们不得不寻求雅典的支援。德摩斯梯尼相信，这是雅典与阿卡迪亚和美塞尼亚结成新的联盟，从而移动天平的砝码——它已经在那儿静止一段时间了——以平衡斯巴达（自留克特拉之役后，斯巴达就一直与雅典联盟）力量的正确时机。
[35]



《为罗德岛人的自由辩》这篇演说也遵循这一高度独立自主的外交思想。罗德岛人为卡利亚（Caria）国王所煽动和干涉，是退出第二次雅典海上同盟从而引发同盟战争的首批城邦之一；他们还未认识到雅典是唯一能够帮助一个民主国家捍卫其独立的国家这一事实。当卡利亚王在罗德岛将民主派政治人物一一放逐并建立寡头政治时，他们就逃往雅典寻求庇护和支持，心中满是懊悔，急于与雅典签订新的联盟。至于阿卡迪亚人，雅典的孤立主义者们——他们有公众舆论的支持——找借口说，由于有雅典与斯巴达的盟约在先，所以不能帮助他们。他们充分利用了雅典人对罗德岛人的普遍的怨恨情绪：他们背叛了雅典，罪有应得。
[36]

 德摩斯梯尼尖锐地抨击了这种肤浅的情感主义。他说，对政府来说，这种诉诸感情的做法只是消极无为和犹豫不决的借口而已。
[37]

 在这两种情况下，德摩斯梯尼都表现得相当独立，以自己日益上升的政治声誉为赌注大胆建言。不过，德摩斯梯尼在这两个事件中都失败了，他的建议被否决。寻求支援者遭到拒绝后，加入了雅典敌人的阵营。阿卡迪亚人和美塞尼亚人后来都站到了马其顿的腓力一边。雅典不仅失去了罗德岛人，还失去了其他一些小国，如果雅典与罗德岛人的联盟得以结成的话，这些小国们就会很快回到雅典这边，就像当初在同盟战争中罗德岛人带领它们退出第二次雅典海上同盟一样。

以《诉阿里斯托克拉底》这一演说为标志，德摩斯梯尼首次转向北希腊的政治问题。［275］北希腊的关键问题是达达尼尔海峡的安全问题。雅典在海上的最后堡垒是她对赫勒斯滂海峡［即达达尼尔海峡］的控制，她的粮草供应依赖它，它也是保证她在北希腊海域控制权的保障。德摩斯梯尼根据其个人经历，熟知这一区域的重要性，他曾作为三层桨战船的船长巡视这里的海岸。附近的色雷斯人多年来一直威胁达达尼尔海峡的安全，有时还实际攻占过那里。现在，几兄弟瓜分了色雷斯的王位，德摩斯梯尼提议利用色雷斯人的这一短暂分裂机会，以便阻止这一祸患的死灰复燃，并尽可能削弱这一具有战略意义的海峡的危险邻居。
[38]

 与此同时，另一个因素进入北希腊政治问题之中；这就是马其顿杰出的新国王腓力。自公元前359年腓力继承王位之后，短时间内，腓力迅速克服困难，将马其顿（在此之前，马其顿残破不全，一会儿依赖这个国家，一会儿依赖那个国家）统一为该地区的主导力量。甚至在此之前，在《为罗德岛人的自由辩》中，德摩斯梯尼就注意到了来自北边的威胁。自从腓力吞并了争议很久的马其顿港口安菲波利斯（Amphipolis）之后——雅典一直没有放弃其对安菲波利斯的主权要求，认为它是雅典早已建立的商贸和海军基地——腓力就一直与雅典处于战争状态。在他统一了自己的国家之后，他使自己成了邻居色萨利的主人——长期以来，色萨利内乱频仍，各邦争斗不休，国家四分五裂，经常邀请马其顿作为仲裁者来解决问题，马其顿人也乐得借此介入希腊内部事务。然后，腓力就介入了底比斯和福基斯之间的战争，打败了福基斯人，且准备经由温泉关侵入中希腊，以便作为那里之外的许多争端的仲裁者而出现，众所周知，温泉关是从北希腊进入中南希腊的咽喉通道，易守难攻；雅典迅速作出反应，紧急派兵前往温泉关，阻击腓力。
[39]

 不过，腓力并没有发动进攻，而是再次掉头北上，他几乎毫无抵抗地穿过色雷斯，一举将色雷斯各邦收服，然后出其不意地出现在达达尼尔海峡，威胁雅典的安全。对雅典来说，赫勒斯滂（Hellespont）海峡是他们的生命线，色雷斯地区的稳定和安全极其重要，德摩斯梯尼保护海峡安全免受色雷斯人威胁的全盘计划瞬间被毁；整个画面全变了。马其顿的威胁瞬间显现，巨大而可怕，北希腊的安全问题开始笼罩雅典政坛。
[40]



消息在雅典引起了恐慌。然而，当有人报告说，腓力已在病中且放弃了远征计划时，恐慌局面迅速转变成漫不经心的欢乐。［276］尽管如此，这是德摩斯梯尼最终决定放弃被动的孤立主义政策的时候了——政府部门一直遵循这一政策。
[41]

 这一政策阻止了他抓住有利机会改善雅典地位的全部努力。现在，这已经不再是一个原则问题了，不再是一种介入和孤立之间的选择了：国家已经处在危险之中。无所作为现在已经不能被解释为“雅典安全第一”了，而是意味着放弃国家最重要的利益。此时的雅典对北希腊问题还没有清醒的认识，多数雅典政治家仍然把注意力放在雅典的传统敌人波斯和底比斯身上。针对腓力的阻击战，突然迫使雅典采取防御措施。雅典不得不调整全部国家战略。

腓力的迅速扩张唤起了德摩斯梯尼的全部能量。
[42]

 他终于发现了一个危险的攻击者，此时此刻，雅典需要这样一个攻击者来证明她在对外政策中采取一种大胆立场的正当性。很难说，如果德摩斯梯尼身处一种更为幸运的情境中，他是否就不会成为这样的政治家之一——他们出生于一个崛起的国家中，为国家添砖加瓦，使之更加强大。无疑，在公元前四世纪的雅典，倘若没有一个像腓力这样的对手，来激发出他的全部决心、他的远见卓识、他的对政治要领的斗牛犬般的把握，德摩斯梯尼就不可能成其为德摩斯梯尼。道德顾忌也随之消失了——长期以来，这些道德顾忌在那个最讲道德的时代，在那些深深地沉浸于哲学的良知问题的人中间，成了人们采取任何积极的对外政策的障碍。对德摩斯梯尼而言，这使他更容易绕过那些主要的绥靖者，从而直接诉诸民众——他最早的演说远离民众。在代表罗德岛的民主派人士发表的演说中，他已经提出了一些旨在说服民众的政治论点——某种非常不同于其首次演说的东西，那是一种贵族式的平和优雅的风格、充满道德说教与反讽语气，意在平息他们的激动心情。
[43]

 《诉阿里斯托克拉底》这篇演说包含着对当权政客的激烈抨击：德摩斯梯尼说，他们攫取财富，坐拥豪宅而怡然自得，却对有益于国家的事情，除了东抹一道墙、西修一条路之外，一无所为。
[44]

 在其《论武器装备》（On Armaments）的演说中，他在他那个时代的雅典人——他们依赖国家生活，好像他们自己有独立的收入似的——和昔日满身伤疤的帝国建造者之间进行了批判性的对比；他以这样一种思想来结束他的演说，也就是说，既然诉诸政客们已经无济于事，那么［277］就必须教育民众，使他们达到一种新的精神状态
 ——因为政客们总是随便说些民众喜欢听的话。
[45]



这句话包含着一个伟大的计划。迄今为止，人们还没有被认真对待过这句话，因为德摩斯梯尼的这篇演说直到最近还被认为是伪作。十九世纪的学者们常常把他们的怀疑主义推进到可能的限度之外，就像这里一样。
[46]

 不过，我们几乎没有必要去证明这篇演说的真实性，以表明德摩斯梯尼接下来的演说构成了一个同类型的精神整体。古代人把它们合并成一组独立的演说，命名为《反腓力辞》：不过，将它们从德摩斯梯尼的早期演说中区分出来，不只是因为它们都针对腓力这一事实。它们被组合在一起，是因为其教育雅典人民的伟大理想
 ，这一理想在上述引用的句子中得到了最简洁、最令人印象深刻的表达。这句话是对德摩斯梯尼的变化的最明白不过的记录，他的这种变化曾被错误地描述为他转向了“民主派”，
[47]

 但其实是他转变成了一个伟大的民众领袖。我们可以在《反腓力辞》中看到这种转变的发生。当然，这些演说也包含大量有意识的演讲技巧，雅典的演说家们常常用这些演说技巧来判断和掌控民众将会作出的反应。他们已经有一个多世纪的演说经验可以作为自己判断的根据；既然他们中的大多数不是普通平民，他们便想出一种特殊的语言来迎合民众的本能。不过，大凡有点智识辨别力的人，都不会将普通煽动家的语气与德摩斯梯尼间或使用那种语言的能力相混淆，促使他直接诉诸民众的心理情感与那些煽动家的内心诉求有根本的不同；他的这些心理情感是其准确的政治知识［对马其顿的威胁、对雅典岌岌可危的局势的判断］的结果，这种政治知识必然促使他克服其年轻与温和品格加于他的局限性，并作为一个批评者挺身而出。
[48]

 与此类似，他的非凡品格对雅典政治的影响不仅限于那些夸夸其谈的煽动家，而且还有像厄布鲁斯那种普通的、勤勉工作的、埋首卷宗的、值得尊敬的职业政客。显然，像德摩斯梯尼这样一个精神上成熟的政治家——他的首次对外政策演说表明了这一点——不会像一些严肃的学者所贸然认为的那样，［278］突然改变其本性，只成为一个慷慨激昂的演说者。但凡能体会到德摩斯梯尼在《反腓力辞》中所使用的语言是何等地新颖与美好的人，都不可能产生这样的误解。

要想理解这些演说的政治家风范和品质，只研究其中提出的具体措施是不够的。这些演说表明了，德摩斯梯尼对雅典以及对他本人的命运有一种极其深刻的历史感，一种迎接这一命运的坚定决心。这不只是政治。也许我们应该说，这是梭伦和伯利克里所理解的“政治”一词的政治。
[49]

 他与民众面对面地站在一起，安慰他们的不幸，他们确实已经够不幸的了。但是，他们一无所为，以期有任何改善！这是他们全部不幸唯一真正值得高兴的方面。
[50]

 正如梭伦曾经起而警告雅典人那样，现在，德摩斯梯尼劝告他们：


不要责备诸神放弃了你们的事业。如果腓力迫使你们步步后退，如果他现在获得了如此强大的力量，以至于你们许多人认为已经无法抵御，那么，该受责备的是你们自己。
[51]




梭伦在讨论诸神在城邦的苦难所起的作用时，引入了tyché（即时运和命运）的观念。这一观念在德摩斯梯尼针对腓力的警示演说中又回来了。
[52]

 在他对雅典的命运和未来的深刻分析中，它是基本主题之一。这是一个个人主义大大增强了的时代，人们渴望自由，但也更敏锐地感觉到，其实每个人的命运又是多么依赖于外在世界的历史轨迹。以欧里庇得斯的肃剧为开端的世纪，对命运观念比任何其他时代都要敏感；那个时代的人们越来越倾向于委身于命运。德摩斯梯尼大胆地接过了梭伦与宿命论的这场古老而艰苦的战斗，宿命论是果断行动的最大敌人。德摩斯梯尼把对雅典命运的历史责任直截了当地放在他自己这个时代的肩膀上。他宣告，他们的任务，与伯罗奔尼撒战争失败后熬过黑暗时期、面对全希腊的敌人使雅典再次获得伟大的权力和声望的那一代人是一样的。
[53]

 为了完成这一任务，他们只用了一样东西：那就是人们全身心的警醒和奉献。现在，他伤心地补充说，雅典就像拳击比赛中的一个蛮族人，［279］只会用手拍打其对手最后一次击打他的地方，而不是在对手身上找一个还击的地方。
[54]



这些都是简单而引人注目的想法，德摩斯梯尼在《反腓力辞》一中以此开始了教育雅典民众的工作。对一种新战略的初步建议——这是他在腓力对雅典发起一场新的攻击之前提出的——证明这篇演说（其日期通常被定得很晚）是在腓力对达达尼尔海峡的出其不意的威胁使德摩斯梯尼第一次看到危险之时发表的。
[55]

 他建议雅典采取相应的军事和财政措施，以便做好应对下一轮进攻的准备，但这些措施没有被雅典人所采纳。
[56]

 当腓力病愈之后，进攻北希腊的强大商业城邦奥林修斯（Olynthus）时，他不得不再次提出这些建议，为雅典人提供一个联合奥林修斯人以遏止马其顿攻势的最后机会。
[57]

 德摩斯梯尼以加倍的真诚，再次问雅典人是想为自己的天命（destiny）负责，还是向注定的命运（fate）投降。他努力恢复雅典独立行动所需要的勇气。
[58]

 他愤怒地抨击那些试图制造恐慌和焦虑的假教师，以便使民众相信——已经太晚了——行动的时刻真的到来了。
[59]

 他自己对敌人的力量的分析，不是那种“务实的政客”会提供的东西；它是对它建立于其上的道德基础的讨论和批判。
[60]

 这些演说不是一位政治家对一次内阁会议所做的经过审议的报告，我们不应该以那样的方式来阅读这些演说。这些演说是引导这样一个公众团体的艰难尝试：这个团体天性颖悟，但自私自利，摇摆不定。这些演说意在陶铸公众，就像陶铸一种必须被塑造得适合政治家的目的的原材料一样。
[61]

 这就是赋予德摩斯梯尼在那个时期发表的演说中的道德要素以特殊意义的东西。统观希腊文献，在其他任何关于对外政策的演说中，都没有诸如此类的东西。
[62]

 德摩斯梯尼深知马其顿的腓力是何等伟大的人物，深知他有一种多么神奇的、魔鬼般的人格——一种不能用纯粹的道德标准来衡量的品格。
[63]

 但他是梭伦的学生，他拒绝相信任何建立在这样一种基础之上的权力能够持久。尽管他对腓力的神秘运气十分钦佩，［280］但他仍然坚信雅典的机运，雅典国家辉煌的历史使命触碰着她轻灵的翅膀。
[64]



德摩斯梯尼努力使雅典人民理解其自身的天命，不过，经由希腊精神的各种变化追溯政治家品格理想之发展的人，如果不知道出现在阿提卡肃剧中的负责任的政治领袖的第一批伟大典型的话，没有一个能明白德摩斯梯尼的这种努力。
[65]

 肃剧中的这些典型人物有着与梭伦一样的精神和抱负，但却陷入了肃剧的两难抉择之中。在德摩斯梯尼的演说中，肃剧的两难抉择成了一种现实，
[66]

 正是这种对抉择之艰难的意识，而不仅仅是主观的激动不安，成了压倒性的情绪，即“令人产生悲悯共鸣的力量（pathos）”的根源，这是后人在德摩斯梯尼那里感觉到的——尽管他们只在审美上感兴趣，只为模仿其风格的希望所激动——他们觉得这种悲情（pathos）是演说历史上的一个新纪元的基础，他们是正确的。
[67]

 那是一种表达他那个时代的肃剧的文体风格；肃剧深邃动人的阴影再次出现在那个时代最伟大的雕刻家斯科帕斯（Scopas）所雕刻的面庞上；从对生活的一种新感觉的这两大预兆［德摩斯梯尼的演说和斯科帕斯的雕塑］，到国王帕加马（Pergamene）的宏伟祭坛，可以追溯到一条线索，追溯到一种丰富而强烈的情感涌动，新的雕刻风格就在这种情感涌动中达到其最崇高的表现。如果德摩斯梯尼未曾充分且完美地表达时代感受到的全部独特情感，他怎么可能成为希腊化时代——这个时代对他的政治理想几乎毫无同情——最伟大的经典？不过，对德摩斯梯尼来说，这些情感以及这些情感得以表达的风格，与他达成其政治理想的艰苦努力互为表里、不可分割。在德摩斯梯尼这里，演说家和政治家合二为一。如果缺乏政治思想的力量和分量，而只是雄辩的话，那么雄辩本身就会一文不名。政治思想的力量和分量使他充满激情的作品态度坚定、立意深远、内容充实，在这方面，其各式各样的模仿者无人可以望其项背，也正是这些将他的作品牢牢铆定在其作品中将要永恒的时间、地点和历史危机之中。

我不打算对德摩斯梯尼的方针政策进行完整的阐释。他的演说为历史事件的重构、甚或为他成长为一名政治家的重构所提供的材料，［281］不连续，但却（与我们拥有的绝大多数时期的历史证据相比）极其丰富。我们在此应该做的是，追溯他是如何成长为国家的指引者的，直到雅典为独立生存而进行的最后一战。

奥林修斯的陷落和卡尔西狄克（Chalcidic）半岛繁华城镇的毁灭——这些城镇属于奥林修斯联盟——迫使雅典不得不与马其顿的腓力议和。条约于公元前346年签订，即使是德摩斯梯尼，也全心全意地支持和平的愿望；
[68]

 不过，他反对接受腓力的和平条款，因为它们将毫无防御能力的中希腊移交给敌人，从而收紧了围绕雅典的包围圈。然而，不管怎样，他都无法阻止基于这些条款的和平条约的签订。在其《论和平》这篇演说中，他不得不最强烈地建议雅典人，不要在腓力占领福基斯和温泉关之后进行武力抵抗——这两地是控制中希腊不可或缺的根据地。就像他最早的那些演说一样——它们产生于与腓力战斗成为其终身事业之前的那个时期——这篇演说表明了他是一个怎样的现实主义政治家：他不追求那些不可能的事情，敢于反对政治领域中非理性情绪的统治。
[69]

 没有人会在其敌人最强大的时候发动进攻。
[70]

 这些高度务实的演说表明了德摩斯梯尼的另一个方面，这个方面对任何关于他的价值的清晰判断都至关重要。这里，与在别的地方一样，他本质上就是一个教师。他不只是想说服民众，用演说的力量折服他们；他还推动他们上升到一个更高的平台，然后，在一步一步引导他们进步之后，他推动他们自己去判断那些事实。一个很好的例子就是《为麦加罗波利斯人辩》这篇演说及其对所运用的均势政策的讨论。
[71]

 《论海军筹备委员会》和《为罗德岛人的自由辩》这两篇演说，是体现他稳步上升的、平息和掌控大声喧哗的爱国主义情绪的能力的经典范例。
[72]

 它们以完美的清晰显示了德摩斯梯尼的“政治是一种完全客观的技艺”的思想；他在不利于雅典的和平条约（公元前346年）签订之后的演说，表明他与腓力的斗争完全没有改变他的这种客观态度。《反腓力辞》一和三篇《奥林修斯辞》充满了明智的建议，证实了下述观点，即他现在成了这样一个政治家：他深谋远虑，未雨绸缪；他知道在什么时候坚持已经做出的决定是正确的；他知道在这个由命运所主宰的世界上，［282］人事在多大程度上取决于有利的时机（tyché）。
[73]

 他的行为总是表明，他知道他的决策在多大程度上取决于时机：这就是他在公元前346年的和平之后保持非凡的克制的原因。他的那些批评者和情绪激动的支持者，都尚未意识到这一点。他们都认为，当他的逻辑严密的推论使他改变态度以适应局势变化时，他们已经发现了他性格中的摇摆和弱点。
[74]



不过，即使在德摩斯梯尼发表《论和平》这一演说时，他也知道他想要的是什么。他的眼睛紧盯着目标。他从不相信永久的和平，和平只不过是控制雅典的一种手段；他选择让那些因为其抵抗意志已经崩溃，所以对事实视而不见的政客们（如埃斯基涅斯），或那些准备更进一步，把不得已而为之事装成出于好心而为，声称腓力是全希腊领袖的人们（如伊索克拉底），去为和平对腓力的实际价值做辩护。
[75]

 如果不牢记伊索克拉底是如何一步一步地变成希腊政治统一的主要先驱的话，我们就不可能理解他在反抗马其顿威胁的精神战争中的特殊位置。即使希腊各邦像那个时候那样软弱无力，希腊也不可能通过把独立的各邦熔铸为一个单一的民族国家而达成政治统一。希腊的政治统一只能来自外部。没有任何东西可以把古希腊人（Hellenes）统一成一个国家，除非是反抗一个共同的敌人。但是，为什么伊索克拉底会认为这个敌人一定是波斯（它在一百五十多年前的一次进攻曾经使希腊人暂时忘却他们之间的纷争），而不是马其顿呢（它才是此刻真正迫在眉睫的危险）？唯一真正的原因只能是惯性的力量。伊索克拉底没有源源不断的原创思想，多少年以来，他一直都在宣扬对波斯的东征。
[76]

 他认为腓力——雅典和全希腊的自由的敌人——是希腊命中注定的反抗波斯的民族战争的领袖，但是，他的这种思想——认可腓力是全希腊的领袖，从而回避马其顿对希腊的危害——是一种不可原谅的政治错误。这种思想就是捆住希腊的手脚，把她交给敌人，由此也把腓力抬升到了一个只有他特别乐意担任的职位［即希腊世界的领导者］，因为这确实可以消除一些希腊人可能会有的、对他统治他们的计划的道义指责。从这个高度看，伊索克拉底确实可以把每一个在接受马其顿的蚕食上犹豫不决的人都称为“战争贩子”；
[77]

 ［283］亲马其顿派发现很容易从伊索克拉底的泛希腊口号出发进行系统的宣传。

我们必须永远记住，作为腓力对希腊的军事进攻的准备工作，政治战在其中所起的巨大作用。当然，他的策略永远是将其伪装为自卫。真正的军事决断注定是随时应便、尽快做出的，并且总是奋力一击使一切尘埃落定。而民主国家，因为对战争毫无准备，没有时间临时提供更为强大的武装。因此，通过煽动来削弱他们的力量和士气的工作得到了长期良好的安排。腓力目光锐利，对希腊人这样的国家很容易让自己被征服这一点洞若观火，因为在关键问题的决断上，文化和自由势必带来分歧和争吵。民众的目光太过短浅，根本无法预见到正确的结果。对于亲马其顿派在全希腊城市中的宣传鼓动，德摩斯梯尼不吝言辞，颇费口舌。在腓力的军事技术中，这种系统的宣传确实是一种新的不容觉察的事物。其结局往往是争吵双方中的一方请腓力来讲和。当我们看到德摩斯梯尼在其演说中是如何小心翼翼地选择攻击点时，我们必须认识到，对他来说，主要的问题是雅典内部的这种宣传鼓动，他的对手精明地、不知疲倦地进行这种宣传鼓动，以便扭曲所有的线索，模糊所有的问题。德摩斯梯尼的任务，不仅是要说服一个小小的内阁，而是还要说服一个无动于衷的、被误导的民族，那些盲目的或滥竽充数的领导者们正试图使他们变得麻木、仿佛被催眠般地相信，他们是否要为自己的自由和生命而战，完全取决于他们对和平的真诚热爱。

德摩斯梯尼不是那种退缩到自己的阵线之内的避战之人。现在，他重振其鼓、大胆地向那些反战主义权威出击，首先就是要打破雅典的孤立主义政策。
[78]

 腓力把自己伪装成一个将要联合全希腊的领导者；德摩斯梯尼开始联合希腊人反对
 腓力，并号召他们捍卫民族独立。他在和平期间所做的演说，是一系列急迫的努力：针对伊索克拉底的泛希腊主义建立自己的泛希腊主义，并将其组织成一股真正的政治力量。
[79]

 在为雅典的灵魂而战之后，［284］他开始为希腊（Hellas）的灵魂而战。他喊道：雅典避免被包围的命运的唯一道路，就是将腓力的希腊盟友从他身边拉开，并走到所有希腊国家的前面。
[80]

 这正是他的理想。在《反腓力辞》二中，他描述了自己使伯罗奔尼撒诸邦与腓力断绝关系的努力。刚开始时，他没有成功。
[81]

 当伯罗奔尼撒诸邦前来要求结盟时，可能会被争取到雅典这边。那是在反对腓力的斗争变得如此激烈之前的几年：德摩斯梯尼曾公开支持尽可能与伯罗奔尼撒诸邦结成联盟的政策，并建议人们不要为了维持几乎毫无价值的与斯巴达的联盟，而将伯罗奔尼撒其他各邦都拒之门外——与斯巴达的联盟是这样做的唯一理由。
[82]

 现在，雅典将它们都推进了腓力张开的双臂中。甚至是底比斯，这个比斯巴达更具分量的盟友，也被斯巴达和雅典对其敌人福基斯的支持推向了腓力——底比斯对腓力的亲近甚至可以不顾自身利益。正如德摩斯梯尼后来所言，他总是认为仅仅出于对底比斯的厌恶而支持福基斯人，是一种不幸的政策。现在，福基斯战争已经为腓力干涉中希腊政治提供了机会。福基斯人遭到了碾压：雅典却多少年不能恢复与底比斯的友谊。
[83]

 从许多被仇恨分割的希腊人中建立一条反腓力的泛希腊阵线，看起来是西西弗斯的那种永无止境的劳作。尽管如此，经过多年努力，德摩斯梯尼做到了这一点。联合希腊诸邦以对抗腓力的泛希腊理想，即使在伊索克拉底的修辞学宣告了这一理想之后，听起来也像是一个童话故事，德摩斯梯尼之成长为这种意义上的希腊自由的捍卫者，更是一件令人震惊之事。贯彻这一理想并将其坚持到底的是同一个德摩斯梯尼，他在其第一篇对外政策演说中，就已规定了这一自明之理：“雅典的利益是我决定每一项对外政策的基点。”
[84]

 此后，他就一直是头脑清醒、意志坚定的帝国统治拥护者卡里斯特拉图那一派的政客。现在，到他发表《反腓力辞》三时，他成了一个泛希腊主义的政治家。他认为，考虑到雅典之前政策的伟大传统，接过希腊世界的领导权以对抗腓力，是雅典最伟大的使命。
[85]

 他成功地将绝大多数希腊人联合在这一旗帜下，古典历史学家们甚至也将其描述为治国之才的最高成就。

［285］德摩斯梯尼的《论刻索尼苏斯》（On the Chersonese
 ）和《反腓力辞》三发表于战争开始不久之前，在这两篇伟大的演说辞中，德摩斯梯尼全力克服民众的怀疑和绝望，再次显示自己是一个受欢迎的领导者——正如他在公元前346年和约签订之前发表的《反腓力辞》中所是的那样。不过，现在，整个场景都变了。那时，他是一个孤独的战士，现在，他是一场席卷全希腊的运动的主导人物。那时，他试图唤起雅典人。现在，他号召全体希腊人抛弃他们的无动于衷，为自己的生存而战。腓力的权力以惊人的速度扩张，而他们仿佛站在暴风雨中或某场自然灾难中，一动不动，面对这种灾难，人们只是消极观望，感觉自己绝望无助，只侥幸希望即将来临的冰雹击打的是邻居的房屋，而非自己的房屋。
[86]

 将人们的意志从危害严重的消极被动中解放出来，从那些心怀恶意的指导和顾问——他们乐于将自己出卖给敌人，只为腓力的利益服务——那里拯救出来，是一个真正的领导者的艰巨任务；公众喜欢听他们的话，因为他们对希腊人的意志不提出任何要求。
[87]

 德摩斯梯尼一一清点腓力的第五纵队已经交予腓力的城市。奥林修斯、埃瑞特里亚（Eretria），而奥琉斯（Oreus）现在也承认：“早知如此，我们也不会陷落。现在，一切都为时已晚。”
[88]

 当雅典的航船尚未覆没之时，船上的人，无论大小，都应动手救亡。一旦巨浪翻上船舷，那就一切都会同归于尽，一切努力都是枉然。
[89]

 雅典人自己必须行动
 。即使别人都屈服了，他们也必须为自由而战。他们必须提供金钱、船只和人员，用他们的自我牺牲精神带领其他希腊人与他们一起前进。
[90]

 民众的蝇蝇苟利和职业政客们的腐败堕落，必须而且理应让位给希腊的英雄主义精神——这种英雄主义精神曾经击败波斯侵略者。
[91]



多年之前，德摩斯梯尼就提出了这个问题，这一对比再次说清楚了现在的雅典人是否真的是一个堕落的种族，不配与他们的祖先同名。
[92]

 不过，他不是一个历史学家或人种学家，只对事实感兴趣。这里，与在其他地方一样，他自然是一位教师
 ，也必然是一位教师
 ，他意识到了他必须承担的教育责任。他不相信雅典的品质正在退化，尽管其绝大多数症状看起来令人不快。［286］他绝不会忍受自己去做柏拉图所做的事——对雅典城邦掉头不顾，闭门自守，就像对一个病入膏肓的垂死病人一样。
[93]

 现在，城邦的行为已经变得碌碌无为，不足称道；想必城邦的精神也必是猥琐不堪？怎么还能有奇思妙想和干云豪气？当伊索克拉底将现在与往昔对比时，他只得出一个结论——过去已逝，昔日不再，直到永远；但德摩斯梯尼作为一个积极进取的政治家，只要他这座堡垒的一堵孤墙依然屹立可守，就不能持这样的观点。
[94]

 他只是将雅典昔日的壮举作为激励来唤起当代人的每一分力量。
[95]

 不过，当他抚今追昔、以古类今时，他不仅得出他那个时代的雅典人应该
 配得上祖先的结论，他还认为他们必须
 配得上祖先。
[96]

 无论阻隔今日与往昔的鸿沟有多宽多深，除非抛弃自我，否则雅典便不再成其为雅典，她终究不能断绝与历史的关系。一个民族的历史越是伟大而悠久，该悠久而伟大之历史，在该民族的衰落过程中，就越可能成为其人民之命运，他们在逃避其义务——即使这种义务根本就无法完成——方面的无能为力，就越具有悲剧性。
[97]

 当然，德摩斯梯尼并非有意自欺欺人，不负责任地带领雅典人民去做一场凶险的冒险。然而，我们必须问自己一个问题，当前急迫的情势——对于这一点，他比任何其他政客都看得更清楚——真的允许他或任何其他人去实践那种被人们称之为“可能性的艺术”的政治吗？德摩斯梯尼是一个比绝大多数现代历史学家们所认为的要务实得多的政客。但是，在务实的政客和理想主义的政治家之间，当涉及到正义和道德责任时，对于以雅典的整体生存为赌注去冒险，并要求她以其有限的力量去做不可能之事是否正当这一根本问题，他心里必定有一场热烈的辩论。当他真的要求她孤注一掷时，他不是在为一个九死一生的希望做一种狂妄的浪漫的申辩。他非常清楚地知道，在一场遭遇致命危险的危机中，一个民族，比一个个人，更能做出巨大的难以想象的努力；而这种努力的程度，端赖于它在多大程度上意识到这场危机的危险性，又在多大程度上真的希望活下去。这是即使最聪明的政治家也无法预测的自然之奥秘。做事后诸葛亮是很容易的，他会说真正的政治家是这样一些人：他们把这个问题当作一个简单的算术问题，［287］且发现要想拒绝这样一场赌博极其容易——这不是一场他们必须要以对国家的信任、对国家的力量的信念、对命运的必然性的认识而被迫进行的赌博。值此存亡危急之秋，把城市国家的英雄主义理想表达得慷慨激昂且淋漓尽致的，是德摩斯梯尼。看看他的雕像的那张脸，忧心忡忡而若有所思，满怀关切而眉头紧锁。很容易看出，他生来就不是狄俄墨得斯（Diomede）那样的坚定分子，也不是阿喀琉斯那样的骑士；他是他那个时代的人。这肯定使他的战斗更加高贵，因为他对自己更为敏锐的天性和更为敏感的个性提出了更高的要求。

德摩斯梯尼无法拒绝挑战。他接受了挑战，并充分意识到这一切意味着什么。修昔底德曾经说过，只有当雅典人搞清楚面临的危险时，他们才会面对危险，而其他人，在他们颟顸无知时就会铤而走险。
[98]

 德摩斯梯尼遵循修昔底德的原则。他警告雅典人，这场战争不会与伯罗奔尼撒战争一样，在伯罗奔尼撒战争中，雅典只限于允许入侵的敌人进入阿提卡，她只要躲在城墙后面看着这个敌人即可。从那时之后，战术有了改善。如果雅典坐等敌人越过边境，她就会浪费她的精力。
[99]

 这就是为什么德摩斯梯尼拒绝“等等看”的主要原因之一。他不仅呼吁希腊人，还呼吁波斯人小心唇亡齿寒；由于一旦马其顿人征服希腊，马上就会长驱直入推翻波斯帝国，所以，波斯对希腊命运的漠不关心和无动于衷分明是鼠目寸光、愚不可及。德摩斯梯尼以为，他的政治家式的强大推理足以使波斯国王认识到，如果腓力击败了希腊人，对波斯来说，必将到来的是什么。
[100]

 如果德摩斯梯尼亲往亚洲，也许事情真会如此。不过，他的使节显然无法打破波斯的惯性。

德摩斯梯尼必须面对的另一个问题，是社会问题。在他的整个职业生涯中，雅典的贫富差距越来越大。他很清楚地知道，绝对不能让这种贫富差距和阶级对立干扰雅典的生死存亡之战，如果真受到干扰，就会严重削弱社会各方的努力。《反腓力辞》四是他试图填平这一鸿沟的一篇演说，至少是想找到某种折中之道来抚平社会中存在的一些不满和敌意。这要求双方都作出让步和牺牲，
[101]

 并表明了社会问题的解决是如何紧紧依赖于人们保卫自己反抗侵略者的意志。［288］也许，德摩斯梯尼成功的最好证据就是全体雅典人在接下来的战争中所体现的自我牺牲精神。

这场冲突以希腊人的失败而告终。公元前388年的喀罗尼亚战役之后，希腊城市国家永失自由和独立。即使在他们联合起来最后一次为自由而战时，原来的希腊城邦也不能抵御马其顿王腓力组织严密的军事力量了。在腓力突然被刺暴毙后，其继承者亚历山大横扫亚洲，在波斯疆域的废墟上建立起了马其顿帝国，现在，希腊人的历史就融入到了马其顿帝国的历史之中。一个新的意想不到的未来［希腊化世界］向希腊的殖民开拓、科学传播和商业贸易敞开了大门；在亚历山大英年早逝之后，当帝国分裂为继承者们的几大君主国时，其余的领域也向希腊人打开了。不过，在政治上，原来的希腊已经寿终正寝。伊索克拉底的梦想——即全体希腊人联合起来，在马其顿的领导下，发动一场针对希腊世仇波斯的民族战争——真的如愿以偿了。死亡使伊索克拉底不必为知道以下事实而悲伤：一个失去其独立和自由的民族对一个假想敌的胜利，并不真的意味着民族精神的提升；而外在强加的联合也并不能真正解决政治分裂的问题。在亚历山大远征期间，每一个真正的希腊人都宁愿听到这位新的阿喀琉斯的死讯，也不愿意向像神灵一般的他祈祷。看到所有希腊爱国者都那么狂热地等待他死亡的消息传来，多少次都大失所望，又是如何根据虚假的消息发动过早的反叛，真是令人悲哀之至！马其顿的部队对他们的反叛进行了血腥的镇压；而德摩斯梯尼，因为相信他和希腊人都已经山穷水尽、无可指望，终于在马其顿的追捕中饮下藏于鹅毛笔管中的毒药，倒在了波塞冬神庙的祭坛边，在死亡中找到了自由。

然而，如果希腊人在亚历山大之死后真的成功地摆脱了马其顿的锁链，又能发生什么呢？即使他们赢得胜利，无论是在希腊之内，还是在希腊之外，他们都没有政治前途。城邦的历史生命已经寿终正寝，没有任何新的人为组织可以代替它。以现代民族国家的标准来衡量希腊城邦的发展是一种错误。事实是，尽管在其他方面，希腊人有很强的民族意识，但在政治
 上，希腊人没有办法培养他们的民族感，［289］只有政治意义上
 的民族感才能使他们建立一个民族国家。亚里士多德在其《政治学》中宣告，如果希腊人联合起来，他们就能统治全世界。
[102]

 不过，这种观念只有作为一个抽象的哲学问题才能进入希腊人的头脑。一次，只有一次，在波斯战争之后，在德摩斯梯尼为城邦的独立自主而最后一搏时，希腊人的民族感才在共同抵御外敌时升起并采取真正的政治行动。在那一刻，当城邦最后一次积聚其衰弱的力量来捍卫自己的生命和理想时，它在德摩斯梯尼的演说中得到了永恒。备受尊崇而又被肆意滥用的政治演说——它与其所坚持的理想不可分割——的力量再次在这些演说中达到了最高的意义和价值；然后就化为乌有了；它的最后一次伟大战斗是德摩斯梯尼的精彩演说《金冠辩》，这篇演说无关乎实际政治，而是涉及对一个曾经在关键时期领导雅典的人的个人品格的历史判断。看到德摩斯梯尼几乎以最后一口气仍然为其理想而战，真是令人惊叹。将德摩斯梯尼的此次演说理解为在历史的手指已经作出最后裁决并继续前进之后的最后辩驳，是错误的。不过，他原来的敌人都从老鼠洞里爬出来，纷纷试图以历史的名义对他作出最后的判决。他不得不最后一次挺身而出，告诉雅典人，从他一开始涉足政治时，他想要做什么，以及他究竟做了什么。我们在阅读《反腓力辞》时所看到的艰苦斗争——沉重的过去，日益增长的危险，艰难的决断——作为完成了其注定结局的历史再次一起涌到眼前。当德摩斯梯尼不得不为自己的事业辩护时，他是一个悲剧人物；但他告诫雅典人，除了他们的光荣历史要求他们做的决定之外，不要认为他们做了任何其他决定。雅典的光荣再次通过他的话语闪耀出光芒，并在一曲尽管苦涩但仍然和谐的乐曲中落下帷幕。
[103]






[1]
 克里蒙梭（Georges Clémenceau），《德摩斯梯尼》（Démosthènes
 ），Paris，1926。关于德摩斯梯尼声名的盛衰，以及不同世纪对其品格的不同评价，参见亚当斯（Charles Darwin Adams），《德摩斯梯尼及其影响》（Demosthenes and His Influence
 ），London，1927，“我们欠希腊和罗马的恩情”系列。亚当斯很好地表明了十八世纪的民主党人如何崇拜德摩斯梯尼，现代德国历史学家们又是如何鄙视他的。


[2]
 德雷鲁普（Engelbert Drerup），《一个古代律师的共和国》（Aus einer alten Advokatenrepublik
 ），Paderborn，1916。


[3]
 实际上，这始于德罗伊森青年时代的杰出著作《亚历山大大帝史》（Geschichte Alexanders des Grossen
 ，第一版，1833），但关于这一主题的伟大著作是他的《希腊化史》（Geschichte des Hellenismus
 ，第一版，1836）。关于德摩斯梯尼的正统观点，最具学术性的辩护者是沙费尔（Arnold Schaefer），参见其《德摩斯梯尼及其时代》（Demosthenes und seine Zeit
 ，三卷本，Leipzig，1856。译注：德罗伊森（1808—1884），德国著名历史学家，其著作《亚历山大大帝史》的方法启发了德国“新历史学派”的思想，也把权力和成功理想化了，所以下文说：“成功”成了历史成就的衡量标准。德罗伊森接着出版了《希腊化史》，希腊化世界的发现使得德摩斯梯尼对城邦独立性的坚持显得“渺小且充满局限”（本卷第328页）。不过，耶格尔认为，这种由于视角转换而造成的负面评价有失公允，德摩斯梯尼“对推动时代的历史力量的抗拒，无非是一种超个人法则的实现”（本卷第329页）。


[4]
 这大致上是诸如贝洛赫和迈耶尔这些研究古典文明的现代德国历史学家们的观点。威尔肯（Wilcken）和贝尔弗（Berve）的意见要温和得多。


[5]
 德雷鲁普，《古人眼中的德摩斯梯尼》（Demlosthenes im Urteil des Altertums
 ），Würzburg，1929。


[6]
 英国现代历史学派部分受到德罗伊森和贝洛赫的影响；但最近有一些人反对他们对德摩斯梯尼的谴责，例如坎布里奇（Dr. Pickard-Cambridge）。另可参见格罗兹（Glotz）关于希腊历史的杰出法语著作，以及克罗奇（P. Cloché）的传记《德摩斯梯尼》（Démosthènes
 ，Paris，1937）。还有一本特里夫斯（P. Treves）撰写的妙趣横生的小册子，名叫《德摩斯梯尼和自由希腊》（Demostene e la libertà greca
 ，Bari，1933）。在本章中，我不得不经常回到本人在《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》（Berkeley，1938）一书中所运用的论点，在该书中，这些论点得到了相当详细的论述。


[7]
 参见本书第一卷，此处
 。译注：此前希腊世界的政治史皆为城邦世界的政治史，故其历史必然性固然也是城邦政治中的必然性；现在，随着希腊化世界对城邦世界的取代，所谓的历史必然性自当有了一种更为宽泛的解释。


[8]
 关于这一主题的更早著作，尤须注意布克哈特（Jakob Burckhardt）在其《希腊文化史》（Griechische Kulturgeschichte
 ）一书中对古代城市国家的生动再现，该书反映了作者在其祖国巴塞尔（Basle）的亲身体会；须注意古朗士（Fustel de Coulange）的那本著名但也非常图式化的著作《古代城市》（La cité antique
 ）。关于古代城市的最新著作是格罗兹（Glotz）的《希腊城市》（La cité grecque
 ，Paris，1928），该书主要从外在的视角讨论了城市国家，集中论述其经济、政治和制度。另一方面，在本书中，我也试图从城市国家的历史内部来看问题，并将其描述为一种进程，借由这一进程，城市国家创建了适合于其自身的道德和智力形式。参见本书第一卷，尤其是讨论斯巴达、宪政城邦和梭伦的那些章节。


[9]
 色诺芬，《希腊史》5.1.31。


[10]
 这一事实在德摩斯梯尼后来发展中的重要性往往得不到应有的重视，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第1—21页，“雅典的恢复”一章。


[11]
 色诺芬，《希腊史》6.3.18；14。


[12]
 关于柏拉图在《高尔吉亚》中对以往雅典政治家的尖锐批评，参见本书第二卷，此处
 。


[13]
 柏拉图，《泰阿泰德》173d及以下。


[14]
 在《王制》496b中，柏拉图指出，哲学家很少来自那些政治生活氛围浓厚的城邦。


[15]
 普鲁塔克，《德摩斯梯尼传》5。译注：卡里斯特拉图，雅典政治家、演说家。公元前391年，他曾起诉提议与斯巴达缔结和约的众使节。公元前378年第二次雅典海上同盟（雅典与底比斯共同抵抗斯巴达）成立时，他被推举为将军，并统筹同盟的财政。然而，底比斯的崛起却使他主张与斯巴达议和。公元前366年，底比斯占领奥罗普斯（Oropus），他被起诉，他在这次演说中成功为自己辩护。


[16]
 参见约斯特（K. Jost），《至德摩斯梯尼的阿提卡演说家和历史学家中的“先祖”的范例和典范》（Das Beispiel und Vorbild der Vorfahren bei den attischen Rednern und Geschichtschreibern bis Demosthenes
 ），Paderborn，1936。


[17]
 关于伊索克拉底将道德假设运用于政治，参见本卷此处
 及以下。


[18]
 普鲁塔克，《德摩斯梯尼传》6；托名普鲁塔克，《十大演说家传》（vit.decem or.
 ）1。


[19]
 参见本书第一卷，此处
 。


[20]
 想要理解德摩斯梯尼的演说的“形式”，阅读布拉斯（F. Blass）的《阿提卡雄辩术史》（Geschichte der attischen Beredsamkeit
 ）第三卷的第一部分至关重要。关于其政治演说的风格类型的起源和发展，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》中对几篇演说的修辞学批评。伊索克拉底曾在德摩斯梯尼之前以实际演说的形式出版了一些政治小册子，为德摩斯梯尼树立了模仿的榜样，但他的演说不只是如现代批评家们经常认为的那样是一种文学虚构。与伊索克拉底“演说”单调乏味的书面散文不同，他写得很有风格，这种风格能引起激烈的政治争论，但提升到了一种更高的趣味和形式水平。


[21]
 色诺芬，《希腊史》6.3.10及以下。关于卡里斯特拉图保持权力平衡的方针，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第42页及以下。在该书第87、88、106、218页，本人曾指出这一方针作为德摩斯梯尼自己处理希腊国际关系的方法的模式的重要性。


[22]
 关于伊巴密浓达为底比斯赢得海上霸权的计划，及其诱骗雅典盟邦的企图，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第42、82、113页：他想“把雅典卫城的山门移到卡德米亚（Cadmea）”。


[23]
 关于伊索克拉底《论和平》的设想和倾向，参见本卷此处
 及以下。


[24]
 这篇论文的主要论题是“税收（[image: ]
 ）”，它现在再次被认为是色诺芬的作品，赫索格（R. Herzog）在《布鲁姆纳纪念文集》（Festschrift für H. Blümner
 ）第469—480页讨论了其主要论点。关于其真实性，参见费里德里希（Friedrich）发表于《古典语文学年鉴》（Jahrbücher für class. Philol.
 ）（1896）的论文。


[25]
 关于伊索克拉底《战神山议事会辞》的写作日期，及其在政党政治中的背景问题，参见本卷此处
 及以下；另可参见拙文《伊索克拉底〈战神山议事会辞〉的写作日期和雅典人的反对意见》，前揭，第409—450页。


[26]
 演说家希佩里德斯（Hyperides）与德摩斯梯尼属于同一阵营。


[27]
 参见德摩斯梯尼的演说《诉阿佛波斯》（Against Aphobos）和《诉欧内托尔》（Against Onetor）。第三篇演说《诉阿佛波斯》通常被认为是伪作，但卡尔霍恩（G. Calhoun）坚持其真实性，参见《美国古典语文学会刊》（Trans. Am. Phil. Assn.
 ）LXV（1934），第80页及以下。事情的细节参见布拉斯，《阿提卡雄辩术史》，第225页；沙费尔，《德摩斯梯尼及其时代》，第一卷，第258页。


[28]
 参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第三章（“转向政治”），第42页及以下，该书详细讨论了《诉安德罗提翁》、《诉提摩克拉底》和《诉勒普提斯》这三篇演说，并分析了它们的政治倾向。译注：德摩斯梯尼七岁丧父，财产被监护人侵吞，他与监护人的财产纠纷持续多年，“抑郁期（during the years of the depression）”当指这一段时期。


[29]
 《诉安德罗提翁》和《诉提摩克拉底》是为反对派两个受人利用的政治人物优克泰蒙（Euctemon）和狄奥多罗斯（Diodorus）所写的。传说德摩斯梯尼是为将军卡布里亚斯（Chabrias）的遗孀之子撰写和发表的《诉勒普提斯》，如果这一传闻多少有些真实性的话，这篇演说便有助于表明这位年轻的政治家是如何描绘自己的。


[30]
 德摩斯梯尼在公民大会上最早发表的三篇演说被保存了下来，可参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》第68页及以下（“关于外交政策最早的三篇演说”）对它们的讨论，以及对德摩斯梯尼的外交政策观点的讨论——这三篇演说为德摩斯梯尼的外交政策观点提供了相当完整的描述。


[31]
 这里指的是《论海军筹备委员会》（On the Symmories
 ）这篇演说。有些学者对此持不同观点，并将其解释为德摩斯梯尼向打造一支新的庞大舰队迈进了一步；他们认为，从《论海军筹备委员会》到《金冠辩》（On the Crown
 ），德摩斯梯尼遵循了相同的政治路线。例如，克罗奇在其关于德摩斯梯尼在这一时期的政策的著作和文章中就持此观点；可参见本人反驳这种观点的详尽论述（《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第71—78页）。


[32]
 这种信念早在《为麦加罗波利斯人辩》和《为罗德岛人的自由辩》这两篇演说中初露端倪，在演说中，他推荐了一种更为积极的方针政策。


[33]
 德摩斯梯尼关于与阿卡迪亚人建立一个防御同盟的演说（《为麦加罗波利斯人辩》）和支持罗德岛的民主派的演说，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第82—97页；关于《诉提摩克拉底》的演说，参见该书论北希腊问题一章的第一部分（第98—115页）。


[34]
 参见本卷此处
 及以下。


[35]
 关于德摩斯梯尼外交政策的基本原则及其在《为麦加罗波利斯人辩》中的运用，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第86—89页。


[36]
 德摩斯梯尼本人也不得不非常小心地处理这一国家感情问题，他在《为罗德岛人的自由辩》15—16中表现了对此事的关切。


[37]
 参见《为罗德岛人的自由辩》8—10，13和15。


[38]
 在《诉阿里斯托克拉底》102—103中，德摩斯梯尼说，在这种情况下，他的政策也是基于权力平衡的思想，这是他在《为麦加罗波利斯人辩》中为自己制定的原则。这里，他想把这一原则扩展到希腊的边境之外。


[39]
 关于腓力的崛起和政策，参见莫米利亚诺（Arnaldo Momigliano）的近著《马其顿的腓力》（Filippo il Macedone
 ），Florence，1934。


[40]
 这是德摩斯梯尼本人在《奥林修斯辞》（Ol.
 ）1.13中对腓力的力量扩张的描述。关于腓力对赫勒斯滂海峡突袭的影响，参见《奥林修斯辞》3.4。


[41]
 《奥林修斯辞》3.5。


[42]
 腓力对赫勒斯滂海峡的突袭可以看作德摩斯梯尼政治生涯发展的转折点的标志，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第115页及以下。


[43]
 拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》追溯了煽动性的修辞技巧在德摩斯梯尼演说中的发展：关于《诉安德罗提翁》，参见第60页；关于罗德岛人，参见第93页，关于《诉阿里斯托克拉底》的演说，参见第103—104页。此外，关于德摩斯梯尼第一篇演说《论海军筹备委员会》不同风格的说明，可参见第73页及以下。


[44]
 德摩斯梯尼，《诉阿里斯托克拉底》260及以下。他在《奥林修斯辞》3.25及以下几乎原封不动地重复了这一抨击。关于这些煽动性的陈腐套话在其几个不同演说中的运用，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第64页，第103页，第142页及其注释，第242页。


[45]
 德摩斯梯尼，《论武器装备》13.16；另可参见13.13，其中包含了相同的教育观念。


[46]
 关于《论同盟税》（[image: ]
 ）这篇演说的真实性，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第241—242页。这个问题迫切需要新的研究。甚至狄迪穆斯（Didymus）在其对《反腓力辞》的评注中（这个评注是数十年前才发现的），也觉得很难精确地确定这篇演说的写作日期，因为它没有任何具体的指涉。


[47]
 在《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第117—119，129—138页中，本人对《反腓力辞》的教育意图进行了相当详尽的探讨。它们意在“教育民众”。如果我们否认德摩斯梯尼的这种意图而只看他的具体建议，正如许多现代学者所做的那样——他们缺乏那种伟大的民主政治生活的个人经验——那么，我们就不可能真正理解他的《反腓力辞》。一个被民主地治理的民族，不会因为某个“政府”告诉它要开战就决定开战。这种决断必须由每一个个体公民努力做出，因为每个人都必须参与决议。德摩斯梯尼的各篇《反腓力辞》都致力于为雅典人民做出开战决定做准备的艰巨任务，因为对于这一决定，他们既没有足够的知识储备，也没有足够的自我牺牲精神。如果当初腓力像第二个薛西斯那样侵入阿提卡，情况就会完全不同。这里的困难在于让普通民众认识到他现在没有直接面对的危险，他还无法理解这一危险的必然性和将要涉及的范围。


[48]
 参见德摩斯梯尼，《反腓力辞》1.1，其中，他将自己与那些得到民众高呼支持的职业政客进行了尖锐的对比。他提出其行动纲领时是三十一岁。


[49]
 参见本书第一卷，此处
 及以下，此处
 及以下。


[50]
 《反腓力辞》1.2。


[51]
 关于梭伦的宣告：诸神无须为雅典人的苦难负责，参见本书第一卷，此处
 及以下；另可参见伯利克里说的话（修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》1.140.1）。德摩斯梯尼以同样的方式来推理和思考，参见《奥林修斯辞》1.10，《反腓力辞》1.42，等等。


[52]
 关于德摩斯梯尼演说中的“命运”观念，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第132页及以下。


[53]
 《反腓力辞》1.3。


[54]
 《反腓力辞》1.40。


[55]
 这是德摩斯梯尼在《奥林修斯辞》3.4中描述的处境；另可参见《反腓力辞》1.10—11。施瓦兹（Eduard Schwartz）的《蒙森纪念文集》（Festschrift für Theodor Mommsen
 ，Marburg，1893）将《反腓力辞》一的日期定得相当晚，在奥林修斯战争期间（公元前349至前348年）；许多现代学者接受了他的观点。拙著《德摩斯梯尼》第121页对此进行了反驳。哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus）的《论摹仿》（ad. Amm.
 ）4可能是对的：他说这篇演说发表于公元前352/351年。


[56]
 德摩斯梯尼是在《反腓力辞》1.16—19提出这些建议的。


[57]
 《奥林修斯辞》1.16—18提出的措施只是德摩斯梯尼在《反腓力辞》1.16—19中的建议的重复。关于《奥林修斯辞》一与《反腓力辞》一的关系，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第127页及以下。


[58]
 这一点对《奥林修斯辞》一而言尤其符合事实。这篇演说的第一部分还包含对政治领域中的命运（tyché）的讨论。德摩斯梯尼说，命运正在给雅典提供最后一次机会（[image: ]
 ）。演说的第三部分解释了雅典在腓力事件中的不利处境（[image: ]
 ）。


[59]
 在《奥林修斯辞》2.3中，他抨击了这些假教师。


[60]
 《奥林修斯辞》2.5及以下。


[61]
 关于《论同盟税》这篇演说及其教育民众的计划，参见本卷此处，注释[45]
 。


[62]
 德摩斯梯尼论战性演说中的道德因素，将这些演说与修昔底德的历史中的那些文学性演说鲜明地区分了开来，后者只是说出不同政治家所持的观点，没有试图说服公众。修昔底德的演说是以有思想的读者为聆听对象的，其唯一目的是分析涉及政治情境的诸因素。在洞察和改变普通公民的心理状态和精神士气的能力上，德摩斯梯尼是一个名副其实的教育者（参见本卷此处，注释[47]
 ）。


[63]
 《奥林修斯辞》2.22；另可参见《反腓力辞》1.5，1.10；《奥林修斯辞》1.12—13等相关段落。


[64]
 关于腓力的时运和雅典的时运之间的对比，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第131页及以下。


[65]
 参见本书第一卷，此处
 及以下。伍兹（Virginia Woods）为最早的阿提卡戏剧中的统治者的政治道德观提供了一个完整的分析，参见其《埃斯库罗斯肃剧中的统治者的类型》（Types of Rulers in the Tragedies of Aeschylus
 ），芝加哥学位论文，1941。这项工作是在本人的激励下进行的。


[66]
 参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第130、195页。


[67]
 关于德摩斯梯尼的《反腓力辞》的文体风格，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第124、174页。这种风格成了一种常规模式：西塞罗用这一模式来写作他本人针对安东尼的《反腓力辞》。


[68]
 针对德摩斯梯尼对和平条款的批评，埃斯基涅斯（2.14—15和2.56）反驳说，德摩斯梯尼亲自帮助菲洛克拉低（Philocrates）开启了和平谈判。译注：关于雅典和腓力和谈的来龙去脉，以及德摩斯梯尼的态度，参见王志超，《德摩斯梯尼与雅典的对外政策》，第二章之“德摩斯梯尼和菲洛克拉底和约”，北京：中国社会科学出版社，2012。


[69]
 关于他在《论和平》这篇演说中的政治态度的详尽讨论，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第157—162页。


[70]
 《论和平》12和25（至结尾）。


[71]
 参见本卷此处
 。


[72]
 参见本卷此处
 。


[73]
 《奥林修斯辞》2.22。


[74]
 《论和平》的古代评注家们将德摩斯梯尼对形势的灵活适应——也就是说，平息和激发民众的能力——与伯利克里的相比较；参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.65.9。


[75]
 关于伊索克拉底的《致腓力辞》，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第151页。


[76]
 对波斯的泛希腊远征的理想显然是在安塔基达斯和约（公元前386年）期间孕育的：其背景是斯巴达国王阿格西劳斯对小亚的成功入侵。将这一时间归属于公元前346年有点困难。但这一理想很适合腓力，因为他需要一种思想意识来证明他干预希腊政治的正当性。乌尔里希·威尔肯（Ulrich Wilcken）极好地阐发了这一点，参见其《马其顿的腓力二世和泛希腊思想》（Philip II von Makedonien und die panhellenische Idee）一文，载《柏林科学院会议报告》，1929。


[77]
 伊索克拉底，《书信》2.15。贝洛赫在其《希腊史》中也持同样的态度。译注：面对马其顿的腓力的入侵，雅典和希腊世界主要有两种态度：一是联合抗击，以德摩斯梯尼为代表；二是接受腓力为希腊世界的领导者，希望腓力带领希腊东征波斯，以伊索克拉底为代表。后者是腓力所希望的，可以消除希腊人对他统治希腊的道德指责。


[78]
 参见本卷此处
 及以下。


[79]
 在《反腓力辞》4.33—34中，德摩斯梯尼在他支持的反马其顿的泛希腊主义和亲马其顿派所支持的反波斯的泛希腊主义之间进行了对比，并解释说，需要全希腊人联合起来反对的，唯一的真正危险，不是波斯，而是腓力。


[80]
 与我们的“包围（encircle）”一词相对应的希腊语“[image: ]
 ”一词，和“包围（encircle）”一样，也是来自于狩猎的一个比喻，参见《反腓力辞》2.27。


[81]
 《反腓力辞》2.19及以下。


[82]
 参见本卷此处
 及以下。


[83]
 相信德摩斯梯尼从一开始就旨在恢复与底比斯的关系，本人已经为此给出了理由：参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和政策》，第88、161、177、186页。然而，与底比斯的联盟等到最后一刻，在喀罗尼亚战役之前才做出决定，参见《金冠辩》174—179。这对德摩斯梯尼而言是一个悲惨的胜利。


[84]
 《为麦加罗波利斯人辩》1—4。


[85]
 关于德摩斯梯尼成长为泛希腊主义的捍卫者，参见拙著《德摩斯梯尼：其方针的起源和发展》，第171页及以下、第177页、第255页；德摩斯梯尼自公元前346年和约谛结之后发表的演说的例释，参见第256页。当然，他的两种态度——早期演说中所持的务实政策，以及后来所持的理想主义的泛希腊主义方针——并不相互排斥。


[86]
 《反腓力辞》3.33。


[87]
 《反腓力辞》3.53—55；63及以下。


[88]
 《反腓力辞》3.56—62；63；68。


[89]
 《反腓力辞》3.69。


[90]
 《反腓力辞》3.70。


[91]
 在《反腓力辞》3.41中，他从雅典历史中举例，表明早先的雅典人是多么热爱自由和痛恨腐败堕落。


[92]
 《论同盟税》25及以下。


[93]
 《论同盟税》25。


[94]
 伊索克拉底，《论和平》69：“我们现在没有我们曾经赢得帝国的那种品质，只有那种让我们失去帝国的品质。”每次伊索克拉底将往昔与当下作比较时，当下都是失败的一方，参见本卷此处
 及以下，此处
 及以下。


[95]
 “模范（model）”——它是一个可供模仿的范例（pattern）——这一质朴而古老的教育观念再一次，而且是最壮丽地出现在这里。这一教育观念的光芒照亮了希腊民族最初的岁月。在约斯特的《至德摩斯梯尼的阿提卡演说家和历史学家中的“先祖”的范例和典范》这一有大量文献证明的著作中，有关于这一观念在德摩斯梯尼那里发生和发展的系统记录。


[96]
 雅典辉煌的过去使得他的同时代人必须配得上他们的先祖，德摩斯梯尼在其《金冠辩》中说这话主要是在事件之后，但毫无疑问，这种“必须”包含于他在《反腓力辞》中从过去推断出的义务之中。


[97]
 参见《金冠辩》这篇演说的那些气势如虹的段落，尤其是66及以下。


[98]
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.40.3。


[99]
 《反腓力辞》3.49—52；《金冠辩》145及以下。


[100]
 《反腓力辞》4.52；《反腓力辞》4.31—34。关于后一个段落，参见重新发现的狄迪穆斯（Didymus）对《反腓力辞》的评注，他解释了这段话对与波斯谈判的暗示。


[101]
 《反腓力辞》4.34—45。


[102]
 亚里士多德，《政治学》7.7.1327b32。


[103]
 《金冠辩》206—208。译注：德摩斯梯尼的意思是，他所做的一切［决定］，以及他要求雅典人做的一切［决定］，无非是雅典的光荣历史［雅典的天命］要求他和他们做的。正因为这是历史的必然要求，所以作者接着说，雅典在“尽管苦涩”但“仍然和谐”［因为必然］的乐曲中落下帷幕。






索引

（本索引所注页码为原书页码）
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译后记

最早遇见耶格尔的书是在二十多年前，先是他的《早期希腊哲人的神学》，接着便是这个三卷本的《教化》。

那时，我还在上学，注意力集中在存在论或者形而上学方面，而耶格尔的书，严格点说属于古典学，通俗点说是思想史，与那时心目中的“哲学”相距甚远。所以，我们之间的相遇，并无修昔底德所谓的“真正原因”或“必然性”，相遇的缘由，客观上是图书馆刚好有，主观上是觉得，希腊哲学家关于存在的言说（ontology）与他们关于神的言说（theology），关系相当暧昧。

之所以重续前缘，有两个原因。一是随着年岁渐长，切实体会到无论多么抽象的哲学理论，都是从当时特定族群的生活中生长出来的，哲学在哲学之外。正如本书作者所言：“哲学不能仅凭纯粹理性而存在：它只不过是把一种在某个历史阶段中生成的文化转化为抽象的理想形式而已。柏拉图和亚里士多德的哲学同样如此。没有希腊文化，我们不可能理解哲学；离开哲学，我们也不可能理解希腊文化。”（第一卷，第138页）

二是因为一度头脑发热，在学校开过一门有关柏拉图的选修课。上这门课，大致要考虑以下问题：一是柏拉图说了什么，二是柏拉图为什么要这样说，三是柏拉图的同时代人或者他的对手们又怎么说。我想，耶格尔的《教化》可以帮助我，因为他说过，他的这本书是为寻找通往希腊的道路的人而写的（第一卷前言）。《教化》的第一卷其实就是关于柏拉图的导论（第二卷前言），回答的是第二个问题；第二卷“探寻神圣的中心”回答的是第一个问题；第三卷“文化理想的冲突”回答的是第三个问题。当古代希腊辉煌的城邦文明在垂死挣扎之后终于寿终正寝，我们也就理解了柏拉图的问题，以及他内心的痛苦和希望——历史不只是灰烬。

于是，我先译出第一卷，后来忍不住又陆续译出第二卷，这时便有了也许可以分享给其他读者的念头，所以在犹豫了半载之后，硬着头皮译出第三卷。负百斤而行万里，等译稿完成的时候，文章村的鸡犬已经鸣叫了七八年，同楼层的租客也换了三四茬。

译稿得以出版，要特别感谢华东师范大学出版社六点分社的倪为国老师。抱着试试看的态度，我在网上搜到了倪老师的邮箱。想不到倪老师第二天就回了邮件，并打来电话，不仅愿意出版译稿，还给予热情的勉励。在接下来紧张的修改过程中，倪老师不时来电，语重心长地嘱咐。衷心感谢倪为国老师的帮助。

这样一部古典学著作，本来应该由学识和语言功底更好的学者来翻译。我自己阅读时，不懂的地方可以放过去，有些地方理解错了，也无所谓；但要完整地、大致不差地呈现给读者，本人实属勉为其难。力小而任重，只能求助于师友；在此，尤其要感谢一位年轻老师（谨遵其意愿，隐去其姓名）在古典语言方面的帮助，我不时请教，他有问必答，细致而严谨，使译文得以完整。当然，在翻译过程中，我也经常学习和参考前人的成果，没有他们的劳动，本书的翻译要艰难得多；直接的借用文中虽有注明，但更多潜移默化或者不知不觉的“模仿”，无法一一列出，在此一并致谢。

本书的责任编辑徐海晴博士是译稿的第一个读者，为本书的出版付出了辛勤的劳动。她说，编校改错就像抓虫子，抓不完，但抓虫子也有其乐趣。感谢徐博士这大半年与我一起“抓虫子”。

也感谢我就职的岭南师范学院。十年前，它给了我一个马克思主义学院的教职；感谢马院领导的宽容，很惭愧，除教学外，多年来没有为单位做贡献。

译文中的错误，恳请方家不吝指正，以便日后修改；本人的邮箱：fzlz2002@aliyun.com。


2021年春

于文章村
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