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  推荐序


   


  王鼎钧与《白纸的传奇》


   


  黄梵


   


  每次和先生通信，我都怀着敬重称先生为“鼎公”。初次习得此称谓，是从宇文正女士的来信中。那是2011年10月的一天，我突然接到联合报副刊主编宇文正女士的邮件，她字里行间流露的语气十分罕见，惊讶的程度不亚于考古学家有了新发现。她迫不及待地告诉我，王鼎钧（她接着称呼先生“鼎公”）给联合报发来一篇短文，盛赞我刚刊在联合报的《新诗50条》，她打算在“回音壁”栏目刊出。对我，“王鼎钧”三个字并非陌生，它们不时出自友人之口或阅读的文章。由于“海峡”依旧横陈于网络，借着一些台北友人的来信，我才得知因我那篇拙文，竟有那么多台湾读者在“脸书”上争论得脸红脖子粗，可惜我无缘一睹那样的“盛况”。更没想到，先生及席慕容女士都对拙文大加称赞，他们或撰文或在各地演讲中频频引用，令我感念不已。


   


  当然，还是靠宇文正女士牵线，我这个不知天高地厚的晚辈，才冒冒失失与先生通起信来。先生的第一封来信就吓我一跳，我学宇女士称先生“鼎公”，先生落款竟自称“弟”。先生的自谦如一瓢冷水，把我彻底浇醒，原来先生心里是有神的，不似我等无神论者，成天一副目空四海的样子。读完《老年的喜乐》一文，方知先生早已明察我辈的作派，是英雄年代的遗害，先生端坐在圣贤年代，与我辈隔着茫茫岁月。心中有神才懂有限，我等莫名其妙觉得自己大得世界都装不下，面对先生不动声色的自谦，怎能不汗颜？待我读完先生的新书《白纸的传奇》，更是大跌眼镜。藉着《今天我要笑》，先生透露了“鼎公”的缘起。原来“鼎公”是当年同事送先生的绰号，表示“表情呆板，说话也没什么趣味”。读到这里，我顿感脸红，自己怎会如此糊涂？竟把心中偌大的敬重，装进了这充满贬义和调侃的称谓？我久久凝视着这本书，转念一想，又心安理得起来。


   


  语言原本就是活的，人们是在使用中撷取字的含义，宇文正们力求用“鼎公”，准确无误地表达敬重，说明这绰号的内涵，早已由逗趣迁向敬重，这再次证实了希腊人的先见：诗歌是对世界的重新命名。先生是诗人无疑！先生的慧眼只要掠过往事，乱世便显出土崩瓦解中的诗意。比如，我从没见过有人能把书生对白纸的感情，写得那么深厚迷人，乱世中的一张白纸，足以支撑一个书生的世界，写得那么有说服力。《白纸的传奇》就这样帮我们重新命名了白纸。能重新命名的人，只能是诗人。鼎公用文章重新命名事物，这些文章也重新定义了“鼎公”，这就是诗意结出的果实。不必非得写分行文字，鲁迅就没写过白话分行文字，谁能说《野草》不是诗？若非讲究诗的形式，《白纸的传奇》中倒真还有，譬如《另外“十句话”》、《百感交集》、《话丝与话丛》中的分段文字，难道不是分段的散文诗？有时先生写得像意象诗：“在气象雷达幕上，地球像个中风的脑子”、“鸟在空中书写，被云抹掉，但是鸟说它画出晚霞”、“语言有时是金币，有时是零碎的角子。文学的语言多半是变体邮票。”有时写得像哲学诗：“‘自由人’需要鸡蛋，却认为蛋壳多余”、“谣言是一种变形批评，平素不满，借题发挥”……那个名震世界的诗人哲学家尼采，不就是靠着这样的生诗之笔，令哲学换了河山吗？


   


  说到诗意，我很是佩服先生的转化魔力。先生在《鸳鸯绣就凭君看》开头，先表达了日记被偷窥的担忧，在那样的乱世，日记被偷窥轻则影响前途，重则可能惹来杀生之祸。当先生果真发现有人偷窥，比如，日记本故意被粘住的两页，被人分开了，或纸页中央故意撒的土，滑到了装订线的夹缝里，先生反倒鼓励自己写下去，因为“只有他对我如此关心，倘若一连多日不见他留下指纹脚印，反而有些想念。”乱世中那无法满足的乡愁，对亲人的思念，竟藉着一个偷窥者的定期造访，得到望梅止渴的一点缓解，那一丝跃然纸上的酸楚，怎能不动人？先生继续写日记的另一理由，更是撼动我心，“平日做事，他必定先问自己这件事他能不能写在日记里，如果需要隐瞒，他一定不做。”换了我等，恐怕做还是要做的，但一定不写。做才写，或能写的必须能做，这是何其圣贤的境界，先生年轻时就敢如此要求自己，我等只能甘拜下风，再气盛的潇洒也悲喜成空。对言行早已分离的我辈，先生的提醒不止是甘露，更是祈祷。仅从一道缝隙，就能窥见天空的美丽与广大，这是先生文章具有的透视魔力。我自诩有过七年的西北生活，秦岭不知路过多少回，但读到先生的《秦岭看山》，我折服不已。说实话，我不止坐车绕过那高高低低的盘山路，也走过那弯弯绕绕的羊肠道，这些趟折腾下来，境界只抵先生在文末斥责的寒山：“寒山越秦岭，走襄阳，秦岭不提一字，糊涂。”先生的“看”非同寻常，像画家看出山有皴法，像诗人看出山上洒着李白的月光……我记忆中的转瞬即逝、匆匆一瞥，都成了先生眼中的诗意与画趣。他看到我没看到的，娓娓道出，令我仿佛找回了丢失的记忆，真是神奇。


   


  读先生的文章，要想打盹都不容易，纯东方的文体魅力自不待言，作为一个写诗和小说的晚辈，我大致看出一点神奇功法：先生善写意象、比喻、人物和故事。写意象、比喻本是诗歌的魔法，写人物、故事本是小说、戏剧的基业，但先生统统搬来为散文所用，人们常说混血儿聪明，先生用各种体裁真混血出了大聪明。《白纸的传奇》中的白纸，《秦岭看山》中的山，《鸳鸯绣就凭君看》中的日记，《我是怎样离开中国的》中的路途，《向绿芽道歉》中的郁金香等，莫不是意味深长的动人意象？加上文中俯首即是的妙喻，更令文章成了妙句的集锦，摘不胜摘，譬如“养子如种树，养女如种花”“养子如铸铜，养女如烧瓷”（《爱儿子、疼女儿》），“山成群成簇，也有主有从，好像一个大领袖统率许多小领袖”（《秦岭看山》），把它们放进诗歌，一样是醒脑的妙诗。散文易碎、松散，但先生搬来塑造人物、讲述故事的小说、戏剧技法，叫它凝神，譬如布施迷阵的悬念，戏剧性的情节，意味深长的对话，充满哲理与自省的独白，第一人称和全知视角的转换等等，这些在《白纸的传奇》、《这样那样，渐渐长大》、《汉江，苍天给我一条路》、《一日是师，缘起不灭》、《孩子》等篇什，体现得洗练、完整。


   


  先生的文章还屡屡勾起我写散文的冲动，这冲动一定普遍，不说会蔚然成风，至少一些读者会跃跃欲试。为什么？掩卷三思，最深切的感受是，原来散文还可以这样写！这种感受酷似当年读博尔赫斯，正是“原来小说还可以这样写”的感受，令我斗胆写起小说。读者也许听说过文章的真谛“法无定法”，但满目见到的散文，无不中规中矩，与小说、诗歌、戏剧泾渭分明，未见有胆大的践行者。先生仿佛深谙春秋战国的合纵连横术，挽寓言，恋诗体，留日记，兜揽断章孤句，又混杂小说、戏剧、诗歌的血统，真担得起“条条大道通罗马”的豪气，这样的“法无定法”，特别适合打通大陆体裁通路上的血栓，大陆读者一旦遭遇，必有醍醐灌顶的醒悟，一些人追随先生开辟的散文新路，将是不可避免的幸事。


   


   


   


   


  2014年3月7日


  写于南京六合里


   


  代序


   


  九派文评尝鼐鼎一家史论试衡钧


   


  ——王鼎钧散文比较论


   


  单正平


   


  开放初期，大陆学术界主要关注港台文学，其余地区的华文文学一般被认为水平不高，相对忽视。二十世纪六、七十年代以来，从台湾和大陆旅居海外的作家如於梨华、白先勇、高行健、北岛、孔捷生、郑义等等，从居住地“出口转内销”，影响到国内，也有出国前默默无闻而在国外获得成功的作家，如哈金、张戎等，更有先出国发展而后又回国继续从事创作者，如曾旅居荷兰的诗人多多，曾旅居美国的作家达理夫妇，最新现象则是所谓“80后”的留学生，已经在国内文坛崭露头角，如迪安等人。迅猛的全球化进程，对传统的国别文学史写法构成巨大挑战，我们已经无法像以前那样，继续书写无视海外作家的中国当代文学史。不能想象无视金庸的中国武侠小说史，无视余光中的中国诗史，无视白先勇的中国小说史，无视王鼎钧的中国散文史。


   


  然而王鼎钧何许人也？此公在台湾和海外的影响不亚于余光中、董桥，在大陆则仅为熟悉台湾文学的研究者和少数散文爱好者所知，虽然上世纪九十年代王鼎钧作品开始在内地出版，但知者少，影响微，部分教授中国当代文学的大学教师也不知其人其文。在资讯高度发达时代，优秀精致文化作品被垃圾淹没的现象一直存在且有愈演愈烈之势，对此“后现代景观”固不必大惊小怪；然视若不见，无动于衷，也绝非正常。


   


  讨论王鼎钧散文在二十世纪中国文学历史上的地位和价值，首先须作比较。就本人所见，这方面研究似乎有欠缺。本文将王鼎钧置于二十世纪上半叶中国散文大格局中，看他与上一代“主流”散文家有何不同。从前代看王鼎钧，他有何贡献？从王鼎钧看前辈，他们又有何局限？如此互相映衬，或可加深我们对过往散文名家和健在的王鼎钧先生的理解。


   


  现代散文，较有代表性的，我以为大体可分为八类：以周作人为代表的思想启蒙散文，以鲁迅为代表的现实批判散文（杂文），以郁达夫为代表的个性抒情散文，以林语堂、钱钟书为代表的幽默散文，以梁遇春、何其芳为代表的唯美散文，以许地山、丰子恺为代表的佛禅散文，以梁实秋为代表的闲适散文和以沈从文为代表的怀乡散文。本文以这八类作家为参照，试图在极有限篇幅内，概括王鼎钧散文有别于前人的一些特征。难免浅尝辄止，见笑于大方之家；力求管中窥豹，不妨作献芹之想。


   


   


  一、 风格：周作人素朴，王鼎钧精致


   


  以周作人为代表的启蒙散文，追求深刻丰富的思想意蕴，在形式上刻意强调与传统古文特别是八股文的对立性差异，极力追求章法结构上的无意经营和文字上的口语化，形成平淡朴素自然的风格。王氏散文的社会影响自然无法与周作人相提并论，从思想史地位看，周更是时代的巨匠，而王氏不过是受他影响的晚辈。但王鼎钧的人生书，强调以寓言、故事的方式表达思想，文字精警，此点为周作人散文所少有。“‘我的人生观’，这个题目在年轻时是个梦，在年老时是本账；在年轻时为一望远镜，年老时为Ｘ光片；年轻时为一问号，年老时为一句号。”“糖尿病的治疗，是以病者与病共存为基本。所以不要希望有人能够彻底改造世界，因为这个世界患的正是糖尿病。”这样的精警名言，在王鼎钧散文中所在多有，最能体现他的思想悟性之高妙。知堂老人于地下，读了恐怕也要叹一句：后生可畏哉！王鼎钧的散文特别讲究章法结构，追求散文具有一定的戏剧性效果：伏笔、悬念、冲突、突转、结局，都能见出作者的匠心。他本人也以此自豪，说自己很早就努力“将小说戏剧技巧溶入散文”。虽然自古以来，中国散文与小说彼此间没有绝对清晰界限，所以才有散文化小说和小说化散文之说，但像王鼎钧这样自觉努力将多文体融合成新散文者，在现代散文史上堪称第一人。如果苛求古人，我不得不说，周作人散文在文体上有明显缺陷，而其根源则在把“我手写我口”的白话文主张推向极端，造成缺乏鲜明美感的不文之文，无文之文——青年人多不喜知堂文字，原因在此；老年人推崇知堂，原因也在此。


   


  二、 态度：鲁迅严苛，王鼎钧宽容


   


  鲁迅是中国现代文学第一人，其巨大历史影响无人能及。鲁迅散文包括杂文和《朝花夕拾》、《野草》那样的狭义散文两部分。他的杂文类散文影响最大，鲁迅自己将其性质确定为匕首投枪，是用来进行思想斗争的有力武器；其他散文中则有不少表现了鲁迅对底层民众的悲悯情怀。总体上看，韧性的战斗精神，高度敏感的受伤害意识，对一切敌人绝不宽恕的决绝态度，无比深广的虚无绝望意识，是鲁迅散文的精神实质所在。但王鼎钧如是说：“有大爱，有小爱，最大的爱就是爱仇敌。人若能爱仇敌，他就能爱一切人。”他相信：“总该有一种力量可以消灭丑恶肮脏而又残忍的东西。天上地下，总该有个公理！”“去欣赏人，去和我们的同类和解，结束千日防贼，百年披挂。”“永远永远不要对人绝望，星星对天体绝望才变成陨星，一颗陨星不会比一颗行星更有价值。”鲁迅先生若在今日读到这文字，会作何感想？他还会坚持不妥协不宽恕怀疑一切的精神吗？更进而想，假如鲁迅先生能像王鼎钧这样，在尖锐的意识形态斗争冲突中执笔作战相当长时期后，置身事外，寄命异邦，以更超然的眼光看世界、看祖国、看人类、看故乡，他还会有那样的失望、愤怒和决绝吗？无可讳言，鲁迅的遗产正如他自己所说，是有毒素的，这毒素其实就是仇恨和绝望。当代中国知识分子的仇恨心态，不能不说与鲁迅的影响有关。就此而言，推崇鲁迅文学成就的王鼎钧，其散文中的大爱精神和坚定信仰，当然可以也应该成为化解仇恨的解毒剂。


   


  三、 自我：郁达夫放纵，王鼎钧克制


   


  浪漫主义、狂飙突进是五四新文学运动的基本精神。而“文学是作家的自述状”这一浪漫主义信条在中国的知音之一，就是郁达夫。他几乎所有的散文甚至包括小说，都是他本人经历和心理的自述。来自十九世纪欧洲的这股西洋风和始于明代的个性解放潮流相遇和，成就了郁达夫的抒情散文。“酒醉鞭名马，情多累美人”的传统名士作风，加上脆弱敏感，自怨自恋的青春心理，形成了他特有的颓废伤感风格。王鼎钧散文也是他的自述状，但他真正的自传只有几句话：“一生流亡，阅历不少，读书不多，文思不俗，勤奋不懈。”他大量的回忆文字，如钱钟书所说，其实是在为他人立传。这个“他人”总体上就是故乡。故乡是什么？“所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”王鼎钧的自述传其实就是现代中国的历史，是家乡的历史，是那些所有他接触过的人的历史。他甚至认为他的乡愁也是“浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔”。但实际上，他的回忆性散文中，并不张扬表现自我，伤感容或有之，颓废则未尝见。他把自己融化在对故乡的亲人、故旧、风俗、山水的回忆和想象中，他不写自己，才更有自信：“并非星多使月球减色，而是月先黯淡失辉，星芒才纵横自如。有为之士在风雨如晦的时代看星，更该想到这一点。”王氏散文的坦诚自在，给读者以积极向上的极大鼓舞。


   


  四、 才情：钱钟书恣肆，王鼎钧内敛


   


  以林语堂、钱钟书为代表的幽默散文，深受英法近代散文随笔影响（郁达夫甚至认为中国现代散文就是受英国散文影响而产生的），强调知识、趣味和对人生世相温和的调侃讽刺（虽不无尖刻，但不像鲁迅那样攻击诅咒）。王鼎钧不刻意制造幽默与趣味，更追求含蓄蕴藉又正大明快的风格，他不以显示渊博知识为务，也无露才扬己之弊，他文章中的智慧更多来自民间传统特别是宗教（如《圣经》）经典。灵感来时，其机智隽永也不在林、钱之下：“婚姻，使诗人变商人，商人变诗人；使悲观者乐观，乐观者悲观。”“在真实的生活中，结局往往是盘中的残食。”林语堂、钱钟书散文的读者以知识阶层为多，王鼎钧散文的读者则相当广泛，无论大陆还是台湾海外，也无论老年还是中年青年，华人大都能接受他的文章。因为他散文中的乡土亲情，传奇经历，儒家气概，基督精神和现代人生体悟，具有阅读意义上的“广谱”效果，能适应众多不同“期待视野”的需要。


   


  五、 审美：何其芳柔弱，王鼎钧刚健


   


  以梁遇春、何其芳为代表的唯美散文，深受十九世纪唯美主义影响（以《画梦录》为代表）。中国唯美主义散文强调王尔德式的艺术、死亡与美的三位一体，再加上对魂灵、梦境的迷恋，遂将传统诗文特别是叙事作品中的阴柔之美发挥到了极致，产生所谓“超达深渊的情趣”。但同时也有失之于苍白柔弱的局限。王氏也写爱情、死亡和美，他甚至一定程度也认同唯美主义的理念——“艺术太美，人生太丑，艺术太庄严，人生太猥琐”，但他同时也断定“艺术太无用，而人生的实际需要太多”。他对艺术的地位与功能有非常清醒的认识，而这种认识正是传统儒家艺术观与唯美主义美学的最显著差别。我们在《红头绳儿》、《青纱帐》等篇章中看到的死亡毫无伤感苍白，相反却充满热烈温暖之美。王鼎钧推崇莫言小说，就是因为莫言小说所表现的那种强悍的生命意识，引起了他这个海外老乡的强烈共鸣。王鼎钧散文的美是正大之美，壮阔之美，阳刚之美，纯厚之美，这种美，是山东文学艺术最鲜明的特色之一。


   


  六、 信仰：丰子恺超脱，王鼎钧积极


   


  就宗教对中国现代文学的影响而言，佛教无疑最为重要。但佛教清净无为消极遁世的态度，与现代中国救亡启蒙的历史要求也最为抵触，最为入世的儒家正是“五四”要打倒的敌人，而来自欧洲的基督教却因为与西方政治、军事、经济侵略具有不解之缘而在上世纪二十年代遭到极强烈的抵制和排斥。正是在这样的背景下，以许地山、丰子恺为代表的佛禅散文，成了五色杂陈的现代散文百花园中一簇最为素净的花朵。这些散文满足了中国人在战乱动荡时代渴求心灵宁静的需要，其价值是：在宁静中发现生活和生命的乐趣可爱，进而表达超脱自在，无为出世的冥想玄思。王氏的奇特之处在于，他出生在对基督教排斥最剧烈的地方和时代——一九二五年的山东，却在少年时代就皈依了基督，而且终生不渝。他的这种信仰选择，在现代中国作家中极为罕见。他说：“哲学不能代替宗教，美育也不能代替宗教，因为哲学和艺术里没有神。有神，才有至高的榜样，才有可依赖的价值标准。”他断然说，“作家就是有神论”。上帝之爱，上帝之伟大宽容，乃是王鼎钧散文的灵魂和情感根基。王氏亦受佛家思想影响，他能看透——“时代像筛子，筛得每一个人流离失所，筛得少数人出类拔萃”。但不刻意做超脱状，而强调有为入世的儒家精神——“每一个学生都在父母面前受到严厉的告诫：科举并没有真正废除，社会上有各种名称的新科举，也就是说，种种的挑战和考验，等着你我拼命。它也值得我们拼命，否则，人生将没有意义。”数亿中国父母读到这些文字，岂能没有共鸣？他说：“对于我来说，以后的人生不知道会是怎样，接下来的路无论是坎坷或者崎岖，我都会抬起头，正视前方，勇敢而自信地向前迈进，让脚印留在身后。”数亿中国学生，应当以此为座右铭！


   


   


  七、 趣味：梁实秋冲淡，王鼎钧浓烈


   


   


  中国现代散文还有另外一派，那就是以梁实秋为代表的闲适散文，将人生道理与趣味均寄托于衣食住行的细微末节之中。在周作人鼓吹下，现代中国不少人推崇晚明小品，张岱、袁枚、李渔谈声色美食的文字及其人生作风，颇受青睐。前有梁实秋，稍后则有张爱玲等人。他们主张文学的独立，艺术的趣味，尤其反感以民族主义或意识形态的政治要求来指挥或限制文字，梁实秋的《雅舍小品》，就是抗战时代最典型的“私人写作”。王氏散文着眼处多为人生大感情，大事件，梁实秋那种寄情于物的趣味甚少成为他的写作选择，除非它是故乡的象征。其原因大约有二：王鼎钧虽出身并不贫穷的耕读之家，但少年即在战乱中流亡求学，艰难险阻的经历使他无法有梁实秋那样的雅兴。他出生乡村，信奉基督教，闲适优裕乃至奢侈的生活与他的信仰人生态度相对立，他没有也不能接受这样的生活，因此也就不可能对此津津乐道形诸笔墨。相对于梁实秋，他的散文，乃是地道的平民散文。


   


   


  八、 故乡：沈从文写实，王鼎钧想象


   


   


  最后要说的是沈从文为代表的怀乡散文。少年时代的王鼎钧就对沈从文极为仰慕钦佩，并以沈为榜样。应该说，二十年代作家中，与王鼎钧精神最相契的就是沈从文。原因很简单，他们都对故乡满怀深情。王鼎钧说沈从文的《边城》是“当年独立于意识形态的帅旗之外的一个异类”。我们也可以说王鼎钧散文，是独立于当今流行文风，媚俗潮流之外的一个异类。沈和王都以故乡为最重要的写作物件。但两者有明显不同。沈从文是把故乡山水人情当做与现代都市腐朽丑恶世相相对立的一个纯粹诗意的美好世界来歌颂的，为此他不惜美化再美化。尽管如此，湘西凤凰在他笔下是真实的，而且他的写作就建立在过去与当下回乡经验的基础上。在这个意义上，他的散文又是高度写实的。王鼎钧则不同，他的故乡“只在传说里，只在心上纸上。故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看才最清楚。……光天化日，只要我走近它，睁开眼，轰咚一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，就曝光成为白版”。故乡是王鼎钧“用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品”。这个艺术品是与王鼎钧所生活的现实世界（无论台湾还是美国，甚至也包括大陆）相对应的一个想象世界，两个世界不可接触，要保持永远的距离。唯其如此，故乡才具有永恒不灭的魅力和价值。这正是王鼎钧坚持不回大陆的根本原因之所在。现实意义上的故乡已变成“完全陌生的村庄，是我从未见过的地方”。回乡只不过是由“一个异乡到另一个异乡”。王鼎钧想象中的故乡是他出生的村庄，是他的最具体的祖国，是他青春的梦想，是他爱情的依托，是他人生导师们的长眠之地，而这一切，只能在想象中重现。凭吊故乡、故居、故人、故事是中国文人激发文思诗情最有效的手段之一，而当咏史诗、怀古词、忆旧文因旧地重游而犯滥成灾时，有故乡却刻意不回的王鼎钧，就成了无数海外游子中最为固执也最为奇特的一位。他对故乡最深情也最冷酷。冷酷因为用情深，情深使人更“冷酷”。沈从文归葬凤凰，每天无数游人一边随意轻薄地念出他墓碑上那几句话，一边问沈从文是谁时，这位伟大作家包括他倾注无限深情的故乡，已经被轻慢，甚至被亵渎。王鼎钧要避免这样的尴尬，他不愿在故乡被当做大师名流，被其他“大师”名流高官显贵前呼后拥。他宁愿自己是当年和尿泥的那个顽皮孩子。可惜他回不去。童年连同故乡一并失去。既然无法返老还童，何必刻意回乡怀古！全人类的乐园已然失去，王鼎钧小小的故乡又何能幸免！沈从文是凤凰的赤子，王鼎钧是兰陵的魂灵。


   


   


  以上八类散文家，除了沈从文，有一个共同特点，即他们都是“五四”之后中国动乱时代里上流社会中的一员。即使是沈从文，在成名后也进入了京派文人的沙龙，具有了大学教师的显赫地位。从传统一面看，他们多少都还有点士大夫的流风遗韵；从现代一面看，他们多少都直接（留学）或间接（上大学、从事文学翻译）接受了大量西方文学和文化的深刻影响。王鼎钧和他们比，并无这两方面的优势。就现实的社会地位而言，我们读史可以知道，留学经历有助吸引读者眼球，大学讲堂可为作家提高身价，爱情佳话会给诗作增色不少，当然激进的政治姿态也是获取文学高分的必要条件。总之，显赫出身，留洋阅历，官场学界身分，甚至介入政治的风光……这一切，都是现代作家评价中不可或缺的参照。


   


  王鼎钧终其一生只是一个普通作者，没有任何其他可以依傍的东西。当他学习写作时，“五四”新潮已成强弩之末，而战乱也严重影响了教育与正常的文学创作环境；当他成为作家时，作家的光环已经黯然；当他中年出洋时，出洋几乎成了插队打工的同义词。总之，写作之外，他一无所有。他就是靠他过硬的文字，他的别具一格而又丰富多彩的散文，赢得了读者，也将赢得历史的眷顾。谓予不信，且待未来。


   


  二〇〇九年四月十日海口


   


   


   


  本文作者单正平先生，海南师范大学文学院教授


   


   


   


   


   


   


   


  卷一 生命长河


   


   


   


   


   


   


   


  白纸的传奇


   


   


  大约在我出生前一年，父亲到上海谋职。那时上海由一位军阀占据，军阀下面有个处长是我们临沂同乡，经由他们推荐，父亲做了那个军阀的秘书。


   


  那时上海是中国第一大埠，每年的税收非常多，加上种种不法利得，是谋职者心目中的金矿宝山，父亲能到那里弄得一官半职，乡人无不称羡，可是，据说，父亲离家两年并没有一批一批款项汇回来，使祖父和继祖母非常失望。


   


  大约在我出生后一年，那位军阀被国民革命军击败，父亲在乱军之中仓皇回家，手里提着一只箱子。那时，手提箱不似今日精巧，尺寸近似十九寸电视机的画面，厚度相当于一块砖头，这只箱子是他仅有的“官囊”。


   


  箱子虽小，显然沉重，乡人纷纷议论，认为这只随身携带的箱子里一定是金条，甚或是珠宝。一个庞大的集团山崩瓦解之日，每个成员当然抓紧最重要最有价值的东西，上海不是个寻常的地方啊，伸手往黄浦江里捞一下抓上来的不是鱼是银子。乡下小贩兜售的饼干，原是上海人拉出来的大便！


   


  可是，我家的经济情形并没有改善，依然一年比一年“紧张”，遣走使女卖掉骡子，把靠近街面的房子租给人家做生意。乡人驻足引颈看不到精彩的场面，也就渐渐地把那只手提箱忘记了。


   


  我初小结业，升入高小，美术老师教我们画水彩，我得在既有的文具之外增添颜料和画图纸。这时，父亲从床底下把那只箱子拿出来。箱子细致润泽，显然是上等的牛皮。


   


  他把箱子打开。


   


  箱子里装的全是上等的白纸！


   


  那时候我们的学生使用两种纸，一种叫毛边纸（我至今不知道这个名字的来历），米黄色纤维松软，只能用毛笔写字，还有一种就是今天的白报纸，那时叫新闻纸，光滑细密，可以使用钢笔或铅笔。那时，“新闻纸”已经是我们的奢侈品。


   


  父亲从箱子里拿出的纸是另一番模样：颜色像雪质地像瓷，用手抚摸的感觉像皮，用手提着一张纸在空气中抖动声音像铜。这怎会是纸，我们几曾见过这样的纸！那时，以我的生活经验，我的幻想，我的希冀，突然看见这一箱白纸，心中的狂喜一定超过看见了一箱银圆。


   


  当年父亲的办公室里有很多很多这样的纸。当年云消雾散，父亲的那些同事分头逃亡，有人携带了经手的公款，有人携带了搜刮的黄金，有人拿走了没收的鸦片，有人暗藏银行的存折。父亲什么也没有，特别打算什么也不带。


   


  他忽然看到那些纸。


   


  做一个读书人，他异常爱纸。这些在家乡难得一见的纸。紧接着他想到，孩子长大了也会爱纸、需要纸，各种纸伴着孩子成长。而这样好多纸会使孩子开怀大笑，他找了一只手提箱，把那些纸叠得整整齐齐，装进去。


   


  在两个三代同堂、五兄弟同居的大家庭里，继祖母因父亲失宠而嫌恶母亲，可是母亲对父亲并没有特别的期望。母亲当时打开箱子，看了，抚摸了，对父亲说：“这样清清白白，很好。”他们锁上箱子，放在卧床底下，谁也没有再提。


   


  倏忽七年。


   


  七年后，父亲看到了他预期的效果。我得到那一箱纸顿时快乐得像个王子。由于纸好，画出来的作业也分外生色，老师给的分数高。


   


  高小只有两年，两年后应该去读中学，可是那时读中学是城里有钱人的事，父亲不能负担那一笔一笔花费。他开始为我的前途忧愁，不知道我将来能做什么。但是，他不能没有幻想，他看我的图画，喃喃自语：“这孩子也许能做个画家。”


   


  我用那些白纸折成飞机，我的飞机飞得远，父亲说：“他将来也许能做工程师。”


   


  我喜欢看报，尽管那是一个多月以前的旧报。我依样画葫芦自己“做”了一张报纸，头条新闻用安徒生的《国王的新衣》，大边栏用司马光打破水缸。这又触发了父亲的幻想：“这孩子将来也许能编报。”


   


  有一次我带了我的纸到学校里去炫耀，一张一张赠送给同学，引起一片欢声，父亲大惊：“难道他将来做慈善事业？”


   


  父亲也知道幻想终于是幻想，他用一声叹息来结束。这时母亲会轻轻地说：“不管他做什么，能清清白白就好。”


   


  清清白白就好。我听见过好多次。


   


  现在，我母亲逝世五十年了，父亲逝世也将十六年了，而我这张白纸上已密密麻麻写满了几百万字。这几百万字可以简约成一句话：“清白是生命中不可忍受之轻，也是不可承受之重。”


   


  虽然写满了字，每个字的笔画很清晰，笔画间露出雪白耀眼的质地。白色的部分，也是笔画。可以组成另一句话，那是：“生命无色，命运多彩。”


   


   


   


   


   


  这样那样，渐渐长大


   


   


  抗战时期，我在“国立二十二中第二分校”读书的时候，教务主任夏岷山老师兼教英文。他平时说话，胶东口音很重，夷本银（日本人）、夷本狗子（日本狗子）、乖家（国家），乍听实在难懂，可是英文发音纯正，教学时特别注意发音。那时候没有录音机，学发音教发音都是很辛苦的事情。


   


  那时一般教材枯燥，英文课是沙漠绿洲，潘朵拉提着箱子下嫁人间，小气的老太婆变成啄木鸟，太阳和狂风抢着脱一个人的大衣，都好比夏天的瓜果，秋季的枣梨。


   


  那时候没人想出国，但是念英文自成风气，天没明，起床号没响，校外田野里，一片人影书声。大家相信念英文必须高声朗诵，用听觉帮助记忆，也训练口舌肌肉，这就得到野外散开。


   


  念英文的表情声调该是二分校一景。握拳挥舞的，喊着Ｗin or die，仰脸向天的，喊着Ｇod knows，东指西指怒目而视的，喊着You dont say so，以足顿地的，喊着Thats enough 。一遍又一遍，重复也是学习的秘诀。那腔调可就复杂了，有鲁东英文、鲁西英文、鲁南英文。此情此景，我曾写在拙著《怒目少年》里。


   


  《怒目少年》出版两年后，中国大陆出现“疯狂英文教学法”，念英语要大声呼喊，用肢体动作配合。倡导者说，这样学进步快，那时，中国各地学英语的热情高涨，疯狂教学法能宣泄、满足这种热情，立即风行。我想，这位良师的创意，莫非和《怒目少年》有些因缘？


   


  两年后，我从电视中看见疯狂教学法的画面，教师站在高台上示范，台下广场千百人同气同声、追随响应，仿佛“文革”盛期群众手挥小红书喊万岁的情景。看来，“法不孤起”，群众运动变质不变量，也许才是疯狂教学的父亲，但愿人人有志竟成，果然学通了英语。


   


  我们念着念着，有时走了神，忘记自己在干什么。李孔思同学翻来复去地说：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！”我拍他一掌：“这不是英文。”他愕然：“罗兰夫人是法国人，当然不说英文。”


   


  眼睛从来不看脚下，难免踩坏庄稼。等到庄稼长高，就会把我们逼到河堤和乱葬岗子去，踢着白骨，草鞋底夹缠着死人的头发。


   


  英文使人们有新的想象，而想象是我们的娱乐。有人说英语的语言是从中国传去的，book就是中国的“薄”，这个说法非常好玩。赵景深把“银河”译成“牛奶路”很受讥笑，可是我们认为“牛奶路”新鲜有趣。再没有别的功课能这般讨好我们，即使国文也不行。


   


  即使是英文课，也并非永远柔和，我们读到“斯巴达的训练”。


   


  斯巴达在古希腊的一个城邦，全民皆兵，政府绝对控制人民的生活，人人克禁欲望，勇敢尚武，为达成国家的目标以生以死。小孩子如果怕黑，父母就把他关在黑屋子里，直到他不怕为止。孩子长大了，随军出征，父母的临别致词乃是：若不能胜利凯旋，那就战死沙场！


   


  这个样子的斯巴达，烈火烘得我们热血沸腾。那时日本人写的一篇小说传到中国，题目是《支那妇人》。这篇小说写一支日军奉命出征，车站上送行的场面热火朝天，这些官兵的家属个个兴奋激昂，唯有一个老妇拉着幼子的手哭，观众对这个老妇的表现非常不满，指责她是“支那妇人”（只有中国女人才这样自私软弱）。老妇人对公众说，我一共有三个儿子，前两个都在圣战中捐躯，我引以为荣，从来没有流过眼泪，现在轮到我的幼子，我勉励他拿两个哥哥做榜样，可惜我只有这一个儿子，我不是为他哭，我哭我没有第四个儿子可以献给国家！观众前倨后恭，高呼大和之母万岁。


   


  我们渐渐长大，这篇小说使我们又羞又怒，在斯巴达精神之前，我们又只好承认比日本落后。中国人必须比日本人更“斯巴达”，才可能救亡图存。那时候我们只知道文化发达、政治民主的雅典抵挡不住征服，“像一只精美的水晶瓶撞在岩石上”。至于斯巴达，当然是不会灭亡的，我读“斯巴达训练”的时候，一直以为这个国家还在希腊半岛上称雄。那时候，并没有人告诉我们斯巴达不久落了个“白茫茫大地真干净”，倒是雅典文化遗泽百世。


   


  有男有女的地方总会有爱情。


   


  流亡学校不是适合谈情说爱的地方，但是那里有男生也有女生。


   


  风气是保守的，校规是严格的，男生禁止在女生宿营的附近逗留，更绝对不许入内探访，违反禁令者立即开除。


   


  但是，男生坐在操场上望女生经过，应该是无罪的罢。那女生，凭天赋的敏感，知道你看她，她绕远路走，距离拉长了，心情反而更近，应该是无罪的罢。


   


  男生女生，教室外仓促相遇，男生朝女生的手心塞了个小纸条，女生紧紧握住了。或者女生借去男生的笔记本，归还的时候，里面多了个小纸条，之类等等，也该是无罪的吧。


   


  星期天，有人看见某男生和某女生一同吃阳春面，轰然爆出新闻。阳春面是热水煮白面，价钱最便宜，也得后方有金钱接济的学生才吃得起。男生女生，这样是高潮了，此外什么也没有，他们的爱情也是阳春爱情。


   


  冬夜，拥着棉被，谈论女生，也该是无罪的吧。（请恕直言，不得不抓着疥痒 。）大家口中经常提到的名字，首推于允兰和王孝敏。那时大家都穿草鞋，有一天，于允兰怎么穿着圆口平底布面的新鞋出现？莫非她的草鞋破了，正要补充？当天，不约而同，六个男生偷偷地赶工打草鞋送给她。那时学生自己打草鞋穿。


   


  她俩的故事一直延续下去，有一件事要提前说，抗战学校三迁，内战天翻地覆，“反右”“文革”，人间的千丝万缕剪断，许多同学对她们的思念未完。四十年后，祖国对外开放，我千方百计寻找帮助过我的老师同学，献上我的感念，惹得好几位同学托我寻找他们。我回信说，世事无常，因缘聚散成空，她应该把你忘记了，你也把她忘记了吧！痴情人居然再三说，地老天荒，我跟别人不同。


   


   


  所有的故事都无罪。


   


  并没有什么不同，那也无罪。


   


  先说男生甲。他的笔记周全，整齐，因为他用功，也因为他买得起正式的练习本。


   


  有个女生常常来问他借笔记，每一次都是头天傍晚来借，第二天早上归还。话很少，男生没放在心上。有一次，女生接过笔记本，第二天没来上课。这是常有的事，男生也没放在心上。


   


  他不知道，女生把笔记带回宿舍，打开一看，从头到尾没有一个字，男生把还没有使用的一本练习本给了她，是一个无心的错误。女生对着一页又一页的空白，呆看了很久。


   


  女生又去借别人的笔记，她躲在宿舍里，连夜抄在空白的练习本上，眼睛都熬肿了。她把笔记本交还，一个字也没说，男生也没打开看。


   


  几天以后，男生突然发现了事实。起初觉得奇怪，怎么会有两本同样的笔记？纵而一想，想通了，嘴唇全白，而且颤抖，不断地念诵：“我怎么办，我怎么办？”我问发生了什么事情，他又不理。


   


  他去问一位“大哥”，那年代，少年人都有“大哥”，大哥给他方法，给他哲理，给他安全感。大哥说，这是个痴心女子，你如沾惹，准是湿手抓面。大哥主张不动声色，若无其事，下次别再借笔记给她。


   


  他对大哥一向言听计从，但是这一次，他说不行，他做不到。他的心不安。过了一个星期，大哥问他，他说问题解决了，怎么解决的？不能说，我要保守秘密。大哥怫然，你以后别再叫我大哥了。男生悻悻然，他还需要大哥吗？他长大了。


   


  再说女生甲和女生乙。这两个女孩子都很漂亮，其实难分甲乙。


   


  那年代，女生处处结伴而行，即使由教室到宿舍，也成对成双。这难分甲乙的甲乙二人，总是紧紧地挽臂并肩，男生抱怨：你们怎不分开走，也省得忙酸了我们的眼睛。


   


  一个聪明的女子，如果与人结伴，她一定找一个容颜比她差几分，身材比她矮几分，心思比她纯几分的女子，来烘托她的美丽和能干来。这甲乙两位女同学毕竟年轻，毫无心机。


   


  也是合当有事，神差鬼使，几个男生突然为护士这个行业进行激辩，有人批评护士残忍，懒惰，对病人的痛苦置若罔闻；有人同情护士，说护士的工作辛苦，而且危险。甲乙二美在旁边静听，不参加讨论，在男生心目中，她们是无形的裁判，对自己有深远的影响，发言的踊跃和热烈到达顶点。


   


  当高潮下降的时候，我趁机说了几句话。我说“久病床头无孝子”，做护士的也不容易，但是病人对护士不满意，护士千不该万不该以南丁格尔自比。南丁格尔当年自动到前线照顾伤兵，号召妇女义务参加，手里拿着蜡烛工作，不眠不休，悲天悯人，舍己忘我，这是何等样人，岂是你可以并驾齐驱的？不提南丁格尔，眼前的护士难能可贵，提起南丁格尔，眼前的护士一无是处。这好有一比：女子出门，只能拉一个比她丑的人同行……


   


  这原是我母亲说过的话，此言一出，全场转移目标去看甲乙二美，无人再谈护士，二美立时转身缓步而去，仿佛曲终人散之时。


   


  风过水无痕，世事只是偷换。后来，忽然，有人发觉这两位女同学分开了，女生甲的身旁换了一个“傻大姐”，女生乙的左右出现了她的弟弟。——她们长大了。


   


  她俩的分解，使男生松一口气，好像在风景之前找到了立足之地。跟女生甲同班的才子涌出来源源不竭的灵感，发出一封又一封谈心言志的长信，——在那年代，这就是情书。这种笨法子，现在快要淘汰了吧，在那时，这是主要的方法。他在第三封信里说，他从此绝食，等候回音。


   


  “傻大姐”衔命来到教室，她告诉才子：“吃饭罢，别饿坏了身体，有人会心疼！”才子入耳铭心，眼前就是天使了。


   


  女生乙也有自己的局面。她在一年级读书的小弟弟很活泼，好像满地都是他，你什么时候看见他，就知道她的姐姐要出现了，他是戏台上关云长的马僮。他替姐姐扩充领土。


   


  立即有一些捷足妙手去讨好这位小弟弟。校园里活跃起来，他们都长大了。


   


  现在说到男生乙。他抽烟，五步之内烟气熏人。


   


  女生宿舍传来的消息，女生丙的头发也有烟味。那时候我们都没有资格抽烟，烟草的气味算得是某几个人的特征。女生丙不抽烟，花前月下，她身旁一定有个抽烟的男生，他俩一定紧挨在一起。烟草的气味强烈，有时能穿透衣服。连内衣都有那气味，两人莫非有了肌肤之亲？那时候，这是最大的想象了。


   


  我和男生乙没什么来往，这天走个对面，他忽然对我一笑。我报之以一笑，我的笑是句号，他的笑是冒号。我之前并不知道，如果有人忽然对你一笑，后面多半还有文章，文章主题多半为了他的利益，不是为了你的利益。他算是给我上了第一课。


   


  他把我拉到树底下，他不喜欢女生丙，两人没点过头，流言岂有此理。他现在要开始追求另一个女生，就称她为女生丁吧，用事实证明一切。他需要一些诗句，温柔缠绵的，能表达男子对女子心意的，希望我能提供。


   


  这容易。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“我本将心向明月，谁知明月照沟渠”。他迟疑，怕女孩看不懂。应该不成问题，女孩都有诗心，这句子也不冷僻。


   


  这时候发生了一件纠纷。有个女生，姑且叫她女生戊吧，国文老师在下课前发还作文本，她打开一看，马上伏案痛哭，男女众生惊问缘故，发现老师给她的批语是：“劝君莫惜金褛衣，劝君当惜少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”那时一般人受通俗小说影响，把“折花”看成男女性爱的隐喻，女生认为受到侮辱。男生大哗，认为这轻佻的男人如何能为人师表？大家拥到教务处门口抗议。那时没人谈“性心理学”，男生不知道“义形于色”也是对女生的一种挑逗。


   


  那教国文的人大约五十岁。头发搽了油，梳得光亮，那年代，我们看不惯这样的头发，有人忍不住发出恶声，他的方面大耳涨得紫红，幸而身形魁梧，还顶得住压力。他说那首诗是唐诗，是古典作品，他引诗论文，站得住也行得通。话虽如此，书是教不下去了，第二天，国文时间临时改成英语。


   


  抽烟的男生又来找我，这次他没笑，也许他认为上次奉送的那个笑容至今有效。他说，女孩子果然懂诗，可是“诗”这个玩艺儿也麻烦。他把我写的小纸片拿出来，指点上面的诗句，把“衣带渐宽”解释成“宽衣解带”，在通俗小说里，宽衣解带就是脱衣上床。还有，那时说一个女人“裤腰带很松”，就是指她随便和男人发生关系。这几个头绪在他的认识里纠缠不清。


   


  最后，他心中豁然：“管他呢！抄唐诗做什么，我就把我自己的大白话写出来，交给她！”


   


  他也长大了。


   


  就是这样，我跟着他们一起长大。


   


   


   


   


   汉江，苍天给我一条路


   


   


  抗战时期，我读流亡学校，一面随着战局迁徒，一面上课。母校发生的最大事件，就是“西迁”，由安徽迁往陕西。


   


  西迁大事，除了“过路”，应该还有“入山”。在河南省过平汉路（日军的封锁线）只消“一步”，由宛西到陕南，要穿过伏牛山脉和武当山脉，翻山越岭，那可是八百里的崎岖。


   


  回想当年，至今捏一把汗。入山赶路，男生也不能掉队，半大不小的孩子落了单、会迷路、会遇狼。平原行军我都力不从心，入山如何得了！


   


  后来知道，山路“一天九岗十八凹”，人烟稀少，“一人两屋即成村，百里还称是比邻”，由黎明到昏夜，没命地奔。小男生小女生从后面抓住大哥大姐背包上的绳子，大家走着走着睡着了，两眼不睁，两腿不停，路旁休息十分钟就睡十分钟，喊他上路，他跳起来走得比谁都快，他走的是来时路，是回程，你得一把抓住他，连摇带晃。男生走到脚烂，女生走得闭经。我的生命一定被山淘汰，被我的“麻烦征候群”淘汰。


   


  内乡一个多月，我竟没有任何规划。我完全脱离了现实，思路纷乱，不能集中。苍天在上，我不早不晚突然生了一个疮，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，无生命之忧，但不良于行，可以列入病号，走水路坐船。苍天怜悯我，不，苍天怜悯我一生行善的母亲。文章写到这里，我跪下祈祷。


   


  这个疮来得突然，无声无臭，右大腿内侧靠近“鼠蹊部”起了圆形的硬块，像塞进去一个桃子。等到它熟透变软，正中央出现了小小的火山口，溢出脓血来。我赶紧到医务室找护士，问这种疮叫什么名字，她说没有名字，中医称为肿毒。还好，我从小就听中医说“病怕无名，疮怕有名”。陈百融同学说，他在河南界首住“流亡学生接待站”的时候，他的鄢陵同乡张坤木生了一个疮，外表不红不肿，只是痛，只是有个疮口每天流血流脓。大概全身肌肉都化脓外流了罢，死的时候骨瘦如柴。那叫“贴骨瘤”，医书上有图有样。


   


  我们的护士姓戚，她下手治疗，动作很快，先把患部包藏的脓血挤出来，再把纱布剪成又窄又长的带子，用黄药水浸透了，从疮口往里面塞。纱布和黄药水是医务室里仅有的药物。现在想想，那样的治疗简直是儿戏，可是那时候她全神贯注，一丝不苟，大约一公尺长的纱布全塞进去，镊子不会碰到疮口。每天换药一次，把沾满脓血的纱布取出来，把浸透了的黄药水的纱布塞进去，人虽长得高头大马，但是手法轻妙，我几乎没有感觉。


   


  我们的护士实在是个好人。她本来也是学生，和未婚夫一同出来流亡，宁愿自己就业，让未婚夫去读高等学位，她用那一份微薄的收入接济爱人，养活自己，还把爱人的小弟弟带在身边，照顾他读书。这教人产生许多温馨的想象，例如，他拿到了学位，和她结了婚，他用一生的柔情来报答妻子。


   


  多年后，我们算是懂事了，一想起来就觉得非常担心。我们渐渐能够以男人的眼光发觉她不是一个可爱的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中学同学在拿到博士学位之后回到她的身边。她实在不该自己原地不动，用尽力气把未婚夫推举得那么高那么远。一个人用生命编写剧本时，要先想想自己能在其中扮演哪个角色。


   


  又过了多年，我终于听见了不愿听见的消息。那男子果然和别人结了婚，她曾经投水自杀，幸而（或者不幸）被人救上岸来。


   


  转述故事的人往往把故事的结局省略了，在真实的生活中，结局往往是盘中的残食。我不知道她怎样度过凄苦的晚年，或者上帝安排了补偿。也许上帝只是打发一位和尚告诉她，她不该有那么大的野心，想为自己创造一个有高级学位的丈夫，野心才是痛苦的来源。


   


  我们心地善良的护士对学校当局说，我不能爬山，必须坐船。此行有水旱两路行进，水路雇船溯汉江而上，承载档案、粮食、病号和年老的教职员，限制很严。我们大慈大悲的护士力争，她说武当山里野狼多，我若掉队，一定喂狼。


   


  我于是羞答答坐板车到了老河口。那是对日抗战的年代，老河口当时是美国空军基地，河南战役中一度陷入敌手，两天后夺回。记得老河口的街道很窄，很长，也很直，两旁的房子很高，两层。多年后，看巴拿马运河，还想起这条街。我们走在街心，仿佛伸开两臂就够得着两边的店铺人家，那些人显然是非常努力地生活着，但是与我们完全无干，我们在老河口市民的拥挤与漠视中浩荡了片刻。


   


  如果在市内，我只看到老河口的拘谨，码头则展示出老河口的奔放不羁。水面开阔，完全不像为横渡而设，日光碎而尖锐，逢人乱射，威胁着不准细看，张了帆的船和裸着桅的船交臂而过，样子很悠闲，文人雅士遥瞻目送所体会到的悠闲。那时候我已经知道人在这里流血流汗求生斗死，这种藏着人生许多秘密，除非你仔细看，认真看，你将视而不见。


   


  虽然匆匆一瞥，至今不能忘记，一座水旱码头的复杂与嘈杂，一种完全不同的生活方式，每个人的脸色都很奇怪，像家中刚刚发生了什么变故。他们站在生存的第一线，我不了解那个世界，也就看不懂他们的脸。


   


  来到老河口，看出岁月是在拼拼打打中过，这里才是烘炉，是战场，才有大会战的威势。工商业的节奏操纵我的心跳。我喜欢那种感觉。


   


  然后，我不容分说地上了船。


   


  我们的船小，也老旧，穹形的篷很低，差不多要爬进爬出。空间虽然局促，还是要维持男女有别，一条粗席自上而下把船舱分成两半。押船的江老师一家先上了船，夫妻隔席而卧。不用多问，我只有把背包放在江老师的枕头旁边。一分校有个女生也来同船，理所当然，她去挤江师母和孩子。江老师是个非常瘦小的中年人，说话有气无力。他不抽烟，在那年代，抽烟往往是一个中年男人的健康证明。我看他来押船也是个名义，他若爬山，也是喂狼。


   


  船上当然还有撑船的老大。这个人沉默寡言，气氛沉闷，好像给这条骨节响动的老船添了许多载重。后来知道了：江老师早已养成习惯，所有的气力都留着讲课的时候用；江师母害偏头痛，怕声响震动；船老大的陕西话很难懂，懒得和我们纠缠；那位女同学则是心事重重。


   


  第二天天气很好，风向对我们有利，船老大扬起帆来，我说了一句“一帆风顺”。不料那船老大毫不客气地说：“呸，呸！”又摇着手说“没那事！没那事！”我又惊又窘，江老师觉得他不能不说话了：“你犯了他们的忌讳，他要破解。”


   


  船上有哪些禁忌？江老师说，这问题不能在船上答复，要中午停船休息的时候到岸上去答复。“从现在起，你暂时忍一忍，别说话。”


   


  中午下船休息，江老师破例为我补了半节课。他说，人到新环境，要紧的是别犯忌，所以“入国问禁”。人在船上不能说“帆”，因为“帆”和“翻”同音。凡是“翻”的同音字都是船家的大忌。“吃饭了”要说“吃米了”。船家多半不让乘客打牌，又是“番”，又是“碰”，防不胜防。有个军官坐船押送人犯，他说“犯人”，船老大马上恶形恶状朝他喷唾沫星子，军官莫名其妙，上去给船家两个耳光，闹了一场军民纠纷。


   


  也不许说“倒”。由此引申，南洋群岛，捣乱，级任导师，都不能说。在这里，日本帝国主义不能打倒，“道可道，非常道”也不能念。有一群基督徒坐船，每逢吃饭之前，领队的人说“我们祷告”，船老大朝他“呸，呸”，每天睡觉之前，领队的人说“我们祷告”，船老大也朝他们“呸，呸”，结果教徒们群起而攻，指着船家叫“撒旦”，船家也大怒，要赶他们下船。


   


  一条船是一个特殊的小社会，它有它的“文化”，似乎创造了一套语言，而船老大有无上的权威。我们不属于那文化，所以东也是禁忌，西也是禁忌。禁忌制造沉默，也可以说对付禁忌的办法是“不作为”。我想起小时候，每逢大年初一或者祖母的寿辰，全家老少都没有什么声音，只听见鸡鸣狗吠，正是因为这时节禁忌特别多。我后来也受过威权专断统治，积累更多的经验。在一个简单的封闭的空间里，似乎没有理由非说话不可。


   


  船近郧阳，两岸的山峰又向前过了一步，用那些高不可攀的岩石做了江的堤岸。江面很窄，水就加了几倍的速度，深深浅浅，仿效鲁宾逊在石岸上刻下记号。


   


  水像是从山上来，从无数缝隙中流出来，那些皱痕都变做水，水无尽无休地挥霍着山，也不知道那些山会不会瘦了几圈，矮了几尺。在这样窄的水道里，山显出瀑布的性格，这条水真的成了一匹白练，可以横过来铺在膝上一段一段傻看。


   


  可是，山是穷山，水是恶水。几千年发生多少地震？山上的岩石碎裂，掉进江心，形成一个一个浅滩，是航行最大的阻碍？断缆沉船，多少行人泪。


   


  山近了，山脚的人家也近在眼前。全是石板屋，像梯田那样一级一级排列起来，那由人走出走进的门，你可以说是洞窟。山东人说“河边出财主”，郧阳推翻了这句话，他们穷，甚至不能供给我们一杯清洁的饮水。在这里很难找到“文明”，即使是一张月份牌；这里却可以找到“文化”，那就是鸦片烟！我上岸乱步，望着没有历史的老人，没有前途的孩子，更难过的是他们没有现在……这时，我忽然闻到一阵阵鸦片的“芳香”！我把船上的人都叫过来，一同为这意外的发现而惊愕而悲酸。


   


  我们逆水行舟，地势越走越高，江面宽阔水势舒缓的地方可以凭借一帆好风，越过激流浅滩就是依赖“纤夫”。纤夫的职业是像拉车一样的拉船。这时为减轻船重，乘员都上岸步行，这就给我们一个机会，清清楚楚地看见他们的工作。在竹纤的末端，他们一个工作群前后错落地分布着，为了节省鞋子，他们赤足，为了节省衣服，他们裸体。不知从那一代起，纤夫的先进分子发现劳动最容易损坏衣服，而他们这些在荒山野岭流血流汗的人穿衣服也毫无意义！在这些梯形的小村庄里，纤夫是主要的生产者，是全村的精英分子，他们的需要先被视为特权，后被视为当然，所以，他们从洞窟里走出来的时候已一丝不挂，根本省略了穿衣服脱衣服保管衣服之类的麻烦。在有工可以做的季节里，他们赤条条来来去去，俨然是自以为穿了新衣的国王。


   


  这个工作群的最前端，有一个衣履整洁的人，他一面走一面唱歌，纤夫是依歌声的节拍用力或换步，把各个分散的力量一致集中。在那歌声里，我无法安顿自己的思想感情，二十世纪！人兽不分的生活！管教养卫的国民政府！但是，据说，这般意见不是侮辱了劳苦大众，就是破坏了政府的威信。


   


  我或者可以说，这不是风景，一切不是“风景”二字所能概括。为什么，到底为什么？这样优美的山水，这样龌龊的生活？土地不是为人民而设吗，为什么只看见骄傲的土地、猥琐的人民？“厌看人寰且看山”，没有办法，眼睛看的是山，心里想的是人。山在两岸夹峙，像看护临床那样守望着水，水是果断地也狡狯地从她们的臂弯里逃脱，逝者如斯，而把我们的纤夫牢牢地拴在纤索上，拖着那个肮脏的破旧的奇形怪状的东西，世世代代，生生死死！


   


  纤夫有他的不得已。山地比农村更落后、更劳苦，每座山都是一张脸，愁纹深刻，肌理僵硬。每个山地人的脸也是一座山。


   


  就说我们的船家吧，他从来不用卫生纸，每天蹲在船尾方便，事后伸出手指收拾一下，两把手放在江水冲洗。他也从来不用肥皂。正是这双手，每天还为我们煎鱼煮饭。我们又何尝得已？


   


  恕我直言，我实在无法爱他，我们和他共处，出于“一时的不得已”。推想由国民政府委派到此山此水“为民父母”的人，他们是否爱那些鱼腥刺鼻的石板屋？是否爱那些出生以后从不刷牙的儿童？是否爱那脱光衣服拉纤、穿上衣服抽大烟的男子？我看他们心里也没有爱，他们来到这块只生石头不长五谷的土地上，也是“一时的不得已”。天不时，地不利，匹夫夜呼“人民的军队爱人民”，江水沸腾。


   


  即使是踏着高低不平的石板路长大的年轻人，心里恐怕也有个“不得已”的念头，看他们用什么样的眼睛注视悠悠江水，又用什么样的眼睛打量这些匆匆过客！他们一定觉悟只有远走高飞，只有化成蛾丢弃了茧才可以自救。“人挪了活，树挪了死！”走吧，门外就是东去的大江。顺流而下，易；溯江而上，难。离家的人一去不归，留下来的人断奶，含着一个又一个奶嘴，忍受永远的不得已。


   


  想起两千里的长程，一路上听各地民谣小调胡琴洞箫，风味不同，总起来都是愁苦。想河南的旱灾，千万灾民到阜阳就食，男童女童头上插着草标，待价出售。淮上水灾，灾民牵着儿女的手沿街叫卖，男孩无人问价，壮汉抢吃抢喝，为一个馒头遭人用扁担打死。想那场瘟疫，多少人走路摇摇摆摆，扑通倒下去，再也起不来。妇人坐在墙角里，死了，怀里的婴儿还在哭哭啼啼寻找奶头。那时是热血青年，钢铁肝肠，现在回想，锥心般的痛。有人说，这算什么，你见识少，大惊小怪！我不敢反驳。李自城攻破北京的时候，崇祯皇帝问女儿“汝何不幸生于帝王家”，他不知道在他治下有无数百姓早已问过自己的女儿“汝何不幸生于百姓家”！他何尝明白“不幸生于百姓家”是因，“不幸生于帝王家”是果。


   


  政府，也是老百姓的另一种“不得已”吧？如果他们有声音，他们也会说，“请恕直言，我实在无法爱你”。一九四九年机会来了，国民政府和人民互相遗弃，不必争论谁先遗弃了谁。


   


   


   


   


  秦岭看山


   


   


  书上说，渭河以南的山，凡是大山，都叫秦岭，所以秦岭不是一座山，是一大片山地。这片山地有多大？它的北面是渭河，南面是汉水，渭河在陕西境内造成一片沃野，古称八百里秦川，秦岭山地从东到西，大约就是这么宽。南北纵贯秦岭的道路叫子午线，书上说，这条路有六百六十华里，秦岭山地从南到北，大约就是这么长。


   


  穿过秦岭山地，除了栈道以外，有三条山路可走，我们走的这一条是：安康，镇安，柞水，西安。


   


  从安康旧城出北门，渡汉水，向漫天嵯岈的秦岭山地进发，蓦然忆起“西北是长安，可怜无数山”。高高低低的山，一层一层的山。行人沿着斜斜的石径往上爬，转一个弯又一个弯，路似羊肠，人好像一直往山里钻，又怎么也钻不出它的包围。因为有这样的经验，所以后来对杨万里的一首诗过目成诵：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢，正入万山圈子里，一山放出一山拦。”


   


  在镇安住宿的那一夜，中秋刚刚过去，月亮反而更团圆皎洁。坐在山村的小院里，暮色中四围皆黑，我们先看见光，后看见山，最后看见月，想起《创世纪》，先有光，后有日月。月光下看重重叠叠山，世界如同废墟，人和月的关系反而亲切，忘了月球也是废墟。同行的人说这天气是饮酒的天气，我陪他们喝了几杯，恍惚第三次世界大战结束，文明毁灭，唯好幸存。又以为自己是李太白，笑傲江湖，五岳看山不辞远。


   


  过镇安县城，入山渐深。秋山云气疏薄，山景明净，山不知名，各有面目神态：有的如老伴互相搀扶，有的如守门犬作势拒人，有的如谗臣暗暗窥伺古今，找机会中伤无辜。山溪湍急，过了一条又一条，好像大自然在慌张逃走，而文明在后面紧紧追赶。记得经过柞水，山势更高，山成群成簇，也有主有从，好像一个大领袖统率许多小领袖，好像许多小天才追随一位大天才。一座山走到尽头，就像一个艺术流派已经确立，下一座山再给你的惊奇。


   


  那些山挡在你面前，逼你看了又看，你不看，他不放行。我是征人，不是游客，“山阻人行人不从”，山不让人，人自己找路，偏要入山出山，登山下山。山中七日，跟山抗争，有时越山而行，从山下看到山上，有时绕山而行，从山前看到山后。俗话说宁走平地十里，不走山路一里，行路难，步步沉重，不留脚印。


   


  我起初对山很厌烦，后来生了欢喜心，自然风景是没有成规也没有成见的，看得多了，喜欢那千般颜色，万种姿态。“山形步步移”，走短短一段路，大片山景全新全换。山有生命，山是活的灵，拔地而起。“泉使山静”没看到，“石使山雄，云使山活，树使山葱”看到了。“泰山如坐，嵩山如卧，华山如立”，泰山嵩山没到过，如坐如立的山全在秦岭过眼。


   


  雨后乍晴，云特别漂亮，“云拥山动”，“青山断处借云连”，都看到了。登上高处，太阳显现，走到低处，太阳隐没，山色日色变幻不定，日光常挤进两峰之间空隙处，胳臂伸得很长很长，指指点点，无非“石破苍藤绾，崖倾老树撑”。夕阳西下时，山路昏黑，峰顶金光辉煌，令人想低头膜拜。这般感受，也不知前代诗人可曾有过。


   


  山峰罗列，看山如看画，一条又一条皱褶清清楚楚，加上阳光扫瞄，细小处又有许多勾勒烘托，种种线条可爱到极点。山不过是一些美好的皱褶，这是国画老师刘孟卿教给我的观念，他是山东莱阳人，穿长衫，留长须，形貌近似后来在台湾的画家张杰。我未能学会描画任何东西，但是得到一双看山的眼睛。他无条件肯定每个学生作画的能力，他说没有不会画“画儿”的人，伏羲氏一画开天也是“画儿”。


   


  秦岭绵延几百里，没留空白。那些无法形容的皱褶，天造地设，极尽变化。所谓美，大概是需要载体的吧，所以开天辟地，留下山川，预设了多少承托，层层叠叠，半藏半露，留下美以待画家诗人。


   


  我开始明白，画家为什么画一个人，一动不动地坐在船上，看那一动不动的山，不改变也不分离。读旧诗沾惹上身的士子习气弥漫开来，假如可能，我幻想把祖国的名山像摆在画廊里那样一一观看，我愿意化身千千百百，一动不动留在山前。


   


  这条路上最高的那座山叫太白，太白山三千七百六十七公尺，高度超出华山。李太白五岳看山不辞远，他没进过秦岭，却留下这样一个名字。它附近有首阳山，伯夷叔齐宁愿饿死的地方；有终南山，名士等待朝廷起用的地方。我们这批左奔右突的初生之犊，在两者之间经过，若有山神来问今生愿意住在哪座山里，真不知怎样回答才好。


   


  登上峰顶，有一片平地，没长树也没长草，居然有座庙，庙门居然加了一把大锁。山风如海啸，逼得我们不能走，在地上爬。这地方没有鸟，山坡挡风，树木才有机会歪着插在石缝里。我大喊一声，声音被风裹去，连我自己也听不见。高山比较接近太阳，反而比平地冷，书本上说，高处水气少，热量散发也快。不敢想象最高寒处，四顾无路，不知道自己怎么能来到这里。天空大了几圈，下望群山罗列在云中，一望无尽，云无尽山也无尽，看山尖把云海戳破，冒出头来，想象海上仙山。我并不指望遇见神仙，只盼出来个和尚，可是没有。


   


  我们一路朝北走，只注意山阳，这时回首一望千山紫，看见的是山阴，如同一群朝夕相伴的人忽然戴上面具，心中一惊。山向阳的一面总是有坡，向阴的一面总是陡峭危险，所以上山容易下山难。山阴的路是凿石开成，曲折，没有起伏，很窄，搂着两旁的岩石小心走，还以为抱起地球。北望最远处雾气茫茫，白色中夹着灰黑，应是渭河。渐渐听见鸟声，渐渐一颗心落了地。


   


  下了这座山，地势平坦多了。有一段路简直是深谷，抬头不见天日，脚下铺满一代一代枯叶，艰难如在沙漠上行走。从一个很大的岩石拱门下穿过，相信是谷口。出谷后路渐平坦，渐渐看见古道瘦马，心中一喜。看见瓦房黄犬，看见举世闻名的窑洞，没多远，就是西安城南的王曲了。


   


  我常常为秦岭抱不平。徐霞客华山归来，下汉口，秦岭擦身而过，他没正眼瞧一下，傲慢势利。韩文公看秦岭，居然说脖子看酸了，什么话。寒山越秦岭，走襄阳，秦岭不提一字，糊涂。


   


   


   


   


   


   


   


   


  我是怎样离开中国的


   


   


  抗战胜利，我在陕西宝鸡，部队由“开往北京”改为“开往东北”，一字之差，大家颇为失望。大概上级为了安抚军心，颁下一套说词：此行由西京长安出发，先到南京，再到以前伪满洲国的新京长春，一共是三个京城，这“三京”难道抵不过一个北京？


   


  有几个在陕西本土生长的幼年兵，偷偷地问我西京到新京有多远。 我说不知道，即使知道也不能告诉他们，路程确实遥远，说出来也许把他们吓跑。今天我为了写这篇文章，特地翻查资料，掌握了一些里程数字，我们由陕西宝鸡出发，由宝鸡到西安，一七三公里。由西安到徐州，八六〇公里。由徐州到南京，三四六公里。由南京到上海，三〇九公里。然后海军把我们运送到葫芦岛，一三八四公里（七四七海里）。由葫芦岛到沈阳，二九三公里。沈阳到长春，三〇五公里。一共是三千六百七十公里。


   


  我想，他们的父母听到这个数字，难免会掉下眼泪。动身前，上级放出空气，坐飞机直飞南京。事实是，我们到宝鸡车站坐火车，一列专车正升火待发。经过灞桥车站，想起折柳送别，想起抗战歌曲的咏欢：“母亲啊，谢谢你的眼泪，爱人啊，谢谢你的柔情，别了，这些朋友温暖的手。”这时才知道文宣和事实有别，眼前哪有歌的影子！经过咸阳车站，想起杜甫，想起“妻子爷娘走相送，尘埃不见咸阳桥”。而今军情严密，这些本土新兵根本没有机会通知他们的家人。


   


  列车由宝鸡开出，一路经过秦岭之北，陕北高原之南，三面皆山，狭长的盆地，渭河流过，正是所谓八百里秦川。那时，沿渭河布防的国军，正是天下闻名的第一师，蒋纬国当天下第一连的连长，据说师长先给他拜年。


   


  这是中国古代历史大量书写的地方，走路都会踩着秦砖汉瓦。今天回想，这一片河山大地我是“虚度”了！单说咸阳，秦始皇发号施令吞灭六国，楚汉相争，先进咸阳为皇上。西安，世界四大古城之一，与开罗、罗马、雅典齐名，十一个朝代在此建都，总计一千一百年。这一带有帝王陵墓七十二座，一般古墓八百座，咸阳一地就有帝王陵二十七座。“南方的才子北方的将，关中的土埋皇上。”今天多少人不辞万里，到陕西观光，我们当年只是像河水一样流过。


   


  那时我孤陋寡闻，倒是知道“凤鸣岐山”、“暗度陈仓”都在宝鸡。车过虢镇，想起盛世出美女，长安街头多丽人，虢国夫人“淡扫蛾眉朝至尊”，使一个寻常的地方显赫至今。咸阳，西安，赫赫出现，默念王维的“西出阳关无故人”，李太白的“西风残照汉家陵阙”。然后临潼，“温泉水滑洗凝脂”，中国式的性感，点到为止，想象多于色相。然后华山，杜甫的“天外三峰削不成”。那时候我好像正在以苟全性命的“我”祭吊临刀一快的我，麻木压倒一切，这些诗句都像病灶一样锁在我的心里，没有跳动一下。唉，这一片河山大地我是“虚度”了！


   


  今世千变，今生无法改变，多少次重读文史，读到对关中的描述，惹我反复沉吟。宝鸡是炎帝出生的地方，咱们号称炎黄世胄，那是咱们民族的祖居。那也是周文王的发祥地，道家张三丰得道处。渭水，姜太公曾经坐在岸边钓鱼，他钓到周文王，也有人说是文王钓到了他。武功，苏武牧羊，他最后葬身武功，这个地名好像讽刺他一生的遭遇。马嵬坡，杨贵妃，“不见玉颜空死处”，她尽力扮演自己的角色，演得太好也是错。扶风出了个马援，留下豪言壮语，马革裹尸，抗战八年的口头禅。马援在光武帝面前聚米成谷，解说战局，也许是“沙盘推演”的创用人？马融，伟大的经学教授，绛帐前面是学生，绛帐后面是乐队，开视听教育之先河？临潼，秦始皇墓，郭子仪墓，班超墓，班超投笔从戎，抗战时期中国青年的偶像，但不知当初招兵人员骗他没有。那时还没发现地下有兵马俑，我们都是地上的兵马俑，成行成列，灰头土脸。华阴，帝尧在这里接受“多福多寿多男子”的祝福，他说儿子多了负担重，烦恼多。他忘了男孩子是兵源。对了，他最好只有一个两个男孩子，百姓家都有一百个男孩子。


   


  然后就是潼关了。


   


  闻一多诗：“请告诉我谁是中国人，启示我如何把记忆抱紧。”闻一知十，不可胜记，当年我只是从火车的车窗看见站名，当时无法消化，事后一生反刍。我总觉得似曾走入历史又走出历史，八百里秦川是时光隧道，我被巨大的力量吸进去，又挤出来，难割难舍，至今怅然有失。我常想，我不是一九四九年离开上海的时候离开中国，也不是一九七八离开台北的时候离开中国，一九四六年，我离开关中的时候，就离开中国了。


   


  潼关在陕西、山西、河南三省交界的地方，峭壁大河，地势险要，隔着黄河与山西境内的风陵渡相峙。风陵渡地名有诗意，实际上埋伏杀机，那里有个著名的炮兵阵地，可以封锁潼关出口，使铁路不能畅通。抗战胜利，有部队抢先接收风陵渡，经常发炮射击出关的火车，损害很小，困扰很大。列车必须在靠近潼关的一个小站停下来，加煤加水，充分燃烧，蓄积足够的力量，高速冲出潼关。过关要穿越几座隧道，火车进了隧道以后，喷出来的黑烟特别多，浓烟里夹带的煤屑也特别多。可怜我们哪知道厉害，有一个新兵气喘，嫌车厢里闷得慌，坐在无厢的平台上，我的心脏“二间瓣闭锁不全”，也需要新鲜空气，没人警告我们平台车坐不得。火车经过隧道的时候，我俩几乎窒息，虽然抱头蜷曲，耳朵里、鼻孔里、连步枪的枪管里都塞进许多煤炭，枪管的表面居然深一块浅一块，有几处涂上颜色，事后怎么也擦不掉。


   


  出关就是河南境了。第一站灵宝，“专列”火急，却停在站上不走，令人非常意外。耳语传来，有长官带眷随行，她们坐在专用的车厢里，没人告诉她们要关窗子，过隧道的时候，有两个幼小的孩子窒息而死，专车因此停下来，长官派人去找块土地，匆匆埋葬孩子的尸体。三京长征，参谋作业似乎很差劲，没有把穿越隧道当作“情况”下达指示。


   


  红日西沉，我们在站上等得心焦，然后奉令下车步行。铁路被挖断了！由灵宝到渑池，一百零六公里的路段不能通车。我们徒步行军，找地方宿营，路上看见铁轨和枕木狼藉满地，铁路局工程人员业已赶到，正在收拾抢修。有些地方势力为了阻挠国军，施出这一手绝招，国军来了，我退却，让你修路，你走了，我回来，再把铁路挖断。他们乐此不疲，国军疲于奔命，非仅军事进展缓慢，经济也受到无情的打击。


   


  这时候，他们破坏铁路还在中小学阶段，枕木上的铁钉很难拔起来，他们没有技术，没有工具，破坏力很小。但是他们长于组织动员，人多好做活，沿线农民一起出动，排列就位，即使一个人拆掉一枚钉子，一夜之间拆完三十里二十里不难。我们走到渑池再登火车，火车开到徐州时，他们又把我们刚刚走过的铁路，由开封到徐州一线拆成几段。那年代，农民可以用铁轨打造器械，用枕木做家具，这两样东西是铁匠木匠最爱。他们规定“扒”下来的枕木铁轨归农民所有，但是又规定由他们照价收购。“照价”并非照市价，而是照他们设定的“公价”，公价即是低价，很低的低价。这样仍然是“归农民所有”，宣传的口号喊出去，很能调动农民的积极性。


   


  他们肯研究，能发展，他们把退休的筑路工人请来做师傅，提高技术，加快进度。有时军情紧急，拆下来的枕木和铁轨来不及连夜运走，他们就一层一层架起来，从底下点火向上燃烧，枕木是最理想的干柴，立时燃起熊熊烈火，枕木烧烤铁轨，连修路的材料一并损毁，路基旁边也就出现火烧连营的景观，他们破坏铁路这就进入了大学的阶段。


   


  后来，扒路专家创造更惊人的成绩，他们发明了一种前所未有的办法，利用铁轨和枕木本身的压力，“轻而易举”，把十里二十里长的铁路掀起来，铁轨仍然连在枕木上，竖成波形的曲线，像一道长长的篱笆（这个镜头曾经登上当时的报纸）。然后“一、二、三”，大家同时使劲，把它推向另一侧，翻身倒地，铁轨弯曲了，枕木的钉眼也扩大了，整段材料不能再用，一夜破坏，一个月不能修复，这就进入了研究院的阶段。全国惊叹。我后来进后勤补给单位做事，完全了解这种厉害，军事运输只能靠空中的飞机和海上的船舰，战争的成本越来越大。


   


  这一段徒步行军的经验很痛苦，踏过黄河冲积而成的平原，黄土又松又厚，走一步比平地上走十步还累。强风阵阵，诗人说过中原的风“风中有骨”。黄尘像漫天浓雾，前后列兵都是个水墨渲染的影子，好容易擦干净的步枪，枪管里又装满尘土。我们脚步蹒跚，不能再维持队形，没走多远，就要脱下鞋子倒掉其中的尘土。一年前流亡学校西迁，我步行横贯河南，那次路线偏南，隔黄河很远，经验完全不同，这一次，我总算体会到中国人跟黄土的密切关系。


   


  虽说是专车，倒也停停靠靠，让另外一列专车通过。那时有一件事更紧要，就是把日军俘虏向沿海几个港口集中，遣送他们回国，我们因此在徐州车站停了很久，他们的专列和我们并排停在两条路轨上，相距咫尺，我们凭窗把他们看个够。他们总有两三天没刮胡子了吧，当然也就有两三天没洗脸，个个闭着眼睛不看外面的世界，军服起皱，颇有汗渍，钮扣还是整整齐齐扣好。我们这边有人丢了一包香烟进去，他们又丢回来，面无表情，动作僵硬，倒也看不出对抗的意思，算是表现了节制和礼貌。


   


  日兵一律不准出走车厢。有一个兵，也是一个幼年兵，脸上还没长出胡子，不知怎么上了月台，挨班长一顿拳打脚踢。小兵挨打的时候直立笔挺，一度跌倒在地，赶快爬起来站好立正姿势。那日军班长下手极重，满脸悲愤，他好像要借着这个犯规的小兵，宣泄他的亡国之恨。太过分了，车站站长走出来，用日本话喝令住手。那个小日本兵大概听过一些谎话吧，他的长官会告诉他，中国快要被英美列强瓜分了，中日同文同种，必须出兵援救。他的政府会告诉他，日本地方小，人口多，中国地方大，人口少，日本占领中国，开发中国，利己利人。他是到了几岁、到了哪一年才了解真相？


   


  徐州离我的家乡大约七十公里，徐州北面，微山湖，窑湾，抗战逃难，父亲曾经带我们全家从那些地方经过。我不知道家人到底怎样了，人到徐州车站，没有可供远望的广度，没有可供眺望的高度，感觉另一种窒息。战败的俘虏可以还乡，战胜国的青年没有枕头的地方。那是使天下父母伤心的时代，卫生医疗水准低，死亡率高，孩子很难长大。教育不发达，上进的路少，孩子长大了也很难成器，成器的子女又很难有机会回馈父母。树挪了死，人挪了活，年轻人远走江湖寻出路，离家的那天，亲友送行，临别赠言是：“孩子，你要骑着马回来，不要爬回来！”孩子没有马，难回来，有了马又越走越远，回不来。这些日本孩子回家去了，他们爬着回去，这时我如果回家，也是爬着回去。


   


  后来我看到山东省政府的一份报告，一九四六年五月，也就是我在徐州车站停留的时候，鲁南各地已有一百万难民逃到徐州，大半住在郊区的九里山一带。我到沈阳安顿下来，辗转和父亲取得联络，才知道那时母亲已经去世，老年的父亲、带着幼小的妹妹和弟弟，再度经过窑湾、宿迁，逃到徐州，我几乎就从他们身旁经过！咳！我是一个什么样的儿子！


   


  我们从徐州转弯南下，莫名的疲倦忽然袭来，昏沉沉做了个梦，一个已经做过的梦，我梦见驾着一架小飞机在天上飞，越飞越低，我很想拉高，用尽气力枉然。眼见飞机就要撞上高楼了，就要擦着屋脊了，就要在地上坠毁了，生死关头，我醒了。


   


  我由宝鸡到徐州，一路上没有好好地睡上一觉，越接近徐州心里越急，失眠越严重。我有个幻觉，仿佛到了徐州就北上山东，面对故乡，我的心理是还乡赴难的心理。到了徐州，我们南下，背向山东，越走越远，幻想破灭，现实无奈，长期的紧张突然放松，代之以乡愁。那时我已有预感，我家只有另觅一个无罪的空间。我离开家乡，并不在一九四三年由老家西行之时，而是在一九四六年由徐州南下之日，从那一天开始，我成为一个真正的异乡人。


   


  时醒时睡，睁眼一看到了宿县。三年前，我在日本兵的监视下经过徐州，来到宿县，然后步行前往阜阳，做流亡学生。三年后，我经过徐州，来到宿县，做山东的流亡子弟。前后比较，毫无长进！我知道我会继续贬值，我预感很难妥善尽到长子的责任，我已知所谓亲友是一群等着看笑话的闲人。我的左胸疼痛，头脑发热。这样不好，我警告自己切勿再伤春悲秋，切勿再顾影自怜，我得冷冷地迎接未来，抗战时期接受的意志教育、理智教育现在发生作用，情感使人脆弱，我密封起来。


   


  睁眼一看到了蚌埠。蚌埠东望，想起阜阳，想起国立第二十二中学。一九四四年四月，日军由蚌埠进攻阜阳，我正在生病，不能随校疏散，处境危险。怀念李孔思，他怎样照料我。他走的路也是险路绝路。


   


  蚌埠离南京还有一百七十五公里，山东人看来自此以下已是江南。我和江南的缘分浅，我们走南京经上海，完全因为解放区不准通行，万不得已绕道而过。后来我曾在上海居住，却没有到过苏杭，正如我曾在天津居住，却没去过北京。那些年实在没有好奇心去旅行，也没有欣赏风景的那一份敏感，山水逼人来，也只是等闲交臂。


   


  睡眼惺忪，匆匆几瞥，我对南方的农乡仍然留下深刻的印象。看那铺天盖地、深深浅浅的绿！简直一个翡翠世界。远山肥腴丰满，线条柔和，像老母鸡孵蛋似的伏在地上，流露母性，仿佛万物从她而生。农夫也穿短裤，腿部也颜色暗淡，肌腱隆起，那张脸却是细致从容，没有写着劳苦，如果拍张半身照片，寄回关中，有人会说他是个读书人。火车驰过，清风从窗口涌入，如清冷的泉水泼进，空气里有微微的香、微微的甜。“人人都道江南好”，南方和北方多么不同，就拿关中来比，关中如岩，江南如玉。关中如兽，江南如禽。关中如城堡，江南如花园。关中如木刻，江南如水彩。


   


  我看见“浦口”，到了！长江对岸就是南京下关。


   


   


   


   


   


   


  鸳鸯绣就凭君看


   


   


  也许，自从少年有了电脑，他就不写日记了。也许，再往上推，自从少年人有了音响设备和彩色电视机，他就不写日记了……可是，再往上推，他只有一支心爱的自来水笔，那时代的少年人几乎都写日记。


   


  唉，少年人嘛，也希望有点儿独自拥有、别人不得分享的东西，压在箱底热烘烘的，放在心上沉甸甸的，看在眼里甜蜜蜜的，那年代，那就是日记了！就是日记了！


   


  在《昨天的云》那个年代，我开始写日记，不久中断了。后来，在《怒目少年》的年代，我继续写日记，不久又停止了。那时，总有人喜欢偷看别人的日记，那是他的癖好，或者是他的职业。其实，让人家看看又有什么关系？那时候我不能忍受这种侵犯，是，那时候，我不知道除此以外还能如何。


   


  一九四五年八月抗战胜利，我又动了写日记的心念，一则驾驭文字的能力有进步，技痒；二则每个人的处境都像一出出刚刚开锣的大戏，好奇；三则……我想，我学“之乎者也”、“的呢啊吗”是干什么的呢？


   


  我念书识字是为了写日记，可是另外有人念书识字是为了偷看别人的日记。大概是世上产生一个写日记的人，也同时产生一个偷看日记的人，两者形影不离。听说有一种日记本硬面精装，封口上锁，像个盒子，令人神往。但我绝无因缘使用那样的“奇技淫巧”，即使幸而拥有，别人更非看不可，慢藏固然诲盗，密藏岂不亦然？


   


  就在左思右想的时候，我看到一句话，西洋的一位批评家说，诗是“无心被人听到的”，散文是“有意让人听到的”。我茅塞顿开，日记为何要怕人看到？为什么不“有意让人看到”？用散文的心态写日记有何不可？我的意思并非主张虚矫粉饰，而是面对知音，落落大方。既然散文“有意让人听到”，戏剧，那就是千方百计招引一群人来听吧？我只要散文。


   


  那时我读到一位理学家的小传，他每天晚上写日记，把一天的行为都记下来。平日做事，他必定先问自己这件事情能不能写在日记里，如果需要隐瞒，他一定不做，也就是，他生平行事都合乎圣贤古训，不怕日后公开。这么说，他的日记有意让人家“听见”。我想，郁达夫的日记，曾国藩的日记，乃至蒋委员长的日记，都是有意让人家“听见”的吧？狂人日记，莎菲女士的日记，则是千方百计招引一群人来“听”的吧？


   


  说来真是老天爷帮忙，当我想再写日记的时候，我们由西南的天涯，前往东北的海角，对一个需要写作资料的人，这好比突然中了百万大奖。这次远征是终身大事，后面有大背景，大历史，我会在这册回忆录里记述一切，如今只说日记。


   


  还有人偷看我的日记吗？当然有，我不知道他是谁，他在哪里，但他显示了存在的迹象。我用极少的浆糊，把日记两页轻轻黏住，有一天，你发现这两页分开了，这就表示有人翻过了。后来，我到台北，某诗人说他把一部诗稿寄给某某奖金委员会，该会未加审阅，即予退回，他找到承办业务的人大闹一场。我问他何以知道作业内幕，他说很简单，“我在中间几页用了浆糊”。


   


  有时候，我把日记打开，内页中央撒一点土，再合上，平放在抽屉里，第二天一看，那一小撮土滑落到靠近装订线的夹缝地带去了，你想除了阅读，还会有别的原因吗？我也曾经从报上剪一条新闻夹在日记里，我能想象，偷看的人立刻睁亮了眼睛，如果日记的内容和剪报有关联，如果剪报是日记的一部分，他就发现了新大陆。等到他废然把剪报放回去，不觉泄露了行藏，他不知道当初我用米达尺量过，这张剪报离“天”有多远，离“地”有多高，他不可能恰如其分放回原处。


   


  我只要知道，除了自己以外，这本日记还有没有读者。我不再浊气上冲，仍然心平气和地写下去，好像什么情况也没有发生。有时候，我对冥冥之中如在左右的某人有亲切之感，游子孤蓬，只有他对我如此关心，倘若一连多日不见他留下指纹脚印，反而有些想念。


   


  我知道“他”一定不能从我的日记里找到有用的东西，可是还有许多事我不知道。那里，上司一度打算把我调到比较重要的部门去，此议终于打消，因为“他喜欢写日记”。原来“写日记”这个行为的本身足以受人猜防，写什么姑置勿论。一套观人术代代相传，改变不大，在台湾，我曾劝一位青年才俊“戒绝文章”，他听而不从，历次人才大登殿都没有他出场，总是文章误了他。


   


  我也是利用夜晚的时间写日记，未必每天都写，写起来“有话则长”，上床还在脑子里起承转合。这就发生了奇怪的事情。我做梦，梦中还在写日记，不是写当天的日记，是写明天后天的日记，不是写已经发生的事情，是写尚未发生的事情，在梦中那些事情一笔一笔清清楚楚，醒来完全忘记，留下惘然若失，留下心烦虑乱，留下心惊肉跳，或是留下心灰意懒。照醒时的感觉判断，梦中的记事大概也不是平安喜乐。


   


  急忙起身去察看日记簿，唯恐上面还有昨夜留下的笔墨，如果有，必须立即销毁，绝对不能让人家看见我的未来！还好，日记写到昨晚睡前最后一行。戛然而止，并无赘余，白纸光洁如洗。可是我觉得在我打开日记本的时候，白纸上曾有一大堆推挤流泻，飞快地从我眼底消失。它们到哪里去了？何处能容它们如海深藏？在外面抛头露面，岂不随时可能被人发现？人生在世唯一的保障，即在于谁也不知道未来，不知道别人的未来和自己的未来，相面算命不过是引起对未来的悬念而已，否则铁算神相都有杀身之祸。这些感觉也许只有几秒钟，却会困扰我好几年。


   


  一九四六年秋天，国共战争如火燎原，家人成为难民。我忽然想起来，这不是我在梦中写日记写过的情况吗！一点也不错，这是我必须双手承接的未来。


   


  为了接济家人，我抄录日记，修改日记，重新组织日记，一篇一篇寄到报社去卖钱，反正本来就是“有意让人家听见”，现在就故意让人人去听好了！五十年代台湾，我们说写诗可以喝咖啡，写散文可以吃客饭，已是小康景象。我来台之前的投稿经验是，写诗可以喝井水（夏天乡下大路旁边有人卖凉水），写散文可以吃花生米（小贩把花生米一粒一粒数着卖给儿童）。尽管如此，一文钱仍是一文钱，我写日记总算有了善报。


   


  从“出卖日记”那天起，我写日记的习惯又中断了，至今没有恢复。听说有人持之以恒，终身不辍，我很钦佩，不能仿效。现在发愤写卷帙浩繁的回忆录，也许是想弥补这个缺憾吧？然而，已是“不能两次插足在同一河水之中”了。


   


   


   


   


   


   


  卷二 光阴分享


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  由彼岸想到此案


   


   


  新年期间，专家发表应景谈话，他们说，新年订下新计划几乎是人类的本能，可是只有百分之九的人能够照做，其中又有百分之八十五的人一个月后就意志动摇，放弃努力。一位专家说，与其在年初定下全年大计，不如每个月拟定一个小目标。我想他的意思是把大计划分解了，化整为零、再聚零成整，很接近中国成语的“为大于微”。


   


  这使我想到办报办杂志。假如人生能像办报一样有多好！每天有个计划，这个计划是全年计划的一部分，全年的计划又是整个报业生命的一个段落，分阶分期，步步落实，砖瓦成楼台。人有垂头丧气的时候，报纸一直像初创时那样蓬勃饱满，人有黯然失色的时候，报纸始终像今天一样新颖光洁。无他，它总能到达彼岸。


   


  纽约有一份中文月刊叫《彼岸》，这个词受人欢迎，使人想起佛家所设的比喻，人生如同站在河边等船摆渡。这条河上没有桥，如果渡口无船，行人的那一份挫折感，有时还加上焦虑和恐惧，要怎样比拟才恰当？一年将尽夜，回想这一年留下那么多空白，那时的心情仿佛近似吧？报纸杂志都按时到达彼岸，我们的生活却不能，每逢拿到一本新出的报刊，就想到彼岸何其近，彼岸又何其遥远！


   


  “抚今惜昔”恐怕也是人类的一种本能吧！新年期间我想起许多往事。一九四八年（民国三十七年），中国还在打内战，解放军节节胜利，那时华北民间耳语：中华民国的年号到一九五一年就消灭了，因为孙中山先生留下预言：“余致力国民革命凡四十年！”五十年代，奥威尔的小说《一九八四》在台湾出版，当时共产主义向全球各地扩张，许多人认为苏联的世界革命会在一九八四年成功。我是基督徒，基督教一直宣称二〇〇〇年为世界末日，我有幸看见这一年到来，世界并未毁灭，教会反而世俗化了。抚今惜昔，我常想到某位诗人的名句：“天空是无岸的。”太空无岸，游子如浮云一抹，“彼岸”只是一个观念，仿照耶稣的口吻：“彼岸不在这里，不在那里，彼岸在你心里。”廖玉蕙女士有一篇散文，内容提到“你觉得贞观之治有现在这么好吗？”散文文本当然没提供答案，我每当《彼岸》在手，看它反映的当代文化水准、生活方式、政治生态、知识分子理念，我觉得贞观之治没有现在这么好，彼岸就是此岸。


   


  贺方回曾经踌躇“诗留何句待重阳”。新春试笔，为“青未了”写稿，才想到平时应该留下一点好材料今天使用。俱往矣，这一条且列入我今年的新计划吧！


   


   


   


   


   


  向绿芽道歉


   


   


   


  我喜欢球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像个婴儿，冬天，地面只有雪，我知道生命还在院子里。


   


  去年秋天，妻决定种些郁金香。我们买来球根，合力在地上掘出许多坑洞，坑洞里的土壤用一种特制的碎木屑搀和了，松松软软，像布置襁褓。我们走后，松鼠一定来寻找可吃的东西，园艺家早已知道，松鼠的能力只能掘到离地三英寸，所以立下规则，球根要埋进六英寸的坑里。这就叫“人为万物之灵”。


   


  第二年开春，郁金香的嫩芽一个个冒出地面，天真可爱，我们天天察看它们成长的进度，只有一处完全没有消息。我判断买回来的那一袋种子里有一个废品，妻不说什么，抓起铲子，跪下去，把它挖出来。


   


  妻说：“你看！”她把球根托在手心里。


   


  我看见了什么？绿芽早已生出来，而且很粗壮，不过它先向下生长，再折回来向上，尽管长度超过同伴，却还不见天日。原来我把这一颗种子放颠倒了，把它送上绝路，它暗叫一声“大事不好”，来个一百八十度的大转弯，自己救了自己。


   


   


  它的线条坚韧硬挺，浑身充沛不屈不挠的倔强，而且带着愤怒。我好像受到了惊吓，说不出话来。


   


  妻把它移到花盆里，半身裸露土外，让嫩芽完全自由，放在窗台阳光充足的地方，偶然浇一点水。我不知道妻是怎样调理的，蛇身一样走投无路的芽，慢慢找到了方向，慢慢的，它站直了。这期间，我对它说了无数次“对不起”，不过在阳光照射下，它反射回来的依然是怒容。


   


  它“出院”的那天，我们殷勤地、慎重地把它移到户外，种回原来的地方。它比同伴长得更漂亮，现在，它头上是白云，身旁是春风，天广地阔，自由自在，可是我觉得它余怒未息，跟那些同伴并不完全相同。


   


  我们只有默默地望着，偶尔浇水，望着她们长出叶子，长出花蕾。


   


  有一天，她们的花全开了！郁金香的鲜艳夺目是逼人的，我只注意其中一棵；她是那种充满自信的红，我只注意她的神情，她跟所有的郁金香一样，很美丽，很专注，很光明，很和平，像是从天上降下来，不像是从土壤里长出来。她摆脱了那个痛苦的过程，并没有开出一张魔脸来。


   


  她，是这一小片花圃里最动人的一棵，如果花是天使，她就是天使长，好像是，既然成长艰难，她就要开得更美。


   


  看见她“走出来”，我也跟着走出来。我对妻说，我们要做点什么来纪念这一天。


   


  妻说：明年，每一颗花球都会变成两个，我们来种更多的郁金香。


   


   


   


   


  孩子


   


   


   


  小羊六岁。


   


  在肯尼迪机场，妈妈排队等验关，等检查行李，小羊随处蹲下去玩陀螺。那时，在小羊的心目中，纽约只是一片打磨得光滑平整的水泥地。


   


  但是渐渐的，小羊有了意见。一天，伯伯来他家小住，摸着他的头问：


   


  “美国好还是中国好？”


   


  “美国好！”小羊毫不迟疑。


   


  “什么地方好？”


   


  “美国有地毯，好。”小孩都喜欢在地上打滚儿。


   


  “还有呢？”


   


  “美国的冰淇淋好。”


   


  “还有呢？”


   


  “美国的爸爸好！”


   


  这句话怎么说？伯伯大吃一惊。原来是，自从全家在纽约团聚，爸爸没骂过他，猛给他买玩具。


   


  小羊儿七岁。


   


  小羊儿学会了唱美国国歌，他每逢周末去上中文学校，在那里学会了中国国歌。


   


  中国人集会的时候，两个国歌都唱。小羊儿跟着爸爸妈妈去参加的集会，唱得很起劲。在他，集会最有意思的一段就是一个穿闪光缎的女士带着大家唱歌。小羊儿一面唱，一面仰起脸来看爸爸妈妈。奇怪，他的爸爸妈妈站在那里板着脸，闭着嘴，从来不唱。


   


  会后和伯伯同车回家，途中，伯伯称赞小羊有音乐天才，并且问：“你说美国的国歌好，还是中国的国歌好？”


   


  小羊儿想了一下，认为中国的国歌比较好。


   


  “什么地方好？”


   


  “可以一面唱，一面吃口香糖。”


   


  小羊儿八岁。


   


  过生日那天，晚餐桌上，妈妈端着精心制作的打卤面，小羊老大不高兴的声音：“怎么又吃这个！”


   


  妈妈愕然：“生日嘛，不吃面吃什么？”


   


  小羊说：“我的同学过生日，吃冰淇淋蛋糕，吃炸薯片，喝可口可乐。”


   


  爸爸放下筷子说：“我带你买蛋糕去。”妈妈喝道：“不行！你不能这样娇惯孩子！”


   


  爸爸又拿起筷子。小羊儿却去厨房拿了一把叉子来拨弄那碗面，试着用叉子把面条卷起来，总不成功。妈妈说：“小羊！面是吃的，不是玩的！”


   


  小羊放下叉子，呆坐不语。妈妈又说：“不吃？那就别坐在饭桌上！”


   


  小羊就去看电视。


   


  夜晚，爸爸到床边安慰小羊儿，对他说：“以后要听妈妈的话。”小羊委委屈屈地问：“我那些同学，他们的妈妈对他们都很客气，我的妈妈为什么这样凶？”


   


  中国人嘛！中国的母亲总是比较严厉的。爸爸这样解释。他教孩子去亲妈妈一下，表示和好。


   


  小羊依言扑到妈妈床上，滚进妈妈怀中，弄得妈妈吓了一跳。在一连串响吻之后，小羊提出一个问题，更是把妈妈问糊涂了，他问：


   


  “妈，你为什么是中国人？”


   


  小羊儿九岁。


   


  妈妈收拾楼上的字纸篓，发现一块面包，上面涂了厚厚的果酱，只咬一口，就丢弃了。她一再叮咛过，不可把食物带到楼上去，以防蟑螂，小羊儿不但违诫，还暴殄天物。


   


  她把小羊儿喊上楼，指着字纸篓里的面包教他看，孩子并无掩饰抵赖之意。于是做妈妈的叫道：“你今年几岁了？你几岁了？”


   


  小羊儿朝着楼下嚷起来：“爸，妈妈不知道我今年几岁！”


   


  小羊十岁。


   


  伯伯拿着一个盒子坐下。小羊儿一见伯伯，连忙躲开，不肯再任人抚摩头颅。妈妈用责怪的语气：“小羊怎么啦，我十岁的时候，早已会给客人倒茶、拿拖鞋啦！”


   


  伯伯向小羊招手：“过来，看我给你带来的东西。”打开纸盒，是个五颜六色的地球仪。


   


  小羊叫道：“我知道，我们在这里！”一面说，一面指下去。伯伯说：“不对，那是日本。”


   


  伯伯教小羊指出何处是美国，小羊找了半天，竟找不着。妈妈又嗔怪起来：“我十岁的时候，世界上五大洲六大洋早背熟了。”


   


  伯伯走后，妈妈对坐在电视机前的小羊说：“还不做功课去？”小羊儿脸无表情，口无答语，惹得妈妈大喝一声。小羊连忙取下耳机，敢情他一面听广播，一面看电视。


   


  “还不做功课去？”


   


  “我正在做啊！”


   


  天！他同时做功课、看电视、听收音机。这怎么行！于是妈妈关掉电视，拿走收音机，告诉孩子读书应该如何专心，像她当年那样。


   


  孩子若有所悟，仰着纯洁的表情问：“妈如果我一切都学你，将来是不是也跟你一样，天天到车衣厂打工？”


   


  不止一个小羊儿。一个朋友对我说，他简直无法与孩子交谈了。


   


  他们五年前全家移民来美，那时候孩子八岁。五年下来，孩子的中国话快要忘记了，父母的英语还没开始学。他们平时用中国的普通话交谈，常常话不投机。


   


  毛病出在哪里呢？我倾听老友的细诉之后，笑了。我对他说：“问题出在你身上。仅仅是一个很小很小的问题。”


   


  我想，这件事有公开说明，供大家参考的必要。


   


  众所周知，英文语句的组成多半比中文严密。例如，中文，尤其是日常谈话，不特别标明时态，一句话所指的过去，现在，还是未来，全靠约定俗成，心领神会。孩子早脱离了中文的环境，哪有这番修为？于是——


   


  “你不听话，我不喜欢你！”


   


  意思是你“如果”不听话，我“就要”不喜欢你。孩子不懂个中玄机，立刻觉得父母在大兴冤狱。“你不喜欢算了！”


   


  中文的句子是可以没有主词的，这一特征，在老舍的小说中表现得淋漓尽致。以诗为例，“松下问童子”，谁在问？“言师采药去”，谁在答？一概从略。但英文造句，一定要有主词，说话的时候，主词吐音加重。有一全家进快餐店，两个孩子一商量，就对父母说了：


   


  “我们喝可口可乐，你们喝什么？”


   


  孩子说的是中国话，造句却不合中国国情。父母一听，你才多大呀，现在就跟我分得这么清楚啦！


   


  最令朋友气愤的，是孩子处处跟他“抬扛”，例如有一次，他说：“纽约有很多中国人都是广东人。”孩子立刻说：“广东人是中国人，中国人不是广东人。”在我的朋友看来，真是岂有此理？在我看来，孩子并不是诚心别扭，不过把他受的造句训练自然流露出来而已。广东属于中国，而中国不属于广东；一可以在十里面而十绝不能在一里面。中文“是”字的用法既广泛又混乱，我们是习焉不察了。


   


  我想我们要对孩子多欣赏、多宽容、多信任，遇有沟通困难的地方先自己反省。


   


  “你怎么整天看电视！”


   


  “我没有！”


   


  “还说没有！你一直在看！”


   


  “我是放学回来才看的！”


   


  毛病在你口中有“整天”二字。


   


  “这是你画的吗？”母亲指着纸上的方格子。


   


  “不是！”


   


  “你说谎！”


   


  “我没有！”


   


  孩子确实没有说谎，他不知道“画”可以概指一切正式书写以外的线条。


   


   


   


   


   


   


   


  爱儿子、疼女儿


   


   


  妻讲话很简练，不惹口舌是非，可惜资讯不足。她说：“昨天李太太生孩子。”到此为止。我问男孩还是女孩？女孩。她家有几个女儿？三个。有几个儿子？还没有儿子。妻不会一口气说：“李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了一个女儿。”


   


  妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗？仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿一样疼爱，我追问怎么疼，怎么爱，疼和爱并不是“同义互训”，也不是内容相同、用字雅俗有别。我们有儿子也有女儿，滋味尝遍，却从没有专心回顾整理。我拉下窗帘，切断电话，坐下，摊开一张纸，邀妻仔细捕捉那细微的敏锐的感觉。那仿佛是远古的事情，又仿佛是昨天的事情。


   


  对女儿是“疼”，对儿子是“爱”。


   


  爱儿子的时候坐下来，疼女儿的时候跳起来。


   


  爱儿子、唱歌，疼女儿、喝酒。


   


  爱儿子不怕人知，疼女儿不顾人知。


   


  爱儿子泪流成溪，疼女儿泪流成串。


   


  爱儿子希望他留下来，疼女儿希望她嫁出去。


   


  我一面发掘一面记录，用字简练，符合妻的风格。说着说着，妻红了眼圈。说着说着，妻拿面纸拭泪。说着说着，妻笑了。我像个新闻记者那样，只顾冷静地考虑修辞，我的眼睛，要到独自守望电脑视窗的时候，才水雾濛濛。儿女是我们的针眼，我们也是儿女的针眼，彼此穿过就是天国。


   


  她摇摇头，她说没有什么可说的了，一切都说完了。我心里有数，我们共同的秘密珍藏，我知道究竟有多少，她心里还有，言词不能表达。她不说、我来说，我能把话题拉长接着往下说，我是职业作家。


   


  我说养子如种树，养女如种花。


   


  我说养子如写小说，养女如写诗。


   


  我说养子如铸铜，养女如烧瓷。


   


  我说养子如眼科，养女如心脏科。


   


  我说天下升平生女儿，天下动荡生儿子。


   


  我说家境富足生女儿，家境艰难生儿子。


   


  我说中年以前生女儿，中年以后生儿子。


   


  妻说，我们这一辈子的话都让你说光了，歇歇吧，喝杯茶。我望着茶杯思量，历史往往只是一些标题，后人乱作文章。我还可以继续往下说，没完没了，因为我是职业作家……


   


   


   


   


  植物与钉子


   


  吕家骧先生在华人家长会演讲，劝告天下父母不要“太”爱孩子，知道爱得“无孔不入”，子女会觉得“窒息”。他说，如果“太”爱，爱就变成限制，变成监督，变成“保管”。他特别用图书馆作比喻，图书馆的作用并不是把所有的书都“保管”得完好如新，而是要每一本书都有人阅读，有人利用，每一本书的内容都能“发挥”。


   


  这番话引起我许多感想。我倒是经历过图书馆以“保管”图书为职责的时代，在账目上，每一本书都是公家的财产，买一本书进来，跟买一栋房子相同。这本书不能遗失，不能损毁，要经过复杂的手续才可以注销。我记得，那时候，上级派员到各县市评当地的图书馆，若是看许多图书旧了，脏了，破了，封面被管理员换过了，（那手工自然做得不够漂亮），考评人员的眉头立刻皱起来，给的分数很低。所以，那时候，那地区，在图书馆里工作的人，都希望没有人来借书，没有人来看书，让他们好好地“保管”那一套财产。


   


  那时候，那地区，还真有无可计量的父母，以无可计量的爱心，“保管”他们的儿女。我的母亲就对我说过：“我不要你伟大，只要你平安。”一件衣服穿久了，总是衣领衣袖先损坏，那年代买衬衫，附送一条领子，供你“半途”拆换。母亲因此说过：“为人还是不做领袖比较好。”何止一个母亲？没听见人人在说“出头椽子先烂”？没听见人家说“儿行千里，母担万里忧”？父母对子女，“捂在手心里怕闷死，含在嘴里怕化掉”？还有人宁可要子女躺在床上抽鸦片了此一生呢。


   


  那年代，倒是没有爹没有娘的孩子，离家出走的孩子，漂流失所的孩子，里面出了些人杰。他们没有坚固的堡垒，没有温柔的樊笼，没有人“太爱”他们，也就有充分的空间。当然，他们的折损率很大，那是乱世，倘若家庭不能保护孩子，世上已没有可以保护孩子的地方，和此时此地无法相提并论。现在，折损率很小，很小，你可以放手，放胆，放心，你也只有放手，放胆，放心。这是一个“发挥”的年代，不再是“保管”的年代。保管，现在必定引起反抗。


   


  吕家骧先生说，在美国，华人家长是“最伟大的父母”，肯为子女们牺牲，华人学生也可以说是“最优秀的下一代”，可是华人子女教育问题很多，实在可惜。一番话令人听来动容。为什么会这样呢？吕先生说，他现在面对家长发言，没有学生在场，他要强调家长的责任，他指出一般华人家长有五大过失，前面的保管云云，是其中之一，令我感触最深。其余四项是：对子女的成就期望过高，对子女未来的回报也期许太多；把自己的主观价值观念强加给孩子，不计客观环境的演变；太看重功课，忽视课外活动，更不懂得“社区关怀”；不能和孩子良好沟通，想和孩子建立“命令——服从”的简单关系。这五条让我犯了四条，自以为是，在我父母的那个年代，咳，我们不能谈论自己的父母，只能谈论别人的父母，这里那里，直到现在，多少父母都在犯诫，都在面对后果，而且不肯来虚心听讲。


   


  吕氏讲完五诫，有一位女士发言，她说女儿在进了初中之后开始不听从管束，日常生活越来越让她担心，也越来越让她的丈夫愤怒，怎么好？这个话题把演讲会引入另一个高潮，散会后，还有许多人聚在这位女士身旁商谈，忘了去吃午饭。对华人来说，这问题相当恐怖，有人告诉我，移民来美要冒大危险，一是车祸，一是子女有“变”。他说，如果可以选择，他情愿在高速公路上断一条腿。他说，华人家庭只要行车平安，子女正常学习，都是幸福家庭，不必再怨天尤人。


   


  华人家庭来美后，teenagers的问题越来越多，这个英文字，吾友王衍丰译为“挺硬级”，孩子到了这般年纪，其挺其硬，令人失色。小说家於梨华则把teens译之为“丁”，华人来美，好像是专门来碰撞这枚又挺又硬的钉子。不过，现在，这种钉子在台湾和大陆也都正式生产了。“好铁不打钉”，铁钉一旦钉进木头，就和木头难分难解，一同腐烂，再也没有别的用处。想那十几年前家长会的成立，原为针对“钉子”问题而设，上策，防患于未然，希望好铁不要打钉；中策，遏难于将发，希望铁钉在钉进木头之前回收改造，避免下策，谈何容易，只有尽心焉耳矣。吕氏发表五诫，自有苦口婆心，使我想起故事里那只小鸟，跃入湖中，以全身羽毛蘸水，飞到燃烧的森林上空洒水救火。成语有“杯水车薪，无济于事”，成语也有“星星之火，可以燎原”，以杯水救星火，星火立刻熄灭，那是大功德。“果”不可知，只有努力种“因”而已矣。


   


  吕先生提到，许多华人家长用所有的时间精力去赚钱，用所有的钱支持子女读书上进（所以说他们是伟大的父母）。而下一代也为中国人争光，在各行各业中出人头地（所以说他们是优秀的子女）。可是有一天，父母希望子女回报，两代的情感也许就要破裂了。伟大的父母优秀的子女，却不能组成和谐的家庭。咳，对子女，你是不能要求回报的，对朋友，你是不能要求回报的，甚至对国家……甚至对上帝……我常说，子女是上帝的，我们只是保姆。古人说“施人慎勿念”，应该包括子女，“受施慎勿忘”，当然包括父母。敢问天下人，这父母的债，谁敢说还清了？我们不可列举别人的过失，只可列举自己的过失，天地君亲师，我亏欠了那么多，那么多！如果有那么一天，我的子女当然也可以亏欠我，将来，也许有那么一天，他们的子女再去亏欠他们。很可能，人生总是如此。


   


  咳，我们平时读文章，看电视，总见有人说父母的爱是无私的，是无条件的爱，但知付出，不求报偿，这话当然对，但是不圆满。天下父母为子女奋不顾身的时候当然是不计后果的，就像军人冲锋陷阵，连生死都忘了，还会想奖金勋章？可是人心不是止水，到了后来，子女不需要父母付出了，父母没有什么可以付出了，想法就多了，变了，就像战争结束，军人把军中的种种不公平想起来了，“狡兔死，走狗烹”的掌故也想起来了，这是人性。所以忠诚是需要国家培养的，不是取之不尽用之不竭的，政治家很明白。可是天下子女有几人明白，天下父母的爱心如同银行账户，也需要存进去，父母也需要鼓励，父母也像你家庭中的花，要阳光，要浇水。这些，天下子女有几人想到？


   


  在美国，为人父母真的要向植物学习，若是没有人浇水，晒不到太阳，就默默地枯萎，决不叫喊哭泣，会叫会哭的花木那可是不祥之物！这些植物虽不叫喊，却常窃窃私语，天下父母早已在那里闲谈，对子女的奉献要设限，留下自己的棺材本儿。做父母的如果家财万贯，充分供应儿女之后还绰绰有余，自然理当如此，不成问题。若是平生并不富裕，决心留下养老送终的花费，宁可儿女进不了长春藤名校，儿女的一生如此“断送”，他们怎会有“平常心”？两代又怎能和谐相处？咳，为人父母者一脚踏进美国海关，就该发下宏誓大愿，宁可儿女负我，我不负儿女……我不负儿女，宁可儿女负我。


   


  依我想，孩子一旦“叛逆”，为父母者要忘记“命令——服从”那一条鞭，不要以为自己“一声棒喝”就能使他立即痛改前非。不错，历史上有这么一类佳话奇迹，佳话奇迹好比仙丹神药，难依难靠。我想子女成长好比在高速公路上开车，他总是往前走，即使走错了，也还是往前走，你可以希望他转弯，不能希望他退回，“回头是岸”只能是比喻。子女走错路，为人父母者能做的，不是踢他、拉他、拦他，更不是说一声“去你的吧”，猛力向前推他。最好陪着他，走着走着转个弯儿。


   


  “陪他一段”，父母要有为自己赎罪的心情。谈遗传谈报应未免伤人，至少可以说，下一代置身的社会是上一代为之形成的，社会坏了，孩子才变坏，这万般下品都是上一代人的共业，我们有份。父母要有为子女担当罪孽的勇气，我们一介凡夫，无能引导天下的孩子，无力照顾远亲近邻的孩子，自己家里这副重担总要自己挑起来。孩子变坏，孩子有份，为了他，父母挺胸向前，把自己钉在十字架上。圣经教人“行公义、好怜悯、崇谦卑”，公义存心当然要紧，但是不能站在自己的立场上判决。自己的苦就是别人的苦，父母的苦就是孩子的苦，一家的苦就是苍生的苦。自己在整个问题前变小，然后有耐性，然后有爱心，然后有转机，诚然，谈何容易，也只有尽心焉耳矣，尽心焉耳矣！


   


   


   


   


   


   


   


  茶与心情


   


   


   


   


  妻爱喝茶，我也跟着成为会喝茶的人。


   


  丈夫打牌，妻子也学会打牌；丈夫喝酒，妻子也跟着喝酒；丈夫抽鸦片，妻子后来也抽鸦片。那样的人我都见过。共同生活的时间越久，彼此相同的地方越多，最后有相同的命运，家庭、社团、政党乃至民族，都可能如此。每逢和妻一同喝茶的时候，我就想到一个名词（也许是形容词）：同命鸟。


   


  妻有几位朋友讲究茶道，她们家中的茶都是极品，普通商店里难以买到。中国文化嘛，她们总是把好东西送给朋友，而且品级随着交谊的时间升高，所以舍下的茶越喝越好。如果茶可以分成A、B、C、D四级，你一旦喝到B级茶，就再也不肯喝D级的茶了！人天生有比较的能力，只怕他从来没喝过茶，从来不知道有茶，只要喝过一种茶，他就对另外一种好奇，只要喝过两种，他就能分出优劣，只要尝过好的，一定舍弃比较坏的，除非万不得已，不会再退转到以前。人对两种制度、两种艺术作品、两种人生哲学也都一样。


   


  常言道“粗茶细吃，细茶粗吃”。好茶都泡得浓，慢慢用唇啜饮，近似饮酒。酒使人喧闹，茶使人安静，妻说话本来就调子慢，这时加上轻声细语，国事家事都显得和平安详，化解许多争执。日子多了些甜美，茶的回甘里有生活的回甘。这一类效用，送茶来的朋友万万想不到。


   


  喝茶的时候，妻总是对我数说茶的来历，念诵朋友的名字。我的口味越来越挑剔，妻会说，我给朋友惯坏了。妻认为人喝水所以要放茶叶，是因为河水井水都有腥气，白开子喝了反胃，把某些树的叶子烧焦了，泡在开水里，可以改善，所以“只要是茶叶就好”。不过招待亲友的时候，她也一定把家中最好的茶拿出来，即使那茶叶一时无处可买而家中又所余无多了，也算是中华文化吧。


   


  我们老两口对坐饮茶的时候，妻时常数说牵着小儿小女上茶楼的日子，那时儿女也爱喝茶，现在他们不喝茶，喝咖啡，偶尔回老巢探看，也不肯再上茶楼。妻常常轻声自语：绿茶可以防癌，他们不喝，咖啡因可能致癌，他们倒放心喝。我们可以为他们做许多事情，只是不能使他们再上茶楼，他们也能为我们做许多事情，只是不能再陪我们喝茶，即使是极品好茶。


   


  他们还记得喝过的茶吗？他们拿咖啡跟茶比较过吗？我想，也许有一天（也许是快要退休了吧？）他们又喝茶，也去置备一套宜兴陶做的茶具，有一种力量可以使他们再喝茶，那就是中华文化。


   


   


   


   


   


  风水命相


   


  一


   


   


  文明人大都昂然排斥迷信，把命相风水当做愚民的功课。可是有些人在“很文明”了以后对他当年鄙弃的东西忽又爱惜起来，他也要请人批批八字了，他也要请人看看办公桌究竟应该怎么摆了。心灵的成长竟像是分成三个阶段：一、迷信时期；二、破除迷信时期；三、回复迷信时期。


   


  有一天，跟几位朋友闲谈，有人提出一个问题：在纽约开命相馆有没有生意？当时听到的说法是：中国人在纽约打工，一小时四元五元，一天三十元四十元，多劳多得，少劳少得，不劳不得，因果十分清楚，“未知数”几乎没有，人人不需要算命占卦，命相馆大概不能存在。这是几年以前的话。事实证明那番话仍停留在人生的第二阶段，即破除迷信阶段。及至更文明的人越来越多，第三阶段的新闻和传说就不胫而走了。


   


  在命相风水之中，以风水为最热门，纽约有名气很大的风水先生，资本家来经商设厂，往往从买地皮起就请风水先生参加作业，一个红包可能是万元美金。其次是开个店要取店名，店名讲求笔画，这方面也有专家，收费自百元至千元不等。似乎“迷信”的资格第一要有钱，有钱的人不一定少劳少得，也不一定多劳多得。


   


   


  二


   


   


  “愚公移山”是个家喻户晓的故事，现在发生了一个大家很少想到的问题，即愚公为什么一定要住在那里？他为什么不搬家？


   


  有人说愚公太穷了，无处可搬。这话不可信。想愚公当年地广人稀，平原沃野无主，一个人随便拿根绳子圈一个圆圈儿，圈子里的地就算他的。五湖四海何处不可为家？又有人说，愚公不搬家，是因为不能让山把他赶走。这就更奇了，到底是山先在那儿还是愚公先在？


   


  这个争论所以发生，是因为移山实在太难，大家同情愚公，不免借箸代筹。有位风水先生力排众议，说移山并非易事，搬家也是麻烦，愚公只消把前门堵死，另开一个后门，问题不就解决了吗？这真是“苦海无边，回头是岸！”众皆称善。另一位风水先生则说，堵门开门仍需大费手脚，不如在大门外迎面高悬一面镜子，愚公出门时抬头一看，镜子里满眼是天苍苍、野茫茫的景象，此时有山也就等于无山了。这是四两拨千斤，较前一计尤为高明。


   


  命相风水，都是用最简易的方法解决最困难的问题，而且能把客观上无法解决的问题在主观上“视同”解决了。此其所以能风行也，所以能不朽也。


   


   


  三


   


   


  世称在美国出生的中国后裔为ABC。中国人移民来美不自近日始，在美国出生的人也有老中青三代，但ABC一词似乎指其中的青少年。这是语言的约定俗成，不必过于吹求。


   


  一个时代的人或一个环境的人，其骨相有某些共同的地方。我们从历史著作所附的照片里，可以看见北伐前后的人有厚重朴实的土气，这种土气，在今天台湾年轻人的脸上难得一见，至少在都市里是如此。有一位女作家在她的文章里说，香港的男孩子脸上有共同的气质表情，她称之为“薄幸”。有一位相士，在纳粹集中营里关了十几年，阅人无数，恢复自由以后断人休咎，推断有无牢狱之灾最为灵验——这些微妙，姑且名之“共相”。


   


  ABC也有他们的共相。一般来说，多半显得单薄。至于何谓“单薄”，那完全是一种感觉，只对有“共识”的人有意义，恕我不能进一步解释。依照传统“迷信”，骨相单薄的人多半没有后福，子孙不繁，功业难成，甚或不能长寿。


   


  上一句话里有两个“多半”，一个“迷信”，表示说的是一部分人，而且不会灵验。不过既然有此一说，我炎黄锦胄倒不妨拜而受之，心存警惕。


   


   


  四


   


   


  在偌大的中国大陆上，命相风水这些旧事物，并没有被“文革”悍将破除，据说，大陆上的同胞们，乃至若干干部，很信。


   


  方外之人未能忘情世俗，常举有财富有权势的人壮自己的声势，真实与否尚待考证，不过看中国作家写出来的文章作品，有烧香拜佛的情节，有“天算不如人算”、“下辈子变牛变马”的对话，大陆同胞脑子里的传统信仰并没有洗得干净。


   


  有人从南京移民来美，行前到测字先生那里求教，信手拈来一个“共”字。测字先生说：“不好，这个字上头那么重，下头两只小脚怎走得动，又怎走得远。”又说：“共字旁边加立人为‘供’，供字有检举、出卖的意思，要当心身边的人！”那一年，果然没有走得成。


   


  两年后再度申请，也再去测字，换了一位测字先生，说也奇怪，又伸手拿出来“共”字，不免倒抽一口冷气。可是测字先生却连声恭喜，说“共”字的字形活像一架飞机，飞机都准备好了，还怕什么？细看这次拈来的“共”字，写得扁，中间一横特别长，等于机翼，下面紧紧贴着两个瓜子点，等于机腹下面的轮子。


   


  测字先生又说：“共字旁边加口为‘哄’，哄是欺骗，因此不可听信人言。”他照测字先生的指点办事，果然成行。


   


  是也非也，也不知是附会还是巧合。


   


   


   


   


   


   


  利马公墓


   


  居停主人右手把住方向盘，左手抬起来朝挡风玻璃外面一指，口里说：“快到了，前面就是。”


   


  我睁大了眼睛，左看右看，找不到这座著名的公墓在哪儿。远远望见前面的路伸入一片广场，场中尽是滚滚的人头和滚滚的花，连绵相接，好像新年期间锦身绣鳞的长龙舞龙未歇，在观众群中蠕蠕待动。


   


  在广场外下了车，但见诺大的广场里全是卖花的摊位。菊花最多，白黄粉红都有。有些摊位上摆着收音机，向人放出热情的音乐。我们是来到花市、来到菊展的会场了，动身上车时心中预存的那几分沉重完全消散了。


   


  有一种花我从未见过，叶子狭长，把花朵裹住，红色的花瓣卷得很紧，从叶槽里往外冲，冲出一个尖尖的嘴来。


   


  我问这是什么花。


   


  “这种花叫做天堂之鸟。”


   


  这个名子取得真聪明，可不是？花的轮廓活像振翅高飞时伸向前去的鸟头。我买了一束“天堂之鸟”，我们来此，就是为了悼念一个进入天堂的灵魂。


   


  花捧在怀里，眼四处张望，找寻那个由人间通往天国的地方。我简直难以想象：公墓园在铁栏杆里，栏杆很高，要仰起头来才看见顶端，大门顶上，栏杆最高处，立着吹号的天使。这个形象使我想到灵魂、末日、复活，使我承认这是公墓最好的标志。栏杆里面，透过那些黑色的长方形的框框向里看，涨满了乳白色的光，光明拥着一圈圈嫣红翠绿从那些黑边组成的框框里流泻出来。我想，我看见一个童话世界。


   


  进入墓园，园中的景物先把我的视线拉到路旁的地面上。首先我看见一片绿碎的小花像厚厚的地毯铺在那里，地毯四周由清一色的黄花镶边，地毯的一端侧卧着一个栩栩栩如生的人像，卧像之前是一组白色的花瓶，像花蕊和花瓣一样排列着，瓶里插满了亲友献上的鲜花。这座卧像是谁呢？他就是死者，一个平平凡凡的人，一个在家人和亲友的心目中十分重要十分可爱的人。他的骨灰埋在地下，生者在地上经营了一个小小的花圃。


   


  跟卧像相邻的，是一片绿油油的草坪，四周用五颜六色的小花瓶作了界限，每一个花瓶里都由公墓管理人员洒满了水，准备承受祭悼的花束。草坪的中间拢着一具黑色大理石做成的石棺，棺身一半藏在土里，一半浮出地面；棺木倾斜，使看清楚上面的铜环和《圣经》的经文。死者的姓名倒没有刻上去，他是一个平凡的人，爱他的，当然知道是谁埋在这里，与他无关的人当然不必。


   


  就这样，一眼望去，是一张广阔无垠的百衲图案，用各种可爱的植物拼成；图案上陈列着哭泣的圣母、拯救的天使、十字架、摊开的《新约》，以及外人无法揣测写意的各种造形。这偌大图案上的每一个方格，都有爱心和匠心，有纪念死者和安慰生者的各种设计。我们要祭的人，他的尊容正在阳光下温和地注视我们，一片红黄相间的小花欣欣盛开，他的“领土”的四周围着精巧的白铜栏杆。他是一个真正的中国人，有中国传统美德，正好葬在这样芬芳美丽的地方。我们献上鲜花。我不认识他，随着居停主人默祷致敬。他有资格赢得陌生人的尊敬。我们知道花会凋谢，但是他的令名永不消失。


   


  这以后，主人开始带着我们游览。我几乎是以游园的心情走走看看。我看到了那一座一座白色的大理石砌成的庞然大物，是这些东西使墓园在铁栏杆里透明，膨胀。这种建筑的外貌令我想起了缩小的公寓楼房。它分四层，最上的一层要仗着梯子才可以把鲜花供上。每一层都分成许多格，每一格都设计成窗形，每一个窗子都密封，里面藏着一坛骨灰。窗门上有各式各样的浮雕，用美术的力量净化每个生者的感情。每一个窗口堆满了花。花，花，这里是花的世界，人们用鲜花的彩姿，征服了死亡形成的单调，用白色的大理石的反光驱走了死亡的阴沉。


   


  我有点爱上这座公墓了。它是如此清洁，一尘不染。它是如此明亮美丽，使人觉得死者的灵魂的确得到安息和幸福。我不知道他们怎么能把公墓管理得这么好，走遍大半个公墓，没有看见一颗枯树，一株死花，没有看见一个花瓶里没有水，没有看见一个人像被敲断手指头或敲掉鼻子。公墓是这样大，死者相当集中，一个人来悼念自己的亲人之后，可以顺便到朋友的墓上插些鲜花。清明节带上孩子来认识祖先，孩子们会觉得祖先是一些和蔼可亲的人。这真是一个好地方。


   


  我看见有些老华侨葬在这里，他们用中文表示自己是中国人。“花县平山刘江定好之墓”，几个毛笔字看来触目惊心。“有海水处就有中国人”，那么有海水处就有中国人的墓也有中国人难言的隐痛和未竟的壮志。“广东番禺钟炽华，国民党人，家贫好乐捐，平时和善可亲，遇任何人侮辱国民党即怒。”咳，这岂不是一面坠泪碑？有一碑文特别详细，大意说，死者的原籍是“赤溪”，赤溪之得名，是由于两族世仇，经常械斗，溪水为赤。死者苦劝两族和好，无人听从，于是率家小远涉重洋，不问世事，这样的人虽已火化，其千古遗恨又怎烧得掉？


   


  不知怎样，心情又沉重起来，来时沉重，去时沉重，中间只赚得片刻怡悦。


   


   


   


   


   


   


   


  马年看马


   


   


  为什么说“马到成功”？历来成大功立大业的人物离不开马，英雄、宝剑、名马一向并举。人和马一同战斗，一同生活，一同成长，人马一体，合成一个巨人，“人马”连结成一个名词。马到成功，马到人也到，马到精英到、人杰到，于是成功也随着来到。


   


  为什么成大功立大业的都选中了马？马有各种优点，它强壮高大，负重载、走长途，而且速度高、反应快。马勇敢忠诚，和主人有高度的默契，将军上马作战，双手舞动兵器，用两腿两脚指挥他的坐骑，良马自能体察主人的需要，配合战斗。马有惊人的记忆力，人在徬徨歧途时，马去寻归路，在没有水喝时，马去寻水源。


   


  所以“马”是人才的代称，岳飞和宋高宗之间有过“良马对”，句句说的是马，句句指的是人。论语：“骥不称其力，称其德也。”说的也是人。伯乐相马，几乎就是识拔人才的另一个说法。千里马愿意遇见伯乐，也愿意遇见项羽、关公、周穆王、唐太宗，他有入世的怀抱，奉献的热忱，良马配良将，双方都是佳话，也都是幸运。


   


  马年走马运，但愿出货的遇见识货的，买金的遇见卖金的。圣人出，马在马槽里吃草；圣人不出，马在郊野吃草，良马愿意吃槽里的草，所谓圣人就是他的知遇。马愿意为知己所用，不做隐士，人世的快乐和辛酸，耻辱和光荣，马永远分担。马不负人，英雄也不负马。


   


  马的线条俊美，神采飞动，可能是最美的动物，观赏的价值很高，至少在“六畜”之中排名第一，以下牛羊犬豚不能相比。现在有一种说法：审美标准是白种人定的。也许“蒙娜丽莎”的美是洋人定的，骐骥骅骝之美却是咱们中国人定的。美不美也不尽由人主观制定，或说机器上的螺丝帽比美女的眼睛好看，鼓吹了几十年也没成立。《新闻周刊》有一篇文章说得好：斜眼、缺唇、癞痢头，任何民族都不认为很好看。


   


  我在“辛巳”除夕前三天作文，想起成语“虎头蛇尾”。岂止蛇尾不足观，虎尾也是强弩之末，戏剧结尾简短有力，称为“豹尾”。大抵动物的精华全在头部，对付“蛇尾”最健康的态度是，早早与“马首”挂钩，马从头到尾都好看，古人称赞马的尾巴像彗星。有位画家画马，专从马后着笔，夸张尾部，很有创意。


   


  古人给马看相，认为良马“头方、腹张、鼻大、唇急、耳近、脊强”。前辈大师徐悲鸿所画的马，多半采取此一形象，果然气宇轩昂。《百年中国画集》里有张鸿飞画马，十五匹马排成分列式队形，看画的人站在校阅的位置，居高临下，想见群马“所向无空阔”，必然“马到成功”。


   


  马来！广东画家杨宁平展出骏马，华裔艺术家李健文在邮票上设计肥马，台湾六十一位艺术家，以铜、锡、木、草、皮革、陶土、玻璃为材料，塑造成种种“无可名状之马”。《世界日报》艺廊也将展出虞世超的变形马。


   


  看马，想起移民委屈了多少上驷之材。一等画家做油漆匠，小儿科名医当保姆，文学批评家当印刷工人，他们都在等待伯乐。


   


   


   


   


   


  鸡年试啼


   


   


  论中国农历，今年岁次乙酉，属鸡。想起“鸡鸣一声天下白”，想起跟文学写作有关联的几个生肖，牛象征笔耕，龙蛇比喻笔势流动，“犬”看守正义。雄鸡的啼声冲破黑暗带来光明，尤其惹得文人沾沾自比。有人指出，并不是鸡叫了才天亮，而是天亮了鸡才叫。那又何妨？反正“鸡鸣”和“天下白”总是联在一起，咱们“宁鸣而生”的文人羡慕极了！


   


  《文荟》“编座”要我在开春的版面上叫一声，期望不高，只要叫出一片黑字来。我不敢谈新年的计划愿望之类，去年元旦，我曾发愿完成第三本回忆录，写出国共内战期间的经历，我有些“独家”的经历和看法。我受胡适影响，他劝小人物写自传，我愿意对年轻朋友作时代见证。可是一年已尽，计划只实现了一半，倒是把写抗战流亡的第二本大大修补了一番，费去几个月功夫。变数出现，原先的计划当然要打折扣，大概别人也往往如是。


   


  说到年轻朋友，去年我常常上网找资料，无意中发现有人评点我的作品，我作出回应，结下几个忘年之交。我喜欢读年轻作家的文章，希望借此知道他们心里怎样想。有人告诉我，文学创作是他唯一能做的事，我看见文学种子，心中感动。我说文学创作除了是你我唯一能做的事，还得是你我最爱做的事，咱们应该是因为“最爱”这件事，所以才“唯一能做”这件事，这是我们的专业，所以要专精。这句话也算是我的新年志愿吧。我还说，在专业人员之上，有一种人叫组织者，他组合多位专业人员，完成较为复杂庞大的工作，说个比方，犹如音乐指挥和乐团里的演奏者那样。艺术家的困难是，他的创作性格如何与组织运作调适，这是我们都要面对的问题。


   


  我在第二册回忆录卷首加了一篇序文，谈到文学的境界，我认为文学作品可以分成下列等级：


   


   


   


   


  谋利益（经商）赚了钱


   


  出恶气（快意）报了怨


   


  结世缘（交友）得了名


   


  广信念（传心）弘了道


   


  尽善美（入圣）登了峰


   


  参化育（法天）成了神


   


   


   


  我经历过第一个层次，那年代大家常说：“没钱用了，写篇稿吧！”我也经历过第二个层次，路见不平，“拔笔相助”，自比文侠。我也从第三个层次走过来，有才情的年轻人，有抱负的中年人，有贡献的老年人，总要肯定他们。第四个层次可能是许多作家目前的位置，高山仰止，见贤思齐。


   


  别说自己懒，写不出文章来，写文章正是懒人的事业，无论事情多么复杂，多么困难，只要写下来，事情就算完成了。另外，只有懒人才有时间写文章。写文章也是小人物的事业，小人物肯说真话，值得大家看，也只有小人物可以懒，“伟大与舒适不可得兼”。作家必须独立，必须自由，小人物比较容易办到，大人物大到蒋公毛公，连个遗嘱都不敢留下。独立比自由更重要，对政治蓄意迎合或者对政府执意反抗，过分争取读者或完全放弃读者，都对文学有害。


   


  鸡叫是没有乐谱的，就叫到这里吧。


   


   


   


   


   


   


   


   


  卷三  未晚随笔


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  今天我要笑


   


   


   


  一


   


   


  据说人是唯一会笑的动物，可惜笑的机会不多。有一辈古人说过，人生最多活一百岁，一个月里头能笑几次呢？这番话后来浓缩成七个字：一月主人笑几回。有人统计过，世界上有多少行业专门制造笑、逗人家笑，人为了买笑，一生之中要花多少钱。笑一笑，十年少。喜乐使人健康，笑是最好的营养品；喜乐使人美丽，笑是最好的化妆品。


   


   


   


   


  我年轻的时候不会笑，想当初少年十五二十时，我们所受的教育告诉我们，笑是低级表情，不笑是高级表情；笑是小我的流露，不笑是大我的流露；笑是苟安逃避，不笑是牺牲奋斗；笑的时候肌肉发软，全身无力，不笑的时候意志坚强，力量集中。先天下之忧而忧嘛，匈奴未灭，有什么好笑！


   


  那时候，学生受严厉的军事训练，你笑，长官说你嘻皮笑脸，惩罚嘻皮笑脸的办法是打。笑是一种能力，那时候，我们一度丧失了这种能力，我不会笑，要笑，十年后从头学。我还记得，有一次，当年长官召集我们训话，他说他提倡言论自由，你们对长官有什么批评，尽管说出来。有一个同学说：报告长官，你什么都好，就是脾气暴躁。长官大怒，他说暴和躁不同，暴是暴，躁是躁。我的脾气有时候有点儿躁，但是绝对不暴，你居然说我暴躁，这是公然侮辱长官。他走过去给那位同学一顿拳打脚踢。这件事大概很可笑，是吧？可是那时候我们没有一个人笑得出来。


   


  那时候，中国青年有四尊偶像，所谓世界四大伟人：一位是美国总统罗斯福，一位是苏联领袖斯大林，一位是德国领袖希特勒，还有一位中国领袖蒋介石，他们的照片遍天下，没有一张是笑脸，他们代表当时的主流形象。中国共产党的领袖毛泽东那时还没成气候，据说他也不笑。


   


  蒋介石当然不笑，至少，他不让大众看见他笑，他要做全国军民的表率。抗战胜利那年年底，政府宣传部门推出一张照片，我们看见他笑了，他穿着便装，戴着呢帽，笑容满面，我们第一次看见他的脸型是圆的。现在回想那张照片，表示他要转型，含有划时代的意义。


   


  可惜后来他的照片又不笑了，因为他又要打仗。我听说有人一面下棋一面指挥作战，有人一面打台球一面指挥作战，有人一面读《圣经》一面指挥作战，没听说有人一面笑一面指挥作战。谈笑间强虏灰飞烟灭，那是一位诗人的幻觉，事实上诸葛亮没笑，周瑜也没笑。


   


  我们也都没笑。


   


  一九四九年，我追随国民政府到了台湾。各位都知道国民政府是怎么到台湾的，那时候个个面目憔悴，肌肉僵硬。我进广播公司节目部做事情，广播节目应该是制造笑声的工厂，可是那时候不然，广播节目提供的是教条、口号、宣言、警告。那时候也常常有名人演讲，演讲里头没有笑料，货真价实，几乎没有包装，也不附带赠送什么小东西。


   


  我还记得，那时候有人提出来，我们的社会需要笑声，我们只能笑、不能哭，我们的戏剧家要演喜剧，不要演悲剧。可是戏剧工作者说，你这是又要马儿跑，又要马儿不吃草，又要马儿笑！那时候，生活压力大，精神的压力更大，对过去心里后悔，对未来心里恐惧，对现在充满迷惑。于是医学界有人提出警告，他说生胃溃疡的人越来越多，尤其是政府负重要责任的人，健康都在水准以下。他要大家放松心情。现在想想，那时候我是生了忧郁症，那时候没人知道什么是忧郁症，我相信生忧郁症的人一定比生胃溃疡的人还要多。


   


   


  二


   


   


  人是唯一会笑的动物，笑是我们的专长，笑是我们的人权，我们应该笑，我写过一篇文章，题目是：今天我要笑。我坐在这里放眼一看，看见满座来宾都笑眯眯，都喜洋洋，都非常快乐，都完全健康。现在大家都是会笑的动物，是标准的人类，是幸福的现代人。关心世界和平，但是仍然可以笑；参与国家政治，但是仍然可以笑；每星期都到养老院孤儿院做义工，但是仍然可以笑；四处奔走，为非洲生艾滋病的人募捐，但是仍然可以笑。人人笑得十分自在，十分美丽，十分大方，也十分主流。


   


  快乐跟笑有密切关系，怎样才会觉得快乐呢？有人告诉我，快乐有三个要素：健康，存款，朋友。为什么没提儿女呢，为什么没提配偶呢？配偶、儿女，都得变成朋友才行，周作人说过，五伦只是一伦，就是朋友。为什么强调存款呢，为什么没提宗教信仰呢？是不是有五万元存款的人比那有十万元存款的人笑得更少，是不是吃牛排的人比吃炸薯条的人笑得更多？未必吧。快乐不是经济学，是哲学，不是生活条件，是生活态度，并不是因为快乐你才笑，是因为你笑你才快乐。


   


  我在这里作个见证。


   


  我到三十岁还不苟言笑，同事送给我一个绰号叫鼎公，那表示我表情呆板，说话也没什么趣味。后来我在台北听到一个小故事：二次大战还没有结束的时候，美军里面有一个大兵向长官请假，理由是太太要生产，他得回家照顾。长官说，国家正在需要你，你怎么可以请假！这个大兵说，国家有一亿九千万人爱他，我的太太只有我一个人爱他。那时候，美国全国的人口是一亿九千万。我听到这个故事哈哈大笑，紧接着，我蓦然想起，我没到台湾以前早就听见过这个故事，那时候我没笑，我很不喜欢那个大兵，我认为他调皮捣乱。十年以来，我把这个故事忘了，十年以后，我听见这个故事，居然笑出来。对我而言，这个故事是一个分水岭，同样一个故事，不必增加一分一毫成本，前后效果大不相同。


   


   


  三


   


   


  笑代表同意，代表包容，那个美国大兵请假，我们笑了，我们承认他有理由，我们包容了他，据说他的长官准了他的假，长官批准的时候大概也笑了吧。


   


  我还记得，六十年代，台湾流行抽象画，有这么一个故事：台大医院的脑外科给一个病人开刀，医生把病人的大脑拿出来诊断，等到他们想把大脑放回去的时候，发现病人不见了。这可不得了，医生捧着病人的脑子到处找病人，护士担架在后面跟着，他们找遍了台大医院也没有看见病人的影子。他到哪里去了？莫非回家去了？他们追到病人的家里，看见病人好好地坐在书房里，他干什么呢？他在画抽象画！当时一般大众看不懂抽象画，不知道画家脑子里装的是什么东西，大家听了这个故事都会笑，但是画家听了这个故事不笑，画家不同意，他认为问题不在画，问题在你们艺术修养太差。如果一个画家听了这个故事也笑了，他一定是超越了专业的立场，包容了看画的人。


   


  笑也是放松。有一种比赛叫拔河，两队人马站在相反的方向拉一根绳子，都想把绳子拉过来，态度非常坚持。其中有一队人马忽然问自己：我要这根绳子做什么？大家一松手，对面那一队立刻人仰马翻。笑就是拔河的时候突然松手。


   


  笑是包容，连别人的缺点也包容。笑是放松，释放自己，摆脱压力。所以常常笑的人心胸越来越宽大，精神越来越活泼，也就越来越健康。人生在世，不如意十常八九，不笑你怎么活！《三国演义》一开头就说：古今多少事，尽付笑谈中，也就是说我们包容了曹操，包容了孙权，也包容了刘备，我们释放了他们，也释放了自己。笑用不着花钱去买，笑是一种态度，一种哲学，笑可以自己产生，笑会自然而然涌出来，取之不尽，用之不竭。


   


   


   


   


   


  四


   


  我现在也能笑，我和别人一块儿笑的时候，我才觉得和别人是同类。今天社会鼓励你笑，欣赏你笑，跟我年轻时代的那个社会多么不同！我一九七八年来到美国，一步走进海关，接飞机的朋友就讲了个笑话给我听。他说，有一年，莫斯科广播电台做街头访问，那时候还是斯大林做独裁者，苏联是个封闭的国家。那时候电台还没开始用录音机，节目主持人得把他访问的对象带到录音室里来，现场进行。那个被访问的人从来没进过电台，他很紧张，节目主持人告诉他，录音室里的声音能传遍世界，你进去以后绝对不要乱说乱动。那个被访问的人不相信，全世界都能听到？难道美国那么远也能听得到？主持人用坚定的语气告诉他，即使是美国也听得到。于是这个人放心大胆走进录音室，红灯一亮，开始说话，这个被访问的人、这个莫斯科的老百姓站起来，对着麦克风大喊一声：救命啊！


   


  我到处打工，遇见一个老板，他对我说，笑口常开的人可靠，他办事我放心。有一次，同事大伙儿在老板家聚会，老板的房子很大，菜饭很坏，暖气很低，但是老板妙语如珠，大家笑声不断，听老板说笑话你怎么能不笑！有人告诉我一个故事，他说，老板说了个笑话，整个办公室哄堂大笑，只有一个人没笑。旁人悄悄问他为什么不笑，他说我用不着再笑，下星期我就辞职不干了！


   


  可是我的老板讲笑话的时候我没笑，他说英语，我听不懂，没有反应。他知道我不懂英语，换了个办法考我，他叫我用中国话说一个笑话，指定一位同事作翻译。


   


  我接了他抛过来的球。我说，时间，晚上；地点，戏院里。戏不很精彩，好在快要演完了，只见舞台上，罗密欧在朱丽叶的客厅里，罗密欧热情，朱丽叶害羞。罗密欧说：朱丽叶，给我一个吻，我要回家了。朱丽叶说：不！罗密欧又说：朱丽叶，吻我吧，我要回家了！朱丽叶还是说：不！罗密欧不放弃，他第三次要求：我要回家了，朱丽叶，给我一个吻吧！这时候，有一个观众站起来大声喊叫：快点吻他！我们都要回家！


   


  多亏那位同事英文棒，翻译好，老板哈哈大笑，老板一笑，大家都是他的部下，当然要笑，于是来了个满堂彩。那天晚上，老板对我很客气，第二天，办公室见面，他告诉我，他要给我加薪水。


   


  今天的社会处处见笑脸，处处听笑声。今天我要笑，一天开门八件事，柴米油盐酱醋茶，笑！每天晚上，吾日三省吾身，今天笑了没有？笑过几次？不笑，对不起你的十二指肠。


   


   


  用人唯德或唯才


   


  “用人唯德与用人唯才孰为得失”，从前有人拿这个题目要我作，我交了白卷，现在可以敷衍成文了。


   


  出这个题目的人，认为“才”和“德”是矛盾的，是互相妨碍的。根据这个看法来推演，使人想起曹操和司马光。曹操下令求才，坦白声明不论品德，但问才能；司马光在《资治通鉴》里强调用人以品德为第一，宁可用愚人，也不要用小人。


   


  为什么两人的主张有这么大的差异？也许和时代环境有关系，曹操是乱世的领袖，乱世用人是要他解决问题、达到目的，所以重才；司马光执政时天下一统，有制度可循，他要的是守法守分、公而忘私之人，所以重德。


   


  不妨说，才能和品德都有用处，依照《礼记》的设计，虽在大同之世，也得“选贤举能”，并未偏废其一。有人豪言壮语，认为天下无不可用之人。孟夫子的意见比较具体，他说“贤者在位，能者在职”。众人之事，由有德者决策，交给有才能的人执行，说个比喻，法官必须有德，侦探必须有才，两者互相配合。


   


  今天用人，是选贤还是举能？是唯德还是唯才？如今台湾社会算是治世，典章大备，管理众人之事，循规蹈矩就能办好，主其事者宁狷勿狂，宁拙勿黠，要循吏不要英雄，尤其用不着奸雄，我们还是选德行君子。


   


  但选举并非温良恭俭让可以“得之”，赢得选战要靠才能，司马光看中的“愚人”如何出头？这是我们政治制度的难题。


   


   


   


  老年的喜乐


   


  有人问我：人生最难得的是什么，我告诉他，人生最难得的是老年，老年才是我们的黄金时代。青年是金矿，老年是纯金。青年是新茶，老年是陈酒。青年是电玩，老年是电脑。青年是瀑布，老年是大海。人类的寿命正在延长，不久以前，有一份研究报告说，人可以活到一百三十岁。最近美国“未来世界协会”在旧金山召开年会，科学家指出，科学的进步将使人类的寿命活到一百八十岁。耆老不老，耆老来日方长。


   


  人生一世，活到老不容易。回想一下，小时候跟我们一块儿捏泥巴的现在还剩几个？跟我们一块儿出操上课的还剩几个？跟我们一块儿闹学潮搞游行的还剩下几个？我们一块儿穿草鞋的流亡学生，当年几千人，中国对外开放了，大家找老同学，查到几百人，纽约地区只有几个人。哥伦比亚大学有位教授，他退休了，写了一本自传，书的名字叫《我有九条命》。圣严法师在他的传记里说，他活了四辈子，他是四世为人。今天的老人都不平凡，都看过前世来生，都有九条命。


   


  咱们这一代人出生的时候，中国人的平均年龄是五十五岁。今天世界上有些地方，像阿富汗，平均年龄四十岁。咱们这一代有多少天灾，多少传染病，多少战争，多少大屠杀！《时代周刊》说过，二十世纪有几个主要的特征，其中一个就是大屠杀。二十世纪死亡的比例很高，死亡的机会很大，我们走出来，活过来，幸亏有人替死。替死是基督教的观念，举例来说，“SARS”流行的时候，我们的处境都很危险，有一家中文报纸把“SARS”翻译成“杀尔死”，真是触目惊心。可是咱们都度过这一劫，平平安安，那是因为世界上已经有八千四百六十四人得病，有八百一十二个人病死，他们替咱们争取了三个月的时间，医生从他们身上找到了防治“SARS”的办法，堵住了“SARS”，不让它发展，那八千四百六十四个人替咱们病了，那八百一十二个人等于替咱们死了。用基督教的说法，各位耆老都是用重价赎来的，各位耆老一定要自己珍重，各位都是金刚不坏，火炼金身，都是金不换，银不换，珍珠玛瑙也不换，咱们没有功夫去生那个什么忧郁症。


   


  人生可以分四个时期，有四种境界。第一是兽的境界，人出生以后全凭本能活着，知道有自己，不知道有别人，只顾跟前、不顾将来，很自私，有时候也很残忍，这是兽的境界。他一天天长大了，知道社会有共同遵守的规范，知道现实利益之上还有抽象的目标，有同情心，能为别人设想，这是人的境界。有平常的人，有非常的人，非常的人要做一番非常的事业，得有非常的手段，他有时用暴力，有时用阴谋，有时候也用道德感召，临大事不拘细节，为目的不择手段，这是英雄的境界。


   


  江山代有英雄出，各苦生灵数十年，没错。野兽不知道法律，不知道道德，英雄不守法律，不顾道德。但是我们没有办法阻止英雄产生，英雄毕竟是人类的精英，建功立业，中国文化循循善诱，鼓励英雄升格转型，为人民谋福利，进入圣贤境界。亚历山大大帝南征北讨，征服了许多国家，最后来到海边，他流下眼泪，在那个时代，大海是他的极限，他没有事做了，没有地方可以再去攻打、再去征服了。其实他流眼泪的时候，就是他应该做圣贤的时候，亚历山大只知弯弓射大雕，他不懂，咱们中国人才懂。


   


  每个人多多少少都经过兽的年代，人的年代，英雄的年代。然后，烈士暮年，廉颇老矣，他不知道做什么好，他忘了他到了做圣贤的时候。中国社会的长者，做了美国老人中心的耆老，个个好比站在海边的亚历山大大帝，有成就，但是不快乐。美国的专家学者三年开一次小会，五年开一次大会，讨论亚裔老人的精神和心理健康，其实中国文化里头早有一帖药方，就是做圣贤。纽约有一位老人家，一百零六岁，他是基督徒，每天早晚都祷告，据说他祷告的时候常常问：上帝啊，你把我留在世界上，到底要我为你做什么？是啊，我们活到一百三十岁做什么，其实用不着等到一百三十岁，也用不着等到一百零六岁，咱们现在就可以做个定夺，活到老，就是教你做圣贤。


   


  咱们都能做圣贤吗？人人可以做圣贤！圣贤怎么个做法？圣贤好比药方，其中最重要的一味药，就是关心别人，咱们不快乐，因为咱们太关心自己，咱们在英雄时期养成了这么一个习惯，咱们一条路走到了天黑，就得反其道而行。英雄说，人不为己，天诛地灭，咱们说，人不为己，花好月圆。小说家王蓝晚年写下健康喜乐长寿二十二条，写得很好，对我们有很大的帮助，大体上说，二十二条就是一条：关怀别人，这一条又可以化为一百条、二百条，成为咱们起心动念、言语造作的源头，这就是做圣贤，这就得到快乐。他不说快乐，他说喜乐，喜乐是基督教的名词，是一种心灵上的满足，跟世俗的快乐有分别。


   


  有位老先生，一到星期天就生气，因为他的儿子不来看他。他心里想的是，我辛辛苦苦把你拉扯大，省吃俭用，送你出来留学，这是完全关心自己，得不到喜乐，他没想到公司酝酿裁员，他儿子正像热锅上的蚂蚁。有位老太太接到儿子的一封信，信上说，妈，我最近不能来看你，因为没人照顾我的狗。老太太大哭一场，我是他妈，十月怀胎，三年推干就湿，还不如一条狗！这也是只关心自己，失去了喜乐。她没想想治安不好，儿子养条狗看家，美国养狗可麻烦，该洗澡的时候得洗澡，该打针的时候得打针，该散步的时候你得带它散步，这些事情都是命中注定，非做不可。专家说，你最好带着你的狗到养狗的朋友家串门子，让两家的狗做朋友，让你的狗也有点儿社交生活，要不然，你的狗也许会神经失常，它的病一发作，你的孩子就得进急诊室。


   


  单单关心自己的亲人并不够，咱们还得能够关心所有的人，包括不认识的人，不喜欢的人。说也奇怪，只要你能扩大关怀，你的烦恼立刻就减轻了，甚至完全消失了，你重新发现人生的意义，咱们又有事情可以做了，咱们的信心快乐又恢复了。这种广大的关怀，大概要到老年才有可能，英雄时期难免结伙成群，党同伐异，当仁不让，当利也不让，敌人的亏损是咱们的利润，做人患得患失，身不由己。到了老年，跳出三界外，不在五行中，夜来风雨声，花落知多少，你心里记挂的，不仅是自家院子里的玫瑰，而是风雨中所有的万紫千红。专家说，人到老年，性格越来越美，老人都是好人，老人中心就是好人中心，人到老年，他的优点膨胀，缺点萎缩，人越老越可爱，想不做圣贤都不行。


   


  关怀不认识的人容易，关怀不喜欢的人难。一定要你能够关怀不喜欢的人，才算完成了人生修养的毕业大考，我们学力不够，需要进补习班，也就是用宗教信仰来拉一把。说到这里，我要介绍人生另一种分期：一岁到二十岁是学习期，二十岁到四十岁是事业期，四十岁到六十岁是政治期，六十以后进入宗教期。上一种分期把人生分成四期，第四期是圣贤，这一个分期也把人生分成四期，第四期是宗教，圣贤、宗教互相对应，并不是巧合，圣贤的境界是宗教的境界，宗教的修养是圣贤的修养，彼此相辅相成。


   


  老年人应该快乐。我说过，咱们幼年时期属于家庭，壮年时期属于国家社会，到了老把自己要回来，老年属于自己，咱们怎么会不快乐！古人认为冬天是一年多出来的光阴，下雨天是晴天多出来的光阴，夜晚是白天多出来的光阴，这叫“三余”。我加上一条，老年是咱们一生多出来的光阴，变成“四余”。各位耆老年年有余，老年是咱们的红利，咱们的外快，现在天天是各位耆老分红利的日子，日日是好日，不用查黄历。


   


   


  兵法与人生


   


   


   


  《孙子兵法》恁的这般大胆，毫无遮拦地说战争的最高道德是胜利（反过来说，战争最大的罪恶是打败了）。当然原典是文言，我的了解也许有出入。


   


  既然胜利是最高的道德，那么为了战胜自可无所不用其极。“上帝是站在战胜者的一边”，道德似乎也是。倘若“身死国灭为天下笑”，妻女为奴，部属就戮，战场上的仁爱信义有何意义？麦克阿瑟说：“胜利没有代用品”，这位受克劳塞维兹兵学熏陶的名将，不明白世上何以有不求胜利的战争；他在“战士军前半死生”之际恶补《孙子兵法》，并未解开心中的疑团，因为他弄不懂的问题孙子也不懂。


   


  孙子指出，战败的后果比什么后果都严重，“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察”。胡林翼曾经说，只要对国家有利，无论多卑鄙的事他都愿意干。他说的也许是一句笑话吧？可是孙子倒是认真，他坦然说“兵者，诡道也”，“兵以诈立，以利动”。兵家也讲道德，那是道德可以鼓舞士气或号召民心的时候，在这里，道德仍是一种手段，只有在可以增加胜算的时候，兵家和道德才有几句共同语言。


   


  “兵不厌诈”，不但欺敌，也欺百姓，不但欺百姓，也欺自己的士兵。《孙子兵法》完全没有提到爱民，他只担心民力枯竭，补给缺乏。使用士兵作战时，他说“若驱牛羊”，“登高而去其梯”。他要厚赏的是间谍。像糖精盐精一样，《孙子兵法》是一种“精”，把所有的杂质都滤除了；像纯钢纯金一样，《孙子兵法》是一种“纯”，锐利无情，没有那些婆婆妈妈的牵连。岳飞为了掩护难民南下，班师迟迟其行，军事上虽然没有招来闪失，却落实了他抗命谋反的罪名，孙子地下有知，也许要叹一声“咎由自取”吧。


   


  当年我受军训，为一个问题百思难解：军事训练为什么会是这个样子？所谓“这个样子”，人人都知道是什么意思，约言之，不合常情常理，强迫你脱胎换骨做另一种人。多年以后我慨然大悟，天下做人的道理都是教人怎样活，自己活，也让别人活，唯有战争相反，“有敌无我，有我无敌”。战争反常，也就是“非常”，也就是不正常。连一头牛上了战场，也不再是脖子上负轭，而是尾巴上点火。军事训练是一种非常的训练，孙子的主张是一种非常的主张。


   


  这番话并非反战，除非全世界的人类都反战，只要有一个国家、一个民族一个团体备战好战，别人必须有相对相应的措施，保护自己。有时也许先发制人，因为“攻击乃最佳之防御”。落实到战场上就是“我先杀你，免得你杀我”。杀敌是最高道德，不论采取什么样的诡计。孟子说“行一不义，杀一不辜，而有天下，不为也”。孙子知道了也许要笑，下围棋不是还故意安排“死子”吗？依你孟夫子，你老人家早已进了集中营，还能“人不知之亦嚣嚣”？


   


  情感诚可贵，道德价更高，若为战胜故，两者皆可抛。战场把人生的目的无限缩小，又把技术层面无限扩大，均衡既失，许多原则稀哩哗啦倾覆，这破坏可就大了。战火烧毁的不仅是阿房宫、圆明园、滕王阁而已。在战神所指之处，军队要不顾情感和道德全力求胜，百姓要不顾道德和情感委屈求活，政府也顾不了那么多，要紧的是支援战争。一场仗打下来，人不再像以前爱朋友、不再像以前那样相信政府、不再像以前敬天地鬼神了！人对着镜子观看，也不再像以前欣赏自己看重自己了！


   


  这时我们仿佛看出某种分工：军队尽管放手打，打胜了，烂摊子交给行政部门收拾。军队扮黑脸，行政唱红脸。当行政部门重修滕王阁的时候，可以想到许多无形的“上层建构”也在修复之中。当经济上使民休养生息的时候，在文化上和精神上也在补充丧失殆尽的活力。三十年为一代，大约要三十年的时间，黎民苍生才逐渐摆脱战争造成的幻灭虚无，热爱现实人生，服膺价值标准。大约要三十年的时间，人们才会忘记政府为了求胜而说的谎，军队为了求胜而作的恶，亲友为了苟活而犯的诫，恢复对某些抽象名词的热情和忠心。


   


   


  但是可以预料，他们一定会恢复正常。


   


   


   


   


  寻找意义


   


  每逢好人突遭横祸丧命，往往引起一个问题：怎么会发生这样的事情？生命的意义是什么？人到底应该怎样活着？


   


  中国的老庄之徒认为生命是一种自然现象，本来没有意义。可是人为万物之灵，偏要寻找意义，设定意义，结果找出许多种意义来。意义互相抵触，天下大乱，这正是老庄之徒最担心的事情。


   


  情势不可能退回到“没有意义”，于是有人出来提倡天下全民共奉一义，人在“一义”之内比较容易相安，纵有矛盾也有个限度。可是意义已经各据山头，谁甘心被别人收编？而“共奉一义”之说，反倒激起唯我独尊的野心，于是天下更为多事。


   


  并非每个人都能找到意义，于是出现“意义领袖”和“意义信徒”。有人宣称不做任何意义的信徒，其实他难逃天罗地网，也许人类的智力业已穷尽，现在宣称自立为王的人，也不过就已有的材料调一杯鸡尾酒而已。


   


  “意义”各有所偏，各有所穷。平常人以平常心面对这个问题，他要寻找一个覆盖面最广大的意义，孔子比杨朱大一些，特蕾莎修女比黛安娜王妃大一些，布什总统比本·拉登大一些，大乘佛教比小乘佛教大一些。《红楼梦》读者有“拥林”和“拥薛”两派，论生命意义，薛宝钗似乎比林黛玉大一些。


   


  即使是涵盖最广的意义，仍然难以圆满解答“为什么发生这样的事情”，但并不影响我们对“意义”的信心。好比数学有几个题目现在无人能解，每隔几年或几十年，忽然有数学家对报纸发表研究结果，他说他把某一个难题解开了，马上就有更多的数学家指出他的错误。但是我们对数学仍然有信心，现在不能解的问题，将来也许能解，不能因为几个问题无解，就否定数学的价值和贡献，数学还是那么必不可少。人能够接受“科学的局限”，不能容忍“哲学”的局限，又是为什么？


   


   


   


  另外“十句话”


   


   


   


  一


   


  我曾想给我的一本书取名“一念”，深明市场取向的朋友说：不好！读者一看书名就觉得内容单调贫乏，不必看。


   


  那么，叫“万念”或“千念”如何？也不好！读者一看书名就觉得千头万绪，读来吃力。


   


  隐地兄集诸家警句编成一书，书名“十句话”，他选的这个数字比“一”多，比“千”少，大吉大利，其中大有学问。


   


  二


   


  美国总统林肯留下许多名言，编杂志的人常常摘录他的话加边加框刊出，调剂版面，于是——


   


  教师问一个学生：“你可知道林肯是什么样的人？”学生想了一想，恍然说：“你是指那个专替杂志写补白的家伙吗？”


   


  尔雅版的“十句话”传到天涯海角，编辑老爷取材不遗在远，吾们都以“专写补白”的角色出场了。几生修到！几生修到！


   


  三


   


  生命薄如纸，世情也薄如纸，全看上面写的是什么。


   


  一张纸只是一张纸，写成“送橘帖”就是宝；写上“信望爱”，也是宝。


   


  写作，一言以蔽之，使一张纸的价值高于一张纸。出版也是。


   


  四


   


  我似乎说过（在什么地方说过？一时想不起来了），格言有如锋利的水果刀，它只切割一片供我们咀嚼，并不提供全梨。


   


  十句话是十句格言吗？我不敢说是，十句话即使是十句金科玉律，别人读了也可能另有见地。读书，有人专找他能同意的，有人专找他反对的。有人呢，读书只想发现“不同”，更多的不同。


   


  五


   


  “知性”和“感性”两词给我们不少方便。历来选录“名言”，都从“知性”着眼。可是现在，“十句话”有这样的句子：


   


   


  室外有一湖。人工湖。


   


  我问：你为何要躺在如此高旷的地方呢——


  因为，湖说：这样


   


  这样上帝才能看得见


   


  地球表面上


   


  有一颗


   


  眼泪。


   


   


  此句使人有“老见异书犹眼明”之感，而“不涉名理”。我喜欢，虽未能之，愿学焉。


   


  六


   


  每个人都记得若干“金言”。可是，那些“金言”原来是谁说出来的呢？很抱歉，大多数人，都可能“忘记了”！


   


  能够多背出句子来还算“用功”，另一种可能是“夺胎换骨”、“得鱼忘筌”。


   


  鱼，多半不是我们养大的，我们只是替有缘的人捕到。


   


  七


   


  “巧为拙者奴”，写文章是一种“巧”，相对而言，从来不写文章就是一种“拙”，所有写作的人都可能是他的奴仆。


   


  但是有一条件：他必须爱好阅读。


   


  “愚者言而智者择”。那些说“十句话”以及说出“千虑”、“万念”的人可能都在愚者之列。智者安在？曷兴乎来！


   


  八


   


  中国人常说“一言难尽”。


   


  必须培养能力“一言道破”，因为时代难得给我们发言的机会。


   


  九


   


  语言有时是金币，有时是零碎的角子。文学的语言多半是变体邮票。


   


  十


   


  我这“十句话”有几句是分了段的。分了段的话还能算一句吗？


   


  能，这是“十句话”创下的体例。


   


   


   


   


   


  卷四 案头人物 


   


   


   


   


  一日是师 缘起不灭


   


   


  抗战期间，我们在相当封闭的环境里上流亡中学，多少该看的书、该看的戏都没机会看到，文化知识相当贫乏，只有抗战歌曲，那些最出名的，最流行的，至今能留下来做音乐遗产的，我们大都学会了。这一项，我们算是赶上了时代。


   


  这是音乐老师的功劳：先生是王坚，后是杨奇英。论专业修养，王老师高些；论气质，杨老师平易些。他们对教育部规定必须要教的歌曲置之不理。


   


  他们教的是：“在那高高的山岗上，有我们无数的好兄弟。没有吃，没有穿，自有那敌人送上前。没有枪，没有炮，敌人跟我们造。”节奏的的打打，像小军号带头行军，引发多少激情壮怀。“延水浊，延水清，情郎哥哥去当兵。……延水清，延水浊，小妹妹来送情郎哥”。曲调中有乡野的羞涩，都市的开放，战时的果决，平时的缠绵，唱起来三叹九转。“端起了洋枪土炮，挥动着大刀长矛，保卫家乡、保卫黄河、保卫华北、保卫全中国！”听听那排除万难、愈挫愈奋的气势。


   


  王坚老师留下一首《我是太阳》：“在这个世界上，我骄傲我生为中国人，二十世纪、该有一页、我们与敌人的斗争史”，用忧伤的曲调，诉壮烈的行为，把口号提升为人性的宣言，永远永远感动我，对我后来的文学创作有重大的启示，我终身下笔未入八股教条之门，这首歌应该是最早的预防针。


   


  论师资，杨老师苍白高瘦，肺活量小，音质也平常，还不及后来在陕南的那一位，可是好歌弥补了他的缺点，他一直受我们的欢迎。陕南的那一位受过真正的男高音训练，怎奈教育部连累了他，使他事倍功半。教育部规定必须要教的那些歌……唉，那些歌，今天连官版的音乐史里也多半不提了。


   


  咳，别提那官版的教材：“大哉中华，代出贤能。”……“国家至上，民族至上”……怎么能跟人家比，怎么能算是歌。一九四九年我去台湾，海峡两岸绝缘，绝对禁止再提起人家作的歌，我还会不知不觉自己哼出来，等自己听见，惊起魂魄，紧急禁声。三十年后我移民海外，我出版的《左心房漩涡》里面有一篇专写《我是太阳》和《黄河大合唱》对我们那一代的影响。


   


  王坚、杨奇英两位老师都来自第五战区司令部文宣部门。当时国共联手抗战，第五战区司令长官李宗仁向中共倾斜，吸纳了许多共产党的人才，有人怀疑王坚是共产党员，他见机辞职。杨奇英老师呢？他是吗？


   


  国立二十二中的教职员很少关心学生，可是杨老师遇见我，总是温和地望一望我，点点头，使我受到很大的安慰。……更何况，有一次，他问我常常接到家信吗？……更何况，有一次，他看见我的棉军服露出一团棉花，就对旁边的一位女同学说：“替他缝一缝吧，互助一下。”……更何况，我报名参加青年军，校医初步检查体格，发现我左眼的视力只有零点二。杨老师安慰我：射击的时候，一向是闭上左眼瞄准。……更何况，他后来离开学校，到成都做公务员，还写信告诉我：“‘自学成功’是靠不住的，学校毕竟是读书的地方，离开学校，到社会上做事，心散了，为学就难了。”这封信使我心暖、心安、也心酸，我牢记他的教导，但是不能实行。到了后半生，我常常复述他的意见，鼓励在学的年轻人专心向学，倒是不少人言听计从，完成了这一件终身大事。


   


  还有吴培申老师。


   


  他对我有很大的吸引力，有人说他是共产党，我曾忽然想过：如果他是共产党，我也跟着他去做共产党吧……


   


   


  我该怎么形容吴老师呢？一言以蔽之，他像个大学教授。


   


  那时候我们没看见任何一位大学教授。我们也没有看过话剧电影中的人物。但是大学教授在我们心目中有清楚的形象：温和、从容、有尊严、有书卷气、坚持原则、心忧天下，吴老师正是这样一个人。


   


  吴老师的姐姐吴惠波，姐夫丁德先，都是本校的良师，若论受欢迎的程度，谁也比不上他们的这位老弟。那时有一门课叫“公民”，这门课极难教，也许只有吴培申先生能教得好。课不多，我们常常数日子，巴望上这堂课，几乎望眼欲穿。


   


  这门课没有课本，笔记也有限，吴老师以近乎随笔、漫淡的风格授课，重启发，没有教条。举个例子，吴老师说：


   


  在南太平洋岛屿上，美日两军对垒，美军见日军藏在战壕碉堡里避免牺牲，就想办法引诱他们出战。于是美军这一边有个会说日语的人高声辱骂天皇，日本官兵一听，是可忍孰不可忍，立刻跳出战壕，冲锋向前，结果被美军的火网消灭了。日本指挥官一看，这个办法不错。第二天，日军派一个英语流利的人在阵前大骂美国总统罗斯福，骂了半天不见动静。再骂，有一个美兵高声回答：“你尽管骂好了，我们是共和党！”（罗斯福属民主党）。


   


  吴老师说，这就是美式民主的缺点，三心二意，力量分散。


   


  吴老师在“权能分掌”的基础上引申，认为国家的力量来自“不”民主，阿斗越管事，诸葛亮就越难办事。国有外侮，倾力作战，绝不是谈民主的时候。他说“宋人议论未定，而金兵渡河”。那时斯大林、希特勒、墨索里尼，都以专权独断使国家强盛，即使是美国，国会也自动停止若干权力，提高行政的职能。那时的中国有志之士也认为，要救中国必须接受某种形式的专制，有人去找青年党，有人去找国民党，心甘情愿献上个人自由。


   


  既然没有课本，吴老师就随手摭拾新闻，把时事分析和公民训练巧妙融合。还记得，国民政府蒋主席前往参加开罗会议，英国首相丘吉尔、美国总统罗斯福一同出席。吴老师要大家猜：蒋先生穿什么样的衣服去开会？军服吗，不是，军服显不出蒋先生是国家元首。西服吗，不是，西服显不出蒋先生是中国的元首。


   


  他说，蒋主席穿的是长袍马褂。


   


  我们万分惊讶，帝制推翻了，军阀也打倒了，长袍马褂还存在？他说，长袍马褂是中国文官的礼服，他随便灌输了文化传承的观念。六十年代，退守台湾的国民政府，正式规定用西服做公务员的制服，我想起吴老师，又吃一惊。这一次，我惊的是流年偷换，世事无常。


   


  他的交游，遍及山东、安徽的军政领导人，常常替学生解决困难。某同学的哥哥在某大学读书，病倒了，他随手写封便函，病人就进了医院。某同学的弟弟到后方来，在某处被国军逮捕了，他进城打个电话，那个青年就恢复自由。


   


  吴老师留给我们的形象，他穿长袍，戴呢帽，应是冬装。圆脸润泽，我们一见生欢喜心、亲近心。他讲话有魅力，内容魅力易得，声音魅力可遇不可求。他的课不多，我们翘首盼他，仰首看他，倾耳听他，低头想他，恨不能时时在他左右。


   


  有人说，像他这样一个人，怎会来做中学教员呢？八成他是个国民党特务。那时我也曾偶然动念，如果他是国民党特务，我也跟着他做国民党特务吧。


   


   


  单汀秋教我们本国历史。他的名字到底是不是这两个字？难说。


   


  咳，咳，我什么也没做，皇天后土，我什么都不是。


   


  名字有诗意，形貌全不像诗人。身材粗大，皮肤黧黑，目光呆滞，声音低哑，除了上课，总是沉默。


   


  进了教室，他总是一言不发，先写黑板。战时艰难，教科书在当地翻印，只印了英文、国文、数学，其他课程要靠抄笔记。他写字快，工整，条理纲目清楚，教材内容全凭记忆，两手空空。


   


  他讲课的声音没有抑扬顿挫，脸部也没有表情，只见又圆又大的眼镜片低昂闪烁。多年后也忘不了他的姓，“单”字上头两个口，像他的眼镜片。


   


  总觉得他胸中压抑着许多东西。有人说他交通大学毕业，当过某一火车站的站长，日本兵打过来，杀了他的妻子儿女。我们听了萧然，上他的课像参加某种宗教仪式。


   


  有一次他讲到刘锜在顺昌抗金，南宋的顺昌就是今天的阜阳。声音悠悠然，苍苍然。他说南宋委屈求和，对金自称属国，每年对金进贡五十万两，可是金国毁约，大军南下，一路上掳掠烧杀。他说得那么慢，不动声色，别有一种悲愤，说得我们每个人的脊梁骨都挺起来。


   


  他说到刘锜。刘锜到顺昌的时候，金兵离顺昌只有三百里了。刘锜决定守城，金兵布阵，和守军隔河相望，刘锜别出心裁，替金兵搭了浮桥，欢迎敌人攻城。到夜半，刘锜派五百敢死队过桥偷袭，这一夜有大雷雨，闪电一个接一个，敢死队人涂了大花脸，口里含着哨子，手里握着刀。他们伏地不动，趁着电光一闪的那一瞬间起来杀敌。隔一段时间吹一下哨子，听哨音互相靠近，五百人始终互相支持。金兵在闪电中看见那些可怕的脸孔先着了慌，仓促出手，自相残杀，竟被这五百人打了个落花流水。我们听得入了神，单老师说到敢死队跳起来杀敌时，两眼突然圆睁，锋利有光，许多男同学不知不觉纵身欲跳，挥手作刀劈的姿势，一屋子心跳气促的回声。……唉，那堂课，老师口里说的是金兵，心里想的是鬼子，我们耳杂里听的是顺昌，心里想的是淞沪、台儿庄、长沙！


   


  除了授课，单老师和学生没有任何接触。依今天的教育理论，好教师要和学生多沟通，对学生多了解，那时候不兴这一套，流亡学生十几岁就抗着那么大的压力，没个疏解。那时家长老师有一个共识，世上有三味药可以治青少年的百病，第一是用功读书，第二是用功读书，第三还是用功读书！一切烦恼彷徨都可以化解，不须依赖其他。


   


  如果传闻是真，单老师有那么沉重的家难，再希望他和学生说说笑笑，也不近人情。他，一个伤心人，一个万念俱灰的人，教书能够从不请假，从不迟到，从不马虎应付，他付出的已经太多了！这是那个时代中国人的想法。


   


   


  那时有位将领叫王仲廉，名气不小，几十年来报章书刊常有人提到他。一看到“王仲廉”，当然就联想到“李仲廉”。


   


  单老师立下的榜样是，沉默工作，尽量工作，用工作虐待自己，用虐待自己消灭痛苦。我一度模仿过他的样式。在他那个年代，这样的人是受尊重的，到我的时代，渐渐不然。


   


  李老师教我们国文。大约是保定、石家庄一带的人，那时，他的口音，我们认为就是标准的国语了。个子矮，不瘦，精力饱满，眼睛似乎有病，经常有几分眼泪模糊的样子。


   


  他非常喜欢旧诗，开讲之前，先在黑板上写一首古人的作品，由唐代边塞诗人到辛亥革命先烈，全是“战斗文学”。我喜欢“不斩楼兰终不还”，喜欢“醉里挑灯看剑”，喜欢“男儿自古披肝胆，志士何当惜羽毛”，喜欢“陆沉危局凭谁挽？莫向东风倚断栏”。读在嘴里，热在心里，汹涌在血里，相较之下，国文课本里的“感时花溅泪”、“古道照颜色”就不够刺激了。


   


  那时诗，越读越觉得“数理化非为我辈而设”，金戈杀伐声里，容不下弦歌。


   


  有一天“忽然”发现课文是《南将军歌》，南将军，指张巡手下的勇将南霁云，古今完人。安史之乱，尹子奇围睢阳，打了十一个月。张巡有时一天之内打退敌军的二十次冲锋，有时候连续战斗十六昼夜。粮食吃完了，吃草根树皮，吃战马，张网捉雀鸟吃，挖地捉老鼠吃。雀鸟老鼠也吃光了（他老人家忘不了加上一条小注：这就是罗掘俱穷），张巡下令杀自己的姨太太，吃完了姨太太的肉，吃城中其他的妇女，吃完了妇女，吃老弱男子。没有人反抗，没有人叛变，人人知道早晚也是死在敌人手里。我知道今天的人道主义者和女权运动家会怎么说，可是那时候我们只觉得壮烈，只觉得可泣可歌，只想下跪，睢阳城里人人可以封圣，连老鼠也该受我一拜。


   


  接着谈到南霁云。张巡派南霁云突围到临淮求援，守临淮的贺兰进明不敢出兵，劝南霁云留在临淮做官，南将军拒绝；贺兰摆出酒宴来款待，南将军说：“睢阳全城的人都要饿死了，这些酒饭我如何能下咽？”他左手扶在饭桌上，右手拨出佩剑，当场砍掉自己一个指头。这一剑砍下去，不知贺兰进明的反应如何，我们全班大叫，尤其是女同学。李老师掏出手帕擦眼睛，他经常擦眼睛，可是这一回显然不同。


   


  呜呼南八真男子！南将军又回到睢阳，突破敌人的阵地，杀进城去。城破，尹子奇希望南霁云投降，南不肯，和张巡、雷万春一同被杀。呜呼南八真男子！单有这一句词还不够。单有这一首歌也不够，那首歌没骂贺兰进明，我们放声大骂。（奇怪，没人骂尹子奇。）给张巡、南霁云修了庙也不够，我们想添上贺兰进明，让他永远跪在张巡、南霁云面前，当他是另一个秦桧。


   


  回想起来，李仲廉老师有学究气，他重古薄今，引得我以后好几年都看轻了白话文学。


   


  他本来在李仙洲的总部里当秘书，转到中学教国文，似乎是下放。李老师一点也没有失意的样子，“处江湖之远，不忘其君”，一心以为他来教这门课，也是为李总司令。他和总司令之间有神圣的、无形的、直接的感应，怀着一份神秘的安慰。说起来，这是封建情怀，我早岁也从线装书里有熏染。因受教李老师而更为向往。四十年后，我写长篇故事《山里山外》，有一个人物使用他老人家的原型。不过。这时候我对那人生态度有了意见，我塑造的角色也就有了喜剧的意味。


   


  教化学的滕清芳老师，那时大概刚刚大学毕业，短发齐耳，天蓝色阴丹士林布旗袍，两者之间有冰肌玉肤。这色彩，我们叫青天白日。


   


  她走路极快，还有女学生的活泼。上课号响了，她人还在门外，朝气先一拥而入。教书倒又老练，语气坚定，态度从容，进度浓淡均匀。


   


  这门课我没学好，现在只记得她三句话，都是题外之言。那时推行阳历，阳历的月份忽大忽小。我们从小学过一种识别的方法，左手握拳，使手指和手掌之间的关节隆起，用右手从头到尾去数这些关节，来回数两遍，高处是大月，凹处是小月。


   


  滕老师教给我们一个简明的口诀：“七前单大，八后双大”。七月以前，单数是大月，八月以后，双数是大月，至于七八两个月则全是大月。有了这条口诀，大月小月只消略一沉吟就可以知道。它立刻淘汰了握拳头数关节的办法。


   


  我怀疑这是滕老师的发明。以前，我从未听人说过，以后，我认识的人也都闻所未闻，我是尽了推广的力量，口头，文字，屡次介绍宣扬。我对这条口诀的普及似乎颇有贡献。


   


  另外一句话是：她讲到镭，讲到居里夫人，讲到居里被镭的放射线“杀”死。我说：“要是她没发现镭，有多好？”


   


  滕老师说：“那不是有一天照样会死吗？”


   


  一点不错。人皆有死，发现了镭，死了，有镭留下，千秋万世。没有镭，有一天也得死，上寿不过百年。


   


  家乡人常说“吊在这棵树上是死，吊在那棵树上也是死”。那么我们来选树。


   


  有一天，滕老师谈到化学元素互相化合成为种种物品，说了一句：“难怪有人说，‘哲学研究神的意思，科学研究神的方法’。”


   


  这句话轰隆一声，五雷劈顶，把整个化学炸光。我一直在想，神造世界就像庙门口捏面人儿的，把各种颜色的油面揉来搓去，变化不拘。神说要有水，天使用两个氢元素加一个氧元素，就有了水。神指挥百万天使，照方程式配制万物，一声令下，很可能在六天之内完工。


   


  这句话调和了科学和神学的冲突。现在单是菊科的植物就有几千品名，当然不全出于神造，神在太初只造了一种菊，然后菊分布、演化。神造论和进化论也未必一定要你死我活。


   


  那时，这两句话既维系了我对基督的信仰，也强化了我对科学的尊敬。星期天进城作礼拜，我赶快把这两句话告诉了牧师（也许是长老），他像铜墙铁壁，告诉我：“我们读《圣经》可以知道神的意思，但是不能全知；至于神的方法，我们永远不知道。”


   


   


  教数学的何功惠也是女老师。二分校的老师多是胶东人，何老师是武昌，自有特色。她的丈夫张某，江苏人，个子比她高，高很多，两人若是边走边谈，一个尽量低头，一个努力仰着脖子，很好玩。


   


  我想，如果我把这两句话告诉家乡的翟牧师、杨牧师，他们的反应一定比较有深度。橄榄到了嘴里，总要含一含、嚼一嚼。我觉得，佛教有些中间人物，如济公，如孙悟空，有些中间理论，如野孤禅，颇能在僧俗之间摆渡，对佛教的发展有助。基督教则完全排斥这桥梁。


   


  何老师的丈夫在阜阳内开寄卖行，不知怎样“拐”了高中部的一个女生，跑得无形无踪。何老师的肚子越来越大，越站越直，一脸杀气，对负心人焉得不恨。她教书倒是完全不受影响，一面写黑板一面讲解，看侧面像个小写的英文字母b，——她个子矮，女子不高多半因为腿短。那时我们学了一堆英文单字难免卖弄，“李圣人”字孔思推测何老师要生双胞胎，因为baby有两个b。


   


  一个单身女子，在这战时，抱着一对吃奶的婴儿，好生使人替她发愁。但是何老师面对生活，毫无惧色。


   


  谁也想不到这位数学老师点化了我，使我能写论说文。我到了后方才知道，任何一种考试的作文都限定论说，我那点子吟风弄月伤春悲秋的本事并不入时合制。但我从未受过论说训练，直到何老师在黑板上写下：


   


  A大于B


   


  B大于C


   


  那么A一定大于C


  她顺口说了一句：“你们作文不也是这个样子吗？”那一场课我定了神，只想作文。耶稣说：“生命不胜于饮食吗，身体不胜于衣裳吗，你们先求神的国和他的义，这一切都会加给你们。”其思想骨架就是：


   


   


  上帝的国大于个人生命


   


  个人生命大于衣食


   


  上帝的国大于饮食


   


   


  《大学》说，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平，自天子以至庶人，一是皆以修身为本。我看也是同样的模式，推演过程比较复杂一些。


   


  我曾经把代数的许多习题拿来架构论说文，后来我知道这就是逻辑。


   


  一九四二年阜阳城内发现时疫。老校长李仙洲将军轻车简从来到二分校，先看厨房，后看厕所。那时有一个惯例，大员视察一定特别注意这两个地方，要求厨房整洁，厕所没有恶臭。谈到环境卫生，大家在这两个地方费尽力气。抗战胜利，这个惯例无形中废除了，开始讲求布置礼堂和“接待室”，风气变易，见微知著。


   


  操场旁边接近教室的地方有几口水缸，炊事班每天烧些开水倒在里面，供学生饮用。每天早操后、晚自习前，同学们拿着搪瓷漱口杯叮叮当当抢开水。这天李校长吩咐炊事班长：“别让那些孩子喝生水，开水要管够，水缸不许见底。”此语一出，开水用之不竭，脚气疥疮都烫得舒舒服服。木柴消耗激增，事务处大伤脑筋。


   


  这天傍晚，我和徐秉文蹲在水缸旁边，一人一只碗，想象茶馆。我们连喝五大碗，痛快淋漓。喝足开水果然百病不生，喉痛、眼角发炎、大便干结，小毛病一一不治而愈。奇怪的是喝了那么多水，一夜也不必起来小便。


   


  这时，滕老师陪着何老师出来散步，孕妇需要散步。滕在说话，何在静听。夜色已浓，人影模糊，根本看不清也听不见，我们凭感觉。“感觉”这东西有时不可思异。


   


  我们趣味盎然地看着她们。那时我们喜欢窥探成人的世界，注意他们的喜怒哀乐，希望了解这喜怒哀乐的背后。少年十五二十时喜欢窥探成人的世界；人到中年就喜欢窥探要人的世界；采集政坛内幕官邸密闻；及其老也，努力窥探上帝的世界；思索天道命运等等。


   


  我们望着分校主任张秀峰老师和她们交会走过。张主任瘦高苍白，“秀”诚有之，“华”则未能。她是胶东人，但“官话”说得不错，“精神讲话”句句深入人心。


   


  徐秉文说，滕老师望着张主任，“用眼睛笑”。


   


  我不信。眼睛怎么会笑，再说，你又怎能看得见。


   


  “月亮照在她脸上，她的眼球反光。我看见光在她的眼球上如何跳动。”


   


  秉文比我小一岁，可是这些地方比我先进。一年后，学校迁陕西汉阴，早熟的秉文首先出了状况，用今天的病名来形容，大概是患了忧郁症。


   


  两年后，张秀峰主任、滕清芳老师两人结婚。那时我已离开学校，远远听到消息，心中也曾暗暗祝福他们。


   


  四年后，我有机会学习文学写作，受“观察”训练，时常想起秉文。操场夜晚星光下，他见人所未见，正是观察的功夫。


   


   


  牟丽欧女士会见记


   


   


  牟丽欧女士（Marina Volo）是哥斯达黎加的文化部长，一九九七年十月曾访问台湾。前一年十月我到哥斯达黎加观光时，跟这位女中才俊有过一小时的访问谈话。


  我们到哥斯达黎加的首都圣若瑟市以后，对他们的文化部首先发生浓厚的兴趣：这是因为：① 多年来，台湾文教界人士觉得我们政府需要设立相应的机构来推动文艺的发展，这个愿望始终没有实现，哥斯达黎加先我行之，不免觉得分外亲切；② 哥国的文化部长是一位年轻的小姐，由三位具有相当资望的男性次长做她的助手。这种起用青年才俊的政策，也和台湾遥遥呼应。


   


  文化部的办公室设在一栋大楼的七楼，我们在台湾驻哥“大使馆”一等秘书黄龙元先生安排下，前往会见牟丽欧部长。在会客室里，遇见了哥国画家Luis Daell, Stradtmann， Sonia Romero等人，小谈片刻。这几位画家说，哥国音乐美术相当发达，文化部可以大有作为，可惜经费少，人手也不够。他们认为哥国艺术界也面临人才外流的苦闷，杰出的人才往往到美国或欧洲去求发展，在哥斯达黎加反而不容易看见哥国艺术家的光辉。谈到目前哥国艺术家努力的方向，几位画家认为他们的标竿和中国艺术家的抱负相同，都要求突破传统，创造新风。他们认为中哥两国的艺术家在这方面都有相当成就。


   


  到了约定的时间，我们在黄秘书的引导下走入部长办公室，发现牟丽欧部长是一位秀慧的女姓，而眉宇间有一种英气，精明不让须眉。三位次长中的两位已先来一步，这两位次长一位比较年长，一位比较年轻，但一望而知都是稳健厚重的人物。同座的还有哥国国立艺术馆长Lnes Trejos女士和副馆长Liga Hopper de Fischel女士。部长办公室布置陈设十分简单，偌大一张办公桌上也堆满了卷宗，想见这位风姿高雅的女部长也有其案牍劳形的一面；办公桌的对面，是哥元勋Eusehio Figueroa的巨幅画像，色调古朴，一时使我想起“典型在夙昔”和“古道照颜色”两句诗。


   


  拉丁美洲的生活方式堪称“好整以暇”，我们初抵斯土，入境问俗，友人告以除了通过马路的十字路口以外，一切动作的节奏都不可太快，举一例说，家庭间的拜候，客人在说了“再会”之后，宾主往往还得站在客厅里长谈半个小时，才走到门口。因此，和牟丽欧部长的谈话，我没有开门见山，从容吃了茶点之后再相机开始。我首先要求部长说明文化部的沿革和职掌，从黄秘书的翻译里，我知道文化部本来叫做青年文化体育部，加拉索总统上任后特别重视文化活动，才改成现在的名称——文化促进部，习惯上简称文化部。部长之下，设有文化、体育、青年三个部门，他们主管的业务，除了文学、艺术、体育、青年活动之外，还有新闻、电影、电视、广播、出版、妇女运动和社区发展，业务范围比想象中要大得多。


   


  文化促进部应该怎样促进哥国文艺的发展？也就是说，在一国文艺的发展中，政府机构应该扮演一个什么样的角色？牟丽欧部长肯定地说，文艺创作活动像人类其他活动一样，需要鼓励，在鼓励之下会有更好的发展，而政府，最有资格鼓励作家艺术家，也最有义务鼓励作家和艺术家。


   


  政府应该怎样鼓励作家和艺术家？牟丽欧女士强调“教育”和“奖助”两项。哥国现在有独立的艺术学院，国立大学设有艺术系，还有私人举办的艺术院，这些场所培养文艺人才，前来受教的人先有一种荣誉感和使命感。将来，这些人虽然未必个个都能成为艺术家，至少能了解艺术的重要性，知道如何去鼓励艺术家。在奖助方面，哥国文艺界的最高荣誉是“Magon奖”，赠奖的项目遍及文学、历史、新闻、戏剧、科学、音乐、美术，除了Magon奖之外，还有其他的奖助。这些奖助的办法使文艺作家更有兴趣去观摩他人的长处，更有热忱来专心自己的工作。也使年轻一代中有人闻风兴起，投身于文艺创作。


   


  牟丽欧女士的这些看法，和我们平素已有的看法不约而同，我当时表示完全赞成她的意见，我并且告诉她，在台湾，可能有很多人赞同她的意见，于是宾主颇有“得道多助”之乐。我说，我来到哥国，深深感到此地气候温和，物产富饶，民风善良，社会安定，是艺术家最理想的工作环境。但是，曾经有人告诉我，中美洲各国以哥斯达黎加的人最为乐天知命，满足现状，人民极容易碌碌庸庸打发日子，考验和挑战都不明显，不容易产生伟人，也不容易产生海盗。我不知道这种说法是否正确？平易的环境里是否照样可以产生大作家？牟丽欧部长说，事实上，哥国已经有成就很高的画家和音乐家，事实就是最好的答复。


   


  由于文化部管文艺也管青年活动，使我联想到青年与文艺的关系。青年是正在成长中的可塑体，文艺则是塑造青年人格的一种力量，这种力量多一分或少一分，对青年的影响自然不同，如果这种力量发生了“正”或“偏”的问题，影响就更大了，为了给青年人提供一种无害的环境，文化部对文艺的影响是密切的。政府把电影电视和广播交给文化部管辖，着眼点也在此。不过，这位部长说，在一个民主自由的国家里，文艺作家是自由创作的，文艺作家并非都考虑到一言既出之后青年们的感受如何，即使有人考虑到这个问题，他的结论跟文化教育主管机构的构想也未必一致。再进一步说，在哥国，世界各国的作品都可能在欣赏者面前展现，另一些国家的作家，连他们本国的青年都未必考虑到，又如何顾得了天涯海角的外国青年呢！因此，哥国的青年像所有开放的社会中的青年一样，是暴露在各种撞击之下成长的。他们必须凭天赋的良知不舍弃正确的道路，没有人能替他们布置无菌的温室，他们常常是感染了什么再产生免疫的能力。


   


  那么，使世界各国的教育家和青年问题专家痛心疾首的“青年犯罪”，在哥国是否也存在呢？“存在！”这位青年部长缩紧了眉头。“而且比以前严重！”她说，像吸毒、逃家、卖淫、酗酒、组织帮会，都不断发现新的案例——在我们旅人的眼里，圣若瑟市风景如画，和平宁静，恍如一片世外桃源，我们看不见所谓都市罪恶，不料罪恶已经存在，已经滋长，何等可惜！我们的眉头也皱起来。


   


  那么，怎么办呢？部长说，这个问题，国立大学里面的专家已在用社会科学的方法加以研究，希望能够从学理找出答案。部长说，辅助青少年的成长，无人可以代替父母，无处可以代替家庭，良好的家庭教育为青年人的一生打下良好的基础，从前是这样，现在是这样，将来也是这样，因此，如何使父母家庭善尽功能，在整个方案中是一项重要的设计。当然，谁也不会忘记学校，学校除了传授知识以外，必须兼及品德的陶冶，必须辅导青少年怎样生活，必须帮助青少年培养若干正确的观念，使青年人有自己的方向。有了方向，就不会迷失，不易盲从，不入歧途。


   


  还有，——部长十分郑重地说——他早就听说台湾的青年救国团是一个充满朝气和理想的机构，是一个具有效率和成绩的机构。青年救国团用种种方法带领着青年人生活、学习、诱导青年向前向善，也能事后挽救少数青年人的堕落。她对救国团的做法极有兴趣，打算专程赴台湾一行，把那一套方法带回哥国。她希望能从台湾成功的先例中吸取经验，解决问题。我说，她如果访问台湾，一定能有丰富的收获。她一定不虚此行。


   


  最后，我很谨慎地提出一个问题：在哥国，青年人除了毒品、色情、烈酒一类引诱以外，还有没有别的诱惑？有没有一种外来的精神力量，对哥国固有的生活方式构成直接的威胁？有没有一种权威或一种传播媒体，鼓励青年人否定现有的价值系统？如果有——事实上，我知道已经有了。——哥国政府的对策是什么？我说，我听说哥斯达黎加是中美洲的瑞士，这个国家不设军队，没有国防。但是，我问，政府可曾考虑到文化上的国防？


   


  这个问题提出之后，两位次长中间的一位立刻向部长要求发言。容我补充，在一个小时的谈话中，部长办公室的空气相当严肃，除了部长侃侃而谈之外，他人皆端坐待客，肃静无声。现在，这位次长自告奋勇答复最后一个问题。他说，哥国是民主国家，各种不同的思想兼容并包，并不定于一尊。他说，文化部虽然管辖新闻事业，但不能干涉报纸言论，因为哥国的报纸全是民营的，政府自己没有“机关报”。政府十分注意广播电视节目的教育性，也十分注意学校中的训育工作，但是政府所能做的，并不比其他民主国家所能做到的更多。最后，他说，民主国家永远无法出现一个希特勒，但是民主国家的幸运也就是在此。


   


   


  访谈完毕，主人送客，忽闻激昂的笛声长鸣，罗马教廷的新教宗选出来了，世上所有的天主教国家都鸣笛报喜。我立刻想起宗教，我相信，宗教也是挽救人心陷溺的一种力量。愿上帝保佑哥斯达黎加的青年！愿上帝保全球人类的下一代！


   


  （一九七九年十月，追记）


   


   


   


  姚庆章纪念座谈


  我右边的肩膀痛，很痛，不能正常地生活，医生说是五十肩。八十岁的人得五十肩，人生的遭遇真是不可以常情常理度量。我们的朋友画家姚庆章先生走得那么早，走得那么突然，我们也简直不能以常情常理度量。


   


  这几天，我一面和五十肩战斗，一面想到世上有各种痛苦，失去一位艺术家，是社会的痛苦，失去一位好朋友，是我们的痛苦。


   


  我认识姚庆章先生比较晚，八十年代后期，我在纽约遇见他，留着两撇小胡子，目光炯炯有神，精力饱满，热情焕发。他心胸宽广，待人诚恳。他的画风，那时候是他的写实时期，他画出来的纽约市，表现资本主义第一大都会的冷酷，社会高度工业化的精确，和人的血肉之躯作无情的对照。我指着他的画对他说，这才是我感受到的、我体会到的纽约。


   


  我不懂画，不懂画的人看画，凭的是缘分，我喜欢他的画，佩服他的画，我们有缘。自从我认识他以后，在纽约，我看过他的每一次画展。后来他的画风改变，常用拼贴的手法，他的拼贴和西方流行的拼贴不同，有形的色彩线条后面有无形的道家哲学，表面上看来不相干的东西，由一种玄妙的气氛融合在一起。应该说，他在某种程度上融会了东方西方，贯通了古代现代，我相信他的作品在美术史上有一定的地位。


   


  庆章先生口才很好，非常健谈，中国美国建交前后，他一次又一次不辞辛劳，到中国大陆讲学，那时中国大陆的艺术创作、艺术教育和西方隔绝了几十年，受到很大的局限，他们对世界艺术的发展不了解，或者只有错误的了解。姚先生仆仆风尘给他们补课，帮他们给世界艺术接轨，美术界的同行很佩服他。他到各大学演讲的时候，听讲的人多，大厅里坐满了人，窗户上贴满了人，院子里也站满了人。八十年代，中国大陆虚心接受外界的影响，美术方面，如果我们要选十个影响最大的人，姚庆章先生应该是其中一位。姚先生姚夫人都亲近佛法，佛法讲布施，有财布施，法布施，和无畏布施。姚先生热心讲学，金针度人，到中国大陆去为往圣继绝学，这是法布施。他教我们不要怕现代艺术，不要怕西方艺术，让大家能得到艺术的陶冶，这是无畏布施。财布施，现在有姚庆章先生纪念基金会，做公益活动。三大布施都做到，功德无量。


   


  每一个艺术家背后都有一个开支票的人。姚庆章先生的画值钱，开支票买画的人很多，但是一开始并不如此，万事开头难，只有一个人开支票给他，就是姚夫人。夫人慧眼识天才，支持他，鼓励他。画家有旺季也有淡季，有走红的时候也有走黑的时候，人生总是起起落落，柳暗花明又一村。经济不景气的时候，人家都收起支票本，仍然有一个人打开支票本，那就是姚夫人，姚夫人对美术史作出了贡献。


   


  人人都要离开这个世界，庆章先生走得匆忙，如果光阴可以出借的话，我想世界上有一万个人，每个人愿意借给他一天，今天在座的各位都在内。今天在这里纪念他，我想起两个成语：天不假年，天妒英才！老天既然让他成为画家，为什么不让他多画十年；老天既然让他成为那么好的画家，为什么不让他多画二十年。虽然如此，庆章先生留下那么多好作品，使我们的文化更丰富，他待人接物、言谈举止，我们多了一个好榜样，老天待他也许不是很厚，待我们倒是不薄。我们面对他的艺术作品，只有用我们的纪念，我们的感谢，加上赞美，来回报他。


   


   


   


  美丽的谜面


   


   


  一


   


   


  张继高先生去世，北京投资在纽约设置的中文电视台播出新闻，称张氏为“张继高先生”。据我记忆这是该台首次对台湾人物冠以“先生”的敬称，在此之前，无论何人一律直呼其名。


   


  新闻播出的这天，该台“台湾新闻”时段仅有三条消息，张氏的丧讯为第一条。


   


  然后，台湾出版的报刊不断出现悼念的文字，篇幅之多，持续之久，自一九四九年以来，在台湾新闻界从业员身后无人能及。


   


   


  二


   


   


  张继高先生一生受人尊敬，也一直准备接受尊敬。他的服装、仪容、表情、声调、语言修饰，使他在出台时能改变剧场的气氛。加上学识精进而又谈吐平易，内力深厚而又坦荡明朗，经营上流社会的管道而又在财富权势前从容矜持，他人不可两全，张氏则矛盾统一，高明自在。这一切使人佩服，因佩服而生敬意。


   


  想当年他从高雄调到台北担任《香港时报》特派员，那时候台北市“总统府”前的广场上有个木材构建的露天球场，是当时重要的体育中心。有一次，某报社的社长入场观赏篮球比赛，看到兴浓烟瘾发作，伸手一摸口袋，忘了携带香烟，于是顺手掏出钞票，对坐在旁边的体育记者说：“你去买包长寿来。”


   


  第二天，台北市外勤记者圈轰然爆炸了一个话题，很多记者互相询问：“如果你的老板要你到球场外去买包香烟，你如何应付？”这似乎成了一道考古题，测验别人的机智、自尊心及适应能力。谁也未曾拿这道题目问张继高，因为，“没有人会支他去买烟”。


   


  张先生一度到“中广”公司国内广播部做副主任，居王大空先生之次。王主任口才犀利，经常制造反高潮，他讥刺权威，也暗笑弱小，妙语流传于文教界，为当时四大名嘴之一，他没有另一“名嘴”孙如陵先生那样忠厚，孙系娱人而不伤人，王氏往往伤人以娱己，中广自总经理以下人人有机会被他点名，唯独对张继高语言正经，他说：“张继高是个不能开玩笑的人。”“四大”的对号本来也只是一个玩笑，所以张继高并不在内。


   


  在台湾，每年少不了台风过境，大雨随之倾盆而下，如果风力雨量超过某种程度，可以经由广播电台之宣告，各小学自动停课，这个办法是张继高作成的。在这个办法出笼之前，每当台风登陆过境的那天，学童照常到校，沿途险象环生。空中掉下来的招牌和电线可能落在他们身上。汽车驰过，水波四射，像刀劈墙压把学童弄成出水雏鸡。那时马路上有施工未完留下来的坑洞壕沟，在积水掩盖下，行人看不清楚，学童可能掉下去，后果难测。那时升学第一，校规至上，谁也不敢“无故”旷课，可是挣扎进了校门，可能白来一趟，因为老师们困在家里。每次台风过后，总有大批孩子感冒，有时候感冒人数超过全校学生的三分之一，其中少数人病情严重，要打针吃药躺好几天。咳，那时孩子真苦。


   


  我在报纸副刊的“小专栏”里陈述了孩子的苦况，张先生看了。那天王大空离开台湾，张继高代行，他趁机会牛刀小试，邀集“教育部”、教育局、气象局以及各小学的代表到中广开会。此举深得人心，大家热烈赞成，按下不提。且说开会那天，预定开会的时间过了五分钟，与会人士到齐，张继高才缓步入场。有开会经验的人都知道，会前的寒暄大家都很投入，声音不免嘈杂，但是，那天，大家看见张继高，全场“立地”沉静，所有的人站起来望着同一个目标。谢鹏雄先生近有一文，他给“文明人”定下标准，文明就是低声，“说话低声，吃饭低声，走路低声，关门低声。”张继高那天低声，甚至无声，但全场肃然，因为低声或无声之中有压力。似乎可以说，文明人低声，但“文明的领导人”低声而有压力。他那天轻轻走到每一个人面前，轻轻递上一张名片，轻轻报出自己的名字，转身就位、精气神完全领摄全局。我叨陪末座，暗中满心赞叹，这架式，这统驭能力，“中广”何曾有过？


   


   


  三


   


   


  我得与张继高过从，可说是非分的享有。那时收音机还在装置真空管，还在用七十八转一摔就碎的唱片，还在用电线杆的材料做天线，录音机上缠绕的还是铜丝。那时“中广”公司举办来台后第一次听众意见调查，身在南部的张继高得了第一名，奖品是“飞歌”牌五灯收音机一架。


   


  张继高的意见专对音乐节目提出，洋洒五千言，表现了丰富的知识、宽阔的视野、远大的规划，“中广”当局惊为天人，张氏北来领奖，结识“中广”音乐组长林宽，复以燕京校友之故，特别见重于“中广”副总经理罗学濂。回首来时路，那时张继高对以后决心推广西洋音乐、并籍推广音乐来开展人生的前景，应该已有大计。广播是传播音乐的利器，他由此“楔入”“中广”。


   


  当年“台湾公私营各广播电台”合办了一个半月刊，名叫《广播杂志》，以宣传各台节目为主。第一任主编为“中广”资料室主任蒋颐，第二任是我。我接手后决定划出一部分篇幅刊载有水准的文章，去信央张先生写稿，虽然广播杂志等级不高，销路不广，稿费也低，他立刻答应，稿子按时供给，并且经常附来长信。民国四十六年他调职北上，走进办公室第一天就打电话给我，我立刻去拜访他。回想当时，他也许把一个为“台湾公私营各广播电台”编刊物的人想象成一个枢纽人物，这是一个“美丽的错误”，使我早岁遇一高人。我敬佩他，他不拒绝敬佩，也希望多知道一些“中广”的内情，我们仍然密切交往了好多年，不过为《广播杂志》撰稿的事就此作罢了。


   


  且说台北初会。记得他的采访部设在衡阳路附近的闹区，邻近所谓电影街，我那天想顺便看一场电影，先卖了一张票，而且是高价购得的黄牛票。谁知在他的办公室里坐定之后，完全被他的谈吐吸引，竟把看电影的事完全忘记了！他那天所谈不过日常心意，过眼众生，只因他的语言组织有很考究的形式美，修辞方法糅合中西，听来如读周作人、陈西滢、梁实秋的散文。更胜一筹的是，纸上文章是“哑传播”，是“隐身传播”，缺少“声色香味触”的感染，那天我才确信：谈话果然可以成为艺术！


   


  那时我们在广播电台工作的人早已发现，“哑传播”的文章移在“响传播”中使用有问题。五四以来的语体文是文言、方言、翻译文体和北京话的混合，其中有许多地方听不懂或听不清楚。“总统视事”和“总理逝世”是严重的混淆。（我在“中广”曾向上级反映这个问题。不久，“视事”即改为复职，但宪法中并无复职之说。）“步下飞机的朴正熙总统的夫人身上穿着苹果”是可笑的误会。（下面还有“……绿的旗袍”，因句子太长，播音员仓促中断。）如何处理文言、方言、翻译文体求其“可听”，是我们那时的苦闷和努力。听张继高先生谈话我时时若有所悟，我们遭遇的问题在他的谈话中全不存在，从他的“说话”里汲取“响传播”的技巧，我写了一系列文章申述心得和主张，这些文章后集成一本书，名叫《广播写作》，它对“广播文学”的形成是有作用的。没有张继高就没有这本书。


   


   


  四


   


   


  人所共知，张先生具备各方面的知识，有渊博之名。他渊博，是因为他读书，他读书，是因为他敬业。


   


  今天的新闻记者都是专家学人，手不释卷，当年张继高跑外勤的时候并非如此，记者出身、参与《文星》杂志创办工作的一位陈先生曾经愤慨地说：“上一辈的新闻记者天天读书，我们这一代记者至少天天看报，晚一辈的记者只看麻将牌。”陈先生的话不免过激，但张继高读书之勤的确是他显著的特色。


   


  为什么读那么多、那么杂的书呢？因为他是集大成的新闻记者，是驻首善之区的特派员，采访各式各样的新闻，涉及各方面的知识，固然不求甚解也可以对付，和采访一同成长更能自得其乐。记得某一天，大陆宣布把领海由三海里扩充为十二海里，我当天看见张先生抱着一叠书在街上走，他说要了解领海到底是怎么回事，准备迎接新闻的发展。又有一次，他到处找《中英条约史》一类专著，我说你是忙人，怎么看这种“闲”书，他说近日要去访问叶公超，谈话涉及某某条约，必须知道条约原文。


   


  人所共知，音乐是他的最爱，他下的功夫也最多。斯义桂第一次来台湾举行演唱会，他事前拿到节目单，反复听这位音乐家以前的演唱录音。节目单中有一段冷僻艰深的歌剧选曲，斯义桂不轻易唱，他找不到录音就听西方音乐家灌的唱片，直听到唱片出现沙声，直听到他能发觉斯义桂唱漏了一句。他在日常工作中随时这样“异常”地充实自己，超过工作的需要，芬芳四溢，让别人服了他。


   


  中国的广播事业一向由工程师挂帅，战前，大陆上第一个电台都有工程师担任台长，他们贡献很大。退到台湾以后，广播的使命一再增加，节目部门越来越重要，形成工程为节目服务的局面，工程专家不能适应，时时与节目人员龃龉，总经理和节目部主任都不懂工程，一旦面对技术上的理由，任何构想只有妥协。后来“中广”想办电视，黎世芬总经理决心消除这个弱点，他在百忙中读电视工程，到国外买书，订阅专业杂志。当黎总经理谈论工程方面的问题时，节目部只有一个人能接腔答话，那就是张继高，原来他也到国外买书，订专业杂志，研究工程。


   


  近十几年我很少看见他，曾经听说他读《金刚经》，用英文译本。我听了会心一笑，这就是张继高行事的风格：目前佛家是显学，应该涉猎；出手要高，所以读这部“经中之经”；《金刚经》艰深难解，若读白话注解又未免低俗，英文释本则显出身份，英译事实上也就是用英文解释一遍。那时还没听说他生病，他一向很健壮，如果他那时已知自己有不治之症，咳，读《金刚经》的意义就深刻了！


   


   


  五


   


   


  如果我们拍一部名叫《张继高传》的电影，应该以“中广”的听众意见调查开场，这是一个象征，他后来以他的博闻强记向各界人士提供意见，“赠人以言，重于珠宝”，受惠者不计其数。我认为他类似梁启超，是现代化的启蒙人物，几乎对任何问题都能作出前瞻性的分析评论。他那百科全书式的知识未必都很精到深刻，但足以答复外行人的问题，也足以提出问题启发内行。


   


  张继高在他的《必须赢得人》一书中指出有九种人不读书。有趣的是，他一生和这九种人接触频仍，这些人大半是社会枢纽，他们若是一向勤读，大概到不了这个位置，到位之后仍不读书，那就是社会的危机。六七十年代，台湾走向富庶，饮宴酬酢极多，九种人或十九种人酒会饭局无虚日，“爸爸回家吃晚饭运动”毫无效用，《今天不回家》一曲响彻南北。高度成长的张继高无可避免卷入了他们的生活方式，非常奇异的是，他把饭桌当成读台，我多次亲见他谈论在座诸君子最关心的问题，因人说法，几乎无所不知。他和九种人乃至十九种人分享所得，甚或专为了这九种人乃至十九种人作巧妇之炊，含饭哺人。


   


  台湾的炎夏很长，大家平时只穿香港衫，有正规活动才用得着西装领带。像王大空、张继高这般层次的人，都在办公室里挂一套“行头”，下了班立地换装直赴饭店会场，不必回家。张先生曾戏称这是“穿衣陪酒”（当时台北的色情业由所谓脱衣陪酒）。据我所见所闻，张先生入座以后并不急于发言，多半是别人说，他听，等“酒过三巡，菜上五味”，他知道今天该说些什么，这以后，几乎全是他的时间。他说话，第一，没人打断，乱以他语；第二，没人质问、反驳；第三，没人另立话题，割据一方，开小组会。凡是有社交经验的人都知道，这真是太难了！尤其是，座中有些人比他职位高，或是比他有钱，或是在社会上更有群众。


   


  能到这般地步，除了张氏语言有味、面目可新以外，还有别的因素。例如，当年有知识垄断的风气，一位任职某大学图书馆的朋友说，每一位系主任都把本系最重要的参考书全部借去放在家里，使别人读不到，以维持自己的优势。为人处世，平时谁也不说与人有益的话，“助人为失败之本”，社交的要领是“言不及意，皆大欢喜”。环境如此，张继高的谈吐就近似沙漠中的绿洲。还有，依照宴会文化，席上莫论人非，莫露己才，莫问国事，对一般人来说，可谈的话实在填不满散席以前的时间，没有张继高这样的人，势将满座不欢。


   


  “名嘴”王大空先生也能“高谈雄辩惊四筵”，往往一句既出，满座倾倒。他的幽默机智也曾深深启示了我。王先生给一般人的印象是永远称心满意，兴高采烈。他，老实话夹杂吹嘘，自负中有自嘲，经常制造永不逊色的愉快。然而他像过庆日的焰火，漂亮，没有营养。而且他谈话要短、要集中，时间一长，难乎为继。


   


   


  六


   


   


  张继高先生在台北未尽其才，《征信新闻报》和“中国广播公司”争相延揽，余董事长求贤若渴，捷足先得，“中广”节目部同仁颇有挫折感。我对那时的当家副总经理李荆公说：“‘中广’晚了一步。”荆公垂下眼皮，看着烟斗里冒出来的烟，徐徐而言：“不晚，中国的事要有耐性。”


   


  我问张先生何以舍得“中广”而就《征信》，他说：“《征信新闻报》由一份四开油印的单张发展为大报，咱们得去看看人家怎么成功的。”


   


  张先生“进出”《征信》，复归“中广”，“中广”果然“不晚”。张氏到《征信》取经，未知所获几何，我只觉得他仿造了几副面具，从此世故深沉，没有以前容易相处了。


   


  当时“中广”有两个职位供张氏选择，一个是对外广播部主任，一个是台湾广播部主任，而他愿在台湾广播部工作，“开高走低”。对外广播部以天涯华侨为对象，理论上也包括外国政府，那不是他培育音乐花朵的土壤。由此一事可见他志在乐事，心念中国。


   


  张氏借口需要休息，迟迟不到“中广”上班，“休息”期间连开五个高水准的音乐会，这在今天恐怕也是大动作、大手笔。“他人有心，予以度之”，张氏要表示他办事无须倚仗“中广”这块招牌，以后进了“中广”再办音乐会，可以堵悠悠众口。


   


  “中广”台湾广播部主任王大空也是才子。当年“中广”节目由邱楠先生掌舵，据说他手下有三张王牌，后来时移势易，一王独大。


   


  王主任不是行政长才，深恐这个副主任“尾大不掉”，产生了“瑜亮情结”。“中广”同仁某某告诉他，“张继高是个温柔的野心家”，另一位同仁某某告诉他，“半年以后你恐怕不再是主任了”！这些言词加深了王的猜忌。张氏再三问我说这句话的是谁，说那句话的又是谁，我诚恳劝他不必探问，因为“半年之内，王主任自己会说出来源”。张对我的答复颇不满意。几个月后，果然，王大空以“古今多少事、尽付笑谈中”的口吻，“交代”这句话出自张三，那句话出自李四。


   


  张、王两人有太多差异。张属于敛才型，王属于露才型。张似明湖，王似飞泉。张似策士，王似名士。张似棋，王似书。张似乳，王似酒。如果以瑜亮相比，张近亮，王近瑜。我觉得王主任的别名才应该叫吴心柳，他行事如无心插柳，不成行列。


   


  王大空早年原是当行出色的广播记者，五十年代初期，他在“没有前例可以参考”的情形下单枪匹马到菲律宾采访亚运新闻，经由马尼拉广播公司向台湾播送节目，每天四个小时，一连十天。（那时没有通迅卫星。）“中广”总经理魏景蒙先生誉为“一个人办一座广播电台”。像王大空这样的人应该支领高薪，依那时的人事制度，要加薪水必须“升官”，以致王大空逐渐退居二线，对他对“中广”似乎都是损失。


   


  张、王两人相向而坐，用大白话来说“鼻子碰鼻子”，张继高处之泰然，不辱辞色。李荆公听到了，告诫我们不可介入。不久，“中广”另设新闻部，调张先生为主任，使两人各治一方。那几年黎总经理雄心壮志，先后主办亚洲广播会议，广播语言研讨会，并专设“中国电视公司”，继高先生台前幕后，皆居要津，相形之下，王主任京华寂寞。两人仍时常在公私场合同时出现，我细心观察，张始终以平常心待王，不骄不吝，略无芥蒂，君子之交，全始全终。王大空退休后写作，出版散文集《笨鸟单飞》，张为文评介，颇多誉扬。王病重，张又写了一篇《请大空不要单飞》，温语殷殷。看来“必须赢的人”赢了整个牌局。


   


   


  七


   


   


  张继高长于人际沟通，这固然是由采访工作历练，更应该溯源于天生。当年办音乐会，节目要先送审，承办人一看，说芭蕾舞演员的裙子太短了，于法不合。海关说芭蕾舞的裙子太多了，要征重税。当年还有一项规定，所有的演出节目，其作曲人和演唱者必须思想纯正，否则由音乐会的主办者负政治责任，于是你得为巴赫、贝多芬、柴可夫斯基具结担保。从这个角度看，那时在台湾推广世界级的著名音乐真费力气，多少事需要开先例、打通关。张继高无不举重若轻，马到成功。


   


  张先生深知“事以位成”，他迅速发展上层关系，“媚于奥”或“媚于灶”都于事无补，要紧的是你的祷告上达天听。波士顿交响乐团来台演奏，“国民大会”居然休会三天，让出中山堂场地。美国空中交响乐团来台演奏，治安当局居然在博爱特区管制交通，使汽车噪音不致传入三军球场。当局如此“礼遇”音乐，举世都可以传为佳话。“吴心柳”神乎其技矣！


   


  大约在张继高离开《征信新闻》之后，进入“中广”公司之前，他主办的音乐会里有这么一个场面：第一排正中坐着“副总统”、“教育部长”、“外交部次长”、英国美国德国使馆里的文化参赞，“吴心柳”用他一口流利的英语和他们有说有笑，“中广”总经理黎世芬先生则远远坐在一排的边缘静待开幕。这回轮到黎先生以平常心对待张继高了，黎氏从未觉得张继高出了太大的风头，伤了他的尊严，两人“君臣”如初。常言道，一等的老板用一等的人才，二等的老板只能用三等的人才，黎先生其为一流乎！


   


  “中国电视公司”成立，张继高去做第一任新闻部主任，不久，我也借调到“中视”节目部办事。那时电视是热门，电视新闻是热门中的热门，他任使得人，只掌握方针，不涉细节，一副羽扇纶巾、运筹帷幄的神态，俨然电视大红尘里的仙子。见他好整以暇，我就常到他的办公室里谈天请教。某天韩国发生严重学潮，他的电话不断，“教育部长”每三十分钟一次打电话来问学潮的最新状况，这该是第一个最关心学潮的机构，唯恐台湾的学生受到影响。侨务委员会副委员长每小时一次，打电话问韩国华侨有没有受到损害，这该是第二个最关心学潮的机构。电话既然多起来，我连忙辞出，暗想：他到底认识多少人！


   


  多年以后，他已是半退隐状态，我从报上看见一条消息说，情报局汪局长请客，有陈启礼和吴心柳等各位先生在座。由此想起张先生善与人交，能同时照应台阁与江湖，保守与激进，本土与西化，诗社与股票行。天下何人不识君，那有多辛苦！


   


   


  八


   


   


  张继高先生不事王侯、高尚其志（有些悼念文章如是说）只是晚近的情况。细味他“早岁那知世事艰”的言行，从零零碎碎影影绰绰中可以窃知他亦有用世之志。本来嘛，“学成文武艺，货与帝王家”，以便“致君尧舜上，能使风俗淳”是中国知识分子的古典抱负。他一衫一履，一饮一啄，一颦一笑，分明都经过严格的自我训练，准备以完美的形象做公共人物。


   


  张先生崛起媒体，行走乐府，名动公卿，其人可以大用，应该大用，可是终无大用。就整个社会的构成来说，电视公司的新闻部主任算什么，竟以我们永不知道的原因，“忽然”不能安于其位。我们都视为一项变故，颇受辱撼，以他结交层次之高，方面之广，犹难瓦全，可见我们经营的都是泡沫。他历经沧桑，都能不增不减或有增无减，这次受到真正的挫折。他累了！他对王大空说“人有追求快乐的权利”，为他的新人生观发表宣言。他像历史上另一位有名的张先生那样，“忽然”发现最重要的事乃是雇一条船，顺流而下吃莼菜鲈鱼。


   


  自古以来，“才”和“用”两者有差距分歧，“果”和“报”也往往失之交臂。岂止“遍体罗绮者，不是养蚕人”？猫天生巧慧，能火中取栗，它背后不是站着狐狸吗？古人说不该用千里马驾车，今人说用千里马驾车才可以为财势添一佳话。“用”要有“遇”，“遇”是前世的缘、来生的债。“人定胜天”，张先生最推崇的那位中国宰相添了一句：“另外还有一个更大的天。”张先生渐渐把他的块垒写在脸上，“丰神秀朗”那是遥想公瑾当年。


   


  我想，张先生虽然多年来光芒四射，毕竟未尽其才。我总觉得他心中有未流的泉，未放的蕾，未化蝶的蛹。我总觉得他欲行又止，欲言又止，欲取欲予又止。古人说，君子放之则成川，聚之则成渊，我总觉得张先生成川时少一分澎湃，成渊时少一分宁静。从四十年代走过来的人，每个人是一则谜语，谜面有的可爱、有的美丽、有的滑稽、有的浅薄、有的使人急于破解，……有的完全相反。总有些谜永远燃烧我们的梦魂。


   


  张先生有“三不”：不教书、不出书、不上电视。教书出书是中国“士君子”不得志于当道的善后方案，孔子率先躬行，如果孔子是教主，这就是他立下的救赎，而张先生不主故常，继然拒绝，“退一步”的空间何在？据此推演，张先生还有“三不”，那就是“不经商，不竞选，不信教”。如此这般究竟是大彻悟还是大悲愤？思之泪下。幸而他终于在九歌出了三册文集：《必须赢的人》、《从精致到完美》、《乐坛春秋》，使人稍解悲怀。


   


  死后原知万事空，生前称他为“张先生”的，现在下笔悼念的是“继高兄”。张继高毕竟是高人，他死后不发讣闻，不开吊，器官移植，遗体解剖，骨灰入海。截至目前为止，“后现代”治丧的新观念都在这里。他一向出手高，“高大全”。大刚强生出大割舍，悬崖撒手，惊心动魂，我来不及擦干眼睛。


   


   


   


   


   


   


  张爱玲与台湾文坛


   


  邱楠先生做“中广”节目部主任的时候论及张爱玲，他说：“一个女人，一个被人骂成汉奸的女人，小说写得这样好，‘某某’等人以后都不必写小说了。”


   


  这话若在今天说，女性主义者或者认为出于恶意，那时却是为女性抱不平。那时台北的“中国广播公司”把“广播小说”当做重点节目不断加强，节目部因选书而涉猎长篇，我曾力荐张爱玲的《秧歌》，但因书中有一句“毛主席万岁”而遭封杀。邱主任说那句话也许有心安慰我，那时正值“某某”的巨著播出过半，制作群准备接档，考其时为一九五五年。


   


  这是我第一次听见高水准人士肯定张爱玲，在此之先，可有谁说过类似的话？据我所知，左派右派对她都是恶评。罪名无非“封建殖民地的消闲之作”。张爱玲终生不近中国文坛，与“文坛的守门人”对她的伤害一定有关系。


   


  至于“汉奸”问题，缘由大概是抗战期间，她在“孤岛”上海的一家杂志经常发表文章，那刊物的经费据说来自胡兰成，胡是追随汪精卫在南京另立中央的人物之一，张胡二人又有特殊亲密的关系。等到抗战胜利，惩治汉奸的项目中有“文化汉奸”，张爱玲被点名传讯。一九四六年我经过上海，从报纸副刊读到当时的记述，张出庭应讯，反问法官：她在杂志上发表的文章，到底有哪一篇或哪一句话是汉奸言论？法官无言可答，因为确实没有，那是一份“消闲刊物”，张氏的散文小说完全“脱离现实”，罪名不能成立。后来爱玲远走海外，却与台湾不相为谋，恐怕是“文化汉奸”一案种下的恶因。


   


  六十年代，张爱玲的小说在台湾大盛，出现了“文坛四大名旦”之说，即张爱玲、聂华苓、於梨华、琼瑶。张氏推翻了许多“据说”：据说读者不关心从前，张写的是三十年代；据说读者不关心远方，张写的是上海；据说你得写与读者息息相关的事物，张的小说情节并非出于台湾风土。《金锁记》和《半生缘》当前，据说只是据说。


   


  张爱玲历经意识形态的打压、政治的歧视、时尚的无常、流派的推挤、地域的过滤、商业化的试炼，她上无援引，旁无朋党，作品自然风行，作家中产生张派，读者中出现张迷。说句俗气的话，她算是替写作的人扬了眉吐了气。


   


  在我心目中，《秧歌》和《赤地之恋》是她的“余事”。


   


  我喜欢《秧歌》，她的形式完美，又有那般突出的人物。电影界推崇《赤地之恋》，有男女主角的悲欢离合，场景一再变换，适合拍片。当年台湾当局对这两部小说视若无睹，非但没有赠过奖，也没有一篇来自文坛重镇的评介，甚至在各种文艺会议中也无人一语提及。六十年代，张氏由美国新闻处接待漫游台湾，她事先约定不发新闻，不与文艺界见面，自然也就没人请她吃饭演讲。


   


  《秧歌》那时未能在“中广”播出，表面的原因是书中有一句“毛主席万岁”，演播人员暗中检举，我落了一个老大的“不是”。其实导播有权删稿，把这句话删掉就是。今天回顾当年，《秧歌》是在两个世界的冷战中产生的，冷战由美国主导，美国挟傲世之力动员天下资源，张爱玲也被波及。那时西方对共产主义、共产制度、共产党员早有研究，冷战的文宣政策是根据那些研究制定的。台湾当局对共产国家、共产集团当然也有研究，然而我们的文宣被称为“总裁心理学”，也就是揣摩他家人家的主观愿望竖下标竿，中外有很大的差别。这差别落实到文学作品，落实到小说中的情节和人物，出现认同上的割裂。


   


   


   


  论述“冷战文宣”提及张爱玲的名字也许是一次失敬，我的本意是要说，《秧歌》既能合乎时代需要而存在，也能脱离时代需要而存在，在文学史上千秋万岁算一本书。同理，她的那些“言情小说”也许是“为了封建殖民地上海而产生”，但殖民地消灭，作品能乘风归去入于经典。试看文学史上多少诗文剧曲，由一时的动机产生，却有永久的效用？这是大作家的身份证。


   


  张爱玲对台湾作家的影响，已有多位专家一一指点梳理，我也一谈我的感受。


   


  一九四九年后，台湾“外来的文学”大半是三十年代的左翼写实主义的余绪，追求深刻，排斥空灵，标榜“一字一血”，轻视“镜中之花、水中之月”，功力大于才情，“教读者太沉重”。而且习染既久，陈陈相因，虽有良师益友，一时更张无多。


   


  六十年代，诗人余光中掀起第一场变革，他以诗法入散文，揉合文言欧化自铸新句，因新句而生新意，焕发了白话文的生命。他的修辞方法成为时尚，一个作家，只要在六十年代还维持成长，大概都受了他的影响。他不仅“剪掉散文的辫子”，几乎重新排列了散文的遗传因子。当年咱们的作家爱听独创，即使你说他受上帝影响，他也拉长了脸，谦虚的作家也只肯拉一位西洋文豪作源头。余氏的功劳今尚缺乏足够的见证。


   


  七十年代，经过“乡土文学”的“颠覆”之后，张爱玲“来了”。随着天才换代，张爱玲式的修辞“忽然”形成大合唱，形成第二次变革。许多字，我们从未想到可以像她那样用法。她总能在我们司空见惯、无话即短的地方说出一座花园来，神来之笔，触目皆是，比例之高，迈越前贤。她下笔点化，鸡犬成仙，万物皆如初造初见，使读者惊讶得像个孩子。作家纷纷从她的殿堂里搬走一些砖石作自己作品的基石，新一代的天才比较坦率，张迷张派任人数说。


   


  现在，张爱玲不再是“一个被骂成汉奸的女人”，而是“中国当代文学大宴漏掉的贵宾”，夏志清教授给她补了一张请帖，庄信正教授则为她留了一个包厢。


   


  记得五十年代之初，台湾有“文艺运动”出现，恰值胡适来台，新闻记者问他看法，他说了一句“文艺运动要由大作家领导”，令我纳闷，因为在当时形势下，“大作家”乃是被领导对象。后来知道，胡氏的意思乃是“江山才人，管领风骚”，是“少数创造，多数模仿”，若余若张，庶乎近之。


   


  然而人心不足。“张爱玲典范”是一个才人的格局，大而不伟，使人仍然苦忆“历史上那些伟大的名字”。人在物质上“饥者易为食”，在精神上则不同，匮乏激发最高的仰望。在台湾，张爱玲成为文学的圣杯，我觉得美丽，也有哀愁。


   


  诚然，张爱玲不欠我们什么，她写得这样好。诚然，站在张爱玲的立场，中国待她甚薄，而她“报之以鲜花”。埋怨张爱玲这个没写，那个没写，张派张迷不服。


   


  张爱玲当然不欠我们什么，但是老天欠我们一个（或几个）伟大的作家。我们期待基督，得到的是施洗约翰，这位使者并未预言“那后之来者比我大”，而是反复申明“不论浮华升华都要成为过去”，“时代已在破坏，还有更大的破坏要来”。我不怨张爱玲，怨天。


   


  张爱玲生不逢辰，历经三次打击：清室逊位，汪伪政权失败，上海解放。三次都是覆巢之痛。其后絮飘香港，叶落美国，人生给她一种下坠的感觉。她把这感觉十分成功地转化为小说风格，即是众人皆曰的华丽与苍凉：其文华丽，其韵苍凉；其物华丽，其人苍凉；其景华丽，其事苍凉；其情华丽，其味苍凉。“华美的袍子上爬满了虱子”，正是公主落难的形象。她从个人的情感利害出发，以内心的小世界营造出艺术的小世界，一真一幻，一内一外，二位一体，“父在子里面，子在父里面”，确实是了不起。但这毕竟是微观的完美，这一成就的局限，李渝女士有一段话说得好，她说张爱玲“从来不会，从来不想，升越在题材之上，生出叙述的高度”，只是“和人物一步一步塌陷下去，一齐落入无光的深渊”。


   


  诚然，张爱玲写出“浮华”，未写“升华”，也许“浮华升华都要成为过去”，既然已成过去的浮华值得错彩镂金，那尚未过去的升华又岂可弃之不顾？作家应该是为了升华而温习浮华的吧？人世的贪嗔诈毒，晦暗阴沉，我们早已沉溺其中，问题是如何跳出来。你不能把但丁永远撇在下界。张氏自称一生得力于《红楼》，但《红楼》最后雪地红披突然拔高的结局似乎帮不上她。


   


  今天在台湾，“为人不说张爱玲，纵读诗书也枉然”。何以致此，有待社会学家、心理学家解说。在文学方面，我想这是作家们博采百纳的一个方向，“转益多师”的一个过程，正面的影响和负面的影响都已呈现。当然，历史会给我们再一次变革。


   


   


   


  鲍勃·霍伯含笑而逝


   


  喜剧明星鲍勃·霍伯先生逝矣，他活了一百岁，福寿全归，一生制造笑料，娱乐大众，仿佛含笑而别，世人的反应是“感念”，不是“哀悼”。这位“娱乐先生”连死亡也不给咱们压力，善哉！


   


  鲍勃·霍伯擅长逗笑，尤擅临场取材，仿佛咱们京戏里的“抓哏”，在特定的时空里有特佳的效果。他的表演随着电影和新闻纪录片的散布传遍世界，他早期传到台湾一个“笑话”，大意是：


   


  有一天，我开车经过纽约曼哈顿第五大道，碰巧遇见一个朋友在人行道上行走。我问他要不要搭便车，他急忙摇手：“不！我有急事。”


   


  那时台湾汽车少，不知道什么是“塞车”，对这位笑匠的“匠心”莫名其妙。他平生说过无数笑话，大都是美国文化、美国社会的产物，可供美国人和受过美国文化熏陶的人享用，“普世性”尚有不足。


   


  中国也产生过无数“笑话”，怎么中国笑话好像总是挖苦穷人，挖苦残疾的人，挖苦智商低的人。再加上男人挖苦女人，城里人挖苦乡下人，南方人挖苦北方人，中国人挖苦外国人。用今天流行的词儿，这是制造“歧视”，助长冷酷。鲍勃·霍伯完全没有这种毛病，他的说说笑笑中有温馨，这又是他的“普世价值”。


   


  美国是个标榜“侵略性”的地方，学者指出语言是“武器”，交谈是“过招”，有发言权的人“腹有诗书气自华，腹有仁义气自侠，腹有干戈气自霸，腹有块垒气自辣”，听人讲话是一件吃力的事情。鲍勃先生据有世界最大的发言台，却处心积虑博君一笑，而又看样子出之以赤诚，给一世代的人留下美好回忆。


   


  鲍勃一生没有跟别人发生过著作权纠纷，他有写作班子替他创作，或者从“公共财”中改编。新闻报道说，他一共搜集了五十万则笑话，现在要捐给美国国会图书馆，其中三千则“创作”要出版成书。这也是了不起的识见，他没有把秘籍烧掉，没带进棺材，没秘密传授给唯一心爱的弟子，他留下文化遗产，帮助后之来者。笑声虽然沉寂了，典型却垂留永久。


   


   


   


   


  卷五   艺文感应


   


   


   


   


   


   


  一步两脚印


   


  中国有一句格言：“一步一脚印”，我在阳明先生传习录里看到过这句话。近读陈忠信教授在《中国语文》月刊发表的文章，他说“一步一脚印”不妥，应该是一步“两”脚印才好，他举甲骨文、金文和小篆为证，“步”字分明两只脚，一前一后。


   


  陈教授有学问，说的对，“步”是“距离”，设定距离要有两个“点”，所以有两个脚印。如果“步”不是名词而是动词，如果“步”是走出去，并引申为延长、增长，那就要伸出去的那只脚落了地才算数，“一步一脚印”，指增加的那个脚印。


   


  听施叔青居士和辜琮瑜博士联席讲述“创造与继承”，想到传统是一步两脚印，创新是一步一脚印。当这伸出去的一只脚增加了一个脚印以后，这一步已是两脚印，也就是说，创新已成为传统的一部分。传统是昨日之创造，今日之创造是明日之传统，创新是传统的延长，当然创新可能失败，但创新终必有人成功。


   


  这两位贵宾给我们做了很好的示范，他们都“一步一脚印”往前走。由作家的成长到文化的发展，都是沿着这样一条轨道：继承，创造，继承，创造……我是作家协会会员，今天有缘经过佛门，听到一言半语，我难免想到“继承”是创新的先修班，今天作家继承什么？要不要包括佛法、尤其是佛法里面的“禅”？看中国文学史，那么多中国作家受“禅”的影响，“禅”对中国文学起了那么大的作用，究竟对我们有什么意义？


   


  文人受禅，有人写“老禅游记”，有人以“苦禅”作画，有人买了房子自署“不动禅”，有人玩世不恭自称“难禅”，有人游走江湖自称“痛禅”。禅家一语道破，小说千言万语，两者殊途同归，所以我称小说为“万言禅”。推而广之，美术是“有形禅”，色即是空，音乐是“无形禅”，空即是色。自来“文心每与禅心通”，吾人何能例外，何必例外。


   


  文学会死亡吗？不会，文学万岁，只是不断生病。它有一张病历表：古典主义病了，由浪漫主义医治，浪漫主义病了，由写实主义医治，写实主义病了，由现代主义医治，现代主义病了，由后现代医治。后现代又病了！而且病情复杂，群医束手，文学阳寿未尽，命不该绝，能够祛病延年的，也许就是“禅”了吧？文学和禅的不解缘、未了缘，也许就在这生死患难之中圆满。


   


  我读过几部佛经，发现佛经写得好，我是说文章写得好。佛陀想普度众生，设计了很多方便法门，他也一定考虑到怎样说最有效。他不能只靠“拈花微笑”，拈花微笑只能是一时的美谈，可一不可再，可以偶然，不能经常。当年那些前贤翻译佛经，又翻译得那么好！毫无问题是作家精进的范本。古人说半部《论语》安天下，我说半部《心经》学文章。把《心经》当做佛法的精义，我没有能力去探讨，如果把《心经》当做一篇文章，我还可以说上几句，那几年，我劝很多作家朋友读佛经。


   


  当然，佛经不仅仅是文章，它还有教义，也就是佛法。像我这样一个作家，只能看见佛法是对人生的诠释和批判，能增加生命的深度和高度。在理论上，作家生命的高度和深度，决定他作品的高度和深度，这就从根本上改进了、或者改变了他的作品。我在这方面得到的利益还很少，别再仔细追问我。作家近佛，不是为了成佛，不是做弘一大师，弘一大师还写小说吗，还编剧本吗，我听说佛法在人间，文学也在人间，我希望佛法成全作家，不是消灭作家。


   


  我亲近佛典，牧师是有意见的。我完全是为了文学，不是为了信仰，我的信仰没有改变。一个基督徒不可以读佛经，一个作家可以读佛经，一个神学家可以读佛经。佛家说，世界上一切东西都和佛法相通，他们这句话提醒了我，我发现世上一切都和文学相通，我的文学天地可能比别人广阔。这样对我的信仰有妨碍吗？我觉得没有妨碍，它只有帮助我成为一个比较好的作家。


   


  佛家有四弘誓愿：烦恼无尽誓愿断，众生无边誓愿度，法门无尽誓愿学，佛道无上誓愿成。我仿照四弘誓愿也写了四句话，算是文学四愿：文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。


   


   


  天涯读隐地


   


  隐地，小说家，台北尔雅出版社主人也，热心出版文学书籍。近年来，隐地兄的文章时时流露读书人的忧郁气质，最近他慨叹作家见了面什么都谈，唯独不谈书也不谈文章，我读了心有戚戚，因为外面的作家多半也是如此。


   


  寒暄的内容反映人的心志，游牧民族寒暄问牛羊安否，农民见了面问庄稼长得怎样，麻将搭子问手气，推销员问业绩。据报道，中国大陆“先富起来的人”寒暄，在家谈房子，出门谈车子，出国谈儿子（儿女都在国外读书或创业）。和台湾六十年代的风向相近，反映中国大陆的社会变化近似台湾模式。作家见面不谈书也不谈文章，寒暄丧失专业色彩，乃是作家和文学疏离的现象。


   


  隐地兄在他的一本书里说，文学是他的“神”。（出版社是他的庙？）近年以来，文学作品难销，市场喧嚷文学已死，他心头有阴影。以我估计，文学不会死，某种艺术形式一经成立，永远不死。汉赋唐诗何尝死？早期白话文学运动称它们为死文学，事实证明是“革命文宣”。文学不死，只是某种体裁风格退出“主流”，风水轮流转，活鱼退出商场仍在江海，那不是死。


   


  文学不死？如果作家“死”了呢？李贺如果多活十年，他的诗集会厚一些，楚王如果没有放逐屈原而是判了死刑，当然也就没有《离骚》、《天问》。“变质”也是一种死亡，有些人坐在那里不停地写，他并非替文学续命，而是为文学减寿。头戴作家的冠冕，不以写作为天职，而以搁笔为荣耀，这是“心死”。倘若作家都“死”了，文学怎么活？


   


  以我浅见，没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学，作家虽死，文学不死。套用文天祥的句子，天地有文学，杂然赋流形，上则为李杜，下则为“你我”。独裁者要杀文学，先杀作家，但斩草不能除根，一旦伸腿撒手，文学立刻如雨后春笋。我们这一代亲眼见证，用不着查文学史。


   


  把文学当做宗教，这个比喻很好。我也是个信徒，我既信基督教又信文学教。信教的人都劝朋友也信教，因为他认为他信的教很好，他要把好东西分给朋友。如果朋友的想法跟他不同，那是朋友的事，他只做主观的努力，尽其在我，但求问心无愧。别的作家是怎么想的呢？文学是你的庙，是你的别墅，是你的戏院，还是你在后院里种的黄瓜白菜？你要不要请朋友参观你的别墅？要不要朋友陪你听戏？有没有摘几根黄瓜送朋友？我们都写作，如果我们爱文学像爱黄瓜白菜一样，也会邀朋友一块儿去听某一次演讲，也会劝朋友看某一本书，让你的朋友成为文学的欣赏者，而且是高水准的欣赏者，不只看热闹，也能看门道，朋友之间的交情更可以永久。


   


  我认为文学是好的，我从别人的作品里面得到很多益处，茶余酒后，文学是我第一类谈话资料，有人找我谈文学，我知无不言；只要给我时间，我言无不尽。我愿意跟有缘的人分享文学的甜蜜和文学的奥秘，从来不要报酬。我不是爱表现的人，我只是文学教的一个教徒，教徒传教，那是理所当然，那是情不自禁，那是有意栽花，有时候也无心插柳。


   


  隐地兄出版他的日记，其中有生活情趣、生态变化、文艺史料和碎钻一般的智慧。天涯犹有读文学谈文学的人，纽约文友读他的日记，听到其中的最强音，那是他对文学书籍滞销而引发的“屈原式”忧愤。文友们了解，他不是因为搞出版而爱文学，他是因爱文学而搞出版，如果单单是搞出版，在商言商，《三国演义》滞销，改印《金瓶梅》，《金瓶梅》滞销，改印《性典》也就是了，“多少文学书，尽入笑谈中”。世上有这样的出版人。


   


  文学不死，但是总要有忧世的人，忧世是中国文化的传统之一。我们悲观中有乐观，乐观中有悲观。我们呼唤文学，文学是人类进步的阶石，请给我们一把很好用的梯子；文学家是人类灵魂的工程师，请给我们又善又美的样品屋。我们为文学忧虑，并非仅仅为了文学。在这样黯淡的天幕下，隐地兄树立了明显的形象，古人为“斯文”忧虑，那是关怀整个文化，隐地兄的格局比他们小；古人为文章忧虑，那是珍惜自己的心血，隐地兄的格局又比他们大。小大之间，方圆广袤，“隐地的世界”正是作家的世界，朋友们爱惜他这个形象，祝福他把姿势站好。


   


   


  写诗的理由


   


  我已读过《吃西瓜的方法》，我还得知道挤柠檬的方法。一个柠檬是半盏柠檬水的容器，密密的纤维只合看做海绵。怎样干净地、灵巧地、简便地把精华取出来，前人有许多方法，后人将增添更多的方法。每一个柠檬是一首潜在的诗，挤柠檬的理由是写诗的理由。


   


  夜间工作的人损失许多早晨。我不说早晨比夜晚好，我只说，人在早晨在诞生的感觉。必须光已使天地连接，必须每一颗星星化成露珠，必须草在众生之先苏醒，地平线海平线必须赤裸，人也赤裸，以清凉的空气为皮肤，忽然日出，来不及屏息。早起的理由是作诗的理由。


   


  母亲节来了，又走了，应时畅销的货品不仅有康乃馨，还有过敏药。花粉热教人“假伤风”，伤风使人温柔，想起母亲照料时伸出温软的手。初患者被每一个喷嚏困惑，宇宙太神秘，怎么花粉也牵动我们神经，改变我们生理，组合我们的语言。语言可以是另一种花粉热，打喷嚏的理由是写诗的理由。


   


  然后，我对神说，这世界有诗，有许多好诗。你一定知道，还有许多许多尚未产生的好诗。一切世人在起心动念之前，你已洞察，你是古往今来所有诗人的第一个读者。世界是“诗”的沙龙，你是沙龙的主，诗未毁灭前，你不毁灭世界。我祈祷，不问神是否听见，甚至不问是否有神。祈祷的理由是作诗的理由。


   


   


   


  母亲与作家


  母亲节这天，纽约华文作家协会举行“妈妈作家座谈”，引发我许多联想。


   


  母亲和作家是两种角色，如今合为一体现身，立刻彰显了她们的大同。她们都受孕（灵感），都怀胎（构思），都经过阵痛（写作过程），都享有生命的喜悦（作品诞生），然后，“作品”脱离母体，有独立的穷通祸福，“母亲”牵肠挂肚，但是爱莫能助。


   


  设计座谈的人特别拈出“柴米油盐”四字，供妈妈作家发挥，显示文学创作源于生活也不离生活，“妈妈”是深入生活、认真生活的人，柴米油盐见真情，柴米油盐出诗人。“慈母手中线，游子身上衣”；慈母手中米，游子身上肉；慈母菜中盐，游子夜里梦。“妈妈”的生活都是诗料，每一位妈妈都是诗人，写诗的诗人和不写诗的诗人。“妈妈”手中，柴米油盐而已，作家笔下，风花雪月而已，妈妈用柴米油盐喂出拿破仑、孔夫子，作家用风花雪月写出《红楼梦》，写出“明月几时有，把酒问青天”，简直是奇迹！她们都是创造奇迹的人。


   


  作家也有“空巢期”，他们像天下贤母生儿育女一样，也都是“为而不有”。倘若画家把他的作品都挂在自己家里孤芳自赏，倘若子女永远围绕在母亲身边讨零用钱，那成什么景象？“空巢”是高境界，作家和“妈妈”都奔赴这个境界，接受这个境界。座谈会中，画家郭联珮女士谈到“能舍”，画家能割舍已经画出来的东西。真凑巧，台湾来的许忠英先生刚刚在纽约开过画展，他专画荷花，他说他在四十五岁那年撕掉一千幅作品，重新画起，预计到八十岁时可以再画一万幅荷花，那时他要再把一万幅画全部撕掉，宣布封笔。这是另一种壮志凌云，气吞山河。


   


  妈妈作家慧心别具，琦君女士曾说，“长河落日圆”是她煎的荷包蛋。做妈妈、做作家都需要身心投入，毫无保留，真不知她们如何两全。这是为作家举行的座谈，又是为主妇举行的座谈，也是为子女举行的座谈。广义而言，每一位作家都是作品的母亲，每一篇文学作品都是咱们精神食粮的柴米油盐。


   


   


   


  阿加莎·克里斯蒂论写作


   


  读了英国作家阿加莎·克里斯蒂的自传，陈绍鹏先生译，远景出版。在这本七百五十页的大著里面，这位七十几岁的老太太谈论衣食住行、社交仪节，略嫌唠叨，但毕竟是写了一百一十部书的人，触处可见创作的经验和对文学的看法，闪耀智慧的光芒。


   


  阿加莎·克里斯蒂说：“我始终都不善辞令，也许是我成为作家的原因。”


   


  我想这话有理，口讷言拙的人去写作、去作画，或者去吹奏乐器，我都见过。比起美术和音乐家，文学更像一个发言台。


   


  有一位朋友发愤写作，他对我说过为什么：“我每次听官员演讲，总觉得如果由我来讲一定比他精采。可是我知道我永远没有那个机会，所以……”通常，在需要演讲的场合，并不是谁的口才好谁讲，而是谁有代表性谁讲，所以讲话的人总是董事长总经理，即使他辞不达意。如果给报纸写稿那就不同了，董事长也许赶不上工友。工友要想比董事长优先，他必须写得好，写得很好，“穷而后工”，既已穷了，那就非工不可，否则根本没有发言权。


   


  在我年纪还小的时候，教育家强调“意志”，以意志克服缺陷。那时屡屡有人举出丘吉尔来，丘翁本来口吃，只因每天对着瀑布演说，终于磨炼成大演说家。后来渐渐听到另一种说法，主张“转移”，没有口才的人尽量去发挥文才吧。


   


  我的心思比较赞成“转移”。我怀疑当年主张计划、强制，是一种战时理论。日本兵打进来了，你看见他就晕倒了，那怎么打？必须清醒、沉着，在敌人的汽车轮胎上穿个洞。做不到？我训练你。


   


  有人凭坚强的意志一定会成为作家吗？好像没有谁那样做，只听说有人不分寒暑咬牙切齿苦练武功。


   


  阿加莎·克里斯蒂说，她的作文成绩一向不怎么好，因为她的想象力太丰富了。她说，有一次，作文题目是《秋天》，她起头描写秋景写得不错，可是，写着写着跑出一只猪来，她全力描写那只猪，把秋天给忘了。


   


  我想起我们学校的作文来，我们的作文是一种模拟考试，而考试中的作文实在是一种“制艺”，形式内容有约定俗成的规范，这种制艺是要限制（或说是约束）幻想的。参加考试的人应该记住。


   


  说到文学创作，“想象”就重要了，想象既然重要，作为想象之“前身”的幻想也重要起来。人在童年时期总是有很多幻想，民族的童年（初民）也是。所以作家的作品可以多从童年的幻想发展而成，也可以从古代的神话转化而成。


   


  一般学校的教育要求各科平均发展，学生幻想的时间不多。咱们有很多作家小时候因战乱失学，反而释放了想象力。外文系出作家，也许因为外文系的学生还能幻想。理工科怎么也出那么多作家呢，这些人天资太高，还有多出来的精神时间，“行有余力，则以学文”。所以理工出身的作家两大特色：本门的学问好，作品也好。


   


  太实际的人恐怕不做作家，太讲究实际的民族或太功利的社会，恐怕难以产生伟大的作家。在这里，我是说狭义的作家，这种狭义的作家，有人一律称之为诗人。丁西林在他的剧本里写过两句俏皮话，他形容诗人：“别人看见的，他看不见。他看见的，别人看不见。”情场战场往往产生作家，商场官场就困难些。


   


  阿加莎·克里斯蒂说，作家是缺少自信的人，永远需要鼓励。


   


  她的经验是这样的：有一年，她生了小病，时间没法子打发，她的母亲劝她写小说。她认为自己没有这个能力，母亲说：“你并不知道你有没有这个能力，你没有试过。”


   


  在母亲的鼓励下，一切从此开始。


   


  起初，阿加莎·克里斯蒂投出去的稿子都被退回来，这时，幸亏一位著名的小说家愿意抽出时间来看看问题在哪里。这位小说家特别写了一封长信给阿加莎·克里斯蒂，这封信的可贵之处不在提出建议，而在指述缺点时用充满希望的语气，例如，“处女作”总是如何如何，不久你就不再如何如何。这封信是一种诚恳的鼓励，阿加莎·克里斯蒂得益甚大。


   


  所以阿加莎·克里斯蒂说出那句话来。


   


  我知道，有人会举出不怕孤独的作家来。只是我常觉得写作也是一种表演事业，跟音乐舞蹈一样，需要掌声，如果听见的永远是倒彩，恐怕要“天不永年”。凡是对别的艺术有害的，例如钳制和打压，对文学也同样有害。厨川白村甚至说，所谓置世情与评论于不顾，乃是矫情，这样的作家先失去了真诚，不能表现自我。


   


  我怀疑在咱们中国，学习写作的人特别容易在挫折中萎退。俞伯牙终身不复鼓琴，贾岛“知音如不赏，归卧故山丘”，给我们的影响太大。中国传统作家似乎是含羞草一般的人物。成名的人尚且如此，何况初出茅庐！


   


  关于文学与市场的关系，阿加莎·克里斯蒂说了一段很别致的话：作家应该以推销员自居，了解市场的需要，拿出合宜的货色。“假如你是木匠，要做一把椅子，它的座子离地五尺高，那椅子谁也不想坐。你要是说那把椅子要那样才好看，那是没有用的。”


   


  这话使我们想起，阿加莎·克里斯蒂到底是畅销书作家。可是，文学与市场，作家与金钱，这是困扰中国人的问题，可以沿着这条线思索下去。“木匠与椅子”，这话如果指文学的形式，阿加莎·克里斯蒂的快人快语对我们有帮助。我想文学的形式可以与时俱新，因时制宜。苏东坡不用司马相如的形式，易卜生不用莎士比亚的形式，福克纳不用福楼拜的形式，时也。


   


  若干年来，报纸、广播、电视这些媒体相继出现，它们各有特性，文学作品必须适应媒体的特性，甚至要彰显媒体的特性，才有传播的机会。这已不仅是木匠和椅子的问题，而且是硬体和软体的问题。软体无法在硬体中使用，或虽可使用而效果不良，作家何苦坚持下去？所以，传播工具引发市场效应，造成了文学革命。


   


   


   


  要能博大要能高——我读《巴尔扎克传》


   


  茨威格（奥地利作家）写的《巴尔扎克传》是一部名著，我读到了陈文雄先生的译本，由志文出版社出版。茨威格是大作家，熟悉作家的一切秘密，他在替另一位大作家立传的时候，特别就作家的生活与作品的形成多所发挥，给立志写作的我们许多启示。


   


  而译笔流畅入时，则其余事。


   


   


  一分健康一分创作


   


   


  茨威格通过巴尔扎克显示作家需要强健的体魄，尤其是写长篇小说。


   


  按，像巴尔扎克这样的作家，写作时半醉半醒。全醉、全醒都不能写作，他需要某种“醺然”，这醺然是由注意集中，精神亢奋以及神游于现实世界之外所造成，全部精力投入燃烧消耗，简直就是拼命。


   


  所以，巴尔扎克总是通宵熬夜，他需要一个完全不受干扰的环境，以便进入微醺，停留其中。他喝很浓的咖啡提神，有人估计他死前喝了五万杯咖啡。他用“守住我的火山口”形容写作。他一共写了七十四部长篇小说（几乎都是杰作），还有一大堆散文、剧本和短篇。这是文学世界的一个“铁人”。


   


  他五十一岁死于心脏病，咖啡（也可以说创作）毁了他的健康。死得太早了！“千古文章未尽才。”如果他长寿如歌德或萧伯纳，世界文章不知又是一番什么光景。


   


   


  穷而后工中外一同


   


   


  “诗穷而后工”，有人说穷富，有人说穷通，有人说穷力穷究，这三种解释，巴尔扎克全用得着。


   


  巴尔扎克一直想找个富孀结婚。他也有过政治野心。他也曾开矿、买卖股票希望发财。如果早年壮岁的他梦想成真，大概茨威格就不必写这本传记了罢。巴尔扎克总是在“四面楚歌、生路断绝”的时候才发愤为文的，由他的产量之大，可以想见他受到的挫败之多。


   


  文人在挫败之余，赢得了穷通之穷，也有了穷富之穷。“君子困则修德，穷则著书。”心无旁鹜，也就有了穷力、穷究之穷，三位一体。据说，托尔斯泰本来打算把《战争与和平》写成一个中篇，只因赌牌输钱，临时决定拉长篇幅以便多得稿费，偿还赌债。据说曹雪芹写《红楼梦》，大半是一回一回换了烧鸭子来下酒。当然，即使托尔斯泰连连打出王牌，他胸中的那些人物情节仍然要写成别的小说，而《红楼梦》换来的烧鸭，只能算是副产品。但是，我们似乎可以断定，倘若曹雪芹因“圣眷特隆”做了殿阁大学士，大概和小说史无缘了吧！


   


  世上任何人都怕挫败，只有文人作家不怕，因为文心由此而生，文章因此而工，失之东隅者收之桑榆，而且可能失之一时，得之千秋。


   


   


  鸿沟高墙几人越过


   


   


  巴尔扎克写了一句“标语”贴在拿破仑雕像的底座：“他以剑锋起始，我以笔锋完成。”他的笔锋是逐渐锻炼而成的，他写的“少作”，被批评“在思想与形式之间有一条鸿沟”。


   


  一条“鸿沟”！这真是令人沮丧的形容。文学作品有内容和形式的问题，二者一在沟之南，一在沟之北，作家的能力在乎融合为一。金圣叹说：“诗者，夜半心头之一声耳！”这话不可误解了，这“一声”乃是沟南的事，沟北还有形象、节奏、章法等。梵高曾说他觉得感觉与表现之间有一座高墙，福楼拜说他像个提琴手，心里想着曲调，手下拉出来的声音完全错误。每个作家都曾遭到“鸿沟”的苦恼。


   


  作家的心思意念变为文学形式，需要经过“转化”。《伊索寓言》一书可以当做“转化”的初期教本看。此书一度颇为文学中人所诟病，因为它说教，因为说教心切而朴素简单，质胜于文，但我们可以“扬”其转化而“弃”其说教。


   


  “转化”颇似鲤鱼跳龙门，我思小说其犹龙乎！


   


  对于职业，巴尔扎克有如下的意见。依陈文雄先生译文，照引于次：


   


   


  如果我有了职业，我就算完了。我将成为一个小职员，一架机器或一匹马戏场里的马，在指定的时间里喝水、吃饭、睡觉。我将仅能成为一个专心于日常琐事的人，这就是大家所谓的生活——像石磨般旋转，永远相同的事情，永远反复着实现！


   


  依巴尔扎克的看法，职业与创作相克，因为它单调重复，磨损精力与创意。但是，茨威格说，巴氏早岁以写作为专业，也有严重的后遗症，他的评述十分警辟：


   


   


  写流行小说所需要的毫无顾忌，以及那些小说缺乏逼真性的和粗疏的伤感气氛，——这些都是巴尔扎克再也不能够从他的小说中整个排出去的因素。尤其是在他大量出产的时候所沾染上的那种滔滔不绝的、仓促急迫的、油腔滑调的恶习，终身影响了他的风格。


   


  茨威格的意见十分中肯。我以前读《高老头》等书，就觉得结构不均衡，修饰浮夸，未足取法，只是慑于大师之名，只能“腹诽”，今见茨威格的评语，真是“不亦快哉”！


   


  作家的版税收入如果能维持某种水准的生活，似可参考毛姆的意见，找一个与文学距离最远的工作，以扩大生活经验，丰富写作题材。做教员、做记者，都和文学的距离太近了。


   


   


  观照人生抽身局外


   


   


  巴尔扎克多次经商失败，受尽债主和法院的逼迫，这时他必须找个地方躲起来，过一般三餐不继的日子。他有好多部著名的小说是在这样的日子里写成的。


   


  无论白天的处境多么艰难，只要到了夜晚，关起门来，巴尔扎克照样下笔万言，而且写得如此之好，外来的一切冲击都不能扰乱他的内心世界，巴尔扎克所以能成为巴尔扎克，这是一个重要的条件。事实上，像施耐庵在《水浒传》的序文里所假设的写作环境，恐怕难以产生伟大的作品，《水浒》和《红楼梦》都不是在那样的状况里写成的。


   


  茨威格详细分析了巴尔扎克，指出这位小说家的幻觉如何发达，想象和真实混淆。巴氏一直想借着娶一富孀去得到大笔财产，却一直债台高筑，“他终身负债数目之大，正如他想象中所得到的财产一样，简直不是事实”。茨威格又说，巴尔扎克“并不关心袭击他的外在生活的惨剧，而只十分好奇的观察现象。好像一个人站在干枯的土地上，注视海中汹涌的波涛”。


   


  茨威格写这部“大传”之前消化了无数的资料，以上云云，想必有据，如巴尔扎克的自白，或近身的观察者的证言。这番话指出，小说家在写作时如何跟他切肤刻骨的生活经验保持一个超然物外的距离。小说家是“曾经几乎灭顶的人，现在站在干涸的土地上，欣赏海中的波涛”，原不仅巴尔扎克一人为然。但是若要寻找成功的教材，巴尔扎克最显着、最有说服力了。


   


  在今天，一个人如何得到生活经验似乎不成问题，如何依创作的需要使用这些经验才是问题。沉溺在苦酒中的人不能创作，燃烧在复仇怒火中的人不能创作，陶醉在狂欢中的人也不能创作。创作之先，要使痛苦、仇恨、欢乐都成为“观照”的对象。观照一词本是佛家语，前辈批评家移用，所谓“观”，眼睛与目标之间有距离；所谓“照”，发光体与受光体之间有距离，作家入乎其内而又出乎其外。巴尔扎克不但有此修为，而且功力超众，能在一转念间立即脱离四周的纷扰，也算是天生异禀了。


   


   


  文学巨制博大能高


   


   


  茨威格说：“一个想要描述世界的作家不可能忽略世界的任何一个方面，社会的任何一个阶层都应当加以表现。”这是他为巴尔扎克庞大的写作计划所下的注脚。


   


  巴尔扎克在七十四部小说中塑造了两千个人物，有人说他简直像个户籍员。他因天不假年，还有五十几部小说没写出来，那里面也有将近两千个人物。


   


  巴尔扎克的小说诚然好，倘若只有一部两部，那也未必多么了不起，他的文学地位之高，与他的作品之大，有密切的关联。他给他所有的作品起了个总名，叫《人间喜剧》，俨然与但丁的《神曲》（《神圣的喜剧》）颉颃，这种文学伟业实在是人类的一个奇迹。


   


  不错，长篇巨制是文学史上某一个时代的风气，我们轻视风气但是重视他们留下的成就。那些长篇小说所包含的对人生的了解和反思，不是任何一种“玲珑隽永”所能达到的。论者常说，一钱黄金的价值超过一斤棉花，现在的问题是，若是一斤黄金比一钱棉花呢？印章、扇坠、鼻烟壶都是艺术，难道我们因此厌弃云冈石窟吗？


   


  小说以叙述描写为表现的手段，数量和质量有比例上的关系。小说不是“拈花微笑”式的妙悟，不是《世说新语》式的点到为止，而是放大、照明、透视、呈现。一分文字一分磅礴，一分语言一分丰富。所以我说小说是文学的金字塔，如果小说是禅，也是“万言禅”。


   


  读《巴尔扎克传》，念及目前我们长篇小说之凋零。文章如果是一条船，长篇小说是他的龙骨，后世将难以忍受没有长篇小说的文学史。


   


  （寄自纽约）


   


   


   


  闲话杰克·伦敦


   


   


  社会主义与勇气


   


  杰克·伦敦的传记大概不止一本，我在四十年前读过，而今再读，印象颇有差异，不过两本传记都强调杰克·伦敦是社会主义作家。


   


  我现在读的是欧文·斯通原著，仝秋丝先生中译，我对原著作和中译者俱无所知，书中也没有介绍文字，但译文流畅犀利，感觉比“从前的”本子好，书中有这样一句话：“现在不做社会主义作家，和那时做社会主义作家，同样需要勇气”，似可推断这本传记成书的时间。当年我初读杰克·伦敦传时，正值社会主义美化形象，吸引无数理想主义者，加以苏联国势强盛，又吸引无数功利主义，现在社会主义的长子隐名埋姓，时代的轮子大转弯，再回头已百年身，反而“做一个社会主义作家需要勇气”了。


   


   


  资本家与良心


   


   


  杰克·伦敦生于一八七五年，瓦特改良蒸气机后约百年，正是资本主义锐不可当而弊象万端，例如十四岁的杰克·伦敦到奥克兰发电厂去做铲煤的工人，每天工作十三小时，每星期工作七天，每月工资三十元，后来他发现，过去一向有两个铲煤的工人，一个做日班，一个做夜班，每人月薪四十元，工厂的经理见杰克·伦敦年轻强壮而又急于学习，就把原来的两个工人开除，由杰克一人负责，而且只给他三十元，不仅此也：


   


  “几天以后，同一火夫拿奥克兰报纸上一条新闻给他看，其中记载，过去铲煤工人之一，有一妻三子要养活，因为杰克无意中夺去他的职位，他找不到工作，因而自杀了。”（仝秋丝译文第四六页）


   


  杰克·伦敦幼时家境极贫，十一岁即赚钱养家，经历种种辛酸，眼见千千万万人挣扎无法脱难赤贫。而当时的经济学者竟创设工资定律，认为定工资的标准是维持工人没有工作时的生活水准，而不是提高。一个工人在就业之前仅仅能吃饱，那么他就业后所得的工资也是继续维持这种饿不死的生活就够了。理由是：如果工资提高，工人就要结婚，结婚后生出孩子来，孩子长大了也要做工，工人越来越多，求过于供，工资反而更低。这种混账定律居然存在，证明当时的资本家确实没有良心。


   


   


  暴力革命与结束


   


   


  杰克·伦敦非常愤慨地去做海贼和流丐，他们一伙喝酒、斗殴、残杀、偷窃、纵火，种种反社会的行径，只差一个梁山泊，他激昂地宣称，现存的社会一定得破坏，他准备用任何行动或暴力来毁掉它。（本书第七二页）他称参加一九〇五年的暴动并杀掉几个沙皇官吏的俄国人为弟兄。（一九二页）他写信往往以“亲爱的同志”开头，以“你的战友”作结。


   


  虽然杰克·伦敦在竞选的时候说，社会主义可以使资本主义悔改，恐怕是他一时的，马克思断定资本主义无可救药，杰克的一贯言论也是。后来资本主义面目一新，仿佛融合了社会主义。


   


  杰克·伦敦谴责资本主义“以长工时、流汗制度、不断减低工资造成社会道德的退化”（本书第七二页），致力“抛下黑暗世纪的镣铐，拒绝穿戴那使人痛苦的陷入人人肉体内的凶恶的高硬领，以及陷入人类头脑僵硬的观念”。（一一七页）我把这两段话抄下来，隐瞒出处，先后给十个青年学生看，问他们看见了什么，其中有七个人说：“这不是八股吗！”另外三个人则表示：“现在共产党已经不是这个样子了。”他们想的竟是一回事！


   


  杰克·伦敦“死去原知万事空”。他生前死后，都有人以受他引领加入了社会主义为荣。这些人如果有人还活着，不知又会怎么说？


   


   


  文学艺术与宣传


   


   


  杰克·伦敦有雄健骠悍的体魄，“虽千万人吾往矣”的性格，以那样的经历、那样的思想，竟以小说等身终其一生，在文学史上少有前例。他生与列宁同时，那么狂热地崇尚暴力革命，而今他的政治思想业已过时，他的作品却毫不减色，这倒是文学的常态。杰克·伦敦真是一个天生的文学家！


   


  我并未能遍读杰克的全部作品，我的印象是，杰克的小说中并没有多少社会主义暴力革命，他的小说只是可供社会主义宣传家作充分的解释。他写作的动机与社会主义有密切关系，这种关系是麦与酒的关系，不是米与饭的关系，只因为市上有“三鞭酒”、“虎骨酒”，也就有了什么主义的文章，社会主义宣传家把“酒”拿去做了“虎骨酒”或“三鞭酒”，如此而已。


   


  既然如此，当“虎骨酒”没有销路时，“酒”依然有广大的市场。这个比喻藏有文学的至理。人生在世总会相信一点什么，一个作家，无论相信什么，即使他相信上帝是猴子，或者相信他的前身是释迦牟尼，都不会连累他的艺术。文学和宣传的区别在此。


   


  当代作家历经梦幻，多少徒劳。“四人帮”垮台，“文革”结束，有一位作家痛哭流涕，说他写了十几年全都白写了。而今改革开放，行年四十而知三十九年之非，有些人恐怕一辈子都白写了。时也命也，为之奈何。我们物伤其类，爱莫能助。现在一切轮盘还在旋转，一切抛物线还没有落点，但见过去，难测未来。身为作家，熟读杰克，温故知新，似乎是必要的了。


   


   


  作家与革命家


   


   


  杰克·伦敦是在一九一六年自杀而死的。传记说，杰克倾其所有建造了一座“美国最美丽的住宅”，住宅于落成之日即被人纵火焚毁，头号嫌疑犯是一个受过杰克许多帮助的人。在此之前，杰克帮助过无数的人，此时却没有任何人帮助他。他借出去的钱总数超过五万元，结果只能收回五十元。“他忽然看见先前不曾看见的，或确曾看见而未加重视的许多东西了”，“他的思想象泡起来茶叶，愈来愈黑，愈来愈苦”。


   


  这些文句令人恻然。在社会主义神龛之前，杰克像孩子一样单纯，但人性是复杂的，有时候是丑恶的，施与予、统治者与被统治者、资本家与工人之间的关系绝不能依照杰克的愿望来简化。革命家分化这复杂、利用这丑恶，宣传家予以掩饰、美化，然后建立事功。一个能够写出经典小说的人怎会不明白？怎会不明白？这问题教人心疼。


   


  我想大部分文艺作家专精艺事，对政治完全外行，因此贝多芬误信拿破仑，纪德误信苏联。贝多芬以一个乐章“埋葬”他的幻灭，纪德以一卷书更正他的见闻，杰克·伦敦还没有看见他“应该看见的”就先支撑不住了。人要铁打铜铸才可以言革命，苍白书生，苹果脸的少年，生活在白日梦中的作家，何尝是那种材料？


   


   


   


   


  长文分解法


   


  最近拜读许多长篇散文，衷心佩服，人家写得那么长、又那么好，大手笔也！可惜副刊并非千里草原，难供骏骑驰骋，上中下这么一割裂，大伤文气，太委屈了。其实副刊也受了委屈，舞台上来了一头大象，上上下下好生伺候。


   


  仔细看，每一篇长文都有几个重点，都是几篇短文的“混编”，吾人以副刊为发表园地，要肯用“分解”之法。为了在这尺寸之地便于说明，姑且引一首短诗作例子：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”超越体裁看内容，它可以分解成三个单元：


   


  1 月落乌啼霜满天，夜半钟声到客船。


   


  2 江枫渔火对愁眠，夜半钟声到客船。


   


  3 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。


   


  这首诗的灵魂是“夜半钟声到客船”，没有这一句，什么月落乌啼，什么江枫渔火，都陈腐乏味，有了这一句，寻常自然景物立即受到“点化”，境界拔高，意义上升，钟声虽在最后出现，却同时与诗中情景万脉相通。如果游记家把它写成散文，也许要一万字才过瘾，如果他要把文章交给报纸副刊发表，也许分解成三篇才皆大欢喜，三篇素材小异，但钟声是它们的大同。


   


  依照理想，作家将来出版文集，三篇文章连接起来仍是一篇，钟声像音乐的主旋律，迂回反复，贯串其间，万字长文，浑然一体，反而更显出“大手笔”的架式和功力。先肯“大材小用”，后能“小材大用”，于是作家小大由之，长才大展，副刊随之熠熠生辉。


   


  当然有人质问：“我为什么要受这般限制？”答案是“因为您要使用副刊”。文学副刊今天是“夕阳工业”，能把夕阳变成旭日的，是作家，是好作家，是肯把文章写得又短又好的作家。如果作家只肯使用副刊，不肯培护副刊，文学副刊在鞠躬尽瘁之后，我虽不杀伯仁，伯仁因何而死？今天咱瞧不起千字短文，不屑一写，那时写成千字短文，已无副刊可以刊出矣！咱们没赶上当年那个时候，未能加入开创文学副刊的一代，咱们偏偏赶上了今天这个时候，难道要成为断送文学副刊的一代？


   


  不，文学长存，副刊长存，纵然有一天“文学死了”，咱们也要它的遗族在副刊里活着，当然是照与副刊“共生”的方式活着。如何振兴文学副刊，首要条件是作家觉醒，能知能行。当然并非所有的万字长文都得分解，也并非分解一定要照我提的办法，为了言之有物，只得如是我云。这还需要郑重声明吗？


   


   


   


   


   


   


  长文大家删


   


  话说当年曹子建受皇帝逼迫，七步成诗，据说他写的是：


  煮豆持作羹，漉豉以为汁，萁向釜下燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！


  但是这首诗一般流传的“版本”只有四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”四句显然胜过六句，“作羹”显得煮豆有正当理由，删去可以增加抗议的力量，“萁向釜下燃”是不必要的叙述，有似舞台上的“过场”，删去可切断意象，使节奏跃进，渲染急迫的气氛。谁删的呢，不知道，推想流传途中，人民大众不知不觉略去了他们不喜欢的部分。罗贯中写《三国演义》，舍“六句本”而采用“四句本”，可以看出罗氏为“可读性”而下的周密功夫。


   


  李白有一首诗：“李陵没胡沙，苏武还汉家，相思天山上，愁思雪如花。”下面还有“一去隔绝国，思归但长嗟，鸿雁向西北，因书报天涯”。黄武先生从敦煌本发现原诗只有前四句，俗本多出四句。今天左看右看，的确前四句已经很完美，后面四句真是蛇足，今天“好诗者”谈到这首诗，立即可以背出前四句，必须查书才找得出后四句，“好诗者”选择性的记忆，也可以视之为变相的“斧政”。


   


  联想到《水浒传》。此书的“全传”一百二十回，金圣叹断然将七十一回以后砍掉，把第一回改成“楔子”，成为“七十回本”，卷末加入一幕“惊梦”作结，故事在最高潮中戛然而止，摇魂荡魄，回味无穷。金圣叹伪托他的七十回本是“贯华堂古本”，其实这个“古本”乃是他独家炮制的“孤本”，这部长篇小说有此奇遇，乃得进入古典殿堂，如果没有他动手删削，这部《全传》恐怕至今仍是寻常的通俗说部。


   


  联想到托尔斯泰的《战争与和平》，中译本四大册，我三次发愤苦读，都废然无功。专家说，你要读到三十万字以后才会读出兴味来，我的天！前面这三十万字算什么！据说托尔斯泰先生打牌输钱，故意把《战争与和平》的篇幅拉长了，多赚稿费还赌债。我知道有位小说家，他每次写成一部长篇以后，多半把开头的一两万字删掉，长篇小说开头的部分，往往像运动员下场前的“暖身”，并未进入佳境，割爱、大勇也，体贴读者、大仁也，他知道今日何日，即使托翁复生，也得把《战争与和平》作一番整修精简，大智也！


   


   


   


  短稿大家写


   


  文学副刊的读者越来越少（都这么说），文学副刊上的文章越写越长，两者有没有因果关系？


   


  好文章长了大家也爱，坏文章短了大家也嫌，没错，如果把“媒体的特性”加进来，那就说来话长。短一些的文章对报纸副刊比较适合，文学作品的展示场本来是文学期刊，在那里没有字数多少的问题。读者大众读副刊的时候，心情和期待都和读文学期刊不同，太长的文章使他觉得有压力，他逃避压力，无从发现你的大手笔到底有多好，因为他根本没读下去。


   


  副刊天生短文章抢眼，当然是又短又好的文章。作家“求好”和“求长”是两件事，《兰亭集序》加上标点才一百五十字，《心经》两百六十字，《前赤壁赋》气势磅礴才六百四十字（想不到吧？）。固然那是文言文，用字精简，咱们译成白话也不过加上两番。咱们再看白话文学，鲁迅的《秋夜》一千一百二十字，朱自清的《匆匆》六百七十字，张爱玲的《炎樱语录》一千零五十字，都是名作。


   


  作家爱写长文，都说是稿费论字计酬的后果，这说法在文学史上有其真实性。到了今天，作家已非“煮字疗饥”的苦哈哈，一千字的稿费和五千字的稿费，在他看来都是等闲之物。今天作家发表洋洋洒洒的长文章，代表他身份高，面子大，他的六千字把一切短稿挤掉，独占版面，或者他的一万四千字连续三天高踞“头题”，分上中下刊完，都足以长自己志气，灭他人威风，这乃是一种习气。


   


  以副刊读者的感受而论，文章虽“好”而“长”，终是一种遗憾，何况未必好。“忠实的读者”说实话，坏习气难以产生好文章，作者的思想感情有限，乃用“发酵过度”的方法膨胀成“鸿文”，里面千疮百孔，滋味也极不可口，读者凭“坏桃不必全吃”的小聪明，看几行就丢开，里面纵然有好句子好见解，也埋没了！可惜可惜，得不偿失啊。


   


  抛开习气，就事论事，文章长而好，作者固然有面子；文章短而精，作者照样出风头。短而欠精，害处较小，长而欠佳，害处就大了！为副刊、为读者也为自己，咱们来写短文章吧，多少字才合适呢，既然有个“千字文”，就以千字边缘为度吧。内容应该不限论事，像鲁迅的《秋夜》，写景也可以；像朱自清的《匆匆》，抒情也可以；像契诃夫那样，来个短篇小说，又何尝不可？至于长文章，副刊仍然需要它做版面上的“龙骨”，稿源也永远滔滔不断，其中当然也自有上品，用不着你我担心。


   


   


   


  中国文学的断流、分流与合流


   


  我是在台湾成长的，我在台湾的时候，有很多书读不到，这是大家都知道的事情。那时候台湾的文坛有个志愿，一定要从三十年代左翼作家阴影下走出来，一个时代有一个时代的文学，情势不许可有第二个鲁迅、巴金，他们也不希望做小一号的鲁迅、或者做巴金的拷贝。所谓“三十年代”是个不确定的名词，大概包含从五四新文学运动到抗战胜利，这一段岁月左翼作家主宰文坛，可以称之为左翼挂帅，他们要结束左翼挂帅的时代。


   


  “国民党政府”迁到台湾，把左翼作家的作品都禁了，文坛改成由党部挂帅。如果新文学是一条河，这条河流到一九五〇年的台湾好像是断了，我们可以叫它“断流”。断流以后，写作的人怎么继续学习呢？我那个时候是个文艺小青年，直接面对这个问题。那时候有个很权威的意见，他说我们不学三十年代，我们学西洋，三十年代的作家也是学西洋，我们跟他的老师学，不跟徒弟学。


   


  大家学西洋，党部使不上力气，这得依赖研究西洋文学的人，依赖翻译西洋文学的人，依赖掌握西洋文学潮流的人，这些人大部分在大学里，党部得让他们说话，我们得听他们的。台湾的文坛就由党部挂帅变成学院挂帅。靠那些老师们不断地启发引导，我们才知道世界上还有很多好作品，文学创作还有很多好方法，欣赏文学作品还有新角度、新态度。我们这些追求文学的人，以前只知道一个小圈圈，现在看到一个大天地，我们这些文艺青年像鸟飞出笼子。台湾文学五六十年代的发展，学院中人是推手，是明灯。


   


  中国现代文学断流之后开始分流，我也随波逐流。三十多年下来，台湾和中国大陆出现两个文学系统，这两个系统彼此隔绝，大陆上的作品台湾读不到，台湾的作品大陆上也读不到。这两个系统彼此有很大的差别，很难归类合并，结果一个国家出现两部文学史。


   


  在台湾的那些年，我常常想起大陆上的作家，很想读他们的作品，每一个行业的人都希望知道他的同行在做什么。听说他们写了很多长篇小说，动不动五十万字一百万字一部，我很羡慕。听说他们写的跟我们在外面写的完全不同，我很好奇。我不愿意把大陆作家看成异类，也不愿意大陆作家把台湾作家看成异类，我们一笔写不出两个“文”字。


   


  一九七八年我来到美国，生活还没安顿下来就忙着找书看，找中国大陆上出版的文学作品，我要补课。今天纽约市法拉盛区有六家中文书店，那时候一家也没有，买中文书要写信到香港的三联书店去邮购，那时候三联书店的邮购服务很好。


   


  大陆作品跟台湾作品果然不一样！那时我发表读后感，引用了一个小故事。从前南方有一个读书人到北京赶考，跟北方的读书人谈天，这个南方士子夸耀南方人文荟萃，他说南方是“千山千水千才子”，北方的读书人回了他一句，我们北方是“一天一地一圣人”。


   


  台湾的文学是千山千水千才子，作家都在言志，每个人的志都很小，人心不同，所以内容题材差别也大。“小道”要想可观，必须提高艺术技巧来吸引感染别人，所以台湾的作品大都讲究技巧变化，色调丰富鲜艳，个性明显，文学创作是艺术的满足，个人的满足。


   


  大陆的文学作品是“一天一地一圣人”，作家有使命感，人人用作品载道，作家的志向很大，作品的格局很大，他们载的是大道，大道只有一个，所以主题内容彼此差别很小。（他们认为）读者对大道应该接受，作家无须对他们献媚争宠，作品朴实厚重，严肃单调，创作是群体的成就，是道德上的满足，有时候也是纪律上的满足。


   


  话犹未了，说时迟那时快，一九八〇年中国正式对内改革对外开放，文学创作发生了令人惊心动魄的变化，新技巧、新题材、新作家，排山倒海朝着我们冲过来。等着看书太慢了，我订文学杂志看，杂志反应快。我订《山东文学》，我是山东人。我订《黑龙江文学》，我喜欢东北。我订《延河文艺》，西安对我有特别的意义。我订上海和广东的杂志，他们得风气之先。后来我见了《收获》、《十月》就买，它们篇幅厚。我曾经同时看九种杂志。


   


  中国大陆人才多、根基深、潜力大，文学的种子千劫万难不死，“土改”改不掉，“反右”反不去，“文革”革不完，春风吹又生。他们也开始向西洋学习，和世界接轨！一个时代有一个时代的文学，他们也不希望做小一号的鲁迅、或者做巴金的拷贝。他们的作品不拘一格，多方面实验，夏志清教授的《中国现代小说史》也传到彼岸去普度百家。那时候，诗人王渝主编《华侨日报·副刊》，她一直是两岸文学的守望人，她告诉我，现在中国大陆也有千山千水千才子了，可不是？凡是台湾有，香港有，他们马上也有。我们相看两不厌，我们本是同根生，我们停船暂借问，唯恐是同乡。


   


  于是中国文学经过断流、分流，然后合流，你跟一个作家谈上十分钟，也许就听出合流的迹象。还有报纸的副刊、广播和电视的节目，还有书店，尤其是书店！二十年前，法拉盛好像只有世界书局，这个书局正是大陆文学海外文学的交叉口，逛世界书局就是看文学发展，看作家作品的对流互补，看他们通分、通婚。不会看的看热闹，会看的看门道，我们等这一天很久了，春江水暖鸭先知，鹅也知道，文学批评家也知道。后来中文书店多了，世界书局也在各地成立了好几家，光景就更热闹了。这时候有件事情证明合流成功，香港三联书店不办邮购了，它用不着再办了。


   


  我曾经把作家分成三大类，有党的作家，有中国的作家，有人类的作家。几十年来，中国作家党同伐异，各为其主，把自己当做战斗人员，把文学当做斗争的工具，作品要符合党的政策，而政策像月亮，初一十五不一样。这样的作品只对一小部分人有意义，只在一时一地有意义，斗争完了，利用过了，作品就死了，我们给这种作品叫文艺炮灰。中国有很多作家，天才寿命都耗费在这种作品上，非常可惜。


   


  幸而作家可以进步，可以提升，从党的作家变成中国的作家，作家站在全国人的立场上表现人生、批判人生，超越党派，超越地域，超越阶级，关怀所有的中国人。这种作品对全体中国人都有意义，我们尊敬这样的作品。可惜这样的作品太少了！国共斗争几十年，千万颗人头落地，作家写出多少诗歌散文小说，不是站在这一边，就是站在那一边，也有人做逍遥派，冷眼旁观，你们活该！有没有人站在全体中国人的立场写出作品来？如果有，我们把他举起来。


   


  这样的作品仍然很难成为全世界共有共享的文化财产，更上层楼是人类的作家，居高临下，悲天悯人，在他的心目中众生平等，世界都是上帝的儿女。他把作品经营成高级象征，不管世人的国籍、种族、信仰，作品对他都有意义。这样的作家好像一尊佛，众人的痛苦就是他的痛苦，在他心目中，每一个人的痛苦也是众生全体的痛苦，读者一旦进入这样的作品，也就进入了共同的人性，营造共同的谅解。中国文学合流以后要奔流到海，这个境界好比海洋。


   


  以前在国内，我们常说，作品必须先是中国的，然后再是世界的。这几十年，中国的情势特殊，作家的道路曲折，来到国外另有一番感受，很可能，作品要先是世界的，再是中国的。水流千遭归大海，荷马在七个城市里讨过饭，后来这七个城市都说是荷马的故乡；杜甫一生漂泊，没有安身的地方，后来杜甫有六座坟墓。索尔仁尼琴说，俄国可以没有他，他不能没有俄国……他不会没有俄国。哈金来到美国，用英文写作，他也不会没有中国。高行健离家出走，怨言一箩筐，中国最后还是会要他。作家、作家，你只要成为一家，一定有家可归。


   


   


   


   


   


  卷外


   


   


   


   


   


   


   


  百感交集


   


   


  1 你生病的时候，医生爱你。你礼拜的时候，牧师爱你。你上学的时候，老师爱你。你吸毒的时候，赌博的时候，谁爱你？谁爱你？


   


  2 反对语言标准化的人，常以维护“母亲的语言”为诉求。但是，多少人维护“母亲的语言”，并不听从母亲的话。


   


  如果听母亲的话，司法部的调查就不会发现：九九年度全美的持枪谋杀案，有四分之一是青年人干的，年龄在十八岁到二十岁之间。


   


  3 别只顾说“每个人是独特的一个人”，“你是你自己、不是别人”。也要说，在社会组织里面，人是分类的，例如吸毒的和不吸毒的人，高收入和低收入的人，有学力和无学力的人。一个人尽管自居“独特”，却无法逃避分类，“你是你自己”，你也是别人，是成绩优良的学生或成绩不及格的学生，是进图书馆的青年或泡电玩店的青年，是公益团体的义工或成群游荡的小混混。


   


  4 由自身面临挑战，想到别人也正在面临相同的挑战，自己克服了困难，去帮助别人克服困难，是我们应该终生修习的功夫。


   


  5 孩子在家里舒服惯了，忽然进入社会，难以适应，怨言甚多。是了，这就需要有人告诉孩子，家庭是家庭，社会是社会，人迟早要投身社会，你必须接受这样的事实：老板和父母不同，同事和兄弟姊妹不同，办公室和你的卧房不同，工作也和给宠物洗澡不同。现在你是去顺应，不是改革；你去学习，不是批评。


   


  6 都说美国孩子很幸福，如果幸福是少年时嬉游怠惰，并未包括一生的光明远景，幸福乃是灾难的别名。


   


  7 伸手一拉，得到两千七百多万元的人，是幸运者，也是帮凶，他的见证使无数人流连赌场，或失去品德，或失去财产，或失去光阴，或失去职业，或失去家庭，甚至失去生命。他们以后的故事，赌场不会发布新闻。


   


  8 人为万物之灵，能够观察自己，导引自己。人之一生像弹道，大声冲出枪膛（婴儿啼哭）；走升弧（后生可畏）；走顶弧（日正中天）；走降弧（归于平淡）；到落点（老年）。但是人有智慧，能够自动修正方向，选择落点。


   


  人到老年为什么一定要寂寞？咱们也可以不寂寞；即使寂寞，为什么一定要自杀？咱们也可以不自杀。升弧使人苟安，咱们偏要努力；顶弧使人傲慢，咱们偏要谦和；降弧使人愤激，咱们偏要自持；落点使人懊丧，咱们偏要顺应。咱们以“梦中的我”修改梦的结局。


   


  9 张春荣教授引用西谚：“命运抛给我们一颗柠檬，我们来做成一杯柠檬汁。”这就是修改结局，推而广之，命运给我们一颗球根，我们使它成为一粒种子；命运给我们一堆落叶，我们使它成为肥料；命运让我们做破铜烂铁，我们偏要化为一件古董。


   


  10 人脑比电脑，他的思想观念就是他写的程式。忧郁症是“程式”生产出来的，而程式是自己穷年累月写就，它把结果给你，这结果是你自造的，并非命定的，它也并非唯一的，而是可以改换的。


   


  11 医界有所谓“意义疗法”，它把“使病人发现生活的意义”当做良药，治疗某些病症，也就是医生帮助病人重新写一个程式，一个能产生意义的程式。其实程式不靠医生也可以自己写，六十岁七十岁以前的那几个程式，不都是自己写的吗？


   


  上天慈悲，赐给人“自疗”的能力，有了这份能耐，人类才走出洪荒，来到文明。


   


  12 青年应该有冒险的精神，可是方向呢？


   


  赞美冒险精神，原是为了车辆下的婴儿有人抢救，为了正在受辱的妇女有人奋身保护，为了有人无视威胁、挺身为刑案作证，或者执行艰难的任务，兴利除害。


   


  而今多少青年冒险死亡，却是为了酒后开快车，为了吸食大麻，为了不屑使用保险套，为了枪对枪解决争端，你看，训练不精、装备不足，偏要深海潜水、攀登高山或驾驶飞机！这样的冒险有何值得称道宣扬？


   


  13 别说没人关心你，每年十一月第三个星期四是戒烟日，有人恳求你戒烟，哪怕只戒一天也好。每年四月是戒酒月，有人天天帮助别人戒除酗酒。还有，研究发现，坐时双腿交叉重叠，会妨碍血液循环，于是要订一个“不跷二郎腿日”。咳，世上关心你我的人很多，最不关心“我”的可能是我自己。


   


  宗教是一种关心别人的事业。


   


  14 人可以不信教，但是要有宗教情操；各人可以信不同的宗教，但是要有共同的宗教情操。


   


  15 历史悠久的宗教都含有原始的成分，经文万古如一，“诠释”可以与时俱新，对某一部分经典要通过“诠释”予以淘洗提升。


   


  16 有人先规划全局，有了春天，就有万花；有人先规划个别，有了万花，就是春天。有人看水缸，有人看水库，水库里有水，家家自然有水，要家家有水，当然倚赖水库。宗教家是造水库的人。


   


  17 当“保全一个人，还是保全一万个人”之类的难题出现时，往往有人像基督一样“替死”，人类赖以度过难关。社会平时并未格外善待这些“救星”。


   


  18 一个曾经做过“可口可乐总裁”的人说过：“我们每个人都像小丑，手中玩着五个球，这五个球是：工作、健康、家庭、朋友、灵魂。”


   


  演绎他的话：所谓老年，就是工作、健康、家庭、朋友四个球放下。这时手中还有一个球：“灵魂”。说这个比喻的人把形而上的一切，例如信仰、理想、兴趣品味、道德境界、心性安顿，都归入“灵魂”一项，这一项的内容，比前面四项的总和还要丰富。


   


  19 一个人没有“必须宗教才能解决”的问题，所以不信教，也许是他的幸福。


   


  一个人有了“必须宗教才能解决”的问题，仍然不信教，那就是他的不幸。


   


  20 世人常说美国是“老年人的坟场”，误矣，对华人移民来说，美国乃是“老人的道场”、“老人的教堂”，一入美国国门，咱们就要修“放下”，学“交托”，得“平常心”，求“变化而更新”，这个地方你才可以来，来了才可以住得下去。


   


  为何有些老人坚决拒绝宗教，宁可自陷绝地？


   


  21 “女子弱者，为母则强”。今天女权高涨，如此说不合时宜，但母亲的诸般特征，如勇敢、刻苦、冒险，还是和少女有明显的差异。新时代自有新语风，散文家简女士《母者》一文说，母亲“集蝴蝶和坦克于一身”。


   


  宗教是母亲的事业，不是父亲的事业。


   


  22 愿所有的教会既关心教堂以内的事，也关心教学以外的事，愿所有的信徒只在礼拜天上教堂的时候清心寡欲，隔断世虑，走出教堂还是要力行公义，心存怜悯。


   


  23 总得承认现实日渐沉沦，总得否认现实无可救药，因此，“圣诞”既非迷信，也非崇洋，而是集体愿望象征性的表达，这是圣诞节真正的魅力。


   


  24 宗教不能太倚赖“殉道”，因为大多数人追随你是为了活得好。信徒只能极少数殉道，最多数妥协；宗教是由殉道者升高，妥协者延长。佛教基督教都经过多次妥协，始有两千年的历史，造福无量生民。这是大智慧，大教训。


   


  25 “一切如水注满瓶子”的时代一去不返，人心中有世俗无法占领的方寸空间，只有交给“神”看守，以免“罪”乘隙而生。基督教是与酒色财气争空间，不是与礼义廉耻争空间，是与莠草争空间，不是与香花争空间。


   


  26 人和人恩怨纠结，整个过程是一连串的刺激与反应，人人“行其所不得不行”。他们每一方都“对”，可是也都“错”，正因为都对，所以坚持自己的想法做法，不反省，不退让；正因为都错，所以结下恶果，制造痛苦，积累恶果，加深痛苦。人间多少纠纷僵局，都因为他是对的，同时也错了；对方错了，同时也是对的。


   


  27 “希望”永远在前面（教训永远在后面），所以出生比“往生”重要，日出比日落重要，元旦比除夕重要，新世纪比旧世纪重要。


   


  28 有人提出一个不成问题的问题：儿童缺牙的模样很可爱，老人缺牙为什么就不？无他，儿童以后会长出牙齿。宁可想象世界是个缺牙的儿童。


   


  29 每一滴水都可说是独立自主的，但是由于互动形成漩涡，就个个身不由己了。


   


  每一个人都可以自主，但社会是漩涡。


   


  30 想起那个有名的比喻：老牛穿过窗棂，全身都过去了，只有尾巴过不去。别小看了牛尾，牛尾过不去，牛身也过不去。


   


  31 名人名人，凭的是个名字。起初，名字登在报上，字体很大，像鹁鸽蛋，后来变瓜子，后来变芝麻。那名字起初登在第一版，不久移到第二版，然后地方版，然后哪里去了？找不到。风云人物真的是一阵风，一片云，来得快，去得快。


   


  唉，吹了气的名人，掺了水的名人，踩高跷的名人。时势弄名，造化弄人。爆竹一般的名，中秋月饼一样的人。


   


  32 “忍”由“善”出，虽自立门户，仍为善行之一。百善之中有一忍，一忍之中见百善。倘若忍中无善，忍必不能久，无善之忍又何等可怕，何等不真。


   


  33 防火墙以无墙为墙，以拆墙为墙。


   


  34 多元文化云云，精髓要旨是尊重别人的文化，而非放肆自己的习俗。


   


  35 人间有一个名词叫做“教养”，教养可以缓和、转化、调剂环境的刺激。


   


  人不是狗，不必太强调条件反射。


   


  36 中国橘子移到加州仍然是橘子，而且是更好的橘子。但愿咱异乡人都是来种橘子、结橘子，不管以前是否吃到橘子。


   


  37 美，并非争妍斗艳之谓也，美是一种圆满上升、令人涤尽俗尘的感觉。美源于善，善最后化为美，归于美，行善的那一刻没有丑人，善行是最佳美容剂。


   


  38 人类本来不穿裤子，裤子是文化的产物，后来不但穿裤子，而且讲究在什么场合穿什么裤子，例如睡衣不能上街，短裤不能赴筵。有人说穿裤子是虚伪，这论调可以办天体营，不能修身齐家治国。


   


  39 从自制中得安慰。得喜乐，即谓之成熟。


   


  40 回首前尘，当初攀越的山，好像并没有那样高；涉过的水，并没有当初那样阔；流的血，并没有当初那样多；摔的跟斗，并没有当初那样重。我们毕竟是继续往前走，走得远了，背后的景物自然缩小模糊。


   


  41 人，要爱几个人，才活得有劲；也要恨几个人，才活得有劲。身为这一代历经沧桑的中国人，如果我们也学到教训，那就是：你可以毋须成为他的爱，你必须预防成为他的恨。


   


  42 葛理翰牧师在世贸大楼的遗址上证道，他说我们需要彼此。当初你我需要他，他也许没给，他忘了结前缘；现在他们需要你我，你我要结后缘。你我将来还是需要他。


   


  43 先贤教人处逆境须用“开拓法”。受挫折吗？失意吗？不要向内收缩，蜷曲着回到子宫，要发挥所长，扩张空间，树立姿势。俗谚劝倒运的人“少借钱、多理发”，理发所以整饬仪容、抖擞精神，乃开拓法也。


   


  44 我们每一个人都无计脱出因果，只能在因果中做个够格的人，有时谨慎小心做人，有时赴汤蹈火做人，不能完全由我，也不能完全由他。


   


  45 人生经验好比食物，吃下去，分解毒素，排除废料，吸收养分，什么事都有好处，所以人类历劫不灭。


   


  46 文学空间缩小，文学人口减少，有位学者讽刺作家们“互为观众”。观众是戏剧用语，文学作品没有观众，只有“知音”，知音可能远在天边，也可能“近在眼前”，同行“互为知音”可以称许，非常可贵。


   


  47 读名人传记可以扩大心胸，提高境界，砥砺意志，有无数历史事件可以证明。人不断成长，不断学习，不断选择，遇强则强，遇弱则弱，近朱者赤，近墨者黑，所以“不知其人观其友”，不知其友就看他读些什么样的书。


   


  48 读书会不是群众大会，读书是一种不同流俗的雅兴，是人弃我取的智慧，四君子、七贤，都足以传为美谈，耶稣说：只要有两三个人同心祷告，我必在你们中间，读书会也可作如是观。


   


  49 书是精神食粮，全在读书的人怎样消化。一样米养百样人，要紧的是有米，有好米。


   


  50 好书没有新旧，凡是没看过的好书都是新书。“故书不厌百回读”，每次重读都有新感受、新发现，这样，读过的书也是新书。


   


  51 作品如果是作家和读者之间的对话，今天的情况十分不堪，双方都没有多少善意。先是读者恶意挑剔，嫌作品“不好看”，然后作家恶意回应：我可以给你好看的，可以给你更好看的，给你最好看最好看的。


   


  结果品质日劣，互相伤害，卸恨而散。那时读者依然是读者，但作家不成其为作家矣！


   


  52 “文无第一”，文学奖的得主未必是最好的；“文章有价”，文学奖的得主定非最坏的。


   


  53 文学奖难免争议。你说杨玉环的体重超过赵飞燕，易下定论，你说赵飞燕的长相比杨玉环美，难下定论。文学奖乃是谁比谁美之类，并非谁比谁重之类。但是“选美”也绝非“选丑”，当选人总是个美人。


   


  54 文学奖并非仅是对某一个人的奖励，而是对文学这一门类、这一行业的奖励，它的作用并非确定谁最好，而是“你好，我也能好”，“你好，我可以比你更好”。有人拿出大把金银设文学奖，不管谁得奖，文学中人应该是高兴。


   


  55 所谓“文章华国”，作品到了水准，它可能与国策俱生，但不随国策俱灭，永远是这个国家的荣耀。它有自己的生命，艺术家的“动机”如何已无关紧要。


   


  56 读诗如饮乳，读史如饮冰。读唐诗宋词如游名山大川，人间天上，读今人诗词如偶值邻叟，谈笑忘归。


   


  57 依“人格工程”之说，一个人的人格是一砖一瓦一木一石建造起来的，报纸杂志书籍都是重要的建材行，长期供应，听凭取用。劣质材料不能建构良好的人格。


   


  58 所谓解释权，说白了就是“我说你是什么你就是什么”，所谓“反解释”，就是“告诉你我是什么，你并不知道我是什么”。水仙是水仙，大蒜是大蒜，不能任凭你“把水仙看成大蒜，把大蒜看成水仙”。


   


  59 现代法律加给犯罪人的刑罚，都没有受害人所希望的那样重。法律脱胎于私刑，然后脱离私刑。私刑以受害人或“准受害人”的愤恨恐惧为基础，宁失之重，法律、尤其现代法律，以比较客观的立场、超然的态度考虑罪与罚，往往不能与受害人或“准受害人”的情绪配合。


   


  60 以史为鉴，如果说武力不可恃，那么和平仁爱亦不可恃。仁爱之道穷，使用武力，祸福难料；但是武力之道穷，用仁爱，则凄凄惨惨。


   


  61 对付心理战，大家要“不做敌人希望的事”。人有七情，要惊恐，要哀伤，要心灰意懒；但是人有一种能力，可以称之为“偏不”：你要我失眠，我偏不失眠；你要我沮丧，我偏不沮丧；你要我失去信心，我偏保持信心；你要我生活失常，我偏维持正常。


   


  62 “医者一也，唯精唯一；医者义也，必有仁义；医者宜也，因病制宜；医者艺也，神乎其艺。”


   


  63 别看美国社会道德沦丧，冒领赈款仍为美国人所不齿。别说他们“笑贫不笑娼”，他们笑贼、恨贼。脱光衣服赚钱，他可能没意见；撬开教堂的捐献箱拿钱，他们有很大的意见。


   


  64 俗话说，“一个巴掌拍不响。”第一个说出这句名言的人，他设想的情况是：两个人面对面，每人伸出一个巴掌来。


   


  往往是，双方互相等待对方“出掌”。人心不同，各如其掌。好不容易巴掌伸出来了，戴着厚厚的鸭绒手套，唯恐受了风寒，拍上去也没声音。好不容易手伸出来了，其掌如刀，其指如钩，令人迟疑观望。好不容易手伸出来了，不是握着拳头，就是手背朝前，令人无从下手。


   


  手伸出来了，没错。是招手，还是摇手呢？是准备向外推，还是准备向里拉呢？是手心向上有所取，还是手心向下有所予呢？是手掌向左，还是向右呢？是大手，还是小手呢？是冷手，还是热手呢？是硬手，还是软手呢？


   


  一只手传达万千讯息，伸手未必就可以拍手，勉强拍手也许是武侠小说里的“对掌”，双方掌心贴掌心，运内功厮杀，有金戈杀伐之声，你我听不见。凶险哪！


   


  65 古人说“艺以位显”，我们要说“位以艺尊”。政治、外交、社会运动，都随着时间空间的变换而过眼，艺术创作则冲出时空藩篱，走向普遍和未来。当下之外，尚有永恒，现实之上，更有灵性。我们盼望大人物也能通一艺。


   


  66 “买爆仗给别人放。”意思是愚笨，不合算，被人利用。放爆仗要亲手点火，亲自制造那小小的惊扰，小小的破坏，天地间因我而“多了些子”。在那一瞬间，我主导事物，产生影响。这是亿万小百姓最廉价的英雄梦。


   


  百年来，常有人问：“中国人，你为什么不团结？”答案当然一言难尽，现在谈的是爆仗，不妨顺便取材：不能团结，也许因为“爆仗要自己放”。


   


  67 团结不是征服，团结不是献媚，团结不是只听一个人说话，团结不是每个人把口袋里的钱取出来，放在台面上，由你通吃。


   


  团结不以割据为乐，以联合为乐；不以对立为乐，以融洽为乐；不以圈子越缩越小为乐，以胸怀越来越宽为乐；不以逢迎了多少人上人为乐，以结合了多少人下人为乐。


   


  68 大人物说话，只要说的是金言、善言、格言，任人“断”而“取”之，又有何伤？例如林肯总统的“为民所治、为民所有、为民所享”由你使用可也，原来的演讲虽然很短，到底也难全文背诵。


   


  69 语言是一种标志，用错语言就是贴错标签，穿错制服。就算百鸟争鸣，也得八哥是八哥，夜莺是夜莺，不能都是鹦鹉。何况咱们并非都是鸟。


   


  70 别小看了你一句话，正如别小看了一根手指头，指头碰上按钮，开动了一套精密复杂的机件，可以使火箭上天，一句话撞击了精密复杂的人心，引发一连串运作，可以使一个地区大乱。


   


  71 大人物的私德，仍然不能与小人物的隐私相提并论。“国王和平民都会犯罪”只是陈述事实，不能证明事实应当如此。以作图为喻，小人物的半径短，画出来的圆面积小，受害人少；大人物的半径长，画出来的圆面积大，受害人多。居高位的人绝对不可用“我也是人”作借口放纵私欲，平民绝对可以对他的道德有较高的期许。


   


  72 美国政治人物能认错认罪，他有基督教的救赎观念。依基督教义，一个犯罪的人，经过忏悔认罪，可以得到洁净，他因此有一个全新的形象，比昨日之我更光明高大。


   


  脱离了这样的文化背景，高官显官不能公开认罪，认了罪，人人看扁了你。只有好汉打牙和血吞，吃生铁吐钉子，输了理不能输气。不认罪，他干不下去；认了罪，更干不下去，徒然一番作践自己。


   


  73 “自由人”需要鸡蛋，却认为蛋壳多余。


   


  74 一个不知因果关系的人是不健全的，一个享受别人的奉献而践踏其来源的社会是不公平的，不健全的人组成不公平的社会，很难长久安乐，这是自由人潜在的危机。


   


  75 “世事如棋”，这棋不是象棋，不是围棋，而是天地红尘一盘无量无边棋，人人是棋手，人人也是棋子。


   


  76 所谓精简就是简，那个精字是化妆品、止痛剂，字面上好看一些。犹如在大部分情况下，褒贬只是贬，甘苦只是苦，得失只是失，“胜负乃兵家常事”其实是输不是赢。


   


  77 手心也是肉，手背也是肉。批曰：手套不是肉。


   


  78 各人头上一片天，各人脚前一条路，自求多福也就是了。


   


  79 目的使手段成为正确，但手段乃天下公器，别人也可以使用，而目的可能邪恶。


   


  80 领袖对民众有影响支配的力量。兵随将转，孟子说得痛快：“尧舜率天下以仁，而民从之；桀纣率天下以暴，而民从之。”天下事搞坏了，不怪老百姓，怪领导，所以《春秋》责备贤者。


   


  81 “天下兴亡，匹夫有责”，那是国亡以后，全局崩坏，只剩下匹夫了。匹夫也分大小，说这句话的黄宗羲，也会自认为他的责任比别人重大。


   


  82 中国人何尝人人爱“忍”？只要他的能力足以争公道，他多半不肯忍气吞声，只要他的力量足以占便宜，他也多半不肯让人半步。他们认为“忍”字是为弱者而设，败坏了人心。


   


  83 领袖人物能使群众在某时、某地、对某事出现某种共同的性格。中国有句老话：兵的懦弱是个人懦弱；将军的懦弱是集体懦弱。又说“胜者所用，败者之棋”，现在中国社会的问题在将不在兵。


   


  84 如果移动垃圾是有罪的（纽约的确有此规定），就不要去碰垃圾，并非别人去碰我就可以碰，并非别人碰了没事我也该没事。“选择性办案”是他们错，可是并非等于我们就对，别指望法律最后一个才找到我们，要慎防法律第一个先找到我们。


   


  85 从前，中国社会可以把“价值”和“价格”分开计算，小学教员待遇很低，可以成为清高的小众，维持自尊。现代社会则是通过价格来表现价值，社会以收入的数字对人评分。


   


  86 事情总是向相反的方向发展。这个秘密，写《易经》的人知道，写《创世纪》的人也知道。亚当夏娃是上帝亲手创造，后来怎会背叛上帝？答案也许是，正因为你创造他，所以他背叛你。


   


  87 完全可爱或者完全可恨的政府，大概是没有的吧，人民大众只能根据亲身经验计较两者的比例，通常，只要可爱稍稍多于可恨，只要政府用他可爱的一面，覆盖了、救赎了可恨的一面，国民就觉得差强人意了。如果还能进一步，在他可恨的时候你能骂他，在他可爱的时候你能疑他，中国人就更心满意足了。


   


  88 大时代有大人物，大人物有大文章，大文章又妆点了、突出了大时代。


   


  现在是大时代，有大人物，好像没有大文章。


   


  89 并非每个人都能找到意义，于是出现“意义领袖”和“意义信徒”。“意义”各有所偏，各有所穷。


   


  人要寻找一个覆盖面最广大的意义，孔子比杨朱大一些，特蕾莎修女比黛安娜王妃大一些，大乘佛教比小乘佛教大一些。《红楼梦》读者有“拥林”和“拥薛”两派，论生命意义，薛宝钗似乎比林黛玉大一些。


   


  90 即使是涵盖最广的意义，仍然难以圆满解答“为什么发生这样的事情”，但并不影响我们对“意义”的信心。好比数学有几个题目现在无人能解，每隔几年或几十年，忽然有数学家发表研究结果，他说他把某一个难题解开了，马上就有更多的数学家指出他的错误。但是我们仍然拥抱数学，现在不能解的问题，将来也许能解，不能因为几个问题无解，就否定数学的价值和贡献，数学还是那么必不可少。


   


  91 孝顺也不过和睦邻交友亲子沟通一样，为家庭生活的平安和乐而努力。


   


  92 儿女所犯的一切错误，在父母看来，都是成长，都是喜悦，对他所受的打击，只有心疼。儿女爱赌，父母怪世上有赌场，祈祷儿女输得少一点。


   


  93 国家的行为不受审判？国家若有罪行，要受历史审判，受人民审判，受人类审判，天网恢恢，谁也逃不掉。


   


  94 每一个人都认为他的母语是最好的语言，那是感情。母语如酒，国语如水。母语如糖，国语如米。母语如月，国语如日。母语如癖好，国语如技能。如此如此，不一而足。


   


  95 广义而言，每一位作家都是作品的母亲，每一位老师都是作家的母亲，每一篇文学作品都是咱们精神食粮的柴米油盐。


   


  96 有公德心，每个人是一块砖，可以筑城；没有公德心，一个人是一个缺口，可以溃堤。没有公德心，大家简直互相妨碍、互相陷害；有了公德心，大家可以互相保护、互相拯救。


   


  97 谣言是一种变形批评，平素不满，借题发挥。


   


  98 跟父母一体共生的感觉，可以与独立个性并存，无须势不两立。


   


  99 人有泄漏机密的天性，人到中年，会说出自己幼年的“龌龊”，人到老年，会说出自己中年的“龌龊”；因缘无常，效忠的手下随时可能脱离掌握，抖出内幕，死党很难到死，除非你有本事杀他灭口。龌龊的脑子、龌龊的手，都有一天会曝光。


   


  100 下一代生命重新开始，他不要咱们的“曾经”，要去追寻自己的“未曾”。好不疼煞人！


   


   


   


   


   


  沧海遗珠


   


  世纪流行病


   


  《时代》杂志总结二十世纪历史，说大屠杀也是二十世纪的一个特征。看到这句话，正像犹太人立刻想起纳粹的煤气室一样，中国人立刻想起日本军攻占后的南京。就在这种余痛之中，“侵华日军化学武器罪行图片展”在纽约曼哈顿开幕了。日军曾在中国战场上到处使用化学武器，中国人死伤难计，构成本世纪大屠杀的一个侧面。


   


  常言道人情重己而轻人。当年日军在中国做过的那些事，只有中国人记忆深刻。人情也贵近而忽远，五十年前发生的事，五十年后的年轻人还能有切肤之痛否？有心人要做许多事，使本世纪的大屠杀（不论发生在那里）成为全人类共同的俯首思考。


   


  上世纪“流行”的大屠杀，源于当时的一种思想，即一种人有权消灭另一种人以推动历史进步，感情可耻，冷酷才是可贵的品质。于是理直气壮操刀一割的，原不止德国纳粹和日本军阀。事实证明他们的残忍无情也是一种情，而且更可耻、更可怕、遗害也更大。现在全世界都在为这件事忏悔，因为全世界都或多或少受过这思潮的鼓励。别以为日本政客麻木了，他们只是咬紧牙关不肯向外坦白而已。


   


  就此而论，日本度过战争幽谷所花的时间太长，国际人格的成熟太慢。多少中国人摩拳擦掌要撬开日本的牙关，固然是真情所至。其实政客从来不能坚持任何原则，“死不认错”也只是一时的现象，看他死拖活拖，他又能拖多久？


   


   


  两句俗谚而已


   


  九八年的诺贝尔经济学奖，由印度一位学者得到，新闻报道说，这位学者研究“饥荒与独裁政治的关系”，认为粮食不足并非造成饥荒的重要原因，闹饥荒的国家，粮食供应并未显着减少。


   


  此一说法，中国人听来并不陌生。中国有句老话：“穷年出富家”，穷年就是荒年，依中国人的经验，每一次饥馑岁月都会产生几个财主，总有人以高价卖出粮食，赚取暴利。中华帝国的历史记载，饥民暴动的第一个行为，就是到官家的仓库抢粮，而郑板桥丢官，正因为他擅自开仓赈灾……一切可以印证无误，可是这一套怎么能得诺贝尔奖？


   


  这位印度学者又说，饥荒不会危及独裁者。那是当然，中国农民早就说“饿不死兵，旱不死葱”！这一切也可以印证无误，可是这又怎么能得诺贝尔奖？


   


  当然，这位印度学者得奖，绝非幸致。这一套理念看来简单，用以建构成他的经济学，想必出类拔萃，一时无两。不错！真的一时无两，中国虽然早有这样那样的千年智慧凝成谚语，又受过三年大饥荒的重创，并没有人能像他一样，因幼年的悲惨印象产生高深学问。奖落印度，令人有几分失落，几分惋惜，最后是几分恍然大悟。


   


   


  从善念到善行


   


  台湾发生“九二一”大地震，死伤万人，倒屋万间，灾情为百年仅见，群情震骇莫名。


   


  从第三天起，海内外涌起捐款救灾的热潮，忽然人人有钱，处处是钱，盛况延续，许久不衰。民众的慷慨捐输，只有“七七事变”发生，全国奋起抗战时可以比拟。捐款已形成一种价值标准，不肯捐钱的人好像突然矮了一截。


   


  日来纽约侨社清议，有人说，海外如此关心震灾，可见台湾的人缘很好。有人说，捐款像投票，可见台湾的现政权广受支持。有人说，“人之初，性本善”，人人心中不断的积蓄善念，遇上机缘即喷射而出。


   


  “赚钱如行”而“捐款如奔”，善念应是最重要的动力。但善念善行往往需要外力激发。如今传播事业发达，媒体天天报道灾情，历历如在左右，你我必须略尽绵薄，始觉心安。善念澎湃，善行踊跃，“普天救灾”的声势于焉形成。


   


  学者说，报纸的头条标题，电视的特写镜头，常常支配人类的行为。应该庆幸，这一次媒体的影响是正面的，传播所及，足以使世人谈说嗟叹，滋长善念，诱发善行，帮助建立人对人的信心。惨痛的震灾亦有其正面作用，古训“祸兮福所倚”始得落实。


   


  为何还要责怪媒体？没有现代媒体，你只得派人沿街敲锣、喊破嗓子。没有现代媒体，事事真相不明，道路传闻失实，对你的伤害更大。没有现代媒体，你为救灾劳苦奔波的身形、愤怒激励的至情、坚毅果决的心志，皆为官文书所不载，误你千秋令名！


   


   


  善可习


   


  台湾震灾，普天救灾。但是也有态度冷漠的华人，认为捐钱是傻子。


   


  不要责怪他们。行善是一种习惯，需要培养；行善是一种能力，需要学习。以前，他们没有学习的环境，现在虽然换了环境，时间太短，学分还没修完。


   


  这些人，那一念之仁仍然有，在媒体报道下，他好像能握某个灾民的手，好像能和一群灾民共同呼吸。经过捐款箱时，他也曾把手伸进口袋，既而一想，行不得!


   


  这一念之仁，在这心意初动之时，出于天然。紧接着，第二动机出现，否定第一个动机。这一曲折，是环境遭遇形成的，在此之前，他已为了“第一动机”受尽讥笑、愚弄、摧残、打击，有了防卫的本能。用现在的话来说，“生活教育了我”。


   


  这样的想法做法，令人难以同意，却必须予以同情。种种昨日，都成今我。“昨日”既有别人设计操控，“今我”也就不能完全对自己负责。面对他们，要宽容，要体谅，要耐心等候，等候他们的气质心情逐渐改变。他们既已和我们在同一个社会中生活，终将和我们“大同”。


   


  对这样的人，社区有议论，有责难。请恕直言，对这些人不能言教，只有身教。他从小到大，听过无数如此这般的言教，结果都是欺骗。他信过、疑过、怒过、恨过，实在没有耐心再听。


   


  必须以身作则，“行”给他们看。必须能不断提供大量的样本、模式，供他参考。必须待他一天开悟，“第一动机”是安全的，是高尚的，捐款之类是可敬可传的。“善可习，恶可移”，环境造成的“他”，也只有环境能重生新造。


   


   


  只 有 圣 贤


   


  台湾“九二一”震灾发生，证严法师率慈济功德会出动救灾，面对媒体采访，她说“悲极无言，做就是了”！


   


  这八个字重如千钧，贵比万金，只有圣贤说得出来。百年之后，震灾可忘，证严法师的名号可忘，这八个字可以成为经典名句，世世代代与中国人长相左右，何时有痛苦灾难，它何时调动人的潜力爱心，知难而进，无中见有，绝处逢生。


   


  二十天后，十月十一日，台北为地震死难者举行追悼大会。台湾地区领导人挥泪致词，他引用“一位宗教家”的话：所有的死难者都是大菩萨，是老师，用生命做教材，代替两千多万台湾人受难，使我们能从错误中学习，救了我们的下一代。这一段话，将死亡的境界拔升到最高，将死难留下的痛苦减到最低，也只有圣贤说得出来。


   


  新闻报道说，台湾地区领导人不点名的这位宗教家，是圣严法师。他以佛家的转世现身、普度众生为基调，以基督教“替死”的观念为和声，谱出救赎的乐章，使整个事件进入历史进化的轨列，很了不起。李先生能引用这几句话，识见过人，也了不起。


   


  佛教界两位领袖人物的话，对这一场世纪灾变，尽了疏解和引领的功能，他们的话带有佛教色彩，但超出佛教框架，足为所有的中国人（甚至全人类）感应承受。他们的话应该收入《牛津英语辞典》。


   


   


  功与德


   


  为了救灾，台湾有百分之八十的居民捐了钱，这个比例很高。海外华人的数据不容易算出来，不过关心灾情，反应热烈，人人感受得到。


   


  捐款有两个指标：其一，大户捐钱多，像王永庆先生，出手新台币三亿，显示富而能施。其二，捐款人的比例很高，遍及各个角落，越穷越肯捐，连关在监狱里的受刑人，也寄出十九块美金，显示人同此心。这两个现象都是祥瑞。


   


  收款的管道很多，每一个捐款人，各有各的选择，每个人选他喜欢的，选他信赖的。虽说万流归海，钱都进了台湾的专门账户，但哪条是大江，哪条是小溪，社会仍有轻重估量。不妨说，这次捐款的副作用，是一次变相的投票。


   


  捐款是“德”，收款是“功”。人们送钱要选窗口，是表示对那个团体的支持，帮那地方多立功，而那地方也希望大家捐款，莫错过积德的机会。这是一个模式，许多社团组织都出现了功和德的互相勉励，这些组织的领袖们居于关键地位，他使众人愿意捐钱，劳苦功高，他自己当然也捐钱，功德无量。


   


  这个把月，你常常可以看到某人忽然意气飞扬，他既未中奖，也不是升官，而是他为救灾捐了许多钱。论境界，那人是低了一些，论人情，也就由他享受几天“为善最乐”，算是给他的奖励吧。且莫浇他的冷水，败他的兴致。


   


  这个把月，有人喜欢问别人捐钱了没有，这个话题不好。我们都知道，男人的收入、女人的年龄不能问，现在你得临时再加上一条：不能问别人捐了多少钱。


   


   


  写在捐出两枚制钱之后


   


  震灾发生，千万人奋勇捐款，不吝惜、不迟疑、不怀疑。患难中见情，也看出台湾几十年生聚教训，社会脱胎换骨，有新的精神面貌。


   


  三不之中，最一新耳目的是“不怀疑”，捐款人在解囊的那一刻，显然未曾思量：善款的流程中，有没有恶人经手。这是对社会的大信。捐款绝非精打细算之事，捐款是大智若愚，不拘小节，厚德载物。这是对社会的大德。


   


  全民捐款，大户钱多，小户人多。我们不会忘记《新约》记载的故事，一个穷苦寡妇捐出两文钱，耶稣认为她捐钱最多。富人捐出亿万是难能，平常人捐出百千是可贵，两者合起来尽善尽美。


   


  去年又一项调查报告说，美国慈善机构的善款，有百分之四十浪费掉了。可是，最近报上又有一条消息说，去年一年，美国人慈善捐款的总数，超出往年更多。为什么？因为以受苦受难的人为第一考虑，救灾工作未能尽善，今天可以容，明天可以改，而救灾工作无论何时不能停顿，不能放松。


   


  救灾如救火，这一次台湾各界捐款救灾，反应之快，行为之直接，目标之集中，也立下范例。中国募捐传统方式是请客：请人吃饭或看戏。这方式玉成了多少善举，但是也浪费金钱延误时机。当年常见如下对照的场面：城外饥民遍野，城内（为了救他们）大锣大鼓，大鱼大肉。当时没有人说，可不把唱大戏摆酒席的钱省下来一并救难？谁也不敢说，得罪了有钱的人，你请客他不来。当年不可说，现在已不必说，感谢富人，你们也一并成熟和进步了。


   


   


  路 不 拾 遗


   


  某君收到银行寄来的月报表，发现他的支票账户里凭空多出几百万元，银行的电脑出了错。他用这笔横财大大地挥霍一番，不久，银行送他上法院。


   


  某君驾车送客，前面是一辆保险公司的运钞车，没想到前车的后门忽然自动打开，滚出一袋钞票来。某君和他的朋友抬起满袋钞票回家，暗暗平分了。结果，保险公司送他进监狱。


   


  还有，某君坐计程车出门，下车时，把随身携带的十四万美元现款遗落在车座上。计程车司机拾到了这笔钱。请注意，这笔意外之财和前面两笔性质相同，如果吞没了、享用了，也触犯法律。


   


  银行在谁的账户里误存了一笔钱，事后必定发觉追讨，占便宜的人赖不掉、跑不了。在运钞车后面捡到了一袋钞票，风险就小多了。计程车后座的失款，拾金者几乎没有风险，即使失款人能找到原车，也无法提出进一步的证明。


   


  风险越大，越凸显法律意义，有人把运钞车掉下来的钱袋送到警察局，舆论称赞他守法。风险越小，越彰显道德意义，有人拿着在计程车后座拾得的钱，送往广播电台招领，舆论称赞他品高。


   


  拾金的人没有法律风险，仍然寻找失金的人，物归原主，在中国，这是佳话，两人终身结为好友，如果条件相宜，失金的人会把女儿嫁给他。美式剧本的结局不同，拾金的人把九万现钞送上门，失金的白面绅士居然拿出五百元来酬谢，简直就是给小费嘛！“东方永远是东方，西方永远是西方”？


   


  如果你有巨款失而复得，你会怎么样？


   


   


  五十年树人


   


  世界卫生组织公布的年度报告中说，中国大陆九七年出生的婴儿，预期可以活到七十岁，在二零二五年出生的婴儿，可以活到七十五岁，——经二十八年之努力，中国人的寿命可以再增加五岁。


   


  在三十年代或四十年代，中国婴儿容易夭折，有一个无形的数据就是兄弟姊妹的排行。例如某个家庭有三个女孩，排行是大姊四姊和七妹，可以发现生的多，死的也多，中间有四个孩子没能养大。


   


  子女有任何不幸，母亲承担的痛苦最大，我们刚刚过母亲节，此心还留在深层体会之中。将来孩子生得少，都能够存活，并且（世卫组织说）因为美食太多普遍发胖，一生寿命七十岁到七十五岁，在在表示中国的教育、医疗、营养、生产和环境卫生各方面飞快进步。这不仅是亿万母亲的幸福，也是海外华人的安慰。


   


  如果世界卫生组织的预测准确无误（我们祈祷如此），世人对中国人的道德品质也将提高期许。近年来不管投资旅游探亲购物，出入中国的人动辄说“人心太坏了”，而回应的言语总是：十几亿人吃饱最重要，或者说全世界的人都在变坏。


   


  其实，人心不古，“全世界的人都在学坏”，但是不能因为别人都坏，我们也得一起坏，甚或比他们更坏。“十几亿人吃饱最要紧”，到了一定的时候，这句话就得改成“十几亿人学好最要紧”。树人无须百年，由一九九七算起，五十年后，二十二岁到五十岁的年龄当令，可以说“换尽旧人”，那时海外华人找不出理由再为他们辩护，他们也无须有人辩护了。


   


   


  小小人口论


   


  一九九九年十月十二日，世界人口满六十亿。据推算，五十年后，世界人口将突破一百亿，到达极限，大家活不下去。


   


  这是人类整体的危机，巴掌大的文章只能谈中国。毛泽东主席长于使用民间谣谚，他强调“人多拾柴烧火旺”，弄得中国大陆的人口迅速增加了三亿多。后来政府发现严重，用激烈的、危险的手段降低出生率，又使可能生育的数量减少三亿多。


   


   


  现在向前看、看得远一点，专家推算到二十一世纪中叶，中国人口将满十六亿，那是中国人口的极限，中国的资源最多只能养活这么多人。中国人居安思危，不管戴那一顶帽子，都热切盼望节育政策进一步成功，中国政府除了全面劝导，还得提高国民的教育水平，普及有关的服务设施。


   


   


  向 火 乞 儿


   


  我们反对横暴残忍，多半是怕自己有一天受他的害，倘若确知道是过虑，在松了一口气之后，对他开始歌颂。歌颂越多，自己的安全感越大，对其他的受害人也就不再伸张正义了。


   


  这是好人对恶者的贿赂。好人对每一个人行贿。赵瓯北曾以诗质问：“所得能几何，奴颜婢其膝。”他不知道，“无所失”也是人生要努力追求的一个目标。


   


  也不能说毫无所得，狐假虎威的效果总会有。我们衡量一个人，不会忘记他背后有没有恶势力。


   


  太史公居然批评趋炎附势的人是“向火乞儿”，丐帮弟子怎么不来烧他的《史记》！冬天乞儿冻得发抖，看见一堆火，当然尽量往前凑，这有什么罪过？他的话里有严重的“职业歧视”。


   


   


  敬告穷朋友


   


  美国政府公布的国家年度健康报告中说，富人比穷人健康。


   


  本来，曾经流行过一种学说，认为富人吃喝嫖赌，糟蹋身体，难免孱弱多病，由于遗传学上的原因，生出来的子女智力体力也不够水准。


   


  穷人不同。穷人勤劳俭朴，作息正常，饮食有节，生理健康不成问题。贫穷使人善良虔诚，心理健康不成问题。穷人的子女在逆境中成长，能吃苦奋斗，皇天不负，百炼成钢。


   


  这种学说能够提出，当年也有研究统计做根据。可是现代富人自己受过良好的教育，知道人在发现定律之后能够反制，偏不顺其自然。


   


  谁说有钱定要骄奢淫逸？咱们反其道而行，有钱，在食物营养、居住环境、休闲娱乐各方面讲究。有钱，给孩子请最好的家庭教师，选最好的私立学校。有钱，仗义疏财，广结善缘，孩子到社会上做事，有父兄的人缘庇佑，也比较容易成功。


   


  穷人呢，在现实的磨损下，容易丧失理想，自暴自弃。这本来也可以反制，可是有人索性泡赌场去了，有人黯然酗酒去了，有人觉得疲于奔命，心灰意懒，一切生活细节纵然关乎健康，也任他去了。


   


  现在，由国家年度健康报告之发表，进一步证明某些社会学者对富人的咒诅并未灵验，对穷人的祝福反而落空，所有低收入者都要时刻警惕，向富人“制天而用之”的智慧学习，不要顺着“理有固然”的斜坡滑下去。


   


   


  自嘲，自轻？


   


  从前有个人，盖了一座新房子，落成之日，照例摆宴请客，他安排工匠师傅上坐，却要儿子在旁侍立。入席时，他指着工匠向宾客说：“这是盖房子的人。”又指着自己的儿子：“这是（将来）卖房子的人。”


   


  消息传开，听者称奇、称快，独有那忠厚人纳闷：“他（盖房子的人）为什么要自己作践自己呢？”


   


  这是“自嘲”在古老中国引发的标准反应。自嘲是没正经，只有狂士坦然为之。“正人君子”要“端”着点儿，这才“像话”。


   


  咱们中国文士之有自嘲的能力，林语堂提倡幽默功不可没。自嘲是把自己当做别人来讥讽。“把自己当做别人”需要功力，林氏多方激发这能力，并在“上流”和“雅驯”给它安排席位，纳入价值系统，是高尚而非轻贱。胡适博士晚年说来说去只是一部《水经注》，自称“老狗学不会新把戏”，倘在乾嘉之世，他敢？


   


  有“姑隐其名”的某君移民纽约，人离乡贱，从前的交游大都息绝，偶然也还有故人登门探望，他给来看他的人叫“验尸官”——他倒也真是看透了，放得下——他们是来看看他死定了没有。


   


  想起一个演员。他参加演出一出戏，自认为担任了全剧最重要的角色。有人在散戏后问他：“你在启幕之后，首先登场，回头把主角叫出来，以后就再也没你的事了，这如何能算是重要角色？”他说：“若非我把主角叫出来，戏怎么演下去？你们哪有两个小时的悲欢离合可看？”


   


  这人似乎说得很对。要命的事就在这里，“自嘲”的话语往往没错。


   


  我不甚提倡自嘲，仅仅承认自嘲的人比自夸的人可爱。然而自嘲是摘盔卸甲，自夸是处处披挂，自嘲的人容易受伤，所以我们环顾四周难得发现人肯自嘲。“逢人且说三分话，且莫输予一片心”，自嘲，输予一片心也，说三分话，掺七分假也。有人说话与造谣难分，他自己天天创造利己（未必损人）的谣言织成一个保护网，自己端坐其中，冷眼看你们自画供状。不知对这样“智者”，林语堂、周腓力如何“嘲”他？


   


   


  少 年 管 弦


   


  学音乐的孩子不会变坏，这句话曾在台湾香港流传。它本是推销钢琴的广告词，后来成了深入人心的流行语。


   


  为什么学音乐有这么大的好处？音乐是纯形式的艺术品，脱出名理言诠，超越是非恩怨，人若长期浸润其中，欲念升华，心底清净，忘了罪恶。


   


  所以有人说，音乐是上帝的语言。我后来扩充其义，增加了两句话，认为美术是上帝的手势，文学是上帝的脚印。后来又界定关系：文学向上帝招手，美术向上帝握手，音乐与上帝挽手。这些话，都在八大艺术中独尊音乐。学音乐的孩子不会变坏，的确不是盖的。


   


  艺术是要表现的，借表现得到大家的通感，在音乐，就是公开演奏。听音乐的人，心神受音乐导引，或者和音乐同步，也可以无垢无障，不害不忿，境界虽然不能永驻，经常出入其间，也会增加罪的免疫力。所以，常常听音乐的孩子也不容易变坏。


   


  所以，为青少年创造音乐环境，培育音乐人才，增添音乐人口，都是善因。尤其是，视子女为第一生命的华人，关心子女品德甚于关心中国政治的华人，对青少年管弦乐团的组成，必然由衷欣喜。求全求美，容我们进言，最好父母家长也能培养欣赏音乐的能力，使音乐成为两代的共同语言。那么音乐吾家事，必定是个好家庭。


   


   


  纵横沟


   


  暑假漫长，父母和子女有更多的机会可以沟通。青少年在家在校，都受到许多压力，压力郁积在心里，使人沮丧、忧郁、生病或闯祸，只要让青少年把心中的话说出来，压力就纾解了，隐患就消弭了。专家学者不断如是说。


   


  “沟通”一词，给人两种形象：倘若沟是纵的，此沟有如运河，因沟而通。如果沟是横的，此沟犹如天堑，有沟反而不通。让青少年自己说出来，那是开运河，可是，他不说呢？


   


  美国主张“说出来”，跟他们宗教信仰中的“告解”有藕丝关系。告解是倾听，是同情，是担当，是释放，心理医生、社工辅导人员、学校老师、家中父母都能领会告解的精神，不致伤害说出来的人。那样，也许真的“说出来就没事了”。


   


  中国社会整体氛围不利于坦白，不如意事常八九，可与人言无二三。“说出来”？除非他是十三点！中国的孩子在这样的文化氛围中成长，也相信“不可说”，如果“说出来”，也甘愿对父母以外的人说。这个人也许在你的人事网络中距离最远，利害最少，可是他一旦成为孩子倾诉的对象，你的行星结构就起了变化。他是谁，你必须知道，必须结交，必须依赖，请他筑一座隐形的桥梁，接通沟之两岸，不着痕迹。这人是你家庭的天使，终身的良友。那么暑假中你该做什么，也就不言而喻了。


   


   


  瀑布村佳话


   


  每个村社都有小学，都难比纽约州哈德逊瀑布村，小小的村子是小学的放大，几乎每个家长都是教员，以身作则，诱导村中的孩子读书。好几家商店都是图书馆，随时供给学童可读的书，不收分文。


   


  这个社区里，陈列成人杂志的商店，大概没有。兜售毒品的小贩，大概没有。每天为生活疲于奔命，无暇注意孩子的成长，这样的父母也是没有的吧！盼望自己的孩子学好，庆幸别人的孩子变坏，这样的邻舍也是没有的吧！


   


  “教养一个孩子，要靠全村人的努力。”这句话太感动人了！仔细想想，不也正是“幼吾幼以及人之幼”嘛，不也正是“蓬生麻中，不扶自直”嘛，我们华人，应该都还记得，应该都还能力行。跟哈德逊瀑布村比，我们不该差得那么多、那么远啊！


   


  人是长于模仿的动物，要在正常的环境里成长，才会是个健全的人。如今求之于一生，已是不可能，那就求之于少年和童年吧！求之于国家社会，已是不可能，那就求之于社区吧！


   


  瀑布村令人神往之处，就在这里。人之一生中最脆弱、最无知、也最危险的阶段，先在此处度过，有了分辨善恶、抵抗诱惑的力量，再到红尘浊世行走，不但自己安全，对大环境也是一副澄清剂。


   


  面对瀑布村，但愿你想到，对孩子要“唯物”，相信环境造人，对成人要“唯心”，相信“社会之隆污系于人心之振靡”。但愿你想到，孩子有孩子的命运，成人可是有成人的责任哪！


   


   


  冒险精神？


   


  媒体迭次报道：美国青年喜爱冒险，因为冒险，正以“惊人的速度死亡”，具体数字是平均每年三万七千人。


   


  这三万七千人之中，不知道华裔青年占了多少？猜想一定是很少的少数吧！中国文化对抑制年轻人的冒险冲动，曾经立下栏栅，作了保护的措施。


   


  东方圣哲用非常感性的语言告诉人：你的每一根头发都是父母的心血，你的每一次呼吸都是父母的生命，你的每一寸皮肤都是父母泪水汗珠，你唯一的回报是爱惜自己，除非你的毁灭可以使父母祖先得到光荣。


   


  听来很落后，是吧。青年应该有冒险的精神，可是方向呢？赞美冒险精神，原是为了车辆下的婴儿有人抢救，为了正在受辱的妇女有人奋身保护，为了有人无视威胁，挺身为刑案作证，或者执行艰难的任务、兴利除害。


   


  而今多少青年冒险死亡，却是为了酒后开快车，为了吸食大麻，为了不屑使用保险套，为了枪对枪解决争端。训练不精、装备不足，偏要深海潜水、攀登高山或驾驶飞机！这样的冒险有何值得提倡？这样的青年难道不需要保护？


   


  青年的冒险冲动也许是神圣不可否定的，然而华裔青年最好略知先哲的告诫。清寒之家的子弟想一想，何苦去学人家浪费金钱生命？大富之家的子弟则必须知道，你的自毁也许恰好是劳苦大众的娱乐节目，同时也使悠悠众口有机会“诅咒”你的先人，说他们报在子孙。


   


  这篇在纽约写成的文章，也许只能在中文报刊可以刊出，可惜海外千万华裔青年，早已不认得中国字了！那么，送给国内的青年朋友吧。


   


   


  恨 从 口 出


   


  枪击、滥射和种族仇恨正在威胁美国社会，人人说话要拣字眼儿。


   


  人说出来的话，就是他的思想，他的话进了别人的耳朵，又变成别人的思想，残酷的言词产生残酷的思想，然后可能是残酷的激烈的行为。


   


  纽约市长一度对教育局不满意，他说要“炸掉”教育局。那时正值科州校园血案发生，两名小枪手杀死师生二十五人，射伤二十一人，并留下一批爆炸装置。市长用词轻率，令人捏一把汗，他为何不说关闭或撤销教育局？


   


  最近市长在电台发话，他批评某些养狗的人，任凭爱犬随地大便，并不用铲子清理。市长为民除弊，足以赢得市民的好感，可是他骂那个狗主人“该死”，又犯了眼前的大忌。“该死”和“该杀”究竟隔多大距离？由“炸掉”到“该死”之间，没有人提醒市长不妥。


   


  市长犯的错误，我们每一个人也常犯，我们使用的语言中常常带着杀机。例如，文雅一点的有“生不五鼎食，死当五鼎烹”，有“人头作酒杯，饮尽仇雠血”。通俗一点的有“我恨不得杀了他”，“他该枪毙十次”。我们习焉不察，忘了“宁为玉碎”有时也凶险得很。


   


  中国大陆反美声中，餐馆应时更新菜名，有“瓦罐炖克林顿”，“刀削索拉纳”，“爆炒美利坚”。这是百分之百的仇恨教育，人心一旦注满仇恨，刀削索拉纳永远办不到，刀削活动半径内的张三李四却是随手可及。


   


   


  正 教 变 邪


   


  贵州省松桃县农民吴某，信仰“龙教”，教主对他说：你去杀死一个人，自己可以上天堂。吴某居然照办，率全家五口集体行凶。


   


  据报道，龙教是由基督教衍生的小宗教，教主说，自己要升天，必须去杀死别人，大概是从“基督替死”的观念发展而来。但基督“替死”是自己死了救别人，龙教却主张别人死（而且是我亲手把他杀死）救我，这是十足的损人利己，损人利己是邪教的特征之一。


   


  龙教可能结合了中国“替死鬼”的传说。故老相传，凡是掉在水里淹死的人，鬼魂必须守在原地，等候“生人”经过，他必须拖一个人入水淹死，自己才可以超生。这是一个寓言，揭发批判人间的“邪行”，含有警告禁止的意思。倘若拿来当做正面示范的教材，列入教义，那就是邪教。鼓励邪行是邪教的另一特征。


   


  世上确有邪教存在。但神话不同未必就是邪教，仪式不同未必就是邪教，流派名称不同更未必是邪教。至于对政策政令有异议，那是世俗行为，与宗教邪正似乎没有关系。


   


  信教的动机，为了求得自己的平安喜乐，并没有什么可以批评的地方。但是，如果仅仅是自求多福，那会很危险，自私是邪念邪行的发端，邪教的温床。


   


  今世所谓“正教”，精义在舍弃，在损己利人，在以有余补不足。它的高峰，就是自讨苦吃，努力以一己之苦，减少众生的苦。做不到，没关系，你至少不会变邪，倘若没有这个安全闸，可就难说了。


   


   


  邪教之生灭


   


  宗教强调一个“信”字，信是一切前提的前题，它要求信者放弃知识判断，停止逻辑思考，变成赤条条一尾小鱼，在叫做教义的小鱼缸里游泳。这个小鱼缸是自以为是的，自问自答的，自给自足的，自圆其说的。小鱼缸比江海好，江海有风浪，有污染，有鲨鱼，有捕鱼的网。


   


  既然无条件服从，你又只能服从那个解释教义的人立下的小框框，如果他有私心、有恶念、有阴谋，你都无从违抗，他借着解释教义去歪曲教义、别立教义，你都不能发觉。所以世上有邪教。


   


  某个机构为辨认邪教，定下六项标准：教主崇拜，精神控制，编造神话，敛取钱财，秘密组织，危害社会。注解虽然权威，读后令人失笑。哪一门宗教能逃出这六法的审判？岂能因此否定所有的宗教？正者自正，但邪教确也由此而成。


   


  有人为自己信奉的教辩护：别的教是那个样子，我们不同。其实没有多大差别，所以任何宗教都可能出现邪门儿，白莲教和佛教的关系，“龙教”和基督教的关系，可供举一反三。


   


  这就令人猛省：打击邪教最有效的武器，乃是自由思考，独立判断。人也许只能驾一叶扁舟，住几间茅屋，但是他需要海阔天空。教育，资讯，改变人的素质，人很难再受邪教的扶持或迷惑。“大卫教”纵然有，也无复五斗米道的盛况。


   


  那时，所有的“正教”也都因此受到挑战，宗教的义理境界将被迫升高，以满足信者的需要。宗教中原有对下等根器说法的设计，只有封存起来，当做历史陈迹，供人凭吊。


   


   


  人 过 留 名


   


  英国出版的《金氏世界记录》，是一本怪书，它把人的逞强好胜之心和人过留名的欲望，导往病态的方向，发生许多荒唐事。最近的消息说，南京有两位小姐，表演“与蛇共居”，计划共居一千小时，以便打破金氏记录。她们表演到一百二十一小时，当局出面制止。很好，应该制止。


   


  金氏记录对许多人产生鼓励的作用。例如，它记录谁吃得最快、谁吃得最多，国际上乃有吃热狗大赛。最近的一次，就在布录仑的海滩上举行，某人在十二分钟内，吃掉二十又四分之一条热狗，夺得冠军。流风所被，台南比赛吃粽子，一位女士在二十分钟内吃掉六个半粽子，冠军。云林比赛喝竹笋粥，某人在三分钟内喝下十二碗粥，冠军。


   


  从新闻报道得知，为打破记录，纽西兰有位木匠，连续讲话二十五小时。纽约州有位男子，费十五年心血，把鼻毛留至六英寸长。金氏大典记载“谁的头发最长”之类等等干什么？无聊的记录，产生无聊的行为。它还记录某人吞剑、某人吞玻璃，危险的记录，又产生危险的行为。


   


  从正面思考，由金氏大典风行不衰，各地向慕模仿之不绝，虽说时代变了，“勒碑刻铭”还是有用。咱们共和国看重小人物的贡献，小城小镇都定期出版文史资料，一县一市都有地方志书，本地有功可纪、有善可述的人，一一写入。定国安邦，起了无形的作用。


   


  我们常感叹社会风气不良，如果大家平时对称人之善、与人为善，再多费些心思，对好人出头、好事留名，再多加一把力气，您以为有用没有？


   


   


  洋 洋 大 观


   


  张惠媛女士在《美国宗教信仰》一文中说，在美国有百分之九十六的人自称有宗教信仰，比往年高出很多。目前美国有一千六百种不同的宗教和教派，基督教（新教）有多少教派，有多少信徒，没有说，只说全美百分之九十三的家庭里有《圣经》，有四百种不同的版本。


   


  《圣经》对信徒的要求是“心里相信，口里承认”，一人自己公开宣告他是基督徒，对教会来说极有意义。有人批评基督教对“信”太强调了，好像只要“信”，就有了保障，做坏事也不会下地狱。我的体会是，基督教的“信”包括实践在内，套用现成的句法，可以写成“信而不行，只是未信”。每一宗教（以及每一门学问）所用的重要词汇都有特别的内涵及外延。在警察学校的讲义里，“警察”的定义包括战争在内，想不到吧？


   


  《圣经》又说：“信而受洗的必然得救”，增加了一个条件，这表示“仪式”很重要。有人批评仪式“徒具形式”，这话只可以用来针对特定的人物或教堂。仪式和信仰的关系，是形式和内容的关系，两者相辅互成。仪式应该是出自信仰，又回馈信仰。我不会忘记：“由形式求内容，易；由内容求形式，难。”官员、议员当选后非经宣誓不能就职，因为缺了“形式要件”。


   


  统计数字有时隐藏着问题：美国虽然百分之九十三的家庭里有《圣经》，但其中只有百分之四十六的人认为必须去望弥撒，百分之六十五的人相信有魔鬼。


   


   


  功 同 良 相


   


  中华民族的健康，在西医传入之前，是靠中医守望维护的。神农氏尝百草时，还是一个小小的部落，等到西医出现，中国人口已到达三亿。民族的繁衍壮大，中医有不可磨灭的功劳。


   


  在中医挂帅的时代，医生地位崇高，誉为“功同良相”。医术之外，强调医德，“医者父母心”。医者处理生死问题，必须有相当的人文修养，要做“儒医”，有人高倡“非儒不精”。西方医界从这里面得到许多启示借鉴，使西方人受益不少。


   


  更进一步，现代西方医学向中医取经越来越多，目前在纽约举行的国际中医药学研究会，有详尽的资料。我们除了感佩中医的成就，也称赞西医的虚心。


   


  诚然，中医问题很多，而西医的问题也并不少，《美国医学会期刊》透露，美国每年有十几万人死于药物反应，药物的不良副作用已登上十大死因的排行榜。新闻报道：英国至今仍在使用五十年前的疗法治烧伤，每年治死百分之六的病人。


   


  今天大家不是比赛不能解决的问题，而是相互观摩能解决的问题，也就是“取长补短”。现在人类的健康“到了危险的时候”，癌症、中风、糖尿病正难对付，又杀出来一个艾滋。由于环境污染还不知有多少潜伏的致命危机。中医西医，快快联合起来济世活人。面对明天的问题我们不气馁，回忆昨天的成就也不骄傲。


   


  对于各地惠然肯来的名医，这里奉上几句话，是祝词，也是箴言：


   


  “医者一也，唯精唯一；医者义也，必有仁义；医者宜也，因病制宜；医者艺也，神乎其艺。”


   


   


  最难的一课


   


  中医正在为世界逐渐接受，而接受有其层次。


   


  中医可以分为医术、医药、医理三个层次。外人最容易吸纳的，是医术，针灸推拿之类早升入西医之堂室，为我中土人士津津乐道。


   


  “草药”如甘菊、茴香、薄荷、松果菊，还有粉光参（西洋参），进入美国的许多家庭。专家对草药的研究由浅入深，希望探索如何济西方医学之穷。


   


  最难沟通最难接受的是医理，将生老病死套入阴阳五行的架构，外国人不懂、不信，抛开这一套，中医就成了支离破碎的雕虫小技；抱紧这一套，中医的世界化就窒碍横生。


   


  把五行生克、阴阳互动当做一个比喻是很好的，但性命事大，如何付之比喻？从中医的角度看，阴阳五行不是比喻，是“事实”，虽然不可验证，但是可以心领神会。


   


  是以中医的神妙之极，父亲无法传给儿子，老师无法传给学生。中医出现过许多神医，起死回生，不可思议。也出现许多庸医，误人误己。神医和庸医之间差距太大，不像训练及格的西医群，优劣差别要小得多。


   


  这就是为什么病家认为看中医的风险大，通常是西医宣告技穷时，才交给中医最后一试。中医往往能在生命终点开辟起点，因其医理难测，被解释为命运和偶然。


   


  怎样解决这个问题？昌明中国医学，这是很难的一课。


   


   


  找零钱


   


  我们到店铺里买东西，店员找零的时候，泄漏了他的背景和素养。“美式店员”找零钱，把钱“捏”在手上放进你的手心，“华式店员”把硬币“撒”在柜台上，由你一个一个捡起来。这是中美文化的差异？


   


  很久以前，中国社会“掌柜的”总是把铜元撒在柜台上。那时，根据经验，有些顾客拿回零钱以后硬说数目不够，掌柜的必须把铜元当众摊开，大家看个明白。


   


  那时，如果把零钱捏在手上，女性顾客绝不伸手接钱，她防止两人的手接触。根据经验，有些男子趁着交钱的时候，用指头悄悄挖一下女子的手心。


   


  授受的公式形成了，一路相沿下来，成为中国商店的特色。这是中国人的民族性？


   


  如今开店，还会有人在找回的零钱上赖账，硬要吞没两毛五分钱吗？应该已经没有了。男店员还会趁着找钱的机会，轻轻骚扰一下女顾客吗？应该也没有了。从这些地方看，社会的确是在进步。


   


  社会进步，旧日的问题消失了，应问题而设定的行为模式却留下来，不知不觉成为“莫名其妙”的习惯。


   


  请恕直言，这是坏习惯，习惯与民族性并不恒等，可是，多少坏习惯都记在民族性的账户里了！


   


   


  裸奔


   


  人生四大需要的优先顺序，经济家说是“食、衣、住、行”，先填饱肚子，然后才顾得到遮蔽肉体。道德家的顺序是“衣、食、住、行”，不管吃饭了没有，出门总得穿上衣服。


   


  从这个角度看美国大学生的裸奔，就是奇风异俗了，有人斥为不可思议。但细读新闻报道，有两点可以推敲：


   


  其一，为什么是“裸奔”而不是裸立或裸舞？立而舞之岂不更彰显“表达意见的自由”？须知“奔”的好处是急速脱离别人的视线，急速结束裸的过程，用“奔”来摆脱“裸”的压力。裸者自知是“立”不住、也“舞”不成的。


   


  其二，“裸奔”的女生带着羞赧的笑容，饮酒壮胆，以致有人接到警告酗酒的告发单，有人醉倒在路旁。她们似乎也承认，痛饮一番再上路，对自己对别人更好交代。


   


  可见“羞恶之心，人皆有之”这句话，一时还推不翻、打不倒，从出产这句格言的地方移民而来的家庭，迄今还没有造就出一个裸奔的英雄。


   


  不过台湾现在出现“露走”，露者，衣服穿得少、肉体露得多也，走者，在商场内步行也。它似乎是“半裸奔”或“准裸奔”，也许是裸奔的预科，或者是裸奔的中国化。后事如何，值得观察。


   


  进化的轨迹显示，人类先是衣服越穿越多，后是衣服越穿越少，“裸奔”是回到原来的起点，人在这个“点”上既不能立，又不能舞，只有快跑，跑回去做什么？穿衣服！后进亦步亦趋，也是如此，只是远远想到那些大孩子的细皮白肉，不免令人心疼而已。


   


   


  余 痛 余 思


   


  美国阿肯色州发生校园滥射血案，报纸以全版作深度报道，恍如一出悚栗剧在阔幕上展现。两个小枪手（一个十三岁、一个十一岁）对着他们的同学和老师连开二十七枪，射死五人，射伤十人。读报的人惊惶四顾，问为什么小孩子会这般残忍。


   


  唉，有些小孩子是“可能”残忍的：从他们喜欢捏死麻雀、肢解青蛙可以看得出来；从他眼睁睁看父母流血流泪打工赚钱，而不能付出一分体谅，可以看得出来；从父母下跪哀告，要他退出帮派，而他悍然漠然依然，可以看得出来。


   


  “人在十四岁以前都残忍”，中国人对这句话有深刻的感受。只要有榜样、有模式，放纵鼓励，形成价值标准，有些孩子残忍的倾向可以作惊人的发挥。通常，人是到“心情微近中年”，反刍人生经验，才归于善良的。


   


  面对血案，阿肯色州的州长说了一句重要的话：“我们必须对产生出十一岁儿童犯下这样罪行的文化感到非常愤怒。”确乎有一种体制，一种心态，一种流行的哲学，不肯抑制孩子的恶性，使许多孩子在能够反刍人生经验之前就被杀死：如果不在党派火并中被暴力杀死，也迟早有一天被法律杀死。


   


  事情明摆在这里，克林顿总统却在演说中表示：“此案在某种层次上更令人难以理解。”他真是难得糊涂。


   


  东方西方比一比，看看能学到什么。


   


   


  阿肯色州校园滥射案，凶嫌的父母也成了媒体注意的目标。十三岁男孩约翰逊的父亲在电视中表示：“对我而言，要承认我的儿子有罪是件难以启齿的事。”


   


  联想到台湾发生的绑架白晓燕一案，绑匪将白晓燕“撕票”，并且后续杀警，凶嫌的父亲在电视镜头下号啕叫喊，说自己的儿子该判死刑。


   


  一般来说，在中国，儿女若严重损害了他人，父母会觉得自己有责任，以公开斥责自己的儿女来表示内疚。如果中国发生“约翰逊事件”，恐怕很难出现“约翰逊的父亲”，这该是文化差异。


   


  另一凶嫌，十一岁的男孩戈登，他的双亲是带着律师参加死者丧礼的，由律师去对付媒体的记者，这一手，恐怕也大出中国人的意料之外。中国如果有戈登，戈登的父母恐怕不会在殡仪馆出现。他们若来吊问，极可能受到死者家属的责骂，而他们是准备挨骂的。可是在美国，戈登的父母不逃避，也不准备挨骂，他们带着律师。


   


  白晓燕案的主嫌陈某由法院判刑后，白的母亲在电视中猛烈指责陈某的妻子，陈妻没有作任何回应。在美国，受害人岂有这样宣泄情绪的空间，这也是文化差异？


   


  牧师在葬礼中呼吁大家对两名凶嫌“心怀宽恕”，东方西方恐怕在这一点上是相同的吧？两个孩子，年龄一共加起来只有二十四，“他们做的，他们不知道”，你还能怎么办！


   


   


  感 恩 闲 话


   


  美国感恩节的起源，缘于欧洲渡海而来的第一代移民，他们初抵新土，不知如何生存，幸亏学会了种玉米、养火鸡、秋收冬藏，饱暖度岁，于是世世代代感激天恩。


   


  感恩节虽是美国的大日子，“感恩”到今日已非美国人的主流哲学，多少人把感恩归入宗教，又把宗教归入迷信，他吃火鸡，不感恩。


   


  想想咱们中国也是一样。中国人的口头禅，有一句“谢天谢地”，本来人人会用。前代中国人，总是把自己的幸运，归之于“天恩祖德”。后来渐渐把天恩移交给皇帝，把祖德化为官位世袭，以致“感恩”二字染上封建色彩，到了今天，连“感恩节”这个中文译名都有人反对。


   


  很可能，在中国，感恩的哲学要断绝了，原因复杂，且说现象。今日青年流行的人生观，几乎没有感激的对象，天道渺冥，当然置之一旁，落实到人际，你帮我，是我运气好，我成功，是我本事大，思量起来，国家社会父母长上都对我只有亏欠。这类人立身处世，自以为是棒球队员，打了就跑。你想，如果他击出全垒打，他难道感激投手？他们不感恩，也不吃火鸡。


   


  中国人本来有感恩的心，人之谦卑，社会之和谐，以此为泉源。中国文化教人做一群知道感恩的人，感天之恩，感人之恩。火鸡可以不吃，这颗心啊，恢复正常的跳动吧！


   


   


  口 福 齐 天


   


  国民政府收复台湾，给台海人民留下的好处究竟是什么？是三七五减租吗？是石门水库吗？若论千秋遗泽，这些措施都比不上引进各省的烹调技术，大大改善了台湾民间的饮食。


   


  遥想光复当年，台湾菜毫无引人馋涎之处。本省人请外省人吃拜拜，多少外省人挥手拒绝，丢下一句“你们的菜真难吃”！可怜的外省人！自己居住异乡，不知道尊重当地风俗，不知道称赞当地食物，在这等小事上大大地伤了台湾人的心。


   


  现在，中华美食全都集中在台湾了！多年以来，由大饭店影响小饭馆，再到路边摊，再到每一个家庭的厨房，系列流布，全面提高。单就烹调技术而论，台湾民间做菜本来以蒸煮炸为主要手段，其他所知甚少，中文有二十几个烹调名词，大多不能从英文中找出对译的字，是中国厨艺的绝活，现已俱在台湾发扬光大了。前两天在喜来登大旅社举行的“中华美食展”，堪称最佳证明。


   


  中国人只要能发明一个菜，改进一样食物，即足以不朽，像伊府面、宫保鸡丁等，都标志着后世的感念，东坡肉固然沾大文豪的光，那宋嫂鱼羹呢？民以食为天，菜是子子孙孙永恒的福利，超恩怨，超党派，超意识形态，由今日直到永远。台湾同胞口福齐天，羡煞内地多少汉满蒙回藏，不知心上笔下，有纪念东坡宋嫂的影子否？


   


   


  谁在生气？


   


  “盛怒之下无智慧”，所以佛家戒嗔，儒家制忿。台北有人举办社会调查，问一问为什么生气和怎样出气，我们可以得到许多启发。


   


  住在台湾的人平均每星期生气一次，不算多，社会“蓄怒量”不大，祥和犹存。杀人斗殴的新闻虽然不绝，代表性还低。这是好现象。


   


  女人生气的次数比男人多。这个发现更有意义。人要有个性有自我而后有脾气，有脾气而后有声音，女人有发怒的自由，不再“忍气吞声便是德”，这也是社会的进步。


   


  出气的办法是去买东西。用买东西代替摔茶杯、打孩子、骂邻居，用建设代替破坏，用贿赂自己抚平自己的情绪，有喜剧意味。能做到这一步，当然要有钱，台湾社会富裕，由此多一注脚。


   


  教育程度低的人比较容易生气。大概教育程度高的人不争“鸡虫得失”，显得大度。或者教育程度高的人职位高，发泄情绪另有更好的模式。总之，读书便佳，受教育是好事。


   


  海外华人社区也是个“争气”的地方，谁在生气，多久生气一次，为何生气，如何消气，不仅对他自己，对从他身旁经过的行人，都有关系。更要紧的是如何不生气。看了来自台湾的报道，不知几人能偶有所得，欣然“忘气”？


   


   


  模范目击者


   


  为争取社区民众的支持，警察局总算表现了诚意。像打击犯罪案，防止罪案座谈会，请华人勇于举报罪案的呼吁，促进警民相互理解的诉求，都使人动心。


   


  不久以前，警民双方也会发起守望相助运动，警方也会敦劝居民做一个“有好奇心的好邻居”。言犹在耳，前后呼应。


   


  就在此时，布碌仑发生悲惨车祸，华裔父女二人横越马路，不幸被一辆厢型汽车撞死。可恨司机并未停车察看，反而加速逃走，这样的司机逍遥法外，还有天理？


   


  每逢发生罪案，办案人员必定寻找目击证人，请他们提供线索，帮助侦查。可惜目击者往往该看清的没看清，该记住的没记住，缺少“好奇心“，警民合作的准备不足。


   


  也许你我都该改变某些习惯。例如，家中闲坐，与其看天花板，不如看窗外。（守望相助嘛！）路边等车，与其看橱窗，不如看路口。（会有突发事件吗?）闲来无事，与其到赌城认牌，不如到售车场认车。（目击车祸时有大用。）出门，与其带收音机，不如带照相机。（警察需要某些照片？）看电视，与其仔细看大腿，不如仔细看面孔。（学习辨识特征。）此外，皮夹里一定有管区警察局的电话号码，也有打电话用的硬币。


   


  歹徒作案爱找华人下手？大家都有同感。怎么办？路见不平，拔刀相助未必妥当，路见不平，打电话报警万无一失，做一个有好奇心的好邻居，做一个模范目击者，帮助别人也就是帮助自己。


   


   


  择 业 必 读


   


  进白宫做美国总统，不如进餐馆做洗碗工？岂有此理！可是美国的职业排行年鉴分明这样说。


   


  年鉴根据六项标准排名，做总统工作压力大，工作不稳定，加薪太少，而且没有提升的机会。


   


  美国总统排行第二二九，洗碗工排行二一三，或许可以看出社会多元，政治民主，“帝力何有于我哉”。可是我们总不能说，总统改行做洗碗工是一项高就。


   


  排行标准完全没有考虑对社会的贡献、牺牲的程度、留下的影响，完全以自我为中心，计算有形的收获。依照这个标准，他怎样安置特雷莎修女？


   


   


  一九三七到一九四五年，中国八年抗战，那时大后方一般军工教人员的收入，都赶不上长途运输大卡车的司机。有一位中学校长托媒求婚，女方拒绝，理由就是：我连司机都不嫁，怎么会嫁一个校长？


   


  现代中国也出现了“脑内科不如脑外科”（教书匠不如理发匠），“造原子弹不如造茶叶蛋”。司机和理发也都是可敬的职业，现在议论的是，时人认为前者空洞，后者实惠，因此而有抑扬。


   


  这样的职业排行只能是不成文的，非主流的，只能写一篇轻松的小品。堂而皇之作成报告，俨然是立身之大本，社会品流的大经大法，恐怕洗碗工友，理发师傅都要说，别给老子开玩笑了。


   


   


  压力知多少


   


  话说当年美国有位国务卿，因报纸对他评论有失公允，他亲自到报馆理论，一时激动，痛哭失声。有人推测此公官位不保，不久果然去职。理由发人猛省：他太不能承受压力了！报纸一篇文章，就足以使他失去控制，美国国务卿挑的担子要沉重多少倍？他坐在这个位子上怎能令人放心？


   


  请恕学舌：台湾有政治抱负的人，投身实际的斗争，要受多大压力？倘若因为没有受到美国国会的邀请，未能出席作证，就公然失态失言，何以担大任，成大事？


   


  曾国藩曾说，人要有几根“挺筋”，艰难困苦来了，要顶得住，打击构陷来了，要垮不了。你看克林顿总统，绯闻案对他的杀伤力了得，他照样出国开会，到联合国演说，出面募款，新政一件又一件出笼。他比“水门”案中的尼克松总统有挺筋。


   


  有志于政治事业的人，他可以贪，立国家亿万年不朽之基业；可以痴，到了黄河不死心。说得典雅一些，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，就是贪。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，就是痴。可是万万要戒“嗔”，忍人所不能忍，要坚百忍以图成，要持其志勿报其气。


   


  本来要具备上述的条件才好搞政治，既已搞起政治来，上述的能力也可以培养学习。不能“生而知之”，那就“学而知之，困而学之”吧！


   


   


  痛快！


   


  江湖好汉将被敌人杀害时，常常要对手“给我一个痛快”，意思是一击致命，不要拖延。


   


  死刑的存废是个费人思索的问题，有些人的行为，用中国法院判决书的说法，“凶残异常，人性灭绝”，好像非有个死刑等着他不可。这等人判处死刑时，往往受害人的家属对着电视镜头大吼：死刑算什么！他死了就完了？认为他死得“痛快”，占了便宜。


   


  为了不让该死的人痛快，中国曾经有凌迟之刑，俗话叫“剐”。清末废除凌迟，但“千刀万剐”这句白话，和“百死不足以蔽其辜”这句文言，至今还在使用。宗教家设计的轮回，更是被大众津津乐道，死时纵然痛快，死后三世五世，甚至十世，不断作牛作马，为娼为奴，成瞎成哑，没完没了。


   


  先说一句话站稳立场：绑票杀人的凶手，持枪扫射的狂徒，在民航客机上放定时炸弹的恐怖分子，个个该杀！然后，请恕直言，认为死刑太“痛快”，想法也很可怕。


   


  现代法律加给犯罪人的刑罚，都没有受害人所希望的那样重。法律脱胎于私刑，然后脱离私刑，私刑以受害人或“准受害人”的愤恨恐惧为基础，宁失之重。法律，尤其现代法律，以比较客观的立场，超然的态度考虑罪与罚，往往不能与受害人或“准受害人”的情绪配合。


   


  现代法律仍有许多缺点，一个大原则是辛苦奠定了：一旦发现恶人，决不把自己也变成恶人（更恶的人？）来对付他。只有这样，你才有资格“惩恶”。但愿我们的观念能跟得上。


   


   


  名人


   


  中国长于制造“一夕成名天下知”的人物，外面的世界接力加工，使那人的知名度一天比一天高，形成类似通货膨胀的现象。票面金额一百元的钞票改印为一千元时，那张纸顾盼自雄，却不料它实际的价值只剩下十元。这是对通货膨胀的恶性利用。到最后，华美庄严的钞票终于成为另人失望的纸，不受尊重的纸，带有讽刺意味的纸。


   


  有一只无形的手，钞票逃不出它的掌心，名人也照样逃不出，除了极少数一两位。前半段里面的世界想毁他，反而成了他，后半段，外面的世界想用他，反而废了他。这表示什么？里里外外大家都自私，名人随着形势走，身不由己，没人疼他，他似乎也不知道疼自己。


   


  名人名人，凭的是个名字。起初，名字登在报上，字体很大，像鹁鸽蛋，后来变瓜子，后来变芝麻。那名字起初登在第一版，不久移到第二版，然后地方版，然后哪里去了？找不到。风云人物是一阵风，一片云，来得快，去得快。


   


  唉，吹了气的名人，掺了水的名人，踩高跷的名人。时势弄名，造化弄人。爆竹一般的名，中秋月饼一样的人？


   


  唉，你看，这里那里，有些人的名字永远芝麻大，可是也永不消失。一本书只要是谈他的那个时代，一定有关于他的一段两段。一篇论文，一席研讨会，只要谈到他的那个专业，一定有关于他的一页两页。每一个字的大小都像芝麻，铁打铜铸的芝麻，生根发芽的芝麻，能叫宝库开门的芝麻。名人名人，只宜追求这样的名，做个这样的人。


   


   


  克林顿理发


   


  钱钟书在小说《围城》里的警句：“婚姻像围城，城外的人想打进去，城里的人想打出来。”


   


  现在不谈婚姻谈围城，城里的人为什么想打出来？因为“攻击乃最佳之防御”，纯粹防守，其阵地一圈圈缩小，内部压力一天天增加，终必溃败。


   


  现在也不谈围城。先贤有句话，教人处逆境须用“开拓法”。受挫折吗？失意吗？不要向内收缩，跪曲着回到子宫；要发挥所长，扩张空间，树立姿势。俗谚劝倒运的人“少借钱，多理发”，理发所以整饬仪容，抖擞精神，乃开拓法也。


   


  美国总统克林顿的国情咨文，豪言壮语，宏图远略，既是“我有一个梦”，又像“与美国立约”。咨文前后，大动作接二连三，美国的事他要一口气做完，世界的事他也包揽一半。这般架式，与其说他是现任的总统，倒不如说他是在竞选呢。


   


  克林顿正面临弹劾，说不定还有刑事审判，运气坏透了。以上是他的开拓法也，是他的“多理发”也，吾人敬闻命矣！敬受教矣！他的道幅典范，足以弥补绯闻案中那个德性，克林顿到底是克林顿，如果他再无失误，虽败犹足为后世称道。


   


  华人社会普遍存在的忧郁症，自闭症，乃至自杀率，犯罪倾向，话题年年有人提起，究其原因，大半由于陷入逆境而起。对症下药，要研读开拓法，实行“多理发”，言教俱在，身教不远。克林顿其皇皇者也。


   


   


  酒 后 不 宜


   


  酒后可以做许多事，例如写诗或小睡。但是酒后绝不可以做某些事，如签合同、进教堂、与人争吵、驾驶汽车。


   


  对了，最近台北和纽约，都严厉取缔酒后驾车，近因是，接连发生重大车祸，由驾驶人饮了酒再上路造成。喝酒的人应该知道他不宜驾车，居然明知故犯，就是判断力、控制力出了问题，也就是他已经醉了，眼睁睁看见路旁有两个警察，奈何不能刹车，也就只好撞死一个再撞伤一个，他自己也撞进监狱。


   


  有时候，饮者不知道自己醉，不承认自己醉，以致每饮必醉。他最好开车之前不饮酒。可是嗜酒善饮的人，到了应该多喝几杯的时候，如牡丹初开、快雪乍晴、良朋将别、新愁不散，之类等等，怎能把持？所以要开车前不喝酒，最好从来不喝酒，能充分自制的人（必定是少数）自然例外。


   


  李鸿章写过一副对联“醉枕美人膝，醒握天下权”。此老分得清楚，有时候，你血液中的酒精不妨达到千分之一，以享受那种醺然。但是，有时候，你的血液中必须完全没有酒精。方向盘也是一个权柄，而且是生杀大权，握权时当然要完全清醒。


   


  每年圣诞假期，滥饮闯祸的人，酗酒自伤的人，照例会大量涌出新闻版面，有一份资料说，美国每年有三百万人因酒醉驾车或闹事而被捕，请恕咱胳膊弯往里拐，但愿华裔自爱，尽可能不去参加这一份名单。书店里有本书：《清清醒醒过一生》，写什么，不知道，书名倒是触目动心。但愿华人同胞都能清清醒醒过佳节，清清醒醒开汽车。


   


   


  谁 该 喝 酒


   


  中国的酿酒术，据说是一个叫仪狄的人发明的，他把酒献给大禹，禹醉后醒来，感叹“后世必有以酒亡其国者”，下令禁酒。


   


  可是酿酒术一路传下来，到周代，由一个叫杜康的人发扬提高。杜康，据说是禹王的后裔。


   


  禁酒的祖先有造酒的后裔，耐人寻味。这好像是说明了两点：其一，人性需要的东西，很容易变为一害，可是，其二，人性需要的东西，人不能禁绝。


   


  台湾渔船金庆十二号在海上航行，船长喝了太多的酒，对船员爆发宿怨，居然开枪打死了十一（？）个船员。


   


  台北的司法调查员某某，参加春节记者联欢会，喝酒过量，送同席的女记者去厕所，竟跟着走进厕内，“碰触了她的身体”。


   


  前者为一惨案，后者为一丑闻，两者都无酒不成事。若下断语，可以有三种说法：都是“饮酒过量”惹的祸，都是“饮酒”惹的祸，或者都是“酒”惹的祸。


   


  中国人对酒一向有好感，酒为百药之长，而且“能添壮士英雄胆，善助文人锦绣肠”。竹林七贤、李白、杜甫，都是酒文化中的义务推销员。


   


  但是，也确有人喝了酒以后，不打虎打老婆，不作诗作孽。


   


  禁酒谈何容易！酒人人可以喝，但并非人人应该喝，酒后开枪杀人者，酒后调戏妇女者，早该断然戒饮。也许，大海航行中的船长，现职的司法调查员，本来都该滴酒不沾。


   


  虽然一时还没有统计数字支持，许多人都认为，跟真正的“老美”相比，移民来美的华人，酗酒废业者绝少，狂饮闯祸者绝少，也许大家认清了自己是个不该（过量）饮酒的人吧！


   


   


  述 而 不 作


   


  有些话，人家说得真漂亮，咱们还是“述而不作”吧。美国全国赌博影响研究会主席凯伊詹姆斯女士说，“合法赌博创造了数以千计的就业机会，但是为数以百万计的赌客带来了忧人的后果”。


   


  何谓“忧人的后果”？委员会的报告业说了：赌博足以造成离婚、自杀、破产、无家可归，应该还有失业和生病。台湾有人主张设置现代化的赌场，理由之一正是增加就业机会，凯伊女士的这两句话，足以把他们驳倒。


   


  中国的民间故事说，八仙在一起赌钱，每一个神仙都输了，只有坐庄抽头的是赢家。凡人赌博的资历越久，技术越精，输钱也越多，所以《聊斋》描写赌场，设计了一个精彩的镜头，所有的赌徒之中，以一个光着屁股的老者赌技最高，他连裤子都输掉了。


   


  为赌场撑腰的人说，人有权利自由选择娱乐和消费的方式。好！《美女与野兽》的故事有了现代版，你打开这边的门，里面会出来一头老虎，他吃掉你; 你打开另一边的门，里面会出来一个美女，与你缔结良缘。你可以自由选择。可是，为什么放置一头老虎供我们选择？今天谁有这个权力？


   


  都说华人爱赌，大概不是赖的。华人肯吃苦，能打拼，可泣可歌。可是无数的故事说，流汗流泪一个月，然后赌场赌城一昼夜，天晓得清风残星，两手空空，浑身一寒到骨，十年二十年，债务和白发一并增长，故事的主角都是华人。这就只剩下“可泣”了。


   


  述而不作，老生常谈：戒之在赌。


   


   


  可惜勇士们


   


  华人移民来美，能拼肯熬，聚集成点。华人和华人之间声气相通，彼此关怀，点与点之间连接起来，无形中有一条“线”。这条线叫劳碌线。


   


  劳碌线上的人都是勇士。以华埠为例，住在华埠这个“点”上要冒三险：火，盗贼和建筑崩坍。可是勇者不惧，只身赤手闯美国，水里来火里去，雨里来雪里去，凭的是这一身胆。


   


  燕雀安知鸿鹄志？鸿鹄又安知燕雀事？“燕子不吃落地的”，它在空中穿梭，捕食飞虫，鲜肉活杀。“麻雀不吃喘气的”，虽然是个小昆虫，也得确定它死了才敢入口。


   


  英雄莫论出身，地表下，土壤里还有专吃腐尸的呢！


   


  华埠中心区还有空地没有？为劳碌线上的无名英雄塑一座铜像吧，鼓励在底层苦干实干的人，纪念在火线上流汗流泪的人，就竖在小贩心目中的圣地，那小小的三角岛上，如何？


   


  如果真有这么一座铜像，他无论轻伤重伤都不下火线，可是圣诞和新年的假期到了，放假期间，却可能突然失去踪影。他到哪里去了？若要寻找，请到大西洋的赌场。


   


  其实也不用寻找，假期过后，他自回到原位，流泪流汗。不同的是，去赌场前钱包满满，离赌场时钱包空空。没关系，半月过后，又是一张支票，留得青山在，不怕没钱输。不知是谁为他造词，称他是“为赌场打工的人”。


   


  勇者不惧，可佩！未能智者不惑，可惜！苍天苍天，请赐给他们智慧，今年的岁尾年头，华人的劳碌线上，少开出几辆发财车，多留下几文血汗钱。


   


   


  大家猜


   


  最近，美国联邦政府的正式文件中说，有一样东西“极易上瘾而且经常令人早逝”。请你猜一猜，这样东西是什么？


   


  “烟”！不香的“香烟”！


   


  美国公路两旁诱人吸烟的广告牌，全拆了下来，由烟草公司自己动手，换上“吸烟危害健康”的讯息。美国四大烟草公司将要付出美金二千零六十亿元的赔偿，与八个州和解。请你猜一猜，烟草公司怎么肯这样做？


   


  无他，吸烟确实令人上瘾，多病，短寿，他怕挨苦。


   


  既然烟害已成铁案，为什么不禁止制造贩卖呢？政府不能禁烟，正和他不能禁枪一样，是美国政治的弱点。那么害死人的东西，应该在市场上不能立足，何以还有千千万万顾客呢？这是人性的弱点。


   


  烟草商早已大大地发财，子孙百代享用不尽。四家公司能付出两千亿和解金，可以想见他们多有钱！关于烟害，以前有争论，现在有结论，制烟已是不名誉的行业，为什么还不洗手呢？他们也有弱点，“贪”！贪得无厌！和枪商一样，他们还要继续造业赚钱。


   


  在这个集各种弱点构成的世界里，吸烟的人是弱者，是真正的受害人，迫切需要自救。烟草简直把瘾君子看穿了，看扁了，他“敢”涨价，他“敢”拆广告牌，还“敢”出钱宣传戒烟。他不怕，他认定千回百转，你还是会抽下去。


   


  请你再猜：瘾君子怎样在烟草商手底下翻身呢？


   


   


  话丝与话丛


   


   


  在气象雷达幕上，地球像个中风的脑子。


   


   


   


  太阳替云纹身，在那一刻，云是被亵弄了。人袖手旁观，看到夕阳下山，流云四散，天空换上窃窃私语的繁星。


   


  鸟在空中书写，被云抹掉，但是鸟说它画出晚霞。


   


   


   


   


  水牛过窗槛，头角四蹄全过去，尾巴过不去，这等事常有。


   


  水牛失足落井，头角四蹄全掉下去，只有尾巴掉不下去，这等事从未有过。


   


   


   


  朽木不可雕也。


   


  朽木又何以再雕？自成纹理，自具形相，天工胜斧盘。


   


   


   


  诗人真不讲理，见眼泪如液体珍珠，硬说珍珠是固体眼泪。


   


   


   


  有诤臣之人不亡，然则诤臣亡矣！


   


  有诤友之人不危，然则诤友危矣！


   


   


   


  鸟卵抗议：莫再责问我覆巢之下岂有完卵，卵岂有办法使巢不覆？


   


   


   


  心是心，物质；灵是灵，精神。两者各有乡园，必须能在两地自由出入才好。


   


   


   


  对许多人而言，心灵的故乡在银行存折里，在房地产所有权状里，在首饰保险箱里。《新约》说，你的钱财在那里，心也在那里。


   


   


   


  年轻时心在民族主义，年老后心在无政府主义。


   


  年轻时心在科学，年老后心在玄学。


   


  年轻时把心灵挂在广告牌上，年老后把心灵锁在保险箱里。


   


  年轻时一切无心，此心长在，年老后处处有心，其心若失。


   


  告诉我，哪一个才是故乡？我是从故乡走出，还是向故乡回归？


   


   


   


  我是画家，心灵的故乡在我的画里。


   


  我是诗人，心灵的故乡在我的诗里。


   


  我是作曲家，心灵的故乡在我写下的曲谱里。


   


  有一天，肉身朽坏了，我的心灵仍然留在作品里。那脱离了肉体的心灵也就是灵魂吧？


   


   


   


  世界是由刽子手和神父联手治理。在囚车上，死刑犯背后总是站着一个为他做临终祈祷的人。


   


  神父不能平反冤狱，但是可以“超度”亡魂。耶和华见证会的布道人告诉我，人是没有灵魂的，若然，死者身旁只有刽子手，没有神父，那场景我不喜欢。


   


  因之，我不喜欢“没有灵魂”的教派。


   


   


   


  圣保罗，基督教中的孟子，公元六六年殉道，从血管里流出来的是奶。


   


  大哉保罗，死得服服帖帖，死得无怨无悔，一点抗议的色彩也没有。他生前训诲各地信徒：要顺从掌权的，因为权力来自上帝，顺从掌权的也就是顺从上帝。言行一致，为后世教会开拓无限空间。


   


   


   


  圣派垂克大教堂何等辉煌，但四周盖起摩天大厦，高塔难再成为神人交通的象征，整座教堂如在缸底，这景象说明了今日基督教的窘境。


   


   


   


  教会如失去同情心，藐视弱小，人们干脆到炎凉世间去打拼算了，何必进教堂。


   


   


   


  乾隆皇帝问一位高僧：“是佛大还是帝大？”高僧说：“在三宝中以佛最大，在众民中以帝最大。”


   


  有人问耶稣：“该不该向国王纳税？”耶稣指着钱币上国王的肖像说：“国王的归国王，上帝的归上帝。”


   


  两人的答案都来自天启，谁也没抄袭谁。


   


   


   


  上帝造人怎会只有一男一女，这么有趣的工作他怎么肯歇手。


   


  女娲造人造了一群，她配方，君臣佐使。她配菜，酸甜苦辣。她配戏，生旦净末。


   


  还有老实、狡猾、激进、保守、牺牲、掠夺……她用泥土捏了许多小人，放在院子里晒，忽然阵雨，收拾不迭，许多人因碰撞而残废了。


   


  至今我还在想，老天爷为什么要下那一场雨……


   


   


   


  上帝是熬夜工作的，他以儒家为左手，以法家为右手。


   


  他在睡前喝了一杯酒，杯中余沥就是现存的佛教。


   


  我确信末日的烈火灭世不会发生，因为上帝在历经放逐亚当、洪水灭世、耶稣钉死之后，他改用佛法。


   


   


   


  有人信神，有人不信。


   


  信神的人“可怜”，不信神的人可怕。


   


  要救灵魂，先救基督。要救基督，先切断上述的链条。


   


   


   


  宗教，由仪式、神话、哲学构成。


   


  仪式挂帅则近乎伪，神话挂帅则近乎巫，哲学挂帅则近乎迂，难得三者调和得宜。


   


   


   


  “菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”


   


  此偈似未否定尘埃。如果有尘埃，当然也有台有树。


   


   


  迎千禧


   


  千禧年，二十一世纪，究竟从二〇〇〇年算起呢，还是二〇〇一？有学问的人早已提出不同的主张，细读双方的辩论说词，都有充足的理由，一般人可以凭自己的需要去认定，你怎么选择都有根据。


   


  当然，历法学家只有一个选择，如果他们的决定是二〇〇一，历史学者只能把今年发生的战争、天灾、国家兴亡，都列入二十世纪：统计学家计算人口、气象等等资料，也必须到下一年才列入二十一世纪。


   


  一般人要享受生命，似乎无须这般谨严，商人更不会咬文嚼字、坐失商机。他们会想：既然“一九”这个字头代表二十世纪，为什么“二十”这个新的字头不是二十一世纪？何况，凡是庆祝，照例都可以提前，庆祝圣诞的活动，不是在一个星期、两个星期以前就出现了吗？


   


  至少，人们从心理上已经“提前”进入二十一世纪，已经在过千禧年。“二〇〇〇”这个数字一连三个“〇”，坑坑洞洞太多了一些，依中国人的惯例，大家念“两千”、不念“二零零零”（七零八落），听起来比较吉利。


   


  但是，你也可以把“〇”看做空间，大有发挥的余地。也可以想象它是望远镜，足以高瞻远瞩。也许有人把它看成句号，嘴里念着“完了完了”，也都由各人选择。


   


  每个人都常常自己定一个小纪元，立志开始一连串维新上进的行为，最常用的“纪元”是生日、新年、结婚后、第一个孩子出生等。千禧年第一天真是天大的日子，它早一年来激励我们也好。


   


   


   


   


   


   


   


   


  特载系斜阳缆


   


  ——王鼎钧回忆录中的百年场景


   


  席慕容


   


  一


   


   


  先是时空里的大背景：


   


   


  太初，诸峰向三角山地集中，路经兰陵东郊，在相互拥挤中遗落了一座盆景。


   


  然后才开始聚焦于自己的故乡，这四面都是肥美平原，季季都有成熟庄稼的锦绣大地，造化所成的一座神奇的人文宝地。因而，“我是兰陵人”这句话，遂在汉唐的先贤事迹中有了特殊的意义。


   


  然后很快地跳接到“吾家”。与民国初肇的历史接轨，竟然是一则国际新闻：


   


  一九一五年，祖父带着自家酿造的兰陵酒，以兰陵美酒公司的名义，参加旧金山太平洋万国博览会，得到金质奖章和银质奖章。


   


  当然，这是经过选拔与肯定之后，才能出国参赛。这种种都是有明确记载的史实，“德源涌”酒厂曾经是兰陵美酒之中最早与最大规模的字号。


   


  但是，到了王鼎钧出生之时，祖父的事业早已结束，只留下一座“大约共有十进，外加一片厂房”的巨大祖宅。


   


  我们跟着王鼎钧去观看这幢大房子里的种种，两棵并排的石榴树、胖胖的丫头、道光年间的瓷器、紫檀木威严深沉的桌椅，还有从门楣下方的“燕路”里，年年归来重寻旧叠的燕子……


   


  “那时，家家都是这个样子。”这句话重复了两次。言下之意似乎是说，这原本是个理所当然的存在，是再平凡不过的温暖家园。


   


  那时，家家都是这个样子。而要再度去确认这种平凡与平静的氛围之时，却是在覆巢之后，离乱间寄居在别人的家园里，忽然觉得有些淡淡的香气、有些细碎的声音似曾相识，仿佛在什么时候也拥有过：


   


   


  我想起来了，种种光景正是我从前的家……恍惚间，无意中，我回到那已失去的家里。


   


  整部回忆录应该是从这一段文字才正式开始的。


   


  这处寄居的庄园，在地理的位置上其实离王鼎钧的“故居”只有咫尺之遥，在此时，王鼎钧也才刚开始逃难。但是，在这一个时间点上，却已是“如梦如幻，如前世来生”，那距离已是无限遥远。


   


  曾经生于斯、长于斯的祖宅，要在这个时候，在这一段文字里，才真正显露出它的宁静悠远、它的深厚温暖、它的细致美好，以及，它的永不复返。


   


  少年王鼎钧，那时还不能预知一切，只能讶异地告诉自己：“这地方，好像我来过……”


   


  二


   


  王鼎钧在回忆录第三册《关山夺路》出版之后，他说：


   


  我写第一册回忆录《昨天的云》尽量避免议论，维持一个混沌未鉴的少年。写第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用几十年后的眼睛分析四十多年以前的世界。现在这本《关山夺路》，我又希望和以前两本不同，我的兴趣是叙述事实，由读者自己产生意见，如果读者们见仁见智，如果读者们横看成岭、侧看成峰，我也很高兴。


   


  他又说，第三册终于写完，现在要进行第四册的写作了：“我要用这四本书显示我那一代中国人的因果纠结，生死流转。”


   


  现在，第四册《文学江湖》也已出版，以十七年（还是整整一生？）的时间完成的回忆录四部曲已完整地呈现在读者眼前，这书中的关联岂仅只是一代的中国人而已，这是整个中国的百年真相啊！


   


  前一阵子，齐邦媛老师出版了《巨流河》，龙应台出版了《大江大海》。我看到书店里把王鼎钧的《文学江湖》和前两本书放在一起展示，我总有点疑惑，如果说是谈一九四九，为什么不放《关山夺路》？如果说是回忆录，为什么不把完整的四册放在一起？


   


  一位作家用他的一生一世所作的见证，难道都不能在书店里稍稍多占用几公分的空间吗？


   


  他书写的，不止是他一人也不止是他那一代，他书写的不止是历史也不止是文学，他写出来的，是百年中国这块伤心地上，许许多多无辜的“黔黎”的悲惨遭遇。


   


  三


   


  有多少人有着相同的故事。譬如在第一册《昨天的云》里，父亲千方百计想要让王鼎钧可以再读书。


   


  从沦陷区要投奔到后方去求学，是令人心惊胆颤的出走。可是，那时候，还是有许多年轻人毫不迟疑地离开了家，也还是有许多父母想尽办法让孩子离开，纵然他们之间没有一个人能预见这分别的后果：


   


  千叮万嘱，看着我喝了稀饭，逼着我吃了包子，母亲为我作了祷告。


   


  父亲说：“你走吧，不要回头看。”


   


  我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。


   


  回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。


   


  只因为，当时并无人知晓，分别之后，“从此天涯海角，再无归路，山东，临沂，兰陵，永远只能在地图上寻找”。


   


  四


   


  又有多少人经历过我们完全无法想象的恐怖场景。譬如王鼎钧的五叔曾参与其中的缅甸战争和撤退：


   


  缅甸撤退应该是抗战史上最有毅力的撤退，也是最悲惨的一次撤退……北有一座野人山，是这次撤退最后最严肃的考验。野人山号称鬼门关，意思是人入此山不能复出。此山纵深四百里，高度平均八千尺，峻岭丛林，瘴气烈日。九十六师在山中绝粮，杀蟒猎虎为食，终于越过此山。三千里绝地，六个月胜负，无一人降，无一人叛，抱病扶伤攀高黎贡山进入云南。在一个叫剑川的地方早有千万出征官兵家属麇集盼望，五婶也在那里等候。死生交会，哭声动野，大雨忽然滂沱而下，为他们洗泪。五叔接到我的信，想他老人家心中那一团郁结，一点酸楚，那对鬼神的感激，对袍泽的悼念，俱在心中，俱来眼底，这才“热泪潸潸”的吧。


   


  当然，王鼎钧书中的许多资料，或许是五十年后的辛苦搜寻才可能完备。只是，他执笔之时，目标对准的是“黔黎”，是真正的百姓，是无数下级官兵以自身血肉所书写的出生入死，这样的百年场景读来令人既惊且恸。


   


   


  五


   


   


  苦行过半壁山河，王鼎钧从十七岁离家之后，流离辗转，所见多矣。


   


  可是，再清晰的记忆，却并不一定是当时的真相。几十年后再回头细想，才从传说的真相、残缺的真相，以及不同立场不同角度的史书中错乱的真相里，翻捡出真正的历史场景。原来，芸芸众生，都被骗了，而且被骗得很惨。不该死的死了，不该残的残了，不该家破人亡的都流离失所了……


   


  王鼎钧说：“国共内战造成中国五千年未有之变局。我希望读者由我认识内战，由内战认识五千来未有之变局。”


   


  我生也晚，不过还是沾上了抗战胜利之后那几年里的混乱与不安。


   


  关于王鼎钧书里所说的金圆券，我是记得在南京的客厅里，看见一大箱印刷精美的钞票，好像底色是浅浅的粉红（还是纹样的细线是桃红色）？任我们这几个孩子拿来折飞机射来射去。我记得在南京的最后一顿晚餐，大碗汤里，下午才匆匆宰杀的母鸡腹中还藏着没生下来的鸡蛋。我记得从上海、广州辗转到了香港之后，父亲的朋友里，有人嚷着住不惯，于是全家大小又回到大陆的家乡去了。我记得来到台湾，从中学到大学，上课一教到中国近代史，从课本的文字到教课的老师，总是语焉不详……


   


  我还记得，在水源路堤防下那些狭窄的巷弄里，有天晚上一个男人喝醉了酒，在院子里又哭又叫，一句：“老蒋，你对不起我们！”让左邻右舍面面相觑，谁也不敢出声。


   


  有多少模糊的场景，有多少不安的氛围，有多少待解的谜团，有多少互相矛盾的说法，更有多少连学童都知道是谎言的官方文告，这些那些，好像都是我生命里的负担；而就在此刻，在王鼎钧的回忆录前，我相信，有许多人都和我一样，一面阅读，一面恍然大悟。


   


  六


   


  然而，在恍然大悟之中，我们这些“当年的孩童”，心中又有多少悔之不及的疼痛？


   


  原来，我们的父母，以及我们的祖父母和外祖父母，当年所面对的是何等惊险、何等阴险的乱世，却还要在我们的身边力持镇静，强颜欢笑，竭尽全力地维持着我们童年的安定与甜美，可是，孩子们当时却从来不曾善体亲心。如今回想，当时我的父母，也不过才是三十多岁的年龄而已，正当他们一生里的黄金时期，是无论如何也不该白白错过的锦绣年华啊！


   


  因而，读王鼎钧的回忆录，我的许多朋友都难入眠……


   


  七


   


  “系斜阳缆”这一句原出自辛弃疾的词，我听叶嘉莹先生讲解之时，全心为之震撼。现在挪用来作为自己这篇文字的标题，是觉得或许可以有两种解释。


   


  王鼎钧曾说：“回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆……”


   


  如果从这个角度出发，“系”作为唯一的动词，应该就可以解释为“回顾”、“搜寻”、“明辨”、“连接”、“书写”和“发表”这一连串的行为，让作者在一生的颠沛流离之后，在斜阳的余晖里，借着这部巨著的出版而终于能够得到一种宁静和安定的心情。


   


  而王鼎钧又说：“回忆录是我对今生今世的交代，是我对国家社会的回馈，我来了，我看见了，我也说出来了！”


   


  如果从这个角度上衡量，那么，这“缆”本身，就不再只是王鼎钧一个人和他自己的往昔的连接而已了。它在瞬间身躯暴涨了千千万万倍，是千千万万中国人站在历史的时刻里，想要温故知新、重新出发时的清晰导引，以及极为巨大的支撑。


   


  也是前一阵子的新闻而已，有文化界人士呼吁，说是我们需要写一本记录这百年路程的书。面对这则新闻，我很纳闷，王鼎钧的回忆录四部曲尚且前后要用十七年的时间来完成，而在二〇〇九年才来关心这一个题目，是不是有点太轻视“创作”甚至“记录”这两种工作的艰难度了！


   


  而且，更让我纳闷的是，那时刻，王鼎钧回忆录已经陆续出版，第四册也刚刚上市，这位先生怎么没注意到呢？


   


  去年春天，我写过一篇短短的读后感，里面有段文字，或许可以作为“系斜阳缆”在此的第三种解释。我说：“然则，用了十七年的时间（更正确的说法应该是整整的一生），写成了这四本的‘王鼎钧回忆录四部曲’，所想要显现给读者的，或许并不是我们在表面上所看到的中国近代史而已，或许更可贵的，是透过这几十年的流离丧乱，让我们见证了即使是一个曾经柔弱与彷徨的灵魂，也可以凭借着那自身求善求美的努力，终于达到了他要为历史求真的初心。王鼎钧的回忆录真的是空间无限广大的博物馆，每一件展品都是见证，也都是解答，恍如历历晴川，经得起无数读者的一再回首。”


   


  是的，一年之后的此刻，在春日窗前，从头再细读这四册史诗般的巨构，仿佛百年场景在眼前在心底历历重现。我相信，无论是在文学还是在历史的殿堂之上，“王鼎钧回忆录四部曲”都已是经典，已成经典。


   


  附记：本文发表于二〇一〇年五月十五日明道大学“王鼎钧学术研讨会”
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