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  有一个官问耶稣说：良善的夫子啊，我该做什么事才可以承受永生？


  耶稣对他说：你为什么称我是良善的？除了神一位之外，再没有良善的。


  —《路加福音》18:18-19


  哦，玛利亚，无罪成胎的圣母啊，



  我们求助于汝，


  请为我们祈祷，阿门。


  作者的话



  第一个关于分裂的故事来自古波斯：在创造世界之后，时间之神感受到四周的一切都和谐美好，却缺少某样重要的东西—— 一个能陪他欣赏这些美景的同伴。


  于是，他用了一千年的时间，祈祷拥有一个儿子。故事并没有说他向谁祈祷，因为他是全知全能的神，唯一至高的神。即便如此，他还是祈祷，并最终怀孕了。


  刚发觉自己的祈祷应验，时间之神便后悔了，他意识到万物间的平衡十分脆弱。然而为时已晚，孩子已经成形。悔恨毫无用处，他只得将腹中的孩子分成两个。


  传说如此一来，时间之神于祈祷之中，孕育了善奥尔穆兹；而于悔恨之中，孕育了恶阿里曼。他们是孪生兄弟。


  时间之神非常担忧，一心想让奥尔穆兹先出生，以控制他的兄弟阿里曼，防止他破坏世界。然而，机智狡猾的阿里曼，在分娩的那一刻，成功推开了奥尔穆兹，抢在前面见到了满天星辰。


  失望憔悴的时间之神决定为奥尔穆兹创造帮手，于是出现了人类。人类将同奥尔穆兹并肩战斗，战胜阿里曼，以免他统御一切。


  在古波斯传说中，人类作为善的助手降生，并终将得胜。但许多个世纪之后，出现了另一个关于分裂的传说，这次人类成为了恶的工具。


  我下面要讲的故事，大多数人都应该听过：一个男人和一个女人在伊甸园，享受着能想象到的一切欢愉，只有一项禁忌，就是永远不能得知善恶的含义。全知全能的上帝说：“只是分别善恶树上的果子，你不可吃……”


  天气晴朗的日子，蛇出现了，它断言善恶比天堂本身更重要，他们应该了解这个概念。女人拒绝了，说上帝会处死他们，蛇却保证绝不会发生那样的事；恰恰相反，如果他们知道什么是善恶，就与上帝一样了。


  夏娃被说服了，不仅自己吃下禁果，还分给亚当一半。自此之后，天堂初始的平衡被打破，这对夫妻也遭到驱逐和诅咒。然而上帝却说了句神秘的话：“那人已经与我们相似，能知道善恶。”证明蛇说的都是真的。


  《圣经》里的这个故事也没有告诉我们唯一的上帝是在同谁讲话，就像在时间之神的故事里一样：尽管他是绝对的主，但还是要祈求。另外，如果他是唯一的，为什么又说“与我们相似”这样的话呢？


  无论怎样，自诞生伊始，人类便受到惩罚，要在两极的永恒分裂中不停游走。而今，我们仍然与祖先有着相同的困惑。本书便要探讨这一主题，有些地方还会用到同主题相关又四海皆知的传说。


  写完《魔鬼与普里姆小姐》，我完成了“七日”三部曲，其他两部分别是《我坐在彼德拉河畔，哭泣》（一九九四年）和《维罗妮卡决定去死》（一九九八年）。这三本书都讲述了平常人七日的生活。他们要在七日之内直面爱情、死亡或者权力。我一直相信，无论在个人层面还是社会层面，所有深刻的变革都会在短时间内完成。我们尚无准备，生活就已将挑战置于面前，以考验我们的勇气与蜕变的意愿。在这种时刻，假装什么都没有发生，或是借口说还没有准备好，都无济于事。


  挑战不等人，生命不倒退。七日的时间足够决定，是接受命运，还是反抗宿命。


  二○○○年八月，布宜诺斯艾利斯



  1


  十五年来，老贝尔达每天都坐在自家门前。维斯科斯的居民都知道，上了年纪的人总是这样：一面怀念过去，在梦中重温已逝的青春年华；一面出神凝望，注视与他们无关的崭新世界；一面又寻找谈资，以作为与邻居聊天时的话题。



  但贝尔达坐在那儿是另有原因。那天一早，她看到一个外国人爬上斜坡，向镇上唯一的旅馆走去，便知道自己不用再等了。与她曾反复设想的情形不同，那人衣衫褴褛，头发很长，也没刮胡子。


  同他一道的，还有一个魔鬼。


  “我丈夫说得对，”贝尔达自言自语道，“要不是我在这儿，就没人注意到这事了。”


  她极不擅长猜测年龄，只觉得那人大概四五十岁。“是个年轻人。”贝尔达心想，这种看待年龄的方式，只有年迈的人才能理解。她默默盘算他会停留多久，却没有得出结论。或许不会太久，因为他只带了一个小背包；甚至可能只留一晚，便起程向终点进发。至于哪里才是他的终点，贝尔达不知道，也根本不想知道。


  即便如此，等待他的这些年头也没有虚度。在门前驻守的日子里，贝尔达学会了专注于群山之美，这是她之前从未注意到的。原因很简单，她就出生在这儿，早已习惯了周围的风景。


  如她所料，那个外国人进了旅馆。贝尔达考虑着要不要找神父谈谈，告诉他镇上来了不速之客。可神父不会听她的，还会说只有老年人这样想。


  好吧，那现在只能等着，看看到底会发生什么。魔鬼可以在瞬间引发各种灾难，无论狂风、暴雨还是冰雹，都能在短时间内将百年大树连根毁掉。此时，贝尔达突然意识到，那个魔鬼进入维斯科斯之后，一切还同往常一样，没有任何改变。魔鬼总是走了又来，来了又走，并不一定造成影响。他们常在世间游荡，有时只是随便看看，有时则会将某个灵魂考验一番。可他们又没有定性，为了寻求更有价值的较量，常常凭着自己的喜好，毫无逻辑地改变目标。在贝尔达看来，维斯科斯没有一点特别的地方，无论是谁，只要在这儿待上一天，准会对它失去兴趣。更何况魔鬼作为黑暗的使者，还负有重任。


  贝尔达试图转移注意力，可那个外国人的形象却在头脑中挥之不去。万里晴空此时也突然陷入乌云的遮蔽之中。


  “很正常，每年这个时候都会这样。”贝尔达想。这和外国人的到来没有任何关系，仅仅是巧合罢了。


  正在这时，她听到一记响雷，紧接着又是几声轰鸣。这意味着马上要下雨了，可如果她愿意相信镇里的古老传说，也可以把这声响解读为上帝暴躁的怒吼：他驾临人间，世人却无动于衷，于是用这雷声以示警告。


  “或许我该做点什么。毕竟，我等的已经来了。”


  贝尔达留心观察着周围的一切。几分钟过去了，越来越多的乌云黑沉沉地压了下来，却已听不到任何声响。作为一个虔诚的前天主教徒，她并不相信所谓的传说，尤其是维斯科斯的。因为凯尔特人曾扎根于此，这里的传说始终带有凯尔特文明的影子。


  “雷鸣不过是一种自然现象罢了。上帝要和人类对话，会用更直接的方式。”


  她如此想着，又听到一阵巨响。这一次，雷电愈发近了。贝尔达起身收好凳子，赶在大雨之前进了屋。可她的心却绷得紧紧的，伴着一种不可名状的恐惧。


  “我该怎么办？”


  她希望外国人快些离开。她已经太老了，老到无法帮助自己，帮助她的小镇，更别提全知全能的上帝。如果上帝需要协助，他一定会选个年轻些的人。她胡思乱想着。看她没事可做，她的丈夫在一旁不停地想办法来帮她打发时间。


  但有一件事她十分肯定，自己看到了魔鬼。


  他真的来了，一身朝圣者的装扮。


  这家旅馆同时也是特产商店、特色餐馆和酒吧。维斯科斯的居民习惯聚集在这里说些老生常谈的话题，诸如天气怎么样，年轻人都不愿继续留在镇上，等等。他们总说“十二个月里，九个月冬季，三个月地狱”，这是事实，因为他们不得不在九十天内干完所有农活，耕地、施肥、播种、守护、收获，之后还得储存干草、修剪羊毛。


  每个人都知道他们执著栖居的土地已经走到了尽头，但还是无法接受自己成为这里的最后一代牧人与农夫。早在几百年前，就有人在这里放牧耕种。可机械迟早会引入农耕，牲畜会被送往远处用特殊饲料喂养，田地也会卖给外国大公司，改造成滑雪场。


  这个地区的其他村镇，早已发生类似情况。可留有历史与先辈传统的维斯科斯并不买账。最早在此定居的祖先教育他们，要战斗到最后一分钟。


  外国人仔细翻阅着旅馆的登记卡，盘算该怎样填写。凭口音听得出，他来自某个南美国家，由于很喜欢阿根廷足球队，他决定在国籍一栏填阿根廷。地址栏里他写了哥伦比亚路，因为他已经总结出，南美国家喜欢相互示好，常以邻国的名字来命名本国重要的地点。至于姓名，他选择了上世纪一个有名的恐怖分子的名字。


  两小时之内，维斯科斯全部二百八十一个居民都知道镇上来了一个外国人，名叫卡洛斯，出生在阿根廷，住在布宜诺斯艾利斯迷人的哥伦比亚路上。在这里，了解一个人的全部毫不费力，这也算是小地方的优点。


  而这恰恰是新到的客人期望的。


  外国人上楼，来到自己的房间，打开背包。里面有几件衣服、一把剃须刀、一双备用鞋、一些预防感冒的维生素和一本厚厚的备忘录。除此之外，还有十一根金条，每条重达两公斤。由于紧张、爬坡和负重，他感到精疲力竭，一上床就睡着了。不过上床前他没有忘记在门后抵把凳子，以防有人闯入，尽管他知道自己可以信任维斯科斯的二百八十一个居民。


  第二天吃完早餐，外国人把脏衣服放到小旅馆的接待处去清洗，然后将金条收进背包，朝小镇东侧的群山走去。路上，他只看到了一个维斯科斯人。那是个老太太，正坐在自家门前，带着奇怪的神情打量他。


  他钻进树林，等待耳朵适应虫鸣鸟叫与风吹过枯枝的声音。他明白，在这种地方，很容易被人监视而毫无知觉。因此将近一个小时里，他什么都没做。


  直到可以肯定，即便有偷窥者，也已经看累，一无所获地走掉了，他才在一块Y形石头旁挖了个洞，埋了根金条进去。接着他爬得更高了一点，又待了一个小时，像是欣赏自然美景，又像是陷入了沉思。然后在一块像只雄鹰的石头附近，他又挖了一个洞，将剩下的十根金条放进去。


  返回镇子的路上，他首先遇到的是一个坐在河边的少女。当地有许多这样的季节性河流，都是冰川融化形成的。少女将目光从书上抬起，看到外国人来，又收回目光。一定是她妈妈教育过她，永远不要和陌生人搭话。


  但是陌生人到新地方，总可以尝试同当地人交朋友。外国人慢慢走近她，说道：“你好，这时节这里还这么热。”


  少女点点头表示赞同。


  外国人继续说道：“我想让你看点东西。”


  少女礼貌地将书放到一边，朝外国人伸出手，自我介绍道：“我叫尚塔尔，晚上就在你住的那家旅馆的酒吧里上班。我很奇怪你昨天怎么没下来吃晚饭。要知道旅馆不只靠住宿费赚钱，还包括客人的各种消费。你叫卡洛斯，是阿根廷人，住在哥伦比亚路。这些全镇人都知道，因为现在不是打猎季节，一个外国人来这儿总会激起人们的好奇。何况，你四五十岁的年纪，头发灰白，眼神里透出丰富的阅历。


  “你要给我看点东西，我很感激，但我早已目睹维斯科斯的所有风光，边边角角都不曾遗漏。或许让我带你参观反倒更好，不过我猜你应该很忙。”


  “我今年五十二岁，也并不叫卡洛斯。登记的信息都是假的。”


  尚塔尔不知该怎么回答。外国人接着说：“我想让你看的可不是维斯科斯，而是一些你从来没有见过的东西。”


  她读过很多故事，故事中的少女决定跟随陌生人到森林深处，最后都不知所终。有那么一刻，她感到害怕，但这害怕马上便被冒险的快感取代。毕竟，她已经说明全镇人都知道他，即使登记的信息与实际不符，他也不敢对她怎么样。


  “你到底是谁？”尚塔尔问，“你这样说，就不怕我报警拆穿你的虚假身份？”


  “我保证会回答你的全部问题，不过你得先跟我走，我想给你看点东西。从这儿过去不过五分钟路程。”


  尚塔尔合上书，深吸一口气，默默祈祷了一番。在她的内心深处，恐惧与兴奋交织在一起。然后她站起身，跟着外国人往前走。她明白，这将是她人生中又一次令人沮丧的经历。每一次都以信誓旦旦开始，最后却发现，一切不过是场奢求爱情的美梦。


  外国人走到Y形石头旁，指给尚塔尔看他刚刚挖过的地方，然后让她把土刨开，看看里面藏了什么。


  “会把我的手弄脏的。”尚塔尔说，“还有衣服。”


  外国人捡起一根树枝折断，递给尚塔尔，让她刨土。尚塔尔觉得他举止怪异，可还是决定照他说的去做。


  五分钟过去了，尚塔尔眼前出现了一根黄色的东西，脏兮兮的。


  “像是金子。”她说。


  “是金子，而且是我的。麻烦你再用土把它盖上吧。”


  她照做了。外国人又将她带到另一个藏金处。尚塔尔继续刨，这一次，金条的数量简直吓坏了她。


  “这些也是金子，也是我的。”外国人说。


  尚塔尔正准备将它们埋起来，外国人却示意她不必了，保持原样就好。他在一块石头上坐下，点燃一支烟，望着远方的地平线。


  “为什么给我看这个？”


  他没有回答。


  “你到底是谁？来这儿干什么？为什么要让我看这些？你明明知道，我可以告诉所有人你在这里藏了什么。”


  “一下子问这么多问题。”外国人回应道，目光依旧向着群山，好像根本没有注意到尚塔尔的存在。“你要是告诉其他人，我求之不得。”


  “你承诺过，如果我来，你会回答我任何问题。”


  “首先，永远不要相信什么承诺。财富、永恒的救赎、不变的爱，这些承诺充斥整个世界。有人认为自己可以兑现承诺，有人愿意相信承诺，只要它能许给他们更好的生活。你属于第二种。轻易许诺却无法兑现的人最终会变得沮丧无能，而相信并过分执著承诺的人终归也是一样。”


  他说得越来越复杂，人生，改变命运的那个夜晚，因无法接受现实而不得不相信的谎言。他该说些少女能听懂的语言。


  然而，尚塔尔基本明白了他的意思。像所有上了年纪的男人一样，他不过想找个年轻女人上床。像所有人一样，他认为钱能够买到一切。又像所有外国人一样，他确信偏远小镇的女孩幼稚无知，会接受他的任何提议。无论他的话是真是假，只要有一些让她们逃离家乡的可能性就好。


  他不是第一个，唉，也不会是最后一个选择用这种简单粗俗的方式引诱她的人。令她不解的是，这个外国人居然用这么多黄金收买她，她从没想到自己如此值钱。对此，她既觉激动又感不安。


  “我已经不是小孩子，不会相信承诺了。”尚塔尔说。她在为自己争取时间。


  “可你总是相信，以后也还会相信。”


  “你错了。我明白自己现在就生活在天堂里。我读过《圣经》，才不会犯夏娃那样的错。她太不知足了。”


  这当然不是实话。她已经开始担心外国人失去兴趣，一走了之。事实上，她喜欢这种情节：是她设计了树林中的这次会面。她聪明地等候在外国人返回的必经之路上，这样就能和他说说话，也许还能听到些承诺。她梦想着一份新的爱情，期待着一次能让她离开出生的峡谷、永远不再回来的远行。之前，她白白放过了许多机会，总觉得真命天子还没出现。可现在却发现，时间流逝得远比料想的快。她已经做好了准备，只要有男人愿意带她走，不管有没有感觉，她都会随他去。她相信，她会学着去爱他，毕竟爱情不过是时间问题。


  “这正是我想知道的，我们到底生活在天堂还是地狱？”男人的话打断了她的思绪。


  很好，他走进陷阱了。


  “天堂。不过在一个地方待久了，总会厌倦的。”


  这是她放出的第一个诱饵。这句话其实是说“我还单身，我是自由的”。而他接着会问：“那么你呢？”


  “那么你呢？”他问。


  她要小心些，不能显得过于心急，会吓跑他的。


  “我不知道。有时我也觉得厌倦，有时候又觉得这儿就是归宿，离开维斯科斯我不知该怎样生活。”


  下一步：假装无所谓。


  “好吧，既然你不打算告诉我关于金子的事，那么谢谢你邀请我散步，我要回河边看书去了。再见。”


  “等一下！”


  外国人吞下了诱饵。


  “关于这些金子，我一定会向你解释清楚。要不然，我把你带来这儿干什么？”


  无非是性、金钱、权力和承诺。不过尚塔尔却表现得非常惊讶。优越感能带给男人一种特殊的快乐，只是他们不知道大多数情况下，自己要干什么早就被识破了。


  “显然，你是个有着丰富人生经验、能教我很多东西的人。”


  就是这样，要稍稍松一下缰绳，给少许赞扬，别吓跑猎物，这条原则很重要。


  “不过，你有一个不好的习惯。不回答简单的问题，反倒喜欢长篇大论的演讲。又是承诺，又是我们该怎样行事。如果你肯回答我的问题，我很乐意留在这儿：你究竟是谁？来这儿做什么？”


  2


  外国人将目光从山上移开，转向面前的少女。他和形形色色的人打交道几十年，基本能够确定她正想些什么。她认定他让她看金子，是想用财富打动她，就像她此刻想凭借自己的青春与冷漠打动他一样。


  “我是谁？好吧，不如说我是一个找寻某种真理的人，而且找了很久。理论上，我已经找到了，但从未付诸实践。”


  “什么真理？”


  “关于人类本性的真理。我发现，如果我们有机会面对诱惑，就一定会身陷其中。只要条件允许，世界上的每个人都可能作恶。”


  “我认为……”


  “问题不是你或我怎样认为，也不是我们愿意相信什么，而是我的理论究竟对不对。你想知道我是谁吗？我是一个实业家，非常富有，声名远播，管理着几千名员工。我可以很残暴，也可以很善良，一切都视情况而定。


  “我经历过的事情，大部分人想都不曾想过。我不断地突破界限寻求快乐，扩展学识。当觉得自己被囚禁在常规与家庭的地狱中时，我发现了天堂；终于可以享受天堂与自由时，却寻到了地狱的滋味。我就是这样，时善时恶。或许正是这种人才更适合回答关于人性的问题，所以我来到这儿。我知道你还想问什么。”


  尚塔尔发觉自己落了下风，得赶快反击。


  “你认为我会问你为什么让我看这些金子，可事实上，我想知道的是，一个有名望的富翁干吗要来维斯科斯寻找答案。你只要看看书，去大学走走，或者随便联系一位哲学大师就能知道。”


  外国人很高兴少女能有这么敏锐的洞察力。真是太好了，像以前一样，他又选对了人。


  “我来维斯科斯是因为我的一个计划。很久以前，我看过迪伦马特的一出戏，你应该知道他……”


  这句话纯粹是挑衅。少女显然从没听说过迪伦马特，但又装出毫不在乎的神情，仿佛知道那是谁。


  “嗯，继续。”她说，假装无动于衷。


  “真高兴你认识他，不过还是让我提醒一下我说的是哪出戏。”他的话很有分寸，讽刺得不是很明显，又透露出他知道少女在说谎。“说的是一个女人衣锦还乡，只为了羞辱和打击一个男人。在她年轻的时候这个男人拒绝了她，她的生活、婚姻、财富，都不过是受复仇的驱使——报复自己的初恋。


  “于是我为自己构想出一个游戏：我要去一个民风淳朴、生活祥和的偏远地方，看看究竟能不能让那里的人犯下十诫中的罪行。”


  尚塔尔将目光移开，凝视远方的山峦。她明白外国人知道她并不认识那个作家。她也害怕被问到十诫的内容，她从来就不怎么信教，对于十诫一点概念都没有。


  “这个镇子里，从你说起，每个人都诚实正直。”外国人继续说，“我让你看的那根金条足够你离开这里，周游世界，去做每一个偏远小镇的姑娘梦寐以求的事情。它会一直埋在那儿。你知道它是我的，但只要你想要，就可以把它偷走。这样你就会触犯一诫：不许偷盗。”


  尚塔尔的目光重新转向外国人。


  “至于这十根金条，足够全镇上的人下半辈子衣食无忧。”他接着说，“我没让你再埋起来，是因为我会换个地方藏它们，只有我一人知道的地方。我想让你返回镇子后把看到的告诉其他人，就说我打算把这些金条留给维斯科斯的居民，只要他们去做一件从未想过的事。”


  “比如？”


  “没有比如，它很具体。我想让你们再犯一诫：不许杀人。”


  “什么？”


  她几乎喊叫道。


  “你听得没错。我想让你们犯罪。”


  外国人注意到少女的身体僵直。她随时可能跑掉，那样就听不到故事的下半部分了。他得赶快把计划讲完。


  “你们有一周的时间。如果七日之内镇里有人被杀，无论死的是谁，没有工作能力的老人也罢，得了不治之症的病人也好，又或者是只知道添麻烦的傻子，这些金条就归你们。我也便知道，其实所有人的本性都是恶的。如果你偷走了金子，而镇里人抵住了诱惑表示反对，或者相反，就说明人有善有恶。不过那只会加深我的困扰，因为它意味着灵魂深处一场善与恶的较量，哪一方都有可能赢。你相信上帝与灵魂吗？相信天使与魔鬼的斗争吗？”


  尚塔尔没做声。外国人意识到问的不是时候，很可能不等他说完少女就被吓跑了，还是不奚落了，切入正题。


  “如果最终我离开的时候还带着十一根金条，那就证明我想要相信的一切不过是个谎言。我将带着这个我不愿接受的答案死去。倘若我是对的，人世邪恶，人生于我会更容易接受。


  “虽然我会继续受苦，但如若我知道每个人都在受苦，痛苦会变得好承受些。相反，如若只有某些人被迫面对人生的巨大悲剧，那一定是上帝在造物时出错了。”


  尚塔尔双眼盈泪，可她极力控制住自己。


  “你为什么要这么做？为什么选择我们的小镇？”


  “这与你无关，也与小镇无关。我只想到我自己。一个人的故事也是全人类的故事，我想知道我们究竟是善是恶。如果我们本性为善，上帝又公正不偏，那么他会原谅我。我对那些企图毁掉我的人的报复心理、在关键时刻作出的错误决定、此刻向你提出的这个建议，他通通都会原谅，因为把我推向邪恶一端的正是他。


  “如果我们本性为恶，那么一切都是允许的，我没有做错任何事。因为我们早晚会受到惩罚，今生今世做过些什么也就无关紧要了。无论我们怎么想、怎么做，都不会得到救赎。”


  在尚塔尔可能离开前，他又补充了一句：


  “你可以不同我合作。但我会告诉全镇的居民，我给你机会去帮助他们，被你拒绝了。然后我会亲自告诉他们这个计划。到那时，如果他们要杀人，那很可能就是你。”


  维斯科斯的居民很快便熟悉了外国人的生活习惯：早早起床，饱餐一顿，然后上山。自他来这里第二天起，便大雨不断，之后还下了雪，这在旱季是非常罕见的。但即便如此，也没能阻止他上山。他从不吃午饭，直到下午才回到旅馆，将自己关在屋子里，大家猜他一定在睡觉。


  一到晚上，他就出来了，通常只先在小镇四周转悠。他总是第一个进餐馆，总是点最美味的饭菜，但从来不会被价格误导，选的酒永远是最好的，却不一定是最贵的。吃完饭，抽一支烟，就到酒吧去了。在那儿，他和常去的男男女女都交上了朋友。


  他很喜欢听当地的故事，听古老先民的传说（有人说以前的维斯科斯比现在大得多，那些散落在三条大街尽头的房屋便是证据），还喜欢听已融入乡下人生活的那些风俗迷信。此外，畜牧与农业技术也是他感兴趣的话题。


  每当谈到自己，他的故事便自相矛盾起来：有时说自己做过水手，有时又提到掌管过的武器工厂，还说自己曾为了寻找上帝放弃一切，在修道院待过很长一段时间。


  从酒吧散去时，这些当地人总会议论他的话究竟是真是假。镇长认为，虽然维斯科斯人从孩童起就知道自己的命运将会如何，可人的一生还是会经历许多不同的事情。然而，神父却有不同的意见，在他看来新来的客人正处于迷失与困顿之中，来维斯科斯是为了寻找自我。


  唯一可以确定的是，外国人只停留七日。旅馆老板娘告诉大家，她听到外国人打电话给机场预订机票——奇怪的是，他并不回南美洲，而是去非洲。一挂电话，他就掏出一叠钞票要支付这几日的开销，包括房租和饭钱。尽管老板娘说自己相信他会付账，他还是一再坚持。于是，老板娘建议他像其他顾客一样，用信用卡支付，留些现金应急。她本想说“非洲可能不接受信用卡”，可那样一来，就表明自己偷听了他的电话，还认为这里更先进，高人一等。


  外国人向她表示感谢，随后礼貌地拒绝了她的建议。


  之后的三个晚上，外国人请全酒吧的人喝酒，还用现金结了酒钱。在维斯科斯，这样的事情已经很久没有发生过了。很快，大家便忘记了他那些自相矛盾的故事，认为他友好慷慨又毫无偏见，像对待大城市的先生女士一样对待他们这些乡下人。


  人们讨论的话题也逐渐变了。酒吧打烊时，流连不去的酒客当中，一些觉得镇长的话有道理，这个远道而来的客人阅历十分丰富，是个明白友谊的人；而另一些则认为神父说的才对，因为他深谙人的本性：这是个孤独的人，来这儿是为了结交新朋友，寻求不同以往的生活视角。然而无论怎样，他是一个随和的人。维斯科斯的居民相信下周一他离开这儿后，他们会不适应的。


  除此，他还是个相当谨慎的人。全镇人都注意到了这一点，只因为一个细节：通常，一个男人只身来到维斯科斯，总会同尚塔尔·普里姆小姐，也就是酒吧的那个服务员搭讪，也许是期待一次短暂的艳遇，或许还有其他原因。可这个外国人却只在要酒的时候才去少女那儿，而且从不曾用眼神吸引挑逗她。


  自那次河边相遇，尚塔尔连续三晚都无法入睡。暴风雨来了又去，去了又来，不断摇晃着金属百叶窗，发出令人不安的声响。为了节省电费，她连暖气都没有开，可还是一次次在满身大汗中惊醒。


  第一天夜里，她与善相遇。她不记得梦的内容，但总于噩梦的间隙祈祷，请求上帝的指点与帮助。这一夜，她从未考虑外国人的那些话，也不愿成为罪恶与死亡的信使。


  有那么一刻，尚塔尔觉得上帝离得太远，听不到她的呼唤，转而向外婆祈祷。母亲生她时死于难产，是外婆将她一手带大，直到几年前外婆也离她而去。她努力使自己相信恶魔曾碰触过她们的生活，但现在已永远地离开。


  尽管人生充满不幸，可尚塔尔明白，在自己居住的小镇，每个人都诚实可靠，正直坦荡。他们昂首阔步地走在大街上，在整个地区都受到尊敬。当然也不总是这样。曾经有两个多世纪，维斯科斯居住过世上最坏的人，而居民们都不以为意。据说，这是凯尔特人被罗马人击败后留下的诅咒。


  直到出现了一个人。这人不相信诅咒，只相信赐福。他凭借沉寂与勇气，拯救了这里的居民。尚塔尔听着金属百叶窗咔哒作响，回想起外婆讲述这段过往的声音。


  “很久很久以前，有一个隐士住在附近的山洞里，后人都叫他圣萨文。那时候，维斯科斯仅仅是一个边境小寨，住在里面的不外乎逃犯、走私商、娼妓，寻找同伙的骗子或暂时歇脚的杀手。有个叫亚哈的阿拉伯人，是其中最坏的一个。他掌控着整个维斯克斯和周边地区，对留下来正经务农的农民，巧取豪夺，横征暴敛。


  “一天，萨文离开山洞来到亚哈家，请求借宿一晚。亚哈笑道：‘你难道不知道我是个杀人犯，已经杀了不少人，你的命在我眼里也一文不值吗？’


  “‘我知道。’萨文说，‘可我住够了山洞，希望能在这里歇一夜。’


  “亚哈知道萨文有圣徒的称号，名气一点不比自己小，心里很不痛快。他不想让一个如此孱弱的人分享自己的盛名，于是决定在当晚杀死萨文，给大家看看，他才是这片土地上真正的也是唯一的主人。


  “他们交谈了一会儿。圣徒的言辞给了亚哈很大的触动，可多疑的亚哈并不相信善行与良知。他指了处地方供萨文睡觉，自己则在旁边磨起刀来，杀气腾腾。萨文看了他一会儿，便闭上眼睛睡着了。


  “亚哈整晚都在磨刀。第二天一早，萨文醒来，发现亚哈就在自己身边，满脸泪水。


  “‘你一点都不怕我，也不评判我。这是第一次，有人在我身边过夜，相信我能成为一个好人，相信我能为求助者提供庇护。正是因为你相信我可以端正行为，我才能做到这一点。’


  “从此以后，亚哈弃暗投明，着手整治这一地区。维斯科斯正是从那时起由被放逐者占领的边境小寨，一下变成了两国的贸易重地。


  “没错，就是这样。”


  尚塔尔突然大哭起来，感激外婆让她忆起这个故事。她的乡亲们是善良的，她应该相信他们。当她想要再次入睡时，脑海里萦绕着一个想法：把外国人的话告诉大家，然后等着他被驱赶时的一脸惊恐。


  第二天，尚塔尔惊讶地看到外国人从旅馆尽头的餐厅出来，一直走到酒吧兼接待处兼特产商店的地方，像所有游客一样，开始和遇到的人攀谈。对于那些毫无意义的话题，比如修剪羊毛、熏制肉类的方法，他也装得很感兴趣。维斯科斯的居民总认为每个外国人都十分向往他们这种健康自然的生活方式，不厌其烦地重复和夸大远离现代文明的种种好处。可事实上，他们每一个人都在内心深处渴望离开，想去被汽车尾气污染过的空气中呼吸，去拥挤纷乱的街区生活，尽管在那里连走路都很不安全。只因大城市总是对乡下人有着无尽的吸引力。


  但是只要在游客面前，他们就会用言语（也只能用言语）表达生活在世外桃源有多么快乐。他们想要说服自己，能够出生在这里简直是一桩奇迹，同时忘掉直到现在还没有一个游客愿意抛开一切来维斯科斯定居的事实。


  那晚原本非常热闹，可外国人却忽然说了一句不该说的话。


  “这里的孩子真听话，不像我去过的其他地方。在这里我从没在大清早听到孩子们叫喊。”


  之后便是死一般的沉寂，因为维斯科斯早已没有孩子。为了活跃气氛，有人问他刚才那盘特色菜味道怎么样，谈话才回到正轨，围绕着乡村生活的惬意与大城市的弊端展开。


  时间一点点过去，尚塔尔越来越紧张。她害怕外国人让她说树林中发生的事。然而外国人丝毫不曾往她那边看，也只和她说过一次话，还是在请全酒吧的人喝酒用现金付酒钱的时候。


  客人散去，外国人也回了自己的房间。尚塔尔立即解下围裙，从客人遗忘在桌上的烟盒里取出一支香烟，点燃，告诉旅馆老板娘她第二天一早再来打扫卫生，因为前一夜没有睡好太过疲累。老板娘同意了，她拿起外套钻进寒夜。


  从旅馆到她的住处步行只需两分钟。她任凭雨水打在脸上，心想也许这一切只是个疯狂的想法，外国人不过想用这种阴森可怖的方式吸引她的注意。


  她又想起了金条，那可是亲眼所见。


  又或许那不是金子。她太累了，几乎没有办法思考。于是一到家便脱掉衣服，钻进了被窝。


  第二天夜里，尚塔尔看到了善也看到了恶。她陷入沉沉的睡眠之中，什么梦也没做，醒来才发现自己睡了一个小时。外面一片死寂，没有风敲打百叶窗的声音，也没有夜行动物的响动——没有，什么都没有，没有任何迹象表明她还活在生者的世界中。


  她走到窗前看着空无一人的街道：细雨静静地下着，旅馆的标牌发出淡淡的光，晕开了一片薄雾，这一切使这座小镇显得更加阴森可怖。尚塔尔很熟悉偏远村镇的这种寂静，它并不代表宁静与平和，而是象征着完全的缺失——没有任何新鲜事物可供谈论。


  尚塔尔望着群山的方向。她看不到那些山，因为云层太低。可她知道在山中的某个角落埋藏着一根金条。或者更准确地说，一个黄色的东西，形状像块砖，是一个外国人放在那里的。他告诉了她确切的地点，几乎是在请求她把金子挖出来占为己有。


  尚塔尔再次上了床，翻了个身就又起来了，站在洗浴间的镜子前端详自己裸露的身体，担心外国人很快便会对自己失去兴趣。然后又回到床上。她很后悔没有拿走桌上的那包香烟，不过她也知道，那包香烟的主人会回来寻找。她可不想被人怀疑。维斯科斯就是这样：一包还剩一半的香烟仍有主人；外套上掉下的扣子也会被悉心保管，直到有人来询问；哪怕只有一分钱的零头也要找给人家，不能凑整。在这该死的地方，一切都在预料之中，都经过精心规划，值得信赖。


  既然无法入睡，尚塔尔便尝试祈祷，希望能够想到外婆。可她的思绪已经定格：挖开的坑穴，布满泥土的金属，她拿着的那截树枝，仿佛一个亟待出发的朝圣者手中的拐杖。她时睡时醒，窗外的沉寂却始终不变。那个场景，在她脑海中反反复复，挥之不去。


  当窗户里透过清晨的第一缕亮光，她便穿好衣服出门了。


  尽管这里的人全都天一亮就起身，尚塔尔起的也还是太早。她走在空寂的小路上，无数次地回头，只为了确定外国人没有跟踪她。雾气很浓，只能看到身后几米以内的地方。她时不时地停下来，聆听脚步声，却只听到自己狂乱的心跳。


  她钻进树林，走向Y形石头。石头像是随时可能倒下，她之前一直为此担心。她捡起那根树枝，向外国人指给她的地方挖下去，然后将手伸进洞里，掏出那块像砖一样的东西。她似乎注意到了什么：寂静在整片森林里蔓延，仿佛有个奇异的存在吓跑了所有动物，连树叶都不敢动一下。


  她很惊讶，手中的金属居然这么沉。她把它擦拭干净，看到了印刻在上面的标记：两个印章和一串数字。她想辨识清楚，却没有成功。


  这能值多少钱呢？她没有确切概念。不过听外国人讲，应该足够她后半生衣食无忧，再也不用为挣钱发愁。握在她手里的正是她的梦想；她向往的一切，此时就摆在眼前。这是一个机会，能够让她逃脱维斯科斯日夜往复的单调生活，再不用每天往返于住所和旅馆之间，自成年之后她就一直在那里工作。有了这个机会，她就可以摆脱那些朋友每年一度的探访，他们被家人送到远方上学，好去出人头地；有了这个机会，她就不用再忍受那些习以为常的匮乏；有了这个机会，她便可以远离那些花言巧语的男人，他们总是空许承诺，第二天就消失无踪；有了这个机会，她就不必再经历那些家常便饭似的告别与不告而别。树林中的这一刻，是尚塔尔一生中最重要的时刻。


  生活对尚塔尔总是太不公平：她不知道父亲是谁，母亲也在生她时去世，重重的罪责便负在她身上；外婆是乡下人，靠给别人缝补衣衫过活，省下每一分钱好让外孙女至少能够读书识字。尚塔尔有过许多梦想：她曾以为自己能够摆脱困境，嫁给一个合适的人，在大城市谋一份工作，或是被某个来这里度假的星探发现，步入演艺圈，写一本畅销书，听摄影师呼喊着请她摆好姿势，踏上人生的红地毯。


  每一天，她都在等。每一夜，她都希望能出现一个人，真正喜欢她、赏识她。在她床上的每一个男人都是一份离开维斯科斯的希望：第二天就起程，永不再见那三条街道、有着板岩屋顶的石头房、矗立在墓地旁边的教堂和出售土特产的旅馆。那些特产要花好几个月才能做好，卖得却是流水线产品的价格。


  有时候她甚至觉得凯尔特人，这片土地上的古老居民在这里藏了一笔巨大的财富，等待她来发现。在她所有的梦想里，这是最可笑最不现实的一个。


  而现在，她手里却握着一根金条。简直难以置信，这财富竟巨大到能决定自己的自由。


  她心里有些慌乱了：这百年不遇的时运也许当天下午就会消失不见。如果外国人改变主意怎么办？如果他决定离开这儿去另一个小镇，找一个更合适的女人来帮他完成计划怎么办？为什么不立刻站起来回到房间，把自己不多的物件收拾到箱子里，拔腿走人？


  她想象着自己走下陡峭的山坡，搭顺车逃离。而外国人仍像每天清晨一样外出散步，然后发现自己的金子被偷了。她向最近的城市进发，他则回到旅馆报警。


  她谢过载她的司机，径直向公共汽车的售票窗口奔去，买了一张随便去哪儿的远途车票。就在这时，两个警察走过来，客气地请她打开旅行箱。看到里面的东西，礼貌顿时消失得无影无踪。三小时前他们接到报案，而她正是那个要找的人。


  在警察局，她有两种选择：说出真相，但没有人会相信，或者声称自己不过是看到一块地凸起，决定挖挖看，就发现了金子。一次，一个寻宝者前来寻找凯尔特人暗藏的宝藏，在她床上睡了一夜。据他讲，法律明确规定：物品的发现者享有该物品的所有权，虽然对于特定的历史文物，必须到有关部门登记。而这根金条一点历史价值都没有，是现代产物，上面还有印章、戳记和编号呢。


  警察问讯外国人，而他不能指证她曾进入他的房间盗窃财物。他们会各有说辞，但很可能他有些权势，跟上层人物有交情，最终还是会处于上风。不过她也可以要求警察检验金条，如此就能证明她说的是真话，因为金条上还留有泥土的痕迹。


  与此同时，消息也该传到了维斯科斯。出于忌妒或眼红，居民们又开始散布流言，说她又勾搭了一个客人过夜，说不定金条就是趁客人睡觉的时候偷的。


  结局注定很悲哀：结案之前，金子被暂时没收，而她不得不再次搭乘顺车回到维斯科斯。在那里，她变得可怜又卑微，成为人们议论的对象，风言风语或许到她去世也不能平息。不久，她便会发现正常的法律程序完全不起作用，高昂的律师费用更是无力支付，只好放弃继续打官司的念头。


  最终她将一无所有，既没了金子，又失了名誉。


  当然还有另一种可能：外国人说的都是真话。如果她真的偷了金条一走了之，不正是拯救了维斯科斯，使它免遭更大的不幸吗？


  然而，她还未离家前往深山之前就已知道，她无法迈出这一步。为什么在这种时候，在终于有机会彻底改变人生的时候，却怯懦了呢？毕竟，与不喜欢的人睡觉，时时讨好他们，不都是为了多捞些好处吗？难道就没撒过谎吗？难道不忌妒只在新年聚会时回来看看亲友的昔日好友吗？


  她紧攥着手中的金条，努力站起来，软弱与绝望却又使她蹲了下去。她把金条放回洞里，用土盖上了。她做不到，这与诚不诚实无关，而是因为恐惧。她刚刚才发觉有两件事阻止一个人去实现梦想：认定梦想不可能实现；在命运之轮急速旋转时，眼睁睁看着梦想触手可及，自己却全无准备。因此这一刻她害怕了：害怕踏上一条不知通向何方的路，害怕生活里充满未知的挑战，害怕失去早已熟悉的一切。


  人们总是希望改变一切，可同时又希望一切如故。尚塔尔并不明白其中的原因，但事情正这样发生着。也许是因为在维斯科斯困得太久，已经习惯了不幸与失败，而所有成功的机会都变成了无法承受的重担。


  尚塔尔确信外国人已经对她的缄默失去了耐心。他很快就会——也许正是当天下午——挑选其他人帮他完成计划了。可她还是没有足够的勇气。她太懦弱了，无法改变自己的命运。


  拿着金条的双手该握着扫帚、海绵还有抹布了。尚塔尔丢下金子，转身向小镇走去。老板娘肯定有点不耐烦了，因为她答应过，会在旅馆唯一的客人睡醒之前把酒吧打扫干净。
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  尚塔尔担心的并未成真，外国人还没走。晚上，她在酒吧看到了他。外国人从未像今晚这般迷人。他不停地讲着故事，虽然并不一定都是真实的，但至少在尚塔尔眼里，就跟真的一样。外国人又要请全酒吧的人喝酒，当他过来结账时，目光正好和尚塔尔的碰到了一起，仍是冷漠。


  尚塔尔累极了。她希望客人们能早早离开，然而外国人情绪高涨，继续讲着他的故事，其他人也都侧耳倾听，一脸让人可恨的尊敬或者说顺服。乡下人总认为，大城市的人比他们更有教养、更有智慧也更现代。


  “愚昧。”尚塔尔暗想，“他们根本就不懂什么才是最重要的。他们不知，正是有像维斯科斯居民一样的人每天起早贪黑，用汗水浇灌土地，以难以想象的耐心饲养牲畜，人们才有饭吃。世界上任何一个角落的人们将餐叉放进嘴里时都应当感激他们。在这个世界上，他们比那些大城市的人更加重要，更加不可或缺，可他们却表现得低人一等，一无是处，并且心里也确实这么想。”


  外国人已作好炫耀的准备，来让这些乡下人信服，自己的文化素养比他们的辛勤劳作更有价值。他指向挂在墙上的一幅画：


  “你们知道这是什么吗？这是世界上最有名的画作之一，画的是耶稣与门徒最后的晚餐，达·芬奇画的。”


  “不会那么有名，”旅馆老板娘说，“这幅画很便宜。”


  “这只是个复制品，真的在离这儿很远的一座教堂里。关于这幅画，还有一个传说，不知道你们想不想听。”


  所有的人都在点头。耻辱感又一次涌上尚塔尔心头。她听着这个男人炫耀自己无用的学识，心想他不过是想证明自己比其他人懂得更多。


  “达·芬奇创作这幅画时遇到了一个难题：要在耶稣的形象中表现出善，又要在犹大身上表现出恶。犹大就是晚餐中背叛了耶稣的那个。由于找不到合适的模特，他不得不暂停了这幅画的创作。


  “一天，他去观看一场合唱演出，发现在众多男孩里，有一个正是他理想中的基督形象。于是，他邀请男孩到工作室，在草图中勾勒出了耶稣的形象。


  “三年过去了，画作即将完成，但达·芬奇还没有找到犹大的理想模特儿。主管教堂的红衣主教要求他尽快完成。


  “达·芬奇苦苦寻觅了很多天，才找到一个未老先衰的年轻人：他衣衫褴褛，一身酒气地倒在排水沟旁边。达·芬奇和助手们费尽气力直接把他带到了教堂，已经没有时间画草图了。


  “年轻的乞丐被带到教堂，浑然不知发生了什么。助手们扶他站着，达·芬奇用线条勾勒出在他脸上展露无疑的自私、罪恶和冷酷。


  “画完之后，乞丐的醉意已退去许多。他睁开眼睛，看到眼前的画，悲伤又震惊地叫道：‘我见过这幅画！’


  “‘什么时候？’达·芬奇惊讶地问。


  “‘三年前，那时我还没有失去一切。我在合唱团唱歌，对生活充满梦想。有个艺术家邀请我去工作室，以我的容貌创作了耶稣基督。’”


  外国人停顿了许久。他凝视着此刻正在喝啤酒的神父。可尚塔尔知道，刚才的那番话都是说给她听的。


  “因此你们看，善与恶的面目原本相同。唯一不同的，是他们何时踏上我们的人生路。”


  他起身向大家致歉，说自己累了，便上楼去了。其他人付过钱之后也相继离开。只是临走前都不免再看一眼墙上的那幅画，然后扪心自问，在自己的这一生中，何时与天使为伴，何时又被魔鬼纠缠。他们并未相互交谈，但最后却得出了同一个结论：在维斯科斯，这种事曾经发生过，在亚哈弃暗投明之前；而现在，维斯科斯的每一天都跟昨天一样，没有任何不同。


  在繁多的工作中，尚塔尔虽然自觉就像一台精疲力竭的机器，但清楚自己是唯一一个有着不同想法的人，因为她已感受到恶充满诱惑的手掌抚过脸颊。“善与恶的面目原本相同。唯一不同的，是他们何时踏上我们的人生路。”多精彩的句子，或许事实正是如此，可她现在需要的只有睡眠，别无其他。


  结果，一位客人结账时，她居然找错了钱，这可是极少发生的事情。尚塔尔向客人道了歉，但在内心深处，并不认为错在自己。她漠然地守着岗位，直到最后一个客人离开。神父与镇长通常待到最晚，这次也不例外。照多年来养成的习惯，她锁起收款匣，拿好私人物品，穿上廉价的厚外套，走回家去了。


  第三个晚上，尚塔尔遭遇了恶。当时她发着高烧极度疲乏，昏昏沉沉，却无法入睡。屋外，有一只狼在不停地嚎叫。有那么几次，她相信自己在胡言乱语，好像那只狼走进了房间，在用一种她听不懂的语言和她说话。在短暂的清醒中，她试图起床去教堂请神父帮她叫个医生，因为她病了，病得很重。可当她这样做的时候，双腿却不听使唤。她明白，自己绝不可能站起来了。


  就算站起来，也无法走到教堂。


  即便走到教堂，还得等神父起来、穿衣、开门。其间，室外的寒气会使她的体温迅速升高，甚至会在那个公认的无比神圣的地方，毫不留情地把她杀死。


  “起码他们不用把我搬到墓地，因为我已经在那儿了。”


  尚塔尔整晚都神志不清。直到清晨的第一缕阳光照进屋里，高烧才慢慢消退。待身上有了些力气，她正要睡觉时，却听到熟悉的喇叭声——卖面包的来了，该吃早饭了。


  没人逼她下床买面包。她白天不工作，可以随意躺着，只要傍晚上班就行。但她的内心已经起了变化。她迫切地想同外界接触，这样才不至于彻底疯掉。她要见见聚集在绿色小面包车周围的其他人。他们用自己挣的钱换取食物，他们都很开心，因为新的一天开始了，他们又有事可做，有物可食。


  尚塔尔走过去向每一个人问好，也听到大家关切地问她：“你看起来不大好。”“出什么事情了？”他们和气友善、单纯质朴、慷慨大方，时刻准备着去帮助身边的人。而此时此刻，尚塔尔的灵魂深处却充斥着梦想、冒险、恐惧与权力之间的较量。她多想从中挣脱，多想和人分享，可只要告诉一个人，不到正午，维斯科斯的所有居民都会知道。还是先感谢一下他们的关心就继续向前走吧，等清醒一点再作决定。


  “没什么。昨晚有只狼一直在叫，害得我一宿没睡。”


  “可我一点声音也没听到啊。”旅馆老板娘说，她也来买面包。


  “是呀，有好几个月都没听到狼叫了。”另一个女人附和道。她负责给旅馆的商店供货。“猎人一定早把它们捕光了。这真是糟糕透了。正是因为那些狼，猎人才乐意来这儿。他们喜欢这种毫无意义的争斗，总想看看谁能猎杀到最凶狠的动物。”


  “这话可不能让面包师听见。”老板娘小声提醒她，“要是他传出这个消息去，就没人来维斯科斯了。”


  “可我真的听见狼叫了。”


  “可能是只被诅咒的狼。”镇长夫人插嘴道。她不太喜欢尚塔尔，只是颇有涵养，掩饰得很好。


  旅馆老板娘听不下去了，“根本就没有什么被诅咒的狼。不过是只普普通通的狼罢了，说不定现在已经死了。”


  镇长夫人可不让步，“不管有没有，大家都清楚昨天晚上根本没有狼叫。你让这姑娘加班加点地干活，她肯定是累坏了，才会出现幻觉。”


  尚塔尔不愿同她们争吵，拿了面包就走开了。


  “毫无意义的争斗”，她想起供货女人的话。他们就是这样看待生活的：毫无意义的争斗。尚塔尔几乎要告诉大家外国人的提议了，她想看看，这些自鸣得意、思想狭隘的人面对真正有意义的争斗时会是什么样子。他们只需犯下一桩罪行就能换得十根金条。有了这些，他们的子孙能拥有一个光明的未来，维斯科斯会恢复昔日的荣光。即便没有狼，也能。


  但她克制住了。她决定晚上再说，在酒吧里，当着全镇人的面。这样就不会有人假装没听到或是没听懂。他们也许会围住外国人把他扭送到警察局，说不定还会让她拿走属于自己的那根金条，作为她揭露外国人的奖赏。又或许他们根本就不相信，那样，外国人离开的时候会认为，这里的每一个人都很善良，虽然事实并非如此。


  他们天真、无知又顺从。除了早已习惯的事情，什么都不会相信。他们畏惧上帝。所有人，包括她自己，在能够改变命运的时刻，都显得胆小怯懦。真正意义上的善，根本就不存在——不只在懦弱的人世间，就是在全知全能的上帝那里，也是一样。上帝随意向人间播撒苦难，不过是要我们穷尽一生向他祈祷，求他让我们远离恶。


  气温降下来了。尚塔尔已经度过了三个不眠之夜，准备早餐时，她却感觉比任何时候都要好。她不是唯一的懦夫，尽管可能是唯一一个意识到自己懦弱的人，因为其他人都将生活看作“毫无意义的争斗”，将畏惧当成与世无争的品德。


  尚塔尔想起一个人，他也住在维斯科斯，曾在邻镇一家药店上班。在那儿工作了二十年，却被老板辞退了。他没有索要任何补偿，因为他说老板把雇员当朋友看，并不想伤害他们，而且他知道辞退他是因为资金困难。可这一切都是谎言：他没去起诉，是因为懦弱。他想不惜一切代价赢得别人的爱。他想保持美好形象，让老板认为自己忠诚又大度。不久之后，他去借钱，老板却将他拒之门外。他追悔莫及，因为已经在辞职信上签了字，再不能提任何要求。


  就是这样。表面上宽厚仁慈，不过是不敢在生活中表态罢了。相信自己善良要比站起来捍卫权利容易得多；逆来顺受要比鼓起勇气与更强大的人抗争容易得多。我们总会说，那些被人丢过来的石头没有砸到自己，可当夜深人静，伴侣或室友都已酣然入睡时，我们才默默地为自己的懦弱流下眼泪。


  尚塔尔喝着咖啡，希望白天快点结束。晚上，她就要毁掉维斯科斯，毁掉整个小镇。过不了一代人的时间，小镇就会消失，因为早就没有孩子了，年轻人都移居去其他地方传宗接代。他们锦衣裹身，出入宴会，旅游，对“毫无意义的争斗”乐此不疲。


  可白天过得一点也不快。恰恰相反，灰色的天空和低压的云层仿佛拖住了时间。雾气遮蔽了远方的群山，小镇成了迷失的孤岛，好像茫茫大地之上，只有这里还有人烟。透过窗户，尚塔尔看见外国人从旅馆出来，像往常一样，向着群山的方向走去。她有些担心自己的金条，但很快又平静下来：他会回来的，因为他预付了一周的住宿费，有钱人从来不会浪费一分一毫，只有穷人才会那么干。


  她想读书，却集中不了注意力。于是，她决定在维斯科斯周围散散步。路上，她只见到了寡妇老贝尔达。她每天都坐在自家门前，观察镇子里发生的一切。


  “气温终于降下来了。”老贝尔达说。


  尚塔尔疑惑，为什么无所事事的人总是这么关心天气呢。


  她点点头表示同意，然后继续前行。在过去几年里，她与老贝尔达之间能说的都已经说完了。有那么一段时间，尚塔尔很敬佩贝尔达，觉得她有趣又勇敢。她的丈夫在一次狩猎事故中丧生了，那之后，她居然还能够很好地安排自己的生活：变卖掉不多的财产，将售得的现金和保险赔偿金投资了有价证券。现在她就靠利息过活。


  然而，随着时间的推移，贝尔达已经无法吸引尚塔尔了。尚塔尔很害怕自己将来也会变得像她一样：每天坐在自家门前，到了冬天就裹着厚厚的外套，呆呆注视着看了无数遍的风景，监察着无须监察的事物，因为根本没有什么严肃、重要或有价值的事情发生。


  尚塔尔走进雾气弥漫的树林。她不怕迷路，这里的每一条路、每一棵树、每一面墙她都烂熟于心。她想象着将会激动人心的夜晚，一遍又一遍地练习，尝试用不同的方式讲述外国人的提议。要么照实描述她那天听到的和看到的，要么像外国一样杜撰一个真假难辨的传奇故事。


  “他太危险了，比我遇到的任何一个猎人都坏。”


  漫步林中，尚塔尔突然发觉有一个人和外国人一样危险，她自己。四天前，她还不知道她已经习惯了已有的身份，习惯了向现实低头，习惯了维斯科斯并非那么糟糕的生活，毕竟，夏天一到，整个地区都挤满了游客，他们将这里称为“天堂”。


  而现在，魔鬼从墓穴里出来了。他们在夜里嚎叫，让她觉得生活不幸、命运不公，像是被上帝遗弃了。更糟糕的是，他们迫使她注意到自己背负的苦难，无论白昼与黑夜，无论在树林还是酒吧，无论是短暂的爱情还是长久的孤寂，这痛苦都缠绕着她。


  “他会遭报应，我也会，因为是我使他踏进我的人生。”


  返回小镇的路上，尚塔尔为生命的每一分钟悔恨不已。她埋怨母亲死得太早，埋怨外婆教育自己诚实善良，埋怨离她而去的朋友，埋怨这牢牢撕扯着她的命运。


  老贝尔达还在那里。


  “你走得真快，”她说，“坐下来休息一下吧。”


  尚塔尔照做了，只要能打发时间就行。


  “小镇似乎正在变化。”贝尔达说，“空气里飘荡着某种异样的气味，我昨晚还听到被诅咒的狼在嚎叫。”


  尚塔尔释然了。不管是不是有诅咒，昨晚确实有狼的叫声。至少除她之外，还有一个人听到了。


  “这里永远也不会变。”尚塔尔回答，“只是季节变了，冬天了。”


  “不对，是因为外国人来了。”


  尚塔尔努力使自己平静下来。难道外国人并不只和自己谈过话？


  “这和维斯科斯有什么关系？”


  “我每天都在观察大自然。有人觉得这是浪费时间，可只有这样，我才能坦然接受最爱的人离去。我看到四季变换，看到树木凋零又吐露新芽。然而有时候，一个不期而至的自然事件会带来巨大的变化。我听说，四周的群山就是在几千年前的一次地震中形成的。”


  尚塔尔点点头，她在中学时学过这个。


  “那之后，一切都不再稳定。我担心眼下正是要发生某种变化。”


  尚塔尔想把金条的事告诉她，又担心她已经知道了什么。于是什么也没说。


  “我一直在想亚哈，我们伟大的英雄和改革者，受到圣萨文赐福的人。”


  “为什么？”


  “因为他懂得即便是最微不足道的举动，无论初衷多好，都可能摧毁一切。据说，小镇恢复和平、逃犯被赶走、农业贸易现代化之后，有天晚上，他邀请朋友们聚餐，准备了一道鲜美的肉菜款待大家。突然，他发现家里没盐了，于是叫来儿子说：‘去买些盐。但价格要公道，不能太贵，也不能太便宜。’


  “他的儿子很纳闷，问道：‘爸爸，我明白为什么不能太贵，可要是能还价，为什么不多省些钱呢？’


  “‘要是在大城市，当然可以。但在我们这个小地方，这样做会让小镇走向灭亡。’


  “儿子没再多问，走了。但听到他们谈话的客人都想知道为什么不能过于便宜。亚哈回答说：‘如果一个人低价卖盐，那他一定是急需用钱。如果乘人之危，那就是不尊重别人的辛勤劳动。’


  “‘可也不至于毁掉整个小镇呀。’


  “‘世界之初，不公原本很少。但是每一个后来人都在前人的基础上再增加一点点，都觉得这一点点无关紧要。可你们看看，如今我们到了何种地步。’”


  “比如，那个外国人。”尚塔尔说，她想确认贝尔达也和他交谈过。可贝尔达沉默了。


  “我不明白亚哈为什么如此热衷于拯救维斯科斯，”她继续说，“起初这儿是个流犯窝，现在则成了懦夫镇。”


  这老太太肯定知道些什么。她只需要弄清楚到底是不是外国人亲口说的。


  “是呀，不过我不确定是不是真懦弱。我想，每个人都害怕改变。大家希望维斯科斯保持原样：能够种田、饲养牲畜、接待游客和猎人，谁都知道明天会发生什么，唯一无法预见的只有大自然的狂风暴雨。或许这也不失为一种和平安宁的生活。但有一点我很赞同：他们觉得自己掌控着一切，其实什么也控制不了。”


  “什么也控制不了。”尚塔尔附和道。


  “一点一画也不能添加。”老贝尔达套用福音书上的话说道，“但我们喜欢在那种幻觉里生活，有安全感。


  “不管怎样，这也是一种选择，即便企图控制世界的想法很愚蠢，执迷于错误虚幻的安全感让我们对生活毫无准备；即便在始料未及的时候，地震托起了群山，闪电劈断了一棵准备在夏日舒展的大树，打猎事故结束了一个诚实正直的人的生命。”


  这是贝尔达第一百次提到丈夫的离世了。他原本是维斯科斯最受尊敬的向导。在他看来，打猎并不是一项野蛮的体育运动，而是一种向传统致敬的方式。多亏他，维斯科斯才建立起了动物保护区，镇长还出台了相关规定来保护濒危物种，制定猎物的纳税标准，为全镇人提供福利。


  打猎，在有些人眼里十分野蛮，却被另一些人视为传统。贝尔达的丈夫一直希望通过这项运动，教给打猎者某种生活的艺术。无论什么时候只要有缺乏打猎经验的有钱人来到维斯科斯，贝尔达的丈夫就会将他带到一片空地，在石头上放一个啤酒罐，然后退到五十米开外的地方。只听一声枪响，啤酒罐飞了出去。


  “我是这儿最好的射手。现在你将学到怎么射得跟我一样准。”


  他重新放好啤酒罐，回到刚才射击的位置。然后拿出一条手帕，请新手帮自己蒙上眼睛，接着对准目标方向，扣动扳机。


  “射中了吗？”他扯下手帕问道。


  “当然没有。”新猎手看到自负的教练丢脸，开心地回答，“子弹射偏了很远，我不相信你能教我什么。”


  “我刚教给你人生最重要的一课。”贝尔达的丈夫说道，“如果你想得到一样东西，就要睁大双眼，集中注意力，明确目标。没人能闭着眼睛击中靶子。”


  有一次，贝尔达的丈夫打完第一枪，将啤酒罐放回原位时，一个冒失的新猎手以为轮到自己了，还没等贝尔达的丈夫回到射击地点便开了枪。结果射偏了，子弹正中向导的脖子。于是，新猎手再也没有机会学习集中注意力、明确目标的重要一课了。


  “我得走了。”尚塔尔说，“上班前，我还有些事情要做。”


  贝尔达跟她道别后，目送她隐没在教堂旁边的小路上。这么多年来，她坐在自家门前，遥望群山云朵，同已故的丈夫进行着精神交流。而这教会她如何“看”人。她的词汇量有限，找不到其他词来描述人们在她身上唤起的感受，只能这么说：她“看得透”其他人，明白他们的感觉。


  一切都开始于她丈夫的葬礼。她正不住地为痛失挚爱哭泣，一个小孩——维斯科斯一位居民的儿子，如今已长大成人，居住在上千公里外的地方——走过来，问她为什么这么伤心。


  贝尔达不想吓着他，回避了丈夫死亡告别之类的话，只说她的丈夫走了，可能要很久才能回来。


  “我想他骗了你。”小男孩回答，“我刚刚看到他藏在坟墓背后，满脸微笑，手里还拿着一把汤匙。”


  小男孩的妈妈听到后，狠狠训斥了他一顿。“小孩们总说能看到一些东西。”她满怀歉疚地请求贝尔达原谅。可贝尔达早已停止了哭泣，看向小男孩刚指过的方向。她的丈夫有一个怪癖，只用同一把勺子喝汤。这曾让贝尔达恼火。明明所有的勺子都一样，盛汤的量也差不多，但他还是固执地只用那一把。贝尔达从未向任何人提过这事，她怕大家把他当疯子看。


  这个小男孩真的看到了她丈夫，汤匙就是证明。小孩们能“看到”东西，她决定也学着去“看”，因为她想跟他说话，想让他回来，即使只是一个幽灵。


  一开始，她把自己关在屋子里，极少出门，期待着丈夫出现在自己面前。一日，天气很好，她忽然有种预感：应当走出门去，关注其他人。她感觉到丈夫希望自己更快乐些，更多地融入小镇的生活。


  她在门口放了把凳子，开始欣赏群山。平日的维斯科斯，行人很少。但就在那一天，一个邻居恰好从邻镇回来，告诉她那儿的小贩正在贩卖物美价廉的餐具。作为证明，她还从口袋里拿出了一把勺子。


  贝尔达意识到自己再也见不到丈夫了，这是丈夫让她待在那里守卫小镇，于是她照做了。时光流逝，她渐渐发觉自己左边有个人影，并确信那是她丈夫。他就在那儿，陪伴她、保护她，教她去看其他人无法看见的事物。比如，不同形状的云层蕴含的不同信息。可当她想要正视他时，人影便消失了，这让她十分伤心。不过，她马上发现自己可以通过直觉与丈夫聊天，不久，他们就可以长时间地讨论任何问题了。


  三年过去，她已可以“看”人们的感受了。当然，她也时常听听丈夫实用的建议。正因此，当有人想用不足数的赔偿金蒙骗她时，她才没有上当，才能赶在银行破产的前一刻，取出所有的钱。要知道，那次银行破产，无数人多年的血汗钱都付之东流了。


  一天早上，丈夫过来找她——这种事已经很久没发生过了。他说，维斯科斯可能会遭遇毁灭。贝尔达当即想到地震，想到维斯科斯又会形成新的山脉。但他安慰她说，这种事千年之内是不会发生的，是另一种形式的毁灭，尽管现在他也说不清楚。他要她更加警觉些，因为这是他的小镇，是他在这个世界上最爱的地方，即使他已经离开了。


  贝尔达于是花费了更多精力来观察周围的人，观察云层的形状，观察来来往往的猎手，可没有任何痕迹表明有人想摧毁这座无辜的小镇。只是丈夫坚持要她监视，她便也没有丝毫懈怠。


  三天前，她看见外国人来到这儿，带着一个魔鬼，就知道自己不用再等了。今天，她又发现这位小姑娘身旁伴着一个天使一个魔鬼。将这两件事联系起来，她便知道离奇事件正在小镇悄然上演。


  她暗自微笑，将目光转向自己的左侧，偷偷送上一个吻。她并不是一个不中用的老太太，她还有很重要的事情要做。她要拯救生她养她的小镇，尽管还不知道该采用什么方式。


  尚塔尔离开沉浸在思绪中的老太太，回家去了。在维斯科斯的街谈巷议中，贝尔达被说成女巫。据说她曾把自己锁在家里近一年，其间学会了魔法。尚塔尔曾好奇地问是谁教给她魔法。有人说是晚间出没的魔鬼，有人说是贝尔达用父母教给她的口令唤醒了凯尔特祭司的神灵，并祈求他教自己巫术。然而没人真正在意这些，因为她不会伤害任何人，还总讲有趣的故事给大家听。


  不过那些大同小异的故事，却颇有些道理。突然，尚塔尔停住了，手放在门把上。她不只一次听说过贝尔达丈夫的死因，可直到这一刻才发现，那重要的一课也有待她去学习。她想起刚才在林中散步时，内心压抑的怨恨瞬间爆发，射向四方，威胁着周围的一切，她自己，小镇，所有的居民和他们的后代。


  但真正的目标只有一个：外国人。集中注意力，射击，杀死猎物。要达到目标，需要一个计划——今晚就将整件事情和盘托出，让形势完全失控可不是明智的做法。她决定推迟一天讲述自己与外国人的相遇，倘若确实有那个必要。
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  当晚，尚塔尔像往常那样接过外国人请全酒吧的客人喝酒的酒钱时，发现他递过来一张纸条。她不动声色地将纸条放进衣服口袋。但她知道，外国人在不时地寻找她的目光，仿佛在无声地询问。游戏中的角色像是互换了：现在局势由她掌控，何时开战、在哪儿开战由她决定。成功的猎手就是这么做的：想方设法让猎物自己靠近。


  尚塔尔回到家才打开纸条，这次她有一种奇怪的预感，今晚会睡个好觉。外国人要约她在初次相遇的地方见面。


  末了他说，他更希望单独见面，但如果尚塔尔想当着大家的面谈，也未尝不可。


  尚塔尔并非对威胁视而不见，恰恰相反，收到这样的纸条她很开心。这说明外国人正在失去控制，因为真正危险的人物从来不会制造威胁。维斯科斯的拯救者亚哈曾说：“世上有两种傻瓜：一种受到威胁就放弃行动；一种制造了威胁才去行动。”


  尚塔尔将纸条撕成碎片，扔进马桶，放水冲了。接着她洗了个烫水澡，钻进被窝，笑了。这正是自己想要的：同外国人再见一次面，单独谈谈。要击溃他，得更了解他才行。


  她几乎一躺下就睡着了，睡得很安稳很放松。第一晚她与善为伴；第二晚，善恶同时现身；第三晚，恶主宰了梦境。三晚过后，胜负未决，他们仍驻在尚塔尔的灵魂之中。而此刻，正相互搏斗，以证明谁更强大。


  外国人到的时候，尚塔尔已经淋成了落汤鸡。暴风雨又来了。


  “我们不谈天气，”尚塔尔说，“你看，下雨了。我知道一个地方，在那儿谈话更方便。”


  她站起来，捡起地上一个长长的帆布包。


  “你在里面放了一把枪。”外国人说。


  “是的。”


  “你想杀了我。”


  “没错。虽然不知道能不能成功，但我真的很想这么做。不过，我带这把枪另有目的：我们可能会在路上碰到被诅咒的狼，杀死它，就会成为维斯科斯最受尊敬的人。虽然没人相信，但我确实听到狼叫了。”


  “被诅咒的狼？”


  尚塔尔犹豫了一下，不知道该不该对外国人说。毕竟，他是她的对手。但她马上想到一本关于日本武术的书——她总会不加挑选地读客人留在旅馆的书，因为实在不愿意自己花钱买。书上讲，削弱敌人的最好方法是使他相信你与他站在同一边。


  他们在风雨中艰难前行，她给他讲那个故事。两年前，维斯科斯的一个居民，更确切些说，镇上的那个铁匠，一天外出散步，迎面碰上一只狼带着一群狼崽。他吓坏了，扯下一根树枝朝狼打过去。通常，狼会立刻逃走，但因为带着幼崽，那只狼居然发起反击，一口咬住了铁匠的腿。铁匠以他职业必需的非凡力量一拳挥舞过去，狼方才与幼崽退回到树林里，再也没有出现过。人们只知道，那只狼的耳朵上有一块白斑。


  “为什么说它受到了诅咒？”


  “一般来讲，无论多么野蛮的动物，都不会轻易攻击人，当然也不排除特殊情况。比如这只狼，就是为了保护幼崽。但，它们一旦发动攻击尝到人血的滋味，就变得十分危险了。它们开始嗜血，猛兽于是变成了杀人狂。所有人都认为，这只狼总有一天会再次攻击人。”


  “这也是我的故事。”外国人想。


  尚塔尔尽可能走得快些，她更年轻也更健康，想让身边的男人感到疲惫不堪，从而在心理上占得上风。而外国人始终紧跟她的步伐，虽然有时不免气喘吁吁，但从未请求她走慢一点。


  直到出现一顶绿色的小塑料帐篷，非常隐蔽，是猎人们打猎时的藏身处。他们坐了进去，不停揉搓冻僵了的双手，朝上面哈气。


  “你想干什么？”尚塔尔问，“为什么给我那张纸条？”


  “想让你猜个谜。”外国人回答，“在生命里的所有日子当中，哪一天永远不会到来？”


  尚塔尔没有回答。


  “明天。”外国人说，“不过你似乎相信明天总会来的，不断推迟我要你做的事情。今天已经是周末，如果你依然什么都不说，那我就要亲自去办了。”


  尚塔尔走出帐篷，与外国人隔开一段相对安全的距离，然后解开帆布包，拿出那把枪。外国人显得满不在乎。


  “你动过那根金条。”他说，“如果你把这经历写成一本书，那么你认为大多数读者，假设他们每天都要同生活中的种种困难搏斗，总是受到命运或是其他人的不公正对待，要奋力拼搏，才筹得到孩子的学费，买得起餐桌上的食物，你觉得，他们会催你带着金子逃走吗？”


  “我不知道。”尚塔尔将一枚子弹装进枪膛。


  “我也不知道。可这正是我寻找的答案。”


  第二枚子弹也已经装好了。


  “你早就准备杀我了，可还是给我讲了狼的故事，好让我消除戒备。没关系，因为这样便回答了我的问题：人性本恶，一个偏远小镇的年轻姑娘也会为了钱谋杀。我要死了，但现在我已有了答案，死也甘心。”


  “拿着，”尚塔尔将枪递给外国人，“没人知道我认识你，你的登记信息都是假的。你随时可以离开，而且，如果我没说错，还可以去世界上任何一个地方。你根本不需要瞄得多准：只要把枪对着我扣动扳机就行了。每颗子弹都灌满了小铅粒，一旦离开枪膛，就会呈圆锥状散开。能射中鸟，也能杀死人。如果你不想看到我的身体四分五裂，还可以将头转向一边。”


  外国人手指勾住扳机，举枪瞄向尚塔尔的方向。令尚塔尔惊讶的是，外国人的持枪姿势非常标准，简直是一个专业射击手。这样僵持了一段时间。尚塔尔明白，外国人脚下打滑或是突然冒出一头野兽，都可能导致他手指移位，扣动扳机。这一刻，她才看清自己的行为是多么幼稚：她向他挑衅，仅仅为了激怒他后获得快感，因为这样一来，她便可以说，他也同样无法完成别人要他做的事。


  外国人仍保持着瞄准姿势，眼不眨，手不抖。现在后悔已经晚了，或许他早已认定，杀掉这个胆敢挑战他的少女也未尝不是一件好事。尚塔尔打算请他原谅，还没开口，他却已放下了枪。


  “我几乎能触摸到你的恐惧，”他说着将枪递了回去，“虽然雨滴遮掩了你身上流淌的汗水，我仍然嗅到了它的味道。尽管狂风摇晃着树枝噼啪作响，我依然听得到你心跳的声音，它简直要从嗓子眼里蹦出来。”


  “今晚，我会照你要求的去做。”尚塔尔假装没听到外国人刚才的话，尽管那都是事实，“说到底，你来这儿不过是想知道自己的本性究竟是善是恶。我刚让你明白了一件事：你本可以扣动扳机，但你没有。知道这是为什么吗？因为你是一个懦夫。你利用别人来解决内心的冲突，自己却无力决断。”


  “德国有位哲学家说过，上帝也有一个地狱，那就是他对人类的爱。不，我不是懦夫。我扣动过很多扳机，它们中的一些比这把枪的还要糟糕。或者，这么跟你说，我生产过的武器比这枪好上几十倍，它们被销售到世界各地。我一直合法经营，每一笔交易都经过政府批准。出口印章、应缴税赋一样也不少。我和最爱的女人结了婚，有两个可爱的女儿。我从未挪动过公司的一分钱，但也总能争取到应得的那一分。


  “你总是听任命运的安排，但我不同，我是个行动派，总要与遇到的一切困难斗争到底，胜利过也失败过，但明白每一个人都要经历胜负，除了懦夫，就像你说的，他们从不会得到也不会失去。


  “我熟读《圣经》，常常去教堂。我畏惧上帝，遵守戒律。当时我是一家大公司的经理，收入很高，每做一笔交易都能提取佣金，足以养活妻儿，甚至连孙子、重孙都可以。毕竟，军火贸易是世界上最赚钱的行业。我明白每一单生意都事关重大，总是亲自监管。一旦发现腐败事件，便辞退涉案人员，终止相关交易。在我看来，我的武器是用来维护秩序的，是保证社会建设和人类进步的唯一方式。”


  外国人走到尚塔尔身边，抓住她的肩膀。他要她看着自己的眼睛，相信他说的都是真的。


  “或许你觉得，军火生产商是世界上最残忍的职业者。或许你是对的，但事实上，人类还居住在洞穴里时就已经使用武器了。最初用以猎杀动物，后来成为征服他人的工具。那个时候，世上没有农业，没有畜牧业，没有宗教也没有音乐，却已经有了武器。”


  他从地上捡起一块石头。


  “瞧，这就是最早的武器。慷慨的自然之母将它赐予我们的祖先，帮他们抗击史前猛兽。这样的一块石头很可能救过一条人命。而从那人开始，经过无数代的繁衍生息，你和我便出生了。要是他没有那块石头，食肉动物就会将他吃掉，今天的上亿人就不会存在。”


  风更大了，雨更紧了，可他们谁都没有将目光移开。


  “有很多人批判猎人，可维斯科斯却十分欢迎他们，因为居民要靠他们生活；有很多人讨厌斗牛，却去肉店买牛肉，声称那儿的牲畜都死得很‘体面’；也有很多人批评军火生产商，即便如此，他们依然存在，除非世上一件武器也没有。因此，只要有了第一件，就会出现第二件，否则平衡就会被打破，危险随之到来。”


  “这和我们的小镇有什么关系？”尚塔尔问，“和不守戒律，和杀人、偷盗，和人的本性、善与恶又有什么关系？”


  外国人将目光挪开了，像是陷入了深深的悲痛。


  “想想我一开始和你说的话：我从来都依法行事，人们总说我是一个‘好人’。直到一天下午，我在办公室接到一个电话：一个女人打来的，声音柔和，不带丝毫情绪。她告诉我，她所在的恐怖组织绑架了我的妻子和女儿。他们需要大量武器，并且相信我能提供。他们叫我保密，还说只要配合，我的妻子女儿都不会有事。


  “女人挂电话时，说她半小时后会再打来，要我去地铁站旁的一个电话亭等待。还要我不用担心钱的问题，一切都会处理得很好，几小时之内就到账。而我需要做的，只是向我们驻某国的子公司发一个电子指令。这甚至不能算作抢劫，更像一次非法交易，根本不会有人注意到，哪怕是公司内部的人。


  “可我自小接受的教育便是遵纪守法，法律会保护所有公民。放下电话后，我第一时间报了警。那之后，一切就不由我做主了。我成了一个没有能力保护家庭的男人。我的世界里突然充满了陌生的声音和疯狂的电话。当我走到指定的电话亭时，一群技术人员已将埋藏在地下的电话线与最先进的设备连在了一起，以便在最短的时间内确定电话来源。直升机作好了起飞准备，巡逻车也已抵达指定位置切断交通，训练有素的警察全副武装，随时待命。


  “相距遥远的不同大陆上的两国政府，都已得到消息，明令禁止一切交易。而我能做的只是听从命令，不断重复他们教给我的那几句话，按专家的指令行事。


  “天还没黑，关押人质的地方便受到攻击。绑匪一共有三个，两个年轻男子和一个女人。他们看起来毫无经验，不过是被一家有权势的政治机构任意调用的棋子。最终，他们被乱枪射死。但临死前，却有足够的时间杀死我的妻子和女儿。如果说上帝的地狱是他对人类的爱，那么每一个男人的地狱则近在咫尺，就是他对家庭的爱。”


  外国人顿了一下，他怕自己的声音失去控制，暴露出他极力想要隐藏的情感。等恢复平静，便又接着说道：


  “无论警察还是绑匪，用的都是我生产的武器。没人知道它们怎么到了恐怖分子手上。不过这不重要，因为它们确实在那儿。尽管我小心谨慎，尽一切努力使生产销售的各个环节都严格符合法律规定，我的家人还是死在了我的武器之下，很可能就是我在某家高级餐厅的餐桌上，谈论着天气或是世界政治的时候卖出去的。”


  外国人又停下了。再次开口时，他仿佛换了一个人，好像这件事与他没有任何关系。


  “我很了解杀死我家人的枪支和弹药，也知道它们射中了哪里：胸口。子弹进入身体时留下一个小洞——直径比你小拇指的还要小。碰到第一块骨头时，它会裂成四块，每一块都会朝着不同的方向继续飞行，瞬间摧毁遇到的一切：肾脏、心脏、肝、肺。一旦碰到坚硬的东西，比如脊椎，四块碎片就会再次改变方向，通常还会粘连着锋利的碎骨片和打烂的肌肉，直到从体内穿出。它们穿出时会在身体上留下洞坑，每一个都如拳头般大小。之后，弹片仍有足够的力量将粘连其上的血肉碎骨洒向房间的各个角落。


  “这一切都不到两秒钟之内。在两秒钟内死去似乎很快，但时间不能这样计算。我希望，你明白。”


  尚塔尔点了点头。


  “那年年底我辞了工作，四处游历，为我的痛苦暗自神伤，追问自己人类为什么如此邪恶。我失去了身为人而言最重要的东西：对他人的信任。面对上帝的嘲讽，我又哭又笑。我没想到，他居然用这样荒谬的方式告诉我，我不过是被善与恶利用的一个工具。


  “我的同情心渐渐消失。我心已冷，或生或死都不重要。但为了妻子和女儿，我一定要在有生之年弄清楚那一日在关押处究竟发生了什么。因爱或因恨，我都能理解，可为什么会毫无理由？难道仅仅为了一场交易？


  “或许你觉得我的想法太天真幼稚，毕竟为钱杀人的事每天都在上演。可我对其他人不感兴趣，只在意我的妻子和女儿。我想知道恐怖分子到底是怎么想的。我想知道他们是否有过恻隐之心放她们离开，毕竟那场战争与她们无关。我想知道当善与恶争斗的时候，会不会有善占得上风的一瞬？”


  “为什么选维斯科斯？为什么选我们小镇？”


  “为什么世界上有那么多兵工厂，有些甚至没有政府监管，他们却偏偏选中我的？答案很简单：一切纯属偶然。我想找一个小地方，那里所有人都认识，亲如一家。一旦让他们面对酬劳，善与恶的对决便会又一次开始，那个关押人质的地方发生的一幕，就会在你们小镇上演。


  “已经被包围的恐怖分子注定会失败，但他们还是杀掉了人质，以完成一项毫无意义的使命。你的小镇比我幸运，起码还有选择的权利。你们将受到金钱的诱惑，相信自己肩负保护与拯救小镇的重任，但即便如此，也还是可以选择是否杀死人质。我只是想看看，与可怜又血腥的恐怖分子相比，普通人的行为会不会有所不同。


  “就像第一次见面时我告诉你的，一个人的故事便是全人类的故事。如果世间确有同情存在，我会接受命运于我曾是残忍的，而于其他一些人却很慈爱。这不会改变我的感受，也不会让我的家人回来，但至少能赶走我身边的魔鬼，让我重新燃起希望。”


  “那你为什么想知道我会不会偷走金条？”


  “还是同样的理由。也许你会把世界分为轻罪与重罪，但事实并非如此。我想那些恐怖分子肯定也有类似的想法，他们觉得自己杀人是为了履行使命，并非单单为了快感、爱恨或是金钱。如果你偷走那根金条，就得向你自己和我解释你的罪行。如此我便会知道，那些凶手是出于什么原因杀害了我挚爱的家人。你应该已经注意到，这些年我一直想弄明白那天到底发生了什么。我不知道这会不会给我带来安宁，可我别无选择。”


  “如果我真的偷走金条，你就见不到我了。”


  外国人嘴角露出一丝微笑。这是谈话半小时以来，他第一次笑。


  “别忘了，我曾经在军火行业工作，其中可有情报机构。”


  外国人让她把自己带回河边，他迷路了，不知道该怎么回去。尚塔尔拿起猎枪——这是她从一个朋友那里借来的，托词说自己最近过于紧张，想看看打猎能不能放松下来——放进包里，接着两人便向山下走去。


  一路沉默不语。到了河边，外国人向尚塔尔道别：“我明白你为什么犹疑不决，可我真的不能再等了。我也知道，为了和你自己作斗争，你需要更好地了解我。而现在，你了解得已经足够了。


  “我是一个身边跟着魔鬼的人。为了永远地赶走他，或者接受他，我必须先找到一些问题的答案。”
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  餐叉敲击着酒杯当当作响。周五的酒吧里坐满了客人，所有人都向声音的方向望去。是普里姆小姐请大家安静一下。


  酒吧里立刻安静下来。在维斯科斯的历史上，还从未有一个女服务生这样做过。要知道，她唯一的任务就是服务客人。


  她最好有什么重要的事情要说。旅馆老板娘想，否则我今天就辞退她。虽然我答应过她的外婆，不会让她无依无靠。


  “所有人都听我说。”尚塔尔说道，“我想先讲一个除了我们的外宾，大家都知道的故事，”她朝外国人的方向指了指，“然后，再讲一个除了我们的外宾，大家都不知道的故事。我讲完之后，你们可以评判我该不该在周五晚上打搅大家。毕竟经过一周的辛苦劳作，周五是该好好放松的日子。”


  这真冒险。神父想，我们不知道的事情，她又怎么会知道？她不过是一个可怜的孤儿，连起码的生活保障都没有。看来，很难说服老板娘让她继续留在酒吧工作了。


  不过转念一想，他又觉得没那么严重。每天都有人犯错，过两三天大家就会把这事忘了。之后一切又会恢复平静。毕竟在整个小镇里，找不出还有谁能胜任这份只适合年轻女孩的工作，镇子上已经没有其他年轻人了。


  “维斯科斯有三条街道，一个立有十字架的小广场，一些破旧不堪的房子，一座建在墓地边上的教堂。”尚塔尔开始讲了。


  “等一下！”外国人喊道。


  他从衣袋里拿出一个小型录音机，打开后放在自己的桌上。


  “所有有关维斯科斯历史的东西我都很感兴趣，一个词也不愿落下，希望你不要介意。”


  尚塔尔不知道自己该不该介意，但已没有时间可浪费了。她花了几个小时同自己的恐惧作斗争，终于鼓足了勇气，不能再被打断了。


  “维斯科斯有三条街道，一个立有十字架的小广场，一些破败不堪的房子，也有一些保存得很完好。还有一家旅馆，一个邮筒和一座建在墓地边的教堂。”


  至少这一次，她的描述更加详尽。她已经不那么紧张了。


  “我们都知道，这里曾是流民的巢穴。直到我们伟大的立法者亚哈受到圣萨文的感召，才将这里变成了一个只有善男信女的小镇。


  “下面要讲的故事是我们的外宾不知道的，那就是亚哈为了达到目的运用的手段。他从未想过要说服谁，因为他非常了解人的本性。他们会将诚实看作懦弱，那时连他的权力都将受到质疑。


  “亚哈做的不过是从邻镇叫来一些木匠，给了他们一张图纸，让他们在如今立着十字架的地方建一样东西。木匠不分昼夜地干了十天。维斯科斯的居民听到锤头当当作响，看着他们锯木头，打孔洞，穿螺丝。十天后，一个庞大的谜团便矗立在了广场中央，上面还蒙了一张白布。亚哈将维斯科斯的所有人集合到广场上，要他们参加这庞然大物的揭幕仪式。


  “他没有发表任何演说，只是极其庄严地将白布掀开：一台绞刑架。绳子、活地板，一应俱全。这台簇新的绞刑架外壳涂有一层蜂蜡，能经受得住变幻无常的天气。当着所有人的面，亚哈诵读了一系列法律法规，包括保护农业，鼓励牲畜养殖，褒奖引进投资者，等等。他还补充说，从今往后，所有人要么找一份踏实的工作，要么迁到其他地方去。他就说了这些，只字未提刚刚展示给大家的那个‘庞然大物’。亚哈从不相信威胁的作用。


  “那次聚会之后，维斯科斯分成了几派：大多数人认为亚哈是被圣徒迷惑了，已经失去了先前的勇气，必须杀掉他。在接下来的几天里，刺杀亚哈的计划层出不穷。可是，每个人都会看到广场中央的绞刑架，在心底暗问：这个绞刑架是做什么用的？会不会专为处死那些不遵守新立法律的人？有谁站在亚哈那边，又有谁和他对立呢？我们中间会不会有奸细？


  “绞刑架看着人们，人们也看着它。渐渐地，最初那点反叛的勇气完全被恐惧取代了。所有人都了解亚哈，知道他一旦决定了，绝不反悔。一些人离开了维斯科斯，剩下的或是没有地方可去，或是迫于广场中央的那个杀人工具的威力，决定听从亚哈的建议，试试新的工作。一段时间之后，维斯科斯人开始了平静的生活。这里变成了边境的一大贸易中心，开始出口上等羊毛，生产优质小麦。


  “绞刑架在那里搁了十年。木架保存良好，只是绳子要定期更换。它从未被使用过，亚哈甚至一次也未提起过它。单单它的模样，就足以使勇气转为恐惧，信任化作猜疑，英勇的史话变作逆来顺受的低语。十年之后，法律秩序终于在维斯科斯建立起来，亚哈便叫人拆掉了绞刑架，用拆下的木头建造了现在的十字架。”


  尚塔尔停顿了一下。整个酒吧陷入沉寂，只听到外国人孤零零的掌声。


  “真是个精彩的故事。”外国人说，“亚哈确实很了解人的本性：人们之所以按社会要求行事并非出于遵守法律的意愿，而是由于对惩罚的惧怕。每个人心中，都有这样一台绞刑架。”


  “今天，受外国人的委托，我将拆掉十字架，然后再次于广场中央放置一台绞刑架。”尚塔尔继续说道。


  “卡洛斯。”有人喊道，“他叫卡洛斯。比起‘外国人’，称呼他的名字会更有教养些吧？”


  “我不知道他的真名。他在旅馆登记的信息都是假的，他也从不用信用卡付账。我们不知道他从哪儿来，要到哪儿去。甚至他往机场打的那通电话可能也是假的。”


  所有人都转过头去看外国人，可他却紧盯着尚塔尔。


  “如果把事实说出来，你们肯定不会相信。他曾是一个军火生产商，一生经历风险无数。他有很多角色，既是慈爱的父亲又是冷酷的商人。你们住在这里，根本无法理解，他的人生比你们想象的丰富复杂得多。”


  她最好赶快把事情说清楚，老板娘想。而这正是尚塔尔要做的。


  “四天前，他给我看了十根巨大的金条。它们足够保证在未来三十年里，维斯科斯的每一个人都衣食无忧，重要的改革建设得以推进，孩子们拥有一个游乐园，那时也许年轻人就会回来，在这里繁衍生息。之后，他将这些金条藏到了树林里，可我并不知道确切的位置。”


  所有人又将目光转向了外国人。这一次，他向他们点了点头。


  “如果三天之内，这里有人被杀，这些金条就归镇上所有；如果没有人被杀，外国人就会带着它们离开。”


  “就这些。我已说完了该说的，也将绞刑架放在了广场上。不过这次，它矗立在那儿不是为了防止犯罪，而是要将一个无辜的人绞死，让他的牺牲换来整座小镇的繁荣。”


  人们第三次将头转向外国人，他再次点了点头。


  “这个姑娘很会讲故事。”外国人说着，将录音机关上，放回口袋。


  尚塔尔转向水槽，开始清洗玻璃杯。时间仿佛在维斯科斯凝固了，没有一个人说话。只有流动的水声，玻璃杯放在大理石桌面上的碰撞声，还有远处吹打枯枝的风声。


  镇长打破了沉寂：“我们叫警察吧。”


  “尽管去叫。”外国人说道，“我这里有录音带。我只说过一句话， ‘这个姑娘很会讲故事’。”


  “不好意思，请你回房间收拾东西，马上离开这儿。”老板娘说。


  “我付了一周的钱，就要在这儿住一周。就算你们叫警察来也一样。”


  “你想过没有，被杀的人可能是你自己？”


  “当然想过，可我一点也不在乎。如果你们真的把我杀了，那确实是犯下了一宗罪行，但却得不到我承诺给你们的补偿。”


  一个接着一个，客人们相继离开了。最先走的都是年轻些的，垫后的则是年迈的老人。最后，酒吧里只剩下尚塔尔和外国人了。


  她拿起包，穿上外套，走到门口，又转过身来，说道：


  “你是一个受过折磨，一心想要报复的人。你的心已经死了，灵魂漆黑一片，照不进一丝阳光。你身边的魔鬼笑得很开心，因为你的这套游戏正是拜他所赐。”


  “我得谢谢你。你不但完成了我要你做的，还给我讲了绞刑架那个真实又有趣的故事。”


  “在树林里时，你说你需要弄清楚一些问题的答案，但是从你设计的计划来看，只有恶会得到补偿；倘若无人被杀，善得到的也将只是称赞而已。你也知道，称赞既不能填饱饥饿的肚子，也没法挽救衰落的小镇。你并不是在试着寻找问题的答案，而是在努力证实一件你不顾一切想要相信的事，那就是所有人都是恶的。”


  外国人的神情有了某种变化，尚塔尔察觉到了。


  “如果世界上都是恶人，发生在你身上的悲剧就能解释通了。”她继续说道，“失去妻女的事实于你而言也就更容易接受。但如果真有好人存在，你的生活将变得难以承受，尽管你不愿承认。因为命运给你设置了一个陷阱，而你知道这不是应得的。你想要的并非让光明重现，而是要确定世界上本就只有黑暗。”


  “你到底想说什么？”虽然他有所克制，但声音还是在颤抖。


  “赌局应该更公平一些。如果三天之内没有人被害，维斯科斯仍能得到那十根金条，作为对诚实与团结的褒奖。”


  外国人笑了。


  “而我也将得到我的那根金条，作为参与这个肮脏游戏的酬劳。”


  “我不傻。我要是同意了你的条件，你会马上跑出去告诉所有人。”


  “是有风险。不过我不会告诉任何人，我以我外婆及我永恒的救赎之名发誓。”


  “不行。没人知道上帝是否聆听誓言，永恒的救赎是否真的存在。”


  “你知道我不会说，因为我已经在广场上放了绞刑架。任何花招都很容易被识破。况且，就算我现在告诉他们谈话内容，也没有人会相信。甚至，就算我拿着金条走到他们面前，对他们说‘瞧，不管按不按外国人说的去做，这些都归你们’，他们也不会相信。这里的人早就习惯靠辛勤劳作、挥洒汗水来筹集每一分钱，从不相信天上真会掉下馅饼来。”


  外国人点燃一支烟，喝完杯中剩下的酒，从桌旁站起来。尚塔尔等着他答复。门开着，冷气飕飕地灌进来。


  “任何花招都逃不过我的眼睛。”他说，“我早就习惯了跟各种人打交道，就像你们的亚哈一样。”


  “我对此深信不疑。也就是说你同意了。”


  像前几次一样，他又只是点了点头。


  “还有一点：你仍然相信世界上有好人。不然，你就不会做这些蠢事来说服自己。”


  尚塔尔拉上门，踏上唯一一条贯穿维斯科斯的街道。路上一个人也没有，她不禁抽泣起来。虽然很不情愿，她最终还是卷入了这个游戏。虽然世界上有那么多恶人，她还是将赌注押在了善良的一方。方才与外国人的谈话，她不会告诉任何人，因为她也想知道答案。


  尽管街上空无一人，尽管所有灯都熄灭了，但她知道，在厚厚的窗帘背后，维斯科斯的每一个居民都注视着她。没关系，夜很黑，没有人能看到她在哭泣。


  外国人打开自己房间的窗户，希望寒冷能让他身旁的魔鬼安静一会儿。


  然而没有用。他早料到了，魔鬼比以往任何时候都焦躁，因为他听到了尚塔尔刚才的话。这么多年来，外国人第一次看到魔鬼变得虚弱，有那么几刻甚至远离了他，但很快就又回来，恢复了老样子，没有变强也没有变弱。魔鬼住在他的左脑，那里掌管着逻辑与理性，却从不让人看见，外国人只能去想象他的模样。在他的脑袋里，魔鬼的形象千变万化，从人们一贯认为的长有尾巴和犄角的怪物到金色鬈发的女孩，他通通想过。最终他认定魔鬼是一个二十多岁，穿着黑裤子蓝衬衣，黑发上随意扣着一顶绿色贝雷帽的小伙子。


  第一次听到魔鬼的声音，是在一座小岛上。辞掉工作后，他去那里散心。当时他在沙滩上，痛苦万分，正极力说服自己苦痛一定会有尽头，这时他看到了生命中最美的日落。绝望排山倒海般涌来，他的灵魂跌入渊底，因为，这样美妙的时刻他本应与妻子和女儿一起分享。他不禁抽泣起来，觉得自己再也爬不出这阴暗的渊底了。


  正在这时，一个友善的声音在耳边响起，告诉他他并不孤单，发生在他身上的一切并非毫无意义，而是在昭示一切都是命运的安排。悲剧总在上演，我们却无能为力，因为无论怎么做，都不可能移开等待着我们的恶。


  “善是不存在的，美德只是恐惧的一张面具。”那个声音说，“当人理解了这一点，就会意识到世界不过是上帝的一个小玩笑罢了。”


  那个声音自称是世界的王子，真相的唯一知晓者。他指着周围的人介绍，看，那个称职的父亲，正在打包物品，帮孩子们穿防寒衣，其实很想和女秘书上床，却怕被妻子发现；而他的妻子，非常想去工作获得独立的地位，却担心丈夫不同意；他们的孩子乖巧听话，其实是怕挨罚。看，那个独自一人坐在帐篷里读书的女孩，看似什么都不在乎，其实却很害怕自己会孤独终老。看，那个正拿着网球拍作准备活动的小伙子，十分担心会辜负了父母的期望；那个正在给有钱人送热带饮料的侍者，怕自己随时会丢掉工作；那边的女孩一直梦想着当舞蹈演员，现在却因怕遭邻居议论在学习法律；那位老人不抽烟不喝酒，说是为了保持身体健康，事实上是怕听到死神在耳旁低语；那对正在奔跑的夫妇，脚下浪花朵朵，脸上笑容洋溢，内心里却恐惧自己衰老，变得无趣，成为废物；那个将私家游艇泊在岸边，微笑着向众人挥手、皮肤晒成古铜色的男人，唯恐自己的财富会一点点减少；那边酒店的老板正坐在办公室里观赏这天堂般的景致，他努力使所有人开心、充满活力，严格要求会计，可还是不安恐惧，因为他知道政府官员总能在账目中发现他们想要发现的疏漏。


  惬意的黄昏，美丽的沙滩，每一个人内心都藏着恐惧。他们害怕孤独，害怕充斥着魔鬼意象的黑暗，害怕去做行为规范之外的任何事，害怕上帝的审判，害怕别人的议论，害怕犯错而受惩罚，害怕冒险与失败，害怕成功会遭别人忌妒。他们不敢去爱，怕被拒绝，不敢要求提薪，不敢接受邀请，不敢去陌生的地方。他们担心说不好外语，担心给人留下不好的印象，担心衰老死亡，担心缺点被人发现，担心优点没人赏识，担心无论优缺点都没人注意。


  害怕，不敢，担心。生命就这样被恐惧统治，蜷缩在断头台的阴影之下。“希望这能带给你些许安慰。”他听到魔鬼的声音，“不只你一个人，所有人都心存恐惧。唯一的区别在于，你已经经历了最艰难的时刻，最大的恐惧已经成为现实，再没有什么可失去的了。可这海滩上的其他人却仍要以恐惧为伴，只是有些人意识到了这一点，有些人却有意忽视。但他们都明白，恐惧就在那里，总有一天要面对。”


  难以置信，魔鬼的这番话竟真的让他宽慰不少，仿佛群体的痛苦减轻了个人的苦难。从那以后，魔鬼出现得越来越频繁，如今已与他相伴两年。知道自己的灵魂已被完全占据，他既不感到开心也不觉得悲伤。


  渐渐地，他习惯了魔鬼的陪伴，便希望知道恶的起源，但无论怎么追问，魔鬼从没给过他明确的回答：


  “探寻我为何存在毫无意义。如果你真的想要一个解释，你可以告诉自己说我是上帝用来惩罚自己的一种方式，因他一时兴起创造了世界。”


  由于魔鬼不愿谈论自己，他便四处找寻一切同地狱有关的资料。他发现大多数宗教都有一处名为“惩罚之所”的地方。不死的灵魂如果在今世犯下违抗社会（似乎一切都是社会问题而与个人无关）的罪行，之后就会去往那里。有些宗教中说，灵魂一旦离开肉体，就会渡过一条河，遇见一只狗，进入一扇门，从此有去无回。因为尸体放置在坟墓中，所以惩罚之所通常被认为是黑暗的，且处于地下；又因为火山的存在，人们知道那里充满火焰，于是人类凭想象臆造出用以拷问有罪灵魂的火刑。


  他在一本阿拉伯文的书中发现一则非常有趣的有关惩罚的描述，书上说：一旦离开肉体，灵魂就必须步行通过一座如刀刃般狭窄的小桥，桥的右边是天堂，左边是一连串通向黑暗地下的圆圈。上桥（书上并没有解释桥通向哪里）之前，每个人都要将自己的美德放在右手，罪行放在左手，由于两边重量不均，人总会倒向一边，究竟是哪一边则取决于他在世间的作为。


  基督教中的那个地方，有哭泣声和咬牙声。犹太教提到一个洞穴，说那里空间有限，一旦被填满，世界也便走到了尽头。伊斯兰教说我们每个人都要被烈火灼烧，“除非真主安拉有不同的意愿”。对印度人来说，地狱绝非永恒的受难之地，他们相信，只要灵魂在犯下罪行的地方，即人世间待上一段时间，赎清今世的罪孽，便能重新转世为人。即便如此，在通常被称为“深渊”的地方，还是有不下二十一处惩罚之地。


  佛教徒也将对灵魂的惩罚细分为八个烈火地狱，八个寒冰地狱，而在另一些地狱里，有罪的灵魂既不感到热也不觉得冷，只会尝到无尽的饥饿与干渴。


  然而，哪一种都无法与中国人构想的内涵丰富的地狱图景相提并论。


  其他国家的人都将地狱设于地下，而中国人却认为，有罪的灵魂要到一座名为“小铁栅栏”的山上去，它又被一座名为“大铁栅栏”的山围绕着。在两山之间，有八个不同层级的大地狱，每个大地狱又包含着十六个小地狱，而每个小地狱又掌管着上千万个更小的地狱。中国人还说，当那些罪恶的灵魂接受了应得的惩罚之后，就会变成魔鬼。


  只有中国人对魔鬼的起源给出了颇具说服力的解释：魔鬼邪恶，是因为经受过恶的折磨，便想把这恶传递给其他人，冤冤相报，永无止境。


  “也许这种事正在我身上发生。”外国人想起普里姆小姐的话，自言自语道。魔鬼也想起了那些话，他觉得自己好不容易夺到的领地又丧失了一些。而收复失地的唯一方法，就是杜绝外国人有任何疑虑。


  “好吧，你开始怀疑了。”魔鬼说，“但恐惧永远都在。绞刑架的故事很不错，正好解释了这一点：人之所以有德行仅仅是因为心存恐惧，但本质上都是恶的，都是我的传承者。”


  外国人打了一个寒战，可他仍旧让窗子敞开着。


  “上帝呀，我不该遭遇这样的命运。既然你对我如此残忍，我也可以如此对其他人。这才公平。”


  魔鬼吓了一跳，但他决定保持沉默——不能让人知道他也会害怕。这男人正在亵渎上帝，正在为自己的行为辩解，这可是他两年来头一次同上帝说话。


  这不是个好兆头。
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  “好兆头。”这是尚塔尔听到面包车的喇叭声响起时的第一反应。维斯科斯的生活一切照旧。面包车来了，人们正纷纷走出家门。整个周末，他们都会谈论那个疯狂的提议，接着，带着些许遗憾，将在周一早上目送外国人离开。之后，下午时分，她会把她与这男人打的赌告诉大家，宣布他们赢得了胜利与财富。


  她永远也不会成为圣萨文似的圣徒，却会为几代人铭记，因为在恶第二次探访小镇时，是她拯救了大家。说不定会出现有关她的传说，后代提到她的时候会说她年轻貌美，会说在所有年轻人当中，只有她不曾抛弃维斯科斯，因为她知道有一个重要使命要去完成。虔诚的女孩将为她点起蜡烛，年轻的小伙也将对这位无缘一见的女英雄倾慕不已。


  她为自己骄傲，同时暗自告诫要信守诺言，更不能提到自己的那根金条。否则其他人一定会劝她说，要成为一名圣徒，她自己的那一份也应该拿出来与大家分享。


  她在以自己的方式帮助外国人拯救受伤的灵魂。如果上帝要评判她的行为，会把这一点考虑在内。至于外国人的命运，她并不关心，只想让剩下的两天快点过去，因为她的心快要锁不住这个秘密了。


  与邻镇人相比，维斯科斯人既不更好也不更坏。但他们绝不会为了钱杀人，这一点尚塔尔很确定。现在大家都知道这事，没有人会私自行动。因为首先，报酬是要均分的，不会有人愿意为他人的利益冒险。其次，即使他们有所考虑，也要所有人都参与密谋才行，选中的受害者或许会被排除在外。只要有一个人反对（如果需要，她会是那个人），维斯科斯的男男女女都将面临被告发与逮捕的危险。清贫安稳总比戴上手铐好得多。


  尚塔尔边下楼边嘀咕，就连选举一位管辖范围不过三条街的镇长都在这里引起了热烈争论和内部分化，甚至一个建造儿童游乐园的计划也掀起了轩然大波——有人说镇里早就没有小孩了，另一些人则嚷道，如果孩子们的父母回来探亲看到这里的发展，也许事情就会出现转机，就这样，项目被一再搁置，终未能动工。在维斯科斯，无事不争论，从面包质量到狩猎法律，从被诅咒的恶狼到老贝尔达的奇怪举动。他们应该也谈论尚塔尔·普里姆和旅馆客人的私情，只是没人敢在她面前提罢了。


  她一脸骄傲地向面包车走去，这是她平生第一次在小镇历史上扮演重要角色。之前她都只是一个无依无靠的孤儿，一个嫁不出去的女人，一个在夜间工作的穷人，一个无人陪伴的可怜虫。然而两天之后，所有人都将亲吻她的脚趾，感谢她的慷慨赐予让他人变得富有。也许他们还会推举她竞选下届镇长。想到这儿，她觉得在镇里多待些时候也好，以享受刚刚获得的荣耀。


  一群人围在面包车周围默默地买面包。所有人都朝她看，却无一人说话。


  “这里发生了什么事？”卖面包的小伙子问道，“谁死了吗？”


  “没有。”铁匠回答，周六早上他本可以多睡一会儿，但也早早起床了，“有人这段日子不好过，我们有点担心。”


  尚塔尔没弄懂是怎么回事。


  “要买什么就快点，”她听到有人说，“小伙子该走了。”


  她机械地把钱递过去，接过面包。小伙子耸了耸肩，好像已经不打算问个究竟了。他找完零钱，问过大家早安，便开车走了。


  “现在轮到我问这里发生了什么。”尚塔尔说道，由于害怕，她的嗓音提到了不该有的高度。


  “你知道发生了什么。”铁匠说，“你想让我们为钱杀人。”


  “我什么都没想，只是做了那人要我做的事！你们疯了吗？”


  “你才疯了。你不该替那个疯子传话！你想怎么样？是不是得了他什么好处？你难道想把这里变成亚哈故事中的地狱？尊严，荣誉，你通通都忘了吗？”


  尚塔尔不禁战栗起来。


  “你们都疯了，真的疯了。难道你们都把这个赌局当真吗？”


  “别理她。”旅馆老板娘说，“咱们吃早饭去。”


  人群渐渐散了。尚塔尔却还在那里发抖，手里拿着面包，脚下迈不开步。这些人每天都在争来吵去，可现在，他们却达成一致：她才是罪人。外国人没错，打赌也没错，错全在她尚塔尔·普里姆，她才是鼓动大家犯罪的元凶！难道在这个世界上，是非黑白全都颠倒了吗？


  她把面包扔在门口，转身朝山上走去。她既不觉得饿也不觉得渴，她什么都不想要。她刚刚明白了一件重要的事，一件让她陷入恐惧的事。恐惧，恐惧……


  没人向卖面包的小伙子透露一个字。


  类似的事情通常都会引起轰动，会被人们或气愤或嘲笑地谈论。可这次向各个村镇卖面包递谣言的人却连发生了什么都不知道。唯一可以确定的是，这是维斯科斯人当天的第一次聚会，在此之前，他们还没有机会讨论前一天晚上的事，尽管谁都知道酒吧里发生了什么。大家心照不宣地选择了缄默。


  又或者，每一个人在内心深处都思考着“不容思考”的问题，设想着“不容设想”的提议。


  贝尔达叫住了尚塔尔。她还像平常一样坐在门口，监视着整个小镇，尽管这毫无用处，因为危险早就来了，而且比想象的大得多。


  “我不想说话。”尚塔尔说，“我没法思考，没法反应，也说不出话来。”


  “那你听着就行。来，坐这儿。”


  尚塔尔自早上醒来之后，遇到了很多人，可只有贝尔达待她这般友好。她不仅坐了下来，还拥抱了贝尔达。她们就这样相拥许久，直到贝尔达打破了沉默。


  “到树林里去吧，好好冷静一下。你明白，问题并不在你身上。他们其实也都知道，只是需要一个人对此负责。”


  “那该是外国人才对呀！”


  “你和我都明白是他，可其他人不知道。他们都愿意相信是你背叛了他们，是你不信任他们，不然你早该把事情说出来了。”


  “背叛？”


  “没错。”


  “他们为什么愿意这么认为？”


  “好好想想。”


  尚塔尔想了一会儿。因为他们需要一个罪人，一个牺牲品。


  “我不知道这件事会怎样收场。”贝尔达说，“维斯科斯的居民都很善良，尽管就像你曾经说的那样，他们有些懦弱。不过你最好还是离开一段时间吧。”


  她一定是在开玩笑。没人会认真考虑外国人的提议。没有人。更何况，她没有钱，也无处可去。


  这并非事实。一根金条正等着她呢，有了它，她想去哪儿就去哪儿。但她不愿意这么想。


  仿佛是命运的嘲弄，照例每天早晨去山上散步的外国人，恰巧从她们面前经过。他向她们点头致意，接着走他的路。贝尔达的目光一直跟随着他，尚塔尔则四下张望，想知道有没有其他什么人看到外国人跟她们打招呼。那样他们会说她是外国人的同谋，说他们之间有着不可告人的秘密。


  “他很严肃，”贝尔达说，“有点奇怪。”


  “可能他意识到自己的玩笑变成了现实。”


  “不，不止这个。我不知道是什么，不过，好像是……不，我不知道。”


  “我丈夫一定知道。”贝尔达心想，她感觉有一股紧张不安的情绪从左侧传来，但现在还不能和他说话。


  “我想起了亚哈。”她对普里姆小姐说。


  “我不想听亚哈，不想听故事，什么都不想听！我只想让世界恢复它本来的样子。无论维斯科斯有多少缺点，都不能被一个人的疯狂毁了。”


  “看来，你比想象中更爱这地方。”


  尚塔尔浑身颤抖着。贝尔达再次拥抱了她，将她的头靠在自己肩上，像对待不曾有过的女儿一样。


  “亚哈讲过一个关于天堂与地狱的故事。曾经这个故事代代相传，如今已经被人遗忘了。从前有一个男人，带着一匹马、一只狗一起赶路。当他们经过一棵大树时，正好一道闪电劈来，把他们全都劈死了。但这人不知道自己已经离开人世，便与他的马和狗继续赶路。有时，死去的人要过些时候才能明白自己的处境……”


  贝尔达想起了自己的丈夫，他在旁边一个劲儿催促贝尔达，让她把尚塔尔打发走，因为他有重要的话要说。或许是时候告诉他他已经死了，好让他不要打扰自己讲故事。


  “那是一条漫长的上山路。太阳火辣辣地炙烤着大地，他们大汗淋漓，口渴难耐。在一个拐弯处，他们看到一扇宏伟的大理石门，里面是一个金砖铺就的广场，中央有一眼清泉，正汩汩向外溢着清冽的水。赶路人走到大门守卫身旁。


  “‘早上好。’


  “‘早上好。’守卫回应道。


  “‘这是哪儿呀，这么美？’


  “‘这是天堂。’


  “‘到天堂了，真好。我们有点渴。’


  “‘你可以进去，里面的泉水供你随意饮用。’守卫指着清泉说道。


  “‘可我的马和狗也渴了呀。’


  “‘我很抱歉。’守卫说道，‘这里禁止动物进入。’


  “赶路人非常沮丧，因为他实在太渴了，可他不能独自去饮水。他谢过守卫，便接着赶路了。他们又向高处攀爬了许久，已经精疲力竭了。终于来到一扇破旧的大门前，进去之后是一条土路，两旁树木葱郁。一个老者正躺在树荫下乘凉，脸上盖着一顶帽子，好像睡着了。


  “‘你好。’赶路人说道。


  “老者点了点头。


  “‘我们非常渴。我，我的马还有狗。’


  “‘石头那儿有眼泉水。’老者用手指了指，‘你们想喝多少都行。’


  “他们三个，人、马、狗走到泉水旁猛喝一气。


  “赶路人回来致谢。‘不客气，你们随时可以再来。’老者回答说。


  “‘可我还不知道这是什么地方呢。’


  “‘这是天堂。’


  “‘天堂？但那个大理石门边的守卫说，他们那里也是天堂呀。’


  “‘那里不是天堂，是地狱。’


  “赶路人很困惑：‘你们应当禁止他们冒用名号。这种错误会误导很多人！’


  “‘我们才不禁止。事实上，他们帮了我们大忙，因为忍心抛弃挚友的人都留在他们那儿了。’”


  贝尔达抚摸着尚塔尔的头发。她能感觉到，在这个姑娘脑中，善与恶正在激烈地交火。便建议她去树林里走走，问问大自然，她该去哪里。


  “因为我预感到，这群山之中的小世外桃源，正打算放弃它的朋友呢。”


  “贝尔达，你错了。你属于另一个时代。从前住在维斯科斯的恶人的血还在你我的血管中流淌，但我的没你的那么浓稠。这里的居民还有尊严，即便不顾及尊严，他们也会互相怀疑，即便不互相怀疑，也会感到恐惧。”


  “好吧，或许我错了。不过，你还是照我说的去做吧，听听大自然会怎么说。”


  尚塔尔走了。贝尔达转向丈夫的魂灵，要他安静下来。毕竟，她已经是个成熟女人，甚至算得上年迈的长辈。在她向年轻人提出忠告时，不应当被打断。她早已学会照顾自己，而现在她还要照顾她的小镇。


  丈夫请求她一定万分小心，也不要给尚塔尔太多建议，因为没人知道这故事会怎样结束。


  贝尔达吃了一惊，她一直以为死去的人无所不知。难道不正是他提醒自己危险就要来了吗？莫非他太老了，除了总用那把勺子喝汤，又添了对其他事的偏执。


  丈夫说她才太老了，死人可是不会变老的。虽然他们知晓一些生者无从得知的事，但要到达天使长的国度，还需要很长一段时间。他只是一个新到的死者（从辞世到现在还不足十五年），还有很多东西要学，尽管他知道自己已经能帮不少忙了。


  贝尔达问丈夫，天使长那儿是不是更舒适也更有吸引力。丈夫让她别开玩笑了，要集中精力拯救维斯科斯。倒不是因为他对这件事多么感兴趣，毕竟他已经死了，也没人向他提及转世再生的事（尽管他听说有这种可能性）。再者，就算真的能转世为人，他希望降生在一个新的地方，也希望自己的妻子有生之年能过得平静安宁。


  “那你就别担心了。”贝尔达心想。可丈夫并不听她的，他认为她无论如何得做些什么。因为如果恶得胜，即使是在这样一个名不见经传，只有三条街道、一座教堂和一个广场的小镇，毒害也能蔓延到整个山谷、地区、国家、大陆、海洋，乃至世界。


  维斯科斯一共有二百八十一个居民，最年轻的是尚塔尔，最年长的是贝尔达。然而小镇的控制权却只掌握在六个人手中：旅馆老板娘，负责招待客人；神父，负责安抚灵魂；镇长，负责制定打猎法规；镇长夫人，负责监督镇长及其制定的各项决定；铁匠，被受诅咒的恶狼咬了一口绝处逢生；还有地产商，镇里大部分土地都在他名下。正是他否决了建造儿童游乐园的提议，因为他相信，维斯科斯总有一天会繁荣起来，那块土地正是建造豪华别墅的绝佳之选。


  其他居民则对这里发生什么或不发生什么漠不关心，因为他们有地要耕，有羊要喂，有家要养。他们逛酒吧，做弥撒，遵规守法，有时去铁匠铺修理工具，有时也买几片地。


  地产商从来不去酒吧。他从女仆口中得知了此事。那晚女仆恰好在那里，离开酒吧后她无比兴奋，连忙跟几位要好的女友还有地产商说，旅馆客人是个大富豪，说不定她能跟他生个孩子，然后逼迫他分给自己一部分财产。地产商开始为未来担忧，他怕普里姆小姐讲的事传出去，以后就没人敢来这里旅游打猎了，于是决定召开紧急会议。就在尚塔尔向树林走去、外国人迷失在群山之中、贝尔达同丈夫谈论是否要拯救小镇的时候，一拨人聚集在了教堂的圣器室里。


  “我们应该报警。”地产商说，“很明显，根本没有什么金条。这男人不过是想诱惑我的女仆罢了。”


  “你根本就不在场，也不知道那晚说了些什么。”镇长回应道，“肯定有金条，没有确凿证据，普里姆小姐是不会拿她的名誉冒险的。当然，这并不能改变什么，我们还是应当叫警察来。外国人一定是个强盗，是个亡命徒，他想把赃物藏在我们这儿。”


  “胡说八道。”镇长夫人说，“要是那样，他应该更加低调才对。”


  “事情绝非偶然，我们应当马上报警。”


  所有人都表示赞成。神父端来一点酒，好让大家平静下来。他们开始讨论该怎么跟警察说，因为事实上没有任何证据能证明外国人的所作所为。而最可能的结果是普里姆小姐因煽动罪被捕。


  “唯一的证据就是金条。没有金条，什么都做不了。”


  没错。但是去哪儿找金条呢？只有一个人看到过，还不知道究竟藏在哪儿。


  神父建议成立搜查小组。旅馆老板娘拉开圣器室的窗帘，窗子正对着墓地。她指了指两侧的群山和中间的峡谷。


  “需要一百个人花上一百年的时间。”


  地产商暗自遗憾：墓地风景秀美，可对死人又有什么用。


  “找个机会，我想跟你谈谈墓地的事。”他对神父说，“如果你肯把这块地给我，作为交换，我可以找一块更大的给你，就在这附近，方便你安置亡灵。”


  “没人愿意买的，谁会想住在死人待过的地方呀？”


  “或许镇上没人愿意，可有游客呀，他们想度假别墅都想疯了。只要让维斯科斯人别到处乱说就行。既能为镇里增加收入，又能向市政府纳更多的税，何乐而不为。”


  “说得对。只需要让居民们把牢嘴关，这不难。”


  忽然安静了下来。漫长的沉寂，谁都不敢打破。两个女人欣赏着窗外的风景，神父擦拭着一个小型的青铜塑像，地产商又抿了一小口酒，铁匠将靴子上的鞋带解开又系上，镇长目不转睛地盯着钟表，仿佛在暗示他还要赶赴其他约会。


  所有人都一言不发。他们知道，如果有人想买下那块墓地，维斯科斯人不会说一句话，看到在这快要消失的小镇里又多住进一个人，他们倒会很高兴。即使沉默不会让他们赚到一分钱。


  想象一下，假如他们赚到了钱。


  假如他们赚到了足够后半辈子衣食无忧的钱。


  假如他们赚到了足够后半辈子及子孙后代衣食无忧的钱。


  正在这时，一阵热风毫无预兆地吹进，在圣器室里打转。


  “你们到底有什么建议？”五分钟的静默之后，神父开口问道。


  所有人都转向他。


  “要是居民真的不会说什么，我想我们可以继续协商。”地产商回答，他小心翼翼地挑选着字词，是怕被人误解又或者是怕被正确理解，这取决于个人看问题的角度。


  “他们都是善良、勤劳又谨慎的好人。”旅馆老板娘采用相同策略，接着说道，“就说今天吧，买面包的想知道怎么回事，但没有人说一个字。我想我们可以信任他们。”


  又是一阵沉寂。然而这次的沉寂压抑而尴尬，无可掩饰。最终，游戏继续，铁匠接过老板娘的话说：“问题并不在居民是否谨慎，事实是这样做不道德，也不可接受。”


  “怎么做？”


  “卖掉神圣的土地呀。”


  大家都松了一口气；实践层面已经说了很多，现在可以讨论道德问题了。


  “任由维斯科斯衰落下去才是不道德的。”镇长夫人说，“要知道，我们是这儿的最后一代人了。祖父母的梦想，先人的梦想，亚哈、凯尔特人的梦想几年之内就要灰飞烟灭了。不久，所有人都将离开小镇，或者去养老院，或者去求儿女们照顾。我们将成为大城市里的陌生人，无法适应那儿的生活，只得日日嗟叹，感怀过去，因为我们没能把从上一辈手中接过的礼物传到下一代人手里。”


  “说得没错。”铁匠回应道，“我们这样生活才是不道德的。当维斯科斯成了渺无人烟的废墟，农田就会荒废或遭贱卖。机器会进来，道路也会扩宽。祖先们用汗水建造的房屋会被拆掉，钢铁仓库取而代之。农业将全面机械化，人们白天来干活，晚上便返回远离这里的家。这是我们这一代的耻辱：让子女们离开，只因没有能力留住他们。”


  “无论如何，我们得拯救小镇。”地产商说。他大概是唯一一个会从维斯科斯的衰落中受益的人，因为他可以将一切收购，然后找一家大工业公司卖出去。不过他当然不愿意以市场价出售那些可能埋有宝藏的土地。


  “神父，有何高见？”旅馆老板娘问。


  “我只了解一样东西，就是我的宗教。那里面，一个人的牺牲拯救了全人类。”


  第三次沉默，不过只是一小会儿。


  “我得为今天的弥撒作准备了。”神父接着说，“我们为什么不傍晚时再见呢？”


  所有人都立即同意了。他们匆匆约定时间，仿佛每个人都有要事缠身。


  只有镇长努力保持镇定：


  “你刚说的话很有趣，非常适合做布道的话题。我想我们今天都应该做弥撒。”


  尚塔尔不再迟疑。她径直朝Y形石奔去，一边想着拿到金条之后怎么办。马上回家，带上攒下的一点积蓄，换一件实用耐穿的衣服，沿着山路下到峡谷，搭一辆顺车。不管赌局了，那些人根本不配得到这触手可及的财富。也不带行李了，她可不想让人知道她要永远离开维斯科斯，离开这个有着美丽又无用的故事、懦弱却友好的居民、坐满了人却话题单调的酒吧，还有备受冷落的教堂的地方。显然，她可能在公车站碰到等着抓她的警察，外国人可能会告她偷窃……但现在她作好了冒一切风险的准备。


  半小时前她感到的怨恨，此刻已经变成一种更为舒畅的情感：复仇。


  她很高兴，因为她是第一个向这些人揭露隐藏在他们虚伪而无辜的灵魂深处的恶的人。此刻他们都梦想着犯罪，请注意，只是梦想，绝不可能付诸行动。在贫穷的后半生中，他们会不厌其烦地对自己说：“我们多么高尚，绝不能做非正义的事，总是作好准备，不惜一切代价来维护小镇的尊严。”但他们清楚，阻碍他们杀害一个无辜者的仅仅是恐惧。他们每天早上都要自我表扬，赞赏自己的正直，晚上却又追悔不已，怪自己失掉了机会。


  接下来的三个月里，诚实大度将成为酒吧里的唯一话题。之后的狩猎季节，他们便不再提及此事。无须让游客知道什么，在他们眼中，这里地处偏远，风景秀美，人人友好和善，连那些摆在小货架（老板娘管这叫小商店）上的土特产都仿佛浸透着无私的爱。


  然而狩猎季节一过，就又可以老话重提了。曾经多少次，他们在夜里梦到那从指间溜过的财富，尽情设想一些符合情境的可能：为什么没人有勇气在夜深人静的时候，杀死年迈无用的贝尔达来赢取那十根金条？为什么没有在牧羊人圣地亚哥身上发生一起打猎事故，他每天早上都要赶着羊群到深山中去？他们考虑了种种可能，开始还有些羞愧，后来就满心愤懑了。


  一年之后，他们便相互憎恨起来。维斯科斯原本有翻身的机会，却被白白错过了。他们谈论着消失无踪的普里姆小姐，说她可能带走了外国人藏的金条。他们恶语中伤，说这个孤儿忘恩负义，她外婆死后，所有人都全心帮她渡过难关；她找不到丈夫带她远走高飞，酒吧就给了她一个职位，她却陪旅馆客人，通常都是年龄比她大很多的男人睡觉，还总是含情脉脉地勾引游客，就为了得到更多的小费。


  余下的光阴，他们全都在顾影自怜与相互憎恨中度过。尚塔尔会为此高兴，这便是她的复仇。她永远也忘不了面包车旁那群人的目光，像是在恳求她对一宗他们永远都不敢去犯的罪行保持沉默，之后又攻击她、怪罪她，仿佛揭露了他们的懦弱是一种过错。


  “外套，皮裤。我可以穿两件T恤，把金条束在腰间。外套。皮裤。外套。”


  她已经站在Y形石跟前，旁边就放着她两天前用来刨土的那根树枝。她体味了一会儿那个动作，那个即将让她从一个正直的人变成小偷的动作。


  不，不是偷。是外国人逼她这么做的，他也会从中得益。她并非在偷，而是在索取自己的酬劳，为她在这恶俗的滑稽剧中扮演了旁白的角色。她理应得到这根金条，还有其他更多的东西，为她在面包车旁承受了那些比杀人还可怖的目光，为她在这里度过的日日夜夜，为那无眠的三个夜晚，为她已经丢失的灵魂——如果确有灵魂之说，如果灵魂真能丢失。


  她挖开松软的土，看到了金条。正在这时，她听到一阵声响。


  有人跟踪她。她本能地将土回填到坑里，但即刻就明白这样做于事无补。她转过身，准备说她是在寻找财宝，她知道外国人习惯沿这条小路散步，今天又恰巧发现这儿的土被人动过。


  然而转过身的那一瞬，她哑口无言，因为来者既不关心宝藏，也不在乎小镇的安危，更不介意公正或是不公正。它想要的只有血。


  左耳上一块白色标记。那只被诅咒的恶狼。


  狼立在尚塔尔与最近的树木之间，不可能绕过它。尚塔尔一动不动，直直地盯着那双蓝色的眼睛。她的大脑在疯狂运转，想着下一步该怎样做。拿起树枝吗？那简直是鸡蛋碰石头，自寻死路。爬上Y形石？还是不够高。不相信传说，像对付其他野狼一样，吓跑它？太冒险，最好还是相信传说总有一定的道理。


  “惩罚。”


  不公平的惩罚，就像她生命中遭遇的其他事一样。上帝似乎唯独挑中了她展示自己对世界的憎恶。


  她下意识地让树枝掉落在地上，然后极其缓慢地用手护住脖子：可不能让狼咬到这儿。她后悔没有穿皮裤，因为第二危险部位就是腿，那里的血管一旦破裂，十分钟内血就会流干。至少猎人们强调要穿高筒靴时都是这么说的。


  狼张嘴嚎了一声。这可怖的声音并非威胁，而是预示着进攻迫在眉睫。尚塔尔仍紧紧注视着狼的眼睛，心却怦怦狂跳，因为狼已经亮出了锋利的牙齿。


  一切只是时间问题；它要么进攻要么跑开，但尚塔尔知道它要进攻了。她扫视地面，想找些零散的石子，却什么都没找到。她决定向狼发起进攻。如果被咬住，就拽着它朝树冲过去。顾不上疼痛了。


  她想到金条，想着一会儿再过来。这希望支撑着她，给她力量去面对被利齿撕碎皮肉、白骨外露或是摔倒被咬到脖子的种种可能。


  她准备冲了。


  就在这时，仿佛在电影中，她看到一个人影出现在狼身后，尽管距离很远。


  狼似乎也嗅到了他的到来，却没有回头。尚塔尔仍盯着狼的眼睛，好像目光的力量真的可以阻挡进攻。现在她已不想冒险了。又多了一个人来，她存活的几率已提高了。就算最后要拿金条交换，她也在所不惜。


  狼身后的人影悄悄蹲下，移向左边。尚塔尔知道那里有棵树，很容易爬上去。正在这时，一块石头划破长空，砸到了狼旁边的地上。它飞快转身，冲向有威胁的方向，那灵活前所未见。


  “快跑！”外国人喊道。


  尚塔尔向她唯一的避难处奔去，外国人也极其敏捷地爬上另一棵树。被诅咒的狼冲到那里时，他已经安全了。


  狼开始嚎叫、跳跃，有时稍微爬上来一点儿，但马上就又滑下去了。


  “折些树枝！”尚塔尔喊。


  但外国人好像有些恍惚。她喊了三次，他才听明白她的意思。他开始折树枝并朝狼扔去。


  “不，别那样做。折树枝，把它们捆在一起，点火！我没有打火机，快按我说的做！”


  她声嘶力竭地喊，危险迫在眉睫。外国人把树枝捆在一起，却怎么也点不着火。之前的暴雨把一切都浸透了，而这个时节太阳是照不进树林里的。


  尚塔尔等着，直到简易火把慢慢燃烧起来。她很想把外国人留在这儿，让他在这一天剩下的时间中去面对他企图强加于世界的那种恐惧。但她要离开这儿，便不得不帮他。


  “现在，拿出些男人样来。”她喊道，“从树上下去，拿好火把，让火焰冲着狼的方向。”


  外国人一动不动。


  “快点！”她又喊。听到她的声音，外国人明白了她话中的威严：这威严既来自恐惧，也来自快速的反应能力，让害怕与痛苦暂时消失了。


  外国人不顾偶尔飞溅到脸上的火星，拿着火把从树上下来。近距离看到恶狼的牙齿和唾液，他又害怕起来，但别无选择：有些事情他早该做了，在妻子被绑架的时候，在女儿被杀的时候。


  “记住，一直盯着狼的眼睛！”他听到尚塔尔喊。


  他照做了。事情变得越来越简单，他盯着的不再是敌人的武器，而是自己。双方势均力敌，互相制造着恐惧。


  他双脚落地。火将狼吓退了一些，它继续嚎叫、跳跃，但是并不靠近。


  “攻击它！”


  他一步步向狼逼近。这野畜咆哮得比任何时候都要厉害，它露出利齿，却还在后退。


  “赶跑它，把它赶跑！”


  火焰冒得更高了，然而外国人注意到，火马上就会烧到他的手，时间不多了。他没再多想，只是死死盯住那双邪恶的蓝色眼睛，冲过去。狼不再嚎叫跳跃了，它转过身，一头扎进了树林深处。


  转眼间，尚塔尔便从树上下来了。她飞快地从地上收集起一把细树枝，点燃。


  “我们走吧，快！”


  “去哪儿？”


  去哪儿？回维斯科斯，让所有人看到他们俩在一起？进入另一个陷阱，可能火把都派不上用场。尚塔尔无力地坐到地上，一股巨大的疼痛在她背部蔓延，她的心跳得飞快。


  “生团篝火。”她对外国人说，“让我想想。”


  她尝试着动了一下，不禁叫出声来，仿佛有把匕首刺进了肩膀。外国人找来树叶树枝，点起了篝火。疼痛使她每动一下就发出一声呻吟。她一定是爬树的时候，把自己弄伤了。


  “别担心，你的骨头没断。”看到她疼得直叫，外国人说道，“我遇到过这种情况。如果过于紧张，肌肉就会收缩，好像有什么扎进去一样。让我给你揉揉。”


  “别碰我。别过来，也别和我说话。”


  疼痛、恐惧、羞辱。可以确定，她刨开土的时候外国人就在那里，他知道尚塔尔这次要偷走金条。因为他带着魔鬼，而魔鬼总能看清人的灵魂。


  于是，他也知道这一刻全镇人都在想着犯罪。他知道他们不会真的去做，因为心存恐惧。可这意图已经足以回答他的问题：人本质上是邪恶的。他也知道她准备逃跑，那样他们之间的赌局便作废了，他可以从哪儿来便回哪儿去。（他到底从哪儿来呢？）金条原封未动，怀疑却已得到证实。


  尚塔尔想换一个舒服些的姿势坐着，却发觉怎样都不舒服，只好不动。火能吓跑狼，但是也能引来牧羊人的注意，然后看到他们两个在一起。


  她想起今天是周六。人们都待在摆满了奇特小玩意儿、墙上挂着名画复制品、供有石膏圣像的家里想着怎么消遣呢。当然，这个周末，他们有了自二战以来的最好消遣。


  “别和我说话。”


  “我什么都没说。”


  尚塔尔想哭，又不想被外国人看到。她使劲收住眼泪。


  “我救了你，金条是我的了。”


  “是我救了你。当时狼就要攻击你了。”


  这是实情。


  “不过话说回来，我觉得你救了我内心深处的某样东西。”外国人接着说。


  诡计。尚塔尔假装没听懂。这似乎是一种许可，同意她带上他的财富远走高飞，故事就此结束。


  “关于昨天那个赌局。我是太痛苦了，必须让其他人和我一样痛苦，才能得到安慰。你说得对。”


  外国人的魔鬼可不喜欢听到这样的话。他向尚塔尔的魔鬼请求援助，可那魔鬼是新来的，还不能完全控制尚塔尔。


  “那会改变什么吗？”


  “不会。赌局仍将继续，而我一定会赢。可我知道自己有多不幸和这不幸的原因：发生在我身上的一切在我看来并不是我应得的。”


  尚塔尔暗自想着怎样才能离开这儿。尽管时间尚早，但不能永远待在树林里呀。


  “所以这次我觉得我应该得到那根金条。如果你不阻止，我就把它拿走了。”尚塔尔说，“我劝你像我一样，我们都不必回去，直接走到山谷，搭个顺车，各奔东西好了。”


  “你可以走。不过现在，镇子里正在商议该杀死谁呢。”


  “也许吧。接下来的两天里，他们会不断讨论这个问题，直到过了最后期限。之后的两年里，他们还会接着讨论当初杀死谁更好。行动的时候，总是犹豫不决；怪罪别人的时候，又都无情无义。我太了解了。要是你不回去，他们连讨论都省了，肯定会认为一切都是我编造出来的。”


  “维斯科斯同其他任何一个小镇一样，所发生的一切也会在世界上的每个角落发生，无论大陆、城市、兵营还是修道院。但你却不明白这一点，就像不明白这次命运偏袒我，让我挑中了合适的人选一样。


  “这个看起来勤劳诚实的姑娘，竟也有复仇的心思。既然我们永远看不到敌人，因为如果寻根究底，真正的敌人是上帝，我们经历的一切都出自他的安排，那只好把失望沮丧发泄到周围。复仇永无止境，因为最终你是在跟生命本身作对。”


  “我们在这儿讨论什么呢？”尚塔尔恼怒地说，眼前这个男人，这个她恨之入骨的男人，竟然如此洞悉她的灵魂，“为什么不直接带上钱走呢？”


  “因为昨天我明白了，我如此狂热地谋划一件我深恶痛绝的事—— 一次毫无意义的谋杀，正如我妻子女儿的死，事实上，我是在试着拯救自己。你还记得上次我们说到的哲学家吗？他说上帝的地狱在于他对人类的爱，因为在他永恒的生命中，人类的行为无时无刻不在折磨他。


  “不过，这位哲学家还说过：人类需要灵魂深处的至恶，以达到灵魂深处的至善。”


  “我不懂。”


  “之前我一心想着复仇。像维斯科斯的居民一样，我昼夜不停地想着、计划着，却什么也没有做。有段时间，我疯狂地在报纸上搜寻有关与我遭遇相似、失去挚爱，最终的选择却与我相反的人的文章。他们成立受害人支持组织，为促进公正奔走呼吁，还组织各种宣传活动，告诉世人失去亲人的痛苦不可能通过复仇来补偿。


  “我也曾尝试过以更加宽容的眼光看待整件事，却是徒劳。而现在，我终于获得了勇气，因为当我走向极端时，我在深渊之底看到了光亮。”


  “继续。”尚塔尔说，她也看到了某种光亮。


  “我不想再证明人性是邪恶的了。现在我要去证明的，是发生在我身上的一切都是我不经意间种下的恶果。因为我邪恶，道德败坏，无可救药，才得到应有的惩罚。”


  “你想证明上帝是公正的。”


  外国人想了一会儿。


  “或许吧。


  “我不知道上帝是否公正。可至少，他对我有失偏颇。正是那种无能为力的感觉摧毁了我的灵魂。我既不能如自己期望的那般好，也无法如需要的那般坏。就在几分钟前，我还在想，是他选择我作为报复的工具，来惩罚让他伤心失望的世人。”


  “我觉得，你和我有着相同的疑惑，但你的更深更广，因为你的善良没有得到回报。”


  尚塔尔很惊奇自己竟然说出这样的话。外国人的魔鬼发现，尚塔尔身边的天使正闪烁着最耀眼的光芒，形势逆转。


  “反击呀！”他对另一个魔鬼说。


  “我正在反击。”另一个魔鬼回答，“这是场硬仗。”


  “你的问题并不在于上帝是否公正。”外国人说，“而是你总被选为环境的牺牲品。我认识的很多人都这样。”


  “比如你。”


  “不。我要反抗的是发生过的事情，而且我并不在乎别人是否喜欢我。你却不同，作为一个无依无靠的孤儿，你想要不惜一切代价求得接受和肯定。由于得不到满足，这种希望被爱的心理便转化成强烈的复仇欲望。在内心深处，你很希望能和其他维斯科斯人一样；毕竟，我们每个人都希望与别人一样，可上天却赋予你不同的命运。”


  尚塔尔摇了摇头。


  “快做点什么。”尚塔尔的魔鬼跟伙伴说，“尽管她说不，可她的灵魂听懂了，正在说是呢。”


  外国人的魔鬼有点心虚，因为新到的魔鬼已经注意到，他并没有强大到让这个男人闭嘴。


  “说什么并不重要。”他回应道，“让他们说吧，生活自会让他们说一套做一套的。”


  “我无意打断你。”外国人接着说，“请继续谈关于上帝公正与否的问题吧。”


  尚塔尔很开心，因为不用再听那些她不愿意听的话了。


  “我不知道这是不是有道理。但是你应该已经注意到，尽管像这附近的其他小镇一样，维斯科斯也有一座教堂，可宗教氛围并不浓。因为，虽然亚哈受到圣萨文的感召成了基督徒，但他仍对神父的影响力心存怀疑。最早住在这里的人大部分都是强盗土匪，在亚哈看来，神父用永恒的痛苦去威胁他们，只会将他们重新引向犯罪。一无所有的人，根本就不会去想什么永恒的生命。


  “自然而然地，第一个神父出现了，亚哈立刻意识到了威胁。为了应对，他想到从犹太人那里学来的东西，就是‘宽恕日’。于是，他决定创立一项别具特色的仪式。


  “每年一次，居民们将自己锁在屋子里，写两张单子，然后面向最高的山峰，将第一张单子举到半空。


  “‘主啊，这是我对你犯下的罪行。’他们一一读出罪名：商业欺诈、通奸淫乱、偏见不公……‘我罪孽深重，请原谅我这般冒犯了你。’


  “接着，他们会从口袋中取出第二张纸，这正是亚哈的创意，将它举到空中，面朝同一座山说道：‘主啊，这是你对我犯下的罪行：你让我过度劳作，我每天向你祈祷，我的女儿却还是一病不起，我尽可能诚实守信，却遭到偷窃，我承受了太多不该承受的苦难。’


  “读完第二张单子，仪式便进入尾声：‘我对你不公，你也对我不公。然而，今天是宽恕日，你将忘却我的罪行，我也将忘记你的过错。明年，我们又可以相互为伴。’”


  “原谅上帝。”外国人说，“原谅无情的上帝，他不断建造又不断摧毁。”


  “我们的谈话过于私密了，我不喜欢。”尚塔尔说，目光朝着另一个方向，“我从生活中学到的不多，不能教你什么。”


  外国人依旧沉默。


  “我一点也不喜欢这样。”外国人的魔鬼想。他看到自己身旁闪烁起一束亮光：绝对不允许它存在。他早就将这束光赶走了，那是两年前，在某处海滩上。
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  神父明白，维斯科斯并非一个严格意义上的天主教小镇。尽管这里的居民会参加洗礼仪式和圣诞子夜弥撒，也会在教堂结婚，或举办宗教式的葬礼。（时至今日，婚礼在维斯科斯已经成为遥远的回忆，葬礼的频率却越来越高。）这里有太多的传说，有来自凯尔特人和新教徒的影响，那个平定此地的阿拉伯人还留下了很多坏榜样，周边有圣徒出现，更有盗匪出没。通常，很少人费心参加周末弥撒。即便如此，每个周六和周日上午十一点钟，神父还是会布道祈祷，哪怕只是为了证明他存在的意义。他希望给人以圣洁又忙碌的印象。


  令他惊奇的是，这一天教堂里居然挤满了人，他甚至不得不允许一部分人站在圣坛边上。他没有开启悬挂在头顶的电暖气，倒让人打开两侧的小窗，因为每个人都在冒汗。神父暗忖，这汗水到底是出于闷热，还是因为气氛太过紧张。


  居民们几乎全到了，只有普里姆小姐和老贝尔达没有来。一个兴许正为自己前一天说的话感到羞愧，另一个，则被大家疑为一名对宗教过敏的女巫。


  “以圣父、圣子、圣灵的名义。”


  洪亮的“阿门”在教堂内有力地回响着。仪式开始了。神父诵念致候词，随后让负责的修女诵读经文，接着庄重地吟咏应答圣歌，又缓慢肃穆地吟诵了福音书。之后，他让有座位的人坐下，其他人仍旧站着。


  布道的时间到了。


  “《路加福音》中说，有一个官走近耶稣问道：良善的夫子啊，我该做什么事才可以承受永生？耶稣对他说：你为什么称我是良善的？除了神一位之外，再没有良善的。


  “多少年来，我一直在研究这一小段话，想要领悟我主的意思。他不良善吗？难道整个基督教，连同其仁爱思想都是基于一个自认为邪恶的人的教义？最后我终于明白：我主基督，在那一刻，指的是他人性的一面。作为人，他是邪恶的；作为神，他是良善的。”


  神父停顿了一下，希望会众理解他传达的信息。他在自欺欺人，事实上他依旧没弄懂基督的这句话。因为，如果他的人性是邪恶的，那么他的言谈举止也将是邪恶的。不过，这是个理论问题，不必在此深究，重要的是他的解释能有说服力。


  “今天我不多讲，只希望你们明白，作为人，我们必须接受自己有低劣而邪恶的本性这一事实。我们之所以免受永恒的惩罚，是因为耶稣牺牲自己，拯救了全人类。重复一遍，是圣子的牺牲拯救了我们。一个人的牺牲。


  “结束布告之前，我想提一下《圣经》中的《约伯记》。这卷书的开头说，上帝正坐在天国的宝座之上，魔鬼撒旦来找他。上帝问他刚才去哪里了，魔鬼回答说去人间转了一圈。


  “那么，你见到约伯了吗？他是我的仆从，你看到他多么尊崇我，又如何虔诚地供奉我了吗？


  “魔鬼笑道，那是当然，约伯要什么有什么，怎么会不尊崇你供奉你呢？把你赐予他的恩惠统统夺去，看看他是否还尊崇你。


  “上帝接受了这个挑战。年复一年，他不断惩罚这个最敬爱他的人。这种变故令约伯无法理解。他曾认为自己面对的力量代表着至高的公正，可它现在却夺走了他的牲畜，害死了他的儿女，使他饱受脓疮之苦。种种折磨之后，约伯开始反抗，开始辱骂上帝。上帝这才把夺去的一切又都还给他。


  “这么多年，我们看着维斯科斯一点点衰落下去。我开始怀疑，这一切或许正是上帝的惩罚，就因为我们总是接受命运的安排，毫无怨言，仿佛我们活该失去居住的土地、耕种的稻田、牧羊的草场，失去祖先用梦想建造的房屋。难道还没有到反抗的时刻吗？如果上帝可以逼迫约伯反抗，不就也可以要求我们这样做吗？


  “上帝为什么要逼迫约伯反抗？是为了证明他的本性是邪恶的，他拥有的一切源自上帝的恩惠，而非自身的德行良善。我们有罪，因为我们傲慢地将自己想得过于善良，如此，才会遭受苦难。


  “上帝接受了魔鬼的挑衅，表面上似乎制造了不公，但请记住：上帝接受了魔鬼的赌局。约伯也自食其果，因为他同我们一样，傲慢地以为自己是一个善人。


  “上帝说，没有人是良善的。没有人。不要再假装善良，接受自己的过失吧！否则就是冒犯上帝。如果有一天，我们不得不接受一场魔鬼的赌局，就想想高高在上的上帝吧，他正是这样做的，以拯救仆从约伯的灵魂。”


  布道结束了。神父请所有人起立，弥撒继续进行。毫无疑问，他传达的信息被很好地理解了。


  “咱们走吧，各走各的。我带着我的金条，你——”


  “是我的金条。”外国人打断了她的话。


  “你只要收拾东西然后消失就可以了。如果我不拿金条，就得回到维斯科斯。我会被解雇，会遭所有人斥责。他们会觉得我是一个骗子。你不能，不能这样对我。我帮了你的忙，就该得到这根金条。”


  外国人站起来，从篝火中拾起几根燃烧的树枝：“狼见到火光就会逃跑，对吧？那我就回维斯科斯了。你想怎么做就怎么做吧，偷了金条逃跑也行，都和我没关系了。我还有重要的事情要做。”


  “等一下！别把我一个人丢在这儿！”


  “那就和我一起走。”


  尚塔尔看着面前的篝火和那块Y形石，看着外国人拿着火把渐行渐远。她也可以从篝火中捡几根树枝，挖出金条，直奔山谷。回家去取她平时费尽心思积攒起来的那点钱并没有多大意义。到了山谷那边的城市，就去银行将金条换成现金，买几件衣服和手提箱，然后，就自由了。


  “等等！”她朝外国人大声喊，但他并没有停下来，仍继续朝维斯科斯方向走去，尚塔尔已经看不到他了。


  “快想想。”她命令自己。


  没有时间了。她从篝火中拾起几根树枝，走到Ｙ形石旁，又一次将金条挖了出来。接着用衣服拂去上面的尘土，第三次凝视着它。


  尚塔尔惊慌失措。她抓起火把，向着外国人消失的方向跑去，恨意侵占了她身上的每一个毛孔。一天之内她碰到了两只狼，一只怕火，另一只却无所畏惧，因为他已经失去了所有珍贵的东西，只是盲目向前，准备毁灭路途中的一切。


  尚塔尔用尽全力奔跑，却没有追上他。他应该还在树林里，火把也一定已经熄灭了，他是在挑战被诅咒的恶狼。他急切地想死，就像急切地想让别人死一样。


  尚塔尔回到维斯科斯，假装没有听到贝尔达叫她。做完弥撒的人们从身边穿过时，她有些奇怪为什么整个小镇的人都去了教堂。外国人本想引发一起谋杀，最后却让神父日程满满；也许接下来的一周人们都会来祷告和忏悔，仿佛这样就能骗过上帝。


  所有人都瞪着她，却没人说话。她直面每一个人的目光，因为自己并没有错，不需要忏悔。她不过是这场邪恶赌局的一个工具，她才开始理解这一点，并且就所见而言，她并不喜欢。


  尚塔尔把自己锁在屋里，偷偷望着窗外。人群渐渐散去，一种奇怪的感觉再次涌向她。因为，这样一个阳光灿烂的周六，小镇里却不同寻常的空寂。照过去，人们会在那个曾经放着绞刑架如今立着圣十字的小广场上，三五成群地说着话。


  凝视着空荡的街道，阳光照在脸上，她却并不觉得热，冬天已经来临。如果人们此刻在广场上，一定会谈论天气，气温，干旱或暴雨。但今天他们却待在家里，她不明白这是为什么。


  她越是盯着街道看，越觉得自己同其他人没有丝毫差别。她，自诩与众不同，颇富勇气，头脑中充斥着那些乡下人想都不曾想过的计划，同其他人没有两样。


  真令人汗颜，又让人安慰。她之所以在维斯科斯并不是因为命运不公，而是她活该在那儿。她总认为自己与众不同，现在才发现原来大家都一样。她三次挖开那根金条，却没有勇气把它拿走。她的灵魂已然犯罪，却无法在现实世界中实践。


  现在她明白了，无论如何，她都不应犯那个罪。因为那并非一种诱惑，而是一个陷阱。


  “为什么是陷阱呢？”她想。好像有什么东西对她说，要解决外国人出的难题，关键在那根金条。然而，无论她怎样努力，都想不到这解决办法究竟是什么。


  新到的魔鬼朝旁边瞥了一眼，发现普里姆小姐的那束亮光，之前好像越来越强，现在却几乎要消失了。只可惜，他的伙伴没有与他一起见证这胜利。


  然而他不知道，天使也有自己的战术，这会儿，普里姆小姐的那束亮光隐藏起来，为的就是不惊动对手。天使要她好好睡上一觉，这样他就有机会同她的灵魂好好谈谈，而不必受恐惧和罪责的打扰。人类总是喜欢把恐惧和罪责背负在身上，日复一日。


  尚塔尔睡着了。她听到了应当听到的话，明白了需要明白的一切。


  “咱们不用绕圈子说什么土地、坟墓之类的事情，”再次在圣器室碰面时，镇长夫人便直言不讳地说，“直接进入主题吧。”


  其余五人都表示同意。


  “神父先生说服了我。”地产商说道，“上帝会为某些行为辩护的。”


  “别这么厚颜无耻。”神父回答，“当我们向窗外望去的时候，大家心里都很明白。因此才会有一股热风吹进来，魔鬼已经来到我们身边了。”


  “没错。”镇长表示同意，虽然他并不相信魔鬼的存在，“我们都听你的，你最好说清楚些，不要浪费宝贵的时间。”


  “我插一句。”旅馆老板娘说，“我们正在考虑接受外国人的提议，杀死一个人。”


  “是献出一个牺牲者。”神父说，他更习惯宗教仪式。


  接下来的沉寂表明大家都同意神父的话。


  “只有懦夫才会躲在沉默背后。让我们高声祈祷，好让上帝听到我们的声音，知道这样做是为了维斯科斯。跪下吧。”


  所有人都不情愿地跪了下来。他们知道，此时请求上帝的宽恕毫无用处。对于即将犯下的罪行，他们有着清醒的认识，知道这是邪恶之举。可他们又想到了宽恕日，想到了亚哈；不久，当那一天再次到来，他们会指责上帝，怪他将他们置于这个无法抗拒的诱惑之前。


  神父要大家一起祈祷：


  “主啊，你说过没有人是良善的。请以你无尽的大度与慈爱，接受我们的不完美，原谅我们的过失。十字军战士为了夺回圣地耶路撒冷，屠杀穆斯林，你原谅了他们；宗教裁判所的法官为了维护教会的纯正，处死异教徒，你原谅了他们；那些辱骂你、将你钉在十字架上的人，你原谅了他们。也请原谅我们吧，我们必须献出牺牲，才能拯救小镇。”


  “我们谈点实际的吧。”镇长夫人站起来说道，“谁应该牺牲？又由谁来执行呢？”


  “那个姑娘。我们帮助她、支持她，她却给我们带来一个魔鬼。”地产商说，他曾同尚塔尔上过床，一直害怕她把这件事告诉他妻子，“恶有恶报，她必须受到惩罚。”


  有两个人表示赞同。他们说，不仅如此，普里姆小姐还是镇上唯一一个不可信任的人，她总以为自己和别人不同，说自己总有一天会离开。


  “她妈妈死了，外婆也死了，消失了也没人在意。”镇长表示赞同，成为第三个支持这一观点的人。


  可他的妻子却持反对意见：


  “要是她知道金条藏在哪儿呢？毕竟，只有她一个人见过。况且，我们还是能够信任她的，就像你们说的，是她把魔鬼带到这儿来，也是她引诱我们去犯罪。她愿意怎么说就怎么说，只要其他人都保持沉默，她一个小姑娘的话能有什么分量？要知道，她一直受人猜疑，而我们可都是有一定地位的人。”


  镇长动摇了。妻子一发话，他就这样。“既然不喜欢她，为什么还要救她？”


  “我明白，”神父说，“罪责终会落到促成悲剧的人头上。这样，她将终其一生背负着这沉重的包袱。说不定还会像背叛耶稣的犹大一样，因绝望与无奈自杀，因为是她为犯罪创造了一切必要的先行条件。”


  镇长夫人为神父的推理感到惊讶，她刚才就是这样想的。这女孩年轻貌美，勾引男人不说，还总是抱怨。她不愿住在维斯科斯，可是尽管这里有这样那样的小缺陷，每一个居民却都勤劳善良。很多人都想住在这儿呢（当然是指那些外国人，不过他们很快就会离开，因为生活太过平静会变得十分无聊）。


  “可我们没有别的人选。”旅馆老板娘说，她明白很难再找个人给她工作，不过如果拿到金条，她就可以关掉旅馆远走他乡，“农夫和牧民关系错杂，有些已经结婚，还有很多有子女在外地。如果他们出事，一定会惹人怀疑。只有普里姆小姐，消失了也不会有人察觉。”


  出于宗教原因——毕竟，陷害无辜会受上帝诅咒，神父不愿意把矛头指向任何人。但他心中早有人选。现在要做的，就是引导其他人得出相同的结论。


  “维斯科斯的居民起早贪黑地劳作，多少年风雨无阻。每个人都有自己的任务，包括可怜的普里姆小姐，尽管魔鬼选中了她来实现邪恶的目标。但我们人手不多，实在不能再白白失去一个劳动力了。”


  “这样说来，神父先生，就没有牺牲者了。我们只能祈求今晚再来一个外国人，可即便如此，还是很冒险。因为他肯定有自己的家庭，无论海角天涯，他们总会找到这里来。在维斯科斯，每个人都靠辛勤劳作换取货车上的面包。”


  “你说得对。”神父说，“或许从昨晚开始，一切都只是幻觉。镇上的每一个人都有人在乎，没人会听凭自己的亲人遇害。只有三个人单独生活：我，贝尔达太太和普里姆小姐。”


  “你是要牺牲自己吗？”


  “一切都是为了这个小镇。”


  其他五个人松了口气。他们突然发现这是个阳光灿烂的周六；没有谋杀，只有殉道。圣器室里的紧张气氛顿时消散了。旅馆老板娘简直要跪下来亲吻这位圣者的脚趾。


  “只有一点，”神父继续说道，“你们需要说服所有人，让他们相信杀死上帝的使者并非罪不可恕。”


  “您可以向大家解释呀！”镇长兴奋地说。他已经开始计划拿到钱之后要做哪些改革：在报纸上登广告，引进新投资以防税收下降，补贴旅馆的装修费用以吸引更多的游客，再铺一条新的电话线，如今的旧线路问题实在太多了。


  “我不行，”神父说，“殉道者只有在人们想要杀死他的时候才可以献身。他们不能主动促使自己的死亡，按照教义，生命是上帝的恩赐。只能你们去解释。”


  “没人会相信。人们会认为我们是最恶毒的杀人犯，为了钱财竟要杀死一位圣人，就像犹大对耶稣做的那样。”


  神父耸了耸肩。太阳仿佛又消失了，圣器室里的气氛异常紧张。


  “那么，只剩下贝尔达了。”地产商总结道。


  长长的停顿之后，神父说话了：“丈夫的离世一定让她备受痛苦。这些年，她总是坐在家门口，独自一人面对无常的天气与单调的生活。除了悲伤思念，她什么也不做。我觉得，这可怜的老太太已经慢慢变疯了。有好几次我从她身旁走过，听到她在自言自语。”


  风又一次吹了进来，又急又猛。屋里的人吓了一跳，明明所有窗子都关着。


  “她一定活得很痛苦。”旅馆老板娘说，“我相信，只要能跟丈夫团聚，她愿意付出一切代价。他们结婚四十年了，你们知道吗？”


  所有人都知道，却没人接话。


  “她已经很老了，生命快走到头了。”地产商补充道，“她也是镇上唯一一个无所事事的人。我曾经问过她，为什么总是坐在屋子外面，哪怕冬天也一样。你们知道她怎么回答的吗？她说自己在看守小镇，魔鬼一来她就能觉察到。”


  “好吧，看来她可没把这项工作做好。”


  “相反，”神父说，“我对这段对话的理解是：谁让魔鬼进来，谁就有义务把他赶走。”


  又一次沉默。所有人都明白，牺牲者已经选好了。


  “现在还差一点，”镇长夫人说，“我们知道什么时候以全镇人的福祉为名献出牺牲者。也知道应当由谁来献身。通过牺牲，一个善良的灵魂将升到天堂，重获幸福，再不用在人间受苦。可我们还不知道应该如何执行。”


  “你看能不能跟全镇人说说，让他们晚上九点到广场上集合。”神父对镇长说，“我想我知道该怎么做。九点之前，你来这儿，我们先单独谈谈。”


  散会之前，神父让两位女士晚上去贝尔达家，好好和她聊聊天，直到集会结束。虽然贝尔达晚上从不出门，可还是要以防万一。
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  尚塔尔按时到达酒吧。一个人也没有。


  “今晚九点，广场上有个聚会。”老板娘说，“只有男人能去。”


  不需要再多说什么，尚塔尔已经明白是怎么回事。


  “你真的看到金条了？”


  “看到了。不过你们应该让外国人把金条拿到这儿来。一旦达到目的，他可能会马上消失。”


  “他又不是疯子。”


  “他就是疯子。”


  旅馆老板娘觉得这确实不失为一个好主意。她上楼去了外国人的房间，几分钟后走了下来。


  “他同意了。他说金条藏在树林里，他明天一早去拿。”


  “我看今天就不用上班了吧。”


  “不行，合同规定好了的。”


  她不知道应该怎样切入下午讨论的话题，但是必须知道尚塔尔的态度。


  “我对这一切感到震惊，”老板娘说，“但也明白，有时候人要反复思考多次，才能决定到底应该怎么做。”


  “你们就算考虑十次、二十次、一百次，也没有勇气行动。”


  “也许吧。”旅馆老板娘说，“可是，要是我们下定决心开始行动，你会怎么做？”


  老板娘想知道她的反应，尚塔尔意识到，尽管她在这里住了这么多年，却不如外国人更了解事实真相。广场聚会！绞刑架被拆除实在是太可惜了。


  “你会怎么做？”老板娘不依不饶。


  “我不会回答这个问题的。”尚塔尔说，尽管她很清楚自己会怎么做，“我只能说，恶行从不会带来善果。我自己今天下午正体会到了这一点。”


  老板娘可不喜欢自己的权威被蔑视，不过谨慎起见，还是决定不跟这女孩一般见识，以免给日后惹麻烦。她托辞说自己要核对今天的账目（她立刻意识到这借口是多么愚蠢，因为旅馆只有一位客人），便把尚塔尔一人丢在酒吧了。老板娘很平静，虽然她提到了广场上的聚会，暗示镇子里有不同寻常的事情发生，普里姆小姐并没有表现出丝毫的反叛情绪。再者，这姑娘也需要钱，她还有很长的路要走，肯定希望像儿时的伙伴那样，远走高飞。


  即便她不打算合作，起码也不会插手干涉。


  神父简单吃了晚饭，便来到教堂，坐在一张长椅上。镇长马上就到。


  他凝神望着洁白的墙壁，上面空空如也；圣坛也不事雕琢，供奉着廉价的圣像复制品。这些圣徒很久很久以前，曾在这里居住过。维斯科斯的居民从来都不虔诚信教，尽管圣萨文对小镇的复兴起了重大作用，但人们似乎忘记了这一点，更容易想到亚哈，想到凯尔特人，想到几千年的传统迷信，却不明白仅仅一个姿态——接受耶稣为人类唯一的救世主，就能得到救赎。


  几小时前，他曾主动要求献身。这是一步险棋，虽然他已经作好了准备：如果其他人不是这般草率，这般易于操控的话，他就一条路走到底，哪怕献出自己的生命。


  不，他们是很草率，但并不那么易于操控。事实上，通过沉默和巧言，他们成功地让他说出了他们想听的话：牺牲，是为了寻求解脱；献祭，是为了救赎他人；而衰败，则会转变为荣光。他假装为人利用，说的却都是肺腑之言。


  从小他就受神学教育，而这也确是他的志趣所在。二 十一岁时，他便被授予神职，凭借语言天赋和管理才能给每一个人都留下了深刻印象。他每晚祈祷，照顾病人，探视监狱，接济穷人。圣书上怎么写，他就怎么做。渐渐地，他的声名传开来了。最终，连以智慧和公正著称的主教也听说了他。


  主教邀请他共进晚餐，一起的还有其他几个年轻神父。他们边吃边聊，谈论了许多事。年迈的主教连路都走不稳了，可晚餐结束时，却还站起来给每一位客人倒水。其他人都拒绝了，只有他接受主教为自己倒的满满一杯水。


  一位神父以刚好能让主教听到的声音小声嘀咕：“我们拒绝是因为知道自己不配喝那双神圣的手倒下的水。可有一个人看不到我们的长者拿着那么重的瓶子，要费多大气力。”


  回到座位之后，主教说：“你们都自认为是圣人，却不肯谦卑地接受，那我也不乐意给予。只有一人懂得为善意放行。”


  主教立即任命他去管理最重要的一个教区。


  两人成了朋友，经常见面。一有疑问，他就会求教于这位“精神之父”，且总能得到满意的答复。比如，一天下午，他无比苦闷，因为他不再确定自己的行为能否取悦上帝。于是他找到主教，问自己应该怎么做。


  “亚伯拉罕收留外族人，上帝很开心；”主教回答，“以利亚不喜欢外族人，上帝很开心；大卫为自己的所作所为感到自豪，上帝很开心；圣坛前的税吏对自己的行为感到羞愧，上帝很开心；施洗约翰去旷野里，上帝很开心；保罗去罗马帝国的大城市，上帝很开心。谁能知道怎样做才会使全知全能的上帝开心呢？以你的心为指引，上帝就会开心。”


  谈话次日，一场突发的心脏病夺走了主教——他伟大的精神导师的生命。神父将主教的死看作一种信号，开始认真按他的教诲去做：以自己的心为指引。他有时给人施舍，有时让他们去工作；有时严肃地布道，有时同信徒一起歌唱。新主教听说了他的德行，将他传唤过去。


  他是多么惊讶啊！他见到的竟是几年前那位对主教倒水发表评论的神父。


  “我知道，你现在正负责一个重要的教区。”新主教说，眼睛里闪着讥讽的光，“而且，这几年，你和我的前任是很好的朋友。也许你对这个职位觊觎已久。”


  “不，”他回答，“我只在意智慧。”


  “那么，你一定是一个很有智慧的人。可我却听说了一些奇怪的事：有时你会施舍，有时又会违背教会理念，拒绝给人应有的帮助。”


  “我的裤子有两个口袋。每个都装有一张字条，但我只把钱放在左边的口袋里。”


  新主教感到很好奇，两张纸条上究竟写的什么？


  “我在右边口袋的纸条上写：我不过是灰烬与尘埃。而左边放钱的口袋里的纸条上写：我是上帝在人世间的使者。当我看到苦难与不公，就将手伸进左口袋，施以帮助。当我看到懒惰与好逸恶劳的时候，就将手伸进右口袋，却发现自己没什么可施予。这样，我便能平衡物质世界与精神世界。”


  新主教感谢他为仁慈创造出如此美好的意象，说他可以回他的教区去了，但又提醒说，自己会对整个地区进行一次调整。不久，神父收到消息，他被调到了维斯科斯。


  他立刻明白了这一信息：忌妒。但他承诺过，无论在哪儿都会虔诚地侍奉上帝。他来到维斯科斯，充满了谦卑与热忱，这对他而言是新的挑战。


  一年又一年，五年过去了，无论他怎样努力，都没法让更多的信徒踏进教堂。这个小镇被一个逝去之人的鬼魂控制着，他叫亚哈。无论他说什么，都替代不了一直流传在这里的传说。


  十年过去了，他终于意识到自己的错误：他对智慧的追求已经变得傲慢。他相信天道公正，却不懂得以外交艺术来平衡它。他曾以为上帝无处不在，却发现自己身边的人常常不愿接受上帝进入他们的生活。


  十五年之后，他明白自己不可能离开这里了。主教如今已经成为一位重要的红衣主教，在梵蒂冈任职，而且很有可能选为教皇。他不可能让一个下层神父到处宣扬，自己曾因忌妒与猜疑将他流放到偏远小镇。


  如今，由于缺少激励，他已经彻底自暴自弃了，没人能承受这么多年的漠视。他曾设想，如果在适当的时候放弃教职，或许能更好地为上帝服务。但他总觉得情况会变，于是无限期拖延了这个计划，到现在已经太晚了，他同外界早已没有任何联系了。


  二十年后的一个晚上，他从绝望中醒来，发觉自己的生命毫无意义。他能力很强，可真正做成的事情却很少。他想起自己放在裤兜里的那两张纸条，却发现自己总是将手伸进右边的口袋。他曾想成为智者，却缺少政治手段；他曾想处事公正，却不够聪慧；他曾想成为政客，却缺乏勇气。


  “主啊，你的宽容呢？为什么要像对约伯那样对我？我已经没有机会了吗？主啊，再给我一次机会吧！”


  神父起床，打开《圣经》，随意翻到一页。每当他需要一个答案的时候，便会这样做。他沉浸于这样一个片断：最后的晚餐，耶稣请求叛徒将他交给寻找他的士兵。


  他用几小时的时间思考着一个问题：耶稣为什么要让叛徒犯罪呢？


  “为了应验《旧约》的预言。”神学院的教授们如此回答。可即便如此，耶稣为什么要先引诱一个人犯罪又将他推向永恒的惩罚呢？


  耶稣再也不会那么做了。事实上，叛徒和他一样，不过是一名牺牲者。只有恶现身完成自己的使命，善才能最终取得胜利。倘若没有背叛，也就没有十字架，预言得不到应验，耶稣的牺牲便不会成为典范。


  就在次日，外国人来到这里，与其他来来往往的游客一样，神父并没有注意他，也不曾联想到他向耶稣的请求或是昨晚读的那几句话。当他听到达·芬奇画《最后的晚餐》选用模特的故事时，立即想到自己读到的那段话，但却认为二者不过是巧合罢了。


  直到普里姆小姐提到这场赌局，他才明白上帝终于听到了他的祷告。


  只有恶现身，善才能最终感化人们的心灵。自他来这个教区后，教堂里第一次挤满了人，重要人物也是第一次进圣器室。


  “只有恶现身，人们才会知道善的价值。”就像《圣经》中的叛徒一样，刚刚犯下罪行，便明白自己错了。这里的居民也会意识到自己的所作所为，会万分悔恨，而唯一的避难所便是教堂。许多年之后，维斯科斯会变成一个信教的小镇。


  他要做恶的工具，这是他能为上帝献上的最伟大的谦卑之举。


  镇长按约定到了教堂。


  “神父先生，我想知道一会儿应该怎么说。”


  “让我来主持这次聚会。”神父回答。


  镇长犹豫了一下，毕竟他才是维斯科斯的最高权威，不想把如此重要的一件事交给外人处理。虽然神父已经在这里待了二十年了，可他到底不是本地人，并不完全了解小镇的历史，血管里也没有流淌着亚哈的血液。


  “我认为，这件事至关重要，应该由我直接跟民众说。”


  “我同意。这样最好，因为可能会出问题，我可不想把教会牵扯进去。我把计划告诉你，然后由你公之于众。”


  “我又想了想，既然计划是你的，还是由你告诉大家比较好，这样更诚实也更公平。”


  又是恐惧，神父心想，要想控制一个人，只要让他有所忌惮就行了。
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  两位女士在将近九点的时候来到老贝尔达家，看到她正在小客厅里织毛衣。


  “今晚镇子里有些异常。”老太太说，“我听到路上有很多人，脚步声嘈杂；酒吧里容不下这么多人。”


  “是男人们，”旅馆老板娘说， “他们去广场，讨论如何对付那个外国人。”


  “我知道。可我觉得没什么好讨论的：要么接受他的提议，要么两天内把他赶走。”


  “我们从未考虑过他的提议。”镇长夫人气愤地说。


  “为什么不呢？我听说神父今天做了个精彩的布道，说一个人的牺牲拯救了全人类，还说上帝接受了魔鬼的赌局，惩罚他最忠诚的仆从。要是维斯科斯人打算把外国人的提议当作一种所谓的交易，又有什么错呢？”


  “你一定是在开玩笑。”


  “我没有开玩笑。你们别想骗我。”


  两位女士想立刻站起来走人，但那样太冒险了。


  “还有，你们今晚为什么来看我？这可是前所未有的事。”


  “两天前，普里姆小姐说她听到被诅咒的狼嚎叫了。”


  “我们都知道，被诅咒的恶狼不过是铁匠捏造的一个愚蠢的借口罢了。”老板娘说，“他应该是跟邻镇的某个女人一起进了树林，想要侵犯人家时遭到反抗，才编出这么一个故事。不过我们还是决定过来看看，确保这里一切安好。”


  “一切都再好不过了。我正在织一块桌布，不知道能不能织完。说不定明天我就死了。”


  一时间，屋里的气氛异常尴尬。


  “你们也知道，上了年纪的人说不在就不在了。”贝尔达继续说。


  一切又恢复正常。或者说几乎恢复。


  “这离你还远着呢。”


  “或许吧，没准像他们说的，明天又是新的一天 。但你们要知道，今天一天我都在想这个问题。”


  “有什么特别的原因吗？”


  “你们觉得有吗？”


  老板娘想转移话题，暗自加倍小心。广场集会应该已经开始了，很快便会结束的。


  “我觉得，年事已高的人都明白死亡是迟早的事。我们得学会以平和、智慧、顺从的心态面对它。有时，死亡反倒是一种解脱。”


  “你说得对。”贝尔达回应说，“我下午就是这样想的。你们知道我得出了怎样的结论吗？我非常非常怕死，觉得自己还没到该死的时候。”


  气氛越来越紧张了。镇长夫人回想起他们在圣器室时关于教堂旁边那块土地的谈话。他们嘴上说着一件事，实际上指的却是另外一件事。


  她和老板娘都不知道广场上的集会进行得怎么样了，不知道神父的计划，也不知道其他人的反应。没必要试着跟贝尔达开诚布公地说话，毕竟，没人会一动不动地接受死亡。她意识到这样一个问题：如果要杀贝尔达，一定得想办法避免剧烈搏斗，不然会给日后侦查留下线索。


  消失。这个老女人要平平静静地消失。她的尸体既不能埋藏在墓地里，也不能丢弃在深林中。一旦外国人确认他如愿以偿，他们就得把尸体烧掉，将骨灰撒到山上。无论从理论上还是实际上讲，贝尔达都会使他们的土地重新肥沃起来。


  “你在想什么呢？”贝尔达打断了她的遐思。


  “一团篝火。”镇长夫人回答，“一团美妙的篝火，能温暖我们的身心。”


  “还好我们不是生活在中世纪。你们知道吗，镇子里有人觉得我是一个女巫？”


  她们不能撒谎，否则老太太会起疑心，于是两人都点了点头。


  “要是在中世纪，他们或许要活活烧死我，就是这样，因为有人认定我该为某项罪行负责。”


  “到底是怎么回事？”旅馆老板娘心想，“难道有人背叛了我们？难道我旁边的镇长夫人之前来过，把一切都告诉了贝尔达？还是神父突然后悔了，来这儿忏悔过？”


  “非常感谢你们来看我，可我真的很好，很健康。我愿意尽一切努力，包括坚持这该死的饮食规定，以强制降低胆固醇，因为我还想多活几年。”


  贝尔达起身开门。两人告辞。广场上的集会还没有结束。


  “很高兴你们来。现在我也不织了，要去睡觉了。说实话，我相信被诅咒的恶狼确实存在；你们还很年轻，能不能在附近待会儿等集会结束了再走，以免那只狼靠近我家？”


  她们同意了，并向她道晚安，之后贝尔达便进屋去了。


  “她知道！”旅馆老板娘小声说，“有人告诉她了！难道你没注意到她那讽刺的语气吗？她明白我们来这儿是为了监视她。”


  镇长夫人疑惑不解。


  “她不可能知道。没人会蠢到告诉她。除非……”


  “除非什么？”


  “除非她真是个女巫。你还记得我们在圣器室商谈时，忽然吹进来的那阵热风吗？”


  “所有窗户都关着。”


  两人的心都绷紧了，几个世纪以来的迷信浮出水面。如果她真是个女巫，那么，她的死非但不能拯救小镇，反倒会将它彻底摧毁。


  传说中便是这么讲的。


  贝尔达关上灯，透过窗户一角看着站在街头的两个女人。她不知道该哭还是该笑，又或是平静地接受命运。但有一点她很确定：自己被选定为牺牲者了。


  她的丈夫傍晚时分来过，令她惊奇的是，丈夫身边还跟着尚塔尔的外婆。贝尔达的第一反应是忌妒：他为什么和这个女人在一起？但她马上注意到两人脸上焦急的神情，当听说圣器室里的谈话之后，她简直绝望了。


  他们两个让贝尔达赶快逃跑。


  “你们一定是在开玩笑。”贝尔达说，“怎么跑？我这两条腿连一百米以外的教堂都到不了，怎么可能跑到山谷，逃出小镇呢？拜托你们，在天上把这问题解决了吧，救救我！归根结底，我为什么要整日向所有圣徒祈祷呢？”


  形势比贝尔达想象的要复杂得多，他们解释说：这是善与恶的较量，没人能插手。天使与魔鬼又开始了新一轮的斗争，天使要尽力拯救整个小镇，魔鬼则要这里受到惩罚。


  “我不在乎。我没办法保护自己，这场战争与我无关，我没想着卷进去。”


  谁都不想。这一切都源于一个守护天使的过失。两年前，在一次绑架中，有两个女人注定要死，但是那个三岁的小女孩应该活下来。据说，这个女孩将会是父亲的一种安慰，帮他维持生活的希望，最终战胜巨痛。他是个好人，虽不得不承受肝肠寸断之痛（没人知道原因，这是上帝的计划，从未被解释清楚），但最终会痊愈。小女孩会带着悲剧色彩慢慢长大。当她二十岁时，便会利用自己的痛苦去安抚他人。最终，她会做一件生命攸关的大事，在全世界引起巨大反响。


  这是原始计划。一切都进展顺利：警察冲进来，双方交火，注定要死的人纷纷倒下。正在这时，小女孩的守护天使（就像贝尔达知道的那样，每个三岁小孩都能看见自己的守护天使并与之交谈）打了个手势，让她靠着墙蹲下。可小女孩却没明白，她朝天使跑去，想听清楚它的话。


  她只移动了仅仅三十厘米，但足以让子弹击中。从那以后，故事转向新的方向。本应是一个有益的救赎故事，最后却成了残酷的斗争。魔鬼登上舞台，索要那个充满了仇恨、无力感和报复欲望的男人的灵魂。对此，天使无法接受；他是一个好人，本应帮助女儿改变世界，尽管他的职业并不怎么合适。


  然而，天使的争辩不再能引起他的共鸣。渐渐地，魔鬼占有了他的灵魂，到现在，几乎完全控制了他。


  “几乎完全。”贝尔达重复道，“你们说 ‘几乎’。”


  他们说是的。他的灵魂中尚存一丝光亮，因为有一个天使拒绝放弃斗争。但他从来不听，直到昨天晚上，天使终于说出了几句。而这工具正是普里姆小姐。


  尚塔尔的外婆解释说，这正是她来这儿的原因。如果有人能扭转局势，那便是她的外孙女。即便如此，斗争还是前所未有地激烈，因为外国人的天使又一次被魔鬼扼住了喉咙。


  贝尔达试着让两人平静下来，他们实在太紧张了。毕竟，他们都已经死了，真正担心的人该是她。难道他们不能帮助尚塔尔改变局面吗？


  他们说尚塔尔的魔鬼同样处于上风。她去树林的时候，外婆派被诅咒的恶狼去找她——恶狼确实存在，铁匠没有撒谎，她想唤醒外国人善良的一面，也一度成功了。然而，两人的争论没有任何结果，他们都太固执。现在只剩下一线希望：让尚塔尔看到他们想让她看到的。更确切地说，他们知道她已经看见了，现在需要的是让她看明白。


  “什么意思？”贝尔达问。


  他俩不能解释。与活人的接触有一定界限，有些魔鬼正在偷听他们的谈话，如果他们预先知道了计划，就会摧毁一切。但两人保证事情很简单，如果尚塔尔足够聪明，像她外婆描述得那样，就会知道要怎样控制局势。


  贝尔达接受了这样的回答。虽然她很喜欢打听秘密，但却不想因此丢了性命。不过她还有一事不明白，便转向自己的丈夫：“你让我待在这儿，坐在这把椅子上，多年来就这么观察着维斯科斯，以防恶进入。可你让我这么做时，天使还没有犯错，离小女孩被害也早得很。这到底是为什么?”


  丈夫告诉她，无论如何，恶都会经过维斯科斯，因为魔鬼本就喜欢在世间游走，偷袭那些毫无防备的人。


  “这没有说服力。”


  其实，她丈夫的回答也不能让他自己信服，却是事实。或许在每个人内心，善与恶的较量无时无刻不在进行，每个人都是天使与魔鬼交锋的战场。几千年来，他们为每一寸土地而战，直到一方把另一方彻底打垮。而且，尽管现在他存在于一个精神的世界，却仍有很多东西——比在人世间时多得多的东西——他不明白。


  “这话还比较有说服力。放轻松，如果我非死不可，那也是因为时日已尽。”


  贝尔达并没说她其实有点吃醋，巴不得早点与丈夫团聚；尚塔尔的外婆一直都是维斯科斯最具魅力的女人之一。


  他们走了，声称一定要让尚塔尔明白她看到的。贝尔达的醋意更浓了。尽管她觉得丈夫想让她多活些时日，不过是为了随心所欲地享受尚塔尔外婆的陪伴而不受打扰，还是努力平静下来。


  谁知道呢，说不定明天他就享不到这种自由了。贝尔达想了一会儿，又改变了主意：这可怜的男人应该多放松几年，让他随心所欲、自由自在并不是什么难事。她坚信，丈夫十分想念她。


  看着还守在外面的两个女人，贝尔达想，在这个镇子多生活几年也没什么不好，可以凝望群山，可以看男人与女人之间，树与风之间，天使与魔鬼之间无休止的争斗。她开始感到害怕，试着转移注意力：或许明天应该换一种颜色的毛线，因为桌布看起来有点单调。


  没等广场上的集会结束，她就困倦了，她相信，普里姆小姐最终会明白，尽管她没有和灵魂对话的天赋。


  “在教堂，在那片圣地，我谈到牺牲的必要性。”神父说，“在这儿，在这世俗的土地上，我请求你们作好殉道的准备。”


  小广场上挤满了人，灯光昏暗——目前仍旧只有一盏路灯，尽管镇长在竞选时承诺过要多增加几盏。农夫和牧民，全都一副昏昏欲睡的样子，他们早已习惯了日出而作、日落而息。此刻出于尊敬与惧怕，每个人都沉默不语。神父为了让所有人都看到他，在十字架旁放了一把椅子，站在上面讲话。


  “几个世纪以来，教会一直因非正义的征战受到指责，可事实上，我们所做的一切都是为了应对威胁。”


  “神父，我们来这儿可不是为了听你说教会，”一个声音喊道，“我们关心的是维斯科斯。”


  “我无须向你们解释，维斯科斯可能很快就要从地图上消失了，连同你们、你们的土地和牲畜。我来这儿也不是为了谈论教会，但有一点我必须说明：只有通过牺牲和忏悔，我们才能得到拯救。在又一次被打断之前，我要讲的是一个人的牺牲，所有人的忏悔，和这个小镇的救赎。”


  “这一切可能都是谎言。”另一个声音喊道。


  “外国人明天会让我们看到金条。”镇长说，他很开心，因为这消息连神父也不知道，“普里姆小姐不愿意一个人承担责任，旅馆老板娘便去说服外国人，让他把金条带来这里。我们确定有金条之后才行动。”


  镇长争取到了发言权，便开始谈论小镇重建、各项改革、儿童游乐园、赋税减免、财富分配……


  “平均分配。”有人喊道。


  又该作承诺了，镇长讨厌这个。但所有人的目光都转向他，仿佛大家忽然从昏睡中惊醒了。


  “平均分配。”镇长还没来得及回答，神父便保证道。他们别无选择：所有人都得参与，肩负起相同的责任，并得到同样的报酬；否则就会有人因忌妒或仇恨揭露罪行。神父对这两个词深有体会。


  “谁会死呢？”


  镇长向大家解释为什么选择贝尔达：丈夫的离世使她承受了巨大痛苦，她老无所依，无亲无故，像是疯了，从早到晚坐在自家门前，对小镇的发展没有任何贡献。她的钱，从来都不用于投资土地或购买牲畜，而是放进外地的银行吃利息。能从她那儿得到好处的就只有商人，比如面包商，他们每周一次来镇上卖东西。


  人群中没有一个反对的声音。镇长很高兴，因为他的权威得到了认可；而神父明白，这可能是好事也可能是坏事，因为沉默并不总是等同于“是”，通常它只是表明人们没法立即作出反应。如果有人不赞同，或是不情愿地接受，那么他很快会因此备受煎熬，如此，后果可能不堪设想。


  “我需要所有人都同意。”神父说，“我需要你们大声说出同意或不同意，好让上帝听到并明白，他的阵营里有勇士存在。如果你们不相信上帝，也请你们大声说出来，以便大家了解各自的想法。”


  镇长不喜欢神父使用动词“需要”的方式：他居然说“我需要”，而说“我们需要”或者“镇长需要”会更恰当。这件事结束以后，他得马上采取必要手段，以恢复自己的权威；而现在，作为一个出色的政治家，还是让神父尽情表现去吧。


  “我需要你们说你们同意。”


  第一声“同意”来自铁匠。接着，为了显示自己的勇气，镇长也大声表示赞同。慢慢地，在场的每一个人都大声表示同意，最后所有人达成一致。一些人这么做是希望聚会快些结束，早点回家；另一些人则考虑着拿到金子后，如何尽快带着刚刚得来的财富离开这里；还有一些人正计划将钱寄给子女，好让他们在大城市的朋友面前不再感到丢脸。没有一个人相信维斯科斯还能恢复往日的荣光；他们只是想要一笔理应得到却从未得到的财富。


  没有一个人说“不”。


  “镇上有一百零八个女人和一百七十三个男人。”神父继续说，“既然这里的传统要求所有人都学会打猎，那么每个居民都至少有一把猎抢。好，明天一早，你们给枪装上一颗子弹，放在圣器室。镇长有一把多余的猎枪，我请他借给我，明天也带去。”


  “我们从不把武器交给外人，”一个狩猎教练喊道，“它们是神圣、私人又桀骜的。绝不能交给其他人使用。”


  “让我说完。我要解释一下行刑队是怎么执行任务的。七名士兵奉命处死一个人，每人都分到一支相同的步枪，其中有六支装有真子弹，另一支装了一枚空弹。火药爆炸方式一样，发出的声响也一样，只是空弹没有铅粒射中被害者的身体。”


  “七名士兵都不知道哪一支步枪中装着空弹。于是，每个人都相信自己的那支没有弹头，陌生人的死应该由伙伴们负责，而他们也是为了执行公务，才被迫扣动扳机。”


  “每个人都觉得自己是无辜的。”地产商终于开口说话了。


  “没错。明天我也要这么做：我会从八十七枚子弹中取出铅弹头，保留其他枪里的真子弹。所有的枪同时开火，但谁也不知道哪些有弹头。这样，你们每个人都可以认为自己是无辜的。”


  尽管困倦不堪，但听到神父的建议后，他们都长舒了一口气。一种特殊的活力扩散到人群当中，仿佛转眼间整件事便失去了悲剧色彩，转变为一次猎宝行动。每个人都确信自己的枪里装的是空弹，所以他无罪；他所做的一切都只是为了和同伴团结一致，都是为了拯救小镇。所有人都异常兴奋。在维斯科斯，终于要发生不同凡响的事了。


  “只有一支枪里肯定装有实弹，那就是我的，因为我没法替自己选择。我也不要金条，我这么做另有他因。”


  镇长再一次对神父的讲话方式感到反感。他这是要让维斯科斯的居民认为，他勇敢无畏、大度无私，有领导才能，可以牺牲一切。如果镇长夫人在这儿，肯定会说神父是在为下一次竞选作准备。


  “到周一再说。”镇长心想。他要发布一则政令，狠狠增加教堂的税赋，让神父在这里待不下去。毕竟，只有他声称自己不想变得富有。


  “那牺牲者呢？”铁匠问。


  “她会来的。”神父说，“这件事交给我来办，不过还需要三个帮手。”


  由于没人主动站出来，神父便挑选了三个最强壮的人。有一个试图说“不”，但朋友们都盯着他，他便立刻改变了主意。


  “我们去哪儿执行呢？”地产商直接冲神父问道。镇长又一次失去了权威，他要马上争取回来。


  “这个我说了算。”镇长边说边气呼呼地看着地产商，“我不愿看到维斯科斯的土地染上鲜血。明晚的这个时间，我们去凯尔特人的巨型独石那里。你们都带上灯笼和火把，以便瞄准目标，确保没人打偏。”


  神父从椅子上下来，集会结束了。维斯科斯的女人们又听到街上传来脚步声，男人们回到家，喝几口水，要么凝视窗外，要么筋疲力尽，倒头就睡。镇长见到妻子，听说了贝尔达家里发生的事。妻子告诉他，她们起初很害怕。 不过，待她与旅馆老板娘逐字逐句地分析过她的话，最终认定老太太什么都不知道。她们只是因为内疚，才会那般疑神疑鬼。“鬼魂和被诅咒的狼一样，都是不存在的。”镇长说。


  神父回到教堂，祷告了整整一个晚上。
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  尚塔尔早餐吃的是前一天买的面包，因为面包商周日不来。她望着窗外，看到每个人都拿着猎枪。她作好了必死的准备，因为选中的人很有可能是她。然而没人来找她，更奇怪的是，所有人都进了圣器室，出来的时候却又两手空空。


  她离开家来到旅馆，老板娘把前一晚发生的事全都告诉了她，包括要杀死谁，神父的提议，以及执行前的准备工作。她的语气中不再带有敌意，局势似乎变得对尚塔尔有利了。


  “我想告诉你一件事：总有一天，维斯科斯会意识到你为居民所做的一切。”


  “但外国人得先把金子拿出来。”尚塔尔坚持道。


  “那当然。他刚刚背着空包出去了。”


  她决定不去树林了，因为必须路过贝尔达家。她没脸见贝尔达。尚塔尔回到家，又一次想到了她的梦。


  前一天下午，她做了一个奇怪的梦，梦见天使将那十一根金条给她，要她好好保管。


  尚塔尔告诉天使，如若这样，就有人死。天使却保证说：恰恰相反，这些金条能证明所谓的金子并不存在。


  所以她才请老板娘出面，让外国人把金条先拿出来。她有一个计划，却不知道能否奏效，因为在人生的所有斗争中，她从来没有赢过。


  贝尔达正望着渐渐隐匿于群山之后的夕阳，忽然看到神父和另外三个人朝这边走来。她感到悲伤：一是知道自己的死期到了；二是丈夫都没有来安慰她一下（或许是怕听到不愿听的话，又或许是为自己无力救她感到羞愧）；三是意识到自己存下的钱就要落到银行的股东手里了，而她连把钱取回来一把火烧掉的时间都没有。


  可她又感到高兴：一是终于可以和丈夫团聚了，他现在一定和普里姆小姐的外婆在一起；二是她生命的最后一天虽然很冷，却阳光灿烂。在永远离去之前拥有如此美好的记忆，并非每个人都这么幸运。


  神父打了个手势，让其他人待在较远的地方，独自一人走了过来。


  “下午好。”贝尔达说，“看上帝多么伟大，创造出如此美丽的风景。


  “你们可以把我带走，但我会将世上的一切罪过都留在这里，由你们背负。”


  “想想天堂多美。”神父回答。但贝尔达注意到，她放出的箭已经射中目标，他正竭力保持冷静。


  “我不知道那儿是不是真有那么美，也不知道天堂是不是真的存在。您到过那儿吗？”


  “还没有。但我到过地狱，知道那里有多可怕，虽然表面看起来很有吸引力。”


  贝尔达明白他是在说维斯科斯。


  “你错了，神父先生。你去过天堂，只是现在认不出它了。这世上的大多数人都是这样；他们在最快乐的地方寻找痛苦，因为他们觉得自己不配幸福。”


  “看来这些年坐在这儿让你变得更加睿智了。”


  “好长时间，没有一个人来跟我聊天。可现在，很奇怪，每个人都发现了我的存在。想象一下，神父，昨天晚上，老板娘和镇长夫人竟然大驾光临。今天，镇上的神父也来了，莫非我成了什么重要人物?”


  “非常重要，”神父说，“镇子里最重要的人。”


  “我继承了什么遗产吗？”


  “十根金条。这里的男女老少都会感激你的。为了纪念你，他们甚至会建一座雕像。”


  “我更喜欢喷泉，因为它不仅可以作装饰，还能为远道的客人解渴，安抚烦忧的心灵。”


  “那就建喷泉。我说话算话。”


  贝尔达觉得没有必要再装了，便直接切入正题。


  “神父，我都知道了。你要判处一个无辜的女人，一个不能为生命抗争的女人。该死的你，该死的这片土地，这些居民。”


  “确实该死。”神父说， “这二十年，我一直试着为这片土地祈福，却没人听到我的呼唤。也是在这二十年，我一直试着将善念植入人们的内心，却最终发现，上帝选中我做他的左臂，要我尽显人类之恶。或许只有这样，他们才会害怕，才会信教。”


  贝尔达想哭，但是忍住了。


  “话说得漂亮，却没有一点实际内容。你只是在为残忍与不公辩护罢了。”


  “我和其他人不一样。我这么做不是为了钱。我知道就像这片土地，那些金子受了诅咒，不会给任何人带来幸福。我这样做是为了服从上帝。也就是说，是上帝让我这么做的，他听到了我的祷告。”


  这种争论毫无意义，贝尔达想。神父从口袋里拿出几片药。


  “你不会有丝毫感觉。”神父说，“让我们进去。”


  “只要我还活着，这里的所有人，包括你，都休想踏入我家半步。或许明天一早我会开门，但现在不行。”


  神父向其中一个壮汉点了点头，那人便拿着塑料瓶走了过来。


  “把这些药吃下去。你会马上睡着，等你醒来的时候，已在天堂了，跟你丈夫在一起。”


  “我一直都和我丈夫在一起，况且，就算失眠，我也从不吃安眠药。”


  “这样最好，药会很快见效的。”


  太阳消失了，黑暗迅速降临山谷、教堂和整个小镇。


  “要是我不吃呢？”


  “你总要吃的。”


  她抬眼看了看身旁的壮汉，明白神父的话是对的。她拿起药片放进嘴里，将整瓶水喝光。水，无色无味，却是世界上最重要的东西。就像这一刻的她。


  她又望了一眼窗外，群山已完全为黑暗笼罩。她看到了夜空里的第一颗星星，觉得自己的一生幸福美满。她在一个她热爱的地方出生，也将在这地方死去，虽然她的爱似乎没得到回报，可那又有什么关系呢？爱的同时又渴望被爱，无疑是在浪费时间。


  她是幸运的。虽然从来没有去过其他国家，但她知道，无论在世界的哪个角落，一切大同小异。她失去了挚爱的丈夫，可承蒙上帝眷顾，死后丈夫依旧守在她身边。她经历了小镇的鼎盛，也见证了它的衰落，却能在它彻底覆灭之前离开。她对人性的善恶颇有洞见，并始终坚信——尽管她受到如此待遇，尽管她的丈夫说，在无形的世界中，斗争一直都在进行——人性之善定会最终取胜。


  她同情神父、镇长、普里姆小姐、外国人，同情维斯科斯的每一个居民：无论他们有多么愿意相信，恶行都不会带来善果。等他们发现真相，一切就都太迟了。


  她这一生只有一个遗憾，从没见过大海。她知道海的存在，知道它辽阔博大，狂野而宁静，可她从没到过海边，未能尝一尝那咸咸的海水，未能赤着脚踩在沙滩上，未能潜入冰冷的海水，去体验回到“伟大之母”（她想起凯尔特人特别喜欢用这个词）腹中的感觉。


  除此，她没什么可抱怨的了。她很伤心就这样离去，但并不愿意认为自己是一个受害者。一定是上帝赋予她这个角色，而且这比上帝给神父选的角色要好得多。


  “我想跟你谈谈善与恶。”她听到神父的声音，与此同时，手脚开始麻木。


  “不需要。你不知道什么是善。你被恶荼毒了，现在正把这瘟疫传播到整个小镇。你和外国人没什么两样，你们来这里就是为了毁掉我们。”


  最后几个字细微得几乎听不见。她看了一眼那颗星星，便闭上了眼睛。


  外国人走进旅馆，房间的盥洗室，仔细清洗每一根金条，之后又将它们放回破旧的背包。这两天，他一直没现身；而此刻，在这最后关头，他又要出场了。


  一切都经过精心策划：先是挑选地处偏远、人口不多的维斯科斯，后是寻求同谋，如果事情没能成功，也没人能控告他教唆犯罪。录音，酬劳，他小心翼翼地走着每一步，首先和当地居民搞好关系，接着播撒恐惧与疑惑。上帝如何对他，他就如何对别人。既然上帝赐予他的一切美好只是为了将他抛入深渊，那他也会这么做。


  他考虑到了一切细节，可还是忽略了一件事情：他从未想过他的计划会成功。他一直确信，到了抉择时刻，单单一声“不”就能改写故事；至少会有一个人拒绝参与，而这足以证明世界还没有彻底沦丧。如果这个小镇得到拯救，整个世界也会得到拯救，希望仍旧存在，善将变得强大，恐怖分子便不知道自己造成了多大伤害，因此他最终能原谅他们。煎熬的日子会结束，只留下一份苦涩的回忆。他会学着带着这份回忆生活，甚至去寻找新的幸福。只要能听到一声他希望听到的“不”，小镇就能得到这十根金条，而他与尚塔尔打的赌不会受到任何影响。


  然而他的计划失败了。现在要想改变主意，已经太迟了。


  有人敲门。


  “该走了。”他听到旅馆老板娘说， “时候到了。”


  “马上下来。”


  他穿上外套，在酒吧里与老板娘会合。


  “我带着金条呢。”他说，“不过，为了避免误会，我要提醒你，有人知道我的下落。如果你们想换受害者，警察一定会来这儿找我。你也看到我打过多少电话。”


  老板娘只是点了点头。


  从维斯科斯到凯尔特人的巨型独石那儿需要半小时。很多世纪以来，人们一直认为那只是一块不寻常的巨石，经过风吹雨打磨光了棱角，原本是直立的，后来被闪电劈倒了。亚哈以前曾在这里召开露天会议，因为这块石头就是一张天然的会议桌。


  后来，政府派了一队人来考察凯尔特人的遗迹，才有人注意到它。随后便来了许多考古学家，经过测量、计算、讨论、挖掘，他们得出结论，凯尔特部落将此地选为圣地，尽管他们不知道那里举行过什么仪式。有人说那是一个天文观象台，也有人说祈求丰收的仪式——祭司占有处女的贞操——在那里举行。专家们讨论了整整一周，没有就此得出任何定论，便起程到更有研究价值的地方去了。


  镇长上任之后，为了吸引游客，曾在当地报纸上刊登过一篇介绍维斯科斯现存凯尔特人遗迹的文章。但是路太难走，寥寥几个冒险者到了这里，也只看到一块倒了的石头，而在山谷的其他小镇，却有雕塑、碑文和其他有趣得多的东西。这个想法没有奏效，巨石很快恢复了原来的用途：周末的时候作野餐桌。


  这天下午，维斯科斯的许多家庭都在争论同一件事情：丈夫想要一个人去，妻子却坚持要求参与这个“牺牲仪式”，这是居民们对即将犯下的罪行的称呼。丈夫们说那样太危险，谁也不知道会不会有枪走火；妻子们说这是他们自私的表现，男人应当尊重女人的权利，世界已经不是他们想象的那个样子了。丈夫们最终让步了，妻子们欣喜若狂。


  此刻，队伍正在向约定地点进发，二百八十一个光点在黑暗中连成一个光链，因为外国人也拿了个火把，而贝尔达什么也没拿，所以光点的数量还是准确地代表了维斯科斯的人数。所有男人都是一手拿着火把或灯笼，一手握着枪，为了防止走火，枪都没有上膛。


  只有贝尔达不用走路，她在一副临时制成的担架上安静地睡着，两个伐木工人抬着她，步履艰难。“还好我们不用抬着这重物回去。”一个伐木工人心想，“到时有那么多子弹射到她身上，重量会是现在的三倍。”


  他计算过，每颗子弹里平均有六个铅粒。如果所有装着实弹的枪都射中目标，那么老太太的身体将会被五百二十二粒铅粒打得满是窟窿，到时，她体内的金属会比血液还多。


  男人感到胃里一阵翻滚。不能再想了，到周一再说。


  一路上，没有人说话，也没有人对视，仿佛是一场噩梦，所有人都打算尽快忘掉这一切。到达的时候，他们已经喘不过气——多半是因为紧张而非疲惫，然后大家在巨型独石所在的空地上围成了一个大大的半圆光圈。


  镇长做了个手势，伐木工人将贝尔达从担架上抬下来，放在巨型独石上面。


  “这样不行，”铁匠喊到，他想起在电影里，士兵都是匍匐前进的，“躺着的话，很难射中。”


  伐木工人又将贝尔达移到地上，让她背靠着石头坐着。这姿势似乎很理想，但是忽然，大家听到一个女人的抽泣声。


  “她看着我们呢。”那女人说， “我们的所作所为，她都看着呢。”


  显然，贝尔达什么也看不到，然而望着这位慈祥的老太太安静地沉睡着，嘴边挂着微笑，真是让人无法承受。想到几分钟后那些小铅粒就会打烂她的身体，更教人情难以堪。


  “让她背过身去。”镇长命令道，他看着这一幕也很不舒服。


  伐木工人小声咕哝着走到巨石边，将贝尔达转了过去，这次他们让她跪在地上，脸和胸贴着石头。由于无法将这个姿势维持住，他们便用绳子绑住她的手腕，从巨石上方绕过去，在另一面打上结。


  这个姿势极其怪异：她跪在那儿，背对着大家，两只手臂伸向石头上方，仿佛是在祈祷。又有人表示抗议，但镇长说该是执行任务的时候了。


  越快越好。既没有演讲也没有辩论，这些都可以留到明天——在酒吧，在街道上，在牧民与农夫的闲谈中——再说。可以肯定的是，维斯科斯通向外界的三条路中，有一条在很长一段时间内都不会再有人走了，因为大家已经习惯了这老太太每天坐在那儿，望着远方的群山自言自语。值得庆幸的是，镇上还有另外两个出口和一条狭窄的捷径，经由临时搭建的台阶，可以直接抵达下面的大道。


  “我们要速战速决。”镇长说，他很高兴神父此时不发一言，自己又重新占据了权威地位，“山谷里的人可能会看到火光，决定过来一探究竟。准备，开火，然后我们就离开。”


  没有仪式。履行职责，像优秀战士保卫自己的家乡那样。没有疑问。这是一个命令，必须服从。


  突然，镇长明白了神父的沉默，意识到自己掉进了陷阱。如果有天事情败露，其他所有人都会像战犯那样，声称自己仅仅是在执行命令。而此刻，他们心中有何想法？是将他看成恶魔还是救星？


  此时此刻，他不能退缩，他听到枪管啪啪合上，完美地卡进闭锁块的声音，想象着一百七十四支猎枪将发出多大的声响，不过没关系，等有人过来，他们早已走远了。上山之前，镇长就下令，返回时把灯火都灭掉。这条路他们早已烂熟于心，灯火只是为了防止射击时发生意外。


  出于本能，女人们全都向后退去，而男人们举枪瞄准五十米开外那一动不动的目标。他们不会失手，因为还是孩子的时候，他们就已经学着射击飞禽走兽了。


  镇长正准备下令开火。


  “等一下！”一个女人的声音喊道。


  是普里姆小姐。


  “金子呢？你们看到金子了吗？”


  枪都放了下来，但仍上着膛。不，没人见过金子。大家都转向外国人。


  只见他慢慢走到枪前面，将背包放在地上，从里面拿出金条，一根接着一根。


  “都在这儿。”说完他又退回到原先的位置，在半圆型弧线的一端。


  普里姆小姐走到金条跟前，拿起一根。


  “是金子。”她说，“不过我想让你们也来检查一下。过来九个女人，每人检查一根留在地上的金条。”


  镇长开始担心起来：她们会处于枪口下，如果有谁太过紧张，可能会意外扣动扳机。但是九个女人——包括他妻子，还是走到普里姆小姐身旁，照她说的做了。


  “没错，是金子。”镇长夫人说，她仔细检查着手里的金条，将它与自己的首饰作比较，“上面有政府印章，还有序列号、铸造时间和重量。不会有错的。”


  “那你们就先拿着，听我说几句话。”


  “现在可不是演讲的时候，普里姆小姐。”镇长说，“你们都走开，让我们赶紧结束这件事吧。”


  “闭嘴，你这个白痴！”


  尚塔尔的叫骂把所有人都吓住了。谁也想象不出，在维斯科斯，有人竟说出这样的话。


  “你疯了吗？”


  “闭嘴！”她喊道，声音更大了，她从头到脚都在颤抖，眼睛也由于愤怒瞪大了，“你才疯了！你掉进了陷阱，把我们都往犯罪的死路上引！你太不负责任了！”


  镇长要向她冲过去，但被两个人拉住了。


  “我们想听听这姑娘说什么！”人群中有人喊道，“十分钟不会有影响！”


  十分钟，甚至五分钟都关系重大。他们中的每一个人，男人和女人，都深知这一点。局势越来越清晰，恐惧不断滋长，负罪感正在蔓延，羞耻就要将他们扼住，他们的双手颤抖着，试图寻找一个借口改变主意。上山的时候，每个人都相信自己的枪里装着空弹，一切很快会结束。而现在，他们开始担心，自己的枪射出真子弹，担心一到夜里，老太太的鬼魂就来纠缠他们，她可是有女巫的称号。


  要是有人说出去呢？要是神父并没有按约定行事，他们每一个人都负有责任呢？


  “五分钟。”镇长说，他努力让大家认为是他允许尚塔尔发言的，而事实上，是这姑娘在控制局势。


  “我想说多久就说多久，”看来她已经恢复了镇静，一步也不退让，此刻她的语气中透着一股不容冒犯的力量。“但也不会太久。这里正在发生的事情很奇怪，我们都知道，在亚哈那个年代，经常有人来我们的小镇，声称他们有一种特殊的粉末，能变铅为金。他们自称炼金术士，而且至少有一个人，在亚哈威胁说要杀死他时，证明了他的话句句属实。


  “今天你们正在试着做同样的事：把铅与血混在一起，相信它会变成我们这些女人手里拿着的金子。一方面，你们确实有理，而另一方面，这金子来的快，去的必然也快。”


  外国人没听懂尚塔尔在说什么，但希望她能继续说下去。他注意到，在他灵魂某个黑暗的角落里，被他遗忘的陈光重又闪烁起来。


  “我们在学校都听过一则著名的传说，讲的是米达斯王碰到了一位天神，天神说可以满足他的一切愿望。虽然米达斯已经非常富有，但他还想要更多的钱，于是，他请求神赐予他点物成金的法术。


  “我要提醒你们接下来发生的事：米达斯王先是将自己的家具、宫殿以及周围的一切都变成了金子。整整一个上午，他忙得不可开交，很快便拥有了纯金的花园、纯金的树木和纯金的楼梯。到了中午他觉得饿了，想吃东西。仆人送来鲜嫩多汁的羊腿，可他一用手碰，羊腿就变成了金子。他端起一杯酒，酒也变成了金子。绝望无助的他跑去找自己的妻子帮忙，因为他已经认识到自己错了。可他刚碰到妻子的胳膊，她就变成了一座金塑像。


  “仆人全都逃跑了，他们害怕自己也变成金子。不到一周，米达斯王便在金子的包围中饥渴而死。”


  “为什么给我们讲这个故事？”镇长夫人说，一边放下金条回到丈夫身边，“难道某位天神驾临维斯科斯，也赋予我们这种力量不成？”


  “我之所以讲这个故事仅仅是为了说明，金子本身并没有价值。一点价值也没有。我们不能吃它，不能喝它，不能用它购买牲畜和土地。有用的是钱，可我们怎样把这些金条兑换成现金呢？


  “两个办法：一是让铁匠把这些金条熔掉，然后平均分成二百八十份，每人到城里兑换现金。但这很快会引起当局怀疑，因为山谷里并没有金子，如果每个维斯科斯人突然间手里都拿着一小块会显得很奇怪。当局就会起疑。我们只能说是发现了凯尔特人留下的一处宝藏。但稍微一调查，就能知道这些金子是新铸造的。而且这周边都被挖掘过，凯尔特人根本没有这么多金子，不然他们肯定会建起一座奢华的大城。”


  “你一黄毛丫头懂什么。”地产商说，“我们会原封不动地把这些金条带到银行兑换，然后再分钱。”


  “这是第二种办法。镇长带着十根金条去银行，要求兑换成现金。与个人兑换时的情况不同，出纳员不会问那么多问题，因为镇长是官方代表，他们只会要求他出具购买凭证。镇长会说他没有，但他会指出——夫人所说，每根金条上都有政府印章，一定是真的。还有铸造日期和序列号。


  “到那时，给我们金条的人早就走了。虽说认识镇长，也知道他是一个诚实正直的人，出纳员还是会让他等待一段时间，因为他需要授权才能支出这么一大笔现金。他们会问金条是从哪儿来的。镇长会说是一个外国人送的——毕竟，我们的镇长聪明过人，能应对各种问题。


  “一旦柜台跟经理联系，后者自己并不怀疑什么，但说到底他也只是个雇员，不愿意冒任何风险，因此便会给这些金条的发行银行打电话，而那里没人认识镇长，况且大宗提款本身就很可疑，于是他们会请镇长再等两天，以便查清这批金子的来源。他们会发现些什么呢？也许这些金子原本就是偷来的，又或者是某个贩毒组织的赃物。”


  她停顿了一下。她第一次企图偷走金子时的那种恐惧，现在已成了所有人的恐惧。一个人的故事也就是全人类的故事。


  “这些金条上有序列号和日期，很容易鉴别。”


  所有目光都转向外国人，可他仍旧无动于衷。


  “问他也没用。”尚塔尔说，“如果问他，就得相信他说的都是真话，可是一个教唆我们犯罪的人，是不值得相信的。”


  “可以先把他关在这儿，等到把金条换成钱后再放他走。”铁匠说。


  外国人朝旅馆老板娘的方向点了点头。


  “我们不能动他。他肯定认识有权势的人。当着我的面，他给很多人打过电话，而且，他已经订好了机票。要是他消失了，那些人就会怀疑他被绑架了，会找到维斯科斯来。”


  尚塔尔将金条放回地上，回到原处。其他几个女人也照做了。


  “你们愿意开枪就开吧，不过，既然我知道这是外国人设下的一个陷阱，我是不会参与这场谋杀的。”


  “你什么都不知道！”地产商叫喊道。


  “如果我是对的，镇长不久便会在铁窗之后。有关部门会来维斯科斯调查这些金子的来源，到时总要有人出面解释，而这个人绝不可能是我。


  “但我保证不会说出去。我只会说自己什么也不知道。此外，我们都认识镇长，不像外国人，明天一早就走了。或许镇长会一个人担下责任，说金条是他从一个游客那儿偷来的，那人只在维斯科斯待了一周。大家会奉他为英雄，谋杀之罪永远不会被发现，我们的生活仍可以继续——但是，无论如何，我们都没了金子。”


  “我会那样做的！”镇长说，他知道一切都是这个疯女人杜撰出来的。


  正在这时，人们听到第一支枪被收起的声音。


  “相信我！”镇长喊道，“我愿意冒险。”


  然而回应他的是同样的声音，一声接着一声，仿佛这声音会传染一样。最后，几乎所有的枪都收了起来。谁会相信政客的许诺呢？只有神父和镇长依旧保持着射击的姿势，一个对着普里姆小姐，一个对着贝尔达。可那个伐木工人，之前计算过将有多少个铅粒穿过贝尔达身体的那个，看到眼前的情景，便走上前去，夺下两人手中的枪。镇长还没疯狂到为了报复杀人，而神父从未用过枪，很可能会射偏。


  普里姆小姐是对的：相信别人是件很冒险的事。突然之间，仿佛每个人都明白了这一点。人群慢慢散开，年迈的先走，年轻的随后。


  静静地，人们排队走下山坡。他们尽量想着天气，想着要剪毛的羊，要翻耕的地，还有马上又要开始的打猎季节。什么都没有发生，因为维斯科斯是一座迷失于时光之中的村镇，每一天都是一样的。


  所有人都对自己说，这个周末只是一场梦。


  又或者，是一场梦魇。
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  在那片空地上，只剩下了三个人，两个火把。其中一个人正靠在石头上熟睡。


  “这些金子归你的小镇了。”外国人对尚塔尔说，“看来，最终我既丢了金子，又没找到答案。”


  “不是归我的小镇，归我。还有Y形石旁边的那根。你要跟我一起去银行把它们换成钱，你说的话我一句也不相信。”


  “你知道我不会照你说的去做。至于你鄙视我，其实是在鄙视你自己。你应该感激发生的一切，因为我给你看了金条之后，你得到的可不仅仅是一夜暴富的机会。


  “我迫使你行动，让你不再抱怨，逼你找到立场。”


  “你真是慷慨大方。”尚塔尔语带嘲讽地说，“从一开始，我就可以和你讨论人类的本性。尽管维斯科斯日趋衰败，可它毕竟有过辉煌而智慧的过去。如果我当时想到这一点，就能给你想要的答案。”


  尚塔尔松开贝尔达，发现她的额头破了，不过并不严重，可能因为她的头一直抵在石头上。现在，他们只需要在这儿守到天亮，等着贝尔达醒来。


  “现在可以告诉我答案了吗？”外国人问。


  “一定有人告诉过你圣萨文与亚哈的会面吧。”


  “当然。圣徒来了，与他交谈了几句，这个阿拉伯人就改头换面了，因为他发现圣徒比他更勇敢。”


  “没错。在睡觉之前，亚哈跟圣萨文说了会儿话，尽管圣萨文刚踏进他的家门，他便开始磨刀霍霍。亚哈坚信，世界其实就是他自己的映射，便打算挑战圣萨文。他问道：‘如果今晚最美的妓女来这里，你能觉得她不美不诱人吗？’


  “‘不能。但我能克制自己。’圣徒说。


  “‘如果我给你一大堆金币，让你从山上下来入伙我们，你能把这些金币看作普通的石头吗？’


  “‘不能。但我能克制自己。’


  “‘如果找来两个兄弟，一个恨你，一个视你为圣人，你能对他们一视同仁吗？’


  “‘尽管很难，但我能克制自己，平等地对待他们。’”


  尚塔尔顿了顿。


  “据说，亚哈之所以会变，这段对话起了很重要的作用。”


  外国人不需要尚塔尔向他解释这段故事。圣萨文与亚哈有着相同的天性，同世间的每一个灵魂一样，他们的灵魂中也充斥着善与恶的较量。当亚哈明白圣萨文跟自己一样时，也就明白了自己跟圣萨文一样。


  一切都是自制。还有选择。


  仅此而已，不多也不少。


  尚塔尔最后一次望了望峡谷、群山和她小时候常去的树林，回味着那清澈的泉水、新采摘的蔬菜和自酿的美酒。维斯科斯的酒是用当地最好的葡萄酿造的，为了不让游客发现，每户人家都小心保存。因为这种酒的产量实在太少了，不够出口到外地，而且金钱会改变酿酒人的内心。


  她回来是为了跟贝尔达告别。她仍旧穿着平日的衣服，这样就不会有人发现在她进城的那一小段时间，她已经变得十分富有。外国人安排好了一切，签署了所有有关金条转让的文件，然后将金条换得的钱全部存入普里姆小姐新开的账户。银行的出纳过分谨慎地看着他们，除了交易时的必要问题，一句话也没有多问。然而尚塔尔知道他在想什么，他一定认为她是一个老男人的年轻情妇。


  “这感觉真妙！”她想着。在那出纳看来，她一定床上功夫了得，才得到这么高的奖赏。


  她与几个镇民擦身而过，没人知道她就要走了。他们向她问好，好像什么事都没发生过，好像魔鬼从没来过维斯科斯。她回以问候，也假装一切都跟往常一样。


  她不知道经过这一段自我发现的历程，自己会有多大的变化，但她有足够的时间弄清楚。贝尔达依旧坐在家门前，不是因为她仍需要监视维斯科斯，而是因为她不知道余下的日子还能做什么。


  “他们会为我建一座喷泉。”贝尔达说， “这是给我的封口费。我知道泉水流不了多久，也不会给多少人解渴，因为无论从哪个角度看，维斯科斯都必然毁灭。并不是因为这里出现了一个魔鬼，而是因为我们所处的时代。”


  尚塔尔问喷泉会是什么样子。贝尔达已经想好了：泉水从一个太阳中喷出，流进一只青蛙的口中。贝尔达是太阳，神父是青蛙。


  “我在满足他对光明的渴求，只要喷泉在，我便会一直努力下去。”


  镇长抱怨花费太高，但贝尔达不听，所以他们别无选择。工程应该下周就开始了。


  “而你，我的孩子，终于要照我说的去做了。有一件事我可以确定地告诉你：人生可长可短，关键看你怎样生活。”


  尚塔尔笑了，她亲了亲贝尔达，便转身走了，永远地离开了维斯科斯。老太太是对的。没有时间可供浪费，尽管她希望自己的人生会很长。


  
    

  

nav.xhtml

    
  
    		作者的话


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


  





cover.jpeg
O DEMONIO E A SRTAL PRY A
EEOE |






