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第一版序

大概十年前，著名的比利时法理学家、已故的M·德拉维勒先生热情地接待了我，我在他那里盘桓数日，有一次散步，我们的话题落在了宗教上。“您的意思是说，在你们的学校里没有宗教教育吗？”这位我十分尊敬的教授问道。我的回答是否定的，他非常惊讶，并突然停下了脚步，而且以一种我难以忘怀的语气继续问道：“没有宗教！那你们是如何进行道德教育的呢？”当时，这一问题使我陷入了沉思。因为我没有现成的答案，我在孩童时代所学到的道德准则并不是学校给予的；直到我开始对那些形成我的是非观念的不同成分进行分析，我才发现，是武士道把这些观念注入了我的心胸。

这本小书写作的直接动机，要归功于我妻子的经常提问：为什么这样的观念和习俗会在日本流行呢？

在我不断地试图给M·德拉维勒先生和我的妻子一个满意的回答时，我发现，如果不首先理解封建制度和武士道（Bushido），那么现在日本流行的道德观念就依然是一个难以解答的谜。

恰好我有很长一段时间卧病在床，才得以有闲暇的时间，于是我决定把我在家中的一些谈话整理出来公之于众，作为解答。主要是一些我青少年时代所接受的观念，那个时候封建主义依然盛行。

一方面有拉夫卡迪欧·赫恩与休·弗拉泽夫人，另一方面有恩斯特·萨托爵士与张伯伦教授，在他们面前，我确实没有足够的勇气用英语来写一些关于日本的事情。与他们相比，我唯一的优点就是，我可以采取一种个人辩护者的姿态来写作，而这些声名卓著的作家们则是最好的律师。我常常想，“如果我有他们的语言天赋，我就能够以更为雄辩的言词来呈现日本的立场！”不过，一个用外来语言说话的人，他能够让别人听懂，那就已经应该是谢天谢地的了。

在整个叙述中，我一直试着从欧洲历史和文学中选取类似的例子来说明我的观点，因为我相信，这样更有利于帮助外国读者更为容易地理解主题。

在我提及宗教问题和宗教工作者的地方，如果有什么被认为是轻蔑的言词，那么请多包涵，因为我相信我对基督教本身的态度是毋庸置疑的。正是教会牧师宣教的方式和形式使得基督教的教义变得晦暗不明，而我对这些教义本身则深有感悟。我相信基督所教授的、《新约》中传承下来的、铭刻于心的律法。我也相信上帝与每一个民族和国家立下了“旧约”，无论是异教徒还是犹太人，基督徒还是野蛮人。至于我对于神学的其它一些看法，我想就不再赘述了。

在结束这篇序言之前，我想对我的朋友安娜·Ｃ·哈茨霍姆表示感谢，他给我提供许多有价值的建议。

新渡户稻造

“那条路

在山峰之上，立于其上者

会去想这到底是不是一条路；

然而从荒野仰望，

路分明在那里，从山麓到山顶，

并非茫然，只是弄错！从广袤的荒原

任何一边望过去，什么是那一两个缺口？

然而要传入新的哲学

难道不是这些缺口本身最终被证明是

最完美的发明

它训练了人的眼睛，告诉他们什么是信仰？”

罗伯特·布朗宁《布劳格拉姆主教辩护词》

“如果我可以这样说的话，应该有三个强有力的精神，它们不时地在上面滑行，给予人类的道德情感和精力最主要的动力。这就是自由、宗教和荣誉精神。”

哈拉姆《中世纪的欧洲》

“骑士精神本身就是人生的诗。”

施勒格尔《历史哲学》

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章  作为一个伦理体系的武士道

就像樱花是日本的象征一样，武士道也是日本这片国土上固有的花朵；它并不是保存在我们的历史标本集中的一种古代美德的干枯标本。它是依然存在于我们中间活生生的力和美的对象；尽管它没有可触摸的形状或形态，然而它却像道德气氛中的芳香，能够使我们意识到，我们依然还在它强有力的支配之下。产生和培育它的社会条件早已经消失了；但是，正如那些曾经存在的现在已经消失的星星一样，它们的光芒依然照耀着我们，武士道也是如此，它是封建制度的产儿，却在它的母体制度消失后依然存在，并照耀着我们的道德之路。如今，能够用柏克使用的语言来思考这一主题，我感到非常开心，在欧洲，柏克曾经在一种类似于武士道的精神死亡而无人理睬的时候，发表了那篇著名的令人动容的颂词。

像乔治·米勒博士那样知识渊博的学者曾经毫不犹豫地断言，骑士制度，或者类似的其它制度，无论是古代的各国家和民族或者现代的东方都从未存在过，然而，当他这样说的时候，就表明了他对于远东的知识是如此欠缺，达到了令人悲哀的程度。不过，这样的无知是可以原谅的，因为这位善良的博士在出版这本书的第三版时，培理将军正在叩打我们一直紧锁的国门。在十多年之后，我们的封建制度发展到了末期，正在写作《资本论》的卡尔·马克思，呼吁他的读者注意研究封建主义社会和政治制度的便利之处，那时，只有在日本才可以见到其活生生的形式。同样，我现在要提醒西方历史和伦理的研究者去研究现在日本的武士道。

对欧洲和日本的封建制度和武士道进行历史的比较，这是一个诱人的主题，但这不是这本书的长度可以解决的。我这里试图要阐明的：第一，我们的武士道的起源和源流；第二，它的特性及教义；第三，它在大众中的影响；第四，它的影响的连续性和永久性。在以上这几点中，第一点处理的比较简单和草率，要不然的话，我就会把读者引入我们国家历史的曲折小巷中；第二点将占据较大的篇幅，因为它会使国际伦理学和比较行为学的研究者对我们的思想和行为方式感兴趣；其余各点则作为结论来论述。

我试着将这个日本词翻译成Chivalry，在其原始意义上比骑士制度更富有表现力。武士道在其字面意义上，指的是武士他们的日常生活和职业生活中都应该遵循的道——武士的教义；用一句话来说，即“武士的准则”，它是随着武士身份而来的义务。在解释这个词的字面意思之后，下文我就使用这个原词。使用原词还有一个可取的理由，那就是，一种受到如此限制的和独特的、产生了独特地域性心灵和性格的教义，应该有其外表的特征标志；因此，一些深刻表现种族特性的具有民族特质的词，即使是最优秀的翻译家也无法准确地翻译它，有时反倒会被加上不恰切、不适当的意义。谁能完美地翻译德语“Gemuth”所表达的意义？英语的gentleman和法语的gentihomme在口语上非常接近，可是谁没有感觉到它们之间的微妙差异呢？

武士道就是要求武士去遵守的道德法则和规章，或者说是命令其遵守的规章。它并不是成文的规章；最多也就是口口相传下来的一些警句，或者源自一些著名武士或专家的手迹。它常常是一部无言无文的规章，在真正的行动中拥有更为强大的力量，它还是一部铭刻在内心的法典。它不是一个人创造出来的，无论其头脑如何聪慧，它也不是一个名人生平的产物，无论这个人有多大的声望。它是经过数十年、数百年的武士生涯历练出来的一个有机体。也许，武士道在道德史上的地位，与英国宪法在政治史上的地位一样；不过，武士道没有什么可以与大宪章或人身保障法相比较的东西。确实，在十七世纪早期也颁布了武士法令；但是这十三条短短的法令涉及的多是婚姻、城堡、社团等，只是零星地涉及到训导规则。因此，我们无法指出任何确定的时间和地点，说“这就是它的根源”。只是它是在封建时代有这种意识，因此，关于它起源的时间，我们可以认为是起源于封建时代。但是封建制度本身就是由许多线交织而成的，武士道当然也有这种内在的性质。就像英国的封建主义政治制度可以追溯到诺曼底人的征服一样，我们可以说武士道在日本的兴起与十二世纪晚期的源赖朝称霸是同一时期。不过，像在英国一样，我们发现封建主义的社会成分可以追溯到征服者威廉之前的时代，因此，日本封建主义的萌芽在我上面提到的时期之前就已经存在了。

另外，正像欧洲一样，当日本的封建制度正式形成之后，职业的武士阶层也就自然而然的出现了。他们就是所谓的侍卫，字面上的意思就像古英语中的cniht（knecht，knight，骑士），意思就是护卫或随从——类似于凯撒在《阿奎塔尼亚》中提到的soldurii（勇士），或者如塔西佗所说的他那个时代追随着日尔曼首领的comitati（卫士）；或者类似于后来的militesmedii（斗士），这在中世纪欧洲的历史中可以读到。在日常用法中，还会使用汉字的“武家”或“武士”。他们是一个特权阶层，最初肯定是那些以搏斗为职业的禀性粗野之人。在漫长的战争时期，这一阶层自然是从那些最有男子气概和最喜欢冒险的人中招募来的，在这个筛选过程中，胆小脆弱的人被淘汰了，用爱默生的话来说，只有那些“拥有男子气概的、粗野而有力的粗鲁之人”才会被选出来组成家庭并划分到武士阶层。与巨大的荣誉和巨大的特权相伴而来的，是重大的责任，他们很快就觉得需要一个共同的行为标准，尤其是因为他们一直处在好战的关系中，而且属于不同的团体。就像医师通过职业道德来限制他们之间的竞争一样，就像律师在违反了礼节要出席质询会一样；武士在他们行为不端的时候也必须求助于某种最终的裁决。

搏斗要公平！在野蛮人和孩童的这种原始意识中，存在着非常丰富的道德资源。这难道不是一切军人美德和公民美德的根基吗？我们以微笑来面对（好像我们已经不再是这样的年龄了）英国小孩汤姆·布朗那充满孩子气的愿望：“成为一个流芳千古的既不威吓小孩子也不拒绝大孩子的人。”然而，又有谁不知道这一愿望是规模宏大的道德结构赖以建立的基石呢？难道我不可以进一步说，甚至最温和、最热爱和平的宗教也认可这一愿望吗？汤姆的愿望是英国业已筑就的伟大的基础，而我们可以毫不费力地发现，武士道并不是建立在一个不稳固的基石上的。就像贵格会会员所说的那样，搏斗，无论是进攻性的还是防御性的，都是残忍和错误的，我们还可以像莱辛说的那样，“我们知道我们的美德源自缺点”。“卑鄙”与“怯懦”是对一个健康而单纯的人最大的侮辱性绰号。孩童时期就是伴随着这些观念开始生活的，武士也是一样；但是，随着生命的成长，关系的复杂，这些早期的信念就需要更高权威的认定，以及更加理性的来源来保证其自身的合理、满足和发展。如果只是实行军事体制，而没有更高的道德支撑，那么武士的理想就会堕落得远不如武士道！在欧洲，基督教被有意识地用来解释骑士制度的合理性，不过依然只是注入精神性的元素。拉马丁说，在日本，武士道也有几个来源。“宗教、战争和荣誉，是一个完美的基督教骑士的三个灵魂”。
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第二章  武士道的起源

我首先要从佛教开始说起。它赋予了武士道对不可避免的命运从容面对的镇定，这使得武士在面对危险或灾难时能够隐忍镇定，蔑视生而亲近死。有一位著名的剑师，当他把他的绝技全部传授给徒弟以后，对他的徒弟说，“你以后要学的并非我所能教的，那么就只能求助于禅的教导。”“禅”是Dhyana的日语翻译，它“意指人类通过超越语言表达的思想的冥思地带和境界。”它的方法就是冥思。就我的理解来说，它的主旨，就是确信在所有的现象下面存在着一个法则。如果可能的话，还要确认绝对本身，并由此使自身与这一绝对和谐融洽。这样来定义，就表明这一教义并不只是一个教派的教条了，而任何一个获得了对绝对的洞察的人，都会使自身超脱俗世俗务，从而领悟到“一个崭新的天地。”

佛教没有能够给予武士道的东西，则由日本的神道教给予了丰富的供应。像对君主的忠诚，对祖先记忆的敬重，以及孝顺虔敬等任何其它宗教所没有的教导，神道教的教义都有谆谆教导，由此给武士的傲慢性格注入了服从的因素。神道教神学没有“原罪”那样的信条。相反，它相信人类的灵魂先天就是善良的、神圣的、纯洁的，并把它尊崇为宣示神谕的圣殿。每一个参观过神道教神殿的人都非常清楚，那里几乎没有什么参拜的对象和道具，一面悬于神殿的镜子是其殿内的主要部分。为什么会有一面镜子，这很容易解释：它代表着人的心，表示当人心完全平静澄澈的时候，就能够映出神的形象。因此，当你站在神殿参拜的时候，你就会看见你自己的形象映现在镜子光亮的表面，而参拜的行为就等同于古老的德尔斐神谕“认识你自己”。但是，不管是在古希腊的神谕还是在日本的教义中，自我认识并不意味着对人的身体部分的认识，也不是对自己的解剖或心理物理的认识；这是一种道德的认识，是对我们道德性的反省。在对希腊人和罗马人进行了比较之后，莫姆森说，希腊人在崇拜神灵的时候眼睛是朝向天空的，因为他的祈祷是凝视，而罗马人在崇拜神灵时则是蒙住头的，因为他的祈祷是反省。神道教在本质上类似于罗马的宗教观念，不过我们的反省更为突出的是民族的道德意识，而不是个人的道德意识。神道教的自然崇拜，使国家亲近我们内心最深处的灵魂，它的祖先崇拜从一个世系追溯到另一个世系，最后使得皇室家族成了全体国民的共同祖先。对我们而言，国家不只是可以采掘金子或收获谷物的土地——它是诸神、即我们祖先之灵的神圣居所：对于我们来说，天皇不只是法治国家的警察总长，甚至也不只是文明国家的赞助人——他是人间天国的具体代表，他的身上有着天国的权力和仁爱。如果M·鲍特迈关于英国皇室的话是真的——它“不仅仅是权威的形象，而且也是国家统一的创造者和象征，”我相信这是真的，而日本的皇室也是如此，并且还要高过两三倍。

神道教的原则包括我们种族的情感生活的两个主要特征——爱国和忠诚。阿瑟·梅·克纳普说得非常正确：“在希伯莱的文献中，人们很难区分作者论述的是神还是国家；是天国还是耶路撒冷；是弥赛亚还是民族自身。”在我们民族信仰的术语中，有一个类似的混乱应该注意到。我所说的混乱，是因为由于其表达上的不明确在逻辑观念上看来认为是混乱的；况且，作为一个民族的本能和种族情感的框架，它从来没有自认为是一种哲学体系或理性的神学。这一宗教——或者说由这一宗教表达出来的种族情感，这样说不是更为正确吗？——这种对君主的忠诚和对国家的热爱完全地浸透了武士道。它们的作用更像是动力而非教条；因为神道教不像中世纪的基督教教会，它几乎没有给它的信仰者规定什么教条，只是给了他们一种直截了当、简单清楚的行为准则。

至于严格的伦理教条，孔子的教义是武士道最丰富的理论和精神来源。他对主仆（统治者与被统治者）、父子、夫妻、兄弟以及朋友之间这五种关系的阐释，只是对他的著作传入日本之前就早已认可的种族本能的确证。他的政治伦理法则所具有的这种宁静、仁慈以及世故的特性，尤其适合于组成统治阶级的武士。他的贵族和保守言论则非常适合于武士政治家的要求。在孔子之后，孟子的思想对武士道也发挥了巨大的影响作用。他那些极具说服力、常常又显得极具民主色彩的学说，对于那些富有同情心的人充满了吸引力，它们甚至被认为对于现存社会秩序有危险的颠覆作用，因此他的著作很长一段时期受到攻击。尽管如此，这位圣贤的言辞却长驻于武士的心中。 孔孟的著作是青少年学习的主要教科书，也是成人之间论述问题的最高权威。不过，只是对这两位圣贤的书有所了解，并不能够受人尊敬。有这样一个众所周知的谚语，这个谚语嘲笑那些对孔子的思想只有理论认识的人不管他多么勤奋，都不是真正的理解《论语》的。一个典型的武士把文学专家称为书蠹。另一个武士则说学问是臭菜，只有不断地去掉它的臭才能够使用。读书越少，书生气就越少，读书越多，书生气就越多；这两者同样都是令人讨厌的。因此，这个作者的意思是，知识只有当其被吸收到学习者的心灵中、显现在他的性格中才是真正的知识。知识专家则只不过是一台机器而已。而理智本身则是服从于伦理情感的。人与宇宙都具有相同的精神性和伦理性。武士道无法接受赫胥黎关于宇宙的运行是没有道德性的论断。

武士道轻视这些知识。它并不是作为一个目的本身被追求，而是被当作获得智慧的手段。因此，那些没能达到这样一个目的的人，则被认为是只会按照指令背出诗歌警句的方便机器。因此，知识的价值就体现它在生活中的实际应用；这一苏格拉底式的学说在中国哲学家王阳明那里得到了最合理的解释，王阳明孜孜不倦地提醒人们要“知行合一”。

既然我谈到了这个话题，那么就请允许我暂时离开主题，因为有些高尚的武士受到这位圣贤的深刻影响。西方的读者能够轻易地在他的著作中找到许多类似于《新约》的东西。除了在特殊术语上有所差别之外，像“你要首先去寻找上帝之国和她的正义；之后，所有这样的事物都会加诸于你 ”这样的话所表达的思想，在王阳明的著作中比比皆是。他的一位日本弟子说——“天地万物之主宰，寓于人则为心；故心为活物，永放光辉”，又说，“其本体之灵明，永放光辉，其灵明不涉及人意。自然显现于心，照明善恶，是为良知；乃天帝之光明也。”这些话多像是摘自伊萨克·彭宁顿或其他哲学神秘主义者的著作啊！我会想，在神道教简单原则中所表现出来的日本心灵，特别容易去接受王阳明的教诲。他把他的良知无错论发展为极端的先验主义，而且赋予其不但能够区分善恶，而且能够区分精神事实和物理现象性质的能力。在唯心主义上，他即使没有贝克莱和费希特走得那么远，也决不逊色，他否认人心之外一切事物的存在。虽然他的体系拥有唯我论的所有逻辑错误，但是他也拥有信念的所有功效，他在发展性格的独立性和性情的宁静方面的重要性，是不容否认的。

因此，无论其来源是什么，武士道从它们之中吸收来化为自身的东西的基本原则，并不是很多也很简单。尽管这些原则不多而且很简单，但是它们足以提供安全行事的处世良方，即使是在我们国家历史上最不安定时期的那些最不安全的日子也是如此。我们的武士祖先所具有的这种有益的世故性质，使得他们从一大堆平凡琐碎的教义中获得了丰富的养料来养育他们的精神，就好像在大路和小径上搜集古代思想，在时代要求的刺激下，从这些搜集来的思想中建构一种全新的独特的男子汉风格。因此，敏锐的法国学者Ｍ·德拉马泽利尔在总结他对于十六世纪的印象时说：“十六世纪中期的日本，一切都是混乱的：政府、社会、宗教。由于内战，人们的行为又回到了野蛮时代，每个人都觉得自己是正义的化身——这样形成的人很像十六世纪的意大利人，丹纳称赞他们有‘旺盛的精力、具有一旦下定决心就会不顾一切的创造性的去做、去承受的伟大能力’。在日本，就像在意大利一样，‘中世纪粗野的行为方式’构成了人这一‘彻头彻尾好战、反抗的’高级动物。这就是为什么十六世纪最高程度地展示了日本种族的主要性质的原因，人们可以发现那时人的精神以及他们的气质具有显著的复杂多样性。在印度，甚至在中国，人们似乎主要是在精力或智力程度上有所不同，而在日本，人们主要在性格的新奇上有所不同。如今，个性是业已发展出来的文明和高级种族的标志了。如果我们运用你们所喜欢的方式来表达的话，我可以说，在亚洲，谈到那里的人就会想到那里的平原；在日本，就像在欧洲一样，谈到那里的人首先会想到的是山峰。”

M·德拉马泽利尔所写的这些人的一般特性，现在就让我来向大家讲述吧。我将从义开始。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章  义：公正或正义

我们在这里需要阐明的是武士法则中最令人叹服的教义。对于武士来说，没有什么行为比阴险狡诈更讨厌了。义这一概念可能不太正确——它可能过于狭窄。由一位著名的武士把它定义为决断力：——“义就是在一定理由下对一定行为的决断，决不犹豫——需要死的时候就毫不犹豫地死，该攻击的时候就猛烈地攻击。”另一位武士在谈及义的时候说：“义是武士的脊梁。如果没有了这根脊梁，头颅就不能稳稳的立于上端， 因此，如果没有义，那么无论具有多么大的才能或者渊博的学识也无法使一个人成为武士。有了义，其余的一切都变得无足轻重。”孟子说，仁，人心也；义，人路也。他还惊叹到：“舍其路而弗由，哀哉！人有鸡犬放，则知求之；有放心而不知求。”在这里，我们“如同在一面模糊的镜子中”看到三百年后在另一国度中的伟大教师所教诲的东西吗？他说他的路是一条义路，通过这一条义路，一切失去的都能找回来。也许我有点离题了。根据孟子的看法，义是一个人重新获得失去的乐园所必需要走的一条笔直而狭窄的道路。

甚至在封建主义的晚期，那时长久的和平给巫师阶层带来了闲暇的生活，由此产生了对各种各样文雅艺术的爱好，即使如此，义士（Gishi）这一称号仍然被认为是高于一切擅长学问或艺术的名称。四十七信徒的故事——我们的平民教育中常常引用——用一般的说法就是四十七义士。

在一个以阴谋狡诈作为军事战术、以弄虚作假作为战略的时代，这一率直真诚的男子美德是最耀眼的钻石，受到人们最高的赞誉。义与另一个军事美德勇是一对孪生兄弟。不过在谈论勇之前，让我耽搁一会儿时间先来谈论一下义的衍生物，这一衍生物首先有些偏离它的起源，后来就越来越远离它的起源了直到在大众中变得面目全非了。我说的是义理（Gi-ri），它的表面意思是正义的理由，但是在时间中，它变成了公众期望去完成的模糊的责任感。在它原初的、纯粹的意义中，它意味着纯粹朴素的责任——因此，我们说的是我们对父母、上级、下级、更为简单地说就是对社会等的责任。在这个例子中，义理就是责任；除了正义的理由要求和命令我们去做某事之外，责任会是别的什么吗？正义的理由是我们的绝对命令吗？

义理从根本上来说就是责任，我敢说它的词源来自这样一个事实，那就是在我们的行为中，比如说对我们的父母所做的一切，唯一的动机只能是爱，如果缺乏爱，那么就一定会有另外一种权威来加强这种孝顺和虔敬；这种权威就可以表达为义理。用义理来表达这种权威是非常正确的，因为，如果爱不能够再使人产生具有美德的行为，那么就一定要求有助于人的理智，而他的理智就一定会促使他相信正确行为的必要性。其他的道德责任也同样如此。当直接的责任成为重负时，义理就会介入，以免我们逃避。因此义理也被理解为一位严厉的工头，他手持木棍，迫使偷懒的人完成他的任务。它是伦理学中处于第二位的权力；作为一种动机来说，它远远不如作为法则的基督教中爱的教义深刻。我认为它是人在社会条件作用下的一个产物，在这个社会中，出生的偶然性和不当的偏袒造成了阶级差别，其中家庭是社会单位，年长的人比有才能的人更优越，自然的情感则必需服从人随意制订的习俗。正是由于这种人为性，义理在时间中退化为一种用来解释这种事、承认那种事的礼节——比如，为什么一个母亲在必要的时候为了救老大而可以牺牲其他全部的孩子；或者，为什么一个女儿必需出卖她的贞操来还清她父亲挥霍所欠下的债，等等。在我看来，义理作为正义的理由的开端，常常会向诡辩屈服。它甚至堕落为胆怯地害怕和责难。我可以用司各特藐视爱国主义的话来说明义理，“因为它是最美好的感情，所以常常被怀疑是其它感情的面具。”不管是把它看作正义的理由之上或者之下，义理都会成为一个怪异的词。它躲藏在一切诡辩和伪善的羽翼之下。如果武士道没有一种锐利而且正确的勇气、果敢坚韧的精神，那么它就很容易变成怯懦的巢穴。
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第四章  勇：果敢坚韧的精神

勇，除非是在正义行为中，很少被认为是一种美。在孔子的《论语》中，对于勇是这样解释的，“见义不为，无勇也。”对这一警句作一个正面的解释就是，“做正义的事情就是勇。”甘冒危险、不顾性命冲向鬼门关——这些行为等同于英勇，而职业军人的这种鲁莽行为——莎士比亚称之为“可鄙的英勇”——却受到不恰当的称赞；在武士道看来却并非如此。为不值得牺牲生命的事业去死，被称为“犬死”。水户的义公说，“死在疆场上，是很容易的，即使是下贱的鄙夫也能够做到；”但是，他继续说道，“该活的时候要活，该死的时候要死，这才是真正的勇”——这位义公从未听说过柏拉图，但是他对于勇的见解与柏拉图的思想有惊人的相似，柏拉图把勇定义为“关于什么时候该怕什么时候不该怕的知识。”西方人在道德之勇与身体之勇之间所做的区分，长久以来都是我们所承认的。还有哪个武士在少年时代没有听过“大勇”和“匹夫之勇”呢？

英勇、坚韧、勇敢、无畏、勇气，这些灵魂的特质最能够吸引青少年的心灵，它们能够通过实践和榜样得到训练，因此，这种最受欢迎的美德在青少年中是最早得到效仿的。当男孩们还在母亲的怀抱时，就一遍一遍地听着战争故事。要是一个小男孩因为疼痛而哭泣的话，那么他的母亲就会用这样的话来教训他：“因为这么点痛苦就哭鼻子，真是个胆小鬼！要是以后你在战争中被打断了胳膊，你会怎么样呀？当受命切腹时又该怎么办呢？”我们都知道《仙台萩》中有一个坚韧感人的小男孩，他在戏剧中说，“见到衔着食物来到巢边的母鸟，小鸟张开小嘴嗷嗷待哺的情景，他羡慕小鸟幼小的心灵，也知道作为武士的儿子能够忍饥挨饿就是忠义。”在幼儿园老师所讲的故事里，关于坚韧勇敢的事例比比皆是，但是这决不是向青少年灌输果敢无畏精神的唯一办法。父母有时候会用近乎残酷的严厉方式，去锻炼孩子的勇气和胆量。“熊就把它们的孩子抛下深谷”，他们这样说。武士就是把他们的儿子放到艰难而险峻的山谷中，驱使他们去做西西弗斯那样的苦役。饥饿寒冷是常有的事，这被认为是锻炼忍耐力最为有效的办法。孩子很小的时候就被命令去把消息带给完全陌生的人，太阳还没出来就要起床，饭前要参加诵读课，在寒冷的冬天赤脚到老师那里去；他们常常——每个月有那么一两次，比如在天满宫节——在一起分成几个小组，轮流着通宵诵读。到各种古怪的地方去朝拜——刑场、墓地、闹鬼的地方，是青少年最喜欢玩的娱乐活动。在公开斩首的日子，不仅小男孩要被派去看那可怕的情景，而且他们还要在黑夜里单独去探访这个地方，并在砍下的头上留下他们的印记。

这种极端斯巴达式的“锻炼胆量”的方法，会使现代的教育家感到惊骇和产生疑问——这种方法是否会把人心的柔情扼杀在摇篮之中呢？让我们在另一章中看看武士道关于勇的另外一些观念。
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第五章 仁：恻隐之心

爱、大度、友情、同情和怜悯，一直以来都被认为是最高贵的美德，是人的灵魂中最高尚的品质。它在双重意义上被认为是高贵的美德：在一种高贵精神的多重性质中最为高贵的，作为特别适合于高贵职业的美德最为高贵。我们不需要莎士比亚来说——也许其他世界我们需要他来表达——仁慈比王冠更适合君主，它比王权更利于用来统治。孔孟也曾经说过，作为人民统治者的最高条件就是仁慈。孔子说：“君子慎德为先，有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者本也，利者末也。” 又说，“上好仁而下不好义者，未之有也。”孟子继承并发扬了这种学说：“不仁而得国者，有之矣；不仁而得天下者，未之有也。”又说，“天下不心服而王者，未之有也。” 孔孟都把统治者必不可少的条件定义为“仁者人也。”

在易于蜕化为军国主义的封建主义政治制度下，正是仁把我们从最坏的专制中拯救了出来。在被征服者的“生命和肢体”都被献出给统治者的时候，唯一剩下的就是自我的意志了，其自然的结果就是我们常常称之为“东方专制主义”的绝对主义的发展，就好像西方历史上就不曾有过专制者似的。

我当然不赞同任何一种专制主义，但把封建主义等同于专制主义却是一种误解。当弗里德里克大帝说“君主是国家的第一仆人”时，法理学家们认为这是自由发展中一个新时代的到来，这并没有错。非常奇怪的是，几乎就在同时，日本西北偏僻地区米泽的上杉鹰山做了一个同样的声明，这份声明表明，封建主义绝不是什么专制和压迫。封建君主尽管不认为他和自己的臣民之间互有义务，但是对于他的祖先和上苍却感到一种崇高的责任感。他是民之父，他是天所委托来照看其子民的。古代中国的《诗经》说，“殷之未丧师，克配上帝”。孔子则在他的《大学》中教导说：“民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。” 由此，公众舆论与君主意志，或者说民主与专制，结合在一起。也正因如此，在不是通常所理解的意义上，武士道接受并强化了父权政治——它也就对叔父政治（美国的山姆大叔政治）没有什么兴趣。专制政治与父权政治的差别在于，其中一个政体中人民的服从是不情愿的，而另一种政体中人们则是带着“自豪的归顺、保持着尊严的服从、怀着高度自由精神的心得以归顺。”古代谚语说，英格兰王是“恶魔之王，因为他的臣民不断地起义反抗想推翻他们的君主，”法国国王是“蠢驴之王，因为他们有数不清的苛捐杂税，”而西班牙的君主则是人之王，“因为他的臣民非常愿意服从他”，这些谚语并非完全不对。好了，就说到这里。

在盎格鲁－撒克逊人的心目中，美德和绝对权力这两个词是不可能调和在一起的。波比多诺斯采夫曾经给我们清楚地阐明了英国与其它欧洲国家的基础；那就是，欧洲的其它国家是以共同利益组织起来的，而英国强有力地发展产生出独立的个性为其显著的特征。这位俄国政治家说，在欧洲大陆的国家中，尤其是在斯洛伐克民族，个人的个体独立是以社会联盟为基础的，而最终建立在国家之上，日本更是如此。因此，君主权力的自由实践不仅对我们来说不像在欧洲那样感觉沉重，而且它通过父权对民族情感的体谅而得到一般的调和。俾斯麦说，“专制主要要求统治者公正、诚实、有责任感、精力充沛和谦逊”。关于这个话题，如果允许我再引用一段的话的话，我会列举德国皇帝在科布伦茨的演讲，其中他说到，“王权是上帝的恩赐，随之而来的是对造物主沉重的义务和巨大的责任，这时任何人、任何大臣，任何议会都不能为国王免除。”

我们知道，仁慈是母爱一样的温和美德。如果说严厉的公正和耿直的正义是男性所特有的话，那么仁慈则是女性所特有的温柔和善解人意。在一句常常被引用的格言中，伊达政宗说得好——“过于义则固，过于仁则懦。”还好，仁慈之美并不罕见，“最勇敢的人也是最温柔的人，仁爱之人也是果敢之人”，这是大家普遍接受的真理。“Bushi no nasaké”——武士情——是一种立刻会打动我们的高尚情操的声音；这不是因为一个武士的仁爱与其他人的仁爱有什么种类上的不同，而是因为它意味着仁爱不是一种莽撞冲动，而是一种结合了公正的仁爱，而且在那里仁爱不仅仅是某种特定的心灵状态，而是背后有着生杀予夺之权的仁爱。正如经济学家所说的有效需求和无效需求一样，我们可以把武士的仁爱称之为有效的仁爱，因为它所包含的给予对象利益或损害的权力。

武士们为能够把他们残酷的力量付诸实现而感到骄傲，同时他们也完全同意孟子所说的爱的力量。他说，“仁之胜不仁也，犹水之胜火。今之为仁者，犹以一杯水救一车薪之火也。”他又说，“恻隐之心，仁之端也，”因此，仁人永远会关心那些受苦不幸的人。早在亚当·斯密把他的道德哲学建立在同情心之上以前，孟子就已经这么说过了。

一个国家与另一个国家的武士荣誉法则是如此的相近，这确实令人惊讶；换句话说，在备受责难的东方道德观念中，既然在欧洲文学的高尚格言中找到了与之相对应的东西，如果把这著名的几行诗：

败者安之，骄者挫之，

建立和平之道，斯乃汝职。

给一个日本绅士看，他肯定会指责这位曼图亚游吟诗人剽窃了他们国家的文学。

对弱者、劣者或失败者的仁爱，一直被称赞为特别适合于武士的美德。日本艺术的爱好者一定熟悉那幅和尚倒骑牛的画。这个骑牛的和尚曾经是一个武士，在他声名鼎盛的时期，他的名字就是恐怖的象征。须磨浦激战（公元1184年）是我们国家历史上最具有决定性的战争之一，当时他追击一个敌人，并在与这个敌人的搏斗中用有力的手腕将对方打倒在地。按照当时战争的规矩，像这种情况是不会有流血发生的，除非体力较弱的一方在身份上高于强者，或者在能力上与强者不相上下。这位勇猛的武者想要知道被他打倒的敌人的名字；但是这个敌人不愿意让他知道，于是他就打掉了敌人的头盔，露出的是一张没有胡须的美少年的面孔，惊愕的武士松开了他的手臂。然后扶起这个少年，并用慈父般的语气让这位少年离开：“走吧，年轻的公子，到你母亲那里去吧！熊谷的刀决不会染上你的一滴血。在你的敌人到来之前快点远走高飞吧！” 这位年轻的武士拒绝走掉，并且乞求熊谷为了双方的荣誉当场砍下他的头。老练的熊谷举起了那把刀，刀在他长满花白头发的头上闪闪发光，这是一把曾经夺取过许多人生命的刀，然而这次他坚强的心感到害怕；心中闪现出他自己孩子的身影，他也是在今天初次冲锋陷阵的；一想到这里，武士强有力的手开始颤抖了，并再次请求他赶快逃命。然而这一切都是白费，这时他那一方的人越来越近了，于是他又大叫道：“现在再不逃跑就来不及了，与其死在无名之辈的手里，还不如我亲手来了结你，以后再为你祈求冥福吧。一念阿弥陀佛，就可以消灭无限的罪孽！”刹那间，只见刀在空中一闪，落下时便已经沾满了那个少年的鲜血。战争结束后，熊谷凯旋而归，然而这名英雄不再挂念功名和荣誉；他结束了戎马生涯，剃了头穿上僧衣，把余生献给了神圣的西方净土，永不再背向西方的那片拯救生命的乐土，终日游走四方。

批评者可能会指出这个故事的缺陷，它在细节上存在着纰漏。但无论如何，这个故事所表现出来的就是一个武士拥有最残酷的武功，却被温柔、怜悯和爱所美化的特点始终一样。有这样一句古老的格言，“穷鸟入怀时，猎夫亦不杀。”这在很大程度上可以说明为什么由基督教发动的红十字会运动，能够很容易地在我们国家站稳脚跟。我们知道在日内瓦协定签订之前的几十年，就通过我们伟大的小说家马琴的笔了解到了对负伤者进行治疗的故事。在以尚武和崇尚教育而著称的萨摩藩，那里的年轻人爱好音乐蔚然成风；所谓爱好音乐不是激励我们仿效猛虎行动时吹号或擂鼓——“流血死亡的喧闹前奏”——而是弹奏凄婉柔情的琵琶，舒缓猛士的精神，把我们的思想带到血腥之外。波利比乌斯说，阿卡狄亚宪法规定所有三十岁以下的年轻人都得修习音乐，因为这一艺术能够缓解险恶地区的严酷性。他认为，正是这种音乐艺术的影响，使得阿卡狄亚山脉地区的人们不至于残忍成性。

在日本，武士阶层中培养他们文雅气质的地方，不只是萨摩藩一个。白河乐翁在他记下的随想中有以下几句：“侵枕勿咎之花香、远寺钟声、凉夜虫鸣，皆幽趣也。”又说，“落花之风、蔽月之云、攘争之人，凡此三者，虽憎可有。”

这是表现于外的优美，但真正的情感是涵养于内的，于是在武士中间也鼓励诗文创作这种文雅的活动。因此，我国的诗歌有一种强烈的感伤柔和情调的潜流。一个著名的乡村武士的逸事就证明了这一点。有人要他作诗，给他的主题是“莺声”，于是他火爆的脾气发作了，在他老师面前抛出了这样拙劣的诗句：

“武士背过耳，不听黄莺初春鸣。”

他的老师倒没有对此粗野性情表示诧异，而是继续鼓励这位年轻人，终于有一天，他灵魂的音乐被唤醒，应和着黄莺甜蜜的声音，他吟诵到：

“武士雄武伫立，夜莺的歌声在林间飘荡。”

我钦佩并仰慕克尔纳短暂一生的英雄事迹，那时他在战场上负伤倒下，高声吟诵出他那著名的《告别生命》。这种类似的行迹，在我国的战争史上屡见不鲜。我国的那种简洁遒劲的诗体，尤其适合于表达这种突然生发出来的感情。每一个受过教育的人都能够创作一些和歌或俳句。一个驰骋疆场的战士会勒住马从腰间取出砚盒作诗，而在他们的生命消逝之后，人们会从他们的盔甲或头盔里找到他曾写下的诗稿，这样的事情常有发生。

在充满恐怖的战斗中，往往可以唤起人们哀怜的感情，在欧洲是基督教，在日本则是通过修习音乐和文学。文雅感情的培养，使人们对他人的苦难产生同情。而对他人情感的尊敬而产生的谦让与柔和，则是礼之根本。
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第六章  礼：和谐的法则

每一位外国游客都会注意到，郑重而殷勤的礼貌是日本人的一个显著特征。如果礼貌只是为了防止破坏良好的风度，那就不过是琐碎的美德，但是，它是对他人情感怀有同情的尊重的外在表现。它同样也意味着对正当事物的一定尊重，因此也就意味着对一定的社会地位相应的尊重；因为社会地位所表现出来的并不是什么财势的特征，而是其真正价值原本就具有的特征。

礼的最高形式，接近于仁爱。我们可以虔诚地说，礼是“宽容和慈悲；礼不忌妒，礼不夸耀，不骄；不行非礼，不求己利，不愤，不念人恶。”因此，迪安教授在论及人性的六大要素时，把礼推崇到了一个很高的位置，认为它是社会交往中最成熟的果实，这就一点也不奇怪了。

尽管我这样推崇礼，但是我还远不会把它放在美德的首要位置上。如果我们对礼进行分析，我们就会发现它与更高等级中的其它美德联系在一起；有什么美德是能够独立存在的吗？当——或者说因为——礼被推崇为武士的特殊美德时，它就被提高到了一个超过它本身价值的高度，由此也就出现了它的冒牌货。孔子自己也反复说过，正如声音并非音乐，虚礼也不是礼。

当礼被提高到社会交往必不可少的条件时，人们为了教导青少年正确的社会行为，结果制定出了一套细致的礼节体系也是理所当然。与人打招呼时应如何鞠躬，应如何走路和端坐，这些都是要不厌其烦地教导和学习的。而餐桌礼仪后来竟发展成了一门科学。倒茶饮茶也被提升为一种仪式。当然，一个有教养的人理所当然地知道这些礼仪。维布伦先生在他的那本有趣的书中说得非常好，他说，礼貌“是休闲阶级生活的一个产物和象征。”

我听说过欧洲人对我们国家这种细致的礼节法则带有轻蔑的批评。他们批评说，这种繁琐的礼节过多地占有了我们的思想，如果严格地去遵守这些礼节，那么就实在太可笑了。我承认，在礼仪中可能有一些是不必要的细枝末节，但是，这与西方不断追求变化与时髦相比，哪个更可笑呢？这在我心里还不怎么清楚。即使是时髦，我也不认为这只是空虚怪异的表现；相反，我认为这些是人类心灵对美的无止境的探寻追求。而且，我并不觉得细致的礼仪是完全琐碎的事情；因为它所指的是对达到一定目标的最适当的方法进行长期观察的结果。只要有什么可以做的事情，那就一定存在做这一事情的最好方法，所谓最好的方法，就是说既是最为经济的又是非常优雅的。斯宾塞先生为优雅下的定义就是：最经济的行为方式。茶道就规定了一定的程序：使用茶碗、茶勺、茶巾等等。对于一个初学者而言，这些确实是沉闷乏味的程序。但他很快就会发现，这一严格规定的程序确实是最为节省时间和劳动的方法；换句话说，就是对精力最为经济的运用——因此，根据斯宾塞的定义，这是最优雅的方式。

社交礼仪的精神意义——或者，借用“服饰哲学”的话来说，礼仪不过是精神法则的外在装饰而已——对我们来说远比其外在表现意义重大。我会以斯宾塞先生为榜样，在我们的仪式制度中追寻产生它们的起源和道德动机；但这不是我在这本书中所要做的工作。我想要强调的是，对礼仪的严格遵守中的道德训练。

我说过，礼节被阐释为最细致的仪式，以至于不同的学派形成并拥护不同的体系。但它们在最本质的地方还是统一的，用最为著名的礼法学派小笠源流宗家的话来说，就是“礼道之要，在于练心，以礼端坐，虽凶人以剑相向，亦不敢害。”换句话说，它意味着通过不断的正确行为练习，一个人使得他的身体和能力的所有部分与其自身和自然处于和谐之中，以此表现精神对肉体的支配。这样法语biensèance 就包括了一个崭新并深刻的意义。

如果优雅是精力的节省这一定义是正确的，那么它就会得到这样一个逻辑结果：不断地实践优雅行为必定会使精力得到储存。因此，良好的行为意味着力量的休眠。当蛮族高卢人洗劫罗马的时候，他们闯入元老院，竟然去扯那些值得尊敬的元老们的胡须，作为元老而言他们缺乏足够的尊严和力量，我们认为这些年老的绅士因此要受到责备。通过礼节真的能够达到这种崇高的精神境界吗？为什么不能呢？条条大道通罗马！

关于如何使最简单的事情成为一种艺术、进而成为精神文化，我可以以茶道（Cha-no-yu）为例。饮茶竟然是一门艺术！为什么不可以呢？在沙滩上画画的孩童，或者在岩石上雕刻的野蛮人，就是拉斐尔或米开朗琪罗的萌芽。这种始于印度隐者的冥思，难道不是更有资格发展为宗教和道德的婢女吗？心灵平静，性情恬静，行为沉着冷静，这是茶道的第一要素，毫无疑问也是正确思考和正当情感的首要条件。隔断了嘈杂人群的形象和声音的清静斗室，本身就能够诱人脱离俗世。那清静的斗室不会像西方摆满绘画和古董的客厅那样吸引我们的注意；斗室的挂轴之所以吸引我们的注意力，是因为它那优雅的构图，而非其色彩的明艳。趣味的至高凝炼是所要追求的目标；而一切虚饰的东西都被当作宗教恐怖而排斥。它是一个冥思的隐者在战争和关于战争的谣传不断出现的时代创造的这一事实，可以很好地表明，这一制度决不只是一种消遣。在进入茶室之前，所有参加茶道的人都要把随身携带的东西放开，包括他们的刀、战场上的杀气或对政府事务的关心，由此在那里找到和平和友谊。

茶道不仅仅是一种礼仪——它是一门精致的艺术；它是有着清晰韵律的诗：它是灵魂修习的实践方式。它的最高价值在于它最后的阶段。茶道的修习者专心于其它阶段的也不少，但这还不足以说明茶道的本质不是精神性质的。

即使礼仪只能够使行为优雅，那也是大有裨益的；但是它的功能还远不止于此。因为礼源自仁爱谦逊的动机，受到他人温柔感情的触动，由此它永远是对同情的一种优雅表达。它的条件就是，与他人同哭同乐。这些教诲要求，当化入日常生活细节时，就表现在几乎不被注意的琐碎行为中，即使是被注意到了，也会像在此居住了二十年的女传教士说的那样，“十分好笑”。在一个烈日炎炎的中午，四下都无所遮盖；这时一个日本人走过；你向他打招呼，那么他会立即脱下草帽——当然，这是非常自然的，但“十分可笑”的是，在你与他谈话的全部时间里，他都会把阳伞放在一边，和你一样站在太阳底下。多愚蠢啊！——是的，确实如此，如果他的动机不是这样的话：“你在太阳底下；我同情你；如果我的阳伞足够大，或者我们是熟人的话就让你进来一起；要是我不能给你遮挡太阳，那我就会分担你的痛苦。”像这样的、甚至更为不可思议的行为，不仅仅是姿态或者习惯。它们是善解人意的“体现”。

我们国家的礼法中还有另一个“十分可笑”的习俗；但是许多研究日本的肤浅作家只是简单地把这种习俗看成是日本人把事物颠倒过来看的习性。每一个碰到过这种习俗的人都承认，要在这种场合作出正确回答，会觉得尴尬。在美国，当你赠送别人礼物时，你会向接收者夸赞这个礼物；在日本，我们会贬低或诋毁这个礼物。你心里的观念是，“这是一个好礼物，如果不好的话我就不敢送给你；因为送一个不好的东西给你是对你的侮辱。”与此相反，我们的逻辑是：“你是一个好人，没有什么礼物能够配得上你。无论把什么东西送给你，除非是表示我的心意，否则你是不会接受的。因此之所以接受这一礼物，并非是因为它本身的价值，而是因为它的象征。如果说最好的礼物可以配得上你，那么这也是一种侮辱。”把这两个观念放在一起，我们就会发现，它们的终极想法是一样的。没有哪一个是“十分可笑的”。美国人说的是礼物本身；日本人说的是之所以送礼物的精神。由于我们国家的礼节感就体现在一切最为琐细的行为中，如果其中最不重要的东西拿出来支撑一个类型，并由此对其原则本身作出判断，那么我觉得这是不当的推理。吃饭和遵守吃饭的礼仪，哪一个更重要呢？有一位中国贤哲说，“取食之重者与礼之轻者而比之，奚翅食重？”“金重于玉者，岂谓一钩金与一舆与之谓哉！”即使把方寸之木置于殿堂之顶，也没有谁会说方寸之木比殿堂要高啊。对于这样一个问题，“说真话还是讲礼节，哪一个更重要？”日本人与美国人的回答正好相反——但是在我论及诚实和真诚之前，我是不会对此发表任何看法的。
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第七章  诚实与真诚

没有诚实和真诚，礼就只不过是一场滑稽剧。伊达政宗说，“礼过则谄”。古代有一位胜过波洛尼厄斯的诗人建议道：“心如归于诚之道，不祈神亦佑焉”。孔子在《中庸》中推崇诚，并且赋予了它超验的力量，几乎把它等同于神。“诚者，物之终始，不诚无物。”之后，他用滔滔不绝的雄辩论述了诚深远长久的性质，以及它不动而变、无为而成的力量。从“诚”这个汉字来看，它是由“言”和“成”结合而来的，这使人觉得它与新柏拉图主义关于逻各斯的学说很相似——孔子这位圣贤以其非凡的神秘跃迁达到了这样的高度。

人们认为，谎言或者遁词是同样卑怯的。武士认为，他的社会地位要求有比商人农民更崇高的诚实标准。武士一言（Bushi no ichi-gon），或者德语的Ritterwort，是所说的话真实性的充分保证。武士重然诺，因此它们的诺言无须文字证明就会得到履行，书面保证被认为是对他的侮辱。关于武士因食言（ni-gon）而死，有许多毛骨悚然的故事。

由于非常重视诚实，因而不会像一般的基督徒那样常常违背上帝“不要发誓”的简单命令，真正的武士认为发誓是对他荣誉的侮辱。我当然知道他们会以不同的神或以他们的刀发誓；但是他们的发誓决不会堕落为嬉笑的形式和不相关的感叹词。有时候为了强调誓言，还会通过歃血来证明。对于这样一种现象该如何解释，我只需要请我的读者去看看歌德的《浮士德》就知道了。

近来，有一个美国作家说，要是你问一个日本人，撒谎和失礼哪一个更好些？他会毫不犹豫地说“撒谎！”皮尔利博士说的既对又错；说他对，是因为普通的日本人，甚至武士都会以这种方式回答，说他错，是因为他加重了“谎言”这个词的意义。谎言这个词（日语uso）是用来指任何不真实（makoto）或非事实（honto）的事情。洛厄尔说，华兹华斯区分不了真实与事实，普通日本人在这方面与华兹华斯一样。问一个日本人，或者一个有教养的美国人，他是否喜欢你，或者他是否有胃病，我想他也会毫不犹豫地撒谎，回答说“我喜欢你”，或者“我很好，谢谢。”当然，单纯为了礼节而撒谎，那么就是“虚礼”（kyo-rei）、“口是心非”。

我承认，我现在说的是武士道的诚实观，但是说几句关于我们国民在商业诚信方面的事情，可能也没有什么不妥当，因为我在外国的书刊杂志上看到许多国家对我国商业诚信的抱怨。散漫的商业道德确实是我们国家声誉最糟糕的污点；但是如果因此而辱骂或轻率地谴责整个种族，那么就请让我们先来冷静地研究一下，这样，我们就会对未来感到安心。

在社会上的所有职业中，没有什么职业比商业离武士更远的了。在武士，土地耕作者，技工，商人（士农工商）所表示的职业阶层中，商人的地位是最为低下的。武士从国家获得收入，如果他愿意的话，他还会乐于进行业余耕种；但是他决不会去操弄算盘。我们清楚这一社会政策是明智的。孟德斯鸠早就已经清楚地阐明使贵族远离财富的追逐，是一项绝妙的社会政策，因为这样就阻止了财富聚集在掌权者的手中。权力与财富的分离会使财富的分配更近于稳定。迪尔教授在他的《最后一个世纪的西罗马帝国社会》一书中，论证了罗马帝国衰落的原因之一就是允许贵族从事商业，最后导致了少数元老家族垄断了财富和权力，这些都确证了我们的看法。

因此，封建制度下的日本商业从未达到在自由条件下发展所能达到的程度。于是，对这种职业的轻蔑，自然而然地使他们聚集在不关心社会声誉的圈子里。“你说他是一个贼，那他就会去偷。”给一项职业蒙上污辱性的名字，那么这项职业的从事者就会据此来制定道德规范，这是很自然的事情，正如休·布莱克所言，“正常的良心能够上升到对它所要求的高度，也很容易下降到人们期待它的底线。”没有任何事业，无论是商业还是其他职业，没有一套道德法则是不可能运行的，这不需要说。我们封建时代的商人也有一个道德法则，否则的话就发展不起来，这在它们的萌芽时期就已经形成了，比如行会、银行、交易所、保险、支票、交易帐单等等；但是在与他们职业之外的人进行交往方面，商人确实符合人们对他们这一阶层的看法。

由于这种情况，当国家的对外贸易开放时，只有那些最敢于冒险而且没有道德的人才会急于奔向港口码头，而那些有名望的商行有时候即使在当局再三要求建立分店时也会拒绝。武士道无力阻止这种商业中不在乎名誉的人吗？让我们拭目以待。

熟悉我们国家历史的人都知道，在签定开放条约开展对外贸易还没有几年，封建制度就被废除了，随之而来的是武士的俸禄被剥夺，以发给公债作为对武士的补偿，这时候他们可以自由投资商业贸易。现在你们也许会问，“为什么他们没有把引以自豪的诚实带到他们新的事业关系中去，并以此改革旧有的受到谴责的关系呢？”许多高尚诚实的武士，由于在与狡猾的平民竞争对手打交道的过程中不够机灵，他因此在新的不熟悉的工商业领域不可避免地走向了失败，对于这种武士的命运，所有见到此种情景的人，都禁不住会哭泣，有良心的人都会对他们充满了同情。据说，像在美国这样的国家中都有百分之八十的商行会失败，那么一百个进入商业贸易的武士几乎没有一个能够在他们的新职业中取得成功，对此难道我们还会觉得奇怪吗？为了尝试把武士道的伦理应用于商业领域，不知道损失了多少财产，要弄清楚这笔帐目可是要费很长时间的；不过，任何一个有心的人都会发现，财富之道并非荣誉之道。那么，它们的差异在哪里呢？

莱基列举了诚实的三种动机，即经济的、政治的和哲学的，在这三种动机中， 武士道完全缺乏第一种。而第二个动机，在封建制度的政治团体中也没有得到多少发展。只有在哲学动机方面，如莱基所说的那样，也是其最高的方面，诚实被提高到我们的美德范畴中非常严肃的高度。我完全知道并真诚地认为盎格鲁－撒克逊民族具有很高的商业诚信，但当我问这种商业诚信的根本基础是什么时，我得到的答案是“诚实是最好的策略”——也就是说，诚实最为划算。那么，美德本身不就是美德的回报吗？如果诚实能够比撒谎带来更多的现金，那么我想，武士道更愿意活在谎言中。

如果武士道拒绝这种一分钱一分货的教条，那么狡猾的商人则能够轻易地接受这一点。莱基说，诚实的发展很大程度要归功于商业和工厂的发展，这话是极为正确的；正如尼采所说，诚实是最为年轻的美德——换句话说，它是现代工业的产儿。没有这位母亲，诚实就只是一个高贵的孤儿，他只有通过最有教养的心灵才能够茁壮成长。这样的心灵显然普遍存在于武士之中，但是，由于有一个更民主和功利的养母，这个柔弱的孩子就无法成长。产业的发展，证明诚实是一种很容易的美德，不，是一种有利可图的美德。让我们想想看——就在1880年11月，俾斯麦向德意志帝国的领事们发了一个训令，警告他们说，“德国船只装载的货物在质量和数量方面，缺乏信誉，这是非常可悲的。” 现在，我们很少听到对德国商人在商业中不注意细节和不诚实的批评了。在二十年间，德国商人认识到，诚实才是最划算的。我们国家的商人也已经发现了这一点。除此之外，我推荐读者去读近来两位作者关于这个问题的重要判断。有趣的是，即使是在商人举债的时候也会把正直和荣誉作为书面信誉的最可靠的保证。在这些保证书中，常常会在其中刻意插入如下的句子：“如果到了还款期限我还没有还款，那么在大庭广众下嘲笑我，我也毫无怨言”；或者“万一我没有还清债款，你就骂我混蛋”，等等。

我常常想，武士道的诚实是否还有比勇气更高的动机。由于不存在不许作伪证的正面法令，因而撒谎并不被作为一项罪名，而只是被斥责为懦弱，以及不荣誉的做法。事实上，诚实的观念与荣誉密切地联系在一起的，而且它的拉丁文和德文在词源上与荣誉是同一个词，因此，现在是我要花些时间来思考武士道的荣誉这一特征的时候了。
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第八章  荣誉

荣誉感，是对个人尊严和价值的自觉而明确的意识，因此，对于天生把荣誉当作他们的职业特权的武士来说，这是不可或缺的特征。尽管今天普遍使用的名誉一词，在当时还没有得到那么自由的运用，但是像名（na）、面子（men-moku）、名声（guai-bun）这些词所传达的观念，使我们分别想起了《圣经》上使用的“名”（name）、从希腊那里发展出来的“人格”（personality）一词和“名声”（fame）。好名声——一个人的名誉，“人的自我不朽的部分，没有这些就是野兽”——对于他的正直被侵犯必然感到羞耻，而羞耻感（Ren-chi-shin）在青少年的教育中被珍视为应该最早培养的一种美德。“会被嘲笑的”、“会丢脸的”、“不知羞耻啊？”这些规劝犯错的青少年改正其行为的话，最终会说出来的。激起他的荣誉感，触及了孩子心中最为敏感的地方，就好像他在母亲的肚子里就已经培育了荣誉感一样；完全正确，荣誉的确在出生以前就开始了熏陶，因为荣誉与家族意识紧密地联系在一起。巴尔扎克说“如果家族不团结，社会就会失去孟德斯鸠称之为荣誉的那种基本力量。”的确，在我看来，羞耻感是一个种族道德意识的最早迹象。由于偷尝“禁果”而给人类带来的第一个、也是最糟糕的一个惩罚，在我看来不是生孩子的痛苦，也不是披荆斩棘，而是羞耻感的觉醒。在历史上，没有什么事件比人类的第一个母亲喘着粗气、颤抖着手，用粗糙的针来缝补她那垂头丧气的丈夫为她摘取的几片树叶更为痛苦的事情了。这一因为不服从而带来的第一个果实，就以任何其它事物都没有的韧性一直纠缠着我们。即使人类所有巧夺天工的裁缝一起来，那也无法缝制一件能够有效地遮住我们羞耻感的衣服。武士在他的青少年时代哪怕是只受到一点点羞辱也绝会不妥协，这是对的；他说：“丢脸就像树上的疤痕，时间不但不会抹去它，而且还会扩大它。”

孟子曾经在数个世纪之前就说过卡莱尔后来几乎用同样的句子表达的东西——那就是“羞耻是一切善行和美德的土壤。”

即使在我们国家的文学中没有莎士比亚借诺福克之口所说的那种豪言壮语，但是也是非常害怕受辱的，就好象在每一个武士的头上都悬有一把德谟克利斯剑，甚至常常带有病态的性质。在武士道的法则中，以荣誉的名义所做的一切行为，都是无需辩护的。由于轻微的受辱，不，甚至是想象的受辱，脾气暴躁的自大狂者就会发怒，拔刀相向，最终引起一些不必要的争斗，造成无辜生命的消失。有那么一个故事，一个好心的市民提醒一个武士他背上有一只跳蚤，这个市民立刻就被劈成了两半，理由很简单却又是那么不可思议，因为跳蚤是寄生在动物身上的臭虫，把一个高贵的武士比作畜牲，这是不可原谅的侮辱——当然，这样的故事太荒谬了，我是不相信的。然而，这样的故事能够流传开，表明有三种可能：（1）为了威吓普通人而编造出来的；（2）对武士身份的真正辱骂；（3）武士中发展出了一种非常强烈的羞耻感。拿一个反常的例子来谴责这些法则，这是不公平的， 这就等于用宗教狂热和妄信的结果——宗教审判和伪善——来评判基督教的教义。但是，就像宗教的狂热与酒鬼醉汉的狂乱比起来还是有一些动人的高贵之处一样，在武士对于他们的荣誉极端敏感中，我们难道就不能看到一种真正属于美德的东西吗？

精致的荣誉法则中所隐藏的病态的过激行为，则会通过宽容和忍耐的教义得到强有力的平衡。受到很小的刺激就会动怒，被讥笑为“暴躁”。有一句众所周知的格言：“忍所不能忍，是为真忍”。伟大的德川家康留给后代的家训中，有那么几句话：“人的一生就像负重远行。勿急……勿责人，要常常省思自己的短处……忍耐是长久之基础。”他的一生也就证实了他自己的话。有一位文学天才借我们国家历史上三个杰出的大人物之口，说出了非常有特点的警句：织田信长说，“夜莺不按时而鸣，就杀”；丰臣秀吉说，“不鸣就逼迫她鸣”；德川家康则说，“不鸣就等到她鸣”。

孟子也极为赞赏忍耐和坚忍的品质。他在一个地方写下了这样的话：“尽管你以赤裸身体来侮辱我，但又奈我何？你的凌辱伤害不到我的灵魂。”在另一个地方他又说，因为一个很小的冒犯就动怒，不配做一个高尚的人，为伟大的事业而愤怒，那才是正当的愤怒。

在武士道的信仰者中，他们不动武、不反抗的温和态度能够达到什么样的高度，我们可以从他们的话中看到。比如，小河立所的话：“对人之诬不逆之，惟思己之不信。”熊泽蕃山说：“人咎不咎，人怒不怒，怒与欲俱灭，其心常乐。”我还可以引用一个连“羞耻都羞于停留”在他的额头的西乡南洲的话：“道是天地之道；人行其道，惟在敬天。天以平等之爱待我及他人；因此我要以待己之爱爱人。不要以人为伴，而要以天为伴，并且尽力成为天的伴侣。不要责备他人；应该检查自己的诚心是否足够。”其中的一些警句让我们想起了基督教的劝导，同时这也向我们表明，在道德实践方面，自然宗教与启示宗教是如此的接近。这些警句不只是说说而已，而且真正地体现在行为之中。

必须承认，能够达到大度、忍耐和宽恕这种思想高度的人，少之又少。非常遗憾的是，是什么构成了荣誉，并没有一个清楚的一般性的表达，只有一些具有启发性的心灵意识到荣誉“不是产生于条件”，而是存在于他的每一个行为之中；年轻人在激昂的行动中会忘记他在平静的时候从孟子那里学到的东西，没有什么比这个更容易了。这位圣贤说“欲贵者，人之同心也。人人有贵于己者，弗思耳。人之所贵者，非良贵也。赵孟所贵者，赵孟能贱之。”正如我们之后所看到的那样，大多数人对于侮辱会很快就拼死报复，然而荣誉——常常不过是虚荣心或世俗的赞誉——最终将成为人生追求的最高境界。名声，而非财富或知识，是少年努力奋斗的目标。许多少年在他跨出家门的时候，都会对自己发誓：“不扬名立万，绝不再跨进家门”；而许多充满野心的母亲，则对她们的儿子说，除非“衣锦还乡”，否则就不要来见我。为了免于耻辱，或者赢得荣誉，少年武士们承受着一切苦痛，忍受着身体的严酷考验和心灵的煎熬。他们知道年轻时获得的荣誉，会随着时间而增大。在冬季里对大阪发动的围攻战役中，德川家康的小儿子，尽管强烈地要求加入先锋队，但最后还是被安置在后卫。城池被攻陷后，他非常伤心地哭了起来，一位老臣想尽一切办法来安慰他；这位老臣说：“阁下，宽心些吧，你的面前还会有很长的路要走呢。在你以后的日子里，你会有很多这样的机会扬名的”。这位少年愤怒的注视着这位大臣说：“你说的是什么屁话！我十四岁的年华还会再有吗？”在荣誉和名声面前，生命也会显得毫无价值：因此，当一种事业被认为比生命还要更为昂贵，那么人们就会极为平静和迅速地舍弃生命。

在所有值得为之付出最为宝贵生命的事业中，最高尚的就是忠义，它是使封建美德成为对称拱门的拱心石。
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第九章 忠的责任

封建道德中的其它美德与其它伦理体系或其他民族的阶级所拥有的美德是共通的，但有一种美德——对上级的敬意和忠诚——是它最独具特色的美德。我觉得，个人的忠诚是存在于各种各样的人群以及境遇中的人群之间的道德纽带——一帮扒手也会效忠于他们的头领；但是只有在武士荣誉的法则中，忠诚被认为具有至高无上的价值。

尽管黑格尔批评说，封建制度下大臣的忠诚，是对个人的一种义务，而不是对一个国家的义务，它是完全建立在不公正的原则之上，不过，他的伟大同胞俾斯麦却夸耀说，个人的忠诚是德国人的美德。俾斯麦夸耀这种美德是有很好的理由的，这并不是因为他所夸耀的忠诚是他的祖国所专有的，或者是任何一个国家或种族所专有的，而是因为骑士精神这一特定的果实在封建制度保留时间最长，在人们中间持续时间最长。在美国，“每个人都与其他任何人一样”，而且正如爱尔兰人所补充的那样，“更胜于他人”，我们对我们君主的这种崇高的忠诚观念，也许在“一定的范围内被认为是卓越的”，但是对此加以鼓励却有些荒谬。很久以前，孟德斯鸠就抱怨说，在比利牛斯山脉的这一侧是正确的东西，在另一面却是错误的，最近关于德雷福斯的审判也证明他的评论是正确的，只是比利牛斯山脉不是法国人正义的没有标准的唯一边界。同样，我们认为忠诚在别的地方也找不到多少赞赏者，这不是因为我们的观念是错误的，而是因为它恐怕被遗忘了，同时也是因为我们国家把忠诚提到了一个其他国家所没有达到的高度。格里菲思说，中国的儒教伦理教导子女对父母孝顺是一个人首要的义务，而日本人则认为忠诚是首要的义务，这是完全正确的。在这里，我甘愿冒被善良的读者讨厌的危险，叙述一个“与式微的君主共患难”的人，因此这个人如莎士比亚所说的那样，他“在故事中获得了一个位置”。

这个故事说的是我们国家历史上最伟大的人物之一的菅原道真，它遭受妒忌和诽谤，被流放出了首都。然而，他的那些冷酷的敌人对此并不满足，还在策划着要消灭他的全家。他们严密地追查他的儿子—当时还尚未成年—最后发现他被一个叫源藏的人秘密地藏在村塾里，这个源藏是菅原道真的旧臣。当源藏接到命令，让他必须在规定的时间内交出这个少年犯的首级时，他首先想到的是找一个合适的替身。他对着学生花名册思来想去，仔细地查看着这些正在教室里学习的学生，但是这些出生于农村的孩子中没有一个与这位幼主有那么一点相似。然而，这不过只是暂时的绝望；你看，一个气度不凡的母亲带来了一个与幼主年龄相仿的男孩。

母亲和少年都知道，幼主和幼臣非常相像。在家中的密室里，两个人都把自己献给了祭坛；少年献出的是生命，母亲献出的是她的心，只是外表没有露出任何声色。源藏没有想到这一点，但是却在心中暗下决心。

于是，终于找到了替罪的羔羊！——下面的故事我简单地说一下——当最后期限到来的时候，负责检查和接受这个少年首级的官员来了。他会识破这个掉包的首级吗？可怜的源藏手按着刀柄，准备在计谋被识破的时候，砍向这个官员，或者自杀。这个官员把这个可怜的首级拿了过来，静静地检查每一个特征，之后用一种深思熟虑、公事公办的口气说道，这是真的。那天晚上，我们曾经在学校里看到的那位母亲孤独的在家里等待着。她知道他孩子的命运。她急切地注视着门的开启，但这回不是等待他的儿子回来。她的公公一直受到菅原道真的眷顾，但是由于他被流放，她的丈夫就不得不去为他恩人的敌人做事。他本人确实不得不忠诚于他那冷酷的主人；但他的儿子却可以为他祖父的主人效忠了。作为熟悉这个流放家庭的人，正是她的丈夫被委任去检查这个少年的首级。现在，这一天——肯定也是一生——的艰难工作完成之后，他回到家，当他跨进门槛的时候，他向妻子打招呼说：“我的妻子，高兴吧，我们可爱的儿子已经为主效忠了！”

我听到我的读者惊呼道：“多么残酷的故事啊！”“父母深思熟虑地商量着牺牲他们自己无辜孩子的生命，去挽救另外一个人的生命！”但这个孩子是自觉自愿的：这是一个替死的故事——这与亚伯拉罕献祭伊萨克的故事相比，是具有同等意义的，而且也没有令人感到厌恶。在这两个故事中，他们都是对义务的召唤的服从，这一召唤来自一个更高声音的命令，不管这一命令是由一个可见的还是不可见的天使发出的，不管是被外在的耳朵还是内在的耳朵所听见的；不过，我决不是在进行说教。

西方的个人主义，它把父子、夫妻的利害分开来，必然就大大地减少了一个人对另外一个人的义务；但是武士道把家庭的利害与其成员的利害紧密地联系在了一起——是一体的、不可分割的。武士道把这一利害与爱——自然的、本能的、不可抗拒的爱——联系在一起；因此，如果我们为一个凭借自然的爱（动物都拥有的爱）而爱的人去死，这有什么呢？“因为，如果你们去爱那些爱着你们的人，你得到的是什么呢？难道收税员不是这么做的吗？”

在伟大的《日本历史》中，赖山阳用动人的语言叙述了平重盛对于他父亲叛逆行为的内心斗争。“如果我要忠诚，那么我就不能对父亲尽孝；如果我顺从父亲，那么我就不能尽忠于君主。”可怜的平重盛啊！后来，我们看到他倾其心力向上苍祈死，让他从这个纯洁和正义难以驻足的世界中解脱出来。

许多类似平重盛的人，他们的心在义务与爱之间的冲突中被撕裂。确实，无论是在莎士比亚的戏剧中，还是在《旧约》中，都不能找到一个恰当的词来翻译孝（ko），我们国家孝顺行为的概念，然而，在这样的冲突中，武士道从未动摇过他们的忠心。而且妇女们也鼓励他们的孩子为了君主牺牲一切。甚至也跟寡妇温德汉姆和她著名的配偶一样，武士的妻子也时刻为了忠诚的事业而准备献出他们的孩子。

像亚里士多德和一些现代的社会学家一样，武士道认为国家是先于个人而存在——个人在国家中出生并且是国家的一部分——他必须要为国家而生和死，或者为国家的合法权威履行义务。看过《克里同》的读者会记得，苏格拉底曾经在记述关于他逃跑这一问题时，与城邦法律所进行的争辩。其中他以它们（法律或国家）的口吻说：“既然你是在我们这里出生、养育和长大成人，你敢说你曾经不是我们的子孙和仆人，包括你的父亲。”这些话在我们看来没有什么特别的感觉；因为这样的事情很久之前就被武士道常常挂在嘴边，差别只在于，在我们这里，法律和国家体现在具体的个人身上。忠诚是这种政治理论的一个伦理结果。

我对斯宾塞先生的观点并不是完全无知的，根据他的观念，政治服从——忠诚——只具有一个过渡功能。也许是这样。然而，当日之德当日足。我们可以完全地重复它，尤其是当我们认为这一天还有很长的时间，在这段时间中，我们国家的圣歌唱到：“小小石子长成布满苔藓的硕大岩石”。

在这一点上，我们记得，即使像英国这样的一个民主国家，也正如鲍特迈先生所说的那样，“个人对于一个人及其后代的忠诚情感，也是从他们的日耳曼祖先对他们首领的情感那里陆陆续续传递过来的，这种感情深刻的注入了他们对他们的君主家族和血脉的忠诚，这些很显然地体现在他们对王室的异常尊重上。”

斯宾塞先生预言，政治服从将会让位于忠诚，让位于良心的命令。假定他的推论是可靠的——那么忠诚及其伴随而来的尊敬本能就会永远消失吗？我们从对一个主人的忠诚转到对另外一个主人的忠诚，而没有对任何一个主人的不忠诚：从作为一个暂时掌握着权力的统治者的臣民，成为居于我们心灵密室之王的仆人。几年前，斯宾塞的一些被误导的弟子掀起了一场非常愚蠢的争论，这场争论在日本的读者中引起了恐慌。他们满怀热情地支持对君主不可分割的忠诚，他们指责基督徒有叛国倾向，因为他们认可对主和上帝的忠诚。他们没有智者的才智，却摆出诡辩家的姿态，没有学院派的精致，却列举烦琐的论证。在某种意义上，他们几乎不知道“服务两个主人并不需要支持一个而轻视另一个，”“让凯撒的归恺撒，让上帝的归上帝。”难道苏格拉底不是一直都对他的神保持忠诚而不愿意做任何的妥协吗，同时也能平静地、同样地对待他尘世的主人——国家，保持着忠诚吗？活着，遵循着自己的良心；死去，服务于他的国家。如果国家强大到能够要求她的公民真心服从，那就太可怕了。

武士道并不要求我们的良心成为任何一个主人或国王的奴隶。托马斯·莫布雷说出了我们的真心话，他说：

令人敬畏的君主，我匍匐于你的脚下。

你可以处置的我的身体，但不能侮辱我。

我有对你的义务；但我的公正名声，

即使死去，也要在墓碑上活着，

不能被你侮辱的使用。

那些为了一个君主反复无常的意志或奇思异想而牺牲掉自己的良心的人，属于忠诚法则中最低的那种。这样的一个人，会被鄙视为佞臣（nei-shin），就是用阴险的阿谀奉承讨好君主的奸人，或者被蔑视为“宠臣”（chō-shin），即通过奴颜卑膝获取君主欢心的嬖臣；这两种大臣完全类似于埃古所描述过的那种人——其中的一种，就像主人的驴子一样，是顺从的软骨头，时时低眉顺眼，奉承主人；另一种人则是阳奉阴违，表面上装着忠心于主人，而心里只为自己打算。如果臣子与他的君主出现分歧的意见，真正的忠诚就是想尽一切办法去说服主人改正错误，就像肯特对李尔王那样。如果没能说服主人，那就让主人随意的处置自己。在这种情况下，武士通常会通用自己的血来显示出他的话是出于对主人的忠诚，并由此对君主的理智和良心作最后的诉求。

生命被当作服务于主人的手段，其理想则在于荣誉，武士的整个教育和训练都是按照这一理念来进行的。
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第十章  武士的教育与训练

在对武士进行的教育中，首先要遵守的一点就是培养品质，而不是建立审慎、智力和思辨能力等精细的才能。前文已经说过，美学造诣在武士教育中起到了非常重要的作用。它们是有教养的人所不可或缺的，但是在武士的训练中，它们仅仅是附属品而已，并不是其本质所在。智力超群当然值得尊重，但是对于表示智力一词的“知”字，其第一要义是智慧，而知识的意思则是次要的。武士道整个架构的三架马车为知、神灵、勇，相对应的意思为智慧、仁慈以及勇气。一个武士本质上是行动的人。科学是他活动之外的事情。只有当科学涉及到他的武士职责时，他才会利用它。宗教与神学则归之于僧侣，只有当这些东西有助于培养勇气时，他才会置身于其中。正如一位英国诗人所说的那样，武士坚信“不是信条拯救了人，而是人赋予了信条的正当性。”哲学与文学是武士智力训练中的主要内容，但是，即使在学习这些知识的时候，他所追求的并非是客观真理——文学仅仅是作为一种消遣罢了，而对于哲学，如果不是为了阐明某些军事或政治问题，则是作为性格形成过程中的一种实践手段。

如上所言，根据武士道教育的要义，我们将不难发现武士学习的课程主要包括：剑术、箭术、柔术或柔道，马术、矛术、兵法、书法、伦理以及历史。其中，对于柔道与书法，或许还需要稍加解释。之所以特意强调书法，或许是因为我们的文字具有图画的性质，因而具有艺术价值，以及笔迹被认为是彰显了一个人的性格。柔术，如果进行简单定义的话，它是将解剖学知识应用于攻防需要。它与摔跤不同，因为它并不依赖于肌肉的力量。它也与其他各种形式的攻击不同，因为它并不需要使用武器。其技艺在于抓住或攻击敌人身体的某个部位，如此可以使对手失去知觉，不能抵抗。其目的不是为了杀死对手，而是在于使对手暂时失去抵抗的能力。

数学，这是一门人们期待在军事教育中能够找到的课程，而在武士道所教授的课程中却并没有它的位置。然而，这很容易由以下的事实部分地加以解释，即封建时代的战争并不需要科学的精确性。不仅如此，整个武士道的教育都不适合培养数字概念。

武士精神是非经济的：在他们看来贫穷是可以引以为豪的。它和文提狄斯一样，“武士的美德是名誉心，宁可选择损失，也不愿意因为获得利益而蒙羞。”堂·吉诃德认为，与黄金和土地相比，他更为自己生了锈的枪和那匹瘦得只剩皮包骨的马而感到自豪。而武士却对这位言过其实的同僚拉德曼表现出由衷的同情。他鄙视金钱——无论是赚取或储存它的技艺。对于他而言，这是十足得不义之财。对一个颓废时代最为典型的形容为：“文官嗜财，武官怕死。”爱惜黄金和生命，受到极大的鄙视，而对于浪费则大加赞赏。当今的一个谚语说：“人切忌付之金银，因富则害智。”因此，儿童是在完全漠视经济的环境中成长的。如果谈论有关金钱的事情，那么就会被视为低级品位，而对不同货币价值的无知，则被认为是良好教育的标志。数的知识，在兵力集合以及俸禄和领地分配时是不可或缺的。但是有关钱财计算的事情则留给了肮脏的手。在许多藩国中，公共财政是由低级武士或僧侣掌管的。每个有头脑的武士都十分清楚，金钱是支持战争的力量。但是他并没有想过要把对金钱的尊重提高为一种美德。武士道提倡节俭，这是事实，但并不是出于经济的目的，而是作为克己的锻炼。奢侈被认为是人的最大的威胁，并且武士阶层要求过一种最为严格的朴素生活，在许多藩国中，都强制执行反对奢侈的法令。

正如史书上所说的，古罗马的税吏和其他财政官员被逐渐提升至骑士阶级，由此国家承认了他们所提供的服务以及金钱本身。这一事实与古罗马的奢侈与恋财之间的关系，是不难想象的。而武士道的规则却大不相同。它一贯坚持认为理财是某种低下的东西——如果与道德上和知识上的职业相比，这是一种低下的东西。

由于长期坚持不懈的忽视金钱与金钱欲，武士道自身就摆脱了金钱所导致的无数罪恶。这就是我们的公共人员长期没有腐败问题这一事实的充分理由。然而，呜呼！在当今，金钱崇拜是以何等速度在蔓延啊！

当今，智力训练主要是通过数学研究来进行的，而过去，则主要是通过文学解释和本体论的研讨来进行的。正如我前文所说的那样，以前教育的目的在于性格与品质的锻炼，因而，年轻人的心灵很少受那些抽象主题的烦扰。那些仅仅是博学多识的人，并不能够获得很多崇拜者。在培根所列举的关于学习的三个效用中，即快乐、装饰以及能力，武士道对最后一个给予了优先的地位，其效用在于“对事物的判断和处理”。不管是处理公事，还是一种自制的锻炼，这都是从实际的目标来进行教育的。孔子云：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

当一个老师选择品质而非智力，灵魂而非头脑作为工作的目标时，他的职业就带有了神圣的性质了。“生我者父母，使我成为人者，师长也。”因此，基于这样一种理念，为人师表的人获得了极高的尊敬。一个人要想从年轻人那里唤起这种自信和尊重，他就必须具备崇高的人格，以及博学多识。他是亡父者的父亲，是迷途者的指引人。正如格言所说的：“父母如天地，师君如日月。”

现代那种提供了服务就须付酬的制度，对于武士道的信奉者而言，是行不通的。他们相信，存在着一种无需金钱也无价的工作。不管是僧侣还是教师的灵魂劳动，都是不能用黄金和白银来付酬，这并不是因为它没有价值，而恰恰是因为它是无价的。因此，这种非算术的荣誉——武士道的本能，与现代政治经济学相比，是更为真实的一课。因为，工资和薪水只能支付给那种能产生明确的、可见的与可衡量的效果的工作。然而，教育领域所做的最好的工作——也就是灵魂的培育（这也包括僧侣的工作），它不是明确的、可见的，或者是可计量的。正是由于不可计量，金钱这种衡量价值的手段是不适当的。传统上允许弟子在每年不同的季节里，向他们的老师赠送金钱或物品，但这并不是报酬，而是献礼。所以，通常那些严厉的并且以自身清贫为豪的，太过于自尊而不去亲手劳动，太过于自豪而不去乞讨的老师，事实上也是很欢迎这些东西的。他们是在逆境中艰苦奋斗，保持高尚精神的严肃的化身。他们被认为是所有学问的目的的具体化体现，并且是训练中的锻炼而普遍要求武士自制的活的典范。
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第十一章  自制

一方面，对于忍的锻炼，要求不吭一声的忍耐。另一方面，关于礼的教导，则要求我们不要通过自己悲痛的流露，而伤害了别人的快乐和宁静。前面两个方面造成了一种禁欲主义的心灵转向，最终形成了一种表面上的禁欲主义国民特性。我之所以说表面上的禁欲主义，那是因为，我不相信一种真正的禁欲主义会成为整个民族的特性，并且也是因为，我们民族的举止和风俗在外国观察家看来，是冷酷无情的。然而，与世界上其他民族相比，我们对于柔情的敏感并不逊色。

我认为，在某种意义上，我们的情感要比其他民族丰富好几倍。这是因为，对情感自然发作的抑制，会导致痛苦的结果。试想一下，那些男孩以及女孩子们，他们所接受的教育不是为了发泄感情而流泪或发出呻吟的声音。由此就会产生一个生理学上的问题，即这种努力是使他们更为迟钝了呢，还是使他们更为敏感了呢？

对于一个武士而言，在面部流露出他的感情，这会被视为不是男子汉的举动。正如一句形容伟大人物的谚语所言：“喜怒不行诸于色”。那种最自然的爱情也在压抑之中。一个父亲拥抱他的儿子，那就必须以失去尊严为代价；丈夫不能与妻子接吻——在私人场合无论他做什么都可以，但在公众场合是绝对不会的。正如一位诙谐的年轻人所说的或许具有某些真理性：“美国的丈夫在公共场合亲吻他的妻子，却在家里打她；日本丈夫在公共场合打他的妻子，却在家中亲吻她。”

如果举止沉着，头脑冷静的话，就不会被任何一种激情所困扰。我记得，在最近与中国交战期间（中日甲午战争——译者注），一个连队从某一个城镇出发，许多人都集结在车站上，向队长和他的军队告别。那时，一个美国人来到这里，期望看到这种盛大的场景。而此刻，所有的国民也都表现得非常慷慨激昂，人群中也有士兵的父母亲、妻子和情人等。然而，这位美国人却感到惊奇和失望了。因为伴随着汽笛声火车徐徐开动，几千人只是安静地脱下自己的帽子，恭敬地低头告别；没有人挥动着手帕，没有人说一句话，只有在深沉的寂静中侧耳倾听，才能听到一些低沉的哭泣声。在家庭生活中也是如此，我知道有的父亲为了不让孩子们发现他们心软的情景，而整夜站在门后听着生病孩子的呼吸声！我知道有的母亲在临终之际，为了不妨碍儿子的学习，而不让把儿子叫回来。在我们的历史与日常生活中，不乏巾帼英雄的事例，这与希腊历史学家普鲁塔克的某些感人至深的章节相比，毫不逊色。在我国的农民当中，伊恩·麦克拉伦肯定能够找到不少的马吉特·豪。

在日本，基督教会的复兴很难出现，其原因也在于这种自制的锻炼。无论是男人还是女人，当他们感觉到自己的心灵激动时，他们的第一个本能反应就是安静地将这种激动抑制下去，而不至于显露出来。那种极为少见的例子是，当我们受到一种不可抗拒的精神驱动，从而做出了真诚和热情的雄辩。那种鼓励对心理活动做出轻率谈论的行为，是引诱和唆使去破坏第三诫。对混杂的公共场合的听众抛出一些最神圣的语词，最为隐秘的心灵体现，对于日本人而言，这是相当刺耳的。一位年轻的武士在他的日记中写道：“你灵魂的土壤被某种微妙的思想所震撼吗？这正是种子萌芽的时候，不要用言语去打扰它；静静地，悄悄的，让它自生自长吧。”

颇费口舌来表达某人内心深处的思想与感情——特别是宗教信仰——这在我们的国民看来，这是他们既不深刻也不真诚的显著标志。正如一句时下流行的谚语所说的那样：“开口则见肠，其维石榴乎。”

在我们情感活动的瞬间，我们为了掩饰它们而紧闭双唇，其实，这并不是什么东方心灵的怪癖。对于我国国民而言，正如法国人的定义，语言通常是“掩饰思想的艺术”。

当一位日本朋友正处于深深的痛苦中时，如果你那时去拜访他，尽管他带着红眼圈和潮湿的面容，但他仍然会对你报以长久的微笑。乍一看，你或许以为他是歇斯底里呢。假如你一定要他做出解释的话，那么你将会得到如下几句客套的俗话——“生活就是痛苦和忧愁啊”、“人生有聚就有散”、“方生方死”、“数亡儿的年龄尽管是愚蠢的，但女人就是常常陷入愚痴之中”，等等这类话。因此，那位高贵的霍亨索伦国王说出了那句高贵的话，即“要学会一声不吭地忍耐下去”。在这句话出现之前，这就已经在我国的国民当中激起了很多心灵的共鸣。

事实上，当日本人脆弱的人性遭到严重的考验时，他们就有求助于笑颜的倾向。我认为，对于我们国民笑癖的解释，我们拥有比德莫克里特本人更好的理由。这是因为，我们的笑，常常是我们受到逆境烦扰的时候，是一种掩饰我们重新寻求内心平衡的帷幕。这是面对痛苦与愤怒的平衡器。

这种对感情的压抑一直坚持着，因此最后便在诗歌中找到了它们的安全阀。十世纪时，一位诗人写道：“在日本和中国，当人性被悲痛所驱动时，那是在反转诉说着不能承受的悲痛。”另外一位母亲，为了安慰她自己受伤的心，想象她那死去孩子的就像他往常去追捕红蜻蜓一样：

 “我正在想，他今天追扑红蜻蜓，已经走了多远了啊！”

我就不再列举其他的例子了，因为我知道，如果我把那些从胸中一点一滴地挤出来、如同价值连城的珍珠一样穿在一起的思想， 翻译成外国语言的话，这样反而是对我国精美文学的糟蹋。我希望的是，我已经把那种表面上一贯表现为冷漠无情，或者掺合着笑容与沮丧的歇斯底里，甚至是有时对我国国民的健全性都加以质疑的内心活动，能够在某种程度上表现出来。

人们也曾说过，我国国民对于痛苦的忍受力以及对生死的漠不关心，都可以归咎于神经不敏感。在某种程度上，这是似是而非的。接下来的问题是——“为什么我们的国民的神经紧张程度会很低呢？”或许是我国的天气使然，即不如美国那样富有刺激性。或许是由于我国的君主政体不如法国人的共和政体那样使人情绪激昂。或许，是由于我国的国民不如英国人那样热衷于阅读《归衣新裁》。在我个人看来，我觉得正是由于我们的易于激动性和敏感性，使得我们有必要承认和执行坚决的自制。但是，如果不将长时期的自制锻炼考虑进去的话，任何解释都将不可能是正确的。

自制的训练也很容易出格。它有时候很轻易地就能够压制心灵的思想。它能将顺从的天性加以扭曲使其变得畸形。它也能招致顽固、培育伪善，钝化感情。任何高尚的品德也有它不好的方面，也有它的对手。我们必须承认，在各种品德中，要认识他们自身的正面优点，以及遵从它的积极理想。并且，自制的理想，正如我国国民的表现，是保持心灵层次的平衡。或者，借用希腊的术语，就是达到德莫克里特所说的最高的至善euthymia的境地。

我们接下来考察一下自杀和复仇的制度——前者是自制所达到的最高顶点，也是最为完美的解释。
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第十二章  自杀与复仇的制度

关于这两种制度（前者被称为剖腹，后者被称为复仇），许多国外作者都已或多或少的有所论及。

首先来谈谈自杀。先陈述一下，我将我的考察仅仅局限于论述切腹自杀或者剖腹，即通常所知的剖肚子——意味着通过切开自己肚子的方法来自杀。“切开肚子？这太荒谬了吧！”——那些第一次听到这词的人会如此惊叫。初次听到也许会认为荒诞不经，但对于研究莎士比亚的学生来说却并不奇怪。莎士比亚透过布鲁图的口说过：“你的灵魂走了出来，把我们的剑反过来刺进我们的腹部吧。”另外，再来听听一位英国现代诗人在他的《亚洲之光》中所说的吧，他说剑穿过了女王的腹部——没有人责备他糟糕的英语，或者对现代礼仪的破坏。或者，再来看看另外的一个事例，看看热那亚的罗萨宫里古尔基诺所作的《伽图之死》吧。无论谁读过阿狄森让伽图唱过的绝命歌，都不会嘲笑那把深深刺入他腹部的那把剑吧。在我们国民的心中，这种死亡的方式让人联想到最高尚的行为以及最动人的哀情。所以，这种死亡方式并没有什么让人感到厌恶的，当然也并不荒诞了。美德、伟大与柔和的转化力是多么伟大啊，所以，这种可怕的死亡方式被认为是一种崇高的行动，并且成为一种新生活的象征。如果否认的话，君士坦丁大帝所看到的十字架就不会征服世界了。

切腹自杀并没有在我国国民的心里产生任何不合理的荒谬的厌恶感，这不仅是因为它能联想到其他事情的缘故。因为选择身体的这个特殊部位切开，这是建立在古代的解剖学理论之上的，即这里是灵魂与爱情的归宿。摩西曾经写道：“约瑟为其弟而心肠如焚”，或者大卫向主祈祷不要忘了他的肠子，或者以塞亚、耶利米以及其他古代的神灵都曾说过肠“鸣”或肠“痛”。所有这些，都印证了在日本人中普遍流行的看法，即灵魂是寄寓于人的腹部。闪族人习惯将人的肝脏、肾以及它们周边的脂肪看作是情感与生活的所在地。“腹”这个词，比希腊语中的phren或 thumos更为复杂，而且，与希腊人一样，日本人也认为人的灵魂“居住”于这一部位的某处。这种观念不仅仅局限于古代民族和人种。在法国，尽管他们当中最为杰出的哲学家之一——笛卡儿，提出了灵魂存在于松果体的学说，他们仍然继续坚持用ventre 这词来表示勇气的意思，而这些在解剖学上仍然是很模糊的在哲学领域却是很明确的了。同理，entrailles在他们的语言中也用来表示爱情与同情的意思。这种信念并不单纯是一种迷信，与那种将心脏视为感情的中枢相比，这还是更为科学的。不需要向道士询问，日本人已超过了罗密欧，他们清楚地知道：“在这个臭皮囊的某个丑恶部位，住着人的名字。”现代神经学家经常谈论腹部智力、骨盆智力，提出这些部位的交感神经，通过精神活动的刺激，能够受到强烈影响的学说。这种精神生理学的观点一旦得到承认，那么关于切腹自杀的三段论就很容易建立起来。“我将打开灵魂的住所，请你自己来看看他是什么样子。你亲自来看看，到底它是污浊的，还是清白的。”

我本来就没有希望去理解从宗教或道德伦理上主张自杀的正当性。然而，极度重视荣誉，这已经成为许多人自杀的充足理由。有多少人对加思在诗里所表达的情感表示赞同：

当荣誉远走高飞时，死是一种解脱；

死亡是摆脱耻辱可靠的路径。

并且欣然将灵魂付与幽冥了啊！当死亡牵涉到荣誉的问题时，武士道接受以死作为解决许多复杂问题的方式。如此，对于一个富有功名心的武士来说，死是一种没有志气的表现，但也并不是简单的追求死。我斗胆直言，许多善良的基督徒，如果十分诚实的话，即使不会非常羡慕，也会坦率地说出那种崇高态度的魅力吧，即伽图、布鲁图、佩特罗尼厄斯，以及其他远古的伟人结束自己生命的态度。如果说哲学家始祖的死是半自杀的话，这是否是过于大胆的说法呢？当我们通过他们学生的描述得知，尽管存在逃脱的机会，但他的导师又是如何欣然地服从于国家的命令——这个命令，他从道德上知道也是错误的——以及他如何去亲手端起那盛满毒液的酒杯，甚至还洒了几滴毒液来祭祀，难道我们还不能从他们的行为和举止中推断出，这是一种自杀行为吗？因此，并没有通常行刑的那种肉体强制存在。的确，审判官的判定是强制性的，即：“你必须死去——而且是通过你自己的手。”如果自杀所包含的的内容并不比通过自己的手死去更多的话，那么苏格拉底明显是一种自杀。但是，没有人会起诉他犯罪；柏拉图，那个反对自杀的人，不愿意说他的老师是自杀的。

如今，读者将会明白切腹并不单纯是一种自杀的方法。它是一种制度，并且是合法的和合礼仪的。作为一种中世纪的发明，它是武士用以赎罪、忏悔、免耻、获得朋友的尊重，或者是证明他们的真诚的方法。当它作为一种法律惩罚措施时，是以庄严的仪式来执行的。它是一种自杀的凝练，并且，任何性情上不够极端冷静和举止不够沉着的人，都难以实行。因此，它是最适合于武士这个职业的。

即使仅仅是出于考古的好奇心，那也会引诱我在此对这种早已废除的仪式做一番解释。不过，鉴于这样一种描绘早已被一位能干的作者做过了，他的书如今流传不是很广，我试着从中摘引较长的内容。米特福德的那本名为《旧日本》的书中，引用了一部极为罕见的日本手稿中对切腹的论述，并进行了翻译，接着他又描绘他亲眼所见的实例：

我们（七个外国代表）被邀请跟随着日本验尸官进入寺院的正殿，那里是仪式的执行场所。那是让人难忘的场景。大殿非常高，屋顶由一些黑色的木柱支撑着。殿堂的天花板上悬挂着许多巨大的镀金吊灯，以及许多佛教庙宇所特有的装饰物。在那高高的祭坛前面的地板上，铺着美丽的白色席子，并且安置了一些三四寸高的坐席，上面摆放着红色的毛毯。高高的蜡烛间隔有序的排放好，发出昏暗神秘的灯光，正好足以让人看见整个行刑的过程。七个日本人就座于高座的左边，那七个外国人在右边。并没有其他人在现场。

在几分钟的紧张与焦虑之后，泷善三郎，身着鹿角装饰的礼服走出了大殿。他是一个32岁，浓眉大耳的强壮男子。他穿着一件只有在重大场合才穿的奇特的麻布衣。他由一个“断头人”和三名身着金色薄纱饰边外套的官员陪同着。“断头人”这个词，必须明确，它与英语中的“行刑人”是不一样的。这种任务通常是绅士的职责，在许多场合，它是由罪犯的同族或朋友来执行，并且他们两者之间的关系与其说是牺牲者与行刑者，倒不如说是一种服从原则的关系。这一次，这位“断头人”是泷善三郎的学生，由于他剑术出众，所以被从他众多的朋友中挑选了出来。

在泷善三郎的左边站着断头人，他慢慢地走近了日本的验尸官，并且两人一道向他们行礼，然后走到外国人那边，以同样的方式向我们行礼，或许给我们行礼更为郑重。每次行礼都得到了恭敬的答礼。泷善三郎缓慢地，一副高贵地神情登上了高座，在祭坛前跪拜了两次，然后背对着祭坛端坐在毛毯上，断人头则蹲伏在他的左手边。三个陪同官员中地一个走上前去，把大殿所提供的某种架子——上面放着用白纸包好的胁差——放在泷善三郎地面前。这种胁差是日本人所佩带的短剑或匕首，长九寸半，其刀尖或刀刃像剃刀一样锋利。他伏地行礼后，将匕首呈递给罪人，罪人虔诚地接了过来，用双手将它举过头顶，然后放在自己的面前。

在又一次郑重地行礼之后，泷善三郎，做出一种招认者所有的痛苦表情与犹豫的声音，但是在脸与行为上并没有任何的迹象，他说：

“是我一个人，错误地、不正当地下达了向神户的外国人开枪的命令，并且当他们试图逃跑的时候，我再次下令。因为这种罪过，我愿意承担所有责任，谨以切腹谢罪。劳驾在场的各位，请你们做一个证明。”

再一次鞠躬行礼之后，说话的人便将衣服脱到腰带的位置，并且裸露整个上身。依据风俗习惯，他小心地把袖子卷到膝盖下面，这样防止他后仰倒地。因为对于一个日本的绅士而言，必须是前伏而死。在沉思片刻后，他毅然拿起他面前的匕首，似乎是充满着眷恋深情地望着它。看来是他需要片刻时间来最后一次集中他的精神，接着便深深地刺入腰下左手的侧部，并且慢慢地把刀又拉回右腹，在伤口处翻转匕首，稍微向上一划。在这令人昏厥的动作之中，他面部的肌肉一动也不动。当他抽出匕首的时候，他的身体前倾，并伸出了脖子。这时候，一丝痛苦的表情划过了他的面部，但是他没有吭一声。那时，仍然蹲在他旁边的断头人，一直纹丝不动地注视着他的一举一动，慢条斯理地起身，霎时间在空中挥起大刀。接着，刀光一闪，随着极其刺耳的喀嚓声，重重的一刀落下，犯罪的人便身首异处了。

这时候，整个世界都陷入了寂静，我们只听见血从面前的尸首内咕噜咕噜流出的声音，而就在片刻之前，那人还是一位勇猛的侠义之士。这真是太可怕了。

断头人在鞠躬行礼之后，用他早已准备好的一张白纸擦干净刀子，并从高位上走了下来。接着那沾满血迹的匕首就被带走了，因为那是行刑的证据所在。

日本天皇的两个官员离开了他们的位置，径直走到外国验尸官的面前，告诉我们泷善三郎的处决已经如实地被执行了，请我们去证实。于是仪式就结束了，我们离开了大殿。

我可以从我国的文学作品或通过目击者的叙述，列举出大量切腹的实例。但是，现在只需要再举一个例子就足够了。

有两个兄弟，左近和内记，一个是24岁，一个是17岁，为了报杀父之仇而企图杀死德川家康，但是在他们进入营寨之前就已成为了阶下囚。老将军非常钦佩两位年轻人居然敢对自身下手的勇气，于是他下令，他们可以以荣誉的方式死去。当判决宣示他们家里所有的男性都得处死时，他们最小的弟弟八鳑，一个只有8岁的儿童，也被宣判了同样的命运。所以，他们三个都被带到行刑的寺院中。当时在场的一位医生给我们留下了现场的日记，日记中所描述的场景如下：

“当他们都坐在等待死亡的席子上时，坐近转身对最小的弟弟说：‘八鳑，你先来吧，因为我想确信你能毫无差错的切腹。’当这位小弟弟回答说，因为他从没看见过切腹，所以想看他的兄弟是怎么做的，然后他就接着切腹。哥哥含泪微笑道：‘说得好，小伙子！你不愧是父亲的儿子！’当他们将八鳑置于两人中间的时候，左近将刀刺入了自己的左腹，并说道：‘看看，兄弟，现在你懂了吗？你不要切得太深，否则你会向后倒。应该是身子向前倾，双膝跪好。’内记这样边切边对弟弟说：‘睁开你的眼睛，不然的话，你看起来就像一个即将死去的女人。如果你的匕首碰到硬的东西了，或者没有力气了，你就必须鼓足勇气把刀拉回来。’孩子看着他的两个哥哥，当他的两个哥哥都死去了，八鳑便镇静的脱去上衣，学着两个哥哥的样子漂亮的完成了切腹。”

由于切腹自杀所带来的荣耀，自杀的滥用自然也就会带来一些诱惑。为了一些得不偿失的事情，或者为了一些根本不值得去死的理由，一些头脑发热的年轻人，就如飞蛾扑火般切腹而死。由那些混乱和疑惑的动机驱使更多的武士去切腹，这比驱使尼姑进修道院还要多。生命是轻贱的——按照通俗的荣誉标准来衡量是轻贱的。最悲哀的是，荣誉经常被打了折扣，也就是说，不是纯金的，而是掺入了其他的金属。在但丁的《地狱》中所描绘的放置自杀者的第七层中，应该没有谁可以夸耀超过日本人的数量吧！

然而，对于一名真正的武士来说，急于求死或者以死献媚，这同样是怯懦的。一个典型的战士，在他屡战屡败，并且被从平原赶到山上的时候，被从树林赶到山洞中的时候，直至他孑然一身，又饥又饿躲在阴暗的树窟之中，他的刀也生锈了，弓也断了，箭也用尽了——那高贵的古罗马人在菲力比的时代，不正是在这种处境下挥剑自刎了吗？——相信如果死去，则是怯懦的行为，而以一种近乎基督教殉教者的忍耐，以即兴诗句来鼓舞自己：

来吧！让那些伤心痛苦之事来得更猛烈些吧！

尽管往我那沉重的肩上堆吧！

这将是考验我力量的极限。

这才是武士道所教导的——以忍耐、一种纯粹的良心来面对和承受所有的灾难和不幸。这正如孟子所教导的：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”真正的荣誉就是履行上天赋予的使命，并为了这个使命去死，那么这样死亡决不是不名誉的表现。相反，逃避上天所赋予的使命而死去，这完全是一种懦夫的行为和表现！在托马斯·布朗爵士那本有趣的《医学宗教》一书中，那里有一段与我们的武士道规则所教导的完全一模一样的话。让我引证如下：“蔑视死亡是一种勇敢的行为，但是当生活比死亡更为恐怖的时候，敢于活下去才是一种真正的勇气。”十七世纪，一位非常有名的牧师曾用挖苦式的语言说道：“平时嘴上能说会道，但是却从不想死的武士，在关键的时刻，他是绝对会逃跑或藏起来的。”所以“那种从内心深处决定去死的人，无论是真田的枪，还是为朝的箭都伤不了他。”

如此，这不就是说，我们已经很接近那个教导我们“一定要找到那个舍命而救我的人”的建筑师所建造的庙宇大门了吗？尽管存在着尽量扩大基督教徒和其他教徒之间差异的努力，这些不过是那些试图证实人类道德认同的大量例子中的少数几个而已。

因此，我们所了解的武士道制度，它的滥用并非如我们初见时那样大吃一惊，即既非不理性的，也不是非常野蛮的。我们现在来看看，它的姐妹制度报复——或者如果你愿意的话，可以称它为复仇——是否有它自身的优点。我希望我能用三言两语来处理这个问题。因为一种类似的制度——或者把他叫做风俗吧——如果你认为那很好，也曾经在我们的民族中流行过，直到今天仍然没有废除，这一点从决斗和私刑的存续便可以得到证明。最近不是有一位美国军官，为了替德雷弗斯报仇，而向埃斯特哈资提出要进行决斗吗？在一个没有婚姻制度的原始部落中，通奸是无罪的，并且只有情人才能使一位妇女免于被虐待。所以，在一个没有刑事法庭的年代，谋杀并不是犯罪，只有被害人家属蓄意的复仇，维持着社会的秩序。“什么是世界上最美丽的东西？”奥塞利斯问荷若斯，回答是：“报杀父之仇，”对于日本人呢，可能还要加上“报主君之仇”。

在复仇中，有一种能满足人正义感的东西。复仇者的理由是：“我那善良的父亲没有理由死去。杀我父亲的人罪大恶极。如果我父亲还活着的话，他是不能容忍这种行为的：老天也是憎恨恶行的。让作恶的人不再作恶，这是我父亲的意愿，也是上天的意愿。他必须由我的双手来毁灭，因为他让我父亲流血了，我是我父亲的血肉，所以必须让谋杀者流血而亡。我跟他有不共戴天之仇。”这种推理是简单而幼稚的（虽然我们知道，哈姆雷特也没有进行比这更深的推理）。然而，它显示出一种人类先天所具有的准确的平衡感和平等的正义感。“以眼还眼，以牙还牙。”我们复仇的感觉有如数学中的力一样准确，直到方程式的两端平衡之前，我们总是有一股还有某件事情没有做好的感觉。

在相信有嫉妒神灵的犹太教中，或者在有复仇女神的古希腊神话中，复仇是留给超人的使命。但是，常识却授予武士道复仇制度一种公平的伦理法则，在那里，人们没有办法按照法律做出裁决的案例，便可以在这里解决。47名武士的主君被判决处以死刑，他们并没有更高的法庭可以上诉，他们忠实的家臣就游说他们诉诸于当时唯一的高级法院——复仇。他们反过来又受到普通法律的判决——然而，一般民众的本能却通过了不同的判断，因此，直至今日，他们的名字，犹如他们在泉岳寺的坟墓一样，仍然是“永垂不朽”。

尽管老子教导我们要以德报怨，但孔子的声音更为响亮——他教导要以正义来报怨。然而，复仇只有在维护我们的长者和恩人的利益时，才有它的正当性。对于施加于自己的伤害，包括妻儿身上的伤害，都应忍受和原谅。因此，对于我国的武士而言，他们非常同情汉尼拔要报祖国之仇的誓言，而对于詹姆士·汉密尔顿在腰带里装着从他妻子的坟墓里所取的一把土，作为他向摄政者默里报仇的永恒激励，则是充满了鄙夷之情的。

随着刑法法典的颁布，切腹和复仇这两种制度，都失去了存在的合法理由。我们再也没有听说过，一个美丽的少女为了追踪谋杀她父母的仇敌，而乔装打扮去进行罗曼蒂克的冒险行动。我们也看不到家族之间互相仇杀的惨剧。宫本武藏的游侠经历，已经成为往昔的一个故事。纪律严明的警察为受到伤害的一方侦察出罪犯，并且法律维护着正义。整个国家和社会，都看到罪行得到惩罚，正义得到匡扶。正义感已经得到满足，因此也就不需要复仇了。如果这都意味着“一种想要用牺牲者的鲜血来满足饥饿的欲望所培养的内心渴望”的话，这也是一位新英格兰的牧师所做的评论，那么仅凭刑法法典中的几段则是难以把它根绝的。

至于切腹，尽管它已经从制度上消失了，但是我们仍然不时地听到切腹的行为，并且我觉得以后还会继续听到，只要还记得过去。如果自杀的信仰者在世界各地飞速增多的话，那么一些无痛苦的以及省时的自杀方式将会十分流行起来。但是，莫塞里教授在众多的自杀方式中，必然会勉强给予切腹一种贵族的地位吧。教授说：“当自杀是通过非常痛苦的手段，或以一种长时段的痛苦的代价而完成，那么在一百例中的九十九例，或许可以把它们归之于偏执狂、疯狂，或者是病态的神经兴奋行为。”但是，一种正常的切腹不包括任何的偏执狂、疯狂，以及病态的神经兴奋，事实上，成功的切腹行为是需要极度冷静的。在斯卡汉拉博士对自杀所做的两种分类，即合理的或者类似的，不合理的或者真实的，切腹是前一种类型的最佳例证。

从这些血腥的制度中，以及从武士道一般的要旨来看，我们很容易就推知在社会训练和生活中，刀起到了很重要的作用。有一句格言称刀是武士的灵魂。
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第十三章  刀：武士之魂

武士道把刀作为力量和威力的象征。当穆罕默德宣告：“刀是天堂与地狱的钥匙”，他仅仅是一种日本人情感的回音。还在武士很小的时候，就开始练习如何挥舞刀。在他年满５岁的时候，他就身着武士的衣服，通过在腰间佩带一把真刀来替换原先玩弄的玩具小刀，他站在棋盘上面，被授予武士的资格。这对于武士来说，是一个重要的时刻。在他第一次进入武门的仪式之后，如果没有这个身份的象征，他就不能走出父亲的大门。即使是通常替换为佩带一种镀金的木制匕首。但过不了几年，他就把假刀丢在了一边，而经常性的佩带真刀，尽管是那种生钝的刀。他带着比刚得到的刀要锋利得多的刀，冲出家门，在木头和石头上试验着刀刃。当他成年以后，即到15岁时，就可以自由行动了，他就会为可以拥有胜任任何工作的锋利武器而感到自豪了。拥有这样危险的武器，会赋予他一种自尊和责任心的感觉和氛围。“武士佩刀并不是为了好玩”。他在腰间所佩带的，也就是他在心中所佩带——忠诚与荣誉。那两把刀，一把长刀，一把短刀，分别为大刀、小刀，或者称为刀、“胁差”——是从不离身的。在家时，它们装饰在书房、客厅等显眼的地方，夜里则在他伸手能及的地方守护着他。作为一种随身携带的伴侣，刀备受宠爱，并且都取了固定的昵称。由于备受崇敬，几乎达到了崇拜的地步。历史学之父记录了一段奇特的信息，讲的是斯基台人向铁制偃月刀献牺牲的事情。在日本，许多庙宇和家庭，都把刀作为崇拜的对象。即使是最常见的短刀，也要给予一定的尊敬。任何对刀的侮辱，都等于是对刀的主人的侮辱。那些粗心地横跨放在床铺上的刀的人，他们的下场是可悲的，也会大难临头。

这么贵重的一件东西，它是不可能长期逃脱那些艺术家的手艺及注意的，当然还有刀主人的虚荣心。在和平时期尤其如此，那时在佩带刀的场合，仅仅是如主教的权仗、国王的节仗。在刀柄上缠上鲨鱼皮、最好的丝绢，在护手上嵌入金银，在刀鞘上涂上各种颜色的油漆，如此就剥夺了这种武器一半的可怕性。但是，这些附属物与刀刃相比，不过只是一种玩物而已。

刀匠不仅仅是工匠，他是一个有灵感的艺术家，并且他的作坊就是圣殿。每天，他都以祈祷和沐浴来开始他的工作。或者，如格言所说：“他将自己的灵魂与精神融入了钢铁的冶炼之中。”抡锤、浸水、打磨，都是一种不容许丝毫懈怠的宗教活动。难道是主人的灵魂与守护神的灵魂，为我们的刀注入了一种强大的魔力？作为一件艺术品它是完美的，它让托莱多和大马士革的名剑都自愧不如，日本刀已超出了艺术所能给予的东西。它那冰冷的刀刃，一抽出来便将空气中的水蒸气凝结在刀身的表面；它那完美的纹理，闪烁着青蓝色的光芒；它那无与伦比的利刃，在上头悬挂着历史和未来；它那弯曲的后背，将精致的美感与最大的力量结合在一起。——所有这些，以一种力量、美感，以及敬畏和恐怖的复杂感情让我们震惊。如果它仅仅是一件美物和玩具，那它的用处是没有害处的。但是，它常常被置于随手可及的地方，因而对它的滥用真是难以抵抗的。刀刃从它和平的刀鞘中一闪而出，那么带来的事情太多了。有时候，对刀的滥用以至于达到了这种地步——竟是用无辜者的脖子来试验刀的锋利程度。

然而，最令我们关注的问题是——武士道可以不管三七二十一的使用武器吗？答案当然不是！武士道十分注重对刀的正当使用，因此它是非常痛斥，并且憎恨滥用刀的行为。如果有人在不合适的场合挥舞着他的武器，那么就会被看作是一个怯弱或吹牛的人。一个冷静的人应当知道使用刀的正当与恰当的时刻，并且这种时刻是很少出现的。让我们来听听已故的胜海舟伯爵所说的话，他经历了我国历史上最为动荡的时期，那时，暗杀、自杀以及其他的残暴行为几乎是家常便饭。他曾几乎获得了独裁的权力，因此他也经常成为被暗杀的对象，但是他却从不让他的刀沾上血迹而失去光泽。他曾以一种有趣的、独特的平民式的语气和他的一位朋友谈到他的回忆，部分如下：“我极其厌恶杀人，并且我也没有杀过任何一个人。我释放过那些本该杀头的人。某天，一位朋友对我说：‘你没杀过什么人。难道你不喜欢吃胡椒粉和茄子吗？’好了，某些人并不比胡椒粉好。但是你看，紧接着的就是杀死了自己。我之所以能经常逃脱，那是因为我不喜欢杀戮。我紧紧地将刀柄插入刀鞘之中，那样的话就很难拔出来。我自己下决心，即使是别人砍了我，我也不用刀去砍别人。是的！是的！有些人真是跟跳蚤和蚊子一样，而且咬来咬去——但是，他们咬了又能怎样？只是瘙瘙痒而已，并不会危及生命。”这是一个武士的话——他在逆境和胜利的熔炉中经过武士道的考验而说出的话。现在流行的一句谚语——失败是成功之母，意味着真正的胜利在于不抵抗暴敌之中。以及“不战而屈人之兵，乃大胜也”，等其他一些相似的谚语都表明——毕竟武士道的最终理想是和平。

这个崇高的理想专门让牧师和道德家们去宣讲，而武士却继续以武艺的修习与赞赏为特性，这真是太可惜了。如此，他们竟然使女性的理想“感染上”了刚猛好战的特点。所以，我们将花费若干章节来谈谈妇女的教育和地位的主题。
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第十四章  妇女的教育及其地位

占人类一半的女性，经常被称作为矛盾的典范。这是因为，女性内心的直觉活动超越了男人对“数学领悟”的理解力。在中文中，表意文字“妙”字，表达的是“神秘的”以及“不可知的”意思，是由意味着年轻的“少”字和“女”字构成。因为女性的身体体现了美感和精细的思想，这不是男性那种粗糙的心理感受能力所能解释的。

然而，在武士道的妇女理想中，却很少有神秘之处，也仅仅是一种表面上的自相矛盾。我说过，它具有刚猛好战性，但这仅仅是事实的一半。从表意上看，汉语中的“妇”字表示一个手持扫帚的女人——当然，这不是为了对她的配偶进行攻击或防御而挥舞着扫帚，也不是为了实施妖术，而是因为扫帚刚发明时，它所带有的那个无害的用途——它所包含的理念，是具有家庭性的，这和英语中从纺织者（weaver）发展出妻子（wife）这个词，以及从挤牛奶者（duhitar，milkmaid）发展出（daughter）这个词一样。现在的德国皇帝说妇女的活动只局限于厨房、教堂和孩子，而事实上武士道的妇女理想不仅仅局限于这三者，而且也是非常具有家庭性的。这看起来似乎是自相矛盾——家庭性和刚勇的性格，而对于武士道的规范而言，并非是不可调和的，接下来我们来考察一下。

武士道本来是为男性而设的教条，它所赞誉的女性美德，当然是远远地脱离女性了。维克尔曼说：“希腊艺术的最高的美，与其说是女性美，还不如说是男性美。”并且莱克也补充说，希腊人在道德观念方面，其实与他们的艺术方面一样。这是毫无疑问的。同理，武士道也是这样赞美妇女“她们从性的脆弱性中把自己解放出来，并且展示出可以同最刚强、最勇敢的男人相媲美的英勇不屈”。因此，年轻的女孩被训练要求压制她们的感情，强化她们的神经，当遇到外界的危险处境时会使用武器——特别是一种被称为长柄刀的武器来维护自尊。然而，进行这种尚武性格的训练，其主要动机并不是要在这个领域内使用，而是在其他两个方面——个人的和家庭的目的。妇女并没有自己的主君，她们只是为了防身。运用她的武器，妇女保卫她个人的圣洁，就如同她的丈夫对他的主君尽忠尽责一样。她的武艺在家庭中的用途，就是为了教育孩子，在下面我们将进行详细的描述。

剑术以及类似的练习，如果平时很少运用的话，却可以在健康上对那些习惯于久坐的妇女有很好的平衡作用。但是，这些武艺的练习并非只是为了健康而遵循，如果需要，它们就能够派上实际的用场。女孩，当她们到了成年之后，就会被授予匕首（怀剑），是用来在直接刺入攻击者胸膛的，或者，根据实际情况刺入自己的胸膛。后者实际上是常常发生的。然而，我并不想严厉地批评她们。即使对于厌恶自杀的基督徒的良心，把佩拉基亚和多明尼娜列为圣女，因为这两个自杀者的纯洁和虔诚，那么对于她们也不会太过于苛责了。当日本人弗吉利亚的圣洁遭到威胁时，她并没有等待她父亲的匕首。她时常把自己的武器揣在怀中，如果她不知道在采取哪种自戕的方式，这对于她来说将是一种耻辱。例如，或许她很少学习解剖生理学，但是她一定知道切入她喉咙的确切位置；她也一定知道，如何用带子将她的两只小腿缠好，这样无论死亡有多么痛苦，她的尸首被发现时，肢体的姿势都不会走样，不至于太难堪。如此注重仪容，这难道还不能与基督徒伯佩图亚，以及圣童贞女科妮莉亚相媲美吗？如果没有那种误解的话，我就不会提出如此直率的疑问。这种误解就是——某些人基于对我国洗澡习惯及其他一些小事的了解，就认为我们还不知道贞节的观念。恰恰相反，贞节观念是武士妇女的优秀品德，甚至把它看得比生命还重要。一位妙龄女郎，在被敌方抓住成为俘虏后，当她看到落到那些粗暴的士兵手中面临的暴行和危险时，她请求先给她的那些被战争驱散流浪的姐妹们写一封信，之后再任由他们摆布。当书信写完时，便奔向了附近的水井，用她的纵身一跳挽救了她的名节。她的遗书以一首诗结束：

世路艰难，乌云漫天，

山颠之月，胡不入山！

如果给我们的读者留下这样一种观念——只有男性气质才是我们女性最崇高的理想，那就难免会有失偏颇。事实远远不是这样的！她们也需要艺术和雅致的生活。音乐、舞蹈和文学并没有受到忽视。我国文学中一篇最优美的诗歌是一种女性情感的体现；事实上，女性在日本的纯文学史上起到了非常重要的作用。教授舞蹈（我是说武士的女儿，也不是歌妓），其目的就在于使她们的僵硬的动作变得柔和起来。音乐是当他们的父亲和丈夫郁闷的时候，用以消遣沉闷时光的。因此，对于音乐而言，并不是因为是一种技术而学的，而是为了艺术本身。它的终极目标在于净化人的心灵，正所谓歌唱者内心不平静，那么他的声音也是难以和谐的。于是，我们再一次看到，在前文所说的年轻人的教育中流行着同样的理念——艺术成就经常从属于道德的价值。音乐和舞蹈只不过是为生活增添雅致和明快，但绝不是去制造空虚和放纵的恶习。我很同情那位波斯王子，当他被带到伦敦的舞厅，被邀请与大家一起跳舞欢乐时，他很直率地说在他们国家，做这种事的，是一群经过特殊培训的女孩。

我国妇女的技艺，并不是用来给人看的，或者作为一种扬名社会的手段，它们只是一种家庭的娱乐。如果在社会场合表演的话，那也只是一种主妇的任务或美德——换句话说，是作为家庭主妇款待客人的一种方式而已。家庭生活主导和贯穿于她们整个教育的过程中。可以这么说，在古代日本，妇女无论学习武艺还是文艺，都是为了家庭而去做的。并且，无论她们走得有多远，她们都不会丢失家庭生活这个核心。她们为了保持家庭的荣誉和完整，不辞辛劳地工作，甚至会为之奉献自己的生命。夜以继日，她们用那种既刚强又温柔的、既勇敢又哀婉的音调，为她们的小家庭而歌唱。作为女儿，她们为父亲而牺牲自己；作为妻子，她们为丈夫而牺牲自己；作为母亲，她们为儿子而牺牲自己。因此，从幼年时起，她就被教导要否定自己。她的一生不是独立的一生，而是从属和奉献的一生。作为男人的伴侣，如果她的存在对男人是有帮助的话，那么她就同丈夫站在同一台阶上；如果她妨碍了他工作，那她就会退至幕后。一个年轻小伙子爱上了一个女子，而女子也以同样的爱恋来回报他，但当她发现他对她的着迷导致他忘记了自身的职责，那么她会就通过毁容来达到减损自身魅力的目的，这种事情并不罕见。吾妻，作为武士的女儿们心目中理想的妻子，发现她自己被丈夫的仇敌爱上了，她就伪装加入罪恶的计划，并趁着黑暗设法成功的作为他丈夫的替身，这样，用自己圣洁的头颅来接受爱慕她的刺客的剑。一位年轻大名的妻子，在她自杀前，写下了如下的书信，这不需要什么评论吧：

我曾听说，共栖一树之荫，共饮一河之水，都是前世修来的缘分。两年前，我们已结下执子之手、与子偕老的盟约，我的心已随您而走，即使是颠沛流离，我们也要心连心，永不分离。近来听说你将要最后决一死战，我心中便喜不自禁。我听说，在古代中国有一个勇猛的武士项羽，却因为和她的妻子依依不舍，木曾义仲与她的妻子松殿在诀别时难分难舍，最后终于筑成大错。为什么我这个生活在世也没有多少希望和喜悦的人，不向您致以最后的问候呢？为什么我会阻止您生活的欲望呢？那就让我在黄泉路上等您吧！但请您千万别忘了秀赖公多年来的山高、海深和大恩。

女子为了她的丈夫、家庭以及家族的利益而舍身，正如男人为了主君和国家的利益而舍弃自身一样，都是自愿的以及堂堂正正的“凛然就义”。自我牺牲——没有这一点，生命的迷团都不能解决，这是男人忠诚以及女人的家庭性的基础。

女子并不是男人的奴隶，这正如男人并不是他的主君的奴隶。并且，她所起的作用与地位被认为是内助，即“贤内助”。女人站在逐渐升级的阶梯上，她为了男人而舍弃自身，男人为了主君而舍弃自己，而主君则可能是顺从天命。我知道这一教诲的缺点，我也知道基督教的优点在于，它要求每个生命都必须直接向它的造物主负责，这一点是再明显不过的了。不过，就奉献的教义而言——奉献的理由比自身还要高，甚至建立在牺牲个体性的基础之上。我所说的奉献教义，是基督教救世主鼓吹的最大的，也是它的使命的神圣教义的基础。基于此，我们认为武士道是建立在永恒真理之上的。

读者应该不会责备说我是这样一个人，即基于意志而主张奴隶般服从的人，以及具有不正当偏见的人。我基本上接受学识渊博、思想深邃的黑格尔所主张和为之辩护的观点，即他认为历史是由自由的展开和实现的见解。我想指出的实质在于，在整个武士道的教义中，浸透着自我牺牲的精神，这不仅对于女人是这么要求，而且对于男人也不例外。因此，在武士道的精神影响完全消失之前，我们的社会就不会像一位美国女权运动者所宣称的：“所有的日本女子都会奋起反抗那些古老的风俗”，这是一种轻率的偏见，我们社会是不会接受这种观点的。这种反抗能成功吗？它能改进妇女的社会地位吗？她们通过这样一种运动所获得的权利，能够补偿她们今天所自然继承的可爱的性格、温柔的举止的损失吗？更不要说，罗马的主妇不就是由于丧失了家庭性，进而导致道德沦丧的吗？那位美国改革家能确保与肯定我国女子的变革，是她们在历史发展中的必修课吗？这些都是一些重大的问题。变化不能由反抗和背叛而取得！姑且，我们先来看看，在武士道体制下的妇女地位果真恶劣到了非进行反叛不可的地步吗？

对于那些欧洲骑士们献给“上帝和女士”的表面上的尊敬，我们已经听得太多了——这两个词之间的不和谐，曾使吉本为之脸红；我们也曾听哈勒姆说过，骑士制度的道德水平其实是非常糟糕的，并且在它对妇女的殷勤背后隐藏着邪恶的爱慕。骑士制度给女性带来的影响，给一些哲学家提供了思考的食粮。基佐先生曾论证说，封建制度与骑士制度其实带来了良好的效果，然而，斯宾塞先生却告诉我们说，在军事社会中（然而，封建社会难道不是军事社会吗？）妇女的地位必然是低下的，只有进入了工业社会，妇女的地位才会得以提升。现在，让我们再来看看，对于日本而言到底是基佐的理论还是斯宾塞的理论，是正确的。作为回答，我可能认为两者都是正确的。在日本，军人阶级只局限于武士，将近200万人的武士。在武士之上，就是作为军事贵族的大名，宫廷贵族的公卿——这些高高在上的人，奢侈安逸的贵族们，只是名义上被称为武人而已。在他们之下，就是普通民众老百姓——工匠、商人和农民——他们的生活就是致力于和平事业。因此，赫伯特·斯宾塞先生所说的作为军事社会的特性，这将仅仅局限于武士阶层，而那些工业社会的特点，则适合于武士阶层上下的其他阶级。对于这一点，可以通过妇女的社会地位得到更好地解释。因为，在武士中间，再也没有其他阶级比妇女所享受的自由更少的了。非常奇怪的是，社会地位越低下的阶级——例如，在一些小手艺人当中——在她们中丈夫与妻子的地位却非常平等。同样，在那些高贵的贵族中间，两性之间的差别也不是特别显著，主要是因为，这些悠闲的贵族们已经逐渐地女性化了，因而也就很少有合适的场合来突出其性别上的差异。因此，斯宾塞的学说在古代日本具有充分的解释力。至于基佐，读过他关于封建社会论述的人就会记得，他主要以那种身份高的贵族作为其考察的对象，因此他的概括可以适用于大名与公卿。

如果就像我在前面所说的，让各位对武士道之下的妇女地位以很低的评价的话，那我就是对历史真相造成了极大的偏见和误读。我会毫不犹豫地说，妇女并没有得到与男子同等的待遇与对待；但是，在我们学会消除差异与不平等之前，对于这个问题，还是会经常产生误解的。

当我们想到，我们男子之间的平等问题只不过是在法庭，以及投票等极少数情况下的时候，那么我们讨论性别不平等问题，只不过是一种无聊的自我烦扰而已。当美国的《独立宣言》宣称，所有人都是生而平等的，这不是指他们的精神或身体的天赋；它只不过是简单地重复了古代阿尔平人的宣言而已，即在法律面前人人平等。在这种场合，法律的权利就是衡量他们平等的尺度。如果说法律是衡量妇女在社会中地位的唯一天平的话，那么告诉她地位的高低，就如同用磅和盎司来称她的体重一样简单了。但是问题是：是否存在一种衡量性别之间社会地位关系的正确标准呢？当把妇女的社会地位与男人的社会地位相比时，正如拿白银的价值与黄金的价值相比，那是可以用量化的比率来衡量的，如果那样的话，这是否正确呢？这样是否就足够了呢？这样一种计算的方法，它没有考虑人类所拥有的最重要的一种价值，那就是内在价值。如果考虑到男女在完成各自现世的使命时，其所需要的条件也是各种各样，那么所采用的衡量他们各自地位的标准也必然是一种复合物。武士道有它自身的标准，那是一种双本位的标准。即女子的价值是通过战场及家庭生活来加以衡量的，前者所占的比重很少，而后者却是十分重要的，占有极大的分量。按照这种双重度量，她的待遇也是适当的——作为社会的与政治的单位，她所获得评价并不是很高；但是，作为妻子和母亲，受到了崇高的尊敬与爱戴。在一些军事性的国家，如罗马，他们的妇女凭什么获得了这么高的评价呢？这难道不是因为她们是母亲吗？不是作为战士或立法者，而是作为他们的母亲，罗马人在她们面前低下了头。我国国民也是如此。当父亲和丈夫们走向战场时，打点家务的任务就全部落在了母亲和妻子的手中。教育孩子，甚至保护他们，也都全部托付给了她们。我前文所说的妇女的武艺等，也主要是让她们能够很好地指导和从事子女的教育工作。

我注意到，由于通常日本人都用“我的乡下老婆”等诸如此类的词来称呼他们的妻子，这样就在那些一知半解的外国人当中流传着一种相当肤浅的认识，即日本人轻视和不尊重他们的妻子。如果告诉他还有诸如此类的语词，如“愚父”、“犬子”、“鄙人”等通常使用的词，那么答案不就是很明显了？

在我看来，我国国民的婚姻观念在某种程度上，比所谓的基督教徒要更深一层，走得更远。“男人和女人应合为一体”，盎格鲁－撒克逊人的个人主义从未有过丈夫和妻子是两个不同的人格的概念；因此，当他们吵架时，他们就承认各自有各自的权利，当他们和好的时候，却又绞尽脑汁搜寻各种各样愚蠢的昵称和毫无意义的阿谀之词。当一个丈夫或妻子对别人说到他的另一半时，无论好坏，都是一些可爱啦、聪明啦、亲切啦，这个那个啦之类的词语，这在我国的国民听来，是非常不可理喻的。把自身说成“聪明伶俐的我”、“我可爱的性格”，以及诸如此类，这是一种很好的体验吗？我们认为，表扬某人的妻子其实就是表扬自己身体的某一部分，并且我们国民认为自我表扬至少是一种低级趣味——并且我希望，在基督教国度也是如此！我之所以偏离主题而扯远了点，那是因为，在武士中间，合理的贬称自己的爱人是一种通行的习惯。

日尔曼人是以对女性的迷信般的敬畏而开始他们的部落生活的（尽管这一点在德国，现在正在逐渐的消灭！），以及美国人开始他们的社会生活时，那是在一种痛感女性人口严重不足的情况下开始的（我担心，现在美国女性人口增长了，这是否会导致殖民时代女性的特权迅速消失呢？）在西方文明中，男人对女性的尊重，已经成为道德的主要衡量标准。但是在武士道的武士伦理中，区分好坏善恶的主要分水岭却只能在别处找寻。它存在于人同自身神圣灵魂相连的义务线上，以及在我前面开始部分已经论及的五伦与别人灵魂相连的义务线上。其中，我已经向读者说过忠诚，即臣子与主君之间的关系。关于其他的部分，我只是随带提及了一下，因为它们并不是武士道所特有的东西。因为它们是建立在自然的爱情之上的东西，它们当然是全人类所共有的东西。然而，在几个特殊的地方，由于从武士道的教义中所推演出的东西，它们有必要加以强调一下。由于这种联系，让我想起了男人之间的友谊而具有的特殊的力量与柔和之美。这些常常为兄弟结拜盟约时增加了罗曼蒂克的爱慕之情。这种爱慕之情，毫无疑问由于年轻男女的分离而得以增强。这种分离，将那种感情的自然通道封杀了——而这种自然通道在西方的骑士道、以及盎格鲁－撒克逊人的土地上已经是司空见惯的。我可以用日本版本的第蒙与皮西艾斯，或者阿基里斯和帕特罗克罗斯的故事来充实篇幅，这是很简单的事情。或者，也可以通过在武士道的故事中，叙述不亚于大卫与约纳丹所结成的那种深厚的友谊。

然而，我们并不感到奇怪的是，武士道教义所特有的美德和教诲，它并没有仅仅局限于武士阶级。这种事实，让我们不得不赶紧认真地去考察一下武士道对整个民族的影响。
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第十五章 武士道精神的感化力

如果把武士道这种骑士般的风范比作山脉的话，那么到此为止我们只不过是概览了这个山脉中几座更为显著的山峰罢了，而武士道的美德是远远高于我们国民生活的一般水平的。这就好像太阳升起的时候，先用第一缕阳光将最高的山峰染成红褐色，然后才逐渐把它的光芒投到下面的山谷一样，伦理体系首先使得武士阶级得到开化，随后才从人民大众中吸引了追随者。民主主义树立起天生的王者作为其领袖，贵族主义则负责把王者的精神灌输给民众。美德的感染力不亚于犯罪的传染性。爱默生说过：“只要同伴中有一个贤良，那么所有的人都会最终变成贤人。感染力就是这样迅速。没有任何一个阶级可以抵制这种道德熏陶的传播。

我们总是在喋喋不休地夸耀盎格鲁－撒克逊民族的胜利进军，但是不容否认的是，它从大众那里得到的推动力确实是十分罕见的。它不正是乡绅和绅士的事业吗？丹纳曾经恰如其分地说：“在海峡那边使用的这个三音节的词（gentleman，绅士，在英语中是一个三音节的词），概括了英国社会的全部历史。”民主主义会信心十足地驳斥这样的论述，同时反问到“在亚当耕种，夏娃纺织的时代，哪里有绅士的存在呢？”然而想想看吧，伊甸园里没有绅士，是一件多么遗憾的事情啊！人类的始祖因为他的不存在而感到痛苦，并且为之付出了高昂的代价。假如他在伊甸园中，那个乐园不仅会更加有品味，而且在那个不服从耶和华就是不忠诚、不高尚或意味着谋反和叛逆的时代，我们的始祖也就不会经受那么多苦难了。

过去的日本都是拜武士所赐。他们不仅是国民的花朵，而且也是国民的根基。上天所赐予的所有美好，都是经由他们流传下来的。虽然他们摆出一种社会地位高高在上的姿态，但是却为后人树立了道德准则，并且亲自躬行，言传身教以树立楷模。我承认武士道中蕴涵着隐秘的和通俗的教诲，其中有一部分是为了社会的幸福安宁的福利性的，而另一部分则是为了自身德行积累的纯粹道德性的。

在欧洲骑士精神最盛行的时期，骑士阶层只不过是所有人口中的一小部分，但是，就像爱默生所说的那样，“在英国文学中，半数的戏剧和所有的小说都是描绘菲利普·西德尼爵士和华尔特·司各脱爵士这类人物（绅士）的。”如果把西德尼和司各脱的名字换成近松和马琴， 那么日本文学史的主要特点便可以一言以蔽之了。

民众教育和娱乐的无数渠道——戏剧、曲艺、评书、说唱以及小说——其主题都来自武士的故事。农民们围坐在茅屋中的炉火周围，不知疲倦地谈论着源义经和忠臣辨庆，或者勇敢地曾我兄弟的故事；那些皮肤黝黑的小淘气们张着嘴巴津津有味地倾听着，尽管最后一根柴薪已经烧完来，余烬也已经熄灭，但是刚才的故事却还一直在心中燃烧。商店的掌柜和伙计们在做完一天工作的那时候，关上商店的雨窗，便坐在一起说起织田信长和丰臣秀吉的故事，一直到深夜，睡魔侵袭着他们疲倦的双眼，把他们从柜台的辛苦转移到战场的功名上来。就连刚刚开始蹒跚学步的幼儿也学会用其笨拙的语言来讲述桃太郎征讨鬼岛的冒险故事。即使是女孩子们的内心也深深爱慕武士的英勇和德行，像德斯德蒙纳一样，如饥似渴地倾听关于武士的传奇故事。

武士已经成为全民族崇高的理想。民谣这样唱道“花之女王是樱花，人之领袖是武士”。因为被禁止从事商业，武士阶层本身并没有对商业起到直接的帮助，但是不论是人们活动的任何途径还是思想的任何方式，都在一定程度上受到了武士道精神的推动和影响。智慧的、道德的日本是武士道精神直接或间接的产物。

马罗克先生在他那本极富建议性的书《贵族主义与进化》中，曾经以雄辩的口吻论述说：“社会的进化，就其不同于生物进化而言，可以被定义为由伟人的意志而产生的不经意的结果”；他还进一步指出，历史上的进步是由斗争推动的，而这种斗争“并不是社会上大众的生存竞争，而是少数人领导、指挥、利用大多数人的最好方法的竞争”。不管对马罗克先生观点的评价如何，考察我们日本帝国以往的历次进步，以上这些话已经被武士们所扮演的角色充分印证了。

武士道精神究竟是怎样渗透到社会的各个阶层的呢？我们可以从以侠客闻名的特定阶级，从民主主义天生的领导者的成长中了解到。他们都是血气方刚的男子汉，从头到脚都散发着豪迈的男子汉气概。他们是平民权力的代言人和护卫者，他们各自都有成百上千的追随崇拜者、效忠者，这些效忠者就好像武士对待大名一样，甘愿奉献他们的“肢体、生命、财产以及所有世上的名誉”来为他们服务。这些天生的首领背后是冲动和急躁的市井之徒，对两把刀阶级构成了可怕的制约力量。

武士道精神从它最初产生的社会阶层经由多种途径流传开来，发挥了酵母一样的作用，在大众中产生了广泛的影响力，它给全体人民提供了一套道德标准。骑士身份的规范，一开始是作为少数精英的光荣，随着时间的推移，演变为全民的景仰和灵感；虽然平民不可能达到武士崇高灵魂的高度，但是大和魂作为一种日本的精神最终还是成为了岛国帝国的民族灵魂。如果宗教仅仅是马修·阿诺尔德所定义的“被情绪感动了的道德”的话，那么比武士道更好的，有资格被称为宗教的伦理体系就太少了。本居宣长将我们民族无声的呐喊用诗句表达出来，他这样吟咏到：

如果问什么是我们神圣宝岛的灵魂，

就请看那清晨旭日中随风飘香的樱花吧！

是的，樱花自古以来就是我国国民最喜爱的花，是我国国民性的象征。请特别注意诗人那句“旭日中随风飘香的樱花”。

大和魂不是人工培养的柔弱的植物，而是自然的野生物；它是我国土地上固有的，也许它的偶然属性是和其他土地上的花所共有的，但它的本质却是在我们的气候中成长起来的独一无二的。但是樱花是国产的这一点，并不是我们喜爱它的唯一理由。它以其高贵典雅的美昭示了我国国民的美感，这是其他任何花都不能企及的。我们不能分享欧洲人对玫瑰的赞美，因为玫瑰缺乏樱花的单纯与简洁。再者，玫瑰的刺隐藏在它的甜美之下，它对生命的执着是顽强的，似乎嫌恶和害怕死亡，宁可在枝头枯萎也不愿倏忽散落，它有着绚丽的色彩和浓郁的香味——这些显然是和樱花不同的特征。而我们的樱花，在美丽的外表下并没有隐藏着刀刃和毒素，它听候自然的召唤，随时愿意放弃生命，它的颜色并不华丽，香味也极其淡雅，并不醉人。色彩和形态的美都只限于外表，它的存在是固定不变的，而香味则是漂浮着的，如同生命的气息向上升腾。因此，在一切宗教仪式上，香和没药都扮演着十分重要的角色。在那里存在着某种属于灵魂的东西。当樱花甜美的芳香洋溢在早晨的空气中，当太阳从东方升起将第一缕阳光投向东方的岛屿，再也没有比在如此灿烂美好的日子吸入如此沁人心脾的气息更加心旷神怡的感觉了。

就连造物主自己在闻到了这甜美的馨香后都在内心暗下决心，（《创世纪》九之二一），那么在樱花绽放和飘香的绝好时节，号召全体国民走出他们小小的房屋回归自然，又有什么不可思议的呢？如果他们的手脚暂时忘却了劳累，他们的心里暂时忘却了痛苦，也请不要责备他们。当短暂的快乐一结束，他们就会以新的活力和新的决心回归到日常的繁杂工作中去。总之，樱花就是我们的国民之花，总之很难用简单的几句话来说明。

这样的美丽却又极易随风逝去，散发出一阵芳香便会永久消失的花，是大和魂的典型吗？日本民族的灵魂真的就这样脆弱而难免逝去吗？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十六章 武士道精神是否活力依旧

当西方文明以势如破竹之势在我们的土地上传播开来的时候，我们自古沿袭下来的素养是否被抹煞了呢？如果一个国家的灵魂会如此迅速死亡的话，那么真是一件可悲的事情。正是贫穷羸弱的灵魂才会轻易屈服于外来的影响。

构成国民性格的心理要素的集合体是坚固的，就像鱼的鳍、鸟的喙以及食肉动物的牙齿那样是不可替换的。勒蓬先生在他的一本新近的作品中用肤浅的断言和华丽的概括说：“基于智慧的发现是人类共同的遗产，而性格上的长处和缺陷却构成了每个民族独一无二的遗产。它们就好像坚硬的岩石，经过水流对它们进行日复一日，历经几个世纪的冲刷，也不过是磨平了它们外部的棱棱角角，使它们变得光滑罢了。”每个民族性格上的长处和短处都构成了独特的民族遗产，这句话是激烈的语言但也是值得深思的。然而这种程式化的学说在勒蓬开始写他这本书之前很早的时候就已经被人提出来了，而且也已经被西奥多·魏茨和休·默里所粉碎了。在对受武士道浸染的多种美德的研究中，我们利用欧洲的典籍来进行比较和例证，我们发现没有哪一种特征能称得上是武士道精神的特殊遗产。道德特征的集合体表现出完全独特的形象，这是毫无疑问的。这个集合体被爱默生命名为“所有伟大的力量作为一部分加入进来的复合结果。”但是和勒蓬把它作为一个国家或民族专有遗产不同，康科德这位哲学家把它叫做“结合各国最强有力的人物，使他们相互理解和同意的要素；他们精确到只要一个人不使用互济会的暗号就马上能感觉出来的程度”。

武士道对我们国民特别是武士性格的影响，虽然不能算作是“物种不可分离的要素”，但他们所拥有的活力是毫无疑问的。即使武士道仅仅是一种物理的力，它在过去七百年间所获得的动量也不是能够骤然停止的。即使它仅仅依靠继承而传播，它的影响力也绝对达到了很广阔的范围。我们可以试着想象一下，就像法国经济学家谢松先生计算的那样，如果一个世纪有三代人，“我们的血管里也流淌着生活在公元1000年时的2000万人的血液”。在土地上耕种的农民们，“弯着那背负着世纪重担的腰”，其血管中也流淌着好几代人的血液，就像和“牛”是兄弟一样，他们和我们也是兄弟。

作为一种无意识的，无法抵抗的力量，武士道推动着整个民族和个人。当吉田松阴这位现代日本最显赫的先驱者之一，在临刑前写下了下面的诗句：

我很清楚人生终将一死，

大和魂给了我这样的使命，

我不得不奉献生命。

这是日本民族的真实自白，虽不具备形式，但武士道无论是过去还是现在都仍旧是生机勃勃的精神和原动力。

兰赛姆先生说“今天并存着三个不相同的日本——旧的，还没有完全灭亡；新的，刚刚从精神上诞生；而过渡的日本正在经历着最危机的苦闷”。这些话在很多方面特别是可以触及的有形的制度方面，是非常真实的；这些话，如果应用于基本的道德观念时，就需要修正了。因为武士道这个旧日本的建设者和产物，仍然作为过渡时期的日本的指导原则，而且终将证明它是新时代的构成力量。

在王政复辟的风暴和国民维新的飓风中执掌我国船舵的政治家们，就是除了武士道之外不知道还有什么教诲的人。一些作家近来想要试图证明基督教的传播者对新日本的建设作出了不可磨灭的贡献。我一向乐意将荣誉授予应该得到它的人，但是这荣誉却不能授予这些善良的传教士们。比起提出没有任何确凿证据的要求来，他们更适合这样的职务——互相信守将荣誉归于他人的《圣经》的教诲。就我个人而言，相信基督教的传教士为了日本，在教育领域特别是道德教育领域，正在从事伟大的职业——但是圣灵的活动虽然是事实，但是仍然隐藏在神圣的秘密中。传教士的工作也只是起着间接的作用。不，基督教的传播在形成日本民族性格方面的影响是微乎其微的。不，真正推动我们前进的力量是纯粹而简单的武士道精神。翻开现代日本建设者佐久间象山、西乡隆盛、大久保利通、木户孝允的传记，更不用说伊藤博文、大隈重信、板垣退助等还活着的人的回忆录来看看——你就会发现，他们的思想以及行动都是在武士道精神的推动下发生的。在观察和研究过远东以后，亨利·诺曼先生称，日本同东方其他专制国家的唯一不同就在于“人类设置的所有名誉信条中最严格，最高尚、最正确的东西，是其国民的支配力量”。他触及了建设新日本的今天和实现其将来命运的原动力。

日本的变化是举世皆知的事实。各种各样的力量自然而然地加入到这样大规模地事业中来，但如果要指出最重要地力量，任何人都会毫不犹豫地指出是武士道。当国家开放对外贸易的时候，当我们将最新的改良思想引入生活的各个方面时，当我们学习西方的政治科学和自然科学时，引导我们的动力不是物质资源的开发和财富的增加，也不是对西方习惯的盲目模仿。

对东方制度和人名进行过精心观察的汤森先生这样写道：

“我们常常被告知欧洲如何影响了日本，但是却忘记了这个岛国自身发展所引起的变化，并不是欧洲人教导了日本，而是日本自发地选择学习欧洲的方法和组织制度、学习欧洲的文明和军事，从而获得了今天的成功。它引进了欧洲的机械科学，就像几年前土耳其引进了欧洲的大炮一样。这还不是最重要的影响”，汤森先生继续道，“除非我们也能说英国通过从中国购买茶叶受了中国的影响”，先生紧接着问，“当年改造了日本的欧洲的使徒、哲学家、政治家和宣传家，他们现在究竟在哪里呢？

汤森先生很好地认识到使日本变化的原动力完全存在于我国的国民性本身中，如果他进而深入观察我们的国民心理的话，他敏锐的观察力就会很容易使他自己相信，这种动力不是别的正是武士道精神。这种名誉感使我们不能忍受被看作劣等民族——这就是最强烈的动力。殖产兴业的考虑是在改革进程发展到一段时期后才觉悟到的。

武士道的影响在今天依然是很容易觉察到的，即使只是走马观花也能够一目了然。只要看一眼日本人的生活就会很明白了。读一读对日本人心理最有说服力而且作出最贴切解释的赫恩的书，就会了解他所描写的心理活动正是武士道活动的一例。所有的人民都是非常重视礼节，这就是武士道这种骑士精神的遗产，这是众所周知的事实，不需要再做过多的说明。“矮小的日本人”浑身充满了坚忍不拔、不屈不挠和刚毅勇敢，这在甲午中日战争中已经得到了充分的证明。“还有比日本人更加忠诚和爱国的国民吗？”许多人都这么问过。对此，我们可以自豪地说“没有任何一个！”，这些都要拜武士道所赐。

另一方面，我们也要公允地承认，武士道对于我们民族性格中的缺点和短处也应当承担很大的责任。我们缺乏深邃的哲学——虽然我国的某些青年学者已经在科学研究上获得了国际声誉，但是在哲学领域还没有我国学者的声音——这要归因于武士道的教育制度，那种教育制度忽视了形而上学的训练；我们的名誉感也使我们的国民对感情过于看重，遇到事情容易激动的性格负责；如果我们有外国人经常批评的那种妄自尊大的话，也是荣誉感的病态表现。

当你在日本观游览光的时候，有没有见过许多蓬头垢面、衣着褴褛、拿着手杖或书本，以与世无争的态度在大道上昂首阔步的青年？这就是“书生”（学生），对于他们来说，地球实在是太小了，天堂也并不遥远。他们对宇宙和生命有着自己的一套理论。他们住在空中楼阁中，品味着幽闲的智慧语言，他们的眼睛里闪耀着功名的火焰，他们的内心对知识充满了渴望。贫穷是促使他们前进的动力，而金钱财宝则是他们精神的枷锁。他们是忠君爱国的宝库，他们自称是国民名誉的保卫者，他们就是武士道精神的遗孤。

武士道精神的影响在今天仍然是根深蒂固的，我已经说过，这是一种不自觉的潜移默化。国民的心对其自身所继承的观念一旦提出了号召，虽然不知道为什么，但是却仍然会去响应。因此，同样的道德观念，在用新的翻译名词和旧的武士道的用语来表达时，其效力有着巨大的差异。一个背离了信仰之路的基督教徒，没有一个牧师的劝告能把他从堕落的倾向中挽救出来，我们只能用他曾经向主宣誓过的忠义观念来打动他，从而使他幡然悔悟，重新回归信仰。“忠诚”这个词可以使一切已经降温的高尚情感都死灰复燃。在某所学校里，学生们以对一个教授不满为由，开始了一场旷日持久的“罢课”，但是最终却因为校长提出的两个简单问题而化解。问题是：“你们的教授是一个有价值的人吗？如果是，你们就应该尊重他并让他留在学校。他是一个懦弱的人吗？如果是，那么你们去推一个将要倒下的人，这不是男子汉应有的表现。”麻烦是因为教授的学识不足而引起的，但比起校长暗示的道德性问题，这些就都是无关紧要的小事了。通过唤起武士道精神所蕴涵的感情，有着重大历史意义的道德革新便可以完成。

基督教传教失败的一个原因就是，大多数传教士对我国的历史一无所知——有人说“有必要去关心异教的记载吗？”——结果是将他们的宗教和我们祖先几世纪继承下来的思想和习惯割裂开来。嘲弄一个民族的历史吗？——他们没有意识到，任何民族的经历，甚至是没有文字记录的非洲未开化的野蛮民族的经历，也都是上帝亲手写下的，人类共同历史的一页。就连那些早已经消亡了的种族，也应当作为古代文献留给独具慧眼的人去解读。对于有哲学头脑和虔诚心灵的种族来说，每一个人种都是上帝留下的符号，和他们的肤色一样，或麑或白，都可以找寻到踪迹。如果这个比喻是恰当的话，那么黄种人就是用金色的象形文字写下的珍贵的一页！

传教士们忽略了一个民族的经历，宣称基督教是一个新的宗教，但是在我们看来，基督教是一个“古老而又古老的故事”，如果用容易理解的语言——也就是一个民族在道德发展历程上熟悉的词汇——来表达的话，那么不管其人种和民族如何，都会在他们的心上打下深深的烙印。美国或英国式的基督教——比起它的创立者的高贵和纯粹而言，更多地加入了盎格鲁－撒克逊民族的肆意妄想——只是嫁接到武士道树干上的稚嫩的嫩芽。新信仰的宣传者们应当把树干、树根、树枝连根拔掉，在荒地上播种福音吗？如此英勇的办法，也许在夏威夷是可能的吧，据说在那里好斗的教会在攫取财富和灭绝土著居民方面已经取得了完全成功；然而，这样的办法在日本是绝对行不通的——不，这是耶稣自己在建立其人类王国时都永远不会采用的方法。

我们有必要牢记那位圣人、虔诚的基督教徒和深邃的学者的话：

“人们把世界划分为异教徒和基督教徒，但是却不去考虑前者中究竟包含着多少善，而后者又究竟隐藏着多少恶。他们拿自己最善的部分和另一个的最恶部分进行比较，拿基督教的理想和希腊或者东方的腐败进行比较，以积累能说明自己宗教的优点，贬低其他宗教的事来得到满足。”

但是，不管个人会犯什么样的错误，有一点是毫无疑问的：他们宣称的宗教的基本原理是我们在思考武士道的未来时所必须考虑的力量。武士道的日子似乎所剩无几了。预示着不祥未来的征兆弥漫在空气中。不仅仅是征兆，还有各种强大势力的活动也对它构成了威胁。
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第十七章 武士道精神的未来

能像欧洲的骑士精神和日本的武士道那样进行历史比较的东西是极其少有的，而且，如果认为历史能够重演，那么后者的命运就一定也和前者一样。圣·帕拉认为骑士精神衰败的特殊的地方性原因，当然，对于日本的情况来说是并不适用的。但是，在中世纪以及以后的时间，对骑士和骑士道的堕落起过作用的较大的、一般的原因，对于武士道的衰微确实也起着同样的作用。

在欧洲经验和日本经验中有着一个明显的差别就是，骑士道脱离封建社会后被基督教会所接纳， 从而使它获得了新生，寿命得以延长，而日本没有足以养育它的大宗教。因此，当母体制度，即封建制度结束的时候，武士道便成了孤儿被遗留下来，自己四处漂泊找寻生存的空间。也许现在经过精心整顿的军事组织可以为它提供保护，但是我们知道，现代战争也不会为武士道提供多少成长的空间。神道，在武士道的幼年时代哺育过它，但是神道自己也已经衰老了。中国古代的圣贤已经被边沁、密尔式的知识的暴发户所取代。一种为了迎合这个时代好战倾向的、更适于今天需要的享乐主义的伦理学说被发明和提出，但是，我们今天只能在黄色报纸的专栏里听见它们刺耳的声音了。

各种权限和权威都摆开阵势对付武士道，正如布维伦所说“各阶层礼仪性准则的衰落，或者叫做生活的世俗化，在一切具有敏锐眼光的人看来，都被看作是毁坏文明的主要祸害之一。”民主主义不可抵制的胜利潮流不会容忍任何形式的托拉斯，这股潮流有着足够的力量来吞噬武士道的残余。然而，武士道是一个由垄断着知识及教养作为资本的人们所组织的，是决定着道德信仰等级及价值的垄断组织。现代的社会势力对抗区区的阶级精神，就像弗里曼尖锐批评的那样，骑士精神就是一种阶级精神。现代社会，哪怕只是标榜某种统一，都不会承认“为了特权阶级利益而设计出来的纯粹的个人义务。”加上普及教育、产业技术、财富及生活的发展，我们很简单就能够明白，不论是武士刀最锋利的刃，还是武士最强劲的弓射出的最锐利的箭，都没有用武之地。在名誉之石上建立起来的，同时也由名誉来维护的国家——我们是否称它为名誉国家，还是像卡莱尔那样称它为英雄国家呢？——正在迅速落入用谬误武装起来的诡辩法律家和大放厥词的政治家手中。一位伟大思想家曾经说过的评价特里萨和安蒂冈尼的一句话大概也适用于武士阶级，这句话是这样说的：“塑造他们行为方式的中介已经永远的消逝了。”

多么可悲啊，骑士的美德！多么可悲啊，武士的骄傲。伴随着锣鼓的响声走入世界的道德，但是却注定像“将军和王者的逝去”一样逐渐褪色。

如果历史可以教会我们什么，那么就是建立在尚武精神之上的国家——不管是像斯巴达一样的城邦，还是像罗马一样的帝国——都不会是在地球上的“永恒的都市”。人身上的战斗本能是普遍的和天然的，高尚的感情和男子汉的德行被证明是丰富的，但是它并不包括完整的人。在战斗的本能之下，潜藏着神圣的本能，这就是爱。神道、孟子及王阳明都清楚地教导过；但是武士道以及其他军事型伦理，却毫无疑问地过于关注直接的、实际必需的各种问题，而忘记了给事实以恰当的重视。生命在后来的日子里变得更广博，我们需要关注比武士更高更广的使命。随着扩大了的人生观、民主主义的增长和对其他民族的了解的加深，孔子仁的思想——我是否可以说佛教慈悲的思想也依附于此？——将会扩大到基督教的爱的概念。人们已经不是臣民，他们已经成长为公民；不，他们在公民的地位之上——是一个人了。虽然战争的乌云压顶，但是我们仍然相信，和平天使的翅膀将会驱散它们。世界历史将证实“善良的人将在地球上传承下去”的预言。出卖了和平的长子继承权、从产业主义的前线上退隐转而从事侵略主义的国民，完全是在做一桩没有价值的买卖！

在社会状态变化到不仅是反对武士道，甚至是敌视武士道的今天，是应该为光荣的殡葬做准备的时候了。就像决定骑士道开始的准确时间一样，断言它的死亡时间也是非常困难的。米勒博士说，骑士道是在1559年法国的亨利二世在比武中被杀后被正式废除的。而在我国，1870年废藩置县消除封建主义的诏令敲响了武士道的丧钟。年以后又发布了废刀令，在喧嚣声中送走了作为“无偿获得一生恩宠的、低廉的国防、男子汉的情操和英雄事业的保姆”的旧时代，同时也在喧嚣声中迎来了“诡辩家、经济学家和谋略家”的新时代。

据说日本在最近同中国的战争中获胜是考村田枪和克虏伯炮的功劳；又说这个胜利是现代学校体制的作用；但是这些话并不是什么真理。即使是埃尔巴或斯坦韦制造的最精良的钢琴，不经由著名音乐家的手弹奏，它本身能够弹出李斯特的狂想曲或者贝多芬的奏鸣曲吗？或者说，如果枪炮是能够打胜仗的原因，那么路易·拿破仑为什么没有用他的密特来尔兹打败普鲁士的军队呢？西班牙军队为什么没有用他们的毛瑟枪打败仅仅是用旧式来顿枪武装起来的菲律宾人呢？充满活力的是精神，没有它，再精良的武器也是无益的，这是老生常谈了。最先进的枪炮也不能自行发射，最现代化的教育也不能使懦夫成为勇士。不！在鸭绿江、在朝鲜以及满洲，是祖先的灵魂指导我们的双手，指引我们心灵的搏动去取得胜利。这些灵魂、我们祖先英勇的灵魂没有死，那些善于观察的人可以清清楚楚地看到。（此处是作者在为日本军国主义侵略朝鲜和中国的行径进行辩护——译者注。）

如果在最具思想进步的日本人身上划下一道伤痕，伤痕上也会留下武士的影子。名誉、勇气以及一切尚武美德的伟大遗产，正如卡拉伯教授十分贴切的表达一样“只不过是我们托管的财产，是不能从死者和将来的子孙手中夺取的俸禄。”而我们现在的使命就是保护这个财产，使自古承袭下来的精神丝毫不受损坏；我们未来的使命就是扩大这个范围，在人生的一切行动和关系中加以应用。

有人预言——这个预言已经被半个多世纪所发生的事情所证实——封建日本的道德体系将会和其城郭一样崩溃，灰飞烟灭，而新的道德将会像凤凰那样为引导日本的进步而建立。这样的预言的实现是可能的而且是令人期待的，我们一定不能够忘记，凤凰是从它本身的灰烬中复活的，而不是候鸟，也不是借助其他鸟儿的翅膀在飞翔。“上帝之国在你们中间。”它既不是从高山上滚落下来的，也不是经过海上航渡来的。《古兰经》说：“真主赐给各国国民使用母语的预言者。”神国的种子被日本人的心灵所证实，开出了武士道的花朵。可惜的是，还没有等到它成熟，现在武士道的日子就要结束。我们只有四处寻找能够代替它的其他的美好和光明、力量和慰藉的源泉，但是却一无所获。功利主义者和唯物主义者的盈亏哲学，只是那些只有一半灵魂的强词夺理者的爱好。唯一能够同功利主义和唯物主义对抗的强势伦理体系就是基督教了。与他相比，必须承认，武士道就像“冒烟的亚麻杆一样”。但是，救世主宣称，不是要把他熄灭，而是要煽动它发出火焰。就像救世主的先驱、希伯莱的预言家们——其中以以赛亚、耶利米、阿莫斯和哈巴谷最为著名——同样的，武士道特别重视统治者、公务员和国民的道德行为，所不同的是，基督教的道德，几乎专门是关于个人以及基督教信徒本身的，它随着个人主义在道德因素上的增长，被越来越广泛地应用。尼采所谓的专制的，肯定个人的主人道德，在一定程度上是接近武士道的。如果我没有重大误解的话，它是对于拿撒勒人谦逊的、自我否定的奴隶式道德的过渡阶段或者说是暂时的反对。

基督教和唯物主义（包括功利主义）——将来是否会退化为所谓希伯莱主义或者希腊主义更古老的形式？——将会瓜分世界。较次要的道德体系在考虑自己的生存时将会和两者中的一方结成联盟。那么武士道将会和哪一方联合呢？由于它没有任何概括的公式和教义所遵循，任其自身消失，就像盛开的樱花甘愿在清晨的微风中逝去。但是彻底的灭亡将永远不可能是它的命运。谁能说斯多葛学派灭亡了呢？作为体系它已经灭亡，但是作为美德它还依然存在。它所宣扬的活力和精神仍然存在于生活的方方面面——在西方民族的哲学中、在整个文明世界的法律中。不，只要人们还在为超越自身而奋斗，只要他用尽所能使自己的精神处于支配地位，我们就会看到齐诺的不朽教导的作用。

武士道作为一个独立的道德训条也许会消失，但是它的力量却永远不会在人间消亡；它的英勇的及道德的教诲也许会毁灭，但是它的光辉和高尚将在废墟中得到永生。正如象征它的花朵樱花一样，当散落在风中的时候，仍然用它的芬芳祝福人世，并以此来丰富生命。许多年之后，即使它的习惯会被埋葬，它的名字也会被忘却，但是它的芳香也会从“在路旁站着眺望”的遥远的山岗随风飘来，就像教友派诗人美丽的语言所描绘的那样：

对身边的芬芳，旅人怀着感激的心情。

虽然不知这芬芳来自何方，

却仍然愿意停住脚步，

摘下帽子去接受这来自空气中的祝福。
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后记

《武士道》一书是日本著名教育家、农学家、国际政治活动家新渡户稻造的代表作。作者写作本书的目的是为了向外国人介绍日本武士道的真相，希望澄清外界对于日本武士道的误解。

该书是一部日本人自己对武士道精神进行全面诠释的学术著作，尽管作者在书中竭力美化武士道精神，但是从他的描述中依然可以看出武士道精神虚伪、偏执、残忍的实质。该书是外国读者和日本问题研究者深入了解日本，认识日本民族精神，探讨日本文化传统和民族特性的必读书。今天，日本自傲于经济强国的身份，并且努力把一切成功都归因于日本的传统。

而日本的传统，最重要的就是武士道。所以，想要真正了解日本，从武士道入手是一种最便捷的方式。武士道是一种并不清洁的精神，它是一个阴翳的民族，在狭小的岛屿中产生出来的一种复杂、混乱和极端的生存意识，以及情感倾向。武士道早已深入日本人的灵魂，影响着日本人的思维方式。

虽然，从形势上看，武士道已经衰落，并且永不会有从形式上复活的机会，但是，我们必须看到，作为一种精神流毒，它在日本人的行为中依旧清晰易见。今天日本人所做的一切事情，都能够从武士道中找到久远的根源或较为可靠的解释。特别是武士道披着经济的外衣，进行出色的商业运作，更显示出惊人的一面。

《武士道》一书自出版后多次再版，并被译为17种文字。本书原作是作者用英文写成的。此次翻译是从英文原作直接翻译成中文的，译者力求保持该书的原貌。此次出版将英文与中文对照排列，更便于读者了解作者的思想脉络和语言风格。当然本书还存有许多不足之处，望读者不吝指正。
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