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1994年2月世界文学史课结业聚会，我们给木心买了蛋糕。那一天不是他的生日，他也不愿过生日，但我们围着他，看他开心地切蛋糕。——陈丹青

我与你们，分明隔着两条代沟，父辈，祖辈……但曲腿一跳就跳过来了！我们肝肠如火色笑似花。文学，艺术，文学家，艺术家，作者和读者之关系，都是“忘年交”，两者相隔百年千年，可以一见如故，譬如“诗三百篇”吧，“执子之手，与子偕老”，“今夕何夕”。

我的文章与我的读者是同年龄的。我写这些书时，他们还刚出世。二十多年过去了，他们开始寻找我的书，而我的书也眼巴巴地鹄候着他们——这意象很诡谲，而感动了我麻木的心：我的读者未必理解我的书，我的书也未必理解我的读者。

缅想我的读者，如海宁观潮之感。

新的时代，新的青年，使我蛰然心喜。

我的读者属于我的晚辈，而属于孙辈者更多，是则隔两代也。

上海美专、杭州高中、上海浦东、工艺一厂、美国纽约，我教过五代人。

来吧，年轻人，我们唱歌跳舞。

——选自木心遗稿
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编辑的话

每年2月14日，是年轻人记得的一个日子。在木心读者的记忆中，这一天，正是诗人的生日。他离开我们三年了，本社《温故》又到了推出纪念专号的日子。

最近有位青年音乐人为木心的小诗《从前慢》谱了曲子，亲自弹唱，播出后，不胫而走。木心先生也曾经作曲，但生前从未被演奏，更没有人为他的诗谱曲，现在，他的读者唱出了第一首木心的诗歌。

本期专号共分四辑，每一辑篇首，我们依循往年的体例，摘选木心遗稿中的若干短句和段落，与专号中的众声喧哗构成有趣而富深意的对照。本期选用的图片也大致是此前从未发表的。

开篇首辑，披露未经发表的木心作品——应世界文学史讲席的学生们再三恳求，自1993年3月7日开始，木心破例谈论自己的作品和写作之道，持续讲了七八堂课。这部分讲述的笔录约两万多字，不见于《文学回忆录》，最近，经与陈丹青商议，本社决定春节后出版。现将木心有关散文《九月初九》的讲述笔录，先行刊发，以飨读者。

本期第二辑，集中收录了几篇木心家世与早年生活的钩沉文章。其中，以夏春锦先生探寻求证木心与夏承焘和茅盾的关系，以及解析木心自制年表的三篇文章，做得最为认真。

本期第三辑，选择了几篇有分量的文章：童明先生，木心的至交，去年在桐乡以木心一副对联做了长篇讲演，是他木心研究系列的小试牛刀。巫鸿，芝加哥大学教授，木心的老朋友，于2001年为木心的精印画册撰写专文，独具只眼，窥探木心的文学与绘画世界中深藏而难解的个人性。此外，木心的台湾朋友，诗人杨泽，应刘道一之请作了长篇访谈，回顾木心旅美早期的经历；木心的学生，画家曹立伟先生，去年又写成两篇文章，一篇是深入解读木心的绘画，另一篇充满了与木心相处的珍贵细节。

旅居纽约的著名作家李劼，去年在博客中这样写道：“木心的溘然谢世，无意间让文学诺贝尔奖……丧失了领受一个自屈原、李白、杜甫以来最诗意盎然的中国诗人加冕该奖的机会。” 同年，李劼先生写成长篇论文《木心开屏，美在洞见》，由《天涯》杂志率先发表了前半部分，本册专号予以转载，与读者分享他的观点。

本期第四辑，收入了几篇读者怀念木心的文稿。南京先锋书店于去年12月21日木心忌日，举办了上百人参与的纪念活动，南京艺术学院影视学院在活动中播放了摄于乌镇的纪录片《再见木心》，本册专号全文发表该次活动的现场记录。

费时一年，经乌镇陈向宏先生与陈丹青、代威、匡文兵共同努力，木心故居纪念馆于去年5月25日正式开放。在第五辑，刊有陈丹青在纪念馆开幕式的讲话和相关图片，去年年底，他又写成了第三篇怀念木心的文章。

三年来，木心在读者中的反馈与影响，应由生者的“怀念”与读者的“惊艳”，逐步趋向严肃而深沉的研究。这一研究尚待有形的机构、适切的人选，它的难点、规模、命题、方式，眼下难以测知。它向所有木心的读者开放，目前我们所能刊发的有限文本，显然是这一长途跋涉的初始。有鉴于此，从明年开始，本社拟将这份温故特刊易名为《木心研究专号》，仍于每年年初木心先生诞辰之日出版，为有志于此的读者与作者，贡献小小的空间，俾便木心研究初具雏形。

竭诚期待各界高明而慷慨的作者，以及与木心先生通信往来的朋友与读者，不吝赐教，为今后《木心研究专号》的工作提供珍贵的建议。

2015年1月



木心谈论《九月初九》的现场笔录

世界文学史讲席后期，我们再三恳请木心先生讲讲他自己的写作经验。进入1993年，也就是讲席的第四个年头，木心同意了。在此后的七八次讲席中，上半课照常讲现代文学，下半课，由我们选择他的作品的某篇，听他夫子自道。

2012年底，《文学回忆录》整理完毕。因无法预料此书的影响，更难测知外界可能出现的挑剔或批评，为慎重起见，决定删除这一部分（约两万多字）。

两年多过去了，《文学回忆录》获得良好而广泛的评价。木心先生的文学造诣和写作手法，想必使文学爱好者愈发感到兴趣。本期《木心纪念专号》特将其中谈论散文《九月初九》的笔录先行刊出，以飨读者。春节后，理想国决定以单行本出版这一《文学回忆录》补遗。

这部分讲述，木心先生无须备课，我们每人手里拿着他的书，翻到他所讲述的篇幅，听他顺着段落临场发挥。我们一边听讲，一边迅速核对正在讲述的段落，因此笔录不易跟上。现在重读，处处有仓促、跳动之感，错漏失记，更是在所难免，读者诸君只能就此而约略一窥木心先生当年讲述的情境，还请鉴谅。

——陈丹青



这幅照片也摄于世界文学史课的结业聚会。但此前五年木心给我们讲课时，也经常是这个神情和手势。——陈丹青
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辑一

我的《九月初九》

木心

上次讲自己作品，据说大家喜欢听。今天一半一半，上半堂课继续讲萨特，下半堂课讲我的《九月初九》。

休息。

《九月初九》写在1984年。我还没重看一遍。用现在的观点看，要修改了。但有的作品，我就让它去。

谈中国的人和自然，真在题目上标榜，太学究气。想来想去，取“九月初九”，秋高气爽，登高，念旧。

起初投《中国时报》（台北《中国时报》）。居然一年不发表。我没有退稿记录，结果去要求退稿。退回了。据说，是编辑认为我在文章里的观点是不对的。结果寄给《联合日报》（同上）的痖弦，马上发了。

有这样的事。

开头。一篇文章你要动手写，全部精力要定在头一句。中国从前叫做“破题”。一法是正面破题，一法是意外的侧面的来。我这次用的是前一法。整篇文章都在写“连绾表现着平等参透的关系”。用这一法，就要吃得准，拿准了，写下去。

把整个题破掉，一般说，这种破法是傻的。但我把谜底拎在前面是比较大胆的——你得估量你在后面有足够的东西可以发挥。

“乐其乐……忧其忧”，是托前面一句主题。用了“宣泄”、“投诉”这样的词。借范仲淹名句。“三百篇”，加“所谓”二字，是“大概”的意思。这一段，是文雅的借用，不能老老实实自己讲起来。后来的俏皮话（说汉赋缘等），要好心，不能油滑。写“作者”而他不点“屈原”，点名，太重了。写他们，要敬爱。

到这儿，马上底下要竖点真功夫出来。“汉赋好大喜功，把金木水火土边旁的字罗列殆尽……”从前，汉赋等于字典。许多字只能到汉赋里去查。但这一层，当然不能说。

直到“对自然仿佛知尔甚深”，可以语气停一停，转到唐代。

引诗，我不喜欢引原诗。要改装过。接二连三要拿出东西来。“吐属尖新”、“吹气若兰”，正好形容宋词（举曹操三十里“绝妙好辞”的典故。惜未记）。

第一长段，有个细的东西藏在里面：是押韵的。我反对用韵。反对用韵，用起来就好。

说到唐以后，明清就不必一一举了，一句“接下来”，就讲下去（明清笔记中，自然与人睡在一起，还生孩子）。

第二长段，讲到儒、道、释，涉哲学范畴了。

儒家，其实是既述又作，讲的是一套君王术。除了孟子讲讲人民，孔子他们一句不说。“峨冠博带”，古人有句“君子死，冠不免”。子路被杀得遍体鳞伤，还挣扎去抱回帽子。

格致学派，指理学家。他们是理学家，又是理想主义，又是功利主义，那是不行的。

对佛教的判断，我很凶：“始于慈悲，止于无边的傲慢。”开始是慈悲，最后是“天上地下，唯我独尊”，已是法西斯了。（野叟，吃水芹菜，晒晒太阳。）

我早就有艺术家不能当哲学家的想法。康德要是做音乐家多好，二律背反一定很好听，小提琴钢琴一起来。

休息。我说《九月初九》写得好。木心：“这是下策。我何必去干这种事情，粉墨登场。我喜欢的是做陶渊明那样的事。”又说：“当时你说，你把它写出来。我只好给自己出难题”，“要用力气，所谓用力，就是举重若轻”。

野果、自然、果园、人工。大河本来不是为了肥沃土地，可是你人要肥沃，就来肥沃。“然后，群莺乱飞”，开玩笑了。前段一本正经，所以在第三段多写日常生活细节，但要和前面调和，细致地描写，要和去国的大愁联在一起。写到“密码”，要用点现代写法了。到“中国的‘自然’内有‘人’，”点出看法了。

“谁莳的花服谁”，轻轻写，一步步写。写到“旧的空鞋都有脚”，总该服了吧。“古老国族的辉煌而褴褛的整体”，与“脚”对应。写到这儿，可以歇歇，抽口烟，想，这小子还聪明。

要留余地。当然不是每一犬每一花爱你，正如不是每一人爱你一样。要懂得自己脱身。到最后一段，又从小问题拉到大问题（江河、巨泊，等等），末尾两句，不必像主题那样正面，平实，讲完。

大家自己对自己，要落落大方。

再听我讲也没用，一定要自己写。

所谓健康，是多少病痛积成的。麻木，是多少敏感换来的。

九月初九

中国的“人”和中国的“自然”，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、 火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对“自然”说：“知尔甚深。”到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的“兴尽悲来”，对待“自然”的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于“人”与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中国的“自然”宠幸中国的“人”，中国的“人”阿谀中国的“自然”？孰先孰后？孰主孰宾？从来就分不清说不明。

儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王术”；有所说时尽由自己说，说不了时一下子拂袖推诿给“自然”，因此多的是峨冠博带的耿介懦夫。格致学派在名理知行上辛苦凑合理想主义和功利主义，纠缠瓜葛把“自然”架空在实用主义中去，收效却虚浮得自己也感到失望。释家凌驾于“自然”之上，“自然”只不过是佛的舞台，以及诸般道具，是故释家的观照“自然”远景终究有限，始于慈悲为本而止于无边的傲慢——粗粗比较，数道家最乖觉，能脱略，近乎“自然”；中国古代艺术家每有道家气息，或一度是道家的追慕者、旁观者。道家大宗师则本来就是哀伤到了绝望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使艺术家感到还可共一夕谈，一夕之后，走了。（也走不到哪里去，都只在悲观主义与快乐主义的峰回路转处，来来往往，讲究姿态，仍不免与道家作莫逆的顾盼）然而多谢艺术家终于没有成为哲学家，否则真是太萧条了。

“自然”对于“人”在理论上、观念上若有误解曲解，都毫不在乎。野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生——历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。

中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码，欧美的智者也认同其中确有源远流长的奥秘；中国的“人”内充满“自然”，这个观点已经被理论化了，好事家打从“烹饪术”上作出不少印证，有识之士则着眼于医道药理、文艺武功、易卜星相、五行堪舆……然而那套密码始终半解不解。因为，也许更有另一面：中国的“自然”内有“人”——谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”。大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。

另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使“人”有所象征，因而与“自然”作无止境的亲嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻——金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金鱼、菊花这类小节上任人摆布，在阡陌交错的大节上，如果用“白发三千丈”的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则就不成其为“自然”了。

从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗——似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，虽然各谈各的自己。从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。

中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性，有韵味，有格调，无不非常之鲜，天赋的清鲜。鲜是味之神，营养之圣，似乎已入灵智范畴。而中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍 也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。譬如说树，砍伐者近来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也许正在发烧，而且咳嗽……凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝食以殉。当然不是每一花每一犬都会爱你，道理正如不是每个人都会爱你那样——如果说兹事体小，那么体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事。中国每一期王朝的递嬗，都会发生莫名其妙的童谣，事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。所以为先天下之忧而忧而乐了，为后天下之乐而乐而忧了；试想“先天下之忧而忧”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之乐而乐”一直后下去，诚不知后之览者将如何有感于斯文——这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中国时，未必不知道——离开了，一天天地久了，就更知道了。

我不是一个通俗的作家，而我喜欢俗。我恋恋于从前的民间社会，性质就像陶渊明的“彼也人子也，当善视之”。我看待“民间社会”就保持这种心态，彼也民间社会也，当善视之。

二十世纪八十年代，纽约中国街有一家餐馆“小苏州”，我常去解乡愁。老板南人北相，高大多礼，总是坐在门面的内侧，见我来了，便起身，一步上前，鞠躬作揖。我即答礼：“大哥晚上好。”有时夸他家滋味的正宗，他也笑道：“入味，东西要入味呀。”——“味”字，苏州人读如“迷”——几年后，老板逝世，有一小辈接手，荒腔走板，我上了两次当，就不再去了。我与原来的老板称不上朋友，只是想起一成语“人亡政息”，真是这样啊。

——选自木心遗稿



1994年底木心实在耐不住思乡，独自回到中国。到上海后他先寻访浦东高桥镇，他二十多岁时曾在那里做了五年中学老师。上图：他拜访一位老太太（姓名不详，也许是他的旧识）。中图：高桥镇一角。下图：他在街边看做作业的小孩。



晚晴小筑花园一角。昔年的孙家花园早已没有了。
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辑二

木心的家世和早年生活

高玉林

木心的家世和他的经历极富传奇性，而他的文学作品中，自传性减少到了最低度，其中的第一人称无非是虚构或假托。我们研究了目前所能找到的史料，包括木心家乡的同龄人对他的回忆 、纪念文字，木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》以及木心作品中有关的片言只语，认为应当尽自己的绵力把他成才的基础阶段作系统的传述。

我们不必讳言他的早慧。早慧再加上他的勤奋，使少怀大志的木心早就成才。文学、艺术的趋于成熟以及巨大贡献，固然是他青年时代乃至旅居纽约以后更长时间的花果，但童年和少年时代的步履也是不可忽略的研究内容。因此本文把传述的下限定在木心进上海美术专科学校之时。

一、木心的祖父下决心，从绍兴来乌镇一搏

从前， 绍兴地区地少人多，宁绍人为了生存，崇尚课读或学习手艺外出谋生，这是此类地区的人士选择的最佳出路。读书人做不了官的出外当“绍兴师爷”，会做生意的出外经商，会种田的出外开荒，会手艺的出外做工。而乌镇人拥有“不排外，乐于接纳”的胸怀，凭借得天独厚的地理环境，气候宜人、雨水充沛、土地肥沃、水网密布、水路交通便利、商业兴旺发达等有利条件，吸引了大批绍兴、宁波等地的移民来镇上或乡下落户。他们依靠刻苦耐劳、勤俭创业的精神，为乌镇的繁荣和发展做出了贡献。其中不少人发家致富，成为大户望族，木心的祖父孙秀林就是其中之一。这里先从孙秀林的绍兴老乡黄妙祥说起。

光绪末年，有一位在乌镇中市“泰兴昌”纸店当经理的绍兴人黄妙祥。这“泰兴昌”还是茅盾的曾祖父沈焕在汉口经商时，汇钱来让茅盾的祖父沈恩培开设的一爿纸店。纸店坐落在乌镇应家桥北堍下岸，两间店面，面街临河，主要经营纸张、摺簿和锡箔，批零兼售。开店伊始，经理是沈焕的侄儿，沈恩培负责监督业务，两人都不称职。沈焕回乡查明店务后，将一个切纸刀手绍兴人黄妙祥提升为经理。因而黄妙祥在绍兴帮中有一定的影响力。

黄妙祥首先看中绍兴老乡孙秀林有一定的经济实力和交往能力，于是两人联手牵头，并联络宁波人，在乌镇中市十三房头建造了一座宁绍会馆，作为“宁绍帮”议事之所和联络之枢纽，不但贫富相济、有难同当，而且子女嫁娶，首选的也是同乡人。他们亲帮亲，邻帮邻，各得其所。宁绍会馆也可停厝灵柩，解决了“宁绍帮”人死后一时或因人手不便、财力不济、天灾人祸，或“时辰”不宜不能运回灵柩的暂时困难。宁绍会馆的营建和运作，木心的祖父孙秀林出了不少钱和力。笔者花此笔墨叙述绍兴人黄妙祥和宁绍会馆，是为了说明他与孙秀林是至交。本文有不少节点绕不开黄妙祥其人。

孙秀林身强力壮、勤俭有为、头脑灵活、农艺精通，在绍兴已小有资财，时属自耕农。来乌镇前曾只身赴湖州帮助妻舅开荒创业。事业有成时，不幸妻舅逝世，孙秀林囿于世俗偏见，安顿好舅嫂和内侄的生产与生活之后重返绍兴，途中在乌镇东郊同乡人郑七斤（又名郑经）家逗留多日，了解乌镇的气候水土、风俗人情，确认乌镇的创业条件优于湖州，是个值得发展的好地方。

乌镇位于杭嘉湖平原，是一片江南富庶之地，素有丝绸之府、鱼米之乡、文化之邦的美称。

在近代未开通公路、铁路以前，江南的交通以水道为主。乌镇是杭州与苏州、嘉兴与湖州之间水道交通的必经之地。乌镇至上海每天有直达的水道航班，便捷的交通带动了商业和手工业的繁荣。江南水乡的蚕桑丝绸业明清时代就走在了中国的前列。民谚道：“上半年靠蚕，下半年靠田。”“用钱靠养蚕，吃饭靠种田。”蚕桑丝绸业是一种商业化程度很高的产业。蚕种、蚕具、桑叶、蚕茧、土丝、绸缎都可以成为商品，而乌镇正是这些商品的集散地。农民们的蚕茧、土丝和绸缎卖得了白银就有了购买力，从而带动了镇上商业、手工业和娱乐业的繁荣。

因此，木心的祖父孙秀林下定决心，回绍兴卖掉了田地、房屋和家什，来乌镇一搏，从此，开创了孙家的发家史。

二、挑起一副箩筐到乌镇，“官印”形状居所出贵人

孙秀林告别绍兴乡亲，挑起一副箩筐，装着必需的衣物、被席和生活用具，上面坐着一男一女两个小孩，后面跟着背驮大小包袱的妻子和一个七八岁的女孩，一家五口晓行夜宿，渡过钱塘江，全凭两条腿从绍兴走到了乌镇。

他们虽然带着一定数量的银圆，但这是全家的生计所需，是日后发家和安身立命之本。一路上舍不得花钱雇车搭船，连一日三餐也是沿途随时随地埋锅烧饭，吃饱了就走，天黑了就在人家檐下或荒庙凉亭中歇宿，终于一路平安到达乌镇东栅郊外坝头郑七斤家。

在老乡郑七斤的帮助下，孙秀林一家搭起了“绍兴蓬子”（草棚），添置农具，购买良田和荒地，开始农作。凭着孙秀林夫妇的勤劳和精明，加上连年风调雨顺，田地不断扩大，雇用的农工不断增加，不几年有了耕牛，还添置了抽水机和碾米机，成了种田大户但孙秀林夫妇仍旧和农工们一起参加田间劳作。他们虔信佛教，随着财富的积累，逐渐加大了修桥铺路、造庙修庵和行善积德的投入，因而受到绍帮人和本地人以及农工们的尊敬。

斗转星移，孙秀林想到儿女即将成人，也需要有更好的读书环境，自己也得有个颐养天年之所，因此开始从乡下向镇上发展。

乌镇历史悠久。据乾隆《乌青镇志》记载：“周属吴，吴戍备越，名为乌戍。秦置会稽郡，裂车溪之间，西属乌程，东属由拳，乌青始析。”南北走向的车溪（俗称市河）纵贯乌镇，沿车溪两岸尽是商店、作坊、住宅，形成了乌镇的南栅和北栅。车溪分别有两条东西向的支流（又分别俗称东市河和西市河），这两条河两岸也是商铺、作坊和住宅，形成了乌镇的东栅和西栅。历史上称车溪东边的市镇为青镇，西边为乌镇。青镇属嘉兴府桐乡县，乌镇属湖州府吴兴县。青镇人只在填写籍贯时写青镇，平时也都称自己是乌镇人。1950年两镇合并，定名乌镇，归桐乡县。

再叙当年，孙秀林经同乡好友黄妙祥介绍，先在东栅河南板桥头（太平桥）买下一幢三间两进、围有围墙的楼房，安顿好妻小。好在东郊坝头离太平桥不远，自家又有农船，来往也方便。乡间还留有田庄屋，不影响生产管理。孙秀林买下这幢房屋时，风水先生断言：“此屋形状像一颗‘官印’，日后会出贵人。”

三、购得孔家半爿大宅园，大户人家营造孙家厅

话说孙家在乌镇东栅河南板桥头的“官印”形状居所确实是一块风水宝地，但是随着孙家的兴旺发达，已是殷实人家，那幢楼房似乎太小了。大户人家该有气派的屋宇。事也凑巧，在东栅河北，有财神湾西首的孔某，在外埠另展宏图，意欲卖掉老屋（孔家花园的一部分）。——这孔家原是茅盾夫人孔德沚的娘家。著名作家孔另境是茅盾的内弟。——孙秀林看准时机，花了上千银圆买了下来，大兴土木，按照自己的设想加以修葺、改造和增建。

按照江南水乡的习惯称谓，乌镇大户人家的房舍和花园统称为“某家厅”，因此孔某的房屋与花园叫作孔家厅，孙家的家园就称为孙家厅。

孙家厅在乌镇东栅财神湾西首，临街下岸三间楼房，靠河处有专用“桥洞”（河埠）；临街上岸也是三间楼房（俗称“一直落”），中间正对头墙门，留有一条出入的过道。六间楼房的楼下起阁较高以利开店营业，楼上起阁较低，是乌镇沿街店面房舍的特色。孙家把店面租给他人开店，收租生息。上岸曾开过茶叶店、糖果茶食店和染店。下岸开设餐馆，专营包酒菜和门市供应，颇具特色。

头墙门用铁皮包裹，钉有“满天星”，有一对黄铜狮首衔环。门坊颇有气派，额有“五世其昌”四个砖雕大字，这是木心的祖父孙秀林一生的期望。

墙门内是宽阔的石板天井，走上街沿进入三开间平厅，正中挂有“积善堂”匾额，白底黑字古朴苍劲。这堂名不知是孙秀林的主意，还是绍兴老家的沿袭。“积善人家庆有余”是祖训，是孙秀林的自励和对子孙的启迪。

平厅的屏门和两壁挂有中堂、书画，一式台条几椅，俨然是乌镇厅堂的规范格式，完全是“书香人家”的气派。平厅的翻轩下三间一统是落地堂窗，裙板上刻有“精忠岳传”浮雕，上半扇是花格玻璃窗。后檐中间也是落地堂窗，眉板、裙板和脚板上刻有花卉、羽毛等吉祥物，两边是矮墙，上有统间花格玻璃窗。

玻璃始兴于法国。当年我国生产玻璃尚属起始，价格不菲。孙家厅全部用玻璃装潢，也反映了当年孙秀林的经济实力和他见过世面的眼界之广。

二墙门靠近平厅的后檐。走进二墙门也是石板天井，两边有东西厢楼，连接北边的一间楼厅。东厢楼下是账房间，西厢楼下是会客间，楼厅下用可以装卸的板障分隔成三间，中间是客堂间，西边是膳堂间和起居间，楼梯在退堂的东边，所有前后檐的托几、雀替以及楼梯栏杆也有精美的雕刻，而前后堂窗的裙板上刻有二十四孝等浮雕，和前埭平厅的浮雕呼应为“忠孝传家”。厅上厅下，都是花格玻璃窗，因此十分亮堂。如有红白喜庆，楼下卸去板障就是一所三开间的堂楼，更显气派。墙门大开之时，人站在街上向北望过去，可见层层叠叠，直透三埭楼厅的屏门上的锦幔字画，有一种“侯门深如海”的华丽气概。厅楼连厢楼折隔成十间房间，这就是老太太的佛堂间与儿孙辈的宿处、书房等等。

紧接楼厅是东西相向的两排平披，各有五间之多，西披是栈间和柴间，东披是灶间和农工的房间。平披的北端中央是一个圆洞门，顺着东西平披中间的石板甬道，穿过圆洞门，就是后花园了。

花园占地不大，但也有亭台、假山和鱼池，园内树木茂密，小草绿茵，鲜花四季盛开。这是孙家祖孙三代休闲歇息的好去处。

以当年繁华的乌镇而论，孙家也是大户人家。孙家厅已算得上豪华和轩敞，如此规模的宅园在乌镇是屈指可数的。

四、 孙氏夫妇笃信佛道，乐善好施体恤农工

孙秀林夫妇笃信佛道，晚年更为虔诚，家中设有佛堂，供的是观音菩萨，早晚上香，逢节更盛。镇上诸寺庙举办佛事，孙氏夫妇必沐斋前往，不敢少怠。每年春秋必往杭州、苏州、上海的大庙进香，往返多日，不知疲惫，真所谓精诚所至、金石为开。常有人说孙家能有今天都是菩萨所赐，不可暴殄天物，天理昭昭，善恶必报。镇上凡有善举，孙家莫不全力以赴，唯恐人后。平时持家俭朴，为善却不惜钱财。

孙家富庶以后，农民本色不变。孙秀林夫妇仍和农工一起参加劳动，和农工亲密无间。对家中吃口重、困难多的农工，体恤有加。每当农忙季节或时令节日还有酒肉相待。为此农工们个个忠心耿耿，不敢有半点怠忽。

孙家除经营庄园外，尚有部分田地出租给佃户自己耕作，孙家则每年收取租息，但对佃户也不刻薄。孙家租田是“世袭制”，即轻易不换佃户，佃户的耕作权可以父子传承，也可转让他人，孙家只问收租、交纳田粮。很少有佃户故意欠租欠息的情况发生，更不需强行催索。曾有一佃户因故欠租多年，自知理亏，有一日手持香烛，向孙秀林谢罪，孙秀林连忙扶起，细问端详，孙秀林说：“人有旦夕祸福，大家是田庄人，靠天吃饭，租米不妨待你宽裕时再付。”还留这位佃户吃了饭再走。为此，孙家在镇上、乡下，在农工、佃户中口碑甚好。

五、孙秀林的两女出嫁，儿子完婚传宗接代

话说当年孙秀林告别绍兴乡亲，挑起一副箩筐到乌镇一搏时，带着妻子和三个孩子（二女一男）。随着时间的推移，儿女逐渐长大成人。两个女儿先后出嫁。根据绍兴人的规矩，嫁人娶亲都不出“绍兴帮”。两个女婿都是绍兴移民。大女儿嫁给乌镇北栅一户自耕农人家。小女儿嫁给乌镇南栅沈家庄邵家（此乃嘉兴眼科专家邵传统之母亲。邵传统曾经担任嘉兴市人大常委会副主任，享受副厅级待遇。1987年植材小学校友会成立时，公推邵传统为名誉会长。这些都是后话）。儿子孙德润（又名德顺）自幼体弱多病，几乎常年医药补品不离身。勉强读完高小，即在家调养。孙秀林知道儿子的难处，所以很早就在绍帮人中物色贤淑能干的儿媳妇，终于找到一位能干且通文墨的绍兴姑娘，名叫沈珍，当年就在东栅河南太平桥“官印”状居所择吉日完婚。不久生下女儿彩霞、飞霞和儿子仰中（木心）。

1927年2月14日木心诞生在那风水先生断言必出贵人的居所里。孙子出世后，祖父孙秀林欣喜若狂，亲自为孙子取名孙仰中，又名牧心，号璞。木心乃其笔名，出国后才广为使用。后来，坊间议论：“这木心便是贵人，风水先生的预言还蛮准哩！”

不久，孙秀林因病逝世，秀林妻也亡故。

从此以后，孙家由沈珍襄助孙德润料理里外家务。当时木心的父母还要管理乡下这样一个大庄园感到有点力不从心，于是商请郑七斤之子郑阿海主持庄园管理。阿海朴实勤勉、精明能干，是一位好管家。木心从小叫他“海伯伯”。木心在《海伯伯》一文中非常称颂这位孙家总管。木心写道：“父亲在世之日，他是随从的镖师，餐桌上的坐位是在父亲的左边第一席，他小于父亲三岁，父亲当众称他‘海弟’‘我海弟’。平日两人闲话则‘小海’‘海喔’‘阿海’‘海’，不一而足。他解过父亲的危，救过父亲的命……所以时时会发呆地看父亲和海伯伯这种一个眼色一个动作便默契得出神入化的趣剧。……我很羡慕，痴痴地想：大家都像他俩就好了。”

在木心故居纪念馆，有一张“全家福”，一家五口在花园里的合影，时值1931到1932年间，孙璞（木心）和父亲孙德润、母亲沈珍、大姐姐彩霞、小姐姐飞霞在一起，其乐融融。

可是上述的好景不长。1933年，父亲孙德润旧病复发不治身亡。时年木心只有七岁。从此，母亲沈珍一人独挑孙家大梁（郑阿海继续主持庄园管理）。果然不负孙秀林生前厚望，沈珍将孙家里里外外处理得井井有条。沈珍一如公婆笃信佛道，积德行善，平日督促二女一子课读。女儿彩霞和飞霞均毕业于乌镇立志小学（校址在茅盾故居隔壁），后又被送至嘉兴省立二中就读。飞霞在读中学时染病，回家诊治无效而去世。

彩霞由黄妙祥介绍，与南浔某纸店的伙计王济诚成婚。王济诚也是绍兴人，为人朴实勤俭，不久去杭州与人合伙开了爿纸店。王济诚夫妇有个女儿叫王剑芬，在植材小学百年校庆时与校友会有过书信往来，还寄来了资助款，学校也给她寄去了纪念册和纪念品。还有个儿子叫王韦，在舅舅木心病危和逝世时，王韦从北京赶到乌镇守护与送别。木心逝世两年多以后的5月25日，王韦还赶来乌镇参加了木心故居纪念馆开馆仪式。这些都是后话了。

六、 木心从小聪慧好学，母亲是第一任老师

乌镇东栅财神湾186号是木心的故居。木心在《乌镇》 一文中这样写道：“明清年间，乌镇无疑是官商竞占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》……唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭榭、画舫、藏书楼……寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年‘良辰美景奈何天 ’，小小年纪，已不胜惆怅‘ 赏心乐事谁家园’了。”

这段文字说明，木心对童年时代的乌镇记忆犹新，对乌镇的人文历史也印象很深。还有家庭环境的熏陶和长辈对他的启蒙，“少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞……”（《迟迟告白》）木心儿时在家中，经常听到仆佣热衷于谈论《七侠五义》之类的故事，他的叔兄长辈居然日日去书场听书（评弹曲艺），回家便高谈阔论，海伯伯喝了烧酒后诗兴大发，白壁题诗，还有女佣陈妈唱出的俗谣之美……传统文化对少年木心也产生了潜移默化的熏陶作用。同时，熟悉的生活、亲身的体验为他日后的创作提供了丰富的材料。

当年的东栅大街全是店铺、作坊，居民住宅。早晨，街上行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛。餐馆里的炒锅声，碗盏相击声，木工作坊的锯刨声，铁匠铺里叮叮当当的打铁声，刨烟作坊里吱吱的刨烟声，弹棉花店里嘣嘣的弹棉絮声，鱼行、肉店的叫卖声，顾客与店主的讨价还价声，茶馆里的吃茶人高谈阔论，还有住屋里小孩的哭叫声，妇女的谩骂声……一片嘈杂声不绝于耳。

财神湾是东市河的转船湾，东市河在这里形成一个曲折处，沿河用整齐的花岗岩条石筑起连续的“石桥洞”（伸向河中的石级）和石帮岸，以便乡下来的航船或外地来的货船在转船湾调头或停靠。岸上沿街又建有瓦木结构的凉棚。凉棚的西边街角有一个财神堂，是人们求神发财之处。行人至此喜欢点上香烛、顶礼膜拜，财神湾也由此得名。逢年过节，这里也是东栅市民的游娱之地，木偶戏、拉洋片、做棉花糖、“小热昏”卖梨膏糖……都在这片凉棚下。近中午，这闹忙的集市逐渐散去了。一直到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊、刨烟作坊、打铁铺、木工场的工人满街走，买醉寻衅，呼幺喝六……而午后到傍晚这一段长辰光，街上行人稀少，走江湖的算命瞎子一声声“叮、叮……”使人兴起欲知一生祸福的好奇心。

有一天，母亲去外婆家议事。一伙表姐妹兄弟到木心家来玩。木心突发一个主意捉弄瞎子，欲戳穿算命是一派胡言乱语。设计是巧妙的：他们扶陈妈（女佣）出来，叫她“奶奶”“外婆”。瞎子一听是大户人家要算命，当然会说许多好话，以此证明算命完全是骗人的。陈妈报了生辰八字，瞎子凝神掐指，悠悠问道：“老太太可是记错了生辰八字？”接着愠怒地说：“如果是府上用人的八字，差不多。我算！”木心骑虎难下就说：“就算‘差不多’，你讲吧!”瞎子弹起三弦，连说带唱：“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫，一夫尚在，如狼似虎……”最后，陈妈逃回厨房号啕大哭……这件事木心母亲知道后心里不快。

其实，母亲很欣赏木心的聪慧，也重视孩子单纯直觉的眼光。不论女佣男工，凡是将要参与他家生活的外来者，母亲都会悄悄询问木心和姐姐。如果后来证明受雇者确实行事有方，忠心得力，母亲会高兴地称赞并鼓励他：“要学，学会识人！”

母亲是木心的第一任老师，言传身教、潜移默化，对木心的一生产生了深远的影响。母亲沈珍是个知书达理又勤奋好学的能干女人。家里有一个书房藏有唐诗宋词、四书五经，还有许多民国版本的中外图书，如《希腊神话》、《旧约》、《新约》，等等。母亲有空闲就进书房舞文弄墨。夏天的夜晚，一家人在一起坐在后花园里乘凉时，母亲教木心背诵《易经》的口诀。木心从小读唐诗都是母亲教的，即使在“逃难”时，也不忘记教他读书。在《文学回忆录》中，木心说：“教我读杜诗的老师，是我母亲，时为抗战逃难期间。我年纪小，母亲讲解了，才觉得好。因此闹了话柄：有一次家宴，谈起沈雁冰（茅盾）的父亲死后，他母亲亲笔作了挽联。有人说难得，有人说普通，有人说章太炎夫人汤国梨诗好（汤是乌镇人），我忍不住说：‘写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。’亲戚长辈哄堂大笑，有的认为我狂妄，有的说我将来要做呆头女婿，有的解围道：童言无忌，童言无忌。更有挖苦的，说我是‘四金刚腾云，悬空八只脚’。我窘得面红耳赤，想想呢，自己没说错，要害是‘至少’两字，其他人根本没有位置，亲戚们当然要笑我亵渎神圣……”

七、　从“集贤”转“敦本”再“植材”，打下扎实的文学基础

木心六岁入学，其时在1932年。当年木心就读于东栅的集贤小学，校长和教师就是徐冠英和李爱文夫妇两人。学校规模较小，但离家很近，上、下学方便。一年后（即1933年）转入徐氏兴办的私立敦本小学，校长是东栅的一位有些名望的老学究徐期百，非常重视古文教学，木心在这里开始学习《诗经》。1934年，敦本小学并入植材小学。木心随往植材小学就读。

植材小学于光绪二十八年（1902）由儒商、乡绅沈善保（和甫）出资创建，原名中西学堂。这所学校儒学为本，西学为用，开设经史（后改国学）、英文、数理化和体操等课程。1907年迁北栅奉真道院（北宫），占用三元阁、斗姥阁等殿庑房舍，更名乌青镇植材高等小学。逐年扩建校舍，开辟操场，增添图书仪器等各种设备。图书馆藏书丰赡，更有诸子百家经疏，名人文集列传，通鉴辑要，万有文库（卢学溥赠），古今图书集成，二十四史（沈善保赠），小学生文库（沈雁冰赠）等珍贵图书。一代文豪茅盾（沈雁冰）于1907至1909年曾就读于该校。

植材小学1934年时任校长潘尔昌。2002年筹备百年校庆时，我多次去拜望他。潘老（一百零六岁高寿，2011年故世）当时已不大出门，但是去看望他的老校友很多，外面信息蛮灵，精神矍铄，思路敏捷，讲话声音响亮，回忆当年侃侃而谈，他说：“我是抗战前的最后一任校长，‘敦本’并入‘植材’，确有其事。徐家堤、魏午堃来看望我时说起过，孙仰中和他们是同班同学，现在旅居美国，希望他来参加百年校庆。孙仰中当时插入三年级，这事我有印象，因为当时‘敦本’并入‘植材’的学生不多，他是年龄最小的，但是聪明好学，常到图书馆借阅古书，周末学校演出童话短剧他也会参加。”

木心在《文学回忆录》中讲述阿拉伯文学时说过：“《天方夜谭》是许多人、许多作品整合起来的。《一千零一夜》（《天方夜谭》的别称），大灵感找得好！……我在小学三年级时就参加演《芝麻门开》……”据孙仰中的同学钱履坤回忆，说：“当我读到《简介》一则时，使我回忆起孙仰中与我青少年时一段往事……一同去东栅（集贤小学）给小同学吹上一曲口琴，孙仰中有一只可以双面吹奏的大口琴。其父亲故世（木心七岁丧父），挽联是他亲手写的，字迹清秀，所以，联想起仰中本人的性格和一切，他是瘦长个子，眉目清秀，聪明好学，他性格内向……”

木心的文字极具丰富的知识性，点多面广，这是早年打下的扎实基础。首先是得益于学校教育，当年小学的教材不仅取自中国古代的经典之作，还有世界名著。“我们小时候的小学教科书，有许多世界名著。唱莫扎特，我们却不知道。那时我就在教科书上读到了勃朗宁的诗，非常喜欢，叫作《花衣吹笛人》……这首诗有寓言童话的性质，但更有诗味。”“我小时候心目中的诗人，就是雪莱、拜伦、普希金。秀丽，鬈发，大翻领衬衫，手拿鹅毛笔——那时看到这副样子，就觉得是诗人，羡煞，却没想到‘诗’。”（《文学回忆录》第四十讲《十九世纪英国文学》）当然，更多的知识是从大量的课外阅读中获得的。他在自己家的书房阅读，在学校图书馆借阅，还主动到藏书丰富的人家借书。这里特别值得一提的是茅盾书斋。茅盾老家在乌镇中市观前街，木心家在东栅大街，这两条街是一直相连的，两家相距约一二里路。茅盾虽然旅居在外，但母亲陈爱珠一直想回老家。自1932年5月茅盾专程送母亲回乌镇（并陪伴在家半个月）后，母亲一直住在乌镇老家，直至1940年4月17日病逝（当时茅盾在新疆遥祭）。其间1934年，茅盾春季返乡，亲自设计图纸并委托黄妙祥（茅盾家所开“泰兴昌”纸店的经理）翻新老屋后院的三间平房作为书斋。翻建后的书斋还是平屋三间，但颇为讲究，上面吊了天棚，下面铺了地板，南北两面全是统排的玻璃窗，门窗都是西式的。书斋内除写字台、沙发、椅子外，有一个顶天立地的大书橱，两边都装有玻璃橱门、里外均可开启。当年茅盾早已是名扬天下的大作家，许多经典著作便藏于此书斋。

书斋建成后，1936年10月上旬茅盾得知母亲身体不适曾回乌镇小住。回家后，母亲的病已痊愈，他自己却痔疮发作。但因鲁迅10月中旬逝世，茅盾病初愈即返回上海。

这位相帮主管翻新、装潢书斋的绍兴人黄妙祥是木心祖父孙秀林的至交，曾经一起营建和运作“宁绍会馆”，木心的父母与其关系也一向很好，两家平时常有往来。因此，由黄妙祥介绍了这层“搭转来的亲戚关系”，茅盾的母亲认识了这位聪明好学的少年木心，木心称呼茅盾的母亲叫“沈家娘娘”（乌镇方言，“娘娘”即“奶奶”）。1934至1937年间少年木心每天从东栅财神湾家里到植材小学（北宫）上、下学，都经过茅盾老家，进去借书、还书很方便。木心素有“像对待人一样地对待书”的好习惯，不仅会把看完的书及时归还，而且保持书本的整洁，所以茅盾的母亲每次都很乐意把书斋里的藏书借给他阅读。这给少年木心带来了天赐良机。“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎症’，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。”（《海峡传声》）“我在三十年代的茅盾书屋见到这些北欧的译本，可见当时中国译者花了许多功夫，后来却看不到什么作用……”（《文学回忆录》，第五十三讲《十九世纪挪威文学、瑞典文学》）

日寇于1937年秋进入乌镇，学校解体，不久校舍也成为一片废墟。但是同学之情永远不会忘却。时隔六十年后的1996年2月14日（事也凑巧，正好是木心的生日），木心发自纽约致乌镇植材小学校友会徐家堤的信函中说：

你每信都提到陆渠清、吴柏松、魏午堃、钱履坤、沈钤（罗凡）、沈品年……你的做法，令我叹佩，引我记忆复萌。他们的音容笑貌，肤色步姿一一宛然在目矣。虽属童年蒨雨，俨然越洋新知。无奈我漂流海外，浪得虚名，离我的目标远之又远，旦夕伏案写作，孜孜不敢稍怠。归期未可预卜，还望诸位善自珍摄，幸得相见，乐何如之。……

八、家塾教师谆谆教诲，“逃难”不忘继续学习

1937年，学校解体后，师生各自求生。这时孙家聘得一位东吴大学毕业生到家里教木心读书，沈钤（罗凡）有幸与木心陪读。据沈罗凡（乌镇中学离休教师，现健在）说：“我家住在孙仰中家隔壁，在‘植材’时又是同学，因此做伴在他家陪读。”据木心在《海伯伯》一文中记述：“我在考入正式的大学之前曾是六个家塾教师的门生，四个是被淘汰了的，两个是历久不衰的学问家，教中国古典文的是前清举人，一代名儒，教西洋现代文的是东吴大学早几届的文科学士，杜威博士的高足，二师言之谆谆，诚心诚意要我学贯中西……”一代名儒为他打下了良好的古文功底。教西洋现代文的是一位新潮人物，他经常让木心阅读欧美作家的经典之作。木心在《文学回忆录》中说：“十九世纪末，爱文学的青年每人一本《鲁拜集》。这是文学史上的风流韵事。我在十三岁时见到《鲁拜集》译本，也爱不释手。奇怪的文学因缘，凭本能觉得好。”“他教我读《圣经》，简称‘读熟五记、四福音，就可以了’。五记是‘创出利民申’，为此，当年我凑了一首五言绝句：旧约容易记（创世记　出埃及记）/创出利民申（利未记 民数记 申命记）/新约更好办/一同四福音。”

在家塾教育之余，木心常常一个人到自家书房里寻找自己喜欢的书来读。他特别喜欢读《新约》。“读《新约》，无论如何超过一百遍。”在《文学回忆录》中《新旧约的故事和涵义》一讲，木心如是说：“我少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚。”“我少年时有个文字交的朋友，通了五年信。”这位女孩是湖州人，当年十五岁，木心十四岁（时为1940年）。信里各自引《圣经》，女孩坚持《旧约》的论点，木心则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。当然各自都有论据。两人在五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。可是后来两人在苏州会面，幻想破灭。

乌镇沦陷后，抗日志士和一些散兵游勇纷纷组织游击队抗日。一时间泥沙俱下，良莠不齐，几乎个个声称“筹措军饷抗日”，而向中产以上人家敲诈勒索。孙家也收到几次“恐吓信”，被敲诈了不少钱财。木心和他母亲沈珍眼看在乌镇待不下去了，就外出“避难”，乌镇家业由管家郑阿海（海伯伯）留下看守。母亲带着木心先去嘉兴投亲“避难”。当时，木心的表哥邵传统在嘉兴开设禾光眼科医院，已小有名气。患难见真情。邵传统对他们母子悉心照拂，代为租屋安顿。母亲在“逃难”时仍不忘教木心继续学习。木心在《文学回忆录》中说过，杜诗是在“逃难”时母亲教他的。

1943年，为了让木心报考杭州艺专，母子俩就到杭州开纸店的女婿王济诚家“避难”，姐姐、姐夫为木心母子租了房子，让木心在西湖边读书作画。木心在《战后嘉年华》一文中说：“一九四三年，我住在盐桥附近的‘蘋南书屋’……独进独出，一心要做那种知易行难的艺术家，书越买越多……”一心想报考杭州艺专，可学校因战事而早已迁至内地。不久，王济诚的纸店也倒闭了，木心乃姐彩霞、姐夫王济诚从杭州迁至上海高桥镇定居。安顿好以后，姐姐、姐夫立即邀请木心母子前往定居，好有个照顾。这当然是好事。从此，木心母子在高桥镇落脚，木心也有了安心读书的机会。1946年，木心考入上海美术专科学校。
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木心与夏承焘的“忘年交”

夏春锦

木心十七岁离开乌镇，前往杭州报考国立杭州艺术专科学校，迈出了他“美学的流亡”第一步。关于此次离家，木心晚年在《海峡传声》的访谈中交代了缘由：

老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所最向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣——一天比一天惶急，家庭又逼迫成婚，就像老戏文中的一段剧情，我就“人生摹仿艺术”，泼出胆子逃命。此后的四十年是一天天不容易过也容易过。

归纳起来，原因有二：一是家里逼婚，二是向往丰富的人生经历。前者是诱因外因，后者是决定根本的内因，是少年木心毅然决然选择背井离乡的驱动力。

到杭州后，木心的生命激情和艺术潜能被这里的风物与人事所激发。他一方面饱览杭城名胜，“时常在平湖秋月、罗苑、孤山、西泠印社那一带踽踽独行”；另一方面西装革履，逛旧书店，泛览闲书，练钢琴，画油画，热衷画展，“一心要做那种知易行难的艺术家”。而在杭州的生涯中对木心影响最大的莫过于结识了一批志趣相投的文艺师友，这其中尤以夏承焘对他的影响最大，令他念念，难以忘怀。

木心与夏承焘的交往，起于何时，因何机缘，不得而知。夏烈在《与木心先生的下午茶》中提及木心初次见到夏承焘时的印象，木心说：“我与夏承焘先生是忘年交，我们相差有二十几岁。初见夏先生的样子与我读他诗句中的风流潇洒状颇不相符，他黑黑又不高。”据木心自己所说，两人成为“忘年交”大致是在抗战胜利之后。此时的木心与夏承焘之间无论是年龄还是学识名望均悬殊巨大。年龄上木心小夏承焘二十七岁（木心生于1927年，夏承焘生于1900年），因夏承焘老相，以致在木心后来的回忆里说夏此时已近六十岁，其实五十岁还不到。

木心彼时默默无闻，充其量是一个对艺术充满向往的热血文艺青年。而夏承焘已是名闻知识界的浙江大学中国文学系教授，还一度出任系主任，用木心的话说夏“号称近百年第一词家”。尽管两人有此悬殊，却并未影响彼此之间的交往和交流。

抗战胜利后，夏承焘于1946年元旦后从温州回杭州，在刚迁回的浙江大学师范学院任教。校址设在木心常去的罗苑，夏承焘就住在学院的宿舍里。木心之所以会流连于罗苑，还有另一个重要原因——这里曾是国立杭州艺专的校址。

罗苑又名哈同花园，是英国商人哈同建于1919年8月的私人别墅，后于1927年3月被国民革命军接收，作为第二十六军政治部留守处。不久经浙江省政府决议没收，拨归国立第三中山大学（后更名为浙江大学）做研究院院舍。1928年1月，由蔡元培创办、林风眠出任校长的国立艺术院（次年更名为国立杭州艺术专科学校）成立，经蔡元培出面协调，向国立第三中山大学租用为校址。抗战爆发后艺专内迁，罗苑荒废，至1945年抗战胜利后不久被浙江大学收回。

木心与夏承焘的交往比较集中，细翻《天风阁学词日记》，提及“牧心”（木心本名）二字的地方不过三四处，且都集中在1947年上半年当中。时间虽然短暂，但频繁而深入，带有鲜明的问学性质。他们时有长谈，地点多在夏承焘家中，一次时至中午，夏承焘留饭，还特意给木心多煎了两个蛋。据夏承焘《天风阁学词日记》记录，1947年4月6日与木心“讲庄子游于不得遁而皆存及佛家悲智双修”。一次交谈内容就涉及庄子和佛学这两项深奥的内容，如果时间短促，恐怕是讲不深也讲不透的吧。日记中只说是“牧心来，与讲……”，看来还是面对面的单独授课。日后木心在纽约为一帮中国艺术家讲世界文学史时也涉及庄子和佛教的内容，只怕还有夏承焘的影子在。木心在《文学回忆录》中语及庄子时就说过这样的话：“我也曾在庄子的范畴里待了很久，然后才施施然走出。”此外，木心还忆及在杭州听过夏承焘专门讲《桃花扇》，详情则不得而知。

讲学之外，木心和学友们还有过陪夏承焘出游的经历。《天风阁学词日记》1947年4月5日有记录：“午后，与牧心、子颐、君量游紫云洞，不到十年矣。”看来和夏承焘交往的少年不只木心一人。子颐即夏子颐，木心上海美术专科学校的同学，当时是中共地下党员，新中国成立后为浙江美院副教授。君量即郑德涵，字君量，从龙榆生学词，与夏承焘有唱和，毕生从事中学教育。其实，夏承焘的交游甚广，除了本校师生，还有各地的文化名流，不可胜数。而其中有一批非浙江大学的学生如木心这样的也乐于与之交往，慕名问学于他，夏承焘亦能一视同仁，诲人不倦。

夏承焘虽不是书法家，但迫于文名，时常有人索字留念，他也乐于应付。对木心，他曾“手抄四福音书中的箴言给我，《葡萄》篇，《梁木》篇，还有‘主啊，兄弟得罪我，原谅他七次够了么……’他用来解释儒家的‘恕’道，因为夏先生准备原谅我七十七个七次，所以我一次也没有得罪他”。

抗战后杭州艺专内迁，木心苦等不着。抗战胜利后上海美专率先登报招生，木心遂去信报名，于1945年9月进入该校三年制西洋画专修科，成为一年级学生。离开杭州后，木心与夏承焘仍然保持书信联系，夏承焘的日记中就有给木心发信的记录。书信的内容仍以文事为主，据木心追忆，夏承焘在信文启首会写“木心仁兄大人阁下”，每次寄作品来都写“木心仁兄指正”。木心则称呼夏承焘为“夏丈”，这是一个既含敬意又不失亲切的称谓。彼此之间的交往甚为融洽而和美，亦是民国那一代文人间交往的实录。

这几年间，木心及其同学时常往来于杭州、上海之间，身影颇为活跃。借着回杭的机会，木心常常前去探望夏承焘。夏是词人，与之交往，不免叙及词事，甚者还有诗词间的往返唱和。夏承焘就曾于1947年4月5日手书二词赠木心。木心1947年8月从上海回杭州，登门拜望，“夏丈自释其‘浑脱旋如风，眼波无处逢’之句，意指二次国共谈判可堪制泪，看天已‘伶俜十年’者，亦感证时势，而非儿女伤心语焉”。当数十年后，木心漂泊海外，想起这些充满温度的如昨往事时，不由感叹“浮光世事，草草劳劳，荏苒四十年，夫子自道声犹在耳”。当他听说夏先生仍健在，“桑榆晚兴以流观蒲松龄遗篇为娱遣”，心中甚为欣然慰藉。

木心在《西班牙三棵树》第三辑中还为夏承焘的一阕词而较过真。他说“年前阅报，偶见有夏师女弟子追记尊长宿作者，与愚所知字句有别，旨意似舛，遂谨就忆诵录出，以供考辨”。木心所记的是夏承焘为回复乐清人张云雷问及山居近况而作的《鹧鸪天》词：

抛却西湖有雁山，携家况复住灵岩。

不愁尽折平生福，并欲先支来世闲。

无一字，落人间，野僧诗债亦休还。

但防初写禅经了，便有龙神夜叩关。

一次，木心偶过纽约唐人街东方书店，购得一册《夏承焘诗词集》。记起此事，抱着“窃思先生怀抱，素莫逆也，揆之或无大谬”的自信，相互比对，“愕见二句为‘携家况复往灵岩’，七句为‘野僧诗债亦慵还’，异哉。予忆诵失误邪？抑夏丈事后改定邪？然则‘住’已宁适，‘往’犹在道。‘慵’固温醇，‘休’更飒爽”。因此不禁发出“遥望云天，不复得喋喋左右矣”的喟叹。

回头来看木心与夏承焘之间的交往，后者对前者的影响特别显著。这可从木心对夏承焘的念念不忘中看出，更为重要的是，木心自己说过是因为与夏先生的“诗词往还，我才野性稍戢”。以木心向来精粹节俭的语言，这是审视夏承焘对其影响至关重要的当事人言。一个人对另一个人的影响，还有什么比性格的同化还要来得深刻的呢？

到上海后，木心积极投身于学生运动，是上海美专的学生会骨干。由于时代动乱，加之木心在国民党政府的追捕之列，1949年5月还曾一度加入中国人民解放军，最终失去了与夏承焘的联系。再往后，木心更是命途多舛，牢狱不断，人事凋零，夫复何言。

（夏春锦，教师，爱书人，木心读者，桐乡读书民刊《梧桐影》主编）



夏承焘（1900—1986），拍摄年代与地点不详。



木心（1927—2011），摄于1946年，杭州。

木心与茅盾

夏春锦

木心与茅盾均出生于乌镇，少年时,都外出求学而作别故乡，在各自的文学艺术道路上闯出了自己的天地。两人年龄相差三十一岁，属上下辈，有关他们的关系，目前见诸描述性的文字大都舛误，不明就里。为避免以讹传讹，现综合各方资料，分条缕析，还原事实。

多篇文章中说木心与茅盾有亲戚关系，甚至不少人说他们是“远房叔侄”、“远房亲戚”等，均为误传。这种借茅盾盛名抬高木心家世的做法，是木心所反对的。木心回国前的2006年3月，在接受《外滩画报》记者曾进的访谈中，明确澄清了自己与茅盾并无亲戚关系，他说：

茅盾在上海的时候，我们见过面。但他不是我的远亲，我们只是来自同一个地方而已。他有名气，但待人谦和，所以当时的文学青年都来拜访他，出了书都请他指教。我在他的私人图书馆里看了很多书。

这段话基本概括了木心与茅盾的关系，归纳为三点：一、两人不是亲戚，是同乡；二、木心见过茅盾；三、木心借阅过茅盾乌镇家中的很多藏书。

一

第一点已经很清楚，问题主要集中在第二、三点上。按照木心的自述，他在上海与茅盾见过面，但并未说起他第一次见到茅盾的时间。木心最早见到茅盾，应该是在乌镇的少年时。这可从茅盾回故乡的行踪和木心的《塔下读书处》一文得到印证。

茅盾曾于1980年所作《可爱的故乡》一文中回忆：“1913年夏，我毕业于杭州私立安定中学，为了报考北京大学预科，我离别了故乡。后来，生活、工作、斗争的需要，竟使我再没有回归故乡。在二三十年代，我还间或回家乡探望母亲，而1940年母亲的去世，终于切断了我与故乡连接的纽带；那正是风雨如磐的年代。”木心生于1927年2月，整个1920年代茅盾回乡的情况姑且不说，细考其1930年代的行踪，则先后于1932年5月和8月、1933年7月、1934年春和秋、1935年9月及1936年10月回过乌镇。详情对照如下：

1932年木心六岁，就读乌镇东栅集贤小学。那一年，茅盾两次回乡，5月那次是将母亲从上海送回乌镇，回上海后根据这次回乡见闻写成《故乡杂记》。8月那次是因为祖母去世，偕夫人孔德沚及两个孩子回乌镇奔丧，后又根据此次回乡积累的素材写成《春蚕》。

1933年木心七岁，本年，父亲去世。7月下旬，茅盾携全家回乌镇参加祖母逝世一周年的除灵埋葬仪式，停留一周。

1934年木心八岁，已开始习画。本年春茅盾再次将母亲从上海送回乌镇，并请泰兴昌纸店经理黄妙祥负责翻修老屋后院的三间平房，还亲自画了一张新房草图。秋后房子修好，茅盾又回乌镇验收。

1935年木心九岁。本年9月茅盾回乌镇住了两个月，就住在新修好后的平房。期间创作了中篇小说《多角关系》。

1936年木心十岁，曾一度到祖籍地绍兴。本年10月14日茅盾回乌镇，约待了十天。期间痔疮发作，不能行动，以致在得知本月19日鲁迅去世的消息后也无法赶回上海参加鲁迅的治丧活动，可见病情之严重。

据茅盾回忆，1930年他从日本回国后，其母陈爱珠“就迁回乌镇定居，但每年必来上海过冬，因此我每年至少要回一次家乡，或者接母亲来上海，或者送母亲回乌镇。每次大约一周至十天左右”（茅盾《〈春蚕〉〈林家铺子〉及农村题材的作品》）。之后，因抗战的爆发，母亲的去世，国内革命形势的变化，茅盾辗转奔波，从此再未回过故乡。

1980年代，木心作《塔下读书处》一文，记述了他对茅盾的印象、评价以及彼此间曾有过的交往。其中谈到抗战后木心到上海求学，一次黄妙祥的独生子阿全自乌镇来，约木心去茅盾家“叙旧”，当木心表现出不大乐意时，阿全再次鼓动说：“雁冰还记得，我提起你，他说‘是不是那个直头直脑的’。”（木心《塔下读书处》）可见他们一早是见过面的，况且木心还记起曾问过茅盾“是不是在日本真的开过豆腐店”这样的问题。大革命失败后茅盾曾于1928年（即木心出生后的第二年）7月东渡日本，在日本度过了一年零十个月的亡命生涯。

根据以上对茅盾回故乡行踪的梳理和木心《塔下读书处》一文中的描述，木心确曾于少年时就在乌镇见过茅盾。当时木心称他为“德鸿伯伯”,但这只是邻里之间的一种亲昵的称呼，并不能说他们之间就有亲戚关系。由于木心当时年龄尚幼，交往和交流不一定会深入，彼时茅盾在木心心中更多的是邻里“口碑上”的印象：

当已经成名的茅盾坐了火轮船，卜卜然地回到故乡乌镇，从来惊不皱一池死水，大家连“茅盾即沈雁冰”的常识也没有，少数通文墨者也只道沈家里的德鸿是小说家，“小说家”，比不上一个前清的举人，而且认为沈雁冰张恨水顾明道是一路的，概括为“社会言情小说”，广泛得很。

茅盾回家，旨在省母，也采点《春蚕》《林家铺子》这类素材。他不必微服便可出巡，无奈拙于词令，和人兜搭不热络，偶上酒楼茶馆，旁听旁观而已，人又生得矮瘠，状貌像一小商人，小商人们却不认他为同伙。

在乌镇人的口碑上，沈雁冰大抵是个书呆子，不及另一个乌镇文人严独鹤，《申报》主笔，同乡引为光荣，因为《申报》是厉害的，好事上了报，坏事报上了，都是天下大事，而小说，地摊上多的是，风吹日晒，纸都黄焦焦，卖不掉。（木心《塔下读书处》）

无论是小说家比不上前清举人，也不及《申报》主笔，大抵是个书呆子，还是以貌取人，说他拙于词令，和人兜搭不热络，这些都是街坊间惯常的观人视角和评判标准。另外还提及几件令茅盾颇为窘迫的事。其中一件是有人慕名来找茅盾，缘亲攀故地恳求茅盾为他做一张状纸，茅盾再三推辞不过，只得允承，勉强为之。因茅盾确实不擅此门径，再加上招来土律师的职业性嫉妒，“沈雁冰不会做状纸”一时疯传，成了乌镇缙绅间历久不衰的话柄。

茅盾给木心留下清晰印象的，还是木心在上海求学期间的两次见面。木心说是“在文艺界集会见到茅盾先生”，感觉“老了不少，身体还好”。考察茅盾的履历，他1946年6月初由香港回上海，住在山阴路大陆新村。木心所说的“文艺界集会”应是那一年10月19日下午于辣斐大戏院（后改名长城电影院，已拆除）由中华全国文艺界协会等十二个文化团体联合举办的鲁迅逝世十周年纪念大会。此次集会是鲁迅逝世十年来上海举行的第一次正式的也是最隆重的纪念活动，一时名流云集，茅盾之外计有周恩来、邵力子、郭沫若、叶圣陶、柳亚子、沈钧儒、许广平、马叙伦、邓初民、夏衍、冯乃超、于伶、丁聪、袁鹰等。为还原现场，现引作家袁鹰的回忆，颇能窥见当时会场的气氛和青年们的感受：

会场并不大，大约也就是六七百座位吧，早早就坐满了。文化界以外，更多的是青年学生、教师、职工。这是鲁迅先生逝世十年来第一次正式地、隆重地举行纪念活动。年岁大一点的人，还记得十年前在胶州路万国殡仪馆的悼念活动和起灵送去虹桥路万国公墓的长长队伍，也还记得队伍前面那副写着“民族魂”三个大字的大旗。多数像我这样的年轻人，并没有赶上那个悲壮的场面，今天能有机会参加纪念大会，是既感到幸运也感到兴奋的。

舞台后方悬挂了巨幅的鲁迅木刻像，最突出的是两道浓眉和炯炯有神的双眼。那是中华木刻协会的丁聪、沈同衡、麦秆等几位画家集体创作的。他们参考叶浅予前几年在香港进步文化界纪念鲁迅时画的一幅像，放大到一大幅白布上，日夜赶制，汗水和墨汁一起挥洒，在19日大会举行前完成，使每个到会的人，一进会场就迎来那两道剑似的横眉，也会立即想起“横眉冷对千夫指”那句诗。（袁鹰《鲁迅逝世十周年祭在上海》）

此次集会很多人都发表了演说，其中尤以周恩来的出席和演讲影响最大。茅盾演说时因是乌镇口音，特别是“兄弟，兄弟”的口头禅给木心留下了特别的印象。当他与阿全到茅盾家再次见到茅盾时还就其演说时的“窘困之状”提出了自己的看法，他是希望茅盾有办法摆脱演说时吃力的困境。

1946年木心已进入上海美术专科学校西画系就读，此时上海美专的学生运动异常活跃，作为学生会骨干的木心亦积极参与其中。据现有资料显示，本年4月，陈沙兵、葛克俭、夏子颐在上海美专成立了中国共产党上海美专党小组。在党小组的引导和组织下，上海美专的学生举行和参与了一系列的进步活动，其中一项就是结合中国木刻协会（即抗战时期的“中华全国木刻界抗敌协会”）的活动，组织学生参加了鲁迅逝世十年纪念大会。木心作为活跃分子随同学们一起参加了此次集会。

二

木心与茅盾见面的次数不算多，两人的交流亦十分有限。但有一件事令木心受用一生，那就是木心在乌镇时频频到茅盾家中借阅藏书，“把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对”（木心《塔下读书处》）。据木心自述，他早在1930年代就在茅盾书屋见到过北欧的译本，也就是说借书的最早时间是在1930年代。

少年木心痴迷于阅读古今中外的书籍，用他的话说少年时“我的‘自救’，全靠读书，‘书’是最神奇最伟大的”（李宗陶《木心：我是绍兴希腊人》）。他一边在家人和家庭教师的指导下系统地阅读传统经典，同时从茅盾的藏书中读到不少外国作品集。所以他说，“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎’症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点书（木心《海峡传声》）”。更令木心感到意外的是，他不仅在茅盾的藏书中见到许多带着外国作家和中国“五四”新文学作家手迹的签赠本，好多古籍上也留有经茅盾阅读后留下的圈点、眉批和注释：

世界文学经典是诚惶诚恐的一类，高尔基题赠、巴比塞们签名惠寄的是有趣的一类，“五四”新文艺浪潮各路弄潮儿向茅盾先生乞政的是多而又多的一类，不少是精装的，版本之讲究，在中国至今还未见有超越者，足知当年的文士们确实曾经认真，曾经拼力活跃过好一阵子。古籍呢，无甚珍版孤本，我看重的是茅盾在圈点、眉批、注释中下的工夫，茅盾的传统文学的修养，当不在周氏兄弟之下。看到前辈源远流长的轨迹，幸乐得仿佛真理就在屋脊上，其实那时盘旋空中的是日本轰炸机，四野炮声隆隆，俄而火光冲天，我就靠读这许多夹新夹旧的书，满怀希望地度过少年时代。（木心《塔下读书处》）

书上留下的这些文学前辈的手迹，对于一位文学少年来说显然发生了潜移默化的影响，在少年木心的心中埋下了文学种子。木心曾说“老家静如深山古刹”，是“书本告诉我世界之大无奇不有”，而“丰富的人生经历是我所最向往的”（木心《海峡传声》）。可以说，茅盾的藏书，打开了木心的心灵世界，将他的目光带向更为广阔的文学视野。

正因为茅盾的藏书满足了少年木心的求知欲望，木心是把茅盾家当作自己的“福地”的，乃至到了晚年依然对心中的这块福地有着清晰的记忆：

沈家的老宅，我三日两头要去，老宅很普通，一层楼，砖地，木棂长窗，各处暗沉沉的，再进去，豁然开朗，西洋式的平房，整体暗灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓“茅盾书屋”了，我现在才如此称呼它，沈先生不致自名什么书屋的，收藏可真丰富——这便是我少年期间身处僻壤，时值战乱，而得以饱览世界文学名著的福地了。（木心《塔下读书处》）

木心能够如此顺当地借得茅盾的藏书事出有因，原来“那年月，沈宅住的便是茅盾的曾祖父特别信任的黄妙祥一家人……黄家住着就是管着，关于书，常有沈氏别族子弟来拿，不赏脸不行，取走则等于散了，是故借给我，便算是妥善保存之一法”（木心《塔下读书处》）。再加上木心对这些书爱护有加，对破损的还会动手“补缀装订”，所以黄妙祥很是放心，还夸木心说他看过的书比没有看过的还“整齐清爽”。

黄妙祥与孙家既是老乡，又是世交，还有点亲戚关系。他们都是绍兴迁居乌镇的移民，而孙家是从木心的祖父孙秀林时迁到乌镇的。早在光绪末年，黄妙祥就牵头联络同样迁居乌镇的宁波人，在乌镇中市十三房头建造了一座宁绍会馆。此处遂成为“绍兴帮”的议事之所，也供客死他乡的宁绍同乡暂时停放灵柩。“宁绍会馆也是‘宁绍帮’联络的枢纽，不但贫富相济、有难同当，而且子女嫁娶，首选也是同乡人。宁绍会馆的营建和运作，孙秀林也出了不少钱和力。”（邵陆统、王松生、徐家堤《东栅孙家厅——绍帮移民孙秀林和其家人》）孙秀林与黄妙祥既是同乡，又同样热心公益，可知交情不浅。到了后来木心大姐孙彩霞的婚事也是经黄妙祥介绍的，嫁给了在南浔当纸店伙计的王济诚。王济诚也是绍兴人，为人朴实勤俭，不久就去杭州与人合伙新开了家纸店。木心自己也说他叫黄妙祥为“妙祥公公”，他的二表哥还是“黄门女婿”。由此看来，孙、黄两家才是姻亲关系，而黄家人为木心大开茅盾书屋的方便之门完全就在情理之中。

这位黄妙祥和沈家，特别是茅盾本人，也有着亲密的关系。茅盾的曾祖父沈焕还在汉口经商时，曾汇款回家让长子沈恩培（茅盾祖父）开了一家“泰兴昌”纸店。纸店坐落于乌镇镇中心的应家桥北堍下岸，两间店面面街临河，以经营纸张、摺簿、锡箔为主，同时内设刻字柜，由一位姓傅的师傅经营。开店伊始，纸店的经理是沈焕的一个侄子，沈培恩则负责监督业务。但两人均不善经营，待1897年底沈焕回乡安度晚年，盘查店务后撤了两人的职，提拔了当时只是纸店刀手（切纸工）的黄妙祥为经理。沈焕于1900年秋逝世，三子分家后泰兴昌归沈恩培所有，但沈恩培无意经商，仍由勤勉的黄妙祥继续任经理。

1933年7月下旬，茅盾回乌镇为祖母除灵，发现老屋后面的三间平房已经坍塌，出于想“躲到这里写作”的目的，与夫人孔德沚商量后决计进行翻修。对于翻修旧屋，孔德沚还补充了一条理由：“房子修好了，妈妈可以搬进去住，你那一大堆洋装书，也可以搬一些到乌镇存起来，免得搬一次家受一次罪。”（茅盾《一九三五年记事》）于是第二年春，茅盾又一次送母亲回乌镇时，就把仍是纸店经理的黄妙祥请来，同他商量翻修后院这三间平房的事。精明能干的黄妙祥亲自操持，历时半年左右，房子于1934年秋后盖好。茅盾亲自回乌镇“验收”，对屋子和黄妙祥的才干，均表满意。随后的冬天和第二年春天，孔德沚在上海、乌镇之间跑了几趟，从上海运回了一批家什和十几箱书，据茅盾回忆，其中包括一套商务印书馆出版的百衲本二十四史。

和绝大多数被毁的书籍一样，茅盾的乌镇藏书同样难逃毁于天灾与人祸的命运。1946年茅盾从香港回到上海后本打算回乌镇一趟去祭拜母亲的坟墓，但一直抽不开身，拖到7月才决定让孔德沚一人先去。四五天后孔德沚回沪，带回了两箱已长霉点的洋装书，“告诉我，后院三间平房内的家具已荡然无存，都被三叔（沈叔庄）变卖了。这两箱书是从夹墙里取出来的。母亲去世后，三叔发现家里有那么多书，就害怕起来，担心里面有抗日的内容，而这种书又不能卖，只好藏到夹墙里。几年下来，线装书都霉烂了，只剩下这些外国的洋装书”（茅盾《抗战胜利后的奔波》）。

木心对这批书一直也很惦记，毕竟它们温暖过他的童年和少年。身在大洋彼岸的他不知从哪里听闻乌镇要起造“茅盾图书馆”，一时勾起他对世事无常的感叹：“这是好事向上的事，可惜那许多为我所读过、修整装订过的书，历经灾祸，不知所终了，不能属于一代又一代爱书的人们了。”（木心《塔下读书处》）

三

如前文中的访谈所引，木心觉得茅盾“有名气，但待人谦和”，这完全可以从1946年木心随阿全到茅盾家拜访、面对木心的“一味莽撞”而茅盾始终保持长者宽厚谦和的态度中看得出来。木心事后反思，“之所以肆意发问，倒是出于我对茅盾先生有一份概念上的信赖，不呼‘伯伯’而称‘先生’，乃因心中氤氲着关于整个文学世界的爱，这种爱，与‘伯伯’、‘蜜橘’、‘题字’是不相干的，这种爱是那书屋中许许多多的印刷物所集成的‘观念’，‘观念’就赋我‘态度’”（木心《塔下读书处》）。

对乡里的前辈茅盾先生，木心是尊敬的，但他对茅盾的文学成就保留了个人看法。这种看法具有两面。首先，木心认为“茅盾的文学起点扎实，中途认真努力过来，与另外的颓壁断垣相较，就严然一座丰碑”（木心《塔下读书处》），这是从文学史的角度肯定茅盾。但木心也有犀利的一面，他认为茅盾这一代文学家担当着继往开来的历史使命，但创作的实绩并没有达到预期的高度：

《幻灭》《动摇》《追求》时期仅是个实验。《子夜》时期，成则成矣，到头来远几步看，那是一大宗概念的附着物。《腐蚀》时期，茅盾渐臻圆熟，然而后来，后来呢，五十年代，六十年代，七十……应是黄金创作期，他搁笔不动，直到日薄西山，才匆匆赶制回忆录，可谓殚精竭力，实则文学之余事，他所本该写、本能写的绝不是这样一部烦琐的自然主义的流水帐，文学毕竟不是私人间的叙家常，叙得再细致也不过是一家之常而已。（木心《塔下读书处》）

显然，木心对茅盾的文学创作充满了惋惜，但他并没有把责任都推到茅盾身上，他很清楚造成这一辈作家在黄金创作期搁笔不动的原因是什么。因为木心自己就是过来人，如鱼饮水，冷暖自知。

木心对茅盾文学成就的苛刻，源自他对包括“五四“新文学在内的整个20世纪中国文学的总体评价。他认为“这一百年是文学的荒年”，而“‘五四’新文学是民族文化断层的畸形产物，师承断了……所谓新文化时期中国文学，是匆匆过客，没有留下可与西方现代文学相提并论的作品”（木心讲述、陈丹青记录《文学回忆录》）。所以木心用“看不下去”来表达自己的态度，在讲世界文学史时，也没有将中国20世纪文学作为专题，只是间或提及罢了。



茅盾（1896—1981），拍摄年代不详。



木心，摄于2009年，乌镇西栅。



上图：木心故居纪念馆第一馆。下图左起：木心的母亲（圆形镜框）、1995年初木心私访乌镇故园时拍摄老家的照片（共六幅）、木心“自制年表”原稿高仿真（上）与“自制年表”打印稿（下）。

木心的一份“自制年表”

夏春锦

2014年上半年，陈丹青布置木心故居纪念馆时，意外发现一份木心手书的年表。生平年表是纪念馆必须展示的资料，由木心先生自己回忆、亲笔书写的文本，价值不可替代。

年表共有两页，未注明书写年份，显然是木心先生在纽约生活期间，根据他前半生的回忆所写，故题曰“中国岁月”。现在这份年表复印件陈列在故居纪念馆第一间展室，即“生平馆”中。为便于参观者辨读，手稿下方还配着电子打印稿。

木心先生的记述方式，扼要而清晰，以阿拉伯数字顺序排列了自1927年在乌镇出生，到1982年离开中国的完整履历。履历的内容分为四项，分别是时间、地点、年龄和处境。

时间，以年月为排序，偶有不确定处，则以季节代。地点，出现以下九处地名：乌镇、绍兴、嘉兴、杭州、上海、台湾、温州、莫干山、北京。这九处地点，正是木心在国内时期的文学空间与文学地图。《夏明珠》、《寿衣》、《童年随之而去》等篇的故事与现场，显然就是以乌镇为地域背景的，《上海赋》则被认为是描摹老上海风情的经典篇章。

年表中标示的年龄，大致取用虚岁，但有两处用了周岁，三处则出现笔误。两处周岁，分别是1943年和1944年，分别标为十六岁和十七岁，如果是虚岁，应是十七岁和十八岁。有误的三处，分别是1968年、1981年和1982年，分别标为四十三岁、五十六岁和五十七岁，均比虚岁增添一年。

最后一项是处境，其中除了从出生到1944年“春”、1948年“秋”和1950年“夏”、“冬”未作表述外，其他年份均有。处境的内容，一是学习、工作和任职的单位，如“美专”、“文工团”、“高桥育民中学”、“模型厂”、“全国农展”等；二是居住的地点，如“金沙港”；三是被囚禁的地点和人身自由状态，如“第二看守所”、“静安（公安）分局”、“在地毯厂审查”、“在本厂防空洞隔离”、“在本厂劳改”等。这些词语，直接勾勒出木心在大陆期间所处的政治环境和个人遭遇，虽用字俭省，一笔带过，文字背后，却分明透露木心先生若干不为人知或至今难以确认的经历，而这类记述均详细准确地注明了年月与地点，更由木心先生本人所写，因此，对研究木心先生的人生际遇，具有不容置疑的参考价值。

在纽约的“世界文学史”讲席中，木心先生也往往先介绍一位作家或诗人的生平际遇，而后论及作品，可见他对所谓“知人论世”，深以为然。如他讲到伏尔泰生平，点出伏尔泰曾两次入狱，并据此议论：“我以为这都是因祸得福。扩大说，文学家、艺术家、思想家，都是因祸得福的人，不过闯祸别闯到死掉。”这不是他的夫子自道吗，看似俏皮，实则隐藏着过来人的沉痛和感悟。

木心出国前的人生经历，读者、论者，至今所知甚少，已知的零星故事，或者不确实，或者不确定。随着读者对木心作品逐渐深入的探究，对其传奇的一生，自然也会产生深度了解的欲望。这既是出于同情心与好奇心，也是理所固然，因为，理解的深度与广度，离不开对作者生平的了解，准确翔实的资料，于是成为首要的条件。事实上，木心一生际遇与他的作品，尤其是与他内心历程的关系，比一般文学家来得更其紧密、幽邃、深沉。因此，这份木心自制的年表，更显得弥足珍贵。

在天国再相聚言欢——追忆舅舅木心与姐夫郑儒鍼的交往

王韦

木心先生是我的舅舅。郑儒鍼是木心先生的大外甥女婿（我的大姐夫）。大姐夫出生在香港，祖籍广东潮阳，是香港中国银行前行长——郑铁如先生的长子，民国时期“中国民主促进会”创始人之一——谢仁冰（又名谢冰，著名外交家章汉夫的父亲）先生的外甥。郑儒鍼在香港大学毕业后，先后就读于牛津大学和哈佛大学，专攻英美文学。硕士毕业回国，于1950年至1960年任浙江师范大学外语系教授，1960年至1982年任北京师范大学外语系教授，1982年在讲台上突发脑溢血去世。

大姐夫学识渊博，懂英、德、法、俄、西班牙、希腊及拉丁文七种语言，说英文就像母语一样流利。他曾是《毛泽东选集》一至四卷英语翻译小组的成员，与钱锺书先生共事（钱先生是该翻译小组组长），且是钱先生的好朋友。听闻大姐夫去世的消息后，钱先生即写信委托杨绛先生带上信件前来慰问（那时钱先生病重卧床走不动），信中称：“郑儒鍼是我最敬重的朋友之一，知道他的人没有不佩服他的人品和学问。”

舅舅非常喜欢并敬重大姐夫（大姐夫比舅舅大五岁），陈丹青老师曾含泪告诉我：“木心在美国听到郑先生的噩耗后，（一边做饭一边流泪）说，只觉人生再无意义了。”在舅舅的作品中曾多次提到大姐夫，譬如《林肯中心的鼓声》一文中，他写道：“我的大甥（应是大甥婿）在‘哈佛’攻文学，问他的指导教授：美国文明究竟是什么文明？教授说：‘山洞文明。’真正的智者都躲在高楼大厦的‘山洞’里，外面是人欲横流的物质洪水——大甥认为这个见解绝妙，我亦以为然。”

在《文学回忆录》讲17世纪英国文学、法国文学一章中，舅舅也曾讲道：“中国很早就有弥尔顿《失乐园》全译本，我读后，不觉得很好。后来，我的侄女婿（应是外甥女婿）是弥尔顿专家，谈了三夜，觉得懂了。要问，问了才懂。”同样是《文学回忆录》，谈爱尔兰文学一章中，陈丹青老师记说，闲聊时舅舅曾提道：“六十年代我外甥女婿寄来英文版《叶慈全集》，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我不相信，挂了电话，从此决裂。”

上世纪60年代初，舅舅曾参加人民大会堂等十大建筑的室内设计工作，经常到北京，常去大姐姐家（她家藏书丰富，对舅舅来说，不啻第二个“茅盾书屋”），大量向大姐夫借书阅读。舅舅在美国讲世界文学史时用的郑振铎编著的《文学大纲》可能就是从大姐夫那儿借来的（大姐夫有许多郑振铎的书）。郑振铎是谢仁冰的朋友，谢仁冰民国时期曾任职北京教育部，与鲁迅先生是同事。根据鲁迅日记的记载，大姐夫的父母结婚时，鲁迅先生还送了礼，日记中写道：1920年4月2日，“谢仁冰嫁妹（即大姐夫的母亲，章汉夫的三姑谢纫瑜），送礼泉一”。

舅舅还经常对我们说：“剑芬（大姐）与儒鍼真是天生一对‘罗密欧与朱丽叶’。”大姐姐出生于乌镇，1960年与大姐夫结婚后，辞职随大姐夫到北京。大姐姐年轻时非常美丽高雅，舅舅曾带她去林风眠家玩，林先生高兴地拍拍大姐姐的头，连声说：“轮廓不错，轮廓不错。”1982年舅舅出国前，专程去北京与大姐姐、姐夫及二姐姐一家道别，并送给两家各一幅挂历，上面印有他画的“双鹭图”及题词。舅舅出国后，曾写信给大姐姐，还寄给她四本台湾出版的他的文学作品。

大姐夫和大姐姐对舅舅也十分敬重，大姐夫曾对我说，舅舅是个很有学问的人，与他非常谈得来。大姐夫1976年去美国参加联合国大会路过上海，来我们家问起舅舅，我们告诉他，三天前舅舅在被监督劳动时手指骨折，他听了非常难过。在送大姐夫去浦西的路上，他开玩笑问我：“我是不是与舅舅相冲？”1982年舅舅刚刚去美国不久，大姐夫突发脑溢血去世（命运有时真是不可思议）。

“文革”中，舅舅工资减半，大姐姐每月寄十元钱给舅舅补贴生活费。舅舅去美国留学，他们出钱买机票，还送给舅舅白金项链，等等。1994年以后，很长一段时间没有舅舅的消息，大姐姐非常着急，先后写了许多封信给舅舅（让我帮她写了信封）。可惜因为舅舅搬了几次家，均未收到。2003年，我终于在网上搜索到舅舅在美国举办画展的消息并把这个事情告诉了大姐姐，大姐姐听了非常高兴。

舅舅与大姐夫真所谓“英雄识英雄”、“英雄惜英雄”。我三生有幸与这两位“高人”有缘，见证了他们之间的友谊。可惜大姐姐已写不了回忆文章了，就让我以仅此不多的回忆，聊以缅怀，以作纪念。但愿他们两位能在天国再相聚言欢。

写于2013年清明前夕



木心与亲属。拍摄年代不详。



杰克逊高地82街木心旧居（左上端的白门与窗户），《文学回忆录》讲义和《诗经演》写成于此。

寻访杰克逊高地木心故居

汪思思

纽约之行回来已经两个多月了，寻着木心的纽约住所像是很久以前的事，但此刻坐在窗前，我却清楚地记得每个细节，杰克逊高地空荡无人，像是走不到尽头的82街，还有阵阵风铃声，云雀叫。

春假原本只做了去新奥尔良的打算，但《文学回忆录》读完后，复杂的心情让我执意想去找一找那曾经满墙爬山虎的房子。陈丹青在后记中写下了地址，我便改订去纽约的机票。

那几日是我第一次在不熟悉的城市独自旅行，虽然四年前来过，但与这次一个人拿着导航和地图穿梭于令人困惑的交通线间，竟大相径庭。为了离杰克逊高地近一些，我第二日晚就借住皇后区的朋友家，方便白天去找木心的寓所。

早上9点多出发，乘e线大约七八站到了杰克逊高地和罗斯福大道。出了地铁口，一片嘈杂，满目望去，都是棕黄肤色的脸孔，拉丁裔、亚裔、非洲裔。我因实在少来这样的社区，心中微微有些惶恐，便下意识地夹紧背包，本能地避免与他们眼神接触，大步向前。左边头顶是长长一条的高架桥，大面积阻挡了望向天空的视线，右边则是各式琳琅店面和摊位，极小，像是国内的步行街，人来人往。

大约走了几个路口，拐到82街上，人立刻变少，开始的一段是各式商店，接着就是住宅了。路两旁的树看不着一片叶子，真是应了那句“枯枝刺满蓝空”，那天纽约的风格外大，凌冽，眼睛睁不开，完全不是当初设想的“小径独步”。路边建筑风格一致，全是红砖房，街道越走越空荡，除了房子，只有单薄的插在枯树旁的瘦高路灯，还有零星的停在路边的车。这真是一次“长途跋涉”，从四千多号开始走起，多次看着路边的公交缓缓驶过，却用汗湿在长靴里的脚继续前行，只想完整地走完这段路，即使我并不知道那栋房子是否还在。一路上迎着寒风，头脑里几乎是空白的，只机械般地数着左边逐渐缩小的门牌号码。

待猛然反应过来，已经2600多号，我突然变得激动，心跳加速地往前走，“快到了，快到了！”终于，我看到了25——24，顺着几级台阶再往右一瞄，25——24A，在的！那一瞬，来不及惊喜，来不及感慨，只觉眼眶温热，不可描述。决定来之前，在网上看到评论，说住处已不在，所以也许我并没抱有能找到这里的期待？等我回过神来，想到读《文学回忆录》的日日夜夜，那些令我时而痴笑捧腹、时而出神发呆、时而无语凝噎……令我顿悟、共鸣，给我启迪，让我找到皈依的字字句句都出自这里，感情再一次迸发。

我想，我与木心本质里的某处是非常相像的，这才让他的那些文字自然而然为我所接受，让我渴望与他对话，甘愿被他教导。记得之后读到《五岛晚邮》第二首之时，只觉他奇迹般地把我那时那刻想对一个人说的所有话，都说了出来，那么像我，那么应我，那么合我意。

这样的时刻不胜枚举。

已不记得第一次听说木心是何时了，也毫无印象看的第一篇作品是什么，只是在得知他晚年回到乌镇后，便一直想去拜访，却一拖再拖，直到某天得知他去世的消息。前阵子和好友说起这事始末，继而问她作家中最想见谁，她答马尔克斯。谈话两周后，马尔克斯去世了。世事无常，但也由此，让我变得更有行动力，想做就抓紧去做。

我在寓所前徘徊了很久，站着，坐着，来回踱步。铁门是锁的，没法进去，更看不见屋里。门外的石狮，旁边25——24号窗上贴着的福字，窗里的装饰都透着浓浓的中国味。可是枯萎的盆栽、断裂的人像摆设却让居所显得如此破败，毫无生命力。凑近了看，门上贴着警示，此处被24小时监视。脑海里开始想象这一户住着谁。木心的25——24A却静静地在略高处，白门红砖，我试着去侧面找窗找路，无果，只能驻足继续仰头呆望，直到隔壁那栋楼传来了狗吠，随即有人出，我立刻趴到那边门上大声招呼，只见一个结实的南美长相的中年女人缓步走出来，狐疑地看着我。一时惊喜，我大声问她在这里住了多久，是不是见过那一户曾经住着的一位中国老人。说了半天，她只是疑惑地跟我摇摇头，比划着说“No English”。我又尝试指着那栋房子跟她打手势，可她还是不能理解，试了很久，我只好说了“Thank you”回应她抱歉而友善的笑。又呆站了一个多小时，然后踏上回程的路。

回去的路上，我坐在公交上一直想，就算那位西班牙大婶会说英语，也住得够久，我又能打听出什么呢，除了她可能见过隔壁住过的一个在她眼里再普通不过的中国老人？

下午，我又回了大都会美术馆，找到了洛杉矶看不到而这里却有整整一个房间的维米尔的画，记起曾经满怀热情熬夜记录着看他画的感受。想想好笑得很，以前狂热迷恋西方文学艺术，不愿看中文书，出了国，却又极尽所能找一切纸质版中文书，从未有过地强烈感到中文才是世界上意蕴最丰富、最美的语言。而让我意识到这一点，木心功不可没。

出了馆，坐在台阶上，翻找木心和陈丹青在美术馆门口台阶的旧照，看看很有意思。回忆刚刚看到的古希腊风格雕塑，我突然想起以前的一个老师，颀长的身子脚步轻快，对文学充满赤诚，却身患不能治愈的克隆病，无法钻研所爱。他总是在笑，温润地笑，有活力地笑，几乎让我忘了他一直遭受的苦难，唯有说到对酒神精神的向往时不得不压抑住情感以免过于激动引发旧疾的样子，才把我拉回现实。“一身好肉，里头是一颗黄金的心”，他有黄金的心，可是好肉呢？最近得知他又病重，我很难过。关于他，我有太多的话想说。关于木心，我也有，但又说不出，更怕说不好……

回洛杉矶两个多月了，时常还会想起那几天一个人的时光。这几日看了几场好电影，Bicycling With Moliere里两人对换角色演莫里哀的《厌世者》，每次捧腹完总会想到木心，深觉他会懂其中的笑点和深意，不懂的地方多想被他醍醐灌顶。而一周连着看了两场《玛戈王后》后，只想重读第一次听说玛戈的《红与黑》。回去翻翻木心讲司汤达，虽少，但满足。

前几日清晨，抬头发现窗前一只蜂鸟停在空中急速扑扇翅膀，瞬间又飞走，看着我直愣，惊叹自然中竟有如此神奇可爱的生物，却不知和谁分享心情。想起刚读完《文学回忆录》不久的一个晚上，梦到了木心，只记得他跟我说了一句“最美好的东西都是放在心里的”，我感动，久久不愿醒来。

木心先生三年祭

尹大为

木心先生故去已整整三年了。

仍记得，噩耗传来那几天，我常兀然呆坐，恍恍惚惚。有木心先生的世界，和没有先生的世界，似乎毕竟是两样的。今日太阳独好，先生再也看不到了。

三年里，曾经几度想提笔写些纪念的话。一想到先生“睿利”的目光，想到先生写过的那些怀念林风眠、席德进、张爱玲的名篇，珠玉在前，怎么也写不下去。请原谅学生的才薄与疏漏。

有些人，身前声名显赫，身后门庭冷落，作品也随风而逝。有些人，活着默默无闻，死后声望日隆，为人膜拜，如梵高，如巴赫。还有些人，才智超群可惜命运不济，身前身后都乏人知晓，木心先生比起他们来算是幸运的。只是老天考验他太久，无数不幸换来大幸，大半辈子隐姓埋名，晚岁十数本著作终于得以出版……这些年，为先生做了很多事，真不容易。开过多次纪念会、研讨会，出过两本纪念专辑，引得众多素不相识的年轻读者来读先生的书。热热闹闹。但我，只想在心里建一个小龛，放上先生的相片，默默地怀念。

知道有一位叫做“木心”的神秘人物，大概是在认识丹青师不久，那是1999年。一次某杂志要采访陈丹青，我被临时叫去充当摄影师。那时他刚回国，踏一部哐当哐当的28吋自行车，穿梭在上海的大马路小弄堂，还没有什么人认出他，没开始戴老花镜，脸上也没有如今沧桑的皱纹。一来二去，谈得十分投机。他郑重向我们推介木心，说是如何如何了得。说时两眼放光，看得出是真心佩服。木心是谁？当时我们所能见到的报刊上，还从来没见过这个名字。后来又在各色“江湖高人”的口中，得知了这位隐匿在纽约的木心先生点点滴滴的离奇“传说”，远离尘嚣，“武功”绝顶，似乎完全像是一位武侠世界里“神龙见首不见尾”的“独孤求败”。之后丹青师借给我们几册木心的书，都是台版，繁体竖排，开本疏朗，当时可是稀罕物。翻卷展读，确实“惊为天人”，文字竟然还能这么写？这和我过往的文学阅读经验全然不同。他是中国传统文化硕果仅存的“活化石”。他是个文字的魔术师，把我们习以为常的汉字，拆开来，重新排列组合，升华出化腐朽为神奇的魅力。我们不仅看，还郑重地复印下几篇拍案叫绝的长文，时不时翻出来回味。当时我还只是个刚大学毕业、走上工作岗位的“小年轻”，要论怎么读懂是谈不上的。正像丹青师在写给我们的信中转述他去纽约看离群索居的木心：“我说到你们怎样佩服他，他笑问‘说些什么呢’，我说你们佩服得说不出什么，只有一脸佩服的表情，他说那好，我‘收下表情’，同时就做‘收’的手势，好像拢菜蔬到篮子里。”

那些年丹青师一直劝说木心先生回国定居，老人似乎一直在犹豫。后来，机缘巧合，丹青师和乌镇接上了头。2003年春，他去乌镇接洽，邀我同往。那时去乌镇旅游的人远没现在这么多，木心故居缩在东大街上，一堵三人高的白墙，两扇黑旧铁门长年紧锁，走来走去的行人如不留心，根本不会注意到它的存在。看门人不在，我们坐在对门一户人家的木门槛上干等。丹青师身穿黑唐装，板刷头刷亮，硬朗矫健，活像水泊梁山中走出来的好汉。他问来来往往的邻居：“可认识一位叫孙牧心，孙仰中的？”老翁、青壮都茫然摇头。对门那家的老太太，搬只破藤椅出来晒太阳，她年逾七旬，应该算是现在镇上较早的住户，一问，也是1949年后嫁来此地，对孙家花园的往事已不甚了了。钥匙来了，我们推开喑哑的大门，好一派破败荒凉的景象。时值阳春三月，万木生发，园中却阴晦异常，杂草丛生，苍苔遍地，小楼半颓，间杂外间拖来的废弃小船与木料，老墙上残留着斑驳支离的红漆标语，砌了一半又敲掉的赤膊新墙，一切似乎像极了荒废已半个世纪的鲁迅笔下的“百草园”。据说“文革”时此地被征作为工厂，现刚清出。看不出原来住宅的格局，闻不到故人生活的气息，怎一个“乱”了得。只有园中残存的小楼上遗落的木刻纹饰，龙纹、花卉，依然挺健，提醒着我们这里曾经有过的生气与光耀。真不敢想象这就是才智独绝、心气高贵的木心童年生活过的地方。小院的一头有扇无门的小“门”，出门即是煌煌隆隆的高速公路，车来车往，好不喧闹，与小院的清寂、杂乱、落伍形成鲜明的反差。我忽觉，在半个世纪锐不可当的时代洪流中，木心所构建的心灵家园，几经摧毁蹂躏、任意践踏、折磨灭顶，却仍委曲求全，强头倔脑，傲首兀立。——死是容易的，难的是活下去。他形容林风眠先生：“意志之强，耐力之深，坚持以不死殉道。”他也同样如此。什么时代都改变不了他。

如今木心故居重建了，新屋垒起，一扫旧日颓景，值得庆幸，应该比民国旧貌更为堂皇了吧？但我却怎么也忘不了那已然消失的故园。

又过了两年，木心先生回国了。他是来做些迁居前的准备，丹青师赶到上海，与我和太太同去浦东机场接机。车至机场苦等几小时，飞机终于着陆，我们忙奔上二楼俯瞰出口处内景。平日里丹青师谈笑风生、嬉笑怒骂，那日却神情肃穆，高度紧张。遥遥似乎见到了先生的身影，还没等我反应过来，他一甩头，大步流星，直奔将下去。神秘、传奇的“神仙中人”木心先生，终于推着小车施施然踱出来了。他穿一钓鱼马甲，乍看似与平常老头无异。介绍，握手，他疲倦而欣喜，脸上是糯糯的微笑，或许是和生人少有接触，似乎总带着一丝小孩般纯真的羞怯。

当晚，他们下榻在一朋友的欧式别墅，我和作家陈村、孙甘露等诸位老师前去“朝圣”。再见木心先生，显然已精心打扮过，一身浅灰色粗细条纹西装，白色簇新的衬衫，琥珀领带，银戒，配上一头微卷的银发，让人眼前一亮。国中的长者，似没见过谁有如此风度。我们带去多本他的台版著作（当时还没大陆版），央他签名。他含笑摸出钢笔，欣然为我们一一签来。墨水经过长途颠簸，似乎郁结难驯，一笔下去，断断续续，似乎暗示着先生此刻复杂又跌宕的心境。其中有一本，应是“05春”，他提笔写成了“50春”，经我们指出，他察觉后笑而不改，照样递过来，足见先生的通透。我心里暗想，如果先生能活到2050年，那该多好啊！

先生说的沪语，是“老法”上海话。悦耳，生动，气度高贵。他妙语如珠，烟不离手，直让我们听得目瞪口呆又笑得前仰后合。和他笔下的严肃文字迥然不同，没想到他是个“滑稽人”（沪语中指幽默的人）。说起笑话，张口即来，还能模仿各色人等的不同口气，节奏层层推进，把我们绕进去之后，突然又甩出一个短包袱，满堂粲然。他倒不似一般说笑话的人自己不笑，他边说，边自己也笑得投入，好像他也是头一回听到的听众一般。



2005年，木心在上海为年轻朋友签书。

我问先生，学写文章该看些什么书？他又摸出笔，裁了张纸条，缓缓写下几个俊逸疏阔的繁体字：“论语（言文对照）/地粮（纪德 盛澄华译）。”写完，递给我。他悠悠地解释道：“白话文要写得好，必须精通文言。看外国译本要挑译者，译者不佳，神采全无。”前几天，我翻出先生的著作重读，一翻，蓦然掉出这张久违了的小纸条。我横看竖看，拿在手里把玩。《论语》，还有之后他让我读的《世说新语》，似是中文传统博大之根，《地粮》代表的则是西洋文化之气脉，两者交融生发，既是一把通向木心广袤文学宝藏的钥匙，也似乎是先生对未来中文文学创作前景的某种预言。（先生把自己的居所取名为“卧东怀西之室”，应该也是这个意思。）原来，先生和我的第一次见面，即把一本独家“武功秘笈”塞到了我的手里。而愚钝的我，当时竟然懵然不知。

第二天，我和太太陪着先生四处逛逛。午餐，我选在老锦江楼上，让老人重温久违了的上海菜。我听丹青师说，先生在纽约一个人，每天胡乱吃吃，已多年没吃过家乡菜了。菜点了一桌子，其实他吃不多，但每个菜上来，他来者不拒，连叫好吃，高兴得像个孩子。饭后，他提出去北四川路看看。我知道，这是他生活过多年的地方。我们打了个车。开行不远，经过石门二路，我忙问先生：“‘文革’时您被关过的地牢，就在这附近吧？具体在哪个位置？”“哎……”接下去便是沉默。我后悔自己的唐突。

车至四川路，下车闲逛。一路走，一路听先生闲聊，似乎永不疲倦。聊什么呢？自然是文学，艺术。我见过一些大艺术家，莫不如此，一见面三句不离艺术。（比如焦晃老师，曾经听他平日与人闲谈，说着说着，他下意识开始观察身边人物的动作，揣摩哪些特殊举动可以为我所用。）我说，看了书中那些对他的评论，还是觉得台湾的郭松棻说得最好。先生深以为然，认为我“有眼光”，“识货”！评价先生的文字，我是没有资格的。我只能浅浅地感觉到先生的“七十二变相”，一会“纵接古今”，一会“笑谈东西”，一会“嬉笑怒骂”，一会“装疯卖傻”，但这些都不是他的本相。我能体会到，先生骨子里是极沉痛的。显现在文字里，是《此岸的克利斯朵夫》、《双重悲悼》、《飘零的隐士》……先生说，他和贝聿铭相比，人家的每一步都踩对了，而他，每一步都踩错了。他写林风眠先生的挣扎，写张爱玲的孤寂，何尝不是在写他自己？

先生的脚力有些虚软了，不知是时差未倒，还是老熟之态。上下街沿，跌跌撞撞，需我时不时在旁搀扶。先生和我外婆同庚，毕竟也是位近八十的老人了。路过乍浦路，我记起先生住过几十年的旧居应该就在附近，我很好奇，提出是否去看看，他含笑满口答应。才过两条马路，他便推说走不动了，不去了。是近乡情怯？抑或不愿勾起惨痛的往事？还是不情愿让晚辈看到他曾经住过的小楼，可能是如此破败寒碜？先生可能不这么想，他永远要在旁人眼里保持一种优雅的风度吧？他常说，“呈现作品，隐退作者”，抑或也是这个意思？

时已微热，走走已然出汗，路过小摊，我问先生要不要来支紫雪糕？他毫不犹豫说要，开心得像个孩子。我们边走边吃边聊，他说得多，吃得少。风大起来，紫雪糕上的奶油不知不觉融化了，滴下来，落在他的棕色麂皮皮鞋上。他赶紧站定，慌忙掏出纸巾，把脚搁在街沿的栏杆上，猛力擦拭，反反复复。我帮不上忙，只得呆呆在一旁看着。我劝他说，等我们回去，拿水冲一下就好了。他说，麂皮难清理，不马上擦，会落下斑点，再洗就难了。他还是反复擦，痕迹还是在，风吹得他银发散乱，狼狈，落魄，看着心酸。不知怎么，我一直记着这个画面。汪曾祺先生曾对周围人说：“你们别把我当不食人间烟火的‘半仙’。”木心先生在我心中的真实形象，从来不是那个被众人塑造出来的西装笔挺、举着烟斗、含笑“布道”的“大师”，而是这个背风屈首、狼狈擦鞋，虽满脑文学艺术，但不得不被生活反复捉弄、被迫低头的可怜又可敬的老头。

先生没住几天，即回美国。怕他一个人寂寞，我也常常给他打电话。远隔重洋，电话一头传来遥远的先生的声音，迟缓而空洞，愈发显出他的寂寞。我们通起了信。他不用电脑，我们全用手写，然后寄出，飘过漫漫太平洋，两个星期，才到对方手中。虽然慢，也是一种久违了的古典式的享受。开始时，我没轻没重，几天一封，拉杂写来，不知所云。先生的回信较慢，二三月回一封，但字斟句酌，言辞恳切，无涂改痕迹，应该是改了多遍才誊清的。丹青师特地从北京写来毛笔信叮嘱：“他远离人群太久了，你们务必要回信与老先生，勿使他失望。”回信是自然的，只要他别嫌我们烦就上上大吉了。开始时他纸大字疏，说些客套话。之后，师生之谊日深，纸越来越薄，字越来越小，洋洋洒洒一写几千字。纸是正反两面都写，甚至用过半透明的拷贝纸，字小到两粒米大小，大概是为了节省邮费，足见先生的俭朴与拮据。他写字似用极细的绘图笔，字迹扁而方，灵遒，耐看，“字极真朴，字字有美感”（先生写林风眠语）。我秉性愚钝，又素来不是文学圈中人，他却不弃驽劣，手把手教我怎么写信，怎么读书，读什么书，怎么写文章……抄几段吧：

先谈谈怎样写信：1.信纸宜用一个规格的，不可忽大忽小忽厚忽薄。行草遵古碑帖，勿自出主张，使人无从揣摩。2.对并辈小辈可用“如晤”，对长辈应用“尊前”。3.勿忘页码。4.“撰安”宜并辈，不宜长辈。5.学生不能用“晚”，晚，是一般的泛称。师生之间亦不宜用“顿首”、“拜”（俗用“叩上”，今可免去）。最不可疏忽的是具名之下要加某月某日，俾查考。“乙酉夏日”者，大错。

——这是对我辈不懂写信格式的“棒喝”和事无巨细的叮咛。

你要改正改进的是，在行文中去掉那些油滑的东西，这是新潮的曲学阿世，国内大概都是这样的“脚碰脚”，一见面，满嘴江湖切口，生活中可以作为手段来打诨，文字上要干净，而高雅的极度的幽默，就可以把痞子流氓压下去（知识就是力量）。我为你喝彩，好样的！

——一针见血地指出我文章的毛病。可惜，我至今还没全然去除。

因为我受过许多屈辱，所以很喜欢现在有人给我一点荣誉，凡出于理解的赞美我是接受而感恩的。……你们对我文学的爱好，我是看作一代精英的文化生态的呈露的，在观念上，我为未来而写，在人生的道路上，我不免有软弱的一面，即希望有几个年轻人在我身旁。而你有鉴赏和评论的才具，又有办理实际事务的才干，将来可以为我（其实是为艺术）做很多事的。

华格纳只见过贝多芬一面……最后说：“以后，当你痛苦的时候，请想起我……”，我们将来相处的日子，一定是欢快的，而整体的意义却是悲壮的，因为我临老归乡并非自愿，这是西方不可能给我制作壁画的机会，只好回来经营“木心艺术馆”，现在还是一个“梦想”。你说得对，我的画是把我的快乐和悲伤寄托在里面了。我的文学，不仅抹掉一己的身世，连同我的哲学、哲理 ……

——先生难得在作品中袒露心迹，而这在我看来，实在是近乎哀鸣了。

丹青师说先生对于读者是挑剔的，来信基本不回。先生能为我开“私塾”，写下这么多字，实在是我此生的荣幸。

先生终于荣归故里，壮志得酬，夙愿已了。各种光环纷至沓来，我为先生高兴。但我素不喜热闹，宁愿关起门，静静地与您这些无言的信素面相对。信上的字，密密麻麻，洋洋洒洒。今日再读，仿佛一个字一个字跳将起来，幻化成先生那熟悉的糯糯的沪语，幽幽地，又在我耳边响起。

先生确乎已经不在这个世界上了。先生似乎确实还在和我说着话……



在木心生命的最后一两年，除了侍护他的小代和小杨，还有另几位小朋友。下图的匡文兵、上图的胡贝，都和老人很熟，还在晚晴小筑和他共度春节。匡文兵全程参与故居纪念馆大量工作，临近开馆时，胡贝特地请假从广西赶来。




        

木心与读者的故事

刘向阳

缘起

那年文学论坛火热，一群人在网上议论一首诗，七嘴八舌，有隔靴搔痒之嫌，我打心底里不以为然，而又不想与他们争辩，干脆另起炉灶，我以木心一首小诗《旷野一棵树》为例，写了篇文字，试析他的诗艺，亦有显露自己欣赏水平的意思在。

写完后，不发帖，一个人兴奋，这天是2009年3月13日。喜悦之情无人分享，在小县城里，我像热锅上蚂蚁，恨不能随便拉个路人到一边说，“来，我跟你说说木心的诗，太好了”。四顾，无人，苦闷。那些日子，我手不释木心。

自从历史的尘埃里，打捞出张爱玲前夫的散文作品，我就有过这样的兴奋：汉语生命在他们的文字里得以复苏、延续。以为再无后人了，又闻海外还有个木心，文章了得，一时大陆无出版，苦苦等吧，一等就是若干年。

先是上海菜园论坛零星有些木心文章电子版，2006年1月，广西师大出版社出版第一册木心的书《哥伦比亚的倒影》，得知消息，立即要席殊书店订购，22日我拿到书。读《上海赋》，为之倾倒；读《九月初九》，为之惊艳；读《空房》，为之叫绝；读《遗狂篇》，为之拍案……向文友极力推荐：“这才是汉语啊。木心，文体大家。”那年，被称为木心年。叫好者多，泼冷水者有，读者群里，风起云涌；而整个评论界保持肃穆庄严相，水波不兴。

我人微言轻，只是向文友推销木心的书。自己则在急切地等，广西师大出版社一本一本缓缓推出木心的书，连先生那么贵的画册我也买了。我是木粉，铁杆级、骨灰级的。

误会

手持木心赏析文章，不知投往何处发表。犹疑中，偶尔，在豆瓣上看见工作人员提议圣诞节快到了，木心读者可以寄明信片给先生，后面留有乌镇地址。我一看，圣诞节早过了，赶紧把文章打印出来，怕老先生看不清，特意用了小三号字，附信一封：“……愧我才疏学浅，对大作久久不敢轻易评论。今仿圣叹解杜诗，简析先生的一首诗《旷野一棵树》，对该诗妙语深意来一番浮光掠影的点评。小文不长，二千多字。用大字体印出，烦劳先生一阅。不妥之处，敬请指教……”快递，通过邮局发了过去。时间是2009年3月16日。27日我就收到乌镇来的一封平信，打开一看，是木心先生亲笔：

刘先生：

收到三月十六日的信，您的评文写得好，观照有所深，体会有所切，气度有所大。贺贺。

希望您再写，成一集专著而出版。

读者的信、的文，是作者的“文学黄丝带”。

谢谢

木心　三月十八日

盼来信简述你的经历和现况，并惠近照一帧。

先生信是圆珠笔所写，直排，行书字体，端正有力，一点看不出是耄耋之人所写。我兴奋得很，把信给老婆看、儿子看、朋友看：“木心先生回信了。”

余兴不减，4月6日又写了一篇《肉体是一部圣经》简析。叫老婆给我在书房里拍了张照片洗出，与大字文章一并寄走。老婆说私人快递比邮政便宜，八块。我想大字打印，费了钱，寄就节省点吧。

没想到，4月15日又收到先生的来信。

……迄今杳无音讯，很担心我的信遗失了。因此再作此简函，余后叙…… 木心 四月九日

坏事了。我立即去快递公司查询，结果是投递失败，又没有收件人电话，快递被退到温州去了。赶紧重新去信解释：

……于四月七日交天天快递公司。想不到欲速则不达，信到乌镇后因无府上电话没能投递。今接先生来函，去追讨原件，负责人称尚在途中。晚生办事不妥，让先生着急，愧疚不已……

正好九华山新茶上市，寄了一点请先生品尝。也有赔罪的意思。

一个多月后，那份快递才退到我手中，再从邮局快递给先生。此后，我对私营快递公司有了成见。今天的快递网络，应该改善不少了吧。

先生收到茶叶后来信，里面是张小纸片，字迹依然老练：

多谢赐茶

欣慰奚如

余志茶

独钟清清

亟盼来信

以解悬念

木心

4月20日

读这诗信，我眼睛潮湿了。先生在乌镇，寂寞亦如此，真是“古来圣贤皆寂寞”。那时，我想去乌镇见先生，但又怕去，不敢开口。不知道见面该说什么，从何说起，我们年龄相差四十岁。先生是1982年才去美国的，而他的文笔没有受到一丝1949年之后的影响，做到这点，是什么人啊？内心无比强大，仅此一例。而先生内心的寂寞，有谁知道？

求见

2011年3月下旬，陪老婆进京看病，见到了为木心《诗经演》作注的春阳老师。我们约在保利大厦见面，看画展，喝咖啡，谈先生。说话直接称先生，彼此都明白是指木心。相谈甚欢，不知不觉两个多小时就过去了。

其间，春阳问我想不想见先生，我说又想见又怕见的。她说：“无论如何要去拜见先生。毕竟先生这么高龄了。”

我说：“我读先生的书，还很肤浅，不好意思去哦。”

她说：“没关系。先生像小孩一样。”

我早知道先生在乌镇，没有预约，不轻易见客。回家后，我用QQ与先生助手黄帆联系，请她转告我拜访之意。她说先生刚病了一回，我说那我一定要来看望了。

黄帆说：“先生状态不好的时候不愿意见客的，他还是西方的生活习惯，觉得招待客人要周到有礼，万事俱备。不会允人探病的。”后来她告诉我，先生说等明年身体好些了，再去。

于是，我又寄茶叶并去信问候：“……前些天与黄帆小妹联系，知先生近况不佳，我很是不安。今寄上山茶一斤，略表挂念之意。等先生精神矍铄之时，我再来探望。”

时间是2011年5月24日。再也没等到先生的回信，我预感先生身体欠安，提笔已困难。

从春阳那里得到信息，10月下旬，先生眼睛看不清，她陪护去医院做白内障手术，术前检查，发现身体极度虚弱，立即住院治疗。等身体有所恢复，先生要求回家。然后，又住院。2011年12月21日凌晨3时先生离去，留下了众多读者。

“没有纲领，无法生活。”木心病床上告诉陈丹青。这话是遗嘱。

我与先生，缘悭一面，留下了遗憾。

送别

就在我犹豫是去还是不去乌镇的时候，接到春阳手机信息，我决定请假去。其实，青阳离乌镇不远。

在院墙外，遇见黄帆，她指给我木心家门。大墙上拉开横幅“木心先生悼念处”，白底黑字，刺眼。晚晴小筑摆满黄菊花，楼上木扉也插着一溜黄菊花。二楼书房布置了灵堂，对遗像我三鞠躬。我忍住没有流泪，在心里说，先生我来了。我闭目聆听，仿佛听见先生在空中偷偷发笑。我抚摸他的靠椅、木桌、琴谱……想找一找我的照片，不知先生放哪里了。

下楼遇见春阳，我们握手，无言。晚上住昭明书舍，感觉先生就在我身边，我一个人去牌坊下转悠，如见童年木心在此读书、嬉戏。

24日去桐乡市殡仪馆，告别先生。灵堂播放的不是哀乐，是先生生前喜欢的音乐。我终于见到先生遗容，很安详，下巴微微翘起，像列宁画像上的下巴，有股倔劲。

回乌镇在大巴上遇见陈丹青，我认识他，他不认识我，其实我也是他的读者，但我就是不告诉他，让他猜我是谁。作者与读者，就像我与木心先生，真的有意思。我记得先生说，他要写本《读者》的书，不知我可是其中一行。

骨灰安放在晚晴小筑二楼灵堂，我俯身三叩首。丹青表情肃穆，默默注视我们这些木心的读者。

下午的追思会，我没见过这么多陌生人，聚集一堂，如丧考妣，追忆一位作家，到晚上7时方散去。我想先生“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了”，何需“彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬”。

回家后，我把先生的那封诗信放大，放在书房里。经常看看先生的字，心里想问，先生在天堂不寂寞吧。我的问候快递不过去，转眼已是三周年。

也许木心先生根本没有写《读者》一书，我就自己写一篇木心与读者的故事吧。

关于木心——答记者问

胡竹峰

问：您是什么时候、怎么开始关注木心的？

胡竹峰（以下简称胡）：2000年前后，从阿城书上知道木心。后来陆陆续续读到他一些东西，真正关注并且系统阅读，是木心去世后的事。

问：您读过木心的哪些文学作品，您觉得他的文学价值何在？

胡： 他在大陆出版的十多种作品集我都读过。一些人的文学没有价值，一些人的文学只有价值，木心的文学有文学的价值或者说是有价值的文学。这么说，玄虚了，木心的文学在文学价值之外。

问：您为什么喜欢木心？

胡：人家写了天下第一风流文章。读天下第一风流文章，是天下第一风流韵事。另外我喜欢这个老先生，看他的照片，真是俊俏，潇洒风流丰神俊朗得一塌糊涂。我看木心不同时期的照片，少年时候清秀，青年时候敏感，中年时候儒雅，老年时候斯文，黑白分明，清清爽爽。相貌好不如气质好气质好不如风度好，木心相貌气质风度样样皆好，怎么不惹人喜欢啊，好容仪是一个人的境界。

问：中国文坛以“代”和“群”来划分作家，能否给木心划分进一个群体？您觉得有没有和木心风格相近的作家，还是像陈丹青所说，木心具有“唯一性”？

胡：经常有人问木心属于什么家，诗家、散文家、小说家、画家、学问家？你见过木心这样的诗家、散文家、小说家、画家、学问家么？我总是回答说老人家。我不愿意把木心脸谱化。“代”和“群”不重要，为什么要将木心划进一个群体？群体已经太多了，让木心先生在一旁抽抽烟喝喝茶多好。

没有和木心风格相近的作家，起码目前没看到。鲁迅一分，周作人五钱，红楼梦半场，金瓶梅二枝，老庄两瓣，京剧昆曲评弹各一曲，李白杜甫苏东坡张岱二两，水墨一方，八大与金农三点，约等于木心。

问：陈丹青说“木心可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”。在陈丹青的热捧中，木心成了一个“姗姗来迟的大师”，在您眼里，木心是大师吗？

胡：你误会陈丹青的意思了。大师不是封的，姜子牙封神，当下没有姜子牙。在我眼里，木心是一个把散文当散文来写、把诗歌当诗歌来写、把小说当小说来写的人。木心的文学不是当下的文学，他用一己之力渡过了时间之河。

问：您心目中木心是怎么样的？

胡：没见过。真要说，只能说那么我心目中的木心应该不是木心，非木心，另一个木心。羞涩、热情、怯懦、勇敢，天马行空，独来独往。

木心是庄子文章中的北冥之鱼，是苏子文章中的清风徐来，是张岱文章中的繁华落尽，是鲁迅文章中的花言巧语。

木心应该是一个非常好强争胜的人，拼命读书，写了那么多作品，躲进小楼，也希望名满天下。他了不起的地方是让文学回归到文学，认识到人生之大限，青春难葆，天命不可强求，只有化为艺术才能长存。

问：关于木心的书，尤其是《文学回忆录》，在市场上很受追捧，尤其受青年学生喜欢，您觉得这本书销量高的原因是什么？年轻人为什么喜欢？您怎么评价这本书？

胡：当下很多人没有大把时间读书，从《文学回忆录》里贩卖文学，何乐而不为？木心的这本讲义，眼界高，得意不忘形。一个人读了那么多书，而且打通了那些关节，多么了不起。木心像一只飞在文学艺术星空的大鸟，对一切都平视甚至俯视，这是一本智者之书。

问：尽管《文学回忆录》销量很高，但实际上知道木心的人还是不算多。您觉得木心在中国文学视野和版图中，是个什么样的位置？

胡：文学视野和版图像一座神庙，木心是游客，手握烟斗，东看看，西走走。游客是不需要位置的，就好像你我去庙里，看看木刻的罗汉，看看镀金的佛陀，看看石雕的菩萨，我们不会想要坐到那个位置上去。

问：谈谈木心的师从。

胡：中国文学是木心的餐具，欧洲文学是主食，美洲文学是蔬菜，日本文学是点心，其他的文学是肉食。

问：麻烦您推荐一本您最喜欢的木心的作品，并说明理由。

胡：《素履之往》。木心在这本书里出入中西，拈出一个又一个短章，片言只语，举重若轻，游刃有余，有一流见识。

木心的手帖，也就是那些短句子，常常潜伏着隐秘的典故，古今中外一切随手拈来。慢点读，才觉得大有余味。木心对事物的感觉，描述与见解，那些联想、想象、比喻，让人惊奇之后，有顿悟的快感与会心的一笑。

问：有评论家说木心的作品给文学穿长袍，“文人气”太重，文人趣味大过文学趣味，您赞同这种说法吗？

胡：文学穿长袍不好么？谁规定非要给文学穿西装穿短袖穿衬衫？又不是制服，何必统一。再说制服是制度下的东西，文学艺术属于制度之外。

不怪木心文人气重，是有些人粗鄙味太浓。什么叫文学趣味？什么叫文人趣味呢？都是概念。很多评论家只会做填空题或者选择题，评论木心最起码要懂得阅读理解。而当下的文学评论，恰恰缺乏阅读，更遑论理解。

问：木心被推出后， 国内很多主流作家对他可以用视而不见来形容，您觉得为什么呢？

胡：主流作家很忙，无数的会，无数的饭局，还要写序，作评论，提携文学男青年、女青年，他们年纪不小了，精力不济，暂时没工夫关注到木心，这一点大家应该理解。当然，有些视而不见是因为近视眼、老花眼、青光眼、白内障，如何见？

在我看来，在当代，好的文学与艺术，是需要被人视而不见这一品质的。大家都懂得木心的好，那木心就不是木心了。木心又不是金钱，哪能让人人眼开呢？

问：木心文章好在哪里呢？

胡：文本之美，好文章从来如此。解与不解，好文章从来如此。似与不似，好文章从来如此。说得出好的就不是好文章。袁枚说过好文章如来自天外，你让我怎么说？木心让文字之兽飞翔了，这么回答可以么。

读木心偶尔仿佛梦游，偶尔仿佛洗澡。梦游时若有如无，进入人生幻境。洗澡，春夏秋冬都是痛快事。当然，不喜欢洗澡的人例外。

问：谈谈木心对您的影响。

胡：我倒是觉得把影响拆开说更好——影是日影，响是响箭，木心是一支飞在日影中的响箭，射不到我了。但他的日影照耀了我，给我温暖，他开弓的响箭之声犹在耳边，让我知道艺术永存。我反对模仿，但木心又的确影响了我。

问：木心的身上，是不是有很多世界性的东西？而那些离中国作家太远，于是集体自卑，所以集体回避？

胡：我不辨南北，抱歉，所以不知道世界性的东西。木心的身上有很多人性的东西。你看木心小说中的细节，多么蕴藉，余音袅袅，有不在此山中、云深不知处的感觉。

自卑是种优良的品质，当下自大猖狂，自卑遁迹。木心与大家何干？事不关己高高挂起。这是现代人的冷漠。管你木心铁心金心，管你苦口婆心沥血呕心还是切切在心良工苦心独运匠心，大家都没肺没心。文学圈的生态尤其不好，文章的好坏，有多少明白人呢？我不知道。

问：关于木心的文学作品本身，他的文体、语言、思想，您是怎么评价的呢？

胡：一方面把现代融入传统，另一方面又将西方的技巧融入到汉字的表达。木心的作品现实感与历史性兼具，文学性与思想性兼具，一派中国范，即便意识流也是中国式的。他写出了那么富于想象的文本，写满了敏感、玄思、哀愁、内敛、悲悯，这是一般作家所没有的。

木心写作这么多年，通过文字让自己变得大无畏与无所谓了。一个人大无畏容易，一个人无所谓也容易，大无畏中无所谓，无所谓中大无畏不容易，这是木心的禀赋。

木心的散文像用一支大羊毫毛笔蘸满浓墨写出的草书，其语言像正午阳光下的树影，斑斑驳驳。读木心的散文，得会意。不会意，不得其门。木心的诗歌是黑白木刻，有庄严感，读得出肃穆。木心的小说是工笔画长卷，是可以把玩的。

木心的家乡在长江以南，相对于黄河流域文化而言，处在一个旁观者、边缘者的文化位置上。这一点造就了他特殊的文化立场与文化视角，所以读他的作品，能读出非常明确的清醒，即便是写犹豫彷徨也是澄澈的。

木心的思想，一是风风火火走向世界的物质性渴望，类似尼采所说的“酒神精神”；一是清清爽爽走向内心的精神性追求，类似尼采所说的“日神精神”。走向世界，故追求成功。走向内心，故期望超越。木心这个人，释道儒都懂，一言难尽。

问：对于木心或者其他，您还想说什么？

胡：这些年很多人谈木心，说来说去，还是大部分人不读，小部分人不懂。

少谈木心其人，多读木心其文。谈木心其人也无妨，但要知道木心里有一颗文心。另外，木心的文章是别人写不出来的，因为别人的文章木心从来没想到要写。

2013年6月3日，合肥，上九楼

（本文是答《大河报》、《安徽商报》、《安庆晚报》等媒体记者问）

传承与回望

纪念木心先生逝世三周年

《再见木心》纪录片试映会及读者沙龙实录

2014年12月21日

南京先锋书店

《从前慢》

木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句　是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了　人家就懂了

罗拉拉（嘉宾主持）：我介绍一下，刚才这位读者是我以前的同事，我们都是江苏省经济广播电视台的，现在她在做金融房产工作，我说这样的身份是想说明，木心先生的粉丝可能潜伏在各个行业，各个角落。今天是2014年的12月21日，大家知道在三年前今天的凌晨，木心先生在乌镇安静地离世了。

刚才我们在看这个纪录片片花的时候，我听到一句话特别地感动，一位读者说先生没有他想象中的那么孤单，世事也没有他想象中的那么无常，从今天在座的各位、包括站立在后面的各位来看，这句话真的是千真万确的。这么多人从四面八方赶来，这么诚心诚意地来参加这样一个安静的、干净的、小小的聚会，我为木心先生感到非常欣慰，给一点掌声，给木心先生，也给我们自己，好吗？

好，接下来我们有请我们这次的特约嘉宾，我们的书评人、电视制作人，也是民国文化的研究者，罗羽先生上台。

我也自我介绍一下，我是罗拉拉，在媒体工作，也一直从事艺术评论工作，同时也在南京艺术学院兼任教师。说起木心先生，刚才这个纪录片的导演、也就是南京艺术学院影视学院的副院长陈捷跟我聊天时说，真的一切都是天意。

因为木心先生是上海美专毕业的，大家知道南京艺术学院的前身就是上海美专，在我们南艺的正校门，至今还矗立着一个门牌，就是上海美专的一个老的门牌，待会儿我们会看到的这部纪录片，也正是由我们南京艺术学院影视学院和民国电影研究所联合制作的。

但今天我们要纪念的木心先生，究竟是一个什么样的人？我相信在座的大多是木心先生的粉丝，有认真阅读过木心著作的朋友，也有人可能只是慕其名，不知道他究竟是什么样的人，他的文字究竟是怎样的？刚才我们看到的片花，一首诗的朗诵，我们只是只言片语地了解了他这样一点点的文字，那么我们首先请罗羽先生给大家介绍一下，你心目中的木心先生吧。

罗羽：首先非常感谢这么多的读者冒着严寒来到先锋书店，我想今天我们现场没有炉子，不能围炉夜话，但是木心先生，他的文字就像炭火一样，可以让我们在这样的寒夜，以文学的方式来相互取暖。

关于木心本人的生平，我想在座的读者可能通过各种途径都知道一些，包括刚才看到的纪录片片花中，他的弟子，以这样的一种深情的方式来怀念他的恩师。好像说到木心肯定会想到这两人之间的关系，与其说是一种师徒关系的话，不如定位为一种继承者或者是一种叫摆渡人的角色。

我们知道关于文学名家的后事处理方面，其实有非常多有趣的案例，著名的像卡夫卡，他的遗作，包括日记、信札，他都希望后世不要再谈。

罗拉拉：他是不是要求烧毁的？

罗羽：对，但是他的好友马克斯·勃罗德（Max Brod）把它们出版了，如果不是他，我们后辈可能会很难看到这个一代文豪的经典的文字。同样的像张爱玲，《小团圆》在她生前是不希望出版的，但是宋淇先生的儿子宋以朗先生，通过整理将《小团圆》出版。

陈丹青先生把木心的《文学回忆录》——八十多万字、1989年至1994年的这样一份听课笔记——那么隆重，那么富有气势地推出来，让我们在熟悉了木心文学作品以后，又以这样的方式，了解到木心先生在文学上学贯中西的一种境界。所以今天我们能够在这样的场合追忆、缅怀木心先生，这样的方式，我想是对木心先生、对他的文学成就最好的纪念。

罗拉拉：对，我想既然今天大家都坐在这里，每个人可能认识木心的方式不一样，可能契机也不一样，就我本人而言，我因为特别喜欢陈丹青先生的表达，无论是口头表达、还是书面表达，看了他推荐木心的文字之后，就去找木心先生的文字来看。我觉得可能每个人认识一样事物，认识一个人，都需要一个契机，木心真正地打动我，是前两年刚刚出版的这两本《文学回忆录》。

他的文学坐标一旦展开，真的一下子让我震住了，也信服了，因为当我把我特别喜欢的文学人物一一找寻过去看时，我觉得他说得都是特别在理、特别在点子上。因为《文学回忆录》，我也突然理解了陈丹青对于木心的这么一种推崇。我相信在座的各位，有人是一看到木心的文字就喜欢上的，也有一部分人在认识木心的过程当中，可能有那么一点曲折，或者有不同的媒介，但是我相信今天活动的温度，这样的温暖已经说明了木心先生的一种感染力。

我们今天聚会的一个契机，是我们待会儿将会播放一部介绍木心纪念馆的纪录片，接下来，我们就有请这部纪录片的导演、南京艺术学院影视学院副院长陈捷，请她讲一下这部片子的由来吧。

陈捷：感谢我的好友罗拉拉操持今晚的纪念活动。真的就像刚才她说的，一切都是天意，在今天晚上，12月21号，我们这么多人能够聚集在南京先锋书店这样的地方，在一起，我想大家都是冲着木心来的，我们的纪录片只是给这样的纪念提供了一次契机。今晚放映的只是我们刚刚粗剪出来的版本，大概有一个半小时的时间。今天到场的还有我们的主创团队，其实只是很少的几个人：摄影滕达，我们的毕业生，毕业后又去英国学习了电影拍摄和制作；陶旻翰同学，研究生二年级，是影片的摄影和剪辑之一；李牧原同学，研究生二年级，参与了影片的录音以及后期视频、音频的制作。我们影视学院实验中心的鞠波涛老师，是我们这个片子的监制。

我想简单说下拍摄这个纪录片我个人的感受。木心先生引用过瓦莱里的一句诗：“你终于闪耀着了么，我旅途的终点？”我的第一个感受，就是拍摄这个纪录片，对我本人、对我们的学生和整个主创团队来说，都不是认识木心先生的一个终点，而恰恰是一个起点。接下来，我想还会有很漫长的路要走。我们最大的遗憾，是为什么我们没有能够在木心先生生前见他一面，不过，我们又觉得能够拍到关于他的纪录片，已经是上天给我们的最大福分了。

第二个感受，就是我在阅读木心和试图理解他的过程中，我看到他为他的读者们说出了那么多有诗意的话，但是他自己呢，却活得那么孤独。尽管他有学生，有朋友，也有小部分读者在身边，但是他一生中大多数的时光，都在孤独，甚至是在一种绝望当中度过。但是，今天我们能够阅读到他，能够有机会去了解他，又全因陈丹青先生用自己的方式珍藏和保存了关于先生的记忆。我们最想做的，就是用一种诗意的方式去呈现这份情感，更重要的，是一种已经失传的文化之间的传承。在这个意义上，这个纪录片才是有价值的。我不知道能不能做得好，所以今天也是把刚粗剪的样片请大家看一下，也希望大家能够给我们提提意见。

最后一点，我想说的是，我们今天来纪念木心，究竟是为了纪念什么？在这个晚上，这么寒冷，这么多人聚集在这里，木心究竟给我们带来了什么？这是我最想问大家的。就我自己，我是感动于他对文学和艺术的爱。他如此地热爱文学和艺术。他说，“每画一张画，我就得救了，每写一个字，一个字一个字地把自己救出来了”，可能这就是他的艺术观念。文学和艺术最终就是要让人学会爱自己，然后去拯救自己，从不可避免的黑暗中拯救自己。说实话，我在拍摄和剪辑的过程当中，在读他的文字的过程当中，我也感觉到是在一个字一个字的阅读过程把自己给救出来了。对我来说，这是木心先生送给我的最大财富。

我想说的大概就是这么多，一切都是命运，尽管木心也说过，谈论命运是挺荒谬的，因为你没法对它再说些什么，但的确是因为命运，让我们能够今天聚集到一起，用我们最真诚的心意去纪念木心先生，谢谢大家。

罗拉拉：气氛非常安静，也稍微有点沉重，在这儿我想说一点点题外话。我有一个朋友，他是从重庆为了爱情到南京来的，他经常说他有外地朋友来的时候，他老想告诉他们，他为什么会从重庆到南京来，南京有什么好，每当这个时候呢，他都会把他们带到石象路，他总觉得这是这个城市最珍贵的财宝，他要给他们看，来告诉他们一个自己定居在南京的理由。

像我也有一个特点，我是一个昆曲迷，我之所以到南京艺术学院去教书，就是因为接触了昆曲之后，我觉得昆曲是一个财宝、是一个宝藏，我想把年轻的学生们领到这个财富的门前，想让他们进去看一看。

自从读了《文学回忆录》之后，我就有一个理解，我知道了陈丹青先生究竟为什么这么竭力地去推荐木心先生。他忍受了很多人对他的非议、猜想、质疑，他为什么一定要这样隆重地、大力地推荐木心先生，我明白了，就是因为他认为木心先生是一个宝藏，是一份财富，他不能独享，要分享给大家。我了解了他这份诚意，也理解了他这份特别干净的感情，我相信在座的各位，也是能够体会到这样一种诚意，体会到木心先生的魅力，也体会到陈丹青先生的好意，我们才站到这里在一起聚会的。

在这里呢，我们也想请罗羽谈一谈，你觉得木心先生在文学传统上面有什么独树一帜、填补空缺的地方。

罗羽：首先我想讲一下，木心在我们内地的接受史。其实盘点中国现代文学史，在整个中国改革开放的1980年代以来，我们会发现文学史中的很多大鱼。实际上是由于我们意识形态的问题，在1949年以后，我们教材里面的中国现代文学史，它是断裂的。

我们后来慢慢知道，原来还有梁实秋，有林语堂、沈从文，包括张爱玲、胡兰成，等等。慢慢地，一点点通过不断的发掘、文学史上一些研究者们不断的打捞，一些大家浮现在我们面前，使得我们可以慢慢地拼凑出另外一份，关于中国现代文学史的名单。

在这样的过程当中，其实还是会有遗漏者，我觉得像木心先生就是这样一个被我们现代文学史由于种种原因所遗漏的文学大家。

我记得大概是1980年代，我们在读台湾文学的时候，经常会发现有人说木心先生这样讲、那样讲，把木心先生的句子，就当作钱锺书或者是鲁迅这样一些名家的名言一样引，那时候你会觉得非常惊讶，因为这个名字从来没听说过，他是什么样的一个背景，难道是……

罗拉拉：横空出世？

罗羽：对，横空出世，或者是像1949年以后，随国民党迁台的这样一批老的民国文人，有这样一种时空的错觉。当时网络资讯也不是很发达，所以零零星星读到的一些木心先生的句子、一些片段，还是无法拼凑出他作为一个大家的形象。

到了2006年左右，随着《哥伦比亚的倒影》，包括一系列木心文学作品出版以后，实际上木心的文学成就以其非常丰沛、非常深厚的一个面貌呈现在我们所有读者面前。这时候你才突然发现，原来我们的确遗漏了，中国现代文学史还应该补上这样一位大家。

关于木心文学上的成就，前两天我们几个同学聊天的时候，也很感慨地说，他文字的质地既不是像1949年以后的、带着延安腔的一些红色笔触，也不是我们1979年改革开放以后的文字风格。实际上他的那种古典诗词的涵养，包括西方文学、绘画的涵养，使得他的文字当中呈现出一种学贯中西的，我们说是更高级的一种文风。它是现代的，又是当下的，看了以后觉得亲切。它既有脱胎于我们民族传统的这样一种文字的功底，同时又和我们最当下的人生能够很好地契合起来，所以我觉得可以说木心是我们在近十年当中被发现的最重要的一个文学大家。

罗拉拉：我们一旦发现一个人的好，可能就会去追究他的由来。木心先生是怎么成长为现在这样的，他的文字是怎样形成的，我们可能会有一个好奇，如果我们去回溯他的身世，就会发现他是生长在江南一个富贵人家，他小的时候，举个例子，有一天他们家里用人把明代的东西拿出来放一放，就遭到了斥责，说怎么连明代的东西都拿出来了，因为他家以前放的都是宋瓷。

他在十多岁之前，连上街买东西这样的事情都没有做过，他在非常小的时候，因为茅盾先生家里有一个很大的书库，他就进去把所有的书都看了一遍。

就是这样一个人，一个锦衣玉食的贵公子，他开始成长的过程中，也是不乏激情和热情的。曾经有人认为木心没有革命热情，其实木心早就革命过了，他在非常年轻的时候就参加过学潮，而且被当时的上海市长点名开除，有过这样的经历——白天闹学潮，晚上弹钢琴。这样一个人物，大家可能很难想象。

但是后来更残酷的命运开始了，大家都知道木心先生多次坐过牢，但他就是这样一个人，无论面对怎样的窘境，他是一个要保持尊严的人。有这样一个说法，就是有一次他被关了好长好长时间，有人以为他出来的时候会爬着出来，但他还是坐着出来了，他把所有的让他写交代材料的纸都省下来，写诗歌，写散文，写下了很多的作品。

但我们在他后来所有的文字当中，找不到一句控诉的血泪的东西，可是大家要知道，这样痛苦的记忆，并没有消失在他的记忆当中，我们一会儿可能在片中会看到一个细节，我稍微做点剧透，就是木心先生弥留之际，生命已经进入一种梦呓的阶段，他突然说了一句话，说：“你们不要抓我，要知道把一个人关起来，让他失去自由，是很痛苦的。”

大家就可以想见这样一些经历，对一个人灵魂深处的折磨。但尽管如此，对于文学的热情，对于生活的热爱，对于艺术的这样一种挚爱，还是支撑着他非常优雅地、有尊严地，保持着自己所有的爱走完了他的一生，这是我觉得他特别可贵的一个地方。

说了这么多，大家也都站到了现在，是不是也能够加入一点我们的谈话？我非常想知道，我们在座的各位，是怎么样一个机会认识了木心，因为什么认识了木心，我希望有更多的人来加入讨论，告诉我们你为什么喜欢木心，有人加入吗？

读者：我是来自南师大的，已经毕业了，认识木心先生是因为在大二的时候，有一次在图书馆逛，就看到了那本《哥伦比亚的倒影》。当时看过之后，就觉得他跟我看过所有的文学家都不太一样。当时我读不懂先生文字里的东西，但是我的直觉告诉我，这个人很牛，是可以拜服的。

然后大概时隔一年之后，我又重新去读先生的作品，一下子在一个晚上就读懂了，然后陆续地把他在大陆已经出版的，除了《诗经演》之外的所有的作品都读过了，今年10月份的时候，又有幸去了乌镇，去看了他的纪念馆，这就是我认识木心先生的一个过程。

我现在基本上一有机会就会跟朋友聊木心先生，就会竭力地推荐他的作品。对了，忘记介绍了，我是学中文的，所以我会对木心先生在整个文学史里面的独特性特别关注。但是我也发现一个现象，就是当我跟我们现代文学老师、教现当代文学史的老师讲木心的时候，他们都不太了解这样一个人。

罗拉拉：好，谢谢你。还有哪位？

读者：我也是南师大的，今年读研一，我是昨天去的乌镇，也就是因为木心，就是这个契机，今天上午的时候，我去了一下木心的纪念馆。

罗拉拉：今天？

读者：对，今天上午。

罗拉拉：好穿越。

读者：我是今天下午6点多坐大巴回来的，赶了一个小时的中巴，然后又跑到这边，还好赶上了。其实感觉现在中国哪里都差不多，但是我觉得乌镇去了没有白去，因为我是冲着木心先生去的。

2013年我大学刚毕业，在山西读的本科，那个时候也是在网上看到了，刚出来这本《文学回忆录》。毕竟是学中文的，我觉得自己也读过不少这种教材，就想看看在网上被大力推荐的这样一个作者，会怎样来写。我读了之后，感觉确实是跟之前所有的教科书完全不一样。对，确实是完全不一样。

在读到唐诗部分的时候，好句子特别特别多，把那些很死板的教材上的话写得让人感觉特别惊讶，我印象很深的一句就是说，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子”，诸如此类的。杜甫这个人，文学史上分量特别足，但是从来没有一本教材是用这样的口吻说出来，学其他专业的我不知道怎么样，但是对于我一个学中文的，我看了之后觉得特别特别地心领神会。所以说，我也像刚才那位师兄一样，会跟我周围的同学或者朋友推荐木心的作品。现在除了他的画册之外，他所有的作品我都有，也一直在读，大概是这样子。

罗拉拉：好的，谢谢你，还有吗？连续两位南师大的，我知道今天在座的也有木心先生的校友，上海美专、南艺的很多同学，有没有人发言呢？

读者：大家好，我是来自南京艺术学院、学戏剧影视文学专业的，今年才上大一。我在高一的时候，接触到了木心的文字。刚开始是一个民谣歌手钟立风，他极力推崇木心，在他的书里看到了木心，那是木心先生去世以后，钟立风写的一篇文章，我当时特别的感动，然后就找了木心的书看。

后来我上大学了，看到老师列的书单里面也有木心先生的《文学回忆录》，我当时就特别地震惊，因为我不知道大学竟然会有老师来推荐并不主流的一个人，然后我就看了《文学回忆录》。

罗拉拉：被打动了是吧？

读者：对，“非常地被打动”，没有看过一部这样的文学史，我觉得这可能是木心先生自己的一部文学史。我看着他的书的时候，觉得自己有时候甚至算不上是一个读者，因为他看过的书实在太多了，知道的东西太多了。

罗拉拉：他的世界是通的，四通八达，他不像有些人只知道周围的一些事，或是只认识哪一个人，他的世界东西南北都是通的，是这样。

读者：是这样。

罗拉拉：谢谢你。我们知道喜欢上木心的，不仅仅有学生，我就知道有一位律师，他也是最近迷上了木心。

读者：大家好，我是一个律师，二十几年前我也是中文系毕业的，今天这里很多人都是中文系的，所以感受特别深。我刚刚想说，如果我今天晚上发一个微信的话，我会说：二十多年前的中文系的学生，现在集体要来补一堂课，就是关于木心先生的文学史的课。

罗拉拉是我的师姐，她在跟我们介绍木心的时候，我去买了那套《文学回忆录》，看的时候非常兴奋，就是你会在晚上临睡前很开心地看它，我回忆起那个时候我们的欧洲文学史的老师、当代文学史的老师、现代文学史的老师，他们是如何把一些故事讲在我们面前的，然后木心先生用他的方式在说，回忆起了多年前做学生时的样子。而且这书里有他自己的很多感受，看得人真是心领神会啊！这就是我的感受，谢谢。

读者：我可能是这里最远的一个，我刚刚从佛山飞过来。

罗拉拉：谢谢。

读者：应该说是在一个月前我才听到“木心”这两个字，我的一个铁哥们儿是在杭州，当时正好在拍摄现场，所以我就追随我朋友的脚步，去了杭州，然后去了乌镇当时的拍摄现场，这才了解原来我们当代真是有那么一个人，三次进监狱，我也了解了这个人一点点。我是计算机专业的，所以跟大家不太一样。在我的世界观里只有0和1，而木心却不是，木心很广博，我需要弥补一下我自己非常薄弱的文化。

罗拉拉：谢谢你加入我们的队伍。

读者：我是南京大学新闻传播学专业的，来自四川成都，我接触木心是因为我的一个高中同学，他的那种热爱是比我深的，高二假期我们做读书笔记，他就摘抄木心的句子，让我印象非常深刻，跟所有人的感觉是一样的，就是感觉从来没有人说过这样的话。但我到现在为止，完整读完的只有《文学回忆录》。当我知道我要来南京念大学的时候，我想我要带上的，就必须是《文学回忆录》，其实那两本书很重的。

罗拉拉：对，很重，砖头一样的。

读者：对，我父母说你去那么远，你带那两本书干吗，本来行李都是超重，我说我是学新闻传播的，本身也跟文学沾一点关系。其实，真正的原因是，我高三那年那么辛苦，真的，每当我心情很烦躁的时候，我真的是靠阅读《文学回忆录》里面的句子来宽慰自己的心。

木心先生有一句话让我印象非常深刻，他说“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，“你再不来，我要下雪了”，就是这两句话，让我真的一刹那喜欢上这个人。今天来这儿也是，受我那个高中同学所托，因为他在成都念书没法来，所以我也是从仙林赶到这边来参加这个活动，谢谢大家。

读者：我是南京工业大学土木专业的，我知道木心是去年的这个时候，也是在先锋书店，我看到了《文学回忆录》，就被里面的文字打动了，坦白说我读的并不多，只是粗浅地了解了一些，但是每次看到那些文字的时候，就感觉心里好像被触动了一下，或者说你刚开始看那几段字，就感觉只是一段话，但是如果进入脑子想一想，就会觉得很有感触，谢谢。

罗拉拉：好，我特别想知道，我们在座的还有没有其他行业，或者其他专业。

读者：大家好，我是中国传媒大学电影学的硕士，现在南京高校新闻学的博士在读，我想说的是，讨论木心是一件门槛非常低的事，你只要认识字，你不用太深的学术素养你都可以去读他，但同时又是一件门槛很高的事，因为你读他，未必读得懂他，我觉得他在描写他的孤独的时候，是以一种轻快的语气，然后他在描写他沉重的时候，又是一种饶有兴致的那种趣味。

我很喜欢他的一首诗，相信大家都读过，是《眉目》，他说你的美只够我爱十九天，到第二十天你就粗糙难看起来。就是这样很普通的一句话里面，我觉得他有深情，他又有一点不屑，他又有一点嗔怪，我觉得这是他对这个世界的一个印象。另外刚才听到老师说，他在狱中的时候，省下所有的纸用来写诗，我觉得非常感动。因为真正的艺术家，我想一定是见识过这个世界的丑恶惨淡，所有的坏，但是他决定以美、以善、以真来回报这个世界，我觉得这就是木心给我的最大的感受，谢谢大家。

读者：可能我比大多数在场的人要小，我是一个高三的学生。

罗拉拉：太好了。

读者：其实认识木心先生是在他去世以后，陈丹青先生写的一篇悼念文章。我当时是初二，《哥伦比亚的倒影》完全看不懂，但是可以看懂其他的书，因为他很多在讲道理一样，但是他又不完全是那样子。

前两年可能很多人知道纽约两位独立的电影人，在木心先生在世的时候拍了一个纪录片，但是因为资金的缘故，到现在可能还没有放出来，我觉得那里面有一句话非常地打动我，木心先生说，很多人辜负了艺术的一些教养，但是他一直是在保持对艺术的这个忠心，不肯放手，我觉得这个是他非常打动我的。



为纪念木心先生逝世三周年，2014年12月21日，南京先锋书店举办《再见木心》纪录片试映会及读者沙龙。

前一段时间，我耽误了很久，终于去到木心先生在乌镇的故居，在门外有一个logo，就是铜制的那个logo，很多人过去拍，但是拍的时候，大家都在问木心是谁，直到现在，很多人并不认识他。

读者：今天能够来到这里，跟大家分享对木心的感受是非常荣幸的，木心先生在每个人的心中，可能都是不一样的。我是学信息传播的，不是中文系，所以说的话可能会比较粗，但是我的感觉，就是读到木心作品的时候，虽然我们学的和中文系学生不太一样，但是对中国文化传统的那种敬仰，早已深深地在我心中。

我感觉到木心是一个非常质朴的人，受到中国古典文化的熏陶，对中国传统文化有一种很深的追求，这非常让人感佩。他在很多诗歌当中，寄托的那种非常古雅的情感，古诗的那种风格，是我非常欣赏的。用“欣赏”这个词可能对大家来说有点像辱没先行啊，但是我觉得一个作家、一个好的作家，就是需要欣赏的，他不需要被人膜拜。

如果我早生十年左右，我可能会跟木心先生有更深的交流，为什么呢？因为木心先生希望每一个人能真正地去理解他的艺术，他说在艺术当中人是平等的。木心先生的笔是非常的平实和疏淡的，他不那么浓烈，读他的东西，发现没有那么高的门槛，我们会很容易进入他的世界。所以我们如果能真正地读进他的文字，我们就会走进他的内心，虽然他已经远去。

读者：我是来自附中的，我在读高二。

罗拉拉：最小的。

读者：我接触木心老师，是在初二初三的时候，因为我们当时的语文老师叫我们读《读者》，当时有一篇文章就在推荐《文学回忆录》，我就买了这本书，也没有去读它。

后来去读它是在初中升高中的时候，我们当时的语文作业是写一篇论文，谈什么是文学，那个时候才真正第一次翻开这本书。我感觉读着他的字，他的每一句话，我都感觉好像懂了，但我事后去想又完全不知道他在说什么，直到现在。但是他就是给我一种感觉，他的文字是无处不在的。

罗拉拉：就是你已经感觉到他的吸引力和魅力，但还不懂为什么是吧？

读者：对，现在我们语文课讨论文学的时候，我不自觉地就会去翻木心的《文学回忆录》，就拿他的话去分析，谈美学，包括我这一次来，还是想对木心先生他的过去有一个了解，然后再继续去看。

读者：我是南艺设计学研一的学生，我本科是在湖北省读的，我是2013年的夏天第一次读到木心的《文学回忆录》，然后就深深地被他感染到了。当时有一些句子是很打动我的，但是大部分是觉得自己没有办法理解的，后来我在网上看到一个校友，说他听说木心先生去世了，就坐着火车赶到乌镇，当时在火车上哭得特别厉害，旁边那个乘务员就问他为什么哭，这位校友就说家里有个老人去世了。木心先生就是给我们这样一种感觉，就是他既优雅又亲切，他像我们自己身边的亲人一样，带给我们的感觉是那种从心里生发出来的。

所以这么长时间以来，我总是隔三岔五地会把木心先生的书拿出来读一读，我觉得对我们的年纪而言，读不懂木心是很正常的一件事情，但是读木心是必要的，因为他带给我们对艺术、对爱、对人生的这种感受，会给每个人打开一片新的天地，谢谢。

罗拉拉：特别感谢各位读者，你们的加入，我们刚才发言的人当中，我听到了有文科生，有理科生，有不同职业的，有高二的，有博士生，有从佛山赶来的，有今天刚刚从木心纪念馆赶来的，真的是特别感动，而且每个人的话语都是那么的质朴。

说到文学史，我记得大学的时候有位老师做了一个比喻，说我们现在的文学史就像麻袋里装土豆一样，为什么呢？每个人物好像都是相互不关联的，圆溜溜的，这样一装起来就是一部中国文学史，但是我们走进木心的《文学回忆录》，他是不一样的，我觉得就像走进了一个地下的迷宫，它既充满了神秘性，却又四通八达，它是一个个人的世界，又是一个大世界。我们一再地推崇木心，是我们读到了《文学回忆录》，突然发现了，他不仅仅是一个作者，他还是一位文学的高级的鉴赏者，他是引导我们看整个世界文学之美的一个人物。

此外，有一点也很重要，今天我看了一篇文章，有两点对我触动很大，首先是说木心先生是不需要被崇拜的，他需要的是理解。还有一段是木心先生在给他的学生写信的时候，引用的一句话，叫“当你痛苦的时候，请你想起我”。这句话不是他本人的，是他引用的，但是我觉得放在他自己身上也特别合适。

我们刚才好几个朋友讲到了，在他特别迷惘的时候，或者在痛苦的时候，都会感受到这样一种心灵的召唤和共通，我想就是这样的一个原因，也是今天就这样简单的两个字“木心”就能够让我们聚集到这么多人、这么多人气，而且有这么多人能够真诚地加入我们的讨论的原因，木心有这样的魅力、凝聚力。

下面我们请罗羽再给大家做一些木心文学的导读吧。

罗羽：我想说，网上经常有人说南京是最具文艺气质的城市，从刚才大家对木心先生的理解上来看，不仅有文科生，还有理科生，还有我们的中学生，我想就是在南京这样的一座城市里面，能够把木心读得这么透，阅读者这么广泛。我想如果木心先生在天有灵的话，今天一定会感到欣慰的。

关于木心先生的文学，刚才前面也讲到了，他没有把生活中所看到的那种丑，或者是那种恶的东西，在他的文字当中极尽地渲染，我想除了跟他的修养有关，其实跟他的文学见解有关。

我们知道在1970年代，木心先生受过很多的牢狱之苦，在1976年之后，我们中国大陆文学出现了伤痕文学，像刘心武、从维熙、李国文他们，就是控诉“文革”。

罗拉拉：控诉的。

罗羽：对的，就是字字血。

罗拉拉：声声泪。

罗羽：声声泪，就是宣泄式的文字，大家急于从禁锢中解脱出来，发泄痛苦，希望通过文字来把它呈现出来。

恰恰木心先生走的不是这样的道路，他去了美国以后，潜心修炼、追寻古典，同时把中国传统的古典文学，跟在西方见识到的绘画也好、文字也好，跟他的见解，融合到他的文体中。所以我觉得木心先生在他的文章当中所呈现出来的温柔敦厚以及他对真善美的呈现，其实是超越了同辈人，1980年代以后大陆作家的那种文风。

我们为什么现在会觉得木心特别有内涵啊，他就是没有跟着时代的流行趋势，步步紧随，而是有他自我的一套审美哲学、一种文学观。在《文学回忆录》里面，我们就可以看到他那种超越一切世俗的文学史观，非常巧妙，非常有抒情意味，跟我们一般所见到的大学文学教材完全不是一种模式。不是以他者的眼光，或者是以一种高高在上的理解去写，他提供给我们的是非常不一样的文学史观，有他对生活的独特理解，所以这可能是木心先生留给我们的最珍贵的文学遗产。

罗拉拉：我不知道在座的各位对木心究竟有多少了解，大家知道他除了是一个文学家、文学鉴赏者，也是一个画家。他的油画，包括版画都很好。但是因为他长期在美国，没有人可以提供给他一个更好的条件，包括人们对他的艺术研究，关注度也不够。

所以他回到家乡是很矛盾的，想回来，又有点犹豫。他有一个对联，我就记得前面一句叫“私愿已了”，他就几个小小的心愿，包括出版画册、做一些展览、出版一些文集，私愿已了，但是总的来说是壮志未酬。这个人有大志向，他的志向可能我们不能完全理解，但是总的来说，他觉得还没有实现。所以他有一句著名的话，就是说贝聿铭先生在他的每个时间段，都是对的，而他在他的每个时间段都是错的。

罗羽：他还有一句名言叫文学就是用来牺牲的。

罗拉拉：对，另外他音乐上也很有造诣，而且自己会谱曲，陈丹青先生一直有个遗憾，说他曾经想把音乐系的学生找来，把木心先生的音乐记录下来，可是等他找到这些人的时候，木心先生已经昏迷了，这些曲子也记不下来了。

另外一方面木心先生又很有思想，某个程度上，他可以称得上是一个哲学家，但是大家没有想到的是，他身兼文学家、音乐家、美术家、哲学家这样多重身份的同时，他最看重的一个身份是什么，大家知道吗？是艺术家，他认为艺术家是高于一切的。

这两天我也在想，为什么他把哲学家的身份看得还低于艺术，为什么艺术家要高于一切，高于美术家、音乐家、文学家？我后来突然明白了——我的理解不一定对，供大家参考——我觉得艺术抗拒生活中的痛苦、黑暗、不自由，艺术是给我们带来生命力，创造自由、温暖，甚至一种准确表达的这样一种能力。

罗羽：非常赞同你的想法，我想艺术还可能是无用的，我们现在俗世当中都强调一点，就是要有用，希望它是能够带来利益的、效益的。那么艺术家恰恰空无一物，他有时候就一支笔，就一个理念，就一种观点，他在我们这样的一个消费经济主导的社会里面，实际上一无所用，是个弱势群体。艺术的无用的特性，恰恰也是艺术的大美所在。所以木心先生对艺术的这样一种追求，是他一生中审美的见证和写照。

罗拉拉：我还看到一篇文章，也挺有感慨的，它说到木心先生，说我们都往往把他看成那种叼着烟斗、戴着礼帽、衣衫非常优雅、整洁，去布道的一个大师。木心有个学生却记录了这样一个场面，说在他的记忆中非常深刻。有一次他们一起出去玩，他就问木心先生要不要来一支紫雪糕，木心先生就像孩子一样，很高兴地说，好呀，可以呀，他们俩就一起吃紫雪糕。一边吃雪糕的时候，两个人还在聊文学艺术，这时候因为聊的时间长了，雪糕化了就滴到了他棕色的麂皮皮鞋上，大家知道木心先生是一个非常讲究的人，他讲课都要穿着笔挺的西服，裤子烫出线来，然后里面的衬衫都是鹅白的，非常干净。这样一支紫雪糕，滴到了他的麂皮皮鞋上之后，他立即掏出了纸巾去擦、使劲擦，这个学生就阻止他说，可以回去我们再洗，他说不行的，现在不把它擦掉以后会留下痕迹的。然后继续使劲擦它，擦的过程中，学生就看到木心年纪已经大了，银发飞舞，他说这个画面一直留在他的心中。

大家不要以为，我们把他尊称为文学大师，他就是一个高高在上的、离我们很远的人，他其实是这样一个时刻想保持自己的尊严、但还是不免受到命运的捉弄，这样一个又可敬、又可爱、又可怜的老人。所以，我们每个人在窘迫的时候，在我们遇到不开心的事的时候，我们在低潮的时候，我们想到有文学艺术，有这么多挚爱文学艺术的人，有木心这样的人，他一辈子可能没有像贝聿铭他们那样有那么大的知名度，但是他依然赢得了尊敬。这么多人安静地站在这儿，等待看他的一个纪录片，我觉得又回到开头的那句话：人生没有那么无常，他也没有他想象得那么孤单。

好，谢谢各位，也谢谢各位的辛苦，最后用一首小诗，我觉得用到这儿特别合适，我念完这首诗，我们就来看片子。

“忘记某人就像忘记关掉后院里的灯，而任它整天亮着，但正是那光使你记起。”

好，下面我们一起来看影片。

（放映纪录片《再见木心》）

（放映结束后读者填写读者问卷，接受个别访谈，活动结束）

感谢所有参与读者！感谢木心！

活动主办：先锋书店

南京艺术学院电影电视学院

南京艺术学院研究院民国电影研究所

特邀嘉宾：罗拉拉 罗羽 纪录片《再见木心》主创团队

（王薇、黎杨、耿坤整理）



木心在纽约，摄于1990年前后。

人类不会侍奉活天才，只会炒作死天才。

我不迁就读者。在我心目中，读者至少与我等量，多半是高于我。作者要讨好读者，读者就看不起作者了。如果意识着读者比我低，我就写不下去了——还写它作甚。

“读者”，在我心目中是浩荡的，仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。你是我的读者，那还得了。

世有“红学”，倒也由他去罢。红学之后的甲学乙学，就没有意思了。一个“人”，成了一种“学”，死后不得安宁，真惨。

我差强也有我的读者，大概不会这样盯住我吧。

有某公评木心文曰：“掷地有声。”我意不然，因为下面是泥沼。

再大的荣名，对于天才是无奈的委屈。

他们终于觉得理解我了。于是误解开始了。

——选自木心遗稿



木心喜欢随手在本子和便条上写。这副对联左侧的一连串江南小吃名目，不知是先写下的还是后写的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑三

张之洞中熊十力，齐如山外马一浮——从木心的一副对联说起

童明

形式的内容

时而见到评论家惊叹木心的文笔，称他为美文家。知道这是善意，却也心生疑惑：会不会忽略了他文字中的精神内涵？曾请教木心如何看待宋词，他说：良莠不齐，其中靡靡之音沦为“美文”。木心从不认同美文即文学的观点，始终坚持人文精神是文学和艺术的脊骨。他的才气，不是故作风雅，而是才能和气节的熔冶。2005年回国后，他对人说他是“希腊绍兴人”，这并非戏言。“希腊”指的是他和西方文明的渊源。强调“绍兴”（而不说乌镇），除了指明那是他的祖籍，还有一层意思：他和鲁迅、秋瑾一样，都是“有骨江南”文化的代表。虽然他的文字较为含蓄，不像鲁迅先生那样频频亮剑，但是他进或退、收或放的一着一式，也足见其风骨。

文学形式和内容不可分隔。桃子鲜美的外表，是和果肉、果汁、果核一体的。木心笔调内敛而惊艳，因为容纳着精神的汁液。不妨说说他的一副对联，或者说，是一副对联长和短的两个版本。

木心当年在纽约讲世界文学的时候，提到他的这样一副对联：

张之洞中熊十力

齐如山外马一浮

这副对联传播开来，有人就在网上问：这是什么意思？

有位网友的回答，解释对联的形式很到位：“单从对仗来说，可谓工整。首先字数相同，结构一致。‘之’和‘如’虚对虚，‘洞中’和‘山外’、‘熊’和‘马’、‘十’和‘一’实对实。再看韵律，仄（力）起平（浮）落，也是符合对联的基本要求。总结起来，在形式上这是一副对仗十分工整的对联，而且巧用四位人名，妙趣横生。”

接下来，网友对内容表示疑惑: “从内容上来说，此联似乎没有什么特殊含义。至于张之洞、熊十力、齐如山、马一浮四人，除去马一浮和熊十力二人并为‘新儒家’代表之外，几乎没有什么必然联系。张之洞是晚清重臣，和熊、马、齐三位民国人物八竿子打不着。齐如山是戏曲名家，和熊十力与马一浮也没有学术上的交集。熊、马二人倒是朋友，看来此处对仗也是巧合。若按字面解释，此联内容可谓不通，张之洞是什么洞？齐如山又是何山？熊若有十力，马一浮怎么解释？”

好的对联必有游戏空间，能启发联想，不同的意会，产生不同的旨趣。试节选“洞中熊十力，山外马一浮”为例，可有两种相反的解读。一解：熊纵有十力，却困在洞中；马在山外，轻轻一跃即腾云而起。二解则相反：洞天虽小，熊积有如来十力，或可破洞而出；山外之马虽乃神驹，终究是心造的幻觉。

如果“张”作“张望、张看”解，“齐”作“治理”解（如“齐家”），再试用当下流行语解读这副对联：看那些洞中的笨熊，使足了熊力，治理得好像山外似的有模有样，其实呢，神马都是浮云啊。我想，木心听到了这个解读也会畅怀一笑，虽然这不是他的原意。可惜，他听不到了。我心里仍然期望：他或许还听得到。

我下面给的解释，不能算是给别人答疑解惑，只是继续木心对联的游戏。不过，尼采说过：游戏应该认真（Play in seriousness）。认真，就是尊重文学的严肃性。

此联的巧妙，在于木心选了现代的四位人物，只添了“中”和“外”两字，落笔之轻，如蜻蜓划过水面。而四人的故事各有分量，凝聚起来具有象征意义，指向现代的中国。“中”、“外”二字，如同画龙点睛。顿时一条龙活了起来，腾空而起。

所谓“中外”（“洞中”和“山外”的关联），是现代中国史上纠结的主题。那么，这四个人的故事如何相互对应？和“中外”主题产生什么关系？先搁置这些问题，说另一件事。

从1986年起，我和木心有过二十多年不间断的对话。正式的访谈有两次，英文版在美国发表。我们的第二次访谈在2001年，谈的是他的《狱中手记》，发表在耶鲁大学的专集。第一次正式访谈是1993年7月，长达两天两夜，话题不断，滔滔不绝。其间木心谈到如何写俳句、做对联，自然提到他的这副对联。闲谈中他随手拿起一张纸头，添加几字，改成一个稍长的版本（见影印件）。所以，这副对联有一长一短两个版本。长版本是：

羡君辛弃疾张之洞中熊十力

愧我霍去病齐如山外马一浮

从影印件可以看到：纸头左侧是木心列的菜单，我们当天的晚餐。“羡君”的“羡”写了，又划掉，想想还是保留了。字条上的“诚”、“亦”两个字不作数，是木心为了启发我，改这副对联还有别的可能。

长版本比短版本多了十个字，将一脉人文风范和精神，贯穿于华夏古今历史。此版本除了形式上对仗工整之外，还有历史内容的相互映照。六个人，六个故事，以不同方式与中华民族的命运纠缠在一起，无意间的相互应答，如同西方音乐中的赋格。以后我了解到其中更多的故事，领悟了木心一些没有明说的意图。

“霍去病”和“辛弃疾”对仗工整，以这两个人名作对，我想木心绝非第一人。不过，在每副对联里组合，都自有新意。

霍去病，西汉抗击匈奴的名将，汉武帝为奖励他英雄豪气、赫赫战功, 以“勇冠三军”之意封他为“冠军侯”。

辛弃疾，号称南宋“词龙”，生于金国，少年抗金归宋，后在南宋为官，有心报国而无力回天，激情壮志付诸文学。辛弃疾视霍去病为榜样。抗金时，他将原字“坦夫”改为“幼安”，激励自己效仿霍去病抵抗异族侵略。

辛弃疾文武双全，气盖山河，我们自然是“羡君”不已。“愧我霍去病”，面对“冠军侯”我们后人有种种的不如，自叹有愧。“羡”和“愧”相对，都是肯定两位古人的精神和情怀，为对联定了调，与后面近代的四个人物古今对照，吟读之下，气息悠长，画面宽广。

短版对联涉及的现代，是晚清以来的中国历史。这一段时期，我们处在中国传统和世界潮流的碰撞之中，经历着现代化的种种阵痛。因为始终有国人依恋旧时的帝国大梦，不情愿接受世界文明的模式已经改变的大势，西化还是国粹就成了一个自扰的心结。

“洞中”虽有小天地，“山外”可观大世界。两者本不应该相互否定，却被截然对立起来。抵制“西化”者，实质是不愿自我优化，拒绝世界潮流。强调这个和那个自信，听起来那么不自信。将中西截然对立，形成伪命题，此起彼伏，反而成了常态的思潮。

张、熊、齐、马四人的故事里，摆脱不了中西二元对立思维的影子，而每个人在民族复兴的看法和做法上，又不可避免地兼顾“中外”。

上联的张之洞和熊十力，论背景都是国学出身，姑且称为“洞中”人；下联的齐如山、马一浮，都曾游学国外，姑且算作“山外”派。然而，从思想史的作用而论，张之洞和熊十力的见识更开阔，也更山外一些。齐如山和马一浮在后期则潜于国粹之一隅。我们一家一家梳理，就比较清楚。

晚清有些朝官被称为清流派，他们虽然崇拜君主制，却敢于对朝政弊端提出谏言，意欲改善当时中国的现状。张之洞是清流派，一生周旋在清廷权力的中心，想用温和的改良，促进中国向近代国家的蜕变。他对西方虽然有一定的认识，但是与康有为、梁启超代表的激进改良派主张又不同。

张之洞有国粹的一面，表现在他对新翻译名词的憎厌，曾下令：所有文牍“均宜通用纯粹中文，毋得抄袭沿用外人名词，以存国粹”。有一考生名叫冒征君，字鹤亭，经济特科考试时在答卷中用了“卢梭”二字，被阅卷考官张之洞看到，遭贬斥而不中。张之洞是直隶南皮人，时人称为张南皮。有人写诗调侃：“赢得南皮唤奈何，不该试卷用卢梭。从今卷起书包去，且应明年进士科。”又有一次，他请幕僚路孝植草拟办学大纲，见到拟文有“健康”一词，勃然大怒，提笔批道：“健康乃日本名词，用之殊觉可恨。”

张之洞尽管坚持国粹，还是办了洋务。继曾国藩、李鸿章之后又有“第二次洋务运动”，张是领军人物。“中学为体，西学为用”这句话，就出自张之洞的《劝学篇》。他曾这样记录自己的活动：“洞近年以来，于各种新学新政提倡甚力，倡办颇多，岂不愿中华政治焕然一新，立刻转弱为强，慑服万国？”（《蕉廊脞录》）。确实，他在湖北兴实业、练新军、办教育，功不可没。后来，清朝遗老们视张之洞为清朝灭亡的祸首。1909年，张之洞去世。家人经过一年的准备，于1910年12月将张之洞与三位夫人合葬在直隶（今河北省）南皮县双庙村。一年后，辛亥革命推翻了清帝国。

民国时期，诸如曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等晚清重臣，继续受到世人的尊重。孙中山在视察武汉时说，“张之洞是不言革命之大革命家”，指的是张的洋务为辛亥革命提供了物质、人才和思想的基础。史学家蒋廷黻在《中国近代史》（1930年代）中惋惜，洋务运动如果早二十年就好了。

“张之洞中熊十力。”熊十力也可以算作国粹派。1919年他在天津执教，结识梁漱溟。后来被聘为北京大学特约讲师。早年研究佛教的唯识学。抗战末期出版《新唯识论》语体文本和《读经示要》。1949年以后，熊十力过着足不出户的学者生活，潜心研究国学。1949年至1954年他在北京，之后就去了上海。熊十力研究国学很有心得。比如他对中西学里辩证法迥然相异的看法，相当犀利，遗憾的是没有看到更深入的讨论。熊先生也有把国学和政治混在一起的时候，有些天真，或许是无奈。

1951年，熊十力在北京写完《论六经》，其中对六经中的《周礼》（又名《周官》）阐述甚多，认为：《周官》、《春秋》的社会主义与民主主义为同一系统，是孔子为万世开太平之书，是中国文化与学术思想之根源。此论民族激情四射，却少了一些“山外”之见。

上联的“洞中”与下联的“山外”相对应。去过“山外”并见识过世界的，是齐如山和马一浮。

齐如山生于1875年（光绪三年）。十九岁时进同文馆研习德、法、俄文。庚子事变之后，齐如山辍学经商，设义兴局商号于京师。武昌起义时，以义兴局掩护革命党人，资助革命活动。

光绪末年，民国初年，齐如山在国内招工招生，频繁往返于中法之间。在欧洲期间，他闲暇之时喜欢观赏欧洲戏剧。受西方戏剧影响的齐如山，起初对国剧颇有微词。他在回忆录里说，他早期的讲演和著书都是“介绍西方戏剧的长处，贬抑我国戏剧之不进步 …… 岂知研究了几年之后，才知道国剧处处有它的道理，我当时所说的那些话，可以说是完全要不得的，是外行而又外行”。

齐如山的一生，以他和梅兰芳的合作最为亮点。在这个合作中，齐如山世界性的眼光起了一些作用，使得梅先生能亮丽地将京剧推向世界。

1913年，齐如山在北京观看了梅兰芳主演的《汾河湾》，认为梅先生在这出戏中的表演有改进余地，便致信提出意见，得到采纳。1914年，他与梅兰芳见面，成为梅兰芳书房中的常客。

齐如山为梅兰芳编创的时装戏、古装戏以及改编的传统戏共二十多出。梅兰芳1919年、1924年出访日本，1929年出访美国，1935年出访苏联。这几次出国演出，齐如山都参与策划，还随同梅兰芳出访日、美。“京剧”被称为Peking Opera，起因是梅兰芳访美的成功，其中也有齐如山的一份功劳。1933年，梅兰芳举家迁居上海，齐如山则留在北京。二人长达二十多年的合作就此结束。齐一直住在北京东单，直至1948年去了台湾。

再说马一浮。他十六岁应科举乡试名列榜首。1901年他与谢无量、马君武等合办了 《翻译世界》。1903年，马一浮留学美国，学的是欧洲文学，后又游学德国和日本，研究西方哲学。1911年，马一浮回国支持孙中山领导的辛亥革命。抗战期间，他任国立浙江大学教授。1953年，任浙江文史馆馆长。虽然是学西方文学的出身，他的成绩后来却更多落在国学上。马一浮与梁漱溟、熊十力合称为“现代三圣”，是新儒家的早期代表人物之一。 此外，他的书法和篆刻都造诣很高。

近代意识形态的鸿沟将中华民族撕裂，造成多少悲欢离合。许多的知识分子，或被卷入国共的斗争，或被迫做出不愿选择的选择。

上联中的熊十力和下联中的齐如山，各自有一段这样的经历。

熊十力有个得意门生叫徐复观，做过蒋介石的随身秘书，任国民党军的少将。国民党撤离大陆前夕，熊十力写信给他：“宁之中大哲系可去教书否？问［唐］君毅！”徐复观认为他这样的人怎么可能留得下，老师未免天真，回信开玩笑：“直接去问毛泽东先生中大可去否。”师生二人本来已生隔膜，因为徐在此之前说过老师的“韩非子评论”是巴结共产党，这一次又冒犯了师道尊严。熊十力一气之下说：“非我徒也，小子当鸣鼓而攻之可也！”倔脾气发作，硬是要把徐复观送的十两黄金退回。熊十力留在北京，徐复观去了台湾。从此天各一方，音讯全无。

改朝换代的关隘，齐如山和梅兰芳不忘彼此。两人最后的会面是在1947年。齐如山从北平飞抵上海的当晚，在梅兰芳家吃了涮羊肉。齐如山住在侄子家一个星期，梅兰芳每天都来拜访，梅夫人还亲自送来衣服。返回北平之后齐如山即赴香港，1949年由香港去了台湾。齐如山到台湾后，曾在1949年3月23日致信，邀请梅兰芳和言慧珠去台湾演出。当时上海还在国民党控制之下。梅兰芳于3月26日复信回绝。从此，梅兰芳在海峡这一边，齐如山在那一边。

“文革”在世界上曾经迷倒了一大片的人，至今还有人得不到解药。不可否认的是，“文化大革命”毁灭的正是文化。对联里近代的四个人物，除了齐如山去了台湾，另外三人都有“文革”中的经历。这些事，不是值不值得书，是不得不书。

“文革”开始时，马一浮住在学生蒋国榜的宅院里，被红卫兵当作封建余孽赶了出来，蒋马两家的财物被一扫而空，藏书和手稿不是被焚毁就是当废纸卖了买包子充饥 。一生耿介的书法大师，向抄家的人恳求，“留一方砚台给我写字好不好”，得到的是一记耳光。有一次，马一浮向朋友打听外面的事，对方说在浙江美术学院礼堂看到潘天寿等人被挂牌批斗的情形，他听后叹道：“斯文扫地！斯文扫地！”马一浮死于1967年，“文革斗批改”深入的那一年。

“文革”之所以是恶，有许多说法。说法之一是太多的国人当时做过错事坏事，而后有勇气出来忏悔的人却极少。“文革”极左思想不经彻底清理，一有气候就复活。PM 2.5远远超标的，还有人们心里的天空。能站出来说清楚当时之事，至少是对历史、民族和自己的一个交代，有助于清理我们心里的雾霾。假如在马家抄家和打马先生这一耳光的人能够忏悔，岂不是一个立地成佛的机会？

大家都知道尼采说过“上帝死了”，却很少有人知道他是怎样宣布这个死讯的。尼采虚构了一个疯子，大清早提着灯在集市上到处问：“你见上帝了没有？”见所有的人都不明白，于是说：“上帝死了！上帝死了！是你和我杀死的。”“文革”中的熊十力是落难的贵族，又活脱脱是尼采笔下的疯子。当时知识界乌烟瘴气，熊十力也受到严重的冲击。一生孤傲的他，穿着褪色的灰布长衫，腰间扎根麻绳，一人走在街上和公园里，双眼含泪，念念有词：“中国文化亡了！中国文化亡了！”1968年5月，八十四岁的熊十力怀恨长逝。

前面提到那位网友在解读木心对联时说：“张之洞是晚清重臣，和熊、马、齐三位民国人物八竿子打不着。”本来确实是八竿子都够不着的，居然也拉上了关系，也算是奇事一桩。

张之洞于1909年逝世，1910年下葬。因为他办洋务的成绩受人尊重，墓葬也始终完好。到了1956年，牟安世所著的《洋务运动》问世，成为否定“洋务运动”的转折点，对张之洞的评价也就从“晚清儒臣”、“洋务巨擘”变为“洋奴”、“卖国贼”。有人统计过：从1950年代到1970年代末，批判张之洞的论文有二十多篇。1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出扫“四旧”，亦即“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。之后，孔子坟墓被砸。神州大地像中了魔，人们竞相冲击寺院古迹，捣毁神佛塑像、牌坊石碑，查烧藏书、名家字画，还刮起了掘墓风。1966年秋的某天，造反派用铁锤钢钎打开张之洞的棺木，看到了传奇小说里才有的情景：张之洞头戴官帽，面如活人，胸前飘洒几缕银髯。见证人说：“全身是完整的，皮肉干白，贴在骨头上，衣服见风后就成了布片，到处飘散。”

张之洞“被”参与了“文革”，也就和熊十力和马一浮扯上了关系。至于齐如山，他本人在台湾，逃过一劫。

当年，木心给我简述了熊十力、马一浮、齐如山的生平，却跟我详谈起张之洞被人掘墓这件事。他面色沉凝，补充一句：“毫无人性！”

木心不愿意写自己的传记（但不反对别人写），因为他发现了一个美学原则：艺术家的传记，最好是艺术家把自己投射到他人的故事里完成。读木心的作品，不妨留意他中有我，我中有他，是一种文学化了的传记。问木心，什么是艺术？他以各国的艺术家为楷模。在他看来，尼采、陀思妥耶夫斯基都是艺术家。耶稣也是。“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣。”木心有资格这样说，因为他们都活在他的身上，见于他的文字。

对联简练，容量却可以很大，其中内容可以解读，意图有待揭示。

木心自己对“文革”的看法，与对联里隐含的“文革”主题有关。和许多人一样，木心深受“文革”之害，切肤之痛必有清醒认识。不同的是，他又能抽身事外，在更广阔的历史、哲学、艺术和生命的视野中评价之。木心先生好几次对我说：“‘文革’不是无产阶级和资产阶级的斗争，是无知阶级和有知阶级的斗争。”我觉得这个评语精辟而贴切。

1971年至1972年，木心在上海某单位的防空洞里被非法囚禁十几个月。过来人都知道，这类的事当时屡见不鲜。不同的是，木心在囚禁期间用做检查留下的六十六页信纸的两面，密密麻麻写了一部和历史人物对话的“手记”，类似意识流的散文。他在去世的前一年说，“［当时］我下了地狱，莎士比亚、莱蒙托夫还有许多人都和我一起下了地狱。”这部手稿还在，字迹已模糊，无法完整复原。2001年，木心誊写出其中五段，由我翻译成英语面世，以《狱中手记》称之。其中有一段是“论幸福”，笔调从容，幽默且深刻，令人无法想象是冰冷潮湿的时空中之作。2001年，我受罗森克兰茨基金会和耶鲁大学的委托，和木心做第二次访谈。问木心当时的情况，他很倔强地答道：“当时许多的人以死殉道，我决心以生殉道。”木心以有限的生命，殉无限的艺术之道，实践了自己的诺言。

以后，我读到熊十力、马一浮“文革”经历的详情，心想：这两人也是木心，正如木心也是他们。

对联提示的一个历史教训，不妨在此延伸展开：中与外、华夏和世界，并非我尊你卑、势不两立的二元对立，而是相辅相成的。华夏文明的阴阳易变之说，从来不把相互交错的事物看作你死我活的对立。

源于柏拉图而在黑格尔那里达到极致的一分为二有一个盲点：假设有截然对立的两方，而各方都是铁板一块的实体。到了20世纪末，解构指出这是柏拉图辩证法的致命伤。西方或东方，如同光谱，都是多元的。我们看西方，须知帝国主义、霸权主义，不能和公民社会、民权运动等同。民主不是资本主义的专属，而是现代文明的特征。强调自己国情特殊而反对民主制度，骨子里是惧怕现代文明。

说到一分为二，“文革”中曾有这样的口号：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”如果我们看出这个口号的荒唐，那么不妨想想：历史上欺负我们的是西方帝国主义，并非整个的西方文明和社会。客观上，帝国主义也把我们逼出了“洞中”去看“山外”。 山外有山，风光无限。

有一种病叫xenophobia（恐外症）。此病的症结不在“外”而在“内”。所谓色厉内荏，内心虚弱，惧怕投射到外部，就是恐外症。

再说西风东渐，为时已一百多年，始终渐不出名堂。究其原因，乃是汉文化内力既减，外来文化绕树三匝无枝可依。反证的是，唐代之所以能如意地融洽罗马、波斯、印度的种种影响，总是由于那光景的汉文化威势十足，来者不仅不拒，而且欢迎。北魏时期的汉文化更自顾有余，佛教艺术传来，统统收受，而且迅速放射华夏精神的异彩。那样的气度才是我华夏精神。

这些话看似说远了，却不离木心的思想。

木心在纸头上送我的长联，“羡君辛弃疾张之洞中熊十力，愧我霍去病齐如山外马一浮”，在当年的语境里，还有对我私人赠言的意思。或可这样解读：羡慕你年轻体健，洞中（学界里）的努力虽苦，终将有展现十力的一日；惭愧我虽然康健，寄身世外，如闲云野鹤，也总有梦醒（辞世）的一天。

如今，木心已然梦醒，驾鹤西去了。这几年对先生的思念不断，落笔就心痛，回忆总难化作文字。木心和我，都倾心于希腊悲剧之力，也是鲁迅所论的摩罗诗之力。想到此，想到他在对联中对我的期待，再也不该疏懒了。

试将这副对联的长短两版并列齐观：六个人物，喻说华夏精神史；四个人物，象征中国现代化的艰难。尽管现代的中国无比坎坷，长联里把“羡君辛弃疾”和“愧我霍去病”放在前面，似在提示：中华民族若能“弃疾去病”，留住浩然正气，延续文化血脉，放眼于“山外”，从善于“洞中”，兼收并蓄，或可再现磅礴气势。

2014年11月10日完稿于西安



2014年8月11日，从美国加州赶来的童明先生（左）在桐乡做了这场讲座。



与巫鸿来往时期的木心。摄于1985年左右。

读木心：没有乡愿的流亡者 


巫鸿

在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家。但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。

其二，木心是我认识的作家和画家中行踪最难以捉摸的一位。我之所以说他难以捉摸，不仅是因为他的名字在大陆上少有人知——他在中国生活了五十五年，后来又在美国住了十多年，一直过着隐士般的生活。也不仅是因为他用过一长串的笔名（当然这一点也并非没有关系），几乎没有人知道他的真名孙璞。我说他难以捉摸的主要原因，是由于他通过艺术和写作把“隐身”（invisibility）的美学发挥到了至臻。在这种美学中，他的个人经历必须转化为艺术经验才具有意义，而他的艺术经验必须超越常规历史和自传框架才得以升华。虽然木心的写作和绘画中的每点每滴都是自己，但这些作品隐藏了而非揭示了他的历史特殊存在。

只是在1982年离国之后木心才开始成年之后的首次出版。一时间台湾的报纸杂志遍登他的散文和短篇小说，读者们好像突然发现了不知从哪儿冒出来的一位文学天才。因此当台北的《联合文学》杂志1984年采访他的时候，记者一上来就提出了一个所有人都想问的问题：“木心是谁？” 但是这个突兀其来的发问并未能诱使木心回顾过去——他安详地引用了法国文学巨匠福楼拜的一句话作为回答：“呈现艺术，退隐艺术家。” 当被问及最喜欢哪位作家时，他说“我的‘私爱’简直是‘博爱’”。

这种态度和他的文学作品是一致的。这些作品避免与某种派别或风格的品牌直接挂钩，而致力在作者和无数东西方文学先驱间建立起一种精神的联系。木心几乎从未直面描述自己在“文化大革命”中被关进牢房以及相关的经历。这并不是因为他对往事不感兴趣，而是因为他所感兴趣的往事对他说来远比那些个人的、晚近的痛苦更强烈有力。因此与其去追述在一个被遗弃、满地是污水的防空洞中受的罪，他更醉心于描写自己跨越时空的幻想，包括在文明古国和城市的神游，或与古罗马作家佩特罗尼乌斯、中世纪中国诗人庾亮和向秀，以及19世纪俄国文豪托尔斯泰等人的想象对话。他的充满灵感的叙述有如出自一个预言家或心灵感应术士之口。他眼中的自己因此必须既是超越历史的又是高度个性化的。摆脱了具体时间和空间的约束，这个文学构成（literary construct）的木心只属于抽象化的人类和永恒的现在。

出于同一原因，木心也必然拒绝对自己的历史分析，因为这种分析恰恰是他希望竭力躲避的东西。这里我所建议的不是我们应该避免用历史的眼光来研究他和他的作品，我想说的是这样的分析只能反映历史学家的观点，而不是作为文学家和艺术家的木心的看法。按照历史的观点，我们当然可以把他看作是“流放作家/艺术家”的典型；他的每一篇文章、每一幅画似乎都在表明他的自我边缘化的游离状态。我们自然也可以认为他继承了古代中国的“遗民”传统；对这种人，他们手中的笔墨成为他们给自己的苟延生命赋予价值和意义的唯一手段。通过把木心放在这样的宏大历史背景和归类中我们无疑可以对他有所了解，但这样做的代价很可能是把这位艺术家和他所企求的艺术割裂开来：这样的背景化和历史化会不可避免地摧毁他精心建造起来的自我虚构，抹杀他赋予自己作品以生气的那种微妙的含糊性。与致力于重构过去的历史学家相反，木心的文章和绘画作品总在有意识地取消自己的历史原境（decontextualize himself）,有意识地超越现实。

因此，这里就存在着一个用什么观点和方法来研究木心（以及与他类似的作家和艺术家）的问题：我们是否应该将其非历史性的自我形象“非神话化”（demystify） 和“历史化”（historicize），还是应该保留这种自我形象，将分析的重点放在其内在性的建构？我曾经尝试过，但最终放弃了第一种方法。 本文是遵循第二种方法以探索木心的文学和艺术角色的一个实验。换句话说，我的目的不在于区分他生活中的事实和虚构从而去发现一个“真实的”木心；我的出发点是把他所说、所写的有关自己的一切都看成是真实的，因为所有这些都构成了他为自己和他的读者所创造的一个自我。我给自己设定的任务是搜索这些叙事中一个基本线索，把语言和文字的碎片串成一个完整的形象。

在不多的往事回忆中，木心的一个中心主题常常是一个巨大文学集成（literary corpus）的反复失落。不论是一处私人图书收藏还是一部浩瀚手稿，这个“集成”代表了他作为一个作家的自我身份，它的毁坏因此也就意味着他生命中某个特定时期内这种身份失落的危险。此外，按照木心的说法，他从来没有努力去恢复或重构某个丧失了的“集成”；而只是在空白的废墟上重建一座新的文学大厦。这些周期失落和重新创造的意义不难理解：这些叙事所构建的是木心作为一个作家对自己所经历的一系列死亡和再生的描述。

这一叙事始于一个确定的起点：木心少年时代频繁光顾的一个图书馆——这个神圣的地方把他领进了文学艺术的殿堂。在一篇题为《塔下读书处》的罕见的回忆录体散文中，这个图书馆占据了中心舞台的位置。 文章标题中“塔”指的是杭州东南不远、木心故乡乌镇的一座古迹。根据当地传说，公元6世纪初梁朝的昭明太子就是在这座塔下（想必是在这座塔所从属的庙里）完成了他的巨著《文选》。约一千五百年之后，那座塔已经成为废墟，而古庙也再也无迹可寻。19世纪30和40年代，乌镇最出名的文学家是以其笔名茅盾著称的中国现代小说家和剧作家沈雁冰。中日战争期间乌镇被日军占领，茅盾离家出走，委托他的老朋友黄先生代管老家的宅子。木心就是在这段时间发现这个图书馆的：

沈家的老宅，我三日两头要去，老宅很普通，一层楼，砖地，木棂长窗，各处暗沉沉的，再进去，豁然开朗，西洋式的平房，整体淡灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓的“茅盾书屋”了，我现在才如此称呼它，沈先生不致自名什么书屋的，收藏可真丰富——这便是我少年期间深处僻壤,时值战争，而得以饱览世界文学名著的福地了。

木心在这里与文学结下了不解之缘。作为这个图书馆在那个时期的唯一读者，他眼里的自己是这个宝地的实际主人。他在回忆录里描写了他是如何按部就班地浏览这里的书籍，从西方经典哲学和文学作品开始，逐渐读到20世纪的中国长篇小说和剧本。他发现了高尔基和巴比塞亲笔签名的书——这是那些作家赠送给茅盾的礼物。他也发现了茅盾写在传统中国古籍上的批注，为了欣赏茅盾“圈点、眉批、注释中的功夫”就重读了原著。逐渐地他对书籍的装帧也产生了兴趣，比较不同版本，发现有破损的书页就加以修补，不知不觉中他成了一名书籍鉴赏家。战后木心离开乌镇到上海学习绘画，告别了这个图书馆后再也没有回去。在结束这篇回忆录时他写道，听说乌镇要重新修建茅盾图书馆， 他的感叹是：“可惜那许多为我所读过、修整装订过的书，历经灾祸，不知所终了……”

但对木心而言这些书已经成了他自身的一部分，或者说他已经将那个图书馆内化了。这一经历对他产生的根本影响是他再也无法将自己和“文人”的自我感觉分割开来。因此当他在另一篇文章中写道，他的文学生涯始于1941年满十四岁时，也就不是偶然的巧合了。那时，在完成每天的传统写作作业之余，他开始偷偷地试写西方风格的诗歌。 而这正是他埋头阅读那个图书馆里藏书，包括许多西方风格的诗歌的时期。

当然，木心在离开乌镇之后又读了许多书籍，但是那个消失在身后的“茅盾图书馆”对他始终有着特殊的意义。这种意义在木心遭到浩劫以后的作品中有所披露。他的第一部严肃著作是长篇论文《哈姆雷特泛论》，是1949年他二十二岁时完成的。那篇论文，以及他在20世纪50和60年代所写的许多文章、长短篇小说和诗歌都从来没有发表。这些装订成二十大册的手稿在“文化大革命”初期被没收销毁，读到过它们的人不足十个。以下是这些销毁作品的清单，仍能使我们一睹作者“百科全书”式的眼界 ：

论文：

《哈姆雷特泛论》

《伊卡洛斯诠注》

《奥菲斯精义》

《伽米克里斯兄弟们》（九篇集）

小说：

《临街的窗子》

《婚假》

《夏狄的赦免》

《危险房屋》

《石佛》

《克里米雅之行》

《伐哀尔独唱音乐会》

《罗尔和罗阿》

《木筏上的小屋》

散文：

《凡仑街十五号》（百篇集）

诗：

《如烟之姿》（长诗）

《非商籁体的十四行诗》（百首集）

《蛋白质论》（短诗集）

《十字架之半》（短诗集）

剧本：

《进来吧，主角》

旧体诗词：

《玉山赢寒楼烬余录》

单中所列作品数量之浩瀚和文学形式之多样都令人赞叹。我们甚至可以认为它是木心浸研其中的“茅盾图书馆”的内化成果和缩微写照。和“茅盾图书馆”的被毁一样，这些作品的毁灭是同样的彻底而野蛮，同样是一场大屠杀但是没有留下被害人痕迹。木心不得不一切从头再来，而这一次他是在一个意想不到的地方开始的：一个防空洞改成的、在“文化大革命”期间他被单独监禁的地牢。我们现在能够看到的、他在1970至1973年期间所写的一百三十二页的《狱中笔记》，是木心为了保持自己作家身份所做的生死拼搏的见证。难以想象的是，在那种严酷、被监视的条件下，他居然能在轻薄如蝉翼的纸页正反面一共写下了六十五万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认。在我看来，只有一个真正作家的自我责任感才能解释这些文稿的创作，因为除了可能给他带来更加严厉的惩罚之外，这些文字可以说是没有什么用处。但是在木心看来，他是在“完成一个天赋的任务：保护和照顾好葡萄藤”，犹如《圣经》所说：“吾为真葡萄藤，吾父乃葡萄栽培人，吾不结果之枝皆被吾父截去，结果之枝吾父则精心修之，以期结出更多果子。”（《约翰福音》第15章）

就这样，并不考虑是否会有读者读到他所写的东西，木心在这些笔记里继续他对绘画、音乐、世界文学，以及哲学的讨论。这些探讨的源泉都只存在于他的头脑里——他从乌镇图书馆开始逐渐积累起来的知识财富，这是谁也拿不走的一笔文学遗产。具有反讽意味的是，在他离开监狱甚至移居美国后，这种写作的习惯并没有改变，正如他在1984年对一位采访他的记者说的：

来美国，手头没有书了，全凭记忆来对付，有时四顾茫然，苦笑自己成了“文学鲁滨逊”。少年在故乡，一位世界著名的文学家的“家”，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了“文学胃炎”症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。可见我是属于“反刍类”的。

所以，当木心在他乡异地又开始新的一轮创作，写出洒洒扬扬的论文、随笔、小说和诗歌的时候，他在内心中却又回到那个毁灭了的图书馆。不同的是这一次他终于能够出版自己的作品了。这一新的现实使他增加了一种加速创作的紧迫感。从“记忆中的图书馆”获取大部分的灵感和素材，他争分夺秒地写下了一篇又一篇作品。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他日复一日笔耕至夜深，每天要写下七千到一万字。 1992年是他移居美国的十周年，已经出版了八卷新作。然而这些只是他计划完成的百科全书般的巨著的一小部分而已。我最后与木心的一次长谈是在1997年，他告诉我说他计划编写两部巨著而且已为它们准备多年了。第一部名为《巴比伦语言学》，将是一部包括各种文学体裁作品的集子，其长度可能会达到几百万字。第二部是叫作《瓷国回忆录》的一部自传体小说，按计划比《巴比伦语言学》还要长上几倍。他说等他完成这两部书后，他将封笔不再写作。

回忆到那次将近十年前的谈话时，我情不自禁地想要拿起电话，问问木心是否已完成了其中的一部。可是这种询问无异于唐突一个只有木心本人才能进入的私人空间。值得高兴的是在童明最近对木心的访谈中，我知道了木心尚未封笔：

童：可是有一天你会写回忆录。那时候你会怎么做呢？

木：我也在等待那一天。我必须等到能把自己当作另一个人的那一刻，等到自我消散的时候。那将会让我非常喜悦。

***

这一段对话引导我回到本文开始处提出过的一个想法，即对木心来说，他的个人实际经历对他作为作家和画家的自我必须是第二位的；他的艺术经验必须超越具体的历史和个人身世。这就是为什么他需要等到“能把自己看作另外一个人”的一刻才开始回忆录的写作——也就是当“自我”同时成为艺术表现的主体和客体的时候（用他的话说就是“自我消散”的时刻）。所有特定历史条件所造成的文学艺术的意义只能构成他称为的“第一层意义”，只有凌驾于历史之上的经验才会将文学艺术提高到“第二层意义”。他说：“只有当与事物相关的第一层意义淡化消失之后，第二层意义才有可能突现出来。而第二层意义总是更深刻，更接近事物的本质。”

我们因此也就可以理解木心为什么拒绝研究者根据《狱中笔记》的历史背景和他在“文化大革命”中的经历去理解这份手稿的做法。对于几乎所有的西方观察者来说，这份手稿立刻在他们脑海中唤起木心作为一个政治囚犯的形象，在满是脏水的黑暗的地牢里，借着昏暗的煤油灯，挣扎地写下自己的思想。这种形象所体现的悲剧英雄主义与流行历史观念中的纳粹大屠杀和“文化大革命”这类的政治灾难紧密相连，幸存者和目击者的形象也为描写这些灾难的无数小说、剧本和电影中的男女主人公提供了一个共同的蓝本。因此在对木心有关《狱中笔记》的采访中，童明自然地采取了这一叙事框架并一再回到有关“政治囚犯”的话题，而木心固执地抗拒着这种询问的角度，因为在他看来，尽管这种做法也可能重建历史的事实，但是重建本身却不免地落入历史情节剧的熟悉套路。 因此他说：

先生，您也许期待着在这个对话里，作者会为这份手稿提供一个浪漫而现实的叙事，可是我却宁愿选择以电影里的“静止”和“淡出”的手法来描述我的态度……先生，我想我们在谈话以前已经同意要“淡化某些时间和空间的因素”，所以您不可能指望这份笔记的作者会交代很多事实。

在更深刻的意义上，这里木心是在拒绝把《狱中笔记》——也就是他自己——看成是“废墟”。正如许多学者已经指出的，废墟不仅构成浪漫主义诗歌和美术的一个重要题材，而且在更广的意义上典型化了一种回顾式的美学经验。“废墟”概念的本身就隐含着向后凝视的目光以及作为凝视对象的业已消失的整体。因此文学和艺术所描写和描绘的废墟必然需要反映出时间的流逝、湮没和记忆。斯蒂芬·欧文写道：“（这种叙事的）主体是以部分暗示全部的一种提喻，是一种我们由之可以重建起整体的、某个经久不朽的碎片。”

起码可以说，木心对这种罗曼蒂克的想象不感兴趣，所以在这一点上他隐身回避了自己的崇拜者和阐述者。对《狱中笔记》的读者而言，这份手稿不可避免地呈现为一个历史遗物，一份作者在“文化大革命”中受难和挣扎的见证；他们很自然地依据常规的历史叙事在脑中重建起当时的情况和经验。可是木心却告诉我们不要陷入这个陷阱，他宁可我们把这些手稿仅仅看成是“一个无名而永恒的概念范围中的独立存在”。 他不希望看到这些来自过去的手稿“和任何意识形态挂钩”， 也不希望整理出版这些手稿，因为它们一旦脱离过去就已经失去了意义。（因此他说：“词藻会失去意义并没有什么可害怕的，很可能这是一件值得庆祝的事。” ）那么这些手稿对他意味着什么呢？他回答说：“我们称之为《狱中笔记》的手稿并不是明确意义上的文学作品或书法、绘画以及某种预言式的符号系统。许多艺术作品可以归为‘是什么’那一类，但是这些手稿属于‘不是什么’的另一类。” 他的这些话因此甚至否定了这些手稿《狱中笔记》的身份：对木心说来，不管它是什么，它首先不是它看上去所属于的那类东西。

我们也许可以在心理分析理论中找到这种坚持否认个人痛苦经历的原因，特别是对心理创伤及其后遗症的研究让我们重新考虑叙述和叙述本体之间的关系。学者们已经认识到折磨、暴力、凌辱等会使一个人“逃避”心理创伤的记忆，并已经提出许多理论来解释这一现象。比如说，“压抑”理论（theory of repression）宣称如果某种记忆里充满了痛苦的感受，这样的记忆在很长时间内都可能会被阻挡；而“分裂”理论（theory of dissociation）则提出通过意识的紧缩或分裂，有些记忆会被搁置在一边。这后一种理论似乎更能解释木心的情况，因为它说明了对无法抗拒和逃脱的威胁的一种适应性反应，尽管这种威胁是在过去的某个时刻。尤其值得注意的是，这种适应性反应常常促使经受心理创伤的人创造关于自己，但有别于对同一历史事件约定俗成的或集体性阐释的叙事。劳伦斯·J.柯迈耶在他题为《记忆的风景：心理创伤、叙说和分裂》一文中解释说：

分裂型叙事的破碎本质（fragmented nature）来自于对创伤时刻的精神极度集中，也来自创伤时刻以后能够帮助愈合分裂部分的共同社会因素的存在。分裂是叙事中的一种破裂但也通过叙事得以维持，因为以分裂为核心的叙事以其特殊形状保护了（既暴露也隐藏了）分裂的断沟（gap）。与分裂过程有关的叙事特征包括连贯性、语气和时间，即有关自我的叙事的完整或破碎的程度，具有单一的还是多重的声音，以及叙说时间的流动是前进的、后退的，还是静止的。

对一个具有创造性的作家或艺术家而言，个人化的“分裂型叙事”必定会表现为一种独特的文学或艺术的表达，而这种表达会呈现为对痛苦经历的逃避或隐藏。理解这种表达的渠道不是简单地将其放置到一个共同的历史框架中去，而相反的是需要从内部去解析和欣赏这种表达。解析和欣赏的标准既不在于这一表达是否省略了或强调了某些事实，也不是表达的内容是否认同人们对于历史事件的常识性的看法。

虽然木心反对将《狱中笔记》复活，其中的部分文本已经被翻译成英文出版。我想引用其中的一段来结束本文，不仅因为这段文字与本文中讨论的许多主题吻合，也因为它支持木心的请求，希望人们把这些文本同其写作的历史环境分开：

“我还没有像在音乐中所表现的那样爱过你呢”——忽然我想起了这句话，身处牢狱，无法找到华格纳的原文，意思总归是这个意思。音乐是一种单凭其自身的消失而构成的艺术，故在原旨深底最近乎“死”。四十岁以前我没有写回忆录的念头，虽然觉得卢骚的最后几篇“散步”倒还是好的，屠格涅夫薄薄一本《文学回忆录》，以为不必读，读起来津津有味，自己呢，仍然矢守福楼拜的遗训：“显示艺术，隐退艺术家。”

总而言之， 木心写这段话的目的不是为了回应现实，而是为了抹掉现实。

（陈德彰译，巫鸿校）

木心开屏，美在洞见 


李劼

木心有如空谷幽兰，默默领略，最好。作为话题谈论，已然入俗。当作重大发现炒作，会让木心痛心疾首。南怀瑾，胡兰成，潘雨廷，木心，四者之中，南怀瑾最俗，胡兰成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心讲学，无心插柳，或为私学先声，遥接先秦，填补审美空缺。文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳。

一

那段话写在通读木心《文学回忆录》之前。木心的粉丝们为之雀跃。但要是让木心本人读了，会读出另外一层意思。四者之中有一个最俗的，一个最浮的，言外之意就是，四者皆俗皆浮。精深、清高亦然。木心身兼世俗、浮华、精深、清高，以清高为最。木心可能会向区区提问道：清在哪里，高在何方？区区回答如是：清在语辞，高在飞翔。仅就语辞文字功底而言，四者之中唯木心妙语连珠，口吐莲花。四者之中唯木心以独具的慧根、慧眼、慧心得以在天空中飞翔。木心有言如是：“我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。”须知，这同时也是木心自白。木心飞高了，但并没有摔死。因为木心懂得如何不让自己的翅膀受伤，如何着陆。这并非木心比尼采、托尔斯泰、拜伦更伟大，而是木心比他们更懂得如何自我救赎。木心有言：“最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才。”（《素履之往·困于葛藟》）区区不得不稍作补充，该赴汤蹈火而义不容辞者，也是天才。还有该被钉上十字架时领受命运者，更应该是天才。当然了，木心无疑是自制自葆的天才。

比起尼采的发疯，木心始终保持心智正常。比起托尔斯泰八十多岁出走，木心以同样的高龄回到家乡溘然谢世。比起拜伦的战死沙场，木心以高超的生存智慧成为中国文化艰难时世之中的幸存者。这种智慧，并非让自己如何清高，而是让自己如何入俗，不避浮华，掩藏精深，最终从云端之高转为大地之实，清白而来清白而去。木心讨厌戏子，然有时不演戏，又如何入俗，如何不避浮华？

这部五十万字的《文学回忆录》，就有演戏的成分在内。木心集编剧导演主演于一身，上演了一部悲今悼古的文学史。正如小说叙事天然具有冒险意味，木心这部长达数年的文学史讲学，无疑也是一种冒险。其中最大的风险在于，本当在书斋里完成的学术著述，被诉诸了侃大山一般的文普教育。表达的是精深的感受，内容却是世界文学史的ABC。木心循循善诱地说：西方文学从荷马、《圣经》开始，中国文学是从《诗经》、楚辞开始的。众弟子频频点头称是，领受启蒙。当年上海的斜桥美专，此刻纽约的文普课堂。这在木心，是否恍如隔世？

区区丝毫没有唐突听众的意思，虽然记录在案的回忆录，会把“书香门第”误记成“思想门第”（参见《文学回忆录》第764页），因为上海话的“思想”发音与“书香”相近，但当时在座的毕竟是一群艺术家。区区想要说的是，木心将几乎是毕生的思考，放进一个非常浅陋的框架里。虽然本意是将就听众，但也实在有些托大。好在尽管托盘是粗糙的，端出来的点心却是精美的。

以一种编年史的方式讲说文学史，无疑是桩吃力不讨好的苦力活。更不用说，前有勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，后有哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，还不算丹纳的《艺术哲学》或者其他人的西方文学史艺术史著述，木心仿佛是在铁桶般的学术方阵里左冲右突。比起琳琅满目的衣冠楚楚的学术经典，木心蓬头垢面的讲述显然难以进入文学史著述的殿堂。倘若说，人家打造出来的是一座座美轮美奂的花园，那么木心讲述的文学史，不过撒了一片片花瓣而已。区区因此有言“文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳”。同样的古典主义审美，在布鲁姆展示的是花园景观，在木心呈献的是花瓣芬芳。用一个纯粹汉语方式的判断叫作，有句无篇。

倘若有问，在这两个古典主义者之间，更喜欢哪一个？区区毫不迟疑地回答：木心的花瓣。这倒并非与木心同为汉语文化传人的缘故，从而天然不喜布鲁姆的希伯来腔调，而是因为人家的花园再好看，毕竟人工；木心的花瓣再轻盈，却是野生的，天然的。学术花园的人工性在于，以学识取胜；而木心花瓣的天然性在于，以生命本身的体悟见长。用木心本人的话来说：欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。（《鱼丽之宴·仲夏开轩》）或许那些听众想听的不过学识而已，哪怕沐浴着木心的体悟，也只当是学识来领会。

不管怎么说，木心的听众是幸运的。遥想1970年代末、1980年代初的大陆学府中文系课堂，在台下听课的大都是知青，在台上讲课的有不少是文盲或半文盲。那时候能够听到木心这样的讲学，有如出埃及的希伯来人跟随着摩西。

倘若要形容《文学回忆录》的瑰丽，那么想到的比喻是，孔雀开屏。木心的诗文是在天空里飞翔的，木心的讲学，则像孔雀开屏。这种风景得要有闲情逸致，就像阅读金庸武侠小说一样，才能赏心悦目。倘若一本正经地观看，只能看到孔雀的屁股。换句话说，阅读这样的文本，不能掺带丝毫学究心态。当然，从另一方面说，孔雀开屏在观众是看彩屏，但在孔雀却是豁出去的义无反顾。美丽的、羞涩的，通通袒露无遗。

木心骨子里是个文学家。虽然一部《文学回忆录》涉及的远不啻文学，尚有哲学、历史、宗教、美学、艺术、心理学等等，但木心擅长的是文学。木心当然有哲学观、历史观、文学观，用木心自己的话来说，有宇宙观、世界观、人生观，但木心并非文、史、哲门门精湛。木心于哲学混沌未开，于史学是依稀朦胧，但他一论及文学，满目彩屏。

最初读到的木心文字，是短篇小说集《温莎墓园日记》。第一篇，《美国喜剧》。开头，寥寥数语，描写一位在人行道上等什么人的女子，视角是从窗口望出去的。笔调颇有点脂粉气。后来见到木心的照片，果然是堂堂须眉粉黛心。木心叙事的那种笔触那种口气那种腔调，很像张爱玲的闺蜜，或者胡兰成的哥们；也即是说，完全是民国年代的风格。

再次相遇，便是木心的《上海赋》。仿佛是肖邦钢琴伴奏下的巴尔扎克世界，夜空般宁静的书房外面，嘈杂纷繁，那铺陈语调，则是滴滴呱呱的上海老叶客。及至阅读《文学回忆录》，顿时想起胡河清。上海枕流公寓里的胡河清，比起来自浙江乌镇的木心，晚了不止一辈，但其气质、文字、做派却一样的民国味十足。可见，文化承传有如离离原上草，不是一次次洗脑运动可以砍断的。

仅就个人气质而言，这两个人都像是出自文学作品，并且都像是女性形象。曾经有说，胡河清很像《欧根·奥涅金》里的达吉亚娜。木心像谁呢？《红楼梦》里的妙玉。木心自己也曾说过，少时曾经有过出家为僧的经历。这两位皆非浊世俗物，但又各有所障。胡河清为易经八卦所误，木心过于自恋，看透人世看透世人，却始终看不透自己。

木心有言：“若问我为何离开中国，那是散步散远了的意思。”（《鱼丽之宴·仲夏开轩》）说得不无矫情。他那句自喻：隔着太平洋，看起来好像是“文学不明飞行物”，其实是“文学鲁滨逊”（《鱼丽之宴·海峡传声》）；无疑是对自己散步说的一声冷笑。有时，需要直白的时候，不必云遮雾障。既然嘲笑歌德一有机会就赞美拜伦，是“因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事”；那木心也理当反观自己，是否也与歌德一样？因为木心置身的国度，不要说拜伦，哪怕尝试做做十分之一的拜伦，都无法苟活于世。木心不愿做林昭是木心的自由，但也不必将“文学鲁滨逊”说成是散步散成的。

木心的聪明非凡，灵气逼人，有时直追奥修。木心曾说：政治，是动物性的；艺术，是植物性的。这在奥修的表述刚好是：男人是动物，女人是植物。两者不谋而合：政治，是男性的动物性的；艺术，是女性的植物性的。木心的艺术家立场，一如妙玉的遁入空门。生前身后被媒体炒得沸沸扬扬的名声，又像一个跌入红尘的尼姑。

曹雪芹笔下的顽石是枉入红尘，木心是跌入红尘。这本回忆录里记载，有一次讲完课，木心随学生在公园里闲逛。学生故意逗他说笑，指着过路的行人，要他打趣。诸如有黑人经过，木心会说暴徒的肌肉是无辜的。有老人走过，木心形容：咕咾肉。听上去好笑，其实却很无聊，也不自尊，很江湖的感觉。如此的互相取悦，在《红楼梦》里，是发生在刘姥姥身上的。不过，那场景倒是让人想起了在人民广场上“嘎山湖”的姚守忠。也是这样的嘻嘻哈哈，最后竟然被定罪。木心算是幸运的。纽约成了木心的伊甸园。尽管木心本人将美国称作，他的约旦河。

真要说起来，姚守忠当年也像是办私学，并且是免费的。以前中国的大户人家，通常是听用人讲故事。木心回忆童年如是说。这在西方，孩子是躺在床上听父亲或者母亲讲故事。乔伊斯的《一个青年艺术家的自画像》，就是从听父亲讲故事写起的。那样的讲故事只消稍许扩大一些范围，就成了姚守忠式的“嘎山湖”。木心的私学，是从这种“嘎山湖”发展出来的。聆听的那帮知青弟子，好歹都是艺术家。但这跟中国的书院传统，还是不太搭界。不过，将来要是私学在华人世界蔚然成风的话，木心的讲学，理当算作开风气之先。

二

虽说是私学，但木心却搞得特别正规。全部从头讲起，并且力求包罗万象，仿佛巴尔扎克构想《人间喜剧》，又俨然是黑格尔构筑哲学体系的架势。而事实上，由逻辑思维主导的哲学，并非木心所长。除了尼采，木心对西方思想史上的经典哲学家仅仅是点到为止。古希腊三大哲学家，一笔带过。早先的赫拉克利特，很科学的毕达哥拉斯，语焉不详。因为逻辑思维在木心并非乐趣。木心可能会随便打趣一下亚里士多德，但不会愿意认真阅读亚氏著述。哲学在木心看来是思维，而思维是不具备生物基础的，木心由此得出结论说：思维是逆自然的，反宇宙的。木心提及阿奎那，仅止于姓名而已，并且坦承不知道人家说了些什么。

阿奎那的努力，虽然是徒劳的，却意义非凡。西方文化有两个源头，一个是古希腊的理性主义，一个是希伯来《圣经》传统。这就好比美索不达米亚的幼发拉底河和底格里斯河，中国的黄河与长江。顺便说一句，中国文化也一样，是两个源头：河图洛书，《山海经》神话。阿奎那的努力是想把西方文化的两条河流合而为一。那当然不可能的。但是，即便失败，也努力过了，并且是唯一的一次努力。这个失败的努力，后来弄疯掉了一个文学天才，写作《芬尼根醒悟》的乔伊斯。显然，诸如此类的来龙去脉，是在木心兴趣范围之外的。

木心将古希腊的神话故事，讲得头头是道，并且不乏绝妙的比喻。那些故事，本当叫学生自己去读，作为听课预习。及至阐说古希腊哲学思想，木心一掠而过有如飞鸟剪影，了无后来讲说萨特哲学那样的热情。有关三大悲剧家，木心草草了事；只说出一个老生常谈，悲剧净化了灵魂。

正当对木心不无失望之际，突然，开始电闪雷鸣。是在讲到《圣经》时出现的。木心将《旧约》轻轻搁下，让区区心头一喜；然后将耶稣高高举起，不要以为木心准备布道了，恰恰相反，木心将《新约》作了诗意盎然的解说，将耶稣描述成了一个诗人、艺术家。用木心的话来表述便是“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣”。精彩。更精彩的是，木心干脆引用了尼采那个惊世骇俗的名言：真正的基督徒只有一个，即耶稣。很彻底。应该说，极端，片面；但必须承认，独到，深刻。

基于那样的深刻，木心对奥古斯丁神学的不屑，算是顺理成章。木心用了羊的比喻，让人想到豹的灭绝。那部意大利电影《豹》推出的，其实就是古希腊的人文思想：人的高贵，比什么都重要。那样的思想，最早源自赫拉克利特，但木心却不无笼统地归之于希腊文化。那是木心相当心仪的：“整个希腊文化，可概称为‘人的发现’；全部希腊神话，可概称为‘人的倒影’。”木心由此断言：“最了不起的，是希腊将‘美’在人道中推到第一位，这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义，不标榜的。”

木心抓住了希腊神话的人文特征。只是例举中国神话作对比时，有失确凿。

“中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。”

木心搞混了早先的中国神话和汉儒伪造的神话。木心在此讲说的那些特征，出现在诸如东汉应劭的《风俗通》讲说的那类神话故事里，并不见诸原初的山海经神话。原初的山海经神话是阳刚的，义无反顾的。夸父追日，刑天舞戚，哪有什么因果报应可言。至于希腊神话，虽然确实自在自为，但其特征却是率性，从而是率性的美丽，不是木心说的糊涂、发昏的美丽。也正因为率性，所以有了许多爱情故事。就连众神之王宙斯都风流得像中国历史上的隋炀帝、唐明皇、宋徽宗一样，热衷于寻花问柳。

相比之下，中国神话的特征是担当。女娲补天，后羿射日，精卫填海，等等，全都是担当。木心神采飞扬地描述希腊神话英雄说：“美，最后带来人格的美：勇敢，正直，战死不丢盾牌。”但这恰好就是刑天。不是阿喀琉斯。阿喀琉斯美得不无野蛮，将死去的对手拖在战车后面。但这不重要。重要的是，木心与古希腊心心相印，真心倾慕：“希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。”突然想起，有听传说，木心厨房的冰箱门上，贴有美少年的照片。

尽管在讲学中没有细说古希腊悲剧，但木心对人类的洞悉，却是相当悲观的。“论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。”这种悲观的背后，无疑是洞若观火。因为没有什么人能够爱人类，只能爱人，爱具体的人，爱身边的人，爱相逢、相知、相爱的人。热爱人类，是一种非常夸张的信仰包装，一不小心，就会演变成解放全人类的伧俗野心。爱，是具体的，再盲目也是具体的；一如恨，再盲目也会落实到具体的对象头上。

木心之于古希腊和《圣经》的阅读，是审美的，尽管表述得有些繁琐，却明白无误。倘若让奥修解说《圣经》，只消一句话便一目了然：摩西立法，基督示爱。但木心之于耶稣传道的诗性解读，却是别具一格的。在古希腊哲学面前，木心混沌未开；在古希腊神话那里，木心得以心领神会。

同样的混沌，同样的心领神会，也见之于木心讲解的先秦诸子。由私塾式的四书五经熏陶出来的木心，与所有传统儒生士子一样，好像什么书都读了，其实于中国历史中国文化却恰如一帘幽梦：并不知道《山海经》、河图洛书的历史文化意味，并不知道先秦诸子的真实图景及其来龙去脉，并不知道中国历史如何经由商周之交演变到春秋战国，并不知道中国文化如何从无言的混沌未开，走向先秦的百花齐放百家争鸣；但他以惊人的直觉，慧眼独具，摒弃儒镜，从而能够一眼看出孔丘的滑头，能够与老子心有灵犀般地相通。区区曾经说过，几千年来士子堆里，能够读懂老子的没有几个，但木心却绝对算一个。当然，不是从学术研究的角度，而是凭借着他天赋的直觉能力：“事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。”一语道破“道可道、非常道”。木心借此从规律和命运的二元存在，解读了老子，了悟真谛。木心同时还指出了《易经》的症结所在：寻找命运的规律。因为事实上，命运是没有规律的。寻找本身，就是迷失。

但不要以为木心在借此解读先秦诸子。区区说过，木心的精彩是花瓣式的精彩。倘若真要让木心进入先秦诸子的文本分析，木心一定会头痛难当。他的直觉是极具穿透力的，但他的逻辑却是相当朦胧的。木心涉及学术性话题，经常会从文学的角度，很不学术地海阔天空一番。尽管区区与木心的非儒立场完全一致，但也不得不承认，木心的表述有时失之粗疏。比如，儒家既述亦作，述作的竟是一套君王术。严格说来，君王术是韩非子学说，源自荀况。孔、孟并非热衷于君王之术，孔丘主张克己复礼，孟轲宣讲民本。再如，“中国的儒家的生命力——《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》——到后来，恐怕全靠这些著作的文学性”。儒家文本的文学性，最经典的当推《荀子》。《论语》是语录，《孟子》是对话，至于《大学》、《中庸》，宣教而已，并无多少文学性可言。而很文学的《荀子》，却又掺杂了帝王术，是很不纯正的儒家经典。但这在木心是不加细辨的。哪怕论及韩非子，也没有指出与老子的区分、于荀子的承继等等不可忽略的细节。当然，区区感到最遗憾的是，木心虽然读破了道可道非常道，虽然与老子相通，但并没有从整体上细细地解读过《道德经》。比如木心曾说，耶稣那套完全无政府主义，完全虚空。老子的小国寡民，根本不可能。耶稣是不是无政府主义且不论，但老子的小国寡民，却并非社会理想，而是历史记忆。老子提出此说，旨在不认同周公建制形成的中央集权，因此不存在可能不可能的问题。木心于老子的复返婴儿一说，始终无语。须知，那是老子学说的精华所在，另一种表述是反者道之动。然而有趣的是，木心的那句自白，说他“是个转了背的理想主义者”，又与老子的复返婴儿、反者道之动，天然吻合。

木心又说，读老子要深读，读韩非子只能浅读，以免中权术之毒。木心还说，《离骚》也得浅读，以免受到忠君爱国观念的影响。这些见地无疑不同凡响。倘若要挑剔一下的话那么就是，只知其一，不知其二。

从《离骚》引申出忠君爱国，是后人添加的蛇足。《离骚》的本真意蕴，与其说是心怀祖国，不如说是思念爱人。唐人李商隐将政治上的失意，掺入抒情诗。楚人屈原将对恋人的苦苦相思写成了对祖国的恋恋不舍。倘若从诗作本意上阅读《离骚》，非但不会受到忠臣爱国观念的污染，而且会读出一个同性恋者的悲苦。

木心说老子《道德经》是情书，绝命书，不无夸张。但从问世后的解读状况上看，似乎也可以那么说。老子始终高在云雾中。或者也可说，老子思想深不见底。能够领悟者自然领悟，不能领悟者再深读也无济于事。因为能否领悟并不在于学识高低，而在于生命修为的深浅有别。不识字的慧能闻听《金刚经》，一遍即明。这在一班学究却念经念得再起劲再辛苦，也不知所云。不说《金刚经》，即便是《史记》，千百年来，又曾有几个读家能够洞穿过司马迁的偏见和伪造？正因如此，区区读到木心那句，司马迁用儒镜照史，伟大有限，大喜过望。当然了，木心不会下苦功夫去细究司马迁如何伟大有限，而是话锋一转，大赞司马迁的文笔如何出色。那是千百年来说烂了的陈词滥调，完全可以让给中文系学生去做文学朝圣功课。

似乎是为了包罗万象，木心从希腊讲到先秦，从印度讲到波斯，再从日本讲到南美，绕着地球，穿过中世纪时空，还在宇宙里稍作俯仰，大有成为文学黑格尔的诗学帝王气概。只是这样的总揽天下，难免粗疏。哲学家有那样的野心，可以理解。历史上被哲学弄疯掉的不止一个。但文学家没必要如此雄心勃勃。不过从另一个角度观察，也可以说木心待学生诚恳到了不止是和盘托出、恨不得连五脏六腑都掏出来的地步。当时的学生仔有回忆如斯：“木心那时文学讲座的课前备课笔记，每次都会写一整下午，没有例外，字数通常是一万五千到两万，他笑着说会对得起你们的讲课费。”

木心其实喜欢有听众，并且非常热爱听众。只不过，他尽管知道，文学是女性的植物的、花草树木般的，而不是金戈铁马的、可以借此攻城略地打天下的，但言辞间会又下意识地摆出兵临城下的阵势。木心灵性十足，但不擅逻辑性的构架或运筹。这是一种天生的禀赋，长短俱在，无可非议。只能说，这样的禀赋，适合写诗作画，难以进入大部头的著述，诸如长篇小说，或者史诗性的戏剧，不管是悲剧还是喜剧。因此，木心是个诗人、画家，擅长做诗论文论，并不适合纵横天下的文学史，尽管他的直觉之非凡，足以上天入地，肆意翱翔。只是一旦诉诸文字，却成了一片片花瓣。如此禀赋如此品性，倘若从细微末节入手，比如一首诗，一位诗人，或者一部小说，一出戏剧，反倒是可以扬长避短，从而出神入化。就算面对一群根本无法对话的听众，木心也不必那么气象万千，只消下一点赏析功夫，便足以达到启蒙效果。

木心细读过耶稣，领悟过老子，却在《金刚经》面前止步。可能也是那样的止步，木心讲到古印度文化时，只讲人家的史诗传统，不及论说《奥义书》里的奥义。事实上，《奥义书》与《金刚经》等佛经之间的关系，一如《旧约》与《新约》之间的承接。木心也知道“佛教与婆罗门教的关系，犹若基督教与犹太教的关系”，但于《奥义书》就像面对《金刚经》一样，悄然规避，就像少时逃出寺庙一样。木心的不愿出家颇有象征意味：不愿意放弃自己。这既可说是，热爱生命；又可说是，固守我执。木心在哲学家里选择尼采、在诗人当中向往拜伦、在讲学过程中下意识地扮演基督或摩西，恐怕都可以在少时逃出寺庙一举的象征性上，找到缘由。顺便说一下，乔伊斯年轻时也曾经逃离教会，但最后却在《芬尼根醒悟》的写作中，悄悄回去了。

木心没有回入寺庙，只是最后回到家乡终老而已。木心的葬礼也没有萨特那么浩浩荡荡，从而避免了被人看作戏子的可能性。至于木心是否通过了那道窄门，只有天知地知木心自己知了。木心有说，那道窄门虽然很窄，但恐怕一个人通不过，需要有两个人才能通过。因为爱，必须在两个人之间，才能成立。而没有爱，是无法通过走向天堂的窄门的。不能说木心无爱。木心有爱，但他爱的是自己，尽管用他自己的表述爱的是艺术。事实上，木心是天然的艺术品。木心对艺术的挚爱就是对自己的呵护，反之亦然。木心似乎由两种气质组合而成，一种是女性的，一种是男性的。女性的那一面接近《红楼梦》里的妙玉，相类于莎士比亚舞台上的哈姆雷特；男性的那一面向往我行我素的拜伦，也很像好莱坞电影《肖申克的救赎》里的主人公安迪。这两种气质导致木心可以在自足的自爱当中独身过活，可以在险恶的生存环境里自救幸存。同时，也足以解释木心为何倾慕拜伦，鄙视萨特。尽管木心下意识地羡慕萨特的成功，下意识地希望自己的告老还乡、叶落归根，也能以一个隆重的葬礼落幕；但绝对不是萨特那样的，而是拜伦那样的。木心内心深处希望践踏过自己践踏过艺术的那个国家和民族，最后能够像迎接拜伦遗体的英国人那样，向死去的木心致敬。但木心同时又知道，自己投胎并没有投在英国。木心更加知道的是，即便有朝一日被媒体渲染成传奇，但真正读懂他的依然不会很多。

木心在哲学上崇尚的是尼采。尼采最后是发疯的。尼采的发疯，有如在唐诗里说的，蜡炬成灰。木心没有发疯，仅在尼采发疯的那个点上，止步。这在木心是幸存，但这在木心所挚爱的文学，仿佛缺憾。就好比屈原最后没有投江，或者基督没有被钉上十字架，整个作品少了最后一笔。约旦河算什么，有没有被钉上十字架才是关键。当年老子倘若触犯了周天子被处以极刑，那么《道德经》的影响一定会更加灿烂辉煌。墨子要是像耶稣一样被钉上什么架，那么中国就会产生有如基督教那样的墨教。这种十字架效应在文学家也是同样有效的。辛弃疾写了那么多美丽的词章，只是士子读物。但岳飞一首《满江红》，家喻户晓。因为岳飞壮烈了。辛弃疾打仗再勇敢，没有阵亡就像没上过战场一样。屈原的投江，远比屈原的诗歌更让后人朗朗上口。木心因为没有发疯，没有自沉，没有被钉十字架，没有阵亡或投江，因此只要一说木心其人，马上有问：谁是木心？当然，即便木心被杀头被枪毙，读懂木心文字的读者也不会因此增多。比如投江的屈原，最后就被读成了一个爱国主义者。倘若屈原知道这样的下场，还肯投江么？木心好像未卜先知，就算是蜡炬成灰，也不会打动只喜欢看杀头不喜欢读文学的观众，也不会感动在书堆里寻找黄金屋和颜如玉的读者。木心引用哈代的话说道，“呼唤者与被呼唤者很少互相答应”。

尼采是孤独的。木心，也注定孤独。木心讲学，与其说对孤独的突破，不如说是朝孤独做了个倒立，把自己做成了一个“哥伦比亚的倒影”。从木心讲学中读出的，与其说是渊博的学识，不如说是这么一个倒影。倘若木心事先有知，可能就不会什么都从头讲起了。那样的包罗万象，其实一点意思都没有。

三

木心讲学，最得心应手的话题，无疑是文学，尤其诗歌。木心在诗歌上的童子功，与钱锺书在学术上的自幼习练堪比伯仲。据木心回忆，杜诗由其母亲所亲授。不知这是否成为木心特别推举杜诗的原因，但木心于杜甫确实情有独钟。当然了，木心的诗歌修养，最为许多现代中国诗人、尤其是1980年代前后走上诗坛的现代诗人所不及的，乃是对《诗经》的烂熟于心。其独到的心得，被诉诸别开洞天的《诗经演》。

从某种意义上说，木心的《诗经演》与曹雪芹从《山海经》神话故事起笔，异曲同工。以返回初始的方式，承接中国文化的气脉。用木心本人的话来说则是：“‘三百篇’中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。”这虽然并非直指老子回归婴儿的妙谛，但也已颇得老子反者道之动的要义了。文化只有不断地返回，才能获得充沛的生命力。同样，文学通过上溯寻源，方可获得文艺复兴。就人的本真生命而言，随着文明的生长，与其说进化，不如说是退化的。木心于此有所领悟，才会道出，自己回去，而不是让先民走来。返回去，道才得以存活；无论天道，还是人道。这倒是与从女娲补天起笔的曹雪芹不谋而合。

相比曹雪芹，木心更进一层的是，借用西方诗歌的商籁体，亦即十四行诗的格式，重写《诗经》篇什，借此尝试着融合两种不同的诗歌传统。倘若说木心此举乃旧瓶装新酒的话，那么无疑是用了两个酒瓶，装了木心的新酒，然后再倒在同一个杯子里。饮者所品，木心之味；饮者所赏，古色古香。商籁体犹如古色，诗三百篇散发古香。若说是游戏之作，却深藏诗人诗心诗意。若说是言志抒怀之作，又颇有形式上的机巧匠气。

不管木心如何努力走回去，但毕竟不可能回复成华夏先民，一如《山海经》神话人物再令人神往，也只能神往而已，无法回复如初。木心的演绎，与昔日的语境全然不同。即便以“亘太平洋　在天一方”的流亡心境，取代古人的父母何怙，父母何食，也不在于诗人的心胸更为博大，而在于现实的世道更为残酷。木心有说，美术是宿命地不胜任再现自然的，自然是宿命地不让美术再现它的。木心此言，只消修改两个主语，便可以解释清楚《诗经演》的命运：将《诗经演》取代美术，将自然改作《诗经》。

因此，不管木心如何致力于将两种不同的古诗融合到一种当下的感怀之中，最终成就的，与其说是歌以咏言，不如说是学有精深。或者说，与其说是感怀，不如说是学问。木心不是一个学问家，木心于《诗经》和十四行诗的心领神会自有一番心曲在其中，但将心声诉诸古语，并不意味着真的在精神上复归于初民了。哪怕是木心纯粹的自言自语，也不可能复制华夏先民的关关之声。木心的《诗经演》对于做《诗经》学问的人们，是一种揶揄；对于不接《诗经》气脉而作所谓现代诗的文盲，则多少有些警示意味。因此，木心此作更像是学问诗。至于木心的诗学立场，与其说见诸《诗经演》，不如说散见于他的文学演讲。

在哲学面前不无混沌的木心，一讲入文学，尤其是诗歌，马上精神抖擞，如数家珍，妙语连珠。其超凡出俗的文学鉴赏能力，不要说足以让知青听众五体投地，即便是学府大佬听了，也不得不躬身以敬。

“曹操，气度之宏大，天下第一。”木心意气风发如是说，并且深知，曹诗气度大在《步出夏门行》那组《观沧海》的四言诗。当时说背不全，转而背诵了《短歌行》，“对酒当歌，人生几何”云云。仅此赞叹，便可读出，《三国演义》对曹操的诋毁，在木心那里是无效的。倘若木心能够对那首曹诗的最后两句“周公吐哺，天下归心”有所不以为然，那就更加精彩。既然是譬如朝露、去日苦多了，还要天下归心干什么？木心虽然看出曹操“心肠有问题”，但并没有指出问题究竟在哪里。当然，不管怎么说，在中国历史上的政治家当中，曹操的气度，曹操的诗才，可说是独此一家。木心不无幽默地比方：曹植才高八斗，曹操值一石。

就诗人而言，屈原之后，便是曹操。中间的过渡是汉乐府。区区此说，木心肯定同意。木心曾如此讲说，“汉乐府，诗之文学形式，继承发扬《诗经》精神。建安七子等均是，陶渊明更是”。毋庸置疑，曹操当然最是。不仅如此，木心尚有如此讲说屈原《楚辞》：

《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。宋玉华美。枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。

木心还将屈原比之西方艺术、西方文学：“《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯、西贝柳斯、法朗克——媲美。”从而“比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义”。

比起同性恋者屈原的优雅、安静，英雄气概十足的曹操，显然要躁动一些。然而，明朗，阳刚，有点《山海经》神话人物的丰沛。当然，比曹操更加像《山海经》神话人物，或者说有如刑天、共工再世般的诗人，无疑是嵇康。

说到嵇康，木心忍不住地眉飞色舞：“中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。”木心将屈原、嵇康定义为他心目中的“艺术家”，亦即“仅次于上帝的人”。如此赞美，令人联想到木心对基督的定义，也是艺术家。有趣的是，王国维在《人间词话》里，曾经将李后主比作基督般的人物。艺术景观的审美，往往会有惊人的相通。木心显然不是嵇康式的诗人，但他对嵇康却向往到了称兄道弟的程度，一如他对拜伦的心仪不已。

木心解释为什么把嵇康定义为艺术家时指出，在于人格的自觉。并且补充，嵇康“风度神采，第一流”。木心认为，第一流的艺术品有两类，一类是“艺术品高度完美，艺术家退隐不见”，一类是“艺术品高度完美，艺术家凌驾其上”。木心将第二类艺术家归于人格的自觉。在西方艺术上史，木心例举了达·芬奇和米开朗基罗。区区认为，仅就人格审美而言，嵇康比达·芬奇和米开朗基罗更令人赞叹。倘若说，拜伦将古希腊神话中的率性发挥到了极点，那么，嵇康则是将《山海经》神话中的担当展示到了灿烂辉煌。同样是自由的象征，在拜伦是一往无前，在嵇康是拒绝流俗。一往无前的拜伦以战死沙场为终曲，拒绝流俗的嵇康以抚琴刑场作诀别。这样的人物无疑是凌驾于其作品之上的，因为他们的存在本身，就是一部震撼人心的作品。也正因如此，木心才会认定：

嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。

倘若说，曹操式的担当有以天下为己任的涵义在内，那么嵇康式的担当全然是自由的同义词。换句话说，嵇康担当的就是自由本身。用西方诗人的说法叫作：不自由，毋宁死。尽管木心内心深处极其认同嵇康那样的不自由，毋宁死，但真要木心以赴死换取自由，木心只好却步。按照木心的说法，嵇康只是兄弟，不是木心本人。木心能够抵达的，是陶渊明式的担当。也是担当自由，但不那么决绝，不那么刚烈，好比作曲家选择小调而不是嵇康或者拜伦那样的大调，给自己的人生定性。

因此，一讲到陶渊明，木心仿佛是在自我告白一般：“我十岁认识陶先生，于今五十多年。”评介是：双重的隐士，实际生活是退归田园，文学风格是恬淡冲和。木心解释：意指隐在种种高言大论之外。木心又说：屈原是中国文学的塔尖，陶渊明不在塔内，是塔外之人。这句话与其说是在描述陶渊明，不如说是木心下意识地表达了自己的叙述者身份，听上去好像是个局外人似的讲说立场。事实上木心讲得一投入，局内得很。

陶渊明当然不是什么塔外人，其人其诗，处处在在地担当了中国式的自由。这种自由曾经被庄子阐释为逍遥，然后在魏晋士林里，蔚为大观。其最可观处，一者是嵇康，一者是陶渊明。至于阮籍、王羲之、谢灵运等等，逊而其次。尽管王字是中国书法艺术塔尖，其人生的自由境界，略逊一筹。

朴素、精致，是木心于陶诗的感受。朴素应该来自《诗经》国风传统。精致，是木心独到的见地。木心另一句独特的心得是：“我与陶潜还有一点相通：喜欢写风。文笔、格调，都有风的特征。”听上去像是随口一说，细细品味，才得以明白个中三昧。风者，与天地同在的自由也。

自由因为如风一般的无形，才得以与生命融为一体。其实，木心与陶潜才是真正的兄弟，怎么会扯上嵇康？同样的担当自由，这在陶潜与嵇康，是完全不同的。嵇康是火性的，如刑天、共工一般，也像古希腊神话人物或者古希腊悲剧人物；而陶潜是水性的，上古时代不乏先例，箕子（见殷墟所作《麦秀》），伯夷叔齐（《采薇》），更广泛一些还包括后来骑着青牛远逝的李耳。李耳《道德经》可视作一部长诗，与被木心称作艺术家的基督，遥遥相对。

从某种意义上说，陶潜是个句号。《诗经》的国风传统到陶潜已是尾声，古代的逍遥退隐之士，至陶潜是最后一个。在以后的中国历史上，即便出现这类诗人、艺术家，比如元朝的黄公望，大都隐入寺庙作结。陶潜之后，再无隐士，唯有松柏似的高僧老道。及至木心时代，那样的景观变成了：士子选择流亡方式承继古代的逍遥，去作夷齐各自天。

论及唐诗，木心按着从初唐至晚唐的顺序，随手列出一串名单：王勃居首，李商隐压阵。中国古代文学的审美，唐诗赏析应该算是基本功。木心轻车熟路，游刃有余。更不用说，总有真知灼见。仅一句“王勃是大天才”，便令人欢欣鼓舞得不行。例举王勃《山居》，点出末一句“山山黄叶飞”，最好，字很轻，景大。全然行家眼光。对陈子昂的评说，同样到位。赞其独树一帜，其性格、品质，是魏晋风度的精神苗裔。推出这两位初唐诗杰，已然提纲挈领。缺憾在于，未及张若虚的《春江花月夜》。

盛唐诗雄，无疑李杜。木心指出，李白承继《楚辞》，杜甫承继《诗经》。这只能说是大致如此，不必深究。木心的评论关键在于：“按理说，李白是唐诗人第一，但实在是杜甫更高，更全能。杜晚年作品，总令我想起贝多芬。”木心此说，与其说是相当学术的，不如说是不无偏爱的。尽管这种偏爱本身也是一种慧眼独具。比如对李、杜的如下评点：

“李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。他喜欢夸张吹牛，奇的是，不令人讨厌。”

“杜甫功力极深，请特别注意他的联句，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。”

“读杜诗，要全面，不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面。他有抒情的、唯美的，甚至形式主义的很多面。”

“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”

倘若仅止于此，那么木心的偏爱，是完全可以接受的。谁也无法非议杜诗的上述品质。但木心实在是太偏爱杜甫了，或许在下意识里有童年沐浴母爱熏陶的因素在内，致使情不自禁地向前跨出一步说：“杜甫是中国诗圣，贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。贝多芬晚年的作品与杜甫晚年的作品相比，贝多芬就远远超越了。”

实在说，木心对杜诗的心得，对贝多芬的领略，全都深得旨趣。将两者互喻，也未尝不可。但要是说到这两圣的相异之处的话，仅一句晚年贝多芬有超越是远远不够的。

区区无意菲薄诗圣，但不得不指出，杜甫杜诗与贝多芬及其音乐之间，差异巨大。贝多芬是个见了皇帝可以昂首阔步走过去的性情中人，杜甫却是若见陛下赶紧下跪磕头行礼如仪趴在地上叫他爬起来都不肯的孔孟儒生。彼此的气质品性，天壤之别。至于作品，仅止于丰富性的相类似，两者的审美趣味、审美风格，相去甚远。硬要比较，杜甫的史诗“三吏三别”仅相当于贝多芬史诗性的第三“英雄”交响乐，或者贝多芬唯一的歌剧作品《费德里奥》，并且还没有贝多芬那么诗意盎然，仅止于凄恻而已。顺便说一句，那样的凄恻承继的是《孔雀东南飞》，不是《诗经》。杜甫的五百字咏怀，与贝多芬的第五“命运”交响曲，更是境界迥异。一者是朝圣的，忠君的，表明心迹的；一者是英雄的，命运的，不无悲怆又充满阳光的。完全两回事。

至于说到贝多芬的晚年作品，比如贝九合唱交响乐，木心对第三乐章的推崇，令人惊喜万分。区区想要补充的是，必须由福特温格勒指挥，方呈境界，就连卡拉扬的指挥都抵达不了。当然，木心将这第三乐章推崇到了人类不配宇宙不配，无疑有些夸张。但夸张，也正是诗人的特权，不必计较。想要说的是，贝九第三乐章的那种意境，深邃浩瀚，不要说杜甫，即便是曹雪芹都差点难以企及，假如《红楼梦》不是从《山海经》神话起笔的话。

有关唐诗与西方音乐之间，木心最准确的比照，应该是从李商隐到肖邦的联想。木心以李商隐两首无题诗为例点评说：“华丽，深情，典雅。首句、末句，自然，滋润。和肖邦一样，有分寸，非常有分寸。”说得准确，贴切，无懈可击。忍不住要补充的是，李商隐的诗歌与肖邦钢琴曲最相像的地方在于，都只能私下里安安静静地品味，而不像杜诗可以诉诸群体朗诵，也不像贝多芬音乐可以在广场上演奏。

木心同样准确地指出，“李商隐是唐代唯一的直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义”。但同时又随口一句“偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶”。何苦呢？木心老兄自己月旦起人物来，不也如此么？恐怕也是同类相斥、异类相吸的原理在起作用吧。杜甫比较忠厚，所以得了木心的欢心。木心自己像林妹妹一样擅长打趣他人，所以就不喜李商隐也出言不逊？区区可不管李商隐有此擅长，有唐诗人，独钟义山。杜诗再气象万千，区区也仅止于礼貌性致意而已。

木心说到词家，一样的让人欣喜。一句“李后主不是伟人，是天才”，令人击节。说李后主伟大，就像说李白娇羞一样不伦不类。不要说李后主，即便把伟大套到屈原头上，都是对人家的污辱。屈原不过相思而已，什么时候伟大过了？即便是李白、杜甫都不曾想过伟大。李白以不羁的天性，出入于庙堂江湖。杜甫为人处世，小心得不能再小心，一如其诗歌，严谨得不能再严谨；倘若天上掉下一顶伟大的桂冠，赶紧让给李白。

木心知道李后主头上不能套上伟大的桂冠，却不知道李冠杜戴也同样的不合适。木心将伟大奉送给杜甫，不无搞笑。更为搞笑的是，木心明明知道诗人有天才即可不必伟大，却依然对伟大与否耿耿于怀，语不惊人死不休地宣称：“中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国。可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。”这句话的确切表述应该是，中国是个拥有众多诗人、无数诗歌的诗国，却从来没有产生过像荷马史诗那样的伟大的诗人诗作。因为即便在古希腊古罗马乃至文艺复兴以后的欧洲，能够称得上伟大的诗人诗作，也不过荷马及其史诗而已。木心如此断言，“屈原、杜甫，那是伟大，可是和莎士比亚相映照，分量不够了”，不免张冠李戴，两者不具备可比性。因为莎士比亚虽然也写大量诗作，其戏剧也带有诗剧色彩，但其主要成就却在舞台上。倘若仅以诗作诗人而论，屈原、杜甫比之于莎士比亚，并不逊色。假如从总体的文学成就上说，莎士比亚当然是屈原、杜甫难以比肩的。但中国并非没有足以与莎翁并驾齐驱的文学家，区区曾经有言，一部《红楼梦》，相当于莎士比亚的全部戏剧。乃至诗歌部分，《红楼梦》中的诗词曲赋也足以与莎翁的所有诗作媲美。由此可见，木心的感觉虽然极具穿透力，但毕竟是感觉，表述出来难免模糊，经常缺乏逻辑意义上的清晰。

令人欣喜的是，木心很懂李后主。针对李后主乱头粗服皆好的说法，木心回敬道：李后主几时乱了头、粗了服？然后又说，李后主是天生丽质，别人只不过是平民气，贵族气，李后主是帝王气。句句铿锵。真是伶牙俐齿。当然，木心也确实是李后主的知音。诸如发乎至性、直抒心怀，如花似玉，天然精美，皆为精当之评。尤其是将后主词的整体感对照范宽的《溪山行旅图》，从而点出繁复与整体的关系，相当隽永。

稍后说到词的品性，木心又有妙语如是：

词，向来是婉约派占上风，算是词的正宗。但为人所骂，说是儿女私情、风花雪月，又推崇苏东坡、辛弃疾等——我以为不对，弄错了。词本来是小品，是小提琴。打仗可用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。

除了有关辛弃疾的评说尚可商榷，木心对宋词的品鉴大都相当到位。秦观的那首《鹊桥仙》让木心从小感动到老，有道是：才华丰润，真懂得用情。然后又说秦观词精炼，唯美。论及柳永，通篇贯气，转折也多。说到李清照，认定其生平就是艺术品。如此等等。因为是普及性的东拉西扯，木心讲得很随意。但只要讲到的，大都不离谱。

木心的文学审美，虽然缤纷绚丽，但并非了无脉络可寻。在西方文学是对基督的诗性解读，对拜伦的向往，引尼采为知己；在汉语文学是与老子的天然相通，与嵇康的兄弟认同，与陶潜的高山流水。这两条脉络，有如天空中的两道彩虹一样，互相映照。借用王勃名句表达，基督与李耳齐飞，拜伦共嵇康一色；尼采似火，陶潜如水。这既是木心的灵气，也是木心的底气。

木心对基督和尼采的理解，可说是互为表里。基督好比不用文字表达的尼采，而尼采则无意中扮演了没有上帝的基督。尼采要是生在基督的年代，没准也会被钉上十字架。而基督要是生逢尼采时代，可能也会发疯。借用中国古典戏曲的一句台词，尼采与基督，其实是一对难解难分的死冤家。

但拜伦不在这冤家堆里。拜伦的率性，是宙斯在人间的一个倒影。木心对拜伦的心仪，其实是源自他对古希腊神话的心驰神往。遗憾的是，木心看不透自己，所以没能意识到自己的这种潜意识，从而没有意识到拜伦的精神渊源并非出自古希腊的怀疑主义，而是源自古希腊神话。以下是木心提及拜伦精神谱系的原话：

拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，初始都是用心用脑，但没有胆。蒙田临终，世故圆滑，请来神父。歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。

假如不予细究，此番话似乎并没有说错，尽管相当的浮光掠影，并且经不起逻辑推敲。按照木心的英雄伟人说，那么正如拜伦未必瞧得起歌德，嵇康未必瞧得起屈原，辛弃疾未必瞧得起杜甫。当然了，人与人之间的精神谱系是很难诉诸逻辑推演的。英雄和伟人之间究竟好恶如何，并非有什么逻辑可言，完全因人而异。假如嵇康真的遇见屈原那样的情种，未必鄙视。假设辛弃疾与杜甫邂逅，说不定会惺惺相惜，一如李白杜甫那样。

不过呢，拜伦确实与嵇康相像，所以木心会说：“雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。”对拜伦兄弟，木心一点不吝啬抛掷鲜花，遥送掌声：

至性，血性，男性。

人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。

真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。

英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。

木心几乎用尽了投向拜伦的各种赞美之辞，以致他人除了点头附和，无从增色。区区突然想到的是，要是嵇康有知，将会如何表示？也会像木心这样热情洋溢得不行么？

那当然是无法猜度的。但要是让区区选择一个最喜欢的英国诗人，那么不是木心挚爱的拜伦，而是被木心称作“薄命男佳人”的济慈。木心并不看低济慈，不仅赞美济慈是“诗之花”，而且相当公正地指出：济慈是一个“清清白白的唯美主义者”。但区区想要说的是，济慈的诗歌，有如婴儿的呢喃，清纯有如缕缕晨曦。那种清纯是与生俱来的，就像安徒生童话一样。济慈既是那个卖火柴的小女孩，又是那条美人鱼。在济慈的世界里，除了安徒生童话，剩下的可能只有肖邦了，就连普鲁斯特都挤不进去。济慈的诗歌，可以让米罗的绘画显得多少有些做作。

对济慈的推崇，并不意味着对木心盛赞拜伦的不认同。恰恰相反，几乎每一句都令人击节。包括即兴发挥的“拜伦是超人的少年期，尼采是中年、壮年”；也包括其认定拜伦未必瞧得起歌德的原因，在于“歌德是伟人……伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王”。须知，木心对拜伦的赞美，并非心血来潮，而是心有戚戚焉的相知和向往，就像他之于尼采的心仪一样，都是仔细阅读过后的内心共鸣。从木心谈及拜伦长诗《唐璜》时的评说，可以看到读得如何深透：“这首长诗非常见功力，地理、环境、战争，凿凿有据，知识渊博，观察精到。”

并非世上所有出了名的作者作品，都值得如此细读。英国诗人当中，区区始终对那个大名鼎鼎的丁尼生，敬而远之。木心应该也不以为然。果然，木心评点如是：桂冠诗人，皇家宠物。联想到乔伊斯在《一个青年艺术家的自画像》里津津有味地描述斯蒂芬和他的同学谈论丁尼生的情形，忍不住哑然失笑。再联想到木心对红色桂冠诗人马雅可夫斯基的惋惜，不由黯然。一个了无才气，却将桂冠诗人做得稳稳当当；一个才气横溢，却误入红色歧途，断送诗歌艺术也断送自己。

木心提及勃朗宁的《花衣吹笛人》时，一句“我也是那个吹笛人”，令人唏嘘不已。可是，奇怪的是，木心谈到湖畔诗人，为何将柯勒律治及其诗歌一晃而过？柯氏在文学上深研莎士比亚，在哲学上潜心康德，其造诣绝非泛泛之辈。其诗歌成就更是不同凡响，不仅《古舟子咏》，柯氏未完成的长诗《克里斯特贝尔》中的第一部分，《忽必烈汗》也饶有意趣；其神秘主义的境象，足以与后来的博尔赫斯遥遥相望。

或许是木心看到《忽必烈汗》的标题就感到头痛，因为历史野蛮的蒙古铁骑之于有宋一代文化文明的践踏？不过，不管怎么说，木心就仿佛一个走错房间的汉语文学家，人称来自浙江乌镇的希腊人。木心对西方文学、西方文化一往情深。隔着一层翻译，木心迷恋的伊人，又像曹植《洛神赋》里的女神一般若梦如幻，飘逸似仙。但丁《神曲》将贝娅特丽丝视作引导诗人前行的女神，古希腊以降的西方文化、西方文学则犹如木心的女神一般引领着木心前行。

倘若说，木心讲说中国文学是如数家珍，那么木心讲说西方文学则是款款情深，好像在向听众述说自己的一段恋情。不过，这在区区读来又是一番景象：仿佛金庸《天龙八部》里的萧峰，看着段誉施展时灵时不灵的六脉神剑，站在一边替好友掠阵。朋友间可以随便开开玩笑，但要是碰上慕容复那样的奸徒使坏，马上一掌亢龙有悔拍出，绝不犹豫。

就木心之于文学的挚爱而言，绝对是个情种。木心打趣曹雪芹为天下第一意淫，木心有望成为天下第一情种。尽管木心所爱的，大都是虚无缥缈的佳人，或者说在文字世界里呈现出来的英雄或美人。木心喜欢的才子，要相貌堂堂。木心喜欢的才女，要有点巾帼气度。比如李清照一句，“所以嵇中散，至死薄殷周”，深得木心欢心。

但没见到木心评说辛弃疾的文字，一提辛词，总是混同于苏轼一伙。辛弃疾的文学成就虽然比不上苏轼的气象，但其长短句却远为苏轼所不逮。辛弃疾是有宋词人当中，最可能成为拜伦式英雄的。只不过，拜伦的英雄气在于率性，而辛弃疾的英雄气在于担当。这是两种截然不同的文化底蕴和文化传统，既没有高下之分，也没有是非可断。作为词人，辛弃疾还缺少一场轰轰烈烈的爱情。战争与爱情，乃是最为普世性的两大文学主题。托尔斯泰的《战争与和平》，其实更为确切的命名是《战争与爱情》。荷马史诗之所以瑰丽辉煌，就在于绘声绘色地叙述了这两大主题。屈原、李白、杜甫乃至辛弃疾之所以无以如是，就在于他们的作品缺少这两大主题的支撑。但相比之下，屈原至少还写了恋情。杜甫实在太儒里儒气了，写了那么多诗歌却没有一首涉及恋情。不过，倒是写了一些战争造成的生灵涂炭。辛弃疾的英雄气概挥发得淋漓尽致，但了无柳永、秦观那样的情意绵绵。或许正因如此，导致木心只能到欧洲文学里寻找拜伦那样的英雄，既能战死沙场，又极尽风流之韵事。欧美人的审美情趣，不太以担当为然，十分崇尚率性而为。这在木心，倒也算是不加区分地学会了。

不知木心喜欢不喜欢观看好莱坞的西部片，或者抢银行、偷珠宝之类的惊险片。应该喜欢。全都拍得率性可爱，了无中国式的道德顾忌。一面喝着咖啡，一面读着拜伦，有空看一眼西部片，或者《魂断蓝桥》之类的情感片，走错房间的木心，于是就可以像一个长途跋涉的旅人似的有了一种回家的舒心和享受。一路辛苦，不下于但丁在《神曲》里的旅程。

四

木心的文学演讲，最精彩的是古代部分，无论是古希腊、古希伯来还是古华夏、古印度。其次是欧洲文艺复兴之后的文学景观，中国古典文学、并以唐诗宋词为极其亮丽的华彩段落。及至讲到20世纪世界文学，尤其是所谓现代派诸多流派和文学成就，木心画出的文学版图就不那么令人信服了。

仅就面面俱到式的介绍来说，木心是称职的。但要从文学评论或批评的角度来说，无论专业还是业余，木心都不能算合格。尽管木心不时会冒出一些相当独到的见解，然而，除此之外，剩下的那些介绍，大都可以在图书馆里或者直接在网络上找到出处，包括诸多更为详尽的细节。倘若刚好有些拼音文字的阅读能力，还可以找到更为确凿的原版描述，诸如英语、德语、法语、西班牙语等等。20世纪文学的各种主义、各种流派，就像购物中心的商标品牌一样，随处可见，根本不需要特意开什么系列讲座解决。只消花费几天时间泡在纽约随便哪一家书店里，就大致搞定了。

当然了，听众渴望的显然不是文学辞典，而是演讲者的个人见解。记得1980年代初期，大陆有过一本陈琨著述的《西方现代派文学研究》，并非包罗万象，但条理分明，叙述得相当清晰。倘若木心也能选择性地挑选一些自己熟悉的作者作品，无论是诗歌还是小说，没准也会形成一本类似的介绍性著述，并且以木心的鉴赏能力，还会更具赏析价值。但木心显然不懂如何构思自己的文学讲课，而是不加分辨地将青菜菠菜豆芽菜鸡毛菜卷心菜大白菜什么菜都往菜篮子里装，结果弄得听众除了对那些主义流派的标牌有点印象，其他什么都没弄明白。事实上，即便是木心本人，也没有搞清楚那些个主义流派究竟怎么回事。那些主义流派的讲说，大都照搬书本，并无个人见地。

不管木心如何地博览群书，但从《文学回忆录》所记述的讲说来看，对20世纪文学并没有系统地阅读。这不是翻翻辞典就可以解决的，也不是浅尝辄止的作品浏览可以了然于胸的。且不说20世纪文学各家各派的经典有多少，光是整个文学的背景阅读，就极其具有挑战性。不要说木心这样的诗人画家，即便对极其专业的文学批评家、耶鲁教授哈罗德·布鲁姆来说，那样的挑战也相当严峻。

20世纪可以说是整个人类历史上的一个转折点。倘若将人类本期文明比作一天二十四小时的话，那么20世纪就好比是午时。就欧洲文艺复兴的历史标画而言，那么20世纪就像是现代文明的黄昏。有位法裔美国教授写过一本论著，描述从文艺复兴到20世纪的文化演变，标题就叫作《从黎明到黄昏》。可见，在木心讲说的20世纪文学背后，站立着一个巨大的人文背景。那样的背景，绝对不是三言两语可以讲说清楚的。

倘若将20世纪以前的历史比作一种各个平面的演进，那么那些平面到了20世纪突然汇集到一起，形成了一个立体的人文空间。以前仿佛全都不相干的各个领域，此刻纷纷变得互相关联起来。现代物理学在改变微观世界和宏观空间的同时改变了人的思维方式，现代语言学将逻辑分别在形而上和形而下两个层面上推到极端，一面产生了极其抽象的语言逻辑学，一面催生了渗透到生存在这个地球上的每家每户日常生活中的一代代电子产品。量子力学表面看上去跟文学毫不相干，但要是乔伊斯知道了测不准原理，就不会构想一个企图制造人人即此、此即人人的平面时空，借此回归教会、扮演上帝的《芬尼根醒悟》。

在20世纪的人文巨变面前，倘若仅止于诗人、画家，不闻窗外事只管写诗作画，是完全可以的。但倘若要进入学术性的文学史描述，不得不广涉许多文学艺术之外的知识。比如要讲说存在主义，仅止于克尔凯郭尔、萨特，不及所以然。因为存在主义的真正思想家是海德格尔。要了解海德格尔思想的来龙去脉，康德的《判断力批判》是必读的。倘若再向上追溯，那么亚里士多德的《诗学》可以视作开山之作。哲学上的或者说形而上的存在主义思想，实际上是自亚里士多德美学到康德美学再到海德格尔存在追问的思想演进。而海氏存在主义的关键，不在于他人是地狱还是天堂，而是试图回答，诗意的存在如何可能？由于逻辑思维的先天性拒斥，木心对这一脉思想家著述的阅读，显然空白。

木心提及的新小说实验，也有其哲学上的背景可溯，那就是学人对于语言本身的反省。这种反省，从语言学家索绪尔开始，经由维特根斯坦引向形而上的思考，发展为对语言逻辑本身的怀疑。倘若不了解20世纪现代语言学，那么从学术上理解新小说就有一定的难度。罗伯-格里耶最具经典意义的代表作，其实并非《橡皮》《窥视者》那样的推理小说，而是《海滩》那样的纯物性描写。《嫉妒》是将那样的实验推入长篇写作而获得的成果，比前面两部长篇更能体现罗伯-格里耶的创作意图。作为叙事的语言，在小说里变成了拍摄镜头一般的忠实纪录。罗伯-格里耶的小说叙事实验最后是在电影里获得成功的。《去年在马里昂巴》《欲念浮动》。对此，木心所知无几。从木心的书文演讲里可以得知，木心没有读过康德、海德格尔，木心也没有读过维特根斯坦。大凡逻辑性很强的哲学著述，基本上是在木心的阅读范围之外的。木心的哲学阅读主要聚焦于一些诗性哲学家，习惯用意象比喻讲说的思想家，诸如尼采、克尔凯郭尔，或者蒙田、帕斯卡尔，等等。

相对于逻辑思维，木心擅长的是诗性思维，诉诸直觉，而不是诉诸思考。这与木心讲说主义、流派是相当冲突、很不协调的。因为主义、流派不能用直觉来解说，它们本身就是思考的产物。而假如仅止于介绍，那么还不如请学生自己去查找有关书籍来得更省事。但木心的困顿在于，其阅读仅止于汉语世界，所有拼音文字典籍，读的全都是汉译。木心的弟子曾经如此描述木心的遗憾：“他的文学隔了翻译的鸿沟，这是他在乎的事。再有，他的画，有点像昆德拉讲雅那切克：在他那个时代，他超前了，到了可以公开，又相对过时了，这是悲剧。”

隔了翻译的鸿沟阅读拼音文字世界，只能是隔雾看花。那样的相隔，阅读古希腊神话，阅读《旧约》、《新约》，还不至于隔得太离谱。因为那时的语言简单明了，翻译起来不会如何失真走样。文艺复兴以后的语言，尤其是文学作品，开始复杂细腻起来，尽管也能通过翻译传达，比如朱生豪汉译莎士比亚戏剧，信达雅俱全，但准确传达的难度却在逐渐增长。

民国年间出了不少优秀的汉译家，将大量的西方文学译介到中国。可以说，木心的现代汉语根底，是由那些翻译家们给造就的。同时也可以说，木心的西方文学基本印象，也是通过那些翻译家的译介而形成的。这可能是木心文字那种民国气息的由来。只是在进入20世纪文学描述的时候，木心的那些根底，显得有些捉襟见肘。

木心将民国的汉译融合自幼习练的古代汉语，借着非凡的灵气创出了风格独特的诗歌、散文语言，乃至别具一格的文学演讲口语。这是独树一帜的成就。但木心的悲苦在于，从1989年到1992年的文学演讲，基本上是1940年代打下的底子。将近三十年的光阴，木心与所有的大陆同胞一样，生活在一个人为的封闭空间里，与外面日新月异的世界几乎隔绝。及至国门甫开，木心只身去国。这里有个微妙的空间差。木心离开之际，西方文化、西方文学的汉译，刚好在大陆重新复活。木心错过了。而木心到了内心深处向往的美国，却苦于没有英语阅读能力，难以在1940年代打下的文学根底上更上一层楼。倘若能够英语阅读，根本不需要到学府里厮混，只消泡泡纽约图书馆、班纳兹·脑博（Barnes&Noble）书店，一个拼音文字构筑的人文世界，就欣欣然打开了。

当年区区考入大学之际，跟木心座下的听众一样，全然是知青的根底。然区区幸逢了国门洞开的八九十年代，经由大量的汉译阅读西方人文世界。及至赴美，区区仿佛命中注定一般地不入学府，在纽约博物馆、图书馆、班纳兹·脑博书店里不亦乐乎。不要说英语原著原作，即便契诃夫剧本，读的都是英译。不管怎么说，拼音文字之间的互相转译，远胜从拼音文字到象形文字的汉译。

拼音文字的原著原作，再出色的汉译也难以转达。在哐当哐当的地铁里捧着刚买的济慈诗集，读着一行行诗句，仿佛谛听着一声声婴儿般的呢喃。然后暗自庆幸，不曾读过汉译，致使那些诗句好比第一次跳入眼帘的俏佳人，不施粉黛。读了英语原版的《喧哗与骚动》，才知道福克纳在口语运用上的匠心。其情形一如尤金·奥尼尔《榆树下的欲望》，大量的口语，让阅读滞重，让感受深切。纳博科夫的《洛丽塔》，光是洛丽塔这个名字的发音，都别有意趣。更不用说，这位俄裔作家的英语写作功力，直追福克纳、奥尼尔。那是不读英语原作无法领略的。20世纪英语小说的首席经典，乔伊斯的《尤利西斯》，更是如此，非得阅读英语原作，才能体味小说叙事小说语言的个中三昧。从纽约图书馆里借得一本被翻得破破烂烂的《芬尼根醒悟》，读得晕头转向，却奇迹般地获得了英语写作的语感。借阅此作之际，出借者非常诚恳地邀请，愿不愿意加入乔伊斯阅读俱乐部共同分享大师名作？竟然还心高气傲地拒绝了。因为认定乔伊斯小说与肖邦夜曲一样，只能孤独地阅读或聆听。

新世纪伊始，其时木心也在纽约。很奇怪一直无缘相见。就像区区无缘美国学府厮混一样。及至读到木心的文学演讲，斯人已逝。尽管木心所讲，对于一班知青学生，已然足够足够。但区区很想告诉木心老兄，这门课要是彼此并肩努力一下的话，没准是个天作之合。他讲他擅长的诗歌赏析，区区躬身叙事艺术诸如小说戏剧部分，那该多么有趣。不要说一班学府教授，即便是哈罗德·布鲁姆，都会黯然失色。

区区很想告诉木心老兄，意识流并非如老兄想当然的那样，只是一种写作技巧，而是一种全新的叙事方式。哈罗德·布鲁姆为什么将《尤利西斯》看作足以与莎士比亚戏剧并驾齐驱的煌煌巨制，就因为乔伊斯创造了别具一格的叙事结构，并且还与木心老兄心仪不已的《奥德赛》、《圣经》、莎士比亚戏剧，遥相对照。木心要是读过这部小说，当然最好能够一览英语原作，肯定会喜欢那个狂妄透顶的都柏林人。

木心读过普鲁斯特的《追忆似水年华》，虽然只读了很小一部分，但也已经觉得出俗。倘若木心能读完全部，会将作者引为又一个兄弟。在大陆早就有了完整的全本汉译，不读是非常遗憾的。窃以为，这部巨制，集雨果的悲悯、巴尔扎克的浩瀚、司汤达的历史透视、福楼拜之于女人的精深观察于一身，将法国文学推至登峰造极。倘若木心读过此作，根本不会在讲学中唠叨萨特的那些二流小说，而会聚精会神地津津乐道普鲁斯特。阅读《文学回忆录》之前，还曾以为木心可能是区区唯一的一个能够互相畅谈普鲁斯特的同道，没想到木心不曾完整地读过那部顶尖巨制。

木心知道贝克特曾为乔伊斯记录其口述《芬尼根醒悟》，却有所不知，贝克特专门写过一篇普鲁斯特小说的论文。只要读过那篇论文，那么木心就不会对《等待戈多》表示不以为然。因为贝克特此剧，乃是奇妙地汇集了乔伊斯小说和普鲁斯特小说那两条巨流之后形成的一个湖泊，深刻到了极其简单的地步，透明得清澈见底。可木心却从荒诞派戏剧的概念上谈论贝克特戏剧，实在太托大了。

木心知道《威尼斯之死》，却不知道托马斯·曼最具经典性的《魔山》，并且肯定没有读过。否则木心不会一字不提的。德语文学的史诗性开山，是歌德的《浮士德》；但具有奠基意味的长篇小说，却是《魔山》。这应该是继《追忆似水年华》、《尤利西斯》之后，可以与福克纳的《喧哗与骚动》并列第三的巨制。早在卡夫卡的《城堡》问世之前，托马斯·曼就完成了极具城堡意味的宏伟叙事。倘若只读《城堡》，不读《魔山》，无法真正领略《城堡》的意蕴。那可不是仅仅用荒诞的概念可以囊括的。

木心对卡夫卡是重视的，对贝克特却多少有点冷淡了。殊不知，这两位是互相对称的文学天才。一个通过小说，一个通过戏剧，比肩而立。在卡夫卡后面站着的是从歌德到托马斯·曼的德语叙事文学精华，一如在贝克特戏剧里晃动着乔伊斯和普鲁斯特的影子。

倘若木心一定要坚持己见，或者说，更倾向于认同古典主义的风格，那么20世纪戏剧的真正古典主义者，却绝不是木心津津乐道的易卜生，更不是萧伯纳那样的三流货色，而就是木心不曾接触过的尤金·奥尼尔。奥尼尔的《长夜漫漫》，完全是现代人的生活场景，古希腊的悲剧内涵。当然，不是埃斯库罗斯式的，也不是欧里庇德斯式的，而是索福克勒斯式的，命运的悲剧。木心那么看重命运之于人的捉弄，应该会喜欢《长夜漫漫》的。

好吧，就算木心不经意地遗漏了《长夜漫漫》的阅读，那么契诃夫总归是木心熟悉的了吧？但木心为何不提及他的戏剧呢？契诃夫戏剧在欧美学府里，经典到了列为戏剧教材的地步。至于契诃夫戏剧的艺术成就，区区曾经有言，假如在包括俄罗斯在内的西方现代戏剧家当中寻找一个能够与曹雪芹相媲美的人物，那么应该就是契诃夫。其共同特征在于：宏伟与细腻两者交相融合得天衣无缝。倘若曹雪芹投胎于俄罗斯，化身为契诃夫，那么，写出来的戏剧，也就是那样的。

木心可能受了民国年代汉译文学的影响，其时易卜生风靡一时，所以谈多了易卜生戏剧，诸如《玩偶之家》等等。以区区之见，易卜生最出色的戏剧，并非《玩偶之家》，而是影射斯特林堡的那出《海达·高布乐》。至于易卜生史诗般的剧作《彼尔·金特》，粗制滥造。反倒是被易卜生憎恨的斯特林堡，才华横溢，卓尔不群，一部《鬼魂奏鸣曲》，抵得上易卜生的全部社会批判剧。

木心熟悉博尔赫斯，甚至诗作都受到影响。相信也一定会喜欢卡尔维诺小说。安徒生的童话品质，在卡尔维诺小说里获得了另一种叙事方式的呈示，并且具有博尔赫斯那种时空交错的美妙。木心不喜王尔德装模作样的唯美，何不试试卡尔维诺式的唯美小说？只消阅读一部《隐形的城市》，便能感受其独具的风采。

再说诗歌，木心对20世纪诗歌比较熟悉，尤其是法国诗人诗作。区区于此唯有悉心聆听。不过，区区的疑问是，木心推崇庞德，是不是因为那厮喜欢中国古典诗歌，让木心陡生好感？相比之下，木心对艾略特却比较冷淡。区区斗胆插上一句：《荒原》是倒过来写的一部史诗。木心曾经写过《哥伦比亚的倒影》，《荒原》就是史诗的倒影。倘若木心不以史诗为然，不管是正的还是倒的，只谈论纯粹的诗歌艺术，那么区区也想向木心轻声轻气地推荐一下，艾略特亦不乏《四个四重奏》那样的诗作。

区区十分佩服木心对马雅可夫斯基的惋惜，既有见地，又不因人废才。然后又听木心谈论了阿赫玛托娃，但不知为何，木心遗漏了比阿赫玛托娃更精彩的茨维塔耶娃。区区作一个不太准确的比方，阿赫玛托娃好比中国魏晋时代的阮籍，茨维塔耶娃有点像嵇康。木心既然将嵇康认作兄弟，为何不与茨维塔耶娃也认个姐弟呢？

木心喜欢绘画，并且颇有成就。区区很遗憾没能目睹木心的绘画作品，但又很乐意与木心探讨一下20世纪绘画与20世纪文学的对称性和互释性。比如，从塞尚到毕加索、勃洛克的立体主义绘画与罗伯-格里耶的新小说实验、略萨的结构主义小说，还有康定斯基的冷抽象画、米罗的梦幻画、波洛克的行动画与意识流小说，还有达利、玛格丽特的超现实主义绘画与卡尔维诺、博尔赫斯小说，更有梵高的绘画与陀思妥耶夫斯基小说，更有高更的绘画与马尔克斯的魔幻现实主义小说，诸如此类，不一而足。可是，木心却不声不响地走了。八十三岁高龄，寿限不算低，但遗憾还是多。

20世纪文学，当然，其他任何世纪的文学也都一样，不管产生多少主义多少流派，却并非由主义或流派构成，而是由一部部极富想象力和创造力的作品构成的。倘若将文学比作一锅肉汤，那么主义、流派不过是飘浮在上面的一层猪油而已。讲说20世纪文学，理当端出的是一锅肉汤，而不是那层猪油。再说，木心擅长的是作品赏析，而不是流派解说。无论是讲说各种主义、流派，还是介绍柏格森、弗洛伊德及荣格，木心几乎都是照本宣科，难以像讲解文学作品那样发挥己长。木心的文学天赋无疑超凡出众，特点是长于诗歌，短于叙事艺术，诸如戏剧、长篇小说之类。木心的诗性思维凌空翱翔，逻辑思维气若游丝。木心于诗歌散文游刃有余，但于小说戏剧却颇为隔阂。木心的小说创作仅止于短篇，连中篇都不曾写过。可能是天性不擅叙事艺术，因此木心说到小说，总有点隔雾看花。木心很得意自己那个比喻：“有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。”这个比喻表述得相当漂亮，但经不起推敲。如此作比，在巴尔扎克会觉得是对他的羞辱。在法国人眼里，俄罗斯民族是说了法语才慢慢开化的野蛮人。而在陀思妥耶夫斯基看来，巴尔扎克的人间喜剧展示的不过是巴黎的欲望世界，而他陀氏作品写出的却是游走于俄罗斯大地、同时又飘浮在俄罗斯上空的一个个灵魂。陀思妥耶夫斯基的小说，参照舍斯托夫一部论著的书名，可能表达得更为确切：旷野呼告。借用斯宾格勒的解读，托尔斯泰小说描写的是莫斯科上流社会的人物风情，而陀思妥耶夫斯基小说呈现出来的是莫斯科城外的俄罗斯芸芸众生。因此，木心的那个比喻，确切的表达应该是，巴尔扎克小说是彩色的，陀思妥耶夫斯基小说是黑白的。因为欲望世界是色彩缤纷的，而灵魂，却是黑白的。

由于20世纪欧洲最重要的文学经典阅读有所阙如，木心的讲说聚焦于纪德、萨特、加缪，甚至美国的垮掉一代、黑色幽默那几位。木心非常熟悉纪德，其代表作《窄门》也确实经典。比起那个没头没脑的罗曼·罗兰，纪德的清醒，非常难得。欧洲中世纪有过行吟诗人，纪德像是个行吟作家，足迹遍及欧洲、苏联、非洲，每到一处，都有文字出产。但其作品深度，却不曾超过从未离开过布拉格的隐世作家卡夫卡。走得多的人，好像容易写得浅。

萨特的存在主义是一个半人半神的怪物。一半是萨特，一半是马克思主义。海德格尔一看到萨特胡说存在主义，马上公开致信，划清界限。不曾弄清存在主义来龙去脉的木心，凭着非凡的直觉一眼看出，萨特的恶心是一种装出来的病态。木心还看出，萨特的虚伪。对萨特的小说，木心不过是随口称赞了几句而已。假如去掉前面提及的诸多文学大师，那么萨特在文学上也可算个人物。他人，对萨特来说，确实是地狱。假如这世上没有诸如普鲁斯特、乔伊斯那样的他人，萨特就像中国的孔丘一样，可以成为巨人。

垮掉的一代，木心称赞了杰克·凯鲁亚克。与其说小说写得出色，不如说生活方式有点拜伦的意思。当然，拜伦是贵族气十足的，凯鲁亚克的《在路上》不过是纽约小混混的潇洒人生，仿佛是马克·吐温笔下的汤姆·索耶或者哈克贝里·芬突然长大了，来到纽约，开着车上演另类流浪。虽然谈不上拜伦那样的英气勃勃，但同样的率性，同样的不拘一格。更重要的是，一点不做作。另一个纽约混混，叫做伍迪·艾伦的，做作透顶。所拍的电影，没有一部不伪装潇洒，以此掩盖其肮脏的情欲。

其实，诸如垮掉的一代，黑色幽默，荒诞派戏剧，在美国大都是纽约特产。与凯鲁亚克有一比的是阿尔比，木心可能不太熟悉。从小就是捣蛋鬼，皮大王。长大后却成了规规矩矩的同性恋者，至今依然与另一个老头相依为命，据说同居了不知多少年都没换过。曾在百老汇一家剧院里看过阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙》，一舞台的脏话。突然想起，中国人曾经很喜欢唱“满耳是大众的嗟伤”，阿尔比却让观众满耳是男女的性交。但该剧被搬上银幕后却大获成功，成为伊丽莎白·泰勒的经典表演艺术作品。

木心提到的《第二十二条军规》，曾经在大学期间读得手舞足蹈。可是读过乔伊斯小说再回首此作，发现只有那条军规是幽默的，精彩的。当然写得很活泼，作者毕竟成长于充满活力的布鲁克林街头。相比之下，库特·冯尼格的《第五号屠场》太严肃了，只有黑色，没有幽默。在这个德裔美国人身上，依然日耳曼气十足，刻板得像个军人一样。风格也是瓦格纳式的，线条笔直。

木心可能没读过诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。既是遗憾，也是幸运，以免遭受野蛮的袭击。美国式的调侃，总是过于粗鲁。读着这样的文学作品，能够体味到木心那一句总结，极其精彩：酒神精神变成了酒鬼精神。不知是不是如此这般的原因，哈罗德·布鲁姆在其文学著述里，刻意不提这批吵吵嚷嚷的美国作家。不过，木心也许会不以为然，按照木心的看法，家禽出在大学，虎豹出在山野。布鲁姆是鸽子，象征着在半空中飞翔着的平心静气。但木心另一句妙语，会让鸽子感觉受伤的：“我敬重康德，闷头闷脑思想。萨特他们，想到一点，就哇哇叫。”布鲁姆没有哇哇叫，但实在太啰唆。布鲁姆又太过希伯来了，火性灼灼，没有康德那么沉静。

木心的20世纪文学讲说，虽然不及前面精彩纷呈，但也依然花香四溢。木心不太熟悉叙事艺术，但自有一番对小说、戏剧的鉴赏力，因为天生非凡的直觉能力。就算木心对汉译作品有隔，但对《红楼梦》那样的汉语经典，却绝对不会看走眼。比如，“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。当然，要木心说出为什么，可能有点难为他了。因为木心不擅长逻辑思维，不会像区区那样表述道：《红楼梦》的诗词曲赋既在故事之中，又具叙事功能，无法分割出来。逻辑的表述更确切，但不漂亮。

木心谈论《红楼梦》，最为精当之处在于，看出两个伟大：细节玲珑剔透，整体控制很成功。木心以冷酷形容，说是不宠人物。其实从另一个角度讲，刚好就是作者跟着人物走，就像托尔斯泰写安娜最后自杀，可以说很冷酷，也可以说尊重人物自己的选择。《红楼梦》作者是尊重人物自己的命运，而已。

区区很敬重木心的直觉妙悟，不在意其妙语是否准确。学术思维是逻辑思维，中用不中看。木心的诗性思维是像禅语似的参悟，中看不致用。让木心讲学，其实是难为他了。这并非木心所长。木心擅长的是，海阔天空，或者不经意地突然冒出一句。遗憾的是，一部文学史，不能靠一会儿冒出一句那样的方式来讲说。就算是海阔天空，也得有个谱。木心的讲说并不离谱，但也并不有谱。

不过，区区喜欢这样的随意演讲，从而建议学府当作文学史教材使用。区区认为的文学教材就应该是这样的，充满启迪性，又充满争议空间。倘若教材以句句是真理为标准，那么就成了教条。

区区在与木心商讨的时候，同时想到的乃是：这天底下，能够如此畅谈文学的，不知还能有几个。想到木心已逝，不由怅然若失。彼此就像天上的星星，即便相望，也不会相见。地球最怕的就是被另一个星球撞击。可能人也一样。据说乔伊斯与普鲁斯特曾经相见过，在场尚有弗洛伊德、斯特拉文斯基。那两位文学天才竟然连个招呼都没打。普鲁斯特找人谈话找的是斯特拉文斯基，谈论的话题是贝多芬音乐。要是真的与木心在纽约相会，彼此的话题没准是如何下厨做菜。如此一想，遗憾淡去。顺手将这部《文学回忆录》搁下，然后继续日复一日的日常人生。

文学是很无用的，20世纪文学，更无用。木心讲得如何根本不重要。重要的是，能够从中摘取多少片花瓣。木心讲学讲出的不是什么学术体系，而是令人目不暇接的洞见，犹如一片片美丽的花瓣。静观如孔雀开屏，雍容华贵；动察如天女散花，纷纷扬扬。



木心著作台湾版书影（80年代中期到90年代中期）




        

听杨泽谈木心——“文学往事”口述系列之二

刘道一

杨泽，毫无疑问的“台湾著名诗人”。1954年12月出生，台湾嘉义人。台湾大学外文系毕业，外文研究所硕士,美国普林斯顿大学东亚研究所博士。曾任教于美国布朗大学比较文学系，1990年代回到台湾，担任《中国时报·人间副刊》主编，现为台湾龙应台基金会董事。杨泽以《蔷薇学派的诞生》、《仿佛在君父的城邦》、《人生不值得活的》三部诗集享誉台湾文坛。骆以军称他为以诗歌负载台北“实体故事”、开启“飞离‘那个贫乏苦闷时代’之大计划”的“波特莱尔式抒情诗人”。杨照则称他是在“错乱年代”里持守台湾1960年代现代主义诗歌美学“少年心气的奥登”。而在诗人的身份之外，他亦是台湾1990年代最重要的编辑、媒体人之一。他主持的“人间副刊”，成为解严后文化发声的新场域。在那一时期，杨泽延传痖弦、高信疆等前辈文学编辑的热情与魄力，发掘、推介众多有创造力和影响力的文学人物（其中最有代表性的就是台湾散文名家舒国治和他的第一个专栏系列“理想的下午”），同时他也是台湾通行本《鲁迅小说选》（1994）、《鲁迅散文选》（1996）的编选者，台湾文建会主办的首届张爱玲国际研讨会（1996）的主事、主持者，可谓驱动台湾现当代文学研究的主力人物。而在杨泽的编辑生涯中，与他相交最久、相知最深、也是他最为信任的一位作者，就是木心先生。杨泽与木心于1983年在纽约经朋友介绍而相识，其时已身为《中国时报》海外版编辑、记者的杨泽也很快成为“写作的木心”与台湾文坛之间的重要桥梁，并在1986年与杨牧先生共同促成了《散文一集》、《琼美卡随想录》两部文集在台湾的出版。在此后近三十年的交往、交流中，杨泽一直是关注、鼓励、推动木心写作的重要人物，也是木心创作过程中最认同的批评者角色。在此一访谈中，杨泽先生不仅历述与木心相识经年的互动经验、木心创作的阶段性变迁、木心的交游与旨趣等识见面向，更深入一层，考究木心的身世背景与时代演历之间的张力辩证，以关照木心之博大与精邃背后的历史语法、心理潜影。采录对话之时，正值诗人痖弦（木心的另一位重要发掘、推介者）回到台北参加他本人的文学传记电影《如歌的行板——痖弦》（目宿媒体）的首映礼及系列活动，谈话的主题也由此从木心与痖弦的文学上的交集以及由此牵引出的一系列相关话题切入，次第展述开去。

一

痖弦老师这一次的回来，应该对他非常重要。不仅是因为这一次的“在岛屿写作”这个电影所造成的影响力，而且也因为，你知道嘛，当编辑也总是要用“服务”的状态来待人，那痖公一直是我们这方面的表率跟榜样，所以当终于有一次他不用来“照顾”别人、完全是以他自己为中心、在电影里重现他自己的人生，那真的是非常的难得。而且我们也都能看出来，他是非常地高兴。这就是你刚才就着电影来问我，痖弦跟木心的区别，以及我怎么看他们两个人的这种差异，我想这就是最重要的一点了——木心的写作有他的纯粹性，这也是木心的人，他的“真”，现在我们台湾年轻的作家，像杨佳娴，就会讲喜欢的就是他的这种“贵族气”，他不会要去做那种“高接低挡”的工作啊，而且很不容易的是，他就是这样“真”地活过了那个动乱年代，那也是“真”的很不容易；我一直觉得，他曾经被关在水牢这件事，应该是给他的身体带来很大的打击，当然他撑过来了，但也一定没那么简单。反过来看痖公，那就是一个有趣的对比。《联合文学》的创刊号上有木心的“作家专辑”，木心的像《明天不散步了》那几篇重要的散文，就都是在那一期上面发表出来的。木心对我们台湾来说，首先就是一个散文家，这也是从那个时候就开始奠定下来的。痖公那个时候用的题目，就叫“文学的鲁滨逊”，你看，这就是痖公，他的世故，他会想出这样的操作方式、阐释方式，在解严前的氛围之下，他要鼓励一个大陆作家，同时又要让他不被政治所裹挟、利用：木心其实一直都在孤岛上的，他是孤独的，也同时是独立的，他的写作是要在这个面向上被定位的——这样才有他的特色可言，又可以避免不必要的争议。今天看，特别是还原回当时的国共以及世界的“大势”，都是不简单的。木心自己也写过一句，收在《云雀叫了一整天》的后面，“天才都是被天才发现的”，这真是非常的关键。那对于台湾的文坛，木心最尊敬跟欣赏的，也就是痖公了。

我是1990年回到台湾，1991年就开始做《中国时报》“人间副刊”的主编，接季季老师的棒，一路做下去，那个时候《联合报》副刊的主编就还是痖弦，木心在1990年代的文章主要在我们这两家副刊发表，当然在我回来之后，他给到“人间”的稿子也就更多了。初安民虽然不久也就成了《联合文学》的总编辑，但他其实都一直没有接过木心的稿子，直到最近由“印刻”来出作品集。我们这两大报的副刊，在差不多整个1980年代，都像是在“打擂台”，痖弦跟高信疆先生都是谋略家、战略家，他们之间的这种“寸土不让”的竞争，也给当时还没有言论自由的台湾，保留了文学空间内难得的活跃度。到后来解严、报禁解除，那种思想上的封闭性的破除，让人们有了更多发声的管道，诉求也更加多元，对文学的关注也自然下降，那现在就更不用提；而在两大报的关系上，先是高信疆先生的过世，那这个对于痖公其实打击也蛮大，他忽然失去竞争对手，也就少了动力，到后来等我接手，我就慢慢地把“船”划到了另外的地方，我们之间那种传统意义上的竞争其实也就没有了。到1990年代后期，痖公退休，他很快就去了加拿大，那之后他也就比较少跟木心联系了。不过那个时候，只要是《世界日报》，也就是《联合报》的北美版，又登了痖弦老师在哪里演讲，或者又发表了什么文章，那木心在跟我通电话的时候也都会提起，我们还会讨论，哪里讲得好，哪里好像有些问题这样子。很长的时间，木心都是面对我跟痖公这两个编辑，算起来前后也差不多有三十年以上了，他又是不那么能够跟读者对话的，而且他的读者总体来说还是“不够”的，这个不是说在数量上，那是另外一个意义，我这里讲“不够”，是讲内在储备和修养，都没办法跟木心形成对话，所以文章发表了那么久，木心也还是寂寞的，这跟台湾文坛那段时间的风风火火，也是格格不入的。

而说到这个“格格不入”，我就想到一个事情，这个我在10月这一期的《印刻》上有讲到，我想如果放到这里来讲也很会贴切。那所谓的“格格不入”，也就是“异质”，这其实是对我来说非常重要的一种吸引。今年是《创世纪》诗刊的六十周年，而我也刚好是1954年生的，我们非常地有缘分，换作木心，他一定会讲成“有非常的缘分”。这个《创世纪》的创社人马，不用讲，所谓的“秀才遇见兵”，那里面绝大部分都是外省人，随国民党军队来台湾；那我呢，我出生在嘉义，道道地地的本省人，台湾小孩。我出生跟长大的那个时代，在嘉义，对外省人的排斥还蛮严重的，可我就是怪怪的，我喜欢吃烧饼喝豆浆，喜欢跟外省人接触，搞到我妈每次都很气，说干脆送给外省人做小孩就好了。但是没办法，我这个“怪小孩”，就是会对外省人有天然的好感，这应该就是一种对“异质”的敏感，喜欢不一样的东西，因为这样才比较有趣吧。那是1972年，我升高三之后，在嘉义的文学图片社第一次读到了《创世纪》“复刊号”，那一期里洛夫的《长恨歌》给了我特别的震撼，那是非常有爆炸性的一首诗，同时写性、死亡和战争，等于是用现代的视角、观点把白居易的《长恨歌》又重写了一遍，当时阅读的那种感受，至今我都记得清清楚楚。到后来，我就更加了解，这个诗歌刊物是来自左营、凤山那一带的眷村，里面全都是“外省人”的信息——而木心当年，1948年，他就到过嘉义，住在我后来上学的嘉义中学，前前后后有三个月，所以说木心、张爱玲都是跟台湾有那么一种缘分的。当时如果不是他母亲写信催他，坚决要他尽快回大陆，那木心也很可能就留在了台湾，走不了了，那他就也是这样类型的外省人：少年离乡，以文学为信仰。

而且，如果以年龄来论，也是非常地有趣。痖弦是1932年生，洛夫比他大几岁，是他的“学长”，1928年生，木心呢，又比洛夫大上一岁，1927年。他们完全是同代人，但是完全不同命运。《创世纪》诸子，他们二十出头就开始办诗刊，虽然有“白色恐怖”，但仍能够把现代主义、超现实主义发展下去，至今六十年，热情不减，并成为文学经典；但同龄的木心，要到“知天命”之年，才“幸运”地开始自由写作。而当年的我就一直在心里把痖弦他们这一辈大我二十多岁的诗人，视作是我创作上的“外省老大哥”。我在这一次的《印刻》特辑里面还讲了，你可以找来看，就是我开玩笑说：“如果纪弦、覃子豪是现代诗第一代的法老王，痖弦、洛夫是第二代的法老王，那今天的对谈就是我和杨照，两个本省青年，来充当圣殿骑士。”现在想一想，也完全是这么回事。那在木心这里，我跟痖公就成了他的引介人，这就很妙了。而这里还有另外一种比较，是木心其实比张爱玲也只小了七岁，张爱玲是1920年，比周公大一岁。这样如果从家庭跟成长环境来看，木心又肯定是跟张爱玲有很多的可比较之处。因为你看痖弦、洛夫、商禽、周梦蝶他们，基本都是农家子弟，与木心的家世背景、教养、学养完全不同，痖公他们这一辈基本除了白老师（先勇）、林文月老师他们这一路是有出身的，其实都没有家学的背景，是文学上的苦出身，谁晓得会有这么大的领悟力、创造力；而木心和他们不一样，又和张爱玲很一样，都是那种民国大家庭，而且有一点没落了，他们所在的那种“南方”的文化生态，这个可不是随便讲一讲，在那个时代的“南方”，文学、文化、文气、文脉，万千气象，现在是都被打断了，当然最近有没有好起来一点，我就没那么清楚，恐怕应该去问丹青，他也许会有比较乐观的说法——总之他们的“源头”是一致的，那个大的环境，气质上的浸润，都独一无二。而且有意思的是，我回到台湾后，张爱玲的第一个国际研讨会是我来筹办的，就是在1996年的5月，麦田出版的那本《阅读张爱玲》也是我来主编，还给了她一个奖，这样她也有跟我通信，她就是非常高兴啊，还签名了两张照片给我——所以你看，我这个怪小孩，本省青年，也是“躬逢其盛”吧。嗯，“木心与张爱玲”，这个题目我应该要写出来。

二

我是在1983年由画家朋友张宏图介绍，跟木心认识的，那是在八九月份。木心是1982年到纽约的，可以说我们是很快就认识了的。木心去世的那一年，张宏图也曾经写过一篇纪念文章，发表在《中国时报》上，你们应该都没有看到过，下次有机会，我找出来给你看。

我跟木心的见面，基本上就是一拍即合，很快就成了忘年交。我跟你讲过，我喜欢跟外省人来往啊，这一点上首先没有障碍。那再来，就是我们都在聊文学，特别是西洋文学，可以一下子就谈很深，而且很多方面的看法都有一致性。你看木心《文学回忆录》现在台湾很多人谈论，也得了台湾的书奖，很热闹的样子，但其实那里面的许多讲法，他那个时候就有了，不用等到1989年，这是他已经思考成熟的东西；不过那个时候，大家都还不了解他，并不会有人要请他去讲的，那其实很可惜。

木心从我跟他认识之后不久就开始写作，一出手就很不得了。以他的年纪，写作就是在回顾他的人生了，刚刚出手，他就已经很老练了、很老辣了。在写作的木心其实是很宅的，他就是在家里写作，所以他应该不是那种你会在咖啡馆“遇见”的作家朋友。木心的家也是小小的，后来他搬的家我就没去过，他1980年代在Queens的那个家还是很小，放很多书，有一点凌乱，但是很安闲、安逸，蛮适合他的。木心是很会过他的“小日子”，我跟你讲过嘛，痖弦是天秤座，木心是水瓶座，这也是一种“区别”：其他别的星座呢，生下来是要“符合天命”，而水瓶座呢，他根本自己就是“天命”。木心这个人就是这样啊。你知道木心，他的家族、他的身世，他家是乌镇的首富嘛，木心跟我讲乌镇有一百一十八间房子是他家的，这个在台湾，现在就要讲“好命”，而且要讲好多遍的那种，更不用讲是在清末的那个时期，所以他的教养，完全跟“无产阶级”无关啊。他又是家里唯一活下来的男孩子，这样很小他就有和尚给他取的法号，这让他从小就跟宗教又有那么一种联系。他念上海美专，杭州美专他又很熟，他的老师是林风眠，这个脉络到现在也还没有真的给理出来，这方方面面，其实稍一研究，就都是很好的传记的材料了。

我是1983年1月进《中国时报》的海外版，做记者跟编辑的工作，木心恢复写作之后，他的稿子我就会拿来登在“人间副刊”。当时的台湾，这边的发稿的编辑里，有一位你们大陆朋友很熟悉，就是作家刘克襄，“自然书写”那一脉的。有一次我碰到他，他还问我当时的情形，因为他那个时候也是不太知道木心是谁，但总之就觉得“这是杨泽选的稿子，肯定不会有错”这样子，也就登了。这就像你跟我讲的，骆以军在远流出版社的那个作用，都是很特殊的经验。包括鸿鸿有一天跑来跟我讲，他要选《我纷纷的情欲》到《年度诗选》里。现在也还有很多年轻人，收他前面在台湾出版的书的二手书，还蛮热闹的，这些人倒大部分就是写作者，所谓的“文学中人”，普通读者就没那么熟悉木心。木心跟台湾文坛的接触，是很多面向的。这本身就很有趣。那再来就是，木心的前两本书，都是在洪范，就是《散文一集》跟《琼美卡随想录》，《散文一集》后来当然被“理想国”这个版本重新编辑在《哥伦比亚的倒影》和《爱默生家的恶客》里面，但在当时就主要是他那个时期在《中国时报》、《联合报》副刊上的文章结集，那个就是我的老师杨牧，反倒不是痖弦，拿到洪范来出版的，最近也有重印，还换了封面。再后来，蒋勋也有去找他，林怀民也应该是一起去见了面，这样以后就有“雄狮美术”在“清泉小丛书”里选出了他的《素履之往》。那个本子我非常地喜欢，他的那个调子就出来了，那本已经到了1990年代，所以他的写作不仅更有规模，他自己在出版方面也更得心应手，前面已经出了五本，诗集和散文，他是更清楚自己想要什么。那这样算下来，木心对于台湾文学的了解，我应该算是他的一个桥梁吧，或者我们两个互相是对方的桥梁，从他的反应里，我也可以反思台湾文学的一些问题。他最喜欢的还是痖弦嘛，痖弦的诗他基本上是一下子就接受，很快就有共鸣，发现好在哪里。我那个时候的前两本诗集《蔷薇学派》跟《君父城邦》也都有给他看，我们还一起来讨论。木心私底下是很细心的人，他会问我一些很细致的问题，也给我很大启发。而可能由于我跟痖公一直是他主要的编辑，他的稿子都是寄给我们，这样的交流、交互久了，木心也就开始比较多地写诗了。痖弦老师以前讲到“桥梁”这件事情，他这样解释说，“不是我重要，是我面对的人重要”。我们要这样看待我们这些做文学编辑的人的作用。我现在想，反过来讲，这对于木心也许同样是很重要，也是一种机缘，我想如果他面对的编辑是鼎公（王鼎钧）或者是尔雅出版社的柯先生（隐地）的话，那他后面的写作也会很不一样。

那如果我们比较细地区分，在木心比较诗意跟“天真”的部分之外，他还有他非常重视的作家，就是鲁迅——他们都是浙江人嘛，他本人非常推崇鲁迅——影响他的那一面，那比较明确地在文类上的体现，就是他的“答客问”这个文体。那“答客问”这个本来也很平常，像媒体啊、电视台的访问，每天都在发生，包括你今天跑来问我，让我回答当年跟木心的交往是怎样的，这个就很常规、也很普通，并没有能发展成一个“文体”，但并不是没有这个可能。那就是要碰到够用心、够聪明的人，就会不一样。刚好木心这个人呢，就很不一样，他够聪明，也是够用心，他就很能够在问题本身找到不一样的切入，不会只是在Q&A，说一些有的没的在哪里都可以讲的话。木心是非常地用心，那些话仿佛信手拈来，但你细心来读，如果你够熟木心，读得够系统，你就知道很多话他只会放在“答客问”里讲，必须跟问题交互、必须提问的对方的特质能出来，他才会把那个意思带出来。而且那个时候通常会让他“答客问”的问题，都是傻傻的，当然现在还是一样，总是那些问题，好像1980年代有个人拟了一个访纲，然后大家就一直传传传，就用到21世纪。那个时候，像《中国时报》采访他，就还是会问：“假如您的作品有正面的社会、政治影响的话，您希望它是什么？”还有：“您对目前市面的畅销书排行榜有什么看法？”这样的问题，现在也还是在被问到啊：现在如果有人问我这些问题，我就会觉得很无聊，我为什么要回答，但木心不会。他会跟这种习惯思维开玩笑，这里调整一下，那里拨弄一下的，然后就讲出一个意思出来，当然就很有意思啊。我想，丹青就真的是把这个方面很好地发展了，丹青的文章，是从这一路走下来的，他一定深受启发。那些“答客问”里面的内容是非常丰富的，特别像木心讲“文革”之后的大陆文坛，说那些新作者“恰好在‘不怕虎’的年龄上经历史无前例的虎虎十年，劳之，饿之，非常符合‘天降大任’的模式”，但是等到“文革”结束，开始能够“公费行万里路，私下读万卷书”，一下子就变成“有受宠若惊者，有受惊若宠者，就是没有宠辱不惊者”。这种情况，其实一直没有改变吧。木心有个很好的说法给出来，叫做“品性的贫困”。一针见血。还有，他在另一个地方讲：“文学，不是文学活动；文学活动家，不是文学家。”讲得多好。但是现实多悲哀，台湾现在完全是反过来啦，只见文学活动，不见文学。这个状况在大陆有没有好一点，你觉得呢？

我与木心先生的缘分，还有一层，就是我前面讲到过的，我是台湾嘉义人，上嘉义中学，木心去过我的家乡。他在那边有一个杭州美专的同学，席德进，也是台湾非常重要的画家，《此岸的克里斯朵夫》这篇，就是写他。总体上讲，木心的交往圈子还都是艺术家，他自己那时候也主要是一个画家，但其实木心自己就写得很少，可能是很多事情不能讲吧，包括他跟他学生之间的交游，都被时代给扭曲掉了。木心这样一个富家子，很好的教养，他本来应该有大好的前途，对不对，按现在大陆的逻辑来讲一定是这样。但结果他从台湾被妈妈叫回去之后，就是1949了嘛，那再来到1956年，他的人生就完全掉进“历史”里面去了，他是一直在苦撑啊，那个年代，大概每个人都人不人、鬼不鬼的。本来我们都以为，他这样过到晚年，出了很多书，也有了成就，大陆又把他给请回去，复建他的故居，他可以安享他的晚年了，但是你看看丹青记录他弥留时候的样子，他的怕，他还是怕有人会把他抓回那个水牢里面，他在叫喊，他根本就没有走出来啊。

三

出于我的缘故，木心在纽约也开始有了一个台湾文学的小圈子。木心当时在台湾发表文章，慢慢地就也成了一个作者。那个时候，我、木心、曹又方，还有郭松棻，我们四个人，三男一女，经常在一起聚，吃饭、聊天，有的时候也去China Town里面的“东方书店”，郭松棻老师的夫人李渝是一位很有影响的艺术评论家，她倒是没有来参加。我们这个小圈子后来做的一件事，就是给木心办了一次作品讨论会，发表在曹又方当时所在的《中报》副刊上，这个材料你们后来应该都有看到：“今天谈论木心的意义。”

我们这几个人的关系差不多是这样：郭松棻是我的老师辈，他跟杨牧是同学，只是他并没有拿博士学位，到了美国之后他主要在“干革命”，保钓啊什么的，他的状况是严重到台湾的《中央日报》上会头版头条登出来：“刘匪大任，郭匪松棻”等等的。（里面这个作家刘大任后来就变成曹又方在她回忆录里讲的，她最爱的男人，不过这是另外一个话题，我们现在不讲。）所以基本上他之前就都是在政治这一块，但是那个时期，郭松棻老师，跟李渝，就是他的太太，开始更多地想要回来文学，就又开始很努力用心在创作上面。曹又方呢，她也很有趣，她比我大了差不多整整一轮，东北人，上海出生，台湾长大，在美国也待了很长一段，算是个人生很精彩的女子。她出道很早，十八九岁的时候就跟杨牧他们很熟了。她的文笔好，性格又直爽、干练，这是她东北人的那一面。我在去美国之前，也就是我还是个“文青”的时候，我跟詹宏志就已经认识她了，那个时候我们有家文学刊物，叫《小说新潮》的要创刊，发刊的第一次会议就在她家，那个时候我就见到她，只是当时还没想到后来会那么的熟，知道她很多八卦。

曹又方也是木心的重要的编辑，像《中报》的副刊是她创的嘛，而她后来开始跟圆神的老板简志忠合作，也就有了木心1980年代末的那三本书，《温莎墓园》、《即兴判断》跟《西班牙三棵树》，这个是对木心当时创作的一个全景式呈现。而关于她，木心其实也看得很透，因为她那个时候一直在学郭松棻，那个写法，现在就叫“高冷”了，她写了一整本小说集，叫做《独孤之旅》。是非常现代主义的一种写法。可是木心太厉害了，他一开始就讲曹又方最后会走言情这条路，结果没想到果然被木心料中，曹又方回到台湾，就变成一个畅销作家，像后来所谓励志、心灵、两性，都是她那个时候就有的面向，她后来写的书都是《改变一生的一句话》这种，还一写写出了五本，都很畅销，还有《一本女人写给女人的书》，也是要分很多卷来出。可是她其实是从纯文学走出来的，而且她也会愿意帮木心来出那些明显不会很好卖的书，这个现在在台湾很难想象了，我们现在的畅销书大作者们，应该连郭松棻、刘大任是谁都搞不清楚了吧。

当时我们四个人的聚会，主要都是在谈文学，也是郭松棻为主的，木心当时还主要是一个画家的身份。郭松棻那时的身体已经很不好，可以说是“糟糕”，但他又非常用力在文学创作，这都让木心很担心，每次都会讲很多，让他要注意身体，但好像都没什么用。郭松棻久病，是2006年过世，六十七岁，曹又方也是六十七岁走的，比郭松棻晚了几年，但那也是在木心之前，李渝今年也非常可惜，抑郁症自杀——李渝跟郭松棻在当时或者说一直以来的那个张力，政治与文学，革命与生活，那种紧张感，真的是非常强烈，让人难以负荷。

郭松棻的文学资源，主要来自翻译文学，是他们那一代台湾写作者的共性，这个就跟木心的中国传统的学养，显得很不一样。他是有一点特殊的“涩”味，晦涩、艰涩，不让你一目了然，这样让你自己来打开想象的空间。但曹又方的语言是顺畅的、平滑的，所以你会很难想象她为什么要去碰这种艰涩的调子，不过这一定是帮助到她了，是她的“修炼”。郭松棻推崇海明威，他们都有那种执拗，文学上的坚持，所以你就会知道他以一个类似政治流亡者的身份，写出来《月嗥》、《月印》在台湾的报章上发表，那个时候就是很有震撼力的。木心也是很关注他的，虽然他们那么不一样。而当曹又方结束游学，从纽约回到台北，郭松棻的身体也越来越不好了，我们的这个聚会差不多就没有再进行下去，这之后就比较多是丹青、木心还有我，我们三个人的碰面。

我那个时候在纽约是住Manhattan，丹青和木心他们住比较近，就是在Queens，我每周都会给木心打几次电话，有的时候是说稿子的事，更多的时候就是聊很多，文学之外的事情也聊的，我想丹青也是这样，当然他们见面的次数应该比我多一些。只是木心跟丹青应该就更严肃一些，那个时候丹青已经很明显是木心的弟子，但像我就比较不是这样的。我后来去布朗教书，到周末的时候也会开车回纽约，带木心出去兜风，他每次都会很高兴，一路上会讲很多笑话，他其实非常会讲笑话，他是特别懂幽默，他自己就有讲啊，“毫无幽默感的人，是罪人”。

1980年代的纽约，尤其是华人的文化圈，气氛非常特别。大陆开放，开始有留学生、艺术家，或者做留学生、艺术家状的人们，不知怎么搞的就都到了纽约，这是非常妙的一种混合。那个时候我们有很多party，阿城、陈凯歌、艾未未，我们都是差不多在那些场合碰面认识的——应该也见到过王朔，只是我有点糊涂了，应该跟丹青确认一下——等到一谈起来，也发现都是海阔天空的，虽然那个时候两岸的语汇差别太大，毕竟隔绝太久，但是对文化的热情又因为这种隔绝的“刺激”，而特别渴望交流；不过总体来讲，当时的我还是跟木心还有丹青更熟识，也聊得最多。而这里面最要紧的，其实是我跟木心、丹青，我们都差不多各自完整地错过了台湾和大陆的1980年代，那这两个地方的1980年代所发生的事情，又差不多就是决定了两岸后来不同走向的那些大事，在台湾，就是解严前后巨大的分别，无论政治经济，还是社会文化，那大陆就更不用说，那本书你们也还是引进了，《邓小平时代》，就是里面讲的那样子啊。但是反过来呢，我们又在纽约，在一个特别的“温度”之中，度过了对我们来说非常难忘跟重要的1980年代，也可以说在某些部分改变或者决定了我们后来各自的走向、发展。像木心，他重拾写作，一发而不可收，在台湾持久地引起讨论，地位一开始就非常高；丹青，就是结束画西藏，开始画并置组画，再到书籍静物，但同时也开始写作，后来当他回到大陆，也正是写作这一面，帮他找到了更大的舞台和更多可以对话的人。但是所有这一切，酝酿也好，兴发也好，又都是可以在1980年代纽约的那个文化气氛跟氛围里，找到根据的。

四

我所认识的木心是很“年轻”的。当时他刚刚到纽约没多久，也才开始投入到纽约当时的文化氛围里，却已是如萌新生，有了丹青他们这些朋友，是非常开心的。他那个时候又开始写作，同时也又重新开始画画，生活虽然清苦，也有些寂寞，但那才是他啊。他写作，创作力旺盛，登上文坛，开始被人评论，但那又是台湾的文坛，这样就有一点距离。可是他又很会利用这种“距离”跟“距离感”，木心太聪明了，他总是能通过“距离”给那些跟他完全不同背景的读者带来间离、陌生化的，但又是很真切的美感，这是他的大精彩。如果用我的话来讲他，那就是他的“地中海气质”。

木心在文学上面的贡献，当然主要是在散文，在台湾的文坛，我们看他都已经三十多年，这个方面是已经有了定论。现在回想起来，当时木心的写作，真的是一种“爆发”，他有那么久的积淀，忽然又能写作，他甚至都不相信自己能再得到这样的机会，如果不是到了美国的话。他开始写作，就是把一生的思考、反省都放在里面，以他的身世跟经历，那当然“大有可观”。可是另一方面，就是他的诗的写作，讨论的还是不够，他的诗也没有得到应有的重视，或者说比较基本面的“注意”，这是不应该的。所以去年台北诗歌节的时候，鸿鸿和杨佳娴他们要组织一次“读木心”，我就说非常好啊，应该是时候去开始讨论、开始试着再去进入木心的诗的世界，因为他根本就是一个诗人嘛。虽然他同时也有一句像极了是反讽：“诗写到极顶好时就成了不白之冤。”

木心的诗是不是“极顶好”呢，这个我们今天暂不多谈，但木心的诗本身是很有“特色”的，这个是毫无疑问。而如果不能够对这“特色”有深一层的理解的话，那也必然是没有办法“进入”。关于木心的作品，我差不多总是最先看到的人之一，所以以我的经验来说，读木心的诗的最重要前提，就是不能够带着前设去读，他不会是你之前读过的什么作品的“再现”，也根本不会去迎合那些你已经认定了的答案。这个意思就好像周梦蝶周公，有一首诗就可以用在这里，就是如何看木心的“辽阔”跟“不循常理”，你的心里要预先有这个准备，才能真正把自己“打开”。那是周公的第一本诗集《孤独国》里的很著名的《第一班车》的尾段：“因为，我比你更知道——谁不知道？/在地平线之外，更有地平线/更有地平线，更在地平线之外之外……”你视界的“地平线”的“之外”的“之外”，都还有木心在等着你，你该要怎么做呢？

在西洋的诗文传统里，特别是现代诗的这个传统，诗是有两种截然不同的划分：Poetry for the“EYE”和Poetry for the“EAR”。如果从西方的主流来看，那意象性、视觉性一直是占主导，诗破除了古典韵律的诉求，也就不再是为了朗诵准备的了。而如果我们把范围缩小到华语现代诗，洛夫毫无疑问就是Poetry for the“EYE”，像他的《无岸之河》、《石室之死亡》，还有更特别的《隐题诗》，都是视觉性的，也正是因为洛夫的诗里面没有声音，所以他就必须去找很多思想上和形式上的东西，把整个创作撑起来，达到一种完成。这也是为什么一旦洛夫的诗里少了那种浓烈的离乱感，他诗中的暴烈、耽美、冲撞的生命力的质素就会相应地消逝、缺失了。而作为对应的，就是痖弦。痖弦的诗里的“声音”特别好，这也跟他的戏剧背景有关系，他是演员，对声音的把握，就有不同的质感。《如歌的行板》、《坤伶》、《红玉米》这些都不用提了，就是他的长诗，《深渊》，那里面的声音也好得不得了。“哈利路亚！我们活着。/工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为生存而生存，为看云而看云，/厚着脸皮占地球的一部分。”多好的声音，不再是内容、形式的二元切割，而是用节奏、气息带出、牵引出、引申出一片诗境。如果从这一点上看，木心的诗也是一种Poetry for the“EAR”，当然他跟痖公的不一样，跟痖公很不一样，是另一种明快，是另一种“语感”。木心有一首诗，《卡夫卡的旧笔记》，处理的是跟《深渊》差不多的议题，但是痖公的诗写在1959年，是青年人的愤怒，而到了木心这里，就完全不同：“生在任何时代/我都是痛苦的/所以不要怪时代/也不要怪我。”两相对照，真是心境与语态的互鉴，痖公当年在呐喊：“没有什么现在正在死去，/今天的云抄袭昨天的云。”厌弃重复，属意革命，那语气铿锵；木心有另一首《五月》，却又是轻轻扫过：“你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了。”既有怅然，又怀抱珍惜：昨天的云，也有一种美。可以说，木心的诗的声音，就是他生命的练达、他的阔达。他就是会去直面Modernity的Dark Side，然后用自己的方式化开它，再用诗的方式徐徐铺陈出来。那这方面最值得讲的，就是杨佳娴在去年诗歌节上有讲到的那首《从前慢》，非常地有这个特点。不过如果是我来讲，我一定会结合，也是《云雀叫了一整天》里的一首诗，《失去的雰围》一起来谈。这两首是其实是在处理同一个主题，只是采取了不同的视角：“从前的生活/那种天长地久的雰围/当时的人是不知觉的”。还是那个样子，语气平缓，呼吸稳定，明白如话，但其实是在讲很要紧的物事：那“不知道”，那种“后知后觉”，一定是伴随着某种危机的。果然，在这个失落的时代，“失去了许多人/失去了许多物/失去了一个又一个的雰围”；生活被时代所裹挟，“现代”是无处不在的海德格尔命题，与时俱进，也是与时俱废，于是所有“失去”都有了断语：“生命与速度应有个比例/我们的世界越来越不自然/人类在灭绝地球上的诗意”。于是就过渡到《从前慢》，那个“诗意”还没有灭绝的静好世界，那个钥匙和锁的对举：木心是在用“锁闭”的方式来“打开”你。“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了”。

写诗时候的木心，是有一种天真。我陪他出去散步的时候，就总是会聊诗的话题。他会跟我讲说，他早晨起来的时候，“口水都是甘甜的”。我就知道他是又写到了一首好诗，他也会给我念里面得意的句子，我发现那也真是特别好，同时我也会把我新写出来的或以前的东西讲给他听，像有一次他对我那首《婚前曲（一九八一）》，就蛮多评论——写诗的人就是这样啊，是蛮特别的一群，仿佛一种特殊的力量把他们从人群中挑选出来，像是几个小孩子，遇到了，就这么玩在一起，那个经验真的非常珍贵。还有像《上海赋》，他先是给我讲一些细节，我就跟他说你应该写啊，写出来一定很特别，我是一个编辑嘛，我会相信我的感觉，然后他写一写就叫我去看，先是一点点，之后是整篇、整部地出来：嘿，经典。那还有他的“俳句”，那是他特别找到的“形式”，去盛放、调谐他的“声音”，他有一句就是讲这个啊：“俳句结集/大有火树银花之感。”可以说他就是一直在寻找，在最初的那个“爆发”之后，他知道不能重复自己，就一直要突破。这在他那个年龄来说，是非常不容易的，所以我才会讲在我心目中的木心是年轻的。不过有一个比较可惜的就是他自己家里的故事，那个题材他跟我提过很多次，他的那个大家庭啊，他的妈妈、姐姐的情史，以及其他错综复杂，因为我是一个喜欢《红楼梦》的人呐，那我就会鼓励他，说你应该写你自己的《红楼梦》，但他最后还是没写出来——他可能已经在写一些了，说不定丹青他们整理的遗稿中就有，但他还是不能打开他自己，去面对：“达·芬奇内心的秘密/根本不写进他的笔记里。”真是无解的遗憾。

2010年，我到乌镇去看木心，那成了我跟他的最后一次见面。那个时间很巧，就是美国的那个纪录片团队，那一组人马才刚刚离开他家。拍摄完成，能看出来木心有一点疲惫，容易累，但他也分明是兴奋的，因为他是个“小孩子”嘛，对什么都好奇。当时我还在想，等到这个片子首映，我应该要来陪他一起参加，我相信他一定会像痖弦他们这次一样，参与其中，也一定会非常地高兴；但是谁知道，他那么快地就走了。那一小聚，他就跟我讲了很多细节，原来其实他都有在细心观察，一大堆人在忙的时候，他是在认真看、用心想。我就像是陪他玩的，不断逗他说话，说一点，再说一点。木心真是精彩啊，他总是有方法讲出只有他才能讲出来的“意思”，让你一下子会觉得：嗯，有意思。现在想想是很有趣的，我当年跟张爱玲通信，跟她讲国际研讨会的准备，希望她给我们意见，她就很热情，还寄了两张照片给我，而你看我跟木心，又是这么样的要好——可是那个文学的“大时代”，包括以前的纽约的那个文化场域，都好像过去了，“后会无期”了吧——你们最近不是总爱用这个提法。但如果是木心来看，他可能就不是这样想：“我回过头去对十九世纪说/我们不该是二十世纪。”这就是他“异质”那一面的体现：如果说要站在中心，获得一个什么主导，甚至变成了主流价值，那也就一定失去了木心的神采、“灵光”，他一定是要有那个“不同”。我想众人叹服的那个木心，是有他自成一体、自成一格的“美”：他的运命，他的老辣，他的“地中海气质”，还有他的“十九世纪”，他就是这样啊，“在‘桃园三结义’中你演什么角色/我演桃花”。

木心片断追记

曹立伟

“你看里面的蜜蜂，多好看！”地上一只破碎的瓶子，里面一只蜜蜂在舔食什么残存物，阳光穿瓶而过，“肢解”着那蜜蜂，显得光怪陆离了，木心说：“以后写我，就要这么写，不要写什么身世啊、经历啊什么的，就这么写，才好!”

木心对古董店有兴趣，这多少和他来纽约的早期修过古董家具有关。他说：“新东西是死的，旧的是活的，通人的。”虽然他很少专门去逛古董店，但如果我去了，买了点什么，电话里他会问得仔细，有事来我屋，也不忘要看看那些，并逐一评点，然后说，以前他也很喜欢这些古玩，“我还玩过斗刀螂呢，我把它们放在一起，不斗的，后来看到斗了，纠缠在一起，嫩绿色的，好看的，我把它们分开，说，你们那么好看，打什么呢！我那时小，待在深院子里面，无聊，后来这些很快就不玩了”。

有一次去海边逛那里的旧货店，这对深居简出的木心说，算是一出。那天晴朗，我们约在某地铁站碰头，然后乘直达海边的F车。10点左右，上班族早高峰已过，车厢里的人已很少了，窗外的景观也变得全无遮拦。木心身着黑T恤衫，暖灰色便裤和半高黑皮靴，肩挎一个旧的帆布军用包。他总是这样，出门衣着与办什么事有关，随意而有心。那天他买了几个小玩意儿，一个袖珍银质烟灰缸，一枚铜书签，别的则忘了，记得当我们在众多旧物摊位之间来回走的时候，木心说：“哎，买旧东西多不景气，应该像古希腊人那样，买虎，买豹，才有意思呢，你看豹子多好看，多神气！”

一天电话里木心说：“附近响起警笛声了，我的第一感觉以为自己烧了什么忘关火了，赶到炉旁，还好不是，探出窗看，不一会儿救火车赶到，真好看呐，崭新的玩具样的大车子，像积木，彩色积木，我小时候没有，如那时有，我会很喜欢的！后来有一位母亲带着小儿子路过，五六岁的小男孩，呆呆地看着救火车，眼睛好干净，母亲要走，男孩依依不舍，边走边回头看，母亲催，男孩眼睛还是黏在救火车上，我在想，男孩可知道这个世界上，还有一双同样的眼睛在看着他呀！”

“三十几岁这个年龄，正是闯江湖的时候，可惜大家都窝在家里了。”说完欲言又止，再说的时候，话题变了，“那年在北京，秋高气爽，周末我喜欢自己四处逛胡同，北京那时楼矮路宽，很开阔的，像个大国的首都，小吃不行，吃不来，哎咦，豆汁难吃得要命，刷锅水的味道，北京人怎么喝得下去这种东西！冰糖葫芦，哎噫噫，甜得吃不下去…… ”

章学林问木心，怎么判断一张画的好坏呢，木心笑而不语，答复似乎已有，但在斟酌选词用字，我在旁侧，不知哪根筋动了一下，脱口说：“全部的感知？”木心浅笑道：“是的，可以这样说的。”

一日，提起某人总夸自己女儿的美貌，木心笑了：“说现在的人少教养，但很生动，有意外的东西，也好的。”然后写了一个短句给我看，句子可惜忘了，大意是，某女因其美貌惨遭其父毒手，云云。

“唉，奥斯卡颁奖仪式和我有什么关系，我不要看的！”又说：“不能听了我的讲座，又‘还俗’，不是疾恶如仇，是疾俗如仇，你听了莫扎特，说好，又听了河南梆子，也说好，那么你前面的话就是假的，你不懂莫扎特。”

看著名俄国钢琴家霍洛维茨（Vladimir Horowitz）的演奏，说他自然，指法许多是不对的，但弹得好。几年后霍洛维茨死，报上讣告提及殡葬仪式的时间，木心说你们有空去看看，“看看他的那双手”。

谈起霍洛维茨的《莫斯科之行》钢琴演奏会。此演奏会举办的时间在前苏联垮掉之前，社会萎靡，内伤很深，萧条的街道和人。演奏会场场座无虚席，观众里也有不少上了年纪的人，衣着老旧，神情端庄，闭目倾听，有人眼睛湿了，木心说：“你看，‘苏联人’的脸上，流下了俄罗斯的眼泪。”

“‘文革’中我被厂里造反派安排扫厕所，‘文革’后期我平反了，不用扫了，一些人说，你平反了，可谁来扫厕所呢？你扫得干净！”

木心的一本字典用得散了架，每次用时，都小心翼翼，不知情的人，以为在修理一部旧书。那是我看到的最破的字典，不知它下落如何了。

“我年轻时字也不行，是后来好起来的，有一个人看我的字，说了，不对了，不对了，你的字不像艺术家，你的字像政治家，里面的笔画，进进退退的，非常老道啊！”

记得一次我们几人和他在街上走，路过的垃圾桶里有不少报纸，地上也是，被人踩了，被风吹起来了，同行的一人说，文章命运，终了不过如此吧！木心听了，沉默了片刻，说是的，可能的，然后继续走，话也少了。

“建国十周年时，我在上海设计成果汇报展，有一天陈毅来，没带警卫，我说怎么没带警卫啊，陈毅说，带那个干啥子，不需要。陈毅是爽快的，朱德字和诗都写得好，古典老牌的，毛的文章，文句都通的，没有问题的，现在作家常常在基本文法上出错出丑，过去老派人都不会这样。”

“毛泽东的诗嘛，夏承焘佩服，问我觉得怎么样，我呢，我说太剑拔弩张，夏听了，说，噫，你这也是一种说法。”

一次聊到历史某著名人物，木心忽然说：“此人是恶的天才，我来对付他，就是暗杀，果断，一下子干掉，不啰唆的”。

“将来我要写两个人，鲁迅和毛，题目是：《鲁迅论》和《论毛泽东》，不是什么收集资料啊什么的，不需要的，都已经有了，也许哪天早上起来，冲完澡后，一下子就写出来了。”

又说：“现在那些被整的人，动不动就要求平反，很委屈的样子，真是什么的，一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，右派哪里都是有头脑有品格的人，不是的！丹青也说到这点，我说这个说得好，是说得好的，看出点东西了。”

“《木鞋树》（The Tree of Wooden Clog，意大利1970年代末的电影）拍得真好，三个半小时，不长，还可以看下去，七八个小时也可以，一直看下去，Go on，Go on。”木心笑着说，唇露鲜色。

那天上午天气晴好，去曼哈顿下城的“电影之村”（Cinema Village）看电影，一部是澳大利亚的《悬崖下的野餐》（The Picnic Under Cliff ），一部是法国的《决斗者》（Dualists） 。前面的那部我大学时看过，蛮喜欢，介绍给木心，然而再看时就看不下去了，出电影院，我说当时我怎么会喜欢这个电影，让你上当了，木心听了，笑了，说：“你看，你现在可以当那时候你的老师了，可以指指点点了。”然后说第二部电影也不好，但摄影够好，摄影才能大大超过导演和编剧的才能，“你看那些光线，最后登上山顶，云层透出的光线，那要等很久才可能碰上的瞬间啊”！

“你们看书太慢了，书要一下子读完的，漫不经心不好，要快，你看杨泽（台湾诗人）看书，像猫碰到鱼，一下子黏住了，别人和他说话也听不见，还‘护食’”，说着学猫的呜呜声，呜着自己也笑了。我有本昆德拉的《笑话》，怎么也有百万字，他拿去读，一个下午后就还给我，说读完了，“写得很熟练”。

木心似乎不喝酒，至少我没见过。一日晚，他说，如果我写完那几个长篇，就要和大家好好喝点酒了。我感到那是他的一件心事。遗憾的是长篇终未写成。木心说写长篇要有足够的哲学准备，沉下心来，规律地生活，而这些木心并不缺，我有时想，长篇未就的原委，或是别的。木心自喻精灵，精灵机智，迅疾，不赘语，不滞留，此类心智适于写诗和短句而非长篇巨构，我无法想象一个精灵坐下来写长篇，几年如一日，精耕细作几百万字。博尔赫斯也没有长篇，虽然他说是自己盲了不便写，记忆跟不上，又说自己不是长篇的读者所以也不是长篇的作者，然而我想那只是个借口，真实的原因则是：心智特点使他们嗜于诗文短句，无心于长篇。

一天无事，木心也闲，昏暗的客厅里怎么也不会想到这是早上，我说这房子买坏了，窗子朝西不说，还给楼挡上了，都是砖墙，好在还能看到两棵树，有点绿色养眼，木心说：“树是好，窗外有树没有树大不一样，我小时候老搬家，母亲问我找什么样的房子，我说找个窗外有棵树的，后来搬进去，发现我的房间窗外果然有棵树。”

那年我买了公寓，搬入几日，木心来，进门后即发现了什么，说：“还没窗帘呢，窗帘要先装上再说。”我引他看了看几个屋子，木心说窗子蛮多的。后来又提及窗帘时，说：“我在上海高桥时，曾经想在自己房间里装上柠檬黄的窗帘，阳光一照，以为会很好，结果不行，一点也不好，不好的。”边说边摇头，依旧在嘲笑那个主意。

木心喜欢散步，几乎每天晚饭后都要出去走走。他走路较慢，有时我陪他走。若碰到有趣的话题，不管在哪儿，即便是正在横穿马路，他也会停下来，在马路当中继续聊，这时我必须轻轻拽着他的胳膊，在车流中迅速走过，而他似乎觉得这也没有多少必要。

木心的方向感很差，约他在外面见面，永远迟到，后来知道了原因也就不再见怪，那是他十有八九走丢了。大家原以为是他不识英文路牌，后来发现并非如此，因为即使在唐人街，路牌几乎全是双语的地方，他也会迷失，我猜这可能是他的容易走神的缘故，他不止一次地说许多灵感都是走路走出来的。之后在文学讲座上曾笑道：“我地理上的方向感不行，精神上的方向感很好。”

有一天谈到柴可夫斯基的《天鹅湖》，我说年前看过基辅芭蕾舞团来纽约的演出，木心问：“那你记得小天使出台时的那伸展开的胳膊吗？”我说坐得太远，没印象，木心露出可惜的样子，说：“小天鹅演员要好，胳膊要不胖不瘦，那条美妙胳膊就是她的艺术宣言啊！”说着还乐乐地抬起胳膊，摆弄了两下子，试图模仿小天鹅。

我家附近一排房子后面有条通往曼哈顿的铁轨，周围都是居民楼，早晚高峰，车来车往，我公寓与铁轨虽隔数百米，火车过时，依旧能听到隆隆声。这个情况是办妥过户手续后才发现的，可见我的疏忽，后经周折，调换到楼的另一边，火车声就弱得多了，心也安下来。木心得知，说：“风水好，当然好，风水恶，也不要紧，以前我住过几种不同的风水恶的房间，三岔路口的、大路直顶着门口的，人来人往，开始我也不安，后来我就硬住下去，我的很多东西就是在那时写的。”然后又说：“火车声和轮船的汽笛声是不一样的，从前在上海高桥，窗外是江，每天都能听到轮船的汽笛声，那声音就响而不吵，好像还有前程远大的味道哩！”

散步回来，木心说：“铁轨那片地方很好看，很荒，铁轨都锈了，草长得很高，我走了几次了，不错，就差一个合适的情节了。”木心说的那条铁轨是附近仅有的，但铁轨周围完全封闭，火车每天通过，轨面磨得雪亮，没有绣，也没什么荒草，周围是密集的砖楼层峦叠嶂，水泥墙，砖墙，西面可见到曼哈顿的远影。

我在Jackson Heights住的是一层的公寓，窗外是矮冬青和草坪，木心来了，会在窗口看看草坪，问有松鼠吧，我说有，有时还进来爬到沙发上撒尿。木心说他住三层楼，松鼠也来，“我喂它，有漂亮的，我说你来啊，你来嘛，不漂亮的，去去去”，一边说，一边乐。有时我屋里乱，木心说：“工作室乱才好，别有乱的味道，不乱了，就不工作了。”

木心极少看电视，我所见到的几次，他在看迈克尔·杰克逊，记得是迈克尔·杰克逊的一次世界巡演，木心靠在床上看得蛮久，一言不发，后来说：“迈克尔是可以的，可以的，有灵感的。”此外看得同样久的是《编辑部的故事》，就是1990年代初国内的电视连续剧，木心看得也很有兴致，看的当中，有时会乐出声来。除这两个片子外，别的基本不看。张爱玲死的时候，报上说张爱玲屋里简陋，一个席梦思床垫，一张桌子，一台电视，一只电炉，一只烧水壶及些许小物件，再无其他。木心说，据和她有联系的人说，每次打电话过去，都能听到张爱玲屋里的电视声很大，我说张爱玲这种人也是老看电视的，木心眼睛亮亮地说：“怕寂寞嘛！”

木心喜欢某些黑人的街头表演，那年夏，我陪他办事回，坐地铁，人多汗臭，燠热难挨，地铁车入站刹车减速的尖锐声不时传来，我当时就想快快从地铁钻出来，到外面透透气。在离出口不远处，木心停下，看着几个黑人演奏爵士乐，一人吹萨克斯，一人打鼓，一人唱，全是黑T恤衫，额头汗珠鳞亮，痴醉忘我，木心呆看着，全身汗透，良久醒来，低声赞：“真好，真好！”

纽约曼哈顿周五周六晚，地铁人骤然增多，各路江湖人物好像忽然从各个角落冒了出来，下城的东村西村各类小店、酒吧、俱乐部、夜总会、旧书铺、录影带租赁铺、主流非主流的电影院、看相算命铺、杂货店、洗衣店、各类风味餐馆、小舞厅、街边篮球场，等等，门开到半夜，闹到深夜，木心说：“我们这些人像老鼠，夜里出来活动了。”

我送木心到地铁口，他从黑漆的旋转铁门走进站内，回头说：“尼采是要读的，里面有钙，长骨头的，特别是他的《查拉斯图拉如是说》写得好，开篇说自己在山洞里待了很久，然后出来，在山顶上看到朝阳升起，说，我的智慧满溢，要下山分给众人了。写得好，写得真好！”

木心文章里常涉及欧洲古今，很久以来，他就有去欧洲的计划，电话里说，写某个地方，不能光想，要和那地方“touch”，要“touch”！但后来他似乎并没那样去做，晚年的《巴珑》和《伪所罗门书》，涉及几大洲、几十个国家，而他去过的地方并不多，但写得生动精妙，如临其境，此种“言行不一”还有，如他曾说博尔赫斯的诗是小说家的诗，我的诗不一样，我是诗人的诗，而他晚年的《伪所罗门书》的叙述风格，却很是小说家诗的味道了，此外，他曾说与音乐、文学比，绘画很简单，不需要头脑的，而他自己的绘画，尤其晚年的那批黑山水系列，则饱蕴深厚、丰富和多层的思想蕴涵，没有一个非凡的头脑是画不出来的。

那天下午路过曼哈顿一家商店，门口有人散发甩卖纸单，进电梯上楼至五六层，出来，一排排悬挂金属架上的大衣，捏看商标，意大利某品牌，木心挑了件暗棕色的，我挑了件暗灰绿的。他说：“大衣还是老派的款式好，稳重。”返回地铁车里，他说：“从前人是很懂穿的，武人文人都懂的，武人文打扮，文人武打扮，你看什么总司令赴宴，一身安静的长衫，吐属文雅，一问是司令，根本不像，副官倒是一身笔挺的军装在旁边站着。弄文的呢，一个个都是旧军装大皮鞋的，头发洗了也要弄成没洗的样子，有的还扎个头束带，左右摆弄，是懂的，懂的。”

木心说：“我要是落在唐宋，也就是一般人，碰上科举考试，也考不上的。”二十几岁时在杭州，他曾与当时著名词家夏承焘诗词往来。冬季的一天，木心上门拜访，夏承焘拿出读完的木心诗集手稿说，读了，很好很好，如把这本集子混入唐诗宋词里，是很难分辨出来的。木心听了，取回集子，把它扔进了屋里的烤火炉。

每两个星期左右，木心要去菜场买些东西，他总是肩挎一个暗灰咖啡色的大帆布包，不知情的人以为是老派旅行袋。常买黑米糍粑、绿豆糕、糯米芝麻团，还有一种麻花酥卷，此外便是青菜、空心菜、豆芽，每次都买罐头鱼、五香鲟鱼、豆豉金枪鱼、这种鱼焖制得软烂，可连骨头一起吃掉，很少买鲜肉鲜鱼。他很喜欢吃炒鸡蛋，说炒鸡蛋的关键是要嫩，出锅时要求八成熟，盛装的盘子最好是温热的，使鸡蛋不会遇冷聚缩，变老了。

谈起小时候，木心说自己七八岁了都没怎么出过自家大院，“什么商店啊，买东西啊，都不懂，钱也没见过，有一天，可能是第一次上街，丫鬟抱着走，碰到熟人了，对方说，哎吆，这么大了还要人抱着啊，我听到一下子就出溜下来了，脸红的呀，哎噫噫呀，不用说了，后来才注意我当时的个子比那个丫鬟没矮多少”。

木心的纸、烟和水笔的选用，都是固定不变的，采购的地点也一样，基本是曼哈顿下城的唐人街那两家店里“定点购买”，我也替他代购过几次。价格的浮动，质量的变化，他都知道。价格便宜点时，他会多买，水笔几十支，香烟两三条。木心那时不宽裕，选用的水笔则价格不菲，买一支的钱，可买两三支别的类型的笔，我想是因为那笔好看又好用的缘故。

那天说到木心屋里的水管子漏水时，木心微笑道：“请工人来修，看到我和我的屋子，没说话，修完后问房东这个人是谁啊，和别人不一样的。”另外一次和杨泽逛古董店，看了一会离开了，“路上杨泽说，刚才你在打量东西时，那个店员问我你是谁，我没说话，他说你像个贵族后裔”。木心说着自己也乐起来了。

在与木心交往的不长的时间里，我发现他的一个特点，对真正在意的、心仪的人，他话不多，即使说了也有限，一旦评点，则由衷、精准、要害，只有久蕴于心、深思熟虑后，才能说出那样的话来，譬如马雅可夫斯基和高尔基这两个人，他说得极少，一次，我拿出些老照片，里面有年轻光头、目光炽烈的马雅可夫斯基，记得木心看了，一脸不屑，而高尔基则从来没提起过，读了木心《文学回忆录》，才知道木心如此喜欢马雅可夫斯基，评价如此精彩透辟，对高尔基也说了不少好话。纪德，木心始终感佩，但也频频提起纪德的某些缺陷，与鲁迅的态度也相似，提到：“鲁迅说别人诚恳得像火腿，而他自己在某些事上，譬如早期对年轻人的期望，也一样，诚恳得像火腿。”

《SOS》是木心小说集里的一篇，我曾对木心说这篇写得好，很喜欢，木心迅速反应道那篇不好，没写好，我当时有些不解，以木心的心智特征，《SOS》应是他的重要作品，为何避讳，后来想木心也许是言之有因。木心形上思辨力强，但他试图在小说里模糊它，不让它露头，而《SOS》的意象，那吞噬一切的海水——隐隐的死亡远景，忽然跑到前面，“海水像墙似的倒进来”。

“我以前在国内时，也练过写理论的东西，研究过马克思、恩格斯、费尔巴哈，我还读过谢林呢，大家都说我的理论文章写得好，雄辩，流利，而且还‘水汪汪的’。”说着木心一边乐着，一边右手抬起，做了个往上不断地拎着什么的动作，好像要从水里拎出一条鱼似的。

1989年末，木心六十二岁，精力好极，有一次通宵聊天，始终目光炯炯，没有倦意，次日晨送他回，在地铁站台等车，天已亮了，站台上陆续有些上早班的人在寒气中等车，玫瑰色早霞映在天边。当天下午木心来电话，继续聊昨夜的某些话题，可见他回去也没怎么睡。那时我三十出头，精力尚佳，却感到不比六十多岁的木心，后来想到他这个人，即使面容累了，眼睛也是不累的，他的目光没有年纪感。

大概在圣诞节的前几天，那天晚上，文学讲座过后，大家依旧没散，听木心继续聊，忘了当时的话题了，木心说“我其实是个坏人，不是圣人什么的……”，此话深深刻入我的记忆，后来，我忍不住故意重提此话，他微笑道：“你看陀思妥耶夫斯基的脸。”

木心说：“尼采疯后，也没有脏话，可见人本质的纯净都渗入潜意识里了。曹雪芹三教九流什么都懂，可他还是有童心，有很纯的一面。拿破仑被放逐到圣海伦娜后，完了，童心也出来了，和随行人的小孩子一起玩耍，赌气，捣蛋，撒泼，胡闹，可爱极了。伟大的人物，都有孩子气的一面。”

说到《红楼梦》里宝玉给晴雯写诔文的事，木心说：“你看，写诔文本是悲伤的事，黛玉来了，先取笑宝玉，然后两人一起改，斟酌词句，修润取舍，慢慢地，悲伤就没了。语言是很怪的，传达情绪又独立于情绪。”

“莫扎特他们都是无后的，前几天报纸上报道莫扎特的第七代子孙，还有照片，喔呦，你看那些人的蠢像，愚钝麻木，和莫扎特有什么关系呀！天才都是吝啬的，不肯把才华给别人，不肯的！”

“耶稣穿的长袍是天然纯白的，陀思妥耶夫斯基的袍子是漂白的……一天夜里有敲门声，陀思妥耶夫斯基开门，是耶稣，陀就跪下了……”

1990年代纽约的现代美术馆有个英国画家培根的大型展览，当时有些国内来的画家看了说想吐，木心听了，乐道：“吐出来就好了。”然后说：“培根是好的，他是绘画上的杀手。”

木心对基弗尔赞美有加，说他是艺术上的“大号”人物，但在看了1988年这位艺术家的回顾展后，不以为然了，说：“好是好的，但他在把世界拖下水的时候，那么，你拖你的，不要把别人也拖了去。”

“毕加索画得太多了，画了四万多件，怎么可能都画得好呢。”

《巴珑》里有一篇长诗题为《末度行吟》，全诗约百六七十行，初稿很短，木心在文学讲座时给大家念过，印象不足四五十行吧。在那次讲座上，木心说诗句是珍珠，我问珠子里面的线是什么，木心说是哲学，又说：“哲学是里面的，不能露出来，露出来，诗就完了，可是没有线不行，没线，珠子就散掉了。”

有一次木心不悦，电话里说：“昨晚一起吃饭的那些人啊，不停地说他自己的经历，自己的故事，自己的这个那个，自己自己自己啊，哪能这样一直说自己呢！”木心说的那些人恰是我的朋友，有的坐了十几年牢，刚放出来，有的经历坎坷，经历特殊。听了木心的话，我难免有些不安和愧意，心想，是啊，木心经历也类似，有的方面可能有过之而无不及，但他几乎不说。1980年代中期，台湾要出木心文集，索要序言，并要求写点作者“文革”期间受难的经历，以为能吸引当时的读者，按现在的话是弄出“卖点”，木心没写，私下说，出书嘛要看书写得好不好，说那些干什么，什么苦啊，酸啊，惨啊，委屈啊，多无聊啊！后来就是没写那个序言，书也出了。

“我小姐姐十五岁病死了，我们很好，很谈得来，小姐姐很美，手、脚，长得像古希腊人，后来母亲死了，姐姐也死了，办完丧事从殡仪馆出来，看到满马路的人都是立起来的人，在那里走路。”

“你看陀思妥耶夫斯基的书信，坐了四年苦役，出来后就是不提那些，别人催他写，他闷头不吭，后来写伟大的《卡拉马佐夫兄弟》，还是不提，其实都在里面啊，他在给哥哥的信里提到，那四年苦役给了我什么呢，可以自豪地说，我对俄罗斯人的了解，独一无二。”

1990年代初，国内出了电视连续剧《编剧部的故事》，纽约也能看到了。木心说里面很多细节很好，很生动，整个戏差点就是艺术了。尽管他没有看完全集，是跳着看的，之后却时常提起它，我感到那部连续剧使他想起了许多国内的生活经历。

周末购物，其中有上海檀香皂，他顺手拿起来闻了闻，轻轻地摇了摇头，背过脸去，笑道：“哎噫，整个上海又回来了……”

因受朋友之托，文学讲座里的一位听课生把某人的诗给木心看，征求意见。我瞄了一眼，是文白交杂的现代诗，木心已经看过，正想着怎么说，沉吟片刻，木心终于说：“还是让这位朋友别写了，夹生饭，再回火也熟不了。”

有一回聊到旧时信函往来的礼节和规矩，木心兴起，向我演示信笺折叠的方法，麻利快速，一晃就折出几个花样，我是一个也没看清，他折叠完毕，我仍欲求教，发现他竟有点不大好意思，走开了。

那段时间达赖常来纽约，也常在集会上露面讲话，一次，文学讲座班的某些听课生缺课去听达赖演讲，木心不大高兴，后曾在诗里（木心给文学讲座的听课生每人写了首诗），对那人讽刺了一下。

“郭松棻的哲学底子是够用了，但对我作品的有些评价，我是不接受的（指郭说木心散文艺术里的“猴性”），要还给他。”后来，再次提及郭时，说他发言嗓音好，低沉，不快不慢，徐徐道来的样子，又说到他小个儿，穿得精神，也爽气，“有次给我看他小说手稿，然后约好一周后在一个咖啡馆见，他来了，拎了一大包书，见了我说，喏，拿去，其中有日本芥川龙之介的《河童》和帕斯卡的《思想录》，当时书店里都见不到，他客气，问我对他稿子的意见，我说了，也改了，但不给他看，读给他听，然后撕掉。不能给他看呐，稿子上改得红拉拉的一片，血一样的，不礼貌的，我读给他听”。

“李梦熊是男中音，唱得很雄武，人也直，厉害，不拍马屁的，有一次，原定的独唱被突然取消了，他料定是某部门某人从中作祟，于是找上门，开门就骂。”

“他（李梦熊）这个人不只是唱唱，还作曲，也可以的。”说着稍停顿稍许，随口就哼起了一个曲子，声音很低，好听，然后说这是李梦熊写的。我至今还记得木心的那低低的歌声，那是我第一次，也是最后一次听他的哼唱。

“哲学嘛总是次要的，但我也下过功夫，读黑格尔的《小逻辑》，我把袖子撸起，心想要把你啃下来，还有康德的《纯粹理性批判》，也读过马克思的《资本论》，我是把哲学当作练肌肉的哑铃，练好了就把哑铃扔掉，你看见哪个身体健美的人带着哑铃到处走呢！”

“在上海高桥的时候，我做过音乐老师，小学，真的有一架钢琴，不大的，每次上课搬来搬去，教完课，拿工资，一叠子钱，我心里高兴了，心想这下又有一段时间可以不打工了……陶渊明的《归去来兮辞》里的心情，明显比他别的诗好，也有当时刚弃官回乡的原因，那时他还有点钱。”

“音乐，我耳朵一流，手三流，小时学钢琴，老师很严厉，指法，技巧，苦的，有时坐在钢琴前，喔呦，那琴键像排牙齿”，说着做出把手突然缩回，装出怕被咬住的样子。

谈到文学讲座，木心忽然说道：“如果我是学生，三十几岁，听六十几岁的木心讲课，会怎么样！”我当时就满心愧意，觉得他是在婉转地表达对我这个听课生的深深失望。

晚饭后出去散步，木心说他不想添任何家具了，“凑合吧，十几年之后那些都没用了”。我听了心里一惊，那时他也就六十多岁，身体很好，平日也不曾有过这样的话题。现在想来，那是我第一次听到木心暗示到自己的死。

我女儿1991年出生，我有短诗，末尾一句是，“她将是看我死的人”，念给木心，他正在开冰箱取什么，听了迅速回头，轻声道，“可以的，可以的，有点芥川龙之介”，然后，隔了几天对我说：“芥川龙之介是日本唯一真正懂得欧美文学的人，但他还是小了一号，单薄了。”

“张爱玲是好，一些小说写得不错，还有《更衣记》，可以的”，但说“到底她还是女人，太女气”。

“鲁迅啊，太在意他骂的那些人了，他自己也知道自己远远高于那帮人，但还是骂个不停，太看得起他们了，没办法，是他性格的原因。”

“有一老头有意思，说自己曾参加围攻鲁迅，鲁迅回击，只一句，就将我一枪刺于马下，老头说时津津乐道、非常享受的样子，这个人还是可爱的。另一老头，退休了，有空读点东西了，包括载有与鲁迅笔战的报刊文章，看了后，说，那些打笔战的人，没一个是鲁迅的对手，差远了，这老头还是有点眼力的。”

1991年木心说：“我又读了遍《复活》，觉得那是给老年人读的，托尔斯泰写这本书时，七十出头，比我要大些，陀思妥耶夫斯基的影响散开了，散散点点的，世界性的，托尔斯泰的那些思想也只他才有，所以到他那儿就打住了，很难再影响别人。”

“《上尉的女儿》电影，普加乔夫率领的农民起义失败，被砍头前，对着周围黑压压围观的百姓喊道：乡亲们，原谅我吧！”木心说，“这段写得多好，多好！”

那年梵蒂冈的藏品在纽约大都会展，其中有古希腊阿波罗石雕，木心频频提及此雕塑，它的整个体态，所有局部，手，手腕，手指，脚，脚趾，脚踝，颈窝，臂膀，额头，卷发，唇，鼻梁，眼窝，“哎噫，好得叫人发晕，文学能做到这个水平吗？！太难了！”我也是第一次听到他对一件作品嘘唏不已，如此感佩，如此倾力地赞美！

“那年去台湾南部阿里山，我衣着一身白，在山里走，也不累，很多树啊，很美，忽然觉得异样，仰望天空，万里无云，看到蓝天里面有一个巨大的微笑，我很难受，是一个巨大的微笑，是啊，怎么这样呢！没有云，只有个微笑，几天后才缓过来，生了一场病似的。”

走在路上，木心讲起一件趣闻，说托尔斯泰、契诃夫和蒲宁三人一起喝咖啡，看着窗外某个行人，托老提议说每人描述一下，托尔斯泰先描述那人的性格，契诃夫谈那人的身世，轮到蒲宁，蒲宁望了那人一下，说，是个坏人！托尔斯泰听了一愣，立刻赞美，说到这，木心说：“就那个评论而言，蒲宁最厉害，不说什么衣着啊，职业啊，特征啊，什么的，不说那些，直指灵魂。”

木心似乎偏于以貌取人，当时我有点不以为然，说也有不可貌相的啊，木心听了，认真地说：“是的，但是呢，相从心生还是对的。”

“陶渊明的诗好，陶渊明的悲楚有谁知道呢？！艺术家也真是慈善家，苦一世，留下那些后人看不懂也不配看的东西。”

对陶渊明，木心似有隐衷，我有本老版陶诗借给木心，木心在上面细细断句圈点，说陶公的诗好得似乎不露痕迹，但对诗人生活的坎坷和种种境遇，心存畏惧。那次他还我一本《尼采传》，约在某咖啡馆见。他来了，把书从一牛皮纸信袋里取出，说起此书的一些内容是新的，以前没读过，包括尼采辞职靠养老金写作的内容。我对书中此段内容也有印象，即：尼采曾盘算自己的养老金能支撑他多久，算来算去，可能透支，忧虑不安由此而生，木心说：“尼采去打工，不是笑话吗！”

“《上海赋》是我写写玩的，这种东西很多人写过，张爱玲也写，写得好，我本来不想写，后来想，也可以写，那我也写吧，给他们看我是怎样写上海的，其实就是用巴尔扎克的办法，兴致冲冲，浑身是劲儿，但这不是我重要的作品，可是呢，大家都喜欢《上海赋》，读者来信，喜欢这篇的最多，对我别的东西，没什么人吱声。”

“文学为什么一定要中国啊中国啊的，我写，就是拿人性开刀，我是拿人性开刀的。”

“《浮生六记》有一种不祥隐在里面，里面有几个细节好，一个是沈三白饫甘餍肥，都吃腻了，用人送来甜腻的枣脯，沈吃不进去，只有其姊‘芸’送的温粥及小菜深得其心。妻死后三白召妓，要找模样和亡妻一样的，有意思。”

“《咖啡评传》嘛，我写得起劲，其实我喝不来咖啡的，我还是绿茶，可我没怎么写过绿茶。”

有一回木心丢了件什么东西，忘了是稿子还是别的，隔日后才发现，于是他努力回忆，一件件事，一个个环节，然后分析，推断，最后忽然有悟，迅速在书桌边的废纸篓里面翻找，找到了，大喜，觉得这种层层推断十分有趣，说爱伦·坡的小说，就有这种分析的快感。

那天说到邓肯在Party上即兴起舞，全场喝彩，单单男友叶赛宁无所谓，喝酒，大声闹，木心笑道：“邓肯的舞呢，好归好，但叶赛宁根本就不看，没看到的，自己喝自己的，闹自己的，这就是叶赛宁，有的天才对另一个天才就是这样，视而不见，心想反正我是天才，这就好了嘛。天才也危险，说死就死，你看十月革命来了，叶赛宁一下子就上吊自杀了。”

“杨泽的诗是好的，他年轻时的诗真是年轻人才写得出来，好的，但后来不写了，早就不写了，可惜呀，做编辑，写不出来了。诗这种东西很娇嫩的，全是灵感性的东西，说有就有，说没就没有了。所以能写的时候，要赶快写。诗也不好写长，我的诗限制在十几行、二十几行之内，博尔赫斯差不多也是这个长度，短嘛没烧热，长嘛不是诗。”

年末的一天和木心聊十二生肖，木心属兔，那天兴致忽起，在报纸上生肖图解中发现属兔的人的诸类特点，其中有属兔的人命中注定是艺术家，木心读了非常高兴，简直像孩子那样兴奋了很久，写这些时，我依旧能看到他的笑样。

“人是要历练的，我在哈佛办展览时有个开幕酒会，酒会上我要说两句，很多人，教授学者什么的，还有艺术家，很多人的，我是老油条了，也有点紧张的，可要说两句啊，我就喝了一口酒，站起来，讲开了。有人问你提到尼采和老子，那么你自己的位置在哪儿？我说我在老子和尼采之间，大家听了纷纷举手说，我也在之间，我也在之间……”

“在哈佛办画展，有个观众问我，你的画为什么都不签名呢，我没立刻回答，心想着怎么说呢，那人先开口了，说，‘你很骄傲’。”木心乐了，说：“这人是懂的，是懂的，然后说美国这点是好，犄角旮旯里，忽然会冒出来一些好的观众，好的读者。”

1991年木心从琼美卡迁到森林小丘后说：“有些人很酸，搬个家，挪个地方，也要感怀恋旧一下，没完没了的，我才不呢，就说搬出琼美卡。”

在与友交往中，木心对类似“心心相印”、“你心即我心”之类的用语有隔，过近、过密集的称谓和交往，会使他不自在，不舒服，这让我想到有关塞尚某些事的记载，儿子游泳时碰了塞尚一下，塞尚说不要碰我。

“有人像潜泳，有人像自由泳，有人像蝶泳，水花子大，溅得到处都是，还不时地回头看。要潜泳，不要水花，现在人是靠水花争风头的，游得差劲得很呢，有的水花子其实是沉下去时扑腾出来的，而大家都以为这个人游得真好，好极了！”

1990年林风眠去世前，报上有不少有关他在香港生活和创作的报道，木心看了说：“林风眠40年代的一批风景画静物画很好，非常安静醇厚，‘文革’初怕批斗，都毁了，后想重复那些，已不可能。我要写林风眠，但要等他死后发表，不然他读了会受不了的。”林风眠死后，木心的《双重悲悼》发表，其文对这位昔日的老师，他的艺术与人生的双重命运的因果交织，他的才华、抱负、失落和迷惑的叙述与评判，情深义重，分析锐利，走笔剀切，令人感叹。

“我如果早年去了巴黎，有自己一个画室，整天作画，就是另一个命运，和现在大大不同了。我现在要把画先放一放，一旦画起来，就要投入的。有画室就是不一样，整天在里面弄，总可以弄出点什么来的，1979年，一位日本女画家来看我的画，喜欢得很，要全部买下，要为我在日本办展，条件是要我把制画的方法告诉她，我没答应，我不高兴的，像什么似的，方法嘛很多呀，自己去找嘛。还有一位画家帮了我一个忙，回报也是要我把方法告诉他，这些人啊，也可以理解，画了一辈子也没找到个方法，着急呢！”

“年轻时我也很革命，学生会里的人物呢，上街游行，到处是人，蚂蚁似的，游行完了呢就回到屋里弹钢琴，肖邦舒曼，琴上还点着一支蜡烛，后来不游行了，只在屋里弹，写。”

“那么，在用知识和智慧获得财富这方面讲，我这辈子是失败了，我也无后，可以说断子绝孙，但我用艺术完成了自己。”

阅后记：

木心去世已三年，我与他的密切往来，距今也有二十多年了，他已在我记忆里开始模糊，然而写这些时，木心好像又活了起来，我又看到他，听到他，就在桌旁、路上和灯下。所记的零星片断，彼此好像也没有什么关系，我也无意用某种方法把它们串联起来，成为一篇或几篇整章，而是保持断片的原貌，这样也许可以维系更多的真实感，将这些注定要忘掉的事情得以留存，以使读者了解木心是怎样的丰厚、有趣、骨子里又透着悲哀的人。

2014年10月



与曹立伟来往时期的木心，摄于1990年左右。



木心故居纪念馆第二展室，绘画馆一角。

私人曙光——评木心水墨

曹立伟

木心文学的光芒可能遮掩了木心绘画的成就，这是容易出现的情况。他的文学精彩缤纷，火树银花，他的山水画好像出自另一个人之手，呈现了不同的景观，冷寂下来，孤绝起来了。如果说木心的文学是有对象的，是与读者、朋友的对谈聊天，他的山水画便是无对象的，有种私人性，像他的独处。这种风貌其实三十多年前，也就是在他五十岁生日所制的那些画中，已经形成了，延绵不断，终于晚成，我想说的是这些画。

多年前，在纽约相处的那段日子里，木心在电话上和我聊起他的画，说目前还在尝试，并不满意，但知道自己要什么。传统中国山水画是好的，特别是北宋的范宽，是真正能和西方大家平起平坐的人，但他的画不多，好的更少，可一旦好起来就不得了，远远超过同代人和后来者。我早先在大学的美术史课上也知道几个中国古代画家，像郭熙、董源和黄公望，也谈不上钟爱，作为谈资，随口而出，木心却是认真的，说：“郭熙有点洛可可，董源平远，气还是不长，黄公望变化多、成就却是有限的，我的画，要和他们不一样。”我问怎么个不一样，木心沉默片刻道：“这个现在不好说，硬要说嘛，那么，你看，他们的背景都有限，弄来弄去就是那些，虚无啊，缥缈啊，雅啊，什么的，这是太不够了！我想我和他们人不一样的，这是最根本的。”

“我和他们人不一样的，这是最根本的。”木心这几句话说得随意，当时我也没觉得什么，二十多年过去，言犹在耳。

有评家说木心风景画里有北宋山水艺术的精髓，也许是的。木心对北宋山水画情有独钟，赞美有加，但是，如果我们真的可以避免“望文生义”，便可感到，北宋风景画之境界并非木心所求，“可居可游”、舒适惬意的中国画审美也远非木心所取，恰好相反，是他力图淡化的，他在用另一种东西取代它。

什么东西呢？先说“私人性”。

前面提到，与写作比，木心作画时好像没有对象了，他从书桌来到画案前，走入“无人之境”。

我大概从没有见过如此孤绝的山水画，萧瑟豪迈，阴森繁华，永远寂凉的山脉，永远走不到头的远景，黑夜可以黑到心里，白昼怎么也亮不起来，泛览之下，觉得这是一个“夜色弥漫”的山水系列，即使是白日，也隐含夜气。我也感到，随着时间的推进，木心的精神世界越发沉郁了，新世纪后画的那批画里，出现了某种深远卓绝的精神，一种绝笔心情？

北宋范宽，神性弥漫，厚重高远，如把他放到同代和上下几代的画家中去，如李成、董源、荆浩等，我看到的是一代人、一代画家，他们有“集体审美”、“集体意识”。虽然在造型、趣味、笔法上各不相同，但那些不同是“大同”下的“小异”，他们的“共同性”是强于他们“个性”的，而且，既然他们的“审美”有集体性，他们的艺术便会趋向“公共性”，被众人接受，也被广泛仿效。北宋山水画家犹若巍峨的群山，有山巅、有延绵起伏的山脉，群山簇拥着高峰，但高峰的陡峭也被群山削弱了。

木心的绘画曾受一些人的明显影响，有意思的是，在他后期，尤其是晚年创作那批山水画时，别人的影响便淡去或者消失了。不错，有范宽，有塞尚、有达·芬奇，也有马克·恩斯特（Max Ernst）、奥斯卡·多明戈斯（Oscar Dominguez）和安东尼·塔皮亚斯（Antoni Tapies）的某阶段作品，但都很隐约、内在，或不具决定性。是的，木心尤爱塞尚、达·芬奇，他自己曾说“受塞尚影响十年”，但我以为，正因如此，他会非常有意识地绕开他们，保持适度甚至是“远亲”的距离。塞尚之前已有散逸的塞尚，之后真正懂得塞尚的，可能对塞尚会“心仪也，远望之”。不是说“他人即地狱”吗，艺术上“同宗”、“连袂”也是的。所以看上去，木心没有“家族”，他是孤峰。面对他，难怪评家不知如何归属，如何分类，找不到与之呼应的“流派”、“主义”和“观念”，更与“前卫”、“后卫”绝缘，纽约这座世界艺术中心的诸多“观念”、“主义”、“潮流”，似乎没在他的山水作品里留下什么痕迹，也显得不重要了，我看到的是一个人，一位艺术家，一种久违的异端品质，这就够了。我想有这种感觉的不只我自己。

但是，这里似乎还没触及 “私人性”，只是“个人性”。私人性是另一层，不愿也不轻易外露的。它单纯、幽闭、核心。

鲁迅的文章便有那一层，他不止在一处谈及自己太黑暗，不宜及人，但小说仍旧让他透露了些。对我来说，鲁迅真正动人、有质感的地方，恰是那些“黑暗”和被“黑暗”驱动、遥控的地方，如《在酒楼上》、《故乡》、《兄弟》、《野草》里，便有些。艺术也怪，它引你这么写，诱你那么画。蒙田说，我对读者一无所知，他（她）们是从未谋面的陌生人，可我在书里居然敞露心扉，写出对朋友都不见得能说出来的话，然后把书交给出版商。

木心山水画里的“私人性”是他精神世界的“无对象”的呈现。是他的“光明磊落的隐私”。他以前就不在乎，现在就更不在乎别人怎么看、能否看懂了，什么都可以触及，什么都毫不犹豫地画出来，好像是下意识地进行；他不再像在文学里那样华服素衫、分身多变了，而是“萎缩”到自己，旁若无世界，旁若无他人，深深渗入自己的精神深处，那里没有地域的区别，没有时空的同异，只有内省，内省里面有愉悦、温煦、豪迈，也有冷寂、孤绝和黑暗。是啊，为什么不说呢，还有“黑暗”，有他对“黑暗”的凝视。

忘了在哪儿读到的故事了。二战时一架满载儿童的飞机被击中后，勉强降落在一个海岛，与外界失去了联系。夜寒，大人孩子缩入漆黑的岩洞，孩子们全都安然入睡。海浪拍岸，一个成人在旁想：黑暗本无恐惧，若告知孩子们黑暗的恐惧，就麻烦了，“就唤醒了心的黑暗”。这个故事恍惚有深意：“感性”也源于对黑暗了悟的心，心不“黑暗”，就难敏感，也不恐惧了，就会睡得像孩子一样香。

其实黑暗本与“恐惧”无关，自然无所谓“黑暗”不“黑暗”，存在而已。人对“黑暗”的“道德化”、“哲理化”、“意识形态化”，也源于对它的“成见”，黑暗自己是不知道的。木心盛赞老子宇宙观的“无情”，认同他的“透观”，并进一步，说了老子没有明说的一层，即：天地无所谓仁不仁，万物也无所谓刍狗不刍狗，不过一堆“有机物”和“无机物”而已，没有目的也没有意义。此话说得更“透”、更“黑”了。然而，既然对“黑暗”的“成见”是人的附加物，就不止那么多，还有别的，譬如“审美性”。我不知道它意味着什么，但它确能引人发呆，仿佛里面煞有介事。黑暗是很麻烦的。

陀思妥耶夫斯基笔下的人物都是在夜里走来走去，都是在夜间活动，说话、弹琴、辩论、悲伤、赌博、谋杀，普希金写的暴风雪也是在夜里，私奔、迷路……决斗。纪德在《回忆王尔德》文中提到有一天去见王尔德，王尔德当时正被官司纠缠，住在一个小酒馆里沮丧发呆，纪德告辞时，王尔德欲言又止，在纪德耳边轻声道：“……思想产生在阴影里，太阳是嫉妒思想的，古代，思想在希腊，太阳便征服了希腊，现在思想在俄罗斯，太阳就将征服俄罗斯……”

然而我也怀疑“黑暗”、“阴影”对艺术家的吸引最初是精神性的、形而上的，很可能仅仅是出于直观。基弗尔（Anselm Kiefer）对“焦土黑”、对“废墟灰烬”的偏好，艾德·瑞哈德（Ad Reinhardt）的《黑色绘画》（Black Painting）给人的触动，除了评家提及的历史的、精神层面的缘由外，更多的怕是画家的私爱，或出于私爱。这种东西属生理层面，难说有什么意义。基弗尔在谈及自己作品色彩的单调和“焦黑”时说，“只有法国佬才弄色彩，我们德国人并不懂这种事的”。基弗尔知道这和“色彩感”无关，即使评家扯上德国人的二战经历，扯上德国的毁灭，扯上某种精神性和形而上内涵，真实的原委恐怕简单得说不出口，即“私爱”而已，而这是与整体德国人没有关系的。“私爱”是天性，它鬼使神差地驱使画家长久浸淫此道，撩出“哲理的”、“道德的”、“形而上的”的意象来，并使那几层内涵交融如一，令人迷烦，不可理喻。

木心山水的“黑暗”便有这样的蕴藉和意象，我们看看这个山水系列中的几幅：

《等待拉比》，整片“黑色群峰”荡漾着漫山遍野的“笑意”，跌宕涌动，又像俯冲而下的黑暗的巨大飞翔物，无所适从，难以言状。“拉比”，犹太教里的“哲人”、“教师”，也意喻“耶稣”。木心有言：“伟大的思想都是有毒的，你能抗毒，你就受益。”由此念及耶稣和飞翔物之间的意象联系，感到这两者间有一个“=”号。

《情人的坟墓》，夜色深邃，孤寂神秘， 寒光逼人，夜色弥漫于夜色，黑暗渗透于黑暗。

《水月》，神性氤氲，犷野贞洁，这里的“黑暗”与上两幅的有所不同，“黑暗”在这里有种使人得到“沐浴”的神性。相似氛围的作品，木心还有，不一一列出了。可以感到那时的木心创作状态极佳，若有神助。在世界文学讲座上，木心曾提到自己写作时的情景，说：“夜深了，有时状态好了，那么来了，接应不暇呀，喔呦，写也写不及呀，我只好充满谢意……”

《春从地下来》的“地下”，也就是画面的下方，似“黑土”也像“黑湖”的那里，某种莫名的、形态不定的“瘴疠之气”氤氲腾升。山体结构的具象抽象纠缠一起，交合无定。此画的隐喻，如有的话，我想从纪德的《地粮》来。少年木心沉迷此书，终身不忘纪德的教益。“地粮”如人世的“春”，如酒神的“酒”，在此，“春”与“瘴疠之气”语义重合叠加，彼此映照，别有寓意。

《彼岸之光》和《大战前夜》的制作时间同是2002年。恢弘伟大，触目惊心，宏阔、野蛮、豪迈、慈悲，竟融为一体，想到瓦格纳，他的《堂豪舍》（Tannhuaser）的序曲和《帕西法尔》（Parsifal，此时我不由想到木心的相貌和瓦格纳是有些相似的，他的短句“那家伙，瓦格纳似的走来”也许是“自画像”？）。后现代艺术摒弃“宏大叙事”，以为前世遗音，空泛失当，木心的山水艺术，依旧是“叙事”的，不过，它不是叙述一个观念，而是叙述一个人的精神，这种叙述品质，在任何时代都是珍贵、稀缺的，它使我们再次想起艺术到底是什么。

与木心的文学相比，他的山水画中少了些我们曾经熟悉的什么，大概是“精灵”吧。文学里的木心，思辨灵动，尤其那几千个短句，处处“闪烁”，蔚成璀璨的大观，但在山水画中，精灵消失了，精灵不见了，或者变成了别的模样，发出了另外的声音？一种类似《圣经》体的声音？

还有一张很抽象的画，不知作画年代，也没见过原画，画名也没找到。前面谈到的那些山水画构图全是宽幅的，长、高的比例，有的接近二十五六比一的程度，譬如《午后》。对于通用“散点透视”的中国画长卷来说，这个比例还谈不上“极端”，可以更长，以致无穷，由此显出某种游戏性来。木心的山水画透视，大多用的是西画“焦点透视”，因而，二十五六比一的比列是极限了，再长，气脉就“断掉了”，由此产生压抑和强烈的横向张力，形成舒阔豪迈的氛围，类似“歌剧”、“交响乐”的端庄宏阔的品质，这品质怕是与“游戏性”相斥的。这幅抽象画幅面几乎正方，与山水系列里的其他作品比，粗烈野蛮，甚至有些“罪恶”。类似“质感”的画，木心还作了许多，那是在1990年代初吧，也是纯抽象，几何“体列”的，锋利毒辣，冷寂嚣张，与此幅血脉贯通，像是木心整个山水系列上“突兀”的“分支”，是“不协调音”的强音，它加固、呼应、丰富了“主干”，使整个系列的内里结构更为坚实。

我在前面曾提及木心山水系列的“前奏曲”，已有了晚年的精神气质，这是难以理喻的神秘现象，是回忆？是先验？谁知道，反正它与人的现实经验没有多少联系，它是自在、自为的灵性。还记得他十四岁写的那首诗吗？那个形而上的沉思是出自一个幽居在乌镇家园、没出过远门甚至没有上街买过东西的少年人笔下，他的语言尚未褪掉少年气，心智已经暮色苍茫了。在木心随后的山水和文学创作里，时有温煦、瑰丽、澄明的气象，但有另一种更深刻沉重的精神同时并存，并持续延绵不绝。这个内质，在文学上，尤其是晚年的文学里，被平静精美的文字冲淡了，好像冬天寒冷海面上的旭阳；而在山水艺术里，那种精神早早就弥山漫原了，进入晚年，它变得更为浓郁深沉，更为直截了当，我想那是木心的最后告白。

纪德说歌德是半高原，半高原雨露充沛，百草丰茂，高原呢，高原是孤绝荒凉的。木心说，“我望见新天新地了”。（《巴珑·五岛晚邮》）

再谈“造物法”。

前面提及木心习画早期对主观、再造性艺术的偏爱，不大喜欢写实、具象绘画，但对古希腊艺术，对达·芬奇、米开朗琪罗、波提切利的写实艺术，始终赞美。林风眠是木心早年尊敬的师长，四五十年代来往密切，在后来的《双重悲悼》中，木心以十分感佩的语气谈起他，赞美他某时期的静物画，说是他最好的作品，而那些“最好的作品”，也是具象的。

木心的绘画也历经过抽象阶段，但从未停止过具象。他晚年的山水画虽然主要是具象，但抽象的元素依旧散见各处，这透露了木心的某种矛盾性。美国抽象表现主义画家中的弗朗斯·克莱因（Franz Kline） 和朱力安· 史乃伯（Julian Schnabel）等，都有过类似的“摇摆期”，不同的是，这些人后来都纷纷倒向抽象或具象了。木心的“游移”，可能出于他对这两类艺术的高度敏感，深谙其妙，他曾戏言“我的风格就是多种风格”。他知道艺术的“上帝”没有“类型”上的偏执，也明了上帝不会把所有的“金币”都放在一只口袋里。此外，我想“游移”本身也给木心带来了对他来讲更为重要的东西，就是自由，这也是直到晚年他的山水画创作里抽象、具象的元素依旧亦主亦宾，成为画里的迷人之处的原因。大河都是多源的，也是湍流不止的，是木心的“诗性”和性格，使他不愿久留在任何一处，他必通过某种独特的方法将自己的山水世界表现出来，转印法（Transfer Painting）便是其选用的方法。

以木心的灵敏，他会有许多实验性的尝试，为何独选转印法？环境因素除外，心理的缘由亦是其一。木心有很理性的一面，表现在文学上，是他对超现实主义、对意识流的写法不以为然，虽也认同“偶然、荒诞和潜意识”，但更看重艺术家的自觉意识，更注重文句的“淬火”和“醍醐”。然而，转印法是这样的一种特殊技法，就是它饱含“偶然”、“意外”和“非理性”，非常忌讳修改，木心不仅选择了此法，而且一用就是几十年，成为深谙此道的高手。

我估计这里有“文”与“画”在创作方法上的互补。文学上，木心自喻精灵，精灵俏皮，伤感，睿智，好奇，但精灵是不糊涂的。阅读木心的文字，感到他对世事了然于心，出语清明澄澈，内在的逻辑环环相扣，但他在画的制作上则出现了这样的情形：不总是“胸有成竹”了，有些“不确定”、“失控”和“磕磕碰碰”了，甚至出现“败笔”。虽然那些意外之象最终还是纷纷“臣服于命”，却使这个山水系列在格局上、意象上、造物方法上，出现了不尽一致的因素，我们可以在《预象》、《魔鬼的花园》、《残雪和喷泉》和《晴风》中，看到一些。

这些正是转印法的特点。理性、控制、预设，通常会被这种技法嘲弄，画家的迷失，几乎发生在每幅画的制作当中，“乱象”时而涌现，“意外”频频发生，此刻，画家必须恢复把控，因势利导，把它们重新“收拾”起来。我曾和木心谈到上世纪初的达达派诗人崔斯坦·查拉（Tristan Tzara）。此人作诗，是从报纸杂志上剪下许多句子和单字，撒在桌面，从中逐一取出，随意排列，以为新诗。我原想木心对此“勾当”不太感兴趣，未料他是很赞赏的，说诗意乱成，别有天地，你自己硬写，也弄不出来的。木心的写作是否也会沿用此道，想来未必，然而他在作画时所选用的转印法，在特性上与查拉新诗的做法不谋而合。我感到木心的山水画里一些珍奇之处，恰是得自偶然，在画家的掌控下变得浑然天成了，其中某些“放浪形骸”，简直是神来之笔，它们不仅使我感到知木心不尽，木心对于自己，想必也有相似的感悟。

中国传统文化的传递是通过模仿进行的，所谓“字字有依据，笔笔有出处”，长此以往，也形成了对陌生之物、另类之物、未成形之物的隔膜、冷漠甚至敌对的心态。这是古国的悲哀。中国山水画艺术在北宋达到巅峰之后，不可避免地衰败了，宋人山水画里的空寂深沉精神，在后人不尽的模仿描摹中变味，成了“死相”，却仍被奉为一种“中国身份”，登堂入室。清代又弄出个“画谱”，长久为众生写物蓝本。我不清楚宋人是否也有类似的“画谱”，只知那本家喻户晓的《芥子园画谱》出自中国画和中国文明的荒芜时代。中国已久无山水画大家了。其实国画的传习无所谓对错，人的因素才是要害，“模式”、“套路”，当初不也是前人的创造吗，后人不济，弄成了“臼”，笔端就此没了神气。我感到，木心所不取、所要推翻的并非“模式”和“套路”，而是人心的“臼”。木心有言：继承传统的最好办法就是颠覆传统，如此强烈的至性之言，我们在别处见过吗？

转印法使潜意识“意识化”和“物态化”了，据我所知，首次使用这个方法的是西班牙画家奥斯卡·多明戈斯，他的创作盛期是上世纪五六十年代，但不是很有名，即使中国没有锁国和“文革”，国内人也不大可能见到他的作品。而民国时期，木心倒是有机会见到名为马克斯·恩斯特的德国画家的作品，他是使用转印法的另一位画家，但此人用的是油性材料，与转印法专用的水性媒介不是一回事，所以木心的技法，是他自己琢磨出来的。

据木心自己讲，他早期画幅的“小”和转印法的选用，缘于条件的简陋和使用的便捷，墨水、笔、纸是写“检查”、“交代”、“思想汇报”的“合法工具”，玻璃板在“文革”时期也容易弄到，需要特别一提的是，黑墨水虽是木心写检查可用的唯一“色彩”，也是市面上不会脱销的画材，从日后木心山水绘画的特点看，那个“黑”倒完全像是审美上的“精选”了。

然而转印法的局限十分明显，它极不适用于大尺寸的制作，大必涣散，水印肌理的精致，也会大打折扣。而木心久有巨幅制作之心，大约是1980年代末的某天吧，我和他在纽约曼哈顿下城的街上散步，走到一座近八九层楼高的老墙前，他停下来，打量墙上的斑驳旧迹，轻语称奇，说多么美妙的抽象画呀，凝望良久，又说“将来我要这样画，就画这么大”！他看上去是当真的，回返的路上也心情愉快。木心晚年的作品刚劲舒阔，适于画大，大了，定会呈现一个更充分、更强力的木心，可惜囿于转印法之限，这个期许只能是个遗憾了。然而事实上，转印法限制了木心也成就了木心，木心的过人处，就是在限制内把事情做到极至，如此极至，以至于我会忘了那些限制，忘了那个险恶的、不利于艺术，甚至危及画家生存的年代。

在纽约交往的日子里，我曾和木心谈到上世纪七八十年代国内的封闭。木心说1949年前买下的画册、书籍和唱片，后来都被造反派悉数抄走，之后的音乐，某些欧美音乐家的曲子，都是从秘密流通的旧胶木唱片上听来的，如同做贼，也不便常听，偶见的塞尚和马列维奇，也是少壮朋友替他自杂志上撕下递给他的。“像老友重逢呀！”木心当时乐滋滋地这样说。

我们现在已经无法想象当年木心在上海高桥农田边的小屋里，在市区某处的囚禁屋中，在拥挤、臭味“嚣骚”的里弄间，是怎样来制作那些精彩缤纷的画作了。我仿佛看到当时的幽黯的屋子，门窗锁牢，窗帘拉下，外面的人声嘈杂声依旧传来，而在屋内画案的上面，纸已铺就，水墨大战隆重展开，奇异灵动的山水木石纷纷跃现，画面的构成、空间编织和光影营造千姿百态，我看见木心在“创世纪”了。

艺术家约有两类，一是时尚艺术家，一是“个体”艺术家。前者创造时尚，翻变时尚，生产“公众观点”，营造和引导“集体意识”，在意自己是否仍在“前卫”或“前沿”，是否继续“领军”，能否及时表现“时代精神”。在这类艺术家看来，“观念”比人重要，他们的艺术或许引人，却难入胜；后者秉持自己的信仰，不大理会时尚观念。他们旁观、讥笑集体意识，珍惜自己的存在。他们是孤独的自我中心，久处边缘，闭门劳作，自我醍醐。也许，他们不一定要照亮什么，却不可抑制地“自燃”，或发出光明，或隐入黑暗。这类艺术或许不引人，却可能是入胜的。

木心去世已经两年多了，想起他，我便想起了一位夜行人，他永远精神矍铄，永不疲倦，在他的山水世界里，越行越远……

但愿我能化作夜

而我却是光啊　 ——木心《夜謌》

2014年2月于杭州

（本文原载2014年5月号《书城》杂志）



上下图：木心的画具。中图：故居纪念馆第二展室墙面之一。



“人人都在受苦”，木心常说，而且这样地笑着说。摄于1994年世界文学史课结业聚会。（他手中的纸页，实在想不起是什么了）——陈丹青

你劝我戒了纸烟，我与世无争与人无恋，没有烟，那我什么也没有了。烟，是我与此世界的唯一的联系。

监狱中的坏伙食，既是让你活命的，又是在吃的方面惩罚你——出狱后想起来，倒有一点是不错的：监狱中发饭是准时的，好像从来不误点。

找来找去，我仍旧找那种可怕的寂寞。

人人都在受苦。无例外。

——选自木心遗稿



摄于2010年12月，乌镇晚晴小筑。
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辑四

木心使我洗去一点野蛮的根性

何晶vs. 陈丹青

羊城晚报：经过评委们的多次推选，《文学回忆录》获2014花地文学榜“年度文学批评金奖”，您对此有何感想？

陈丹青：《文学回忆录》先前只是一叠笔记本，每次搬家看见，就想起那些年。我不在乎这些笔录是否构成史书，当年上课也不为补习知识，很简单，我们爱听老头子说话，就是这样。

现在这段往事，这份纪念，变成厚厚的“书”，据说不少人读。若干专家说话了，或赞或疑：这是“文学史”吗？恕我粗野：我不关心这件事。年轻时记忆力好，我曾认真拜读朱自清《西方美学史》，王朝闻文艺论著，还有官修的美术史——老天爷！如今一个字都不记得了。可是木心说过写过的许多话，我确凿记得。在《文学回忆录》的每一页，我都看见木心。

去年及今，《文学回忆录》得到广告协会的“年度文化事件奖”，《新周刊》的“年度最佳图书奖”，台湾《中国时报》的“年度十大好书奖”，现在贵报将之归为“文学批评”类，也蛮好，我谢谢！

羊城晚报：1982年，您和木心不约而同奔赴纽约，您谈到第一次和他见面是在地铁上。具体情况是怎样的？后来您在报纸上看到木心的文字，改变了您对当代文学的看法，打电话约见他。我很好奇，这篇文字是什么？

陈丹青：那年元月我到纽约，木心是8月到的。秋天，我们在地铁遇见了，周围挤满乘客，有位我认识的上海画家陪着他，彼此介绍。问起出国前单位，他说是工艺美术机关，所以我不知他是画家，更不知他会写作。我记得他看人的眼神，锐利，专注，狡黠，还有我熟悉的沧桑：所有“文革”风雨活过来的中年人的沧桑。

当时我们同在曼哈顿一所美术学院混留学生日子——那也是1920年代闻一多留学的学院，名叫“艺术学生联盟”——1980年代，三五位上海留学生常逃出教室，聚在咖啡馆胡扯，有时木心也在。他年龄最大，总会逗人笑，但我俩没有深交。

1983年春，当地《华侨日报》文学副刊出现木心短篇散文《街头三女人》，一读之下，我很惊讶。那时我与王安忆和阿城通信，得到他们持续寄来的小说，写得很好，但是，不消说，是我们这代人的话语和故事。可是木心两篇小文让我读到一种老练的、久违的文体——如今我才明白，那就是民国作家的文风，是我少年时阅读鲁迅等等留下的文字印记——我立刻找人要到他的电话，拨过去，说，木心你写得真好啊。

他很平静，说，找时间见面谈。有天下午他来了，进门后点了烟，昏天黑地地聊。我做了夜饭留他，谈到凌晨两点。纽约地铁通宵运行，我送他回到他在琼美卡地区的寓所，上楼继续聊，他热了两杯牛奶，各自喝了，分手时已清晨四五点钟。

从此我们隔三岔五见，他带了刚写好的手稿给我看。再后来，我就一拨拨带了画画的哥们儿找他玩。

羊城晚报：您说：“我不是好学生，但我是好的速记者。这些笔记忠实记录了木心的讲述和语气，包括他无数次离题的笑谈。”记录的同时，你们之间的互动多吗？他会不会向你们提问？你们会有争论吗？

陈丹青：众人很安静，就是听。互动？狼崽子拿什么和他互动啊。他也不太提问，我们读过几本书，有什么好问？争论更没有。木心出语毒辣精辟，但说话很温和，不激昂、不独断，哪来争论的气氛？他爱说笑，稍许歇息时，就点了烟逗我们。

羊城晚报：《文学回忆录》中有一张照片，大家席地而坐，面前是刚吃过的饭菜、酒杯，当时上课都是随性而至的？聊家常一样聊文学？

陈丹青：那幅照片摄于1988年（我记忆有误，书中写成1987年），是在倡议开课的李全武家二楼，但不是上课，就是聚会。正式上课始于1989年元月，两周一次，很认真，不是“随性而至”。可惜没有一幅照片留下。但最后一课我偷偷放了录像机录，现在请人转成数码碟片，会在木心故居纪念馆播放。

羊城晚报：《文学回忆录》出版时，您写道：“现在，惟愿先生原谅我擅自公开了听课笔记，做成这本大书。”书出版后，各种声音都有，现在看到这套书，相比出版时，您的心情有怎样的变化？

陈丹青：笔迹潦草的本子陪了我二十年，一旦印成宋体字，某段某句换了页码，它显得陌生了。《文学回忆录》面世后，陇菲先生辑录了逾百万字网络留言，那就是“各种声音”吧，新近上市的《温故》特辑，《木心逝世两周年纪念专号》选择了一部分。我很高兴读到。三十一年前和木心在我寓所厨房昏聊，哪想到会有今天。

羊城晚报：李静2006年有一句话，今天说来令人感慨，她说，迄今为止木心在内地还只是出版现象，而非文学现象。内地文坛尚未做好准备接纳这位八十几岁的新作家。您认为今天这个现象有没有得到改变？

陈丹青：读者和“文坛”应是两个概念。我不知道，也没资格知道“文坛”中人的准备状况。零星讯息是有的：新疆散文家周涛先生，乐评家杨燕迪先生，人艺林兆华先生，据说都佩服；南京市前文化局长施正东先生买了160套送人读，上海银联集团以公司名义买400套分送。有位我不愿透露姓名的著名作家就《文学回忆录》来短信和我谈论感想，好几位著名的70后当代艺术家居然也热读此书，前卫画家尹朝阳特意写了读后记。

以上人物不属于“文坛”吧，最大量的读者是年轻人。比起2006年，今天的读者自然多了些，仍属小众，但很好，已在我期待之外。

羊城晚报：在海外木心较早地被“重新发现”：部分散文与小说被翻译成英文，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。木心在国外大概是什么时候被“重新发现”的？

陈丹青：木心先生有位格外器重的老朋友童明（刘军）先生，西安人，在加州某大学教文学。他早就翻译了木心短篇小说集，题曰《空房》，五年前在美国出版，很快被列为四星译本。此前他就在学校介绍木心文学，引来好几位美国教授参与评议，在“文学无国界”网站，木心拥有一批美国读者，那是十多年前的事了。

羊城晚报：在一次演讲中，您说“既矛盾又真实的是，木心先生可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与‘五四’传统的文学作者，同时，在‘五四’一代以及40年代作者群中，我们无法找到与木心先生相近似的书写者。此所以我称木心先生是一个大异数，是一位‘五四’文化的‘遗腹子’”。也正是这段话，让不少学院派批评家认为，您在过分地吹捧木心的文学成就，同时也引起了不少争议。对这些争议，您怎么看？会不会有点郁闷？

陈丹青：如果我是“文坛”中人，“坛”外哪个家伙这么放话，也会侧目鄙视。但我听到的大抵是传言，这类事，只会私下议论。

我谈木心，始终很克制，现在仍然克制，但那几句话像是触了刑律，一路盯到现在。您读过木心吗？您觉得涉嫌“吹捧”吗？1949年后，1979年后，请告诉我：哪位作家和“学院批评家”不在断层中？哪位下笔作文，遣词造句，接通“五四”那代，并和古典汉语相周旋？1983年初读木心，其实我误会了，以为嗅到民国味，现在想想，错了。《明天不散步了》、《九月初九》、《诗经演》，哪位民国作家写过？

现在，《文学回忆录》或可印证我的“吹捧”——我那些话说早了，《文学回忆录》却又面世太迟——想想吧，当我们全体还是屁孩，还没出生前，他就葆有庞大的阅读记忆。自1940年代迄今，哪位作家这么开讲文学史？哪位作家毕生以这样一种文学视野映照自己的写作？别忘记，木心不是职业论家、史家。他甚至没正经上过高中和大学，毕生没有半个文学老师。他唯一的学历是上海美专，还没毕业就因闹学潮而逃掉了。

我期待“争议”——诚实的争，高明的议——但目下暂时没有。2006年《三联生活周刊》朱伟老师在博客上刻意贬损，我当即起身回骂。后来才知道，1980年代他曾是推出不少牛逼作家的编辑：这是倨傲的理由吗？骂我无妨，对木心不敬，我就脾气上来。一个七十九岁的老人刚在母国出书，他出来摆脸，是丢自己的脸啊。

贵报去年请张柠教授评议木心，题目是《木心：被高估的大师》，姑且也算精心策划的一次“虚拟争议”吧。

以上便是我能获得的讯息，书面的学术评价，可见孙郁、李静二位六年前编的《读木心》。再就是本月意外得到桐乡一群书友自行刊印的《梧桐影》木心纪念专号，近三十篇文章谈木心，有几篇相当好。

羊城晚报：我读木心作品八种和《文学回忆录》，感觉木心的口语和书面语风格相当一致，我很好奇，他平时的说话风格是怎样的？既古雅，又俏皮？

陈丹青：木心说话清晰、扼要、深沉、脱略。那是老上海才有的腔调，如今失传了。但木心书写时洗净口语感，凡印制出版的文字，他有洁癖。古人曰：“敬惜字纸。”木心是个过度虔诚的敬惜者。

羊城晚报：我在一篇报道中看到，木心眼中最优秀的作家应该是文体家，他说“鲁迅就是个文体家”。他很喜欢鲁迅？他还有哪些喜欢的人？

陈丹青：《文学回忆录》提及的中外作家，木心都喜欢。他的课目中没有“五四”新文学，但私下与我说起，顶佩服周氏兄弟，也欣赏张爱玲，还有台湾的高阳。1979年后的新作家，我给他看过王安忆和阿城，他说“有才能，很会写啊”，并列举段落和文句，请我转告他们。他读过《棋王》后说：“你去对他讲：一个文学天才诞生了。”他读到顾城的诗，也说有天分。

再也不会遇到这样的人了

羊城晚报：木心在世时，更多的人对他是徘徊在“见与不敢见”的矛盾中。陈子善多次到乌镇想拜访木心，但又怕打扰他。木心的性格是怎样的？他不喜与人打交道？但又非常重视读者？

陈丹青：木心看不出身份、标志、年龄。你在文艺界老辈、晚辈、圈内、圈外，找不见这样的人。他日常谈话就是个上海老头，大半辈子隐在弄堂小单位，和市民职工打交道，随口市井语言。在纽约和知识分子结交，他就是绅士，老成，风趣，优雅。纽约的夏志清、王浩（数学哲学家）请他吃饭，惊讶地看着他。他和贝聿铭相谈，就是两个老派的、久在异国的江南老叶客，斯斯文文。他去哈佛办展，教授学生也为他的风度谈吐倾倒。这时你完全看不出他经历过“文革”侮辱。他和不同的人见面，作风语言都不同。晚生敬畏，因只读到他的书，在书中，他隐去自己。

羊城晚报：作为您的老师和朋友，木心是如何影响您的？应该怎么形容你们的关系更合适？

陈丹青：跟木心厮混太久，很难清理他对我的“影响”。他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸，而且，怎样把握分寸。虽然我至今还是个知青年代的粗坯，但假如不认识他，不堪设想。

我也说不清和他什么关系，“亦师亦友”是被说滥的词，我一路有许多好老师，好朋友，木心只有一个。晚年伺候他的贵州乡下孩子小代，深深想念他，有一次说到木心好玩的段子，决然说：丹青老师，再也不会遇到这样的人了。

羊城晚报：木心故居纪念馆和木心美术馆现在的进展如何？

陈丹青：木心美术馆工程大，活儿细，明年春应可开放。木心故居纪念馆可能5月开放，家族馆、绘画馆、文学馆，展示许多文稿、画作、遗物，譬如留着墨汁的碗、干枯的颜料管、先生用过的毛笔刷子，等等。

羊城晚报：您现在还读文学作品吗？如果读，都读些什么？如果不读，为什么？

陈丹青：很少时间看书。你们的访谈稿来了，就得坐下来写。较为整片的时间，优先留给画画。小说是少年人的庇护所，到我这岁数，喜欢读真事情。我不像木心那么酷爱文学，弄了半天，还是个粗人。

羊城晚报：现在人们谈到80后、90后，总习惯性地贴上大标签，为什么这个社会总习惯用这样的形式来做简单的区分？

陈丹青：所有青年都很敏感，善感，心思细。杰出的艺术家、学问家、政治家、商人、军人、盗贼、骗子……很年轻就咄咄逼人了。如今社会太小看年轻人，知道吗，“人们”给你们“贴标签”，那是瞧着后生蹿上来，“人们”就该靠边了。不过，请放心，等诸位长大，八九成会像你们现在憎恶的人一样，又平庸，又讨厌，又去回身为难年轻人。



上图：晚晴小筑二楼，轩窗内是木心的卧室。下图：木心故居纪念馆开馆仪式，左起：秦明、曹立伟、李斌、陈丹青（四位文学课听讲学生）、王瑾、匡文兵、王家沛、代威。

木心故居纪念馆开馆仪式发言

陈丹青

大家好：

谢谢大家来！今天是开心的日子，我换了双新皮鞋，昨晚刮几根可怜的胡子，都弄出血了，起身看见枕头点点红，好性感。

我和乌镇结缘，十四年了，亲眼见证诸位乡亲的情义。向宏为了请先生回来，苦心孤诣。八年前的秋天，先生回来了，向宏说：我们公司大小员工，集体认了这位老爷爷。

三年前的冬天，这里是伤心之地。向宏和他的团队漏夜在晚晴小筑布置先生的葬礼。三年后，今天，纪念馆落成开馆了，明年，木心美术馆也要开放了，向宏梦想的事，承诺的事，策划的事，一件一件做成了，我佩服向宏。我今天不来谢你，也不来问你纪念馆花了多少钱，美术馆花了多少钱，从前的话，是叫作“一笔难写两个陈”，不晓得这两个姓陈的家伙和木心先生有什么前世因缘。

这个纪念馆的全部文字叙述，都是选自木心先生的著作和诗作——我要木心自己的一辈子，木心自己说——我们小小的布展团队，完全没有经验，从来没有做过纪念馆。现在像做梦一样，弄出来了。我要介绍身边的工作人员：

顾工头，一年来包了馆内所有硬件小件，无数工！他很猖狂，说，你要什么样子，我都给你做出来！半当中他烦了，说，没想到要做这么久。结果，他眼看大姑娘模样一天天出来了，忽然命令手下，全部墙面再来好好刷一遍。大姑娘擦粉，是要一遍一遍抹匀了，这才好看啊，我喜欢顾工头。梁朝伟老了就是他这副样子，昨天他们说，他更像狄龙！谢谢狄龙！

王家沛，90后，春节后刚刚从伦敦学完美术馆管理。伦敦和乌镇有什么关系呢，她一回国，自愿，自费，跑来帮忙一起干。目前她来了六次，一声不响，帮所有事，全部文字排版就是她连续熬夜做的。如果90后孩子都像她这样踏实肯干，多好啊。

匡文兵，武汉来的大学生，木心晚年的学生之一，昭明书院头目。全程加入纪念馆团队，一大贡献，是订购了数百册民国旧版世界文学书，给文学馆带来了厚实的历史感。除了事无巨细参与，他还给我重要建议，就是，墙面说明除了先生的说理，还要增添先生的俳句和诗，展示先生天马行空的一面。他真的了解先生，现在，馆内的文字部分丰富多了，更木心了。

王瑾，西栅宾馆服务员，去年被委派接应我每次来去，又踏实又能干，执行力一流。她眼看这个奇怪的业余团队怎样把纪念馆一步步弄出来，有一天忽然提出，宁可辞职，宁可降工资，要到这里来帮忙。晚晴小筑现在终于有了管家婆，外加她弄来的两匹狗，今后，纪念馆就托给她了。

小代，忠心耿耿，聪明勤快，纪念馆全过程的核心人物不是我，而是他，他是顶梁柱。我一个月来一次，一次只有几天，留下大堆事情让他扛着，靠他操办，单是跑上海做所有镜框、纸板、高仿真、杂件、构件，翻来覆去跑了十多趟。开春正式布展，我那些小伎俩很快被他看破，学会。到后期，每个角落的布置都要听他意见，或者索性交给他。他和我一样，不过初中毕业，又是农村来的孩子，不到二十岁，有幸到了先生身边，调教成这样子，我在清华混了好几年，硕士生博士生满院子走，哪有这样的小孩！

可是小代坚决不愿今后管这一摊纪念馆，因为他心里不开心。木心先生一辈子与世隔绝、守身如玉，小代也懂。他不要看到先生身边手边的样样东西有朝一日拿出来公开展，给马路上的陌生人乱看、乱拍、乱转发。我理解小代——我要告诉大家，我也不愿意：我跟先生一路三十年，又要苦心把他亮出来，又要苦心把他藏起来。为什么呢，因为我明白，这个世道远远还没学会怎样认出一个天才，尊敬一个天才，珍惜一个天才。



上图：故居纪念馆，左起为王瑾、王家沛、小代、匡文兵。中图：小代与工头顾先生（右）。下图：小代在故居面街的门板上试放纪念馆标示位置。



上中下图：生平馆、绘画馆、文学馆的种种展品尚未上墙时。

但孩子们认认真真忙了一年，合伙弄出了纪念馆。要说漂亮话，是为先生的艺术，是为乌镇的情义；要说心里话，其实，我们这样日日夜夜地弄，是为了继续和先生一起玩，不跟他分开。

今天晚上，这个业余透顶的小团队就要鸟兽散，大凄凉，我告诉他们：游戏结束了，明天没事了。小代，小杨，从家乡娶了好媳妇——此刻她们躲在后院，不肯出来——我叫他们快点生孩子，各谋生路，各奔前程，有一天，他们会跟当年的小木心一样，走出孙家花园。

可是乌镇东栅一条街，从此改变了。游客像蝗虫般举着喇叭涌进来，头一个大宅子，碰到的是木心故居纪念馆，走到底，最后一幢大宅子，碰到我们茅盾同志的故居纪念馆。天晓得！七十多年前，少年木心在茅盾书屋饱读茅盾的藏书，七十多年后，据我所知，好多少年在读木心先生自己写的书。这样稀奇的故事，怎么会单单跟乌镇有缘分？真是天晓得。

恭喜乌镇！恭喜向宏！希望诸位喜欢木心故居纪念馆！

2014年5月25日

乌镇东栅财神湾186号



木心故居纪念馆第一进，生平馆。全家福照片上端，是木心自述他的笔名的由来。右端，是他十二岁写的诗。左端，是他六十八岁潜来老家时，街坊邻居对他说的话。



木心故居纪念馆第二进，绘画馆主展厅。正墙中央是他手绘的画册封面。两侧是2003年木心绘画与狱中手记巡回展的海报。展柜内是木心的速写本、照相机、礼帽，还有他收藏的古董版达芬奇画册。



木心故居纪念馆第三进，文学馆。左起：诗经体乌镇书法条幅，木心老家仅存的窗棂，照片剪影，是四岁的孙璞与八十三岁的木心。正墙展柜内是木心的遗物，展柜上方贴着尚待决定的木心语录。这组照片摄于开馆前数天，最后，这面墙上的词语决定选取《云雀叫了一整天》最后一句——再见。



上图：文学馆诗墙。中图：文学馆内侧（前景是木心美术馆模型）。下左：生平馆一角。



上图：文学馆民国书刊专柜。中图：木心遗物。下图：纪念馆入口处书架 ——以上均为纪念馆开馆前两夜所摄。



布展一年期间，在故居花园和乌镇周围随手拍了这些手机照片。



明天就要开馆了。



纽约皇后区杰克逊高地82街木心旧居。三张照片摄于不同时日，中图可见旧居左右有灯光有居民，木心旧居一片黑暗，没有租客。

杰克逊高地

陈丹青

我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。

——木心遗稿

此刻我在纽约，在杰克逊高地的家。出了门，向北而偏西，步行半小时便是圣马可墓园；偏东而向北，沿82街走十分钟，就能看见木心当年的旧居。到临翌日，难免时差，黎明就醒了，我走去墓园看望母亲，折返时，天色大亮，顺便绕到木心的旧居前，站了一站。

阶梯上端的门窗仍是紧闭着，去年前年来，总想知道哪户人家租住着，然而四下僻静，无人可问。掐了烟，正要离去，见邻家有位南美汉子远远看我，我就上前搭话，才知这寓所空置多年，并没有租客。难怪。瞧那门墙萧然，实在破旧了，窗户上端的空调周边，锈迹斑斑。爬墙虎是消失多年了，据那位男子解释，草叶会生一种虫子，早经断根，所幸木心居住时，满满地绿了几年。

这里和皇后区所有民宅毗连的街道一样，木心旧寓混杂其间，难以辨识。他辞世后，我来探母期间走去一两次，此外还有谁呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心读者独自寻来了——好浪漫，好诚心——之后写成短文。我相信他不愿写出失望，只因知道文学课讲义写在那扇小窗内，使他在找到的一瞬，激动片刻，不然，这里不可能坐实任何有关木心的想象。我是本地的老居民，离得近，随时散步来去，虽有凭吊的意思，但十多年来关乎木心的一切，早已换在乌镇。

此地可待成追忆，只是当时已惘然。退回与木心时相走动的90年代，这里是活的。每次去，固然先已电话约好，到得楼前，大声叫过，老头子开门下看，就那样静静地笑了，说：来来来。常在我登上扶梯时他已说了什么好玩的话，等我纵声“痛咥”——这古语是他教我的，好不难解——那时，木心比我如今的年龄不过大几岁。

人在岁序中度日，很少念及今后。当年的“今后”，就是现在：现在，木心的身后事都在乌镇，我一件件做着，纽约远在天边，可是一朝回来，忽已站在小楼前，旧寓，街树，历历俱在，没有变迁，便好似没有岁月，我像是从未归国，当场停在90年代。

回想那段时光，真是好险。1994年文学课结束时，木心已在望七之年。自从迁来杰克逊高地，他给华语报持续发文，又在台湾接连出书的阶段，大致结束了。就我的记忆，《诗经演》（台湾版题曰《会吾中》）是他生前在对岸出的最后一本书。他的收入少了，却得意起来，自以为不必“粉墨登场”，可以整天弄自己的花样，“裸裎而行”了。

“诗经么，老早就想动呀，怎么动呢，像只狗一样绕来绕去几十年，不敢溜进去哎！”头几首出来时，他眉飞色舞要我读，顺着我目光一行行往下指，等不及地絮叨着，享受他唯一的放纵：

舒服吧？舒服啊！你看，这几句接得多服帖。

三百多首写成后，他手制了灰褐色的书皮和封面，捧在手里弄来弄去。今年从遗稿堆取出这本“书”，小代掀开内衬，给我看，只见“丹青抄本”几个字，是木心的字迹。这事我竟忘了。想起来，却是清晰如昨：那一阵我迷他小小的硬笔正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交给我，说，你去抄去。几星期后给他看，“嚯！简直乱真，”他装作惊喜的样子，“这笔熬不住啦，手脚横踢，像小孩子睏觉！”

是的，那些年我们相顾倾谈，动辄“痛咥”，唯独不涉将来，我瞧着他这样地老下去，心里想，将来怎么办？

*****

他那时的心事是大陆能否出他的书，然而茫无头绪。我们与国中的文界毫无联系，90年代我还没写作，既不认得出书人，更何谈出版社。那一阶段，老友刘丹倾力襄助，日后给先生的绘画归了好藏家；1994年，他出资请先生与我游历英国，住在他赞助人的那幢都铎古堡里，度过三周逍遥的时光。木心久在构想长篇小说，刘丹甚至物色了翻译人选。书名，老头子早经想好了，叫作《瓷国回忆录》，拖了好些年，终于有了开篇，我头一次电话里听他语音发颤：

“丹青啊，昨天开始写了，一上来就写牢房里放风，你听好……”于是他一字字念。

此后没有下文。我也不问。瞅着哪天胡聊的空当，我说，弄什么长篇啊！你的短句谁能写呢。很难描述他听后的神情：满脸留着不甘，心下似乎预备释然。那天在街上走，我又说起，他仍是绷着，我用了计：“你想想看嘛，19世纪那样的读者现在还有吗？”老头子忽而一挫身，开颜笑了：“你这样子讲法，我倒要听。”旋即支开话头，忙不迭乱讲别的戏言了。

“来来来”，有一回他叫我过去，是哪位朋友送他大块鹿肉，说要煮了一起吃，只犯愁佐以什么菜料。我说，你的《竹秀》不是有莫干山的羊肉炖萝卜么。“喔唷！是呀！” 木心大喜。又一次是上海来人带了大闸蟹，居然混过海关检查，到家解开看，个个蠕动着，蒸起后，满屋子江南的鲜香，只见木心目灼灼端着烟，忍着笑，显然又想到什么句子了：

怎么样——简直神圣！

每次听音乐，他却从不作声。有一段很少被演奏的海顿朔拿大（Sonata），委婉而标致，我拿去塞在他音响里，要他猜是谁。老头子又像动了什么隐衷，全程默然，只是听。

1996年木心迁往森林小丘，我们都为他高兴。黄秋虹以自家新置的独栋小楼拨出一层租给先生，宽敞，房间多，附有后院。我陪木心选了几件古董家具，他就摆开历年搜罗的小古董，其中有西班牙人盛酒的皮质“巴珑”，还有他幼年从洋书里看来的西式挂钟，钟一响，木制小鸟倏然钻出来……他的境遇渐趋开朗了，耶鲁大学美术馆为他筹划了高规格展览，印了好画册，新世纪开幕后，巡回夏威夷美术馆及纽约亚洲协会。2003年春我去看望他，正遇上主办方快递了一篮子鲜花到他门前。

而他居然不肯出席耶鲁展的开幕式。难缠的生性啊，羞怯，狷介，垂老的决绝，如对自己挑衅。我当即凶他：“你这是不给人面子呀!”他扭头不看我，平静地，很轻很轻地说：“不去。去做啥？”这是我俩久经熟悉的短促僵持，待彼此心软了，他于是聊他的新诗，转瞬飘然，背诵着某句，自己佩服自己——《伪所罗门书》、《云雀叫了一整天》，便是在森林小丘写的。交给哪里出版呢？没有哪里。他的兴致是在书影，特意找来安徒生剪纸的图样，贴贴剪剪，做成诗集的封面，喜滋滋摊给我看，嘴里嘟囔着：

成功？啥叫成功？成功嘛就是你写出来了呀！

这都是后来之事。相较80年代寓居琼美卡时期（刚刚恢复写作）与森林小丘时期（他渐渐有了收获），蜗居杰克逊高地这六年，画册、展事、巡回、鲜花，全无端倪。除了窗外的松鼠、爬墙虎，他所神魂颠倒者，是一首接一首无用的新诗。

他焦虑吗？日后的诗集页面干干净净。“呈现艺术，隐退艺术家。”那位艺术家就躲在杰克逊高地……转机，是在1999年岁阑，王安忆受陈向宏托付，给我拨通越洋电话：乌镇请他回来。我记得禀告时他的脆弱的语音，如临祸端，而纽约生涯就此改变了。虽然又过了七年他才动身，但我们分享鹿肉时无从想象的“将来”，开始了。

之后的故事读者大抵知道，结尾，是木心的葬礼。那时——我说的是杰克逊高地的岁月——上百位90年代的大陆幼童，就是日后赶来为他送葬的80后青年。

*****

今年5月，故居纪念馆总算落成。9月杪，位于西栅木心美术馆的外壁脚手架，终于拆除，模样出来了。来年春，美术馆墙根基部分将要放水浸入，与西栅的河道连成一片。

风啊，水啊，一顶桥……

在死床的谵妄中瞧着美术馆设计图，三年前，木心气若游丝，喃喃说道。他究竟弄清楚那就是他的美术馆吗？东栅，游客蜂拥，瞧着纪念馆标牌，纷纷问：谁是木心？开馆第二天，我亲见几对相貌好看的都市白领牵着手进门，略一张望，即回身出馆。他们是对的。馆员说，陈老师你不知道，每天都有木心的读者从各地专程赶来，盘桓终日，还有连续三整天待在馆内，踯躅不去的人。入夏，有位外省大学男生来到乌镇，也是木心的小读者，只为在馆内谋一看守的职位，我初秋去，见他站在入口处，不声不响。

纪念馆的投资与施工，固然全由乌镇包揽，此外，向宏放手交我去做。此事没有二话，但我从未弄过纪念馆，全程助我的小代、小匡，更是布展的白丁：木心，绝不会想到身后是这三条老少野狗弄成了他的纪念馆。白天的忙碌，不去说了，夜里我们团团坐在吃饭间的八仙桌旁，筛选先生的手稿与照片，入冬，那里是全楼最暖和的角落，木心在时，饭后常会移坐到南墙的沙发上抽烟。

忽而小代笑了。我知道他又想起木心的哪件勾当。他说，有天先生在沙发上幽然说道：“大思想家的鼻梁都有一道平行的皱纹，”他指指鼻梁与眼角对齐的部位，一脸认真：“可是我没有。”小杨比小代先来半年，说是老头子看他拘谨，便讲笑话：入室的窃贼猛听得主人进门，慌忙躲进米袋。“谁？！”主人厉声喝问——“米！”袋子应声回答。小杨长一对很深的酒窝，说到这里，笑得浑身发颤。

我已不记得怎样填满三间空荡荡的瓦屋。绘画馆最先布置出来，待数十幅画作上了墙，我忽而想到：自1949年直到他死去，木心的画作从未在大陆展示。开馆前两夜，我们弄到深宵，游客尚未涌入，小小纪念馆有如我们的私产。放大的剪影使木心好像活转来，我在文学史讲席最后一课偷录的影像，将他拉回二十年前的岁数。当电工接通视频，调高音量，当年课上的哄笑骤然爆响，老头子又在唠叨了，这次，课堂是在故园。

开馆那天春雨豪注，下午，游客涌入。我们退出霸占一年的场地，穿过花园，躲进各自的房间。镇守纪念馆的不二人选，是小代，但他先已拒绝。冷眼看着参观的人群，他掉头走开。他当然会助我下一程，即西栅木心美术馆的庞大工作，之后，他说他打算离开乌镇。

有件小事不易忘记：江南潮湿，纸本展品全是高仿真复制品，临到最后阶段，真实的遗物一件件移了进来，礼帽、皮鞋、手杖、笔砚……唯展示遗稿的小橱柜，颇费思量。我要小代取来先生的老花镜，摆好的一刻，看出小代有心事，布展的琐细我都与他商量的，于是问，你看怎样？

小代不看我，不做声，怔怔地瞧着那副眼镜。他是木心的家人，侍奉先生，日日经手这些物件。我说，你心里不舒服，不愿意，咱们收回去。他还是不作声，默然良久，最后依了我，将玻璃盖罩上。

开馆后小代回乡探亲，行前，文学馆橱窗的几件真东西——《伪所罗门书》全本手稿，世界文学史三大本讲义——被他起出玻璃罩，全部收回。其时我已回京，得到他报告此事的短信，无话可说。难为他没取走那副眼镜，成全我——包括爱木心的来访者——也亏他懂事，他知道，顶顶要紧的遗物，还是手稿。先生渴望全世界读到他，然而手稿便是手稿，等同隐私。如今我已目击什么叫作无主的遗物，更亲历这样一种两难：我要守护这个老人——他曾以怎样的徒劳与意志，守护自己——同时，将他交给不认识的人。

“我们把木心扔到大街上去了。”我对小代小匡说。他俩梗着年轻的脖子，目光顺开。但我其实羡慕小代，眼下他仍住在晚晴小筑，角角落落都是木心。我呢，早已和先生空手分离。



上图：小代和施工队、布展队做了无数的活，此刻他们正在往墙上贴字。下图：左，《伪所罗门书》手稿。右，木心手制《会吾同》假书。中，木心的眼镜和钢笔。

*****

木心，几次三番说起过一件事，带着自我的神话感，圆瞪双眼。他说，加州的童明那年专程来杰克逊高地采访他，谈到深宵，有一刻，当他刚刚说出自以为绝好的意思，登时，窗台外不停不停地有只夜鸟欢叫起来，叫到黎明。木心迷信——或者，这就是他所谓的诗意——我听出他要我明白的意思：这被视为征兆的鸟叫，不是关于俗世的命运，而是，天界正在报告他的非凡。

我知道，他不会满意我此刻选择的词（虽然他教我留心下笔的分寸）。不论如何，在他种种迷信念头中，从未料到身后会有纪念馆，更没想到是在故园。

他在故国何曾梦见纽约生涯？飞机降落了，纽约五岛逶迤展开。我茫茫辨识木心曾经居停的几个点：先是曼哈顿林肯中心与哥伦比亚大学左近的一两年，之后，是皇后区琼美卡郡六年，寄居曹立伟寓所一年，杰克逊高地六年，最后，森林小丘的十年——迷信归迷信，他知道，每一程迁移便是年命的注销。2006年永别纽约，他乖乖地缩在轮椅中，收敛目光，不转睛，平看着前面，百依百顺。

有一次他停下讲课，瞧着我们，恬静地笑了——近乎温柔的“痛咥”——“说老实话，我们都在硬撑。”这时，他忘了那只深宵鸣叫的小鸟。说起另一句，他笑得更欢，像是报告喜讯：

我这里门开出去，死路一条。

他这辈子果真全是错的。直到归来乌镇，这才似乎渐渐“对”了。那些不敢敲门的读者，远道而来。我曾亲见晚晴小筑大门口站着一位广西青年，时已深秋，穿着夏衫，周身瑟瑟发抖，自说等了一整天。天黑了，再次回报先生，他还是不见：“可怜。陀思妥耶夫斯基的角色找来了。给他买件衣服吧。”真的，在纽约，在各种微茫的虚誉前，我无数次目击他脸色一横，断然罢休，叫我不要替他去做。

如今诸事再不必征询他了，这是我唯一的快感，同时，悲哀而无奈何：纪念馆的布置，有如复仇，也如背叛。年来我和小代小匡不暇思索地做着，几次说：要是先生能看到，该多好啊。开馆那天，瞧着人流涌进场馆，忽然我不愿想象此刻先生活着，由小代小杨扶出来。

为什么呢，我不知道。据馆员统计，大半年来，单日的参观者多愈千人，少则愈百人。不消说，那是旅游旺季与淡季的数据，数据不是人，更不是文学。海顿与贝多芬的故居纪念馆，就我所见，常年空寂，木心这里要算人气旺的。有过一两次，我因事穿过纪念馆，撞见陌生的参观者，赶紧闪开，心里竟不起丝毫感喟。为什么呢，我想知道。

*****

夕阳西下

兵营的号声

军号不悲凉

每闻心起悲凉

童年，背书包

放学回家的路上

夕阳斜照兵营

一只号吹着

多亏小匡，纪念馆墙面的文字大为改观。初期的选段多取先生自述，上墙后，小匡礼貌而断然地对我说：陈老师，要有先生的诗。木心长久怨我的无诗意，怎给忘了呢，我着即采纳。好几个夜晚，小匡小代捧出木心的所有诗集，轻声商量，他们远比我熟悉先生的篇目，提及某诗，旋即找出来。咦！我从未通读他的诗，经晚辈指点，而竟遭遇了好几首不曾留意的木心，譬如这首《号声》：

二姐死后

家里没有人似的

老年，移民美国

电视里的夕阳，号声

号声仍然说

世上没有人似的

有谁注意到这首吗，落款1995年，文学课业已结束，木心尚未迁离杰克逊高地，《我纷纷的情欲》多半也在这里写成，《号声》即为其一。以我的偏嗜，喜欢读他写自己的小诗——“得意归得意/伤心真伤心”（《晚声》1994年）、“忆儿时春来养蚕/蚕蚕而不蚕于蚕的样子”（《蚕歌》1994年）——唉，躲在爬墙虎环绕的小窗内，原来他写的是这些诗，而书写长篇小说的煎熬，也在同期。那年我借他托尔斯泰的《复活》，他读了（当然，他早就读过），一脸心悦诚服而万念俱灰，哑着喉咙，用一种近乎蛮横的语气说：“这是有史以来最好的小说。”

怎样好法呢，我问他，他说，“从容不迫”。日后他缓解嫉妒的招法，便是取《复活》的段落，写成《帝俄的七月》、《库兹明斯科一夜》。我还递他《枕草子》，他又那样地神色软下来，一脸无可奈何。不久，果然，他动了其中几段，愈发清洁而简单，不像散文，也不像诗。

临到晚年的一次漫长发作，便是他的文学课，那是他给自己的交代，有如回声。当他痛论尼采，说这位德国佬尚有“堂吉诃德”的一面；他呢，出于自嘲抑或策略，总乐意招认己身的“哈姆雷特”性，但我亲眼目击二十年前的杰克逊高地，也住着一位堂吉诃德，我们这一小群，是围观风车的人，或者，一度成为他的风车。

他果真给我们聊了五年的文学么？今年，带着尚未了然的固执，我再三再四走去那幢小楼，停一支烟工夫，毫无感伤，而是，平静的、近于窒息的惊讶。非得到他死了而我站在昔年的现场，这才看清那时的木心，多么疯狂。我以为，那份文学讲义甚至比“狱中手记”更疯狂：“文革”中的木心尚属壮岁，与囚禁他的势力，难解难分，以致胆敢硬做惹祸致命的事；而在纽约，命运根本不理会杰克逊高地这位异国的流浪汉，一个孤单的老头——加上几个乌合之众——为什么他的求生总像是在找死？当年，就在这窗台里，他满心狂喜谛听彻夜的鸟鸣，周围是岁岁逼近的绝望，陪他写诗：

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，　委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

迄今我无法想象他在上海被囚禁的处所，但是三大册厚厚的文学史讲稿，确凿写在这幢砖砌的小楼。

小代是对的。他不愿看见老头子的物事一件件拿去外面给生人看，宁可锁在家里，齐全、完整，好比先生仍在世。有一天小代会离开，带走只有他知道的往事，而我私藏的木心记忆，并不在乌镇。纪念馆，是献给读者的礼物——但愿没有言过其实——读者没见过他，是要有个场所给大家找他。他死了，近年得名，变成被想象的人物，变成一组寻章摘句的辞令，或者，缩减为一首短短的小诗，《从前慢》。

木心被扔到街上去了。我在纽约找他。事情怎会变成这样呢，我没想到：我自以为试着为他赢得尊敬，可是当《文学回忆录》面世，故居纪念馆落成，我越来越牵念的却是僻静的杰克逊高地，是那年头默默无闻的木心。我曾认定这里是他的孤绝之境，直到他死了——直到这份稿子写到快要完篇——我才幡然醒悟：那段无望而嬉笑的日子，最真实，最好玩，电话打过去，老头子穿着家居的棉背心，给我开门。

位于E号地铁线末尾一站的琼美卡郡，很远，去森林小丘须转两趟地铁，也很远。那两处公寓老早有了新的租客，唯杰克逊高地这幢空荡荡的小楼，一点没变。多好啊，真是天意，如今散步走来，没人知道我是谁，没人知道，这里是木心留给我的纪念馆。

2014年12月5——30日写在纽约



就是这里。摄于2014年12月。



“天气好，心情不错，站在阳台上，一种小规模的君临万物之感。”（选自木心遗稿）1993年左右木心摄于杰克逊高地寓所门前的台阶。



1994年2月摄于世界文学史讲课结业聚会，左起：胡承华、章学林（“副校长”）、李全武（“校长”）、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵（聚会地点就在孙家）、黄秋虹、李斌；前排左：小翁、陈丹青。



2010年7月，木心美术馆的设计者之一林兵首次拜访木心，谈论美术馆建馆事宜。左起：乌镇建设与施工总管何先生、乌镇旅游开发公司陈向宏先生、林兵先生、木心、小代。



2014年10月，拆除外墙脚手架之后的木心美术馆。上图：美术馆入口。中图：入口左侧偏厅。下图：美术馆二楼顶台。



上图：美术馆入口处大厅。中图：馆内主展厅支架。下图：从入口处向南的馆外景致。



我希望当代的现实的读者青睐我写的书。这是我的软弱，可能我会坚强起来。

“木心真是好！”我喜欢这一句，没头没脑的一句，好在她也不知道木心好在哪里。

“木心真是很好。”在网上见此一句，我这个怀疑主义者不能不猜忌这是误会，但造句简朴，直见性命。我的感喟是：如果真是出于理解，真是所言不谬，那就真是很好。不是你好我好，是这件事情很好。白日光华，旦复旦兮，赞词，总是要用花俏的，夸张的，动听的，但这一句却是纯洁无油腻，所以我不会轻率相信“知音来了”，而默默意识到世界上有这样一位读者存在着，真是好的。

是读者在那里星光灿烂，我这里总处于薄明状态。年轻的朋友们，唱歌跳舞吧，我继续为你们写作。

——选自木心遗稿
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