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辽阔之地

一

听着别人的讲述，我觉得：没错，那就是我想进入的辽阔之地。在讲述者口中，时间和空间被“过去”限定。一个被密林包裹的世界，博大、深邃、神秘与鬼魅。讲述者，把讲述的重心放在了鸟上面。讲述者色盲，他的世界里似乎只剩下了黑白，但他坚信鸟类有神奇的视力。在他的讲述中，各种各样的鸟用敏锐的眼光洞察细化我们眼中粗放的世界，鸟类看到了很多我们所不能看到的色彩。色彩丰富的世界，炫目，幻变，繁衍，庞杂。离我们只有几步远的栎树上，有只鸟在树上跳跃扑腾，羽翼柔滑，好些白色斑点夹杂在黑色羽翼中。讲述者口中，鸟的种类，以及叫声同样很多。他的视力，根本就不影响讲述。如果不是他自己说只分得清黑白的话，没人会相信他真的只能看清两种色彩，而且还是两种在某些时间里会让人绝望的色彩。黑与白。对照。我惊讶于他能把有别于黑与白的颜色讲述得那么丰富多彩。他继续讲述着，但我发现他讲述鸟类的时间很长，他一再重复鸟类的繁多，以及繁多的鸟类所需要的繁多的树木。在他的讲述中，繁多的树木是没有问题的，那时森林还没有遭受现在这样的破坏。在他的讲述中，辽阔之地，那是属于密林的辽阔。除了鸟类之外，曾经在那些密林里还生活着各种兽类。每到夜间，一些兽类就在密林深处尽情地嗥叫，而有些鸟类在树枝间沉睡，也有一些动物安然入睡，嗥叫的嗥叫，安睡的安睡。众多野物出现，众多的鸟类，众多的古木，众多的猎枪，众多的巫师，众多的文化。在云南的高山峡谷之中，很多文化因密林繁衍而出。很多文化的根与魂是密林，是密林与人的生存状态之间的相生繁衍。一个又一个最原始的祭祀活动，就在那些密林里举行着。那些祭祀活动是重要的。他还给我讲述了一些祭祀仪式，他口中的祭祀仪式与我现在所看到的祭祀仪式有着很大的区别。他讲述的是出生地的过去，以及由出生地往外扩展几十公里，或者范围更大的世界的过去。过去真就成了过去。在他的讲述中，我开始变得不那么自信，毕竟在他讲述中那异常纷繁绚丽的自然世界，竟可以变得如此荒漠化。曾经在出生地，人们可以感受到生命那种生生不息的力量，而随着自然遭到破坏，那些生生不息的力量开始枯竭。是枯竭了，我们便有了强烈逃离的愿望，我们以各种各样的方式逃离了故乡。只有一些人依然还在坚守着，像眼前的他，以一种活在过去的方式坚守。我跟着讲述者进入了过去的出生地。我们都不绝对，我们都知道了当下的某些好，但同时我们似乎也看到了过去的某些好，似乎有那么一会儿我们都意识到了回望的重要性。

我是通过他的讲述进入了那个辽阔之地，我可以以一个旁听者的角色进入其中，我还想以某种具体的角色进入其中。我先是以一只蚂蚁的角色进入，我和后珍在大地深处认真地观察过好几种蚂蚁，我熟悉蚂蚁，觉得自己真就可以成为一只蚂蚁，可以沿着那些自己多次遵循的路径，由某种特别的气味制造的路径，进入讲述者口中的辽阔之地。这样的辽阔于一只蚂蚁而言，真的是太辽阔了，那是真正可以吞没我的辽阔，但我乐于被那样的辽阔所吞没。成为蚂蚁的我，必须要爬到某个制高点，才能真正把这个大地的辽阔看清，但我似乎听到了自己作为一只蚂蚁在爬行过程中的气喘吁吁。当听到那没有任何节奏的喘息声时，我又有点不愿意成为一只蚂蚁，那我就以一只小熊猫的身份进入辽阔之地吧！毕竟有一只小熊猫曾让我印象深刻，我曾在高黎贡山植物保护所里见到了一只小熊猫，一只差点被非法盗捕的小熊猫，毛色亮丽，脸颊上漂亮的白色斑纹，那是造物主最完美的造物之一，它那纯净的眼睛，便是那时我最想要的眼睛。那我就以一只小熊猫的身份进入讲述者所讲述的辽阔之地吧！一只小熊猫需要的就是那样的一个辽阔之地。

二

没错，这是属于我的辽阔之地。“辽阔之地”，会不会有点大而无当？重点是看你以什么样的方式进入其中，重点是看你用怎样的眼光来看。似乎这样的话语一直在耳边萦绕着，激荡着，有着音乐的那种节奏，有着音乐所应有的作用。从某些意义而言，潞江坝就是辽阔之地，是属于我的辽阔之地。潞江坝所给我的辽阔感觉，从视觉开始，如水渍洇开，但主要还是精神上。这是我精神意义上的辽阔之地。

调离潞江坝后，我曾多次有意回到潞江坝。也许比“调离”更准确些的表达应该是“逃离”，我确实是逃离了潞江坝。在逃离过程中，曾有一些让我倍感痛苦惆怅遗憾之类的东西接连出现，我承认自己是爱潞江坝的，即便是到现在我依然对这个地域恋恋不忘。我依然留恋是后珍带着我一点点认识了潞江坝，但最终我还是在犹豫不决中离开了这个地域。在这个逃离的过程中，我的下一个目的地并不是另外一个乡村而是城市，似乎逃离的理由真就是这样简单。像我一样渴望着从这个地域调走的人很多，我们会因为短时间内的一些原因无法调走感到失落。有一些人就那样一直失落着，我也曾失落过。但那样的失落在我身上并没有长时间存留。在潞江坝，我强烈感受到了内心的所求，以及某些私欲的可怕。如果我没有来到潞江坝，如果我没有来到高黎贡山，再准确具体一些，如果我没有来到潞江坝的那些村寨之中，我将会变得更加压抑晦暗。我是感觉到了属于我的压抑晦暗，以及属于一个群体的压抑晦暗。我几乎把潞江坝的所有村寨都走了一遍，东风桥，往上是老桥，是赧浒，然后是赛马坝，然后是小寨，然后是新寨，然后是芒棒……

我跟着后珍出现在了芒棒村，在那里喝了几次酒，经常吃着傣族饭菜，并见到了一个司娘的舞蹈；我出现在了芒彦村，去岳家喝酒，同时去看村寨里面的那些古木，有各种各样的古木，有棵古木之下是一块大石头，据说是神石；我出现在了张明山，在张明山我和远在出生地的母亲打电话，我号啕大哭，没有丝毫掩饰就当着众人的面号啕大哭；我出现在了丛干新寨，想说服那些辍学的傈僳族学生，但最终辍学的学生一个也没有回来；我来到新城，在某个天然温泉里，没有任何顾忌地边泡温泉边喝泡酒，到后来才知道泡温泉时是不能饮酒的……

三

多种民族的交杂，以及在潞江坝那个小范围中的地域之间的差别，以及密林，制造了潞江坝的语言世界。最终我们很多人被这个语言世界所融化。当我从潞江坝回到大理后，我依然讲着一口浓重的潞江坝方言。我用了三年多的时间，才算真正进入了潞江坝。在面对这样一个辽阔之地时，我总以为时间能解决一切问题，其实却不是这样。伴随着时间的不断更迭，我不断深入这个世界，并不断被里面接连涌现出来的惊奇所吞没。我乐于被那些接连涌现的东西所吞没，就像我初次见到那些榕树，认识到榕树是作为神树存在的，再认识到与榕树有关的诸多东西，像神话，像民间的叙事，像民间叙事的模式……从语言进入一个世界，我必然要弄懂这个世界的语言。在潞江坝，有好几种语言在努力表达着这个世界，一个世界在不同的语境中被复述被呈现。我也尝试过用自己的母语表达着这个世界，但在表达一些东西时，我明显感觉到了母语的乏力，我不知道用母语该如何表达某棵古木。也许，只有在那个世界里繁衍出来的语言，才能真正抵达那个世界，那是真正的抵达，没有任何隔阂，没有任何表达上的障碍。

四

我多次有“离开城市，置身荒野”这样强烈的渴望。似乎在潞江坝，似乎在那些荒野之中，我只看到了自然的好。自然有时也会给人带来的那些诸如不安的东西，我却不曾感受到。在荒野审视自己，看看自己在荒丘之上的影子，看看自己的影子给一窝蚂蚁带来了暂时的阴凉，阴凉是重要的。阴凉是我丧失了多年的东西，我一直感觉到嘴巴干裂，我一直感觉内心里面同样也是干燥的。在一些时间里，我让自己置身于荒野，主要就是为了寻找阴凉。我一直目睹着属于出生地的阴凉的不断消失，我需要的不是短时间的阴凉，而是长时间，持续很长时间的阴凉，覆盖面很广的阴凉。在潞江坝，我可以坐在某片榕树林里，就那样静静地坐着，让那些近乎恒久的时间所带来的阴凉把我彻底覆盖，我需要以这样的方式重新找寻那些曾经丧失的东西。在阴凉的世界里，我才会让自己真正冷静下来。在阴凉下面行走的蚂蚁和在烈日之下行走的蚂蚁的行走速度是不一样的。在阴凉的世界里，我和蚂蚁一样，重新找回了那种失控的节奏。在这片辽阔之地，我要更多地面对自我以及独自面对时空时的那种孤独独立的感觉，这些私我的东西在辽阔之地不断被放大，似乎在很多时候，这些东西并没有因身处辽阔之地而被稀释。

在潞江坝，所有人都不需要去远方，山峦、田野、密林、飞鸟栖息、野兽奔走、大河汤汤，都在近处。在潞江坝，随处可以见到象征意与现实意的交叠。但有些东西也在远方，是有那么一些人走向了远方。我也想成为那些远行的群体中的一员，我最终成为那些走向远方的人中的一员，我见到了一个又一个空城，一个又一个空巢，一个又一个空村。我想问问路边的那些蚂蚁，那些人去了哪里，蚂蚁们这样回答：他们都走向了远方，集体走向了远方，在那个远方，有一场很大的祭祀活动，在山脚，在古木包围着的庙宇里。我沿着蚂蚁指给我的方向走去，我知道那些人最终成为了山峦、密林、宗教的一部分。

五

在这个辽阔之地，同样还有着一些贫瘠之地，贫瘠的辽阔，似乎一贯贫瘠，土地的贫瘠似乎从一开始就没有得到很好的解决，但没有人会因为土地的贫瘠而主动离开。贫瘠之地，在高山之上。在江的对岸，那里早就建好了一些统一的建筑，但随着时间的推移，三年甚至更长的时间，那些在高山之上的人并没有搬迁下来，那些新建的房屋就那样荒废着，并迅速荒废，毕竟没有任何的人气，只有荒野之气。在不久的将来，那些荒废的房屋将会真正成为荒野的一部分。似乎他们只是不想离开曾经熟悉的贫瘠之地，似乎真就可以这样轻易定义一个群体的生存现状。那些人为何要拒绝早就已经规划好了的迁徙？有一些东西在迁徙过程中无法被迁徙，像那棵已经被人们祭祀了很多代的神树。

而那些已经完成搬迁的人，每年都会回到原来居住的世界，那个正日益变得荒凉，变得陌生的世界。在那些荒草萋萋的地域里，找寻着自己的祖先，自己的神，自己的根脉。我恰好是在某个冬日，来到了那些已经完成迁徙的村寨，触目的是对于内心造成直击的荒凉。很多物，特别是那些房屋，早已破败不堪，而荒草长得异常繁茂。冬日有着某些黄昏一样的意味，都带有某种暮色的荒凉以及混沌。有些迁徙，会给迁徙者带来孤独的感觉。孤独的群体，一个为了适应新的环境而暂时显得很艰难的群体。但可能在这里我也过于专断了，搬迁未必就是不好的。

六

潞江坝，怒江，潞江，大桥，一些古老的铁索，以及花，以及江雾，以及农田，以及村庄，以及时间对于地域的解构，以及我在想多次无意识就堕入其中的因由。

我拍了关于潞江坝的一些黑白或者单色照片。对单色和黑白的迷恋有时几乎到了病态的地步。有时我想把自己内部的一些东西同样用这样的方式消隐：像精神的躁动与无序，像自我的丧失与沦陷……

一个辽阔之地，以及精神的力量，对于内部世界的和谐很重要。

七

在辽阔之地，一些文化正以多种多样的方式消失，有些文化以文化的名义消失。

八

和岳、老赵经常会有一些有意思的对话。那时我们的对话，就是跨界的，是无法类化的。我们经常带着强烈的感情、私情，来看待眼前的这片土地。我直言这片土地给予我的东西很多，诸如让我见到了一直梦寐以求的繁茂的密林。我多次进入岳家，也曾多次进入老赵家，我单独去的时间多一些，有时和我一起去他们家的人有老廖、军哥、老胡、公鸡……我们就那样在酒桌旁一待就是一下午，甚至待到很晚，才拖着酒醉醺醺的身子离开岳家或者老赵家，然后堕入夜色的繁杂之中。在那个喝酒的过程中，我们触及到了内心深处的压抑晦暗，还有其他。岳的父亲曾经在江对岸的一个村寨教书，在岳的口中我真正理解了他那话有点少的父亲。他父亲要努力面对那个依然落后一直偏狭的村寨，只是一河之隔，但江这边要富庶很多。岳的父亲来回穿梭于两个不同的世界，对比的强烈感一直在他的内心里面冲撞。在岳的父亲眼里，我也曾看到了一些类似绝望之类的东西，那时岳的父亲还没有从那个村寨调走，我们很少谈论他教书的环境，毕竟那是一个很艰苦的环境，而岳又在江的这边教书，又是对比。前些时间里，岳的父亲调回他家旁边的一个村寨里，我曾经从那个村寨经过，整洁的水泥路面，各种式样的新式建筑，树木繁密，那段时间刚好是攀枝花行将凋谢的时候，但一树又一树攀枝花依然繁密绚烂。世界被各种事物充盈：繁密绚烂的攀枝花，以及别的房前屋后长得繁密的古木，还有那些错落的田地，以及沟谷里面流淌的河流，以及那些刚放学而在路边雀跃的小学生。岳的父亲和很多老师一样，是无法自己选择要教书的环境，而是那样的环境选择了他们。那样的环境必然要有那么一些老师，而在那样交通极为不便还很偏僻落后的环境里，只有像岳父亲一样的老教师才会在被安排到那些艰苦的地方后，还把内心的不满遮掩起来，或者也没有什么不满。

在潞江坝，曾多次听说有一些吸毒的人。似乎他们的存在是在凸显着人性的流浪，以及某些流浪的极其危险。我看见了很多人接连离开了那个辽阔之地。我看到了一些人在那个辽阔之地活得很好，同样也有那么一些人活得很艰难。在那个辽阔之地，在那三年多的时间里，似乎有了一些属于我自己的关键词：巫术、大地、神灵、神性、有序以及无序、纯净、繁盛。二○一四年三月，我把这些关键词搁置在某处，然后拖着一包行李离开了潞江坝。我就这样以我的方式，或者一个群体的方式离开了这个辽阔之地。那年调走的还有老胡，还有调动了三年多才调走的张。我在离开的过程中，内心其实并不平静。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

暗图

一

A

潞江坝，一个乡镇，傣语称“勐赫”，位于中国云南西部，耕地面积三十五万亩。“耕地面积三十五万亩”这样的数据源自于资料，这些资料是静止的，被固定，其实耕地依然还在缩小。潞江坝，在一个河谷，江河之间，平坝，最低海拔六百米左右，这里古木林立、民风淳厚、多种民族聚居。

B

我在潞江坝待了三年多。当我第一次进入这个世界，我充满了好奇，毕竟出现在我眼前的是一个我不曾熟知的世界。好奇往往能解决一些陌生，而且能更好地解决陌生，好奇也在一定程度上能产生某些方面的无限可能。现在，我总觉得自己与那个世界之间，已经没有任何的陌生感。语言，确实是可以更好地接近一个世界。我正努力用断断续续的当地方言接近那个世界。古木林立、民风淳厚，这些早已失去鲜活力量的语言，在我不断进入那个世界的过程中，又开始变得鲜活起来。

C

在那三年多的时间里，我经常来到怒江边。很多次我去的理由很简单，只是去江边看看。我还跟着一些人在江边的某块田地里，种上了豆子，种上了咖啡，以及其他种种，我便成了劳作人群中的一员，在劳作的过程中，无意一望，就是怒江。我真的想彻底融入眼前的世界，而那时我所认为最好的融入应该就是成为那些劳作群体中的一员。我跟着那些劳作的人来到那些庄稼地，我跟着那些劳作的人回到了那些村寨。咖啡是近几年才出现在那个地域的植物，近几年潞江坝有很多外来植物。我就是一株外来的植物。我们很多人必然要面对如何才能像一株咖啡那样成为那个世界的一部分的问题。我们那些外来者必须要解决很多东西。我要成为其中一员的那个群体延续着古老的直觉，那种传承下来的对于人与自然关系的直觉。我们很多人需要的可能就是这样的直觉。有那么一些时间里，朝汤汤江流一望，我便彻底被一些源自江水的东西摄魂了。有意来到江边，同样是属于“摄魂”的一部分。“摄魂”这样的表达应该是最为准确的。一条大江里面是有着一些让人无法道清的东西吸引着我们。看看怒江是有必要的，我们可以通过来到怒江边解决属于内心的很多东西。

去江边，我必须要经过一条街道，必须要穿过那些我参与耕种的田地。在去江边的路上，经常能看到一些寻尸启事，各种各样被江水吞噬的生命。其中一张寻尸启事上写着的是一辆面包车翻入怒江，车子与车上的人都失去了踪影；还有一张启事上面写着的是某个人因为车门没有关紧，而意外从车子里甩出来，直接就甩到江里了，至今不见尸体；还有一个又一个的启事，呈现着生命被怒江水吞噬的各种形式，很多人的死因往往无法辨清，根本不知道是意外还是蓄意谋杀，抑或是自杀。在那些启事上，我没有见到自杀这样的字眼。“自杀”是有点太过坚硬和残酷了。那些尸体中，有那么几具应该是属于自杀的。死亡与那个地域文化之间的关系，一直被我忽视。也许一些宗教信仰文化的东西，会让死亡呈现出另外一些方式？看着那些启事，我就发悚，但每一次见到启事，我都会停下来认真研究着那些死者。一个死者，一群死者。

那些寻尸启事经常会让我们浮想联翩，那些失踪的人的事迹甚至会被我们传播并不断篡改。有一个寻人启事，就贴在江边寨的某个电线杆上，我们有一个朋友指着那张寻人启事跟我们提起了那个人。据说前些时日，这个人背着十多万的钱去某地赌博，没输钱，那他包里到底有多少现金？这是一个谜。这件事以及这个死者，让我们有了各种各样的想象。他从江的上游回来，经过某座大桥时，连人带车翻入怒江，很多人去打捞他，很多人都在期待那被水浸泡过的几十万。从那张寻人启事上，我看不到任何关于钱的信息，或者只有关于找到那具尸体之后会有多少酬金这样的字眼。但在一些人口中，钱是绝对有，而且钱的数量正在不断增加，虚构的钱财。我们经常会因那些寻尸启事，而让平时有点枯燥和乏味的生活变得有了波澜，以及某种意味深长的味道。

那次穿过大街，我又见到了那个流浪汉，以前他每天都在街道上转悠，找吃的东西。在去江边的路上，幸好不曾遇见他，如果哪怕只见到一次，我都会放弃去江边。在关于一个流浪汉的猜测里，往往含有许多的危险。这个流浪汉会让我想起另外一个人，是一个女孩，她总是一个人在出生地到处游荡，她经常会出现在以出生地命名的那条河边。因为她脑子有点问题，我们很多小孩都不敢和她玩。我们怕她会伤害我们，直到她病好了，她从未伤害过任何一个人。相反她总是被人伤害，她经常遭受各种形式的来自村里人的暴力。某一天，村里人突然发现她的肚子隆起来了，人们都在咒骂那个把她肚子搞大的人，后来她挺着个大肚子就嫁人了，后来她恢复正常了，基本没有再像以前那样恍惚地就来到河边，同时恍惚地在河边待很长时间。街道上的那个流浪汉竟然没有和这条江发生关系，这让我很吃惊，我开始设想如果那个流浪汉与这条江之间发生了一定联系，他还会不会像现在这样邋遢？我一本正经地认为，那个流浪汉，甚至是所有人，会在一条江里看到自己，甚至看清一些别的东西。我就有这种强烈的感觉。在江边以近乎打坐形式坐着的我，感受到了外部世界所带来的困扰，而这些困扰我又往往无法抗拒，诸如战乱、饥馑、灾难以及信仰的缺失，同时我还感受到了内部经常出现的迷失，诸如浑噩、急躁、忧郁以及同样信仰的缺失。

那个流浪汉，突然之间就从那个世界消失了。我曾多方打听他的下落，都以无果告终。我偶尔会把流浪汉的失踪与那条江联系起来，也许流浪汉的失踪真与那条江有着一些关系，会不会是自杀？这样的疑问也经常会出现，一个流浪汉的自杀，将不会有任何的寻尸启事。我曾多次假想过，那个流浪汉无意间见到了那些寻尸启事之后，他一定羡慕过那些被寻找的人，至少有人在寻找着他们，他也希望能得到一张寻尸启事，就一张寻尸启事就足够了，至少那足以说明还是有那么一些亲戚朋友在挂牵着自己。这只是我的假想。最终没有任何一张寻尸启事是提到他的，不然我真想看看人们在一个寻尸启事里面是怎么形容他的，毕竟那些寻尸启事的表达应该是某种程度的简化与准确，很简单明了准确地就把死人的某些特点勾勒出来。那个流浪汉最大的特点，应该是一目了然的流浪汉特征，当然还应该有一个很突出的特点，那便是他的胃，那可能是一个硕大无朋的胃，抑或只是一个很普通的胃？

二

A

小镇的镇政府在小平田，小镇的格局基本是类化的，类化从很多城镇开始，早已渗透到很多村寨。这个小镇的一些建筑，即便内里是类化的，但在外观上还是有意地保留了一些民族的特色。很多村寨正经历着一些变革，从建筑形式的变革开始，到语言，到文化等等，有些是以悄然发生的形式变革着，而有些被冠冕堂皇地变革着，像对于那些民族语言的彻底变革，让那些本来有文字的语言失去文字的形式，只剩下口头语，然后口头语也在不断经受冲击。而那些属于不同民族的庙宇经受的改革程度，还不是很明显。在潞江坝有一些古旧的村落，当然也只是局部的古旧。在一些村寨中，一些古旧却有特点的建筑释放出来的能量，那是属于给精神上带来震荡式的东西，依然让人倍感惊讶。

B

我经常来到小镇上。来小镇上，我是为了抗拒很多东西。一些东西，必然要抗拒。只是有时，我抗拒的方式可以说是有点无奈而颓丧。与我一样的人还有一些。我们一般都是晚上来镇上。白日异常闷热。我们经常是用在小镇上的某些烧烤摊上吃东西喝酒的方式，来宣泄一些东西。这样的方式里面，同样也夹杂着无奈和某些复杂的东西。其中一次，是白天，我来到镇上寄一个快递，那是关于工作调动之类的信。在寄信的过程中，我遇见了一对夫妇，他们一度觉得我的一辈子将耗在小镇的那个村子里。我一见到他们就迫不及待地跟他们说我要调离那个村寨了。那时的我，知道自己要调离了而多少有些得意。直到调离潞江坝之后，才发现那些得意多少有些矫情。在小镇上，我们就着酒谈论理想，是理想，我们中的一些人都觉得来到那些村寨中并不是最终的理想，岳以及别的一些人却觉得在那些村寨教书育人也是很不错的选择。我们很多人，在那个小镇上，谈论最多的应该是以什么样的一种方式离开小镇。我们很多人都觉得离开的必然，那时我们总觉得至少我们理想的终点应该是城市。而真正来到一些小城市生活一段时间之后，我们一些人才猛然醒悟，我们可能更适应那种在乡村在小镇上的生活。那样的生活里面，有着很多属于自由以及轻松的东西。我们曾喝着酒，慢慢让自己放松下来，最后只剩下酒，然后在那条被植物包围的公路上摇摇晃晃地开着摩托，那时我们甚至已经忘了那样开摩托车是很危险的，那时我们只是感受到了真正的自由，除了自由，似乎别的已经不再重要了。

C

无论是小镇上，还是村寨的街子上，都有一些小饭馆，但似乎那些小饭馆的作用最终都成了喝酒，或者说重点是喝酒。我们很多人心里面，早已把那些小饭馆定义为小酒馆。在那些小酒馆里聚集着一群酒鬼，或者说是嗜酒如命的人，他们表现出来的就是一副嗜酒如命的样子。他们经常会在农忙时节，早早就来到酒馆里，直到夜色降临，有时甚至更晚才回家。农忙时节他们应该是去劳作才是，但他们早已不管家里面的农活，农活都让家里面的其他人去做。

提到这里，我必须要再次提提其中一个酒鬼，他的媳妇我是亲眼见过的，而且见过的次数还不止一回，他的媳妇年纪三十不到，但见到她时，我觉得在她的身上年龄早已模糊不清，她看着很老，真的很衰老。她的怀中还有一个才一岁多点的小孩，而那个酒鬼从来就不顾及她以及儿子，只顾着喝酒，甚至还在某些时间里借着酒劲狂揍她。那个酒鬼，于那个家无疑就是灾难。确实是灾难，而她也一直在苦苦挣扎着，她只有苦苦挣扎着，很多人批评过那个酒鬼，但那个酒鬼无动于衷。在那个地域，像那个酒鬼一样的人还有很多。我们通过他们反证自己，我们甚至在他们身上看到了诸如精神、人性等等方面令人悚然的东西。那些酒鬼，他们打扑克喝酒。几碟下酒菜：花生，炒干巴，一盘黄豆，一盘瓜子。

其中有几个人因饮酒过量住院，脑溢血、脑血栓、心脏超常跳动，当喝酒似乎影响到了生命之时，一些人开始戒酒，但能够彻底戒掉的寥寥无几，栗就是没能成功戒酒的人中之一。栗代表了一个群体，栗便是代表了曾多次刻意戒酒却还没有戒掉的那些人，栗是脑溢血，曾多次出现失忆的情况，他甚至忘记了自己曾多次脑溢血。我们很多人曾隐隐替他担忧，但直到现在他依然活得很好。据说，栗依然准时出现在那些酒馆。那些酒馆中的几个曾经因这样那样的原因而从那个街道上消失，但栗还没有从那个街道消失，栗已经在那个村寨工作多年，没有任何迹象表明他会从那个地方调离，他不曾热衷调动过，他只是见证了很多人调离那个村寨。栗喝酒之后的醉态，曾被一些人带着鄙夷的语气说起过。从他身上，我看到了酒所具有的魔幻色彩，酒能制造的超幻色彩。也许，那个女人的丈夫，栗以及其他很多人，是需要远离酒，或者至少是少沾一点酒了。酒于他们而言太过危险，在他们身上可以看到酒真的轻易就把人击垮，重点是整个身体的击垮，不只是肉身的击垮。

那个女人以及那个小孩，亟须那个男人回来，他们需要他在很多时间里面承担起家里面的一些东西，那个女人真的太累了。做到如何不贪杯，以及真正意识到酒所能制造的恶，对他们才会有一定作用。那些酒鬼，随时要喝得醉醺醺的，随时会失控。关于日常生活的状态，关于人生际遇，就在一个小酒馆中被展现得淋漓尽致。

前些时日，正好是需要摘咖啡的季节，我再次回到了潞江坝，又进入了那些小酒馆之中。我依然看到了很多人早早就来到小酒馆之中，依然一副要喝个天昏地暗的架势，我在小酒馆看到了那个女人的丈夫，依然喝得醉醺醺的。

三

A

小镇背靠高黎贡山脉，正面对着怒山山脉。高黎贡山被保护得很好。而怒山上面，古老的树木基本就没有，入目的有一些陡峭的山石，荒漠的大地。小镇前面流淌着一条大江，怒江，或者是潞江，是同一条江，这里面又有着一些关于命名方面的意指。

B

有一片真正的密林真是不错。我进入高黎贡山的次数寥寥可数。高黎贡山深处有一个寨子叫“小地方”，没想到还有这么素朴的命名。我看到了很多很素朴的命名，有关时间和空间的东西。一直以为随着空间消失，时间也就消失了，而实际有时空间消失了，但时间可以在某些地名上留下属于空间的东西，从地名介入，可以抵达一个族群、一段历史……人对环境的命名，很有意思，有时很简单，有时也是很深邃。在高黎贡山中，秩序一片井然。自然世界本身有着制造出让自然本身异常迷人的能力。自然世界本身的和谐，不断感染着我，我需要的就是那样的和谐。那样的和谐是自然世界本身经过了多少时间的沉淀才制造出来？给了我很多遐想的空间。

C

那个女的逃离了，而留在家里面的竟然是女人的丈夫以及三岁的女儿。当从别人口中知道这个事情时，我们很多人都觉得太疯狂太不可思议了。让人觉得不可思议的主要是女人的丈夫是入赘的。我们一直都不敢轻易评判这个事情。真正无法定义，里面有着太多有关价值观之类的东西。现在很多人逃离乡村，他们有着逃离的理由，而且有些人逃离的理由很合理，眼前的那个男人同样应该有着他留守的理由。但很多人并不理解他，很多人都觉得这个男人应该毫不犹豫地离开眼前的世界，像那个女人一样遁逃，或者应该是比那个女人更决然地遁逃。这样的遁逃，直到现在还依然没有发生。直到现在那个遁逃的女人还依然没有回来，也许那个女人将不会再回来，很多人都这样认为。那个女人的决然，让那个乡村感到很吃惊。那个女人的遁逃，意味着那个乡村的一些秩序被打乱了。现在，在很多村寨，一些由村寨多年延续下来的秩序早就遭到了冲击，当我们真正深入那些村寨，很多不和谐的因子让那些村寨表现出某种程度的混乱，那些混乱同样也带来了一些不安，但很多人真不知道该如何才能消除那些不安。

那个男人从我们眼前消失，他们才跟我说起，就是他了，他是外省的，从外省入赘到那个村寨。那个女人据说跟着另外一个人跑到外省后，直到现在都还没有回来，真不知道这样的事情对于那个男人的影响如何？那时，我们对面是一棵酸李子树。我曾多次爬到那棵树上偷吃李子，就在那棵树上，我多次看到过他，他与当地人无异。我看到的是已然融入了当地的他，如果没人说明，他已经没有任何所谓外省的特点了。我们很多人都在进入那个陌生世界的过程中，渐渐与那个陌生的世界越来越近，从外表上看，我们已真正成为那个世界的一部分，没有人再会问我们从什么地方来。我们就这样不断被一个世界消磨，并最终被一个世界融化，即便有些融化只是属于表象上的融化。我们不知道他到底是属于哪种方式的融化，但他一定曾努力要融入那个世界，并最终融入了那个世界。也许，如果他真的是在这个世界终老，那他可能会成为人们口头的一个笑话。而在我们看来，眼前的这个男人了不起。

在那之后，我多次见到了他，甚至有那么几天我还跟他说了很多，但也仅仅只是闲聊，我们知道绝对不能触及某些东西，我甚至连他是哪个外省的都不曾问过他。“外省”这样的字眼，于他应该是敏感的，也许也未必，也许“潞江坝”这样的字眼，他更会敏感，就像我一样。我想看看他由内心而生出的忧伤，但忧伤的神色被他藏得很深，或者说他根本没有任何的忧伤之色，或者忧伤早已干涸。在我们看来，他因女儿而活得更真实，也更忍辱负重。这同样也应该是他留在那个村寨唯一的理由。是忍辱负重，不然他应该早就离开了那个村寨。他的媳妇，一直出现在人们的口中，以被批判的无道德者角色存在着，如果某一天那个女人再次回到那个村寨，会不会引起一些轰动？

四

A

村寨。潞江坝因为有好些少数民族的聚集，而有很多民族聚居的村寨，也有混杂的，语言的混杂，以及某些文化的混杂。在潞江坝，还有几个还算纯正的民族村寨，像有一个叫“潘家沟”的傈僳族寨子，像有一个叫“芒棒八队”的傣族村寨，还有像一些德昂族村寨。这些村寨中的一些，把自己彻底打开。那个傈僳族村寨就是这样的。在那些村寨，人们在信仰原始宗教的同时，还笃信那种外来的宗教。在潞江坝，信仰耶稣基督，只在那些傈僳族村寨里面存在着，那种宗教的力量并没有释放出那种向周边扩散的力量，反而以一种很内敛的姿态在这些村寨存在着，并展现出宗教生长的力量。

B

有某些宗教意识是好的。我们这个世界需要一些柔软些的敬畏以及至真的善，而应该少些粗暴，少些征服欲之类的东西。潞江坝，宗教以一种显性的姿态存在着，没有人会觉得宗教存在的怪异，很少有人会有意抛掉宗教。那些去庙宇的人群，那些在村寨中的某棵神树下进行祭祀的人群，我是曾多次出现在他们的身边，我甚至曾经加入到了那些群体之中。我们正以一些看似繁缛的方式进行着安心的过程。民族与信仰之间的碰撞，一定曾在这个地域剧烈碰撞着。在那个地域，我已经感觉不到信仰与信仰之间的对抗，以及民族之间的冲突所应有的尖利了。

C

他突然就昏倒在了院子里。他出院后，说话断断续续，模糊不清。话语的缺失，可能是因为脑部某种程度的受损。而幸好他除了会讲傣语，还会讲汉语，这样在面对着一些事物需要表达时，他可以借助两种语言进行互补。但在面对一些事物时，他还是不知道该如何才能表达，那时他甚至会杜撰出一些新词，而那些新词的脱口而出让我们面面相觑，但也仅仅只能是面面相觑。一直以来，他经常在一些悬崖之下，甚至是之上，放了一些木桶，都是用栎树做的，蜜蜂自己会来筑巢。在所有人看来，他的身体已经没有任何问题，他再次胜任了体力活。他如猴般在那些悬崖边上穿梭自如，这才是让那些人最为吃惊的，远远望去，他就是猴，所有的攀援动作姿态与猴子无异。提到猴，在这里有本可以绕过，但不想绕过的事情。在多年以前，那时还没有禁止狩猎，据说就在那些悬崖中，经常能见到一只猴，这只猴的结局可想而知，而他是狩猎群体之一，他拾掇着残存的记忆时说，他曾吃过猴脑。

五

A

潞江坝史记。这是简略的史记。如果再细化的话，这将是一部充满着鲜活细节的史记。但这里只能被简略，简略的史记被放在了那些口传史中，以及那些简单的文字之中。简略的文字，意味无穷。“西南丝绸之路”经过潞江坝，现在还能见到很多遗址，像双虹桥，以及一些保留得很好的古道段落。自明以后，潞江坝被土司统治了好几百年。二战时期，潞江坝经历了血与火的洗礼，一些战争遗迹至今犹存。然后是知青下乡开发潞江坝，据说从那时起，毒瘴四起、蛮荒的潞江坝变得富饶美丽，有歌为证。

B

在潞江坝，我接触了一些口传史。这些口传史释放出了让人倍感惊人的力量，这样惊人的力量可能更多只是于我自己而言，我津津乐道地和很多人说起那些民间传说以及其他，在一些时间里我自己都被自己感动了，那些民间叙事的方式都有着让人着迷的力量。同时，那些民间的叙事，拥有着无与伦比的想象力。

C

在那个民间，孤独总会乘虚而入。那是某年某月，孤独迅速蔓延，那个民间的人与物都感觉到了孤独。首先是有一只猫出现在了某个屋檐下面，那时正下着雨，那只猫就那样蜷缩着呆呆地注视着那些雨线。那个民间的某个女人出现在了屋檐下，她看到了那只猫，她以女人的母性敏感地感觉到了那只猫的孤独。那个女人蹲在猫边也呆呆地望着那些雨线，最终索性坐了下来，也开始感觉到了孤独。忧郁的猫慢慢爬向了那个女人，那个女人伸出了双手，抚摸着那只猫。直到雨停，直到太阳再次出来，那只猫忧郁而深邃地再次望了那个女人一眼，才一溜烟消失了。然后是那个女人的丈夫出现在了屋檐下，他就那么和自己的女人对视了一眼，也索性蹲坐了下来。据说，忧郁在那个民间就那样蔓延着，并最终溢满了整个民间。那个民间的人、动物以及植物，都患上了不同程度的抑郁症。随着抑郁症而来的是强迫症。孤独是危险的，强迫症是危险的。

一些孤独者，总会出现幻象，最终那些人把现实和幻境混淆。当幻象在整个民间蔓延后，人们便开始无法分辨哪些是现实哪些又是幻境了。在那些幻境中，祖先再次回来和他们一起生活。在那些幻境中，植物是活着的，根繁叶茂的植物拖着根繁叶茂与一些人进行交谈。一棵有着灵性的树木，就那样在幻境抑或是现实中，成为那个民间的重要部分。

那个孤独的民间，经常要想方设法打发时间。白日很长，黑夜同样很长。他们不仅要打发白日，还要打发漫漫长夜。白日里他们通过劳作来打发，还可以通过到处游走来打发。那个民间，夹在几座山中，他们长时间里种植的是洋芋、荞麦、稗子、玉米和大豆之类的作物，他们也曾经被那些庄稼感动过，特别是被它们的长势。长势，一定程度上意味着的是收获。一些人出现在了那些坐落在山坡上的庄稼地里，劳作累了，便索性躺在田埂上，看天色，看庄稼，看到洋芋开花了，看到稗子开花了，看到荞麦开花了，看到大豆开花了，花色纷繁，收获了前所未有的宁静与舒适。曾经，在那个民间出现过这样的情形，所有人都躺在田边欣赏着眼前的那些庄稼，不说话，只看着。

那个民间最终找到了打发黑夜的办法，就是让记忆力超强的人来讲述民间的过去。关于那个民间的创世神话，关于那个民间的迁徙史，关于那个民间的狩猎史……

在许多个黑夜，那些民间艺人所使用的都是最纯正的本民族的方言。那个民间，有着太多不会讲汉话的人，他们不知道该如何用汉语表达。他们只有用方言表达时，才表现出让人震惊的熟稔与流畅。在那些夜晚，方言的纯正，以及属于本民族的故事的纯正，让一个民间忘却了白日里的孤独。六月，在那个傣族聚居的寨子里，那个民间艺人，光着膀子，拿出了好几卷书，我有幸在白日里聆听到了一个民族的故事，以及一个民族对于世界的看法。我是幸运的，比起许多白日里异常孤独的人而言。在那些民间，我看到了一个民族对于本民族族源的珍惜，我同样看到了属于一个民间的文化是通过什么样的形式在延续，并且繁衍。而现在，那些珍贵的属于本民族的书籍，正在丧失能读得懂的人。

六

A

潞江坝。……有时于很多人而言，就是一个某种意义上让人话语缺失的地域。

B

在潞江坝，我就是一只候鸟，我们很多人都成了候鸟，我们往往在最热的时间逃离那个世界，我们同样也是另外一种意义上的候鸟，某一天，我们就像某种走失的候鸟一样从那群人中消失，我依然看到一些人，或者就是一些候鸟还在潞江坝与某地之间来回奔跑。

C

她被诊断出子宫癌，似乎现在各种各样的癌症已经在民间泛滥，但她被蒙在了鼓里，很多人合伙努力不把这个足以致命的消息透露给她，这样她到死也不知道自己得了绝症。但她在选择自杀之前，还是感觉到了生命中的各种隐痛，来自各种真实的疾病带来的疼痛，以及各种隐喻意义的病痛。然后她就自杀了，没有任何征兆的自杀。

现在，在那些民间，一定有很多人无法坦然地面对她的自杀。毕竟在她身上，很容易就会想到自己。同时一些人会容易想到别人，像那些酒鬼可能也会想到经常被自己揍的媳妇。这样她的死，既危险，又可能会给那些已经有点混乱的民间带来一点反思以及重建秩序的可能。现在的很多民间，确实是太需要重建某些秩序。

她因子宫癌引起的身体上的各种不适而茶饭不思，但她一直忍着，但她无法忍受的还是来自丈夫不分青红皂白的痛打。丈夫往往是在喝醉酒之后开始打她。在那些民间，很多人要经常面对这样被酒精作用下的误打。如果一群人都效仿她会如何？可能没有人会敢想这样的情景的发生。我曾在私底下偏激地假想着那些遭受不公的女人，通过从乡村遁逃的方式来应对，但很尴尬的遁逃发生了，却是最不应该遁逃的人逃离了，而那些所谓遭受不公的人，几乎很少听到从乡村逃离的，她们依然在默默地忍受着一些东西。她也一直在默默地忍受一些东西。话语的缺失感，在她以及许多妇女身上尤为明显。那天，丈夫喝得醉醺醺的，她照例被丈夫打了一顿，丈夫直到午后，还没有把家里的羊群赶出圈，但她不敢言，丈夫继续出去到外面喝酒，她便想不明白了，或者她便开始感觉到了那种无法消除，难以忍受的病痛，她便想到了死。她的老公在醉醺醺中变得有点清醒了，便回来了。她的丈夫终于想起了家里的羊，要爬上楼梯去拿一些饲料喂羊，而出现在她丈夫面前的是正对着祖先牌位上吊自杀的她。在她自杀之前，她把卖牛得的七千多块钱藏起来。她死后，她的丈夫一直在寻找着那七千多块钱，除了在她的鞋子里找到六百多块钱外，别的直到现在也没有找到。在祖先牌位前自杀，这样无意的行为充满了各种隐喻的意味。她可能是刻意地选择了那个地方。很多人都这样认为。
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碎片集

一

碎片，权当是碎片，或者就是碎片。碎片化的私我，碎片化的自然，碎片化的文化，碎片化的世界。

二

你在那些庄稼地里走着，你走过庄稼地，你发现一条河流，那条河流叫“山心河”，那条河流叫“户南河”，那条河流叫“琨崩河”，你穿过庄稼地，你经过河流，你发现了一个村寨，一个叫“芒棒八队”的村寨，一个叫“新寨”的村寨，一个叫“张明山”的村寨，你就在那里思考着这些命名的意义，你就想在潞江坝会有多少条怒江的支流，你就想潞江坝有多少村寨，你就在那个饭店门口呆呆地想着一些东西。你同时还想到了蛇，眼镜蛇，最终是出现了一条蛇，但不是眼镜蛇，蛇把头高高扬起，望着你们，那时茂哥赤裸着上身，那时你也赤裸着上身，那时还有一群人赤裸着上身，好些人赤裸着纹身，你身上没有，茂哥身上没有。有些纹身是重要的，有些纹身即文化。如果这些河流没有被命名，那些河床同样没有被命名，那些村寨也没有被命名，出现在你面前的将是一个无名的世界，只是河流，只是河床，只是村寨。而被命名的世界，开始变得有所指。出现在你的眼前是一个异常丰腴的世界。你开始喟叹，但更多时候你只是在默默无语中享受着这个世界对你的冲击，毕竟你经常是以默默无语的姿态出现在我们面前的，你要忍受美或者其他东西在内部的膨胀，以及随时的喷发。

三

素朴的土地。潞江坝，便是这样的素朴之地，这是一个富庶的世界，但富庶覆盖下的世界依然充满了各种素朴。出生地，那是实实在在的素朴。我根本就不曾见到能把出生地覆盖的富庶，而只是有能覆盖一切的贫瘠与私欲。我试图走遍潞江坝的每一个村寨，直到现在我依然在努力着，但深入每一个角落，真正深入每一个角落很难。在面对某些角落时，粗略就意味着某种程度的鄙陋粗暴。我开始了属于我的田野调查，后珍带着我来到那些傣族聚居地，我需要她帮我翻译，用傣语更能接近那个傣族聚居地的真实与素朴。

四

民族的服饰，各种华丽的服饰。你说，在节日里才能见到那些盛装。有一些节日是在生命力最为旺盛的时间里举行的，像泼水节。在那些节日里，你的那些学生，也成了那些旺盛的一部分。赶摆的日子，潞江坝的盛会。赶摆的意义一直延续至今，要朝佛，要与自然世界进行无缝接触。你多次进入那样的盛会之中。即便是在一个很小的村寨之中，依然有一些盛会，在“浪坝”那个村寨，那里有一片榕树林，那里有一个以植物来命名的节日——攀枝花节。你甚至已经喜欢上了那样的盛会，盛会里面有着一些远去的东西。只有在盛会中，才能了解到潞江坝的一些过去。你最终有了自己的一件服饰，但你似乎知道那件服饰只适合在某个盛会中穿。你听到了身边很多人发出了“啧啧”的惊叹声，他们惊异于那些盛装的华美，华美的盛装，以及一个华美的世界。我们同样听到了从你口中发出的“啧啧”声，你说你惊叹的不只是那些华丽的服饰。

五

面对着新寨以及别的很多村寨的那些辍学的学生，我们是这样恳求他们的：帕后，明天就回学校上学吧，今天你可以在家里再好好想想……

最终帕后，以及别的很多辍学的学生并没有回来。

在那之后，我们每年都要多次去那些辍学学生家里，但可能是我们劝那些孩子回来的理由不够充分，只有很少的几个回到学校。但我们还是要多次进入这些村寨。

其中有几次，我们从那些村寨回来，会在路边的某家小饭馆里吃简便的饭，那些小饭馆基本都是在一个自然异常丰盈的世界里，那里有河流，有竹子，有古木。

六

你进入了那些村寨中的庙宇之中，那里有好多苍老的、恒久的、智慧的老人，他们眼睛边起皱，却依然充满智慧，依然清澈。在芒棒八队的那个庙宇里，你看到了太多这样的老人。猛然发现那一刻，你感到吃惊了，再看到自己眼光中的浑浊时，你异常沮丧，你意识到这必将是让自己经常沮丧的土地，但同时也是一个让那些沮丧得到不断消磨的土地。在那块土地上，你看到了很多庙宇、森林、天空、大地以及无处不在的河流。你絮絮叨叨地跟我们谈起了那些庙宇、森林、天空、大地、河流以及那些让你惊叹不已的老人。

七

我进入了一个简陋的庙宇，异常简洁干净。在潞江坝，我所看到的庙宇建筑很少是恢宏的。在西双版纳，我看到了很多恢宏的庙宇，金碧辉煌，有和尚，而在潞江坝的这些村寨的庙宇里，没有和尚，但有很多那些村寨的人。辉煌与简陋之间，似乎并没有多少区别，毕竟都是一处心灵的安放之所。在某些盛会，我跟着浩浩荡荡的人群进入那些简陋的庙宇。这些人眼里瓜果蔬菜丰收，碧水天蓝，茂林修竹。有好些老人，把大量的土地交给自己的子女，独住，果腹就行，然后经常来到庙宇，把更多时间放在了回归心灵故乡之上。某天，我和后珍背着个篮子，进入那个自然世界里，清凉，异常清凉。那时，老祖正在打捞庙宇前面那个塘子里的落叶，老祖和我们相视一笑，然后接着打捞落叶，她最后把打捞的落叶倒在她刚种下的那些树苗旁，她还打了一桶水，一瓢再一瓢，时间似乎就静止了，我看到了一片由老祖种植出来的自然世界。黄昏，穿过那些庙宇的感觉，我不曾感受过。黄昏太过静谧，特别是在一座庙宇里，特别是万一遇到一个像老祖一样的老人。黄昏，庙宇，自然世界，似乎就是属于亡灵，属于迟暮的聚集，以及狂欢。后珍经常给我讲起那些庙宇、神树，她还经常给我讲一些鬼神故事，一个又一个如童话，或者本身就是童话的鬼神故事。庙宇之中，我那渺茫与寂寞感经常会神奇地消散，那是一个由音乐的喧哗声依然无法打破的寂静，其中的某些音乐还加深了寂静，静谧的天地之间，一群人享受着寂静，一群人享用着密集的寂静。在隔着那个庙宇几公里的某个村寨里，一些人在悲戚中参加某个人的葬礼，一个很年轻的生命，被一辆大车撞死，他的双亲一直嘤嘤哭着，但突然他们就不再哭了，而是变得很静默，抽搐的静默。在一座庙宇里，时间被无限抻长。那些被时间刻上时间印痕的贝叶经，被码在那些布满灰尘的角落里。在庙宇里，后珍一边帮我翻译着那个傣族民间艺人的讲述唱词，一边咯咯笑着，她的笑声中夹杂了鸟鸣，当我朝后珍望了一眼，那一刻我发现后珍的背后就是高黎贡山。

八

在潞江坝，以及其他很多地方，你看到了患白内障的人群。你经常跟我们提起这些人，你还曾说起过你的母亲便是患了初期的白内障，而你的奶奶因为白内障双目失明了一段时间，直到去医院里面做了一次手术，才复明，但由于身体的原因，一直到现在还没有进行另外一场手术，原来只是做了其中一只。某种意义的独眼与视力的弱化。你也曾谈到了为何会有那么多的人患上白内障。难道是为了想把世界看得不怎么清晰一点，世界里的强光，于他们而言是太过强烈了，索性眼不见为净，索性生活在被遮蔽的世界里，索性生活在浑浊的世界里，让强光柔和些，也以某种方式让苦难柔和一些。你还在某个庙宇中看到了那些独住的老人里就有一些是患白内障的。

九

潞江坝，是一块让我产生各种遐想的世界，我的想象力被这个世界不断扩充延伸着。我的想象无限接近了眼前的群山，眼前的江流。在一个想象力异常喷薄旺盛的地域，我感觉到了童话，童话在那些民间的口头中产生。因青山、绿水、田畴、村寨、树木、大江，民间产生了各种童话。我在那个世界里拾掇着各种各样的童话。在那个黄昏，在那个于我而言是旷古的黄昏。那必然是旷古的黄昏，我看到了在黄昏中，天地之间所完成的旷古的缝合。那是属于我的黄昏，那是人迹稀少的黄昏，我也只是那么一次看到了黄昏以那样的方式堕入那条大江，有声地堕入，江水哗哗流着。渡口上面的老人，望着黄昏的堕入。那个老人无数次目睹了那样的旷古，于他而言，太过寻常了，自然世界突然被黄昏的柔光，以及江流的柔光吞没，那个老人可能也看到了自己最终的堕入，生命的终结，以及灵魂的最终堕入。

十

翻越高黎贡，抵达一个叫“小地方”的村寨，然后返回高黎贡山脚的那所学校。爬山的人们，那时他们真正成了黄昏的一部分，那时你真正成了寂静的一部分。深入高黎贡山，那里到处布满寂静，那时自然之音也是寂静的一部分。在那些古树上，经常能见到这样的牌子：熊出没，请注意安全。那些密林里是有熊出没的，绝对有，曾多次出现过熊伤人的事件。爬山是为了超越内心的烦杂。爬高黎贡山，真的是充满着各种超越的行程，你要随时准备着对抗来自山的寂静的可怕。往高黎贡山深处走，走入自然的潮湿之中，在潞江坝坝子里确实是太热了。你说，在高黎贡山深处，可以真正感受到神性的无处不在，神性在那个雨水刚停的森林之中，神性在那些露珠之上。深入密林那辽阔的腹地，你真正看到了密林，那是真实的，那是眼见的真实。自然世界的神性无处不在。承认神性的存在，有时也即意味着对于自然的心存敬畏，以及对于人性善的某种坚守。我们这个世界需要一些柔软些的敬畏以及至真的善，而应该少些粗暴，少些征服欲之类的东西。云南大地上，神性到处存在，你说你遇到了众多的庙宇，以及众多的在大地上行走的巫师以及修行之人。

山水之动。某种寂静。

十一

我也曾答应过带我的学生进入某个山谷，但一直没有成行，最终却是后珍和帕后带我进入了芒棒之后的山谷之中。那段时间，各种野果子成熟，鬼尖草疯长，但除了那些果树和鬼尖草的遮蔽外，很多地方没有植物生长，只有红土，松散的红土。我们就在那些草野间到处找寻着野果，有那么一刻，我总觉得眼前的那些红土正用它们的语言暗示我一些东西。在那个山谷之中，我听到了来自植物，来自大地那最恒久的语言。似乎那些红土的颜色一直就是那样的颜色，似乎那些植物一直以来就是以那样的姿态生长着，它们变化的速度很缓慢。在我要准备调离潞江坝前，我又与后珍来到了那个地方，我竟然惊人地看到了那些野果树与三年前是一样的，并没有长高多少。而后珍早已习惯了那些植物生长的速度，以及属于那些植物的时间。在那个山谷中，我看到更多的是空间，更多的是由各种自然之物所充斥的空间，而很少有时间的概念，就像眼前的那些山谷一整年都被植物的绿所充斥着，那些山谷有着属于它们的时间。我在某个空地上坐了下来，我感觉自己也进入了某种时间，恒久的时间，将不会有多少变化的时间，我也想成为那个空间的一部分。我知道如果把他们带到那些山谷，他们会很兴奋，我们将会爱上那些山谷，我们将爱上山巅的那些雾气以及那些茂密的树木。我们需要接受来自自然的教育。自然能真正做到化人的作用，融化人，让人坚硬的内心柔软下来，让人对美有着天然的触感。就在那个山谷，我说鬼尖草是美的，仔细一看，确实是美，我说那条在阳光下荡漾着清澈的波光的溪流是美的，定睛一看，确实是美呢，听听那些鸣啭的鸟声、流水声，是美的，从山坡上吹过的风，也是美的。

十二

在怒江的两岸，群山连绵，当群山有了生命，便随着怒江绵延。江的两岸，不一样的世界，不一样的语言世界。江的两岸，色彩有着鲜明的对比，即便是在绿色喷吐、繁密的季节，两岸的绿色都是不一样的，那时你站在高黎贡山这边，你的目光穿越了河流，直抵江对岸的世界。那里绿色世界是灰蒙蒙的，这主要是江对岸的世界里几乎就没有多少树，而你所在的这个世界里，树很多，还有很多是古树。一片古树林就是一个祭祀的场，你所进入以及你所生活的是自然、宗教、鬼神、人相互交织的世界。

十三

到处是童话的世界，也只有在这些生长着童话，本身就是童话的世界里，我才觉得自己活得更好。后珍默默地带着我走过很多个村寨，我们一起找寻着那些村寨，我们也曾对未来进行了属于我们的规划，我们要在靠近浪坝那个村寨的某个庄稼地里，建属于我们的房子，让属于我们的童话继续生根发芽。就让我们在那个童话世界中一直生活，并最终成为童话的一部分。寂静，属于某个黄昏，属于某片自然。我和后珍走过那棵“母子”榕树，我们往家的方向走去，路边有许多蝙蝠洞，但在那个黄昏里，蝙蝠没有出现，一只都没有。自然之光开始变得柔和，自然之音也开始变得柔和，白日里的物事在烈日的曝晒之下并不柔和，而在黄昏，一切物事变得柔和。享受寂静，有各种各样的方式，最好的方式便是坐于某片密林里，不去顾及周围的万事万物，只关注自己，只关心让自己更好地享受寂静。是慢慢地我才发现享受寂静的最好方式，其实是让自己来到一片茂密的森林里，还要努力让自己成为密林的一部分。我必须要享受那样的寂静，毕竟我一直深爱着那样的寂静。后珍只是默默牵着我的手，我们都没有说话。我一直很渺小，我一直看不清这整个的世界。

十四

你说，在陌生的大地之上，像潞江坝，版纳，以及其他很多地方，生命的漂泊感至少在这些地方停顿了一下，满足了一会儿。在版纳的布朗山上的某个寨子里面，你看到某个庙宇中的几个和尚，目光纯净，心无旁骛。

十五

在一些正准备搬迁的村寨里，我看到了一个老人，再一个老人，再一个老人。那些老人的生活，似乎一直都是重复的。他们每天要做的一件事情就是来到村寨中的某棵大树下，让绿荫遮蔽他们，让来自古木的清凉滋养他们。也许对于那些老人而言，大地星辰古木异常重要。很多人聚集在了那棵古树下，他们很少交谈。至少在我多次见到他们的时候，他们所表现出来的是一种沉默寡言的状态，似乎他们的语言早已讲完。当我来到他们面前时，他们只是把目光朝我望了一望。他们朝我那么一望，我就觉得自己不能再去骚扰他们的清净了，就让他们在那样静默与恒久的时间里，继续享受着来自古木、来自时间的静默与恒久吧！在潞江坝，与那些老人比较而言，我并不是长时间生活在重复之中。我一直努力不重复。在潞江坝的时间，我经常以朝气蓬勃的姿态渴求过这些东西。我知道只有用这样的姿态，才能让自己拥有和保持某种走遍那些村寨的力量以及渴望。

十六

你说，潞江坝，就是一个天堂，有各种各样的树木，满目绿色。你并不是用猎奇的心态来看待这个世界的，你也不是长时间把自己搁置在烈日之下，而是把自己放在一片密林里、一片香蕉林里、一片甘蔗林里，那时潞江坝就是你的天堂，就是你某种意义的天堂。不一样的潞江坝，绝对不是猎奇的潞江坝，绝对是你的潞江坝，这是你在潞江坝生活的几年时间里所能真切感受到的潞江坝。有些可能与很多人感觉到的不一样，那只是因为你对这片土地的热爱，这样的热爱不会出现浮夸的东西，只会出现更真切，更具有审美意义的潞江坝，群山，江河，鸟群，树群……

十七

我所见到的世界是一个百孔千疮的世界，我目睹着一些河流的断流，以及断流的河的数量正在不断增多，在与出生地的某个人聊天时，我们无意间谈到了这样的情形：河流断流，绿草枯死……他说我们这是在自己吞噬恶果。而在潞江坝，呈现在我面前的是天地万物的不竭，使我没有这样的担忧。

十八

你在那个世界里游走，以一种我所想要的方式游走。你说这个世界，宗教感很重要。特别是德昂族寨子，特别是傣族寨子，傈僳族寨子，可以感觉到宗教的存在，以及宗教对于日常生活的影响。一个地域与生俱来的宗教感，一种深深嵌入一个地域的宗教感。你说在潞江坝的古树林里，一些人经常在某棵神树下举行祭祀活动。祭祀的场：树上挂着红布条，一些竹篓，一些熟食，一些五谷，一些香，以及茶水、酒水，以及其他种种物，还有一群人，都是男人，在那个世界看来，女人不能在祭祀的时候出现在神树之下。

十九

我遵循着眼前的这些人进行着属于我的修行，其实我是在延续着一群人的修行方式，把自己抛入自然世界，让自己的意识里生成“众生平等”的意识，在面对一棵榕树时，我们意识到自己所面对的是神灵，我们不能在它的隐蔽下解决不洁的问题，那时我们要远离它，在空旷的大地之下，在空旷的夜空下袒露自己，并解决一些问题。

二十

回乡之路，魂归之路，那些指路的调子，在那些错杂的路上被那些巫师传唱着。人们的魂魄就在那些歌声的指引下，走过一条又一条路，通过各种路径抵达灵魂的故乡，鬼神的故乡。灵途，每个民族都有灵途以及灵歌。你在那些村寨听到了一些指路的调子，魂归的调子。在一些村寨，魂路图，竟是那些人生活过的地方。那些人给你讲述，死人要重拾自己的脚印。你甚至对此深信不疑。我也曾在你讲述时深信不疑。当那些从未离开过这个世界的人，他们就在那些生活过劳作过休憩过的地方找寻着自己的脚印。他们在一片自然中找寻着自己的脚印，那些给你讲述的人口中自然总是很重要的。

二十一

《无镜》同样也是我所喜欢的那种纪录片，我感觉到自己很轻易就进入了一个世界，同时我以纪录片的方式进入潞江坝，以及其他很多地域。《无镜》中那些关乎人、自然、宗教世界的东西总是让我很激动。一个人进入一个世界，很神奇，进入高原的某些色彩之中，并最终成为色彩的一部分。我所看到的《无镜》，只是片花，但感觉这便是我所想看的纪录片。更孤单地来面对自己的问题，不被关注的人群，或者他们本身就不需要关注，作为片花的观众，我所收获的远远多于片花，我从这些人身上收获的远远多于这些人。猛然意识到在潞江坝的很多时间里，我更多的是在关注自己，借助他物来完成自我的关注与救赎。高原之巅，人性的高度，人文精神，人文情怀，寺庙之上飘过的流云，色彩，图案的组构，抵达了另外一个空间。期待着完整的《无镜》，即便它早已上映几年。寻找着一种无镜。

这里再提一部纪录片。那是在漾濞县城。漾濞，滇西的一个小县城。漾濞的早晨，在独具漾濞味道的一碗米线或者一碗豆花或者一碗饵丝中醒来。而这个早晨，与这个地名无关，或者与这个地名有关的是我在漾濞的那个早晨看到了这部纪录片。格利高里.考伯特的《尘与雪》。无意的遇见，却很震撼。这样的感觉在遇见雅克.贝汉的纪录片时是一样的。尘与雪。人与自然的关系可以如此和谐，没有任何割裂。人与自然的物一起舞蹈，里面有这样的话：我想成为这个舞蹈。而现在这样的图景正在消失，或者说是我长到现在就不曾真实见过这样的图景，或者在潞江坝看到了这样的图景。《尘与雪》让我想到了潞江坝。这样的图景早已远去，这样的图景可能还在某个我永远无法抵达的远方存在。在这里我将大段大段摘录这些文字：

在时间的源头，天空满是飞翔的大象。每个夜晚，它们都休憩在天空中相同的地方做梦，一只眼睛却睁开着。当你凝视夜幕上的群星，你正望见那些不眨的眼睛，它们是象的，是那些一目而眠的象的，是那些如此守护我们的大象的。自我的屋子被焚尽，我把月亮看得更清，我看见了我的内心所有坍塌的伊甸园，我看见那些伊甸园曾握在手里，终却失去。我看见那些我没有信守的承诺，我没有抚慰的痛苦，我没有弥补的伤痛，我没有放任的泪水，我看见那些我没有哀悼的死亡。我没有回应的祈祷，我没有打开的门，我没有关闭的门，还有我离弃的爱人和没有实现的梦想。我看见了全部那些我没有接受的意愿……我的心仿如一座老屋，窗户已多年没有开启，可现在我听见窗户打开了。我记起鹤群在喜马拉雅的消雪上漂游，在海牛的尾鳍上休憩。有须海豹的歌唱，斑马的啸嘶，沙砾的喀哒声，猪獾的耳朵，象的倾摇，鲸的翔跃和羚羊的剪影；我记起猫鼬脚趾上的卷毛，恒河的流淌，尼罗河上的船航……我记起在哈特茜普苏德女王神殿回廊上的徘徊和很多女人的脸，无际的大海和绵延千里的河流……我记起父亲变成孩子……还有那些味道……我记起桃子发出的铃响，我记起一切，可我却不记得我曾经离去过。记住你的梦想，记住。我注视那些草原象越久，倾听那些草原象越久，我就变得越可汇纳。它们提醒我，我是谁。愿这些守护者听到我的祈望，我想要和大自然里所有的管弦乐家合作。我要以大象的眼睛去看，我想加入这无须舞步的舞蹈，我想要成为这个舞蹈。我不能告诉你，你是在更接近，还是在更远离。我渴望看着你的脸时所获得的宁静。也许现在若你的脸能重新浮现，我会更容易地去重现那张我以为已经失去了的自己的脸。羽成焰，焰成血，血成骨，骨成髓，髓成灰，灰成雪。鲸不歌唱是因为它们知道答案，它们歌唱是因为它们有歌。重要的，不是记载在书上的，重要的是，是书写在心里的……在河边，当春天来临，冰雪消融，河水漫溢，攀上河岸……让那些话语和图景如浪花般洗刷你的身体，倾听伊甸园的歌声……沿鸟的徙途飞翔。（摘自纪录片《尘与雪》）

通过纪录片，来思考人之为人，以及自然之为自然。自然的神性，人的神性在这些纪录片中表现得淋漓尽致。细节，细处，在那些细微处，各种各样的神性在高原之上流荡。在云南高原，在潞江坝，在很多细微之处都可见到神性。

二十二

临界的状态，很多人总是处于临界的状态。在潞江坝，你强烈地感受到了这种临界的状态，你同样在很多人身上看到了临界的姿态。我经常听到你提起“临界”这个词，更多时间里，“临界”以危险的姿态从你口中冒出，你担心那些患有脑神经衰弱的人，你担心那些脑海中偶尔出现幻象的人。“临界”，在一些时间里，还会以柔软的姿态出现在你口中，当“临界”变得柔软时，自然的丰茂也随之出现。

二十三

那是2010年，一进入潞江坝，车窗外正在因修路而一片灰扑扑的，但我隐隐感觉到这将是我堕入并长时间，或者直接就是一生，甚至是更长时间里所无法离开的。去潞江坝，关乎毕业后的境遇，那时我没有考虑过这个地域会给我带来什么，我只考虑一个稳定的生存环境，就是稳定这么简单。在刚来的时候，内部一直动荡不安，我一直被诸多的妄念所折磨，该如何才能驱除妄念？这是我经常要面对的问题。动荡不安最终被这个世界平衡了，我收获了某种稳定与平静。

二十四

我们经常在一起谈起潞江坝，我们谈论最多的还是潞江坝的自然。我们都来自自然很荒芜的世界，我们都意识到自然的重要，自然对于人性的重要。潞江坝的精神谱系主要是自然在起着维系作用，如果没有自然的支撑，这些谱系将会消失。人是自然的一部分，自然至上，自然有着神性，潞江坝的所有人都是这样坚信着，即便如我们这种外来之人，也渐渐地接受了这样的说法，我们也想成为自然的一部分。一个神性的世界，被各种语言说出，被各种语言定义，同时也用各种祭祀方式、祭祀调子定义。看到一个祭祀的场，一个祭祀的人群，神性昭然若揭，那是小众化的世界，信仰的世界，人性的世界，追求人性善的世界。

二十五

自然世界。实实在在的自然世界。原始的群山。人性。命运。欲望。救赎。众多人物的幸福与悲苦。寂静。当无法准确阐释寂静的时候，就进入一片原始的密林吧！密林里面的那些溪流，明亮清澈。我很看重一些细微到可以忽略的细节，像流水的波纹，像流水之上飘动的枯叶，像一朵攀枝花的凋落姿态……在潞江坝，我偶尔也会惊讶于自己对于微小事物或微小感觉的洞察与感动。我出现在许多密林，只为看溪水，只为看某片芭茅草，只为在某条林中路上安静地行走。在这些在许多人看来，直接就可以忽略的微小里面，我收获了最重要的自由。自由比什么都重要，内心的某种真正的释然。

二十六

你经常身处于一种深邃矛盾的状态之中，你也意识到了自己必将在这样的状态中长时间生活着。必须在某些时间里，把自己封闭起来，只为了看清眼前的世界，同样也是为了看清自己。这是一些时间里的状态。没有边界，即使有高山峡谷在阻挡着你的视野。临界的状态，你是来到了那个“临界”，那是高山之上，准确地说应该是茂密的森林之中，你分明感受到了那就是临界的状态，你也分明感受到了临界的状态，也就是一个混沌的状态。在一个混沌的状态中看一个世界，你需要的是把自己的感觉真正打开。你最终把自己的感觉打开了，打开了，而没有长时间让感官处于凝滞状态。

二十七

在那样的环境中，除了教书，我都可以随意把自己打开，让自己深入那个世界。天空，大地，旷野之中，一个人，让敏锐的感觉真正打开，让清凉的空气进入肺腑，并在肺腑里面升腾。

二十八

你说，确实是太碎片化了些，但还是能看得出你正在努力抵达这个世界，你试图以自然的内核抵达这个世界。你说，没错，自然是这个地域的内核。
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世界，或者角落

一

在潞江坝，一些村寨错落无序地存在着，村寨中往往有许多树木。植物有经济作物，也有一些古树。古树较之那些经济作物而言，是更古老的阴凉了。时间在这些植物上并没有表现出割裂的意味，是一种缝合，类似现时与过往的缝合。在潞江坝，很难在植物世界体会到挽歌式的感伤。那些古树，一树茂密鼓胀的叶子，偶尔外露的根须，或魁梧或瘦削的枝干，树下有祭祀的痕迹：一些古老的香台，一些肥腻的粮食气息。

广播是这些村寨不可缺少的，一些流行歌曲的高潮部分往往是广播的开头。音乐只是提示，但选择音乐的人还是很费神，至少不能让人们对选择的音乐反感。这是其中的一个工作人员所担忧的。一开始我也深表同意，但渐渐发现，他的担忧是多余的。在那些村寨，经常有一些人跑到院子里，竖起耳朵听村公所播放的政策决策，以及一些有关经济作物或牲畜价格之类的东西。这些问题才是一个农民最关注的，而很少有人会去评价音乐好听还是不好听。

广播里永远是一口浓重的当地方言。有些语言只存在于方言里。方言于一个地域的重要性，远远超过了普通话。在这里掌握一种方言很重要。街天很热闹，各种方言混杂。店铺的数量依然很多，一开始我还以为那些店铺的生意一定很淡，实际情况却不是这样。里面有一家生意很好，但已经有好长时间没开门了。从一些人口中了解到，那个店主脑溢血，去医院动手术后，成了植物人。

前些日传言，老家远在大理的那个店主，被家人拉回老家后做了一个巫术活动，病竟神奇地好了。也有人传言，医院已经下了病危通知书，家里人正准备着后事！有许多人挂记着他，这些人早已习惯进入他的店铺，店铺里面的一些东西正在过期。关着的店铺，现在它成了一个暗示，一个隐喻。一见到那个店铺，人们想到的首先就是脑溢血。这也成了某一段时间人们的谈资，有时谈的人甚至会兴奋不已。印象中的店主，戴一顶白色的帽子，与他白皙的面容相衬，衬得他的面容似毫无血色的白。

初夏的某天，下了一场雨，在雨水的浸淫下，这个世界的绿色，不再像前些时日一样，有点虚胖，绿终于真实地鼓胀起来了。但当夏季已经过去一半，因为雨水的少，那种鼓胀感已经消退许多。那些农民是需要那样的鼓胀，只有那样，他们才会感受到来自农作物的安慰。那些农民往往是根据那种鼓胀来判断收成的。学校外就是一片又一片的庄稼地，种满桂圆和咖啡。

我经常出现在学校周边的那些村寨里。一个村寨与一个村寨的布局以及建筑风格，在细处看还是有很大区别的。傣族聚居的村寨与汉族聚居的村寨，就有很大的不同。傣族人家的村寨，有许多植物，竹子和榕树最多。傣族寨子还保留着祭祀神树的传统，而神树往往都是榕树，当然并不是所有的榕树都是神树。神树是被人精心挑选出来的，本身在村寨的位置很显眼，往往在村寨的中心。傣族人在延续那种古老的祭祀仪式时，妇女要回避。被时间依然保留着的传统的好与坏，无法轻易定义。于那个店主，于生活的芜杂，都无法轻易定义。

二

《乌合之众》这样剖析“群体”：当成为了群体中的一员时，智力水平以及对世界的敏锐洞察力都会下降，甚至还会陷入无意识的某种迷狂中。我努力让自己从群体中偶尔割裂出来，需要群体的同时，也需要孤立。2010年，我们四个人，背着行李，目标是陌生的地名，我们每个人都不知道“芒棒”这个地名。来到芒棒后，遇到了一些人，并成为那些群体中的一员。我们一群人都在寻找生活的中心，或者是重心。

有许多人迁徙到这个地域，也许同样是在寻找世界的中心。我也是一个迁徙的人，我从这个世界之外来到了这个世界之内。以我为中心，这是很长时间里，我看世界所遵循的法则，从我的世界，往外扩散，方圆扩散多少里多少公里。实际上，往往无法控制肉身，它经常被群体所控制。只有思想的扩散，灵魂的扩散，是我所能控制得了的。

我们一起来的四人中，已经有三人结婚（除了我），有两人已经生儿育女。隔阂有时在不知不觉中发生。刚来到这个地域时，我们会经常在一处，谈过去，谈对未来生活的憧憬。印象最为深刻的是，我们在丙闷那个寨子里逛荡的过程中，无意间竟把自己的未来规划好了。那是无意间的规划，其实那原先都是一些玩笑话。而最终一些玩笑话，竟成为了现实。那次，同行的一个女的，略带调侃地说起，想在这个地域找一个家庭条件不错的人嫁了。这个地域无疑是富庶的，农民种植着许多的经济作物，像咖啡。到时，咖啡都不需要去买了，自己磨，自己煮。我们相视而笑。也许，那时我们都没有把这当真，而现在，事实发生在了那个女的身上，也几乎就要发生在我的身上。自己的幸福只有自己感觉得到，自己的幸福需要自己来界定，这是那个姓何的女子说的。在我们许多同事看来，她与那个初中都没有毕业的人结合在一起，必然是一个错误。许多同事曾劝她放弃。但最终她并没有放弃，相反在人们诧异的眼光里，与那个男的领证结婚。现在的她，挺着怀孕的肚子，心情很好，认真工作，幸福着。

而另外一个姓李的女同事，属于那种性格好强的女人，同样谈了一个初中未毕业的人，但没像姓何的同事一样，她与那个男人好了不到一年，便分手了。分手后的她，调到另外一所学校，在那所学校里，只待了半个学期，便辞职，远去广西，她的理由很简单，看着那些一脸茫然死气沉沉的学生，她感觉很压抑，她说她想呼吸一口自由的空气。而我，没有姓李的女同事那样的个性，我感觉在这个环境当中，自己的个性得到了一定消磨。

三年半的时间。别人总会问起我，哪里来？有时我会开玩笑地说，是从一条江到了另外一条江。出生地是澜沧江畔，再具体一些应该是它的某条支流边，而现在我来到了怒江边。我们穿过芒棒街。穿过一些咖啡地，看到咖啡粒时，我问他们是什么？原来这就是咖啡。看到龙眼树时，我问他们这是什么？原来这就是龙眼。原来这就是荔枝。原来这就是甘蔗。许多的原来背后，是对这个世界的陌生。我曾问过自己，这回需要多长时间，才会熟悉这个地方？这样的问题，我已经不止一次问过自己。

熟悉一个地域的时间，或长或短。在这之前的许多暂居地，与出生地有很多类似的地方。只有这个地域，与出生地完全不同。我甚至有种错觉，澜沧江的流向和怒江的流向都是不一样的。我真正有种从一个世界到了另外一个世界的感觉，或者是从滇西的一个角落辗转到了另外一个角落的感觉。相比较而言，角落会更准确一些，角落里暗含着名不见经传的意味。潞江坝还因当年的抗战以及山水人文，而为一些人熟知。那么，更准确的一点，我是从一个角落到了一个世界。

有时我会觉得，来到这个乡间后，许多人的视角正被收缩，包括我自己。这样，更多时间，我一个人在这个地域游荡。穿过那些庄稼地，我感受到了来自灵魂深处的真正自由。但有时还会受到来自炎热气候的困扰。我还遭受了来自爱情的困扰，现实残酷，我一个外地人，没有房子，更没有车子。那个姓何的同事，原先也是为了一份爱情而义无反顾地来到这里，但来到这里之后，分手了。刚分手时，我很颓丧，我还让人帮忙介绍了一个女子，最终都不了了之。我茫无头绪地开始了在这个地域的真正游荡，像一尾江鱼，这个比喻，我已经用过不止一次，我钟爱这个比喻，我很羡慕一条江鱼的自由。

一个环境对于人的治愈作用，在我身上得到了最大的彰显。从一个大众化的语境中，我回归到了一个看似单一的语境之中。我很少使用自己的白族语言，而相反我沉陷于傣族语言中。傣族语言，特别是很多傣族女子说话时的温文儒雅，让我震惊而沉迷。是在语言的冲击下，我猛然闯入了傣族聚居的世界。在这之前，我几乎不去关心这个地域的少数民族。我来到一些傣族寨子，和那里的人们喝酒聊天，有时还有意询问一些问题。那些问题我在脑海里已经整合过多次，但每回我把那个问题提出来时，许多人一脸茫然，他们需要我再次重复，他们需要我慢条斯理，他们甚至需要我逐字逐句地重新解释。只有那样，一个问题在他们面前才会真正清晰。碰到过几回这样的情形后，我才意识到他们需要的是民间的表达，是民族语言的表达。如果我会傣语，这样的事情，我将轻易就能够避免；如果我用这个傣族特有的方言腔调，我也能与那些老人沟通无碍。也许，如果我会傣语，我应该就会找到这个世界的中心。

三

在这个地域，我撞见了一些流浪者。有些流浪者，往往从外表看，一眼就能看出，有些却不能。有些流浪者为生活所迫，他们属于肉身的流浪。有一些流浪者，属于心灵与肉身的双重流浪。心灵想找到归宿，肉身在心灵的指引下，不断流浪。有一些人找到了心灵的归宿，而有些人永远没有找到。

一提到流浪者，我就会想起吴文光的纪录片《北京流浪》里的“他们”，为了追求心灵的自由而成为流浪者。里面作家张慈说，她在个旧文艺当编辑时，惧怕那种毫无追求的生活，惧怕那个经常潮湿阴冷的环境，惧怕面对那些如当地雨水一般冰冷连绵的人群，最终她决定逃离那样的环境和人群。那个纪录片里出现的人们，往往不甘心在清闲中堕落，才纷纷来到北京。吴文光的影像记录中，他们穿着邋遢、目光锋利、行为怪异、言谈尖锐、思想深邃。

大学毕业那年，我曾经想过要成为那样的流浪者。在我眼里，那才是真正的艺术家。但最终，我并没有成为一个北漂者。而姓施的大学同学，在毕业后不久就北漂。施在去北京前，和我畅谈了一晚。我们谈到了《在路上》，他信誓旦旦地说过，那才是真正的文学，他想成为那样的流浪者，他迷恋那样的流浪文学。他失望地感叹道，现在已经几乎没有几个人，能像八九十年代的许多人一样，可以大段大段背诵《在路上》。毕业后，就再没有和施联系上。施曾问过我是否也有北漂的意向，如果有，可以一起去，我的回答模棱两可。

我最终成了生活的妥协者。我是因为妥协才来到这里的。当然我没有料到自己竟然能来到这么美的地方，山与水在这里完美地组构在了一起。我没有想到自己的肉身，会不小心进入心灵寻觅了多年的角落。暂时，我的肉身不会继续流浪，毕竟我的心灵要至少暂时停止流浪。一开始来到这里，我并不知道自己已经来到怒江大峡谷，我发现了眼前的大江不叫“怒江”，而叫“潞江”，其实是同一条河流。我发现眼前的这个大峡谷很富庶，丝毫没有以前我所设想的贫穷落后。慢慢地我才知道，沿着江往上，就能发现一些依然贫穷依然落后的村寨。在那些角落，人们应该拥有怎样的生存态度和勇气，才能对抗自然界的险恶？在这个地域，贫穷的人还有，但相对来说少一些。某一天，我一定要深入那些依然落后的村寨，当然并不是去奚落贫穷与落后。

在这里我只提那些流浪者中的两个。我先说经常出现在街上的那个流浪汉。据说，那个流浪汉在很久很久以前，就出现在了那条不足一公里的街上。我不知道他是哪个寨子的，当地的许多人都不知道，可能他本就不是这个地方的人。每个人都觉得他的存在很怪异，只有把他与垃圾堆联系在一起，那种怪异感才会有所淡化。我在大街上很害怕碰见他，我怕他会伤害我，许多人都有这样的感觉。我经常见到他在苍蝇成群酸腐味扑鼻的垃圾堆里，捡拾能吃的东西。我佩服他有那样健硕的胃，我猜测，可能他的胃部也曾有过绞痛和痉挛，但随着时间的不断清洗，他的胃部已经适应了那些变质的东西。

没有人知道他晚上睡在哪里！我曾无意间与街上某个店铺里的人说起他，那个女店主肯定地说起，他的那身衣服已经穿了很多年，但依然不见破，只见旧，只见肮脏，只见一层又一层油腻与灰尘。他的头发留得很长，同样很肮脏，不知道已经有多长时间没梳洗过，想起他的头发，再想起他的脸颊，暗黑的脸颊，我就有种想呕吐的感觉，我干咳了，我是干咳了一下，是在那个楼道口，但什么也吐不出来，只有一股酸味涌起。我最想弄明白的是，他睡在哪里？没人知道，莫非他也有与下一个流浪汉一样的地洞，里面同样放满松针与破衣服破棉絮？

我可以肯定，他一定经常处于饥饿的状态，他需要不停地从街头走到街尾，他需要不停地把健壮的身子弯曲再弯曲，甚而贴到路上。他那迷惘的双眼对食物一定很敏感，每次我见到他，总能见到他在吃着东西，或躺或立或靠。不知道除了街天外，那些垃圾堆里是否每天都有丢弃的食物？他是因何而成为一个流浪汉的？这是我一直都想弄明白的！最终只是徒劳，他的存在已经成为一个谜，让人有这样的感觉：他在二十年前，甚至更早，就已经出现在街子上了。

下面是另外一个流浪汉。同样具有流浪汉最基本的外貌特征，衣着肮脏邋遢，眼神茫然。与刚刚说的那个流浪汉一样，他们可能喜欢清闲的流浪生活，即便这种流浪生活里，荆棘遍布，污浊横生！我只见过他一次，关于他的许多信息，都是从别人口里了解到的。这些信息可能不真实，但我当真了，也许这些信息一听就能知道是不真实的，但我还是当真了。

那天，我是在一个叫“赛格”的村子见到他的，那天不是“赛格”的街天，他只是路过。据说，他是某某村的，原来家里有一些地，但都被他卖了，连父母留给他的房子也卖掉了。十多年前他索性搬到了村子的西边，在一个随时会塌陷的洞里住着，洞里是他捡的松针和破衣裳，他曾在别人面前吹嘘过，那里面很暖和。他竟然住到了地洞里，还住得那么坦然！我开始设想一下生活在地洞里的感觉，那个地洞应该有一个缺口，被他用纸板挡着，用来遮挡阳光。也许，在很多个夜晚，他把纸板拿掉，仰望星空，并一颗一颗数着，并坚持自己是星空中的某一颗。他一年四季都生活在那个地洞里，在寒冷的冬天，他照样住在那个地洞里。他到底有着怎样的身子骨，才能在冰冷的地洞里安然地生活？当我看到他，无论是正面还是背面，都让我感到不可思议，那样瘦弱的身子骨，能挨过一个又一个的冬天？从别人口中了解到，他会武功。他练的是什么样的武功？他曾以什么样的方式向别人展示过？有一些人不相信，他们从未见过他表演过。有一些人却一本正经地说，他们亲眼见过，他们曾见到他在村子的那片庄稼地里，翻了无数个筋斗。

与上一个流浪汉不一样，他总是穿梭于这些村寨的许多个街天，他背着一个用塑料编织的褡裢口袋，从一个村庄的垃圾堆来到另一个村庄的垃圾堆。前段时间，他所在的地方修新公路，他的地洞真正塌陷了，最后修路的公司还给他赔偿了五百元，现在很少有人知道他把住处搬到了哪里。

也许，这两个流浪汉是幸福的，但我无法明白他们的幸福，我同样无法理解他们的苦难。只有再次见到他们，我才会又一次想起他们的处境。也许，我已经成为一个冷漠的人；也许，面对像这两个一样的流浪汉时，我就会变成一个冷漠的人。但在面对着那部纪录片时，内心总会不自觉地感到疼痛，那些流浪的肉身，滴血，那些布满血丝的眼眶，同样在滴血。

四

二月份的某个暑热渐次消退的傍晚。我来到了“浪坝”。此时，“攀枝花节”正在这个村寨举行。喧闹的流行音乐压过一切声音，许多街市已经被单一化了，要在这种单一中发现一点点繁密的东西，必须把感觉放慢，让听觉变得敏锐。我看到了有些人放慢了脚步，我看到了一些人开始竖耳倾听，那个简陋的露天舞台上，民族舞蹈依然占据了重要比例，有傣族舞蹈、傈僳族舞蹈、德昂族舞蹈……这些民族舞蹈里的一些东西是原始的，源自自然，里面依然表现出对于自然力的崇拜与感激。

这个节日曾经让我倍感诧异，这是以植物名称命名的节日，它的真正意义是否直抵植物的根部？生态意识早就在这个世界里生成，甚至淡化，已经淡化成日常生活的一部分。这里密布着各种植物，很多还是古木，种类有榕树、攀枝花、竹子、咖啡等。在这之前的生活行迹中，我看到过多的是沙石尘土的世界。关于植物的世界，有些苍白残破，这与人们对植物世界的疯狂破坏有关。同样在我的行迹中，我发现信仰一定程度上能遏制对于植物世界的破坏。信仰，是超越时间之外的生命，它的生命力让人吃惊，它的渗透力也让人吃惊。在滇西的这个普通的村寨里，我同样看到了它的神秘力量。有奘房，佛教盛行；有神树，原始的宗教信仰依然介入人们的日常生活。或者，与信仰相对的虚构世界，已经无法从滇西人们的脑海中消除，它很自然地存在着，俨然是日常生活中必不可少的部分了。是信仰，特别是傣族人祭祀神树的信仰，让这个世界比别的地方多了些什么？

当我一个人在那些繁茂的树林里行走时，我开始相信鬼神的存在，我开始坚信在那一刻，如果没有鬼神的存在，我将会很孤独。那时，我的周围往往会有鸟群的出现，我没有暗示它们要离开我，它们也没有要离开的意思，我也意识到自己就是一个闯入者，那样的世界，首先是属于它们的。这是我的世界，我开始陷入私我的境地之中，我抛开了我之外由人组成的世界，而沉陷于一个由天地鬼神混杂的世界。

在属于我的许多个清晨，许多个黄昏中，我觉得在“浪坝”这个天地人神都存在的世界里，是危险的，我总会沉迷于对未知世界的强烈认知解读中。我首先看到的那片土地，被丰茂的植被覆盖，如果往地下深挖，那些腐殖土里应该又是一个世界：在地之下的世界，天没有了，只有更广阔的地，只有更让人窒息的地，没有了在地之上飞翔的神，只有一些被地气滋养着的神，而人成了尸体，成了腐化的东西，或者成为鬼神的一部分。对于这个在地之下的世界，我必须要扒开地表，但在这里，我没有这样的权利，如果我贸然用一把真实的锄头去深挖这个世界的话，我可能就是在亵渎一个世界。

暂时抛开在地之下的世界，说说我个人能直观见到的世界吧！天，湛蓝的天，天空中飘荡着洁白的云；而地，大部分已经被树木覆盖，还有一些被经济作物所覆盖，像咖啡、甘蔗和香蕉林。在一片又一片香蕉林里待着，是件很幸福的事情，我曾多次切身体会过。“浪坝”这个寨子，以及由这个寨子延伸出去的像“芒棒八队”的村寨，居住着傣族人。“傣”是“自由”的意思，从命名开始，就可以想象得到这是一个懂得自由浪漫的民族，这个民族直到现在依然延续着自由恋爱、自由结婚和自由离婚的传统。但同样由于这样的传统，我所教的许多学生，辍学回家，目的恋爱结婚。

那些辍学回家的学生，有几个成绩优异，但心安静不下来。其中的艳，现在在寨子里开了个烧烤店，找了一个发型怪异穿着怪异的男朋友，并准备结婚。在浪坝这个寨子，有好几个人，都是还未初中毕业，就回家结婚，这其中就有几个我教过的学生。姑娘孟，是在攀枝花节时见到的，她刚结婚不久。来到她跟前，我稍显诧异，是她先和我打的招呼，我才反应过来，眼前穿着时髦丰腴成熟的女子，竟是孟。孟，咋不来读书了？孟微笑着不语。我本还打算说一些应该继续读书之类的话时，孟略微羞涩地说道：“我结婚了！”榕树的阴影贴着我的影子，我与影子割裂开来。我原本还想跟她说，回学校吧。在那个舞台上，我还看到了别的几个辍学回家的学生，她们跳着傣族舞蹈，柔美动人。我还希望，她们能唱首傣族歌曲，我曾在学校听她们唱过，同样很美，当然我不知道歌词，但我竟听出了忧伤的意味。

在滇西，有许多像“浪坝”这样的寨子，神秘与传统并存。这个寨子早就在政府部门开发为旅游度假区的计划内。这样的世界还应该活在歌谣里，而即将被开发后的世界会是怎样却不得而知。有些歌谣被那些民间艺人唱着，但很少能找到完整的唱词，每一个民间艺人在这个世界里唱歌，大部分是即兴的，左手伸向夜空抓一把星星，右手随手摘几片树叶，便是歌。我见到的刀德文便是这样的民间艺人。

我来到了那个民间艺人的家。在他家，我看到了“省级民间非物质文化传承人”的证书，他拿给我看时，有一点点得意，但这种得意，在我看来并不是自大，而是自己付诸努力的东西，终于得到了纸质的承认而欣慰。有时这些艺人也需要一些官方的安慰，这里有着民间的质朴暗含在了其中。刀德文，傣族，年龄我无法估算，我也不敢妄自猜测，似乎猜测年龄有点无礼。我在心底略微猜测了一下，但我实在猜不出来，他看着依然年轻，说句实在话，他保养得很好，我没有问起他的养身之道，但与他在一处闲聊的时间里，我发现重点是心态好，他提到了“人有远虑，便有近忧”这样的话。本来平日不怎么喝酒，但在与他一起闲聊的过程中，我也喝起了酒，有他们自家酿制的米酒，还有泡的药酒，我还尝到了他们傣族家独特的饭菜。喝了一会儿酒，他开始借着酒兴，唱起了歌，同样是我所不熟知的歌词。唱完聊起，才知道他唱的这个世界，是人神共居的世界，从古至今，从现实到虚无，从物到人，从传统到流行。在滇西，在人神共居的世界里，不知深藏了多少双看似混沌，却异常明朗，异常充满智慧的眼睛。

五

那些数字，似乎能说明一些东西，诸如这个村寨有一百多户，是稍微大的寨子了，它的丰富性也不言而喻。我要提一些与之相关的东西，诸如这是一个傣族寨子，还是在云南大地上，还是在滇西，有许多的东西正等着人们来挖掘！传言人们将在这个寨子建一个旅游度假区，但迟迟没有动工。奘房的存在，意味着神的存在，奘房的数量很多，几乎每个寨子至少有一个，榕树的存在，意味着神的存在，榕树的数量很多，还长得很繁茂。

在浪坝这个寨子，甚至扩展出去，在潞江坝这个地域，人神共存，这样的共存在人们的意识里是绝对存在的。在我多次深入这个寨子后，我也开始坚信人神在这个地方的共存。因为人神的共存，便有了许多神秘的事，许多事情经过人们口耳相传后便渐渐成了事实，事实是可以制造的，这是一个寨子的暗示！这里举一些例子。在这个寨子里，曾经有那么一段时间，接连死人，死因不明，但年纪大多都很小，其中有被车撞的，有去上趟厕所悄然僵硬的，有无故一觉便再也没醒来的，有鼻子突然淌鼻血却怎么也止不住离世的。但最残酷最血腥的是一起凶杀案，同样是一个年轻人，据说他突然发疯并手刃母亲，而让人最为震惊的是他把母亲杀死后，还分尸，煮尸，据说那个见尸无数的法医在隔了多年后再次狂吐不已，还有不胜枚举的死亡事件，发生在了很短的时间里，短到两个月间。这么短的时间以及这么多的死人，这样多的奇怪事情，足以使一个寨子陷入恐慌。人们请来了巫师，举行了隆重的祭祀仪式，那样的仪式现在已经很难见到了。在云南大地上，许多古老的祭祀仪式已经淡化消失，而那样最接近自然之神的仪式，具有一些作用，至少它能使人们心安，我就曾见过那样古老的仪式所起到的神奇作用，它能让人平静，甚至能坦然接受命运的打击。是巫师，是古老的咒语，也可能只是巧合，在巫师与那棵摆满祭祀物品的神树进行交流后，那个寨子就几乎没有发生怪事了，只有偶尔的生老病死，只有偶尔的意外发生，发生的时间不再像以前那般紧凑频繁了，那样的时间，人们是能接受的。

这个寨子现存的古树很多，但听那些老人说，以前这个寨子的古树更多，有时在黄昏穿过寨子，会倍感惊悚，太过宁静，一些尖锐悦耳的叫声划破树林的宁静，很少有人会选择在那个时候穿过那样一片茂密的森林。在那些巫师看来，黄昏来临之后，许多鬼神就会出现在茂密的森林里。那些巫师，都曾信誓旦旦地对人们说起，他们碰到了一些鬼神，并得到了一些神授或者鬼授的东西。

即便是现在，每到黄昏，我就不敢一个人穿过这个寨子。这是植物的世界，同样是充满了象征意义的世界，“鬼魂观念是人类文化中一种古老而普遍的现象”，人与鬼神共居的世界，在外人看来是不可思议的，同样也是不敢触及的，如果触及就是在触及一个世界的隐秘。一个世界的隐秘，一个世界的巫术世界，有时貌似恐怖，也貌似超现实主义。我一直把自己当成旁观者，以及一个充满热情的介入者。我不断出现在这个世界，我与这个世界的许多人还成了朋友，我们无话不谈，这样我才有勇气去采访那个民间艺人。与那个民间艺人的第一次见面是我始料未及的，我把许多问题在心里过了几遍，但最终我的那些问题没有起到任何作用，他一开始就没有跟我谈起任何关于民间音乐的话题，只有到了后面我们吃了好些米酒，才开始尽兴地唱着，只是唱，唱了好长时间。那些米酒，都是他自己酿造的，香醇可口，一点不呛口（似乎现在已经把这种口感定为辨别酒好酒坏的标准了，其实这样的标准还是有点不科学，但这是私人化的评价标准，世界的时间以及评价的标准也是不一样的，评判眼前的这个寨子也是有多重标准的，可以从宗教信仰来评判，可以从那些万物之神评判：谷神、树神、山神……）。

我依然在世界到世界，或角落到角落的路上流浪。
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暗室





一

在这里，“暗室”有象征意味。云南大地上的那些村寨，便是大大小小的暗室。有人通过想象，来描述那些暗室。但想象往往会有拼凑和杜撰的嫌疑。

也许，真正进入暗室，才能接近真实。我走入那些暗室，或者我不需要走入，我本就是暗室的一部分。在暗室里，一些常见与不常见的疾病，分散且静默地滋长着。家族的生命密码，村寨的生存史，都有着疾病的相伴。一部村庄史，有时就是一部乡间对抗疾病的历史。

曾经，在某个村寨里，大脖子病很常见。人们还一度以为那是遗传病。有那么几年时间里，外村寨的姑娘，不敢嫁到那个村寨。恐慌笼罩着村寨，即便是巫师，也无法把它驱散。那个村寨里的一些巫师，也患有大脖子病。河对岸的那个村寨，用土砖砌了一堵墙。墙上的画，有一部分已经脱落，斑驳，黯淡。但从那些还未被岁月完全剥去外衣的画面里，可以肯定，墙体上的画，曾经绚丽且夺人眼目。我曾见到一对画画的父子，现在依然在那些村寨里到处行走，给一些村寨的庙宇画画。那个年老的父亲，一再说起，他们只是画，画好后，还要经过巫师的念经加持才能成为宗教意义的画。在那堵墙旁边，还有一个庙，建得富丽堂皇，里面众神灵齐聚，被庄稼地围着，被植物的气息包裹着。那个墙体和庙宇，似乎在暗示，神灵的存在，应该是绚丽的。那些患大脖子病的巫师，肯定地认为是那堵墙和那个庙宇在作怪，大脖子病才流行。两个村寨间，曾差点就发生剧烈的肢体冲突，而言语上的冲突早就有了。语言的暴力，在那样的情势下，被人运用到了极致。“直到后来，才真正搞清楚，盐是主要原因。”那个村寨才猛然醒悟，但他们内心里还是对那个墙体和庙宇耿耿于怀。许多姑娘才慢慢抛开笼罩心头的恐惧，嫁入那个村寨，生老病死。即便是现在，那个村寨里的有些人，往对面一望，见到那个墙体和庙宇，心里还是多少感觉有点怪异。

在一些村寨的一些家庭里，有患多指畸形病的：一只手有六根手指，或者一只脚有六根脚趾，有时甚至多出两根三根。脚指头是可以被隐藏起来，而手指往往不能被隐藏。我见到了这样的一些手，有些曾是我童年的玩伴，有些与我没有任何关系，只是被我无意间撞见，相比别的五根手指，瘦弱无力，显得多余且丑陋。我看见了双手都有多余手指的朋友，他走路跌跌撞撞，那个姿态同样在暗示，他的脚趾也有问题。我的那个朋友，以一个正常人的状态生存着，他对待事情的乐观程度，超乎我的想象，也超越了我。而我表面正常，内心却虚弱，精神时常恍惚。

那些多长出来的手指和脚趾是不是多余的？有些人来到了医院进行诊断，医生说是遗传病，多余的手指对于健康并没有多少影响，没必要动手术。那多余的脚趾呢？

有些患者来到医院动了手术，把那个多余的事物去掉后，原本因为多余所带来的思想上的压力，得到了一定缓解。它们的出现，真是多余的吗？也许，这样的问题，长时间困扰患者后，内心同样滋生出多余的东西：诸如于这个世界，自己是不是多余的人之类……“我可以说是一个没有任何个性的人，我可以说是一个多余的人。”有些人这样定义过自己。那些村寨里自杀的人，有些可能就是被“多余人”的思想所吞噬。像松，可能就是这样的人，他自杀前是一个技术娴熟的货车司机，但那时的他总是游离于家庭之外，他开车的所得很少被用在家庭，这样与家庭的争吵开始出现，争吵里可能曾多次出现过“多余人”这样的说法，那一晚争吵后，他喝了一瓶敌敌畏还有一瓶酒，最后抢救无效。

一些人家，聋哑人有时不隔代，有时隔代出现。虽然不会说话，无法听见，但他们大部分人对于世界的认识，绝对超过了我，他们用敏锐的手势或者高声的话语表达着对于世界的敏感。我也见过一些耳朵听不见的人，逐渐变得不爱讲话。对于那些聋哑人家庭，内心是矛盾的。也许，他们要面对许多鄙夷的神色。在一些村寨里，他们成了人们骂人的比照体，像“你是李文华”。其实李文华虽然是个哑巴，却是一个出色的木匠，雕工细致新颖，以我家里的那些橱柜上的图案为证。我小时候就曾因为这样一句话，和一个朋友反目。

像抑郁症，据说通过科学测试，一个女人有10%的可能会从母亲那儿遗传患上情绪不稳定的疾病。当看到这样的记述时，我更多的是感到震惊，以前我总以为抑郁症都是后天造成的。菊总是闷闷不乐，有时遇事便哭，近乎干号。据说，菊从小便是这样。菊应该患有一定程度的抑郁，这个病症还有可能源自母亲的遗传。莫非那是一种源自母体的对于生存的焦虑？莫非那是母亲的思想，充满了对于人性的疑惑，以及对于人性恶的忐忑不安所在幼体上的反映？菊代表着某个群体，在这个群体里，甚至推而广之都有可能成立：忧郁是一粒种子，胀裂而开，并不停地生长成一株植物，然后又成为种子，接着生长，并这样循环往复。

珍曾跟我说起过，在他们寨子里，某个家所有的家庭成员感染了某种病毒，那样的病毒无法用高温与低温来清除，但病毒对人不会产生任何的伤害，只会引起偶尔的咳嗽。我听到别人在讲述这样的病疾时，只是感到惊奇，感觉有这样的病很不可思议。我无法断定这样的疾病，在那些村寨是否真正存在过。但在对疾病的关注中，一些疾病在乡间密布，有些乡间依然没有能力对抗诸多疾病。

疾病带来的未必都是苦难。疾病同样也有它的价值。但作为旁观者的我，总觉得疾病带来的都是苦难。是需要某种方式，来排除这些苦难！我最看重的竟是巫医不分的治疗。

二

一些遗传病依然存在。一些不知名的疾病，正在入侵乡间。入侵所带来的身心上的疲惫，被我放大，甚至有夸大的嫌疑。而真正在那些村寨和人们生活一段时间后，才发现人们很少谈论疾病，很少恐慌，相反很乐观地生活着。在一些宗教信仰盛行的村寨里，人们更多的是思考该如何更好地生活，而不是颓丧。颓丧只是生活的一小部分，也只有一小部分人才这样。

人们的日常生活，往往围绕着那些植物世界展开。庙宇在植物深处，不会轻易被人发现。一些食物，也在那些植物深处，或者是那些植物本身。人们采集一些植物，并不是我在别处见到的疯狂地把植物连根拔起。人们依然遵循着古老传统的采集方式，只是索取其中一部分，而这小部分可以通过植物本身修复。

在以一个又一个的村寨组成的暗室里，一些东西正在生长，一些东西也在消亡。我看到的似乎只是疾病：一个暗室里，一群病人，面容苍白，身体瘦弱，思想死亡。而由那些边地民族建成的暗室里，疾病不是很突出。他们依然固守着暗室的外形，以及内部所应有的东西，虽然我也看到了乡村社会正在一点一点坍塌，但在那些村寨里，似乎我的担忧是多余的。暗室里有着山与水，青的山，随着季节变绿变浑的水，还有一些巫师，手拿一些古老的器物，那些器物上刻满时间的刻度与符咒。一些虔诚跪坐或者站立的有信仰的人群，他们身上的服饰各异，语言各异。那些巫师所说的语言似乎是一样的，似乎并不属于其中一个民族，而是属于万物众生。暗室里的人们自由平等。人们在面对着神灵以及巫师时，更多的是在忏悔，而在生活中所持的是积极而快乐的心态，人们的笑容爽朗而灿烂，心眼纯朴干净。这样的暗室，用了很长时间的累积，才逐渐建立起来。

当然，这样的暗室里，也有着阴暗的东西。但在这个暗室里，庙宇的存在几乎覆盖了那些滋生的阴暗。庙宇文化的兴盛，似乎比那些法律条文更有用。可以说在那个暗室里生存的人们，大部分都是法盲，像我便是这样的人。通过庙宇，我们知道了什么是人性的善与恶，也知道了庙宇文化有时其实便是人与自然和谐相处的文化。庙宇文化是必要的，即便不是关于庙宇文化的所有东西都是好的。跪拜，虔诚地跪拜，用艾蒿洒净水。这样的情景，依然兴盛繁忙。精神的净水，有洁净的作用，洁净肉身只是一个形式，肉身无法通过洒点净水就能完成清洁，毕竟有过多过厚的尘土渗透到衣服的褶皱间，甚至皮肤的褶皱间，但它可以洁净灵魂，至少在洒净水时，跪拜的人闻到了艾蒿的芳香。这里，我并不排除那些每天都在村寨里喝酒闹事的人，他们在酒精的作用下，挣脱了那个暗室，挣脱了那个从名字来看有点阴暗的空间。喝醉的人群，意识混沌，对世界的感知也混沌，那时往往已经没有神灵的存在，那时他们看到的是植物便是植物，而不是成为植物的神灵。也有一些喝酒的人，意识混沌，对于世界的感知却是清晰的。刀德文老汉，来到了庙宇前面，那是对歌的场地，有着神灵的指引才能抵达歌的圣境，庙宇里有一个歌神，而这个歌神是爱酒的，这几乎是刀德文的原话。他喝了一杯酒，对于天地人神对于爱恨情仇，他熟稔于心，并从口中喷涌而出。

三

巫术的出现，除了是人们对于自然力的崇拜外，还应该有一些巧合的作用。有时一个又一个的巧合，让巫术的存在有了现实基础。过多的巧合，或者过多的无法言说的超现实的东西，让人们相信了巫术的力量。在医疗水平很低的社会里，巫术给人们带来安慰，还规范着人们的日常生活习惯，进而规范人性。

有巫术的地方，必然要有巫师。但不是任何人都可以成为巫师。在一些村寨里，常常见到一些人沉思冥想，在大树下，在卧室里，阅读本民族的经书，虔诚地一遍又一遍抄念经书，并不断临摹着符咒。通过这样的形式，他们希望能唤醒内部对于世界的超越一般的认识，唤醒了便可以成为巫师了。但只有很少一部分人做到。

在云南大地，在人们的观念中，巫师，是通灵的人，他（她）所连接的是几个世界，除了现实世界，还有其他世界。他（她），在这里涉及到了性别的问题，巫师没有性别之分，即便我亲眼见到了有男女巫师。我就曾见到一个女巫师，在做法事时，某个人的鬼魂附在她身上，那个鬼魂是男性的，她的动作行为表现出来的便是男性的。男巫师同样可以表现出属于女性的轻柔曼妙。许多人想成为巫师，因为巫师可以接通阴阳世界，或者巫师至少更清楚地看到了人间的生老病死。

一个患病的人成为巫师，这于一个人一个村寨都是好的。人们只把他（她）当成巫师，而不是当成病人。也许，这当中，有点冥冥之中神灵对于一个巫师的选择。我的大舅，是一个巫师。他的病并不是遗传病，他患的是风湿病。我们村寨里的几个巫师里，有两三个身体有点问题，可能恰恰是因为这样，让他们敏锐地感受到了有另外一个世界的存在，他们才成了现实世界与超验世界之间的通灵者。

我家的那匹棕红色的骡子，不停地在原地打转，它的眼前是白天我从田埂上割回来的青草，青草肥美多汁。在田埂上的那片草丛中被我惊吓出一条青绿色的蛇，像青蛇一样的草。我高兴地背着一篓青草往家赶，骡子竟吃不下任何东西，这让我倍感伤心。它出什么问题了？我父母第一反应先是去找大舅，大舅一瘸一拐地出现在我家。大舅来到院子中央，星辰闪耀，蛐蛐跳跃鸣叫，他撩起了衣袖，像把脉一样把着手臂，微闭上眼，嘴里念叨了一会儿，然后沉默了好一会儿，接着微启双眼，微启双唇，我父亲的耳朵几乎贴到了大舅的嘴巴，父亲点了点头。

接着便是做法事。做法事的同时，父亲让我把尿撒到空啤酒瓶里，说最好的就是童子尿了，父亲意味深长地摸摸我的头，那时我还不知道什么是童子尿。父亲把一瓶尿灌给骡子，骡子拼命抗拒着，尿洒了一地。骡子挣脱的强烈与因不吃不喝原地打转时的疲惫无力大相径庭。父亲灌完尿液，接着拿了个瓦片，上面放着红彤彤的火炭，火炭上放满熟食，里面还有猪油，香气溢满房间。那些熟食是大舅放的，他一边放一边念念有词。那些语言是属于另外一个世界的咒语，是一种于我们而言神秘，且在很多时候让我们心安的语言，语言释放出了它最大的能量。父亲把瓦片以及里面的东西按大舅的指示，放到了某个路口。回来时，骡子开始吃喝东西了，即便还不是大吃大喝。大舅以及民间的那些巫师，以这样的方式，照看着村寨里的生灵，里面包括了人。没有人对他们的行为产生过怀疑。我也深受已经深入日常的习惯所影响，对喂尿液和进行仪式两种方式之间的联系，没有产生过任何怀疑。是在后来，村寨里出现了兽医后，这样的仪式才少了许多。但兽医对于那些牲畜的医治效果不是很好。兽医对于生灵的作用是否超过当年？有时我会产生怀疑。当年巫师在做那些仪式时，还对着牲畜念念有词，那些声音是否起到了安魂的作用？我几乎不去怀疑。有时想想，还会觉得有点不可思议。

我的大舅在日渐稀少的祭祀仪式面前，应该感到了巨大的空虚与孤独。他喝酒喝得越来越多，走路要借助两根拐杖才能走得稳。许多人开始在他背后说闲话，这些闲话里有许多鄙夷的意味。我大舅宣告了：身体有点残疾的巫师，所在乡间建立的秩序正渐渐被打破。许多的残疾人，在人们眼里便是真正的弱势群体，且大部分的人在面对他们时，眼神里充斥着各种复杂的意思。有时我甚至会想，如果巫师群体没有在乡间减少甚至消失的话，人们在面对生老病死时，会不会更从容一些。最重要的是人们之间能够真正互敬互助。这里姑且不论巫术世界的真实性，但巫术世界的存在，以及巫师这个阶层在乡间的存在，至少于云南大地的一些角落的曾经，有着很重要的意义！

四

暗室里，出现越来越多的癌症病人，出现了越来越多的问题。暗室里，有着一些停滞不前的生活，以及僵化的思想。如何消解那些僵化、僵硬、坚硬以及冰冷？

因这些僵化、僵硬、坚硬以及冰冷，特别是老人感觉到了前所未有的忧郁与孤独。我的父母便是这样，即便我从未听他们说起过自己的忧郁与孤独。那是属于一个人的孤独，那是属于两个人的孤独，那是属于一些民间的孤独。“空壳”日渐突出，是其中的一个原因，但只是很简单的一个原因，应该还有一些原因。原来有序的伦理秩序，已经被悄然打破。已经无须言说，我能够深切地感觉得到。我从父母身上开始往外延伸，我观察的人的范围也开始扩大，才发现这样的情形，已经很普遍。被自己的儿子儿媳隔离，吵架的时候闹得沸沸扬扬，分家的时候闹得沸沸扬扬。这样的老人，除了我父母而外，还有好多。

我的嫂子，声嘶力竭地朝我的母亲指骂着，骂我母亲老不死，骂我母亲只是替那个远在外乡的小儿子考虑，而没有给他们什么好处！我的嫂子，接着指着我的父亲，骂着类似的话。在我父亲忍无可忍的情形下，他拿出了那个放牧用的鞭子，已经抬到了空中，但最终又颤颤巍巍地放了下来。

是在和姑爹打电话才了解到，当哥和嫂说我爹没有尽到做父亲的责任时，我那还不是年迈的父亲，泪如雨下，抽抽噎噎，那个面色黝黑闯劲十足从未向生活低过头的老汉子，流泪了。原来我的父亲并不坚强。我终于发现，我的父亲，也有致命的弱点。而我的哥和嫂发现了那个弱点后，死死抓住那个弱点，把我的父亲彻底击溃。在这里，我要替父亲辩驳，也要替母亲辩驳，他们已经为了那个家庭付出了太多，他们为我和哥建了两栋土木结构的房子，其中有一栋还是三层的。三层土木结构的房子，这在那个乡镇只有那一栋。现在我的父亲和母亲，独居。

曾经与一个朋友谈起婆媳关系，在他看来，婆媳关系自古便有，只是看娶的媳妇是否通情达理罢了。通情达理的人，会把怨气藏起来，压制住，而碰到心胸狭窄些的儿媳，就会让它随意喷发。这样的解释似乎有道理。当年，我的父母因觉得我嫂子能吃苦，是干活的料，偷偷替我哥提亲，这有点父母包办的意思。那些时日，我哥正因恋情的失败而情绪低落，对于这门亲事没有反对。这样的情形，现在依然存在，而在十年之前，很普遍。嫂子来到我家四五年后，我的父母傻眼了，曾经在他们眼里能干的儿媳，总是三天两头地说自己身体出问题了，并经常有消极怠工的意思。干活已经成为习惯的父母，便看不下去了，摩擦便在这样的情形下，逐渐生成，并时有爆发。最终导致了现在的情形。也许，还有很多更复杂的原因。杂乱无序的乡间，该用什么来反观？利益，一切归到利益上面，这是一个黑洞，侵蚀着民间的一切优秀质地。

五

这一段是呓语，有些说得荒谬糊涂，甚至前言不搭后语。怜悯自己的同时，也是在怜悯他人，怜悯大地的同时，也应该是在怜悯自己。那些乡间的神，绝不是以僵化的形式存在的，而现在正在被一些人僵化。僵化的神，对于民间的制约作用，不再像过去那么明显。要真实感受到自己的存在，这是一个问题。虚无主义经常影响到了一些人，包括我在内。有时，我会怀疑自己生存的意义。而只要把自己抛给大地，自己便是真实存在着，那时我就不会怀疑过自己的存在。我在自己制造的暗室里生活时，更多的是关照自己，我看到了内心的邪恶，以及在天空与大地之间飞翔时的美好。那些邪恶的念头，应该都被抛掉，邪恶抛掉了，真正的美才会出现。如果没能把邪恶的念头去掉，收获的美都可能就是虚胖的美，可能就是虚无的美。当在天空与大地之间飞翔，僵化的思想就不会再僵化，思想的狭隘也将不会再狭隘。那些民间的信仰方式，提供了最大空间的遐想。空间在拓展，思想也在拓展。自从意识到信仰对于一个人的重要后，我开始走出书斋，步入那些庙宇。这时庙宇便是暗室，贮存了关于信仰的东西。许多的人，在这个暗室里自由穿梭。许多的思想，在这个暗室里形成体系。信仰是一个体系，有仪式的支撑，人们遵循着这样的仪式，且很虔诚地遵循。心灵的遵循，意味着在心灵深处还有另外一个世界的存在，这个世界不断规范着人的大部分行为，也让人对尊卑孝悌有了更深刻的体验认识。

在潞江坝的许多个寨子里，我看到了进行祭祀的人群。人们虔诚地讨论着关于信仰的许多东西，或者在庙宇前讨论着生存的问题，谈论庄稼的收成，谈论某场婚礼，还谈论某次对歌。那个民间艺人在喝过一杯酒后，就像是歌神附体一样，满嘴淌出的都是歌都是曲，都是对人间的爱与美的唱颂。人性的善是美的，那个老人把人性在嘴里咀嚼揉捏，粗粝而有质感。他找不到对手，他便是歌神，他便是民间之神。他是即兴表演的，那样的表演才有难度，我曾经尝试过用眼前之物，再加上联想来组构一些简单的句子，但感觉异常艰难，我的表现断断续续，磕磕绊绊，而那个老人，如河流一般从源头开始汩汩淌着，并不断有支流汇入，这样一条民间的大河开始在他的脑海里流淌着，他随意就可以取一瓢饮。

继续呓语。时间不断向前推移后，作用于记忆本身的东西，总是让人怀疑。而最终，有好些记忆已经被人像圆谎一样重新组合了。在面对着一座又一座神祠的坍塌，在面对一座又一座的空山，在面对一个又一个生存问题时，我开始怀疑，那些民间美好的东西，本身就不曾出现过？而只有在与一些人对话的时候，从他们口中，我才感觉到了那些确实存在过，我甚至在那些讲述者的神情里，感受到了“存在”的质感、温度。

六

我重新把自己放在那些暗室。我把自己置于一个地域，只有用仰望的视角才能看清山上的一些东西。当我俯下时，我就是一只蚂蚁，只是懂得不断地贴着大地，沿着河流，深入村寨。从这里开始，我的视域很明显被缩小了。而在还未跌入怒江峡谷之前，我的视域很宽阔，我从怒山山脉的某个点把潞江坝整个地收入眼中，我看到了这样形状那样形式的潞江坝，我看到了在一些天气变化异常以及天气很好时的潞江坝。潞江坝，一览无余，只有绿色的勾兑，有深绿，浅绿，墨绿，绿意滋生，繁殖。十一月份，在我成长的地方，天地间早已被没有绿色的荒漠与苍凉所充盈。在潞江坝，却不是这样，这种不同曾一度让我无法适应，也曾一度让我吃惊。我惊讶的是用一个字，就可以概括一个地域的特点，同时也意识到一个汉字的外延与内涵，竟是那般深邃。在潞江坝，“绿”字里有着丰富的地域文化的浸染。绿色是属于傣族的，至少在这个地域，至少给我的第一印象便是如此，从水开始，绿色的清水一泓，从一个地域长年累月被绿色充盈开始，到一个民族对于原初绿色的崇拜开始……

这个民族对于绿的热爱，在这里我就简单地描述一下：绿色是这个民族舞蹈的内核，如孔雀舞，舞着舞着，绿色就会释放，不停地释放，喷薄地释放；这个民族除了信仰佛教而外，原始崇拜依然盛行，他们崇拜植物，特别是那些被他们尊称为神树的榕树，当你面对一棵庞大的榕树时，你就会觉得，那些屹立在你面前的树，不是神，还会是什么？这个民族的饮食文化同样是建立在绿之上的，他们的许多植物都是源自最纯的自然，他们吃白花，他们吃棕包米，他们吃攀枝花，他们吃铁刀木花，他们吃蓬蒿菜。

绿光在内。充盈暗室。在这里，我已经无法一一述说，绿的无处不在，绿的激烈鼓胀。

绿光在内。溢满肉身。在这里，需要亲自深入其中，你才能被每一种绿光照耀。内部流淌的血液也将会是绿色的。

绿光在内。当这种光不断往外释放，或者不断向内，它便成了神灵之光。

绿光在内。在那些被绿色植物环绕的村寨里，将会被一片又一片的绿光照耀，并最终成为一个绿色的人。

七

在滇西，在这个人神共居的大地，依然可以在一些村落里听到，那些即将要沉入历史深处的巫师巫婆们念念有词。

暗室是不会重复的，它深邃而迥异。在这里我以出生地“下宅坡”举例，那个狭小的寨子背依着的那些山坡是不一样的，那些土地的形状是不一样的，这是大处的不一样。有时那些土地里种植的庄稼是一样的，像都种了白芸豆，像都种了洋芋，像都种了玉米，但到这些植物扬花的季节，又看到了它们的不一样，花的颜色，白芸豆的颜色有几种，洋芋的颜色有粉白粉红，玉米也有好几种。到它们成熟的季节，我也曾参与到收果实的人群，我看到了洋芋颜色有白有红有黑，我看到了玉米有白色和金色，白芸豆也有白有花。

美首先是多种多样，而并不应该是定格的一种审美标准。在下窄坡那块狭小的地方，我同样看到了美的无法定义。我发现了美存在于任意一株植物、一只动物、一条溪流、一间房屋之上。我甚至在人们所延续的古老祭祀中，看到了诸种美的存在，我看到了那些巫师所坚守的某种朴素却意义非凡的美。我总觉得，没有那些巫师巫婆存在的滇西将是危险的，是他们的存在让滇西北的人们有了某种信仰形式。那些巫师巫婆念念有词，仔细凝听，竟发现它具有惊人的力量，那些唱词基本都听不懂，但它会让人感动，在精神上也能让人得到一定抚慰。那些唱词出现的年代已经无法计算，也许在我们的祖先出现时，它们就已经出现了。

这里还要继续说我们白族的信仰，我们信仰的是本主，同时我们还信仰万物，特别是植物，而能成为神灵的植物很多。我在出生地看到了松树旱冬瓜松柏都是本主，人们给它们供奉好吃好喝的，那些植物长得异常繁茂。当然这里还可能暗含着某种图腾崇拜的意思。曾经我们的祖先对于植物的某些力量很崇拜，它的繁殖能力，它的高度，它气根的延伸度。最终我们的祖先把这些植物奉为圭臬，并使其成为崇拜的对象。

现在，在出生地，呈现在面前的大地是破碎的，是一个被我断断续续看到它的残破的地域。我在每个假期回来，看到了在原来残破的基础上，更大的残破。原来的那些植物被砍伐之后，裸露的山地被人们开垦出来，但随着一场又一场暴风雨的降临，许多的山地更加裸露，有些山地已经消失。

而现在我所在的地域，对于植物的态度，依然保留了那份朴素，这样我才看到了这样的世界，这样我才看到了一个绿色葱郁的世界，这样我才再次有勇气用行走贴近一个世界。

人们在民间这个暗室中存活着，民间是一个意义混杂又无法定义的世界，它里面同样包含了关于生命的一切阵痛与幸福。这里没有逃亡，而是被民间的一些古老的东西重新感化，逃亡的心灵也将得到一定程度的安放。安稳的心灵，于一个人一个世界是很重要。我需要一个安稳的世界，里面应有着人性的美善，恶被美善消解，而这样的世界往往只存在于夜间。暗室，开始垮塌！该如何才能不让它垮塌？
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灵歌

一

在潞江坝，几乎每个村寨都有自己的庙宇。在那个叫“新城”的村寨，有一个显眼的庙宇，伊斯兰宗教建筑的风格，圆塔尖顶，色彩华丽。除了那个庙宇外，别的那些往往藏在暗处，在村寨的背后，在一些有着很多古木的密林里。需要走曲曲弯弯的土路才能抵达，土路两边往往有青葱的草木。在那些土路上行走时，各种野花花香相伴，一些小昆虫在草木间，以它们的方式喧嚷着。在那些角落，庙宇的存在，似乎是一种隐喻：暗处、隐秘、通向、通灵、未知。

神灵可能需要某种寂静。我偶然间听到了两个妇女之间的对话。其中一个妇女淡淡地跟另外一个妇女说起，自己的丈夫每天起得很早，为了能在鸡鸣声中诵读佛经，只有在那个被鸡鸣声定义的寂静中，她的丈夫才能找到心中的神灵。佛经，被各种各样的语言诵读着。在这个世界，还有人诵读着圣经，用傈僳语诵读着，在早上，也在周末，在那些或是简陋或是华美的教堂里、家里。

在出生地，已经很难见到古木了。我曾坐在村寨的对面，找寻着古树的影子。原先我们村里有一棵古老的松树，就在村口，信本主的我们甚至把它当成一棵神树。但在某一天，村里的某个人，拿着斧头把它砍倒，并破成一些柴火。这一度让村庄惶恐不安。随着那棵古松的倒塌，我们村庄的信仰便彻底垮了，许多人开始制造着一片又一片的物质与精神的双重荒漠。

二

遍地月光，没有狗吠，也没有鸡叫，只有起夜的人。某个德昂族小伙刚提起裤子，就见一个刚离世不久的老人手拿一只鸡，啃得津津有味。那个小伙吓得屁滚尿流，却不敢声张。接着别人也看到了。看到的人中，有男人，有女人，有老有少。其中有个才七八岁的小孩，看到那个血淋淋的场景后，昏了过去。

这是人们讲述的一则鬼故事，真假不明，在人们的讲述中，故事不断生长，变得越来越玄乎。在世界的这个角落，人们宁愿相信那是真的。一个地域需要那样的神秘。一直以来，少数民族便是靠神秘来使信仰存活，并借助那些虚虚实实的鬼神，来制约思想界的恶。

那是在一个月圆之夜，应该是某个月的十五或十六，那个德昂族老人离世了，他的生辰很特殊。入殓时，他刚好又被月光照着了。他便成精了。人们请来了一个巫师，巫师用手一掐，坚定地提出要做一次仪式。仪式并不简单，而是办得繁缛，桌椅板凳，五谷六畜熟食，一样不能缺。来的是一个女巫师。在“巫师”这个身份面前，性别已经隐去。祭祀仪式做完，一伙人来到埋葬那个死者的坟地，掘地三尺，“掘地三尺有神灵，同样也有鬼魂！”这是巫师的话。眼前的情景，让在场的人大吃一惊，那个分明已经埋葬了三个多月的尸体，并没有任何腐烂的迹象，而是相反，和活人没有什么两样，脸色异常红润，身体依然臃肿肥胖。巫师吩咐众人，拿一根千斤顶朝尸体戳去，尸体发出了骇人的惨叫声。很长一段时间，在那个寨子，没有人敢在夜间出去。据说那个死者的儿子，因为这件事情，一直没有结婚。

在云南大地，有些巫术形式里依然不能缺少面具。一个青面獠牙的面具，一个有着动物面孔的面具，都保留着一份神秘和古朴。那次仪式里，一些自称是目击者的人，肯定地说巫师戴着面具。

现在，在许多民间，面具已经消失，或者沦落为小孩手中的玩具。那些作为巫术史一部分的面具，是一些民间艺人很用心地制作出来。而现在，那样的民间艺人，在急剧减少。就像刺绣被机器的流水化所替代，织布只在老人手中苟延残喘。民间艺人，以及手工艺品，很长时间里，体现着民间的特质。

而现在，一个地域正被剥去神秘的外衣，裸露的大地，裸露的一切。世界变得敞亮时，世界的某些神秘，便不再存在。

三

神灵在上！这是一句汉译的祷词，这是仪式的开始。巫师端着五谷，面色黧黑、白皙和褐黄的人群，轻轻地跟着巫师念出了这句话，大家都不敢大声地惊扰神灵。神灵有着超人的敏锐的感觉器官，不需要大声地喊叫，抑或神灵已经习惯这种低沉温润的腔调。如果一不小心，声音稍微大了些，神灵可能就会遁逃。

神灵在上。先点香，倒茶水酒水，撒五谷。

神灵在上。泼洒熟食。

神灵在上。跪拜。

神灵在上。起身。鞠躬。

鬼魂在下。这同样是一句汉译的祷词。这里要继续讲一些鬼故事。这些鬼故事，在民间生根，并扎根。至少在我们一群人看来，这些鬼故事，在我们有生之年不会轻易消失。慢慢地，我们这群人开始看到了危机，在工业社会如此发达的现在，它们的生存能力并没有我们想象中那么强。

鬼故事的生成，与某些原因有关：用某种角度看，便是落后，换句话说是传统。科学技术高度发达，同时对任何角落入侵之后，一切变得敞亮了。幸好在云南大地上的一些村寨，还有着信仰的支撑。当世俗生活中的某些东西，正在变得敞亮的同时，精神世界因信仰的传承，而有着属于自己的特点。精神的作用，让人自由驰骋的同时，也在不断约束和拯救自身。这些村寨是需要鬼故事的。即便这些村寨正如云南大地上的许多河流一样，似乎正处于一个失语的年代，人们的想象力似乎正在干涸。

守灵的人群，听到了楼上的沙沙声，一阵紧似一阵，似乎还伴有喘气的声息。他们中的一个用手电朝楼道口射去，声息悄然遁去，接着是暗处的厨房里，锅碗瓢盆，叮当作响。人们惊呼：“是他是他！”据说死者生前曾多次遭受儿媳的虐待，经常饿着肚子，饿得脸色发青，眼神空洞。我的一个朋友，小时候经常去他家玩，那个老人总是坐在楼道口，不让任何人去楼上，楼上是老人简陋的居所。守着楼道的老人，眼里布满猜疑与恐惧，他猜疑任何一个来人，同样恐惧所有来人，特别是怕他们爬到楼上。楼上有秘密。钱币哗哗的声音，偶然间穿透楼层间的木板。死者的儿媳觉得好奇，拉着丈夫来到楼上，翻箱倒柜，在一个竹筒里找到了二百多个银元，有光绪年间的，还有袁大头。把银元放到衣兜里，双手插在衣兜，见着有人便晃一下，叮叮当当，清脆脆的。那个死者可能见到过这样的情形，那是属于父亲或者爷爷那一辈的，到了他，只能把那些银元藏起，而不能大肆张扬。死者守着银元，守了近乎一辈子，甚至还付出了魂魄来守护。那些银元，最终被一个外来者收购，一百块钱一个银元，他的儿媳脸上绽开了红花。多少人听到这个故事时，都怪死者的儿子和儿媳目光短浅，同时对他们的不孝进行了舆论的批评。这个鬼故事的真实性，同样没有人怀疑过，或者人们早已把它当成真实的故事。鬼故事的意义所在，于我可能只是把它当成日常生活中可供谈论的料，而于一个村寨，一个地域，意义不止于此。云南大地的许多角落，就是鬼故事生长的土地，很多的鬼故事，在人们之间传着，已经传了多年。

四

没有任何东西，能够标注出生地在那些大山深处，是什么时候出现了人类？也许很短，从那些墓地里最旧的坟墓进行推算，是明代，但那样的古墓在那些坟地里也只有一两座。在村寨对面的山地里，人们挖出了许多陶罐，里面是尸体的腐水，已经淡成清水一般，这很可能和火葬有关。在那些没有多少史料的村寨面前，很多研究者束手无策。在那个角落，人类出现的时间是谜，那些神灵鬼魂的存在也是谜。一些人，用不科学的推算方式，根据碑文的信息，去推算一个村庄存活的历史。才几百年。这里用“存活”这样的字眼，是想把那些村寨的生存处境凸显出来。

云南大地，以及日夜星辰，在大地已经无法复原的情形下，已经无法让人轻易想到“月盈如玉，繁星似河”这样的比喻了，毕竟玉的光泽已经被时光蒙尘。黯淡无光的大地。很多条河的流量正急剧地减少。

在一些村寨，大地的大美只存在于人们的口传讲述中。在一些角落，大地的大美，被一个村寨不到三辈的人就吞噬了。在上个世纪七十年代，我的父亲那一辈，依然面对的是茂密的丛林，以及无数的野兽。我不相信。我曾一度不相信父亲的说法。失去土地的农民，失去丛林的牧民，以及失去农民的村庄该何去何从？鬼神，同样以这样的神速，在大地上东奔西遁。在滇西，随处可见失去肥沃的土地，或被雨水冲刷后，不断贫瘠的大地。

沿着怒江往上，沿着澜沧江往上，沿着金沙江往上。将见到许多零星的村寨，大部分散居，山头一户人家，山腰一户人家。还可能见到许多的少数民族，有彝族、傈僳族、傣族、德昂族、白族等等，同时还能与这些民族的文化相遇。现在，那些地方，很少有完整的森林草甸。那些村寨里，可能还有一些思想者以及忧虑者，这些人中可能还有被夹在社会发展潮流夹缝中的人，他们的前路迷茫模糊不清。如何才能拨云见日豁然开朗，这些都是摆在这群人面前的问题。

在一个有可能发生自然灾害的村寨里，恐慌感轻易把人吞噬。有一些农民，在日益贫瘠的土地面前，纷纷选择了外出打工，留下一群老人和留守儿童填充着村寨。生活的混乱气质，随处可见。那些儿童身上也携带上了喧嚷的气息，甚至那些老人在带孙儿孙女之时，也往往是在喧嚷之中完成的。那些老人焦急，那些老人无措，那些老人不知道该如何让爱恰当地抚平孙儿孙女内心的焦虑。那种父与子，母与女的直接言教方式已经被打破。在教书的过程中，那些留守儿童，是被我们特殊关照的人群。那些人群中的一部分，有着强烈的对于父母的爱的渴念，当少了父母的关照呵护，他们的问题也随之出现，厌学辍学打架斗殴沉迷网络等等。伴随着这些问题的发生，那些庙宇里出现的更多是老人。如果那些老人不在人世了，一个空村空寨里可能会出现一个又一个破败的庙宇，破败到无人打理的背后，出现的将是一个又一个无神的世界。

一些简陋些的庙宇的存在，似乎与文明是冲突的。但当我出现在一个又一个庙宇里，面对着多种民族的信仰时，冲突所在视觉以及心理上的冲撞感，并没有出现。心，躁动不安。欲望使人躁动不安。现代的社会文明，让人躁动不安。文明所应有的和谐平和被打破。也许，庙宇文化是一种在倒退外衣包裹下的文明，这也许是现代科技文明的侵掠下的一种文明安魂。

我无法界定自己是属于有信仰的人，还是没有信仰的人。我只是经常在无意识的状态下，跟随着一些村寨中的某些民族，走入他们的庙宇，在那些蒲团上跪拜。我所跪拜的神佛，有些是我所熟知的，有些却不是。但我依然跪拜，没有任何私心杂念的跪拜。在跪拜之前，或者跪拜之后，因精神抑或肉体的受难所带来的紧张焦虑，往往异常强烈，而在庙宇里，在面对那些执掌呵护神灯的人，在面对那些历经世事的巫师时，紧张焦虑感却不曾出现。

我以病人的身份出现在医院，我面对的是拥簇的人群，各种各样的病菌在空气中荡漾，手里拿着自己的CT报告单，我陷入了前所未有的恐慌之中。医生接过我手中的肺部照片，没有任何遮拦的片子，未知所带来的恐惧与猜测，让我寝食难安，“初步诊断为……”，我不知道这个初步诊断的准确性，但我要依照医生所叮嘱的按疗程服药，疗程结束再复查，如果复查的过程中，还有问题的话，就要重新检查。这让我在极力信任医学的同时，也极力想找寻另外的东西，我不能只信医学，还要信神学，不然在服药的时间段里我该如何度过？那些患病的人群，可能都曾有过这样的困惑。我们这样的人群，亟须走入被丛林包围的庙宇。这样的庙宇，溪流潺潺，阴凉遍布，佛音缭绕，佛身显露。那些错综复杂的庙宇，有些里面供奉的是佛陀，有些供奉的只是一些木刻的小小牌位，却能让人清晰地感知到大地与庙宇的存在。

在一些白族村寨的庙宇里，木刻的牌位，较为常见，那时，神的真身已经隐去，那些光怪陆离的名字堆积的背后，是一个光怪陆离的神灵世界。这里所运用的“光怪陆离”并不是贬义，而是想说明白族的神灵世界的异常丰富，同时白族的大部分神灵是平易近人的，神与众生平等，神有时是人，人也能成为神。白族的造神历史，应是天地人神相互融合的历史。白族的庙宇，同样不能缺少古木的存在。我经常见到这样的情景，在某些庙宇旁边，就只有一棵古木，除了那棵森然茂密的古木而外，就见不到别的树木了，哪怕是一棵上十年的树木。那一棵又一棵独立的古木，便是一个王国，独立的王国。神树以及包围着庙宇的树木的苍翠葱茏，以及庙宇里的遍布拥簇的神告诉我，大地以及神灵（信仰）曾是这个世界的主导（也有可能暂时还是），而从未退居到工业社会的浓烟之后。

我看到了星空、大地、河流、佛的雕塑、神的雕塑以及真正的佛与真正的神灵。我不曾欢呼雀跃过，这些事物都将以美好的形态保存于内心深处。静谧的大地，以及静谧的鬼神。香烟缭绕。灰飞烟灭。但进入庙宇的人群稀少。

五

怒江里，打捞尸体的人群，捞起的往往只是浮肿漂白的尸体，当然还能打捞起从上游冲下来的木头，而那些淹死的牲畜没有人会去打捞。那些打捞的人群，是在打捞一个已经成为旧的世界。这个旧的世界的一些部分，依旧为人们所利用，就像那些木头。而有些尸首是没有办法打捞到的，诸如一个十岁的小女孩，她穿着一件红色的衣裳，很鲜艳，但那样的鲜艳依旧被江水的浑浊所吞没。一个阴雨绵绵的天里，不会游泳的她，竟不停地向同伴提出想去河边玩的想法。那条河，在别的季节几乎已经干涸，在雨季却异常汹涌。

那个姓袁的司机，开始复述着关于那个女孩被河流冲走的故事。他具有天生会讲故事的能力，他知道该如何起承转合，他也知道如何营造气氛，他同样知道该如何步步为营，层层深入。那时听众只剩下我一个。别的那些人，正围着桌子，玩着纸牌，一杯又一杯喝着酒，面红耳赤了，醉醺醺了，走路开始颠簸了，有人开始狂吐了，他们对这个故事不感兴趣。而我，为了这个故事，早已把酒杯从身边支开。很奇怪，有时这个世界里便有着许多这样让人惊奇的事情，这样的事情就曾经发生在我身上。这是他的开场白：

根据我个人的亲身体验，我是相信有鬼神的。我曾在过去的保山旧城里，在一个由一个中轴线三条街连接在一块的区域里，来回打转，我不知道自己到底在寻找什么，在那一刻，我只记住了其中的一条，而另外的那几条路都从我的世界里消隐了。

然后呢？

最后，我突然之间就清醒啦！我猛然发现，那些街道，我再熟悉不过。这事只能用神秘奇异来解释。眼前的司机，异常清醒，他没有喝过半点酒。依然是他的讲述。他再次这样说：我相信有神秘的力量，有着鬼神的存在。那个红衣少女被河水冲走的事件，也只能用神秘奇异来解释。为何她偏偏要选择这一天，一个平时几乎不去河边玩的少女，竟然在雨天来到河边，还下水。水鬼早就盯上了她。这样的事件，还有很多。在这个世界，几乎每年都有被江水冲走的少女……

姓袁的司机的讲述，我总觉得并不是归零，而是在复原，复原一个鬼神世界，复原一个世界的神秘。

六

是在潞江坝的某个寨子里，我发现了贝叶经。它不仅仅是佛教经典的摘录。日常生活，人的世界，佛的世界，无所不包。贝叶上面摘录了佛语，上面摘录了傣族人的生活日常。贝叶于傣族，应该算是最早的纸，这是直接从大自然撷取的纸。当贝叶被选择的时候，一片贝叶便具备了神祇的意味。一片又一片的贝叶，在风中被轻抚的声音，娇柔动听。也许，就是那种曼妙而意味无穷的声音，让它成为了一种载体，一种代言，一种神显影显形的工具。当一个老人，又一个老人，一连串的老人，蠕动着干瘪的嘴唇，如鱼在水中的喷吐，让土语从一片贝叶上脱落，神意便通过土语进入人的内部。

当我有幸听到用傣语念出来的贝叶经时，我突然安静了下来。多少需要贝叶经的傣族人，也许他们需要的便是这样的安静。贝叶经，让在天之上的鸟群，在地之下的魂灵，在地之上的人们，收获了安静，或者不只是安静。在由一片又一片贝叶串起的经文面前，大地不再满目疮痍，鬼怪不再面相丑恶，人与人不再相互中伤。毕竟，一片又一片贝叶经，它们不仅记录着神灵的话语，还记载了人间最普通的烟火。当日常生活被一片又一片贝叶采纳后，神灵便出现了。

现在，有人依然用坚毅的目光，锋利的刀刃刻着一行又一行的傣文。族谱的普通抑或不普通，用血兑换的真实与虚幻，暗藏在了傣文的脉络里。我对于傣文望而却步，即便有时我认真地学着一句又一句的傣语，但学的都是太过简单的话语。是太简单了，纷繁复杂的世界，是我学会的那些简单傣语无法表达的。

这样，我便只能看到一些有形状的文字，似乎曲曲扭扭，这些文字于我而言便是梵文，便是梵音。我甚至想尝试以儿童时候才有的大胆（那时的我不知天高地厚，只知道自然流露的淳朴天真），胡乱地用自己乱编的语言（那些本来就不是语言的语言，那些自己对于世界最初感知而自觉流露的音符），读着它们。我真希望自己那淳朴的口音，能使云南大地上的河流喷涌着流浪着，能使滇西峡谷中的杜鹃花更加鲜红，让那些被杜鹃花灌醉的高山湖泊里的鱼，做更深更沉更美的梦。我知道这于我而言，几乎不可能。但在人们的传说中，云南大地上的诸多神灵有着这样的能力。

灵歌在耳。这里的灵歌，是音乐，但它不是美国所谓的流行音乐。这里的灵歌是灵魂之歌，是鬼魂之歌，是神灵之歌。从一片贝叶开始。最后以一片叶子结束。在云南大地，依然还能见到洒落民间的贝叶经。制作一部贝叶经的过程，便是用呢喃之语，便是用娃娃学声时的磕磕绊绊，来完成一首又一首灵歌的过程。灵歌往往是用来招魂的。灵歌同样是让人心安的。灵歌有时不是唱给人的，它是为了某个动物，某个植物，某个存在于大地深处的幽灵而存在的。

一首灵歌，让人在安静中睡去，人在安静中忘记一些东西，人在安静中听到了更多东西。我在一首灵歌面前，听到了花开的声音；我在仔细凝听一首灵歌的过程中，听到了一只蚂蚁正在大地深处寻觅死尸；我在聆听某首灵歌的某个片段时，目击了苍鹰在怒江大峡谷里翱翔；我在聆听一首灵歌时，我一句话听不懂，它却渗入我的骨血，并让我的血液颤抖。一个很老的巫师，在一棵古老的大树前面，摆下一把又一把松香，然后把它们点燃，然后嘴里开始念念有词，四处还有一些听众，没有人会因那个老人的行为而发笑。原先我以为是我这个外族的人不懂那种语言，最终我才发现原来他们本族人也听不懂，这是潜藏于历史深处的语言，这是时间才能注解的语言，这也是不需要任何注解的语言，似乎每一个面对它们的人，都听懂了它那神祇般的暗喻！

七

神灵在天上飘着，神灵在树上栖居，神灵在火塘边伸出了双手。这些神灵属于傣族，属于傈僳族，属于德昂族，属于这个地域的所有民族。这是一个神灵居住的世界，神灵无处不在。神灵与天空是无法割舍的，神灵与自然世界、日常生活无法割舍。许多民族对于原初力量的崇拜，依然在这个地域的许多角落里，自然地传承着，并以融入日常生活的状态存在着。

归来吧！那些被人类文明之音惊颤而失魂落魄的树神、山神、河流之神、万物之神。当人类的箭镞从洪荒年代射死了第一只山鸟、第一条湖鱼，当人类的刀斧以野蛮压迫文明的形式，刺向怒山山脉的那些穷苦大地时，当人类以文明者自居时，神灵就从大地上遁逃了。神灵的遁逃，往往就意味着信仰的缺失，而信仰是不能缺失的！归来吧！大地之上的神灵。归来吧！那些不能被遗忘的信仰。这是在云南大地上，人数日渐稀少的那些真正的巫师的呐喊。只有那些巫师才能与大地之神通灵。巫师与大地之神，大地之神与巫师，他们的存在应该不是一个悖论。那些流浪在外的魂灵，统统归来吧！苦难与意外遍布人间，那些经常能见到的寻尸启事，寻找的是不同的种族、不同的肤色、不同的语言，但都是在寻找流浪在外的魂灵。但有时在世界的许多个角落，就因为这些不同，造就了魂灵归宿的不同。那些流浪在外的傣族人的魂灵归来吧！

这是你们的神灵，在这片河谷大地不停行走时的最深情的呐喊。你们的魂灵遍洒这个人间，你们的苦难遍洒这人间，你们曾经的幸福遍洒这人间。在葱茏的人间，在绿色浸染的大地，我将在这个让人怀疑时间的真实的人间，寻找着那些远去的神灵和魂灵。我又一次闯入了精神地域布下的陷阱之中，我的文字在这个地域不断奔突，我的文字想伏在云南大地上，倾听大地上的清音与沉重。

我最先进入的两个寨子是“浪坝”和“丙闷”，这是古树繁多的世界，而树的存在与聚集，在傣族人眼中，注定了许多神灵居住其中。

我正努力接近其中的一些神灵。神灵在上，请原谅我有这种想法；神灵在上，请原谅我的一些不洁的想法；神灵在上，请原谅我经常容许恶之花的蔓延；神灵在上，请原谅我这个外族人，竟想触摸另外一个民族的神灵；神灵在上，也许我的到来，注定了我只能成为一个旁观者；神灵在上，有一些人建议我把灵魂与肉身都要献给潞江坝，但我似乎还没有这种打算；神灵在上，或者你告诉我，如果我真付出自己的灵魂与肉身，我的心会彻底安静下来吗？神灵在上，现在的我，已经被某种莫名的忧郁所折磨，你说，我该怎么办？神灵在上，我真的发现傣族舞蹈竟是那般好看，他们的音乐也是那般动听！神灵在上，请接受我的一拜，这一拜里有着古老的祭祀仪式的意味！神灵在上，您难道没有看到我的衣兜里，一直藏着一面铜镜，那是我在很小很小的时候，从某个巫师手里盗取过来的！神灵在上，我看到了高黎贡山脚的傣族人，衣着华丽，他们向大地撷取了第一件天然的衣裳，那些使身影得到完美展示的服饰，那些能在黄昏的河流中散发着金光的服饰，在人间纷纷坠落。

神灵在上，我还进入了一些傈僳族寨子。信仰本主的我，又一次私闯了另一个民族的信仰，同时还私自用语言，把对这个民族的信仰，填满了一片又一片空白的纸张。在我孜孜以求乐此不疲地做着这件事情时，我的前面就坐着七个傈僳族学生，他们目光纯净，注视着手中的课本练习册，我还面对着几个空位子，那些空位子里有一大半是傈僳族，他们早已辍学回家。说真的，我无法读懂那七个傈僳族学生，我更无法读懂那些辍学回家的学生。这莫非与自己不能真正走入一个民族的信仰世界有关？

当我来到那个傈僳族聚居的叫“潘家沟”的寨子，我模糊了，思维紊乱了，我走入了更大的迷宫之中，我看到一些傈僳族老人泰然自若地坐在某棵树下，就安静地坐着，目不斜视，心无旁骛。即便因为我这个陌生人的到来，引起了一阵接一阵的狗吠声，他们只是稍微转了一下头，然后又把头回转过去，继续安静地坐着，继续安静地抽着烟。

我闯入了一个又一个傈僳族聚居的寨子，我的肤色如他们中的许多人一般黝黑，我的鼻梁并没有他们那般高挺。这个世居山林，这个曾以弓弩射杀野兽的民族，我几乎只是在文字上与之相遇。信仰的冲突与篡改，在这里以另外一种方式出现，他们不再只围绕着火焰，他们渐渐抛开了万物有灵的信仰，而去信仰上帝，上帝给他们灌输了神灵是人的概念。他们相信了，他们真相信了，他们相信了通过自己的努力，许多问题，诸如生活的困苦也将迎刃而解。那些洒落在高山峡谷间的贫困落后苦难，再也不仅仅是自然神灵的预先埋伏，它可以通过人力得到改变。也许是遍布的苦难让他们选择了另外一种信仰。

神灵在上，请原谅我在这边恳恳切切的胡诌；神灵在上，我对这个民族的信仰，充满了好奇，但我知道自己永远无法真实抵达那个世界；神灵在上，我要学经常出现在我们村的巫师一样，手抓一只大红公鸡，口中念念有词，热泪涕零；神灵在上，我该如何真正抵达精神意义上的故乡，当我没有任何预谋地闯入这个傈僳族聚居的寨子时，我没有任何的想法，但当我看到了一个十字架，一个教堂，一些信教的人，我就再也按捺不住了；神灵在上，我该如何真正抵达一个民族的信仰，难道只需要爱它就行了吗？神灵在上，我那随意的行走，是对的吗？
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错杂

A秋天

某个秋天的黄昏，静默，冷色调，铺展，蔓延。静默的万物。静默的天地人神。山谷中，我一个人，茂密的古树，芭茅草泛滥，河很小，夕阳的光被揉碎。在那个山谷，所有的感官被调动起来，一个地域被不断拓展。

在那个平静且静默的黄昏，我其实听到了来自自然界的喧闹：榕树叶子的轻触，风的轻柔，鸟群的鸣叫，榕树下由气根组成的世界里的小动物小植物的喧闹，甚至在地之下的世界，腐烂发酵的喧闹。但最终还是回归静默，那些喧闹本属于自然寂静之一种。

在不是很热的早晨，我跟着那些农人，走出村庄，顺着河流，走向一片咖啡地，走向一片甘蔗地，走向一片香蕉园。在河谷，我看到了清澈的水以及游弋的鱼；在咖啡地，正变得通红的咖啡豆在树枝间拥簇着，皱着眉头一般；在甘蔗地里，我折了一根甘蔗，吃着，甜味很浓；在香蕉园里，我却未能吃上香蕉，那些还很青的香蕉需要催黄素，而自然成熟的香蕉很少，且身形往往丑陋。秋天，依然温暖，日光依然强烈，当日光一强烈，农人们便纷纷收拾起工具，有一些走路，有一些骑着摩托往家赶去。在潞江坝，很难感受到农人的艰辛，毕竟那是一个被自然的丰茂吞噬的世界。生活的艰辛依然还有，只是被遮蔽和弱化了，当走入村寨里的那些房屋依然简单破旧的人家时，苦难与艰辛静默却突兀。

在那个秋天，我们发现河流带走了两岸的一些东西。在秋初，我们亲眼见着江水冲走了一头牛，牛的主人在汹涌的江边捶胸顿足，但这已经无法使那头受惊的老牛停下来，它不顾一切地冲入江中，没有停下；我们还看到洪水涌入了某家人的院落和猪圈里，水落之后，院落和猪圈里堆积着淤泥，淤泥里有江鱼，江鱼不再以曼妙的身姿出现，这时反过来是江岸上的物事，带走了河里的几把泥沙和几尾江鱼，我们看到了神灵的世俗化。

B孟

他几次三番给我打电话，说不愿意读书了。他最后一次打我电话时，我竟莫名恼怒，大发雷霆，重重挂了电话。对于这样的做法，我有点不安。我来到了他家，想和他母亲好好谈一下。

他那个并不识字却很能干的母亲，给我抬了条凳子，我明显感受到眼前的这位母亲目光躲闪局促不安。她的汉语不是很流利，她开始倾诉，没有任何的矫情，她先是责备自己的儿子，还不住地向我道歉，感觉就像是自己做错了什么一样。在教书之余，我经常出现在孟所在的那个寨子里，我经常去他们那个寨子的庙宇里。孟家我去过已经不止一次。每次出现在他家，都是为了要劝他回学校，他是开学以来缺旷最多的学生。房屋是砖混结构，院落很宽敞，停着两辆摩托一辆拖拉机，他家并不贫困。而在那个地域，像孟一样辍学的学生还有很多。

我与他母亲谈起了孟的过去，重点是小学，他母亲也重点强调了小学。小学时，他就厌学，因为成绩很糟糕的原因，老师经常要惩罚他：罚站是常见的，偶尔还会用竹条子抽他几下。有回，有个老师来他家家访，对着他的父母训斥了一番。这样的训斥让那两个当时唯唯诺诺的父母心里很难受，特别是那个中年汉子，他怒火中烧，把儿子用绳子捆绑着，并对他拳打脚踢，这样的捆打持续了一段时间。他在学校里，依然被老师训斥。他怕了。这是他母亲的原话。孟的胆子很小。孟就更加学不进去了。这依然是他母亲的原话。当我看小学升初中的那个成绩单时，孟的成绩确实很糟糕。我希望他的母亲把他送回去。成绩我们先不要管，先让他好好在学校待着，毕竟他还小。这是我那时跟孟的母亲说的。

那时我真想找他好好谈谈，用我的切身实际来和他谈谈。我也曾经因为成绩的原因，夹在学校和家庭之间，差点还想吞药自杀。其实，我把一把过期的药片吞进嘴里后，我就后悔了，那时读初二的我突然间意识到了活着是多么美好，我需要好好活着。我还想跟他说，尽自己努力，多认得一些字。当年的我，便是这样的，以好好认字的态度对待学习，我的要求很简单。但我的这些喋喋不休，只有一小部分跟他母亲说了下，而大部分因为孟有意躲避而被我咽回肚子。他母亲答应第二天把他送学校来，最终没有见到他的影子，我也没有再去他家家访。在孟来到我们班开始到辍学，我没有见过他父亲。他的父亲到外省去打工，还未回来。

A庙宇

在潞江坝，庙宇遍布，一片又一片茂密的植物园，把庙宇围拢着，庙宇也成了植物园的一部分，成了大地的一部分。树木之间，落下稀疏的日光，细碎的阴翳。后珍和我，走过几条幽静的黄泥小路。路的弯来绕去，似乎在暗示着庙宇存在于暗处。要真正抵达一个庙宇，并不是一件简单的事情。那个庙宇出现了，没有我设想中的华丽，相反简洁，朴素。也可以说，那是一个华丽的庙宇，简陋的外表里有许多大大小小的佛像。眼前的信仰世界，与以前所熟悉的庙宇世界是不一样的，除了那些缭绕的香烟，很难见到类似的塑像。这是两个不同的信仰世界。在我的出生地，庙宇是裸露的，除了自己本身，就很少有事物遮拦。

在云南大地，我们是以把信仰融入日常生活的形式对待信仰的。因为信仰的存在，日常生活史，同样是一部繁杂绮丽的信仰史。

庙宇里的神灵从喧闹归于静默，人们来到庙宇后，便不自觉地静默了。

B一个案件

在潞江坝，大部分的村寨，古木聚集，土地肥沃，万物生长，生存也显得简单。一个庞杂的世界，只给人们带来了生存的简单，这似乎让很多人无法接受。一个地域已经无法满足简单的生活，一群人已经无法忍受那种简单。

许多人离开村寨。很多人不想待在村寨，他们想到外面的世界里闯闯，那些去外地打工的人带回来了同样的信息：外面的世界，精彩，外面的钱，好赚。他们再也无法安心待在村寨了。先是他们中的某一个人控制不住内心里的躁动，然后是两个，然后是三个，然后数量开始泛滥。念头开始泛滥，从寨子中的某个角落开始，曲曲弯弯地流着，甚至有时会逆流，逆流的水，很难见到，却能轻易见到逆流的念头。念头出现后，就稳固了，没有人能撼动它。没有人产生怀疑，或者只是那么几个人曾产生过一丝不安，但瞬间的感受被群体的判断所折服。对于那些从外面回来的信息，可能他们也曾怀疑过。也许，原先有过怀疑的人，已经变得不顾一切。可能许多人爱面子，他们不想让别人看见自己对于城市以及对于村庄简单的屈服。如果说在城市里，还可以因为太累而偶尔屈服，但在村寨就不行，他们不甘心屈服于村庄。偶尔会有一个两个外出打工的人彻底回到村寨，没有人会相信那是因为打工也是艰苦的。那一两个人，回到村寨后，似乎忘记了疼痛，在与人交谈时，嘻嘻哈哈，还有意谈当年的打工生活。村寨的许多人，就这样被迷惑吞没，或者乐于被吞没。

大部分人从村寨中以逃离的方式往别处走，有些去了外省。这些逃离在外的人中，有些人其实生活得不尽如人意。某个寨子里，有哭哭啼啼的人声，慢慢变得哽咽，然后静默下来。那家人的女孩，去外省打工时，遇害了。在村人的口中，她似乎是第一个。没有任何结局，也没有见到尸首，只是接着一个莫名的电话，接连接了三个，她家人便信了，她的母亲便垮了。她家里人，没有去外省认领尸体，就让她抛尸荒野吧！毕竟把她迎回来，村寨是排斥她的，不自然的死亡是不能安葬在村寨的墓地里的。停尸在村寨外面的尸体，往往是非正常死亡的。也许，在那些村寨，还需要一个安魂师。那天，我差点就撞上了一具摆放在村寨口的尸首，只是差了五分钟左右，我来到了那个烟蒂丢了一地、熟食丢了一地、香火正燃的岔路口。我的脑海里，出现了这样的情景：一个巫师，先点燃了香，烟雾在风中幻化成美丽的烟圈，朝着香烟倾斜的方位，跪拜，没有垫任何东西的跪拜，与大地的直接接触，泼洒熟食，念念有词。到了这时，人们才会安静下来，那些被停在村外的鬼魂才安静下来。她的尸首却不知去向，她家人去庙宇为她做了个古老的仪式，与安魂有关。多少意外身亡的鬼魂，需要那些古老的仪式，与这些亡魂相对应的活着的人，更需要那些古老的仪式。许多个关于她是如何被杀的版本，开始在那些村寨传着，也许真实在那些口传中早已不真实，民间有着制造真实与不真实的能力。那些支撑着我们日常生活的鬼神故事，某一天会不会在别人的口传以及继续制造中，异化，然后消失？

A榕树

榕树以静默的姿态，观看着一个喧闹的世界。这个世界里有着最世俗的日常生活，有着最无聊的笑料，也有着最端庄严肃的关于信仰关于生命的对话。有一段时间，我乐此不疲地观察芒棒街上的那棵大青树。青树也即榕树。“青树”里面溢满了清凉与潮润。在潞江坝，人们最需要的便是透心的凉与润。别人都说，这是一棵神树，每年它开始抽芽，也意味着第一场雨水马上到来。那些人，用十年二十年甚至更长的时间，定义了一棵树。今年，这棵神树却无能为力，可能是它的神性，在人类不断制造的自然紊乱中，已悄然消隐。大青树，已经长得叶茂枝繁，与一个月以前的光秃形成了鲜明的对比，而天气竟与一个月前没什么两样，还未降下一滴雨。渴望，一棵神树的神性会悄然回归。而现在，榕树与雨水被割裂。一棵树，只说明自己的在。

榕树下男女混杂，穿着各异，民族混杂，男的大部分裸露上身，一些人身上的文身，被汗水湿透。那些女人当中，有一些人是穿着傣族服饰的，傣族服饰在老年人身上，转为朴素，与年轻人穿的华丽形成对比。对比充斥的世界。

B酒神或酒鬼

群体制造了一个场。理智有时会被群体的疯狂所击垮。很多人便是这样疯狂起来的。以我切身感受，一个人独处，才会冷静地想一些问题，诸如怎么搁置生活的重心，怎么让灵魂安静下来之类的问题。我静静观察榕树下的那个群体时，其实也是在观察自己。

我们摆了一个酒桌，一副扑克，酒勺，倒满酒的大碗，有啤酒和白酒。喝他个天昏地暗，吐他个天昏地暗。那时的我们，没有把眼前的风景放在首位，而眼里只有酒。酒给了我们一双迷醉的双眼，以及迷醉的世界。语言与酒一样，追求的是简洁，一口干，然后直抵心灵深处。有时心灵深处，同样有着虚假的存在。灵魂也是假的。这是一个悖论，甚至是一个谬论。扑克牌的各种玩法被我熟知。必不可少的寒暄同样被我熟知。我一口酒下肚，耳根开始发热，一杯酒下肚，我开始兴奋，唠唠叨叨，口无遮拦，一些藏了多年的秘密被我说了出来，但没有人在意。我继续喝酒，头开始感觉到痛了，语言变得更加简洁，是断断续续的词或字。我没有看到那把藏在人群中因嗜血而蠢蠢欲动的刀，我同样没有看到与我谈话的人眼中充满怒火。我与他在这个酒桌上，第一次见面，我们就称兄道弟，但语言的暴力被酒精夸大，或在酒精的怂恿下变异。许多人开始烦躁不安。我是幸运的，最终那把蠢蠢欲动的刀子没有被人拔出来。而在一些寨子里，那把躲在暗处的刀子，经常被人拔出。有时，那是一把真实的刀子，原先还称兄道弟的人，突然反目，其中一个，很迅疾地从腰间拔出刀子，朝对方猛刺过去。这是特别琐碎且无聊的生活，有一段时间，我们甚至爱上了这样的生活。四眼，一口外地的口音，人高马大，显得异常躁动。我是新来的，这个地方的许多习俗，我都不咋懂，有不周到的地方，请各位多多包涵，我自罚一杯。这位大哥，我敬你一杯。这位兄弟，我敬你一杯。我入乡随俗，我学你们的玩法。输了我认栽。他的脸部开始发红。他的话，开始断断续续。我从他的身上，看到了我自己。太像了。太像了。我们大部分人有时都会这样。我们很多是外地人。我们就是这样如四眼一样慢慢融入一个世界的。他的耳根一定发热，心被酒迷醉，眼神变得迷离，断断续续的话语，在他的世界里，很流畅。四眼，起身的时候，没站稳，颤颤巍巍地一股脑倒地，杯盘狼藉的酒桌，因他的一扶，被掀翻在地。对不起。对不起。他最后被众人扶起，或者说是直接拖入车子。我看到了一个外地人，正极力融入这个世界，喝酒是一个途径，也是一个捷径。我们似乎都找到了捷径。

我的眼里只有酒，许多人的眼里只有酒。很少有人会去关心植物动物甚至鬼神的世界。我抬了一下头，或者我连头也不抬一下。一朵绚烂彤红的攀枝花，掉落在了身边。植物的世界。我顿了顿。刚下来那段时间，我的足迹浅浅地留在了许多的角落。植物，从芒棒街上的那棵榕树开始，我遇见了一片榕树林，我遇见了气根交错盘杂的世界。在地之下又是一个国度，那是属于根须的幸福世界。在傣族寨子，没有人会砍榕树，在他们看来，榕树都有神性的因子，其中有一些，甚至是寨子的神树，或者是一个世界的神树。人们从一棵树，看到了村寨的中心，看到了世界的中心。一个村寨的神的世界，被他们缩小，缩减成一棵树。但关于信仰的世界，没有人会说那是一个狭隘的世界。

我头昏脑胀，开始干呕，我知道要吐出来才会舒服。在闪烁迷离的路灯下，还有一群人在干呕。我把中指和食指伸入脖子，那一刻似乎我开始走到了世界的尽头。脏物吐了出来，恶臭，恶心，撕扯，裂肺。粮食的气息绝对是醉人的，那些米酒、包谷酒、大麦酒、苦荞酒，散发出来的香味，让老人、小孩、妇女、汉子为之陶醉。酒香，从大地到天空弥漫，大地的颜色，河流的颜色，天空的颜色，飞鸟的颜色，云雾的颜色，大地的芳香，植物的芳香，河流的芳香，天空的芳香，飞禽走兽的芳香。巫师是需要酒的，鬼神也是需要酒的。在滇西大地，祭祀祖宗和天地时，不可或缺的是酒和茶。

我的大舅拖着病腿，雄赳赳气昂昂地开始总结他的一生。我已经喝了好几吨酒！酒是好东西，又是坏东西！但在别人看来，大舅其实是没有必要神气的。可以说是因为酒，大舅才拖着一双病腿的，同时也是因为酒，他的精神状态才会那样糟糕。有许多人像大舅一样，因为酒，被病痛折磨，病痛的种类足以让人眼花吃惊。

对待许多事件，我都能够置身事外，而有时自私是能置身事外的最大原因。我来到这个地域后，经常会听到一些交通事故，转述的人把它转述得很惨烈，而我竟能够泰然处之。但当自己教着的两个学生出事时，我开始把它当成与自己相关的事件了。我在那两起事故中，感受到了真正的痛楚。两个人，一男一女，都是被大车碾死的，这两个都是因为酒后骑摩托被撞的。在潞江坝，酒驾出事，不计其数。听乡镇医院的人说，几乎每天都有人酒驾出事来医院治疗。认识的一个女孩在外科当护士，在她血淋淋却习以为常的描述背后，我佩服她的胆识，同时震惊于频繁使一个人习惯以及麻木。我曾问起过她，在擦拭伤口以及缝伤口时，会不会觉得疼痛？不会呀，又不是自己受伤，不是还有麻醉药么，但有时擦拭那些伤口会感到有点恶心！

在我吐的时候，公路上骑摩托的人轰油门的声音清晰可见，那些小伙子把它当成了时髦，他们轰油门穿过白天和黑夜。我们就是这样穿过白天和黑夜的，那时似乎是摩托以及周围的环境控制着我们，而不是我们自己。喝酒的人群，最后归于静默，吐了，醒了，有些继续喝着，有些人把酒戒了。戒酒的人群中，有几个是因为无法在喝酒后控制住暴怒的脾性才戒的，他们一喝酒便暴怒了，似乎就不再是平时的他们。自然无论是作为具象的存在，还是作为精神意义上的存在，它的作用往往发生在不知不觉中。当再次把注意力从酒精上转移到自然上时，我分明感受到了自然对于我的强大治愈作用。

A一间老屋

这样一间老屋，常常出现于云南大地。在这样的世界里，时间在塌陷，但塌陷的速度又被拖延。许多人在面对着这样一间老屋时，可能都希望它能尽快塌陷。朋友施有意拍下了这样一张照片，在她看来，也许，下回，或者下下回，可能就见不到它了。一些伟人的画像，以及与伟人相关的文字，暗示了在某个特殊的年代，这个老屋便存在了。由此看来，这间老屋衰老的速度，远远慢于许多人，也许，到某一天，朋友施，还有很多人会发现我们竟在那间老屋之前塌陷了，消亡了。

标语具有号召宣传作用，标语的影响有时竟超出了一个年代。右手边广告的出现，让新与旧之间形成了强烈的对比，同时也弱化了新与旧之间的距离。新的广告出现的时间可能很早了，已经没有所谓“新”的真正意味，从它的破损程度来看，至少，在施来到那里之前，那幅广告成了旧的东西。摄影技术起到的一个作用，就是让画面定格在某个时间，而这画面的内容可以是任何东西，包括这间老屋，以及墙壁上正在经受风化的标语。摄影技术的另外一个作用，可以让人生活在一个画面中，翻开这张照片，某些人会回到某个时代，施会回到当时照相时的情境……在我的出生地，标语一般都是出现在村子中央李佑华家的墙壁上，原来的标语，在某一次粉刷中彻底消失，而现在的标语，往往都是条幅，质料是布，挂上几天，人们相互间传播几天，然后要把它拿下来，有时拿回村公所的保管室，有时丢到某个垃圾坑里。在那个村子，在滇西的许多个村子，在世界的许多个角落，存在着许许多多的垃圾坑，人们时时刻刻都在焚烧着垃圾，但垃圾永远无法被焚烧完。更多的垃圾出现，更多的垃圾堆出现，更多焚烧后的黑烟出现。但现在我们已经无法缺少这样的标语。关于云南大地，关于云南大地的潞江坝，关于云南大地的许多个角落，需要一些不会成为垃圾，或者至少是成为垃圾的速度变得缓慢一些的标语，但绝对不是那些空空的口号。

B信仰

环境对于一个人的目光的影响到底有多大？在与那群学生接触时，这是我经常想的。辍学学生的数量，超出了我们的想象。那些辍学的学生，一小部分已经结婚，还有很大一部分出去打工。我和一些同事，进入那些村寨做思想工作，但收效甚微。

在那些学生所在的那些村寨，各种宗教信仰，各自延续。傣族信佛，同时还有原始宗教信仰，祭祀寨神。傈僳族的信仰，也不是单一的。基督教在这个地域独属于傈僳族。基督教在一些村寨盛行，这一度让很多人觉得不可思议，毕竟那些村寨坐落于高山峡谷之中。进入每一个傈僳族寨子，醒目一些的建筑，永远是教堂。傈僳族的村寨，依然是每周举行仪式，祈祷，诵经，唱诗等等。在这种浓厚的宗教意识影响下的那些学生，还读着书的竟寥寥无几。经常听一些人讲，有几个学生辍学后去教堂学校，继续读书，想把自己一辈子献给上帝。这需要一种什么样的力量才能支撑？前些时日，我们来到一个傈僳族聚居的寨子，获取了关于那些辍学学生的一些信息。原来去保山基督教办的学校读书的已经不读了，都已经外出打工，有一些甚至已经跑到外省去了。这便是我眼前的世界。经济的发展程度，在农村已经算很好。这与以前脑海里定格的观念是冲突的。原来我以为只有经济落后，才是辍学的理由。许多成绩优秀的学生，接连辍学，这是最困扰我们的事。说实话，走出村寨的我们毫无头绪，不知所措。对于火炕的崇拜，对于天地河流的崇拜，对于祖先的崇拜，在那些寨子依然存在。

各种宗教信仰混居的世界，深邃丰富。在进入这样的世界时，我们的判断能力再次失准。在浪坝那个小地名背后，是一片绿色的世界。但很多时候，我们来到那里并不是为了那片绿色，也不是为了那个祭祀的场，而是为了群体的狂欢。我们的群体，往往是这所乡村中学里的几个同事。

A黄昏

这是一张照片。时间的音符在画面上定格，应该是黄昏，或者经过了一些照相技术的变换遮蔽。这是一幅关于生产生活的照片，只选取了生活的某一片断。在这里，看不到任何地域之间的差别。日常生活的相似性与似乎可复制性，让世界的这个角落的任何事件，看似可以在任何一个角落发生。有两个妇女在水龙头下汲水，其中一个妇女背着个娃娃，背后只有一堆摆放凌乱的红砖，还有一些绿色的植物。黄昏，来自那个娃娃的眼眶，黄昏的色泽在他（她）的眼眶里定格。

这个孩子所注视的是照相机，但也可能未必，在一个孩子眼里，照相机可能只是一粒沙而已，看到，甚至可以忽略掉，他（她）忽略了照相机的存在。通过照片，很难知道那个孩子的性别，也许只有照相的人，因为介入了那个场景，而知道了那个孩子的性别，或者照相的人自始至终，根本就没有留意过那个孩子的性别。从外表看，根本无法看清一个孩子的性别，从表面看，同样看不清一个世界。据拍照的施说，她正背对着白花村，有了名字的介入，就会出现地域上的差异了。但有时也会碰到名字相同的村子。据施说，照片拍于某个干旱的季节，但从这个孩子无法感知到生存的艰难，似乎这一切都与他（她）无关。他（她）可能只在乎这样一个黄昏：夕阳的余光洒落在江面上，被江水扯碎，被江水卷走，还有一些木棉花掉落在江面，轻柔地飘着。

许多日常生活，往往不分地域，似乎在复制。在出生地，有不超过百户的人家。一个云霞灿烂的傍晚，一个乡间的理发师，正用剃须刀给一些老人理头，一般都要理成光头。似乎一个光头很容易理，其实理出一个锃亮却没有任何刀痕血迹的光头很难。一个又一个油光锃亮的光头，似乎写满了幸福与满足。我的爷爷，那个酒鬼，那个傍晚并没有喝酒，但他表现出喝过酒的样子，不停地抚摸着自己的头，还偷偷地乐着。在县城的那片旧城里，同样能见到这样的情景，区别只是在一个土坷垃遍布的天井里，一个在一间光线不是很好的房间里，房间里放置着一些镜子，理发剪、刮胡刀、剪刀之类，如果你瞥一眼木板墙壁上，还会见到一些过往年代的画，人物画，四君子图，骏马图之类，理发师往往都是老年人，他们拿着剃须刀的手略显粗糙，他们的眼神安详，他们的面部常带笑容，他们的手法娴熟。那些老人脸上洋溢着的是幸福。在世界的这个角落，在潞江坝的某条大街上，理发室是最热闹的，只是在这些理发室里，很难见到老人，基本都是年轻人。在那些简陋的理发室里，那些年轻人的发型并不与之平衡，而是理得异常时髦，流行，还经常被染得五花八门。在这里，在这些理发店里，可以看到几个时代，以及每个时代的状态。生活正是在特质的融合下延续繁衍的。在世界的这个角落，与理发室相关的还有一些树，那些需要几人合抱的榕树，有人在上面用红色做了一些标记，与保护那些树木有关。如果是在上午或者正午，进入那些理发室，就会发现一些碎影，那是从榕树枝杈间筛下来的阳光，或强或弱。

B小孩

小孩的出现，不得不让我加快了脚步。她在那条弹石路上，朝行人叫嚣，那一刻，粗话脏话从她的口中喷涌而出，这是我所没想到的。除了那几句话，别的字，她几乎咬不清。我竟然有点畏惧她！每次从那条街上走过，特别是经过她家的铺子时，莫名的恐惧就会出现。我担心她会拿石头扔向我，而这样的情形，至少到现在还未发生。我不知道自己的行为里，所暗含的一些信息，是不是已经被她发现？印象中，刚来的时候，我遇见她，她都以她的方式和我打着招呼，但我没有理过她。可能是我的态度激怒了她？现在每次从她眼前走过，我总感觉她的眼神里，有着她那个年纪不应该有的不可一世，那种眼神分明在表达着她的愤怒。也许，她愤怒是不想被人忽视。她的母亲小时候患有小儿麻痹症，走路时一摆一摆的，而她，我就不知道患了什么病。我来这个地方将近有三年，小孩的身高几乎没有变化过，她的行为也几乎没有变化过，似乎每天都在重复。后来了解到她的同龄人都读小学六年级了，我不禁一怔，她的个子，她身体的发育程度，还不到七岁的样子。

三年的时间，似乎对她没有任何的塑造。而她，可能会希望得到一些塑造，像同龄人一样入学，与同龄人玩耍……她朝着路人的叫嚣，或者对着路人的微笑，我有几次分明看到了她朝路人微笑，可能就是一种暗示。说她智力低，说她是个哑巴等等，都可能是路人的一种误解。我就曾怀疑过这样的说法，至少我听到了她说脏话时，说得很清晰。她是孤独的，同龄人拒绝和她玩耍。我曾多次见过，那些同龄人排斥她的情形。她一个人在那条稍显脏乱的街上玩耍着，尘土飞扬，车辆密布，那些摩托车车速很快，她同样咒骂着那些车辆，但幸好她没有去拦那些车辆。我再次经过街道，再次见到她，但我依然像过去一样，快速地穿过，有点像是在躲避什么。

她是弱势孩子的代表。那个群体，他们的喧闹，没有人会去理会，他们的喧闹似乎也就失去了意义。他们的喧闹可能是另外一种残忍的静默。

A大地

对于我们来说，大地意味着什么？是一片森林，一条大河，是一片庄稼，一只乌鸦。我们的河流，有着游鱼；我们的天空，有着飞鸟，有着飘荡的云，还有着经常会迷路的雾。

B留守的人

村寨里那些留守的人里，有小孩，有老人，有妇女，有丈夫，男女老少都有。有些人家，甚至是全部家人都出去打工，留下一间空荡的院落。留守的人群，潜藏的问题很多。留守，以虚弱的身子来留守，以还未成熟的心智来留守，最终有些人甚至无法守住自己。辍学的留守儿童，对于暗黑的夜是害怕的。我就曾是留守儿童，有时在爷爷奶奶家住，有时去姨妈家住，那时父母去矿山搞副业，我早早地就意识到我的恐惧中，有着对父母的强烈渴望，我需要他们的陪伴，时时伴随我的恐惧里还有着对父母的担忧。恐惧有着无休无止的意思，直到父母从矿山回来，恐惧才慢慢消失。

留守的人们，有一些人很孤独，特别是那些留守儿童，我们能轻易就感受他们的孤独。我们不敢正面面对他们，星便是这样的女子。但作为她的班主任，我又不得不面对。在像她一样的人的心灵里，对于父母的渴望较之别人更为强烈，他们大部分时间，和爷爷奶奶住在一起。有些人的爷爷奶奶已经不在人世，就被寄存在亲戚朋友家。这样近乎寄存的形式，容易使人产生是物的想法。父母都在为挣钱而奔波。父母觉得自己是没有错的，他们按时给父母和孩子寄钱，却忽略了孩子的真实想法。星，父母远赴新疆打工，她成绩优异，性格内向，突然有一天她就不来读书了，我们曾去过她家家访，但她死活不想回学校，她的理由其实很简单，别的同学有父母接送，她却没有。还有一些留守儿童，他们父母在身边时，性格活泼，做事利索，学习往往也很认真，当父母长时间不在身边后，他们开始变得精神恍惚了，他们那小小的身子似乎突然之间就垮塌了，垮塌后的身子，犹如日渐衰微的信仰一样，垮了就很难再重新建构起来。当然有些留守儿童的问题，并没有这样严重，但心里面对于父母的渴求都应该是一样的。
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暗语

一

在云南大地的一些角落，巫师曾经被公认为智者，他们比普通人多了一双眼睛、一双耳朵以及一张嘴巴。那些巫师，用古老的语言与仪式，缝合着人与天地神间的裂痕。提到巫师，是很危险的，巫师充满争议。我所在的那个乡间，物质方面一度很贫瘠，但那些巫师所传达给人们的言说，似乎能消解乡间的一部分贫瘠。一个巫师，戴上面具，文身披发，唱天地人神的诞生与乡间伦理的秩序，唱送亲歌，唱上梁歌，唱狩猎前的占卜歌……或者巫师并不是在唱，而是在念，他们念的是经文之一种。日常生活，是经书的一部分，就像傣族的贝叶经，除了记录着佛经外，还记录着民间最普通的日常。

潞江坝的那个姓帕的老人，留下了厚厚的几卷贝叶经。当和他儿子谈起我父亲很多时间是在山上生活时，他儿子以为我父亲也在进行着一个神圣而浩繁的工程。我告诉他，我父亲是在山上放牧牛羊。抄录经书是神圣的，父亲在山坡上放牧牛羊的情景，是可以录入经书的。我的父亲是在重复着某部经书中的某行文字。

那个姓帕的老人，在茂密的古木中，独自面对天地，铺开贝叶，神情肃穆庄严，动作优雅沉稳，写下了一行字，并用唱一般的语气念了出来：“天地安静，流云飘荡，天空打开，羊群顺着天梯爬入天空，牧羊人却看不到天梯的影子。”

在自然界中顿悟，是那个姓帕的老人，所进行的一种悟道方式。我真想看看他写的那些经书，但大部分已经被丢掉被烧掉，当我面露憾色时，他儿子却认为自己的父亲所抄录或撰写的是古老的傣文，即便全部留下来，也没有多少人能读懂。这样，他儿子并不觉得有什么损失。在炎热的潞江坝，学校里已经没有傣语课，一种语言正这样没有痛感地消失。许多民间的东西在现代科技面前，正以无痛无憾的感觉消失。某一天，民间会不会因它们的永久消失，而突然感觉有点疼痛？

在云南大地上，已经很难见到详实的祭祀仪式，只有被过度简化的仪式。那时，我作为一个孩童，我的眼光并没有超越孩童。那时，于我们祭祀仪式很新鲜，同时潜意识里都认为那样的仪式是重要的。每次的宗教仪式，是对过去的一种审视，是一个去蔽的过程。有时我们还能在那些宗教活动里收到一些礼物，像祭祀仪式里要用到的糖果，仪式一结束，我们就能得到一颗两颗三颗。我们等着那个念经的巫师，停下口中的念念有词，用慈善的语调喊我们过来。“糖果”，我们脑海里首先跳出来的就是“糖果”。

一个真正的巫师是荒凉大地上的行者。彝族的毕摩便是这样的行者，他们中的一些人往往要穿过一些大山，抵达他们需要抵达的村寨。我父亲指给我看，“那个就是毕摩！”我只是“哦”一声，没有发出任何惊叹的话语，一直以来我眼中的巫师就是那个样子。后来见到一个骑着高头大马的巫师，我倍感意外和惊叹。巫师还往往在夜间行走。那个杨姓巫师帮别人做法事，往往都选择夜间，白天他要去干活。我很少在夜间行走。我只是发现了夜的漆黑，以及有月的夜晚的灰白，那时世界是黑的，是模糊的，是很少明亮的。而杨姓巫师在人们面前，近乎吹嘘一样地说起夜间的明亮。夜间的他，夜间的那些行人，并不是一个人，他们周围还有到处穿行或正在休息的鬼魂。那些不是巫师的人，在夜间所看到的世界将没什么异样，最多会听到一些夜鸟清越的叫声，一些树叶滑落的声音。而巫师，在夜间，不再是普通的人，他看到了世界角落的东西，他听到了世间万物的声音，他还和那些在大地上飘荡的鬼神对话。巫师，他们懂群山，他们懂天地人神。在那些民间，很多人都这样认为。

二

《喜马拉雅》，纪录片一样的电影，或者本身就是一部纪录片。在这部片子里我看到了电影与纪录片之间的堆叠，以及界限的模糊。与这部电影的相遇，纯属巧合，以前连雅克.贝汉是谁都不知道，而一部《喜马拉雅》就够了。雅克.贝汉还有《迁徙的鸟》《海洋》等，都与大地紧贴，都是以神一样的眼光注视着世间万物。

《喜马拉雅》是关于人与群山的故事。群山的色泽，处处泛白，泛黄，那是盐的色泽，生存的色泽。泛黄泛白的背后，往往是生存的艰难，以及群山和人的坚硬与温情。群山里，一个古老的村寨，普通的日常生活，生老病死。人与人，在生活着的人群身上，以及那些偶尔逝去的人身上，看到了自身，看到了未知；人与物：盐巴、牦牛、转经筒等等；人与画：那个作为喇嘛的画师用学来的知识作画，靠想象作画，他不曾见到一棵树，在选择参加由自己的父亲带领的卖盐队伍后，他终于真正看到了一棵树的高度，最终，那些壁画栩栩如生，一段真实的故事栩栩如生。

我的爷爷，花白的胡须，烟斗里冒着火星，从火星可以清晰地感觉到爷爷心脏的跳动。影片中的酋长教会了孙子，用星星的闪烁跳跃，来感知心脏的跳动。我的爷爷，讲述着过去的马帮，作为马锅头的他，要面对滇西北的群山，以及神灵，同时还要面对别处的群山，以及别个民族的神灵。我看到了那些面部有明显烧伤冻伤的人嘴唇的蠕动，“他熟悉群山！他能从盐巴中得到启示！火中的盐巴无声，那是哀痛的声音，那是神灵的启示，天气即将变坏！”我的爷爷，以及那些即将远行的人，在温暖的火塘边，举行着祭祀仪式。巫师负责那场占卜以及祈祷仪式，所有人坚信那个仪式。人们在以朴素的情怀接受着那个仪式。

影片中，有看不见的神灵，看得见的自然，看得见的人性。影片里，有这样的问题：人与自身的关系？自身是什么？自身是以什么样的形式存在？一个人，一个民族的身份，是否可以忽略与民族密切相关的群山以及神灵？

《喜马拉雅》里，信念占据了主动，没有信念的话，许多人将在穷苦中沦落，也将会在坚硬粗糙荒凉的大地上倒下。穷苦的大地上，信念往往更沉默和坚毅。怒江上借助溜索渡江的人群，在信念面前，眩晕与危险黯然失色。人与人之间团结的互助，人与人之间的信任，这些人性的善意，在庙宇遍布的滇西北曾经随处可见。

一些群山，我也是熟悉的，而影片中的群山，让我倍感陌生，太峻峭艰险了。那些人的衣着打扮、语言形式、音乐、脸型面色，是我所陌生的，但我熟悉那样的温情以及对生活的态度。

需要神灵的指示，需要庙宇的指示，需要一棵神树的指示，需要一个巫师的暗示。音乐忧伤而悲壮，音乐里充斥着风的味道，植物的味道，泥土的味道，群山的味道。帕桑，那个孩童，目光纯净，心灵纯净，他的眼中有着佛的国。他甚至对邪恶的幽灵充满好奇。

一棵树，在一个孩童眼里，在民间眼里，生长，变得庞杂。

三

在我成长的那个村寨里，许多人外出打工。其中一些人后来回到乡间，一些人在外面发迹或没发迹，但坚持不回来。在村寨的眼光中，回归与没有回归，只有对立的存在。这两类人，往往生活在村寨的前面。他们要面对背后的言语与背后的眼光。很多人没能正面面对这些言语和目光。

三年前，我到昆明在某个城中村里见到了星和山他们。简陋狭窄，潮湿阴冷，光线阴暗，墙壁上贴着一些女明星的画，东西杂乱地堆积。我跟着他们在那间出租屋里住了一个晚上，我们不知道该谈论过去还是现在。我们的谈话里，很明显有着一些因不好意思带来的局促不安。房租是昂贵的，同时别的很多问题也经常困扰着他们。那个城中村里，有民间日常生活的芜杂、杂乱无章和亲切温馨。各种各样的语言夹杂，许多的世界汇聚在那些城中村。星依然在昆明坚守着，在一个西餐厅工作，他老实舍得使力气，他的理想是融入昆明那座城市。

曾经和星一起来到昆明的许多人，已经坚守不住流水线一般的生活压迫，而不断更改着手机号码的归属地。现在已经很少有人使用纸质的书信往来，不然他们将不断更改着地址。更改地址背后，是他们可能收不到许多东西，包括一些安慰的只言片语。现在更改号码的背后，是他们将无法通过手机收获某些人安慰的只言片语。

文，和我年纪差不多，和星一起去了昆明，后辗转多地，还听别人说他搞传销了，经常打给家人电话，要求汇些钱，现在家人早已不再理会那些求救一般的要求，他正从人们眼中慢慢消失。如果某天他突然出现在那个村寨，人们会不会感到些许的惊讶？

有一些人回到了那个村寨，山也短暂地回到那个村寨，然后到县城边的一个村寨做上门女婿。在那个村寨，他再次扛起了锄头。山收获了一个婆娘。许多人都这样说起，说时有羡慕的意味。这“许多人”当中，就包括了那些依旧单身的人群。单身的人群，数量不少。单身，现在又成了一个又一个村寨里很突出的现象，这将是另外一种“空壳”。没有多少女人填充的村寨与真正意义上的村寨之间有什么区别？那些外出打工的男的，大部分还是在外出的时间里找到了媳妇。他们带着媳妇回到村寨。那些从外地嫁到村寨的女人，带来了另外一个世界，她们说着另外一种语言，与我们那个村寨不一样。

那些从外地嫁来的女人，她们慢慢学会了村寨的语言，并适应了村寨的生活与信仰。我的表嫂，年纪才二十出头，跟着表哥从昆明回到村寨中。表哥三十多岁，两人足足相差十岁左右，现在他们已经有了一个儿子和一个女儿。不熟悉耕种的表嫂和表哥，艰辛地经营着家里的那几亩地。表嫂默默承受着这个慢慢被自己熟悉的世界，她甚至已经放弃了自己曾经的信仰，而跟着村寨里的人在一些特殊的节日里到庙宇里烧香拜佛，一样的跪拜姿势，一样地被佛一样的目光注视着，一样地把自家的鸡头拿给巫师，并认真地听着巫师阐述，并相信巫师的话。与表嫂一样的人还大有人在。

在表嫂虔诚地面对着巫师时，表哥却不相信了，他不停地喝酒，喝得醉醺醺后，开始用语言冲撞巫师，但巫师没有生气，平静且认真地解读表嫂家那么艰难的原因。鬼在作怪，是一些不好的鬼，在云南大地，在日光下、在漆黑的夜色里，有着好鬼与恶鬼的存在。酒鬼在作怪，也许那个巫师想一语道破表嫂家出现拮据的主要原因，但他只是用舌头舔了舔干裂的嘴唇，然后重重地再次说出了“鬼在作怪”这样的话。

四

爷爷去世，忧伤笼罩我们家，伤心的两个姑姑哽咽着跟我说，在安葬爷爷的头天晚上，爷爷会回来，他会摸你的脸，还会摸你的手，他可能还要和你说些什么，甚至还会给你一些东西。我很恐慌，同时很好奇：一个死去的人，怎么还会回来，爷爷会以怎样的方式回来？那晚，好奇心漫过了忧伤，但最终困乏感又漫过了好奇心。在爷爷回来之前，我早已沉睡，而且较之平常睡得更沉。第二天我追悔莫及。我在心里提醒自己，到奶奶离世的时候，我一定不能睡着。当然我没有那种病态的迫切渴望，我平静地等待着，我总觉得奶奶至少还能活二十年，甚至更长，但因爷爷离世所带来的悲痛，奶奶把那二十多年瞬间蚕食了。

爷爷离世后不久，具体到三个月，奶奶也离世了。那时，我在县城读书，父母没有告诉我，这样我在悲痛中又一次错过了切身感受另外一个维度存在与否的机会。到现在，这个维度，只能存在于语言世界之中。语言，能制造出许多个维度。关于云南高山峡谷中的鬼魂世界，我无法肯定它只是活在语言世界之中。第二天早晨，悲伤的两个姑姑和家人谈论着昨夜爷爷回来的事情，肯定的语气，不容我置疑。漆黑的夜晚，人们早已把火熄灭，那时还没有电灯，人们早早入睡，爷爷摸着黑就回来了，我想爷爷应该很费力地摸索着回家的路，毕竟爷爷去世前一个月，他因为误喝了假酒，左眼失明。当我把这个想法告诉父亲时，他说鬼魂的世界是明亮的，不用担心。家人斩钉截铁地说，爷爷悄悄地推开了未关的门，先是大姑，然后是小姑，接着是父亲，爷爷把家人一个一个摸了个遍，当然也包括我。他们继续谈论着，我们感觉到了他的抚摸，与在世间时一样温暖慈祥，你不信请看门口的那根拐杖。门口是有一根拐杖，是爷爷的那根拐杖；一根竹杖，被爷爷的手摸得光滑明亮，这是物象对于语言世界的佐证？拐杖是怎么再次出现在门口的？我是要相信确实有另一个维度的存在吗？

在云南大地的许多高山峡谷间，人们相信世界的多元。人们不仅相信现世，还相信被现世所遮蔽的世界，但是不是只是因为语言在起作用。语言能制造出一个世界吗？也许还有那些庙宇，庙宇中的经文，以及生长于民间的神话传说，在制造着一个世界。据说还有一些目光的存在，这些目光不仅看到了现在的真实，他们还看到了另外一种真实。

竹的爷爷，是人们公认的能看到另外一个世界的人。人们传言他喝过牛踩过的烂泥水，他的眼睛就能看到一些新的东西了。竹的爷爷，看到了从楼梯上一步一步下来的祖先，他们面相和善，祖先朝他点了点头后就走出了房间，他们要走了。竹的爷爷，还看到了竹跟着他们走出了院门，他着急地跑了出去，竹的影子被祖先那些依然宽厚的肉身挡住了。一个月后，竹在经过一座木桥时，不小心滑入洪水中被冲走了。竹的爷爷，瞬间垮塌了，他恨自己，早已看到了竹的结局，却不知道该如何去挽留竹。这又是一个世界，这又是一个在许多人口中广为流传，且没人去怀疑的世界。在云南大地上，还有一些像竹的爷爷一样的人。据说这个特殊的群体，时而与鬼为伴，时而与日常俗世为伴。

五

一个世界与一个世界的区别越来越小。我跟父亲提起应该建一间钢混的房子，现在流行建钢混的房子，但他坚决不同意。他说你不懂，在我们居住的乡间就适合建土木结构的房子，坚固，还美观。最终我家里建了一间土木结构的新房子。

有森林树木的气息，我甚至偷偷地抓了一把那些碎末，深吸一口，再深吸一口，真有种沁人心脾的美妙。也许，这种自然的气息是父亲所提到的美之一种。房子的中堂，用几块雕着窗花的木板装修，那些雕刻的花鸟虫鱼鸟兽草木，栩栩如生。我曾问过其中的一个木匠，那些雕刻精美的图案的灵感源于什么？自然，这是他的回答。在乡间，几乎很难找到一本照本描画的图本，或者图本也是那些木匠自己在业余时间涂抹下来的。民间的画，不断被雕刻在木板上的画，那是不断重复的艺术，我在村寨里行走时，见到了太多形式一样的画，一样的花鸟草木虫鱼走兽。这与在县城的木雕工厂里，批量生产的木雕作品不同。那些用机器进行了切割抛光的木板比民间的光滑，图案上所上的漆也异常光滑明亮。而乡间的雕刻与那些经过机器加工的作品相比，多少有点粗糙，当然经过那些木匠不断加工后，有时也会遇到一些技艺十分精良的作品，民间盛产艺术的大师。那间房子，还需要一些石匠对于石头的挑拣与加工。民间有很多石匠，他们的数量几乎与木匠一样多。那些石匠有一双锐眼，他们能轻易分辨好石与坏石。石头，被他们打磨改造，纹理清晰，层层堆砌。

上梁必须要有仪式。木匠提着一只鸡，上香，唱着上梁词，东南西北，抛馒头，撒钱币。下石脚时，石匠要唱石脚歌，在墙基的四角上香，抛洒熟食酒茶，然后才砌第一块已经打磨好的石头。这时木匠和石匠，就是某种意义的巫师。作为工匠的他们，除了技术而外，他们还遵循着某种民间的传统，他们同时活在两个世界。一个民间世界，一个神灵世界。真正的巫师是民间的思想者。这些工匠也是民间的思想者。

民间的许多思想者，往往不像思想者，他们与大众一样，没有体面的生活。或者于他们而言，体面的生活便是在大地之上被黄土尘埃沾染。他们的面色黧黑起皱，他们的语言磕磕绊绊，他们的神色躲闪不定，这都是大众的影子，民间的影子。

他们用鬼神的眼光看世界，世界单纯而清晰，善与恶，行善与行恶。那些在庙宇里烧香的人群，一心向善，一心虔诚，他们早已习惯，需要吃素才能表达心灵的日子。

有一群人，排斥某些植物，有意的拒绝，像对于大蒜的拒绝，即便它有着治愈或预防各种疾病的功效，他们依然宁愿舍弃这株植物对于肉身的作用，而选择另一个暗世界对于精神的治愈。自从我嫂子嫁来我家后，家里几乎就见不到大蒜的影子，除了我嫂之外的一些人，对于大蒜的需求是强烈的，我就有这样的感觉，每当我嫂子不在家的时候，我就异常激动。像我一样激动的人，应该还大有人在，毕竟在云南大地，每天烧香拜佛的人有很多。这些特殊的人群，大部分身体方面是很正常的，也有一些人患有一些不知名的病，像我的表姐。表姐住院将近七年，七年后出院的她瘦弱不堪，身上还有一股浓烈的医院里的味道，是在出院后，不断地出入于大地之后，大地的气息才慢慢把那种味道掩盖住。那些身体正常的人群，是突然之间就开始烧香拜佛的，而那些患病的人往往是患病期间就开始烧香拜佛，烧香了一段时间后，便成了习惯，便一直烧着。而那些正常的人群，突然烧香拜佛，让人讶异。也许，是那个暗世界里的一些暗物质在起着作用，那些人在一些人看来心地往往都不曾善良，这样的观点似乎并不荒谬，有时感觉确实又是这么一回事。巫师与这一群人之间可以交流，这里的交流，是超越现实的交流，是精神世界的对话。用的语言，我们不曾听懂。巫师和这群人，都能和鬼神对话，这是民间所坚信的。语言是重要的，语言制造了一个又一个世界。
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暗流

○

一条大河，在两个我之前流淌着。河流流淌的方式，是一种隐喻，同时也是囊括。各种神灵鬼怪，宗教性，哲学性，民族的狭隘与兼容，世界观的落后与传统，人性的缺失与坚守，地域的现代性与精神性，充斥其间。河流日夜流淌，我不断接受浸淫。现实的我，开始相信一些东西，并丢掉了无神论者的粗鲁与无畏。虚构与非虚构，之间有多少距离？

一

闭塞的村寨，潞江坝依然存在，云南大地依然存在，在世界的别的角落依然存在。那些通往闭塞之地的公路，是在陡峭的山岩上挖出的简单土路，没有弹石的铺就，坑坑洼洼，一到下雨天，车子便无法通行，世界的范围在雨季进一步被缩小。这些闭塞之地，在滇西往往被群山环绕，群山上的树木，往往被人们砍伐得精光，绿色的影子，很难寻觅。绿色，只能在时间的深处寻觅，只能在人们的记忆深处寻觅，只能在思想深度里寻觅。每每深入这些闭塞之地，僻远幽深苍凉甚至悲壮的感觉，便随着划过山岩的风吹来，让人心惊，让人心凉。在云南大地，在滇西，在潞江坝，我经常会有陷入闭塞的惶惧感。有时，也会在那些闭塞之地发现大地的辽阔，以及微物之神的奇妙。每当有这样的感觉时，内心里便充斥着无法避开的矛盾感：既想逃遁闭塞，又想让肉身和精神被大地的辽阔吞没。

这里只以“白岩”那个寨子作为典型，这里的“白岩”已经不单单是一个村寨的名字，而是被泛化了的村寨。它的泛化背后，便是还有许多像它一样的村寨。到“白岩”，要经过怒江，以前没有船，现在有渡船。跨过怒江，或者在怒江的倒影里，就有一些像“白岩”一样的闭塞之地，有些闭塞之地，往往还有一些少数民族聚居着。我第二次来到白岩，交通依然不便，路况的糟糕程度，让骑着摩托的我，鸡皮疙瘩阵阵泛滥。第一次来的时候，我还以为一年之后，这个寨子的发展速度，将与我预期一样，至少会变好一些。现实并不如此。世界在发展，有些局部却被遗忘，被湮没在时间深处。大部分时间里，走入像“白岩”一样的村寨时，总觉得走入了一个旧的世界之中。这个村寨，需要一条好的公路，而一直以来，许多家长，宁愿让孩子走路，也不敢用摩托车带他们，太危险了。许多人在那条土公路上，小心翼翼地行驶，但每年依然有一些翻车致死致残的事故发生。

这是属于一个世界的闭塞，这是一个由原始地理环境所制造的闭塞。在那个斜坡上生存的大部分人，还坚守着那样的闭塞。其中有一部分人，已经搬到山脚比较平坦的地方。山脚受河谷气候的影响，能种植许多经济植物，这其中就有稻谷。以前，在“白岩”居住的人群，与稻谷无缘。在那些山地上，稻谷是无法成活的。在这个寨子里生存的大部分人，依然固守“读书改变命运”的传统。我就曾教过这个寨子的一些学生，像毕一样的学生有很多，这群人往往成绩很好，性格内敛，懂事，但有些学生的年龄也比别的学生大着三岁多。在“白岩小学”，杨姓教师不无感伤地跟我说起，在“白岩小学”并不是每年都招生，往往是三年左右才会招一回。适龄儿童，就只能拖着，拖两年甚至三年。这样的情形，依然没有终止的意思。这些别的学生，所处之地，经济作物随处可见，咖啡瓜果遍地，他们大部分人觉得读书无用，这让我们很为难，我们不知道该如何才能让这群人转变厌学的态度！

这是属于一个村寨的闭塞，也是属于我个人的闭塞，我就是从这样的村寨走出来的。对于充斥于云南大地的这些闭塞，我是排斥的。我无法在这些闭塞中待很长时间。当我陷入沉思，抑或准确一点地说是陷入恐惧的时候，一辆摩托车从山坡上滚落，一具血肉模糊的死尸，被河谷埋葬；当我陷入恐惧之时，有个人去捕江鱼，不小心触电死亡，江鱼在水中划出优美的弧线后便彻底消失了，而那具死尸浮于江面，慢慢往下，继续往下，在一个拐弯处，才被一些横着的树木挡着了，人们动用了一条木筏，才把他捞了上来；当我陷入恐惧时，一辆摩托车撞上了一辆大卡车，大卡车落入江中，被碾压后的尸体，扁平，泥土沾染，血肉横飞……这些死亡是密集的，也已经被人习惯。在那些到处贴满的寻尸启事前，几乎很少有人影，人们远远瞟上一眼，便把那些死尸的特点了然于心。那些寻尸启事，无疑是精确的，它精确地勾勒出了属于个性的东西，诸如死者鼻子塌陷，右眼上有一块蓝色的瘢痕之类。而在江水中沉浮数日，浮肿溃烂的尸体表面，属于个性的东西，便消失了。怎么去保持个性？这是一个很棘手的问题。说那是对死亡恐惧，莫如说那是对个性消亡的恐惧。每个闭塞的环境里，都有属于那个环境的个性，诸如死亡的个性，人死后所要进行的葬礼便可以算是个性之一种。死亡从“白岩”这个寨子蔓延开去，在那些闭塞的环境中蔓延，甚至跨过了一条大河。

二

河流不是闭塞的，经常会有一些支流的汇入，这是河流对抗闭塞的方式。由此而言，河流都是伟大的。在我面前流淌着的是怒江，一条在云南大地上流淌的大河。我只看到了它的一段，就像冰山一角，但介入我的想象以及现实体验后，这一段便被无限地拉长。就在我所能目视的这一段，依然还有一小块茂密的原始森林，独具寓意，独具暗示。当江水一涨，那片原始森林的大部分就会没入水中，它们在水中沉睡，或继续生长。只是它们生长的速度之慢，有时让人心痛。二十年，我关注了至少二十年的时间，如果加上在娘胎里的时间，以及父亲给我的讲述，时间就更长。而经过这些年的变化，那片原始森林似乎没有任何变化，这让我们关注的意义弱化，甚至淡化。神灵、祭台、灶灰、松香以及残羹冷炙，在大河边上被人们运用。人们谈论着那些河流以及与河流有关的长长的巫术史。我是一个巫师的儿子。我所生长的年代久远，这个地域蛮荒落后，但树木繁密，江水往往清澈汹涌。我的父亲，拿出了手中的木剑，劈向怒江，江水的涟漪一圈一圈往外扩散，直至消失，我没有注意父亲的神情。江里的倒影，被木剑劈碎，被涟漪带走，我只注意到了清波，以及清波里映入的森林与湛蓝。森林与湛蓝，是那般宏阔，木剑与波纹对它们没有造成任何的影响。我听到了父亲大声疾呼，只是他疾呼的语言让我倍感惊奇，那些语言是我所陌生的。

低喃。低诉。低语。低下。我父亲自感低那江水一等，他自感低那些森林一等，他自认低大地的一切物事一等。从父亲匍匐在江岸上的姿态上，我这样猜测着。这是一种向下的姿态，甚至已接近在地之下。

我只是在索取。我们只是在索取。这回我听清了父亲的话语。这是父亲夹杂其中的唯一一句我能听得懂的语言。父亲的牙齿，几乎脱落完了。在那嘴豁口里，声音滋滋响着，越来越多的人听不清父亲说的这句话。

三

人们是这样定义服饰的：“服饰作为重要的民族文化载体，除了承载着礼仪教化、记史述古、族群文化标识的功能，还传承着民族的文化认同、宗教信仰、审美意识、生态观念、哲学思想等独特的文化精神。”相对于一个世界的闭塞，这个地域的服饰世界是宏阔的，貌似只有那么几种，而那几种衣服的花色图案质地又能不断繁衍。而现在，在潞江坝，能够织布缝衣的人，已经几乎绝迹。古老的手艺者，古老的乡间文化，在现代化科技的冲击下，慢慢消亡。

当然能够织布缝衣的只是乡间手艺者中的一种。在与一些手艺者的交往中，我慢慢了解到了他们对于大地的依赖，他们对于一条大河的依赖。他们所制作的衣物器具有着大地的影子，有着河流的影子，有着河流倒映天地的影子。当大地的根性消失，手艺者便失去了依赖，手艺者也就随之消亡，这时手艺者便成了一群流浪者。而像我一样被隔在传统手工艺与现代科技之间的人群，正在慢慢增多。一个民族的服饰变迁史，是一条大河；一个民间的手工艺史，是一条大河。也许，在这个时代，这些由民间由民族组成的大河，能够真正对抗一个地域的闭塞？

四

在时间的两端，我的眼睛，我的耳朵，我的肉身，经历了一次劫难。那是与过去决裂所引起的劫难，这样的劫难，我的灵魂已经无法承受，我灵魂出窍，我痛不欲生。我的父亲，那个巫师，他是我的父亲，又不是我的父亲。我总感觉到他不属于我们一家人，而是属于那些大地、天空与河流。他的眼里，只有绿色的村寨，绿色的竹子，绿色的榕树，绿色的江流，以及绿色的天空。当绿色开始坍塌那天，他给自己念了一段经文，便离开了人世。在父亲瞑目之前，我手里拿着一小块碎银，正等着父亲的离去，我紧紧捏着碎银，汗浸湿了手心。父亲在生前，恪守着一些东西，诸如没有含着碎银离世，便是非正常死亡，而非正常死亡，只能火葬，只能在一些荒僻的角落，另找下葬的地方，甚至有时直接把骨灰撒到江里。而这样的安葬，作为巫师的父亲，是不愿意的，他总觉得那样就会魂飞魄散。我捏着碎银等待父亲的离世，那时我甚至觉得那样的等待是急切的。那样的等待无疑是一次劫难，而父亲的离世更是劫难，可能会给一个村寨带来劫难，可能会让一个世界丢掉信仰。父亲的离世，需要另外一个巫师的出现。

神灵是存在的，就存在于那些绿色之中。这是父亲说过的。神灵存在于过去现在，那时我也跟着父亲坚信，神灵还将存在于未来的虚空中，他们的存在就是为了填满未来的虚空。信仰能够填满虚空，神灵能够填满虚空。当我满头青丝，目光混沌，牙齿脱落，语言含混之时，我所见到的是一片又一片绿色的真正倾塌，信仰的世界被大河的一次汹涌彻底冲溃。以前，我的目光如炬如鹰眼，我甚至不需要用双目，就能看清世间的一切物事。我闭上了眼睛，植物的呼吸，动物的呼吸，江流的呼吸，汇聚，激荡，飘升，降落。我看到了昆虫振翅，我甚至看到了神灵。我的父亲，也具有这样一双慧眼，甚至比我的目光还要敏锐犀利。

当我离开人世之时，火光把这个地域燃烧，把那些原始的森林燃烧，燃烧的灰烬把江流的绿色搅浑搅黑。原先瘴气充斥的世界，已经有了别的民族的身影，而以前，只有傣族人能适应那种瘴气。到这里，我才说明自己的身份，本来我是想把自己的身份扩大化，把我父亲的身份扩大化，原先我期望别人对我们父子的定义是“属于大地的巫师”。我父亲对这样的叫法，应该不会反对，但未必会欣然赞同。他在世之时，在帮人驱鬼的同时，还用中草药治愈了一些病人。巫医不分，这是父亲跟我说的。那时他的背篓里，已经装满各种草药，而这些草药都是从这个地域的许多个角落里找到的。他走累了，我也累了。风从坡上吹过，鬼尖草在风中摇曳，父亲拿出了烟斗，在石头上磕了几下，他边磕边说，他说话的对象似乎是我，又似乎不是我。一磕，大地便燃烧了。

五

在滇西，我接触了一些巫师。是巫师告诉了我，这个世界并不是闭塞的。作为狭隘的个人，在内倾性格的影响下，我甚至不清楚我们白族本民族的信仰，我甚至对先祖的历史一窍不通，在与别人说起白族时，脑海里经常一片空白。这些时间，我开始有意看了一些关于白族本主的书籍，为了填补空白。滇西许多民族的信仰史，便是一条大河，随时随地可以把我吞没。

我的脑海里，不断填充的竟是别的民族的信仰。别的民族的原始宗教信仰，那些很长时间里是靠巫师口传的创世史诗，让我深深着迷。在私底下，我总坚信，我们白族也有这样灿烂而洁净的信仰与史诗，即便我们本民族过早地遭到汉族文化的濡染，但我们依然有着自己的东西。那些东西潜藏于洱海边的那些渔村，我就曾在那些渔村里见到了许多庙宇，见到了庙宇里的本主。是在那些村寨里，我开始意识到我们白族主要信仰本主，而本主为何物，这是一个看似浅显却异常深奥的问题，深奥得我多次混淆了一些物事。我们的信仰潜藏于那些无处不在的火塘里，在澜沧江的无数条支流边世代居住着的人家，无法离开火塘。

我们感谢火塘带来了温暖与文明，我们在火塘里预见了一些未来，我们一直笃信，火塘里的火焰能给我们带来一些人与物。那个冬天，火焰翻腾泛滥，父母惊呼有客人要来，并让我们做好准备，幼小的我跟着哥哥，洒扫庭除，等了两天，等来了两个巫师，一男一女，我分不清楚那两个巫师是不是属于装神弄鬼那一类，还是真的在做一些禳除灾病的古老仪式的真正巫师？一直以来，我都坚信有真正的巫师存在，他们传承着古老文化中关于信仰的精髓。如果是一个真正的巫师，他们所做的仪式里，必然携带着远古的气息，有风的刚烈，有云彩的绚烂，有河流的涌动，有大地的悲恸。那年家里的羊死伤无数，家里的马从悬崖上坠落两匹，家里的牛因牛瘟死了三头，这样的惨烈，让父母身心疲惫。父母首先想到的是巫师，那些来的巫师，他们常年在滇西北的各个村落里行走，大部分时间都在赶路。现在几乎所有的村落里都通了车，在公路上奔跑的车辆却很少。这些巫师大部分上了年纪，他们往往会敏感，这里有着对现代文明的排斥，巫师的世界是一个隐含的世界，一个闭塞的世界，是需要遮掩与秘密的世界。其实，那时也只有巫师，除了巫师，已经没有什么法子。没有人会去山上医治一头病了的牛。是那些神秘的仪式，让惶惶不可终日的父母安静了下来，也让慌乱的牲畜安静了下来，我们家付出的代价是一只祭祀必用的公鸡，还有一些五谷熟食。那一年，青草泛绿，再后一年，牛羊成群。

我们的信仰还在被碾碎的植物里，往往是松柏，人们把松柏的皮还有籽碾成粉末，晒干，再混杂一点水，做成香，在滇西北，任何一场祭祀都不能缺少香，信仰的气息便是香的味道，沁人心脾。信仰无处不在，只是随着时间的往前推移，它正趋于消亡。有信仰的滇西北，在别人看来，我们这些身处其中的民族，有着朴素且神秘的意味。

在创世史诗里到处布满原始的大地，在巫师口中同样如此。而我的眼前，往往只剩下次生林了。原生林的迹象与气息，只能耳闻，或者只能亲自深入大地。大地的深处有原生林遗留的灰烬。我不是有意来到山上，我是去山上看一年四季都在山上放牧的父亲。从父亲身上，我显然看到了时间的残酷。很明显父亲老了，我最为担心的还是父亲的风湿病，现在我只希望至少延缓甚至控制风湿的加重。

在穹宇间漫游，穹宇被大地的神性拓宽。每当在大地深处行走时，我经常在梦与时间的交错纵深中感到困惑，同时又感到激动。这是从认识大地的根性开始的。由大地上的动物与植物组成的世界，充满了各种可能性。我常常会因为偶尔的豁然开朗兴奋不已，同样也会因为它的深不可测而怅然若失。

祭祀天地。每年的五月前后，人们纷纷把家里的牛马赶到山上放春，而把它们赶到山上的这天，都要举行一些祭祀活动。就在某个坡上，那里必须要有一棵大树，我们家每年都把地点选在同一个地方。从那棵大杉树，可以发现，祭祀用的熟食起了作用，那棵树长得粗壮茂盛，树旁边的坡上，火塘遍布。这里的祭祀活动与大地上的一切鬼神有关，巫师将在这个祭祀活动里，扮演主要角色，他要与大地上的这些鬼神交流，要让他们在牛马放春这段时间，能够健康成长，希望这些鬼神不会带来一些疾病，但在巫师的嘱托中，一些鬼神可能处于熟睡状态，这些游离于巫师世界之外的鬼神，几乎每年都会带来或轻或重的疾病，这些疾病往往是传染病。

小舅谦虚地说他对鬼神这方面只是略通，我发现，他那黧黑的面部竟透出了清晰的红润，慢慢地竟似充血一般，他接过了父亲递过来的烟，无嘴香烟，没有劲，我也特别想咂上一根烟，我用舌头舔了舔干燥的嘴唇，但鉴于父亲的威严与小舅的神秘莫测，这样的要求不能提，更何况那时一根香烟于我也是神秘的！

小舅开始对着那片山野窃窃私语，像吟唱，像哭诉……

有些牲畜，会把目光折过来，看着小舅祭祀大地的过程！

一群羊，两群羊，三群羊，出现在我面前。我的手里拿着手机，在不停拍摄着那些山，群山上岚烟缕缕，绿意渲染。

突然之间，我有股强烈的感受：山神，山鬼，早已消失，在这个天地，人们将会因为失去一片森林与草地而陷入恐慌之中。也许，某一天，巫师也将消失。由一代又一代的巫师组成的巫术长河，也会出现断流？

六

在迁徙中，巫师很重要，山水天空神灵同样很重要。是有了纷繁复杂的大地，有了横无际涯的天空，信仰才会爬升，爬升到足以俯瞰众生，甚至爬升到天空足以俯瞰众神。我的父亲，是一个巫师，同时，又是一个我们本民族创世史诗的传唱者，我便是在他的传唱声中，不断成长的。我听到了天，我听到了地，我听到了山崩与地裂，我听到了陌生与熟悉。我的父亲唾沫横飞。听众就只有我一个，但他讲述的神态与激情，让我朝周围不住地观望，我还以为突然之间，周围有了一些听众。父亲，抚摸了一下胡子，意味深长。父亲曾跟我说起过他的感受：他感觉到全身的血液，都在沸腾。在传唱的过程中，他所有的毛孔，都已不是在紧缩，相反是较之常理的扩张，里面挥发出来的都是诗，里面有天地万物，有众神众鬼。从人性的荒僻，到丰腴，再到荒僻，这是一个过程，是必不可少的，里面暗含的是一个民族的信仰，是人类的信仰。

原始宗教崇拜里，人们祭祀天地河流，人们赤身裸体断发文身。人们以泪洗面，只因众神显灵了。显灵的神迹，可能是润泽干涸心灵的一场雨、雪、风，也可能是夜间森林深处泛出的磷火的幽蓝，也可能是人们在江中森林之中捕捉到的一条江鱼与一个野兽，也可能是荒漠中的一泓清泉。我所面对的已不是我父亲，我敢肯定，那时叫他一声“爹”，他将动怒，那些平凡、贫穷且狼狈的听众也将动怒。父亲应该忘记了自己。听众也将忘记父亲的原在。创世纪的传承是不能断绝的，是谁把创世纪史诗传给了我父亲？这是我一直想了解的。莫非是神授？父亲不语，那些听众不语，但有可能在某天，那些听众中的某个人会猛然唱出创世纪史诗，我也不会感到惊讶。父亲的出现，便是一个神迹。那些真正属于民族的巫师与歌者的出现，都是神迹，也只有用神迹才能解释。

那我，会不会是又一个能吐口而出创世纪史诗的人呢？我放牧着一群羊，黑与白交杂，柔软与坚硬交杂，那是黑山羊和白绵羊，它们的毛发柔软，它们的毛发因肮脏的水流洗涤而坚硬。在这片天空下，许多民族的歌者，一夜之间突然就会唱一些曲子，当然未必都是创世纪史诗。这些特殊的人群，拿着香，端着一盘子的熟食，来到庙宇前，放声歌唱，声音宏阔辽远。在人们的呢喃咏叹中，草花盛开，露珠停在草叶上，柔风吹拂，鸟儿收起了刚要振翅的姿势，在树木的枝杈间停驻，那些狗群停止了吠叫，狐狸摇着尾巴在野地里与狗群周旋。

“白天有花开，夜晚也有花开”，父亲亮出了他那苍凉喑哑的喉咙，如果是作为一个歌者存在的话，可以说他很不成功。“白天开花那是太阳，夜晚开花那是月亮。”花开的世界，不仅是用眼睛观看到的世界，还是别的器官一起感觉到的世界，这样的世界丰富异常。“打开风水门，雾露缥缈太空间。雾露里有地，雾露里有天；雾露变气孕万物，万物生长天地间。”这依然是父亲唱的，但又不像父亲唱的。缥缈的世界，万物生长的世界，雾气露珠充斥的世界，被雾气露珠清洗的世界，比我父亲的歌喉漂亮干净利落的世界。印象中，后来像我父亲一样的巫师，喉咙都不是很漂亮。那天，我来到怒江边，脱掉衣服，一步一步往里走，慢慢地我悬浮了起来，我慢慢地溯江而上，我懂得怎么顺着水的力量，一直往上，一直往上，我是为了找寻大河的源头，我想找寻那些传唱的歌谣的源头。到后来，我发现，顺着一条大江很难完成自己的愿望，毕竟每条大江都有数不清的支流，与数不清的支流对应的是数不清的村寨，与数不清的村寨对应的是无法轻易定义的信仰史。

七

暴力的发生，总让人猝不及防。

我正对着的那片森林，遭受了一场又一场的暴力。于森林而言，确实就是血雨腥风。我面对着的是一处残破的风景。幸好是七八月份，我所看到的才是一片充满生机的天地，残破被那些滋生的绿色遮掩。有些事情只有一些人嗅到了其中的血腥味。我一眼就发现了这片山野与以往的不同。

我所在的位置正对着整片森林的中心，周围没有任何树木，只有在阳光的曝晒下发胀欲裂的石头，一些尖刺的地衣，稀疏的草丛，近距离与远距离产生的视觉感受是完全不同的。时间的更迭，带来了一片又一片森林的无限缩减。油锯机的声音响彻山谷，曾经响彻山谷的是风，是风撩动树木的沙沙声，那种曾经的沙沙声很美，美得让人心生寒意，而现在油锯机的响声，只有粗暴的尖利，一些人的耳膜受不了了，一些人的心灵也受不了了。以前随处可见的鹰，似乎也受不了油锯机的喧闹，而消隐在森林深处，或者已经飞跃这片森林。我在放牧的时间里，经常进入森林深处，家里的那条狗带着我深入森林的深处，遍地狼藉，横着搭着的到处是枯木。

森林里一直冲荡着躁动不安的气息。

首先是我的爷爷躁动不安。我的爷爷，手里拿着鞭子不停挥打着杂草，突然间抖动了一下，便掉落了，没有掷地有声的撞击，只有悄无声息。我爷爷内心中的那个气场，并没有对山石草木造成任何的惊颤。爷爷在那片茂密的森林里，因为找不到他的羊群而躁动不安，他担心的是自己的羊会不会碰到狼，会不会碰到一些咬羊的狗，甚至会不会被人偷走！

然后是我的父亲。父亲跨过几座山冈，他焦急地找寻着一处落脚的地方，最后父亲选择了一处四面环树的角落，为了避风，但每到下午，那里便多少显得有些阴森。在山上放牧了好几年的父亲，突然再次躁动不安，主要原因是：他日益习惯的那种阴森正在消失，周围的那些树木被砍伐得惨不忍睹。

我也开始躁动不安。但为何？我竟无法说出答案。我目睹了一群人再次对眼前的森林虎视眈眈。

他拖着疲惫的身躯，伫立风中，松涛阵阵，独独缺乏河流的响声。

这是我的父亲。站在了过去爷爷无数次驻足的坡上。他的孤独与幸福没人能懂，或者只有爷爷才懂。他正面对一对骡马的销声匿迹，那是一场前所未见的雪，河谷坡地森林都被很厚的雪覆盖。从远处望，只望见大地白茫茫一片。他早已习惯了一对骡马的消失。这样的事件，经常发生在那座山上。

在滇西北，神存在于任何角落。我的父亲请了个巫师。这个巫师平时与一般的农民是一样的，没有任何特殊的特点，这一度让很多人失望，也一度让我感到失望。父亲请来的那个巫师，把自己置于某个山坡上。那个山坡上，只有稀疏的几棵栎树。曾经我的爷爷也请来个巫师，也就在那个山坡上，只是那时森林茂密，甚至还能见到一些原生林。山风习习，和谐清凉，那是一个清凉的世界，清凉的世界与燥热的世界于一个巫师而言，似乎没有什么区别，这与我的爷爷和我的父亲对于牲畜丢失后，所表现出来的惊慌失措不一样。

他开始焦躁不安。他的父亲也开始焦躁不安。两个巫师把这一切看在眼里，但没说任何话，甚至连余光也不扫他们一眼。他继续焦躁不安。他的父亲继续焦躁不安。慢慢地。慢慢地。他安静下来了。他的父亲也安静下来了。他爷俩开始把注意力放在了那个山坡，以及山坡与河谷。他们看到的世界的某些方面竟会惊人地相似：一些山鹰在河谷上面翱翔，坡上的杂草在一场雪的击打下，显现出颓丧的样子。说到这里，我才意识到，自己竟然忽略了一场雪，爷爷所面对的那场雪，曾经听爷爷说起过，那场雪很大很大，下了一个星期，甚至还长，竹子在那场雪融化后，纷纷开花，前所未有。父亲也曾遭遇了那样一场雪。那两个巫师也遭遇了那样一场雪。而我与那样的雪错过了，我的内心是复杂的。那样的一场雪，于我意味着的可能只是感官上的一种奇特体验，而对于眼前的这片山野就不是这般简单了。

爷爷眼前是山冈的蔓延，父亲眼前是山冈的蔓延，那些巫师眼前是山冈的蔓延。准确些，他们眼前是茫茫的雪野，山冈的连绵被雪覆盖。

八

我曾经长时间有意观察过潞江坝的自然世界。在平时没有课的时候，为了打发时间，每天用几百个字，甚至几十个字来描述我所亲眼见到的自然。山、水、树木、庄稼、昆虫是我观察的重点，也是我最感兴趣的范畴，而山里、水里、树木上、庄稼地里、昆虫的内外又是一个世界，这些物事往往沉默着，潜伏着。

某日凌晨6点。我再次写下了这样的时间。这离初次写下观察这片自然文字的那天，已经足足有一年多了。这样写下的时间，到底有没有意义？应该是有意义的，是这样特定的时间有了特定的自然。就像在那些创世史诗里记录的天地起源，那是不能用现在的时间定义的时代，那是天地万物的原初？那时，天地未分，天地间笼罩着滔天的浊气，那是神灵充斥的时间，神清洗着天地，神为天地万物命名。神将手伸出就能抓住一把星星、一把月光、一束阳光。光把天地万物照亮，光把人间的混沌理清。自然之光与文明之光相杂，自然之光孕育了文明之光。当文明之光开始在天地间扩散，神慢慢隐遁，人渐渐替代神，人开始命名天地万物，或者人承接着神灵的预示，来延续着对于天地万物的命名。诗人、智者、哲学家，他们用自己的睿眼，观察着天地，有些诗人、智者、哲学家，在过去便是巫师，他们传达神意，他们用心观察自然，并以一个行吟歌者的角色，继续传唱那些创世史诗，继续唱诵被清洗干净的天地万物，他们用歌者的方式，唤醒人们对于天地万物的那份敬畏之心。那些敬畏之心，在这个时代，依然存在，只是它隐藏了起来，只是它相对于别的声音而言有点虚弱无力。在滇西，因为还有一群巫师的存在，这种虚弱的声音依然有着它虚弱的力量。

在创世史诗里，自然是活的，天地万物都是活的。有看得见的神，有看不见的神，制造了一种属于天地间的秩序，在天地的起源里被描述得清清楚楚，而这种秩序，现在已经被人类打破，只有很少的人才会自觉接受那样的一种秩序。既然自然才是万物之源，那就应该呵护好自然，这在创世史诗里便是神意，我们需要传达神意，体会自然的力量，体会精神的向度。雾气露珠，我不仅在某部创世史诗里见到了它们的影子，也在某凌晨六点推开门户时看到真实，这不是虚妄的存在，我拿出相机，站在房门前照了好几张照，照下了雾气，照下了山岚，照下了河流，而露珠就隐含在雾气之下，就隐含在山岚之中。对面的山，三年前是光秃秃的，惨淡冷寂，而在三年甚至更长时间的雾气露珠的清洗下，光秃秃的面影里渐渐有了绿色。在云南大地，在滇西，闭塞与荒漠并存，该如何对抗闭塞？是群山环绕中的突围，还是像一条大河一样的流淌？怒江流量的日益增长，它的流域也日益开阔平坦，在离我所在地不远的怒江六库，怒江汹涌澎湃，拍岸击石，而到了我所在的潞江坝，它的名字也变了，变成“潞江”，它平缓流动，日渐开阔。
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暗河

一

曾经，在滇西北河流密布的高山峡谷中生活的人们，坚信鬼神的存在。天地人鬼神构成了人们的日常生活。形式各样的庙宇，信奉宗教的人群，各种形式的祭祀仪式，鬼神的种类有很多，可以是植物、动物、人，甚至可以是虚无的但人们都相信其存在的物。

澜沧江的许多支流，正出现断流，有些甚至彻底干涸。与那些支流发生联系的森林，也在成片成片地消失。密林消失，大地荒凉。在许多巫师看来，在那些荒凉的世界里，鬼神正悄然遁去。在我的出生地，自然的原初往往只存在于父辈口中，他们所描述的世界里树林密布动物密布神灵密布。那样密集的世界，在短短的几年间就消失不见，让人惊讶。那些由江河与两岸世界相生相伴所滋生的美感已经遭到破坏。或者换个角度，如果这种被割裂也算是一种美的话，这无疑是一种让人内心产生疼痛的美。

那些与河流有关的祭祀仪式，在江边进行着。祭祀仪式有为一个又一个娃娃招魂的，有为那个整天东游西逛的女子招魂的，有为那些被洪水冲走的老人儿童招魂的，有为某个牲畜招魂的，甚至有为某棵树招魂的。在那些巫师看来，这些人与物的魂灵被河流摄去了。那个巫师，在破旧的木桥边缓缓地跪了下来，他跪在了沙砾上，沙砾粗糙硌人，烈日曝晒，但那个巫师面容宁静祥和，没有任何痛楚的神情，他缓缓地把手中的两炷香插在了桥墩上的缝隙里，然后轻轻地磕了三个头，他的双手开始抚触大地，他的双膝继续碰触大地，他的口中念念有词。他缓缓地泼洒祭祀用的东西，先从茶开始，然后是酒，接着是肉菜，最后是饭。在时间长河中，这样的顺序早已被人规定着，那些巫师只是在遵循，据他们自己讲，他们的念词也已经传唱多年。

二

那是一个雨天，带状的雾在江面上铺展着。长条形的雾气上，是澜沧江的影子。那是没有任何准备的行程，是临时决定跟着朋友胡去澜沧江边那个叫坡脚的寨子。

坡脚，人口稀少，有许多房屋已经破败倾塌无人居住。澜沧江上建水电站修大坝，水位上升，预计未来会把这个村子的大部分淹没，这个村寨的人们正陆续搬走。他们暂时还不能知晓搬迁的利弊，他们有许多人搬迁到别处后，还经常回来又离开。这个村寨，同样可以算是滇西北众多荒凉世界里的一隅。坡脚往下几百米就是澜沧江。浑浊的江水波涛汹涌，就在我的眼前。那时，我真想就那样一直在澜沧江边坐着，坐上一个小时，两个小时，甚至是一天。我想穿透江面，直抵一条江鱼的灵魂世界，江鱼的灵魂世界应该是无比自由的。我甚至已经把脚伸了进去，冰冷，一贯的冰冷，似乎与季节没有多少关系。在湍急的江水前，我产生了眩晕的感觉，还产生了莫名其妙的惊悸。

在澜沧江上游的许多村寨里，许多鬼神，四处遁逃，经过长时间的流浪后，疲惫不堪，衣衫褴褛。在出生地，庙宇里面的雕塑早已被砸烂，现在只剩下一些木制的牌位。这些褴褛的众鬼神，他们在澜沧江洗漱沐浴，流云飘逸，水中的众鬼神的疲惫，却无法被江水轻易拭去。当自然的原初被人类的纵欲所侵蚀后，河流开始变得浑浊。似乎只有在冬日，在那个没有泥石流的季节，才能见到一条瘦削清澈泛蓝的江。大河的瘦削是我们所不满意的，那不是一条大江应有的模样，那不是众多支流汇聚所应呈现的模样。

在坡脚村待的时间不到五个小时，但这里的植被让我印象深刻。坡脚村周围的生态没有遭到太大的破坏。坡脚村人早已意识到，如果那些植被遭到破坏，坡脚村的存亡就是一个问题。这些年，在滇西的高山峡谷中，泥石流把一个村庄埋没的事时有发生。

稍微有点遗憾的是，那天没有去坡脚村的庙宇里看看。坡脚村，应该会祭着水神，他们需要水神的保佑，他们需要水神带来更多的江鱼，捕江鱼卖江鱼是这个村寨在干农活之余的重要营生。

跟着朋友胡从坡脚村一直往上，到旧州镇待了两天。旧州镇，在澜沧江边。那两天，旧州的山，从山腰往上经常云雾缭绕，从山上流下的水，即便是下雨天，都没有携带任何泥土，清澈剔透。这是一个被陡峭的山峰所包围的小镇，小镇沿着狭长的峡谷发展。由于旧州境内建了一个水电站，旧州远比许多普通的乡镇发展得快。胡的父亲曾经是个伐木工人，他曾多次跟着父亲来到澜沧江边的那些群山里，在他看来，那时的峡谷才是最美丽的，有原始森林，有清澈的江水，而现在树木被大量砍伐。顺着澜沧江继续往上，原始的气息竟是越来越淡薄，这是我所没有想到的，原来在我的思想深处，总觉得越往上越接近澜沧江的源头，就应该有让人震撼的原始森林的密布，而现实分明就是一个悖论，越是它的上游，越是被破坏得严重。澜沧江边的一些村寨，依旧是靠山吃山，而森林的承受度，早已经无法自然修复自己。农耕的过度化，以及工业时代的某些弊端制造了虚空与满目疮痍。而在旧州镇，似乎还稍微好一些，至少我朝镇子的对面，以及镇子背依着的群山望去时，看到的景象依然是有原始森林的存在。

在旧州镇，我真正知道了“梦魇”。那晚我梦见一个披头散发的女人，朝我扑过来，然后死死地掐住了我，我怎么使劲也说不出话。这样的情形持续了好一会儿，我才挣脱，醒来，大汗淋漓。当我把这个梦魇的事情告诉了那个巫师，巫师拿出了一面铜镜，并挽起袖子掐算了一下，然后郑重地告诉我：“你的魂丢了，你的魂丢在了澜沧江边，要招魂。”父母坚决要让巫师为我招魂。招魂的仪式，在澜沧江的一条很小的支流边举行。

“魂兮归来！”我等着那个巫师用近乎撕裂的嗓音喊出这样的声音，但我没有等到，那个巫师把声音放低，语速奇快，近乎自言自语，眼神迷离，拿着香不停地在那些石缝里熏着。过了一小会儿，他对我微笑了，他朝我点了点头，然后把碗拿给我看，碗里装着半生不熟的荞麦，荞麦上爬着一只虫子，类似蜘蛛，很微小，但丝毫没有蜘蛛所给人带来的那种惶恐不安。原来我的魂魄是一只虫子。据说我们白族人的魂魄就是一只微弱却坚强的虫子。后来我见到了很多招魂仪式，那些巫师都是以类似的方式找到那种虫子。巫师不仅仅是在为人招魂，还为云南大地上的许多事物招魂，像河流，像植物，像动物，像那些看似没有任何意识的石头等等。这样的招魂仪式，在云南大地上是需要的，里面有着最朴素的对于大地上的事物的崇拜与敬畏，而这样的素朴现在已然匮乏。

澜沧江的很多支流，正日渐变小，甚至有些河流早已出现断流。一些人统计后，发现在云南大地上已经有逾百条的河流消失，伴随着它们消失的有一些植物、一些鸟兽虫鱼……有时，我真希望自己是一个招魂的巫师，我要为这些河流招魂，我要为那些鸟兽虫鱼招魂，我要为那些香草美人招魂。“魂兮归来！魂兮归来！受到惊吓的大地之魂赶紧归来吧！”

三

在每一个街天，散居在那些深山峡谷里的人纷纷聚集到澜沧江的那条支流边，江水流动的声音被人们的喧闹声覆盖。那条支流，叫“象图河”。支流边上，平日里异常宁静，稍显荒凉。那里有一所学校，在里面就读的是一到四年级的学生。这些学生都是从象图乡的各个自然村里过来的，这里面就有我的侄子，那个才八岁的娃娃，体质很差，住校，一个星期回家一次，到冬天，他们还要用冷水洗脸，那些学生的脸部经常被冻得通红，但没有办法，这些情形可能还会在那些支流旁边继续存在。学校门口是一间医药室，只有两个医生，偶尔的一些病人，这些病人和那些医生一样，经常灰头土脸。那些病人往往信奉鬼神，他们依然坚信巫医不分，他们依然觉得治疗一个人的疾病，不能只是依靠那些医生，还需要沿着澜沧江行走的那些巫师。除了街天，那条街上常开的铺子很少。到了街天，具体是每个星期的星期五，这样的凄凉与冷落，都成为过去。曾经，那些村寨的许多人很期盼每一个街天的到来，许多人精心梳妆打扮，穿上光鲜衣服。许多小姑娘或者小伙子甚至相信自己的另一半能够在街天遇到，这样的情形也确实出现过。当很多人涌入城市，人们依然很期盼每个街天的到来，只是有了一些隐隐的变化。

在澜沧江众多支流边上，有很多类似的街子，不同服饰、不同语言、不同肤色、不同性格的人群聚集在一处，进行物资交易。傍晚时分，那些长条形的街道，那些围拢着河流的街道，人去物空，恢复宁静，喧闹过后的突然安静。各种语言交汇，各种服饰聚集，滇西高原峡谷人的特征杂糅。这些人，被日光灼烧，普遍显黑。每到街天，那条弯曲狭窄艰险的公路上，人和货物一起挤在拖拉机上，他们挤在车上，悬挂在车上，谈笑自若。雨季，澜沧江的那些支流开始水涨，那些公路经常塌方，那些人畜行走的小路泥泞不堪，但街天依然很热闹。

四

在兰坪县境内，同样密布着澜沧江的一些支流。清澈的澜沧江里有来自兰坪矿区的渣滓，同样浑浊的澜沧江里有着来自矿区污水的汇入。从我们村到兰坪的那些矿区，走路需要有一天，那时还没有从我们乡镇直达矿区的车子，后来坐车，只需两个多小时。读小学六年级时，我就有去兰坪矿区的渴望，当时村里有许多人都去矿区，据说有不菲的收入。那时我坚信去矿山的父亲，也应该赚了点钱，我家的生活在父亲去矿山那段时间过得较往常确实好些。当父亲知道了我有去矿山的想法时，他很愤怒，他拿起一根坚硬的栎木，把我拖到天井里狠狠地揍了一顿，不停地“嗷嗷”叫着的我听到父亲近乎撕裂的愤怒，“怎么就这么不争气，怎么就这么不争气……”

我两岁就被送到姨妈家，那时父亲去了矿区，有一段时间母亲也跟着父亲去了。在姨妈家的时候，我经常想象过矿区的场景，我没有想过的是矿区的黑暗以及黑暗笼罩下的危险。黑暗才是矿区最具象化的表述，而我恰恰忽略了它的黑暗。即便是白天，在矿区里不断飞扬的灰尘总是把白天所应具有的光亮遮蔽，据父亲说，很多时候他无法穿过那些灰尘布置出来的网，感觉总是处于黑暗之中。在矿区，空气经常是潮湿的，在一些时候，晾晒多天的衣服还能拧出水。村子里面有很多人去过矿区，但没有人说过矿区的不好。矿区的安全事故在村里人的口里总被轻描淡写，那个时候我也没有意识到，矿区所潜藏的危险以及连带的疼痛。

父亲往往白天睡觉，到夜间才深入矿区之中。有很多像我父亲一样的人出现在矿区。他们有时是去捡拾那些遗落的煤炭，有时甚至是冒着生命危险去偷。从父亲的口里，我知道父亲每次在夜间深入矿区，最担心被人抓住，而不是担心矿难事故的发生。那些铅色灰色黑色的粉尘，在夜间游荡于矿区的每一个角落，并肆无忌惮地渗入矿区中的人群脸上身上。渗入皱纹的粉尘，以及渗入精神的粉尘。

那个时候爷爷有一个半导体收音机，爷爷总是靠在床上，屏息聆听什么，收音机被挂在床靠着的墙壁上，收音机的颜色是那种显眼的白，有一些脏污渗入却丝毫不影响它的白。到我十多岁，我才知道爷爷是个文盲，再加上我们那个地方的人从来不说汉话，这样爷爷每天捕捉到的信息可能不是真实的转述。我在爷爷的那些半真半假的信息里听到了第一次矿难事故，在这之前也应该发生过很多矿难事故，只是我没有听到，只是我爷爷无法全部听懂那些汉话，事故具体的细节被爷爷忽略了，只留下个具体的数字——13，地点同样是模糊的。地点的模糊让我们一家人整天生活在恐慌之中，直到父亲回到村子，恐慌才逐渐离开了我们。那次回来后，父亲彻底离开了矿山，彻底离开了那个叫“兰坪”的地方。

我在某个深冬第一次进入矿山，出现在我面前的一些人脸上布满倦容，那种倦容我很熟悉，我在村里那群包括父亲在内的去过矿山的人脸上常常见到，除了疲倦，那些人的表情还很严肃，是那种接近木讷的严肃。似乎矿山是生存的一种实验场所，有毒的空气，沉重的活，衰败的植物，人们貌似不知疲倦地继续为生活奔波。我没有真正深入到矿区，我还没有真正认识矿区的勇气。我迅速从那里逃离，沿着澜沧江的那条支流往下。

五

“平坡”，同样是澜沧江边的一个寨子，要沿着澜沧江往下，旧州镇往下，坡脚村往下。原先我以为这是平坦的坡地，那是到处充盈着水流的寨子，毕竟从乡镇名到村寨名，即从“水寨”到“平坡”，我都感受到了浓郁的诗意，而现实并不如此，平坡村一点也不平，水寨乡还很缺水，如果说有水的话，无疑就是澜沧江，但澜沧江只是从平坡村往下的河谷里流过。由于建电站的原因，平坡村的很多人都搬迁到了怒江边，面对着两条不一样的大河，以及不一样的地域，以及生存境况在两地的不一样。“平坡”依然是一个贫瘠的地方，我甚至在那个坐落在陡峭山坡上的寨子里，除了澜沧江，就再也看不到一条像样的河流。

“坡脚”、“平坡”等等这些澜沧江边的村寨，都具有一些共同的特点，地势险峻，贫瘠落后，但一定有庙宇。唯一有些区别的应该是植被，有些村寨已经看不到像样的植被，有些村寨还能捕获自然的原初，平坡村和坡脚村便代表了两面。

沿着澜沧江的众多支流，一定能发现一个又一个藏在深山峡谷中的村寨。从这些支流与那些村寨之间的联系上，可以发现自然的原初正在退化，一条大江的流量正在减少，一条大河的气势正在减弱，属于云南大地的信仰，正慢慢被吞噬。
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暗面

一

暗面。阴面。背面。这些词语，与人联系在一起，便有了一些所指：人生的暗面、人性的阴面、人影的背面。抑或所指还更丰富，毕竟群体以及个体，有着让人惊讶的一面。这些词语，也可以与面具对应。面具背后的世界。面具背后的物与人。面具具有隐性意味，特别是那些民间的面具，那些巫师所戴的面具。

人们依靠自然界来制造属于自己的脸谱，这里面有着强烈的述求意味。那些变形的脸孔，故意把正常的脸孔异化，一种抽象化的拼接，让观者在那些异化中，感受到来自明暗世界的震动。在云南的高山峡谷中，神灵习惯且喜欢那些变形的脸谱。当那些巫师进入到一个超验的世界后，他们所观看到的便是一个异化的世界。异化的世界，异化的对于自然的感知。我在邻村的那个寨子里，看到了一个跳大神的巫师，他戴的面具，用动物的毛皮制成。一个戴着面具的巫师、油灯、篝火以及闪烁的香火组成的世界，让我毛骨悚然。那个巫师，在铺满松针的地面上，跳着，跺脚，唱着，手中还拿着一面铜镜不时指着某个方向。据说，那是在为死者带路。那时，只有恐惧，我不敢再看那个面具。这样的宗教仪式，在那个村寨，正慢慢消失。现在，在回想那些宗教仪式时，才发现面具以及面具背后，竟然暗含着许多繁缛而惊人的信息。曾经，很长的时间，各种各样的宗教仪式，在云南大地上盛行。

那时，一个人可以自言自语。那些巫师，大部分人都有自言自语的习惯，我就曾多次见到喃喃自语的巫师。巫师在多次的自语后，让人感觉，他们说话的时候，对面似乎就真有那么一个人存在着。真有那么一个人存在吗？在曾经的宗教世界里，是有那么一个人，也是有那么一个或者一群鬼神，存在着。他们甚至可以和一棵树交谈，也可以和一只栖息在枝杈上的乌鸦对话。这样的素朴与看似不开化的世界，确实曾经存在。这样的世界，宗教与道德观念起着批判人世间的作用。也许，在那样的世界里，人们会通过天地人鬼神等等的角度，来观看自己。一个人在众多的角度中，丰富起来，也不断地完整起来，并进一步开化。云南大地上，一些村寨里，有些东西看似并未开化，诸如人们对于天地人鬼神世界的依然坚信。迷信，愚昧的世界，面对着那些敬畏天地的祭祀仪式时，大部分人会这样轻言谩骂。而保留着对于天地玄黄、宇宙洪荒的敬畏，便是落后吗？

我在怒江边的许多村寨里，依然看到人们对于自然界的敬畏，我同样在出生地大理的许多个角落，看到人们在用不同的方式，表达着对于一个存在或不存在的世界的敬畏。在那样的敬畏背后，有了一棵粗壮的古木，以及一片繁茂的古木林。

面具，依然存在。在某个村寨里，我看到了被小心翼翼地压在箱底的面具，每年只有那么几回会用到它，但对于面具的保护，可以看出数量在这个地方并没有真正被看重，或者人们只看重那几次。数字，是有意义的。人们在用数字记录着时间，然后在数字规定的时间里，拿出面具，摆出祭祀用品，在一棵古木下完成三叩三跪三拜。心诚则灵，请万物之神降幸福于整个村落吧！让五谷丰收，让六畜人丁兴旺吧！巫师在祈祷，一个素朴的村寨在祈求。在怒江边，每年都能看到这些已经成为日常生活一部分的仪式。在大理，这样的仪式，同样已经融入日常生活中。自然便是那些地处偏远的民间的最大宗教。

在很多时间里，我看不到自己的暗面。只有在一些暗夜，我才会感到人性的暗面竟悄然间占据了上风，并有把自己吞没的危险。而在白日，我便会在那些自然里，重新找寻自己，并用自然的力量，最大宗教的力量，把阴暗的一面清洗干净。面对自然时，我似乎也戴着一副面具，在那变形诡异的脸谱里，诡异的成分正在缩小，并最终与自然糅合为一体。自然早已柔化了面具上的坚硬。

二

有一段时间，我的内心里总是发出要寻找世界的中心或重心这样的呐喊。世界的中心，至少要有一个中轴线，世界的内部和外部才能平衡。而最终寻找这样的中轴线，于我而言，几乎就是不可能完成的任务。世界，并不是整个的世界，而是被我定义缩小为促狭的一域。我在做一个让自己都感到吃惊的计划。我想把眼前这个世界里的喧闹，一点一点地和自己隔离开。属于我的这个世界，在这个行为中变得破碎，抑或更加真实。我先是给自己制订了一些计划，这些计划最后大多成空。但在那许多计划中的一点点小的计划，被我实实在在进行着，诸如进入一个傣族村寨的庙宇里。每一个民族的信仰归根结底是自然界，这也是民族信仰的精华。只有自然界才是最大的信仰。在自然界里诘问。对于自身本质的诘问。对于人与自然的诘问。

许多人都在等待着一场雨的降临，路面上的灰尘堆积得越来越多，一些车辆人影在上面经过时，灰尘扬起。在这样的天气里，以及面对一些还未被自己完成的生活琐事，心神不宁。我曾兴冲冲地逢人便讲要离开这个地域的计划，说得很多人都相信了。似乎这个地域，将真正成为自己的一个暂居地，而直到这个春天，直到溽热再次侵袭着这个角落，我还依然在这个地域。这时候的我，已经没有了那种逢人便说的兴致，也真正认识到了那种在别人看来，近乎张扬的不可得。精神生活，在很长一段时间里，过得穷困潦倒。面对精神生活的穷困潦倒，我没能好好地阅读，更没有好好写作，也没有心思让自然界柔化我。我有点心慌了，但这种感觉我并没有逢人便说。现在需要的是沉静下来，许多人在这个时候沉静了下来，于我而言，进入庙宇里，便是最简单最有效的安静。心绪的安宁，就像是肉身上粘连的碎屑陡然间掉落。

有那么一些人，也在暗暗地期望离开这个世界，即便付出的代价很大都愿意。最终我也切实感受到了自己离开这地域的代价。在来到下关的短短一个星期里，我不断地诘问自己，我该如何才能融入现在这个世界，而不会经常因某种沉重的压力而惶恐不安。我以及许多人，在诘问自己，诘问生存的意义。而大部分时间里，我们只能按照既定的计划来完成对于前路的攀爬。我在现实的生活面前，寻求一种不断向内的渠道，而最终寻求这样的渠道确实异常艰难。我们最终会发现内心的柔软与柔弱。当我把自己内心的一点点私念近乎夸张地放大时，一些人与物的存在不需要任何的夸饰。

在他们面前，我才真正发现。我那偶尔出现的惶恐不安微不足道。那些人的存在与继续活着，近乎是另外一种生存了，是另外一个世界的生存了。他们需要宗教的支撑，需要自然界，需要一棵古木，一棵早已被神化的古木，需要一座庙宇，庙宇的外部同样有着许多的古木，还需要一些清澈的河流，一个鱼塘，鱼塘里面有着许多被人们放生的鱼。一些人迷恋庙宇生活，是迷恋庙宇生活给精神世界带来的安慰，以及对植物世界的渴望和对动物世界的呵护。人们在那个庙宇里，只吃素食。人们在现实中，不吃一些动物。庙宇真正成为一些人精神的栖息地。这几乎是超越了现实生活的存在。每个月的那么几天，人们会聚集到庙宇，不管农活，而只管一个念经的过程以及吃斋饭的过程。近乎庸常的生活里的生存意义，似乎是自然之光折射的结果。

三

我在那个阴暗的角落里看到了她，恐惧感顷刻间把我吞噬。对一些弱者的恐惧，也可以算是对于弱者的轻视。但很多时候，我都无法消除这种感觉，或者我是在恐惧自己会成为那样的弱者？她患的是小儿麻痹症，那是过去了十多年的事情，但很严重，她常年不出门，也无法出门。四肢没能很好发育，这样她无法借助四肢的力量把自己撑起来，她想说话，或者她早已在那里说着话了，应该是跟我们说话，但她的发声浑浊不清，甚至会让人感觉那不是这个世界的语言。也许在长期与人不交流的情形下，她已经失去了说话的能力。她在家中的存在，和一个多余人一样，家里人往往因为繁重的生活以及别的原因而顾不上她。

自由，在她身上便是一种虚无的东西，是一种被我们所强行植入的东西。我可以说她的思想是自由的，她可以上天入地无所不能地想，但对于十多年几乎不曾走出过院门的人而言，她的想象将源自何处？连最简单的生活方面的自理，对她来说都是异常艰难的。在她的苦难面前，我那短暂的惶然无措，真算不了什么。我在设想，如果她能至少走出那个院门，那么某些会导致痛苦不安的自由，于她将不会是天方夜谭。我只是见过她一面，也许对她印象深刻那也只是暂时的，在更多时候，我会忘了在这个地域有那么一群人，再扩大一点来说，在这个世界有那么一群人，他们痛苦不安，从肉身的疾病伴随着的眼神方面的不安。眼神不安，无神的双目，有点空洞。语言是迷糊的。这些迷糊的语言所制造的错觉，让她几乎成为不可理解的个体。我们揣测着属于她的那个世界，与我们所认识的世界之间，会有着多少区别？她的语言继续迷糊，我们的认识堕入了更加迷糊的世界。最终，她的世界，不可理解。她依然在用迷糊的语言，讲述着对于世界的看法。她似乎是在倾述，她似乎已经没有任何东西值得自己倾述，似乎自己就是一具皮囊，而空无他物。

四

一些民间艺人，还在制作属于某个民族的面具，那些面具是有所指的面具，直指世界的深邃莫测。我也想戴一个面具，用藏于面具背后的眼光看世界，那时候的我表面上看便是平静的，毕竟那些面具上的表情是凝固的。

我在“芒棒八队”的时间里，经常会听那些“孟”姓人，隔上三五年就要去德宏那边，据说那里有一个“孟”姓寨子，他们要在那个寨子里理族谱。族谱，于他们很重要。在他们看来，理族谱的过程，也是缅怀祭祀祖宗的过程。每逢许多孟姓人朝那个寨子涌去，便有一些似乎早就应该被遗忘的祭祀活动，在那里举行着。祖宗在那一刻已经成神，据那些去过的人讲述，那个寨子里，同样有着许多榕树的存在，榕树在那个地方，依然是神树，那个寨子还有一个华丽的奘房（庙宇），香火很旺，朴素而简化的祭祀仪式，井井有条地进行着。我能想象那个场景，毕竟在潞江坝的这些年里，我见识过各种各样的庙宇，同样见识过各种各样的祭祀活动。这些祭祀活动，以及那些庙宇的存在，似乎是在向世人证实他们所深信的万物有灵，以及对于祖宗的感激。而曾经，在许多祭祀活动里，不可缺少的便是面具，似乎那些面具代表的是过去某个时间里的族谱脸谱，似乎那是族人血液流淌出来后的沾染渗入。

面具，沾染血泪的面具，一群族人的精神质地，以及生存的坚韧，凝固。然后，是被那群族人中的手艺人瞬间捕捉，抑或是有意识地记录。我们其实是在复制，是在传承一种精神的向度。我似乎听到了那些依然存在于民间的手艺人，音质铿锵地说出了这样的话。而现实中，那些民间的手艺人，往往是一群沉默的人，他们的脑海里有着各种各样族人的面孔，或者里面更多的是鬼神的脸谱。有些面具，被放置在一些街道上，被挂着，随着风，飘荡招摇，有时与一些事物进行搭配，让人惊诧。我就曾在许多个村寨里，见到了那些从远古的时间里，存活下来的脸谱。

集市异常喧闹，似乎是那些式样繁多的面具，在相互说着一些话，里面夹杂着南腔北调，里面夹杂着民间的幸福辛酸，里面还夹杂着民间的清醒与神经质。那些面具，代表着各种各样的人，也代表着各种各样的鬼与神。那些面具，往往凶神恶煞，用颜料制作的血丝里，有着扭曲与变形的意味。我不敢长时间面对着那些面具。我旁边站着一个小孩，五六岁，看着那些面具，入神发呆，他想要一个面具。我也想要一个面具。那些巫师在跳大神、祭祀神灵、祭祀孤魂野鬼、占卜问卦之时，有时会用到面具。那些巫师一戴上面具，眼神似乎就已经不属于自己了。他们开始用面具，以及面具所代表的那个鬼神说着话。那些语言不属于我们这个世界，毕竟里面我们能听懂的实在太少。但不需要我们听懂，只需要那个面具，来通神、通鬼、通一个被现实所遮蔽的世界。那个傣族的巫师，戴上了一个面具，臃肿肥胖的身子，努力跳着一些舞蹈，以我们所习惯的眼光看，那些舞蹈无疑是丑陋的，但那个巫师戴上面具后，似乎她所跳的是远古的某个时期里的舞蹈，那时候的舞蹈还只是一些雏形，才是孕育的阶段，她是故意在弱化自己的舞蹈，似乎只有这样，她的那些祭祀活动，才会让人信服。

那些巫师所说的那种语言，可以算是土语，是还未变更的话语，那些真正的巫师，是那个民族文化的传承人，他们几乎就无法弄虚作假，他们必须要熟知本民族的文化与禁忌，他们还向老一辈学习。那些老的巫师，他们同样是通过向上一辈的学习中，掌握了那种从远古走来的语言。那是口传的文化，那是用土语写就的经书。那些被烧掉的经书，在很多人眼里，是不值得珍惜的，似乎它所代表的只是一种逝去的发声。那样的发声，似乎是过时的。那些发声，代表的是族人在某个时期的一种思想姿态，语言似乎是思想的产物，特别是那些土语，更是如此。那些巫师，往往是因为那些行将消失的语言以及舞蹈，找到了自己的自信，人们同样信服的便是他们的这份自信。

“族谱，是一个家族的生命史。它不仅记录着该家族的来源、迁徙的轨迹，还包罗了该家族生息、繁衍、婚姻、文化、族规、家约等历史文化的全过程。”这是关于族谱的定义。而我所在的那个村寨，已经找不到文字记载的族谱，在那些祖坟里，看到的是一些散佚的族谱，那样的生命史已经太过简化了，生命的轨迹早已被淡化。有些族谱散落于民间，被民间所珍视，就像孟姓理家谱，那于他们这个家族是一个大事件。族谱，是不断被完善的文本，这是一个未竟的文本。而属于我们的族谱，早已散佚。族谱的重要性，这在以前我是不曾想过的。而真正有族谱的人群，与我们这些遭受断代散佚的族谱的人，是不一样的。只是在别人眼里，它的不一样被忽略而已。族人把族谱视为生命中的一部分，以及把自己的生命看成是在完善一个族谱的过程，以及把自己的名字能在族谱中记下浓墨重彩的一笔当成一种渴望，有了这些念想，有了那些族谱的精神质地的支撑后，他们便不一样了，真就不一样了。

五

有时一个荒凉之地，并不荒凉，而一个表面看似丰盈之地，未必丰盈，与精神生活类似。虚无缥缈的生活。漫无目的的生活。言语的模糊。人性的暗面。对于群体的畏惧。焦虑症。在某些时间里，以上这些特质，我兼而有之。慢生活。要慢下来。我不断地告诫着自己要慢下来。我骑着摩托车，在那些田野里，慢慢游荡着，看天看地看流云溪流。一辆快速的摩托车，轰的一声把我超了，然后接着又是一辆。这些开得异常快速的人，往往年纪都还小。我依然慢慢地骑着，然后我见到了那具被抬到沟边横躺着的死尸，以及一个衬衣被血染红了一大块的人正走向那具死尸，以及围观的人群。这并不一定是快速惹的祸。在潞江坝，许多车祸都是因为速度太快。但也有可能是别的原因。我开始在惊慌失措中猜测着那起车祸，在那个大弯子，已经发生过好几起车祸。每当发生一起车祸，就会有巫师来为亡者进行祈祷招魂，以一种最古老的方式。这个死者，是不能停放在村寨中的，这不属于自然死亡。这些村寨有这样的规定，如果是患病的人死在医院死在路上，就不能停放在村寨里，这些人还不能被葬于村寨的坟地里，他们只能被葬于乱葬岗。

人性的暗面，有时似乎便是嗜血性。我曾见到过见着血液就兴奋的人。那个人手里，拿着一把匕首，捅向了其中某人。继续狠狠地捅向那个人吧！他的内心嗜血地喊着。那个被捅了一刀的人，也从衣兜里拿出了匕首。这是一次有预谋的争斗。血液不断滴落，在地上凝固，与那些灰尘粘结在一处，暗污的地面，一个横躺在地上的人，一个拖着肠子在大路上，不断奔跑着的人，肠子拖着，拖在了地上，拖成了恶心的场。然后那个拖着肠子的人倒下，成为又一个非自然死亡的人，将需要又一个巫师的招魂，将成为又一个乱葬岗的成员。

六

乡愁。日益消失的农耕文化。日益消失的对于自然的敬畏。对日益消失的自身的审判。

七

那些神经病患者，经常出现在那些公路上。这些人，从他们肮脏的衣着、恍惚的神色以及怪异的行为，就能感觉是与常人不一样的人群。这群人，已经没有办法把自己遮蔽起来。以前，他们也曾轻易就把自己遮蔽起来，让人看不到自己的真实一面。而现在，他们轻易就把自己的柔弱表现出来，即便那些人大部分体型彪悍、青筋暴露，但神色早已不再坚毅，神色松垮无神，力量也应该早已松垮。他们在街道上游荡，在一堆又一堆垃圾里找寻着食物，他们似乎只成了搜寻食物的群体。食物才是最基本的，只有有了食物的支撑，生命的一些东西，才能够被人提起。宗教与自然，曾经被人固守。在某个古老的年代，人们即便忍饥挨饿都要坚持着自己的宗教，或者那时候，近乎无知的世界里，信仰才是最重要的。有了宗教的支撑，才有资格提生命的种种意义。生命的意义，在自然界中得到升华与转化。

出现了许多的神经质患者。这多少会造成一定的恐慌。他们的世界，是另外的世界，我们所见到的世界在他们眼里，同样是变异的世界。与他们交流是很难的，很多时候，他们都不清醒。许多人把他们的来历说得很诡异。是那么一天，突然之间就冒出了这么一群人。他们不属于这个世界，这个地域出不了那么多的神经病，那个讲述者带着戏谑的语气讲着这群人。我们在过多时候，也同样是带着戏谑的口气在讲述着他们。是某个乡，为了迎接上面的检查，把他们乡镇的众多疯子抓上车拉到这个地域，然后把他们哄下，车子空空地离开。当讲到这个地方的时候，我感觉这样的讲述，曾经在哪里看到或者听说，但这也许是真的。这是一群孤独的人，这同样是一群找不到回家的路的人。我就曾见到其中的一个人，在一个十字路口站着，来来往往的车辆，那里有好些人在等着客车，而那个穿着肮脏的人是不可能上车的，他就在那里站着，那一刻，我似乎看到了他眼中长久的凄凉。更多时候，我们成为了这些神经质患者中的一员，因为真正的乡愁，因为某些丢失的面具。
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灵之路

一

潞江坝背靠着高黎贡山。在高黎贡山上往潞江坝看，我看到的是植物的世界，是河流的世界，是掩映于那些植物世界中的村寨。植物世界对于村寨的看似包围里面，暗含着当地人类对于居住环境的某种追求：人与自然的密不可分。这样的生活哲学，同样在云南大地的许多角落里存在着，里面有着对树木花草本身以及象征意的喜爱。在植物世界里生活，这是人类在多年生活过程中积累出来的生存智慧。在潞江坝，自然于人的感化作用，依然很明晰，随处可见人们在日常生活中表达着对于植物的崇拜，以及对于植物的依赖。也许，真实的情形并没有这样高深，人们只是觉得居住在这样的环境中会很舒适。那些民间的建筑，很注重风水。民间的风水学，最讲究的是要有山要有植物要有一些水流。当这种根深蒂固又神秘莫测的学说，在一个又一个民间里繁衍后，自然与生活、自然与神灵等等观念也随之诞生。

二

人类在不断认识自身的同时，也在不断认识万物。我在潞江坝看到了人类依然对自然万物的崇拜以及依赖。自然世界，可以通过保护来获得，可以通过种植来获得。在工业社会某种程度的侵扰下，有些动物植物相继消失，有些动物会逃遁，而植物往往无法逃遁。

在潞江坝，植物随处可见，还有许多古木。那些古木枝杈的延伸跟随着根系在延伸，在地之上是一片古木林，在地之下一定也是蔚为壮观的根系林。这些古木，被当地人奉若神灵，下面有供人们随时祭祀的场。古木是神灵，这样的情景，在云南大地的其他地方，同样可以见到。很难让人想象在这些村寨中，那些古木消失的话，会出现什么样的情形？也许，什么也不会发生。也许，还真会发生什么？可能适应了那些植物世界的人，会突然倍感恐慌，在恐慌中一些身体柔弱的人会跟随着那些植物消失。恐慌，有时它就那样凸显着，同时就那样强烈着。恐慌，源自植物世界的荒芜，以及由植物世界带来的信仰的荒芜。

在那些村寨，因古木的存在，神灵就以具象的物存在着。当人们一见到那些古木，心里面开始有了那么一个神灵或者一群神灵。也因了那些植物的存在，那些村寨有了由植物衍生的村寨秩序。即便是到了现在，依然能在云南大地上的一些村寨里，看到石刻的乡规，那便是一部简单而有效的法典，里面规定人们不准乱砍滥伐古木，切勿邻里之间产生猜忌之意，切勿盗砍河埂柳枝等等。这样的乡规往往以石碑的形式树立在那些神树之下，人们在每一次祭神树的过程中，都能看到那些乡规。在某些特定的时间里，那些乡规还会被一个巫师或一个族长或一个村长大声念出来。以天地自然万物所构建起来的信仰，反过来可以保护天地自然万物，同时保护自己。这样，在潞江坝的“浪坝”、“芒棒”、“芒彦”等等村寨里，我看到了许多人家门前屋后往往种着许多植物，特别是那些傣族人家几乎都种着毛竹，毛竹很粗很高，经常随风摇曳着，也经常洒落下细碎的清凉。

那个老人，在庙宇前面种植了许多艾蒿。庙宇里面经常要用这种植物。这种植物出现，便代表着洁净的出现，用艾蒿洗手，手便干净了，用艾蒿洗灵魂，灵魂也便洁净了。她的老公在留下的那些残卷中，用了一些篇幅提到了许多植物，里面提到比较多的是榕树和艾蒿。她的丈夫是在写一些让神灵看的书，毕竟当他把书写下来后，读者可谓寥寥无几，毕竟现在已经很少有人能看得懂那些经书，那些经书就被放置到庙宇里面供奉着。人们偶尔会拿出来读上几段，里面有许多关于植物的记述，那样的几段便可以让听众心安。那些民族可以在植物世界中顿悟，顿悟了，灵魂也就洁净了，心也就安了。而她的丈夫，在摘录撰写经书时，要选择一个人来到一片密林里，可能也是想借助植物世界来完成顿悟。

那些迁徙的动物以及植物，在固定的路线上不停往返。在那些密林中沉思冥想的过程中，那个老人拿了一片叶子，静静地注视着叶片表面的纹络。在一片密林里，认真观察一片叶子是很重要的，他开始观察着同一棵树不同的叶子，以及同一片叶子在树上以及掉落以及枯黄以及腐烂时的不同形态。他以这样的方式观察着那片密林以及与密林有关的种种。散文家苇岸在写《二十四节气》时，是在每一个节气里，对某一个特定的地方拍摄一张照片，并记录下那些闪烁着晶体光亮的思辨。那个老人，在面对那些密林时，没有先进的摄像设备，他只好通过自己手中的笔对那些物事进行了描写以及思考。但由于他写下的大部分文字，被烧毁，或者遗失，现在只能见到一些只言片语了。这是一个属于民间的真正写作者，在他写下的民间里，我们可以看到一个民间的变迁史，以及心灵史。他同样记录下了在那个地域不同民族的生活。有时几种生活之间的区别，只需要把几种生活记录下来，就一目了然。当然我无法一目了然，毕竟眼前贝叶经上的这些文字是我陌生的，毕竟更多的语言和文字已经败给了时间。在那个庙宇里，我看到了人们对于那些贝叶经的呵护，他们正极力推迟它们败给时间的速度，但最终那些经书还是轻易就败给了时间。那些经书并不是败给了时间，而是败给了人类自身。

三

潞江坝，在我的面前经历了从暗到明，又从明到暗的过程。三年多后，我以为出现在自己面前的已经是一个敞亮的潞江坝，其实并不是这样。

要到哪里？我该选择什么样的方式离开潞江坝？我在潞江坝生活的意义？这些问题都是我必须要面对的，也必须要解决的。一定还有许多人有着如我一般的刺痛与矛盾。潞江坝正表现出一个小地方同样拥有大的容量，至少我所需要的庙宇，在潞江坝到处充斥着，死亡需要庙宇，生存下来也需要庙宇。那些真实的庙宇以及精神意义上的庙宇。在潞江坝，庙宇可以安放死者的灵魂，也可以安放活人的灵魂。

那个姓帕的老人，劳作之余，经常去庙宇里种花种草上香吃斋。与她一样的老人，还有许多。我们跟着帕姓老人，来到村子后面的庙宇里，目的是要在庙宇前面的那些空地上种上一些花草。在那个庙宇前面，严格意义上的空地已经很少。庙宇旁边，花草树木很多，还有一些水塘，可能是水的滋养让那些植物长得异常繁茂，也有可能是别的原因。按照那个老人的话来说，是神灵在滋养万物，在这里水即神灵，土地即神灵，那些大树即神灵，大树下的腐殖质也是神灵。她的丈夫，已经离世多年，我在庙宇里摆着的那些贝叶经里，看到了她丈夫的字迹，写得清俊优雅，傣文可以如此优雅，许多少数民族的语言亦可以如此优雅。她不懂丈夫写下的那些文字，但她认得丈夫的字迹。在庙宇里，我们还见到了一个民间老艺人，他是懂傣文的，他也熟知她和她的丈夫。我们在一个大麻袋里寻找着她丈夫写下来的贝叶经。这是我第一次亲眼见到如此多的贝叶经，而在这之前，我只见到一些零零碎碎的贝叶经。那些零碎的贝叶经，就已经让我很震惊了。似乎在那些零碎的文字中，我就已经抵达了一个民族的内核。当面对着卷帙浩繁的经书后，我才知道当年的震惊不值一提。那些贝叶经内容驳杂，有自己的经文、自己传统的戏曲，以及汉族或别的民族的一些优秀神话传统故事等等，这与口传的历史不同，这是实实在在的文字记录。为了使本民族的经典得到更好传承，有许多懂得古老傣文的人要抄录里面的经典，一代又一代这样延续着，纸张有粗硬的，也有很柔软的。密密麻麻的古老傣文，让我见识了这种文字的美好，以及抄录经书之人的坚毅，没有足够的自信以及对文化的信仰与尊崇，那些卷帙浩繁的经书，几乎是无法完成的。那个民间艺人从寺庙里提了两袋经书出来，都是傣文，时间长短都有。

在潞江坝，在还没有电出现时，人们用松油做成灯，灯一点起，一些懂古老傣文的人便拿着那些经书念给人们，更多时候是唱给那个民间。那些故事被写下，然后通过民间艺人来进行唱诵，人们在暗夜里闭上了眼睛，在那些暗夜里，只需要听，听天地人神的吟诵。那个民间艺人闭上了眼睛，古老的傣文从他的口中如流水。那个民间的故事，被写下然后在民间传唱着，那时人们的礼义廉耻等等，便是通过经文来教化的，而现在那些厚厚的几大袋贝叶经，只有眼前的这个民间艺人能念了，但由于他不是很懂汉语，于我而言，那些贝叶经似乎失去了它应有的意义。在这个地域，已经很难找到传人了，断代史，文字的断代史便是这样产生了。在“芒棒八队”那个村寨的庙宇里，人们供奉着一部经书，细细询问那个老人后才知道那部书其实是一部傣戏，戏文的重要性在唱戏人的逐渐消失后，成为一部天书。也许，一些书的经典化，可能就是从对于它的无法认知开始。

她在庙宇前面种下的树木种类繁多。我在庙宇里看到了她丈夫留下的那些贝叶经，对她的做法我似乎更理解了一些，也许庙宇于她便是一个丈夫。当我出现在她家时，她正在剪一些纸，颜色种类繁多，以黄颜色的居多。剪出的多为植物图案，她用纸张构建一个属于自己的植物世界。她的丈夫是现实的植物世界对于他的包容与重塑，在那个植物世界里，他嗅到了花的香味，他所写的贝叶经里便有了花香，便有了鸟语，便不再有荒漠。一片又一片的密林，以及一个被密林彻底融化的人。他曾一个人深入密林，面对丛林野兽，而大自然所具有的神性，让他在丛林中忘记了恐惧。当他出现在那条每到迁徙季节，野兽虫鸟就会浩浩荡荡迁徙，那些迁徙的野兽虫鸟一定也看到了他，他也看到了它们。但神性就潜藏在那些迁徙的路上，那些密林对于他而言，便是神性的聚集地。动植物都在夜间行走，在他留下的贝叶经里，才记录下了野兽虫鸟迁徙的场景。他的贝叶经，思考死亡，思考安魂。在他之后，就再没有那样专门抄录经书，专门撰写经书的人了。

我一直对那个老人作为诗人一般的存在感到惊讶，为什么要选择密林？为什么要面对着那些迁徙的动物？他甚至在某一页贝叶经里，写到了一些植物的迁徙，植物的种子粘在动物的身上在高黎贡山脉迁徙，而一些有灵性的植物，直接被风连根拔起一般走在迁徙的动物中间。我眼前的这个民间老艺人，用半生不熟的汉语吃力地为我翻译着，我就这样第一次吃惊地听到了植物也可以迁徙。“一棵根深枝茂的植物，从我的眼前飞过，植物上面栖息着一群鸟类，有巢，有待哺的幼鸟，还有一只大鸟，黑色的，在那棵植物之前，刚刚走过一群动物，这一切都发生在夜间，但在夜间我能看到它们，我也能通过敏锐的眼神，至少与那些野物一样锐利的眼睛，注视着天地间最让人吃惊的迁徙。”在这些文字中，我读到了一个伟大的情怀。这些发生在夜间的迁徙，那是人类曾经也有过的迁徙，有时甚至迁徙的路线都是一样的，区别只是人类往往在白天迁徙。即便人类在它们迁徙的那条路线上设下种种陷阱，但它们依然不管不顾地走在原来所熟知的那条路线上。那些动植物为何会在那条路线上迁徙？这里面有着一些让人无法理解的东西，里面可能有着对于天地星辰的独特认知。

我提出要给她照一张相的请求，我竟在那一刻看到了她那满布的皱纹里暗含着的几丝不安，这种不安不是瞬间就消失，而是延续到了我照完相。她还把自己剪的那些图纸拿在手中向我展示，我本以为她剪裁那些图纸需要先在纸上画好画才剪裁的，但真实的情形并没有这样复杂。在她刚刚接触那些图纸时，是需要借助于图画的，而在长时间对于那些源自自然图案的熟稔后，各种各样的图案便存在于心中，并在需要的时候，随意喷吐出来。展示在我眼前的这些纸张图案，并没有出自一个老人之手的痕迹，这些源自民间的手艺，可以永远以年轻的样子存在着。在对许多图纸的观察中，我经常会犯一些错误，类似于混淆图案背后的制作者之类。

四

于那个地域而言，自然界里有着神灵的存在，而当人想成为神灵或者离神灵近一点，最好的方式便是离自然近些。他的离开是值得尊重的，毕竟他的暂时离开意味着离自然越来越近。没有人会认为他的行为怪异，都认为那是神灵选定了他。在那巫医不分的年代里，他懂得一些医术的同时，还懂得占卜，还懂得古老的傣文，当一个人具有这些方面的能力后，他便可以成为通灵者。通灵者，必须要有通灵者的责任。这样他便铺开了贝叶，开始进行自己的摘录与再创作。

在高黎贡山上的某间简陋的房屋里，他花了很长的时间，摘录眼前已经泛黄破损的贝叶经，并写下了一些具有诗意的注释，像有这样的注释：“天地安静，流云飘荡，天空打开，羊群顺着天梯爬入天空，牧羊人却看不到天梯的影子。”

在属于他们本民族的贝叶经，以及属于他本人的贝叶经里，我看到的更多是自然与人之间的和谐，而几乎看不到自然与人之间的割裂。当和谐被放入经书后，和谐便成了严格意义上必须要遵循的准则。在潞江坝，我随处可见一片和谐的自然，许多粗壮的古木在许多村寨聚集，这足以说明和谐存在时间的久远。没有任何对于自然的冷漠，而是充斥着和谐的温情。当有了温情，便有了大地的温情，便有了人类的温情。像他一样的人，在那个地域里，还有为数不多的几个，这些人在通过对古老祭祀仪式的继承与延续中，表达着属于人与自然世界相处必须有的温情。

在“浪坝”那个寨子里，据传还有一棵菩提树，我也曾见到那棵传说中粗壮的古木，混在古榕树林里，似乎与古榕树无二。我希望那真是一棵菩提树，那就是一棵让佛顿悟的树，那同时也是一棵让民间顿悟的树。许多的民间，在原始的宗教世界里，往往是从自然界获取了顿悟的力量，以及信仰的力量。任何一个季节，在那些榕树林中的某一棵榕树下，都有着祭祀的场：一些器皿，一些残留的香，一些细碎的纸屑，一些系在古木枝干上的红绳子。这些简单的物，构成了一个祭祀的场，一个祭祀的场反过来要依托那些茂密的古木。在那个场中，天空的湛蓝从古木枝杈与枝叶间洒落，当那些枝杈和枝叶随风轻轻一晃，那些洒落的湛蓝也随着一晃一晃地坠落，坠落到祭祀的场中，坠落到祭祀的人眼中。当我在那些古木下长时间地坐着，深邃的湛蓝坠入我的眼眶。在那些深邃的湛蓝里，我是彻底安静了下来。在那样的宁静中，我听到了内心深处同样最细密的律动，那片自然从清洁我的眼珠子开始，让我的全身慢慢通透。我的呼吸舒缓，我深吸一口清洁的自然之气，再重重地呼出一口肉身里的肮脏之气，一呼一吸再一呼一吸，肮脏开始远离我。在那片自然中的时间里，人性的邪恶与肮脏确确实实暂时远离了我。那个老人在一片茂密的古木中生活，一定很幸福！这样的幸福，单从呼吸自然之气而言，理由就已经很充分。

在这些茂密的古木中，我们都是这些古木下的游荡者，我们只能通过仰视才能看清一棵古木到底长有多高，同样也才能看清古木上空的天，经常是澄明的。在那些澄明中，我分明也看到了万物是有灵性的，我分明也看到了某个神灵正栖息在那棵古木的枝杈间，那个神灵还有一个巢，里面还探出几只很小的神灵，闭着眼睛，张大着嘴，一些经过细嚼的食物被轻轻吐入那些小嘴中，我还看到了那个神灵在喂完小的神灵后，与我对视了短短的一会儿才扑棱一下消失。我手中也拿了一些纸张，我的脑海中出现的是那个老人的形象，我设想着自己的坐姿、思考的姿态以及写字的姿态与老人并无二致，我也学着那个老人写下了一些字，这些字是在注释着眼前的这片自然，我想注释的是在地之上的神灵世界以及在地之下的鬼魂世界。我又想起了曾在某个民族的祭祀场中，听到了这样的呐喊：“神灵在上！请赐予我们以丰收的五谷！……鬼魂在下！请赐予我们以健康的肉身！……”当这些呐喊在天地间响彻之时，草木的香气齐聚在了祭祀的场，众多植物的种子开始纷纷发芽，许多植物卷曲的叶子开始纷纷复归油绿，种类繁多的鸟类纷纷朝那片茂密的古木林飞去，怒江的流水有那么一会儿停止了流动……
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流水

一

在出生地，我目睹了充盈的神性正不断消退，是消退没错。自然世界遭受了劫难式吞噬，神性随之消失。于一个民间，有一片神性未消的山野很重要。

饶舌一会儿：曾经我们对那些神性无比饥渴，当然里面并不暗含狂热。我们让神进驻日常生活，我们都深信神灵能让人安心、修身、修心，同时能护佑牲畜五谷。我们一年要多次出现在庙宇里面，我们要借助巫师来搭建庙宇与人之间的关系。去庙宇，我们的目的性很强。在那些日子里，我们不只是有求于神灵，我们还为了看清我们自己，用一种很古老的方式努力看清我们自己内部的阴暗。我们有专门为人而去庙宇的日子，我们也有专门为了牲畜和五谷去庙宇的日子。现在在出生地，很多人都依然坚守着这些日子，但有那么一些日子也遭到了人们的淡漠。那些常年外出的人，更多的只是关注那个属于人的日子，而很少去关注那个属于物的日子。一直以来，我都在告诉自己，有些物是不能随便忽略的，就像我不能忽略那些曾经给我带来不只是快乐的马，我曾在好几匹马的眼睛里看到了我内心里的悲悯以及忧伤以及阴暗，我也曾在一匹马的眼睛里看到了一个辽阔的大地，一片长满茅草的大地，一片有着无数的蚂蚁迷失的大地，除了马，我还不能忘记别的一些牲畜。除了那些牲畜外，我还不能忘记的是庄稼，各种各样的庄稼，成熟的粮食气息的诞生以及聚集以及消散。我曾躺在其中的一块庄稼地里，口中咀嚼着青草，安然地呼吸着，让粮食把我溢满。在出生地以及其他很多地方，关于人关于物的日子依然有序地继续着，只是在这个不断流动向前的过程中，我还是感觉到神性正在渐渐消退。当一些自己曾适应，并习惯，甚至已经是依赖的东西淡化或者消退，我们就会感觉到一些不安和不适，是不安与不适。神性渐消，某些不适开始出现。不适之地。一些不适之地。





二

我们很多人都想着并实践着逃离那些不适之地。出生地，在某些时间里，是我的不适之地，我不断想方设法要逃离出生地。然后，我就来到了潞江坝。在潞江坝待了将近四年，然后一直怀念着潞江坝的很多物事。然后，我来到了西双版纳，虽然只是短短待了一个星期。然后，我长时间生活在苍山之下。这无疑就是在不断逃离。

在潞江坝，在西双版纳，在苍山之下，我都感觉到了某种程度的心安。在那些密布的森林，以及那些或是简陋或是华丽的庙宇里，我看到了一些真正神性的东西：一些世俗的神和一些超凡脱俗的神。密林，庙宇，一些脸色发黄发黑皮肤松弛塌陷的老人，敬畏天地。我曾多次参加过在某个庙宇里举行的祭祀活动，年轻人很少。在那些树木密布的庙宇里，我跟着祭祀的人跪拜，吃着那些在庙宇旁做的饭菜，素食，有好些素菜就是取材于眼前的植物世界，像白花，攀枝花，刺果……

潞江坝，西双版纳，苍山之下。可能在我不断努力想融入这些地域的时候，一些人却在逃离这些地域，那些人一定有他们逃离的理由。我还没有真正完成在“归宿地”扎根的愿望。“归宿地”即心安处。“归宿地”终结了流浪漂泊的状态。潞江坝，似乎也曾经成为了我生活的终点。在潞江坝，似乎就能满足我那还不是很邪恶和堕落的私欲。西双版纳的那些山野，同样给了我这样的感受。至少在这些地域里，我看到了密林的回归。其实西双版纳的密林，早已遭到了很严重的破坏，但相较于出生地，这里还保存得好。

从潞江坝到西双版纳，两条大江，一条怒江，一条澜沧江，还有无数的支流，像独龙江，像打洛江。西双版纳的一些东西神似潞江坝，除了炎热之外的许多东西，像那些并没有以明确的“文化”来定义的文化。在打洛江边，勐景来，中缅第一寨，一些东西无法被轻易定义，或者直接无须定义，在那里文化以打洛江的特质，以勐景来的特质存在着，真正濡染着人。在这些地方长时间生活，就会发现有些文化无须定义，有些文化就适合在这些草野之间繁衍，并与人相交融。在打洛江边，在勐景来，我看到了这些：一株含羞草，两只鹅，两只斗鸡，一条江……在西双版纳的南糯山的半坡老寨，满山茶树，遍地楠竹，一些需要的气息充盈，那是自然与居住的最好融合，在这样的环境中生活，可以解决人之为人的很多问题，诸如如何生的问题，诸如内心的安宁问题，诸如心胸的开阔问题……在西双版纳的布朗山上，我尝试着用黑白色调拍了一些照片。黑白。黑白的世界。黑白相间的色调。那是被过滤了一些东西的世界。在这样的黑白世界里，生命力的旺盛似乎不是那么明显，那似乎是一个并不需要凸显生命力的世界，不用向外人展示，它被内部的很多东西支撑着，生命就那样地旺盛！黑白的神性，黑白的庙宇，黑白的和尚，纯净的神性，黑白的一群被神性感染的人群。黑白，有意的黑白，在那之后，我曾多次把照片拍摄成黑白照。把色彩真正隐去，我们的目力所及的其实很少，即便把色彩复原，依然很少，《看不见的森林》里曾提到鸟类能看到我们目力所不能及的色彩，鸟类世界，鸟类的世界才是丰富的，华丽的，繁缛的，铺张的，奢侈的。世界之明与之暗。内心之明与之暗。鸟类便是神灵，它们的眼中有一片神性未消之地。鸟鸣，在山野之中，鸟类的狂欢，在密林之中，像在潞江坝之中，像在版纳的那些山野里，像在苍山里。

在高黎贡山，除了庙宇，除了用神性来对那些密布的植物和穿行其间的动物进行保护外，还需要有人来专门保护。高黎贡山上，有好些保护站，我有个朋友就在赧亢保护所，主要查处那些非法砍伐植物以及非法捕捉猎物的人。在这个过程中，同样隐含着人们的一点点无奈，同时也隐含着私欲的膨胀对于自然界的压迫。我们曾在一些阴雨天来到保护所，我们是想暂时离开潞江坝，潞江坝的天气有点毒热，确实是有点毒热了。在保护所里，我们都因暂时逃脱了闷热而倍感舒适，我们能适应那样的温度，即便那时很多人衣物单薄，但喝点土酒就能驱寒。我一直有个小小的念想：有意抽出一些时间，来高黎贡山，来保护所，感受自然的神性和自然的力量。但终究没能如愿。

三

潞江坝，就是一个神性未消的世界。西双版纳，就是一个神性未消的世界。谈到西双版纳时，有些从小就身处其中的人偶尔会诅咒着热带雨林，他们希望的是一个更敞亮些的世界。曾经差点密不透风的热带雨林，潮湿的空气，夜间嗥叫的野兽，对于人的围困在他们的讲述中惊心动魄。西双版纳的那些乡镇村寨之中，依然有许多的密林。我渴望的就是密林。我是有点饥渴了。没错就是这样的密林，即便在一些人口中我了解到了眼前的这片土地，同样经受了惨绝的戕害。曾经，在这里，一片又一片原始森林被砍伐，代之而起的是橡胶林，是香蕉林。我竟然在那些橡胶树、香蕉树之上看到了一点点属于植物的落寞，以及属于我的一点点落寞。我因没能看到比眼前这片密林更甚的密林而落寞，我还因很多东西而落寞。但落寞归于落寞，落寞只是短时间里的落寞。如果没有人提起西双版纳的过去那些更甚的密林的话，我就不会落寞，毕竟与出生地进行对比，这样一片密林已经让我很满足。无论是潞江坝，还是西双版纳，我都想走遍那些地域的村寨，我也在悄悄地实践着这样的想法。那些数量繁多或古老或现代的庙宇，以具象化的形式来告诉我，这都是一些长期被神性滋养的世界。每个村寨都有神庙。众多不安的灵魂，需要安放。我们必将要谈论孤独与信仰。我们在那个角落里面同样望见了各种人性的污浊，以及污浊的被净化。除了庙宇而外，还有很多别的物，人们在那些物之上呈现着现实、象征、精神、物化等等。西双版纳，由于时间的仓促，我还只是进入它的表象。

直到现在，我更多时间在潞江坝行走。在潞江坝的某个庙宇里，我混入了那些祭祀的人群之中，没有人会在意我的混入，他们自然而温和地接纳了我。我跟着他们进入了庙宇，翻看着庙宇之中的那些经文，那是用一种我不懂的文字写的经文，我面前的那群人中只有为数不多的几个人认得那些经文，人们供奉着那些经书。经书里有很多民间故事，人们曾经用那些经书，抗拒着白日里的孤独以及道德的沦丧。现在那些经书已经真正成为一种神物，不断被人们祭拜。我看到了其中有几本经书被放置在神龛上，用一些精制的布包着。

在神性未消的角落，我们不断审视自己，其实在那些地方，我们都在无意中审视自己，我们总有那么一些真实与不真实的参照物来完成对于自身的审视。我在潞江坝不断审视着自己，并轻易就被这个地域影响，在潞江坝我的世界观遭受到了前所未有的瓦解。

西双版纳的那些村寨里，那些村寨基本都被群山包围，或者它们早已是群山的一部分。成为一部分，成为一个整体，那是一个很艰难的过程。我总会在自己的脑海中把一些地方拿出来对比，我经常轻易就把自己的出生地拿出来，这样轻易拿出来，甚至有时候还会轻易地谩骂出生地的一些东西，但在这样的轻易谩骂中，其实也有一些让人无法轻易说清的东西，我有我的忧伤，我同样有着对于出生地超出别人的爱与恨。因为这种有点偏执以及狭隘的爱与恨，就必然要离开。即便是现在，我依然会因一些毫无根由的不适，而忧伤而烦躁而有离开一些地方的冲动。

四

一直以来，我们被自然界的温和所感染，神性应该是一些温和的东西。

流水，荒草，流云，荒丘，蚁穴，虫鸣，星光，白露，青霜，洁雪。这些物一直潜藏于我的身体之内。是到潞江坝的那些时间里，我开始在意这些事物。我突然意识到必须要关注这些事物，即便有些在潞江坝那个地域里面没有。我出现在了潞江坝的那些草野之中。我看到了一个又一个少年出现在那些草野之中，他们把目光放低，呆呆地望着某个荒丘之上的蚁穴，密密麻麻的蚂蚁，红色的身体，然后他们集体站立，在风中对着蚁穴撒尿，蚂蚁躁动不安，像极了那些躁动不安的青春。我来到了那个荒丘，那些少年望了我一眼，继续撒着，我也在风中掏出了那物，流水一般的声音，就在几百米之外，确实有一条大江在流着，我听到的并不是自己撒尿的声音，而是真正大江的声音。我一转身，怒江就在我的右侧，奔腾汹涌。在潞江坝，有太多的荒丘，也将有太多的蚁穴。一些老人告诉我，荒丘之内埋葬了太多的尸体，曾经在那片土地上，发生过好些战争，战争中的死尸被埋葬于那些荒丘，甚至被抛尸于那些幽谷。而现在，一切在自然植物的遮掩下，一些残酷的东西被掩埋，如果没有人说起，很多人早已遗忘了那些荒丘之下的世界。

五

在潞江坝，我们这群于这个世界而言来历不明，并最终下落不明的人，只有在某些角隅里袒露自己，说说来历，以及有可能的下落。很多人离开潞江坝后早已下落不明，而一些人又重新回到这里。杨姓同事，在我前面调走，真正调走那一晚，我们痛彻心扉地喝着酒，我们很多人为了自己而痛彻心扉，我们不知道自己还要到什么时候才能离开潞江坝，即便潞江坝在我们很多人看来是一个好地方，但我们还是想逃离；那一晚，我们同时也喝得异常兴奋，我们真心替她开心，我们因她终于逃离了一直想逃离的生活而开心，所以我们要喝酒，我们同时也为了自己而伤心，所以我们要喝酒。那一夜，各种各样的情绪聚集同时消散。最终，我们只记得那晚喝得酩酊大醉。一个世界总是默默地接纳着众多来历不明的人。很多人来到那个世界，首先就是要把自己的履历展现出来，至少说明我们都是一些来历清晰的人，我们开始慢慢融入了那个世界。现在杨姓老师在我离开潞江坝之后，又一次回到了潞江坝。我也时不时会回到潞江坝，然后又仓促离开。

那些经常见到的患有痴病的人，痴态，恍惚的神情，一癫一癫的步态。我们不知道他们从哪里来，同时也不知道他们会在那个世界逗留多长时间。至少是我们不知道，就像我们不知道自己能在潞江坝待多长时间一样。从潞江坝调走后，我还曾多次回来，我看到其中很多人依然还在，其中有一个人一直在客车停靠的角落里溜达着，他提着一个大袋子，黧黑有点脏污的脸，呆呆地看着客车以及客车上的人群。也许在那个世界里经受多年的蹂躏，他们早已忘记了自己的来历，他们早已在用自己的方式重新适应了一个新的环境，也许他们早已不想离开那个世界。很多人一眼就能看出，那群人和那个世界之间是割裂的。那个人群的来历，没有人能够说得清。很多人都说，那些人是某一天突然就出现了。还有多少人是像那个群体一样来到那个世界，然后又悄无声息地离开。

那些患有痴病的人中，确实有那么几个已经悄无声息地离开了那个世界。我们没有去关注那群人的真实情形，我们一直在规避那群人。我们抗拒着他们，我们先入为主，我们在内心里面构筑了一个天然的屏障。我看着其中的一个人，出现在了某个垃圾堆前，甚至某些时刻，我会对那个人肃然起敬，我佩服他有那样一个让人震惊的胃，我同时佩服为了生存，他早已把很多东西抛弃。我就这样长时间观察着这个抗拒生存危机的人群，我们平时何尝不是以类似的方式抗拒着生存的危机，以及精神的危机？

我们被生活所裹挟和关押。有时我们表现出来的近乎是乐于被裹挟的姿态。我们要出现在那些牛肉馆子里面，偶尔也要在那些馆子里面喝上一点酒，在酒桌上谈论生活与信仰。我们并没有真正把“生活”和“信仰”这样的字眼抛出来，而是用一些看似毫不相关的东西，或者一些隐喻的表达来指向生活与信仰。那样的生活，我们必然要经受着什么。很多时候，生活还是有那么一点点的乏味、恐惧与不安。我们最大的恐惧与不安，主要是源自城市，我们渴望城市。我们很多人，一直都在想方设法要调进城市，每一年都有那么一些人因调动工作的事情而焦头烂额。一些人离开，一些人暂时还不能离开，一些人早已失去了离开的资格。那时我看着那些人，我也在不断地告诫自己，要安静下来，也许，我早已是那些注定无法离开的人之中的一员，毕竟我可以算是背井离乡来到了那个村寨。我花了很长的时间，终于融入了眼前的世界。幸好眼前是一片在我们看来神性未消之地，不然我们必将被更多的危机吞噬。

六

流水。像怒江的流水，像澜沧江的流水，像金沙江的流水，像西洱河的流水，像象图河的流水，像下窄坡河的流水，像所有水量正日渐减少的流水。

流水，还有时间流逝的说法。那些过往的记忆？在潞江坝生活那几年的回忆，那些过多地堕入一个繁茂的植物世界的回忆；偶尔来到版纳，生活了短短一个星期，不停地在那些村寨行走的回忆。回忆如流水，有些回忆像极了那些河岸，被河流不断冲刷得不成样子。在一些时候，我甚至就是靠着一些回忆在生活着。

我一直回忆着那些草野之歌。我总是被那些草野之歌所感动，即便我听不懂那些民歌，但我分明感受到了那种撼人的力量。那些唱着草野之歌的老人，一字一句，字正腔圆，温润典雅，我真想多用些溢美之词，无论是夸大还是如实。老人的表情，那是喝过酒的表情，一个嗜酒的老人脸红的表情，他那时确实已经喝过酒了，我也喝过了，我的表情里是有一种陶醉的意味。在面对那些民歌，我从来都不去掩饰内心深处的想法，表达热爱就表达热爱吧！需要用溢美之词来表达就尽情用溢美之词来表达吧！一个傣族老人，一个布朗族老人，在高黎贡山，在布朗山，似乎听到的一些调子早已熟悉，我无疑听到了那些老人所拥有的优雅，那似乎已经是那个民族所独有的一种优雅，这样的优雅已经保留了很长时间，而在那之前，里面的一些民族在山野间的生活过程中拥有了他们独有的粗犷与野性，在一些文字以及在一些古老的图画中，我看到的不是现在的优雅。我被现在的优雅所感动，并暂时忘记了某些过去。我看到了神性未消的世界，并暂时身处其中，没错是神性未消的世界！
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叙事录

一

不一样的叙述者，意味着不一样的叙述方式。在这些叙述者口中，大地有了一些不一样的特质。出现这样的情形应该是很正常的，这只是验证叙述的个性以及大地的复杂。大地要应对的是破败：人为的破败以及自身的破败。大地要应对的是人性的缺失，以及大地上属于大地的宗教、道德以及秩序的某种缺失。巫师、毕摩、司娘，其实这些都只是称谓而已，他们就是一个群体，是一群为精神世界和生存世界的嫁接存在的群体。当年他们在大地上行走时，其中有些人认真倾听着民间的贫穷与苦难，他们要借助于某些古老的某种仪式来为那些人消病禳灾，他们所要负担起的是为人与物安魂。而我想倾听的更多，是关于大地的丰腴、沧桑、悲凉等等。

通过这些叙述者，突然之间就明白了一些东西，突然之间就看清了一些东西，但有时也会让我的一些本来明晰的想法，变得更模糊。某片大地上的一些问题，我突然之间就觉得不能轻易进行判断。

二

［甲］像草木破土而萌，阳在内，而被阴包裹。

甲开始叙述。大地悲凉，我听到了甲类似的表述。甲的原话大致是这个意思：在这片土地上生活，有时我会感觉到有点悲凉，这样的悲凉感来自生活，以及内心。甲的讲述，经过了我的加工，别的那些讲述者的讲述，都会经过我的一点点加工，但更多的只是文字上的加工。

让我没有想到的是甲讲述的不是他自己，而是别人。那些关于别人的事情，有些曾在甲所生活的那个民间发生过，有些却发生在别处，因那样的距离而无法去考证故事的真实性。甲滔滔不绝地讲着别人的事情，似乎讲述别人比讲述自己容易得多，但这里我只是选择甲所讲述的其中的一则。

甲说，村西原来有一棵大树，要几人合抱，按照以前，这应该就是一棵神树，甲无数次出现在那棵古树前。从甲还在母体里时，甲就已经来到过古树前面。甲在母体里听到了人们祈祷的声音，甲同样感觉到了母亲面部的安详，一种舒缓的力量让疲惫的母亲稍微有了一点缓解，甲也在母体中感觉到了某种安详，母子连心的情形应该就是那样。甲说，那棵古树无疑就是母亲她们的母体。母体是重要的。而没有母体必然就会让人不安。一棵树的被砍伐，在村寨里引起了一些躁动和不安。不安的人，不安的人心，不安的一切。但躁动与不安只是延续了很短时间，就被消磨殆尽。这样短暂的消磨，超出了人们的想象力，或者直接就不需要想象力。

一棵树的被砍伐，没有任何预兆，只是某一个人在某天拿着斧头走向了那棵古树，人们一定听到了丁丁的砍伐声，人们一定瞠目结舌过，但没有人奋力去阻止并抗拒一些东西。甲说他就是旁观者的一员，但那时甲竟然没有痛感。甲的脑海一片空白，那时甲失去了思考的能力，他忘了那棵树曾作为风景，曾是神树，所有的旁观者和旁听者都忘了。人们安然地面对着一棵神树的消失，这让人觉得匪夷所思。这里我要进行一定补充，甲所叙述的那个村寨里，古树就只有那么一棵。没有古木的大地是荒凉的，那么那片大地随着唯一的古木的消失，无疑变得更加荒凉。荒凉之上的唯一，尤为珍贵。也许人们是在失控的状态下作为旁观者的，失控的情绪让那个时间的那些人的思维短时间静止了。凝固的情绪，凝固的空间。

当那棵神树被伐倒，人们才反应过来，但咋舌的人们竟没有群起而攻之，相反是接连垂头丧气地离开了，他们的神情一定说明了什么？在那一刻，甲也成为垂头丧气的人群中的一个，甲不能轻易去猜测旁人的情绪，甲只是讲述了自己为何那样低落。甲主要是因为自己竟然没有成为砍伐者而失望。甲肯定地说很多人也像他一样，只有很少的人是因为那是一棵神树被砍而伤心。我还希望听到甲讲述自从那棵神树被砍之后，发生了许多怪异的事情，但甲说没有，根本就没有，只是后来发了一次很大的洪水，冲走了许多良田。

三

［乙］草木初生，枝叶柔软屈曲。

乙开始讲述。乙顿了顿，乙说他要想想到底要讲述大地哪一方面的悲凉。我内心里想说的是讲讲时间和空间的事情吧！乙说那我就讲一点关于时间的事情吧。我感到讶异。讲一座空城和一个村寨的事情吧！乙讲了那个空城的名字，但在这里我有意把它忽略，毕竟有许多那样的空城，也有许多那样的空村。

作家宁肯在面对着怒江的知子罗时曾感慨：只有空间事物的存在，时间才会存在，而如果空间不存在了，时间也就不存在了。乙在提出要讲述一座空城和一座空村时，我想起来宁肯对于时间和空间的思考。乙所讲述的空城，可以把它当成是怒江的知子罗。在我听乙讲述时，我脑海中多次出现这样的错觉：是知子罗没错。知子罗曾经作为一个州府所在地，而现在成了一个空村。当然不是真正意义上的空村，那里面还有为数不多的几户人家，那里面还有着一些长得丰茂的茅草，茅草长在某户人家院墙上。有些茅草并不远离人烟，至少我眼前的那些茅草，就是长在有着人烟的地方。在那里那些茅草成了人迹稀少的表象。一些生命在那些旧物上留下痕迹，一些生命消失得无影无踪，一些新的生命在那个村寨生长。如果是在见到知子罗之前，听到乙的讲述，我绝对是不相信的，在这之前我都是单一地认为空城与空村之间是有着很大距离的。在出现这个村寨之前，这里有一座空城，甲说这是许多老人讲给过他们的，对此他们深信不疑，那座空城的存在就像是童话一般。当生命彻底离开的城就不再具有童话的意味，毕竟太残酷了。空城就那样存在着，但某天那座空城彻底消失，然后人们在上面建起了村庄。这样的过渡，这样由大到小的过渡，显得并不艰难。那座空城的记忆被彻底覆盖，而在怒江的知子罗，空城并没有被彻底覆盖，它只是破败地存在着。我也突然意识到了自己在来到乙所在的那个村寨时，我只看到了村寨，只感受到了村寨的时间。乙说，现在的这个村寨，几乎就是一个空村。空村开始出现，我还是看到了一些人，有老人，有小孩，其中一些人身体残疾。我一直以为，只要有人，就不是空的。乙讲到这里，我才有了强烈的感觉，乙是一个老人，是一个真正老了的老人。乙所讲的空，应该是一种更深层意义上的空，一些人长时间地不在场，一些感情长时间处于匮乏之中。乙以及一群人内心里面感到很空。空城，对于一些人而言并没有多大损失，也没有多大伤害，而一个空村就不是这样了。一个空村，绝对能带来灵魂深处的空，以及给灵魂深处带来沉重的一击。

四

［丙］丙，炳也，如赫赫太阳，炎炎火光，万物皆炳然著见而明。

丙开始讲述。杨xx你认识吧！杨？我一时半会儿想不起来，说来听听，也许我会在你的讲述中回想起杨也不一定。随着丙的讲述不断深入，我渐渐回想起了杨，我记忆中的杨是一个柔弱的人，面色常年发黑，那样的黑，不是被高原的阳光所灼伤的面色，那样的黑应该是由于内体本身出了问题，是源自内部的黑。这样的黑我是熟悉的，我就是常年有着这样不健康的黑，我肠胃不好已经多年。杨死了，刚去世个把星期。杨死了？我感到很吃惊，原来那样的黑也可以夺命，或者那样的黑夺走了许多生命，我不由心悸。他是在某天晚上睡了一觉后，就再也没有醒来。这样的死亡有点熟悉，现在的许多民间，我听到了太多这样的死亡。这是一种死亡的方式，这样的死亡方式似乎一点都不体面。在许多民间，这样的死亡都是非正常死亡，非正常死亡所给人带来的往往是恐慌，我听到那么多的非正常死亡后，我是开始感到恐慌了。太多非正常死亡背后，在那些民间看来，那便是拥有着太多流浪的灵魂，流浪的灵魂之后是太多的孤魂野鬼。

杨那晚喝酒了？丙说，他没有喝过过量的酒，杨在那一晚没有喝过任何一滴酒。当我提到酒是有一定理由的，有好些过量的酒夺走了好些人的生命，我认识的就有好些，这里面同样有几个曾是我同学。我想起来了，杨也是我同学。杨可以算是一个赌徒，或者应该就是，他经常外出赌博，与杨一样的人还有很多。杨的赌技很好，如果赌博也是一种技术的话。那时民间经常玩的是猜点数，杨听着点数猜得很准，但我总觉得杨应该只是幸运地猜中了而已。但就像许多赌博的人一样，杨没有猜中自己最终的结果。杨曾因为赌博的事情，多次挨打，挨打的原因基本都很荒唐，就因为杨多次猜中了点数，重点还有一个原因当庄的人是杨，这样杨作假的嫌疑就很大。杨在那些庄稼地里，多次被揍得鲜血淋漓。有庄稼的时间里，粮食味和血腥味混合在一起，那样混合的气味竟然也能醉人。人们因为那样的气味迷狂，人们需要更强烈的粮食味，人们需要更强烈的血腥味。许多的植物被人们疯狂地糟蹋着，杨被那些人狠狠地揍着。当丙讲述到这里时，我悄悄地问丙，他是否参与过打杨，丙很坚决地摇了摇头。几乎没有人帮助杨，很多人都觉得杨搞鬼，很多人都觉得杨该打。群体的迷狂，在杨身上再次得到了体现，这样迷狂的力量足以把人吞噬。在一些民间，一些人确实在迷狂地杀着人，杨被那种迷狂的力量间接杀死。

杨的肉身里充满着淤血，那些把杨放入棺中的人都说那具冰凉的肉身很重很黑。由那具在入棺时丑陋不堪的肉身推断，那具肉身所遭受的侵袭无法轻易说清，数字所在那具肉身发生的作用让人咋舌。杨在死之前的很长一段时间里，无法轻易入眠，必须每天喝上一大碗酒才能入睡。丙在提到“一大碗酒”时，其实我还是希望能更精确一些，毕竟“一大碗”绝对没有“一斤、二两”之类准确，“一斤、二两”之类更精确的数字可能会更有力量。如果我听到杨必须借助“一斤酒”才能入睡的话，我的想象也将会不断被打开，我的一些推理也才更有说服力。“一大碗酒”下肚后，那具肉身的疼痛慢慢被酒麻醉，到杨死之前的几天，杨竟然不需要借助酒来麻醉疼痛，肉身的疼痛突然之间就消失了。随着痛感的消失，精神状态也急剧下滑，并最终让人无法预料地就离开了人世。杨的死亡就这样简单？这是在丙不温不火的讲述后，一直纠缠着我的问题。也许，杨的死亡就这样简单；也许，杨的死亡根本不是这样简单，而是有许多原因，而且里面有许多的原因都是深藏于内里的，还很复杂。现在的许多民间变得很复杂，在那些民间，死亡的方式以及死亡的原因必然也将变得复杂。

五

［丁］草木成长壮实，好比人的成丁。

丁开始回溯。大地悲凉。这可能是丁的原话，也可能不是，也应该不是，毕竟在复述丁的讲述过程中，丁无法直抵大地的真实，丁无法直抵许多物事的真实，就像后面丁将无法直抵自己的疼痛感一样。在这个文本中大地悲凉被我不停地重复着，这样的重复有一种刻意为之的意味，这样的刻意里，我主要是想强调一些东西，或者转移读者注意力，让读者忽略一些东西，但这样的有意为之，有时又会收到不好的效果，会让人烦，请读者暂时原谅我的絮叨，这样大量的重复，我保证只会在这个文本里出现，毕竟我在总结这些人的讲述时，我发现只有大地悲凉才很好地把他们的讲述归纳出来，那么在这小节里我姑且把丁的讲述彻底删减，只留下“大地悲凉”这四个字吧，够了，是够了，当你在面对丁的讲述时，你绝对会感觉到絮叨所带给人的疲惫，我也担心这样的疲惫会感染读者。当然在这里我也要强调，并不是丁讲述的没有意义，而是有着十分重要的意义，他讲述了一个残忍的凶杀案，一场灭门的惨绝人寰的凶杀案，但至今凶手没有找到的凶杀案。

本来丁的讲述，我想到此就结束了。但后来丁还给我讲了关于他自己的一些事情，如果通俗一点的话那应该是“丁和两个寡妇的故事”，这让我很感兴趣。

有些时间不属于速度、瞬间，还应属于定格，还应属于回溯。在一些民间，一些人借助物的方式，借助民间文明的方式进行修行。在一些民间，欲望在不断膨胀，有些欲望分明是能看得到的。在那些民间，同样有着各种各样的修行者，那么多的修行者的存在，似乎要说明修行可以无处不在，同样修行的方式也应该是多种多样的。修行主要是为了抗拒那些看得见与看不见的欲望，主要是某些欲望，而像生的欲望之类就应该要有，而且也不应该轻易被排除在外。

丁说有时他无法控制住自己内心里面的欲望，诸如想去敲村西寡妇的门的欲望，村西寡妇的丈夫外出打工后出了点意外，其实那种意外只是传言而已，村西寡妇也没有见到自己丈夫的尸体，但一年多杳无音讯之后，她信了，别的许多人也信了，许多人就以这样的方式死去。丁说当他听到寡妇丈夫死后，内心里面甚是激动，他经常会有这样那样的冲动，他甚至在某个夜晚走在了向村西的路上，但当他路过某一棵古树时，听到了在风的撩拨下的碎碎飒飒的声响时，他突然一转身就往家里跑去。其实家里只有丁一个人，丁是严格意义上的五保户，一直是，似乎这样的称呼根本就不可能会有变化的可能。当丁觉得村西寡妇的丈夫不会回来后，丁觉得改变身份的时间快要到了。最终，村西寡妇和丁之间并没有发生任何关系，村里面的很多人都不会把他们两个人扯在一块，连村西寡妇都没有想过。在很多人面前，村西寡妇经常会露出鄙夷的眼神与语气说着丁，丁只有那时才与村西寡妇扯上了那么一点点关系，村西寡妇也曾在我面前那样鄙视过丁。丁说，村西寡妇最终选择了另外一个五保户，这对他而言打击几乎是毁灭性的，但丁说他只难过了很短的几天，就不再难过了，毕竟村东又有了一个寡妇，村东寡妇比起村西寡妇而言风韵犹存，而村西的寡妇却是一副树皮干巴的样子。村东寡妇最终也没有和丁发生任何关系，村东寡妇不知什么原因郁郁而死，我问丁村东寡妇的死于他有没有一点点打击，丁说是有一点但不是很大。丁后来惨死，丁的田地被那个村寨里的人瓜分掉了，这些都是后话。失衡，在乡村发生着，但几乎很少有人会觉得那样的失衡是危险的。失衡，可能只会给那些暂时或者永久的光棍带来心理与肉身双重的刺激。丁的离世，并没有让那种失衡得到一点点的平衡，反而让一些别的失衡变得比以前更加严重。丁说自己感到很痛苦，毕竟一辈子没有摸过女人的手。丁这样说了吗？似乎真的跟我说起过，似乎又从未说过。

六

［戊］茂也，象征大地草木茂盛。

戊说，要相信自然的力量，毕竟大地的悲凉很大程度上是源自自然的力量的丧失。丧失的主要原因，是人们破坏了那种力量，但最主要的原因还是人们并不相信那样的力量。戊说他是真的相信自然的力量，毕竟自然的力量曾多次在他面前展示过，如果用“显灵”替代的话，自然的力量多次在戊面前显灵，还曾在戊身上发生过。这样的讲述，让作为听者的我有一种身临其境之感。我要补充一下戊的职业是木匠，他应该是那个民间最传统的手工艺人。

戊还说，不能让大地闲起来，也不能让自己闲起来。戊一直就是这样要求自己的，他经常会出现在庄稼地，或者出现在大地深处，但更多时间里他会出现在那些需要木匠的人家里。戊的手艺是那些木匠中最好的，手艺的好坏一眼就能够看得出来。戊说，他在画图的过程中，经常会感觉到一股神授的力量，那样的力量会在短时间里，把他的双手和思绪控制住，他跟着那些无处不在的力量瞬间就描画出了一些图案，然后以纯熟的技艺把那些图案刻出来。戊承认自己曾有过长时间的训练过程，但那样日积月累的对于技艺的打磨，只是使技艺日臻成熟而已。但对于一些没有天赋的民间艺人来说，只会把灵性消磨掉而已。许多民间手艺需要成熟的同时，也需要灵性。戊成为了一个成熟的木匠，手下有着一群学徒，戊一直强调的就是灵性的保留，要让人很难看出那种匠气，但真正能把灵性一直保留下来的人并不多。我有个亲戚就曾跟着戊学木匠手艺，拜师仪式是必须的，也只有经过拜师仪式，才真正建立起师徒关系。我那个亲戚最后并没有真正学出来，中途就放弃了学艺，去了远方的某座城市打工。与那个亲戚一样的人，还有很多。那个亲戚是实实在在地对传统手工业进行了冲击，他的离开至少是其中一个继承人的消失，继承人在手工业的传承中异常重要。戊看了看我，带着不屑的语气说起了我，我也承认自己确实不是作为继承人的料。我要自我描述一下自己：黧黑的面容，突出的颧骨，浑浊的眼神，瘦弱的身体。只有黧黑的面容和突出的颧骨，是适合作为一个手艺人的，而别的两种特征完全与传统的手工艺人不同，眼神必须锐利，眼神必须洁净，至少是一双洞穿墨痕的直弯的眼睛，而对于身体的要求就更高一些，我必须要有一个强壮的身材。这两种最为重要的条件，我没能具备。一些手工艺人，在那些民间找寻着传承人，但往往只是在找寻而已。与那些民间的一些人多次促膝交谈后，才发现民间现在最匮乏的就是传承人，有一些人似乎天生就是继承人，但他们并不愿意成为一个手工艺人。

戊说，他平时经常要深入那些密林中，那时还没有实行封山，戊要在那些密林里找寻一些最好的材质，戊说那样经常的深入对于自己也是很好的。戊见到了真正的古木，同时见到了真正的原始的物事。戊和别的那些学徒，在见到真正原始的东西时就会激动，看到一片密林，他们会更加激动，当看到落在地上的许多叶子，他们同样也会感到激动。戊的一些想法其实我不是很苟同，或者有些我还不敢苟同，诸如戊说自己在夜间看到了一些过世的人，他还和那些人进行了交谈之类的，这个我不敢确定，毕竟我还没有真正遇到过这样的情形。但戊的讲述绘声绘色，有点容不得我怀疑的意思。我发现在那个民间，许多人都不曾遭遇过戊所讲述的情形，但他们都相信，并以这样似乎并不存在的世界来鞭策自己，并完成人的修行，当然其中也是有那么一些人沉迷于这样的世界，并最终深陷其中无法自拔，但这样的世界所起到的作用，曾在那个民间被无限放大过。戊很明显看到了我内心里面的疑惑，他再次像开始时一样说你要相信自然的力量，你是相信自然的力量的。我扪心自问，我确实是相信自然的力量的。

一些民间还保留着一些传统的手工业，这是幸运的，出现在那个民间，多种多样的传统手工业品让人倍感吃惊，那些制作的手工业品都是很美的，但需要上色。上色绝对是一门学问，也绝对是无法用简短的话语讲述得清的学问。在戊讲述着与上色相关的东西时，我一头雾水，我深深地意识到了自己是无法复述得清楚的。有许多手工艺者，至今生存的环境有点无奈，也同时意味着手工业生存现状的无奈。

七

［己］起也，纪也，万物抑屈而起，有形可纪。

己说有时死亡的方式是可以选择的，有各种各样的死亡方式，而那个人怎么偏偏就选择了那一种？己说在怒江这块大地上，有许多的宗教在这里和谐地相处着。己怎么就突然会把话题转向了宗教？这让我多少感到有点无措，到后面才知道有些死亡方式与宗教有着紧密联系。一个有信仰的人，会很重视自己的死亡方式。当己这样一说后，我才发现自己到了怒江这块大地，我是沿着怒江往上，准确一点应该是潞江坝往上。这里与潞江坝有着太多不一样的东西。有些东西却是一样的：就是宗教信仰的多重性，以及不极端的宗教在信仰上的重要作用。己似乎就是我自己，但似乎又不是。己对于怒江的熟悉是我所不熟悉的。在这里，我觉得把己所在的地域和盘托出也是有必要的，有时精确的东西同样也是有一定意义的，如果说是那种普遍的意义的话，特定的点根本就不会削弱表达的意义，诸如普世性之类的东西。己说他曾多次想投身怒江，怒江的汹涌澎湃，怒江的平静，怒江的洁净与浑浊都曾多次吸引着他，但由于他是一个有信仰的人，宗教的信条经常会制止他，他不能选择那样的方式。己感叹说杨怎么就选择了那样的死亡方式呢？当己发出这样的感叹时，我吃了一惊，自己知道杨吗？只是被己简化了，己说的并不是一个，己所说的杨选择了自杀，杨选择了从悬崖之上纵身跳下，怒江轻易就吞没了一具肉身，只泛起了不是很显眼的水花，水花瞬间消失，杨也就没有了，杨的亲人贴出了许多的寻尸启事都没有用，杨最终并没有找到。己感叹着，杨一定身首异处，杨的灵魂又开始流浪。杨为何会纵身跳入怒江？当我提出这样的问题时，己说不知道，但己说可能杨是一个没有信仰的人。该如何才能定义一个人有没有信仰？这是一个悖论式的问题。在那些民间，信仰成了看得见的东西，一个教堂，一座庙宇……

八

［庚］更也，秋收而待来春。

庚说有些人已经不是在清楚地活着了，而是变得有点昏昏欲睡，有点醉眼惺忪。清楚地活着是一件多么不容易的事情。为什么是一件不容易的事情，毕竟人经常被各种欲望折磨，灵魂的建筑经常面临坍塌。庚说其实自己就是没有信仰的人，虽然现在自己认识得看似很深刻透彻，实际却不是这样，庚说有些时候自己都不知道在那个民间继续生存的真正意义。庚很想离开那个民间，庚说，他曾在一片茂密的森林里想离开那个民间，他曾在某片茂盛的草地上想离开那个民间，但那样的念想只是不断出现而已，直到森林不再茂密，直到草地不再茂盛，庚还没有动身。庚说他看到了许多人先后离开了民间，当离开民间这个母体后，那些人必然要重新去寻找另外的母体，而城市，只适合其中的一部分人。很多人还是在不停地努力着融入城市，却经常被城市拒之门外。我表哥带着我表嫂从城市落荒而逃后，像表哥一样外出打工的人接连回到那个民间，同样有很多人像表哥一样带着外地的女人回来，而有些人比表哥过得还不容易，其中那些从外地娶回来的女人无法忍受那个民间的落后，又从那个民间落荒而逃。女人逃跑，在那个民间，本来是觉得不可思议，甚至还带有了一点荒诞的色彩，但当真正认识其中的一些女人接连逃跑后，也开始觉得那样的逃跑是应该的。为何是应该的？庚并没有说清楚。这样反复的“落荒而逃”，依然在那个民间发生着。

志是其中之一。志并不孤独。我和姨爹从我的终身大事开始，谈起了现在许多民间有许多光棍。我们就那样一个人一个人数着村寨里还有多少的光棍，数字让我们感到吃惊，我们村只有四五十户的人家，而竟然有着数十个光棍。当我们把范围扩大，光棍的数量让人惊诧。光棍与村寨之间似乎存在着隐隐的抻拉关系，但又不是很清楚，现在它成了许多乡村必须要面对，却倍感无奈的现象。一些人外出打工，但同样无法解决终身大事，而那些外出打工的女人似乎根本就不用愁嫁不出去。庚说，自己不想成为那些人中的一员，但庚感觉自己必将会成为那样的人，毕竟自己就是那数十个光棍之一。庚说，武也是那些暂时的光棍之一，武应该会感到更深刻的孤独，武曾多次在大庭广众之下晕厥过去。武我是见过的，身子骨看着不像是有病的人，但有些病就那样潜藏在暗处，当武在一群人中间晕厥倒地时，许多人才意识到武是有病的，而且是一些可能随时就能夺走生命的疾病。武倒下的身子与地面之间碰触的声音，清晰可闻。武在第一次晕厥之前，不可一世，他天地不怕，至少是村寨里面的任何人他都不放在心里，根据武本人的讲述，在那之前他觉得自己可以通过一股蛮力来震慑所有人，而最终他被自己的病震慑住了。武在亲戚的陪伴下来到了乡镇医院，但什么也没有检查出来；武在亲戚的陪伴下来到县医院，同样什么也没有检查出来；武来到市上，他没有进到医院，而是在那座城市的大街上到处走着。武对一切都很好奇，看到了一个穿着破烂得没能起到任何遮蔽作用的流浪汉。武在回到那个村寨后，把那个流浪汉的事说给那个村寨。庚说，是武跟他讲起了那个流浪汉后，自己彻底打碎了逃离那个民间的想法。武依然偶尔晕厥，但更多时候，在那个民间的高山峡谷之中穿行，依然一副健康壮硕阳光的样子。庚，除了不曾晕厥之外，和武一样。

九

［辛］金味辛，物成而后有味。又有认为，辛者新也，万物肃然更改，秀实新成。

辛说有时民间有一点点沉重，还有一点点沉陷，还有一点点沦陷。辛所在的村子被湖水包围，这样的包围让很多外来者，感到很吃惊。那些沉陷的建筑，分明就是一些充满矛盾的个体。辛的出现，弥补了我许多的猜疑。在没有见到那些塌陷的建筑之前，我沉醉于那样的湖光山色。那样的湖光山色，很多外来者觉得很美，我周围就有许多这样的人。我略过了曼妙的湖泊、水鸟、芦苇，我走进了那个村寨，村寨里面的房屋建筑有着浓郁的当地特色，那是具有强烈民族特色的建筑，我拍着建筑里面的一些东西，像雕镂的图案，植物与动物的和谐画面，而照片中很少有着人介入。我眼前出现了一些真实的人，这些人似乎没有因为建筑的塌陷而变得颓丧，有许多人就那样快乐地生活着，我看到一群老人在某个倾斜的房屋里玩着牌，脸上是耐人寻味感人至深的微笑。当我在那样的微笑里注视着他们的眼睛时，眼睛纯净，如建筑前面的湖泊一样纯净。现在那样老却依然纯净的眼睛已经很难见到了，当我在镜子里好好看了看我的眼睛时，我感到很羞愧，那是一双被多少污浊的东西污染的双眼呀！辛就是其中的某个老人，辛必然是土生土长的人，辛开始给我讲述一个湖泊的前世今生，在讲述那个湖泊的同时，也讲到了那些倾斜的建筑。辛说最多十多年，那些倾斜的房屋里就不敢住人了，地基轻易就会沉陷于泥沼地之中。辛说，虽然生活的成本很大，但没有什么办法。我看到了其中的一家人，刚修好的地基沉陷断裂，但那家人正想办法修复它。我觉得已经没有必要询问什么了。辛的讲述在我简单的询问下也变得异常简单，我并没有向辛提出为何没有搬离那个地域这样的疑问，一定有着他们生活在那里的理由。再见了辛！再见了那些行将塌陷的房屋！再见了那些还坚持着在那片泥淖地上生活着的人们！

十

［壬］妊也，阳气潜伏地中，万物怀妊。

壬说女人眼里什么都没有，也根本就没有绿林聚集的村寨，似乎只有眼前的路，她背着个背篓慢慢走着。关于疯的女人或疯的男人的事件，我已经听过很多了，同时里面的一些人我还亲眼见到。与那些人相关的事件，随时在壬所在的环境里发生着。我静静地听着壬说着，壬说了许多，但在这里就不再重复了。壬的讲述，也就此打住，即便壬所讲的疯人的事情还是很有特点的。我本来也想复述其中的一则，一个男人或女人的事情，因情而疯，因爱生恨，但这样的事情似乎又太过普遍。那换别的，因为孩子的夭折，但不是夭折孩子的母亲疯了，却是孩子的父亲。或者再换成别的，因为一些争斗，某个人的头被痛击，鲜血淋漓，最后便疯了，等等。关于疯人的事情，但似乎这样的事情许多都曾复述过，即便复述的方式不一样，即便每一个人都有其独具个性化的一面，但这里还是姑且打住，只是为了让人有更多想象的空间。发挥想象不断进行杜撰，进行猜测，进行臆测吧！也许，发挥想象只是带来更多的荒诞，但现在的许多民间不就是很荒诞？我无意间进入了那个精神病院的，壬就是一个精神病患者，最终我却忘了询问一下壬的故事，我甚至有点好奇壬会如何叙述自己的故事，壬是否还会像叙述别人的故事一样保持平静？壬经常跟别人提起自己要出院了，但当我隔着一段时间进入那个医院，他依然还在着，他依然在给我讲述一些故事的同时，又提醒我他要出院了，一开始我相信，但慢慢地我把那样的话当成了呓语，似乎是根本就不会成为事实的呓语。我突然之间意识到，一个经常处于呓语状态的人所讲的那些别人的事情，真实性有多少？

十一

［癸］揆也，万物闭藏，怀妊地下，揆然萌芽。

癸开始讲述。癸，天干第十位，也即顺序第十位，那就以这个讲述者的讲述作为终结吧！癸不停地谈论着甲乙丙丁戊己庚辛壬，他们都曾有着一些让人难以启齿的柔弱与艰难。甲是一个天生柔弱的人，甲常年被疾病所折磨，甲目睹着一个又一个母体的消亡后，甲必将孤独；乙是一个天生忧郁的人，乙因生活的环境而常年忧郁不安，乙必将忧郁；丙异常深邃，城府很深，癸说他亲眼见到了丙参与了打杨的事件，几乎每次都参与了，而且下手不轻；丁的感知能力，总是呈现出后知后觉的样子，丁永远是以落伍的姿态面对着世界的；戊是无奈的，戊就那样无奈地面对着某种手工业的消亡，癸说他多次听到了戊发出无奈的叹息声；己是一个很矛盾的人，己经常会跟我们说起他内心里面的矛盾，那是被生与死所折磨而产生的矛盾；庚是一个光棍，就是一个光棍这么简单；辛的内心里面一定与平静安详的外壳不一样，毕竟一个人面对着众多的塌陷之后，即便是麻木也不会是平静安详的样子；壬就是一个精神病患者，他已经在那个精神病医院治疗了很长时间，但家里人总觉得效果还不是很好，壬到现在还没有出院。癸同样真有其人，癸很多时候像我，癸在一些时间里就是我。

光。光线。折射。光与影。无尽藏的物事。无尽藏的自然。荒凉的大地，在所谓光之类的作用下，大地便不再荒凉，我在光之类的作用下，有那么一会儿真就以为眼前的大地不荒凉不破败了。我的心有那么一刻也真就不悲凉了。感谢光与影，感谢色泽的丰富竟有一叶障目的效果！阳光的色泽同样是丰富的，阴暗亮泽就这样在大地之上显影或遮掩。刻意把大地之上的人遗漏，留下已经收获的农田，以及植物，以及云影，以及落叶，以及群山。在场的还有观望这些物象的我，还可能有别的人与物。我可以在场，但我又可以在在场之外。有些时间可以成为真正的历史，当那些建筑被原样保存，当那些属于民间的东西被保存，当那些散发着金箔一般的色泽被保留或者被时间制造，时间真正有了意义。

我离开了甲乙丙丁戊己庚辛壬癸这些讲述者。我开始在那个大峡谷中一个人独行着，我在那些巨大艰险的石崖之下看到了诸神的影子。诸神就被那些很细小的木棍支撑，诸神成为了那些木棍，那些木棍成了神。人们捡拾那些废弃的木棍，当一被拾起，它们便有了支撑一个又一个巨石的力量，它们便有了支撑起一群又一群人生的力量。奇险的石崖，还有林立的树木，还有一个被震惊的独行人，其实还有许多鸣叫的鸟，我多次清晰地听到了它们振翅的声音。
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微暗之火

一

我们谈论那些口传的鬼神故事，我们还谈论生活，我们还谈论其他。在云南，有许多少数民族，生活在高山峡谷。河流，真正的河流，神性的河流，与神灵史交杂的河流。日常生活，被河流日夜切割。曾经，人们用宗教解释自然的纷繁复杂。自然的纷繁复杂，反过来支撑着宗教。那是一个需要用自然界来释义的时代，那同样是一个无法轻易界定的时代。现在，一些世界和角落，依然是模糊的，依然是无法轻易界定的。

云南的高山峡谷，适合鬼故事生长。一切在黑暗中沉陷，黑色的夜，伸手不见五指的夜晚，只有油灯的夜晚，很多人早就吹灭油灯休息。那些无法控制住内心欲望的人走出了院门。那些还有事情未完成的人走出了院门。院门外的路，土坷垃遍布磕脚瘆人。人们拿着手电筒，有些人甚至打着火把。手电筒，照亮了一束光的世界，火把，同样照亮了一火把的世界，只有白天，明亮才会渗到世界的每一个角落。暗世界开始在一些人的口中被制造出来。

在很多地方，从破四旧开始，原来随处可见的庙宇变得稀少了。庙宇所言说的是一个天地人鬼神的世界。庙宇的消失，意味着那个承载着某种言说意味的宫殿的塌陷。在塌陷的世界里，一些人活得迷茫，一些人却活得很自信，很勇敢。在一些世界里，人们就那样勇敢且自信地对自然世界，来了个毫无顾忌的清扫。曼妙的大地的消亡，除了利欲熏心外，与信仰的塌陷同样有很大关系。

我们讲述着那些口传的天地人神鬼故事。那些故事，有它一定的意义。

二

这个故事发生的时间，在近一百年之间。那是一个被遮蔽的世界，有时是被现实的自然景物所遮蔽，有时是被蒙蔽的心灵所遮蔽。一个叫“芒沼田”的寨子，一个傣族寨子，寨子周围有一片树林。那片树林都是次生林，但很密集，主要的树林是一种由外地引进的树，被本地人命名为“长得快”，长得满山满谷都是，但都是细弱干瘦的模样。那片树林似乎没有任何作用，或者更多时间里成了风景。树木茂密，弯曲自然，阳光穿入细碎落下。暮色四合，浓重的暗黑漫溢，那样茂密的树林，所起到的作用，不再是风景所带来的审美上的美感，美隐去，这时它是一种氛围，鬼神故事需要的氛围。

漆黑的夜里，阴风飒飒地吹着，一片树木，还有被树木遮掩的坟墓，还有一个孩子的荒丘。那个孩子放马时，不小心把绳子绕在手上，绳子连着马头，受到惊吓的马不顾一切地奔跑，把孩子活活拖死。在那之前，他有意把绳子绕在手上，绕了一圈，马来到他身边吃着草，他还用头蹭了蹭马，马温顺安静，他再绕了一圈，这时马不知道受到了什么惊吓，便开始疯了般跑出那片树林。那片树林里，有着一片长得茂盛葳蕤的狗尾巴草，在风中摇曳。是那片茂密的草摇曳？但没有人提到那片狗尾巴草。人们总觉得是一些无法用肉眼看到的暗物质在那一刻起了作用。马看到了那个暗物质。可能是那个暗物质走向了马，并追赶马。小孩最终血肉模糊，惨不忍睹。马被那个因痛苦而扭曲了面相的主人活活打死，被打的马极力反抗，嘶鸣声在村寨里响彻。

第一辆摩托车飞下了沟谷。第二辆摩托车飞下了沟谷。第三辆摩托车飞下了沟谷……事件与事件开始被嫁接，是说不清道不明的力把那些摩托车拖了下去。人们开始相信那个沟谷里有着一股无形的力，在那个放马的孩子死之前，就已经有了。我们并不相信，但随着时间的不断推移，以及我们不断接近这个世界里的一些人后，我们竟然慢慢相信了有那么一股力的存在，我们甚至相信了“阴魂不散”的恐怖。每到晚上，我们骑着摩托车穿过夜的黑暗时，我们竟相信自己无法穿过那片迷雾，总是绕道而行。我们走过那条新修的二级路面，与那个沟谷就隔了一两百米，感觉却大不相同。对世界的感觉，是越来越敞亮好，还是让它保留一点点迷雾更好？这是那个沟谷给人们制造的一个小小的悖论。因骑摩托车翻下沟谷的其中一人，我曾试图跟他谈谈那次事故，但觉得不方便。那次他幸好碰着人，这样我问了下他碰着的那个人。据那人口述，他被自己遇见时，血淋淋的，气息微弱，面部抽搐。语言开始发挥制造一个世界的作用，语言的丰富性与差异性也在发挥着对世界的篡改，以及对于陌生世界的偏爱。

三

在很多人看来，他就是一个异类，是神经病。在一些老人眼里，他又是一个通灵者。他退休后，耳朵早已失聪，拄着一根拐杖，经常在乡间到处游荡。据他自己说，他并不是在乡间百无聊赖地游荡，他有很明确的目的。他说，是一些人在耳边指点着他，让他去寻找建造庙宇的地点。那个寨子里，原来有好几个庙宇，庙宇里面有好些塑像。破四旧的时候，那些庙宇变得破旧不堪。最终没有任何一尊塑像留下来，塑像遭到惨绝人寰的糟蹋。很多民间艺术就这样遭到了破坏，与民间艺术相对应的美学意味也随之淡化消失。庙宇破旧，信仰世界破败潦倒。在很长一段时间里，人们所要完成的便是对于信仰世界的重塑。我看到了那样的重塑，对于那个世界的意义。那个在几个村寨之间游荡的巫师说过类似的话：如果心灵上有着无法消除的伤痛的话，肉身在心灵的指引下，可能会走向一个万劫不复之地。

乡间布满神经质者。人们在质疑那个老人的同时，也跟着那个老人去修葺那些庙宇。他的身子羸弱，但他不断地捐资，他把自己的工资不断捐出来。那些破败的庙宇先后得到修葺。那天，我和父亲去田里种植几棵核桃树，我们看到了他在那个他新选出来的小坡上，简单地搭建起了一个像屋子形式的框架。那个框架寒酸简陋，但那确实是一间微型的有模有样的民间建筑，或者那便是一间微型的庙宇。大年初一那天，他一个人来到了那个小坡，在那间简陋的框架里上香，只有他一个人在那个角落上香。这一次没有人响应他，所有人都认为那样做分明就是神经病。

在那个村寨，群体的眼光总是起着重要作用，似乎群体的眼光才是评价一切的标准。群体的眼光，有时会显得疯狂与弱智。群体对于个性不断消磨后，群体的力量不断壮大。也许，那个老人会生活得很孤独，与现在的许多乡间老人一样很孤独，很多人早已觉得让父母独住是应该的。这个老人的内心世界，应该是混乱不安，他出现了幻听，他所说的耳边总是有一些人在说话在指引他，那应该就是幻听。他是一个疯子。某个人这样说道。是的，他是一个疯子。许多人这样应和着。

四

夜色漆黑。有些夜晚，月色泛白，星光闪烁，夜色模糊。无论是什么样的夜晚，总有一些去放水或者守水的人，他们要为庄稼浇水。出现了第一个守水的人，是在某个漆黑的夜晚，在那样无法轻易洞穿的夜晚，有一些与人类生物钟颠倒的动物与植物的苏醒，它们要在夜间活动。那些夜行者无法轻易拨开暗黑，看清世界。他听到了身后有声音，微弱，呼吸一般的细弱，他停了下来，后面的声音也停了下来，但他不回头，一些老人告诉他，一定不要回头。他停停走走，走走停停。背后恍似的人或物，也在停停走走，走走停停。到了放水的地方，田野一片空旷，有一些虫鸣鸟叫，他听着觉得有些怪异。他曾听人说起，人死之前，他的魂魄都要外出把自己的脚印收回来，而这个行为往往要在夜间完成。那么背后的声音，也许就是某个魂魄在搜集过往的脚印。搜集脚印，就是再次走一遍自己过往的路，也许，跟着他的那个声音，并不是因他而停下了脚步，而是那个亡灵正在反观自己的过往。接着是第二晚第三晚第四晚，“他”不断被替换成不一样的人，而这些人都在第二天信誓旦旦地跟别人说起，在夜间听到了一些细碎的脚步声。

这回的他，换成了岳。岳并不是去放水，而是与母亲回家。那晚夜色泛白，他们走在那个大黄坡上，即便是夜间，他们依然能清晰地听到脚踩厚厚的尘埃发出的“噗噗”声，他们还清晰地嗅到了尘埃刺鼻的气息。他与母亲，一前一后走着，默默地，并不出声。他在那一段路上，是有意不和母亲讲话的，他清晰地记起了是母亲告诉过他，在那个大黄坡，经常能听到一些声音，这些声音于岳无疑有着很大的吸引力。岳说，他并不害怕。他说的是实话，现在的他，经常一个人骑着摩托在夜间穿过大黄坡。那个坡，植物很少，地势陡，尘埃遍布，重点是坟墓遍地。当我骑着摩托经过那个坡时，是白天，但我还是不觉加快了速度，尘埃卷起，人烟稀少。是有“噗噗”的声音，他清晰地听到了，他确信那并不是自己的心跳，也不是母亲的心跳，更不是母亲踩着尘埃的声音。可能，母亲也听到了，走在前面的母亲停了下来，和他面面相觑。不要停下脚步，让人家安心地搜集自己的脚印。岳说，这是他母亲的原话。他和母亲加快了步伐。他同样听到了背后加快以及加重的脚步声。他在寻思，又是谁在赶着死去？

黑夜具有着黑夜的特质。同时一个特殊的地域以及一些特殊的信仰，加深了黑夜的丰富性。这样的黑夜，并没有要静下来的意思，夜在慢慢生长，夜在慢慢丰腴。

五

现实的密林，在喧闹中局部消亡，这样，由它制造的思想密林，也随之消亡。这个冬天，雪落在了这些喧闹之上，但没能把这些喧闹完全覆盖。在我所供职的学校，只能见到高黎贡山上有雪。这个冬天，许多人谈论着那一场又一场的雪，甚至连两岁的爱珍宝也嚷嚷着，还连带着指手画脚，那是雪，白色的雪，爱珍宝的年轻母亲帕后也这样说着。雪的作用，在云南大地的某些角落，只剩下覆盖，对于残破的覆盖。伟大的风景，不是被覆盖，而是有好些伟大的风景早已隐遁消失。当伟大的风景消失，我们的心灵深处只剩擦痕。把人放逐在一片密林和一片荒漠是完全不同的。我曾和几个学生从山心河不断往上，那时我们可以暂时遗忘自己的艰难困惑与苦难。杜和孟的父母外出打工，往往是过年才会回来，杜和孟都有共同的地方，便是对父母冷漠。他们总觉得自己的父母是不关心自己的，特别是孟，每次见到母亲时，她都不知道该怎么喊出“妈”，孟是一个口齿伶俐的女孩，应该不存在言语上的障碍。称的父亲，因突发的心肌梗塞离世，那时的称出生还不到六个月，他那略显臃肿的母亲拉扯着兄弟二人，生活的艰难可想而知。我们到了某片密林，密林里有一个庙宇，每个月的十五这一天，村寨里的大部分人就会来庙宇祭祀吃素食。在那个庙宇里，人们在某些信念上达成了一致，人们成为了一个整体。孟和称他们相信宗教的力量也会作用于他们身上，他们只要坚持自己对人生与理想的信念就行了。“人总该要信点什么！”我们在那个山谷，都听到了类似这样的话语。我们只是对视了一下，我们似乎都心知肚明。

在那个山谷里，除了有傣族的奘房外，还有傈僳族的教堂。那些信仰基督教的傈僳人，星期天，人们停止劳碌，来到有着十字架标志的建筑物，礼拜，忏悔，感谢神灵。在他们看来，上帝是存在的。神与人的联系，通过一个建筑构建着。那些每到圣诞节就要逃课回家的学生，一开始我无法理解，直到走入那些村寨，同时目睹一场礼拜仪式后，我的不解似乎瞬间就豁然了。命运。他们相信命运。他们的信仰史是驳杂的，不只基督，还有万物有灵观。生与死，于那些源自自然的宗教而言，似乎能轻易解释。大自然中的很多事物，特别是植物，生即死，死即生，生命似乎是可以循环往复的，当人把一棵树砍倒，甚至连根拔起，植物世界生命的规律就被打破了。在那个山谷，有许多粗壮茂密的大树，没人去砍伐它们。

六

欲望之火，以及所伴随的痛苦煎熬，经常折磨着我们。我们很多人便是在这样的感觉中，惶惶度日，或者走向生命的另外一种极端，把自己置身于务虚主义者的行列，浑浑噩噩。小镇上的生活，如流水一般，或者就是流水，偶尔的汹涌外，就是异常的平缓宁静，甚至没有任何惊心的石头溅起的涟漪。有许多民族风味的饭馆。我们把那些饭馆当成了小酒馆，主要是为了喝酒。酒是米酒，用小勺子来打酒，还需要一副或几副扑克。我们换着玩法，换着人发牌，我们就那样打发着生活。我们在酒中看人看世界。我们在玩牌的间隙，闲谈着工作与生活。这样的生活，似乎没有要变化的意思。我们时而感受到存在的自足与自信，也经常感受到生命的虚空。我们成了一群无法真正定义自己的人，在宿命面前，行色匆匆。随意让内心的波动泛滥，却不知该如何收场。

该如何安顿漂泊的灵魂？依靠神灵，这是一些时间里，我们想到的。有些人确实是以这样的方式，让内心平静下来，让漂泊的灵魂安定了下来。那些在云南大地上不停行走的巫师，以肉身的言说方式，在给一些人启示。在那个小镇上，追逐梦想被酒精放慢了脚步。更多人，抬起了酒杯，被四溢的酒香所迷醉，酒精作用下的肉身，依然各怀心事，有些人的面色凝重且难看，有些人甚至露出幽灵一般的神色。在那些神色中，有时我们会相互猜疑。有时，甚至在酒精的作用下，我们滥用着语言的暴力，造成语言冲突，进而是身体的冲突。酒醒后，我们会因为曾经的冒失感到羞愧，我们把那些酒后所引起的不愉快放在一边，就当是从未发生过。

孤独者。我们是一群孤独者，喧闹只是我们的外表。只有醉了，无法控制自己的情绪时，我们才会彻底暴露出自己的孤独，那时我们不再遮掩忧郁与感伤。我们尽情地通过眼泪，发泄着孤独，同时透支孤独。我们可以算是闯入了眼前的世界，一个又一个的闯入者。对于眼前的这个地域从熟悉到陌生的过程，是一个自觉与不自觉的过程。在不断与内心的欲望对抗的同时，也满足了我们对于这个地域强烈的认知欲望。这个地域充满了太多的异质，与自己所习惯的不一样。我们与习惯争斗。

他，应该是一个精神失常者，至少在我们眼里，他就是这样的人。在我们眼里，他正常的时候和我们一样，言外之意就是我们是一群正常人，现实中是否真是？这是一个在很多时候，让我们倍感困惑的问题。我不敢拍拍胸脯说自己是一个很正常的人。他平时和我们一样，按时上下课，上课的时候，调侃幽默轻松，这是他的学生对他的评价。他时而会犯病，犯病后的他，看着精神异常紧张，呼吸急促，口吐白沫，舌头伸得很长，不像人，很像是因气候太热而伸舌头散热的狗。他像狗一样，他似乎是在用自身告诫我们，每个人身上都有畜性。我们又出现在了其中的一个饭馆，饭馆很大，有自己的鱼塘，有一条清澈的水流，房间建在那些河流之上，建筑的材料往往是用竹子，那个饭馆被古木围绕。那样的环境，溢满了清凉。

我们的出现，是顺带缓解内心的那份无措感。我们许多人，生活都或多或少感到无措。我们平时经常谈论的是自己的处境以及追求。我们在来这个地域之前，是没有任何选择余地的，我们听从安排，大部分人带着郁郁寡欢的情绪来到了这个地域。我们在那家饭馆，玩牌，喝着酒，喝得正酣之时，他出现了。他的出现，犹如对平静而枯燥乏味的生活，进行了颠覆性的破坏与重组。我们知道他的脾性，我们相互间使了下眼色，我们心照不宣：我们都在努力控制住情绪，我们想跟他开一下玩笑。但我们根本就不曾想过会出现那样的情形。他开始口吐白沫以及伸出来一个舌头，不断散着热气，但他竟用平时犯病时说不清楚话的嘴巴，清楚地咬出了那两个字，“空壳”，然后是一串清晰的字音，“你们这一群空壳”。我们根本就不曾想过他会咬出那两个字。“空壳”的称呼几乎可以上升到哲学的层面了，他是一个哲学家，他偶尔是一个病人，在那一刻病人与哲学家之间画上了等号。“空壳”几乎击溃了我们，他说得没有错，在大部分时间里，我们就是空壳。

在那之后，他犯病的次数不断增多。每次，他都把手握得紧紧的，不住地捶打着自己的胸口，捶打着，捶打着，但他的症状并没有得到缓解，相反变得更加严重。像他一样的人，在这个地域还有好些。不知道他们是在怎样的情形下，受到刺激，进而变成那个样子的。他最后只好选择病休。在他清醒时，我们从未和他谈起过他的症状，但他内心里其实很清楚。他提出了病休的申请，同意，签字盖章，看似办得很顺利。他疯癫的时候，可能是他最清醒的时候，他的独立性与群体性之间不断进行着拉扯，最终独立性挣脱了整体性。艰难与苦难，属于他，也属于他们。在他们面前，我的艰难与苦难似乎说明不了什么。于他们而言，艰难与苦难会让精神绷紧并崩溃。他是突然间就不再出现在学校的。我似乎从不曾见过他，似乎我只是在别人的言语中见过他。他应该经常生活在极度恐惧之中，这是我猜测的，极度恐惧以及极度虚弱的人，有时会以狂躁的形体言语对抗恐惧与虚弱。他离开后，有那么一些时间里，我们经常在背后议论他，我们不断地告诫自己，要学会给自己减压，房贷、车贷、工资待遇等等要少去想。

流浪的尘埃。我们便是那粒尘埃，被飞鸟沾染，被天空携带，并被江水溶解，最初的爱的欲望慢慢消退。我们的成长过程，是一个不断被覆盖的过程。从孩童时候便开始了这样的炼狱之旅。一个地域，一个成人世界不断覆盖我们，从语言上开始覆盖我们，那些孩童间似乎没有任何指向而实际在孩童间有意义的语言，被彻底清除。

在很多时间里，我们在那些山谷中闲逛。我们知道，那里有一片黑森林，还有庙宇和教堂。

七

在潞江坝，在一些村寨里，在一些节日里，还能见到民间歌者的表演，他们歌唱的是那些最普遍的情与爱，同时他们还传唱那个地域过往的迁徙史，苦难史，幸福史，鬼神史。民间的曲调，民间的旋律，民间生活的气息与节奏。在一些傣族人家里，一个民间的歌者用歌声给新婚的夫妇唱诵人间的孝悌礼仪，那对夫妇不住地点头，神情肃穆，那样的仪式，给了他们灌顶的感觉。那个由民间的歌者主持的婚礼，被拉长，甚至会让周围的一些人感到冗长拖沓，而真正聆听来自民间的规范的声音，丝毫不会有冗长感。民间的秩序，在歌唱中被规范。那个歌者，唱诵人间的情爱，唱诵人间的善与恶，唱诵着新生。

在一些村寨，一些人突然间开始歌唱了，一些人突然间讲话了。这里的讲话不是一般意义上的讲话，而是成为通灵者。这些人，也是民间的歌者。我不敢单独面对其中的一个，他们身上携带了几丝让人不安的因子，一个混沌世界所带来的不安。我哇哇大哭，那个经常出现在庙宇里的女歌者，要抱我一下，不能抱，怎么能抱呢，妈妈，爸爸，爸爸，妈妈。她并没有要伤害我的意思，她只是面带微笑地轻轻碰了碰我的头。灌顶的仪式，会不会就是这样？

那个姓刀的老人，他是真正意义上的民间艺人，他有一张纸质的证书为证。我看到了他的脸上并不掩饰的自豪。他应该值得自豪。他同时用脱口而出的歌声证明那张纸并不只是一张纸。他的音色，并不美，喑哑。他也发现了，他略微羞愧地解释，嗓子这两天因为感冒坏了。他用汉语解释，自己刚才唱天地人鬼神，唱青草露水，唱月亮阳光，唱永恒与不定性。

那些歌者，需要领悟神祇的暗示与预言。那些歌者都曾说起过，自己在唱歌时，是有鬼神在暗示自己，没有鬼神的暗示，自己的歌不会那么美妙。那些大地上的歌者，在某天会不会突然失去了那种源自天地神鬼的启示，而把流淌的唱词丢失？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

更迭

一

子时。子时里有着隐隐的改革意味，新的一天与旧的一天的交替在子时发生。父亲经常对我说：每到子时，风便呼呼叫着。子时的我听到了窗外的风击打着一些树木，持续的时间并不长，然后万籁俱寂。屋外，那里有一些古木，那是一些被无意中保留下来的古木，它们竟然逃脱了改革的斧凿。

子时，本应是睡觉的时间。但这一天我感到异常清醒，那时我被疾病的问题所困扰。那天在子时之前，父亲和我谈起了村子中的几个人，他们都患上了绝症，一些人已经离去，一些人还在苦撑。子时的我就那样矫情地想到了疾病以及与疾病相关的人。疾病总是让民间猝不及防，一些莫名其妙的疾病，并不只在子时入侵那些民间。疾病在改革着民间。

子时的风，继续呼呼吹着。子时只有我，子时的我收获了我所想要的寂静：自然世界的寂静，酣睡的人群，只听到风声、夜鸟声、夜虫声、植物声。寂静，似乎不再具有强烈的改革味道。那晚，我回到了出生地。出生地，古树已经很少，但现在有长得如火如荼的核桃树。嫁接核桃的活基本都是我父亲在做。嫁接也是一次改革。出生地遭受着各种各样的改革，出生地必须要经过一些改革。但对于古树的砍伐，是我们很多人无法承受的改革。出生地在改革潮流中，还没能真正找到既能保护古树又不会影响生产的方法，人们就那样继续砍伐着。寨子里面的很多人，都曾进去过看守所，原因是砍伐了一些古树，像村东有好几个姓李的进了看守所三个月，出来后，瘦了好多，性格变得唯唯诺诺，这与他们进去看守所之前判若两人。我们都不得不把自己放入改革中。我要改革我自己，如果我无法改革自己的这副皮囊，那我就改革自己的思想。如果我无法强行改革自己的思想，我就通过借助一些外界的力量。也许我最应该借助的是来自自然的改革，自然可以通过洗涤来对思想进行净化，同时对思想的僵化进行改革。也许，改革这个词汇同样具有其粗暴的一面。也许，应该用柔软一些的词汇，同时也是柔软一些的方式，对思想进行重塑。而自然应该就是一个最为恰当的方式。就像子时的寂静。寂静的子时，粗暴消退的子时。也许，我们许多人都需要一些柔软些的方式对自己进行改革，毕竟我们许多人的思想都需要重新审视和重塑。子时，我正在努力完成对于自己的改革，我乐于被改革，我乐于被自然的寂静改革。

二

丑时。丑时是一个可以把信仰真正袒露的时间。丑时，某户人家正在悄悄地进行着祭祀活动。他们举行那个祭祀活动的主要原因是家里死了一些牲畜，同时走失了一些牲畜。那样的死亡和走失发生在一个月里。这样的死亡和走失，让我想到了在潞江坝，同样发生过类似的死亡和走失，但那是属于人的死亡和走失。在潞江坝，村寨的人们把寨门封起，举行了七天的祭祀活动，在那七天时间里，他们要祭祀自己的山神、树神、水神……那一家人同样要祭祀自己的一切神灵。万物有灵的观念，在丑时得到延续。那是已经延续了千百年的祭祀活动。巫师的言说，那是延续了千百年的言说。我也曾在某个夜晚的睡眼惺忪中听到了那种安魂的声音，但我一句也听不懂，我父亲母亲也听不懂。虽然我一副睡眼惺忪的样子，但我分明能感受到父母眼里那种由内心的虔诚油然生出的信任。那家人需要安魂，我同样也需要安魂。

宗教。我们已经无法离开宗教的濡染，我们对于宗教的态度就是那样，我们不排斥，有些时间里，我们还会信，但我们并不是宗教的狂热者，我们并不是极端的宗教主义者。我们的宗教的形式，同样朴素简单。我们的宗教在成为真实的物时，这些物基本都存在于自然之中。自然本身具有化人的作用，风化人，雨化人，自然化人。当被自然感化后的宗教再去感化人的话，人早已是在双重或多重的宗教中，做着所谓修行的事情。许多人拥有宗教，是为了修行。许多人心里面有所相信，是为了修行。许多人修行是为了安魂，为自己安魂的同时，也为别人安魂。现在已经很难再找到一片真正属于自然的寂静的森林了。众多样式的宗教形式，在那些民间存活的话，一些东西可能就会存活，诸如哪怕是一小片的寂静，哪怕是用我们正常的听力所无法听到的寂静。在潞江坝的某一处，某个江岸上还有一小片原始森林，那片原始森林的存在与一小片寂静的存在一样会让人匪夷所思，但似乎可以把它简单地归结到宗教上，许多人也就开始相信了一小片寂静存在的合理了。在那片原始森林里必将也能拥有着一片寂静，这样的寂静属于自然万物，自然界的声音，无论是分贝有多高，它都是寂静的。这与人类世界所制造的喧嚣不一样，世界的喧嚣往往会让人变得更加喧嚣，而自然的喧嚣往往能让人变得安静。在出生地也好，在潞江坝也好，我热衷于自然界，我会毫不犹豫地先观察一个地域的植被，然后再去关注那个地域的人与生活。在我的出生地，在云南大地，或者可以再把这个空间扩大，当生活在一个具有强烈的空间感和时间感的世界里，我看到了自然在成为宗教样式的同时，也囊括了众多的宗教样式以及信教的人，似乎没有自然世界的存在，许多宗教样式的存在就会变得毫无意义。自然本身就是一种宗教，那些柔和些的宗教往往源自自然。丑时，大部分人已经沉睡，这时在一些地域，只剩下自然世界的某些部分醒着，醒着的自然世界，醒着的寂静，醒着的宗教，以及醒着的信仰。

三

寅时。寅时的我有一种强烈的荒芜感。灵魂的荒芜。内心的荒芜。大地的荒芜。荒芜的大地上，如果长出一些丰茂的草，荒芜便消失，荒芜就变得丰腴。寅时的我，灵魂就是一片荒芜的大地。已经有很长一段时间，我睡觉，但不做梦，我长时间处于梦的荒芜与虚空之中。而在这天的寅时，我睡觉，做了一些梦，噩梦连连，鲜血淋漓。噩梦，可能与脑神经衰弱有关，也可能未必。

灵魂渴求自由，但并不是任意的自由，以及泛滥的自由。那些噩梦，似乎是有一点点启示性的东西。许多噩梦基本都是关于追逐的梦，我基本都是那个被追逐的人，我几乎没有进行任何反抗，或者我反抗的手段基本就是一种。逃跑，是我反抗的方式，我要抗拒那些所谓鲜血淋漓的场，我要远离那些场。

四

卯时。自然万物，开始在卯时醒来，某些自然万物又在卯时开始沉睡。醒来的自然。沉睡的自然。看得见与看不见的自然。听得见与听不见的自然。一只猫头鹰开始沉沉睡去，它真正入睡的时间可能是五点，可能是六点，也可能是七点。我的父亲在卯时醒了。父亲说几乎每天早上，他都在卯时醒了。卯时，在父亲的表述中异常准确。卯时，一些鸟开始鸣叫，一些鸡也开始鸣叫，它们看到了亮光，卯时正是光亮不断酝酿并最终凸显的时间段。火塘再次被父亲点燃。父亲开始在火塘边抽醒来后的第一根烟。我总觉得父亲应该多睡一会儿才是。特别是那些寒冷的冬日。我跟父亲说了自己的想法。父亲叹了口气说是睡不着了。父亲要熬过卯时，才能通过劳动来消解许多无聊孤独的时间。醒来的父亲。醒来的火塘。以及醒来的孤独。这与醒来的自然是不一样的，醒来的自然往往是喧闹的，那些喧闹至少能把孤独弱化。是在卯时，我在火塘的亮光中醒来，火塘于我们而言也是神灵，神灵给我们带来光亮以及温暖。我穿好衣服，来到屋外，冰冷异常。一些鸟类是开始叫着了，但只是断断续续地叫着。抬头就是月亮以及星辰，星辰被月亮的光所遮蔽，群山泛出浑浊的影子，但只是群山绵延的影子，群山的内部尤其在夜间无法穿透。黑夜，确实很好。于父亲而言，于我而言都很好，只是于父亲，到了卯时，父亲的黑夜便消失了，那时开始的黑夜于父亲而言，不再具有任何撼人心魂的东西，也许父亲是感觉到了卯时的冰冷才逼迫着自己起来，并借助于火塘来抗拒冰冷。我是发现了卯时的黑夜依然具有震撼人的美，特别是自然的寂静在卯时所给人带来的震动，那是在那之前我所不曾感受过的。

五

辰时。我随着自然醒来。再睡一觉吧。再做一个梦吧。我梦到自己成为了那些伟大释梦者中的一员，我看着一个病怏怏的人，我不用问他，我就知道他也一定是被噩梦缠上了，可能因为爱情，可能是因为自然……

我梦见了属于我的大地河流。我的大地河流，永远不是类化的，而是有着原初意味的迥异与特质。那是通过人们的口得到流传的大地河流，那是在我的童年记忆里，我亲眼看见的大地河流。美好的大地到底在哪里？我把自己分解成一些碎片，在天地间随意飘荡，我要寻找属于自己的大地。我在辰时的某一刻醒来，我花了一点时间，我的腰里别着一把刀，拿着绳子，朝大地深处走去，我要渡过一条河，我要背一捆柴回来。辰时，我见到了属于我的大地河流。我是幸运的。未必所有的人都能拥有一片大地一条河流。我在许多大地上到处行走，我一次又一次渡过那条属于我的河流。即便这样的行走不是有意为之，但已经足够。我的大地从广阔辽远，逐渐缩减，甚至缩减为一片叶子。一片叶子的纹络里，布满通往大地的路径。叶子表面的线条，便是通向大地深处的路。那些纹络通向明晰的同时，还通向未知。我一次又一次地通向未知。歇斯底里经常会驱使我做出在别人看来有点神经质的事情。我到处行走，在许多人看来那是无所事事。在行走过程中，我见到了许多双惊异的目光，有探寻，有不解，有鄙夷。辰时，我的大地，是与那些庄稼人不一样的，他们的大地似乎只是那些庄稼地，他们几乎不去关注与庄稼无关的事物，除了那些因为影响庄稼长势要被除掉的植物。曾经在出生地我扛了把锄头，跟着母亲，烈日当空，汗水接连滴落，我的任务同样是锄草，但不能伤及庄稼，玉米是柔弱的，豆藤是柔弱的，我小心翼翼。而现在我不需要担心庄稼……

辰时。我还没有真正醒来。

六

巳时。浅意的哲学。时间的哲学。生存的哲学。自然的哲学。当把自己抛入一片密林中，就能真正感觉到时间。一片密林便代表了理想的自然，真正的自然就应该是有一片密林作为支撑，如果是一片原始的密林就更好，毕竟一片我们无法洞穿其中的密林里面囊括了许多东西，而人可能就会少点，少了一点人烟，也便少了一点过度以及泛滥的欲望，也才有那种最为原始的动人的寂静。一种属于自然世界的生存哲学，就在一片密林里面开始生发，并以自然的方式终结，或者自始至终都从未终结。在自然世界里，我们所能感受到更多的是生的开始。在一片密林里，时间并不是固定的，时间是模糊的，时间可以属于过去，时间可以属于现在，时间甚至还可以属于未来。

七

午时。一点浅思考。村寨是有历史的：有活的历史，像那些老人；也有成为物的历史，像那块记载着村寨最早的族谱的墓碑。历史还可以以别的形式存在着。当老人离世，当墓碑消失，当别的那些形式消失，村寨还应该拥有自己的历史。历史，于一个村寨，于一个村寨里的人，是重要的。

八

未时。未时的我假寐，胡思乱想。未时，应该有很多人关注着时间。那些放牧的人，以及那些被放牧的牲畜，一步入未时，当意识到时间将逝对于双方的意义，都急匆匆的。也许，慵懒惬意的时间往往是属于还未步入未时的时间。

九

申时。乡愁消失。申时的我，感觉到那种伤感与愁苦的东西逐渐远离了我，乡愁的消失意味着的是松弛、不猜疑、不感伤。即便眼前的大地，较之别的季节更显得苍凉如暮，但照样可以起到安抚人的作用，这便是原乡的作用。在面对原乡的时候，即便再有那么浓烈的乡愁也会暂时消失。我有属于我的乡愁，面对着一个许多本应该是井然有序的世界，特别是人们内心世界本应该是井然有序的世界，实际上却不是这样的世界时，乡愁就会诞生，乡愁就会加剧，乡愁就会异化。在申时，我发现人们把“乡愁”用滥了，满嘴的“乡愁”，却满嘴的空洞乏味。

这天申时的我，出现在了那片荒凉的大地之上。帕后出现在了那片荒凉的大地之上。帕后，是小名，年纪很小，眼睛纯净，她一个人在那里嬉戏玩耍，大地之上只有一棵粗壮的古木，古木旁边是一个孤独的庙宇，帕后也是孤独的吗？也许，帕后并不孤独，假如帕后是孤独的，那她应该去找她的同伴们，但帕后并没有去找她的伙伴们。我来到了帕后的旁边，我才发现那时的帕后真的并不孤独，她正在观察着一群蚂蚁。大地之上行走的蚂蚁，对于大地而言，那片大地已经足够宏阔，那里还有一些枯索的草和灌木，那样的草与灌木对于那些蚂蚁而言也已经足够组成一片密林。帕后呆呆地看着一只又一只蚂蚁从那块石头的缝隙处爬入到石头底下，帕后呆呆地注视着一只又一只蚂蚁躲在某棵草下面乘凉。申时的帕后和我，正感觉随着时间的缓缓流淌日光也正在变弱，那一只又一只蚂蚁也不再攀附着那些草，它们开始浩浩荡荡地朝那块石头走去，如果把那些蚂蚁换成是人，浩浩荡荡的人群将把那片荒凉的大地填满，并用人的数量来制造出大地其实并不荒凉之类的错觉。帕后和我看到了局部和细节的不荒凉，或者只是属于蚂蚁与别的一些微小动物的不荒凉而已。那时的帕后和我都是蹲着看着那些蚂蚁的，帕后叫了我一声，我也叫了帕后一声，后面的时间我们基本都不说话，我们似乎都是在感受着属于大地的寂静，可能更准确些应该是大地的喧闹。帕后，很留意那些蚂蚁，我先回去了，好的，帕后的声音充满童稚，那是属于童年的声音，我的声音喑哑，那是属于成年人的声音，对比，产生了对比。申时即将过去，我也要暂时换个地方。

十

酉时。酉时的我出现在了某个古老的建筑面前，那是一座庙宇，古老的庙宇。某个古老的建筑，或者那不能属于古老，毕竟那个建筑才建起有四五十年的样子。在那个古老的门上，我看到了虫蛀的图案。虫蛀。齿痕。初看以为是古老的图案，或者这本身就是古老的图案，只是制作图案的不是人而已。古老的村寨，古老的图腾崇拜，古老的文化，在战战兢兢之中的保留与坚守。在那里，许多建筑，似乎只有旧，但又不是，就像那棵古树，它散发出来的是生的力量，经久不息的生的力量。文化不能强植。遮蔽。不为所知。但现在几乎已经找不到那种不为人知的角落，除非那是没有人所想保留的事物。

村庄。建筑。古老的文明以及白族的元素、汉文化的元素、旧文明的元素（标语），新文明的元素（依然是标语），这些标语在释放着一些改革的讯息，古老的建筑和文明、文化也在经受着改革，在光天化日之下发生着变革，在一些民间，已经很难再见到那种属于最传统的东西，只有一些人还在坚守着，他们正以被别人认为保守的姿态在坚守着。

十一

戌时。这一刻我想化身为巫师。一个在夜间行走的巫师。许多巫师都是在夜间行走的。当然也是有那么一些不分白天黑夜到处行走的巫师。我见到过许多巫师，当我想化身为巫师时，我把那些曾经出现在我面前的巫师进行了重新审视：一个骑着白马的巫师，风度翩翩，白马风度翩翩，马的鬃毛在风的撩拨下撩拨着像某片草野中摇曳的茅草；一个与村寨中的那些妇女没有多少区别的女巫师，她背着一个绣着花的包，大汗淋漓，狼狈不堪；一个臃肿肥胖的巫师，在大庭广众之下没有任何羞赧地跳着舞蹈，也许那时巫师觉得自己的舞蹈很美，也可能他觉得自己的舞蹈很糟糕，但那些仪式中不能缺乏那样的舞蹈……戌时在缓缓流淌的过程中，我开始改变主意，那些巫师形象都不是我理想之中的形象。但最主要的还是一些巫师对于那个民间的误读，对于人的误读，对于人所造成的极其不好的影响。

我看到了河流死亡的一些方式。戌时的我似乎也听到了几种河流死亡的方式。在巫师眼中，河流究竟有多少种死亡的方式呢？这是我特别想了解的。也许，在他们看来，河流之神的消亡，便是河流的死亡，没有魂魄的依存，最多也只能是一个空壳。我把自己暂时设想成一个举行招魂仪式的巫师。我需要一种古老的语言，这种语言里应该有着河流一般的低唱或怒吼。曾经，我认真地听着那个巫师驱鬼时的调子，似乎只是内容不一样，而调子是一样的。戌时的我，用的就是那种古老的招魂调子。我成为不了一个真正的巫师。也许，我最多只能成为一个装神弄鬼的一般巫师而已。我以自己的方式，为一条河流招魂。我想象着自己是这样为一条河流招魂：

喂！河流之神，快回来！

喂！大地之神，快回来！

喂！滋生童话传说的河流，快回来！

……

可能最准确的应该是：魂兮归来！

回到现实，准确一点应该是走出巫师的世界，走出信仰的世界，来观望这个世界。我不再是一个巫师。当把独属于一个地域的信仰剔除，就像是把骨头上的肉剔除，那就只是一根骨头，那时，很多骨头都是相似的，最多只能分辨出是羊的骨头，马的骨头，牛的骨头而已，有时甚至连属于哪些动物的骨头，都无法分辨。现在，云南大地的许多个角落，那些有异质的事物正慢慢被剔除。世界的许多个角落，最终将沦为一个角落。在这个地域，幸好还有那些幸存的巫师，还有那些幸存的多种民族语言，还有一些人身上的民族服饰，还有一些独属于这个地域的日常生活。这些符号，依然在支撑一个世界。我一开始出现在这个地域时，看到的只是那些植物世界与以往经验间的迥异。从语言开始，从音乐开始，从腔调开始真正深入一个地域的符号。许多民间的歌者，与那些我所见到的巫师很相似，是太相似了。他们用深情，有时还是沙哑的声音唱着对大地的爱与忧。这些歌者，是另外一种巫师，巫师被我的含糊丰富，也许，某一天，我也可能会成为某一种巫师。戌时的我最想成为的是民间的歌者。一个真正立身于大地之上的民间艺人。

十二

亥时。我闭上眼睛，我必须要早点沉睡，我必须要彻底放空自己，也只有这样，噩梦才会远离我，那些自然、一些雪、一些被雪覆盖的密林，才会清晰地出现在我面前。出现在我脑海与出现在我面前是一样的，就像看到鸟儿飞过一样，当脑海以及梦乡被这样的物事填充，亥时的我才会远离那些莫名的伤感，似乎我的伤感都是矫情的，似乎我一直害怕被别人认为是矫情的，而其实我不用去介意别人的看法，我应该只需要介意自己的思想，以及自己在自然世界中的角色，以及自己从自然界中所收获的东西。我收获了许多让人诧异的东西，鸟儿飞过，一场风卷来，一场雪降临，我的梦乡将被大雪遮掩充斥。闭上眼睛，或者我不用那么早就沉睡，我可以在那个静谧的夜晚把自己的所有听力都打开，我可能会听到那只在我的亲眼目睹下沉睡的猫头鹰在夜间再次发出的声响，我可能会听到月光洒落在屋外那些草叶上面的声音，我也可能会听到亥时霜就开始降落的声音。我真就静静闭上了眼睛，我的脑海里面果真是一片空白，那些曾经预见的声音开始不断出现在我的脑海里，它们开始填充我的脑海，我的脑海不再是贫瘠的，而是开始变得富足丰厚。有了一片茅草地，茅草地是实实在在的，不再是隐喻，我能清晰地说出那片茅草地所在的位置。一阵风袭来，是柔风，在那种凶猛异常的烈风来临时，我不曾在那片茅草地出现过，茅草摇曳，一棵茅草摇曳，一片茅草开始摇曳，那是异常壮观的摇曳。我牵着一匹白马，那个巫师骑着一匹白马，我们都出现在了那片茅草地，那个巫师诡异地朝我笑了笑，我诡异地就出现在了那个巫师面前。那个巫师从怀里掏出了一面铜镜，他用力擦了擦镜面，然后让我看了一眼，就一眼，说实话我还没有真正看够呢，而他就那样迅疾地收了回去。这回他诡异地笑着的同时还诡异地问我看到了什么，这是一个那时我根本无法肯定的问题，我本应该看得很清楚才对，那时我的眼睛纯净灵敏，但似乎我只是看到了层叠的茅草以及层叠的两匹白马。那个巫师跟我说，你看到的是神？难道一片茅草地就是神？难道两匹白马都是神？
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醒目

一

风湿病，这是一种深入骨髓的病痛。在滇西北，风湿病是我目击到的最让人触目心惊的疾病之一。风湿病是一种在滇西北到处泛滥的病痛，可能在别的地方，它同样泛滥，但到现在我还没有走出过滇西北。我目睹了它在滇西北的不可一世与摧枯拉朽：首先对肉身，然后击垮灵魂。

在滇西北的任何一座村庄，经常能见到一些年纪不是很大，却拄着拐杖的人。这些人中很大一部分是得了风湿病，不得不借助拐杖。我还偷偷地注视过那些人的神色，忧伤，被时间深刻到脸颊的忧伤。如果你和他们交谈，他们会主动跟你提起风湿病，且忧伤而无奈地摇摇头，“没有办法呀！”有些人甚至会骂出一些脏话，以发泄内心的不快。从他们的神色里，我意识到了是风湿病毁了他们的生活。我不敢保证自己所获取的信息的真实性，但至少有一部分是真实的。现实生活中，患风湿病的人，在病情日益加重之后，生活便变形了。

我的好些亲人患上了这种疾病，像大舅，曾经的桀骜不驯，就是被这种疾病毁得体无完肤。严重的风湿病人，往往要借助拐杖，支撑起这种疾病的重量，看似一根又一根竹制的拐杖轻易就能支撑，事实却是：疾病轻易就能击垮一根拐杖，以及与拐杖发生关系的病人。这种日积月累不断深化的疾病，能让病人产生焦虑与厌世感，这只是我的猜测，这是我从大舅发酒疯时说的话与行为里感受得到的。

二

第一个人：大舅。自我记事起，大舅便拄着拐杖了，他的双脚萎缩变形，这样无力的双脚只能借助手的力量支撑起他那庞大的上半身。把他击垮的是风湿病。作为乡村邮递员的他，不管刮风下雨，都要到各个村寨送信。从父亲的口中，我知道了一个至少令我感到吃惊的数字，大舅送信送了二十三年。在这二十三年的时间里，他的关节遭受各种天气的侵袭，特别是阴湿天气的侵袭。任何人在长达几十年的时间，遭受湿气的侵袭后，往往逃不脱患上风湿病的命运。这是作为医生的姨父说出的谶语，也是许多风湿病人在总结自己患上风湿病后所得出的箴言，他们会劝诫别人，要尽量远离湿气，但在滇西北，你无法有意避免湿气。大舅就是这样的典型。可能在中药方面，作为比姨父更专业的外公，可能早就告诫过大舅，但没有办法，真没有办法！

可以肯定的是，风湿病一定与负重的生活有关，当然这种负重还夹杂了一些意外。意外遭遇的关节的损伤，意外遭遇的一场雨，意外遭遇的连绵的雨，意外遭遇的至少淹没膝盖的雪，意外遭遇的一个又一个潮湿阴暗的天，这些意外都有利于风湿病的滋生。这样的意外，大舅都遇到了。大舅还嗜酒，他的嗜酒让他无数次在喝得烂醉后，到门口就倒了下来，没有人去扶他，他便经常一夜把自己晾在门口。在滇西北的那个乡镇上，即便是夏日的夜间，空气都是冰凉的，这里我还猜测了有那么几次，是在冬日的夜间，外面下着大雪，他照样跌跌撞撞来到门口，倒在门口，刺骨的风刺入了他的身子，甚至刺入了他的灵魂。

大舅小学还未毕业，就来到了镇上的邮政局。直到他干了二十多年后病休，那时他的年纪还不是很大，四十不到。有很长一段时间，他的病休工资就七百多，到现在也不过千把块钱，如果他没有因为病休的话，在工资上，至少会翻倍，很多人替他感到有点遗憾，但他只是淡淡地诅咒两声，“都是风湿病搞的鬼！”然后立马乐呵呵地感叹，“也不容易了，小学没有毕业，拿了那么多年国家的钱！”有庆幸，有得意。

由于行动不便，他几乎很少出远门。每次和他说话，都是在那间屋外长满青苔的老屋里。他与舅妈一起住，舅妈同样是个典型的劳动妇女，口拙，看似木讷，只知道一味地干活，只会一贯地忍受大舅喝醉酒后的臭脾气。每次交谈中，舅妈偶尔才会插一句话进来，别的时间，几乎都是大舅一个人在那里滔滔不绝地说着过往。如果他喝过一点酒的话，在酒液的作用下，他的话就开始磕绊了，他的话就开始颤抖了，他的腔调就开始变为哭诉一般了，他说的内容也不再围绕过去，而是直指当下。他会提到他的两个儿子，他想和他们中的一个住在一起，但又不能住，都是因为那点微薄的工资，他们两兄弟会因此反目。每次说到这里，在座的人们只会面面相觑，不知该用什么话来安慰他。每次到最后都需要借助酒精的作用。我们不忍心但又不得不给他倒上一杯酒，再一杯酒，烈性的白酒一杯接一杯下肚后，他的忧伤一扫而光，同时人也随着轰然塌陷，一群人便把他拖到他的卧室。我在参与拖他的几次中，感觉到了那具肉身的轻，很轻，很轻，我还发现那双脚，白皙，细弱，完全不像一个滇西北汉子的脚。他的双脚在遭受风湿病袭击的同时，可能还连带患上了什么病，也许是肌肉萎缩之类的病症，这是我从别人的口里了解到的。医生对他的要求便是要少喝酒，每次他都能很认真地回应着医生，但一到家便又离不开酒了。

他的同样患有风湿病的双手，平时经常颤抖不已，只有喝了一些酒，它们才会不颤。从颤抖的双手中，我们都意识到了大舅是酒精中毒了，因为饮酒过度，可能在一些时候，还喝到了假酒，但他的眼睛还炯然有神，而不像那个同样患有风湿病同样嗜酒如命的爷爷，最后因饮了假酒，双目失明，最后很大程度也因此丧命。许多人开始劝他要少喝酒，他依然表现出在医生面前的唯唯诺诺，但我们都知道那只是假象，他将继续沉醉于酒液之中，并在酒醉后述说着真实与虚空，最后他那无法负重的双脚和双手将在酒液的麻木中，彻底失去感觉，但我不希望这样。现实似乎便是遵循着这样的轨迹悄然发生，如果还这样下去的话，某一天，我们与他相关的一群人，将突然被风湿病、肌肉萎缩症以及酒液的打击而不堪负重，我们也将轰然倒塌。也许我们能从轰然倒塌中醒来，他却无法醒来。

三

第二个人：李席坤的母亲。读初中时，李席坤和我一级，成绩优异，后来考起县一中，但考起县一中后，他的成绩急转直下，这让他的家人始料未及。但最让人始料未及的是他母亲患上了风湿病，而且还是严重的类风湿。

我在假期里见到他的母亲几回，那个中年妇女手中多了一个拐杖，我还偷偷地瞥了几眼她的手，肿胀扭曲成一团。从她那颤颤巍巍的步子里，我能想象得到她的脚指头，也应该与她的手指一样，已经变形。从别人口中得知，药物已经对它们失去了作用。在我的印象中，许多治疗风湿病的药，对风湿病基本失去了作用。我曾在私底下随意猜测了一下李席坤母亲的心理状态：在风湿病的困扰下，她渐渐失去了对于这种疾病的忍耐性，同时也失去了治愈这种疾病的希望，她经常拄着拐杖坐在她家门口的石头上，无法平静。小儿子是她的希望，最后成了她的奢望，她希望儿子能考上大学的梦想，最后以李席坤复读两年后无果宣告结束。从县一中回来的李席坤，在家里待了不到一个月，便出去打工。这个对他母亲的伤害应该是最大的，孩子是母亲受难的开始，有时这种受难永远没有终点。

自从李席坤外出打工后，我们就再没联系过。在读书期间，我经常去他家玩，那时他母亲的病症不是很严重，可能病症正潜伏着等待着一次汹涌的喷发。那时他的母亲，精神状态极好，对于儿子的成绩很有信心。也许是儿子外出打工，让负债的她家，突然间意识到了付出与收回是无法对等的。是伴随着李席坤的外出打工，从一些人口中，我了解到外显的风湿病开始困扰着他的母亲。在那些阴雨连绵的天气里，她因病症的折磨茶饭不思，那颗一天到晚挂念儿子的心也暂时回归到挂念自身。她开始担心自己的身体，但事实证明，担心只是徒劳，没有任何作用，那段阴雨天气过后，她的手指和脚趾开始肿胀扭曲变形，并由此而从农村的苦力劳动中解脱。但这于一个农村妇女而言，并不是真正意义上的解脱，而是更大灾难的开始。从此，家里的许多农活都得靠她丈夫做，她只能做一些力所能及的事情，诸如放放家里的牲畜之类。

那个在某些方面显得有点迂腐的汉子，甚至曾经被骗子骗去了好几千块钱的汉子，其实很好。他在某些村里人的口中，有时是迂腐与愚蠢的。但同时，他在许多方面有独特的才能，他在村里开了个小卖部，还弄了个榨油的小作坊，这一度让他家过着富足的生活。但后来妻子的风湿病，给这个幸福的家庭来了个剧烈的打击，这比李席坤考不上大学更严重，他认为考不上大学还有很多行业适合他的儿子，现实也是如此，但对于妻子的风湿病，他手足无措，他只能通过自己的努力，尽量缩减妻子与农活接触的时间，他的痛苦从日益变得沉默中可以感受得到。

与李席坤母亲一样患上风湿病的妇女，还有很多。远亲小舅妈，就是这样的人。严重的类风湿，同样是一种冷暴力，它用逐渐深化的态度，摧垮了一具又一具的肉身，以及一颗又一颗积极乐观的心灵。这里，它不仅摧垮了李席坤的母亲和我那个远亲小舅妈，它还摧垮了与她们相关的人，李席坤的父亲，远亲小舅，以及别的许多人。

四

第三个人：我的父亲。于我而言，孤独无法真正定义，我总觉得孤身一人必然会面对孤独，无论这种孤独是长久性的，还是瞬时的。当他孤身一人来到山上，孤独必然降临。在A山的某个谷地，许多的栎树围拢着那个坡地，每到夜色降临，那个角落就显得偏僻阴森，我的父亲也开始忍受着那种寂静的孤独。但在我看来，父亲并不孤独，他有牛羊的陪伴，他有鸡狗的陪伴，他有风湿病的陪伴。牛羊鸡狗等动物，于父亲而言，是温馨的，而风湿病，恰恰相反，冷酷且残忍。

每到假期，我会跟随着父亲来到山上。这样，每到夜晚，我就能听到一阵意味深长的呻吟，每到这个时候，我就知道风湿病开始贴切地折磨着父亲了，而在白日，父亲不断地干着许多农活，疼痛暂时被弱化。在白天，我几乎没有听到过任何来自父亲的呻吟声，有时我甚至会有错觉：莫非父亲的风湿病好了？但一切只是错觉，错觉背后是更深刻的残酷，许多个夜晚，我们又会听到他发出的呻吟声，一阵接着一阵，那种疼痛也悄然蔓延到了我们身上。

在很久很久以前，可能在我还未出生，风湿病便开始困扰着父亲了。那时的父亲年轻气盛，先是赶着几匹骡子出去做生意，那时木材开放。在做木材生意的过程中，他和他的同伴经常餐风饮露，经常在野外随便铺张铺盖就睡了，在充分吸收地气的同时，寒气也在悄然之间深入了他以及同伴的身体里。那群出去做木材生意的人，有很多人，现在都遭受着不同程度的风湿病的侵袭。

后来木材不再开放，父亲又赶着他的几匹骡子，到了隔着村子走路不到一天就能到的矿山打工。在矿山打工那段时间，父亲往往是在夜间帮人驮运残渣，矿山的空气很潮湿，夜晚尤其最盛，父亲再次遭受着寒气的侵蚀。矿山的寒气能拧得出水，这几乎是父亲的原话。说这话时，父亲正在天井里擦着姨父给的药酒，天空湛蓝，是个艳阳天，父亲的手脚也就没有平时那般疼痛，那天父亲的心情大好。从矿山回来后，风湿病正式以疼痛的形式侵袭着父亲，也在暗示着父亲，要尽量离潮湿远一些，但这是不可能的，作为一个农民，无法避开的恰恰就是潮湿，毕竟要面对各种各样的天气。

对于父亲因病痛发出的呻吟声，我并不陌生，在风湿病困扰他之前，他还遭受了胃病的困扰。他常常在吃过饭后，坐在天井里的条凳上，低着头，用手支着，因无法忍受疼痛而发出的呻吟声，让我们听着倍感心寒，同时让我们不知所措。后来父亲的胃病，经过了多种中药的医治，已经基本痊愈。上个假期，我从药店买了一些风湿药给他，有擦的，有贴的，有喝的。但最终使用的结果证明，那些药对于风湿病最多只起到了暂时缓解的作用。擦的和贴的药，曾一度让父亲兴奋激动，擦和贴了两三天时间，他开始激动地跟我提起，感觉药有点效果了，感觉关节不再像以前那般疼痛了。那些西药，他同样喝了两三天，就开始出现不良反应，主要表现在外部开始出现不适，吃过药后的他开始打嗝，并开始觉得胃部隐隐作痛，最后只好停止服用。擦的和贴的药用完后，过了两天，那些关节又开始折磨着他，据他说，似乎以比原先更严重的疼痛冲击着那些脆弱的关节。现在每次和他打电话，首先要问的便是他的风湿病，听到他说得最多的话是：“还是老样子！”如果在没有好转的前提下，我只希望至少是老样子，这意味着风湿病暂时还没有在那具瘢痕累累的躯体上继续深入。

五

第四个人：姨父。他没有患上风湿病，他的身子骨健朗，但由于他对于中药的研究，让他与风湿病有了紧密的联系。在这里，我把姨父摆在了旁观者的角度，当然这种旁观里没有所谓冷漠之类的神色，而过多的是作为一个医者的悲悯情怀。严格意义上，他不是医生，他是教师，到他五十五岁退休，他当了将近四十年的教师。是在教书之余，他经常一个人研究医药方面的书籍，同时医术精湛的外公，也曾灌输给他了许多医药知识，特别是中药方面。

那些患有或轻或重风湿病的人，都曾经来找过他，姨父对每个人都同等对待，但他不得不承认，他只能治疗不是很严重的风湿病，用医术用语便是外风湿。姨父研制了一种药酒，专门用来擦，他的药酒确实曾经治愈过一些人，我就是其中之一。我也曾患上轻度的风湿病，那时每到天气变化，我的膝盖便隐隐作痛。我擦了小瓶矿泉水瓶的药酒，药酒味道呛人刺鼻，说实话我并不喜欢那种味道，但让我激动的是，最后我的那些随着天气的变坏而疼痛的关节，不再受天气的驾驭。

像我的大舅，像李席坤的母亲，像我的父亲，以及远亲小舅妈这些人，擦那种药酒几乎没有作用，天气一变，那些关节便灵敏地折射出所应有的疼痛，或者不疼。姨夫在平时跟人谈起天气时，他总会联想到患有风湿病的关节，在他看来，只有那些关节对于天气的感知是最准确的，比现在的一些科学器材好多了，现在的天气预报往往不是很准，而那些关节几乎没有报错过。这样每次见到有许多患有风湿病的人，来到姨父家，我就知道天气要变了，可能要下一场雨，如果是冬天，可能还会下一场雪。有时我是渴望一场雪的，在这时我竟忽略了一场雪于那些风湿病人的灾难意味，我竟只想一场曼妙的雪。在雪花飘飘洒洒中，我看到了那些拄着拐杖把雪花踩得吱吱响的人们，对于一场雪的欣赏开始变得索然无味。姨父的存在，让一些人有了些依靠，至少是心理上的依靠，人们在服用西药但病症没有任何减轻后，开始寄希望于姨父泡制的那些药酒，人们还寄希望于姨父的一剂可能还未示人的中药。而现实中，姨父早已倾囊相授，没有丝毫的保留。最后，姨父的存在可能还会给人们带来失望，人们会感叹，中药也没有用了，并由此得出一个结论：风湿病太可怕了。姨父早已意识到这点，他在退休后，经常翻阅医书，以及翻看外公留下的中药记录。但外公留下的那本黄皮书，几乎与天书相差无几，外公只读过几年的私塾，他记录时所用的文字，很多都无法在字典里找到，那些文字只属于外公。即便有时姨父费尽苦心研究出了一服中药，但由于外公所记录的那种药材早已无法在那个乡间找到，只能让姨父捶胸顿足地感叹，当然姨父也曾使用过一些药材替代，但效果不是很好。

姨父继续研究，同时继续目击，除了风湿病而外，还有许多怪异的病蚕食着乡间，乡间在姨父的眼里早已残破不堪。

六

第五个人：远亲小舅妈。关于她患上风湿病以及患病后的一切信息，我都是听说的。小舅妈因为风湿病，已经失踪了，这里的失踪只是针对像我这样的人，我已经有好几年没有见过她了，她在我的视线里失踪了。

关于远亲小舅妈的一切，我都是在别人的口中得来的，在因为枯燥重复的生活导致容易滋生是是非非的乡村，我无法辨析这一切的真实性，但我相信里面至少有很大一部分是真实的。我们曾经在路上制造了一些障碍，那是远亲小舅妈嫁过来的那天，那是一种风俗，那天她轻盈地越过了障碍，身着盛装的她，青春美丽，从她淡淡的眉宇间，我们感受到了这个女人内部的激情，对于当天成为新娘子的激动，对于生活的热情，最重要的是对于未来的憧憬。在她看来，未来的一切都应该是美好的。在那一天，有许多看热闹的人，唢呐那辽阔激越的声音穿透力极强，在那种热闹的氛围中，作为旁观者的我们，没有一个会料到，在某一天，她那轻盈的步伐将变得臃肿磕绊沉重。

有一段时间，拄着拐杖，几乎干不动任何重活的她，瘫倒在了床上，不吃不喝，只默默地流着泪。与李席坤的母亲一样，她也是幸运的，小舅任劳任怨，对她百般呵护。是在丈夫的感染下，在蒙着被子抽泣得更厉害的同时，她再次变得坚强起来，她咬着牙，忍着痛，开始帮丈夫做些力所能及的事，而这些力所能及的事情，几乎和李席坤的母亲所做的事情一样，外出放牧，但有时她的步子根本跟不上牲畜的步子，那时牲畜就会毫无意识地伤害到她们。与李席坤的母亲一样，或者与世界上的绝大部分母亲一样，孩子是她的希望，而她的两个女儿小小年纪就知道家里的不容易，她们发奋苦读，两个都考起了县一中，这被传为一段佳话。是女儿的存在，有时疼痛像利刃一般直穿心脏，有时又会钝拙得稍显可爱。她必须在这样的矛盾下，继续生活着，我只希望，失望会少些，这个被风湿病百般折磨的妇女，已经无法承受生活带来的失望，哪怕是一丁点的失望。

七

第六个人：巫师。一个巫师，似乎必须要有一面铜镜。一面铜镜出现在某个乡村。一面铜镜出现在了我所在的那个村子。每当村里出现一个拿着铜镜的“巫师”时，人们总会毫不怀疑地围拢上去。铜镜被巫师放置在上衣口袋里，在阳光的照射下，铜镜会穿过衣服的阻挠与阳光汇合，折射出一些幽渺却刺人的亮光。我曾经试图听清巫师嘴巴嚅动的话语，但总是徒劳，有几次我只看到了巫师的嘴角流露出了几丝暧昧的微笑。他们的笑容是无法揣摩的，也是不可以揣摩的，据他们事后所说，他们面露笑容时，他们正在与神或鬼交流。现在反过来去猜测他们的笑容，感觉那些笑容应该是蒙昧之光的囤积，他们在做法事的过程中，会不会也怀疑过自己的行为？至少有一些人怀疑过。

与巫师所做的法事相对应的是消灾除病，他们认为，有些灾与病是看不见的，有些灾与病是一定要降临在人们身上的。这让人很为难，也只能相信一个巫师的话。而有时那些灾与病果真就消除了，有时却依然存在着，但这丝毫没有减弱人们对于巫师的信任程度。那些巫师很自信。似乎那些没有消除的病疾，既与巫师有关，同样与主人的虔诚程度有关，这样便有了多次的请不同巫师来家里念念有词，且把那个仪式看得特别庄重。像我这样的小孩，很少有机会聆听巫师的念词。仪式往往选在夜阑人静的时候，那时村里的许多人都已入睡，我也早已入睡，并做起了一些荒诞而美妙的梦。巫师有着猜疑的本事，猜疑是巫师的本性，猜疑的性质必然让那个所谓的法事带上嫉妒、仇恨、暗算的意味，他会在凝神静默中忽然冒出一句惊心的话，“是某某害你们！是某某嫉妒你们！是某某借助于他人之手暗算你们！”这里的“借助他人”引申出了另外一个巫师，最后法事的进行转化成了巫师之间的斗智斗勇。而巫师的那些言语，每个人都表现出深信不疑的虔诚，直到现在，一些人依然对巫师的言语深信不疑，只是现在巫师的数目已经寥寥无几。在面对着巫师的过程中，我看到了一丝蒙昧的光穿过窗子折射到了炕上。

我家里来过好几个巫师，其中有一个年龄三十多岁，坐过牢，经常骑一匹红棕色的马，在乡间到处漫游。那个巫师骑在马上在乡间的土路上狂奔的情景，让我印象深刻，卷起的灰尘与纵奔的马，组构成了一幅具有浓烈浪漫气息的画。当我们一群人围拢着他时，我发现坐在马匹上的他，竟流露出了小孩子一般的得意。在面对着那匹马那纯净而深邃的眼眸时，我已经把关于蒙昧之光的制造者与观赏者之类的那些想法抛开了，我的面前就只剩下那双神性的眼睛，我的面前就会出现我家那匹坠下悬崖的马。那匹马在它坠下悬崖前的一小会儿时间里，它已经预知到了自己正接近死亡，这是我哥他们说的，那匹马在我哥赶着它过那段悬崖时，曾站定在路上，并有转过身的想法，但被我哥抽了几鞭后，它继续朝前走着，走着走着就坠了下去。

就因为马的缘故，我开始注意一切动物的眼睛，我在动物的眼睛里看到了自己，只剩下骨骼的自己，一个被情感湮没的躯干。当我出现在许多野地时，我总会发现一些动物正在注视着我，与平时我注视它们的眼神相类似，这让我感到很震惊。也许，它们正在对我进行一定的猜度，就像我对它们进行猜度一样。当我的目光与它们的目光相遇的时候，我往往无法承受那一双双透彻的眼睛。在那些目光中我看不到蒙昧之光，而是一切洞明清澈。

巫师对于风湿病人的意义同样重要，巫师能在一定程度上医治病人的心灵，使他们对生活产生希望，使他们从内心的黑暗中走出来。在滇西北，在许多病人的眼中，我看到了他们对于巫师的渴望，与对一种有效的药的渴望一样强烈。

八

大舅、李席坤的母亲、我的父亲、姨父、远亲小舅妈和巫师，把他们联系在一起的纽带竟是风湿病，这是我不希望的，但无法避开。还有很多人，甚至很多动物、植物都患上了风湿病。那些在我目击下蹒跚而行的小动物，那些枝丫虬曲横生的树木，都可能患上了或轻或重的类风湿，它们在这种疾病的困扰下，像患风湿病的人群一样，无法扼制关节的病变，我们看到的往往是变形后的丑陋不堪与黯然神伤，但有时人们在欣赏植物时，却往往欣赏它病变的那一面。无论是人也好，动物和植物也好，患上风湿病后，往往只能让内心盛开莲花，让精神之光绽放，但有时在精神之光的照耀指引下，患病的人，患病的动物和植物会活得轻松一些吗？

在云南大地，在潞江坝，在出生地，在后山，许多墓碑下都可能埋葬着曾经患过风湿病的尸骨，这些尸骨会是什么样子？如果我进行荒唐的猜测，都将会是一种亵渎，但我总觉得在地之下的尸骨，一定遭受到更为严重的风湿病的侵蚀。在地之下，处处都有风湿病的存在，但这种存在不再像在地之上那般沉重。
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深入大地，或走出大地

一我的大地

在滇西，我的大地深邃绵密，人与鬼神共居。古老的祭祀早已成为日常生活的一部分，鬼神从未从大地上遁去。鬼神深藏在滇西的那些村落里，鬼神漂浮在大地上，沉潜于日夜流淌的江河里。很多人总觉得鬼神世界很实在，这个世界依旧在努力规范着大地上的伦理秩序。

我可以牵强地罗列出与成长史对应的巫术史。我看到了一个又一个的巫师巫婆，进入那个村庄，走出那个村庄，似乎从未中断过。有个骑着高头大马的男巫师，让我印象最深刻，他比别的那些需要靠脚步丈量滇西大地的巫师巫婆，要轻松一些，毕竟他是用马的脚步丈量大地。

巫师巫婆是一个很特殊的人群，我总觉得很神秘，我曾一度不敢靠近他们。我远远地看到了那个神情疲惫的女巫婆，我跑回家里，把门关上，不安地注视着蓝色的火苗呼呼蹿着。那时我同样惧怕那样的火焰，父母看到蓝色的火焰时，他们总会很激动，他们会乐呵呵地对我说，要来客人了，不要待在家里，到天井里，等等客人。我曾一本正经地来到天井，盯着那条尘土飞扬的路，我告诉自己，我是在等着一个客人，但我希望不是一个巫师或巫婆。我想远远地避开那个女巫婆，父母却与我不同，他们笑容可掬地把她迎进家里，并做了一顿丰盛的饭菜招待她。

很多滇西村落里的人们相信巫师巫婆能读懂一个人的内心。我想匆匆跨过门槛，我要尽快离开那个巫婆，我想去找自己的那些伙伴。但那是假期，学校里没有人。我跟父母说一声，我要去放马了。父母没有反对，我便跟着马深入了大地。马找寻着草，我只需要不让它去吃那些刚刚发青的麦子就行，放一天的马，往往要走很远很远的路，但我刚好可以离那个巫婆的目光远远的。她能读懂一片大地吗？随着我的成长，对于巫师巫婆的那种恐惧感还在，但我又希望这群特殊的人依然还存在。而没有他们所制造的那个世界，滇西的那些村落，就会显得有点直白贫瘠了。在滇西，他们还存在着，但数量锐减。我曾写过这样的文字：

“我的大地不是类化的。在这里我以出生地下窄坡作为例子，那个狭小的寨子，背依着的山坡是不一样的，那些土地的形状是不一样的。有时那些土地里种植的庄稼是一样的，像都种了白芸豆，像都种了洋芋，像都种了玉米，但到这些植物扬花的季节，就又有了不一样的东西，像花的颜色，白芸豆有白色和花色，洋芋有粉白粉红，玉米所放的天花也有好几种。看到它们的花，我就知道它们所结的果实也会不一样。到它们成熟的季节，我看到了洋芋有白有红有黑，我看到了玉米有白色和金色，白芸豆也有白有花。大地培养了我对于美的感受能力。美是多种多样的，美往往是无法定义的，根本没有被定格的审美标准。”

二山神

在潞江坝，我的目光里尽是山。我知道高黎贡山脉的那些子山，早就等待着我，早就等待着一些人。当然这些山也拒斥着某些人的到来，这些人的到来，意味着破坏。这些山同样拒绝一场火灾，一场火灾同样意味着破坏，甚至是彻底毁灭。我曾亲眼目睹了一场烧了几天几夜的大火。据一些亲历的人说，许多动植物在那场大火里到处逃窜，而一些动植物却无法逃窜，惨痛的呻吟声在风中一阵接一阵地袭来，搅扰得那些听得懂风声的人们无法入睡。

神在等着我。山神在等着我。树神在等着我。万物之神在等着我。同样一些山鬼也在等着我。这些神，这些鬼，穿着华丽，甚至赤身裸体。他们在以反差极大的姿态在森林里穿梭。他们更多的时候，以裸露的姿态直接贴着大地，那样地气才会与他们肌肤相亲。有了地气的支撑，神也就健康了，山鬼也就健康了，人也就健康了。我听到了某个枝丫掉落的声音，我以为是某个山神，或还以为是某个山鬼，或者那声音就是他们依附在一个枝丫上发出的声音。

那些从葱郁的森林里消失的人，据说有些是被山鬼捉去了，有些是被山鬼迷惑了！山鬼长什么样子？没有人能说得清，在这个人神共居的世界里，人们的意见是不一样的。有人说山鬼应该是很丑陋的，但大部分的人更愿意相信山鬼种类繁多，有丑陋的也有美丽的，同时很多人都倾向于山鬼是女的。在云南大地，鬼神无界，神可成鬼，鬼亦可成神，这是在与一些巫师巫婆的接触后，他们所给我们的暗示。

我猜测着山鬼的模样。她可能是一个妙龄女孩，是某次出了意外，那时的山野纷繁复杂。这个妙龄女孩为了采摘一朵让人心眩的花朵，或是采撷一颗晶莹剔透的露水，或是一朵洁白摇曳的花朵，出了意外，就再也找不到回家的路，最后自己成了一个山鬼！也可能是一个老头的模样，历经沧桑，须发皆白，但目光阴鸷，总有挥之不去的哀怨，他同样出现了意外，诸如我知道的这样几个老人，其中一个死于狩猎途中，一个死于土匪的抢劫，一个死于冰雪的冷冻，一个死于自杀，这个自杀的老人是因为儿子不孝，想不通上吊自杀；还有可能是一个才几个月大的娃娃，夭折了，或者被狼叼走了，她的呜咽曾震动天地；还有可能是任何一种动物或植物，被猎杀的动物，被砍伐的植物，以及暂时还在世的动物与植物；还可能是无法用肉眼发现的东西……我不敢猜测山神的模样，但山神的种类一定也是纷繁复杂的。

这些名目繁多的山神和山鬼，应该具有这样共同的特点，行踪不定。只有那些依然在滇西北的各个村落里活跃着的巫师，才能掐算出那是些什么样的山神和山鬼，以及他们的所在，他们所制造的好与坏。在巫师眼里，山鬼往往都是一些冤鬼，也往往是厉鬼，他们总会纠缠着人们不放。

有许多人都说见到了山神和山鬼，他们眼中的山神和山鬼的模样就是纷繁复杂，杂糅不清。在很多时候，他们口中的山神和山鬼有很多的漏洞，让人无法深信山神与山鬼的存在。我希望山神山鬼是存在的。这样，我那一年四季在山上放羊的父亲，就不会感到特别孤单。我在山野间游荡时，也希望山神和山鬼的存在。我希望，出现的山神和山鬼，是个风餐露宿、面色纯净、明眸善睐、身骑白马的女子。我在许多个山的垭口，睡呀睡呀，等呀等呀，我在等着一个山神，或是一个山鬼的出现。

每当在大地深处行走的过程中，我经常会因梦与时间的交错纵深感到困惑，同时又感到激动。穹宇的空间被大地的神性拓宽。由大地上的动物与植物组成的世界，充满了各种可能性，我常常会因为偶尔的豁然开朗兴奋不已，同样也会因为大地的深不可测而怅然若失。但有时正因为这样，我才会继续深入一座又一座山。当第一眼见到高黎贡山，我就知道自己又一次被它彻底征服了。

在云南大地，能经常见到祭祀天地的场景。在高黎贡山，同样也能见到。每年的五月前后，人们纷纷把家里的牛马赶到山上放春。把它们赶到山上的这天，都要举行一些祭祀活动。就在某个坡上，那里必须要有一棵大树。树旁边的坡上，火塘遍布。从那棵大杉树或别的树上，可以发现，祭祀用的熟食起了作用，那棵树长得粗壮茂盛。这里的祭祀活动与大地上的一切鬼神有关，巫师巫婆将在这个祭祀活动里扮演主要角色，他们要与大地上的这些鬼神交流，要让他们在牛马放春这段时间，能够健康成长，希望这些鬼神不会带来一些疾病。在巫师嘱托时，一些鬼神可能正处于熟睡状态，这些游离于巫师世界之外的鬼神，几乎每年都会带来或轻或重的疾病，这些疾病往往是传染病。

三目光永远无法穿越一片茂密的森林

我只能看清那片森林的外部，我只能捕捉到一个轮廓。这里的这片大地保存得很好。如果换成我的出生地，那将是一片稀少的森林，那样的话就能轻易目睹森林里的一切。在出生地，我曾经看到为数不多的獐子，在森林里奔蹿；我曾看着家里的羊群，在森林里到处寻觅着青草，有时甚至看到它们在森林里产羔。有好几年，我生活在高黎贡山脚的一个村寨里，这个寨子里的房屋，隐藏在了那些茂密的植被里。我的目光根本无法穿透那些茂密的植被。

苍黛的山，烟雾缭绕的山，挺拔俊秀的山，这是我初次见到高黎贡山时的感受。在这样的群山面前，我把背着的行李放了下来，那是九月份，我意识到自己必须把心安放下来，无论在这个地域待的时间有多长。在未来由时间所布下的迷局面前，我没有料到自己会步入这个古树繁多的寨子里。在这个寨子，看似古树比所有的住户还多。原始的信仰崇拜，依然在这里占据着重要的地位。我忘了介绍这是一个傣族寨子，这些傣族人除了信奉佛教之外，还信奉那些古老的树木。在这些古老的树木面前，他们可能感觉到了自己在某些方面的弱势。在他们看来这些古树，特别是榕树，蕴藏了某种原始的力量，只要他们虔诚地祭祀一棵又一棵树，他们就能收获平安，就能免除灾病。这些古木保留的完好，与这个寨子的信仰有着莫大的关系。

当我远远望着这个寨子时，我只看到了各种植物。这是一个植物的世界。直到我进入其中，我才发现这同样是人的世界，这是一个人和植物共居的世界。在这里，有些树木于他们而言是神灵，这又是一个人神共居的世界。这里的神是实实在在的，是可以触摸的，我看到了一个个在时间面前日益粗壮起来的神。第一次见到那个寨子里成片的榕树林，让我感到很吃惊，当然是因为孤陋寡闻，毕竟记忆中根本就没有过榕树的影子。在没有任何知识储备的情形下，我看到了这种气根庞大的植物，它们的枝杈延伸得有多远，它们的根也在地底下延伸了多宽。有时会看到让人惊讶的情景，有一些榕树，在地下是连接在一起的，在地上在悬空中同样是连接在一处的。在潞江坝，能看到一片又一片由一棵榕树延伸出来的树林。

傣族祭祀树神，有一个原因是它带来了阴凉。在这块被热带河谷气候包围的地域，一年四季都在炎热中度过，这里只有时间意义上的冬季，而没有真实意义上的冬季，甚至连秋季都给人似是而非的感觉。这里的祖先们，特别是生活在江边低海拔谷地里的傣族，只有在树下，才收获足够的阴凉。这个村寨里古老粗壮的树木太多了，还有一个专门为树过的节日。有时对于一些地方一些文化，我往往不想先有相关知识的储备，我总害怕那些知识会让人进入一个类型化的地域，而这些村寨是无法类型化的。我的目光确实无法穿透眼前的这小片植物。

四落在远山的雪

那是春节，一场接一场的雪，在我的目睹下落在了远山上，最后落到了那个村子。与那个村庄有关的许多事物，正迅速远离我。这里的远离，与我的渐行渐远有关。在潞江坝，我绝对看不到一场雪的下落。我最多只能在高黎贡山上看到一场又一场雪的下落。

一场雪，降了下来。那是在出生地。雪首先覆盖了远山，远远地就能感受到那种刺目的雪白，远山的那些树木上同样有着雪花的堆积，蓬松的一团一团。然后雪覆盖了村落，我拿着把笤帚打扫柴堆上的积雪，村子里有许多人同样打扫着积雪。雪轻飘飘的，雪是轻盈的碎片，落到了地上，落到了一些事物上。有些雪花落在了尘埃堆积的土路上，洁白的雪开始脏污，再也无法飘起。但我知道那是雪花，轻盈的雪花，落在下窄坡的是雪花，落在下窄坡各个角落的是雪花。那个村寨里没有街道，只有一些堆满砾石，堆满干牛粪，堆满尘埃的土路。

在那条路上，出现了人的痕迹。我出现了，后珍出现了，我的侄子出现了，熟悉的人出现了，陌生的人出现了，似乎那个村子里的所有人都出现了。人们要去面对那些熟悉却陌生的事物。那些泥泞小路上的事物，是大地的细节，以细碎的样子出现。呛人的尘埃，同样细碎的沉积。一场雪的降落，能轻易把那些细碎的事物覆盖。其中一些事物，一场雪是无法覆盖的，像那些堆在路中间的牛粪马粪。

很多时间，我都在屋子里待着，眼前是一堆用栎树木柴烧着的火，通红，燠热。我不想走出屋子，外面的风冷冽，重点是，远山上的雪继续飘着，外面的雪继续飘落，继续从山的那边往村子这边低矮的域里飘落，堆积。只有那些被很多人踩过的路上没有雪片的堆积。雪一落在那些潮湿的土上便化了，路变得越加泥泞。

我不敢往外看，我把房门关得紧紧的，屋里一片暗黑，没电。下第一场雪的时候，电停了，听说到处都有摇摇欲坠的电线杆，我的脑海里出现一个又一个堆着雪的电线杆，上面依然出现一些鸟，栖息的鸟，暂时栖息的鸟，迷恋雪的纯白、冰冷和松软。那些电线杆，用水泥做的，用木头做的，上面雕着一些花的，上面刻着一些字的，都在雪落中纷纷倾斜，然后坠落。

人们开始纷纷谈论着那场大雪。首先是我的父亲，那个长年累月都待在山上放羊的父亲，他觉得那年的第一场雪来得格外大，父亲担心山里的竹子会开花。父亲信誓旦旦地说，他曾见过与这场雪不相上下的雪，那场雪与这场雪极其相似，那场雪得到了极其逼真的复制，就只差竹子开花了。父亲忧郁地猜测，竹子会开花，所有的竹子都会开花。父亲说，竹子的开花就像是一场雪的降临。然后是我的母亲，那个因为摔伤后手脚经常疼痛的母亲，我的意识似乎跟不上母亲衰老的速度，我的母亲开始替父亲担心，担心父亲的风湿性关节炎会再次发作，最终父亲的关节炎确实发作了，最终母亲那受过伤的手脚也开始疼了。

与父亲一样，与母亲一样，那个村子里还有许多患风湿病的。我曾见过其中的一些人，手指变形，脚趾变形，走路要借助拐杖。疼痛让那些人总是面露难色。抽搐的表情在面部收缩，并朝内心延伸。他们的面部表情已经变形，他们走路的姿态已经变形，有些人的灵魂也在疼痛中变形。在那场大雪中，我无法想象，他们将要面临怎样的来自灵魂深处的劫难？似乎极端的苦痛，会把一个人的灵魂洗空。似乎长久的苦痛，会让一个人习惯那种苦痛。他们可能会在那种苦痛中习惯苦痛，最后不想失去那种苦痛。然后是哥哥和嫂子注意到了这场雪，他们必须去山上换父亲。他们换上了雨鞋，他们换上了雨衣，他们朝山上走着，路泥泞湿滑。我也注意到了这场雪，我忽略了这场雪给我的亲人、给那个乡间带来的灾难与幸福，我竟只是发现了这场雪具有的美感。

那场雪，终于落在那些远山，那场雪，终于落在了村子。我开始感叹和兴奋，已经有几年，好几年，雪没有落到这个村子了，雪只落在了远山，雪只落在了故乡的最高峰千柏山上。而如今，我所期待的那样一场雪终于降临了，终于降临在了干净与不干净的大地上。雪落满大地，雪把远山近水全部覆盖，只有雪，入目的只有雪，雪山，雪村，雪地，雪松，雪白桦，雪蒺藜。只有一些角落里没有雪，那条小河，枯瘦的样子，雪落入其中，化掉，水冰冷。一些从树上抖落的雪团，在水中并不化去，只是颜色变潮湿，变暗。还有那些经常有人走过的路上，路变得很窄，没有雪的路，雪一落就化的路，路肮脏潮湿泥泞。冬天的远山被稀疏的雪影所点缀渲染，暗淡萧索，我想围着炉火，学古人温一壶酒，随意说着闲话，亦有一番情调。除了所谓“围炉闲话”，还想邀约好友一二，走出暖和的房屋，来到野外，草木的芳香很难再用嗅觉捕捉，草木在那个季节沉睡。

那场雪还未落在远山。那段时间我正在山上放牧，我只是在假期来到那个山谷，而父亲几乎一年四季都在山间放牧。于父亲，在山上放牧更多时候是残酷的。相对来说，我的放牧就轻松多了。我那不是真实的放牧，真实的放牧就无法避免残酷的介入，真实的放牧就无法避免一场雪带来的灾难。乡间的苦难史是一条长河。这条河流往往是在没有征兆的情形下就涨了，涨了，然后就可以随意冲垮一群人的肉身与心灵。我父亲目睹了那些远山的破败，同时我父亲也遭受了破败所带来的折磨。我父亲经常要考虑，该如何才能让羊群吃到肥美的草。而我放牧时，只是负责把家里的羊群赶到父亲指定的某个地点，如果没有父亲的提醒，一个假期，三十多天的时间，我可能都会让羊群来到同一块地域。我往往是在某个山的垭口，把羊赶下去，并在那个地方等着羊群的归来。而父亲对那些远山熟稔于心，他随时变换着放羊的地点，有时甚至会给羊群砍一些竹子。

每年父亲最担心的其实就是一场雪的降临，每当远山上出现刺目的雪花时，父亲就会坐卧不宁。去年的第一场雪就曾让父亲很焦急。那场雪连续下了四天，一个多星期的时间，远山上的雪才融化。那场雪让我很激动，我激动的是那场雪下得很大很大，积雪很深很深，那场雪让我看到了沉睡的山野正在苏醒。我却忽略了父亲的感受，我却忽略了母亲的感受，我却忽略了许多人的感受。他们说不清那场雪的降落，是好是坏！如果那场雪没有降落，那么那些干涸的地怎么才能犁得动？如果没有那场雪的降落，那些干渴的小麦地怎样才能变得更深绿？但那场雪降落后，我家冻死了一匹马，两头牛，还有十多只羊羔，而那些住在山上主要靠放牧为生的彝族，他们冻死的牛羊马无数。

五走出大地

K是童年伙伴里玩得最铁的一个，我们处得最好的时间应该是读小学五年级之前。每次我们看完一场露天电影的第二天，我们就会在操场上，重新演绎一遍前晚看的电影。那个操场里竖着两个用木头做的篮球架。我们演电影时，两个篮球架成为了我们的道具。我们可以学着电影里的人，背倚着某个篮球架，用手指比划出手枪的样子，在演枪战片时，那两个篮球架是无法缺少的，而别的时候，两个篮球架可有可无。

我往往演的是电影里面的正派人物，那时许多人都想做好人，到现在，我才慢慢发现，做个好人很难，有时好人在别人看来，竟是软弱的人。而K相反往往演的是反面人物，我们沉醉于那些经过再创造的电影之中，但因为太过美好，那些时光过得太快，超乎我们的想象。一晃而过，我们便离开了那个乡间，来到镇上读五年级，K和我并没有分在一个班，还有成绩的原因，K就再也没有像过去一样和我处得那么铁了。可能K以及村子里的许多伙伴，对于成绩好的人都曾有敌视的想法，成绩在镇上再得不到村子里一样的尊严，我彻底被村里的那群伙伴隔离在一边。K六年级都没有毕业，就辍学回家，放了几年羊，后来漂泊到昆明打工。大学刚毕业那年，我去昆明找工作，与K在昆明相遇。在那间蚊虫猖獗阴暗的房间里，我看到了与K一样外出打工者的不易，那间卧室里挤着三个人。在他们身上，我看到了许多乡间人和城市之间的隔阂，我避而不谈他们的工作与待遇，而是不停地谈着过去。在追忆那些旧日时光的过程中，我们都意识到了永远无法活在昨天，那些旧日时光竟没能起到任何的缓冲作用，相反让我们的交谈更加尴尬，我们只能活在现在，我们都疲于奔命。那些旧日时光横亘在了我们面前，生活的重负已经不允许我们轻松地谈论着过去。只有谈到异性，我们才会轻松地谈着，我们才会觉得气氛缓和了不少。

群体对于个体的孤立。当时在那所乡间小学里，我成了孩子王，我体味着最初的权力对于心智的迷惑，我竟然颐指气使，我竟然让所有的同学去孤立那对兄妹。每每回顾那段时光，内心不禁会颤动，那种行为是可怕的，我不知道那对兄妹被排除在我们的快乐之外，面临的是怎样的孤独以及内心深处无法消除的伤害？在当时，他们一定很恨我，甚至可能有报复我的想法，我庆幸那对兄妹没有报复我。

我是怎样成为孩子王的？经过认真思考后，竟然是因为优异的成绩，而非其他。那时我的身体羸弱，反倒是妹妹长得有点胖，提到妹妹，又勾出一桩事来。这次受害的是班里块头最大的L，外号大侠，力量比我大很多，如果我选择和他单挑，我必伤无疑，我早就意识到了，我选择的是群体的力量。很明显群体的力量起到了威慑的作用，我在群体力量的支撑下，狠狠地抽了L几嘴巴，那时我觉得他罪有应得，他不应该把妹妹逗哭了。

在群体力量的支撑下，我以柔弱的身躯战胜了好些力量比我大的同学。有一回，群体的力量却被W的拳头击溃。那次我带着一群人把W堵在了校门口，W是彝族，W镇定自若，那是我不希望出现的，但W那超乎年龄的镇定自若顿时让我傻了眼。我才把拳头捏紧，W就以迅雷不及掩耳之势，一拳击向了我，我顺势倒了下来，鼻孔里的鲜血喷涌而出。当看到那些鲜红的血，我竟吓得哭起来，以往作为孩子王的一切威风瞬间不见影踪。从此，我所建立的势力被W彻底瓦解，读三年级时，我甚至也跟在了W身后，很明显那时的孩子王已经被W替代。我的溃败可能使很多人激动，他们可能早就希望我成为那样。幸好到四年级上学期，W回家娶媳妇了，再没有回来。W定的是娃娃亲，这一度让我们很多人羡慕不已。现在的W据说已经是两个孩子的父亲。在山上放牧的父亲，经常见到W，W放着一群羊，上百只，他还有二十多匹马，三十多头牛。

是W瓦解了我的势力，也瓦解了我对于权力的迷恋。四年级，我已经变为一个品学兼优的学生。是四年级，我开始有意与那些被群体隔离的人成为好朋友。而让我感到不安的是，那对兄妹，三年级下学期便辍学回家，再没有回到学校。那对兄妹过早地尝到了群体对于个体的孤立，他们也过早品尝到了当农民的艰辛。现在女的远嫁他乡，男的买了一辆农用车，在那个乡间的土路上娴熟地开着车，放着歌，基本都是藏歌，高亢激昂质朴，还时不时打着响亮的口哨。似乎在他们身上，已经没有留下任何往日我对他们的伤害。

那只田鼠，它不断地松着土，它见不得光，我们都知道，但我们希望的是让它见光，并目睹它死在光亮中。上课铃声迟迟没有响起，上课铃声的响起在那个乡间并没有一定的规律可言，需要老师去敲响生锈的铁片，但那个刚从师范院校毕业不久的老师，似乎发现了我们当时内心的渴求，似乎是想让我们的快乐能够延长一会儿，便迟迟没有敲击铁片。几乎所有人都参与到了对那只田鼠的围追堵截之中，我看不到它的眼睛，我只看到了与平时见到的不一样的鼠类。田鼠可以说是穴居主义者，它们往往生活在地之下，那里黑暗，但可能是宁静的。那只田鼠是棕灰色的，从松动的土壤痕迹里，我能感觉到它的惊慌失措，我们却因它的恐慌而快乐。我们任何一个人都不想把那种快乐断掉，在我们的围攻下，那只田鼠暴露在了光亮中，瞬间，超乎我们的想象与承受力，便四脚朝天死了。就在这时，我们一伙人不知所措，我们面对着那只死了的田鼠感到很失落。这时，那个老师敲响了铁片，喑哑的铃声显得很单调，在那种单调中，我们跑进了教室。

到后来，我才意识到，很多时候，许多人就是那只田鼠，当走出属于自己的那片大地后，自己就是那只田鼠！
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悖论体

一悖论：无法避开

悖论。不断深入生活后，才发现这是无法避开的。在云南，在滇西北，在潞江坝，在大理，悖论随处可见。在环境依然占主导作用的民间，悖论不断交错滋生。

潞江坝的江东和江西两岸，虽然都是农耕文化，却有着很大的不同。江的东岸，土地贫瘠，山石陡峻，农耕文化受到了环境的强烈限制。如果说随着时间的推移，江东岸的这些村寨有了一些改变，也只是表现在种植的庄稼种类之上，而耕作方式还很落后。这里并不是在有意夸大落后，而是进入那些村寨，这样的落后就自然袒露着。那些村寨的人也真切地感受到了这点，但都不知道该如何改变。在滇西北，在潞江坝的少数村寨里，许多问题密布。那些身处大山之内的人们，组成一个群体，做着许多让外界感到不可思议的事情，譬如对于许多政策的毫无理由的支持，像在某些日子里来到庙宇里集体祭祀，却又一窝蜂地砍伐那些已经很稀少的古木，他们把树木连根拔起的时候，他们没有想过泥石流，当触目惊心的泥石流发生的时候，大部分人只是把它当成一场没有任何预兆的灾难。

这里，我先要穿行于大理的那些村寨。我从云龙县城出发，顺着那条叫沘江的河流，以及它的众多支流，溯河而上，我倍感疲惫。这里要提提时间，是七月份，那时正是雨季真正来临的时候，而我所见到的那条河流，小而且异常浑浊。浑浊的河流，裹挟了多少的泥沙？幸好，这个季节漫山遍野都是绿色的覆盖，也覆盖了一些真实。从一条江，可以看出一个地域的生态环境，这是我突然才想到的，这在以前是从未想到过的，而在这之前总觉得雨季的河流必然是含混不堪的。

二矛盾体：五百米与十多公里该用什么来丈量

五百米用脚步来丈量吧！用一些娃娃的脚步来丈量吧！而十多公里，用骡子的四蹄来丈量吧！这样丈量十多公里，所用的时间与艰苦才会有所减少！

滇西的那些村镇的中小学，跟着潮流，跟随着某种指引，“撤点并校”，闹得沸沸扬扬。撤点并校后，许多村寨的孩子，要走七八公里，甚至十多公里路去上学。有些孩子早已长大，而有些孩子才刚刚踏出离家第一步。当人们在反思“并校”这么多年的利弊时，其中有那么一群人，被夹在了中间。他们将何去何从？他们回不到村寨的小学，他们只能继续用脚印丈量那十多公里。在回出生地的路上，我见到那些因为年龄小，走不动路，只好被家长用家里的骡子驮着接送的孩子，心一阵阵地绞疼。

地点是象图，这个乡镇，属于大理，依旧闭塞，依旧落后，本主崇拜在乡村盛行，香烟袅袅，祭祀的人群簇拥。地点再具体些是象图河边，笼统些的话是澜沧江边的某个寨子。我从读五年级开始，就经常经过这里，这个地点承载了我太多的悲伤与幸福。而现在这个地点要承载的，是比当年的我更小的一群人的喜怒哀乐。

我的侄子，八岁，就要背着沉重的书包，爬山过水，汗流浃背，多次不情愿地往家的方向走去，或者朝学校的方向走去。从象图河边的那所学校到我家，十多公里的路，从学校往我家走的路，基本都是上坡路，虽然通了公路，但路面坑洼，车子稀少，家人还不敢让他们坐。这样每到周末，就有许多家长牵着家里的骡子，往返于学校和家之间。我家还不算是离学校最远的，最远的是那些住在山上的彝族人家。

有一个姓郭的彝族，有一儿一女，一个读三年级，一个读二年级。星期五这天，他早早从家里出发到学校接他们，往往到我们寨子就天黑了。这样只能在亲戚家住一夜，第二天再回家，星期天早早地又从家里出来送孩子回学校。像他们一样的人家还很多。

这些孩子，他们是被夹在中间的一群。当他们的命运被摆放到了讨论桌上时，我的姨爹，那个已经退休多年的教师，他可以说是见证了我们乡镇教育的变化，同时他也对许多村寨的学校撤并带来的现实表达了不满：单单从这些娃娃的身体情况来说，他们就无法承受。而这个可以轻易就能够看到的现实，被一些文件蒙蔽了，几乎所有的人都支持撤并。许多人在响应某些号召时，里面都带有一点盲从的意味，而忽略了一些现实。

有好几回，我姨爹忧伤且无奈地跟我谈起了那群人。曾经，我的侄子，到底来不来那所小学？这对于我们家是一个很重大的事情。我们把他的问题摆到了火塘边，在火塘的热度中，一家人很严肃。我们都觉得不适合让他走那么远的路，但不走又不行，毕竟村寨小学里已经没有一个正规的教师，我父母信不过那个代课教师。最终还是决定让他去。每个星期去接他一回。一个村寨是需要真正的教育的。一个人是需要正规教育的。我当然没有对代课教师存有偏见，有一些代课教师很认真负责，但在滇西北的那些村寨中，现在的一些代课教师专业不符，学历不够，把大部分的时间花在回家种庄稼的事情上，而代课在他们看来只是业余。

这些孩子赶上了改革的末梢，当时很多政策已经开始反思撤并的利弊，但那些文件还没有来得及分发到象图那个乡镇。这与属于一个地域的闭塞有关，这与属于一个地域的滞后有关。我侄子去读了一年之后，上面下来文件，恢复一些乡村小学。我侄子他们那伙人，却不能回到村里，这有点矛盾！这个矛盾制造了另外一些矛盾，我家里人为这事争吵了几回。前不久，哥和嫂提出跟我父母分家。这是导火索。两个老人，现在只好自己照顾自己！

去本主庙举行的祭祀仪式里，有着许多美好的寄托：五谷丰收的期望，六畜兴旺的企盼，同样也有着为李才峰那伙人祈祷的意思，希望他们能健康平安，希望他们能学业有成走出那片闭塞之地。在滇西的这些角落，信仰只是稍微减轻家人在面对悖论时的疼痛感。像“送与不送”、“并与不并”、“读与不读”这些“悖论”的产生，有它的好与不好之处。李才峰那伙人去那所小学读书了，他那瘦弱的身影，多少显得有点悲壮。一伙人走得很悲壮。一伙人走得很悲痛。李才峰曾在多次淌下汗水和泪水之后，提出了不读书的想法。

在潞江坝，撤点并校的问题，在交通较为发达面前，没有被暴露出来。像原来受到很大关注的校车事故，在这里几乎没有发生过。只是有些微型车，曾经载学生时，一辆车里竟载十二三个人，叠加的人影，拥挤的空间，让人看着很是担心。江东岸“白岩”那个村寨，因为没有撤点并校，而存在着一些问题：有些适龄儿童，因为少的缘故，不能按时入学。矛盾体，悖论体，在滇西，难以道清。

三悖论体的诞生：一个封闭的校园与广阔的视域

我侄儿所在的学校，是一所封闭式小学，它的范围不是很宽，它的教学设施还不算很完备。学校外面是一条柏油公路，也确实不敢让他们随意走出校园。这样“悖论”诞生了。这些孩子的童年的大部分时间，便只能在那个狭窄的学校里度过，他们的思维视域会不会被限制？他们眼前的自然风光，已经不是旖旎而神奇：一条流量日渐减弱的河，被洪水冲得残破不堪的河道，一条遍地垃圾的街子，一些枯死的树桩，遍地砾石。只有那些漫山遍野种植的核桃树，稍微弱化了对于眼前环境的敏感。也许，以后他们对于那些山野的印象，只有核桃，而很少有古木的掺杂。

在我的印象中，那些村寨里，曾有许多古木。那些土木结构的房屋，以及房屋里面精致的木雕，总是散发出古木的芳香。我曾假想过成为一个木匠，能够随时轻触古木年轮的柔滑与粗糙，也能够随时像吸纳清风一样喷吐着古树的味道。而在那些被接连砍伐得遍地狼藉的山野面前，在那伙小娃娃眼里只剩下单一的树木时，我开始活得很现实。

我很现实地记得，就在那所小学所在的地方，曾被泛滥的洪水冲得一塌糊涂，学校的厕所被掩埋，学校周围的良田被掩埋无数，幸好没有人畜的伤亡，但有可能已经有万千的小动物小植物，埋葬于那场洪灾之中。我侄子被送到那所学校后，我经常会想到那场洪灾。洪灾，泥石流，滑坡等等地质灾害，每年都在发生。

他们不断往前，他们跟在了潮流后面。在他们不断往前赶的时候，有些东西却是在不断退后的。伴随着河流袭来的草木香，正变得很单一。那些繁复的香味，那些由种类繁多的草木混杂调出来的味道，在那片山野里已经淡化。

那些建得越发漂亮的龙王庙里，香火很盛，人们祈福的声音缕缕不绝。人们在祈福之后，行动却依旧是遵循利益至上，只是不断追求着钱财，而没有了敬畏大地的姿态。信仰浮于水面，信仰被泥沙裹走，信仰只剩下一具空壳。至少在象图那个乡镇的许多个村寨里，信仰便是这样的。每个村寨都有庙宇的存在，但并不是每个村寨都有神灵的存在。巫师的接近消失，似乎也正预示着神灵的消失，至少是人们灵魂深处的神灵的消失。以前我还能见到一些很古老的祭祀仪式，里面散发出来的朴素的光芒，能够纯净人的心灵，能使充满欲望，正欲无往不前的心灵暂时停下来。人的灵魂慢了下来，人也随之慢了下来，这样，在不断向前看的同时，也有了向后看的时间。一场又一场的祭祀仪式，似乎是在暗示人们要不断向后看。源自古老的巫术，一定不会这么简单，但这可能是它的一个作用。在滇西的许多村寨中不断行走后，总觉得那些村寨是需要一场又一场真正的祭祀仪式，那是能让人重新回归的仪式，人们披发文身，人们赤身面对天地，天地间青烟袅袅，河水泛绿，青草茂盛，牛羊成群，人们的眼神被尘土沾染，有点浑浊。用浑浊的眼神看世界，世界迷茫混沌，世界不是很透彻，那时人敬畏天地而在那些一片又一片被连根拔起的树木留下的惨状面前，已经看不到自然恢复的影子，只有消失，只有不停地远走，远走再远走，被骡子驮走，被雨水冲走，被河流卷走，被风吹倒，被车子运走。每次，在来到本主庙前的空地上，生火，杀鸡，祭祀，意义何在？已经不是很清晰，似乎只是一种习惯，似乎只是一种必须要做的仪式而已！那些巫师，他们口中源自远古的语言依旧，效果却已不如昨日！

我们一伙人来到了那个没有一尊塑像的庙宇里。据说以前在那个庙宇里曾有庞大的雕塑群，用泥巴塑的都是神，塑得惟妙惟肖，塑得震撼人心，但在破四旧的时候被毁了。破四旧，似乎那同样是在向前，在破坏中不断向前向前。在那些蒲团上，留下了一个又一个跪拜过的痕迹。我们一伙娃娃，跪了下去。我们认为，只要虔诚地拜，就能看到一个新的世界，这个新的世界里，有着红蚂蚁遵循着一定的路线，或者是遵循着某种味道，有序地行走于家与大地之间；同样在这个新的世界里，有一些生命的腐骨，已经被雨水冲白，已经被日光晒脆，我们拿着那些已经没有生命的骨头走在大路上，并朝一些人丢去。丢出，拾捡到骨头的人又把它抛了回来，似乎只是一些骨头，又不完全是骨头，而是有了隐喻的意味。是某个巫师，只有在特殊的日子，才被人们尊为巫师的杨姓老头，朝我们叫嚣，“那是人的腐骨！赶紧把它放回原来的地方！”而那些腐骨出现的位置，竟是在庙宇之前，那里没有任何的坟墓，只有好多天没有被清除而疯长的杂草灌木。

“玩笑！一定是开玩笑！”我们振振有词。

那个巫师的脸色开始变得难看，我们朝他不解地看着。他为何会因为人的尸骨，而脸色大变？这是一个问题，这又是一个悖论。

“是人的尸骨！真是人的尸骨！”那个巫师的回答，多少显得有点无力。看到他那一本正经的样子，我拿着其中的一个腐骨，呆呆地站着，站着的时间不长，但感觉很长。我丢不是，拿又不是。生命被暴露在荒野。生命的脆弱便是肉的腐烂。生命所有的硬度，便是那些一块又一块没有腐烂的骨头。我不知道该如何安置一块人的尸骨，我却知道该如何安置一个动物的尸骨。动物的尸骨，只需要乱扔，那些野狗，那些对腐骨气味特别敏感的蚂蚁，定能找到这里，它们一定会觊觎一块腐骨的气味，但没有一只蚂蚁争抢，我开始在地上寻找蚂蚁的影子。蚂蚁。蚂蚁。我轻轻地念着。尸骨。人的尸骨。那个巫师大声地说着。

那些装尸骨的土陶被我们砸烂了。但里面的尸骨早已腐烂了。腐水。许多曾在那片山野里找寻着土陶的影子，土陶上的刻纹精妙绝伦，那是民间的艺术，那是沾染土气的艺术，但人们并不是为了一个又一个的土陶，而是要砸烂它，是希望能在砸烂的土陶里找到银子。有那么一段时间，在那些村寨，人们挖出了一些银子。从那段时间开始，就已经很难见到滇西北行走的那些巫师的影子，他们身影的消失似乎同样也是一种隐喻，同样也是一种暗示，暗示着一个地域巫术史的终结。

四悖论体：奔丧的人群，穿越了一座空荡荡的大山

奔丧的人群，穿越夜的黑暗，以及夜的迷雾。有三个人，疾走于那片茂密的森林中央，夜间的虫鸣，散发出冷艳的光。三个人平时胆子很大，而在那个晚上，当他们要翻越一座空荡荡的大山时，他们内心沉睡的惧怕的蛇苏醒了，他们不得不提防黑暗里觊觎他们的野兽的如炬目光。他们听到了有人踩踏枯叶的声音，他们听到了比他们的脚步更急的声音，他们甚至在手电筒照射出不是很清晰的光里看到了人影，是女子，是个妙龄女子，是刚过世的那个女子。那三个人的汗毛直竖，冷汗直冒。当他们讲述那天晚上的情形时，所有人都认为那是他们有意制造的鬼故事。他们讲述的真实性，值得质疑商榷。当许多人并没有表现出讶异的神情，以及投出多少怀疑的目光时，宗教信仰的力量开始左右着一群人的世界观，人们开始相信另外一个世界的存在，那个世界里有着鬼神的混杂，有着飞升与坠落的灵魂，有着饱满的阳光与地气，有着充足的雨水与地下水，有着清澈的河流与灵河。

他们奔丧的对象是那个妙龄女子的丈夫，那些时日正是木材开放的日子，她那还没有到二十岁的丈夫新婚后不久，便加入了那波人群之中，那是必须被卷入的潮流，似乎浪潮一浪高过一浪，浪浪都是经济效益。他的妻子，那个妙龄女子，是自杀身亡的。为何会自杀？很难解释得清楚，婆媳关系不好，也应该不会上升到那个地步。这里穿插一段关于婆媳关系，关于孝顺的话。是我亲眼所见，在许多个村寨，有许多老人与儿女分家单独居住，大部分是儿媳的原因，当然也有儿女的原因。老人需要什么？这是一个问题。也许很简单，只需要孝敬，只需要一点点的来自儿女的理解，他们便满足了。而在与一些老人交谈的过程中，其中大部分人哀叹晚景凄惨，眼角的泪水浑浊。他们的声音哽咽喑哑。我所在的村寨里，大部分的老人并没有和儿女住在一起。这在我的印象中，也只是最近几年，这样的情况才愈演愈烈。这是源自信仰的东西丢失的原因，还是源自人们的意识不断往前的同时，丢弃了一些东西？

五悖论体：这些能否称其为悖论

是前进吗？是倒退吗？是思想的闭塞吗？单单只是利益的驱使吗？只是祈求来自大地之神的保佑吗？多少的问题，在我写作的过程中接踵而至。当信仰正慢慢被侵蚀，当人们的目光被一座又一座大山遮拦时，滇西那些以象图那个乡镇为典型的乡间该何去何从？当我才有去拜访邻村那个百岁老人的想法，却从父亲的口中得到了他已经离世的消息。那个百岁老人，学识渊博且懂得祭祀仪式所要剪裁的符咒，以及所要念的咒语。我父亲曾这样描述那个人：他是一个能通灵的人，他在沉思冥想中，可以进入到另外一个世界，并用一种源自古老且寓意丰富的语言与神灵对话，更准确些用的是符号来对话，一个读图的时代，一个用结绳记事的年代里必不可少的符号。有许多的人，登门拜访，求他看结婚的日子、安葬的日子、建房的日子以及祭祀的日子。他翻阅书籍，他掐算时辰，然后定下日子。对于这些有点神秘意味的东西，我一直以来都是群体的一员。我被群体的力量掌控，大部分的人被群体的力量掌控。我跟着人们去庙宇里烧香磕头，求神灵保佑，求神灵带来好运。我跟着父亲把牛马赶上山放春，并在一些大树底下，进行简单的祭祀仪式，求神灵保佑那些牲畜。

似乎现在很多地域并不需要思想者，甚至不需要一个巫师，一个毕摩，一个司娘。在滇西的这些村寨，大部分已是无神的村寨，神灵被掏空的年代，那些庙宇的存在往往只起着标识时间的作用。一个真正的巫师，一个毕摩，往往都是一些思想者，他们思考的是生命，以及如何在现实与古老面前建立联系。他们的存在，还是以忧虑者的形式存在着，他们熟悉大地上的一切，他们熟悉羊群与草地之间的联系，他们熟悉牛马与森林中的某条溪流的源头之间的联系。一部巫术史，是对于怀着敬畏之心进行丈量的历史。现在我只能成为一个忧思者，却永远无法成为巫师那样的人，我没有真正熟悉大地，我所接触的大地也不是完整的。

受刑的大地，受难的众神。关于信仰的文字，关于对于大地的悲悯与热爱，最终使我的旅行充满了疲惫，尽管清凉爽朗的空气依旧扑鼻而来，可大地上的事物已经变得不一样了。在与友人岳的交谈中，我们过多的是提到了那些被砍伐一空的树木。那一刻，我萌生了写一篇关于生态保护的长篇散文，而直到真正动笔，才意识到了笔力的薄弱，以及情感的无法控制。我的描述原本应该是不动声色的，而真正写起的时候，却是布满无奈与愤怒。我告诫自己要控制好情绪。好友岳，同样劝我要控制好情绪。当情绪稳定下来，才能在那些正在腐烂的枯木里找到些蛛丝马迹。我的手一指，我用相机把位于对面的山野一收，就是那里，现在那块什么都没有的草地里，原来有几棵两三个人才能合抱的古树，是油杉，在漆黑的夜间可以轻易找到它的影子，据说在夜间它与白日一样闪闪发光，可从某一天开始，在那片山野里就再难看到它的影子了。我知道，油杉的果实是可以吃的，味道还不错。油杉果实掉落，消失。
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黑森林

一

黑森林，在这里有象征意义。在民间，现实的密林和思想的密林相互交叉。云南大地的一些角落，现实的密林，遭到破坏。现实的密林破碎之后，思想的密林，会不会成为碎片？

云南大地上，有一群不停行走着的巫师，还有一些制作灵符的老人。制作灵符的老人，往往本身就是巫师，只是邻村我所见过的那个制作灵符的老人，没有像别的那些巫师一样在云南大地上踽踽独行。他只感受到了几个村寨的荒凉。那个荒凉的大地上有树的影子，有诸神的影子。

邻村的那个老人，为那些死者画着一些符咒，纸扎的，纸面上飘满符咒，一种近乎经书的东西，或者本身就是从某本经书里摘抄出来的，只是在不断的流传过程中，那些纸质的经书消失了，代之的是口头的经书。

我要聆听那些民间的口头经书，我打着手电穿过夜的那些路径，灰尘在手电的光束中飘着如幽灵，我的孤独被夜的黑笼罩并不断加剧。那次我是和姨爹去他家，为了堂姐订婚仪式的时间，我们要求他帮忙占卜个好日子。那个老人，在焦黑的房间里，目光迷离，盘腿坐着。那时还没有电灯，直到他去世三年后，村里通了电，好像是在他三年祭时，电灯照亮了那间墙壁和他在世时漆黑的房屋，人们在彻亮的灯光里煨桑，烟雾升腾，松柏香弥漫。我们说明来意，他伸出骨节分明的手在空中比画着，并伴以一些轻微的声音。他发出的那些轻微声音，就像是在与神灵对话，又像是在念诵着古老的经文。从形体上看，那个老人似乎是孤独的，但从他的从容不迫中，又看不出有任何孤独的介入。那样的对话，在那间屋子里，经常出现。

我要向那个老人学画符咒。我把这种强烈的想法告诉了爷爷，爷爷没有反对，反而很高兴，爷爷觉得自己的孙子那样做是有意义的。这个想法在邻村的那个百岁老人去世后，就终结了，那时我还没有意识到与那老人一样的人在民间还有好些。邻村的那个老人，在村寨的眼光中，知识是最渊博的。这是村寨的眼光。用村寨的眼光看一个世界一个人，这样的眼光有时也可以避免狭隘，甚至还凸显出某种智性的意味。据说，那个老人生前，在山冈上唱歌，唱花鸟草木神兽。他还是一个民间歌者？我见到了很多那样的歌者。在潞江坝的那个庙宇里，那个姓刀的傣族歌者，端起一杯酒，仰头灌入口中，开始吟诵着植物世界、动物世界以及鬼神人世界。

宗教在佐证自然，同时自然也在滋润宗教。在《宗教的本质》里，费尔巴哈这样阐释宗教和自然的关系：自然是宗教最初原始对象，这一点是一切宗教和一切民族的历史所充分证明的。在云南大地上行走时，那些图腾物在民间曾经近乎泛滥一般地存在，图腾物里有动物，还有种类丰富的植物。植物，有了象征意义，与那些动物一样。我又想起了那个去往密林深处抄写或撰写经书的老人。老人在面对现实自然的同时，它还要面对着一片具有象征意义的森林。

森林里将出现一座庙宇，无论现实中存在与否！那个老人至少在脑海里建造了一座庙宇，庙宇必须被茂密的森林围着，而云南大地上有那么一些庙宇，总是被森林遮蔽。宗教，不是一个去蔽的过程，通过宗教，我们看到了二维三维甚至四维的世界，通过宗教，我们在现实与超验之间来回穿越。那个老人，在森林深处，孤独感应该试图吞噬过他，但自然世界宗教世界拯救了他。他的精神世界里，有着一片黑森林。这片黑森林要经过不断寻找，同样这片黑森林还需要一个不断建造，用精神的碎片不断进行拼凑，用思想的碎片不断进行拼凑，最终建构起了一片又一片黑森林。那个老人抄录了从蛮荒时代开始的经文，一句对于自然力的惊叹，“啊！”应该被拖长。他有时会放下经书，朝眼前茂密的黑森林望一眼，望得意味深长。老人在抄录那些经书的时候，他不曾想过会有那么多的人，想着挣脱黑森林，或者已经把黑森林毁掉。黑森林，在人们的砍伐中，消失。黑森林，在粗暴面前，消失。那个以黑森林作为象征物的宗教世界，也在垮塌。

在许多个村寨里，我看到了裸露的庙宇。而在眼前的这个村寨里，庙宇依然存在于茂密的植物世界之中。那个老人以及那些手写的经文，给我打开了另外一个世界。而现在，在这个地域，已经找不到那个老人一样的人了。他所抄录撰写的经文，大部分已经散佚，有些被后人有意烧掉，只有很少的一部分还存在于庙宇，但几乎没有人能够诵读。无法开口。不知道该如何开口。那些经文消失，或者真正成为庙宇的一部分后，已经很难在风中感受到那些轻抵嘴唇的美好。思想的密林，便这样慢慢破碎。这时现实的密林与思想的密林，完成了某种意义上的对等。思想的密林与现实的密林同时消失破碎，所带来的后果很难想象。我要拿一本经书。我要看那个老人所写的经文。暂时看不到。而以前，可以随时看到。在这个世界，那种语言，被人们口头掌握着，人们之间沟通无碍。那个撰写经文的老人去世后，继承人已经找不到，书面语言上的继承者便不存在了。思想的密林，就是这样慢慢被摧毁的。

在云南大地，许多角落的许多思想密林，也将面临这样的问题。自然的美，应该是永恒的，就像某个族群的存在也应该是永恒的。一度以为那些巫师的言说方式是永恒的，而随着简化，语言的简化，族群的简化，那些永恒的事物已不再永恒。海德格尔的《林中路》里这样描述物：“物是什么？以物的特点来命名，还具有很多的特点，物不只是我们所认识的，我们往往看不到真实的。”而眼前的世界，让我看到了真实，层层的纱布被轻易揭开，我走入现实与思想的密林里。我与其中一个制作灵符的人站在了一起，他没有任何的徒弟，他的技艺是别人传授的。技艺在时间面前，显得无奈而疲惫。技艺来了个思想层面的遁逃，某些民间技艺的存在似乎已经失去了意义？

二

那片原始的亚热带森林与旁边的那个寨子，隔着很近，时间却隔着很长。时间之间的割裂，局部的美丽与丑陋。寨子里，一些简易的房子，原来作为山腰的人家搬迁用的，但过于狭窄以及过于单一的建筑，似乎并不符合那些人的审美观。一开始，那些人家本来答应搬下来，但看到那些红砖垒砌的房子，他们竟失望了，他们竟耍赖了。没有人搬下来。

空村。鬼村。神村。物村。我在江的这边便开始这样定义那个村寨。与搬迁对应的往往是漂泊，即便这段漂泊的路程很短。出现在潞江坝的我，便是一个强烈感受到漂泊感的自我，漂泊的路程很远，从一个市到一个市，坐车要两天，中间还夹杂着几个小时的步行。如果我是那些人中的一员，我可能也舍不得搬下来。看江对面的那些房子时，一开始脑海里并没有房子的概念，以为是坟墓，视觉的偏差，近乎离谱。坟墓。我曾一本正经地跟别人说起过。坟墓。我有意识地在江边矫情地咀嚼过这个词组。山腰的村寨，于我便是神秘的所在。我至今没能走入那个村寨。要到那个村寨，必须经过那座铁索桥。在风中摇晃的桥，思想在风中摇晃。我不敢走过那座铁索桥。我只能靠想象接近一个世界。我在思想中所制造的世界，荒凉，尘埃滚落，有一些深刻的马蹄印，有一些布满铁疙瘩的老树，树下有祭台，一场祭祀仪式正在进行着。想象与现实之间有着多少的差异？我想象中的世界，是古旧的世界，抑或是我对现实世界的篡改？也许，现实的世界，早已不荒凉，只是我的内心在拼命制造荒凉而已？我要勇敢地走过那座铁索桥。我先在江的这边望着铁索桥。我看到了一个人从那座铁索桥上走了过来，我又看到了一个人，老人，皱纹满布，站在桥上对着我，并对着日夜流淌的江水打了个哈欠，意味无穷的哈欠！神情。眼神。暗示。似乎是从暗室里拖出来的眼神，似乎是某个庙宇中的佛陀的眼神。

在那座铁索桥边，静坐了一个多小时，就我一个人。在那里，我把生活放慢下来，我把时间放慢下来。当我从摇晃的铁索桥上走过一半后，我就不敢再走另外一半了。在那座桥上，眩晕感一阵接着一阵。时间在这里一直是摇晃不止的，一些马匹在清晰地感知到时间的眩晕不止时，会不会也像我一样不敢走？桥墩上长着的那些茅草，在微风的轻抚下轻轻摇曳，很美。这种源自自然原生的美，把眩晕感加重了。

我能明显感觉到自己内心的颤抖。当我在岸边的石头上记下了那一瞬间的感觉时，我的手依然抖着。是在那里，我发现了自己竟然是一个敏感多疑的人。当我想从桥墩边的一条小路往下去到江边，但听到茅草发出的“沙沙”之声后，我竟有点害怕了，蛇一定还在江水的澎湃声中苏醒着，即便现在已经是秋末，但我还是怀疑蛇还未入睡。我希望自己能像那条在虚实之间逡巡的蛇一样清醒着。

经常在那样起一阵微风就能随意晃荡的铁索桥上行走，人的胆量会不自觉地得到提升。我需要那样的胆量，我需要面对生活的勇气，但最终我退缩了，我只成了一个旁观者，行走着的人们神色坦然。作为一个看客是无奈的，也有点不甘。澜沧江里有着天空的颜色，那时的天空湛蓝无比，深邃无比，只有偶尔的一些飘逸的云絮。许多人许多的摩托许多的马匹随着铁索桥坠入怒江里。我看着怒江里的那些倒影，倒抽了一口冷气，江对岸的世界太吸引我了，毕竟我在怒江的深蓝里，看到一些穿着朴素却华丽的少数民族，我甚至看到了一个老人用背带背着个娃娃经过了铁索桥，她的脸上皱纹遍布，她的眼神浑浊暗淡。我总觉得她那浑浊的双眼，是因为容纳了太多的丰富才成了那个样子。而我的双眼里，容纳的东西太少了。我希望怒江能给我一份勇气，毕竟经过这座铁索桥后，我就会抵达又一个村寨，也许会抵达天地人神共住的村寨！路德维希的《尼罗河传奇》，封面上有这样的字眼：河流是有生命的，它喜怒哀乐着，也生老病死着……我看到了一条又一条有生命的河流，它的流动，表面异常迟缓，而它的内部，却并不如此。在这个季节，江水还没有上涨，它的一些枝蔓甚至出现断流的现象，那些枝蔓正生老病死着，但它必须承受。

那座铁索桥往下四公里左右，有一个渡口。江水。冬日。凉的水。温的日光。湛蓝的天以及江水。江水中游荡的云絮，那应该是江鱼的影子。那个渡口往上七公里，有一个村寨。但不是经过那座铁索桥抵达的村寨。这两个村寨之间，应该有相似的地方。

渡口上经常能见到一个中年男人，教小学已经教了将近二十年，他的家在江的西面，教书的地方在江的东面，还不是一过江就到，还需要骑将近一个半小时的摩托。七公里左右，需要一个半小时。那个村寨，我去过两次。路面狭窄且坑坑洼洼。人家居住在一个斜坡上。冬日，最好走。夏天，经过雨水的冲刷，那段土路被水流切割得很深。他熟悉那段路。我不熟悉那段路。他内心里曾经出现过的恐惧，现在他早已习惯恐惧，恐惧早已消失。我内心里的恐惧，却不断在叠加，并从内往外肿胀着，我感觉到了胸口隐隐的疼痛，我感觉到了脑子欲裂的胀痛。毕的家就在那个村寨，也曾是这个老师的学生。现在的毕是一个十六岁的初中生。在那个小学，我一开始听说今年没有一年级时，还诧异了一下。后来才明白，在那个村寨，往往是隔年招生。像毕一样的超龄学生还有好些，但他们只能默默等待。在那个村寨里，我们拼命喝酒，酒里贮满村寨的气味。一个满口酒气的巫师，和我们一起喝酒划拳，喝醉后，被人们扶起，继续一次庄重的祭祀仪式，祭祀祖宗，祭祀天地河流，祭祀鬼神，为了护佑一个村寨。在巫师的口中，公路依然坑坑洼洼，一些摩托车依然坠下陡坡，人们的生存却不再艰难。祭祀结束，巫师双手舀了一捧动物的血，生的，送入口中，慢慢嚼着，嘴角血液流淌。毕朝我们粲然。村寨上空的山鹰，朝我们粲然。

那座铁索桥对面的村寨，应该就是毕他们这样的世界。世界看似重复。世界看似雷同。

三

风景顺着江流往上或往下，可以听不到江流的声音，但一定能在山的一些坡上见到江流的影子。江水涨了，人们在坡上讲着。江水落了，人们在坡上讲着。坡度，给了我们看世界的角度，一种高度，一种倾斜度。人们还在坡上讲述着与江流无关的东西。我们在坡上谈论着异性，兴奋异常。除了异性而外，还有什么吗？我们的谈话，从来没有一个固定的主题。随性的谈话。随性的对话。我摆出了一副面孔，我舒展眉宇。某人突着两个眼珠，某人嘴边流着吐沫，某人鼻子塌陷了，某人的皮肤发白带着一副墨镜。我们相互盯着。情绪开始变得异常紧张。弦紧了些。弓弯了些。握着弓箭的人，感觉两手乏力。该如何缓解气氛？转移话题吧！赶紧转移话题吧！我们不再互掐。刚好一只白色鸟从眼前飞过，又飞了回来。羽翼真漂亮，明亮的眼珠真漂亮，轻盈的身影真漂亮。那是一只水鸟，其中的某人说了这样一句话。是水鸟！众人这样应着。平时我们见到的水鸟，不是总在水边，沿着水往上或往下？这只水鸟，暂时脱离了水，它出现在了这个坡上，坡上有一群像鸟一样叽叽喳喳的人，还有一些水边很不常见的树木。再看看那只水鸟的喙，褐红，尖细锐利，能捕到同样美丽的江鱼。清汤的江鱼，那真是好吃。人们之间那股不知因由的剑拔弩张感消失了。

我们不再谈论我们自己。我们在谈论那些作为镜子一般存在的那些事物，像植物动物等等。我们总是在找寻着自己的一面镜子。镜子往往照见的不是真实的自己，而是反面，看似是一个极端。我们该如何才能杀死一只水鸟？我拿起了一块石头，竟然毫不犹豫就朝它丢了过去。没打中。所有的人，都在发出啧啧的感叹声。我们该如何才捕到一条江鱼？这几乎是不能完成的。我们可以去买。其中一人提议。到某些村寨，找一家靠捕江鱼为生的人家。这样的人家很多。他们在面对着江鱼时，看到的不只是一条江鱼。他们来江上打鱼之前，要做一些祭祀活动，感谢自然的仪式已经持续了多年。而我不能成为一个称职的捕鱼者。看到那只并不透亮的眼睛，我会不知所措。鱼看到了我？鱼可能看不到我，却看到了我的灵魂？或者最主要的是那条我可能会捕获的鱼是母的还是公的，母的是否已经怀孕？这些思绪会影响我，这样我将无法捕获一条鱼。在这个多民族聚居的地方，人们很清楚自然的力量。眼前的一切事物都是有神性的。天地河流草木虫鱼鸟兽，都是有灵魂的。它们都会流血，它们都有幸福和痛楚。

四

我的思想与周围世界有裂痕。似乎存在着裂痕。我不知道该如何才能消除它。真正的思想者应该是什么样子？思想似乎陷入了周围世界的围困中。这是某一段时间里，最深刻的苦痛。我应该继续借助一片大地来思想。可能是对大地的无意识疏远，或者是真正的大地在离我远去，才出现了现在的困惑。我看到了大地被人们蚕食，那些庙宇便暴露在了人们面前，已经没有黑森林的围绕，只有孤立的庙宇，以及一些被孤立的人群。在思想僵化的那个时刻，我所想到的大地并不是眼前的大地，而是我的出生地，树木被连根铲掉。眼前的大地，被人们保护得很好。茂密的黑森林。茂密的庄稼。黛色的群山。清澈的溪流。摇曳的茅草。湛蓝的天际。飘荡的云絮。歌唱的民间艺人所歌唱的大地。这些不是修饰的语词，而是真实的语词。这些都足以使思想不断攀升。而当我的思想离开这个地域时，它就失去了一片黑森林的屏障。我经常会被焦虑的情绪所扰乱。我的思想，也经常在某些时候，出现溃堤泛滥。溃堤，不断溃堤，需要的是不断重建，重建。我需要找寻某种东西，来帮助自己重建真正的思想庙宇。占卜的人，让我跪着，没有任何蒲团，只有高低不平的大地，我的膝盖隐隐作痛，我的目光迷离琐碎，但我还在咬牙支撑着，我等待着来自民间的裁决。我拿着那张记录着卦的纸张，与书本对照，人们在用书本来佐证那个卦，这是我所意想不到的。那本记录着卦的书本，并不是独属于某个民族的信仰，它似乎找到了某些共性。思想的共性，以及表达的共性。卦所面对的是我。而很多人都有可能抽到那卦。卦上的意思，模糊，却有指向。

自己思想的秩序，该如何才能找回来？我不停地推翻自己的思想庙宇。那些思想都是碎片的，只是某些时刻的碎片。思想被肢解。肉身似乎也随之被肢解。肢解的思想，有时要遭受多少暴力的袭击？暴力存在于许多角落。我的思想开始接受暴力的审判。我的思想将变得不是思想。或者我的思想将真正变为自己的思想。我不断行走着。一直以来在内心深处不断膨胀的欲望，突然之间像气球一样，被针刺了下，就胀了，就消失了。自然的作用，于人的作用，于我的作用。在自然面前，思想开始苏醒，我并没有要夸大自然的意思。把自己置身于自然之中，享受自然，享受来自自然界的最世俗甚至看似有点庸常的美好。我要骑着摩托，或者索性走路，穿过那些庄稼地，并俯下身子，看一株又一株的植物，看一只又一只正欲振翅的昆虫。这是在一片还比较完整的大地面前，思想深处所涌现出来的欲望。在那个出生地，面对残破的大地，面对残缺的族谱，面对丢失的魂魄，思想顷刻泄气，思想只是痛苦的碎片。

五

在云南大地，我见到了一片又一片伟大的风景。即便在别人眼里，没有任何特点可言的风景，我的内心开始苏醒。一苏醒，我所面对的便是伟大的风景。我曾在某个黑森林发现了罂粟花，绚烂妖娆的花朵里有着迷醉致幻的因子。但那一刻我的眼里，只有花的美，而没有果实。我在那些罂粟花旁边站了很久。羊群相继离我而去。然后，我离开了罂粟花。

那些羊不寂寞，它们一窝蜂朝森林深处走去。看着青草流云时，我却是孤独的。幸好那片黑森林已经遭到严重破坏，有许多的空隙，真实的被豁大的一个又一个的口子，那些口子，可以用夏天的绿意缝合，可以用冬天的冰雪缝合，但无法缝合它的真实。在那些口子里，我见到了那些羊。我可以放心地睡觉，用睡觉缝合裂口。我作为一个不是真正的牧者存在。每当夏天，青草肥美，经常会见到一些人在某个山谷专门放牧，直到秋天天气有点萧瑟，草木开始枯黄才会离开。

有时，我跟着羊群来到一片又一片次生林中，那些次生林中遍布着竹子，黑色的山羊是喜欢那些竹叶的，那些竹子下面还有一些四季常青的无根草。面对着茂密的森林，以及在山谷中飞翔的鹰，我把手中的书合上，把羊毛毡子平铺在某个山谷。我不需要关心那些羊，它们自己会找寻到食物，它们会走很远的路，我总是跟不上它们。它们记得回家的路，而我走很远的路后，往往会迷路惧怕，这样我不想走很远的路。一个假期，结束，我又等着下一个假期，放牧的假期。

出生地在我的奔波中变化着，变得让人倍感陌生。当我换父亲，再次把羊群赶到某个山谷时，才发现那个山谷不再是曾经我所熟悉和恐惧的模样。羊群要走更远的路，才能吃饱，有时它们要到半夜才回来，有时甚至不回来，我曾经一度怀疑它们忘记回家的路了。

在出生地，我还有意去观察那些古旧的事物。诸如遍布于村寨的某些墙壁上的标语，在残破的标语面前，一段又一段的时间早已倾塌，或者正在倾塌。那所四面出水、土木结构的学校，摇摇欲坠。面对有些事物的倾塌，我没有任何的痛感，像李木方离开人世后他那间破旧的房屋的倒塌。那所学校接近倾塌，我却感受到了真实的莫名其妙的疼痛。现在，只有小学一年级还在那所学校里读，二年级就要到街子所在地的小学读书。那个街每到星期五就会很热闹，星期五是街天，平时却很冷清。平时，只有那些咿咿呀呀背书朗诵的声音，才会稍微划破那份冷清。像我的侄子，八岁，还不会自己照料自己，连最简单的叠被洗衣都不会，就来到了那个街上，一个星期才回家一回。如果学校真的塌了，年纪更小的人也将来到那个街上，他们也将过早地学会承受某种困难。我一年才回出生地一回或者两回，这让我错过了许多在我看来的生活方面的残忍。我也错过了许多风景。

我是错过了许多伟大的风景。“伟大的风景默默不语”。由雪山、人类、动物和植物所组成的世界，该是怎样丰富的世界？很多时候，在云南大地上流淌着的那些江河溪流，被我忽略，我不敢去接近它们。在它们时而平静时而汹涌的外表面前，我总是胆怯。

怒江从现在的暂居地潞江坝流过。现在，我不想再像过去那样轻易放过与一条大江对视的机会。以前我错过了，像金沙江，像澜沧江。怒江，在这个地域，它的名字已经悄然隐去，换成了潞江。我不断变换与这条江对视的时间，这里用对视多少有些牵强，也许，大江未必就用它的目光留意过我。我，态度极其认真，行为极其矫揉造作。夏天，我看到了它的浑浊与汹涌。在这个季节，同样有着疼痛的滋生，那些上游少数民族聚居的村寨，在一场又一场大雨面前，会表现出什么样的姿态？连假想的勇气都已消失。

在云南大地，除了在深山峡谷中流淌的河流外，那些连绵的山脉，那些深邃的天，都是伟大的风景。无法言说的伟大，或者只有那些隐藏在民间的巫师，才能形容它们的伟大。那些巫师与天地万物的对视，纯净无瑕以及暗含深意。在云南大地，我看到了许多祭天祭地祭万物的仪式，我经常会莫名地被那些朴素的仪式所感动。许多的庙宇遍布在滇西的许多个村落里，下窄坡的那些庙宇，经常会有人来，他们会在庙宇举行一些仪式，重点是求神保佑，保佑人的健康，保佑牲畜的健康成长，保佑作物免受天灾。那些仪式里，不可缺少的是巫师，还有鸡，还有熟食，还有香。巫师点燃了香，他（她）虔诚地把飘着缕缕蓝烟的香插入香炉里，然后跪拜着，嘴里念念有词，并把一些熟食往空中丢，丢的姿势，是挥手状。在滇西，那样的仪式，人们是需要的。那些仪式的依然存在，是信仰的一种外显，信仰的因子依然在滇西飘荡着，根植着。我还曾看到一些巫师举行的招魂仪式，对象往往是人。而现在，据一些巫师说，他们所举行的招魂仪式，对象已经不只是人，而是扩展到了天地万物间的一切魂灵，诸如山神、谷神、水神、树神……那些巫师认为，这些万物之神，需要回来，只有这些万物之神回归了，滇西的许多伟大的风景，才会再次出现。而这些万物之神中的一些，早已从滇西遁去，再也回不来了。

我现在居住着的村寨，背靠高黎贡山，对于这座山，就像对于滇西的许多座山一样，我很陌生的。但也因了这种陌生，有时我会有急切的渴望，想进入其中，想用自己的脚步丈量山的高度，当然我知道这样的想法可笑。面对那些山，需要的应该是用信仰来丈量一座山的神性。我经常去周围的那些村寨，其中有好些傣族寨子，里面还有好些榕树。这些榕树中有那么一棵神树，人们经常祭祀着它。也因了这种对于树木的崇拜，在傣族寨子里，我总觉得生态意识已经是一种共识，没有人有意去强调生态意识，但许多人都知道该如何营造一片绿色的世界。这个地域的一些角落里，古木丛生，在别的角落，很难见到。潞江坝。这是在这两三年时间里，经常出现在我唇齿之间的字眼。这是我暂时的居住地，我总觉得自己的骨髓里有着飘荡的因子。

在滇西，我看到雪山，看到草甸，看到草地上的牦牛，看到了在天空中流动的江河……

我走入了一片又一片黑森林。即便有些角落已经破败不堪。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

“慢思”录

一

河流是有生命的。沿着河道时停时飞的鸟，在河中游荡的鱼，在河流两岸生长的植物，这些都是实实在在的生命。发洪水时，河流浑浊愤怒，能卷走一切。“下窄坡河”就曾冲走了两岸无数的植物、小动物和两座磨坊，以及不计其数的木桥。木桥，是祭祀场中的一种。面对河流的愤怒，巫师感到惶恐，民间感到惶恐，却倍感乏力。

在云南的高山峡谷中，各个民族的原始宗教信仰是一条众神聚集之河，从群山之巅倾泻，在天空中汹涌，在群山的褶皱间缓缓流淌。我们一伙人来到河谷捡石头。我们看到了一条大河没落。我一直希望，信仰的河流，它是未竟的，而不是如现在的很多河流一样断流、流失、枯竭。未竟，意味着充满各种可能。人生，便是在这样未知中，不断往前，同时也应在不断往前的同时，学会往回看，学会退后去观照世界。审视是一种慢的生活状态。现在的民间，是需要审视甚而是审判的。慢于许多人而言，它只是一种奢侈的状态。我尝试着各种各样慢下来的方式，而最终，莫名其妙的恐惧与烦躁，使我没能真正慢下来。也许，我应该每天拿起照相机，慢慢地在一个又一个乡间游荡。看到植物，我就停下来，仔细地观察植物，甚至用摄影技术记录下某株植物的曼妙；面对一只小动物小昆虫，也将这样。我还应该经常骑着自行车，沿着洱海慢慢游走，风轻拂着我，同时随意走入洱海边的那些渔村里，那里有一些本主庙，香火很旺，人们对着一棵古老粗壮茂盛的树跪拜，人们朝那些本主庙中的神灵跪拜。洱海，是一个高原湖泊，是一些河流的汇聚，同样也是一些河流的源头。这是一个旧的物象，不断遭受戕害的年代，似乎旧意味着的便是落后，便是要被取缔。这是一个去蔽的年代，许多原先蒙蔽神秘的世界，正在所有人面前敞开，变得敞亮，变得毫发可辨。不断的亮堂给人在心理上所造成的影像，却不是亮堂的。人的欲望，在敞亮的世界里，一旦开始泛滥，就开始变得无惧无畏。

二

现在许多物事呈现出同质化倾向。世界在变得相似，民间正变得不再像民间。这样的进化，于民间的意义，无法武断地进行断定。这是无法轻易评说的民间。有时会有这样的想法：民间要像民间，民间的一些东西，只有以民间的方式，才有它的意味。就像一个民间歌手，必须要有像样的民间在支撑着他，不然他的歌唱会不会只是一曲又一曲的挽歌？有许多的民间艺人，他们的生存处境是很尴尬的。相信宿命。在宿命论的强压下，有些闭塞的乡间里存活的最后艺人们，也在自然地生长，并消亡。在我的出生地，民间艺人的数量正在锐减，在那个不过六七十户人家的村寨里，曾经有这样一些不成文的规定：一个女孩结婚那一晚，一定要唱白族调。曾经有那么几年，还流行把所唱的东西录下来，一盘录音的磁带，代表了一个人的真正成长。一盘磁带，往往就是一个女人的迁徙史，从熟悉到陌生的迁徙，从家族到家族的迁徙。但已经有很长一段时间，看不到这样的场景了，也听不到白族调在一个民间的自然延续繁衍。而现在，民间的一些东西，是被人刻意地保留了下来。如果没有那样的刻意与古板，民间消亡的速度将变得更快。一条大河，消亡得也将更快。

三

我们总要为自己祈祷。我们还要为别人祈祷。那些庙宇，那些香火，那些神树，那些巫师，有时是我们抵达自身的载体。我们可以脱离这些载体而存活。但这样的存活，可能会在一些时候，让我们抵达另外一种忧伤。我们开始关注一个庙宇的破败，我们开始关注一棵神树的荣枯。我们开始关注到一位巫师的老去，以及巫师的后继乏人。对于生活的忧郁，便是在这样的体察中，如雨水般漫漶。我们在一座庙宇里祈祷。我们在一片干涸的河谷祈祷。我们在为自己祈祷。

民间，里面同样贮存着苦难与幸福。一些人的苦难与幸福，我只是以旁观者的角度进行揣测。但有些人，我真正成为了他们中的一员，我真正感受到了他们的苦难与幸福。诸如一场车祸，所给人带来的阵痛与恐惧，以及所给一个家庭带来的灾难。当我出现在那些出过车祸的人家里，我看到了一场灾难对于幸福的无情吞噬，以及灾难对于人的重新塑造。我参与了一些祭祀活动，我帮着他们抬着熟食五谷香火，我跟着他们一起听着巫师那穿越古今的语言。被简化的祭祀活动，以及并不简化的对于未知的渴求。我可以在许多时间里，出现在那些茂密的丛林里，里面有着清越的鸟叫声，风声，树枝掉落的声音，树叶腐烂发酵的气息，一些开花的树木。这是一种生活，这样的生活，在这个地域并不是一种奢望，而是很现实，现实得触手可及。更多时候，我的感觉是迟钝的，只有在自然之中，我的感觉才变得敏锐而敏感。我可以轻易就为一些花朵的绽放而开心，我也可以轻易就为一些生命的消亡而感伤。潞江坝，于我而言，已经基本熟识。已经没有了隔阂，或者只有语言上的隔阂，以及宗教信仰上的一点点隔阂。这里的生存法则，变得简单，也变得实在。而可能到另外一个陌生的地方，我要需要很长的时间，才能真正找到生活的节奏，以及内部的节奏。

四

礼崩乐坏。这是一些村寨的现状，即便这些村寨正重新修缮庙宇。那些新修的庙宇，最终只是成了空壳。它曾经所起到的对于人的礼仪教化，已经没有多大作用。在这个由庙宇构建起来的信仰大厦的垮塌，一定原因是工业社会的必然冲击，另一方面应该是物欲的急剧膨胀，还可能有着一些别的原因。走入一个又一个的村寨之后我了解到，曾经所有一切与庙宇有关的都被认为是迷信，而只要是迷信，那么一切就该被祛除。而重建，需要克服多大的困难。现在，世界的重心，似乎就是以我为中心。

不能忘掉人们收割庄稼的情景。不能忘掉天空中的浮云如放牧的羊群。不能忘掉一条河流里，有着让人眼花缭乱的鱼群。也不能忘掉一个又一个磨坊的存在……

以世界来反观自己，审视自身，我们能做得到吗？

五

我来到了江边，我偷偷地来到了江边，在那条砾石堆积硌人的路上，我感觉到了前所未有的兴奋。多少个黑夜里，我听到了来自一条江的波涛击岸的声音。第一次面对着一条大江，我坐在江岸上的攀枝花树下。那个时节，攀枝花正在开放，我看到凋落的攀枝花掉入江里，在江里来回旋转着，旋转着，然后顺流而下，彻底消失。我真有跳入水中的冲动，我想成为一条江鱼，溯流而上，沿流而下，我想逛遍一条大江，我还要随时探出头看江的两岸，我会看到古木丛生，我会看到一些攀枝花树，我会感觉到江水的温热，我也会感受到江水的冰凉。而最让我感到激动的应该是，可能在江的两岸的那些古老村寨里，我将看到大河般的民族信仰之流。在江边，我最终看到了许多的江鸭，黑压压的，在江的中央缓缓地朝下游游去。今年，那些江鸭竟没有出现，似乎很少有人去关注那群江鸭。在江边，我还等来了一头老黄牛。

我骑着一头老黄牛，那时江岸的道路上，还没有太多的摩托和客货车。我自豪地骑着一头老黄牛，从河边回来，穿过一条街；那时街道上就只有一两个商店，生意异常冷清。许多人看着我，许多人用羡慕的眼光看着我。

除了常去江边，我还想深入高黎贡山。可后来，我不敢有一个人偷偷地去爬高黎贡山的想法了，因为那年发生了一件熊咬人的事件，那是怎样的一只熊，没有人见到。

鸟群从我的眼前飞过，我不认识那些鸟，我只见到一回，就再也没有出现了。

我们每天都要到那棵拇指榕树下玩。拇指榕树，这是我们村的爱情树，远近有名。我们在很小的时候，就经常看到一些青年男女来到树下，手牵着手，嘴贴着耳朵，说着悄悄话。那时，我们不知道爱情，但我们记得那棵爱情树给我们带来了太多的快乐。我们一伙人赤着脚爬到树上，我像所有人一样，一直往上爬再往上爬，直到头有一点晕眩。我们已经忘了，是哪年哪月哪日，有人来到了这里，并用红色的刷子在树干上标上一些数字。从此，我们知道这种树很珍贵，我一度认为是和人命一样珍贵。在这之前，我们只觉得这些树太过平常，我们村里别的不多，就数榕树多。那个叫“浪坝”的村子里，榕树更多，有关榕树的美丽传说，都与浪坝的那片榕树林有关，那是关于一个土司与几个夫人的传说，很动人，你一定要去了解一下。

补充：这一小节，是某个学生的讲述，我只是在转述。后来我去了解了一下，重点是亲自深入那片榕树林，在那几棵枝繁叶茂的榕树下，我安静地坐着，很多人安静地坐着，一些人还是游客，那是个清凉的世界，那是绿意萦绕的世界，除了榕树，还有攀枝花树，在那里能够让人感知到人与树之间无法割舍的联系，也能感觉到人与神之间的距离竟是那般近！

六

极端的信仰，往往会把人吞噬。我们需要一些柔和些的宗教，诸如原始的宗教信仰，相信天地人神，坚持献上五谷熟食向鬼神祈祷福佑，不杀害怀孕与幼小的兽类。这样的意识形态，所造就的应该是一个温和的世界：草木葱茏，天地人神合一。

七

我们更多时候，是在逃避某种生活。在很多时候，内心的需求，超出了物质上的需要。我要完成的是物质与内心的对接。但更多时候，是不能让心灵失衡。如果心灵失衡，许多自己建构起来的东西，就会瞬间垮塌。在那些庄稼地里行走时一样，我经常会迷失在茂密的庄稼地里，最终我不得不沿着那些明显的路迹，继续往前，或者回到住处。我本想避开那些把目的地标得很清晰的路。那些路上，积着厚厚的灰尘，一踩踏，灰尘飞扬，呛鼻的灰尘味，要蔓延很长时间。似乎，我是想避开那些灰尘的飞扬，而我终究还是没能抗拒。一些人在抗拒着，两个男孩，十三四岁，在那个悬崖上攀爬着，悬崖上有一些野果，味道酸甜，他们只看到了那些野果，而悬崖下面是一条宽敞的柏油路。最终他们只吃了几颗野果，而更多的野果，在他们从悬崖上摔下来的时候，撒落一地。我看到他们的时候，野果子散落在悬崖下的公路上，两个人横躺着，面部被人用白布遮着。要抗拒野果子，这于他们是多么艰难的事情。如果，我见着那些鲜红的野果子，可能也无法抗拒。

我差点就撞上了一起车祸。如果我骑的摩托车没有出现问题而逼迫我放慢速度的话，我可能就会亲眼目睹那起车祸。最终我撞见了一具死尸，脑部被压得扁平，脑浆溢出，血肉模糊，我还见到了一个活人，衬衣上都是血，步履踉跄，他是拖拉机司机。据他的讲述，在那个拐角处，车子的刹车突然间失灵，那时他唯一想到的便是把车子往公路的侧沟那边开，而一辆速度不是很快的摩托车恰好出现，意外就那样发生。这样的事故，经常发生。最终，在那些发生事故的地点，我看到了人们举行过祭祀活动的迹象：一些熟食，一些香，一些纸屑。这些人，将无法得到安葬，他们将被葬于乱葬岗，据一些巫师说，这些人的鬼魂将到处游荡。该如何才能把流浪的鬼魂安顿下来？需要一个庙宇，需要一场虔诚的祭祀活动。那个地域的人们这样说。

八

好些骨头，人的骨头。最明显的是一个头盖骨，在那个骨头上，已经无法估算出那个死亡的人，性别在那个头盖骨上模糊了。赵，在那些裸露出来的骨头里，不断挑选着，他要选一些尸骨回去泡酒喝。这是我们无论如何都不能接受的，我们畏惧了，但他怒目圆睁，他的目光就是震慑。我们三个是小孩，那时我们对自己的角色有了充分的认知，我们不是他的对手，他属于成人世界，而成人世界拥有着我们那个孩童世界所不能拥有的力量，以及看世界的视角。

我们看到的是尸骨，我们还看到了鬼神的世界，即便这种观看的视角是源自大人的灌输。而赵似乎看清了世界，他只是看到一些不完整的尸骨而已。我们的判断眼光，源自上一辈，源自周围世界的耳濡目染。他拿着那些骨头，冷笑几声，胆小鬼，这是他脱口而出。我敢发誓，那些尸骨不是久远的事物。我们三个在那个时候，觉得赵就是一个魔鬼，也只有魔鬼才能做出这样让人惊诧的事情。

我们一直等待着发生什么？一场突如其来的横祸，也许只有这样才能平衡他对我们那个构建得很完整的内部世界的冲击。没有横祸，一直没有横祸，我们内部世界的大厦面临着坍塌的危险。而似乎真有报应了。他中风了，身体的一半基本坏死。那时，我们三个还未真正长大，这于他们家就是飞来横祸，那个面临坍塌的世界，再次完好无损。当他面对着所有人时，已经没有了往日的自信与霸道，而是多了几分躲闪。他身体出问题的主要原因，是他对于酒的沉迷。我记起了那个尸骨酒。尸骨，被太阳曝晒过，被雨露沾染过，还被我们胆战心惊的目光注视过。一座简陋的新坟，尸骨被野狗或别的动物刨出，但应该不会是人，人只会去挖那些古墓，因为他们无法拒绝的是古墓里曾随死者下葬的钱币或金银玉器。而赵，只是无法拒绝一些尸骨。我们是怎么遇见了那座新坟墓，似乎是赵的预谋，他可能早就对那些尸骨虎视眈眈，也有可能他对那些尸骨存有一些好奇之心，他只想到了用尸骨泡酒。谣言四起，是关于尸骨酒。这样的谣言，在不断遭受冲击的世界里，很少有人能真正判断它的真实，许多人被蒙蔽，许多人喝了他泡的尸骨酒。我也曾用筷子沾了一下，用嘴巴轻轻吸吮，但似乎除了酒味就没有别的。一定是有别的气息，只是被粮食的芳香所遮蔽所融化。尸骨，开始迁徙，以物的形式，以一种再生的形式。尸骨，是可以在一些参照物上重新活过来。我们看到了赵拿着尸骨在那片野地里奔跑起来，越跑越快，他把我们丢在了那片野地里，他只关心尸骨，一个重新活过来的物。赵在我的脑海里，渐渐淡去，尸骨在那些田间小路，悬浮着，奔跑，往村寨的方向。尸骨熟悉坟墓与村寨之间的那段路。那些尸骨，不知道赵泡了多长时间，也不知道赵最终是怎样处理它们的？而赵最终在某个夜晚，睡着睡着就没有再醒过来。赵的离世，是一个让村庄倍感震惊的事件。赵太年轻了，比我们大了十多岁的样子。

九

语言被切碎，就像生活。生活被切碎，就像赵手中的尸骨，以及作为空壳的庙宇。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

世界很静

一

让我们相信宿命吧！至少让我们相信，来到潞江坝是一种宿命。在潞江坝，有从容的日月星辰、大地河流、宗祠庙宇……我们必将被这样的从容所感染和重塑。

二

在潞江坝，有许多人正努力忘掉忧愁。忘掉忧愁，是为了内心的有序，是为了更好地活着。我是其中之一。无论在潞江坝还是在大理，一片密林都能让我安静下来，忘掉忧愁，并让我再次收获生的力量。密林里面，有用恒久的力量堆积在一起的生。

地域可以完全不同，但自然于人的作用，却能惊人地相似。电影《红河谷》中的自然环境让人印象深刻，那是藏地，处子般宁静湛蓝的湖水，静谧澄澈的群山，以及人与大地鬼神最纯粹的接触。那样的自然环境，我心向往之。在潞江坝，或者在大理，同样有着天地人神的聚集。我依靠着潞江坝那些村寨里随意见到的古木，我依靠着高黎贡山深处的那些密林，我同样依靠着苍山、洱海，或者别的细微的自然安然地活着。如果没有那些自然的话，我就会感觉到某种“呼愁”的东西。这里的“呼愁”源自《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》：伊斯坦布尔的“呼愁”不仅是由音乐和诗歌唤起的情绪，也是一种看待我们共同生命的方式，不仅是一种精神境界，也是一种思想状态，最后既肯定亦否定人生。这样的“呼愁”，不只属于我一个人，还属于一群人、一座城、一个民间。

三

在潞江坝，每到周末我经常去那些古木密集的村寨。自然安谧，毛孔张开，内心安宁，世界的无限可能性被打开。和几个朋友在一起，就在那些古木里聊起鸟鸣，鸟鸣绝对不嘈杂，大家都觉得那是一种更具有隐喻性质的安静。在出生地的山上，很多个早上，我躺在床上听着鸟鸣从溪谷的上段往下直至消失，我丝毫不厌倦那些鸟鸣。

我一直以一种“在路上”的状态到处行走。很多时间里都不是有意识的“在路上”，而是被现实所逼迫的“在路上”。我被现实逼迫来到了潞江坝，却没有大失所望。我无疑是幸运的，我如实说。和我一样被现实逼迫来到潞江坝的人还有很多。其中有些人，在我还不能确定离开潞江坝而茫然无措时，他们就已经离开了潞江坝，那些离开的人基本都觉得离开是幸福的。我抱着一种离开与不离开都行的态度，在潞江坝生活着。兄弟廖和我有点类似，我们在刚来到潞江坝时，不停地咒骂现实，也经常表露出被很深的忧郁所折磨的忧伤模样。到后面，我们原来的那些消极情绪渐渐淡化，我们已不再随意抱怨生活。当我们意识到这样的变化之后，我们只是短暂地面面相觑，便坦然了，便释怀了，便经常会说起在潞江坝生活也是好的。

与我们一样的，还有像老赵，像岳，像李等，即便老赵和岳两个人和老廖我们是不一样的，他们是土生土长的潞江坝人，但当现实逼迫着他们回到潞江坝后，他们也发现了潞江坝除了炎热而外的东西，像密布的各种植物，像汤汤流淌着的大江，但最重要的可能是密布的自由。我们可以骑着摩托车一会儿上山，一会儿来到江边，一会儿还可以在那些天然的温泉里泡着。当我从潞江坝调走之前那段时间，我们经常骑着摩托在潞江坝到处逛着，那时攀枝花正在凋谢，印象最深刻的是一伙人把摩托停在江边的某片攀枝花林里，静静地坐着，静静地看着攀枝花掉落。

四

在潞江坝的那些古木林里，感觉世界很静。在高黎贡山的那些古木里，同样感觉很静，那是密集的宁静。当我出现在高黎贡山，除了感觉到世界很静外，似乎再无其他。我是沿着那条古道进入高黎贡山的。双虹桥是那条古道上重要的一座桥，下面流淌的是怒江。当我出现在那座桥边，我只敢走没有河水的那段桥，当经过中间的桥墩，来到江水汹涌的那一段时，我的头开始发晕，我的世界开始变得很空。只有江水的世界，只有坦然地从江水之上走过的人群。我知道自己已经无法成为那个世界的一部分，我最多只能暂时成为江水和那座桥的一部分，我只能匆匆来并匆匆离开。为了延长成为那个世界的时间，我花了一个多小时坐在江边的嶙峋怪石上，看着桥上的人来人往，那些人中有骑着摩托的，有赶着马的，有男女老少。江水喧腾，那些人与牲畜与机器发出的声音被遮蔽，我就那样感受着属于那群人的另外一种静。另外一个世界，充满了各种可能。

我的起点是双虹桥，从这里开始，我从世界的这种静开始步入世界的另外一种静。这样的行走对于我来说，是不可思议的。后来我跟一些人说起，他们同样觉得不可思议，让他们感到不可思议的是安静可以那般宽泛。现在，我的脑海里只剩下一个世界的静。

在高黎贡山的那些密林里，世界变得更静。当我听到“野鹿和牲畜共享一片草场”这样的唱词时，正在高黎贡山深处，内心里面除了感动还有震撼。在高黎贡山的密林深处，也是野鹿、牲畜和人类共享着一片密林。在这样的世界里，更多时候，人、牲畜和野物相安无事。更多时候，万物都在遵循着某种秩序。和谐。就是和谐。

那些植物被科学所命名，同时被当地人命名。命名是必要的，命名背后暗藏的是一片密林的深度与密度。大部分的土语更直观地表达着世界。那些自然的原始的土语的命名，只需要咬字清晰一点便可以抵达植物世界的真实。而有时，抵达植物世界的真实，便也抵达了植物世界与人类世界之间的平衡。平衡点是重要的。以前，在看到一些穴居的人不想离开穴居生活时，感到不可思议，但现在已经没有那样的诧异。无论是那些适应穴居的人，还是适应一片密林的人，都与环境完成了某种程度的契合。

在高黎贡山深处，依然住着一些民族，这些民族，不愿意搬迁到坝子生活。在密林中生活的那些民族，曾经以狩猎为生，而现在更多的是依靠经济作物，像种植茶树种植核桃树种植草果。茶树已经被那些民族种植了多年，有可能在以狩猎为生之前就已经种植，也可能是在狩猎开始后为了消解野物的油腻，才开始大量种植。在高黎贡山深处，我看到了一些古茶树，那些古茶树无意间被发现。我想用这样的词来形容那些被植物所环绕的世界：大地清凉。适应了大地清凉的他们，来到坝子里感受到的是河谷气候带来的异常闷热。他们在坝子也看到了一些古木，但古木太少。他们背着一些行囊来到坝子里赶集，赶完集后又匆匆离开。

相对于出生地的荒漠来说，能见到潞江坝的那些古木，我已经感到很满足。最终我明白了那些古木存活的理由，是原始宗教在起着作用，人们的灵魂深处已经有着对古木的感激与崇拜，已经有着对一片清凉大地的渴念与呵护。

高黎贡山，有许多原始古木。那些一直居住在高黎贡山深处的民族，他们所要适应的是一片更深更密更深邃，以及有着更多解读性的原始密林。那么大范围的原始密林的依然存在，这里面一定有着让旁人所不能理解的东西。在潞江坝，见到村寨里随处可见的古木，我就已经惊诧不已。当我真正认识了那些民族那已经渗透到日常生活中的宗教后，才觉得那些古木的存在是必然的。而在高黎贡山深处，一开始同样是无法轻易定义和解读的，里面的原因一定很复杂，但最终还是被归结到了原始宗教信仰上，人们的日常生活中到处有着神灵的存在，而能成为神灵的物有许多，像那些树像那些野物像那些巨石。

出生地，在十年或者二十年以前，还能看到好些古木，那时有好些古木离我们村寨还很近。经过了二十年左右的时间，那些古木便离村寨越来越远了，而真正意义上的古木林已经不存在了。出生地的那些大面积古木的消失，一定也有着很复杂的原因，但在很多时候，我只能单一地解读那些密林消失的原因。砍伐的同时，还需种植，密林需要种植，但没有人去种植，或者当宗教的作用逐渐变弱时，需要一些法规需要一些人的保护，就像在潞江坝，有一个自然保护局。

在潞江坝，我似乎看不到密林消失的危机。在来潞江坝之前，我已经长时间适应了密林的荒漠化，以及密林荒漠化后所给精神世界带来的荒漠化。我不希望自己的精神世界是荒漠化的，我同时也感觉到了一片原始密林对于精神世界的治愈。我从一片又一片古木上面，看到了一个又一个丰盈的精神世界。丰盈的世界里，要有着大量植物的聚集，不只是原始古木。在缺少丰盈的植物世界里，我感受到了不适。焦躁、忧虑、惊诧等等神经质的东西，在我有所防备的情形下依然把我痛击得体无完肤。与我一样有着这样神经质的人，我见到很多。从我的无措上面看到了他们的无措，同时也看到了属于一些民族的无措。我需要一片密林，一片实实在在的密林。

那些密林里同样有着属于民间的一切幸福与苦难。经常会听说一些人去密林深处耕种土地，会偶尔碰到熊，有时还发生惨剧。一个农人扛着锄头，走入大地深处，要必须经过某条周围有着许多粗壮古木的路上，在那条路上，那个农人什么也没想，一心只想着大地深处的那块田地，熊突然间从路边的树林里蹿出来，瞬间就把那个人扑倒在地，那个人脸被撕烂，手脚也被撕碎，但那人只能自认倒霉。如果这样的事情发生在过去，那些以狩猎为生的民族，不会放过那只熊，但熊被捕杀后一定会有一场虔诚的祭祀仪式。在高黎贡山的密林深处，动物伤害人的事件时有发生，人类与动物在那里不是夸饰地以非常和谐的状态相处着。和谐，在这里只是相对而言，和谐重点是某种内核的东西，应该是不侵扰那些动物，同时不随意捕猎。在那些民族眼里，和谐的状态就是不随时随意捕杀那些怀孕的猎物，也不随意砍伐那些粗大的古木。人和野物能在更多时间里相安无事，这样便是最理想的和谐。

我所希望的和谐，便是没有过多对于自然世界的侵扰，更多时候能享受到大地所带来的清凉。在一片草场里，我可以随意躺着，看草枯草荣，看星移斗转，看牲畜在草场里自由地啃食着那些草，看一群蚂蚁浩浩荡荡往大地深处走去。我曾经在出生地的那些草场上，随意地躺着，草场上的那些牲畜自由自在地啃食着那些青草树叶。那时，我内心里的欲念被大地以及大地上的万物所融化，当心被融化了，我与大地之间的相互作用才是和谐的。在高黎贡山深处的那些草场里，我在一些民族身上看到了我的过去，我同样在他们身上看到了我现在所拥有的荒漠。我的出生地，没有了像样的草场，这让我心生妒意。

在进入高黎贡山之前，我就已经在思想上作了一些准备，那时思想深处与贫瘠无关，而相反更多的是大地的丰盈。大地的丰盈是一种看得到的存在，大地的贫瘠也是一种看得见的存在。大地丰盈了，关于和谐便不用多说，它就摆在那里。高黎贡山深处的那些民族经过了一次迁徙，他们要迁徙到坝子里，这里面就包含了被称为“古老的茶农”的德昂族。当我来到现在的那几个为数不多的德昂族寨子时，我有意找寻着茶的影子，但很少，太少了，与我想象中的完全不一样。最后我才知道，茶在高黎贡山深处。这是一些人跟我讲起的。找寻茶的影子，必须要到高黎贡山的密林深处。

一听到是密林深处，在我的想象世界里，又是大地一片清凉，并且一年四季都有着绿意萦绕，在那些房前屋后都有着茶的影子，就像傣族的大部分人家房前屋后都有着竹子一样。在潞江坝，在高黎贡山，在云南大地的别处，甚至还可以把范围扩大，植物成为人们日常生活中的一部分。植物世界把人类的精神世界不断充盈，植物世界同样把人类的现实生活不断充盈，那些民族在许多植物上面看到了不止于植物的东西。植物在这里是有象征意义的，而且是最真实的象征意义，把植物植入精神世界，并让二者没有丝毫的紊乱。

由于有个任务要写保山德昂族和傈僳族，这样我得以重新认真审视了这两个民族，我看到的只是保山的，充满地域性特征的两个民族。在保山，特别是在潞江坝，这两个民族都曾经是狩猎民族，都曾经生活在高黎贡山深处，并都经过了从山里到坝子的迁徙过程。我不能仅仅借助于那些知识性的阐释，我需要的是实实在在的东西，我实实在在地出现在了那些德昂族和傈僳族所在的寨子，他们的建筑、宗教、饮食、服饰等等，我都认真地进行了观察，我要不断地把那些知识性的东西和现实的东西进行整合。在那个整合的过程中，我开始接触到了属于这些民族的一些神秘的东西，这些神秘的东西往往与天地人鬼神有关。

有时，离开了一片密林，也就意味着离开了某种宗教。在我不断深入潞江坝的那些寨子时，我看到了宗教在这些村寨的变迁。在傈僳族寨子里，我看到了教堂，而在高黎贡山深处的那些傈僳族寨子里很少见到教堂，宗教就这样以实物的形式在变化着。我就那样平心静气地看着一个又一个的宗教世界，同时也平心静气地感受着。一个民族的宗教信仰的变迁，一定有着它的道理，可能更多的还是因为精神世界的需求。

在密林中生活时，需要的可能就是那些植物与动物与人的契合，那时植物与动物给了人们很多东西，人们更多的是在感恩那些植物那些动物以及看得见与看不见的神灵。在高黎贡山深处，我不敢轻视这些人，特别是我不敢轻视他们对周围世界的看法，那样的看法有些被付诸于文字，像乡约、碑文等等。他们在日常生活中似乎有好些祭祀仪式，他们要不停地感恩自己的祖先，不停地感激神灵，不停地对自己进行审视。他们似乎一直繁琐，也一直乐此不疲。当看到了他们在日常生活中对于祖先以及神灵的感恩时，我倍感亲切，在我的出生地，我们就是这样不断地记挂着祖先，以及记挂着那些在我们看来无处不在的神灵的。在云南大地上，我还见到了许多个民族依然这样有所为。在我很小的时候，我与云南大地上别的那些小孩一样被灌输着祖先以及神灵的观念，有些直接是灌输，但更多的是濡染。时间在这些生活细节上似乎静止了，也变得精致了，我们所要选择的祭祀祖先的食物都是饭食中的精华，我们在供奉的过程中，甚至细化到了先是敬茶然后是敬酒然后是敬熟食。

在高黎贡山深处生活的这些民族，生活曾异常贫穷，过多的贫穷与寒冷所给他们带来的却是对自然神灵很少的苛刻和抱怨。他们在贫穷与寒冷中需要一些世界，其中最需要的可能是宗教、神灵世界。那些民族有着自己原始的宗教信仰体系。只有在那些体系面前，才会觉得没有了原始的宗教信仰的民族的生活才是匮乏的才是贫瘠的。我所熟悉的那些供奉祖先的日常仪式，在这些地方同样保留得异常翔实，即便到后来那些人大部分已迁徙到了坝子里，并慢慢地拥有了至少在粮食上的富庶，但那样的仪式依然保留着。如果没有强烈的祖先观念以及神灵观念的话，那些仪式会在很多人看来很荒诞，同时会被许多人所抛弃。呈现在我面前的却不是一贯的抛弃，而是一贯的筛选保留。那些总是和田地庄稼打交道的人，在供奉祖先的过程中，我看到了异常的小心翼翼以及不同于干活的粗粝，他们举起了手中的茶杯，他们举起了手中的酒杯，他们举起了那些熟食，有时他们口中还念念有词，那样的动作行为至少要在门边进行一次，还必须要在供奉祖先的神龛前进行一次，时间不是很长，但人们做得不急不缓。有时我甚至觉得，人们在饥饿的年代做这个行为时，同样做得不急不缓。我们就在这样的行为里，制造了或者是相信了有那么一个世界的存在，我们的思想也在那个存在于潜意识的世界面前变得有所顾忌。

五

当我们的思想被这样属于仁义礼智信之类的美德所濡染后，我们的一些思想开始被塑造。在潞江坝，我看到了许多祠堂，我看到了许多庙宇，我看到了更加琐碎细致的对于祖先以及神灵的祭祀。而现在的潞江坝，已经变得很富庶，各种各样的经济作物在那里堆积，那些祭祀的仪式依然简单朴素。这些祭祀仪式，同样是一种坚守，坚守很重要。我在这些祭祀仪式里看到了一条暗流，这条暗流在民间暗暗流淌，这暗流的内涵也在民间不断得到丰富以及坚守。这样的暗流滋养了一群人，这群人成了暗流的一部分，我也成了这条暗流的一部分。

在潞江坝，或者在出生地，我会有异常强烈的暗流意识，而在别的很多时候，我却无意忽略了，我也与身处在异常敞亮的人一样，觉得根本就没有另外一个世界的存在。当出现这样的情形，我思想里面的一些东西就会悄然流失。当回到潞江坝，当回到出生地，我必须重新拾掇那些已然流失的东西，我需要重建，当重建了一个世界，我才会感觉内心很安宁。

某些传统的祭祀仪式，有安魂的作用，有些祭祀仪式直接就叫“招魂”，我需要招魂，像我一样需要招魂的人还有许多，甚至有时扩大到某个世界都是需要招魂的。
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远方

一

远方。

预知。

未知。

无限可能与不可能。

二

我和后珍来到了小寨。在小寨，后珍给我讲了一个民间故事，故事发生在小寨。一个人成精的故事，一个看似简单实则复杂的故事，故事有关宿命，有关人伦，有关民间秩序。最终成精的老人离开了村寨，消失在稠密的森林之中。我特别迷恋民间故事。后珍给我讲了好些民间故事。很多故事，都是口传下来的。很多故事都具有浓烈的热带河谷气息，那些故事中有密林、河流、溽热、民族、文化等等。后珍曾带着我去了好些傣族村寨，我们有很强的目的，我们就是想听一些民间故事。很多老人滔滔不绝地说起那些虚构或是真实存在的故事。其中老祖讲述的很多故事让我印象深刻。后珍说那个成精的故事就是老祖讲给她的，我真想听一听老祖亲口讲述那个成精的故事，我真想听听经过口传后故事会经过怎样的篡改。老祖并没有给我们讲那个故事，而是讲了另外一个故事，老祖边讲故事边剪着一些纸张，她要制作一些用于祭祀用的图纸，上面的图案精美。后珍的讲述，我觉得已经很精彩。

我们这次来小寨的目的是要看看小舅和他女儿。小舅的女人跑了！我们是在别人的口中听到了这个消息，“女人”和“跑”这几个词，发音很重，强调，是意味深长的强调。我们觉得是有必要去看看他，我们觉得是有必要看看他的女儿。小舅的女人与那个成精的老人不一样，据说小舅的女人是朝钢筋丛林之中逃去的，某种意义上的故乡开始跟着另外一个男人而变化着。那种意义上的故乡的不断变化，于那个女人似乎暂时没有多少影响，在很多人口中小舅的女人很决绝，她说离就离说走就走，离开后音讯全无。我没有见过小舅的女人，后珍是见过的，后珍说那个女人（后珍并没有称她为小舅妈）看着就很不成熟。我们一眼就看到了小舅的忧伤，头发很长，杂乱的胡须，面露悲伤的神色，话语中同样充斥着悲戚的东西，在这些看得见的忧伤面前，我们只能遮遮掩掩地跟小舅交谈，我们努力表现得很自然。其实我们不知道该如何安慰小舅。真相与谎言。小舅和女人离婚的事情被隐瞒了很长时间，谎言似乎有它存在的道理。谎言终究是谎言，当谎言失去了存在的理由之后，便不攻自破。

小舅有事离开了一小会儿。后珍给我讲了那个人成精的故事。我总觉得后珍是有意讲那个故事的。后珍讲完，我们接着听老祖讲述另外一些故事。那些故事的出现，削弱了我们内心的一部分不安。但我们突然看到小舅的女儿正抬着自己的衣服来到院子里的水龙头边，并自己打开了水龙头。老祖我们一伙人都看到了她，我们面面相觑，我们在那一刻开始真正不再讲述故事。故事在那样的场景中，真的有点不合时宜。那一刻我们猛然想起她才四岁。小舅回来，目光复杂地望着女儿说女儿太听话了，语言忧伤。小舅跟我们说起想和他的女人复合，即便付出什么样的代价都行，只是为了女儿。在这个问题上，我们变得唯唯诺诺。我们都不知道该如何是好？我们都无法评判复合的必要性以及复合的不可取。

女人逃跑，在那个民间已经不是一件让人感到惊诧的事情了。除了小舅的女人，还有一些女人接连逃逸。小舅所在的那个村寨与其他很多村寨一样，自然环境很好，有很多古榕树，小舅家还有好几十亩芒果。他女儿异常听话，竟远远超过了她的年龄。小舅的女人，不知道跑去哪里了，至今下落不明。女儿似乎只是他们冲动的恶果，其实并不是恶果，出现在我们面前的是晶体般泛着光的小女孩。我们经常要去看她，我曾多次跟后珍说，经常会想小舅的女儿。小舅的女儿已经上幼儿园，她这融入群体的一生注定因了父母而倍感艰难。小舅的女儿其实并不孤独，现在很多女孩还未到法定年龄便结婚，先结婚生子后领证，有些人幸福，有些人并不幸福。很多人并没有把这个当成问题，在很多人看来，这很自然的，在他们看来，自由恋爱，自由结婚，也可以自由离婚。这些人的内心深处似乎有那么一个远方，随时等着他们逃离。

小舅的女儿就在我们面前。我们没能真正关心她，我们在如何关心她上早已束手无策。我们只能定期不定期地出现在那个村寨，或者那个幼儿园。我和小舅大口喝着酒，沉默着，屋外的榕树上鸟声清越，那时确实是有鸟声，我们都不自觉地朝屋外望了一眼，然后继续喝我们的酒。

他们一直处于谎言之中，我们一直处于谎言之中。我们那安慰的话语里面夹杂了过多的谎言。有时我们会隐隐希望某些谎言是真的。小舅在我们那漏洞百出的谎言与表情面前不停地点头。大地的广袤轻易就能把人吞没，那时芒果正熟，芒果的香味夹杂在泥土的气息之中，在我们周围萦绕。因了女儿，小舅不能离开小寨。在现实生活中，小舅经常去村寨背后的那些密林里。在那些密林里，小舅有着属于自己的蜂巢，而且还很多。让人变得充盈的密林，让人变得充盈的蜜蜂以及采撷自然的万千精华酿造的蜂蜜。小舅需要那些密林，以及那些蜂巢，以及女儿。小舅似乎明白了沉默的深意，他长时间沉默，似乎那是悲伤、无奈、愤怒等等内心情绪相互媾和的结果。语言不再连贯，表情不再连贯，一切变得吞吞吐吐。

三

自然界的残骸。

荒败或繁盛的另外一种表达。

我们需要那些在密林中聚集的残骸。我们不需要那种由于人类对于自然界的侵吞所制造的残骸。在出生地，我目睹了过多由于人类自身的某些贪欲，或者不知道该如何解决生存与自然之间的关系，而制造的残骸。惨不忍睹的残骸。

我们需要那种属于密林属于密度的残骸。为了寻觅密林与密度，我多次进入过高黎贡山。高黎贡山，保留了那种让很多人感到惊讶的残骸，古木自然倾塌留下的残骸，我们甚至很难绕过那些残骸。古木继续生长的气息与古木残骸的气息交杂。我们很多人被自然的那种气息所濡染，是濡染，然后才有了后来专门组织的深入高黎贡山，那次的深入，最终的目的地是“小地方”。于高黎贡山而言，那个密林中的小村落确实就是小地方。“小地方”，当看到了寨子口的标记时，后珍和我对视了一眼，我在那一刻想到了“小寨”，后珍跟我说她也想到了“小寨”。“小寨”，一些民间传说，一些发生在小舅身上的意外，以及可能会发生在任何一个人身上的意外，就是那些村寨的一部分。只是许多民间传说正在隐去，而很多意外正凸显着。在那次集体行走中，微雨，潮湿，我们又嗅到了属于原始自然的气息，消亡的气息混杂在自然界那种生的力量之中，我们又看到了轮廓棱角异常分明的各种各样的群山植物。在出生地，这样原始的气息是近乎奢侈的东西了。在来到高黎贡山之前，我似乎对于完整的自然界散发出来的气息是完全漠然的，而在高黎贡山上待了很长时间，具体是两天一夜，我们猛然发现自己早就渴望那样的气，我们所有人都急切地表达着那次行走的重要性。

大地本应有的繁盛的生殖能力，情欲的旺盛，已经在很多角落里面悄然淡化。在眼前这片热带河谷之中，却一直浓烈。我们走出村寨，离大河远些，选择在高黎贡山上望着大河。我们是多次出现在了高黎贡山，我们就远远望着那条大河，大河并不波涛汹涌，其实走近就会发现那条大河一直汹涌。为了自然界的残骸，我们必然要远离那些村寨，我们必然要进入那片密林中。电视台的朋友专门做了关于高黎贡山密林中动物与植物的纪录片，动物与植物的树木繁多，所有的动物所有的植物以及别的很多物都是以活着的姿态存在。活着，热闹，又异常静谧。

前段时间，有一头野猪与我们家的家猪一起在那个山谷的草场中汲取雨露，共用一个草场，这样的情景竟然不是只存在于歌声和过去的记忆里，这让我都感到吃惊。我一直对出生地的一些东西很失望，我根本就不曾想过这样的事情会发生，而最终那头野猪只是和家猪在了一段时间就消失了，据一些人猜测很可能是被偷猎者猎杀了，这样一幅在我脑海里本来唯美的画面，就不再具有画面感了，我甚至听到了一声枪响，断裂的声响，就再也衔接不起来。我又希望那头野猪是回到了山野。出生地，在雨季，山野破败，泥石流过后，几年甚至几十年根本无法复原一片草野。野猪以那样的方式再次出现，这里面似乎暗含了一些美好的东西。最后野猪的结局又显示了那片自然的一种结局。猎杀者。多少的猎杀者？许多野猪随着别的野兽从那个山野间消失，它们一定经过了往远方的迁徙过程，往远方，有密林的远方。为了让繁盛的丛林气息继续保持下来，为了野兽与家畜共用一个草场，我们必须要关注远方，关注这个具有象征意义的远方。远方。远方在我的想象与现实世界有了平衡与交融。有密林的远方。让人遗忘时间，或者至少时间是以模糊的姿态出现在远方。

该如何才能更好保留一片山野的完整性？通过宗教，诸如庙宇与密林之间的关系，只要有很多庙宇的山林往往都还保持着山林的完整。还应该可以通过别的很多方式，但似乎出生地一直都没有解决好，而在潞江坝，似乎早已解决得很好。某些情绪一直在困扰着我，并影响着我对出生地的印象，我似乎在不断夸张了一些所谓的情绪，但情绪以及对于一个地域的认知变化的过程，我说不清楚。我只感觉到了或是客观或是偏颇地对于世界的认知出现的必然与必要。也许，只要有一个稠密的森林，以及稠密的文化，我就已经知足。

四

一条大河。

通过大河。可以看到生命的诸多形态。

那是怒江。我们在高黎贡山上望着那条大河。那本是一条体面的大河，而这样的体面正慢慢被盘剥。只有雨季，怒江才会给人是一条大河的感觉。我们在那个地域生活的很多人都无法绕开怒江。后珍和我还多次来到芒棒村的那些庄稼地里，远远望着一条江，我们远远望着一条江流量变小，然后增加，然后再变小。似乎我们都心知肚明，只是没有把它言明。或者，那时后珍和我的眼里更多是庄稼，而很少怒江。

有个左姓朋友，我们曾经就那些大河的命运谈论了很长时间，他头头是道地分析着那些大河面临的困境，同时也不断提到了自己身体所表达出来的不安。他在一些文字中把自己的肉身与那些大河进行对比，他说自己的肉身早已不是完整的，自己早已不是以体面的方式生存着，他一度担心自己会不会以一种极其不体面的方式消亡。他是离世了，他的很多器官早已不完整，心脏有问题，痛风，视力极其不好，还有很多问题，他早已意识到自己是无法与那样的残缺进行抗争了。他生命最后的时光里，他依然坚持阅读写作，并以思想者的角色一直生活。我们还谈到了那些大河的支流。怒江、澜沧江、金沙江的很多支流，我们意识到了由那些支流所带来的精神危机，毕竟这些支流中与我们有关的很多条支流正有彻底干涸的可能。我们是强烈地感受到了一条江流量的减少所带来精神上的恐慌。

是在谈论他身体状态的过程中，我们谈到了一条大河的体面。一条大江的体面首先应该是流量的恢宏磅礴，同时两岸上植被的密集，以及两岸的村寨城市所体现出来的体面。我们都觉得澜沧江、怒江、金沙江等几条大江，所展示出来的澎湃是无可厚非的。我们很多人也一直在努力体面地活着，这也是无可厚非的。有时我们的处境与那些大江的结局是一样的，我们都感受到了生命在时间面前的无奈。在左姓朋友还未离世的时候，我们曾在一起谈到了史铁生。除了那次之外，我不敢轻易在他面前谈史铁生。前些时日，听到左姓友人离世的消息时，我竟狠狠地吐了一口气，他解脱了。

很多人用自己不同的方式对待体面。那些村寨中的老人体面活着的方式，就是经常去庙宇。在庙宇里面，他们只有一种身份，虔诚的信众。他们以虔诚的信众的方式在那个庙宇做各种各样的事情，有些人就在那个清澈的水沟里打捞着枯叶，有些老人在那个电视机前看傣戏。在那个庙宇，傣戏以那样的方式出现并被保留。在我来到那个庙宇之前的很多年，傣戏曾鲜活地存在于那个民间，成为民间凸显的一部分，而现在傣戏已经成为一个很小众的民间艺术。那些民间艺术曾经在那些民间体面地存在着，像傣戏，专门要有唱戏的戏台，有些戏台的华丽讲究和民间的素朴形成了强烈的对比。现在，曾经全民痴迷于傣戏的情景几乎就看不到了，戏台空落，一些人来欣赏戏台，只是带着某种审视的眼光来欣赏戏台，戏台那时就成了戏台那么简单。民间便变得不再像民间。只有在庙宇里，那些老人才能暂时真正远离那些苦种的劳作，在劳作的过程中，很多老人都不能体面地劳作，而是被疲惫困扰着，至少在那些民间里面就是这样，当他们和自己的儿女分家独住时，也就意味着了民间的某种秩序的崩塌，同时也就意味着可能无法舒适地安度晚年，他们的晚年同样需要自己不断努力活着。

傣戏，以及庙宇，以及至少有那么一点点孤独的人，在那些角落里面形成强烈的反差，并以那样的反差来质疑着傣戏以及庙宇存在的必要。一定是有它们存在的必要，只是现在它成了受众面极其小的艺术，这样它的很多作用就没能真正体现出来，当作用没能真正体现出来，很多民间艺术便变得不再鲜活。同时很多民间艺术还面临着来自很多方面的冲击，僵化，然后消失。民间的艺术长河朝着远方汹涌而去，瞬间被稀释。我们要回避很多问题，我们要极力回避民间艺术长河的断流带来的精神秩序的崩塌。

很多生命匆匆消逝，当我还在担心那个患皮肤病的李他该如何继续面对日益溃烂、不断结痂又溃烂的伤口所带来的痛苦与无奈时，听说他离世了，离世了就离世吧！对他以及很多人而言，可能这样对他们更好一些。

一条大河。两条大河。三条大河。很多条支流。与那些河流相关的所有生命与河流继续为体面活着而努力着挣扎着。

五

失衡。

已成为一种现状。

人为何要远行，为何要逃离，有时就是为了解决很多失衡的东西。河流与源头与两岸以及别的种种的失衡。肉身与精神的失衡。文化的失衡。种种失衡就那样存在着。我们必须要解决这些属于失衡的东西。但我们很难解决好这些问题。

那些从存在各种矛盾的地域逃离的人，最终去了什么样的远方？有些人来到了城市，在城市的丛林中被吞噬，有些人在城市之中重新找到了某种和谐，某种心灵上的满足感。我们不能妄下定论从乡村来到城市就会有怎样的不好，只能从单个的人身上，或者某些群体身上进行相对的界定。我的很多学生，初中还没有毕业就来到城市打工，经常能在他们的微信空间里，看到他们晒出的工作照与生活，很多人快乐地生活着。我貌似略微理解了他们当初早早就辍学的原因了。当年我们劝他们回到学校的理由，于纷繁复杂的城市而言根本就不够充足，我们那时候的思维根本就没有跟上城市发展的速度与复杂。毕竟当年他们问我们很多问题时，我们往往哑口无言，我们在他们的问话中切实感受到了悖论的存在，那是一些我们根本无法解决的悖论。我的那些学生在脑海里面还是有了一些明确的地点，像广东，像深圳，像北京……最终他们陆续出现在这些城市，以他们的方式生活，但有时又被城市所裹挟。

我们在外出时，只想着远方，而出生地的很多东西貌似早已与我们无关。我们本地的各种文化的流失，似乎与我们没有多大关系。我们早已看不懂一部傣戏，我们早已不懂这种民间艺术里所包含着的审美的无限，我们早已不懂一个戏台在民间的真正作用，我们加快让自己与某些世界之间同化的步伐，我们混进了那些滚滚人流。艳与其他很多女孩进入工厂忙碌着，就那样忙碌着，那时她们刚刚成年。我们看到了很多从外省打工回来的人，他们早已不参与村寨举行的那些古老的祭祀活动，或者他们早已不知道怎么认真对待那些传统的活动。当老人消失，当某一辈继续老去，当那些人混入城市人流而不知道归家的路时，很多东西就像怒江的水滚滚流去。他们必须要去那些远方，在很多人的潜意识里，城市于他们意味着比乡村更多的东西。

我和许多同事在潞江坝惬意地生活着，但我们依然随时想着要调进城市，我们很多人就这样通过不懈努力，通过到处找关系，即便把自己弄得疲惫不堪。当我们出现在某座城市里生活，我们经常会被城市的一些东西所困扰，我并不排斥城市，或只是排斥其中的某些东西，而在潞江坝的时间里，我近乎没有任何忧虑地生活着。一片完整的自然，对我们来说，真的是太过重要了，在那些自然中，我们能强烈地感受到自己，一个与周围环境构成一个整体的自己，完整的自己，能被自然的生生不息感染的自己。

六

裂痕。

人与自然之间的裂痕。有些远方，并不是城市。这些远方，就像是在潞江坝里见到的那些保存得很好的自然。

往往要借助于“远方”来缝合很多人与自然之间的裂痕。在某些远方，确实有着我所渴望的那种密集的自然的力量。只有感受了太多荒芜的东西，才会对那样的自然有着那样的渴望。在高黎贡山上，我们进入了一个魔法式的花园，天然的花园，各种各样的花草齐聚其中。梦中的花园。其实不然，那就是一个天然的没有遭到任何破坏的花园。一只变色龙，又一只变色龙栖息在那些树上。这是魔法式的花园。渴望的远方，你渴望一个魔法式的花园，或者是魔法式的密林，你可以在其中自由嬉戏，自由呼吸山野的气息，自由地与动植物进行亲密接触，一株植物开始说话了，一个动物开始叫嚣了，但那是善意地至少是没有任何威胁的叫嚣，那是老祖曾经讲述的世界。在那样的世界里亦幻亦真地生活了一段时间之后，我似乎明白了老祖的丈夫为何会很长时间独自一人在那些密林里生活。老祖的丈夫就是生活在具有浓烈魔法意味的密林，如果他没有离开村寨，暂时离开世俗的生活，暂时离开人类，他将永远无法抵达自己在密林中记录下的诸多属于自然的东西，以及文化的东西。在那些如梦的花园中，各种各样的东西聚集在密林中，但同时又尽可能做到了相对的和谐。这样的自然环境便是我渴望的童话般的魔法般的密林。老祖在给我讲述这样的世界时，我的思绪跳跃碰撞冲突，那确实是我所渴望拥有的花园。老祖说，密林在远方。如果我要收获那样的环境，我必须要跟随老祖的讲述远离村寨，朝远方走去，义无反顾地走去，才有可能与这样的世界相遇。即便在老祖口中远方的意义变得很窄，已经很具体，老祖通过所居住的村寨开始计算“远方”的距离。“远方”就是高黎贡山深处，“远方”就是可以望得见与望不见的那些庄稼地，“远方”就是江对面的那些贫瘠的村寨，“远方”就是那条大江。在很多时间里，我的远方就是老祖口中的这些所指。我远远望着几条大江在群山间流动，在流动的姿态中，我看到了江岸上的自然、村寨的倒影，一些属于碰撞的东西就在群山间碰撞着，更多是一种融合，一种山水村寨之间的相互勾连，以及所形成的文化的一种自然流淌。
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一

赧浒。

在我的个人史中，赧浒占据着重要的位置，它对我的世界观产生了影响。在赧浒，自然保存得很完好。人与自然，自然与自然，人与人，表象的二元世界，不只是二元的世界。在云南大地上，我看到在许多的村寨里，人与自然的关系并没有得到很好处理，似乎有些村寨的出现是建立在对于自然世界的扩张之上的。古木远离村寨，村寨里面只有那些经济价值较高的植物，像核桃树等。在出生地以及别的许多地方，核桃树无疑很重要，而古木也应该很重要。在赧浒，以及赧浒所在的潞江坝，除了经济作物之外，还有许多原始的植物。在赧浒，看不到强烈的对于周围自然的侵吞式的扩张。当人被自然世界包围，或者与自然的物交错生长，人的生长也就像那些自然界中的植物一样，汲取天地灵气万物精华，真正长得丰茂。某一种植物就是自己的影子，在某些时间里，自己甚至需要佩戴上自然世界的面具，才能真正融入自然世界。人需要源自自然万物的面具。在一些祭祀活动中，有着经过了天地万物相互组构的各种貌似狰狞的物的显影，我看到那些狰狞的面具时，内心里面起初是有怪异和惊悚的感觉，但慢慢地当那些面具与周围的世界不断进行撞击之后，狰狞的一面就渐渐淡化了，只剩下那种狂欢的意味。与众神狂欢，在与众神狂欢中修补现代化的焦虑与伤痛。

在云南的一些高山峡谷之中，一些祭祀仪式依然是在古树林立的环境里面进行。自然界以及由自然界繁衍制造的世界。在赧浒，人类与自然世界交融。不断出现在赧浒之后，我经常会情不自禁地思考一些东西。在赧浒，在那片有茂密的古木有喷涌的水有庙宇的世界里，听着来自自然深处的寂静，感觉很惬意，能感受到很多在匮乏植物的世界里没有的东西。我又开始羡慕起眼前这些人的生活环境了。自然世界异常丰盈，似乎永远不会枯竭的龙潭，绿树萦绕，绿荫似乎同样永远不会枯竭。

我曾多次来到这里，我把那些琐碎的杂念都抛到一边，或者在我来到那里的时候，我的脑海早就经过了某些很自然的过滤净化。自然之神，庙宇，祭祀的场，这些物的存在不断渗入之后，人们对于自然的信仰便开始定格，至少是定格，然后才是升华，然后才是在日常生活中对于特别细微东西的关注。因自然，我们开始关注自我，自我很重要，意识到自我的修行很重要。在赧浒的龙王庙前，人们要跪拜，虔诚地跪拜。龙王庙旁边的水塘是不准人们在其中洗澡的，那潭水需要远离污垢。那潭水本身就是异常洁净的，人们没有任何顾忌地直接饮用，很多次，我拿起了水潭边的一只碗，水清澈见底，在树荫下清澈的水变得深绿，我把各种色泽慢慢放入腹中。清凉的水，以及由信仰制造的清凉，眼前看似永不干涸的水，以及永远制造绿荫的古树。

每次回潞江坝，我几乎都要去赧浒。在潞江坝，在很多季节里天气异常闷热，在还未适应那样的气候，或者适应了那片地域的阴凉之后，我就不停地寻找着清凉，属于大地的清凉。植物聚集的世界，在潞江坝，似乎并不难找。在很多地名背后，就是一片或多片阴凉的世界，像浪坝，像新城，像上果等，但有时也会因为某些地名没有这样清凉的世界而倍感失落，这里有点夸大情绪的嫌疑。在潞江坝，我看到了很多老人小心地呵护庙宇所在的环境，那样的环境里必须要有树木，繁密的树木。每个月，那些老人就要来到庙宇，在庙宇前的一些空地里种植上树木，并清理那些庙宇前的水塘的淤泥，就那样种植着，并清理着，不急不缓地做着。那样的行为以及节奏，必然沾染上了庙宇的某些东西，庙宇能让人慢下来，而一片能让人感到清凉的森林，也同样能让人慢下来，彻底慢下来。一片黑森林，也是象征意义上的庙宇。

现在的我，就在赧浒，就在某棵古树之下，慢慢地坐着，有虫叫，有鸟鸣，有树荫，有水声。赧浒，几乎每一年都会有一场歌会，属于傣族人的歌会，参与人数众多，来自各地，在那种狂欢中，那些民间艺人用敏捷的才思用各种精妙的比喻用充沛的情思来打动对方来击败对方，这样狂欢式的方式于那个地域很重要。歌会里面包含了很多东西，只是现在正渐渐为人们所淡化，这样的形式只是还流传于那些老一辈人之中，当一个又一个民间艺人从那个舞台彻底退出，而又后继乏人的话，一些问题就会出现。歌会，它不只具有娱人娱神的作用，它还有一个主要的作用，那便是教化的作用。赧浒的歌会，依然在坚守着这样的化人方式。在潞江坝的那些原始密林里，具体的话，在赧浒，在浪坝等，我真正体会到了与大地贴近的感觉，一种肌肤相亲，没有隔阂，依赖着，且不想脱离，而最终我以逃离的姿态离开了那些密林，以及由原始密林营造的人间冷暖。

当远离那些原始密林，我又开始感觉被现代性的焦虑困扰着，该如何消除那些现代性的焦虑？靠宗教，靠原始宗教，靠哲学，靠行走，靠寻找密林，并把灵魂真正交付于密林？似乎已经有那么一群人就是以这样的方式，努力消除现代性的焦虑和困扰的。在赧浒，在浪坝，在潞江坝，在云南大地，早就有那么一些人，一些民族在以这样的方式生活着，他们似乎并不需要和现代性的焦虑对抗，因为有密林的存在，以偏执的爱进入其中，现代性的焦虑很少出现。对于潞江坝的爱可能过于偏执，像对出生地一样偏执。潞江坝和出生地一样，似乎是具有了让我偏执的理由。

二

新城。

在新城乡的某个村的温泉。澡堂。具体些，应该是某个山谷之中。我只是觉得车子不断往下再往下，直到沉入谷底。在夜的暗影中，我至少能分辨出在那个山谷中，有许多的植物。天然的温水。天然的躁动。来自大地之下的汹涌。我们在澡堂里面敞开了肮脏的肉身，我们在澡堂中偶尔会谈起关于时间关于迁徙关于生命之类的东西。我们同时用酒精刺激着我们的神经，其实我们不是酒鬼，只是在潞江坝那个酒文化异常浓烈的地域里，我们必须要适量借助酒精。天然的，温情的，一种恩赐，惊讶。人们在夏至那天来到澡堂，只为感受到夏至那个具体的时间里温泉瞬间的一涌，那一涌里面有着人们对于天地神灵的敬畏以及深信，那一涌，能驱除邪气，那一涌，能让肮脏的肉身得到彻底清洗。那一涌，曾经让一些人猝不及防。猝不及防的一涌。肉身与水之间猝不及防的碰触。曾经，那一涌，一定制造了古老的想象力。在那个山谷，想象力因为自然界的繁衍以及原始气息的赓续，从未匮乏过。当我听到了夏至日的盛况，我的想象力开始被打开。温泉。澡堂。摩肩接踵的人。被大地包容。被水容纳。

有些事情必然要发生在暗夜。有些思想必须要在暗夜得到解决。有些灵魂必须在暗夜得到安魂。安魂。安宁。真是不错。大自然的寂静。寂静的大自然，基本就不会有什么样的陷阱可言，相反在那些寂静的自然中，有许多人类制造的陷阱。但在那个暗夜，没有任何事情发生，也根本就没有任何来自人类制造的陷阱。我们只是感受到了最纯粹的寂静，以及最纯粹的被大自然的滋养。我们感受到了来自自然气息的滋养，即便那些气息里面有着浓郁的硫磺味，但除了硫磺味而外还有许多纷繁的气息，硫磺味只是或淡或浓地出现。纯净，温暖，甚至有点滚烫。我也想在某一年的夏至日挤在赤裸的人潮中，感受着那个能让众人瞬间沸腾的一涌。二○一五年的夏至时间：六月二十二日00∶37∶53，农历二○一五年五月初七，星期一。

三

瓦马。

那次泥石流，让我们感到很震惊。其实，在云南大地的很多地方，每到雨季就会不断地发生泥石流。那次泥石流发生的具体地点，应该是瓦马乡镇政府旁边的一个村寨。那次的泥石流，死了一些人。事件发生后一个星期左右，我第一次出现在了瓦马。那是一个落后的乡镇，那是我很熟悉的乡镇，毕竟在云南的高山峡谷中那样的乡镇还有很多。但在那里待的短短两天时间里，我关注更多的还是那起事件。其中有一个死者是那所民族中学的新生，本来事件发生之前那天就应该来报到了，但由于一些后来被泥石流覆盖的原因没能按时来。这也是云南大地上的一种死亡方式。后来我看到了发生泥石流的那个地方，地质条件很差，松动的土石，一下雨就泥泞不堪的土路，那些山石上面经常会有一些水渗出，水在侵蚀着那个地质环境，时间的作用在那里得到了最强烈的体现。但在那个看似（或者本来就是）穷山恶水的地方，人们竟然一直信赖生活的那个自然环境。

人类生活的迹象，在那个河谷中，一定有痕迹，一定还存在于那次事件中幸免于难的一些老人口中，或者存在于一些老人流传下来的口传史中，但那些老人一定已经疲惫，那些口传史也一定已经疲乏。我的眼前，只有一片泥泞，干涸的泥泞。在那次泥石流之前已经有很长时间，泥石流从未发生过，只是一些泥浆会随着那些溪流流到那个河谷中，然后继续往下游流去，流进怒江，然后经过潞江坝。怒江的水，在那些多雨的季节，总是很浑浊，许多的支流汇聚着太多泥沙涌入怒江。这起事件，与我的个人史发生了必然关系，并在我的个人史中引起了不小的轰动，并对我个人史的走向起到了一定作用。这起事件吞噬了好些人，还吞没了很多牲畜、灌木与来不及逃脱的动物。

这起事件，每每想起，我的心就会感受到某种清晰的痛感，我知道自己为何会这样疼痛。似乎从表象看，这起事件与我真的没有任何关系，而实质上，关系很深。在云南大地上，我看到了多个与瓦马的那个村寨一样的角落，甚至我的出生地就是那些生态脆弱的角落，以及正在恶化的生态，都在暗示我，并警醒我。我多次在瓦马的暗夜醒来，还有多次想逃离瓦马这个偏远的乡镇的想法，而最终我真的逃离了，似乎除了这起事件而外，我便再没有与瓦马有任何的瓜葛了。二○一○年之后，我就再也没有来瓦马了，当偶尔我会通过询问别人知道一些关于瓦马的信息。据说，瓦马有了一点点变化。我不知道，在那起事件中，在心灵上受到了严重伤害的那些人经过时间的变化，以及乡镇的变化，是否得到了一点点治愈。

忘记一些伤痛吧！忘记那些本就是很危险的自然环境，或者远离那些很恶劣的自然环境吧？但其实，即便我们有那些能迁徙定居之地，但我们已经很难轻易就离开那些自己熟悉的自然。也许，我们应该呵护那片熟悉的自然。我们需要的是一片寂静的自然，我们需要的是一片完整的密林。在那些暗夜里，我似乎看到了一片完整的密林，我是真实地看到了瓦马夜空里面璀璨且繁密的星辰。星辰在暗夜醒来，一些自然万物在暗夜中沉睡，一些自然万物在暗夜中醒来，一些心灵在暗夜醒着。事件发生在暗夜，其实还是有好多事件发生在白日。如果无法避免，我还真希望一些事件发生在白日，一些生命可能就会在白日的敞亮里逃脱。与那个被夺去生命的学生不一样的是，有一些人来到了民族中学，家人却在那起事件中被夺去生命。

四

芒棒。

那个白日，我真的很激动。我拿出手机，不断地拍摄一些照片，并在照片下面贴上一些我瞬间的感触。微写作是重要的，我必须在那一刻写下自己内心的感受，在场的感受，一离开那个场，我将很难回到那个场，特别是思想的场。我的眼前，还出现了一些坟墓。我是跟着人们来祭祀祖先的。那些祖先，被安葬在某片庄稼地里的。庄稼地里种着一些经济植物像咖啡、桂圆、甜木瓜，同时还有一些粗壮古老的攀枝花树。那个季节，已经不是攀枝花树开花的季节，那个时节，攀枝花树上还是有着一些绿色的枝叶。攀枝花树，是潞江坝很有特色的植物。在来到潞江坝之前，我从未听到过这种植物，当然这与我的孤陋寡闻有很大关系。我刚见到攀枝花树的时候，人们赋予了它很多的象征意义。攀枝花树被赋予了英雄气概，它的花同样是具有象征意义的，象征了鲜血，以及其他。如果把它的象征意义抛开，单单只是看树，我在刚来的时候，便是这样单纯地看树，随着季节的变化，观察着攀枝花树的开花，然后抽芽，然后花坠落，然后叶子坠落。那是很神奇的植物。在这之前，可能是因为我的不认真观察，我似乎没见到先开花再抽芽的植物。

通过一棵又一棵的攀枝花树，我开始矫正着自己对于植物世界的观察方式。我必须要贴近那些自然万物，才能真正抵达它的真实，也才能让真实改变我对自然界的看法。天地自然，是我所无法挣脱的，在自然世界中，我收获了寂静，在那种寂静的作用下，我的内心也得到了抚平。这些都是我在一些照片下面所记录下的语言。在那一刻，我的内心里面真的就是这样想的，在那一刻我也在努力寻找着一些精美的词句。我不再感到浮躁，我甚至会在那些烈日曝晒的时刻，出现在潞江坝的许多植物聚集的地点，歇斯底里地观察着眼前的世界，并记录下属于我的自然笔记。那是属于我的自然笔记，那是属于很多人的自然，我只知道自己在那片自然笔记中如实地记录着一些东西，但同时又有着属于我自己的一些关于自然万物的思考。有时我甚至会在那些自然笔记中扯到一些哲学：自然哲学，有些哲学从自然中来，生存哲学，有些生存的哲学同样源自自然。大地丰腴，我的内心也变得丰腴。

那时我甚至会羡慕眼前的这些别人的祖先，他们的尸体被埋葬在自然世界之中，同时他们的灵魂也被安葬在了自然世界。在地之下的灵魂，来到在地之上，一片美好的自然，一片阴凉的世界。我背靠其中一棵攀枝花树，周围还有别的植物，我能感受到来自那些植物的阴凉。我就是需要那样的阴凉。祭祀的路上，绿意萦绕，大地清凉。灵歌。原初。精神。敬畏。信仰。一种抵达。

五

高黎贡山。

高黎贡山，在二○一○年之前，我只是在一些影像书籍资料里面见到过。二○一○年于我而言必然是一个很重要的年份，单单从与一座山见面而言便是这样。我几乎每天都要仰望这座山多次。那是最自然的仰望了，毕竟我在山脚生活工作。“仰望”在这里应该是最准确的表达了。“仰望”背后还关乎精神世界的很多问题。精神世界是重要的，在仰望中完成对于精神世界的塑造。一个人很容易被所处的自然环境所塑造，在与局部的高黎贡山接触之后，我明显感觉到了它对我的塑造。这种塑造人的力量，似乎只亚于来自家庭的塑造。

我曾多次进入到高黎贡山深处，我所进入的那些地域里，成为大地寂静的一部分。高黎贡山上依然有着茂密的森林，依然有纷呈的动物居住，以及迁徙时能安然经过，那条迁徙之路没有被人为阻断。这除了高黎贡山自然保护所的功劳外，还有着那种朴素的对于天地自然的敬畏。宗教的力量，开始起着作用。这样的感激存在于那些残留的祭祀仪式里，还存在于人们的日常生活之中。德昂族和傈僳族，这两个民族曾经以狩猎为生，他们在向大地索取的同时，也认为是神灵的保佑才让他们捕获了野兽。这样的想法太过朴素，但就是这样朴素的想法，保留了大地的自我复原能力。人们如果疯狂地拿着弓弩，不顾一切地把箭矢射向美丽的狐妖神兽，现在出现在我面前的世界会是什么样子？假设，再假设，或者不用假设，只需要看看高黎贡山的对面，只有一江之隔的怒山山脉，上面只有寸生的草，以及稀疏的树木。这个论断里，一定有着属于我的自私与偏见，但就让自私和偏见暂时泛滥吧！

除了天然的地质条件外，还一定是人们对于自然万物的态度。在高黎贡山，我看到的还是一个神秘的天地，大山被浓重的雾气缭绕，云雾生处出水，这是古话。有多少条汩汩流淌的河流，流经高黎贡山下的那些村庄？一座山，润泽一个又一个的村寨。一条又一条最终汇入怒江的河流，滋生了多元的宗教、崇拜与日常。在那个世界里，那些狩猎者，那些现在的农耕者，他们都感受到了火的温暖，火塘的温暖。现在人们居住的那些村寨，原来瘴气笼罩，只有傣族人能够居住。也许，是照亮和温暖了人类的文明之火，在那些村寨所在地蔓延燃烧后，瘴气消失，良田万顷被开垦。在高黎贡山丛林里居住了多年的德昂族和傈僳族，陆续走出丛林，还有一些民族也纷纷从别处搬来。从高黎贡山开始，从一座连绵的横断山脉开始，大山的褶皱里有着多少关于人的讯息，同样有着多少神灵的讯息，以及生命的讯息。人们敬畏大地，单从村寨里的众多古木来看，单从人们祭祀树神水神的仪式上，就能够感受到这些朴素的世界观。

刚来到潞江坝时，我更多的是失落。我总觉得眼前的这座大山，是我所熟悉的那样的大山。亲自深入其中后，才发现原来的认识存在着一些偏见，幸而山不语，流水不语。我查阅到了这样的文字：“高黎贡山山势陡峭，峰谷南北相间排列，有着极典型的高山峡谷自然地理垂直带景观和丰富多样的动植物资源。”也因此它拥有了很多的赞誉之词，而这样的赞誉之词往往只具有向外的作用。而当地人，真实地感知到了这些纷繁复杂多样。最让我激动的是看到了森林覆盖面积达85%这样的记录，这些山并不是一个空壳，而在这之前，我接触的那些山大部分是空壳，或者正在被人掏空。在那些空山以及行将成为空壳的山，在夏天，表面上依然能够看到青幽幽的一片又一片的连缀，但一到冬季，当那些绿色枯干的时候，山就露出本来的面貌。

通过三年时间的观察，发现高黎贡绝对不是一座空山，它是以河流的形式存在着，具有生生不息的意味。这样的山，具有了吸引众神的魅力。众神就在山里面居住着，化作野兽，化作花鸟虫鱼；众神就在山的上空飘着，化作展翅的大鸟，化作云化作雾；众神就在高黎贡山丛林里的那些村寨里居住着，呼吸着日常生活的气息，化作村寨庙宇里的塑像，化作村寨里的一棵又一棵粗大的古树。我与许多人都坚信，在这个地域是有着众神的存在。我们坚信，这片大地，先是有了众神的存在，才有了人的存在。在迁徙的过程中，他们跋涉到了高黎贡山，清爽的空气，清澈的河流，无法用眼睛穿越的丛林，都在吸引他们。疲惫的迁徙，为了什么？族长以及族人，在疲惫的人群面前，再次提到了这个问题。是需要把这个问题摆到眼前了，我们的迁徙是需要一个停歇之处的，我们的身心累了，我们情不自禁就瘫倒在了某片丛林里。一个村寨便这样诞生了，一个狩猎的民族便诞生了，一个优雅的狩猎民族便诞生了，一个优雅的农耕民族便诞生了。

六

老桥。

老桥，除了是一个村庄名外，还是一座有着历史坐标的桥。历史在这些桥上以陈旧的时间示人，陈旧的时间依然在苟延残喘地对抗着新时间的侵蚀。在这里用了“苟延残喘”这个词，感觉并不是特别准确，每次面对它们，我都感觉不出任何的衰弱，时间的利刃似乎无法轻易摧毁那些用时间加固的事物。我与那个女孩出现在老桥，这座桥的真正名字是“惠人桥”，承载了很多年的人与物，但在抗日期间，无法承受住战火带来的负重，是太沉重了，足以把一座桥压垮，这座桥是垮了，是炸掉了。我看到的是一座残破的桥，只看到了那些桥墩，废弃的桥墩，成为遗址。老桥是以历史的遗址存在着的，它就不再是简简单单的废弃的桥墩了，桥墩似乎一直就是以活的历史存在着的，桥墩是有生命的，桥墩之上生长着一些树木，还有一些在风中摇曳的草丛，那些草丛之中一定还生活着生命，有那么一次，我爬到了那个桥墩之上，我看到了一些蚂蚁在桥墩上游荡着，我还看到了一些或大或小的江鱼围绕着桥墩游动着。

当历史被湮没，出现在我面前的就只是一个桥墩。曾经，我漠视那段历史，我甚至不知道有那么一段历史，就在高黎贡山之下发生着。而包括老桥在内的许多村寨，是通过口传史来记录并传承一段历史的。接触与那座桥有关的历史，我也先是从一段口传史开始的。于那座桥的历史，野史与正史相互交杂相互补充，更能抵达历史的真实。在这里罗列一段文字，权当是补充的文字：“该桥创建于清道光十年（一八三○年），于道光十九年落成。桥系永昌知府周澍倡建，《永昌府志》载：‘就江中大石，复以巨石垒之，周围广四十余丈，围以墙，两岸经铁索横贯于中，墩高五十二丈，桥长一百四十米，悬空飞渡。南北两岸各建以亭，中铺以木板，左右翼以栏杆。’桥‘成永腾大道’。其后一百多年间，先后毁修六次。最末一次修复于抗日战争后期，即中国远征军反攻日寇（滇西战役）初期。一九五二年保腾公路通车，改于下游东风桥过江，惠人桥从此废弃。现仅存桥墩三个和南关楼等遗迹，桥北崖壁尚书‘惠人桥’三个大字。”

七

双虹桥。

由老桥沿江往上三十多公里，就可到达双虹桥。双虹桥应该是存活的惠人桥，这是形式的一种存活，通过双虹桥就可以在脑海中重新还原惠人桥。双虹桥，铁索桥，桥跨怒江江面，在江中礁石上建墩，将桥分成两孔，遥望如双虹，故名。这座桥是南方丝绸之路上的重要桥梁。这条南方丝绸之路，并没有南方气候一样的暖和，而是处处险象迭生。这是一条在险境中不断成长的文明之路，同样是一条在文明的不断征服中，逐渐被淡化，甚至被遗忘的古丝绸之路。这条路运输的东西不止丝绸。

据说也不是以丝绸为重点，这不是用丝绸铺就的道路，而是用日常生活铺就。在一些村寨里，同样还能见到人们用骡子驮运东西，这是一条用马蹄印踩踏出来的道路。多种文化在这条路上播撒，一些歌谣在这条道路上传唱，嘶哑的喉咙被冰冷刺骨铭刻。爱与恨的交织，幸与不幸的瞬息万变，让这条道路布满幸福与困难。一些老桥，一些悬崖绝壁上的雕刻，都是源于刻骨铭心的颤抖与战栗。一条又一条大江，依然流淌，一座又一座的山，依然连绵。只是当我来到双虹桥旁时，原本清澈的河水已经变得浑浊，山依然蔓延，只是苍茫的色彩已经有些暗淡，甚至好些山坡都是光秃秃的。

这条路，这些存在于路上的老桥，制造了一种混血文化，多民族的聚居，多元文化的撞击，让丝绸之路上的这个地域神秘复杂。初看外表，似乎一切很平常，但只有深入其中，才能感受到被多元文化涵养的村寨的不一样。我在双虹桥中间的那个桥墩上站了好长时间，到了那里后，我就再也不敢继续往前走，我感觉江水汹涌拍打着桥墩，铁索在风中晃荡着，走过那座桥是需要勇气的。怒江之上，近几年桥才逐渐多了起来，而以前需要坐溜索。溜索，我坐过，但那已经是很安全的溜索。在多年以前，即便没有安全系数，人们依然安然地在溜索上穿梭着，在他们眼里，有时生命是无法捉摸的，生命是会随时出现意外的。一条大江两岸，生命力异常坚韧，一直坚韧。

八

还有很多无法被我轻易忽略的与潞江坝有关的地名，它们在我的生命里同样占据了很重要的位置。
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安魂

一

来到潞江坝后，我开始认识到自己已经没有退路，我需要在一个新的地域认真活着。我要的不再是那些虚拟与想象。我的状态可能代表了一群人的状态。

在潞江坝，我能真切感受到大地的存在。大地上的植物、动物、河流，人们的大地观神灵观，这些都在刺激着我，同时也在唤醒我的大地意识，那种对大地的依赖和渴望。在云南大地，真正的大地意识，其实就是关于大地的宗教，就是大地成为人们的一种宗教。在出生地，在潞江坝，或者在云南大地的其他角落，大地以它的无法轻易定义改变着一些人，我绝对不相信潞江坝只改变了我一个人对生活的看法。除了我的一些同事外，我还见到了那些从外地来潞江坝生活的一些人，也被潞江坝的一些东西改变了，我真希望同样是大地改变了他们。大地上的一些东西，无关乎民族，无关乎政治，无关乎信仰的冲突，或者只关乎大地的信仰，只关乎内心世界的安宁。

在大地之上，同样有一些让人觉得不可思议根本无法接受的惨烈在发生着，像生存的艰难，像世事的变幻莫测……但这一切我们都必须接受，这是属于大地的一部分。眼前的大地是一些简单的线条，溪流和大江是线条，山是线条，山上的植物同样也是一些线条，路也是一些线条，那些建筑也是一些线条。沿着其中的某个线条，不断深入，我抵达的可能是一个可以让自己的内心安宁，让自己感受到真正自由的大地。在潞江坝，我确确实实感受到了大地赋予的安宁与自由。在潞江坝，我表现出了前所未有的对大地的崇拜。在潞江坝，我似乎看不到实实在在的大地的伤疤，或者这些伤疤，只是那些生活在大地之上的一些人所拥有，像那些残疾人，像那个老头，像那些精神有点问题的人，像那些不知从哪个角落被丢到潞江坝的流浪者。

那些流浪者中有很大一部分人，精神上是有疾病的，从他们走路的姿态，恍惚的神情，以及一些怪异的行为上都能知道。他们就那样孤独地行走着，没有人会去搭理他们，即便有些人分明见到那些流浪者去他们的地里拿了一些水果，似乎所有人都知道哪怕一小点刺激，就足以让那些流浪者变得更加疯狂。我在那些流浪者身上，看到了安宁的另外一种常态，他们目不斜视，他们坦然地在那些公路上走着，头顶上是烈日，但他们就那样安然地走着。有那么几次，我竟然看到了那群人中的几个人赤着脚。烈日炎炎，还是在公路上行走，发生在潞江坝，这是很难让我接受的。当我看到他们在烈日下行走时，我除了觉得那些人确实有点神经质外，竟还有点羡慕崇拜的意思。莫非他们比我这个在他们之前来到潞江坝的人，更能适应眼前的环境？他们不仅适应了这个世界的阴凉，同时也适应了这个世界的燥热？在目睹着那些人行走的过程中，我最渴望的就是一条具象化的林中路，毕竟眼前的这些人中的几个赤脚走着的姿态太过醒目。在潞江坝，是有那么一些密林的，是有那么一些我所渴望的林中路的。

在潞江坝的那些村寨里面，经常会听到一些人突然之间就疯了。不只是在潞江坝，还在其他很多地方，疯癫的人确实太多了。我见到了其中一个精神恍惚的人，他就在潞江坝的某个密林中一个人行走着，他远远走来的时候，我并没有发现任何异样的东西，直到我离他近了才发现他眼中的恍惚，以及他口中的喃喃自语，他的手中拿着一把锄头，我惊惧地逃离，那把锄头无疑充满了各种可能性。在潞江坝，就曾发生过某个人突然发疯，然后杀人，而且手段极其残忍的事件。那些村寨中发疯的人，很多都被送到精神病院治疗，有些效果不错，有些已经接连几次进入精神病院。

“我该如何才能真正离开潞江坝？”这确实是一个问题，但这只是我刚来时候经常会想的问题。当习惯了一个地域，并真正让自己心安之后，我所遇到的问题变成了“直接进入和寻找”。我直接就进入了那些村寨，我直接就与那些村寨中的一些人喝酒聊天，我直接就观望到了一些民族在一棵大树下所进行的祭祀仪式，我直接就见到了一些民族在教堂里做着让人心安的礼拜。我面前的那些人，似乎都是心安的。他们直接就进入一种让人心安的场中，并被那个场所包围。他们的直接，没有任何的犹疑，没有任何的停顿，我也跟随着他们变得很直接。我经常毫不犹豫就进入庙宇之中，很多时间里我是信那些庙宇的，至少我是信那些庙宇里无处不在的对于自身修养的暗示，从文字到器物到仪式。

二

在云南大地的一些角落里，革命、变革、改变总是以让人直接就可以忽略的形式发生着，似乎那些大地上的人们一直做着的是对一个古老世界的守恒，里面根本没有革命、变革之类，所应有的突兀与不安。一些东西会不自觉地改变着。最传统的耕牛，最传统的刀耕火种，在潞江坝已经变化着，曾经最传统的农耕文明是艰难的，太累，累的除了人而外，还有人前面走着的耕牛。有一段时间，我经常感到倦怠和不安，随之而来的就是生活中没有了真正的思想与阅读。在云南大地上的这个角落，没有任何革命的意味，但我需要变革，深刻的、有裂变意味的甚至是突兀的变革，我要变革自己的思想和阅读。我需要有强烈的大地思想和意识，我需要真正去阅读大地，就让我从潞江坝开始，再慢慢向其他地方扩散吧！

什么于我们才是最有意义的？在庸碌的生活中，我们必须要思考这个问题。我们一些人经常也会聚集在一起，虽没直接谈论这个问题，但我们会经常提到这个问题。

在潞江坝的那些村寨中，或者那个唯一的镇子上，我们幸福地生活着。我们很少去谈论自己的待遇，在那些烧烤摊上更多地谈论着别的东西，像爱情像理想甚至信仰。有很多个夜晚，我们谈得很晚，我们谈论的时间似乎在不断拉长，足以抵达我们所谈论的理想。我们就在夜间穿行，在浓重的漆黑中，我们在植物的包围中慢慢赶回住处，很多时候总会感觉到意犹未尽，来自植物的意犹未尽，同时来自畅谈生活、理想与信仰的意犹未尽。

在镇子上，还有一些像我们一样的人，但最终我们发现大部分人与我们是不一样的，那些人异常狂躁，也似乎相对于我们而言，他们便是一群务虚主义者，他们经常会制造一些事端，诸如打架斗殴之类。在那个镇子上，就曾经发生过一些斗殴致死的事件。我们没有那么狂躁，或者我们只是内心里狂躁些，但每到穿过夜的漆黑时，植物的气息以及夜的柔软就会把我们内心里那狂躁的一面驱走，我们内心也变得如那些植物一般柔软。也许，当在某些暗夜里，我们出现在那个镇子上时，我们在一些人看来与那些狂躁的人没有任何区别，毕竟我们的身影与他们是一样的。但有些时候，我们是很纯粹的，纯粹得足以轻易就能与那些人有区别。我们经常会来到江边，我们几乎骑着摩托把潞江坝走了个遍。我们目的明确，就是去感受风景，这是属于我们的幸福，我们在谈论中也确定这样才对我们有意义。而于那些辍学的学生而言，我们却不知道于他们什么才是真正有意义的。

有那么一段时间，我们学校辍学人数很多，我们必须要一家一家去家访动员学生返校，但效果不是很好。我们经常会遇到不知道该如何动员学生返校的情形。那些辍学学生中有那么几个人是单亲家庭，有些生活并不富裕，这些生活不是很富裕的人家，与周围大自然的富庶与繁茂以及绿意滋生形成了很大反差，简陋的房屋，从外到内的简陋，特别是有些缺少了女人的家庭，看着更让人心寒。当遇到这样的情形，我们就不知道该如何劝说他们了，有些家长甚至会很偏激地说送自己的子女上学会把一个家庭拖垮，还把他们村里的另外一些家庭拿出来对比，面对这样的情形，我们往往哑口无言，那时我们真的就不知道该如何劝说他们了。有些学生就这样真正辍学了，也可以说他们就这样被一个家长埋葬，也被我们埋葬，但似乎他们又暂时拯救了一个家庭。

在潞江坝的几年时间里，我们不停地在家访，但每次家访的效果都不是很好。有些家访，只是让自己变得比以前更加不安而已。大地的富庶是表面的。富庶的内里，还潜藏着众多的贫困与不安。

三

欲望。

缺陷。

疾病。

丑恶。

贫困。

嫉妒。

不安。

……

单独出现。

排列在一起。

串联在一起。

该如何避免？

四

我曾在电台实习过一段时间。那时有一档很火的节目，是关于残疾人的，有一个很忠实的听众是潞江坝的。那是一个残疾比较严重的人，他无法自己养活自己，只能依靠自己亲兄弟的照顾。他已经老大不小了，但年龄没能起到任何作用，年龄只给自己增添了许多负担，也只给内心增添了更多的不安。

每次那个节目开播，他就会拿出收音机静静听着，也许，只有那样静静地听着别人的故事，他才不会感觉到孤独。他是孤独的，也是不安的。我在电台实习那几天里，还看过他写来的一封信，在信里他尽情地倾述说，在听着那个节目时，他的内心才会变得安宁，他那因愧疚所带来的深深的不安，也才会在那个节目播放的过程中有所缓解。他说自己是幸运的，毕竟自己的兄弟并没有另眼看待自己，自己的兄弟似乎是无奈又似乎不是无奈地接受了这个现实。在听那档节目中，他才真正意识到了除了自己而外，苦难还降临在了他人身上。

像他一样患有残疾的人还有好些，街子上经常见到的那个小孩，其实那已经不是一个小孩，只是侏儒症，以及智力方面的原因，任何人都觉得那就是一个小孩。其中一些人并不像他一样幸运，但他们必须要接受。在很多时间里，在他们的身上，能看到最真切的对于生的追求，以及最强烈的生的力量。我在他们面前，已经没有任何抱怨的理由，我便是以没有任何怨艾的情绪，在潞江坝开始了自己的真正行走。

我不断在拓展潞江坝的外延，它的内涵也不断在丰富，至少于我是这样。潞江坝慢慢地不再与那个地理意义上的潞江坝对等，而是变得更大，也变得更小。我在关注自己的同时，更多地关注着外部世界，真正看到了一群又一群不一样的人，真正看到了一些人的幸福与苦难。当看到他们幸福时，我便跟着他们幸福；当看到他们的苦难时，我也会跟着他们苦难着。但潞江坝，不只拥有幸福和苦难，还拥有着一些复杂而矛盾的东西。

眼前的他，与我想象中的他，几乎就是一样的，毕竟在一些人的讲述中，我抓住了他最大的特点。他最大的特点便是身体上的缺陷，以及眼神里的躲闪与不自信。躲闪与不自信，可能只会在听着那个节目时才会消失。那样的躲闪与不自信，需要的不仅是自己的努力，还需要一些人与物的疏导。在潞江坝，物的疏导可以轻易就能获得，我多次提到了可以借助庙宇可以借助天地自然。庙宇和天地自然，是有这样的作用。面对着他，面对着那个小孩，以及别的许多人，我再次清醒地意识到即便潞江坝整体是富庶的，但依然还有一些局部的贫瘠。

他们有欲望，生的欲望，还有各种各样的欲望，可能里面至少有想完整地认识潞江坝这个大地的渴望。但其中有一些人，他们了解到的只能是潞江坝的局部，那个足不出户的女孩是无法真正认识潞江坝的。眼前的他，由于重度残疾，他更多的是通过收音机来了解世界，而收音机中的世界未必是真实的。多年以前，我就在出生地用收音机了解外面的世界，当我真正离开了出生地，才发现有时收音机欺骗了我。我不知道眼前的他，对于收音机的态度是什么？但至少是有一种信任感，至少他信任那档节目，至少他从这档节目里收获了安慰，这样可能就已经足够。我也偶尔会听听那档节目，印象中电视台要做一期关于他的节目，我真的很想听听他对世界的看法，希望能听到他真实的想法，但有点遗憾的是在零星听的节目里并没有关于他的节目。如果没有收音机，他的生活可能会变得很简单，很艰难，很琐碎，琐碎得会让自己难受。

据那位电视台主持人介绍，他平时还爱好文学，还写了好些。我很想看看他写的作品。在那个世界，痴迷文学的人，太少了。在潞江坝，痴迷文学的我们，有时主要是痴迷于对于世界的某种表达。痴迷文学的人中，有两个是女诗人，但都是业余爱好，并没有希望通过文学改变什么，而我有时会希望能通过文学改变自己的处境。见到那个重度残疾人后，我只希望文学能给我们带来内心世界的安宁。其实，我无法真正进入那些女诗人的世界，我同样无法真正进入那些残疾人的世界。有些残疾人，他们会用眼神拒绝我，有时他们甚至会用行动拒绝我，他们中的一些人或多或少都遭受了戕害。其中一些残疾人，努力适应一个世界，就像一些时间里的我。

有时生活就这样让我们没有了退路。一些人都在追求自由，而在这条追求自由的路上行走着，并跋涉着时，却很少有人明白。但我是明白的。我需要文字的安神作用，与渴望能从自然世界所得到的安神作用一样强烈。我只是静静地观察着那些被环境或者被文字濡染的人，我总是佩服那些人能有这样的坚韧，我同样诧异于自然世界或者一些简单的文字，就能让人真正去寻找到迷失在心灵深处的东西。

五

渴望与不安存在于许多个角落。这段时间，我一直在阅读着《不安之书》，文字里处处见到不安，也处处可见因不安所带来的矛盾。因生命和灵魂遭到扼杀所带来的不安以及艰难，充斥着我。我看到了母亲脚上严重的静脉曲张，也感受到了母亲的疼痛与不安。相对于母亲，相对于眼前的这些人，我无疑是幸福的，我也不应该再对生活有着一些偏激的看法？费尔南多.佩索阿这样概括苦难：我们的精神意识所受的苦难与肉体及其欲望所受的苦难并无什么不同，前者和后者一样，都存在一种官能性。于费尔南多.佩索阿自己，于我眼前这个世界里的那些人，很多时候，苦难是多重的，也是层叠的。在不断出现的苦难面前，人很容易会失控，人也很容易会对生活产生怀疑。

我经常关注着潞江坝这块土地上发生的事情，我经常会听到一些人离开人世的消息。孟开始与我讲述，寨子里的一个老头，在犁地的时候被自家的耕牛用牛角顶死了。那是许多耕牛在地里耕地的季节，但现在还很传统的耕牛已经很少，当一些机器化的耕地机出现后，一些耕牛便开始歇起，而老头由于家里贫困的原因，或者是由于老头对于传统东西的一种固执的坚持，但可能前面的理由更合理，他家的耕牛并没有歇起。那头老牛，长年累月跟着那个老头，二者之间一定达成了一些默契。那个老头，没必要提防那头牛。

那一天，那头牛没有表现出任何异样之处。牛安然地走在老头前面，老头安然地走在耕牛的后面。安然，便是异常的宁静，两双眼睛里面没有出现任何怒火，眼前的大地一片美好。也许，那个老头还经常会在田埂上看到大地美好的某一方面。我多次出现在那个老头和那头牛所出现的地方，在那里，大地确实很美好。那个老头对那头牛呵护备至，简直把它当成自己的宝贝一样，在不让那头牛耕地的时间里，他会赶着那头牛深入大地的丰盈处，那时大地的丰盈便是绿草清溪，牛不会迷失在大地的深处，牛就在大地的深处舒适地啃食那些草，而老头自己会找一处青草茂密的角落，或坐或卧，看着那头牛，有时看着看着就会睡着。

在大地深处做梦，这样的体验我也有过。在大地深处，我从未做过噩梦，那个老头也应该没有做过噩梦。在世界的那个角落，人做了一个可怕的噩梦就会求助一些巫师一些释梦师，但那些民间的巫师和释梦师都肯定地说那个老头从未找过他们。在大地深处，我梦见自己成了一只飞鸟，我梦见自己如飞鸟一样，“梦见成了”和“梦见如”是两个完全不同的概念，但梦里面的一些东西是一样的，我都在出生地的那座山上飞着，我成为了各种各样的飞鸟，我成为了像各种各样飞鸟的人。

也许，那个老头会和我做一样的梦，毕竟那样我们便可以在大地深处自由自在，完成一直以来都只是通过目光的纵深度所能完成的自由。一头自由的牛，莫非也一直在寻找着自由，当把牛轭给它套上后，它有时会有失去自由的无法呼吸，即便老头在后面吆喝着，甚至还给自己唱一些好听的牛歌，但一头牛突然之间就出现了邪念，在那个老头把牛轭拿掉的那会儿，乘老头不备便朝他顶了过去，瘦弱的老头瞬间倒地。那个老头，他皱纹满面，他的瘦弱以及他的皱纹是那个大地上生存着的许多人的一个众生相，他成了一个代名词，并最终也以代名词结束。

那些旁观者，他们见到了那个惨烈的场景，他们从四面冲向那里，牛见到四面八方围拢过来的人，再次疯狂地顶向了老头。是老头的儿子，愤怒了，说要打死那头牛，手里提着一把刀冲在了人们的最前面，别的那些人也愤怒了，也纷纷抽出了别在腰间的刀，可以说那天人们把那头牛进行了千刀万剐，但没能救回那个老头。当他们见到那个老头时，老头的胸部有很多块青紫的瘀血，老头的嘴巴里面有一些新鲜的血渗出，但渗出的都是乌黑的，老头的面部僵硬恐惧，里头可能还应该有一点点不解，他一定困惑平时一直陪伴着自己的牛，为何会突然发疯似的要了自己的命？所有人都觉得很困惑，在那个民间，这样的事情从未发生过，人们开始借助巫师，他们需要巫师来安魂。如果没有巫师来对那个民间进行安魂的话，恐惧就会在那个民间蔓延，并把所有人吞噬，毕竟家家都有那么一两头牛。

那个老头由于是非正常死亡，只能停在村口，那个巫师要到田里给老头招魂，魂招了，才能把老头抬出去埋葬。又一个不安的魂魄，来到了乱葬岗。乱葬岗，其实并没有荒草凄凄的荒凉景象，平时还是经常有一些人来到乱葬岗，祭祀亲人，缅怀亲人。

当我出现在出生地的山上，我看到了一群羊躺在木房子前面，我拿着相机要给那些羊拍摄一些照片，我一只一只地寻找着，但它们吃饱之后，照片里面的那些羊，神情基本一致，不断反刍，这些羊在我的相机里心无旁骛。而在潞江坝，可能是由于天气热的原因，牛的眼里的安宁慢慢消失了，而变得异常躁动。

当面对着那头平常以一副宁静、洞彻万物的姿态面对着那个世界的牛，也许，那个老头被牛顶死意味着的是最传统的农耕文明的正式消亡。不安的牛，不安的人，不安的观者，以及不安的世界，以及世界的混乱。不安的世界，需要再次得到安魂，而这样的安魂必须借助大地上的宗教。一些巫师，开始出现在那个村寨，他们卜卦，他们念念有词，他们对发生在大地上面许多怪异的事情进行了最贴切的解释。为何会有那么多的精神疾病患者出现在那个角落？为何会有那么多的残疾者出现在那个角落？……有许多的问题暴露在了人们面前。在别处的许多个角落，人们只相信医学，而不相信那些看似胡诌的巫师。医学真能彻底治疗好一个精神疾病患者吗？也许可能，也许不可能。有些巫师，可能真正可以治疗好一些精神疾病患者，也许不能。那些巫医不分的巫师，真正治疗了许多个内心不安的病人。

六

在一些时间里，我也会对生活产生或多或少的厌倦以及怀疑。我需要真正的现实生活，以及依托于现实生活的表达。而潞江坝就是一个真实的世界。但我要抵达潞江坝的真实，必须不停地在其中行走。我就这样有目的地进入潞江坝的许多个角落。

有些时间里，我也偶尔会有一些幻影。幻影经常给人带来折磨。但眼前的一切都不是幻影，而是实实在在的存在。大地的美实实在在存在着，大地之上的苦难与幸福也实实在在存在着。置身于潞江坝，有时我竟也有一种看到了整个天空、整个大地的错觉，或者那本来就不是错觉，那也是实实在在的。当有这样的错觉时，我眼前出现的不再是世界的苦难，而只是美好。

有时邪念总会让我无法控制，那时我最需要的就应该是无欲。而能做到无欲，确实太难。当内心里出现了这些无法抑制的邪念时，我想起的是那头牛。我该如何才能不成为那样一头突然失去控制的牛。应该还是强烈的大地意识吧！大地的美在削弱大地之上的苦难。让大地来治疗我，让大地来治疗一个世界吧！
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无尽藏

我理想中的大地应是无尽藏的。在潞江坝，我见识到了无尽藏的原始森林、次生林、天空和河流。在这之前，关于这块大地只是通过知识性的介绍稍微了解了一些。知识性的介绍往往无法真正表达一个地域，但我必须运用这些知识性的表述，至少是作为自己的一个支撑点，诸如这个山脉叫高黎贡山山脉，对面的那个山脉是怒山山脉，两个山脉之间的大河是怒江，流过潞江坝子的时候被更名为潞江。除了知识性之外的一些东西，我需要直接体验。当我直接而热切地体验着当时于我而言是纯粹的陌生之地时，我看到了高黎贡山这边的大地被绿意萦绕，也即被大地的丰饶所充盈，而怒山山脉那边的大地被一种浑黄的颜色所充斥。两个大地就这样反差很大地对峙着：一个大地拥有着原始的森林，或是茂密的次生林，而另外一个大地拥有的却只有低矮的草木。在后来的多次走访之后，才发现两个大地上有两种不同的生活，一边富足，一边又比较贫瘠。我大部分的时间都在高黎贡山这边生活，而只有去学生家时才会渡江去往对面。我的忧伤过多地源自诸如怒山山脉上的某些生活场景，在我出生地我熟悉的便是那样的生活场景。在潞江坝，我真正体验到了忧伤一方面被高黎贡山这边的大地减缓，同时又被山对面的荒凉以及荒凉背后的贫瘠加重。

每到夏天，为了对抗暑热以及内心的躁动，我们经常骑着摩托，来山心河洗澡。我们长时间坐在冰凉的水里，感受着来自水流的安抚。在名为“山心河”的那条小河里，我们彻底放松，我们赤裸肉身，我们赤裸思想，洁净与肮脏并存。“山心河”总会让人产生遐想，也许沿着山心河一直往上就能抵达高黎贡山的中心，就能感受到山的呼吸和山心的跳动。山心河似乎总是以洁净的身影出现在我们面前，似乎我们就那样洁净地思考着人生，我们总觉得人生必须被思考，特别是在乡村工作的我们更应该好好思考人生，并有所规划，但很多时候，我们都疏于规划。

来到这个村寨里教书，有时会被精神世界的痛苦所折磨而不知所措。为了抗拒不知所措，不只是夏天，在任何时间里，我都有一股强烈的渴望，那便是到处行走，但我行走的范围只是在潞江坝。在这所学校里，似乎只有李姓老师有那样的胆气，她辞职往广西桂林那边漂去，据她自己讲述只是为了心安。而我，或者我们成了生活的妥协者，我们默默忍受着生活的平庸，大部分时间一伙人喝酒玩牌闲着，最终精神上形成惰性之后，我们这些流浪者与我们的日常生活一样变得庸常，曾经对世界的敏锐感受力，以及真正流浪者身上应该拥有的棱角，被消磨殆尽。在李姓女老师还未辞职之前，我们不停地劝慰她，“稳定多好！要三思！”软弱与虚弱昭然若揭。“我早已经想好了！”赌气一般，自信一般，鄙视我们一般，决绝一般，或者莫如说是决裂一般。

我们经常来到那些古树林立的村寨里，村寨似乎只是附属品，村寨散落在古树之间，有时入目的只有树，而星星点点的人家被树木覆盖。在其中的一些榕树下，能从残余的香、残余的鸡蛋壳上面，想象属于这个地域的祭祀场景。那样的祭祀场景，女性往往要回避，我们这些外来者，有时也要回避。祭祀的对象是神灵，是那些在天地之间飘荡着的神灵。

有时我们会希望把自己的虚妄寄托在神灵之上。当有这样的念想时，我们都意识到有点荒唐，城市化的乡村以及飞速发展的城市，已经很难容下一片原始的森林，原始的大地被击溃之后，神灵早已逃遁。我们的信仰，在进入一片原始大地时，得到了强有力的支撑，而一走出那片大地，便消失了。这个地域里还有那么一群人信仰基督教，信仰原始宗教，信仰佛教，有信仰是好的，这是深入那些村寨后的感受，至少从对原初大地的保护上，便是这样。肉身的虚弱，以及思想的虚弱，在没有大自然包裹时，特别显眼突兀。王姓同事，美术专业毕业，经常会拿上画架到江边写生，我曾见到他画的山水村寨，各种颜料的搭配，把一个地域的静谧表现得淋漓尽致。姓栗的职工，生活不是很如意，离过婚，嗜酒如命，手经常颤抖。他曾因饮酒过度，住院过三回，每回都说酒不能再喝了，最终却无法克制。酒源自大地，酒的芳香便是大地上各种芳香的杂糅，这样的味道，很难让人拒绝，我私底下这样替他辩解着。在很多人眼里，他一无是处。栗姓职工皈依的是酒，这样的人，在生活中随处可见。似乎他正在用行动告知他人，自己是在皈依大地。我们需要皈依大地，但不是酒，而是真实可感的大地。

在潞江坝，我经常会意外发现一些东西。从意外闯入那个民间开始，我更多的是感受到了来自温暖的兴奋与激动，有时同样也会感受到来自苦难的折磨与苦痛。

从我教书的地方到镇上还要二十多分钟的车程。很多时候，我骑着摩托车穿行在那条宽敞且事件多发的公路上，有时会刻意在那些磕磕绊绊的土路上穿行，并随意停下来。在“赧浒”旁边的那些土路上穿行是一种幸福，那样的幸福不是只属于我一个人，而是属于一个群体。在那个龙潭边，每天都有很多人。“赧浒”，最多的便是汩汩淌出的水，还有一些古木，有水有古木便意味着有了清凉，我们经常出现在这个地方，只为了很好地感受到大地的真正清凉。更多时候，我希望自己关注的不只是自身，还有周围的一切，考虑该如何才能真正融入一个地域。

当“潞江坝”不断出现在我的笔下，也意味着我正不断努力融入这个地域。一定有那么一些人，看到了我努力的身影。在那个大峡谷中，我有时有一种强烈的如草芥如蝼蚁的感觉，那个地域是狭小的，但当我在其中不停行走后，我就感觉到了自己确实是草芥蝼蚁。有时，我甚至觉得只要了解眼前的这片小小的世界就已经足够。世界展现在我眼前的是一个宽广的世界，是一个可以用灵魂不断拓宽的世界。世界原来可以这样被不断拓宽，当初我曾认为自己将会不断朝狭小的地域缩小着，而现在这样的想法早已被我彻底抛掉。从认识自然山水植物动物到人类，再从认识人群到自然山水植物动物。

老邱是我们学校的门卫，他曾跟我提起过一个如梦幻般的仙境，他只是把手朝高黎贡山的某个小峡谷指去，就在那里，我顺着他手指的方向看到了陡峭的绝壁，以及绝壁上贴着游走的云絮，就在那些绝壁上，但具体是什么地方他却不曾说明过。有一些念想总是好的，有些时候我曾有过去那个绝壁上一探究竟的渴望，但最终没能成行，但我相信老邱的话。老邱的前妻就在街子上的大榕树下开着一个小店，人数时多时少，但即便人少时同样看不出他的妻子有任何焦躁的情绪，就在那里安静地经营着小店，在那个街子上这样的店主还有很多，而老邱自从因为贩毒入监狱后，妻子变成了前妻，但老邱一本正经地多次说起不会怪她，相反自己会感到很欣慰，至少在自己十多年的牢狱生涯里，妻子能艰难地对痛楚麻木后再次感受到苏醒的幸福。

老邱，在我眼里，同样也是一个流浪者。在潞江坝，我曾见到许多的流浪者，而老邱与那些流浪者不一样。有时我还觉得自己也是流浪者，只是我过多地只感受到了浅层流浪对于自己的折磨，而老邱不一样，他曾是矿厂工人、警察、犯人，现在是一个村寨中学的门卫。守门人老邱，有一个传奇的过去，那个过去波涛汹涌，他有一个平静的现在。在过去，他无法想象能拥有现在这样的平静。他过去曾经当兵三年，后转业到山西的一个矿厂当矿工，每天几乎都是在惶惶不可终日中度过了五年，后当过一段时间的警察，后因贩毒出事，被判十二年，真正在牢狱中待了十年。我曾多次想询问他关于过去的一些细节，我甚至想询问他每个阶段的精神状态，但又觉得有些东西于他是不能触及的，便只好以揣测的方式，来构筑他的精神世界。

这个精神世界纷杂辽阔，我意识到了自己的猜测虚弱无力。他的过去，可以说充满了欲望、嘈杂、混乱、迷失、失败、争斗与抗争，而现在已经平静下来的他，神情里似乎犹存一些无法言说的矛盾，但更多时候只剩安静。这种安静一定也是复杂的，平静的江面，盛满了许多东西，它已不想被人打破。“这样的平静，比起过去有点平淡，但感觉很好！”有一回，他曾这样一本正经地向我吐露。喧闹的世界，我们的声音喧闹却虚弱，我们大部分人最终都会向生活妥协，我们最终都将变得平静。安静！安静！有时我听到了自己那声虚弱的呐喊。

流浪是痛苦的，在外面不停地流浪后，会特别渴望原乡，特别渴望原乡的气息。十多年过后，潞江坝早已是另外一番模样，但原乡的气味不变。老邱只需要再次找回一度丢失的气息就行。现在的我与老邱恰恰相反，我总是处处表现出很安静的样子，其实内心却异常躁动。老邱的安静，一定程度上得益于时间的沉淀，但另外一方面可能是得益于眼前的这个地域。老邱曾多次跟我说，你一定要进入高黎贡，高黎贡的景色很好。高黎贡意味着的是原始的自然，原初的自然气息。他曾多次进入其中，现在依然经常会去。

自然世界是有语言的，有时无声，有时喧闹。在各种各样的语言的濡染下，内心一定会在悄然间发生改变。三年多的时间里，我进去过高黎贡山只有两次，但每次的印象都很深刻。其中有一次进入高黎贡山，是雨天，去找几个高黎贡山保护局的朋友，在保护局里我看到了一些他们从偷猎者手中拿回来暂时饲养着的动物。我第一次与小熊猫对视，我第一次与野鸡对视，我还与其他的一些动物对视，它们的眼神里我不知道潜藏了些什么内容，但我看到的是一双又一双充满野性且纯净深邃的眼睛，那样的眼眶能容纳的内容很丰富，在那样丰富的表达面前，我真正感受到了心安。

在那个雨天，原始的古木湿漉漉的，那些从植物的枝叶间穿过的云雾同样是湿漉漉的，湿漉漉的空气，纯净的空气，清新优雅。在一些古木下，我们还看到了一个又一个湿漉漉的祭祀的场，被祭祀过的古木较之周围的古木更粗壮茂盛。现在，在高黎贡山上还允许祭祀，但只能带一些熟食进山。一个巫师用目光去选择祭祀对象，一般选择的是古木或者是大石，人们跟随着巫师的眼光一眼便看到了一棵长得最为粗壮茂盛的古木和大石，一棵树或一块大石就这样开始成为神灵，并长时间被人们祭祀着。在一些大地上，人们在来到一片密林中要吃东西时，总会把携带的吃的东西朝四周扔一些，并在口中念念有词，那是与密林中的神灵鬼怪对话，有时甚至还会朝向其中某棵古木跪拜，为自己也为万物祈祷。这样的情景，在另外一次进入高黎贡山时见到过，那是牛马放春的季节。牛马被赶入某个草场，那样的草场是麂子和牛马共用的草场，我在一些歌里听到了类似的歌唱，人们就会在某棵粗壮的古木下或大石下举行祭祀的仪式。

那次，是在很久以后再次见到那样熟悉的祭祀场景，突然间就感动起来，并突然间感受到了那样简单素朴的祭祀行为里，有着很多丰富的东西。这些东西里有着把自己交给天地众神的想法，同样也有着尊崇天地自然秩序的素朴。那样的行为，在我们小的时候，教会了我们很多东西，让我们知道了一棵古木是神树，是有灵性的，是可以进行交流对话的。我们每次要砍伐树木之前，都要进行一些简单的祭祀仪式，但有一些树是不会有人觊觎的。在以前的云南大地上，经常能见到一些荒芜的地方长着一棵或几棵粗壮的古木，突兀显眼但似乎又是合理的。我的出生地，村寨里同样还有着那么几棵古木，都是松树或柏树，那是一些经常被我们祭祀的神树。进入高黎贡，由于保护得很好，入目的都是一些古木，那么多的众神同处一处。

高黎贡山上和在高黎贡山脚是完全不一样，在高黎贡山可以随时感受得到大地恩赐的清凉，而在潞江坝随时感受得到的是局部的清凉，而局部的清凉往往是不够的。每次在高黎贡山上，我们直观地看着那些植物，并直观地释放着自己所有的感觉器官，并不深究那些森林里的古道和老公路，曾经影响着人们之类。在那片森林随时醒着的呼吸里，人也会随时醒着，并跟着森林的呼吸随时呼吸着。那次，从山上下来时，雨下得更大，潮湿的森林，潮湿的山峰，潮湿的空气。那是我真正登上高黎贡山，而在那之前，我更多的是在它山脚的那些村寨里到处行走着，我的行走无疑是幸福的，到那些有许多民族或是聚居或是分散的村寨里寻亲访友，我有了一些好朋友，有男女老少，有些老人会经常和我讲起潞江坝的前世今生，而在这些前世今生中总会有一些魔幻主义的东西，而最让我感到吃惊的是在他们口中，鬼神是衔接前世今生的内核，也是他们在讲述中唯一能把潞江坝的过往与现在很好衔接在一起的东西。在那些庙宇里、教堂里、神树下以及祭祀的场中，我感受到的是一个又一个民族对于大地的悲悯，以及反过来大地对于人类的悲悯，那样的大悲悯可以终结人类的忧伤，也可以加重人类的忧伤。

在潞江坝，有时候我是一个矛盾的个体，在我的大地意识愈来愈强烈时，我内心里充斥着的矛盾也随之愈来愈强烈。我需要一片大地，每天都能生活在里面，那样我就可以仔细地注视着一棵植物的生长，同时感受来自一片森林的包裹，那样的包裹无疑是幸福的。每当有这样的想法时，我又开始羡慕起尹姓朋友了，他们在守山的日子里，被一片茂密的森林所包裹着。他们才真正感受到了大地的丰饶，而我所感受到的只是大地的一点皮毛而已，或者我所感受的还离真正的大地很远，我只是看到，仅此而已。当我的忧伤被大地终结。我们终结了河流的话语，终结了群山的话语，也终结了神灵的话语，这样的终结也加重了大地的忧伤。
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跋 几个关键词

信仰。在某些民间，信仰很重要。当法律的作用在那些民间凸显，其实是意味着民间的一些东西，特别是那些属于自己的秩序正在坍塌。无序的世界，荒芜的世界，精神的荒漠化，自然世界的荒漠化，这样的世界是可怕的。我们需要信仰，但不是那些极端的信仰。信仰的缺失是危险的，有时我会把许多问题怪罪于信仰的缺失。在我的出生地，对自然力的恐惧，以及对于自然力的崇拜是一个传统。

自然。自然世界无疑具有强大的对于人的治愈作用。在我的很多文字里，我想表达的是自然对于人的那种恒久的治愈作用。自然世界，是很多民间的信仰之根之魂。

暗世界。这个文本中的暗世界，更多时候有着象征意义，它是那些远离话语中心的偏远的世界与角落的喻指。但由于这些世界与角落远离话语中心，让它在很多方面保留了很多原初素朴又绚烂多元的东西，这些世界与角落的庞杂让我着迷。但这些世界与角落正遭受众多类化泛化的物事的入侵，正走在“祛蔽”的路上。在世界与角落变得日渐敞亮的同时，也需要合理的回望与“祛蔽”。于我而言，无论是出生地象图，还是在《暗世界》这个文本中贯穿始终的潞江坝，还是现在所生活的大理的很多地方，都是属于我内里的暗世界。我努力在用自己的方式看这些世界与角落的过去、现在以及可能的未来。更多时间里，我们可以去看这些世界与角落细部的东西，细密画家一般的精致与天马行空，或者那就是同样擅长细密画的工匠制造的精致与天马行空。

神性。自然世界的神性无处不在。承认神性的存在，有时也即意味着对于自然的心存敬畏，以及对于人性善的某种坚守。我们这个世界需要一些柔软些的敬畏以及至真的善，而应该少些粗暴，少些征服欲之类的东西。云南大地上，神性到处存在，我遇到了众多的庙宇，以及众多的在大地上行走的修行之人。

巫师。准确些而言，用祭师更为准确，这是一个被人随意曲解的群体。而《暗世界》中出现的祭师，他们是我们信仰世界的一部分，他们在我们众多祭祀仪式中不可缺少。我不敢轻易评判这个群体，但我知道我们依然需要真正的祭师来维系我们的信仰世界。

疼痛。民间的疼痛，以及属于我的疼痛，以及属于一群人的疼痛，我力求去表达那些疼痛，我力求去感受那些疼痛。在《暗世界》中，有着一些让人疼痛的东西，有着那种直取生命疼痛感觉的东西，有些文字需要疼痛。

思考。思考是必须的，表达思想是必须的，但并不是那些故作高深的做作，以及矫情的思考，而应是思考自然，思考生命，思考人性，以及思考人之为人。似乎只有暗夜，才会更好思考有关写作的一些东西。但有些思考还不是很成熟。

写作。关于人性，关于灵魂，关注自然。文字似乎也要努力解决些什么问题，但至少要解决一下我之为人的问题，即便解决不了，也要尽力。有些生活上或者精神方面的不如意，正通过文字慢慢得到解决。也许，需要不断深入生活，才能真正让阅读、思考以及文字表达的意义达到某种程度的平衡。我要写的是那些真正让人疼痛的东西。我无法避开那些让人心疼的东西，有些苦难需要直面。但不停地去关注生活的苦难之后，才发现各种各样的苦难在到处给人设下埋伏，人一不小心就会堕入到或大或小的苦难之中。有些人也就常常生活在战战兢兢之中。当然我还要写那些不停地抗拒着疼痛的乐观的人。我必须关注人类对于生活的态度。我要写在潞江坝的心灵旅行，里面涉及一些个人的疼痛史。我也经常会关心自己内心的变化，我总觉得心灵有时才是最重要的。为了心灵，我付出了行走，同时也付出了自己的信仰，同时在一些必要的时候，我还重塑了自己的信仰。我还要写下自己与周围一些环境的不妥协……

音乐。在写作过程中，于我而言音乐很重要，可以通过音乐抵达文字的某些迷宫，或者音乐会把人从缠绕不清的迷宫中解救出来。各种各样的音乐，但貌似那些古典的，民族的音乐，更适合我写作的氛围，更适合我叙述的节奏。

不确定性。在这个文稿中，充斥了太多的不确定性。也许是因为世界本身的纷繁复杂，让我有了强烈的不确定性。

反叛。作为写作的反叛者，对于写作无限可能性进行探索，这应该是一个艰险又充满刺激以及幸福的事情，我想成为这样的写作反叛者。

撞击。我一直经受着各种各样的撞击。与一个地域的撞击，与一些人的撞击，与一些想法的撞击，撞击总要产生点什么，很多文字便是撞击的结果。

散文。一直想努力写一些不一样的，让很多人无法轻易定义的散文。除了语言的繁密庞杂，表意的繁密庞杂也是我一直想努力达到的，但一直还只是在努力。

感谢。要感谢很多地域，像出生地，像潞江坝，像大理，它们都在某种程度上改变着我对于世界的看法，以及对于文学的认识；还需要感谢很多人对我的鼓励和帮助，虽然文学是属于个人的东西，但因没有一些及时的鼓励，很多爱好文学的人早已从文学道路上走丢，生活同样是属于个人的事，但在一些人的帮助下，生活也会变得从容一些。
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