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一、抵达

K抵达时已是夜幕降临，村庄笼罩在厚厚的积雪下，周围环绕着浓雾，一片黑暗，完全看不到城堡所在的那座山丘的轮廓，甚至透不出一丝光亮。在通往村庄的大路上有一座木桥，K久久驻足于桥上，望着眼前茫然一片的夜色。

然后K便开始寻找今晚的住处，来到一家小旅店，店里的人都还没睡。虽然客房都满了，但老板看到这位客人姗姗来迟，感到极其惊讶和不解，所以愿意让他留宿在酒吧间，睡在一张稻草垫上，K同意了。几个乡下人还坐在那里喝啤酒，但是K不想跟任何人说话，于是去阁楼上拿了一张稻草垫铺在炉子旁躺了下来。炉边很暖和，那几个乡下人也没发出什么动静，K感到眼睛都睁不开了，硬撑着打量了他们就睡着了。

可没过一会儿K就被吵醒了。只见一个穿戴像是城里来的年轻人，长着一张演员脸，浓眉细眼的，此时和旅店老板一起站在他旁边。那些乡下人还没走，还有几个把椅子转过来看热闹，以便看得更清楚些。年轻人先是很有礼貌地为打扰K的休息道歉，并介绍自己是城堡管理员的儿子，然后继续说道：“这个村子也是属于城堡的，所以任何住在村里或在这儿过夜的人也就等于住在城堡里。可是，未经伯爵许可，任何人是不得留在这儿。你显然还没有经过伯爵的许可，或者至少还没有出示任何许可证明。”

此时K已经半坐起来，一边用手抚着睡得乱糟糟的头发，一边抬头看着周围的人，问道：“我这是游荡到哪个村子来了？这里有座城堡吗？”

“当然了。”那个年轻人慢慢地吐出这三个字。这时酒吧间各处都有人冲着K摇头，仿佛是不理解他怎么问得出这种问题。“是韦斯特韦斯特伯爵的城堡。”年轻人又说。

“在这里过夜必须要有许可？”K问道，仿佛要确认清楚自己刚才不是在梦里听到的这个要求。

“要有许可。”年轻人回答的同时，伸出一只手臂，转向旅店老板和在场的其他人，阴阳怪气地问道：“难道有谁可以不用许可吗？”

“那我得去拿我的许可了。”K打着哈欠掀开铺盖，像是打算站起来。

“是要许可，可是你找谁要呢？”年轻人问K。

“找伯爵啊，”K答道，“好像也没别的选择吧。”

“现在？深更半夜的，你要去找伯爵要许可？”年轻人大声问道，向后退了一步。

“不行吗？”K平静地问年轻人，“那你叫醒我干什么？”

这时年轻人沉不住气了，对着K喊道：“真是一副流浪汉的德性！我命令你尊重伯爵官员的权威。叫醒你是为了让你马上离开伯爵的领地。”

“闹够了吧，”K压低声音说道，重新在草垫上躺下并拉起铺盖。“年轻人，你有点过分了，刚才的事儿等我明天再处理。如果需要证人，旅店老板和在场先生们都是见证者。另外我要提醒你，我可是伯爵招来的土地测量员，我的助手们带着测量工具会在明天坐车抵达。我之所以今天徒步而来，是因为想抓住在雪中徒步远行的机会，不巧却在途中迷了几次路，所以这么晚才来。而大晚上去城堡报到不合适，这个问题我清楚得很，根本用不着你来教我。也正是因为这个原因，我才决定在这里凑合一晚，而你竟如此无礼地，说得客气点吧，打扰我休息。好了，我要说的就这么多。晚安，先生们。”K说完翻了个身，转向炉子那边。

“土地测量员？”K听到背后有人犹犹豫豫地问了一句，然后就没人作声了。年轻人很快就镇定下来，对老板说道：“我要打个电话问问。”他说这句话的时候轻声细语的，仿佛怕打扰K休息，但又让K刚好听得到。这么说村里的小旅店竟然还装了电话？设施配备得还真齐全。的确，这里的某些细节确实让K感到意外，但总的来说一切也都还在意料中。结果呢，他发现电话机几乎就装在自己的头顶上方，之前他昏昏欲睡的竟没注意到。那么，假如年轻人要打电话问，无论怎样细致体贴，都不可避免地要打扰K睡觉，所以现在的问题在于K是否允许他打这通电话，K决定还是让他打。可是在这种情况下装睡就没意义了，所以K又翻过身来，看着那些乡下人小心翼翼地聚成一堆，正在叽叽喳喳讨论着什么，看来土地测量员来了可不是小事。厨房门早已打开，一个魁梧壮硕的人形几乎占满了门框，那人是旅店老板娘，老板蹑手蹑脚地走过去跟她汇报情况。这时年轻人拨通了电话，城堡管理员在睡觉，副管理员——这类职位应该不止一个——一位自称弗里茨的先生接了电话。年轻人说自己是施瓦策尔，发现一个名叫K的三十多岁的男人，穿得破破烂烂，却安睡在旅店的一个稻草垫上，头枕着一个小双肩包，旁边放着一根疙里疙瘩的手杖。他说这种情况下他自然怀疑K的身份，而且旅店老板显然由于玩忽职守没把好关，那么他施瓦策尔更应该来把此事调查清楚。而他将K叫醒进行盘问，并按照规定下达将他驱逐出伯爵领地的警告时，K的表现傲慢无礼，不过其中定有缘由吧，果然如此，结果K自称是伯爵聘来的土地测量员。但至少从程序上讲，他施瓦策尔自然义不容辞地要核实这个问题，因此他打电话来，烦请弗里茨先生与总办公室联络，确认是不是真的要来这么一位土地测量员，然后请他立刻回电告知。

之后酒吧间陷入一阵沉默，电话那头弗里茨忙着问询，这里的人都在静待答案揭晓。K还是躺在原地，甚至都没翻一下身，看上去一副满不在乎的样子，双眼呆呆地望着前方。施瓦策尔在处理自己这件事时恶意满满却又谨小慎微，这给了K一种印象：在这座城堡里，即使是像施瓦策尔这类地位低下的人也受过类似外交技巧的训练，而且运用得如此熟练。电话那头的工作人员也算尽职尽责，总办公室竟还有夜班岗，而且显然回复速度很快，因为弗里茨马上就又回到了话筒边。但是，通话的内容似乎很简短，没说几句施瓦策尔就怒气冲冲地挂了电话。“我就说嘛，”他大叫道，“哪有什么土地测量员，分明就是个骗子，跟其他流浪汉是一路货，说不定还更恶劣。”施瓦策尔话音刚落，K以为酒吧间里的所有人——包括施瓦策尔、乡下人、老板以及老板娘，都要上前来围攻他了。为了至少躲过第一轮的猛攻，K赶紧钻进铺盖，把自己藏得严严实实。突然间，电话铃又响了，K觉得这次的铃声格外响亮，于是他又慢慢地把头露出来一点。虽然这通来电并不一定和K有关，但所有人瞬间都像凝固了一样，没人说一句话。施瓦策尔走过去接起电话。在听完话筒里一长串解释说明以后，施瓦策尔压低声音问对方：“那就是说刚才搞错了？这太让人难堪了。什么？部门主任亲自打来的电话？奇怪，太奇怪了！那我该如何跟土地测量员先生解释呢？”

K竖起耳朵专心地听着施瓦策尔说的话。这么说他已经被城堡任命为土地测量员了。如果是这样，那么坏处在于这意味着城堡掌握了他的一切关键信息，在反复权衡双方力量之后，欣然接受他的挑战。但好处在于，正如他所料，他们确实低估了他的实力，所以他应该享有比最初预期还要多的自由。但是，如果他们想通过承认K的测量员身份，就想让他一直处于诚惶诚恐的状态，那他们就错了，虽然不得不承认他们这种策略很高明，但也只是让K微微打了个颤，仅此而已。

施瓦策尔怯生生地向K靠拢过来，K挥了挥手让他走开；这时人们坚持要他住到老板的房间去，他也拒绝了。他只接受了老板递来的一杯睡前酒和老板娘准备的一只装有毛巾香皂的脸盆。还没等他开口让人们离开酒吧间，所有人都急匆匆向门口涌去，而且尽量遮着脸以免明天被他认出来。直到酒吧间剩下他一人，灯也熄灭了，他才感到片刻的宁静。这一晚K睡得很熟，除了半夜被窜来窜去的老鼠吵醒一两回之外，一直睡到了天亮。

吃过早餐，K想立刻去村子里。据老板，K在这里的食宿费用全部由城堡承担。想到老板昨晚的表现，K基本不怎么跟老板说话，除非有非说不可的话。但是老板始终哀求似的围在他身边，让K产生了一丝怜悯，于是允许他在旁边坐一小会。

“我还没见到伯爵呢，”K说，“听说只要活干得好，伯爵在薪酬方面决不吝啬，是不是？我相信任何一个像我这样远离妻儿，千里迢迢来工作的他乡客，总还是希望着有朝一日能衣锦还乡吧。”

“像您这样的先生完全不必担心这个，这里还从来没人听到过谁抱怨薪酬低呢。”老板说。

“哦，好吧。”K继续说道，“我可不是那种畏畏缩缩的人，就算面对伯爵，我也是想到什么说什么。不过，我当然希望最好还是能与这里的先生们和平相处。”

老板坐在K对面的飘窗边缘处。他不敢让自己的坐姿更舒服随意一点，只是用他充满焦虑的棕色的大眼睛一直望着K。刚才他似乎还想尽可能地离K近些，现在却恨不得立刻逃走。难道他害怕K向他打听更多伯爵的事情？或者害怕这个被他尊称为“先生”的K并不那么靠得住？K觉得必须要分散下他的注意力，于是看了看表说：“我的助手们就快到了，能在这里给他们安排住处吗？”

“当然可以，先生。”老板说道，“但他们不跟您一起住城堡吗？”

难道老板真要从容愉快地放走自己的客人，特别是K，仿佛他已经下定决心要把K转移到城堡里去了？

“这还不确定，”K说道，“这首先取决于他们分配给我的工作任务。比如，如果我要在下面工作，住在这里肯定是最合适的。而且，恐怕住在城堡对我也没什么吸引力，因为我喜欢无拘无束的。”

“您不了解城堡。”老板轻声说。

“的确，”K接着说道，“确实不应该过早下结论，目前我对城堡的所有了解就是——那里的人懂得如何挑选合适的土地测量员。当然，他们可能还有别的长处吧。”说罢K站起来准备走，为了让眼前这个因焦虑而一个劲咬嘴唇的老板能够放松下来。要获得这个老板的信任果然不容易啊。

走出旅店的时候，K注意到墙上挂着一个深色画框，里面是一幅暗色的人物肖像画。他昨晚躺在那个位置的时候就已经注意到了这幅画，但因为距离太远看不清，还以为画框中的画已被拿走，只剩下一个画框和深色的衬板。但现在看到那确实是一幅画，是一个五十岁上下男子的半身像。画中男子的头耷拉至胸前，几乎看不到眼睛，似乎是他宽大突出的前额和巨大的鹰钩鼻使他抬不起头来。由于画像头部的特殊位置，他的络腮胡子全部围在下巴上，向脖颈处延伸。他的左手手指撑开，插进浓密的头发里，但这也支撑不起他整个头部。“这是谁？是伯爵吗？”K站在画像前问老板，甚至没有转身看他一眼。“不，这是城堡管理员。”老板答道。“管理员长得还一表人才，没什么说的，可他儿子确实不怎么样。”“不是的，”老板将K拉低一些，在他耳边悄悄地说道，“施瓦策尔昨晚其实夸大其词了，他父亲只是个副管理员，而且是那些副管理员们当中地位最低的。”老板此刻在K面前表现得就像个孩子一样。“哈哈，真是个无赖！”K笑道，但是老板并没有笑，继续说道：“像他父亲这样的人权力也很大，很厉害呢。”“得了吧！”K说，“在你看来每个人都挺厉害的，是不是觉得我也很厉害？”“不，”老板小心翼翼但神色严肃地回答道，“我并不觉得您厉害。”“你还是挺会观察人的嘛。”K说道，“实话跟你说，我确实不厉害，也没什么权力。而且，我对这些有权人的敬仰和惧怕也不亚于你，只是我不如你那么坦率，总不想承认而已。”K轻轻拍了拍老板的脸颊，想安慰他一下，也赢得点儿他的好感。老板总算笑了一下。他的脸颊柔软光滑，几乎连胡须都看不到，模样就像个男孩子。可他怎么会娶一个如此年老的女人为妻？此时，透过一个小窗户就能看到他妻子甩起粗壮的胳膊忙碌得风风火火的样子。但是K不想再多问，生怕又驱散老板脸上好不容易才绽放出的那点笑容。因此K只是示意老板给他开门，然后独自一人踏入美丽的冬日清晨里。

K终于看到了山上的城堡，在晴朗的天空下显得格外清晰，一层薄薄的积雪勾画出城堡错落有致的轮廓。一眼望去山上积雪不像村里那么厚。K现在踏着积雪前进，感觉并不比昨晚一路长途跋涉走到村子里轻松。雪一直积到了村舍窗户的高度，低矮的屋顶也落满了雪，似乎压得村舍不堪重负。然而山上却是另外一种景象，那里的建筑物都傲然挺立，显得轻盈而自由，至少从这里看去是这样的。

远远望去，城堡的外形与K想象的大体一样：它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座宏伟的现代建筑。眼前的城堡是一片大建筑群，由几栋两层建筑和很多矮小但紧密相连的建筑构成。如果不知道这是一座城堡的话，很可能把它误认成一座小镇。K只看到了一座塔楼，但看不清它究竟附属于住宅还是教堂。成群的乌鸦在塔楼的周围盘旋着。

K此时心无旁骛，双眼紧紧盯着城堡，朝着那个方向出发了。但是离城堡越近，他就愈感到失望。因为眼前确实就是个由许多村舍拼凑出的小镇，而且破旧不堪。如果非说有什么特别之处，也许就只能说所有的房屋都是石头建成的，但是外墙的涂漆早已褪色，墙里的石头也逐渐剥落。突然间，K的脑中闪过家乡的模样，几乎就是眼前城堡的样子啊。如果K长途跋涉只为了到此一游，那么此番旅行似乎意义不大，还不如回到阔别已久的家乡看看。这样想着，于是K开始比较家乡的教堂塔与眼前的这座塔楼。记忆中，家乡教堂的那座塔呈圆锥形，高耸入云显得干脆利落，宽阔的屋顶全部由红瓦铺就，显得熠熠生辉，那也只不过是座世俗建筑而已，但是我们还能建出什么别的样式来呢？但这比那些成堆的低矮建筑具有更崇高的使命，比枯燥无味的日常劳碌更加清晰明快。而眼前的这座塔楼，也是视线所及范围内唯一的一座，眼下可以看清它是属于住宅，也许就是城堡的主楼。可那只是一座单调的圆形建筑，一部分还被常春藤遮盖着，塔上的小窗户在阳光照射下闪闪发光——这个设计还真有些离谱。塔顶类似一个大露台，边缘参差不齐，仿佛一碰触就会掉下来，歪歪扭扭地通向蓝天。这仿佛是哪个粗心的孩童急急忙忙乱涂乱画出的作品，就好像塔里住着一个忧郁的人，本应把自己锁在最偏僻的房间里，却自己冲破了屋顶，站在上面让全世界人围观。

K再次停下脚步，仿佛静止能赋予他更强大的判断力。但是他的注意力被吸引到别的地方去了。K刚刚停下的地方是一座乡村教堂，确切地说，这只是个小礼拜堂，不过有像谷仓那样的附楼，可以容纳更多的信徒。小礼拜堂背后有一所学校，学校里一长排低矮的房屋伫立在积雪覆盖的花园里，花园四周还围了一圈铁栅栏。这个学校的房屋给人一种奇怪的印象，既像年代久远，又像是临时搭建起来的。这时学生们正跟着一位教师从学校走出来，教师被一群学生团团围住，所有学生的目光都集中在他一人身上。学生们叽叽喳喳的说话声从四周传来，语速很快，K根本听不清他们说什么。教师是位身材矮小的年轻人，肩膀较窄，但身板十分挺拔，看上去并不滑稽。他远远地就注意到了K，不过这里除了他和学生们，也就只有K一人了。K本来就是个外地人，而且来者还是这么一个看上去有点盛气凌人的小个子，所以他先上前打了招呼。“您好，老师。”K说。看到K，学生们一下子安静下来，教师肯定对自己在准备讲话之前的这一阵安静颇为满意。“你在看城堡吗？”他问道，语气比K想象的温和，但仿佛透露出几分因为看到K在这里的不高兴。“是的，我是外地人，昨晚才到村里。”K答道。“你不喜欢这座城堡吗？”教师很快发问。“什么？”K有点疑惑地反问道，用相对温和的语气重复了一遍教师的问题，“您是问我喜不喜欢这座城堡吗？为什么您会觉得我不喜欢它呢？”“没有哪个外地人会喜欢它。”教师说。为了避免说错话冒犯他，K换了个话题，于是问道：“您应该认识伯爵吧？”“不认识。”教师边说边打算离开。K追问道：“这么说您不认识伯爵？”“我怎么会认识他？”教师轻声说道，又大声地用法语说：“别忘了这里还有这么多天真的学生呢！”但K觉得自己又有了充分的理由继续追问：“老师，我可以改天去拜访您吗？我会在这里待很长一段时间，但现在就已经感觉到有些孤单了，我不是村民的一员，可能也不是城堡的一员。”“村民和城堡没多大区别，”教师说。“也许吧，”K说道，“可这都不能改善我现在的处境，我可以去找您吗？”“我住在天鹅街的肉店里。”教师说。虽然这听上去更像是陈述事实而非邀请，K还是说道：“太好了，我会来的。”教师点点头，带着学生们离开，那群学生一瞬间又开始叽叽喳喳地说起话来。不一会儿，这群人就消失在一段有陡坡的小路上。

但K此时觉得心烦意乱，刚才的对话令他心里不痛快。自从他到这里来，还是第一次感到如此倦怠。刚开始来这里要走的那段漫长的路都没有让他感到压力巨大——这些天来，他可是一直从容不迫、一步一个脚印地走过来的！可这些天累积的疲惫困乏此刻却一股脑儿向他袭来，来得可真不是时候啊。他感到一种不可抑制的需要，想认识新的朋友。可是，每认识一个人，他的疲惫就更添一分。以他目前的状态来看，如果能咬紧牙关，挣扎着挪到城堡入口就已经很不错了。

于是K继续上路了，但是这路太长了，一开始就走在这条村子里的主路上，但现在发现这条路并不一直通向城堡，只是将人带到城堡近前，然后恶作剧般地突然改变方向，即使并未大幅度地偏离城堡，也不会让你离城堡更近一步，K只是希望着这条路最终能拐到城堡里去，也正是因为抱着这个希望才能继续往前走。无疑也是因为他太累了，才不愿意离开这条路。另外，这座村子的长度真是惊人，似乎看不到尽头，路边一间间的小房子鳞次栉比，挂满霜的玻璃一排又一排，地上积满了厚厚的雪，就是不见一个人影。最终，K不得已放弃了这条已经走了很久的大路，拐进了一条小巷。巷子里积雪更厚，抬脚迈步都绝非易事，走得K大汗淋漓，突然停了下来，再也迈不开步了。

但他也并不是孤单一人，巷子两边都是村舍，K团了一个雪球，向一扇窗户掷过去，门立刻就开了。这是他一路走来，看到的第一间将门打开的房子。一位穿着厚重棕色毛皮夹克的老人出现在门口，歪着头看着K，看起来有些虚弱，但很面善。“我可以进去打扰一会儿吗？我实在累得走不动了。”K问道。老人说了些什么他完全没听清，只看到一块木板推了过来，K的心里充满感激，那块木板立刻将他从厚厚的积雪里解救出来。没走几步，K就进了屋。

这是一间大屋子，里面光线昏暗，K刚从雪地里来到室内，几乎什么都看不到，一下子没站稳，险些被一个洗衣盆绊倒，幸亏一个女子扶住了他。从房间的一角传来孩子的叫声，另一角喷涌出大量烟雾，遮住了原本就黯淡的灯光，使得屋内一片漆黑。K仍旧站在原地，仿佛置身于云雾之中。“他肯定喝多了。”有人说。“你是谁？”一个傲慢的声音对他发问，接着好像在问那个老人，“为什么要让他进来？难道所有在街上鬼鬼祟祟到处流窜的人我们都可以放进来吗？”“我是伯爵聘任的土地测量员。”K说道，试图向眼前这些还未“现行”的人表明自己的身份。“哦，是那个土地测量员。”一个女子的声音传来，接着就没人再说话了。“你知道我？”K问道。“当然。”那个女声简短地答道。他们就算知道他，也不代表就欢迎他啊。

烟雾终于消散了一些，K渐渐地看清了周围的样子。那天仿佛是洗衣节，门旁边就有人在洗衣服。但烟雾却是从房间左侧的角落飘来的，那里放着一个木澡盆，足足有两张床那么大，K还是头一次见这么大的澡盆。两个男人正在热气腾腾的盆里洗澡。但更让人惊讶的，虽然也实在搞不清楚究竟是什么让人如此惊讶，是房间右侧的角落。那里有一扇很大的窗，也是客厅后墙上唯一的一扇窗。透过院子里积雪的反射，一道白光从窗户射进来，照在一个少妇的衣服上，呈现出一种丝绸般的光泽来。少妇疲惫地躺在角落里一个高高的沙发椅上，怀里抱着一个婴儿，几个打扮看上去像乡下人家的孩子在她周围玩耍。可是她似乎却并不像个村妇，可能病容和倦态也能带给乡下人几分优雅的味道吧。

“坐吧！”澡盆里的一个男人对K说。这人长着络腮胡外加八字须，鼻子里发出哼哼唧唧的声音，一直张着嘴喘气，他把手从水里伸出来，指向一个木箱，样子很滑稽，不过，热水却溅了K一脸。木箱上已经坐着一个正在打瞌睡的人，正是刚才那个让K进来的老人。终于有地方坐了，K感到很高兴。现在没人管他了。洗衣服的是个年轻的金发女郎，身材丰满，边洗衣服边轻轻哼着歌；澡盆里的两个男人在水里又是跺脚又是击水，孩子们想到澡盆旁边去，却被溅起的水花一次次“击退”，飞溅出来的洗澡水甚至殃及到K。躺在沙发椅子上的女子毫无生气，甚至都不看一眼怀里的婴儿，只是茫然地仰望着半空。

K必是盯着这幅美丽而忧郁的静态画看了许久，然后不知道什么时候睡着了，因为他突然听到有人大声叫他才一下子惊醒，发现自己的头枕在身旁老人的肩膀上。那两个男人已经洗完澡，穿戴整齐地站在他面前。孩子们现在由金发女郎看管着在澡盆里戏水。比起刚才说话那个满脸胡子的大嗓门男人，另一个身材矮小敦实，脸盘宽阔，胡子稀稀拉拉的男人似乎地位更高。这个男人寡言少语，一直低着头，看起来反应慢半拍的样子。此时这个男人开口了：“测量员，请原谅我的无礼——你不能待在这儿。”“我没想着留下来，”K答道，“我只是想歇歇脚，但现在已经休息得差不多了，我这就走。”“你可能对我们这里不热情好客的态度感到惊奇吧，”那个男人说道，“但我们确实没有好客的习惯，我们并不需要客人来。”K休息了一阵子，觉得体力恢复了一些，听别人说话时也更能集中精神了。此时他听到如此坦率的话语反而很高兴，所以比之前更加放松，他站起来开始在房间里四处转悠，用手杖碰碰这儿，碰碰那儿，然后向躺在沙发椅的那个少妇走去。顺便提一句，K是这个房间里块头最大的。

“没错，你们要客人做什么呢？但有时候可能还是会需要人的，比如像我这样的，土地测量员。”K说。“这我倒不清楚了，”那人缓缓地说道，“他们聘你来也许是有需要吧，这就要另当别论了。但我们这些小人物只是按规矩办事，这点怨不得我们。”“没有，没有，我只想说声谢谢，感谢你和这里所有人。”K说。然后，K做出了一个惊人的举动，他突然转过身，一步跳到那个少妇的面前。她的蓝色双眸布满倦意，呆呆地望着K，一块透明的丝巾从头上滑落盖住了半个额头，婴儿正在她的怀里熟睡着。“你是谁？”K问道。少妇带着一丝轻蔑的态度答道：“一个城堡来的姑娘。”但不清楚她的轻蔑态度是针对K还是她自己的回答。

片刻间，两个男人出现在K身边，一左一右将K抓起来，往门口拖去。他们一声不响却竭尽全力地把K往外拉，似乎目前这是唯一有效的沟通方式。这其中不知道哪个环节让那位老人高兴地拍起手来，看管着孩子们戏水的洗衣女也突然笑起来，而孩子们也突然间开始大声嬉闹。

很快，K又站在了门外的小巷上，两个男人站在门口看着他。又开始下雪了，虽然看起来天比之前亮了一些。满脸胡须的男人不耐烦地问K：“你打算往哪儿走？这条路通到城堡，那条通向村子。”K没接话，转而问另一个地位较高，但感觉更平易近人的男人：“你是谁？我只是想知道，我应该感谢谁允许我在这里歇了一会儿呢？”“我是制革匠拉斯曼。”那个男人答道，“但你不用感谢任何人。”“好吧，也许我们会再见面的。”K说。“我觉得不会了。”男人说道。这时，大胡子男人突然挥起手臂喊道：“你好，阿图尔，你好，耶雷米亚斯！”K有些惊讶地回头看去，这就是说路上还有其他人！只见两个中等身高，但身材修长的男子从城堡的方向过来。二人都穿着紧身衣服，脸也长得很相似，肤色都是偏深棕色，下巴上长着的黑色山羊胡须显得很醒目。路上积雪那么厚，两个人却都走得飞快，细长的双腿在积雪上踏出一致的节奏来。“你们干什么去？”大胡子男人大声喊道，二人走路速度太快，而且没有要停下来的意思，所以要跟他们说话只能靠喊。“办公事。”两人笑着喊道。“去哪里？”大胡子男人又问。“旅店。”他们答道。“我也要去那儿！”K突然叫起来，声音比他们还大，显然是希望能跟这两个人一起走，虽然他觉得认识这两个人也未必有什么好处，但至少在漫长的路上有人做伴还是让人欣慰的。可是这两人听到K说的话也没停下来，只是点了点头就继续走他们的路了。

K依然站在雪地里，他并不想将陷入积雪的脚抬起，因为抬起之后再放下的唯一结果就是陷得比刚才更深。制革匠和大胡子男人因为最终摆脱了K而感到心满意足，他们盯着K，然后慢慢地从那条门缝退回到屋里去，留下K一人站在皑皑的白雪中。此时一个想法闯入K的脑海：如果他不是带着目的专程来此，而是误打误撞来到这儿，那么肯定会有点儿被绝望吞噬的感觉呢。

这时，小巷左边有一间农舍的窗户打开了。窗户关着的时候呈深蓝色的，可能是因为反射了雪地上的光吧。可是窗户实在太小，即使是打开的，也看不到窗里人的整张脸，只能看到一双老年人的棕色眼睛。“他就在那儿。”K听到一个颤抖的女声。“他是土地测量员。”又传来一个男声。然后，男人走到窗边问K：“你在这里等谁呢？”他的语气也说不上不友好，但带着点生怕自家门前出状况的感觉。“等着搭乘雪橇。”K说。“这儿可没有雪橇路过。”男人说，“这里没有任何交通工具。”“但这条路不是通向城堡吗？”K感到大惑不解。“尽管如此，尽管如此，但还是没有交通工具会经过这里。”男人固执地坚持道。然后两个人都沉默了。但那个男人很显然在思索着什么，因为窗户并没有关上，一阵烟雾从窗子里涌出来。“这条路的状况真糟糕。”K又说道，他想打破僵局。但那个男人也只应了句：“没错，确实如此。”过了一会儿那个男人又说道：“如果你愿意，我可以用雪橇送你。”“那再好不过了。”K喜出望外地说，“你要多少钱？”“不用。”那人说，这让K感到很吃惊。接着那人好像在解释一样：“怎么说你也是土地测量员，是城堡的人。那么，你打算去哪儿？”“去城堡。”K立即答道。“那我不去。”那个男人立刻斩钉截铁地说。“但我是城堡的人啊。”K引用男人刚才说的话。“或许是吧。”那人不屑地说道。“那就送我去旅店吧。”K妥协了。“没问题，我这就去拉雪橇。”男人说道。那个男人说的一席话给K留下的印象并不像出于友善而乐于助人，更像是出于一种极度自私的考虑，迫不及待地一心想把K从自家门前移走。

院门开了，一匹瘦弱的小矮马拉着一只扁平的载货的小雪橇走出来了，雪橇上面没有座位。刚才说话的男人紧随其后，他年龄不大，但看起来十分虚弱，弯腰弓背、一瘸一拐地走出来，瘦削的脸像充血般通红，一条羊毛围巾紧紧地裹在脖子上，显得脸特别小。男人显然正生着病，为了把K送走才出的门，K说了几句话想表达这个意思，可是他无所谓似的耸了耸肩。所以，K从他那里得到的唯一信息就是，此人叫格斯特克，是个车夫，而之所以选这个看起来不怎么舒服的雪橇是因为它恰好可以随时出发，要是拉另一只雪橇出来就太耽误时间了。“坐吧。”男人用马鞭指指雪橇的后面。“我坐你旁边吧。”K说。“我走路。”格斯特克说。“为什么啊？”K问道。“我走路。”格斯特克又重复了一遍，突然他剧烈地咳起来，咳得全身颤抖不已，于是他只得在雪地里站定，两只手同时扶住雪橇的一边。K没再开口，坐在雪橇后部。格斯特克的咳嗽也渐渐平息，他们出发了。

山上的城堡莫名其妙地变暗了，K原本是打算今天到那里，而现在却越走越远。但是，仿佛是要向他暗示这只是暂时的别离，从城堡传来一阵轻快的钟声，这钟声让他的内心至少有那么一瞬间的震颤——因为那钟声也真是令人痛苦——仿佛在威胁他，那飘忽不定的渴望就要成为现实。然而很快就听不到大钟的声音了，接着传来一阵微弱单调的铃声，也许来自城堡，亦或许来自村里。这阵铃声似乎更适合眼下缓慢的行程以及那个可怜又固执的车夫。

“嘿，”K突然叫道——此时他们差不多已经到了教堂附近，离旅店也没多远了，于是K可以冒险跟车夫搭话了。他说：“我真不敢相信你竟敢自作主张送我回来，他们允许你这样做吗？”格斯特克没理K，照样安安稳稳地牵着那匹小马继续走他的路。“喂，”K又喊他，从雪橇上抓起一把雪团成雪球向他扔过去，正好打中了他一只耳朵。格斯特克这次停住并转过身来，雪橇因为惯性还稍微向前滑了一段，所以K几乎是停在了格斯特克旁边。可是，当他如此近距离观察格斯特克时，看到他佝偻的、饱经风霜的身躯，瘦削通红的、还似乎不对称的双颊——一面平整而另一面却凹陷下去，痴痴大张着的嘴巴里露出几颗稀稀落落的牙齿。看到他这副可怜相，K带着怜悯的心情将刚才的问题换了种问法，他问格斯特克会不会因为送他而受罚。“你想要什么？”格斯特克疑惑不解地问K，但没等K解释，他就又牵起马继续赶路了。

他们快到旅店时——K记得旅馆附近的一个拐弯处——他惊讶地看到天居然已经全黑了。难道他出去很久了吗？但是据他估计，这顶多就是一两个小时而已。他是早上从旅店出发的，到现在还不觉得饿。而且不久之前天还是亮着的，这么快就黑透了。“白天真短，白天真短啊！”K喃喃自语道，然后跳下雪橇，向旅店走去。

老板站在旅店门前的台阶上迎接他，手里还提着一盏灯给他照明。K突然想起车夫，于是停下来回头看。黑暗中传来一阵咳嗽声，肯定是他。不过没关系，K很快又会见到他的。K上了台阶来到旅店门前，老板毕恭毕敬地问候他，这时他才注意到老板身边各站着一个人。他从老板手里拿过提灯，想看看这两人；这就是他刚碰到的那两人啊，当时大胡子的男人还喊了他们的名字——阿图尔和耶雷米亚斯。他们对着K敬礼，这让他想起在部队里度过的美好时光，他禁不住笑了。“你们是谁？”K边问边不住地打量着这两人。“您的助手。”二人答道。“他们都是您的助手。”老板轻声确认道。“啊？什么？”K问道，“你们就是我以前的助手吗？就是当初叫你们随后过来，我一直在等的助手吗？”两人都说是。“很好。”K说道，然后又说，“好在你们总算是来了。”K又停顿了一下，接着说，“可是你们来这么晚，也太不把工作当回事儿了吧！”“路途实在太遥远了。”其中一人辩解道。“路途太遥远，”K重复了一遍他的话，接着说：“但是我刚才碰到你们时，你们可是从城堡来的。”“没错。”他们异口同声地答道，但就没下文了。“测量工具放在哪儿了？”K问。“我们没有工具。”二人答道。“我是说当初交给你们保管的那些工具。”K又说。“我们什么工具也没有。”二人又重复了一遍。“你俩还真一致！你们有没有土地测量的知识？”K问。“没有。”二人答道。“可是我的老助手不可能不懂测量啊。”K说道。两人都不说话了。“那跟我来吧。”K边说边推着他们进到旅店里。
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二、巴纳巴斯

之后，三人静静地坐在酒吧间喝啤酒，K坐中间，两个助手一左一右。除了他们这桌，就还有另外一张桌子有人，一些乡下人围坐在一起，场景跟前一晚差不多。“这太难了。”K紧紧盯着二人的脸并进行了一番细致的比对后说道，他已经不止一次地这样做过。“我怎么才能将你们区分开呢？你们除了名字不同之外，其余的方面都几乎一模一样。你们俩就像——”K迟疑了一下，还是不由自主地说了出来，“就像两条蛇一样难以区分。”两人微笑了。“人们通常很容易就能分清我们俩。”他们说。“这我相信，因为我亲眼看到了。但我无法借用别人的眼睛，只能用自己的眼睛看。而在我的眼里，你们二人几乎是一模一样。那么我只好把你们当成一个人，都管你们叫阿图尔吧。你们当中不是有个叫阿图尔的吗？是你吗？”K问其中一个人。“不，我是耶雷米亚斯。”那人答道。“好吧，不过没关系，我都叫你们阿图尔。”K说，“如果我派阿图尔去哪里，你们就都要去；我分配什么任务给阿图尔，你们都要去完成任务。我觉得这其中最大的问题是我不能分配给你们不同的任务，但好处在于你们俩是一个整体，对于我分配的任务要共同负责。你们之间如何分工我不管，只要别到出问题的时候互相推诿责任，在我眼里，你们就是一个人。”两人仔细琢磨了一阵，然后对K说：“这让我们感到不太舒服。”“啊，当然了，这确实让你们不怎么舒服，但这事儿就这么定了。”K说。这时K发现有个乡下人鬼鬼祟祟地在他们身旁绕来绕去，已经有好一会儿了。此刻他终于下决心似的凑到一个助手旁边，准备跟他说点悄悄话。“不好意思！”K拍案而起，对那个乡下人说，“他们是我的助手，我们正在商谈要事，别人无权打扰我们。”“哦，对不起，对不起。”那个乡下人恐慌地道歉，边说边退回到他的同伴中去。K又坐下来后，开始跟二人强调纪律：“最重要的一点，你们必须记好了，没有我的允许，你们不准跟任何人说话。在这里，我是个外地人，我的老助手们也都是外地人。所以我们三个人要团结起来，来，把手都伸出来，我们一言为定。”二人迫不及待地伸出手来。“好了，你们的大爪子可以松开了，但要牢记我的命令。好了，我打算去睡了，建议你们也去睡。我们的工作已经耽误了一天，明天要起个大早开工。你们得去找个雪橇，明天好去城堡，早上六点把一切都准备好在门口等着。”“好的。”其中一人应道，另一个却插嘴道：“还说好？你明知这根本办不到还敢答应？”“安静。”K说道，“你是不是特意为了证明你们不是同一个人？”但这时应答的那个助手也开口说道：“他说得对，这是办不到的，外地人没有许可是到不了城堡的。”“那要去哪儿才能拿到许可呢？”K问道。“不清楚，也许是在城堡管理员那儿吧。”“那我们就打电话申请许可，你们俩现在就给管理员打电话。”K说。二人争先恐后，你推我搡地奔向电话机。表面上看，他们对K简直是顺服到了荒唐的地步。电话接通后，他们问对方K明天能否跟他们一起去城堡。“不行。”听筒里的拒绝声连坐在桌边的K都听到了。但其实对方的回复更加确切，是这样说的：“明天不行，任何时候都不行。”“我亲自来打。”K说着站了起来。在说这句话之前，除了刚才在周围晃悠的那个乡下人之外，其他人都没特别关注过他们。而随着这句话一出口，所有人的目光都齐刷刷地转向K，而且跟着K一起站了起来，以K和电话机为中心，密密实实地围出一个半圆来。老板试着让他们退后，可似乎无济于事。大部分人的观点是，K得不到任何答复。K不得不让他们安静下来，他可没兴趣听他们的意见。

听筒里传出嗡嗡的杂音，K从未在电话里听到过这种声音，就像是无数个孩子凑在一起发出哼哼唧唧的声音。但又不像，更像是千里之外传来的歌声，仿佛这些嗡嗡的响声通过某种不可思议的方法汇集成了一个清晰洪亮的高音，猛烈地敲击着人的耳膜，仿佛它并不满足于征服人类那可怜的听觉，而是要渗透到更深的地方去。K一言不发，左臂支在电话台上，始终保持着这个姿势，聚精会神地听着听筒里的动静。

K不知道自己等了多久，直到老板拉了拉他的外套，告诉他有人来给他送信了。“走开。”K狂躁地喊道，可能这句传到话筒里去了，因为现在那边有人接电话了。于是听筒传出如下问话：“我是奥斯瓦尔德，哪里来电？”这个声音严厉而又傲慢，却听得出轻微的言语缺陷。K觉得他正是用严厉的语气来弥补这个缺陷。K犹豫着要不要报上自己的名字，面对着电话，K毫无防御能力，对方可以大声训斥他，以声音优势压倒他，甚至可以直接挂电话，假如这样的话，K也许就堵死了一条对自己而言很重要的路。K半天不说话，这让对方有些不耐烦了：“打电话的是谁啊？”对方又问，接着又补充道：“你们那边能不能别总打电话？几分钟前不是刚打过一个吗？”K没有接这个茬，却像突然间下定决心似的说道：“我是土地测量员先生的助手。”“什么助手？哪个先生？什么测量员？”K想起昨晚的电话，于是简短地回答道：“问问弗里茨。”不料这招居然奏效了。不过比这让K更觉得惊异的，是那边处理公事的一致性和连贯性。对方答道：“我知道了，就是那个没完没了的土地测量员。懂了懂了。你继续说？哪个助手？”“约瑟夫。”K说。那些乡下人在K背后窃窃私语，让K感到有些厌烦，他们显然对K隐瞒真实身份而感到不满，但K也没工夫理他们，他得全力以赴地应付电话那头的人。“约瑟夫？”对方问道，“助手们应该是叫……”他停顿了几秒，显然是在跟旁边的人确认助手的姓名。“……叫阿图尔和耶雷米亚斯啊。”对方说。“那两个是新助手。”K说道。“不，他们是老助手。”对方反驳道。“他们是新助手，我才是老助手，我今天刚来这里与测量员先生会合。”K说。“不是！”对方开始叫起来了。“那么我是谁呢？”K依然冷静地问道。对方停顿了一会儿，然后话筒里传来之前那个带着言语缺陷的声音，但似乎又比之前的那个声音更加低沉威严：“你是老助手。”

K还在专心致志地研究着电话里的声音，差点没听清对方接下来的问话：“你想要什么？”他恨不得立刻挂掉电话，他不再期待从电话中得到什么答复。但是在对方问话的压力下，才迅速抛出那个问题：“我的主人什么时候能去城堡？”“永远不可能。”答复从话筒中传来。“好吧。”K说完挂掉了电话。

聚在他身后的乡下人已经快挨到他了。助手二人一边斜着眼观察K的反应，一边忙着让乡下人往后退。可他们也只不过演演戏罢了。人群似乎对打电话的结果很满意而渐渐退去了。这时，人群后方出现一个人，他大步流星地走向K，在人群中间开辟出来一条路。那人走到K面前，向他鞠了一躬，然后交给他一封信。K接过信，注视着这个人，似乎此刻眼前的这个人对他比什么都重要。这个人看起来与助手们极为相似，也是身材修长，穿着紧身衣，步伐轻捷，但又和助手们很不一样。K觉得，如果他是自己的助手该多好啊！此人让K联想到他在制革匠家看到的那个怀抱婴儿的少妇，总觉得他们有几分相似。他几乎穿着一身白，材质应该属于那种常见的防寒衣，但看起来却有丝绸般的光泽和质感。他的面容明朗坦率，眼睛很大，笑容透出一种罕见的意味，令人感到欢欣鼓舞。他用手拂过脸颊，似乎想抹去脸上的笑容，但并未如愿。“你是谁？”K问道。“我叫巴纳巴斯，是个信差。”他说话时嘴唇一张一翕之间，透露出一种温文尔雅的气质，但又不失男子的阳刚气。“你觉得这个地方如何？”K指着那些乡下人问他。那些乡下人似乎还饶有兴致地盯着K看，嘴巴张得老大，嘴唇又很厚。他们的长相都很别扭，头顶仿佛被重物砸平，面相似乎就是因为被打后感到极度痛苦而扭曲，最终形成了那副怪模样。但他们似乎也不是一直盯着K看，他们的视线会时不时地飘到别处，盯着某些不重要的东西看一会儿，然后再回到K的身上来。指完乡下人，K又指了指两个助手，这两人此时脸贴脸地抱在一起，面带微笑，看不出那微笑究竟代表着谦卑还是嘲笑。K向巴纳巴斯指着这些人，仿佛是要让他知道，这样的随从是在这种特殊的境况下强加于他，而并非他自己挑选的。同时他也想借此跟巴纳巴斯套套近乎，拉近关系，这一点现在对K非常重要。他还希望巴纳巴斯能够明明白白地将自己与这群人区分开。但巴纳巴斯根本没买账，他完全忽略了K的问题，根本没回答。不过看得出他完全不是故意的，他只是像个训练有素的仆人一样，在听到主人貌似是对自己说的话时，巧妙地顺着主人的意思左看看右看看，然后跟自己认识的乡下人挥挥手打个招呼，再与助手们随意聊几句，言行举止自然得体，也没有与这些人打成一片。K仿佛一拳打在了棉花上，但也不觉得尴尬。他拆开信开始阅读，信的内容如下：“尊敬的先生，如你所知，你已获准为伯爵效劳。你的直接上级是村委会主席，他会为你提供有关工作及待遇的更多细节，而你要负责向他汇报工作。虽然如此，我本人也会记着你。给你送信的巴纳巴斯会时不时地去你那里询问你的需求，然后及时转告于我。你会发现，我将会尽一切可能地给予你帮助。让下属能够满意地工作对我来说很重要。”签名几乎辨认不出来，但是旁边印着“第十办公厅厅长”的字样。“你等等！”K对旁边正在鞠躬的巴纳巴斯说，然后让老板给自己找个房间，因为他想一个人再仔细读读这封信。同时他也想到，无论自己多喜欢巴纳巴斯，他也只是个信差而已，于是他让人给巴纳巴斯端一杯啤酒来，观察他对此的反应。巴纳巴斯似乎满心欢喜地接过啤酒，立刻喝了起来。然后K就跟着老板走出了酒吧间。在这么小的一个旅店里，他们能为K提供的也只有一间小阁楼房，但这已经很不容易了，因为还得把那在那个房间里睡觉的两名女服务员安置到别处去。其实，除了那两个女服务员走了之外，房间几乎是原封不动的样子。唯一的床上扔着几个靠垫和一条马毯，没有铺床单，还保持着前一晚睡过的状态。墙上挂着几张圣徒画像和士兵照片，房间甚至都还没开窗透气，显然是希望新客人不要住太久，所以没有做任何想留住他的努力。但K做得到随遇而安，他把自己裹在马毯里，坐在桌旁，借着烛光开始再一次读那封信。

信的内容前后不一致，有些部分是把他视为一个自由的人，允许他的个人意愿发挥作用，比如信中开头的问候和提及他的需求的那部分。虽然在有些部分，他又被直接或间接地看作是一个身份低微的工人，低微到厅长这个级别的官员根本都看不到，必须要费很大的劲才能“记着他”。并且，他的顶头上司就是个村委会主席，他还有责任向这么个主席汇报工作，恐怕他唯一的同事就只有村警了吧。这些无疑都是矛盾之处，所以这样的措辞明显是故意为之。也许这其中有官员犹豫不决的因素在作祟？这么疯狂的想法，K几乎根本不敢有。相反，他觉得信里更像是给他提供了两种选择，由他自行决定采取信中提到的哪种方案：他是想当一个与城堡有着光荣的、但仅停留在表层的联系的农村工，还是当一个表面上看起来是个农村工，但却可以通过巴纳巴斯带来的信息来确定他的实际工作性质？K做这个选择几乎毫不犹豫，即使他没有这两天的经历，也会果断地做同样的选择。只有成为一名真正的村工，尽可能地远离城堡里的那些官员，他才有可能在城堡里有所收获。一旦他跟这些乡下人成为朋友，或至少成为他们中的一员，那些最开始不信任他的人就会开始跟他说话。如果他能成为格斯特克或拉夫曼的同类，与他们没有任何区别——必须迅速做到这点，因为这是一切后续事情的基础——那么他眼前所有的路都通畅了。反之，如果他只依赖城堡官员们的恩惠，那么眼前的路都会被封闭起来，甚至连有些路都看不到了。可是，有个风险是必然存在的，这点在信中被乐此不疲地说了好几次，似乎是无法避免的了：即他的劳工身份和相应的下级地位。“效劳”、“上级”、“工作”、“待遇”、“汇报”、“工人”，信中充斥着这类字眼，即使是提到其他较为私人的问题，也是从这个视角出发。如果K甘愿在这里当一个下等工，他当然可以，但这是极其严肃容不得半点商量的事，这意味着再无任何机会去别处就职。他也知道这里实际上并没有人以强制手段来威胁他，即便是有，他也不怕，尤其在这个地方他更是无所畏惧，但是他害怕这种令人沮丧的周遭环境带给他的压力，害怕那股迫使自己逐渐习惯于那些越来越容易预见到的失望的力量，害怕周围时刻存在但却难以觉察的影响所带来的压迫。但即使面对着这样的危险，K也只能冒险抗争。事实上，这封信毫不避讳地挑明了一个问题，即一旦产生分歧发生争斗，也是因为K鲁莽草率，做事不顾后果。信里以很微妙的方式表达了这个意思，只有一颗焦躁不安的——而并非感到愧疚的——心，才能注意到这层意思，正是开头表明K被录用为城堡效劳的“如你所知”四个字包含了这层意思。K先是来到这个地方，然后就知道——像信上说的那样——自己被录用了。

K从墙上取下一张画，然后把这封信钉在了墙上。他就要住在这里了，所以自然要把信挂在这儿。

然后K下楼回到了酒吧间，巴纳巴斯正和两个助手坐在一张小桌边。“啊，你在这儿。”K对巴纳巴斯说，他说这话没什么特别原因，就是觉得看到巴纳巴斯高兴。巴纳巴斯一下子就从座位上弹了起来。K一回到酒吧间来，那群乡下人也立刻起身向他围拢过来，他们似乎已经习惯了一直围着K转。“你们总是盯着我不放，究竟想干什么？”K叫道。但他们也并不生气，又慢慢退回到原来坐着的地方了，有个人带着一种神秘的微笑（另外几个人也随即这样笑着）随口说道：“人总还是要听点新鲜事嘛。”说完舔了舔嘴唇，仿佛新鲜事能拿来吃似的。K也没说什么缓和气氛的话，他觉得，让这群人学着对自己放尊重点也好。但他刚在巴纳巴斯旁边坐下，脖子后就感觉到一个乡下人的呼吸了，那人借口说是来拿盐罐，K愤怒地跺了一下脚，吓得那人连盐罐都没拿就缩回去了。其实要打败K很容易，只需唆使一群乡下人围着他就行，这些对他过分关注的乡下人比那些拒他于千里之外的人更具杀伤力，或者说，这种关注也是另外一种形式的冷漠，因为假如K坐到他们那一桌去，他们肯定不会继续坐在那儿，而是立刻起身走开。因为巴纳巴斯在场，所以K才没有跟他们起正面冲突，可他还是回过头恶狠狠地瞪了他们一眼，他们也面对着他。不过，K发现他们每个人就只是那样坐在自己的位置上，既没有相互交头接耳，表面上也看不出有任何关联，他们唯一的共同之处就是全都盯着K看，这让K觉得他们似乎也不是恶意纠缠自己，可能他们真想问点什么，但又说不出口。如果情况也不是这样，那可能就因为他们幼稚无知吧。似乎这种幼稚的特点在这里很常见，旅店老板不也一身孩子气吗？此时他双手捧着一杯某位客人点的啤酒，站在那里一动不动地盯着K看，老板娘从厨房窗口探出半个身子喊他，他都没听见。

现在K冷静了一些，准备跟巴纳巴斯说话。他本想把助手们支开，但一时又找不到合适的借口，况且那两人此刻也不说话，只是默默地盯着自己的啤酒。“我看过信了。”K说。“你知道信里写了什么吗？”K问巴纳巴斯。“不知道。”巴纳巴斯答道，他的神情似乎比话语传递出更多的信息。也许K高估了他的好，就像夸大了那帮乡下人的坏一样，但无论如何，巴纳巴斯的出现还让K觉得安慰。“信上也提到了你，说你要负责为我跟厅长传递信息，所以我才以为你知道信的内容。”K说。“我接到的命令只是将信交到您的手里，等您看完后，如果有必要，再将您的书面或口头回复带回去。”巴纳巴斯说道。“好吧，写信就不必了，请转达厅长——对了，他叫什么名字？信上的签名看不清。”K说。“克拉姆。”巴纳巴斯答道。“那么请向他转达我的谢意，感谢他录用我以及对我的特殊关照，作为一个尚未在这里证明自己工作能力的人，我对他的友善充满感激，会完全依照他希望的去做。我今天也没什么别的需求。”巴纳巴斯一直专注地听着，等K说完后，他请求自己重复一遍K说的话，K答应了。于是巴纳巴斯一字不漏地重复了一遍，然后起身准备告辞。

自从巴纳巴斯来到这里，K自始至终都在审视着他的脸，现在又最后观察了一次。虽然巴纳巴斯身高跟K差不多，但他的眼睛似乎总是俯视K，但几乎是谦恭顺从的。很难想象巴纳巴斯羞辱过什么人。当然，他只是个信差，并不清楚信件的内容。但是他的神情、他的微笑和他的步态，似乎都带着信息，虽然他自己可能并没有意识到。这时K向他伸出手来，这显然让他大吃一惊，因为他原本只想鞠躬告别。

巴纳巴斯在开门之前，还用肩膀靠着门扫视了一遍酒吧间，但目光却没有落在任何人身上。他刚出门，K就对两个助手说道：“我先去房间里拿笔记，然后我们讨论接下来的项目。”助手二人本想跟着K上楼，但K对他们说：“你们在这儿待着！”可他们还是跃跃欲试，K只能用更严厉的语气又重复了一遍。巴纳巴斯不过刚刚离开，但走廊上已经看不到人了，连外面——此时又下起了雪——也看不到他的影子。“巴纳巴斯！”K大声喊道，可是没人回答。他也许还在旅店里？看来这是唯一的可能。但K还是声嘶力竭地呼喊着巴纳巴斯，这个名字在夜里回荡着。这时，远处还是传来一声微弱的回应。原来巴纳巴斯确实已经走远了。K走出旅店，一边喊他回来，一边朝着他的方向走。两人碰面的地方，从旅店里已经看不到了。

“巴纳巴斯，”K的声音抑制不住地颤抖着，“我必须得跟你说，这个安排实在不合理，假如我需要城堡的任何信息或帮助，都要等你正好过来才能传达。要不是我刚才碰巧追到你——你走得飞快，我刚才还以为你没离开旅店呢——谁知道你下次来是哪年哪月了。”“您可以在信上跟厅长说，让我在您要求的固定时间过来。”巴纳巴斯说。“这样也不行，因为有可能我一整年都没有需要请你传达的事情，但也许你刚走一刻钟，就有急事需要传达，刻不容缓。”K说。“那我是不是该向厅长汇报，说您和他之间需要用别的方式联系？不需要我了？”巴纳巴斯问。“不是，不是。我完全没这个意思。我只是随口一提，幸好这次我追上你了。”K连忙解释道。“那我们现在回旅店去吧，您可以告诉我新的指示。”巴纳巴斯说着已经向旅店的方向迈出一步。“巴纳巴斯，没必要回去，我可以跟你走一段路。”K连忙拉住他。“为什么不回到旅店说呢？”巴纳巴斯问。“那里的人老是烦我，刚才你也看到他们有多么纠缠不休了。”K说。“我们可以到您房间里说。”巴纳巴斯建议道。“那是女服务员的屋子，里面又潮又脏，我就是不想一直待在那儿才想跟你走一段的。”为了让巴纳巴斯不再犹豫，K又补充道：“你得让我拉着你的胳膊，因为你走得稳些。”于是K抓住了他的胳膊。周围漆黑一片，K连巴纳巴斯的脸都看不清，只是依稀看到有个人站在那里，K在说这话之前就已经开始摸索着找他的胳膊了。

巴纳巴斯最终还是妥协了。他们一步步朝着旅店的反方向走去。K觉得自己不管怎么努力都赶不上巴纳巴斯的速度，他拉着巴纳巴斯，其实是在拖累他，让他无法自由移动。即使在平时，这类小事都能把一切都毁了，更别说他们此时脚下的路况和K早上深陷于积雪中的那条小巷差不多，要不是巴纳巴斯一次次地把他拉起来，他根本就寸步难行。不过现在K并不担心这些，而且，巴纳巴斯的沉默让他感到安慰。如果他们一言不发地继续走，那就表明，巴纳巴斯也认为他们在一起的唯一原因就是要继续前进。

他们继续走着，但K不知道要去哪里，也看不出现在在哪里，甚至不知道他们是否已经走过教堂。K全力以赴地赶路，付出太多的努力，甚至控制不住自己的思想。他已经无法把精力集中在某个目标上，相反地，他的意识渐渐混乱，脑中不断地浮现出家乡的样子，关于故乡的记忆充满了脑海。在家乡的中央广场上也有一座教堂，教堂的一部分被一片古老的墓园包围起来，而墓园又被一座高墙环绕。这座墙很高，仅有少数几个男孩曾经爬上去过，K还没能爬上去。孩子们翻墙并不是因为好奇，对他们而言，墓园早已经没什么神秘可言，他们早就通过旁边的小铁门不知道进去过多少回了，他们只想征服那座光溜溜的高墙罢了。某天早上，寂静空旷的广场上洒满了灿烂的阳光，在那之前及以后的日子里，K再也没有见过广场像那天早上那么空旷明亮。就在那天早上，K竟然轻而易举地爬上了那座墙。在墙上一处他曾失败过多次的地方，他咬着一面小旗子，一下子就冲上了墙头。小石子还在不断地顺着墙滑落下去，但他已经成功了。他把小旗子插在墙头上，旗子随风飘扬。他就这样居高临下、左顾右盼，还回头看到了即将陷入泥土里的那些十字架。那一刻，周围没有人比他更伟大了。他的老师碰巧路过那里，生气地瞪了他一眼，把他K赶了下来。他跳下来的时候磕伤了膝盖，一瘸一拐地好不容易才回到家。但无论如何，他也是爬上过那座墙的人了，当时他认为那种成就感会终身伴随左右，支持并鼓励着自己。看来这种想法其实也并不完全荒唐，因为在多年后的今天，当他拉着巴纳巴斯的胳膊在雪夜里艰难前行时，这种成就感便跳出来帮他了。

他将巴纳巴斯抓得更紧了，巴纳巴斯几乎是在拖着他走，而谁也没有打破沉默。关于他们正在走的这条路，K只能根据路况来判断，他们尚没有拐进哪条小巷子里来。K发誓不畏惧路上的一切困难，也决不因担心如何返回而停止前行。毕竟被巴纳巴斯拖着往前走的体力还是有的。难道这条路会没有尽头吗？城堡看起来一直都是近在咫尺，而这个城堡里的信差必定知道通向城堡最近的路。

就在那时，巴纳巴斯停下了。他们到哪儿了？不继续走了吗？巴纳巴斯会让K在这里返回吗？他不会如愿的。K紧紧地抓住巴纳巴斯的胳膊，攥得太紧把自己的手都弄疼了。或者，难道竟发生了奇迹，他们已经到达城堡或者就在城堡的门前？可是，据他所知，他们刚才并没有上山啊，或许巴纳巴斯拉着自己不知不觉走过了上山路？“我们到哪里了？”K轻声问道，听起来不像是在问巴纳巴斯，反倒像自言自语。“到家了。”巴纳巴斯也轻声答道。“家？”K疑惑地问。“先生，现在我们要下坡了，请注意脚下，当心不要滑倒了。”巴纳巴斯说。“下坡？”K又问。“只有几步路就到了。”巴纳巴斯补充道，没多久就敲门了。

开门的是个姑娘，他们现在站在一间大屋子的门口，屋里几乎是黑漆漆的，只有一盏小小的油灯挂在房间左边靠里的一张桌子上。“巴纳巴斯，你带谁来了？”那姑娘问道。“是测量员，”巴纳巴斯答道。“是测量员。”姑娘大声向桌子那边说道。听到姑娘的话，桌子那边的两位老人和另一个姑娘都站了起来，一起向K问好。巴纳巴斯向K逐一介绍了他们，原来老人是巴纳巴斯的父母，两个姑娘是分别是他的姐姐奥尔加和妹妹阿马利娅。K几乎没看他们，他们帮他脱掉湿外套，拿到炉边烘烤，K任由他们这样做。

所以并不是“他们”到家了，而是巴纳巴斯到家了。但他们为什么到这儿来呢？K把巴纳巴斯拉到一边悄悄地问道：“你回家干什么？难道你住在城堡周边吗？”“城堡周边？”巴纳巴斯重复着K的问题，像是不懂K在问什么。“巴纳巴斯，你刚才离开旅店不是要去城堡吗？”K问。“不，先生，”巴纳巴斯说道，“我当时是打算回家，明早才去城堡，我从来不在城堡过夜。”“也就是说，你一直就没打算去城堡，只是要来这里。”——此时在K的眼里，巴纳巴斯的笑容黯淡了许多，而他本人也显得愈加无足轻重。——“你怎么不早说？”K问。“先生，您没有问我啊。您只说要再给我一些其他指示，但是既不能在酒吧间说，也不能在您房间里说，所以我想，我父母这里没人打扰，您大概可以在这里给我传达指示。只要您发话，他们立刻回避。而且，如果您愿意跟我们待在一起，也可以就在这里过夜。我这样做难道有什么不对吗？”K竟无言以对。也就是说，这只不过是个低级的误会，而K却信以为真。他被巴纳巴斯那件如丝绸般闪闪发亮的紧身夹克所迷惑，而现在，回到家里的巴纳巴斯正解开衣扣，里面露出一件粗糙劣质的脏灰色衬衫，还打了不少补丁，衬衫下则是典型的下苦人的壮实胸脯。他家里的一切完全符合他的身份，甚至有过之而无不及。他的父亲患了痛风病，几乎是靠双手摸索着前进，没法指望那双僵直的腿；而她的母亲，双手交叉着放在胸前，因为身形矮胖，也只能一小步一小步地往前挪，简直举步维艰。自从K进到屋里，他的父母就从原先待着的角落努力朝他走过来，直到现在还有一大段距离。他的两个姐妹都是金发碧眼，长得相像。其实，他们三人都很相像，只是她们比巴纳巴斯看上去更严肃，身形高大壮硕，属于那种典型的乡下姑娘。她俩围在K身边，期待着K跟她们说几句问候的话，但K一句话都说不出来。他本来一直相信，村子里的每个人对他都有着重要的意义，也许是这么回事，但眼前的这些人，他却不想跟他们有任何交集。如果他能自己回旅店，他肯定早就走了，就算明早有可能跟巴纳巴斯一起去城堡，他也丝毫不为所动。他原本是想趁着夜深人静，让巴纳巴斯领着他闯进城堡去，但也得是被那个在到这里之前K心目中的巴纳巴斯领着去——那时他觉得巴纳巴斯是他在这里遇到的最亲近的人，他相信，这个人虽然表面上看起来地位不高，但却与城堡有着超乎寻常的紧密联系。而眼前的巴纳巴斯是这家人的儿子，跟他的家人和谐地围坐在同一张桌旁，甚至连在城堡过夜的资格都没有——这点足以说明问题。K不可能在大白天跟这种人手挽手一起去城堡，这简直是荒唐可笑，没有一点成功的希望。

K在窗边找地方坐下，决定就在这里待一夜，不再接受这家人的任何其他招待。在他看来，那些排挤他或害怕他的乡下人其实并没有那么危险，因为那些人实际上只是将他推开，逼着他靠自己，这样也等于帮他保存了自己的实力。可是那些表面上在帮他的人，却并未真的带他去城堡，而是略施小计，把他带到他们家里去，分散他的注意力，不管有意还是无意，逐渐地消耗着他的力量。这家人在那边招呼他过去，而他却完全视而不见，依然坐在原地，垂下了脑袋。

这时，两姐妹中较温柔的那个站起来向K走来。她是奥尔加，带着点少女的羞怯，邀请K过去和他们一起坐。面包和培根已经摆上桌，她正准备去拿啤酒。“去哪里拿？”K问。“旅店。”奥尔加答道。K听她这么说心里大喜，问她能不能别去拿啤酒，而是陪自己去旅店，因为那边还有重要的事情等着他做。结果弄了半天奥尔加要去的不是K住的那家旅店，而是去附近一家叫作“绅士”旅店的地方。尽管如此，K还是想跟她一起去，考虑着也许可以在那里睡一晚，不管那边条件如何，他都宁愿住那里，哪怕在这里可以睡最好的床。奥尔加没有立刻回答，而是回头看了一眼桌子那边，巴纳巴斯已经站了起来，不住地点着头说道：“如果先生想去就带他去吧——”巴纳巴斯的赞同几乎让K想立刻收回刚才说的话，因为他赞成的肯定是没用的事情。可是，他们接着提出K能不能进到那家旅店的问题，而且所有人都不确定时，K却坚持一定要去，甚至连编个像样的理由都不愿意。他知道这家人拿他没办法，所以他可以为所欲为，甚至毫无羞耻心地无视他们的想法。只是当阿马利娅那严肃而略显呆滞的眼神不动声色地盯着他时，他才微微地感到有些心虚。

在去旅店的那一小段路上，K一直拉着奥尔加的胳膊，让奥尔加拖着他走，就像来时被巴纳巴斯拖着走一样。除了这样，他还能有什么更好的办法可以好好走路？K才知道这家旅店是专为城堡里的先生们服务的，先生们如果要来村子里办事，就会到那儿用餐，有时也会过夜。一路上，奥尔加轻声细语地跟K说着话，就像跟一个老友说话那样亲切。K觉得跟她一起走路心情愉快，几乎就像跟他弟弟走路一样舒服。尽管他竭力抗拒着这种愉悦感，但这种感觉却真实存在着，难以抗拒。

这家旅店的外观看起来与K住的那家并无二致，其实整个村子里的建筑风格都差不多，但一眼还是能看得出细节上的差别。这家旅店门前的台阶旁装有扶手，门上还挂着一盏气派的吊灯。进门之后，看见头上方飘扬着一面代表伯爵家族的旗帜。刚进到旅店的门厅里，他们就遇到了显然正在到处巡视的老板，在经过K身边时，老板眯着眼睛——说不上是因为疑惑还是困倦——看着K说：“测量员最多只能去酒吧间，其他地方都不准去。”“那是自然，他只是陪我来的。”奥尔加立刻站出来替K说话，但K却并不领情，他松开了奥尔加的胳膊，拉着老板到一旁说话，而奥尔加则走到门厅的尽头耐心地等着他。“我想在这里过夜。”K开门见山地说。“很遗憾，这不可能。看来你还不了解情况吧，这可是城堡先生们的专属旅店。”老板说。“也许是这么规定的，但你总还是可以让我随便睡在哪个角落里吧。”K说。“我确实也很想帮你，但是，暂不说规定有多严格——你刚才提起规定的口气一听就是外地人。即使先撇开规定不谈，我们也不能留你，因为先生们都是极其敏感的，我敢肯定他们肯定见不得这里出现陌生人，至少是在没有任何预兆的情况下接受不了。那么，假如我今晚留你过夜，万一碰巧被哪位先生撞见——这种巧合的出现与否往往都是由先生们决定——那么倒霉的不仅是我，连你也完蛋了。这话听起来可笑，但事实就是如此。”这位身形颀长、寡言少语的老板一只手撑着墙，一只手叉着腰，两腿交叉，身体微微向K倾斜，推心置腹地跟K说着话。这时的他尽管穿的还是像乡下人的节日盛装，但看上去一点也不像村里的人。“您说的我都信，”K说，“可能我刚才的表述不太恰当，但我绝对没有低估规定重要性的意思。另外，我还想请您注意一件事，我在城堡里有重要的人脉，而且很快就会结识更重要的人，即使留我过夜可能会产生某些危险，我在城堡里的这些关系也都能够让您化险为夷，还能保证我能对您给予的小恩惠报以相应的酬谢。”“我知道。”老板说。“这点我很清楚。”老板又重复道。K本想更坚定地向老板强调他的想法，但却被老板这样的回答弄得一时没了主意，所以只好随口问道：“今晚城堡的先生在这儿过夜的多吗？”“从这方面看，今晚的情况对你很有利。”老板说这句话几乎像是在引诱K似的。“只有一位先生住下了。”老板接着说。K觉得还是无法逼着老板做决定，但他希望此时老板几乎差不多答应让他留下了，因此他只问了问那位先生的名字。“克拉姆。”老板随口说道，转身看正在向他走来的妻子。他妻子的衣着有点奇怪，衣服上缀满各式褶皱花边，很像过时的旧衣服，但又带有城里人服饰的华贵气，走起路来衣服沙沙作响。她是来找老板的，那位厅长先生有一些吩咐。老板离开前又问了K什么，仿佛此刻是否留下过夜的决定权在K手里。但此时K却一句话都说不出来。尤其让他惊讶的是，他的上司居然也在这儿，他自己也不知道这是怎么一回事。但他觉得，在面对克拉姆时，他并不能像平时面对“城堡”那样轻松随意。假如克拉姆发现他在这里，结果虽然并不一定像老板说的那样可怕，但还是会有一种难堪的不安之感，就像因为自己的粗心大意，不小心给本应该感谢的人带来麻烦。然而，他眼见那些自己一直担心的事情——比如当下属、当身份低微的工人——的不良后果逐渐显露出来，而且，即使这些后果现在堂而皇之地摆在面前，他也手足无措、无法战胜，这让他感到极度郁闷。于是，他只好站在原地，默默地咬着自己的嘴唇。老板在进酒吧间之前，又回头看了K一眼。K一动不动地盯着他远去的背影，直到奥尔加过来把他拉走。“你刚才找老板说什么了？”奥尔加问道。“我想在这里过夜。”K答道。“但你不是要在我们家过夜吗？”奥尔加惊讶地说。“当然了。”K说。至于这其中的含义，要靠奥尔加自己去悟了。
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三、弗里达

酒吧间很大，中间空着一大片地方，墙边有乡下人三三两两地聚在一起，有的倚靠着酒桶，有的坐在上面。但他们看上去与K住的那家旅店的乡下人不太一样。他们的穿戴更加整洁，着装也很统一，都穿着宽大的土黄色粗布上衣和紧身裤。他们个子都不高，一眼望去长相也差不多，脸盘又扁又圆，颧骨突出，脸颊上却又有肉。他们都静静地不说话，一动不动地坐在那里，用眼睛瞄着新来的人，但眼神既迟钝又漠然。尽管如此，他们在人数的优势和如此安静的气氛还是让K感觉到莫名的压力，于是他再次挽起奥尔加的胳膊，表示他们是一起的。这时，酒吧间的角落里有个人正站起来准备过来，他应该是认识奥尔加。但是K却拉着奥尔加往另一个方向走，只有奥尔加感觉到了这一点，她微笑着瞥了K一眼，欣然顺着K走。

端啤酒的服务员是个名叫弗里达的年轻姑娘，她身材瘦小、相貌平平，长着金色头发，消瘦的脸上笼罩着悲哀的神色，但眼神里却透出超乎寻常的高傲，这点令人觉得奇怪。当她的目光落在K身上，K觉得自己的事情已经定下来了，虽然连他自己都还不知道是什么事，但那眼神告诉他这些事确实存在。K一直从侧面观察着弗里达，甚至在她跟奥尔加说话的时候也还在看，她们俩似乎不像是好朋友，只是不咸不淡地说着话。K想缓解这种尴尬的气氛，于是突然问道：“你认识克拉姆先生吗？”奥尔加一下子笑出声来。“你笑什么？”K生气地问道。“可是我没笑啊。”她边说边继续笑着。“奥尔加还是个非常孩子气的姑娘。”K说着俯身趴在吧台上，想把弗里达的目光吸引到自己身上来。但弗里达依然低垂着眼帘，轻声问道：“你想见克拉姆先生吗？”K说想。弗里达指着她左手边的一扇门说：“门上有个小孔，你可以通过小孔往里看。”“那这里的人呢？”K问道。弗里达噘起下嘴唇，用她那极其柔软的手把K拉到了门前。透过那个显然是为了偷窥而钻出的小孔，他几乎能看到整个房间的情况。房间中央有一张办公桌，坐在旁边那张舒适的扶手椅里的就是克拉姆先生，他的面前挂着一个电灯泡，发出刺眼的亮光。这位先生身高中等，却长得肥硕笨重。脸上皮肤看起来还算光滑，但两颊的肉已经由于岁月的蹉跎而略微松弛。他的嘴上长着两撇黑色的八字须，鼻梁上悬着一副摇摇欲坠的夹鼻眼镜，镜片反射了灯光，遮住了他的眼睛。假如克拉姆是面对书桌而坐，那K可能只看得到他的侧面，但由于克拉姆正对着K坐，于是他的正面就一览无余地暴露在K的面前。克拉姆的左手肘撑在桌上，右手搭在膝盖上，指间还夹着一根弗吉尼亚雪茄。桌上放着一只啤酒杯，但因为桌子的边缘高起一截，K看不到桌上是否有文件，只是感觉桌面似乎是空的。为了证实这个问题，他让弗里达也从小孔看一看，然后告诉他桌面上到底有没有东西。可是因为弗里前不久才进去过，所以她立刻就跟K说桌面上根本就没有什么文件。K问弗里达是不是自己现在就得离开门前，但弗里达告诉他想看多久都行。现在这里只剩下K和弗里达两个人，K迅速搜寻了一下奥尔加的声音，发现她已经找到了熟人，正高高地坐在酒桶上，双脚悬空来回晃荡着。“弗里达，你对克拉姆先生很熟悉吗？”K悄悄地问她。“是的，很熟悉。”弗里达边说边弯下身子靠近K，俏皮似的摆弄了下自己身上那件薄薄的米色低胸衬衫，说道：“你不记得刚才奥尔加的笑了吗？”K这才注意到她穿着一件与她瘦小单薄的身躯完全不符的衣服。“记得，这个不懂礼貌的家伙。”K说。“可是，她笑是有原因的。”弗里达带着一种缓和气氛的语气说道，“你刚才不是问我对克拉姆熟悉与否？其实——”弗里达说着，不由自主地挺直了身子，她那带着胜利色彩却与谈话内容无关的目光再次越过K——“我是他的情妇。”“克拉姆的情妇。”K重复道。弗里达点了点头。“这样啊，”K微笑着，以免气氛太过严肃了。“那我觉得你很让人尊敬呢。”“不止是你这么想。”弗里达和气地说道，但却未对K的微笑做任何反应。K知道怎样可以压一压她的傲气，于是问道：“你去过城堡吗？”但事实证明K的招数并没有奏效，弗里达反问他：“难道我在这个酒吧间还说明不了问题吗？”弗里达显然总喜欢被别人捧着，而此时她似乎想让K满足她的虚荣心。“当然，在这里你做的都是老板的工作。”K说。“没错，不过我最开始是在‘桥’旅店喂马，然后才一步步到了现在的这个位置。”弗里达说。“用这双纤纤玉手喂马？”K不可思议地问道，他自己也不确定是在阿谀奉承还是真的被她征服。弗里达的双手确实小巧细嫩，换言之，也可称之为干瘦死板。“那时候没人注意这个，就算现在——”K疑惑地看着她，而她摇了摇头不继续说了。“当然了，”K说，“你有你的秘密，也不会跟一个刚认识才半个小时的人倾诉，况且这个人还没来得及跟你说他的情况呢。”事实证明话说得不是时候，仿佛把处于酣睡状态却对自己有利的弗里达惊醒了。她从腰带上挂的皮包里取出一小截圆木塞，把它插在窥视孔上，她明显在竭力克制自己的情绪，不让K觉察出她态度上的变化，接着她又说：“你的事情我都知道，你是土地测量员。”然后又补充说：“我现在必须回去干活了。”随即回到了吧台后面，接着就有几个人起身过来找她斟酒了。K还想再悄悄地跟她说几句话，于是从架子上取了一只空酒杯向弗里达走去。“我还想再说一件事，弗里达小姐。从一个马厩里的喂马工一路努力成为酒吧女侍，这真的很了不起，需要非凡的实力。但是，对于这么优秀的一个人来说，这难道就是她的最终目标吗？真是个荒唐的问题！不要笑我，弗里达小姐，你的眼睛诉说着更多的是未来的奋斗，而不是过去的努力。但这个世界总是给人强大的阻力，目标定得越高，阻力就越大，所以向一个无权无势而且自己也在努力挣扎的小人物寻求帮助并非什么丢脸的事情。也许我们该找个时间单独聊聊，不要有这么多双眼睛监视着我们。”“我不懂你想干什么。”弗里达说道，这次她的语调中透出的不再是生活强者的优越感，而是无尽的失望沮丧。“也许你是想把我从克拉姆手里救出来。老天啊！”她双手一合。“被你看穿了。”K仿佛是被这种极其不信任的态度弄得疲惫不堪，他说，“这正是我最隐秘的目标。你应该离开克拉姆，做我的情妇。好了，现在我得走了。奥尔加！”K喊道，“我们要回家了。”奥尔加顺从地从酒桶上溜下来，但一时间却摆脱不了那群围着她的朋友。这时弗里达恶狠狠地瞪了K一眼，小声问道：“我什么时候能跟你谈一谈？”“我可以在这里过夜吗？”K问。“可以。”弗里达答道。“那我现在就可以留下吗？”K又问。“你先跟着奥尔加离开，我好把这些人弄走，然后你过一阵子就可以回来了。”“好。”K同意了，然后焦躁地等着奥尔加过来。可是那群乡下人似乎并不打算让奥尔加走，他们编了一种圆圈舞，把奥尔加围在中间，当周围的人齐喝一声，就有一个人上前，用一只手紧紧搂住奥尔加的腰带着她转好几圈，圆圈舞越跳越快，他们叽叽呱呱的叫嚷声透出贪婪的意味，渐渐融合为一个音调。奥尔加之前还笑着想突破重围，而后来也只能散乱着头发，跌跌撞撞地从一个人手里转到另一个手里。“他们就是将这样一帮人送到我这里来，”弗里达咬着薄薄的嘴唇恨恨地说道。“他们是谁？”K问道。“克拉姆的仆人。”弗里达说，“他总是带这些人一起来，他们每次都是又吵又闹的，简直让人崩溃。测量员先生，我都记不得刚才跟你说了些什么，如果我说错了什么还请见谅，要怪就怪这帮人在这儿，他们是我见过的最卑鄙可耻的人了，但我还得往他们的酒杯里添啤酒。我不知道已经求过克拉姆多少次，别带他们一起来。虽然其他先生带仆人来我只能忍着，但他至少可以考虑下我的感受吧，但是，我怎么求他都没用。这帮人通常比克拉姆早到一个小时，像一群牛冲进牛棚似的冲进来。现在他们也该回牛棚待着了，那才是他们该去的地方。要不是你在这儿，我肯定立刻把这道门打开，克拉姆会亲自把他们赶出去的。”“难道克拉姆就听不到他们的吵闹？”K问。“听不到，他睡着了。”弗里达说。“什么？他睡着了？但我刚才从门上的小孔看的时候他还是醒的，就坐在那张桌子旁啊。”K感到很惊讶。“他现在还是那样坐着，你刚才看的时候，他其实已经睡着了。不然你觉得我还会让你偷看吗？他睡觉的时候就保持着那个姿势，先生们通常都能睡很久，这几乎让人无法理解。况且，若不是他能睡那么长时间，他又怎么能受得了这些人的吵闹？但是现在我要亲自把他们赶出去。”弗里达说着从角落里拿过一条鞭子，纵身一跃——她跳得很高，但不太稳，就像一只小羊羔跳起来那样——落在了那群正在跳舞的人的跟前。起初那些人都转过来看着她，像是迎接一个新的舞伴，而确实有那么一刻，弗里达似乎要丢下鞭子，可她突然间又举起了鞭子，大声说道：“我代表克拉姆，命令你们回牛棚去，所有人都回牛棚里去！”那帮人看出弗里达是认真的，然后带着一种K无法理解的恐惧，涌向酒吧的后部。最先到达后面的人挤开了门，夜风灌了进来，接着所有人就和弗里达一起消失在门外。显然是弗里达把他们赶到院子里，然后又赶进牛棚。但就在这一阵突然降临的安静中，K又听到门廊传来了脚步声。他想找个安全的地方避一避，于是跳到吧台后面，这也是酒吧间里唯一可能的藏身之处了。按理说，K是有资格待在酒吧间的，但由于他想在这里过夜，所以最好不要被人发现他还在这里。因而当有人真的开门进来的时候，他悄悄地躲在了吧台下。躲在那里当然也算不上绝对安全，但至少一旦被发现，他还能编出个说得过去的理由——他可以说躲在这里是为了躲避那些突然一窝蜂似的冲出去的乡下人。“弗里达！”进来的是旅店老板，他在酒吧间来回走了几遭，搜寻着弗里达。幸好弗里达很快就回来了，并且没有跟老板提起K，只是说了几句抱怨那帮乡下人的话，接着绕到吧台后寻找K的踪迹，K躲在吧台下，可以碰得到她的脚，一下子觉得很有安全感。因为弗里达没有提到K，老板最终只能问她：“那么测量员去哪里了？”老板总之是个彬彬有礼的人，这也许是因为他频繁而较为自在地与那些地位远高于自己的人打交道，让自己也变得举止文雅。虽然他跟弗里达说话时依然不改那副老板对员工的姿态，而且是对这样一个礼节欠佳的雇员说话，但语气中还是带着一种特别的尊敬，这点更是让人印象深刻。“我都忘了测量员了。”弗里达边说边把她的一只小脚轻轻踩在K的胸脯上。“他应该早走了吧。”弗里达补充道。“可是我没看见他出去啊，我刚才几乎一直在门廊上。”老板疑惑地说道。“但他不在我这里。”弗里达冷静地说道。“那他可能藏在哪儿了？”老板说道，“凭着他给我的印象，我觉得他做得出这种事。”“恐怕他不敢那么放肆吧。”弗里达说着，更用力地踩着K。原来弗里达的性格中还有活泼和随性的一面，这点K之前并没有注意到，不料此时居然一发不可收拾。弗里达笑着对老板说道：“可能他藏在吧台下面？”边说边俯身轻轻地吻了K一下，然后立刻直起身遗憾地说道：“不，不在这儿。”但老板说的话也让人吃惊，他对弗里达说：“无法确定他到底走没走简直是太糟糕了。这不仅仅关乎克拉姆先生，更是关乎这里的规定。弗里达小姐，你必须遵守这个规定，我也一样。你负责在酒吧间找，我去仔细搜查旅店的其他地方。晚安！睡个好觉！”还没等老板走出酒吧间，弗里达就关了灯到吧台下找K了。“亲爱的，我亲爱的宝贝。”弗里达呢喃着，但她没有碰K，仿佛是陷入了意乱情迷的状态一样，平躺下来，伸展双臂，坠入幸福爱河的她感觉时间都静止不动了。她在哼唱着什么小曲，但不太像是真正在唱，更像是叹息声。然后她突然一下子坐起来，因为K依然沉默不语，陷入了沉思。她开始像个孩子般地拉扯K：“快过来，这儿闷得让人窒息。”他们紧紧拥抱在一起，弗里达娇小的身躯在K双手的抚摸下炽热发烫，他们抱着在地上翻滚了好几圈，仿佛意识已经模糊，K不断地想逃离这种迷醉的状态，但完全徒劳，接着他们撞上了克拉姆的门，然后就躺在地板上的几小堆啤酒和一些垃圾上一动不动了。几个小时过去了。他们就这样共度了好几个小时，在这几个小时里，他们一起呼吸，感受着彼此的心跳，而K觉得自己仿佛是迷了路，或是游荡到一个之前从来没有人到过的异国土地，这片土地如此陌生，甚至连空气都与家乡的截然不同，这种陌生感无疑会令人窒息，然而正是面对着那些毫无意义的诱惑，让人别无选择，只能不停地往前走，任由自己在这片陌生的土地上越陷越深。由于K正陷入这种心境里，因此当克拉姆的房间传来一声低沉威严而又冷漠的声音呼唤弗里达时，K至少是在刚听到时并不感到震惊，相反地，这个声音带给他一丝安慰。“弗里达。”K在她的耳边轻声传递着克拉姆的召唤。仿佛出于一种服从命令的本能反应，弗里达正要翻身跳起来，但突然像是明白了自己眼前的处境，于是又懒洋洋地舒展了身体，轻笑道：“我不去，我再也不去他那儿了。”K想反对，想催她赶快去克拉姆的房间，开始帮弗里达整理衣衫。但是K又说不出一句催促她的话，因为搂着弗里达他感觉那么快乐，快乐的同时也充满担心，因为他觉得一旦弗里达离开他，他将一无所有。K的默许仿佛给了弗里达更大的力量，她攥紧一只拳头砸着克拉姆的门，边敲边喊：“我跟测量员在一起呢，我正跟测量员在一起呢！”克拉姆不作声了。而K却坐了起来，跪在弗里达身边，借着黎明熹微的晨光环顾着四周。究竟发生了什么？他的希望又在哪里？现在一切都暴露了，他还奢望能从弗里达那里得到什么呢？他没有采用符合对手及目标情况的战术，小心翼翼地接近他们，而是整晚都在洒了啤酒的地上翻滚，现在散发出浓郁的难闻气味。“你都干了些什么？”K自言自语道，“我们都完了。”K说。“不，只有我完了，但我却赢得了你。嘘，看那两人笑得多欢。”弗里达说。“谁？”K疑惑地转过身，此时他的两个助手正坐在吧台上，似乎因为睡眠不足而显得疲惫，但依然兴高采烈的，那是一种不辱使命的喜悦感。“你们在这里干什么？”K对着二人吼道，仿佛这些都是他们的错。K开始到处搜寻昨晚弗里达用过的鞭子。“我们得出来找您啊，您昨晚一直都没回旅店，所以我们就去了巴纳巴斯家，这才一路找到这儿来。我们在这里坐了一整晚，这活还真不好干。”助手答道。“我白天需要你们，晚上又不需要！滚开！”K怒气冲冲地说道。“现在天已经亮了。”助手说道。确实，天已经亮了，通向庭院的大门打开，那群乡下人鱼贯而入，还有奥尔加。K甚至早都忘了奥尔加，她还是像昨晚一样活泼，只是头发衣衫有些凌乱。刚到门口她开始四处寻找K。“昨晚你为什么不跟我回家？”奥尔加几乎带着哭腔问K。“居然就为了这样一个女人。”她自言自语地重复着这句话。刚刚离开了一小会儿的弗里达现在抱着一小包衣服回来了，奥尔加哀怨地退到一旁。“我们现在可以走了。”弗里达说，显然她是指回桥旁边的旅店。他们组成了一支小小的列队，K和弗里达并排走在前面，助手二人紧随其后。那些乡下人蔑视地看着弗里达，这不难理解，因为弗里达在他们面前总是一副盛气凌人的样子，昨天晚上还赶他们出去。其中一人甚至伸出一根棍子挡住了弗里达的去路，好像要逼着她从棍子上跳过才能离开。但弗里达只是狠狠瞪了他一眼，就吓得他立刻收回了棍子。走到外面的雪地里，K感到呼吸畅快了许多，户外的新鲜空气让K的情绪激昂起来，甚至觉得在雪地里跋涉都不像之前那么煎熬。如果K一个人走，可能步伐会更加轻快。到了之前下榻的旅店，K径直奔向自己的房间，躺在床上，弗里达则在床边打了地铺。起先助手们紧跟着他们一起进了房间，后来被K赶了出去。但他们又从窗户爬了进来，K实在太累了，无力再次赶他们出去。老板娘特地过来问候弗里达，弗里达称她为“小妈妈”。她们寒暄问候亲热得令人费解，一个劲儿地亲吻，久久拥抱着不分开。无论如何，这间屋子总是安静不下来，穿着男靴的女服务员总是叮咣着进进出出，来送东西或拿东西。当她们需要的东西在堆满杂物的床上时，她们会毫不顾忌地直接从K身下拽走她们要的东西。她们跟弗里达打招呼的口吻可以听出她们地位相当。即便周围喧嚣不断，K还是在床上睡了一天一夜，他的日常杂事都是由弗里达帮他打理的。隔天早上，当K终于养足了精神起床时，这已经是他来到村里的第四天了。
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四、与老板娘的初次对话

K一直想和弗里达单独谈谈，但碍于两个助手硬是赖着不走，他也没办法。而且，弗里达还时不时地跟那两人嬉戏玩闹着互动。不过他们要求也不高，找到两条旧裙子铺在房间的一角，然后舒舒服服地坐在上面。他们还常常与弗里达讨论自己的想法，说他们一切都是以不打扰测量员为目的，尽可能少占地方，为此也尝试了各种努力，比如蜷胳膊缩腿或挤作一团，但同时也免不了叽叽喳喳和低声窃笑。在朦胧的暮色中，那个角落仿佛只有一个黑乎乎的大疙瘩。不过，K通过白天的经历，很清楚这两个助手还是在密切关注着自己。他们假装是在玩一些幼稚的游戏，比如用双手卷出望远镜的形状放在眼睛上窥探之类的滑稽动作，或者一边对着K眨眼睛，一边抚弄着自己的胡须，表现出对胡须异常在意的样子，没完没了跟对方比较胡须的长短和疏密，还请弗里达做裁判。K躺在床上漠然地看着他们三人的表演。

此时K觉得体力已经恢复得差不多，正打算起床时，三人争先恐后地冲过来服侍他。而他的体力还未恢复到足以抵制他们的服侍，但如果不抵制，他怕自己逐渐依赖适应他们的伺候，从而产生不良后果，可是他现在也只能顺其自然。不过，坐在桌旁享用着弗里达端来的咖啡，在弗里达生好火的炉边取暖，差遣着笨手笨脚却热心服务的助手跑上跑下给他打水，拿肥皂、梳子、镜子，甚至他只是轻声暗示想喝杯朗姆酒，助手们都忙不迭地给他取来，这种感觉也说不上有多糟糕吧。

就在差遣着助手为他做这做那的过程中，他一时兴起说道：“我现在没什么需要了，你们俩可以出去了，我想跟弗里达小姐单独谈谈。”K只是随口一说，并未期待有立竿见影的效果。可二人的脸上并未显现出抗拒的神色，于是K又补偿似的加了一句：“你们先在楼下的酒吧间等我，等会儿我们三个人一起去找村委会主席。”说来也怪，他们居然顺从了，只是在临出门前又说了一句：“其实我们也可以在这里等您。”“我知道，但我不想让你们在这里等。”K说。

助手刚走，弗里达就过来坐在他的腿上，跟她说：“亲爱的，你和那两个助手较什么劲呢？他们十分忠诚，我们不必向他们隐瞒什么呀。”听到这样的话，K感到气恼，但从某种意义上，他又有点高兴。“忠诚？”K反问道，“他们一直都在监视我，真是既愚蠢又可恶！”“我想我懂你的意思。”弗里达说着用手勾住K的脖子，还想继续说点什么，但还没来得及开口，他们就被床边的椅子绊倒了，躺倒在一起。但这一次不像第一晚那样全身心投入，弗里达仿佛在搜寻着什么，而K也同样在搜寻，他们都有些狂躁地在对方身上不断地寻找着，仿佛要把头顶进对方的胸膛。他们热切地互相拥抱、纠缠，但这也不能让他们忘记——反而提醒他们继续履行搜寻的职责，他们抓扯着对方的身体，就像是狗用爪子拼命刨土似的，然后，他们感到无助而失望，为了抓住最后一丝幸福，不时地用舌头舔着对方的面颊，直到筋疲力尽地躺下，对彼此充满感激之情。接着女服务员们进来了。“看他们躺得像什么样子。”其中一人说道，然后同情地扔了一条床单盖在他们身上。

过了一会儿，当K掀开床单四下张望时，发现两个助手果然又回到了角落里——K已经习惯了，所以也并不感到惊讶——他们用手指着K，提醒对方要严肃点，然后向K敬礼致意。但是，除了他们，老板娘居然坐在床旁边，正在织袜子，她那庞大到几乎挡光的身形与这种细致活儿显得格格不入。“我等了半天了。”老板娘慢慢抬起那张大脸，饱经风霜的面庞上皱纹纵横交错，但总体来看还是光滑的，或许这张脸也曾美丽动人过。她说话的语气带着莫名的责备意味，可K也从没请她来呀！所以听到这话，K也只是点了点头然后坐起来。这时弗里达也站了起来，可她却走到老板娘旁边，斜倚着老板娘坐着的椅子。“老板娘，”K有些心烦意乱地说道，“我现在有要事找村委会主席谈，您要说的事情，能否等到我回来再说？”“测量员，请你相信我要说的事情肯定更重要。你去那边也许只是谈工作，而我要说的事情关系到一个人，那就是我亲爱的弗里达。”老板娘说道。“原来如此，那确实是很重要。可是我不明白，我们之间的事情，您为什么不能让我们自己解决呢？”K说。“因为爱，因为关心，我必须亲自过问。”老板娘说着搂过弗里达的头，站着的弗里达也只和坐着的老板娘的肩头一样高。“既然弗里达如此信任您，我也必须信任您。刚才弗里达还在称赞我的助手们忠心耿耿，所以我们也都算是朋友了。所以，太太，我现在可以明确地跟您说，我觉得我和弗里达最好能尽快结婚。当然，非常遗憾，可以说最遗憾的一点就是，我无法弥补弗里达因为我而失去的一切，包括她在‘绅士’旅店的工作以及与克拉姆的情谊。”弗里达仰起脸，热泪盈眶，曾经胜者的跋扈神色荡然无存。“为什么是我？为什么选择了我？”弗里达问道。“你说什么？”K和老板娘几乎异口同声地问道。“她迷茫了，可怜的孩子。”老板娘对K说道，“她被突如其来的痛苦和幸福冲昏了头。”仿佛为了证实老板娘所说的话，弗里达扑向K，旁若无人地狂吻着K，然后哭着紧紧抱住他，在他的面前跪倒了。K双手轻抚着弗里达的头发，对老板娘说：“您似乎赞同我的提议？”“你是个有信誉的人。”老板娘带着哭腔说，看起来似乎老了几分，她大口地喘着粗气，但她还是硬撑着继续说道：“目前唯一的问题就是你要向弗里达做哪些保证，无论我多么敬佩你，你毕竟还是个外地人，这里没人能为你担保，而我们对你的过去一无所知，因此做保证是少不了的。亲爱的先生，我相信你能理解我的想法，因为你自己也说了，弗里达已经为了你失去了太多。”“当然，我肯定会做保证的。”K说。“可能最好能在公证人面前做保证，当然，伯爵的官员可能也想参与。对了，我在婚礼之前还必须做件事，就是跟克拉姆谈一谈。”K说。“这根本不可能。”弗里达微微挺直了身体向K靠近了一些。“多么荒唐的想法啊！”“我必须要跟他谈，如果我不行，那你也要跟他谈。”K坚持道。“我不能，K，我不能。克拉姆决不会跟你谈，你怎么敢想他会跟你谈？”弗里达说。“那么他会跟你谈吧？”K问弗里达。“不，也不会，他既不会跟我谈，也不会跟你谈，这完全没有可能。”弗里达说着向老板娘伸出双臂说道，“老板娘，看看他提的是什么要求啊。”“测量员，你还真是奇怪。”老板娘说着坐得比之前更加笔直，双腿叉开，两个壮硕的膝盖几乎要从她薄薄裙子上顶出来一样，样子十分可怕。“你问的是根本没可能的事情。”老板娘说。“为什么不可能？”K问。“我来给你解释。”老板娘说话的语气仿佛这解释并不是最后再帮K一次，而是要开始对K实施一系列的惩罚了。“我很乐意跟你解释这些。没错，我并不是城堡里的人，只是一个妇人，一个低档小旅店的老板娘——不，也不算是最低档的，但也差不多——所以你可能不会把我的话放在心上。但这么多年我也亲眼目睹过那么多事，认识那么形形色色的人，独自挑起了经营旅店的重担。虽然我丈夫是个好人，但他却不算是个好老板，他永远也无法理解责任到底意味着什么。就好比那晚——我几乎快被累垮了——要不是他疏忽大意，你怎么可能到村子里来，而且现在还舒舒服服地坐在床上？那晚我几乎被累垮了。”“什么？”K仿佛刚从神游中清醒过来，语调的惊讶更多地是出于好奇而非生气。“都怪他一时疏忽大意！”老板娘用食指指着K又大声地重复了一遍。弗里达试图劝老板娘冷静下来，老板娘却迅速转过身子，问道：“你想干什么？测量员刚才是在问我，所以我就必须回答，不然他怎么能理解在我们看来显而易见的事情，那就是克拉姆先生决不会跟他谈话。天哪，我怎么能说‘不会’，应该是‘不能’。测量员，你听好了，克拉姆先生是城堡里的人，即使不考虑其他的职位头衔，仅凭这一点他已是身居高位了。而你是什么人？我们竟然还低三下四求你屈尊娶弗里达为妻！你既不是城堡里的人，也不是村里的人，你什么也不是。只可惜，你跟我们又扯上了关系，你这个多余的外地人，在这里处处碍事招惹麻烦。要不是因为你，我们才不用那么麻烦地为女服务员另找住处，你还把我们最亲爱的小弗里达诱骗走，尽管对你的意图全然不知，但却只能委屈弗里达嫁给你。不过总的说来，我并不是为了拿这些事来责备你。我这辈子见的人多的去了，还有什么看不下去的事儿呢？但请你自己好好想想你究竟提出了个什么样的要求，你居然奢望克拉姆那般高贵的先生跟你谈话。听说弗里达让你通过门上的孔看克拉姆，我感到很难过，因为她在这么做的同时其实已经被你套牢。但是我想知道，你看到克拉姆之后有什么感受？你承受得了吗？你什么都不用说，我知道你肯定承受得了。其实你根本不可能真正地看见克拉姆，这么说并不是因为我自己多么傲慢，而是因为我也同样看不到。你想让克拉姆跟你谈话，可他甚至不跟村里人说话，他还从来没跟任何一个村里的人说过话。而弗里达当然是拥有莫大的荣幸，这种殊荣让我在有生之年都引以为傲，因为克拉姆至少会喊弗里达的名字，允许她随时跟自己说话并使用门上的小孔向里看。即使这样，克拉姆也从未跟弗里达说过话。他时不时地唤弗里达的名字，这并不一定就像有些人想象的那样有什么重大意义，他只不过是叫了弗里达的名字而已——谁知道他有什么打算？而弗里达应声跑去完全是她自己的事情，而她之所以能轻而易举地出现在克拉姆面前，完全是出于克拉姆的好意，没人敢肯定克拉姆确实是要召唤弗里达过去。而现在呢，这些事情都不可能再发生了，克拉姆可能还会喊弗里达的名字，但这个已经和你厮混在一起的姑娘却永远都不可能出现在克拉姆面前了。只有一件事是我这愚笨脑袋怎么也想不通的，那就是一个被有些人称为克拉姆的情妇的姑娘——不过我认为这个称谓实在是夸大其词了——怎么会允许你碰她？”

“这确实奇怪。”K说着拉过弗里达，让她坐在自己的腿上，弗里达虽然低着头，但也没有丝毫抗拒。“但我觉得这说明一切并非都是如您所想的那样。比如，您说我在克拉姆眼里什么都不是，确实是这样。虽然我现在并没有被您刚才的一席话吓退，还是坚持要跟克拉姆谈话，但这也并不代表假如不隔那道门而是直面着克拉姆时，我完全能够承受得住，也许他刚一出现我就会从房间里逃出去呢。但就算诸如此类的恐惧和担忧合乎情理，也不能说服我连试都不试就直接放弃。只要我能勇敢地站在他面前，经受住他强大气场的冲击，那么他根本无需跟我谈话，我只要能看到他对我说的话作何反应就心满意足了。即使我说的话激不起他的任何反应，或者他根本听不进去一个字，我至少也抓住了这个机会，在一个如此有权势的大人物面前畅所欲言了一番，也算是有所收获。而老板娘您人生经验丰富并且阅人无数，还有弗里达，她直到昨天都还是克拉姆的情妇——我觉得这个称谓没必要改，你们二人肯定能轻而易举地安排一次我跟克拉姆谈话的机会。就算没有别的途径，那么就在‘绅士’旅店吧，说不定他今天还在那里呢。”

“这根本不可能，我现在算是看出来了，你根本理解不了我说的话。不过我倒是想听听，你究竟想跟克拉姆谈什么？”老板娘说道。

“当然是谈弗里达的事。”K回答道。

“弗里达？”老板娘疑惑地问道，然后转向弗里达，“听到了吗，弗里达，他，他说要和克拉姆，和克拉姆谈你的事情。”

“唉，老板娘，尽管您如此精明而且令人尊敬，但一点小事情都把你吓成这样。我就是想跟他谈弗里达而已，这本来就是自然而然的事嘛，有什么值得大惊小怪的。如果您觉得，自从弗里达跟我在一起之后，她对于克拉姆就无关紧要了，那您可就又错了。要是您真这样想，那可就低估了克拉姆。虽然我觉得在这个问题上跟您说教很冒昧，但我也不得不继续说。克拉姆与弗里达的关系并不会因我而有任何变化。要么他们之间不存在什么特殊关系——就像那些否定弗里达头上‘克拉姆情妇’这个光荣头衔的人所认为的那样——那么他们今天也没什么特殊关系；要么他们之间的关系真的不一般，但又怎么会被我这样一个——按照您描述的——在克拉姆眼里一文不值的人所破坏呢？人们只有在刚开始被吓了一跳时才会相信这种事，但只要稍微想想就能理清思路。另外，我们该听听弗里达是怎么想的。”

弗里达把脸贴在K的胸腔上，目光飘向远方。“事情确实像小妈说的那样，克拉姆不再会跟我有任何瓜葛了，这当然不是因你而起，亲爱的，这种事根本不会让他困扰。但我相信这一切都是克拉姆的安排，是他让我们在吧台下相遇，那一刻我们受到的是祝福而不是诅咒。”弗里达喃喃地说。

“如果是这样……”K慢慢地说道，此刻他沉浸在弗里达的甜言蜜语中，闭着眼睛静了几秒，好慢慢汲取这种甜蜜。“如果是这样，那就更没有理由害怕同克拉姆谈话了。”

“说实话，”老板娘以居高临下的姿态看着K说道，“你有时会让我想起我的丈夫，你跟他一样执拗，一样幼稚。你来村里还没几天，就以为自己比本地人还了解状况，甚至比我这个老妇，还有在‘绅士’旅馆见多识广的弗里达知道得还多。我并不否认有时违背规矩和传统也能办成一些事，我自己虽然从未亲眼见过，但听说过有这样的事，也许真的有吧，但也肯定不是像你这样一意孤行，否定别人的想法，对于别人的好言相劝一个字都听不进去。你觉得我真的是在担心你吗？当时你自己一个人在这儿的时候我什么时候搭理过你？虽说我当时如果管管你可能也不是坏事，可能还能避免一些麻烦。那时我只跟我的丈夫说过一句话，那就是离你远点！若不是弗里达已经和你牵扯在一起，我还会让她也离你远点呢。都是看在弗里达的面子上——不管你乐不乐意听——我才关心你、尊重你。所以你不能全然无视我的存在，你也要向我这个唯一像母亲一样照顾弗里达的人负责。也许弗里达说得对，这一切都是克拉姆安排好的，但现在我对克拉姆的情况一无所知，他对我而言是那么遥不可及，我根本不可能跟他说上话。而你现在坐在这里，抱着我的弗里达，同时你也——我没必要回避这一点——被我抓在手里。没错，年轻人，你是被我抓在手里的，如果我今天赶你出去，你在村子里找个住的地方试试，你连个狗窝都找不到！”

“谢谢。”K答道，“既然您都把话说开了，我便完全相信您。按照您的意思，我在这里的位置就很不稳定了，既然弗里达是和我一起的，那她在这里的位置也是岌岌可危了。”

“不！”老板娘愤怒地打断K的话，“就这点来说，弗里达在这儿的位置和你没有半点关系。弗里达是我店里的人，谁也无权说她在这里的位置不稳定。”

“好吧，好吧。”K说，“我只得承认在这方面您说的也对，特别是因为弗里达看上去似乎很怕你，怕得都不敢说什么，虽然我不明白她为什么怕你。所以，暂时就还是只说我的问题吧。如您所说，我在这里的位置完全没有保障，您一点儿也不否认，反而想竭力证明。就像您所说的每件事一样，您大部分是说对了，但也不见得全对。就拿这件事来说吧，我倒还真能找到个不错的住处。”

“在哪里？在哪里？”弗里达和老板娘几乎同时喊道，似乎迫不及待地想知道答案，仿佛她们提问的动机也完全一样。

“巴纳巴斯家。”K说。

“那些下等人，那帮不老实的家伙！”老板娘叫道，“住在巴纳巴斯家里！你们听到了吗？”她转过身向角落里的两个助手喊道，但二人其实已经离开墙角有一会儿了，这时正手挽手地站在老板娘身后。而老板娘仿佛需要一些支撑才能站得稳，于是抓住其中一个助手的手。“你们听到这位先生想住在哪儿吗？住在巴纳巴斯家！那肯定啊，他想住那儿肯定没问题。哦！如果他当时没选择‘绅士’旅店而是在那儿过夜该有多好啊！但你们两人当时在哪里呢？”

“老板娘，”K还没等助手回答就抢先开口了，“他们是我的助手，而你却似乎把他们当成你的助手，派过来监视我一样。在别的问题上，我至少乐意礼貌地跟您探讨探讨，征询一下您的高见，但在助手这件事上不行，因为这是明摆着的。所以请您不要跟我的助手说话，如果请求还不管用的话，我就要禁止我的助手回答您提出的任何问题了。”

“这么说我还不能跟你们说话了。”老板娘说，然后三人都笑了，老板娘是带着嘲讽的笑，但她的反应还是比K预想的温和，助手二人笑起来还是平时的作风，感觉好像有什么事，但其实又什么事也没有，就是拒绝承担一切责任。

“别生气，”弗里达说，“你得试着理解我们烦躁的原因。可以说多亏巴纳巴斯，我们现在才能在一起。当我在酒吧间第一次看到你——当时你和奥尔加手挽手走进来——那时我对你的事情已经略知一二，但总的来说我对你还是一点也不在乎。不只是对你，那时我对所有的一切都提不起兴趣，实际上是对很多事都感到不满，感到厌恶，但那种不满和厌恶又是多么奇怪啊！假如酒吧里的一个客人欺侮我——那些人总是追着我不放，你也见过那帮人是什么样子，但来者中还有远比他更糟糕的人，克拉姆的仆人还不是最坏的——那么，假如他们当中的某个人欺侮了我，对我而言又有什么影响呢？我会觉得，那件事似乎是在很多年前发生的，抑或是根本没发生在我身上，或者我只是从别人口里听到这件事，又或者我已经忘记了这件事。可是我现在没法形容这件事，甚至想都不能想。自从克拉姆抛弃了我，这一切发生了多大的变化啊——”

弗里达突然说不下去了，她悲伤地低下头，双手交叠着放在腿上。

“看吧，”老板娘大声说道，仿佛不是自己在说话，而是替弗里达发声一样。她说着还向弗里达身边挪了挪挨着她坐。“测量员，看看你干了些什么吧，还有你的助手们——当然我不该跟他们说话——但他们也可以在一旁看一看顺便吸取点教训吧。你硬是扯着弗里达离开了她曾经最快乐的生活状态，你之所以能够得逞，都是因为她天真又泛滥的同情心在作祟。看着你挽着奥尔加的胳膊，她觉得你肯定是上了巴纳巴斯一家的当，为了拯救你而不惜牺牲了自己的幸福。既然事情已经发生了，弗里达拿自己拥有的一切换来了坐在你腿上的幸福，而在这种时候你却打出了这样一张王牌，说你原本有机会住在巴纳巴斯的家里！你也许是为了证明自己可以不必依赖于我吧。没错，如果那晚你真住在了巴纳巴斯家，你确实就不用依赖我了，因为那样的话，你就得立刻离开我的旅店，速速离开！”

“我不清楚巴纳巴斯一家究竟犯了什么罪，”K边说边将看上去有气无力的弗里达扶起来，慢慢让她躺在床上，然后站起来继续对老板娘说道：“也许在这个问题上您是对的，但我请求您别插手我和弗里达的事也没错。您刚提到爱和关心之类的话，这些我倒是一点也没看出来，恰恰相反，我倒是从您的话里听出不少敌对、轻蔑及要把我赶出去的意思。如果您的目的是要拆散我和弗里达，那么您的做法确实高明。但是我认为您不会成功的，就算万一成功了——这次换我来一个含蓄的警告吧——您也定会追悔莫及。至于说到您为我提供了住处，您指的就是这个破洞一样的阁楼间吧？还不清楚是不是您自愿提供的，但似乎更像是伯爵官府下达了这么一道指示。我现在只有向上面如实汇报，说我被下了逐客令。倘若上面给我提供其他住处，那么您也能松一口气，而我更是觉得如释重负。现在我就要去找村委会主席谈这件事和其他的一些事情。至少请您照顾一下弗里达，您刚才那番所谓母亲般的话已经把她伤得够重了。”

“跟我走吧。”K对助手二人说道，然后从钉子上取下信，准备出发了。老板娘始终一言不发地看着他，直到K的手已经碰到门把手准备开门时，她才开口：“测量员，临别前我还有几句话要说。不管你说过什么，不管你怎样放肆地羞辱我这个老妇，你以后依然是弗里达的丈夫。正是因为这一点，我才如此不厌其烦地提醒你：你对这里的情况简直是一无所知。听着你说的，然后再拿你说的跟实际情况对比，简直让人的脑袋嗡嗡作响。你的愚钝无知不是一下子就能纠正的，也许永远都改不了。但是，哪怕你能对我有一点点信任，并时刻牢记自己是多么无知，那么事情就会好办得多。然后，你对我的偏见也不会那么大，而且也会逐渐理解，当我看到我最亲爱的小弗里达，就像是舍弃了在天空中翱翔的雄鹰，却和地上的蛇蜥纠缠在一起时，是多么地震惊啊！直到现在我还都没缓过劲儿来，而弗里达的真实境遇比这还要糟糕！我一直努力不让自己想到这一点，否则我根本没法平心静气地跟你说话。看，你又生我的气了，先别走，你必须得听我说完最后一个请求：无论你走到哪里，都要记住自己在这个地方是最无知的人，最好时时小心注意。在我们这儿有弗里达罩着你保护你免受伤害，你才能口无遮拦地想说什么说什么，甚至跟我们说你计划如何跟克拉姆谈话；但在现实中……在现实中……求你千万……千万别这么做。”

老板娘由于情绪激动，站起来的时候有些摇晃。她踉踉跄跄地走到K身边，拉起他的一只手，用乞求的眼神望着他。“老板娘，我真不明白，您怎么会为了这点小事来低三下四地求我？如果情况真的像您说的那样，我根本不可能跟克拉姆谈话，那无论您求我与否，我都不会成功。但如果这件事有可能办到，我为什么不去做呢？特别是如果您一直反对的理由站不住脚了，您其他的担心和疑虑也都没必要了。当然，无论如何我都是这么无知，这是个不争的事实，令人感到悲哀。但无知也有它的优点，无知的人敢于冒更大的风险，所以，在我的精力还够用时，我还是很乐意再忍受一阵子这样的无知，承担因此带来无疑是非常严重的后果。但无论后果多么严重，我都会独自承担，所以我就更不理解您为什么来求我了。毕竟您是肯定会照顾弗里达的，假如我永远从她眼前消失，这对您来说不正是个大好的消息吗？那么您究竟在怕什么呢？您该不会是在为——无知的人自然是认为一切皆有可能”——说到这里K已经打开了房门——“您该不会在为克拉姆担心吧？”老板娘沉默地看着K匆匆下楼梯的背影，看着助手二人紧随其后跟他一起走了。
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五、在村委会主席家

找村委会主席谈话并不让K觉得担心，这连他自己都觉得奇怪。不过他是这样跟自己解释的：根据他目前的经验，与伯爵的这些行政部门打交道并不难。一方面是因为，他们早就对自己的事情做出了一个确切的，且表面上看起来对自己有利的裁决，况且这个裁决是一劳永逸的；另一方面在于这里的行政部门处理公务时那种令人佩服的一致性，尤其在那些看似不存在这种一致性的场合，这种一致性尤其完美地存在着。有时候当K只想着这些事情，几乎觉得目前的境况挺让人满意的，虽然每次在这种满足感出现之后，他都要迅速提醒自己危险其实就在这里。与那些行政部门直接打交道并没有多难，因为无论他们组织得多么严密有序，也只是代表那些远在城堡的先生们维护着一些远得看不见的事情，但K却是为眼前看得见的利益而奋斗，为自己而奋斗，最重要的是完全出于自觉自愿。至少在最开始，他是主动发起攻击的一方，而且不仅仅是他一人在为自己奋斗，还有一些其他的势力，虽然他不确定那究竟是些什么势力，但那些行政部门采取的措施让他相信这些势力确实存在。从一开始，这些行政部门在很多琐碎的小事上帮助K——到目前为止都还没有过什么紧要的大事——他们以这样的方式剥夺了K取得微小胜利的可能性，从而也让他体验不到取胜的满足感，更不会产生足以应对更大战役的坚定信心。他们允许K在村子里任意走动，以此麻痹他，削弱他的力量，防止在这里发生任何战斗，将他打发到一种处于公务之外的，混沌不清而又沉闷陌生的生活状态中。如果继续这样下去，要不是他时刻保持警惕，就可能会在某天发生这样的事情——即使这些行政部门态度一直很友善，即使他勤勤恳恳完成了这些过于轻松的工作，他也会被这些表面上的恩惠所蒙蔽，因而在生活中麻痹大意出现差池，被人抓住把柄。然后那些官员就会像往常那样和善有礼地来到他面前，仿佛是违背了自己本意但是依据某条K根本不知道的官方条例规定，不得不将他赶走。那么这种公务之外的日常生活究竟是怎样的呢？K从未在哪个地方看到过一个人的公职与生活如此错综复杂、重合交织得如此紧密，以至于有时让人觉得公职和生活几乎互换了位置。比如，克拉姆在K的公职上的权力到目前为止更多只是形式上的，相比他实际在K卧室里的权力，前者究竟有多重大呢？这也就解释了为什么在这个地方，只有在直接与行政部门打交道的时候可以略微放松，而其他任何时候都必须谨小慎微，每迈一步都要左顾右盼。在见到村委会主席时，K首先觉得他对当地行政部门的看法完全得到了证实。眼前的主席是个面色和善、胡子刮得很干净的胖子。他正生着病，严重的痛风发作，所以只能卧在床上接待K。“那您肯定就是我们的测量员了。”村委会主席说着就想坐起来迎接K，但总也使不上劲，只好抱歉地指了指自己的双腿，然后又重新躺倒在枕头上。一个静默无言的妇人为K搬来一张椅子摆在床边，房间的窗户本来就小，还拉着窗帘，让原本光线就差的房间更加昏暗，因此也只能看到那个妇人的大致轮廓。“坐吧，坐吧，测量员。说说你有什么要求。”主席说道。K大声读了一遍克拉姆的信，末了还加了几句自己的话。此时他再次觉得与行政部门直接打交道那种异常轻松的感觉，毫不夸张地说，他们肩负着所有重担，你只要把一切都推给他们，自己反倒清闲自在。主席仿佛也觉察到这一点，在床上不自在地翻动着身体，最后终于开口对K说道：“测量员，你应该也注意到了，其实整件事情我早就了解了，但之所以未采取任何行动是有原因的。首先这段时间我一直在生病，另外就是你过了这么久才来找我，我还以为你已经放弃了。但现在既然你已经不辞辛苦地过来了，我自然要让你知道这整个不怎么让人愉快的真相。如你所说，你被录用的职位是土地测量员，但遗憾的是，我们现在并不需要土地测量员，甚至没有任何类似的工作需要你做。我们这里所有小块农田的边界都划定了，所有事项也都依法登记，房产交易事项很少发生，就算发生小的边界纠纷，我们自己也能解决得了。所以我们要土地测量员干什么呢？”K虽然之前并未真正思考过这个问题，但内心却深信自己已经预料到类似的对话，正是因为如此，他才能立刻回答主席的话，“这太让人惊讶了，我完全没想到事情会是这样，我所有的计划都泡汤了，我只希望这其中是有什么误会。”“很遗憾，什么误会也没有，情况就是我说的那样。”主席说。“这怎么可能？我长途跋涉到这里来肯定不是为了刚到就被立刻送回去！”K叫道。“这是另外一码事，也不是我能做得了主的。不过我倒是可以跟你解释一下整件事的来龙去脉。在伯爵管辖下的整个行政体系异常庞大，有时难免会发生这样的事情——即一个部门发出一项指令，另一个部门发出另一项指令，而这两个部门并未相互沟通。虽然上一级的监管部门也是尽职尽责、一丝不苟，但他们的介入常常晚了一步，因此就免不了出现一些小偏差。当然了，只有在那些极不重要的事情上才会出现这种问题，比如你的事，到现在我都还没听说过大事上出问题的。可即使是这种小事出了问题也够让人难堪了。至于你的事情——这并不是什么公务秘密，我的级别还没有达到知晓公务秘密的程度，我只是个乡下人，而且已经知足了——所以现在我可以坦白地跟你讲讲这件事的前因后果。那是很久前的事了，那时我刚担任村委会主席不过几个月的时间，上面下达了一项指令，我记不清指令是从哪个部门来的，但公函里的措辞和语气一看就是城堡里的先生发出的，说要聘任一名土地测量员，让村委会准备好测量员工作时必备的各项工作计划和档案。不过那道指令里说的肯定不是你，因为这事已经过去了那么多年，要不是我卧病在床有大把的时间来想那些无聊透顶的事，我肯定也记不起有这码事。米齐！”主席突然叫了他妻子一声，那个妇人一直在屋里来来回回不知在忙些什么。“米齐，请去储藏柜里找找，或许能找到那道指令。”“你瞧，”主席跟K解释道，“那道指令是很久以前下达的，那时我还保存着所有文件呢。”于是妇人立刻打开柜子，K和主席在一旁看着她。柜子里塞满了各种文件，柜门刚打开，两大包被捆成柴火似的文件滚了出来，吓得妇人立刻闪到一旁。“从下面找找，那道指令应该被压在下面了。”主席在床上指挥着，妇人顺从地张开双臂把一摞摞的文件从柜子里抱了出来，以便能拿到最下面的文件，直到整个柜子都被搬空，搬出来的卷宗占满了半间房。“我们确实做了不少工作啊。”主席点着头说道，“这些还只是一小部分，大批文件都存在仓库里，但大部分都遗失了。谁能把这么多文件都存着啊？不过仓库里还有很多文件呢。找得到那道指令吗？”他又问妻子，“找那份封面上写着‘测量员’而且有蓝色下划线的文件。”“这里太暗了，我去拿支蜡烛来。”妇人边说边踏着地上的文件向门口走去。“在这件繁琐的公务上她可是帮了大忙，我只是在其他公务之外兼管一下。我还有另外一个助手协助我处理文书工作，就是那位教师，但也不可能完成所有工作，还有很多处理不完的文件，都堆在那个柜子里。”他指着另一个柜子说道。“尤其现在我病着，很多事更是搁置下来了。”说完后，他带着疲惫却骄傲的神色又躺了下去。“那么，”K说。此时妇人已经取了蜡烛回来，正跪在地上继续找文件。“我能否帮您的夫人一起找？”K问道。主席摇摇头，微笑着说道：“像我刚才说的，我并没什么公务秘密可向你隐瞒的，但若是让你自己翻找文件也未免有点过分了。”此时房间安静下来，只听到翻动纸张的沙沙声，主席可能又睡着了。突然，一阵轻轻的敲门声让K转过身去，其实不用想也知道是那两个助手，只是他们这次有了长进，没有大大咧咧地直接闯进来，而是先通过门缝向屋内低声说道：“外面实在是太冷了。”“谁？”主席被惊醒了。“唉，是我的两个助手，我不知道该让他们在哪里等我，外面太冷，进来又碍事。”K说。“没关系，让他们进来吧。我正好也认识他俩，我们算是老相识了。”主席和蔼地说道。“但我嫌他们碍事。”K毫不避讳地说，目光在助手和主席之间来回游移着，他发现这三人脸上的微笑几乎都是一样的。“既然进来了，”K试探性地说道，“那就帮着这位夫人一起找文件吧，找一份封面上写着‘测量员’，字下面还划了蓝线的文件。”主席并没有反对。他不允许K做的事情，他的助手反而能做。于是二人立刻投身到那堆文件里，但与其说是在找文件，还不如说其实是在乱翻。每当一个人正在读文件上的标题，另一个人就会一把夺走。那个妇人仍旧跪坐在空空的储藏柜面前，看似已经不再找文件了，至少现在蜡烛已经离她有一段距离了。

“这两个助手，”主席带着得意的神色说道，仿佛这都是他一手安排的，别人都不知道，“这么说，他们让你很头疼了？可他们是你自己的助手啊。”“不，他们是在我到这儿之后才跑来的。”K说。“跑来的？你是说派来的吧？”主席问。“好吧，就当是派来的吧。但这差不多跟天上飘下来的雪花一样随意，显然这做法太欠考虑了。”K说。“不，在这里的一切都是经过了深思熟虑的。”主席似乎忘记了腿脚的疼痛，一下子坐了起来。“一切？那么聘我这件事又怎么解释？”K问道。“那也是经过慎重考虑的，只不过其中某些次要的细节导致了一些状况，我可以用文件证明给你看。”“文件？文件看来是找不到了。”K说。“找不到了？”主席叫道，“米齐，快点找！”主席又冲着他妻子喊道。“不过就算没有文件，我也可以先跟你说说事情的经过。刚才提到的那份指令，我们当时在接到之后就立即作出回复，感谢上面的好意，但也提出我们这里并不需要测量员。但是，看来这条回复根本就没有送到发出指令的部门，就称它为A部门吧，而是被误送到另一个B部门。结果呢？A部门一直没有收到回信，而B部门也只收到一个空的文件袋，封面上标注了此文件内容与聘用测量员相关，而文件却不在里头。文件有可能是落在我们这儿了，或者丢在半路了，但决不可能在B部门里丢的，这一点我敢保证。可是在此期间，A部门也一直在等我们的回信，他们那里虽然有关于这件事的原始记录，但是基于我们这里处理公事一贯的严谨作风，部门负责人自然是要在看到我们回信之后再聘任测量员，必要的话再与我们进行后续讨论，这种做法不难理解，也合情合理，但结果是他也没再查看原始记录，后来就把这事儿给忘了。而在B部门，文件袋被送到一个认真尽责到出了名的意大利人那里，他叫索尔迪尼。说到这个人，连我这样的圈内人都理解不了，像他这种能力的人怎么会一直屈就于一个可以说是很底层的职位上。这个索尔迪尼自然把空文件袋退回来，要求我们补充文件，但那时距我们收到A部门的指令已经过去了几个月甚至几年的时间，这点很容易理解，因为在正常情况下，准确投递的文件最晚一天之内就能送到，而且在当天就能处理完毕。可一旦文件没送对地方——在我们这种组织严密的情况下，文件要想走错路也是相当不容易，必须花费大力气否则根本找不到错路——这样一来，时间自然就会拖很久。因此，当我们收到索尔迪尼的来函时，只能略微记起一点点这件事的影子，而且经手这件事的人只有我和米齐，教师那时还没分配给我，我们那时只对极为重要的事项做备份。简而言之，我们只是含糊地回复他，说没听说过要聘测量员的事，而且我们这里也不需要测量员。

“不过，”村委会主席突然停住了，似乎意识到刚才自顾自地讲的这些故事已经偏题了，或者至少有可能偏题了。“这个故事你听着烦吗？”

“不，我觉得这个故事很逗。”K说。

“我说这些可不是为了逗你玩的。”主席说。

“但确实很有意思，因为这个故事告诉我，有时这种荒唐可笑的混乱竟然能决定一个人的命运。”K说。

“你还没听懂呢。”主席神色严肃地说道，“我继续跟你讲吧。我们的回复当然满足不了索尔迪尼这样的人，我佩服他，即使他把我折腾得够呛。跟你说吧，他根本谁都不相信，比如说，即便他通过跟某人打过无数次交道之后判断那个人十分可信，但下次在某个场合遇见时又好像完全不认识他似的，更确切地说，觉得他就是个骗子。我不觉得他这样有什么不对，公职人员就应该这样，可惜我却没办法遵从这条规则，这是天性使然。你看看，我们之前素未谋面，我竟然能如此口无遮拦地跟你讲这么多，没办法，谁让我就是这个性格呢。但索尔迪尼立刻对我们的回信产生怀疑，于是就有了接下来漫长的通信来往。索尔迪尼问我为什么突然提起不需要测量员，多亏米齐超凡的记忆力帮了忙，我回复说这一开始是他自己的办公室提出来的啊（那份初始文件其实是从另一个部门来的，这点我们早就忘了）。索尔迪尼接着又问我为什么现在才提起那封公函，我说因为我现在才想起来。他又说这也太离奇了，我说对于这种陈年旧事，很多细节记不清是很正常的。但他不依不饶，坚称这件事离奇，因为我想起来的那份公函根本不存在。我说因为整个文件都遗失了，公函自然也找不到了。但索尔迪尼又说就算这样，也应该有一条关于这件事的原始记录，可他连这条记录都没看到。听他这样一说，我竟无言以对，因为我怎敢质疑这是索尔迪尼的部门工作上出现了失误？我连想都不敢这样想。也许你心里会责备索尔迪尼为什么听我说了那些之后，还不去其他的部门问问这件事。可是那样做是不对的，我希望你哪怕是想都不要想索尔迪尼自身有任何的过失。我们这里行政机构的运作原则之一是根本不考虑任何出错的可能性。而且，这里组织机构的优越性也证实了此原则的正确性，也正是这条原则确保了办事迅速高效。因此索尔迪尼决不可能去其他部门询问，即使他去了，也没人回复他，因为他们会立刻注意到这是在调查一种出错的可能性。”

“主席，请允许我打断一下。”K说，“我有个问题，你刚才不是提到了个监察机构吗？像你刚才描述的这个组织机构，如果没有监察机构履行监察义务，那可真让人大跌眼镜。”

“你真是太苛刻了，”主席说道，“不过你就是再苛刻一千倍，也比不上我们这里行政部门对自己的严苛程度。也只有你这样的外地人才会问这样的问题。你问这里有没有监察机构？监察机构多得是，但它们的作用并不像字面上那样是去查找错误，因为这里根本就不会出错。就算是出现了一个错误，就像你的事情，那谁能断定这就是个错误呢？”

“我还是第一次听到这种说法！”K忍不住叫起来。

“这在我看来已经不是什么新鲜事了，”主席说，“但在这方面我跟你想法差不多，我也相信这件事出错了，索尔迪尼也因为对这件事百思不得其解而病倒了，第一批监察人员过来了，发现了错误的源头，也看出来这件事上确实有错误。但是谁又能肯定，第二批、第三批以至今后许许多多批监管人员也会得出同样的结论呢？”

“也许是这样吧。”K说道，“对于这方面的考虑我还是不干涉了，我也是第一次听说这样的监察机构，自然也无法理解得多么到位。不过，我认为眼下必须要分清两件事：第一，在行政机构里发生的事情，可以从行政机构的角度做出这样或那样的阐释；第二，我作为一个实实在在存在的局外人，却要受到这些行政机构的种种约束，这简直是荒唐至极，所以我现在都还不相信危险的严峻性。主席，至于第一点，你刚才说的可能都是对的，而且你对于情况的了解程度令人佩服，但我也想听你说说我的事情。”

“我正打算要说你的事，但如果我不先说点其他事情，你是理解不了的。我刚才提到监察机构也为时过早，所以现在我得接着刚才那段说说我跟索尔迪尼的分歧。像我刚说的，我逐渐招架不住索尔迪尼的发问了。但索尔迪尼一旦占一丁点儿上风，那他其实就已经稳操胜券，因为这样会让他更加聚精会神、精力充沛而且思路也更加清晰，简直让对手闻风丧胆，但在对手的敌人眼里就是英雄。因为我在别的事上体会到后者，所以才敢这样描述。不过，我还从没见过他本人，他没法到下边来，因为要处理的工作实在太多了。我曾听别人说他家四壁都垒满了文件，而这些还只是索尔迪尼当前正在处理的文件。由于他不停地从文件堆里抽出、塞回文件，速度非常快，堆叠的文件一直不停地掉下来，于是这种文件接连落地发出的砰砰声成为了索尔迪尼办公室的典型元素。所以，索尔迪尼是个不折不扣的工作者，不论大事小事，他都同样上心。”

“主席，”K说道，“你总在强调我的事微不足道，但它却让这么多官员忙得不可开交，即便这最初也许只是件小事，但通过像索尔迪尼这样官员的热切关注，也变成了一件大事，虽然我也不希望这样，我也并没有那种希望看到关于我的文件堆成山然后散落一地的野心，我只想本本分分地当一个小测量员，在绘图板旁边安静地工作。”

“不，你的事确实不是什么大事，在这方面你大可不必抱怨，这的的确确只是一大堆小事中的一件而已。”主席说道，“事情大小并不是以工作量来决定的，如果你这样想，说明你还远不了解我们这里的行政机构。即便工作量大小能够决定事件的重要性，你的事也是最微不足道的那类。那些一般性事件，我是指没有出错的事，所需的工作量更大，而且成果也更为丰硕。对了，你应该还不知道你的这件事实际带来了多大的工作量，那么我现在就要跟你讲讲。刚开始，索尔迪尼不再咄咄逼人地问我这件事了，但是他的部下们却不放手，每天都要在‘绅士’旅店进行正式的讯问，对象是村里一些德高望重的居民。大多数人都站在我这边，但也有少数人持怀疑态度，土地测量深刻影响着乡下人的生活，他们似乎觉察到有什么秘密交易，嗅到了某些不公正的事情，他们甚至还选出一个领袖来，到最后索尔迪尼看了他们的做法也只能下这样一个结论：假如我之前在村委会上提出这事，并不是所有人都反对聘任测量员一事。所以呢，这个原本明摆着的问题——即不需要测量员——最终还是给弄出了点问题。而在这件事上，有个叫不伦瑞克的人扮演着重要角色，你可能不认识他，也许他也算不上坏，只是有点蠢又喜欢想入非非，他是拉斯曼的妹夫。”

“是那个制革匠的妹夫？”K问道，然后跟主席描述了在拉斯曼住处见到的那个络腮胡子男人。

“没错，是他。”主席说道。

“我还认识他妻子。”K随口说道，几乎没期望主席能接他的话。

“有这个可能。”主席说道，然后就沉默了。

“她很漂亮，就是脸色苍白，感觉病怏怏的。她可能是从城堡来的？”K半说半问道。

主席扫了一眼挂钟，把药汤倒进一只勺子里，迅速吞了下去。

“你也许只认得城堡行政机关里的那些办公家具吧？”K毫不客气地问道。

“没错，”主席略带自嘲但又感激似的对K笑着说道。“那可是城堡最重要的一部分啊。至于不伦瑞克嘛，若是能把他赶出村子，大家肯定都拍手叫好，拉斯曼也更是巴不得如此。但那时不伦瑞克还是取得了一定的影响力，他虽然不擅演讲，却是煽风点火的高手，这一点很受一些人的追捧。我被迫在村委会上提出这件事只是不伦瑞克取得的唯一胜利而已，因为在会上大多数人都不同意任命测量员。这已经是很多年前的事情了，但这事却一直没有平息，一方面是因为认真尽责的索尔迪尼，他通过细致的问询，试图了解多数派和少数派的动机；另一方面也是因为愚不可及却又野心勃勃的不伦瑞克，他与不少官员有着个人往来，因而异想天开想尽各种办法去利用那些关系。索尔迪尼虽然不会被他蒙蔽（不伦瑞克怎么可能骗得了索尔迪尼），但索尔迪尼正是为了不受蒙蔽才要进行新的问询，而还没等这轮问询结束，不伦瑞克又想出了新的花样，他反应迅捷，但这也是他愚蠢的一个表现。现在我要跟你说说我们这里行政机构的一个重要特征。这就是与它的精确度一致的，即它极为敏感的特质。当一件事被深思熟虑了太久，那么即便对此事的考虑还未结束，就会在某个无法预见、之后也定位不到的地方突然闪电般地冒出来一条指令，这条指令通常能比较公正地了结这件事，但也是带着随机性的。这就好像行政机构实在受不了这种一直紧绷的状态，忍受不了因为一件无足轻重的事情拖着好几年解决不了而带来的刺激和压力，于是不等官员出面而自发对这件事做了决定。当然，这也并不是什么魔法，指令肯定是某个人写的，或者口头发出的。但别说我们这儿的人，甚至再高一级的行政部门也无从知道是谁做的决定，以及做决定的根据是什么。这些只有监察机构在很久之后才能查清，而我们再也不可能知道更多信息。况且事情已经过去了那么久，也几乎没人还有兴趣关注那件事了。那么，就像我说的，正是这样的决定，大部分都是非常好的，唯一不足的是等到我们知道的时候已经太迟了，所以人们常常热烈讨论着那些其实已经定了的事情。我不确定你的这件事是否有过类似的决定，但种种迹象表明，或许有或许又没有。如果有，那他们应该早就通知了你，然后你就会踏上来这里的漫长的旅程，这会花费很久时间，而在此期间，索尔迪尼应该依然专心钻研这件事直至筋疲力尽，不伦瑞克也应该继续耍他的花招，而我也应该还在饱受二人的折磨。当然，这只是我猜到的一种可能性，但接下来要说的是确定的事实：一个监察机构查出多年前A部门向村委会发出了一份文件，询问关于聘用测量员的事情，但一直没有收到回复。直到前些日子，他们又找我询问这件事，因此整件事情也都解释清楚了。我回复A部门说我们并不需要测量员，他们对这样的回复也十分满意，索尔迪尼也不得不承认这件事其实并不在他的职责范围内——虽然这并不是他的错——他还做了一系列伤脑筋的无用功。要不是新工作一如既往地接踵而至，要不是你的这件事其实是件小得不能再小的事，可以说我们——甚至连索尔迪尼都能松一口气了，唯有不伦瑞克会怨声载道，但那只是让人觉得可笑罢了。所以，在这件过程如此漫长繁琐的事件终于完美告一段落，距那个时候已经过去了那么久，而你却突然出现在我面前，仿佛一切又要重新开始一次，你想想，我是多么失望啊！所以，我要在我的职权范围内尽可能阻止这一切的发生，这一点我相信你肯定可以理解吧？”

“当然了，”K说，“但我更加明白自己在这里所受的不公对待，也许还有滥用法律的现象存在。但我知道该怎样捍卫自己的权利。”

“你打算怎么做？”主席问道。

“现在还不能说。”K答道。

“我也不想强人所难，”主席说道，“但是请记住，你我虽然之前素未谋面，算不上朋友，但至少算是工作上的相识吧。除了聘你当测量员这事件之外，其他的一切你大可放心跟我说，当然也要在我的权限范围内。”

“你总说要聘我当测量员，可实际上我已经被聘用了，这是克拉姆的信。”K说。

“克拉姆的信。”主席重复着K的话，“这信因为有克拉姆的签名而异常珍贵，而且带有一种神圣感。签名看起来应该是真的，但至于其他的——我也不敢独自发表评论。米齐！”他冲着妻子喊道，又说：“可你们到底在干什么呢？”

他们很长时间都没顾得上看助手和米齐。米齐显然没找到那份文件，正努力想把文件重新放回到柜子里去。但那么多的文件堆了一地，根本没办法还原到柜子里。于是他们换了种方法——这肯定是助手们的主意——把柜子放倒，再把所有文件一股脑儿塞进去，然后三个人一起坐上去，慢慢地压着让柜门关闭。

“看来文件没找到，”主席说，“有点遗憾，不过既然你都知道事情是怎么回事了，我们也用不着文件了。不过文件也总能找到，肯定在教师那儿，他那里还有很多文件。米齐，现在把蜡烛拿过来吧，我们一起来看看这封信。”

米齐走过来坐在床边，紧紧抓着身强体壮且精神焕发的丈夫，靠在他的怀里，显得比刚才更加苍老而且不起眼。借着烛光，唯一能看清的就是她那张棱角分明的小脸，被时光磨得柔和了不少。她还没读几句就轻轻扣起双手说道：“是克拉姆写的。”接着他们又一起读信，不时地小声交流几句。最后直到助手二人大声欢呼，庆祝终于成功关上了柜门，米齐充满感激地望了他们一眼，主席说道：“米齐和我想的完全一样，现在我觉得应该大胆说出我的想法了。这其实是一封来自克拉姆的私信，并非公函，从开头‘我亲爱的先生’这一称呼就能看出来。而且，信中也没有任何字眼表明你被聘为测量员，只是泛泛提到为城堡工作而已，但即便如此，这里的措辞也没有任何约束力。至于你的受聘也只是‘如你所知’，换言之，你需要自己来证明这一点。最后，信里明确说了我是你的顶头上司，负责向你提供其他的细节，而我也已经完成了一大半。对于一个读惯了公函，所以读私信也不在话下的人，这些都再清楚不过了。不过你是个外地人，看不出来也不奇怪。总之，这封信只是说，假如你为城堡工作的话，克拉姆打算亲自关照你。”

“主席，这封信被你这么一解读，岂不是变成了一张仅仅带有克拉姆签名的白纸？你不觉得这是在贬低克拉姆的名字吗？亏你刚才还一口一个尊重呢。”K说。

“你误会了，”主席解释道，“我并不是要否认这封信的重要性，也没有用我自己的理解来贬低它。恰恰相反，克拉姆的私信比公函有着更重大的意义，只不过不是你想象中的那种意义罢了。”

“你认识施瓦策尔吗？”K问。

“不认识，”主席说，“或许米齐知道？哦，她也不认识，那我们就都不认识这个人了。”

“那就奇怪了，他是一个城堡副管理员的儿子。”K说。

“亲爱的测量员，你怎能期望我认识所有副管理员的儿子呢？”主席说。

“好吧，”K说，“那只有我说什么你信什么了。我刚到的那天，就跟这个叫施瓦策尔的人闹了点不愉快，然后他打电话到城堡打听我的情况，跟一个叫弗里茨的副管理员通话，说我确实被他们聘为土地测量员了。主席，这个又怎么解释呢？”

“这太容易了。”主席说，“其实就是因为你从来没有与我们的行政机构真正打过交道，不了解这里的真实情况，所以将表面现象信以为真了。至于电话的问题，你看，我虽然算是常与各个部门联络，但我这儿根本就没有电话。在旅店那类地方，电话也许还能派上用场，不过也就跟一台留声机差不多。你在这里打过电话吧？说到这里，你也许能明白我的意思。城堡里的电话似乎用处很大，我听说那里的电话基本就没闲着，这自然极大地加快了工作的进度。而那边接连不断的电话，从我们这里的电话听筒听到的只是一阵嗡嗡声或者歌声，这你肯定也听到过。不过，这种声音却是我们这里的电话传递给我们的唯一真实可信的信息，其他信息都是虚的。我们和城堡之间并没有单独的电话线路，也没有总机能将我们的去电转接过去。所以当我们这儿有人给城堡打电话时，那边最底一级部门的电话就会齐声响起，或者说，如果每台电话机上的响铃装置都未关闭的话，所有的电话就会一齐响起，这点我是确信无疑的。可偶尔有个别工作人员过于疲劳，尤其是在晚上或夜间的时候，需要一些消遣来提提神，这时他们就会打开响铃系统，我们打过去的电话也就有人接听了，可是这种通话就跟开玩笑一样。这点无可厚非，谁有权利为了自己一点微不足道的私事，在他们为重要的工作忙得焦头烂额时，打电话过去干扰呢。而我不能理解的是，为什么连一个外地人都能相信，比如他打电话给索尔迪尼，接电话的人就一定是索尔迪尼呢？恰恰相反，接电话的很可能是另一个部门的一个小档案员。但有时也会出现惊喜，比如打电话给那个小档案员时，却是索尔迪尼接的电话，在这种时候，当然最好是等他还没来得及开口就赶快逃走。”

“但我确实不是这么想的，”K说，“我也不可能知道这些细节，但也确实没有对这些电话里的对话抱多大的希望。我一直都知道，只有在城堡里的所见所得才具有现实意义。”

“不，”主席抓住K话里的一个措辞说道，“这些电话里的回答也具有‘现实意义’，怎么可能没有呢？怎么能说城堡官员提供的信息毫无意义？刚才跟你解释克拉姆的信件时就已经提到了这一点。信中所说的一切并不具备任何公务层面的意义，如果你将其跟公务联系起来就大错特错了。但是，信中所表达出的友好或敌对的私人意义却十分重要，甚至比任何公务意义更加重要。”

“好吧，照你这么说，我在城堡里肯定有不少的朋友了。”K说，“仔细想来，多年前那个部门在考虑着什么时候聘个测量员时，就相当于向我发出了友谊的讯号，也就是从那时起，这种友谊的讯号就接踵而至，直到我落得被诱骗至此地的下场，还要面临被赶走的威胁。”

“你的看法还是有对的地方，”主席说，“你认为不该从字面上来理解来自城堡里的信息，这是对的。而且，无论何时何地，保持谨慎总是必要的，不仅仅在这里需要这样做，听到越是重要的陈述就越要提高警惕。但你刚才说自己被诱骗过来，这我就不能理解了。如果你刚才对我做出的解释更上心一些，应该能够理解，聘用你来这里的问题过于复杂，很难用三言两语解释清楚。”

“好吧，那么唯一可能的结论就是：除了把我从这里赶走这一条是明确的之外，其他所有的一切都是既理不清也不确定的。”K说道。

“谁敢赶你走啊，测量员。”主席说道，“正是由于先前的那些问题尚未理出头绪，你才能得到如此的礼遇。只是你似乎过于敏感了，虽然这里没人非要留住你，但这也不意味着就要赶你走啊。”

“噢，主席，你好像再次将某些问题看得不能更透彻了，那么我来跟你列举一些留住我的东西吧：我背井离乡来此地工作，做出了一定的牺牲；经过长途跋涉终于到了这里，带着被聘用的一系列合理的期待；而且我此时身无分文，也不可能在家乡重新找到一份合适的工作；还有最重要的一点：我的未婚妻是这里的人。”K说。

“哦，是弗里达吧。”主席一点也不感到意外。“这我知道，不过你要去哪里，弗里达都会跟你去的。至于其他的方面，确实需要好好考虑一下，我会向城堡汇报这些情况，一旦上面做出决定或者还有什么问题要问，我会再派人来找你。你觉得这样可以吗？”

“不，这肯定不行。我不要城堡的施舍，我只要捍卫我的权利。”K说。

“米齐，”主席喊他的妻子，此时妻子依然倚靠在他身上，正出神地把玩着手里的信，此时信已被她折成了一只小船。K大吃一惊，一把从她手里夺过信。“米齐，我的腿又疼起来了，我们得换张新的绷带了。”

K站了起来，“那么我先告辞了。”K说。“好。”米齐说着已经开始准备药膏了，“哪来这么大一阵穿堂风。”K转身一看，原来是助手们一听K说要走，就带着他们惯有的却总也用不到点子上的积极性，马上打开了两扇门，一阵寒风立刻灌进屋来。为了不让病人被这阵强冷风吹太久，K只得匆匆向主席鞠躬告别，然后拽着助手二人跑出去，迅速关上门。
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六、与老板娘的第二次对话

老板在旅店门前等着K。看来如果K不发问，他是不敢开口说话的，于是K问他有什么事。“您找到新住处了吗？”老板说话时眼睛一直看着地面。“这是你夫人让问的吧？你大概事事都依赖她？”K问。“不，不是她让我问的。但她因为您心烦意乱，感到不舒服，现在也干不了活，只能一直躺在床上唉声叹气，怨声载道的。”老板说。“我要不要去看看她？”K问。“请您一定要去看看，我刚才本想在主席家里就叫您的，在门口发现你们正在谈话，所以不想打扰您，加之我心里又挂念着我妻子，所以又跑回来了，可她又不让我进去。没办法，我只好在这儿等你回来了。”老板说。“那我们赶快过去吧，我很快就能让她平静下来的。”K说。“如果那样就太好了。”老板说。

他们穿过明亮的厨房，三四个女服务员正在那儿各自干着一些零碎活儿，一看到K几乎全都呆住了。老板娘的叹气声从厨房就能听到，她躺在一间从厨房隔出的小房间里，房间是用一块薄板隔出来的，没有窗子，只放得下一个较大的双人床和一个衣柜。床的位置摆放得很有学问，躺在床上能看到整个厨房，方便监视女服务员干活，但从厨房看向房间就几乎什么也看不见，房间里黑洞洞的，依稀可见床上红白相间的铺盖微微反着光。只有走到房间里，等眼睛适应了之后，才能辨认出里面有什么东西。

“你总算是来了，”老板娘无力地说道，她四肢伸展着平躺在床上，看上去呼吸有些困难，羽绒被也被掀开了。不过她躺着的时候比平时显得年轻，还戴着一顶精致的蕾丝睡帽，帽子因为太小，挂在她的头发上显得不太稳，但却也让她那张憔悴的脸惹人怜惜。“之前我怎么能来呢？您又没有叫我来？”K温和地说。“你不该让我等这么久。”老板娘带着一种病人的执拗坚持道，“坐吧，”她用手指着床沿，“其他人都出去。”刚才跟着K一起进来的不只是助手二人，连女服务员也挤了进来。“加迪纳，我也要出去吗？”老板问道，K第一次听到老板娘的名字。“当然了。”老板娘慢吞吞地说道，仿佛在思索着什么别的事情，又漫不经心地加了一句：“所有人都出去，为什么偏偏要你留下？”但是，等所有人退到厨房里了——助手二人这次也立刻从命退出，但他们是追在一个女服务员后面出去的——加迪纳又冷静地考虑了一下，发觉在厨房里也能听到在这里说的每一句话，因为隔间和厨房之间没有门。于是，她又命令所有人离开厨房，他们也立即照做。

“测量员，拜托你把衣柜里的披肩拿给我，我想把它盖在身上，羽绒被实在太重了，压得我喘不上气来。”加迪纳对K说。K刚把披肩递过去，她立刻说道：“你看，这披肩多好看，是不是？”在K看来，这只是一块普通的羊毛披肩而已，但出于礼貌，K还是用手摸了摸披肩，什么也没说。“是啊，多好看的披肩啊。”加迪纳自言自语着，然后把披肩盖在了身上。现在她平静地躺在那儿，仿佛身上所有的小毛病都被治愈了，她甚至想起自己睡乱的头发，还坐起来了一会儿，稍微整理了一下睡帽周围的头发。她的头发很浓密。

K有些不耐烦了，于是开口说道：“老板娘，您让人来问我是否找到新住处了吧。”“我让人问你？”老板娘问道，“不，没有那回事。”“您丈夫刚问过我。”K说。“我相信他干得出这种事，我们之前还大吵了一架。在我不想让你住这儿的时候，他偏偏让你留下；现在我乐意让你住了，他却要赶你走，他就是喜欢跟我对着干。”老板娘说。“这么说，就这一两个小时的工夫，您对我的态度有了一百八十度的转变？”K问道。“我对你的态度没有变。”老板娘的声音又变得像刚才那样虚弱了。“把你的手给我，对，就是这样。答应我，你会跟我说出你的真心话，我也会坦诚待你。”老板娘说。“好，那么谁先来说呢？”K问。“我先。”老板娘说，但这似乎并不是为K着想的表现，而是她迫不及待地想先说话而已。

老板娘从枕头下抽出一张照片递给K：“看看这张照片。”K向厨房那边挪了挪，以便能看得更清楚些，可即使那边光线好了点，也很难看出照片上有什么，因为这张照片太老了，褪色严重不说，还有几处折痕污渍。“照片的状况不是很好。”K说。“唉，太可惜了，这张照片多年来我都是随身带着，所以才变成这样。不过，只要你再看仔细点，肯定能看得出来。我还可以帮你，告诉我你看到什么了？我很喜欢听别人评论这张照片。那么，你究竟看出什么了吗？”“照片上是个年轻人。”K说。“没错，他在干什么呢？”老板娘又问。“我看，他正躺在一块板子上，伸着懒腰还打着哈欠。”K说。“完全不对。”老板娘笑着说道。“可这不就是一块板子吗？他就躺在上面啊。”K坚持自己的看法。“你再仔细看看，”老板娘有点生气了，“你看，他真是躺着的吗？”“不，他不是躺着的，而是在半空中。对了，我现在看出来了，那不是什么板子，更像是一条绳子，那人正在跳高。”K说。“这下对了。”老板娘很满意。“他是正在跳高，官员的信差都是这样训练的。我就知道你能看出来，那你能看清他的脸吗？”老板娘问。“看不太清楚。”K张着嘴眯着眼，连头发都蓬起来了，显然已经是很努力地在看照片。“很好，”老板娘赞许地说道，“一个没见过他本人的人大概也只看得出这么多了。那时候他是个帅气的小伙子，我也只是匆匆见过一次，但再也忘不了了。”“那么他究竟是谁呢？”K问道。“是信差，克拉姆第一次召我过去就是派他来的。”

此时K无法集中精力听老板娘讲话，一阵敲玻璃的声音分散了他的注意力，他很快就发现了干扰源：原来是助手二人站在院子里，双脚交替着在雪地里一蹦一跳的，好像是因为再次看到K而兴奋不已，争先恐后地跟对方指着K，手指不断地敲击在厨房玻璃上。K对着他们做了一个威胁的手势，他们马上不再敲窗，但又都争着想挤到对方前面去，但另一个人迅速闪开不让那个人挤到自己前面，所以很快二人又都回到了窗边。K赶快又回到小隔间里，这样助手看不到他，他也不用看助手。但那阵微弱的、仿佛带着乞求似的敲击声，在他的耳边萦绕了许久。

“又是那两个助手。”K抱歉地向窗户那边指了指，但是老板娘并未在意他的话。她已经把照片从K手里拿过去，看了一阵子，又把照片抚了抚平，重新压在了枕头下面。她的动作比之前迟缓了许多，但不是因为疲惫，而是因为过于沉重的回忆。她本想跟K说点什么，但说着说着却忘记了K的存在。她摆弄着披肩边缘的流苏，过了一小会儿才抬起头来，用手揉了一下眼睛说道：“这块披肩是克拉姆送我的，还有这个睡帽。照片、披肩和睡帽是我留存的关于他的三件纪念品。我不如弗里达年轻，没有她的那种野心，也不像她那么善解人意，她非常会体贴人。总之，我知道如何调整自己适应生活，但不得不承认，如果没有这三件东西，我根本不可能撑这么久，甚至可能连一天都撑不下去。在你看来，这三件东西可能算不了什么。但是你看，弗里达和克拉姆交往了那么久，也没得到一件纪念品，我问过她，她总是把什么都说得天花乱坠而且总是不知足，而我呢，我只和克拉姆在一起三次——之后他再也没有派人召我去了，我也不知道为什么——而我当时预感到自己在他那儿的时间不会长久，所以带走了这几个纪念品。当然，这必须要靠自己，克拉姆才不会主动送人东西，但如果你看到那儿放着什么合适的东西，可以向他要。”

不管这些事情跟自己有多大关系，K总觉得听了不太舒服。“这是多久前的事儿了？”他叹了口气问老板娘。

“二十多年前的事，”老板娘说道，“二十多年就这样过去了呵。”

“这么说来，都这么久了，您还对克拉姆念念不忘？”K说，“老板娘，您可知道您讲的这个故事让我感到巨大的困扰，尤其是当我想到眼前就要到来的婚姻？”

老板娘觉得K不该突然把话题转到他自己身上，于是生气地瞪了他一眼。

“老板娘，别生气，我没说克拉姆的坏话，但由于眼下形势所迫，我跟克拉姆又不得不扯上某种关系，这一点即使是克拉姆最狂热的仰慕者也否认不了。所以，每当有谁提起克拉姆，我总是禁不住要联想到自己。还有，老板娘”——说到这里，K抓住她犹豫不决的手——“还记得上次我们的谈话结束得多么不愉快吗？希望这次我们能心平气和地分开吧。”

“你说得对。”老板娘说着低下了头，“但是，请你饶了我吧，跟很多人比起来，我都算不上敏感。可谁都有敏感的地方，对我来说，我只有这一个敏感的地方。”

“可惜这也是我敏感的地方，但我肯定能克制得了自己。老板娘，您现在跟我说说，假如弗里达在这方面跟你差不多，婚后我又该如何忍受这种对克拉姆可怕的忠贞不渝呢？”K说。

“可怕的忠贞不渝。”老板娘不高兴地重复着K的话。“这算是忠贞不渝吗？我只对我的丈夫忠贞不渝，可是对克拉姆呢？克拉姆既然让我当了一回他的情妇，我难道能丢掉这份荣耀吗？你现在居然问和弗里达在一起时如何忍受这一点？你以为你是谁，竟敢问这样的问题？”

“老板娘！”K带着警告的语气说道。

“我了解，”老板娘语气软了下来，“但我的丈夫从没问过这样的问题，现在的弗里达和那时的我相比，一个是任性地离开克拉姆，另一个却是克拉姆不再问津的人，我不知道哪个更加不幸，也许还是弗里达吧，尽管她看上去还没有充分意识到这一点，而我却时时沉溺在自己的不幸中无法自拔。我总是在问自己：为什么会这样，为什么克拉姆召你去了三次，却没有了第四次？永远都不会有第四次了！那时还有什么事情能让我关心呢？没多久我就嫁给了现在的丈夫，婚后除了跟他聊这件事，还能聊些什么呢？白天我们要忙旅店的事情，没时间说话，在刚接手这家旅店时，店里情况十分糟糕，我们必须努力改善状况。可是晚上呢？这么多年来，我们每晚的话题几乎都围绕着克拉姆展开，讨论他的心意为什么会变。有时聊着聊着我的丈夫睡着了，我就会叫醒他，然后继续聊这个话题。”

“如果您允许的话，我想问您一个不太礼貌的问题。”K说。

老板娘沉默不语。

“那我还是不问了，对我来说这些也足够了。”K说。

“哦，也是。”老板娘说，“这些对你来说足够了，特别是我的反应吧？你什么都能曲解，连不说话都要被你曲解，你根本没法不这样吧？好吧，我允许你问。”

“如果我真是什么都曲解，那可能连我要提的这个问题都一并曲解了，或许这个问题也算不上无礼。我只想问问您和您丈夫是怎么认识的，这家旅店又是怎么到你们手里的。”K说。

老板娘皱起了眉头，但依然心平气和地说道：“故事很简单。我的父亲是个铁匠，而汉斯——也就是我现在的丈夫——那时是一个大农场主的马夫，经常去我父亲那儿。那次他来的时候，正赶上我最后一次见完克拉姆，情绪十分低落。其实我并不应该难过，因为一切都正常，克拉姆决定不再召我去，所以这其中没有任何问题，这其中的缘由我不清楚而已，但是，我可以去打听这到底是为什么，但也没理由不开心。而事实上呢，我还是很难过，难过得什么都做不了，整天坐在我们家前面的小花园里，而汉斯就是在花园里看到我的，有时候也过来陪我坐坐。我从未向他倾诉过，但他知道我的事情，又是个好人，有时也陪着我掉眼泪。那时这家旅店的原老板因为妻子去世，加之自己年龄太大，所以无法继续经营旅店，打算出让。某次他经过花园，看到我们坐在一起，当即就决定将这家旅店租给我们。他对我们很信任，所以也没有提前收钱，而且把租金定得很低。那个时候我不想成为父亲的累赘，况且对其他事也提不起兴趣，所以考虑着经营旅店这份新的工作也许能让我忘掉一些烦恼，所以我就向汉斯伸出了手。事情就是这样。”

两人沉默了一阵，然后K说：“原来的老板对你们真是慷慨，但他这样做也很鲁莽。或者，他是有什么特别的原因才会如此信任你们俩吗？”

“他很了解汉斯，他是汉斯的叔叔。”老板娘说。

“难怪，”K说，“这么说是汉斯的家人想撮合你们吧。”K说。

“也许吧，”老板娘说，“我从没关心过这个问题。”

“肯定是这样的，”K说，“否则他的家人怎敢做这么大的牺牲，冒这么大的风险把旅店交到您手里？”K说。

“后来的事实证明，他们这样做并不轻率。”老板娘说，“自打接手这家旅店之后，我全身心地投入到工作中，我是铁匠的女儿，所以身强力壮，根本不需要额外雇人，靠自己就能把一切打理得井井有条。酒吧间、厨房、马厩、后院，所有各处都靠我一人忙活。我的厨艺很棒，甚至把‘绅士’旅店的客人都吸引过来了。你还没在中午时段来过，所以不认识在这儿吃午餐的客人，那时客人比现在还多，虽然之后也有些人渐渐地不来了。这样努力工作的结果就是，我们不仅按时付清房租，几年之后还买下了这家旅店，现在几乎不欠什么债。但与此同时我也把自己累垮了，心脏也出了毛病，变成了个老太婆。你可能觉得我比汉斯大很多，但其实我只比他大两三岁而已。而且，他也不怎么会变老了，因为他一天到晚都只是叼着烟斗、听客人聊天、倒烟斗、偶尔喝杯啤酒，干这些事儿怎么能让人变老呢。”

“您的确做了不少事情，令人佩服。”K说，“但我们刚才在说你结婚前的那段时间，那时汉斯的家人只是为了尽快促成你们的婚事，不惜牺牲巨大的财力，还冒着巨大的风险将旅店交给你们，那不是很奇怪吗？因为那时他们只能将希望寄托在你和汉斯经营旅店的能力上——他们尚不清楚您的能力，但却很清楚汉斯根本没有这种能力。”

“我明白你想说什么，”老板娘有些疲倦地说道，“你的想法实在是不靠谱。这件事跟克拉姆一点关系也没有。他为什么会在乎我？更准确地说，他怎么可能关心我的事情？最后一次见了我之后，他就把我忘得一干二净了，他不再召我去，就证明他已经忘了我。当他不再召谁过去时，他也就完全忘了那个人，我不想当着弗里达的面说这个。况且，这其实比忘记还糟糕，因为如果你忘了谁，你还有可能重新记起这个人，但对克拉姆来说，这根本不可能。克拉姆一旦不再召某个人去，他不仅忘了这个人的过去，而且永远把这个人从记忆里清除出去了，将来也不可能再次认识。其实我费点心思就能猜到你的想法，你的想法也许在你的家乡行得通，但在这里却是荒唐可笑，你觉得是克拉姆让我嫁给汉斯这样的男人，以便他以后再召我去的话，就不会遇到任何阻碍？这种想法简直是癫狂，假如克拉姆真的会再召我过去，又有谁能阻止我不去见他呢？简直是一派胡言，满脑子的荒唐想法只会让人越来越糊涂。”

“不，我们肯定不想让自己更糊涂，我还没想那么复杂呢，但说真的，我也几乎是朝着那个方面想了。可是目前让我惊讶的是，您丈夫的亲戚们居然对你们的婚姻抱有如此高的期望，并且您最终确实也没让他们失望，虽然也为此付出了不小的代价，还牺牲了自己的健康。我虽然猜想这一切与克拉姆有关，但我的想法还不至于像您刚才说的那么荒唐，您这样揣测无非就是为了再次呵斥我，然后从中得到快乐，好吧，就让您享受这份愉悦吧！可是，我的真实想法其实是这样的：首先，克拉姆是促使您结婚的主因。要不是克拉姆，您也不会那么难过，也不会百无聊赖地坐在房前的小花园里；要不是克拉姆，汉斯不可能在花园里遇到你；要不是您当时那么伤心，害羞的汉斯肯定也不敢上前跟您搭话；要不是克拉姆，您根本不可能和汉斯一起掉眼泪；要不是克拉姆，您那亲爱的老板叔叔也不可能看到您和汉斯和谐地坐在花园里；要不是克拉姆，您不会失去对生活的信心，也不会因此嫁给汉斯。只能说，克拉姆在这件事上的影响力够大了，但其实还不止这些呢。您要不是为了尽力忘记克拉姆，也不会如此拼命工作，更不会把旅店经营得这么好。所以，这当中也有克拉姆的因素。此外，克拉姆还是导致您生病的罪魁祸首，因为在同汉斯结婚之前，您的内心已经被这股不幸的的激情熬得精疲力竭。所以，目前只剩一个问题，那就是为什么汉斯的亲戚如此看好这门亲事？您曾经说到当克拉姆的情妇是一种伴随终身的荣耀，也许吸引他们的正是这一点吧。但除此之外，我觉得他们同时希望那颗将你带到克拉姆身边的幸运星——假如那真的是颗幸运星的话，您是这么认为的——能一直与你同在，而不是像克拉姆那样，突然弃你而去。”

“你说这些是认真的吗？”老板娘问道。

“绝对是认真的。”K立刻说道，“不过我觉得，汉斯的那些亲戚所抱的希望既不完全合乎情理，但也不能说毫无道理，而且，我觉得我看出来您到底错在哪儿了。表面上看，一切都还不错：汉斯衣食无忧，娶了位威风凛凛的妻子，活得有头有脸，旅店也不欠债。但其实这一切远没有看上去那么好，假如汉斯娶的是个单纯普通的姑娘，并且还是这个姑娘深深爱着的初恋，那么汉斯也许会比现在幸福。有时他在酒吧间里一副茫然若失的样子，您还训斥他，殊不知他是真的感到茫然。当然，并非是这一切使他不幸——以我目前对他的了解能够确定这一点——但我同样确信，这个帅气而敏感的小伙子若是跟另一个人结婚，肯定会更幸福。我说的‘幸福’是指更加独立、勤奋，而且更像个男子汉。不过，毕竟您自己过得也不如意，就像您自己说的，若不是因为这三件纪念品，您可能都撑不到现在，而且您还患上了心脏病。那么，难道汉斯亲戚们的期望错了吗？我不这么认为，幸运星其实一直在您头上，只是没人知道怎么拿下来而已。”

“那我们当时究竟忽略了什么呢？”老板娘此时平躺在床上，眼睛盯着天花板。

“你们当时应该问问克拉姆。”K说。

“那么话题又回到你身上了吧。”老板娘说。

“或者说也是回到您身上了。”K说，“我们的关注点有重合的部分。”

“那你究竟想从克拉姆那儿得到什么？”老板娘坐起身来，抖开枕头然后靠上去，直视着K的眼睛。“我已经向你坦白了我的事情，你可能也从中了解到一些情况。那么请你现在也坦白告诉我，你究竟想从克拉姆那里得到什么。我好不容易才说服弗里达，让她待在房间里别出来，就是害怕万一她在场你有些话不好说。”

“我没什么要隐瞒的。”K说，“不过我必须指出一个问题，您说克拉姆很健忘，首先我觉得这种可能性太小；其次，这也没法证明。所以，这点显然是那些受克拉姆青睐而后又失宠的姑娘们捏造出来的，这么老套的故事，您竟然也会相信？”

“这并不是凭空捏造的，而是来源于普遍的经验。”老板娘说。

“那就是说新的经验肯定能推翻它了。”K说，“不过您和弗里达还是有不同的地方，要说克拉姆不再召弗里达去，从某种意义上来说，情况根本就不是这样。其实他还是叫弗里达过去，只是弗里达不去罢了，克拉姆很可能还一直在等着她呢。”

老板娘沉默了一阵，上上下下把K打量了一遍，然后说：“我想安安静静地听完你想说的一切。你最好有话都直说，不必考虑我的感受。但我只有一个请求，那就是别提克拉姆这个名字。你可以用‘他’或什么其他字眼来代指，但就是别提他的名字。”

“没问题。”K说，“不过我也说不清究竟找他干什么。首先，我想面见他，听听他的声音，然后听他亲口告诉我他是怎么看待我和弗里达的婚事。至于其他请求，这要视我们谈话的情况而定了，也可能我们还要谈更多的事情，但我觉得最重要的就是要当面见到他。您也知道，我在这里还没跟真正的官员当面谈过话呢，这比我预想的困难，但现在我责无旁贷地需要与克拉姆个人谈谈，我想这应该会容易些，因为与他进行私人交谈不受地点的约束，可以在旅店里、大街上，或者我能见到他的任何地方；可如果我要与他这位官员交谈，那么地点只能在他城堡里的办公室，或者‘绅士’旅店，前者我根本进不去，后者能不能再去还不一定。如果有机会面见身为官员的他，我也十分乐意，但这并不是我的主要目的。”

“好吧。”老板娘把脸埋进枕头，仿佛接下来要说一些让人觉得不好意思的话。“假如我能通过我的一些关系，将你请求跟克拉姆谈话的想法传达给他，那么你能不能答应我，在没得到上面回复之前，不要轻举妄动？”

“尽管我很想满足您的请求，但也不能答应您。”K说，“您也知道我的事情很紧急，特别是我跟村委会主席的谈话结果对我也不利。”

“这个理由不成立，村委会主席根本就是个无足轻重的角色，难道你没注意到这一点吗？要不是他妻子处理所有的事情，他在这个位置上一天都坐不稳。”老板娘说。

“您是说米齐？”K问道。老板娘点了点头。“她当时也在。”K说。

“她发表意见了吗？”老板娘问。

“没有，她给我的印象不是那种有主意的人。”K答道。

“看吧，你对这里所有事情的看法都是错的。另外，主席本人无论对你做任何决定都无关紧要，有机会我肯定也会跟他妻子谈谈这事儿。假如我现在能保证克拉姆一周内给你答复，你肯定就再没理由拒绝我了吧？”老板娘说道。

“这些都不是重点，我已经打定主意，即便得到的回复是拒绝，还是会按计划行动。但既然我一开始就打算这样做，所以也不能提前传达会面请求，否则本来该是场大胆而毫无恶意的冒险行动，如果在请求被拒之后执意坚持，反倒演变成一种公然的反抗行为，那样情况就更糟了。”K说。

“更糟？”老板娘问道。“你不管怎么做都是反抗。算了，你爱怎样就怎样吧，把裙子递给我。”

老板娘穿好衣服匆匆忙忙冲到厨房里，不再理会K。这时已经听到酒吧间里吵闹好一阵子了，有人正在敲窥视窗，助手二人还有一次推开窗户，向隔间里喊肚子饿了之类的话。接着又有一些其他面孔出现在那里，甚至还能听到微弱的多声部合唱声。

当然，K与老板娘的谈话确实耽误午餐供应时间，现在饭还没准备好，已经有大量客人聚在酒吧间里，不过还是没人敢违背老板娘的规矩而踏进厨房半步。但是，窥视窗口报信的人刚一通报老板娘出来的消息，女服务员就立刻奔进厨房，K走出来时居然发现窗口聚集着一大群人，大概有二十几个穿着当地服装却不显得土气的男男女女从窗口四散开来抢占桌位。只有角落里的一张小桌旁已经坐着一对带着几个孩子的夫妇。男主人看上去很友善，长着一双蓝色眼睛，留着胡子，灰色的头发略显凌乱。他俯身对着正在唱歌的孩子们，手里拿着一把餐刀一边打拍子，一边示意孩子们唱的声音小一点。可能他想用唱歌的方式让孩子们暂时忘记饥饿吧。老板娘过来跟客人随便说了几句道歉的话，倒也没人责备她。她四处张望寻找着她的丈夫，但老板也许发现自己没法独自面对这种尴尬的场面，早就逃之夭夭了。然后她慢吞吞地走回厨房，对于此时慌忙上楼回房间找弗里达的K，她也没再多看一眼。
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七、教师

K在楼上遇到了教师。房间显然是被弗里达精心打理过一番，已经焕然一新。经过充分通风透气的房间空气清新，炉火烧得正旺，地板被擦得一尘不染，床铺得整整齐齐。女服务员那堆垃圾般的衣物连同她们的挂画统统不见了。还有那张充满污垢的桌子，之前感觉无论你转到哪个方向它都在背后盯着你，而现在铺上了一块白色的针织桌布。现在这个房间的整洁程度都可以接待客人了。K之前换下来的衣服也已经被弗里达洗净，此时正挂在火炉旁烘干，看起来也不怎么煞风景。教师和弗里达正坐在桌旁，看到K进来，两人都站了起来。弗里达吻了吻K表示问候，教师微微前倾身体，算是打招呼。K还沉浸在与老板娘对话之后的心烦意乱中，晕乎乎地开始向教师解释自己为什么没能如约拜访，就好像他以为教师是因为一直等他等得不耐烦了才亲自过来找他。教师却保持着一贯谨小慎微的作风，好像才慢慢记起来K曾和自己聊到过可能的来访。“测量员，原来你就是那个几天前在教堂广场跟我说过话的外地人啊。”教师慢条斯理地说道。“是。”K简短地回应道。前几天他在外面孤身一人，遇到教师时必须忍气吞声，而现在他在自己房里，无需再隐忍什么。他马上跟弗里达说自己有个重要的会见，要尽可能穿着得体一些。弗里达没再多问，马上把正在研究新桌布的两个助手叫过来，命令他们把K脱下来的衣服和鞋子拿到院子里仔细清洗。弗里达则从晾衣绳上取下一件衬衫，跑到厨房里开始熨烫了。

现在房间里只剩下K和教师。教师又坐在桌边不说话了，K让他再等一会儿，然后脱下衬衫拿到水池边开始洗。此时K背对着教师，才开始询问他的来意。“是主席先生让我来的。”教师说。K打算听听主席有什么指示，可是水流声盖过了说话声，教师只得走近一些，靠在K旁边的墙上。K抱歉地跟他解释说按照计划要去见个人，因为时间紧迫，所以他有些心神不宁，也必须把衣服洗了。教师没有接他的话，而是说：“你之前对村委会主席太无礼了，他可是位德高望重而见多识广的老者啊。”“我不觉得有什么失礼之处啊。”K边说边擦干手上的水，继续说道，“不过相比在这些繁文缛节上纠结，我还有更重要的事要操心，那就是我的生计问题——受到你们这里无耻官僚作风的威胁。既然您也是这个官僚系统的一员，应该都明白这些，我也无需细说了。那么，村委会主席埋怨我了吗？”“你觉得他能向谁埋怨你呢？就算有这么个人，难道他是那种会抱怨的人吗？我只是根据他的口述，整理出一份关于你们谈话内容的陈述，从这份陈述里我就看出来主席有多么仁义，同样感受到你跟他说话的口气和方式是怎样的。”教师说。“什么？陈述？”K一边四下寻找着梳子——肯定是被弗里达收纳到什么地方去了——一边说道，“一份产生于谈话之后，并且在我不在场的情况下，由一个非当事人记录下来的陈述？还真是有意思。但这份陈述是用来干什么的呢？难道那次谈话算是官方的吗？”K问道。“不，算是半官方吧，陈述也是半官方的，记录陈述主要是为了按程序办事。总之这份陈述已定稿，并且也没反映出您的半点好。”教师说。K终于找到了梳子，它不知什么时候滑进了被子里。“好吧，定稿就定稿。这么说你就是来告诉我这件事的？”K反而更加平心静气了。“不，我又不是台机器，我还得告诉你我是怎么想的。主席托我来找你这件事再次证明了他是多么仁慈宽厚。只是他的这种仁慈已经到了令人费解的程度，我之所以来这里完全是履行我的职责，也是出于对主席的尊敬。”教师说道。这时K已经洗完衬衫，将头发梳理整齐，坐在桌边等着弗里达和助手送熨烫好的衣衫过来，他几乎对教师带来的信息没有任何兴趣。而且，受了老板娘的影响，他心里也有点瞧不起那个主席了。“已经过了十二点吧？”他心里盘算着一会儿要走的路问道，但很快又话锋一转问教师，“您刚才说主席有话带给我？”“哦，没错。”教师耸耸肩，仿佛是为了撇清自己在这事上的一切责任。“主席是担心，假如上面花很长时间来决定你的事情，你会一时冲动做出什么鲁莽事来。但在我看来，我不能理解他为什么担心这个，我觉得你最好为所欲为，我们又不是你的守护天使，没有义务看护着你迈出每一步。不过，也许主席不这样想吧，毕竟决定是由伯爵的行政部门来做的，他也没办法加快进程。可是，他尽可能在自己能力允许的范围内，慷慨大度地对你做了暂时的安置，当然你可以选择接受，也可以拒绝。他打算暂时为你提供学校门卫的工作。”一开始K几乎忽略了主席具体提供了什么工作，只是觉得他们确实为自己提供工作这件事，对他来说也算是意义非凡吧。这说明主席认定他有能力做出一些捍卫自己权利的事情，为了免受这些事情的负面影响，付出一些代价也是值得的；同时，这也体现了他们肯定很重视这件事。这个教师已经在这里等他等了大半天，早早就准备好那份陈述，肯定是在主席的一再催促下才过来的。

教师发现自己的话开始对K起效了，于是继续说道：“不过我告诉主席，这个想法我不同意。我们学校一直没有门卫，到现在也是好好的。教堂司事的夫人时不时地过来打扫卫生，我们学校的女教师吉沙负责督促她即可。学校里的孩子们已经让人够受的了，我可不想再多个门卫麻烦。可主席呢，他非说我们学校卫生状况很糟糕，而我也实事求是地跟他说，学校里的卫生状况还可以，然后追问他，是不是我们一旦雇这个人来当门卫，一切就变好了呢？显然这是不可能的，暂不说他在这方面毫无经验，我们学校除了两间大教室之外没有任何空余房间，假如真要雇一名门卫，那他们一家只能是住在其中一间教室里，在教室里睡觉甚至做饭，肯定只能使卫生状况越来越糟。可主席又说这份工作对你来说就像是雪中送炭，所以你肯定会不遗余力地履行职责，将工作做好。况且，主席还提到可以让你的妻子和助手一起工作，这样不仅是教室，连花园和整个学校都能被打扫得干干净净。他的所有提议都被我一条条轻易地驳倒，直到最后，主席再也想不出更多帮你的借口，于是笑着说你毕竟是测量员啊，肯定能把校园里的花圃打理得笔直整洁。这样一来，我就不好再反驳这种玩笑话了，所以只好来这里跟你传达他的意思了。”“老师，您多虑了，我根本没想过要接受这个工作。”K说。“那太好了，那你就是无条件拒绝这份工作了。”教师说完，拿起帽子，跟K鞠躬道别之后就离开了。

教师刚走，弗里达就一脸慌张地跑进来，手里拿着的衣服还没熨过，K问她什么她都不回答。为了分散她的注意力，K告诉她自己刚才与教师的谈话内容，还说起教师提供的工作机会。弗里达听了立刻丢下衬衫跑了出去，不一会儿就带着教师一起回来了。教师一副不耐烦的样子，甚至都没再跟K打招呼。弗里达请求他再耐心等等——显然在回来的路上她已是对教师百般请求——然后将K拉进一个他之前没注意到的通往隔壁阁楼间的侧门，最终激动而又气喘吁吁地跟K讲了整件事的始末。原来，老板娘因为自降身份向K坦白了这么多而感到气恼不已，更糟的是，她还主动提出想安排K和克拉姆见面，换来的不是K的坦诚相待，而是冷冰冰的拒绝。于是，老板娘决定不再收留K，既然他在城堡里有人脉关系，那他就该马上把这些关系利用起来，因为，他必须在今天——也就是现在——离开她的旅店。只有收到行政部门发来的强制性命令，老板娘才会重新接纳他，可老板娘也不希望这种情况真的出现，因为她在城堡里也有自己的关系，她也知道该如何利用这些关系达到自己的目的。K之所以能住在她的店里完全是个意外，这都是老板的失误所致。而且，K也不是非住在这儿不可，早上他在还吹嘘自己能找到别的住处呢。当然了，弗里达应该留在这里，若弗里达和K一起搬出去，那么她——老板娘——肯定会伤心不已，这个心脏已经出了毛病的可怜女人每每想到此，就已经瘫倒在厨房的炉子旁痛哭流涕了。可是，现在克拉姆的荣耀受到威胁——至少她认为如此——她还能怎么办？这就是老板娘的想法。不过弗里达呢，不论K去哪里，就算住在冰天雪地里，她也会无怨无悔地跟着他，这点毋庸置疑。不管怎么说，目前二人都面临着严峻的形势，所以弗里达才迫切地希望K能接受教师提供的机会。虽然这工作不适合K，但毕竟——这点教师也强调了——这只是临时的，就算上面最终对K做出一个不怎么乐观的决定，这份工作也为他们寻找更好的机会提供了时间。“实在不行的话，我们可以去别的国家，这个村庄有什么值得我们留恋的？”弗里达双手环着K的脖子，大声说道，“我最最亲爱的，我们就先接受这份工作吧，只是暂时的，好不好？我已经求教师回来了，你只要跟他说‘接受’就可以了，我们今晚就搬去学校住。”

“那可糟了。”K说道，不过他却不是真这么想，因为住哪里对他来说并不太重要，而且他现在只穿着内衣裤站在这个两边都无墙无窗的小房间里，接受着一阵阵凛冽寒风的洗礼。“现在房间已经被你收拾得干净整洁，我们却又要马上搬出去，我可是一丁点儿都不想接受这个工作。现在被这个小个子教师羞辱一下都够受了，更何况他还要当我的上司！如果我们能在这里多待一会儿，也许今天下午情况就不一样了。或者，至少如果你能留下，我们就可以再等等，给教师一个不确定的答复。我嘛，找个地方住一晚还是不成问题，如果确实需要就去巴纳……”弗里达用手捂住K的嘴，焦急地制止他。“别说了，求求你别再这样说了。除此之外，你让我怎么做我都答应。假如你希望我一人留下，那我不管多难过都会照做。如果你不想要那份工作，那我们就拒绝，尽管我觉得这样是不对的。因为你看吧，假如今天下午我们就能找到别的工作，那我们就立刻放弃学校的工作，没人能阻拦得了我们。至于你觉得教师羞辱你，我保证不会发生这种情况。我会去跟他说，你只需要站在那里，一句话都不用说。之后也是这样，如果你不想跟他说话，就一直不必跟他说，我一个人当他的下属就行了，不过我也不会任他差遣，因为我知道他的弱点所在。这样说来，其实我们接受这份工作并没什么损失，但若是拒绝，那损失可就大了。你想想，如果今天你得不到城堡的任何回复，那么你肯定没法在村子里哪怕为你一个人找到住处——我是说找到一个让你的未婚妻不感到难堪的住处。假如你找不到住处，而我知道你在寒夜中东奔西跑，自己还能安稳地住在温暖的房间里吗？”此时K的双臂交叉在胸前，双手不停拍着自己的后背想让自己暖和一些，对弗里达说道：“那我们别无选择，只能接受了，走吧！”

回到房间后，K径直冲向火炉旁，看都没看教师一眼。教师坐在桌旁，掏出表看了看说道：“时间不早了。”“是的，老师，我们现在总算达成一致了，我们接受这份工作。”弗里达说。“好吧，但工作是给测量员的，他得说说自己的想法。”教师说。弗里达此时出来替K解围了。“没错，他自己已经接受了这份工作，是不是，K？”这样一来K就可以将回答浓缩成一个“是”，而且不必对着教师说，而是回答弗里达的问话。“那就好，那么我现在要做的就是明确你的工作职责，以后在这方面我们就算是达成一致了：测量员，你每天都要把两间教室打扫干净，生好炉子，承担学校里各项小型修缮工作，包括维修体育器材等等；此外还要把花园小路上的积雪清扫干净，负责为我还有女教师送信。等天气暖和一些，你还要负责花园的园艺工作。作为工作的回报之一，你可以选择住你喜欢的教室，不过，如果两间教室不是同时有课，而你住的那间恰好要上课时，你自然必须要搬到另一间教室里去。学校里不允许做饭，但你们可以在这家旅店吃饭，费用由村里承担。另外，你的行为必须始终以不损害学校的庄严形象为原则，特别是在上课期间，决不能让学生看到你们家里某些不适宜的场景。当然这一点我只是顺便提一下，你也是受过教育的人，肯定明白这个问题。不过既然话说到这儿了，我们不得不坚决要求你和弗里达的关系尽快合法化。这里有一份工作合同，里面涵盖了刚才提到的和没提到的事项，你一搬进学校就必须签这份合同。”教师刚才说的一切似乎提不起K的兴趣，仿佛这些事都和自己无关一样，或者说这对他不构成任何约束。但是教师妄自尊大的语气让K感到厌恶，于是他漫不经心地说道：“好吧，不过都是些常见职责罢了。”弗里达想缓和下气氛，于是开始询问薪资情况。“至于发放薪酬的问题，通常要过了一个月的试用期后才会考虑。”教师说。“如果这样的话，我们的生活就太艰难了，我们现在身无分文，如何结婚落户呢？能否请求村委会先为我们预支一点工资？您觉得呢？”弗里达恳求教师。“不，”教师依然对着K说道，“诸如此类的特殊请求，只有我跟上面说了他们才会批准。但我是不会说的。本来这份工作就完全是为了帮你，如果你还有一丝公务责任感的话，就不该得寸进尺了。”“但是，至于是不是帮我这个问题，您可能还没搞清楚，其实应该是我帮您才对。”K本并不想说话，但此时还是忍无可忍地插嘴了。“不对，”教师的脸上浮现出一丝微笑，因为他最终还是逼得K开口了。“这方面的消息我可是一清二楚。我们对需要门卫的紧迫程度，就跟对测量员的需求程度差不多。无论是门卫也好测量员也好，都是我们沉重的负担，所以我不得不绞尽脑汁地想着如何向村委会解释这项支出，但其实最好的方式就是把需求直接摆在桌面上，不给任何解释！”“我正是这个意思，”K说道，“无论你多不情愿，还是得雇用我；无论这事带给你多大忧虑，你也不得不接受我。当一个人不得不接纳另一个人，而那个人也不反抗，让他接纳，那就意味着后者帮了前者一个大忙呢。”“这就奇怪了，我们有什么理由非得雇用你？还不是因为主席心地善良，他过分的善良逼得我们这样做。测量员，现在我总算是看明白了，你要是想当一个合格的门卫，首先就要摒弃这些奇怪的想法，你说的这些对于发工资这件事并没有起到任何正面作用。而且，我也看出来了，你日后肯定是个大麻烦，我几乎不敢相信自己的眼睛，这个刚才一直跟我谈判的人居然只穿着背心和内裤。”教师说。“没错！”K大声说道，一边拍手一边笑。“这两个助手可真糟糕，到底跑哪儿去了？”听K这么问，弗里达赶忙跑到门口看助手，教师也觉得K不会理他了，于是问弗里达他们什么时候搬过去。弗里达刚打开门，听到教师的问话就立刻回道：“今天就去。”“那我明天一早去学校。”教师边说边挥手道别，准备从弗里达刚打开的那道门出去，却和之前住在这儿的两个女服务员撞上了，这两个女服务员从来都是横冲直撞不懂让路，此时正搬着自己的那堆家什往房间里挤。教师没办法，只得从她们中间硬挤了出去，弗里达跟在他后面挤了出去。“你们可真够着急的，我们都还没走你们就要闯进来呀？”K说，这次对她们的突然闯入感到十分满意。服务员没说话，只是有些窘迫地来回摆弄着手里的包袱，结果K之前见过的那些破衣服从包袱里冒了出来。“你们大概从来没洗过这些衣服吧，”K问，但话语中没有恶意，而是带着一些感情。她们似乎也感受到这一点，于是咧开嘴不出声地笑了，露出两排整齐坚固像动物一般的牙齿。“进来吧，赶快把你们的东西铺好，这毕竟是你们的房间。”K说。也许是因为房间里的变化太大了，她们站在门口犹豫着不敢进来，于是K拉起其中一人的手臂准备带她进来，但他突然又松了手，两人交换了下眼神，然后都惊讶地盯着K。“你们盯着我够久了吧。”K说道。为了驱散心里某种不舒服的感觉，他拿起弗里达刚刚拿上来的衣服和鞋子开始穿——助手二人小心翼翼地跟在弗里达的身后。他一直理解不了弗里达怎么会对助手二人有这么大的耐心，这次还是这样。弗里达刚才找了半天，才发现助手二人并没有在院子给K洗衣服，而是怡然自得地享用着午餐，把要洗的衣服堆在腿上。弗里达只好自己去洗衣服，虽然她很擅长管理下人，可她并没有斥责他们，批评他们玩忽职守时就像在开玩笑一样，还轻轻拍了拍其中一人的脸颊，显得很亲切。K打算过一会儿好好说说她，可是现在必须要走了。“助手们留下来帮你搬东西。”K对弗里达说道。可助手们却不乐意，他们已经吃饱喝足又心情愉悦，正想活动一下。可是当弗里达附和着K的提议让他们留下时，他们却立刻答应了。“你知道我现在要去哪里吗？”K问弗里达。“当然知道。”弗里达说。“那你不再阻止我了？”K问。“你肯定会遇到很多阻碍，我说再多又有什么用呢？”弗里达说完吻了吻K，算是告别，因为K还没吃午饭，弗里达又递给他一个装着面包香肠的小纸袋，这是她刚才从楼下拿的。弗里达又提醒K之后直接去学校，不用回这里了。然后一只手扶着他的肩，陪他走到门口。
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八、等待克拉姆

刚出来的时候K的心情十分愉悦，因为总算从那间充斥着女服务员和助手们的暖烘烘的屋子里逃了出来。而且，地上的雪几乎冻住了，雪冻得越实，就越容易走。不过天色越来越暗，他加快了脚步。

城堡依然静静地立在那里，它的轮廓已渐渐变得模糊不清。K自始至终都没有看到城堡上有一丝生命的迹象，也许从这个距离看过去也分辨不出什么吧，但是K的目光仍是止不住地搜寻着生命，仿佛无法忍受眼前这般沉寂的景象。当K注视着城堡时，他常常觉得城堡就像是个人，安静地坐在那里凝视着前方，并不是由于陷入沉思而与周围的一切隔绝，而是自由自在、无忧无虑，仿佛这里只有他一个人，没有人在看他，而他又不可避免地发现有人一直在观察自己，但这并未影响他泰然自若的状态——谁也看不出这是原因还是结果——而观察者的目光最终还是无法一直坚持在他身上，最终飘到别处去了。今天天黑得比往常早一些，更是加深了这个印象。他盯着城堡看得越久，能辨别出来的东西就越少，而眼前的一切就更深地淹没在暮光之中。

K到达“绅士”旅店的时候，店里的灯都还没亮起来。这时二楼的一扇窗户开了，一个胡子刮得干干净净的矮胖男人，穿着毛皮大衣，从窗户里探出身体。K跟他打招呼，可他根本不理会，甚至连头都懒得点一下。K在走廊和酒吧间里没有碰到任何人，而酒吧间里陈腐的啤酒味比之前更浓了，这种情况在“桥”旅店应该是不会有的。K径直走到上次偷看过克拉姆的那扇门前，试着轻轻地旋转门把手，发现里面上了锁。他又用手在门上摸索着窥视孔，但木塞嵌得太平整了，仅凭用手摸索是找不到的。于是他擦燃了一根火柴，这时角落里发出一声惊叫，把K吓了一跳。借着火柴的亮光，K发现火炉附近的角落里蜷缩着一个姑娘，她正睡眼惺忪地看着自己。这个姑娘显然是接替了弗里达的位置，不过她很快恢复了镇静，打开灯，脸上依旧带着一丝不高兴，但她很快就认出了K。“哦，是测量员呀。”她微笑着说道，接着向K伸出手来，“我是佩皮。”这是个娇小的姑娘，脸色红润显得很健康，略微泛红的浓密金发编成一条粗粗的辫子，卷曲的碎发环绕在脸庞周围。她穿着一条光面衣料制成的灰色连衣裙，很不合身。裙子直垂下来，腰上绑着一条丝带系成一大朵蝴蝶结，显得笨拙而幼稚，也使她不能够行动自如。那个姑娘向K打听起弗里达的情况，问她是不是会很快回来。这几乎是个带着恶意的问题。“弗里达刚走，他们就立刻找我来，情况十分紧急。”佩皮说道，“毕竟他们总不能把年纪大的人安排在这个位置上吧。我之前是客房服务员，但现在的工作也比以前好不到哪儿去，这里的夜班太累人了，我可能都快撑不住了，所以很能理解弗里达为什么不干了。”“那时候弗里达对这里还是很满意的。”K说。他是想提醒佩皮，她和弗里达是不同的，而她刚才抱怨的时候忽略了这个问题。“你可别相信她的话，”佩皮说，“弗里达的自控能力相当强，这一点绝对是常人不能比的。她不想坦白的事情，她就是不承认，所以甚至谁也不知道她隐瞒了什么。我们共事很多年了，一直睡一张床，但我们却并不亲近，所以现在她自然都不会记起我。不过，她唯一的朋友也许就是‘桥’旅店那个上了年纪的老板娘了，不过这也能说明一些问题了。”“弗里达是我的未婚妻。”K边说边试着摸索门上的窥视孔。“我知道，正因为这样，我才跟你说的，否则说这些干什么呢？”佩皮答道。“我明白了，你的意思是，我应该为娶到如此含蓄高冷的姑娘而感到自豪。”K说道。“没错。”佩皮笑着说道，仿佛她已经把K争取过来，和自己就弗里达这个人达成了一项秘密的共识。

其实让K分神而不能专心寻找窥视孔的并不是佩皮说的话，而是佩皮的外表以及她出现在这里的这个事实。她明显比弗里达年轻，甚至有点幼稚，她夸张的衣着也说明她确实高估了酒吧女侍职位的重要性。但从某种程度上来看，她的想法也是可以理解的，因为这个并不适合她的职位可能是在她并没有任何优秀表现的情况下突如其来的，而且也只是临时的。这从弗里达之前挂在腰上小皮包都没有放心地交付给她就能看出。至于她表面上看似对目前工作的不满，其实也只是一种自满的炫耀罢了。可是，尽管她幼稚到连常识都缺乏，她也有可能与城堡有某些联系。如果她没说谎，之前真的当过客房服务员的话，那她根本就不清楚自己拥有什么，而是一天天在这里混日子。虽然拥抱一下她娇小圆润的身体也无法夺走她拥有的一切，旦至少可以让自己打起精神来勇敢面对前方艰难的路。如此说来，也许跟她在一起与跟弗里达在一起没什么两样？不是的，她们还是不一样，只需想想弗里达的神情，就能明白了。如果当时在这里的人是佩皮，K是决不会碰她的。不过，K还是得用手遮住眼睛一会儿，因为他垂涎的眼神已在佩皮身上徘徊了许久。

“现在不用开灯，”佩皮说着又把灯关了。“刚才开灯只是因为你吓到了我。那么，你来这里干什么？是不是弗里达忘了什么东西？”佩皮问道。“是的，”K指了指房门，“她将一块白色的针织桌布忘在这里了，就在隔壁的房间。”“没错，那是她的桌布，我想起来了，那块桌布织得很漂亮，她织的时候我还帮了忙呢，但不太可能在那个房间里啊。”佩皮说。“弗里达说就在里面，对了，那个房间里住的到底是谁啊？”K问。“没人住这里。这是供先生们用餐的专用房间，更确切地说，房间的用途是如此，但大多数先生都待在楼上自己的房间里。”佩皮说。“如果房间里确定没人的话，我倒是想进去找一找桌布，但似乎也不好确定。据我所知，有的先生就经常喜欢坐在里面，比如克拉姆。”K试探性地问道。“克拉姆现在肯定不在里面，他马上就要准备离开，雪橇已经在院子里等着他了。”佩皮说。

K二话不说就离开了酒吧间，到了走廊之后他没有往外走，而是朝里面走去，几步就跑到了院子里。这是一种多么美丽宁静的景象啊！一个长方形的院子，三面被旅店环绕，另一面临着一条K之前从没到过的小巷，小巷和院子被一面高大的白墙隔开，墙上有一道厚重的门，此时大门正敞开着。从院子里看去，旅店似乎比从正面看起来宏伟一些，至少二楼的空间看似扩展了不少，比前面看起来要大得多。因为有几乎完全封闭的木制长廊环绕周围，只是在与视线齐平处留了一条小缺口。在K的斜对面，有一条通道直接通向旅店里，没有门隔开。入口处停着一只封闭的深色雪橇，套着两匹马。隔着朦胧的夜色和较远的距离，K隐约觉察到雪橇车夫也在那里，但除此之外就没有任何人了。

K双手插在口袋里，小心翼翼地左顾右盼，贴着墙根走完了院子的两条边，一直走到了雪橇跟前。车夫是K某晚在酒吧间里见过的一个乡下人，他蜷缩在皮毛大衣里，面无表情地看着K慢慢靠近，就好像漠然地看着一只匍匐而来的猫一样。甚至，K都已经来到他的面前打招呼，连那两匹马都因为黑暗中突然冒出来一个人而感到有些不安，车夫还是全然无动于衷。车夫的表现反而让K感到很自在，于是他倚着墙打开午餐袋，内心一边暗暗感激着弗里达的周到，一边向房子里窥视着。那里有一道楼梯，转了一个直角弯之后通向下面，底部与一个低矮却看似深邃的通道相连。墙壁被粉刷得雪白，一切看上去都棱角分明并且井然有序。

等待的时间比K预期的还要漫长。他早就吃完了面包香肠，此时站在院子里感到刺骨的寒冷。黄昏早已被黑夜完全吞噬，依然没有迹象表明克拉姆要来。“还早着呢。”突然间一个沙哑的声音在K的耳边响起，吓了他一跳，原来是车夫。他一边伸着懒腰一边大声打着哈欠，就像刚睡醒一样。“什么事还早？”K问道，车夫突然开口说话还让他挺高兴，因为他已经快忍受不了这种沉默的僵局了。“到你离开这里的时候。”车夫说。K不明白车夫的意思，但也没有再多问，因为他觉得让这个傲慢的人再次开口的最好方法就是不再追问。在此时漆黑的夜色里，不回答问题足以刺激到发问的人。果然没过多久，车夫又开口了：“要不要来点白兰地？”“要！”K想都没想就脱口而出，这个提议简直太诱人了，因为他已经冷得瑟瑟发抖。“那你去打开雪橇的门，侧面的袋子里有好几瓶，你拿一瓶先喝几口，然后再递给我。我的大衣太重了，爬上爬下实在不方便。”车夫对K说。K对于这种形式的帮忙不怎么乐意，但既然已经跟车夫搭了腔，也只得照做了，虽然还得冒着进到雪橇里可能被像克拉姆逮个正着的风险。K打开了雪橇宽大的门，酒就装在门内侧的口袋里，触手可及。但既然门都打开了，K禁不住很想进去看看，哪怕只是在雪橇里坐一小会也好。于是他又悄悄溜进了雪橇。雪橇里好暖和啊，即便在门开着的情况下——K不敢把门关上——里面还是那么温暖。K甚至都分辨不出自己是否坐在凳子上，因为雪橇里铺满了毛皮坐垫之类的东西，无论变换着哪种角度舒展身体，都能触到柔软温暖的东西。K伸展双臂，头靠着好几个靠垫，望向漆黑一片的旅店。为什么克拉姆半天都不下来呢？K似乎是因为在寒冷的雪地里站了太久，这种温暖的感觉竟让他有些眩晕，他只希望克拉姆能下来，至于最好不要被克拉姆看到他坐在雪橇里的这个想法只是一闪而过，微微让他觉得有些心烦意乱。车夫肯定知道他在雪橇里，可竟然对此不闻不问，也不催着K拿酒给他，这更助长了K的忘乎所以。车夫也算懂得为K考虑，但本来是K给他帮忙的啊。于是K懒懒地保持着原来的姿势，笨手笨脚地把手伸向门侧边的口袋——不是开着的那边门，那离他太远了，而是关着的那扇门。不过也没关系，因为关着的那扇门侧的口袋里也有几瓶酒。K拿出一瓶，旋开瓶盖，凑近闻了闻，嘴角不由得上扬了。那酒的气味如此香甜，闻起来让人心情大好，仿佛是一个自己喜欢的人在耳边柔声细语地说话，虽然不知道具体在说什么，但也不想一探究竟，只知道这个自己喜欢的人正在耳边说着好话就够让人开心的了。“这酒就是白兰地吗？”K疑惑地想着，好奇地尝了尝。没错，确实是白兰地，奇怪的是，酒一入口就有一种热辣辣的感觉。这种清甜馥郁的液体，为什么一入口就突然变成了一种车夫的饮品呢？“这有可能吗？”K自责似的问着自己，又喝了一口。

正当K喝了一大口白兰地时，周围突然亮了起来——所有的灯都打开了——房间、楼梯、走廊、通道，连通道入口外的灯都亮了。这时K听到一阵下楼梯的脚步声，慌乱中酒瓶从手中滑落，白兰地洒在了一张毛皮上。K迅速跳下雪橇，刚来得及“砰”地一声关上门，就看到一个绅士缓缓从里面走出来。现在唯一让K松了一口气的是可能就是，他看到出来的人不是克拉姆，或者说这反而让他觉得有些失望？这位先生正是K之前在二楼的窗户里看到的那位。他很年轻俊朗，面色白里透红，但是神情极其严肃。K也沮丧地看着他，但这种沮丧的眼神却都是因为自己，不管怎么说，要是让助手二人代他来这里就好了，因为换做他们，肯定也会做同样的事。站在对面的先生还没有开口说话，仿佛他宽阔胸腔里的气儿还没调匀，还无法说出他想说的话。“真是糟糕透了。”过了一会儿他终于开口了，同时把帽子向上抬了抬。什么？这位先生应该还不知道K已经进到过雪橇里，就已经觉得有什么事糟糕了？难道他指的是K进到院子里这件事？“你怎么到这里来的？”先生问K，声音柔和了一些，也终于呼出了胸腔里的那口气，仿佛对眼前已经发生的事情感到很无奈。这是什么问题！要怎么回答呢！难道他应该确信无疑地跟这位先生说，自己满怀希望跑到这里，最后却换得一切都落空？K没有回答，而是转身走向雪橇，打开门，进去拿回了自己忘在里面的帽子。这时K有些不安地注意到，白兰地正一滴一滴从雪橇里流出来，落在了踏板上。

然后K又回到那位先生面前，此刻他也不必掩饰自己刚才进过雪橇里，毕竟这也还不是最糟糕的部分。如果这位先生问起来，他肯定会忍不住供出车夫，至少是车夫让他打开雪橇门的。其实最糟糕的是这位绅士的突然出现让他猝不及防，因此他没来得及躲开他然后继续安然地等待克拉姆。或者说，他后悔自己当时没能沉着冷静地关上雪橇的门，然后坐在里面的毛毯上等着克拉姆的到来，或者至少在这位先生离开之前先待在雪橇上。不过，他确实也无法确定此时来者是不是克拉姆，假如真是克拉姆来了，那最好还是在雪橇外碰见比较合适。确实，本来有很多方面需要考虑，但现在想什么都没用了，因为一切都完了。

“跟我来。”先生发话了，听起来不像是命令的口气，但伴随着说话的那个简短而假装无意间做出来的手势却传递着命令的意味。“我要在这里等人。”K答道，他已经不抱任何成功的希望，只是还想维持一下原则罢了。“来吧。”先生又坚持着重复了一遍，没有丝毫犹豫，仿佛他想表达自己早就知道K在等人。“如果跟你走的话，我就会错过我要等的人了。”K有些退却了。可是，无论发生过什么事情，K觉得这些天自己还是争取到了某些东西，虽然只是表面上拥有的，但也不必听到随便一个命令就放弃吧。“你在不在这里等都会错过他。”先生说道，话的内容带着轻蔑，但对于此时脑中有着一系列想法的K来说，话语中却透露出极大的宽容。“那我宁愿在这里等然后错过他。”K挑衅似的说道。很显然，这位年轻的先生仅仅说几句话是不可能让K离开这里的。于是绅士仰起脸，带着高傲的神情闭眼片刻，仿佛想暂时抛开K的无理取闹，重新梳理思路，回到自己正确的逻辑轨道上。接着他用舌头舔了一遍自己微张的嘴唇，然后对车夫说道：“把马的挽具卸掉吧！”

车夫对那位先生言听计从，同时气呼呼地瞪了K一眼，然后拖着那身笨重的大衣从上面爬了下来，踌躇着将马和雪橇向侧楼的方向拉，那边有扇门，马厩和车棚显然就在门后。车夫动作既犹豫又磨蹭，似乎在等着什么，也许不是期望先生能收回命令，而更像是期待着K改变主意似的。此时K发现院子里只剩下自己了：一边是车夫拉着雪橇和马撤离，另一边则是那位年轻先生沿着K过来时的路线往回走。只不过两边走得都很慢，仿佛要让K知道，他手中还握着让他们重新回来的权力。

也许K是有这种权力，但这却并没有什么用，让雪橇重新回来就意味着自己必须离开院子。于是他静静地站在原地，成了唯一一个坚守立场不让步的人，但这种胜利却带不来任何喜悦。他一会儿看看那位先生，一会儿看看车夫。那位先生已经走到K之前进院子的那扇门前，再次回过头来，K仿佛看到他为自己如此固执而摇了摇头，然后果断地转身消失在走廊里了。车夫还没有从院子里消失，拉雪橇回去可不是件容易的事情，他必须先打开那扇沉重的门，把雪橇弄进去之后还得给马卸下套具，再把马牵回马厩里。车夫神色凝重、专心致志地干着这些活，完全不抱再次出行的希望。车夫一言不发地忙碌着，甚至看都不看一眼K，这让K觉得他对自己的责备比那位先生要深得多。车夫忙完之后，便慢腾腾地、晃晃悠悠地穿过院子，关上大门，然后又慢腾腾地走回来，仿佛每走一步都要看看地上留下的脚印似的。最后，他进了马厩，锁上门，关了所有的灯——现在开着灯还要给谁照明呢？——此时，只有视线平齐处木走廊上的那条缺口还亮着灯，可以暂时攫取住K游移不定的目光。K觉得所有人都切断了跟他的联系，但现在他似乎比以前任何时候都自由，他可以在这个通常禁止自己进来的地方想等多久就等多久。他似乎以一种超出常人的方式捍卫了这种自由，此时仿佛没人能碰他或者赶他走，甚至都没人能跟他说一句话。但是，他同时也觉得这种自由、这种等待以及这种无敌的状态是如此荒唐，让人绝望。
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九、拒绝接受讯问

最终，K不得已拖着沉重的步子，向旅店那边走去。这一次，他不再是顺着墙边走，而是径直踏着积雪从院子当中穿过。在走廊里他遇到了旅店老板，老板默默无言地跟他打了招呼，指了指酒吧间的门。K跟随着老板的指引走了进去，一方面因为实在太冷了，另一方面他也想见见人。可是当他看到的是那个年轻先生坐在一张小桌旁，便觉得大失所望。那张桌子肯定是特地为那位先生临时摆进来的，因为通常这里都用酒桶充当桌子。眼前除了那位先生，还有让他一见就顿觉压力很大的“桥”旅店的老板娘，还有佩皮。佩皮骄傲地昂着头，带着她惯有的微笑，对自己的尊贵地位毫不怀疑，在酒吧间里跑前跑后，每转身一次都不忘甩起她的小辫子。她先为那位先生端上啤酒，然后又拿来钢笔墨水，原来那位先生已将各种文件摊了一桌面，一会儿看看面前的这张纸，一会儿又看看桌子另一头纸上的数据，将两张纸上的内容进行比对，准备写些什么。老板娘站在一旁，俯视着那位先生和桌上的文件，嘴巴微微努着，仿佛是在表示她已经说完了一切必要的话，而且已经被一字不漏地记录下来了。“测量员，你终于来了。”K进来的时候那位先生抬头看了他一眼，然后一头扎进了文件里。老板娘也只是漠然地看了K一眼，没有一丝惊讶的神色。至于佩皮呢，似乎直到K去吧台要了一杯白兰地时才认出K。

K靠在吧台上，用手遮住双眼，无视周围的一切。他抿了几口白兰地，然后立刻推开酒杯，说这酒简直没法喝。“先生们都是喝这个酒啊。”佩皮简短地说了一句，倒掉杯子里剩的酒，将杯子洗净放在架子上。“先生们有比这更好的酒呢。”K说。“也许吧，但我可没有。”佩皮说完就不再理会K，又跑去为那位先生服务了，不过他似乎什么也不需要，于是佩皮只好在他的身后晃来晃去，恭恭敬敬地总想越过他的肩膀来看看桌上的文件。不她这样做纯粹是出于好奇，也想抬高自己的地位，就连老板娘都皱着眉头对她的行为表示不满。

突然间老板娘竖起耳朵注意地听着什么，眼睛直直地盯着前方。K转过身，可是并没有听到什么特别的声音，其他人看起来也没听到什么，但老板娘却踮起脚大步奔向通往院子的那扇门，趴在锁眼上向外看，然后转过脸，圆睁着双眼看着众人，面色通红，示意他们也过去看看。于是每个人都轮流透过锁眼向外看，当然要数老板娘看的次数最多，佩皮也不甘落后。在这些人里，那位先生是最淡定的，他和佩皮很快就回到了桌旁，现在只剩下老板娘还竭尽全力地向外看，她俯下身子趴在锁眼上，几乎是跪着的，给人一种乞求锁眼让她出去的感觉，因为这会儿院子里可能没什么可看的了。后来她终于站起来了，用手搓了搓脸，整理了下头发然后深深地吸一口气，似乎是很不情愿地要重新适应这个房间以及里面的人。“这么说克拉姆已经走了？”K这样问并不是为了证实早已知道的事情，而是为了避免对方主动攻击他，他现在已经脆弱不堪，经不起正面打击了。老板娘一言不发地从他身旁走过，桌子那边却传来那位先生的声音：“当然了，你不在院子里站岗放哨，克拉姆自然也就能走了。但是像克拉姆这样的先生真是敏感得令人称奇！老板娘，你刚才注意到克拉姆四下环顾时有多紧张吗？”看来老板娘似乎并没有注意到，于是那位先生继续说下去：“好在什么都看不出来了，连雪地里的脚印都被车夫扫平了。”“老板娘刚才什么都没注意到。”K说道。他这么说并不是想得到什么，只是被那位先生说话时那种仿佛一切已成定局的口气给惹恼了。“可能那时候正好没轮到我从锁眼往外看。”老板娘站出来替那位先生说话，接着仿佛又想为克拉姆辩护几句似的接着说道，“不过，我也不相信克拉姆会如此敏感。确实，我们大家都很关心他，想尽力保护他，所以会首先假设他是个敏感的人。克拉姆自然也希望我们这样做，但事实究竟如何我们却无从得知。不过，如果克拉姆不想跟谁谈话，他肯定就不会跟这个人谈，即使这个人使出浑身解数都没有用。但是，克拉姆决不会跟他谈话，也不会让他来到自己面前的这个事实就已经足够了，为什么一定要说他看见哪个人就觉得受不了呢？这一点永远无法证明。”那位先生不住地点头以示赞同：“我就是这个意思，可能刚才表达的方式有些不同，不过也是为了让测量员能更好地理解。但是，刚才克拉姆走到院子里时，确实四处张望了几次。”“也许他是在找我。”K说。“有可能，不过我倒还真没往那儿想。”绅士说道。这句话引得在场所有人都笑了起来，而对此事了解甚少的佩皮反而笑得最大声。

“既然现在大家欢聚一堂，”那位先生说道，“那么，我想请你提供一些信息，好让我完成这些文件材料。”“写了不少字啊。”K远远地看着桌上的文件说道。“没错，这是个坏习惯。”绅士说着笑了起来，“不过你可能还不知道我是谁。我是莫摩斯，克拉姆的村秘书。”这句话一出口，酒吧间的气氛立刻凝重起来，虽说老板娘和佩皮早就知道他的身份，可是一听到这个名字和职位，还是被震到了，连这位先生本人仿佛也觉得这句话超出了自己的理解能力，也好像是为了逃避这句话带来的庄重气氛吧，他又重新一头扎进文件堆里开始奋笔疾书，此时酒吧间里安静得只听得到纸笔的摩擦声。“那么，村秘书究竟是干什么的？”过了一会儿，K终于开口问道。那位先生也许觉得既然刚才自己已经做过自我介绍，此时再回答这个问题不合适，于是老板娘出面替他解释道：“莫摩斯先生是克拉姆的秘书之一，但是他的办公室，以及——假如我没弄错的话——他的职权范围——”莫摩斯没有停笔，头却摇得像拨浪鼓一般，于是老板娘立刻纠正了错误：“应该说只是他的办公室，在村子里，而他的职权范围却不仅限于村子。莫摩斯先生代克拉姆起草并处理村里所有的文书工作，村民们呈交给克拉姆的所有请愿书，首先都要经过莫摩斯先生过目。”K有些茫然地盯着老板娘，仿佛还未被这一席话震慑住，弄得老板娘有些尴尬，于是又补充说道：“城堡里的先生们都有村秘书，我们这里的工作模式就是如此。”莫摩斯似乎听得比K认真得多，又对老板娘的话做了进一步补充：“大部分村秘书都只为一位先生服务，而我为两位先生服务，克拉姆和瓦拉贝纳。”“没错，”老板娘也想起了这码事，立刻附和道，“莫摩斯先生同时作为两位绅士的秘书，克拉姆和瓦拉贝纳。所以他是双重村秘书。”“还真是双重的呢！”K边说边对莫摩斯点点头，此时莫摩斯几乎整个身子前倾着趴在桌子上，双眼直直地盯着K，而K就像是对着一个刚听到自己被夸的孩子一样点着头。如果K的言辞里带有嘲讽意味，不是他们没觉察到，就是正中他们下怀。因为他们居然在K这个连被克拉姆看一眼的资格都没有的人面前如火如荼地讨论着克拉姆亲信的种种优点，很显然是为了博得K的认同和赞赏，但K却不接招。尽管他拼命想争取让克拉姆看自己一眼，但却对能在克拉姆视线范围工作的莫摩斯没有任何兴趣，更谈不上佩服或羡慕。因为接近克拉姆并不是K的终极目标，他是希望亲自将自己的诉求当面告诉克拉姆（而不是由别人带着他的或其他人的诉求去见克拉姆），并且，克拉姆也只是他进入城堡的一座桥梁，而不是目的地。

于是K看了看手表说道：“我得回去了。”话音刚落，莫摩斯立刻变成了有利的一方。“啊，也对，门卫的活儿还在等着你呢。不过你还得匀给我一点时间，我还有几个简单的问题要问你。”莫摩斯说道。“我可不想回答。”K说着已经开始向门口走了。莫摩斯拍案而起，对着K喊道：“我以克拉姆的名义要求你回答我的问话！”“以克拉姆的名义？”K重复了一遍莫摩斯的话，“那么，他真的会关心我的事情吗？”K问道。“这一点我就没法发表意见了，你恐怕更是不能。所以我们就还是安心地把这个问题交给克拉姆吧。不过，凭着克拉姆赋予我的职权，我有权请你留下来回答我的问题。”莫摩斯说。“测量员，”老板娘插话了，“我现在尽量保持谨慎，不想再给你什么建议了。我之前的那些建议完全都是出于好心好意，你却不领情全部都给我顶回来。于是我来这里找秘书先生——我没什么可隐藏的——只是将你的所作所为和意图以合适的方式汇报给行政部门，同时也为了防止你今后再住进我的店里。我们之间的情况就是这样了，没有任何改善的可能，所以我现在说出我的想法并不是为了帮你，而是为了多少能为秘书先生减轻工作负担，他不得不应付你这么一个人，也实在是不容易。不过，我跟你打交道的唯一方式就是坦率直言——即便是这样我也是很不乐意说的，所以如果你愿意的话，还是能从我要说的话里受益。如果你愿意，那么请注意我接下来要说的话——你想与克拉姆有所联系的唯一途径就是通过秘书先生今天做的记录。但我也不想夸大其词，也有可能记录还没传达到克拉姆那里就半路夭折了，不过这完全由秘书先生做主。无论如何，这对你而言是唯一一条可能通往克拉姆的路，而你却仅仅因为自己的执拗，就要放弃这唯一的希望？”“哦，老板娘啊，”K说道，“这可不是唯一通往克拉姆的路，并且也不比其他的路更有价值啊。照这么说的话，秘书先生，如果我今天在这里说些什么，还要由您来决定这些话能不能到克拉姆那里？”K说。“那是自然了，不然要我这个秘书做什么呢？”莫摩斯傲慢地垂下眼睛左右扫视了一回，虽然没什么可看的。“您看吧，老板娘，我若是要找通往克拉姆的路，首先还要过秘书这一关呢。”K说。“我原本是想帮你打开这条通道的，早上我不是说可以替你向克拉姆转达诉求吗？我就是要通过秘书先生来传达啊，可你却断然拒绝了我，所以才导致你目前别无选择，只剩这一条路了。当然了，鉴于你今天的表现，比如你埋伏在此想突然拦截克拉姆，已经让你成功的希望更加渺茫了。不过，也就是这最后一丁点儿几乎没有希望的希望，却是你唯一的希望。”老板娘说道。“老板娘，为什么会这样？最初您挖空心思想让我离克拉姆远点儿，但现在如此重视我的请求，甚至考虑到我一旦计划失败，就一切尽失。假设您原先劝我不要去找克拉姆是真心实意的，那现在又如何同样真心并且几乎是逼着我去走那条也许永远也到不了克拉姆那儿的路？”K反问道。“我逼你了吗？”老板娘说，“难道我指出你的努力毫无希望就是在逼你吗？如果你是为了把责任推到我身上可就太无耻了。你是不是看着秘书先生在场所以才这么做？不，测量员，我根本没逼着你做任何事情，现在我能承认一点，那就是在我第一次见你时高估了你。你刚来不久就迅速俘获了弗里达，让我大吃一惊，当时也不清楚你还有什么其他能耐，但是为了尽早避免更多麻烦，我唯一能想到的就是通过软硬兼施的方法让你有所动摇。但在这段时间，我也学会更加冷静地考虑这件事，所以，你想怎样就怎样吧，你的行为也许只会在院子里的积雪上留下深深的足印，不过除此之外还能有什么呢？”老板娘说。“我觉得您的这种前后矛盾并未完全解释清楚，不过我能跟您指出这个矛盾我就心满意足了。但是，秘书先生，现在我想问问您，是不是真的像老板娘说的那样，假如我回答您的问题并让您做记录，就能见到克拉姆？如果真是这样，那我就立刻回答您提出的所有问题，在这种情况下让我做什么都可以。”K说。“不，”莫摩斯说道，“二者之间并没有这样的必然联系，我现在只是要完成一个关于今天下午事件的确切记录，作为克拉姆的村务文件存档。我已经完成了大部分的记录，你只需要走走程序填几个空就行了，除此之外就没有任何其他的目的了，就算是有，也根本不可能实现。”K无语地盯着老板娘。“你看着我干什么？”老板娘问道，“难道我不是这样跟你说的吗？秘书先生，他总是这个样子，先是故意曲解别人说的话，然后硬说别人在误导他。我一直都跟他说，克拉姆不可能见他，今天也是这样说的。既然克拉姆见他的可能性根本不存在，那么这份记录也帮不了他。这还不够清楚吗？而且，我也一直都在跟他说，这份记录是他唯一能够与克拉姆建立的公务上的联系，这一点也是很明确的，没有任何疑问。可是如果他不相信我说的话，而是一味地希望能够与克拉姆当面交谈——我也不知道他为什么一直坚持，有什么目的——但若是按照他这种一贯的思维方式，那么他也只能寄希望于建立这种真正意义上与克拉姆的官方联系上，也就是说，通过这份记录来实现。我刚才只说了这些，如果谁从我说的话里听出了另外的意思，那就是在恶意曲解我说的话。”老板娘说道。“老板娘，如果真的如此，那么请原谅我，说明我确实误解了您的话。我从您之前说的话里听出，至少我还有那么一丁点儿希望。”K说。“没错，我是这个意思，不过这下你又误会了，把我的话歪曲到反方向去了。我是觉得你还有一些希望，不过这个希望也是要依托于这份记录实现，而且这也不代表你就可以以此质问秘书先生，问出类似‘如果我回答你的问题，就能见到克拉姆吗’这样的问题来。如果是个孩子问出这种问题，大家也就笑笑罢了。如果成年人问这种问题，那就是对政府机关的侮辱，多亏秘书先生得体巧妙的回答才帮你掩盖了这一点。我所说的希望是指你有可能通过这份记录而与克拉姆建立某种联系，也许也算是一种联系吧，那么这种希望还不够吗？如果问问你，你何德何能得以坐拥这种希望，你能答得出来吗？当然了，我没办法更加确切地描述这种希望，而莫摩斯先生身居要职，更不可能对此做出更多解释，对他而言，他只是公事公办，要完成关于今天下午这起事件的记录，此外他不会多说什么，即便你现在立刻拿我说的这些话跟他确认，他也是什么都不会说的。”老板娘说。“原来如此，那么秘书先生，请问克拉姆会看这份记录吗？”K问。“不看啊，他为什么要看记录？”莫摩斯反问K，然后继续说道，“克拉姆怎么可能每份记录都看呢？其实他一份都不会看，他常常跟我说的一句话就是——‘不要拿这些记录来烦我！’”“测量员，你问的这些问题真让我无语。”老板娘说，“难道克拉姆真的需要，或者值得花费时间，来逐字逐句地读这些记录，从而了解你生活里那些鸡毛蒜皮的事情吗？难道你不该谦虚地请求秘书先生将这份记录藏起来，别让克拉姆看到吗？不过这个请求与之前的一样愚不可及，有什么事情能躲过克拉姆的眼睛呢？只是如果你这样请求的话，还能让人觉得你有点情商罢了。况且，克拉姆看不看文件对你所谓的这点希望真的那么重要吗？你之前不是说了吗，只要能有机会在克拉姆面前说话，就算他既不看你也不听你说话，你就心满意足了吗？那么通过这份记录，你不就已经达到这个目的了吗？或者说反而收获更多呢？”“收获更多？怎么个多法？”K问道。“天哪，我多希望你没幼稚到这个地步！非要等人把饭送到你嘴边才张口吗！”老板娘叫道，“你这种问题谁能回答的了啊？这份记录将作为克拉姆的村务文件存档，这点之前你也听到了，话都说到这个分上了，还要再怎么说？但是你能理解这份由秘书先生完成的村务文件有多重要吗？你知道接受秘书先生的讯问意味着什么吗？哦，或许这点连秘书先生本人都还不清楚，正如他自己说的那样，他只是静静地坐在这里履行自己的职责。但别忘了他是被克拉姆任命的，是以克拉姆的名义履行公职，他所做的一切，即便是克拉姆本人都不会耳闻的事情，但却是从一开始就得到克拉姆许可的，那么克拉姆自始至终都同意的事情怎么可能不包含有克拉姆的精神呢？我这么说决不是在刻意奉承秘书先生，这是连他本人都反对的事情。我所说的并不是秘书先生个人，而是在克拉姆许可下行使权力的那个人，就像现在，他就是个工具，克拉姆的手正放在他身上，不服从他的人将会大祸临头。”

K并未被老板娘的恐吓之词吓倒，他反而对老板娘不住地勾勒出来诱他上钩的那些希望感到深深的厌倦。克拉姆是那么遥不可及，老板娘某次曾把他比作一只鹰，那时K还觉得这个比喻可笑，而现在却不这么想了。他想着克拉姆的遥不可及、他戒备森严的住所以及他的沉默不言——也许只有某种自己从来没有听到过的吼叫声才能撼动这种沉默吧。还有克拉姆敏锐犀利而总是俯视一切的眼神——既无法证明也不可反驳，以及他在高处划出的那一个个无规律可循的圈子，人们只能看得见几秒，K从低处望去，这个圈子简直是坚不可破。这些都是克拉姆和鹰的共同之处，但肯定都与那份记录无关。此时莫摩斯打开了一袋咸的双圈饼干，就着啤酒正吃得有滋有味，盐和小茴香籽洒了一文件。

“晚安各位，我讨厌各式各样的讯问。”K边说边向门口走去。“那他真要走了。”莫摩斯几乎是带着焦虑地对老板娘说。“他不敢。”老板娘说。之后说的话K也听不到了，因为他已经在走廊上了。外面异常寒冷，狂风大作。这时走廊的另一端的门打开了，旅店老板从门后走了出来，刚才他似乎一直通过门上的窥视孔在观察走廊的情况。走廊的风也很大，剧烈地撕扯着老板外套的下摆，他只得将其裹在身上。“测量员，这就要走了？”老板问道。“您觉得这很奇怪吗？”K反问道。“的确如此，你难道没有接受讯问？”老板又问。“我不愿意接受他们的讯问。”K说。“为什么不愿意？”老板问道。“我为什么要接受他们的讯问？我凭什么要向这种恶作剧低头？又为什么配合官老爷们的突发兴致？也许某天等我有了心情，可以跟他们玩玩，但今天不行。”K说。“确实。”老板礼貌性地表示赞同，但听得出这并不是打心底的赞同，“那我得让服务员们进去了，她们早该进去了，刚才我只是不想打断讯问才没让她们进去。”“你认为讯问很重要吗？”K问道。“是的，当然了。”老板肯定地说。“这么说我其实不应该拒绝讯问？”K问道。“没错，你不该拒绝。”老板答道。由于K没再多说什么，老板似乎为了安慰他，或者是自己想赶快走，于是又说道：“好啦好啦，这也并不意味着天要塌了嘛。”“也是，看样子天应该不会塌。”K说。然后二人就笑着分开了。
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十、在去学校的路上

K走到外面，伫立大风呼啸的台阶上，凝望着黑夜。天气真糟糕啊。似乎与这糟糕的天气有所关联，他突然想起老板娘是怎样不遗余力地想让自己屈从于莫摩斯，帮他完成文件记录，而自己是如何坚守立场不屈从的。不过，老板娘的努力方向也不甚明确，因为她也在暗中试图将K从这份记录前拽开，所以最后K也不知道自己到底是坚持了立场还是向她妥协了。老板娘天生具有一种搞阴谋的潜质，就像风一样，表面上看去是漫无目的，实际上却被某种谁也看不到的奇异命令远程操控着。

K刚在主路上走了几步，就看到两团摇曳的灯光。这茫茫雪夜里的一丝生气令他欣喜若狂，于是他加快了脚步，而灯光也正向他移来。当他看到迎面而来的助手们时，感到一阵失望透顶，助手们确实是来找他的，也许是弗里达让他们来的吧。将他从不停呼啸的寒风和黑暗中解脱出来的那两个提灯，也还是他自己的东西。不过他还是觉得失望，他一直期待着能遇到新人，而不是这些像累赘一样的旧相识。但来者中除了助手还有另外一个人，他仿佛是从助手二人中间的暗处突然冒出来一样。“巴纳巴斯！”K大声叫道，向他伸出了手。“你是来找我的吗？”巴纳巴斯的出现让K喜出望外，甚至都忘记了这个人之前带给自己的种种麻烦。“是的，我是来见您的，为您带来了克拉姆的信。”巴纳巴斯像之前一样友善地说道。“克拉姆的信！”K激动地一仰头，迅速从巴纳巴斯手里拿过信。“用灯给我照点亮。”他对助手说道，于是二人同时从两侧靠拢过来，将提灯举高了一些。风太大了，K不得不把信折叠成一小块，然后念起信上的内容：“致‘桥’旅店的测量员！我对你目前所做的测量工作给予充分的肯定。二位助手的工作也值得表扬，你在督导他们努力工作方面的确是有一套，继续努力，切勿放松懈怠，圆满地完成所有工作！若工作出现中断，会令我心烦意乱。不过你放心，酬金的问题很快就会妥善解决，我将一直关注着你的情况。”K的目光一直停在信上，直到助手二人发出三声欢呼声，摇晃着提灯庆祝这个好消息时，K才抬起头来，显然助手们看信的速度比K慢得多。“你们安静点。”K对助手二人说道，然后又对巴纳巴斯说，“这完全是个误会。”巴纳巴斯不明白K的意思。“这是个误会。”K又重复了一遍，下午那种倦怠感似乎又卷土重来，去学校的路还很长，而身后隐隐浮现的是巴纳巴斯的一家人，助手二人还粘在身边，于是他只能用手肘把二人推开。自己当时已经明确命令助手留在弗里达那儿，她为什么又让助手们出来找自己呢？他自己肯定能找到回家的路，而且一个人比带着这两人还要轻松得多。更糟糕的是，一个助手脖子上围着一条围巾，而围巾末端的流苏被风吹得乱飞，好几次都打在K的脸上；虽然另一个助手随时用他细长尖锐且总不闲着的手指帮K把脸上的围巾挡开，但这样也没让K觉得好一些。反而是这两人在这一来一回中玩得很尽兴，就像是对大风和这任性的夜晚感到兴奋一样。“走开！”K对他们喊道，“既然你们非要来找我，为什么不把我的手杖也一起带来，现在没有手杖我怎么赶你们回去？”助手二人躲在巴纳巴斯身后。但他们其实也不见得真有多害怕，因为他们还不忘把提灯搭在他们守护者的双肩上，不过巴纳巴斯自然是立刻把灯抖掉。“巴纳巴斯。”K说道。巴纳巴斯不明白自己的意思，这让他感到忧心忡忡。平时没什么大事的时候，巴纳巴斯的上衣泛着亮闪闪的光；可一旦出了点什么问题，巴纳巴斯却一点忙也帮不上，只是诉诸一贯的无声抵抗，这种抵抗令人无计可施，因为巴纳巴斯自己也是手无寸铁，在这种时候只剩下一张微笑的脸，但效果就像是天上的星星对着夜里的大风——根本没什么用处。“看看克拉姆先生写了些什么。”K说着把信举到巴纳巴斯面前，继续说道，“克拉姆先生完全不了解状况。我现在并没做任何测量工作，至于助手们的表现你也看到了。既然我并没有做测量工作，也不可能有什么中断，更不会因此让先生感到心烦意乱，更别提能得到他的认可了！况且，我怎么能够放心呢？！”“我会把这个信息传达到的。”巴纳巴斯的眼睛根本没在看信，不过K都快把信举到他眼前了，他就算想看也没办法看啊。“你保证能将我的话带给克拉姆吗？我真的可以相信你吗？我现在比以往任何时候都需要一个可靠的信差。”K有些焦躁地咬着嘴唇。“先生，我保证将您刚才说的话传达到。”——说到这里，巴纳巴斯微微颔首，这种谦逊的举止让K差点再次相信他——“还有您上次托我带的话，我也会一并传达到。”“你说什么！”K叫道，“难道说上次让你带的信都还没带到？你不是第二天就去城堡了吗？”“没有，我可怜的父亲上了年纪——上次您也见过他了——那阵刚好有很多事情，我必须帮着他做啊，不过我很快就要再去城堡了。”巴纳巴斯答道。“你脑子里究竟在想什么？我真是没法理解你！”K拍着自己的前额说道，“克拉姆的事难道不是最重要的吗？你身居信差要职，竟如此不负责任！谁关心你父亲干的什么活？克拉姆可是一直在等着消息，而你呢？你没有尽职尽责在第一时间给他送去，却不慌不忙地在牛棚里干起了铲屎的工作。”“我的父亲是鞋匠，”巴纳巴斯仍然心平气和地说道，“他从不伦瑞克那里接了一批订单，我作为父亲的学徒自然要帮忙了。”“鞋匠——订单——不伦瑞克，”K咬牙切齿地吐出这几个词，仿佛要让这每一个词从此以后从世界上彻底消失。“这个地方的街上半天都看不到个人影，要鞋有什么用？再说了，你们做不做鞋与我何干？我委托你为我传递信息，是让你立刻把消息带给克拉姆先生，而不是让你把这件事抛到脑后或者跟你做鞋的任务混为一谈。”不过此时K突然意识到，也许这段时间克拉姆都不在城堡里，而是在“绅士”旅店里，想到这点他稍稍冷静了一些。可是巴纳巴斯再次激起了他的怒火——巴纳巴斯为了努力证明他还牢记着K第一次让他带的话，开始一字一句地背诵出那些话来。“够了够了，我不想听这些。”K恼怒地说。“先生，别生我的气。”巴纳巴斯对K说，然后垂下眼帘不再看他，这仿佛是下意识地要惩罚K，但也可能只是被K的大喊大叫吓得不知如何是好。“我不是生你的气。”K说，此时他自己反而感到不安起来。“不，我没有生你的气，不过，我要传达那么重要的信息，却只能依靠像你这么一个信差，这实在是太糟了。”“您看，先生。”巴纳巴斯试图解释，仿佛为了捍卫信差的荣誉要说一些本不该说的话，“实际上克拉姆并没有在等着消息，他甚至讨厌见到我。有次我去的时候，他不耐烦地问我：‘又有新消息了吗？’有很多次他远远地看见我来了，就立刻起身到另一个房间里去就是为了不见我。而且，也并没有规定要求我每收到一条信息就要立刻传达。假如有这样的规定，我肯定会照做，但问题是没有这种规定，就算我一直都不去，也不会因此受到责罚，所以我每次都是自愿去送信的。”“好吧。”K观察着巴纳巴斯的脸，刻意不去看助手二人，因为他们现在正在玩另一个游戏——轮流从巴纳巴斯两侧的肩膀上方探出头来，然后像是被K严厉的目光吓住，又模仿风声吹着口哨把头缩回去。他们就这样自娱自乐玩了好一阵子。“克拉姆怎么想我不知道，不过恐怕你也不可能弄清那边所有的事情，就算你能，我们此时也没办法改变局面了。但目前你能做的就是再帮我捎个口信过去，我现在就想请你做这件事，只是个非常简短的口信，你能不能明天就帮我送到，得到回复后再立刻带给我？或者至少让我知道他们是如何接待你的？这点你做到吗？可以帮我这个忙吗？这件事对我来说太重要了，也许我还能找到合适的机会感谢你，或者你现在已经有愿望了，我可以帮你实现？”K说。“没问题，我一定会完成您分配的任务。”巴纳巴斯说。“那么，你能尽可能地把信息传达给克拉姆本人，然后及时将他的回复带回给我？你明天就去办这件事吗？明天早上，行不行？”K急切地问道。“我会竭尽全力的。”巴纳巴斯答道，停顿了一下，又补充道，“我做事一向都是竭尽全力的。”“别纠结这个问题了，”K说，“我希望你带的口信是这样的：测量员K希望能够亲自拜访厅长先生，若得到允许，他愿遵守一切相关规定。他之所以提出这个请求，是因为之前所有通过中间人传达的信息都没能成功，可以证明这点的就是——他目前根本就没有做任何与土地测量有关的工作，而且从村委会主席说的话来看，他之后也没可能做这项工作。因此，他在读了厅长的上一封信后感到羞愧不已，所以目前最好的办法就是请求面见厅长。另外，测量员也明白这样的请求带给厅长先生的烦恼，但他保证会努力将对厅长先生的打扰降到最低，他将服从任何时间方面的限制，甚至是字数的限制，比如，他相信用十个词就可以把事情说清楚。他将怀着深深的敬畏焦急地等待着您的决定。”K完全是忘乎所以地说了一堆，仿佛他现在就站在克拉姆门前，在跟门卫说话一样。“要传达的信息比原先预想的长。”K说，“不过你还是必须口头传达给克拉姆，我不想写信，因为信件总归还是会像文件一样走那条看不到头的老路。”为了让巴纳巴斯牢记这些话，K找出一张纸垫在一个助手的背上草草写下刚才说的话，另一个助手则提着灯为他照亮。可是巴纳巴斯竟然已经能够流利地背出K刚才说的话，K听着他的口述将内容记录下来。巴纳巴斯像中学生背课文那样，精确地记住了K说的每个字，尽管助手二人时不时地提醒——都是些错误信息——但这也没有影响巴纳巴斯。“你的记忆力真是不一般。”K称赞道，把写好的纸张递给巴纳巴斯，又补充了一句：“现在我希望看到你在其他方面的超凡之处。对了，有什么事需要我帮忙吗？你没有任何要求吗？说真的，我倒希望你能跟我提点要求，这样我反而对关乎自己命运的这条口信能最终顺利传达抱点希望。”巴纳巴斯起先一直不说话，过了一会儿终于开口了：“我的姐姐和妹妹托我向您问好。”“你的姐姐和妹妹——”K说，“对了，就是那两个壮硕的姑娘吧。”

“她们都托我向您问好，特别是阿马利娅。这封信还是今天她从城堡取回来的。”巴纳巴斯说。唯有这句话引起了K的关注，于是他立刻问道：“那她能否帮我把口信带去城堡里呢？或者你们两个人都去，看哪边能成功？”“阿马利娅没有权限到办公区域，否则她肯定会非常乐意帮忙的。”巴纳巴斯说。“也许我明天会去你家。”K说，“不过你得先带着克拉姆的回复来找我，我会在学校等你，也替我问候你的姐姐和妹妹。”K表示第二天要去巴纳巴斯家似乎让他十分高兴，临别时巴纳巴斯不仅和K握了手，还轻轻地碰了碰他的肩膀。此时，一切仿佛都回到了他们初次见面的时候，巴纳巴斯衣着光鲜地出现在酒吧间的那群乡下人中，显得与众不同，只是这次是面带微笑。K觉得巴纳巴斯碰自己肩膀的这个动作很不寻常。此时，他的心情舒畅了一些，于是在回去的路上也不再过分苛责助手二人了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

十一、在学校

K几乎是浑身冻僵地到了家——也就是学校。提灯里的蜡烛已经燃尽，到处都是黑漆漆的一片。助手们已经熟悉了这里的环境，K在他们的带领下终于摸索着走进一间教室。“这是目前你们完成的第一项可圈可点的工作。”这时K突然想起克拉姆的信，不由得说道。角落里传来弗里达迷迷糊糊的声音：“你们赶快让K休息，别烦他了！”可见弗里达满脑子都想着K，即便在等待K回来时实在困得撑不住睡了过去，却还惦记着K。现在油灯亮起来了，不过由于剩的煤油不多，灯光也不是太亮。这个新住处还有太多不尽人意的地方，虽然炉子是生起的，但此时柴火已经燃尽，也许刚才这间大教室还是暖和的，可现在却已经冷下来了。而且，这间同时作为学校体育馆的教室里到处堆满了体育器材，天花板上还挂着一些。虽然在教室角落的一个小房子里储存着柴火，可是门上了锁，而钥匙在教师手里，他规定只能在上课时间才能取柴火出来生炉子。假如能够躲在床上取暖的话，这种情况还可以忍受，但问题是教室里根本没有床，只有一张草垫，弗里达将自己的一条羊毛披巾盖在上面，让草垫看上去还算干净整洁，可是垫子上没有羽绒被，只有两条劣质粗糙的毛毯，看起来就没有任何温暖的感觉。此时助手二人正贪婪地盯着那张寒酸的草垫，虽然他们是没机会在那上面躺一躺的。弗里达忧虑重重地望着K，在“桥”旅店时，她展现出能将极其恶劣的住宿环境改造得舒适安逸的本领，但眼前的条件实在太差，她确实无能为力。“我们仅有的装饰就是这些体育器材了。”弗里达泪眼蒙眬，却强挤出笑容说道。不过在床铺和取暖这两个最重要的问题上，弗里达表示明天一定会尽力解决，今晚只能请K先凑合一下。而弗里达在说这些的时候，没有一个字或一个神情透露出她对此有一丝的抱怨，虽然不得不承认，确实是他带着弗里达离开“绅士”旅店，而后又离开“桥”旅店的。也正是因为这点，K努力让自己接受眼前的恶劣条件，不过这其实也不难，因为他现在脑子想的是自己正和巴纳巴斯一起走着，边走边重复着要带给克拉姆的口信，并不是像他对巴纳巴斯说的那样，而是像巴纳巴斯传达给克拉姆时的语气。同时，K也很期待弗里达用煤油炉为他煮的咖啡，于是他倚靠在几乎没有热气的火炉旁，看着弗里达娴熟地将那块总是少不了的白色桌布铺在教师的讲桌上，摆上一只印花的咖啡杯，还摆上面包熏肉，甚至还有一小盒沙丁鱼罐头。弗里达自己也还没吃晚饭，一直在等K回来。弗里达和K坐在仅有的两把椅子上，助手二人则坐在他们旁边的讲台上，不过他们俩在吃饭的时候也不消停，虽然他们的盘子里还有不少东西，但还是不时地站起来向桌子上张望，看看自己还能分得多少食物。K对他们的动作毫无兴趣，不过弗里达被他们逗得咯咯笑，K才注意到他们。K温柔地将手放在弗里达的手上，轻声问她为什么对这两个助手如此纵容。K说，如果照这样下去，他们就永远无法摆脱这两人了。其实对于助手的行为，他们应该采取更严苛的态度和方式，只有那样才能让他们或者有所收敛，或者觉得待不下去而主动离开——当然这是最好不过的了。不过看起来他们二人在这里住得也不会太舒服，当然他们也不会在这里住太久，可如果没有助手的干扰，只剩他们两个人单独住在这里，这些不足之处也没那么容易注意到了。难道弗里达就没有注意到这两人的行为是在一天天地变本加厉吗？仿佛是弗里达为他们壮了胆，让他们觉得只要有弗里达在场，K就不会像平时那样苛责他们。不过，也说不定根本用不着大费周章，有很简单的方法就可以立刻摆脱他们，也许弗里达就知道那种方法呢，毕竟她对这里的做事方式了如指掌。如果真有人能把助手二人从这里赶走，其实也是帮了他们一个大忙，因为在这里的生活根本算不上舒适，之前他们过惯了游手好闲的日子，待在这里就必须要干活了，弗里达经过了这几天的折腾之后需要好好休整一下，而K又得想方设法将他们从眼下的困境中解救出来。不过，如果助手二人真的离开了，K肯定会觉得如释重负，而且能轻而易举地胜任门卫工作及其他杂事。

弗里达一边认真听着K说话，一边慢慢地轻抚着他的手臂，说自己也是这么想的。尽管她觉得K多少夸大了助手们的不当行为，毕竟他们是年轻的小伙子，性格开朗热情，但也有点冒傻气，刚从城堡里严格的条条框框中解脱出来，也是第一次为外地人服务，所以感到十分兴奋，难免会稀里糊涂地做出一些蠢事或错事，虽然对他们的添乱行为感到生气也算正常，但更明智的做法其实是一笑而过。有时候她会不由自主地被他们的行为逗笑，但她还是同意K的想法，即最好把助手赶走，只留下他们两人单独在这里。弗里达边说边向K靠近一些，把脸埋在K的肩膀上，这样的姿势让K很难听清她说的话，于是K也只能低下头靠近弗里达。她说她也不知道怎样可以赶走助手，而且担心K的这些建议恐怕都没什么作用。据她所知，既然一开始是K要他们来的，而他们已经来了，K就该让他们留下；既然他们都是那种大大咧咧的人，那么最好的方式就是放宽心接受他们，这也是对付他们最简单的办法了。

K对弗里达的回答很不满，于是他半开玩笑半认真地说弗里达和他们是一伙的，或者至少很喜欢他们。没错，他们的确是年轻帅气的小伙子，但K相信只要坚持，就没有甩不脱的人。他要用助手二人做例子向弗里达证明这一点。

弗里达说如果K最终真的能摆脱助手，她将十分感激。而且，从现在开始，无论他们做什么她都不会再笑他们了。除非十分有必要，否则她不会主动跟他们讲话，也不再觉得他们有趣。她学会了从K的角度来看这个问题，原来一直被两个男人监视着并不是小事。助手二人又一次站起来向这边张望，一方面为了看桌上还剩下多少食物，另一方面也想听他们一直在窃窃私语些什么，看到他们这个样子，弗里达这次条件反射似的往后退缩了一些。

K想借这个机会让弗里达疏远那两个助手，于是他趁势把弗里达拉得离自己更近了一些，然后就这样一起吃完了饭。是该睡觉的时候了，每个人其实都很累，其中一个助手甚至吃着饭就睡着了，而另一个却以此为乐，一个劲儿地想让他主人看他同伴傻乎乎的睡相，但没能成功。K和弗里达依旧高高地坐在椅子上，对此不屑一顾。此时屋里温度越来越低，冷得几乎让人受不了，根本没办法睡觉。最后，K宣布必须要把炉子生起来，否则夜里温度这么低，根本没法睡觉。K四处寻找斧头，而助手们知道哪里有斧头，于是将斧头取来，接着他们就到储存柴火的房间去了。很快他们就撬开了柴房单薄的门板。助手二人欣喜若狂，你追我赶地将柴火搬到教室里——仿佛之前从没碰到过这等好事——不一会儿就在教室里堆起了一堆，炉子也生起来了，他们都睡在火炉的周围。助手二人得到了一张毛毯，对他们而言这也够了，因为说定了两个人要轮流休息，必须有个人随时添柴以保证炉火旺盛。很快，教室里就已经十分暖和，连毛毯都多余了。熄了灯之后，K和弗里达就在这种安静温暖的环境里躺下来，很快进入了梦乡。

半夜K被什么声音吵醒了，于是在黑暗中迷迷糊糊地摸索身边的弗里达时，却突然发现身边躺着的不是弗里达，而是一个助手。可能是半夜突然被吵醒心里有怨气，K觉得这是自从到这里以来受到的最严重的惊吓。他大喊一声坐起来，想都没想就狠狠地给了助手一拳，疼得他当场哭出声来。不过事情很快就弄清楚了，弗里达刚才被吵醒了，她觉得有只大型动物——可能是只大猫——突然跳到她的胸脯上，然后又迅速溜走了。所以弗里达起来拿着蜡烛在教室里到处寻找那只动物。而那个助手想趁机体验一下睡草垫的滋味，而现在却为此付出了惨痛的代价。不过弗里达什么也没找到，也可能本来就没什么动物，只是她自己的错觉罢了。于是她又回到了K身边。然而弗里达在向K走来的路上似乎忘记了下午说的话，她停下来轻抚着哭得缩成一团的助手表示安慰。对此K没说什么，只是告诉助手不用向炉子里添柴了，因为那一整捆柴火几乎都已经投进了火炉，此时屋里已经太热了。

第二天早上他们都睡过头了，醒来发现第一批小学生已经到校了，正好奇地围拢在草垫的周围。这感觉可不怎么让人舒服，因为昨晚炉火烧得太旺，尽管到了早晨还是冷得要命，但他们睡觉时都只穿着贴身内衣。他们正准备开始穿衣服时，女教师突然出现在门口。她叫吉沙，是个高挑美丽的金发女郎，不过面色严厉得过分。吉沙显然是有备而来，可能教师也提前跟她做了交代，她人还没走进教室就发话了：“这真是让人忍无可忍。看看你们干了什么好事！你们只是被允许在教室里过夜，但这不代表我就要在你们的卧室里上课！这门卫一家子懒觉睡到现在还不起床，呸！”K想，她说的话里还是有些不堪入耳的地方，比如什么一家子睡懒觉之类的，边想边和弗里达一起——此时助手一点都不顶用，他们就那样躺在地上，一脸惊讶地盯着女教师和学生们——迅速把双杠和木马拉过来，将毛毯覆盖在上面搭建成一间临时小屋，至少能隔开孩子们的目光，让他们能安心在里面穿好衣服。不过现在可是再也没有片刻宁静了，女教师发现洗手盆里没有干净水而开始斥责K。K本想拿盆过来给自己和弗里达用，此时为了避免节外生枝，也只好放弃了。但是这种退让也并没有让女教师消停片刻，很快就传来一阵噼里啪啦的巨响，原来是他们昨天晚餐后忘记收拾讲桌，女教师正拿着一把尺子把讲桌上所有的东西都掀翻在地，毕竟她不用担心洒在地上的沙丁鱼油、咖啡渣还有杯子碎片，门卫工人会负责收拾这些的。K和弗里达还没穿好衣服，就倚靠着双杠看着自己仅有的几件家当被女教师破坏殆尽。助手们显然没打算快穿衣服，而是通过毯子之间的缝隙向外窥探，惹得孩子们哈哈大笑。弗里达显然为了那只大的咖啡壶被摔碎而感到伤心，直到K安慰她说一定会找村委会主席补一个时，她的情绪才渐渐平稳下来。不过她还是只穿着无袖背心和衬裙就冲出这间临时小屋，跑到讲台边想救下桌布，免得桌布再被弄脏。虽然女教师一直用尺子疯狂地敲打桌子试图吓退弗里达，她还是成功拿回了桌布。K和弗里达穿戴完毕之后，发现助手根本没有穿衣服的打算，非得催逼着他们穿，甚至要上去帮他们一把。助手们似乎已经被眼前的一切惊得目瞪口呆了。待大家都准备好了，K就开始安排下一步任务：助手二人去拿柴火生炉子，不过要先去另外一间教室，那边潜藏着更大的危险，因为教师很可能已经在那里了；弗里达留下来清洗地板，K去打水然后将教室大体清扫一遍，目前早餐是没法想了。K是想自己先出去探探教师的底，让其他人等他的命令行事。之所以这样安排有两个考虑，一方面是害怕助手们再搞出什么名堂给当前的状况雪上加霜，另一方面也是最大限度地为弗里达考虑。弗里达心气儿很高，而自己却没有；弗里达十分敏感，只关注眼下这些恼人的琐事，而他心里却想着送信的巴纳巴斯及将来的事。弗里达专心致志地听着K的安排，眼睛一刻也不离开他。K刚刚踏出教室门，就听到女教师在喊他，她的声音混杂在孩子们一直没停过的笑声中。“哟，你总算是睡足了？”女教师喊道。K并未回答，而是径直走向了脸盆架，因为这也不算是问话啊。女教师继续说道：“但是你们到底对我的小猫咪做了些什么？”K这才看到一只硕大的老猫正懒洋洋地趴在讲台上，女教师正仔细查看它的一只爪子，明显是受了些轻伤。那其实弗里达说的是对的，这只猫昨晚肯定没有跳到她身上，因为它那时肯定已经跳不起来了，不过她确实是爬到了弗里达身上，发现平时晚上空无一人的教室突然有人住了进来，吓得它开始东躲西藏，急急忙忙之中受了伤。K尽量平心静气地跟女教师解释，但她只相信眼前看到的，冲着K说道：“肯定是你们弄伤了我的猫，你们这种自我介绍的方式还真是惊天动地啊！你赶快过来看看！”她让K到讲桌边来，抓着一只猫爪让他看。还没等K反应过来，吉沙已经拿着猫爪在K的手背上划了一道。虽然猫的指甲已经钝了，但吉沙此时丝毫不怜惜猫了，而是狠狠地将猫爪按在K的手背上，立刻现出了几道血痕。“现在干你的活去吧。”吉沙不耐烦地撂下一句话，又俯身看她的猫去了。弗里达和助手一直在双杠后面看着，看到K的手背上渗出血来，弗里达惊叫起来。K将受伤的手背伸到孩子们面前：“看这只邪恶又狡猾的猫干的好事。”其实K这样做并不是期望孩子们能静下来，因为他们的笑闹声已经够大了，不需要进一步刺激，也无法被任何其他声音穿透或影响到。不过听到K指桑骂槐的话，女教师也只是斜眼看了他一眼，显然K手上的血痕已经很大程度地平息了她的怒火。于是K招呼弗里达和助手，开始干活了。

正当K倒掉桶里的脏水，换上干净水之后开始打扫教室时，一个约摸十二岁的男孩走了过来摸摸K的手，还说了几句话，但周围太吵了，根本听不清他究竟说了什么。突然教室一下子安静下来了，K转身一看，原来他整个早上都在担心的场景出现了：那个瘦小的教师站在门口，两手各揪着一个助手的衣领。助手们也许是在取柴的时候被教师撞见的，教师这时声色俱厉、一字一顿地吼道：“是谁这么大胆竟敢闯进柴房里？告诉我他在哪儿，看我不把他大卸八块！”弗里达原本在女教师的脚边卖力地清洗地板，听到教师发飙后立刻站起来，她看着K，仿佛是在汲取勇气，然后带着一些曾经的神气和傲慢对着教师说道：“是我干的，当时我实在是没办法了。您要求我们早上就要生炉子，所以必须要想办法打开那扇装柴火的小屋才行，可昨天那么晚了，我又不敢去您家拿钥匙，而我的未婚夫还在‘绅士’旅店里，晚上究竟回不回来还不清楚，所以我也只好擅自做主开了柴房的门。假如我做错了，还请您原谅我在这方面缺乏经验。我的未婚夫知道这件事之后，还责怪我了，今天早上还不准我生炉子，因为他觉得既然您锁了柴房的门，肯定是想让我们在您来之后再生火。所以呢，今天早上炉子没生起来这件事怪他，而闯到柴房里拿柴火是我的错。”“那么，是谁撬开了柴房的门？”教师问此时还在他手里徒劳挣扎的助手们。“是这位先生。”为了避免误会，他们伸手齐刷刷地指着K。弗里达笑了起来，动手把刚才擦地的那块布拧干。她的笑声仿佛比她刚才说的话还有说服力，仿佛在说她刚才做的那番解释已经可以充分说明问题，而助手们说的只不过是个笑话罢了。此时弗里达又重新跪在地上准备清洗地板，又进一步解释道：“这两个助手就像小孩一样，尽管年纪不小了，但心智却跟这儿的学生一样稚嫩。柴房的门是昨晚我用斧头砸开的，这简直是太容易了，根本用不着他们帮忙，他们要是在旁边反而更碍事。但是晚上我的未婚夫回来之后，又去柴房那边查看门的情况，想试着看能不能把门修好。而那时助手们也跟着他一起过去了，也许他们害怕单独跟我待在一起吧。他们看到了我的未婚夫在那里查看门的状况，所以才这么说的。毕竟他们就是孩子嘛。”在弗里达说这一席话的时候，助手们不住地摇头，一直用手指着K，挤眉弄眼地想让弗里达改变主意，但这种努力无济于事，所以他们最终也不再挣扎，像服从命令一样默认了弗里达的说法。教师再问什么他们也不答了。“哦，原来你们刚才撒了谎？或者至少还没搞清楚状况就先冤枉了门卫？”教师说。助手们依旧不说话，但他们的眼神闪闪躲躲而且充满恐惧，仿佛暗示着自己做了错事感到惭愧。“如果是这样，我可要好好教训教训你们了。”教师说着让一个学生去另一间房里拿藤条鞭过来，正当教师准备举起鞭子时，弗里达突然哭着喊出来：“他们说的都是真的。”只见弗里达用力将擦地的布扔进桶里，水花溅得到处都是，然后就跑到双杠后面藏了起来。“真是一群骗子。”此时女教师已经为她的爱猫包扎好伤口，让猫趴在自己的腿上，相对于她的苗条而言，这猫简直是太肥硕了。“那么，该听听门卫先生本人的说法了。”教师说着将助手推到一边，走到K的面前，K这段时间一直拄着扫帚听着他们说话。“门卫先生还真是够懦弱的，居然让别人帮他背黑锅。”教师说道。“哦，”K说道，不过他现在发现，弗里达方才的拔刀相助已经让教师一开始的怒气消减了一大半，于是他继续说道，“就算现在助手已经挨了打我也不会觉得有什么过意不去，他们的所作所为早就该被打十次了，所以被误打一次也算不上什么。不过，即使在别的事上，我也希望尽量避免跟您发生正面冲突，这可能也是您的想法吧。不过既然弗里达为了这两个助手而把我供了出来——”说到这里K停顿了一下，毛毯覆盖的双杠下面传来弗里达抽抽搭搭的哭泣声——“我们当然是要把事情当面说清楚了。”“这也太离谱了！”女教师说道。“吉沙，我也是这么想的。”教师附和道，“门卫先生，鉴于你严重的失职行为，我现在就宣布你被开除了。当然我还有权决定对你后续的惩罚，但是现在请你立刻卷铺盖走人！你走了对我们来说简直是卸掉了一个大包袱，终于可以开始上课了！赶快走！”“我动都不会动的，您虽是我的上级，但我却是奉村委会主席的命令才来这儿工作的，只有他才有权解雇我。此外，他安排我在这儿工作也不是为了让我和家人在这里冻得半死，而是——像您说的那样——害怕我在村子里有什么鲁莽的举动吧。而您现在却要赶我走，这完全和他的初衷背道而驰。所以，除非我听他亲口说让我走，否则我是不会相信的。况且，我现在拒绝接受您要开除我这条未经深思熟虑的命令，实际上也是为了您好呢。”K说。“这么说你是不走了？”教师又问一遍。K摇摇头。“请你考虑清楚了，通常你做的决定都是不怎么明智的，你想想看，就好比昨天下午你拒绝接受讯问。”教师说。“您提这件事干什么？”K问。“不为什么，就是因为我想说。我最后再说一次，滚出去！”教师说。不过当他发现这句话并没有起效时，就走到讲台前跟女教师窃窃私语了一阵，女教师提到警察之类的话，被教师否定了。最后他们终于达成一致：让学生们到另一个教室和那里的孩子们一起上课，这个提议让所有的孩子们都很兴奋，于是他们说说笑笑地离开这个教室，教师和女教师跟在后面。女教师捧着班级名册，上面托着那只肥胖又淡定的猫。教师想让她把猫留在这里，但吉沙坚决不同意，以K的残忍为由拒绝教师的提议。所以，除了之前那些让教师恼怒的事儿，K无疑又给他平添了猫这个负担，无疑是出于这个原因，教师临走前又撂下几句话：“就是因为你赖在这里不走，所以这位小姐只能带她的学生离开这个教室，除此之外别无选择，谁能要求像她这样的年轻姑娘在这种乌七八糟的环境里上课？现在你尽管待在这儿吧，想怎么躺就怎么躺，反正也没有正派体面的旁观者，也不用考虑他们对你的厌恶。不过我敢保证，你在这里待不了多久。”教师说完就摔门离开了。
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十二、助手二人

他们刚走，K就立刻对助手二人吼道：“出去！”助手们似乎是被这突如其来的命令吓呆了，于是乖乖地走了出去。可是当发现K在他们走后立刻锁上了门时，二人又立刻想进来了，在外面一边敲门一边哭。“你们被开除了！我再也不会用你们了！”K大喊道。但助手们却不肯接受，他们手脚并用不停地砸着门，“先生，请让我们回去吧。”他们苦苦哀求道，仿佛马上就要被洪水淹没，而K是那片可以拯救他们的陆地。但是K丝毫不为所动，他有些不耐烦地等着助手们如此聒噪的叫喊声迫使教师过来插手，很快，他就如愿以偿了，教师的声音从门外传来：“赶紧让你这两个可恶的助手进去吧！”“我已经把他们开除了！”K答道。眼前的场景产生了一种意想不到的反作用，这让教师看到了一个不仅会下命令，并且还有魄力立刻执行命令的人是什么样的。教师试着尽可能友善地安慰两个助手，说他们只要冷静地在这儿等着，K最终还是会让他们回去的，说完教师就走了。这时，若不是K再次对门外大喊他们已被开除，而且根本没有再次回去的可能性的话，也许他们真的能一直保持安静。听到K这么说之后，他们又像刚才一样吵闹起来。所以教师又回来了，不过这次不再好言相劝了，而是用那根骇人的藤条鞭把他们赶了出去。

没过多久，助手就又出现在体育馆的窗外，一边敲着窗格一边喊，但是声音却被窗户阻隔了，听不到在喊些什么。不过，他们也没有在窗外停留很久，因为积雪太厚了，这让他们不能像平时一样不安分地上蹿下跳。于是他们冲向了学校花园的栅栏，跳上栅栏的基石，那里虽然离教室更远一些，但他们可以将教室里面的场景看得更清晰，他们抓着栅栏不住地在基石上跳上跳下，有时又突然停下来，双手扣住向着K的方向作揖乞求。尽管这种努力也是无济于事，他们还是坚持了很长时间，仿佛失去了理智。后来K觉得看到他们心烦，于是拉上了窗帘，但他们也许依然继续重复着这些动作。

此时房间暗下来，K走到双杠那边，想看看弗里达怎么样了。K看着弗里达站起身，整理好头发，擦干脸上的眼泪，然后开始默默地准备咖啡了。尽管弗里达也目睹了K将助手二人赶出去的整个过程，K还是再次正式告知她助手已经被开除了，听了K的话之后她也只是点了点头。K坐在板凳上看着弗里达疲惫的举动。其实一直以来，弗里达貌似营养不良的瘦弱身板上那种难以言说的美正是来源于她精神饱满的状态和果断利落的行事风格，这不过才和K一起生活了几天而已，这种美就已经消失殆尽了。弗里达之前在酒吧间的工作肯定也不轻松，但也许在那里工作更适合她，或者说，她的光彩消退的真实原因其实是因为离开了克拉姆？在克拉姆身边让弗里达有一种不可思议的魅力，正是那种魅力让K沦陷，而此时她却在K的怀抱里渐渐枯萎了。

“弗里达。”K唤她。弗里达听到立刻放下咖啡磨，向坐在长凳上的K走过来。“你还在生我的气吗？”弗里达问道。“不，我觉得你也不得不这样做，你在‘绅士’旅店过得很好，我不该把你带走。”K说。“没错，你应该将我丢在那里，我不配跟你一起生活。如果没有我的牵绊，你可能已经得到自己想要的一切。要不是为了我，你不会向这个蛮横的教师低头，也不会接受这个苦不堪言的职位，更不会如此大费周章地请求克拉姆与你见面。你为我做了那么多，我却无以回报。”弗里达悲伤地凝望着前方。“不，那都是些无足挂齿的小事，根本对我没有任何影响。”K用手臂将弗里达揽入怀中安慰道。“我要见克拉姆也不全是因为你，况且，你也为我做了很多呀！认识你之前，我在这里漫无目的地漂着，主动想接近别人吧，却总被拒于千里之外。即便遇到能处得来的人，却往往又是些我应该远离的人，比如巴纳巴斯一家——”“亲爱的，你跟他们没有任何来往了吧？是不是？”弗里达突然激动起来，不过在听到K犹犹豫豫地说了一个“是”之后，又回到了刚才颓废倦怠的样子。不过K现在也没心情继续解释自己在遇到弗里达之后境遇是如何好转的，他慢慢地将手臂从弗里达的身上抽回来，二人就这样静静地坐了一会。弗里达仿佛觉得她已经离不开K的手臂带来的温暖了，于是开口打破了沉默。“我再也忍受不了这里的生活了，如果你还想和我在一起的话，我们就必须离开这个地方，我们可以去法国南部，或者去西班牙也好。”弗里达说道。“我可不能去别的国家，”K说道，“我到这儿来的目的就是为了留在这里，我哪儿也不去。”接着，K自言自语似的，带着一种并无意解释的矛盾又补充了一句：“要不是想要留在这里的愿望，还有什么能把我吸引到这片荒凉的土地上来呢？”接着他又对弗里达说道：“但你肯定也是想留在这里的，这毕竟是你的国家啊。你只是思念克拉姆罢了，才会有这种极端的想法。”“你说我思念克拉姆？这里确实是有很多个克拉姆，到处都能碰到，我为了避开他才想离开这里。我想的人不是克拉姆，而是你。我是因为你才想离开这里的。在这里，我几乎没办法好好地跟你在一起，因为他们都总在缠着我，不放过我。我倒宁愿舍弃这副美丽的面具，哪怕身材也走了样，但只要能安然地跟你在一起，不被任何人打扰就好。”K只从弗里达的话里抓住了一条信息，于是他立刻问弗里达：“这么说克拉姆依然跟你有联系？他又召你去了吗？”“克拉姆的情况我一概不知，我说的是其他人，比如那两个助手。”弗里达说。“你是说助手？”K惊愕地问道，“他们也来骚扰你？”“难道你就一点也没注意到吗？”弗里达反问道。“没有，”K绞尽脑汁也想不到任何不对劲的地方，“他们的确是那种烦人好色的年轻家伙，但我还没发现他们竟敢胆大包天地打你的主意。”“你一点都没发现？你竟然没注意到在‘桥’旅店时让他们离开我们的房间有多难？没注意到他们是如何妒火中烧地盯着我们？有一个助手还躺在我睡的垫子上，还记得刚才他们是怎样诋毁你恨不得把你赶出去，这样他们就能占有我。这些难道你一点都没注意到吗？”弗里达问道。K看着弗里达没有说话，弗里达说的的确都是真实情况，但这也符合助手们平日一贯的滑稽荒诞的做事风格和幼稚调皮的本性。如果事情真像弗里达说的那样，他们就不该一直粘着K，而应该粘着弗里达才对呀。于是K跟弗里达说这样的想法。“这些都是装的！你居然没有看透这些？那你为什么赶他们走，难道不是因为这个吗？”弗里达说着走到窗边，掀开窗帘的一角向外看了看，然后招呼K过来看。助手们还站在基石上，看得出来他们已经疲惫不堪，但还时不时地竭力伸出手臂，朝着他们的方向作揖恳求。一个助手为了不用一直用手抓着栏杆，还将外套背部套在栅栏上，这样整个人就挂在那里了。

“真可怜，真可怜！”弗里达叹息道。“你还问我为什么赶他们走，”K接着说道，“还不都是因为你！”“我？”弗里达反问道，眼睛却不离开窗外。“你对他们实在是太好了，包容他们所有的坏毛病，他们干点什么都会逗得你哈哈大笑，你还经常抚摸他们的头发，经常觉得他们可怜，说什么‘真可怜真可怜’之类的话，你刚才又说了。还有就是刚才的事情，你为了让他们免于挨打，却不惜以牺牲我为代价。”K说道。“没错，这正是我要说的，就是这些事情让我不开心，让我们之间有距离。我能想到最快乐的事就是永远和你在一起，不被任何事情干扰，永远都不分开。但是，我有一次梦见这个世界上没有任何一个安静的地方能容得下我们的爱，所以，我构想出一间又深又狭小的坟墓，让我们能紧紧相拥仿佛被捆在一起一样，这样我们就能将脸埋在彼此的胸前，再也没有人能看到我们。但是，你看这两个助手，他们那样作揖并不是在求你，而是在求我啊！”“站在窗边看他们的人是你，又不是我！”K说道。“没错，是我，”弗里达几乎愤怒了，“我不是一直在跟你说这点吗，要不然他们为什么一直缠着我，尽管他们都是克拉姆派来的……”“克拉姆派来的？”虽然K也这么想过，但还是大吃一惊。“没错，他们肯定是克拉姆派来的，尽管如此，他们不也还是笨手笨脚的，得靠鞭打才能听话？他们皮肤黝黑，长得如此丑陋，尤其是他们成年人的外表下却是孩子般的幼稚和愚蠢，这种里外不一的矛盾令人厌恶，你以为我没注意到这一点吗？我替他们感到羞耻而已，这就是问题的关键所在——我不讨厌他们，只是替他们感到羞耻，所以总忍不住要看看他们，当他们的所作所为让人冒火，我只能笑他们；如果有人气得想揍他们，我只能拨拉几下他们的头发。半夜我躺在你的身边睡不着，就会忍不住朝他们那边看，看到一个人把自己紧紧裹在毯子里睡着了，另一个跪在炉子旁添柴，我得使劲探着身子看他们，差点都把你弄醒了。那天半夜我其实不是被猫吓醒的——对于猫我已经见怪不怪了，在酒吧间的时候早就习惯了晚上被吵醒的日子——我是被自己吓到的。我也不可能被那么大的一只猫吓醒，因为但凡有一点声音我都会惊醒。我一会儿担心你醒，那样我们之间就全完了；而一会儿我又起来点燃蜡烛，这样你就能很快醒来保护我了。”弗里达说。“之前我对这些一无所知，也许也是隐约觉察到什么所以才赶走了他们。不过现在既然他们都走了，也许一切都好了。”K说。“是啊，他们总算走了。”弗里达说道，不过她脸上写着的并不是快乐，而是痛苦。“但我们不知道他们到底是谁，我只是半开玩笑地将他们想象成克拉姆派来的人，但也许他们确实是吧。他们眼睛天真又明亮，不知道为何总让我想到克拉姆的眼睛，没错，有时候我觉得正是克拉姆的目光透过他们的眼睛直直地盯着我。其实我刚才说替他们感到羞耻不是很确切，其实我只是希望能这样罢了！如果是别人做出那样的行为，我肯定觉得既愚蠢又无礼，但在他们身上那种行为却产生了另外的效果。其实我是抱着一种崇敬和赞赏的心态来看他们这种滑稽古怪的行为。但如果他们真是克拉姆派来的，那么谁能够帮我们摆脱他们呢？而且摆脱他们真的好吗？难道你不该马上去把他们叫回来吗？如果他们真的同意回来，你难道不该感到高兴吗？”“你的意思是想让我请他们回来？”K问道。“不不，这是我最不愿意看到的事了。假如他们此刻闯进来，看到他们因为再次见到我而欣喜若狂的样子，看到像孩子一样跳来跳去但却像成年人那样伸出双臂来，这些我可能都受不了。但是，我考虑到如果你对他们如此苛刻，等于是切断了克拉姆见你的这条路，我是想尽量帮你减少这方面的影响，所以希望你能让他们回来。那么，赶快让他们进来吧，不用担心我，我没事的，我会竭尽全力跟他们抗争的，如果不幸输了，那么就让它输吧，但至少我知道这一切都是为了你。”弗里达说。“你所说的这些更加坚定了我对他们的看法，我决不会让他们再回来的。”K说，“我把他们赶出去印证了一件事，那就是在某些情况下我还是能够控制他们的，同时也说明他们跟克拉姆根本没有什么大的关系。我昨晚才收到一封克拉姆的信，从信上就能看出克拉姆根本对助手的情况一无所知，这就说明他根本不在乎他们，如果真的在意的话，他肯定会确切地知道助手们的具体情况。至于你从他们身上看到克拉姆的影子，这并不能说明任何事情，只能说，你依然深受老板娘的影响，在哪里都能看到克拉姆的影子。无论如何，你现在其实依然是克拉姆的情妇，而不是我的妻子。有时候我想到这点会感到特别难过，似乎自己失去了一切，就像那时刚到村子，但不像那时那样内心充满希望，而是已经知道等待着我的只有无尽的失望，而却只能一杯杯地吞下这些苦水，一滴都不剩。不过，我也只是偶尔有这种感觉。”最后一句话是K看到弗里达有些瘫软，才微笑着补上的，“而且，这也有积极的一面，也证明了你对我而言有多么重要。如果非要在你跟助手之间做出选择的话，其实他们早就出局了，拿你跟两个助手做取舍，这个想法多荒唐啊！我现在就是要彻底摆脱他们。我们俩现在感到浑身没劲，谁知道是不是跟没吃早餐有关系呢。”“可能是。”弗里达回应道，勉强挤出一丝微笑，然后就开始干活了。K也重新拿起了扫帚。
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十三、汉斯

过了一会，外面传来一阵轻微的敲门声。“是巴纳巴斯！”K大叫道，赶紧扔下扫帚，三步并作两步奔到门口去。弗里达看着K，不为别的，光是听到这个名字就让她惊讶得不知所以了。K的手颤抖着，怎么都打不开那把旧锁。“我正在给你开门。”K重复着这句话，却不问来者是谁。结果他看到当门打开后，走进来的不是巴纳巴斯，而是之前想跟他说话的那个小男孩。但K没什么心情回忆在哪儿见过他，于是问他：“你来这里干什么？上课是在隔壁教室。”“我就是从那边过来的。”男孩抬起头，闪着棕色的眼睛看着K，站得笔直笔直的，双手紧贴在身体的两侧。“那你有什么事？快点说！”K身体略微前倾，因为男孩说话声音太小了。“我能帮你吗？”男孩问道。“他想帮我们。”K对弗里达说，接着又问男孩：“你叫什么名字？”“汉斯·不伦瑞克。我是四年级学生，鞋匠师傅奥托·不伦瑞克的儿子，住在玛德琳街。”男孩答道。“哦，原来你是不伦瑞克家的啊。”此时K的语气和缓了一些。原来汉斯刚才看到女教师在K的手上划出血印，感到很生气，所以决定要来帮助他。不用问也知道，汉斯冒着险像逃兵一样从隔壁教室溜过来，可能会受到严厉的惩罚。他显然是受到一种小男孩的心气驱使才这样做的，与之吻合的是他做每件事时表现出的那种郑重其事的仪式感。除了开始有点害羞之外，男孩很快就跟K和弗里达熟了起来。在喝完一杯热咖啡后，他变得愈加活跃，也更加信任他们了。并且，他的问题也一个接一个地抛了出来，根本不给人喘息的机会，仿佛他是为了尽快弄清重点，这样才能替K和弗里达做决定。这个小男孩确实带着一些霸道气，但因为这其中也夹杂着天真的孩子气，让人半认真半玩笑似的心甘情愿顺从他。不管怎么说，他吸引了两个人的注意力，所有手里的活儿都停了下来，早餐也被推后了。虽然男孩坐在长凳上，K坐在讲桌旁，弗里达坐在K旁边的一张椅子上，但汉斯却显得更有老师的气场，仿佛正在面试他们，在评判他们说出的答案正确与否。一丝不易觉察的微笑挂在汉斯的嘴边，似乎表明他自己很清楚这只是个游戏，但这却让他更加全神贯注地对待。也许挂在他嘴边的并不是微笑，只是孩童的快乐自然而然的流露吧。过了好久汉斯才承认他认识K，原来是他那次去拉斯曼家时正好看到K在，听到他这么说K很高兴。“你当时是在那位女士的脚边玩耍？”K问。“是的，她是我妈妈。”汉斯答道。现在他不得不说一说自己的母亲了，但他表现得很不情愿，而且是在K他们反复要求之下才说了一些。在这时他给人的感觉虽然仍是个小男孩，但有时说起话来却像是个精力充沛又有先见之明的智者一样，特别在他提问时，仿佛发出的是一种预见未来的声音，但这也许只是听众因为焦急不安而产生的错觉。不过，他也会突然毫无征兆地变回孩子的样子，时不时地听不懂K的问题，或者误解了问题因而答非所问，说话声音很小，根本不考虑听话人的感受，即便跟他指出来他也不改。而且，在被问到某些较犀利的问题时，他总是固执地沉默以对，并且也不觉得有什么尴尬，这点可不是成年人能做到的。而且，整场谈话给人一种印象，那就只有他才有提问的权利，别人如果提问似乎就是破坏了某种规矩，纯粹浪费时间。所以，面对K他们的提问，汉斯就那样挺直身体，低着头噘着嘴静静地坐在那儿不说话。弗里达很喜欢他这种样子，于是总问他各种问题，想用这种方式不让他说话，有时确实奏效了，但K对此很不高兴，因为他们得到的信息还是很有限，只知道汉斯的母亲生着重病，病因却不清楚；不伦瑞克夫人抱着的小女孩是汉斯的妹妹，她的名字也叫弗里达（得知这个不断盘问他的女人居然和自己的妹妹同名，这让汉斯有些不高兴）；还知道他们都住在村子里，但不是住在拉斯曼家里，他们上次去拉斯曼家只是为了洗澡，因为他家有一个大浴盆，小孩子们都喜欢在里面洗澡玩耍，当然汉斯已经不属于这种小孩子了，当然他不觉得在那里有什么好玩的。不过汉斯在提到他父亲时带着些许敬畏甚至是害怕的神情，但只是在提到父亲一人时才会这样。但父亲在他心里的地位显然不及母亲。不过，无论K他们如何变着法儿地打探汉斯家里的情况，他都闭口不言。因此，他们得到关于他父亲的唯一信息就是，他父亲是名鞋匠，他的生意在村里是做得最大的，无人能敌。之前问了汉斯很多其他的问题，他都用这个来回答。他父亲甚至将部分工作外包给其他鞋匠，比如巴纳巴斯的父亲。不过在这件事上，不伦瑞克肯定是给巴纳巴斯的父亲帮了忙，这从汉斯说这件事时骄傲地扬了一下头就能看得出，这个举动十分可爱，弗里达忍不住迅速跳下讲台亲了他一下。当问及汉斯去没去过城堡时，他也是在被问了许多次之后才回答“没有”。问他母亲去没去过，他就怎么也不肯说了。终于，K对这种盘问方式感到厌倦，他觉得这样问下去毫无意义，在这一点上他赞同男孩的做法。况且，拐弯抹角地向一个天真的孩子打探他的家庭情况本就算不上什么光彩的事情，再加上什么都没问出来，就显得更丢人了。于是，K最后问汉斯，他打算怎样帮他们。汉斯的回答也在他的意料之中，说想帮他们干点活儿，这样一来教师他们也就不会再训斥他们了。K跟汉斯解释说他不必帮他们干活，教师的坏脾气可能是天生的，即使活儿干得再细致也免不了要挨他训斥。况且，这里的活儿也不算难做，只是因为今天出现了突发状况，所以没能按时完成。另外他也不像小学生那么害怕教师，教师的训斥对他而言也没什么关系，而且他也希望尽快摆脱教师的控制。由于男孩只打算帮助他们应付教师，所以K就此表达了深深的感谢，说他现在可以回去了，希望他不要因此而受罚。尽管K并没有特别强调他不需要的只是在对付教师方面的帮忙，而未完全排除在其他方面需要帮助的可能性，但汉斯却已经对此心领神会，问K还需不需要其他方面的帮助，他很乐意帮忙，就算有些事他做不到，也会请求母亲的帮助，那样成功的希望就很大了。而且，父亲有麻烦的时候也会求助母亲，而母亲某次还问起K，其实她自己平时几乎是不怎么出门的，那天去了拉斯曼家里实属偶然，但汉斯却常去拉斯曼家跟他们的孩子们玩，那次母亲还问他测量员先生是否又去过拉斯曼家，母亲身体那么虚弱，最好少问她不相关的问题，所以汉斯只是简单地告诉母亲再没见过测量员，之后就没人再提起这件事了。所以今天他在学校里遇到了K，就一定要跟K说几句话，然后回去将这事告诉母亲，因为母亲最喜欢的就是自己虽然没有明说，但别人却按她的意思办了。听完汉斯的话，K沉思了一会，然后告诉汉斯说自己目前什么都有，不需要帮助，但是对于汉斯的好意他深表感谢，说以后也许会需要他的帮助，反正他知道汉斯家的地址，到时候他再告诉他就行。不过K说也许这次倒是可以给他们提供一些帮助，汉斯母亲的病情那么严重，而这里显然没人了解她的病情，这让K感到很惋惜，如果她的病情没有引起重视，那么即使一开始是小病，最后也会发展到极为严重的地步。K有一定的医学知识，更难得的是他有治病经验，在家乡的时候他就曾经治好过有些连医生都医不好的病例，那时候人们都将他称作“苦草”，就是因为他高超的医术。总之，K表示想去看看汉斯的母亲并跟她聊一聊，也许能提出一些有用的建议，为了汉斯，他也很愿意去试一试。刚听到K这样说，汉斯的眼睛一亮，让K顿时觉得有了希望，愈加坚持自己的想法。可是，结果却不尽人意：汉斯在被接连问了很多问题后，却不带任何遗憾地说他的母亲需要时刻被人照顾，不能见任何陌生人。上次K就跟她说了两句话，就让她卧床了好几天，不过她也经常卧床不起。K的行为已经让父亲大发雷霆，他肯定不会让K再去。父亲本想找K算账，是母亲劝父亲不要去的。不过，最重要的原因还是在于母亲，她根本不想跟任何人说话，虽然她曾经问起K的情况，但这也不能说明她就跟K交谈。假如她真想见K的话，她提起K的时候就会这样说，可是她并没有说，所以她的想法就很明确了。此外，母亲其实并没有得什么病，她自己很清楚造成她目前的身体状况的原因，而且会说一些类似的话暗示这也许是因为不适应这里的空气，但因为父亲和孩子的缘故，她又不愿意离开村庄，而且她现在的情况和以前相比已经好很多了。以上就是K得到的所有信息。在努力保护母亲不受K打扰时，汉斯的思维一下子清晰起来，推理能力也有了明显提高，他竭力要阻止这个刚刚他想帮助的人接近母亲。为了达到这个目的，他说的话居然出现了前后矛盾，比如描述母亲病情时就是这样。尽管如此，K感到汉斯对自己还是有好感的，只是因为母亲的缘故，他把一切都抛在了脑后。但凡与他母亲相提并论的人，不管这个人是谁，肯定都不对，这次K碰到了，下次有可能是别人，甚至汉斯的父亲也不例外。K想验证这个想法，于是对汉斯说他父亲想保护母亲、让她免受一切外界干扰是非常正确的做法，如果当时自己知道这点，决不会贸然跟他母亲讲话，所以他希望汉斯能代他向家人传达这份迟来的歉意。不过，他无法理解的是，既然汉斯的父亲已经清楚母亲的病因，为什么却阻止她去空气好一些的地方疗养。“阻止”一词是很恰当的描述，因为她留在这里正是因为丈夫和孩子，但如果真要去，她完全可以带孩子一起去，并且不必去很长时间，也不用去太远的地方，山上城堡里的空气就跟这儿的完全不一样。至于这段短途路程的花费问题，他父亲也用不着担心，毕竟他拥有村里规模最大的制鞋产业，而且他或母亲在城堡里肯定有亲戚或者熟人，肯定会乐意接待她的。那么，他为什么不让她去呢？这种病看起来不严重，却不容小觑，K当时只是无意间匆匆看了汉斯母亲一眼，若不是看到她的面色苍白得吓人，身体虚弱得要命，他也不会想上前问两句。他当时就觉得很惊讶，那间房里有那么多人在洗澡洗衣，空气极差，而汉斯的父亲居然会让身体如此虚弱的母亲待在那儿，而他自己还在那里大声讲话。也许他父亲还不知道情况的严重性，或是最近母亲的症状有所缓解，但这类疾病通常都是反复无常，病人的状况时好时坏，如果不彻底根治，等疾病再次卷土重来时恐怕就太晚了。所以，就算K不能跟汉斯的母亲谈，至少最好能跟他父亲谈一谈，让他了解这一切。

K说话时汉斯一直在全神贯注地听，大部分内容他都能理解，即便有那么一小部分理解不了的内容，他也听出来这其中包含的潜在危险。不过，他说K也不能跟父亲谈话，因为父亲不喜欢K，肯定会像教师那样对待K。汉斯每每提到K时脸上就挂着羞怯的微笑，而一提到父亲，脸上就都是怨恨和悲伤。然而汉斯又说K也许可以跟母亲谈，但这事儿决不能让父亲知道。接着他凝神沉思了好一会，就像一个女人在思考如何能做一件被禁止的事情还能免于受罚。过了一会儿，汉斯说后天也许是个好机会，父亲后天晚上通常都会去“绅士”旅店，那时汉斯就可以到这儿来找K，然后带他去见母亲。当然这必须要先征得母亲的同意才行，虽然母亲不见得会答应这事儿，因为到目前为止，母亲从未违背过父亲的意愿，从来都是父亲说了算，即使在某些连汉斯都觉得不合理的事情上也是如此。其实，汉斯此时是在争取K来帮助自己对抗父亲，仿佛他之前一直自欺欺人地以为自己是来帮K的，而他的真实目的，是想看看这个突然出现并且甚至引起母亲注意的陌生人是否有可能帮助他们！因为在所有的旧相识里，还没有一个人能帮他们。这男孩真是颇有心机，这点可能连他自己都不知道。若不是因为他之后说的那些话有意无意泄露出这一点，单从他之前的言行举止中根本发现不了任何端倪。之后汉斯又与K谈了很久，考虑哪些困难是必须要克服的，可无论汉斯多么积极地想做成这件事，那些困难却是几乎不可能克服的。他一边绞尽脑汁想办法，一边也寄希望于K的帮助，一直朝K眨巴着他那双充满不安的大眼睛。在父亲离开家之前，他什么都不能跟母亲说，一旦父亲发现有什么不对，那一切都完了。出于这个考虑，他只能晚点再跟母亲说，而且还要考虑母亲的身体状况和承受力，他不能冷不防地说出这件事，而是要选择合适的时机娓娓道来，以征得母亲的同意。只有等母亲同意了，他才能来找K，但这样时间上会不会来不及？到那时父亲会不会就快回来了？确实，思来想去这件事根本办不到，没有任何可能。但K表示还是有可能做到的，不用怕时间来不及，因为谈话会非常简短，用不了多久。况且汉斯也不必到这儿来找他，他到时就躲在汉斯家附近的什么地方，汉斯只需给他个手势他就立马进去。但汉斯否定了他的提议，说K不应该躲在他们家附近——汉斯这样说还是因为过于在意他的母亲——他说在母亲没有同意的情况下K不能出发，在母亲不知道的情况下他也不能跟K私下里达成任何一致，他必须要在征得了母亲同意后，再到学校来带K过去。好吧，如果这样的话，确实挺悬的，在他们家里被汉斯的父亲逮个正着是极有可能的，就算情况没那么糟，汉斯的母亲也很可能瞻前顾后根本不让汉斯来找他，那么这个计划终究还是会因他父亲而全盘落空。K的这些想法又被汉斯反驳了，因此这场争论反反复复了好多回。此前K就已经招呼汉斯到讲桌旁来坐，将他拉到自己的双膝间，安慰似的轻拍着他的后背。尽管汉斯有时也表现出一些抗拒，但这种亲近也确实促进了他们相互谅解。最后，他们达成如下共识：汉斯先去跟母亲说这件事情，为增加母亲同意的几率，汉斯会补充说K还想跟不伦瑞克谈点别的事情，也确实是这样，在跟汉斯说话期间，K突然意识到不伦瑞克无论在其他方面是个多么充满危险而又让人讨厌的人，他也不见得就一定是自己的敌人，至少根据村委会主席说的来判断，不伦瑞克是赞成聘任土地测量员一派的带头人——即便他的主张有一定的政治考虑——但这起码能说明不伦瑞克之前是期盼着K的到来。但是他第一次K见到时的反应，还有汉斯刚才提到他对K的反感又令人百思不得其解。也许不伦瑞克因为K没有第一时间找他求助而感到不高兴？或者其中还有其他的误解？也许这些误会只需三言两语就能说清楚呢。一旦误会化解了，那么不伦瑞克自然就成为了K对付教师，甚至是村委会主席的靠山，那时教师和村委会主席所有的官场阴谋——这可以说是最贴切的描述了——包括阻挠K去见城堡官员以及强迫他接受门卫职位，都会被一举揭发。如果事态发展到不伦瑞克与村委会主席因K而反目，那么不伦瑞克自然会去争取K，而K就会成为不伦瑞克家的贵客，由他来决定并主导该如何对付村委会主席，事情能发展到哪一步谁也说不清楚，但这样一来他肯定就能常伴那位妇人左右了。K就这样半睡半醒地沉浸在自己的白日梦里，而汉斯只关心母亲的事情，担忧地望着一言不发的K，就好像盯着一位正潜心思索该如何医治某种重病的医生一样。K说自己还想跟不伦瑞克谈谈关于测量员职位的事，汉斯同意了，是因为这从某种程度上能保护母亲，并且也只是紧急情况下的一种应急措施，或许这种情况根本就不会出现。最后汉斯只是问K如何跟父亲解释他这么晚到他们家来，K表示自己会说因为门卫工作实在令他难以忍受，加之教师对自己的非人对待让他突然产生了一阵绝望感，因此就顾不上其他的一切了。听了K的回答，汉斯的脸上虽然还带着一丝忧愁，但对这样的回答也基本算是满意了。

就这样，他们考虑着一切可能发生的状况。眼下就他们能想到的这些来看，至少还是有成功的希望。汉斯似乎也放下了沉重的包袱，看起来高兴了一些，然后又像个孩子般地跟K和弗里达聊了一会儿。弗里达已经在一旁坐了很久，似乎一直在想别的事情，现在又重新加入了对话。他们聊了很多，弗里达还问汉斯长大后想成为什么样的人。汉斯没想多久就回答说长大以后希望像K一样，问他为什么，他自然是答不上来，于是弗里达又问他以后想不想当一名门卫，他又果断地给出否定的答案。弗里达又连问了汉斯几个问题后，才发现他经历了如何迂回的心路历程才想到长大要成为K那样的人。K的现状可以说是既卑微又悲惨，决不会令人羡慕，这一点汉斯不需要观察别人的态度就能看得明明白白，他其实很想保护母亲，不让K看母亲一眼或者跟母亲说一句话。但同时他又来找K帮忙，如果K答应帮忙自己又会特别高兴，从其他人身上他似乎也看到类似的情况，尤其是母亲还提到过K。他对K的这种矛盾的感情让他产生一种信念：即便K目前的状况不容乐观，但在几乎遥不可及的将来，他会变得比任何人都厉害，正是被这个虚无缥缈的未来和K终归会崛起的愚蠢想法所诱惑，他甚至打算体谅现在的K，接受眼前的这个K。汉斯对K的这种期望既显得天真幼稚又似乎少年老成：他似乎是把K看成一个小孩子，觉得K的未来甚至比他这个小男孩的未来还要长。而且，汉斯是在弗里达不断盘问的情况下，几乎带着一种庄严的悲伤说出了这些。接着，K又说一些让他重新开心起来的话，K说他知道汉斯为什么羡慕自己了，肯定是喜欢他那根漂亮的多节手杖。手杖就放在桌上，汉斯刚才说话时曾有意无意地玩弄过那根手杖。K说他知道怎么做那种手杖，等他们的计划成功以后，一定给汉斯做一根更漂亮的。这个承诺让汉斯相当开心，但此时无法判断他此前是不是真的挂念着那根手杖。他高兴地跟K告别，走之前还不忘紧紧握了下K的手并说道：“那么后天见。”
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十四、弗里达的责备

汉斯走得正是时候，他刚走没多久教师就破门而入，看到K和弗里达还在桌旁静静地坐着，教师忍不住大声说道：“真是不好意思，打扰你们一下！我就是问问，你们到底打算什么时候把这里收拾干净。学生们在隔壁教室挤得密密麻麻的，几乎没法上课。你们可倒好，赖在偌大的体育馆里无所事事，还嫌地方不够大，非得把助手们赶出去才满意。至少你们现在该起来干活了吧！”然后教师又对K说：“你，现在去‘桥’旅店把我的午餐取来。”虽然教师怒不可遏地吼出这些话，但用词却相对文雅，包括对K的称呼也是如此。虽然K已经准备着马上按照教师的命令做，但为了探探教师的口气，他还是又说了一句：“可是我已经被开除了啊。”“不管开除还是没开除，去给我拿午餐。”教师说。“我正是想知道开除还是没开除这个问题。”K坚持道。“你在胡搅蛮缠些什么？你不是没接受开除命令吗？”教师说。“也就是说没有这回事了？”K问。“我可没说，我从来都说一不二，不过村委会主席却认为这事儿就这么过来，真是让人没法理解。现在赶快去做该做的事吧，否则你迟早要被赶出去的。”教师说。听教师这么说K很满意，也就是说教师刚才去找村委会主席汇报了这事，也有可能他根本没去找主席就揣测出他的立场，而这个立场是对自己有利的。正当K冲到走廊里给教师拿午餐时，教师又喊他回来，这样做可能是为了考验K是否真的乐意执行他的命令，以确保他之后的命令也得到顺利执行；抑或他只是想再增加几条命令，只是因为他喜欢看K像个服务员一样任他驱使东跑西颠的样子。而K也很清楚这一点，若对教师太过顺从就会沦为他的奴隶甚至是替罪羊，但他打算在某种限度内尽量满足教师的虚妄和自大，因为教师既然没有权限正式开除他，就肯定会尽其所能地让他的工作变得艰难无比，这一点是显而易见的。但现在这个工作对K而的意义比以往任何时候都要重大。刚刚与汉斯的谈话让他萌生了新的希望，即使这是个不切实际且毫无根据的希望，K也无法做到视而不见，这个希望甚至让巴纳巴斯都相形见绌了。倘若他要追随这个希望——眼下他也别无选择——他就要积蓄一切力量，不去操心其他的事，比如食物、住所、村里的行政部门，甚至弗里达。可是说到底，这一切都是为了弗里达，因为在K看来重要的事情都跟弗里达有关，所以他必须尽力保住目前的工作，因为这能带给弗里达一些安全感。为了这个目标，他必须无怨无悔地忍受教师，甚至超出自己的极限也在所不惜。所有的这一切其实也没那么痛苦，这都只是生命中无穷无尽的苦难中的一小段而已，相比自己的奋斗目标，这根本算不上什么，况且，他到这里来也没想着要过平静体面的生活啊。

所以，正当K准备去给教师拿午餐时，听到教师喊他又重新回到教室里，执行教师的新命令——打扫教室，这样一会儿女教师就能带着学生们回来上课了。但他必须以最快的速度将这里收拾干净，因为他还要去给教师拿午餐回来，况且教师现在就已经抱怨饥渴难耐了。K向他保证一切都会按他的命令办妥。教师站在那儿看了一会儿来回忙不迭的K，看他将铺盖叠好，把体育器材搬回原来的位置，快速打扫了教室，看着弗里达刷洗讲台。看到他们这种积极的忙碌状态，教师似乎非常满意，然后又告诉他们用于生活的柴火放在门外——他大概再也不会允许K踏入柴房半步了。然后，教师撂下了一句话，说他很快会回来检查，就到隔壁教室去了。

他们默默无言地忙碌了一阵子后，弗里达问K为什么要如此忍让教师。弗里达之所以这样问可能是出于对K的关心和怜惜，但K这时却在想，弗里达并未履行说要保护自己免受教师迫害的承诺，于是简短又冷漠地说自己既然已经身处门卫一职，就该履行相应的职责。接着两人又都不说话了。这个简短的对话提醒了K，他突然想起弗里达此前一直充满焦虑地思索着什么，尤其是在自己跟汉斯说话时。于是，K一边搬柴火进屋，一边问弗里达刚才在想什么。弗里达缓缓地抬起头看着K，说并没什么特别的事情，只是想起了“桥”旅店的老板娘，觉得她说过的某些事确实是真的。K穷追不舍地问她是什么事，她推脱不掉，只好告诉K。但说话的过程中她却并没有停下手里的活儿，不是因为太勤快，因为她手里的活儿并没有任何进展，只是这样就不用一直盯着K罢了。接着弗里达说道，她刚开始只是平静地听着K与汉斯说话，但是K之后说的某些话让她很是震惊，于是她开始认真思考这些话的含义，而且不可避免地从这些话中听出来老板娘曾给她的警告一一应验，虽然她自己也不想承认。K被弗里达这些模棱两可的话激怒了，弗里达带着呜咽和哀伤的声音没有引起K的怜惜，反而惹出了他的怒气——特别是因为老板娘再次介入了他的生活，虽然是以回忆的方式侵入，因为到目前为止，她本人对K的干预其实并未取得多大成效。K将手里抱着的一捆柴火扔在地上，自己坐了上去，神情严肃地让弗里达跟他解释清楚。于是弗里达开始讲了：“从一开始老板娘就试图说服我，让我对你产生怀疑，不过她并没有说你撒谎，反而说你坦率得像个孩子一样，但因为你终归跟我们不是一类人，所以我们很难强迫自己去相信你说的话。她说若不是有一位好朋友救了我们，我们就只有通过惨痛的经历才能明白这一点。即使是像老板娘这样独具慧眼的人也免不了有过类似的遭遇。但是自从她上次跟你在‘桥’旅店谈过之后——我现在只是在重复她当时恶毒的话语——她突然间认清了你的面目，不管你怎样想隐瞒自己的真实意图都无济于事，你再也骗不了她了。‘但他什么都没有隐瞒，’老板娘却又一直这样说你，后来又跟我说‘找个时间仔细地听听他说的话，不是只听表面，而是要深层次地听他说’。她就是这样做的，所以才能看透你对我的图谋：你之所以勾搭我——她当时说的话确实很不好听——完全是因为恰好遇到我，而我又不属于你很不喜欢的类型，加之你认为酒吧侍女很随便，是任何一个客人都唾手可得的玩物。而且，老板娘还从‘绅士’旅店老板那里得知，那天晚上你不知道为什么想在那里过夜，所以通过利用我你也达成了这个目的。以上这些都足以说明为什么会发生这个一夜情，但如果你还想要更多的话，就还需要另外的帮助，而这个‘另外的帮助’就是克拉姆。老板娘也没说她知道你想从克拉姆身上得到什么，她只说你在还没有认识我的时候就一直急着想见克拉姆，但当时你对此不抱任何希望，而现在你觉得可以利用我很快达到目的，甚至还有了一些优越感。刚才听你说在遇见我之前对这儿的一切都感到迷茫时我简直是吃了一惊，当然这也只是我一瞬间的感觉，并没有再细想什么。但你说的跟老板娘曾经说过的话如出一辙，她也说你是在认识我之后才目的渐渐明确的，因为你已经将克拉姆的情妇弄到手，就等于有了一个必须以高价才能赎回的人质。我这个人对你来说无足轻重，你在乎的只是用我这个人质跟克拉姆谈判的价码是多少，而关于我的任何其他事情你都能无底线地妥协，而但凡涉及价码你就分毫不让了。所以，你根本不关心我丢掉‘绅士’旅店的工作损失多大，不担心我被迫离开‘桥’旅店之后怎么办，也不担心我是否吃得消这些繁重的门卫工作。你对我没有半点温情可言，更别说花时间在我身上了。你把我丢给助手二人，一点都不吃醋。在你眼里，我唯一的价值就是曾经做过克拉姆的情妇，你什么都不知道，却一直想确信我并没有忘记克拉姆，这样等最后那个决定性的时刻来临了，我不至于过分抗拒。在此同时，你还要对付老板娘，因为只有她才有可能让我离开你，所以你才会激化矛盾，这样才能不得不带我离开‘桥’旅店。在你眼里我无疑就是一件物品，你认为与克拉姆的见面只是一场交易，你不会放过任何机会，而为了达到目的也不惜做任何事情。假如克拉姆想让我回去，你就会把我还给他；如果他想让你和我在一起，你就会跟我在一起；甚至假如他想让你抛弃我，你也会毫不犹豫地照做。但同时你也准备上演一出喜剧，如果假装爱我对你有好处，那么你就会假装下去；假如克拉姆根本不在乎，你就会强调自己身份有多么低微，并且拿你这么一个身份低微的人居然接替了他的位置成为我的现任来羞辱他，或者拿我曾经说过的那些对他的表白求他把我带走，而前提是满足你提出的条件。如果这些都不奏效，你就会以我们作为夫妇的名义去求他。总之，用老板娘的话说，假如你最终发现一切跟你之前设想的不一样，你的希望以你对克拉姆以及他与我之间关系的认识都是错的，那我真正的噩梦也就要来了，因为那时我就真正地成为了你的唯一，你唯一可以指望依靠却最终被证明毫无用处的人，那么你也会用相应的方式来对待我，因为你除了占有我之外，对我没有任何感情。”

K紧闭着双唇，专注地听着弗里达说话，都没有注意到身下柴火已经开始滑动起来，差点让他摔在地上。此时他才站起来，坐在讲台边，拉过弗里达的手——弗里达想把手抽回，却显得很无力。K对弗里达说道：“你刚才说了那么多，我都分不清哪些是你的想法，哪些是老板娘的想法了。”“那些都是老板娘的想法。”弗里达说，“我之所以听她跟我说这些，完全是因为我敬佩她这个人，但这也是我平生第一次否定她的意见。我觉得她说的那些都很离谱，根本不是我们在一起相处时的真实感受，我觉得真正的情况其实与她说的正好相反。我回想起我们第一晚在一起之后的那个清晨，想起你跪在我身边仿佛失去一切的样子，还忍不住想到我无论怎样努力，最终都没能帮到你，反而成了你的负担。也是因为我，你才与老板娘成了对头，而你现在仍然低估了你的对手有多强大。这一切都是为了我，你为了那个工作职位而奋斗也是为了能照顾我，所以在与村委会主席的较量中你才会处于下风，还不得不屈从于教师的淫威而且受制于助手二人。最糟糕的是，因为我的缘故，你也许已经冒犯了克拉姆，从某种程度上来说，你坚持不懈地想见他其实只是想与他和解而已，但这样的努力却是徒劳的。我总是对自己说，说老板娘对这一切看得肯定比我还要清楚，而她之所以跟我说那么多也只是为了不让我过分自责而已。她的做法完全是好意，但其实没有必要，因为我对你的爱足以帮助我克服一切困难，最终也能改善你的境况，如果不是在村子里，就在其他地方。其实我的爱已经起了作用，你看，它不是已经把你从巴纳巴斯家救出来了吗？”“这就是你与老板娘想法的不同之处吗？那么在这段时间里你的想法有什么变化呢？”K问。弗里达看着自己的手正握在K的手里，说道：“也许一切都没有变，现在你坐在我身边如此平静地问我话时，我觉得一切都没变，但实际上——”说到这里她抽回自己的手，笔直地坐在了K的对面，开始轻声抽泣，眼泪顺着她的脸颊流淌下来。她将挂满泪水的脸对着K，好像在表示她并不是为自己而哭泣，而是为K背叛她而哭泣，因此她不但没什么可隐藏的，更该让K看看她这张写满痛苦的脸。“但实际上，从我听到你跟那个男孩谈话的那一刻起，一切都变了。你刚开始问他家里的情况，显得多么地单纯啊，让我想起那时你刚来的样子，充满了爱心而且真诚坦率，像个孩子一样急不可耐地搜寻着我的目光，我多希望刚才老板娘也在这里，看她在听了你说话之后立场还能不能那么坚定。但不知怎的，过了一会儿我突然明白了你跟那个小男孩说话的真正意图，你说的那些充满体谅的话就是为了获取他的信任，虽然这并不容易，然而你却做到了，这样你就可以悄无声息地向着你的目标前进，而你的真实目的在我看来也愈加清晰——就是那个女人。你的一席话表面上充满了对她的关心，实际上还是在打自己的如意算盘，你在赢得那个女人之前就已经欺骗了她。在你的言语中，我听到的不仅是自己的过去，还有未来。我觉得当时老板娘仿佛正坐在我的身边跟我解释着你的行为，而我却用尽全力将她推开，却明白自己的努力根本就是徒劳。当时我觉得被欺骗的那个人不再是我——你都顾不上骗我了——而是那个陌生的女人。之后我还振作起来，问汉斯将来想成为什么样的人，他说想成为像你那样的人，你看，他都已经彻底被你征服了。那么，这个被你肆意利用的好孩子和那时在‘绅士’旅店的我相比，又有什么区别呢？”

“这一切，”K此时已经对弗里达的指责习以为常了，他很快平静下来，继续说道，“你说的这一切，在某种意义上是符合事实的。不能说这些话不对，只是话语里充满了敌意。这些都是老板娘的看法，是我对手的想法，即便你认为是你的想法也改变不了这个事实，这样想我倒是觉得安慰。但这些想法还是很具有启发性的，老板娘还是懂得如何教别人一些东西的。她没有直接跟我说这一点，虽然在其他方面她也绝对没有放过我。很显然，她将这件武器交托于你，希望你能在最糟糕或者最关键的时候使用它。要说我没有真心待你，那她岂不是更甚。但是想想吧，弗里达，就算这一切都像老板娘说的那样，那么只有在一种前提下情况才是最糟的，那就是除非你根本不喜欢我，如果这是事实，那么才能说我通过各种阴谋诡计得到你，然后将你当作获得巨大好处的筹码。照这么说的话，我跟奥尔加手挽手经过你面前也该是我提前计划好的才对，为的是激起你的同情心，可是老板娘在细数我罪状的时候却忘记了这条。可是，假如实际情况并没有可怕到像一头狡猾的猛兽捕获了你，而是我们情不自禁地被对方吸引着走到了一起，告诉我，弗里达，如果实际情况是这样，那现在又该怎么说呢？如果实际情况如此，那么我现在努力奋斗的不只是我的事情，同样也是你的，你我不再分彼此，只有我们共同的敌人才想将我们区分开。这点在任何事情上都是如此，包括在汉斯这件事上。对了，在汉斯这件事上，你太过细腻敏感，以至于对于我们对话的意义有些夸大其词了。也许我跟汉斯的目的不完全相同，但这也不意味着二者就是矛盾的。并且，我们俩意见不同对汉斯而言也不是秘密，要是你觉得他看不出来，那你就过于低估这个谨慎的小家伙了。就算他真的什么都没注意到，那么我想这也不会伤害到谁吧。”

“K，想知道别人心里是怎么想的确实太难了。”弗里达叹了口气，“我不可能对你有一丝怀疑，假如老板娘真的对我有影响，那我肯定乐意立即摒除这种想法，然后在你面前跪求原谅，我也是一直这样做的啊，虽然我说了一些不太中听的话。但你确实跟我隐瞒了不少事儿，你忽来忽去变化莫测，我却不知道你从哪儿来，要到哪儿去。刚才汉斯敲门的时候，你竟然喊出了巴纳巴斯的名字，要是你什么时候能那么深情地喊我的名字就好了，哪怕喊一次也好啊。可我不明白的是，你怎么会如此饱含深情地喊出这个令人反感的名字。假如你不信任我，那么我又怎能对你百分百信任呢？因为如果你不相信我，相当于让我完全依赖老板娘，而你的所作所为就只是在证实她的说法。但不是所有的事情，我并不能说在所有事情上你都印证了她的话，因为在赶走助手们这件事上，你确实是为了我，是不是？我多希望你能了解，无论再怎么痛苦，我都努力在你做的每件事上寻找着一个为我好的善意出发点。”“弗里达，首先要说的一点就是我没有向你隐瞒任何事情。想想老板娘有多恨我吧，她使出各种卑鄙手段逼着你离开我，而你对她又是多么顺从，你对她是那么地言听计从啊。但是，弗里达，告诉我，我究竟对你隐瞒了什么？我想见克拉姆这你一直都知道；你帮不了我，所以我必须靠自己的力量来实现这一目标，这你也是知道的；目前事情没有任何进展，你也都看到了。难道我现在还要特意跟你描述我所做的努力是多么无用，给这件本来就丢脸的事情雪上加霜吗？我难道还该跟你炫耀，说我是如何打着寒战站在克拉姆的雪橇外白白等了一个下午？我匆匆忙忙地回来找你，本以为不必再去想这些烦心事，却又听到你这一席责怪和抱怨。至于巴纳巴斯，没错，我是在等他来，但他是克拉姆的信差啊，但又不是我让他当信差的。”K说道。“又是巴纳巴斯！我不相信他是个好信差。”弗里达喊道。“也许你说的对，但他是唯一派给我的信差。”K说。“那可糟了，你更应该提防他才是。”弗里达说。“可惜从他的身上我看不到任何提防他的理由。”K微笑着说，“他很少来，而且他带来的都不是什么重要信息，唯一有价值的地方就在于信息是直接从克拉姆那里来的。”“但是你看，现在克拉姆都已经不是你的目标了，也许这才是最让我担心的地方。一直以来你总是绕开我去找克拉姆，这已经很糟了，可是现在你连克拉姆都不想找了，这就更加糟糕，甚至连老板娘都没预见到这点。照老板娘所说的，我的幸福——就是那种危险却又真实存在的幸福——会终结于你意识到自己根本无望见到克拉姆的那一天。但现在你甚至都等不及那一天的到来了，突然一个小男孩来到这里，你就开始跟他争取他的母亲了，就像争取必不可少的空气一样。”弗里达说。“你现在对我跟汉斯对话的理解是正确的。”K说道，“确实如此。可是难道你早期的生活已经离你这么远了吗？（当然这其中不包括老板娘，她是决不会被迫远去的，）远到你居然忘记了一个身在最底层的人需要经过多么艰难的努力才能成功？但凡有任何一点点希望的地方，他怎可能不去尝试？这个女人是从城堡来的，我第一天迷了路误打误撞到了拉斯曼的家遇到她，当时她亲口告诉我的。去向她寻求建议或帮助难道不是很自然的事吗？假如老板娘只知道那些让我见不到克拉姆的因素，那这个女人极有可能知道能够见到克拉姆的途径，毕竟她就是通过这个途径从城堡到村里来的。”K说。“见到克拉姆的途径？”弗里达问道。“没错，是见克拉姆，不然还见谁呢？”K说，然后他突然跳了起来，“不过我现在必须去给教师拿午餐了。”弗里达迫切地恳求K不要走，迫切的程度远远超出眼下实际情况的需要，仿佛只有K留下才能证实他之前对弗里达的一切安慰才是真的。但K提醒弗里达，教师有可能随时破门而入，同时也答应她自己很快回来，甚至不用她来生炉子，等到他回来做这件事就行。最终，弗里达默许了。于是K到了外面，在厚厚的积雪里举步维艰——这条路早就该清理干净了，奇怪的是这活儿进展得居然如此慢。K看到其中一个助手紧紧抓着栅栏，看起来已经筋疲力尽了。但他只看到一个助手，另一个去哪儿了呢？莫非K已成功耗尽了其中一人的忍耐力？看得出来，剩下的那个家伙还保持着原先的热情，K的出现给他注入了新的活力，他立刻又向K伸出了胳膊，眼中闪烁着渴望的光芒。“他的固执劲儿真是堪称楷模了。”K自言自语道，虽然不得不又多说了一句：“虽然如此，这得让他几乎冻在这栅栏上了。”不过表面上K只是向他举起拳头威胁似的晃了晃，禁止他靠近。助手确实被吓得退了好几步。正在这时弗里达打开了一扇窗，这是刚才和K说好的，在生炉子之前要给房间通风透气。看到窗子打开，助手便不再烦K，仿佛是被一种难以抗拒的力量吸引着慢慢朝窗边靠过去。弗里达的脸上半带着对助手的亲切表情，半带着对K恳求似的表情，整张脸显得复杂又扭曲。她从窗子上向外轻轻摇了摇手，不清楚这代表拒绝还是问候，但这并未将那个助手吓退，他还在继续慢慢靠近。接着，弗里达慌忙关闭外窗，但依旧站在那里，一只手扶着窗闩，头转向一侧，眼睛睁得大大的，笑容凝固在脸上。她是否意识到这样反而对助手造成一种引诱的印象，而不是将他吓走？但是K没有再回头看，他现在只希望早去早回。
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十五、在阿马利娅家

直到下午晚些时候，天色已经暗了下来，K总算是把花园小径上的积雪清理干净，把雪铲到路的两边压得实实的。今天的活算是干完了。此时周围一个人也没有，只有K一个人站在花园的门前。几小时前K已经赶走了那个助手，他追赶着助手跑了很远，现在那个助手已经藏在花园里某个K看不见的地方再没出来过。弗里达在屋里洗衣服，或许还在伺候吉沙的那只猫洗澡呢。吉沙能把这个任务交给弗里达，体现了她对弗里达极大的信任，不过这是个既不适合弗里达，又让人倒胃口的活儿。要不是K觉得由于他们之前的一些失误因而现在不得不抓住一切机会讨吉沙的欢心，他肯定不会让弗里达干这种活。吉沙心满意足地看着K从阁楼上将一只小孩用的洗澡盆搬下来，等水温热之后，小心翼翼地将猫放了进去。之后吉沙甚至将猫完全交给弗里达照顾，因为这时正好来了一位访客，不是别人，正是K来到这里第一晚见到的那个施瓦策尔。施瓦策尔跟K打了招呼，脸上带着因为那晚发生的事情的胆怯以及对于K门卫身份流露出的鄙夷神色，然后他就跟吉沙到另一间教室去了。K在“桥”旅店的时候听人说，施瓦策尔虽然是管理员的儿子，但因为喜欢吉沙的缘故，所以已经在村里住了好长一段时间，还通过他的关系让村委会任命他为助理教师。他的主要工作职责就是出现在吉沙的课堂上，一堂都不错过，和孩子们一起坐在长凳上听吉沙讲课，或者说其实他更愿意坐在讲台上，就坐在吉沙的脚边。孩子们对他的存在早就习以为常，这可能也是因为他完全对孩子们不感兴趣，不了解孩子们的心理，也几乎不跟他们说话吧。他除了给孩子们上体操课之外，每时每刻都巴不得黏在吉沙的身边，享受着与她的亲近，呼吸她呼出的气，感受她的体温。对施瓦策尔而言，最美妙的时刻莫过于坐在吉沙的身边，和她一起批改学生作业。今天他们依然像往常一样忙着改作业，施瓦策尔拿来了一大摞作业本，男教师班上的作业通常也交给他们批改。外面天还没黑时，K还能看到他们两人坐在一张小桌子前批改作业，头挨着头几乎一动不动。现在天黑了，就只能看到两根蜡烛的烛火随风摇曳着。他们二人被一种严肃而沉默的爱情联结在一起，这种基调是由吉沙设定的，她那种慵懒的慢性子有时也会变得急躁不已，但其他人在别的场合做类似的事情她却是无论如何都忍受不了的。所以即使是一向活跃的施瓦策尔也得迁就她，慢腾腾地走路，慢声细语地说话，能不说话就不说话，但这种迁就也换来了丰厚的回报——那就是吉沙安安静静坐在他身边。然而，吉沙可能根本不爱他，从她几乎只有瞳孔在转动的灰色大眼睛里看不到任何关于这个问题的答案。虽然人们看到她对施瓦策尔毫不抵触，但她心里肯定没有这种被管理员儿子爱上的荣耀感——无论施瓦策尔的目光是不是停留在她丰满诱人的身体上，她都静静地坐在那儿一动不动。施瓦策尔却为她牺牲了很多，因为他一直都待在村子里，他父亲常派信差来让他回家，而他通常都是气呼呼地将信差遣回，仿佛信差的到来让他一瞬间想起了在城堡里以及作为儿子的责任，这很大程度上干扰了他此时的幸福和欢乐时光。可是，他事实上有很多的自由时间，因为吉沙通常只允许他在上课或批改作业的时候才能见她，倒不是她故意这样做，而是因为她将舒适放松的独处时光看得很重，所以对吉沙而言，一个人窝在家里是最幸福的时刻了，她可以自由自在地躺在沙发上，只有猫陪在她身边，而她的猫现在移动都很困难，肯定也不会打扰她了。每当这种时候，施瓦策尔就只能无所事事地四处闲逛，不过他也乐此不疲，因为他就可以借机去吉沙住的狮子街，顺着楼梯走到吉沙居住的小阁楼间门口，把耳朵贴在几乎永远上了锁的门上倾听一会，听到屋内常有的那片令人不解的死寂后再离开。不过，这样的生活长此以往也对他造成了一些影响——这当然不会在吉沙面前展现出来——偶尔，他身上的那股官僚气会突然间爆发出来，但这与他目前的地位却又不相符，所以一般也不会有什么好的效果，K上次就深有体会了。

唯一令人感到诧异的是，“桥”旅店的人们在谈起施瓦策尔时都带着尊重，哪怕是谈论起那些鸡毛蒜皮的小事也是如此，而这种尊重同时也延伸到吉沙的身上。但是施瓦策尔觉得自己是个助理教师就对K有优越感，这种想法却是错的，因为这样的优越感根本就不存在，门卫对于教职人员而言是非常重要的，这当然包括像施瓦策尔这样的教师。如果谁因为社会地位的悬殊而看不起K，至少也应该提供一些应有的补偿。K打算过段时间再考虑这个问题；而且施瓦策尔从他到村里的第一天就有愧于他，接下来的几天发生的事情证明施瓦策尔对K的接待方式并未减轻他对K的罪责，因为这之后的一系列事情都是因施瓦策尔而起，都是因为他第一天的闹剧，官员们的注意力都第一时间聚焦在K身上，这简直是荒诞可笑，因为K当时是个初来乍到的外地人，在这里谁也不认识，也没有落脚的地方，长途跋涉之后筋疲力尽地躺在草垫上，无依无靠，听凭官员们的摆布。如果他晚一天到村里，这一切就会大不相同，事情会进展得更顺利，而且不会闹出这么大的动静。无论如何也不会有人之前就认识他，也不会怀疑他，会毫不犹豫地同意让这个工匠在那里住一天，然后可能会发现他是个既能干又可靠的人，关于这个消息也会传遍左邻右舍，他可能很快就能在某个地方找到一份农工工作而安顿下来。当然他还是逃不过官员们的眼睛，可是像施瓦策尔这样半夜打电话给总部吵醒那边的人，表面上是谦逊客气地讨教，事实上却是死缠烂打地逼他立刻做决定，很可能施瓦策尔这个人在城堡里本来就不受人待见，这种情况肯定与K第二天自己行动是大不一样的。假如第二天K亲自登门拜访村委会主席，表示自己是一名外国工匠，目前已经在一个村民家找到住处，可能第二天就要启程离开——当然除非发生另一件几率很小的事情，即假如他在这里找到工作，他就会留下来。但即使是找到了工作，他也打算只是在这里待几天就走，因为他根本没想过要长期留下来。要不是施瓦策尔的干涉，事情本来该照这样或以类似的方式发展，而且官员们可能会通过正常的办事程序冷静而有序地处理这件事，而不是被急躁的双方驱使着办事，这可能是他们最讨厌的方式吧。这一切当然与K无关，千错万错都是施瓦策尔的错，但他又是城堡管理员的儿子，表面上看并未有什么不得当的行为，因此就把这一切过错都加在了K身上。那么，之所以发生这些事，这其中到底有什么荒唐可笑的原因呢？也许那天碰巧吉沙情绪不好，导致施瓦策尔无法入睡，整晚四处闲逛，直到碰到K，把坏情绪都发泄在他身上。但若换个角度思考，也可以说K应该感谢施瓦策尔，因为有些事情是他自己无论如何不敢做、做不到且得不到官员们认可的：即K不使用任何手段，公然地与官员们面对面，这几乎是不可能办到的。但这也是份可怕的礼物，虽然这让K免去了编造各种谎言的麻烦，但同时也不让他有任何辩解的机会，在这场战争中削弱了他的力量。若不是他不断地告诉自己，他与那些官员的力量实在过于悬殊，即使他竭尽全力编造谎言也没法缩小差距，也不能让情况朝着对他有利的方向发展，所以自己无论怎样努力都是徒劳的。但K也不过是自我安慰罢了，施瓦策尔怎么都还是欠他一个人情。假如他之前伤害了K，也许很快就能帮助K。因为哪怕在一些非常细微的事情上，K都还是需要帮助，这也是他最基本的需要，似乎连巴纳巴斯都没能满足他。为了弗里达，K犹豫着没去巴纳巴斯家问情况。为了让巴纳巴斯来找他的时候不撞见弗里达，他一直在外面干着活，等活儿都干完了，他还是待在外面等巴纳巴斯，可是他一直都没有出现。现在唯一的办法就是去找巴纳巴斯的姐妹们，只去一小会儿，只在她们家门口问问情况，然后很快回来。这样想着，K赶忙将铁锹插进雪里，就向巴纳巴斯家跑去。K到巴纳巴斯家门口时已经跑得上气不接下气了，他迅速敲了几下门后猛地把门推开，还没看清房间里的情况就开口问道：“巴纳巴斯还没回来吗？”接着K才注意到奥尔加根本不在里面，两位老人像上次一样坐在远端的桌旁昏昏欲睡，他们还没明白门口发生了什么事，正慢慢地转过头来看。阿马利娅躺在火炉边的一张长凳上，身上盖了好几层毯子。K的突然出现让她惊得坐了起来，一只手搭在额头上想赶快镇静下来。假如奥尔加在，她肯定会立刻回答K的问话，K也能很快就走。但现在他只能走几步来到阿马利娅身边，向她伸出手，阿马利娅默默地握了握K的手。K让阿马利娅跟她受惊的父母说不要到处走，于是她过去跟他们说了几句话。K从阿马利娅那里得知奥尔加现在在院子里劈柴，而她实在太累了——她没说为什么这么累——所以刚才躺着休息一会儿。巴纳巴斯虽然现在不在，但他应该很快就会回来，因为他从来不在城堡里过夜。K感谢阿马利娅提供的信息，说他现在可以走了。但是阿马利娅问他要不要再等奥尔加一会儿，K说可惜他没时间了，然后阿马利娅问他今天是否已经跟奥尔加谈过了，K否定了，然后惊讶地问阿马利娅，是不是奥尔加有什么特别的话要跟他说。阿马利娅似乎有点生气地噘起了嘴，一言不发地冲着K点了点头——这很明显是让K走的信号——然后又重新躺下去，倚靠在长凳上细细地审视着K，似乎是在惊讶他为什么还不走。她的目光冷漠、清澈，像之前那样呆滞。她的目光并不是直接聚焦在她的观察对象上，而是微微掠过观察对象——这让人感到有些不安——虽然这几乎难以觉察，但事实的确如此。她之所以如此，似乎不是因为软弱、难堪或待人不真诚，而是因为她对孤独的深切渴望主宰着一切的其他感受，也许她只有通过这种方式才意识到自己的这种渴求吧。此时，K似乎回想起那天晚上第一次来他们家，正是阿马利娅的目光让他对这家人产生了偏见。但是，她目光本身并未让人产生任何不快，因为她的目光充满了自豪，冷峻的目光恰恰透出真诚。“阿马利娅，你看起来总是这么忧伤，到底是什么事让你这么痛苦？能不能告诉我呢？我还从来没见过像你这样的乡下姑娘呢，我刚刚才注意到这一点，你是这个村子的人吗？是在这里出生的吗？”K问。阿马利娅回答说“是的”，就好像K只提了第二个问题似的，然后她接着说道：“这么说你是要等奥尔加回来了？”“我不明白为什么你总问这个问题，我不能再等了，我的未婚妻还在家里等我呢。”K说。阿马利娅用胳膊肘支起身体，说她从来没听说过K有未婚妻。K说了她的名字，可阿马利娅说不认识她。K问她奥尔加知不知道自己已经订婚了，K觉得奥尔加可能是知道的，因为她毕竟看到过自己和弗里达在一起，而且这类消息在村里传播得一向很快。但是阿马利娅很肯定地说奥尔加不知道，一旦她知道了肯定会很不开心的，因为她似乎已经爱上K了。但奥尔加并未公开说过，因为她性格沉静话又不多，但爱情总是会不由自主地流露出来。K说阿马利娅肯定是误会了，阿马利娅笑而不语，微笑中虽然带着忧伤，但却让她原本阴郁憔悴的面孔放出光来，让她的沉默更加意味深长，也让她的冷漠变得亲切熟悉。这仿佛是泄露出一个秘密，一个迄今为止始终被严守的秘密，即便可以收回，也不可能是全部收回了。阿马利娅很肯定地说自己不仅没有误会，而且她知道得比这还多，比如K其实也喜欢奥尔加，他以向巴纳巴斯打探信息为由，实际上却是为了奥尔加而来。但既然这一切她都看透了，所以K大可不必遮遮掩掩，可以经常过来。她就想跟K说这些。但是K摇摇头，再次提醒她自己已经订婚了，但阿马利娅似乎并没有把K的话放在心上，K现在是一个人站在她面前，这个印象对她而言起到了决定性的作用。所以她只是问K什么时候认识那个姑娘的，毕竟他才来村子里没几天。于是K提起那晚去“绅士”旅店的事情，听到这里，阿马利娅只是简短地说她当时是极力反对带K去“绅士”旅店的。这时奥尔加正好抱着一捆柴火进来，阿马利娅又立刻请她确认自己当晚确实是明确反对过这件事的。奥尔加仿佛是因为受到户外冷空气的洗礼而显得精神抖擞且充满活力，户外劳动似乎让她变了一个人，不像原先在房间里没精打采无所事事的那副样子。她扔下柴火，大大咧咧地跟K打了招呼，然后立刻问起了弗里达的情况。K意味深长地看了阿马利娅一眼，但阿马利娅似乎没觉得自己刚才说的那些话有什么问题，这让K觉得有点不高兴，于是他开始长篇大论地讲弗里达，说她是怎样在那么艰苦的条件下，将他们学校里那个所谓的家经营得井井有条，他说得慷慨激昂且越说越快——因为他很想赶快回去——因而在匆忙道别中随口提到请她们有空去他家的话，但话一出口他立刻就后悔了，然后支吾着说不下去了，而阿马利娅没等他再多说一个字，立刻表示她接受K的邀请，而奥尔加也不得不顺着她的意思说。而此时的K一方面急着走，一方面又被阿马利娅盯得浑身不自在，于是坦白说他刚才提出邀请完全是一时冲动，未经过深思熟虑，因为弗里达与他们家之间存在着他无法理解的宿怨，因此这个邀请也是不可能兑现的。“并没有什么宿怨。”阿马利娅掀起毯子丢在身后，然后从长凳上坐起来继续说道，“其实没什么大不了的事情，只是人云亦云罢了。你赶快去找你的未婚妻吧，看样子你是急着要走了，你也不用担心我们去找你，我刚才接受你的邀请也只不过是跟你恶作剧开个玩笑罢了。但你还是可以常常到我们这儿来，完全没问题，而且可以一直拿询问巴纳巴斯的口信作借口，为了让你更方便，我还可以说，就算巴纳巴斯把信从城堡带回来，他也不可能替你把信送去学校，因为这个可怜的家伙已经被工作累得够呛，再也没法东奔西跑了，所以你无论如何都得自己到这里来取信。”K从来没听过阿马利娅一口气说这么一大段话，而且语气跟往常也大不相同，带着某种威严，不仅K感觉到了这点，连对她已经很熟悉的奥尔加都感觉到了。奥尔加保持着一贯的姿势站在一旁，她微弓着背，双腿叉开，双手撑在腿上面定定地看着阿马利娅，而阿马利娅却一直看着K。“你搞错了，如果你觉得我不是为了巴纳巴斯的信息而来，那你真是大错特错了。我最大的愿望就是希望能跟官员们解决好我的事情，这也是我唯一的愿望，而巴纳巴斯应该帮助我实现这个愿望，我对他寄予了厚望。没错，此前他曾让我大失所望，但多半是我的错，并不是他的错。在他刚去找我的那几个小时里，我的思维几乎是乱的，我竟然以为那晚跟他一起走走就能得到我想要的——这原本就是不可能的事情，可是当我最终发现这件事不可能后，我还怪罪他，甚至因此对你们一家都产生了偏见。但这都是过去的事情了，我觉得我现在对你们的了解更多，你们甚至比村里其他的人更加——”说到这里K停住了，似乎是在寻找一个最恰当的词，但似乎没有找到，所以就用了一个意思相近的词来代替——“也许你们比村里其他人——至少是我目前遇到的人——更加善良温和。但是，阿马利娅，我不明白你为什么这样贬低你哥哥的工作，或者说是在贬低他的工作对于我的重要性。也许是因为你不了解巴纳巴斯的工作，如果是这样，我就没什么可担心的，但你给我的印象却不是这样，像是很了解他的工作，如果是这样的话就太糟糕了，因为这意味着你哥哥可能骗了我。”“你尽管放心，”阿马利娅说，“我一点也不了解巴纳巴斯的事情，也没有任何想了解的想法，即便是为了你我也不会这么做的。但我能为你做很多其他事，因为就像你刚才说的，我们都是善良温和的人。但我哥哥的事情跟我没关系，除了偶尔不小心听他说几句之外，我对他的事情一无所知。不过奥尔加倒可以跟你讲讲他的事，因为他们俩可是什么都说。”阿马利娅说完就走开了，先到她父母那边低声交谈了几句，然后就到厨房里去了。她走的时候甚至都没跟K道别，似乎她知道K还会在这里待很久，所以没必要现在就道别。
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十六

K待在原地，脸上满是惊愕。奥尔加见他这样笑了起来，将他拉到炉子旁的长凳上坐下。看来奥尔加因为能跟K单独坐一会儿而感到十分高兴，但她的这种幸福感是平和的，不带有任何妒忌的成分，而正是这种不掺杂妒忌成分也因此不带任何严肃色彩的幸福感让K没有压力，他喜欢看着这双带着一丝羞怯，眼神坚定而又平和的蓝眼睛，这双眼睛里看不出任何引诱的意味或专横的神色。仿佛弗里达和老板娘之前对他的提醒并没有使他更容易接受这里的一切，反而让他更为警惕，也更加机智。奥尔加说，刚才听他居然说阿马利娅是他在这里见过所有人当中最善良温和的人，她感到十分惊讶，因为用善良温和来形容阿马利娅无论如何都不恰当。听奥尔加说完，K也笑了起来，然后跟她解释，说刚才的这些话实际上是在说奥尔加，但是阿马利娅的性格太过专横自我，她不仅把所有当着她的面说的好话全部加在了自己身上，还逼得说话的人不得不默认这话确实是对她说的。“的确如此。”奥尔加神情变得严肃了一些，表示赞同K的说法，“其实这比你想的还严重。阿马利娅比我和巴纳巴斯都小，但家里的事情全由她做主，好事坏事都由她决定。当然了，她所承受的也比任何人都多，无论是好事还是坏事。”K觉得奥尔加这样说是夸大其词了，阿马利娅刚才还说她根本不管哥哥的事情，反而奥尔加还更清楚些。“我该怎么解释这一点呢？”奥尔加仿佛自言自语地说道，“阿马利娅并不关心我和巴纳巴斯，其实她除了日夜照料父母以外，对其他人都不关心。她刚才又去问过父母有没有什么需要，然后就到厨房里去给他们做晚饭了。她从中午开始就觉得不舒服，一直在这张凳子上躺着，刚才也是为了父母才强撑着起来的。不过就算她并不关心我们，我们还是像依赖大姐一样地依赖她。如果她能给我们的事一点建议，我们肯定会听的，可惜她从不这样做，在她眼里我们就像是陌生人一样。但是你和那么多人打过交道，又是国外来的，难道不觉得她特别聪明吗？”奥尔加问道。“我感觉她似乎总是特别不开心。她不喜欢巴纳巴斯的信差工作，甚至看不起他的工作，就这一点而言，她如何赢得了你的尊重呢？”K问。“假如巴纳巴斯能找到别的差事，他肯定立刻就不做信差了，他对这个工作一点也不满意。”奥尔加答道。“他不是也接受过鞋匠手艺的训练吗？”K又问道。“没错，其实他在不伦瑞克那边也做一些兼职，只要他愿意，他本可以全职在不伦瑞克那里工作，收入不菲呢。”奥尔加说。“这样看来，他除了信差工作之外还有备选的工作呢。”K说。“信差工作？你以为他做信差是为了赚钱吗？”奥尔加惊讶地问K。“也许是吧，你刚才还在说他对信差工作不满意嘛。”K说。“他是对信差工作不满，这其中有很多原因，但这毕竟算是城堡里的工作，也算是为城堡办事，至少人们该这么看待这份工作吧。”奥尔加解释道。“什么？你们连这个问题都怀疑？”K问。“呃，其实也不是。巴纳巴斯去行政机关里跟那里的办事员打交道，就好像他们的身份地位都是平等的。他偶尔也能远远地看到一些官员，别人交给他的信件都是比较重要的，甚至还有一些口信，他这么年轻就能做这些事情，已经很不错了，足以让我们以他为傲。”奥尔加说道。K点点头，现在他不再想着赶快回家的事了。“那他也有自己的工作制服吧？”K问。“你是说那件上衣吗？不，那件衣服是阿马利娅给他做的，那时他还没开始当信差呢。但是你这下可戳中痛点了，这是他很久之前就应该得到的，不是制服，而是一套工作装，因为城堡里没有制服这种东西，所以他们早就答应他发一套工作装给他，但城堡在这件事上处理得很慢，更可怕的是人们永远无从得知这种缓慢究竟意味着什么：这可能表示这件事已经在走官方程序了，也可能他们为了继续考验巴纳巴斯，压根就还没开始这个程序，或者有可能程序已经结束，因为某种原因他们收回了当初的承诺，所以巴纳巴斯永远都得不到那套工作装。关于这件事的细枝末节根本无从知晓，或者要在很久之后才能知道。这里流传着一个说法，也许你听到过，是这样说的：‘来自城堡的决定就像是年轻姑娘一样羞答答的不肯见人。’”“这真是非常贴切的描述。”K不由得说道，仿佛他比奥尔加更看重这件事，然后又说，“简直太贴切了，上面的决定还有很多与年轻姑娘的共性呢。”“也许吧，”奥尔加说，“但我不知道你具体指的是什么，可能是在称赞城堡吧。但是工作装确实是巴纳巴斯一直担心的问题之一，同样也是我担心的问题。我们总是不停地问自己，为什么巴纳巴斯还拿不到那套工作装？可是这样自问也没用。况且这整件事情并不见得就那么简单。就目前我们这些村民看到的以及从巴纳巴斯那里听来的信息而言，那些官员好像都没有正式的工作装，我们也看得到周围的官员都是穿着平常的衣服，不过都是些很漂亮的衣服。而且，你自己也看见过克拉姆嘛。不过现在巴纳巴斯当然算不得官员，连最低一级的官员都算不上，当官的事儿他连想都不敢想。但是巴纳巴斯告诉我，那些高级办事员（他们可能永远都不会出现在这个村子里）也没有正式的工作装，这倒是多少让我感到点安慰，开始我们会忍不住往那方面想，但这种想法根本不实际，难道巴纳巴斯是高级办事员吗？就算再喜欢巴纳巴斯的人也不可能这样说，巴纳巴斯会到村里来，甚至还住在村子里，这就表示他根本不可能是高级办事员。高级办事员甚至比有些官员还要高冷，也许他们自有高冷的理由吧。某些迹象表明，可能他们的地位甚至比有些官员还要高，而且工作量也会更少一些，我听巴纳巴斯说，那些高大帅气的高级办事员从走廊经过简直就是一道亮丽的风景，巴纳巴斯常常悄悄在周围偷看。总之，巴纳巴斯决不属于高级办事员那一类，所以他应该算是低级办事员，但低级办事员可都是穿着工作装的，至少他们来村子里的时候穿着。但他们穿的工作装并不统一，有各种各样的样式，但人们还是一眼就能看出那是城堡的办事员穿的衣服，你在‘绅士’旅店也见到过类似的人，他们着装最明显的特点就是紧身，这种紧身服并不适合农民或商人穿。总之，巴纳巴斯是没有这种衣服的，这不仅让我们感到耻辱没面子——这点倒还可以忍受——关键这件事让我们特别是在不如意的时候，对一切都感到绝望，而对我们来说，不如意的时候常常有。接着我们就会怀疑——巴纳巴斯做的究竟算不算是城堡里的工作？他的确经常出入于各行政部门的办公室，但那些办公室就等同于城堡吗？即便城堡里确实也有很多办公室，但那些允许巴纳巴斯进入的办公室就真的属于城堡吗？他只被允许进入一部分办公室而已，在他面前还设有一些隔栏，隔栏背后还有其他办公室，当然也没有谁完全禁止他进去，但他通常已经在隔栏这边找到了他的上级们，人家应付了他之后就打发他走，这样他自然就没法继续深入到隔栏之后的办公室里去了。不过，就算他进去了又能怎样呢？他没有公务在身，进去了也不过是个闯入者而已。巴纳巴斯常常跟我强调，不该简单地把这些隔栏想象成一道固定的边界，他现在能进去的那些办公室里也有隔栏，只是他已经跨过去了而已，但这些隔栏与他尚未跨越的隔栏看上去没什么两样，所以不该从一开始就设想他进过和没进过的办公室有很多大的区别，不过我们也就是在不如意的时候才会这样想，然后疑虑越来越深，最后就再也无法驱散了。另外，巴纳巴斯确实与一些官员说话，给他们送信，但他究竟是跟哪一类官员说话，送的又是什么信呢？巴纳巴斯告诉我们，他现在被指派给克拉姆，接受克拉姆本人的指示，这确实是很不错了，连高级办事员都没有这种待遇，不过正是因为这个恩惠太大了，让我们感到十分恐慌。你想象一下，被指派给克拉姆，跟他面对面说话是种怎样的体验？这是真的吗？没错，这确实是事实，但巴纳巴斯为什么会怀疑那个被称作克拉姆的人是不是真的克拉姆呢？”“但是奥尔加，你现在应该没有心情开玩笑吧，但是克拉姆的外貌还会有什么疑问吗？谁都认得他的样子，连我都见过他。”K说。“不，K，我当然没开玩笑，这是我最担心的。我告诉你这些不是为了将我心中的负担转嫁到你身上，只是因为阿马利娅让我跟你说说细节，而且我觉得让你多了解一些事情对你自己也是有益的。而且，我这样做也是为了巴纳巴斯着想，这样一来你就不会将太多的希望寄托在他身上，他也就不会让你失望，从而因你的失望而痛苦。他这个人极为敏感，昨晚就一夜没睡着，原因就是你昨天下午对他表示了不满，好像还说只有这么一个像他这样的信差简直是太糟了。这些话让他彻夜难眠，你大概看不出来他有多么焦虑不安，城堡里的信差必须控制自己的情绪，但对他来说这并不容易。就你而言，你当然并没有过分要求他，你对信差的工作职责有很明确的认识，也是基于这种认识提出了要求。但是从城堡的角度来看，他们对信差工作的认识跟你的很不一样，即使巴纳巴斯拼了命来做这项工作，也不可能达到你的期望，虽然这个可怜的家伙有时确实打算牺牲自己来满足你的期望。本来这份工作就是应该被动接受，无条件服从，但问题在于他做的究竟是不是信差的工作。他自然不能向你透露这方面的疑虑，这样做不仅会威胁到他自己的生计，还会公然触犯他意识中仍旧控制着他的法律规定。他甚至都不会公开地跟我讲这些事，我只能对他好话说尽百般劝诱，他才终于肯透露出一些，而且拒不承认他的这些疑虑确实是怀疑。他的血液里也有着阿马利娅的某种特质，虽然我是他唯一信任的人，但他还是不会什么都跟我说，但有时我们会聊到克拉姆——我到现在都还没见过克拉姆本人，这你知道——弗里达根本不喜欢我，从来不让我见克拉姆，但是村里的人肯定对克拉姆的外表很熟悉，有个别人见过他，所有人都听说过他，而通过一些目击者的描述，加上一些谣传以及动机不明者的扭曲之词，一个克拉姆的大致轮廓成型了，但这只是个最基本的轮廓，关于细节的说法却是众说纷纭，但也许这还不及克拉姆的真实外貌的变化多端来得快。人们说他在来村里和离开的时候看起来都完全不同，喝啤酒前后看起来不同，睡着和醒着的时候不一样，独处和与别人交谈时看上去不同，因此完全可以推断在城堡的时候他又完全是另一副样子。即便在整个村子的范围内，人们对他的描述也千差万别，关于他的身高、姿态、肥胖程度及胡须都有着不同的说法，唯一没有争议的是关于他的外套，他通常都穿一件黑色燕尾服。不过这些看法出入的原因很容易理解，并不是因为有什么魔法，而是由于不同的人在看到他那一刻有着不同的心境，兴奋程度不同，内心充斥着的情感——希望或绝望——也有细微差别，毕竟这些人都只能匆匆看克拉姆一眼。我刚才说的这些话都是巴纳巴斯跟我讲的，而对于那些没有跟克拉姆有直接关联的人来说，这样的解释完全合理，但我们不能满足于这样的解释，因为对于巴纳巴斯而言，他是不是真的跟克拉姆说话是非同小可的事。”“对我而言也是一样。”K说道，然后他们二人靠得更近了一些，奥尔加提供的这些不利信息确实对K产生了影响，但同时K也觉得在这里遇到这些人给了他很大的安慰，因为这些人至少表面上看起来和自己情况差不多，所以至少可以跟他们结盟，在对很多事情的看法上能够达成一致。而他跟弗里达在一起时，只有在个别事情上才能达成一致。没错，K逐渐对巴纳巴斯带回的信能帮到自己不抱希望，然而他觉得在城堡里的巴纳巴斯越是没有希望，在村子里的巴纳巴斯就跟自己越近。K从来没有想到村里会有如此不幸的事——即巴纳巴斯和他姐姐们的努力竟然是徒劳的。当然，这目前并没有定论，也许事情完全是另外一种版本，他还要小心点，不能因为奥尔加的单纯就误以为巴纳巴斯也是老实可信的。“至于大家对克拉姆外貌的各种描述，”奥尔加接着说道，“巴纳巴斯对此再了解不过了，他听说过很多版本也对比过不少，他曾经有一次从马车的车窗里看到过克拉姆，或者说他认为自己看到的是克拉姆，自此以为自己以后就可以认出克拉姆的样子了，可是，接下来的事情又该如何解释呢？当他到城堡的某个办公室里，有人跟他指出那个与几个官员站在一起的人就是克拉姆，而他却看不出来那人就是他曾见到并认为是克拉姆的那个人，而且在之后很长的一段时间里，他都无法相信之后看到的那个人才是克拉姆。但如果你问巴纳巴斯，那个人与人们通常认为的克拉姆有什么不同，他也答不上来，或者他的回答只是再描述一遍在城堡见到的那个人，而那种描述却与我们已熟知的那个版本并无二致。于是我总跟他说：‘巴纳巴斯，你看看，你为什么总要自寻苦恼？’他听到我这样说明显感到十分痛苦，于是开始列举他在城堡里见到的那个官员的特点，但那听起来并不像真实的描述，更像是他杜撰出来的。无论如何，他说的都是些非常微不足道的细节，好比克拉姆特有的点头方式，他的马甲扣子没有系好等等，这些问题不可能引起人们的重视。在我看来，克拉姆对待巴纳巴斯的方式似乎更加重要，巴纳巴斯也时常跟我说这些。他经常被带到一个很大的办公间里，不是克拉姆的办公室，也不是谁的私人办公室。那间大屋子被一张服务台从中间一分为二，狭长的那一部分是办公区，窄得几乎只容得下两个人同时通过，宽敞的那边是公共区，站着群众、办事员以及信差。服务台上摊开一本本的书，官员们都站着阅读，但不是一人一直盯着一本书看，也不是彼此交换书籍，而是互换位置。他们在那么窄的通道里挤来挤去换位置的场景让巴纳巴斯看得瞠目结舌。在高高的服务台前摆着一些低矮小桌子，记录员坐在上面，如果官员们有需要，便会说一些话让他们记录下来，巴纳巴斯一直对于这项工作的进行方式感到惊讶，因为官员并未给出明确命令，你也听不到大声的口述，也几乎注意不到有人在口述而有人在记录；恰恰相反，一切都是不知不觉中进行的，官员们看上去还在继续看眼前的书，只是嘴上小声说着什么，只有记录员听得见。通常官员说话声音非常小，记录员有时坐在那里根本听不清，于是他们必须站起来，听到官员说的话之后再坐下记录，不断重复着起立坐下的动作。这太奇怪了！几乎让人不能理解。不过巴纳巴斯有足够的时间观察这些，因为他常常要站在等候区个把小时，甚至是几天的时间，等着克拉姆的目光落在他身上。但即便克拉姆注意到了他，他已经做好待命的准备，也不代表事情就是有了进展，因为克拉姆可能只是看他一眼，接着又把目光转回到书本上，然后忘记了他这个人。这种情况时有发生。可是既然这工作如此微不足道，还算得上是什么信差工作呢？每当巴纳巴斯清晨说要去城堡的时候，我都觉得郁闷，因为这意味着他可能又要白跑一天，没有任何的希望，那么这份工作的意义何在？而在家这边，鞋匠的活又堆积如山没人做，不伦瑞克又在不停地催促着。”“好吧，那就是说巴纳巴斯必须要等很久才能接到任务，这可以理解，那边似乎人手过剩，所以不可能每人每天都能拿到任务，所以没什么好抱怨的，所有人肯定都遇到这种情况。不过最后巴纳巴斯还是得到任务了，你看，他已经给我带来了两封信。”K说。“好吧，我们也许不该抱怨，特别像我这样的姑娘，道听途说来一些连我自己都理解不了的信息，我甚至也不理解巴纳巴斯，他从来不会对我将事情全盘托出。但是现在请听我说说信件到底是怎么回事吧。比如说你收到的那些信，其实不是他直接从克拉姆那里拿的，而是通过那些记录员——在随机挑选的某一天某一时刻，记录员记起来有巴纳巴斯这个人，然后叫他过去——也正是因为这样，这份看似容易的工作其实很辛苦，因为巴纳巴斯必须要时刻准备着，一刻都不能放松。但是这看上去并不像是来自克拉姆的指示，他依旧安静地坐在那里看书，偶尔摘下鼻梁上的眼镜擦拭一番，擦眼镜是他在其他场合也经常做的事。巴纳巴斯来的时候克拉姆正在擦眼镜，他当时有可能看了巴纳巴斯一眼，假如他不戴眼镜也能看清楚的话，巴纳巴斯对此表示怀疑。一般在擦眼镜的时候，克拉姆几乎闭着眼，似乎是在梦中擦眼镜一样。与此同时，记录员会从储存在桌子下面的那一大堆文件和信件里找出一封给你，这很显然不可能是刚写好的信，从信封来推测，那很可能是封尘封已久的信。不过既然事情是这样，为什么还要让巴纳巴斯等那么久？或者说为什么也让你等了不少日子？对于那封信也是如此，为什么还让那封信等那么久？因为信件的内容可能早都过时了。而这一切却让巴纳巴斯背上了一个糟糕且办事拖拉的信差的罪名。而记录员肯定不会让自己的工作难做，他只是将信递给巴纳巴斯，顺带说一句‘克拉姆给K的信’之后，就把巴纳巴斯打发走了。巴纳巴斯通常都是上气不接下气地跑回来，把那封终于拿到手的信藏在贴身的衣服里。他回来之后，我跟他当时就坐在这张凳子上——就像我们俩现在这样——他告诉我这一切，然后我们开始仔细分析整件事情，想看看他究竟得到了什么，结果就是他几乎什么收获都没有，唯一的那一丁点儿收获也是可疑的，然后巴纳巴斯将信放在一旁，不想去送信，但也不想睡觉。于是他又继续拿起鞋匠的活儿，一整晚都坐在那个小凳子上。K，事情就是这样，现在你肯定不会为阿马利娅不想管他的事而感到奇怪了吧。”“那么信呢？”K问。“信？一般都是在过了很多天甚至是几周之后，在我给他施加了足够的压力之后，他才去送信。在这些繁琐的小事上他很依赖我，他讲述的这些事情起初让我很震惊，但我回过神来之后会很快镇定下来，但他不行，也许是因为他知道得更多吧。也正是因为这样，我不断地问他：‘巴纳巴斯，你究竟还想得到什么？你梦想中的事业和目标到底是什么样的？也许你就想爬得高高的，这样就可以抛下我，甚至彻底摆脱我？也许这就是你的目的？我难道不该这样想吗？否则该怎么解释你对现状的不满？你看看，我们周围的人有谁爬到了你目前的位置？没错，他们的情况跟我们不同，他们不需要为了过上好日子而拼命奋斗，不过即使不跟他们比，也不得不说你目前的一切是非常顺利的。虽然也有阻碍、疑惑及沮丧，但我们都知道，那些只说明了你不能坐享其成，任何一个微小的收获都需要你付出努力，而你也应该为此感到自豪，而不是垂头丧气的。而且，你难道不是也在为了我们而努力奋斗？难道这对你来说一文不值吗？难道不能给你注入新的力量吗？而且，我因为有你这么一个弟弟而感到高兴，甚至是骄傲，这还不能给你带来安全感吗？没错，让我感到失望的并不是你在城堡里的一事无成，而是我对你的劝导不起作用。他们允许你进入城堡，经常出入那里的办公室，好几天都和克拉姆待在同一个办公室，作为一个官方公认信差，有穿正式工作装的权利，那些重要的信件都交给你传递——你能够做这么多的事情，但回到家里时却并没有因此高兴地和我相拥欢呼，而是一见到我仿佛就很泄气，而且对一切都充满了怀疑。只有鞋匠的烙铁吸引着你，而那些可以保障我们未来的信件呢，却被你丢在一旁。’这就是我对他说的，连续跟他絮叨了几天之后，他才唉声叹气地拿着信走了。但这可能不是因为我说的话起了作用，而是他还是要再去城堡，若不先完成送信的任务，他肯定不敢去。”“你跟他说的这一切都是对的，准确无误且总结到位，你的思路真是清晰得让人吃惊！”K说道。“不，我的话也许误导了你，也许巴纳巴斯也是这样被误导的。其实他在城堡里又有什么收获呢？他是能够进到办公室里去，但那似乎更像是间接待室而不是真正的办公室，甚至可能连接待室也算不上，只是将那些不被允许进办公室的人聚集在一起的场所。他与克拉姆说话，但那人难道不就是一个很像克拉姆的人吗？或许最多就是个有点像克拉姆的秘书，只是费尽心机地模仿克拉姆，模仿他通常昏昏欲睡的状态，以让自己看起来更有地位。克拉姆的这个特征是最容易模仿的，很多人都这样做过，而至于他的其他特点，人们都会巧妙地避开。像克拉姆这样通常是众人可望不可即的对象，很容易在人们的想象中成为各式各样的不同形象。比如他在村里有个秘书叫莫摩斯，你见过这人？真的吗？他也是那种不常与人来往的高冷型人物，但是我见过他几次，他是个强壮的年轻人，对吧？他的形象应该是跟克拉姆没有任何相似之处吧？可是村里还是有人信誓旦旦地说莫摩斯就是克拉姆本人，你看，人们就是这样迷惑自己的，城堡那边的情况与这里又能有多大的区别？有人跟巴纳巴斯说那人就是克拉姆，而事实上那个人肯定与克拉姆有相似之处，可巴纳巴斯总是怀疑这种相似，似乎种种迹象都表明他的怀疑不无道理，难道克拉姆会跟其他官员一起挤在某个公共办公区里，耳朵上还别着一根铅笔吗？这怎么可能呢？巴纳巴斯通常在说某件很有把握的事情时都显得很孩子气，他说：‘当时那个官员看起来确实与克拉姆十分相像，假如他当时是在自己的办公室里，坐在自己的办公桌前，办公室的门上还印着他的名字，我肯定不会有半点怀疑。’这种话听起来是很幼稚，但也很有道理。如果巴纳巴斯当时能多问几个人，跟他们打听打听这件事，那么事情肯定会更清楚。照他说的，当时有很多人在那里徘徊，就算他们提供的信息还不及那个主动跟巴纳巴斯指克拉姆的人可信多少，但至少能从这些众说纷纭中得出一些参照点和比较点吧。不过这不是我的主意，而是巴纳巴斯想出来的，只不过他不敢付诸行动，害怕跟别人说话时无意打破一些潜在的规则，因此而丢掉目前的工作。他就是这样没底气，觉得没安全感，单凭这一点就比多少句话更能说明他目前的处境。在他眼里，那里的一切肯定既可疑又凶险，让他甚至连开口问个简单问题都不敢。我每每想到这里，都会自责怎么能让他独自一人待在那些陌生的屋里，让这个原本只是有些害羞却并不胆小的他吓得瑟瑟发抖。”

“我觉得你现在说到重点了。”K说，“关键就在这儿。听你刚才说那么多话，我觉得我已经再明白不过了。巴纳巴斯太年轻，胜任不了这项工作。所以他说的关于城堡里的那些事都不能当真。既然他每次在那里都是给吓得半死，那他肯定没法仔细观察那里的一切，如果有谁让他讲讲那里的情况，他讲出来的肯定是些含混不清的神话故事，对此我一点都不感到惊讶。这里的人对官府部门带着一种与生俱来的敬畏，而且这种敬畏感以各种方式全面地渗透到人们的生活当中，而人们自己也竭尽全力地推波助澜。不过，总的说来我并不反对这一点，假如官府部门真那么好，有什么理由不敬畏呢？但是无论敬畏与否，也不应该突然间把一个像巴纳巴斯这样从未踏出村子半步、不谙世事的小青年派到城堡里，还期待能从他嘴里听到关于城堡的真实的描述，接着就像在仔细研读圣经《启示录》里的文字一样，逐字逐句地分析他说的每句话，将自己的人生幸福寄托在如何阐释他说的每句话上，这事儿简直是太离谱了。其实我也跟你一样被巴纳巴斯误导了，我将希望全部寄托在他身上，就因为他说了几句话而感到失望沮丧，而他所说的话几乎没有任何依据。”奥尔加仍旧沉默着，K继续说道：“我知道要动摇你对你哥哥的信任很难，我现在总算明白你有多爱他，对他的期望有多高，但是该发生的事情总会发生的，不会因你对他的爱和期望而改变。听我说，总有些事情——虽然我也不知道具体是什么事情——阻碍你看清事实真相，你要完全看清的不是巴纳巴斯在城堡里有什么收获，而是别人给予了他什么。他们允许他出入那些办公室，或者照你说的那些接待室，就算是接待室吧，但是那里面总有通向更深处的入口啊，如果这人有本事，是肯定能通过那些隔栏的。但拿我的状况来讲，至少我目前连那个接待室都进不去。我不知道在那里巴纳巴斯跟谁说过话，记录员也许是办事员里级别最低的，即便如此，他也可能将你引到级别最高的官员面前；即使他不能引荐，也至少知道最高级别官员的名字，就算他连名字都叫不出，至少也能跟你指出那个知道他名字的人。这个被称作克拉姆的人也许与真的克拉姆没有任何共同之处，也许巴纳巴斯是因为情绪激动才看出来他们的相似之处，他也许只是个最低等的官员，甚至连官员都算不上，但总还是有些任务让他在服务台前忙得不可开交，看看那本大块头书上的一些内容，然后再悄悄地跟记录员说点什么，接着想起点什么其他事情，过了很久，他的目光一下又落在巴纳巴斯身上。就算我刚才说的这些都不是事实而他刚才的举动都没有任何含义，至少还是有人出于某种目的，特意将他安排在那个位置上。说了这么多，我只想说巴纳巴斯还是多少有一些收获的，如果他不拿着这些收获成就点什么事儿，而只是一味地怀疑、感到恐惧和绝望的话，那就完全是他个人的问题了。我刚才这样说只是做了最坏的设想，而实际情况却未必有这么糟。因为现在我们手里有信，信的内容我自然不会太当真，但总比巴纳巴斯说的话可信一些吧。虽然这两封信只是从那些陈年旧信中随手抽出的，其随机程度就像集市上的金丝雀随便从一堆签里啄出一个来决定了一个人的命运一样，但这两封信多少与我的工作还是有一些关系，明显是写给我的，虽然对我并没有多大用处，但信上的署名是克拉姆的亲笔签名，这点已经被村委会主席和他的夫人证实了。他们还说，这是一封私人信件，意思有些含糊不清，其意义也只停留在私人层面，但无疑还是一封重要的信。”“村委会主席是这样说的吗？”奥尔加问道。“没错，他是这么说的。”K回答道。“我会转告巴纳巴斯，这肯定能给他很大的鼓励。”奥尔加赶紧说道。“但他并不需要鼓励，”K说，“鼓励就代表你认可他目前做的一切，让他按照之前的方式继续做下去。可是，假如他还是重蹈覆辙，就永远都没有任何收获。假如一个人的双眼被蒙住，那么无论你怎样鼓励他看，他也什么都看不见，只有你帮着摘下蒙住他眼睛的布才行。巴纳巴斯需要的正是这样的帮助，而不是鼓励。但是你要记住，城堡里的那些行政机构庞大到无法解释——我在来这儿之前，还觉得对他有了大致的了解，那时候我的想法是多么幼稚啊！——可怜的巴纳巴斯孤身一人接近那些行政部门，假如他的整个后半生不是迷失在某个行政部门的阴暗角落里，就算是很幸运了。”K说。“K，别以为我们低估了巴纳巴斯身上担子的分量，而且我们对官员的敬畏并不少，这你自己也刚说过。”“但这是一种错误的敬畏，用错了地方的敬畏只会贬低被敬畏的对象。当巴纳巴斯并没有好好利用他可以进入这些行政部门的大好机会，而是在那里消磨时间，对于刚才那个在城堡里见到时吓得浑身发抖的人，他回家后就又是怀疑又是轻视，而且由于自己的疲惫和绝望，他又没能将托付给他的信件及时投递给接收人，这样能说是敬畏吗？根本就不是。但是我除了责怪他之外，也免不了要责怪你，奥尔加，虽然你觉得自己敬畏那些官，却明知巴纳巴斯年轻脆弱性格孤僻还要让他孤身一人去城堡，或者至少没阻止他去。”

“你刚才责备我的那一点，也正是我常常自责的地方。”奥尔加说，“不过你不该怪我送他去城堡，我并没让他去，是他自己要去的，但也许我没有软硬兼施尽力让他留下，我应该让他留下的。但假如现在让我回到要做决定的那天，如果我当时像现在一样感受到巴纳巴斯的窘迫以及整个家庭的困境，假如巴纳巴斯还是跟那天一样，在完全清楚其中的责任和危险的前提下，还是面带微笑轻轻地从我身边离开，我还是不会阻止他。尽管自那以后我们因此经历了那么多，但我相信如果你是我的话，也不得不做出同样的决定。你因不了解我们的困境而错怪了我们，尤其错怪了巴纳巴斯。我们那时候抱着比现在还要大的希望，虽然也不算很大的希望，但是我们的困境一直都很严重，无论是那时还是现在。弗里达难道没跟你提过我们家的情况吗？”奥尔加说。“她只是大概提了一下，”K说，“但她没有具体说是什么事情，只要一提到你的名字她就不高兴。”K说。“那老板娘呢？她也没有告诉过你什么吗？”奥尔加问道。“不，她也没说什么。”K说。“那么其他人也没跟你说过吗？”奥尔加继续追问着。“别人也没说过。”K说。“这倒也是，谁会跟你说这些呢！每个人都多少知道一些我们的事儿，或者是目前人们能够了解到的实情，或者是一些道听途说来的或自己杜撰的谣言，人们对我家的事情都盯得很紧，却没有人愿意跟你说，因为他们害怕自己亲口讲出这种事情，这的确难以启齿，他们有顾虑也是可以理解的。K，即便是对你讲，我也觉得说不出口，虽然这件事对你并不会产生什么影响，但是你听了我们的事情后，会不会也跟我们划清界限，不再来往了呢？如果是这样，我们就失去你了，说实话，现在你对我来说，比巴纳巴斯在城堡里的一切工作都重要。但我同时又很矛盾，我整晚都饱受这种矛盾心情的折磨——因为你必须知道这件事情才能完整地了解我们的境况，否则你就会继续错怪巴纳巴斯，这让我感到特别伤心，而我们之间也无法达成一种必要的共识，这样一来你就不会帮我们，也不会接受我们这种非官方的帮忙。最后还有另外一个问题，那就是你到底想不想知道！”奥尔加说。“如果有必要，我当然要知道了，你为什么要这么问呢？”K说。“这是出于一种迷信的想法，如果你知道了，就会被牵连到我们家的事情里，但你又是那么无辜，几乎跟巴纳巴斯一样无辜。”奥尔加解释说。“赶快告诉我吧，我不怕。你们女人总是瞻前顾后的，这样总是会让原本挺正常的事情变得更糟。”
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十七、阿马利娅的秘密

“你自己衡量吧，”奥尔加说道，“总之这件事听起来简单，但人们很难立刻理解它有多重要。城堡里有个叫索尔蒂尼的官员。”“我听说过这个人，他跟聘用我的事情有关。”K打断奥尔加的话。“我不这么认为，索尔蒂尼几乎从不会在公共场合出现。你是不是把他跟索尔迪尼混淆了？他们的名字只有一字之差。”奥尔加说。“哦，你说的没错，那人是索尔迪尼。”K恍然大悟。“那就是了，大家都知道索尔迪尼，他是最勤奋的官员之一，人们经常提到他，但索尔蒂尼与他相比就太低调了，很多人都不认识他。三年前我第一次见到他，那也是唯一一次见到他。那天是七月三日，在消防队协会的一个庆典上，城堡派代表参加活动并且捐赠了一辆新的消防车。据说索尔蒂尼分管了部分消防部门的事务，但他那天是代替其他官员出席活动——通常这些官员们都会相互代替对方出席某个活动，所以很难界定他们每个人的具体职责。索尔蒂尼参加了消防车的捐赠仪式，当时也有其他城堡里的官员和办事员在场，按照索尔蒂尼的个性，他自然是把自己隐藏在公众视线范围之外。索尔蒂尼生得矮小孱弱，总是一副沉思的样子，凡是看到他的人都会对他前额的皱纹印象深刻，尽管他还不到四十岁，但前额密密麻麻的皱纹一层层延伸到鼻梁上，我从来没见过谁的脸上堆着那么密集的褶皱。说到这个庆祝活动，那是我和阿马利娅期待许久的，我们将节日盛装拿出来进行一番整理翻新，就像新礼服一样，阿马利娅的衣装尤其好看——白色衬衫上装饰着层层叠叠的蕾丝花边，母亲把自己的蕾丝也都拿给她做装饰，这让我嫉妒不已，庆典的前一天我几乎哭了一整晚。直到第二天早上，‘桥’旅店的老板娘过来看我们准备得如何——”“‘桥’旅店的老板娘？”K问。“没错，她曾是我们的好友，她来到我们家看到我们的装扮，也承认阿马利娅确实比我更好看，但她为了安慰我，将她的波西米亚石榴石项链借给我戴。可是就当我们准备出门的时候，阿马利娅站在我的面前，我们都为她的美丽而深深地折服了，然后父亲说：‘今天阿马利娅肯定能遇到心上人，你们记着我说的话。’那一刻，不知道为什么，我摘下脖子上的项链——这个本让我引以为傲的装饰品——戴在了阿马利娅的脖子上，而且也不再嫉妒她了。她的美丽征服了我，而且我觉得别人也会跟我一样，被她的美丽所征服。也许当时只是因为她与往日太不一样了，因而让我们觉得十分惊艳，因为她本身当然算不上漂亮，但是当她冷峻的目光掠过我们的头顶（自那以后，她的目光就一直是那样了），我们便不由自主地被征服了。所有人都注意到了这一点，连来接我们的拉斯曼夫妇也不例外。”“拉斯曼？”K问。“是拉斯曼，当时我们家地位很高，受到很多人的尊敬，因为父亲是消防队里的第三教官，这么说吧，如果我们不出现，庆典是没办法真正开始的。”奥尔加说道。“这么说你的父亲当时身体还很健朗？”K问。“你说我们的父亲？”奥尔加反问道，仿佛不太明白K的问题，“三年前父亲还算年轻呢，那时‘绅士’旅店曾发生过一次火灾，他背着一个官员逃了出来，那个官员叫加拉特，体型相当魁梧。当时我也在场，不过并不是什么危险的火灾，只是炉子旁边的一些干柴冒了点烟，但是加拉特吓坏了，他向着窗外大声呼喊求救，于是消防员们赶来，虽然那时火已经被扑灭了，父亲还是不得不将他背了出来。不过加拉特觉得自己本来移动起来就不是什么容易的事，所以出现这种情况就要尤为谨慎小心。我告诉你这件事是为了让你看到父亲的变化有多大，这才过了三年，看看现在坐在那边的他变成什么样子了。”K这才注意到阿马利娅已经回来了，但是她在房子的另一边，正坐在桌旁给母亲喂饭，她的母亲因为患了风湿病，手臂无法抬起，阿马利娅一边给母亲喂饭，一边安抚着父亲的情绪，让他耐心点再等等，等到给母亲喂完饭，她马上就给他喂。可她的话似乎不起作用，她父亲已经急不可耐地想喝汤，甚至克服了身体的虚弱，先是吸溜着从汤匙里喝汤，而后干脆直接把嘴伸进汤盆，每次没成功喝到汤时就会生气地低声咕哝几句。每次汤匙还没到嘴边，里面的汤就早都洒光了，而当他直接从汤盆里喝的时候，浸到汤里的最多只是下巴上的胡须，汤滴得到处都是，就是滴不到嘴里去。“三年的时间就让他变成了这副模样？”K问道，不过他对这两个老人还是同情不起来，对于那个摆着餐桌的角落，他只是充满了厌恶感。“就这三年，更确切地说，也就是那个庆典上的几小时。”奥尔加说道，“那场庆典是在村外的一片草场上举行的，旁边还有一条小溪在流淌。我们到的时候那里已经挤满了人，还有很多人是从邻村过来的，喧嚣的场面让我们有些不知所措。父亲先是将我们带到那辆消防车前，一看到消防车他就高兴地笑了起来，一辆新消防车就能让他特别高兴。然后父亲边摸着消防车，边跟我们讲解，他不容许别人有任何异议，如果他要给我们讲解消防车下面的部分，我们就都必须弯腰甚至是爬到车下查看，巴纳巴斯有点不愿意，还挨了父亲的一巴掌。只有阿马利娅完全无视消防车的存在，她穿着漂亮的衣服笔直地站在那里，没人敢对她说什么。我偶尔会跑到她身边挽着她的手臂，但她依旧一言不发。直到今天我都无法解释当天我们怎么会在那台消防车前停留那么长时间，直到父亲从消防车前走开，我们才注意到索尔蒂尼，显然他一直都在消防车后，靠在一根操作杆上。当时现场十分嘈杂，比往日的节庆要喧嚣得多，这是因为城堡还捐赠给消防队一些小号，这种乐器即便是小孩子也可以毫不费力地吹出极大的声响，那声音让人以为是野蛮人入侵了，没人能适应那种声音，因此每次小号声响起我们就会吓一大跳。而且那些小号又是新的，所以每人都跃跃欲试想吹一下，况且又是场公众参与的庆典，所以也允许人们轮番尝试着制造噪音。我们身旁就站着几个这样的‘小号手’，他们可能是被阿马利娅吸引过来的吧。在这种喧嚣的环境里本来就难以保持头脑清醒，加之父亲的强势又让我们必须盯着消防车看，这使我们的精力到了极限，所以才会这么久都没注意到索尔蒂尼。再者，我们之前也从没见过他啊。‘那人是索尔蒂尼。’拉斯曼悄悄地跟父亲说，我当时就站在他们旁边。父亲深深地鞠了一躬，同时也激动地示意我们鞠躬。虽然父亲之前也没见过索尔蒂尼，但他一直对精通消防事务的索尔蒂尼十分景仰，在家的时候经常说起他，因此能够当面见到索尔蒂尼简直是莫大的惊喜和荣幸。但索尔蒂尼对我们没什么兴趣，这并不是他独有的个性，大多数官员在公共场合看上去都十分高冷，况且他看上去又很疲惫，他之所以留在这里完全是出于公务需要，那些因为自己代表城堡在此执行公务而倍感煎熬的官员并不是最坏的，其他官员和办事员觉得既然来了，就跟当地的普通民众一起玩吧，但索尔蒂尼却一个人待在消防车旁，任何有事求他或只是想上前拍马屁的人都被他的沉默高冷拒于千里之外，这也是为什么他也一直没注意到我们。直到我们都恭敬地向他鞠躬，父亲代表我们开始道歉的时候，他的目光才飘向我们这边，他疲惫的目光扫过每个人，仿佛在叹息：怎么会有这么多的人啊。最终他的目光定格在了阿马利娅的身上。阿马利娅比他高很多，因而他不得不仰视着她。刚看到阿马利娅的时候，索尔蒂尼愣了一下，然后他跳过控制杆，为了离阿马利娅更近一些，可我们起初都误会了他的这一举动，在父亲的带领下向他靠过去。而他却挥手让我们走开。事情就是这样，之后我们还调侃了阿马利娅半天，说她还真的遇到心上人了，我们都还傻乎乎地高兴了一个下午，但阿马利娅却愈加沉默了。‘她是彻底爱上索尔蒂尼了。’不伦瑞克这样说道，他一向都很粗俗，根本不可能理解像阿马利娅这种性格的人心里在想什么。但这次我们几乎都觉得他说得有道理，那天我们所有人都傻傻的，被城堡里香甜的酒冲昏了头脑，半夜回家的时候，只有阿马利娅一人是清醒的。”“那索尔蒂尼呢？”K问道。“哦对，索尔蒂尼。在庆典上我又见了他几次，他始终双臂交叉在胸前，坐在消防车的一根轴上，直到城堡派来马车将他接走。索尔蒂尼连消防演习都没有出席，而父亲却期待着他能在场，所以尽力表现得比其他同行都要出色。”奥尔加说。“之后你们就没听到过他的消息了吗？你们似乎都对索尔蒂尼非常钦慕。”K说道。“没错，很钦慕，我们之后当然又有他的消息了。第二天一早，阿马利娅的尖叫声把我们从前一晚的宿醉中惊醒，其他人很快又进入梦乡，而我睡意全无，立刻跑去看阿马利娅。她当时站在窗边，手里拿着一封信，窗外站着送信的人，还在那里等待她的回复。阿马利娅已经读过信了，信的内容很短，此时信拿在她的手里，她的手无力地垂在一边。每当看到她疲惫无力的样子，都让我心生怜爱。我跪坐在她的身旁，看了她手里的信，还没等我看完，阿马利娅迅速地瞟了我一眼，然后拿起信，但她无法强迫自己再看一遍，于是她将信撕得粉碎，将碎片扔在窗外等候的那个人脸上，关上了窗。这就是那个决定性的早晨，我说那早是决定性的，其实前一天下午也同样是决定性的。”奥尔加说。“那么信里到底写了些什么呢？”K问道。“哦，对了，我还没告诉你信的内容呢。那封信是索尔蒂尼写的，将阿马利娅称作‘戴石榴石项链的姑娘’。我无法逐字逐句地重复信的内容，但信里要求阿马利娅去‘绅士’旅店见他，确切地讲，是立刻过去，因为索尔蒂尼过半个小时就要离开。信里充斥着粗俗不堪的语言，我之前从没听过那样的话，只是根据信的内容大致猜测那些话的意思。任何一个不认识阿马利娅的人如果读了这封信，都会觉得这个姑娘已经被人侮辱了，否则怎会有人敢写这样一封信给她，虽然阿马利娅还没有被任何人碰过。那也不是封情书，里面没有任何恭维的甜言蜜语，相反地，索尔蒂尼显然责怪阿马利娅，说她让他心神不宁不能安心工作，所以感到十分恼怒。后来我们依此推测，索尔蒂尼也许当晚就要回城堡，他之所以在这里停留一晚主要是因为阿马利娅的缘故，第二天一早发现一晚上的时间也没能让他忘记阿马利娅，所以感到震怒，于是写了那封信。即便再冷血的人读了那封信都难以压抑心中的怒火，但之后多半又会被信中恶毒、威胁的语言所吓到，但阿马利娅不同，对她而言，愤怒是远远不够的，她根本就是无所畏惧，既不担心自己，也不担心家人。然后我慢慢地爬回床上，信中最后一句话断断续续地在我耳边重复着：‘所以你最好现在就过来，否则——！’阿马利娅呆坐在窗边一直盯着外面，仿佛在等着下一个信差的到来，她已经下定决心要以同样的方式对待之后来的信差。”“原来官员们就是这副样子。”K有些迟疑地说道，“官员里居然也有这样的人。那么你父亲当时是怎么做的？希望他找到相应的部门狠狠地投诉索尔蒂尼，不然他肯定会选择更狠更快的方式直接去‘绅士’旅店找索尔蒂尼。这件事最骇人的地方并不是索尔蒂尼羞辱了阿马利娅，这点本来就没那么严重，是很容易得到补偿的，我不知道你为什么非要在这个问题上小题大做。从你讲的那些只能得出一个结论——那就是索尔蒂尼能用这么一封信羞辱阿马利娅一辈子，但这怎么可能呢？阿马利娅应该很快平静下来，这件事也很快就应该被人遗忘了，这样的话，索尔蒂尼反而是自取其辱。不过，一想到索尔蒂尼竟敢如此滥用职权，这让我真的有些害怕这个人。他上次没能成功是因为他不加遮掩地表明了自己的意图，而且对象是强势的阿马利娅。但在成百上千的其他事情上，只要情况稍微不利一点，他肯定能悄无声息地得手，甚至可以让受害者都弄不明白怎么回事。”K说。“嘘，阿马利娅往这边看了。”奥尔加低声提醒K。此时阿马利娅已经给父母喂完饭，准备帮母亲脱衣服了。她刚刚解开母亲的裙子，将母亲的双臂搭在自己的脖子上，以便稍微将她抬起来一点，帮她脱下裙子后再轻轻将她放下。而阿马利娅的父亲却一直因为她先照顾母亲而感到很不耐烦，仿佛是觉得女儿动作太磨蹭所以要惩罚她，于是开始自力更生，开始自己脱衣服。但阿马利娅之所以先帮助母亲，只是因为母亲比起父亲自理能力更差而已，不过父亲也只是从最容易的部分开始脱——他努力想脱掉脚上那双已经在来回晃动的大拖鞋，但显然他的努力无济于事，最终只得放弃，边喘着粗气边让僵硬的身体再次陷到椅子里。“但你漏掉了重点。你说的一切也许有道理，但是重点在于阿马利娅不愿去‘绅士’旅店。其实她对信差的恶劣态度本来不是大事，是可以掩盖过去的，但由于她拒绝赴约，厄运就降临到我们家里，她对信差的态度也就变成了一件不可原谅的事，甚至被推到公众视线里了。”“你在说什么！”K叫出声来，奥尔加赶忙摆手恳求他小声点，他才压低了声音继续说道，“你可是阿马利娅的姐姐，你该不会觉得她应该屈从于索尔蒂尼的淫威立刻就到‘绅士’旅店去吧？”“不，你可别这样怀疑我，你怎么能相信我会这样想？我还从没见过哪个人像阿马利娅这样做什么都对。假如她当时去了‘绅士’旅店，我肯定也会觉得她是对的，但她没有去却也显得极为勇敢。不瞒你说，如果当时收到信的人是我，我可能已经去了，因为我实在受不了那种一直要担心接下来可能发生事情而惴惴不安的感觉，也只有阿马利娅能如此沉得住气。其实能应付这件事的方法很多，换成其他女人，她可能会精心打扮一番——这自然要花不少时间——然后再去‘绅士’旅店，等到那儿的时候可能发现索尔蒂尼已经走了，也许他派信差送信后就离开了，这种情况很可能发生，因为这些先生们通常都是一时兴起，有可能一下子兴致就消减了。但阿马利娅连这种类似的敷衍都没做，她只是觉得自己受到了巨大的侮辱，因而根本无法控制自己。如果她能够假装顺从，哪怕只是跨过‘绅士’旅店的门槛，那么我们一家就能免于这场灾祸。我们这里有一些很聪明的律师擅长于小题大做，能在很小的事情上描画出你需要的情节，但在这件事上阿马利娅几乎是做绝了，连再小的事儿都没发生。恰恰相反，我们还被冠以对索尔蒂尼的信不敬并且羞辱他的信差的罪名。”奥尔加说。“但你说的灾祸究竟又是什么呢？这里又有什么样的律师呢？他们总不能因为索尔蒂尼的罪行反过来指控或惩罚阿马利娅吧？”K问道。“哦，他们是做得到的。虽然不会通过正常的审判程序，也没有直接惩罚阿马利娅，但他们用其他方式不仅惩罚了阿马利娅，还有我们全家人，我想现在你也开始了解这种惩罚是多么严重了吧。在你看来这件事既荒唐又不公平，但村里却很少有人这么认为，如果不是因为一些明显的错误才这么想的话，那么这种想法对我们很有利，而且也是种慰藉。我可以很容易就跟你证明这点，请原谅我必须要提到弗里达，因为弗里达与克拉姆之间的关系跟阿马利娅与索尔蒂尼十分相似，除了最终的发展情况不同。虽然你起初可能感到十分震惊，但现在也觉得没什么大不了的。而且这也不是养成习惯的问题，一个人在做某些判断的时候，他的感知力不会因为习惯而变得迟钝；这只是摒弃了原先的错误想法而已。”奥尔加说。“不，奥尔加，我不知道你为什么一定要把弗里达扯进来，她的情况完全是另外一码事，不要把完全不同的两件事搅在一起，你继续说你的事儿吧。”K反驳道。“K，请别生气，我还是坚持要拿这两件事来作对比。假如你如此介意我提弗里达，甚至是反对拿她来作对比，那只能说明你对她还是有误解。她不需要你这样维护她，她只需要被人称赞。我拿这两件事来对比并不是说它们是一回事，这两件事简直是黑白分明，而弗里达是白色。在弗里达身上，最糟的情况也不过是被人笑笑，就像我上次在酒吧间看到她时那样笑，不过后来我很后悔，因为这很没礼貌，但即便只是笑她的那些人，也已经是出于恶意或嫉妒了。不过，人们至多也只会笑她，但阿马利娅可就不同了，除了亲人之外，其他人都只会看不起她。所以正像你说的，她们两人的情况截然不同，但她们也还是有相似之处的。”奥尔加说道。“也没有相似的地方。”K不高兴地摇着头，反驳道，“别把弗里达扯进来，弗里达可没有像阿马利娅那样收到一封如此‘美妙’的信，弗里达是真心爱克拉姆的，怀疑这一点的人都可以去问她本人，她直到今天还爱着克拉姆。”“这有多大的区别呢？你觉得克拉姆就没有用同样的方式给弗里达写一封信吗？这些先生们一离开办公桌就是这种状态，他们不知道自己在干什么，恍惚间就会说出一些粗俗不堪的话，虽然不是所有的先生都这样，但有很多人是这样的。写给阿马利娅的信可能是索尔蒂尼陷入沉思的时候匆匆写完的，他可能都不清楚自己究竟写了些什么，我们又怎么能知道那些先生们脑子里想的是什么呢！你难道自己没注意到，或是通过别人的描述而有所了解，克拉姆是用怎样的语气跟弗里达说话的吗？克拉姆的粗俗是出了名的，据说他可能会好几个小时都一言不发，接着突然说几句粗俗透顶的话出来，让人听了都发抖。而索尔蒂尼却没有这样的名声，确实，他隐藏得很深，很少有人知道他。而且人们对他的了解也仅限于他的名字与索尔迪尼十分相似，要不是因为他们名字的相似，人们可能都不知道他。也许也是因为这个原因，人们将他误认为是消防事务的专家，其实索尔迪尼才是这方面真正的专家，但索尔迪尼正是利用了他们名字的相似，把出席这种公众活动的任务转嫁到索尔蒂尼身上，这样他就能不被打扰地继续工作了。像索尔蒂尼这样一个不精通人情世故的人，突然爱上了一个乡村姑娘并为情所困，他表达爱意的方式肯定与木匠爱上邻家的姑娘的示爱方式很不一样。而且别忘了，身为一名官员，他与鞋匠的女儿之间还存在着巨大的差距，这种差距必须要通过某种方式来填补。而索尔蒂尼就是用自己的方式来努力填补差距，而别人可能会采取其他的方式。没错，他们嘴上总说我们都属于城堡，我们和他们之间不存在任何差距，因此没有任何填补的必要，可惜到了关键时刻，我们却发现这一切根本不像他们之前说的那样。总之，现在你多少能理解索尔蒂尼的行为了吧，至少觉得他的行为没有那么可耻了？确实，索尔蒂尼的做法远比克拉姆的所作所为更容易让人理解，即便对于当事人来说，也更容易忍受。一封来自克拉姆充满温柔字眼的信远比索尔蒂尼满是粗俗言语的信更让人难堪。别误会，我可不敢轻易给克拉姆下定论，我将他们拿来对比是因为你抗拒这样的对比。但是克拉姆对待女人就像是司令官对待下属一样，他一会儿命令这个女人去他那儿，一会儿又命令另一个过去，但从不允许任何一个长久地留在自己身边，没多久就像命令她们过来时那样，命令她们离开。克拉姆才不会给自己找麻烦写什么信呢！相比克拉姆，索尔蒂尼过着完全隐居的生活，他私下与女性的关系至少鲜为人知，即使他某天坐下来用他漂亮的官员字体写一封令人作呕的信，是不是显得也没那么可恶了呢？那么如果我刚才对比的结果并不是对克拉姆有利，而是恰恰相反，那么弗里达对他的爱难道就可能产生一个对克拉姆有利的结果吗？相信我，官员与女人之间的关系是很难分辨的，或者说其实也很容易分辨。这其中决不缺乏爱情的成分，在官员们身上决不会出现不幸福的爱情。所以就这一点而言，当有人说哪个姑娘只是为了爱情而献身于某个官员时——我不单单是在说弗里达——这并不是在夸她。她纯粹因为爱那个官员，所以献身于他，就是这么回事，但是没有什么值得称赞的。但你会说阿马利娅根本不爱索尔蒂尼，没错，她不爱索尔蒂尼，但也有可能心里是爱他的，这谁能说得清呢？连阿马利娅自己也说不清楚。她如此断然地拒绝了索尔蒂尼，恐怕没有哪个官员被这样拒绝过，所以她又怎能认为自己爱他呢？我听巴纳巴斯说，他有时还看到阿马利娅因为回想起她三年前用力摔上窗户的那种激动情绪而浑身颤抖。确实是这样，因此不能去问她这件事，她只知道自己和索尔蒂尼已经没有任何关系了，也不知道自己有没有爱过他。但我们都知道，当官员接近一个女人的时候，这个女人通常都会情不自禁地爱上他；其实就算官员们没有任何举动，女人们也是一直都爱官员的，这是事实，无论她们怎样否认都没用。可是索尔蒂尼不只是想接近阿马利娅，他刚一看到阿马利娅就跳过了操作杆，而且居然用他那两条坐惯了办公室的僵腿跳过了操作杆，只是为了离阿马利娅更近一些！但是，你会说阿马利娅是个特例。的确，她拒绝去见索尔蒂尼就已经证明了这一点，那足以说明她很与众不同，但至于说她根本没有爱过索尔蒂尼，那也实在特殊得过分了，让人根本无法理解。那天下午我们确实是眼花缭乱而且意识不清，但我们还是很确信地看出阿马利娅坠入爱河的迹象，这说明我们还是多少有点意识的。若将这些因素综合起来考虑，那弗里达和阿马利娅之间还有什么不同呢？唯一的区别就在于弗里达做了阿马利娅拒绝做的事情。”奥尔加说道。“也许是这样吧，但她们俩根本的区别就在于——弗里达是我的未婚妻，而阿马利娅与我唯一的关联就在于她是城堡信差巴纳巴斯的妹妹，她的命运也许与巴纳巴斯的工作有着密切的关联。如果事情像我开始听你讲述时推测的那样，某个官员对她做出了不义的事，那么我会替她感到担忧，但这只是一种对于公共事务的关注，而不是对阿马利娅个人遭遇的担忧。可是我现在听完了你的讲述，整个画风都朝着一种我无法理解的方向改变了，但既然这件事情是你讲的，那肯定是真实可信的，所以现在我只希望能完全置身事外，我又不是消防员，管索尔蒂尼干什么？但我在乎弗里达，所以觉得很奇怪，为什么你这个我一直很信任并且想一直信任的人总是借着阿马利娅的事儿拐弯抹角地攻击弗里达，想让我怀疑她。但我知道你不是存心或居心不良才这样做的，否则我早就走了。那么你之所以这样做只是迫于形势，因为你太爱阿马利娅了，所以想把她描绘得比任何其他女人都好，可在她身上却找不到那么多可赞之处，所以只能通过贬低其他女人的方法来达到这个目的。阿马利娅的行为确实是奇怪，但你说得越多就越让人不能判断她所做的一切究竟是伟大还是渺小，是明智还是愚蠢，是勇敢还是懦弱，至于这样做的原因只有阿马利娅自己知道，别人根本无从知晓。但是弗里达并没有这些个奇怪的举动，她只是跟着自己的心走罢了，这点很清楚，谁都可以去调查，根本没有说三道四的机会。我不想贬低阿马利娅，也不想为弗里达辩护，我只是想表明对弗里达的心意，一切中伤她的行为其实也是在针对我。我来到这个地方并想安家于此都是出于我自愿，但这期间发生的一切，特别是我的未来——虽然黯淡无望，但终归是有未来的——都要归功于弗里达，这一点毋庸置疑。之前我确实是作为测量员被聘任至此地的，但这只是表象而已，事实上却被他们耍得团团转，到处碰壁；直到今天他们还在耍我，但现在情况更加复杂了，我在这段时间还是多少有所收获，虽然都是些微不足道的事，但毕竟我有了家，有了位置以及一份真正的工作。每当我需要忙一些其他事情时，我的未婚妻都会代我完成工作，我很快就要娶她为妻，并且成为村里的一员。我与克拉姆除了工作上的联系之外，还有目前尚未利用起来的私人关系。这不能算是很小的收获吧？当我来你们家的时候，你们真正欢迎的是谁？又是在跟谁倾诉你们的家事？期待谁能给你们帮助，即便得到帮助的可能性微乎其微？你们期待的肯定不是那个一周前被拉斯曼和不伦瑞克赶出他们家的测量员，而是眼前这个已经积蓄了一些力量的人，而这些力量都来源于弗里达，可她又是那么谦逊，假如跟她问起这事，她肯定会说什么都不知道。所以，其实天真无邪的弗里达似乎比傲慢自大的阿马利娅做了更多的事情。你看，你现在给我的印象是在为阿马利娅求助，但是在向谁求助呢？难道不是向弗里达求助吗？”K说道。“我刚才真的把弗里达说得那么不堪吗？”奥尔加说，“可是我并不觉得我这样做了，更没有故意攻击她的意思。不过这也是有可能的，我们当时的情况让我们跟所有人都闹翻了，所以在我们抱怨自己命运的时候常常会激动起来难以控制，连自己都不知道说到哪儿去了。你又说对了，我们和弗里达完全是两个世界的人，现在换个话题强调一下这点也好。三年前我们是中产阶层家的姑娘，而弗里达只是个孤儿，是‘桥’旅店的女佣，我们从没正眼瞧过她。也许我们那时候太过傲慢了，但我们的成长环境就是那样啊。可是那天晚上在‘绅士’旅店的场景你应该也看到了：弗里达扬起鞭子，驱赶着那些奴仆，而我也在那些奴仆之中。但还有更糟糕的，弗里达之所以轻视我们是因为她所处的位置，并且受情势所迫。但是，难道还有谁会不轻视我们吗！那些轻视我们的人就会立刻加入到那个大圈子里去。你知道那个接替弗里达位置的姑娘吗？她叫佩皮。我前天晚上才见过她，她以前是客房服务员，而现在的她对我们的轻视程度绝不亚于弗里达。她上次从窗户里看见我过去拿啤酒，就立刻跑过去锁上门，我只得央求她半天，直到我答应将扎在头发上的那条丝带送给她，她才打开门让我进去。可是等我摘下丝带递给她，她又将丝带丢在墙角里了。不错，她现在确实有资格瞧不起我，毕竟她是‘绅士’旅店酒吧间的服务员，在有些事情上还是要看她的脸色。不过她也只是个临时工，根本没资格成为正式工作人员，想想老板以前跟弗里达说话的语气，再看看现在跟她说话的语气，这一切就再明白不过了。即便是这样，佩皮还是瞧不起阿马利娅，其实阿马利娅只要一个眼神就足以吓得小佩皮甩开发辫和满头蝴蝶结飞奔逃窜，换作平时她那两条肥肥的小短腿还跑不了那么快呢。昨天晚上我又听到她在那里嚼舌根，说了一些关于阿马利娅的坏话，那些话简直不堪入耳，最终还是那些客人帮我解了围，但至于怎么帮的，之前你是看到过的。”“看把你吓的。我只不过是替弗里达澄清一下罢了，又不是像你误会的那样贬低你。而且，毫不避讳地说，我也觉得你们家有点特殊，但这种特殊性为什么会招致鄙视，这点我不能理解。”K说。“哦K，恐怕你最终还是能体会到的。”奥尔加说道，“阿马利娅对索尔蒂尼的态度和行为正是招致这种鄙视的根源，这你都不明白吗？”“如果这样就太奇怪了，”K继续说道，“人们可以称赞或谴责阿马利娅的行为，但怎么会鄙视她呢？就算他们是出于一种我不能理解的原因而真的鄙视阿马利娅，那又为什么要将这种情绪迁移到你们这些无辜的家人身上呢？比如佩皮瞧不起你这件事就有些过分了，下次我去‘绅士’旅店一定好好教训她一番。”“K，如果你想改变所有鄙视我们的人的想法，那太难了，因为这一切都是源于城堡。我现在都清楚地记得第二天早上发生的事情，不伦瑞克那时还是我们的助手，他像往常一样到我们家来，父亲给他分配了一些任务之后就打发他回去了，然后我们坐下来吃早餐，除了阿马利娅和我之外，其他人都很活跃，父亲一直兴致勃勃地谈着昨天的庆典，他对消防队工作有着各色各样的计划和方案；城堡有一支自己的消防队，也派出一些代表参加了前一天的庆典，两边的消防员们也进行了交流和讨论，城堡来的先生们观看了我们消防队的演习之后赞不绝口，特别在对比了他们的消防演习之后，更加肯定了我们的成绩，并表示需要对城堡的消防队进行整改，因此需要从村里招收一些教员。当时已经有一些合适的人选，当然父亲也希望自己能被选中。那天早上他就是在说这件事，像往常一样坐在桌边没完没了地说着，伸展双臂占据了大半张桌子，眼睛望着窗外的天空，他的脸看上去那么年轻，表情焕发出一种欢乐的希望，自那之后我再也没有见过他那个样子。接着阿马利娅突然带着一种前所未有的权威姿态，让我们不要相信绅士们的那类说辞，因为他们在那种场合就喜欢说一些好听的话，但那时说出的话几乎毫无意义，往往刚说完就立刻忘到九霄云外去了，可是人们还是不停地跌进这样的圈套里。当时母亲责怪阿马利娅，不准她这样说，父亲也只是笑她那种一本正经的早熟口吻，然后父亲突然愣了一下，好像突然意识到丢了什么东西所以四下寻找，但其实什么也没丢。接着他说起刚刚不伦瑞克提到了一件事，说什么有个信差和一封被撕碎的信件，问我们知不知道这件事情，信是给谁的，具体是怎么一回事。我们都没吱声，只有年幼的巴纳巴斯像只稚嫩的小羊羔一样，说了些特别愚蠢或者鲁莽的话，然后我们就转移了话题，这件事也就被遗忘了。”
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十八、阿马利娅受罚

“但不久以后，关于那封信的种种疑问从四面八方朝我们袭来，无论是朋友还是仇人，认识的还是不认识的人都跑来问。之前最好的朋友立刻弃我们而去，跑得比谁都快。平日里办事慢条斯理、脸色一本正经的拉斯曼也来了，他来似乎只是为了查看房间的大小，四处环顾一下就走了。拉斯曼向门外跑的时候，父亲甩开其他人去追他，一直追到大门口才罢休，就像是小孩子玩的某种吓人的游戏一样。不伦瑞克也来跟父亲说他想独立经营一家店铺，态度十分诚恳，他是个精明的人，懂得如何把握时机。顾客们也蜂拥而至，在父亲的储藏室里翻找他们之前拿来修补的鞋子——要将鞋子拿回去。开始父亲还竭力劝说顾客们改变心意，我们也都尽力帮着说，但一切都是徒劳，于是我们只好作罢，默默地帮着顾客找鞋子。订货簿上的预订信息一行一行被划掉，之前用来订货的皮革也一张一张地退回，欠款一一付清，这一切都进行得井然有序，没有半句争吵。人们对于能迅速与我们划清界限并断绝来往十分高兴，即便自己有点损失也在所不惜。最后，不出我们所料，消防队队长泽曼来了，当时的场景到现在依然历历在目。泽曼高大健壮，但有些驼背还患有结核病，他始终一脸严肃，根本不会笑。他原本对父亲十分钦佩，某次聊天聊到高兴处他还答应帮助父亲谋求副队长职务，但那一刻他站在父亲面前，带来的却是父亲被解雇的消息，并要求父亲归还资质证书。原本各自忙碌的顾客们也扔下手中的活，将父亲和泽曼二人团团围住。泽曼一句话也说不出来，只是不住地拍着父亲的肩膀，仿佛是铁了心地要把那些他应该说但不知道怎么说出来的话拍出来似的。仿佛为了缓和紧张的气氛，他边拍边笑，但由于他根本不会笑，而且也没人听过他的笑，因此人们根本没反应过来他是在笑。从那一天开始，父亲身心俱疲，无法再帮泽曼做任何事情，他甚至都没有力气去弄明白这一切到底是怎么回事。我们的情绪也很低落，但因为年纪小的缘故，还想象不来这一切就这样完了，我们始终期待着这一大群人里会有那么一个人站出来结束这一切，让一切回到原来的样子。我们甚至傻傻地以为泽曼就是那个人，于是我们都悬着心等待着，认为他笑够了之后肯定会说出那句决定我们命运的话。让他觉得这么好笑的，除了这个强加于我们的不公待遇，还有什么呢？啊，队长，赶快告诉人们我们的遭遇吧，我们就这样想着，挤在他身边，但这只是令他以各种奇怪的姿态左躲右闪。最终他还是开口说话了，但不是为了满足我们的秘密愿望，而是抵不住人群不住叫嚷的压力。但那时的我们认为希望还在。他首先大力赞扬父亲，说父亲是消防队的一颗明珠，是后辈难以超越的楷模，是消防队的支柱，消防队没有父亲几乎支撑不下去。如果他只说这么多该多好啊！但他却继续说了下去，他说在这种情况下，消防队还是忍痛让父亲暂时辞职，那么这背后的原因和无奈也就显而易见了。其实这也怪父亲在前一天的庆典上表现太过出色，反而引起了官员们的注意，让消防队成为了公众的焦点，因此消防队不得不更加注重队伍的纯洁性。那之后信差遭到了无礼对待，消防队别无选择，只好做出这个决定，而他自己只得义不容辞地承担起传达命令这项颇为艰难的工作，所以父亲不应该再给他雪上加霜。泽曼终于一股脑地说出了这些话，他感到十分高兴，也不再像刚才那样故作体贴，而是直接用手指着墙上的资质证书，勾勾手指示意把它拿下来。父亲点点头走到墙边，但是他双手不住地颤抖，根本没法将证书从挂钩上取下，于是我爬上一张椅子帮父亲拿了下来。就这样，父亲甚至没有将证书从镜框中取出，而是连同镜框一起原封不动地交给了泽曼，然后到一个角落里坐下来一动不动，一言不发。我们只能尽力应付那些顾客。”“那么这一切到底哪里体现了城堡的影响呢？”K问道，“城堡似乎根本没有介入这件事。你所说的一切只不过都是缘于人们未经思索的恐惧，看到他人落难的幸灾乐祸和对友情的不忠诚，在哪里都会有这种事情发生。至于你父亲的事情，我是觉得他有点小题大做了，毕竟那只是一张证书，证明了他的能力，但他的能力没人抢得走，如果他的能力正是消防队不可缺少的，那就更妙了，他只需要将那张证书扔在队长的脚下，让他一句话也说不出来，够他难堪的。但我觉得奇怪的是，你竟然根本没有提到阿马利娅，她才是造成这一切的罪魁祸首，但似乎却在一旁悄悄地袖手旁观。”“不，这事怨不得任何人，谁都控制不了，都是受城堡的影响。”奥尔加解释道。“城堡的影响——”阿马利娅重复着奥尔加的话，谁也没有注意到她什么时候从院子里进来了，她们的父母早已睡着。“你们在聊城堡的事情吗？到现在还坐在一起？K，你刚才不是说马上就要走吗？可现在都快十点了。你怎么还关心起这些事情来了？这里确实有些人靠讲这些故事维持生计呢，那些人就像你们俩现在这样凑在一起扯着这些八卦故事，但你给我的印象不像是这类人啊。”阿马利娅说。“你错了，我还真是这种人，不过我可不怎么喜欢那些自己不上心，却让别人来关心这些事情的人。”K说。“哦，没错，不过不同的人有不同的兴趣点，我有次听说有个年轻人日日夜夜只想着城堡，对其他事情都视而不见，人们担心他的思维是否还正常，因为他的心思全部都在城堡上。不过最后终于真相大白，原来他心心念念的并不是城堡，而是城堡里一个洗碗工的女儿。后来他得到了那个姑娘，一切也都变得正常了。”阿马利娅说。“我觉得我还挺喜欢那个年轻人的。”K说。“你说你喜欢那个年轻人，我可不怎么信，不过你倒可能喜欢他妻子。好了，我该去睡了，不妨碍你们了。不过为了父母我得把灯熄了，因为虽然他们一躺下就能很快入睡，但其实只能沉睡一个小时，之后哪怕是一点点亮光也会让他们惊醒。晚安。”阿马利娅说完，果真熄了灯，房间瞬间漆黑一片，阿马利娅可能就在父母床边的地板上躺下了。“她说的年轻人是谁？”K问奥尔加。“我不知道，也许说的是不伦瑞克，虽然和他的情况也不是完全吻合，或者另有他人。要想真正听懂阿马利娅的话可不那么容易，因为你不知道她说的是真话还是反话。她说话通常都是认真的，只是听上去带着讽刺的味道。”奥尔加答道。“别再费力揣摩她说的话了，你怎么会变得这么依赖她？你们家遭难之前你也是这样吗？还是在这件事之后才变成这样的？难道你就没想过独立一些，不再依赖她吗？况且，你有什么理由这么依赖她呢？她是你们家最小的，照理说应该听你们的话。不管她有没有过错，这些灾难都是因她而起，她不仅没有日日不停歇地乞求你们的原谅，反而头抬得比谁都高。她除了照顾父母之外，其他事一概不管，我想她照顾父母也仅仅是觉得他们可怜吧。用她自己的话说——她什么事儿都不想知道。然后等她最终跟你说了点什么的时候，她说的又‘通常都是认真的，只是听上去带着讽刺的味道’。有时候你提到她长得漂亮，或许她就是仗着自己的美貌才如此高高在上。你们三个人长得太像了，不过她区别于你们的地方可算不上她的优点，我第一次看到她就被她空洞无情的眼神吓得够呛。虽然她是你们三个当中最小的，但从外貌我实在看不出来，她属于那种外表看不出年龄的女人，岁月不会让她更衰老，但之前也从来没有青春焕发过。你每天都见她，其实注意不到她的面相有多么冷峻，也正是这一点甚至让我怀疑索尔蒂尼对她的喜欢是不是认真的，或许他只是想用那封信惩罚她，而不是真的要她过去吧。”“我不想说索尔蒂尼。”奥尔加说道，“对这些城堡里的绅士们来说一切皆有可能，无论对方是美还是丑。但至于其他的，你完全误会阿马利娅了。你看，我自己可没有什么特殊的动机非要把你拉到阿马利娅这边来，就算我要这样做，也完全是为你着想。确实是阿马利娅引发了这场灾难，但即使是遭受打击最严重的父亲，这个在家里通常口无遮拦的父亲，哪怕是在情况最糟的时候也没有对阿马利娅有过半句责骂。这并不代表他赞同阿马利娅的做法，他那么崇拜索尔蒂尼，怎么会赞成阿马利娅那样做呢？而且更谈不上对她的做法能有一丁点的理解。父亲恨不得能为索尔蒂尼牺牲自己的一切，但不是以这种因为索尔蒂尼可能生气了，才为他失去一切的方式。我说他可能生气是因为我们自那之后再也没听到过任何他的消息。如果在那之前他始终低调地不为人知，在那之后就仿佛人间蒸发了一样。你真应该看看当时阿马利娅的样子！我们都知道她不可能受到明确的惩罚，所以无论是城堡还是这里的人，都只是避开我们，将我们孤立起来。我们当时自然注意到村民开始疏远我们，但城堡那边也没什么明显的动作。之前我们根本没觉得城堡对我们有任何特殊关照，又怎么能觉察出他们那边的态度有什么变化呢？最让人难受的不是村民们鼓励我们，而是这种什么动静都没有的状态。因为当时村民之所以躲开我们，并不是真的认为我们家犯了什么大罪——他们也可能对我们没什么大的意见，也没有到达如今这种看不起我们的程度。他们只是因为害怕才躲开，然后等着看事态如何发展。我们那时也并不担心生活艰难，因为所有的欠款都交回来了，拿到的钱还不少。缺少食物的时候，亲戚们私下里接济我们，那时候正是丰收季节，所以这也并不难。但是我们没有自己的土地，没有人愿意给我们活儿干，所以我们也算是平生第一次无形中被宣判了失业，于是在酷热难耐的七八月，我们只能关起窗子待在家里，而这期间什么事也没发生，没有传唤，没有消息，没有访客，什么都没有。”“既然什么事情也没发生，也没有明确的惩罚，那你们究竟在害怕什么呢？我真是无法理解你们这些人！”K说道。“我该怎么跟你解释呢？我们那时并不害怕以后的事情，而是当下正在遭受折磨，我们是正在受罚啊。村民们甚至还期待我们能回到从前的状态，期待父亲的店铺重新开张，期待只为上等名流制作精美衣衫的阿马利娅重新接单。村里的人确实为自己的所作所为而感到懊悔；当那个曾经在村子里德高望重的家庭突然被推翻，每个人或多或少都有损失；他们与我们断绝了来往，认为这样做只是在尽责任而已，换做我们也会这样做。他们根本不清楚整件事情的来龙去脉，只知道信差拿着一手的碎纸片回到了‘绅士’旅店，弗里达看着他出去又回来，跟他说了几句话之后就立刻将她知道的那点消息散播开来。但弗里达这样做也并不是跟我们有仇，她也只是尽自己的责任而已，如果换做其他人处在她当时的位置，也只能那样做。当然，像我刚才说的一样，村里的人都非常希望能够完美地解决这件事。假如我们突然出现在公众面前，告诉大家一切都好起来了，之前的事情只不过是一场误会，而此时误会完全被消除了；或者说当时确实是对信差有所冒犯，但已经做了补救；或者说我们通过城堡里的熟人将这件事搞定了——就算是这样的话村民们也会接受——他们肯定又会张开双臂亲切地欢迎我们，跟我们亲吻拥抱，开庆祝会等等，我有时会在别人身上看到类似的情况。其实，都不是非有这样的消息不可，我们只要主动出现在公众视野里，重新建立起原有的人脉关系，对信的事情只字不提就够了。大家巴不得不再谈论那件事，因为人们当初之所以与我们断绝来往，除了害怕之外，主要还是由于提到这件事就让人觉得难堪，不跟我们来往就可以不必再听到、说起、想起或者跟这件事扯上任何关系。如果这件事是弗里达说出去的，她可不是喜欢这样做，而是为了保护自己和身边的人，是要提醒村里的人我们家出事了，让大家小心点别把自己牵扯进去。其实问题的关键在于这件事情，而不是我们一家人，只不过这件事和我们有关联罢了。所以，假如我们当初直接站出来，让过去的事过去，用实际行动让大家看到我们不管怎样都已经翻过这一页，如果我们向大家保证，无论这件事的过程是怎样的，我们都不会再提这件事，这样一切也会好起来，我们身边又会处处都是老朋友，即使我们没有完全忘记那件事，人们也能够理解我们并帮助我们将这件事完全抛到脑后。可是我们并没有这样做，而是坐在家里——我也不知道我们当时在等什么，可能在等阿马利娅做决定吧。从那天早上开始她就紧紧抓住了整个家庭的领导权，从不命令或恳求我们干什么，几乎只是以沉默不语的方式掌管着这个家。但我们却有很多需要讨论的事情，从早到晚不停地说悄悄话，有时候父亲突然受到某种惊吓叫我过去，于是我几乎半个晚上都坐在他的床边。或者有时我们会坐在一起，我是说我和巴纳巴斯。刚开始巴纳巴斯对整个事件一无所知，总是缠着我跟他讲事情的经过，总是问那几个问题，他当时肯定明白，他再也无法享受同龄人那样无忧无虑的生活了。K，那时巴纳巴斯和我就像我们现在这样坐在一起，整日整夜地坐着。母亲是我们当中最脆弱的——这不难想象——因为她承载的不仅是我们共有的痛苦，还分担着每个人各自的悲伤，我们充满恐惧地观察着她一天天的变化，猜测着我们家所有人都会逐渐经历这种变化。那时母亲最喜欢坐在长沙发的角落里——现在那张沙发已经不属于我们了，而放在了不伦瑞克家的客厅里。母亲当时就坐在那里，她的嘴唇嚅动着，我们也不知道她究竟是在打盹还是在不住地自言自语。在当时的情况下，我们每天必做的事情自然是反复讨论那件事，从各个角度反复论证，梳理一切已经确凿的细节，探寻那些尚未确定的可能性，不断地努力设计出一个又一个的解决方法，那自然而然地成为了我们每天生活的主要内容。但是那样并不好，我们本想逃离这件事的阴影，却因此在那片泥沼中越陷越深。况且无论我们想到的那些办法有多精彩也没用，没有阿马利娅的配合，任何想法都是空谈。我们讨论出来的那些方法永远都到不了阿马利娅那里，所以一点意义也没有。就算阿马利娅听到了我们说的，除了沉默以之外，也不会有任何其他回应。好在我现在更能理解阿马利娅了，她承受着比我们任何人都要多的压力，很难想象她就这样默默承受这一切，和我们一起生活直到今天。也许母亲也承受着我们所有人的痛苦，但这是因为这些痛苦降临在她身上所以她只能忍受，但她并未长久地承受那些压力，很难说她今天是否还肩负着这些痛苦，因为即便在当时，她已经有些神志不清了。但阿马利娅不同，她不仅承受着痛苦，还清晰地看透了痛苦的本质：我们看到的只是事情的后果，而她看到的是根源；我们一心寻思各种补救的小方法，而她却明白这一切已成定局；我们彼此窃窃私语的时候，她只能选择缄口不言，她直面真相，却一如既往地忍受着这样的生活，直到现在。我们所有的这些悲惨和痛苦，比起她所承受的一切，又算得了什么呢？不过，我们不得不从当时的房子里搬出去——之后不伦瑞克住了进去——而我们被安排住进现在的这个小屋子里。我们用小推车来来回回很多次才把之前家里的东西搬过来，巴纳巴斯和我在前面拉，父亲和阿马利娅从后面帮着推，我们最先把母亲送到这里，于是每次搬东西过来打开家门，第一眼看到的就是坐在箱子上的母亲用低声的抽泣迎接我们。我记得即使当时在这繁重劳累的搬家路途上，我们也没少受到屈辱，路上碰到拉着收割庄稼车的村民，一看到我们就立刻把头扭到一边，不理我们。而我和巴纳巴斯在搬家的路上也放不下那件事，不停地谈论着各种忧虑和计划，有时说着说着就停了下来，直到父亲的一声吆喝才让我们如梦初醒，继续前行。可是说得再多，我们的生活也没有变好，反而逐渐感受到了贫穷。亲戚们也不再接济我们，我们几乎到了穷途末路的地步。往往祸不单行，就在那时人们对我们的态度开始转变，变成了你现在看到的那种鄙视。人们发现我们依然没有从那封信的事件中解脱出来，因而十分看不起我们，他们并没有低估我们的命运有多么沉重，虽然他们并不了解到底因为什么而沉重。假如我们自己从这件事的阴影中走出来，他们肯定也会敬佩我们，但问题是我们自己都没解脱出来，于是他们决定将原本暂时性的鄙视态度延伸到永久，将我们完全孤立。当然他们也明白，如果这件事发生在他们身上，他们也未必能经受住考验，但这一点更让他们觉得有必要与我们彻底断绝来往。之后人们再也没有提到过我们，我们家这个姓氏也没再出现过，就好像村子里已经没有我们了。如果他们有时候必须说到我们，就用巴纳巴斯一家来代指，因为巴纳巴斯相对来说是我们当中最无辜的了，甚至连我们住的这间小房子也因为我们而声名狼藉。如果你扪心自问，肯定不得不承认在第一次来的时候，也觉得人们确实有理由看不起我们吧。后来，当人们再次到我们家来的时候，对屋子里那些鸡毛蒜皮的小事都嗤之以鼻。比方说那盏挂在桌子上方的小油灯，他们就横竖都看不顺眼。可是油灯还能挂在什么地方呢？就算当时那盏油灯放在其他地方，他们依然看不惯，总之一切跟我们有关的他们都看不起。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

十九、乞求原谅

“而在那段时间里，我们又做了什么呢？我们做了极其糟糕的事情——这样做甚至让人们有了更多看不起我们的理由——我们背叛了阿马利娅，逼迫自己挣脱了她沉默的统治，因为我们没法再像那样生活下去了，一直过着渺无希望的日子。于是，我们每个人都用各自的方式——或者乞求，或者直接冲向城堡——来获取城堡的原谅。但我们知道根本无法补救，也知道我们与城堡之间唯一可能的联系人就是索尔蒂尼，他之前对父亲有些好感，但在这件事过后，这条路也被堵死了，不管怎样，我们还是开始行动了。父亲打头阵，四处找着求见主席、各种秘书、各个律师以及办事员，但通常都吃了闭门羹。偶尔通过投机取巧或者凭运气见到那些人——我们一听到这个消息都高兴地直搓手——但父亲几乎是刚进去就被打发出来，而且他们再也不会见他了。况且，对城堡里的人来说，打发父亲是再容易不过的了。他们只需不断地发问，问他来这里干什么？发生了什么事情？为什么事情来请求原谅？城堡里有哪个人、在什么时候，曾经哪怕是向他伸过一根手指头？没错，他确实穷得叮当响，失去了顾客之类的，但这些在日常生活中几乎每天上演，是行业和市场方面的事，难道所有的大事小事都要城堡来管吗？但其实城堡也确实负责处理所有的事项，但是不能仅仅为了某人自己的利益而去粗暴地干预事情的发展吧？比如说，难道城堡应该派官员帮父亲把顾客追回来，然后强迫他们在父亲那里消费吗？可是——父亲接着反驳，说他并不是在抱怨自己家里目前有多穷，那些损失很容易就能挽回，只要他们肯原谅自己，这些都不是大问题。父亲说的这些话都是我们之前在家里反复讨论过的，我们当时为了避开阿马利娅，挤在一个角落里悄悄地说着这个，但她似乎把一切都看在眼里，只是随我们去罢了。可是对于父亲的反驳，他们还有话说，他们问父亲究竟要请求什么方面的原谅呢？他们没有收到任何举报，至少没有看到过任何与此有关的记录，或者说至少在律师们能看得到的范围内并没有发现任何记录。因此，根据目前的状况来判断，他们既看不出任何人举报了他，也看不到有人计划要举报他。或许他自己倒可以说说有哪条官方指令是针对他的？父亲当然说不出来。接着他们又问，有哪个官方部门干预过吗？父亲自然还是哑口无言，于是他们就说，既然父亲什么也不知道，而且什么事也没发生，他来这里到底想干什么呢？究竟想让人家原谅他哪一点？最多也就能请求他们原谅他此时对官员的无端纠缠，但这一点恰好是不可原谅的。可即便这样，父亲也不会放弃，那时候他还很健壮，而且被迫失业的他有大把的时间。‘我要替阿马利娅恢复名誉，用不了多久就能做到。’他每天都要跟我和巴纳巴斯唠叨几遍，为了不让阿马利娅听到，他每次都把声音压得很低。可是这句话本来就只是说给阿马利娅听的，因为父亲其实根本没有想恢复名誉的事，他只是想替阿马利娅求得宽恕而已。但是要获得宽恕，首先要确认自己犯了什么过失，那些官员正是以这一点不清楚为理由把他打发走的。于是他突然冒出一个想法——这个想法也说明他那时的精神已经开始变得衰弱了——他认为他们之所以一直在隐藏他的罪名，是因为钱没给够。在那之前，他一直按照上面规定的数额缴纳各项费用，就我们当时的境况而言，那些费用已经很高了。但他觉得还要再多缴一些费用才行，这个想法肯定不对，虽然我们这里的办事机构为了减少麻烦，避免多费口舌，也会收受贿赂，但这并不会帮你达到目的。可既然父亲对此抱有希望，我们也不忍打破他的希望。于是我们卖掉了当时仅存的家当——几乎全都是我们的生活必需品——将变卖的钱拿给父亲去四处打听，在很长的一段时间里，我们每天早上只要得知父亲出门时有几个硬币在他口袋里叮当作响就心满意足了。当然了，我们整天都食不果腹，但用那些钱至少可以让父亲乐观并且充满希望，但这也不能说完全就是好的，他每天来回奔走折磨着自己，如果不是花了那些钱，事情很快就会水落石出，但就是因为那点钱，这件事反而无休无止地拖延下去。因为他们其实根本没办法因为这些额外的钱而给我们什么特殊关照，只有一个办事员表面上偶尔表示要试着帮帮我们，他保证对此事进行调查，暗示目前已经有了一些眉目而且他会继续跟进下去，但是这些根本不是他分内的事，他这么做完全只是给父亲帮忙而已。听他这么说，父亲不仅没有怀疑，反而更加相信他了，将这个显然是在胡扯的承诺带给我们，仿佛是将福气重新带回到家里一样。父亲总是圆睁着眼睛，带着扭曲的笑容站在阿马利娅的身后，跟我们打着手势示意自己努力了这么久，阿马利娅的苦日子终于快要熬到头了，这肯定能给她一个巨大的惊喜，但是现在还必须保密，谁都不能泄露出去。每当看到他这样，我们都心如刀绞。要不是我们最后实在没办法挤出钱给父亲，这种日子还会持续很长一段时间。我们反复恳求不伦瑞克，他终于同意让巴纳巴斯去给他打下手，但规定只能天黑以后去取订单，做完后也是晚上摸着黑送回去。没错，不伦瑞克这次为我们冒了一定的风险，他的生意有可能会因此受影响，但他给巴纳巴斯的工钱非常少，虽然巴纳巴斯交出的活堪称完美，但那点工钱只能让我们勉强度日罢了。终于有一天，我们费心准备了很久才鼓起勇气告诉父亲，再也没有人给予我们经济援助了，所以也再没有多余的钱可以给他，没想到父亲听了之后出奇地平静，他那时已经不能通过正常的理智判断自己四处奔波根本是徒劳的，他只是被一次次的失望打击得疲倦不已。尽管他说——他那时说话已经不像之前那样清楚，而之前他说话简直是太清晰了——他说如果再有那么一点钱，他就能在第二天，甚至是今天把整件事搞清楚。但现在一切都没用了，就因为差了那么点钱，他还说了些其他诸如此类的话，但是从他说话的语气听得出来，他自己都不相信刚才说过的任何一句话。然后他突然又有了新的想法，觉得既然没找出自己到底犯了什么错，所以没办法通过官方渠道继续走下去，所以应该把重点放在私下里向官员求情。肯定有一些富有同情心且热心帮忙的官员，但他们在办公场合不能表露出这一点。如果在工作场所之外的地方，找恰当的时机给他们来个突然袭击，说不定就能成功了。”

K一直专心致志地听着奥尔加讲述，听到这里忍不住打断她问道：“那么你觉得他这么想不对吗？”虽然奥尔加之后要说的话肯定会解开这个疑问，可是K现在就想知道答案。

“当然不对，同情之类的事情根本不会发生，就算是当时年轻且涉世不深的我们都明白这个道理，父亲自然也明白，只是他几乎把什么都忘了，当然也忘了这一点。于是他想出一个计划，就是去城堡附近那条官员们的马车每天必经的主路上蹲点，伺机直接上前向官员们乞求原谅。说实话，这个想法太荒唐了，退一万步来说，就算他乞求原谅的话真的传到某个官员的耳朵里，这个想法依然荒唐透顶。难道某一个官员就能同意原谅他吗？这最多可能会是整个行政部门的事，但整个部门也无法表示原谅或不原谅，他们只能进行裁决。但就算有官员愿意纡尊降贵来过问这件事，但他怎么可能只是在听了父亲这个可怜又疲惫的老年人絮絮叨叨半天就能了解整件事情的经过呢？官员们都受过高等教育，但也都是术业有专攻，对自己业务范围内的事情，只要听到一个字，就能联想到之后一连串的事；但若是跟他讲其他部门的事，即便解释个把小时，他也听不懂，可能只是出于礼貌而频频点头罢了。这些事都是显而易见的，你只需要想想和自己有关的这些小的公务就能明白。就是这些极其细微的公务，某个官员只需耸耸肩的工夫就能搞定，而你却要花费一生的时间还都不一定搞清楚。话说回来，就算父亲真的遇到了负责这件事的官员，这个官员在没有看到关于这件事初始文件的情况下，也不能帮他解决任何问题，况且也肯定不能在马路上解决问题啊。换句话说，即使真的在马路上等到这个官员，他也不能直接原谅谁，只能秉公办事，因此又只能指示父亲通过正规办事渠道来解决问题，但这样一来，父亲之前想通过私人途径办事的想法就彻底破灭了。父亲居然认为这条路能走通，可见他当时的状况已经糟糕到什么地步了！如果走这条路哪怕有一丁点成功的希望，那么马路上肯定是被上访者挤得水泄不通，但其实这完全没有任何可能，这个道理连小学生都明白，所以这条路上连个人影都见不到。可也正是这空旷无人的街道又坚定了父亲的信念，周围的一切在他看来都增添了他成功的希望。他确实不得不这样，因为一个思维正常的人根本不会像他这样长时间反复琢磨，他们只需从表面迹象就能看出这事完全没戏。官员们乘车往返于城堡和村子时可不是在游玩，村子和城堡里都有工作等着他们，因此马车总是一路飞驰行进。他们也决没有兴致看看窗外有没有上访者，车里堆积成山的文件还来不及看呢。”

“不过，我有一次倒是进去过官员坐的雪橇，可那里面并没有放文件啊。”K对奥尔加的话提出疑问。奥尔加的讲述向他展现了一个如此巨大而且难以相信的世界，这让他忍不住想将自己在这里少得可怜的经历与它联系起来，同时也是为了让自己更加确信奥尔加所描述的这个世界确实存在，自己的经历也是实实在在的。

“你说的情况也有可能的，但那种情况就更糟糕了，说明那个官员身兼要务，相关的文件不是因为太重要就是因为太多而无法随时携带，这样的官员通常都会下令让马车以最快速度行进。无论如何，哪个官员都没有时间听父亲啰嗦。况且，去城堡的路有很多条，有段时间流行走这条路，多数官员都选择这条；过段时间另一条路又流行起来，大家就又都挤到另一条路上去了，他们这种变换路线的规律尚无迹可寻。早上八点的时候，所有人的车可能都走在某条路上，但半个小时之后所有车都转移到另一条路上去了，十分钟之后又变到第三条路上，再过半小时又回到第一条路上，然后就在第一条路上跑一整天，但也随时有可能再改变路线。虽然所有的路线都在村子附近都会合并成一条，可是即将汇合的时候所有的马车都是疾驰而过，等快到城堡的时候才渐渐慢下来。但正如每辆马车出发时选择的路线五花八门且毫无规律可循一样，每天马车来往的数量也不确定，常常好几天一辆车都看不到，然后某天一堆马车蜂拥而至。想象一下，这就是父亲每天要面对和处理的情况啊。每天早上他都穿上最好的那套衣服——很快这套衣服就成了唯一的一套好衣服——带着我们的祝福踏出家门。父亲还带着一枚小小的消防队徽章，是他当时偷着留下的，这样他就可以在村子以外的地方佩戴着这枚徽章。虽然这枚徽章小得在两步之外的距离根本看不到，父亲在村子里还是不敢把它戴上。就这样，父亲还寄希望于这枚小小的徽章可以让坐马车经过的官员注意到他。在离城堡入口不远处有一个专门为城堡供货的蔬菜园，园子的主人是个叫贝尔图赫的商贩。父亲就在菜园栅栏下面窄窄的石头基座上找了个地方坐着。贝尔图赫默许父亲坐在那里，是因为他曾经和父亲交好，还是父亲店里最忠诚的顾客之一。因为他的一只脚有残疾，认为只有父亲才能给他量身定制一只合脚的靴子。父亲一天天地坐在那里，那段时间恰逢是阴冷多雨的秋季，但父亲对天气毫不在意，每天早上都按时出现在门口，一只手放在门把手上，另一只手跟我们挥手道别；晚上，他浑身湿透回到家里，蜷缩在墙角，他的背看上去一天比一天驼得厉害了。刚开始他晚上回来还会跟我们讲讲这一天发生的那些鸡毛蒜皮的小事，比如贝尔图赫因为同情他或者是念旧情，从栅栏上方给他扔过来一条毯子，或者他觉得在路过的马车里认出了某位官员，或者有个马车夫时不时地认出了他，还开玩笑似的用马鞭轻轻撩了他一下。后来他也不跟我们说这些事情了，明显已经不寄希望能在那里得到什么收获，只觉得只是要日复一日例行公事地到那个地方去以消磨时间。父亲也是那时候患上风湿病的，冬天就要来了，雪也降得很早，在我们这里，冬天总是来得很早，无论天气如何，他都坐在那里，有时坐在积满雨水的石头上，有时坐在雪地里。半夜的时候他疼得气喘吁吁，早上起来他也偶尔犹豫是否要再去，但最终还是下定决心又出了门。母亲紧紧抓住他不让他去，而父亲可能担心自己已经不够灵便的腿脚会出问题，所以答应让母亲跟他一起去。就这样，母亲很快也患上了风湿病，每日都要忍受那种疼痛。我们经常去看父母，给他们送点吃的，或者只是去看看他们，有时也想尽力劝他们回来。我们经常看到他们颓然坐在那一小块石头基座上，彼此倚靠着，蜷缩在那张几乎不能将两个人裹严实的薄毯子里，周围只有灰蒙蒙的雪和迷雾，根本没有人或车子的踪迹。K，那幅画面多凄凉，多凄凉啊！直到有一天早上，父亲僵硬的双腿再也不能挪下床了，他伤心欲绝，发着低烧，烧得精神都有点失常，开始胡言乱语了。他说觉得自己好像看到一辆马车在贝尔图赫的菜园前停了下来，车上下来一名官员，在栅栏附近到处找父亲，生气地摇着头，然后又回到车上去了。说到这里，父亲突然大声嘶吼起来，仿佛是一定要让车上的官员看到他，然后跟他解释自己刚才不在那里完全是身不由己。不料这次的短暂缺席却演变成了长期缺席，他再也没能去那个地方，好几个星期都卧床不起。阿马利娅从那时起就承担起所有的照料工作，照料父亲，给他做治疗，所有的事情都是她做，除了中间休息过几天之外，就一直这样坚持到今天。她知道哪些草药可以用来镇痛，她几乎不用睡觉，什么事情也吓不倒她，她的内心没有丝毫恐惧，而是充满了耐心地为父母做着一切。可是我们呢，我们谁也帮不上忙，只是焦急地来回踱步，而她却能始终保持沉着冷静。可是呢，当最困难的时候过去了，父亲已经可以由我们左右搀扶着慢慢下床了，阿马利娅却立刻撒手不管了，将父亲推给我们。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

二十、奥尔加的计划

“父亲恢复一些了，我们就不得不给他找些力所能及的事做，至少让他觉得自己可以做点什么来帮助家里摆脱罪责。想要找到这样的事并不难，因为能跟坐在贝尔图赫的菜园里产生类似效果的事儿几乎到处都能找到，但我却给他找了件甚至让我自己都看到希望的事儿。因为我当时发现，每次有人提到我们家的罪过，无论是办事员在办公室还是其他地方谈论这件事，都只提到索尔蒂尼信差受到了侮辱，而没人敢进一步深究。既然这样，我就跟自己说，既然大家对这件事的了解仅限于侮辱信差这个层面——至少表面上看起来如此——那么我们只要找到信差并跟他道个歉，至少在表面上把关系缓和了，那么罪责不也就消除了吗？而且就像那些官员说的那样，他们没有收到过任何举报，也没有哪个部门负责处理这件事，因此那个信差完全可以站在个人的立场上——这点至关重要——原谅我们。这个想法可能也起不到任何关键作用，只是胡思乱想罢了，也许最终还是一无所获，但至少可以让父亲高兴起来，也许可以赶走那些提供无用信息来折磨父亲的人，这样父亲也能宽慰一些。当然了，首先要找到那个信差。我跟父亲说了我的计划，他听了起初很生气，你也知道，那段时间他变得极其固执，一方面是因为他觉得我们阻碍了他的成功，在他马上就要大功告成的时候断绝了经济支持，然后又非要让他卧床休息——这是他生病期间才产生的想法；另一方面因为他已经完全没有能力理解别人说的话究竟是什么意思，所以还没等我讲完我的计划，就已经被他全然否决了。他一心想去贝尔图赫的菜园子里继续等，而且他当时已经不能像以前一样靠自己了，所以就得靠我们每天用推车推他过去。但我也坚持自己的立场没有退让，于是他渐渐地开始接受我的想法，唯一让他不舒服的一点是，如果按照我的计划走，那么他一切都要依赖我，因为之前只有我见过那个信差，父亲根本不认识他。可是城堡里的这些办事员看上去都差不多，就算是我，也没有十足的把握可以认出那个信差。于是我们每天都到‘绅士’旅店去，在那些办事员中寻找信差。没错，那个人之前是跟着索尔蒂尼的，而索尔蒂尼再也没来过村子里，但是先生们经常互换随从，所以我们当然能在其他先生的随从里找到他，即使找不到，也许也能从那些人嘴里得到一些关于他的消息吧。这样想着，我们就不得不每晚都去‘绅士’旅店，但哪里都不欢迎我们，更别说是像‘绅士’旅店那种地方了，而我们又不可能像其他客人一样每天去那里消费。可是，后来我们发现，在那里我们还是有些用处的，你肯定知道弗里达觉得那些随从们有多棘手，总的说来，那些人还是比较安分，他们是被轻松安逸的工作给惯坏了，变得迟钝又愚笨。那些官员们在祝福其他人时总喜欢说‘愿你过得像随从一样好’。我听别人说，如果要说在城堡里谁的日子过得称心如意，那肯定非随从莫属，这点他们自己很清楚，并且也懂得珍惜。所以当他们在城堡里，一言一行都受到城堡里规章制度的约束时，会表现得彬彬有礼，这一点我已经得到很多人的证实，甚至从那些来到村子里的随从身上还可以看到些许痕迹，但是非常少，因为他们在村子里不受城堡法规的约束，变成了一群野蛮的狂徒，目无法纪而且贪得无厌。他们无耻到了极点，幸亏他们不能随便离开‘绅士’旅店，除非有主人的命令才可以，这使村子幸免于难。但在‘绅士’旅店的人就要设法与他们周旋了。弗里达觉得这事不好办，所以她很愿意利用我来安抚那些随从。这两年多的时间里，我每周至少有两个整晚和那些随从们待在马厩里。再早些时候父亲还能跟我一起去‘绅士’旅店，他就在酒吧间找个地方睡觉，等着我每天早上带给他消息，但其实每天都没什么消息。直到现在我们都还没找到那个信差，听说他还跟着索尔蒂尼，受到索尔蒂尼的器重。所以当索尔蒂尼搬到更偏远的办公室时，他一定也跟着去了。在村子里的那些随从们也和我们一样很久没见过他了，如果有人坚持说最近还见过他，那可能是弄错了。这样看来，我的计划似乎落空了，但也不完全是。我们确实没能找到那个信差，但是父亲每天去‘绅士’旅店并且在那里过夜积劳成疾，再加上对我的担忧怜悯——他那时的状况还可以怜悯别人呢，这一切几乎将父亲彻底压垮，把他变成了你今天看到的样子，已经差不多有两年的时间了。但父亲的状况可能还是比母亲的好，我们已经做好母亲随时离我们而去的心理准备了，全凭阿马利娅超乎寻常的悉心照料，母亲才勉强撑到现在。虽然我们没能找到信差，但在‘绅士’旅店里我也和城堡建立了一定的联系。如果我跟你说，我对自己所做的一切都不后悔，你可别瞧不起我。但你可能会想，我跟城堡能建立起什么重要的联系呢！你想得没错，确实算不上什么重要的联系，但是我也认识了许多随从，几乎这几年来过村子里的绅士的随从我都认识了，如果我哪天去了城堡，在那里就不算是陌生人了。不过当然了，我认识的只是待在村子里的随从，在城堡里他们又会是另外一种样子，也许那时见到谁都不认识了，更别提只是一个在村子里打过几次照面的人了。即使他们在马厩里的时候，他们曾信誓旦旦地说了几百次热切期待在城堡里再次见到我的话，但经验告诉我，这种承诺一点也不靠谱。但这些都不是最重要的，我不只是通过那些随从们与城堡建立联系，而且很有可能与那些随从打交道的过程中，让城堡里的人注意到我和我所做的一切——管理好这么一大批随从人员确实是一项既重要又麻烦的工作任务——那个注意到我的人也许会对我友善一些，也许他看得出来，无论我所做的一切是多么卑微，我也是在为我的家庭努力，是在继续着父亲之前无法进行下去的努力啊。假如他们能这么看待我，那么也许也可以原谅我接受那些随从的钱来补贴家用吧。除此之外，我还有一些其他收获，恐怕你听了之后也会责怪我的。我从随从那里听说到去城堡里头工作的捷径，就是不需要走太多弯路，也不用通过繁杂的官方申请程序就能进去。不过进去之后不算正式工作人员，只算是半试用工的性质吧，既没有权利也没有义务，没有义务才是更糟的，不过因为你已经在城堡里，有近水楼台的优势，因此很容易注意到并抓住一些不错的机会。这样一来，尽管你不是正式工作人员，也偶尔有工作可以做，比如正好有哪个工作人员不在，你又听到谁在喊帮忙，这时就可以赶紧跑过去帮忙，这样一来，几分钟前还不是工作人员的你，立刻就成了工作人员。但是到底什么时候才能有这样的机会呢？这个说不准，有时候快得很，你刚刚进门，还没顾得上四下观望，机会就自己找上门来了。但不是每个新人都能这么机灵地迅速抓住机会。还有可能你等待的时间比那些正式招聘工作人员所花的时间还要久，而且这种半试用性质的人员无论如何也不可能再通过正式的公共招聘成为正式员工。所以说，他们招人会有很多顾虑，但是因为他们在正式招聘的环节选人选得非常严格，任何一个家庭名声稍有不好的人就会立刻出局，那种人即便参加正式招聘也没什么意义；比如曾有一个这样家庭背景的人参加了城堡里的正式招聘，然后多年来一直战战兢兢地等待着结果出来，旁人都吃惊地问他怎敢做这种无谓的努力，但他却是抱着希望，否则他指望什么活下去呢？但是多年之后，也许那时的他已经垂垂老矣，却收到了未被录用的消息，才明白一切尽失，自己白活了一场。当然这也不是没有例外的情况，这就是为什么人们还是经不住诱惑想碰碰运气。有时候正好就是那些声名狼藉的人最终被录用了，总有那么些官员不由自主地被这类人的气息所吸引，在录用考试的时候左嗅嗅，右瞅瞅，动动嘴巴，再转转眼珠，专门寻找这类让他们胃口大开的人，这类官员不得不拿出规章条例仔细阅读来才能抵挡住诱惑。但有时这也并不能帮助这个人得到录用，只是无限期地延长了整个录用程序，始终没有结论，直到这个人去世这件事情才被迫终结。所以说，无论是正规的录用程序还是其他旁门左道都充满了各式看得见和看不见的困难，所以在走这条路之前还是先认真权衡一番为妙，我和巴纳巴斯在这件事上就琢磨了很久。每次从‘绅士’旅店回来，我都会和巴纳巴斯一起坐下来，我先讲讲我最新的发现，然后我们讨论好几天。不过巴纳巴斯手里的活儿也因此被耽误下来。你可能会觉得我不应该这样做，毕竟我知道那些随从们说的话都不怎么可信，我也明白他们从来没打算真正跟我讲讲城堡里的情况，总是岔开话题，要想听到一句重点，得不断地求着他们说。但当他们真正开始说的时候，又开始信口开河，夸大其词和胡编乱造的功夫一个赛过一个，所以他们在光线昏暗的马厩里一个接着一个地大喊大叫，没完没了地絮絮叨叨，那些话里顶多只有一点点真实情况的影子。回去之后我把自己听到的一切完整地讲给巴纳巴斯听，但他那时还不具备辨别真伪的能力，而且也是因为当时家里的境况不乐观，他特别想听我跟他讲这些事情，将听到的事情不加甄别地全盘吸收，还带着无限渴望想再多知道一些。其实，我的这个新计划确实要依靠巴纳巴斯来实现，也别想指望从随从那里再打探到什么，索尔蒂尼的信差怎么也找不到，可能永远都找不到了。索尔蒂尼和他的信差似乎退居到更隐秘的地方去了，人们经常想不起他们的外貌和名字，于是我总得长篇大论地跟别人描述他们，结果人们费了好大的劲才记起确实有这么两个人，仅此而已。至于我跟那些随从们混在一起的日子，我当然无从得知城堡里的人是怎么看待的，我只希望他们能够考虑到我这样做的初衷，从而抵消掉我们家庭的一小部分罪责，但从表面上看，似乎我做的这些并没有达到这个效果，不过我还是坚持着，因为除此之外我不知道还有什么其他的方式能从城堡里为我的家人做些什么。但从巴纳巴斯身上，我却看到了类似的机会。如果我仔细分析随从们说的那些话，可以推断出一点，就是如果一个人能被城堡录用，那么这个人就可以为他的家人做很多事情。但问题在于，他们说的那一大箩筐话里，究竟有几句是真的呢？这很难搞清楚，但我知道真话肯定不多。比如说，有一个随从曾经郑重其事地跟我许诺了一些事情——那个人也许我今后再也不会见到，或者即使见到也认不出来——他说可以帮我弟弟在城堡里找个工作，如果不行的话，至少在巴纳巴斯通过什么其他方法进到城堡里时帮帮他，比如给他点吃的喝的之类的。因为那些随从们说有的求职者在城堡里等得时间太久，有时会因为体力不支而晕厥或者意识混乱，如果没有朋友的照顾，情况就很糟了。他们说的这些话可能确实有道理，也给我提了个醒，但那些承诺事项却纯粹靠不住。但巴纳巴斯跟我想的不一样，我提醒他不要轻易相信这些承诺，但他只是听到我跟他讲的这些就兴高采烈地表示要支持我的计划。我对他的提醒并没有引起他的重视，反而是那些随从们说的故事让他沉迷得无法自拔。这样一来我又变得孤立无援了，阿马利娅是唯一能够跟父母沟通的人，而我越是以自己的方式继续父亲原有的计划，阿马利娅就越是疏远我，在你或者其他人在场的时候，她还会跟我说话，但在只有我们两个人的时候，她跟我就没什么好说的。在‘绅士’旅店那帮随从的眼里，我就是个玩物，任他们随意破坏，这两年里我没有跟他们中的任何一个人吐露过一句知心话，他们满口胡言乱语，没有一句真话，所以巴纳巴斯就成了我唯一的倾诉对象，那时候巴纳巴斯还太小，我跟他说这些的时候，觉察到他眼里闪烁的光芒，直到现在他的眼里依然有这样的光芒。当时我感到十分害怕，但还是继续说了下去，因为这件事太过重要了。没错，我确实没有父亲那般宏大却空泛的计划，也没有男人那样的决断能力，我只是坚持着要从侮辱信差这个点出发，对此进行补救，也希望自己所尽的这点微薄之力能得到肯定。但是，我通过一己之力没能实现这些，我希望能凭借巴纳巴斯，通过另一种更为保险的方式来完成。我们侮辱了那个信差，迫使他从城堡里的一线办公室退到更加偏远的地方去了。那么要想弥补这一点，最自然的方式就是让巴纳巴斯去城堡里的一线办公室当信差，接替之前被侮辱的那个信差的工作。这样一来那个受到侮辱的信差就可以安心留在那个偏远的地方疗伤，忘记这件事情，想待多久就待多久。但是我也很清楚，这个计划尽管表面看起来十分卑微，但其中也不乏自以为是的成分，因为这看上去我们似乎在指挥着官员该如何处理这种人事问题，或者是在怀疑官员是否有能力拿出最好的方案来解决这个问题，或者其实在我们还没想到这个计划时，官员们早已经妥善处理了这件事。不过后来我又觉得官员们不可能这样误解我，如果他们真这么想，那肯定也是有意为之，这样的话他们可以从一开始就全盘否定我所做的一切，根本无须进一步调查了。因此，我坚定了信念决定按计划行事，而巴纳巴斯的雄心壮志也给了我勇气。在为实施计划做准备期间，巴纳巴斯变得十分自负，觉得鞋匠的活儿太脏太累，与他这个将来要坐办公室的职员身份不相符。而那段时间里，阿马利娅偶尔跟他说一两句话时他竟然敢顶嘴，而且毫不示弱。我并不怪他，就任他在这短暂的快乐中放纵一把吧，等他刚踏进城堡的那一刻，所有的欢乐和傲慢就会一扫而光，这点很容易就能预见到。接下来他就开始了所谓的城堡工作生涯，至于工作状态是什么样的，我之前也已经跟你说过了。不过巴纳巴斯那么轻而易举地进到了城堡里面，更确切地说，进到了办公室里，也就是他的工作场所，这的确让人感到惊讶。这个成功的开始几乎让我高兴得发狂了，那晚巴纳巴斯回到家悄悄地告诉我这个消息之后，我立刻飞奔到阿马利娅面前，把她拉到一个角落里疯狂地吻她，她又疼又怕地哭了起来，而我太激动了，一个字也说不出来。而且我们那时已经很久没说过话了，也不知道怎么开口，于是我当即决定过几天再跟她说。但是接下来的几天却也没什么可说的了。在这个成功的开始之后，也没什么进一步令人高兴的消息了。接下来的两年里，巴纳巴斯就过着那种枯燥而压抑的日子。那些随从们也彻底放了我们的鸽子，没有帮上一点忙。我交给巴纳巴斯一封简短的信让他随身带着，希望那些随从看了信能够关照关照他，也想提醒他们别忘了曾经承诺的那些话。巴纳巴斯每看到一个随从，就把信取出来举在人家的眼前。虽然他有时候可能碰到了不认识我的人，也或许是因为他这样一声不吭地把信举到人家眼前的行为——他在那里根本不敢讲话——让那些即便是认识我的人都感到恼火，总之一直都没有人帮他，这确实很丢人。后来有个随从可能是被巴纳巴斯好几次把那封信晃来晃去给弄烦了，直接抓过信揉成一团丢进了废纸篓，这倒是种解脱，其实我们早就应该这样做了。我甚至想象得到那个随从丢信时，很有可能说：‘毕竟你们也是这样处理信件的。’不过，尽管我们那段时间毫无收获，可巴纳巴斯还是从中受益了——我是指他变得少年老成，过早地从男孩变成了一个真正的男人，甚至在某些方面比其他成年男性还要深沉世故——如果这也算是一种益处的话。我看着如今有些沧桑的巴纳巴斯，再想想他两年前青葱少年的模样，不由得感到难过。但是我从他那里却感受不到作为一个成年男子应该能给我的安慰和帮助。要不是我，他可能根本去不了城堡，但自从他进到城堡里之后，就再也不依赖我了。我虽然是他唯一信任的人，但他可能只告诉了我一小部分他的心事。他跟我说了很多城堡里的所见所闻，但仅从他说的那些事情来看，我无论如何也不明白他怎么就会因为这点事而完全像变了个人似的。尤其让人费解的是，他小时候胆子那么大，闹起来让全家都要崩溃；可为什么现在已经成年了，到了城堡里却变得那么胆小怕事呢？当然我能理解，像这样每天无所事事地在那里转悠着，等待着，看不到任何改变的希望的日子十分煎熬，日复一日会消磨人的意志，让人的内心充满绝望，到最后甚至除了在那里傻傻等着之外，什么事都做不了。但他为什么不早点反抗呢？既然他很快就意识到我之前说的有道理，他在城堡里根本实现不了自己的抱负，只有那么一点点改善家庭境况的机会罢了。因为城堡里除了那些随从们经常冒些怪念头之外，其他的一切都是低调有序地进行着。但由于志向和抱负是要通过工作实现，而在那里，工作本身却占据着至高无上的地位，这使得所有的抱负和志向最终都不存在了。因此，在城堡里，就不要再抱着实现抱负之类的幼稚想法了。不过，巴纳巴斯还是很有把握地跟我说，说那些即使看起来很不可靠的官员也是无所不知而且大权在握。他进到过那些官员的办公室，亲眼目睹了他们半闭着眼睛，一边快速打着各种手势，一边飞快地口授命令。巴纳巴斯还见过他们只是动动食指，一句话都不用说，就把那些板着脸的随从打发走，而这些随从在这种时候都会重重地喘着粗气，脸上露出满意的笑容。他还看到当这些官员在书里发现了某个重要的段落时，就往书上猛击一拳，吸引得别人都争相挤过来，伸长脖子想看看书里写了什么，把仅有的那点地方挤得水泄不通。这类事情让巴纳巴斯很崇拜这些人，他甚至认为，如果他能有机会被这些人注意到，和他们聊几句——当然不是作为一个陌生人，而是以同一个办公室同事的身份，哪怕职位非常低，然后跟他们说上几句话——如果能这样的话，也许能为我们家庭带来意外的好处。但是事情并不是像他想的那样发展，而巴纳巴斯也不敢为实现这个目标而有任何进一步的举动。尽管他很清楚，虽然自己是家里年纪最小的那一个，但由于家里所遭受的这种种不幸，他已经被推到了一家之主的位置上，要承担起这个家庭的重任了。还有一件事我得跟你坦白：你是一个星期之前来的，那时我在‘绅士’旅店里听到有人说这件事，但没怎么放在心上。他们说来了一个测量员，而我连测量员是干什么的都不知道。但是第二天晚上巴纳巴斯比平时回来得早——我通常都是在某个时间去半路上迎他——他回来看到阿马利娅在房子里，就立刻把我拉到了外面的街上，把脸埋在我的肩上哭了好半天。那一刻他又变回曾经的那个小男孩了。他肯定遇到什么事情了，而且很显然应付不来，就好像一个全新的世界在他的面前展开，而他却无法承受这个新奇世界带给他的欢乐和忧虑。后来我终于搞明白了，他只不过是收到了一封信让交给你罢了。不过，这是他收到的第一封信，也是这么久以来第一次接到任务。”

奥尔加突然不说话了。房间陷入了一阵安静，只听得到她父母粗重的喘息声，时不时还夹杂着鼾声。“你们是为了我好才合演这么一出戏吗？巴纳巴斯给我送信的时候完全就像是一个公务缠身的老信差，但你和阿马利娅却故意装出一副不屑的样子，好像他送信的工作只是个兼职，那些信也是无关紧要的。这次阿马利娅还真是跟你保持步调一致了啊。”K有些随意地说道，仿佛是在进一步解释奥尔加刚才说的话。“我们两人是完全不同的，这一点你必须搞清楚。无论巴纳巴斯对他的工作有多少疑虑，但这两封信确实是让他重新变回了那个快乐的孩子。至于对工作的疑虑，他只跟自己和我讲。但在你面前时，他带着作为一名信差的荣誉感，希望自己表现得像他心中真正的信差那样。跟你说件事吧，尽管巴纳巴斯现在越来越有希望得到一套工作装，但之前我还是用了不到两小时赶着把他那条裤子改好了，改成了类似官员们穿的那种紧身裤的样式，这样在你面前就露不出马脚了。当然，在这点上骗骗你还是比较容易的。好了，巴纳巴斯的事就说这么多吧。至于阿马利娅，她是真的瞧不上信差这份差事，现在看到巴纳巴斯似乎取得了一点小成就——这一点她看到我和巴纳巴斯凑在一起窃窃私语就不难猜到——却比之前更加看不起这个工作。所以她说的都是她的真实想法，你可别再瞎猜，到最后把自己都弄昏了。K，如果有时候我也说了些看不起信差工作的话，那并不是要骗你，只是因为害怕而已。交到巴纳巴斯手里的那两封信代表着我们家这三年来第一次得到恩惠，当然我还不确定这究竟算不算恩惠。而这个变化——如果真的是我们的转机，而不是错觉，虽然错觉常常比转机更加常见——也是与你的到来有关。这样一来，我们的命运多多少少就要依赖于你了。也许这两封信只是个开头，巴纳巴斯的工作任务很快就不仅限于派送与你相关的信件了——让我们尽可能地这样期待着吧——不过目前一切还都要指着你了。城堡那边无论给我们什么，我们都只能欣然接受。但在这里，我们也许还能主动为自己做点什么，说白了也就是赢得你的好感，或者至少让你不讨厌我们。最重要的一点，就是尽我们最大的努力，用我们现有的经验最大程度地保护你，让你不至于最终与城堡失去联系——我们的命运可能就悬在这上面呢。那么，要达到这个目的，最好的方式是什么呢？我希望在接近你的同时不让你对我们产生怀疑，因为你初来乍到，在这里人生地不熟，所以对一切都抱有戒心，这不难理解。此外，人们都看不起我们一家人，而你也受到人们这种普遍的态度的影响，特别是受到你未婚妻的影响，那么我们到底应该以怎样的方式接近你，才能保证不与你的未婚妻产生对立，并且也不伤害你的感情呢？即便我们没能避免这点，但我们绝对不是有意这样做的。再说说那两封信吧，在你拿到信之前我就已经仔细读过信的内容了。不过巴纳巴斯没有看信，他坚守着作为信差的职业道德，不允许自己那样做。我刚开始看信的时候，觉得那信已经写了有一段时间了，似乎没什么价值。信上说让你去找村委会主席，那自然就说明他们对这件事已没那么看重了。那么在这种情况下，我们该如何引导你呢？如果我们跟你强调信件很重要吧，人们可能会怀疑我们在有意夸大一些显然没什么价值的事情，以送信人的身份试图达到自己的目的，而不是在帮你。而且这样做的话可能反而会让你觉得信没什么价值，这就违背了我们的初衷，等于欺骗了你；但是如果我们跟你说这些信不怎么重要，这同样也会引起怀疑，你会问既然信不重要，为什么我们还要费时间把信送过来？为什么我们言行不一？为什么我们不仅要欺骗作为收信人的你，就连委托我们送信的人也要骗？将信交给我们的那个人可不想让我们在收信人面前说一些贬低信件内容的话；可是如果要我们采取不偏不倚的态度也不可能，因为我们没办法准确估量信件的价值，因为信的价值始终在变化，会引起人们无尽的思考，最后停在人们的哪个想法上也是纯属偶然，所以说人们对信件的看法和判断也具有偶然性，再加上对你的担忧，所有的一切就都乱成一团了，所以不要对我说的话过于苛求。比如有一次，巴纳巴斯回来跟我说你对他送信的工作十分不满，他听到你责怪他先是惊了一下，当然多少也有点信差易怒的脾性，说他不想当信差了。听到他这么说，我是拼了命都想弥补这个错误，哪怕是让我去撒谎骗人，只要能弥补这个错误，什么坏事我都做得出来。但我这样做不仅是为了我的家人，也是为了你好，至少我坚信这一点。”

这时传来了敲门声。奥尔加跑过去打开门，一束光从门口来访者的提灯里射进黑暗的房屋。这个深夜访客小声地问着什么，而奥尔加同样很小声地回答着。然而门外的人似乎对奥尔加的回答并不满意，想硬闯进来。奥尔加显然阻挡不住，于是叫阿马利娅帮忙，她显然是希望阿马利娅为了能够让父母不被吵醒，能竭尽全力地将这个来访者赶出去。阿马利娅确实立刻跑了过去，将奥尔加推到一旁，自己跨门而出后立即关上门。没过多久，阿马利娅就又回到了屋子里。刚才奥尔加应付不了的事，她这么快就处理完了。

然后K听奥尔加说刚才的人是来找他的，是弗里达派他的一个助手来的。奥尔加刚才尽力保护K，不想让助手发现他在这里。假如K之后想跟弗里达坦白这件事，他自然可以这样做，但这不应该先被助手发现。K对奥尔加的做法表示赞同，但他谢绝了奥尔加让他在这里过夜，等巴纳巴斯回来的提议。K也许本来可以接受奥尔加的提议，因为要说在这里住一夜也不是没有道理：首先时间已经很晚了，再者不管他愿不愿意，都已经和这家人产生了如此紧密的关联。要说出于其他原因在这里住一夜可能还觉得别扭，但由于这种关联，那么在整个村子的范围内，恐怕住在这里是最合适的了。不过K还是拒绝了，助手的出现让他吃了一惊，他不能理解的是，弗里达明明知道自己心里的想法，而助手也领教过自己的厉害，但他们却又勾结一气，弗里达居然派了一个助手来找自己，而另外一个肯定留下来陪着她。K问奥尔加有没有鞭子，奥尔加说没有鞭子，只有一根柳条，于是K要走了那根柳条。接着K又问她们家除了正门，还有没有别的出口。奥尔加说还有另一个出口，但是要先穿过她们家的院子，然后翻篱笆进到邻居家的花园里，再穿过花园就能到街上了。K决定走这条路出去。奥尔加领着K穿过院子向篱笆走去，K想方设法安慰她，说自己并不为她刚才讲那些事情时用的小把戏而感到生气，相反自己非常理解她，并且很感谢她对自己的信任，这点从她能跟自己讲这么多事情就看得出来。他还嘱咐奥尔加，无论多晚，只要巴纳巴斯一回来就让他去学校找自己，尽管巴纳巴斯带回的信息并不是他唯一的希望，否则他也太惨了。但是哪怕有一线希望，K也不愿意放弃，他还是想抓住信件这条线索，同时也不会忘了奥尔加。现在奥尔加对他来说几乎比那些信件还重要，因为他现在了解奥尔加是多么勇敢、审慎而又聪慧，她为了家人甘愿牺牲自己。假如让他在奥尔加和阿马利娅之中选一人，那么他几乎用不着花太长时间考虑。当他翻过篱笆准备跳进隔壁花园的时候，还激动地握了一下奥尔加的手。

当K走出花园站在街道上，依稀能够透过阴冷暗淡的夜色看到那名助手在巴纳巴斯家门前来回走动，时不时停下来将提灯向窗前伸，竭力想透过窗帘向房间里看。K大声叫他，而助手似乎也没有感到意外，不再继续窥探屋内，向K走了过来。“你在找谁呢？”K边问边在大腿上试了试柳条的韧性。“找你。”助手边说边向K走得更近了一些。“那么你是谁？”K突然问道，因为这个人看起来不像是助手中的任何一人，他的面容看起来更苍老一些，神色也更疲惫。虽然脸盘更加丰满，但却布满了皱纹，而且，他走起路来步履蹒跚，略微有点一瘸一拐的，带着一种优雅的孱弱气质。这与曾经走起路来健步如飞，仿佛关节充了电似的助手们截然不同。“你认不出我来了，我是你以前的助手耶雷米亚斯。”“哦？是你？但是你看起来跟以前不像了。”K边说边拿出藏在背后的柳条。“当我只剩下自己，无忧无虑的青春也弃我而去了。”耶雷米亚斯答道。“那阿图尔去哪里了？”K问道。“阿图尔？你是说那个小家伙吗？他不干了。但你对我们也太狠了点，他那个弱身板怎么受得了。他已经回城堡去告你的状了。”耶雷米亚斯说。“那你呢？”K问。“我留下来了，阿图尔也会替我告状。”耶雷米亚斯说。“你们打算告我什么啊？”K问。“我们要告你——你连玩笑都开不起。你倒是说说，我们做了什么过分的事情？只不过是开了开玩笑，笑得多了些，逗弄了下你的未婚妻罢了。而且，我们这么做都是按照指示办事，加拉特派我们跟着你的时候就——”“加拉特？”K反问道。“没错，是加拉特。他那时正好代管克拉姆的工作。在他派我们跟着你的时候就说：‘派你们过去给测量员当助手。’我们当时就说：‘可我们对测量的事一窍不通啊。’但他却说：‘懂不懂测量不重要，如果有必要的话他会教你们的。而你们的重要任务是让他开心一些。据我了解，他把所有事情都看得很重，他现在刚到村里，立马觉得他的到来是件天大的事，但其实这根本不算什么事，你们要让他明白这一点。’加拉特说的话我都牢记在心，因为那是我们工作的依据。”耶雷米亚斯说。“那他说得对吗？你们有没有按他的指示完成任务？”K问道。“我也说不上，在那么短的时间里可能也做不到吧。我只知道你特别粗鲁，我们就是告你这一点。我不明白你也就是区区一个小职员，还不算是城堡职员，居然看不出我们这种工作有多难做，不仅如此，还像个孩子一样故意捣乱，给我们雪上加霜，这太不应该了。你让我们俩在学校的栅栏边挨冻简直是太不近人情了！而且阿图尔是那种听到一句不入耳的话就能难受好几天的人，你居然在垫子上狠狠地揍了他一拳，几乎是要了他的命！再想想那天下午你怎样追着我在雪地里跑来跑去的，累得我差不多用了一个小时才缓过劲来。我已经不年轻了啊！”耶雷米亚斯抱怨道。“亲爱的耶雷米亚斯，你说的都没错，但你应该跟加拉特说啊。是他擅作主张把你们派给我，我又没让他这么做。而且既然我并没有让你们来，自然可以让你们回去。当然我也希望尽量用和平的方式让你们回去，而不愿使用武力赶你们走，但很明显是你们两人逼我这么做的嘛。况且，你们为什么不一开始就像现在这样把话说明白呢？”K说。“因为那时候我是在工作，很明显不能那样说啊。”耶雷米亚斯答道。“那你现在不是在工作？”K问。“当然不是，阿图尔已经在城堡提出辞职，或者说至少他正在办理相关手续，办完之后我们就解脱了。”耶雷米亚斯说。“但你来找我感觉还是像在工作一样。”K说。“不，我来找你是为了让弗里达安心。你撇下她去找巴纳巴斯家的姑娘们，这让她感到十分难过，倒不是完全因为失去你而难过，更多的是因为你背叛了她。虽然她早就预料到这一天迟早要来，也一直备受煎熬。当时我走到教室的窗边想看看你恢复理智了没有。但是你不在，只有弗里达坐在一条长凳上哭。于是我走到她身边，我们体谅彼此并达成了共识，把一切都商量好了。至少在城堡里还没处理完我辞职的各项手续之前，我先去‘绅士’旅店当客房侍者，弗里达也回到酒吧间工作，这对她来说肯定比现在的状态好，她嫁给你根本没什么意思。而且，你也并没有珍惜她心甘情愿为你所做的牺牲。但是这个善良的姑娘总是思前想后，觉得可能是冤枉你了，也许你并没有去巴纳巴斯家。虽然我想都不用想就知道你在那里，但还是要亲自来一趟，证实你确实在巴纳巴斯家。毕竟在经历过那么多情绪上的大起大落之后，弗里达也该睡个好觉了，当然我也是。于是我就到这儿来了，不仅找到了你，还看到了在你身边对你言听计从的两个姑娘。特别是那个黑头发的真是够野的，竟然为了你挺身而出。唉，不过人们都是各有所爱嘛。可是不管怎样，你也不必从隔壁的花园里绕出来吧，我是知道那条路的。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

二十一

这一切就如同之前已经预料到的那样，不可避免地发生了。弗里达抛弃了他，但事情也不一定就到此为止，还是有机会能重新俘获弗里达的心。她很容易受到陌生人的影响，甚至连助手这样的人都能影响她，他们认为弗里达和自己的处境相似，所以既然他们都已经辞职了，也应该怂恿弗里达那样做。此时K只需去找弗里达，跟她好言好语地说尽对自己有利的话，这样她又会回到自己身边了，说不定她还会充满懊悔，特别是如果跟她解释清楚自己去找巴纳巴斯家的姑娘们的原因，以及通过她们所取得的成效的话。尽管他想了这么多关于追回弗里达的方法来安慰自己，可是他却无法做到镇定自若。就在刚才，他在奥尔加面前夸耀弗里达，说弗里达是自己唯一的支柱。只不过这个支柱不怎么牢靠，从K身边偷走弗里达根本不需要什么大人物插手，只是那么个外表看起来死气沉沉，也让人觉得倒胃口的助手就能做到。耶雷米亚斯已经准备走了，K叫他回来，对他喊道：“耶雷——米亚斯，我希望能跟你坦诚地聊聊，那么也请你如实地回答我真心实意提出的问题吧。我们现在已经不是工作上的主仆关系了，对于解除这种关系，我和你一样高兴，所以我们也没理由再欺瞒对方了吧。现在我当着你的面把这根柳条折断，这本来是为你准备的。我刚才从花园里绕过来并不是因为怕你，而是原本想给你来个突然袭击抽你几鞭子。好了，也别因为这个怪我了，现在一切都结束了。如果你不是被官员强加给我的助手，而只是个普通的熟人，我们肯定能相处得特别融洽，虽然你长得实在有点抱歉。对于之前我们忽略的那些地方，我相信肯定可以弥补的。”“你真这么想？”耶雷米亚斯揉了揉疲倦的双眼，打着哈欠说，“我其实是可以告诉你更多细节的，但我没时间，我必须赶快回到弗里达身边，那个可爱的孩子还在等我呢。她还没有正式开始工作，因为我请求老板能给她一些时间调整情绪——她倒是想立刻投入到工作中去，毫无疑问，她是想用这种方式忘掉最近发生的一切——至少我们想一起度过工作开始之前的这点时间。至于你刚才的提议，我自然是没理由骗你，但也没义务跟你讲真心话吧。你看，对我而言，目前的形势可跟以前大不相同了，但对你来说却不是这样。当我们还是工作关系的时候，你对我来说当然是非常重要的人了，这并不是因为你的个人魅力，而是因为我工作上得到的指示，那时候我什么都愿意为你做，但是现在你对我来说什么都不是了。况且，你折断柳条也并没有让我感动，那只会让我想起曾经有过一个多么冷酷无情的主人，你不可能以此说动我。”“你现在用这种口气跟我说话，好像你很确信再也不会有怕我的地方了。但是你搞错了，你也许还没彻底摆脱我呢，在这个地方，通常一件事情的决策来得可没那么快——”K说。“有时通常还要快。”耶雷米亚斯插嘴说道。“有时？但不见得恰好就是这次啊，无论如何我们谁的手里现在都没有书面裁决，所以这些流程也只是刚刚开始，我还没有靠我的私人关系来插手这件事，但我肯定要这样做。如果最终结果并不是像你预期的那样，那么你肯定不想在这之前就已经肆无忌惮地冒犯了你的主人，也许我刚才也没必要折断那根柳条了。没错，你是把弗里达从我身边抢走了，也许正是这一点让你感到头脑兴奋自我膨胀。但我不得不说，除去工作关系，尽管我依然尊重你这个人，虽然你对我已经没有任何尊重，只要我去跟弗里达说上几句话，就足以拆穿你将她诱骗到手的一切谎言。因为弗里达肯定是受到谎言的蛊惑才会离开我。”K说。“你这样威胁我没用，我可不害怕。你根本不想让我给你当助手，你甚至害怕我再次成为你的助手，而且你对助手尤为害怕，这也是你揍那个可怜的阿图尔的原因。”耶雷米亚斯说。“也许吧，但这样就能减少伤害吗？那可能我会经常以同样的方式来表示我有多害怕你吧。如果我发现助手职位并不能带给你多大的快乐，那么无论我有多害怕你，我也非常乐意强迫你回到这个岗位上，并且履行你的职责。那么现在我得强调一点——现在阿图尔不在，所以我只逮到了你一个人，那么我所有的关注点都要‘特别’地落在你一人身上了。”K说。“你难道真的认为你说的那些会对我有丝毫的威胁吗？”耶雷米亚斯问道。“当然了，你多少肯定是有点怕我的，如果你是个聪明人，当然会非常地怕我。要不然你为什么现在还没有去找弗里达？跟我说说，你喜欢她吗？”K说。“喜欢？她确实是个好姑娘，也很聪明，况且她还曾是克拉姆的情妇，这可是相当体面的事情。你想想，如果她不断地请求我帮她脱离你的控制，我又何乐而不为呢？而且这对你也没什么损失，你不是也在可恶的巴纳巴斯一家那里得到慰藉了吗？”耶雷米亚斯说。“我现在看出来你确实害怕了，而且怕得要死，所以居然想把我骗进你的圈套里。弗里达之前只对我提过一个要求，就是希望脱离这两个丧心病狂、卑鄙无耻的助手。可惜我当时没时间按她说的做，就因为一时疏忽，现在才酿成如此苦果。”K说。正在这时，路上突然传来一阵叫喊声：“测量员！测量员！”是巴纳巴斯边喊边向他跑来，跑得上气不接下气，还不忘对着K鞠了一躬。“我办到了。”巴纳巴斯对K说道。“你办到什么了？是把我的请求传达给克拉姆了吗？”K问他。“那是决不可能办到的。我已经使出浑身解数，但还是一点机会也没有。我一个劲儿地往前挤，虽然没人喊我过去，我还是在服务台旁边站了一天。我站在那儿挡住了一个办事员的光线，他还把我给推开了。克拉姆每次抬起头时，我都举起一只手，想让他知道我来了，虽然在那里是不允许这样做的。今天我是在那个办公室等得时间最久的一个，也是唯一一个等到办公室只剩下一群随从的人。后来我惊喜地发现克拉姆又回来了，但他回来不是为了召见我，只是为了快速地在某本书里查点东西，查完马上就走了。最后有个随从看我还没有走的意思，索性拿起扫帚几乎将我扫地出门。我跟你坦白这些，就是希望你这次不会再对我所做的一切感到不满。”巴纳巴斯说。“巴纳巴斯，如果你没有办成任何事情的话，那么你的这些勤奋和努力对我又有什么用呢？”K说。“我还是办成了一点事情的。在走出我的办公室以后——我把那里称作我的办公室——我看到走廊深处走出来一位先生，当时所有的办公室几乎都没有人了，因为已经很晚了，于是我决定等着他走出来。在那里等久一些确实能遇到好机会，况且我宁愿在那里等也不愿意又带给你坏消息。但是事实证明，就算是出于别的原因，等着那位先生出来也是值得的，因为他可是厄兰格啊。你不知道他吗？他可是克拉姆的一级秘书之一，看上去身材矮小，一副孱弱的样子，走路还稍微有点跛。他立刻认出了我，这位先生有着超强的记忆力和识人能力，这几乎是人尽皆知的。他只需微微皱下眉毛的工夫就能认出任何人，甚至包括那些他从来没见过的以及只是听过或读过名字的人。就拿我来说吧，他之前不可能见过我。尽管他能立刻认出任何人，但还是先问了问我，仿佛是不太确定似的，他说：‘你不是巴纳巴斯吗？’接着又说：‘你认识测量员吧？那就方便了，我正要去‘绅士’旅店，就让测量员去那儿见我吧，我在15号房。不过他得马上来，我只在那里见几个人，凌晨五点就要回城堡去了。跟他说，我很重视与他的谈话。’”

耶雷米亚斯突然扭头就跑。巴纳巴斯刚才情绪激动，竟然都没发现耶雷米亚斯的存在，问K：“耶雷米亚斯急着干什么去呢？”“他想比我先到厄兰格那里。”K说着追了上去，抓住耶雷米亚斯的胳膊说：“你是突然开始思念弗里达了吗？我对她的思念并不比你的少，我们就一起去吧。”

光线昏暗的“绅士”旅店门前站着一小群人，两三个人手拿提灯，透过灯光依稀辨得出一些人的面孔。K只看到一张熟悉的面孔，就是车夫格斯特克。格斯特克见到K开口就问：“你还在村子里吗？”“是的，我打算长期住在这里。”K答道。“这可不关我的事。”格斯特克说完又剧烈地咳嗽起来，之后就不再理会K，跟其他人说话去了。

原来这些人都在等厄兰格。厄兰格其实已经来了，但在接待上访民众之前，还要跟莫摩斯商谈一阵。这一群民众的谈话主要围绕着让他们在雪地里等，而不许他们进到“绅士”旅店进行的。不过外面确实也算不上冷，但是让人们大半夜的在门口等，而且可能一等就是好几个小时，这未免也太不体谅别人了。这当然不是厄兰格的问题，厄兰格其实是非常平易近人的，他也许根本都不知道这件事，如果有人向他汇报这个情况，他也许会大发雷霆。这一切都是“绅士”旅店老板娘的错，她本身有一种病态的洁癖，因而无法忍受一大群人一次性涌进来。她常常挂在嘴上的一句话就是：“如果他们非得进来的话，我的天哪，就让他们一个一个地进吧。”最开始她将上访的民众安排在一个走廊里等，后来在楼梯上等，再后来又在另一个走廊里等，接着在酒吧间等，最后把他们赶到了外面的街上等。就这样她还不满意，她觉得依然忍受不了那种——用她的话来说，就是“自己家一直被包围住的那种感觉”。她无法理解为什么非要给那些民众专门安排上访时间。“就是为了把旅店门前的台阶弄脏！”某次有个官员这样回答了她的问题，很可能这是气话，但老板娘却认为这句话似乎十分有说服力，于是经常引用这句话。她有一个目标——而这次她的愿望却与民众的想法不谋而合——就是想在“绅士”旅店的对面建一栋房子，让民众在那里等候。老板娘其实也很希望官员们能在“绅士”旅店外面接待上访民众，但是官员们不同意。官员们强烈反对的事情老板娘自然也没办法，虽然在其他小事情上，老板娘得以凭借死缠烂打的功力和女人的小性子获得了一些自主权。但是老板娘可能还得继续忍受着这些上访会面和讯问在她的地盘进行，因为官员们拒绝离开“绅士”旅店去处理公事。他们总是来去匆忙，而且来村里本来就不是他们自愿的，如果不是万不得已，他们不愿在村里多待一分钟。因此，期望他们能仅为了保证“绅士”旅店的清净而搬着大量文件到对面的楼里处理民众上访是不现实的，那样还会浪费时间。官员们很希望在酒吧间或是自己的房间里处理公务，如果有可能在吃饭的时候或者晚上上床睡觉之前，或是在早上太累想多赖一会床的时候处理公务的话，就更好了。另外，是不是真的要在对面建一栋楼还有待商榷呢。而且，修建等候间的事项需要召开很多场会，那么旅店的走廊里可经常都有很多人了，这对老板娘可真是一个严厉的惩罚啊。这个经常被人们拿来当笑料讲。

在门外等候的人们压低声音谈论着这些。可是令K觉得不可思议的是，虽然人们也透露出各种不满，但没有人抱怨厄兰格大半夜把他们召集过来。K觉得不解，于是问人们为什么对此没有怨言。人们说不仅不该抱怨，更应该感激厄兰格。因为他完全是出于好意和对工作的高度责任感才屈尊到村子里来。其实只要他愿意的话，本可以派更低级别的秘书替他来村里，帮他做好记录拿回去，那样反而也更加符合规定。但是他总是不愿意这样做，他总是愿意一切亲力亲为，也因此不得不牺牲晚上的睡眠时间——因为他的官方日程中并未包含到村子里来这一项。K不赞同这一点，他认为毕竟克拉姆也在白天来过村里，甚至有时一次在村里停留好几天；难道说只是作为克拉姆秘书的厄兰格，在城堡里比克拉姆还不可或缺？听到K这样说，有些人和善地笑了，另外一些人则陷入了一种尴尬的沉默，很快后者占了上风，所以也没人再回答K的问题了。只有一个人犹豫不决地回了K一句，说当然哪儿都缺不了克拉姆了，不管在城堡还是村子里。

接着旅店的前门打开了，莫摩斯出现在门口，两个随从一左一右跟在身边，每人手里提着一盏灯。“第一批人现在可以去见厄兰格秘书了，格斯特克和K，这两人在吗？”莫摩斯发话了。他们二人应答了，但是耶雷米亚斯突然挤到两人面前抢先说道：“我是这里的客房侍者。”莫摩斯对耶雷米亚斯微微一笑，并拍了拍他的肩膀表示欢迎，耶雷米亚斯顺势溜了进去。“我必须得把他看紧了。”K一边提醒自己，同时也明白相比阿图尔，耶雷米亚斯的危险性可能要小很多，阿图尔此时正在城堡里跟自己对着干呢。还不如就让他们继续当自己的助手，忍受那种折磨总比任由他们到处乱跑，肆无忌惮地计划各种阴谋诡计好得多。他们似乎天生就有搞阴谋的潜质。

K走过莫摩斯面前时，莫摩斯假装自己是刚刚认出来测量员一样。“啊，这不是测量员先生嘛！这个当初对于讯问深恶痛绝的先生，现在却迫不及待地到这里来接受讯问。早知道这样，当时乖乖回答我的问题不就省得麻烦了？不过当然了，选择合适的讯问也不容易啊。”莫摩斯说道。K听到莫摩斯说的话，正想停下脚步回敬几句，不料莫摩斯又接着说道：“快走！往前走啊！之前我需要你回答我的问题，但现在不需要了！”尽管这样，K被莫摩斯的行为激怒了，还是停下来说道：“你们关心的都是你们自己。如果只是帮你们完成工作，我是决不会回答任何问题的，当时是这样，今天更是这样。”莫摩斯回道：“那我们还要关心谁呢？这里还有别人吗？赶紧去吧！”

有个随从在走廊里迎他们，然后带他们去厄兰格的房间。那条路K已经走过一次了——先穿过院子，再从一扇门进到一条低矮而且略带坡度的通道里。楼上的房间明显是为高级别的官员准备的，而这条通道的房间则供秘书们专用，包括像厄兰格这类级别最高的秘书。通道里灯火通明，于是随从熄了提灯。这里的陈设看上去袖珍却又精美，充分地利用了有限的空间。走廊很矮，只能勉强站直身体通过；走廊两边的房门鳞次栉比，两侧的墙壁并没有直抵到天花板，而是留出了一段空隙，也许是为了通风透气——因为这种仿佛在地下室里隔出来的小房间肯定没有窗户。但这种不与天花板紧密衔接的墙壁也有它的弊端，这使得走廊里的噪音几乎分毫不减地传到房间里去。很多房间里似乎都有人，有些房间里的人还醒着，可以听到他们房里传出来各种各样的声音，比如锤击声、碰杯声。但这些声音传达出来的却不像是有多大的欢乐。这些声音都很轻，隐隐约约的，几乎分辨不出一个字，也不像是在交谈，倒很像是谁在传达什么命令，或是朗读着什么。恰恰是那些传出杯盘碰撞声的房间里听不到一句说话声。而锤击声让K想起来在什么地方听到的一个说法，那就是有些官员为了缓解由于长期的脑力劳动产生的压力，有时候会做一些木工或精工之类的活儿。整条走廊空荡荡的，除了在一扇门的门口坐着一位身材高瘦的先生，他面色苍白，裹着一件皮毛大衣，半截睡衣还露在外面。可能他觉得房间里太闷了，需要坐在外面透透气。他正在看报纸，不过也不怎么专心，时不时地打个哈欠，探着身子眺望一下走廊的一侧。可能他是在等待被他召见，但一直没有出现的上访者吧。等他们从这位先生身边经过之后，那个随从跟格斯特克说：“那就是平茨格尔！”格斯特克点点头回应道：“他很长时间没有下来了。”“很久很久没来过了。”随从十分赞同。

最终，他们走到一扇门前停下来。这扇门看上去与其他的门并无二致，据随从说，厄兰格就住在这间里。随从让K把他举到肩上，他好从侧墙与天花板的缝隙向房间里窥探。“他正在床上躺着。”随从边说边从K肩上爬下来。“他穿着衣服，但我觉得他在打盹。他在村里有时会感到疲惫不堪，因为这里的生活方式和城堡里的完全不一样。我们必须等等。他要是醒来的话会按铃的。之前有几次他完全睡过头了，一醒来就得马上赶回城堡。不管怎样，他来村里只是出于自愿，又不是他的义务。”随从又说道。“要是他能一直睡到该走的时候就好了！如果他半途醒来发现几乎没时间完成工作，他会因为自己睡着而感到异常气愤，然后就会设法快速地处理所有公务，这样一来根本没时间跟他讨论自己的问题。”格斯特克说道。“你今天来是为了那栋大楼搬运合同的分配吗？”随从问格斯特克。格斯特克点了点头，把随从拉到一旁悄悄地跟他说了些什么。但随从几乎没注意听他说什么，格斯特克比他矮了足足一头多，而他的目光直接越过格斯特克的头顶看着别的地方，同时认真而若有所思地捋着自己的头发。
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二十二

K此时无所事事，只好漫无目的地东张西望，突然在走廊一端的拐弯处发现了弗里达的身影。弗里达装作没有认出他的样子，只是定定地看着他，一只手还托着一个装满空盘子的托盘。K跟那个随从说他去去就回，然后向弗里达奔过去。而随从根本就没注意到他说了什么——似乎跟随从说得越多，随从越显得心不在焉。K跑到弗里达面前，抓住了她的双肩，仿佛这样就能再次将她据为己有一样。K问了弗里达一些无关紧要的问题，探询似的望着她的眼睛。但弗里达始终态度生硬，一边心不在焉地摆弄着托盘里的盘子，一边对K说：“你还来找我干什么？去找那家人吧——你知道他们姓什么名什么，你这副样子，一看就是刚从他们家过来吧。”K迅速转移了话题，他觉得他们不应该如此突兀地开始谈话，更不应该从这些最糟糕、对自己最为不利的事情上开始。“我还以为你在酒吧间里呢。”K说。弗里达惊讶地看着他，抬起另一只手，轻轻地抚摸着K的额头和脸颊，仿佛她已经忘记了K的容貌，想用这种方式慢慢地回忆起来。她的眼神也变得迷离起来，好像在异常吃力地追忆往事一样。“我又被酒吧间重新聘用了。”弗里达慢条斯理地说道，仿佛她说话的内容并不重要，重要的是字面之下与K进行的交谈。“我不适合这里的工作，这份工作谁都做得来，只要会整理床铺，肯对客人笑脸相迎，不怕客人骚扰甚至主动投怀送抱的，都能当客房服务员。但在酒吧间的工作就不一样了，这次他们立刻又聘用了我，虽然我之前是以不怎么体面的方式离职的。但现在有人罩着我，对于这一点老板也很高兴，所以很容易就让我回来了，他们甚至巴不得让我立马接受这个职位。如果你想一想酒吧间让我想起什么，就不难理解这其中的缘由了。最后我还是接受了这个位置，现在在客房这边只是临时帮忙罢了。佩皮说她不堪忍受立刻卷铺盖走人的羞辱，而且这段时间她也干得十分卖力，用自己有限的那点能力处理着酒吧间的事务，于是我们给了她二十四小时的宽限。”弗里达说。“安排得真不错，只是，你之前是为了我离开酒吧间的，现在我们马上就要举行婚礼了，你却想回去？”K问道。“不会再有什么婚礼了。”弗里达说。“是因为我对你不忠？”K问。弗里达点点头。“你看，弗里达，我们已经不止一次探讨过这个所谓的背叛问题，每次到最后你也不得不承认你的怀疑毫无根据。我从来就没有变过，所有的一切都跟以前一样清白，而且必将一直如此。所以肯定是你变了，不知道是受了陌生人的蛊惑或者是有什么别的原因。不管怎样，你这样做对我都是不公平的。说白了，我跟那两个姑娘究竟有什么呢？那个肤色黑一些的——我这样絮絮叨叨地解释让我自己都觉得丢脸，但这是你让我这么做的。总之，那个肤色黑一些让我觉得十分不自在，这种不舒服的程度可能跟你对她的感觉差不多。我总是尽量避开她，能不打交道就不打交道，而她更是不会主动跟我打交道。没有比她更高冷的人了。”K说。“没错！”弗里达大声说道，她说的话似乎言不由衷，K看到自己成功地转移了她的注意力而感到很高兴，弗里达此时已经有些失控了。“你可以觉得她高冷，你居然将他们之中最不要脸的一个描述成‘高冷’。最不可思议的是，这竟然是你的真实想法，我知道你不是假装这样说的。‘桥’旅店的老板娘说过她对你的看法，她说她既无法忍受你，但也不能将你放任自流，就像看到一个连走路都没学会却还想跑的小孩子一样，忍不住伸出手拉他一把。”弗里达说。“那么你该听从她的警告。”K微笑着继续说道，“但无论那个姑娘高冷也好，无耻也罢，我们都不用理会。与她有关的事情我一点都不感兴趣。”“那你为什么说她高冷？你只是试探性地这么说，还是为了以此贬低其他人呢？”弗里达不依不饶地追问道，这在K看来似乎是个有利信号。“都不是，我这样描述她是出于对她的感激，正因为她性格高冷，寡言少语，我才能忽略她的存在。假如她一个劲地找我说话，我肯定是不会再去她们家的，这对我可是巨大的损失。其实我还必须再到她们家去，那是为了我们共同的将来，这一点你不可能不明白啊。所以，这也是为什么我只能跟另一个姑娘说话，虽然她勤奋谨慎的态度和无私忘我的精神令我敬佩，但也不能说她就是狐狸精啊。”K说。“那些随从们可不这么想。”弗里达说。“在这个问题以及很多别的问题上，我的想法都跟那些随从的不一样。难道就因为那些随从好色，你就要断定我对你的感情不忠？”K反问道。弗里达默不作声，任凭K从她手中拿过托盘，放在地上，然后挽着她的手臂在狭小的空间里来回踱步。“你根本不懂什么是忠贞。”弗里达说着将K推开一些。“你在那两个姑娘面前怎么表现的并不重要，最大的问题是你居然会跑到那家人那里去，现在浑身上下都是他们房子里的味道，单是这一点对我来说就是莫大的耻辱。还有，你说都不说一声就从学校跑出去，还在她们家待了大半个晚上，有人问你在不在，你还让那两个姑娘帮你隐瞒，口口声声说你不在，特别是那个被你形容成极为高冷的姑娘，把你藏得严严实实的。而你却还从后门偷偷溜出去，甚至也许是为了保护她们姐妹俩的名声吧！保护这两个姐妹的名声！算了，我们别再说这些了！”弗里达愤然说道。“不说这个了，我们可以说点别的。弗里达，这件事情我们无需再多说什么了，你知道我为什么非到她们家去不可，我也很不想去，但最终还是说服自己去了。这本身就让我够为难的了，你不该再雪上加霜了。我今天只是想去她们家看看巴纳巴斯回来了没有，他本来早应该给我送一封重要的信来。我去的时候巴纳巴斯还没回来，但她们跟我保证说他就快回来了，看她们的样子似乎很有把握。我也不想让巴纳巴斯到学校来找我，因为我知道你一看到他就不舒服。一转眼几个小时过去了，可惜巴纳巴斯还没回来，一个让我反感的家伙却来了。我可受不了被他暗中监视的感觉，于是我从隔壁的花园里走了出去，当然我也没打算躲着他，所以我一走到大街上，就直接向他走过去，当时我手里还拿着一根软柳条，这点我也得向你坦白。事情就是这样，没什么要多说的了，但我们得说说另外一件事了。助手们到底又是什么情况？一提到他们我就感到反胃，这种感觉就像你提到那家人时一样。拿你跟他们俩的关系，跟我与那家人的关联比一比。我能够理解你对那家人的厌恶，我也体会得到你的感受，但我去她们家完全是为了办事需要，有时候我甚至觉得这样做对她们不公平，是在利用她们。但你和助手们的关系可就是另一回事了！你甚至丝毫不否认他们在纠缠你，还承认他们确实也很吸引你。当然我并不是因为这点而生你的气，我明白这其中有你无法控制的因素，而且看到你至少是在抵制这种力量，这已经让我很高兴了，而且我也在尽力保护你。但就因为我这一两个小时的疏忽，相信你对我的忠贞，以为房门已经锁好，而助手们也被我赶走不会再回来——恐怕我还是低估了他们二人的能力。就因为我这几个小时的疏忽，让这个细看起来带着病容的老相的耶雷米亚斯钻了空子——他竟然厚颜无耻地跑到窗边去。就是因为这些，我就要失去你了，弗里达，还要听到你‘不会再有什么婚礼了’这样的问候。难道不是该我来责备你吗？可是我并没有，我现在都没有责怪你啊。”不过这时候K又觉得最好还是转移一下弗里达的注意力，于是他让弗里达给他找点吃的东西来，毕竟他在午饭之后就什么都没吃过了。听到他转移了话题，弗里达明显也舒了一口气，点了点头就立刻去找吃的了。K以为厨房在走廊的深处，但弗里达却从走廊一侧的楼梯走下去，不一会就端着一盘冷掉的肉食和一瓶酒回来了，一看就是残羹剩饭，虽然为了不让K看出来这是剩饭，肉片已被匆忙地重新摆过，但还有一点香肠渣剩在盘子里，酒瓶里的酒也只剩下四分之一。K并没有说什么，而是胃口大开地吃了起来。“这是你去厨房拿的？”K边吃边问。“不，是从我房间拿的。楼下有一间屋子是我的。”弗里达说。“你刚才应该直接让我跟你一起去，这样我就可以去楼下坐着吃了。”K说。“我去给你拿把椅子来。”弗里达说着就要走。“不了，谢谢。”K拉住她继续说，“我不下去了，也用不着椅子。”弗里达就这样忍着被K抓住，低下头咬着嘴唇说道：“是的，他在楼下，你还想知道什么？他现在就躺在我的床上，他在外面受了风寒，一直在发抖，几乎什么也没吃。这全都怪你，如果当初不是你非要赶走他们两个，追在他们后面跑，现在我们可能还相安无事地坐在学校的教室里。是你一手毁掉了我们的幸福。你真的以为耶雷米亚斯在当助手的时候敢来插足吗？如果你真这么认为，那说明你还没领会到我们这里的规章制度。他当时确实是在努力接近我，让自己饱受折磨，默默地等着我。但那就好像是一条饥饿的狗围着桌子上的食物打转，却没胆量真的跳上桌子。当时耶雷米亚斯就类似于这种情况。但同时，他也吸引着我，因为我们从小就认识，曾经还一起在城堡的山坡上玩耍，那些日子多美好啊。你也从没有问过我的过去——不过这些都没什么大不了的，只要耶雷米亚斯还在助手的位置上，他就要控制自己，因为我明白自己的义务是做好你的未婚妻。可是后来你却把他们赶走了，还引以为荣，以为是为我做了些什么。好吧，从某种意义上来说，确实是这样。在阿图尔身上，你达到了自己的目标，虽然这只是暂时的。他是个脆弱敏感的人，不像耶雷米亚斯这样天不怕地不怕。而且那天晚上你揍他的那一拳差点把他打死，也打碎了我们的幸福。他逃到城堡里去告状，即使他很快就能回来，但现在是已经走了。但耶雷米亚斯却没有走。当他还是助手时，主人的一个眼神就让他感到恐慌；可一旦离开这个位置，他简直无所畏惧。当他来找我并且要带我走时——我这个被你抛弃的人，怎么能抵御得了这位老朋友的热情？我并没有给他开门，他直接砸烂了窗子，把我从窗子里拉了出来。我们一起跑到这里来，老板很敬重他，而客人们也很乐意有像他这样一个服务员为他们服务。就这样，我们都被录用了，他并没有住在我的房间里，我们只是共用一间房而已。”“无论如何，我决不后悔赶走了这两个助手。如果你们的关系变化真是像你描述的那样，换句话说，如果你对我忠贞与否只是由耶雷米亚斯是否在助手这个职位上决定的，那么幸好现在这一切都结束了，否则有这么两个祸害在身边，时不时地对他们扬扬鞭子才能让他们消停，这样的婚姻也没什么幸福可言。这样说来我也应该感激那家人，他们无形中也促成了我们最终分开这个结局。”K说完这些，两人都沉默了。他们又开始一起来回踱步，这次说不清楚是谁先开的头。这次K没有挽弗里达的胳膊，这似乎让弗里达感到很生气。“那么一切就都没什么问题了，我们可以就此告别，你也可以去找你的耶雷米亚斯了，他在校园里受的风寒可能还没好，而你也把他一个人留在房间里太久了。我可以自己回学校，或者——既然你不在，我在那里也没什么好做的——我也可以去任何其他能接收我的地方。如果说我现在还是有点犹豫不决的话，那是因为你告诉我的这些话还是有不少疑点。耶雷米亚斯给我的印象完全不同。在他还是助手身份的时候，他一直暗中追求你，我不相信他只是被这个助手身份所束缚而没有对你发动猛攻。但自打他以为我和他的工作关系终止开始，他就完全是另一副样子了。请原谅我对此作出的解释：当你的身份不再是他主人的未婚妻，你对他的吸引力也不再像以前那么大了。尽管你是他儿时的伙伴，但仅从我今晚跟他简短的交谈看来，我认为他并不是那种顾念旧情的人。我不知道你为什么会觉得他是个热诚的人，我对他的看法恰恰相反，我觉得他是一个事事工于心计的人。他从加拉特那里得到某些关于我的命令指示，也许那些指示对我并不利，但耶雷米亚斯要竭尽全力执行命令，带着一种对工作的高度热情——这种热情在这里并不罕见——依照指示来破坏我们的感情；他也许已经试过不止一次了，比如色迷迷地勾引你，或者编造关于我背叛你的谣言——这一点老板娘也在一旁推波助澜。他对我的攻击和诋毁已经奏效，他身上残存的那点克拉姆的影子也许也起了作用，他确实是丢了工作，但也许那时他恰好不需要这份工作了，于是开始收获自己的劳动成果，把你从窗子里拉出来。但同时就在那一刻，他也完成了任务，那种高度的工作热情也消失了，于是开始感到厌倦，恨不得自己是阿图尔。此时阿图尔在城堡里并不是告状，而是在接受表彰同时接受新任务呢。但也总得有人留下来观察这边的事态发展啊，所以他觉得留在这里照顾你是个苦差事。他一点也不爱你，这个问题他已经跟我承认了，但是你曾经是克拉姆情妇的这个身份自然让他觉得尊敬，所以能够住在你的房间里，至少过一小把当克拉姆的瘾，对他来说是相当不错的体验。不过你对于他的价值就只有这么多了，你本人对他来说根本一文不值。在他看来，安排你在这里工作只是他主要任务之外的一项，他留下来的目的是为了稳住你，但他也只是暂时留下来等城堡那边的消息，顺便让你给他治疗风寒。”K说。“你竟然这样诋毁他！”弗里达情绪有些激动，将两只小拳头撞在一起。“诋毁？不，我可没打算诋毁他。也许有的地方是冤枉他了，这不是没有可能，因为我刚才说的这一切并不是常人一眼就能看出来的，或许从其他角度也解释得通。但这也算得上诋毁吧？假如我真的要诋毁他，那我这样做的唯一目的就是为了阻止你爱他。如果诋毁他真的算是一种适当的手段，那么在必要的时候我会毫不犹豫地这样做。没有人会因此指责我，因为他比我的优势大得多，他上面有人罩着，而我却是单枪匹马，稍微诋毁他一下也无可厚非。不过，那也是个相对来说没什么恶意，并且最终起不到什么作用的防卫手段，所以你也别生气了，还是放下你的小拳头吧。”K说着拉过弗里达的手。弗里达试图挣脱，但她脸上带着微笑，也没使出多大力气。“但我根本没必要诋毁他，”K继续说道，“因为你肯定不爱他，你只是以为自己爱他罢了，等我把你从这种错觉中拉出来，你一定会感激我的。你看，如果有人费尽心机想把你从我身边带走，除了硬抢之外，就只能通过那两个助手了。他们两人表面看起来天真善良、滑稽可笑，像是那种没什么责任心的年轻人一样，突然从城堡空降下来，还带着一些你儿时的记忆。这一切都十分讨你欢心，特别是当我看起来完全是他们的反面，因为我总是追逐着一些你不能够完全理解却又感到烦恼的东西，这些东西将我和一些你看不上的人搅在一起，而最终结果就是，尽管我并没有变，但这导致你对他们的厌恶也延伸到我身上了。这一切都是在蓄意利用我们感情上的弱点，当然他们的手段也十分高明。但是，人之间的感情都有弱点，更别说我们俩了。我们来自完全不同的两个世界，走到一起之后才逐渐了解对方，自从我们认识以后，我们各自的生活都走上了一条全新的路，我们都还觉得不确定，因为这一切都太新了。我并不是说我自己，对我来说这并不重要。总的来说，自从你第一次正眼看我的时候，我就一直在接受馈赠，当然了，要适应这种接受馈赠的日子并不算难。但是你呢，先不谈别的，就单说被迫离开克拉姆这一点，我都无法估量这件事的重要性，但渐渐地也对这件事的意义有了一些认识。在这件事上，当事人会感到茫然不知所措，找不到方向，即使我随时准备着接受你，但我也不是时时刻刻在你身边。可是当我在你身边的时候，你有时候又沉溺在白日梦中，或者甚至是活在有些人的阴影中——比如老板娘。总之有时当你的目光从我的身上移开，渴望着一些虚无缥缈的未来，多么可怜的孩子啊！在那个时候，你会被任何一个站在你目光所及之处的人所俘获，陷入那些转瞬即逝，已然不存在的陈年旧事里去。当时你却把那些已经渐行渐远的过去误当做你的真实生活。弗里达，这只是个错误而已，是阻碍我们复合的最后一道坎。理智地想一想，这道坎算什么呢！弗里达，振作起来，冷静冷静吧。你当时以为那两个助手是克拉姆派来的——其实根本不是，他们是加拉特派来的——但是你的这种错觉让你被他们迷惑，甚至让你从这卑鄙下流的两个人身上都看出来了克拉姆的影子，就仿佛一个人觉得自己在粪堆里看到了丢失很久的宝石，但事实上就算宝石在那里，他也不可能找得到。这两个助手也只不过是那些在马厩里过夜的随从们中的一员，只是不如那些家伙健壮罢了，稍微有点新鲜空气就让他们卧床不起，不过他们确实具有随从们特有的狡猾，利用这种狡猾给自己选一张喜欢的床。”K说。弗里达已经把头靠在K的肩上，此时两人手挽手，默不作声地走来走去。“假如……假如我们那一晚立刻到国外去，那么我们现在就安稳地待在别的地方，一直在一起。你的手近在身边，我随时都可以抓住。我多么需要你在我身边啊，自从认识你以来，你不在身边我是多么难过迷茫啊。相信我，我每天唯一做着的梦就是和你在一起。”弗里达轻声细语地，甚至是心满意足地说着这些话，仿佛她知道自己只剩下这么一点时间可以安心地把头靠在K的肩头了，因此她必须充分享受这美妙又短暂的时光。就在这时，从侧边的楼梯下传来一声喊叫，耶雷米亚斯出现在楼梯下。他只穿着一件衬衫，但却用弗里达的一条披肩把自己包裹起来。他就站在楼梯底端，顶着一头乱蓬蓬的头发，稀稀拉拉的几根胡子好像被雨淋透了一样，他吃力地睁大眼睛，眼中充斥着恳求——以及责备的神色，原本暗淡的脸颊泛起红色，但双颊的肌肉却松弛下垂，赤裸的双腿因寒冷而不住地颤抖，披肩上垂下来的长流苏也随着他的双腿不停地抖动。他这副样子就好像一个从医院逃出来的病人，所以见到他的第一反应就是怎样才能赶快把他送回病床上。弗里达显然也是这么想的，她立即推开K，向楼下的耶雷米亚斯奔去。弗里达关切地为他裹紧披肩，又急忙地想让他回到屋里去，这种亲密的举动和急切的关心似乎已经让耶雷米亚斯好了一些，他一副刚刚认出来K的样子：“哦，原来是测量员啊。”他一边说一边安慰似的抚摸着弗里达的脸颊，因为弗里达似乎想阻止他们进一步交谈。“不好意思打扰你们了，因为我身体不舒服，所以你得原谅我。我觉得我发烧了，得喝点热茶发发汗。都怪学校里那个该死的栏杆，我可能一时半会都忘不了那个栏杆，我在那里冻感冒之后，又被逼得大半夜到处乱跑。虽然当时并不觉得有什么，但最终结果却是为那些一文不值的事情而牺牲了自己的健康。测量员，不要受我的影响，跟我们一起到屋里来吧，就当是来探望我这个病人，顺便跟弗里达把没说完的话讲完。当两个已经习惯对方的人即将分开，在最后一刻还有很多话想跟对方说，旁人肯定是没法理解的，特别像我这样一个卧床的病人，期盼着那杯本应该马上送来的热茶，可能更无法理解到底还有什么要说的。赶快来吧，我保证会安安静静的。”耶雷米亚斯说道。“够了够了，”弗里达拽着耶雷米亚斯的胳膊说道，“他正发着烧呢，根本不知道自己在说什么。但是，K你千万不要跟过来，我求求你了。那个房间是我和耶雷米亚斯的，确切地说是我的房间，我不许你进来。你还在纠缠我，为什么还要纠缠我呢，K？我是绝对绝对不会回到你身边了，我一想到这个就浑身发抖。去找你的那两个姑娘吧，我听说她们穿着睡衣挨着你坐在火炉旁边的凳子上，一旦有人去找你，她们就会把那个人痛骂一顿。如果那个地方对你有那么大的吸引力，那么你在那里肯定觉得十分自在。之前我常常想阻止你去，虽然没什么用，但还是坚持拉着你不让你去。但现在一切都结束了，你也自由了。美好的生活在前面等着你呢，不过你还需要跟那些随从们争一争那个姑娘。至于第二个姑娘嘛，相信无论是天上还是地下都没有第二个人会跟你抢，你跟她的结合从一开始就是被祝福的。不要反驳，当然你可以否认所有的一切，可是到最后却一件事都否认不了。耶雷米亚斯，想想看，他竟然都不承认！”弗里达说到这里，和耶雷米亚斯相视一笑，点了点头。“但是，假如就算他否认了这一切，又有什么用呢？跟我又有什么关系呢？”弗里达继续说道，“在那家人的房子里发生了什么是他们的事情，跟我没关系。我的任务是好好照顾你，直到你恢复健康，恢复到K因为我而对你百般折磨之前的样子。”“测量员，这么说你不来了？”耶雷米亚斯问道，不过此时他已经被弗里达拉着往回走了，而弗里达甚至都没回头看K一眼。从楼梯望下去，可以看到一扇小小的门，甚至比走廊里的这一排门还要小，不仅耶雷米亚斯，连弗里达都要弯下腰才能进去，但房间里似乎明亮又温暖，甚至还能听到房间里传来的窃窃私语，也许是弗里达用甜言蜜语哄着耶雷米亚斯上床休息吧，然后他们关上了房门。
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二十三

直到此刻，K才注意到整条走廊是多么安静，不只是刚才和弗里达在一起的那段看似属于公共区域的部分，连那段两侧有客房、之前还是人声鼎沸的长廊，此刻也变得寂静无声。看来那些先生们终于睡着了，而K也觉得疲惫不堪，也许就是因为太累了，才没有跟耶雷米亚斯较劲，其实他本该回敬几句的。也许耶雷米亚斯的做法是很聪明的，他显然是夸大了自己感冒的严重程度，他那副丧气相是天生的，跟感冒没关系，喝什么药茶都没用。或许刚才K也应该学耶雷米亚斯，尽可能夸张地将自己的疲惫展示出来，无力地瘫倒在走廊上（如果真的瘫倒下去，感觉应该很不错），坐着小睡一会儿，也许还能得到一些照料。只是即使K刚才这样做了，也不会有像耶雷米亚斯那么好的结果。在争取同情的竞争中，取胜的一方无疑是耶雷米亚斯，而且就算在其他竞争中K也赢不了他。K觉得实在太累了，他想在这些房间里找到一间没住人的，然后在舒服的床上好好地睡上一觉，他觉得充足的睡眠可以弥补不少损失。况且，手边还有睡前喝的饮料呢，弗里达刚才放在地上没拿走的托盘里还有一小瓶朗姆酒。K拖着疲惫的身躯挪回到刚才待过的地方，将那瓶酒一饮而尽。

现在K至少觉得自己有力气出现在厄兰格面前了，于是开始寻找厄兰格的房间。可是此时随从和格斯特克都不见了踪影，眼前那一排门看起来都差不多一个样，K也分不清究竟是哪一间。但是他觉得自己又能记起来那扇门大概在走廊的哪个位置，于是他决定推开那扇他认为最有可能是厄兰格房间的门。这样的尝试可能也没那么危险，如果他走对了，那么厄兰格肯定会接待他；如果走错了，他就道个歉出去，假如那个人恰好在睡觉——这种可能性非常大——那么他误闯房间的行为根本就不会被发现；但最糟糕的情况是——如果那间房里没有人住，那么K肯定抵御不了那么强大的诱惑而一头躺倒在床上睡他个天昏地暗。K再次看了看走廊的两端，想看看有没有人能给他点线索，这样他也就不必冒这个险了。但是很遗憾，长长的走廊寂静无声，见不到半个人影。然后他又把耳朵贴在门上想听听里面有什么动静，但什么也没听到。于是他轻轻地叩门，声音小得根本不可能吵醒睡着的人。他敲门之后里面也没有什么反应，于是他小心翼翼地推开了门，但是却听到了低低的惊叫声。这是一个小房间，一大半空间都被一张大床所占据，床头柜上的台灯还亮着，旁边放着一个旅行包。床上躺着一个人，整个人几乎完全藏在毯子下面，身体不安地扭动着，从毯子和床单之间的空隙里传出一个声音：“是谁？”此时K不可能转身就走了，他不太高兴地盯着那张豪华的床，只可惜上面还躺着一个人；接着他突然想起来那人还在问他话，于是报上了自己的名字。看样子K的名字起到了积极作用，床上的人将毯子稍稍往下拉了一点，露出了一点脸，但还是十分害怕，时刻做好了一旦情况不对就立刻缩回去的准备。但很快他就又毫不犹豫地掀开毯子坐了起来。眼前的这个人明显不是厄兰格，他身材矮小，长相还不错，不过五官长得有些矛盾——他长着一张圆乎乎的娃娃脸，眼睛也像孩童般闪着快乐的光芒，但他的高额头、尖鼻子、几乎合不拢的两片薄嘴唇和似乎快要看不见的下巴却看不出一丝孩子气，反而透出几分精明的味道来。也许正是因为他对自己很满意，所以才得以保留那么大一股健康的孩子气。“你认识弗里德里希吗？”他问K。K说不认识。“但他可认识你。”那人带着微笑说。K点了点头，认识自己的人可不少，但这反而是他办事过程中主要的一个障碍。“我是弗里德里希的秘书，我叫比格尔。”那人继续说道。“不好意思，我进错房门了，其实我是被厄兰格秘书传唤来的。”K抱歉地说着准备去拉门把手。“那真是遗憾，不是说你被别人传唤遗憾，而是你推错了门这件事。你看，我一旦被吵醒，就再也睡不着了。不过，你不要为此感到沮丧，这是我自己不走运。为什么这些门都不能上锁呢，是不是很不合理？不过这当然是有原因的，有句俗语是这样说的——秘书的房门应该始终打开。但也没必要完全按照字面意义来理解啊。”比格尔边说边用一种带着戏谑却又欢快的表情看了K一眼。不过他看起来睡眠充足，显得精力充沛，这种状态完全不符合与他方才喋喋不休抱怨的事情。像K现在这种筋疲力尽的感觉，他也许从来都没有体会过。“那你现在打算去哪里？”比格尔问K，“现在是凌晨四点，无论你去找谁都会把那个人从睡梦中吵醒，不是所有人都像我这样适应了被人干扰，也不是谁都像我这么耐心，秘书可是一个神经质的群体呢。所以你还是在我这儿待一会儿吧，五点左右就开始有人陆续起床了，等到那时候再去见传唤你的人是最好不过的了。所以呢，请将手从门把手上拿开，随便坐吧。这里空间确实很狭小，你最好还是来床沿边上坐吧。你肯定觉得奇怪，我这里怎么连桌椅都没有？其实当时他们给了我两个选择：一整套家具加一张小床或者这张大床加一个脸盆架。我选了后者，因为毕竟床才是卧室里最主要的家具。这张床对于任何一个舒展四肢、睡眠很沉的人来说都是再理想不过的了。即使是对于像我这种经常感到疲乏却睡不着的人，这张床也有一些好处。我每天大部分时间都在床上度过，在床上派发信件，讯问上访者。这种工作方式颇有成效。没错，上访者没有坐的地方，但这也是为了他们好，他们应该要理解这一点，因为上访者站着会让记录人心里感到平衡一些，总比他们舒舒服服地坐着却被人大声呵斥要好。所以我只需要将床沿旁边的这一点点位置让出来，但这并不是个正式的位置，只在夜间谈话时用。测量员，你的话可真是不多啊。”“我实在太累了。”K说道，他刚一听到比格尔让他坐过去，就毫不客气地一屁股坐在了床上，还把身体靠在了床柱上。“这是肯定的，这里的每个人都很累。就拿我昨天和今天的工作来说吧，这些工作当然都不轻松。而且现在我也决不可能再睡了，就算有千万分之一的可能——你还在这儿的时候我又睡着了，也请你保持安静不要开门。但是我并不担心这一点，因为我肯定不会再睡着了，或者最多睡几分钟。也许是我对于工作的时间太适应了吧，总觉得有人在时反而是最容易睡着的。”“那么请睡吧，秘书先生。”K听到比格尔这样说心中很是欣喜，接着说道，“您要是同意的话，我也想睡一会。”“不不，”比格尔又笑了起来，继续说道，“可惜不是谁让我睡我就能立刻睡得着，只有在交谈的过程中才会出现这种几率，谈话对我来说是最有效的催眠了。没错，干我们这一行的确实经常处于神经紧张的状态。就拿我来说吧，我是名联络秘书。你不知道联络秘书是干什么的？这么说吧，我负责弗里德里希和村子之间的一切联络工作。”说到这里，他不禁高兴起来，快速地搓着手。“而且，他城堡里的秘书和村里的秘书也是靠我来联络的。我被安排在村子里，但不是一直在这里，我要随时准备着回城堡里去。看到那个旅行包了吧，我的生活很不稳定，也不是谁都适合这种工作。虽然是这样，但我却已经离不开这样的工作了，无论让我干点什么其他的工作，我都会觉得没意思。土地测量工作怎么样呢？”“我现在并没有做测量工作，他们也没给我这个职位。”K心不在焉地答道，他巴不得比格尔立刻就睡着，但他的这种期盼也是出于对自己的某种责任感产生的，因为他心里很明白，比格尔不一定什么时候才能睡着。“这太不可思议了。”比格尔频频摇头，从毯子下抽出一个小本子来，在上面匆匆忙忙地写了点什么，边写边对K说，“你是个土地测量员，却没有测量工作可以做。”K机械地点了点头，这时候他已经把左臂放在床柱上，头也靠在上面。K已经尝试变换了好几种姿势，想让自己尽量舒服一点，这已经是最舒服的姿势了，所以他现在可以对比格尔说的话稍微上心一些了。“我想进一步追究这件事。毕竟我们这里肯定不允许一个专业技术员整天无所事事，这对你肯定也是种伤害，你难道不觉得痛苦吗？”比格尔说。“是，我觉得很痛苦。”K暗自微笑着慢慢说道，因为现在他已经不为这件事苦恼了。而且，比格尔的许诺也不怎么让他动心，因为这一听就是外行话。他甚至没搞清楚他们是在什么情况下召唤自己过来，在村里和城堡里遇到了什么困难，自己在这个地方已经遇到过自己那些能够预见的各种复杂状况——在对这些一无所知，甚至没有表现出对状况有一丁点了解的情况下，仅凭着那个小本子，就立刻提出要解决问题。“看来你已经碰过几次钉子了。”比格尔又说，不过，这似乎又说明他还是会看人的。K确实自打进门开始，就不断提醒自己不要低估了比格尔，但以他目前的状态，除了知道自己很累之外，很难客观判断其他的事情。“不，”比格尔仿佛在回答K的某种想法，而且很体贴地替K说出了他的想法。“你不该被这些挫折吓退。这里有些事情就是专门用来吓唬人的，对于初来乍到的人来说，那些障碍似乎都不可逾越。我不想谈论事情的真假问题，有时候也许错觉正好就是现实，我现在所处的位置还不能够确定这个问题，但是请认真听我说，有时候机会也并不合乎常理，如果抓住这种机会，也许只需要一句话，一个眼神，一个信任的讯号就能办成很多事情，比有些人辛苦劳碌一辈子得到的还要多。但话说回来，这些机会与总体情况也是相符的，因为没有人能利用这些机会。那为什么没人利用这种机会呢？这也是我一直在问自己的问题。”比格尔说。K当然也不知道答案。他发现比格尔刚才说的那番话似乎给了自己很大的影响，但是眼下，他讨厌一切能够影响自己的事情。他把头偏过去一点，似乎想避开比格尔的问题，也就不会受他的影响了。“总是有——”比格尔伸了个懒腰打着哈欠说道，他说话的状态和话题的严肃性显得十分矛盾，令人想不明白，“总是有秘书们抱怨他们被迫在夜间处理大部分的上访事件。但他们为什么抱怨这个？是因为感到压力太大吗？还是因为他们夜里想睡觉？都不是，他们肯定不会因为那些问题而抱怨。秘书里面当然有很勤奋的和不太勤奋的，这种情况在哪里都会出现，但从来没有人抱怨过工作太辛苦，更没有人在公共场合叫苦叫累，这根本不是我们的做事风格。工作起来我们并不区分普通时间和工作时间，对我们来说都一样。那么秘书们为什么不喜欢夜里讯问呢？也许是为村民考虑吗？不，不，也不是这个原因。秘书们根本不会体恤上访的村民，虽然他们对自己也够狠。但这种不讲情面，或者换句话说，这种铁面无私地执行公务正是上访村民们希望得到的最大照顾了。总的说来，村民们是完全认可这一点的，如果只看表面是看不出来的。比如说，夜间接待上访和讯问才是在村民当中很受欢迎的一种形式，我们从来没有收到关于夜间讯问的投诉。那么话又说回来，秘书们究竟为什么不喜欢晚上接待上访呢？”比格尔说道。这个问题K也不知道，他知道得太少了，也不知道比格尔是真的要问他，还是只是表面上做做样子。K心想：“如果你让我在你的床上睡一觉，那么到明天中午，或者到晚上更好，我就能回答你所有的问题了。”不过比格尔似乎没有注意K，他完全沉浸在自己提的问题里去了：“根据我的判断和体会，秘书们对于夜间审讯大致有以下这些顾虑。首先，夜晚并不适合与上访者进行谈话，因为在夜里很难，或者说几乎不可能完全保持那种工作谈话的客观性。这倒不是受外在因素的影响，因为晚上也可以跟白天一样严格履行各项手续，所以这并不是原因。不过，在晚上做到秉公裁决就不那么容易了。人们在夜里做判断时，往往会不自觉地加入个人主观因素，上访者对于事件的陈述受到了过多的重视，一些与裁决无关的因素，比如上访者个人的悲伤和忧虑，都会干扰秘书的裁决。官员和上访者之间那道必要的屏障，虽然表面上看起来还是完整的，实际上却已经开始瓦解。在正常情况下本该只有提问和回答两种形式，在夜间却出现官员和上访者互换位置那种奇怪而又不合规矩的局面。至少秘书们是这么说的，或者说，正是那些因为自身职业原因对这类事情极为敏感的人这样说的。但是就连他们自己都没有注意到夜间讯问的弊端；不仅如此，他们从一开始就不遗余力地抵制这种弊端，最后还自以为很出色地完成了工作。可是没多久当他们回头看当时的记录，就会为记录上那些显而易见的失误感到震惊。那都是些错误，几乎有一半都是给上访者的不合理的好处，而这些再也无法撤回，至少不能按照我们的规定，以一贯迅速的方式来撤回。当然在之后，某个监管机构会纠正这些错误，但这也只是为了公平起见，因为这本身已经不可能从上诉人身上撤回那些曾应允给他们的好处。那么，在这种情况下，那些秘书们的抱怨是不是也不无道理呢？”有那么一会儿，K几乎是半睡半醒的状态，但现在又被惊醒了。“说这么多究竟有什么意思？说这么多究竟有什么意思？”K不断地问自己，他的眼皮无力地耷拉着，透过蒙眬的睡眼，他看到的比格尔不是某个与自己讨论难题的官员，只是个阻止自己睡觉的家伙，至于其他的作用，目前还未发现。但是比格尔完全专注于自己的思路，脸上带着微笑，似乎自己刚才多少成功地误导了K，但是又准备立刻将K拉回正轨。“不过，也不能轻易说秘书们的抱怨就完全有道理。”比格尔接着说道，“夜间讯问在任何地方都没有被明令禁止，可是秘书们尽量避免在夜间进行讯问也不违反任何规定。但考虑到实际情况，比如工作量过大，城堡里官员的工作形式，城堡里缺不了官员以及规定某件事调查还没完全结束之前不能进行新的讯问等等，这一系列的因素都让夜间审讯成为了一种必不可少的工作形式。如果夜间讯问真的成为常态，那么我认为，这无论如何都是由于各项规定间接导致的结果。所以给夜间审讯这件事挑刺几乎意味着——我说的自然是有点夸大其词了，不过这样我就可以大胆地继续说出以下这句更夸张的话——几乎意味着给各项规定挑刺。不过话又说回来，秘书们理应在不违反规章制度的前提下，最大限度地保护自己免受因为夜间审讯而产生的这些显而易见的弊端的影响。他们当然竭尽所能进行运作，比如只接受那些话题不具备威胁性的讯问，在讯问开始之前先不断地检查，如果检查的结果要求不应该进行询问，那么哪怕讯问马上就要开始，也会立即被取消。他们为了更好地磨砺自己，往往在真正开始讯问某个上访者之前，已经通知他十多次却不讯问。有时候他们会选择那些职权范围在某个上访事件之外的同事代为处理讯问，这种情况下同事处理问题就会更容易。他们还会将讯问安排在夜晚开始和结束的时候，特意避开中间那段时间。类似的手段太多了，这些秘书决不允许任何人在自己面前占上风，他们的适应力很强，但同样也很脆弱。”K已经睡着了，但不是真正睡着，他还是能听见比格尔说的话，也许还比刚才强打精神硬撑的时候听得还更清楚些，比格尔说的话一个字一个字地蹦进他的耳朵里，不过那种被打扰的恼怒感消失了，他此时觉得十分自由，现在已经不是比格尔抓着他跟他说话，而是他不时地伸手摸索着比格尔，生怕比格尔不说了。此时K还没有进入熟睡状态，而是刚刚浸入睡梦的边缘，谁都不能夺走他此时的幸福。朦胧间K觉得自己好像大获全胜，依稀看到一群人在庆祝，他自己——或者是别人，正举起一杯香槟庆贺这场胜利。为了让所有人都了解整个过程，取胜的经过又被重演——或者这并不是重演，而是初次上演并且正在进行，只不过人们提前就已经开始庆祝胜利，一直持续到现在，因为取胜是毫无疑问的。一个赤身裸体的秘书，看起来很像一尊古希腊神像，在战斗中被K击得惨败。那个画面很滑稽，K在梦中微笑地看着那个秘书被自己的连续进攻惊吓得傲气全无，节节败退，还不得不一次次地借用高举的手臂和紧握的拳头去遮挡自己赤裸的身体，但速度总是不够快。战斗没持续多久，因为K大步地向秘书逼近。这究竟算不算是场战斗呢？整个过程中并没有真正的阻碍，只是偶尔传来几声秘书吱吱的尖叫声，这个古希腊的大神居然像一个被人挠痒痒的姑娘一样吱吱咯咯地叫起来，接着这个秘书就消失了，偌大的房间里只剩下K一人，始终斗志昂扬地四下寻找对手，但周围一个人也没有，那群庆祝胜利的人也四散离去，不知所终，只剩下一只破了的香槟酒杯躺在地上，K一脚猛踩上去，碎片扎进脚底，K感到一阵剧痛，梦也醒了，此时的K就像一个正在熟睡却被吵醒的小孩一样，觉得非常难受。虽然如此，当比格尔袒露的胸口映入眼帘，一个刚才梦里出现过的想法飘进了他的脑中：“这就是你的古希腊大神啊！赶快把他从毯子里揪出来！”“不过，”这时比格尔又开口了，仰起脸若有所思地盯着天花板，仿佛绞尽脑汁地从记忆里搜寻合适的例证，却什么也没找到。“不过虽然秘书们做了那么多防范措施，上访者还是有可能利用秘书们在夜间的弱点——假设那些真的算是弱点的话。当然了，这种概率非常小，也就是说几乎永远都不会这种可能，除非上访人未经传唤突然在半夜出现。你可能会觉得很惊讶，你可能觉得这种看起来很有可能发生的事情怎么会那么少见。当然了，那是因为你不了解这里的具体状况。但肯定连你都注意到这里的组织机构有多严密了吧。这种严密性就意味着任何人如果要提出什么请求，或者出于什么原因要接受讯问，都会即刻收到被传唤的命令，没有一分一毫的延误，甚至他都还没来得及把整件事情从头到尾梳理一遍。但通常收到传唤命令的人却并不会立即被讯问，一般都是时机尚未成熟，但由于他已经得到传唤命令，就不可能神不知鬼不觉地出现，也就是说他不可能在没被传唤的情况下来个突然袭击，充其量也就是在错误的时间过来，然后被告知讯问的正确日期和时间。如果他下次按照那个时间再次出现，通常也会被再次打发回去，这非常容易办到，因为上访人接到的只是口头命令，而具体时间却记录在文件上，文件紧紧地攥在秘书们的手里，这就是秘书们的武器，虽然不是万能的，但也已经足够强大。这些都是对于具体负责某一事件的秘书而言的；每个人其实都可以大半夜出其不意地跑到这里来，但几乎没人会这么做，因为这样做也不会有任何收获，最重要的是，还会招致负责这件事的秘书的怨恨；但就处理上访事件这个工作本身而言，我们这些秘书肯定不会因为工作量而互相妒忌——每个人的工作强度都很大，待处理的工作堆积如山，但在应对具体的上访者时，每个秘书都有各自的职权范围，容不得半点混淆。有的上访者在这一关上就栽了跟头，因为他们在负责处理自己事务的办公室吃了闭门羹，就异想天开地想绕过这个办公室，到其他办公室寻求解决方案。他们这样的努力方式注定没有任何结果，因为就算某个没有这方面权限的秘书被他的深夜造访吓一跳，并且十分愿意提供帮助，但由于这个秘书没有权限，因此即便他插手这件事，收效还远不如让律师来介入好，因为他没有那么多的时间，即使他有一些其他门路——秘书确实比律师要擅长这方面的事情——但他依旧没有时间做自己职权范围之外的事情，哪怕是一会儿也不行。面对这种情况，上访者就会接连几个晚上挨个去找那些没有权限处理他的事情的秘书。而且，如果上访者还要努力回应来自负责处理自己事务办公室的传唤及其他信息，再加上他们自己的日常工作，那么也真的是忙得不可开交了。但是上访者的‘忙碌’是基于他们对于这个词的理解而言的，这与秘书们对于‘忙碌’的理解肯定不是一回事。”K微笑着点点头，他觉得自己已经完全听懂了，并不是因为他对这些事感兴趣，而是他确信自己很快就会沉沉入睡，而这次不会再做梦或者受到什么其他干扰。他觉得自己被很多人包围着，一边是有权限的秘书，另外一边是没有权限的秘书，对面是一大片忙碌不已的上访者，他自己马上就要进入沉睡状态，这样就能逃离所有人了。他已经习惯了比格尔带着沾沾自喜的柔声细语，虽然这种声音并不足以让比格尔入睡，但对K来说却并不是种干扰，反而有了催眠的作用。“说吧说吧，继续说吧，话匣子，你没完没了地絮絮叨叨也都是说给我听的。”K心想。“那么在哪儿呢？”比格尔继续说道，用两根手指按着下嘴唇，眼睛睁得老大，脖子伸得老长，仿佛是经历了艰苦跋涉终于看到令人赏心悦目的美景。“那么我刚才说的那种极其罕见，几乎永远不会发生的可能性在哪儿呢？这个秘密就在关于职权范围的规定里面。其实，在这么一个活跃的大组织里，某一个事件不可能只安排一名秘书处理，只是说有一名秘书作为事件的主要负责人，还有很多其他秘书也负责处理事件的各个层面，只是权限没有主要负责的秘书那么大。但是，即便在工作上再勤奋认真的人，又怎么可能将某个本身就很小的事件的细枝末节整理在一起，摊在自己的办公桌上呢？甚至我刚才对于某事件主要负责人的描述也有些过火了。难道最小的权限范围没有包含对于这件事的全部责任吗？难道起决定作用的不是秘书们处理事件的工作热情吗？难道秘书们处理事件时所带着的工作热情程度不一，并不是一直干劲十足吗？秘书们在很多方面都有着很大的差异，这些差别数不胜数，但在工作热情方面却没有任何差别。如果哪个秘书被要求参与处理某个事件，哪怕在这个事件中他只有极小的权限，他也无法不倾尽全力，所有的秘书都是这样。但在表面上必须要让讯问显得井然有序，所以必须要指定一个秘书主要负责一个上访人，一切公事都要找这个秘书谈，但是这个秘书不一定非得是那个事件的主要负责人。至于安排哪个秘书，是由组织根据当时的情况和需要来决定的。这些就是实际情况。那么测量员，请你现在设想一种可能：尽管我刚才已经提到了那么多的阻碍，假如某个上访者不知用了什么办法，还是突破了重重障碍，在半夜里对某个有部分权限处理他的事件的秘书来个突然袭击，会怎么样呢？你可能根本没想过有这种可能性？这点我完全相信。但其实也没必要考虑这种可能性，因为几乎不会发生。仔细想想，能做到这点的上访者，必须得是一颗多么奇异聪明且大小刚刚好的谷粒，才从那个无比精细的筛网中滑出来？你觉得这根本不可能？没错，这种事是不会发生的。但就有那么一天晚上——谁又能够保证一切呢——这种事还真发生了。确实，在我认识的人当中谁也没碰到过这样的事情，但这也不足以说明问题，因为相对于我要提到的这些人来说，我认识的人的数量十分有限，而且，如果哪个秘书遇到过这样的事情，自己愿不愿意承认还不清楚呢；毕竟这种事牵扯到个人，触到了官员的职业羞耻感。不管怎样，我的经验还是能说明这类事极其罕见，因为只通过传言听到过有这种事，但却从未得到证实。所以如果真的害怕这种事发生，就真的是自己吓自己了。即使真的出了这种事，也可以——现在做这种假设是很合理的——很容易地向他证明世界上没有任何一个地方是这样办事的，从而圆满地解决这件事，消除可能的不良影响。无论如何，如果谁因为害怕这种事儿躲在毯子里，连向外看一眼都不敢的话，那可就是种病态了。而且，就算这种小概率事件瞬间成为现实，难道就说明一切都完了吗？恰恰相反，一切都完了的这件事比那种小概率事件的概率更小。当然了，如果上访者已经进到某个秘书的房间，那情况就很糟糕了，这会让他心头一紧，禁不住问自己：‘你还能抵抗多久？’但他知道这里根本不存在抵抗的问题。你得仔细地设想一下当时的画面，千万要想对了。坐在他面前的是一个从未谋面的上访者，是他一直真切渴望见到却也是总有种种理由认为是遥不可及的人。上访者一言不发地出现，就相当于邀请秘书进入他贫苦的生活状态里，让秘书像关注自己的财产一样仔细过问他的生活状态，然后和他一起为自己所提出的徒劳无用的要求感到苦恼。在那种宁静的夜里，这样的无声邀请让人十分为之着迷，一旦接受他的邀请，就意味着自己不再处于官员的位置了，接下来的情况就让人不可能拒绝上访者的任何请求。严格说来，这个秘书陷入一种绝望的境地；但是更严格地说，他又十分开心。说绝望，是因为那个秘书毫无招架之力地坐在那里等待上访者说出自己的诉求，他知道一旦诉求被说出来，他就得立刻答应，即使这样做——至少在他目前能看到的范围内——简直等同于扰乱了整个办公系统的秩序。而在处理公务的过程中，这种无力招架的弱点无疑是秘书们遇到的最糟糕的情况。还有一个更重要的原因就是——撇开其他的一切不谈——秘书这样做也就等于擅自给自己升了官。因为按照我们实际的职位，根本无权答应上访者在这里提出的任何请求，但上访者在夜间突袭，无形中拉近了彼此间的距离，也相应地扩大了自己的权限，于是我们竟然答应了自己权限之外的事情，甚至将其付诸行动。在夜里，上访者就像森林中的劫匪一样，强迫我们做出一些在平时根本不可能做的牺牲——总之，当上访者还在身边时，能够鞭策我们并带给我们力量，让这一切在不知不觉中进行。可是，之后会怎样呢？当上访者的诉求得到满足之后就会潇洒离去，剩下我们自己，无助地面对刚才已经滥用职权的现实，这种情况简直是不堪设想！但同时，我们内心又充满喜悦，为了这种喜悦感，真是连命都要搭上啊！我们当然可以努力对上访者隐藏真相，毕竟上访者仅仅靠自己是看不出什么状况的。在上访者看来，他之所以走进一间本来没打算去的房间，可能只是出于一些无关紧要的偶然因素——比如太过疲惫、内心失望、缺乏考虑等等。他就坐在那里，对周围的一切一无所知，沉浸在自己的想法里。他能想些什么呢，可能只是在想自己的错误或者疲惫吧。难道看到他的秘书就不能让他自己在那儿想，不去理他？不，他们做不到。像这类幸运儿们都是话匣子，不仅做不到坐视不理，还必须要跟他把一切解释得明明白白。他一点都不偷懒，必须跟上访者讲清楚究竟发生了什么事以及其中的原因。这简直是百年一遇的绝佳机会啊，他一定得告诉上访者，即使他这个孤立无援的上访者只是误打误撞到了这里，只要他自己愿意，测量员，他就可以控制这整个局面，只需要将他的诉求说出来，他们已经准备好成全他，实现诉求简直近在咫尺啊。这个秘书一定要将这些一股脑儿地说给上访者听，当然，对于这个秘书来说，这可是他职业生涯里最艰难的时刻。可是，测量员，当他已经这样做了，那么就意味着最为必要的事情已经做完，接下来只能心满意足地等着看事情如何发展了。”

K听到的只有这么多，他已经睡着了，对周围的一切浑然不觉。刚开始，他将头枕在左臂上，倚靠着床柱。睡着之后头从手臂上滑了下来，垂在了胸前，左臂的支撑力已经不够，于是K不由自主用右手在毯子上寻到了一个新的支点，但用新支点支撑时无意中抓住了毯子下比格尔翘起的一只脚。比格尔向下看了一眼，心里自然感觉不高兴，但也没有挣脱出来。

突然，从隔墙传来几声重重的敲击声。K被猛然惊醒，望着墙壁。“测量员在那边吗？”墙壁那边传来一个声音。“是的。”比格尔说着将那只脚从K手里挣脱出来，突然像个小男孩一样在毯子下面乱蹬一气。“那么他也该过来了。”那个声音又说道，根本不考虑比格尔的感受——或者说他是不是可能还需要K为他做点什么。“隔壁住的是厄兰格。”比格尔压低声音对K说，他似乎对厄兰格住在隔壁一点儿也不感到意外。“赶快到他那边去，他现在火正大，你得想办法安慰安慰他。通常他睡得都很沉，但我们刚才说话声音太大了，你也知道，在说到某些事的时候，人总是很难控制得住自己的声音。好了，你赶紧过去吧，你怎么看起来迷迷糊糊醒不过来的样子？赶快起来，你还待在这里干什么？别拿困当借口，为什么要这样呢？人的体力都是有限的，谁能说在很多其他事情上就没有限制呢，肯定没人能这么说。世界就是这样不断修正运转路线从而维持平衡的状态，没有比这更好的安排了，即便从某些方面看又感觉没什么希望。赶快去啊，我不懂你为什么这样看着我，如果你再磨叽一会，厄兰格就要怪罪到我头上来了，我可不想让这种事情发生。赶快去啊，谁知道那边有什么在等着你呢；在这里，一切都是充满着机遇，只不过有些机遇可以说是太好了而更加难以把握，有些事情注定就是失败的，没有任何外部原因。没错，这听起来太不可思议了。哦对了，我现在还真的希望能睡一小会，但是已经五点了，外面很快又要吵闹起来了，不过至少你现在可以赶快离开吧。”

K突然被人从睡梦中吵醒，他还远远没有睡够呢，只觉得晕头转向。而且因为刚才别扭的睡姿，他感到浑身都疼。K犹豫了很长时间到底要不要起来，他将双手放在前额，盯着自己的膝盖发呆。比格尔的连续催促并不是让他起来的主要原因，而是他觉得继续待在这里毫无意义，于是慢慢起来准备离开。在K看来，这间房是多么阴郁啊，他不知道是才变成这样，还是一直如此。不过他想自己决不可能再次在这个地方睡着了。想到这里，K微微笑了一下，然后站起身来，倚靠着任何一件可以略微支撑住自己身体的东西，先靠在床边，又靠在门上。接着，仿佛很久之前已经跟比格尔道过别一样，K没打招呼就离开了。
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二十四

如果不是厄兰格站在他的房间门口跟K招手示意的话，K可能又像之前一样漠然地错过了。厄兰格已经穿着黑色的毛皮大衣，衣领高高竖起，站在门口向K快速伸了伸食指，看起来他已经准备好要走了。一个随从正在给他递手套，手里还拿着他的皮帽子。“你早该来了。”厄兰格说。K正要解释，可是厄兰格懒洋洋地闭上了眼睛，表示他不想听K解释。“我接下来要说的事跟你有关，有个叫弗里达的姑娘曾经在酒吧间工作，我也只是听过她的名字，对她本人一点也不了解，也没兴趣了解。这个弗里达以前帮克拉姆加过几次啤酒。不过好像现在又另外一个姑娘顶替了她的位置。当然了，这种人员更替本身是件小事，可能对谁来说都一样微不足道，当然对克拉姆也不例外。但是对于工作越繁重的人来说——克拉姆的工作任务无疑是最为繁重的——就越没有更多的精力去抵御外界的影响，因而即使是那些微不足道小事上的一点点改变都会对这个人造成严重的干扰。比如克拉姆办公桌上任何一点细微的变化，哪怕只是擦去桌子上一直都有的一个小污点，所有诸如此类的事情都会给人带来干扰，换新的女服务员这件事自然也不例外。不过，即使这些事情会影响到任何一个人，影响到任何其他的工作，克拉姆肯定是不会受影响的，这点毫无疑问。但是，我们还是要负责时刻为克拉姆保持一个舒适的环境，所以要帮助他排除那些也许在他看来算不得干扰的干扰——也许没什么能够干扰到他——如果我们觉得什么有可能对他造成干扰，就提前帮他排除掉。我们这样做并不是为了他和他的工作，而是为了我们自己，为了我们的良心，也为了让自己安心。所以，弗里达必须立刻回到酒吧间来工作。可能她回来反而会对克拉姆造成干扰，那时候我们会再把她送走，但现在她必须回来。听说你和她住在一起，所以请让她立刻回去。在这件事上不能考虑个人感情，这点毋庸置疑，所以对于这件事我不会再多说一句话。顺便说一下，如果你能办好这件小事，那么说不定在合适的时候会对你有帮助，其实这已经是不该说的话了。好了，我要说的就这些。”厄兰格说完对K点了点头算是告别，然后接过随从递过来的皮帽子戴在头上，迅速却有点一瘸一拐地沿着走廊离开了，随从紧随其后。

有时候他们会下达一些很容易执行的命令，但是这个命令K却并不愿意执行。不仅仅是因为这条命令与弗里达有关，而且，虽然发号施令的人确实是在下达命令，但K听起来却像是种嘲讽。更重要的一点，他觉得这条命令也预示着自己的一切努力都白费了。所有的这些命令，无论是对自己有利的还是不利的，都是从他头顶嗖嗖地掠过，即便是对他有利的命令也许最终还是包藏祸心，但无论如何，这些命令都跟他无关，而他的地位低下，也拿他们没办法，更别说命令他们都安安静静地听自己说话了。如果厄兰格现在一挥手让他走，他能怎么办？如果厄兰格没打发他走，他又能说出点什么呢？K心里很明白，今天自己的疲惫状态比这种不利的处境给自己带来的伤害还要大。但是他想不明白，他曾经对于自己的体力十分自信——如果不是因为这点自信，他根本不会迈出第一步。可是如今，为什么连几个晚上的睡眠不足和一个晚上的彻夜未眠都挨不住呢？为什么单单就在这个地方，困得招架不住呢？而这里的人都不感到疲惫，或者说，他们一直处于疲惫的状态，只是这不影响他们做工作，反而让工作的进展更快。所以就得出一个结论，K的疲惫和他们的疲惫完全是两码事，他们是在愉悦的工作中感到累，从表面看是疲惫，但其实是无懈可击的淡定自若。就好像人到了中午都会感到有点累，这正是在度过美好的一天中的一个自然过程。对于这里的先生们而言，时间一直是停留在中午的吧。K心想。

K的想法十分应景，现在刚好到了五点钟，走廊两旁开始活跃起来了。房间里的阵阵声响传递出一种欢愉的气氛，乍一听像孩子们要出门旅行前的兴奋欢呼，仔细一听又像是清晨鸡棚里公鸡打鸣的声音，充满了与新的一天同时醒来的那种快乐，不知道哪间房里的绅士还真的模仿着公鸡打鸣的声音。虽然走道里还是空空的，两侧的房门却已经开始动起来了。总有门微微张开一条缝，然后又迅速关上，走廊里充斥着各种开门关门的声音。K左看看右看看，通过天花板与侧面墙壁的空隙，还不时地看到几个顶着刚睡醒的蓬乱头发的脑袋，然后很快又看不见了。一个随从从远处走来，拉着一个装满文件的小推车。还有一个随从走在旁边，手上拿着一个清单，很显然是用来比对房间号和文件编号的。小推车在经过大部分房间的门口时都会停下来，这时门通常都会打开，接着随从将相关的文件递进去。有时文件只是一张纸——在这种情况下，走廊这边和房间那边就会有一小段对话，很可能是随从受到了责备。如果门依然紧闭的话，随从就会小心翼翼地把文件整齐地堆放在门口，而这时隔壁的房门就又开始蠢蠢欲动了，虽然他们都已经拿到了自己的那份文件。也许隔壁房间里的人正贪婪地盯着别人门前的文件，也许他们觉得太不可思议了，那些文件居然还在那儿！他们不能理解，那个房间里的人只需要打开门，那些文件就唾手可得，可他竟然没有行动。很有可能如果再过一会那个房间里的人还是没有将自己门前的文件拿进去，这些文件将会被重新分发给其他先生，所以隔壁的那些先生才会如此频繁地开门以证实文件是否还在原地，自己还有没有拿到那些文件的希望。而且，放在门口的文件大多数都是超大捆的，K猜想房间里的人之所以暂时不拿进去是为了炫耀或者心怀恶意，甚至只是出于一种合情合理的自豪，希望以此来激励自己的同事们。接下来出现的状况，特别是在自己不注意的时候发生的事情，让K更加确信自己的假设是对的。因为那些在门口放着已经展示了一段时间的文件，被房里的人突然以迅雷不及掩耳之势拉进房间，然后房门又回归了之前的死寂状态。不仅如此，隔壁的房间也都平静下来，也许他们觉得失望，或者甚至很高兴这个一直让人心心念念的东西终于被拿走了。但没一会，他们又开始骚动起来。

K不只是因为好奇才观察着这一切，他还带着一些同情。他几乎觉得这种喧嚣忙乱的状态让他觉得很舒服，于是一会儿看看这儿，一会儿看看那儿。隔着一个比较合适的距离，看着随从在那里忙碌。不过显然随从对他的存在感到不那么乐意，总是在分发文件的间隙，低下头抿紧嘴唇，神情严肃地向K这边看一眼。随着越来越多的文件被分发出去，他们的工作也越来越不顺畅。不是清单上的信息不准确，就是随从找不到对应的文件，或者是某位先生出于某种原因拒绝接收文件。无论出现哪种状况，都避免不了要把已经分发出去的文件要回来，于是小车又被拉回去，那两个随从隔着门缝跟里面的先生交涉要回之前的文件。交涉这种事情可真够难的，很多次情况都是这样——无论那些文件是因为什么问题而必须要被退回去，那些之前在收文件的时候迅速开启的房门，这时候都是紧闭不开，仿佛他们不想再跟这件事有任何瓜葛。这时候，真正的难题才开始呈现出来。有一位先生，他认为自己有资格看某个文件却没有拿到，变得极其狂躁不安，在自己的房间里弄出很大的动静，又是拍手又是跺脚，还不停地通过门缝向走廊里喊着那个文件的编号。接着两个随从都去忙着应付，留下小推车在那里无人看管。一个随从赶忙去安抚那个狂躁先生，另一个则站在一扇紧闭的门前，试图努力要回之前发出去的文件，两人的工作都不容易。那个狂躁先生越是听到随从安抚的话语就越是狂躁，他没法容忍随从说的那些空话，因为他要的是文件，又不是安慰。突然，某位先生将一盆水通过墙壁和天花板的空隙泼出来，浇了那个随从一身。另外一个随从虽然看起来明显要比这个随从级别高，但他的日子更不好过。如果那个被要求归还文件的先生同意跟他谈，那么在他们冷静交谈的过程中，这个随从要不时地以清单上的内容作为依据，而那位先生也会拿备忘录上的信息，甚至是他被要求归还的那份文件上的信息来据理力争，同时那位先生还死死地把文件攥在手里，任随从望眼欲穿也休想看到文件的一个角。而且，随从还得不时地跑到小推车那儿去拿新的支撑证据，而小推车却由于走廊微微有点坡度的原因而滑行了一段距离，让他不得不跟着跑得更远。或者，这个随从又得跑到那位称自己应该得到这份文件的先生那里，将不肯归还文件的先生的反对意见带过去，然后再把这位先生反驳那些反对意见的话带回来。这些交涉持续了很长时间，偶尔双方能够达成一致，之前拿到文件的那位先生同意归还一部分文件，但是得以另外一份文件作为补偿，因为这事是一开始分发文件的时候搞错的。但有时候，那位被要求交出文件的先生不得不将文件毫无保留地交出去，也许是因为随从拿出的证据让他哑口无言，或者是他厌倦了这种没完没了的交涉。但他并不是真正地将文件“交给”助手，而是猛地将文件甩到走廊里，这样一来本来用线绳固定好的文件一下子散了架，一张张纸片在空中飞舞，两个随从手忙脚乱地收拾了好一阵子才把文件重新整理好。不过，这种情况还是相对容易处理的，最麻烦的是随从一再请求某位先生归还文件但却得不到半点回应的时候，这时他只得一直站在门口，不住地苦苦哀求，不断地引用清单上的相关部分和各种规章制度，但这些统统没用，屋里的人还是不发出半点动静，而随从们很显然未经允许是无权进到房间里去的。在这种时候，连那个如此出类拔萃的随从偶尔都有些情绪失控，他走到小推车旁，坐在了那一摞文件上，用手擦去额头上的汗水，好一会的时间就只是坐在那里，无助地晃着悬空的双脚。房间里的先生们都对此充满兴趣，窃窃私语声从四面八方传来，几乎没有一扇门是静止不动的。而在墙壁与天花板的空隙处冒出一张张面孔，奇怪的是这些面孔几乎全部都被围巾包裹得严严实实，而且不停地来回动，一秒钟也不肯老老实实地待在原地。在这阵骚乱中，K发现比格尔的房门从一开始就没有打开过，尽管随从已经推车经过了这段走廊，却没有分给比格尔任何文件。也许他还在睡梦中，而且在如此喧嚣的环境里还能睡着，只能说明他的睡眠质量是极好的。但为什么没有分文件给他呢？只有极少数的房间门口没有放文件，而那可能都是些空房间，而厄兰格的房间里却住着一位异常焦躁的房客，厄兰格肯定是大半夜被这名房客赶出来的。可是想象中那种场景与厄兰格镇定自若、老于世故的气质不符，但是他当时不得不站在门口等K的情景又充分暗示事实可能真的如此。

在远远观察了一阵走廊两侧房间的动态之后，K很快又把注意力重新放在那个随从身上；这个随从确实不符合K之前听到的关于随从特征的总体描述，他们说随从是如何懒散，生活多么舒适，人又是怎样地傲慢。不过即使在随从这个大群体里，也有例外的情况，或者甚至还有各种各样的小群体。因为K注意到，这个群体里的级别划分很细，但K直到现在也没看出级别究竟是怎样划分的。让K尤为欣赏的，是这个随从不服输的那股韧劲，在与这些顽固不化的小房间的斗争中——在K看来，随从就是在与那一小间一小间的屋子斗争，因为他几乎看不见住在屋子里的人——这个随从丝毫未放松过。没错，在这个过程中他也变得筋疲力尽——换做谁能不累呢？但是，他很快恢复了体力，一下子从小推车上滑下来，挺直身躯，咬咬牙，又一次走到一扇门前，尝试着再次攻克这座必须要攻下的堡垒，可是又接二连三地被击退，而击退他的手段也非常简单，仅仅是房间里那种死一般的寂静。但是，他并没有被这种无声的抵抗所击败。既然他已经看出来通过正面强攻取胜的机会十分渺茫，于是开始另辟蹊径，以智取胜——如果K没理解错的话。这个随从先是装作放弃敲门的样子——仿佛想让房间里的人自己耗尽那种始终沉默不语的精力——然后走到其他房间的门前，接着很快又回到这扇门前，大声呼叫另一个随从，开始将成摞的文件堆在门前，仿佛是他改变了看法，认为之前的那些文件按理来说本该归这位先生所有，不仅如此，还要另外追加一些文件给这位先生。文件放好之后，这位随从就从门前离开，但眼睛始终盯着房门。接下来，通常没过多久，房间里的那位先生就会谨慎地打开门想把那摞文件拖进屋里，这时随从一个箭步冲上去，将一只脚伸进门缝，用这种方式至少能迫使那位先生跟他面对面交涉，通常总算能得到一个勉强过得去的结果。如果这个办法不管用，或者在对付某一扇门时不怎么合适，他只好再尝试其他的方法，比如，回过头来将重心放在之前要文件的那位先生身上，他推开另一个只知道埋头苦干却不懂得变通的随从——这个随从倒像是他的下属一样帮不上什么大忙，然后开始亲自跟那位先生交涉，一副神秘兮兮却把握十足的样子，伸长脖子将头从门缝探进屋内，很有可能是向那位先生保证，在下次分发文件时，那个拒不交还文件的先生一定会得到应有的惩罚。不管他是不是真的这样说，总之在说话的时候经常指着“对手”的房门大笑，听得出来他已经是疲惫不堪，却还在硬撑着发出干笑声。当然也有那么一两次，他彻底放弃了一切努力，但在这种时候K还是觉得他没有真正放弃，或者至少可以说他的放弃是合情合理的，因为他自顾自地往前走着，默默忍受着那位吃了亏的先生发出的叫嚷声，头也不回。只是从他偶尔将双眼闭上一小会儿的动作可以看出来，这种叫嚷声还是让他心里很不自在。不过那位先生也渐渐平静下来，就像小孩子那种连续不断的哭嚎总会渐渐变成一阵阵带有间隔的抽泣一样，那位先生吵闹的频率也逐渐降低。但即使在他完全安静了一阵子之后，也会偶尔听到一声叫喊声或者匆忙开门关门的声响。无论如何，事实证明那个随从的策略是正确的，最后就只剩下一位先生不肯罢休，他会安静较长的一段时间，为的是养足了精神接着发飙，而且劲头比之前还要足。还不清楚到底是什么让他如此大发雷霆，也许根本与分发文件的事无关。此时随从已经完成了任务，只剩下一份文件——确切地说那只是从笔记本上撕下来的一张纸——由于另一个随从的失误，孤零零地被遗落在推车里，现在也弄不清楚这张纸本来应该分给谁。“这很可能就是关于我的文件了。”一个想法突然在K的脑中闪过。村委会主席不是总说这是件小得不能再小的事情了吗？虽然K也觉得这个想法有些离谱了，他还是慢慢地靠近那个随从，而随从此时正忧心忡忡地查看着纸片的内容。不过这并不容易，对于K的同情，那个随从似乎根本不领情，即使在忙得焦头烂额的时候，他也不忘抽出时间紧张兮兮地频频回头，气冲冲或不耐烦地瞪K几眼。但是现在文件分发完了，这个随从似乎也暂时把K抛在了脑后，这就如同他此时也不那么在意周围的一切一样，刚才的工作已经让他筋疲力尽，所以现在松懈下来也可以理解，所以他对于纸条上的内容也不怎么关心，也许他只是假装在读纸条上的内容。如果他把这张纸条分给过道两边任何一间房的先生，收到纸条的人都会感到很高兴，可是他并没有这样做，也许是已经厌烦了分发文件的工作吧，他把食指放在嘴唇上示意他的同事不要出声——这时候K离他还有一段距离——然后把那张纸撕成碎片后塞进了衣服口袋里。这一幕也许是K在这个地方看到的第一起违规处理公务的事件，不过他也有可能是误会了。况且，即使这件事确实违反了规定，也有情可原，因为在这种工作条件下，随从是不可能不出一点错的，他们在工作中沉积下来的怒火和怨气总有控制不住要爆发的时候，如果撕碎一小张纸能让他们的情绪得到宣泄，那么这种行为当然是无可厚非的了。此时，那位油盐不进的先生还时不时地发出刺耳的叫嚷声，而他的那些同事们，在其他问题上彼此间可能不太友好，但在这一点上却保持高度的一致性。这逐渐给人一种印象，让人觉得这位不断叫喊的先生似乎肩负了代替他们所有人大声叫嚷的任务，所以其余的人唯有频频点头喝彩来支持他们的代言人坚持下去。但是那个随从已经不在乎他们了，他的任务已经完成了，这时他用手指了指推车扶手，示意另一个随从准备推车，然后两人像来的时候一样推着车离去了，只是回去的时候带着一种完成任务的满足感，将小车推得飞快，以至于小推车在他们前面几乎是蹦跳着前进。只有一次，他们似乎被吓了一跳之后回头看，原来是那位一直没有停止喊叫的先生——K正在他的门口徘徊着，因为他很想知道这位先生到底想干什么——显然是发现叫嚷已经没什么作用，也许恰好发现了一个电铃按钮，为自己终于不用继续扯着嗓子大喊而感到欣喜若狂，于是又开始疯狂地按铃。听到铃声，所有的房间里都传出一阵小小的骚动，他们窃窃私语着，似乎是表示他们都赞同那位先生这样的做法，似乎他做的这件事是所有人早就想做，但出于一些不为人知的原因而迟迟没有付诸行动。那位先生按铃是为了呼唤谁呢？或许是在呼唤随从们？或者是弗里达？如果是这样，那么就任他一直按下去吧，弗里达正忙着给耶雷米亚斯湿敷退烧。再说了，就算耶雷米亚斯的身体现在已经恢复，弗里达也没时间过来，她肯定躺在耶雷米亚斯的怀里呢。还没等K设想完，铃声很快就起效了——“绅士”旅店的老板从远处慌慌张张地跑过来，虽然他还是像往常一样穿着黑衣服，扣子系得严严实实的，可他飞奔的架势看起来仿佛已经忘了自己平日的庄严气质，他的双臂半张着，仿佛是跑过来拯救一场巨大的灾祸，想把灾祸的根源抱住，将它消灭在自己的胸前似的。一听到铃声稍有不规律，他就紧张地向前跳跃一小步，然后跑得更快了。在他身后隔着好长一段距离，他的妻子也出现了，她也是张开双臂跑着，但却扭扭捏捏地踏着小碎步，K觉得等她跑到跟前的时候都晚了，那时老板肯定一个人把什么都做完了。为了给仿佛是在百米冲刺的老板让路，K紧紧靠墙站着，可是老板在他面前就停下来了，仿佛就是冲着他来的。很快老板娘也到了，于是两人联合起来将K劈头盖脸地训斥了一顿。对于这个突然袭击，K根本没反应过来到底是怎么回事，特别是那位先生还在不停地按铃，吵得他什么也没有听清。接着，其他房间的电铃也加入到这股喧闹中来，这已经不再是因为必须要按铃而按铃，纯属像是在像玩游戏一样追求乐趣了。因为弄清楚自己究竟犯了什么错是很重要的，于是K乖乖地任由老板拽着他的胳膊，跟他一起离开这个喧嚣之地，而身后的噪音愈演愈烈，因为在他们的身后——K甚至没法回头看，因为老板，以及另一边的老板娘依然没完没了地训斥着他，几乎让他动弹不得——所有的房门都已经打开了，整条走廊突然间焕发出勃勃生机，而原本空旷的走廊里现在人潮涌动，就像是一条人挤人的窄巷子。他们还没经过的那些房门很显然已经等得不耐烦了，恨不得让K赶快走过去，好赶快将房间里的先生们放出来。而此时电铃依旧没有停歇，一阵阵的电铃声此起彼伏，仿佛是在庆祝一场胜利。终于，他们走完了走廊的那段路，来到了静谧的、白雪皑皑的院子里，有几辆雪橇停在这里待命，K才逐渐开始明白这究竟是怎么回事。老板和老板娘都不能理解，K怎么敢如此胆大妄为。但是他究竟做了什么呢？K不停地问，但是半天也没得到答案，因为他的罪责在那两个人的眼里简直是不言而喻，所以他们根本不觉得K这样做是出于什么好心和善意。K慢慢地意识到这些。他根本就不应该留在走廊里，因为在通常情况下，他最多只被允许进到酒吧间，这还必须得到上面批准，而且可以随时撤销。如果哪位先生召见他，那么他当然只能到接受讯问的那个指定的地点去，而且要时刻谨记——他总不能连正常人的思维都没有吧？——自己是在一个不属于自己的地方，他之所以能在这里，是因为那个先生在万般无奈的情况下，完全出于公务需要才勉强同意他过来。所以，他就应该迅速出现，接受完讯问之后再迅速消失，越快越好。他站在走廊里的时候，难道就没有感到自己与这个地方完全不相称吗？如果他感觉到了这一点，又怎能像牧场上的牲畜一样在那里来回游荡呢？他不是来接受夜间讯问的吗？他难道不知道为什么要进行这种夜间讯问吗？讯问之所以要在夜间进行，唯一的目的就是——K在这里又听到了一个关于夜间讯问的新解释——为了让那些先生们接见那些在白天他们不忍直视的上访者，在夜间的人造灯光下可以让一切进行得快一些，先生们还能在讯问结束后睡一觉，这样就能忘记那些丑陋的面孔了。但K的行为无疑抹杀了夜间审讯的初衷。即便是幽灵也会在黎明到来之前消失，而K却将双手插在口袋里，怡然自得地待在那里，就好像是等着所有房间里的先生们离开，而他却要留在那里似的。说到这一点，假如有那么一丝可能性，这种情况是完全有可能发生的，K完全不用怀疑，因为先生们都是十分细心体贴的，他们谁都不会出来驱赶K，甚至连告诉K他应该离开这种事情都不会发生。虽然K在走廊里瞎转悠让他们感到阵阵不安并且瑟瑟发抖，浪费了他们最钟爱的清晨时光，可他们还是不会出来赶K走。他们宁可自己忍受折磨——当然他们肯定也希望K能够最终意识到这种明摆着的问题，认识到自己大清早站在走廊里是多么不合适，然后实在受不了这种难堪的感觉而主动离去。但先生们的希望根本就是徒劳的，他们或许不知道，或者是出于本身的友善和作为官员的高姿态，也不想知道，即使是对这些麻木不仁、铁石心肠的人以礼相待，也感化不了他们。就连小小的夜蛾都会在天亮之前寻找一个安静的角落潜伏下来，恨不得消失不见。而K呢，不仅没有躲起来，却跑到最显眼的地方站着，如果用这种方式能够阻止天亮的话，他肯定会这样做。可惜他并不能阻止黎明的到来，但却可以让天亮得晚一些，让天亮的过程更加艰难。他难道不是在走廊里观看了文件发放的过程吗？这是绝对不允许的，除了直接参与的工作人员之外，谁都不能旁观，就连旅店的老板和老板娘都没有这个权力。关于分发文件的工作，他们也只是偶尔听说过一点，比如今天，就是听那两个随从说了两句。所以，K根本就没有注意到分发文件是一项多么艰难的工作，这也十分令人费解，因为每位先生都是一心为工作，从不计较个人得失，所以都是竭尽全力，努力高效有序并且准确无误地完成文件分发这项工作。难道K一点都没意识到，这项工作之所以如此艰难，最主要的原因就是先生们几乎不得不在关着门的情况下接收文件，而他们彼此之间根本没有正面交流的可能性？假如先生们可以面对面进行交流，那么可能只需几秒钟就能领会对方的意思，但如果是通过随从来传递信息，那么可能要花几个小时，而且必然是磕磕绊绊，抱怨不断，这对于先生们和随从们都是一种折磨，还可能给之后的工作带来不良影响。那么问题在于，先生们为什么就不能面对面地交流呢？难道K到现在还不明白吗？老板娘说她还从来没见过像K这样的人——老板随即也附和说他也是头一回碰见这种人——虽然他们以前也已经同不少刁民打过交道。既然这样，那些本来不敢挑明的问题，现在也不得不直接说出来了，否则K根本就不知道问题的关键在哪里。好吧，那就明说吧：这都是因为K，都是因为他一个人，才导致那些先生们不能走出房间。他们大清早刚刚起床，感到过于拘谨和脆弱，因而不允许让自己暴露在陌生人面前，尽管他们已经穿戴整齐，陌生人的目光还是让他们觉得自己仿佛是全身赤裸。至于他们为什么感到拘谨羞怯，这很难说，也许这些孜孜不倦努力工作的先生们，是因为自己睡着了而感到难为情吧。但是也有可能见到陌生人比被陌生人看见更让他们感到痛苦吧。他们最不愿意见到的就是那些上访者，好不容易通过夜间审讯缩短了见面时间，并终于差不多忘记那些丑陋的面孔，却怎么愿意一大清早又看见这类鲜活的面容呢？他们真是经受不住这样的打击。到底是哪种人居然这样不尊重先生们！哦，也只能是像K这样的人了。这种人将自己看得最重要，完全无视法律并且不考虑任何人的感受，迷迷糊糊又对一切都满不在乎，居然没有意识到自己差点耽误了发放文件的工作，破坏了旅店的声誉不说，还造成了史无前例的严重事态——逼迫那些先生们走投无路，在经历了常人无法想象的内心挣扎之后，按下电铃寻求帮助，否则这个坚定不移的K是无论如何也不会自己离开的。想想看，他们，这些先生们，居然按铃呼救！要不是碍于不能够一大清早擅自出现在先生们的面前，老板、老板娘以及旅店的全体人员早就应该速速赶来帮忙，哪怕是帮完忙再以最快的速度立即离开！可是，他们都不敢这样做啊。他们只能在走廊的入口等着，被K的行为气得浑身发抖，恨自己除了干着急之外帮不上一点忙。而那阵让所有人都出乎意料的电铃声反而让他们得到了解脱。现在最危急的时刻已经过去了！要是现在能偷偷看一眼先生们在摆脱了K之后那种高兴得有些夸张的姿态该有多好啊！但对于K来说事情还没结束呢，他还要对自己的所作所为负责。

这时他们已经走到了酒吧间。为什么老板都已经那么生气了，却还要带K来这里？具体原因尚不清楚，也许是他看到K确实太累了，也没办法让他现在就走。还没等谁请他入座，K就已经一屁股瘫倒在一只酒桶上了。酒吧间里几乎暗得伸手不见五指，这让K觉得很舒服。偌大的酒吧间里，只有啤酒桶的旋塞上挂着一个电灯泡，发出微弱的光。外面依旧漆黑一片，好像还下起了雪。既然现在还能待在温暖的室内，就应该心怀感恩，而且要小心着不要被赶出去才好。老板和他的妻子依然站在他的面前守着他，仿佛觉得他的危险性还未完全消除，而且此人又完全不可靠，很有可能突然跳起来再次闯入走廊。而且因为这一夜的惊吓和凌晨的早起，老板和老板娘也感到异常疲惫。尤其是老板娘，她穿着一件棕色的丝绸宽摆裙，稍微一动，布料就发出窸窸窣窣的声音，纽扣没扣好，腰带也没完全系上——她当时那么匆忙，从哪里翻出这么一条裙子来？老板娘无力地将头靠在丈夫的肩膀上，用一块精致的小手绢轻轻地擦着眼睛，还不忘时不时地瞪K几眼，那眼神就像孩子看到了什么不愉快的东西似的。为了安慰这对夫妇，K说他是第一次听到别人跟他说这一席话，虽然当时他也不了解情况，但他也并没有打算在那个走廊里待多久，因为他在那又没什么事可做，更不是为了要折磨谁。造成这一切的罪魁祸首就是因为他当时太累了。K又对夫妇俩表示了感谢，因为是他们的到来才终止了那个尴尬的局面。如果要追究他的责任，他非常愿意配合，因为只有通过这样的方式才能避免大家对他产生误会。这件事怪不得任何人，要怪只能怪自己当时真的太累了。但他之所以感到那么疲惫，也是因为他还没有适应紧张的讯问。毕竟他到这里也不过几天的时间，等过些日子他在这方面经验丰富一些，就不会再发生这样的事情了。K说也许是自己把讯问这件事看得太重了，但这种重视的态度本身也并无不妥啊。之前那会儿他必须要接受两场讯问，一场接着一场，第一场在比格尔那里，第二场在厄兰格那里。第一场讯问几乎耗尽了他的精力，第二场持续时间倒不长，厄兰格只是请他帮个忙。但两场讯问加起来超过了他一次能承受的最大限度，如果换做别人，比如是老板遇到这种情况，恐怕也是受不了的。在第二场讯问结束之后，K只能勉强踉踉跄跄地走出来了，当时的状态几乎跟喝醉了一样——他是第一次亲眼见到两位先生，听到他们说话，但同时又必须回答他们的问话。据他现在回想起来，当时自己回答讯问时表现得不错，但是接着就发生了那件不幸的事。如果考虑一下他之前已经经历过什么，那么就不应该如此苛责他了。可惜只有比格尔和厄兰格了解他当时的状况，他们其实本来可以关照一下K，从而避免之后发生的事情，但问题是厄兰格必须在讯问结束之后就走，显然是要去城堡；而比格尔很可能也被那场讯问弄得精疲力竭——试想K怎么可能做到始终精神振奋而不感到疲惫呢？——所以睡着了，甚至在分发文件的整个过程中都没有醒。如果K当时能得到跟比格尔类似的待遇，他肯定是求之不得，非常乐意地把握住机会，看都不看一眼那些所谓不该看的人和事，加之他当时的状态其实也是什么都看不到，因此要让他一眼都不看眼前的那一切也就更加容易了。这样一来，即使是最敏感的先生也大可无所畏惧地站在他面前了。

K提到了两场讯问，特别是厄兰格的那场讯问，以及他说起两位先生时那种恭恭敬敬的态度，让老板对他有了几分好感。眼看老板就要答应K的请求——K想在几个酒桶上搭一块木板，躺在上面睡一觉，至少睡到天亮；但是老板娘却明显反对，她才注意到自己的裙子没穿整齐，于是一边徒劳地扯着自己的裙子，一边不住地摇头；看来一场关于旅店整洁度问题的长久争论就要开始了。对于极度疲惫的K来说，此时夫妇俩的对话意义十分重大。因为如果现在被赶出去的话，那可是他至今遇到过的最大不幸了。所以，就算他们夫妇二人联合起来对付他，他也要撑住，决不能被他们赶出去。于是K打定主意，蜷缩在酒桶上，看着他们二人的反应。直到老板娘突然闪到一边，这是出于她那种非同寻常的敏感，而K很早之前就注意到了这一点。老板娘可能已经跟老板谈论了一些别的事情，然后突然闪到一旁大叫道：“看看他一直盯着我干什么！赶紧把他打发走！”但是K立马抓住了这个机会，现在他对于自己能留下来这件事有着十足的把握，因此他几乎是毫不在意地答道：“我不是在看你，只是在看你的裙子而已。”“看我的裙子干什么？”老板娘气哼哼地说。K耸了耸肩。“走吧。”老板娘对老板说道，“他肯定喝醉了，这个乡巴佬！就让他在这儿睡一觉清醒清醒吧！”然后老板娘吩咐佩皮找一个枕头丢给K，佩皮答应着从暗处走出来，头发凌乱，脸上带着睡意，还随手拿了一把扫帚。
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二十五

当K醒来时，起先以为自己几乎是根本没有睡着过，酒吧间里一点变化也没有，依然是空空的，也很暖和。周围的墙壁漆黑一片，啤酒桶旋塞上还是挂着一个灯泡，从窗户可以看得出外面依旧是黑夜。但是当他舒展四肢时，枕头掉在了地上，木板和啤酒桶也开始咯吱作响，佩皮听到声响马上跑了过来，K这才知道现在已是深夜，自己已经睡了十二多个小时。白天的时候，老板娘有好几次问到他，格斯特克也来找过他。格斯特克其实在早上天还没亮的时候就在暗处喝着啤酒等他，但是当时K在跟老板娘说话，所以格斯特克也不敢打扰。白天他又来找过K一次。最后，据说弗里达可能也来过，在K的身边站了一小会儿。但她不是为K而来，而是因为她必须要过来准备一些东西，因为今晚她就又要在这里重操旧业了。“那她已经不爱你了吧？”佩皮拿着咖啡和蛋糕过来，问K。但是她问这句话的时候不再像是以前那样带着恶意，而是充满悲伤，仿佛她已经感受过世态炎凉，在世间的种种恶毒面前，她自己的那点凶狠劲已然相形见绌。现在的佩皮仿佛是在跟一个同病相怜的人说话。K喝了一小口咖啡，佩皮似乎意识到咖啡不够甜，于是跑去拿了满满一罐糖给K。不过，尽管佩皮看上去很伤心，她还是不忘精心打扮自己，甚至比上次见她的时候打扮得还要漂亮。她的发辫上装饰着很多丝带和蝴蝶结，额头和太阳穴旁边的刘海是精心卷过的，脖子上还戴着一条细细的链子，一直垂到低胸衬衫的领口里。此时的K感到心满意足，因为他终于睡足了，而且还喝了不错的咖啡，于是偷偷地把手伸向佩皮发辫上的蝴蝶结，想把它解开。“能让我清静会儿吗？”佩皮疲惫地说，一屁股坐在K旁边的一只酒桶上。还没等K开口问，佩皮就已经开始讲她的伤心事了，而眼睛却一直盯着K的咖啡壶，似乎在讲述的过程中需要用其他事情来分散注意力。尽管她心情已经糟糕透了，但还是不能让自己完全沦陷在悲伤的情绪里，那超出了她的承受范围。K首先从佩皮嘴里得知，她现在的悲惨境遇都是拜K所赐，但她不会因为这个而责怪K。佩皮边讲边急切地点着头，仿佛是为了打消K反驳她的念头。佩皮说，K之前将弗里达从酒吧间带走，这让自己有了上升的空间，除了K之外，佩皮再也想不出有什么其他的因素能让弗里达放弃那个位置。她曾经那么稳固地坐在酒吧间里，就像是蜘蛛坐在自己编织的网上一样，蛛丝向四面八方延伸，伸到哪些地方只有她自己知道。只要她不愿意，没人能把她从酒吧间带走。除非她爱上一个下等人，换句话说，就是爱上一个跟她地位悬殊的人，才能迫使她放弃那个职位。至于佩皮呢？她何曾敢觊觎那个职位呢？她只不过是个客房服务员，那是个根本无足轻重而且前景黯淡的工作；就像所有女孩都爱做梦一样，她也渴望自己能有美好的未来。人不可能阻止自己做梦，可现实中她却没有认真想过自己哪天会被提拔，其实当时的她已经认命，觉得那就是自己该做的工作。可是之后呢，弗里达居然离开了酒吧间，由于事出突然，老板一时间找不到合适的人来替代弗里达，于是匆匆忙忙地在周围的人里寻找，最终他的目光落在了佩皮身上。当然，佩皮也是拼命地表现自己，让老板一眼就看中了她。佩皮从那时起就爱上了K——她以前从来没有爱过哪个人，在还是客房服务员的那几个月中，她几乎每天蜷缩在楼下那间逼仄幽暗的小宿舍里，已经做要在那里悄无声息地生活几年，甚至是一辈子的打算。就在这时，K突然出现了，他就是个英雄，是少女们的救星，为她开启了通往上层世界的大门。没错，K对她一点也不了解，做这一切也不是为了她，但这并不影响她对K充满感激。就在她即将接替酒吧间工作的前一晚——那时还没完全确定是否用她，但几乎也没有悬念——她跟K说了几个小时的话，还在他的耳边轻轻地诉说感谢。在她的眼里，K的行为更显得高尚，因为他把弗里达带走了，那可是个多么沉重的负担啊！为了让佩皮有晋升的空间，他竟然让那个身材瘦小、头发稀少、毫无魅力可言的老姑娘弗里达做了自己的情妇，这是一种怎样的大无畏精神啊！这种无私的精神是常人不能理解的。而且弗里达的性格阴郁、诡计多端，总是藏着这样或那样的秘密，俗话说相由心生，她的外貌肯定和这样的性格有很大的关系。如果说她那悲惨的面相和可怜的身材已经是不争的事实，那么她肯定有一些他人无从核实的秘密吧，比如她和克拉姆之间可能存在的那种特殊关系。那时佩皮甚至还有过这样的想法：难道K真有可能喜欢弗里达？他难道不是在自欺欺人吗？或者他可能只是在骗弗里达？只是为了让佩皮被提拔？他之后会不会意识到这个错误？或者不想继续隐瞒这个错误，于是不想再看到弗里达，而只想见佩皮？这不见得纯粹是佩皮的胡思乱想，因为她完全有实力和弗里达竞争，这点没人能否认。弗里达之前主要还是用她的职位及她给这份工作画上的光环蒙蔽了K的双眼。所以佩皮也幻想着，如果有朝一日她得到了那个职位，K也会来追求她，到那时她有两种选择：要么丢掉工作跟着K走；要么拒绝K，这样就能有更多高升的机会。可是佩皮其实早就打定主意，她会放弃一切跟着K，教会他真爱的意义，那是这个世界上再荣耀的职位都换不来的，是跟弗里达在一起永远都体会不到的。但事情却并没有按照她设想的发展，这应该怪谁？首先要怪K，其次怪弗里达太过狡猾。主要还是K的问题，他到底想要什么？他是多么地奇葩啊！他到底在苦苦追寻着什么？究竟有什么重要的事情放不下，甚至都忽略了身边触手可得的幸福和美好？佩皮已经是个牺牲品，一切都是那么愚蠢，一切都完了。现在，如果有谁敢将“绅士”旅店付之一炬，不留一丝痕迹，就像把一张纸丢进火炉里一样烧得干干净净，那么今天佩皮一定会看中他。话说佩皮是在四天前的中午开始在酒吧间工作的。这儿的工作可不好干，甚至可以用残酷来形容，但能够得到相应的回报。不过佩皮以前也不是一天天地混日子，虽然她也从来没有痴心妄想能拿下这个职位，但她平时也观察了很久，对这里的工作多少有些了解，所以她并不是在毫无准备的情况下接手的这份工作。当然了，如果没有提前做一点功课，谁也不敢轻易接下这份工作，因为那样肯定不出两小时就丢了饭碗，尤其更不能以客房服务员的工作方式来做这份工作。当你是名客房服务员时，你会渐渐发现自己被忽略甚至是遗忘，感到极端的孤独。就像是在矿井里工作，至少在秘书房间所在的那条走廊里是这种感觉，那么多天几乎看不到半个人影，除了几个偶尔白天来上访的老百姓在走廊里徘徊着，连头也不敢抬；或者顶多再看到一两个客房服务员，和你一样带着幽怨气。早上你不能出房间，那段时间秘书们想自己待着，用人们直接从厨房里拿早餐送到他们的房间里去，完全不允许客房服务员插手，而且，用餐时间也不许客房服务员到走廊上去。只有那些先生们开始工作之后，客房服务员才允许进去打扫房间，当然不是去有人的房间，而是去打扫那些恰好空出来的房间，清扫的时候还必须保持安静，以免打扰到先生们的工作。但是，干活的时候怎么可能不发出声响？特别是在打扫那种被人一连住了好几天的房间——如果那些肮脏的用人们也进过房间在里面乱忙一气——那么等到房间最终交给服务员打扫的时候已经不忍直视了，恐怕连《圣经》中上帝震怒时发动的那场大洪水都难以将其冲洗干净。没错，他们都是些身份高贵的先生，但在打扫他们住过的房间时，你必须要拼命地抑制住反感情绪才行。其实话说回来，客房服务员要干的活儿确实不算多，但是干起来实在太费劲了，而且永远也听不到一句好话，责骂声总是不绝于耳，特别是那句最让人痛苦，但时不时就能听到的话，说你在打扫房间时把文件弄丢了。实际上什么也没丢，哪怕是捡到一张纸的碎片，我们也都交给了老板。当然丢文件的事情也会发生，但那并不是清扫房间的姑娘们造成的啊。接着他们就派调查委员会来调查，姑娘们只好离开屋子，任他们在床铺上乱翻乱找，姑娘们能有什么财物呢？她们那点家当用一个背包就能装下，但调查委员会的人还是要在她们房间里搜查好几个小时。结果当然是什么也没找到，文件怎么可能出现在那儿呢？姑娘们要那些文件有什么用？可是，对姑娘们来说，这样的搜查结果也并不能让她们清净。那些因为没找到文件而大失所望的调查委员会成员还是会让老板转达那些侮辱和威胁的话语。客房服务员的生活根本就没有风平浪静的时候，无论是白天还是黑夜。吵闹声一直到半夜还不停歇，可是还没等到天亮又吵起来了。如果不住在那儿还好，但客房服务员必须要住在那儿啊！因为如果先生们在饭点之外的时间想吃东西，特别是在晚上，客房服务员的工作就是在接到命令之后跑到厨房拿吃的。先生们通常会突然猛敲客房服务员的门，然后大声吩咐要吃什么东西。姑娘们接到命令后，就立刻飞奔到下面的厨房里，摇醒正在熟睡的厨师，等食物准备好之后，然后再用托盘托着放在客房服务员的门口，等用人们过来拿了食物再送到先生们的房间去——这一连串的折腾是多么让人难受啊！但这还不是最糟糕的情况。最糟糕的反而是有时在深更半夜里，大多数人都已经入睡，而且没人来敲门吩咐你准备吃的。但是却听到门外时不时地有一点动静，好像有人鬼鬼祟祟地走来走去。姑娘们听到这种声音都从床上爬下来——姑娘们的床都是双层的，因为房间实在是太小了，就跟一个被隔成三层的陈列柜差不多大。姑娘们从床上爬下来，跪在地上，把耳朵贴在门上听，因为害怕而紧紧抱成一团。门外窸窸窣窣的声音一直都能听见，如果那人直接闯进来，大家也许反而释然了，但结果什么事儿也没有，也没人进来。然后我们就得自我安慰，外面不一定就潜藏着什么危险，也许是某位先生在门外踱来踱去，犹豫要不要点一些吃的，到最后也没有下定决心。也许就是这么回事，但也可能完全是另一种情况。其实客房服务员连一位先生都不认识，因为根本就没机会看见他们。总之，当姑娘们在房间里感到极度惊恐，而外面终于安静下来的时候，她们就只能像一摊泥一样靠在墙上，再也没有力气爬上床了。而现在，这样的生活又在向佩皮招手了，今晚她就又要回到客房服务员的房间了。为什么呢？还不是因为K和弗里达。她好不容易才从那种生活中逃出来，又不得不回去了。虽然在逃离的过程中K也帮了忙，但她也使出了浑身解数啊。那种工作只会让姑娘们越来越不修边幅，即使是那些非常注意自己形象的姑娘也不例外。她们梳妆打扮能给谁看呢？没有人会看她们，顶多也就是厨房里伙计看她们两眼，如果谁觉得这样也还不错的话，兴许还会打扮打扮自己。但是除此之外，她们不是待在逼仄的小房间里，就是在打扫先生们住过的房间——谁要是穿着干净的衣服进那种地方恐怕是脑子进水了，浪费了那身干净衣服。她们一直在灯光的照射下，生活在闷热潮湿的室内——所以一直生着炉子——让人一直都感到昏昏欲睡。每周只有半天可以休息，而利用这半天的最佳方案就是到厨房找一间储藏室，不受任何干扰，没有任何惊吓地睡个安稳觉。所以说，何必要打扮自己？连像样点的衣服都不必穿。可是，突然间佩皮就被调到了酒吧间，要想坐稳这个位置，就要朝相反的方向努力。在酒吧间里，你每时每刻都被众人的目光所包围，这其中不乏一些挑剔和细心的先生们，所以要尽可能地穿好看一些。这真的是个巨大的转变，而佩皮可以说自己确实已经尽力了，至于后面要发生的什么已经无关紧要了。她知道自己具备干好这项工作的素质，这一点她丝毫不怀疑，而且直到今天她被打败，还是保持着这种自信，这是谁也抢不走的。只是，要在刚来到酒吧间的那几天就证明这一点，对她来说太难了，因为毕竟她只是个可怜的客房服务员啊，没有好的衣服，也没有珠宝首饰。而且先生们可没有耐心等着看你如何逐渐成长为一个酒吧女侍，他们需要专业的酒吧女侍为他们服务，否则他们不会多待一秒。但有人可能会想，他们的要求也许也不算高，不是就连弗里达都能让他们满意吗？但其实不是这样。佩皮之前也一直在想这个问题，为此还经常和弗里达混在一起，甚至和她一起住过一段时间。但要想把弗里达琢磨透太不容易了，那些比较大大咧咧的先生一下子就上了她的当——不过话说回来，又有几位先生真正算得上细心呢？其实，没有人比弗里达更清楚自己长得有多寒碜了。如果你第一次看到她把头发披下来时，会禁不住对她充满同情，不由自主地双手合十默默为她祈祷。按理说，像她这样的姑娘连当客房服务员都不够格，这一点她自己当然也很清楚，而且在夜里还常常为这个哭泣，紧紧地抱住佩皮，硬扯着佩皮的头发往自己的头上缠。可一旦工作起来，她所有的疑虑和不自信就立刻烟消云散，她认为自己是世界上最美的人，并且想方设法地误导着其他人也这样想。她深谙人的心理，懂得如何跟人打交道，这的确是她的长项。而且她对撒谎骗人这一套很在行，谎话张口就来，让人还没来得及仔细看一眼就上当了。当然这并不是长久之计，因为谁都是长眼睛的，总有一天能看得出真相。弗里达自然也注意到了危险，于是立刻想出了其他方法，比如前不久她居然跟克拉姆搭上了关系。居然能跟克拉姆搭上关系！如果谁不信，可以去当面问问克拉姆是不是有这回事。弗里达真是太狡猾了！太狡猾了！可是如果，比如说你不敢就因为这么一个问题去找克拉姆，或者就算是你有特别重要的问题，克拉姆也不见你的话——就是像你这类人才会总是吃闭门羹，换做弗里达的话，情况就大不一样了。她想见克拉姆的时候就直接溜到克拉姆的房间里。好吧，即便在这种情况下，也还是有办法核实这件事是不是真的，你只要等着就行了。因为克拉姆决不可能容忍关于自己的虚假谣言满天飞，他肯定会急切地追查在酒吧间和那些公共场所里，人们是怎样议论他的，这对他而言太重要了。如果发现传言不实，他肯定立刻出来澄清。但他并没有澄清任何事，也就是说没什么可澄清的，可见那些都是事实了！人们能看到的只是弗里达端着啤酒进了克拉姆的房间，然后再拿着钱出来。但人们看不见的部分呢？就只有听弗里达讲，而且也只能是弗里达讲什么，人们信什么。但她其实不怎么跟人讲自己的秘密，既然是她的秘密，怎能由她亲自口无遮拦地讲出来呢？她的秘密都是不小心被传出去的，而一旦秘密传出，她就不再遮遮掩掩，而是大大方方地跟大家讲，但讲的时候又很小心，从来不做任何论断，只是不断地提及那些大家早就知道的事情。但是，她也不是什么都提，比如自从她到酒吧之后，克拉姆喝啤酒比以前少了，不是少很多，但也确实是少了，这个问题她就避而不谈。不过，造成克拉姆少喝啤酒的原因可能有很多，比如正好那段时间克拉姆不怎么想喝啤酒，或者因为弗里达的缘故连喝啤酒都忘了。无论如何，不管这让人感到多么震惊，弗里达还是成了克拉姆的情妇。连克拉姆都看上的东西，别人能说不好吗？所以，你还没反应过来怎么回事儿呢，弗里达就已经被说成了一个大美女，天生就是当酒吧侍女的料。甚至，在酒吧间工作都委屈了她的美貌和实力。是啊，她还待在酒吧间里，人们都觉得奇怪。能坐到酒吧女侍的位置可不容易，从这一点上推测，她和克拉姆的关系十分可信。但既然酒吧女侍都已经荣升成为克拉姆的情妇了，克拉姆为什么还要把她留在酒吧间这么久？他为什么不进一步提拔她呢？你可以千百次地跟人们说，这之中并没有矛盾的地方，克拉姆这样做自有他的考虑，也许弗里达突然就会被提拔，也许就在这两天。可是不管你怎么说都没用，人们对这件事情各自都有特定的想法，才不会因为你的花言巧语而把注意力转到别处去。已经没有人再怀疑弗里达是不是克拉姆情妇这件事了，哪怕是那些了解更多情况的人也懒得再去怀疑了。“以魔鬼的名义去做克拉姆的情妇吧！如果你真的是他的情妇，那么用你的升迁来证明给我们看啊！”他们一直这样想着。但是人们并没有看到任何证明，弗里达还在酒吧间里，她还因为这一切都是老样子而窃喜呢。但这还是降低了她在人群中的威望，这点她不可能没注意到，很多事情她都是先知先觉的。一个真正迷人的漂亮姑娘，一旦适应了酒吧间的工作，根本不用靠什么心机手段在这里生存；只要她一直保持貌美如花，不出什么意外，肯定能保住酒吧女侍的位置。但是像弗里达这样的姑娘就不得不常常感到自危了，虽然她从不显露担心的情绪，反而时不时地发发牢骚，对工作怨声载道。但却时常在暗中观察人们的情绪。她发现人们逐渐对她冷淡起来了，在她进来的时候，人们甚至懒得抬起眼皮看她一眼。就连那些伙计们都对她失去了兴趣，反而跑去纠缠奥尔加这类的姑娘了，这也在情理之中。老板的态度也让弗里达感觉到这里并不是缺不了她，她总不能再编造一些和克拉姆的新故事吧——凡事都是有限度的——所以，我们亲爱的弗里达决定玩点新花样。可是，如果当时谁能立刻拆穿她的阴谋就好了！佩皮确实有点怀疑，但可惜她也没能识破这个诡计。弗里达决定制造一出丑闻；她——克拉姆的情妇，要对别人投怀送抱了，如果那是个地位极其低贱的人就更好了。这样就会引起一阵轰动，人们会在很长一段时间里都对此津津乐道，最终，最终他们又会记起她身为克拉姆的情妇意味着什么，以及抛弃荣耀的旧爱却痴迷于低贱的新欢意味着什么。唯一不好办的是到哪儿去找这么一个合适的人跟她合演这出心机戏呢？不能找熟人，甚至伙计用人也不行，因为他们肯定会被弗里达吓得目瞪口呆，扭头就走。最重要的是他们肯定不会认真配合，这样一来，不管嘴巴多能说，人们也不会相信有个人主动勾搭弗里达，步步逼近，而弗里达没能逃脱，然后失去了知觉，这才被他占了便宜。而且，虽然要求这个人选是最底层的小人物，但还必须让人相信，尽管这个人愚笨粗鲁，但他一心想追求弗里达，让人相信他最大的愿望就是——天哪！他最大的愿望就是娶弗里达为妻。虽然要求这个人必须是平民，地位可能比伙计用人还要低得多，但他又得是个正常人，不至于成为所有姑娘的嘲笑对象，而且还让某些姑娘觉得他有那么点吸引人的地方。但是上哪儿去找这么一个人呢？如果换做别的姑娘，可能一辈子都找不到。但弗里达很幸运，她的好运将测量员带到了酒吧间，也许正好就是在她想到这个办法的那天晚上。测量员啊！那么K到底在想什么呢？他的脑子里当时打的是什么如意算盘？他想达到什么特殊目的？一个不错的职位？某种奖赏？他谋划的是这类事情吗？如果是这样，他一开始就应该走一条截然不同的路。他什么都没有，那种可怜相让人看了心里都不舒服。他是名土地测量员，这可能就是他的专长，但如果不知道怎么利用专长做事的话，也等于白搭。而且他还敢提要求，在没有一点后台，没人给他撑腰的情况下居然还提要求。虽然他没有明着提，但看得出他还是在提某些要求，这自然是很气人的事儿。难道他不知道，连一个客房服务员跟他多说几句话都会觉得掉价？然后，他带着这些特殊的要求，在来到这里的第一晚就“砰”地一声掉进了那个低级的陷阱里。他难道不觉得害臊吗？弗里达身上的哪点让他着迷？现在他总可以坦白地说说了吧。那个又黄又瘦的女人真的俘获了他的心吗？不可能，他那时甚至都没正眼瞧过她，只因她说自己是克拉姆的情妇。而当时这件事对K来说还很新奇，所以他一下子就沦陷了。但是接下来，弗里达就不得不离开这里，酒吧间里自然没有她的容身之地了。她走的那天早上，佩皮还见到了她，“绅士”旅店的全体员工都跑来了，所有人都迫不及待想来看看热闹。那时她多少还有点影响力，大家都很同情她，连她的对手也都同情她，可见她精心策划的阴谋已经初见成效；她居然甘心被这么一个地位卑微的男人带走，所有的人感到匪夷所思，认为这简直是命中飞来横祸；那些厨房女佣，她们平日里对酒吧侍女既仰视又羡慕，看到那一幕的时候简直是悲痛欲绝。就连佩皮也被打动了，她甚至也不能完全控制好自己的情绪，虽然她的注意力其实并不在那儿。佩皮注意到弗里达的神情其实并不那么悲伤。但再怎么说这也是个巨大的不幸降临在她身上，所以她也还是装作难过的样子，但是演得不够逼真，根本逃不过佩皮的眼睛。那是什么支撑着她呢？也许是得到新欢的幸福感？没有这种可能。那又会是什么呢？是什么给了她力量，让她可以像平时一样和颜悦色，甚至在面对即将接替自己职位的佩皮时也表现得波澜不惊？那时佩皮无暇细究这些，她很快就要走上这个岗位，要做很多准备工作。想想看，她可能几个小时之后就要开始工作，而她没有美丽时髦的发型，没有漂亮的衣衫，没有质地优良的内衣，没有耐穿的皮鞋。这都是必须要在这几个小时之内准备好的东西，如果没办法把自己打扮得体的话，还不如直接放弃这个职位。因为如果就那样去工作，肯定不到半个小时就被炒鱿鱼了。好在她差不多是准备好了。她似乎在做头发方面颇有天赋，有一次这里的老板娘还让她来给自己做头发。她的那双巧手在做头发时发挥了很大作用，再加上她本身浓密的头发，变换各种发型都很容易。至于衣服的问题也有了着落。她有两个同为房间服务员的女同事一直诚心待她，而且从她们的小圈子里走出来一个酒吧女侍也是很荣耀的事情，再者如果佩皮以后发达了，也会给她们一些好处。其中一个姑娘手里有一些贵重的布料，已经闲置很久了。那可是她的宝贝，经常拿出来让大家观赏，也渴望在将来的某个时候能为自己派上大用场。不过——她这件事做得非常出色——既然佩皮需要它，她立刻就把布料拿出来了。然后她们两人就开始热心地为佩皮赶制裙子，那可能比给自己做衣服还要积极。甚至可以说，她们在做这件事的时候简直是乐呵呵的。她们坐在各自的床上，一上一下，边缝边唱，每缝好一部分，就把这部分及配饰递给对方，就这样一来一往，多么和谐的画面啊。佩皮每次想到这里，都感到心情愈加沉重，因为这一切功夫都白费了，她终究还是要两手空空地回到她的朋友那儿去。这是多么大的不幸啊，而造成这种不幸的人又是多么地欠考虑，根本不顾别人的感受，尤其是K！当时朋友们看到裙子的时候是多么欢喜啊，仿佛它就是成功的保证。裙子完成之后，她们发现有个地方还可以加一条小丝带，这样就万无一失了！看，这条裙子难道不是确实很漂亮吗？现在已经有点皱还有点脏了，但是这也没办法啊。佩皮只有这么一件裙子，一天到晚都只能穿着，连件换的都没有。虽然这样，你还是能看出来这是条多么漂亮的裙子啊！就连可恶的巴纳巴斯家的姑娘都做不出来这么好的裙子。而且，这条裙子还可以随意收紧放松，上面和下面都行。虽然这只是条连衣裙，但却可以随意变换款式，这是它最显著的一个优点，是她的独家发明。当然，给佩皮做衣服也并不难，佩皮并不是为了炫耀才这样说。但确实，健健康康的年轻姑娘穿什么都好看。相比之下，置办内衣和鞋子才更不容易，她的不幸确实也是从这里开始的。她的朋友们也竭尽全力给她帮忙，但她们的能力也有限。佩皮只得勉强把那些粗布内衣裤拼在一起凑合着穿。没有高跟靴，她就只能踏着普通的便鞋，出去的时候恨不得把脚藏起来不让人看到。她们安慰佩皮，说弗里达也并没有穿得多好看，她不是也有时候不修边幅地在酒吧间里晃来晃去吗？客人看到她那副样子，宁可找酒窖伙计来送酒也不愿意找她。她们说的没错，但弗里达是弗里达，她可以这样是因为她已经得宠，并且有了一定的地位。如果某位淑女偶尔穿着随意地出现在公众面前，只会显得更加迷人，但这适用于像佩皮这样的新手吗？况且，弗里达根本就不懂得衣着，她根本没有什么品位。假如一个人皮肤偏黄，那么她自然只能接受。但她总不必像弗里达一样给偏偏雪上加霜，非要穿一件低胸的奶黄色衬衫，让人一眼看上去，满目皆是黄色。就算她知道那样穿不合适，她也舍不得花钱买好衣服，挣的钱全部都攒着，谁也不知道她想用那些钱干什么，她工作的时候又不用花钱，只要撒谎耍滑就能过活。可是佩皮不会跟她学，也学不会这些，所以理应花时间打扮自己，让自己的优势得到充分的发挥，在刚开始工作时这个尤为重要。如果当初她有更多可供利用的资源，让自己的优势再明显一些，那么不管弗里达多么狡诈，K多么愚蠢，她也肯定能够取胜。她初来乍到，但却开了一个很好的头，因为她之前就了解过当酒吧女侍的必要学问和技能。一到酒吧间没多久就熟悉了环境。佩皮在酒吧间工作，没有人觉得缺了弗里达有什么不妥。直到第二天，才有一些客人问弗里达去哪儿了。佩皮在工作中没有出过任何差错，老板对她很满意；第一天老板还不放心，一直待在酒吧间里；后来就只是时不时过来看一眼，最后呢——因为账目丝毫无差，而且平均进账还比弗里达在时高一些——于是老板就放心地把一切交给佩皮打理了。除此之外，佩皮还想出了一些创新举措。之前弗里达总是亲自监督着用人们干活，不是因为她多勤奋，而是由于她吝啬又专横，生怕自己的权力被别人抢走哪怕是一丁点儿，尤其是当有其他人在场时，她就会盯得更紧。而佩皮恰恰不这么做，她将监督用人干活的工作全部交给酒窖伙计，他们显然对此更擅长。这样一来，佩皮就可以将更多时间花在先生们身上，让客人们的需求得到快速的满足，还能跟每位客人聊几句。这跟之前弗里达的风格截然不同，弗里达强调自己是专门服务克拉姆的，和别人说一句话，哪怕稍微亲近一点，都是对克拉姆的不敬。但她的这种做法其实很聪明，这样一来，一旦她哪一次允许谁靠近一点，岂不是让那人有一种受宠若惊的感觉。但佩皮讨厌这种伎俩，而且对一个新手而言这根本没什么用。佩皮热情友善地对待每一位客人，因此客人们对她也报以友好态度。所有人都很喜欢这种变化；当那些先生们为公事操劳一天之后疲惫不堪，终于有时间坐下来喝杯啤酒休息一下时，如果你能好好看他们一眼表示在意，哪怕只是耸耸肩，也会让他们的倦意消减大半。他们都急不可耐地想抚弄佩皮的卷发，那种用手指穿过发丝的感觉令人迷醉。但佩皮一天内差不多要重新做十多次头发，可能是谁也抵挡不住卷发和蝴蝶结的诱惑吧，就连总是不在状态的K都不例外。这几天日子过得飞快，工作虽然辛苦，但每天都是顺顺当当的，令人兴奋。要是这几天过得慢一些，或者再多过几天这样的日子该多好啊！虽然每天都累到极点，但是四天的时间还是太少了，也许再多一天就够了，可是四天总归是不够。在这四天里，佩皮确实也得到了一批支持者和朋友；每次佩皮端着啤酒进来，大家都将目光投向她，如果这一点能够说明什么问题的话，那么佩皮几乎可以说已经被满满的友谊所包围。有个叫布拉特米尔的办事员被佩皮迷得神魂颠倒，还送给她一条带着吊坠的细链子，吊坠里夹着自己的照片。当然，他这样做脸皮是够厚的了。除了这件事，还有些其他类似的事情，可佩皮毕竟才来酒吧间四天的时间，如果她有这个决心，人们在这四天里可以几乎忘了弗里达这个人，虽然并不能忘得一干二净，如果不是她蓄意编织出的那件丑闻成为人们津津乐道的话题，她可能还会被忘得更快些。但是她那样做了，因此成为了人们的新话题，人们也只是因为好奇心作祟才想再见到她。正是这个已经招致他人反感厌恶的人，却因为K而再次受到关注。而若不是因为这件事，他们对了解K这个人也是毫无兴趣。只要佩皮一直在酒吧里，让他们感受到自己的存在，那么他们肯定不愿意拿佩皮换回弗里达。但是另一方面，来酒吧的先生大多数都上了年纪，反应力和适应力都比较迟缓，需要花好几天的时间才能适应一个新的酒吧女侍，不管这个新人比之前的好多少倍；他们也希望能快点适应，但怎么说也得几天才行，也许只要五天，但四天肯定不够，因为四天的时间太短，无论佩皮的工作干得多出色，也只是被当作一个临时工而已。另外还有一点——这也许是最大的不幸吧。在这四天里，尽管克拉姆头两天一直在村子里，但他却没有到“绅士”旅店来。如果他来了，就意味着佩皮要经历决定性的考验，她不仅不害怕这个考验，还满心期待着它的到来。即使克拉姆去了，佩皮也不会——不过这种事情最好不要说出来——去当他的情妇，或者编造类似的谎言。但至少她能像弗里达那样轻轻地将一杯啤酒放在他的桌上，热情和蔼地迎送客人，而不是像弗里达那般急功近利。如果克拉姆想从哪个姑娘的眼睛里寻找点什么的话，那么佩皮的眼睛一定是最合适的。但他为什么就是不来呢？纯属偶然吗？佩皮那时几乎是这么认为的。那两天佩皮简直是盼星星盼月亮，每时每刻都在盼着克拉姆出现，甚至夜里也在等着他来。“克拉姆肯定会来的。”她一直这样想着。因为焦灼的期盼，也因为想在他来时第一个看到他，佩皮不停地跑来跑去。可是，不断的失望让她倍感疲倦，也许正是这个原因，她的表现不如预想的那么出色。她一有空就跑到走廊里，走廊是决不允许员工进去的，可她藏在一个壁龛里等着克拉姆。“要是克拉姆现在就来该多好啊！如果我能搀着他走出房间，然后用手臂环着他走到楼下的公共区域就好了！不管他多重我都撑得住。”佩皮一直这样想着。可是克拉姆还是没有来。楼上的走廊太安静了，没去过那儿的人根本想象不出来那种死寂，吓得人待了不一会儿就想逃跑。佩皮十次被吓跑，又十次都跑回去。这样做简直毫无意义。克拉姆想来自然会来，如果他不想来，那么即便藏在壁龛里的佩皮心跳加速快要窒息，也不可能将他引诱来。佩皮的做法确实没用，但如果他不来，那么其他的一切也就失去意义了。结果，他还是没来。现在，佩皮终于明白了克拉姆为什么没来。如果弗里达看到佩皮躲在壁龛里双手捂着胸口急切盼望克拉姆的样子，肯定会忍不住觉得很好笑。克拉姆之所以没来，是因为弗里达不让他来。她并不是通过恳求克拉姆而达到这个目的，因为他的恳求传不到克拉姆的耳朵里。但是她这只蜘蛛有着不为人知的关系网。佩皮跟客人说话都是光明正大的，连邻桌都听得到。但弗里达跟客人却无话可说，只是把啤酒放在桌子上然后扭头就走，只听得到她走路时丝绸衬裙摩擦出的沙沙声，这也是她唯一一件舍得花钱买的东西。可是一旦她有什么话要跟客人说，就总是偷偷摸摸地弯下腰，趴在客人的耳朵上窃窃私语，害得邻桌的人竖起耳朵也听不到她究竟说了什么。也许她说的都是些微不足道的事情，但也不一定，因为她有关系网啊，用某些关系来支撑另一些关系，如果大多数关系都不起作用的话——谁愿意一直操心她的事儿呢？——总还剩下一两根线在那里。于是她就开始利用这些关系了，K给了她充分的机会。他不好好地坐在家里把弗里达看紧了，却总是不在家，到外面晃荡，四处找人聊个没完没了，一切其他事情都逃不过他的眼睛，唯独忽略了弗里达。而且，为了让弗里达有更多自由空间，他甚至从“桥”旅店搬到了空空的学校里去，以此来开启他们的蜜月之旅，这还真是新奇！当然，佩皮是最不可能因为K没有跟弗里达黏在一起而责怪他的，她觉得没人受得了每天跟弗里达在一起。可是既然K每天都不待在家里，又为什么不直接离开她？为什么还要一次次跑回她身边？还要制造出一种假象，让人误以为他是为了弗里达每天四处奔波？这甚至给人一种印象：K在遇到弗里达之后才发现自己一无是处，为了努力让自己配得上弗里达，他不惜一切努力地往上爬，因此只能暂时牺牲他们相守的日子，为的都是日后能过上不被任何人打搅的二人世界。但弗里达也丝毫不懈怠，她坐在学校里——可能就是她指使K搬过来的——同时也观察着“绅士”旅店的情况及K的动向。她身边就有优秀的信差，即K的两名助手。K居然会把两名助手留给弗里达，这简直匪夷所思，即使了解K的人也不能理解他的做法。于是，弗里达派助手去找她的老友，让他们想起自己，哭诉自己何等悲惨，被一个像K这样的男人控制住了，说佩皮有多么不好，声称自己很快就会回去，请求他们帮她。还求他们别跟克拉姆透出一点风声，还暗示要保护克拉姆就不能让他到酒吧间里去。弗里达对一些人说不让克拉姆去酒吧间是为了他好，而却对酒店老板炫耀，说克拉姆就再也不到酒吧间来是因为她不在。只要佩皮在酒吧间工作，克拉姆怎么可能去？这当然不是老板的错，因为佩皮已经是老板能找到的最佳替代人选了，只是她根本顶替不了弗里达，几天都不行。而K对弗里达的这些活动一无所知，即便K不出门躺在她脚边休息，殊不知她心里还在默默倒数着重新回到酒吧间的时间。而助手二人的作用也不仅限于传递信息，他们的另一个作用是要让K吃醋，让他保持一种打了鸡血的状态。弗里达和那两个助手从小就认识，所以他们彼此间没有什么秘密。但为了演给K看，他们又开始装作互生好感，让K觉得情况很危险，生怕这种关系发展成伟大的爱情。于是弗里达想让K做什么，K就做什么，再矛盾再荒唐的事儿他也做，都是为了讨得她的欢心。他边吃助手的醋，边让他们三个留在家里，而自己出门晃悠，简直把自己变成了弗里达的第三个助手了。最终，弗里达凭借着自己的多面观察，决定丢出重磅炸弹——她决定回酒吧间去。确实是时候该回去了，弗里达这个狡猾的家伙太善于审时度势，令人佩服。她凭借着敏锐的洞察力和快速的决断能力才拥有了这套他人学不来的绝招，如果佩皮也有这种本事，她过得不知道会比现在幸福多少倍！假如弗里达能在学校多待一两天，佩皮就不会被赶走了，她会坐稳酒吧女侍这个位置，所有人都喜欢她，不让她走。她会赚足够的钱给自己寒酸的衣柜里添置些像样的衣服。只要再多一两天，不管什么阴谋诡计都阻止不了克拉姆到酒吧间来，坐下来，喝一杯酒，享受这份舒适。就算他注意到弗里达不在，也会为这一变化感到十分欣慰；再过一两天，弗里达这个名字，连同她的丑闻、她的关系网以及那两个助手都会被人们忘得一干二净，不再被任何人提起。等到那个时候，她也许会紧紧抓住K不放，如果她还懂得什么是爱的话，也许她也会真的学着去爱他吧。不，这种事也不可能发生，因为K不出一天就会厌倦她，就会看清她的可憎面目，发现一直以来她是如何卑鄙地欺骗着自己，她所谓美丽、忠贞，尤其是她对克拉姆所谓的爱，统统都是谎言；只要再多一天，他就能够把弗里达和那两个龌龊的助手全部清出门去，你看，即使是K这样的人，一天的时间都足够了！但就在那时，正当弗里达处于两面夹击的威胁中，眼看就要沦陷时，K却傻乎乎地给她留出了一线生机，让她逃之夭夭了。接着，突然就发生了一件出乎所有人意料、违背常理的事儿——突然间，弗里达却一脚把K踢开，把这个一直爱着她，而且时时追求着她的K给甩了，然后反而在朋友们和助手们的强烈要求下，像个救星般地出现在了老板面前。而且，因为这场丑闻，她甚至比之前更有魅力了。事实证明，无论高贵还是低贱的人，都会被她迷住，而她只是一时被那个地位低贱的人蛊惑，才跌入了他的怀抱，但不久就理所当然地抛弃了他。而现在的弗里达和以前一样，在所有人眼里都是高不可攀的，当然包括K在内。不同的是，以前人们对她的遥不可及持怀疑态度，但是现在深信不疑。她终归成功重返酒吧间了，老板斜着眼睛看了佩皮一眼，他正在犹豫着——到底要不要牺牲这个已证明了自己实力的姑娘呢？——但他很快被劝服了，弗里达有着明显的优势，特别是她能让克拉姆重新回来。此时已经是晚上了。佩皮不会等到弗里达洋洋得意地从她手上拿走这个位置，她已经把账本交给了老板娘，现在可以离开了。楼下的客房服务员床铺已经为她准备好，她马上就要重新回到那儿去了，她的朋友会含泪迎接她，而她会脱下那条裙子，扯掉头发上的丝带，把这些东西都塞到一个角落里藏好，这样她就不必想起那些本该忘掉的日子。然后，她就要提起那个大水桶，拿起扫帚，咬紧牙关，开始卖力地干活了。但在离开之前，她必须要把这一切跟K说明白，让他知道自己曾经对佩皮是多么残忍，带给她多么大的不幸。到现在为止，如果没人替他分析，他还是一头雾水看不清真相。而且，他也是受害者，被人恶意地利用了。

佩皮说完了。她深深地舒了一口气，擦去眼角和脸颊上的几滴泪水，望着K不停地点头，仿佛是想说她并不是因为自己的不幸遭遇而难过，这些不幸她承受得了，不需要别人的帮助和安慰，尤其是K。她虽然年轻，但她很了解生活的种种艰辛，而她自己的不幸正印证了她对于生活的了解。然而，她确实是为K而感到难过，她一直想让K看清事实的真相，甚至在她自己的一切希望都破灭之后，他觉得还是有必要这么做。

“佩皮，你的想象力真是太丰富了。”K说道，“其实你根本不是才发现这一切，那些都是你在楼下那间狭小昏暗的小宿舍里幻想出来的，在那个地方产生这些幻觉还说得过去，可是把你幻想出来的东西拿到这儿说就不合适了。你不可能光靠着这些想法就能在这儿出人头地，这是肯定的。包括你津津乐道的漂亮裙子和发型也只是昏暗的小宿舍以及狭小的床铺催生出来的，在那里看起来是挺漂亮的，可是出现在这里，就引得人偷偷发笑或大声嘲笑。你刚才还说了什么来着？对了，你说我被利用被欺骗了？不，亲爱的佩皮，我们都没有被利用，也没有被骗。没错，弗里达现在是离开了我，或者用你的话说，她是跟着一个助手跑了，你确实是看到了一丝真实情况，而且她确实也几乎不可能成为我的妻子。但是你说我会厌倦她，第二天会把她赶出去，或者她像女人欺骗男人那样骗了我，这些都完全不符合真实情况。你们这些客房服务员习惯透过锁眼偷看别人，形成了一种管中窥豹的习惯——只通过能看到的那么一点点，就得出一个宏大但错误的结论。比如在这件事上，这样做的结果就是我知道的远比你知道的要少得多。我当然不可能像你那样逐条分析弗里达离开我的原因。但我觉得，最有可能是因为我冷落了她。你也提到了这一点，但没有把它列为原因之一。可惜确实是这样，我的确冷落了她，但这是有着特殊原因的，具体原因没必要在这里说。如果她能回到我身边，我会十分高兴，但我马上又会开始冷落她了，事情就是这样。当她和我在一起时，我经常不在家，像你刚才嘲笑的那样——总是四处游荡；而现在她走了，我却闲下来无事可做，而且感到极其疲惫，宁愿要做的事情越少越好。佩皮，你能给我点建议吗？我该怎么做？”K问道。“当然可以。”佩皮突然精神为之一振，抓住K的肩膀继续说道，“我们两个都被骗了，所以我们要团结起来，跟我一起到下面的姑娘们那儿去吧。”“你要还再抱怨上当受骗，那我们就没什么可谈的。你总是希望自己是被骗了，因为这样能够提升你的价值，让你有台阶下。但其实你根本不适合这份工作，这很明显，连我这个在你看来最无知的人都看出来这一点了。佩皮，你是个好姑娘，但要认识到这一点不容易。就拿我来说，我一开始觉得你既无情又傲慢，但其实你不是这种人，你只是被这个职位弄得不知所措，而这恰恰就是因为你不适合做这种工作。我并不是说这个位置对你来说太高了，其实这并不是什么了不起的工作，仔细想想，也许会比你之前的工作稍微体面一些，但总的来说，二者区别不大，几乎可以画等号。甚至可以说在客房当服务员比在酒吧间当女侍更好，因为客房服务员能常常见到秘书们，可是在酒吧间里呢，虽然也有机会招待秘书们的上司，但也难免要跟像我这样的底层人打交道，浪费你的时间。按理说，我除了待在酒吧间之外，不能到任何其他地方去。那么，难道跟我这样的人来往会让你很有面子吗？看来你是这么想的，你当然有自己的理由了，但正是因为这一点，你才不适合在这个位置上工作。其实说白了，这只是一份平常的工作，跟其他工作没什么大的区别，但是你却把它看得像天堂一样，所以工作的时候使出浑身解数，卖力得有些过火。打扮自己的时候也是，觉得自己就像是个正在梳妆的天使，但其实根本不是这么回事。你在这个位置上一直战战兢兢的，总觉得有人在觊觎你的位置。所以，你竭尽所能去讨好那些你认为会支持你的人，想把他们争取过来，但这样做反而让他们感到心烦，对你厌恶。因为他们来酒吧间就是为了寻得一丝清净，而不是给自己的烦心事上再加酒吧侍女的烦恼。也许弗里达当时离开并没有引起那些高级客人的注意，但现在他们都知道了，而且还盼着弗里达回来，因为弗里达的办事风格确实跟你截然不同。无论她在其他方面怎么样，无论她对这个工作有多重视，但她在工作的时候很有经验，冷静内敛有分寸，这你刚才也说过，不过显然你一点也没学到。你注意过她的眼神吗？那绝对不是一个酒吧侍女的眼神，而差不多是老板娘的眼神了。她只要扫视一圈，就能把每个人都看在眼里，而落在每个人身上的那点目光就足以将他震慑住。她或许是有些瘦弱，有些老相，也许人们觉得她的头发要能再浓密些就好了，可是这些谁会在乎呢？同她真正拥有的那些相比，这些都是不值一提的小问题。如果谁总是纠结于她的这些小缺点的话，那么只能说明他没有识别大事的眼光。人们肯定不会指责克拉姆缺乏这种眼光，你只是以一个不谙世事的年轻姑娘的视角来看问题，误以为克拉姆不可能爱弗里达。因为在你眼里，克拉姆是那么遥不可及——事实的确如此——所以你觉得弗里达不可能接近得了他。但你错了。关于这个问题，我完全相信弗里达一个人说的话，尽管我也拿不出确凿的证据来。无论你觉得她说的话多么不可信，无论这些话是如何与你对世界、官场、文雅及女性魅力的看法格格不入，这些都是实实在在发生的事情。就像现在你我这样手牵手并排坐着一样，克拉姆和弗里达也许曾经也这样坐在一起，仿佛这就是世界上最自然而然的事了。克拉姆是自愿过来的，甚至是急匆匆地跑下来，没有谁丢下做了一半的工作而埋伏在走廊里等他，而克拉姆完全是不辞辛劳自己走下来的。弗里达的着装在你眼里简直不可忍受，但克拉姆却丝毫不在意。你居然不愿意相信弗里达说的话！你甚至都没有意识到这种态度其实是暴露了你自己，显得你多么缺乏经验。即使是那些对她和克拉姆的关系毫不知情的人，肯定也能从她的个性中看出某些人物的影子，而这肯定不是你我或者任何一个村里人。而且，她和克拉姆交谈的样子显然不同于平日里客人与女侍者之间的相互打趣，不过你的人生目标似乎就是跟客人说说笑笑了。也许我这样说对你不公平，你确实看到了弗里达的长处，只是没能客观正确地评价她的优点。在你看来，她自私自利，凭借着自己的优势做尽损人利己的事，甚至把这个当做对付你的武器。不是的，佩皮，即使她手里握有这一支支的箭，距离这么近也没法射出去啊。至于自私自利，我看倒不如说，她牺牲了自己原本拥有的和即将拥有的一切，给了我们机会，让我们能在更高的职位上证明自己的能力，可惜我们让她失望了，于是就相当于又迫使她重新回到这里。我不知道事情是否真是这样，也不确定自己有什么罪责，只是当我拿自己跟你比较时，脑子里就突然冒出这样的想法，仿佛我们两个人像小孩一样幼稚而执拗，非得吵着闹着要得到什么东西，不惜哭哭啼啼，还伸出手胡抓乱拽，就像一个孩子伸手去扯桌布，不仅什么也没拿到，反而将一桌子琳琅满目的宝贝洒得满地都是，再也够不到了。事实上，如果我们能像弗里达那样平心静气、沉稳内敛，那些东西不知不觉就到手了，根本不需要花费大力气。我不知道事情是不是真的这样，但我敢肯定这比你说的那些更接近事实。”“哎呀，好吧。因为弗里达弃你而去了，所以你又对她念念不忘。她不在眼前时，要爱上她也没那么难。但就算事情确实像你希望的那样，你所说的一切——包括对我的冷嘲热讽——都是对的，那么你现在有什么打算呢？弗里达已经离开了你，不管是按照我的分析还是你的阐述，她都没可能回到你身边了。就算她肯回来，你也得先找个落脚的地方吧，外面这么冷，你既没有工作也没有床，所以不如到我们那儿去吧。你会喜欢我那两个朋友的，我们会让你待得舒舒服服，你就给我们帮帮忙，那些活儿全靠姑娘们干实在是太辛苦了，如果你跟我们一起，我们就不必总得逞强，夜里也不用担惊受怕了。到我们这儿来吧！我的朋友也认识弗里达，我们会跟你讲很多关于她的事情，直到你听得不想再听为止。走吧，我们还有一些弗里达的照片给你看，她以前可比现在随和低调得多，你可能都认不出来，最多认得出她的眼睛，那时她的眼里就已经闪着狡诈的光芒了。那么，你到底跟不跟我去啊？”佩皮说道。“她们能让我去吗？昨天刚发生了件丑事，因为我在你们的那条走廊上被逮住了。”K问道。“那是因为你被当场抓住，所以才成了丑事。但是你跟我们在一起是不会被抓住的，除了我们三个人，谁也不会知道这件事。啊，你加入我们该是多么有意思的事儿啊！这让我一下子觉得那里的生活没那么煎熬了。也许我现在必须离开这里也算不上什么巨大的损失吧。我跟你说，即使以前那里只有我们三个人的时候，我们也没觉得无聊，人必须得学会苦中作乐啊，我们年轻的时候就已经尝到了苦日子的滋味，这样我们的舌头不会被甜蜜所宠坏。我们三人团结一致、相互支持，尽量让生活过得舒适一些。你尤其会喜欢亨丽埃特的，埃米莉也是一样。我已经跟她们提起过你，在那里，她们听到这样的事情都觉得不可思议，仿佛在那间屋子之外不会发生任何事情，房间里温暖又拥挤，我们三个挤得更紧，虽然我们相依为命，但并没有谁厌倦谁的事情发生。恰恰相反，只要我想到我的朋友，我几乎很乐意回去，我为什么要爬得比她们高呢？我们三人原本就是因为同样无望的将来而联结在一起的，但后来我还是突破那道壁垒，跟她们分开了。可是，我从没忘记她们，走出那间小屋的第一件事就是想着如何能帮帮她们。我那时还没站稳脚跟，都不知道自己能在这个位置上干多久，就开始跟老板提起了亨丽埃特和埃米莉。对于亨丽埃特，老板并没有一口回绝，但是埃米莉年龄比我们两人都大得多，她跟弗里达差不多一般大，老板就一点机会都没给她。可是，你信也好不信也好，她们俩其实根本就不想离开，她们知道那里的日子苦不堪言，但这两个可怜的姑娘已经认命。我觉得，我离开的时候她们之所以流泪，主要是因为我就要离开我们相依为命的小屋，一个人到外面冰冷的世界里去了——在那里的时候，我们觉得只要走出我们的小屋，外面的一切都是冷冰冰的——我就要在陌生的大房间里跟那些陌生的高个子人打交道，唯一的目的就是为了谋生，而在我们原来共有的小屋子里，不也是为了这个目的，而且过得还不错吗？我现在回去，她们可能一点也不感到惊讶，只是为了照顾我的感受，跟着我一起哭一会儿，哀叹命运的不公。但是，当她们看到你时，就会意识到我当初离开几天是对的。现在来了个男人可以帮助以及保护我们，她们会很高兴的，而且这件事必须保密，我们又会因为要同时守住一个秘密而比以前团结得更紧密了，这几乎会让她们欣喜若狂。走吧，求求你了，跟我回去吧！其实你不会被任何义务所约束，也不会像我们一样一辈子住在那间小屋里的。过段时间，等到开春之后，如果你找到其他住处，或者不喜欢跟我们住在这里了，你随时可以走，但即使到那时你也要保守这个秘密，不能把我们供出去，因为那样的话我们就不可能继续待在‘绅士’旅店了。当然，你住在我们这里的时候自然更要多加小心，千万不要擅自出去瞎走，除非我们说那个地方安全你才能去，总而言之，你必须听从我们的安排，这也是在这里对你唯一的约束，在这个问题上你必须跟我们一样敏锐。不过除了这点，你就是完全自由的了，给你的活儿不会太繁重，这你不需要担心。好了，说了这么多，你究竟去不去呢？”佩皮说道。“还有多久才开春呢？”K问。“多久开春？”弗里达重复了一遍K的问题，继续说道，“我们这里的冬天十分漫长，而且很单调。但我们在下面从来不抱怨冬天，因为在那里很安全，感觉不到冬天的寒冷。反正春天和夏天迟早会来的，这些季节该有的景象总会有的，但在我们的记忆中，春天和夏天似乎很短暂，好像两个季节也就过了两天多的样子，而且有时候在这些季节里，在某个天气极其晴朗的日子里，还会下雪。”

这时门被推开了。佩皮吓了一跳，因为她的思绪已经飞到离酒吧间很远的地方去了，可是进来的并不是弗里达，而是老板娘，她看到K还在这里，装出一副吃惊的样子。K借口说自己是在等老板娘，还感谢老板娘允许他在这里住了一晚。老板娘不明白K为什么要等她，K说他似乎记得老板娘有什么其他事情要跟他说，如果他记错了，还请老板娘能够原谅他。况且，他现在确实得走了，他本来是学校的门卫，已经擅离职守好长一段时间了，这一切都怪昨天的传唤，他在这方面确实没有足够的经验，不过他保证，再也不会发生像昨天这种给老板娘添堵的事情了。说完之后，K微微躬身准备告辞离开，但老板娘却一直凝视着他，仿佛正在做梦一样。K本来打算走，但老板娘凝望的目光又让他停下了脚步。接着，老板娘竟然露出了微笑，直到K的表情转为惊愕，她才如梦初醒。似乎她刚才一直在等着K回应她的微笑，但K却无动于衷，她这才清醒过来。“我记得大概是昨天，你放肆地对我的衣服说三道四。”老板娘说。K说他想不起来了。“你不记得了？说的时候恬不知耻，现在反倒不敢承认了？”老板娘又说。K再次表示抱歉，说他昨天实在太累了，也有可能说了什么不恰当的话，但他现在确实是想不起来了。而且，对于老板娘的衣服，他能说些什么呢？也许是说老板娘的衣服太漂亮了，他以前从来没见过那么好看的衣服吧。至少，他从没见过有哪位老板娘穿着这样的衣服工作呢。“打住吧，这种话别再说了，你对我衣服的评论我一句都不想听。我的衣服跟你一点关系都没有，我不许你再对我的衣服指指点点。”老板娘迅速打断K。于是K再次躬身，向门口走去。“你刚才说的话是什么意思？”老板娘又在他身后喊道，“你说你从没见过哪个老板娘穿着这样的衣服工作？你说这种蠢话到底有什么目的？这话完全不着边际，你到底想说什么？”K又转过身来，请老板娘不要生气。他说自己说的话确实没什么意义，因为他对衣着之类的一窍不通。从他所处的地位来看，只要是干净、没打过补丁的衣服都是昂贵的好衣服。那天晚上，他看到老板娘穿着那么漂亮的晚礼服出现在走廊里，只是感到有些惊讶，特别是走廊里除了她，都是些衣服都没穿利索的男人。“看来，你终于想起来昨晚说过什么了，而且还给添油加醋了一番。不过你说对衣服一窍不通，这倒是事实。既然如此——我现在严肃地要求你——别再谈论衣服贵不贵，晚礼服合不合适之类的问题了。而且——”老板娘说到这里仿佛打了一个冷战——“不要再对我的衣服指指点点了，听到没有？”正当K一言不发打算转身走时，老板娘又发问了：“那么你是从哪儿学到关于衣服的这些知识的？”K耸了耸肩，说他并没有这方面的知识。“你既然对此一无所知，就不该不懂装懂。跟我到办公室来，我给你看点东西，希望你看完之后再也不会那么大言不惭了。”说完老板娘抢先一步出了门；这时佩皮一下子跳到K面前，借口跟K结账，两人迅速商量好计策，这对K来说很容易，因为他熟悉院子，知道有扇大门通往一条小巷，大门旁边还有个小门，佩皮大概会在一个小时后站在小门背后，听到三下敲门声就开门。

这间私人办公室正对着酒吧间，只要穿过门廊就能到。老板娘已经站在亮着灯的办公室里，不耐烦地向K来的方向张望。但半路又出了点状况，格斯特克一直站在门廊上等着K，要跟他谈点什么。要想摆脱他可不容易，连老板娘都过来帮忙，责备格斯特克挡道碍事。“你们要去哪儿？你们要去哪儿啊？”格斯特克不停地追问，甚至在门关上以后他的声音还能传进来，夹杂着叹气声和咳嗽声，听起来异常刺耳。

这是一个过分闷热的小房间。房间是长方形的，靠较窄的两面墙旁，一面是一张写字台，另一面放着一个铁壁保险柜；较宽的两面墙边，一边立着一个储物柜，另一边放着一张卧榻。储物柜占据了大半个房间，它不仅占满那一整面宽墙，而且柜体还很深，让整间房显得更加狭长。要想将柜子完全打开，需要推开那三扇推拉门。老板娘指了指卧榻，示意K坐在那里，而自己则坐在写字台旁的转椅上。“你学过裁缝方面的东西吗？”老板娘问K。“没有，从没学过。”K答道。“那你是干什么的？”老板娘又问。“我是个土地测量员。”K说。“测量员是干什么的？”老板娘接着问道。K跟她解释了半天，听得老板娘哈欠连连。“你没说实话。你为什么不说实话？”老板娘说。“你说的也不是实话啊。”K说。“我没说实话？你又开始胆大包天了。就算我没说实话——难道我还必须向你坦白吗？我怎么就没说实话了？”老板娘说。“你说你自己只是个老板娘，但事实并非如此。”K说。“哎哟，你发现的东西还真不少呢。那你说说，我除了是老板娘，还是什么呢？但你现在似乎放肆得刹不住了！”老板娘说。“我也说不上你还有什么其他身份。我只看得到你老板娘的身份，但却穿着与之不符的衣服，据我所知，村子里没有其他人穿你这种衣服了。”K说。“现在终于说到重点了，我看你根本瞒不住。也许其实你也并不是放肆，只是像个知道某些事的小孩一样，根本没法忍住不说。所以，你想说什么就说吧，我的这些衣服有什么特别之处？”老板娘说。“我说出来你会生气的。”K说。“不，我只会觉得好笑，你说的充其量就是些孩子气的话。快说，这些衣服究竟是哪类的？”老板娘说。“看来你是很想知道了，那我就说说吧。做衣服的用的布料很好，肯定很贵，但衣服的款式过时了，装饰过于复杂，被改太多次而且穿旧了，与你的年龄、身材和地位都不符。大约一周前我在门廊第一次见你的时候，你的衣服就立刻吸引了我的眼球。”K说。“哦，原来是这样。我的衣服都过时了，而且装饰太繁琐，还有什么来着？你是怎么能看到这些的？”老板娘说。“我不需要任何培训就能看得出这些。”K说。“那么你一眼就能看出问题，也就是说，你不需要问谁就能立刻知道什么样的衣服时尚。这么说来，我还真需要像你这么一个人，我对漂亮的衣服丝毫没有抵抗力。现在，如果你看到我的衣柜都满了，你会作何评价呢？”她说着推开了三道柜门，可以看到柜子里的衣服一件接着一件，满满当当的。大部分衣服都是深色的，很多都是灰色、棕色或黑色的衣服，全都被精心地挂起来或整齐地平铺开。“这些都是我的衣服，按照你的说法，它们都过时了，而且装饰太复杂了。但这只是一小部分，我楼上还有满满两柜子衣服，每个柜子都差不多跟这个一样大，而这里的这些衣服是因为放不下了才会被搬到这里来。你是不是很惊讶？”老板娘说。“不，这跟我原先预想的差不多，我刚才不是说了嘛，你可不只是老板娘，你还有其他的追求。”K说。“我唯一的追求就是穿得漂漂亮亮的，而你这个人，不是个傻瓜，就是个孩子，或者是个恶毒的危险分子。赶快离开这儿！”老板娘说。K已经走到了门廊上，格斯特克又拽住他的袖子想跟他说话，这时老板娘又在后面大声喊道：“明天我又有一件新衣服到了，也许我会派人找你来的。”格斯特克不高兴地挥挥手，仿佛老板娘打扰到了他，想用手势把她的声音压下去，然后示意K跟他走。K表示自己要去学校，不能跟他去，而格斯特克起初根本不理睬K的反对，也不跟他多作解释，只是一个劲儿拉着他走。直到K开始挣扎着不往前走时，格斯特克才跟K说别担心，到他们家里要什么有什么。他说K大可放弃学校门卫的工作跟他走，他已经在这儿等K等了一天，连他的母亲都不知道他去哪儿了。K渐渐地不再挣扎，听凭格斯特克拉着他往前走，他问格斯特克既然给他提供食宿，又想得到什么回报呢？格斯特克只是笼统地说需要K帮忙照管马匹，因为他现在又有了新业务忙不过来，但是K不应该这样慢吞吞地让他拖着往前走，给他增加不必要的负担，如果K想要工钱，他会给的。但是K突然停了下来，无论格斯特克怎么拽他都不走了。K说他根本不懂如何养马。格斯特克不耐烦地说懂不懂养马没关系，说完生气地两手一扣，想让K自己跟着他走。“我知道你为什么让我去。”K最终说道。格斯特克一点儿也不关心K知道什么。“因为你觉得我能帮你从厄兰格那里谋求福利。”K说。“那是，要不然我会对你有兴趣？”K笑了起来，然后挽起格斯特克的胳膊，让他领着自己穿过一片黑暗。

格斯特克家的客厅里光线昏暗，只有壁炉里的火光和一支残烛发出微弱的光。隐约可见有个人蜷缩在由几根斜梁和墙壁构成的小凹室里，借着微弱的烛光正在看书。这人是格斯特克的母亲。她颤颤巍巍地向K伸出手，让他过去坐在旁边，极其吃力地跟K说了几句话。K几乎听不清她说了什么，但她所说的（卡夫卡手稿在此处结束）
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附录 德语评述版后记

马尔科姆·帕斯利

卡夫卡于1922年1月开始《城堡》的创作，那时的他刚刚经历过一场严重的精神崩溃，隐居在一个山村里。在到达村子的第一晚，他在日记里写下这样的话：“写作带给人那种奇幻、神秘、也许危险、也许又是救赎的安慰。”那时他已经很久没有写出作品了，这部巨作是他停笔多年之后的再次尝试。

回到布拉格之后他依然继续这部作品的创作（他还将一部分内容读给他的朋友马克斯·勃罗德听），然后住在乡下的妹妹家里；但在9月，卡夫卡给马克斯·勃罗德写了封信，信中是这样说的：“我这周过得不是很好，因为我不得不停止写作《城堡》，这个故事到此为止了。”就像他之前创作的那些小说一样，他最后一部——也是最伟大的一部作品，依然是一部不完整的作品。

1924年卡夫卡去世之后，勃罗德迅速将卡夫卡那些未出版的作品公布于世。他在1925年出版了卡夫卡的《审判》，在1926年出版了《城堡》，在1927年出版了《美国》。关于第一版的《城堡》，勃罗德后来发表声明：“那时我的想法是将这部超越了传统且令人不安的作品尽量以易于阅读的形式呈现出来，尽管这是一部未完成的作品，在第一版中我尽量省去那些看得出它不完整的地方。”为了实现这一目的，勃罗德在某个他认为主人公已遭受“也许是决定性”的挫败的地方，也就是在失去弗里达的时候（评述版第二十二章结尾处），给小说画上了句号，从而删去了卡夫卡原稿中近五分之一的内容。

在第二版中，勃罗德又重新恢复了之前删掉的大部分内容，但出于政治原因，对第二版的发行工作几乎是悄悄进行的，第二版是1935年在柏林由朔肯出版社出版，这个出版社的书发行量有限（而且严格规定其书籍只对犹太读者出售）；就在同年，卡夫卡的所有作品被列入臭名昭著的“不良文学黑名单”。所以，《城堡》这部作品并不是以这位受到第三帝国所摒弃的作家写出的德语原版而闻名世界的，而是通过英语译本而广为人知——尤其是通过威拉和埃德温·缪尔于1930年完成的英语译本。然而这些英语译本都是基于勃罗德大量删减过的第一版而翻译的。而在1935年出现的完整版在当时还没有太多人知道，直到1946年（由朔肯出版社在纽约出版）及1951年（S.Fischer在法兰克福出版）再版之后才得以广为流传。

在勃罗德完成了对《城堡》的编辑工作，并且卡夫卡的大部分手稿可以用于研究之后（1961年），才可能将卡夫卡之前的手稿、日记以及书信结合起来，开始整理这个评述版。评述版第一册是1982年出版的《城堡》（评述及注释单独成册）。

这一版的章节划分与勃罗德之前的版本有明显的区别。卡夫卡手稿里原有的一系列带编号的章节标题以及划分章节的符号清楚地表达出作者的意图。（这是因为卡夫卡写作的原则在于即兴，从不提前构思，用他自己的话说这就是“开放式的”写作，所以划分章节是回过头重读时的工作。因此，在他决定停止这部作品的创作时，还没有出现该如何为最后一部划分章节这个问题。）

卡夫卡从未打算公开发表他的“城堡故事”，他只是将其以剧本的形式写出来，让这个故事有机会在舞台上被大声地朗读出来。考虑到作者的原始初衷，因此这个评述版完整地保留了卡夫卡的非正式语气及措辞，但一些其他因素也影响到了勃罗德：他在1935年整理较为完整的那个版本时，主要的考虑还是希望让卡夫卡那些未曾出版的著作更加广为人知，于是他以及这本书的合编者海因茨·波利策还是希望尽可能让这部小说更易于阅读，因此做了很多的修订工作，包括对原文颇具本土特色的“布拉格与奥地利式的表述”进行了修订和校正，以免这些因素“阻碍卡夫卡作品的传播”。如果卡夫卡当时打算公开发表这部作品的话，他可能也会做一些类似的校正工作。然而，当他们尝试校正那些自以为是卡夫卡写作中出现的错误时，有时候却往往把人引入歧途。比如，在小说的第一段卡夫卡写道：“在通往村庄的大路上有一座木桥，K久久驻足于桥上，望着眼前茫然一片的夜色。”而在评述版中，这句话原本的一般现在时态被改成了过去时，但卡夫卡用现在时态却并不是一种误用，这恰恰表明了叙事人的存在，这个叙事人的意识独立于主人公，却更能看清楚事情的发展并把握全局。

最后有必要谈一谈《城堡》中标点符号的特殊使用。卡夫卡在这部作品中标点用得并不多，有时也不按惯例使用。在连续地叙述主人公一系列的经历和想法时，往往都只用一句话，中间只用逗号断开，以免破坏这种连贯的流动性，比如下面这句话：

“其实，除了那两个女服务员走了之外，房间几乎是原封不动的样子。唯一的床上扔着几个靠垫和一条马毯，没有铺床单，还保持着前一晚睡过的状态。墙上挂着几张圣徒画像和士兵照片，房间甚至都还没开窗透气，显然是希望新客人不要住太久，所以没有做任何想留住他的努力。”

而在勃罗德和波利策修改的版本中，这句话变成了一个长长的从句，因而整段话的冲击力也就不复存在了。

卡夫卡之所以不按常理使用标点符号，并不是为了让句子的语法结构更加清晰，而更多是为了传达文中所述的事件与心理活动的韵律感，这也与原版中显著的口语化特点及叙述风格有关。众所周知，卡夫卡在评判自己作品时最主要的标准就是看大声朗读出来的效果如何。某评论家曾经这样说过：“朗读是明智的选择，这将有益于作者赋予这部作品的音律和节奏得到重现，所以别总是默默地阅读而放弃了朗读带来的效果。”
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