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文城

一

在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎亲的花轿和出殡的棺材，在唢呐队和坐班戏的吹奏鼓乐里跃然而出。

溪镇通往沈店的陆路上和水路上，没有人不知道这个名叫林祥福的人，他们都说他是一个大富户。可是有关他的身世来历，却没有人知道。他的外乡口音里有着浓重的北方腔调，这是他身世的唯一线索，人们由此断定他是由北向南来到溪镇。很多人认为他是十七年前的那场雪冻时来到的，当时他怀抱不满周岁的女儿经常在雪中出现，挨家挨户乞讨奶水。他的样子很像是一头笨拙的白熊，在冰天雪地里不知所措。

那时候的溪镇，那些哺乳中的女人几乎都见过林祥福，这些当时还年轻的女人有一个共同的记忆：总是在自己的孩子啼哭之时，他来敲门了。她们还记得他当初敲门的情景，仿佛他是在用指甲敲门，轻微响了一声后，就会停顿片刻，然后才是轻微的另一声。她们还能够清晰回忆起这个神态疲惫的男人是如何走进门来的，她们说他的右手总是伸在前面，在张开的手掌上放着一文铜钱。他的一双欲哭无泪的眼睛令人难忘，他总是声音沙哑地说：

“可怜可怜我的女儿，给她几口奶水。”

他的嘴唇因为干裂像是翻起的土豆皮，而他伸出的手冻裂以后布满了一条一条暗红的伤痕。他站在他们屋中的时候一动不动，木讷的表情仿佛他远离人间。如果有人递过去一碗热水，他似乎才回到人间，感激的神色从他眼中流露出来。当有人询问他来自何方时，他立刻变得神态迟疑，嘴里轻轻说出“沈店”这两个字。那是溪镇以北六十里路的另一个城镇，那里是水陆交通枢纽，那里的繁华胜过溪镇。

他们很难相信他的话，他的口音让他们觉得他来自更为遥远的北方。他不愿意吐露自己从何而来，也不愿意说出自己的身世。与男人们不同，溪镇的女人关心的是婴儿的母亲，当她们询问起孩子的母亲时，他的脸上便会出现茫然的神情，就像是雪冻时的溪镇景色，他的嘴唇合到一起以后再也不会分开，仿佛她们没有问过这样的问题。

这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。

有一人知道他不是在那场雪冻时来到的，这个人确信林祥福是在更早之前的龙卷风后出现在溪镇的。这个人名叫陈永良，那时候他在溪镇的西山金矿上当工头，他记得龙卷风过去后的那个早晨，在凄凉的街道上走来这个外乡人，当时陈永良正朝着西山的方向走去，他要去看看龙卷风过后金矿的损坏情况。他是从自己失去屋顶的家中走出来的，然后他看到整个溪镇没有屋顶了；可能是街道的狭窄和房屋的密集，溪镇的树木部分得以幸存下来，饱受摧残之后它们东倒西歪，可是树木都失去了树叶，树叶在龙卷风里追随溪镇的瓦片飞走了，溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的城镇。

林祥福就是在这时候走进溪镇的，他迎着日出的光芒走来，双眼眯缝怀抱一个婴儿，与陈永良迎面而过。当时的林祥福给陈永良留下深刻的印象，他的脸上没有那种灾难之后的沮丧表情，反而洋溢着欣慰之色。当陈永良走近了，他站住脚，用浓重的北方口音问：

“这里是文城吗？”

这是陈永良从未听说过的一个地名，他摇摇头说：

“这里是溪镇。”

然后陈永良看见了一双婴儿的眼睛。这个外乡男人表情若有所思，嘴里重复着“溪镇”时，陈永良看见了他怀抱里的女儿，一双乌黑发亮的眼睛惊奇地看着四周的一切，她的嘴唇紧紧咬合在一起，似乎只有这样使劲，她才能和父亲在一起。

林祥福留给陈永良的背影是一个庞大的包袱。这是在北方吱哑作响的织布机上织出来的白色粗布，不是南方印上蓝色图案的细布包袱，白色粗布裹起的包袱已经泛黄，而且上面满是污渍。这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。
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这个背井离乡的北方人来自千里之外的黄河北边，那里的土地上种植着大片的高粱、玉米和麦子，冬天的时候黄色的泥土一望无际。他的童年和少年是从茂盛的青纱帐里奔跑出来的，他成长的天空里布满了高粱叶子；当他坐到煤油灯前，手指拨弄算盘，计算起一年收成的时候，他已经长大成人。

林祥福出生在一户富裕人家，他的父亲是乡里唯一的秀才，母亲则是邻县的一位举人之女，虽然出生时家道中落，可她饱读诗书心灵手敏。林祥福五岁的时候，他的父亲突然去世。当时酷好木工活的父亲刚刚给他做完一张小桌子和一把小凳子，放下工具喊叫他的名字，喊到最后几声时不再是他的名字，变成了啊啊的叫声，他双手捂住胸口倒在地上。年仅五岁的林祥福来到木工间的门槛前，父亲在地上挣扎的样子让他咯咯笑个不停，直到母亲奔跑过来跪在地上发出连串惊叫，他才止住笑声，然后害怕让他响亮地哭了起来。

这可能是林祥福最初的记忆。几天以后他看见父亲躺在门板上面一动不动，一块白布盖住父亲的身体，白布短了一截，父亲的双脚露在外面，这双没有血色的苍白的脚，让童年的林祥福端详很久，他看见有一道划破的伤痕在父亲的脚底张开。

母亲穿上他从未见过的衣裳，披麻服丧的母亲双手端着一碗水从他身前走过，走到宅院门口，跨过门槛将水放在地上，然后母亲坐在门槛上，一直坐到太阳落山黑夜来临。

父亲死后给他留下四百多亩田地和有六间房的宅院，还有一百多册线装的书籍。母亲饱读诗书和勤俭持家的品行也传给了他，从他学习认字起，就搬起父亲最后的手艺——小桌子和小凳子，坐到母亲的织布机前。母亲一边织布一边指点他的学业，在织布机吱哑吱哑的声响里和母亲温和的话语里，他从三字经学到了汉书史记。

他十三岁那年开始跟随管家田大下地视察，像他家的佃农一样一双泥腿在田埂上走来走去，有时会与田大一起跨入水田，当他回到家中坐到母亲的织布机前继续自己的学业时，仍然是一双泥腿。他继承了父亲的木工活酷好，小小年纪就与斧子、刨子和锯子打起交道，而且废寝忘食，进了木工间半天不出来。于是在农闲时，母亲就会领着他去邻村邻乡的木匠师傅那里拜师学艺，他常常在木匠师傅家里吃住一两月，传授过他技艺的木匠师傅个个称赞他聪慧手灵，称赞他吃苦耐劳，一点不像富裕人家的少爷。

他十九岁的时候，母亲病倒了。当时还不到四十岁的母亲走到了人生的尽头，多年的操劳之累和守寡之苦使她头发灰白，皱纹也刻满了她的脸。这时候母亲开始用从未有过的目光端详自己的儿子，看到儿子已经像他父亲生前一样强壮，欣慰的神色从她眼中流出。儿子从田间视察回来或者从木工间出来，就把小桌子和小凳子搬到母亲躺着的炕前，备好笔墨纸砚打开书籍，继续接受母亲的指点。那时候他的木工手艺已经小有名气，他做的桌子和凳子有买家了，但是在母亲面前继续学业时，他仍旧使用父亲留给他的小桌子和小凳子。

行将离世的母亲眼前出现了一幅幅画面，这些画面显示儿子的身体在小小的凳子和桌子之间越来越大，而书写的毛笔在儿子的手中越来越小。她的脸上因此露出一丝安宁的微笑，似乎是艰辛一生终得酬谢。

十月里最后的一天，已经不能动的母亲突然回光返照地侧过身来，长时间望着敞开的屋门，她是在期待儿子的出现，可是目光在她期待的眼睛里逐渐熄灭，她留给儿子的遗言是两滴挂在眼角的泪珠，仿佛是不放心儿子独自一人走在人世的路途上。

然后，林祥福五岁时见过的情景重现了，母亲躺在门板上，一块自己生前织出的白布盖住身体。披麻戴孝的林祥福端着一碗水走到宅院门口，他将水放在门前地上，他像十四年前的母亲一样，在门槛上坐下来，坐到黄昏来临，他看着从门口出发的小路曲折向前，进入远处的大路，大路在空旷和飘扬着炊烟的土地上继续前行，一直伸向天边燃烧的晚霞。

三天后，林祥福将母亲埋葬在父亲身旁，这位十九岁的男子双手撑住铲子在那里站立良久，站在他身后的管家田大和他的四个弟弟默不做声，直到黑夜降临，田大提醒他一声，他才在迟缓的脚步里回到家中，然后抹去脸上的泪水，继续重复过去的生活。

他像往常一样，每日清晨与田大一起走上田埂，去查看田地里庄稼的长势，与在地里劳作的佃农们聊天说话，有时候他会卷起裤管下到地里与佃农一起劳作，他做农活的熟练不输佃农。空闲的时候他长时间坐在门槛上，没有母亲织布的声响，他也就不再去翻阅那些线装的书籍。他独自一人生活了五年，变得越来越沉默寡言。只有田氏兄弟从宅院的后门进来，与他说些与田地庄稼有关的话时，这个宅院里才有了他的声音。

每年的深秋，林祥福都会牵着毛驴，带上一年收成所积余的银元，走进城里的聚和钱庄，换成一根小金条，同时买上一两段彩缎带回家中。金条藏在家中墙壁隔层的木盒里，彩缎放进里屋的衣橱。

这是他母亲生前的习惯。积攒金条是林家祖上开始的，彩缎是为儿子相亲时用的。在生命的最后一年里，这位疾病缠身的女人，总会在一个风和日丽的早晨，将一段彩缎放入包袱，疲惫地坐上毛驴，田大牵着毛驴，在尘土飞扬的路上摇摇晃晃远去。

在林祥福的记忆里，母亲这样的出门差不多有十来次，每次回来时包袱里都没有了彩缎，林祥福知道母亲没有看中女方，她将彩缎留下是为了给女方家眷压惊，这是多年来的风俗。她回到家中，将毛驴交给迎上来的林祥福时，总会疲惫地笑着说：

“我没有留下吃饭。”

林祥福知道这就是相亲的答案，如果母亲留下吃饭，就是她看上女方了。母亲死后，林祥福继承母亲的习惯，进城时顺便买来一两段彩缎，为自己相亲时备用。

这期间有媒婆数次找上门来，为他介绍未来的新娘，他也跟随媒婆风尘仆仆去女方家中相亲，在那些与他门当户对的人的家里，他显得迟疑不决。

习惯了母亲为自己做主的林祥福，一时间不知道如何面对这一切，而且母亲十来次相亲的空手而归，使林祥福在迟疑不决的同时，增添了不知所措。每一次看见女方时他就会在心里想：不知道母亲会不会喜欢这个女子？最终的结果都是他没有留下吃饭，留下了带去的彩缎。

曾经有一个容貌姣好的女子让他心动，那是在三十里路以外的刘庄，这户人家的深宅大院让林祥福为之动容，他在厅堂里坐下来以后，那位女子的父亲递给他旱烟，林祥福正要推托说自己不会抽烟时，看到媒婆的眼色，于是他就接过旱烟，这时候那位漂亮的女子低头从里屋出来，款款地走向林祥福，她给林祥福装上一袋烟，随后又低头回房。

林祥福知道这位女子便是他相亲的对象，她给他装烟时双手哆嗦，媒婆问了她几句话，她也没有回答。不过她和林祥福倒是四目相望一下，那一瞬间她的眼睛一亮，林祥福则是感到自己热血沸腾起来。在接下去的寒暄里，林祥福心猿意马词不达意，当女方的父亲问他是不是留下来吃饭时，他显然是想留下来，可是媒婆的眼色改变了他的想法，他迟疑一会儿后，从包袱中取出彩缎，放在桌上，女方父亲吃惊的眼神让他羞愧，他满脸通红，匆匆起身告辞。

回家的路上，林祥福眼前充满了那位女子漂亮的容颜和她父亲吃惊的神态，林祥福心里堵住似的难受。媒婆在路上告诉他，之所以使眼色让他回绝这门亲事，是她担心刘家的那位姑娘可能聋哑，媒婆说姑娘给他装烟的时候，她几次用言语去逗引姑娘，姑娘就是不应答，像是没有听见。林祥福觉得媒婆说得有理，可是心里就是放不下刘庄这个名叫刘凤美的女子，直到快走完三十多里的路程，望到自己家的宅院，他才长长出了一口气，感觉心里好受一些。



三

就这样，成亲的机遇与林祥福失之交臂，他二十四岁了，然后一对年轻的男女来到他的宅院前，女的身穿碎花旗袍，男的是宝蓝长衫，女的头上包着一块蓝印花布的头巾，他们的身后都背着包袱，两个人站在他家的大门外说话，他们的语速很快，仿佛每个字都在飞。

那是黄昏时刻，院子里的林祥福听到了他们的说话，可是一句也没有听明白，他开门出去，那个年轻男子改用林祥福能够听懂的腔调说话了，这位书生模样的男子告诉林祥福，他们乘坐的马车一个轮子突然散架，马车不能走，前面的车店有十多里路，天色又在黑下来。说到这里他停顿一下，小心询问林祥福，能不能让他们在他家借宿一夜。

那个年轻女子站在男子的身后，正在取下她蓝白分明的头巾，同时用羞怯含笑的目光打量林祥福，林祥福看见了一张晚霞映照下柔和秀美的脸，这张脸在取下头巾时往右边歪斜了一下，这个瞬间动作让林祥福心里为之一动。

这天晚上，三个人围坐在一盏煤油灯前，谈话中，林祥福知道他们不是夫妻，是兄妹。在他们互相的称呼中，他知道了妹妹叫小美，哥哥叫阿强。林祥福仔细端详他们，觉得他们长得不像兄妹。那位叫阿强的哥哥看出林祥福的心思，说妹妹长得像母亲，他长得像父亲。阿强告诉林祥福，他们之所以不像兄妹，是因为他们的父母长得不像。林祥福听后笑了起来，接下去知道他们来自一个名叫文城的城镇，在遥远的南方，渡过长江以后还要走六百多里路，那里是江南水乡。阿强告诉林祥福，他们的家乡是出门就遇河，抬脚得用船。他们的父母都已去世，兄妹北上是要去京城投奔姨夫，他们的姨夫曾在恭亲王的府上做过事，阿强相信他那有权有势的姨夫能够为他在京城谋得一份差事。

说话间屋外传来牲口嘹亮的叫声，林祥福看见兄妹两人显出吃惊的神色，告诉他们那是毛驴的叫声。他们两人惊奇地说，原来毛驴的叫声是这样的。林祥福由此知道他们生活的南方水乡没有毛驴。

这天晚上林祥福冗长地讲述起自己，讲到记忆中模糊的父亲，讲到记忆中清晰的母亲，讲到线装的书籍和母亲的织布机，讲到童年时的青纱帐，最后告诉他们，在方圆百里之内他算得上富裕之户，他看见这句话让阿强的眼睛闪亮了，他又去看小美，小美的微笑仍然有些羞怯。

林祥福觉得这是一个愉快的晚上，母亲去世以后，这间屋子沉寂下来，这个晚上有了连续不断的说话声音。他喜欢这个名叫小美的女子，很少说话的小美一直眼含笑意，她侧身坐在对面，双手不停摆弄蓝印花布的头巾，林祥福见到上面凤凰和牡丹穿插在一起的图案，好奇地探头过去，赞叹这块头巾的精美，他说他们这里的都是白布头巾。他听到了小美甜美的声音，小美说这叫凤穿牡丹，是富贵的图案。小美说完话，明净的眼睛透过煤油灯的光亮望着林祥福。正是她的眼睛，使平日里很少说话的林祥福变得滔滔不绝，他感到小美有着他从未见过的清秀，那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容，长途跋涉之后依然娇嫩和生动。

这个娇嫩和生动的女子第二天病倒了，躺在林祥福家的炕上，额头上放着一块浸湿的手帕，长发从炕沿上披落下来，如同南方水边的柳丝。她的哥哥愁眉不展，坐在炕沿上用那种很快的语调与她交谈一会儿后，走到林祥福面前，忧虑地说妹妹生病了。他描述妹妹的病情，说她早晨起来时感到一阵一阵发晕，下地后还没有走到门口就摔倒了。他说摸过妹妹的额头，那地方烫得就像刚刚烤熟的红薯。他的声音无可奈何，自言自语说只能一个人上路了。他小心询问林祥福，能否暂时收留他妹妹？他说到了京城找到姨夫以后就会回来接她。林祥福点了点头，这位哥哥走到炕前，再次用林祥福无法听懂的飞快话语与妹妹说了几句话，然后背起包袱，撩起长衫跨出院子的门槛，从小路走上了大路，在日出的光芒里向北而去。

林祥福想起昨晚似睡非睡之时，小美的微笑始终在眼前浮现，清秀的容颜在他的睡眠里轻微波动，仿佛漂浮在水上。后来，一条黄色大道向他滑行过来，他看到清秀的容颜正在大路上远去。他突然清醒过来，不安和失落的情绪涌上心头，伴随他度过漫漫长夜。黎明来到以后，小美留下来了，林祥福心里的白天也来到了。

林祥福走到小美跟前，看见小美闭着的眼睛张开来，翘起的嘴唇也同时张开，小美说：

“给我一碗水。”

这一天的下午，小美从炕上下来，取出包袱里的木屐穿在脚上，做起了家务，黄昏时她坐在门槛上，在夕阳通红的光芒里，微笑看着从田地里察看庄稼回来的林祥福。

林祥福走到跟前，她起身与林祥福一起进屋，将桌上准备好的一碗水递给他，又转身走去。林祥福听到屋内有异样的声响，接着看见小美脚上的木屐，她在屋内走动时发出清脆的敲击声，林祥福惊奇的样子使小美笑起来，她说这叫木屐。林祥福说他从未见过木屐。小美说她们家乡的姑娘都穿木屐，尤其是夏天傍晚的时候，在河边洗干净脚以后，穿上木屐在城里的石板路上行走，木屐响成一片，就像是木琴的声音。林祥福问什么是木琴的声音，小美一时答不上来，她低头想一想，就在屋内走了一圈，等木屐清脆的响声消失后，她说：

“这就像木琴的声音。”

林祥福看见屋子已经收拾过，桌上也摆好饭菜，小美含笑站立一旁，像是在等待什么。林祥福似乎来到别人家中，眼前的一切使他局促不安，他感到站在对面的小美也有着同样的局促不安，他在凳子上坐下来，小美也坐下来，他拿起筷子，小美也拿起筷子。小美脸上洋溢起红晕，林祥福心想她已经从清晨的疾病里康复了，为此他有些吃惊，小美的康复突如其来，如同她突如其来的病倒。
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此后流光易逝，有几次林祥福沿着田埂走回家中时，见到小美坐在门槛上，她双手托住脸颊陷入沉思，迷离的眼睛眺望远处。林祥福心想她是在期待哥哥的来到，那个身穿宝蓝长衫的男子应该出现在尘土飞扬的大路上了。

他们在饭桌旁坐下以后，那个名叫阿强的哥哥成为经常的话题。林祥福为了安慰小美，总是说阿强应该到京城了，很快就会来接她。说完这话，林祥福眼前出现这样的画面，身穿碎花旗袍的小美跟随她的哥哥，在日出的大路上慢慢远去，她小巧的脚上是一双乌头袜和一双木屐鞋。随后林祥福惆怅满怀，这个和自己相处多时的南方女子，这个为他煮饭为他洗衣的小美一旦离他而去，他不知道接下去的生活会是什么样子。

后来的一天，小美在林祥福母亲留下的织布机前坐下来，她吱哑吱哑摆弄了很长时间，这是她第一次摆弄织布机，到黄昏的时候，终于能够掌握这架织布机。从田地里回来的林祥福走进院子时听到织布机的声响，产生了瞬间的幻觉，以为母亲正在屋中，随即他猜想到是小美。他跨过屋子的门槛，看见坐在织布机前的小美满脸通红，额上挂满汗珠。小美看见林祥福进来，立刻起身迎上去，一遍遍告诉他，这架织布机的声音比她家乡的织布机响亮很多，就像驴的叫声比羊的叫声响亮很多一样，她说刚开始吓一跳，以为织布机被她弄坏了，然后说她学会织布了。

她一边说一边笑，她的眼睛闪闪发亮，这是林祥福第一次见到小美这样的神态。一个在屋子里走动时只有木屐声响的女子，一个不会笑出声音而是将笑意含在嘴角的女子，此刻容光焕发了。

林祥福感到母亲的织布机让小美安心下来，此后他不再看到坐在门槛上的小美，而是听到织布的声响持续不断。母亲去世后沉寂五年的织布机，在另一个女人的手里响了起来。林祥福不再提起阿强，这个名字正在远去。小美似乎也忘记了哥哥，她在做饭洗衣操持家务之余，就会沉浸到织布机吱哑吱哑的声响里。林祥福开始从架子上取下线装的书籍，用袖管擦去上面的灰尘，空闲时阅读它们。他在小桌子和小凳子之间坐下来，会看到小美掩嘴而笑，他知道是自己的身体和太小的桌凳很不协调，也会嘿嘿笑上几声。小美在木工间见到有适应林祥福身体的桌凳，不知道他为什么使用儿童的桌凳。

这样的日子过得平静又温暖，只是有时候林祥福会有焦虑，看着小美在织布机前的身影，心想为什么没有媒婆来为她提亲？
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入冬后的一个夜晚，雨雹来到，在林祥福入睡之际铺天盖地击打下来。林祥福被爆竹般的响声惊醒，他支起身体看见窗户已被风吹开，白如蚕茧的雨雹倾泻下来，如同一张摇动的帘子，让黑暗中的屋子闪闪发光。

林祥福看见了小美，她双手抱住身体站在林祥福的炕前，雨雹的光亮显示了她脸上的惊慌。这时候一块形大如盆的雨雹击穿屋顶，砸在小美身旁的地上，小美惊叫地爬到林祥福的炕上，钻进了林祥福的被窝。刚才屋顶被砸出的洞口纷纷落下来碗大的雨雹，砸到地上后犹如花开花谢。

林祥福感到小美蜷缩的身体在他怀里瑟瑟打抖，接下去像是用手抚平一张柔软的宣纸，林祥福的身体慢慢将小美蜷缩的身体铺平。他感到小美的身体正在舒展，两人的衣服紧紧贴在一起，小美的体温被点燃了，变得灼热起来，透过衣服温暖了林祥福。接下去林祥福再也听不到雨雹的响声，虽然两人只有耳鬓厮磨，没有肌肤相亲，小美灼热的体温和紧张的喘息也让林祥福沦陷了进去，其间林祥福惊醒似的感受到一次巨大的震动，仿佛房屋快要倒塌，他吓了一跳，随即他就返回到小美的体温和喘息之中。直到第二天打开屋门，看见一块石臼一样巨大的雨雹横在屋前，他才重新记起昨夜的那一声巨响。

雨雹过后是一片苍茫的景象，冬天坚硬的土地铺上一层冰碴，如同结了冰的湖泊那样在阳光下闪闪发亮。村里不少茅屋在昨夜的雨雹里倒塌，那些受伤和受惊的人站在白天的寒风里，他们的身影像是原野上的枯树散落在那里。

林祥福去村里走了一圈，流着眼泪的女人和裹着被子的孩子可怜巴巴看着林祥福，周围零乱摆着从倒塌的茅屋里捡出来的物件，一些男人正在试图重新支起茅屋，于是屋顶的茅草散落开来，飘扬在寒风里，悬挂在树枝上，沾在人们的头发和衣服上。一些被雨雹砸死的牲口横倒在地，它们身上看不到一丝的血迹，它们从茅棚里被拖出来时身上沾满茅草和冰碴子。牲口的死使那些女人哭声凄厉，她们坐在地上对着苍天喊叫着：

“这日子怎么过呀？”

那些脸上冻出裂口的男人们则是眼泪汪汪，他们的声音低沉可是更加绝望：

“这日子没法过了。”

在村南几座坟墓旁，一个被雨雹砸死的老人躺在一块木板上，与失去牲口后哭天嚎地的悲哀不同，失去一位亲人的悲哀显得平静，一块已经破烂的白布盖住死者的脸，他直挺挺躺在那里。

没有人为他哭泣，只有五个为他掘坟的男人在旁边挥动锄头，他们是田氏五兄弟，他们身上冒着热气，锄头砸在冬天坚硬的泥土里，他们的手掌震出血丝。林祥福走到他们面前，他们撑着锄头看着林祥福，田大对林祥福说：

“少爷，是我们爹死啦，被冰雹砸死的，一块木盆那么大的冰雹，砸在他的脸上，那冰雹还不碎。”

林祥福眼前浮现出死者生前的模样，一个干瘦的蹲在茅屋墙角的老人，他的双手插在袖管里，咳嗽不止。

二十二年前，这个人带着他的五个儿子来到林祥福家的大门前，说他的名字叫田东贵，他指着五个儿子像是数数一样，他们叫田大、田二、田三、田四、田五。他和儿子们逃荒来到这里，只是问一下，能不能租给他们田地，当时田大十六岁，田五只有四岁，趴在大哥的背上睡着了。

林祥福的父亲站在门外与田东贵说了很多话，然后田东贵和儿子们住进了与林家宅院后门相连的两间茅屋。后来田氏五兄弟相继成家后，那里又新盖十间茅屋。林祥福父亲去世之后，母亲觉得田大忠厚，让他做了管家，他的四个弟弟一个一个长大后，就负责收租和做一些杂活。田氏五兄弟与父亲田东贵初来时，林祥福只有两岁，村里人经常看见田大驮着林祥福在村里和田间走动。

现在田大揭开那块破烂白布，林祥福看见一张破碎的脸，身上沾着茅草和冰碴子，他蹲下去，将破烂白布盖住田东贵，站起身对田大说：

“先抬回家去，用井水清洗，换上干净衣服，我去做一具棺材，再下葬。”

田大点头说：“是，少爷。”

在家中的小美听着村里飘来的这些悲伤声音，心里忐忑不安，听到林祥福回来的脚步声，她走出屋子想要问些什么，见到林祥福神情肃穆，她欲言又止。林祥福让她去里屋衣橱里找一块白布出来，小美点头回到屋里，林祥福去了木工间。过了一会儿小美捧着一块白布进来木工间，林祥福正在木料里挑选出长而宽的杉木，小美把手里的白布放在一只凳子上，看着林祥福把杉木整齐堆到地上，蹲下去画线，小美小心翼翼问他：

“是不是砸死人了？”

林祥福说：“砸死一个人。”

小美说：“这么多人在哭，我还以为砸死不少人。”

林祥福说：“砸死不少牲口。”

林祥福停顿一下又说：“牲口可是庄稼户的一半家当。”

小美问：“这是做棺材？”

林祥福点点头，随后认真看了看聪慧的小美。小美看着蹲在地上的林祥福，心想这是一个善良的男人。林祥福锯起了杉木，小美看着锯出来的杉木长度，问林祥福死者是不是个子很高，林祥福摇摇头说个子不高，说棺材的尺寸是定死的，他说了一句老话：

“天下棺材七尺三。”

田氏兄弟安置好父亲的遗体，过来给林祥福打下手，小美离开木工间去准备午饭。这时林祥福已经净料了，正在打眼开榫，田氏兄弟帮着林祥福截榫塑形，又帮着林祥福组装校准，净面打磨的活田氏兄弟做了，他们不让林祥福做，他们搬来椅子，请林祥福坐上去歇着，在一边看着指导他们就行。

田氏兄弟打磨棺材时，说少爷的木工手艺了不得，没用一根钉子，一天就做出了一副棺材，方圆百里之内找不出第二个了。

林祥福说方圆百里内的木匠都会做棺材，他说他的第一个师父说过，是个媳妇会做鞋，是个木匠会做材。林祥福又说一天做出一副棺材全靠他们兄弟五个帮忙，棺材又重又大，一个人做起来十分吃力，如果是他一个人做，别说一天，三五天也做不出来。

接近傍晚时，田氏兄弟抬起棺材从后门出去，林祥福拿着那块小美织出的白布跟在后面。在田家没有倒塌的一间茅屋里，田氏兄弟把清洗后换上干净衣服的父亲抬进棺材，接过林祥福手里的全新白布盖到父亲身上，合上棺材盖，田氏兄弟和家人向林祥福鞠躬，田大叫了一声“少爷”后，哽咽地说不出话来了。林祥福眼睛也湿润了，他对他们说：

“节哀顺变。”

这是凄凉的一天，哭声和叹息声此起彼伏，还有一阵一阵寒风在呼啸。林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩，也被昨夜的突发之事所迷乱，两人沉默不语，小美的织布机响了起来，林祥福呆坐在那里。后来林祥福起身走进自己的房间，躺到炕上，小美的织布机仍在响着，这似乎是她源源不断的言语，过了一会儿响声戛然终止，林祥福听到小美起身时凳子挪动的声响，小美的脚步声如履薄冰似的小心翼翼，走出屋门，走向另外的房间。

这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流淌着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的月光时，抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝的寒风向他袭来。他走出屋门，走到另一间屋子，来到小美炕前，借助月光看到裹着被子的小美侧身而睡，蜷缩的身体一动不动。林祥福迟疑片刻，在小美的身旁悄声躺下来，听着小美轻微均称的呼吸，他一点点扯过来小美身上的被子，盖到自己身上，这时候小美转过身来，一条鱼似的游到他的身上。
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雨雹过后，人们支起倒塌的茅屋，修补了门窗，然后将脖子缩进衣领里，将双手插进袖管里，挺起冻红的鼻子，哈出满嘴的热气，让脸上的裂口划断表情，开始经历比往年更加寒冷的冬天。

对林祥福来说，这样的冬天并不难过，经历冰凉的白天之后，就会是灼热的夜晚。与小美同枕共眠，吸取小美身上源源不断的热量，林祥福似乎沉睡在春暖花开里。

安稳的生活使小美瘦俏的脸逐渐圆起来，林祥福也开始长胖，他对鱼水之欢新奇又痴迷，黑夜来临之时，他就急不可耐对小美说：

“上炕。”

这时的小美就会微微一笑，她收拾一下织布机上的线头，跟随高大的林祥福走进里屋。

转眼间来到第二年的二月，小美的眼睛里又出现迷离的神色，这一次她站在屋门口那块石臼般的冰雹前，眺望远处。林祥福心想她是在想念哥哥，就安慰她，让她不要担心，阿强可能已经离开京城，向这里走来。林祥福指着冰雹，告诉小美，在这块冰雹融化之前，阿强就会出现在这个门口。

林祥福说完以后，小美低下头轻声说：“阿强来了，我也不能跟他去京城了。”

小美的话使林祥福冲动起来，他拉着她的衣袖，来到村东的墓地，在两块灰白的墓碑前，林祥福让小美和他一起跪下。

这是一个无风的下午，阳光普照，田野里闪闪发亮。小美看到白茫茫的景色无边无际，几棵没有叶子的榆树伸展折断的枝条，还有一些零星的茅屋散落在中间，这是和南方家乡绝然不同的景色。身旁的林祥福一声声叫起了爹和娘，小美低下了头，林祥福的声音像是在哭又像是在笑，他滔滔不绝地说：

“爹，娘，我把小美带来了，你们瞧一瞧，我要娶她为妻，你们答应吧。小美是个苦命的人，她的爹娘都死了，只有一个哥哥，哥哥去了京城，很久了还没有回来接她，她是我的女人了，我要娶她为妻，你们答应吧。娘，小美像你一样会织布，她织出来的布和你织出来的一样结实……”
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三天后的早晨，村里的女人们来到林祥福的家中，她们带来红棉袄和红纸，她们让小美脱下花布棉袄，穿上红棉袄，开始将红纸剪出囍字。村里的男人们牵来一头猪和两头羊，他们在门口杀猪宰羊，猪羊的热血喷到那块石臼一样的冰雹上，使坚硬的冰雹融化出丝丝的水迹，血在冰雹上往下流的时候，颜色越来越淡。

有一个村民穿着宝蓝长衫而来，他在寒冷的冬季里穿上这春秋季节的长衫，冻得脸色青紫，他是唯一穿着长衫前来贺喜的村民，其他村民围着他，上下打量这件有着污渍的长衫，询问是从哪里弄来这么体面的长衫。这个村民得意洋洋，说是挑两袋玉米进城卖，剩下半袋玉米时见到一个五十多的人过来，走路踉跄，饿得不行，拿出这件长衫与他交换了半袋玉米。这个村民说完后补充了一句，这人额头上有疤痕，像是被人砍过一刀。

这天上午，村里的女人们在屋里像麻雀一样叽叽喳喳，男人们在屋外牲口一样叫个不停，小美安静地看着她们和他们，林祥福走过来对她说，今天什么事都不要做，今天你是新娘，说完林祥福带着田氏五兄弟进城去打酒。

有人说：“牵上毛驴吧，毛驴可以帮着驮些东西回来。”

林祥福摇摇头说：“这季节不能使毛驴，这季节会伤着毛驴的。”

他们六个人排成一队，都是缩着脖子双手插进袖管的模样，他们沿着村里的小路走去，拐过一棵被闪电烧焦的榆树，走上通向城里的大路。

中午过后，煮熟的猪肉羊肉摆上桌子，囍字贴上了门窗。女人们仍然在叽叽喳喳，男人们仍然在门外叫个不停，他们说酒碗已经在桌上一字儿排开，排了好几排一字儿，可是他娘的打酒的还没有回来，他们说去城里也就是十多里路，就是乌龟也应该爬回来了，可是他娘的打酒的还没有回来。女人们在屋里说，打酒的不回来也就罢了，新郎还没有回来，新郎不回来，新娘也不焦急。

小美笑了笑说：“会回来的。”

差不多是黄昏的时候，林祥福他们出现在大路上，六个人挤成一团东倒西歪走来，像是一只羊皮筏子摇晃在茫茫白色里，他们拐过那棵焦黑的老榆树，走上通往村里的小路以后，不再是羊皮筏子，而是走成一排，身体摇摇晃晃，嘴里叫叫嚷嚷，哈哈笑个不停。

这六个醉鬼来到门前，每个人手里提着两个空酒瓶，林祥福摇晃着身体，喷着满嘴的酒气，对等待他们的人举起空酒瓶喊叫：

“酒来啦，酒来啦。”

他摇摇晃晃走到门口，伸出手摸了一会儿门框，确定这是门以后，嘿嘿一笑走了进来。他将空酒瓶往桌子上一放，对屋里的人说：

“喝，喝吧，喝酒。”

那些嘴里含满口水期待已久的男人看着桌上的空酒瓶说：“喝个屁，他们在路上喝光了。”

林祥福的婚礼在六个醉鬼沉睡的鼾声中和一群饿鬼狼吞虎咽的咀嚼声里进行。小美一个人静静坐在一边，她看着林祥福躺在里屋的炕上，脑袋上的头发像是一撮杂草。堂屋里挤满了人，还有不少人在院子里，这些饱受饥饿折磨的人都鼓起他们的腮帮子，他们低头咀嚼的模样让小美想起遥远的南方，在某个夏日的黄昏里，有人将一把稻谷撒在地上，一群鸡鸭张开翅膀飞奔过去，接下去的情景就像此刻挤在一起吃着的人们。

林祥福在沉睡中度过自己的婚礼，醒来时已是夜深人静，他感到头痛，痛出了嗡嗡的响声。在煤油灯跳动的光亮里，林祥福看到小美端坐的背影在墙上纹丝不动，他发出的哼声让小美转过身来，他才意识到小美就坐在身旁。

小美低头讲述他的种种醉态，她嘴里的气息洒在他的脸上，那是无色无味的气息，像晨风一样干净，在他的脸上吹拂而过时有着难以言传的轻柔。

然后小美站起来，说给他熬好了姜汤，她在走去时说喝醉酒以后会头疼，喝一碗姜汤就会好一些。小美端着姜汤回来时，还端来一盆肉，说这碗肉是她偷偷藏起来的，她说没有见过这么多的饿鬼，小美张开双手，说就那么哗哗几下，桌上的肉全没了。

她心疼地说：“那可是一头猪和两头羊啊。”

这天晚上，小美给林祥福打开自己的包袱，移开衣服之后，拿出三条蓝印花布的头巾，小美说自己什么都没有，只有三条头巾，这是她仅有的喜好。小美将三条蓝印花布的头巾铺在炕上，林祥福见过凤穿牡丹的，另外两条头巾没有见过。小美手指一条喜鹊登梅的图案告诉林祥福，这是喜上眉梢的意思；另一条的图案是显示吉庆欢乐的狮子滚绣球。

小美对林祥福说：“我的嫁妆只有这些。”

也是这天晚上，林祥福移开了里屋墙上的一块砖，从墙的隔层里取出一只木盒，他展开两张有些泛黄的纸，一张是房契，一张是地契，他指着地契告诉小美，这上面有四百七十六亩田地。然后他又从木盒里提出一个沉甸甸红布包袱，打开以后小美看到了十七根大的金条和三根小的金条，林祥福说大的叫大黄鱼，小的叫小黄鱼，十根小黄鱼才能换一根大黄鱼。

林祥福将那些金条一根一根摆开来，往事涌上心头。他告诉小美，这些金条是他家祖上就开始积攒的。在他不多的童年记忆里，仍然留下父亲脚穿草鞋，从城里风尘仆仆回来的模样。父亲死后，母亲风尘仆仆了，每一年的麦收之后，田大牵着毛驴，母亲骑在驴背上前往城里的聚和钱庄，这样的情景让他回想时不由阵阵心酸。年幼的他看着母亲坐在门槛上，把草鞋套在布鞋上，然后与田大走上小路，走上大路时她骑上驴背，在上午的光芒里渐渐远去，直到下午才与田大回到家中，母亲每次回来时都会向他举起一串糖葫芦。那时候家中的毛驴在前囟门上系着红缨，脖子上挂着一个小铃铛，毛驴上路时，红缨飘飘铃铛声声。母亲病倒那年的麦收后，他继承母亲的风尘仆仆走向城里，当他下午回到家中时，母亲已离世而去，母亲是睁着眼睛死去的。

林祥福叹息一声，说人死时儿孙应该守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不会闭上眼睛。林祥福说母亲去世时身旁一个人也没有，那情景就是乌云蔽月。

往事在冬天漫长的黑夜里接踵而至，醉酒后的头痛让往事如杂草一样在林祥福脑子里到处生长，直到入睡以后，他才进入到安宁之中。
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二月里，林祥福每天和田大去察看麦子。这一天他从田间回来，看到小美站在门前神色迷离。小美说眼看春天就要来了，她哥哥还是没有来到。

林祥福在那里呆立良久，他已经忘记小美的哥哥，这个穿着宝蓝长衫的男子，在去年秋天的一个黎明扬长而去，以后就如泥牛入海没有了音讯。

小美询问林祥福，这地方有没有庙宇？她想去烧香，求菩萨保佑她哥哥。

林祥福转过身去，伸手指着西边灿烂的晚霞，他说往西走十五里有一座关帝庙。

这天晚上小美将一个小包袱放在炕上，然后拧灭煤油灯钻入被子，她将头枕在林祥福的胳膊上，轻声细语说着：

“吃的都摆在灶台上，穿的都在衣橱里，左边的是打了补丁的衣服，你下地时穿，右边没有补丁的衣服你进城时穿，还有一身新衣服和两双新布鞋是我这些天做出来的，也放在衣橱里。”

林祥福听后说：“你也就是去一天，又不是一年半载。”

小美没再吱声，林祥福的鼾声一阵一阵响了起来。这是二月最后一个夜晚，月光从窗口照射进来，洒在炕前的地上，从窗口进来的还有丝丝微风，带来残雪湿润的气息。

林祥福在晨曦里醒来时，小美已经走了。田地里传来牲口嘹亮的叫声，还有挥动树枝的响声和人的吆喝声。林祥福来到外屋，看见一块旧布罩在织布机上，心想小美真是心细，离开一天都要将织布机罩上。他来到灶间，看见灶台上堆满食物，差不多够他吃半个月。小美临行前将屋里屋外安排得整整齐齐，这让林祥福称心满意，他吃完早饭后去田地那里察看。

出门遇上田四，田四对林祥福说，他看见小美天没亮走上村口的大路，小美身上背一个包袱，手里挽一个包袱，那模样像是回娘家去。林祥福说回什么娘家，小美只是去关帝庙烧香。田四惊诧地说，关帝庙在西边，她为何向南走？林祥福听了这话以后，心里咯噔一下，担心小美是不是走错路了。

这一天落日西沉黑夜降临后，小美没有回来。又过去了两天，小美仍然没有回来。

小美一去不返。林祥福发现衣橱里没有了小美的衣服，炕下没有了小美的布鞋，小美的木屐和凤穿牡丹的头巾也没有了。木屐和凤穿牡丹的头巾是跟随小美而来的南方气息，现在小美又将它们带走了。小美留下了喜鹊登梅和狮子滚绣球的头巾，这两块头巾压在衣橱里林祥福的衣服上面，雁过留声似的留下了小美的音容笑貌。

林祥福在此后的几天里心神不宁，他的睡眠轻得像是漂浮之物，鸡鸣狗吠和风吹草动都会让他从睡梦中惊醒，远处偶尔出现的脚步声更是让他心跳不已。

他知道小美没有走向西边的关帝庙，而是向南而去，他感到小美可能离去了，可是他不知道小美为什么要离去。林祥福心里一片迷茫，犹如冬季的田野一样落寞，隐约之间他又会想象起来，手挽包袱的小美在某一个黄昏突然出现在他面前。这样的想法就像每天的日出和日落，来了又去，去了又来。

直到有一天，林祥福确信小美不会回来了。这天晚上，林祥福吃完小美留在灶台上的食物，拧灭煤油灯躺到炕上，窗外进来的月光让他长久不能入睡。小美临行前为他准备了差不多半个月的食物，现在他吃完了，他心想小美可能要回来了，他觉得小美一定是计算好自己的行程，所以才为他准备这么多的食物，希望之火在他心中熊熊燃烧，他变得激动和亢奋。

就在这时候，一个奇怪的念头降落下来，他突然想起隔墙中那只木盒，并且将那只木盒和小美的离去联系起来。他回忆起那天晚上从隔墙中取出木盒，打开后给小美看了金条，还有地契和房契，当时小美脸上的神色结冰似的凝住了，他觉得她没有在听他说话，伸手推了推她，她哆嗦了一下。

他在炕上一跃而起，点亮煤油灯，移开墙砖取出木盒，他打开后，看见红布包袱还在，地契和房契也在，他安心了，可是他提起红布包袱时感觉分量轻了，急忙打开包袱，十七根大金条剩下十根，三根小金条少了一根。他脑子里爆炸似的轰的一声，他知道了小美为什么一去不返。

这个深夜，村里很多人都在睡梦里听到一个可怕的声音，时而尖利时而低沉，在夜空里一阵一阵呼啸而过，让梦中惊醒的人个个毛骨悚然，第二天他们纷纷说昨夜村里闹鬼了。

这是林祥福的声音，他发现小美将他家从祖上开始积攒下来的金条差不多卷走了一半，浑身哆嗦，呜呜哭了起来，他的哭声比婴儿的哭声还要漫长，然后像是一个受了欺负的孩子去寻找父母一样，在冷清的月光里走到父母坟前，跪在地上，有时高声喊叫，有时哽咽说不出话来，他喊叫时说：

“爹！娘！我对不起你们，对不起祖宗。爹！娘！我是你们的不孝儿子，我是林家的败家子。爹！娘！我眼睛瞎啦我受骗啦！我笨啊我们的家产被人偷啦。爹！娘！小美不是个好女人……”
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此后的林祥福沉默寡言，笑容从他脸上消失，他心事重重，时常望着村口的大路发愣。他有时候会想起小美，也会想起那个名叫阿强的男子，怀疑他们是不是兄妹，小美在他脑海里停留的时间越来越短，小美甜美的笑容在他记忆里仿佛深秋的树叶一样正在凋零，小美清脆的声音也在随风飘去，小美在他的记忆里远去的时候，他对小美的怒气也在散去。

他想起母亲生前经常说的一句话，母亲说这话的时候他正在木工间里满头大汗，母亲出现在门口，儿子像父亲那样的酷好木工活让她深感欣慰，她用赞许的语气说：

“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身。”

破财之后的林祥福时常想起这句话，他越想越觉得有道理，再多的家产也会有败落的一天，古往今来方圆百里都有这样的例子。人生在世祸福难测，有一门技艺在身能够逢凶化吉，技艺是怎么也不会败落的。林祥福觉得自己的木工技艺应该更上一层楼，应该继续去拜师学艺。

冬去春来，门前的冰雹终于开始融化，树木生长出绿芽，大地开始复苏，鸟儿飞来了，在林祥福家的屋顶上叽叽喳喳叫个不停。林祥福牵着那头红缨飘飘铃铛声声的毛驴，走上村口的大路。

他四出拜师，都是技艺高超的木匠师傅，他见到的第一个是离家十多里的陈箱柜，那是一个柜箱匠，也会做桌椅板凳，方圆百里之内的木匠里只有他去过京城，他是见过大世面的。他在京城见过皇帝出行，这是他一生里弥足珍贵的经历，他见到林祥福说的第一句话就是：

“你见过皇帝出行吗？”

林祥福见到他的时候，他正在收拾一只旧木箱，一边吸着旱烟，一边干着活，一边滔滔不绝向林祥福说着皇帝出门的情景，他告诉林祥福，最先出来的不是皇帝，是皇帝的佩刀，由奏事官庄重捧出来，奏事官高呼一声“刀下来了”，皇帝的佩刀出来之后，皇帝才会出来。

陈箱柜年过五旬头发花白，他向林祥福讲述皇帝出门的情景时不断吞咽口水，仿佛他说的不是皇帝正在出门，而是皇帝正在用膳，皇帝出门时的八面威风仿佛是山珍海味，他描述皇帝前呼后拥的队列时，仿佛是在清点满汉全席的一道道菜肴，陈箱柜浮想联翩口水横流。

林祥福在陈箱柜滔滔不绝的讲述里目瞪口呆，这是他前所未闻的事，更让他目瞪口呆的是陈箱柜的手艺，说话间就将一只旧箱子收拾整理得跟新箱子一样。听到林祥福的赞叹后，陈箱柜淡然一笑，他对林祥福说：

“干我们这一行的，不光要做衣橱箱匣桌椅板凳，还要学会特别的本领，就是能收拾旧物。”

陈箱柜告诉林祥福，他只是一个软木器匠，木工这一行里最上乘的是硬木器匠，专做硬木器具，软木器具自然也能做，他说这硬木器匠不但能整理旧器如新，反过来还能做新者如旧。陈箱柜说木工行里最下等的是洋木器匠，他说自从洋人一个一个来到京城，京城是世风日下，风行起洋式木器来了，像他这等技艺的木匠，也算是数得上来的人物，最后也落魄得没有了雇主，陈箱柜说到这里一脸的苦笑，感叹世事变幻莫测，他说：

“平常木器已不许随便用钉子，硬木器是连楔子都很少用，那些洋木器都是钉子敲打出来的。”

然后他伸手向门外一指说：“往西走二十多里路，到徐庄，有一位徐硬木，那是我敬佩的人，他是做硬木器的，四十多年的木工活，没有用过一次楔子，钉子？那是瞧都不会瞧一眼。”

徐庄的徐硬木是林祥福拜师的第二位，与陈箱柜不同，年过六旬的徐硬木不认为做洋木器是下等活，他说洋木器里软的地方自有功夫，比如说软椅，那羊皮包上去时可是十分讲究。

徐硬木说木工行里只有分门别类，没有贫贱富贵，比如说木厂，大多数木厂都不会做木工活，可是精通大小工程的估工估价，设计包办，能画样也能出样；比如说木匠，这行是专管建筑的，一切梁柱椽檩门窗隔窗都是他们的手艺；比如模子作，做点心模子，不但花样要美观，而且深浅大小极费斟酌，因为花样虽然不同，印出的点心分量必须一致；比如说牙子作，木器上的花边雕刻是别人做不来的；比如说小器作，瓶座炉座盆架是他们所长，专门照物配座，这手艺由苏杭传来；比如说镟床子匠，专做圆柱形的木物，粗细长短也是花样翻新；比如说圆椅匠，用的是新鲜柳木，趁其潮湿弯曲过来制造太师椅，这一行只靠一把大斧，锯凿都算辅属物，不但不需要墨线，连尺子都可以不用；比如说箍桶匠，木桶马桶洗脚盆洗脸盆全是他们做的；比如说罗圈匠，除了圆笼帽盒笼屉罗圈，还会做小儿的摇车；比如说旗鞋底匠，京城里旗门妇人都穿木底鞋，最厚的鞋底有六七寸，这也是平常木匠做不来的活；比如说剃头挑匠，后边坐柜是平常木匠的活，前面圆桶又是罗圈匠的活，加起来就是他们的活；比如说小炉匠挑子，看起来是箱柜匠的活，可里面有风箱屉格，这活就只有他们能做；比如说梆子木鱼匠，就这念经时敲打的木鱼也是专门的技艺；比如说把子作，他们专做戏界打仗时的假兵器，这也是木工里一大行；比如说大车匠，那是专制大车的；比如说轿车匠，轿车匠的手艺比大车匠可要精细很多，功夫主要在轮子上；比如说小车匠，那是专门制造二把手小车的；比如说马车匠，这一行做的是洋式马车；比如说人力车匠，专门造人力车；比如说鞍子匠，专做马鞍辕鞍，也做驴子骡子的驮鞍；比如说轿子匠，那和轿车匠不同，他们做的是抬轿驮轿，是没有轮子的；比如说执事匠，旗锣伞扇只有他们能做；比如说寿木工人，这也不是平常木匠能做的活，一件大木料能出不少材料，这一行讲究的是用边际料做出省料省工又美观的寿木。

徐硬木最后对林祥福说：“即便是看起来简单的大锯匠和扛房工人，也是各有专行。就说这大锯匠，那是专门用大锯解木板的，好的大锯匠不会糟蹋木料，而且锯缝极细。再说扛房工人，丧事时所用的罩扛看起来只是几根木棍，若不出内行人之手，抬扛夫的肩膀便会受不了，这行也是非有真传不可。”

林祥福勤奋好学，经常是黎明时刻，村里人看见林祥福头上扎着白头巾，手里牵着红缨飘飘的毛驴走上大路，经常是黑夜来临，村里人听到林祥福回来时毛驴脖子上的铃铛声，这样的日子在晓风残月里周而复始。
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随着林祥福一个一个村庄去拜师学技，有关小美离去的传言，也跟随他的脚步走村串户，人们私底下议论起这个林姓木匠的女人，不过他们并不知道内情，他们所传的只是小美回去南方娘家日久未归，还有一些不着边际的猜测。

这天下午，小美离去的传闻让那位久违了的媒婆来到林祥福的家中，她扭着小脚跨进屋门，盘腿坐在炕上。

媒婆先是询问林祥福，他和小美合八字前写了庚帖没有，林祥福问写什么庚帖，媒婆呀的一声拍起了大腿，她说：

“世上还有这等奇事，没写庚帖没合八字一男一女就入了洞房。”

媒婆问起小美的生辰日月，林祥福茫然摇头；媒婆问起小美的属相，林祥福还是一无所知，媒婆再次呀的一声叫起来：

“世上还有这等奇事，不知道女方的生辰八字，也不知道女方的属相，就娶回家中，难怪这个小美一去不返。”

媒婆说只有知道生辰八字，知道属相，才知道是相生还是相克，才能推断祸福寿夭，她说：“属马的不能配属牛的，属羊的万万不能和属鼠的相交，这就叫白马怕青牛，羊鼠相交一断休，蛇虎配婚如刀割，兔儿见龙泪交流，金鸡玉犬难避难，猪共猿猴不到头，二狗不同槽，两龙不同潭，羊落虎口……你是属羊的，你们两个怕是羊鼠配，要不就是羊虎配。”

媒婆扳着手指一边数着一边说：“你既没有合八字写庚帖，也不知女方的生辰日月和属相，结婚那天总该是用轿子将她接过来的？”

林祥福还是摇起了头，这一次媒婆的两只手都拍在大腿上，惊叫起来：“世上还有这等奇事，俗话说破扇子扇扇也有风，破轿子坐坐也威风。先不说威风这事，你不用轿子把女人抬回来，女人的脚就不是你的，是她自己的，她随时都会一走了之。这个小美是一定不会回来了。”

林祥福端坐在板凳上，看着坐在炕上的媒婆唾沫横飞，手里的烟枪也是上下挥舞，末了她叹息一声，说这样吧，她再四处去探访探访，看看有没有合适人家的小姐。她告诉林祥福，这一次怕是不会有大户人家的小姐了，虽说小美一去不回，可她总还是占着一个正房，再娶过来的只能算是妾，大户人家的小姐是不愿意做妾的。

心灰意冷的林祥福点点头，对媒婆说：“规矩人家的姑娘就行。”

媒婆临走前突然想起什么，问林祥福是不是还记得刘庄的那位小姐。那个容貌姣好的女子立刻在林祥福的记忆深处浮现出来，他想起那个曾经令他心动的女子，在刘庄的一个深宅大院里，在一个宽敞的厅堂里，向他款款走来，他记得她当初给他装烟时的情景，她的双手哆嗦不已。他记起了她的名字，她应该叫刘凤美。

媒婆告诉林祥福，这位名叫刘凤美的千金小姐其实不聋也不哑。媒婆说她已经出嫁，嫁到城里开聚和钱庄的孙家。然后媒婆的嘴里发出一声声的感叹，说刘凤美出嫁前，家中全是人，裁缝、木匠、漆匠、篾匠、五金匠、雕花匠一个不少，为她制作四季衣裳和各种日用器具。因为日夜赶制，庭院里挂满灯笼，人来人去络绎不绝。到了出嫁那一天更是风光无限，数十个挑子排成长长一排，她的嫁妆似乎望不到头。一般有钱人家嫁女儿最多是半堂嫁妆，而刘家连同田地房屋一起陪嫁，这样的全堂嫁妆已是多年不见。刘家小姐坐的是八人抬的大轿，轿子的四周扎着红绸，四个角挂着玻璃连珠灯，下面还坠着大红彩球。最惹眼的还是那一具寿材，跟在嫁妆队列的最后面，那寿材少说也上过十多道油漆，颜色又亮又深，深得都分不出是红还是黑。将寿材作嫁妆更是多年没见，这是刘家的气派，将小姐从生到死的一切花销都作了陪嫁，连寿材都准备好了。

媒婆说到这里唉的一声，说当初试探时，刘家的小姐只要答应一声，如今小姐便是林祥福的人了。

她看着林祥福不无遗憾地说：“可惜了一段好姻缘。”

媒婆告诉林祥福，她听说刘家的小姐出嫁时头戴凤冠，脸遮红方巾；上身内穿红绢衫，外套绣花红袍；下身着红裙、红裤、红缎绣花鞋。刘家的小姐是一身的红色，听说到了城里孙家的朱红大门前下轿时，围观者里不少人惊叫，她从轿里出来的模样千娇百媚，就像牡丹花从花苞里开放出来。

这天晚上，林祥福在炕上翻来覆去难以入睡，只要闭上眼睛，就会看到刘家小姐一身红色从轿里出来，接着就是她在厅堂里款款走来的身影，然后是小美身穿碎花旗袍在那个黄昏时刻的出现在大门外，这样的情景风吹似的在他眼前一阵一阵掠过。

林祥福想起那段彩缎，正是他把彩缎拿出来放在刘家厅堂的桌上，才没有了这段姻缘，才有了后来小美的来去匆匆。这天晚上，那段彩缎在林祥福脑子里时远时近，挥之不去，最后他觉得这都是缘分，都是命。
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麦收前一个月，林祥福去了一趟城里，在铁匠铺打造几把大镰刀，准备收割麦子时用，同时买了两段彩缎，小美虽然已走，往后的日子还是要过下去，还是要跟着媒婆去相亲，娶个姑娘白头偕老，让林家的香火延续下去。只是这次一定要娶个规矩人家的规矩姑娘，不能再娶个不明不白的女人。

他回家时天色已黑，看见窗台上亮着煤油灯，又听到织布机吱哑吱哑的响声，他先是吓一跳，手里提着的镰刀掉落在地，随即心里一阵狂跳，牵着毛驴几步跨进屋里。

小美回来了，仍然穿着那身碎花的旗袍。她端坐在织布机前，侧身看着林祥福，煤油灯的光亮让她清秀的脸半明半暗。

林祥福站在那里，手里牵着那头毛驴，他不知道把毛驴牵进屋里，呆呆看着小美，感到小美在向他微笑，可是看不清小美眼中的神色。过了一会儿他自言自语似的问她：

“是小美吗？”

他听到小美的声音：“是我。”

林祥福又问：“你回来了？”

小美点点头：“我回来了。”

林祥福看到小美起身离开凳子，他继续问：“大黄鱼带回来了？”

小美没有回答，而是缓慢跪下，林祥福又问：

“小黄鱼呢？”

小美摇摇头。这时毛驴甩了一下脑袋，响起一阵铃铛声。林祥福扭头看了一眼毛驴，对着小美喊叫起来：

“你回来干什么？你把我家祖上积攒的金条偷了，你空手回来，竟然还敢回来。”

小美低头跪在那里哆嗦不已，那头毛驴又甩了一下脑袋，又响起一阵铃铛声，林祥福怒不可遏扭头对毛驴吼叫：

“别甩脑袋！”

林祥福吼叫之后，陷入到迷茫之中，他看着跪在地上哆嗦的小美。屋子里寂静无声，过了一会儿林祥福叹了一口气，挥挥手伤感地说：

“你快走吧，趁我还没有发作，你还是快走吧。”

小美轻声说：“我怀上了你的骨肉。”

林祥福一惊，仔细去看小美，小美的腹部已经隆起。林祥福不知所措了，看着小美哀求的眼神，听着她哭泣的声音，很长时间不知道说些什么，最后他重重地叹息一声，对小美说：

“你起来吧。”

小美还是跪在那里，还在哭泣，林祥福高声说：“你站起来，我不想扶你，你自己站起来。”

小美战战兢兢站了起来，她抹着眼泪对林祥福说：“求求你，让我把孩子生在这里。”

林祥福摆摆手不让她说下去，他说：“别对我说，对我爹娘去说。”

在安静的黑夜里，林祥福和小美走向村东的墓地。林祥福仍然牵着那头毛驴，铃铛声在夜空里清脆响起，可是他没有听见，他忘记自己还牵着毛驴。他们走到林祥福父母的坟前，林祥福指着月光下父母的墓碑，对小美说：

“跪下。”

小美一只手捧着腹中的孩子，斜着身体弯下腰去，另一只手摸索到地面，小心翼翼跪了下去。

林祥福等她跪下后，对她说：“说吧。”

小美点点头，双手支在地上，对着月光里林祥福父母的墓碑说了起来：

“我是小美，我回来了……我原本无颜面来见你们，只是我怀上林家的骨肉，我罪该万死也要回来，我要是断了林家的香火，就是罪上加罪。求你们看在孩子的分上，饶我一次。这是林家的后嗣，我不能不把他送回来，求你们让我把孩子生在林家吧……”

小美的哭泣断断续续，林祥福对她说：“起来吧。”

小美站了起来，伸手抹去眼泪。林祥福牵着毛驴往回走去，小美跟在他的身后。这时候林祥福听到了毛驴的铃铛声，才发现自己一直牵着毛驴，他伸手拍拍毛驴，有些感伤地说：

“只有你一直跟着我。”

林祥福走了一段，回头看到小美双手捧着肚子走得吃力，就站住脚，等小美低头走到跟前时，一把将她抱到驴背上。小美先是吃了一惊，随后呜呜地哭出了声音。林祥福牵着毛驴走在前面，他听着小美在驴背上的哭泣，叹了一口气，轻声说：

“你骗了我，拐走了我家的金条，我本不该接纳你，想到你已经有了我的骨肉，林家有了传人，也就……”

说到这里林祥福摇了摇头，说道：“你没有在我爹娘坟前发誓，你没有发誓说以后不走了。”

林祥福说完这话站住脚，抬头看着满天星辰，脑子里一片空白，直到身旁的毛驴又摇晃出一阵铃铛声，他才牵着毛驴继续向前走。走进院子后，他转身将小美从驴背上抱下来，准备将她放到地下时看到门槛，迟疑一下后把小美抱过了门槛。

林祥福将毛驴安顿好，走到里屋的门口，看到小美熟练地从衣橱里取出一床被子，铺在记载他们甜蜜往事的炕上，小美铺好被子后抬头看见站在门口的林祥福，不由微笑一下。

林祥福问她：“金条呢？”

她的笑容瞬间凝固了，低下头不说话。

林祥福追问：“你把金条给谁了？”

她仍然低头不语。

林祥福又问：“阿强是你什么人？”

她的声音有些迟疑：“我哥哥。”

林祥福转身离开。这是一个寂静的夜晚，林祥福无声地坐在那把小凳子上，凝视煤油灯微弱光芒映照下的织布机。

很长时间过去了，林祥福一动不动，直到窗台上的灯油耗尽，光亮突然失踪，他猛然一怔，清醒过来，眼前只剩下月光，他慢慢起身，往灯筒倒进煤油，重新点亮后提着煤油灯走进里屋。

小美仍在炕上坐着，双手捧着明显隆起的肚子，不安地看着他。林祥福透过小美放在肚子上的双手，看到将要来到人间的孩子，他轻声说：

“快睡吧。”

小美温顺地答应一声：“嗯。”

然后斜着身子脱下两只布鞋，又脱下了一双袜子，小美开始脱去外衣的时候，林祥福看见她一双红肿的小脚，心想就是这双小脚长途跋涉，把他的孩子带了回来。

小美躺进被窝后，林祥福拧灭煤油灯，脱去外衣，躺进自己的被窝。林祥福感到小美侧身向他而睡，熟悉的气息回来了，仍然是无色无味的气息，仍然像晨风一样干净，小心翼翼来到他的脸上。然后熟悉的手也回来了，小美的手伸进他的被窝，抓住他的手，仍然是有些湿润的手，只是哆嗦不已。林祥福一动不动，感受着小美的手在他的手掌里倾诉般的哆嗦，又渐渐安静下来，接着另一只同样湿润的手也回来了，伸进被窝抓住他的手。这时候，小美的两只手都回到了他的手掌里，他真真实实感到小美回来了。

林祥福的手被小美的两只手拖进了她的被窝，小美的两只手细心地将林祥福的手指分开，贴在她孕育生命的肚子上。林祥福重温起小美身体的灼热，随即他的手掌被击打了一下，林祥福吓一跳，脱口叫道：

“啊！”

“踢你。”小美说。

“踢我？”林祥福问。

“你的孩子踢你了。”小美在黑暗里笑着说。

林祥福如梦初醒，小美肚子里的孩子开始接二连三地击打他的手掌，林祥福惊讶地叫了起来：

“我的娘，拳打脚踢啊！”

林祥福嘿嘿笑了起来，随即感伤地想到了父母，如果父母仍然在世，此刻该是多么的喜悦。感伤之后，他叫了几声小美，小美没有答应，经历旅途疲惫的小美睡着了。林祥福一只手感受孩子的踢打，另一只手伸出被窝放到小美的脸庞上，喃喃自语，说了很多肺腑之言，讲述小美离去以后他的悲哀和愤怒，最后他对睡眠里的小美说：

“虽然你把我家一半的金条偷走了，一根也没有带回来，但是你没有把我的孩子生在野地里，你把我的孩子带回来了。”

过了一会儿，林祥福又说：“你也没有狠心到把金条全偷走，你留下的比偷走的还多点。”
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小美回来的消息不胫而走，村里人三三两两来到林祥福的院子里，看见小美隆起的肚子，都呵呵笑了起来，他们说恭喜恭喜，恭喜少奶奶有喜了。小美回娘家一回就是数月，他们觉得蹊跷，如今小美回来了，他们又觉得理所当然，路途这么遥远，小美又身怀六甲，来回数月合乎情理。

林祥福笑容可掬地对他们说：“上次的婚礼过于匆忙，没有写庚帖，没有合八字，也没有坐轿子，不能算，这次要重新操办婚礼，不求隆重，只求规矩。”

林祥福去邻村请来一位私塾先生，在家中设酒席宴请这位老先生。酒过三巡，老先生慎重入座，打开洒金纸做成的折合式庚帖，磨了磨用红丝线缚住的小黑墨，拿起一支毛笔在帖子上侧书写“乾造”二字，接下写林祥福的姓名，生辰日月，再写上“恭求”二字，意思是向女方求婚。随后，老先生换一支毛笔，在帖子下侧书写“坤造”，接下写小美的姓名，生辰日月，再写上“敬允”，意思是答应男方的求婚。写小美名字时，老先生询问小美的姓氏，小美犹豫地说姓林，林祥福说你也姓林，小美轻声说以前不姓林，从今往后姓林了。最后，老先生在帖旁写上：百年合好，天成佳偶，永结同心。

林祥福双手捧着庚帖，恭敬地放在灶台上，祈求灶神爷保佑，保佑林家岁岁平安香火不断。

林祥福对小美说：“平常人家也就是放上个三天五日，我们有所不同，要放上一个月。这一个月内若是家中一切平安，万事顺心，不出任何事故，就是我们八字相合，命运相配。这期间家中哪怕是摔破一只碗，也要算我们八字相克，我们的缘分也就是走到尽头了。”

接下去麦收的季节来到了。林祥福说麦熟一晌，要抓紧了收割。平日里不下田的林祥福与田氏五兄弟这时候也是早出晚归，与佃农一起在田里劳作，小美早起晚睡操持家务。起初中午的时刻，小美还挺着越来越大的肚子送吃的到田头，两天后林祥福就不让她送了，说她身体不方便，万一不小心摔一跤，动了胎气不说，若摔破一两只碗，他们就没有了夫妻缘分。他提醒小美，别忘了庚帖还在灶台上放着呢，他说从前麦收时节割麦子时是左手一把麦子，右手一把镰刀霍霍地割，如今不敢霍霍地割了，只能咔嚓咔嚓一把一把瞄准了割，为什么？还不是怕割破手指，还不是为了那张庚帖。

此后两个人都是小心翼翼，生怕这期间出现什么差错。收割的日子虽然劳累，也在平安过去。这天晚上林祥福疲惫不堪在炕上躺下来时，小美走到他身旁，轻声问：

“我这些天气色还好吗？”

林祥福说很好，脸色红红的。

小美听了这话后忧心忡忡地说：“都说孕妇脸色黄瘦憔悴的必生男，鲜艳姣红的必生女；还有看孕妇走路，若先举左脚必生男，先举右脚必生女，这些天我时常先举右脚，我怕是不能为你生儿子，只能为你生女儿了。”

林祥福看着小美脸上焦虑的神色，想到这些日子小美愁眉不展，担忧自己不能生男，只能生女，林祥福安慰小美，说生男生女只有生出来才知道，他看到小美无奈地点点头，就说：

“睡吧。”

说完自己呼呼睡去了。这天深夜，小美从衣橱里取出林祥福的衣衫，穿在自己身上，又将林祥福的白头巾包在自己头上，来到院子里，绕着水井，在月光中缓慢地走了一圈又一圈，她看着自己在地上的影子衣裤宽大，一副男儿的模样。这是她从小就听闻过的转胎法，只要穿戴丈夫的衣冠绕井而行，看影而走，不回头，不让人知道，那么女胎就会转换成男胎。

此后的两个深夜，林祥福睡着后，小美都会这身装扮来到院子里。到了第三个深夜，林祥福从睡梦里醒来，伸手一摸，没有摸到身旁的小美，再一摸，还是没有摸到，他猛地坐起来，发现炕上没有小美，心里一惊，以为小美又走了。他跳下炕，赤脚跑到院子里，看见小美衣衫宽大，在月光里绕水井而走，脱口叫了一声：

“小美。”

小美吃惊地回过头来，呆呆地看着他。林祥福赤脚走到她面前，看到她的穿戴后，问她这是干什么，小美叹息一声，说她是在转胎，欲将腹中的女胎转换成男胎。她苦笑一下说：

“转胎时一旦让人看见，就会转不过去了。”

林祥福明白过来了，举起拳头捶了一下自己的脑袋，懊恼地叫了一声。这时小美笑了，她拉住林祥福的手，在井台上坐了下来，对他说：

“其实转胎是在妊娠未满三月时才有用，说是三个月叫始胎，还没有定形，会见物而化，我快有七个月了，即使你没有看见，也是很难转过来了。我只是不死心，还想着要生个儿子让林家的香火不断。”

林祥福还在懊恼，埋怨自己睡得好好的醒来干什么。小美站起来，急切地问林祥福：

“你刚才叫我，我是左边回头，还是右边回头？”

林祥福想了又想，才犹豫不决说：“好像是右边回头。”

小美垂下头去，她靠着林祥福的身体，重新坐在了井台上，她说：“左边回头是男，右边回头是女。这一次我是死心了，我怀的必是女儿。可惜我不能为你生个儿子，不能为林家续上香火。”

林祥福迟疑起来，又仔细想了想后说：“也好像是左边回头。”

小美笑了，林祥福抓住小美的手说：“其实女儿也好，女儿也是我林家之后，再说你以后还能生儿子，以后再生儿子也不晚。你看看田家，他们有五兄弟呢，你以后也生个五兄弟出来。”

小美听后低头不语。两人在井台上坐了一会儿后，林祥福拉起小美的手回到屋里。在炕上躺下后，小美将林祥福的手抱在胸前，这是她睡觉的姿态。林祥福告诉小美，刚才他从睡梦里醒来发现炕上没有小美，惊出一身冷汗，以为小美又是一去不返。林祥福感到小美的双手颤动了一下，他对小美说：

“你人是回来了，金条一根也没有带回来，你不说金条在哪里，想必有难言之隐，我也没再问你，只是有时觉得你还是会走……”

林祥福停顿一下，语气坚决地说：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”

林祥福说完这话时，感到自己的手已经被小美捧到脸上，小美的泪水流进他的指缝，泪水在他的指缝里流淌时迟疑不决，仿佛是在寻找方向。

这天下午，林祥福手握镰刀站在麦田里，看着自己的身影在阳光里逐渐拉长，他估算着时间，觉得差不多过午时了，放下手里的镰刀，大步走上田埂，向着家中走去。

他跨进家门就急切地问小美：“这半天里家中没出什么差错吧？没有摔破碗吧？织布机没断线吧？”

小美迷惑地摇摇头说：“没摔破碗，织布机也没断线。”

林祥福放下心来，他拿起灶台上的庚帖，告诉小美一个月的期限已到，他说谢天谢地这一个月里家中没出什么差错，他对小美说：

“看来我们是八字相合命运相配了。”

小美左手捧着肚子，缓慢地从凳子上站起来，离开织布机走到林祥福面前，从他手里拿过庚帖，目光游离地看了起来。她听到林祥福如释重负的声音在她头顶响了起来：

“这一个月我担惊受怕啊。”
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田里的麦子收割后开始晾晒，林祥福与田氏兄弟选好一些生长整齐穗大粒多的单株，脱粒以后，铺在家中院子里晒。小美坐在屋门前缝制婴儿衣裳，不时抬头看一眼在院子里与田氏五兄弟一起忙碌的林祥福。他和田氏兄弟将秸秆烧成的草木灰与麦种拌和到一起，放进一个个缸罐，起身对小美说，白露后将麦种播种到田地里。小美举起缝制完成的婴儿衣裳，对林祥福说：

“那时候这衣裳里面有一个小人了。”

林祥福走过来，小心翼翼接过来婴儿衣裳，像是接过来他的孩子，捧在手里看了又看，嘿嘿笑个不停。

林祥福和田氏兄弟把缸罐搬进对面屋子里整齐排列，又在田地里种下了高粱和玉米。然后林祥福觉得一切都妥当了，接下来的日子里应该筹备婚礼。

林祥福在院子里展示他高超的木工手艺，他让田氏兄弟把木工间里成型的家具搬出来，又将原来的桌椅板凳衣橱箱匣这些旧物敲敲打打，收拾如新，坐在屋门前缝制婴儿衣裳的小美见了惊讶地叫出声音：

“唷！”

林祥福从邻乡请来两位漆匠，用砂纸一遍遍打磨，再刷上一道道油漆，让这些家具闪闪发亮，小美说家具亮得跟镜子似的。

眼看白露将至，林祥福要在播种小麦前把婚事办了。他请来一位裁缝，吩咐给小美做一身红衣、红裤、红裙和红缎绣花鞋，裁缝看见已有九个月身孕的小美后连连摇头，他说红缎绣花鞋能做，这红衣红裤红裙做不出来，就是做出来了穿在身上也是不成体统。小美说不做红衣红裤红裙，做一件红袍，宽宽大大套在身上。

裁缝做完红袍红鞋走后，林祥福对小美说：“这次一定要让你坐上轿子。”

林祥福叫来田氏兄弟，六个人将一张四方桌翻过来改装成轿子。桌子四脚就是轿柱子，桌面便是轿底。两旁绑上竹竿，竿端绑着的两条扁担是轿杠。红布围着桌脚，又扎个红顶子放在桌脚上。最后在轿底铺上麦秸，又在麦秸上放一块棉褥子。不出两个时辰，一顶四人抬的花轿展现在小美的眼前。

林祥福选了一个黄道吉日，请小美坐进四方桌改造的花轿。里面放了一只小凳子，小美在林祥福搀扶下，艰难进入轿子，坐到凳子上，田氏四个兄弟抬起花轿出了林祥福的院门。

这一天阳光明媚，林祥福说到村外大路上去走一走，走得远一点，田大就在前面引路，花轿吱哑吱哑响着沿小路而去，林祥福跟在花轿的后面，村里人跟在林祥福的后面，人群跟随着花轿来到大路上，大路开始尘土飞扬了。他们向着前面的李庄走去，村里一百多人前呼后拥，过路的人好奇询问：

“轿子里坐的是谁呀？”

田氏兄弟说：“轿子里坐了个女貂蝉。”

接近李庄的时候，轿子里的小美哎唷哎唷叫唤起来，抬轿的田氏四兄弟立刻站住了脚，他们对后面的林祥福叫起来，说少奶奶憋不住啦，少奶奶要生啦，要生孩子的女人都是哎唷哎唷叫唤。旁边路过的人说，不对吧，要生的时候都是啊呀地叫。田大说，你懂个屁，生完了才是啊呀叫上一声。

林祥福急忙跑上前去，满脸通红探进轿子，再探出来时已是脸色苍白，他哆嗦地说：

“要生啦。”

田氏四兄弟抬着轿子在大路上狂奔起来，田大和林祥福在前面跑，他们要跑到前面的李庄去，那里有一个名扬百里的收生婆。

小美在轿子里呻吟不止，六个男人在道路上跑得挥汗如雨。林祥福在前面一边跑一边催促，喊叫地说后面抬轿的四个人慢得跟乌龟一样，这四个人不敢吱声，哭丧着脸呼呼喘气呼呼跑。跑出了两里路，心急如焚的林祥福让抬轿的站住脚，一把从轿里抱出小美，抱着小美在大路上飞跑起来。田大让他的四个弟弟抬着空轿子在后面跟着，他说他要去替换少爷，跑着追赶而去。

田大没有追上林祥福，抱着小美的林祥福跑去时脚底生风，田大只身一人在后面追都追不上，四个抬轿的更是越落越远。林祥福跑过一片树林，拐弯以后就不见人影了。

当田氏五兄弟来到李庄，来到收生婆的屋门前时，林祥福已经站立在那里了，汗水湿透他的全身，看上去像是刚从水里捞出来，两只脚的下面积了两摊水。他呆呆看着田氏五兄弟跑过来，轿子往地上一放，就一个一个倒在地上，拉风箱似的喘起气来。这时候屋里传来婴儿的哭声，林祥福的脸上不由抽搐了几下，像是在笑，又像是在哭。过了一会儿，收生婆笑吟吟走出来说：

“生啦，是个千金。”
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小美分娩后的第三天，收生婆带着艾叶和花椒来到林祥福家中，她将艾叶和花椒放入锅中，在灶间燃火烧起草药热汤。然后将热汤倒入木盆，又往热汤里放了一些花生和红枣，然后把婴儿放入草药热汤中洗浴起来，收生婆说清除污秽才能除灾免祸。

到了满月这一天，收生婆又来了，这一次她身后跟随一个剃头匠，村里也来了很多人。剃头匠用一把亮晃晃的剃刀刮去婴儿的胎发，又刮去婴儿的眉毛，小美用一块红布将胎发和眉毛小心翼翼包裹起来。林祥福抱着没有胎发和眉毛的婴儿来到院子里，婴儿的脑袋在阳光下闪闪发亮，像是一颗透明的玻璃球，村里人见了笑个不停。

夏天流逝而去，秋天匆匆来临。十月里的这一天，黎明来到之前，林祥福在婴儿持续不断的啼哭声里惊醒。他叫了几声小美，没有应答，起身点亮煤油灯，看到炕上没有小美，心里一沉，举着煤油灯走到外面，又叫了几声小美，还是没有应答。

他意识到发生过的事再次发生了。他打开衣橱，里面没有小美的衣服，炕下也没有小美的棉鞋。他立刻从墙的隔层里取出木盒，打开后看见十根大黄鱼和三根小黄鱼还在红布包袱里，这次小美没有拿走一根金条。

女儿的哭声因为激烈变得哽塞起来，林祥福急忙过去，看见凤穿牡丹的头巾盖在襁褓中的女儿身上，女儿身旁摆着一碗粥汤。林祥福抱起女儿，自己喝一口粥汤，然后用嘴慢慢灌到女儿嘴中。

女儿重新入睡后，林祥福来到屋外，在井台上一直坐到黎明降临。他想着小美的已往，想到她如何身穿他的衣服在月光下为转胎而绕井游走，想到她坐在炕上如何小心翼翼从剃头匠手上接过女儿的胎发眉毛……当最初的阳光照射到脸上时，他起身走进屋子，抱起炕上的女儿，从后门去到田大家，让他家里的人照看自己的女儿，然后又回到家中，从木盒里取出装有金条的红布包裹，在日出的光芒里向着城里大步走去。

在城里，林祥福去了聚和钱庄，把四百七十六亩田地抵押后换成银票，大黄鱼小黄鱼也换成银票，有一根小黄鱼换成银元；又去了一家裁缝铺子，让他们给婴儿做里外各两套四季衣裳，吩咐他们把衣裳做得大一点，还让他们做一个布兜和一个棉兜，两日后来取。当他回到村里时已是深夜，他去田大家抱回女儿，让田大跟在身后。两个人走进林祥福的屋子，坐在煤油灯微弱的光亮里，林祥福将这一切告诉了田大。田大惊讶地张大嘴巴，半晌合不拢。

林祥福说他三日后就要带上女儿去追赶小美，他说已将田地抵押，期限三年，房屋没有抵押，他让田大一家过来住，替他照看房屋。他告诉田大，找到小美后，会给他来一封书信，若两年内没有收到他的书信，那他一定是客死他乡，这房屋就归他们兄弟所有，田地过了押期之后，会有新的主人。林祥福说完，将房契交给田大。

这个曾经驮着林祥福在村里到处走动的田大，眼泪汪汪听完林祥福的话，手里拿着房契说：

“少爷，带上我吧，路上有个照应。”

林祥福摇摇头说：“你就替我照应房屋管好田地。”

田大的眼泪掉在房契上，他用已经磨烂的袖管小心翼翼地擦干净，再次恳求林祥福：

“少爷，你带上我吧，你一个人，我们兄弟不放心。”

林祥福摆摆手说：“你回去吧。”

“是，少爷。”田大恭敬地起身，抹着眼泪走了出去。

三日后，林祥福将熟睡中的女儿放入棉兜，背上那个庞大的包袱，天没亮就走出屋门，他牵着毛驴先是来到村东父母的坟前，跪下来对他的父母说：

“爹，娘，我对不起你们，对不起祖宗。我把祖传的田地抵押了，我要把小美找回来。爹，娘，你们的孙女要吃奶，她不能没有娘，我要去把小美找回来。爹，娘，我在这里发誓，我一定会回来的……”
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林祥福向南而行，他将女儿放在胸前棉兜里，将包袱放在驴驮上，手牵缰绳走在尘土滚滚的大路上。他一路都在打听小美的行踪，询问是否见过一个身穿土青布衣衫和土青布裙的年轻女子。同时寻找正在哺乳的女人，为饥饿的女儿乞求奶水。

两天后，林祥福来到黄河边。一个上了年纪的艄公告诉林祥福，人可以渡河，毛驴不能过去。艄公说风急浪高，毛驴在羊皮筏子上站立不住会落水。林祥福看见河水滔滔而去，还有上游下来的冰块在河面上横冲直撞，有一只羊皮筏子在波浪上簸荡起伏时隐时现。林祥福看了看怀中的女儿，此刻女儿正在熟睡，一滴口水从她的嘴角挂落下来。林祥福抬起头问艄公，哪里有驴户的驿站？艄公说很近，沿着河向东走一里路有一家驿站。

林祥福将毛驴卖给驿站的一个男子，说再买些饲料。那个男子奇怪地看着他，说毛驴都卖了，还买什么饲料？林祥福说毛驴跟了他五年，是他的伙伴，他想再喂它一次。那个男子就拿出一些麦秸秆，林祥福摇摇头，说不要这些粗料，要精料。男子再次奇怪地看看林祥福，他问，要什么精料，是青草？干草？还是麸皮？林祥福拿出一文铜钱递给他，说都来一点。

夕阳西下之时，林祥福抱着女儿蹲在地上，均匀搅拌起草料。那个男子站在一旁嘿嘿笑着，说没见过搅拌草料这么久的。

林祥福也笑了笑，他说：“俗话说有料没料，四角都要搅到。”

然后林祥福对着毛驴说起了话，他说：“本来是不会把你卖掉的，可惜你不能过河，只能留下来。你跟了我五年，五年来耕田、拉磨、乘人、挽车、驮货，你样样在行。从今往后，你要跟着别人了，这往后的日子你好自为之。”

林祥福离开驿站，乘坐羊皮筏子横渡黄河的时候，夜色正在降临。他一手抱紧怀中棉兜里的女儿，一手抓住包袱，在波浪里上下簸荡。艄公跪在前面，挥动木桨划水而行。浪头打上来，淋湿了林祥福的衣服，林祥福的眼睛透过水珠，看到黄河两岸无边无际的土地正在沉入到黑夜之中，空旷的天空里一轮弯月正在浮动，女儿嘤嘤的哭声在浪涛声里时断时续。

渡过黄河，林祥福一路南下。此后的旅途里马蹄声声，他换乘一辆又一辆马车，从十二匹马三节套的马车，到三匹马二节套的马车。他耳边时刻响着车夫扬鞭催马声，“驾！啪！嗬！”只要车夫喊“唔唔”，他不用看就知道是往左走，喊“哦哦”是往右走，喊“越越”是在走上坡的路，喊“呔呔”是跨越了街道上的石头门槛。

他住过的车店数不胜数，见过的店幌也是五花八门，在挂着笊篱头子幌儿的鸡毛小店里，他与走村串户的货郎同席而睡；在挂着一个罗圈，下面飘几根布条幌儿的小店里，他和推车挑担的盘腿而坐；在挂着梨包幌儿的店里，他与赶牲口的聊天；在挂着七个罗圈，下面系红布条幌儿的大车店里，他和镶着金牙的生意人寒暄。

林祥福经过很多的吊桥、浮桥、梁桥和石拱桥，沿着运河向南而行，他与冬天一起渡过了长江，此后他的行程不再是一路向南的直线，而是徘徊不前的横线，他在江南水乡的城镇之间穿梭，穿梭了二十多个城镇，也穿梭了冬天和春天，他向人们打听一个名叫文城的地方，这是小美的家乡，可是所有人的脸上都是茫然不知的表情。

春去夏来，这一天他走进一个名叫沈店的城镇，沿着石板铺成的街道漫无目的走去，走到街道突然中断时，他来到了码头。

一个年轻的船家站立船尾，笑声朗朗和岸上一个年轻姑娘说话，他们快速的语调让林祥福心里一动，林祥福听不懂他们说些什么，可是听出来了他们的腔调，小美和阿强最初出现在他家门口时就是这样的腔调，林祥福觉得自己来到文城了。年轻的船家看见林祥福，问他是不是要船，林祥福摇摇晃晃上了船，弯腰钻进竹篷，坐在船舱里，他见到红漆的船板上铺有草席，还有两个竹木枕头。年轻的船家问他去什么地方，林祥福说：

“去文城。”

“文城？”

船家的脸上露出迷茫的神色，这是林祥福已经熟悉的神色，他知道船家没有听说过这个地方，船家刚才说话的腔调让林祥福仍抱希望，他问船家的家在什么地方，船家说：

“溪镇。”

林祥福问，溪镇是一个什么样的地方？船家说，是一个出门就遇水，抬脚得用船的地方。这话让林祥福心里再次一动，他想起来阿强曾经这样说过自己的家乡，于是他说：

“去溪镇。”
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黄昏的水面上，林祥福怀抱女儿坐在船里，他本想取下身后的包袱，可是身体往后一靠，包袱像靠垫一样让他感到舒适，他就没有取下包袱，取下了胸前的布兜，让布兜里的女儿躺在他腿上，他伸手拉开上面的竹篷，夏日的晚风吹在了他身上。

船家坐在船尾，背靠一块直竖的木板，左臂腋下夹着一支划桨，劈水操纵着方向，两只赤脚一弯一伸踏着摈桨。林祥福听着咿哑咿哑的摈桨踏水声，看着水面上一叶一叶竹篷小舟破浪前行。船家们右手握着一把小酒壶，双脚一弯一伸之间，呷上一口黄酒，左手从船沿上的碗碟里拿一粒豆子，向嘴中一丢，嚼得津津有味。

晚霞在明净的天空里燃烧般通红，岸上的田地里传来耕牛回家的哞哞叫声，炊烟正在袅袅升起。同时升起的还有林祥福的幻象，他看见小美了，怀抱女儿坐在北方院子的门槛上，晚霞映红了黄昏，也映红了小美身上的土青布衣衫和襁褓中的女儿。从城里回来的林祥福一手牵着毛驴一手举着一串糖葫芦，走到小美身前，他将糖葫芦递给小美，小美将糖葫芦贴到女儿的嘴唇上。这是小美留给林祥福的最后情景，天亮前她再次离去，一去不返。

巨大的响声把林祥福从幻象里抽了出来，刚才还是明净和霞光四射的天空，这时昏天黑地，电闪雷鸣，风雨交加，林祥福看见船家惊恐的眼睛在雨水里左右张望，林祥福也抬头看去，看见漏斗状的旋风急速而来，尘土碎物旋转飞翔的景象，仿佛是大地的暴雨向空中倾泻。这时两个叠加在一起的竹篷脱离了小舟，翩翩起舞般飞翔而去。船家叫了声“龙卷风”，就跳入水中，他跳下去时，右手还握着那把小酒壶。

船家逃命而去，林祥福不能跳入水中，女儿就在胸前，他只能坐在船里，双手紧紧护住女儿，他感到身上的衣服呼呼向上掀起，衣服仿佛要拉扯他去飞翔。他盘起腿来，闭上眼睛，弯下上身，将女儿藏在怀里，抵抗着衣服的飞翔，身后沉重的包袱此刻与他同心协力，一起抵抗飞翔。

小舟离弦之箭似的飞了起来，飞了一阵又掉落下来，在水面上嗖嗖驰去。女儿在他胸前的布兜里啼哭不止，在龙卷风的巨大响声里，女儿的啼哭如同他的心跳一样隐蔽。

接下去小舟不是嗖嗖而去，而是吱哩嘎啦前行了。他睁开眼睛，见到乱石飞舞，树木拔地而起，河里的竹篷小舟滑行到了陆地上，陆地上的屋顶飞向河里。小舟已经破裂瓦解，船板在狂风里分道扬镳，他知道自己不是坐在小舟里，而是坐在了木板上，接着这块木板也分裂了，他的身体腾了起来，衣服像是风帆那样鼓起，他的身体像是飞翔，又像是冲锋，飞檐走壁似的滑翔过去，后来撞在了什么上面，他掉落下来，昏迷了过去。

龙卷风过后，夏日的黑夜逐渐离去之时，林祥福在一片横倒在地的稻谷中间苏醒过来，他与大地一起苏醒，他看见天色正在明亮起来，乱云飞渡的天空看上去朝气蓬勃。

林祥福惊醒般地伸手摸向胸口，没有摸到布兜，没有摸到女儿，林祥福惊叫一声站起来，背后的沉重又让他跌坐在地，他伸手往后一摸，那个庞大的包袱仍在身上，他双手支撑着站立起来，焦急的眼睛环顾四周，没有看见布兜，没有看见女儿，只看见一块断裂的船板斜插在稻田里，田里的稻谷犹如丛生的杂草，旁边的树木飞走了，留下几个泥坑正在讲述它们空荡荡的不幸。

林祥福惊慌地来回奔跑，哇哇喊叫，寻找他的女儿，他看见水面已在两三里路程之外，是狂风把他带到这里，几棵粗壮的大树和一个空洞的屋顶也来到了这里。

林祥福没有找到女儿，他大声哭喊，走过几棵不知来自何处的大树，它们交叉躺在一起，支撑着那个空洞的屋顶。他走向远处的水域，东张西望，神态却像一个盲人，似乎什么都看不见。他哭喊着奔跑起来，一直跑到水边，站在那里，张望霞光照耀下广阔的水面，水面漂浮着树木、船板、家具和衣物……他对着水面大声喊叫，可是只听到自己喊叫的回声，他看见有衣物在沉下去，树木和船板仍在漂浮。

林祥福站立良久，大声哭喊变成了低声呜咽。他抹着眼泪往回走，那一刻他觉得失去女儿了，他害怕，他浑身颤抖，走路摇晃起来。他继续东张西望，他的眼睛被泪水蒙住；他继续大声喊叫，嘴巴张开后没有声音。他被绊倒，感到自己的身体摔倒在一个架子上，他爬起来，可是双手撑空，再次摔倒，他双手摸索着，摸到很粗的树干，终于将身体支撑起来。他重新站起，抬手抹去泪水，眨了几下眼睛，意识到自己走回了原地，走到那几棵倒地的树木所支撑住的屋顶前，他刚才就是摔倒在这个空洞的屋顶上。

这时候林祥福看见了布兜，挂在倒地的树枝上，上面是那个空洞的屋顶。林祥福使劲眨了几下眼睛，那个布兜还在那里，一阵风吹来，几根残留在屋顶的茅草吹起后，从布兜上面飘过。林祥福紧张地笑了笑，像是征询别人意见似的回头张望一下，然后小心翼翼将脚插进空洞的屋顶，深一脚浅一脚走到充满希望的树枝前，取下上面的布兜抱到胸前。

他看到女儿在布兜里双目紧闭，他的手指紧张地伸向女儿的鼻孔，这时睡梦中的女儿打了一个呵欠，他破涕为笑了。

他将布兜挂在胸前，双手小心翼翼守护它。他的双脚插在屋顶里举目四望，四周的一切像是刚刚洗涤过一样清晰，这是他第一次张望这个名叫万亩荡的广阔土地，日出的光芒将破败的万亩荡照耀出一片通红的景象。

林祥福离开空洞的屋顶，走上一条小路，大步向前走去，他笑容满面，嘴里不由自主吐出了家乡那个媒婆的腔调，对熟睡中的女儿说：

“世上还有这等奇事，睡着了还会打呵欠。”

林祥福背着庞大的包袱，双手护着胸前布兜里的女儿，双脚在倒地的稻谷、芦苇和青草上踩踏过去，向着远处房屋密集的地方走去。

林祥福走进树木失去了树叶、屋顶失去了瓦片的溪镇。他把小美留下的凤穿牡丹的头巾包在女儿头上，他在溪镇遇到的第一个人就是陈永良，那时候他还在女儿失而复得的喜悦里，因此陈永良见到的不是一个从灾难里走来的人，在霞光里走来的是一个欢欣的父亲。
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林祥福双手护住布兜里的女儿，在凄凉破败的溪镇四处行走。他仔细聆听人们说话的腔调的时候，小美和阿强对话的腔调就会浮现在耳边。

他见到了蓝印花布的头巾，见到了满街的木屐，那些年轻姑娘在水边洗脚之后，穿着木屐在石板路上走动，发出的声响让他想起小美穿上木屐在他北方家中走动的情景，小美说就像敲打木琴，在溪镇的傍晚，林祥福时常听到一片木琴般的声响。

林祥福觉得这里很像阿强所说的文城，他几次向人询问：“这里是文城吗？”

得到的回答都是：“这是溪镇。”

林祥福接下去问：“文城在哪里？”

林祥福看见迷茫的眼神，还有果断的摇头，这里没有人知道文城。渡过长江以后，在他寻找小美的旅途上，在他去过的城镇里，同样见过这样迷茫的眼神，这样果断的摇头，同样没有人知道文城。他站在溪镇的街头，仿佛是迷路了，失落的情绪笼罩了他。

一个似曾相识的身影在其他身影里飘然而过，恍若一片树叶在草丛里被风吹过，过去了一会儿，林祥福似梦初觉，刚才过去的身影像是小美。他转身急步走去，眼睛寻找那个身影，布兜里熟睡女儿的头颅轻轻碰撞他的胸膛，他放慢了脚步，右手护住布兜里女儿的头颅，走得小心翼翼了。

那个身影在前面来往的人影里时隐时现，她几次回头张望了林祥福，林祥福没有看清她的面容，看清的是她身穿碎花图案的旗袍，旗袍的图案和颜色与小美的旗袍不一样，可是她的身影像是小美的身影，似乎比小美瘦俏，林祥福跟随而去时，心里想小美瘦了。

林祥福走到码头这里，走进一条狭长的小巷时，那个身影没有了，他眼见那个身影拐进这条小巷，可是突然没有了。他在巷口站立一会儿，走进小巷，走过一扇虚掩之门时，听到吱呀一声，门打开了，身穿碎花旗袍的她站在门内的昏暗里，微笑地看着林祥福，对林祥福说了一句什么话，林祥福没有听懂她语调飞快的说话，但是认出她是那个身影，也认出她不是小美。

林祥福惆怅之时，她重复了刚才的话：“进来呀。”

这次林祥福听懂了，木然地看着站在屋里微笑的她，她又说了一声：“进来呀。”

林祥福不知道她为什么如此热情，还是走了进去，在一股浓烈的鱼腥味里，林祥福跟随她走上楼梯，走进一个房间，她关上房门，插上门栓，请林祥福在椅子里坐下。

林祥福不知道自己进入了私窝子，他坐在椅子里，疑惑地看着她。她看看林祥福胸前布兜里的婴儿，莞尔一笑，带着婴儿来私窝子的，她是第一次见到。她打开衣橱，从里面取出一床棉被，整齐铺在桌子上，她笑着对林祥福说：

“小人给我。”

她从懵懵懂懂的林祥福的身上取下布兜，把布兜里的婴儿抱过去放在桌子的棉被上面。然后她面对林祥福微笑地脱下碎花旗袍，叠好后放在床边的柜子上，她在解开内衣的时候，林祥福知道自己来到什么地方了，这时候婴儿啼哭起来，婴儿饿了。

接下去这个有着与小美相似身影的女子，见到了一个慌张的男人。林祥福从椅子里站起来时似乎是跳了出来，抱起桌子上啼哭的婴儿两步跨到门口，他拉了几次房门才意识到没有拉开门栓，拉开门栓出去后，他急促的脚步声从楼梯响了下去，接着急促的脚步声又从楼梯响了上来，他怀抱婴儿满脸通红回到房间里，把几文铜钱放在刚才坐过的椅子上，转身出门，急促的脚步声再次从楼梯响了下去，消失在外面的小巷里。



十八

此后的几天，林祥福继续在溪镇的街上游走，他的眼睛锲而不舍去寻找，见到过几个似曾相识的身影，却没有见到小美的面容。

溪镇房屋破败的大门外有着破败的半高腰门，零零星星，这是龙卷风刻下的伤痕，林祥福听过小美有关腰门的描述，知道这是为了阻挡猪狗的进入。不少人家门外安放一碗清水，有的人家还在门框上垂挂黑纱，林祥福知道这里面有人在龙卷风里丢失了性命。

放在门外的一碗水让林祥福伤感地想起自己的父母，在他家的门前也放过两碗水，一碗是母亲给父亲放的，一碗是他给母亲放的。

灾难之后的溪镇，人们的生活一如既往，虽然林祥福会听到女人的低泣和男人的叹息，可是他们的忧伤如同微风般地安详。林祥福觉得溪镇对人友善，女儿因为饥饿啼哭之时，有人会主动上前，把他引到哺乳中的女人家里。林祥福离开溪镇时，一个挎着竹篮的陌生女子追上来，送给他红色绸缎的婴儿衣服和鞋帽，林祥福诧异之后说话时，陌生女子已经匆匆离去。林祥福看着这个陌生女子不愿回首的背影，心里忧伤地猜想，有一个婴儿在龙卷风里死去了，所以这身婴儿衣裳来到他的手上。

城外的人们小心翼翼收割起田地里残剩的庄稼，将树木重新植入泥土，将木船推回水中，将茅屋重新盖起。城里的砖瓦房虽然没有在龙卷风里倒塌，可是屋顶的瓦片飞走了，于是城外出现很多的瓦窑，烧瓦的烟柱同时伸向空中时犹如一片杉树林。

在秋风吹落树叶之初，林祥福怀抱女儿离开了溪镇。接下去的三个多月里，林祥福向南而行，继续寻找那个名叫文城的城镇。他沿途打听，还是没有人知道文城。文城在林祥福心中虚无缥缈起来，他仍然南行，越往南走，听到的说话腔调越是古怪，越不像小美和阿强对话时的腔调。他因此终止了旅程，在一座桥上坐了很长时间，仔细回味之后，觉得他去过的城镇里，溪镇最像阿强所说的文城，他意识到阿强所说的文城是假的，阿强和小美的名字应该也是假的。

历尽千辛万苦，没有找到小美，他心里凄凉起来，那一刻他想回家了，他想到那头红缨飘飘铃铛声声的毛驴，想到家乡的田地和宅院。他摸了摸女儿衣服里的银票和自己身上的银元，想着渡过黄河后要去找到那家驴户，赎回自己的毛驴，回到家乡后要赎回抵押的田地。

然而女儿改变了林祥福的想法，当时他站在一座桥上，右手扶住女儿，试图让她站在他的左手上，他感觉她的双腿在使劲，似乎要站住了，他在桥上发出了笑声，这是他离家南行以来的第二次笑声，第一次笑声是在那场龙卷风过后，女儿失而复得之时。

林祥福决定重回溪镇，女儿需要母亲，他需要小美，他相信阿强所说的文城就是溪镇，虽然不知道他们此刻身在何处，他心想他们总有一天会回到溪镇，他将在溪镇日复一日等待小美的出现。

林祥福转身向北而行，在冬天飞扬的雪花里再次走进溪镇。
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这场长达十八天的大雪刚刚来到时，溪镇的人们没有感到这是灾难降临，以为只是入冬以后的第一场雪。尽管鹅毛一样的雪花很快就将屋顶和街道覆盖成了白色，人们仍旧相信大雪在天亮之前就会停止，日出的光芒会让积雪慢慢融化。然而大雪没有停止，太阳的光芒也没有照耀溪镇，此后的十八天里，雪花不断飘扬，时大时小，虽有暂停的时候，可是天空一刻也没有改变它灰白的颜色，灰白的天空始终笼罩溪镇。

林祥福怀抱女儿，在积雪越来越厚的街道上艰难跋涉，为女儿寻找奶水。当时的林祥福将棉袍的下摆卷起后包住胸前棉兜里的女儿，行走时小腿深陷于积雪之中，飞扬的雪花染白了他的头发，也染白了他的衣服，使他沉没在白色的静谧之中。

林祥福在见不到人影的街上前行，女儿在怀中啼哭，这是饥饿的声音。他一边艰难行走一边仔细聆听两旁房屋里有没有婴儿的哭声，如果他听到这样的哭声，就会去敲开那家的屋门。

进屋后他的右手伸过去，手掌上放着一文铜钱，乞求地看着正在哺乳的女人，她们的男人从他手掌上拿走铜钱，拿走铜钱就是同意他的请求，他的脸上立刻掠过一丝欣慰的神色。他取下胸前的棉兜，将女儿递过去，看到女儿终于到达那些女人温暖的胸怀，他的体内就会出现一股暖流。当女儿的小手在她们胸口移动时，他会眼睛湿润，他知道她抓住了，就像是脚踩在地上一样。

雪冻的溪镇，每一天的黎明从灰白的天空里展开，每一天的黄昏又在灰白的天空里收缩，来到的黑夜没有星光，也没有月光，溪镇陷入在深渊般的漆黑之中。

溪镇的人们开始觉得这纷纷扬扬的雪花将会没完没了地持续下去，会像他们的生命一样持续下去，于是悲观的情绪越过腰门穿过屋门袭击他们了，他们时常怀疑地说，不知道还能不能活着见到阳光。这样的情绪如同瘟疫一样蔓延，林祥福推门而入时，溪镇的男人差不多都会用可怜的声调问他：

“这雪什么时候才会停止？”

林祥福摇摇头，他不知道。怀抱女儿的林祥福走遍了溪镇，用手指敲开一扇又一扇屋门。溪镇的女人在面对雪冻时，比男人坚强和平静，尽管她们脸上都挂着麻木的表情，可是她们一如既往操持家务。正是她们在屋内的走动，使林祥福感受到雪冻的溪镇仍然有着人间气息。

这一天，林祥福来到了溪镇商会会长顾益民家中。顾益民的买卖多而广，既是本地钱庄的主人，也是西山金矿的主人，还在溪镇、沈店等地开设多家绸缎商号，专与上海、苏州、杭州一带的绸缎掮客来往，与其他商号坐收其利不同，他的伙计时常带着货样走街穿巷招揽顾客。

林祥福初次见到这位三十来岁的男子时，不知道他在溪镇是说一不二的人物。仍然是婴儿的哭声指引他来到这气派的深宅大院，林祥福走过一段又高又长的围墙时，看见里面的大树戴满积雪。朱红大门没有紧闭，留出一条门缝，让他看见里面庭院的积雪已被清扫，婴儿的哭声就是从那里隐约传来，林祥福迟疑之后走了进去。

他走到宽敞的大堂，两根粗壮的圆柱支撑着上面的横梁，有十多人分坐在两旁的椅子里，六个炭盆分成两排，供他们烤火取暖，一个清瘦黝黑的男子坐在正面主人的位置上。他们正在议论什么，看见林祥福走进来，停止了说话，诧异地看着这位不速之客。林祥福伸出放有一文铜钱的右手，说出自己的来意后，顾益民，就是那位清瘦的男子扭头对一位仆人说：

“叫奶妈过来。”

仆人进去后，奶妈出来了。一个体态丰满的女人走到林祥福面前，她淡漠地看了一眼林祥福手掌里的铜钱，接过他的女儿，转身走回里面的房间。林祥福的手仍然伸在那里，奶妈没有拿走他的铜钱。客厅里的人不再注意他，继续他们刚才的话题。林祥福听着他们飞快的语速，是在议论持续了十五天的雪冻。

坐在这个大堂里的都是溪镇有身份的人，他们说应该拿出三牲来祭拜苍天，他们似乎信心十足，认为祭拜苍天之后大雪就会停止。同时他们又在唉声叹气，说牲口都已冻死，不知道谁家还有活的。

林祥福看见这些男人说话时都是弯身凑向炭盆，只有这位清瘦的顾益民笔直坐在椅子里，他的双手没有伸向炭盆，而是搁在椅子的扶手上，嘴里哈出的热气在他脸上消散，他一直在凝神静听。

这时候奶妈出来了，林祥福从她手中接过吃饱后已经睡着的女儿。奶妈离去后，那文铜钱仍然在林祥福手掌上，这使他有些苦恼。顾益民注意到了林祥福的处境，向他微微点了点头，林祥福知道应该将这一文铜钱放回口袋了。

顾益民说话了，这位神情严肃的男子说话时的语气不容置疑，他说：“祭天的燔柴和三牲我已准备好，城隍阁的道士我也去说过了，明天就可以祭拜，就看能祭拜多久。这一次祭拜不同平常祭日、祭月、祭祖、祭土地，不是一日的祭拜就可收效的，常言道日久见人心，天也是一样的。”

此后的三天，林祥福怀抱饥饿中的女儿，在只有白雪没有人影的街上走到城隍阁前的空地时，看见了溪镇的生机。

第一天，一张长方桌旁围着几十人，他们在雪中瑟瑟打抖，将一头羊放到桌子上。林祥福看见羊的眼睛，行将被宰割时的眼睛清澈明净，一把利刃刺进它的身体后，它的眼睛混浊起来了。接着他们将一头公猪架到桌子上，桌子上已积下一层薄冰，公猪从这边放上去，又从另一边滑落，这样重复几次之后，公猪挣扎的嚎叫变成苦笑般的低鸣，忙乱的人群发出一阵一阵的笑声，这是雪冻以来林祥福第一次听到溪镇的笑声。后来是八个强壮的男人按住公猪的四只脚，屠刀才砍了下去，猪血喷涌而出，洒在人群里，也洒在雪地上。最后他们将一头牛搬上桌子，因为等待得太久，牛已经冻僵了，它的眼睛半开半闭，眼神里有着行将入睡的温顺。一把屠刀刺进牛的胸膛，牛仿佛被惊醒似的抽搐起来，它发出一声漫长沉闷的叹息声。

第二天，林祥福走过城隍阁时，看见里面挤满跪拜的人，殿上摆着一个大坛，燔烧三牲，馨香阵阵飘来。阁中道士分左右站立在殿上，手执笛、箫、唢呐和木鱼，在木鱼的节奏里，笛声、箫声和唢呐声优雅四起，响彻在梁柱之间，飘扬在雪花之中。里面屈膝跪地的人手胸着地，叩头至手，他们的身体在音乐声里如同波浪似的整齐起伏。

第三天，祭拜的人越来越多，城隍阁外面的空地上跪下了一百多个祭天的男女，阁中雅音齐奏，他们的身体一起一伏。这里的积雪祭拜前清扫过了，不到三天又回来了，林祥福看不见他们的小腿，积雪漫过他们的膝盖，仿佛抹去了他们的小腿，他们嘴里哈出的热气汇集到一起成为升腾的烟雾，在灰白的空中炊烟般散去。



二十

这一天林祥福认识了陈永良。当时陈永良第二个儿子出生三个月，是这个孩子的哭声把林祥福召唤到陈永良这里。在这两个房间的家中，林祥福感受到了温馨的气息，满脸络腮胡子的陈永良怀抱两岁的大儿子，他的妻子李美莲正在给三个月的小儿子喂奶，一家人围坐在炭火旁。

林祥福来到他们中间，陈永良给了他一只凳子，让他坐到炭火旁。与溪镇其他女人木然的表情不一样，李美莲把女孩抱到胸口时，林祥福看见一个母亲的神情，李美莲赞叹女孩的美丽，既而赞叹女孩身上大红绸缎的衣服和帽子，赞叹手工缝制的细致，她摘下女孩的绸缎帽子，不断凑到女孩的头发上闻一闻。这时的陈永良抱着两个儿子，微笑地看着自己的妻子。很久没有感受家庭气息的林祥福，见到这样的情景时，心里涌上一个奇怪的念头，如果自己遭遇不测，女儿是不是可以留在这户人家？

对溪镇口音有所了解的林祥福，从说话的语调里听出来他们也是外乡人。陈永良告诉林祥福，他们的家乡往北五百里，因为连续不断的旱灾，他们只能背井离乡，一路南下，靠打短工为生，挑担扛包拉板车，还做过船夫，陈永良说他是用手划船，不是万亩荡水面上的船家那样用脚划船。直到两年前遇上顾益民，才结束漂泊的生涯，在溪镇住了下来。陈永良用平和的语气讲述他们带着刚出生的第一个儿子，在餐风露宿和朝不保夕的日子里如何艰难度日。

陈永良一家是在沈店遇到顾益民的，当时顾益民有一批绸缎要从沈店带回溪镇，雇用了四个脚夫，陈永良是其中的一个。陈永良挑着绸缎和其他三个短工向溪镇走去时，他的妻儿紧随其后。与陈永良一样，李美莲也挑着一付担子，担子的一头放着衣物和棉被，另一头是他们的儿子。本来应该是陈永良的担子，来到李美莲的肩上。坐在轿子里的顾益民和陈永良一路交谈，知道了他们的身世，知道陈永良的妻儿之所以同行，是他们没有住宿。顾益民看着挑着担子的李美莲疲惫地跟在丈夫后面，这个身材娇小的女人为了跟上男人们快速的步伐，一直在小跑。途中她的儿子啼哭时，就抱起儿子，为了担子的平衡她将棉被放到空出来的这一头，然后解开胸前的衣服，右手托着儿子，给儿子喂奶，左手扶住挑着的担子，继续小跑，她喘气的声音就像拉动的风箱声，她的头发被汗水浸湿，脸上的汗水在跑动时不断被风吹落，然而她一直在微笑。到了溪镇，顾益民拿出工钱让那三个脚夫回家，把陈永良一家留了下来。

林祥福从陈永良的讲述里，知道他所说的顾益民，就是四天前见到的那个清瘦的男子。林祥福想起顾家又高又长的围墙，问陈永良那宅院究竟有多大。陈永良摇摇头，他说虽然常去顾益民府上，经常是到大堂为止，偶尔会去书房，再里面是个什么世界不得而知。陈永良说完以后，安静地看着林祥福。林祥福知道他在等待自己的讲述，林祥福淡淡地说了一句：

“我也是从北边过来的。”

林祥福说完以后，看见陈永良脸上出现一丝迷惑，就加上一句，说他以前学过木工活。陈永良问他学的是什么木工，林祥福回答：

“硬木。”

陈永良眼中出现羡慕的神色，他说他也学过木工，不过他学的是低等的大锯匠和扛房工人。

林祥福摇摇头，他说：“木工里只有分门别类，没有高低之分。大锯匠手艺好的锯缝极细，不糟蹋木料；扛房工人也讲究，不能让抬扛夫的肩膀受不了。”

李美莲喂完奶之后，没有马上将孩子还给林祥福，两个男人在那里交谈的时候，她试着让孩子站在自己的腿上，她感到孩子的腿在用力时，发出惊喜的叫声，说这孩子很快就会站直走路了。李美莲由衷的喜悦感染了林祥福，使他坐在这里没有了生疏之感。

有过漂泊经历的陈永良对眼前这个男人产生了好感，林祥福外表凄凉，语气谦和，却是一个见过世面的人，他说话时眼睛闪闪发亮，体内有着蓬勃生机。

林祥福没有像往常那样在孩子吃饱以后起身离去，陈永良的真诚和李美莲的热情让他坐了很长时间，这是他在溪镇雪冻时第一次感受到这样的情绪。他走进过不少人家，死气沉沉的气氛让林祥福觉得雪冻渗透进所有人的家中，可是在陈永良这里，雪冻被关在了门外。

这里有红彤彤的炭火，一个随遇而安的男人，一个知足而乐的女人，还有两个初来人间的男孩。林祥福不愿意从凳子上站起来，长时间孤单的生活使他这一刻倍感温暖。当李美莲递给他一碗热气蒸腾的粥汤时，他发现自己接住碗的手微微颤抖了，他知道这碗粥汤在雪冻时意味着什么，他们这是将自己的生命分给了他一部分。他把他们的大儿子抱到自己的腿上，一边用嘴吹着粥汤一边小心喂给孩子，自己一口没喝。陈永良和李美莲无声看着他，他们没有说话，只是缓慢地喝着自己手中的粥汤，白色的粥汤沾在陈永良的胡子上。等陈永良的大儿子喝完以后，林祥福起身告辞，将两文铜钱，不是一文铜钱，悄悄放在凳子上，他突然羞怯起来，不像此前那样伸出右手将铜钱递过去。

李美莲问他：“孩子有名字了吗？”

林祥福点点头说：“有了，她吃的是百家奶，就叫她林百家。”

林祥福的话让陈永良和李美莲为之动容，他们挽留林祥福，说就在这里住下来，外面的雪都有两尺厚了，孩子冻病了怎么办？林祥福摇摇头，打开屋门，看到屋外一片寒冷的茫茫白色时，又犹豫起来，可是想到才刚认识他们，他的脚还是迈了出去，陷入到雪中。陈永良关门的时候看到积雪淹没了林祥福的膝盖，他怀抱女儿走去时像是跪着用膝盖在行走。

林祥福艰难前行时，树上冻僵的鸟儿时时突然坠落下来，无声地在积雪里打出一个个小洞。两旁的树木也难逃雪冻之劫，林祥福不断听到树木咯吱咯吱在寒冷里裂开的声响，这样的声响和树木在烈火中的爆裂几乎一致，只是它们拉得更长，更为尖利。

陈永良和李美莲的挽留似乎是命运的暗示。这一天林祥福没有回到自己的住宿，他在树木冻裂的声响和鸟儿掉落的振动里，一步一步再次来到他们家中，以后就住了下来。

那时候女儿的啼哭持续不断，他敲开陈永良的家门，还没有说话，陈永良就将林祥福拉了进去。李美莲接过婴儿，解开衣服给孩子喂奶。陈永良和李美莲没说一句话，似乎林祥福应该回到这里。

黑夜随之降临，林祥福的女儿一直在啼哭，她吃了几口奶水马上呕吐出来。李美莲伸手一摸婴儿的额头，失声叫道，孩子的额头很烫。李美莲的话让林祥福手足无措，他不知道该怎么办。陈永良从水缸里舀了一盆凉水，将一块布浸湿后拧干，放到婴儿的额头上。

这天晚上，陈永良和李美莲将家中唯一的床让出来，让林祥福和他女儿睡。陈永良告诉林祥福，这是他们家乡的规矩，客人来了睡在床上，他们自己睡在地上。

林祥福没有说话，只是摇了摇头。他抱着女儿坐在炭火前，目光像是紧绷的绳子一样看着红彤彤的炭火。女儿滚烫的体温透过棉兜，来到他的手掌，不祥之兆开始袭击他，他悲哀地感到，一旦女儿离去，那么他在人间的日子也就屈指可数了。

这期间婴儿曾经有过几次微弱的哭声，睡在里屋的李美莲听到后，立刻披衣来到外屋，从林祥福手中接过孩子，给她喂奶，可是孩子每次都把奶水呕吐出来。林祥福看到李美莲胸前布满奶渍，眼神里充满不安。李美莲安慰他，说每个孩子都会有病有灾，生一次病就是过一道坎，遇一次灾就是翻一座山。

夜深时分，女儿似乎睡着了。林祥福怀抱女儿一直坐到黎明来临，一直没有声音的女儿突然啼哭起来，这一次哭得十分响亮，惊醒了里屋的李美莲和陈永良，他们两个人披衣出来。李美莲说，听孩子的哭声像是退烧了。李美莲抱过婴儿，伸手一摸说真的退烧了。李美莲给婴儿喂奶，饥饿的婴儿发出响亮的吮吸声，林祥福不由泪流而出。

李美莲看见窗户上的光芒，又看见光芒从门缝齐刷刷穿透进来，仿佛要将屋门锯开，不由惊叫一声，问陈永良那是不是阳光。这时候他们才意识到屋外已是人声鼎沸，陈永良打开屋门，旭日的光芒像浪涛一样迎面打来。



二十一

冬去春来，林祥福留在了溪镇，没有和冬天一起离去。当绿芽在树木冻裂敞开处生长出来时，林祥福在溪镇扎下了根。

龙卷风之后是雪冻，溪镇破败的景象在门窗上一览无余。林祥福施展起了他的木工手艺，将陈永良家变形破损的门窗收拾一新，又替隔壁邻居收拾了变形破损的门窗。林祥福的木工手艺声名鹊起，街上其他人家的邀请接踵而至，林祥福一人忙不过来，陈永良也加入进来。陈永良展示了大锯匠的手艺，不用尺子，只是用手掌丈量，就能锯出林祥福需要的尺寸，而且锯缝又直又细，陈永良还将过去制作扁担的本事也用在了门窗的翻新上。两个人联手后干起活来又快又好，一天就能翻新一户人家的门窗，当街坊邻居询问多少工钱时，两个人一样的木讷起来，不知道应该收多少。倒是李美莲有办法，她把一只竹篮挂在门口屋檐下，让他们自己往里面扔工钱，愿意扔进去多少是多少，不扔的说上几句好听的话也行。街坊邻居都往竹篮里扔进去了工钱，好听的话也是说了不少。

想到溪镇尽是变形破损的门窗，林祥福和陈永良商量继续做下去，陈永良说西山的金矿没有什么砂金了，雪冻之前的龙卷风又把机器损坏，现在金矿没有工人，只剩他一个光杆工头，顾益民没有辞退他，是考虑他没有去处，现在他可以去向顾益民请辞了。

两个人开始走街串户，做过大锯匠和扛房工人的陈永良，将他的手艺延伸之后做出了一辆板车，而且十分结实，只是在街上拉过去时声音响得出奇，板车上堆满木料，板车的响声成为他们的吆喝声，人们只要听到嘎吱嘎吱仿佛一座木桥正在倒塌的声响，就知道修理门窗的那两个人来了。

他们携带一只脏得像是装过木炭的米袋，挣到的工钱都扔在里面，黄昏回到家中，首先做的事就是把米袋里的铜钱倒进那只竹篮。李美莲已将竹篮移到屋前的一棵桃树下，竹篮里的铜钱堆起来时，鲜艳的花瓣也在掉落下来，桃花和铜钱掺和到一起，李美莲说这些钱里就会有一股喜气。

两个人拉着板车走街串户修理门窗的同时，林祥福也在寻找小美，他见到五个叫阿强的男子和七个叫小美的女子，可是没有见到他寻找中的小美和阿强。他与陈永良几乎走遍溪镇人家，没有发现小美的痕迹，只有那些无人的空屋没有走进去，空屋都是门窗紧闭。

在给人修理门窗时，在陈永良不经意间，林祥福向溪镇的人们打听那些房屋为何空着，人们回答说有的是房主外出未归，有的是房主已经死去。林祥福对房主外出未归的空屋念念不忘，总觉得某个空屋里留有小美的痕迹，他想进去看看。当他们将溪镇人家的门窗差不多修理完成之后，林祥福对陈永良说：

“那些户空屋的门窗也是变形破损，虽然房主不在家，我们是不是也应该帮助修理？”

陈永良听后点了点头，他不知道林祥福的心思，以为林祥福是想做善事。他们拉着嘎吱作响的板车来到第一户空屋前，看见门上挂着的铁锁，陈永良犹豫了，他对林祥福说：

“给人修理门窗是好事，撬人门锁实在不妥。”

林祥福也犹豫，虽然他很想进入空屋看看，可是撬开人家门锁确实不妥，他点点头，对陈永良说：

“我们去下一户看看。”

他们又走了几户空屋，都是门上挂着铁锁，陈永良没有说话，他看着林祥福，林祥福说：

“我们再去看看。”

两个人拉着板车看遍溪镇的空屋，陈永良觉得林祥福不再关注门上是否挂着铁锁，而是前后左右看了又看，关注的是空屋所在的位置，他心想林祥福准备等到房主回来，再来帮助修理门窗。



二十二

林祥福与陈永良精湛的木工手艺在溪镇流传开来，有人搬来破旧木器，看着林祥福将它们收拾一新。一传十，十传百，更多的破旧木器来到陈永良家门口。最多的一天那些衣橱、桌子、椅子、木盆什么的逃难似的排成一队。如此多的破旧木器聚到一起，也把溪镇各个角落的蟑螂带到了这里。蟑螂们堂而皇之从那些破旧木器里蹿出来，消遁在街道两旁的房屋里。

蟑螂在陈永良家里神出鬼没，它们从墙壁上爬过，从屋顶上掉下来，又从被子里钻出来，打开衣橱看见它们在里面上蹿下跳，做饭时看见它们在灶台上横冲直撞，深夜时分会从他们脸上爬过。李美莲变得疑神疑鬼，在家里走动时蹑手蹑脚东张西望，随时手脚并用踩打那些蟑螂，她时常在后半夜悄悄起身，去蟑螂集结的狭小厨房袭击它们。

然后，有人来定做新家具了。林祥福对陈永良说，如果开设一家木器社，生意就能红红火火做下去。陈永良点头说是正经做木器生意的时候了。听到两个男人说要做新木器，李美莲高兴了，她说新木器没有蟑螂。

说话的时候李美莲坐在门前洗衣服，两个男人坐在屋里，陈永良的两个儿子坐在他的两条腿上，林祥福双手托着女儿。林祥福说这条街东边有一块空地，可以盖两排楼房，楼下用作工房，楼上用作住家，两头砌上围墙就是院子，只是不知道那块空地是否可以用？陈永良说溪镇的空地都是顾益民的，这个不难，他去询问顾益民，顾益民会出价公允。盖房子，又是两排楼房，不是一日两日能够完成，会有一年半载，嘈杂声响会打扰到旁边的住户，这个也不难，他们已将街上住户的门窗翻修一新，还没有上油漆，只要花钱请几个油漆匠过来，把他们的门窗免费油漆一新，他们也就能够接受盖房子的嘈杂声响。陈永良说难的是盖房的资金哪里来，虽说他们已经挣了一些，盖房的话还是远远不够。

林祥福认真解开女儿的衣服，从里面摸出一个布包，打开布包后取出抵押田地和金条所换的十二张银票，递给陈永良。陈永良吃惊地看着这一叠数额巨大的银票，他没有想到这个背井离乡的男人竟然携带如此惊人的财富。他将银票递回去，看着林祥福小心翼翼放进女儿衣服里面，问林祥福为何要将银票放在女儿的衣服里。林祥福说，银票要是丢了，他和女儿就不能活下去了。陈永良说要是女儿丢了呢，这银票不也丢了？林祥福说：

“女儿丢了，我还要银票干什么？”

街上人家的门窗油漆一新以后，林祥福和陈永良开工了，他们先后雇来了泥瓦匠和油漆工，梁柱门窗这些木工活自己动手，他们在那块空地上日出而作日落而息。半年以后，两排双层的青砖灰瓦的楼房拔地而起，再用围墙连上。两排房子的楼上各住两家人，一排房子的楼下是木器社，另一排房子的楼下有李美莲的厨房和两个杂物间，还有一个最大的房间作为仓库。

陈永良请风水先生选了一个黄道吉日，作为木器社开张之日，也是他们两家乔迁之时。

这一天，二十多个邻居陆续走来，这些说话时语调飞快的男人和女人，嬉笑地挤进屋门，风卷残云似的搬空了陈永良的家。他们每人搬起一物，三个孩子也被他们抱到了手上，后来的几个人看看实在没有什么可搬了，就追上去搭一把手。这些人浩浩荡荡走在街上，后面跟着更多的孩子，来到街道东边的那两排新盖的楼房。尾随在后的李美莲眼睛湿润，这位历经漂泊之苦的女人，终于在这一天感到今后的生活有了根基，她对走在前面的陈永良说：

“这么多人来帮忙，做人是做到头了。”

顾益民也来了，他带来了几串鞭炮，让两个仆人在院子大门前点燃鞭炮，在噼噼啪啪的响声里，顾益民看看崭新的两排楼房，又看看众多前来帮忙的人，对林祥福和陈永良说：

“你们在这里落地生根了。”

顾益民看见林祥福的女儿站在一张桌子下面咯咯笑，她抱着桌腿像是抱着父亲的大腿。顾益民问林祥福，这孩子叫什么名字？林祥福对顾益民说：

“她是吃百家奶过来的，因此叫林百家。”

顾益民点头说：“这名字好，这名字吉利。”

站在一旁的李美莲听了有些心酸，等人们散去，她悄声对林祥福说，该去找个合适人家的女人，她说：

“不为自己，也该为孩子找个妈。”

林祥福笑了笑，不以为然地摆摆手，对李美莲说：“你就是孩子的妈。”



二十三

林祥福给田大写了一封信，信中简要说了自己离家两年多的经历，他说暂时还不会回家，他要在这里等待小美回来，他觉得文城其实是溪镇，他让田大经常给他父母和祖上的坟墓除草添土。

到了晚上，林祥福躺在床上，闻着新鲜木料的气味和油漆的气味，想起白天李美莲的话，小美跃然眼前了。他回忆起小美身体的点点滴滴，他的回忆仿佛生长出了一只手，仔细摸遍了小美的全身。那些热烈的夜晚，两个人的身体在炕上合并到一起，他的身体强劲撞击小美，小美的身体则是柔软迎接。

林祥福感到自己很长时间没有冲动了，他努力回想是什么时候开始的，是在溪镇的雪冻里，还是在身心憔悴的漫长路途上，林祥福难以记起，只是觉得有一段日子了，清晨醒来时，那里不再像木桩一样坚硬挺拔，而是像一条浸了水的毛巾那样垂落。

林祥福想起那个似曾相识的身影，在龙卷风过后的街上出现，消失在一条狭长的小巷里，再次出现是在一间昏暗的屋子里。他迟疑之后悄然起身，走出新居，在月光里来到溪镇的码头，认出那条狭长的小巷，走了进去，他不记得是哪个门进去，他的脚步小心翼翼，经过一扇虚掩之门时，闻到一股鱼腥味，他记起了这个气味，小心翼翼推门进去。

一个坐在桌前的年轻女子看见他进来，微笑起身，自我介绍名叫翠萍，随后手举油灯将他带到楼上，领进一个房间，关上房门，插上门栓后，年轻女子将油灯放在床头的柜子上，微笑地看着林祥福，开始脱衣服。

借着油灯的光亮，林祥福这次看清了她的脸，上次只是看清她不是小美，没有看清她有着翘起的嘴唇和很大的眼睛。

她先是脱下碎花图案的旗袍，认真叠好后放在床边的凳子上，接着脱下印着条纹的粗布内衣和内裤。每脱下一件，她都会整齐叠好放到凳子上，当她弯下腰叠内裤时，林祥福看到她抬起的屁股突显出了骨骼的轮廓，他才意识到眼前的这位女子身体纤瘦，当她赤身裸体躺到床上时，他看到她平坦的小腹微微下陷。

林祥福站着没有动，他感到自己的心跳打鼓似的咚咚响起，呼吸也随之短促起来，可是那里仍然是一条垂落的湿毛巾。

这时候她微笑地坐起身来，问林祥福：“我替你脱？”

林祥福摇摇头，说自己脱。林祥福差不多是慌张地脱下了自己的衣服，然后借着油灯的光亮爬到床上。他在爬上去时，看见女子稀疏的阴毛淡淡地分布在那里，那一刻他感到自己有一些冲动了。他哆嗦地爬到她身上，她闭上了眼睛，微微突起的乳房上有着暗红的乳头，他的手轻轻摸弄起她的乳头，他听到她的呼吸变得越来越长。

然而年轻女子引人入胜的乳头并没有持续林祥福刚才的冲动，他感到自己的欲望炊烟似的渐渐消散。他的手离开了乳头，沿着她光滑的身体往下摸去，一直摸到她的下身，这时候他感到她的手也摸到了自己的下身。过了一会儿，他的手离开了她的下身，放到她的肩上，充满歉意地说，他不行了。

这位嘴唇翘起的女子睁开眼睛，她的手摸了摸他的额头，说他出汗了。然后安慰他，说不要急，慢慢来，她说有的客人比他还慢。

林祥福的手重新摸到她的下身，那个湿润以后变得模糊的部位。他悄声问她，软的是不是也能插进去？

她轻轻笑了一下，说不知道，可以试试。

她的双腿张开，林祥福抱着最后的希望，试了一次又一次，她也伸手去帮他，仍然无法插进去。

林祥福已是大汗淋漓，他的信心也跟随汗水流失，他从她身上翻下床来，匆忙穿上了衣裤。他坐到暗处的椅子里，羞愧使他满脸通红，看着这位女子一件一件认真穿上衣服。林祥福从椅子里站起来，摸出一块银元在暗处递给她，她接过去后吃了一惊，说给错了，这是银元，不是铜钱。

林祥福说没有给错，她感激地收起银元。她提起油灯，领着林祥福走出房门，在嘎吱作响的楼梯上，浓烈的鱼腥味阵阵袭来，林祥福问，她的丈夫是不是贩卖鱼虾的，她说是的，她丈夫去苏州了。林祥福又问，难道鱼贩子的生意不能养活她，还要做这私窝子的事？她说他吃鸦片，挣的钱养活自己都难。

林祥福离开这位翘嘴唇的女子，沿着冷清的街道向前走去，感到了从未有过的疲惫，迈出去的双腿像石头一样沉重，僵硬的身体似乎快要倒下。回到新居的房间，没有脱掉衣服就睡了过去。

林祥福一直睡到第二天下午，李美莲把午饭端到桌上时，看到林祥福的早饭还放在那里，她让陈永良上楼进他房间看看，陈永良说不用进去，在楼下都能听到他的鼾声，说他太累了，让他睡吧。

这漫长的睡眠洗去了林祥福日积月累的疲惫，他一觉醒来听到女儿在楼下的笑声，他起床下楼，李美莲正在给林百家扎辫子，两岁的林百家坐在李美莲的腿上，手里举着一面小圆镜，从镜中看见自己的辫子后咯咯笑个不停。

晚饭以后，林祥福带着女儿走过溪镇的七条街巷，走到了西山，又走回家中。两岁的林百家在父亲的牵扯下走完了一条街巷，剩下的六条先是坐在父亲的手臂上，然后趴在父亲的脊背上，最后是骑在父亲的脖子上。

林祥福一路上喋喋不休，告诉林百家，他不会娶妻纳妾了，林百家也不会有兄弟姐妹了，他往后的一切都是为了林百家。年幼的林百家知道父亲正在和自己说话，所以林祥福每说一句话，她就“嗯”的一声。



二十四

林祥福和陈永良将木器社的招牌挂在院子门口，他们两人用了一个晚上的时间，将各类木器的尺寸价格确定下来，然后林祥福用小楷抄录在宣纸上，又将宣纸裱好后挂在了木器社进门的墙上。林祥福说这叫明码实价，顾客抬脚跨过门槛就能对价格一目了然。陈永良看着小楷赞叹起来，说林祥福的字写得比他老家的私塾先生还好。

木器社生意蒸蒸日上，两个人忙里忙外应接不暇。林祥福和陈永良商量应该招收工人了，然后林祥福写下了二十多张招工启事，两个人将小楷的招工启事贴在溪镇各个街角。

一个拄着一根树枝的衣衫褴褛的人站在溪镇的一个街角，长时间辨认招工启事上的字迹，然后用浓重的北方口音对身边走过的溪镇人说，他不识字，可是他认出了上面的字迹。他询问他们，写这字的人是不是叫林祥福？

得到肯定的回答后，这个肩背包袱胸前挂着一双草鞋的人来到那两排楼房前，站在院子的门口犹豫不决。这时候林祥福和陈永良两家人正在吃晚饭，从厨房里出来的李美莲，看见这个拄着一根树枝拿着一只破碗的人，以为是个叫花子，就回去盛了一碗饭，走出来倒在他的破碗里。他感激地看看自己碗中的饭，仍然站在那里，没有离去的意思。李美莲又回去夹了一些菜出来，她将菜放在他的碗里后，他还是站在那里，李美莲看他的眼睛不断向屋里张望，就问他还想要什么。

这时候他开口了，他说：“里面说话的人像是我家少爷。”

李美莲笑着问：“谁是你家的少爷呀？”

他说：“就是说话这位。”

李美莲听到林祥福正在屋里说着什么，走回去对林祥福说：“外面有个人好像认识你。”

林祥福起身走出来，奇怪地看着这个衣衫褴褛的人。这人看见林祥福以后，拄着那根树枝呜呜哭了起来，他哭着说：

“少爷，您一走就没了音讯，两年两个月零四天啊，我们都以为您死了。”

林祥福认出这人是田大，他叫了一声，上前扶住田大，仔细看起来，两年多没见，四十多岁的田大已是头发灰白，皱纹也弄乱了他的脸。

林祥福说：“你怎么来了？”

田大呜咽地说：“开春的时候收到您的信，我就赶来了。”

田大说着从胸口摸出一块红布，双手哆嗦着打开后递给林祥福，他说：“少爷，这是房契，我给您带来了。”

林祥福接过来打开红布看着房契，房契上面是爷爷的名字，不由百感交集。田大又从胸口摸出一个小布袋递给林祥福，林祥福打开后看到两根小金条，他不解地看着田大，田大说：

“这是田地里两年的收成，我去城里钱庄换成小黄鱼，给您带来了。”

林祥福看着眼前衣衫褴褛的田大感慨万千，呆立一会儿后收起房契和小布袋，扶着田大往里走。走到屋门口，田大坐到门槛上，脱下脚上走烂的草鞋，取下胸前的新草鞋，擦了擦眼泪，笑着对林祥福说，他出来时准备了五双草鞋，走烂了四双，这是最后一双。他说这最后一双草鞋轻易不敢穿，现在见到少爷了，可以穿上它了。

田大穿着新草鞋跨进屋子，一眼认出了正在吃饭的林百家，又眼泪汪汪起来，他问林祥福：

“这是小姐吧？”

田大哭着要去抱林百家，他蓬头垢面的样子让林百家吓得往后退缩，田大站住脚，对林祥福说：

“小姐长这么大了，小姐长得像少奶奶。”

第二天，林祥福请来剃头师傅给田大剪了头发刮了胡子，又请来一位裁缝，给他做了一身单衣和一身棉衣。他对急于回去的田大说：

“既然来了，就多住些日子。”

田大住了三天后，从外面抱进来一捆稻草，坐在门槛上编织起草鞋。林祥福见到这情景，知道他要回去了，就让李美莲多准备些食物让他带着路上吃，自己上街去给田大买了一根拐杖。

田大编织完第五双草鞋，林祥福把他叫进自己的房间，说有些事要向他交代。林祥福给了田大六张银票，说回去后先把抵押的田地赎回来，又将房契递给田大。林祥福对他说：

“你要替我照看好田地和房屋，照看好我家的祖坟。房屋你先住着，田地里的收成先归你们五兄弟。有一天我回来了，房屋和田地再还给我。”

田大退缩双手不敢去接，林祥福厉声说：“拿着。”

田大才将银票和房契接过来，然后抹着眼泪说：“少爷，您什么时候回来？”

林祥福摇摇头说：“现在不知道，总有一天我是要回去的。”

翌日清晨，田大胸前挂着五双草鞋上路了。他穿上了新衣服，背着两个蓝印花布的新包袱，一个包袱里放着衣服，另一个包袱里放着李美莲为他准备的食物。出门时，他向陈永良和李美莲鞠躬，请他们照顾好他家少爷，说他家的少爷是世上最好的人。然后他看见拉着李美莲衣角的林百家，躬背走过去，小心翼翼摸了摸林百家的脸，又说小姐长这么大了，小姐长得像少奶奶。

林祥福将田大送到溪镇的码头，走在溪镇的街道上时，田大始终将那根亮闪闪的拐杖抱在胸前，林祥福问他为什么不用拐杖，田大嘿嘿笑着说舍不得用这么好的拐杖。田大跨上竹篷小舟前，林祥福在他的包袱里塞了五块银元，说是给他路上用的。这一次田大没说什么，弯腰钻进了竹篷小舟，当小舟撑开时他哭了，对岸上的林祥福说：

“少爷，您早点回来。”



二十五

岁月的流逝悄无声息，转眼间十年过去了。十年里林祥福没有停止对小美的寻找，他记住了溪镇那些外出未归人家的空屋，林祥福以意为之，觉得某一处空屋就是小美和阿强的，他等待他们的回来。十年间陆续有八户人家回来溪镇，前面五户他登门拜访，自我介绍是木器社的林祥福，要为他们修理门窗，他们询问价格时，林祥福摆摆手。后面三户人家是自己找上门来的，他们回到溪镇，邻居就会告诉他们，木器社的林祥福无偿修理门窗，他们就来到木器社，笑容可掬地询问哪位是林祥福。

林祥福带着木器社工人张品三给他们修理门窗之际，与他们聊东聊西，打听出了他们的身世经历，这回来的八户人家与小美阿强没有一丝瓜葛。

此时的林祥福已经拥有万亩荡一千多亩田地，林祥福用带来的银票首次购入田地，田地里的收成与木器社的收入，又支持林祥福持续购入万亩荡的田地。木器社也是生意兴隆，原来的地方太小，就在不远处的一块空地盖起新的木器社，还盖起仓库。

这个北方农民对土地有着难以言传的依恋，就像婴儿对母亲怀抱的依恋一样。十二年前那场龙卷风过去后女儿失而复得，他在旭日的光芒里第一次眺望万亩荡的土地，一片片水陆交叉的田地，连根拔起的树木四处散落，田里的稻谷东倒西歪如同被胡乱踩踏过的杂草，破裂的船板、丛丛的茅草、粗壮的大树和空洞的屋顶在水面上漂浮……尽管这样，林祥福仍然从这破败的景象里看出万亩荡此前的富裕昌盛，如同从一位老妇的脸上辨认出她昔日的俏丽。

清王朝坍塌之后，战乱不止，匪祸泛滥。流窜在万亩荡的土匪与日俱增，这些土匪绑的最多是花票，抓去富裕人家的闺中女子，索取高额赎金。那些担心女儿被土匪糟蹋的人家纷纷让女儿提前出嫁，通往溪镇或者沈店的河流上和道路上，迎亲的唢呐声接踵而至，坐班戏在那些人家进进出出，婚礼的乐曲此起彼伏。土匪的打家劫舍，让生活在万亩荡的大户家家贱卖田地搬入沈店或者溪镇居住。大户一走，二大户成为土匪目标，二大户随之也贱卖田地搬入溪镇或者沈店。林祥福这个时候仍在收购万亩荡的田地，他不在意时局的动荡，也不在意匪祸会使万亩荡的田地颗粒无收，他心想留得青山在，不怕没柴烧。

顾益民依然黝黑清瘦，只是没有了昔日的意气风发，时局的动荡让他忧心忡忡，说话常常说了上半句忘了下半句。

顾益民对林祥福说：“民国的大总统走马灯似的换了一个又一个，不知道是谁家的天下。”

林祥福也开始显露出生命的疲惫，这个身材魁梧的北方人沿着街巷走去时出现了咳嗽的声音。

两个人商量起子女定亲典礼的事宜，林百家十二岁，顾益民的长子顾同年十五岁。顾益民说，眼下战乱不止和匪祸泛滥，不是定亲的好时候，只是这事不能拖延，日子还得一天一天过，该做的事就应该做。两人商定将定亲的典礼放在腊月十二进行。



二十六

顾同年在沈店一所寄宿学校就读，已经有了混世小魔王的名声。学校的食堂里不准有苍蝇，否则重罚厨房。顾同年抓了苍蝇扔进菜桶里，让厨房掌柜被罚了几次。年过五十的掌柜不知道是谁干的，有一天竟然当众跪在学生们面前，声声哀求道：

“我们是血本经营，赔不起呀！”

这个混世小魔王几年下来练就了撑竿跳的本领，学校与戏院隔着一条小河，戏院门前是妓女招客的地方，顾同年找来一根粗壮的竹竿，在夜色降临之后撑竿跳过小河，拖着长长的竹竿进入戏院看戏。顾同年十二岁以后没有看戏的兴趣了，这个还没有完全发育的男孩拖着竹竿在戏院门前晃来晃去，无师自通地学会了与妓女搭讪，又学会了与妓女讨价还价。顾同年十二岁开始在附近旅社开房间，与妓女同床共枕到旭日东升。

这位顾家的阔少爷出手却并不阔绰，他只肯出半价招妓，理由是他只有半个男人的身高，所以应该半价。戏院门前的妓女都不愿搭理这个嘴上无毛的小混蛋，顾同年就拖着竹竿在戏院门前走来走去，又是破口大骂，又是据理力争，他的嗓音尖细嘹亮，引来不少围观者。顾同年滔滔不绝毫无羞耻之感，他见人就倾诉自己的满腹委屈，反倒是那些妓女被他弄得羞愧起来。顾同年小小年纪胃口很大，他一次要招两个妓女。妓女心想虽然是半价接客，可是两个人应付这个嘴上没毛的小混蛋应该是轻松自如，于是尾随这个小混蛋和那根长长的竹竿来到旅社的房间。上床之后妓女开始叫苦不迭，没想到小混蛋那东西和放在床前的竹竿一样坚挺，小混蛋还喜欢花样翻新，让她们翻来覆去爬上爬下，一夜的侍候让她们觉得是在码头干了一天的搬运活。此后站在戏院门前的妓女们一看见顾同年撑着竹竿越过小河时，就会东躲西藏，她们说这小混蛋活脱脱是个混世魔王。

顾同年一副出师大捷的模样，开始三个四个地招妓，有一个晚上他招来五个，让她们脱光衣服以后横躺在床上，他一个一个袭击她们，累了以后就躺在五个的肚皮上小睡一会儿，然后继续袭击她们，直到五个妓女疲惫不堪离去之后，他才心满意足一觉睡到中午。然后他浑身发软拖着竹竿走出旅馆，撑着竹竿准备越过小河时，手脚发抖使他一头栽进了河水里。顾同年从河水里爬上来以后连打了几个喷嚏，随后高烧不止，他回到溪镇家中躺了二十三天。第二十四天他坐着轿子回到沈店的学校，到了晚上他又撑竿跳过了小河。此后他倒是不再四个五个地招妓了，通常是一次袭击两个，偶尔才会招上三个。

顾益民之后陆续将另外三个儿子送进沈店的寄宿学校，顾同年将他三个弟弟顾同月、顾同日和顾同辰培养成撑竿跳的高手。戏院门前的妓女们看见的不是一个，而是四个混世小魔王撑竿越过了小河。这四个拖着竹竿走来时都是地道的嫖客模样，四双亮闪闪的贼眼瞟来瞟去，然后每人挑选一个去了旅馆。他们只开一个房间，四个赤裸的妓女躺到床上后，他们先是上起了人体生理课，议论纷纷地比较她们的乳房，比较她们的脸，她们的腿和她们的屁股。这样的比较就会花去半个时辰，躺在床上的妓女开始打起呵欠。比较完了按年龄顺序爬到床上，先是顾同年，再是顾同月和顾同日，最后是顾同辰。顾同年时常弄完第四个才会下来，顾同月和顾同日弄一个就泄了。妓女最怕的是顾同辰，这个只有七岁的男孩对乳房的兴趣超过其它的，他爬到她们的胸前，对准乳房又是捏又是揉，又是吸又是咬，还抓来推去，她们疼痛的叫声破窗而出。



二十七

林祥福没有把林百家送去学校，那时方圆百里之内没有招收女生的学校，林祥福就在家中教授女儿。

在这幢两排双层的房子里，林百家和陈耀武陈耀文共同成长，他们跑上跑下将楼板踩得咚咚直响，地板缝里垂落下来的灰尘常常掉进李美莲炒菜的锅中，正在做饭的李美莲一声声叫着，要楼上的孩子别在上面跑，三个孩子听到李美莲的叫声干脆在那里蹦跳起来，让更多的灰尘掉下去。而且开始了恶作剧，去楼下木器社里抓几把木屑回来，塞进地板缝里，在那里又踩又跳，楼下做饭的李美莲叫得越响亮，他们在楼上跳得越欢乐。无可奈何的李美莲叫上两个木器社的工人，用纸糊在顶上，糊住地板的缝隙，这才阻挡木屑灰尘的洒落。

林祥福看着三个孩子整天里里外外奔跑，觉得应该让朗朗读书声代替咚咚脚步声，他和陈永良把楼下一个堆放杂物的房间收拾出来，在墙上挂上一块小黑板，黑板旁边贴上雍正皇帝的《圣谕广训》，又搬进来三张小课桌和三把小凳子。林祥福将三个孩子叫到面前，告诉他们：

“现在开始要认字读书了。从今往后，坐要坐得端正，走要走得方正。”

林祥福教授起了林百家、陈耀武和陈耀文。十天后，林祥福又搬进来了两张小课桌和两把小凳子，顾益民把他的两个女儿顾同思和顾同念送到了林祥福这里。

顾家姐妹分别是十岁和七岁，林祥福笑容满面带着她们进来，告诉林百家、陈耀武和陈耀文她们两个的名字后说道：

“是你们的同窗，也是你们的妹妹。”

身穿水红和浅绿旗袍的顾同思和顾同念，脸色羞红看了看这三个年龄大的孩子，走到了林百家的身旁，姐姐顾同思把手里捧着的三个小布袋递给林百家，林百家好奇接过去，打开一个布袋，看见里面装的是糖豆，知道这是顾家姐妹带来的见面礼，她把另外两个布袋递给陈耀武和陈耀文，陈耀武和陈耀文打开布袋后贪婪吃起了糖豆，林百家把糖豆往手掌里倒上一些，拿起一粒送到顾同思嘴边，又拿起一粒送到顾同念嘴边，拿起的第三粒才放进自己嘴里。

陈耀武和陈耀文喝水似的把糖豆吃完，然后眼馋地看着林百家和顾家姐妹慢慢品尝糖豆。站在黑板前的林祥福，默不作声看着林百家与顾家姐妹美滋滋吃着糖豆，他忘记应该讲学了，林百家与顾家姐妹才见面就如此融洽亲密，让林祥福满心欣喜。

顾同思和顾同念的到来，让林百家变了，她不再是那个整天与陈耀武陈耀文里外上下奔跑的不像女孩的女孩，她像一个女孩了，而且是一个姐姐。课间的时候，陈耀武与陈耀文手挥木刀木剑在院子里嬉笑打斗，林百家与顾家姐妹踢毽子，七岁的顾同念抬腿去踢毽子时，经常重心不稳摔倒在地，林百家就用绳子系上毽子，左手扶住顾同念，右手提着绳子让顾同念去踢跑不了的毽子。放学时，林百家把顾家姐妹送出院子，送上轿子，虽然明天就会再见，还是依依不舍挥手道别，早晨的时候，林百家又会守候在院子门前，等待顾家姐妹的轿子来到。

林祥福迷恋起了教育，他将木器社的生意交给陈永良去打理，自己全身心投入到课堂中去。他按照私塾的规矩给孩子们上起孔孟儒学，《论语》《孝经》《大学》《中庸》，还有《孟子》和《礼记》一应俱全。此后听说新式教育兴起，他来到沈店的那所寄宿学校求教。

那天傍晚时分，林祥福看见顾益民的四个儿子拖着竹竿从一家饭店里走出来，他们抹了抹油光光的嘴巴，助跑了四五米，撑竿跳过了小河。他们越过小河时燕子般地轻盈，竹竿伸直的时候还在空中停留一下，就是最小的顾同辰也是哼着小曲飞越了过去。



二十八

顾同年和林百家的定亲典礼如期在腊月十二进行。林祥福让一个剃头挑子来到家中，给自己和陈永良理发刮脸，还修了眉毛。然后两个人穿上棉袍，走上溪镇的大街。溪镇的规矩是女方至少要有两人参加定亲典礼，人数多少不讲究，必须是双数。林祥福叫上陈永良，他们来到顾家宅院，门前已是张灯结彩，车水马龙，双人的唢呐吹响嘹亮的乐曲，四人的锣鼓敲出喧天的节奏。顾益民站在门前的台阶上抱手作揖，笑迎来宾。

收到顾益民请柬的人，都是溪镇有身份的人，他们自然是坐上轿子来到顾家。这一天溪镇的轿子被预订一空，即便只是咫尺之路，来宾也是坐上轿子，先让轿夫抬着去别处转转，让城里的百姓知道一下，他是收到顾益民请柬的人。这一天步行而来的只有林祥福和陈永良，两个人的双手插在袖管里，在冬天的阳光里疾步走来，他们走到顾益民面前抱手作揖时，顾益民看见林祥福红彤彤的脸上渗出了汗水。

定亲的典礼就在顾家大堂进行，里面摆上二十张八仙桌，几十个炭盆环绕着大堂，闪烁着暗红的火焰。攒动的人头和杂乱的声音使顾家大堂热气腾腾，仿佛是戏院里的情景。来宾落座之后，典礼开始，先是由男家聘请的文墨先生宣读男方的礼单，礼单上光是聘金一项就是五千银两，让在座的来宾响起一片唏嘘之声，此外还有绸缎、耳环、戒指、手镯、项链和手表等等。然后由陈永良代表女家宣读陪嫁的礼单，有万亩荡良田五百亩，还有各类日用器具和四季衣裳。陈永良话音一落，顾家大堂里响起一片啧啧声。

宴席开始了，顾家的仆人鱼贯而入，端上来一盘盘精美的菜肴，天上飞的、水里游的、地上长的，能放进嘴里吃的几乎都有。几十个酒坛一字排开，里面波动着几十种南酒，颜色深浅不一，香味浓淡各异。有绍兴的老酒，苏州的福贞，松江的三白，宜兴的红友，扬州的木瓜，镇江的百花，苕溪的下若，淮安的腊黄，浦口的浦酒，浙西的浔酒，宿迁的沙仁豆，高邮的五加皮。



二十九

这一天李美莲给林百家穿上了红裙、红裤、红缎绣花鞋和红缎绣花棉袄。李美莲喜气洋洋对林百家说：

“今天是你的好日子，你是顾家的人了，今天你就规规矩矩坐在椅子里，不要乱动，不要把衣服弄脏了，顾家的女人都是衣服上没灰，鞋上没土，牙齿洁白，头发又黑又亮又香。”

李美莲让红彤彤的林百家坐在椅子里，将通红的炭盆移到林百家的脚前，让两个儿子陈耀武和陈耀文好好侍候林百家，说炭盆暗下来了要加炭，林百家渴了要赶紧端茶上去。说完她挎上篮子上街去买菜，林祥福和陈永良去吃宴席了，她要让三个孩子也吃上一顿丰盛的午餐。

林百家端坐在椅子里，陈耀武看着炭盆里的火暗下去了没有，他嘴里念着，快暗下去，快暗下去，好让我加炭。陈耀文端着茶站在林百家身旁，一次次问林百家渴了没有，林百家都是摇头。

林百家说：“坐在这里不能动，做顾家的人一点都不好。”

这时两个陌生男人走进了院子，他们的脸在窗户上闪现一下，然后走了进来，一个背着长枪，一个挎着短枪，两个人走进厅堂，嬉笑地看着林百家，背长枪的男人说：

“谁家的小姐？打扮得跟花朵似的。”

陈耀文响亮地说：“顾家的小姐。”

挎短枪的男人说：“树看枝叶，人看容貌，看她这一身穿戴，该是五百大洋。”

陈耀武和陈耀文站在那里发傻，林百家对陈耀文说，还不给客人端茶。挎短枪的说，喝什么茶，快跟我们走吧。背长枪的说，喝一碗茶水再走也不迟。陈耀文赶紧将茶水送上去，两个土匪坐了下来，喝着茶，看看林百家，看看陈耀武和陈耀文，又看看屋子四周。看着他们喝完茶，林百家起身对两个土匪说：

“我们走吧。”

陈耀文没有明白发生了什么，问林百家：“你们去哪里？”

陈耀武明白了，他对弟弟说：“他们是土匪，是来绑票的。”

林百家跟着两个土匪走出屋子，回头对陈耀武说：“哥，快去告诉我爹，准备五百大洋来赎我。”

林百家说完，问背长枪的土匪：“到什么地方来赎我？”

背长枪的土匪说：“我们会下帖子的。”



三十

买了菜的李美莲在回家路上听说一队土匪进入溪镇绑票，想到三个孩子正在家中，脑子里嗡嗡直响，她扭着小脚跑回家中，陈耀武和陈耀文迎上去告诉她，林百家跟着土匪走了。李美莲腿脚一软坐在门槛上，她想起有关土匪的那些传说，他们对男绑票“摇电话”，将竹棍插进屁眼里摇个不停；对女绑票“拉风箱”，用竹棍插到她们的阴户里戳进戳出。

李美莲对大儿子陈耀武说：“你快去，快去把林百家替回来。你是男的，被他们‘摇电话’就是疼一点；林百家被他们‘拉风箱’了，以后一辈子都抬不起头来。”

十四岁的陈耀武走出家门，询问街上神色恐慌的人，土匪往哪里走了，他们说往南走了。陈耀武往南飞奔而去，他穿过溪镇的大街，一口气跑出南门，跑在城外的大路上，跑得胸口发闷汗如雨下，一边跑一边脱下棉袄，将棉袄提在手里跑了一会儿后，觉得是累赘就扔掉棉袄。然后他看见前面有二十多个人票被绳子绑成一条线，沿着大路走去，前后左右都是持枪的土匪。跑近了他见到林百家走在最前面，那两个来他们家的土匪也走在前面。他一直跑到他们前面，站在大路中央挡住他们，上气不接下气说：

“土匪客人，我有事和你们商量。”

那个挎短枪的土匪上去就是给他一巴掌：“你找死啊！”

陈耀武用手捂着脸说：“我不是找死，我是来替我妹妹。”

说着他用手指了指林百家，对挎短枪的土匪说：“她今天定亲，所以穿戴得好，平日里她没我穿戴得好。她是女的，没我值钱，我是家里长子，她值五百银两，我就值一千。你们要五百呢，还是要一千？”

林百家一听这话，赶紧对陈耀武说：“哥，你别来替我，我们家不是富户，我们家也就是殷实一点，不能多付五百。”

陈耀武听后点点头，对挎短枪的土匪说：“算啦，我不替我妹妹了，五百银两可不是小数目。”

陈耀武说着走到路边，那个挎短枪的土匪对他吼叫一声：“你他妈的过来，老子不要她那个五百，老子就要你这个一千的。”

土匪解开林百家身上的绳子，把陈耀武拉过去绑上。林百家看到陈耀武穿着被汗水浸湿了的单衣瑟瑟打抖，就问他棉袄呢，陈耀武说扔掉了，说提着棉袄跑不快就扔掉了。林百家脱下自己的红缎绣花棉袄要陈耀武穿上，棉袄小了一些，陈耀武穿起来费劲，那个背长枪的土匪伸手帮助他将手插进袖管，挎短枪的土匪就骂了起来：

“你是土匪，不是和尚，用不着菩萨心肠。”

背长枪的土匪一声不吭，举起刺刀向陈耀武的左臂扎了过去，陈耀武吓得惊叫一声，随后看见刺刀穿衣而过，没有刺伤手臂。背长枪的土匪将绳子从刚才刺刀扎破的袖管穿过去，将陈耀武和其他人票拴在一起。

土匪吆喝着让人票上路，林百家上去凑到陈耀武耳边悄声说：“哥，背长枪的人善一些，你靠近他走。”



三十一

顾家的酒席方兴未艾，来宾们兴致勃勃看着顾同年出场。十五岁的顾同年身穿黑红绸缎的棉袍，戴着尖顶六合帽，在管家的陪伴下，在嘈杂人声里，绕着桌子嬉笑来到林祥福身前，向林祥福和陈永良行见面礼。

顾同年屈膝跪地，林祥福将他扶起来，从陈永良手里接过一个红包塞到顾同年手里。林祥福仔细端详顾同年，这孩子和他父亲一样黝黑清瘦，可是满脸的玩世不恭，丝毫没有顾益民的认真神色，心里不由恍惚了一下。

这时一个仆人匆匆走到顾益民身前，俯身在顾益民耳边低声说了几句话，顾益民笑容荡漾的脸一下子僵硬了，仿佛结了冰。他低声对身旁的林祥福和陈永良说，刚才土匪进城绑票，被绑走的人里面有林百家。

林祥福疑惑地看着顾益民，顾益民又说了一遍，这次顾益民的话像是一块砸下来的石头，林祥福躲避似的跳了起来，跳起来的林祥福在桌子和椅子的夹缝里向外冲去，让那些手举酒杯嘴里还在咀嚼的来宾们目瞪口呆，接着他们看见陈永良也像林祥福那样冲出大堂。来宾们不知道发生了什么，神情紧张地看着顾益民，顾益民强作笑颜，轻描淡写说：

“有一伙土匪进城绑票，诸位不必惊慌，土匪已经离去。”

林祥福在街上狂奔，跟在后面的陈永良意识到林祥福是往家的方向奔跑，赶紧叫住他，指指街边的人告诉林祥福，他们说土匪已经从南门出城了。林祥福站住脚怔了一下，随即点点头，转身向南门跑去。林祥福跑去时觉得眼睛里一阵酸疼，伸手抹了一下才知道是汗水流进了眼眶，当他跑出溪镇的南门时，感到有一个穿红色衣裳的孩子从他身旁闪过，他听到跑在后面的陈永良的叫喊声，他站住脚，回头看见陈永良和一个女孩在一起，陈永良向他招手，他抹了抹眼角的汗水，看清了陈永良身旁的林百家，跑到女儿的面前，用袖管擦干净脸上的汗水，屈膝跪地将女儿抱进怀里。他抱着女儿时感到她的身体单薄，才发现女儿只穿着薄薄的红绢衫，问她为什么没穿棉袄。

然后他们知道陈耀武跟着土匪走了，林祥福看见陈永良的眼睛里闪现出迷茫的神色，陈永良的眼睛跟踪那条大路向南望去，大路尽头是水天一色的万亩荡。林祥福说快去追土匪，陈永良摇摇头，抱起林百家说：

“回家吧。”

李美莲站在街边眺望，看见林祥福和陈永良拐过街角出现，林百家从陈永良怀里跳下来，向着她跑来，李美莲手捂胸口长长出了一口气。

回到家里，李美莲把林百家拉到身前，仔细看了起来，看到林百家只是头发有些乱，终于放心了，她说去拿梳子给林百家梳理头发。陈永良说先给孩子穿上棉袄，李美莲这才注意到林百家穿着单衣，她笑着说自己高兴糊涂了，随即去隔壁房间给林百家找棉袄。她拿着棉袄回来，给林百家穿上，扣上布扣时突然哭出声来。她告诉陈永良和林祥福，是她让陈耀武去顶替林百家的，她怕林百家被土匪“拉风箱”，她儿子有两个，女儿只有一个，所以让陈耀武去了。李美莲的眼泪让林祥福十分难过，他低头走到屋外，陈永良也走了出去，把手放到林祥福肩上说：

“她说得对，儿子有两个，女儿只有一个。”



三十二

土匪进城绑票的消息，如同晴空霹雳，溪镇的人们惊慌失措议论纷纷，从他们嘴里出来的都是吓唬自己的话，这些习惯安居乐业的人受到惊吓之后，越说越夸大，溪镇的未来在他们的描述里暗无天日。

一些曾经在万亩荡遭遇过土匪，后来为了躲避匪祸迁入溪镇的人，这时候现身说法了，这些人从脸色红润讲到脸色苍白，向溪镇的居民讲述土匪的种种恶行，土匪对人票挖眼珠割耳朵，还有“摇电话”“拉风箱”“压杠子”“划鲫鱼”“坐快活椅”和“耕田”，这些人讲述的时候已经分不清哪些是亲身经历，哪些是道听途说。

在他们的讲述里，溪镇的人们明白了“划鲫鱼”就是在人背上用刀划出一排排斜方格，就是鲫鱼下锅前在鱼背上划出的斜方格那样；“坐快活椅”就是在椅面上布满铁钉，钉尖向上，让人票的屁股坐上去。最复杂的是“耕田”，解释不清后，几个遭遇过土匪折磨的人只好走到大街上以身示范，伏在地上，让人用两根木棍绑在两条腿上，请另外两人各持一根木棍竖立起来，让这人往前爬行。示范“耕田”的几个人在地上爬行时因为疼痛嗷嗷乱叫，三个向前爬了不到一米就连声喊停，浑身松软趴在地上，豆大的汗珠从额头上滚落。

“耕田”示范很快演变成“耕田”比赛，不少人身体力行，于是溪镇的居民关心起谁是“耕田”状元，最后确定了三个人，一个是顾益民的仆人陈顺，一个是木器社的张品三，还有一个是划船的曾万福。这三个膀大腰圆的年轻人都爬过五米左右，可是究竟谁爬得最远又说不清楚，这三个人之间也是互不服气，他们很想一争高低。

匪祸之时，竟然用土匪的刑罚进行比赛，溪镇的几位有识之士痛心疾首，他们来到商会会长顾益民家中，请求顾益民出面制止这样的比赛。

这时的顾益民正在筹建民团。土匪绑票事件让顾益民深感震惊，他感到日后的溪镇将会不断受到土匪的骚扰。他奔走在沈店和溪镇之间，想请来官军保护溪镇，可在这战乱时期，暂无官军可请。顾益民只好以商会的名义组建民团，派人去乡间收购火枪。顾益民对“耕田”比赛略有所闻，几位绅士讲述之后，他微微摇了摇头，不同意去制止“耕田”比赛，他告诉他们：

“虽说‘耕田’比赛于情于理都不合适，可如今人心惶恐，‘耕田’比赛倒是可以缓解惶恐。”

就这样，由商会出面组织的“耕田”比赛正式开始。这一天溪镇的居民聚集到了城隍阁前的空地上，四周的树上爬满了人，附近的屋顶上也坐了不少人，那些楼上敞开的窗户都挤着几张人脸。

参加比赛的陈顺、张品三和曾万福都是一身练武的装束，紧身的黑衫和灯笼裤，绑着护腰带。面对炉火般热烈的人群，这三个人兴奋得满脸通红。随着顾益民的右手慢慢举起，这三个人立刻俯身伏地，然后狗撒尿似的左腿翘起，左腿被绑上木棍后，他们又整齐地右腿翘起，他们的右腿绑上木棍后，顾益民举起的手挥了下来。六个壮汉两人一组手持木棍，真像是耕田一样推着这三个人向前爬去。三个人都是一声不吭爬出了五米多远，他们咬牙切齿向前爬去，脸色由红变紫，又由紫变青，接着像是挨过暴揍那样青紫混杂了。

在浪涛般起伏的加油声里，三个人都爬出了十米。爬过十米的石灰线以后，三个人还在往前爬，曾万福第一个忍受不了疼痛，开始嗷嗷叫了起来，曾万福一叫，陈顺和张品三也嗷嗷叫开了，嗷嗷的叫声瘟疫似的在人群里迅速蔓延，不一会儿加油的叫声变成了嗷嗷的叫声。三个人都爬过了二十米的石灰线。谁也没有想到他们能够爬出二十米远，二十米之外没有石灰线了，这三个人还在向前爬去，不过他们已经不再嗷嗷叫了，他们呜呜低鸣，如同深夜的猫叫，不一会儿受到感染的人群也响起了一片呜呜声。差不多有三十米的时候，陈顺第一个扑嗵倒地，他是脑袋撞在了地上，发出的声响就像是一只木桶扔进井水里。下一个扑嗵声来自张品三，划船的曾万福平日里用惯了手脚，撑到最后才趴在地上，曾万福成为“耕田”状元。

这三个人瘫痪在地，木棍从他们腿上取下来以后，他们仍然趴在那里，他们的腿已经不听使唤，别人把他们扶起来时，他们的腿无精打采像是纸张叠出来的，身体摇摆了几下，又摔倒在地。顾益民叫来三个轿子，把他们三人抬回家中。

三天以后，溪镇的人们在不同的地方看见这三个人，他们在不同的地方和不同的时间出现，都像是蹒跚学步的婴儿那样扶着墙慢慢走来，都是走几步歇上一会儿，他们比赛时撞到地上擦伤了脸，苦笑挂在脸上的伤痕里。



三十三

土匪的帖子在绑票十一天后出现，那些被绑票的人家清晨打开屋门时，在飘扬的雪花里看见门上插了一把亮闪闪的尖刀，刀尖上挂着一张沾上雪花的纸，纸上写着赎金数目和赎人地址。

李美莲度过了十一个不眠之夜，身旁的陈永良时常在翻身之后一声叹息，李美莲有时会浅浅地睡过去一会儿，街上的脚步声又会让她惊醒，她支起身体侧耳细听，辨别脚步是否在院子门前停留。这个深夜，李美莲听到了停留在院子门前的脚步，还听到了什么东西插到院子门上的声响。脚步声离去之后，李美莲披衣下床走出去，打开院门后看到土匪留下的帖子，她使劲拔下尖刀，回到屋里看见陈永良坐在床上。

陈永良看着李美莲手里拿着的纸和尖刀，悄声问：“帖子来啦？”

李美莲点点头说：“来了。”

两个人在煤油灯下将土匪的帖子看了几遍，林祥福在屋外敲门，他也听到了声响。林祥福进屋后在他们身旁坐下来，将帖子仔细看了一遍，长长出了一口气，说可以去把陈耀武赎回来了。他说一千银两的赎金已经准备好了，问陈永良是不是让木器社的张品三送去，陈永良摇摇头，说他要自己送去。

这天下午，顾益民召集商会主要成员到家中开会，他说赎金不应由被绑票的人家自己筹集，应在商会每年所得的捐税中划出。他说今天被绑的是他，明天被劫的就是你。顾益民说话时，远处隐约传来枪炮声，看到大家脸上露出惊恐的神色，顾益民安慰他们，说这不是土匪，土匪哪有大炮？这是北洋军和国民革命军在沈店那里交火，然后顾益民提高嗓音说：

“身处乱世，溪镇民众更应团结一致，有难共当。”

顾益民与大家商议后决定，赎金由商会开支，为保证不出差错，送赎金的人也由商会挑选。参与“耕田”比赛的曾万福、陈顺和张品三，众望所归成为给土匪送赎金的最佳人选。顾益民也倾向这三个人，只是担心在“耕田”比赛之后，这三个人的六条腿还能不能跑起来。

当天下午，在城隍阁前的空地上，在众目睽睽之下，在阵阵喝彩声里，这三个人又是踢腿又是压腿，还表演了折返跑。顾益民十分满意，说真是六条好腿，踢的时候像猫腿，跑的时候像狗腿。

腊月二十七的上午，在城隍阁前的台阶上，被雪花染白头发的顾益民将二十三张数目不等的银票交给曾万福、陈顺和张品三，在飞扬的雪花里为他们送行。他高高举起一碗酒，三个满头雪花的“耕田”壮士也高高举起酒碗，被绑票人家的代表也举起酒碗，他们抹去了挂在嘴边的雪花，将碗里的酒一饮而尽，然后顾益民对这三个人说：

“快去快回。”

这三个人的黑棉袄上都扎着腰带，腿上绑上绑腿，他们在人群里走过去时昂首挺胸，可能是过于激动，他们胸怀大志的神情里透出嘿嘿的傻笑。

走出溪镇以后，他们向沈店方向走去，走了十多里，拐上一条蜿蜒的小路，走到五泉，还要走过一段蜿蜒山路，才能抵达土匪帖子上写明的交赎金地点，那里有一座观音庙。

走过五泉，一个挑着空担子的农民和他们相遇同行，这个农民告诉他们，昨天在沈店城外亲眼看见北洋军和国民革命军交火，打了一天，他躲在桥下听了一天的枪炮声，现在耳朵里还有嗡嗡响声。

他们快到观音庙的时候，听到身后传来阵阵脚步声，回头一看，一支几十人的队伍扛着枪向他们快步跑来。这时候前面也响起了同样的脚步声，一支差不多人数的队伍也在向他们跑来。两支队伍在相距三十来米的地方同时停下来，抬起枪互相瞄准，他们四个人刚好站在两边的射程里。飘扬的雪花让两支队伍都分不清对方是谁，各自向站在中间的这四个人打听，打听对面的是什么队伍，于是北方口音和广东口音从两头向他们而来，这时候那个农民说话了，他指着自己前面的队伍说：

“你们是北方腔，你们一定是北洋军，那头是广东腔，那头一定是国民革命军。”

话音刚落，枪声鞭炮似的响了起来，两边的子弹嗖嗖飞到了一起。曾万福还没有明白发生了什么，那个农民一头栽倒在地，接着陈顺和张品三挨了闷棍似的倒下了，曾万福这下明白过来，他挥舞双手狂喊：

“别打啦，别打啦，你们过会儿再打。”

曾万福的喊叫没有制止枪声，他看见两边的队伍一边射击，一边在小路旁分散开去，子弹在他身前身后嗖嗖地飞，他撒开腿奔跑起来，跑去时挥舞双手，像是在抵挡子弹，就在他快要跑出射程时，一颗子弹削去他右手的中指，他全然不觉，只知道拼命奔跑，把裤腰带都绷断了，裤子往下滑，他伸手从裤裆那里提着裤子跑。

曾万福一口气跑了十多里路，他不知道自己跑向什么地方，只是觉得有时候拐弯有时候过桥。他一边跑，一边用右手提着裤子。被子弹打掉了中指的右手鲜血淋漓，去提裤子时又将裤裆染成一片血红。

曾万福一口气跑进溪镇，跑到顾益民家门前，这时候他才觉得没有子弹的嗖嗖声了，他气喘吁吁站住脚，右手提着裤子，疑神疑鬼地四下张望一会儿，发现已经来到顾益民的宅院门口。

正在书房的顾益民听仆人说曾万福回来了，他吃了一惊，曾万福他们走了还不到三个时辰，随即他预感出事了，起身走出书房，来到大堂，曾万福提着裤子站在那里，一副魂飞魄散的模样。

见到顾益民出来，曾万福断断续续说出了打仗、子弹、北洋军和国民革命军几个词。他觉得顾益民的眼睛一直盯着自己的裤裆，他也低头去看，看见裤裆上一片血红，脑袋摇晃了一下，扑嗵一声栽倒在地，吓昏了过去。

死里逃生的曾万福此后的几天里神志不清，别人问他问题，他都是迷茫地看着对方，似乎是在辨认说话的人是谁。他一个人的时候，时常举着少了中指的右手，神色迷茫地看着，好像在思考为什么右手只有四根手指。谁也无法从他嘴里了解到陈顺和张品三的下落，有人摸遍他的口袋也没有找到那二十三张银票。顾益民记得在城隍阁前出发时，亲手将银票交给曾万福，也有人说看见曾万福当时转给了陈顺，又有人说是转给了张品三。更多的人说他们没有注意银票的事，他们当时被这三个人出发时的气势所吸引，他们走去时满脸英雄气概，结果曾万福丢了魂回来，像个傻子，另外两个没有音讯。



三十四

顾益民派去寻找陈顺和张品三下落的人还没有回来，一个让人胆战心惊的消息来到了。北洋军的一个旅在距离溪镇两百多里的石门战败，溃退途中又遇到另一支国民革命军的拦阻，其残部掉头向溪镇而来，这些残兵败将沿途抢劫，一路上鸡飞狗跳，沿途居民纷纷逃避，绵延数十里断断续续出现了逃难的人，在天寒地冻里没有尽头地走去。

这天早晨，溪镇的居民打开屋门，看见一百多逃难的人从北门进来，这些弃家离舍的人提着包袱行李，携儿带女，有的裹着被子，有的背着孩子，有的用独轮车载着老人，走过溪镇的大街，从南门走了出去。他们走去时的神态精疲力竭，他们告诉溪镇的居民，北洋军正朝这里溃退而来。

这样的情景在这一天里持续不断，难民三五成群出现在溪镇街道上，有些人来到溪镇亲友的家中，带着苦笑喝上一碗热粥，诉说溃败的北洋军是如何烧杀抢掠奸淫妇女，说他们比土匪还要土匪。还有一些人站在街上讲述他们是如何逃身出来的，有的是将草篓子反扣自己藏在下面躲过一劫，有的爬在屋梁上，有的将土坯横七竖八压在身上装死……有一个怀抱婴儿的女人讲述她丈夫的死去，她是躲在地窖里，把奶头填在孩子嘴里生怕孩子哭出声来，她听到丈夫死前的惨叫，连哭都不敢哭。现在讲述这些时，她放声大哭了。

溪镇的一些居民收拾了自己的行装，跟随难民们的脚步走出溪镇的南门，去投奔异乡的亲友。逃难的恐慌在溪镇蔓延，随着难民越来越多地从北门进来，溪镇的居民接二连三跟随难民走出了南门。

也有人觉得走不是上策，虽然北洋军溃败为匪，毕竟不是土匪，他们不会落地生根，只是溃逃途中烧杀抢掠，只要躲开他们，等他们远去以后，溪镇仍然会是现在的溪镇。有人想到万亩荡大片的芦苇，说芦苇是藏身的好地方。这个想法得到很多人的赞成，可是如何藏身到芦苇中去，有人说用船，立刻有人说行不通，停泊在码头的那些竹篷小舟和大一点的木船能装上多少户人家？有人说让林祥福的木器社赶紧造几条船出来。众人都摇起了头，他们说北洋军都近在眼前了，别说造船来不及，就是制作洗脚盆也没有时间了。这人抬杠说，制作洗脚盆怎么没有时间，制作洗脚盆一个下午就够了。众人反驳，一个洗脚盆能装下溪镇两万人吗？起码制作两万个洗脚盆，况且一个洗脚盆装下一个大人都难。

这时候有人说可以扎些竹筏，话音刚落，几个机灵的人撒腿就跑，跑回家中拿起斧子就向着西山的竹林奔跑过去。到了下午，西山上布满溪镇的男人，砍伐竹子的声响和喊叫的人声夹杂在一起，茂盛的竹林很快荒芜了一大片。他们在山上去掉枝叶，用劈刀将竹材截成一样的长度，然后把竹筒扛下西山，扛到溪镇的水边，水边平整的地方很快铺满了竹筒，他们先用麻绳扎出骨架，然后把竹筒一根一根放上去扎出了竹筏。溪镇的水边人声鼎沸，兴致勃勃的孩子在那里跑来跑去。很多人家是第一次扎竹筏，他们现学现扎，绳索绑定竹筒时没有双层绑定，而是像捆绑柴禾那样绑定了竹筏。

两天后，成片的竹筏伸向水中，仿佛秋收后田地里成片躺倒的稻子。那些扎完竹筏的男人，满头大汗满手血泡回到家中，他们的女人已经收拾好行装，随时可以登上竹筏，躲进万亩荡的芦苇丛中。一排排的竹筏让留下来的居民心里踏实了不少，他们心里盘算当溃败的北洋军临近时，再登上竹筏逃进芦苇丛。

有几户人家担心北洋军会在夜色里偷袭溪镇，他们提前带上铺盖，天黑后背上包袱来到水边，登上竹筏撑向芦苇丛。他们在月光里渐渐远去的身影，让溪镇其他的居民惶恐不安，他们觉得这几户离去的人家一定是听到了风声，于是纷纷仿效，趁着夜色携儿带女搀扶老人登上竹筏，更多的身影在水上远去后，谣言来了，说烧杀抢掠的北洋军距离溪镇只有十多里了，一时间水边挤满了逃难的人群，他们推推搡搡挤到自己家的竹筏上，有些竹筏还没有撑开就散了，另一些竹筏撑到水面中间也散了，很多人掉进寒冷刺骨的水中，一些老人和孩子仅仅挣扎几下就冻僵沉了下去，另一些壮实的男女拼命抓住旁边的竹筏往上爬。更多的竹筏不堪重负也散了，更多的人掉入水中，更多的人沉没下去，救命的哭喊声声急促，在溪镇的夜空里飞翔而去。



三十五

林祥福和陈永良没有上西山砍伐竹子，他们准备从陆路逃走，北洋军距离溪镇十多里的谣言传来时，他们已经收拾好行装，堆在陈永良那辆嘎吱作响的板车上，林祥福将林百家和陈耀文抱上板车，李美莲锁上大门，陈永良拉起板车准备走的时候，李美莲又打开了门锁，她站在门前对两个男人说：

“我不走了，我要留下来，你们走吧。”

陈永良说：“都什么时候了，兵匪都快进城了，你还要留下来。”

李美莲说：“我不能走，儿子回来了找不到我们怎么办？”

陈永良摇摇头说：“这时候也就顾不上他了。”

李美莲对他们说：“你们快走吧，我在这里等儿子回来。”

陈永良对李美莲说：“你不走，我们都不会走。”

李美莲固执地摇摇头说：“我不能走。”

陈永良对李美莲吼叫起来：“你是要我们都死在这里。”

李美莲流出了眼泪，她说：“不是的。”

陈永良指着板车上的林百家和陈耀文说：“这里有两个孩子呢，你不想他们死的话，就锁上门，跟我们走！”

陈永良说完后拉起板车向前走去，李美莲说：“我不能锁门，儿子回来总得让他进屋。”

陈永良回头说：“不锁了，快走吧。”

李美莲抹着眼泪跟在板车后面走去，走出十来米，他们发现林祥福没有跟上来，林祥福站在门口对他们说：

“我等陈耀武回来，你们带林百家陈耀文走。”

陈永良摇了摇头，对林祥福说：“只要有一个人不走，就都不会走。”

林祥福指指板车上的林百家和陈耀文说：“为了这两个孩子，你们快走吧。”

陈永良放下板车，走过来对林祥福说：“我留下来，你们带上两个孩子走。”

李美莲跟着走过来对林祥福说：“我也留下来，你带两个孩子走。”

林祥福苦笑一下，对他们两个说：“把林百家交给你们，我就什么都不怕了。”

陈永良说：“把陈耀文交给你，我们也放心。”

正在这时，顾益民的一个仆人跑过来，说他家老爷请林祥福和陈永良去府上商议大事。他们这才不再争持，对仆人说他们马上就去。仆人说了一句还要去请别的老爷后匆匆跑去了，陈永良走过去把板车拉回来，拉到院子里，看着林百家和陈耀文从板车上跳下来，他关照李美莲在家里等着，然后与林祥福走去。

溪镇已是傍晚，林祥福和陈永良走在空荡荡的街上，他们走近南门时，看见一些离去的人家陆续回来，他们告诉陈永良和林祥福，说北洋军离溪镇还有一百多里路。

林祥福和陈永良走进顾家大堂时，看见城里举足轻重的人物大多坐在那里了，顾益民正在说话：

“我下午去码头那边看了看，近半数的竹筏散了架，水面上横七竖八都是竹子，掉入水中的人很多，淹死的人也是不少。我以为出走躲避不是上策，溃败的北洋军沿途下来见物就抢见房就点，人可以躲开他们，城镇是躲不开的，北洋军会把溪镇抢个精光烧个精光，只怕躲避过后回来时，到处是断墙残垣，这样损失更大。我以为大家应该留下来，对北洋军热情款待，虽说北洋军落荒而逃，毕竟还是军队，毕竟还不是土匪。”



三十六

溪镇沉陷在忧伤里，掉入水中淹死了一百多人，还有近千人落水被救起后发起了高烧。在惊吓和受冻之后，感冒在溪镇流行起来，咳嗽和喷嚏在大街小巷节奏鲜明地响着。

顾益民派出商会的人将城里大小酒馆饭店全部包下，让他们准备好酒席，迎接北洋军的到来。此时仍然有一些逃难的人从溪镇经过，不再有溪镇的居民跟随而去，竹筏的散架让他们死了这条心，他们觉得顾益民说得对，只要对北洋军热情款待，就能让溪镇化险为夷。

溪镇在阴沉的天空下度过了平静的两天，然后阳光来了，积雪反射出来的光芒让溪镇明亮起来。中午的时候，有人发现这天没有逃难的人经过，这话传到顾益民那里，顾益民传话给镇上的酒馆饭店，让他们准备好鸡鸭鱼肉和本地黄酒，说北洋军马上就要到了。一个时辰之后，马蹄声隐约传来，顾益民立即起身，带领商会成员和众多百姓，来到北门外列队迎候。

一队骑兵在远处奔驰过来，萧萧马鸣在天寒地冻里锋利响起，让城门外迎候的人群心惊胆战。这队骑兵在离城两里多路的地方勒住缰绳，他们向着城门外的人群眺望一会儿后掉头回去了，马蹄扬起的积雪让骑兵奔驰而去时只闻其声不见其影。大约又过了一个时辰，北洋军的大部队出现了，不分道路和田地，浪涛似的蜂拥而来，有一百多人带着八匹马拖着的两门大炮，从田地里响声隆隆践踏而来。

一个年少英俊的军官骑马飞奔到城门下，挥舞马鞭喊叫：“谁是领头的？”

顾益民上前一步，自我介绍是溪镇商会的会长，他说溪镇的百姓在此迎接贵部，又说溪镇的大小酒馆已经准备了宴席，恭候贵部大驾光临。年轻的军官点点头，掉转马头飞奔回去。随后几十个骑兵簇拥着他们四十来岁的旅长来到城门外，旅长翻身下马，走到顾益民面前双手作揖，笑声朗朗说：

“多谢诸位迎候。”

一千多北洋军官兵从溪镇的北门鱼贯而入，漫长的队伍走了半个时辰。在这寒冬季节，大多士兵还是身穿单衣，也有一些穿着抢掠来的衣服，有穿长袍的，有穿短袄的，有的反穿皮袄，有的身穿女人的花袄，有的头戴礼帽，有的蒙上花格头巾。他们进了溪镇以后，立刻挤满所有的酒馆饭店狼吞虎咽起来，咀嚼声、笑声和叫喊声经久不息，仿佛大群的牲口在溪镇东南西北持续叫嚷。旅长和那位年少英俊的副官以及二十多个军官被顾益民请到家中，顾益民设家宴招待旅长和他的手下。酒足饭饱之后，顾益民又请他们到厢房休息，送上了鸦片烟。在旅长吸食鸦片烟的时候，顾益民试探地说：

“旅长，这寒冬腊月的，贵部的士兵大多还穿着单衣，万一士兵因为饥寒而犯了错误，日后上面追究下来，责任还不都在旅长身上？”

旅长吸着烟说：“这穷途末路之时，我又能如何？”

顾益民说：“我愿在三天之内，将全旅官兵的冬衣一律制发，军饷照额发放一个月。请旅长叫军需前来，询问如何办理，共需多少银两。”

旅长说：“不用问军需，我深知本旅情况，换发一季冬衣和一个月的军饷六万银两够了。”

顾益民当即答应下来，承诺在这三天之内将一千多件冬衣和军饷准备好。顾益民知道溪镇的几家裁缝铺是无法在三天内做成一千多件冬衣的，他让裁缝铺只做军官的冬衣，士兵的冬衣由商会出面，组织了一千多个家庭主妇来缝制。接下来的三天里，这些家庭主妇在屋子里剪裁冬衣，在屋子外晒着太阳缝制冬衣，她们个个动作娴熟，平日里家里人的衣服都是她们自己缝制的。

顾益民吩咐商会将镇上的旅店、仓库、店铺都腾出来，变成临时兵营。为了让良家妇女不受侵犯，顾益民又让商会包下镇上的两家妓院，供全旅官兵清火消热。镇上有几分姿色的私窝子也都被顾益民找来，与青楼女子不同，二十多个私窝子都穿着蓝印花布的衣裳，脸上没有胭脂没有口红。平时她们是在家中悄悄接客，这时她们排成一队供旅长、团长、营长和连长们挑选，个个脸上挂着羞怯之意，从旅长到连长们喜笑颜开。第一个挑选的旅长犹豫不决，他说胖的瘦的都喜欢，不知该选哪一个。其他军官就说，旅长您胖的瘦的都来一个，左右开弓双枪齐发，施展旅长之雄姿。旅长笑眯眯点头称是，说左右开弓也是个办法。旅长选了两个后，其他军官挑选了，喜欢胸的选胸大的，喜欢屁股的选屁股大的，喜欢苗条的选瘦的，喜欢丰满的选胖的，喜欢瓜子脸的选脸尖的，喜欢鹅蛋脸的挑脸圆的，喜欢看眼睛的挑眼睛又黑又亮的，然后他们顺手牵羊似的一个个拉走了她们。

那些排长和班长们只能在天寒地冻的街上与士兵为伍，当然他们不会像士兵那样在凛冽的寒风里站得双腿发麻，他们命令挤在妓院门前的士兵们让出路来，他们骂道，畜生都知道让开个路，你们他娘的连个畜生都不如。他们进了妓院以后分头扑向了一格一格的房间，心急火燎地让妓女叉开双腿，妓女说长官你别太急了，他们又骂起来，母狗都知道叉开个腿，你他娘的连条母狗都不如。当排长和班长们陆续从妓院里出来后，如饥似渴的士兵才开始一个一个往里挤进去。

下午的时候，旅长在一胖一瘦两个私窝子中间爬起来，穿上军服带着那位年少英俊的副官和护兵，来到溪镇的街上巡察队伍，走过妓院时，看到妓院前的街道上人山人海挤满了士兵，一股股热浪扑面而来。旅长问他的副官，这是什么地方？副官说，是妓院。旅长很生气，对副官说：

“成何体统？这哪像军队，这倒像抢粮的饥民。传我的令下去，不许他们挤成一团，给我排成两队，整整齐齐进去，嫖娼也要讲个军威。”

那些排长和班长们被副官叫了回来，他们又叫又骂，挤成一团的士兵终于排出了队形，长长的队形沿着街巷蜿蜒而去，让那些排在后面的士兵垂头丧气，他们说刚才挤在一起时还能见到妓院门前的灯笼，如今出了那条街又拐了几个弯，别说是灯笼了，就是妓院的屋顶也看不见了。

到了晚上，妓院里的妓女们已经精疲力竭，她们每人都应付了几十个，她们对妓院的老鸨哭诉，她们的乳房被捏肿了，她们的屁股和大腿像是脱了臼的疼痛，她们哭诉饶了我们吧，快把大门关上。老鸨哭丧着脸，说不能关上大门，外面的嫖客个个扛着枪，要是关上门，一排排子弹打过来，我们个个都成马蜂窝了。

这样的情景一直持续到深夜，那些在寒风里站了一天的士兵个个手脚发麻，有些人眼看着挨到妓院门口，摸摸自己冻成冰棍似的身体，说这时候进去也干不了啦，还是回去睡觉吧。他们骂骂咧咧，身体僵硬地往回走去。一些不死心的坚持到最后，当他们进了妓女的格间，看到赤身裸体的妓女躺在那里死去似的没有动静。他们也是有心无力了，搓着自己的手，搓着自己的腿，搓着自己的身体，后面等待的弟兄又在恶言恶语骂着，只好草草收兵，用手在妓女的身上胡乱摸上一阵，冻僵的手摸上去什么感觉都没有，仿佛手里拿着一根木棍，是木棍在摸她们的身体。

第二天，溪镇的两家妓院都是高挂免战牌。苦战了一个昼夜的妓女们，有的出血，有的脱臼，有的气息奄奄。妓院的老鸨提起前一天的经历也如惊弓之鸟，说这些北洋军人数众多，动作野蛮。

在宴请旅长时，顾益民苦笑说：“溪镇原本兴旺的娼妓业，遭此重创，怕是难以复原。”

旅长对手下的军官说：“顾会长对我们仁至义尽，传令给全旅官兵，不许骚扰抢劫百姓，不许调戏奸淫妇女，有违抗者格杀勿论。”



三十七

妓女们的遭遇让那些专门侍候长官的私窝子闻风而逃，后来的两天里士兵们在酒馆饭店里吃饱喝足后，扛着枪三五成群找地方晒起了太阳。长官们找不到女人，只好躺在烟榻上吸食鸦片来消磨时光。

有一位连长吸食了鸦片烟以后，提着手枪在深更半夜接连敲开五户人家的屋门，终于看见一位略有姿色的年轻女子，在年轻女子战战兢兢的身体上，连长折腾到黎明来临，然后一觉睡到中午。

年轻女子的父母从深夜忍气吞声到上午后，来到顾益民面前涕泪纵横，顾益民对他们好言相劝，然后将此事告知旅长，旅长听后十分恼怒，下令就地正法，旅长的副官带着旅长的两个护兵将那位连长从睡梦里叫醒，再拖下床来。

这一天，十七岁的副官在溪镇码头那边见到十二岁的林百家，林百家比同龄女孩身材高挑，像是有十三四岁。当时副官和两个护兵押着那个犯事的连长走进一家酒馆，溪镇的一群孩子跟随在他们的身后，中间有一个女孩容貌美丽，副官忍不住看了一眼又一眼。当他们在酒馆里入座以后，林百家和那群孩子就站在酒馆窗外向里面张望。副官叫来了满满一桌酒菜，对睡眼惺忪的连长说：

“连长，今天是旅长请客，你就吃个饱。”

三十多岁的连长知道自己死期临近了，他对副官说：“李副官，我爹娘死得早，我要去阴间见他们了，答应我一件事。”

副官看了看站在酒馆窗外的林百家，回过头来说：“请说。”

连长用手指着自己的脸说：“别打这里，脸打烂了，我就无脸去见爹娘。”

接着连长指了指自己的心脏：“往这里打进去。”

副官点点头举起了酒杯说：“一言为定。”

连长将杯中的酒一饮而尽，接着又干了三杯，他的脸立刻猪肝似的紫红了，他开始大口吃肉大声咀嚼。副官不停地向连长敬酒，同时也不停地去看一眼窗外的林百家。他开始向林百家送去微笑，林百家看到这个年少英俊的军官十分友善，也以微笑回报他。于是，副官起身走到窗前，问林百家叫什么名字，谁家的人，家住在哪里。林百家一一回答了他，当她说到她是林家的人时，站在身旁的陈耀文喊叫了起来：

“不对，她是顾家的人。”

副官看见红晕浮现在林百家秀美的脸上，他走回去时忍不住又回头看了一眼林百家。副官重新坐到桌前，继续向连长敬酒，继续劝连长吃肉。

这一天的下午，副官把犯事的连长灌得烂醉如泥，然后让两个护兵架起连长走出酒馆。副官看到酒馆外人头攒动，要处决犯事连长的消息在溪镇像苍蝇似的嗡嗡乱飞，人们涌向了码头，围住了酒馆。当副官他们向北走去时，人群又像水流似的涌向了北门。

十七岁的副官看上去意气风发，他挥手要人群让出路来。喝醉了的连长向前走去时东倒西歪，让架着他走路的护兵满头大汗，连长一路上嘿嘿傻笑，嘴里又唱又说：

“当哩个当，当哩个当，当哩个当哩个当哩个当，西北风呼呼的，冻得我愣愣的，大姐大姐行行好，拿出屄来暖暖屌……”

溪镇一些人听懂了，嘿嘿哈哈地笑，副官和两个护兵也是笑个不停，副官笑着对溪镇的人说：

“连长念的是山东快书，连长是山东聊城人。”

他们听着连长的“当哩个当”，一路走出了溪镇的北门，簇拥的人越来越多，两个拖着连长的护兵对副官说，身上的力气笑光了也走光了，不能再走了。副官这才站住脚，挥手让围观的人让开，看见路边一棵大树，他让护兵将连长拖到大树前，让连长靠在大树上，连长歪着脑袋仍然在说唱：

“当哩个当，大姐大姐行行好……”

副官对执刑的护兵说，瞄准心脏，别瞄准脸。两个护兵举起了枪，副官一声令下，两颗子弹都打进了连长的肚子，连长仿佛是肚子上被人蹬了一脚，一屁股坐到了地上，疼痛使连长瞪大了眼睛，他受惊似的看着副官和周围的人群，嘴里吐出最后的“当哩个当”。

副官对着护兵骂道：“分明让你们打心脏，你们偏去打肚子。”

一个护兵喘着气说：“拖着这么壮实的连长走了这么长的路，又笑了这么长的路，实在是没力气了，力气只能把枪举到连长的肚子上，举不到他的胸口了。”

副官从一个护兵手上拿过来长枪，走到连长的身前，他看见连长刚刚吃进去的肉食和肠子一起流了出来，溢淌在了路边。

这时候连长不再“当哩个当”了，他清醒了过来，悲哀地看着副官将枪管顶到他胸口上，在副官扣动扳机的时候，他的眼角掉出了一滴泪水。连长的身体在枪响时震动了一下，然后脑袋一歪耷拉下来，他的身体贴着大树倒了下去。

衣服溅上鲜血的副官，回过头来时看见了林百家，她的脸在人缝里，她的眼睛充满惊恐，显得楚楚动人。



三十八

顾益民承诺的一千多件冬衣和一个月的军饷如数发放到官兵手上。这天早上，旅长带着副官和护兵来到木器社，旅长的来到让林祥福和陈永良惶恐不安，在旅长他们坐下后，这两个人依然背躬曲膝站着，旅长请他们也坐下，询问哪位是林祥福后，手指副官对林祥福说：

“这副官是我的外甥，他名叫李元成，他父母早亡，家境贫寒，从小跟人学习裁缝，前年我路过家乡，他丢下剪刀针线，跟随我扛枪打仗。今天他在溪镇见了个西施般的小姐，就是你家的小姐，他就想丢掉枪，重新拾起剪刀针线，与你们家小姐永结同心，百年合好。”

林祥福听了旅长的话以后愁云满面，他吞吞吐吐说：“能与旅长攀亲实在是三生有幸，只是我女儿才满十二岁，尚未到婚嫁年龄。”

旅长说：“不是现在成亲，我外甥与你女儿可以先定亲，定亲之后他在你木器社旁边开个裁缝铺子，到了婚嫁那天，我再回来喝他们的喜酒。”

林祥福只好如实相告：“我女儿已经许配给了溪镇商会会长顾益民的长子顾同年。”

林祥福说完以后，旅长面无表情了，林祥福战战兢兢看着旅长，陈永良接着说：

“定亲宴席也摆过了。”

旅长这时笑了起来，他说：“已与顾会长结亲，恭喜，恭喜。”

旅长说完起身，扭头对副官说：“人家小姐已是名花有主，你就死了这心，跟着舅舅走吧，你就是走南闯北出生入死的命。”

这个名叫李元成的副官点点头，对他的旅长舅舅说：“不丢掉枪了，我跟舅舅走。”

然后对林祥福和陈永良鞠躬说道：“晚辈失礼了。”

他们走到院子里时见到了林百家和陈耀文，年少英俊的副官站住脚，对林百家说：

“记住我，李元成，将来你在报纸上看到有个大英雄李元成，必定是我，你若是落难了，就拿着报纸来找我。”

副官说出来的是林百家从未听到过的那种话，她不由笑了笑。旅长是哈哈大笑，与林祥福陈永良作揖告辞，带领外甥副官和护兵走出了木器社。

这支在溪镇盘踞三日的溃败之师午饭后在城隍阁前集合，然后浩浩荡荡走出溪镇的北门。顾益民让商会组织居民夹道欢送，自己和旅长走在部队前列，走到北门外言别时，旅长对顾益民说：

“实话相告，我部原想抢劫贵处，顾会长如此仁义，我们又怎能抢得下去。”

北洋军沿着大路蜿蜒而去，他们哈出的热气在冰天雪地里仿佛雾气一样。旅长和副官骑上了马，他们在骑兵的簇拥下，从田地里奔驰而去，扬起的积雪遮掩了他们离去的身影。

顾益民在北门和众人拱手作揖之后上了轿子，让轿夫直奔西山。在西山的坡道上，顾益民下了轿子，这里可以俯瞰溪镇全景。顾益民站立很久，看着山下积雪中完整无损的房屋和街道，还有点点滴滴的行人，顾益民长长出了一口气，然后坐回轿子里，对轿夫说：

“回家。”



三十九

有人在码头看见曾万福坐在竹篷小舟里，像从前那样大声招徕顾客。曾经吓傻的曾万福突然不傻了，一些人好奇地跑到码头那里和他说话，他口齿清晰对答如流，有人问他右手为何少了一根中指，他满脸迷茫，不知道是怎么回事。当问到陈顺和张品三的下落，问到送赎金的事时，他疑神疑鬼看着他们，完全记不起送赎金的事。

顾益民派出去打探陈顺和张品三下落的两个仆人早就回来了。这两个仆人沿途寻找，快走到观音庙的时候，发现众多被积雪覆盖的尸体，在那里找到死去的陈顺和张品三，在陈顺的口袋里摸出了那些银票。两个仆人回来时正是北洋军快要进城之时，顾益民将这事压下不说，现在北洋军离去了，顾益民思忖如何去向大家说明，再去赎回人票。

这时候，一个剃头挑子走进溪镇，他沿途打听来到林祥福和陈永良的家门外，从挑子的小抽屉里拿出一封信，举在手里喊叫起来：

“陈永良接信，陈永良接信。”

李美莲从屋里出来，他把信件递过去，说是绑票的土匪让他捎来的。听说是土匪捎来的信，李美莲接过信就往屋里跑去，对里面的林祥福和陈永良说：

“土匪来信了。”

陈永良接过信，从里面抽出信纸时也抽出一只耳朵，耳朵掉在桌上。陈永良的脸色一下子惨白了，拿着信纸的手颤抖起来。李美莲看见桌上的耳朵，胆战心惊地问：

“这是什么呀？”

站在旁边的林百家拿起来仔细看了一会儿，告诉李美莲，这耳朵上有一颗黑痣，陈耀武左侧的耳朵上就有一颗黑痣，两颗黑痣一模一样。

李美莲看着陈永良手中的信，哆嗦地问：“信里怎么说的？”

林祥福将信拿过去，看完后告诉陈永良和李美莲，土匪信里说上次没有将赎金送到指定地点，所以割下了人票的耳朵，若十天内再不将赎金送到，送来的就是人票的脑袋了。

林祥福话音刚落，李美莲身体摇晃着倒在地上，昏迷了过去，苏醒过来时天色已黑，醒过来的李美莲开始了漫长的哭泣，她的哭声仿佛一曲周而复始的落地唱书，长长的语音声调里流淌着悲伤的叹息。

这两天里还有一个货郎、一个牙医、一个修鞋匠、一个卖药的老头和一个砍柴的农民陆续来到溪镇，给人票的家人送来土匪的信件。每一个信封里都装有一只耳朵，信上的内容与陈永良收到的一样。每封信的笔迹不同，语句长短不一致，送赎金的地点也不一样。根据送信人的讲述，他们是在不同的地方遇到不同的土匪，少则两三人，多则五六人。土匪抢劫了送信人身上钱财，再让他们将信件送到溪镇。牙医和卖药的老头说，他们遇到的土匪不懂文墨，信是土匪口述，他们代笔而成。

这些书信最后都来到顾益民这里，人票的家人也都来到顾家的大堂。顾益民一封一封仔细看完后说，上次指定送赎金的地点只是一个，这次分散了，这些日子北洋军和国民革命军激战，土匪没有了打家劫舍的机会，土匪已经化整为零，所以送赎金的地点也不一样。

顾益民说，已找到张品三和陈顺的尸体，银票也找到，他对他们说：“这次送赎金最好由家人亲自去，尽量小心翼翼。我要叮嘱的只有一点，就是发现赎金送错了，也要将错就错，不要声张，不管是谁家的人票都要带回来。只要是人票都安然回来，即便全送错了，其结果也是没有送错。”



四十

月亮升起的时候，陈永良怀揣银票走出了北门，走向土匪信上指定的地点。

陈永良出门前，天色已黑，李美莲心里担心，劝陈永良翌日清晨再送去赎金，陈永良抬头看看天空，说今夜月光好，不会走错路。林祥福说他也去，两个人在一起能够互相照应。陈永良不答应，说此去凶险，他们两人必须有一个留在家里。林祥福说那就让他去，陈永良留在家里。陈永良摇头说，本来只是担心陈耀武一个人，林祥福去的话，他要担心两个人，与其在家里坐立不安，不如自己送去。两人小声争执地走出家门，路上林祥福把话挑明了，说陈永良此去万一有个三长两短，他与李美莲带着孩子生活成何体统，还是应该让他送去赎金。陈永良态度坚决，必须自己亲自送去才能安心，直到走近北门，林祥福无奈站住脚，目送陈永良走去。

陈永良走出北门时，看见前面走着十来个人，他们无声地走着，有一个人回头看见了陈永良，说了一句话，这十来个人站住脚，等着陈永良走近，陈永良认出来他们都是人票的父亲或者儿子。陈永良走到他们中间，他们仍然站着不动，看着不远处的北门，陈永良转身看去，其他人票的父亲或者儿子正在陆续走来。给土匪送赎金的人走到了一起，有人数了起来，数到二十三，停下来说人齐了。

他们向前走去，这时候天色黑了，无声的月光照耀着无声的他们，他们知道自己正在走向命运叵测之地，可是他们的脸上流露出微微的笑意，没有一个等到天亮后再去送赎金，这让他们感到了相互的鼓励。他们走到大路口，有七个人向左走去，其他的人站住脚看着他们，像是送别他们，等他们走出了二十多米，这些人才向右走去。就这样，有人拐上另外的路，其他的人就会站住脚看着他或者他们离去。走在一起的人越来越少，陈永良拐上一条小路时，只有四个人了，这四个人站在那里看着陈永良走去，陈永良走出了十来米回头看到他们仍然站在那里，就向他们挥挥手，他们也向陈永良挥挥手，然后转身走去。



四十一

腊月十二那天闯入溪镇绑票的土匪由三股人马组成，他们头目的江湖绰号分别叫水上漂、豹子李与“和尚”。水上漂人数最多，有七人，豹子李有五人，“和尚”只有三人。十五个土匪押着溪镇二十三个人票，走出溪镇的北门之后，走进了冰天雪地。

身穿红缎绣花棉袄的陈耀武走在最前面，他身后是酱园的李掌柜，还有徐铁匠、卖油条的陈三和豆腐店的伙计唐大眼珠。为了不让众多的脚印留在雪上，那个叫水上漂的挎短枪的土匪要人票踩着同一个脚印向前走，于是二十三个人票全都低下头，小心翼翼踩着前面的脚印，他们排成一条在白雪皑皑的路上向前走去，如同蠕动的蚯蚓。酱园的李掌柜有一脚没有踩准，那个叫豹子李的土匪举起枪托砸向他的脑袋，他嘴里呜的一声倒在雪地里，被绳子绑在一起的陈耀武和徐铁匠几个也倒在地上。水上漂和豹子李对他们一阵猛踢，把他们一个个踢起来，只有李掌柜趴在雪地里一动不动，用枪托打他，他不动，用脚踢他的脑袋，他还是不动。

那个背长枪的叫“和尚”的土匪说：“八成是死了。”

水上漂说：“他妈的装死，毙了他。”

豹子李将长枪顶到李掌柜脑门上，把枪栓一拉推了上去。李掌柜听到枪栓的声响，猛地坐了起来，连声说：

“老爷，老爷，我能走。”

他们踩着前面的脚印缓慢走上一条山路，看见一条潺潺流动的小溪后，土匪把他们赶到小溪里，让他们踩着溪水往前走去，这样就没有了脚印。他们走在冬天的溪水里，先是感到刺骨的冰冷，此后双脚麻木，失去了知觉。

黄昏的时候，他们经过一片山林，在一间破旧的茅屋里，一个穷得衣不遮体的老人裹着棉被坐在床上，几个土匪进去抢他的棉被，老人紧紧抓住棉被，哀求说这破烂棉被值不了几个钱。豹子李进去后，二话不说，举起枪托朝老人的脸上打去。接下去这个满脸是血的老人爬到门口，眼泪汪汪看着几个土匪将他的棉被撕成了布条，又用这些布条蒙住了二十三个人票的眼睛。那个叫“和尚”的土匪用布条蒙上陈耀武的眼睛时，陈耀武看见老人正在看着自己。

蒙上眼睛的人票由土匪前面领着，后面押着，深一脚浅一脚走上山坡，又走下山坡。接着他们听到了狗吠声，他们知道走进了一个村庄。豆腐店的唐大眼珠悄声对卖油条的陈三说：

“这地方好像是刘村。”

他刚说完，脸上挨了重重一枪托，他叹息似的哼了两声。他们听到豹子李恶狠狠的声音：

“谁他妈的再说话，谁就是找死。”

天黑后，他们被土匪带进一个潮湿的房间。土匪取下他们眼睛上的布条，借着油灯的光亮，他们看见自己站在一个没有窗户的大房间里，然后看见唐大眼珠青紫的脸，这个以眼睛大闻名溪镇的豆腐店伙计，此时脸部肿胀后只剩下两条眼缝。

土匪用绳子绑住每个人票，把他们串联在一起，让他们贴墙坐下，绳头吊在中间的屋顶上，便于看管他们。一个叫小五子的土匪抱着一捆干稻草走进来，他将稻草铺在屋子中间，再铺上一条褥子，又将一条棉被披在身上，将一根鞭子放在身旁，双手捧着一个猪蹄，坐在褥子上啃吃起来。

二十三个人票坐在冰凉坚硬的地上，身下的稻草已经霉烂，他们又饿又渴又累又困，看着小五子亲嘴似的啃着猪蹄，他们空荡荡的肠胃里滚动出咕咚咕咚的响声，口渴使他们连发馋的口水都没有了，只能伸出干燥的舌头，舔着干燥的嘴唇。其他土匪在隔壁的房间里喝酒猜拳，他们的叫声和笑声里夹杂着咀嚼声，他们不断起身来到屋外，冲着人票屋子的墙壁唰唰地撒尿。人票都不敢出声，徐铁匠实在忍受不住，轻声说一句：

“没有吃的，给碗水喝吧。”

那个叫小五子的土匪左手拿着猪蹄，右手拿起鞭子看了一会儿徐铁匠，确定刚才说话的就是他以后，扬起鞭子抽过去，徐铁匠脸上立刻隆起一条鞭痕。

小五子说：“谁说话，谁就是密谋，谁就得掉脑袋。”

说完小五子放下鞭子，舔了舔手指上的油渍，继续亲嘴似的啃他的猪蹄。所有人票都耷拉下脑袋，在饥寒交迫里听着隔壁房间里土匪吃饱喝足以后，开始抽大烟、推牌九、玩骰子。



四十二

第二天上午，土匪将人票一个个拉出来拷打审问。第一个被拉出来的是酱园的李掌柜，水上漂嘿嘿笑着问他，家里有多少大洋？两千？李掌柜哭丧着脸跪在地上，一边叩头一边哀求：

“我是做小买卖的，常常是入不敷出，老爷们行行好，放过我吧。”

土匪们哈哈笑起来，豹子李说：“行行好？你上庙里找和尚去，我们是卖人肉的，得拿钱来买。”

说完豹子李飞起一脚，踢翻一只凳子似的踢翻了李掌柜。小五子和一个土匪把他架起来，扒掉他身上的衣服，用扁担把他的胳膊支起来，再用绳子把他吊在屋梁上。小五子和那个土匪一左一右，挥起鞭子在李掌柜的前胸后背抽打起来，鞭子一声声抽上去，李掌柜身上立刻隆起一条条伤痕，伤痕破裂后又冒出一道道血水，李掌柜叫得撕心裂肺。两个土匪抽了四十多鞭，李掌柜惨叫了四十多声。水上漂说是听烦了他的叫声，抓起一把灶灰，在李掌柜张嘴喊叫时撒进他的嘴里，李掌柜的惨叫立刻消失了，呼吸也没有了，脸色惨白像是刷了石灰，他睁圆眼睛，全身抖动了好一会儿才缓过气来，当他再次惨叫时，嘴和鼻子喷出了血水，喷到了挨墙而坐的人票身上。

水上漂笑嘻嘻问他：“家里怎么也有个两千大洋吧？”

李掌柜连连点头，嘴里呜呜响着。水上漂对坐在旁边记账的“和尚”说：“叫他家出一千银两。”

下一个被拉出来的是豆腐店的伙计唐大眼珠，水上漂问他家里有多少大洋，唐大眼珠摇摇头说一块大洋也没有。水上漂看着唐大眼珠青紫肿胀的脸，对两个土匪说：

“抽他的屁股，把他的屁股抽花了，抽成脸一样花。”

两个土匪扒下他的裤子，把他摁在板凳上，挥起鞭子狂抽起来。唐大眼珠咬紧牙关一声不叫，只是从鼻子里发出滚动的呼吸声。一个土匪抽了一百多下停下鞭子，抹着脸上的汗水说要喝口水，要歇一会儿，另一个土匪接过鞭子又抽了一百多下。唐大眼珠的屁股肿得像个鼓，上面隆起的已经不是条条鞭痕，而像鱼鳞那样一片片了。看到唐大眼珠仍然一声不叫，水上漂叫小五子去隔壁房间拿来辣椒面，撒在唐大眼珠的屁股上，这时唐大眼珠呜呜叫了起来，豆大的汗珠下雨一样掉到地上，眼泪刷刷淌出来。

水上漂看了一眼他的屁股说：“花倒是抽花了，只是还不像脸，还缺两个眼珠子。”

小五子取来烧红的铁钳，在唐大眼珠两侧的屁股上烙出两个鸡蛋大的形状。在咝咝的响声里，人肉的焦臭味弥漫开来。这时候唐大眼珠啊啊叫了起来，叫声又低又长，像荒野里受伤的狼的呜咽声。

水上漂笑着说：“这屁股有点像脸了，换个地方，抽他的脸，把他的脸抽得像屁股。”

两个土匪把唐大眼珠拉起来，往墙角推去，水上漂说：“让他坐在板凳上，贴墙坐。”

两个土匪将板凳拿过去，要唐大眼珠坐下去。唐大眼珠血淋淋的屁股刚挨着凳子，立刻烫着似的站起来，土匪们哈哈大笑。

小五子抽了他一鞭子说：“他妈的坐下。”

唐大眼珠小心翼翼再次坐到板凳上，刺心的疼痛使他又站了起来，土匪们笑出了咳嗽的声音。唐大眼珠肿胀的眼睛看了看沿墙而坐的人票，看见一排哆嗦的身体和一排惊恐的眼睛，他苦笑一下，咬紧牙关坐在了板凳上，疼痛使他的脸歪斜了。

小五子挥起马鞭，噼啪一声，鞭子从墙壁滑过，打在唐大眼珠的脸上。唐大眼珠沉重地呻吟一声，接着又是噼啪噼啪的鞭挞声，唐大眼珠的脸血肉模糊了，他倒在地上昏死过去。

水上漂走过去说：“行啦，这脸上什么都看不清了，像屁股啦。”

小五子收起鞭子嬉笑地说：“红糊糊的，像猴子屁股。”

土匪们笑过之后，唐大眼珠慢慢苏醒过来，水上漂蹲下去拍拍唐大眼珠的肩膀说：

“告诉我，家里有多少大洋？”

唐大眼珠微微张开嘴，吐出来血水，声音混浊地说：“我没大洋，我是穷人。”

站在旁边的豹子李端起长枪顶住唐大眼珠的脑袋问：“你他妈的真是穷人？”

唐大眼珠有气无力地点点头，豹子李说：“穷人活着干吗？死了吧。”

豹子李扣动扳机，一声枪响，唐大眼珠的脑袋被打烂了，鲜血溅得满墙都是，也溅到了水上漂脸上。

水上漂抹了一把脸，骂道：“你他妈的开枪也不说一声，溅得老子一脸都是。”

那个叫“和尚”的土匪看不下去了，他说：“人票有富有穷，绑了个穷票是倒霉，也不该要人家的命。”

水上漂骂起来：“你还真把自己当和尚了，你他妈的是土匪。”

然后水上漂转身对贴墙而坐的人票说：“没有错绑，你们都得拿钱来。”

小五子把徐铁匠拉出来，膀粗腰圆的徐铁匠哆嗦地走上去，昨晚挨了一鞭子后，脸上留下一道鞭痕，还没等土匪开口，他就说：

“老爷，我是富人，我不是穷人。”

人票里有一位私塾王先生还没有被拉出去就说了：“老爷，我是富人。”

接下去的人票个个自称是富人，土匪们嬉笑地给他们定下了赎金的数额。轮到陈耀武时，陈耀武说：

“我的昨天就说好了。”

水上漂想起来了，笑着说：“对，你小子是一千银两。”



四十三

溪镇的人票在潮湿昏暗的票房里度过了猪狗不如的十五天。每人每天只有两碗稀粥和一张面饼，偶尔才会有些咸菜。土匪为了防止他们密谋，睡觉时要他们一头一脚，还要一卧一仰，轮到仰着睡还算好，就怕轮到卧着睡，把脸贴在霉烂的稻草上，几夜下来脸上的皮肉都腐臭了。每天早晨六点起床出去放风，起来慢了，看管他们的小五子的鞭子就会抽过来。放风就是拉屎撒尿，一天的放风都在早晨进行，过了这个点就不准放风了，要在肚子里憋着。有人憋得不行了捂着肚子直叫，小五子说：

“这他妈的是票房，不是你们家，不能那么随便。”

这人只好拉在裤子里。十五天下来，所有人票的裤子里都拉满了屎，在寒冬里又冻得像石头一样坚硬，白天的时候还要挺胸坐着，他们的屁股磨烂了。他们的手脚冻肿之后流出了血水，地上的潮湿使他们的衣服也开始霉烂，绳子勒烂他们的衣服后又勒破他们的臂膀，血水浸红了绳子。他们浑身腐臭，头发也不是一根根了，粘成了一团团，虱子在里面翻滚。

第十六天，水上漂和豹子李两股土匪在飘扬的雪花里下山，留下“和尚”一股看管他们，“和尚”对他们说：

“你们快熬到头了，赎金今天送到，明天你们就能回家。”

中午的时候雪停了，太阳出来了。“和尚”牵着绳子，像牵着牛羊那样将人票牵到屋外，让他们贴墙坐下。“和尚”对他们说：

“你们身上都长出青苔了，好好晒晒，晒干了回家。”

阳光照在他们的身上，干燥的寒风吹在他们脸上，他们互相看看，不同的脸上有着同样欣喜的神色。卖油条的陈三眯缝眼睛大口呼吸起阳光里的空气，其他二十一个人票也是眯缝眼睛，大口呼吸起干燥和清新的空气。他们贪婪地张大嘴巴，仿佛不是在呼吸，是在吃着新鲜的空气。徐铁匠低头发出吃吃的笑声，其他人票也低头吃吃笑起来，笑声在陈耀武那里变成哭声以后，他们一个个开始泪流满面，然后阳光晒干了他们脸上的泪水。他们看着前面挂满白雪的树林，知道是在山上，可是看不见起伏的群山，树林挡住了他们的视野。他们只能看着从房屋到树林的这一段开阔的空地，看到腐烂的树木横七竖八从积雪里伸展出来。

傍晚的时候，下山的两股土匪回来了。他们在观音庙附近守候了一天，冻得手脚僵硬也没有见到送赎金的曾万福、陈顺和张品三。他们回来时凶狠叫骂如同一群疯狗，小五子挥起鞭子对着人票猛抽起来，一边抽一边破口大骂：

“他妈的，你们绑来都半个月啦；他妈的，你们家里一不来人二不送钱；他妈的，你们在这里吃得又白又胖，他妈的，比在你们家里还享福。”

然后水上漂让手下的土匪把人票一个一个提了出去。第一个出去的是徐铁匠，他出去以后没有声息，坐在屋里的人票正在胆战心惊猜测时，听到徐铁匠一声惨叫。过了一会儿，徐铁匠歪斜着脑袋回来了，其他人票看见他少了一只耳朵，失去耳朵的地方全是灶灰，血水染红他的脖子和上衣，徐铁匠脸色苍白，身体晃晃悠悠坐到地上，两眼发直看着自己的双脚。第二个出去的是陈三，他还没有明白过来，扭头看着徐铁匠，弯着腰走了出去。屋里的人票听到陈三出去后哭泣求饶的声音，接着陈三杀猪般哭喊起来。陈三回来时，也少了一只耳朵，耳廓那里也是沾着黑乎乎的灶灰，也是脸色苍白两眼发直身体晃悠。

陈耀武是第七个出去的，他看见了夕阳西下的情景，通红的霞光从积雪的树枝上照耀过来，他眯缝起了眼睛。小五子把他推到“和尚”面前，“和尚”用两根筷子夹住他的左耳朵，筷子的两端又用细麻绳勒紧了。陈耀武看见水上漂血淋淋的手上拿着一把血淋淋的剃头刀，知道要割他耳朵了。“和尚”勒紧麻绳时他疼得掉出了眼泪，他哭着求“和尚”松一松筷子，“和尚”说：

“越紧越好，夹松了割起来更疼。”

陈耀武感到水上漂捏住他已经发麻的左耳朵，剃头刀贴在他的脑门上，剃头刀拉了几下，陈耀武听到咔嚓几声，随即“和尚”抓起一把止血的灶灰按住了耳朵那里，他另一耳朵听到水上漂说：

“这小子的耳朵真嫩，一碰就下来啦。”

陈耀武感到左边一下子轻了，右边一下子重了。冷风吹在左侧脸上，一阵刺骨的寒冷。陈耀武晃晃悠悠走回屋子，他感到热乎乎的鲜血顺着脖子往下流，这时候剧烈的疼痛汹涌而来了。陈耀武觉得自己的身体似乎越来越薄，薄得飘动起来，他坐下去时，身体仿佛慢悠悠掉了下去。他看看其他人票，他们模模糊糊，然后他闭上眼睛昏迷过去。



四十四

早晨放风的时候，二十二个人票少了二十二只耳朵，他们互相看着，都觉得对方一下子瘦了很多。水上漂和几个土匪从他们身旁走过，嬉笑地向他们展示割下来的耳朵，水上漂对他们说：

“看见你们的耳朵了吧，他妈的，再不送赎金来就把你们的脑袋砍下来。”

几个土匪往山下走，他们要出去找路人把人票的耳朵捎回溪镇，他们走出去二十多步，听到了枪声，赶紧跑回来，边跑边喊叫：

“不好啦，来官军啦。”

豹子李站在空地上喊叫：“快把耳朵分了，快提人票，一人提两个，往树林里跑，能跑多远是多远。”

土匪们割断串联人票的绳子，拿着人票的耳朵押着人票，跑过屋前的空地，跑向树林。豹子李抓着两个人票往树林里跑，豹子李一边跑一边用脚踹向身边的土匪，骂道：

“他妈的分开了跑。”

水上漂一把抓住往前跑的陈耀武，推给了“和尚”，把陈耀武的耳朵也扔给“和尚”，对他说：

“‘和尚’，这值钱的货给你，你枪法好，带着你的兄弟在这里死打，我们从北面迂回。”

豹子李和水上漂带着各自的土匪和人票在炒豆子般响个不停的枪声里，跑进前面的树林。

水上漂回头对“和尚”喊叫：“‘和尚’，听到没有，是他妈的机枪啊，我们打不过机枪，我们不迂回啦，你他妈的多保重，后会有期。”

“和尚”骂了一声：“王八蛋。”

“和尚”和手下的两个土匪，推着陈耀武，猫腰向前跑去，子弹在他们身前身后嗖嗖地飞，“和尚”喊了声趴下，四个人就趴在腐烂的树木下，听着子弹从他们头顶飞过，短小急促的声响仿佛是一群麻雀在叫唤。

他们在树木下趴了一会儿，听清楚子弹是从两边飞过来的，“和尚”嘿嘿笑了几声，对另两个土匪说：

“不是打我们的，是北洋军和国民革命军打上了。”

他们差不多趴了一个时辰，枪声停息后才站起来，一个土匪问“和尚”，是不是去追上水上漂和豹子李他们，“和尚”说：

“他们脚底抹油，你追得上吗？”

“和尚”他们不敢走大路，沿着山上的小路走，陈耀武跟着他们翻山越岭。连日来陈耀武吃不饱睡不足，又被割去了左耳朵，他向前走去时摇摇晃晃。少了左耳朵以后身体总是不由自主向右偏去，他斜着身体往前走，走着走着走出了小路，脚一滑从山坡上滚了下去。“和尚”他们只好滑下山坡，将他拉上来。“和尚”手下的两个土匪一路上都在骂骂咧咧，他们说自己一个人翻山越岭已经是上气不接下气，再拖着这小崽子差不多快断气了。一个说挖个坑把这小崽子活埋了，另一个说哪还有挖坑的力气，一枪毙了他最省事。走到傍晚的时候，陈耀武又一次从山坡上滚下去后，再也站不起来了，那两个土匪用脚踢他，他只是摇摇头，说不出话来。“和尚”看见陈耀武实在走不动了，就说背着他走吧。那两个土匪连连摇头，说自己的亲爸都没背过，怎么能背这个小崽子呢。“和尚”苦笑一下，自己背起陈耀武，深一脚浅一脚向前走去。

陈耀武趴到“和尚”背上，马上昏睡过去。夜深时一阵狗吠声将他惊醒，他知道进了一个村庄。他们走到一幢房屋前站住了脚，“和尚”敲起了门，敲了一会儿，里面房间里的油灯亮了，一个老太太的声音传了出来：

“谁呀？”

“和尚”说：“妈，是我，小山。”

“和尚”的母亲披着棉袄，手举油灯走了出来，她看见陈耀武，问道：“谁家的孩子？”

“和尚”说：“溪镇绑来的人票。”

此后的四天里，陈耀武高烧不止，他在“和尚”家的柴房里日夜昏睡。他的眼睛里雾茫茫的，他的耳朵里灌了水似的响起流动的声音，他的身体如同石头一样沉重。他迷迷糊糊觉得“和尚”他们进来过几次，站在他身前说了些什么。陈耀武昏睡期间最熟悉的是“和尚”母亲的身影，这个老太太每次进来时双手都是伸在前面，不是端着水，就是端着粥，有时候端着姜汤，然后是沙哑的声音：

“喝点水……喝点粥……喝点姜汤……”

陈耀武度过了生离死别般的四天后，第五个早晨醒来时听到清脆的鸟鸣，看见阳光从柴房的天窗照射下来。他眼中的雾散了，耳朵里的响声没了，身体也不再那么沉重，他感到肚子里滚动起咕咚咕咚空荡荡的声响，他知道饥饿了，然后他惊诧地发现手腕上系了红绳。

“和尚”的母亲端着一碗米粥进来，看见陈耀武坐起来了，伸手摸摸他的额头说：

“菩萨保佑，退烧了。”

老太太问他叫什么名字，是溪镇谁家的孩子，他说他叫陈耀武，是溪镇木器社陈永良的儿子。老太太告诉他，红绳是她系上的，系上红绳能保佑他平安。

老太太还给陈耀武煮了两个鸡蛋，陈耀武一口气吃下去两个鸡蛋，把自己的嘴巴塞得鼓鼓的。他又一口气喝下了米粥，他喝粥时的声响仿佛是在往井里扔石头。

陈耀武高烧期间，“和尚”和一个土匪出去下帖子，他们在大路上拦住一个剃头挑子，让剃头挑子把帖子带到溪镇，交给木器社的陈永良。



四十五

陈耀武在这个山脚下的村庄里度过了十天。他睡在柴房的地上，“和尚”的母亲给他铺上了厚厚的稻草，又给了他褥子和被子。“和尚”取下绑着他的绳子，他可以在几个房间走动，也可以双手插进袖管走到屋外晒晒太阳。他帮着老太太干活，老太太炒菜做饭的时候，陈耀武坐在灶前烧火。老太太教会他如何烧火，做饭时火要温一些，炒菜时火要旺。当老太太说火旺了，陈耀武赶紧扒些灰烬上去，压一压跳跃的火焰；当老太太说火温了，陈耀武立刻举起吹火棍，呼呼地吹起来，将火焰吹得高高窜起满炉飞舞。每次做完饭菜，炉膛里的火焰逐渐熄灭时，老太太会递给陈耀武一个地瓜，让他把地瓜埋到幽暗的炭火里烤着。在“和尚”家中这些天，陈耀武吃完饭还能吃上一个烤地瓜。

这天上午，“和尚”和一个土匪走出村庄去取赎金，留下一个土匪看着陈耀武。下午的时候他们回来了，看看蹲在墙角晒太阳的陈耀武，对站在陈耀武身旁的土匪挥一下手，他们走进了屋子。过了一会儿他们出来了，一个土匪走过去踢了踢蹲在那里的陈耀武，叫道：

“起来。”

陈耀武站了起来，看见“和尚”笑眯眯的，不知道他们要干什么。那个踢他的土匪说：

“小崽子你来了这么久，家里也不管你，我们供你吃供你喝供你睡，还供你晒太阳，供着你有什么用？”

另一个土匪说：“快走吧，坑都替你挖好了。”

陈耀武听说坑都挖好了，心想他们是不是要活埋我？他两腿一软浑身哆嗦起来。

“和尚”笑眯眯说：“走呀。”

陈耀武动了动腿，怎么也迈不出去。他看见“和尚”笑眯眯的，站在门口向他挥手的老太太也是笑眯眯的，陈耀武心想原来杀人的时候都是笑眯眯的，他哭丧着脸说：

“我抬不起腿来了。”

“和尚”用一块黑布蒙住陈耀武的眼睛，两个土匪架起他走去，到了村口他们拐上一条上山的小路，陈耀武被他们拖着上山，两个土匪一边喘气一边骂骂咧咧，陈耀武伤心地对他们说：

“别走啦，你们别累了，就在这里吧。”

“和尚”他们没有答理他，拉着他继续往前走，他们上了山又下了山，几次上下后来到一条大路上。陈耀武的两条腿仿佛两根树桩那样没有了知觉，他哭了起来，央求“和尚”：

“我实在走不动了，走到哪里都是死，就在这里吧。”

“和尚”站住脚，架着陈耀武的两个土匪松了手，“和尚”温和地对陈耀武说：

“不是活埋你，是放你回家。”

他们取下陈耀武眼睛上的黑布，陈耀武看见自己站在大路中央，一个土匪指了指前面说：

“快跑吧。”

陈耀武将信将疑看着他们三个人，那个土匪举起长枪对准他说：

“快跑呀。”

陈耀武感到双腿回到身上了，正要转身，“和尚”叫住他，他的腿又软了。“和尚”把一个布袋套在他肩上，对他说：

“里面是我妈给你做的，你路上吃。”

“和尚”告诉陈耀武：“一直沿着大路走，就能走到溪镇；别走小路，走小路你会迷路的。”

陈耀武点点头，转过身小心翼翼往前走去。走了几步听到身后的一个土匪说：

“快跑呀，我们要开枪了。”

陈耀武一听这话撒腿就跑，少了一只耳朵让陈耀武跑去时重心不稳，跑得歪歪斜斜，另一个土匪在后面喊叫：

“照直了跑，别拐弯跑。”

陈耀武心想不能照直了跑，不能让他们瞄准了从后面给他一枪。陈耀武拐弯跑起来，他听到“和尚”他们在身后哈哈大笑。他撒开腿狂奔，“和尚”他们的笑声始终追随着他，他跑了差不多有十里路，实在跑不动了，“和尚”他们的笑声好像还在后面追着，他站住脚哭了几声，回头说：

“开枪吧。”

陈耀武站在大路的中央，呼哧呼哧喘气，伸手抹去眼皮上的汗水，仔细一看，大路上空空荡荡。他奇怪地眨了眨眼睛，还是没有看见一个人，心想“和尚”他们放了他是真的，接着又想“和尚”他们万一后悔了就会追上来，于是又狂奔起来。他一跑，“和尚”他们的笑声又跟上来了，他扭头看看，后面没有人，这才发现那不是“和尚”他们的笑声，是自己喘气的声音。他一边跑，一边嘿嘿笑了起来。

他差不多又跑出了五里路，两条腿软绵绵的一点力气也没有了，他开始慢慢往前走，走了不知道有多长时间，觉得自己实在走不动了，便倒在地上。他在地上躺了一会儿，心想不行啊，为了活命还得走。他站起来走，走一阵歇一阵，感觉有点力气了，又开始奔跑起来。

天黑后，陈耀武迷路了。他想不起来是什么时候离开大路，拐上山林里的小路。树叶沙沙的响声让他感到寒风阵阵，他抬头看天，看见星星在云层里时隐时现，他分不清东南西北，不知道溪镇在哪里，只能继续沿着小路向前走。

陈耀武在山林里走了很久，看到一间月光下的茅屋，他走到茅屋门前，伸手敲了敲，里面没有动静，他推了推门，里面上了门栓，他一边敲门一边说：

“里面的好人，我是溪镇的陈耀武，我被土匪绑了票，我从土匪那里逃了出来，我迷路了。”

茅屋的门吱呀一声开了，一个老人站在陈耀武的面前，老人说：

“进来吧。”

陈耀武走了进去，老人点亮了油灯，陈耀武看到老人和善的眼睛，老人对他说：

“屋里没有凳子，上床坐吧。”

陈耀武疲惫不堪地坐到床上，感到右侧的耳朵沉甸甸的，身体不由自主向右侧斜了下去，随即昏昏沉沉睡了过去。他一觉睡到天亮，醒来时阳光已经从门缝里照射进来了。他支起身体看见老人端着一碗热粥站在面前，老人说：

“喝碗粥。”

两个人坐在床上喝起热粥。热粥从陈耀武嘴里下去时，仿佛一团温暖的火在体内缓慢滚落。陈耀武看见自己身上有一个布袋，想起来是“和尚”给他的。他打开布袋，里面有两个鸡蛋和两张饼，他把饼和鸡蛋拿出来和老人分享。两个人先把饼吃了，然后拿着鸡蛋在碗上敲击，敲碎后仔细剥去蛋壳。陈耀武两口就把一个鸡蛋吃了下去，老人则是细嚼慢咽，不时喝上一口粥，帮助他将鸡蛋咽下去。陈耀武感到力气回来了，他环顾四周，看见屋子里什么都没有，只有这张嘎吱作响的破床，床上也没有被子。老人告诉他，被子让土匪抢走了。

陈耀武想起来了，就是在这里，土匪撕碎这个老人的被子，用那些布条蒙上他们的眼睛。陈耀武想起豹子李一枪托砸了老人的脸，他仔细看看老人的脸，伤痕仍然可见，陈耀武低下头说要走了。

老人把陈耀武送到山坡那里，手指山下一条大路，告诉他向南走，就能走到溪镇。陈耀武沿着山坡往下走，走到大路上抬头看看山上，老人还站在那里，正挥着手告诉他要向南走，他向南走去后，老人挥动的手才掉落下去。

陈耀武走在大路上，阳光灿烂，积雪闪闪发亮，没有凛冽的寒风，只有微风吹来。大路上出现了挑着担子的农民，包头巾的女人，做小生意的贩子，陈耀武走在他们中间。

陈耀武看到前面有个人走去时不断向右偏过去，快要走出大路时，赶紧往左边走了几步，随即又是向右偏着走去。陈耀武看见他的左耳朵也没有了，他跑了过去，认出来是卖油条的陈三，他拉了拉陈三的衣服说：

“你也逃出来了。”

陈三看见是陈耀武，惊喜地笑了，他拉住陈耀武的手。两个人的手拉到一起后没再分开，他们手拉手，向右偏着走去，然后又赶紧向左走几步，纠正后又不由自主向右偏了过去。

他们向溪镇走去时，不断看见前面出现偏着走路的人，于是徐铁匠和酱园的李掌柜，私塾王先生和其他两个人与他们汇合到一起。这七个人里四个没有了左耳朵，三个没有了右耳朵，他们相遇时惊喜交加，手不由自主拉到一起。他们七个人手拉着手向前走去，四个向右偏，三个向左偏，开始走得平衡了。

这是最先回来的被绑人票，他们手拉手走进溪镇的北门时，溪镇沸腾了。他们回来的消息像风一样吹遍了全城，人们拥向他们，喊叫他们的名字。他们七个人还是手拉手走去，他们前后左右都是人，听到无数的声音在喊叫他们的名字，他们没有笑容，也没有眼泪，只是不断点头，发出麻木的嗯嗯声。然后他们分开了，因为哭喊的亲人出现了，他们被自己的亲人拉了过去。

陈耀武看见母亲李美莲，她哭成了一个泪人，手里捏着的手帕好像也在掉着泪水。他看到父亲陈永良笑容满面，同时也是泪流满面；林祥福和林百家，还有陈耀文，都是眼泪汪汪。

陈耀武看见了自己的家，他走进屋子，在凳子上坐下来，无声地看着一家人围着他哭。林百家坐到他身边，拉住他的胳膊哭着问他：

“你为什么不哭？”

陈耀武说：“我哭不出来。”



四十六

回到溪镇的人票，在最初一段日子里，身体时常会不知不觉歪斜起来。徐铁匠昏睡了三天，然后继续他打铁的生涯，他举起铁锤瞄准烧红的铁块砸下去时，一声惨叫吓了他一跳，他看到铁锤没有砸在铁块上，而是砸在徒弟孙凤三的左手上，把那只左手的手指砸扁连成一块，看不见手指了。他的炉火因此熄灭，坐在铺子里整日发呆，徒弟孙凤三哭丧着脸坐在他身旁，砸坏的手上缠满布条。酱园的李掌柜知道站着是很难一直保持平衡的，稍有疏忽身体就会微微歪斜，所以他下了床就坐到椅子里，双手插进袖管，不时将右侧歪斜过去的脑袋晃一晃，晃到左边来，一边咳嗽一边指导伙计干活。卖油条的陈三站在街上，一边炸着油条一边根据风向调整自己的位置，让呼呼的冬风吹在身体右侧，仿佛拐杖那样支撑他不向右侧歪斜过去。名声不错的私塾王先生有七个学生，被割掉右耳朵以后，王先生像是被一根绳子扯住了，他眯缝着眼睛讲解孔孟儒学，讲到忘我之时身体会不由自主向左侧靠过去，不由自主来到门口，站在门口讲解《中庸》，清醒过来后低头不语回到屋子中央，谦卑地看着他的七个学生。七个学生看见先生脸色苍白，幸存下来的左耳朵却像燃烧的木炭一样通红。然后有一个学生把他的课桌搬走了，另外的学生也把他们的课桌搬到私塾张先生那里。当王先生又一次在讲课时歪斜到门口，最后一个学生也搬走了他的课桌。

张先生的修养和名声都在王先生之下，他是学费收得便宜才有四个学生。如今王先生的七个学生都投奔到他门下，得意之色溢于言表。张先生经过王先生的屋门时会停留一会儿，看看坐在空屋子里满脸落寞的王先生，说上几句寒暄的话，嘿嘿笑着离去。

王先生自然听出了张先生的弦外之音，有一天他走到门外，当着众人的面，手指张先生怒气冲冲说：

“你乘人之危。”

王先生因为激动失去平衡的身体向左歪斜过去时，他的手也歪斜了过去，说出那句话时没有指上张先生，指上了刚好走过来的陈三。张先生一副与己无关的表情扬长而去，卖油条的陈三看见王先生怒气十足地指着自己，回头看看身后没有别人，只好一脸无辜地赔上笑容。

陈耀武回家后变得沉默寡言，总是坐在角落里，没有声息地坐上很久。陈永良李美莲和他说话，他目光飘忽地看着他们，仿佛是在看着远处。笑容从陈永良和李美莲脸上消失，不安的神色替而代之，这也影响了林祥福，笑容也从林祥福脸上消失。有一天林百家走过去坐在了他的身旁，此后陈耀武独自坐在角落时，林百家也会过去坐在那里，陈耀武一声不吭坐上一整天，林百家也会一声不吭坐上一整天。

平静的生活重新开始，林祥福也重新开课，顾益民的两个女儿没再出现，土匪来到溪镇绑票，而且来到林祥福陈永良家里绑票，顾益民应该是考虑女儿的安全，没再把顾同思和顾同念送到这里。

重新开课后，陈耀武不再坐在角落里，而是坐到窗前，他的眼睛总是看着窗外，坐在他身旁的林百家也时常扭过头去，和他一起看着窗外。陈耀文不是东张西望，就是哈欠连连。林祥福授课时也是心不在焉，每天都是草草收场。

林祥福授课的房间就在王先生私塾的对面，坐在窗前的陈耀武目睹了那七个学生搬起课桌离去的情景，也看见王先生站在街上落魄的模样。接下去的几天里，陈耀武看着王先生敞开的屋门，却看不见王先生，下午的时候照射进去的阳光让陈耀武看见王先生端坐的身影，阳光将王先生的身影拖到了门口的地上。

这时候林祥福正在授课，陈耀武突然搬起自己的课桌，碰撞了陈耀文的课桌后走出屋门，把课桌搬进了王先生的私塾。

双手插在袖管里呆坐了几天的王先生，看见同样少了一只耳朵的陈耀武搬着课桌进来时，先是满脸疑惑，接着低下了头，过了一会儿他抬起头来满面红光，看见陈耀武害羞地坐在角落里，他起身将陈耀武的课桌搬到屋子中央，拿起一册书大声讲解起来。

陈耀武的举动让林百家和陈耀文愣住了，他们看着林祥福走到陈耀武空出来的窗前。林祥福看着对面王先生敞开的屋门，照射进去的阳光让他看见他们在地上的身影，两个人你一声我一声，很久没有说话的陈耀武此刻像早晨的雄鸡一样声音嘹亮。

那时候陈永良出门在外，李美莲知道后急忙走到王先生门口，轻声叫着陈耀武的名字，要把他叫回来，陈耀武只是扭头看了她一眼，此后不再扭头，好像没再听到她的叫声。然后李美莲看见林百家和陈耀文搬着课桌走过来，进了王先生的私塾。她回头后看见林祥福笑着站在院子门口，林祥福对她说，自己本来就不是做先生的材料，自己就是一个木工。

王先生扬眉吐气了，虽然走掉了七个，来了只是三个，他授课时的声音如同叫声，仿佛他的学生隔山而坐。左邻右舍走到门前，好奇地向里面张望，王先生不失时机地向邻居们点点头。接下去王先生有了奇怪的发现，他一直站在原处，过了一会儿自己还在原处。他满腹狐疑看看门口，小心翼翼问三个孩子，刚才他是不是走到门口了？他们说他没有走到门口，说他一直在这里站着。王先生满脸通红，知道自己不知不觉间纠正了歪斜的毛病。他张了张嘴，没有声音；伸了伸手，不知道要干什么。片刻的手足无措之后，他拿起《论语》，抑扬顿挫朗诵了两页还有四行。

这一天的王先生迟迟没有放学，张先生走过他门前时，王先生声嘶力竭的声音让他站住了脚，王先生一边讲一边看了张先生几眼，每一眼都让张先生觉得那是视而不见。张先生离去后，王先生垂下手里的书，精疲力竭地说：

“放学。”

放学后，王先生站在私塾门前，双手插在袖管里一直站到黄昏。看见林祥福走过来，王先生迎上去恭敬地叫了一声林先生，给林祥福鞠了一躬。



四十七

为了抵御土匪，顾益民建立起溪镇民团，沈店和其他城镇也建立了民团。北洋军溃败后，很多枪支流失民间，顾益民以商会的名义去收购这些散落的枪支弹药。与此同时，各路土匪为了壮大自己的实力，也到处掠夺和收买枪支。于是枪支皮条客如雨后春笋般出现，这里面有种地的农民，有开店摆摊的生意人，有男人有女人，有老人有孩子。这些枪支皮条客顶着呼啸寒风，踏着皑皑白雪，到处寻家问户，以低价买进枪支，再以高价卖给土匪或者溪镇和沈店等地的民团。一时间枪支买卖盛行，大街小巷的言谈议论也都是枪枪枪，听起来溪镇仿佛是个军火库，都在说谁谁弄到了什么枪挣到了多少钱。枪的价格是一路飙升，一支汉阳造步枪要价七十八银元，老套筒和三八式卖到百元以上，盒子枪贵到了二百多元，有一支勃朗宁手枪被顾益民以天价买下。

枪支皮条客越来越多，枪支越来越少。少了一只耳朵的徐铁匠和手上缠着布条的孙凤三也加入进倒卖枪支的行列之中。他们背着干粮出去了三天，扛着一支回来了，他们扛着的既不是汉阳造，也不是老套筒和三八式，而是一支生了锈的长矛。

徒弟缠着布条的手挽着师父的胳膊，这是让师父走路不再歪斜，他要让师父堂堂正正走进溪镇，其实他师父已经不再歪斜了。那支生锈的长矛就架在两个肩膀之间，尽管别人讥笑声声，对他们指指点点，他们仍然喜气洋洋，仿佛扛着的是一支锃亮的三八式。

徐铁匠和孙凤三没有做成枪支生意，师徒两人商量后决定加入民团。一个少了只耳朵后平衡不如过去，另一个废了一只手，他们不能继续打铁谋生，想来想去只能去吃扛枪打仗的饭了。他们来到城隍阁前的空地上，在这一天的上午报名加入民团，他们在一张八仙桌上写下自己的名字时，看见前面已经有一百二十七个名字了。

顾益民打算组建一支三十人的民团，没想到前来报名的超过二百人。林子大了什么鸟都有，有富裕人家的少爷公子，有无家可归要饭的，有正经人家也有地痞流氓，溪镇被土匪绑过的二十二个人票，也来了十九个。

人们在城隍阁前踮起脚尖伸长脖子，张望从街上过来的四抬轿子，顾益民从省城请来一个名叫朱伯崇的人出任民团首领。朱伯崇曾在清军的勇营做过什长，又在皖系的西北军当过团长，他从四抬轿子里出来时，溪镇的百姓看见一个白发银须、身材高大、双目炯炯有神的五十来岁的男人，立刻响起一片惊诧之声：

“真像个大官啊。”

大官模样的朱伯崇，挎着盒子枪小跑几步，纵身一跃站到八仙桌上，围观的人群又是一片惊诧之声。朱伯崇开口说话，声音洪亮，他说民团不是杂货店，不是什么人都可以进来的。他看了一眼腰间挎着勃朗宁手枪的顾益民，说民团好比药铺，进的货都要精挑细选。他说只有考试合格的才能加入民团，怎么考试？朱伯崇跳下八仙桌，大声问谁先来试试。

一个身穿棉袍的青年翩翩上前，这是溪镇中医药铺的郭少爷。郭少爷以为要考他的满腹文章，看了一眼空空的八仙桌，说无笔无砚无纸如何考试，朱伯崇从一个木桶里拿出一只碗，舀满水后放到郭少爷头顶，让郭少爷站直了别动，自己走出二十来米，端起盒子枪对着郭少爷瞄准。

嘈杂的人声顷刻倒塌下去，鸦雀无声了。围观的人知道什么是考试了，就是盒子枪里的子弹向着郭少爷的头顶飞去。郭少爷也知道子弹即将飞来，他的腿开始哆嗦，手也哆嗦，接着嘴唇也哆嗦起来。朱伯崇瞄了一下，看到郭少爷身后人头攒动，放下盒子枪大声说：

“子弹可不长眼睛，请诸位给子弹让出一条路来。”

郭少爷身后乱成一团，似乎子弹已经飞过来了，人们喊叫着往两边又推又挤。朱伯崇身边也空空荡荡了，人们都远远躲开，朱伯崇摇摇头说：

“这是子弹，不是炮弹，用不着躲这么远。”

朱伯崇端起盒子枪再次瞄准郭少爷，他从准星里找不到郭少爷，他的盒子枪上下左右移动，也没有找到郭少爷。他听到人群的笑声爆炸似的响起，他放下盒子枪，郭少爷已经逃之夭夭。朱伯崇一动不动站在那里，等到笑声纷纷掉落后，他才大声说：

“下一个！”

朱伯崇等了片刻，没有看见下一个出来，他又喊道：“谁是下一个？”

徐铁匠拨开人群走了出来，他走到刚才郭少爷站立的地方。他的徒弟孙凤三也走了出来，走到师父身边，习惯性地抓住师父的胳膊靠在一起。朱伯崇看到这两个人直挺挺站在那里，点点头，示意别人将两只水碗放到他们头顶上，随后举起盒子枪瞄准了一会儿，叭叭两声枪响，孙凤三头顶上的水碗粉碎了，徐铁匠本能地脖子一缩，水碗掉到地上碎的。

人们一阵惊叹，以为两只水碗都是朱伯崇打中的。徐铁匠和孙凤三满脸是水，一动不动站在那里。

朱伯崇举起左手向他们挥了挥，说道：“录用啦。”

这两个人如梦初醒，东张西望地伸手抹了抹脸上的水，面对黑压压的人群和嘈杂的人声，孙凤三问徐铁匠：

“师父，看见子弹了吗？”

徐铁匠说：“没看见，我闭着眼睛。”

孙凤三说：“我看见了，头顶的碗先碎了，才看见子弹飞过来，子弹怎么会在后面呢？”

朱伯崇接下去打出二十八枪，二十七只水碗碎了，大多是顶碗的哆嗦一下掉到地上碎的。只有陈三没有哆嗦，他是最后一个，枪响之后仍然顶着那只水碗，人们连声叫好，以为朱伯崇只是打飞了一颗子弹。那颗子弹冷风似的从陈三的头顶上蹿了过去，让陈三在此后几天里疑神疑鬼，总觉得有子弹在头顶上蹿过去，头皮因此一阵一阵发麻。

溪镇的民团建立起来了，十九个少了一只耳朵的人全都录取，另外十一个里有种田的也有打工的，有游手好闲的也有偷鸡摸狗的。他们全副武装，扛着老套筒，扛着三八式，扛着汉阳造，也有扛着鸟枪的，早出晚归操练起来。朱伯崇先是让他们练习扛枪走路，让他们把枪扛在右边的肩膀上，那些没了左耳朵的人本来身体已经恢复平衡，扛上一支枪以后又往右边歪斜了，朱伯崇一看这情形，就让这些人把枪扛到左边去。然后操练时有左边扛枪的，也有右边扛枪的，左转右转那些枪支就会碰来撞去，朱伯崇见了直摇头。接下去朱伯崇训练他们趴下瞄准，半跪瞄准，站立瞄准，跑步瞄准，只让他们瞄准不让他们开枪，说子弹太贵，子弹可是黄金白银的价钱。溪镇的百姓说他们光放屁不拉屎，整天听着他们一遍遍喊叫“开枪”“射击”，就是听不到枪响。



四十八

陈耀武开始经历心神不宁的时光。自他回来以后，林百家和他形影不离，不是坐在他身边，就是走在他身旁。起初陈耀武没觉得什么，直到某一个黄昏，陈耀武转过头去，看见林百家的脸在夕阳的余晖里楚楚动人。那一刻他发现已经不是过去的林百家了，不是那个流着鼻涕，拉着他的衣角，一声一声叫着哥哥的林百家了。

陈耀武有时会出神地看着林百家，就是在王先生的私塾里，他也会扭过头去看着坐在左边的林百家。这时候已是春暖花开的季节，林百家上身中袖短袄下身肥裤坐在课桌后面，陈耀武注意到林百家微微隆起的胸部，他的目光开始从林百家的脸上滑落，沿着她细长的脖子抵达她的胸前，长时间停留在那里。林百家一动不动，可是红晕在脸上悄然浮现。

手握戒尺的王先生春风得意，曾经离去的七个学生也都回来了，他比过去更加严厉，谁要是在课堂上走神，王先生就会举起戒尺打向谁的手掌，并且警告下次会打出鞭炮的响声。陈耀武走神时，王先生视而不见，有时实在看不下去，也只是用戒尺轻轻敲敲陈耀武的桌子。

林百家也开始心神不宁了，陈耀武的目光像炉灶里的火焰一样热烈，她知道陈耀武变了，自己也变了，她时常脸色通红，心跳加快，有时候嘴唇会突然微微抖动起来。

春去夏来的一个中午，穿上百褶裙的林百家躺在院子里树荫下竹榻里睡午觉，陈耀武从熟睡的林百家身旁走过，看见她白皙的大腿从百褶裙里出来，不由心跳加快，呼吸急促，他站在那里看着林百家的大腿，然后他的手放了上去，林百家皮肤的凉爽让陈耀武十分意外，他害怕地缩回了手，过了一会儿他再次把手贴上去，仍然是那么的凉爽，他开始轻轻抚摸起来，获得了绸缎般光滑的感觉。

林百家惊醒过来，看见是陈耀武，先是一怔，随后她羞怯地闭上了眼睛，感受陈耀武的手在自己大腿上移动。因为激动和紧张，陈耀武的手颤抖不已，颤抖随即也传导给了林百家，林百家的身体也开始颤抖。两个人的身体瑟瑟抖动了一会儿后，林百家突然意识到此刻正在院子的树荫下，她起身一把推开陈耀武，陈耀武还没有明白过来，就听到出现在屋门口的李美莲的叫声：

“作孽啊。”

与李美莲同时出现在屋门口的陈永良，随手操起门边的一根扁担，举起扁担打向陈耀武。陈耀武夺门而出，脱缰的野马似的在街上狂奔，陈永良手提扁担在后面穷追不舍。陈永良杀气腾腾，他一边追赶一边喊叫：

“我要劈了你。”

街道两旁的人目瞪口呆，谁也不敢上前去阻拦陈永良。这时林祥福刚好走过来，见到陈永良举着扁担跑来，冲上去一把抱住他，向他喊叫，问他发生了什么事。陈永良挣扎着想甩开林祥福，林祥福紧紧抱住他，过了一会儿陈永良安静下来，转身低头拖着扁担往家中走去。林祥福走在他身旁，再次问他发生了什么事。他始终不答，回到家中，他关上院门，走进厅堂后，难过地对林祥福说：

“我们对不起你。”

接下去是李美莲告诉林祥福刚才发生了什么，林祥福回头看了看林百家，林百家站在角落里，如同惊弓之鸟。林祥福什么话也没说，只是轻轻点了点头，表示知道了，然后坐在椅子里沉思起来。

陈耀武一路狂奔，跑上了西山，回头看看，没有看见陈永良追来，这才站住脚，呼哧呼哧喘着气走进一片树林。他在树林里一直坐到满天星辰，嗡嗡叫着的蚊子把他咬得浑身发痒，他从里面出来时，山下的溪镇已经黑了。他又饥又渴，走下西山，走到溪镇的码头，趴在水边喝了一肚子的水，随后迟疑不决地走去，他听到更夫正在敲响三更。他走到家门口，推推门，里面上了门栓，他想敲门，又不敢敲，站了一会儿后坐下来，靠着门睡着了。

早晨的时候，李美莲打开院门，看见睡着的陈耀武，把他推醒，拉着他来到厅堂，陈永良和林祥福坐在那里，林百家和陈耀文也坐在那里。陈耀武揉着眼睛，看见他们正在吃早饭。李美莲把陈耀武拉到陈永良身前，陈永良点点头，起身找来一根麻绳，拉着陈耀武的手往外走。林祥福伸手去拦他，他摇摇头说：

“国有国法，家有家规。”

林祥福说：“让他吃了饭，睡上一觉，再行你的家规。”

陈永良看见陈耀武没有耳朵的左脸，心里涌上一阵酸疼，就说：“吃饭可以，睡觉不行。”

陈耀武坐在林百家对面狼吞虎咽吃完早饭，跟着陈永良来到屋外。陈耀武站在榆树下，耷拉着脑袋，因为没有睡醒他打了一个呵欠。陈永良用麻绳把他捆绑起来后吊到榆树上，他看着陈永良拿着鞭子走过来，就说：

“爸，求你把我放下去，让我把汗衫脱了再抽，我就两件汗衫。”

陈永良犹豫一下后，将陈耀武放下来，松了绑脱去他的汗衫，再用麻绳将他绑好，吊到树上。陈永良手里的鞭子啪啪地抽到陈耀武身上，陈耀武一声声地惨叫，他身上的皮肤一道道地隆起，破裂处又冒出了丝丝血水。

坐在厅堂里的林百家听到陈耀武的惨叫，浑身发抖，眼泪直流。林百家痛苦万分的表情，让林祥福什么都明白了，他知道刚才发生的事不是陈耀武一个人的，是他们两个人的事。陈耀武的惨叫对于林百家如同利箭穿心，她先是脸色惨白，接着嘴唇也白了，在陈耀武一声撕裂般的喊叫之后，林百家一头栽到地上，昏迷过去。

林百家的昏迷让厅堂里乱成一团，陈永良也丢掉鞭子跑了进来，李美莲冲着他连声叫着，他听清楚了是让他快去把中医请来，他又掉头跑了出去。

林祥福把林百家抱到楼上房间里，让林百家在床上躺下来。林百家无声地躺了半个时辰，当陈永良带着中医郭先生一起赶来时，林百家刚好苏醒过来。郭先生给林百家切脉，说林百家是急火攻心，现在已经没事了。全家人松了一口气，然后他们想起来陈耀武还吊在树上，林祥福和陈永良赶紧把陈耀武放下来，发现陈耀武也昏迷过去了，他们再次乱成一团，把陈耀武抱到楼上房间的床上。郭先生坐在床前给陈耀武切脉，说脉搏有些弱，接着又说脉搏强起来了。郭先生起身说过一会儿孩子就会醒来，他看着陈耀武身上的伤痕，对陈永良说：

“抓些灶灰撒在鞭花处，这样不会毒火攻心。”

李美莲抓来灶灰，细心地撒在陈耀武的伤痕上，灶灰带来的灼痛使陈耀武一下子醒了过来，他哭叫两声，以为又是鞭子抽上来了，看见是李美莲，不是陈永良，又看见自己躺在床上，他不再喊叫了，低声呻吟起来。

李美莲看着儿子身上一道道的鞭痕，看着没有耳朵的左脸，不由心酸落泪，她摇着头说：

“小姐已是顾家的人，万一这事传了出去，日后小姐如何做人。”

陈耀武睡着以后，李美莲来到林百家的房间，坐在床前看着林百家苍白的脸唉声叹气。林百家看见李美莲以后，满腔的委屈一涌而出，她抓住李美莲的袖管呜呜哭个不停。李美莲摸着林百家的头发，对她说：

“这命啊，都是前世就定好的。”



四十九

林祥福和陈永良在灯芯的跳跃闪烁里坐到夜深。他们喝下了两斤黄酒，李美莲给他们做的四个菜是一点没吃。陈永良屈指算来，他和李美莲背井离乡已有十五个年头；林祥福想起当年将林百家放在布兜里一路南下的情景，一晃也过去了十三年。两个人感慨万千，陈永良告诉林祥福，他想返回家乡，而且主意已定。林祥福知道陈永良的心思，知道他是想让陈耀武远离林百家。林祥福说了很多话，他不劝阻陈永良留下来，只是希望陈永良不要走得太远，他说眼下兵荒马乱，谁也不知道会有什么灾祸发生，两户人家还得互相照应。林祥福说在万亩荡已有一千三百多亩田地，有五百亩给林百家做了嫁妆，还有八百多亩。林祥福最后把话点明了，他说只要林百家和陈耀武不再见面就行，用不着大张旗鼓返回故乡，虽说这里是异地他乡，创下一番基业实属不易。

林祥福的话让陈永良沉思良久，然后他点点头，接纳了林祥福的建议。他们喝光黄酒仍觉意犹未尽，两个人起身出门，在夜深人静的街道上穿越了溪镇，走到南门才找到一家仍然亮着煤油灯的酒馆，他们点了两个菜，又要了两斤黄酒，临窗坐下后开始讨价还价。林祥福要送出余下的八百多亩田地，陈永良只肯接受一百亩，林祥福再三说服，陈永良也只愿意接受两三百亩。

这个深夜，林祥福将自己的身世向陈永良全盘托出，他所以千里迢迢来到溪镇，就是为了寻找名叫小美的女子，林百家的母亲。虽然林祥福越来越觉得阿强与小美是夫妻，他在讲述时仍然把阿强与小美说成兄妹。

陈永良神色平静听完林祥福的讲述，他与林祥福朝夕相处了十三年，心里早有知觉，林祥福怀抱女儿从北方而来，在溪镇住下，他在溪镇应该有难言之隐，现在他说了出来。

陈永良说他只是比林祥福早两年来到溪镇，对溪镇的熟悉与林祥福相差不多，在溪镇他认识三个叫小美的女子和两个叫阿强的男子，年龄与相貌都与林祥福所描述的不符。

林祥福说起当年他们两个人拉着板车穿街走巷，为溪镇人家修理门窗时，他见到过七个叫小美的女子和五个叫阿强的男子，也都不是他要寻找的小美和阿强，他对陈永良说：

“既然文城是假的，小美和阿强的名字应该也是假的。”

陈永良点点头，他记起当年林祥福执意要去为那些空屋修理门窗，因为铁将军把门没有进入，后来这些年每当有外出人家回来溪镇，林祥福都是主动前去修理门窗。陈永良知道原因了，林祥福是在溪镇等待小美和阿强回来。陈永良对林祥福说：

“如今方圆百里之内，差不多都知道溪镇的木器社和林祥福，你所说的小美和阿强，想必也会知道。”

陈永良迟疑之后说出下面的话：“他们不会回来溪镇了。”

林祥福苦笑一下，他说十三年过去了，没有找到小美和阿强，他们的踪迹也是没有显现，他觉得当初确定溪镇就是文城是自己一意孤行，他觉得自己错了，文城不是溪镇，是另外一个地方。林祥福告诉陈永良，他想回家了，回到北方的家乡，因为林百家尚未出嫁，尚未正式是顾家的人，他还不能回去。陈永良听后感触良多，他说总有一天他们一家也会返回家乡。

此后两人不再说话，频频举起酒盅，他们不知道下次在一起喝酒将是什么时候，每次举起酒盅，两人就会相视一笑。

第二天早晨，陈永良背上装有干粮的布袋走出家门，走到溪镇的码头，坐上竹篷小舟，去万亩荡察看今后的落脚之地。陈永良走后，李美莲开始收拾行装，她在整理衣物时看到了那个粗布的棉兜，当初雪冻时林祥福怀抱林百家走进她家的情景立刻历历在目，她拿着棉兜走到林祥福面前，说这棉兜也用不上，能不能送给她，或许她今后还需要这个棉兜。她说这话的时候眼泪汪汪，林祥福知道她是想留下一件林百家的衣物，十三年的朝夕相处使她们两个已是母女情深。林祥福点点头说：

“拿去吧。”

林百家坐在房间里神思恍惚，她预感到陈永良一家就要离去，泪水不时流出她的眼眶。陈耀武可以下床了，他重现从土匪那里回来时呆坐的情形。只有在吃饭的时候，林百家和陈耀武才会相见，林百家有时会抬头看一眼陈耀武，陈耀武则始终低着头，身上的鞭痕还在疼痛，他不敢去看林百家。

陈永良出门两天后回来了。他告诉林祥福，万亩荡的齐家村有两百多亩田地是林祥福的，他选择了齐家村，说已经在齐家村买下一幢房子，还是砖瓦的房子。林祥福请来对面私塾王先生作证人，立下字据，将齐家村的两百多亩田地归到陈永良名下。

然后，陈永良从木器社里拉出那辆闲置多年嘎吱作响的板车，将行装放到板车上，他看了一眼林祥福，夏天的阳光让他眯缝起了眼睛，他低下头拉起板车走出院子大门。林祥福上前两步走在他身旁，李美莲拉住林百家的手走在一边，陈耀文在后面推着板车，陈耀武低头走在弟弟身后。刚开始陈耀武走得还算正常，走上大街以后，陈耀武的脑袋突然向右歪斜了过去。

他们来到溪镇的码头，陈永良跳到船上，林祥福把行李一件件递给陈永良，陈耀文和陈耀武上船后，陈永良上岸和林祥福告别。陈永良站在林祥福的面前，他想说些什么，可是没有说出来，只好伸手去挠挠头皮，笑了笑。林祥福也不知道说些什么，他点点头，伸手拍拍陈永良的肩膀。

这时候一直面带笑容的李美莲哭出了声音，她捧着林百家的脸看了又看，林百家也呜呜哭了起来，李美莲擦着林百家的眼泪，说着别哭别哭，自己却哭得满脸泪水。陈永良把李美莲拉过来，扶到船上，他说哭什么呀，自己也禁不住流出了眼泪。陈永良让船夫撑开船，他站在船头向林祥福挥手，终于说出一句告别的话：

“多保重。”

林祥福眼睛湿润了，木船在宽阔的水面上远去的时候，林祥福感到陈永良一家其实已是自己的亲人。他看了看女儿，林百家满脸泪痕，她的眼睛木然地看着远去的木船，她一直看着站在船尾的陈耀武，陈耀武歪斜着脑袋，让她觉得他随时会掉进水中。



五十

顾益民得知陈永良一家迁往齐家村十分吃惊，他对林祥福说：“万亩荡土匪横行，大小共有十几股，富裕一点的人家都搬来溪镇了，陈永良为何要搬去万亩荡？”

林祥福沉默片刻后，像是自言自语地说：“只能听天由命了。”

林百家在最初的几天里时常独自流泪，她坐在曾经是教室的房间窗前发呆，神情凄美，仿佛石崖一动不动。有一天她想起了什么，走到林祥福面前，问她的母亲是谁。

林祥福吃了一惊，这时才意识到李美莲在女儿心中的位置多么重要，十三年来林百家没有问过母亲是谁，如今李美莲离去了，她才想起自己的母亲。

林祥福的记忆看见了小美，小美近在眼前，小美的容貌、小美的声音和小美的体温开始栩栩如生，林祥福感受到了，可是昙花一现，转瞬间失落的情绪在林祥福心里弥漫，林祥福再次觉得溪镇不是阿强所说的文城，再次觉得自己在一个没有小美的地方空等了小美十三年，他忧伤地感到此生不会再见到小美了，于是刚才近在眼前的小美远去了，她的容貌模糊起来，她的声音微弱下去，她的体温慢慢消散。

林百家看见父亲的嘴唇微微颤抖，然后讲述了有关她母亲的事。林祥福没有讲述小美，那一刻他想到了另外一个人，就是媒婆带着他去见过的刘凤美，那个容貌俏丽的姑娘当初一言不发，错过了本来应有的一段好姻缘。林祥福努力在记忆里寻找刘凤美的模样，他讲述，又修改，最后他发现讲述的全是小美的点滴往事。最后他告诉女儿，她的母亲名叫刘凤美，生下她后不久就去世了。

林百家问他，衣橱里三条蓝印花布的头巾是不是她母亲的？林祥福先是一怔，接着点了点头，他看见伤心的神情布满女儿的脸。

林百家经历了十来天的伤心，十来天的神思恍惚和茶饭不香之后，林祥福突然听到她的笑声，看见她拿着书籍从对面的私塾走出来，脸蛋像天边的晚霞那样红扑扑的。林祥福如释重负，心想好在林百家年龄尚小，容易忘事。他庆幸一切都过去了，庆幸林百家又像过去那样兴高采烈。



五十一

十六岁的陈耀武离开林百家以后丧魂落魄，每天站在齐家村的水边望着溪镇的方向发呆。万亩荡水面上来往的货船让他有了一个激动的想法，这一天他脱光衣服跳进水面，一只手举着衣服，另一只手划水游向了水面中央，靠近一艘货船抓住船舷，问上面的船员，是否可以搭船去溪镇？得到肯定的回答后，他翻身爬到船上，赤条条站立在船头，让夏天的阳光晒干身上的水珠后再穿上衣服。

他在溪镇的码头上岸，直奔王先生的私塾，当他出现在他们面前时，听到了一片惊叫，他看见林百家涨红的脸。王先生问他是如何过来的，他如实回答后，看见林百家咬着嘴唇流出了眼泪。他坐在林百家的身旁，不时扭头看着林百家，林百家也时时扭过头去看看他。在林百家的眼睛里，陈耀武看见了无限的深情，这是他以前没有见到过的眼神。

到了下午，陈耀武起身离开私塾，跑到码头，搭上一艘装上货物返回的货船。货船在万亩荡水面上驶去，接近齐家村时，陈耀武又脱光衣服跳入水中，举着衣服游向岸边，上岸后蹦蹦跳跳地抖落身上的水珠，再穿上衣服若无其事地回到家中。

陈耀武往来于齐家村和溪镇之间，与来往货船上的船员熟悉起来，他赤条条站立在船头的模样让船员们好奇，有船员问他常去溪镇干什么。

他回答：“看我的女人。”

船员们看着他下身稀疏长出来的阴毛，不由哄堂大笑。此后他迎风站立船头，其他货船上的船员见到了，都会向他挥手，喊叫着问他：

“你女人好吗？”

陈耀武总是简单地回答：“还好。”

然后，林祥福看见一个很像陈耀武的身影从王先生的私塾里走出来，沿着街道快步走去。当时林祥福没有在意，一个月后，林祥福再次看见这个身影，他认出是陈耀武。陈耀武没有看见林祥福，他在街角转身而去的瞬间，林祥福看见了他，也看见了他脸上的喜悦。此后林祥福忧心忡忡了，他终于知道林百家为什么脸色红润，为什么笑声朗朗了。



五十二

这天下午，顾益民来了，他手里拿着一份上海的《申报》，和林祥福说了一些关于时局的话题后起身离去，那份《申报》忘在林祥福家的桌子上。

晚上的时候，林祥福拿起《申报》，无意中读到有关中西女塾的介绍。于是林祥福知道上海有女子学校，也了解中西女塾除了私塾已有的教育，还教授西洋音乐，传授基督教要义。一个想法在林祥福脑中闪过，林百家适合去这所学校。这样的想法没有持续下去，林祥福放下《申报》的时候，也放下了这个想法。然后林祥福继续自己的苦恼，他不知道如何才能将林百家和陈耀武真正分开，他开始失眠，想着这两个孩子在王先生那里见面，他们见面的事也许传到街坊邻居那里了。

这时林祥福突然感到顾益民可能已有耳闻，想到顾益民下午的来访和留下的《申报》，他觉得这可能是顾益民的一番苦心，让他把林百家送去上海的中西女塾。

半个月后，林祥福带上林百家和行李，坐上竹篷小舟来到沈店，又坐上马车前往上海。一路上林祥福都是神情严厉，林百家心里忐忑不安，她不知道要去何处，也不敢询问，她感到陈耀武偷偷来看她的事已被父亲知晓。一直到了上海，来到中西女塾，林百家才知道父亲送她到了什么地方。

林百家来到中西女塾的第二天，刚好是学校的姐妹节。林百家穿上了班衣，襟上缀着橙色的班花，和其他襟上缀着红、黄、绿、蓝、紫班花的新生站在草坪上，在留声机放出的西洋音乐里，一群高班的女生笑着向她们走来，她们要各自选择一个新来的女生，从此姐妹相称。她们将手里的鲜花递给新生，只要新来的女生接过鲜花，就是姐妹了。容貌出众的林百家吸引了几个高班的女生，她们都向林百家递过去手里的鲜花，林百家羞红了脸，正在犹豫接过谁手上的鲜花之时，两个年龄小的女生手捧鲜花走过来，嘴里叫着：

“林姐姐。”

林百家认出了是顾同思和顾同念，她们长高了许多，这个意外相见让林百家忘记了应有的礼貌，她没说一句话，转身离开这几个满怀期待的高班女生，向着顾同思和顾同念走去。

顾同思迎上来把鲜花递向林百家，顾同念也迎上来，看见姐姐把鲜花递过去了，她后退了一步，让林百家去接姐姐的鲜花。

林百家接过笑吟吟的顾同思手里的鲜花，再走向有些害羞的顾同念，也接过了顾同念手里的鲜花，天真烂漫的笑容出现在顾同念脸上。林百家和久别重逢的顾家姐妹相拥在一起时，不由泪流而出，欢笑的顾家姐妹也跟着流泪了。

然后顾同思低头祈祷：“感谢主赐我美丽的林姐姐。”

顾同念也低头祈祷：“感谢主让我再见到林姐姐。”

林百家开始了全新的生活，她和顾家姐妹同居一室，加入学校的祈祷会，晚餐时她和同学围坐在桌前，齐声唱道：

“慈悲上帝，保佑一夜，到天明亮，我心感激，主赐饮食，保佑我身，一切喜乐，都出主恩。”

睡前她与顾家姐妹仔细梳洗，回到床前又是默祈：“感谢主赐我平安。”

学校熄灯后，顾同思把棉被挂在窗上，点起蜡烛偷偷做起绣花活，顾同念遵守学校规矩，老老实实躺进被窝，在微暗的烛光里看着坐在床边的林百家。林百家看着顾同思绣花，想着自己的心事。顾同思绣花时会抬头看看林百家，给予林百家嫣然一笑，林百家回以微笑后，去看顾同念，见顾同念仍然睁着眼睛在看她，她轻声说睡觉，顾同念点点头闭上眼睛。

中西女塾有一间哭室，周五的下午开放，让那些不习惯学校生活的新生去那里哭个痛快。林百家在学校度过一周之后，终于走进那一间哭室。林百家双手捂住自己的嘴，呜呜哭了很久，眼泪在她的脸上泛滥，仿佛水灾般地连成一片。林百家百感交集，伤心蜂拥而来，她想到陈耀武，想到李美莲和陈永良，想到陈耀文，想到很多的过去，想到死去的生母，她猜想起生母的容貌，浮现出来的总是李美莲的脸，她想到十三年来朝夕相处的父亲，如今她和父亲天各一方。

林百家两眼红肿走出哭室，顾同思和顾同念站在门外，顾同思将她完成的刺绣送给林百家，上面是三枝梅花，从大到小，象征三姐妹。三个女孩互相看看，同时笑了起来，然后她们投身到前面一群笑声朗朗的女生中去。



五十三

林祥福回到溪镇去见顾益民，告诉顾益民，他把林百家送去了上海的中西女塾，顾益民听后没有讶异的神色，只是平静地点了点头，然后说他的两个女儿顾同思和顾同念也在中西女塾。林祥福有些惊讶，顾益民从未说起这个，他送林百家到中西女塾时也未见到顾家姐妹。他是来去匆匆，把林百家送到学校后就回来溪镇了。

林百家与顾家姐妹会在中西女塾相遇，这让林祥福深感欣慰，他对顾益民说：

“她们应该见到了。”

林祥福开始了独自一人的生活。土匪的绑票成全过木器社的生意，为了让子女尽早婚嫁，前来订购家具的人曾经络绎不绝，然而兴隆的景象只是昙花一现，此后越来越冷清。如今库房里堆满床、桌、椅、箱、橱、柜、盆、桶、匣，还有瓶座、炉座和盆架等等，布满灰尘，蜘蛛在那里牵线搭桥。

林祥福住在空荡的屋子里，心里也是空空荡荡。在一个夜晚，他从床上起身，走出屋门和院门，走到了码头那边的私窝子，走过那段嘎吱作响的楼梯，与那位身体纤瘦有着很大眼睛和翘嘴唇的翠萍相对而坐，在煤油灯闪烁的光亮里，林祥福没有说话。这时候翠萍的家中已经没有鱼虾的腥臭，她的丈夫因为吸食过多鸦片中毒身亡。翠萍告诉林祥福，一个没有月光的夜晚，她的丈夫被人抬回家中，嘴巴里塞满了湿泥，连鼻孔里都是泥土。他们告诉她，这些湿泥是救治她丈夫用的。他们说，食了烟土的人，若和地下的湿土接触，土见土，就可以得到解救。当时她茫然无措，事后回想起来总觉得蹊跷，心想什么土见土，她的丈夫分明是被湿泥活活憋死的。

这位名叫翠萍的女子已是昔日黄花，没有客人再来光顾她的身体。岁月让她变得更加纤瘦，皱纹爬上她的眼角，曾经是明亮的眼睛也黯淡下来。林祥福因为寂寞难忍来到她家中时，她惊诧地发出了呀的一声，她看着这个满脸羞色的男人，自己也变得手足无措。翠萍不会忘记这个曾经来过一次出手阔绰的北方男人，而且这十来年林祥福在溪镇名声鹊起，翠萍知道他是仅次于顾益民的大富户。

开始的时候，林祥福一言不发坐上一个时辰后离去，起身时悄悄在椅子上留下十文铜钱。翠萍知道林祥福的身体没有了能力，所以不会主动去拉扯他。她给林祥福沏好一杯茶，就会退回来小心翼翼坐在床沿上，林祥福将茶水喝了，她就起身过去给他斟满。

林祥福来过几次后，两个人开始断断续续说话了。林祥福总是说起他的女儿林百家，有时会从胸口掏出林百家的来信，念上一段，微笑一下。翠萍有一次也提到了她死去的丈夫，她告诉林祥福，她年轻时挣的皮肉钱差不多都被吃鸦片的丈夫糟蹋光了。翠萍在埋怨生前的丈夫时，眼睛里仍然流露出怀念的神色。她对林祥福说，对于女人，不管是什么男人，有一个总比没有好。

有一天晚上，林祥福在翠萍那里坐了很久之后，决定不回家了，他说今晚就住在这里。翠萍急忙起身铺好床，林祥福只是脱下外衣，穿着衬衣和衬裤躺进被窝，他将十文铜钱悄悄塞到枕头下面。

翠萍在床边犹豫一会儿后，还是将自己的衣服全部脱去，赤条条躺到林祥福身旁。两个人无声地躺了一会儿后，翠萍感到林祥福的手放到了她的胸口，随后慢慢地往下摸去，她感到林祥福的手调皮起来，像是一个正在玩耍的孩子。接下去翠萍的手也伸进了林祥福的衣裤，缓慢抚摸起了林祥福的身体。翠萍凉爽的手逐渐温暖起来，林祥福觉得身体正在舒展，仿佛一件皱巴巴的衣服被烫平了那样。

后来的日子里，林祥福晚上来到这里后就不再回去，他脱光衣服躺进被窝，在翠萍手指的抚摸中沉沉睡去。翠萍抚摸时的指甲在他身上慢慢划过去，让他僵硬的身体变得松软，仿佛麦收后的耕耘让田地变得松软起来。



五十四

陈耀武最后一次搭船来到溪镇，已是凉意阵阵的秋天，万亩荡的水也冷了，他爬到船上秋风一吹，又打喷嚏又打抖，他仍然赤条条站立在船头，直到秋天的冷风吹干身体才穿上衣服。陈耀武来到王先生的私塾时没有见到林百家，他看见林百家的座位空着，连课桌也没有了，他在旁边坐下来，时刻张望门口。手捧书籍的王先生念了一段后，放下书说：

“不会来了。”

王先生告诉陈耀武，林百家去上海念书了。陈耀武低下头，接着他的头歪斜过去，连打三个喷嚏，冻坏了似的站起来，瑟瑟抖动走出了王先生的私塾，走到码头。在一艘正在往上搬运一袋袋黄豆的货船前，陈耀武站住脚，双手抱住自己仍在瑟瑟打抖。当货物都搬到船上，陈耀武也上了船，船员们都认识他，看见他哭丧着脸，浑身抖个不停，笑着问他：

“你女人好吗？”

陈耀武伤心地说：“我没有女人了。”

这次陈耀武没有站立船头，而是蜷缩在几袋黄豆之间。几个船员嬉笑地逗他说话，他们说天底下怎么会没女人呢，别说是大户人家的小姐和普通人家的黄花闺女了，就是死了男人的寡妇都比这黄豆多，还有妓女，还有私窝子。他们说三条腿的母鸡难找，两条腿的女人到处都是。

就在几个船员嘻嘻哈哈说话的时候，几艘竹篷小舟飞快划过来，贴上货船的船舷后，一个身上挎着盒子枪手提利斧的男子，纵身一跃上了货船，紧接着另外几个提着枪的人也跳了上来。一个船员举起木浆试图将一个上船的打下去，最先跳上船来的男子冲过去，挥起利斧劈下那个船员半个肩膀，那个船员没哼一声就死了，剩下的四个船员知道是土匪上船来了，一个个跪了下来，掌舵的双手作揖，连声哀求：

“老爷，船和货物给你们，只求饶我们一命。”

手提利斧的男子一声不吭走过去，举起利斧挨个将四个船员全部劈杀，又将尸体踢下船去。四个船员被劈杀时，只有第一个发出惨叫，后面三个没叫出声就被砍死了。坐在几袋黄豆中间的陈耀武看见后来跳上船来的土匪是那个外号叫“和尚”的人，陈耀武低声叫道：

“‘和尚’，‘和尚’，救我一命。”

“和尚”听到陈耀武叫他，不由一怔，他仔细看了看陈耀武，把他认了出来。当那个手提利斧的男子向陈耀武走来，“和尚”对他说：

“这个交给我。”

“和尚”用绳子松松地在陈耀武身上绕了几圈，把他推下了货船。陈耀武在水中挣脱了绳子，浮出水面时，鲜血染红了水面，也染红了他的头发和脸。正是那些船员的鲜血救了他的命，让他的脸看上去血肉模糊，那个手提利斧的土匪看见他时，以为是另一具漂浮的尸体。土匪抢劫的货船驶远以后，陈耀武才爬上一艘被遗弃的竹篷小舟，他呜呜哭了起来，刚才还在嬉笑说话的船员此刻已经命归黄泉，斧子都是从肩膀砍下去的，他们漂浮在染红的水面上，被砍裂的肩膀离开了身体，只有腰部还连接着，张开着在水面上浮动。

后来的三年里，陈耀武没有离开齐家村，他长大了，成为一个强壮的男人。他有时候会想起林百家，他想到的林百家仍然是那个只有十三岁的女孩，他觉得自己没有什么冲动了。他不知道三年来林百家一直在给他写信，林百家的信件都是寄给王先生，请王先生转交给他。王先生把这些信件藏在衣橱里，可是三年过去了，王先生没有见过陈耀武，王先生开始抱怨自己的衣服都快没地方放了。



五十五

一个叫张一斧的土匪恶名鹊起，这个横行在万亩荡的土匪三年来抢劫了五十七次货船，用利斧砍死了八十九名船员。他手下的土匪把抢劫的货船驶往岸边，每次卸下的货物上都有人血，销赃之后，沾上人血的大米、黄豆、布匹、茶叶等货物在溪镇和沈店等地的商号出现。随着斑斑血迹货物的广泛出现，有关张一斧的传闻也是纷纷扬扬。

张一斧不仅有一把令人胆寒的利斧，他还是一个百步穿杨的神枪手，而且身手敏捷，平时步履如飞，撑竿翻墙和腾跃过船是他的拿手好活。他还会掐指算命，从小跟随一个算命先生游走江湖。张一斧在万亩荡水面上杀人越货，也洗劫附近的村庄。张一斧爱吃用黄酒爆炒的人肝，抓去的人票一旦没有送来赎金，就将人票生剖开膛，取出人票的肝脏，在锅里爆炒后成了他的下酒菜。

张一斧七年娶了七个妻子，七年又杀了七个妻子。最后被杀的妻子缝补衣服时针掉落在地，怎么也找不到，张一斧只是往地上看了几眼，就把针捡拾起来，他妻子笑着说，你真是贼眼。这“贼眼”犯了忌讳，张一斧摸出盒子枪当场击毙了自己的妻子。

张一斧的凶悍狠毒，让曾经名震一时的水上漂和豹子李等几股土匪个个望而生畏，纷纷投身到他的麾下。人多势众以后，张一斧要攻打溪镇了，他把水上漂、豹子李等人叫到一起，对他们说：

“万亩荡没什么货船了，周边村庄的富户也都躲进了溪镇，没有油水了，只有他妈的溪镇最肥。”

土匪准备攻打溪镇的消息传来，溪镇民团首领朱伯崇作好了迎战准备，他在城门上设立岗哨，天黑后就关闭城门。他将子弹发放下去，把民团拉到西山上练习射击。这时溪镇的百姓终于听到了枪声，这个只放屁不拉屎的民团如今正式开枪，溪镇的百姓反而提心吊胆，他们说这个独耳民团能行吗，那十九个被土匪割掉耳朵的人再遇上土匪会不会吓得屁滚尿流。



五十六

四月里的一天，张一斧率领一百多土匪，抬着两架云梯，拉着两车湿被子，还有一门土炮，一路咋咋呼呼，来到溪镇的南门。

朱伯崇布置其他人去守卫另外三个城门，自己带着十七人守在南门，十个人在城墙上，七个人守卫下面城门。为防土匪攻开城门，在城门那里堆满装了湿泥土的布袋。

土匪来到城下，闹哄哄站住脚，七嘴八舌说些什么，有几个人拉下裤子在那里撒尿，一个土匪对上面的人喊叫道：

“城上的弟兄们，我们是张一斧的人马，今晚想在溪镇过夜，请打开城门。”

城墙上的民团士兵听了土匪的喊叫，不知该怎么回答，都去看朱伯崇，朱伯崇对城墙下的土匪大声说：

“溪镇太小，住不下你们，你们走吧。”

一个撒完尿的土匪抖了抖他的裤子，高声说：

“他妈的，我们是扛枪吃饭的，你们也是扛枪吃饭的，要多少开门钱？我们给。”

城墙上几个被割掉耳朵的士兵认出他来了，他们有些惊恐地叫了起来：

“小五子，是那个小五子。”

小五子在下面听到了，抬头仔细看了一会儿，嘿嘿笑着回头与其他土匪说了些什么，然后抬头叫了起来：

“城上弟兄怎么都少了一只耳朵？”

城下的土匪发出哄笑，城上少了一只耳朵的八个士兵都耷拉下脑袋。小五子在下面继续喊叫：

“是天生的，还是被人割掉的？”

朱伯崇看这八个士兵都羞红了脸，他们垂头丧气，手里拄着长枪就像是拄着拐棍，朱伯崇心想这八个看来是靠不住了，冲着他们喊叫：

“那是枪，不是拐棍，举起来。”

城墙下的张一斧不耐烦了，他叫道：“他妈的快开城门，要是让老子攻进来，不是割你们的耳朵，是挖你们的心肝。”

突然一声枪响，城墙下的小五子应声倒地。开枪的是徐铁匠，他看见小五子被他打死了，激动得满脸通红，说话结巴了，他说：

“仇仇人相相见，分分外眼眼红。”

徐铁匠这一枪让另外七个独耳士兵勇气倍增，他们一齐举枪向城墙下射击。看见有几个土匪在枪声里倒地，他们也像徐铁匠一样激动起来，他们一边射击，一边齐声叫道：

“仇人相见，分外眼红。”

子弹将城墙下的树木打得簌簌往下掉树叶，城墙下的土匪分散开去，开枪还击，一排排子弹向城墙上面射来。

陈三被击中左手，他被火烧了似的甩着左手哇哇乱叫：

“烫死我啦，烫死我啦。”

其他独耳士兵看见他满手鲜血，都愣住了。朱伯崇大声喊叫让他们跪下，他们赶紧跪下去，躲在城墙后面。土匪的火力一下子就把城墙上的火力压了下去，两队土匪抬着两架云梯，往城墙跑过来。

朱伯崇喊叫着让城墙上的士兵赶快开枪，自己的盒子枪也向下射击，城墙上的火力重新聚集起来向下射击。

这时徐铁匠看见水上漂跑在一架云梯的后面，他大声叫道：

“水上漂，我看见水上漂啦，我他妈的打死你。”

其他独耳士兵听到叫声，跑到徐铁匠这边问他：

“在哪里，在哪里？”

徐铁匠说：“就在云梯后面，看见了吗？”

他们说：“看见啦，看见啦。”

他们喊叫：“打死他，打死他。”

城墙上的子弹都射向水上漂，把那里打得尘土飞扬。水上漂发现所有的子弹都朝自己射来，心想坏了，猴子似的在子弹丛中蹦蹦跳跳往回跑，躲到一棵大树后面。

另一端的一个独耳士兵看见豹子李，他也大声喊叫起来，独耳士兵又拥向另一端。豹子李叫叫嚷嚷正在指挥一队土匪把云梯架到城墙上，十来个土匪头顶花花绿绿的湿被子，手里拿着长刀盒子枪沿着云梯向上爬，其他的土匪一边往上射击，一边大声与向上爬的土匪一起喊叫：

“刀枪不入，刀枪不入。”

眼看喊叫刀枪不入的土匪就要爬上城墙，那些独耳士兵挤成一堆，指指点点还在寻找豹子李，朱伯崇破口大骂：

“他娘的开枪呀，这是打仗，不是看戏。”

独耳士兵这才看见土匪正在爬上来，急忙调转枪口对着花花绿绿的被子开枪，子弹打在湿被子上，发出扑哧扑哧的响声，里面的棉絮被打得飞了出来。土匪喊叫的“刀枪不入”把独耳士兵给震住了，子弹分明打中土匪，可土匪还在往上爬，他们叫了起来：

“我的妈呀，真是刀枪不入。”

两个土匪爬上城墙，他们掀开被子跳过来，一个土匪手举长刀向朱伯崇砍去，朱伯崇迎面给他一枪，打烂了土匪的脸，又给了另一个土匪一枪，也将他打死。独耳士兵们恍然大悟，他们叫道：

“什么刀枪不入，是被子。”

这时有四个土匪从云梯上跳下来，他们掀开被子正要开枪，独耳士兵全都扑了上去，把土匪摁在地上张嘴乱咬，咬得土匪阵阵嗷叫，徐铁匠的徒弟孙凤三将长枪一个个伸过去，贴着土匪的胸膛开枪，把四个土匪全部打死。

朱伯崇大声喊叫：“推开梯子，推开梯子。”

朱伯崇自己扑上去将一架云梯推倒下去。陈三扑向另一架梯子，一个土匪刚刚掀开被子，陈三扑上去一把抱住他，在他脸上使劲咬一口，咬下一大口肉，接着他双腿往城墙上使劲一蹬，连土匪带自己和云梯一起倒下去。

陈三摔到地上，晕头转向爬起来，腮帮子鼓鼓地向前面一个土匪扑过去。几个土匪同时向他开枪，他双腿一软跪在地上，吐出大口鲜血，也将那块咬下的肉吐了出来，他捡起来仔细一看，看清自己咬下的是一只耳朵。他摇摇晃晃站起来，转身将咬下的土匪的耳朵举过头顶，满脸得意让城墙上的人看一看，他手里举着的是什么。一排子弹把他的身体打穿，他手里举着的耳朵掉落之后，他的身体也掉落下去。

陈三壮烈死去，城墙上的一个独耳士兵嚎啕大哭，这个独耳士兵捡起地上的一把长刀，跃身跳下城墙，冲向抬着云梯的土匪。

一个嚎啕大哭视死如归的人挥着长刀冲过来，那几个土匪扔下云梯就往回跑，其他土匪向他射击。这个独耳士兵对射来的子弹不管不顾，狠命砍着云梯，把云梯砍断。他身中数弹后又扑向另一架云梯，再挥刀砍下去。

张一斧喊叫：“别开枪。”

张一斧奔跑过去，举起利斧劈下独耳士兵的左胳膊，这个独耳士兵头都不回，右手的长刀继续砍着云梯。当张一斧劈下独耳士兵的脑袋时，云梯已被砍断成两截。

张一斧一看两架云梯都被砍断，知道攀城是不行了，就命令土匪后撤，把土炮拉上来。

向后退去的土匪听到城墙上一片呜呜的哭声，两个独耳士兵的英勇牺牲，让城墙上其他独耳士兵失声而哭。

朱伯崇看见土匪把土炮拉过来了，就让城墙上的士兵分散开去，又命令下面守卫城门的七个士兵后退二十米。城墙上的士兵抱着枪蹲着，听着城墙下的土匪吵吵嚷嚷，朱伯崇挥手，他们立刻起身向城墙下射击，然后又蹲下来往枪里压子弹。压子弹时听到城墙下传来的土匪呻吟声，徐铁匠嘿嘿笑了两声，其他人也嘿嘿笑了起来。

这时轰的一声巨响，土炮击中城墙，炸出一个缺口，碎石和尘土一片飞舞，城墙上的士兵被巨响震得晕头转向，他们满身尘土爬起来，看见他们的团领朱伯崇受伤了。

朱伯崇的肚子被炸出一个口子，冒着热气的肠子流了出来，士兵们惊慌地围过去，朱伯崇一边喝叱他们，让他们退回去；一边将流出的肠子一把一把往肚子里塞，他把碎石子也塞进了肚子。朱伯崇命令他们守住缺口，又把城墙下的七个士兵叫上来。他坐在地上继续指挥，土匪向缺口扑过来时，他就举手让士兵们射击。土匪扑上来三次，被他们打回去三次。朱伯崇觉得自己快不行了，在战斗的间隙里，他轻声把近处的徐铁匠叫过来，又让徐铁匠把所有的士兵都叫过来，那些满脸尘土和鲜血的民团士兵蹲在朱伯崇四周，朱伯崇数了数，还有十二个，他看着他们的脸笑了笑，他说：

“我认不出你们谁是谁了。”

朱伯崇说自己快要死了。他看见他们的泪水从满是尘土的眼睛里流出，一道道流在满是尘土的脸上。朱伯崇把自己的盒子枪递给徐铁匠，任命徐铁匠为团领，接替他指挥战斗。他指了指城墙下，对他们说：

“记住了，深仇大恨，不共戴天。你们要死守城门，决不能让土匪攻进来。”

朱伯崇死前回光返照，说出诀别之语：“我一生戎马，从清军到西北军，再率领溪镇的民团。没想到最为骁勇的是溪镇民团，身为你们的团领，我三生有幸，死而无憾。”

城上十二个民团士兵再次发出呜呜的哭声，徐铁匠像朱伯崇那样坐在地上，当土匪再一次扑过来时，他像朱伯崇那样举起了手，其他士兵立刻起身射击。

十二个民团士兵浴血奋战了两个多时辰，最后只剩下徐铁匠和他的徒弟孙凤三，孙凤三身上八处负伤，徐铁匠的眼球被打出来了。师徒两人趴在城墙的缺口上死守溪镇，孙凤三击中一个土匪，就会问：

“师父，是豹子李吗？”

起先徐铁匠还能看清，当他眼球被打出来以后，就不清楚了，他觉得有什么东西挂在眼睛上，就问孙凤三：

“我眼睛上挂着什么？”

孙凤三看了看说：“师父，你眼睛上挂着眼睛。”

徐铁匠一把扯掉自己的眼球，他觉得另一只眼睛也逐渐黑暗下来。他把盒子枪往孙凤三那里送，他说：

“我瞎了，我把朱团领的枪给你，任命你为团领。”

奄奄一息的孙凤三接过盒子枪，嘿嘿笑了两声。这时城墙外一声巨响，土匪的土炮炸了。

张一斧率领一百来土匪狂攻溪镇一天，仍然没有攻下来，土匪军心涣散，张一斧只能再用土炮去轰开城门，结果这一次火药装多了，土炮自己爆炸，还炸死了三个土匪，炸伤五个。张一斧一看土匪死的死伤的伤，剩下的不到六十人。这时溪镇城里突然喊声震天，城墙上开始人头涌动，张一斧知道大事不好，命令土匪撤退。

独耳民团誓死抵抗土匪的时候，溪镇一些胆大的年轻人爬上屋顶观战，看见民团士兵英勇奋战，死守城门。这些年轻人不由热血沸腾，他们从屋顶上下来，在溪镇的大街小巷奔走相告。于是更多的人爬上了屋顶，更多的人目睹了民团士兵的壮烈牺牲，又有更多的人奔走相告。有的人从家里取出了菜刀，取出了柴刀，取出了木棍，取出了铁棍，取出了长矛，在大街上喊叫“杀土匪去”，一时间肉店里的刀，铁器店里的刀都被一抢而空，就是裁缝铺子上的剪刀也被人拿走了。上千的男人涌向溪镇的南门，里面有些人还背着包裹，他们本来是准备土匪攻进来时逃跑的，现在也喊叫着冲向南门。

他们从城墙的缺口洪水般涌了出来，土匪听到震天的喊声，看到乌泱泱扑过来的人群，吓得四散逃去，有些土匪为了让自己跑得更快，丢掉了枪支。那些受伤的土匪和跑得慢的土匪都被追上来的人乱刀砍死，乱棍打死，有一个倒霉的土匪被剪刀活活剪死。

土匪的溃逃让溪镇的百姓士气大振，他们穷追猛打，一口气追出了十多里路。这中间有很多人跑不动了，半途站住脚，追杀土匪的后来剩下十多个人，他们仍然一边追一边喊叫，觉得喊叫声越来越少，才发现身边没有几个人了，又看见二十多个土匪反扑过来，赶紧撒腿往回跑，轮到他们逃跑了。反扑过来的土匪担心还会有人追来，向他们开了几枪后继续向南溃逃。

击退土匪后，溪镇的百姓拥向南门，他们从城墙上和城墙下的乱石堆里找出朱伯崇，找出徐铁匠，找出陈三等十七具民团士兵的尸体，只有孙凤三还有一丝气息，孙凤三胸前还抱着那把盒子枪。他们卸下十七块门板，把民团士兵的尸体放到门板上，众人齐力抬着走向城隍阁，街道两旁挤满百姓，当十七块门板过去后，他们跟在后面，一直跟到城隍阁。

尚有一丝气息的孙凤三被抬到郭家药铺，顾益民把城里的中医都请来，中医们察看了伤痕累累的孙凤三，不是叹气就是摇头，他们告诉顾益民，孙凤三身上取不出来的子弹就有八颗，别的伤是数不胜数。

几个中医看着孙凤三身上还在出血，便用干炒的蒲黄敷在出血的伤口。他们说别无他法了，只能用蒲黄给他止血镇痛和抗炎。那时候药铺的门外挤满了人，很多人来到那里，等待孙凤三的消息。

孙凤三昏迷不醒，死前突然睁开眼睛，看见盒子枪仍然抱在自己胸前，又看见顾益民站在一旁，孙凤三脸上出现了笑意，他双手把盒子枪抬起来给顾益民，声音虚弱地说：

“朱团领死前任命师父为团领，师父死前任命我为团领，我要死了，我任命你为团领……要在师父和我的墓碑上刻上‘团领’。”

顾益民接过盒子枪，伸手替孙凤三合上眼睛。然后提着盒子枪走到外面，告诉等待的人群，孙凤三死了。刚才还在议论纷纷的人群立刻鸦雀无声，顾益民举起手中的盒子枪，对他们说：

“三年前我前往省城，请出朱伯崇来溪镇组建民团出任团领。朱伯崇死前任命徐铁匠为民团团领，徐铁匠死前任命孙凤三为团领，刚才孙凤三把盒子枪给我，任命我为团领。现在我是溪镇民团第四任团领。”

十八个壮烈牺牲的民团士兵没有葬在西山，顾益民把他们葬在城隍阁前的空地上，他要百姓记得是谁保卫了溪镇。城隍阁前竖起了十八块墓碑，朱伯崇的墓碑上刻着“溪镇民团首任团领”，徐铁匠的墓碑上刻着“溪镇民团次任团领”，孙凤三的墓碑上刻着“溪镇民团叁任团领”。



五十七

溪镇的独耳民团威名远扬，顾益民重建民团的消息传出后，报名者从四面八方赶来。顾益民去省城购得二十支汉阳造，溪镇的一些富户也捐出私藏的枪支，顾益民重新组建了一支三十人的民团。团领顾益民从此枪不离身，每次出现时总是斜挎着朱伯崇的盒子枪，即便是会客和赴宴也是如此。他学习朱伯崇的样子，在城隍阁前指挥民团士兵练习扛枪走路，练习趴下瞄准，练习半跪瞄准，练习站立瞄准，练习跑步瞄准；又像朱伯崇那样把士兵拉到西山上练习开枪，像朱伯崇那样大声叫好。朱伯崇是在士兵击中靶子时大声叫好，顾益民一听到枪响就忍不住叫起来：

“好枪法！”

附近城镇的民团找上门来，要和溪镇民团订立联防公约。就是固若金汤的沈店，也派人前来订立联防公约，他们那里除了民团，还有省城督军派去的剿匪官军。

顾益民俨然自视为各支民团的总首领，他把各民团团领召集到溪镇开会，研究剿匪事宜。他说如今民心振奋，应该一鼓作气打击土匪，今后民团不再只是为了守城，应该主动出击。于是一有匪情，顾益民亲自率领民团出城剿匪。三个月里顾益民乐此不疲出城了十三次，虽然没有遭遇土匪，民团的声势倒是越来越浩荡。与身先士卒的朱伯崇不同，顾益民出城剿匪时还是商会会长的派头，他平时出门是四抬轿子，出城剿匪时为了鼓舞士气，他要坐八抬大轿。夏天里八抬大轿招摇过市时，两旁各有一位民团士兵手拿扇子，一边走着一边给轿子里的他扇风。他从轿子里出来，就有一把油布洋伞在他身后撑开，为他遮挡炎炎烈日。



五十八

溪镇一役让张一斧损兵折将少了一半人马，水上漂、豹子李等几股土匪也率领残部脱离张一斧，各自拉出去重新干起拦路抢劫的勾当。

张一斧手下的土匪不到二十人，他知道凭这二十几条枪是干不成大事的，开始在万亩荡一带招兵买马，强令群众入股为匪。张一斧出道时是抢劫来往货船，以致万亩荡水面上没有了货船，万亩荡村庄里的富户也都纷纷迁走，张一斧原本看不上这些已经没有多少油水的村庄，败走溪镇后他重新打起这些村庄的主意，这一天他率领土匪来到陈永良一家居住的齐家村。

匪徒们从稻田里横七竖八走来，手里拿着长刀，一边走一边乱砍稻子。村里人眼看着快要收割的稻子被土匪乱砍，个个心疼，可是谁也不敢说话，只有血气方刚的陈耀武冲着土匪喊道：

“你们这些人是吃粮食的还是吃草的，为什么要砍稻子？”

一个土匪向陈耀武举了举长刀说：“妈的，老子不但要砍你的稻子，还要砍你的脑袋。”

陈永良拉住儿子的胳膊，让他别再说话。张一斧和匪徒们从稻田里走出来，张一斧左边挎着盒子枪，右手提着一把利斧，陈耀武一眼认出了他，这个张一斧就是当年一连劈下五个船员肩膀的土匪，陈耀武头皮顿时一阵发麻。

张一斧走到村民跟前，对他们说：“这里是我的地盘，一切都得顺从我。你们是个大村，挑选二十个青年跟我干，还得向我缴纳军饷。”

陈永良上前一步说：“我们是靠耕田种地来养家活口，抽不出人手跟随你们干；至于出钱出粮，我们愿意尽力照办。”

张一斧沉下了脸，过了一会儿他慢慢地说：“那就先出钱出粮吧。”

这帮土匪开始洗劫齐家村。他们挨家挨户翻箱倒柜，把值钱一点的东西全部搬到船上，装了四船的衣物粮食。然后他们在陈永良家院子里生火开灶，杀猪宰羊，几口锅不停地做饭，做了一顿又一顿，吃了一伙又一伙。他们糟蹋的粮食洒满了陈永良家的院子，还没有被宰杀的鸡鸭都在院子里低头吃着粮食。他们在齐家村吃喝了两天，眼看着把没法带走的粮食和鸡鸭猪羊吃光了，他们才拍拍屁股站起来，油光满面打着饱嗝走向他们的船只，上船前张一斧嘿嘿笑着拍拍陈永良的肩膀说：

“下个月再来串门。”

土匪离去以后，齐家村的女人们眼泪汪汪了，她们哀叹不知道以后的日子怎么过。陈永良把各户召集到一起，他说：

“看来今后是过不了安稳日子，大家都要小心，还剩下值点钱的东西都小心藏好，粮食收上来各家也要藏起来。”

陈永良最后告诫村里人：“不要惹是生非，要息事宁人，忍让为好，免得大祸临头。”



五十九

一年下来，张一斧纠集起了五十来人的土匪队伍，由于缺少枪支，他们只能在万亩荡一带的村庄活动。顾益民坐着八抬大轿出城剿匪的派头，让张一斧十分羡慕，心想自己要是坐上八抬大轿，几百上千的土匪前呼后拥，也算是不枉来这世上一趟。

张一斧打起顾益民的主意，他把手下几个干将召集到一起商议，他说打蛇要打七寸，擒贼要先擒王，若是把顾益民绑了票，一是可以杀杀溪镇民团的威风，二是可以拿顾益民换来民团的枪支，壮大自己实力。

张一斧备好一口棺材，枪支藏在棺材里，带上十个能干的土匪，披麻戴孝出发了。土匪在万亩荡的荡西村下了船，那里有陆路通向溪镇，土匪没有走大路，走小路绕道来到溪镇的西山。

几个正在西山上捡柴的溪镇居民，看见一支丧葬的队伍从山路上来，十一个身穿孝服的男人抬着一口棺材哭出一片乌鸦的叫声。这几个溪镇的居民心里好奇，看着这些陌生人走近，问他们是哪里人，土匪也不回答，他们把棺材抬到顾益民家的祖坟前，放下棺材后拿起锄头，挖起顾家的祖坟。

几个溪镇的居民吓了一跳，赶紧上前阻止他们，对他们说这是顾家的祖坟，说你们要是挖了顾家的祖坟，你们就要去坐牢。土匪也不答理他们，依然是一边哭叫一边挖着顾家的祖坟。

有一个溪镇的居民对土匪说：“你们知道顾益民吧？他是溪镇民团的团领，还是溪镇商会的会长。”

张一斧转过身来说：“这坟地是我们张家刚刚买下的，你们看，有地契。”

张一斧拿出一张纸给他们看，他们看到上面确实写了字，也有手印。张一斧把纸放回胸前的口袋，转身哭叫起来：

“爸呀，爸呀，你别扔下我们啊。”

这几个溪镇的居民不知道怎么办，有一个说赶紧去告诉顾益民，便有两个人跑下山去。

这时顾益民正在书房里，两个从西山跑下来的人气喘吁吁来到他面前，从这两人断断续续的讲述里，顾益民知道有十来个人抬着棺材到西山，正在挖他家的祖坟，那些人还有坟地的地契。他脑子里嗡嗡直响，顾不上坐轿子，带上两个仆人，右手抄起长衫就往西山方向跑去。

顾益民和两个仆人上气不接下气地跑上西山，留守的三个居民看见顾益民跑上来了，得意地对土匪说：

“顾团领顾会长来啦，看你们怎么交待。”

顾益民跑到近前，一看祖坟已被刨开，气得蹦跳起来，他伸手指着土匪，颤抖地说：

“你们……”

顾益民话还没有说完，土匪已经扔下锄头，打开棺材，从里面取出枪支。张一斧一把抱住顾益民，另外的土匪开了三枪，两个溪镇居民和一个顾益民的仆人中弹倒地。土匪挟持顾益民向着刚才过来的山路跑去，回头对那两个没有中弹却吓傻的人喊叫：

“回去告诉你们城里的人，我们是张一斧的人马，我们绑了顾益民，等我们的帖子。”

名声赫赫的溪镇商会会长、民团团领顾益民被土匪绑票的消息，像打雷一样在溪镇炸开了。溪镇的百姓惊慌失措，独耳民团的胜利让他们趾高气扬了一年，现在他们感觉大事不妙，有些人家又开始悄悄打理行装，一旦土匪攻城，立即逃之夭夭。

三十个民团士兵群龙无首，他们三三两两聚到一起，像是抱着枕头似的抱着他们的汉阳造，抱着他们的三八式，互相询问怎么办，谁也不知道该怎么办。商会的几个副会长知道怎么办，他们紧急商议后，立即让四个城门关闭，将民团士兵分派去守卫城门。又请林祥福出面，去安抚顾益民的眷属。

那天顾家的深院大宅里一片哭泣哀鸣，顾益民的妻妾里有晕眩的，有捶胸顿足的，有唉声叹气的，有喘不过气来的。林祥福进去后，在夫人召集下，她们围坐在大堂上商议怎么办，所谓商议，也就是围着前来安抚她们的林祥福哭哭啼啼，她们涂满胭脂的脸被泪水一冲，像蝴蝶一样花哨起来。

顾益民的两个女儿此时仍在上海的中西女塾，四个儿子有三个还在沈店的寄宿学校，最大的顾同年在沈店结识一位上海来的妙龄女子，在父亲书房里偷了准备进货用的一千两银票后与妙龄女子去游山玩水了。

这个妙龄女子说话时上海话与英语交替出现，她自称是富家小姐，父亲在上海有多间绸缎铺子，与顾同年游山玩水期间，让顾同年给她买了不少首饰，还定制了三身旗袍。

顾同年手里的钱快要花完时，他们到了上海。妙龄女子说通过父亲的关系为顾同年找到一份肥差，让他去一家专做码头仓栈生意的洋行做事。顾同年跟随这个妙龄女子来到码头，在一间洋人的办公室里，一个满脸胡子的洋人递给他一份英语合同，顾同年看不懂英语，妙龄女子为他翻译，大意是让他先做助理，月薪五十银元，妙龄女子说她父亲手下绸缎铺里的掌柜先生月薪不过八块银元。

顾同年欣然在合同上签字画押，洋人起身将合同放入柜子后，说着英语向顾同年招手，顾同年听不懂，去看妙龄女子，妙龄女子架起腿点燃一根纸烟，悠然吸了一口，吐出几个烟圈后说洋人要带他去参观办公室，她就在这里等他回来。

顾同年跟随洋人走出码头的屋子，走上一条大船，顾同年心里好奇，自己的办公室竟然在船上。洋人在甲板上揭开一个铁盖，做出一个请的手势，顾同年看到下面黑乎乎，似乎坐着很多人，他感觉不对时，洋人把他推了进去，顾同年沿着楼梯滚到下面，还没有爬起来，上面的铁盖已经合上。

底部船舱里只有一盏昏暗的煤油灯，顾同年看见坐在这里的人大多衣衫褴褛，他询问之后知道自己被卖到澳洲去做劳工了。他傻愣半晌后痛哭流涕，他呜咽地一声声喊叫：

“爸，爸，救救我……”

可是哭泣与喊叫不会改变他此后在澳洲矿上食不果腹衣不蔽体劳役繁重的命运。



六十

顾益民被张一斧土匪绑架到万亩荡齐家村时，已是深夜。土匪们举着火把喧哗进村，睡梦中的村民纷纷惊醒。土匪把村民驱赶到一起，要他们拿出粮食，生火开灶，煮饭烧水。张一斧把陈永良一家人赶到羊棚里住，自己带着几个土匪住进陈永良家的砖瓦房屋，其他土匪住进近旁人家的房屋里。

陈永良没有认出被绑的人票是顾益民，只是在火把的光亮里看见土匪把一个捆绑住手脚，嘴里塞得鼓鼓布条的人推进柴房。这一夜土匪没有去管顾益民，他们吃饱喝足后抽起大烟玩起纸牌，然后倒头呼呼睡去。

第二天，土匪们来到柴房。张一斧命令一个手下给顾益民松绑，取出他嘴里那团破布。平时养尊处优的顾益民被捆绑一夜后浑身酸疼，塞在嘴里的破布不知道是从哪里找来的，阵阵臊臭让顾益民的肠胃一夜都在翻江倒海，臊臭的破布取出后，顾益民感到要呕吐了，胃里的酸液一股股蹿到嘴里，想到自己的身份，顾益民强忍住，咽了下去。松绑后他扯了扯长衫，上前两步，在张一斧对面的凳子上坐下来，结果身后的土匪将凳子一抽，顾益民一屁股坐到地上，土匪们哈哈大笑，坐在椅子里的张一斧假装训斥土匪：

“不得无礼。”

顾益民站起来重新往凳子上坐，土匪又把凳子抽走，顾益民再次跌坐在地，又是一阵哈哈大笑。张一斧又说了一句不得无礼，他说这位可是大人物，是顾团领顾会长，他伸手指指凳子，请顾益民坐上去。在土匪的哄笑里，顾益民伸手小心翼翼捏住凳子，坐了上去。

张一斧笑着对顾益民说：“你可是值钱的货。”

顾益民挺直腰坐在凳子上，他看看张一斧和其他土匪，然后说：“你们知道我的身份，请讲明多少银两才能赎我出去，我立即修书让家里人送来赎金。”

张一斧摇头说：“我们不要你的光洋，不要你的店铺，不要你的女人，也不要你的房子，只要溪镇民团的枪支。”

顾益民说：“民团的枪支非我个人财产，实难从命。”

张一斧冷笑一声站起来说：“给你用了刑，就是你的财产了。”

张一斧上前两步一脚踢翻顾益民，土匪一拥而上，先给顾益民“压杠子”，把他的双膝跪地，用木棍压上，左右两个土匪各将木棍端起使劲踏压而下；又给顾益民“划鲫鱼”，剥下顾益民的长衫和衬衫，在他胸前背后用利刀划出一个个斜方块，还用辣椒面撒在顾益民鲜血淋漓的身上；最后用竹棍插进了顾益民的肛门摇动起来，土匪告诉顾益民：

“这是‘摇电话’。”

顾益民几次昏迷过去，几次在重刑里苏醒过来。“压杠子”时他觉得自己骨头断了，“划鲫鱼”时他觉得自己身上的肉被一片片割下来，而辣椒面撒上来时仿佛油炸了，“摇电话”的时候他感到身体里一片兵荒马乱。痛不欲生的顾益民低声求饶：

“我写，我写……”

他的求饶在呻吟声里断断续续，张一斧命令手下的土匪把竹棍从顾益民肛门里抽出来，俯下身去问顾益民：

“民团枪支是你的财产吧？”

顾益民哼哼地说：“是，是我的。”

溪镇最有尊严的顾益民，用手指蘸着自己身上的鲜血，屈辱地写下一封血书，要求溪镇民团交出所有枪支，来赎回他的一条性命。

张一斧拿起血书看了看说：“人已歪歪扭扭，写出的字还他妈的直着。”

张一斧想起顾益民出城剿匪时乘坐的八抬大轿，又令顾益民在血书里添上八抬大轿。



六十一

接到张一斧土匪派人送来的顾益民血书以后，溪镇乱成一团。城里有身份的人物走家串户商议对策，以林祥福为代表的一派主张按照血书上的请求去做，用民团的枪支去赎回顾益民，他们认为千军易得，一将难求。林祥福历数种种往事，包括当年溃败的北洋军沿途抢劫而来，顾益民从容应对，拯救溪镇。

林祥福说：“溪镇可以没有民团，不可以没有顾益民。”

另一派也是要去赎回顾益民，只是反对用民团枪支去赎回。他们说没有了枪支，溪镇就没有了民团，没有了民团，土匪就会大摇大摆进入溪镇烧杀抢劫，溪镇就会房屋尽毁生灵涂炭。

他们说：“顾会长是一定要赎回来的，只是不能以全城人性命去赎回，不能毁掉溪镇千年基业。”

两派争执不下时，有人提议去省城购置枪支，既可以赎回顾益民，又可以保全溪镇民团的枪支。大家觉得想法不错，只是太费周折，恐怕要有一两个月，土匪给出的期限只有十天。这时另有人提议去驻守沈店的官军那里购置枪支，短则两三天，长则一周就能完成，这个提议得到一致赞同。

沈店担心自建的民团难以抵挡土匪，花钱请省城的督军派来官军剿匪。剿匪的官军来了之后，沈店的百姓才知道是引狼入室。官军差不多每月一次扛着枪支浩浩荡荡出城，口口声声要剿灭土匪。与土匪相遇后，官军丢下枪支，捡起土匪扔下的光洋就跑；土匪则是丢下光洋，捡起官军扔下的枪支就跑。沈店的百姓眼看着剿匪的官军扛着枪出了城，回来时人一个不少，衣服也干干净净，可是肩上原本扛着的枪都没有了，土匪越剿越多，而官军丢掉的枪支也是越来越多，枪支需要重新购置，这笔费用就摊派到商会头上。

溪镇商会的主要纳捐人坐到一起，商议后决定由商会出资去购买驻守沈店官军的三十支枪，当然这是私下的买卖，他们已经听闻官军与土匪的交易，商会里有人与沈店的官军打过交道，这人说他可以前去沈店，他知道如何与那里的官军交易。

然后他们商议前去赎回顾益民的人选，大家认为这不是普通的赎金，是三十支枪的赎金，要去赎回的也不是普通的人票，是溪镇的头号人物，因此给土匪送去三十支枪的人选不能随便找一个，应该是个有分量的人物。

这时大家没有了声音，这些体面绅士只是想到张一斧的残暴，已经心惊肉跳了。沉默笼罩了他们，过了一会儿有人看着林祥福，其他几个人也跟着去看林祥福，林祥福知道他们的想法，也知道自己是当仁不让的人选，他低头不语，他也想到了张一斧的残暴，女儿林百家突然浮现在了眼前，让他有了惴惴不安之感。林祥福想到了陈永良，如果陈永良在这里，一定会站起来说他去。林祥福心想，即使陈永良在这里，也不会让陈永良去，他会自己去。林祥福抬起头来，看见那些看着他的眼睛开始躲闪，他轻声说：

“我去。”



六十二

溪镇商会里的重要人物商议对策的两天里，民团士兵心里七上八下，他们听说顾团领的血书里要把民团的枪支交给土匪，不知道是不是也要把民团的士兵交给土匪，他们抱着枪互相打听，有的说是，有的说不是，说是的理由是万亩荡的土匪正在招兵买马，他们这些训练有素的民团士兵自然是土匪求贤若渴之人；说不是的理由是相信顾团领的人格，绝对不会出卖自己的部下。他们议论了两天，直到在街上见到林祥福，向林祥福打听后，知道血书里没有要把他们交给土匪，算是有些安心，接下去他们互相说道：

“没有了枪，土匪来了怎么办？”

“没有了枪，我们就不是民团士兵，就是老百姓了，土匪来了怎么办？像老百姓那样逃跑。”

顾益民被土匪绑了票，要把民团的枪支作为赎金交给土匪的消息传出之后，溪镇一些人准备好了行装，扶老携幼走出城门。这些人的提前逃跑，溪镇人心惶惶了，也激起了很多人的不满，有人站在大街上对那些背着包袱出城的人指指点点，甚至骂了起来：

“民团还没把枪支交出去，你们就他妈的逃跑了，要是大家都逃跑，谁来照管溪镇？”

白天逃跑的人被骂得面红耳赤，接下去逃跑的人选择晚上悄悄出城。自从顾益民被绑票以后，溪镇天黑就关闭城门，那些个守卫城门的民团士兵生财有道了，逃跑的人家只要悄悄塞上钱，守城的士兵就会打开城门放他们出去。顾益民后来招募的民团士兵大多来自外乡，这些人原本游手好闲，加入民团只是为了混口饭吃，眼看就要大难临头各自飞，没想到还能发笔不大不小的横财，他们说：

“这财运来了，门板都挡不住。”

四天后，从驻守在沈店的官军那里私下购置的汉阳造和三八式放在八抬大轿里，八个民团士兵抬着进入溪镇。

商会里有人提议派出民团士兵护送林祥福前去，林祥福没有同意，认为民团士兵去少了没用，去多了难免会有开打的架势，反而危及顾益民，他说只需一条船和一个船家。



六十三

临行前一天的下午，林祥福在躺椅里闭上眼睛后，看见了北方的家中，看见了母亲的音容笑貌，还有父亲，父亲本来模糊的形象清晰了起来，接着小美出现了，小美拉着林百家的手走过来，这时听到母亲叫他名字的声音，他惊醒过来，意识到自己刚才睡着了。

林祥福从躺椅里起身，走到书桌前坐下，给北方老家的田大写了一封信，让田大带上兄弟到溪镇来接他回家，信上没说其他的，末尾的一句话是“叶落该归根，人故当还乡”。写完后他将信读了一遍，读到最后这句话不由一怔，然后拿起毛笔把“叶落该归根，人故当还乡”抹黑了。他在书桌前坐了一会儿，又给顾益民写了一封信，信上说如果自己遭遇不测，还请顾益民按照两人约定的日期完成顾同年和林百家的婚事。最后给女儿写信，千言万语涌上心头，可是一个字也写不出来。他呆坐半晌后，只是在纸上写了书房地下埋有五个缸，每个缸里装有一千银元，然后取出木器社的账簿和万亩荡田地的地契，用布一起包好，在布上写下“林百家”三个字，放进墙壁的隔层里，林百家知道这个匿藏之处。

林祥福带上两封信来到翠萍这里，他沿着嘎吱作响的楼梯走上去时，已经不再接客的翠萍打开房门迎候，熟悉的上楼脚步声告诉她，林祥福来了。

林祥福走进翠萍的房间，看着翠萍关上门插上门栓，他在桌旁坐下后陷入了沉思，翠萍给他沏了一杯茶，就退回到床边坐下，两个人没有说话。林祥福要带着枪支去土匪那里赎回顾益民的消息已经传遍溪镇，翠萍也有耳闻，她忐忑不安地看着林祥福，想问又不敢问。

林祥福坐了一会儿后，告诉翠萍他想留下来吃晚饭，翠萍慌手忙脚起来，这是林祥福第一次要在她这里吃饭，她没有想到，急忙走过去打开衣橱，右手伸进层叠的衣服里，摸出来一个布袋，解开布袋才想起来里面没有铜钱了，她背对林祥福站着，停顿一下后又将布袋放回衣服之间，她关上柜门转过身来时已是一脸羞色，她对林祥福尴尬地笑了笑，之后趴到地上爬进床底下，她在床底下发出的响声似乎移开了一块砖，她爬出来时手里拿着一块银元。

林祥福看着她手里的银元，问她这是做什么。她说上街去买些鱼肉回来做晚饭。林祥福说买些鱼肉何须用银元。她脸色通红了，说没有铜钱了，一文也没有。林祥福从口袋里摸出铜钱，接着又放了回去，他说家里有什么就吃什么。她局促不安地说家里只有冷饭和咸菜。林祥福说就吃冷饭和咸菜。她摇摇头走向房门，准备开门时林祥福一把抓住她的手，把她拉了回来，问她冷饭够不够两个人吃。她点点头，说够两个人吃。随即补充说为了节省柴火，她做一次米饭可以吃两天，眼下已过中秋，米饭放两天不会发馊。林祥福再次说就吃冷饭和咸菜，而且语气坚定。她迟疑之后想到一个折中方法，她说：

“做个酱油炒饭。”

翠萍从窗台上养在瓷盆里的小葱里摘下来一些，开门走到楼下，林祥福走到门外，站在楼梯口，看着楼下的翠萍在灶台上将小葱切碎，点燃灶火，把铁锅烧热后，放入猪油和小葱，炒了几下后，放入冷饭散炒，然后倒入酱油翻炒。

猪油、小葱和酱油混炒米饭时的香味蒸腾而上，站在楼梯口的林祥福感到口水在嘴里涌动了，翠萍端着酱油炒饭走上来时，看见林祥福的手擦起了嘴角。

然后林祥福与翠萍面对而坐，两个人吃着酱油炒饭和咸菜。自从陈永良一家搬去齐家村，林百家去了上海以后，林祥福第一次与人一起吃饭，而且吃的是美味的酱油炒饭。他称赞翠萍的手艺，说炒饭好吃，又说翠萍腌制的咸菜也好吃。翠萍只是吃了两口，拿着筷子不再吃了，她面露愧色地看着林祥福，没有让林祥福吃上一顿丰盛的晚饭，她过意不去。

天色暗下来时，翠萍起身去点亮煤油灯，走回来把煤油灯放在桌子上，放在两人之间。林祥福吃完晚饭，看着脸上闪烁着煤油灯光亮的翠萍，告诉她，他明天要去刘村给土匪送枪支，说着他从口袋里取出两封信，先把给顾益民的信递给她，说如果自己没有回来，顾益民回来了，就把信交给他，如果顾益民也没有回来，把信交给顾益民的夫人。翠萍不安地点了点头，林祥福又把给田大的信递给她，说自己没有回来的话，请把这信寄出。然后林祥福从另一个口袋里拿出一百两的银票，放在桌子上，这是送给翠萍的。

翠萍的眼圈红了，她看了看桌子上的银票，手里捧着两封信小心翼翼问林祥福：

“您回来了呢？”

“我回来了，”林祥福说，“两封信还给我就是。”



六十四

张一斧只准手下的土匪进入柴房，所以陈永良不知道在他家柴房里遭受土匪酷刑的人票是顾益民。他在顾益民手下做事多年，听到的都是顾益民温和的声音，从未听过顾益民的大声训斥。顾益民在柴房里痛苦嗷叫和哭泣般呻吟的时候，陈永良不会想到发出如此撕心裂肺喊叫和如此凄惨漫长呻吟的是顾益民。

第九天的傍晚，看管顾益民的土匪松懈下来，忘了张一斧下令不准村里人进入柴房，让李美莲给关在柴房里的人票送点吃的过去，此前土匪都是把自己吃剩的扔给顾益民，像是扔给一条狗那样，嘿嘿笑着看顾益民趴在地上的饥饿吃相，这天没剩下吃的，就让李美莲做点吃的送去。

李美莲端着一碗米粥走进柴房，走到这个血肉模糊的人票跟前，轻声叫着，让他喝点热粥。李美莲轻声叫了十来下，这个人票才慢慢抬起头来，李美莲看清顾益民的脸以后失声叫道：

“老爷，您是老爷。”

顾益民目光呆滞看着李美莲，李美莲又叫了几声，他仍然没有认出李美莲。李美莲将碗送到他嘴边时，他认出碗里的粥，像婴儿吮吸一样，咝咝地将粥吸进了嘴里。

李美莲眼泪汪汪回到羊棚后，陈永良才知道柴房里的人票是顾益民，他呆立很久，然后坐在地上，低头听着李美莲的低声呜咽，李美莲不停地说：

“老爷浑身是血，老爷快被他们打死了，老爷像是傻了。”

张一斧不知道顾益民和陈永良曾经的主仆关系，他在齐家村住了十天后，率领着大队土匪去刘村领取顾益民的枪支赎金，留下两个土匪看管顾益民。

土匪们呼啸而去后，陈永良觉得机会来了，他悄悄将村里有威望的长者召集到一起，明确告诉他们，不管什么后果，他都要营救顾益民，齐家村的长者赞成陈永良，他们说：

“别说是溪镇商会会长顾益民了，即便是其他人家的人票，也岂能见死不救。”

陈永良说一旦救出顾益民，土匪必定会来报复，他让村里人悄悄准备好行李，该带走的东西都带走，邻村有亲友的暂时躲到邻村去，没有亲友的走水路，躲到万亩荡的芦苇丛里去。他和陈耀武又去找了几个身强力壮的年轻人，计划如何救出顾益民，商议后决定以日照为信号，当下午的阳光照到院子西墙时，那几个年轻人悄悄躲到院门外，他和陈耀武先动手控制土匪，听到喊声后他们冲进来，合力把土匪捆绑起来。

陈耀武说：“捆绑什么，杀了这两个伤天害理的土匪。”

陈永良连连摇头说：“万万不可，我们是救人，不是杀人。”



六十五

早晨的时候，林祥福来到溪镇的码头，身后是八个民团士兵抬着的轿子。他站在湿漉漉的石阶上，对着十几条大小船只和坐在上面的船家说：

“我要去刘村送赎金，谁送我去？”

坐在早晨阳光里的船家们一声不吭，张一斧凶狠残暴的传闻，让这些船家胆战心惊，林祥福站在那里喊了三声，船家们不是低头，就是扭头，或者转身进到舱里，林祥福喊出第四声：

“谁送我去刘村？”

林祥福听到了划水声和船与船的碰撞声，那个吓傻过的曾万福划着竹篷小舟，从几条船的中间驶了过来，靠在林祥福脚旁的石阶上，他对林祥福说：

“林老爷，请上船。”

曾万福的船装上枪支后，在旭日东升里划向万亩荡的刘村。林祥福坐在船头神情严肃，曾万福在船尾奋力划桨，劈波斩浪而去。林祥福思绪万千，他想起十七年前怀抱林百家，身背包袱，坐船前往溪镇寻找小美的情景。也是在这个宽广的水面上，也是这样的竹篷小舟，也是这样的船家。林祥福突然感到眼前的曾万福可能就是十七年前将他带到溪镇的船家，林祥福开口询问，曾万福点点头说就是他，他之所以还记得，是林祥福当初背了一个庞大包袱。林祥福微微一笑，他说没想到十七年后重新坐上曾万福的小船。他告诉曾万福，船资是两块银元，为防被土匪掠去，放在商会那里，等他们带上顾会长返回溪镇，他即可去取。曾万福说两块银元太多了，船资最多也就是几文铜钱。林祥福摇摇头，说此行非同寻常，两块银元不多。此后林祥福不再说话，他听着波浪擦着船舷，仿佛是木器社砂纸擦着家具的声响。

这时候是秋收时节，林祥福满眼望去不见人影，只有荒芜的田地和倒塌的茅屋，还有几具森森白骨遗弃在岸边。林祥福想起曾经的繁荣景象，稻谷麦子棉花油菜花芦苇青草竹林树林布满田野，炊烟在屋顶袅袅升起，耕牛在田地里哞哞叫响，农夫在田埂上三三两两走来和走去……如今匪患兵乱让人们流离失所，杀伤死亡让万亩荡没有了人烟，林祥福见到一个白发老人拄着歪曲的树枝，拉着一个幼儿的手站在岸上朝他们张望。

中午的时候，他们来到刘村的码头。几个土匪和一辆板车等候在那里，土匪向站在船头的林祥福喊叫：

“枪送来了？”

林祥福指指船舱回答：“在这里。”

船到码头，土匪说：“把枪递上来。”

林祥福问：“顾会长呢？”

土匪说：“把枪递上来，带你去见他。”

林祥福向曾万福点点头，曾万福将船靠上去，把缆绳系在水边一棵柳树上，进了船舱把枪一支支递给船头的林祥福，林祥福又递给土匪。枪支装上板车后，林祥福跳上岸，曾万福回到船尾蹲下，看着林祥福跟着土匪和装着枪支的板车在小路上走去。

林祥福走进村庄，一些身上挂着长枪和烟枪的土匪看见林祥福时嘿嘿地笑，这些土匪手里端着饭碗，一边往嘴里扒拉米饭一边和走在林祥福前面的几个土匪说话。

“枪送来啦。”

“送来啦。”

领路的土匪把林祥福带到一幢砖瓦房前，让他坐在门槛上，对站在那里的土匪说：

“好好招待他。”

林祥福眯缝眼睛坐在阳光照耀的门槛上，十多个端着饭碗的土匪围着他，他们骂骂咧咧喜笑颜开。一个土匪给林祥福端过来一碗饭，林祥福起身接过饭碗，几个土匪对他说：

“吃吧，吃吧，和我们一起吃。”

林祥福点点头，重新坐在门槛上，他往嘴里扒了一口米饭，看到碗里还有几片炒肝，就夹一片放进嘴里嚼了起来。他嚼着炒肝，觉得不像是猪肝，也不像牛肝和羊肝，更不是鸭肝和鸡肝，他不知道这是什么肝。他皱眉将炒肝咽了下去，随即想起流传的张一斧土匪经常吃人肝，一阵恶心让他胃里翻江倒海，刚刚咽下去的又返回到嘴里，林祥福不敢呕吐出来，眼泪汪汪地将那些又粘又酸的东西重新咽下去。然后他不再吃了，端着饭碗看着眼前这些大口咀嚼的土匪，一个土匪对他说：

“吃呀，吃呀，他妈的为什么不吃？”

林祥福说：“我吃饱了。”

另一个土匪说：“你他妈的只吃了一口，就说吃饱了，你他妈的全吃下去。”

林祥福看着碗里的米饭和黑乎乎的炒肝，实在不想再往嘴里放了，他对土匪说：

“我确实吃饱了。”

土匪们叫叫嚷嚷：“吃吃吃，吃下去，他妈的。”

这时屋子里传出来张一斧的声音，张一斧说：

“不得无理，这位溪镇来的老爷吃惯了山珍海味，哪咽得下你们的猪狗饭。请他进来。”

屋外的土匪推着林祥福走进去，走进了西边的厢房。林祥福看到一个男子躺在烟榻上抽大烟，心想他就是张一斧。

林祥福问他：“这位老爷就是名扬四方的张一斧？”

张一斧放下烟枪，点点头，起身盘腿而坐。林祥福看看四周，对张一斧说：

“我把枪支带来了，请把顾会长交给我。”

张一斧看着仍然端着饭碗站着的林祥福，对手下的土匪说：“还不让这位老爷坐下。”

一个拿尖刀削着地瓜的土匪踢过去一只凳子，另一个土匪将林祥福摁了下去，让他坐在凳子上。

张一斧笑着问林祥福：“八抬大轿也带来了？”

林祥福说：“匆忙找的小船，八抬大轿没法运来，只要顾会长安然回到溪镇，轿子随即用大船运来。”

张一斧的笑脸随即变成凶狠的脸，他说：“你们的顾会长死啦。”

林祥福霍地站起来，看着张一斧，仿佛没有听清他的话。张一斧看见林祥福手里还端着那只饭碗，凶狠的脸又变成笑脸，问林祥福：

“这炒肝好吃吧？”

林祥福站在那里没有反应，张一斧嬉笑地对林祥福说：

“你吃的就是你们顾会长的肝。”

在张一斧和土匪们的笑声里，林祥福端着饭碗一动不动站在那里，土匪们又叫嚷起来：

“你他妈的吃了一口就不吃了，你对得起顾会长的肝吗，你他妈的是嫌顾会长的肝不好吃是吧？告诉你，这他妈的可是少有的新鲜肝啊，这叫生剖取肝，生剖出来就下油锅，黄酒酱油葱花爆炒，肝炒熟了你们顾会长还没死呢，你他妈的还嫌弃，你吃不吃，你他妈的吃下去，全吃下去……”

林祥福眼睛血红了，他看着张一斧，血红的目光仿佛钉子一样钉住了张一斧。张一斧看着林祥福的奇怪模样哈哈大笑，他招呼其他土匪过来看看林祥福。几个土匪凑过去，看见林祥福静止的神态也是哈哈笑个不停，随即有土匪发出惊叫，林祥福手里的碗向他们飞去，那个一手拿着尖刀一手拿着地瓜的土匪，突然发现地瓜还在尖刀没了。

林祥福扑向张一斧，前面的土匪身不由己地闪了开去，林祥福手握尖刀刺向张一斧的眼睛，张一斧一个翻身跳下烟榻，林祥福猛扑过去，仍然刺向张一斧的眼睛，张一斧就地一滚再次躲开，林祥福扑倒在地，尖刀插进了地砖的缝里。滚在地上的张一斧对着那些傻站的土匪喊叫，土匪这才反应过来，当林祥福拔出尖刀再次刺向张一斧时，土匪一拥而上把他压在地上，夺下他手中的尖刀。

张一斧站起来，嘴里一个又一个“他妈的”，同时伸手摸了摸眼睛，对手下的土匪叫道：

“把他绑起来。”

土匪们在地上用绳子把林祥福捆绑后，张一斧让两个土匪把林祥福拉起来，又让一个土匪把地上的尖刀捡起来递给他，他手握尖刀走到林祥福面前，冷笑地说：

“你爱用尖刀啊。”

这时的林祥福对眼前的一切视而不见了，他分开双脚，稳稳地站在那里。张一斧左手揪住林祥福的头发，右手的尖刀往林祥福的左耳根处戳了进去，又使劲拧了一圈，林祥福的鲜血喷涌而出，抓住林祥福的几个土匪叫着跳开去，用手胡乱抹去喷在脸上的鲜血。

死去的林祥福仍然站立，浑身捆绑，仿佛山崖的神态，尖刀还插在左耳根那里，他的头微微偏向左侧。他微张着嘴巴眯缝着眼睛像是在微笑，生命之光熄灭时，他临终之眼看见了女儿，林百家襟上缀着橙色的班花在中西女塾的走廊上向他走来。

屋里的土匪鸦雀无声，他们吃惊地看着林祥福，奇怪他为什么没有倒下，过了一会儿一个土匪对其他土匪说：

“他妈的，他在笑啊。”

另一个土匪问：“他是不是变成鬼了？”

“这么快就变成鬼了？”

“他妈的，死了不就是个鬼。”

“我的妈呀，活生生见着一个人变成了一个鬼。”

土匪们心惊肉跳了，一个个窜到屋外，张一斧发现屋里只有自己，倒吸一口冷气，他抬脚蹬了林祥福一下，林祥福沉重地倒在地上。张一斧走到屋外，对刚才窜出去的土匪说：

“倒啦。”

土匪们回到屋里，去看倒在地上的林祥福，后面进来的问前面的：

“还在笑吗？”

前面进来的低头看了看叫起来：

“我的妈呀，还在笑。”

那时候曾万福蹲在船尾，他蹲得两腿发麻时，有两个土匪喊叫着跑过来，曾万福不知道他们叫些什么，觉得他们的样子穷凶极恶，他战战兢兢站起来，对着跑来的土匪又是哈腰又是点头。土匪跑近了，才听清楚土匪是让他下船，土匪叫道：

“你他妈的快上来，快把那个鬼带走。”

曾万福不知道他们在说些什么，继续点头哈腰：“老爷，把什么鬼带走啊？”

土匪说：“就是他妈的和你一起来的那个鬼。”

曾万福跟着土匪跑到那幢砖瓦房前，他看见站在屋外的土匪一个个满腹狐疑的模样，有几个土匪对着屋里指指点点，要他赶紧进去。曾万福心里七上八下走进屋子，他在西边的厢房里看见倒在地上的林祥福，左耳根处插着一把尖刀，林祥福微笑的模样让曾万福也吓了一跳，弯下腰轻声叫道：

“林老爷，林老爷。”

地上的林祥福没有动静，曾万福不知所措走回到门口，向着外面的土匪点头哈腰，问他们：

“各位老爷，林老爷怎么了？”

土匪说：“死了。”

曾万福说：“死了怎么还在笑？”

土匪骂了起来：“他妈的，快把他带走。”

曾万福给土匪们鞠了一躬，跑回到屋子里，随即又出现在门口，点头哈腰地说：

“各位老爷，谁帮忙抬一把，抬到我背上就行。”

一个土匪举起长枪，拉上枪栓冲着他说：

“你他妈的自己去抬，你他妈的别再出来说话啦。”

曾万福又给土匪们鞠了一躬，回到屋子里，他这一次进去以后半晌没出来，外面的土匪等了又等，他们说这小子怎么就不出来了，是不是被鬼捉去了？正说着曾万福背着林祥福出来了，他跨过门槛后站住脚，对着土匪们点头哈腰。

那个拿着长枪的土匪叫道：“别点头啦，别哈腰啦，快给我滚，这他妈的傻瓜，真想一枪干掉他。”

曾万福背着林祥福一路走去，几个土匪跟在他身后，他将林祥福放进摇晃的船舱，自己站在船尾呼哧呼哧喘气，他看见不远处的几个土匪向他挥手，他不知道土匪是要他赶快滚蛋，以为土匪是在和他道别，他也举起手向土匪挥动。接下去一连串的枪声响了，打得岸上的树叶和树枝飞舞起来，曾万福哇哇叫着坐下去，哇哇叫着划船快速离去。



六十六

留下来看管顾益民的两个土匪，看到陈永良和陈耀武出去很久才回来，起了疑心，举枪走到院子外面看了一阵子，没看到什么，回来后插上门栓，对陈永良和陈耀武说：

“没事别他妈的瞎走。”

两个土匪抱着枪在院子里坐到下午，坐久了呵欠连连，土匪抹着呵欠打出来的眼泪，起身回到房间里，半躺在床上抽起大烟。

羊棚里的陈永良和陈耀武走出来，端着李美莲事先准备好的饭菜，走进土匪抽大烟的房间，对土匪说：

“老爷，吃晚饭了。”

两个土匪没有反应过来，心想吃过午饭没多久，怎么就要吃晚饭了？而且送饭的应该是李美莲，怎么成了陈家父子？土匪再往门外一看，外面阳光灿烂，心想坏了，赶紧去拿枪。这时陈永良和陈耀武把手中的饭菜往土匪脸上一扔，分别扑向两个土匪。四个人在床上扭打起来，他们滚到地上，又从地上扭打到屋外。陈永良和陈耀武一边和土匪扭打，一边喊叫：

“快来人，快来人。”

院门插上了门栓，外面接应的人听到喊声也冲不进来，他们敲打院门喊叫：

“快开门，快开门。”

羊棚里的李美莲和陈耀文冲到院子里，陈耀文手里拿着一块砖头跑到近前的哥哥那边，这时陈耀武一根手指被土匪卡断了，陈耀武仍然扭住土匪不放，他看见陈耀文拿着砖头过来，就喊叫陈耀文砸土匪的脑袋，陈耀文左瞄右瞄不敢下手，怕砸到哥哥脑袋上。李美莲被眼前的情景吓傻了，她哭着对外面的人喊叫：

“你们快进来呀。”

外面的人还在撞击院门，还在叫：“快开门。”

李美莲没有去拉开门栓，她站在那里哭叫：“你们快进来呀，你们怎么还不进来。”

这时陈耀武扭住土匪一个翻身，让土匪压到自己身上，他对陈耀文喊叫：

“砸呀。”

陈耀文连人带砖头一起扑了上去，砖头砸在土匪脑袋上，把土匪砸晕了过去，陈耀文也重重摔倒在地，他爬起来后看看这个一动不动的土匪，看见陈耀武扑向另一个土匪，与父亲一起把那个土匪摁在地上，那个土匪拼命挣扎，陈耀文冲过去也给他一砖头，把他也砸晕了，这次砸碎了砖头。陈耀文再次爬起来，听到外面喊叫的撞门声，他跑过去拉开门栓，门突然打开后，外面的人撞了个空，一个个滚了进来，把陈耀文也撞滚在地，外面滚进来的人从地上爬起来后，看见两个土匪一动不动躺在地上，陈家父子三人则是坐在地上呼哧呼哧喘气，李美莲这时破涕为笑了。

他们把土匪捆绑后拖进房间，陈永良进屋拿起一条被子披在身上，有人问他为何要披着被子，他说老爷浑身是伤，怕碰疼老爷。

陈永良让两个儿子小心把顾益民抬到他背上，走到村庄的码头，走到船前，他让两个儿子把顾益民接过去，自己上船将被子铺在船舱，再和儿子一起将顾益民放进船舱。陈永良将船撑开时，叮嘱岸上的村民，张一斧土匪回来后必会报复，他要大家离村出走。

陈永良摇着小船在万亩荡的水面上渐渐远去，他看见村口延伸出去的小路上出现一些背着包袱携儿带女的村民，有几条船驶向茂盛的芦苇丛，他远远认出李美莲和两个儿子在船上的身影。然后陈永良低头看了看顾益民，血迹斑斑的顾益民仍然沉沦在昏迷里，陈永良想起第一次在沈店见到顾益民，他和三个脚夫挑着顾益民的绸缎从沈店来到溪镇，一晃这多年过去了，风光无限的顾益民，此时奄奄一息。

顾益民在清澈的划水声和小船的摇晃里渐渐苏醒过来，他看见一张有些熟悉的脸，慢慢认了出来，声音虚弱地问：

“是陈永良吗？”

正在划船的陈永良听到顾益民叫出他的名字，立刻放下木桨，俯下身去凑近顾益民说：

“是我，老爷，你醒啦。”

顾益民问他：“我在什么地方？”

陈永良说：“老爷，你在船上，我正送你回家。”

顾益民看见满天的晚霞，听到水声，感觉到小船的摇晃，他记忆起土匪对他的折磨，他努力想着什么，逐渐明白过来，他说：

“你救了我？”

陈永良点点头说：“是的，老爷。”

陈永良继续划起小船，顾益民闭上眼睛，不再说话，陈永良看到顾益民脸上出现一丝微笑，然后眼角流出了泪水。晚霞开始褪色，天色黑暗下来，陈永良划着小船，看见远处的溪镇有了光亮。

通往溪镇城内的水路从东门进入，天黑后放下的木闸挡住了陈永良的小船。陈永良对东门城墙上的几个民团士兵喊叫，说自己是陈永良，请他们吊起木闸。城墙上的士兵都是来自外乡，不知道陈永良是谁。他们说，不能起闸，谁知道你是不是土匪。陈永良告诉他们，他是木器社的陈永良，又说船上有顾益民会长，顾会长伤势很重，请他们吊起木闸。城墙上的士兵听说船上有顾益民，都笑起来，他们说，别骗我们，你要说别人，我们还信，你说顾益民，谁他妈的会信，顾益民在张一斧土匪那里呢。陈永良请他们仔细往下看看，他们说黑乎乎的看不清楚。陈永良急了，他破口大骂，说要是顾会长有个三长两短，就要他们的脑袋。城墙上的士兵说，这分明是土匪的腔调。陈永良只好哀求他们，说即便是土匪，自己也只是一个人，你们城墙上有几个人，你们也不用害怕。

他们说：“谁害怕啦？”

陈永良在东门水路的木闸外等了差不多一个时辰，他又是叫骂又是哀求，守城的士兵就是不吊起木闸。后来城上的士兵累了困了，他们不再答理陈永良，他们坐下来靠着城墙打起了瞌睡。陈永良也是精疲力竭，他听着城上士兵的鼾声，不知道还有什么办法吊起木闸。神志清醒过来的顾益民没有喊叫的力气，他声音虚弱地安慰陈永良，说天亮了会有船出城，那时就会吊起木闸。

这时候有一户逃走的人家划着小船悄悄来到东门，他们给守城的士兵塞了钱，木闸终于吊起。这户人家认出了陈永良和顾益民，他们的叫声让守卫的民团士兵知道这两个人是谁了。

顾益民被陈永良救回来的消息迅速传遍溪镇，溪镇有身份的人物纷纷来到顾益民的宅院，顾益民妻妾的哀声本来已经偃旗息鼓，此刻又是哭声四起。



六十七

曾万福在广阔的水面上不停划船，土匪打出的那一串子弹让一个遗忘很久的情景回来了，子弹在冬天的寒风里嗖嗖地飞来飞去，陈顺和张品三倒在雪地里，他在飞来飞去的子弹里挥舞双手狂奔，一颗子弹削去他的中指。

这样的情景一直纠缠着他，他将竹篷小舟划回溪镇的码头，这时夕阳西下，上了岸的曾万福精疲力竭。码头上的人围了过来，他们看着船舱里林祥福，流出的脑浆和血混在一起，左耳根还插着一把尖刀。他们的声音高高低低，层层叠叠，询问曾万福是怎么回事。“怎么回事？”曾万福自言自语擦着脸上的汗水，慢慢举起左手，让他们看看断了一截的中指，声音沙哑地说，“告诉你们吧，是被子弹打掉的。”

林祥福的遗体运往城隍阁，溪镇的居民一个个来到，看着林祥福躺在那里的惨状，有的失声而哭，有的唉声叹气，有的默默无声。

曾万福坐在城隍阁大门外的石阶上，一遍又一遍说着他如何将死去的林祥福背到船上，又如何在土匪呼呼的子弹里划船逃出来。有人问他，林祥福是怎么死的？他迷茫了，低头去看自己少了一截的手指。

夜深后，溪镇的居民陆续离去后，陈永良来了。陈永良与几个人把顾益民抬回家中，他在路上听说了林祥福送枪支赎金惨遭张一斧土匪杀害，他走到顾家宅院门口，没有走进去，看着那几个人把顾益民抬进去后，他转身来到城隍阁，那时候道士们已经休息，阁中空空荡荡，林祥福躺在一张长桌上，脚边放着一盏长明灯，那个名叫翠萍的女子站在一旁低声哭泣。陈永良觉得这个女子似曾相识，却不知道她为何如此伤心。

翠萍听见脚步声进来，在微弱的长明灯的烛光里抬头看见走过来的是陈永良，她后退几步到了暗处，陈永良没再注意翠萍，他在长桌旁长久站立，看着林祥福微笑的面容，还有插在左耳根的尖刀。

往事杂草丛生般涌现在陈永良眼前，最多的是雪冻时的情景，林祥福身背庞大包袱怀抱女儿走进他家，这个情景犹如雨中的屋檐滴水，出现一下，停顿一下，又出现一下……陈永良觉得眼睛模糊了，他伸手去擦，才知道自己已是泪流满面。他擦干净眼泪后，拔出插在林祥福左耳根的尖刀，那一刻林祥福微张的嘴合上了。陈永良看了看带血的尖刀，对林祥福说：

“这尖刀我要还给张一斧。”

这是陈永良此生对林祥福说的最后一句话，说完他的右手放到林祥福冰冷的额头上，慢慢往下移动，合上了林祥福的双眼。



六十八

两个被捆绑的土匪，在陈永良一家离去后，一个土匪用牙齿咬断另一个土匪身上的绳子，两个土匪挣脱后，趁着夜色逃出齐家村，跑向刘村，跑得大汗淋漓，两条落水狗似的跑到张一斧跟前，向张一斧报告：

“齐家村的人造反啦，救走了顾益民，他们人多势众，把我们两个五花大绑，我们咬断绳子才跑了出来。”

张一斧天亮之前集结起五十来个土匪，杀奔齐家村。张一斧行前对手下的土匪下令：

“给我斩尽杀绝，鸡犬不留。”

早上的时候，几个没有离开的孩子，在村口看见大群的土匪沿着田埂走来，他们跑回去喊叫：

“土匪来啦，土匪来啦。”

一排子弹追上他们，他们绊脚似的一个个倒下去，土匪的枪声让齐家村惊慌失措。陈永良昨天走时叮嘱村民尽快离去，大部分村民还在收拾东西准备离去，他们没想到土匪这么快就杀过来了。

大群土匪走来时又是朝人开枪又是挥刀砍人，村民乱窜逃命，那些女人们，看见自己的孩子在枪声里倒地，发出凄厉的叫声，一个个扑了上去，手持利斧的张一斧对准扑上来的女人乱砍，其他土匪也用长刀砍向她们。四溅的鲜血让空气里飘满血腥气息，后面的女人看见前面的女人被砍下肩膀、砍下胳膊、砍下脑袋，仍然视而不见地扑向自己的孩子。一个女人抱着孩子跑来，张一斧上去砍下孩子的头，孩子的鲜血喷射而出，女人满脸是血，她浑然不觉，抱着无头的孩子仍在奔跑，她以为孩子安然无恙，跑出了村庄。

土匪挨家挨户搜查，见人就杀，见物就抢，杀完抢完一把火烧了房子。齐家村顷刻成为火海，跑得快的从田地里四散而去，不少人跳进水里游向远处的芦苇丛。有人撑开一艘木船，向着芦苇丛摇船过去，二十多个跳进水里的人游向木船，一个一个努力爬上船，可是水里的人还没全上来，木船就翻了，他们在水里乱成一团，竭力爬上翻转过来的船底。

齐家村有两百多人没有逃脱，他们在熊熊火光里被土匪驱赶到晒谷场，张一斧向他们喊叫：

“你们二十个人一队，给老子站好，老子要斩草除根。”

土匪如同牵出羔羊一样，一次拉出二十个人。土匪挥舞长刀，砍下一个个老少人头，还有土匪扔出梭镖，穿透一个个男女的胸背。尚未出生的孩子，被土匪戳死在母亲肚子里。梭镖拔不出来的，土匪抬脚蹬向尚有气息的身体，拔出梭镖。两百多人的鲜血在空中飞溅，溅满晒谷场四周的树叶，又从风中摇晃的树叶滴落下来。鲜血染红晒谷场的泥土，染红老人的白发、孩子的瞳孔和女人苍白的脸。前一批村民被土匪杀得如同砍瓜切菜，后一批村民眼睁睁看着，他们泪流满面，恐惧嚎哭，哀鸣低泣，此起彼伏的惨叫声在风中抖动，让躲进芦苇丛的村民听到后浑身战栗。

十多个年轻女子留到最后，五十来个土匪扑了上去，把她们摁在鲜血和尸体上，强奸了她们。土匪们你争我夺，为抢一个姑娘拔刀相见。有两个土匪因为互不相让，挥刀斗殴，互相砍得鲜血淋淋，回头一看，那个姑娘已在别的土匪强奸中了，这两个土匪火冒三丈跑回去，每人一枪将那个姑娘打死，然后继续挥刀互斗。正在强奸姑娘的土匪满脸是血，这个土匪暴跳如雷，他一手提着裤子，一手像是抹汗水那样抹去脸上的鲜血，从地上捡起一把长刀向那两个还在互斗的土匪砍去，于是三个土匪混战起来。旁边仍在强奸中的土匪扭头看着，一边强奸一边议论起来：

“这他妈的谁跟谁打呀？”

“他妈的看不清楚。”

张一斧强奸完两个女子，他系上裤带，骂着走过来，他飞脚踹开正在打斗的三个土匪，对他们破口大骂：

“他妈的真没出息，放着那边活蹦乱跳的鲜货不要，在这里为个死货斗得头破血流。”

十多个年轻女子被土匪轮番强奸后，又被土匪用长刀砍落人头。齐家村一片火海，噼啪爆裂声经久不息。六百多人口的齐家村有二百四十九人惨死，河水红了，青草红了，树叶红了，泥土红了，尸体横七竖八，东一堆，西一堆，满村都是。白天的齐家村腥风血雨，哭号惨叫不绝于耳；天黑后狂风吹来，狂风的哀鸣声声不息。

四十三具村民的尸体被土匪抛进村里的小河，这是万亩荡伸进齐家村的水流，这些尸体从齐家村的小河漂浮进入万亩荡宽阔的水面。在万亩荡的水面顺流而下，漂浮到了溪镇的码头。苍蝇云集的尸体让码头那里的船家捂着鼻子忍受阵阵恶臭，要用竹篙撑开尸体，才能让船只进出。四十三具尸体在溪镇的码头漂浮多日，万亩荡的河鱼成群而来，争食浮尸，将浮尸吃得千疮百孔，最后剩下一具具白骨，然后沉落水底。

那几天里，溪镇空气里恶臭弥漫，人们无缘无故上吐下泻，药铺里的驱吐药和止泻药被抢购一空。人们几个月不敢饮用万亩荡的河水，捕捞上来的河鱼也无人敢吃，有些大鱼被剖开肚子后，里面还有尸体的手指甲和脚指甲。



六十九

逃离的村民第二天陆续回来，悲惨的景象让他们嚎啕大哭，不少人晕厥倒地。陈永良在溪镇住宿一夜后摇船回来，他在一片哭声里上岸，手里握着那把带血的尖刀走来，李美莲和两个儿子迎上来，他见到他们完好无损，长长出了一口气，然后告诉他们，林祥福死了，为顾益民送枪支赎金到刘村，被张一斧土匪用尖刀戳死，尖刀戳进林祥福的耳根，他拿起带血的尖刀说：

“就是这把。”

悲伤接踵而至，李美莲和两个儿子先是震惊，后是痛哭，他们的哭声汇入到齐家村的哭声里，在空中呼啸而去。

陈永良在村里走去时，看到回来的村民三三两两蹲在自家的废墟瓦砾上，挖着、哭着、骂着，寻找还有什么物件没有被烧毁。有几户人家的地窖余火未熄，藏在里面的谷物还在燃烧，他们的手伸进烟火中，努力取出他们残余的谷物。

这里曾经是万亩荡最为富庶的村庄，曾经是万亩荡棉布、牲畜、蚕丝和谷物的交易之所，曾经房屋连片，还有戏台和凉亭，如今尸横遍野，满目断墙残垣，处处灰烬废墟。

然后他们给死去的村民掘坟安葬，死者太多，村里的地不够用，又有四十三具尸体在万亩荡水面上漂浮远去，只能将死者集中葬在村东的空地里，堆出两百四十九个坟墓，有四十三个是空坟，墓园前立上石碑，正面刻着“贰佰肆拾玖人墓”，背面刻的是二百四十九个死者的名字。

陈永良站在墓碑前对村民们说：“既然苟且偷生不能，那就与张一斧土匪决一死战。”

陈永良把尖刀绑在左手手臂上，从自家废墟里找出一把柴刀，陈耀武找出一把土匪扔下的长刀，陈耀文捡到一支长矛，村里其他的人也从废墟里找出鸟枪和刀棍。村里幸存下来的四十一个青壮男子，决定跟随陈永良去报仇雪恨，他们铁青着脸走出村庄。

齐家村报仇雪恨的队伍走过邻近的两个村庄，沿途打听土匪的行踪。傍晚时他们听说有一股土匪正在不远处的钱村落脚过夜，陈永良让大家在路边坐下来，他说走了一整天了，大家好好休息，喝点水吃些干粮，养精蓄锐准备杀匪。四十四个齐家村的村民散落在路的两旁，他们手里的鸟枪、长刀和长矛让路上的行人见了害怕，以为是拦路抢劫的土匪，一个个远远躲避。陈永良向躲避的人喊叫，说他们不是土匪，是找土匪报仇的齐家村人。

张一斧土匪血洗齐家村很快传遍附近村镇，那些远远避开的人听说是齐家村的人，纷纷走上前来，打听土匪在齐家村的累累暴行，他们中的一些人还认识陈永良他们。于是落日西沉时的路上挤满了人，齐家村报仇雪恨的男人本来没有眼泪了，只有仇恨，因为别人的打听，他们诉说时又是泣不成声，听者也是泪流而出，与齐家村的人一起哭泣。后来其他村庄被张一斧土匪残杀了亲人的也讲述他们的悲惨遭遇。一个男人哭得浑身抽搐，断断续续讲述他的女人被张一斧土匪一枪打死，他幼小的儿子被土匪抛向空中，掉下来身体穿在刺刀上，他儿子的手脚还在动弹。另一个男人已经没有眼泪了，他说他的女人扑倒在儿子身上，因为儿子还有气息，她用身体死死护住儿子，张一斧土匪用木棍乱打，把她的两只眼球打了出来，最后土匪用刺刀连他女人和儿子一起刺穿。一个女人讲述她们村庄的悲惨情景，十多个男人被张一斧土匪赶进树林，捆绑起来后扒掉他们的裤子，土匪用尖刀划开他们的肛门，挑出里面的肠子，系在用手压住的树梢上，土匪一松手，肠子被树枝的弹力拉出，一串一串挂在树梢上，这十多个男人先是嚎叫后是呜咽死去。他们说着这些凄惨事时呜咽抽搐，齐家村的人开始为他们哭泣。天黑的时候他们之间已经不分你我，一些人哭着说不回家了，说要加入齐家村报仇雪恨队伍，一起去杀张一斧土匪。

陈永良抹去伤心之泪，向人打听钱村的情况。一个货郎去过钱村，他告诉陈永良，钱村很小，不到二十户人家，估计在那里过夜的土匪不会多。陈永良了解钱村的情况后，让大家出发。报仇雪恨的队伍在月光里向前走去，陈永良感到已不是刚出来时的四十四人，他站在路边清点人数，一直数到六十八人，队伍的突然壮大让陈永良激动异常，他大声说道：

“我们有六十八人，六十八条好汉。”

陈耀武在一旁提醒父亲：“是六十九条好汉。爸，你忘了数自己。”

六十九个人在夜色里向着钱村走去，他们七嘴八舌说个不停，各自打听名字和经历，他们像是赶集的人群，不像是杀匪的队伍。

他们走近钱村，陈永良在山坡上借着月光看清下面的钱村，他伸手数了两遍，只有十七户人家，陈永良说：

“这是个穷村，没有砖瓦房，十七户都是茅屋，只要把茅屋围住，土匪插翅难飞。”

陈永良话还没有说完，有人举起木棍大叫一声：“冲啊，杀土匪啦。”

其他的人也跟着喊叫起来：“冲啊，杀土匪啦。”

六十八个人举着长刀、举着菜刀、举着木棍、举着鸟枪冲下山坡，在月光里像是乱石滚下山坡。只剩下陈永良一个人在后面吼叫，陈永良要他们回来，说还没有布置战斗任务。没有人听到陈永良的喊叫，他们耳边灌满了自己的喊叫声，有几个手里拿着鸟枪的远远就向茅屋开枪，一时间喊叫声、枪声、刀棍碰撞声响彻夜空。陈永良在后面喊破嗓子都无人回头，他只好跟着冲下山坡。

在钱村过夜的土匪只有七人，他们分住在四户人家，刚入睡就听到山坡上喊声震天，还有枪声，土匪慌慌张张提着裤子提着枪走到屋外，看到月光透亮的山坡上黑压压的人群正在扑下来，“杀土匪”的喊叫声也在扑下来，吓得土匪往屋后窜，领头的土匪对他们喊：

“别往那边跑，那边是山崖。”

土匪又窜回来，问领头的：“哪边有路？”

领头的手指前面的山坡说：“路被他们占了，上屋顶吧。”

七个土匪手忙脚乱爬上屋顶。这时六十九个人冲了下来，他们齐声喊叫，要土匪出来受死。钱村的村民惊慌失措走出屋子，以为这从天而降的队伍也是土匪，他们哀声求饶，说老爷们行行好，别烧他们的房子。陈永良使劲吼叫一阵，才让杀匪队伍安静下来，他对钱村的村民说：

“各位乡亲，我们不是土匪，我们是杀土匪的齐家村人。”

陈永良刚说出齐家村，就有人在后面补充另外的村名，他们一口气说出十来个村名。陈永良等他们说完，继续说：

“我们是来找张一斧土匪报仇雪恨，请各位乡亲把土匪拉出来。”

钱村的村民听说这是来找土匪报仇的齐家村人，放心了，他们互相议论，说到土匪血洗齐家村的事，有一个人对陈永良他们说：

“土匪不在屋子里，都在屋顶上趴着，一共有七个。”

听说土匪都在屋顶上趴着，他们伸长脖子踮起脚尖，往屋顶上看，看见有三间茅屋的屋顶上趴着人，就冲着屋顶上的土匪喊叫：

“快快下来，不然我们一把火烧死你们。”

钱村的村民听说要烧房子，连声说：“千万别烧我们的房子。”

陈永良说：“我们不会烧房子，我们吓唬吓唬土匪。”

六十九个人里面有人也要爬到屋顶上去，说上去把土匪揪下来。钱村的村民对他们说：

“不用上去，他们自己会掉下来的。屋顶铺的是稻草，椽子是葵花秆，他们不动还好，打个喷嚏椽子就会断。”

话音刚落，就听到一片咔嚓的响声，三个屋顶全塌了下来，七个土匪跌到地上，哎唷叫起来。六十多个人推推搡搡一拥而上，把土匪一个一个揪了过来，有人挥起长刀就要砍土匪，陈永良制止他们：

“不要在钱村杀人，不要弄脏钱村，把土匪捆绑，拉回齐家村去杀，去祭奠二百四十九个冤魂。”

这时有土匪说：“我们不是张一斧的人马，我们与你们齐家村无冤无仇，你们报仇该找张一斧去。”

陈永良问他们：“你们不是张一斧的人马，你们又是哪股人马？”

那个土匪回答：“我们是‘和尚’的人。”

陈耀武一听是“和尚”的人，立刻问：“‘和尚’在哪里？”

站在陈耀武身后的一个土匪说：“我就是。”

陈耀武回头仔细看了看，果然是“和尚”，他对陈永良连声大叫：“爸，他是‘和尚’，他真是‘和尚’，他是土匪里的好人，他救过我的命。”

陈耀武给“和尚”解了绳子，他对“和尚”说：“你还记得我吗？我是溪镇的陈耀武，你割过我的耳朵，你救过我的命。”

陈耀武滔滔不绝说着，旁边的人越听越糊涂，心想他在说些什么呀，割过耳朵又救过命。“和尚”认出来他是谁了，“和尚”说：

“是你啊，你是在我家住过的陈耀武，你在船上差点被张一斧砍死，你长这么高了。”

陈耀武对陈永良他们说起“和尚”的母亲，如何给他系上红绳，如何给他煮了鸡蛋烙了饼，让他路上吃。陈耀武与“和尚”久别重逢，另外六个土匪松了口气，他们对陈永良说：

“真是大水冲了龙王庙，快给我们松绑，都是一家人。”

这天晚上，“和尚”的七个人和陈永良的六十九个人合到一起，在钱村过夜。他们围坐在一起商议今后的出路，“和尚”告诉陈永良，他们七个弟兄看不惯张一斧的残暴，攻打溪镇前就与张一斧分道扬镳了。

“和尚”说：“身处这乱世若想种田过日子，必遭土匪劫杀；若做上土匪，不抢劫又活不下去。”

陈永良说：“乱世做土匪也没什么丢人的，不过做土匪也要有好心肠。”

“和尚”对陈永良说：“现在人数多于张一斧，可是凭几支鸟枪和一堆长刀长矛去敌张一斧土匪，那是以卵击石。”

陈永良问“和尚”：“你有何主意？”

“和尚”说：“张一斧在万亩荡活动，占据水上便利，我们先避其锋芒，去五泉一带，那里的山脉是最好的藏身之处，时机成熟后再战张一斧。”

陈永良沉思良久后点点头，对大家说：“‘和尚’说得对，先留着张一斧的狗命，此仇不是不报，只是时机未到。”

此后的一个月，陈永良的队伍壮大到一百来号人。可是一百来号人只有二十支枪，其中十一支还是鸟枪，就在陈永良与“和尚”愁于缺少枪支弹药时，顾益民的一个仆人突然来到，他对陈永良说，已在路上走了四日，沿途打听齐家村报仇雪恨队伍的去向，终于找到这里。

他从胸口取出一封信递给陈永良：“这是老爷的信。”

陈永良接过信，问仆人：“老爷伤势如何？”

仆人说：“老爷伤势已无大碍，只是还不能下床。”

仆人说他马上就要返回，老爷在等着他的音信。陈永良叫来陈耀武，让他带上几个人把顾益民的仆人送出山口送上大路。

陈永良拿起顾益民的信，信很厚，信封上没有顾益民的笔迹，陈永良小心拆开封口，里面没有顾益民的书信，只有十张银票，每张一千。陈永良为之动容，他把十张银票递给“和尚”，“和尚”数了数银票后兴奋说道：

“说到枪支弹药，枪支弹药就到了。”

陈永良问“和尚”：“如何才能购到枪支弹药？”

“和尚”告诉陈永良，驻扎在沈店的官军，扛着枪支抬着弹药出城剿匪，与土匪遭遇后，官军丢下枪弹，捡起土匪扔下的光洋就跑，土匪则是丢下光洋，捡起官军扔下的枪弹就跑。

“和尚”说：“我去与沈店的官军交易。”



七十

顾益民胸前背后的伤痕开始腐烂，流出的脓血粘住了床单，顾益民翻身时床单也翻了过去，仆人小心翼翼剥下床单像在剥下一层皮，顾益民呻吟不止。几个中医都说，腐肉不去，新肉难生，须用毒性大和腐蚀性强的升药。于是从药铺里取来升药，那是由水银、火硝和明矾等升华而成，又配上煅石膏研成细末，敷遍顾益民全身。升药的毒性让顾益民已经腐烂的上身完全烂透，中医从他身上刮下不少腐肉，每天都有一碗腐肉从顾益民的卧房端出来，他的妻妾哀声不断，她们觉得顾益民身上没有什么肉了。升药去除腐肉之后，中医使用辛温无毒消炎抗菌的大蒜，将大蒜捣烂后外敷在顾益民身上。

痛不欲生之后，顾益民的呻吟停止了，神志也恢复清醒，可以与人说话，只是声音虚弱轻微。听到顾益民脱离危险，能够躺在床上会客，溪镇有身份的人前来探视。

清醒过来的顾益民闻到阵阵恶臭，那时候漂浮在溪镇码头的四十三具尸体被河鱼争食后，剩下的白骨正在下沉。顾益民询问来客这是什么气味，然后他知道陈永良救出他以后，张一斧残暴血洗齐家村，陈永良组成一支队伍去找张一斧土匪报仇雪恨。有一个来客将他听闻的张一斧屠村时的种种暴行说了出来，顾益民还未听完就晕厥过去，引发一阵惊吓和恐慌，此后没人再敢说起陈永良，也不会有人向他提起林祥福的死去。

顾益民从晕厥中醒过来，睁眼看着房顶，从刚才前来探视的客人那里，顾益民得知张一斧将他绑票去的地方是齐家村，他想起来当初陈永良一家离开溪镇就是去了齐家村。他在齐家村遭受土匪折磨的记忆在脑海里片断出现，他在昏迷中曾经听到一个女人的声音，他当时不知道是谁的声音，现在知道了，那是李美莲的声音在呼唤他，然后他在摇晃的小船上认出了陈永良，陈永良将他救出送回到溪镇。

顾益民想到齐家村两百多村民被屠杀，他双手捏成了拳头，想到陈永良建起报仇雪恨的队伍，他的拳头慢慢松开。顾益民心里想，陈永良要去与张一斧决一死战，必须人多势众，这势众里不能少了枪支弹药。

顾益民叫来账房先生，让他取出一万银票装入信封，又叫来一个仆人，让他把信交给陈永良，仆人看见信封是空白的，小心翼翼问顾益民：

“老爷，去哪里找到陈永良？”

顾益民疲惫地回答：“去江湖上找。”



七十一

“和尚”用顾益民给的银票换了银元，又用银元与驻守沈店的官军换来枪支弹药，还招募来一些散落的北洋军残兵。

张一斧也在扩张势力，脱离的豹子李和水上漂等几股土匪重归他麾下。陈永良在山里搭建戏台，请来戏班子唱戏，以此招兵买马；张一斧在万亩荡开设赌局，招待前来投靠的小股土匪。

“和尚”带领招募来的北洋军残兵训练这些村民，于是跑步、跳跃和卧倒的叫声不停，子弹与梭镖击中靶子后的叫好声不断。有些村民常年在山里打兔子，枪法本来就好；有些村民喜好站在船头用梭镖打鱼，梭镖自然扔得准。

然后陈永良队伍与张一斧土匪在溪镇附近的汪庄遭遇，两边三百多人激战两天，杀得天昏地暗。汪庄火光四起，硝烟弥漫，长枪、短枪和土炮响声震天，刀斧、长矛和梭镖短兵相接。汪庄的人和附近村庄的人纷纷弃家离舍，扶老携幼向着沈店或者溪镇方向逃去。

激战前一天，“和尚”告诉陈永良，四年前豹子李和水上漂叫上他，与张一斧在刘村打过一仗，他们打不过张一斧，就暂时归顺了张一斧。当时豹子李和水上漂的人加起来有三十七个，他手下只有三个弟兄，张一斧手下的人有四十三个，他和三个弟兄，还有水上漂手下五个人，埋伏在刘村的村口，那一仗他失去了两个弟兄，一个埋伏在屋顶上开枪被张一斧看见，张一斧抬手一枪就打死了他，他的血顺着屋檐往下滴；另一个埋伏在树上，他开枪后就被张一斧的人发现，也被打死，尸体就挂在树枝上；活下来的一个埋伏在一户人家的窗口，眼看张一斧的人挡不住，他躲进了这户人家空着的棺材里，没被张一斧的人发现，才保住了性命。他自己是边打边退，退到了豹子李那里。那一仗是混战，两边的人马打散了，东一个西一个，都不知道自己的人在哪里。

“和尚”说明天这一仗也将是混战，他请陈永良下令，所有人左臂上绑上白布条，这样打散了仍然能够分辨敌我。

陈永良点点头说：“你来下令。”

“和尚”说：“你是首领。”

陈永良看着“和尚”没有说话，“和尚”又说到张一斧，他说张一斧生性残暴，杀人就跟杀鸡一样，待人苛刻，豹子李和水上漂这些股土匪都是他得势时前去投靠，他失势时就离去，长年跟随他的虽是亡命之徒，对他也未必忠心。张一斧精于枪术，但他喜用利斧，劈下对手脑袋和肩膀，以气势震慑人，因此与张一斧正面交锋，一定不要畏惧，稍有畏惧，利斧就劈来了。张一斧眼疾手快，若要干掉他，必须出手更快。

“和尚”请陈永良出发前将这些告知大家，陈永良说：

“你了解张一斧，你来说。”

“和尚”再次对陈永良说：“你是首领。”

陈永良沉思片刻后，对“和尚”说：“虽然我们相识不久，却已有兄弟情谊，明日恶战，不知生死，今日何不结拜为兄弟？”

“和尚”听后笑了，他说：“你和土匪结拜，就得按土匪规矩来。”

陈永良问：“什么规矩？”

“和尚”说：“土匪结拜发誓要对着枪口。”

“和尚”取下身上的盒子枪放到桌子上，陈永良也把盒子枪放到桌子上，两支枪并排放在一起，枪口对着他们两人。两人跪下后对着枪口叩头，“和尚”先说，陈永良跟着说：

“从今往后，我们两个是手足兄弟，有福同享，有难同当，不能同生，情愿同死，谁有异心，枪来裁决。”



七十二

陈永良目睹了他的结拜兄弟“和尚”与张一斧的惨烈对决。那时两边的子弹都已用尽，刀斧、长矛和梭镖击打到一起。张一斧挥斧砍人，气势吓人，连砍三人后，看见“和尚”就在他前面二十来步处，他大喊一声：

“‘和尚’，我送你去阴间。”

“和尚”扭头看见张一斧手举利斧奔来，知道自己没有退路，只有与张一斧拼死一搏才有胜算，他毫不迟疑挥刀迎上，斧和刀都对准对方的脖子而去，似乎要同归于尽，眼见利斧劈来，“和尚”毫不躲闪，张一斧见到长刀砍来，身子下沉脑袋后仰躲闪一下。张一斧的利斧没有砍下“和尚”的脑袋，砍下了“和尚”的左臂，“和尚”的长刀也没有砍下张一斧的脑袋，从张一斧双眼划过，划破张一斧的两只眼球。

陈永良听到了“和尚”的长刀划断张一斧鼻梁骨时的清脆声响，在如此嘈杂的刀斧长矛梭镖撞击声和厮杀叫喊声里，陈永良竟然听到这个细微之声。

张一斧满脸鲜血倒地，双手捂住眼睛哇哇大叫。被砍下了左臂的“和尚”仍然站立，他右手长刀撑地，不让自己倒下，他对着自己熟悉的豹子李和水上漂他们说道：

“张一斧快死啦，你们各奔前程吧。”

这个平日里从不喊叫，说话声音也不大的“和尚”，这一刻依然声音温和，而且诚恳，他断臂了仍然站立，鲜血从他断臂处往下滴落，豹子李和水上漂这些土匪见了惊骇不已。

看着张一斧脸上鲜血直流，在地上打滚呻吟叫喊，豹子李和水上漂带着自己的人马离去，其他几股土匪也带着自己的人马走了，张一斧手下的土匪一看大势已去，赶紧抬起张一斧撤退。

“和尚”倒下了，他失血过多而死。临死前他看着跪在身前的陈永良，陈永良在大声喊叫，他一点也听不见，他想说些什么，张了张嘴，没有声音，然后他的眼睛黑暗下来。

陈永良对着这个结拜只有三天的兄弟嚎啕大哭，这是从林祥福惨死到齐家村二百四十九人惨死叠加起来的悲痛，他在惨烈死去的“和尚”这里全部哭了出来。陈耀武无声流泪，他此后的人生里没有“和尚”了，其他人被这悲痛的气氛所笼罩，无声地站在那里。

陈永良队伍用门板抬上“和尚”和其他死者，还有重伤者，返回了五泉。陈永良让人去附近村庄找来几个木匠，自己也动手，做了五十八具棺材，十一个战死的北洋军残兵埋在五泉，“和尚”手下六个人死了三个，也埋在五泉。其他战死者由各村来的人抬回去，“和尚”与齐家村的战死者被抬回齐家村。陈永良将余下的光洋分发给他们，枪支也让他们各自带走，队伍就地解散。

然后陈永良叫上陈耀武陈耀文和“和尚”的三个手下，让这三个手下带路，他们走山路来到一个小村庄。路上陈永良问那三个人，“和尚”叫什么名字，那三个人都不知道，陈耀武知道，他告诉父亲，“和尚”叫小山。

他们来到“和尚”母亲的屋门前，陈永良伸手敲门，里面传来一个老太太的声音，门打开后，陈永良对老太太说：

“妈，我是小山的结拜兄弟，我叫陈永良，我们接你去齐家村住。”

老太太看看陈永良，看看陈耀武和陈耀文，看看“和尚”的三个手下，她认识其中的两个，她知道儿子死了，她知道这个迟早要来，现在来了。儿子对她说过，他死后若是有人来接走她，就是他在江湖上有手足兄弟；若是没有人来接走她，就是他在江湖上没有手足兄弟。

老太太心想，儿子在江湖上有手足兄弟。她对他们点点头，让他们进屋，她说收拾好衣物就跟他们走。老太太进里屋收拾衣物时，在外屋的陈永良他们听到她的哭声，时断时续。陈永良心里想着该对她说些什么话，可是她挽着包袱出来后，已经擦干了眼泪。

他们走出屋门走上山路时，陈耀武把老太太手上的包袱拿过来递给陈耀文，对老太太说：

“奶奶，我背你。”

老太太还没有反应过来，已经在陈耀武的背上了。陈耀武背着老太太走去，他边走边问她：

“奶奶，你还记得我吗？”

老太太问：“你是谁呀？”

陈耀武说：“你好好想想。”

老太太看见陈耀武少了一只耳朵，留下一个耳洞，她伸手摸到陈耀武的耳洞上，哭了起来，她说：

“你是溪镇的陈耀武，你长这么大了。”

老太太呜呜地哭着，失去儿子的悲伤被陈耀武失去的耳朵激发出来，她无法再强忍下去，她的哭声虽然小心翼翼，却像走去的山路那样漫长。

陈永良他们一路上没有说话，聆听老太太的呜咽哭声，他们低头走着，走出山路走到万亩荡的水边，老太太的哭声终止了。他们坐上船，老太太和陈耀武开始说话，陈耀武说的是当年老太太给他系上红绳，他离开时又给他煎了两张饼煮了两个鸡蛋。老太太说的是当年她做饭炒菜时，陈耀武坐在灶前烧火，她对陈永良说，这孩子吹火时，火焰吹得高高蹿起。

陈永良在齐家村建立了自己的武装，挖壕修堡，在村口打夯垒墙，墙上留出二十个枪眼。他还帮助邻村建立武装，联合五个村庄，成立村联会，一旦土匪来犯，一个村庄回击，四个村庄增援包抄打击，几股来犯的土匪伤亡惨重，此后很长时间里没有土匪再来。



七十三

汪庄激战之后，张一斧没有死，眼睛瞎了脾气更加暴躁，他手下的几个亡命之徒起初还忍着，后来不忍了，他们说张一斧毫无用处，是个累赘，还是个骂骂咧咧的累赘，找个地方扔掉他算了。他们坐下来商议把他扔到何处，把他扔在荒山野林，他必然饿死，念在过去的交情上，还是把他扔在沈店的码头，那里人来人往，他可以做叫花子讨几口饭吃，不至于饿死。

张一斧正吃晚饭，冷不防被他们用绳子捆绑，张一斧挣扎不过破口大骂，他们拿一块破布塞进他嘴里，张一斧只能用鼻孔使劲出气来骂他们了。他们把张一斧抬到一条船上，划船来到沈店，在夜色里把张一斧从船里抬出来扔在码头上，又在他身旁扔下一个包袱，说包袱里有一身冬天穿的棉服，还有一把盒子枪和二十发子弹，说他仇人多，子弹省着点用，然后抽出他嘴里的破布，张一斧嚎叫起来：“老子先用子弹崩了你们这几个狼心狗肺的。”

他们嘻嘻笑着说：“你留着点力气喊救命吧，求人给你松绑。”

张一斧再次嚎叫：“老子死也不会喊救命。”

他们说：“那你死吧。”

张一斧骂骂咧咧听着他们上船和划船而去的声音，他不知道在什么地方，感觉坐在石板上，旁边有水声，他心想这里是码头，四周寂静无声，应该是夜深时刻，过了很久，他听到更夫敲更而来的声音，他喊叫起来：

“救命，救命……”

此后的张一斧没有做叫花子，他给自己取名半仙张，做起了算命先生，这是他做土匪前的行当。

他在码头附近一条热闹的街道上靠墙而坐，面前一张桌子，两条桌腿绑了两根竹竿，竹竿之间系着一条横幅“半仙张开口”，桌上铺了一块有八卦图案的白布，桌子的抽屉被他抽出放在脚边，上了膛的盒子枪放进抽出抽屉的空格里。他左边是剃头的，右边是修鞋的。他在码头这一带很快有了名声，他们说这个瞎子有能耐，你告诉他生辰八字，你以前的和以后的他都能算出来。

这天中午，陈永良乘坐竹篷小舟来到沈店，他跳上码头后没有离去，而是在码头一带四处查看。张一斧成了瞎子后被他的几个手下抛弃在沈店的码头，这个消息在土匪里一传十、十传百，在来犯齐家村被捕获的两个土匪那里，陈永良得知了这个消息，于是陈永良来了。

陈永良走上码头附近这条热闹街道时，听到一个算命先生的叫声：

“先天何处，后天何处，要知来处，便知去处。”

陈永良循声过去，在剃头匠和修鞋匠之间，看见了张一斧，虽然他胡子拉碴长发披肩，陈永良仍然一眼认出了他。陈永良在那里稍站一会儿，张一斧感觉面前有人，他的左手从桌子下面举起来，指指前面的凳子说：

“这位请坐。”

陈永良在凳子上坐下来，随意说出一个生辰八字，张一斧念念有词时，陈永良仔细看起张一斧，他抬起空洞的双眼，眼球在里面萎缩了，两眼之间的鼻梁上有一道隆起的刀疤，两边眼角也有疤痕。

张一斧说：“你八字中的五行个数，一个金，零个木，四个水，一个火，两个土，五行缺木，你出生两岁又八月始起大运，每十年进入下一步运，你兄弟多，五六个起……”

陈永良说：“没有兄弟，我是独子。”

张一斧左手举起来拍了一下桌子说：“子午卯酉弟兄多，辰戌丑未独一个。”

陈永良说：“我确是独子。”

张一斧的左手又拍了一下桌子说：“你一定是时辰报错，不是子时出生，应是丑时出生。”

陈永良说：“我是子时与丑时之间出生，或许是丑时出生。”

张一斧的左手指了指陈永良：“差之毫厘，谬以千里。”

陈永良问他：“丑时出生，我五行还缺木吗？”

张一斧的左手放到桌子下面，念念有词一会儿，然后说：“一个金，零个木，三个水，一个火，三个土，还是缺木。”

陈永良看着张一斧的左手不时从桌子下面举起来，右手一直没动，他看见抽出来的抽屉放在张一斧的右脚旁，知道有一把盒子枪对准自己。

张一斧滔滔不绝说了起来，从陈永良小时候说起，每当张一斧停顿一下试探陈永良反应时，陈永良立即点头称是，张一斧眉飞色舞了，他的左手上下挥动，右手在桌子下面一动不动。陈永良想起“和尚”说过的话，张一斧手快，若要干掉他，必须出手更快。张一斧说完陈永良的过去，开始说陈永良的将来，说到将来就可以信口开河了，张一斧描绘了陈永良飞黄腾达的前景，也给予他忠告，要他凡事谨言慎行，因为言者无心听者有意，要他特别留意与他人关系，以免因财失义。

陈永良看着张一斧的脸，记忆来到那个夜晚的城隍阁，死去的林祥福躺在一张长桌上。他仔细回忆后确认，尖刀是从林祥福左侧耳根拔出来的。

张一斧的声音终止了，他的左手回到桌子下面，没有目光的眼睛看着陈永良。陈永良摸出一块银元放在桌子上，张一斧听着桌子上的倒下声响，知道不是铜钱是银元，喜出望外说了一声：

“是光洋。”

他的两只手都从桌子下面上来了，右手拿起银元，放到嘴边咬了起来。陈永良悄然起身，从袖管里抽出那把从林祥福耳根处拔出的尖刀，绕过桌子，凑到张一斧左侧耳边，低声说：

“尖刀还给你。”

张一斧一惊，银元掉到地上，他右手拿到盒子枪时，尖刀已经从他左侧耳根戳了进去，他条件反射地扣动扳机，“砰”的一声枪响，子弹从桌子下面射出，击中街对面的墙壁。两边的剃头匠和修鞋匠惊恐地转过头来，他们原本坐着的顾客像是被弹簧弹了起来，瞪大眼睛朝这里张望。

陈永良左手抓住张一斧的头发，右手手掌发力一拍，尖刀的刀柄从张一斧的左耳根进去了一半，陈永良感觉到有一声类似刺在石头上的声响，知道尖刀刺到张一斧的头盖骨了。

陈永良将张一斧的身体推到墙上靠住，然后转过身来，他手上和衣服上流淌着张一斧的血，迎着小心围拢过来的人群走去，神态从容地从他们中间穿过去，走到了码头，跳上等待他的竹篷小舟，在宽阔的水面上远去。



七十四

三个月后，顾益民可以下床了，在仆人的搀扶下走到后花园，他的妻妾看见本来清瘦的顾益民骨瘦如柴了。顾益民想起林祥福，自己卧床不起的这些日子，不少人前来探视，唯独不见林祥福，他问道：

“为何不见林祥福？”

这时仆人才告诉顾益民，林祥福送枪支赎金去刘村时被张一斧土匪残忍杀害。顾益民坐在冬天的阳光里，目不转睛看着说话的仆人，仆人说林祥福行前给老爷留下一封书信，让一个名叫翠萍的女人送来的。顾益民右手往前伸了一下，仆人知道他是要看书信，急忙跑回书房取来书信，顾益民双手颤抖拆开书信，看完林祥福关于顾同年和林百家婚事的最后嘱托，他微微点了点头，接着想到顾同年偷了银票不知跑去了哪里，又摇了摇头。

顾益民声音虚弱地问仆人，林祥福的遗体如何处置的？仆人说，林老爷的遗体在城隍阁安放了三天，道士做了三天的法事，此后商会的几位老爷不知如何处置，让人抬回他家中安放，等候顾老爷的决定。顾益民沉默半晌，询问林祥福的遗体是否安好。仆人说，商会的几位老爷还是担心林老爷的遗体腐烂，请来两位蜡匠，用蜂蜡将林老爷的遗体封存了起来。

顾益民坐上四抬轿子来到林祥福家中。溪镇的居民看见顾益民的轿子出来，他们跟随轿子，互相说着顾会长顾团领康复了。顾益民从轿子里出来时虚弱的模样让他们不敢相认，昔日威风凛凛的顾益民此刻瘦得没有了人样，他驼背拄着拐杖，在仆人搀扶下小心翼翼走进林祥福家，走向安放林祥福遗体的房间，来到老友跟前，他拄着拐杖站在那里泪流不止，他擦眼泪时将头埋进袖管浑身哆嗦。仆人搬来一把椅子，说老爷请坐。

顾益民坐下去时栽倒了，仆人失声惊叫，看见顾益民口吐白沫倒卧在地，赶紧让身旁的两个人帮着把顾益民抬进轿子。四抬轿子向着顾家宅院奔跑而去，仆人惊慌地喊叫几个中医的名字，让街上的人赶紧去把中医叫来，他们说顾老爷口吐白沫，顾老爷昏过去了。

傍晚的时候，顾益民苏醒过来，他看见几个中医站在他床前。中医说怒伤肝、喜伤心、思伤脾、悲伤肺、恐伤肾，说顾益民昏迷的症状是悲伤肺，情志过极让肺气郁滞，津液不能输送，凝结成痰，痰气互结。中医用猴枣、麝香、礞石、天竹黄和月石配制的散剂让顾益民化痰解郁。

第二天上午，顾益民让仆人去码头那边将翠萍请来。顾益民吃力地坐在书房里，翠萍站在他对面，顾益民请她坐下，她摇摇头没有坐下。顾益民详细询问林祥福给他书信一事，翠萍没有正视顾益民，始终低头轻声说话，她告诉顾益民，林祥福还有一封书信是给北方老家一位名叫田大的人。她已经寄出，是在林祥福遗体从城隍阁抬回家中那天寄出的。顾益民沉吟片刻后点了点头，心里想寄回老家的书信应该是林祥福的遗言。

翠萍走后，顾益民思前想后，犹豫是否该给林百家一封书信，请她见信后即刻回来溪镇。顾同年至今杳无音信，两人的婚事只能日后再说。

顾益民犹豫之后，觉得还是应该让林百家回来，见上父亲最后一面，此后如何再从长计议。可是他提起笔来又犹豫了，想到看见的林祥福遗体，已被蜂蜡封存，不像是林祥福，像是一个假人。又想到眼下土匪横行，若是路途上遭遇土匪，必然凶多吉少，即使顺利接回到自己身边，在溪镇也不安全，顾益民觉得林百家还是暂时不回来溪镇为好，在上海中西女塾毕竟安全。

想到林百家与顾同思顾同念同住一室，三人姐妹情深，顾益民心里感到些许安慰，思忖再三后，觉得还是要写信，应该把林祥福已死告诉林百家，只是时局动荡，路上与溪镇都不安全，嘱咐林百家在中西女塾继续学业。

顾益民写完信，叫进来一个仆人，把信交给他，让他明天出发，去上海的中西女塾交给林百家。仆人出去后，顾益民想到林百家读信后的悲伤情景，心里突然发慌，心跳开始加速，接着想到顾同思和顾同念会去分担林百家的悲伤，顾益民稍稍安心了一些。



七十五

顾益民的仆人怀揣书信出发前往上海，这个仆人走出城门时，见到四个衣衫褴褛的北方男人和一辆破旧不堪的板车迎面而来，板车上还躺着一个人。这四个北方男人停住脚，抬头看着城门上两个石刻的大字，互相说着什么，见到顾益民的仆人走来，向他打听上面石刻的两个大字是不是溪镇，顾益民的仆人点头说就是溪镇，他们觉得顾益民仆人的发音与他们的发音不同，但是看见仆人点头了，知道这里就是溪镇，他们欣慰地说：

“到了，到了。”

他们和板车进入溪镇，有人好奇地看着他们过来，上前询问，这四个北方男人木讷地看着溪镇的人，听不懂溪镇人快速的话语。说了不少话以后，四个北方男人才明白是在问他们从哪里来，他们说出一个溪镇人不知道的地名。有人问那是什么地方，他们互相看看后还是说出那个地名。有人继续问他们，是不是在长江北边？问了几遍他们才听懂，摇头说是在黄河北边，溪镇的人差不多知道他们是从哪里来的。

这时有人指指板车里一动不动躺着的人，问他得了什么病。这话他们马上听懂了，他们说：

“死啦。”

他们中间的一个指指板车里的死者，对溪镇的人说，他是我们大哥，他在路上病死的。

溪镇的人惊讶地看着他们，说路途这么遥远，你们到溪镇来做什么？他们脸上出现谦恭的神情，他们说：

“接我们少爷回家。”

溪镇的人奇怪了，说你们拉着一个死人来接少爷回家，你们少爷是谁？他们这时想起来还不知道林祥福家住哪里，问道：

“我们少爷家住哪里？”

溪镇的人再问：“你们少爷是谁？”

他们说：“林祥福。”

知道是北方老家的人来接林祥福回去，溪镇见到他们的人唏嘘不已，有人对他们说：

“你们少爷死了。”

这四个北方男人互相看来看去，好像都没有听懂这句话，溪镇的人七嘴八舌告诉他们，林祥福是怎么去送赎金，怎么被土匪杀害的。他们听懂了，四个男人里的三个流泪了，年长的田二没有流泪，他不相信林祥福死了，从胸口摸出林祥福的信，拿给溪镇的人看，说这是少爷的亲笔信，少爷想回家了，要我们来接他回去，他说：

“少爷要是死了，不会写信的。”

溪镇的人告诉田二，林祥福写信的时候还没死，他们收到信的时候已经死了。田二仍然不相信，摇着头跟随溪镇的人来到林祥福家中，看见林祥福被蜂蜡封存的遗体，田二觉得他不像是他们家少爷，他让三个弟弟看看，田三和田五也觉得不像，只有田四说这是他们家少爷，田四说少爷脸上有一层蜡，凑近了才能认出来。田二凑上去看了一会儿，认出来了，他恸哭了，一边哭一边说：

“我们天天盼您回家，终于盼来您的信，我们那个高兴啊，大哥已经病倒了，我们劝他别来，他非要来，说少爷终于要回家了，他一定要来接您，我们就请人做了一辆板车，拉着他来接您回家，大哥死在半路上，他病重，我们找了一个中医，中医给了八服药，我们沿途找好心人家煎药，药没吃完大哥就死了。”

顾益民听说林祥福老家来了五个人要接他回去，其中一个躺在板车里已经死了。他坐上四抬轿子来到林祥福家门口，他被人搀扶着走过去，经过那辆破旧板车，看了看躺在里面的田大，摇头叹息一声。

顾益民走进去时，田二仍在哭诉，另外三个抹着眼泪。有人提醒他们，顾会长顾老爷来了，他们止住哭声，给这位虚弱不堪的老爷行礼。

顾益民请他们坐下，他们抹了抹眼泪后没有坐在旁人端过来的椅子里，而是四个人挤坐在一条长凳上。顾益民和善地看着他们，询问他们什么时候动身的，路上是否顺利。他们说收到少爷的信就动身了，路上还算顺利，就是大哥的病耽误了一些时候。他们又说到中医和八服药，药没吃完大哥就死了。说到这里他们忍不住又哭了起来，他们说：

“我们劝他别来，他非要来。”

随后田二问顾益民：“少爷什么时候走的？我们收到信的时候他还好好的。”

顾益民问书信呢，田二从胸前的口袋里摸出林祥福的书信递过去，顾益民展开书信，信里只有简单的两句话，第一句说他想回家了，第二句让他们来接他回去。顾益民看到最后还有一句话被墨汁抹黑了，他把信举起来，借着窗外的光亮，隐约看见“叶落该归根，人故当还乡”，顾益民眼睛湿润了，他知道林祥福带着枪支去土匪那里赎他之前，已经做好了所有的准备。他低头擦了擦眼睛，对田氏四兄弟说：

“你们收到书信之前，他已经走了。”

田氏四兄弟再次呜呜哭了起来，哭了一会儿，田二想起了什么，环顾四周后问顾益民：

“小姐在哪里？”

顾益民说：“小姐在上海，她在上海念书。”

田二又问：“小姐好吗？”

顾益民点点头说：“还好。”

然后田氏四兄弟说明天就送林祥福还乡，顾益民想了想，觉得遗体不好保存，路途又是遥远，趁着仍是冬天尽早出发，他对田氏四兄弟说：

“两天后动身吧。”

田二点点头，从胸口摸出了地契和房契，还有一张银票，递给顾益民，说这是少爷的财产，原来抵押出去的田地，根据少爷的指示已经赎回，十多年前大哥就赎回来了，他们本来是要当面交给少爷的，少爷走了，只好请顾老爷转交给小姐。

顾益民接过地契和房契，还有银票，仔细看了一会儿，他举起银票问田二：

“这银票是？”

田二说：“这是十多年来田地里的收成。”

顾益民把银票、地契和房契还给田二，他说：

“这些仍由你们保管，将来小姐回去祭扫之时，你们亲自交给她。”

顾益民当天请来两位蜡匠，用蜂蜡将田大的遗体也封存起来。又请来两位裁缝，给田氏四兄弟各做一身新棉衣，还叫来三个原来木器社的工人，让他们把那辆破旧板车好好加固。然后顾益民步履蹒跚走进满是灰尘和蜘蛛网的木器社仓库，看见三具没有售出的棺材，吩咐手下抬出两具擦拭干净后放入板车，板车窄了一些，两具棺材并排放不进去。顾益民就让三个工人赶制出一具与板车宽度相符的双人棺材，两天后又来查看，对连夜赶制出来的双人棺材十分满意，考虑到路上颠簸，顾益民让工人把棺材固定在板车上。

这些完成后，田四恭敬地询问顾益民：“是否能在板车上支起一个挡雨的篷子？”

田三埋怨田四，不该再有要求，他说：“顾会长已是十分周到。”

田四说：“雨水落在棺材上，子孙会遭遇贫寒的。”

田五说：“大哥死在半路上，一路过来雨淋了几次。”

田四说：“大哥是没办法，少爷不能被雨淋。俗话说雨打棺材盖，子孙没有被子盖。”

田二说话了，他责备田四：“小姐已是顾会长家的人，小姐怎么会没有被子盖。”

顾益民看着田氏兄弟间的争执，微微一笑，他声音虚弱地对工人说：

“给板车支上一个遮日挡雨的竹篷。”

离去的这天清晨，田氏兄弟身穿新棉衣，小心翼翼把林祥福抬进板车的棺材里，死去的田大换上新衣裳已经躺在里面，他在棺材里迎候林祥福。四兄弟一起把顾益民昨天让人送来的一块白布盖在他们两个身上，然后合上棺材板。

田氏兄弟拉着棺材板车走在溪镇清晨的街上，这辆来时嘎吱作响的破旧板车，经过三个工人两天的整旧加固，看上去焕然一新，板车拉过去时没有嘎吱响声了，只有车轮的滚动声。溪镇的居民听到车轮的声响，一个个屋门随之打开，他们站立在自家门前，小声说着林祥福要回去北方老家了。溪镇的习俗是只有亲属可以靠近棺材，外人见了棺材应该避让，以免日后遭遇凶厄。

田氏兄弟走近北门时，看到顾益民拄着拐杖站在城门那里，日出的光芒照亮了他低头躬背弱不禁风的样子，他身后是轿子和四个轿夫，身旁站着一个仆人。田氏兄弟走到跟前，停下棺材板车，对顾益民鞠躬，四个人叫了四声“顾会长”。顾益民从仆人那里拿过来一个装有盘缠的布袋，递给田二，田二接过盘缠，四兄弟再次向顾益民鞠躬。

顾益民目光呆滞地看了一会儿板车上的棺材，对田氏四兄弟说：“路途遥远，多加小心。”

田氏四兄弟点头说：“是。”

他们拉起棺材板车从北门出了溪镇，车轮滚动而去。走上大路时，田三回头张望了一下，看见顾益民拄着拐杖步履蹒跚走来，他的仆人和四人抬着的轿子跟在身后，田三叫住三个兄弟，他们停下棺材板车，看着顾益民缓慢走来，顾益民见到他们停下了，摆摆手让他们上路，他们上路后看见顾益民仍然在走来，于是又停了下来，顾益民又向他们摆摆手，让他们继续走，田四明白了，说顾会长这是送别少爷。他们拉起棺材板车向前走去，他们一边走，一边回头看，顾益民一直跟在后面，顾益民的身影在阳光里越来越小。

田氏兄弟拉着大哥和少爷，在冬天暖和的阳光里开始了他们的漫漫长途。林祥福的童年是在田大肩膀上度过的，田大驮着他一次次走遍村庄和田野，现在他与田大平躺在一起，踏上了落叶归根之路。

道路旁曾经富裕的村庄如今萧条凋敝，田地里没有劳作的人，远远看见的是一些老弱的身影；曾经是稻谷、棉花、油菜花茂盛生长的田地，如今杂草丛生一片荒芜；曾经是清澈见底的河水，如今混浊之后散出阵阵腥臭。



文城　补

一

在溪镇，一些上了年纪的人目击了小美和阿强的童年。其他孩子端着饭碗在街上嬉闹，他们两个吃饭时端坐在屋内桌前；其他孩子在街上欢声笑语玩着跳绳游戏，他们两个坐在铺子里一声不吭学习织补技艺。他们两个自成一体，与其他孩子，或者说与童年隔了一层窗户纸。

小美来自万亩荡西里村的一户纪姓人家，十岁的时候以童养媳入了溪镇的沈家。沈家从事织补生意，虽然是小本经营，在溪镇也是遐迩所闻。沈家的织补手艺高超，只要是毛织品或者丝织品，不管是什么颜色，遇上烧出的窟窿、撕开的口子，经沈家织补便看不出一点痕迹。阿强是沈家独子，他名叫沈祖强，阿强是他的小名。

没有人在意沈家这个童养媳的名字，有一天一位赊账的顾客前来还钱时，只有她一人在看管织补铺子，那位顾客看着她虔诚地翻开账簿，笨拙地拿起毛笔，小心翼翼地蘸上一点墨汁，歪歪斜斜写下自己的名字——纪小美，然后溪镇有人知道这个沈家童养媳的名字了。

小美父母育有三男一女，她排行第二，在万亩荡的西里村租用田地种粮为生。困顿的日子让小美父母喘不过气来，深感无力抚养四个孩子，重男轻女是久盛不衰的观念，他们觉得女孩早晚是别人家的人，不如早找一户人家送去做童养媳，既可卸去眼下抚养的负担，也为女儿找到一条出路。而在溪镇以织补闻名的沈家，虽然家境尚可，也还不是什么富贵人家，况且家中只有阿强一枝独苗，没有女孩，招个童养媳进来可以帮助做些家务活，也可以省去阿强将来定亲的聘礼和结婚的费用。

于是小美十岁时第一次离开西里村，她的母亲倾其所有，用干净的碎布给她缝制一身新衣，虽然是新衣，可是五花八门的碎布让她看起来仍然是衣衫褴褛。小美拉着父亲的衣角向前走去时，一脸茫然的表情，她不时回头张望，看见母亲站在茅屋前撩起衣角擦拭眼泪，她三个衣不蔽体的兄弟却是羡慕地看着她前往传说中的溪镇。

然后父亲的双手将她抱了起来，放进摇摇晃晃的竹篷小舟，她坐在满是补丁的草席上，没有补丁的地方油光闪亮。头顶的竹篷阻挡了她饥饿的视野，只看见船家的两只赤脚踏着摈桨来来回回，还有父亲摇晃中的背影。她听着父亲和船家说话，说的就是送她去溪镇沈家做童养媳的事情。他们之间的说话让她听起来很累，她向往竹篷外面广阔的水域，她偷窥似的从父亲的背影和船家踏着摈桨的赤脚之间张望外面的景色，竹篷小舟的摇晃和擦着船舷的流水声，让她的惊喜绵延不绝。

差不多两个时辰以后，父亲的双手再次将她抱起，这一次把她放在溪镇的码头上。她右手拉扯父亲的衣角走在溪镇的街道上，她的眼睛金子般地闪耀起来。她第一次见到砖瓦的房子，见到街道，见到店铺，见到西里村没有的人来人往的景象。有两次她不知道父亲已经走开，她的右手仍然向前伸着，好像仍然在拉扯父亲的衣角。父亲站住脚等待她走过来，第一次没说什么，第二次低声斥责她了。父亲的斥责让她改成双手去拉扯他的衣角，可是改变不了她眼睛里金子般明亮的颜色。

他们在沈家的织补铺子前站住脚，小美好奇地看着挂在门侧的文字幌，一块长方形的木板，中间镌刻一个“织”字，小美当时不认识这个字。

然后十岁的小美第一次见到未来的公婆，这两个人正在铺子里忙碌，同时指点一个十来岁的男孩学习织补技艺。小美不知道，这个好奇打量她的男孩就是自己未来的丈夫。小美那时仍然拉扯着父亲的衣角，她的父亲谦恭地自我介绍起来，说话结结巴巴。她未来的公公一脸和气，起身给她父亲让座，她未来的婆婆却是一声不吭，冷漠地看着她，让她心里害怕。这时候身后传来整齐的人声，她扭过头去，惊奇地看着四个男人抬着轿子在街上呼哧呼哧小跑过去。

小美站在沈家织补铺子里东张西望，让她未来的婆婆心中不悦，觉得这是一个心思过于活跃的女孩。可是小美看上去干净清秀，让她未来的婆婆心里有了一些喜欢。这个外表严厉的女人一时拿不定主意，她注意到小美身上碎布缝制的衣服，说了一句：

“这样的穿着怎能进沈家的门。”

小美的父亲听了这话，脸上一阵红一阵白，刚刚挨着凳子坐下又马上站了起来，结结巴巴地说出几句告辞的话，拉起小美的手羞愧离去。

父亲拉着她在溪镇的街道上匆匆而过，小美跌跌撞撞走去时，眼睛仍然东张西望闪闪发亮。他们重新上了竹篷小舟，父亲没有和船家说话，一路上都是低头沉思的模样。小美没再羞怯地坐在父亲的身后，她悄悄爬到父亲身旁坐下，这一次她看见的景色一下子广阔了，小美十岁的眼睛欢呼雀跃了，直到傍晚时分回到西里村，金子般的颜色才从她眼睛里消失。



二

一个月后，溪镇的沈家托人给西里村的纪家捎去一身蓝印花布的衣裳。此时纪家已经托人为小美寻找新的婆家，他们以为溪镇的沈家没有看中自己女儿，没想到沈家竟然托人送来一身新衣裳。小美的母亲欣然落泪，父亲则是嘿嘿傻笑。父母在村里走家串户，欣喜地告诉乡亲们，溪镇有名的织补沈家看中了他们的女儿，他们感叹道：

“那可是一户好人家啊。”

小美却不合时宜地穿上蓝印花布的衣裳，在她三个衣不蔽体的兄弟簇拥下，在村里游走起来。小美兴奋得脸色通红，她的三个兄弟一声声叫道：

“新娘子，新娘子。”

村里更多衣不蔽体的孩子簇拥上来，更多的叫声响起来：

“新娘子，新娘子。”

小美红彤彤的脸上挂满笑容，她的幸福不是因为自己成为新娘子，是因为第一次穿上崭新的花衣裳。

小美的父母正在挨家挨户讲述，小美将入溪镇的织补沈家之门。身穿花衣裳的小美在“新娘子”的叫声里出现，乡亲脸上羡慕的神色变成嬉笑的表情。小美的父亲差不多是铁青着脸，将小美拉回家中。他们不是用快速脱的方式，是用小心剥的方式，取下小美身上的崭新衣裳。

一顿斥责如暴雨般倾泻下来，小美神情愉快仰脸看着怒气冲冲的父亲，一句责骂的话也没有听进去，她的心里已经被蓝印花布衣裳鼓满了，如同船帆被风鼓满了一样，她知道很快又会穿上这身幸福的花衣裳。

小美的母亲将蓝印花布衣裳高举在阳光里，仔细查看上面是否有了污渍，嘴里唠叨明天就要将小美送往溪镇的沈家。直到母亲说没有弄脏新衣裳，父亲的怒气才得以平息。

小美再次出现在溪镇沈家的织补铺子前，铺子里的三双眼睛亮了。穿上蓝印花布衣裳的小美焕然一新，不像是从万亩荡来的乡下女孩，像是从沈店来的城里女孩。那个严厉的婆婆，紧绷的脸上松动了一下，好像是笑容闪现了一下。那一刻婆婆心里涌上欣慰之意，觉得自己最终的选择是对的。这一个月里，这位婆婆见过另外几个送上门来的童养媳，都是长相一般，神情木然的女孩。再三思忖，还是挑选了这个在她看来心思活跃的女孩。

可是第二天早晨，这位婆婆又隐约觉得自己可能选错了。小美醒来发现自己的蓝印花布衣裳失踪了，放在床头的是一身旧衣服，她伤心哭了起来。与在西里村家中被剥掉身上的花衣裳不同，这一次她不知道什么时候才能重新穿上。婆婆脸色阴沉走进来，斥责道：

“什么时候了？还不起床。”

小美不懂规矩，满腹委屈地说：“我的花衣裳不见了。”

婆婆冷漠地说：“花衣裳岂能平常日子穿着。”

说完转身离去，这位刚入中年的女人的背影像一块古老的门板那样僵硬。小美入门后以哭泣开始了第一个早晨，婆婆心里出现不祥之兆，隐约觉得应该将这个不明事理的女孩送回万亩荡西里村。

这样的想法在其后的日子里逐渐淡去，婆婆慢慢喜欢上了小美。穿上旧衣裳的小美依然清秀伶俐，而且十分勤快，扫地擦桌一丝不苟。严厉的婆婆嘴上不说，看进眼里，记在心上。小美进入沈家一个月后，开始学习织补技艺。决定将祖传的手艺传授给小美，意味着婆婆接受了这个童养媳。然后婆婆发现小美心灵手巧，也就是学了两个月，其手艺已经超过她那个学了两年的儿子。



三

小美点点滴滴了解到和蔼的公公是沈家的入赘女婿。他来自沈店的一户贫穷人家，十二岁到溪镇沈家的织补铺子做学徒，因为忠厚老实与勤奋好学，深得掌柜喜欢，不仅教他织补技艺，也教他识字读书，还将女儿许配给他。他十七岁那年出嫁为婿，成为沈家一员。在那个男尊女卑的年代里，他反其道而行之，在妻子面前十分谦恭，言听计从。这位入赘女婿每周会去一次商会，取来旧报纸，空余之时仔细阅读，然后再将旧报纸还回商会。报纸是顾益民从上海订来的，顾益民读完后就会放到商会那里，供他人读报。小美的公公是旧报纸的忠实读者，这也是他唯一的嗜好。阿强渐渐长大，他也让阿强读报，他担心阿强弄脏旧报纸，每次读报前都要阿强去洗手，阿强见到旧报纸兴致勃勃，只是阿强的兴趣不在报纸的文字上，是在报纸的图片和插画上，那些插画都是广告。

小美在广阔的万亩荡成长起来的活泼天性，来到溪镇沈家以后被自己埋藏在了心底，然后悄悄凝聚在蓝印花布的新衣裳上面。

这个女孩对花衣裳念念不忘，她在婆婆房间里擦拭衣橱上面的灰尘时，动作里充满爱惜之意，仿佛是在抚摸。婆婆见了心里满意，觉得这是一个心细的女孩。其实小美是在憧憬她的花衣裳，她知道花衣裳就在衣橱里。婆婆房间里的衣橱曾经有过明亮的朱红色，天长日久以后开始发黑。

小美仔细擦拭它，日复一日想象花衣裳的美丽，直到有一天婆婆和公公外出时，小美才第一次打开柜门，柜门开启时发出沉重的吱呀声，把小美吓了一跳，她感觉有人来到身后，她胆怯地回头一看，看见那个与她同龄的男孩站在门口，这个未来的丈夫疑惑地看着她，不知道她在做些什么。

小美放心了，她回头仔细看起打开后的衣橱，里面的衣服层层叠叠，她的花衣裳在最下面一层，婆婆的衣服一层层压在她的花衣裳上面。小美伸手抽出自己的花衣裳，在衣橱前脱下满是补丁的旧衣裳，在她未来丈夫的注视下，换上花衣裳，走到镜子前旁若无人般地欣赏起来，其间她回头看了一眼身后的男孩，站在门口的男孩那一刻看见她眼睛里金子般的颜色。

小美与阿强还在十岁的时候，就建立了夫妻般的默契。后来的日子里，只要家中的两位大人外出，小美立刻走进婆婆他们的房间，脱下补丁旧衣服，换上花衣裳，在镜子前流连忘返。阿强自觉地坐到铺子的门槛上，为自己未来的妻子望风，看见父母远远走来，他会大叫一声：

“回来啦。”

小美闻声而动，迅速脱下花衣裳，叠好后让花衣裳钻到婆婆衣服底下。回到家中的婆婆走进房间时，小美已经穿上补丁旧衣服，正在抚摸般地擦拭那个红得发黑的衣橱。



四

阿强时常是一副心不在焉的神情，他坐在门槛上为小美望风的时候仍然如此，早晚要露馅。差不多两个月后的一天，阿强看着街上往来的行人长时间发呆，他父母回家了也没有察觉，直到父亲在他脑门上拍了一下，他才猛然惊醒，身体从门槛上跳起来，可是眼前没人，正在他觉得蹊跷之时，脑门上又挨了一下，转身后才发现父亲站在屋里了，同时看见母亲正要走入那个房间。他不知道父母是什么时候从他身旁的门槛跨过去的，他亡羊补牢又不识时务地喊叫了：

“回来啦。”

婆婆看见身穿蓝印花布衣裳的小美正在镜子前面展示自己，这个十岁的女孩伸展双臂做出的一系列天真烂漫动作，在婆婆看来都是淫荡的举止。小美听见外面阿强的喊叫，急忙脱下花衣裳，转身后看见婆婆冷酷的眼睛，她眼前一黑，她眨了眨眼睛，重新看见婆婆在门口的阴影般身躯，小美瑟瑟打抖了。

阿强的喊叫暴露自己是小美的同谋，惩罚就从他开始。这个心不在焉的男孩起初没有意识到自己要倒霉了，他好奇看着父亲在铺子外面插上门板，心想为什么这么早就打烊，然后他的父母搬着两把藤椅坐到天井里，父亲手里还拿着一根藤条，小美浑身哆嗦地站在他们前面，阿强仍然一副置之度外的模样，直到父亲严厉喝斥他：

“搬凳子去。”

阿强才知道祸从天降，他耷拉着脑袋走进屋子，搬出了一条长凳，放在父母前面，训练有素地解开自己的裤腰带，将裤子褪到大腿下面，露出光屁股趴在长凳上。他闭上眼睛的时候，听见父亲低声问母亲：

“几下？”

母亲迟疑了一下说：“十下。”

阿强脸上露出一丝笑容，暗暗告诉自己：是轻罪。小美看见阿强转瞬即逝的笑容，心里掠过一丝诧异。还在万亩荡西里村的时候，小美经常看见父亲把她的三个兄弟吊在树上，用树枝抽打他们，三个兄弟的哭喊犹如牲口被宰杀时的嗷嗷叫声，在空旷的天空里飘扬而去，又以回音的方式飘扬而来。这样的情形小美习以为常，她从不害怕，父亲的气急败坏，兄弟们的嚎啕大叫。现在身处狭窄的天井里，她未来的丈夫无声地趴在长凳上，她未来的公公正用藤条抽打，她未来的婆婆脸上毫无表情，这里的暴力都是那么安静，她害怕了。

阿强没有哭喊，他咬紧牙关数数，数到第十下时，他脸上再次出现那一丝笑容，父亲刚刚放下藤条，他就从长凳上下来，训练有素地提起裤子，系上裤腰带，搬起长凳回到屋子里，屁股上的伤痕让他走去时像鸭子一样摇晃，随后他又像鸭子那样摇晃地走出来，站在小美对面，等待父母下一步的发落。小美心想轮到自己了，她未来的丈夫已将长凳搬进屋子，惩罚的道具没有了，她恐惧又迷惘地等待着。

公公和婆婆起身走进屋里，阿强站在小美的对面，小美不安地看着他，他竟然打了一个呵欠，转身摇晃着也走进屋里。天井里只剩下小美，还有两把藤椅，小美仿佛被遗忘了，可是恐惧牢牢记着她，她独自一人站在天井里等待惩罚的来临，时间被拉长了，一分一秒恍若一月一日。



五

对小美的惩罚是在天黑后的屋内进行，小美未来的公公在油灯下草拟了一封书信，递给同样坐在油灯下的婆婆，婆婆仔细读了一遍后点头认可，公公便起身拿来了印章和印泥，放在婆婆面前。

小美就站在一旁，她目睹了休书的整个过程。她忐忑不安看着他们，他们例行公事般地坐在一起，公公草拟书信时，几次抬头询问婆婆，婆婆的回答里没有声音，只是点头和摇头。从他们的片言只语里，小美预感到不幸正在降临，他们要送她回到万亩荡西里村。这个十岁女孩瘦弱的肩头微微抖动，她紧紧咬住自己的嘴唇，不让眼泪流出。

婆婆将书信拿起来给小美看了一眼，放回桌上后说：“这封书信你带上，交给你父亲。”

婆婆正要说把她送回万亩荡，小美突然低声说：“不是书信。”

小美摇着头，绝望的情绪让她脱口而出，她又说了一遍：“不是书信。”

婆婆说：“不是书信，是什么？”

“是休书。”小美说着将嘴唇咬破了。

婆婆一怔，仔细端详站在暗处的小美，小美紧紧咬住嘴唇。婆婆心想这女孩真是聪明，然后说：

“你还没有正式过门，不能说是休书。”

说着婆婆摇了摇头，修正了自己刚才的话，她说：

“说它是休书也对。”

婆婆看了一会儿暗处的小美，小美仍然紧紧咬住嘴唇。婆婆缓慢地说：

“古人云，妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”

婆婆将印章压进了印泥，她问小美：“你犯了哪条戒律？”

婆婆的印章从印泥里出来，举在油灯下，看着小美，小美悲伤地回答：

“窃盗。”

“不对。”婆婆摇头说，“你没将衣裳拿出屋去。”

小美点点头，仔细想了一会儿后，低下头羞愧地说：

“淫。”

说完小美终于哭泣了，她的双手垂落下来，肩膀抽动着轻声痛哭起来。婆婆拿着印章的手举在那里，她动了恻隐之心，觉得眼前的小美是个难得的聪明伶俐女孩。她的印章没有按到信纸上，而是拿过一块擦桌布，慢慢地将印章上的朱红色印泥擦拭干净，然后说：

“念你是年幼无知，暂且不送你回去。”

小美张开嘴，放声大哭了。她看见婆婆在油灯下皱眉，立刻倒吸了一口气，像是将哭声吸了回来，她的哭声戛然而止。

逃过此劫的小美，再也没有打开过那个红得发黑的衣橱。这个衣橱在此后的日子里让小美感到如坟墓那样阴沉，曾经令她朝思暮想的花衣裳已经埋葬在这个坟墓里了。

农历新年来到时，溪镇富裕一些人家的孩子都穿上了新衣裳，阿强穿上土青布的长衫，头上抹了发蜡，有了一点少爷的派头。小美仍然穿着一身旧衣裳，只是上面没有补丁。严厉的婆婆在大年初一的时候，没有让小美穿上蓝印花布的衣裳，预示着惩罚仍在继续。小美看着街上身穿新衣裳的孩子们嬉笑玩耍，低头看看自己身上洗得发白的旧衣裳，不由眼圈红了，那一刻她非常想念衣橱里的花衣裳。

风平浪静的生活又是一年，这是小美来到溪镇的第二个农历新年，这一次婆婆让小美穿上她的花衣裳，可是衣裳小了，袖管和裤管都短了一截。小美十二岁的时候，可以穿上她心爱的花衣裳，从婆婆眼皮底下走过去，走到众目睽睽的街上。然而此时的小美，眼睛里已经没有金子般的颜色了。
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婆婆按照自己的形象来塑造小美，教小美识字念书，教小美织补手艺，教小美管理账目，小美长到十六岁的时候，婆婆隐约看见了过去尚在闺中的自己。小美干净整洁、不苟言笑、勤俭持家。此时小美和阿强已到男女婚配的年龄，婆婆决定择期举行当地礼俗约定的婚姻仪式。

织补沈家在溪镇也算家境不错，按理应该让小美先回万亩荡西里村娘家，等待迎亲的日子到来时，沈家前往接亲。可是节俭的婆婆还是免除了迎亲的仪式，只是邀请小美的父母前来吃一顿饭，举行一个简单的拜堂仪式，两人进屋就算是圆房了。

于是冬天里的一个风和日丽的下午，小美的父母和三个兄弟出现在沈家的织补铺子前，他们身穿补丁的棉袄，五个人的双手都插在袖管里，五张脸上的表情是一样的唯唯诺诺。

沈家托人捎去万亩荡西里村的书信里，只是邀请小美的父母前来吃饭，没有料到小美的三个兄弟也一起来了，所以小美的公公看见铺子外站着五个人时，一时没有反应过来，以为是上门的顾客，客气地说：

“今天是沈家的大喜日子，不接生意。”

铺子外的五个人听了这话互相看看，嘿嘿笑了起来。小美的公公摸不着头脑，以为他们说上一两句恭喜的话就会转身离去，他们却一直笑着站在这里。

这时小美的父亲说：“我们是西里村的纪家……”

小美的公公才知道是亲家光临，急忙侧身将他们让进铺子，小美的公公连声说：

“六年不见，都认不出来了。”

小美的父亲双手插在袖管里，张嘴啊啊了几声，率领也是双手插在袖管里的另外四个鱼贯而入，走进里面的厅堂。小美的父母被请坐在藤椅里，三个兄弟挤在一条长凳上。

小美的婆婆出来与他们寒暄几句后，在丈夫身旁坐下。然后小美和阿强出来了，阿强挨个看看小美的父母兄弟，看见他们满脸讨好地向自己微笑，他面有羞色地对他们笑了笑。

小美木然地站在那里，六年的光阴在她心里似乎只有瞬间的经历。她看着自己的父母兄弟，六年来杳无音讯，如今突然出现在眼前，竟然如此的陌生，她觉得已经不认识他们了。他们都是双手插在袖管里，缩着身子的模样。坐在藤椅里的父母笑容可掬，挤在长凳上的三个兄弟好奇地看着她，像是看什么新鲜东西。小美在他们的眼睛里没有看到同胞兄弟的目光，她看到的是陌生男人的目光。这时候母亲的眼角滴出了泪水，母亲抬手擦起眼角，遥远的情感终于在小美心底被唤醒，她意识到自己的亲人来了。

晚饭的时候，小美看着拘谨的父母兄弟，心酸地低下了头。婆婆准备了一桌丰盛的菜肴，这五个来自万亩荡的贫穷亲人却是胆怯地吃着。虽然他们饥肠辘辘，虽然桌上的鸡鸭鱼肉香气扑鼻，可是他们的双手仍然插在袖管里，仿佛是在互相等待，当父亲的手从袖管里出来，拿起筷子夹一块肉放进嘴里后，另外四个的手也从袖管里出来，也拿起筷子夹肉。父亲的双手重新插回袖管后，另外四个的手也都跟着插回袖管。然后又是等待，下一个是小美的哥哥，他勇敢地将手伸出袖管，另外四个受此鼓舞也伸出袖管里的手，当小美哥哥的双手回到袖管后，其他人的手也都回归袖管。就这样，他们的手从袖管里迅速出来，又迅速回去，快去快回像是小偷的手。小美低头坐着，到后来不只是心酸，自卑的情绪笼罩了她。小美的公公和婆婆后来不动筷子了，他们沉默地坐在那里，只有阿强大声咀嚼，满嘴的油光闪亮。

沉闷漫长的晚饭终于结束，拜堂的仪式开始。婆婆没有给小美准备头戴的凤冠、遮脸的红方巾、身内穿着的红绢衫，只是给小美准备了一身红棉袄红棉裤和一双绣花红鞋。该省的都省了，不该省的也省去了。倒是十二个鸡蛋的风俗仪式没有省去，在房间里给小美换上一身红衣时，婆婆亲自拿着十二个鸡蛋，一个一个从小美的裤腰里放下去，让它们从裤脚滚出来。小美感受到十二个冰凉的鸡蛋挨个沿着大腿滚到小腿的时候，似乎都在膝盖处停顿一下，敲门似的敲打一下她的膝盖骨。十二个鸡蛋没有一个破碎，婆婆从她的裤脚处接过去全部的鸡蛋后，告诉小美，十二个鸡蛋代表十二个月份，顺利滚下来没有破碎，意味着哪个月份生孩子都如母鸡下蛋一般顺畅。

小美认真点点头，这已是小美在沈家的习惯，六年来只要是婆婆说话，小美听了都要认真点头。然后一身红色的小美来到厅堂，与身穿长袍马褂的阿强并肩站立东边，拜罢天地，再拜高堂，夫妇交拜之后，这个童养媳的婚姻仪式也就草草结束了。

小美父母兄弟的双手一直插在袖管里，此刻起身告辞，他们像五个陌生人那样来到，又像五个陌生人那样离去。深更半夜，他们走出沈家，唯唯诺诺与沈家的人作揖告别，他们走去时只有母亲回头看了一眼，她没有看见小美，那一刻母亲的眼角再次流出泪水。

这五个双手插在袖管里的人离开沈家，来到溪镇的大街上，立刻恢复了在广阔田野里成长起来的天性，他们在寂静的街道上喊叫似的说话，仿佛他们不是走在一起，而是隔着几块稻田。他们赞叹不已，赞叹沈家砖瓦的房子多么气派，赞叹沈家桌上的菜肴多么丰盛，赞叹新郎的长袍马褂多么神气，赞叹小美一身红色多么富贵。小美的母亲一边点头一边抬起袖管擦拭眼泪，这是欣慰的泪水，因为女儿嫁给了一户好人家。

他们走向溪镇的码头，中间迷路三次，此前只有小美的父亲来过溪镇，另外四个都是第一次进城。迷路的时候他们站在街上继续高谈阔论，直到父亲好像找到了方向，他们再朝着那个好像的方向走去。他们的议论最后集中在那一桌丰盛的鸡鸭鱼肉上，他们再次饥肠辘辘了，然后吞口水的声音响起。就这样，这五个饥饿的人兴致勃勃说着鸡鸭鱼肉，走到溪镇的码头，叫醒一个在梦乡里吃吃笑着的船家，坐上竹篷小舟，继续鸡鸭鱼肉说着，两个多时辰后回到他们的西里村，那时候熹微晨光刚刚照亮他们的破旧茅屋。
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小美在冷清的新婚之夜将辫子挽起，以此告别姑娘时代，然后和阿强一起入了洞房。

她安静地坐在椅子里，听着她的父母兄弟走出沈家，走上溪镇的街道；听着她的公公和婆婆走进他们的房间，吱呀一声关上他们的房门。

她低头等待，她不知道接下去应该怎么办。她知道没有人会来闹房，也就听不到闹房歌，没有人窃窃私笑躲在门口窗下听房，也就没有人将她新婚之夜的笑柄传诵给街坊邻居。

穿着长袍马褂的新郎坐在床上打了一个呵欠后，起身来到她的面前。尽管他们共同拥有六年的成长时光，尽管六年前她就知道这个人将是自己的丈夫，可是他在洞房之夜向她走来时，她仍然紧张得心里咚咚直跳。过去的织补少爷，此刻的织补新郎走到她面前后，一边注视她，一边开始漫不经心地踱步，仿佛是一条猎狗在它的猎物前绕圈，新郎盘算如何对待她，又一时拿不定主意。小美看着他的身影在地上拖过去又拖过来，中间停顿了一次，停顿的时候小美浑身抖动起来，接着身影又离开了，当小美抖动的身体慢慢安静下来后，突然看到地上的身影里伸出了手的影子，他扑了上来。接下去发生的让小美感到眼花缭乱，也就是片刻的时间，她离开椅子来到床上。她被织补新郎弄到床上躺下后，伸开双臂做出任人摆布的姿态。六年来她在沈家已经习惯任人摆布，新婚之夜也是同样如此。她紧闭双眼，咬紧牙关，一声不吭，任凭新郎气喘吁吁、满头大汗和手忙脚乱地折腾她。

新婚第二天，小美像往常一样早起。当婆婆起床时，小美已经做好早饭，正在细心扫地。这是婆婆没有料到的，新娘三日不下厨是溪镇的习俗，勤快的小美在新婚的翌日仍然和往常一样，婆婆心里欢喜。然后婆婆看到小美没有穿着她的红袄红裤，脚上也不是绣花红鞋。小美穿着一身旧棉袄，她的头发已经盘起，脑后出现一个发髻。婆婆不知道她是什么时候偷偷学会将头发盘成发髻，显然她还不够熟练，有几缕头发已经松散开来。扫地的小美抬头看见婆婆站在面前，以为是自己挡住了婆婆的去路，立刻拿着扫帚让到一旁。

婆婆微笑地看着小美，她依稀想起六年前小美在沈家的第一个早晨，因为不见了蓝印花布衣裳而哭泣不止的情景，现在她婚后第二天就脱下新娘衣裳。婆婆心里涌上爱怜之意，她拉过小美的手，摁住小美的肩膀，让她坐在椅子里，给小美整理了发髻，然后举手取下自己脑后的银簪子，插进小美的发髻。

小美低头不语，婆婆将自己的银簪子送给了她，六年来她第一次感受到婆婆的情意，她无声地哭了，眼泪一颗一颗掉落在胸襟。
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小美起早贪黑，既要做织补活，又要料理家务，似乎没有什么空闲的时候，可是她的头发总是梳理得光滑透亮，脑后的发髻上插着一支银簪子。

婚后第三年的冬天里，一个衣衫褴褛的男子来到沈家的织补铺子前。那时候小美的公公婆婆和丈夫去了沈店，沈店的一户亲戚的新屋快要盖成，邀请他们前去喝上梁酒。这天铺子里只有小美一人，她低着头，双手麻利地做着织补活。那个男子在织补铺子前站了很久，低头干活的小美隐约觉得有一个人影在铺子外留足不去，便抬起头来，漠然地看了那人一眼，然后低头继续自己的织补活，她以为那是一个叫花子。

这个叫花子一样的男子终于开口了：“姐姐。”

小美一惊，抬头呆呆地看着这个男子，男子说：“姐姐，我是小弟。”

小美的目光仿佛擦去了岁月的尘埃，清晰的记忆由此呈现，她从这张年轻和疲惫的脸上辨认出来了，确实是她最小的弟弟，她轻声叫道：

“噢，是小弟。”

小美站立起来，有些不安地扭头往里面张望一下，然后想起来公公婆婆和丈夫去了沈店，家中只有自己，她安心了，对铺子外面的弟弟说：

“小弟，进来呀。”

小美的弟弟此刻眼泪汪汪了，他摇摇头，没有走进铺子，而是开始漫长的讲述。他的讲述从二哥快要结婚开始，说到一个名叫彩凤的女子，显然是他二哥的新娘。他看见小美脸上迷茫的表情，他的讲述就扯了开去，扯到万亩荡另外一个村庄的名字，彩凤就是那里的姑娘。小美在记忆深处找到了这个村庄的名字，她微微点了点头。看到小美点头了，他又提到自己村庄的一户人家。小美再次到记忆深处去寻找，这一次没有找到。她的弟弟滔滔不绝，已经不关心小美脸上的表情，他说彩凤是这户人家的亲戚，给二哥做媒的也是这户人家。小美点点头，好像是听明白了。他语无伦次，他的讲述来到一头猪的上面，这头猪也有一个名字，他一口一个“小胖”地叫着，说着小胖如何长大，他又如何带着小胖坐船来到溪镇。小美迷惑地看着他，不知道小胖是谁，直到他絮絮叨叨说着如何将小胖卖给溪镇的肉铺，小美才明白小胖是一头猪。他继续语无伦次，说卖猪的钱就是为了给二哥筹备婚礼，可是那一串铜钱没有了。他伤心地哭了，拉开自己的破烂棉袄，用手插进胸前的口袋，空手伸出来给小美看。

小美明白弟弟的意思，他卖猪所得的一串铜钱丢了，可能是让溪镇的小偷给偷走了，他不敢回家，所以来到这里，站在铺子外面哭诉。小美不安地看着他，身旁的抽屉里有铜钱，这是沈家的铜钱，不是她的。她进入沈家八年，没有一文私房钱。小美呆呆听着弟弟翻来覆去的哭诉，觉得他是那么的陌生，她联想到了万亩荡西里村的父母兄弟，觉得他们和眼前这个弟弟一样陌生，他们八年没有音讯，她只是在婚礼那天，看见他们双手插在袖管里鱼贯而入，又双手插在袖管里鱼贯而出。

这个时候，小美弟弟的哭诉变换了内容。他说到了父亲和两个哥哥，说他们来过溪镇，他们都走到沈家的织补铺子附近，偷偷看看小美。因为小美的公公婆婆都在铺子里，他们不敢走过来。小美听了这话，心酸起来，这是童养媳的心酸。她的弟弟继续说，说他今天也是在附近站了很久，看见铺子里只有小美一人，才敢走过来。

小美心底的柔软之处被触碰了，她不由自主往前走了一步，右手拉开那个抽屉，将里面用线绳串起来的铜钱拿了出来，双手捧起快速递给柜台外面的弟弟。她的弟弟急忙伸出双手，将铜钱接过去，哗啦几声将铜钱搁在柜台上，解开线结，嘴里一、二、三、四、五地数了起来，数到卖猪所得的铜钱后，就将剩余的铜钱从线绳上取下来，双手捧起来还给小美，说道：

“姐姐，这些多了。”

小美木然地将剩余的铜钱双手捧过来，重新放回抽屉。她弟弟认真系上线结，将小美给他的一串铜钱小心翼翼放进胸前的口袋，擦干净眼泪，憨厚地笑了笑，对她说：

“姐姐，我走了。”

小美点点头，看着他双手交叉抱在胸前，保护着铜钱走去。他走远后，小美在凳子上坐下来，继续手里的织补活，可是她手上的动作不再麻利，变得迟缓，然后一动不动了。

小美陷入到不安的情绪之中，这不安的情绪越来越广阔，仿佛田野一样在扩展。婆婆严厉的面容开始时隐时现，小美不寒而栗，她意识到自己铸成大错了。她不该在婆婆外出之际，私自将钱给弟弟，她应该先让弟弟回去万亩荡西里村的家里，在婆婆回家之后，恳求婆婆同意给钱，再让弟弟来取。想到这里，小美不由苦笑一下，心想面对婆婆时，岂敢说出这些恳求的话，也就是趁着婆婆不在，自己才会胆大妄为。
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这是一个窒息的下午，小美不知道接下来会发生什么，她只是感到害怕，可是害怕什么呢？她又不知道。她低头坐在那里，神思恍惚。后来听到邻居喊叫街上孩子吃饭的声音，她抬头看到天色将暗，想到公公婆婆和丈夫快要回家，她竟然还没有做晚饭，急忙起身进了厨房。

天黑时去沈店亲戚那里喝上梁酒的三个人回来了，小美的公公和丈夫看到铺子敞开着，动手上起了门板。婆婆径直走入厨房，脸色愠怒，责备正在做饭的小美：

“天都黑了，还不上门板？”

小美战战兢兢，想说是忘记上门板，可是这样的话她也不敢说。婆婆继续责备小美：

“什么时候了，仍在做饭。”

小美战栗一下，婆婆不再说话，走出厨房，走过天井，走到外间的铺子里，在油灯下拉开抽屉，取出账簿，数着抽屉里的铜钱，清点起她离开两日的收入。发现少了不少铜钱，她沉默了一会儿，合上账簿，推进抽屉，起身往里走，走进厨房，看见小美正将饭菜端到桌子上，家中另外两个已经坐在桌旁，等待开饭。婆婆语气冰冷地对小美说：

“你过来。”

小美双手在围裙上擦拭着，跟随婆婆走到外间的铺子里，当婆婆将账簿和抽屉里的铜钱放到柜台上时，小美浑身颤抖，语无伦次地说了起来，就像下午时候她的弟弟一样絮絮叨叨。婆婆听明白以后，面无表情地把账簿和剩下的铜钱放回抽屉，从小美身旁走过，穿过天井，走入厨房。

热气腾腾的饭菜已在桌上，小美的公公和丈夫坐在那里，没有动筷子。小美婆婆在油灯昏暗的闪烁里走过来坐下，两个男人看见她脸色阴沉，她手里拿起筷子，可是没有夹菜也没有吃饭，好像在想些什么。小美的公公也没吃，手里拿着筷子看着家中的女主人，阿强慢条斯理自顾自地吃了起来。小美低头走进来，怕冷似的身体哆嗦着，小心翼翼坐在饭桌旁。

小美的婆婆，这个在家中独断专行的女人，这个头脑僵化言行教条的女人，小美未经许可拿出铜钱接济弟弟的行为，在她看来就是窃盗。八年前小美刚入沈家时，年幼无知，偷偷试穿花衣裳，曾让她萌生休退之意，此后又收回，现在她思忖如何处置小美。

漫长的晚饭结束之后，小美清洗碗筷，将厨房收拾干净，忐忑不安地走到厅堂里，走入八年前出现过的情景之中。

婆婆神色严峻端坐在那里，公公正在油灯下草拟一封书信，听到小美进来的脚步，抬头看了一眼小美，微微叹息一声，低头继续书写。小美的丈夫阿强一脸的疑惑表情，看见小美进来时张了张嘴，没有发出声音。婆婆对小美微微点了下头，示意她坐下。小美在稍远的凳子上坐下来，她放在腿上的双手轻微抖动，她看见印章和印泥，放在公公书写的纸张旁边，她知道什么事情将要发生，一纸休书将要打发她回到离别八年的万亩荡西里村。小美感到眼泪在眼眶里打转，她咬住嘴唇，不让它们流出来。

小美的公公微微摇着头，写写停停，迟疑不决，几次抬头看一眼家中的女主人，好像要说什么，她严峻的表情让他欲言又止，只好低头继续书写。写毕递给了她，她仔细读了一遍后十分不满，问他：

“为何不写上窃盗？”

小美的公公不安地看了看小美的婆婆，轻声申辩了一句：

“接济自家弟弟，不该是窃盗吧？”

小美的婆婆一怔，二十多年来这个男人对她百依百顺，第一次没有顺从她。她摇摇头，然后扭头去看她的儿子，强行要他表态：

“你呢？”

阿强疑虑的脸上出现了清醒的神态，他应和父亲的话：

“接济自家弟弟，不该是窃盗。”

小美的眼泪夺眶而出了，严厉的婆婆则是表情木然，她在家里至高无上的权威受到挑战，她走神似的长时间没有反应，然后她的脸转向小美，声音僵硬地说出了八年前说过的那段话：

“妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”

她看到小美浑身颤抖，眼泪纵横，她用八年前的话问小美：

“你犯了哪条戒律？”

小美双手捂住脸，眼泪从指缝里涌了出来，她声音挣扎地回答：

“窃盗。”

小美的婆婆点了点头，扭头去看小美的公公，这个二十多年前的上门女婿低头不语。她又去看儿子，儿子没有看她，正在为无声哭泣的小美愁眉不展。然后她提高声音说：

“就是窃盗。”

小美的婆婆说着将手里那份令她不满的书信递给身旁的丈夫，不容置疑地说：

“写上窃盗。”

小美的公公拿起毛笔迟疑一下后又放下，低声说：

“小美八年来谨小慎微，勤俭孝顺，何必如此呢？”

小美的婆婆不认识似的看了一会儿自己的丈夫，这个男人竟然连着两次违抗自己，然后去看她的儿子，阿强避开她的目光，低下头去，片刻后说出一句倔强的话：

“她是我的人，应由我决定。”

小美的婆婆吃惊地看着儿子，她将没有写成的书信撕成四片，搁在油灯旁边，看了看身旁低头不语的丈夫和脸色铁青的儿子，又去看了看已经止住泪水接受命运的小美，小美轻声哀求婆婆：

“不用休书，我自己离去。”

小美的婆婆摇摇头，从撕成四片的书信里拿起一片，对小美说：

“这是惩戒书，不是休书，惩罚你回去西里村两个月。”

小美没有想到婆婆的惩罚只是让她回去万亩荡西里村两个月，之后她仍将回到溪镇沈家。小美已经止住的泪水再次流出，她哭出了声音，对婆婆说：

“我不会再犯。”

可是小美的公公和丈夫认为不该有惩罚，小美接济自己家人没有过错，况且数额也不大。公公再次对婆婆说：

“何必如此呢。”

阿强接上父亲的话，说得强硬，他对母亲说：

“不该如此。”

小美的婆婆悲哀地看了看自己的丈夫和儿子，她原本只是想雷声大雨点小地惩罚一下小美，可是丈夫和儿子连这样的惩罚也要反对，她被激怒了，她声音疲惫地对阿强和小美说：

“明日清晨，出西门，上大路，按溪镇习俗了结此事。”

小美的婆婆说完起身上楼，小美的公公和丈夫坐在那里目瞪口呆，他们没有想到她会这样决定，他们只是帮小美说话，结果帮了倒忙，他们知道覆水难收，不知所措去看小美，小美泪眼蒙眬，对他们勉强笑了笑。

小美看见了自己命运的去向。在溪镇八年的生活，耳濡目染种种溪镇习俗，她知道婆婆所说的习俗，就是三人走上大路，婆媳各走南北，让儿子选择，应该跟谁而去。小美听闻过两次这样的休妻事例，那两个男人对妻子心里不舍，难以落笔写下休书，母亲便带上他们来到大路上，母亲和妻子各走一方，那两个男人最终都是跟随母亲而去，百善孝为先。小美心想，自己的男人也是个孝子，也会同样如此。小美不再流泪，撩起衣襟擦了擦眼角的泪水。哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。她起身离开桌子，像往常一样去给公公和婆婆端来洗脚的热水，虽然婆婆已经上楼。
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这个夜晚对于小美既漫长也短暂，她与这个相识八年，同床两年的男人将是最后一夜。

两年的同床生涯在她这里只有一个情景，阿强进了被窝以后动手不动嘴，匆匆扒掉她的粗布短裤和粗布内衣，匆匆爬到她身上，匆匆插进她的身体。两年来，除了呼哧呼哧的喘息声和高潮来临的呻吟声，他几乎没在被窝里发出过其他声音。最近半年来他只是扒掉她的粗布短裤，已经懒得脱掉她的粗布内衣，她的胸部仿佛被他遗忘，偶尔想起来时，他的手伸进她的粗布内衣捏上一阵。

这个夜晚不一样了，他扒掉她的粗布短裤，又脱去她的粗布内衣，双手抱住她，双腿也夹住她，她感到自己的身体被他捆绑住了。他开始咬她，先是咬她的嘴唇，咬得很重，她感觉到了咸的味道，知道嘴唇被他咬破了。他咬起了她的下巴，又长又深地咬着，疼得她想喊叫时，他的嘴松开了，咬起了她的肩膀，从左边到右边，咬了一次又一次。然后他的嘴来到了她的乳房上，咬了很长时间。她一直忍受着疼痛，直到他咬起乳头时，她才轻轻呻吟几声。他沿着她赤裸的身体往下咬，他整个人钻到被窝里面，咬她大腿的时候，被子被他的屁股拱了起来，冷风进来，她怕他着凉，双脚伸到被子外面，用脚指使劲夹住被子。最后他咬起她的阴部，敏感又疼痛。那一刻她掉出了眼泪，知道这个男人舍不得她的离去。然后他才贴着她的裸体爬上来，他摸索一会儿，插了进来，熟悉的感觉插进来了。与他以往草草了事的风格不同，这一夜他在她的体内流连忘返。他一边抽动，一边慢吞吞咬她的嘴唇，咬她的下巴，咬她的肩膀，咬她的乳房，咬到乳头时，她因为疼痛呻吟起来。像是条件反射，他也呻吟了，他的身体剧烈抖动，然后慢慢安静下来。完事以后，他没有像以往那样翻身下去呼呼大睡，而是继续压在她的身上，一动不动，过了很久他才从她身上滑下来，她听到他叹息一声，他好像有什么话要说，可是稍后他的呼吸声就均匀了，她知道他睡着了。

小美这一夜被阿强弄得伤痕累累，却没有疼痛之感。她在漆黑的夜里睁着眼睛，看见的都是过去的时光。身边男人均匀的鼾声，衬托了这个夜晚的平静，她在沈家八年的平静经历就像这个夜晚一样。更夫打更的声响一次一次从街上经过时，夜晚的平静一次一次被惊醒，小美不平静的往事也因此被惊醒了。她想起第一次穿上蓝印花布衣裳的美好时光，想起新婚翌日婆婆将自己的银簪子插进她的发髻……

很多往事闪过之后，远处传来雄鸡啼鸣声，接着邻居的雄鸡啼鸣了。她知道应该做早饭了，她悄声起床穿衣，踮脚出去，开门的吱呀声让阿强的鼾声中断，她站在那里一动不动，听到阿强翻身后鼾声再起，她才踮脚跨出门槛，关门时又是长长的吱呀声，她再次站住，过了一会儿才走向厨房，这时自家的雄鸡也啼鸣了。
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这一天，小美的婆婆比往常早起，洗漱之后坐在梳妆桌前，将开始稀疏的头发仔细梳理，抹上发蜡盘起来，在脑后盘出发髻。她抬头看了一眼窗外阴沉的天空，起身打开衣橱，取出一身出门时穿的衣裳。此刻小美的公公醒来了，他坐起来穿衣服时，看见她穿上一身出门衣裳，先是一怔，而后想起来昨晚发生的事，这个两鬓开始发白的男人微微摇了摇头，忍不住叹息一声。她听到他的叹息，没有去看他，抓了一把抽屉里的铜钱，放进一个布袋，掂了掂分量，觉得够重了，然后提着布袋走出房间。

婆婆提着布袋去小美他们的房间，她刚要举手敲门，房门开了，阿强站在面前，一脸的苦相，看见她后低下头，从她身旁走出去。她面无表情走进去，将布袋放在小美的梳妆桌上。她出来时，看见小美手里端着碗筷走向厨房。她跟在她身后，小美感到身后有人，回头一看是婆婆，立刻站到一旁，给婆婆让道。婆婆看见小美破裂的嘴唇和下巴上的几道伤痕，微微一怔，然后从她面前走了过去。

四个人围坐在桌子旁吃起早饭，小美低垂着头，把碗端在嘴边，每一口都是难以下咽，小美的公公一副心事重重的模样，吃得十分缓慢，阿强愁眉苦脸，吃一口停一下，只有小美的婆婆镇定自若地吃着，和往常没有什么两样，她看见儿子穿着平日里做织补活的皱巴巴旧衣服，就对他说：

“去换一身出门穿的衣裳。”

小美最后一个吃完早饭，她将碗里剩下的稀饭倒入嘴中，没有咀嚼就咽了下去。然后她收拾桌子，洗干净用过的碗筷，再将厨房清理一遍，才回到自己的房间，坐在梳妆桌前，重新梳理自己的头发，抹上发蜡后在脑后盘出发髻，右手举起银簪子时迟疑了一下，没有插入发髻，而是将银簪子放在梳妆桌上。这时她注意到桌子上的布袋，打开后看到里面有很多铜钱，知道是婆婆给她的盘缠，心里一动，眼睛湿润起来。

小美起身打开衣橱，将自己的衣服取出来包裹起来，还有三条蓝印花布的头巾，这是节俭的婆婆作为聘礼送给她的，她仔细叠好放进包袱，关上柜门时看见蓝印花布的衣裳，她十岁时就是穿着这身花衣裳来到沈家，她伸手将花衣裳取出来，准备把它带走，可是花衣裳让她感到心酸，她重又放回去，关上柜门，走到梳妆桌前拿起装有铜钱的布袋，放进包袱。

小美身穿干净的土青布棉袄，挽着包袱走出房间。她看见阿强换上棉长衫，婆婆穿上棉旗袍，他们像是在等她。婆婆看见她出来了就转身往外走去，阿强转身跟上，小美走在后面，出门时她回头望了一眼站在铺子里的公公，看见他正用手指擦着眼角。
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在溪镇这个阴沉的早晨，手挽包袱的小美走在婆婆和阿强的身后，与她第一次来到溪镇时东张西望不同，此时的小美低垂着头，看着自己的双脚，一步一步告别溪镇的街道。有熟悉的人与他们打招呼，婆婆没有应答，阿强也是没有声音，所以她不用抬头。

三个沉默的人走出溪镇的西门，走上大路，来到一个十字路口，婆婆站住脚，阿强也站住脚。小美抬起头来了，她仔细看着阿强的脸，她要把阿强的脸刻进心里。婆婆站在一旁没有说话，心想就让她多看一会儿吧。这时小美的眼睛来看婆婆了，也是那样的专注，婆婆的眼睛不由躲开。

婆婆看看大路的南北两端，清晨的时候空无一人，婆婆说：

“就在这里了。”

婆婆说着向南走去，小美点点头向北走。她低头向北前行，走出了百十步，身后没有跟随上来的脚步声，这是她意料之中的，她知道阿强跟随婆婆向南而去了。小美抬起头，前面的天空里乌云翻滚，通向远方的道路仿佛是黑夜里的道路，小美一路向前，没有回头，冬天的寒风扑面而来，夹杂着零星的雨点，小美没有感到寒冷，倒是感到浑身疼痛，她有些迷惘，不知道为何疼痛，而且疼痛越来越强烈。她的头颅微微斜起，一边走去，一边在脑子里寻找身体疼痛的来源，走了很久，她终于想起来了，是昨夜阿强在被窝里将她的身体咬遍，这时她的眼泪流了出来。

小美知道自己的命运，她要回到离别八年的西里村。她站在寒风和雨点飘落的路上，想着如何走到溪镇的码头。码头靠近东门，她不想走上回头路，如果重新走到西门进城，就会走上人多嘈杂的大街，她想走在一个人的路上，她决定绕道走到东门那里的码头。她抬手擦了擦眼睛上的雨水，辨认方向以后，继续往前走了一段路程，然后拐上一条小路，这条弯弯曲曲的小路将她带到了溪镇的东门，她来到了码头。

小美站在码头上，几个船家向她招手喊叫，她摇摇晃晃踏上最近的竹篷小舟，在船家的搀扶下，坐在船舱的草席上。船家双手撑开竹篷小舟，雨点越来越多，船家戴上斗笠，披上蓑衣，问了小美要去的地方，然后坐在船尾，背靠一块木板，左臂夹着一支划桨，掌握方向，两只赤脚一弯一伸踏着摈桨。在咿哑咿哑的声响里，竹篷小舟在雨点跳跃的水面快速而去。

船家是个中年人，他看着坐进船舱后的小美仍然手挽包袱，就说：

“把包袱垫到身后，靠着会舒服些。”

小美听了这话点点头，可是包袱还是挽在手臂上。船家又说了两次这样的话，小美也是两次点了点头，包袱仍旧在手臂上。船家笑了笑，说起别的话，他对小美说：

“我认得你，你是织补沈家的媳妇。”

小美点点头，船家问她：“你是回万亩荡娘家吧？”

小美还是点点头。竹篷小舟向着万亩荡西里村的方向快速而去，接下去船家说出的话，小美没再听进去。

离别八年，小美想不起父母兄弟的面容，即便是前天出现的小弟，她也想不起他的面容。她在焦虑中回想，可是记忆深处没有父亲的模样，也没有母亲的模样，倒是想起母亲的一个动作，抬起手擦拭眼泪的动作，这个动作出现在何时何地？她想了又想，终于想起来了，是她出嫁的那一天，坐在她对面的母亲，眼角滴出了泪水。然后她想起父母兄弟一行五人，都是双手插在袖管里，鱼贯而入，又鱼贯而出。他们为她进入溪镇织补沈家而欢欣骄傲，如今她被沈家休掉，重回万亩荡的西里村，他们又会如何？她不敢往下想了。

十岁离别父母兄弟，来到溪镇沈家八年，沈家已是她内心深处的家。阿强从不对她口出粗言，公公生性和气，婆婆虽然严厉，但是八年来没有虐待过她。童养媳被婆婆虐待在溪镇屡见不鲜，打骂体罚是司空见惯，童养媳自缢身亡或投井自尽，小美八年来也是见闻过几起。

小美在船舱里哭泣流泪，让船家惊慌失措，船家在雨中的船尾大声喊叫，小美这才醒悟过来，知道自己正在竹篷小舟上，船舱外大雨滂沱，她看不清船家的脸，只听到他的喊叫，她抬起手擦干净自己的眼泪后，可以看清船家雨中的脸了。船家的嘴一张一合，正在和她说话，她听不清楚，知道是在询问自己，她向他摆摆手，表示自己很好。然后她安静下来，船家在雨中的嘴也不张不合了。

安静下来的小美看到了自己的今后，一个被夫家休掉的女人回到村里，父母兄弟觉得低人一等，左邻右舍忌讳她前去串门。她仍然起早摸黑做家务活干田里活，可是她从此抬不起头来。虽然父母兄弟就在身边，村里乡亲也在眼前，可是她终将孑然一身。在夜晚的时候，她会在黑暗中听到父亲的唉声叹气，会在月光里见到母亲伸手抹向湿润的眼角。



十三

小美离去之后，阿强的母亲开始操持起家务，洗衣做饭，还要做织补活，早起晚睡十分辛苦，其实她完全可以找个女佣过来，可是节俭的本性让她还是自己来做，她将生意上应酬的事交给丈夫，账目仍是自己管理。阿强的父亲也忙碌起来，对顾客迎来送往，点头微笑十分周到，对待赊账的，日期到了还要出门去催账，稍有空闲立刻坐下来做织补活，他眼睛花了，只好双臂伸直，针线离远了才能看清做活。阿强一副魂不守舍的模样，手里拿着织补的衣物，从早到晚一动不动，他什么都做不了，坐在那里就是一个摆设。

母亲知道阿强是在想着什么，她没有说出一句责怪的话。可是母亲不知道阿强每次换衣服时，打开衣橱都会见到小美没有带走的花衣裳，那时候阿强就会怔怔地看着花衣裳，脑子里一片空白。

这期间有媒婆几次上门，带来几个乡下姑娘，阿强都是看了一眼后，眼皮没再抬起来。有了前面清秀干净心灵手巧的小美对照，阿强的母亲也是没有看上一个。媒婆介绍过两个城里姑娘，一个就在溪镇，一个在沈店，都是家境困顿人家，溪镇那户人家提出来的聘礼数目吓了阿强母亲一跳，自然是回绝了。沈店那户人家暂且没提聘礼，请他们先去看看，中意了再谈聘礼。于是这一天的天亮时分，阿强的父母穿戴整齐前往沈店去相亲。

这时已是春暖花开，小美被休回万亩荡西里村三个月了。看似懦弱又时常心不在焉的阿强，做出了在当时是大逆不道的事情，而且是即兴的。

父母走后，阿强独自一人坐在铺子里昏昏欲睡，十岁的小美身穿花衣裳站在衣橱前的情景这时若隐若现了，阿强从似睡非睡里清醒过来，此后一个念头降落下来，他一跃而起，上楼走进房间，打开衣橱，取出小美没有带走的花衣裳，又收拾了自己的衣物，给父母写下一封书信，下楼打开储藏杂物的小房间，移开一个破旧木箱，撬起一块地砖，下面有一个瓷罐，里面有两百枚银元，他揭开罐盖，数着数拿出一百枚银元，盖上罐盖，又拿走织补柜台抽屉里全部的铜钱，合上铺子的门板，背上包袱走过阳光照耀的街道，来到东门的码头。

上午的码头泊满竹篷小舟，船家各自坐在船尾，东拉西扯声音响亮。船家们看见阿强背着包袱走来，纷纷向他招手，请他上船。阿强看到十多个船家同时招徕他，一时没有了主意，不知道该上谁的船。

一个船家试探地问他：“是去西里村接回你女人吧？”

阿强一怔，随即点点头，上了这个船家的竹篷小舟。他刚在船舱的草席上坐下，竹篷小舟就脱离码头驶去。

船家让他把包袱垫在身后，说这样坐着舒服。阿强照办了，船家对阿强说，当初是他送阿强的女人回的西里村，她在船上一直哭，他不知缘故，他见过回娘家时哭的，但是没见过哭得那么伤心的，后来才听说她是被休掉的。船家说着提到了溪镇的另外两户人家，都是休妻数月后又后悔了，又去接回。他问阿强：

“快有三个月了吧？”

阿强点点头，船家看着他身后露出来的包袱，问他为何带上包袱，阿强没有回答，船家说去西里村是远了点，来回一天时间也足够了，何必带上包袱。



十四

中午时分，竹篷小舟来到小美的村庄。阿强把包袱留在船上，撩起长衫跳上岸，回头对船家说：

“请在此等候。”

他四处张望，都是农田，只有一条小路向前延伸，他走上了小路。走出一段路，见到在田地里劳作的村民，向他们打听小美父母的家。几个田地里劳作的村民没有应答他的话，他们议论起来，然后向着不远处的一个村民喊叫，一边喊叫一边伸手指点小路上的他。他看见不远处田地里的那个村民跳上田埂，一双赤脚向他跑来，跑来的村民十五六岁，与小美有点相像，这个村民跑到他跟前，看着他问道：

“您是姐夫大人？”

阿强听到“姐夫”的后面还跟着“大人”，有些不知所措，感觉这个村民可能是小美的弟弟。这时小美的弟弟完全认出他来了，高兴地说：

“您就是姐夫大人，您不记得我啦，我是小弟。”

阿强心里微微一颤，就是眼前这个小弟丢失了卖猪的钱，才使小美回到万亩荡。他看着小美的小弟，从头看到脚，看到小弟的裤管高高卷起，脚上全是泥巴。小弟看到姐夫大人注意起他的一双赤脚，不好意思地笑了笑，弯下身，放下卷起的裤管，起身后小心翼翼问他：

“您是来接姐姐回去？”

阿强点点头，小美的小弟身体闪到左边，左手往前一伸，请他先走：

“姐夫大人，您请。”

田地里干活的村民都直起腰，好奇地看这个溪镇来的男人手撩长衫走在田间小路上。小美的小弟一脸欢喜跟在身后，对着田地里的人大声喊叫：

“我姐夫大人来接我姐姐啦。”

田地里的村民明白过来，被休回到村里的小美又是溪镇织补沈家的人了。他们说沈家的人吃上后悔药了，所以泼出的水能收回，说出的话能喊回。

阿强走出一段小路，身后的小弟对着田地里的一个男子喊叫起来：

“二哥，二哥，姐夫大人来接姐姐啦。”

那个弯腰干活的男子立刻直起身子，跳上田埂，也是一双赤脚跑过来，跑到跟前，因为兴奋，他满脸通红叫了一声：

“姐夫大人。”

阿强微笑地点点头，心想这是小美另一个弟弟。他继续往前走，小美的两个弟弟跟在身后，那个小弟悄悄扯了扯哥哥的衣角，指指他卷起的裤管，哥哥明白了，急忙弯腰放下裤管。他们沿途走过七八间茅屋，茅屋里出来的男女老少，看戏似的看着他们，小美的两个弟弟骄傲地告诉这些男女老少，他们的姐夫大人来接姐姐回溪镇沈家。

走到一间看上去较新的茅屋前，小弟又喊叫了：

“大哥，大哥，姐夫大人来接姐姐啦。”

茅屋里出来一个男子，看到阿强后，立刻跑过来。阿强看着跑来的男子，心想小美又一个弟弟来了，这个弟弟穿着草鞋，没有赤脚。这个穿草鞋的男子跑到他面前，哈腰叫了一声：

“妹夫大人。”

阿强点点头，想起来这是小美的哥哥。小美的三个兄弟簇拥他往前走，村里有一些人跟在后面，更多的人站立在田地里，或者站立在屋门口，看着这个身穿长衫的男人一脸微笑走来。

小美的父母也在田地里劳作，听说沈家少爷来接女儿回去，急忙在水沟里洗干净脚上的泥巴，放下卷起的裤管，穿上摆在田埂上的草鞋，往家中跑去，跑在前面的小美父亲一边跑，一边回头骂小美母亲，嫌她跑得太慢。

那时候身穿满是补丁衣服的小美正在家中做饭，听到村里人在屋外叫叫嚷嚷，她不知道也没去想发生了什么，继续往灶里放入木柴，用火钳移动木柴的位置，将火势分布均匀。这时父母跑回家中，父亲一边将草鞋换成布鞋，一边指挥小美母亲：

“别让她做饭了，快让她去洗洗干净。”

小美母亲拉起小美眼泪汪汪说：“你男人来接你了，你又是沈家的人了。”

这突如其来的消息让小美怔住了，母亲呜呜哭着把小美拉到屋后的水边，让她蹲下去清洗自己的脸和手，自己匆匆跑回茅屋，把小美的衣服放入包袱，又拿出一身没有补丁的土青布衣服跑到屋后，让小美躲进旁边的竹林换上。自己再次匆匆跑回茅屋，脱下草鞋换上布鞋。

这时阿强来到茅屋前，小美的父亲已经站在那里迎候，小美的母亲匆匆跑出去，站在丈夫身旁，他们恭敬地叫了一声：

“女婿大人。”

阿强也是恭敬地叫了一声：“岳父岳母大人。”

接下去他们都不知道说什么，只知道笑着站在那里。村里不少人来到纪家的茅屋前，有人说闻到焦煳味，另有人对小美的父母说，是不是你家的饭烧煳了？小美的父母没有反应。

小美三个兄弟里的两个拉着他们的妻子跑过来，一个女人叫了一声“妹夫大人”，另一个女人叫了一声“姐夫大人”。

阿强对着这两个陌生女人点起头，这时小弟说：“姐夫大人，请屋里坐。”

小美的父母知道该说什么了，他们说：“请屋里坐。”

阿强看见小美手挽包袱从茅屋里出来，她看了他一眼后低下头。这一眼让阿强感受到了小美三个月来的忍辱负重，他眼圈红了，声音哽咽地对小美的父母说：

“岳父岳母大人，我来接小美回去。”

小美的父母连连点头，嘴里说好好好。小美低头走到阿强跟前，身体微微颤抖，泪水在眼眶里打转。

阿强给小美的父母鞠了一躬说：“岳父岳母大人，这就告辞了。”

小美的小弟说：“姐夫大人，吃了午饭再走。”

阿强说：“不吃了。”

小美的父亲说：“吃了再走。”

然后对小美的母亲说：“快去盛饭。”

小美的母亲急忙跑进茅屋，小美的父亲请阿强进屋去吃饭，阿强看看身旁低头的小美，碰碰她的胳膊，示意她一起进屋。这时小美的母亲端着两碗烧焦后黑乎乎的米饭出来了，过于激动的她没有意识到米饭的焦黑，她把手里的两碗饭递给阿强和小美，嘴里说：

“吃了再走。”

小美的父亲埋怨她：“急什么呀，女婿大人还没进屋呢。”

他们听到众人的哄笑，才看清焦黑的米饭已经不能吃了。小美的父亲一脸尴尬，他对同样尴尬的小美的母亲说：

“快去做一锅米饭。”

阿强再次对小美的父母鞠了一躬说：“我带小美回去了。”



十五

溪镇织补沈家的少爷出现在没有一间砖瓦房的西里村，来接走小美，村里喧哗起来，他们跟随阿强和小美，走向那条竹篷小舟。

小美的三个兄弟紧随其后喜气洋洋，小美的嫂嫂和弟媳被挤散在人流里，小美的父母被挤到后面，父母笑呵呵看着前面长长的人流，因为村路狭窄，不少人卷起裤管走在小路两边的水沟里。

小美低头前行，她的眼睛里满是走动的脚，她紧紧盯住长衫下面走动的两只脚，那是她丈夫的脚，她要寸步不离。

三个月前，小美从竹篷小舟跳到西里村的岸上，在迟疑的步伐里低头走回父母家中，此后她的头再也没有抬起来，即使在家中也是低头的模样。她没有告诉父母，被休的原因是私自给了小弟铜钱。她说的原因是婚后两年没有怀孕，沈家认为她不能生育。

父亲没有责骂她，怔怔地坐在那里没有动静，母亲悄悄抹起了眼泪，三个兄弟里的两个觉得脸上无光，后来的日子里几乎不和她说话，只有小弟还在一声声叫着“姐姐”。小美被休回家后，父亲说眼下不是农忙时节，田里的活不多，小美不用下田，做好家务活就行。小美知道父亲让她暂时不要出门，免得丢人现眼，除了去屋后水边淘米洗菜或者洗衣晾衣，小美没有步出茅屋的正门。虽然小美始终低垂着头，仍然察觉到村里有人在茅屋门外指指点点，还有人绕到屋后看着蹲在水边洗衣服的她低声议论。

现在小美被接回溪镇，父母兄弟重新扬眉吐气，可是小美一直低垂着头，直到她坐进竹篷小舟，船家将竹篷小舟撑开离岸，在水面上摇晃而去时，她才抬起头来寻找岸上的父母，她的眼睛在岸上长长一条的人群里看见了母亲，母亲双手擦着眼泪，然后她看见了父亲，父亲也哭了，他正用手背擦着眼睛。

身旁的阿强拿过去小美怀里的包裹，塞到她背后，让她舒服靠着。阿强的体贴举动让她眼含热泪，命运峰回路转，她真想大哭，可是她忍住了。竹篷小舟在水面上劈波斩浪而去，小美心想两个时辰以后就会到溪镇，就会走进织补沈家。想到要见到婆婆了，小美忽然有些紧张。

这时阿强对船家说：“去沈店。”

船家不解，问他：“不回溪镇？”

阿强说：“不回溪镇，去沈店。”

小美疑惑地看着阿强，好像没有听清他刚才的话。

船家说：“虽说去沈店比去溪镇近了，可是我还要回溪镇，天黑后不好行船。”

阿强说：“给你双倍的船钱。”

小美疑惑不解看着阿强，阿强神色得意地解开他的包袱，让小美看看放在最上面的花衣裳。小美的眼泪夺眶而出，她明白了，阿强不是来接她回去溪镇沈家，而是带她走向未知之地。

小美泪光模糊地看着午后的阳光洒满水面，水面上金光闪闪，竹篷小舟在金光闪闪之上向前而去。

阿强神采飞扬，这是小美从未见到过的阿强，他望着前面宽阔的水面眼睛发亮，发亮的还有他和船家说话的声音，他们之间的对话跳来跳去，前一句是溪镇的小街，下一句是沈店的店铺。阿强兴致勃勃的声音，让小美感到那个心不在焉的阿强销声匿迹了。

小美沉浸在阿强的声音里，她分不清哪儿是笑声哪儿是说话声，只是感觉阿强的声音包围了她，如同一件大红袄裙裹住了她的身体。小美十岁那年第一次离开西里村，抓着父亲的衣角走在溪镇的街道上时，她东张西望的眼睛里闪耀出金子般明亮的颜色，这是八年前的颜色，如今她跟随阿强远走他乡，金子般明亮的颜色重归她的眼睛。



十六

他们在沈店度过了无拘无束的下午和夜晚，如同笼中之鸟飞上天空之后，喜悦的翅膀不停扇动，两个人虽然饥肠辘辘，仍在沈店的街道上流连忘返，那是要比溪镇街道宽阔繁华。

其间阿强心血来潮走进一家裁缝铺，要给小美做上一身新衣裳，裁缝用尺子量了小美的尺寸，告诉他们三天后来取，准备付定金的阿强转身窜出了裁缝铺，跑得比兔子还快。裁缝和小美面面相觑，两个都没有反应过来，然后小美脸色羞红地走出裁缝铺，看见阿强在街道斜对面向她招手，她走到跟前，阿强悄声对她说等不了三天，明天就要去上海，到了上海再去找一家裁缝铺做上一身好衣裳，上海的裁缝一定比沈店的技高一筹。

小美“啊”了一声，轻声说原来是去上海。沈家的顾客里有去过上海的，曾经站在织补铺子前说得口沫横飞，小美因此有了上海的印象，一个大得走不到尽头的地方，有很高的房子，有很多的人，很多的人里面有洋人。

小美在沈店第一次走进餐馆，第一次走进旅店，虽然她在溪镇见过餐馆和旅店，可是从未进入，只是经过时往里面张望过几眼。

走进餐馆时，她小心翼翼跟在阿强身后，这是一家摆放了十张八仙桌的面馆，他们走到柜台那里，小美跟随阿强，抬头看起两排挂在墙上的竹简，竹简上刻着不同面条的名称和价格，小美没有想到世上竟然有这么多种类的面条，她正在惊讶之时，阿强阔气地点了一份猪肝面和一份腰花面，然后小美听见铜钱在阿强手里的碰撞之声。

这样的碰撞之声再次响起已是临近傍晚，他们站在旅店的前台，阿强付完房费之后，小美跟随他走上楼梯，楼梯在昏暗里发出嘎吱的响声，让小美感到楼梯要倒塌似的，她伸手拉住走在上面阿强的衣服，走入房间后才松开手。她问阿强，为什么这里的楼梯比溪镇家里的楼梯响声大了那么多。阿强说家里的楼梯只有四个人走，而且走得小心，这里的楼梯很多人走，乱踩乱踏，楼梯走坏了。

房间不大，有床有桌子有凳子，看上去十分整洁。落日的余晖从窗户照射进来，停留在床角，小美好奇察看房间的眼睛看到这落日的告别之光时，听到阿强的叫声，小美吓了一跳，阿强惊魂未定告诉小美，他的父母也在沈店，他竟然忘记了这个。小美哆嗦了一下，脸色苍白起来。阿强却是变脸似的转瞬间一脸轻松的表情了，他看看窗口夕阳西下的光芒，笑着对小美说，这个时刻父母应该回到溪镇了。小美听后仍然有些忐忑，阿强说：

“我们已经在旅店里了，即使父母还没有回去溪镇，也不会碰见我们。”

话音未落阿强就抱住了小美，同舟共济般地扑到床上。床嘎吱作响了，小美说这床是不是要塌了，阿强说不会塌的，小美说这床比家里的响多了，阿强说家里的床只是他们两个人睡，这床很多人睡过。

阿强用眼花缭乱动作脱光小美的衣服，他脱光自己衣服时的动作则是井然有序。两人赤裸裸躺进被窝，小美再次经历了一个铭心刻骨的夜晚，前一个铭心刻骨的夜晚是她告别沈家前的那个夜晚。



十七

这是小美人生里昙花一现的时刻，这样的时刻还在继续。她跟随阿强来到了上海，他们看见两个轮子的人力车过去。小美在溪镇见过轿子，没有见过人力车，她指指人力车悄声问阿强：

“这是什么车？”

阿强在记忆里的旧报纸上寻找名字，他很快找到了，对小美说：“这个叫黄包车。”

他们看见一个高个子黄头发高鼻梁蓝眼睛的西装革履的男人坐上一辆黄包车时，阿强抢在小美提问前就说：

“这个是洋人。”

接着又补充了一句：“他穿的是西装。”

这是阿强在旧报纸之外第一次见到洋人和西装，他和小美一样好奇地看着那个洋人坐上黄包车远去。

一个手提皮箱穿长衫的男子走到他们身前，向前面的一辆黄包车招手，车夫拉着黄包车快步过来，这个男子坐上去后说了一句：

“沪江旅社。”

阿强学习这个男子的动作，向另一辆黄包车招招手，黄包车过来停下后，他让小美先坐上去，自己再坐上去，他对车夫说：

“沪江旅社。”

车夫响亮地答应一声，拉起黄包车小跑起来。他们静若死水的生活在离开西里村摇往沈店的竹篷小舟上开始晃动，在上海像黄包车那样跑了起来。

他们在沪江旅社里第一次见到电灯，傍晚时阿强在房间里寻找煤油灯，小美抬头看见从屋顶挂下来的灯泡，她问阿强这是什么。阿强也抬头去看，觉得灯泡似曾相识，他继续到记忆的旧报纸里去寻找，又找到了，他惊喜地叫了起来：

“这是电灯。”

小美想起来了，那个去过上海的顾客说比煤油灯明亮很多的叫电灯，她“啊”了一声后说：

“这就是电灯。”

接着小美问：“这电灯怎么才能点亮？”

阿强看见有一根绳子在灯泡旁边挂下来，他伸手抓住绳子拉了一下，电灯亮了，两个人同时惊叫一声，阿强说：

“电灯不用划火柴去点，拉一下就亮了。”

小美问：“再拉一下呢？”

阿强又拉了一下绳子，电灯灭了，他说：“再拉一下就暗了。”

然后阿强让小美试着拉了三次，电灯亮了又灭了，又亮了。阿强在记忆的旧报纸里找到了“触电”，他指着灯泡对小美说：

“这电灯不能去碰，碰了会触电的。”

小美问什么是触电，阿强说就是碰一下会死人的，电死的。小美倒吸一口冷气，此后的日子里阿强每次去拉灯绳时，小美都会关照他：

“小心啊。”

他们在静安寺那里见到了有轨电车，他们看着电车响声隆隆而来，铃声响起后慢慢停下来，一些人从电车里下来，一些人上了电车，铃声再次响起后，电车响声隆隆而去。

小美说：“这是什么车？这么大这么长的两个车连在一起。”

阿强刚好听到身旁有人走过时用上海话说要去坐电车，他说：

“这是电车。”

小美听到车也用电，就问阿强：“坐上去会触电吗？”

阿强不假思索地说：“会触电。”

小美看着驶去的电车继续问：“里面的人怎么没触电？”

阿强马上改口说：“坐电车不会触电。”

他们在上海昼出夜归，有时候坐电车，有时候坐黄包车，有时候坐独轮车，更多的时候是长时间步行，他们在商店橱窗前驻足不前，或者在商店门口往里张望，两者都是琳琅满目，虽然他们的眼睛里闪现出惊奇的颜色，但是他们从不踏入进去，里面的顾客或者西装革履或者长衫旗袍，一个个都是阔气的模样，阿强应该是胆怯，没有踏入商店，小美自然也不会踏入进去。

他们会踏入餐馆，即使是菜肴丰盛的大餐馆，阿强也会带着小美走进去，坐下来点上一些吃的，饥饿克服了阿强的胆怯。

他们去过的餐馆里有一家设有烟房，供客人餐后进去吸鸦片。他们在那里吃着菜和大肉面，阿强正在感叹碗里的肉又大又厚，听到有客人问伙计有什么土药，伙计说刚进了云南烟土，客人吩咐准备好烟泡，过会儿进去烟房试试。然后掌柜走过来与这位客人聊起了烟土，说上个月来过几个上海滩的名人，自带印度产的马蹄土，餐后进了烟房。客人说马蹄土在洋药里是顶级烟土，一两要四两白银。掌柜说他是第一次见着，形状确像马蹄，开眼界了。

阿强也想去尝尝烟土，听说一两马蹄土的价格是四两白银，吓了一跳，随后庆幸自己只是想了想，没有说出口。

他们走出这家餐馆后，阿强花了三文铜钱买了一盒强盗牌香烟，他用火柴点燃纸烟后一边吸着吐着一边走着，自我感觉在强盗牌香烟里抽出了印度产马蹄土的味道，他抽烟时呆板的动作和美滋滋的表情，让走在一旁的小美忍不住笑出了声音。

阿强带着小美去大世界游乐场看哈哈镜，看着自己在一面镜子里变得像竹竿那样细长，而且弯曲起来，小美惊叫一声，阿强说：

“这是你的魂魄。”

小美吓得躲到阿强身后，闭上眼睛不敢看，听到阿强哈哈大笑，小美知道阿强是在逗她，她睁开眼睛，看见镜子里的阿强也是细长弯曲，与她的细长弯曲不一样，阿强的头下面还有一个头，小美说：

“你的魂魄有两个头。”

阿强说：“另一个是你的头。”

小美问：“我们两个的魂魄在一起了？”

阿强说：“在一起了。”

阿强说着伸手又伸脚，也让小美伸手伸脚，他们看见的魂魄有两个头，四只手和四只脚，在镜子里手舞足蹈。

他们在另一面镜子里看见自己像水缸那样又矮又扁，小美笑着问：“魂魄会变形？”

阿强说：“会变形，变成各种形。”

小美接过来说：“就是变不了人。”

阿强带着小美游玩了城隍庙，吃着梨膏糖，看着卖梨膏糖的人站在凳子上，左手小铜锣，右手小木棍，一边咣咣咣敲出响亮锣声，一边油嘴滑舌唱起小热昏，四周的人嘻嘻哈哈地笑，小热昏里的荤段子阿强一下子没听懂，看见小美低头而笑，轻声问小美：

“你听懂了？”

小美点点头后脸红了，阿强好奇地说：“我怎么听不懂。”

接下来的荤段子阿强听懂了，他放声大笑，夸张的笑声让其他人纷纷扭头来看他。

听完小热昏，阿强去买了两瓶荷兰水，就是汽水，阿强说这是洋人喝的水。他与小美是第一次喝汽水，一口喝下去两个人都瞪大了眼睛，甜的味道是一下子品尝出来了，汽的味道让他们惊讶了。这次小美首先反应过来，轻声说道：

“这是汽。”

阿强发现似的叫了起来：“对，这是汽。”

两个人小口品尝汽水了，渐渐地味觉里没有汽了，阿强问小美：

“汽呢？”

小美说：“是不是跑掉了？”

阿强恍然大悟地说：“对，汽是会跑掉的。”

然后阿强说要带小美去吃一次洋人的饭。三天以后，他们坐电车到英租界，走进一家西餐馆，两个人正在小声商量要什么菜时，伙计送上来面包和黄油，阿强和小美互相看看，又看看伙计，心想还没有要菜，吃的就上来了。伙计对他们两人说，这面包和黄油是送的，不要钱。听说不要钱，两人放心了，看到邻桌的人把黄油抹在面包上吃，他们也学着把黄油抹到面包上，先是小心翼翼吃一口，随后大口吃了起来。

阿强说：“好吃。”

小美点点头，阿强刚才听到伙计说了面包，没注意伙计说黄油，他小声问：

“这吃起来滑滑的叫什么油？”

小美也没有注意，她说刚才伙计送过来时自己愣住了，没有听清叫什么油。这时她听到邻桌的人说这黄油味道不错，她低下头笑了，轻声说：

“黄油。”

他们在黄浦滩的公共租界那里站立良久，出现在他们眼前的气派房子让他们的脚步长时间停顿，阿强发出一声声惊叹之时，小美听到轮船哒哒的响声，随即看见一艘庞大的蒸汽船在江上驶来，船上的烟囱冒出滚滚黑烟，黑烟飘散时像是一面越拉越长的旗帜。阿强也看见了，他刚才的惊叹变成了惊叫，他说：

“这大船不是划桨的，这大船自己行驶。”

小美问：“这是不是电船？”

阿强又去了记忆里的旧报纸，又找到了，他说：“这是蒸汽船。”

他们路过上海的楼台十二粉黛三千之处，他们在溪镇见过青楼的模样，这里的花街柳巷则是完全不一样的气势，面街的门墙雕梁画栋，见到的女子浓妆艳服，二胡琵琶与歌声笑声此起彼伏。

他们在一个门口出神站立，见到里面有一间屋子门窗开启，嫖客和妓女相对而坐，一人奏琴一人吹箫，在溪镇的青楼里见不到如此的风雅。

阿强说：“这个溪镇的青楼里没有。”

他们在另一个门口见到了另一个情景，里面的屋子也是门窗开启，两个男人躺在那里说话，六个妓女三个一组缠绕他们两个，给他们敲背捶腿捏脚，嬉笑之声一浪一浪传过来。

阿强说：“这个溪镇的青楼里有。”

他们离开时，见到一个男人扛着一个年少女子从一处青楼里出来，少女身体微侧坐在男子左侧肩膀上，男子双手抱住少女的两条小腿稳重走去。阿强和小美在路人的议论里得知，少女是雏妓，男子是龟公，这是青楼界的规矩，第一次出台的雏妓是不能独自前去的，要让龟公扛着给人家送上门去。

他们在上海整日游手好闲，他们自己也不知道过去了多少日子，这天阿强突然拍了一下脑门，叫了一声，他想起了在沈店裁缝铺外说过的话，然后带着小美去了一家衣庄，他说上海真是大地方，裁缝铺叫衣庄。

对上海熟悉起来的阿强不再有胆怯之意，他带着小美走进去时身体摇晃，故意让口袋里的银元发出碰撞之声。他为小美定制了一件碎花面料的旗袍，海派风格的收腰开衩的旗袍。他拿出银元递给衣庄的裁缝师傅，裁缝师傅把银元往柜台上一掷，觉得声音很纯，就收起了银元。

裁缝师傅的这个动作让阿强走出衣庄后称赞不已，他对小美说，上海的裁缝师傅不仅做衣裳技艺高超，就是鉴别银子纯色也有功夫，掷在柜台上一验就知道。溪镇的裁缝师傅拿了银元后，都是先要用手指去弹，再用牙齿去咬。

三天后的下午，小美在旅社的房间里，穿上这件旗袍后说，开衩高了，到了膝盖上面一点，别人会不会看见自己的大腿？阿强站着看了看，又蹲下去看了看，然后说：

“从上往下看，看见膝盖；从下往上看，看见一点大腿。”

小美说：“在溪镇是穿不出去的。”

“这是你在上海穿的。”阿强说完补充了一句，“我们不会回溪镇了。”

这是小美听到阿强说出来的最后一句美好话语。到了傍晚的时候，这个神采飞扬的阿强消失了，那个心不在焉的阿强回来了。

阿强脑袋歪斜着坐在窗口的凳子上，像是霜打的茄子蔫了。小美一怔，阿强神情的瞬间变化让小美有了不祥之感，她坐在床上，坐在夕阳的余晖里，阿强迟疑不决的声音开始响起，他告诉她，这些日子开销过大，又是只出不进，他离家时带出来的银元所剩无多了。

小美眼睛里金子般闪亮的颜色逐渐淡去，这样的颜色在离开万亩荡西里村以后每天都在闪耀，现在随着夕阳西下黑夜来临，这样的颜色在小美的眼睛里熄灭了。

不做织补活、不打扫屋子也不做饭的这些日子，让小美忘记了过去，她什么都没有去想，以为这样的生活会一直持续下去，可是这样的生活在这个来临的夜晚戛然而止了。小美看见了往后的日子，漂泊不定餐风露宿，但是她和阿强不离不弃相依为命。

这天夜里阿强睡着以后，小美想了很多，在上海的这些日子让她见多识广，她知道接下去做什么了。她可以重操织补活，起初自然没有顾客，那就挨家挨户上门揽活；如果织补生意做不下去，她可以去一家商店做店员，在沈家织补铺子接待顾客和管理账簿的经验能够让她成为一个店员；如果做不成店员，她可以去某个大户人家做女佣；如果没有大户人家雇用她，她可以去普通人家做女佣，如果连普通人家也没有雇用她……想到在上海花街柳巷的所见所闻之后，她不惜以卖身来养活阿强。

然后，她安静地睡着了。
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早上醒来时，小美吃惊地看着站在床前的阿强，阿强又是神采飞扬了。见到小美醒了，阿强兴致勃勃对她说：

“今天动身去京城。”

阿强告诉小美，去京城投奔他的姨夫，姨夫曾在恭亲王的府上做过事，在京城应该是左右逢源，姨夫能够为他在京城谋得一份差事，而且会是一份好差事。小美兴奋之后，想起昨夜自己的各种谋划，尤其是不惜卖身，她不由羞愧，脸色通红了。

小美收好旗袍，穿上土青布衣服，头上包上蓝印花布的头巾，跟随阿强北上京城。他们换乘一辆又一辆的马车，从十二匹马三节套的马车，到三匹马二节套的马车。他们还坐过两次牛车，牛车差不多是以犁田的速度前行，使坐在牛车上的人一个个昏昏欲睡。他们住过一家又一家车店，有大车店也有鸡毛小店，都是一间屋子里睡上多人。小美时常是睡在阿强和一个陌生男人中间，为此她将路边捡到的一块石头放入包袱，夜晚睡觉时拿出来放在她和阿强之间，以防不测。

她提防的事果然发生了，有一个夜里她在梦中惊醒，一只手已经伸进她的裤子，正在她大腿之间摸索，她知道是睡在左侧的那个男人的手，她拿起石头砸向那只手的手臂，一声低沉的惨叫后那只手从她裤子里逃脱了。此后她没再入睡，右手一直握着那块石头。

她没有把这事告诉阿强，她只是住进车店时尽量抢先占到墙壁的铺位，自己贴墙而睡，让阿强睡在她的外侧，如果墙壁的铺位都已被人占据，那么躺在中间铺位的她就会手握石头一夜无眠。

阿强踏上前往京城之路时神采飞扬，可是只是飞扬了三天，然后他又是心不在焉的神情了。

当时他们坐在拥挤的十二匹马三节套的马车上，男女老少南腔北调。坐在车头双手拉住缰绳的车夫时常喊叫，有时是“驾！啪！嗬！”的声音，有时是“唔唔”的声音，有时是“哦哦”的声音，有时是“越越”的声音，有时是“呔呔”的声音，在车夫的叫声里，马车一路向前，往左走，往右走，走在上坡的路，跨过城镇街道上的石头门槛……正在前往的京城给予小美很多遐想，那是皇帝居住的地方，那里的房屋街道应该比上海的更加气派，在那里阿强会有一份好差事，自己可以重新做起织补生意，在京城安定下来的憧憬让小美异常兴奋。可是小美的兴奋也是只有三天，马车在大路上拐弯向右而去之时，阿强的神情变了，拐弯前还是神采飞扬，拐弯后心不在焉了。小美知道这意味了什么，她低下了头，她的神情追随阿强的神情，犹如身影追随身体。

傍晚时分，他们站在一家车店门外，阿强告诉小美，他不知道姨夫的尊姓大名，只是听母亲说起过有这么一位显赫的亲戚，年幼时去了京城，成年后回过一次沈店，那次回来是与母亲的一位表姐完婚。这差不多是母亲所说的全部，母亲没有说起他的姓名，母亲说这位姨夫大人曾在恭亲王府上做过事，母亲说这话的时候显然他已经离开恭亲王府。

阿强忧心忡忡，对小美说：“京城这么大，何处才能找到姨夫？”

小美看着犹豫不决进退失据的阿强，心想溪镇是回不去了，又无其他去处，只能继续前行，到了京城如果能够找到姨夫大人，他们也就有了依靠。

小美对阿强说，京城是很大，恭亲王府还是容易找到的，府里也会有人知道姨夫大人，只要守在王府的大门外，向里面出来的人一个个打听，打听一位来自江南沈店的人士，总会有人知道姨夫大人的消息。

阿强振作起来，他听从了小美的话。两人继续北上，继续更换不同的马车，继续在一个个车店过夜，两人的话语越来越少，话语的减少不是他们之间有了隔阂，而是他们越是前行，京城的姨夫越是虚无缥缈，两人心照不宣，他们对前往的地方都是忐忑不安。
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他们在秋天里渡过黄河，来到一个名叫定川的地方过夜。阿强不知道前往京城仍有漫长路程，以为渡过黄河后，京城很近了，他吩咐小美，明天换上碎花面料旗袍，他也换上宝蓝色长衫，他们要体面地进入京城。

一辆三匹马二节套的马车载上他们两个，还有另外四人，清晨时刻马蹄声声驶出了定川的城门。

在颠簸的马车上，小美右边坐着阿强，左边是一个女人，对面坐着的三个男人同时看着她旗袍的开衩处，她微微脸红了，将右腿贴住阿强的左腿，手里的包袱放到左腿的旗袍开衩处，过了一会儿她偷偷看了一眼对面的三个男人，他们的目光已经移开，她觉得把自己藏好了。

中午的时候，他们在一家鸡毛小店休息了一个时辰，车夫给三匹马喂了饲料喝了水，他们几个坐在店外的几块石头上吃了自带的干粮。马车出发时，坐在小美左边的女人没有上马车，她手挽包袱站在车店门口，左顾右盼，像是等人来接她。

马车继续前行，小美在单调的马蹄声和单调的车轮滚动声里靠着阿强睡着了，阿强和对面的三个男人说话，互相打听各自的去处，阿强说去京城，三个男人说出了阿强没有听说过的三个地名，阿强才知道他们不是一伙的，他们东拉西扯地说话，他们的声音和马蹄声车轮声一样单调。

马车一路前行，很长时间过去后，一个车轮突然发出一阵响亮的嘎吱声，小美醒过来，正在惊讶之时，车轮支离破碎，马车倾斜倒地，小美眼见对面的三个男人滚落下去，她来不及叫出声音也和阿强滚到地上。

使劲抓住缰绳的车夫没有滚落，他歪斜身体“吁吁”叫着，三匹马拖着嘎吱作响的马车停了下来。

车夫跳下侧倒在地的马车，先看看撒落在地的破碎车轮，再看看站起来正在拍打身上尘土的五个人，哭丧着脸说，马车不能走了，他一个月的工钱赔进这车轮子里去了。他伸手指了指道路的远方说，往前走十多里路有一个车店，走得快的话天黑前能走到。车夫可怜巴巴拜托他们，到了车店请店主人派人送一个新的车轮子过来。

他们离开伤心的车夫向前走去，那三个男人走在前面，阿强和小美走在后面。小美故意放慢脚步，与前面的人拉开距离，前面走去的三个男人不断回头看看他们。小美前后左右张望，看见一条小河从远处拐过来，与他们走去的道路并行延伸，走到黄昏来临时，小河拐弯后去了远处。

小美站住脚，她害怕与前面的三个男人共同走进黑夜。她拉住阿强的长衫，指了指旁边的一条小路，阿强的目光沿着小路的延伸看见一个村庄，小美说去村里找一户人家借宿一夜。阿强明白小美担心什么，他看了看前面走去的那三个男人，转身和小美走上了小路。
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阿强和小美走进村庄，一座砖瓦房的宅院在村口迎接他们，周边都是茅屋，阿强不由轻轻叫了一声，这是面对砖瓦房发出的惊讶之声，他走向围墙与房屋连接的宅院，有两个窗户打开着，他踮脚向里面张望，在一个窗口他看见里面有一个书柜，书柜里整齐放着线装的书籍，他再次轻轻叫了一声，让小美也踮脚向里面张望，小美踮脚后看见书柜最上面一排书籍。

他们顺着窗户走到院门，关闭的院门挡住了他们，他们站在那里说话，阿强说这是一户富裕人家，小美说这户人家知书达理。这时候院门开了，身材高大的林祥福出现在他们面前。

林祥福在与阿强说话的时候，看了几眼容颜秀美的小美，其间好奇地看起小美身上的海派旗袍，见到旗袍的开衩有些高，移开目光后脸红了，随后再去看小美时，小美也是脸色泛红，她对林祥福笑了笑。

这天晚上，小美安静地看着阿强和林祥福，听着他们说话，心里却是波澜起伏。自从阿强突然来到西里村带走她之后，阿强时有惊人之举，这个夜晚再次让小美吃惊。阿强得知这两排六间的砖瓦房只有林祥福一人居住后，他告诉林祥福，小美是他的妹妹，而且谎说父母双亡。林祥福询问他们家乡在何处，阿强没有说溪镇，而是说出了一个小美不知道的文城。

阿强重又神采飞扬，他说话滔滔不绝，这个名叫林祥福的男人也说了不少话，他们两个的眼睛都在闪闪发亮，林祥福的目光不时穿过煤油灯的光亮来到小美脸上，小美以微笑回应他时，他慌张地移开目光，直到他开始和小美说话，神情才趋向自然。

看着阿强神采飞扬地说话，小美预感到了什么。有一段时间她没有听到阿强和林祥福的说话声音，她沉浸在关于阿强的记忆里。十岁进入沈家初见这个心不在焉的男孩，随后这个男孩在她的记忆里迅速长大，八年的光阴恍若瞬间，记忆在他们的新婚之夜停留了一下，又在她回到万亩荡西里村停留了一下，记忆停留最久的是在她忍辱负重之时，阿强突然出现在她面前，这个男人冒天下之大不将她带上远走他乡，此后两人同甘共苦一路走来。

这天深夜阿强躺在炕上看着从窗户照射进来的月光，低声细语，断断续续，语无伦次地说着话，小美侧身躺在旁边，看着阿强，阿强的脸在月光里有着窗框的影子。

阿强讲述了继续前往京城的不安，阿强不知道是否真有一个在恭亲王府上做过事的姨夫，母亲没有见过他，不仅没有见过他，就是嫁给他的那个远房表姐也没有见过。阿强说到这里停顿一下，等待小美的反应。小美说到了京城，找到恭亲王府就会知道姨夫是否在那里做过事。阿强已经放弃前往京城，小美仍然要去京城。阿强强调，若是姨夫没在恭亲王府上做过事，找到恭亲王府也是打听不到姨夫的消息。小美不为所动，她说即使找不到姨夫，只要吃苦耐劳，应该能够在京城立足。阿强问她怎样在京城立足，小美说织补手艺是不会丢掉的，有朝一日有了自己的织补铺子，就是在京城立足了。

阿强沉默不语了，他再次说话时换了一个话题，讲述了此刻囊中羞涩，再怎么省吃俭用也维持不了多久。小美立即说把她的旗袍送进当铺，应该能够换出一些钱来。阿强叹息一声说当掉衣物只是一时之计，不是长久之计。小美依旧乐观坚定，她说总能找到生计的，天无绝人之路，即使一路讨饭也能讨到京城。

阿强不再说下去，过了一会儿开始说起林祥福，说他是个好人，家境也富裕。小美微微点头，她也觉得林祥福是个好人。接下去阿强说话吞吞吐吐，说他明天独自一人离去，他要小美留下来。后面还有很多话，他难以启齿，嘴巴张了又张，始终没有声音。

小美安静地看着月光里阿强的脸，听着阿强说出来的这些话，她知道阿强后面要说的是什么，她等了一会儿，阿强没有声音，她知道那些话阿强说不出口，就安静地问他：

“你在哪里等我？”

阿强一怔，看着小美，然后他说：“在定川的车店。”

小美继续问他：“你会一直等我？”

阿强抱住了小美，抚摸着脱去了小美的衣裤，又脱去了自己的衣裤，他的身体在小美的身体上流连忘返。小美从未感受过如此的温柔，她知道这是阿强的回答，她用同样的温柔抚摸阿强。月光看见两个身体在炕上纠缠，两个抱在一起的身体一直在互相寻找，似乎要将身体的每个部分紧贴在一起。
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小美在林祥福这里经历了半个秋天和一个冬天，在初春的二月里悄然离去。林祥福就像北方的土地那样强壮有力，他心地善良生机勃勃随遇而安。小美感受到的是一个与阿强绝然不同的男人，以及与溪镇绝然不同的生活。她在这里目睹了树叶纷纷飘落，大地逐渐枯黄，她从秋风习习经历到了寒风凛冽。

小美担忧阿强，不知道阿强每一天是怎么度过的，在定川的车店是否受人欺负。当林祥福去田地里察看庄稼回来，站在她面前时，她的思绪就会从阿强那里跳跃出来，来到林祥福这里，林祥福让她感到心安。林祥福在木工间里发出敲打的声响和刨木料的声响时，她会让织布机响起来，以此声呼应彼声。如同抽刀断水水更流，对于阿强的担忧越是持续，她对于这里的生活越是适应。久而久之，小美的心里起了微妙的变化，她的眼睛里出现了不同的神色，在担忧阿强的时候，也在等待林祥福从田地里回来。

这样的日子不知不觉里过去了一天又一天，直到那场匆忙婚礼的到来，才让这样的日子进入尾声。婚礼中小美见到那个身穿宝蓝长衫前来贺喜的村民时心头一紧，觉得这是阿强的长衫，那个村民说是用半袋玉米从一个五十多岁的男子那里换来的，小美悬起的心这才放下。婚礼后的深夜，林祥福从墙壁的隔层里取出木盒，把金条展示出来，小美惊醒般地感到自己要离去了，随后她心里一片茫然，似乎突然站立在没有道路的广袤大地上。

那个夜晚林祥福睡着后，小美辗转反侧，那件宝蓝长衫在她脑海里不肯离去，她再次觉得这是阿强的长衫，长短肥瘦与阿强的长衫吻合，只是上面有了几处无法洗净的污渍，她仔细回想后确定长衫上的污渍不是血迹，稍稍安心一些。然后她想到阿强从这里离去时，身上只有两块银元和十三文铜钱，这些支撑不到现在。她猜想阿强把他的宝蓝长衫送进了定川的当铺，这件长衫几度易手后增加了几处污渍，来到了这个村民身上，她觉得阿强可能把值钱一些的衣物都送进了当铺。想到村民所说的那个男子额头上有疤痕，小美哆嗦一下，害怕阿强被人用刀砍了，好在村民说那个男子是五十多岁的年纪，应该不是阿强。

宝蓝长衫离去后，阿强来到了，穷困潦倒的模样，依依不舍的神情，身上没有宝蓝长衫的阿强的出现，让小美的思绪跳跃到了装有金条的木盒，她战栗了一下，她确定自己要离去了。她的身体已经出现异样的感觉，她有所警觉，但是没有往下去想。

这些日子林祥福每天去田间察看麦子长势，在家的小美为林祥福做了一身新衣服和两双新布鞋，然后在厨房里为林祥福做了足够吃半个月的食物。

小美没有用尺子，她用手掌量了林祥福的身体和脚，手掌量的时候一掌紧挨着一掌，手掌像是在林祥福身上走动，弄得林祥福阵阵发痒，身体抖动笑个不停。小美用手掌量林祥福的脚底时，林祥福痒得躺在炕上大笑，他两次抽回自己的脚，小美就把他的脚拉回来，在怀里抱上一会儿再用手掌去量。衣服和布鞋做好后，小美让林祥福试穿，衣服合身，布鞋合脚，林祥福称赞小美心灵手巧，说天底下的女人没有一个比得上小美的。林祥福由衷的高兴没有感染到小美，小美的眼睛里流露出一丝忧愁，林祥福没有察觉。即使看见厨房的桌子上灶台上堆满了吃的，林祥福仍然没有察觉，他觉得这是过年的情景，笑着对小美说刚过完年，怎么又要过年了。

离去的前一天，小美在林祥福去田间察看麦子的时候，从里屋墙壁的隔层里取出那只木盒，打开后看着十七根大的金条和三根小的金条，迟疑之后拿出七根大的和一根小的，用一块白布裹好放进一个小包袱，再把木盒放回墙壁的隔层。她又在衣橱里把自己的衣物整理到一起，没有马上放进另外准备的大包袱。

小美没有把装有金条的包袱藏好，而是放在炕上贴近墙壁的地方，她不知道自己为什么要这样做，似乎是为了等待命运的裁决，看看林祥福是否发现。

林祥福上炕睡觉前看见了这个小包袱，他以为是小美明天去关帝庙烧香时要带上的，走过去两步，将没有系紧的包袱系紧了。小美看着他走向这个包袱，他只要提一下就会感受到金条的重量。他没有提起来，只是细心地系紧了。小美看着他走过去做出这个动作时，心里出奇地平静，她听天由命。

然后是天亮前，小美下炕后打开衣橱，不慌不忙将自己的衣物取出来，先铺在炕上，然后放入包袱系紧。她把喜鹊登梅和狮子滚绣球两块头巾，放在衣橱里林祥福的衣服上面，她让这两块头巾留在那里，或许是想留下自己的痕迹，或许是想留下自己的内愧。她弄出来的声响让林祥福醒了一下，林祥福停止了鼾声，含糊不清地说了一句话，翻身后又睡着了。

小美站在炕前，借助月光仔细看着睡梦中的林祥福，不舍之意在心里涌起，涌起的还有负罪之感。她此生要告别这个男人，但她此生不会忘记这个男人。泪水在小美的脸上流淌，她发出了哽咽之声。林祥福的鼾声停顿了一下，随即翻了一个身，继续他的睡眠。

小美右手挽起小的包袱，身上背起大的包袱，在逐渐退去的月光里走出了林祥福家的院门，走上村里的小路，晨风吹落她脸上的泪水，她走过小路，走上通向定川的大路，泪水已被晨风吹干，这时候她的心里充满阿强了。她意识到与阿强的离别已有五个月，她在大路上快步走去，仿佛她要快速走过这五个月。她听到身后的马蹄声和车夫的吆喝声，她站住脚等着马车过来，她坐上马车以后，就以更快的速度去走过与阿强的这次离别。

小美在定川的车店没有见到阿强。她只是在此住宿一夜，店主人记不起她。她打听阿强，描述阿强，店主人记起了阿强，告诉她，阿强来住过，住了几天就走了。

小美茫然站在路边，脑子里只有一个念头，阿强在哪里？她没有想阿强可能离她而去，她觉得阿强会一直等她，可是阿强没有在车店，他在哪里呢？有马车从她身旁出发，也有马车来到她身旁，她感觉身后的车店不断有人进出。她不知不觉里从下午站到了傍晚，然后看见一个衣衫褴褛的叫花子从远处快步跑来，叫花子向她挥手，她听到了叫花子的叫声：

“小美。”

小美听见了阿强的声音，她快步迎了上去，认出了阿强的容貌，这时的阿强又瘦又黑，还有一头肮脏的长发。跑过来的阿强站住脚，害怕什么似的四下看看，随后走到小美面前，他声音颤动地说：

“小美，你来了。”

小美仔细看看阿强的额头，没有疤痕，她点点头说：“来了。”

阿强说：“我以为你不会来了。”

小美看着阿强的模样，心酸地问：“你怎么会是这样？”

阿强告诉小美，他身上的钱用完后，又把衣物当掉，此后只能乞讨为生。阿强补充了一句，花衣裳没有当掉，他舍不得。小美这才看到他身上背着一个破旧包袱，看上去轻飘飘的，里面大概只有那身花衣裳。阿强说着伸手指了指远处，那个他刚才跑过来的地方，说他每天都会走到那里往车店这边张望，每天都是几次，就是以为小美不会来了，他还是每天都来张望。说到这里，阿强哭了，他对小美说：

“你终于来了。”

小美看不清阿强的脸，她的眼睛已被泪水遮掩，她有很多话对阿强说，可是出来的只有低泣声。
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五个月的离别在相逢之时蒸发了，他们似乎没有过离别，他们回到了五个月之前的奔波，换乘一辆又一辆马车，不是一路北上，而是一路南下，他们没有想应该去何处，他们只是一路南下，这是对于南方的依恋，南方才是他们的安身之处，至于这个安身之处具体在哪里，他们暂时不知道，渡过长江以后他们才会去寻找去决定。

他们不再去住嘈杂的车店，而是夜宿体面的旅社。阿强没有想到小美会从林祥福那里带出来这么多金条，他和小美一生都将衣食无忧。阿强在南下的马车上兴致勃勃，与不同的人说着不同的话，他的声音连续不断，就像一路前行的马蹄声。

小美没有欢乐的神情，她眼睛里出来的是忧愁的目光。她与阿强重逢后出现的笑容，在马车的颠簸里逐渐掉落。离林祥福越来越远，小美感到自己在林祥福那里留下的越来越多，那是无法带走的，如同喜鹊登梅和狮子滚绣球两块头巾，属于林祥福那里了。

还在林祥福那里的时候，她的身体已经出现异样的反应，在渡过黄河后南下的马车上，她身体的反应开始明显起来，有几次她请求车夫勒住前行的马匹，马车停下来后，她站在路边弯腰呕吐。

她意识到已有身孕，在一个夜晚的旅社里，她告诉了阿强，阿强的神情只是微微惊讶了一下，随后恢复正常，他说渡过长江以后找一个长久居住之处，把孩子生下来。小美提醒他这是林祥福的孩子。阿强点点头，似乎说他当然知道这是林祥福的孩子。

接下去小美沉默不语，她的思绪则是动荡不安。阿强说对孩子他会视若己出，小美微微点头，她相信阿强会这样。阿强说他会把织补手艺传授给孩子，小美笑了一下，阿强意识到自己的织补手艺并不精湛，改口说还是让孩子好好读书，将来考取功名，喜鹊攀上枝头变凤凰。

小美的思绪开始安静下来，阿强所说的话让她心里踏实，她有些调皮地问阿强，如果生下来的是女孩，是把织补手艺传授给她，还是让她好好读书？阿强挠挠头，不知怎么回答，那年月女孩没有考取功名之路，过了一会儿他答非所问地说，虽然这些金条足够此生，仍然要省吃俭用，以备孩子之用，若是男孩，将来娶妻之用，若是女孩，将来置办嫁妆之用。小美信赖地看着阿强，她的双手放到腹部，这是护住腹中胎儿的手势，她轻声说渡过长江找到安顿之处后，不能坐吃山空，还是要开一个织补铺子。阿强点点头对小美说，若是女孩，把你的织补手艺传授给她。小美再次笑了一下，她知道阿强这样说是对他自己的织补手艺信心不足，她对阿强说，若是男孩，你负责他寒窗苦读考取功名。阿强想起了仍在包袱里的花衣裳，他说若是女孩，从小就让她穿上花衣裳，以后每年给她做一身新的花衣裳，直到她出嫁。小美听后含泪而笑。

此后的旅途里，小美一直心事重重，小美影响了阿强，阿强没有了兴奋的神情，他坐在马车上时很少与人说话，他觉得是腹中胎儿让小美心事重重，他想找出一些话来对小美说，可是一句恰当的话也找不到，他能够说出来的只是几句无关紧要的日常话语，然后他不再说了，他与小美一样，在沉默里越陷越深。

来到长江边的时候，小美的腹部已经微微隆起，双脚出现浮肿。阿强说在这里住上一夜，翌日再渡过江去。

在这个看得见长江听不见江水拍岸的旅店里，小美突然无声流泪，林祥福把一切给予了她，她却偷走林祥福的金条，又带走林祥福的孩子，她心里充满不安和负罪之感，她觉得长江是一条界线，她过去了，就不会回头，那么林祥福不会知道也不会见到自己的孩子。

小美擦干眼泪，把持续了一些日子的想法说了出来，她要回去，回到林祥福那里，在那里把孩子生下来。

她双手护住自己的腹部说：“这是他的骨肉。”

阿强吃惊地看着小美，一下子没有反应过来，小美再次说：

“这是他的骨肉。”

小美再次说出的这句话里有了不容置疑的声调，阿强的神情从吃惊到紧张，又从紧张到不安。过了一会儿，他有些结巴地说：

“你把金条偷出来，又再送回去……”

小美不解地问他：“为什么要送回去？”

阿强疑惑地问她：“你不把金条送回去？”

“不送回去，”小美说，“我把孩子送回去。”

阿强“噢”了一声，随即害怕了，他问小美：“你不把金条送回去，他会不会杀了你？”

小美看着阿强，神色迷茫了，她说：“不知道。”

过了一会儿，她摇了摇头，说道：“他是好人，他不会杀我的。”

又过了一会儿，她笑了，说道：“即使杀我，他也会等到孩子生下来。”

小美心意已决，要回到林祥福那里生下孩子，阿强虽然担惊受怕，也只能同意。在这个长江边的夜晚，小美和阿强对调了他们此生的位置，此后不是小美跟随阿强，而是阿强跟随小美了。

两人商量之后决定返回定川，阿强再次在定川等候。

小美说：“这次的等候会很久。”

阿强说：“无论多久我都会等你。”

小美说：“万一有个三长两短我死在了那里。”

阿强说：“我会在定川等到死去。”

两人泪眼相看，然后泪眼相笑。

阿强问小美：“生下孩子后，你就来定川找我？”

小美思忖片刻后回答：“孩子满月后，我来定川找你。”

接下去他们轻声细语说话，小美说，路上带着金条很沉很危险，明日去找到一个大的钱庄换成银票。小美拿出针线给阿强的内衣缝制了一个内侧口袋，说把银票叠好后放进内衣口袋，既方便又安全。阿强说，到了定川后他不住车店也不住旅社，车店和旅社人来人往，小偷混迹其间。他在定川的五个月，看见有处房屋可以租赁，租下一间厢房一人独住，能够保证银票不会被人偷走。阿强又说，那处房屋离寺庙很近，走出一条街就是寺庙，他会每天去庙里烧香，保佑小美平安。
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长途跋涉之后，他们来到定川。小美接近林祥福了，她心里平静如水，这一路颠簸而来，她想到过种种的惩罚，无论什么惩罚，她都会接受，只要让她把孩子生下来，她相信林祥福会让她生下孩子。

小美与阿强在定川度过了一个悄无声息的夜晚，在租住的那间厢房里，在院子里偶尔响起的狗吠声里，在更夫敲打竹梆子的声响里，在煤油灯的闪烁里，阿强忧心忡忡看着小美。翌日清晨送小美到车店，把小美扶上马车时，阿强仍然是忧心忡忡看着她，马车向前驶去时，小美看不见阿强的忧心忡忡了，因为阿强低下了头。

小美乘坐的马车离开定川，在北方的道路上前行，被风吹起的尘土在她眼前飞扬，她透过尘土看见田野里麦浪滚滚，心想林祥福应该在准备收割麦子了。依然是中午的时候，马车来到那家鸡毛小店，这次停留的时间短，大概半个时辰，车夫给三匹马喂了饲料喝了水之后，马车继续上路，小美开始留意道路两旁，她记得那条小河，当她在马车上看见那条从远方拐过来的小河时，她怦然心动，马上要见到林祥福了。她知道马车已经经过了上次车轮出事的地方，她看着小河与道路一起向前延伸，在看见小河拐弯去向远方时，小美下了马车，她在路边站立一会儿，看着田地里的人影，有一个像是林祥福，另外一个也像是林祥福，然后她走上熟悉的小路，这时候她忐忑不安了。

林祥福以田野般的宽厚接纳了小美，小美想过的种种惩罚无一出现，种种爱护一一到来。小美在这里再次出嫁，这次比上次正式，写庚帖合八字，庚帖在灶台上放了一个月，灶神爷保佑了他们。林祥福请来两位漆匠一位裁缝，漆匠给家具刷上亮晃晃的油漆，裁缝给小美做了一件宽大的红袍。然后林祥福把一张四方桌改造成花轿，小美身穿红袍坐上花轿，女儿有惊无险出生。

此后的生活看上去平静又快乐，林祥福沉浸其间，小美则是强作欢颜，女儿的出生仿佛是催促之声，催促她再次离去。

小美与女儿在炕上形影不离，白天时抱在怀里难以舍手，黑夜里她会从睡眠里醒来，伸手过去小心翼翼抚摸襁褓中女儿的脸，流连忘返的抚摸仿佛要把女儿的气息随手带上永留在身。林祥福出现在屋子里时，小美的眼睛才会离开女儿一会儿，她的眼睛去追踪林祥福了。

小美盼望女儿满月的日子慢点来到，可是每一天的日出到日落似乎是在眨眼之间。然后收生婆带着剃头匠来了，村里来了很多人，院子里站不下的，就站到院子外，看热闹的孩子爬到了树上坐到了院墙上。剃头匠用剃刀小心翼翼刮去女儿的胎发和眉毛，小美用一块红布将女儿的胎发和眉毛包裹起来的时候，双手颤抖了。

看着小美将胎发和眉毛包裹好了，收生婆说按规矩婴儿满月礼落胎发后应该挪窝，由外婆或舅舅抱去自己家小住。林祥福说女儿的外婆不在人世了，舅舅远在长江以南，路途千里，不便挪窝。收生婆想了想说也是，她说不挪窝了，只是走满月还是要走的。林祥福问收生婆怎么走满月，收生婆说只能将就着走满月了，只是要由女方亲友带上衣帽鞋袜来，背着婴儿向南走一走，因为婴儿的舅舅在南方，这样就算是走过了。林祥福指着田大说，他家代表女方亲友，不过衣帽鞋袜需要三天来准备。收生婆说那就等三天，三天后背上婴儿走满月。收生婆临走时吩咐小美，折一束桃枝，用红绳系上五颗染红的花生和七枚铜钱，桃枝是驱邪，花生是长寿，铜钱是七星高照人财两旺。

三天后，小美手里举着系上了花生和铜钱的桃枝，田大的女儿背上襁褓中的婴儿，走出林祥福家的院门。村里人簇拥而去，林祥福跟在小美和田大女儿身后，走在旁边的收生婆阻止了林祥福，她说走满月应是女方的事，男方不用跟随。林祥福站住脚，在嘈杂的人声里对田大女儿大声说：

“先在村里走一圈，上了大路往南多走一程。”

田大女儿回头答应一声，收生婆对她说：“走满月不能回头，回头了就得退回重走。”

手举桃枝的小美和背着婴儿的田大女儿倒退着往回走，她们两个都不敢回头。退回到林祥福家的院门处，收生婆想起了什么，问林祥福：

“有没有在孩子怀里放了写有字的纸？”

林祥福摇摇头说没有放纸，收生婆说：“放上纸，孩子日后能读书知礼。”

林祥福赶紧跑回屋里，拿起一张他写过字的纸，跑出来交给收生婆，收生婆仔细叠好后塞入婴儿襁褓里。

林祥福问收生婆：“还需什么？”

收生婆想了想说：“去拿两根葱。”

林祥福跑进另一个屋子，拿了两根大葱过来。收生婆把两根大葱塞入婴儿襁褓，襁褓里像是长出了大葱，熟睡中婴儿的脑袋刚好靠在大葱上。村里人见了哈哈笑个不停，林祥福和小美也笑了，田大女儿看不见背后婴儿的奇怪模样，看见村里人都在大笑，她也跟着笑起来。只有收生婆没有笑，她对林祥福说：

“有了葱，孩子日后聪明能干。”

走满月开始了，田大女儿背着婴儿在村里走了一圈，收生婆和手举桃枝的小美走在两旁，村里人前前后后走着，路窄时人群变窄，路宽时人群变宽。走出村庄，走上大路往南走去时，一直熟睡的婴儿醒来了，脑袋依旧靠在两棵大葱上，懵懵懂懂看着这么多的人，听着这么多的声音。

看见婴儿醒了，收生婆指着前面一个村民对婴儿说：

“见过吗？”

婴儿没有反应，睁着乌黑发亮的眼睛，看看这个，看看那个，收生婆指着另一个村民，继续对婴儿说：

“见过吗？”

婴儿还是没有反应，村民们一个个上来，学着收生婆的话，指着别人对婴儿说：

“见过吗？”

婴儿听到不同的声音有趣地此起彼伏，张开没有牙齿的嘴笑了。看见婴儿笑了，村民们争先上前去说那句话，一个村民使用了滑稽的腔调，婴儿笑出了咯咯的声音，其他村民也开始拿腔变调说话了，婴儿咯咯的笑声接连不断，两棵大葱不停抖动。



二十四

小美没有在女儿走满月之后离去，虽然她每天早晨醒来时，都会觉得与女儿与林祥福离别的时刻来临了，可是她一天一天在拖延。她给女儿喂奶的时候，女儿的脑袋靠在她的臂弯里，女儿的小手则是在她胸前轻微移动，正是这挽留之手，让小美去意徊徨。

这一天林祥福终于有了空闲，他怀揣三十枚银元牵着毛驴进城，这是一年收成的积余，他要到聚和钱庄去换成一根小黄鱼。

下午的时候，身穿土青布衣衫的小美，抱着女儿坐在院门口，迷离的眼睛眺望村口的大路，怀里的女儿睁大眼睛端详母亲。上午出门的林祥福迟迟未归，直到落日西沉之时，小美听到毛驴的铃铛声在风中飘来，她定睛一看，林祥福牵着毛驴已到村口。

林祥福一手牵着毛驴一手举着一串糖葫芦，笑呵呵走到小美身前，他将糖葫芦递给小美，又俯身看了一会儿自己的女儿，然后与小美一起走进院子。林祥福牵着毛驴在院子里慢慢地遛圈，他告诉怀抱女儿坐在屋门前的小美，牲口下了套，一定要遛遛道。

这是一个被晚霞映红的黄昏，坐在门前的小美不时将糖葫芦放到婴儿的嘴唇上，让她舔舔甜的滋味，霞光照耀着她们，小美土青布的衣衫看上去像枫叶一样红了。

这天晚上，林祥福和小美都是迟迟没有入睡。林祥福从墙的隔层里取出那只木盒，他把小黄鱼放了进去。两个人躺在炕上，中间睡着他们的女儿。林祥福说，一路走回家时，胸口的小黄鱼沉甸甸的，以后每年都会有一根，十年后就是一根大黄鱼，就有十一根大黄鱼了，等到女儿十六岁出嫁时，会有十一根大黄鱼，还有八根小黄鱼，那时一定要给她办一套像样嫁妆，让她风光走进婆家。

林祥福的话让小美哭泣起来，林祥福不知道小美哭泣的根源，心想她是在自责，他说有时自己想起那些金条也会气上心头，但是过一会儿就好了，过去的事已经过去了。

林祥福说完沉沉睡去，小美睡着没有多久，被女儿饥饿的啼哭唤醒，小美起身下炕点亮煤油灯，再坐到炕上给女儿喂奶。女儿吃饱之后她解开襁褓，让女儿趴在自己大腿上，给女儿换尿布。这时候小美惊喜地看见女儿的头抬起来了，此前女儿的头一直需要依靠，现在女儿的脖子突然有力量了，头抬了起来，而且东张西望。

小美叫醒林祥福，她要和林祥福共同经历这个时刻。林祥福支撑起身体，睡眼蒙眬看着小美，小美让他去看女儿，他看到女儿时“啊”地叫一声，完全醒过来了。

女儿的头一会儿往左，一会儿往右，一会儿往上，乌黑发亮的眼睛左边看看，右边看看，前面看看。林祥福笑出了声音，他说女儿的头动来动去，像是乌龟的头，他补充说：

“乌龟的头伸出来就是这样。”

这时的小美泪流满面，林祥福对着小美笑了，他说：“将来女儿出嫁时你定然哭成个泪人。”

林祥福不知道小美流下的是离别之泪，女儿的头突然抬起来了，这是女儿成长里的最初一步，小美见证了这一步，她告诉自己应该走了。



二十五

星辰尚未退去之时，小美已经走在通往定川的大路上，她眼含泪水走在天亮之前的月光里，泪光在她眼眶里闪烁。

一辆马车在日出的光芒里驶来，她怀抱包袱低头上了马车，低头坐下后用袖管吸干泪水，她抬起头后脸色凝重没有表情了，她看了看坐在马车上的两个女人一个男人，然后她去看无边无际的田野，她看见的是空空荡荡，她心里也是空空荡荡。

小美上次离去时，满怀不舍之意和负罪之感，这次的离去是伤心之旅，她离开的不只是林祥福，还有初来人间的女儿。

下午的时候，她在定川的车店下了马车，走到路口站住脚往四周看了看，记起来应该走上向左的街道，她知道一直走下去，看见寺庙的时候，就是快到阿强租住的房屋了。她在那里住过不安的一夜，第二天她就要回到林祥福身边，当时不知道命运会以何种方式迎接她。

她走过一个街口的时候，心里突然升起一个念头，阿强会不会不再等她，已经走了，已经回到溪镇，回到他父母身边，如果真是这样，她就会回到林祥福和女儿身边。这个念头只是一闪而过，她觉得阿强不会离去，阿强会一直等着她。她这样想着又走过一个街口，她听到身后的叫声：

“小美，小美。”

那是阿强的声音，小美转过身去，看见阿强兴奋跑来。阿强跑到小美跟前，一把拉住她的手往回跑，小美被阿强拉着跑去，不知道阿强要干什么，阿强边跑边说：

“快去看，快去看马抬轿子。”

阿强拉着小美跑到街口，向右一转继续跑去，跑到马和轿子跟前，阿强才站住脚，他的右手指向马抬轿子，兴奋地说：

“你看，你看。”

小美看见一前一后两匹马抬着的一个轿子，两个轿夫一个在前一个在后牵着各自的马，轿子里坐着几个人。阿强让小美去看轿子前后两匹马的步伐，步伐跟操练的兵勇那样整齐统一。

阿强说：“两匹马的步伐不统一，这轿子里的人就会掉出来。”

阿强又说：“我第一次见到马抬轿子。”

然后阿强仔细看起了小美，看到小美此前隆起的腹部平坦了，小美的脸圆润了，毫发无损的小美让阿强笑了，他觉得自己功不可没，他说：

“我每天都去庙里烧香。”

说完这话他的眼睛红了，哽咽地说：“你终于来了。”

小美也是仔细看起阿强，觉得他胖了，他身上的长衫没有见过，应该是他在定川的裁缝铺定做的。小美的脸上出现了笑容，这是她这个奔波一天里的第一次笑容。

小美在定川住宿一夜后，再次与阿强长途跋涉，昼乘马车夜宿旅店，一路南下，因为小美沉默寡言，阿强也就很少说话。渡过长江后，南方在他们眼前展开，树木青草茂盛生长，庄稼郁郁葱葱，河流在田野里纵横交错，炊烟在农舍的屋顶袅袅升起。离开定川时，他们的目的地只是回到南方，渡过长江以后他们就要面临具体的去处。

小美继续搭乘南去的马车，阿强不知道小美要去何处，只是一路跟随，接近上海的时候，阿强以为小美是要去上海，那里记载了他们两人最为快乐的时光。阿强问小美是不是去上海，小美摇摇头，说在上海开销太大。阿强迷茫了，过了一会儿他又问：

“去哪里？”

小美的回答让阿强吃了一惊，小美说：

“回溪镇。”



二十六

阿强去万亩荡西里村接上小美远走他乡之后，沈母脸上严厉的神情不见了，阴郁的表情取而代之。沈父万万没有想到儿子会做出这种事情，偷了家里一百块银元，还将柜台抽屉里的铜钱席卷一空，他拿起儿子留下的书信看一遍就会叹息一声，然后说：

“不孝之子。”

十多天后一个熟悉的顾客上门取衣时，出于关切，询问阿强和小美是否有了消息。沈母面无表情摇摇头，沈父则是一怔，顾客走后，沈父愁眉苦脸，说他怎么知道阿强和小美的事？沈母说：

“纸是包不住火的。”

一年过去后，阿强和小美仍然杳无音信，沈家的织补生意也是日薄西山，原本就不热闹的铺子，如今冷冷清清只有两个动作迟缓的老人，由于时常不能按期交货，上门的顾客一天少于一天，后来经常是几天见不到一个顾客，两个老人早晨取下门板后，呆坐到傍晚再合上门板。

沈父此前一直喜欢这个勤快节俭心灵手巧的儿媳，沈母执意休掉她之后，他难过了几天。现在他时常咒骂小美，说小美是妖精，儿子离家出走是被这个妖精迷惑了，末了还会后悔叹气，说小美初来时偷穿花衣裳那回就该休掉，当初不该心软。

沈母神情阴郁地听着丈夫的咒骂，一言不发。自从儿子与小美远走他乡后，沈母没有说过一句相关的话，其他的话也是越来越少。她每天早起晚睡操持家务，直到有一天病倒了。

沈母卧床不起咳嗽不止，一个毛手毛脚的女佣来到沈家，代替沈母做起了家务，然后沈家经常响起盆碗掉地的破裂声。一个头发花白的中医成了沈家的常客，隔上半月跨过门槛，走进沈母的卧房，身后紧跟一个精瘦的徒弟，头发花白的中医坐在床旁的凳子上，给沈母切脉，精瘦的徒弟坐在桌案前，切脉之后中医唱戏般地唱起药方，坐在案前的徒弟奋笔疾书，将师父唱出的药方用蝇头小楷书写在一张白纸上，又稍等片刻，等墨迹干透，才将师父的药方双手捧起递给沈父，沈父给他铜钱，他说声谢了。头发花白的中医对沈父叮嘱几句，起身而去，精瘦的徒弟紧随其后，那模样和来时一样，仿佛怕自己跟丢了。

沈父时常手捧着药方匆匆出门，去药铺配药，回家后直接进了厨房，亲自为妻子煎药，因为那个毛手毛脚的女佣打碎过一只煎药的砂锅。

头发花白的中医把药方唱了又唱，始终是九味药，只是剂量增减不同。沈母的病情在唱出的药方里有增无减，咳嗽时出现殷红的血丝，此后床前多了一只木盆，早晨时里面放上清水，到了傍晚水质已经黏糊和暗红。

沈母病倒后，织补铺子的账簿就放在她的枕头旁边，账簿里夹着小美离去时留下的银簪子，如同书签，她合起账簿时就会把银簪子放入这一页。起初她还能半躺着，一边咳嗽，一边核对账目，其实那时候入账已经很少。随着病情加重，她已无力翻阅账簿，即使如此，她也不让账簿离开。她醒来时左手就会哆嗦地搁到账簿上，仿佛搁在自己的生命上。

这个曾经威严的女人那时目光空洞，有时神志不清，有一天晚上奄奄一息时突然叫出了小美的名字，一遍又一遍，越来越急促，睡在隔壁房间的沈父拿着油灯慌张地过来，对她说：

“小美不在这里。”

“叫她过来，”沈母声音虚弱地说，“账簿要交给她。”

沈父伸出手说：“账簿交给我。”

沈母继续虚弱而固执地叫着：“小美，小美。”

沈父无奈地站在那里，沈母叫累了，开始喘息起来，片刻后又对沈父说：

“叫小美过来。”

沈父回答：“小美不在这里。”

沈母好像没有听到他的话，仍然说：“去叫小美过来。”

“她不在这里，”沈父说，“她跟那个不孝之子走了。”

“走了……”

沈母安静下来，慢慢闭上眼睛。她的呼吸逐渐消散，她似乎是在回想小美的时刻里死去的。这个严厉的女人，这个一生都将情感深藏不露的女人，离世之时流露了对小美的想念。

沈母入棺时贴身穿着大红细布做成的内衣，外套绿色丝绸的衣裤，头戴缝上一颗珍珠的帽子，睡在绣着太阳和公鸡的枕头上。

出殡的时候，沈店来了七个亲戚，全体穿白，沈父走在前面低头而泣，护送沈母的棺材前往西山安葬。沈母生前清醒时再三叮嘱丧事从简，沈父没有去请城隍阁的道士，也就没有道士分列两行的肃穆，更没有笛、箫、唢呐和木鱼的悠扬之声。沈父请来一支便宜的乡下唢呐队，他们吹出来的唢呐声毫无悠扬可言，可是比道士们的乐声响亮了许多，他们鼓起腮帮子，一路热热闹闹吹到西山。



二十七

挂在织补铺子门侧那块长方形木板的文字幌开始污渍斑斑，中间镌刻的那个“织”字逐渐模糊不清，织补铺子的门板仍然日出时开启日落时合上，可是没有什么顾客上门了。沈父仍旧每日坐在铺子里，沈母离世之后，他的魂仿佛追随而去，其呆呆的神态如同柜台旁的一件摆设。那个女佣还在沈家忙碌，碗盆的破裂声还在响着，这样的响声倒是让沈家有了一些生机。

又过去了一年，沈父也病了，似乎是和沈母一样的病，不断咳嗽，而且咳出了血丝。那个头发花白的中医和精瘦的徒弟再次成为沈家的常客，沈父没有卧床，而是坐在铺子里就诊，于是中医来到时，织补铺子门外会出现一些身影，他们是来欣赏中医吟唱药方的，抑扬顿挫的声腔像是戏里的老生。那个精瘦的徒弟站在一旁，俯向柜台奋笔疾书，仍然是那不变的九味药。

入冬后的一天下午，有两个两抬轿子停在沈家织补铺子前，前面的轿子里出来了阿强，他迟疑地走向铺子，看着呆坐在里面的父亲，也就是两年时间，父亲已是风烛残年的模样，他忐忑不安地叫了一声：

“父亲。”

父亲一动不动看着他，他又叫了一声，这时父亲长长出了一口气，声音颤动地说：

“你回来了。”

阿强点点头说：“不孝之子回来了。”

父亲问他：“小美也回来了？”

他说：“也回来了。”

父亲颤动地站起来，向铺子外面张望，问儿子：“她在哪里？”

阿强犹豫一下说：“在轿子里。”

父亲看着眼前的两个轿子，叫了两声：“小美，小美。”

小美从后面的轿子里出来，低头站在那里，她听到公公说：“进来呀。”

小美低头跟在阿强身后走进铺子，然后她才抬起头来，看见苍老的公公像是另外一个人了，公公说：

“你们总算回来了。”

公公的话让小美感到沈家接纳了她。阿强看见家里出现一个女佣，却没有看见母亲，他问父亲：

“母亲呢？”

父亲咳嗽起来，咳了一会儿说：“走了，去西山了。”

“去西山了？”阿强一下子没有明白。

父亲说：“死了，有一年了。”

阿强先是一怔，随即泪流而出，他抹着眼泪说：“我不孝，我对不起母亲。”

小美也哭了，她对公公说：“都是我的缘故。”

公公步履蹒跚带着他们上楼去了卧房，从衣橱里拿出来账簿，递给小美，凄凉地说：

“她临终之时一直叫你的名字，要把账簿交给你，我说你不在，她不听，一直叫。”

小美接过账簿时，夹在里面的银簪子掉落在地，小美一怔，她弯腰将银簪子捡起来后哭着说：

“都是我的错。”

公公叹息起来，他说：“这都是命。”

阿强与小美回来的消息很快传遍溪镇，沈家的织补铺子前又热闹起来。阿强和小美把门侧的文字幌擦洗干净，重新做起织补活。来到织补铺子的大多是来打听他们这两年的经历，偶尔才有送来损坏衣服的。这两人一边做着织补活，一边轻描淡写地说他们去了京城，从事的仍然是织补生意，京城人多，生意也兴隆，只是那里的冬天寒冷干裂，一直适应不了。他们说这些话时，手上的织补动作依然迅速，毕竟是童子功手艺。热闹的景象也就是几天，此后门可罗雀。阿强和小美已经无意继续织补生意，只是因为沈父的期望，他们两个继续坐在那里。

阿强和小美回来之后，沈父放心了，然后卧床不起。他的病情一天天加重，咳嗽越来越剧烈，咳出的血丝从嘴角挂到下巴，他的床前也放了一只木盆，早晨里面是清水，晚上水质暗红了。他知道自己差不多了，把儿子儿媳叫到床前，交代起自己的丧事。他死后不用去城隍阁的水井买来沐浴水，用屋后水井里的水给他净身就行。寿衣不要用缎子，“缎”与“断”谐音，不吉利，有断子绝孙之嫌，阴间黑乎乎的，不宜用黑色，贴身是一套红色衣裤，用大红的细布来做，他说死后到阴间，最先要过的是剥衣亭，小鬼要剥掉阳间穿去的衣裳，小鬼剥到红色，会以为剥出血来，就缩回手不再剥了。棺材还是要讲究一些，取树身笔直，年份长的杉木做棺材，可使棺材不易腐烂。出殡时不要请城隍阁的道士，那支便宜的乡下唢呐队吹奏起来十分卖力。

看着六神无主的儿子和哭泣的儿媳，他最后叮嘱：“如今家底薄了，今后凡事都要节俭。”

三日后沈父溘然长逝，阿强和小美按其嘱咐办理了丧事，不隆重却也体面。然后他们取下门侧的文字幌，织补铺子从此歇业。此后的日子，人们很少看见他们的身影，倒是经常见到那个女佣，在清晨的时候手挎买菜的竹篮开门而出，买了菜回来又推门而入。

阿强和小美悄无声息地生活在那里，只是有时夜深人静，会有凄楚的哭泣传出，人们觉得那是小美的哭声，开始想入非非，猜测起他们在外两年的种种经历。也就是过去三个月，有关他们的传闻已经平息，他们仍然居住在溪镇，溪镇已经遗忘他们。



二十八

回到溪镇的阿强和小美沉沦在过去里，来到的清晨不是他们的清晨，离去的黄昏不是他们的黄昏，他们的生活似乎也像织补铺子那样歇业了。

女佣每天见到的小美，一丝不苟的发髻上插着一支银簪子。小美待人和气，家里的力气活不会让女佣去做，而且她和女佣一起操持家务活，小美做事稳当又麻利，在她言传身教之下，原来毛手毛脚的女佣做事细心了，盆碗落地的破裂声也就很少听到。

女佣眼中的阿强总是心不在焉，女佣不知道以前的阿强就是这样。阿强时常坐在天井里半晌不动，直到小美叫他进屋，他才起身离开天井。小美有时会走入天井坐在阿强身旁，嘴角出现一丝笑意，那是小美回想起阿强出现在西里村的情景，然后焕然一新的阿强和在上海昙花一现的快乐，浮现在了小美眼前。

阿强和小美之间话语不多，却是相处和睦。女佣见过他们的亲密，两人相对而坐，捧着同一件长衫，应该是阿强的长衫，都是低头认真的模样，修补长衫上的几个磨破撕裂之处。两人的手指灵巧敏捷，小美的手艺显然高于阿强，她修补完成后几乎见不到痕迹，阿强修补之后痕迹明显。然后阿强看着小美笑了笑，似乎在说自己技不如小美。小美也笑了笑，她称自己修补的是撕裂处，阿强修补的是磨破处。她对阿强说：

“撕裂处好补，磨破处难补。”

女佣知道小美是童养媳入的沈家，通常人家的童养媳都是地位卑微，小美不一样，这个家是小美做主。阿强虽然时常心不在焉，只要是男人做的力气活，小美轻轻叫上一声，阿强立即去做了。

米缸里的米不多时，小美拿着米袋走到阿强跟前，对阿强说：

“米缸要见底了。”

阿强马上起身，接过小美手上的米袋后，又去拿了一个小的米袋，平时不出门的阿强，一旦出门买米，就会在左肩上扛一袋大的，右手提一袋小的走回来，看着阿强回家后疲乏不堪的模样，此后买米，小美就与阿强一起出门。

深居简出的两个人走上溪镇的街道，阿强低头走去，小美对人点头，熟悉的人见了他们会打个招呼：

“好久不见。”

阿强表情木讷，小美微笑回答：“去买米。”

米店的掌柜先生对他们说，别人买米多是半袋，你们是满袋。掌柜先生有一次说起自己的长衫不小心撕破，由于织补铺子关张，只好自己用针线缝上，缝得像是一条刀疤。阿强听了没有反应，小美接过掌柜先生的话，对他说虽然铺子关张，只要是老顾客的衣衫，烧出了窟窿和撕开了口子，仍旧可以送过来，他们会细心修补。

他们从米店出来，溪镇的人见到了夫唱妇随的情景，阿强肩上扛着大袋的米走在前面，小美提着小袋的米跟在后面。阿强走得快，小美走得慢，阿强几次停下来等着小美走上来。两个人会在经过的石桥歇上一会儿，小美把米袋放在石阶上，阿强把米袋搁在石栏杆上，双手扶住，若是把米袋放到石阶上，再扛到肩上时会很费力气。两个人站在那里喘气，小美用手绢擦汗，阿强用袖管擦汗。街上的人见了，不明白他们为什么一次买这么多的米，说他们应该是两三次买的米一次就买了。

小美空闲下来时会坐在楼上卧房的窗前，她的眼睛很少向窗外张望，她低垂着头，借着窗外的光亮做着针线活，女佣上楼打扫房间时，注意到她是在缝制婴儿的衣服和鞋帽，起初女佣以为小美有了身孕，后来发现没有，女佣觉得这大概是小美的求子之举，毕竟小美婚后多年没有生育。女佣不知道小美缝制婴儿衣服鞋帽是对女儿的思念，她的思念都在这一针一线里。

刚回溪镇的时候，小美有时忍不住会从衣橱里拿出那个红布包裹，打开包裹看到女儿的胎发和眉毛就会泪流满面，伤心让她有一次晕厥了过去，她独自躺在卧房的地板上，苏醒过来时一切如常，女佣在厨房里弄出响声，阿强仍旧呆坐在天井里。小美后来没再从衣橱里取出那个红布包裹，她努力让自己平静下来，白天的时候做到了，夜晚的时候不由自主，她会在梦中见到女儿，而且女儿在梦中总是离她而去，她因此伤心哭泣，从睡梦里哭醒。溪镇有人在深夜时分听到的凄楚哭泣，就是小美在梦里失去女儿的哭声。

伤口总会痊愈，伤心也会过去。小美缝制完成女儿的衣服和鞋帽，把它们放进衣橱的底层，上面是一层又一层自己和阿强的衣服，看不见这套衣服鞋帽了，关上柜门时她有了告别的感觉，仿佛她把那个过去放了进去。她曾经和林祥福有过两段生活，她曾经有过一个女儿，这些都是曾经了。



二十九

那场龙卷风过后，溪镇破败凄凉的街道上出现一个身材高大的北方男人，他身背庞大的包袱，怀抱一个女婴走来。女婴头上包着凤穿牡丹图案的头巾，他用浓重的北方口音向溪镇的居民打听一个名叫文城的地方。

那时候沈家二楼屋顶的瓦片追随龙卷风而去，虽然南门外烧瓦的烟柱开始一缕一缕伸向空中，等待铺上瓦片尚有时日，小美和阿强暂时住到一楼，二楼的地板暂时成为他们的屋顶。

林祥福在溪镇出现的消息是女佣带回来的。每天都要外出买菜的女佣总会带回来一些家长里短，女佣一边做活一边闲言碎语，小美的表情模棱两可，好像在听她讲述，又好像没有在听她讲述，随着女佣的话语结束，小美感到的只是女佣的声音断了。这次不一样，女佣讲述里的背着一个庞大包袱的北方男人、女婴、凤穿牡丹的头巾、文城，让小美神色突变，女佣因此一愣，小美看到女佣目光异样地看着自己，知道是自己失态了，她让手里的盘子掉落在地，破裂的声音响起之后，女佣吓了一跳，注意力转移到了落地的盘子上，小美说手滑了一下，她让女佣把破裂的盘子捡起来，下午送去瓷器铺子的师傅那里修复。

然后小美出了厨房，来到天井，这是阿强心不在焉之地，她没有习惯性地坐在阿强身旁，而是坐在他对面。阿强对小美笑了一下，表示知道小美来了。随即阿强一怔，他看见小美的眼睛里泪光闪闪，他疑惑又不安地看着小美，等着小美开口说话。

此时小美的记忆听到了林祥福的声音，在那个遥远的北方之夜，林祥福语气坚定地告诉她，如果她再次离去，他会抱着女儿去找她，就是走遍天涯海角，也要找到她。

小美举起左手擦了擦两侧眼角，对阿强说：“他找来了。”

“他找来了？”阿强没有明白过来。

小美说：“林祥福。”

阿强的身体从凳子上弹了起来，像是要逃跑那样，看着小美坐着没动，他左右看看，意识到是在自己家里，身体慢慢下去，双手摸到凳子后重新坐下。然后天井里寂然了，只有轻微风声，似乎是擦过屋顶瓦片时发出的，偶尔还有女佣在厨房里的声音传来。

阿强和小美互相看着，却是什么也没有看见。阿强的眼睛里全是慌张，小美的眼睛里都是泪光，慌张的眼睛看不见对面的泪光，泪光的眼睛也看不见对面的慌张。

两个人仿佛井水与河水那样置身于不同之处，一个想着井水的事，一个想着河水的事。林祥福的突然出现让阿强惶恐，阿强没有料到他会千里迢迢找来，而且找到溪镇来了。小美的思绪走向林祥福的时候也走向了女儿，她心想女儿来了，林祥福抱着女儿找来了。沉默之后，两个人说话了，一个说着井水的话，一个说着河水的话。阿强有了束手就擒之感，他声音颤抖说，金条折换成了银票，又花去了一些，怎么办？阿强觉得在劫难逃了。小美看上去静若止水，心里却是暗流涌动，她轻言细语说，林祥福不要金条，是要她跟他回去。

这时阿强听到敲门声，他的身体再次从凳子上弹了起来，脸色惨白说林祥福找来了，正在敲门。小美仔细听了听传来的响声，她说不是敲门声，是厨房里女佣在砧板上切菜。阿强满脸狐疑地听了一会儿，确定是砧板上切菜的声响，惊魂未定地坐回到凳子上。

小美心不由己，神思恍惚。眼前的阿强，惊慌失措地站起来，惊慌失措地坐下去，让她觉得像是影子那样迷离缥缈。不在眼前的林祥福和女儿却是真真切切，她似乎看见了林祥福怀抱女儿不辞辛劳千里迢迢找来的情景，她的女儿，出生不久就流离转徙，一路风吹日晒雨淋而来。

阿强突然问小美：“他为什么不去文城？”

小美定神之后看着阿强，不知道阿强为什么说文城。

阿强没有对林祥福说过溪镇，阿强说的是文城，因此阿强认为林祥福应该去寻找文城，可是林祥福来到了溪镇。

阿强再次问：“他为什么不去文城？”

小美问：“文城在哪里？”

阿强也不知道文城在哪里，他摇了摇头。

阿强问小美：“有没有与他说过溪镇？”

小美想了一会儿说：“他不知道溪镇。”

阿强说：“他不知道溪镇，为什么不去文城？”

小美再次问：“文城在哪里？”

阿强再次摇了摇头，小美想起刚才女佣说过，林祥福在街上向人打听一个名叫文城的地方。她把女佣所说的告诉阿强，阿强脸上慌张的神色开始消散，他感到林祥福不是找到溪镇来的，林祥福只是从溪镇经过，林祥福要去的地方是文城。阿强松了一口气，说道：

“没有人知道文城在哪里。”

阿强想起什么，起身走向传来响声的厨房，女佣正在那里准备午饭，阿强站在厨房门口，突兀地询问女佣，那个打听文城的北方男人来到溪镇几天了？女佣放下手里的活，双手擦着围裙说，她见到他已有三天。阿强点点头转身走开，女佣心里诧异，呆立一会儿后才继续做她手上的活。

女佣的诧异在此后的三天里还在继续，她买菜回来，阿强就会过来问她，见到那个北方男人了吗？女佣回答见着他了，抱着女儿在街上走来走去，像是在找人。

小美也会向女佣询问，她的询问是旁敲侧击，在和女佣一起做活时，不知不觉里把话题引向那个北方男人和他的女儿。小美耐心听着女佣讲述溪镇的家长里短，有时会问上几句，话题来到林祥福这里时，小美的询问悄然增多。

小美问：“他背着的包袱有多大？”

女佣张开双臂比划起来，女佣说：“都说他把家装进包袱里去了。”

小美难过地摇了摇头，问女佣，他夜晚住在哪里，为什么不把包袱留在住宿之处？女佣摇摇头，她不知道他夜宿何处。女佣又说，她第一次见到他的时候，他背着那个庞大的包袱，这几次见到他没有背着包袱。

小美继续问：“他女儿呢？”

女佣说：“长大了一定是个美人。”

小美嘴角出现一丝笑意，她问：“出牙了吗？”

女佣想了想之后说：“快要出牙了。”

女佣告诉小美，她见到的女婴总是在父亲胸前的布兜里睡觉，只有一次见到女婴醒着，在她父亲胸前睁着乌黑发亮的眼睛，张开嘴对身边走过的人笑，女佣看见她嘴里有两点白色，应该是马上就要长出来的门牙。



三十

林祥福怀抱女儿出现在溪镇，阿强起初慌张随后镇静了。他对小美说，家里的女佣只要出门就会在街上见到林祥福，林祥福一定是在寻找他们，等着他们出现，他们只要闭门不出，林祥福见不到他们，就会离开溪镇。

这样的日子小心翼翼过去了四天，第五天早上，阿强冷不防惊叫一声，小美没有被他吓着，她已经习惯他言行举止的突然变化。阿强说，林祥福不知道溪镇，但是知道他们的名字，他们把自己的名字告诉了林祥福。

小美一愣，她忘记了这一点，四天来她的心思都在林祥福和女儿身上，林祥福身背庞大的包袱，女儿张着快要出牙的嘴对人而笑，这样的情景在她的脑海里从未离去，只是时近时远。

阿强说：“他若是问到我们的名字，一定会找上门来。”

小美点点头，她觉得林祥福若是打听了他们的名字是会找上门来的。

阿强胆战心惊，他觉得马上就要大难临头，他们偷窃金条的事一旦暴露出去，就有牢狱之灾。而小美却已认命，如果牢狱之灾不可避免，她会泰然接受。

小美说：“我们罪该如此。”

阿强看着小美，没有想到她这么说，他责怪小美说：“就不该听你的话回来溪镇。”

小美说：“你不该来西里村接走我。”

小美这句话让阿强低头不语了，小美感到伤害了阿强，她轻声说：“你若当初不来接走我，就不会有如今的劫难。”

阿强没再说话，他走到天井里坐下，小美没有跟到天井，她站在原处，通过敞开的门，看着阿强耷拉着脑袋坐在那里。

阿强坐了一会儿后霍然起身，走回屋里对小美说：“我们离开这里。”

小美问：“去哪里？”

阿强说：“不管去哪里，我们先离开这里。”

小美说：“先得确定去哪里，才能前去。”

阿强说：“先去沈店，马上就走。”

阿强说完又慌张了，他说走出家门走到街上，就会遇到正在寻找他们的林祥福。阿强慌张的时候，小美很镇静，她说等女佣买菜回来，让她去商会门前叫两个轿子过来，坐在轿子里面，拉上帘子，外面的人是看不见的。阿强连连点头，他说坐上轿子离去，林祥福就不会见到他们。

小美觉得去沈店不会长住，林祥福离去后他们还是要回来，女佣暂不辞退，让她把家看管好。阿强继续点头，他重复小美的话，他说：

“让她把家看管好。”

小美让阿强把内衣口袋里的银票拿出来给她看看。回到溪镇以后，银票曾经藏在储藏杂物的小房间地下的瓷罐里，放在银元上面，因为担心潮湿，他们又取了出来，由于没有其它藏匿之处，就放在了阿强的内衣口袋里，这是小美缝制的口袋，每次为阿强洗内衣时，小美都会亲手将银票取出，放入另一件内衣的口袋，再让阿强穿上那件干净内衣。

阿强的手从胸前伸进去，解开里面的布扣，取出用一块绸布包裹好的银票，递给小美，小美接过来打开绸布，看了看里面的银票，包裹好了交还给阿强，看着阿强把银票放回内衣口袋，扣上布扣。

小美在屋里走动，拿出一块银元和一小袋铜钱，这是留给女佣的。她把银元和铜钱放入原来织补柜台下的抽屉里，接着犹豫了，她觉得这次离去的日子或许会更长一些，她又去拿来一块银元，放入抽屉。然后小美走到衣橱前，因为龙卷风卷走了瓦片，衣橱暂时搬到了楼下。小美从衣橱里取出两人的衣服放在两块蓝印花布上面，这时候是夏季，她取出夏秋两季的衣服，看看冬季的棉袄棉袍，没有取出来，她觉得不会离去这么长久，她把两块蓝印花布扎成两个包袱，关上柜门时看见她缝制的婴儿衣服和婴儿鞋帽在底下显露了出来。

忧伤在她心里溪水般潺潺流动了，似乎有了轻微声响，那是她内心深处的哭声。这婴儿衣服和鞋帽与其说是给女儿缝制的，不如说是给她自己缝制的，她是把思念聚集到手指上，聚集到一针一线里，她缝制时根本没有去想女儿是否会穿上它们。

她目不转睛地看了一会儿婴儿衣服和鞋帽，然后把柜门关上，可是她转身之后无法离开，似乎失去了脚步，她不由自主再次打开柜门，这时她听到女佣买菜回来的开门声和关门声，听到女佣走进厨房后，她毅然取出婴儿衣服和婴儿鞋帽，走向厨房里的女佣。

小美来到厨房门口，告诉女佣，他们要去外地住上一些日子，什么地方小美没有说，什么时候回来小美也没有说，小美只是说这个家暂时交予她看管。女佣吃惊不小，事先毫无征兆，他们突然要离去一些日子，女佣还没来得及点头，小美就让她去商会门前叫两个轿子过来，女佣没有想到他们马上就要走，她问小美：

“现在去叫？”

小美点点头说：“现在就去。”

女佣取下围裙，准备走出厨房，可是站在门口的小美没有动，挡住了她，女佣站住脚，感觉小美的神情有了变化，小美将捧在手里的婴儿衣服和鞋帽递给女佣，说这衣服这鞋帽留着也没有用处，不如送给那个北方男人，他女儿穿上或许合适。小美特别关照女佣，不要对那个北方男人说是谁送的。女佣接过婴儿衣服和鞋帽后，小美这才转身走开，她走了几步停下来，对女佣说，先把婴儿衣服和鞋帽送给北方男人，再去商会那里叫来轿子。



三十一

女佣将婴儿衣服和婴儿鞋帽放进一只干净的竹篮，挎着竹篮来到溪镇的街上，向人询问那个北方男人，有人说看见他向南走去了，女佣向南而去，一路询问北方男人的行踪，听说他已经走出南门，她挎着竹篮小跑起来，跑出南门才看见那个北方男人，她首先看见的是那个庞大的包袱，在前面的路上摇晃，她追上那个包袱，挡住北方男人的去路，从竹篮里拿出婴儿衣服和鞋帽，塞进北方男人手里，指指他胸前布兜里熟睡的婴儿，匆匆说了一句：

“给小人穿。”

女佣想着小美关照的话，不要对他说是谁送的。她把婴儿衣服和鞋帽塞进他手里后，转身快步往回走了，她听到北方男人叫了一声，她没有回头，快步走进了南门。

女佣在商会门前等候的轿子里叫上两个两抬轿子，领着四个轿夫和他们抬着的两个轿子回到沈家，她让四个轿夫放下轿子在外面等候，自己进屋告诉阿强和小美：

“轿子已在门外。”

坐在原先是织补柜台里面的阿强和小美，见到女佣回来，结束他们等待的姿态，起身走到柜台外面，提起各自的包袱，小美将包袱挽在手臂上问女佣，婴儿的衣服鞋帽送给北方男人了？

女佣说送给他了，说那个北方男人已经走出南门离开溪镇，她是一路小跑出了南门才追上他的。

女佣的话让小美怔住了，她看看阿强，阿强满脸惊愕，已经走到门口的他们站住脚，两个人互相看着。

林祥福离开溪镇了，这突如其来的消息让阿强瞬间不知所措，他见小美把包袱放在织补柜台上，意识到小美决定不走了，他也把包袱放到织补柜台上。小美走到柜台里面，把原本留给女佣的两块银元和那小袋铜钱从抽屉里取出来，银元递给阿强，让他收好，从小布袋里拿出四文铜钱，递给女佣，让她出去给外面等候的四个轿夫，小美对女佣说：

“不用轿子了，请他们回去。”

女佣这一天经历了三次困惑，阿强和小美先是毫无征兆要离开溪镇，此后又是毫无征兆不走了，还有小美让她把婴儿衣服和鞋帽拿去送给那个北方男人，小美的这个举动让女佣觉得唐突又不解。

林祥福的离去使阿强如释重负，他觉得危险已过，此后的几天他坐在天井里的时候，嘴角偶尔会出现一丝笑意。小美则是心事重重，从缠绕她的苦闷里出来后，又陷入到深不见底的失落中，林祥福怀抱女儿已是近在咫尺，她却没有见上他们一眼，尤其是女儿，屈指算来离别已有八个多月，她离去时女儿尚在睡梦中，襁褓中的女儿躺在偌大的炕上显得那么的小巧，现在女儿应该长大了一些，应该有了一点俏丽的模样……她后悔没有走上街去，躲在拐角处偷偷看看他们，她想象这样的情景，女儿看见她了，张着嘴对她笑了又笑，然后林祥福看见她了，林祥福对她宽厚而笑，没有一丝责怪的神情。

阿强不知道小美的心事，以为小美仍在担忧之中，他对小美说：

“他越走越远，去找寻文城了。”

阿强说到文城，小美不由再问：“文城在哪里？”

阿强说：“总会有一个地方叫文城。”

这个虚无缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。



三十二

林祥福越走越远，他向南而行，不再向人打听文城，他意识到阿强所说的文城是假的，没有人知道文城在哪里，他心想既然文城是假的，阿强和小美的名字也是假的。

漫漫长路有始无终，林祥福走走停停，停停走走，走过了秋季，走入了冬季，他时常陷入到沉思里，他的身体前行之时，他的思维却在往回走，当他距离溪镇越远，溪镇在他心里反而越加清晰。

有一个人在他脑海里悠悠忘返，那个胳膊上挎着竹篮的年轻女子，在溪镇南门外的大路上挡住他的去路，嘴角含笑从竹篮里取出崭新的婴儿衣服和鞋帽，突兀地递给他，对他说了一句简单的话以后，就转身离去。他没有听懂她快速的语调，愕然地将衣服和鞋帽捧在手中，等他反应过来，嘴里叫出一声“喂”的时候，年轻女子已经快步走去，走进溪镇的南门了。

那天晚上住下的时候，林祥福在油灯下仔细察看了年轻女子所送的婴儿衣服和鞋帽，大红的绸缎，手工缝制。林祥福感叹绸缎的精美和手工的细致，心想这位年轻女子真是好心人，一定是看见他怀抱女儿游走在溪镇的街巷，动了恻隐之心，把这身婴儿衣裳送给了他。可是她自己的孩子呢？林祥福不安起来，难道是在龙卷风里遭遇了不测？林祥福想到女儿也是在龙卷风里失而复得，不由心头一紧，不敢往下去想了。

此后的日子林祥福怀抱女儿向南而行时，不断琢磨那个挎着竹篮的年轻女子飞快说出的那句话，他在路边的一条小河里用碗舀水，含在嘴里给女儿喂水之后，终于明白那个年轻女子说了什么，她说：

“给小人穿。”

他笑了起来，溪镇人把孩子叫做小人。他觉得溪镇的方言很难听懂，可是他离开小河走上大路，继续南行时，很多让他不明白的溪镇方言，那一刻他突然明白了。

林祥福越往南行，听到的说话腔调越是古怪，越不像小美和阿强的对话，仔细回味之后，觉得溪镇更像是阿强所说的文城。他想起来了，是突然想起来的，当时阿强说到文城时，说是渡过长江以后往南六百多里路，他觉得溪镇距离长江差不多就是六百多里路程。

然后那个年轻女子所说的“给小人穿”的声音，不断在他脑海里响起，一个场景在他记忆里出现，在北方家中，他在阳光照耀下的院子里与田氏兄弟铺晒麦种，他告诉小美白露后要将这些麦种播种到田地里，坐在屋门前的小美缝制完成一件婴儿衣裳，举起来给他看，对他说：

“那时候这衣裳里面有一个小人了。”

林祥福在一座桥上站立很久后，决定返回溪镇，他觉得阿强所说的文城就是溪镇，虽然不知道他们此刻身在何处，他心想他们总会回到溪镇的，他将在溪镇等候，一年，两年，或许更久。

林祥福在初冬的阳光里转身向北而行，换乘一辆又一辆马车，漫漫长路之后，他与飞扬的雪花一起进入溪镇。



三十三

林祥福怀抱女儿在雪冻时出现在溪镇，阿强和小美并不知道。平时是女佣每天出门，如今冰雪封锁了女佣出门的路，也封锁了其他人出门的路，溪镇已无开门的店铺。好在阿强和小美每次买米都是满满两袋，雪冻时米缸里还有二十来斤大米，深秋时腌制了两坛咸菜。因为不知道雪天何时才会结束，小美和阿强从长计较，与女佣一起每日两顿米粥配上一点咸菜，吃完后躺到床上，减少身体活动，以此拖延饥饿的到来。

虽然阿强与小美深居简出，雪冻带给他们的是与世隔绝，仿佛没有了人间的气息，当外面一片死寂，日复一日的死寂时，阿强开始烦躁不安。雪冻之初，阿强与溪镇其他人一样，认为这只是一场雪，雪花飞扬一天或者两天就会停止，阳光就会照耀溪镇，积雪就会融化，可是雪花没有尽头地飞扬在溪镇的上空，躺在床上的阿强因此心神不定，他应该是安静的身体，在床上翻来覆去，所以饥饿总是很快到来。

同样躺在床上的小美静若幽兰，阿强的身体动荡不安时，她的身体不受影响，长时间一动不动，似乎置身床外，她的心里则是辗转反侧，女佣讲述过的一个情景在她脑海里淅淅沥沥出现，林祥福怀抱女儿走在龙卷风过后的街道上，手里拿着一文铜钱，寻找别人家婴儿的啼哭，然后去敲开那里的屋门，来到哺乳的女人面前，将手里的铜钱递过去，恳求她们给他女儿吃上奶水。

女佣是在林祥福离去之后向小美讲述的，这个情景不是女佣亲眼所见，是女佣听来的，女佣出门买菜，在街上与几个女人说话，有一个提到已经离去的北方男人，另一个就说到了这些，然后几个女人都说北方男人怀里的婴儿应该是吃过百家的奶水了。

小美听着女佣的讲述，女佣说到女婴吃过百家奶水时，小美听不下去了，强忍眼泪，转身离去，在女佣错愕的目光里上楼，坐在床上无声流泪，泪水沿着她的脸颊流到脖子上，又从脖子流到胸口，在胸口被衣服吸干。

然后小美恢复了她的常态，一如既往的平静，但是林祥福手里拿着一文铜钱恳求哺乳中的女人的情景，女儿一家一户进出吃着百家奶的情景，已在她脑海里定居下来，她时刻都会想起来，因此心酸不已，苦痛的感觉在她这里细水长流般地不再停息。

雪冻的一个深夜，小美从睡梦里醒来，睁眼看着屋里的黑暗。身旁的阿强仍在睡梦里，他叫了几声，接着呓语连连，他睡着后仍然烦躁不安。小美没有听到阿强的叫声和呓语，因为她在黑暗里见到了林祥福和女儿，他们站在夏日阳光照耀下的街上，女儿在林祥福的手上，林祥福的眼睛在寻找她。这样的情景让小美既心痛又向往，她想象自己走过去了，走到林祥福面前，从他满是灰尘的头发上取下一片小小树叶，再从他手里把女儿抱过来，抱在自己怀里。

小美想起放在衣橱深处的红布包裹，里面有女儿的胎发和眉毛，之前每次打开这个红布包裹都是让她伤心欲绝，那次晕厥之后，她不敢再去看它，现在她想念它了。

她轻轻起床，在黑暗里伸直手臂走过去，碰到衣橱后，小心打开柜门，右手伸进去，在里面摸索，摸到红布包裹时，她的手指好像热了起来，她把小小的红布包裹从其它衣物里抽出来，轻声关上柜门，在黑暗里小步走回床边，躺回到床上，她把红布包裹放在胸前，双手护住它，那一刻她没有了伤心之感，来到的是温暖之感，仿佛她把女儿抱在了怀里。她在感到抱住女儿的时候，也感到林祥福抱住了她，她和女儿进入了林祥福的臂弯。

白天来临后，小美坐在椅子里做起了针线活，给自己的三件内衣缝上内侧口袋，又做了布扣，这是放置女儿胎发和眉毛的地方。

小美安静仔细缝制口袋时，躺在床上的阿强心烦意乱，他不再是在床上翻来覆去，而是几次下床走到窗前，隔着窗户纸去看外面，他看不清楚，有一次推开窗户，灰白的天空里布满雪花，寒风扑面而来，雪花随风纷飞进来，他又关上窗户。

那一刻寒风吹到小美身上时，随风进来的雪花飘落在她的手指上，她停下手上的动作，抬头看了看阿强，阿强见到小美头发上有了几朵雪花，觉得刚才推开窗户的举动不妥，他有些歉意地说，他想看看外面的雪停了没有。小美点点头微笑一下，看着阿强躺回到床上，阿强暂时安静了。

小美缝制完成内衣口袋后，女儿的胎发和眉毛就贴在了她的胸口，与她朝夕相处了，当感到女儿与自己朝夕相处，也会感到林祥福与自己寸步不离，她在心里叫唤女儿时，也会不由自主去叫唤林祥福。在她这里，女儿与林祥福犹如风和风声一样同时来到，不可分离。

有一个深夜，小美想起女儿还没有名字，她不知道林祥福是不是给女儿取了名字。她开始自己去想女儿的名字，想出来一个，放弃一个，再想出来一个，再放弃一个，她想了一个又一个名字，每个名字她都在心里叫上几声，接着再叫上几声林祥福的名字，似乎是在与林祥福商量女儿的名字。小美对女儿名字的不断设想和不断叫唤，将她从心底的苦痛里暂时拯救出来，也让她忘却外面没完没了的雪花。



三十四

这一天有人来敲门，这是阔别已久的人间气息来了，女佣去开门，楼上的小美和阿强凝神静听，是商会派来的人，告知他们，商会在城隍阁祭拜苍天，祈求苍天终止纷飞雪花，让阳光照耀溪镇。

接下来的两天里，屋外有了持续不断的人声，去城隍阁的和从那里回来的在互相说话，他们声音响亮，去的人询问回来的人，城隍阁里祭拜的人多不多，回来的人说很多，从早到晚城隍阁里满是跪拜的人，去的人问冷不冷，回来的人说不冷，阁中摆了两排炭盆，即使没有摆上炭盆，那么多人在一起也不会冷。屋外的声音一阵一阵响过去，对于屋里的阿强和小美，还有女佣，仿佛是阳光正在一片一片照耀过来。

祭拜仪式进入到第三天，小美提议去城隍阁，她看见阿强点了点头，女佣也是点了点头，他们愿意去城隍阁。她吩咐女佣中午不做米粥，做一顿米饭，去城隍阁祭拜苍天，一定要吃饱了。

下午的时候，他们三人在厚厚的积雪里艰难来到城隍阁，里面已经挤满跪拜的人，小美看了看阿强和女佣，两个人的脸上都有喜悦之色，这里正在洋溢人间的气息。

他们三人与其他人挤在城隍阁的台阶上，排队向里面张望，等待着里面的人跪拜结束出来，他们可以进去跪拜祭天。他们身边有人是连续三天都来祭天，说今天人最多，今天都挤不进去了。另外有人说站了快有一个时辰了，里面只出来十多个人，说里面的人大多是在祈求自己的事，祈求完自己的，又祈求一个个亲人的事。旁边有人说，大家都来祭天，都是来祈求苍天，不该祈求自己的事，这人说着忍不住骂了一句里面的人是占着鸡窝不下蛋。有人责备他不该这么说，这么说要遭天罚的，说他这一句话很可能让三天的祭拜白费了。这人自知失言，低头不语了。有人为他圆场，说占着鸡窝不下蛋不算难听，苍天不会生气，占着茅坑不拉屎才是难听话，苍天才会生气。一个女人尖声叫道，把占着茅坑不拉屎这样的话都说出来了，这下苍天肯定生气了。有人提醒她，你也说了这句话，随后让大家别说话了，言多必失。一位老者不紧不慢地说，说什么不要紧，要紧的是心诚。

这时城隍阁外的空地上已经跪下了几十个祭天的男女，站在台阶上的一个人走向空地，他走去时说不等候了，在露天跪拜更显心诚。有几个人跟着走过去，小美也跟过去，阿强和女佣跟在她身后。

小美他们走到空地边上，阿强看不见跪在积雪里的人的小腿，他站住脚犹豫了，可是小美走了进去，女佣也走了进去，阿强迟疑之后跟着她们走了进去。小美找到一块空出来的积雪处屈膝跪下，跪进了雪里，女佣和阿强在她身边跪下，跪进雪里。他们在飘扬的雪花里，在木鱼敲打的节奏里，在笛声、箫声和唢呐声的和声里，在燔烧三牲的气味里，他们双手前伸放在雪上，叩头至手，仰起后脸上挂上了雪。

不断有人加入进来，在小美他们旁边屈膝跪下，小美他们此前走进来的脚印上满是屈膝而跪的人，没有了他们的脚印，也就没有了他们进来的路。优雅乐音从城隍阁里传出来，他们三个人和空地上其他人的身体在积雪之上和雪花之中一起一伏，如同波浪般的起伏。

陆续有人进来屈膝跪下，陆续有人艰难起身出去，起身的人腿脚麻木了，弯腰拍打着腿脚要走出去，可是没有了出去的路，只能等着跪拜的人抬起身子时往前迈出一步，俯下身子时站住不动，出去的人在一个个跪拜起伏的身体之间走一步停一下，跪拜的人起身时碰到出去的人的膝盖，就有了言语冲突。跪拜的人说，你站在我面前干什么，我是祭天，又不是祭你。出去的人说，谁要你祭我，我活得好好的，我是要出去。跪拜的人说，你出去就出去，站在我面前拍打什么。出去的人说，谁要站在你面前拍打，我是腿脚冻僵了。

小美他们三个人跪在那里，起初感到寒冷刺骨，阿强跪下不久就说太冷了，已跪拜祭过苍天了，是不是该回去了。女佣点点头，也说该回去了。小美像是没有听到他们两个人的说话，她的身体在城隍阁里传出来的乐音里一起一伏。阿强看看四周，全是跪拜身体的起伏，他的身体挺直了一会儿之后，继续跟着小美的身体一起一伏，女佣的身体也继续跟上他们两个的节奏。

小美念念有词祈求苍天，阿强和女佣也是念念有词，四周的人都是念念有词，祈求苍天的声音在城隍阁前的雪地上嗡嗡响起。雪花纷纷扬扬，落在他们的头发上，他们头发白了；落在他们的身上，他们衣服白了；落在他们的眼睛上，他们目光茫然了。

很长时间过去后，他们身上的寒冷一丝一丝流失了，像是手指被割破后，血在滴答掉落那样的流失。阿强感到失去了寒冷，也失去了腿的感觉，他对身旁的小美说：

“回家去。”

小美没有反应，她祈求苍天之后祈求林祥福了，林祥福怀抱女儿千里迢迢寻找而来，让她心痛不已，又充满负罪之感，她在心里对林祥福说：

“来世我再为你生个女儿，来世我还要为你生五个儿子……来世我若是不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我做牛为你犁田；你若是做车夫，我做马拉车，你扬鞭抽我。”

阿强想站起来，他僵硬的手臂搁在小美跪拜的背上，支撑着要站起来，但是他的双腿没有知觉，他再次对小美说：

“回家去。”

小美仍然没有反应，她看见林祥福了，林祥福就站在她面前，对她说：

“回家去。”

阿强说他热了，脱下棉袍，女佣说她热了，脱下棉袄，白茫茫的空地上很多人都在脱下棉衣棉袍。小美也感到身体越来越热，她呼吸急促心跳加快，她解开棉袍上的布扣，让棉袍敞开，仍然感觉很热，她脱下棉袍，解开里面的衣服。

这时候小美看见了女儿，女儿张开嘴对她嘻嘻而笑，女儿嘴里有两个白点，门牙生长出来了。小美泪流而出，这两行眼泪是她身上最后的热量。



三十五

城隍阁祭拜苍天仪式进行到第三天，林祥福怀抱女儿经过的时候，外面的空地上跪了一百多个祭天的男女，他们的身体在城隍阁内传出的乐音里起伏不止。

祭拜仪式举行前，道士们将这里的积雪清扫干净，可是三天，也就是三天，积雪就厚厚地回来了。林祥福走过时，看不见跪拜祭天人群的小腿，积雪漫过去，抹去了他们的小腿，他们嘴里哈出的热气汇集到一起成为升腾的烟雾，在灰白的空中散去。

这天下午，林祥福第一次走进陈永良家，他在那里坐了很长时间，他和陈永良一生的友情自此开始。

当林祥福离开陈永良家，再次走过城隍阁的时候，一个灾难展现在了他的眼前，很多跪在空地上祭拜苍天的人冻僵死去了。这些死者仍然跪在那里，不过已经看不见他们嘴里哈出的热气是如何升向空中，他们无声无息一动不动。林祥福仿佛走过了墓园，白雪包裹了他们屈膝而跪的身体，犹如密密麻麻的墓碑。

林祥福看见很多人来到这里，那些先前在城隍阁里面跪拜的人也出来站在了这里。这是雪冻以来林祥福第一次看见这么多的人聚集到一起，他听到女人的哭叫沙哑了，男人的声音反而变得尖利起来。

这个悲哀的时刻，那么多的人喊叫着不同的名字，每一具冻僵的尸体前都围上一团人，他们用手指抠挖着死者脸上的积雪，试图辨认出自己的亲人，可是当他们将积雪抠下时，也抠下了死者的头发眉毛，还抠下了死者的鼻子和脸上的皮肉。

林祥福见到一个清瘦的男子，就是顾益民，站在城隍阁的台阶上，声音响亮地说着什么，嘴里喷出的热气遮掩了他的脸。林祥福依稀听到他在喊叫不要抠挖死者，他让人们回家去烧热水，他说用热水来浇开死者脸上的积雪，他双手作揖说道：

“请诸位保全他们的尸首。”

顾益民的喊叫使很多人离去，然后他们端着一盆一盆的热水回来，他们将热水浇到一个一个死者的脸上，城隍阁前蒸腾的热气浓雾似的弥漫开来，死者的脸在热气里一个一个显露出来之后，哭叫声更加沙哑也更加尖利，他们抬起自己的亲人，在服丧般的白雪里悲伤离去。

蒸腾的热气消散之后，凄厉的哭叫声也四散而去，浇到死者头上的热水流到积雪上结成了冰，一片坑坑洼洼的冰雪之地显示了出来。

城隍阁前的空地上剩下六具尸体，暂时无人认领留在那里，显得孤苦伶仃。站立在飞扬雪花中的林祥福不知道远处的这六个死者里面有小美和阿强，飞扬的雪花模糊了他的眼睛，他没有看见远处小美低垂的脸。那时候小美的眼睛仍然睁开着，只是没有了目光。

林祥福见到站在台阶上的顾益民和道长说了些什么，他听到了声音，没有听到话语，然后他看见十多个道士从城隍阁里走出来，走进已是坑坑洼洼的冰雪地里，将六具尸体抬起来在冰雪里离去，道士们把六具尸体抬进城隍阁。

林祥福望着最后一具尸体在冰雪凹凸的空地上离去，两个道士抬着她，一个抬着她的双腿，一个抬着她的肩膀，她的头垂落离去。

然后空荡荡的情绪如同飘扬的雪花包围了林祥福，女儿嘤嘤的哭声将他唤醒，他感到风雪打在眼睛上，女儿的哭声让他意识到在雪中站立太久了，他抬脚离去，可是没有了脚的感觉，也没有了小腿的感觉，他向前走去时只有大腿的感觉。他觉得女儿的哭声是饥饿之声，他不由自主向陈永良的家走去。林祥福在树木冻裂和鸟儿掉落的声响里，一步一步走到陈永良家门前，这时候小腿的感觉回来了一点。

林祥福没有见到小美最后的形象——她的脸垂落下来，几乎碰到厚厚积起的冰雪，热水浇过之后的残留之水已在她脸上结成薄冰，薄冰上有道道水流痕迹，于是小美的脸透明而破碎了，她垂落的头发像是屋檐悬下的冰柱，抬过去时在凹凸的冰雪上划出一道时断时续的裂痕，轻微响起的冰柱断裂声也是时断时续。小美透明而破碎的清秀容颜离去时，仿佛是在冰雪上漂浮过去。



三十六

顾益民以商会名义安葬了小美与阿强，女佣遗体由她家人接去。小美与阿强葬在西山脚下僻静之处，在溪水和小路之间，溪水长年流淌，小路在此中断，那里是西山北坡，终日不见阳光，青苔遍布，青草树叶绿得发暗。这是沈家的祖坟之地，矗立七块墓碑，其中一块墓碑上刻着“沈祖强纪小美之墓”。

小美与阿强成殓时，顾家的女佣和仆人分别取出红布包裹的婴儿胎发眉毛和绸布包裹的银票。银票数额之大让顾益民暗暗吃惊，依靠织补生意难有如此收入。女佣打开红布包裹，给顾益民看了婴儿的胎发和眉毛，又说在给小美清洗遗体时，注意到她腹部有妊娠痕迹。

顾益民心里蹊跷，不知道这两人离开溪镇去北方后做了什么，有一点可以确认，小美在外有过生育，家里的女佣和仆人说起他们两人刚回溪镇的日子，有人在夜深人静之时听到小美悲切的哭声。顾益民想到小美把孩子的胎发和眉毛珍藏在内衣口袋里，孩子可能生下不久就夭折了，他们可能把孩子葬在遥远的北方，可能邻近一条宽阔的大路或者一条波涛翻滚的河流。

顾益民吩咐家里的女佣和仆人，这些应是难言之隐，不要外传。考虑到阿强已无亲人，小美尚有父母，从阿强内衣口袋里取出的银票里，顾益民拿出大部分派人送去万亩荡西里村纪家，余下的存放在商会，阿强与小美的后事由此支出，日后派有专人负责沈家墓地，除草添土，清洗墓碑，这些费用也由此支出。

顾益民事必躬亲，吩咐仆人去找木工做两具棺材，即使棺材的材料，他也关心，他说：

“棺材要以松柏制作，不用柳木，松柏象征长寿，柳树不结籽，不吉利，会断子绝孙。”

顾益民说完这话，想到阿强与小美已无后嗣，何来断子绝孙，不由哑然失笑，过了一会儿他说：

“棺材还是以松柏制作。”

阿强与小美各自入棺时，顾家的仆人和女佣提到从纪小美内衣口袋取出的婴儿眉毛和胎发，询问顾益民是否分出一半放入沈祖强的棺材，毕竟沈祖强是父亲。顾益民思忖片刻，没有同意，他说既然是从纪小美内衣口袋找出来的，也就应该放回到原处。

小美入土为安，她生前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。

小美长眠于此，日复一日，年复一年，林祥福却从未踏足这里。林祥福很多次来到西山，他与陈永良爬上西山俯瞰溪镇，他怀抱林百家，然后是手牵林百家，再然后是林百家在前他在后，父女一起爬上西山，可是他从未到过这僻静之处。小美长眠十七年之后，才在这里迎来林祥福。

田氏兄弟拉着棺材板车出了溪镇北门的这天早晨，正是陈永良队伍与张一斧土匪在汪庄激战的开始。田氏兄弟出了溪镇，走了没有多远，逃难的人群迎面而来，他们告诉田氏兄弟，不能往前走了，前面汪庄在打仗，好几百人在打仗。他们快速的语调让田氏兄弟听不懂，他们慌张的神色让田氏兄弟感到了危险，田氏兄弟停下棺材板车，一遍又一遍询问从身旁过去的人，有人用他们听得懂的话说了。

田二问这人：“谁和谁打仗？”

这人分不清陈永良与张一斧的不同，他说：“土匪和土匪打仗。”

田氏兄弟不敢往前走了，问这人，有没有别的路可以绕开前面打仗的地方，这人指点他们走小路去西山，从西山那里出去后，就绕开了前面的汪庄。

另一个逃难的人对田氏兄弟的板车十分好奇，走上来伸手摸着棺材，用他们听得懂的话问：

“这么大的木箱装什么呀？上面还有竹篷。”

把棺材说成木箱，田四不高兴了，他说：“这是棺材，不是木箱。”

那人听说是棺材，赶紧缩回手，后退两步，自感晦气地说道：“世上竟有这么宽的棺材。”

田二对那人解释：“里面有两人，一个是我们大哥，一个是我们少爷，我们要回去北方。”

田氏兄弟离开大路，走上通往西山的小路，田五前面拉车，田二和田四左右扶住，田三后面推着。小路起伏向前，时宽时窄，宽的地方过去顺利，窄的地方过去艰难。走上窄路的时候，田五小心翼翼拉车，听着后面俯身察看车轮的三个哥哥喊叫指挥，一会儿让他往左边一点点，一会儿让他往右边一点点。两个车轮擦着路的边缘一点点过去，过了这段窄路，来到宽路上，田四说刚才这段路过得细致，比裁缝师傅剪裁衣服还要细致。

走上宽路，兄弟四个说起了土匪，后面推车的田三说到了北方老家的土匪，他说：

“城里聚和钱庄的孙家也被土匪绑了人票，花了好多光洋才把人赎回来。”

拉车的田五问：“孙家的谁被绑票了？”

田三说：“就是孙家的老爷。”

田五再问：“怎么被绑的？”

田三说：“土匪进了孙家大宅，去敲孙家老爷的房门，孙家老爷睡下了，起床去开对拉门，刚开出一条门缝，一支长枪伸了进来。”

田四说到他们沿途南下时遇到的两股土匪，他说：“土匪看见死了的大哥，生怕晦气，都躲了开去。”

田五在前面说：“土匪不怕人怕鬼。”

田三听了不高兴，他说：“大哥怎么就是鬼了。”

田五说：“人死了就是鬼了。”

田三说：“大哥死了不是鬼，是死人。”

田二让两个弟弟别吵了，他担忧地说：“来时车上没有棺材，土匪一眼就能见到大哥死了，回去车上有了棺材，又不像棺材，像木箱，怕是土匪会来抢劫。”

田三认同田二的话，他说：“刚才还有人问木箱里装了什么。”

田五也认同，他在前面说：“土匪见了也会以为是木箱，要我们揭开看看里面装了什么。”

田四说：“土匪揭开棺材盖，影子就进了棺材，魂魄就被封在棺材里了，土匪不敢揭开棺材盖的。”

田三说：“棺材盖土匪不敢揭开，木箱盖土匪就敢揭开。”

板车又来到了窄路，兄弟四个又像裁缝剪裁衣服那样让板车细致前行，走过这段窄路，前面的路更窄，田五愁眉苦脸说：

“前面过不去。”

田二走到前面，察看路况，向前走了十多米，回来时对三个弟弟说：

“过不去的路大约十来米，我们扛过去。”

田二与田五在左边，田三与田四在右边，兄弟四个站到路两边的水沟里，蹲下身体，肩膀扛住棺材板车，齐声喊叫一二三，抬起了棺材板车，四个人的脚蹬在水沟里，深一脚浅一脚，嘴里嗨呀嗨呀叫着前行。抬出了六米左右，年纪最大的田二双腿一软跪在了地上，板车一下子倾斜过来，田五用肩膀死死顶住，田三赶紧过来左边顶住板车。然后兄弟三个慢慢蹲下，让板车底板搁到路面，四个车轮只有一个在水沟里支撑住了，另外三个没着地。板车放下，他们随即跌坐到地上，气喘吁吁满头大汗。

田二跪在那里呼呼喘气，刚才他腿一软跪下的那一刻听到棺材里的动静，应该是田大滚到了林祥福身上，田三过来帮助顶回去后，田大好像又滚回原来的位置。田二喘着粗气擦着汗水，对着棺材板车说：

“大哥，少爷，对不住。”

兄弟四个歇了一阵子，再次扛起棺材板车，嗨呀嗨呀地走出这段最窄的路。然后他们上坡下坡，艰难前行，接近中午的时候来到了小美这里。他们见到七个墓碑，见到小路在这里中断了。

这时他们精疲力竭饥肠辘辘，他们听到了水声，看见溪水就在前面流淌，田二说在这里歇歇脚，喝点水，吃点干粮再走。

他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。

田氏兄弟踩着满地青苔，小心翼翼来到溪水边坐下，从包袱里取出碗来舀水喝，溪水寒冷刺骨，他们喝下去咕咚一声后是张开嘴啊啊的两声，田二说：

“水太冷，小口喝，嘴里含一会儿再喝。”

他们小口喝溪水，大口吃干粮，田五说：“这里的水是甜的。”

三个哥哥也觉得水是甜的，他们说自己村里水井里提上来的水，喝下去有点涩，这里的水喝起来甘甜。

田二又担忧路上会遭遇土匪，他说：“出了山，去就近人家看看，有没有白布卖的。买了白布剪成布条，扎在车上，挂在竹篷下，别人一看就知道是灵车，土匪也不会上来抢劫。”

田五说：“棺材里有一块白布，顾会长派人送来的，取出来撕成布条，现在就挂上。”

田四说：“这白布盖在大哥少爷身上的，不能动。”

田二和田三也觉得棺材里的白布不能动，田二责怪田五：“你胡诌什么呀。”

然后田氏兄弟拉起棺材板车往回走，走过一段窄路，拐上另一条窄路，走了两三里路之后，拐上了一条宽路。他们看见远处有茅屋，有炊烟在茅屋上升起，棺材板车向着茅屋而去，他们要去打听如何走出西山。

此时天朗气清，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的树木覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木绵延的绿色里伸出了它们的翠绿色。青草茂盛生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲。

车轮的声响远去时，田氏兄弟说话的声音也在远去，他们计算着日子，要在正月初一前把大哥和少爷送回家中。
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第一部


  第一章


  一


  爷爷讲，前山是龙变的，神龙见首不见尾，看不到边，海一样的，所以也叫海龙山；后山是从前山逃出来的一只老虎，所以也叫老虎山。老虎有头有颈，有腰背，有屁股，还有尾巴和一只左前脚——因为它趴着在睡觉，所以光露出一只。前山海一样大，丛山峻岭，像凝固的浪花，一浪赶一浪，波澜壮阔。老虎翻山又越岭，走了八辈子，一辈子一千年，累得要死，一逃出前山，跳过溪坎，脱险了，就趴下，睡大觉。这样子，脑头便是低落的，腰背是耷拉的，屁股是翘起的，尾巴是拖地的，并甩出来，三只脚则收拢，盘在身子下。唯一那只左前脚，倒是尽量支出来，和甩出来的尾巴合作，一前一后，钳住村庄。


  登上山顶——老虎屁股——往下看，村庄像被天空的脚蹄踏着，也像是被一声口令聚拢起来，显得紧密。其实是散乱的，屋子排的排靠的靠，大的大小的小，气派的气派破落的破落。这是一个老式的江南山村，靠山贴水，屋密人稠。屋多是两层楼房，土木结构，粉墙黛瓦；山是青山，长满毛竹和灌木杂树；水是清水，一条阔溪，清澈见底，潭深流急，盛着山的力气。溪水把鹅卵石刷得光滑，铺在弄堂里，被几百年的脚板和车轮——独轮车、脚踏车、拖拉机——磨得更光滑，有劲道。弄堂曲里拐弯，好像处处是死路，其实又四通八达的，最后都通到祠堂。


  祠堂威风凛凛，地主一样霸占着村里最阔绰的一块空地和一棵大树。树是白果树，也叫银杏，树干粗得没人抱得住，梢头高过祠堂顶尖，喜鹊很安耽地在上面作窠、下蛋，生出下一代。春暖花开时节，嫩绿的叶苗像一支秘密部队，从条纹状的树皮下钻出，便一发不可收拾，发疯似的向天空和枝丫争抢地盘；要不了几天，扇形的树叶密密麻麻，隐起枝丫，遮天蔽日，挡风避雨，召集全村的麻雀都来过夜。秋末冬初，风是染料，把碧绿的树叶子一层层染，最后染成黄铜色。一夜寒风，树叶纷纷落地，铺满祠堂门前，盖住青石板，跟着人的脚步混进周围弄堂。弄堂没规矩，却总是深的，肠子一样伸曲，宽的宽，窄的窄；宽的可以开拖拉机，窄的挤不过一副肩膀，只够猫狗穿行。


  春末秋初都是夏天，像夏天的凌晨四五点和夜晚七八点都是白天一样。


  每到夏天，村子像得了疾病，把人折磨得死去活来。首先是忙，田地要劳作，畜生要侍候，屋漏要补，洪水要防，阴沟要通，茅坑要清，牛栏、猪圈、鸡窠、鸭棚、兔窝里的牲畜都来添乱，一堆事，像疹子一样发出来，日子再长也不够用。因为热，挨家逐户，门窗都敞开，人都袒开身子：男人赤膊，穿短脚裤，女人也穿得短薄，袒肩露胸，亮出白肉，脸上汗涔涔的。人出汗，屋墙和家具也出汗，潮湿湿的。村子捂在山窝里，三面不通风，热气散不开，被闷成瘴气，爬上墙，或躲在阴暗角落。


  弄堂里有穿堂风，虽然风里裹着阵阵恶臭，但大家照样搬出桌椅，摊在弄堂里吃饭、纳凉、谈天，咫尺之外，甚至脚下就是阴沟。阴沟里烂着死老鼠、泥淖、狗屎、鸡粪、小孩子的屎尿，它们在黑暗里窃窃私语，吐出满嘴臭气。但这算什么？我们不怕臭。只有虫子才怕臭，敌敌畏一喷，死个精光。人要怕臭怎么活？谁去浇粪？谁去喷农药？这些活大家都抢着做，因为轻便，也可以顺手牵羊照顾一下自家庄稼。


  总之吧，每到夏天，村子像剥了壳的馊粽子，黏糊糊又臭烘烘的，人总忙叨叨的，各路虫豸也总不安生：苍蝇、蚊子、蟋蟀、萤火虫、壁虎、蚂蟥、蚂蚁、蜻蜓、蚂蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛虫，四面八方冒出来，寻死觅活扎进人堆，加到我们生活里，给我们添乱、生事、生病，等着冬天来收拾。


  到了冬天，村子像装了套子，一下子封闭了，清冷了，安静了。尤其落雪天，静到素雅，鹅卵石铺陈的弄里堂外，鸡犬无影，雪落无声，人影稀落。积了雪，即便有人走过也听不见平时各人各样的脚步声。积雪像木工房里的刨子，糕点铺里的模子，把各人各样的脚步声都刨成一个样，压成一个形，听上去只有一个声：嚓。


  嚓——


  嚓——


  嚓——


  声音瓷实、压抑、单调、僵硬，不像人在走，像鹅卵石在走。像死了千年的鹅卵石，有一块——兴许是两块——成了精，活了，从雪底下钻出来，在雪地上跳，僵尸一样的。独有一人走过，声音是出格的不同，不是嚓，而是喀！分明比嚓着力、坚硬，尖利而短促。


  喀！


  喀！


  喀！


  声声刺耳，步步惊心，像冰封的雪在被刀割，被锤击。


  这声音经常在黎明朦胧的天光里，或夜深人静的月光里响起，在逼仄的弄堂里显得突兀、大胆、凶悍，杀气腾腾的，一下子蹿上屋顶，升到空中，在天上响亮，在寂静中显得空旷、遥远，像从黑云或月亮上传来的。


  每当响起这个声音，爷爷就讲：“听，太监回家了。”或者：“太监又出门了。”


  同样听到这个声音，父亲则笑：“嘿，上校回家了。”或者：“上校又出门了。”


  二


  上校就是太监，是同一个人，不同的是叫的人，有人叫他——太监当然不是女性——太监，有人叫他上校。少数人当面叫他上校，背后叫他太监，比如我爷爷；多数人当面背后都叫他上校，比如我父亲。叫太监毕竟难听的，所以满村庄大几千人，没一人会当面叫他太监。只有调皮捣蛋的小孩子，有时结成团伙，冲他唱歌一样叫：


  “太监！啪啪！太监！啪啪！”


  击着掌，合着声，有节奏，像大合唱。


  多数时候，他埋头走，不理睬，因为人多，睬不来。少数时候，他会做样子追赶，吓得大家抱头鼠窜。有一次，小瞎子耍威风，独个人冲他叫。当时他正趴在自家屋顶上通烟囱，高空作业，危机四伏，小瞎子以为他下不来，叫得嚣张得很。哪知道，才叫两声，只见他手脚并用，像只猴子，从高高的屋顶上噌噌噌翻下来，然后不依不饶地追。追出两条弄堂，硬是把小瞎子捉住，按倒在地，撕开他嘴，灌了一嘴巴烟囱灰。


  小瞎子是我表哥同学，上课坐一张板凳，下课总淘在一起，手脚一样的。因为他爹是瞎佬——真正的瞎子，黑眼珠是白的——所以叫他小瞎子。这是绰号。学校里，村子里，有名的人都有绰号，什么太监、上校、雌老虎、老巫头、老瞎子、小瞎子、活观音、门耶稣、老流氓、狐狸精、拖油瓶、跟屁虫、跷脚佬、肉钳子、白斩鸡、红辣椒、红烧肉，等等。我父亲叫雌老虎，爷爷叫老巫头，表哥叫长颈鹿，我在班级里最好的淘伴叫矮脚虎，矮脚虎爷爷叫跷脚佬，老保长叫老流氓。他们都是村子或者学校里挂名头的人物，出头鸟，经常被人挂在舌头上。


  爷爷讲：“绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤量的。”


  小瞎子在学校里的斤量十足，像秤砣。他有爹没娘，爹瞎佬一个，管不牢，养不教，让他成了野小子、淘气鬼，胆子比癫子大，老是闯祸水，老师都讨厌他，有的还怕他。但这回彻底被上校吓破胆，㞞得尿裤子，像个破鸡蛋。我和表哥亲眼看见的，他满脸满嘴乌黑涂鸦的烟灰，像活鬼，哭得跟杀猪似的响，声音里掺进血，四面溅，惊得树上的鸟儿都逃进山，真正可怕！


  这年小瞎子十三岁，说到底还是软壳蛋，经不起事，平时看他英勇得很，真正来事就㞞了。晚上，我把这事拿回家讲，父亲听了少见地眉开眼笑，一口口骂小瞎子活该，幸灾乐祸的样子，像个小孩子。


  爷爷训他：“你有没有道德，连小孩子都打，什么人嘛，你还帮他站话。”


  父亲顶他：“什么小孩子，一个小畜生，有人生没人养的东西。”回头警告我：“以后少跟这小畜生玩。”


  我说：“我从不跟他玩，是表哥，天天跟他玩。”我才十岁，一只黄嘴鸟，藏不住话。


  父亲瞪一眼，骂表哥，实际是教训我：“他整天跟这畜生淘一起，早迟要闯祸。”


  爷爷哼一声，转过身，用后脑勺对父亲讲：“先教训好你自己吧，少跟他往来。”指的是上校，也是太监，“我还是那句话，够了，你这生世跟他好够了，别再给我添事了。我老了，只想活得舒坦些。”


  这样的话我已经听爷爷讲过十万八千遍，每一次爷爷讲的时候都转过身去，好像是不好意思讲，又好像是十分厌恶讲。每一次，父亲都是一只耳朵进，一只耳朵出，不记心上，听过算过，回头仍旧同上校称兄道弟，得空就往他家里钻；有时还一起离家出走，不知去哪儿鬼混，气得爷爷对天上骂：


  “这只雌老虎，老子总有一天要被他气死！”


  我觉得爷爷已经气死，否则不会这么骂父亲的。骂父亲雌老虎，跟骂上校太监一样，是捏人卵蛋，往死里整。要是外头人，这么骂他，父亲一定抡拳头了。老保长讲，一个女人的奶，一个男人的蛋，只有一个人能碰，第二个人碰就是作死，要出人命的。老保长还讲，我父亲有两窝蛋，一窝在裤裆里，一窝在心坎上。我知道，心坎上那个指的就是父亲绰号——雌老虎，平常开玩笑讲讲可以，吵架是绝对不能出口的，谁出口他就成了真正的老虎，要咬人的。


  三


  父亲是个闷葫芦，生产队开会从不发言，只闷头抽烟；家里也很少言语，言语还没有屁声多。但你别以为他是门哑炮，他的炮芯子露天的，像地雷，一踩就要响。为什么叫他雌老虎，就这缘故：性子躁，拳头急。至少我是这么认为的。雌老虎就是母老虎，护着幼崽，风吹草动都要扑上去，凶得很。谁愿意跟这种人交朋友？鬼都不愿。父亲在村里没朋友，唯一同上校，关系一向好。


  爷爷讲：“天打不散，地拆不开。”


  两人同年同月生，打小一起玩，捉知了，掏鸟蛋，摸螺蛳，养蟋蟀，偷鸡摸狗，调皮捣蛋，小赤佬，淘气鬼。十三岁，两人同时拜东阳师傅王木匠为师，学木工，三四年，木工房当家，一只锅里盛饭，一张床上困觉，感情越发深，像亲兄弟，关系好到门。


  爷爷讲：“一支烟都要掐断，分头吃。”


  关系这么好，当然要保护上校名誉，不准人叫他太监。外面人管不着，至少在家里要管住我们，开玩笑都不准叫，严肃得很。只有爷爷叫他没办法，因为爷爷是他老子，如果我叫保准吃巴掌。有一次表哥叫了一回，被父亲扇一大耳光，耳朵里像飞进一只蚊虫，嗡嗡嘤嘤好几夜，害他差点做聋佬。


  不管父亲跟上校怎么好，爷爷都不欢喜他进我们家。为什么？因为他是太监嘛，断子绝孙的。村里有讲究，老人有讲法，断后的人前世都作过孽，身上晦气重，恶意深。爷爷不准晦气恶鬼进门，进来就要赶，不好意思直接赶，时常拐弯抹角赶：打狗，赶鸡，摔碗筷，踢板凳，对我发无名火。所以每次上校来我家，我家总是鸡飞狗跳，不安耽。为这个，父亲和爷爷吵过架。


  父亲讲：“什么晦气，你是迷信，人家吃香喝辣的，日子过得比谁都好。”


  爷爷讲：“再好也是太监，裤裆里少家伙。”


  父亲吼：“你知道个屁！”


  爷爷骂：“你连屁都不知道！有道是‘百善孝为先’，‘不孝有三无后为大’，你知道吗？你整天跟一个断子绝孙的人搅在一起就不怕遭报应。”


  父亲讲：“那又怎么啦，难道还会传染我？”


  爷爷讲：“你怎么知道不会传染？”


  父亲讲：“我已经有三个儿子啦，怎么传染？”


  爷爷讲：“三个儿子怎么了，当初他可是我们村庄风头最旺的人，谁想到会有今天。天要落雨，娘要嫁人，世道要变的，如果你太得意，不注意。”


  父亲和爷爷吵架，我总是希望爷爷赢，爷爷也总是赢。爷爷念过私塾，后来还在祠堂开过学堂，肚子里有一套一套的老理古训，包括各人的前世今生，包括上校的这个那个，他都能数落出来，归根到底来证明他讲得对。


  爷爷告诉我，上校是个聪明绝顶的人，从小两只眼睛像玻璃球一样闪闪亮，什么事都比旁人学得快，做得好。比如学木匠，第一年，我父亲只会替师傅打打下手，锯锯木料，使个刨子凿子，他已经会独立做壁橱碗柜，刨子锯子斧头榔头钻子凿子，样样使得神气活现。第二年，已经会箍脚桶，做脸盆，出手的盆盆桶桶，大大小小，滴水不漏，一等的手艺不比师傅少一厘。第三年，蒋介石派来部队扎在我们县城，一次次向山里发兵，阻截共产党的部队向江西方向撤退，兵荒马乱，王木匠回了老家。爷爷以为这下木工房要散场，托关系安排父亲去县城做临工。想不到上校居然一个人照样开张做生意，既当师傅又当徒弟，生意比从前还好。父亲知情后从县城逃回来，做他帮手。


  爷爷讲：“你爹就这出息，脱不开他，脱开了就不行。后来太监去当兵，他一个人根本开张不了生意，只好关掉木工房。做师傅靠手艺吃饭，你爹学了几年，手艺顶不上人家几个月，箍出来的脚桶脸盆，水漏得像筛子。”


  四


  上校当兵是民国廿四年，秋季的一天，十七岁的他和我父亲照例去镇上赶集市，既买东西也卖东西，买的东西有木料、洋钉、煤油、桐油、铁皮、砂纸、角铁等；卖的东西有洗脸盆、脚盆、米桶、水桶、桌椅、板凳等。到镇上，正好撞上国民党部队在招兵，一个大胡子营长看中上校，连东西带人都被他领走。部队在扩编，要人也要物，东西不挑选，有什么要什么，花钱买；人员挑三拣四，只挑年轻机灵、高大壮实的。营长一眼挑中上校，对同样年轻的父亲却视而不见。父亲想跟走，营长说下回吧，说到底是没看中，不要他。其实父亲后来也是壮实的，老虎嘛，矮壮壮的，沉实得很。但父亲发育晚，那时还没有发开，像团死面疙瘩，小不溜秋又老气横秋，看相实在差。


  从此，两人隔开，天各一方。


  爷爷讲：“为这个，你爹像只瘟猪，十几天吃喝了就困觉，不做事。直到有一日接到太监托人捎来的包裹，里面有一封信，有一双部队上发的袜子和一件衬衣，你爹的瘟病才好。”


  上校在信里告诉父亲，他这十多天都在附近山里受训练，现在部队要出发去江西前线打仗，要求父亲务必管好木工房，守好摊子，等他打完仗回来再一起盘大生意。然而父亲虽有心管，却无力管好，木工房生意一日日败落，熬不到过年，已经关门收摊。与此同时，机灵的上校在部队上更加机灵，表现好，受器重，先给团长当警卫员，后来当班长、排长、连长，一路提拔，出息越来越大。


  出门后第四年，他第一次返乡，已是堂堂大营长。爷爷讲当时全村人像看洋人一样去看他，那样子可真神气，腰里别着乌黑的苏联大手枪，腕上箍着银亮的南洋小手表，头上戴着金边硬壳帽，背脊骨立得笔直，胸脯挺得老高，像大姑娘一样。他回来是奔丧的，爹死了。他爹五十岁不到，正值壮年，一身肌肉，一把蛮力，可以掼倒一头牛。一天他从自家菜地里挖到一个日本佬丢的炮弹壳，比牛脖子粗，沉得重。他力大如牛，用肩膀扛回家，存放在猪圈里，准备到冬天卖给铁匠。当时是夏天，铁匠还在老家做农活。


  我们这边木匠都是东阳人，铁匠都是永康人，平时他们在家做农活，冬天没事做，出来做家具，打农具，挣外快。一般一个大村庄总搭配一个木匠和一个铁匠，候鸟一样，贴着季节来去。木匠就是王木匠，铁匠姓张，脸上有一道从额角斜插到耳根的刀疤，村里人背后都叫他“刀佬”。一到冬天，刀佬扛着铺盖到村里，先是挨家挨户收购废铜烂铁，然后升炉打铁，用废铜烂铁打造出一样样簇新的农具刀器，四方八乡卖。刀佬打出来的菜刀，刀背厚实，刀刃青亮，可以砍骨削铁，像军刀，卖得俏。


  那炮弹壳一直躺在猪圈的乱稻草堆里，像个小尸体，立起来有半个大人高，称斤两少说七八十斤，卖给刀佬，至少可以买齐一年的农具。上校的爹盼着冬天刀佬来收购，却没等到秋天，连人带两头猪、一只羊、几只鸡，都死精光。老保长从镇上找人来检查，结论是炮弹壳有毒，什么肉碰到它都要烂，把命烂掉为止。上校爹就这么烂死的，死相难看，半边身子没一片囫囵肉，烂成一个大蜂窝，千刀万剐一样。


  葬掉父亲，理当日早归队，部队在打仗，身为一营之长，几百号的人性命系在身上，哪有工夫休假？但上门提亲的媒婆接踵而来，拖住他后腿。那年他廿一岁，还没对象，惹得姑娘们流口水，都想嫁给他。我小姑比他小三岁，也想嫁给他，连夜给他织了一双毛线袜。他一天见两三个，四五天没相中一个。


  爷爷讲，这是对的，父亲刚死，头七没过，哪合适相亲？大概他也是忌惮这个才没有相中人，因此大家都讲太监不愧是聪明人，好像要做傻事，实际上是在打圆场，阴人阳人——老子和媒婆——都不得罪。


  当然，那时他还不叫太监或上校，老保长也不老，但爷爷讲起来一律叫他们太监和老保长。


  是太监归队前那天夜里，老保长在家中秘密设筵给他饯行。这倒是老保长的聪明，他当的是伪保长，吃的是汉奸饭，按理要把太监押去县里交差。但老保长一向不做汉奸事，他只吃汉奸饭不做汉奸事，甚至秘密帮国民党、共产党做事。这是上下公认的，所以后来他汉奸的罪名是一点也没有，有的都是功劳，并领到一块奖牌，表扬他抗战有功，伪装工作做得出色。他听说太监在部队上杀过鬼子立过功，心里敬佩，顶着风险，偷偷给他设筵送行。


  筵席设在老保长一个手下家里，因为老保长当时有个姘头，家里白眼对斜眼，冷锅冷灶的，待不了客。待客总要吃酒，吃酒总要多叫些人。老保长叫来几个牌桌上的老搭子和姘头陪太监吃酒，吃了酒打牌是例行的。太监第二天要归队，无心打牌，先走，却没有回家。他母亲在家里等不到人，着急，怕他吃醉酒，耽误第二天上路，便上门来寻人。老保长和牌友听了都奇怪，因为筵席早就散场，他们亲自送他出门，没回家又会去哪里？老保长想起酒桌上他姘头的有些表情做派，一下乱了心思，起了疑心，悄悄往姘头开的小店摸去。


  五


  老保长一辈子轧过十几个姘头，当时的姘头是个戏子，好像叫春什么，记不清。因为没人叫，都叫她狐狸精。狐狸精的来历大家是明清的，两年前老保长刚当保长时，请戏班子来村里唱戏庆祝，她是戏班里的小角色，一台戏下来只有几句唱词，下了戏台什么事都做，扫地擦桌，端茶递水。午间歇场，老保长去戏班里看望演员，她给老保长端茶，眼光亮亮地放任自由。老保长暗暗捏她手，她递上笑脸。老保长一下胆大，摸她屁股。她吃吃笑，小声道这是夜里的事情。当天夜里她脱光身子让老保长摸个遍，就这么相好上。后来她退出戏班子，投靠老保长，来村里开一爿小店，公开做他姘头，直到多年后，老保长去上海赌博败完家业才散伙。


  爷爷讲：“戏子就是戏子，骨头轻，管不住身子。”


  老保长去小店里看，果然跟他猜疑的一样，太监在他姘头床上！那个时候太监年轻，二十出头的小伙子，裤裆里的家伙比枪杆子还要硬。战争年代保长也是有枪的，一把英式毛瑟驳壳枪。你小子找死敢睡我女人！当时的老保长也不老，一声怒吼，拔出驳壳枪。但哪有经过几年沙场的太监手脚利索，不等他按下枪栓，后者的苏式托卡列夫手枪已经栓开膛满对准他。两管乌黑的枪口像斗鸡眼一样对上，一触即发，吓得月光都抖。真的抖，瑟瑟的，像在发冷。


  太监看到月光在对方枪管上抖，心沉下来，先承认错误，是吃醉酒，求原谅，劝他放下枪，有话好好讲。老保长哪里肯，骂爹日娘，咆哮如雷，一边把另只手也搭上，握紧手枪不让它抖。


  看样子敬酒吃不成，太监开始上罚酒，威胁老保长：“我数到三你放下枪，我明天就离开村庄，女人还是你的，否则你死定，女人就是我的，我带走。”


  老保长骂：“该死的是你！”


  太监露出一口大白牙，发出丝丝冷笑：“笑话，你开过几回枪，你摸过的子弹还没有我杀的人多，我是军队上有名的神枪手，百步穿杨，百发百中，不信你试试看。”然后开始数数：“一，二……”


  没数到三，老保长已经放下枪。


  第二天，太监按时归队，小店照常开门，像什么事也没发生。


  爷爷讲：“怎么可能没事？老子尸骨未寒就跟人通奸，必遭天杀。当时村里所有老人都这么讲，”那时爷爷还不是老人，“现在我老了，照样这么讲，这是大逆不道，老天不会饶他的。”


  老天不管在什么时候总是站在老人一边，这年冬天，全村人都听闻，太监裤裆里的家伙出了问题，成了绿头阉鸡一只。至于是怎么被阉的，有两种截然不同的讲法，一种是老保长讲的，讲他色胆包天，睡了他们师长女人，被师长现场活捉。师长放出两条路叫他挑：一是饮弹自尽，一了百了；二是挥刀自宫，死皮赖活。小子贪生怕死，选了后一条路，是个认㞞认罚的软壳蛋。另一种正好相反，讲他是在一次战斗中跟鬼子肉搏，不慎被鬼子的大洋刀刺中裆部，伤到根子，即便这样他还是忍痛割了鬼子的命。这显然是英雄好汉的形象，跟老保长讲的有云泥之别。


  但不管哪一种讲法，他裤裆里的宝贝家伙笃定出了问题。


  爷爷讲：“这就是报应，老子刚入土，头七还没过，他就不好好尽孝，放肆裤裆里的东西，偷鸡摸狗，老天爷怎么可能饶他？”


  爷爷讲：“做人就是在合适的时候做合适的事，他挑错了时间睡错了女人，结果一辈子都睡不了女人，这就是报应。”


  爷爷讲：“世间海大，但都在老天爷眼里，如来佛手里，凡人凡事都逃不出报应的锁链子，善有善报，恶有恶果。”比如张三李四，比如王二麻子。


  每到夏天，在萤火虫漫天飞的夜晚，在臭气熏天的天井或弄堂里，爷爷总是吃着烟，扇着篾扇，跟我和表哥讲这些那个。讲起这些那个，爷爷像老天爷，天上的仙，地下的鬼，人间的理，世间的道，什么都知道，讲不完。讲着看着，月亮升起来了，村子安静下来，蛐蛐在石头缝里㘗㘗叫，水牛在栏里噗噗喷气，壁虎在墙壁上画画，老鼠在谷仓里唱歌，猫头鹰在后山竹林里哭泣。爷爷讲，它们前世都是人，作了孽才伏了法，转世做不成人，做了蛇虫百兽。


  第二章


  六


  冬天，爷爷爱在祠堂门口享太阳，嚼舌头。老人都爱在那儿享太阳，嚼舌根，包括老保长。老保长和爷爷是一对舌头冤家，都爱嚼七舌八，却嚼不到一起，常拌嘴。老保长嚼的多是下流话，荤故事，男欢女爱，奸杀淫乱，色情淫秽。祠堂坐北朝南，堂堂正正，四通八达，五十米开外是一条沙砾铺就的国道，遇到赶集日，人来车往，尘土飞扬，热热闹闹，像一个世界在路过，勾引人看。老保长总是盯着女性看，看着嚼着，这人长，那人短，最后都嚼到床上去。他形容自己是个梦想家，在梦里和所有见过的女人都上过床。他形容最喜欢的女人叫“红烧油肉”，只要吃得到，愿意死。


  红烧油肉，暗红色，油汪汪，香喷喷，绵密的香气仿佛有魔力，村里没有一个人不为它着魔。人是铁，饭是钢，肉是梦，红烧油肉是我能做的最美好的梦。但我说的红烧油肉跟老保长讲的不一样，我说的是真正的肉，猪肉；他讲的是比喻，专指那种又白又胖的女人，白得洁嫩，像剥了壳的茭白，胖得饱满，像熟透的水蜜桃。有一次，他看见这样一个女人从公路上走过，嘴巴流出口水，眼睛睁得比嘴巴大。


  爷爷捉弄他，张开手掌，挡住他眼，嘲笑他：“看什么看，撑死眼睛饿死屌，有什么好看的，看了也是白看。”


  老保长打掉爷爷的手，继续看，一边奚落爷爷：“饿死的是你的屌，我的屌经常吃红烧油肉，你的屌连骨头都吃不到。啊，多好的一块红烧油肉啊，跟她睡觉一定像睡在乌篷船上一样舒坦。”


  爷爷骂他：“你个老流氓，下辈子一定做乌龟。”


  老保长笑，“你个老巫头，下辈子保准做乌鸦。”


  巫头和巫婆是一个意思，男的叫巫头，女的叫巫婆，专指那些爱用过去讲将来的人，用道理讲事情的人。爷爷就是这样的人，爱搬弄大道古理，爱引经据典，爱借古喻今，爱警世预言，爱见风识雨。享着太阳，看着人来人往，听着是是非非，爷爷经常像老保长讲下流话一样，讲一些高深莫测的大道理。


  有一次，我看到爷爷像发神经，在对一只狸花猫讲：“人世间就这样，池塘大了，水就深了，水深了，鱼就多了，大鱼小鱼，泥鳅黄鳝，乌龟王八，螃蟹龙虾，鲜的腥的，臊的臭的，什么货色都有。”


  我像一只狗，赶开猫，冲到爷爷面前问：“爷爷，你在讲什么？”


  爷爷捋着胡子讲：“我在讲啊，一个村子就像一个池塘，池塘大了，什么鱼都有，村子大了，什么人都有，配齐的。”


  我问他：“上校算什么人？”


  爷爷讲：“什么上校，太监。”


  我应着：“那太监是什么人？”


  爷爷讲：“他是个怪胎，像前山，深山老林，什么都有。”


  七


  我们村叫双家村，大家姓蒋，小家姓陆，大大小小五千多人，是全县排头尖的大村。因着人多，怪胎也少不了，老保长是一个，门耶稣是又一个，凤凰杨花是再一个。老保长怪的是，他有一双识别婊子的火眼金睛，什么女人守不住身子，他一看一个准，所以七十多岁，而且穷得叮当响，照样有人跟他轧姘头，因为他看准对方是个婊子，要淫荡。门耶稣怪的是，他把一个光着身子的西洋人当菩萨，供在家里，日日夜里对他跪拜，跟他诉苦，有时还对他哭，眼泪一把把流。凤凰杨花怪的是，她跟一百个男人睡觉也下不了一个蛋，因为她是只石鸡，比木鸡还要木。


  当然最怪的人是太监，这不用讲，大家公认，看得见，摸得着。我觉得村里所有人的怪古加起来也顶不上太监一个人，他绝对是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳着指头一个一个数——


  第一个，他当过国民党，理所当然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群众要斗争的对象。但群众一边斗争他，一边又巴结讨好他，谁家生什么事，村里出什么乱子，都会去找他商量。即使我爷爷，平时很讨厌他跟我父亲搅在一起，但只要家里遇到什么要紧事，照样要去请他拿主意，好像他才是真正的巫头，天下事都知晓。


  第二个，他从前睡过老保长女人，照理是死对头，可老保长对他好得不得了。爷爷讲太监最后是被解放军镇压回来的，刚回村里时各种风言风语的罪名把他涂成一个恶鬼，狰狞得跟染上麻风病似的，即使父亲也一时不敢去贴他；大家都怕他，避他，奚落他，只有老保长一人张口“侄郎”闭口“侄子”地叫他，帮衬他，宣扬他，慢慢替他立起后来的威信。最该恨他的人却对他最好，这就是古怪。


  第三个，他是太监，不管是怎么沦成太监的吧，反正是太监，那地方少了那东西。但每到夏天，大家都穿短脚裤的时候，我们小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的。而且，好几次我看他在外面撒尿，照样像其他男人一样，脚站着，手把着，一点儿不像太监。据说，古代太监撒尿跟女人一样，是蹲着的。


  第四个，他向来不出工，不干农活，不做手工（包括木工，他的老本行），不开店，不杀猪，总之什么生活都不做，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦，抽大前门香烟，穿三接头皮鞋和华达呢中山装。更气人的是，他家灶屋好像公社食堂，经常飘出撩人的鱼香肉味。


  第五个，他养猫的样子，比任何人家养孩子都还要操心，下功夫，花钞票，肉疼、宝贝得不得了，简直神经病！


  八


  村里无人不知晓，太监家有两只猫，一只全黑，一只全白，都跟小豹子一样，腰身长长的，头圆圆的，走路一脚是一脚，慢腾腾，雅致得很。我经常看见他用香皂给猫洗澡，用长柄木梳给它们梳毛，从头梳到脚，用金子小剪刀给它们剪趾甲，剪完又用砂纸磨。最气人的是，还专门给它们买上好的鲞吃！我父母从来没有对我这么好过，我吃过的鲞还没有他家猫多。


  我宁愿做他家的猫。我敢说，这也是我身边所有小孩子的想法。


  表哥说，他还跟猫一起睡觉。但表哥也承认，只是听人说，没有亲眼见过。我倒是亲眼见过他跟猫讲话，而且猫好像也听得懂他讲的话。那年我才五岁，父亲给我三分钱，叫我去跷脚阿太开的小店买香烟。父亲告知我，三分钱可以买八支半前进牌香烟，如果他给我九支，我要对他鞠一个躬，叫一声“七阿太”；如果只给八支就不理他，甚至可以骂他跷脚佬，反正他是跷脚，追不上我。


  跷脚阿太的小店开在祠堂门前，太监家在祠堂背后，我去小店必须经过他家门口。跟大多数人家不一样，他家有围墙，围着一个小院子——爷爷讲是以前的猪圈改造的，猪圈里放过毒炮弹壳。院门平时间不开，因为怕狗欺负他家的猫，那天却开着，我看见院子里有一畦菜地，种着香葱和芹菜，他满头白发的老母亲拎着一只洋铁桶在给菜地浇水，太监自己则像个老爷一样，坐在屋门前的台阶上，享着太阳，抽着香烟，看着报纸，脚跟边躺着一白一黑两只猫。


  白猫最先发现我，对我昂头咪地叫一声，好像在通知主人，有人在门口。太监听了，放下报纸，抬起头，看见我。看了两眼，笑了，问我是不是老巫头的孙子。我摇头——那时我还不知道爷爷的绰号呢。


  他母亲笑道：“怎么可能不是，简直跟他爹生一个模样。”


  他哈哈大笑，扮着我爷爷的样子和口气招呼我：“哎，我的乖乖，进来吧。”


  我看着两只虎视眈眈的猫，不敢进门。


  他对它们一挥手，发命令：“你们进去。”


  两只猫完全是听懂的样子，甩甩尾巴，立起身，对我龇一下牙，掉转身，一前一后，往黑暗的屋子里去。我不知道为什么阳光那么白亮，台地上明晃晃的，连太监手上的烟在冒气我都看得清明，可几步之后的屋子里，却是那么一团黑，一片黑，像被阳光抹黑似的。五岁的我不知道这是自然现象，以为这是鬼屋的现象，又想到刚才猫对我龇牙，好像要吃我，吓得我拔腿就跑。


  事后我跟爷爷讲起这事，爷爷一把搂住我，兴高采烈又满怀感激地对我讲：“啊哟，我的乖乖，你不进去是对的，以后也不要去，那就是个鬼屋，那家伙就是个鬼。”


  我嚷嚷：“他跟猫说话，还跟猫睡觉。”


  爷爷讲：“所以他不是人，是鬼，鬼投胎的。”


  以后好几年，我去小店买东西或去祠堂玩，都不从他家门口走。我宁愿绕一个大圈也不走他家门口，因为我怕遇到鬼。表哥说他家的两只猫是鬼变的，我说他满头白发的老母亲也是鬼变的；表哥说鬼已经把他爹吃掉了，我说可能就是那死老太婆吃的。我们经常这样数落太监和他老母亲，我和表哥的友谊也因此变得更加深厚牢固，好像我们有一个共同敌人，我们必须团结一起，不弃不离。


  有一天，我和表哥正在这么乱讲太监时，被正在茅坑里解溲的父亲听到。父亲从茅坑里出来，一边系着裤腰带一边追着我们骂，恼羞成怒的样子，好像太监是他亲爹，我们是茅坑里的臭石头。


  表哥问我：“舅舅为什么对太监那么好？”


  我想都没想，脱口而出：“因为他鬼附身了。”好似我早备好答案，其实是爷爷的话。


  确实，爷爷经常骂父亲被鬼魔附身，给死人摸过额头。爷爷讲，运气是阳气，鬼魔是阴气，阴阳是相克的，甘苦是作对的，人一旦阴盛阳衰，苦头当道，就要倒霉头，背祸水，吃水也要呛死。据说以前父亲蛮听从爷爷的，父子俩像兄弟一样亲，我们家像谷仓一样让人羡慕，老小和睦，儿女顺当，人畜兴旺。但自从太监回到村里后，父亲老是淘爷爷的气，家里老是吵吵闹闹，搞得爷爷老是担惊受怕，怕霉运随时落到我家。


  九


  吃水会不会呛死人我不知道，但吃农药笃定要死人。记得，五岁那年我就见过一个吃农药死的人，七岁时也见过一个：都是女人家，一个老太婆，一个大姑娘。村里几乎年年有人寻死，上吊，投井，跳水库，吞剪刀，割腕子、颈子，什么手法都会冒出来。但最常见的是吃农药，便当，拧开瓶盖，眼睛一闭，倒进喉咙完事，门都不用出，也不要做任何准备。这不，一个皓月当空的夜晚，爷爷和我睡得死死的，突然被人活活叫醒，因为门耶稣吃农药寻死了——这也算得上是我家倒霉运吧，因为门耶稣是爷爷堂兄弟，虽不是一家人，总归是自家人，我要叫小爷爷的。


  小爷爷年轻时在上海拉过三年黄包车，经常有个西洋人坐他车子，每次付账都不要找零头。小爷爷觉得他比菩萨道士都好，对他百依百顺，最后顺了他心，信了耶稣，张口闭口“阿门”“阿门”的，铁铁地落一个门耶稣的绰号。耶稣是要行善的，这日下午他照耶稣的托付去镇上做善事，花掉两块钱，把他儿媳妇气得要死。媳妇是江北人，绰号红辣椒，撒起泼来水牛野鬼都怕，敢当众撕开胸脯赖你耍流氓。她当然不会气死自己，只会气死别人，她把小爷爷天天阿门的耶稣像从墙上一把扯下来，扔进灶膛烧成灰。这是小爷爷的命根子，根子烧灰了他去哪儿活？只有去死。


  农药在小爷爷肚皮里像灶火一样熊熊燃烧，要不是太监——不，必须尊称上校——及时赶来，一定会把他烧死。我亲眼看见，上校是怎么把小爷爷肚皮里的熊熊大火浇灭的，他先是往小爷爷嘴巴里塞进一块肥皂，灌他吞下去；然后扒掉他裤子，把他头朝地吊起来；然后又用打农药的喷壶往小爷爷屁洞里注水。农药壶有一个喷头，通过控制压力杆，可以把农药喷上树，射得比屋檐高。上校把喷头塞进小爷爷屁洞里，按住，一边拉压力杆，把满满一壶水都压进他屁洞里。这一定是痛的，小爷爷啊呀啊呀叫，叫着叫着，水从嘴巴哗哗吐出来。这水比屙出来的屎还要臭，熏得上校睁不开眼。


  上校睁开眼，对小爷爷儿子讲：“你爹死不了啦，给我去烧面吧。”这是老规矩，上校救活谁，谁家要烧碗肉丝面给他吃。有这样的老规矩，指明他不是第一次这样救人，只是我是第一次看到。这年我十一岁，已经跑得比爷爷快，所以爷爷派我去叫上校，要不我也看不到。


  没等上校吃完面，小爷爷已经能开口讲话，讲的话却难听，不感谢，反而骂，无情无义的。“你作孽啊！”他骂上校，一边呜呜哭，“我要死你干吗救我，我该死不死比死还要罪过啊。”


  上校讲：“是耶稣派我来救你的，你被我救活就是不该死。”


  小爷爷哭得上气不接下气，“耶稣像烧了，我没脸皮活了。”


  上校讲：“烧了可以再买，买得到的。”


  笑话，小爷爷就是被两块钱作死的，哪有钱去买新耶稣？这总得要更多钱吧。上校得知情况后，当场从身上摸出十块钱，递给小爷爷，像递着一支香烟，轻巧又客气地发话：


  “喏，给你，不就是几块钱的事嘛，值得用性命去抵。世上命最值钱，我被人骂成太监都照样活着，你死什么死，轮不上。”


  小爷爷做梦似的，看着钞票，不敢拿，也好像是拿不动，因为手抖得厉害。上校豪爽地把它塞入小爷爷哆嗦的手心里，安慰他：“没事，拿着吧，只是别同我妈讲，她迷信观音菩萨，跟你的耶稣是犯冲的。她要得知我出钱给你买耶稣像，搞不好也要气死。”说完哈哈大笑，笑声腾腾地扬上天。


  那天晚上，我第一次看到上校的眼睛，果然是明明亮亮的，比洁白的月光还要亮，一点不像个祟的鬼，像个英雄，堂亮得很。这是我重要的一个经历，我开始对上校生出好感，他救了小爷爷的命，也救了自己在我心目中的形象。我像被他吸着似的，跟着他出门，目送他远去，皎洁的月光披在他身上，照得他隐隐生辉。他走路的样子横竖不像太监，倒真是有些大军官的威风头，大踏步，高抬手，腰笔直，脚生风，一步是一步，昂首挺胸，雄赳赳，气昂昂，怎么看也不像裤裆里缺了东西。我想，他本事这么大，可以把死人救活，即便裤裆里真缺了东西，他也一定可以补上。我猜他一定是把那东西补上了，所以看上去还是“满当当”的。


  十


  从此，我对上校的看法和态度发生大变样，以前爷爷总罩着我，我是爷爷的奴才，爷爷怎么看上校我都认下，像狗吃肉，吃得干净，骨头都嚼碎，咽下。结果，上校在我心目中的样子总体是脏的、坏的、怪的、鬼祟的。我怕他，躲他，讲他坏话，也瞧不起他，唯一保下来一点好奇心，想了解他，因为怪嘛。他像一座尘封久远、织出多个鬼故事的老房子，你怕它又忍不住想进去看。以前爷爷讲不许看，我就不看，百依百顺，一副奴才相。现在我不要再做爷爷的奴才，因为我觉得他“不像鬼，像个英雄”。


  秋天到了，柿子树叶开始变色，发黄，发褐，脱落，原来青绿扁圆的柿子也开始变色变样，变得发黄，泛红，赤红，红得火辣辣的，变得圆滚滚的，像一盏盏小红灯笼。灯笼密密匝匝的，挂满枝枝丫丫、节头梢头，远看整棵树像着火似的。这时，收获开始了，树上摘柿子、板栗、猕猴桃、酸勾子，地里刨红薯、洋芋、花生，水下挖藕、摸蚌。这是一年中最好的季节，不仅因为有收获，也因为风和日丽，天高气爽，可以出门远行。


  小爷爷大致就在这时节收到了有人从杭州捎来的耶稣像，簇新，油亮，且比原先的大一号。当天夜里，小爷爷焦急又骄傲地在老地方挂好神像，在蒲团上足足坐到天亮，呜呜咽咽一个通宵，有点弥补配齐的意思。第二天上午，稍歇的小爷爷起床后直奔我家，向爷爷来报喜，一坐几个钟头，唠唠叨叨，只讲一个人的好话，就是上校。


  爷爷听着，忍着，终于忍不住，顶他嘴：“你真好笑，讲他那么多好话，好像他比耶稣还要好一样的。”


  小爷爷耐心劝爷爷，小小声声讲：“好就是好，耶稣看在眼里的。你以后要改变对他的看法，别老埋汰他，这对你自己也不好。”


  爷爷嘿嘿笑，是轻慢的讥笑，“你帮我问问耶稣，会怎么个不好？是要我死还是生不如死？”


  小爷爷低头讲：“别把死挂在嘴上，我是死过的人，那罪不是人受的。”抬头看看天上又讲：“人在做天在看，耶稣在天上看着，你老这么埋汰一个好人要遭报应的。”


  “别拿你的耶稣吓唬我。”爷爷对他翻白眼，那死相同吃过农药一样难看，“你以为我是白乌珠（瞎眼），瞎（吓）大的。”爷爷傲慢得像一只好斗的公鸡，抻长脖颈，瞪圆黑乌珠，把话甩得冒火星子，“我吃的饭比你早，识的字比你多，还轮不到你来教训。”根本不把小爷爷的警告放在眼里。


  爷爷像一棵盘根错节、枝繁叶茂的老榕树，上遮天下盖地，里三层外三层，天打雷劈都不怕，怎么会怕小爷爷莫须有的风雪预报？总之，爷爷活成一个老埠头，你要改变他是很难的，不像我。我像三月里的桃树，一夜之间变成一幅画、一本诗，花枝招展，灿烂得连自己都认不得。这决定我要反对爷爷，在这场争论中站到小爷爷一边。


  我拉着爷爷手说：“爷爷你不对，上校是个好人，你要改变对他的看法。”


  爷爷推开我，站起身，作模作样地放一个响屁，笑道：“变个屁。”


  这蛮有意思的，听上去是死活不要变的意思，看上去又是乐意变的——因为在笑。到底有没有变？以我的观察，有不变的内容，如爷爷仍旧不许上校来我家；但也有变的地方，比如偶尔他有事来找父亲，爷爷不会像从前一样打鸡骂狗，衅事生非，只会闷声走掉，眼不见为净。这就是变，是让一步的意思。让我万千想不到的是，爷爷最后居然会让出这一步：许我跟父亲去上校家揩油！
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  凡是鼻子灵的人都有体验，上校家经常烧好吃的，尽管他家厨房深在院子里，看不见窗洞，但浓郁的香气会飞的，从锅铁里钻出，从窗洞里飘出，随风飘散，像春天的燕子在逼仄的弄堂里上下翻飞。香气驱散了空气里的污秽，像给空气撒了一层金，像闪闪金光点亮了人眼睛一样，拉长了人的鼻子。有一次我亲眼看见老保长在经过上校家门口时，抚着鼻头，冲着他家屋墙说了一句：


  “又在焖蹄髈，他妈的，这味道比女人的胸脯肉还香啊。”


  一天晚上我已经睡着觉，却莫名其妙醒来，月光下一眼看见床头柜上放着一根粗壮的蹄髈骨，它散发出的香气火焰似的，比月光要亮。这是父亲给我带回来的，骨头上还挂着两坨肉，我吃了一坨舍不得吃第二坨，不吃又念念不忘，搞得我一夜做噩梦，为保护这坨肉的安全费尽心机。这是我九岁那年的事，因为这根蹄髈骨，这个多梦的夜晚成了我最难忘的一个记忆，像那两坨肉已长在我身上，消不掉。


  老保长讲，上校每个月都要吃一只蹄髈，每次蹄髈上都插着两副筷子。你总以为另一副筷子是他老母亲的。不对，老太婆是活观音，吃素的，那副筷子是我父亲的。一个月总有那么一两次，父亲像被油肉香气吸走似的，回家时也是满嘴油水香气，有时是一身酒气。我是小孩子，跟大人去东家蹭个饭，揩个油，是再通常不过的。所以，好多次，父亲都想带我去揩油，却回回遭到爷爷阻拦又骂：


  “他少吃一块肉不会死，要死你去死吧，别捎上他。”


  蹄髈虽好吃，但鬼屋不好惹。爷爷再三叮嘱我，那是个鬼屋，去不得。以前，对鬼屋的害怕锁死了蹄髈肉对我的诱惑，但自上校的英雄形象映在我心里后，诱惑像雪地里的青草一样冒出来。一天晚上，我豁出去，顶着回来被爷爷臭骂罚跪的风险，偷偷跟父亲去了上校家揩油。想不到，爷爷知情后非但没有骂我，反而为我没吃到蹄髈感到可惜。这个变化是惊人的，像爷爷变成了父亲。


  爷爷讲：“百草不如一木，百闻不如一见。”


  在我后来多次去揩油的经历中，吃蹄髈的机会其实不多，多数时候是一碗红烧肉或干菜蒸肉。至于爷爷讲的什么鬼屋，完全是瞎话，鬼扯！爷爷，你没去过不知道，你无法想象上校家有多洁净：水泥磨过的地面比我家每天擦三次的饭桌还要光亮，夏天，我赤脚踩上去要打滑；猫从外面回来，走到哪里老太婆的抹布擦到哪里；吐痰，要吐到痰盂里；抽烟，烟灰要弹到烟缸里。这样子，洁净得纤尘不染的，连蚂蚁蚊虫都待不住，待下去就要饿死，更别提鬼。只有冒失鬼才会来这儿，而且来了也是找死，因为有观音菩萨镇着。


  爷爷告诉过我，上校生来就是个怪胎，胎位不正，又是头胎，他妈鬼哭狼嚎了两天，血流了一脚桶都没把他生出来，最后靠观德寺的和尚送的半枝人参，给她补足一口气才把他生下来。事后她去庙里谢和尚，和尚讲是观世音显灵救他们母子的，一句话叫她一辈子迷信观音菩萨。她把观音像请到家，供在堂前，天天烧香敬拜，求菩萨再显灵，给她添丁。菩萨不灵，求不到，她去庙里跟和尚哭，和尚对她讲，人要知足，不要占了前山还要后山，她是信的。后来丈夫死于非命，她又去寺里找和尚哭，和尚告诉她，要没有菩萨保佑，死的是她儿子，老子是替儿子死的，不幸中有大幸，她也是信的。再后来，听说儿子丢了宝贝疙瘩——那时老保长恨死她儿子，大肆散布谣言，村里连只狗都刮到风声——她又去对和尚哭，和尚劝她，这叫大难不死必有后福，她又是信的。总之，和尚讲什么她都信，从头信到脚，信到死。


  爷爷讲：“这老娘们，和尚送她一口气，她还给菩萨一生世，实诚得不像人，像菩萨下凡，所以叫活观音。”


  活观音天天诚诚实实地给观音菩萨烧香，从家里堂前烧到后山观德寺，后来又路远迢迢烧到普陀山的寺庙，求远方的菩萨——远方菩萨会念经——把她儿子也收去，让母子同心同德，有福同享。


  爷爷讲：“照理，他断了根子，肉身清净，是最合适当菩萨信徒的。”


  但上校戒不了烟酒肉和刀（手术刀），菩萨一直不收，不要他，害得老太婆天天在菩萨面前苦苦讨饶。这个我有体会，每次我跟父亲去揩油，老太婆总是不停往我碗里夹肉，目的大概是要上校尽量少吃吧：他少吃一块肉她少受一份罪。为了让老太婆少受罪，只要她在家上校一律不吃酒，烟也是尽量少吃的。我倒是盼望上校吃酒，因为吃了酒他会讲故事。我后来觉得听他讲故事才是真正的“揩油”，比吃肉还过瘾。只是，这样的时节像蹄髈一样，并不多见。
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  必须是老太婆去普陀山的时候，也必须是上校吃足酒、人高兴的时候，他的故事才会一个劲地从嘴里噼噼啪啪出来，像酒气一样关不住。那时候他必是满脸通红，两只眼珠像电珠一样亮，手里夹着香烟，脚下盘着两只猫。空气里弥漫着烟雾和酒气，猫被呛得喵喵叫，他也不管。那时候他什么都不管，只管抽烟、喝茶、打饱嗝、讲故事。


  我最欢喜听他讲故事，他闯过世界，跑过码头，谈起天来天很大，讲起地来地很广，北京上海，天南海北，火车坦克，飞机大炮，有的是稀奇古怪、奇花异草。民国哪一年，我在哪里做什么，有一天发生了一件什么事……他总是这样讲故事，有时间有地点，有人物有事情，情节起伏，波波折折，听起来津津有味，诱得蟋蟀都闭拢嘴不叫，默默流口水。我给他和父亲轮流倒茶，有时也点烟，像他们的勤务兵。


  我听上校讲的第一个故事发生在苏北皖南一带，时间是民国二十九年，当时他刚当军医不久，部队驻扎在安徽马鞍山西北向的大山深坞里。一天夜里他被紧急拉上一辆吉普车，车子开几个小时，不知到哪里，在一个破庙里，抢救一个从南京运来的女伤员。伤员是戴笠手下，军统干将，貌美如花，却是冷面杀手，潜伏在南京城里，专干肃除汉奸的特务工作。常在河边走哪能不湿脚？这不，受伤了，大腿、肩膀、小腹，三处中弹。算她命大，都不是致命伤，只是腹部子弹钻得深，必须破肚开肠。结果谁也想不到，取子弹的同时顺带取出一个七个月大的男婴，因为营养不良，只有一个拳头大，像只小猫。人小命大，他活了，一年多后他在上海又见到他，已经会满地跑。


  上校哈哈笑：“这女人自己都不知道，她竟是怀有身孕。我搂草打到兔子，当了一回接生婆，你们讲稀不稀奇？这是我当军医后遇到的第一件稀奇事。当然以后就多了，但再多也没有在前线战场上多。”


  当军医前上校都在前线打仗，开始打红军，后来打鬼子。有一个故事讲，日本鬼子攻打武汉时他是连长，负责师部转移撤退，死守一条盘山公路。前来攻打的鬼子有两辆坦克，七八十人，十几门迫击炮，攻势凌厉。头一仗下来，全连一百八十多人死掉一半；又一仗，又死一半；再一仗，又死一半，人像稻子一样被一片片割倒。最后一仗，鬼子从阵地侧面破开一条新路往上攻，此时鬼子尚有一辆坦克，坦克后面，人头乌压压一片，而他只剩下十九个伤兵哀兵，且弹尽粮绝，摆明只有死路一条。眼看鬼子冲到阵地前沿，他们准备跟鬼子肉搏一场，死个光荣。想不到突然间鬼子抱头鼠窜，乱作一片，哇哇叫，乱放枪，撒腿跑，作鸟兽散，像中了邪。


  原来鬼子坦克开进一片原始荆棘林，毁了几十万只马蜂的老巢，那些马蜂都成了精，个头有蝗虫的大，数量也有蝗虫的多，散在空中，遮天蔽日，嗡嗡声连成一片，像沉闷的雷声在山坡上翻滚，卷起一阵风，吹得尘土飞扬。那些马蜂如有灵性，知道是鬼子作了恶，要报仇，纷纷朝他们身上扑，肉里蜇，前仆后继，奋不顾身。鬼子虽有钢炮坦克，但在无数不要命的马蜂的疯狂围攻追击下，逃无可逃之路，躲无可躲之处，一个个在地上翻转打滚，痛哭嚎叫，最后无一幸存，尸陈遍野，尸体一个个又红又肿，像煺了毛吹了气的死猪。


  这一仗下来，他直提营长，配了手枪、手表，同时他父亲离死期也不远了。我知道，那些鬼子都是被马蜂毒死的，而他父亲则是被鬼子的毒气弹毒死的，冥冥中好像是配好的，一牙还一牙的意思。


  爷爷讲：“这就是命，事先讲不清，事后都讲得清。”


  这故事给我印象很深，以致后来我上山看见马蜂就逃。


  另一个故事则让我暗暗发誓，长大一定要去上海看看，那个高楼啊，那个电车啊，那个轮船啊，那个霓虹灯啊，那个花园公园啊，那个十里洋场啊，那个花花世界啊，像在天上，像从头到脚都镀了金，连脚指头也不省略。
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  在这个故事里，上校到了上海，做了那个女特务的部下。女特务急救之后搭上校乘的吉普车去医院养伤，其间她看上校聪明能干，做事沉稳，生相也好，动员他加入军统。上校不情愿，他不想再杀人，只想救人。但后来一张军令下来，不愿也得愿，军令如山倒。从此他辗转到上海，以开诊所作掩护，埋名隐姓，杀奸除鬼，刺探情报，过上一种恐怖又滑稽的生活：一边纸醉金迷，一边随时丢命。那女特务是他上司，为他单立一组，配他两把手枪、一部发报机、一箱金条、五个下级。五人各有专长，有的会偷，有的敢杀，有的会配炸药，有的会讲鬼子的鸟语。其中有个女的，专管发报机，是四川人，身材高挑，长方脸，高鼻梁，胸脯满得要从衣裳里涨出来，上街时常遇到不三不四的小赤佬吹口哨。但她很少白天上街，夜里才露面：这是她的工作，不奇怪。怪的是，她从不开口，讲话只靠打手势、写字——原来是个哑巴！她字写得快又见劲道，藏不住手头的力气。她手劲大到什么程度？掰手腕，你大男人双手掰不过她一只左手。她右手可以劈断砖，左手可以把你拎起，悬空，像拎小鸡，分明是练过武的，有内功。她自己也承认，曾在峨眉山上当过六年尼姑，武功是山上练的。


  吃着烟，喝着茶，打着饱嗝，喷着熏人的酒气，有时吊着故事主角的家乡口音，连声带色，自问自答，是上校讲故事的特点，成套路了。这不，他又开始老一套，拖着四川话的腔调，抛出一堆问号：


  “四川人开口离不开‘咋子’和‘要得’，咋子标致的人咋子要当尼姑？标致的人当婊子才要得是吧？当婊子也比当尼姑要得是吧？再讲，哑巴咋子识得了字？她识得字指明她不是天生的哑巴是吧？那她又是咋子成哑巴的呢？是病还是灾？是祸还是殃？到底是咋子了呢？”


  确实，这个“咋子标致”的女人浑身涂满了“咋子”的问号。


  吃口水，抽口烟，上校恢复口音，接着讲：


  “世上没有不透风的墙，日子久了出头的椽子总要烂。有一次出现紧急情况，我半夜三更去她租住的屋寻她。她管发报机，住处必须隐蔽，但顶级的隐蔽不是躲起来，钻旮旯，藏在清风雅静无人去的地方，而是混在人堆里，所谓大隐隐于市嘛。所以，她住在一条集市弄里，家家门门都是店面，卖油盐酱醋、日用杂货，白日夜里人来车往，闹闹热热。她扮着开布店，里屋作仓库，堆满布，平时发报机用布匹包着，混在布堆里，像树叶混在树叶里，一般查是查不出来的，除非专心找寻。她人住在阁楼上，屋顶有个老虎窗，万一出事可以钻窗逃跑。”


  半夜三更，最闹热的市弄也见不到人影，静得深厚。上校朝她店里走去，一路只听见自个儿沓沓的脚步声和咚咚的心跳声。店在弄堂尽头，档头上。这也是讲究，不能夹中间，要靠边，闹中取静，有退路。终于，上校走到她店门前，正举手要敲门，听见屋里传出幽幽的呻吟声。门是那种木排门，不大隔音，上校立在门外，听得清爽，那声音像哭又不像，像小猫在撒娇、发嗲。


  事情很紧急，他没有多想——不，也是想了一下的。


  上校讲：“我想她可能在做梦，梦见伤心事了，所以不顾忌，敲开门。进屋看，总觉得她有些异常，神色慌张，好像已知道我要报的急事。我纳闷，正要问她，阁楼上突然发出一阵窸窣声，像有人。发报屋怎么能有外人？这是破纪律的。我问怎么回事，不等她回答，楼上冒出一个满头金发的洋佬，拖着长裙子，板着一张吃足亏头的凶脸，迎着我们放肆地走下楼梯，经过她面前时狠狠抽她一记耳光，扬长而去。我一时没明白究竟，后来明白了，那洋佬把我当作她的相好，吃醋了。这么半夜三更寻上门来的，不是相好就是鬼了。”说着哈哈大笑，哈出满嘴酒气。


  这故事我听得半懂不懂的，尤其是后面，他越讲越奇怪：“我就这么意外地撞见了她底细，然后回头想她的过去，我大致推算得出来，她该是天生好这一口的，她去做尼姑就是为了吃这一口。兴许是端错碗了，偷鸡不着蚀把米，反被人割了舌头。为什么要割舌头？女人吃这一口离不开舌头，割舌头就是要灭她这一口，断她根子。但她断不了，贼心不死，寻来上海这花花世界。这林子太大了，什么鸟都有，也让她寻着要的鸟了。”


  我听不懂，讲给表哥听，他也懂不了。这故事对我们来说太深奥，我们在这方面的知识几乎是零蛋，一团黑，抓不着问题，想问都不知怎么开口。问题沉下去，沉得太深，沉到海底，我们哪里捞得着？我们只见过水库。
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  给我印象深的还有一个故事，说的是民国三十二年，他在上海的五个手下的一个，那个会讲鸟语的家伙，被汪精卫的特务重金收买，把他一组人都卖个光。特务全城捕杀他们，死两个，逃两个，抓一个。抓的就是他，被敌人从电车上抓走，后来关押在湖州长兴山里的一个战俘营里劳改，四五百人，天天挖煤。一次山体塌方，把一百多人堵在坑道里，大家拼命救，几百人昼夜不停挖塌方。但塌方面积太大，十多天都挖不通，就泄了气，放弃营救——因为救出来也是死人，不划算。


  上校讲：“只有一个人不放弃，一个江苏常熟人，四十多岁，入狱前在上海十六铺码头当搬运工，壮实得像一头牛。他有两个儿子，老大二十一岁，跟他在码头上做工，小儿子十七岁，做母亲的帮工，在乡镇上盘了一爿杂货店，卖油盐酱醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四军经常出没的地盘。新四军也要吃饭，常来店里买东西，一来二往，把小儿子发展了，当了交通员，经常往上海跑，传情报，采购药品、枪械、弹药什么的。后来老小把老大也发展了，兄弟俩你来我往，成了新四军一条活络的交通线。”


  那时在上海看电影是时髦，一次老大带老小去看电影，散场时老大不小心踏了一个女人的脚后跟。女人回头骂他，老大不吱声，认了骂。老小却不服气，顶了女人的嘴，立刻有人冲上来扇他一耳光。他骂饭都吃不下，哪咽得下耳光？十七岁的人毕竟毛，做事没深浅，容易冲动，跟人家打起来。哪知道对家是个警察，吃凶饭的，拔出枪来耍威风，要兄弟俩下跪讨饶。老大知道事情不妙，准备认㞞，讨个安耽。老小不干，趁现场混乱，扑上去要夺对手的枪；一下枪响了，虽然没伤到人，却引来一群警察，把兄弟俩抓去警局教训。这下情况更糟糕，因为老小身上带着一份采购清单。警察有嗅觉的，一看清单，怀疑两人身份险恶，开始对他们严刑拷打审问。后来又上门搜查，搜到一把手枪和一些子弹，害得把父亲也牵连进去。父子三人就这样落难，最后被关进战俘营挖煤。那次塌方，父亲和上校是一个班的，躲过一劫，但兄弟俩都在里面。


  “这简直要了当爹的命！”上校讲，“从发生塌方后，十来天他就没出过坑道，人家换班他不换，累了就睡在坑道里，饿了就啃个馒头，谁歇个手他就跟人下跪，求人别歇。他总是一边挖着一边讲着同一句话——你们把我儿子救出来后我就做你们的孙子，你们要我做什么都是我的命。讲过千遍万遍，喉咙哑了还在讲。只要是人，长心眼的，听了看了他这可怜的样子，都情愿替他卖力卖命。”


  可塌方是个无底洞，几百人轮流挖了十多天，都卖了命的，就是买不来里面人的命。眼看过了救命时间，狱头放弃营救，要大家去上班，只有他不放弃，白天被押去上班，夜里一个人去挖塌方。大家劝他算了，救出来也是死人，别把自己的命也搭进去。他呜呜叫，你不知道他在讲什么，因为喉咙已经着地哑掉，发不出声。但看他的空床铺，你知道他谁的话都没听进去，他的被窝成了老鼠窝。他本是搬运工，一个壮汉子，胸脯厚实得子弹打不穿，却眼看着一天天瘦下去，像日子是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉一层层剥下来，干下去，枯得像个鬼。


  一天夜里有人打架受伤，上校去给人包扎，老远看见一个人在腊月的寒冷里踉跄着往坑道晃去。天已经黑透，只能看清一团黑影子，看不清模样，但上校知道他是谁——可怜的父亲！这些天他曾多次这样见过他，在黑夜的寒风里独孤孤一人往黑洞里奔走，但现在不是在走，而是在跌跌撞撞，一步三晃，几步一跤，像吃醉酒，糊涂得手脚不分，连走带爬的。夜里睡觉时，上校眼前老是浮现这身影，心里很难过，想他可能是腿脚有伤。他带上药水和几个冷馒头去看他，也想劝他回来歇一夜。去了发现，他已死在坑道里，半道上，离塌方还有一个几十米的弯道。他已经爬了几十米，几十米的坑道都是他爬的手印子、吐的饭菜，最后死的样子也是趴着的，保留着往前爬的姿势。


  上校讲：“我想他一定是想跟两个儿子死得近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壮实，大冬天，穿着棉袄棉裤，看上去还是很大块头，像你（父亲）。我以为要花好大力气才抱得起他，可一抱发现轻得像个孩子，像你（我）。我知道他已经很瘦，可想不到会瘦成这样子，完全只剩下一把骨头，骨头好像也枯了，朽了，轻飘飘的。我本来是鼓足力气抱他的，反而被这个轻压垮了，哭了。我前半辈子都在跟死人打交道，战场上手术台上死人见得多，从没哪个人的死让我这么伤心。我一路抱着他都在哭，葬他时也在哭，哭得喘不过气来，现在想起来都难过。”


  在将近三年时间里，我听他讲过很多故事，有的吓人，有的稀奇，有的古怪，这个是让人难过的，讲得他眼泪汪汪的。这些故事总是那么吸引人，我经常听得不眨眼，一两个钟头像火烧似的烧掉了。不过我最想听的事他一向不讲，比如他是不是睡过老保长姘头；有没有跟他们师长老婆偷过相好；他是怎么当上军医的——爷爷讲的对吗——最后又因什么被解放军开除的，等等。请他讲，他总是生气，有时不理我，有时骂我。


  有一回，他骂我：“你这个屁蛋子，从哪儿听来的这些屁事。”


  另一回，他训我：“以后不准问这些事，小心我撕烂你的嘴。”


  其实我最最想问的是他到底是不是太监，当然我知道这是绝对不能问的，问了保准要吃耳光。这道理不沉在海底，是浮在水面上的，小瞎子就是教训，活鲜鲜的。


  十五


  你知道，我关心的那些事大多是爷爷告诉我的；你也知道，现在我已经听上校讲过许多故事。我听了故事都会转手讲给爷爷听，这样爷爷就更有兴致来讲上校的事。好几次，都是听了我讲的故事后，爷爷像受到启发，冒出一个新故事。比如关于上校当军医的故事就是这样，是那天我给他讲完那个女特务怀孕的故事后，爷爷告诉我的。


  爷爷多次讲过，上校打小机灵活络，长大后更是聪明绝顶，学什么都心灵手巧，比人快一手。有些手艺他像天生长在身上的，不学自会，无师自通。他当军医就是这样，既不是通过学校栽培，也不是经过师父传帮带，只是因为“那家伙”受了伤，在医院里养伤几个月，老是看医生救治伤员，日积月累，看会的。


  战争年代，伤员多数是枪伤、刀伤，头破、肚皮烂、断脚、缺胳膊；军医多数是外科医生，擅长开刀、缝针、取子弹、接骨头、包肚皮这些血淋淋的手术。平时不打仗，医院清风雅静，清闲得很，前线一开战，伤病员一车车运来，军医累死都忙不过来。有些伤员伤势太重，生死难料，军医懒得管，怕忙碌一阵白忙乎，耽误时间。他们被丢在走道上，困在担架上，呼天求地，鬼哭狼嚎，有的受不了痛撞墙寻了死。医生见怪不怪，心肠铁硬，把他们当死人看，从他们面前匆匆过往，连给个口头安慰的工夫和心情都没有。他养伤了几个月，见的多了，胆子也大了，偷偷把那些被军医丢在走廊上的垂死伤员当活人救，练技术。反正救不了也没人追究，救活了是天上丢馅饼。就这样，他拿起手术刀，私设手术台，偷偷当起军医。几回下来居然救活几人，一下在医院出名，医院就留他当了正式军医。


  正式了，救的人更多，时间长了，多得排成队，看不到头。这些人从不同战场上下来，有的从抗日前线，有的是国共内斗，有的是警匪交战，有的是黑社会火并。子弹是不长眼的，刀子是认人的，而人总是做不到刀枪不入。所以，这些人形形色色，三六九等，有小兵，有将军，有平头百姓，有达官贵人，有土豪富绅。小兵得救了对他下跪磕头，高官富商出手阔绰，有的给他加官封号，有的送他金银珠宝。有一年他回乡探亲，带回来一箱子金条、金元宝、金手镯，把他母亲吓得魂飞灵散，坚决不要，一定要他带走。


  我当然要问爷爷：“这是为什么？金子是最值钱的东西。”


  爷爷总能回答，但有时会讲得缭来绕去，你不知道他在讲什么，比如这回就是。“因为值钱才不要。”爷爷讲，“值钱的东西像好看的女人，是祸水呢，杀人越货，谋财害命，要的就是这些玩意。家里有一箱金子，一群恶鬼坏蛋盯着、念着，哪个人睡得着？何况她一个寡妇。”


  这样，上校只好把箱子原封不动拎回去，束之高阁，当废品待。他只有老，没有小，老的不要，老婆没有，子孙断绝，派不出这些东西的用场，最后索性贱用，请金匠打了一副手术器具：剪子、镊子、切刀、尖刀、挑刀、长针、短刺等，一应俱全，亮出来，排满一张桌面。金器在打制中掺了合金，又抛了光，显得更加细腻锃亮，鬼祟的金光追着人眼睛钻，刺得人睁不开眼。他本是名望在外，配上这套稀奇，名声像长了翅膀一样飞，飞上天，那些生死关上的伤员病夫从四面八方奔他来，出院一批冒出一批，韭菜一样，一茬茬冒出来。这些人四处宣讲他的功德、他的医术、他的了不得：金子打制的手术器具，起死回生的本事，视金钱如粪土的道德，等等美名把他造成一个神，神乎其神。那时没人叫他上校，因为部队里上校很多，不能代表他。那时人都尊称他为“金一刀”，是金子的意思，也是天下无敌的意思。别人的刀杀人，他的刀救人；别人的刀是银色的，他的刀是金色的。那时的他，即便是太监，也跟皇帝身边的太监一样值钱，受人礼拜。


  爷爷讲：“事各有理，人各有命，那些躺在棺材里的死人一定都后悔没遇到他，否则死的可能就是别人。”


  第四章


  十六


  爷爷知道上校很多事，也不知道上校很多事。


  知道上校最多事的必定是父亲，用父亲的话讲：“你爷爷讲的那些都是二手货，是我漏给他的，有些是他瞎说八道的。”


  这我有体会，凡是父亲讲的上校事爷爷不一定讲得了，而爷爷讲的那些父亲都能讲，而且讲得更加全面，时间地点都有，听起来更过瘾。有些事爷爷讲到一半，讲不下去，就叫我去问父亲。我问过很多，父亲也对我讲过一些，比如上校养猫的事，上校跟解放军大首长结交的事，都是父亲告诉我的。只是父亲是个闷葫芦，一般不爱主动讲，除非我去问，猫和首长的事都是我问来的。


  上校养的第一只猫是国民党一个长官的女人送他的。


  这是一九四六年秋季的事，父亲讲，鬼子投降后上校又回部队去当军医——因为他不想杀人，只想救人。当时他所在的陆军医院在东北抚顺铜关镇，一天中午一个少妇在两个勤务兵陪同下，乘一辆美军吉普车来到医院。女人头戴呢绒软帽，披着肉色大斗篷，一派贵妇人的风头，见了上校又是鞠躬又是磕头，感谢他救了自己男人。问她男人是谁，她话说一半，遮遮掩掩，只说是一个长官，不肯指名道姓，不知道是因为官衔太高还是别有隐情。总之，一个无名长官的女人，长官因伤病未愈行动不便，托她来答谢救命之恩，谢恩的礼物盛满一只斗方藤条箱。上校看礼厚得很，不敢收。


  上校讲：“这些大概都是鬼子手上缴来的赃物吧。”


  女人讲：“都是来路正经的东西，你放心收就是。”


  上校讲：“兵荒马乱的我多一只箱子是个累赘。”不要。


  女人讲：“这些都是值钱的东西，可以长远留着的。”


  上校讲：“这年头命都不值钱更别说东西。”坚决不要。


  女人甜嘴一张，巧舌如簧，苦苦相求，搬出长官军令，执意要他收下。上校不犹豫，坚定不收，出绝招，亲自动手，把箱子端上车，逐客。奇怪，车里居然有一只猫，懒洋洋趴在藤箩里，一身绒毛虎斑，圆滚滚，一对铜铃圆眼，亮晶晶，蛮好看。上校看着欢喜，对女人讲：


  “若你真要送礼，留下这猫就好。”


  女人眉开眼笑，把猫抱到他怀里。


  从此，上校的生活里没有少过猫，像领养的是子女。


  十七


  因为养猫，喜欢猫，上校耽误过不少事，最大一件事是错过投诚良机。


  父亲讲，国民党打不过解放军，自北向南一路败退，上校因此走马灯似的，换过多支部队。一九四八年冬天，上校的部队换到江苏镇江，是驻防长江的一支海军部队，基地在金山寺附近，听得见和尚撞的钟声，和尚也听得到部队吹的军号。他白天在医院上班，夜里回公寓住，走路几分钟。一天夜里他刚睡下，被两个黑衣人封住口，绑了，拖上车拉走。下了车又上船，下了船又坐车，折腾一个通宵。车子最后开进大别山区，一个解放军的营地，让他给一位首长做手术。


  首长胸部中弹，子弹夹在心肺之间，已经一天一夜，生命垂危。解放军请他给首长做手术，不做，枪在腰眼里抵着。上校知道，不做没活路，做了不成功，也是死路一条——因为他们势必会怀疑他是故意失手，害死首长。所以当时他跟这位首长一样，命悬一线，生死架在手术刀尖上。


  运气不错，手术很成功，首长起死还生，他也保住性命，皆大欢喜。解放军把他当贵宾接待，也把他当投诚对象看待，给他讲形势，摆道理，动员他弃暗投明，当解放军。当时国民党节节败退，解放军已准备杀出大别山，打响淮海战役，形势对解放军很有利，他有点想留下来。但想到留下来他养的几只猫要吃苦头，要么饿死，要么沦落街头，他于心不忍，最终还是选择走。


  这一走，差点走进鬼门关。


  父亲告诉我，上校当兵就被送去江西前线围剿中央红军，当时红军走的是撤退路线，他们负责追赶，追追停停，一直追到福建龙岩。什么是战争？就是活一天算一天，一天等于一生世，得空就要快活，及时行乐，死了不冤。所以战争间隙，别人都去吃喝嫖赌找快活，他不这样，他埋头苦练本领，练枪法，练刺杀，练埋伏。他有自己的看法，做木工手艺就是生意，上战场本领就是性命，练好本领就是保护性命。他想到做到，仗打一路，他练了一路本领，也捡了一路性命。眼看战友死的死，伤的伤，他毫发不损，靠的就是有过硬本领，能打会躲。他枪法准到什么程度？你放飞手上的鸽子，他同时装子弹打，十枪九中。有这身本事战场上早迟要当英雄，部队到龙岩后同红军有一场激战，他一战成名，被评为大英雄，报纸上表扬他，登过照片。


  后来他所在的国民党部队起义加入解放军，有人算计他，把这本老账翻出来，告他手上沾满红军血债。解放军做事严肃认真，不冤枉好人，也不放过坏人。经查证，罪名确凿，便把他关进牢房，要审判他。好在接管这支部队的解放军首长正好是他救过命的那位首长，不费周折，把他保下来，派他去前线戴罪立功。这是运气，否则笃定坐牢，枪毙都可能。


  我把上校这些故事讲给爷爷听，爷爷的头摇得像个拨浪鼓，唉着声、叹着气讲：“都是女人惹的祸，都是女人惹的祸。”接着摆正头，定住神，声音变得坚决，一口咬定：“他这辈子全是女人害的。”


  我觉得也是，他当太监是女人害的，去上海当特务是女人安排的，害他做了日本佬的俘虏，后来当解放军俘虏也是女人害的——要不是那女人送他猫，他早当了解放军，哪会惹出后边那些事，被人告，差点送死。我真是为他可惜，为几只猫放弃了正经当解放军的大好机会。


  爷爷讲：“你看，他现在还养猫，不吸教训，不回头。他这人就这样，骨头太硬，心气太傲，仗着聪明能干，由着性子活，对老天爷也不肯低头。这样不好的，人啊，心头一定要有个怕，有个躲。世间很大，天外有天，山外有山，不能太任着性子，该低头时要低头，该认错时要认错。”


  十八


  爷爷在厢房前跟我讲大道理，母亲和大姐在灶屋里包粽子，两只老母鸡闻到了糯米经山泉水浸泡后散发出的清香，在堂前踟蹰、张望，伺机捡到便宜。我有三兄弟，一个姐姐，姐姐最大，已出嫁，逢年过节才回来；大哥大我七岁，已是正劳力，每天和父亲一起出工，参加生产队劳动，种田，锄地，洒农药，修水库，上山斫柴，下河摸鱼，样样能干；二哥比我大五岁，在镇上学漆匠，平日不在家，农忙时节才回来帮工，抢收抢种，就是大家叫的“双抢”。


  这是一九六七年端午节前的一天，是我十四周岁的生日——我们这边讲虚岁，虚岁是十五岁啦。十年前，每到这一天，母亲一边包着粽子一边总会对我们讲：“就是今天，我一下生下两个大肉粽子。”有时会加一句：“要真是两个大肉粽子就好了。”好像我们还不如两个肉粽子。


  我是双胞胎，还龙凤胎呢，可惜小妹五岁那年得怪病死了。从此母亲不再讲那话，讲了伤心。养到五岁不容易的，记忆和感情很浓了。本来我和二哥中间还有个二姐，出生当日就死了。这个就没感情，母亲似乎忘了她，难得提起，提了也不动感情，不像只小我半个钟头的小妹，经常提起，提起就伤心。正因为这缘故吧——在我一前一后夭折了两个孩子——家里人尤其是爷爷对我格外肉疼，怕我被两个女小鬼缠走。爷爷规定，家里再穷端午节一定要包粽子，买黄酒，烧香拜祖，做祭祀，为的是叫两个小女鬼吃饱，安耽，别来缠我。我认为这是迷信，我才不怕她们呢。死人有什么好怕的，活人才可怕，像父亲和上校，还有个别老师和同学——特别是小瞎子！是我暗暗怕的。


  过完端午节第二天，村里出现怪事，有四户人家的孩子一齐失踪了！他们是凤凰杨花外村领来的儿子“野路子”、石匠家老三“肉钳子”，还有小瞎子和我小姑的大儿子，就是我表哥。他们似乎合谋好，一起偷走家里几块钱和一些干粮，不知去向，像飞出巢的小鸟。几家人四方找寻，没着落，急得要死。晚上小姑来我家哭，非要父亲去帮她找。那天爷爷不在家，在三姑家。爷爷儿子少，只有我父亲一个，女儿倒多，有四个，除开小姑其他三个都嫁到外村，每个月爷爷总要挑一家去走走，待几天。这几天父亲就不顾忌，经常带上校来我家，当时他就在我家。


  上校向我小姑问明情况，点旺一根烟，吸一口，不急不慢地劝小姑：“不用找，会回来的。”再吸一口烟，单独对父亲讲：“我倒担心他们回来，回来大家就没好日子过了。”讲得大家糊里糊涂。


  父亲问：“这同我们有什么关系？”


  他笑道：“没你事，是我的事。”


  父亲讲：“你就直讲，他们去哪里了。”


  他偏偏不直讲，继续打着哑谜，“要刮大风了，要落暴雨了，有人要吃苦头了。”像算命先生的那一套，绕着弯，打着转，带机关，话里有话。他讲得越是起劲，我们却听得越发糊涂。


  父亲问：“什么风？什么雨？”


  这回他总算直讲：“是红暴的风，联总的雨。”


  我不知道什么是“红暴”什么叫“联总”，父亲大概是知道的，没有问下去，莫名其妙地骂骂咧咧起来，骂也不知是在骂谁，好似在骂红暴和联总。当时我以为这是两个人，后来才知道，红暴是当权派，穿皮鞋的，联总是造反派，一群赤脚佬。这是当时我们县革命的两大派，起初只是吵，打嘴仗和笔仗，阵地主要在城镇，贴大字报，刷标语，办油印刊物，开大会，搞集会，唇枪舌剑，口诛笔伐。其间红暴占绝对优势，取得决定性胜利。后来联总在支左部队的帮教下组织红卫兵敢死队，在县政府门前打响第一枪，从而拉开武斗序幕，形势迅速出现逆转，大批红暴分子贪生怕死，纷纷流窜乡下，东躲西藏，把当家权力拱手交到联总手上。联总聚集的虽是一群赤脚佬，但年轻有为、有担当、有抱负，他们没有躺在功劳簿上睡大觉，他们要将革命进行到底，把红暴分子赶尽杀绝。审时度势，他们及时把战场拓展到农村，吸收大量乡村中学生加入到红卫兵队伍里，进行挨村逐户的拉网式搜查，旨在肃清余毒，斩草除根，根除后患。


  十九


  我表哥他们就是在这时势下加入联总革命队伍，参加了全县红卫兵武装大串联，去了镇上，去了县城，去了很多村庄，串联一大帮毛头小青年，蝗虫似的，冲来杀去，到哪里都是喊口号，砸东西，贴大字报，抓人游斗，关人审问。到我们村也一样，首先挨家挨户搜查流窜的红暴分子。


  天呐！不查不知道，一查吓一跳，就在我们校长家猪圈的稻草堆里，他们搜到一个大家伙：县委宣传部教育股股长，曾经是红暴方面最得力的一员干将。开始联总所以落败，此人是罪魁祸首，他的文章像投枪，像匕首，像机关枪，像炸药包，把联总一批带文艺腔的嫩笔头子逼入死胡同，差一点全军覆没。这么个大犯要犯，居然窝藏在我们学校、我们村，于是我们村一下成为联总眼中钉、重灾区。联总一把手胡司令亲自骑脚踏车到我们学校，把犯人和我们校长一起带走，并下达指示：联总要在我们学校设立分部，对我们村进行大清洗、大革命、大教育。


  当天下午学校召开大会，宣布停课，同时举行庄严的红卫兵入队仪式，凡出身贫下中农的初三班级的学生都领到一只红卫兵袖章，宣誓效忠联总。共六十七人，由一男一女两个我不认得的城里青年领头，对着一面大红旗高举手，喊口号，下战书，宣读誓言，感觉前方在打仗，他们要上战场去拼死。


  前方不在远方，就在村子里，战争不是跟敌人作战，而是斗争四类分子，打砸寺庙和祠堂。村里有一大一小两座寺庙：观德寺和关帝庙，都在后山上。关帝庙蹲在村子入口，老虎尾巴的弯头上，是一座石头屋，小小的，空的，不住人，只有一尊红脸黑髯的关公像，平时少有人去烧香，只有逢年过节才有香火。观德寺大，坐在老虎颈背上，门前拓一块铺满青石板的道地，比篮球场大。道地连着老虎支出的左前脚，直通山下。这也是村里人包括和尚和信徒上下山唯一的路，因为走的人多，路越走越宽，起头一段甚至可以开拖拉机上去。后一段铺着条石板，砌着一共九九八十一级台阶，是寺院历代和尚积的功德，化缘修的。


  路都修得这么好，更不要讲寺院，那个气派，超过祠堂：三进院，占地好几亩，像个大宅院。前院供着弥勒佛，中殿供着观音菩萨，后院住着七八个和尚。山上没有稻田，和尚养鸡养鸭，用它们换蔬菜粮食。我见过庙里大多数和尚，但从没见过老和尚，他从不下山，你去庙里也看不到他。听说他每天都在小红屋里练功，功力高到什么地步呢？爷爷总举一个例子，讲当年日本佬打到我们村，把村庄糟蹋够，上山准备再糟蹋观德寺，被老和尚一把笤帚柄救下。原来鬼子小队长是个武士出身，知道老和尚有武功，要同他比武。约定好，只要老和尚赢，鬼子不进庙，否则烧掉庙。那时老和尚当然并不老，眼明手快，力壮如牛，用一把笤帚柄上阵，三下五除二把小鬼子大洋刀夺到自己手上。小队长服输，对他作揖，放过观德寺。


  靠着老和尚的威望，寺院名声响，香火旺，一年四季四方八远都有人来烧香敬拜，求子女，求平安，求福寿。上校母亲笃信观音菩萨，平日里像在那儿上班，几乎日日早上都要去供一炷香，一年到头柴米油盐样样送。


  爷爷讲：“这老娘们，待和尚像待爹娘一样好。”


  幸亏她当时去了普陀山，不在村里，否则看红卫兵把她崇拜的地方糟蹋了，把她情同手足的和尚打骂了，岂不要她老命吗？阿弥陀佛，菩萨有灵，预知这儿要出乱子，先安排她避开了。


  二十


  红卫兵开过会后，由城里青年领着，先去捣了关帝庙，烧了关公像，后去山上毁了观德寺，把所有佛像、神龛、雕像、经书、楹联、画像，烧的烧，砸的砸；有些烧不掉、砸不碎的，一律丢入山上水库里。我们看着，确实有种看打仗的感觉，打砸抢烧，火光冲天，烟雾弥漫，和尚哭的哭，叫的叫，骂的骂，拜的拜，呼天抢地，一派乱象。


  一个胖和尚，刚开始提一根铁杖，横在大门口，不准红卫兵进门。红卫兵排好队，高喊口号，准备冲锋陷阵。眼看一场打斗一触即发，我们看得紧张兴奋到顶，门却突然吱呀一声稀开，出来一个慈眉善目的老和尚——终于看到他了！


  老和尚不开口，只挥手，示意胖和尚放下铁杖，放人进去。胖和尚捏紧铁杖，涨红脸，跺着脚，哇哇叫，不服从。老和尚双手合十，闭上眼，轻轻念一声阿弥陀佛，缓步走到胖和尚面前，一眨眼，一伸手，对准胖和尚的颈脖啪啪两下，胖和尚顿时丢下铁杖，闭嘴收声，立停不动，木桩一样。就是这个胖和尚，后来眼看着寺庙被糟蹋，哭得死去活来，号啕声一浪高过一浪，越过山岭，传到村子里，父亲在家里都听到了。


  这天夜里我先是睡不着，然后又做了一夜梦。我在梦里看见自己当上红卫兵，跟一群红卫兵一起围攻胖和尚，铁杖在我眼前飞，我一点都不怕；铁杖击中我额头，鲜血直流，我一点都不痛，照旧昂着头，冲啊杀啊，像只发疯的小公牛。最后正是我变成公牛，长出两只尖角，刺破胖和尚的颈脖子，痛得他狮吼一声，把我惊醒。


  这真是令人激动难忘的一天一夜，白天看得惊心动魄，夜里在梦里更加惊险刺激，冲啊杀啊，头破，血流，混战，血战，熊熊烈火在燃烧，滚滚乌烟在翻卷，疯狂水牛在狂奔，鬼在哭，狼在嚎，人在厮杀……


  现在我还没有做梦，连觉都还没有睡，还在吃夜饭，正在饭桌上对全家人讲白天看到的红卫兵打砸寺庙的故事。讲到一半上校来了，进门就对父亲讲：


  “你看，我成乌鸦嘴了，讲什么晦气就来什么晦气。”


  “是啊，不得了了。”父亲讲，“这些小王八蛋到底想干什么。”


  上校讲：“我要出去避一避。”


  父亲问：“避什么？”


  上校讲：“我估摸明天他们要拿我们这些四类分子开刀，游斗。”


  父亲讲：“躲得过初一，躲不过十五。”


  上校讲：“好汉不吃眼前亏，先躲一躲再讲。”


  父亲讲：“这些小畜生，屌毛都没长齐，怕什么。”


  上校讲：“俗话讲不怕老只怕小，小鬼作恶老鬼哭。你不晓得，我早晓得，城里被这些小鬼搅翻了天，每天江面上都浮出无名死尸。这些小子心还没有长圆，做事没轻重，还是避一避好。”


  父亲在别人面前是闷葫芦，在上校面前不会少讲一句。他劝上校别走：“避什么，是祸躲不掉，我就不信这些小畜生能把你怎么了。”停一停，像突然想起，又讲：“哎，你妈现在不是在观音菩萨身边嘛，会保佑你的。”。


  上校讲：“观音菩萨保佑我两只猫好了。”一边从裤袋里摸出两把用红毛线串着的钥匙和十块钱递给父亲，“我的猫就是你家老母猪，我妈在普陀山，只有靠你照顾了。”父亲不好意思拿，他直接把钱和钥匙放在桌上，“我的猫嘴刁，每天要吃鱼鲞，没钱你煎手板心给它们吃啊。”


  父亲讲：“我捉老鼠给它们吃。”


  他笑道：“我的猫只捉老鼠，从来不吃。老鼠多邋遢嘛，阴沟里的东西，它们才不要吃呢。”因打算连夜走，要做准备工作，他无心停留，一边讲着一边就转身开步走，依然是昂首挺胸，一步一顿，夜色里，像个僵尸。


  二一


  上校前脚走，表哥后脚到，来找我爷爷。因为明天上午要在祠堂开批斗大会，所有四类分子都要押上台批斗，他希望爷爷代表贫下中农上台发言。爷爷口才好，有威信，当代表发言最合适。但爷爷临时去了二姑家，二姑养的过年猪害病了，他要去关心一下。表哥听说这事，很失落，又很坚决，要求父亲连夜去叫爷爷回来。父亲像没听见，埋头吃饭，不理睬。我多嘴，对父亲讲：


  “上校比瞎子先生还算得准。”


  “算得准有什么用，”表哥对我说，“他也要被批斗。”


  “斗个卵，”父亲这才开口，训表哥，“你们给他洗脚都不配。”


  “你不要乱讲，”表哥居然顶父亲嘴，“只有反革命分子才这样乱讲。”


  “你放什么屁，”父亲撂下筷子，手指着他，“小心我抽你！”


  要是以前表哥一定要躲，现在却临危不惧，脖子一挺，鼻孔里喷出一股恶气，手指着红袖章，警告父亲：“只有红卫兵打别人，没有人敢打红卫兵。”气得父亲起身真要打他，幸亏被母亲和大哥拦住。


  父亲打不着他，只好骂他，叫他滚。


  表哥走的样子一点不像滚，脖子直挺着，步子沉稳得很。虽然出去才半个多月，表哥像一下子长大好几岁，长出息了，穿一件神气的军装，袖子上戴着鲜红的红卫兵大袖套，胸前佩着一枚鸡蛋一样大的毛主席像章，走路肩膀一耸一耸的，说话时右手一挥一挥的，像音乐老师教我们唱歌一样。我像被他吸牢，跟着他走，父亲叫我也不理。


  这天晚上我没有回家，我和表哥睡在一起——反正爷爷不在家，回去也是一个人睡。我请表哥对我讲讲这段时间的经历，他从出门第一天讲起，一天天讲，一直讲到当天下午。黑暗中，我总觉得不是表哥在讲，讲的也不是表哥的事，而是一本书里的事。微风轻轻吹拂着蚊帐，我闻到表哥身上熟悉的汗臭味，可听着总觉得这是一个陌生人。


  我说：“表哥，你现在讲话和以前不一样。”


  他说：“革命锻炼了我。”


  我说：“革命真好。”


  他说：“革命就是好。”


  我说：“我也想参加红卫兵。”


  他说：“你才初一，年纪不够。”过一会儿又说：“你可以先争取加入预备队，我们已经打算在初二和初一年级里组建红卫兵预备队，到时我同小瞎子商量商量，争取让你第一批加入预备队。”


  这时我才知道，小瞎子官级比表哥高，他是我们村红卫兵分队长，表哥和肉钳子、野路子都是他下级，只是小队长。小瞎子是全校出名的坏蛋，偷学校电灯泡、粉笔，偷看女同学上厕所，讲女老师的下流话，反正三天两头干坏事。就在他们出去串联前不久，学校开运动会，他把铅球埋进沙坑准备偷回家，体育老师发现后狠狠批评了他。第二天他把体育老师家的两只老母鸡赶进粪坑，淹死，害得老师奶奶蹲在粪坑边对着死臭的老母鸡啊啊哭，他躲在墙角落里哈哈笑。这是我亲眼看见的。


  “怎么让他当领导？”我不理解。


  “是大队长让当的。”表哥解释说。


  “谁是大队长？”我见过两个城里青年，“是那个男的还是女的？”


  “既不是那男的也不是那女的，”表哥说，“大队长还没来，明早才能来。”


  这天夜里十四岁的我第一次尝到了失眠的滋味，是一种夜色也有重量、形状和气味的滋味，像没睡在床铺上，是睡在黑色的空气上，睡在一堆目不暇接、纷乱和狂热的思绪里。这些思绪互相仇恨，穿着黑衣围攻我，让我虽然一动不动却累得不行，好像血液的流动需要齿轮转动才能带动。每一次，我徒劳又努力地闭紧双眼，却总能清晰地看见黑夜像一面无处不在的镜子在窥视我，在讨厌地看守我，不准我逃离。镜子里经常出现一个神秘的身影，高个子，宽肩膀，方脸孔，大眼睛，穿得跟表哥一样，一身绿军装，腰上系着褐色牛皮带，臂上戴着红袖章——他是我想象中的大队长。


  第五章


  二二


  真实的大队长和我想的完全不一样，真实的大队长是小个子，白脸蛋，文文弱弱的。他的胳膊还没有我粗，举起来，直直一杆子，像镰刀柄，上下一样细，看不见一块肌肉。他穿的球鞋只有三十六码，比我母亲还小一号。


  爷爷讲：“这么小的脚不可能长高，高了就要倒，像墙头草。”


  他身上只有脑袋是大的，脑门宽大又高，据说里面装满了诗和梦想。当红卫兵前，他是县一中蓝天诗社社长，当然是诗人。作为向往蓝天的诗人，可能也是因为个子不高吧，他走路总抬着头，望着天空。给我印象最深的是，他上嘴唇留着一道胡髭，毛茸茸的，黑得油亮，像抹了油，让人联想到他是诗人。其次，他笑起来嘴形蛮好看，露出一口大白牙。但是他很少笑，据说只有照镜子时才笑。表哥告诉我，他每天早上洗脸时和晚上睡觉前都要对着镜子修胡髭，修很久，一边修一边笑，却不出声，像镜子里的人才是真人。


  村里没有旅店，大队长和他带来的人只好住在学校教室里，睡在课桌上。大队长带来一女三男，都是他同学，县城来的，我们不知道他们名字，只叫他们“四大金刚”——大队长的四大金刚。因有女同学的原因，他们睡觉时不关门，不关灯，结果遭蚊虫叮得要死，第二天大家看他们身上都是红点点，像出了疹子。后来他们改变作息时间，上午睡觉，下午和晚上开展工作。工作内容主要是肃清红暴分子余毒，宣扬造反有理，破除封建迷信，批斗四类分子。他们在学校大门口挂出“富春县革命造反联合总司令部第七分部”名头的木牌，原来我们校长办公室成了大队长的办公室，门口插着一面绣有“联总”黄色丝字的红旗，所有人进出都要对红旗敬礼，对大队长喊报告。后来我们知道大队长是联总胡司令的堂兄弟，当然也姓胡。有人为讨好他也叫他胡司令，他从不反对，后来大家索性都叫他胡司令，真正的胡司令成了总司令。


  胡司令进驻我们村后，天天有忙不完的事，白天有时组织人写标语贴标语，有时带人挨家挨户搜查：凡是封建迷信的东西，一经发现，一律缴走，烧的烧，砸的砸，决不姑息——谢天谢地，小爷爷的耶稣像没被发现，我家一尊梓木关公像、两幅钟馗年画和一串奶奶留下的佛珠，不得幸免。到晚上更忙碌，先是召集全体红卫兵在学校操场上开大会，批斗四类分子，发动群众揭发他们的罪行，然后对个别表现不好或罪行特别严重的反动分子，胡司令会押他们去办公室单独审问，搞各个击破，常忙得通宵达旦。


  胡司令多次在会上强调，我们村子大，历史深，恶势力强，山上有寺，村口有庙，还有老祠堂、老军屯、老牌坊，解放前国民党军队驻扎过，阶级斗争形势尤为严峻复杂，要求全体红卫兵做好长期斗争的思想准备，甘于吃苦，敢于斗争，充分调动广大人民群众的革命积极性，把全村所有阶级敌人从犄角旮旯里揪起来，将无产阶级文化大革命进行到底，不达目的不罢休。


  二三


  每次胡司令在办公室单独审问人，总有一堆人躲在窗洞外偷听偷看，其中必有我。这是我们最感兴趣的一件事，像看戏文一样，很好看。我们是看客，也是渴望加入红卫兵预备队的积极分子，有场外声援的意思。开始程序都一样，胡司令走进办公室，解下皮腰带，很威风地拍在桌子上，随即举起毛主席语录，字正腔圆地宣布：


  “伟大领袖毛主席教导我们，要把无产阶级文化大革命进行到底，你是革命的对象，人民群众的敌人，知道吗？”


  我对胡司令这种威风凛凛、头头是道的样子佩服得五体投地，所有四类分子在他面前都变得老老实实，含着胸，低着头，有问必答，有令必从。这天晚上我看见父亲被胡司令带进办公室时，吓坏了，我知道父亲在背后讲过胡司令坏话，骂他是小杂种，难道是表哥出卖了父亲？


  不是的。


  原来胡司令一直在找上校，全村所有四类分子都被批斗，受教育，只有他一人漏网。而且，胡司令了解到此人罪行特别严重，早先当过国民党军官，后来被解放军开除，现在又不好好接受改造，不参加劳动，好吃懒做，过资产阶级生活，母亲还搞迷信活动，传播愚昧落后的封建思想，一家人都是革命的绊脚石。胡司令认为这是个大问题，命令小瞎子——分队长——必须找到他，狠狠批斗。小瞎子于是带领三个红卫兵，对上校家进行二十四小时严防死守。父亲不了解情况，按时去上校家给猫喂食，被小瞎子逮个正着。由此胡司令怀疑父亲知道上校去向，便叫他来问情况。


  胡司令一反常态，对父亲不凶，甚至客气，让他座又递烟，友好得像亲眷，看得我心头很温暖又如梦似幻，怀疑是幻觉。后来才知道，因为我家是贫农，是红卫兵的坚强后盾，胡司令必须要待好的。他抛出问题——上校在哪里——的同时，特别申明，这不是审问，是询问。


  我听到父亲几乎不假思索又带点儿气恼地讲：“我可不知道他在哪里。”但我怀疑是知道的，“我要知道早去找他啦。”父亲讲得确凿，“他对我讲出去一天就回来，交给我两条带鱼鲞喂那两只畜生，现在东西早吃个精光，我得去水库摸鱼给它们填饱肚皮，烦死人啦。”


  这时我确信父亲一定知道上校在哪里，因为他讲的是瞎话，他抓什么鱼啊，狗屁！家里还有好几条带鱼鲞呢。父亲在胡司令面前脸不变色、神不慌张、撒谎不心慌的表现让我震惊又内疚。胡司令对他这么好，父亲却不厚道，满嘴谎话，让我很失望难过。这也让我认识到在上校和胡司令之间，我的感情是倾向胡司令的。大人很怪的，平时总教育我们要诚实，讲真话，不能撒谎，自己却经常鬼话连篇。


  不过我也很怪的，虽然一边喜欢上校，同时却并不情愿他逍遥在外，我希望他出现在胡司令面前接受审问，这样兴许我能听到他更多故事，比如他同老保长，凭什么结怨不结仇；又如他裤裆里，到底藏着什么稀奇古怪；还有他动不动从身上摸出十块钱，哪儿来的钱？我相信这是村里所有孩子的好奇，包括表哥、小瞎子、肉钳子、野路子他们，后来事实证明他们比我还想知道。


  我的愿望没有落空，上校回来了，是小瞎子用一个鬼主意骗回来的——绝对鬼得很！村里人都知道，小瞎子当然也知道，猫是上校命根子、亲儿子、心肝宝贝、手心手背，反正比什么都要紧要死。他向胡司令设计——锦囊妙计——把上校两只猫抓起来，然后在广播里广播，他一定会自投罗网。


  果然，上午小瞎子把两只猫抓到学校关起来，下午上校就乖乖地回到村里，手上拎着一只黑色猪皮包，直接去学校寻猫。后来胡司令检查他皮包，发现里面有一双凉拖鞋、一块手巾、半条香烟和两只铝盒子。打开盒子，一只是一堆手术器具，大大小小，金光闪闪的，像只百宝箱；一只是一堆鱼骨头，乌糟糟、臭烘烘的，像只泔水桶。


  把他抓起来！


  胡司令一声令下，几十个细胳膊嫩腿的红卫兵在四大金刚带头下，奋不顾身朝上校围上来、扑上去。起初上校边挡边退，像只大猫似的，手脚灵巧，借力发力，红卫兵根本近不了他身，多人吃了苦头，有的倒地，有的啊哟啊哟叫，好像吃了痛。后来上校看这些人个个像吃了炸药，视死如归，一轮轮扑上来，不知是认了输还是怕伤着他们，索性放弃抵抗。红卫兵趁机一哄而上，把他抓住，按倒在地。


  把他捆起来！


  胡司令又发令。


  可没有绳子，以前的四类分子都很老实，不要捆的。小瞎子就是聪明，眼睛骨碌碌转两下，直奔学校厨房，找来一根捆猪用的大麻绳。胡司令亲自动手，他通过半年大革命，已经捆过很多人，有经验，有技术，在四大金刚协助下，三下五除二，把上校捆了个结实，然后押去村里游斗。


  二四


  这是一次特别的游斗，以前搞游斗不敲锣打鼓，只喊口号。这次前面有人敲锣，后面有人打鼓，一会儿锣声盖过鼓声，一会儿鼓声压过锣声，中间穿着口号声，一浪滚一浪，一浪高过一浪，惊得鸟儿不敢在村子上空飞，都逃进山里，钻入树林，像天空着了火。这么隆重，是庆祝的意思，把唯一在逃的首犯要犯抓住了，坏人从此一网打尽，无一漏网。以前搞游斗，是一群人，大家都老老实实，低着头，不作声，像无声电影，不好看。这次是一个人，独角戏，人虽少，戏却多，上校一会儿骂人，一会儿挣扎，一会儿被人骂，一会儿被人打，好戏连场，有看头。


  关键是上校这个人，以前在村子里走，一向是腰板笔挺，昂首阔步，神气活现。尤其到大冬天，他总是穿着那双高帮大靴子，靴子底下掌满铁钉，在鹅卵石上走过，即使是在冰雪上走，照样喀！喀！喀！像一匹战马在行军。而现在，他变得像一只癞皮狗，要人拖着走，架着走，威风扫地，狼狈不堪。


  这天爷爷已从二姑家回来，看到上校被游斗的样子，连连摇着头讲：“完了，完了，这下子太监罪过了，打我看他出生从没见他被人这么奚落过，这帮子小东西……”后半句话熬着回到家才讲出来，“简直是畜生！”


  父亲讲：“畜生都不如，居然连寺庙都要糟蹋。”


  爷爷讲：“是啊，观德寺活了两百岁了，凡是坏人都见过，都没这帮子小畜生坏。只有畜生才这么伤天害理，把一个两百岁的老寺庙一下糟蹋了。小畜生！小畜生！”爷爷一口接一口骂红卫兵，好像只有这样反复骂才能解他心头之恨，才能突出红卫兵超乎寻常的坏，把他们作法骂死。


  爷爷平时最讨厌上校，但较比胡司令和红卫兵，他感情似乎明显偏朝上校，和我正好相反。大人就是这么奇怪，总跟小辈子对着干，好像养我们就是要养一个对手。爷爷，你是老糊涂了吗？一个破庙糟蹋了有什么好心疼的，值得你这么去骂革命小将红卫兵吗？爷爷，你要知道这么骂他们说明你是反革命，要被押上台去批斗的，我可不想有个反革命爷爷，我还想尽早加入红卫兵呢。总之，在对待红卫兵的态度上，我同爷爷和父亲是有矛盾的，我觉得他们很自私，目光短浅。


  就在爷爷谩骂红卫兵的同时，上校像被制服的疯子一样，被威风的红卫兵拖回学校。照以前，搞游斗，全村子走一圈只要个把钟头，但由于上校不配合，抗拒，挣扎，斗争，时间被活活拖长，结束时天已经落黑。照以前，斗归斗，生活归生活，斗完人要放人，该回家吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉。但胡司令认为这家伙不老实，认罪态度差，决定要特别对待，把他关起来，不准回家。


  小瞎子当时正要给上校解绳子，准备放他回家，听胡司令这么指示，很兴奋，说：“这太好了，我不要解绳子了。”


  胡司令说：“把他捆紧一点，免得他逃跑。”


  小瞎子说：“他要敢逃跑，我打断他狗腿。”


  胡司令上前拍他肩膀，表扬他：“你这个思想很好，对这种要作死的顽固分子，我们就要勇于斗争敢于斗狠。”


  可胡司令想不好把他关在哪里，他昂着头，摸着胡髭沉思着。


  小瞎子马上献上一计：“把他跟猫关在一起。”


  小瞎子就是鬼主意多，胡司令就是喜欢他鬼主意多，他们是一丘之貉——那时我刚在课本里学到这个成语——不，这是个贬义词，不合适用在胡司令身上，只适合小瞎子。我相信胡司令早迟会发觉小瞎子是个大坏蛋，然后撤销他职务，让我表哥当分队长。这天夜里，我心里就是装着这个思想睡着的，耳朵里照旧灌着爷爷一把一把的鼾声，像拉着风箱。


  二五


  两只猫被关在从前老保长姘头开小店的屋里，现在是学校食堂柴屋，堆着干柴火、蜂窝煤、麦秆、稻草、报废的课桌、板凳、黑板、风车、织布机，乱七八糟，反正什么都有。甚至还有一口棺材，不知是谁家存放在那儿的。屋里臭气冲天，是腐烂的酸臭，更有屎尿酵化后的恶臭。学校不是有厕所的嘛，谁这么缺德在这里屙屎拉尿？原来是食堂师傅，他为了积肥，不去厕所解决问题。他的厕所是两只粪桶，一只屙屎，一只拉尿，到时间都挑到自己菜地里，肥水不外流。


  两只猫在臭气熏天、灰飞煤黑的柴屋里关了一天，看上去非常邋遢，可怜兮兮。那只白猫已脏成黑猫，黑猫和白猫一样，浑身上下都是煤灰，甩个头，一团灰飞烟起。它们一直在养尊处优中娇生惯养，什么时候受过这种罪苦：脖颈上勒着一根尼龙绳，忍饥挨饿，脏不拉几的。上校见了，顿时有种天塌地崩的感觉，泪滚出来，涕流下来，骂天骂地，一点不掩饰内心的痛恨愤怒。


  押他来的小瞎子觉得奇怪，下午把他当猪狗一样游斗，牵着，拖着，骂着，打着，身上到处是伤，他都不叫一声痛，不吭一声苦，现在反而这么悲愤交加要死不活的样子，简直神经病！要不是被绑着，他真担心他发疯，把自己吃了。本来他还计划背着胡司令先审问审问他，多古怪的一个人，村里哪个孩子不在背后议论他？越议论越叫人好奇。他有好多好奇心想满足，现在是多好的机会，可以私下审问，可以先知为快。可看他发癫愤怒的样子，小瞎子怕他发疯伤及自己，临时打消念头，什么都没问，掉头就走，有点临阵脱逃的样子。


  “你别走。”上校叫住他。


  “你想干吗？老实点！”小瞎子嘴硬腿软，一边往门外退。


  “把猫放了。”上校对他讲道理，“你们批斗我跟猫有什么关系。”


  小瞎子用鼻孔哼一声，阴阳怪气说：“你算老几，我要听你的。”


  上校转过身，用反剪的手敲敲屁股，告诉他兜里有十块钱。干吗？你放猫，我给钱。十块钱哪，可以买一缸猪肉，腌上，一家人可以吃一整年。可万一这是个阴谋，趁你去掏钱他一脚把你踢倒……他当过兵，有功夫——下午已经露过几手——我可不能上当受骗。这么想着，小瞎子才熬住诱惑，骂他：


  “你这个狗太监，想腐蚀我？等着瞧，回去我报告胡司令，你腐蚀革命红卫兵，罪加一等！”


  胡司令听完报告，老一套，拍拍小瞎子肩膀，表扬他：“你用行动证明我提拔你当分队长是英明正确的。”退开一步，口气变得诚实又坚定，“说实话我们不可能老待在这儿，今后这儿的革命江山要靠你们自己来插遍红旗，像太监这种国民党反动派、顽固分子，我们必须要对他斗争到底，专政到底，要把红旗不但插到他头上，还要插进他心里。”


  小瞎子表态：“我反正听您司令的，您枪指到哪儿，我就打到哪儿。”为了显示对司令的恭敬，他有意偻起腰，低着头。小瞎子留过级，班级里年纪最大，个头也高的，比小个子胡司令要高半个头，偻腰低头是表示忠心。表完忠心又讨教：


  “那下一步我们该做什么？”


  “当然是发动群众批斗他！”


  斩钉截铁地下达指示后，胡司令用一种沉缓的口气说：“刚才我已想过，今天晚上我们只批斗他一个人。此人太张狂，太放肆，国民党反动派的余毒太深，我们一定要用强大的无产阶级专政的力量把他斗死批臭，灭他威风，叫他有头不敢抬，有屁不敢放，从骨头里灭掉他的嚣张气焰，让他永远听人民群众的话，做人民群众的奴才。”


  虽然我对胡司令的长相有些失望，不够强壮，但听他讲话，那坚定的口气，那标准的普通话，那滔滔不绝的口锋，还是非常让我佩服的。我想，这一定是因为他是诗人的缘故。据说他有一本比书本还要大的笔记本，每天夜里，等大家睡觉了，他就在笔记本上写诗，有的很长，一面黑板都抄不完。也有不长的，会抄在黑板上，大家都看得到，我印象深的是这么一首：


  有些草是毒草

  有些人是敌人

  有些山是高山的膝盖

  有些人是革命的绊石

  我们要在高山巅放歌

  我们要在大海里畅游

  革命不是请客吃饭

  文化大革命就是好


  在胡司令离开我们村子的前一夜，他亲自把这首诗抄到我们学校临公路的白墙上，每个字都有父亲拳头那么大，白墙红字，老远看得到。这红色特别鲜艳，有人讲是因为红墨水里掺了鲜血——有人讲掺的是鸡血，有人讲掺的是猪血，有人讲掺的是胡司令青春的热血。到底有没有掺血？到底掺的是什么血？要是往常，大家一定会去找上校求问，他见多识广，何况他跟血打了一辈子交道，这个问题一定难不倒他的。可那时大家已经找不到上校了，他失踪了！


  第六章


  二六


  现在胡司令还没有走，上校也没有失踪，他同猫一起被关在肮脏的柴屋里，等待晚上对他进行声势浩大的批斗。吃夜饭时，我听到胡司令带来的那个女同学又在广播上通知，要求全体村民吃完夜饭去学校参加批斗会。从胡司令带人进驻我们村后，连续几天都这样，到时间，广播响，女同学先讲，胡司令接着讲，讲来讲去是一个意思：开大会，每家每户至少要出一个代表，小孩子不算。


  批斗会照旧是在排山倒海的口号声中开始。口号声一停下，两名城里来的红卫兵押着上校上台来：确实只有他一人，孤单单的，两只手被剪在背后，绑着，头上戴一顶圆锥形的大高帽子，上面写着“人民公敌”和“十恶不赦”，挂胸前的纸牌子上也写满各种罪名，还打一个红色大叉叉，感觉批斗完要拉去枪毙。


  “同志们！社员同志们！”胡司令率先上台讲话，先讲上校畏罪潜逃躲避批斗的事，接着讲当前一片大好的革命形势，最后走到台前，指着上校义愤填膺地讲：“今天我们只斗他一个人，因为他罪大恶极，更因为他有罪不认，知错不改，要同广大人民群众抗拒到底。伟大领袖毛主席教导我们，坦白从宽，抗拒从严，对他这种想一条黑路走到底的顽固分子、坏分子，我们革命群众坚决不答应！同志们，你们答应吗？”


  不答应——！


  不答应——！


  不答应——！


  台上台下的红卫兵振臂高呼，广大群众却没有伸出几只手，应者寥寥无几。胡司令不高兴，往前走几步，目光越过台前的红卫兵方阵，专门落到后面的人民群众方向，再次呼吁社员同志们响应。


  应者依然寥寥，在暗黑中显得格外稀少。


  今晚人民群众有点不听话。胡司令一脸失望地收回目光，在台上踱步，沉思，一边抚着小胡子。不一会儿他昂起头，举目，整装，阔步走到台前，威风凛然地抹一把汗，使劲睁大眼睛，开始对台下慷慨激昂，其形其状，其激越的声音，比系在腰间的武装带威严，比箍在臂上的红袖章红烈，看着令人振奋，听着令人沸腾。


  社员同志们——胡司令振臂一挥，声若洪钟，仿佛要点燃夜空——刚才我闻到一股同情阶级敌人的臭味，比茅坑里的石头还要臭！还要毒！请问你们的阶级觉悟在哪里？他是国民党反动派的走狗！是牛！鬼！蛇！神！革命的春风已经吹绿大江南北，所有阶级敌人无不闻风丧胆，缴械投降，而他死不悔改，为什么？因为他有后台老板。谁是他的后台老板？国民党！蒋介石！美蒋特务！苏修分子！他以为这些反动派会来救他，所以死不悔改，妄图垂死挣扎。笑话，天大的笑话！伟大领袖毛主席教导我们，世界是我们的，明天是我们的，我们是世界的主人，一切反动派都是纸老虎。


  打倒纸老虎！


  打倒蒋介石！


  打倒美帝国主义！


  打倒国民党反动派！


  打倒苏修勃列日涅夫！


  口号喊得一排接一排，一浪压一浪，风烟滚滚的样子，把窠在屋檐下的大小鸟儿都吓得惊恐万状，逃出窠，夺命飞，在黑暗中和蝙蝠碰撞。蝙蝠个小，体轻，经不起撞，一撞就吱一声叫，坠落在地上，有时跌在人身上，引发一阵小骚乱。


  二七


  尽管这样的批斗会天天晚上开，但这次给我留下印象最深，也最好。首先是胡司令从来没有讲过这么多话，他讲得真好，义正词严，字正腔圆，头头是道，滔滔不绝，感觉不是从县城来的，而是从省城甚至首都北京来的。其次，虽然上校跟我父亲关系好，平时我也喜欢听他讲故事，但我更喜欢和大家一起喊口号。母亲讲过，每次生产队分粮食，她把一袋袋粮食装上自家独轮车时是她最幸福的时刻，我觉得跟大家一起一次次振臂高喊口号是我最幸福的时刻。


  打倒——！


  打倒——！


  打倒——！


  喊完口号，胡司令要求大家上台揭发上校罪行。最踊跃的是小瞎子，第一个上台，然后是肉钳子，然后是我表哥，最后是野路子。当初就是他们四人出去串联，把胡司令等人领到我们村掀起革命狂风，现在他们当之无愧是胡司令的核心成员，头上有衔，手上有权，脸上有光彩，地位和权力仅次于胡司令带来的四大金刚。金刚配门神，我们私下叫他们是胡司令的四小门神。


  四小门神逐一批斗完后，胡司令又号召社员们上台来批。


  大家不要怕，有什么讲什么，有冤申冤，有仇报仇，有恨雪恨——胡司令用一串排比给大家鼓劲，作动员——我们要翻他变天账，历史上的，政治上的，生活上的，都可以讲，凡是他的罪行都可以讲。这是革命，革命不是请客吃饭，革命就是无情，就是斗争，就是撕开敌人的伪装，亮出他们丑恶的灵魂。


  社员们照样不积极，装聋作哑，一度会场出奇的静。胡司令不气馁，连哄带吓，口舌费尽。催促又催促后，终于出来一人，是老保长。老保长七十多岁了，但身子骨还是像门闩一样硬，一顿饭能吃下一只鸡、一斤烧酒。爷爷最羡慕他的好身体，有一次我在祠堂里偷听到爷爷和他的一段对话——


  “老流氓，”爷爷一向叫他老流氓，“你比我才小一岁吧。”


  “是啊，老巫头，”老保长骂骂咧咧的，“你他妈的就仗着比我大一岁，欺负了我一生世。”


  “放屁，你当着保长谁敢欺负你，只有你欺负我。”


  “你才放屁，我才当几年保长？其他时光都是你欺负我。”


  “现在你可以欺负我了，我都弯不下腰了，明年我看就出不了门了。”爷爷捶着腰背叹息着，好像有些感伤，“老了，我老了。可我看你一点不见老啊，你身子骨至少比我健爽廿岁。”


  “这话假不了，”老保长嘿嘿笑，“至少跟女人上床困觉，我比你廿年前还活跳。”


  另有一次，爷爷带我在打谷场上风秕谷，我负责摇风车，爷爷负责把谷子从麻袋里倒出来，用簸箕灌入风车斗。和爷爷比，我的活是比较轻松的，只要手把着摇柄不停转。但我终归是小孩子——那年我才十一岁——没耐力，转着转着，满头大汗，手臂酸得不行，没力气了，想停下来。爷爷要我坚持，别偷懒。我坚持一会儿，实在用光力气，只剩下气恼，索性停下来，坐在地上，是耍赖的做派。当时老保长正好从我们身边走过，听到我在讲用光力气的话，他像唱歌一样对我讲：


  “小伙子的力气越用越多的，像小姑娘的奶子越摸越大。”


  “你个老流氓放什么屁！”爷爷抓一把秕谷子砸他。


  “我不是在帮你讲话嘛。”老保长呵呵笑着。


  爷爷骂他：“人家还是孩子，你放屁也得分场合。”


  老保长讲：“人家是孩子，可我们是老头子，有屁要快放，再过几年你连放屁的力气都没了。人老了，力气像钞票一样，就越用越少啦，我现在不浪费力气，力气都存着，只用在女人身上。”


  老保长这人就是这样，三句话离不开女人、困觉、奶子，活脱脱一个大流氓。爷爷经常骂他这辈子对女人作的孽太多，下辈子一定做骡子，配不上对——我不大懂这话的意思，但总归是在骂他吧。爷爷骂人一向有水平，像老保长讲下流话，也像胡司令宣讲革命道理，从不放空枪，是稳准狠的水平。


  二八


  现在，老保长正在往台上走去，照平时老保长走路一步是一步，响生生的。但今天可能是吃足了酒，上台时步脚乱得很，身子东歪西斜，差点跌一跤。等他转过身，面对台下，果然是吃饱酒的样子，脸孔彤红，嗓门嘶哑。


  吃饱了酒，话就多，也敢讲。


  “我来讲几句。”他这么开讲，一边抠着鼻屎，一边吐着酒气，虽然没对准话筒，嗓门破破的，但声音还是宏大，传得很远，“刚才小胡司令讲，有什么讲什么，刚才几个红卫兵也讲了不少，我就简单讲讲吧。”


  老保长先是一条一条讲，后来讲乱了，也没有条数，想到哪儿讲到哪儿，像在祠堂门口跟一群老人妇女讲闲话，乱七八糟的。好听是好听，就是文不对题，甚至有些反动，叫胡司令和红卫兵们都很反感。


  我要讲的第一条是，刚才几个小兔崽子讲的很多是不对的——他这样讲道，把小瞎子他们四个门神都说成小兔崽子，毫无顾忌——例如有人讲他睡了我的女人，这个就不对，简直胡说八道。大家都晓得，村里一条狗都晓得，他是太监，绰号就叫太监。太监怎么可能睡人家女人？太监如果能睡女人家，太阳就从西山那头出来了。这个肯定是不对的，你们不能冤枉他。


  第二条，刚才有人讲他当过国民党，这个是事实，他还有个绰号叫上校，为什么？因为他当过国民党上校。但划他是反动派反革命，这又是不对的，因为他当国民党时还救过共产党，救过解放军的一个大领导，这个大家也是晓得的。如果他是反动派反革命，怎么会去救解放军的大领导？


  一个饱嗝顶上来，像额头被人击一掌，整个人往后蹒跚两步。立停后，他接着讲，声音变得更加响亮——


  就算他从前是反动派，救过解放军大领导后就不再是了，好比我以前当过伪保长，家里富裕得冒油，村里一半田地是我的，但后来评成分时我评的是雇农。全村只有两个雇农，我是其中一个，为什么？因为我后来犯错误，搞赌博，家败了，连住的屋子都被人占了当赌债抵了，我穷得连短脚裤都没得穿，住在祠堂里，偷菩萨的东西吃，那个㞞样子，比贫农还不如，所以评我雇农。如果照以前我富裕时候算，我保准是大地主，共产党没准要枪毙我。但共产党是讲道理的，共产党看我穷成那个㞞样子，活不下去，给我分房子住，送衣服穿，送被褥用，当然更送吃的，这样我才活到今日子，还有烟抽，还有酒吃。所以你们不能讲他从前，要讲他后来，讲他后来救解放军大领导的事，讲他后来跟随解放军大领导打国民党和美国佬的事，这才是共产党的作风。


  讲到这儿。他停下来，回头问胡司令：“你们是讲从前还是讲后来的，如果讲从前，你们应该把我也押起来跟他一起斗，如果是讲后来就应该把他放了。”


  “谁敢放他！”胡司令大吼一声，一边解下皮带，以为这样会把老保长吓倒。


  “怎么？你想打人？”老保长一点不怕，反而用抠鼻屎的手指头指着他骂，“你个小畜生，老子今天告诉你，你要敢碰我一根手指头，我就叫共产党把你收进监牢！共产党是最保护我这种人的，共产党也是最讲道理的，我刚才讲的都是道理，你不想讲道理，要讲无法无天，那好，老子叫你吃不了兜着走，我查你祖宗八代，不信你家都是雇农。报纸上写着只有雇农才能斗雇农，贫下中农都没资格。”说着他走到前台，大声对台下喊：


  “社员同志们，你们讲我的话对不对？”


  台下早已经有点不安静，嘈杂声像热气一样升起来，越升越高，这会儿经老保长这一声喊，顿时沸腾起来。不止一个人，也不止十个人，几乎多数人同时回应：对的！接着是一阵猛烈的笑声，然后是经久不息的嘀咕声、交谈声、打闹声，甚至还有骂娘声。总之会场纪律一下涣散，不可收拾的样子，有人甚至开始擅自往外走。一个人走，十个人动，会场一片混乱。


  胡司令见势不妙，连忙宣布散会。


  二九


  我是不高兴的，一场好好的批斗会，半路杀出个程咬金，变成一场闹剧。


  一个多小时后，我正在猪圈里给兔子添草料，准备完了就去睡觉，开小店的跷脚七阿太的小孙子矮脚虎突然跑来通知我：上校刚才逃跑了，现在又被抓回去，吊在树上，胡司令要杀鸡给猴看，很多人去看了。


  矮脚虎是我同班同学，除开表哥他跟我的交情最深，我在外面不敢做的坏事他都帮我做了，属于铁淘伴、难兄弟。听说有很多人去看，我当然不甘心错过。我连忙草草干完活，溜出门，跟他走。我们一口气跑到学校，发现校园里空荡荡的，看不见一个人影。校园里只有一棵泡桐树，而且年初死了，光秃秃的，即使没有月光，老远也看得到，树上没有吊人，一片树叶都没有。


  矮脚虎说我们来迟了，为了证明他的情报没有错，他执意要去看那棵树，说可能吊人的绳子还在。走到一半，我们听到食堂那边传来一声瘆人的猫叫，接着是一声又一声，好像两只猫在殊死搏斗。我马上想到，胡司令在打上校的猫。谁都知道猫是上校的亲骨肉，打猫就是打他。我一下理解了，矮脚虎说的“杀鸡给猴看”，指的大概就是这个，猫是鸡，上校是猴子。


  我想到学过的另一个成语：心如刀绞，想上校现在应该是这个成语的样子吧。


  虽然打的是猫，既然来了还是去看看吧。我们循着猫叫声朝食堂方向跑，不一会儿看见关押上校的柴屋门前聚着一堆人，乱哄哄的，吆三喝四，人头攒动，好像在围捕一头野猪。尽管我们没有刻意敛声，但照样没有人注意到我们的到来，因为战斗太激烈，他们无暇顾及我们。走近了，我们发现无一个大人，都是红卫兵，二三十人，他们抓的也不是什么野猪，而是一个人，就是上校。我们赶到时上校已被彻底制服，一道道密匝匝的绳子把他裹成一个粽子，正在吊起来，吊在屋檐下。


  没等完全吊好——有人还在给绳头扣结，胡司令已经着急地解下皮腰带，先是双手向外一张，示意人散开，然后很老练地将皮带在空中抡两下——发出呼呼声——接着就朝上校身上抡去。


  啪——！啪——！啪——！声音粗暴结实，像竹节在焚烧中爆裂。


  胡司令一边用力打一边厉声骂：“我叫你跑！我叫你跑！天大地大也没有我们红卫兵大，你敢跑！我打断你的狗腿，看你还能不能跑！你跑到天涯海角，照样是我们红卫兵的天下，照样在我手上，我照样打你！打你！”


  啪——！


  啪——！


  啪——！


  后来我经常想起这个晚上，想起这个叫人心惊肉跳的啪啪声。


  我印象很深，胡司令打得气喘吁吁，上校却一直不吭一声。倒是屋里两只猫，不断发出痛苦嘶叫，而且对得十分准，外面打一下，里面叫一声，怪得很，好像都打在它们身上。当然这是不可能的，它们虽然比一般的家猫要聪明，古灵精怪，但不可能是神仙下凡，会铁布衫、金钟罩，把主人包住，替主人挨打。上校在抽搐，在龇牙，在咧嘴，在流血，分明打在他身上。他一定痛得很，但就是不叫、不哼、不啊、不呻、不吟，死也不吱声，那样子给我留下极深刻的印象，好像他是一个稻草人。但仔细看，看着他的眼睛，又和稻草人完全不一样，那双眼睛会放光、发亮，打一下，亮一下，射出一道光，黑暗中，像猫的眼睛。


  我不知道，要不是后来父亲及时领着七阿太、老保长、爷爷等人——都是可以倚老卖老的老辈子——赶来拦阻，胡司令会不会把上校打死，打死一个顽固的国民党反动派算不算犯法？这天晚上我心底头一回冒出一丝不大崇敬胡司令的情绪，我开始怕他，躲他，开始有点恨他，开始盼他早点走。


  爷爷讲：“这小畜生下辈子投胎八九是在地上爬的，要被人剥皮吃。”


  我知道，爷爷指的是蛇，是天底下最可怜可恨的东西，眼睛是瞎的，脚是连根断的，只能在地上爬，只能吃老鼠和死人肉。


  第七章


  三十


  第二天我得到两个消息。


  第一个是我在洗脸时听到的，父亲在天井里，埋着头，一边吃着早饭一边忧心忡忡地对着饭碗讲：上校一夜都没有回家。就是说他被关了一夜，现在还关着。这当然是个坏消息，说明胡司令还要叫他吃苦头。会不会枪毙呢？我不知道，我只知道父亲其实是讲给爷爷听的，希望他再拿出老辈子的威力去交涉。但爷爷不吱声。爷爷经常装糊涂，这是老人家的权利。


  第二个是吃日中饭时，从老保长嘴里得知的。父亲请他来我家吃饭，并送他一包烟，做他工作，让他去学校给上校送饭——他是雇农，这事他去做是最合适的。老保长很爽直，满口答应，拔腿就走。我们等他回来吃饭，他倒是很快回来，只是手上还提拎着送给上校的饭菜。


  父亲问他怎么回事，他一边摸出烟，一边骂：“他妈的，这群王八蛋恨我，死活不准我进门。”抽口烟，接着骂，“他妈的，这什么世道，猴子称大王，老子当㞞蛋，刚才他们居然想打我，亏我腿脚还健，跑得快。”


  一阵猛烈的咳嗽，像喉咙里在着火，烧得他满脸通红。“快，茶，给我来杯茶水。”吃过茶，喉咙安静下来，他继续讲：“也不知是真是假，刚才我在路上听凤凰杨花讲，小胡子他们下午要走，”小胡子就是胡司令，“兴许已经走了。”


  这当然是个好消息，如果真的。凤凰杨花是四小门神之一的野路子的妈，老保长因此认为这该是真的。父亲当然希望是真的，但也担心是假的。到底是真是假？这任务只有我去完成。父亲少见地冲我露出慈祥的目光。他觉得这还不够，去灶屋打开碗橱，搜出两粒纸包糖送给我。


  “你去学校看看，”父亲吩咐我，“打听一下，小胡子他们是不是真走了。”


  临走父亲从未有过地往我额头上亲一口，叮嘱我快去快回。


  我觉得我不是跑去学校的，而是飞去的，飞翔的翅膀就插在额头上，父亲亲过的那个地方。我从没有想到被父亲亲一口会这么神奇，那地方一直热辣辣的，肿的，胀的，像长着什么——兴许就是翅膀吧。当见到表哥时，我感到心脏像只青蛙一样已跳到喉咙口，要跳出来——我担心他告诉我胡司令没走，好像这样就对不起父亲的那一口亲。


  对得起的！


  表哥证实，胡司令和四大金刚都走了，刚刚走。至于为什么走有两种说法，一种是胡司令要去向总司令汇报老保长的事，一个雇农站在阶级敌人一边怎么办？另一种是他们已出门多日，穿的衣服全被汗水捂得发臭，必须回去换洗。尤其那女同学，据说来了“大姨妈”，更是刻不容缓要回去。我要以后才知道这“大姨妈”的真实意思，当时我以为大姨妈就是大姨妈，母亲的大姐就是我的大姨妈。一年后，我知道这大姨妈的真实意思后羞死了，因为我曾四处宣扬她来了大姨妈。


  好了，现在我还不知道羞，现在我在初三乙班教室的窗洞外偷听小瞎子读报纸。不管是为什么走，胡司令和四大金刚总之是走了，这里暂时由小瞎子负责，他是分队长，四小门神的老大。按照胡司令走之前的布置，这天下午是政治学习时间，全体红卫兵在教室里听小瞎子读报纸。我和矮脚虎等几个小伙伴躲在窗外偷听偷看，发现好几个红卫兵在打瞌睡，样子像瘟鸡，头勾着、晃着，眼皮子翻着。


  我们看一会儿，觉得没意思，就撤了。


  天淅淅沥沥下起小雨，校园里出奇安静，两只黑亮的老鸹停在那棵枯死的泡桐树上嘎嘎叫，越发衬托出校园的清静。连日来这里一直在强劲的革命东风吹拂下，正如一幅标语上写的：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。这会儿似乎是累了，趴下了，病恹恹的。我们不知去哪里打发时间，但我们喜欢这个时间，这个样子：清静，凉爽，雨水收起了酷热，红卫兵都待在教室里，整个校园空荡荡的，我们成了主人，可以大摇大摆走走，逛逛，没有人管，自由自在。


  我想去柴屋看上校，他昨天被打得够呛，现在不知怎么样。一个人去我有点怕，去的人多我又烦；我只想跟矮脚虎一个人去，私下问他，他很乐意陪我去。于是我们以去上厕所的名义跟其他人分了手。等我们从厕所出来，雨转眼间下大了，落在地上，扑扑响，冒着灰烟和热气。我们顶着雨，像顶着枪林弹雨，哇哇叫喊着，往柴屋方向跑，惊得两只老鸹惶惶地从树上飞走。


  三一


  柴屋就是以前老保长姘头开小店的屋，老保长败家了，姘头跑了，才废弃了，被学校占用，做了柴屋。这么好的房子，地段又好，按理大家要抢手的。但这屋子住过婊子，名声不好，风水也不好——害得老保长家产败光，妻离子散——没人要，也只好做柴屋用。屋子是要人养的，做了柴屋，没人养，屋子就越来越破败，原来的门窗都坏了。现在的门是一扇毛竹门——用整棵的毛竹拼的，一般猪圈才用这种门，看上去极其简陋破落。从前不记得有锁，现在上着一把半旧不新的大铁锁，自然是因为关上校的缘故。


  作为曾经的小店，它窗户特别宽，有一扇门横过来的宽，我们叫横窗。以前老保长的姘头就站在窗户里收钱交货，窗户其实是当柜台用的。这种横窗因为太宽，开不来窗门，只能上排门，在窗框上下挖一条凹槽，一块块木板依次嵌入凹槽，排成一排，居中再横一杠栓——就是这种门，我们叫排门。天长日久，凹槽日晒雨淋，早坏掉，吃不住木板，只能用钉子钉死。但木板已不齐备，排得稀疏，栅栏一样，小孩子甚至可以侧身钻进去。据说昨晚上校就是撬掉一块木板逃跑的，但两只猫没有配合他，它们被关了两天，肚皮饿得慌，心里大概也烦恼的，不像平时对上校言听计从。隔壁就是食堂，门前有两只泔水桶，到了夜晚这儿是老鼠的天堂，粮仓。两只猫出来后撞见几只老鼠，顿时撒腿去追，把上校的逃跑计划彻底泡了汤，害他受一顿毒打。


  啪——！


  啪——！


  啪——！


  正是这个一直盘在我心头的声音引诱我去看上校的，我想看看他是不是受伤很严重。


  为防止上校再逃跑，柴屋的横窗已加固，横七竖八钉着十几块簇新的毛竹板，加上原来的老木板，横竖交叉，新老交加，变得十分牢固。屋檐下还悬着一根粗壮的尼龙绳，绳头卷曲，有污渍，兴许是上校的血迹。我们趴在窗台上往里看，什么也看不见，黑乎乎的，像黑洞，看不到底。能闻到一股臭烘烘的气味，扑鼻而来，好像里面有一窝腐烂的死老鼠在兴风作浪。


  我们不怕臭，坚持看，反复看，仍旧见不到上校人影。


  突然，一声猫叫像个鬼一样钻出来，撕破黑暗，吓得我们从窗前逃开。过一会儿，里面传出一个哈欠声，然后好像是有人在叫我。我听出是上校的声音，他一遍遍叫，声音越来越清晰，确实是在叫我。我犹豫又大胆地回到窗前，问他干吗。


  他讲：“你进来，把猫领走，交给你爹。”


  我说：“门锁着。”


  他讲：“把它撬了。”


  我找到一块石头，用父亲给我的一粒纸包糖交换，唆使矮脚虎去撬。他接过石头，看着天上，想着。想一会儿，扔了石头，对我小声说：“胡司令还要回来的。”


  我听见上校在黑暗中笑，“什么狗屁司令，枪都没有摸过，给我当勤务兵都不要。”


  矮脚虎对着窗洞问他：“你以前有勤务兵吗？”


  他讲：“多的时候有几个，一个给我脸上擦汗，一个给我洗手，一个给我穿鞋子，一个给我洗衣裳。”一边哈哈笑，好像精神蛮好。


  我问：“你受伤了吗？”他的样子好像没有受伤。


  他讲：“我打过九十九次仗，打掉的子弹比你吃过的番芋还要多，怎么可能不受伤？我身上全是伤，弹片在我身上作了窠。”


  我说：“我是问昨天晚上，你有没有被打伤。”


  他讲：“你看他长那个娘娘相，手上屁劲都没有。”


  我说：“可我看见你流血了。”


  他讲：“那不过是皮肉伤，就像你家老母鸡，挨了一笤帚，丢几根毛能叫受伤吗？伤筋动骨才叫伤。我的筋骨硬着呢，就他那个娘泡劲，只配给我挠痒痒。”又哈哈笑，笑完了还唱戏文，咚咚咚，锵锵锵，自己敲锣打鼓自己唱，蛮来劲。


  我把一只眼睛嵌在竹板缝里，循着声音往里看。黑暗仿佛被他的唱戏声驱散，这会儿我看到墙角一个黑影，坐在地上，双手被反绑在一架风车脚上，两只猫蜷在他腿窝里，朝我射出四道蓝光，幽幽的亮。我适应了黑暗，可以清晰地看到套在猫脖颈上的白色细尼龙绳，却看不见那只白猫。


  我奇怪，问他：“那只白猫呢？”


  他讲：“可怜啊，在这鬼地方，白猫已变成黑猫了。大白，跟他打个招呼。”一只猫对我喵一声。“小黑，你也打个招呼。”另一只猫也对我喵了一声。“听出来没有，它们精神不大好。呃，可怜啊。”我看到他弯下腰，低下头，用下巴抚慰着猫——因为手被捆着反剪在背后。


  我问：“它们生病了吗？”


  他讲：“它们想回家。”接着又讲：“我一定要让它们回家，这鬼地方太脏了，它们受不了这苦。”


  我觉得这是不可能的，现在胡司令不在，小瞎子管事，当初把猫关起来就是他的鬼主意，你怎么可能叫他同意把猫放掉？不可能的。小瞎子什么人嘛，坏人，全校第一的大坏蛋。坏人是不会做好事的。我把这个意思告诉他，他一点不担心，信心十足地告诉我，他会叫小瞎子同意的。


  “我会让他变得像我的猫一样听我话。”他嘿嘿笑着，“不信你看，今天晚上我的猫就能回家。”


  我怀疑他在发高烧，讲胡话。回到家，我没有跟爷爷提猫的事——这是胡话有什么好讲的？我跟爷爷讲上校唱戏文的事。我问爷爷，他被关着，还被打了，但好像一点不难过，为什么？爷爷的痔疮在发作，心情不好，没有像往常一样对我耐心讲解，只甩给我一句话：


  “他该难过的都难过了还有什么好难过的。”


  又是讲得缠来绕去的，我听得半懂不懂的。


  三二


  晚上，我们一家人正在吃夜饭，表哥像梦里人一样牵着上校两只猫来到我家，令我大吃一惊。我几乎以为是自己在发高烧，出现了幻觉。但两只猫一只接一只从我脚边走过，又摆尾，又喵喵叫，活生生的样子，不容我丝毫怀疑。我觉得自己要哭了，因为太激动，激动坏了，好像放出来的不是两只猫，而是我两个亲人。


  两只猫认识我父亲，一进屋就钻到他脚边，转着圈，叫个不停。父亲像上校一样对它们讲话，问它们：“你们饿了？”它们伸出舌头各舔父亲的一只脚背，像那是一对石斑鱼。父亲讲：“它们肯定饿了。”叫母亲去给它们弄点吃的。


  我问表哥这是怎么回事，表哥不对我讲，只对我父亲和爷爷讲：“今天晚上我们要审问太监，但他提出条件，一定要把他两只猫送到你们家，交给舅舅，否则他什么也不讲，打死也不讲。”


  父亲问：“你们又打他了？”


  表哥说：“你最好劝劝他，让他老实点别自讨苦吃。”


  爷爷讲：“他这人什么都会，就是不会老实。”


  父亲讲：“现在猫在我手上，更不会老实了。”


  表哥说：“那他逃不了要挨打。”


  父亲讲：“你不能打他。”


  表哥好像点了下头，也好像没点。


  父亲走到表哥跟前，一本正经告诉他：“他把猫交给我指明什么？指明我——你舅舅——是他最亲的人，你打他等于打你舅舅知道不？如果你打他我就揍死你。”


  爷爷插进来训表哥：“不要以为系根腰带就了不得啦，还不是花钱买的，有本事叫政府给你发，政府管你吃管你喝管你皮带衣裳才叫了得。”爷爷越训越有气，话越讲越难听，“从小教育你别跟小瞎子这东西往来你就是不听，现在倒好，像两坨鼻涕一样整天黏在一起，我看你早迟要吃生活。”


  老保长曾经讲过，我母亲是只洞里猫，四十岁像十四岁一样没声响，一声响就脸红；父亲是老虎屁股摸不得，张口要骂娘，出手要打人；爷爷是半只喜鹊半只乌鸦，报喜报丧一肩挑。爷爷平常不骂人，骂人就是报丧，你会很难过的。爷爷这顿讥讽数落，洪水一样的，把表哥的心情彻底冲坏。我看他一言不发地离去，脚步沉重得要死，像只落汤鸡，鞋子里灌满泥淖。


  我追出去，陪他一起走，想安慰他。我从他的脚步声中听出他的愤怒和痛苦，却不知怎么安慰他，啰里啰唆一通，感觉都是废话。开始他不理我，只埋头走，步子又快又重。后来他突然发火，先骂一句脏话，然后一口气骂道：


  “全是神经病，把一个头号阶级敌人当亲人看待，简直瞎了眼！我看他们都中了毒，没有阶级立场，没有革命觉悟，最后必定要害人害己，害我当不成小队长，害你当不成红卫兵，害自己当反革命分子挨批斗。”


  我的心情也一下子变得阴沉沉，像走在出丧的路上。我们默默地走在阒静的弄堂里，初升的月光把一边墙头照得灰亮，弄堂里却越发暗黑，几乎不大看得见路面，只听见我们交错的脚步声，一会儿咚咚，一会儿沓沓：咚咚是在青石板上，沓沓是在鹅卵石上。直到走出弄堂，踏上公路，我看到月光明亮饱满地铺在沙砾上，我们的脚步声也随之消失，像被月光收走。表哥这才开腔，对我说今晚要审问太监。


  我问：“胡司令不在，谁审？”


  他说：“当然是我们。”


  三三


  表哥说的“我们”是指红卫兵们，全体红卫兵，地点是在初三甲班教室里。因为没有在广播上通知，没有一个大人来，来的都是红卫兵和像我这样向往当红卫兵的革命少年，另有一些来凑热闹的小孩子。我们到的时候红卫兵们已经满满地坐在教室里，小瞎子站在讲台上，正在对大家讲话。教室外，窗门前，挤满像我这样的人。因为来得迟，我挤不到窗前，听不清小瞎子在讲什么。


  突然挤在窗前的人嗡一声散开，都往教室门口挤。原来是上校被押来了！他在我们一群准红卫兵的夹道簇拥下，由肉钳子和野路子押进教室。一进教室，口号声拔地而起，都是老一套的一长串“打倒”。虽然人没有以前多，但声音挤在教室里，感觉比以前还要热烈，还要震耳朵。


  趁红卫兵喊口号时，我们又重新抢位置。


  这回我占到好位置，就在窗洞前，可以清楚地看到教室里每个角落，听到里面每个人讲话。我注意到，上校明显瘦了，额头和眼睛显得更大，但不亮，没光。他平时眼睛和额头亮亮的，会发光，现在额头上有一团像梅花的黑印子，看上去灰头土脸的。后来我发现其他好多地方——手背、手臂、下巴，白汗衫的胸前、肩头、背上，都有这样一朵朵黑梅花。


  我知道这是猫爪印。


  其实，他穿的白汗衫除了领子和袖口还有些白的模样，其余部分都黑不溜秋的，都是黑煤灰和猫爪印。这会儿他手被反剪着，站在讲台上，黑板前，像刚从黑板里钻出来的。黑板上，用红白双色粉笔写着一排空心大字：


  蒋正南批斗会


  蒋正南大概是上校名字吧，我不知道，应该是的吧。但自始至终，七嘴八舌，没有谁叫他名字，更没有人叫上校。大家叫他太监、狗东西、狗特务、纸老虎、死老虎等等，人多嘴杂，五花八门，叫什么的都有，总之都很难听。因为人多，也因为小瞎子没有独立主持过这种会议，更是因为小瞎子没威信，批斗会开得乱得很，开头就乱糟糟，人人争先恐后站起来责问上校这个那个问题，他不知该回答谁。小瞎子要求一个个来，但没人听他。小瞎子没威信的，大家瞧不起他，以前听他是因为有胡司令替他撑腰，现在胡司令不在场，没人把他放在眼里。野路子甚至当场跟他顶嘴，吵起架来。他觉得没面子，一气之下取消会议，自己一个人把上校带走，好像上校是他的俘虏。


  小瞎子押着上校走出教室，我们随即蜂拥而上，把他们簇拥、围住，挡住去路。小瞎子嚷着要我们让开，赶上校走。上校却不走，故意停下来，回转头对小瞎子讲：


  “我要回家。我衣裳太脏了，要回家换衣裳。”


  “回家？”小瞎子刚跟人吵完架，正在气头上，要发泄，听上校这么乱讲，狠狠推他一把骂：


  “回你的坟墓去！”


  “回坟墓也要换衣裳。回去问你爹，人进坟墓前是不是要换套干净衣裳。”


  “你要换的是心！”小瞎子照旧恶声恶气骂，“你心里全是反革命思想！”


  上校本来还想跟他争辩，猛然看到我，便不理他，径直走到我面前对我讲：“回去跟你爹讲，我要换套干净衣裳，他知道我衣服放在哪里。”一种命令的口气，好像我父亲是他亲兄弟。


  我满脸通红，心怦怦跳，好似被人当场抓住罪状。我想说：“我才不干。”但张不开口，好像嘴巴被上校的目光封住。他眼睛一直紧盯我，我又看见熟悉的亮光射出来，刺得我眼睛和嘴巴张不开。我几乎有种晕眩的感觉，想逃走，想钻地缝。好在小瞎子及时发话，一时替我解了围。


  小瞎子对我讲，阴阳怪气地：“好吧，我同意你去替他拿衣服，反正你爸也没有阶级觉悟，同他沆瀣一气——这词胡司令在批斗会讲过，否则他一个留级生，懂得屁——穿一条裤子，互相帮助是应该的。”顿了顿又作补充，不准我父亲来学校，“他来总坏我们的事，昨天晚上要不是他带人来救这狗东西，他早该投降了。”


  这哪是解围？这是雪上加霜，痛打落水狗。我更加羞愧，虽有一百个念头，有千言万语想讲，想骂人，想打人，想……却没有选择，只是一声不吭，缩着身子，垂落着头，灰溜溜地走了。我感到，背上负着一千斤目光，两条细腿撑不住，在打战。我第一次认识到，羞愧是有重量的。


  三四


  父亲去上校家取来衣服，又备上一瓶清凉油、两包烟，一一塞进我书包里。父亲替我把书包盖子盖好，嘱咐我快去早回。我没有听他，反而走远路，绕到七阿太的小店，叫上矮脚虎陪我。我发现，羞耻心让我变胆小了，我不敢一个人去学校。


  我们来到学校，很意外，门口居然没有放哨的——是临时脱岗还是拆了？不知道。走进大门看，操场上没有一个人影，教室没有一个窗户亮灯，整个学校又黑又空，落寞得有些冷酷无情，像刚被大火烧过。


  “怎么没有一个人？”我问矮脚虎。


  “一定都回家了，”他说，“谁愿意跟小瞎子做事嘛。”


  “可胡司令就是喜欢他。”我说。


  “你知道为什么吗？”他说，“因为小瞎子给他买烟，他抽的烟都是小瞎子买的。”


  “不会吧？”我有点怀疑。


  但他十分确定，用“亲眼看见”和“两次”来作证。他家开着村里唯一一爿小店，完全有资格确定。于是，我更加不喜欢胡司令了。我有种受骗的感觉。这种感觉会拐弯的，转眼拐到上校身上——我突然对他生出一种同情心。我甚至懊悔这两天来一直没有同情他，包括替他拿这衣服，刚才我还觉得是件羞耻的事，现在一下子感到理直气壮。我紧紧搂着书包盖子，唯恐衣服跑出来，丢了，一边加快步伐，希望尽快把它们送给上校，让他穿上身，别再那么脏兮兮的，像个叫花子。


  四周一片黑，也没有人可以问，我们不知道上校在哪里，只有先去柴屋看看。


  柴屋门稀开着，一只白脸黑狗在偷吃上校吃剩的饭菜，我们的到来把它吓跑了；它冷不丁从黑屋子里蹿出来，也把我们吓了一大跳。它没跑远，还惦念着吃剩的美餐，贼溜溜地盯着我们，似乎知道我们要走。矮脚虎抄起一根木棍朝它迎上去，要去报复它刚才对我们的惊吓。


  矮脚虎所以叫矮脚虎，就因为胆子大，不怕天不怕地的，连响尾蛇都敢捉，更别说一只狗。他追出去几十米远，一直追到狗急跳墙，翻出围墙逃走为止。回来时他对我说他已经知道上校在哪里，原来他刚才看见教室那边有个窗户亮着灯，就是校长办公室，现在是胡司令办公室。


  他说：“一定是小瞎子在审问他。”


  我说：“也可能在打他，胡司令走之前交代过，如果他不老实可以打他。”我照搬爷爷的话说，“上校这人什么都会，就是不会老实。”我真担心上校不老实，被黑心的小瞎子毒打。我真的越来越同情他了。


  办公室的门可能开着，至少没关紧，他们讲什么我们老远都听得到，一问一答，一清二楚。上校今天好像比较老实，小瞎子问什么他答什么，并不抗拒。他们讲得很有意思，我们不由自主放慢脚步，敛声收气，悄悄靠拢。


  教室楼是个扁长的凹字形，中间有一条长走廊，走廊上立一排青砖柱子，上面刻满各种骂人的话和下流话，每年校长总派人用石灰粉涂那些脏话，柱子便是半青半白的，月光下白的发亮，青的发黑，是黑白分明的样子。校长办公室在走廊尽头，我们从最后一根廊柱处踏上走廊，果然发现他们没有关门，门前走廊上铺了一长条亮光。我们不敢往前走，怕被发现，索性退到廊柱后，席地而坐，专心偷听起来。我们听得津津有味，有些问题小瞎子简直是帮我们问的。


  第八章


  三五


  “据我们得到的情报，”是小瞎子的声音，“你每年都能收到一大笔特务经费，你经常外出就是去跟特务接头。”


  “臭死了！臭死了！”上校的声音明显比小瞎子大，清爽，“这么臭的屁只有要死的人才放得出来。我再次告诉你，我不是特务，也从来没见过什么特务，更没有拿过什么狗屁特务经费。”从声音判断，上校应该是向着门坐的，小瞎子是背对着门，也是背对着我们。


  “那凭什么你从来不干活日子还过得那么好，你的钱从哪儿来的？”


  “谁说我不干活，我干的活多着呢。”


  “我从没有见你下过田地，你家连农具都没有。”


  “难道只有下田地才叫干活？你爹下过田地吗？不是照样挣钱。”他爹是瞎子，两眼一抹黑，出门拄棍子，屁事做不来，靠一张嘴巴挣钱。


  “我家没有钱。”


  “没钱怎么养大你的，你喝西北风长大的？”


  “我吃得还没你的猫好。”


  “我吃得也没我的猫好。”上校好像在笑，“像你爹把好吃好喝都留给你一样，我也把好吃好喝的都给了猫。”


  “你为什么要对猫这么好？”


  “像你是你爹儿子一样，猫是我儿子。”


  “我爹靠给人算命挣钱，你靠什么？”


  “你看桌上那只皮包，是我的，你们要还给我，我就靠它挣钱。”


  “里面是什么？”


  “你可以打开看。”


  “这是什么东西？”


  “这就是我的‘农具’，我就靠它挣钱，替人开肠破肚，治病救人。如果我是什么狗屁特务，这包里藏的应该是手枪、子弹、匕首，知道吗？”


  “你可能藏在家里，那些东西。”


  “你可以叫人去查，如果有那些东西你枪毙我好了。”


  “我们会去查的，等明天胡司令回来就去查。”


  “最好现在去查，查了没有的话就放我回家。”


  “别做梦，今天你就老老实实接受我的审问。”


  “我可以老实回答你所有问题，但你得给我松绑。”


  “又想耍花招是不是？别敬酒不吃吃罚酒。”小瞎子好像端正了一下坐姿，椅子发出痛苦的呻吟，吱吱的，“坦白从宽，抗拒从严！老实告诉你，胡司令专门交代过，你要不老实我可以打你，不犯法的。”


  “首先我没有不老实，我只想好好回答你问题，但我手痛，精神集中不了，无法好好回答问题。其次你想打就打吧，也不是没挨过打，反正你要我回答问题必须给我松手，这是条件，再说这也是你同意过的。”


  “放屁！我什么时候同意了？”


  “你不是叫人去给我拿衣服了，同意去拿衣服就是同意我换衣服，同意我换衣服就是同意给我松绑，我总不可能这样绑着换衣服吧。再说了，我还要去上厕所，你总不能不让我去上厕所吧，昨天你们司令也是让的。”


  三六


  啰唆很久，在上校保证绝对不逃跑的情况下，小瞎子总算同意给他松绑，并亲自押他去厕所。从松绑开始到他们出来去上厕所，我们有足够的时间避开，躲在就近的一个教室里。教室里一片黑，我心里更黑。我在想两个问题：


  一个是表哥他们呢？如果普通红卫兵走掉可以理解的话，表哥、肉钳子和野路子他们不该走的，他们是小队长，怎么能随便散伙，明天胡司令回来怎么办？一定要挨骂的。事后我了解到，他们没走，这会儿正在食堂厨房升火煮肉，为丰盛的夜宵忙碌。胡司令他们在这里天天熬夜，当然要吃夜宵，现在司令不在，他们要趁机尝尝司令的待遇：开会、审人、吃夜宵。为此，小瞎子威逼一个地主婆送来一挂腌肉和一袋笋干，肉钳子从家里偷来一大茶缸土烧酒，准备审完上校后好好庆祝一下。


  再一个是，上校会不会趁机逃跑？他要跑小瞎子一人肯定对付不了。小瞎子是心黑，虚伪，鬼点子多，好出风头，真正要跑啊跳啊打架啊，苍白得很，怎么可能对付人高马大的上校？让他单独对付上校，一只脚都对付不了。我一边希望上校逃，一边又担心他逃，很矛盾，心里一团黑。我问矮脚虎，他觉得这样听他们审问蛮有意思的，所以不希望他逃。


  上校说话算数，没逃，跟着小瞎子回去办公室，路上还在惦记我怎么没来。等他们回去坐下，我们又回到老地方偷听。因为在教室里听不到他们讲话，我们也不敢紧跟着出来，所以开始有几句话没听到，听到的第一句话是上校在讲他累了，想抽烟。小瞎子说他没烟，上校讲他皮包里有——


  “包里香烟火柴都有。”上校的声音确实有点疲倦，好像刚才在厕所跟小瞎子干过一架似的，“你给我看看，如果包里没烟，指明你的司令是个贼骨头，连香烟都要偷。这皮包一直在他手上。”


  “闭嘴！这不是烟嘛。”


  “给我，你们总不能没收我的烟吧。”


  “给你，谁要你的臭烟。”


  “是香烟，怎么是臭烟。”我听到上校发出熟悉的笑声，“俗话说烟酒不分家，你也来一根。不会抽？男人要学会抽烟，抽烟的男人更像个男人，好像女人头上插一朵花，那就更像女人啦。”


  “你还男人呢，裤裆里都是空的。”


  “除非你跟你爹一样是个瞎佬，不然你睁开眼看看，我这裤裆是空的？掏出来，我这家伙只会比你的大。”


  我们不知道上校有没有掏那东西，从后面的话分析应该是没有。但审问从此变得越来越有意思，开始吵架，出现一些火药味，后来又开始讲一些不堪入耳的东西，带腥味的，把小瞎子弄得狼狈不堪。


  “大怎么了，”小瞎子说，“谁不知道那是假的，是根橡皮柄，没屁用场的。”


  “哈哈，把你妈找来，我用给你看。”


  “操你妈！”小瞎子拍桌子骂。


  “哦，对了，你没妈，我只有操你奶奶了。”


  “哼！死太监一个，操什么操，操你自己吧。”


  “你才操自己，长这么大连女人的手都没摸过吧，我在你这么大时身边女人一大堆，想操谁就操谁。”


  “结果被人割了鸡巴，只能当死太监，连撒尿都得脱裤子，跟老娘们一样罪过。”


  “罪过的是你，有人生没人养，靠吃羊奶子长大。”上校抽了烟，好像精神头十足，声音变得亮堂，话一句接一句，像算珠子一样噼里啪啦响，“别以为扎个红袖章就上天了，村里最罪过的是你，有爹没娘，吃了上顿没下顿。不瞒你讲，回去可以问你爹，我可没少接济过他。做人要讲良心，我对得起你家，你不能对不起我，讲瞎话，诬陷我。我怎么可能是特务？老保长不是讲了，我救过共产党的一个大领导，大领导也救过我，否则我现在可能还在坐牢。”


  “你为什么要坐牢？”


  “因为当过国民党啊。”


  “这不就对了，你是国民党所以要接受我们审查。”


  “好，审吧，查吧。”上校声音突然变得含糊，好像嘴里含着什么，该是叼着烟吧，“反正我也不想回那鬼地方去，简直像个茅房。”传来嚓的一声，应该是在点烟，“太臭了！我宁愿待在这里。嘿，只要有烟抽，”确实是在点烟，“我可以陪你讲到天亮，你有什么都可以问，我什么都可以跟你讲，包括你爹和你妈的情况。”


  三七


  这个不用上校讲，我们都知道，小瞎子是独养儿。无兄弟，没姐妹，家里只有他一个孩子——这叫独养儿；如果是女儿，就叫独养女。我们村虽然人多，但这样独根独苗的人还是很少，我印象全村好像只他一个。当然，野路子不算，野路子是外头领来的，他妈是一只石鸡，下不了蛋。


  其实，小瞎子连亲妈都没有，他妈在生他前就跟人跑掉了——谁愿意嫁一个瞎子嘛。听说他妈长得不难看，甚至有点好看，一张桃子脸，圆圆的，眉毛浓浓的，嘴唇嘟嘟红。我没见过——连小瞎子都没见过，我怎么可能见？我是听说的。我还听说，他妈是被骗来的，相亲时见的是小瞎子叔叔，瞎佬弟弟，进洞房时也是弟弟。两兄弟长得像，声音也差不多，关了灯，弟弟出去，哥哥进来，黑灯瞎火，新娘子只能当傻子。


  爷爷讲：“这是个天大的阴谋，观音菩萨都要上当，别说一个新媳妇。”用老保长的话讲，新媳妇进洞房哪个不慌里慌张的，又没个灯火，谁分得清谁？只要不是野人，身上长满毛，调谁去也分不清。


  第二天早上，小瞎子他爹醒来，呼天抢地地哭，说是过了一夜洞房，眼睛看不见了，瞎掉了。开始他妈蛮相信，跟着哭，后来四方给他寻医生看病。当然看不好，瞎佬生出来就是大瞎子，现在又是大骗子，骗到一个嘴唇嘟嘟红的老婆。如果弟弟不回来，女人可能永世是他的。但弟弟不可能不回家，他只是被村里派去江北修北渠，眼看嫂子已经身怀六甲，生米煮成熟饭，斗着胆子回来，见了嫂子一口口叫。叫得声音响响的，味道甜甜的，好像这样叫叫就可以消除嫂子的疑心。


  怎么可能？你从小瞎子满肚子的鬼主意看，可以预想他妈不可能是个大笨蛋，小笨蛋也不是。村里人讲，他妈是只笑面虎，聪明得很，表面上什么也不讲，背地里却什么都做。她一边跟一个经常来村里卖麦芽糖的货郎偷偷在田野里滚稻草堆，一边把瞎佬给人算命挣来的钱都骗到手。钱骗完后，她去公社医院配回来七粒药片，一天夜里，她把药片全部丢进一锅稀饭里。这天夜里瞎佬一家人呼呼大睡，像一窝死猪，天上打雷都吵不醒，因为那些药片是安眠药。


  爷爷讲：“最毒妇人心，女人坏起来是个无底洞。”


  就在这天夜里，在一片雷雨声中，她像一道闪电一样消失，从此无影、无踪、无音。然后一天夜里，她又像只蝙蝠一样，趁着漆黑鬼鬼祟祟潜回村里。你不知道她来做什么，反正没找任何人，也不偷东西，像个迷路的孤魂野鬼，空落落地在村里转一圈，又走掉，神不知鬼不觉，只有天知地晓。


  半夜里，瞎佬被一个婴儿的哭声吵醒，他就是小瞎子，是被裹在襁褓里丢在瞎佬家门口的。襁褓里塞着一张纸条，写着小瞎子的生辰八字，另有一句话：瞎佬，这是你的种，你养大他，好给你送终，他妈已经死了。


  从那以后，没有人再见过这女人，好像真的死了。


  小瞎子靠喝羊奶长大，却成了一只披着羊皮的狼。


  三八


  椅子叽里嘎啦一阵响，好像挨了一顿揍，哭了一场。你不知道小瞎子在做什么，好像是起来一下后又坐下，坐得屁股疼，在反复调整坐姿。终于，椅子安静下来，小瞎子以一种严正警告的口气审问上校：


  “现在我问你，你跟老保长到底是什么关系，必须说实话！别耍滑头，否则别怪我不客气。”


  “这有什么好耍滑头的，村里人都知道我年轻时不懂事把他的女人睡了，然后就结下冤仇。”


  “可他昨天明明帮你说了很多好话，而且专门讲你没睡他女人。”


  “谁会讲自个女人被人家睡了？人都是要面子的。他昨天表面上是帮我讲了些好话，实际上是为了自己面子，用好话来掩护他的假话，把我讲成太监。这是对我莫大的污辱，只有对我有深仇大恨的人才会这么污辱我。”


  “村里人都讲你是太监。”


  “现在你还讲我是特务呢。”


  “难道不是吗？”


  “当然不是。”又是嚓一声，“人家讲你是小瞎子难道你就是瞎子了？人言可畏，人心叵测。有些人的心是黑的，存心用来害人的，有些人的嘴是专门长来放屁造谣的。我这人就是爱逞强，得罪了一些人，所以被人造了不少谣。但是天知地知，我不是特务也不是太监，就像你不是瞎子一样。我是个堂堂正正的男人，抽烟喝酒，嫖娼赌博，打架斗殴，年轻时候我样样都在行。现在年纪大了，世道也变了，嫖赌的事情戒了，打架也打不动了，但还是堂堂正正的男人。”


  “别装蒜了死太监，什么堂堂正正，你以为我没看见，刚才你去撒尿我亲眼看见你像个老娘们一样蹲在那儿撒尿，这叫堂堂正正吗？”


  “我在拉屎，难道你是站着拉屎的？”


  “拉屎怎么没擦屁股？”


  “我没纸怎么擦，用手指头擦？那不如不擦。你没闻到屎臭味吗？就因为我没擦屁股知道吧。亏你讲得出口，偷看人拉屎拉尿，你是不是经常看人拉屎拉尿，而且专看女人的是不是？下流，真下流！今天我告诉你一个人生大道理，是男人总是欢喜女人的，但女人喜欢男人风流，而不是下流。什么叫风流？我就叫风流，我年轻时身边女人一大堆，现在也是想要就有。”


  “吹什么牛皮，老婆都没有一个还一大堆女人。”


  “有老婆怎么风流？警察整天守着你怎么去干坏事？老实同你讲，我为什么当光棍，就是要自由自在，不要人管。我风流成性，改不了，天生是一个光棍命。因为没老婆就讲我是太监，真是天大的笑话，国际笑话。好吧，就算我是太监，难道这也要审问？难道这也是政治问题？”


  “那就审审你的政治问题。”


  “我没有政治问题，我相信你问到最后只会还我一个清白——我不是特务。我以前确实当过国民党，但现在绝对不是国民党特务，不是反动派。我拥护共产党，拥护毛主席，拥护新中国。为了保卫新中国我还去朝鲜打过仗，抗美援朝，立过一等功，当过英模，在全国四处演讲呢。”


  “你就吹吧，可最后怎么被吹回老家了？”


  “因为我没管好这家伙，犯了生活作风问题。总之，我没有政治问题，我如果有问题就是生活作风问题。今天你们因为我生活作风问题关我批我，我服气，要是其他问题我不服气的。”


  “那讲讲你的生活作风问题。”


  “这就多了，你想听什么，从前的还是现在的？就怕你不敢听，听了也听不懂。你可能看过女人的屁股，但见过奶子吗？像南瓜一样的大奶子，还是像梨子一样的小奶子？还是像布袋子一样的老奶子？见过吗？见过又摸过吗？摸过又亲过吗？亲过是什么感觉？亲过后是……”


  “闭嘴，你个下流坯！”


  “你看，我刚开讲你就受不了了……”


  我们也受不了，坐不住，像坐着的水泥地上在冒热气，浑身燥热，心脏从胸膛里往喉咙里钻，喉咙里像塞着块烧红的烙铁，口水咽下去，吱吱冒气，当然就想咳嗽。这不，我和矮脚虎几乎同时站起来，想忍住咳嗽。


  我忍住了，矮脚虎没忍住，索性溜了。


  我不跑，我是来送衣服的，有什么好跑的。


  小瞎子从屋里冲出来，冲着走廊大声嚷嚷：“谁？谁？谁在外面？”像条看家狗，汪汪叫。见到我，起头把我当贼看，凶巴巴朝我扑上来，似乎想咬我一口。但看到我手上拿的衣服，像狗看见肉包子，一把夺过去，训我：“你怎么才来！”我想解释他又不要听，抢着责问我：


  “你刚才有没有在外面偷听？”


  我当然说没有，撒谎谁不会。


  上校在屋里叫我，小瞎子可能担心他再叫我做事，不啰唆，赶我走，好像猜到我想留下来偷听似的。我不知道接下来会发生大事情，走了就走了，没一点遗憾。即使他不赶我也觉得该走了，因为蚊虫实在太多，咬得我浑身瘙痒。刚才我不敢挠，回家的路上我使劲挠，越挠越痒，越痒越挠，挠得手臂上、脚关上都是红疱子和血印子。睡觉时爷爷发现我身上这些红疙瘩，连忙拿来杨梅酒给我擦身子，一边数，总共数出二十七块红疙瘩，简直是遍体鳞伤啊。


  爷爷讲，大多数蚊虫到寒露节气就要死掉，寒露寒露，蚊虫无路，指的就是这意思。但叮过人、吃过人血的蚊虫，精气足，头脑灵，变得聪明，到了寒露时节会寻个暖和的地方做窝，睡大觉，养精蓄锐。这样就可以熬过三九严寒，死不了，变成蚊虫精，来年继续作威作福。我想，我和矮脚虎今天至少让几十只蚊虫都变成了蚊虫精，明年说不定还要再来吃我们的血。


  第九章


  三九


  记忆里，我从来没有上楼同父母睡过觉。我陪爷爷睡觉，睡在一楼厢房里，东厢房，一向如此。东厢房对面当然是西厢房，是我们家吃饭的地方，中间有一个小天井。天井外面直通大门，里面连着前堂，前堂后面是退堂。退堂是烧饭和上楼以及去后院的地方，开有后门后窗；后门出去是猪圈、柴屋，我的兔子就养在那里；后窗下是一只大土灶，对着一架木楼梯；楼梯贴着前堂板壁，有人上下楼时吱嘎吱嘎响，像部风车。前堂是祭祖的地方，板壁正中以前挂的是我爷爷父母的画像（我叫他们阿太），现在挂的是毛主席像，下面横着一张长条阁几，阁几上以前摆着祭祀用的东西，现在有的被母亲收起藏好，有的被红卫兵缴走，不知去向，也许是烧掉了。


  我很少上楼，但也总是上过。我知道，退堂楼上没住人，住的是老鼠，因为谷仓就在那里。当然老鼠最后都不会有好下场，父亲在那儿埋着两副捕鼠夹，夹子里撒着比谷米更香的黄豆，黄豆说：老鼠，你来吧，来了就夹死你。东厢房楼上——即我和爷爷楼上——以前住着大姐，现在住着大哥；父母住在西厢房楼上。前堂楼上一半是过道，一半是房间，以前住着大哥和二哥，现在基本空着，因为大哥搬走，而二哥很少回家。如果要看后山只要去退堂楼上，打开窗户，后山几乎伸手摸得到。爷爷讲，他小时光住在西厢房楼上，爬上窗台，找一个角度，可以远远看到前山和溪坎。现在什么也看不到，都是墙角屋檐，挡着堵着，前山的风都吹不过来。


  前山我是不大去的，太远，溪坎我是天天要见到的，去上学也好，放学去田地里割兔草也好，绕不开的。夏天，我有时整天泡在溪坎里，游水，摸鱼，拔水草。溪坎有名字，叫大源溪，顾名思义水源是充足的，因为前山像海一样大嘛。山水山水，山水是连着的，海大的前山连的必定是“大源”，不会是“小源”。冬天，溪流瘦弱得病恹恹的，但一开春，溪水便一夜夜涨，到夏天甚至经常发洪水，湍急的溪流裹挟着连根拔起的树木、毛竹、各种庄稼，浩浩荡荡奔腾着；奔走不了几公里，汇入富春江。如果富春江发洪水，江水倒灌，溪水就会越过溪坎，顺着弄堂，挨家挨户乱串门。


  爷爷讲，富春江里有大鱼，民国一十二年，富春江爆发百年不遇的洪水，村子里水深一米多，可以撑船；洪水退走时，他在我家楼梯下逮到一条七十八斤重的大白条鱼，那鱼立起来比我奶奶还高，躺在地上一身白亮，把整个灶屋都照亮。但这是一个阴谋，不等家里人把鱼吃完，我奶奶的寿命已经走完。爷爷讲，这鱼是阴府派出的考官，专门来考他的！他考败了，吃了鱼，丢了奶奶。从那以后，他在前堂摆设香炉、烛台、关公像，祭祖拜神，消灾辟邪，直到红卫兵把这些法器抄走。后来我家的日子越过越晦气，惹出一堆事，可能跟这个有一定关系吧。


  因为祭祀要用，前堂固定有一套桌凳，桌子是一张八仙桌，凳子是三条长板凳，两张太师椅，正中摆放。平时，我经常在八仙桌上做作业，爷爷在厢房里睡午觉，爷爷打呼噜我听得一清二楚，我读课文也会吵到他，不许的。所以，每次爷爷睡午觉前，只要看我在那儿做作业，总交代我只准写字，不准读课文。晚上也是这样，睡觉前爷爷总会去前堂看看，如果有人他要赶：走了，走了，我要睡觉了。除非你是一个人，除非你们保证不出声，讲悄悄话。


  爷爷讲，我睡觉像死猪，雷都劈不醒，他睡觉像松鼠，掉一片树叶都会醒。


  但这天夜里，“死猪”却“活”了。我是说，这天夜里，我半夜三更醒了。


  四十


  不知是身上痒的缘故，还是月光太亮，照到我眼睛，总之我一下醒来。先是朦胧听到有人在嘀咕，后来听到有人在哽咽，呜呜咽咽的，时有时无。听见这呜咽声，我像着了火，一下坐起身，本能地。我这才发现，床上只有我一人，爷爷已经不知去向。门稀开一条缝，切进来一路月光，仿佛爷爷乘着月光走了；同时那个呜咽声也一同被月光照亮，满当当地挤拥在我心里：恐惧、好奇、刺激、紧张、混乱的感觉，在黑暗和呜咽声中左冲右突，起伏跌宕。


  是谁在哭？


  一个男的。


  一个大人。


  但不是我父亲，也不是爷爷，更不像大哥。


  是谁？强大的好奇心战胜恐惧，我悄悄下了床，一步一步，猫一样轻悄。门缝够宽，我可以轻松侧身出去，然后如临深渊地循着声音去。声音来自我家退堂，灶屋里，最旮旯的角落，最避人耳目的地方。谁干吗半夜三更躲到那鬼地方去哭？四处没有开灯，我从月光里走过去，什么也看不到，一片乌黑，那呜咽声仿佛也变得乌黑，像鬼在哭。他的声音我似曾相识，又像被黑夜包裹着，使我无法辨识。只有一点很清晰，很奇怪，就是：他好似不会哭又好似不敢哭，不肯哭，哭得乱七八糟的，时而呜呜咽咽，泣不成声，时而哼哼哧哧，怒气冲冲。


  他到底是谁？我有种要裂开来的痛快和痛苦。


  门关得死死，我当然不敢闯进去看，但我知道阁几一头有个破洞（其实板壁上有多处缝隙和孔眼）可以看到退堂。借着月光，我蹑手蹑脚走近阁几，找到那个破洞。巧得很，我眼睛刚凑上去，只听里面嚓一声，一支火柴像闪电一样撕破黑幕，又比闪电持续更长时间。在火柴熄灭前，我已完全看清楚：点烟的是爷爷，正对着我，缩手蜷脚地坐在炉膛前的小板凳上，一脸肃穆、在行大事的样子；一个高大的人背着我，偻着腰，身子前倾，半个屁股坐在方凳上（母亲经常坐在上面一边守着饭菜一边纳鞋底），双肘撑在灶台上，两只手抱着耷拉的脑袋，肩膀一耸一耸的——就是这个人在呜呜，悲痛得不成样子了，散架了，上半身几乎瘫在灶台上。我也看到了父亲，他盲目地傻傻地站在那人身边，是一副累极的样子，也是丧魂落魄的样子。


  那人是谁？


  在火柴熄灭前的一刹那，我从衣服上一下认出：他是上校！他穿的是我晚上送去的那件白汗衫，背上印着一个大大的红号码：12。


  我记得清楚，父亲交给我这件汗衫时，爷爷曾责备他，夜里蚊虫多，应该拿件长袖衬衫才对。父亲解释，这衣裳是上校母亲从普陀山寺院里请来的，或许有法力，可以保佑上校平安。我敢断定这就是我给上校送去的那件衣裳，如果不出意外穿它的人当然是上校。


  可是……可是……上校怎么会变成这个样子？他跟我心目中的上校完全不一样，颠倒不像！黑白不像！我心中只有一个上校，腰笔挺，大嗓门，风趣爽朗，胆大勇敢，天塌下来都不怕。即使给我一百个上校，我也想象不到这个样子的上校：这么伤心的样子！这么委屈的样子！这么狼狈的样子！


  这真是上校吗？


  是的，错不了，衣服是他的，声音是他的，背影也是他的。


  四一


  到底出了什么事？


  我第一想到的是猫，猫出事了，跑了。不，是死了，跑了应该大家去找才对。不，死了猫也不至于这样子，这是天塌下来的样子！再说，死了猫小瞎子也不会放他出来。于是我想到他那个白发苍苍的老母亲，会不会是她死了？老太婆病病歪歪的，还整天不着家，四方八远烧香拜佛，神神叨叨的，是快死怕死的样子。


  想到这里，我心头反而松宽下来，因为这跟我家没关系。我愣着，想着，一红一黑的烟头，像鬼火，一呜一咽的声音，像鬼哭。如果真是那个叨老太婆子死了，村里倒是少了一个多嘴的人——她有些爱多管闲事，平常看见我们调皮捣蛋，不是横加指责就是念阿弥陀佛吓我们。我胡思乱想着，不知道到底发生了什么事，也不知道接下来还会发生什么事，只希望有人出来发话，尽快给出我一个答案。


  爷爷像摸到我心思，咳嗽一声，发话，声音里没有一点感伤和迟疑。“不走笃定死路一条。”爷爷讲，是长辈老子的口气，带着见多识广的权威和坚决，“要走得尽快，必须在天亮前走，晚了就走不成了。”


  接着是父亲的声音，低落、沉缓、落寞的，仿佛掺着上校的泪水。“是的，走吧，死在这小畜生身上值不得。”父亲想拉上校起身，上校却不配合，不动，赖着，像被灶沿吸住似的。


  爷爷立起身，催促道：“赶紧走，还要收拾东西，不能耽误了。”一边也过来拉上校起身，“快起来，走了。”


  上校似乎刚从梦中醒来，丢了魂似的站不稳，一边机械地呢喃着：“走？去哪里？”声音嘶哑、胆怯、茫然、孤苦。这哪像他，平时他总是给别人解决问题，排忧解难，教人这个那个，有时气定神闲，有时神气活现，现在却这般怯懦惶惶，无头苍蝇一样。


  爷爷讲：“天下那么大，哪里不能走，非要走一条死路。”


  父亲讲：“你外面朋友那么多，哪里不能去，去哪里都比在这儿等死好。”


  爷爷对上校讲：“快走，没时光耽误了。”


  爷爷对父亲讲：“拉他走，天亮就走不成了。”


  我从爷爷红旺的烟头中依稀看到上校被父亲拉起身。我知道他们要出来，连忙回到厢房，闪在门后躲着，这样可以正面看到他们出来。不一会儿，他们果然开门出来，从黑暗里走出来，走进月光里。月光又冷又亮，我看到父亲拽着上校手臂，牵着，爷爷在后面押着，赶着，有时推着，不准他停下来。就这样，上校亦步亦趋跟着父亲，耷拉着脑袋，佝着腰，僵手僵脚的，深一脚浅一脚的，停停走走，向大门移去，挪去。出门时他双脚甚至连门槛都迈不过，差点被门槛绊倒。他像一下子变成比爷爷还要老迈的老头子，像发生的事情把他迅速报废了。


  这是我在村里最后一次见到他，月光下，他面色是那么苍白凄冷，神情是那样惊慌迷离，步履是那么沉重拖沓，腰杆是那么佝偻，耷拉的头垂得似乎要掉下来，整个人像团奄奄一息的炭火，和我印象中的他完全不是同个人——像白天和黑夜的不同，像活人和死鬼的不同，像清泉和污水的不同。


  走到门口，我已经看不见，却听见他们停下来，讲起来——


  爷爷讲：“走啊。”


  上校讲：“我的猫呢。”


  父亲讲：“猫好着，放心，我会给你管好的。”


  上校讲：“我要带走。”


  爷爷讲：“这个不行。”


  父亲讲：“你带走猫就指明你来过我们家。”


  爷爷讲：“是啊，别为了你的猫让我们去蹲牢房。”


  父亲讲：“你放心好了，我一定管好你的猫，以后有机会再给你送去。”


  爷爷催促道：“别磨蹭了，快走！”


  我听到上校又悲悲泣泣起来，好像还想在门槛上坐下来。但父亲和爷爷的态度坚决而强硬，像训小孩子一样，不准他出声，不准他磨蹭啰唆，果断地又拉又推，然后我听到父亲和他的脚步声响起来，渐渐走远。


  爷爷没有马上回来，逗在门口抽了一支烟，大概是观察一下的意思，也是安一下心的意思。等他回来，看到并知道我刚才一直在偷听偷看，他安下去的心瞬间又腾沸起来。长这么大我没见过爷爷对我发这么大火，他一直很宠我，不像父亲，会打我骂我。在我挨打受骂的屈辱史上，爷爷扮的一向不是凶手，凶手总是父亲，母亲有时是帮凶，爷爷总是保护我，安抚我，是罩着我的大佬的角色。


  但这回，爷爷干脆利落地出手了，狠狠扇我一巴掌，压着嗓门对我怒吼：


  “听着！你给我记牢，你什么也没有看见，你做梦了！”


  我没明白爷爷的意思，傻乎乎地强调我确实看见了。我的愚蠢激怒了爷爷，他一把揪住我耳朵，穷凶极恶地警告我：


  “把它全忘了！忘得干干净净！像什么也没看见一样，知道吗！”


  爷爷死死揪住我的耳朵不放，越揪越紧，想要把它撕下来一样。我大声叫痛，他依然不松手，骂我：


  “痛算什么，如果你不把它忘掉是要死人的，我们全家人都得死！”


  我知道出了大事，可我对它一无所知，已知的——看到的、听到的——也都要忘掉，忘不掉要死人，全家人都要死！我吓坏了，不知道到底发生了什么事，不知道怎样才能忘掉这些事。我为自己的鲁莽和无知感到羞愧，恨不得死掉。


  四二


  天蒙蒙亮，我被噩梦惊醒，发现爷爷又不在屋里，他坐在天井里，一根接一根抽烟，烟屁股散落一地，数不清。我知道他在等父亲回来，父亲却迟迟没有回来，直到一家人吃早饭时，总算回来，身上湿漉漉的，手上居然拎着两只灰毛野兔。父亲似乎很高兴，脸上难得地堆满笑容，立在门前，对我们大声嚷嚷：


  “你们看，夜里我在后山放了两副枷，都有收成呢。”


  这个位置，这么大声，用心是要让邻居听到。


  我看出，两只野兔身上没有一处伤，它们可能是父亲在送上校不知去哪儿的回来途中从不知哪个猎人的手上买的。父亲这么刻意掩盖事实，让我更加确信爷爷对我的警告绝非危言耸听，我必须忘掉夜里所看到听到的一切，如果有人问我父亲昨晚去了哪里，我只能说他去山上狩猎了，什么上校的伤心啊，什么父亲送他走啊，什么爷爷的警告啊，我都没看见没听见没经历，那是我做的噩梦——以后很长一段时间，爷爷都再三这么警告我，叮嘱我，恨不得用烙铁烙在我心头。


  可谁能告诉我，到底发生了什么事？我觉得，这一夜，像一道黑色的屏障，把我和过去彻底隔开，现在的我满脑子是疑问，是恐惧，是孤独，是无助，是冤屈，是被黑暗的谜团重重包围的样子，是天塌地陷的感觉。我觉得自己像我养的兔子，被拔光了毛，一种大祸临头的兆头包抄着我，撕裂着我，随时可能爆掉，四分五裂。


  谜底在两个小时后揭开，那时几乎全村人都蜂拥到学校，看小瞎子。干吗？他出了大事了，被人动了刀子，浑身是血，全身是伤。伤成什么样？舌头被割了，讲不成话了，成哑巴了；手筋也被挑断了，两只手僵掉，伸不直，十个手指头像鸡爪子一样合不拢，弯不起，报废了，完蛋了。


  是老保长最先发现小瞎子被害的，他老光棍一个，一向不做早饭，早饭常常去凤凰杨花摆在祠堂门口的小吃铺买油条和煎包吃。当他经过学校大门时，发现门口不像前几天那样有红卫兵把守，就溜进去，想去看看上校，结果看到的是血淋淋的小瞎子，要死不活的样子，把他吓成一个话痨。


  “啊哟哟，那样子真吓死人啊！”我曾多次听老保长这样对人讲，“我一踏进柴屋，一股浓烈的血腥味和屎臭味扑上头，像刚杀过猪。我想他妈的完蛋了，这样子，这个血腥糊臭的样子，太监八成是被打死了，不死也快死了，一定是七窍流血，屎尿失禁了。屋里乌漆麻黑的，我都害怕往里走，怕一脚踏在尸首上。好在我摸到开关线，开了灯，看到风车边蜷着一个人，背朝我，一动不动，没反应，我大呼小叫也没反应。这时我想他十成是死了。真他妈的倒霉，大清早撞见死人。你们知晓太监这人，他对我不仁，但我不能对他不义啊，死了要替他收尸。可走近一看，他妈的，我又吓一跳，原来不是他，是瞎佬那儿子，小瞎子。当时他那样子真像是死翘翘了，吓得我根本不敢碰他，连忙出来报信。你们想，我碰了他，万一真死了，红卫兵找我算账怎么办？讲不清爽的。我活一辈子，什么兵都见过，最怕的就是红卫兵，横的不讲理，竖的不讲人性，叫你彻底没话讲，没理论。”


  当然，其实没死，只是昏死，后来红卫兵赶来，把他抬到屋外，凉风一吹，阳光一照，他醒过来了。醒过来就嗷嗷叫，哇哇哭，叫什么谁都听不懂，只见叫一声嘴里冒出一口血；他不停地叫，血不停地冒，同时两只手跟鸡爪子一样乱抓乱舞，活脱脱一个僵尸吸血鬼，吓死人！


  必须送医院，越快越好。


  要快只有叫拖拉机送，但开拖拉机的师傅已经出工，要去田畈里找。消息就这样传开，等拖拉机开来时学校里已经乌泱泱的都是人，比开批斗会人还多，我当然是其中一员。老实说，看到小瞎子那鬼样子时，我马上想到这是上校下的手。只要有点常识的人都想得到，好多事实和关系明摆着的，用后来胡司令的话讲：上校作案的证据比比皆是。


  首先，上校不见了，跑了，失踪了——胡司令讲，这是畏罪潜逃。其次，上校有作案动机，他恨死小瞎子——胡司令讲，因为正是小瞎子用“捉猫计”把他骗回来的。再次，老保长发现小瞎子时他是被绑在风车脚上的，而绑他那根绳子原来是绑上校的。表哥告诉我，为防止上校逃跑，只要关进柴屋，他们总是用那根绳子捆住他，然后再绑在风车脚上——胡司令讲，现在同一根绳子绑在小瞎子身上，这说明什么？很显然是他作的案，他作了案，逃跑了，这是一个铁证。


  证据越来越多。时近中午，医院传来消息，医生确诊小瞎子的舌头是人为割掉的，割掉小半截，割得整齐，并且专门缝了针，针脚也缝得整齐。手为什么僵掉？也是因为手筋被切断，切的位置很准，不上不下，不多不少，恰到好处。医生讲，人的舌头是血管最密集的地方，如果任伤口敞着，不缝针，病人可能因失血过多致死。总之，这不是一般人干得了的，得有专业的工具、知识、技术。无疑，这是又一个铁证！村里只有杀猪杀鸡屠牛宰羊的那些刀具，谁有这专门的工具、知识、技术？只有上校，人家是金一刀，一等一的外科医生，前半辈子是专业干这行的。


  至此，胡司令完全确定上校是案犯，便向公安局报案，一边组织红卫兵抓捕上校。


  公安局派出两名民警，带着村里十多位基干民兵，在村里村外找，家家户户查，山上山下搜。我们家是首先来的，一名民警和两个民兵，坐在前堂八仙桌前，找父亲和爷爷问了一通话。父亲不慌不张，有问必答，答的都是编的瞎话，却是有证有据：捕兽枷子、野兔子（有了血迹）、泥泞的鞋子（走过山路）、隔壁邻居和路人的证词，人证物证都有。甚至连兽证都有，就是上校留下的两只猫。


  父亲引出两只猫，对公安民警振振有词：“村里谁不晓得，这是他的心肝宝贝，他要是来过我家，这两只畜生早被领走了。”


  爷爷接着父亲的话讲：“他宁愿留下自己性命也不会愿意留下它们。”然后排出一长串“所以”，“所以，依我看，他不是逃了，而是死了，至少是准备去死了，所以才不管它们了；所以，依我看，你们将来找到的只能是他的尸体了；所以，能不能找着他其实已无所谓了，因为反正死了。”


  我躲在厢房里听爷爷和父亲讲，听得心惊肉跳，只怕民警发现破绽，也怕民警来找我盘问。好在民警和民兵都是大笨蛋，也是懒汉，他们喝着茶，抽着烟，楼上、猪圈、退堂这些可能藏人的地方都没有去查看，连身子都懒得动一下，问过，听过，就走了，好似十分信任我爷爷和父亲。


  你无法想象，听到他们走后我激动得哭了。


  这一天我哭了好几次，真是难忘的一天啊！


  
第二部


  第十章


  四三


  这个夏天留下了一个血腥时间，也留下了一堆问题。


  以后很长一段时间，我都在问同一个问题：上校为什么要那样做，既割小瞎子舌头又挑他手筋？割了就割了，怎么又给他伤口缝针？这似乎是矛盾的。问表哥，表哥总叫我少管闲事，不搭理我。表哥很怪的，自从小瞎子出事后像变了个人，不爱来我家，平时也不大爱抛头露面，整个人有点蔫掉。肉钳子也有这种倾向，不像以前那么活络。尤其提到小瞎子受害的事，两人一律沉默，躲开，避掉。他们好像为小瞎子的事伤透了心，悲伤的阴影叠着恐惧的心理，人像被霜打的嫩叶子，失去了往时的神气，幽暗下来。只有野路子，因为以前常受小瞎子排挤，吵过架，是不是有点幸灾乐祸？反正他一下冒出风头，是一枝独秀的样子，经常接受我们小孩子的追捧，我们问什么他都不避讳，敢讲，爱讲。他告诉我们，上校所以给小瞎子伤口缝针是怕他失血过多而死，死了就是命案，犯的是死罪。就是说，上校这样做是为自己留条活路，万一被抓捕归案，不会被枪毙，顶多判刑坐牢，不丢命。这是用心盘算过的，设计好的。


  这见识深刻的，配得上上校的知识和聪明，我们信服。但针对上校为什么要割人家舌头又挑手筋这问题，他却是深不下去，老在浮皮潦草讲空话，一会儿指东，一会儿道西，讲得颠三倒四，漏洞百出，我们听着总觉得不确切，不服气。


  要是以往我一定会去问爷爷，我相信他一定会给出确切答案。我爷爷和一般老人不一样，他见多识广，能说会道。我爷爷是个民间思想家、哲学家、评论家，是我课堂外的同学和老师，我们同床共寝，相濡以沫——我给他暖脚，他给我暖心——一个个漫长的冬夜，一个个纳凉的夏夜，我问过他无数无数问题，什么问题我都可以问，什么问题都难不倒他。但面对这个问题，上校的问题，上校的所有问题，从此我不但不能问，甚至不能想。这是爷爷在这个夏天给我立的死规矩！


  事实上从那以后我们家连上校的名字都极少提，谁提就要吃白眼，甚至耳光，好像他是我们祖宗八代的仇人；要不我们一家人都是势利小人，薄情寡义，专干过河拆桥、人走茶凉的事。上校，我父亲曾经最要好的朋友，现在却成了我们全家人的禁忌、毒蛇、地雷，天天藏着、掖着、躲着、避着。该死的上校，你让年少的我尝尽了保守一个秘密的苦头；该死的上校，你到底做了什么，去了哪里，到底为什么要对小瞎子下如此毒手？


  没有人知道上校的下落，胡司令派出所有红卫兵四方找也找不到，公安局把通缉令贴满大街也不管用。他消失了，像小瞎子他妈，像一个屁，一夜之间从村里蒸发——我是眼看着他走的，那天夜里，那个惊涛骇浪的恐怖之夜，我和他，仿佛两只溺在洪水的惊涛骇浪中无力靠拢、只能呜咽分别的破船。


  和上校一同消失的还有他老母亲。据野路子讲，胡司令得知老太婆在普陀山某寺院修行后，第二天就带着四大金刚星夜兼程，直扑普陀山。但还是迟一步，扑了个空，只扑到老太婆匆匆逃走遗落在客栈里的一副老花镜和一只香炉。香炉里的烟灰还是温热的，指明她刚走不久，也指明菩萨真的保佑了她。那香炉我以前在上校家多次见过，黄铜的，圆口的，立深比海碗深，底托伸着三只四爪龙足，沿口挂着两只凤头耳，掂一掂，沉得很，像盛着菩萨的灵魂。


  这个夏天像这只香炉一样盛着神秘的分量，弥漫着令人好奇又迷惘的气息。尽管村里流传着各种关于上校为什么要这样奇里古怪毒害小瞎子的说法，但大家知道这些说法都不可靠。说法越多越不可靠。可靠的说法只有一个，只有等小瞎子医好病，由他本人公布。即使舌头医不好，医好手也行，可以写出来。但后来小瞎子从公社医院到县医院、省医院，从中医院到西医院，从江湖郎中到教授专家，把老瞎子算命挣来的钱花个精光，两个病照样一个也医不好。用老保长的话讲，钱哗哗流出去，都打了水漂，只买了个屁的声响。


  这个夏天，老保长好似把小瞎子的断舌头接在了自己舌头上，成了一个多嘴多舌多事的长舌头，什么事情都要吃一口，插一嘴，嘴唇都被热辣的口沫星子灼疡了。


  四四


  我在多种场合听老保长讲过这样的话：“太监是什么人，聪明绝顶，人精一个。这世道是公平的，老天爷把他的裤裆掏空了，同时把他脑洞填满了。要比脑筋谁都别想比过他，他要救人，死人也救得活，他要害人，神仙也要被害死。所以啊，小瞎子的病去天上也是治不好的。”


  这些话本来我爷爷都会讲，现在你给一袋子钱他都不会吐一个字。命丢了，钱顶个屁用场——我想爷爷一定会这样讲。爷爷费尽心机要我忘掉那个夜晚，自己却一直活在那个夜晚制造的恐怖的阴影下。他不懂法律，但知道自己和儿子在那个夜晚犯的罪——这在当时是常识，因为每次批斗会都在讲这些，要大家互相揭发罪行，有罪瞒着、隐情不报也是犯罪，几乎妇孺皆知。正因为不懂法律，法律的威严被爷爷无限放大，压得他抬不起头，喘不了气，惊恐得要死。现在你要跟爷爷谈上校的事，没门，威胁利诱都没用。爷爷像小瞎子一样变成了哑巴，倒是老保长变成了大喇叭，时常在祠堂门口大谈上校和小瞎子的事。


  他经常大声地告诉问他的人：“他妈的这还用问，不明摆的，太监这样害小瞎子，就是要他闭嘴，有屁不能放，有屎不能屙。小瞎子一定掌握住太监什么见不得人的东西，如果这东西叫小瞎子传出来，他就没法子活了，没脸皮活了。只有这样他才会下这毒手，舌头手筋一起咔嚓，杀人灭口一样的。太监不杀人，但灭了口，这就是太监高明的地方，他脑筋里有的是这些高明。”


  有一次老保长在这么讲时爷爷正好在场，老保长讲完，爷爷似乎很有感想，接着老保长的话讲：“是啊，老流氓，历史上杀人灭口的案例多，所以还是什么都不知晓的好。老古话讲得好，箱子里存的钱是越多越好，心里存的事是越少越好。”


  老保长问爷爷：“你箱子里存了多少钱？”


  爷爷嘿嘿笑道：“我一没存钱，二没存事，三只剩老命半截子，等着死。”一边掰着满是老茧的手指头。


  老保长哈哈笑：“提到死，现在排第一的不是你，当然更不是我，我是无论如何要排在你之后的。为什么？因为你满肚肠心思，心思多了，寿命就少了，这是阎罗王定的规矩，反不了的。”又哈哈，又讲：“那现在排第一的是谁？你推算是谁？当然是太监嘛，他犯罪逃跑，罪加一等，如果被公安捉回来保准要吃黄澄澄的花生米，五毛钱一粒（子弹）。这是国家定的规矩，你讲是不是？”


  爷爷对上校的事犯忌，不想多嘴，只笑笑，不出声。


  老保长冲着爷爷的笑——像抓住一个笑柄，开怀大笑：“看你笑的样子，像钻进了新娘子的被窝里。我知道你讨厌太监，恨不得他早死，可你儿子在哭知道吧，村里谁不知道他们的关系好到门，好得情愿互相顶死。”


  爷爷勃然大怒，臭骂他：“你放什么屁！都七老八十了还没学会讲人话，要顶死也该是你凭什么是我儿子，你在批斗会上帮他讲了那么多好话，鬼知道你们是什么关系。”骂完就气呼呼地走，不恋战。


  我知道，爷爷是怕吵起来，气生气，话赶话，讲了不该讲的话，给人留下话柄，给公安抓到蛛丝马迹。看见我在场，爷爷一把拉我走，他也怕我留下来被人利用，套出那天晚上我看到的事情。这些事情讲出来就是父亲和爷爷的罪状，必须烂在肚皮里。自始至终，爷爷在上校潜逃的问题上一直保持高度警惕，谨小慎微，尤其对我，经常提醒我，开导我，甚至威胁我，必须守死。


  很长一段时间，爷爷每天晚上睡觉前都对我讲同一句话：这事你守不住，我就喝农药死给你看。害得我经常做噩梦，看见爷爷喝了农药，口吐白沫，翻白眼珠。归根到底，这是上校害我的。该死的上校，你到底做了什么？到底去了哪里？到底为什么要对小瞎子下如此毒手？


  四五


  和爷爷比，父亲的警惕性要差一些，最显明的例子是表现在对两只猫的态度上。当初表哥把它们从学校领来交给父亲时，爷爷没有反对，以为只是暂时的；后来上校逃跑前想带走它们，他又是反对的，因为这会成为上校来过我家的证据。两只猫就这样阴错阳差在我家待下来，搞得爷爷难过死，老是担惊受怕，好像这是两只老虎，随时要伤害我们。


  我发现，两只猫到我家后开始变得有点野，经常出门乱窜。我家没院子，父亲又要做生活，经常不着家，不可能像上校一样时刻守着它们，管着它们，疼爱它们。它们失落了，无聊了，吃饱了要出门溜达，饥饿了要野出去寻食，把人家晾在窗户上、屋檐下的鲞叼走，给我家淘气。关键是，它们是上校落在村里的尾巴，人们看到它们就会想到上校，想到上校和我父亲不寻常的关系。


  日复一日，爷爷忍无可忍，时常恨不得一脚踩死它们，用唾沫淹死它们，用铁锅蒸了它们。要不是父亲阻拦，我想两只猫一定早被爷爷弄死，喂狗吃了。为这个，父亲和爷爷经常闹矛盾，吵架。有一次吵得凶，爷爷发了狠，提着刀扬言要剁了它们，父亲一手护白猫一手护黑猫，伸出脖颈对爷爷讲：


  “你想要它们的命，先要走我的命。”


  另一次吵得更凶，完全像敌人，父亲警告爷爷：


  “你要敢要它们的命，我就敢要你的命。”


  狠话插到底，两只猫才有幸挺过一道道鬼门。


  猫活着，窜着，上校的幽灵就不散，爷爷的心病就除不了。怪的是，后来两只畜生真不见了，爷爷的心病反而变得更严重。那是这年冬天，五谷都入仓了，农活都休眠了，照例是县上整修水利的时节。父亲被派去江北鸡鸣山修水库，山高路远，条件简陋，必须自带碗盏、铺盖、粮食。也许是怕爷爷害死猫，父亲居然要把两只猫也带走。这很滑稽，好像他出门是去管谷仓，领着天兵天将。母亲强烈反对，骂父亲神经病。爷爷袖手旁观，不管，让父亲发神经病，懒得理睬。带走就带走，眼不见为净，最好是死在外面，这大概是爷爷的心理，他恨这两只畜生。


  年关前，父亲收工回来，挑着两只大麻袋，一只装的是带去的铺盖、碗盏、衣裳等；一只装的是一些年货，有的是工地发的，有的是山上采的，有的是买的，都是过年吃的用的东西。父亲从身上摸出一条红丝头巾交给母亲，要她保管好，不许用，因为是给大哥将来谈对象预备的。给我一份礼物是一双新棉袜子，白色的，像供电局工人发的劳保袜。我捧在手里顿时觉得一股暖流火烧似的上了身，浑身都酥了：这是我梦寐以求的新年礼物。这么多喜喜庆庆的东西，一副过新年的样子，我们陶醉在喜悦中，没有发现父亲少带了一样东西回来：两只猫！


  爷爷最先发现，责问父亲：“两只畜生呢？”


  父亲讲：“你不是讨厌它们，我把它们煮了吃了。”明显是气话。


  爷爷讲：“你吃了我也不会吃它们，讲实话。”


  父亲讲：“死了。”


  爷爷不相信，追问：“怎么死的？”


  父亲答得干脆，像早对人讲过：“山上太冷，又没东西吃，就病了，就死了。”


  我以为爷爷会开心地打个总结：“死了好。”或者：“早该死了。”或者相应的话，总之是幸灾乐祸吧。但爷爷似乎给难住，不知道讲什么好，犹豫好久才从牙缝里挤出一句话：“这是命，忘了它们吧。”声音幽弱，分明是同情的心情，安慰人的口气，让我觉得爷爷好奇怪的。


  春节过后，一天晚上我在猪圈里给兔子喂夜草。这是我睡觉前必须做的事，也是我读书附带的劳务：养好四只长毛兔，我的学费全靠它们洁白的长毛攒出来的。所以我每天下学都要去割一篮兔草，早晚各喂一次，年三十都免不掉。猪圈里没有电灯，一片黑，爷爷和父亲从屋里出来，没注意到我，就在我眼皮底下吵起来。


  爷爷很气，很凶，开口就对父亲吼：“告诉我，那两只畜生到底去了哪里！”


  父亲像在梦中被突然叫醒，很烦躁，责备的口气，顶撞他：“你凶什么，不是早同你讲过，死了。”


  爷爷呸一声，依旧一口恶语：“别自作聪明！你以为我不知道，门旮旯里拉屎总要天亮的。”


  父亲讲：“你知道什么。”


  爷爷讲：“它们根本没死。”


  父亲讲：“哪个鬼跟你讲的？”


  爷爷讲：“别管谁跟我讲，你老实跟我讲，它们到底去了哪里？你那天到底去了哪里？”


  父亲讲：“什么那天？我都在山里，能去哪里？”是且战且退的样子。


  爷爷骂：“真想扇你！都什么年纪了还靠撒谎过日子。讲啊，你不讲是不？好，我来告诉你，”黑暗中，爷爷步步逼近，逼得父亲团团转。“（腊月）十五那日，山里落大雪，休工两天，当天下午你带着两只畜生下了山，第二天中午才回去，畜生不见了。你老实讲，那天你去了哪里，猫去了哪里？”


  父亲突然笑起来，好像脖颈里被塞进一把雪，彻底惊醒，也被逗乐了，嬉笑着讲：“这不就对了，我早跟你讲过，山里太冷，没吃的，猫病了，我就下山想找人给它们看病，顺便给它们找点吃的，结果当天夜里就死了。死了我就找地方埋了，我总不可能带回去给他们吃吧，我舍不得的。”


  爷爷似乎被说服气，软了口气问：“真是这样？”


  父亲变得理直气壮，讲怪话，带脏字，口气坚定又放肆：“还能怎样？就这样，那些㞞都以为是我一个人吃了独食，所以才乱嚼舌头。你也不想想，我怎么忍心吃它们？这是人家的孩子，心头肉，我饿死也不会吃的。这个你总可以理解吧，但他们理解不了就胡说八道，这帮子㞞！”


  爷爷进一步被说服，口吻里透出一丝关心和担心，问父亲：“你晓得他们在讲什么吗？”


  父亲脱口而出：“晓得，就讲我晓得上校在哪儿，我去找他了，给他送猫去了。”


  爷爷讲：“这话要传远去，公安听到笃定要来找你麻烦。”


  父亲讲：“那我有什么办法，他们要乱嚼舌我能怎样？”


  爷爷讲：“你负责管好自己的嘴，我负责去管他们的嘴。”略作停顿，叹了口气讲：“今后你要学学做人，不要动不动跟人发火，这世道越来越乱了，不要老得罪人，多得罪一个人就多一条死路。”


  父亲默不作声，摸出两根烟，递给爷爷一根。爷爷掏出火柴，先点了父亲的，再点自己的，然后两人边抽边走，回屋里去，黑暗中显得越发亲密，像一对难兄难弟。没想到一场来势汹汹的干架最后是这么友好收场，我看着他们愈来愈黑远的背影，心里甜滋滋的。天依旧黑乎乎的，我心里却暖洋洋的亮堂，像爷爷划亮的火柴旺在我心头。


  我不知道爷爷后来有没有去找人做过工作，我只知道后来村里确实有些关于上校和父亲的风声在暗地里吹，什么上校没有死，还活着；什么父亲知道他躲在哪里，还去看过他，等等。照理，上校作为公安通缉的逃犯，这些风声极容易散开，浮出水面，兴风作浪。但这次有些反常，风声只限在小范围转，私底下走，没有探出风头，形成风浪，最后公安确实也没来找父亲调查。


  四六


  爷爷讲过，村子的一年四季，像人的一辈子，春天像少小孩子，看上去五颜六色，生龙活虎，朝气蓬勃，实际上好看不中用，开花不结果，馋死人（春天经常饿死人）；夏天像大小伙子，热度高，精气旺，力（热）气日日长，蛇虫夜夜生，农忙双抢（结婚生子），手忙脚乱，累死人；秋天像精壮汉子，人到中年，成熟了，沉淀了，五谷丰登，六畜兴旺，天高云淡，不冷不热，爽死人；冬天像死老头子，寒气一团团冒，衣服一件件添，出门缩脖子，回家守床板，闷死人。


  这里有些是双关语，明的一层意思，暗底一层含义。有些含义好理解，比如“夏天热度高”，既是指天气的热度，也是指人的热情，热火朝天的生活，狗都闲不住；有些含义却不大好理解，比如“夏天蛇虫夜夜生”，既是指大自然里的毒蛇害虫，也是指人口舌上的是是非非。夏天日长夜短，暑热难当，人都不爱待在家里，要出门，三五成群，四六抱团，散在弄堂里，聚在祠堂门口，吃饭、纳凉、打牌、下棋、看戏、闲聊天、拉家常，是制谣传谣、传播小道消息的好时节。


  去年夏天，上校失踪后，整个村子都在谈论他，真真假假，犄角旮旯都在浅吟低唱，蘑菇一样的，见风就长。他在“蛇虫夜夜生”的盛夏出事，注定是要被人大张旗鼓地嚼舌，嚼得遍体鳞伤。然后到秋天，盛况逐渐收敛，一路下滑，到冬天滑入谷底。翻过年，只是零星有人提起，提了就提了，气泡一样，风一吹就破了：因为终归是老故事，陈芝麻烂谷子，不可能出现风声四起的老行情。要出现老行情，必须冒出新东西，比如上校被捕了，审出案情真相了；或者小瞎子开口讲话了，揭开一堆秘密真相，等等。新东西迟迟不涌现，上校自然而然在离我们远去，这是大势所趋。


  然后到了夏天，不知是谁起的头，也不知是哪一天，一轮嚼上校的新行情平地拔起，势如破竹，风风火火，迅速席卷全村。此轮行情可谓骇人听闻——原来上校是个大骗子，他根本不是什么可笑的太监，而是可恶的鸡奸犯！晴天霹雳，风云突变，一时间全村人顿时兴奋起来，嘈嘈起来，一传十，十传百，干柴遇烈火一样的，台风吹沙尘一样的，转眼间家喻户晓。


  我同矮脚虎是小兄弟，经常在七阿太的小店玩，几乎是最先听到这风声的人之一。小店祠堂一样的，也是公共场所，人来人往，七嘴八舌，许多小道消息会第一时间在这里集合又发散开去，像集市。一天我正同矮脚虎在小店门口修弹弓，老保长来买烟，一进小店，七阿太就报喜似的对他讲上校的最新行情。老保长听了哈哈笑，提着大嗓门嚷个响亮：


  “这不鬼扯淡嘛，谁不知道他是太监，村里一只狗都知道。”


  “是啊，”七阿太配合他，“我也觉得古怪，但这事好像是真的。”


  “真个屁。”老保长照旧笑，“你是真老糊涂了。”


  “你才糊涂，整天酒醉糊涂。”七阿太有些生气，也放开喉咙，“这事八九假不了，因为是小瞎子自己讲的。”


  “小瞎子讲的？”老保长刹住笑，正式问，“他开口了？”


  “口是没开，”七阿太讲，“是用脚讲的。”


  老保长像被掏了腋窝又大笑起来，笑得立不住，一屁股坐在板凳上，一边咳嗽一边嘲笑七阿太：“跷脚佬，看来你他妈的真是老糊涂了，脚怎么会讲话？”


  是啊，脚怎么能讲话？


  是的，脚可以讲话的，我和爷爷后来都亲眼见过，小瞎子用脚在泥地上骂过人：我操你妈！不过现在还没到那一天，那天是古历七月半，现在才六月底，还隔半个多月呢。现在七阿太用跷的那只脚的大趾头在他家泥地上对老保长写字，写了一个“大”字，一边数落老保长：


  “你一生世就是女人，就是酒醉糊涂。看见了没有，脚指头照样可以讲话。”


  “哈哈哈，”老保长照旧笑，一边照着七阿太的话顶他嘴，“你一生世就是跷脚，就是这爿小店，村子大门都没出过，天下事屁都不懂。你讲太监是强奸犯我信，讲他是鸡奸犯打死我也不信的。”


  老保长和七阿太，一个是祠堂常客，一个死守小店，都是传播小道消息的一把好手。他们以互相配合居多，村里一点屁事总被他们你来我往，嚼得烂熟，无人不晓。有时意见不统一，两人互相拆台，打擂台，一般是老保长得胜。老保长有点赤脚佬的意思，吃过酒，什么话都敢讲，谁家的门都敢进，不忌惮，不保守，敢冲敢拼，豁得出去。而七阿太跷个脚，行动不便，只能守株待兔，加上辈分高，毕竟要端庄的，有些话得守着，不能信口胡诌，有失体面。所以，但凡老保长和七阿太开仗——打嘴仗——一般总是老保长赢。


  怪的是，这一次，在上校是鸡奸犯的问题上，老保长一路失败，形势一边倒，都向着七阿太，像大家串通好，像老保长真的酒醉糊涂，犯了大错，失了民心。在我印象中，唯一公开坚定支持老保长的只有一人，就是爷爷。这也是怪的，一般爷爷不大尊重老保长的，这回却尊重到底，情愿为他做恶人，当枪使，是两肋插刀的仗义和英勇，豁出去的样子。结果惹得小瞎子发疯，咬人，咬爷爷，疯狗一样的。


  这是古历七月半的事，爷爷和小瞎子大闹一场。


  四七


  七月半是节日，俗称鬼节。


  爷爷讲，七月半，鬼一半：一半是活人的，一半是死人的。


  按习俗，这一天活人要祭祀死人，做好发糕和桂花饼去祠堂的荫堂敬拜祖宗阴人。荫堂是阴曹地府和阳世人间接头的地方，接口，通道，平时不大有人去的，瘆人，但这天你又是必须去的，不去就是不敬祖宗，搞不好要被恶鬼缠住，更瘆人。一般人家都要派人去，去的多为老人、孩子、妇女。中午去的人最多，最热闹，繁碌时荫堂里都是人，像筷筒里的筷子一样插满，济济一堂，嗡嗡嘤嘤的，就有一种危险似的，像祖宗马上要破壁而出，房子马上会塌掉。


  爷爷专挑中午去，带着我，去凑热闹。祠堂门口人来人往，空气里全是桂花和米酒的香气，浓厚得醉人。日头正中，直射下来，收起阴影，阳光铺满空地，放着光芒，刺眼，炽炽的热。进门前，我看到小瞎子坐落在祠堂侧门前，面前放一只筲箕，盛着十几块发糕和饼子，大大小小，形形色色，一看就是多家人送的。小瞎子以前是可恨，现在是可怜，废人一个，有爹没妈，爹又是瞎佬，肯定做不来发糕和饼子，所以有善心人送他。小瞎子这时节去，也是去要这份善心的。


  爷爷讲：“形势造人人造孽，现在小瞎子被造成一个只要肚子不要面子的人了。”


  敬完祖宗出来，爷爷没有直接回去，而是走到小瞎子面前，从自己的筲箕里取出两块发糕和一个饼子放入小瞎子的筲箕里，然后问他：你讲上校是鸡奸犯，怎么知道的？小瞎子呜里哇啦一通，当然是听不懂的。爷爷讲：这样吧我问你几个问题，很简单的，你只要点头或摇头好了。小瞎子点点头。爷爷问：你讲他是鸡奸犯，他是不是鸡奸你了？小瞎子摇头。爷爷又问：那你有没有看见他鸡奸谁了？小瞎子又摇头。


  爷爷提高声音一通笑，吸引更多的人瞩目、围观。等人围上来后，爷爷开始正经八百地对小瞎子宣讲：


  “这就怪了古了，鸡奸犯又不是瞎子瘸子驼子瘫子傻子癞子，是可以看出来的。大家晓得鸡奸犯像聋子婊子㞞蛋子（阳痿病人）石女子，光看是看不出来的，它是一种暗病，看不见摸不着的毛病怪病，他既没有鸡奸你，你也没有看见他鸡奸谁，那你凭什么讲他是鸡奸犯？”


  小瞎子想站起来，手忙脚乱的，一边又是呜里哇啦一通。


  爷爷扶他坐下，劝他：“你就好生坐着吧，别讲了，讲了也是白讲，无人听得懂的。你还是听我讲，村里人是不是一向叫他太监？你也时常叫的，是不是？是，你就点头，不是就摇头。”


  小瞎子急得满脸通红，更是呜里哇啦一大通。但他不点头，也不摇头，好像知道这是个陷阱，他要避开。


  爷爷不给他避，直截了当指出：“这你就不对了，为什么不点头？村里人谁不晓得他是太监，从小孩子到老头子都知晓，老保长那次在批判会上也讲过，上上下下明里暗地，讲了几十年了都无人反对，他自己也拿不出证据反对。这是铁板钉钉的事，无人反对得了，现在你非要反对，为什么？凭什么？再讲我们都晓得，他当时关在柴屋里是被五花大绑的，要是没人给他解开绳子，他是孙悟空也伤不了你。那是谁给他解的绳子？他为什么要这样伤害你，割你舌头又挑断你手筋？为什么？”


  爷爷问他又不要他答——他也答不了——独自讲到底：“我分析只有一个原因，你是鸡奸犯，你为了鸡奸他，所以才给他解开绳子。因为你鸡奸了他，所以他才要这么整治你，割你舌头，废你手。他这既是为自己报仇，也是为别人着想，不让你去害人。大家晓得，太监最爱帮助人的，他这么废你就是要叫你永世不能再去作践别人。幸亏他把你废了，否则不知道以后你还要作践谁。”


  爷爷像打了鸡血，越讲越来劲，吸引所有人围上来听。小瞎子早受不了，不断呜里哇啦叫着、嚷着。爷爷却不管，只管自己讲，口若悬河，滔滔不绝，气得小瞎子捶胸顿足，团团转，哇哇叫，口沫横飞，鼻涕直流。最后他冲出围观人群，跳下台阶，挑到一片泥土，甩掉拖鞋，用脚指头在泥土上写字。他太生气了，人在颤，脚在抖，横不平，竖不直，写出来的字不成形。


  爷爷当好人，安慰他别急，慢慢写。


  小瞎子写了又写，脚指头磨破了，流血了，终于写成几个字：我操你妈。


  爷爷看了也不生气，反而笑，哈哈笑道：“我妈早死了，早烂成一团泥了，你连烂泥都要操，看来你真是鸡奸犯。”气得小瞎子发疯，穷凶极恶朝爷爷扑上来，要打。可他是一双僵尸手，使不上劲的，对不准方向的，爷爷随便一躲，他就扑了个空，扑倒在地上，一个狗啃泥——不是操泥，是吃泥呢。


  爷爷不管他，继续奚落他：“你有没有良心，刚才我还送你发糕饼子，然后我只是对你和太监之间的冤仇进行一个分析，你就要操我先人，还要出手打人。我都七老八十了，有你这样对待老人的？就算我分析不对，讲错了，你也不能这样对一个老人，既打又骂，有话好好讲嘛，凭什么耍流氓？谁不晓得，鸡奸犯就是流氓犯，凭你今天这个流氓相，我认定你是个鸡奸犯！”


  第十一章


  四八


  我知道强奸犯，但不知道鸡奸犯。我曾问爷爷，什么是鸡奸犯，爷爷剜我一眼，责备我不该关心它。这可是个最下流的污脏东西，爷爷讲，别挂在嘴上，丢人的。看样子，听口吻，比强奸犯更下流，比太监更丢人。


  就算很下流丢人吧，可爷爷为什么要在上校是鸡奸犯的问题上那么认真？我觉得奇怪。我觉得小瞎子讲上校什么让他去讲好了，跟我们家有什么关系？反正上校已逃走，讲什么他也听不到，等于白讲。更让我不理解的是，爷爷口口声声讲，要我们以后不提上校，禁止提，他自己居然在大庭广众面前提，而且显明是在帮他讲好话。这不是自相矛盾吗？自找麻烦吗？我对爷爷的做法充满疑问。


  事实上，后来发生的一系列事情我都不大理解得了，事情变得越来越古怪。


  首先，从七月半那天起，爷爷时常去小店、祠堂、理发店、裁缝铺这些人多的地方讲，四面八方讲，小瞎子是鸡奸犯，鸡奸了上校。从爷爷挑的时间、选的地点、讲的话等众方面看，他不是随便这样讲的；他是有计划的，有预备的，有目标的，目标就是要给小瞎子贴一个罪名：他是鸡奸犯，鸡奸了上校。爷爷一向口才好，脑筋也灵，一事一例，讲明道理，立下证据。比如那天晚上，小瞎子为什么要支走其他红卫兵，只留他独个人审问上校？以前胡司令审人不这样，平时公安审人也不这样，他为什么要这样？就是心里有鬼，想做见不得人的事。又比如，以前只听说男人偷看女人上厕所，小瞎子却偷看上校解溲——这个矮脚虎和我都可以作证，我们在场。又比如，小瞎子为什么会得这种怪病——欢喜男人——跟他倒霉的命有关，他生来没被女人疼过爱过养过，一天都没有，所以骨子里头恨女人！又比如，小瞎子从小吃羊奶长大，照吃什么补什么的道理，他补的是畜生那一套，血液里是畜生，不是人。讲完小瞎子又讲上校，讲他年轻时如何乱搞女人，如何把自己搞成太监，等等，种种旧事，沉渣泛起。


  爷爷讲的这个那个，总归是一个方向，一个效果：要帮上校洗清鸡奸犯的恶名，把恶名戴到小瞎子头上，戴牢，扣紧。在我看来爷爷讲的那些十分有道理，像孙悟空头上戴的紧箍儿，每讲一遍紧箍儿就紧一轮，牢牢箍在小瞎子头上。我后来完全相信小瞎子是鸡奸犯，虽然我对鸡奸犯的意思照旧是不太理解，对爷爷的做法也照旧是不理解——越来越不理解。真的，每次听爷爷讲那些，我心里总冒出个声音：爷爷，谁是鸡奸犯跟你有什么关系，犯得着你这么认真吗？费尽心机的，干吗？


  其次，尽管爷爷为这事费尽心机，但效果总不见好。爷爷像遇到了强大的敌人，但你又不知道敌人是谁，在哪里。敌人神出鬼没的，赶不尽，杀不绝；敌人像风一样的，在弄堂里穿来穿去，去了又来，一波一波的，一阵一阵的。到八月初，这股风突然变得强劲，台风一样的，灾难一样的，来势汹汹，连风带雨，连爷爷带老保长，都被浇成一只落汤鸡，洋相出尽。


  这一天小瞎子演戏一样，领着他爹瞎佬和瞎佬弟弟，带着道具，一起来到祠堂门口，扎出场面。瞎佬是主持人的角色，上来就吆喝，敲锣，吸引人来看。道具是一只圆匾、一袋细沙子、一根竹扁担。瞎佬弟弟先上场，把沙子倒在匾内，用扁担抹匀、刮平，然后等着做记录，是配角。主角是小瞎子，由瞎佬撑着，赤一只脚，金鸡独立的样子，专心用赤脚的大指头在抹平的沙子面上写字。沙子松松的，在上面写字比在泥地上容易得多，也好认得多。看样子，他们一定在家里练过，驾轻就熟的，小瞎子写一个，瞎佬弟弟用毛笔抄一个。字写得难看死，大小不匀，歪歪斜斜，但总归是那个字，认得出。瞎佬使劲吆喝，加上事情有看头，很快吸引人一拨拨围上来。中午的阳光烈，小瞎子写得满头大汗，大家看得兴致勃勃，真像看戏一样。


  眼看着，一个个歪七扭八的字黑在一张洋白纸上，我看到时已经贴在祠堂墙上，每一个字我都认得——错别字也认得——是这样写的：


  我讲太监是鸡奸犯，是因为他小肚皮上刺着一行字：这混蛋是鸡奸犯。我亲眼看见，长颈鹿和肉钳子可以作证。


  其中好几个字是错别字，比如“监”写成“盐”，“刺”写成“剌”，“鹿”写成“乐”，“眼”的“目”字旁写成“日”，“钳”的“甘”字写成“廿”。这里所谓的“长颈鹿”，就是我表哥。


  四九


  好久没见到表哥了，他参加工作了，平时不住家里，住镇上。因为参加革命积极，公社成立革委会后，胡司令推荐他去我们公社革委会工作。我们公社小，排不出岗位，派他去公社中学当门卫，一个月工资十三块。开始表哥不想去，不是嫌工资低，是嫌门卫工作不气派。但最终还是去了，因为没其他工作，否则只有留在村里当基干民兵。基干民兵照样做农活，拿工分，工资是一分也没有的，比一比还是当门卫好，就去了。


  当天晚上表哥被紧急叫回来，关在厢房里，接受爷爷和父亲的盘问。没有人规定我不准听，我就在门外专心听，没有漏掉一句。爷爷开头就对表哥凶，发警告，要求他必须有什么讲什么，不能瞒一个字。表哥感到事态严重，肯配合，虽然不那么爽快，有些吞吞吐吐，但总归是一五一十地讲出了那天晚上的经历。


  表哥讲，那天晚上他和肉钳子、野路子三人开始都在食堂厨房弄夜宵，小瞎子独个人在胡司令办公室审问上校，审问情况他们一无所知——这我可以作证。夜宵弄好后他去叫小瞎子，并和他一起把上校押回来。因为同意上校换衣服，他们没有绑他，准备等他回到柴屋换好衣服后再绑。进柴屋前上校提出来，身上很脏——一身都是煤灰和猫爪子——要求去食堂洗个澡。开始小瞎子根本不同意，骂他：“你想得美！”把他推进屋，命令他马上换衣服。小瞎子手上拿着绳子，准备把他绑好，然后安心去吃夜宵。


  但不一会儿，他又同意了。


  表哥原话：“当时我觉得奇怪，干吗要对他这么好。后来我才明白，也是他小瞎子亲口讲的，这样我们可以偷看他洗澡，看看他下面那地方到底是什么样子。我本来想反对的，但我又想这是不可能的，天那么黑，他不可能开灯洗澡，我们要看也看不到什么的，所以就没有反对。”


  我觉得表哥说的后半句是假话，他不可能反对，他一定也是想看的。谁不想？我也想呢。他要真不想后来完全可以不参与，做野路子的角色。野路子没参与，也不是他不想，而是受小瞎子奚落，轮不上。总之，对上校裤裆里的好奇，这是我们每个人都有的，谁都不可能反对。


  问题是天那么黑，不开灯，你怎么能看到？


  小瞎子就是鬼主意多，他知道上校会防范他们偷看，所以事先做好几个布置：一是把厨房的水缸移到一边，这样上校洗澡必定是在窗洞的视线内；二是把厨房电灯的开关线接长，拉到窗洞外——上校进去后保准会关门，但绝对不会开灯，所以一定发现不了；再一个是上校进去洗澡时，他们故意装给他看，四个人一起在隔壁饭堂里喝大酒，估算他已经脱光衣服开始洗澡时才溜出来，躲在窗外偷看。野路子的角色是负责掩护，当受气包，一个人发神经似的在饭堂不停嚷嚷：


  “喝！快喝！我已经喝完了。”


  “你别耍花招，喝掉！喝完！”


  伴着拉凳子、摔缸子的声响，感觉几个人仍在那儿吃大酒。


  窗洞是没窗帘的，随便看，但不开灯，什么都看不到。那天天很黑，厨房窗前又有棵皂荚树，更黑。上校看屋子里黑得死沉，即使有人偷看也不怕，加上隔壁还在嚷嚷，所以没有防备，脱个精光，呼啦呼啦洗个痛快。


  当小瞎子突然拉亮电灯时，他吓坏了！


  兴许是吓坏的缘故，他没做出明智选择：蹲下身，而是下意识地往门前冲，想去关灯。这样等于是朝他们迎面冲上来，面对面的，他们三人——表哥、小瞎子、肉钳子——因此都看个清楚：一是他那地方并不短缺，那东西活脱脱地挂在那儿；二是小肚皮上确实写着字，并画着一个醒目的红色箭头。


  表哥原话：“字有不少个，横的竖的都有，大的有螃蟹那么大，小的也小不了多少，几乎爬满整个小肚皮。但时间太短，我们都没认出那是什么字，只是看到有字，到底是几个字都没看清。小瞎子讲这是什么字笃定是后来看到的，当时绝对没看到，因为后来上校穿好衣裳出来，他还当面质问他是什么字，要看到就不会问了。”


  小瞎子那么问他，上校便知道他们没看清楚字，于是开心得哈哈笑，逗小瞎子：“你们不是在吃酒嘛，你给我一碗酒吃我就告诉你。”小瞎子上当了，带他去饭堂，请他坐下，倒一碗酒给他。他吃酒又吃肉，完了告诉小瞎子，那几个字是：你妈是个大婊子。气得小瞎子要打他。


  表哥原话：“是我把他拦住的，因为我知道我们打不过他。”


  当时上校其实可以逃走，他要逃谁都追不上。但他不要逃，因为两只猫已经得救，他自己澡也洗了，衣服也换了，酒也吃了，又有烟抽，他不怕被关押。毕竟逃是犯法的，他不想犯法，主动去到柴屋，也同意他们绑他。绑好后他们回去继续吃夜宵，一边议论上校，以前讲他没“那东西”，现在看肯定不对，那东西明明在那儿，六只眼同时看到，样子也不像假的。


  表哥原话：“但我们都没有看清一个字，我们只看清一个红箭头，从上面往下指的，箭头上面是一排字，两边也有字，至于什么字绝对没人看清，这一点我可以保证。”


  按规定前半夜由表哥和肉钳子负责看守，后半夜轮到小瞎子和野路子。但野路子起先独自一个人吃，可能吃撑了，回家就肚皮痛，一夜都没去接岗。所以后半夜只有小瞎子独个人看守上校，那期间发生了什么事没人知道，只有上校和小瞎子知道。


  最后表哥讲：“如果他（小瞎子）讲的（其实是写的）那些话是真的，一定是他在后半夜看到的。”


  “放屁！”话音未落父亲就发火，骂表哥，“怎么可能真的？全是瞎话！”


  “那你知不知道真的是什么？”爷爷问父亲，听口吻父亲好似知道一些。


  “我怎么知道？”父亲恶声恶气地回复，“鬼也不知道。”他叫爷爷少管这些屁事，一边气愤地开门出来，一边臭骂表哥，“当初就叫你别跟这畜生往来你就是不听，非要当他跟屁虫，整天跟他混，闹出一堆屁事。你看着好了，哪天我非把他的嘴撕烂不可！”指的当然是小瞎子。


  父亲骂骂咧咧地闯出大门，好像真要去撕小瞎子的嘴。我想，撕他嘴没必要的，他已是断舌哑巴，除非剁掉他脚，才能叫他彻底闭嘴。但总体讲我仍是搞不大懂，他们为什么要在这件事上不停地纠来缠去，搞得人心慌乱的，难过死。说到底，我当时仍是不知道什么是鸡奸犯，因此对这件事我一直找不到判断力，也失去想象力和分析力。我在黑暗中觉得孤独无助，举目无亲的感觉，孤儿一样。


  五十


  表哥平时住学校，四人一间的集体宿舍，只有周末才回家。


  现在是夏天，学校放暑假，他回家待几日，老是被姑夫——他父亲——派去做农活，他讨厌，不欢喜，又回学校去住。这时同寝室的另外三张床都空的，他一个人住，很惬意，就更不想回家。有一天，我去学校看他，晚上就睡在他寝室里，反正有三张空床。就是这天晚上，我才真正明白鸡奸犯的意思，是表哥告诉我的。


  表哥是在熄灯后跟我讲的，也许他觉得这东西太脏，不适宜开着灯讲。屋里一团黑，窗外更加黑，黑得发亮，有冲力的，洪水一样，排山倒海朝我扑来，把我吞没又抛起，抛起又摔下，摔下又托住，托住又跌落、吞没……什么叫骇人听闻？我那天就骇人听闻了。


  我一边听表哥讲着，一边浑身不断起鸡皮疙瘩，发冷，恶心，想吐，想拉肚子，想捂住耳朵，想逃走……好像看见了世上最最下流肮脏的东西：比流氓下流，比强奸犯无耻，比太监流氓强奸犯都肮脏丑恶，脏得恶心，丑得可怕，恶得狰狞，把我吓坏了！不知怎么的，我已经拉亮电灯。


  “干吗开灯？”表哥坐起身，看我。


  “我怕。”我说，手上仍拽着开关拉线。


  表哥直愣愣地看我，看好久，终于问我：“你是不是已经听到了？”


  “听到什么？”我松掉开关线，看表哥看我。


  “你爹。”表哥扭开头去说。


  “我爹怎么了？”我纳闷，这跟我父亲有什么关系。


  “你没听到？”表哥躺下，侧过身去，用后背对我说，“算了，我也不想讲，丢死人了。”


  话讲到这份上哪有不讲的道理？我非要他讲，求他讲，求一次不行求两次，一而再再而三。最后我去到他身边坐下，拉着他手，强迫他讲，不讲我不睡，赖在他床上。表哥这才开口，骂我：


  “你怎么这么笨！鸡奸犯是两个人，两个男人，上校只是一个人，必须还有一人，都说是舅舅。”


  “怎么可能？”他舅舅就是我父亲，怎么可能？不可能！


  “村里人都在讲，”表哥教训我，“但你不能回家讲。”


  表哥平时不住村里，风声已刮到他耳朵里，指明确实有很多人在讲，风声已经很大。但我确实没听到过，包括我家其他人，包括以后，我们都没有再听到过，仅此一回。后来我明白，像这种事我家里人是听不到的，人家都躲着我们讲，谁要敢当我们面讲就死定了。爷爷后来就是这么教育我，谁讲打谁，往死里打，不用怕，打死人他去坐牢，因为坐牢也要比被人家讲这个好。


  这个晚上表哥把我彻底害苦！


  尽管我可以找出一堆证据反对表哥，但表哥的话总像一条阴险的毒蛇盘在我心头，时不时蹿出来咬我，吓我，恶心我，叫我做噩梦。我经常在梦里骂人、打架、哭叫、逃跑……一天晚上我哭出声，惊叫，讲胡话，把爷爷吵醒。爷爷看我那么伤心，浑身抖，蜷成一团，像发羊癫疯。爷爷心疼我，叫醒我，问我梦见了什么。我要知道我已不在梦里，什么都不会讲的，打死我也不讲。我已经十五岁，快上初三了，虽然孤独无助，虽然青涩苦闷，但已知羞耻、识好歹，也有一定承受力、体谅心。我要一个人替全家人吃苦受难，受不了也要受，宁可死也要受。


  但当时我以为自己是在梦里，对爷爷讲了实话……


  印象很深，爷爷当时反应很强烈，脸上骤然云遮雾绕的，有震惊，有慌张，有恼怒，有羞赧，总之是很复杂。事情实在太脏、太毒、太丢人了，他都不好意思听，同时又好像不满足只听到一些，想进一步探听更多情况，追问是谁在讲。我不讲，他逼我讲，几番回合下来，我退路断掉，只好如实交代，把表哥出卖。


  眼看着，爷爷昏花的老眼迸出火星子，拳头捏得铁紧。我体会到爷爷心如刀绞的痛，感到无比内疚和懊悔，恨自己没有守住秘密，恨不得一头钻进爷爷胸膛，替他刀绞。但爷爷是坚强的、无私的，他宁愿自己痛也不要我痛。他迅速调整好心情，忍住痛，绽出笑，安慰我，给我力量，虽然都是骗人的东西。


  爷爷讲：“上校怎么可能是鸡奸犯？他年轻时睡过的女人要用汽车装，小瞎子那么讲指明他是疯掉了。只有疯子才会讲这种鬼话，鬼都不信的鬼话。”


  爷爷讲：“手筋是连着脑筋的，小瞎子手筋断了会影响他脑筋。我看他脑筋也断了，现在他是个神经病。”


  爷爷讲：“你爹做人太凶，得罪的人太多，所以容易遭人诬陷……”


  不管我懂不懂，信不信，爷爷挖空心思想着、讲着，往我心里灌。天淅淅沥沥下落着小雨，屋檐水滴答滴答滴着，黑暗中我觉得那是爷爷心头滴的血。因为他捏紧的拳头不时嘎嘎响着，是骨头碎裂的声音。这注定是个不堪的夜晚，一个力败气衰的老头，一个世事不谙的少年，承受着世间最羞的辱、最沉的重。


  以后接连几天，爷爷都跟踪我，有时秘密，有时公开。他怕我被人用鸡奸犯这顶污名奚落。我大姐已经出嫁，嫁出去的女儿，泼出去的水，管不着了；大哥和二哥也不要管，他们已长成人，要力气有力气，要脾气有脾气，吵架打架不要人帮。只有我，因青而涩，稚气未尽，遇到恶人恶语，保不定会忍气吞声。爷爷跟着我，既是侦察敌情，也是准备为我助战交战的。甚至，他特意给我搞来一把白亮的三角锉刀，配齐套子，让我随身带，交代我，谁要敢对我提那词就捅他，捅死人不要紧。


  爷爷几次对我讲：“准许天塌下来，也不许鸡奸犯这污名进我家。”


  那段时间，爷爷有种兵临城下的紧急和谨慎，像个新兵，眼里塞满放大的敌情，心里盛满誓死的斗志，随时准备与敌人决一死战，绝不容许鸡奸犯这脏东西入侵我家。我知道，爷爷已经做得尽善尽美，该讲的都讲了，该做的都做了，言传身教，不遗余力，从芯子里抚慰我，把我的羞耻心极大地压下去。但不是百分之百的，似乎仍有黑洞，有死角，有深渊，有什么威胁着我。开学那天，我瑟缩着，拖沓着，几次拿起书包又放下，迈不开脚步。我怕同学瞎说八道……同学是最爱瞎说八道的，无风三尺浪，见风就是雨，口无遮拦，舌头子尖，而且专挑你痛处捅，抓你小辫子，揪你烂尾巴，你哪里痛他们往哪里捅，朝你伤口上撒盐。


  我的心病也是爷爷的，他虽然安抚我去上了学，却安抚不了自己心底的苦痛。痛苦伤了他身子，他病倒了，一病不起，吃了三位郎中的草药也下不了床，整个人像软壳蛋一样，一日比一日长，一夜比一夜黑，看样子是要死在床上了。


  五一


  这天，母亲又出门去寻郎中，父亲和大哥照例在出工，家里只有我和爷爷。午后，天滴滴答答下起雨来，我在灶屋里替爷爷煎药，屋子里弥漫着驱不散的甘草味，苦涩的滋味，像我苦闷的心情。我不希望爷爷死，我守着药罐子，希望把我的祈求一起熬进药里，让爷爷走出死路。


  我的祈求得到照顾，有人来救爷爷了：不是母亲寻来的郎中，而是自己上门的老保长。


  老保长吃足酒，走路打偏斜，跌跌撞撞闯进我家大门，往退堂钻，找水喝，差点撞上正好从屋里出来的我。我手上端着刚煎好的药，他嘴里喷着一股酒气，酒气掺在药气里，那气味怪得恶心人，熏得我几乎要吐。吃饱酒的老保长是个浑蛋，他看我手上端的，明知是药水，却把它倒掉，让我去给他倒碗水，气得我要哭，眼泪涨在眼眶里。他也不管我气不气，径直回头，闯进厢房，对爷爷大声嚷嚷：


  “老巫头，听说你要死了，我来看看你。”走到床前，看爷爷像只病猫一样蜷在毯子里，人瘦得不成样子，他开心得不得了。“啊哟哟，我的天哪，怎么十来天不见，瘦得跟只螳螂似的，这么大热天还盖毯子，看样子真要死了。”


  爷爷努力从床上坐起来，坐好，有气无力地讲：“真要死了就好了，我现在是被阎罗王点了名，正在去见他的路途上，要死不活，是最难过的。”


  老保长讲：“那你到底是想死还是活。”


  爷爷回答：“死。”


  老保长笑：“别死了，下床，来陪我抽根烟。”


  爷爷居然哭起来，“下不了了，只有死才能让我下床了。”


  老保长笑得更响，“可我不同意你死，我们做了一世冤家，你死了叫我一个人活着，想吵架都找不到人，还有什么他妈的活头。告诉你，你不能死，也死不了，我是来救你的，当然也是救我自己啊。你从前不是经常骂我作孽太多，一定比你早死，你死了我哪有机会活？所以我一定要救你的。”


  爷爷对他翻白眼——看上去更像死人——哼道：“你是来看我死的。”


  老保长讲：“你这话伤我心呢老巫头，我今天是来救你的。”他口渴得不行，见我端来水，一口吞光，然后坐到凳子上，喘着气，好像真是伤到心，晃着脑袋讲：“老巫头，我今天是真心来救你的，我们吵了一生世，也好了一生世，我们是一对冤家，也是一双鞋子，左右对上的，你要死我还真舍不得呢。”


  爷爷有气也没气地：“刚才我听到的，你把我药水都倒掉了。”


  老保长嘿嘿哈哈笑，一边点旺烟，抽着，讲着：“你得的是心病，药水救不了你，只有我能救你。你也不是被阎王爷点了名，而是被小瞎子点了名，他一张大字报贴得你不得安生是吧？这畜生贼精的，知道怎么害你，知道这样就能害你。为什么，因为他戳到你的痛处了是吧？你心里本来就有个鬼，疑心太监跟你儿子在搞鸡奸犯……”


  爷爷用脚跟猛敲床板，骂他：“闭嘴……你闭嘴……”听上去不像骂，像在讨饶。


  老保长嘴巴张得更大，是一不做二不休的意思，把什么都抖出来。“难道不是吗？”他朝爷爷吐一口烟，甩出一串连珠炮，“你自个儿心头有数你在想什么，你就怀疑太监在外头染上怪病，是个鸡奸犯，回来把病染给了你儿子。你整天四方传播太监把我姘头日了，太监裤裆里空了，他年轻时日过的女人要用汽车装——长年跟人叨叨这些个，就是不想叫人把他往鸡奸犯方向想。你为什么怕人往这方向想？因为你他妈的就在这样想。你比任何人都知晓他跟你儿子关系好得像一对鸳鸯，所以你他妈的比任何人都怀疑他们在搞鬼名堂。你一心想拆散他们，但打骂闹都没屁用场，天打不散，地拆不开，所以你更加怀疑。你怀疑人家也在怀疑，所以大家给他取个雌老虎的绰号。小瞎子这畜生就是顺着你们这个怀疑，贴出这张大字报，把你们的怀疑落实下来，害你一家。”


  爷爷一直不响，听着，这时才发问：“他为什么要害我们家？”


  老保长干脆讲：“先去问你儿子，再问你自己，你们都对他做了什么？你在祠堂门口当着全村人辱没他，逼他写出大字报。你是自己害自己呢。”


  爷爷讲：“我是驳斥他，之前他已经在村里四方乱讲。”


  老保长讲：“所以我要你先去问你儿子，他作什么孽啦。”他叫我再去加水，回头对爷爷讲，声音嘶哑，调门却高，我在退堂照样听得见。“我虽没看见也没听见，但可以预见，凭你儿子雌老虎的德行，他一定对小瞎子下过手。他妈的，自己好弟兄被他害得当罪犯，有家不能回，他会饶过他？一定要报复的。怎么报复我不知晓，但他妈的笃定是下了重手的，叫小瞎子恨死他，起足报复心。可他现在这㞞样子，打还不了手，骂还不了嘴，怎么报复？就想出这计谋，顺着你们的怀疑心，把太监造成鸡奸犯。太监是鸡奸犯，另一个人是谁？当然是你儿子，这道理小孩子都会算，村里寻个人跟太监配对，排掉你儿子排不出第二人。然后你又去激他，逼得他进一步造谣，把谣造得越大，就是现在这样子，彻底公开，讲得有名有实，叫大家都相信，叫你羞死。我敢讲我今天不来你必定死，因为你心里就有那个鬼，现在这个鬼比任何时光都活跳，正一口口在活活吃你是不是？可你上当啦老巫头，你是聪明一时糊涂一世。至少在这件事情上，你一向被鬼附着害着，我今天就是来给你驱鬼的。”


  老保长想抽烟，拿出烟又放回口袋，板着脸孔对爷爷讲：“我给你驱鬼凭什么吃我自己的烟，先拿包烟来。”我知道烟在哪里——在床头柜里，看爷爷的脸色是同意的，便拿出一包给他。


  趁老保长拆烟、叼烟、点烟之际，爷爷幽幽又犹豫地问：“你的意思……小瞎子……在造谣……”


  老保长吐出一口烟讲：“笃定！”


  爷爷受他笃定的口气鼓励，稍微坐正身子，眼巴巴地望着老保长，畏缩缩地告诉他：“可他身上真有字，肚皮上。”指的当然是上校。


  老保长脱口而出：“别讲肚皮上，你就是把字刻在他额头上我也不相信。”抽烟，略作停顿，接着讲，“有字我相信，但必定不是那个字。你讲谁死了从棺材里爬出来我相信，你讲我死了要去阴曹地府被一群女鬼生吞活剥我相信，总之你造其他谣我都可以相信，但你讲太监是鸡奸犯我就是不相信。天真地真，都没有自己的经历真，今天我就来同你讲讲我亲身经历的太监的故事，要不是看你要死，我是坚决不会讲的。太监要知道我同你讲这些，非把我剁成肉酱不可。”


  五二


  这么秘密的事，我当然不能听。老保长把我赶出来。但天在下雨，总没必要出门吧，我上楼去好了。爷爷叫我去退堂楼上，去那里，隔着远，他们在这里吵架我也听不到。我响声上楼，响声去到退堂楼上，然后脱掉鞋子，像只猫一样，敛声收气，轻手轻脚，潜到厢房楼上。楼板是百年前的老木板，像老太婆的脸孔，瘪的地方瘪，褶的地方褶，我站着可以听到老保长放屁，趴着可以听到爷爷叹气，总之什么声音我都可以听一清二楚。你知道我最爱听上校的故事，现在有他一个故事，传了要剁人肉酱的，多诱人啊！我当然要偷听。我索性睡在楼板上听。雨水已经汇聚成流，流入接在屋檐下的竹槽，摔在天井里，噼啪响，我即使翻个身也是有掩护的。


  只要不打喷嚏，我相信我比鬼还要隐身。


  老保长讲故事的样式跟爷爷比，有两多一少：多的是废话和脏话，少的是具体年份。他讲年份不讲民国哪一年，也不讲公历多少年，统称“那年”，糊里糊涂的，像他人一样。好在我已经听够上校的故事，他糊涂，我不糊涂。我马上听出，故事起头的年份是上校拎着一箱子金银财宝回乡（后又拎走）的那一年，秋天时节。当时老保长腰杆子钢硬着，住的是大台门屋，门口有两只石狮子、一只拴铁链条的大黄狗。黄狗见了熟人摇尾巴，见了生人汪汪叫，门铃一样的，家丁就被唤出来。家丁是本村的，认得上校，攀谈起来，终究是一个意思：老保长恨你一个洞，劝上校回头，别自讨苦吃。上校不听劝，闯进去，果然遭老保长一顿奚落。


  “你来做什么，寻女人？”老保长阴阳怪气讥笑他，“女人是有的，就怕你没毬用，我听说你被阉了。”


  上校讲：“你不要污辱人，我是好心来跟你了账的。当初我是匆忙走，没机会跟你了清账，今天是专门来还旧债的。”


  “还债？你还得起吗？”老保长讲，“你欠我一条命。”


  上校笑道：“我不欠你人命，只欠你一个女人。”


  老保长讲：“你他妈的不要忘了，现如今是谁的天下，我当的是谁的保长，我把你押去县里，你就是死罪。”当时我们县是鬼子的地盘，老保长当的是伪保长，有义务把上校押去给鬼子或伪政府。


  上校讲：“如果你是这号人，欠命的是你，我该把你除掉，我正念你没当走狗，才登门来谢罪。”当时上校正在上海跟那女特务做特务工作，除鬼杀奸的是国家派他的使命。上校讲着，一边从口袋里摸出一只金元宝，啪一声放在桌上，对老保长讲：


  “这不是包金，是实金，可以赔你一船女人。”


  这玩意足足三寸长，两寸高，船一样搁在桌上，火团一样的，把暗沉的桌面映出一层油光。


  老保长看着，口水泉水一样往上涌，要流出来。但那时光的他，面子要紧，面子比金子贵。他左看右看，手痒心痒，等着上校好言相劝——只要上校劝慰一句，他是准备撂下面子收起金子的。上校不解他心思，一言不发，掉头走。上校的本意是要给他留面子，免得看到他受宠若惊的样子。老保长却误会，以为上校是冲他摆阔气，耍牛气，一下叫他把面子绷起来，抓起金元宝朝仇人后背掷去，一串恶语，机关枪一样扫。


  金元宝从上校肩背上弹出去，在地上打滚。上校忍着痛，拾起金元宝，放回口袋，掏出来的是一把黑亮的小手枪，把老保长逼到墙角，骂他：


  “你这是要作死！别叫我提了你脑袋回去领功，老子现在是戴将军的人，专门负责除奸杀鬼。”


  老保长听到枪栓咔嗒一声按下，腿脚免不住发软，心想，受过大辱的人必定是大恶的，这家伙现在是条断尾狗，裤裆里空了，心底断然是越发黑恶，惹不得的。心里发怵，嘴上便是硬中带软，嚷嚷：


  “你欠我的是女人，给这东西做啥，这东西是污秽我呢，有本事还我一个女人。”


  这是且战且退的意思，生死面前，面子是不值钱的。


  “想要女人就跟我走。”上校收起枪，又掏出金元宝，在他眼前晃，“这东西保准你睡上一船女人，个个都比你小店里的人年轻漂亮。”


  去哪里？


  大上海。


  好像是讲着玩的，但话赶话，一句比一句真实，一出比一出戏文。老保长像一下返回童年，七八岁，听故事，惊惊怪怪，眼前不时浮出一个电车叮当作响、洋楼高过天、彩灯刺瞎眼、人比蚂蚁多、钱比石子多、公园比田畈大、女人一个比一个水灵妖怪的花花世界。这世界像纸上画的，假的，白日可以去看电影、逛公园，凳子椅子随便坐；夜里可以去跳舞、汰浴，有人替你搓背修脚；天热有电风扇，天冷有电暖炉，只要有钱有势，有枪有勇，人人可以活得有天有地，有滋有味。


  雨越下越大，老保长啊啊地对爷爷吁叹：“我真他妈的鬼迷心窍了，居然真的跟他走了。第三天，半夜三更，月黑风高，我们在洋桥头会合，然后他在前，我在后——我像他影子一样跟着，过桥上路，天不知，地不晓，兴许只有我家的大黄狗猜到我要走远方，看我过了桥，它在桥另一头呜呜地长嚎，分明是叫我回头。”


  第十二章


  五三


  我算过，这一年是民国三十年，即一九四一年，时值秋天。到了冬天，太平洋战争爆发，大上海全是小鬼子的，当时还是全世界的，各种租界犬牙交错，各色人种混居，各方势力掣肘，三教九流，男盗女娼，兵匪流寇，黑道青帮，日伪政权，地下组织，鱼龙混杂，打打杀杀，吃喝嫖赌，闹热热，香喷喷，乱蓬蓬，臭醺醺。尤其愚园路一带，三不管，四不辖，灯红酒绿，满大街茶肆酒楼，却是野地一样，英雄好汉，乌龟王八，妖魔鬼怪，贩夫走卒，嘈嘈杂杂，蛮死蛮活的，漫生漫长的，赶不尽，杀不绝。


  不老的老保长由年轻的上校领着，走路，翻山，越岭，搭船，乘车，坐火车，两天两夜。第三天凌晨，由一辆黄包车拉着，在黎明的天光中，在淅淅沥沥的雨丝里，拖拖沓沓地出现在冷寞寂静的愚园路上，然后消失在一个巷口，像是被那口子一口吞掉。老保长初来乍到，看新鲜，发现巷子套弄堂，外弄套里弄，暗道一样，曲里拐弯，断头又接头；巷弄两边，有门有窗，却无音无影，死屋一样。天光本来弱，被左遮右蔽，挤在狭促里，不剩几丝。里弄尽头，大墙里伸出半棵黄山栾树，正是花开季节，在一夜雨线抽打下，落满一地花蕊子，粘鞋子。黄包车停在树底下，老保长从车上下来，看到一边屋门前挂着一块木牌，上头是一个红“十”字，下面是四个黑字：私人诊所。老保长认得字，知道这是看毛病的地方。


  老保长讲：“我要看女人，不要看毛病。”


  上校解释：“先休息，女人晚上带你去看。”


  上校留下一把零钱，告诉他哪里有食铺，哪里上厕所，什么时光来接他去看女人。一番交代，又上黄包车，一眨眼，不见了，只见一通空空的黑弄，像见不到底的黑洞。诊所里有张高脚病床，老保长吃了睡，睡了吃，几次做梦上校来接他。但过了约定钟点，上校迟迟不来，把他急焦得做噩梦。噩梦醒来，见上校从头到脚换一个相，头顶肉色毡帽，脚蹬黑色皮鞋，一身白西服；一只手，指头夹着一根粗壮的旱烟——其实是雪茄；一只手，拎着一只漆藤箱。打开箱盖，是从头到脚、从里到外的两套行头。换上行头，老保长也换一个人，像上校，也是西装革履，戴帽系领。老保长看着脱下的衣裳，魂不守舍的样子，迈不动脚步，像魂灵藏在旧衣裳里，没附体。上校教着他走，走给他看，抬头，挺胸，提腹，收屁股，伸直腿，脚跟先着地，目光朝天看。


  怎么学，老保长都不得要领，不是丢三就落四，看得上校又气又笑。最后，逼得上校用土话连叫他两声保长，点拨他：


  “你就记牢自己是保长，这地方就是你的村子，你要去见的女人就是你的姘头，你说一她不敢二的。”


  这样总算得到一些体会，身子挺起来，步子实起来，目光弹出来。上校看有些样子，便拉着他走，门口黄包车一直等着。天晴了，朗朗的月光照出黄山栾树一大片黑影子，像一摊水。


  黄包车走原路，却不再是原样，前次死屋一样的门口窗里，亮灯点火，有人在门口生着炉子炒菜，有人在窗洞里嚷嚷、骂娘，人影人声交织杂乱，烟火味十足。越是往外头走，灯火越是旺，开店设铺，人来车往（黄包车），人影绰绰，烟火味越是足。穿出巷口，一路的霓虹彩灯喷薄出来，光光闪闪的，烁得人头晕，也兴奋。大街上人多车挤，铺一层潮汐一样的市声，稀里哗啦的，穿来梭去的，是乱的，又是不乱的；两边橱窗一律亮堂，从吃喝到穿戴、到日用，一应俱全，招摇得搔首弄姿的，像是等你去拿，又是碰不着的，因为有玻璃隔着。玻璃，这么多玻璃！灯光，这么多灯光！像是全世界的玻璃和灯光都被集合到这儿，老保长来不及看，眼前和心里是一团乱，是碎掉的感觉。


  黄包车一往直前，碎掉的感觉也是一路跟着。开始老保长是新奇的、兴奋的，后来无端地悲凉起来，是孤单的感觉，被抛弃的感觉，好像要被拉去枪毙，是束手待毙的悲凉。车夫恰似体会到他心思，将车子一个慢下来，然后一个转向，弯进巷子里，那些灯火和穿心的乱便倏地消失了。巷子是新式的，样相比刚才出来的巷子要宽大些，也阔绰些，两边多的是高围墙，有的爬满密麻麻的爬墙虎，有的探出一蓬黑森森的夹竹桃，有的甚至架着刺啦啦的铁丝网，总之是一个字：静。开在墙上的院门，多的是大铁门，关死，闭紧，闭声；有的带岗立哨，等于是更加关紧——得用枪才能打开。就是讲，墙和门是勾结的，加到一起，便是静到芯子里，有一种肃穆的感觉。


  路上行人稀少，黄包车又添上速度，老保长听到速度的声音，呼呼的，刮刮的。呼呼的是风声，刮刮的是车篷迎风飘的声音，同时老保长心头冒出一串嘀咕声：这是看女人的地方吗？这是关禁闭的地方还差不多，里头的人被钱财和权势关着，守着，罩着，呵着，宠物一样的。好在两天来，一路上，他同上校已达成谅解，两人交了心，结了盟，上校给了他分量足足的信任和服气，否则他真想回头。巷子这么深，这么阔气，这么森严，他总之是觉得古怪、吊诡，鬼知道前面是什么，反正去看女人的样相是越来越不像了，倒像去看女鬼，吸血鬼，对准你脖颈咬一口，血淋漓地被一根温软的舌头吮出、舔光——据说这是很痛快的，他以前听人讲过。


  老保长对爷爷讲：“你是知道的，我那时当着伪保长，虽不直接同鬼子打交道，但鬼子的事总归比你们听的多。据讲鬼子有些女佬是专门干这烂事的，男人死在战场上，给她们留下一大堆钱财和地位，她们整天吃香喝辣，吃喝玩乐，最想玩的当然是男人。哈哈，好吃不如茶泡饭，好玩不如人玩人。老巫头，这个你是没体验的，我有，我闯去上海就是奔着这个去的，最后也是体验足的。但那种玩法，咬脖颈，吮血，这个从没玩过，不敢。谁敢？只有鬼子！为什么叫他们鬼子，因为不是人，是鬼嘛。自古以来，你听见过有像鬼子那么糟蹋女人的？从六七岁的小女孩一直糟蹋到六七十岁的老太婆，大白天，大街上，什么地方、什么时候、什么人都糟蹋，畜生都不如。我在县城亲眼见过，真是不要脸的，也是没有脸的，鬼就是没有脸的嘛。那么女鬼呢？更可怕！我刚才讲过，有的女鬼子就专干那事，咬脖颈，吮血吃，哪天厌了，就把你血吮光为止，真正可怕啊。”


  这么想着，魑魅魍魉都追着黄包车来，车子跑得快，它们追得快，比黑风快；巷子钻得深，它们潜得深，比阴沟深。甚至遍地都是，墙头，屋角，树枝间，花丛里，阴沟里，随处都伸着根猩红的舌头，随时都可能从背后扑上来，恶狼一样的，对准你脖颈一口咬。这么想着，老保长也开始不大信任上校，甚至想到，他裤裆里空了，所以只能让女鬼咬脖颈。这么想着，老保长越发不信任上校，也是越发地怕了。


  “怕到什么地步？”老保长对爷爷讲，“当车子停在一个院门前，下车时我发现腿是软的，踏在地上像踏在棉花上。更吓人的是，我发现自己裤裆里也空了，两个卵蛋不见了，那东西像乌龟头一样缩进去，只有半个拇指大，隔着裤子几乎摸不着。这你该知道，那东西是最胆小的，你受到惊吓时，它总是首先被吓倒的。”


  五四


  围墙和周边几乎是同样高的，院门大小也是差不多，双开门，又高壮又宽大，只是并非铁门，是木门：厚实的梓木，漆成大红色，门襟嵌着两盘黑色狮子头门环，像煞两只洞悉人世的大黑乌珠。月色毕竟是月色，上校并不觉察到老保长慌张的神色，付掉车钱即掉头去敲门，用衔环敲狮子头，咔咔两下，停一停，又一下，暗号一样的，门就从里面稀开一个人头宽，并探出一个光头。见是上校，门立即开大，放两人进去。光头对上校点头哈腰，像老保长在县城见到鬼子。


  院子不大，当中开路，铺的是青石，两边是修剪整齐的冬青；路尽头是一个花坛，花坛后边是一棵阔叶广玉兰树；树两侧是各一栋西式洋楼，一大一小，大的三层，小的两层。树高过三层楼，枝繁叶茂，挤满天空，也被月光铺满院子，院子因此嫌小，满负荷的。两栋楼都亮着灯，大的窗多，显得更亮。上校领着老保长，熟门熟路的，绕过花坛，径直往大的三层楼走去。


  像得到通报，两人走到楼前，刚准备上台阶，一门灯光，水一样扑出来，铺满台阶，同时传出一个银亮的声音：


  “啊哟哟，你去哪里了，十几天了，都以为你跳黄浦江了。”


  声音比朗的月光亮。她是这儿的主人家，一屋子烟花柳女的总管，俗称老鸨，这里人都叫她小妈，涂一脸桃红和白粉。年纪是看不出的，皮肉却随便看，穿的衣裳那个少，衣裳料子的那个薄啊，灯光都照进去，透亮的，透出一身白肉和曲线，也是一身胆量和欲望。走进门，客堂里，沙发上，楼梯上，茶桌前，有站有坐有躺有簇的，散着八九十来个女子，个个是小妈的翻版，穿得少，涂得浓，妖得艳，见了上校，叫得响，像见了亲爹——她们确实也叫他爹：小爹，跟小妈配合的。


  小爹也是像足爹，一进门，手上已捏着一沓钞票，啪啪地拍在另一只手掌里，最后拍在茶桌上，转着头，冲四周的人嚷：


  “人手一份，不多不少。”


  惹得八九十来个女子一齐尖着声又叫又嚷，嘻嘻哈哈，屋子像被火点着似的。


  老保长啊啊地发感叹：“啊那个派头啊，啊那个威风啊，你想不到的，也想不通的。这哪是你我认得的那个小木匠！这也不是营长团长的阵势，营长团长只配给他当勤务兵！啊那个夜里啊，我经历了一生世，没见过的钱，没见过的女人，没见过的生死，都活脱脱经历了，一切都像在梦里的梦里。”


  上校拍了钱，径直把小妈和老保长领进隔壁一间小屋里。小屋是小妈的私人待客室，弥漫着酒气、香气、胭脂粉、烟味、药水味，混乱得乌烟瘴气，梳妆台上的镜子闪烁出妖气的反光。上校在沙发上坐下，一把将小妈拉在怀里，又一把将那只被老保长掷弃的金元宝嵌入她肥厚的胸沟里。


  小妈用手勾住小爹脖颈，嗲着声问：“这什么意思？”一边的薄丝短袖子缩到肩膀上，露出臂膀上绣的一朵牡丹，白肉红花，分外诱人。


  上校天花乱坠，把老保长描成自己多年前的救命恩人，对小妈吩咐：这是恩人的嫖资！


  小妈咯咯咯笑，笑弯了腰，两只肥奶从蕾丝花边里放荡出来，一口吴侬软语腔调的北方话嗲声嗲气钻出来：你这是要他命呢，我看他年岁也不轻壮了，哪消受得了这宝贝疙瘩？上校讲这你不管，你只管给他消受，享受，是我欠他的。几番来回，小妈正式行使职权，从茶几隔层抽出一本相册，啪啪翻着，对老保长讲：货都在这儿，编了号的，一到十九号，没有四号、十三号、十四号，总共有十六人，除掉九号，其他十五个号，任你在一个月内随便享受；中途也可能送来鲜货，你照样有权享受，只要她们有空档，你有力气，只怕你消受不了。


  上校问：“为什么要排掉九号？”


  小妈答：“我确定她染上病了。”


  上校讲：“那得叫她走，留着害人呢。”


  小妈讲：“我就要留她专门用来害人。”


  当天夜里，老保长吃了两份夜宵，叫了五个号。清早走时，小妈把他叫去隔壁两层楼吃早饭，一边问他许多事：同上校结交的来历、行业、收入、老家、住的酒店，等等。老保长都照上校事先规定的讲，全是瞎话，不透露一丝真相。两人往来的声音一律小，做贼骨头似的。老保长预感楼上房间里睡着她男人，兴许正是上校。


  分手时，小妈对老保长讲，以他这个年岁，一夜能叫五个号，不是饿鬼就是煞佬。如果他能这样坚持三日，说明真是煞佬，那她也是他的，照样也是免费用。


  老保长笑道：“这是个大骚货，专挑能干的，那些号都是她的试验田。”


  爷爷不高兴：“你同我讲这些做啥？我不要听，快讲事实吧。”


  老保长训道：“冤有头，债有主，壳得一层层剥，话得一句句讲，你不听这些哪听得懂事实。你不知道接下来的事情有多稀奇，我要不经历也理解不了的。”


  我连这些都已经理解不了，叫了五个号，什么意思？试验田什么意思？如果不排四号和十四号，是因为“四”“死”音近，不吉利，那为什么不排十三号？还有，九号得的什么病？一定是传染病吧——我想应该是肺病。可肺病是要传染身边所有人的，怎么可以专门用来害人？我理解不了，完全理解不了。当然最不能理解的是上校，他不是在当军统特务嘛，上有上级，下有下级，有组织和使命任务的——专门除鬼杀奸，怎么搞得这么无组织无纪律，跟个大流氓似的？


  五五


  这一个月——老保长继续讲——我白天就待在他诊所里无所事事，夜里就去那里吃喝玩乐。我可以随便叫吃叫喝，也可以随便叫号，这日子过得真叫舒坦，神仙也不过如此。我不大见得到他人，我是讲太监，他似乎是躲着我，也似乎真是忙，每次见面都匆匆忙忙的，提了箱子就走——手术箱。他的诊所开得怪，通常不开门，却又是名声在外，时不时有人寻上门，要不就把他接走。这些人，寻来的也好，接走的也好，都有来头的，不是大富大贵，就是藏枪带刀的，都有名堂。有些人他不许我见，就临时把我支开，有些可以见的，我就当他配手的角色，负责端茶倒水，迎来送往。这些人多半是非富即贵，出手阔绰，给我小费都是大钞票。


  刚才讲了，我晚上都在那儿吃喝玩乐，玩乐什么？就是嫖和赌。嫖赌是一家，有嫖必有赌，我就是在那儿迷上赌博的。怪得很，头些年我都赢的，后来有些小输，最后你晓得，倾家荡产，妻离子散。我记得清爽，这是抗战最后一年五月里的事，我把祖传的台门屋典给当铺，准备最后一赌，赢了钱去买个县长当，输了就跳黄浦江。最后输个精光又不敢跳江，就回来认㞞了，猪狗一样活着。世上事就是这么怪，我骨头里是讨厌鬼子的，但命相里鬼子好似是旺我的，他兴我兴，他败我败，赌桌上都是这样的。


  爷爷又驳他：“讲这些做啥，我都清爽的。”


  是的，这些你都清爽——老保长回头讲——那个月里，头半个月，我把那里的每个号都叫了个几遍，后半个月我只叫一个号——七号，其他人厌了，只对七号好，她也对我好。人就是这样，你好我好，合配的，对上的。就是这七号，把我拉到赌桌上，天天赌，输了我全认，赢了对半分。她赢了很多钱，因此对我愈加好，后来我反复去也是念着她的好去的，这就是我的命，要被她害惨痛。


  好了，现在可以讲你要的事实了，就是这个七号，后来对我透露了不少太监的事。先前那半个月，我叫遍每个号，也问遍每个号，想打探太监一些事，没一个号敢对我吐一个字，显明是那个大婊子（小妈）下过死规矩，不准她们讲。后来七号对我好，信我服我，也是被我催着，诱着，慢慢开始对我透露一些事。许多事也是以后一年年长出来的，我就总着给你讲吧，全是稀奇事。


  原来太监名义上在开诊所，实质上是军统特务，诊所是掩护身份用的。他的顶头上司是国民党特务头子戴笠的亲信，一个漂亮到每根眼睫毛、凶狠到每根汗毛的女特务，据讲也是戴笠的姘头。一次她在南京受伤，连夜送出城，送到太监手上，太监不但救了她的大命，还意外送她一条小命，给她当了一回接生婆。这故事太监自己公开讲过。


  确实，我听上校讲过这故事，一个女的，肩膀大腿肚皮，身上三处受伤，找他救命结果救下两条命：女人自己并不知道，她肚皮里怀着一个七个月大的婴儿，挖出来，只有拳头的大，像只小猫。


  就是这女的——老保长讲——看太监聪明能干又会医术，通过戴笠的权力，把他弄到上海，教成一个高级特务。为什么是上海？因为她在南京出过事，身份败露必须换地方。这我在前面也讲过，他那次回来曾拿枪抵着我脑袋警告我，他现在的职务是除鬼杀奸，我那个……


  爷爷劝他：“讲过的不讲了，讲上海的事。”


  上海？那个——老保长被突然打断，脑筋一时有些短路，新点一支烟后才接着讲——然后要讲的就是那大骚货，那个小妈，她何止是个大婊子，告诉你，她是个实芯子坏透的大汉奸！专给鬼子拉皮条的。她在那里开一爿窑子，三百米开外还开着另一爿，那是特别给鬼子开的，高级得气死你！我去看过，当然进不了门，门口有两个彪形大汉，是走狗，也有狼狗，你过去，隔着几十米远走狗和狼狗就对你吼，叫你滚开；不听话，不是放狼狗咬你，就是走狗上来扇你耳光。我只是远远看，进出的都是小汽车、大美人，那围墙，那院门，那屋顶，处处包金闪银的，刺你眼，烧你心，恨杀你。


  总而言之吧，那大婊子同时开着两爿暗店，一爿是替另一爿打底的，预备的，试验把关的。什么意思？就是一个个四方八方搜来的号，先在这儿培养，训练，试过，挑过，好的派过去，给鬼子用，差的留下，作预备用。预备的意思是，比如临时开来部队，那边的号不够用，这边的号也要顶上去，清场，不准中国人来用，只准鬼子包场用。当然，平时这边主要是中国人在用，你只要有钱，任何人都可以去嫖，去赌。


  据七号讲，太监是那年春节后冒出来的，他必是探到情报，那大婊子在替小鬼子开暗店，想通过她接近鬼子，便寻上门来。一来就出了名，出手阔绰不讲，关键是他那个家伙奇特，功夫好得不得了。什么家伙？就是裤裆里的家伙，男人的家伙，他那家伙稀奇，一下在店里出大名。


  不用讲，七号是接待过他的，她亲口告诉我，他那个家伙跟任何人的都不一样。怎么个不一样？补过的！头子上像开过花，破掉过，然后被缝好，补过。然后这东西就变了，怪了，跟个狮头核桃壳似的糙，而且大。这你总可以理解吧，受伤的地方总会结疤，结疤总会长出一些新肉，拱起一块或一条，总之是不平整，不光滑，像补过的断墙，总比原先的壮实。七号讲，他那家伙，前半截几乎没一撮好肉，沟沟缝缝的，四周是疤块，然后来事时就七拱八翘的，糙得不行，就像核桃壳。这看是很难看的，但使起来就好啦，这你可以想的。你也可以想，什么七号八号几号，这些人专吃这门饭，自然见得多，比得多，拿七号的话讲，没一个人可以跟他比，那功夫，那滋味，那痛快，七号形容过一句话：叫人活活发癫！


  这话编是编不出来的，只有尝过那滋味……


  爷爷讨饶似的劝他：“啊呀，这个你就少讲吧。”


  好，这个我少讲，总之他那东西确实受过伤。这跟我们当初听到的传闻是一致的，只是我们都是道听途说，不全面，不客观。尤其是我，当初恨死他，硬是造出谣言，讲他是被他们师长活阉的。事实我早知道，他是在战场上受了伤。但之前我不知道，谁也不知道，它已经被修好，并且因祸得福，反而变成稀奇宝贝了，一去那儿就出了名。那些号都是碎嘴长舌头，爱传话，你传我，我传她，搞得每个号都抢他。他出手阔，东西奇，功夫好，哪个不想尝一下稀奇？七号讲，店里每个号都抢着要他，都不止多少次接待过他。所以你讲他是鸡奸犯，怎么可能？一万个不可能！后头故事还有一大堆呢，都是证明他那东西的稀奇的。


  五六


  老保长吃足酒，不停吃水，便要撒尿。撒完尿回来，老保长接着讲——


  我前面讲过，每个号都是那大婊子的试验田，大家试过是好的，她自然要亲自上阵，尝一尝，验一验。一验，名不虚传啊，也是发癫啊。七号讲，从她验过后，那大婊子就召大家开会，定下两条死规矩：一是所有号不准碰他（身子），二是所有人不准传他（事情）。她一边把他当私货藏起来，自个儿享用，一边将他当宝贝供上去。供给谁？当然是女鬼，女鬼佬。我之前便听闻过，有些女鬼，男人死在战场上，她们要钱有钱——都是男人从我们中国人身上掠夺来的钱财；要地位有地位——也是男人用性命换来的；要空闲有空闲，就是没有男人，在家里守活寡，熬着，饿着，便要胡搞乱来，乌七八糟的。


  那大婊子——更是大汉奸——起头是专替男鬼佬拉皮条、做肉生意的，明的，开店摆摊的。但经常同鬼子进出往来，也接触到这样一些女鬼佬，活寡妇，便做起顺水人情。这是暗的，是顺手撩一把的意思，反正她手头有的是这种烂男人，要钱不要命的，志气骨气是更不要的。窑子总的是像一块腐肉，专门聚会烂人的。


  太监当然不烂，他一身志气和骨气——也是国气。他恨死小鬼子！你想，小鬼子害死了他亲爹，也差点绝了他男人最根子的东西，能不恨吗？于公于私都恨的。他不在后方当军医，甘愿到大上海这个魔窟来冒生死，当特务，除鬼杀奸，为的就是精忠报国，报仇雪恨。他去那儿接触那大婊子，本是出于特务工作，为国家收集情报，现在有机遇打入敌人内部，他当仁不让，求之不得呢。俗话讲，不……不……怎么讲的？


  我知道，他想讲：“不入虎穴，焉得虎子。”


  因为村里有老虎山（后山），爷爷教过我许多跟老虎有关的成语俗语，比如初生牛犊不怕虎；虎毒不食子；将门出虎子；前怕狼后怕虎；一山不容二虎；有胆子摸老虎屁股；老虎嘴里讨不到肉吃；山中无老虎，猴子称大王；兵马不离阵，虎狼不离山；打虎要打头，杀鸡要割喉；人到四十五，正如出山虎；凤凰落架不如鸡，猛虎下山被犬欺；深山藏虎豹，乱世出英雄；擒龙要下海，打虎要上山；不入虎穴，焉得虎子；明知山有虎，偏向虎山行，等等，一大堆。


  在爷爷帮助下，老保长前后用了两句：一句是“不入虎穴，焉得虎子”，另一句是“明知山有虎，偏向虎山行”。


  对，就是这句——老保长讲——明知山有虎，偏向虎山行。他就是这样子，明知道那大婊子不安好心，在卖他，那帮女鬼佬也不是吃素的，他踏上这条贼船有可能是一条死路。即便不死吧也可能说不清道不白，被人明里暗地骂。人不能吃错饭，更不能睡错床；吃鬼子的饭是汉奸，被人戳脊梁骨骂，睡鬼子的床——要是女人就是汉奸加婊子，罪加一等，要是男人要加十等罪，你讲是不是？这社会就是这样，女人卖×是一分罪，男人卖×是三分罪；如果卖给鬼子，女人是十分罪，男人就是猪狗，猪狗不如，罪不罪都不讲了，因为不是人了，是畜生。鬼子打到家门口，男人就该上战场，上战场死了，一白遮百丑，千错万错都可以原谅；要上了女鬼佬的床，鬼知道会落个什么下场，千秋万代都可能要遭后代吐口水骂的。


  你知晓，太监是个聪明人，这些道理他不可能不懂。他比谁都懂得，一旦踏上那艘贼船可能临面什么——被人误解，遭人唾骂，人不人鬼不鬼，跳进黄河也洗不清。但为了当好特务，完成任务，他不管不顾，豁出去了。这是合贴太监性子的，他骨头比谁都硬，胆量比谁都大，脾气比谁都犟，认领的事十头牛拉不回。就那样，他顺着那大婊子安的黑心、铺的黑路，深入虎穴，不时出入鬼子营地，跟一帮子女鬼佬混在一起。我第一次去那儿时，他大体就过着这种日子，一边被那大婊子霸着，一边也被她卖着，同时还要领带一个组工作，还要出诊看病，还要管我，所以是很忙的。同时在那儿，在那些号面前，他地位又蛮高的，派头十足，是那大婊子的心肝宝贝，所以大家叫他小爹，是后台老板的意思。虽然我不大见得到他，但估算他是时常在那儿的，在隔壁那两层楼里。这从那些号的碎嘴里可以得知。


  当然，当时我并不知晓他这些底细，包括军统的事，他也总避着我，不对我讲，不准我问。有时我问起，他总是一句话：


  “我的事你还是不知道的好，更不能让人知道。”


  你知晓他讲话蛮风趣的，有一次他特别警告我：


  “你在这儿下口可以放肆，上口必须闭紧；下口放肆只伤你身子，上口放肆会要你的性命。”


  我觉得这日子过得跟神仙似的，可不想丢掉性命，所以严格听他的，只放开下口，不放松上口，闭得紧。


  什么上口下口，放松闭紧，我完全听不懂。其实，老保长这会儿讲的许多事我都不大听得懂，半懂不懂吧。我最懂的只有一个：明知山有虎，偏向虎山行，这话是形容一个人英雄勇敢的。如果讲这是烂，绝不是腐烂的烂，而是灿烂——阳光灿烂——的烂。我想，老保长大致在讲一个上校光辉灿烂的故事，而不是阴暗腐烂的。


  五七


  遇到听不懂的内容，注意力会从耳朵溜到眼睛上去。我躺在地板上，窗户含着一个斜的天空，雨线也被风拉斜，往窗户一边倒，感觉都要往窗洞里钻，却又滴水不进，像隔一块玻璃。其实隔的是视觉错误，是我躺着、看不到屋檐的缘故。屋檐有一米多深，除非风力大，雨才飘得进窗，现在风力不够，都散落在屋檐下。


  一阵猛烈的咳嗽，把我注意力拉回来。


  是爷爷在咳嗽，是老保长抽的烟让他咳嗽的。我都闻得到，楼下一定早已烟雾腾腾，把贫弱的爷爷熏得够呛。但我担心的不是爷爷的身体，而是担心老保长把一包烟抽完又要第二包。真的，不一会儿我听到老保长嚷嚷：


  “没烟了，抽完了。好事成双，再来一包。”


  爷爷二话不讲，让他自己拿。这烟以前是爷爷的宝贝，都是一根根数着抽的，现在这么爽快送人的样子，好像料定自己要死了。想到爷爷要死，我心里就难过，难过得连上校的故事都不想听，倒是爷爷急着想听。


  趁老保长拆烟的工夫，爷爷便催他接着讲，火急火烧的心情，好像马上要死，只怕被耽误，听不完故事就死。老保长却一再耽误，叼着烟又去退堂倒水，可能又去撒尿，反正好一会儿才回来。回来后倒是利落，没坐下就开讲——


  现在讲第二年。开过春，我又去（上海），发现情况有变化，变化大得很。首先那些号很少谈起他（上校），见是根本见不到，我去诊所寻他，诊所的样子是老样子，但去十次没一次开门，像个死屋；其次那些号偶尔谈起他，称呼和口气都变了，不再一统叫他小爹，叫法变得五花八门，有的叫“那郎中”，有的叫“那家伙”，有的甚至叫“那个狮子头”“那个核桃壳”，总之是不尊敬的。以前是尊敬又亲热，现在是随便带轻蔑，完全变样子，凤凰变鸡了。正因此，七号才敢对我讲他的一些事，主要是“核桃壳”的事，以前哪敢讲？失宠了才敢的。至于为什么失宠，七号讲不知道，但感觉又是知道的，只是不肯讲。


  那年我一共去过四次，是我去那儿最多的一年，也是我在赌桌上运气最旺的一年，去一回，赢一回，把我赌胆越壮越大，也是陷阱越挖越深。应该是第三次吧，有一天我赢了很多钱，开心得要死，跟七号在房间里吃酒，两人都吃个烂醉。她醉成死猪，闷头大睡，我醉成疯狗，跑去隔壁两层楼里找那大婊子打听太监下落，正好撞上76号的一个恶煞。


  76号知道不？极司菲而路76号，这是汪精卫的特务组织，当时在上海大名鼎鼎，一帮子流氓汉奸仗着鬼子势力，无法无天，杀人不眨眼，吃人不剥皮。我醉成那样，什么都不记得，只记得醒来时在医院里，照镜子，不认得自己，半张脸跟煮熟的猪头一样紫红绽开，手一戳要破，流出油水。后来知道我撞上的那个恶煞是76号的杀手，杀人跟杀鸡一样的，我坏了他的好事，没丢性命要拜菩萨了。


  七号正是由此起了菩提心，怕我再吃醉酒去找那大婊子打听太监，便在一天夜里斗胆对我抖出太监的机密。原来，那些女鬼佬——不止一个，据说有三个——尝过太监那个核桃壳的滋味后，起黑心，要吃独食，想霸占他，禁止他同中国人上床。她们把中国人当狗看，才不想跟狗共用一个东西，包括那大婊子。这便是鬼子的德行，你大婊子对她们好，她们可不领情。但当时太监跟她小爹小妈的，经常出入那里，哪能守得住规定，明的不做暗的做。他们大意了，以为神不知鬼不觉，哪知道那些女鬼佬派人来暗查，买到一个奸细，就是那九号。


  前面讲过，她身子染上病，终归生意不好，缺钱花，见钱眼开，把他们的暗事揭发出来，换了钱。他妈的，这还了得，太岁头上动土，找死！那大婊子毕竟交际广，有攀附，从鬼子司令部到76号，都有她的来头，仅凭女鬼佬那点日落西山的势力是治不了她的。她们甚至不如她势力大，何况行的事龌龊，不能明目张胆跟她斗，只好把气撒在太监身上。而太监为了继续搞情报，跑不能跑，躲不能躲，只好认她们罚。怎么罚？就在他肚皮上绣字，教训他，警告他，也是警告那大婊子，不准他们往来。


  讲到这里老保长停下来，似乎是存心吊爷爷的胃口。


  爷爷确实也被吊起胃口，忍不住问：“什么字呢？”


  这个还真不知道——老保长讲——七号跟我讲，从那以后她没有再见过太监，但绣字的事是笃定的，因为是那大婊子亲口讲的，有一次吃醉酒，讲漏嘴的。七号讲，那几个女鬼佬中有一人，以前是专门给人身上绣字作画的，那大婊子臂膀上的牡丹花就是她绣的，我亲眼见过。现在小瞎子，包括你那外孙和肉钳子都这么讲，指明那大婊子确实也没有瞎讲，确实绣着字。至于什么字，绣在那暗地方谁看得见？但我思忖，那字不外乎是一个意思吧，就是把她们立下的规矩——禁止太监跟中国人上床——写明吧。


  老保长解释，在身上绣字是小鬼子的风俗，他当保长时年年要去县里开会，每次开会都是岁末年底，大冬天，作为优待、福利，他们几个保长都会被安排去鬼子的澡堂汰浴，是犒劳的意思。汰浴嘛，总赤条条的，他便见识过不少鬼子身上都绣着字，有的是“武”字，有的是“忍”字，有的是“忠”字；有的绣在胸口，有的绣在手臂上，有的绣在背脊上；颜色有的是青，有的是黑，有的是红。


  爷爷不要听这些，要他继续讲上校的事。


  老保长却起身，拍拍屁股准备走，一边讲：“够了，够了，这些都是太监不准讲的，往后的事就更不准啦，你就别害我啦。”走到门口又补充：“好啦，该起床啦，不管太监肚皮上写的是什么，总不会写他是鸡奸犯吧，这你总该放心，称心，而不是被小瞎子气成这个死样。”


  讲完就走，不啰唆。


  我和爷爷一样遗憾，老保长没有回头。但爷爷回头了，当天夜饭吃了一碗热粥，好似就有了力气，天色暗黑时，摸摸索索下了床，坐到下午老保长坐的椅子上，抽了生病以来的第一支烟。当时父亲在天井里，闻到烟味从厢房里飘出来，对母亲讲：看来你这回寻来的药管用了。


  第十三章


  五八


  爷爷的病一天比一天见好，对父亲是一下子见好：彻底好，一口口叫父亲的小名，好得我都有点替他难为情。以前爷爷连父亲大名也不大叫的，有事——如果在身边，总是哎或嗨一声；如果不在身边，要叫才叫得应，爷爷是不亲自叫，要让我或旁人叫。爷爷的变化让我心里暖烘烘的，但父亲照旧对爷爷爱理不理，不变。自从鸡奸犯的问题冒出后，父子俩关系仇敌一样的，见面不是互相甩冷眼就是吵架，冷战加嘴仗，家里不是冰冻三尺，就是烽火连天。


  爷爷讲：“两人心头都装满恨，一个是羞恨，一个是怨恨。”


  现在爷爷的羞恨化为内疚，一口口叫父亲的小名，是内疚的体现，也是想唤醒父亲的温情，陪他来好好聊场天，化掉父亲的怨恨。有一天就聊了，爷爷把老保长对他讲的，从头到脚对父亲讲一遍。我发现尽管父亲同上校关系好到门，但对上校同“那些号”的事还是知之不多，听了很意外，连着几次讲：


  “我怎么不知道呢？”


  父亲几乎有些生气，盲目地责怪上校：


  “这人真是，连我都瞒。”


  爷爷告诉他，老保长肚皮里还藏着不少货色，“往后的事”只字没提。“我估算啊，”爷爷长吁短叹，“那些事也都是你不知晓的。”


  于是两人变成战友，一起谋略，怎么样去撬开老保长闭紧的嘴。


  一日午后，爷爷拿出私钱，叫我去七阿太小店买两斤烧酒、四包烟。我从小店回来，看见父亲正在装一盘炒花生米，装在一只茶缸里，然后带着烟酒，和爷爷一道出门去。我知道他们要去干什么：去找老保长，用酒把他灌醉，套他讲出“往后的事”。


  老保长住在村口，在老虎的尾巴上，一间孤零零的石头屋，以前是地主家存放棺材的寿屋，造得也同棺材一样，只有门，没有窗——仅有两孔窄小的气窗，开在东西两堵侧墙的天花板下，像个狗洞。老保长去上海吃喝嫖赌的下场就是倾家荡产，家破人亡，从全村最富豪有势的头人，沦为最贫落孤零的贱人，一度如猫狗一样的，吃住在寺庙里，解放后才分到这屋。


  爷爷讲：“这是轧姘头最好的地方，四边无耳目，像在棺材里一样安全。”


  当然也是谈论机密的好地方，敞开门大呼小叫，都不一定有人听得见。这也是爷爷和父亲所以不在家里，而是专程上门请老保长吃酒的原因，就是要“四边无耳目”。他们一定想不到，其实还有我一副耳目。屋西侧垛着一堆干柴，我爬上柴堆，气窗就在眼前，屋里每句话都送进我耳朵。有时候我自己也觉得奇怪，那么多事都躲不掉我的耳目，好像我有搞侦探的天才，将来可以去当大特务。


  五九


  “这是什么。”


  “烧酒。”父亲应答老保长，“十足两斤。”


  “我当然晓得这是烧酒，你们没进门我就闻到了，我问你们这是什么意思？”老保长自问自答，“我知道什么意思，老巫头已跟你讲了太监的事，然后你们还想听他后事，就想灌醉我，叫我酒后吐真言是吧？”


  “不是的，不是的。”爷爷连声否认，感觉满脸堆着笑，“我是来谢你的，这不我下床了，没死，多亏你救我啊。我得的确实是心病，你那场话确实是最好的药水，把我从阎罗王手里要回来，今天是专门来谢你的。”


  “谢我是对的。”老保长讲，“给我送酒也是对的，我最爱吃酒。”


  “还有烟。”父亲递上烟，几包听不出来，我猜应该是两包。


  “送烟也是对的，我也爱吃烟。”老保长讲，“但你们的想法是不对的，你们以为我吃醉酒就什么都会讲？也不想想，我吃了一生世酒，酒醉糊涂的时节多了去，可你们见我跟谁提过太监那些事？那天对你（爷爷）讲是因为看你要死了，救你命，才讲的。这些事我绝对是第一次同人讲，想必你（父亲）也没听过吧。他同你这么好，好得要被人怀疑是鸡奸犯也不对你讲，为什么？因为不能讲啊，以后你们也不能对外讲，要保证！”


  “他在上海当军统特务的事有什么不能讲的，”父亲给老保长递烟，点烟，一边讲，“这我早就知道，他都当故事给我讲过。这是替国家做事，杀鬼子，杀汉奸，光荣的，有什么不能讲？窑子里的事他也同我讲过一些，只是那大婊子和女鬼佬绣字的事，我确实没有听他讲过。”


  老保长的口气坚决：“你不知晓的事多着呢。”


  刚才他们一直站着讲。爷爷大病一场，身体虚弱，拉出凳子先坐下，一边讲：


  “所以还是想请你讲一讲啊，我们保证不会对外讲。”


  “要讲可以，”老保长也坐下，“但你儿子得先讲。”


  “我讲什么？”父亲笑道，“我能讲的你都知道的。”


  “有不知道的。”


  “哪个方面的？”


  “他在哪里？现在！”老保长的口气比刚才更加坚决，给我感觉应该是瞪着眼，用手指着父亲，“你去看过他是不是？必须讲实话！”面对沉默，老保长给父亲打气，“知道就是知道，莫非你还怕我揭发他？我只是也想去看看他。我心里惦记着他呢，他是我活着唯一的惦记呢。”


  父亲仍是沉默。


  老保长接着讲，感觉蛮动感情的：“这村里人全死光光我都无所谓，只希望他别不得好死。如今这世道真他妈的作孽，把一个大好人糟蹋成这样，拖着老母亲四方流浪，要藏着躲着过日子。这都是小瞎子这畜生害的，要早二十几年我当着保长，必定把这畜生枪毙了。糟蹋一个好人就是罪，活该枪毙。你们不晓得他为国家立过多大功，又受过多少罪？那个罪过啊你们想不到的，生不如死啊！他是个英雄你们知道吧，只是……只是……怎么讲呢，人是有命的，他命苦，总被人糟蹋。这不，到今天还在吃苦，我真替他难过。”声音颤颤的，我怀疑他流泪了，屋里静得可以听到爷爷的喘气声。


  过一会儿，老保长的精神头又起来，吊着嗓门叫爷爷：“老巫头，劝劝你儿子，知道就告诉我，我要去看他，哪怕红卫兵要我的命也要去。”


  不等爷爷劝，父亲已开口：


  “你放心，他都好的。”


  声不响，音不高，却震耳欲聋，像雷劈。


  我不知道爷爷当时的表情和心情，我是吓坏了，因为我知道这是犯法的，公安四处在寻上校，父亲隐瞒不报，可能还偷偷去看过他，这不是知法犯法吗？上校出走那天夜里，因为来过我家，这成了我们家一个炸弹，导火线就在我手上。我突然后悔来偷听，家里多了一个炸弹，我身上也多了一根导火线。


  更气人的是，本来约好的，父亲讲，老保长也讲，临时他却假惺惺当好人，讲起什么狗屁大道理：


  “有些事你们还是不知道为好，知道是罪，就让它们烂在我肚皮里吧。”


  这不是耍无赖嘛，气得爷爷骂他。


  父亲似乎是想搞激将法，对老保长讲：“其实他后来的事我也知道，他一个手下被76号逮捕，受不住严刑拷打，叛变，把他出卖，于是被鬼子抓去湖州长兴战俘营挖煤。这是民国三十二年的事，是不是？”


  “然后呢？”老保长问，“关键是进了鬼子战俘营怎么出来的。”


  “因为他救了一个鬼子大官的命。”父亲讲。


  老保长哈哈笑，是嘲笑。“你以为鬼子是新四军啊，医药水平差？告诉你鬼子的医药水平是全天下第一。”老保长讲，“一次我发高烧，连着三天神志不清，讲胡话，那些号都以为我要死了。七号可怜我，去求那大婊子，求到两粒药片，就这么丁点儿大，绿色，扁圆的，像粒被压扁的绿豆。我吃下一颗，不到半个时辰，烧眼看着退下去，像一盆炭火裸在雨天里。那个奇迹啊真像是仙丹，死人都救得活的。你想，鬼子这么好的医药水平，凭什么大官的命要他救？没脑筋的，这种鬼话也要听。”


  “那你就同我们讲讲人话吧，”爷爷恶声恶气又是讨好的样相，巴巴地望着老保长，“他究竟是怎么出去的？”


  “我敢讲就怕你不敢听，听了是罪知道吧。”老保长振振有词，“刚才你骂我无赖，可我是为你好，你一大家子，有老有小，身上担那么多罪，担得起吗？你比不得我，独孤孤的一人，老不死一个，天大的罪都担得起，大不了一个死，早死早了。我现在唯一惦记的就是死之前想去看看他，现在好了，既然你（父亲）知道，有地址，可以去了，礼物也有了。这酒我不会自己吃的，我要送给太监。”


  我听着，心里不由害怕起来，像看见父亲领着老保长去看上校，公安在后面悄悄跟着。我讨厌这个棺材屋，这个下午，全是晦气，什么故事都没有听到，反而身上多了一个炸弹，夜里一定又要做噩梦了。


  六十


  尽管上校的“后事”悬空着，但爷爷的心头是十足踏实了的，几十年的担心、疑心被一扫而空，填进去称心、开心、放心、高兴、庆幸——怎么这么多xin音？我们口音里没有后鼻音的，“心”“兴”“幸”是一个音——总之是一种甜香味，在蜜罐里的样子。兴许是香味太过浓郁，我家屋子太小，装不下，爷爷没守住老保长的告诫，将上校跟那大婊子合配当小爹小妈的下流故事，以及被女鬼佬刺字的悲惨故事，相继一点点掏出来，拿去祠堂、小店、理发店、裁缝铺等地偷偷传。


  老保长消息灵，很快找上门，骂爷爷不讲信誉。开始爷爷耍赖皮，否认讲过，后来被老保长有证有据扒下皮，只好承认，并解释他正是“要信誉”才讲的。他们当着我的面争来吵去，一个朝东，一个朝西，面对面，头冲头，像两只斗鸡，伸长脖颈，吵翻天。起初我觉得爷爷讲得有道理，后来又觉得道理在老保长身上。


  东讲：“现在我是已经知晓他们不是鸡奸犯，可村里人谁知晓，他们照样在传小瞎子的瞎话。你耳朵聋了，难道没听见？”


  西讲：“我就是耳朵聋了也比你听得多，这种话你一家人必定是听得少的。”


  东讲：“所以你要允许我讲啊，谁能背得起这种恶名？我做梦都羞死。”


  西讲：“你讲顶个屁用，你讲只会叫人笑话，人家背后都讲你在造谣言。”


  东讲：“我指明是你讲的。”


  西讲：“我不会承认的，我才不情愿为你得罪太监，我跟他有约定，绝对不讲这些事。”


  东讲：“可小瞎子讲的是瞎话，你只要指明他在讲瞎话就好了。老保长，”爷爷少见地没叫他老流氓，因为这是恳切相求的大实话，“我们相好了一生世，你就帮帮我吧，把事实讲给大家听，好让我日后死个闭目。人言可畏啊老保长，他们要是把生米煮成熟饭，你让我把脸皮往哪里放嘛？”


  “老巫头，不是我不肯帮你，”老保长讲，也是诚实的，“我为救你命都破了跟太监的约定，怎么不帮你？现在是我帮不了你。正因为我们相好一生世，大家都晓得，所以我讲是没用的，人家只会笑我吃了你烟酒，帮你造谣。你满肚子道理，难道不懂这道理？”看爷爷不响，又讲，“老巫头，我劝你把这事情放下，想开点，别管它，别整天喜鹊乌鸦地四处乱叫，叫了只会更难堪，你我都他妈的难堪。有些事你得认命，这恐怕是你命中一个劫，躲不过去就扛着吧。”


  爷爷眼巴巴地望着老保长，“你帮我想想，看有没有其他法子？”


  老保长为自己的一番苦心失效而失望，毅然起身走。“法子就是你咽下去！”他边走边骂，“你这人就是自私，总想着要体面，把面子当命根子。他妈的，面子顶个屁用！我当初像狗一样活着，人家太监现在也是一只丧家之犬，小瞎子是废物一个，屙屎连屁股都不会擦，不都照样活着。照你这样想，我们都该去死，就你一个人活着。”


  我看到，爷爷呆若木鸡，一脸丢魂落魄的死相，好似面对一泡屎——小瞎子屙的——必须吃下去，没有退路，吓傻了。事后我看他确实是有点傻，傻到家了，有一天居然拎了一篮子玉秫，要我陪他去看瞎佬。


  我说：“你不是最恨小瞎子，去他家干吗？”


  他讲：“我要同他爹去讲点事。”


  时间是选过的，专挑小瞎子出门瞎逛的时段。去到他家，爷爷首先向瞎佬递烟，嘘寒问暖，然后认错，承认当初骂他儿子鸡奸犯是他昏了头，搞得很丢人现眼，叫我替他害臊。我拽他衣服，想拉他走。他不识相，瞪我眼。好在瞎佬什么也看不见，他闻到新摘来的玉秫的清香，像看见一样，夸这玉秫好新鲜。爷爷讲是他早晨刚去地里摘的，一副讨好卖乖的奴才相，我恨不能朝玉秫撒泡尿。


  瞎佬比我父亲小两岁，可看上去比我爷爷还老相，半头白发，胡子拉碴，一脸营养不良的菜色，衣服纽扣扣错，拖一双豁嘴的烂布鞋，穿一条沿口脱丝的破大裤衩，可怜是蛮可怜相的，只是并不让我可怜。小瞎子乱造谣，故意害我们一家，我也恨他们一家，看到瞎佬的可怜相，我心里只有高兴。


  瞎佬替人算一生世命，讲话是有一套的。“我算你不是来找我算命的。”他讲，白乌珠朝上瞪着，手指头习惯地拨弄着，像在拨弄爷爷的心肠，“你该是来寻我儿子谈事的吧，他出去了，你有什么事谈吧，我回头可以转告他。”


  爷爷本来有副好口才，这天却有口无才，讲得含糊其辞，支支吾吾，乱七八糟的。听好久我才明白他讲的意思，是他从多方面听闻上校肚皮上的字不是小瞎子上次用匾写出来的那句话，同时他认为小瞎子必定知晓真正的话是什么，希望瞎佬做做他儿子的工作，叫他把真话写出来。


  爷爷讲：“太监从前待你不错的，别埋汰他。”


  瞎佬讲：“你凭什么讲那句话不是真话。”


  爷爷讲：“因为他不可能是鸡奸犯，有人亲口对我讲的。”


  瞎佬讲：“谁讲的？”


  我朝爷爷挥手，让他别讲。但爷爷思量一会儿，还是指出是老保长，气得我像瞎佬一样对他翻白眼，气死了。


  瞎佬讲：“他嘛，你给他吃两碗烧酒女人都可以让出来，更别讲替人擦屁股。”这话已经带点攻击性，但爷爷仍是不识相，继续做他工作。


  爷爷讲：“如果是那句话，太监不会灭你儿子口的。这是毛病，又不是罪行，为什么要封他口？”


  瞎佬讲：“你好可笑，既然这不算什么你又干吗操心这事？这事跟你家没关系，你干吗瞎操心？”一边嘿嘿笑。


  我听出这是冷笑，也听出这是正话反说，身上起鸡皮疙瘩，又去拽爷爷，要他走。爷爷再次推开我，简直傻到头，人家吐他口水，他仍旧笑颜相待。我气得不行，不管他，索性走掉，晾他去丢人现眼。所以，后来他们说什么我不知道，也不想知道。我觉得爷爷让我很丢脸，正如他从前讲过的一句话：这是去讨粪吃，脑筋长到屁眼里了。


  果然，后来爷爷回来，一进家门就朝天骂：“个狗日的东西，老天有眼，叫他一辈子做瞎佬。我也真是瞎了眼，去狗嘴里寻象牙。”


  我出去想对爷爷说：“你这是去讨粪吃，脑筋长到屁眼里了。”可出来看到爷爷被愤怒放大涨红的脸，吓得我不敢吱声，那样子像一头受伤的野兽，是要拼命的。这天我懂了一个新道理：人和兽之间，只隔着一团愤怒，像生死之间只隔着一层纸——后面这话当然是爷爷讲的。


  六一


  路顺着溪坎修，溪坎弯头多，路也是弯来绕去的。我说的是公路，往山里走，到砚口后路分岔两头，一头可以去到铁匠木匠的老家永康、东阳、义乌、金华，一头可以去萧山、诸暨、绍兴；往江边——富春江——走，可以去镇上、县城，乃至杭州、苏州、上海。县城在江北，我们在江南，要渡船过江。渡船一小时一轮，叫轮渡，像一个篮球场大，可以开吉普车上船。


  爷爷讲，以前没有轮渡，也没有公路，这些都是日本佬搞出来的。鬼子打到杭州，当时钱塘江大桥刚修好，炸了，阻止鬼子过江。鬼子沿着江一路逆流而上，找过江的地段。到我们县城，找到了，那儿江面窄，两岸平缓，鬼子搭码头，通轮船。轮船把一辆辆坦克、一队队人马送过江，一路烧杀抢掠，往金华永康方向扑去，那边有新迁的省政府和国民党大部队。大部队打不过小鬼子，一路撤退逃跑，逃得快的去了江西，慢的只好躲进附近山里。前山海一样大，是藏伏人的好地方，几百人散漫在丛山峻岭里，偶尔出来打个伏击，骚乱一下。鬼子摸清情况后——有汉奸嘛——派来飞机，开来坦克，狂轰乱炸，把前山好些个山头烧成瘌痢头。飞机丢了炸弹就走，坦克不走，排成队，停在溪坎边，十几天不走。村里人能逃的都逃走，逃不了的躲进观德寺，求菩萨保佑。菩萨显灵，派出老和尚和鬼子小队长比武，立好规矩，赢退兵，秋毫不能犯，输则杀人烧庙。结果小鬼子输得一塌糊涂，只好退兵，寺院和躲在里面的人总算躲过一劫。


  但十几天下来，村子已经被鬼子劫蹋个惨，粮食被吃光，畜生被杀光，值钱的东西被抢光——这就是爷爷时常讲的鬼子的“三光”政策。到老保长嘴里，要加一个“光”：女人被糟蹋光。我听老保长多次讲过，鬼子进村时村里女人跑个精光，但他们从外边抓来十几个女人，关在祠堂里，日里夜里轮奸。鬼子撤走时祠堂里丢着两具女尸，一个是小女孩，一个是老太婆，都一丝不挂，一副被活活×死的样子。


  老保长讲：“自古有定理，哭不死的孩子，累不死的男人，×不死的女人。但这两个哪是能×的女人哦，一个门还没开，一个门已关死。×这样的女人，指明鬼子不是人，是畜生，连畜生都不如。”


  爷爷一向不对我讲这些事，大概是怕脏着我吧。爷爷讲公路的起头，其实是鬼子坦克碾出来的，一部坦克十个汽碾子，开到哪里都留下一路辙子，来往几次一条路便成形。早先路面是夯实的泥地，坑坑洼洼，不平整，晴天干燥，人跑过，一路灰尘，雨天泥泞，粘脚板。新中国，劳动人民当家做主后，政府号召大家修路，把路面修平整，又盖一层砾子，至少雨天吸水，不粘脚。砾子是放炮从山上开采下来的，用轧石机碾碎，大小差不多，带各式颜色：大多灰色、褐色，少数白色，少少数是青石板的颜色。下雨天，各种颜色一统消失，褪色，褪成一路湿漉漉的水印子；阳光下，各种颜色被放亮，天上地上都是光，遇到风，阳光被吹淡，光亮也淡了。


  爷爷每个月都要上路一次，往山里走，是去大姑、三姑家，往江边走，是去二姑家。以前，爷爷上路的日子，我就可能看到上校来我家；现在，爷爷照旧月月上路，但上校不可能上我家了。他在哪里，村里大概只有父亲一人知道——这是他亲口承认的——我倒不希望他知道。想到父亲知道上校在哪里，而且有一天会领着老保长去寻他，我心里就有一种盲目又茫然的害怕，好像公安随时会来找我审问。


  胡司令抄在学校墙上的革命诗，在日晒雨淋和风吹雪打下，失消了当初鲜艳夺目的红，变得淡红而有些脏。脏是皮球印子，上体育课，我们经常把墙上的字当篮筐瞄准，投篮；下雨天，皮球湿的，脏的，嘭一声，墙上便有一个黑印子。大多数印子会被雨水洗掉、阳光晒干；也有些洗不掉，跟字一样牢牢长在墙上，看上去，便是脏。我平时不大想得起胡司令，只有看见这些字时才偶尔会想到。想到他，就会想到上校，想到父亲，想到公安民警，然后生出害怕。


  我觉得我的胆量是越来越小了，不像力气，去年还背不动爷爷，现在可以把他背上楼。当然爷爷不需要我背，他也不需要上楼。我是说，我的力气这一年长了许许多，但胆量却不长反而小了，萎了，缩了，像爷爷的身子骨，那场濒临死亡的大病后，整个人小了一轮，穿的衣裤显明宽大了，背后看，衣裤四处里灌进风，飘飘忽忽的，有一种凄凉和孤独。爷爷讲，马瘦毛长，人瘦嘴大。我也发现，他的嘴巴包括眼睛都好似大了一些，似乎在配合他讲的道理的真实。好在瘦是瘦，但精神头还是不错，照旧日日出门，去祠堂门口或小店转转看看，月月上路，去女儿家享享清福，不耽误。


  我照旧是天天守着几本功课书和几只兔子撞日子。我已经读初三，成绩不好也不坏，但要上高中是必须要好的、拔尖的。我料定自己上不了高中，最后一年便有些结束前的松懈和放弃，便是撞日子，像和尚撞钟，样子做到算数。甚至样子也做不足，常常编造各种理由迟到早退。进入十月份（阳历），山上的野柿子一天天由青变红，味道也由酸涩向酸甜变，等不到真正蜜甜时，它们将消失得一个不剩。这天下午最后一堂课是体育，我和矮脚虎合谋扮戏，他负责受伤，我负责送他回家。我们扮得十分像，矮脚虎坐在沙坑里，抱着一只脚啊哟啊哟叫，我报告老师，然后背着他回家。一出校门他跑得比我快，我们从老虎尾巴上山，直奔老虎屁股。


  村里人有忌惮，老虎屁股摸不得，没人敢去那儿动刀子，那里的树木天长日久养着，野着，原始森林一样的，树大林深，柴藤蔓生蔓长，密不透风。林子大了，什么鸟都有，也是什么树都有。春天，我们来这里摘覆盆子，夏天摘野桃子，这季节就是野山柿。我们爬上树，轻轻摇树枝，掉下来的柿子必是熟的。如果使劲摇，生的也掉下来，这是不道德的。别以为我们是野孩子，不讲道德，祖宗定下的道德是长在我们身上的，像胎记，抹不掉的，人人得讲，尤其在老虎屁股上更要讲。什么是道德？损人利己的事可以做，损人不利己的事不能做。我们把熟柿子摇下来，吃到肚皮里，这是损人利己，可以的。如果把生柿子摇下来，猪都不要吃，只能烂掉，让苍蝇蚊子吃，这就是损人害己，不道德的。


  我们来早了，只掉下来几个柿子，吃了舌头像被砂纸磨过一样的麻木，说明它并没有熟透。我们约好过两天再来。回家的路上，在关帝庙附近，我们意外撞到小瞎子，他对我们呜里哇啦一通叫。鬼知道他在叫什么，但从表情看我感觉到他心底很高兴。我心想难道他刚才去关帝庙里认罪，得到关公原谅，答应给他治病了？但又想怎么可能，关公像已被捣毁——正是他带头捣毁的——谁给他治病？他的病只有下到阴曹地府才能治。这是爷爷和老保长一致认定的，两人很少意见统一，对这件事却一口咬定，从不改口，铁铸似的。我最后想，他高兴大概是在庙里捡到了点吃的吧。


  爷爷讲：“寺庙嘛，再破总有人去拜的，哪怕叫花子也有三个搭子。”


  这一年多来小瞎子家已穷得叮当响，钱都花在他看病上，病看不好，家眼看着败了，一日三顿都凑不齐，经常饿肚皮。肚皮是不要面子的，只要有的吃，管它是什么。现在他经常去观德寺偷祭物吃，谁家挂在窗前檐下的腌肉笋干也要偷，甚至剩菜剩饭也要偷。如果他能爬树，山上的野果子一定轮不到我们。饥肠辘辘的肚皮让他对食物产生了像前山一样海深的感情，如果能在关帝庙捡到一些食物吃，他一定是高兴的。我想不出还有什么东西能让他这么高兴。


  回到家，母亲已经烧好饭菜，端上桌，冒着热气，却没有一个人吃。爷爷坐在东厢房的门前吃烟，父亲低头立在西厢房前，也是吃烟，中间隔着整个天井。我从他们寒风凛冽的脸上看出，感觉到，他们都在吃苦，中间隔着一个苦大仇深的世界，吓得我不敢往前走——踏入天井——好像天井里盛满苦水、血水，刀光剑影的。我不知道发生了什么事，直到夜里睡觉前才知道，上校被公安抓了！


  第十四章


  六二


  从我们村往山里走十几里，是一个叫秦坞的小村庄，我大姑就嫁到那村庄里。从秦坞再往山里走十几里，是一个叫骆村的大村庄，我三姑家就在那儿。每年春节，我都要跟爷爷去几个姑姑家拜年，三姑家是我最不爱去的，因为太远。不爱去也得去，这是礼数。去多了，我对这些村庄都有些了解，比如骆村为什么叫骆村，是村里人都姓骆吗？不是的。骆村跟骆驼有关，意思是这地方缺水，村里人像骆驼一样，要四处寻水吃。这儿没有大源溪，只有两条山涧小溪，经常断流，冬天几乎勺不到一碗水。所以，这儿家家户户门前屋后都挖一个水窖，储水的。


  爷爷讲，骆村缺水跟这儿的山矮有关。其实这儿都没有山，只有一支岭，叫蚂蟥岭，意思是它像蚂蟥一样，细长细长的——好似还可以拉长，上去后一时下不来的，样子和性子都类似蚂蟥。蚂蟥不像蚊虫和其他虫子，叮在身上，人动一下就开溜，警觉得很。蚂蟥是个笨蛋，癞皮狗，叮上身，你扯不下来的，扯下来得有耐心和窍门，要慢慢地轻轻地挠它，挠得它痒痒的，它才会松口，溜掉。很多外乡人经常上蚂蟥岭的当，不吃饱饭就上山，结果肚皮饿瘪了，还只是走在蚂蟥的背脊上，离下山还远着呢。


  细长的蚂蟥岭卧在像大海一样的丛山峻岭里，像一条海峡，很合适当边界，岭背便是界线，这边是我们县，那边是邻县萧山。下了山，是萧山的小陈村，捂在山坳里；走出山坳是大陈村，那儿已是杭嘉湖平原散落的一角。平原上的村庄可以无限止扩大，大陈村居然比我们村庄还大一倍，有近万人，大概也是我们省里最大的村庄吧——我不知道，是爷爷这么讲的。


  爷爷讲：“人多好藏人，好像树叶藏在树叶里，最难找。”


  上校聪明绝顶，怎么可能不懂这道理？他就藏在大陈村，和老母亲一起落脚在当地一个老庙里，庙里的大和尚是他母亲在普陀山修行时相识的。大和尚背上长一个瘤子，活的，年年在长个儿，已经大得像一只老太婆的瘪奶子，耷拉下来，走路晃荡晃荡的。天大地大，上校哪儿不去，偏投奔这儿，正是得知这情况，他可以帮大和尚驱病消灾，建立交情，然后留下来。


  这里，我们的公安管不到，大街上没有通缉他的头像，没人知晓他是罪犯。一年多来，他天天晨早傍晚扫地，白天夜里陪母亲念经，念经的水平已追上大和尚。他甚至已经学会一口地道的萧山话，剃一个光头，穿一身僧服，没人看得清他的来历，也没人去看去想。他在这里像在我们村里，照样是好人缘，大家尊敬，上下欢喜，以致那天我们的公安去抓他们母子俩时，和尚结集起来，拦在门口，不准公安带人走。最后是上校，知道胳膊拧不过大腿，劝散和尚，公安才把他们押上吉普车。


  吉普车翻过蚂蟥岭，往县城开，中途必经我们村。经过时，公安把车停在祠堂门口，押着上校，许他回家十分钟，拿取即将坐牢必备的东西。那时我正和矮脚虎一起在老虎屁股上摇柿子吃呢，所以没见着，而多数人是见着了，没见着的人也很快听着了。父亲、爷爷、老保长，包括小瞎子都是亲眼见着的。


  爷爷讲：“他白了，胖了，光一个头，一身和尚穿扮，看上去真像一个和尚。”


  但其实已是一个被抓捕归案的罪犯，双手被手铐铐着，步步被公安押着，不准同任何人讲话，没有一点自由。父亲想凑上去同他讲句话，被公安一把推开；小瞎子跳到他面前，想吐他口水，也被公安挡开并训斥。公安押着他，也保护他，像管着公家的一头水牛。他母亲一直没下车，埋着头，在小心翼翼地抽泣，不敢哭，哭出声，公安就骂，要她闭嘴。你看不到她脸，只看到一头蓬乱的白发和半身黑衣裳，埋伏在前座的靠背后，随着抽泣在索索发抖，像一只关在笼里等着宰杀的白头黑羊。有人看见，她手也是被铐牢的，银色的手铐，从黑的袖子里露出一半，像戴着银手镯。


  这天晚上全村人都在问同一个问题：公安是怎么发现上校的？爷爷怀疑是老保长透露的风声，因为父亲带他去看过上校。


  爷爷讲：“他这个嘴，吃醉酒，肠子都要吐出来。”


  父亲讲：“这我不信，上校身上绣字的事就是例子。”


  爷爷讲：“倒也是，二十多年他一个字都没吐过。”


  父亲讲：“上校的事你杀他头他都不会松一次口。”


  爷爷问：“那你还跟谁讲过？”


  父亲嚷：“你以为我是三岁小孩！”


  爷爷讲：“你嚷什么，怕人家听不见？跟你讲，你还是要装着不知道，公安要知道你知情不报也会把你抓进去的。他妈不就是例子，为什么抓她？她犯的是包庇罪，包庇罪犯也是罪行知道不？”


  他们在前堂里讲着，我躺在厢房里的床上听着、想着。尽管他们谁都没提到，尽管我什么也没看见，但我脑海里总浮现一个情景：村里人成群结队从弄堂出来，聚在祠堂门口，把吉普车团团围住，等着上校回来车上……当上校回来时，大家的目光都没看他脸，而是盯着他的小肚皮，希望用目光扒下他裤子……这不是说大家不同情他，要看他笑话，而是大家都首先想满足自己的好奇心。我自己就是例子，听说公安把他当一头水牛一样押着、管着，我顿时对公安生出一种恨，同时我又想叫公安扒下他裤子，让我看看他肚皮上到底绣着什么字。我徒劳地想着他的肚皮、肚皮，以致怎么也想不起他的长相。窗外，风有气无力地吹着，我被纷乱的空想弄得精疲力尽，以致没有力气睡着。


  六三


  上校的聪明体现在四四面面，公安抓他时毕竟意外，突然袭击，速战速决，庙里的东西他什么都没带——正因两手空空，他才说服公安准许他回一趟家。机不可失时不再来，他要趁机给父亲递话，去收养他的猫。但明的不能讲，公安禁止。于是他盘着父亲的心思布局，先埋下暗号，在屋门口随意丢一条专给猫汰浴的毛巾，然后不关院门。他盘算，父亲只要看他家院门没关好，一定会进院门去看看，然后看到毛巾，想到猫。后来临时冒出小瞎子吐他口水的事，他趁机设计，连骂小瞎子几声：“畜生！畜生！”而眼睛死死看着父亲。父亲当即明白，是在提醒他猫的事，回头就去上校屋里看。


  开始父亲以为猫已被上校带回家，看到毛巾，看不到猫，知道猫还在庙里。第二天一早，父亲便出发去大陈村，领回两只猫，挑回一担东西。我不知道有什么东西，东西存在上校屋里，猫被父亲带回家里。从此我家又多出两张刁嘴，我吃鱼鲞的机会被大打折扣。如果说上校有什么东西让我讨厌，首先就是这两只猫，然后才是他神神叨叨的老母亲。不过老太婆倒是怪可怜的，她对观音菩萨这么好，菩萨却不顾念她，不报答她，这么一大把年纪还让她去坐牢。


  猫的事刚平顺，父亲便约老保长陪他去县城看上校。


  老保长因为赌博经常进出公安局，反倒认得公安局里一个管后勤的干部，沾点亲故关系的。干部待人客气，请他们到办公室坐沙发，泡茶递烟，礼数周到。但讲到具体事情——要会上校——他一通摇头，老师一样，上课一样，给他们讲一番大道理，大道理扣着铁面无私的纪律，叫他们死透心。两人铩羽而归，一路攒满疲惫和懊丧。我看见父亲进门时脸色青得像一叶菜，回家就上楼睡觉，夜饭都没吃。爷爷留老保长吃夜饭，拿出烧酒，存心要探听情况。


  老保长长了见识，要传播，加上烧酒，在饭桌上大肆宣扬，毫无保留。


  “今天我当了一回小学生。”老保长开讲，“同样是犯罪，以前我只知晓分轻重，不晓得还分门类。门类分民事和刑事两路，像赌博嫖娼、偷鸡摸狗、腐化堕落，哪怕打架斗殴只要不伤人，不见血，都算民事犯罪。民事犯罪关派出所，有熟人可以探访。太监伤了人，犯的是刑事罪，关的是牢房，判刑前不准任何人探访。加上他伤的人是红卫兵，加上潜逃一年多，加上从前历史问题，罪行一级级加，太监已被列入重犯名单，保不准要判死刑。”


  爷爷不是无知识的，家有家规，国有国法，伤归伤，命归命，一条条数出来跟老保长摆事实，讲道理，认定上校不是死罪。老保长讲，现在是造反派当道保不准的。爷爷讲，死罪必须死人，这是国家保证的。老保长讲，你又不代表国家，能保证个屁。爷爷讲我保证顶多判无期徒刑；老保长讲无期徒刑还不如死；爷爷讲好死不如赖活；老保长讲活在监狱里哪能叫活？那叫活受罪；爷爷讲人生无常苦有常，做人就是活受罪；老保长讲对于我只要有烟抽有酒吃，快活如神仙呢……两人一人一路，话赶话，路岔路，最后不知岔到哪里去。这也是老人容易犯的错误。


  爷爷讲：“年轻人容易心碎，老人容易嘴碎。”


  但这时节父亲哪受得了他们嘴碎，还快乐如神仙！气得他跳下床，探出窗，往楼下扔鞋子，骂娘。老保长自知理亏，连扇自己两个巴掌，把酒泼在地上，灰溜溜走掉。我看父亲气急败坏的样子，看到的是他碎掉的心。父亲本是闷葫芦一个，心思重，嘴巴紧，从此变得更闷，几乎不跟人言语，只跟猫讲话。每次看他跟猫讲话，我心里总是辛酸叽叽的，想他是不是心也碎掉了？


  一天下午我放学回家，老远看到祠堂门口聚一堆人在看什么——肯定是大字报。谁写的大字报？我马上想到小瞎子。他会写什么？一定又是关于上校鸡奸什么的。他不可能不知道爷爷在反击他，他也不可能甘心认输，现在上校被抓捕归案，时机大好，趁热打铁，痛打落水狗。这么想着我就不敢往那边走。我不想自讨没趣，虽然我敢肯定他在胡说八道，但大多数人都爱听胡说八道，不爱听真话。谁说的？老师说的？真理掌握在少数人手上。


  爷爷讲：“一个字，一盏灯。”


  村里多数人是文盲，大字不识一个，心里乌漆麻黑。跟这些人讲道理是对牛弹琴，所以尽管爷爷反复讲了那么多上校不是鸡奸犯的真事，但效果并不好，原因就在这儿：人们爱听瞎话，不爱听真话，正如大家互相不叫名字，爱叫绰号一样。


  我埋头走着，恨不得飞过去，却被矮脚虎发现。他兴冲冲朝我跑过来，乌鸦一样，大声向我叫：


  “快来看，公安局出通知了，上校是大汉奸，不是鸡奸犯。”


  不是鸡奸犯？乌鸦原来是喜鹊。我这才过去看，一张洋白纸，一手黑色毛笔字，每个字我都认得，每句话都写得考究，文绉绉又威风凛凛的：


  公告


  据悉贵村盛传反革命分子蒋正南（绰号太监）小腹有文身，内容指其为鸡奸犯。现经查明文身系真，内容为假。真实内容指明他是日本鬼子的大走狗！大汉奸！望大家端正视听，勿以讹传讹，将一个罪大恶极的大汉奸当作一个笑柄，丧失无产阶级革命斗志。特此公告。


  伟大领袖毛主席万岁！


  无产阶级文化大革命万岁！


  下面盖的果然是县公安局的大红图章，落的是前一天的日期。


  我从头到脚反复看几遍，感觉每个字都像是被念过咒，有魔力的，吸着我目光，戳着我心尖。我心情是复杂的，既有高兴也有疑惑，甚至有担忧，但总的是高兴、开心、庆幸，压倒性的——又是那么多xin！你知道，鸡奸犯的事害得我们一家人难受死，像得了某种丢人的暗病，说不清道不白：说是越描越黑，沉默不说是承认事实。我因此自卑得不行，像身后拖着一根大尾巴，时刻怕同学来揪、来踩。爷爷给我备一把三角刀，专门用来对付可能出现的坏蛋，保护我和全家尊严。现在尾巴叫这公告彻底割断，我因羞耻而担惊受怕的日子从此一去不复返啦！


  六四


  我的心情也是全家人的心情，尤其爷爷，特意杀一只鸡，张罗出一桌酒菜，犒劳这个特别的日子。这只鸡香喷喷、油汪汪、满当当地盛在陶钵里，大张旗鼓地展示着我们心里那么多的xin。呃，xin就甭提了，满得溢出来，连上校的两只猫都闻得见，尝得到，挺立着尾巴在天井里美美地享受着两份鱼头和鱼尾巴——它们不吃鸡肉，但在这个大喜之日，爷爷怎么会亏待它们？


  好啦，别xin啦，说说疑惑吧：上校怎么一下变成大汉奸了？那公告上讲他小腹确有“文身”，那么到底文着什么字？还有，公安干吗要特意来贴这个公告？好像专门要对我们家行好，为什么？


  父亲关心前面的问题，但答不了；爷爷关心后面的问题，并一语道破。


  爷爷讲：“这不明摆的，是上校（难得不叫太监）在帮你，当然也是帮他自己。你去大陈村看他时一定同他讲过小瞎子贴大字报的事吧？”看父亲点头，接着讲，“这显明对他对你和我们一家人都是泼粪，多污秽！多丢人！哪怕不为你着想，他也得为自个儿想，一定要澄清这事实。怎么澄清？口说无凭，用公告白纸黑字来讲最好。”


  父亲问：“公安干吗要听他的？”


  爷爷答：“你还不了解他嘛，他是多聪明的人，他要做的事哪有做不了的？再讲这也并非什么难事，要是我也想得到法子，很简单嘛，你公安不是要审问我？好，我讲，什么都可以讲，但有个条件，你们要帮我澄清一个事实。对公安来讲，这不就是写张东西，叫摩托车跑一趟而已，干吗不应他？”


  我觉得爷爷讲得有道理。


  以我对上校的认识，哪怕不为自己，只为父亲他也笃定会这样做，他们兄弟一生世，他又是那么讲情义的，怎么可能让父亲陪他背这个黑锅？上校是天底下最有担当的人，爷爷是世面上最有见地的老人，父亲——怎么讲？只能讲他的嘴巴是那个最熬得住声响的，即便在这个喜庆之时，依然没几句话。相比，爷爷连讲带笑喜洋洋的，配这个喜滋滋的日子，配得合榫合卯，无缝无隙。平时爷爷老眼昏花，眼光是黯淡的，这天却泛出一轮轮光波，把我罩进去又照出来。


  天凉好个秋，天高气爽，蚊蝇差不多死光，阴沟里的臭气也收光，天井迎来一年里最好的时光。吃过夜饭，我和爷爷享受着这好时光，坐在天井里聊天，一边剥着玉秫——明早煮粥用的。父亲是不聊天的，至少不跟我们聊天，他给两只猫汰浴：一黑一白，在银亮的月光下，黑的更黑，白的更白，喵喵地叫，有一股妖气和怨气，跟这个夜晚是不配的。玉秫剥落后，空芯子堆起来，散发出一种淡淡的谷物的草香，和这个夜晚是配的。这种日子从前上校是经历过的，以后大概是经历不了了。


  爷爷曾认定上校不会判死罪——因为没杀人——但现在，加上一个汉奸罪，奸得什么程度，不知道，就不好下判断。爷爷讲，鬼子投降那年，汉奸是排成队被一批批枪毙的，枪毙作废的子弹壳，在刑场上随地捡。村里有人就拿捡来的子弹壳用锉刀磨一眼孔，做哨子，吹出来的哨音尖锋得很，吓麻雀贼灵光。这季节你去稻田菜地，四处会瞧见稻草人，小丑一样招摇立着，干吗？吓麻雀。


  爷爷讲，麻雀灰不溜秋，一副贼相，贪吃，是农民的天敌，赶不尽，杀不绝；燕子一身漆黑，一副忠诚相，是农民的长工，所以家家户户留它们在屋檐下作窠。自古，远亲不如近邻，近邻不如长工，所以对长工是要待好的。


  六五


  自贴出公告后，好似公安局在我们村里凿通一个窗洞，风来雨来，不时传来上校一缕缕音讯，众说纷纭的，如一锅热粥，四处冒泡，稀里糊涂，见不着个底，你不知道信谁不信谁。一种说法，上校骨头刚硬，在铁皮牢屋里被连吊几夜，肋排骨被打断几根，就是死不开口，宁死不屈。一种说法，上校当过军统特务，有本事对付公安，轻松耍花招，把公安蒙在鼓里，根本没挨打。一种说法，公安从省里请来专家，专家带来药，药无色无味，掺进白开水，上校喝下去，不过十分钟换一个人，问什么讲什么，一五一十全交代。种种说法都有人信，也有人不信，没威信。


  对上校肚皮上的字也是这样，大家好像猜谜语，什么都不顾忌，乱猜，一下猜出多个底本，诸如：我是皇军一条狗；皇军万岁；皇军大大的好；我是汉奸我该死；太监是假汉奸是真，等等。好像在猜一句鬼话，说什么的都有。甚至有种说法，说那根本不是一句话，而是一张地图，地图上标的是当时上海军统特务的秘密联络图。


  爷爷几次约老保长讨教，老保长一律答复：都是胡说八道。


  直到一天，村里有人打架，派出所来人处理，聊起上校，撂下一个说法，有权威性，很快传开来，把那些乱七八糟的东西压下去，一枝独秀。这说法不关上校有没有挨打或吃药：这是过程，可能也是秘密，人家不讲。人家只讲明结果：上校已经接受坦白从宽的政策，承认小瞎子是他害的；为什么害他？因为他看见了他肚皮上的字；什么字？是一句下流话；什么下流话？这不能讲，因为太下流，开不了口——有些话太脏，毒药似的，人是不能碰的，碰了脏你嘴，毒你心。关键，这个不是下流的问题，而是汉奸的问题：那句下流话像句口号似的，彻头彻尾指明上校是个十恶不赦的大汉奸！


  爷爷讲：“收音机里看不见人，玻璃柜里藏不了人。”意思是做人要亮身子，讲话要见芯子。


  你说话光露一个把子，不露芯子，就别怪人家编鬼话，瞎猜。一时间，村里编出各式各样的下流话，贴在上校肚皮上。那个下流啊，真是下得脱底，流得满地都是，反正不是鸡巴杆子就是阴×洞子，精赤赤的，淫荡荡的，不留一片布丝。我每次听到都起鸡皮疙瘩，真正尝到什么是“毒药似的脏”，别说嘴巴子不敢碰，耳朵根也不敢。毕竟我才十六虚岁，用爷爷的话讲：刚出屌毛，面皮子薄。


  不久后的一天晚上，我已经上床睡觉，爷爷正准备去关大门，老保长闯进来，喝得醉醺醺的，进门就吆喝，讨烟抽。爷爷递给他烟，取笑他：怎么有人请你吃酒不送你烟？他拍拍裤袋讲，烟在这儿，整包的。爷爷讲，那该你请我抽。他讲，好，那就你来讲故事。爷爷问什么故事，他讲当然是上校的故事。


  “太阳从西边出来了。”爷爷一通笑，嘲弄他，“上次送你两斤烧酒你都诓我，毛都没让我见着一根，今天怎么主动送上门，该不是又想诓我？”


  老保长讲：“上次诓你是因为我跟太监有约定，不准讲，讲了对他不尊敬。今天他自己已经开口讲了，约定就取消了。你没听见嘛，全村人都在讲他的故事，下流得要淹死人，可那都是他妈的瞎扯淡。今天我讲是为了尊敬他，是要叫人别乱嚼舌。”一边冲楼上嚷，叫父亲一起来听，接着对爷爷讲，“今天我讲的事你可以四方八远讲，去堵堵那些烂舌根，叫他们知晓什么是真的。”


  父亲下来，给他泡好茶，选好位置，摆好凳子。本来这季节天井是谈天的好位置，但他们选在前堂，目的是不想吵着人；可能也是因为要讲的事太过那个吧，不合适其他人听，尤其是我。可我是笃定要听的，远远的棺材屋我都要跟去听，何况送上门来的。其实我想不听都不成，老保长喝足酒，嗓门大，兴许母亲和大哥在楼上都听得到。尽管父亲和爷爷多次劝他小声点，可小一会儿又会变大，没用的。


  爷爷讲，酒鬼嗓门大，死鬼乌珠大。这话一点不假。


  六六


  上次讲到哪儿了——在父亲提醒下，老保长从上校被鬼子抓去战俘营开始讲——对，这是民国三十二年的事，那年我一共去上海四次，最后一次是过完冬至节去的。去了以后就听闻太监出事了，被手下出卖，抓起来，关在湖州长兴的战俘营挖煤。那时间我跟他交情很深，人家落难，我当然要去看他。原想回家中途改个道，从苏州下火车，走太湖去看他。可一打听，去不了，时机不对，大冬天，太湖结冰，轮船不开。走杭州也不行，那时杭州到湖州还没开通火车，也没公交车，主要交通工具是脚：人脚、马脚。我那时手头有钱，包个马车不在话下。但马车也不行，天寒地冻的，马去哪里找草吃？自带干草？那么路远迢迢，车子还不够装草料呢。行不通，只有等来年再讲。


  过了年，三月底，春暖花开，田头路边的青草跟庄稼一样盛，马可以上路了，我就出门了。先坐船到杭州，在客栈过一夜，雇好马车，第二天清早上路，天黑赶到长兴县城。战俘营在牛头山一带，从县城过去马车还得几小时，到地方还得寻地点，到地点还得寻人。总之紧赶慢赶，第二天下午三四点钟，总算熬出头，寻到人。不是太监本人，是管太监的人，牢头。战俘营属鬼子管，其实又没几个鬼子，管事的大多是中国人，汉奸，见钱眼开的。我寻到一个管事的牢头，送他两块银圆，他眼睛亮得！恨不得要造出一个太监给我。


  是的，太监走掉啦，就在我去前一个月，春节前，有人开来小轿车把他接走啦。牢头看我是有钱人，对我客气，给我泡茶，陪我在工棚里聊了一个多小时天。他告诉我，来接他的人一副大派头，穿一身西装革履，戴一顶黑毡帽，拿出来的证件是南京鬼子司令部发的，汽车挂的也是鬼子的军牌照。开始我的想法跟你（父亲）一样，以为太监是被人接去行医，他在上海开过诊所，名声在外，人家慕名而来，是要他去救命——这样的话，太监应该还要回来。牢头讲，这阵势是去天堂的，死了都不会回来了。那天堂在哪里？不知道，去干吗也不知道，总之很机密。牢头是个小喽啰，只管着地狱，天上的事够不着。


  后来我到上海，七号告诉我，太监去了北京——当时叫北平。我问他去北平干吗，她反问我，他还能干吗？除了他那个“狮头核桃壳”。原来那大婊子又把他卖了，当然本意可能也是为他好，想救他。能把一个战俘从牢里救出来，我想得是什么人物啊。七号报了一个人名，一个日本女人的名字，问我有没有听闻过。我哪儿听过，听过也记不得。我只记得什么号，名字听了也记不牢。日本佬的名字怪，女的都叫什么子，男的都叫什么郎什么村，长长一串难记得很。七号讲她本是中国人，打小过继给日本人，才起个日本名。她继父可是个通天的大人物，汪精卫见了都要对他点头哈腰，端茶递水。就这样，因着继父的权势，加上人聪明漂亮能干，吃得开，吃得香，她在鬼子圈内可以上下通吃，杀人救人都是一两句话，稀松平常得很。


  我无法想这到底是个什么人物，有一次七号给我拿来一张报纸，上面有她照片，长得真蛮漂亮，瓜子脸，水蛇腰，穿扮洋派，面容端正。我想，太监这回沾着了，这模样看上去怎么都不像个坏人。可实际，是个坏到底的大汉奸、女流氓。七号讲——当然七号也是听那大婊子讲的——她每天都少不得男人，甚至跟干爹、继父都上床，猪狗不如。她玩的男人要用火车装，飞机运，但尝过太监那“核桃壳”的滋味后，其他男人一概不要了。她把太监当宠物养起来，高围墙，大花园，一堆佣工，好吃好喝，什么都有，就是没自由，出门有保镖盯着，回家有狼狗看着。这日子过个十天半月，那是神仙，过久了就是坐牢。关键，她是出名出头的大汉奸，本是太监要除杀的对象，现在却成了她玩物。这是让太监最难过的，日后怎么跟国家交代嘛？


  “他应该趁机把她杀了。”爷爷突然冒一句。


  “就你聪明。”老保长用一种谴责的口气顶撞爷爷，“人家不是吃素的，人家吃的味精比你吃的盐还多，轮不到你来聪明。她知晓太监以前是军统特务，防着他，一到手就给他盖印章，把自己名字盖在他肚皮上。你们晓得，你家外孙（表哥）就见过，太监肚皮上本是被那些女鬼佬绣过字的，上面是一行大字，下面是一个箭头，箭头两边正好有个空心，她就在空心处添上自己名字，拍好照，照片锁在保险柜里。这样你杀她也没毬用场，照片是证据，他们相好过，你太监×她又杀她，外人多半会想这是情场上的屁事，不会是国家大事。后来太监吃的就是这苦头，跳进黄河也说不清。这是后话。”


  话讲回来——老保长吃口茶，接着讲——当时太监还有好的盼头，想有朝一日跟组织接上头，可以利用她搞情报。当初他在上海跟那些女鬼佬鬼混就是这样，利用她们搞情报。现在只要接上组织他就可以打到大老虎，干吗不试试看？人就这样的，往回看什么人都可以做诸葛亮，但往前看诸葛亮也要被气死。太监想得美好，可下场不好，一年多下来都接头不上组织。他组织在上海，北京人生地不熟，又时刻被人看着管着，哪容易接上组织？接不上组织，做不成事，他就成了那女人私养的一条狗，女人是大汉奸，他就是大汉奸的走狗，最后被国民政府判刑，关在北京一座监狱里。


  讲到这里老保长停下来，问父亲：“他在北京坐牢这历史你知晓吗？”父亲没出声，大概是在摇头。他接着讲，“是的，这历史污脏，他一向对人瞒着，可这回我听闻他主动对公安交代了，所以我怀疑公安真的给他上了药，否则他死不会讲的。”


  “我了解他后来又回国民党部队去当了军医。”父亲讲，“坐牢怎么当军医？”


  “照你这么讲他后来又怎么能去当解放军、志愿军呢？”老保长反问父亲，“事情在变的嘛。他妈的他这辈子简直跟牢房结了仇，之前坐过日本佬的牢，之后坐过国民党的牢，马上又要去坐共产党的牢，不知这一次还能不能出得来。”长叹一口气，带出一个响嗝，“事情就是这样的，日本佬投降后他被判汉奸罪关在北京——当时叫北平——炮局胡同的陆军监狱。这是归国民党中统管的监狱。中统军统是对家，也是一家，反正都是特务机关。这些我后来都是搞清爽了的，因为有一天我被军统抓去审问了。”


  我本来是靠在床上听的，后来老保长去猪圈撒泡尿回来，入座前拉一下椅子，一下改变朝向，有些话我听不大清楚，只好下床，坐在爷爷的躺椅上听。我把躺椅拉到门背后，再把门稍稍稀开一条缝，比刚才听得更清楚。


  这是个月黑之夜，月黑生风，风从门缝里一缕缕切进来，吹到身上已经有些凉意。椅子上搭着一条棉毛薄毯，爷爷有老寒腿，经常拿它捂膝盖和小腿，毯子上附着爷爷的体味和脚气。我是在爷爷的脚气中长大的，小时候我总要抱着爷爷的脚才睡得着，现在抱着毯子，感觉又抱着爷爷的脚，昏昏欲睡，又不忍睡去。


  第十五章


  六七


  村里老人不一定记得自己生于哪年，却都记牢日本佬投降的年份：是民国三十四年，公历一九四五年。爷爷时常讲，这年夏日里的一天，美国佬在日本投下一颗原子弹，隔两天又投一颗，然后日本佬就乖乖地宣布投降。用老保长的话讲：美国佬的两个蘑菇弹把日本佬的两个卵蛋都炸成肉酱。但同时也把他炸成一个穷光蛋、晦气鬼，以前在赌桌上的进账哗哗哗出去，挡不住，摧枯拉朽的。


  鬼子投降初期，窑子里生意出奇的好，嫖客赌棍洪水泛滥的多，都是趁乱作乱掠到横财的贼鬼烂佬，赌注下得大，心眼黑得辣，不守规矩，耍鬼名堂。老保长不知深浅，不出半月老本已输个精光。不甘心，借钱博，又输光，欠下一屁股赌债，剩下狗命一条。债主怕他赖账跑路，把他剥光衣服，关进窑子地下室，派出七号去搬救兵，筹款来要命。


  七号从此一去不返，这也是符合这些号的人性的。


  眼看老保长只有等死，却意想不到等来救星。一日上午窑子里外清风素静的，人都还在睡大觉，只有院子里的花草醒着，在阳光下争奇斗艳，吐故纳新。突然，院子的朱红大木门被生生撞开，闯入一女子，人称长官，三十出头，长得标致，穿得普通，却是一副凶相，带一队宪兵，进门就放两枪，把两条嗷嗷叫的狼狗杀掉，然后封死门前屋后，抓人。抓的是那大婊子，她正在浴缸里洗澡，当兵的不敢进，女长官亲自上阵，三下五除二，用一个被套把她裹个严实，对她当场审问。审问完，交给当兵的，押上车，抓走。


  女长官不走，指挥手下在大婊子的两层楼的一楼客厅摆好桌椅，叫人把隔壁三层楼里的所有号一个个带过来审问。审问分两项内容，一是要她们揭发大婊子做汉奸的事，二是向她们打听上校的下落。当时老保长已在地下室关了三日三夜，当兵的发现他时，他已饿得肚皮贴在背脊上，脚长在手上，走路得靠手，扶着墙走。走出地下室，他已经累倒，口吐白沫，要死不活的样子。窑子里零食多，饼干、糕点、糖果、香烟、酒水，像农家院里的鸡粪，四地散落着。


  老保长讲：“我见什么吃什么，吃到又是口吐白沫为止。”


  女长官最后一个提审他，那时太阳已经西下，院子里一蓬芙蓉树在经受一天阳光的暴晒后，花朵蔫耷耷的，但夕阳的光芒依然照得它一团桃红，红得刺眼。此时的老保长已死过两回，一点不怕死，他知道要去见谁、做什么——那些号受审回来，叽叽喳喳的，把女长官形容成一个女魔头，目光刀子一样尖，发火时把乌黑的手枪从腰里掏出来，拍在朱红漆亮的桌面上。那是那大婊子的餐桌，老保长曾在那儿吃过饭，印象很深，桌面光滑得像绸缎子，红亮得像漆过血精，可以对它照镜子。老保长满嘴酸水，打着饱嗝，在红桌子面前坐落时，首先从桌面上看见女长官的脸，晃晃悠悠的，像浸在水里。


  “起先我一直低着头。”老保长讲，“我不敢抬头看她，又惦记着桌上有没有手枪和刑具什么的，便偷偷看。”


  没有手枪，没有刑具，什么也没有，桌面像镜子一样干净，只见桌沿上支着两只袖着浅白碎花的肘子，中间夹着一张女人模糊压扁的脸。桌子底下，跷着一副二郎腿，左腿搁着右脚，露出右脚白皙玲珑的脚踝。此时的老保长对女人的心肠基本上还是个糊涂蛋，但对女人的身体已经研究透，看这脚踝，他知道这一定是个生相标致的女人，身形偏瘦，年纪在三十岁上下。


  “抬起头来！”女长官发话，“你是这里什么人，怎么身上臭烘烘的？”


  老保长抬头看她，左看，眼睛发亮，右看，脑袋发黑……他怎么也没想到，在这地方遇到她。他以为自己还关在地下室做噩梦，扭自己大腿，大腿生生的痛；看窗外，斜阳的光芒从窗洞里亮亮地射进来，绝对不是在地下室；再看她，左看是她，右看还是她，而且她刀子一样尖的目光在他痴痴的注视下，削铁如泥似的，明显收起了尖芒，露出疑惑和惊讶，也可能是惊喜。


  六八


  刚才还是月黑风高，而风是会拨开乌云吹来月亮的。时值古历十月，蛇虫百豸死掉的死掉，躲掉的躲掉，销声匿迹，夜深人静。当老保长闭口时，我听得见月光在屋顶上走动的声音，它们赶着黑暗，走入天井，爬上墙，天井变得更大，也更静了。


  爷爷讲：“月光爬上墙，人爬上床。”


  这是劝我睡觉的道理。爷爷讲道理的水平一套一套的，睡觉是睡觉的理，起床有起床的理，什么东西都有理。要讲道理，我笃定，爷爷的水平高高在上，没人能占他上风。但讲故事和吵架的水平，老保长绝对在他之上。老保长吵架，操爹日娘，句句带把子，可以把死人气活，活人气死；讲故事能从赌桌上讲到响床上，从白花花的银子讲到白生生的奶子，从白生生的奶子讲到红滴滴的×，可以把每个好人教坏。他见酒就喝，喝了就醉，醉了就讲，不分场合，不知疲倦，一个故事能讲几十上百遍，也把好多好人教坏几十上百遍，至少在心里吧。你看他不停地把一个个老故事颠三倒四地讲，以为他早已倾家荡产，想不到还埋着这么大一个金矿。我无法想象一个整天酒醉糊涂的人是靠什么锁住这个金矿的，正如无法想象一个老酒鬼守着一缸老酒不喝一口。这个事实让我对老保长肃然起敬，我觉得我们所有人都应该尊敬他。


  月光在老保长不语时显得更亮，好像沉默真的是金子，可以发光，照亮月光。老保长讲故事有门道的，每讲到关键处，总要停下来喝水，重新点一支烟。这是吊人胃口，也是为了把故事讲出门道：好像讲不下去，其实是要个停顿，摆个样子而已。


  摆完样子，老保长又开始讲——


  这女长官是什么人呢？就是把太监调去做军统特务的那人。这人你们总该听闻过吧，太监救过她命，还给她当过接生婆。我头一回去上海，在太监诊所里曾跟她撞过一面，半夜三更，她乘一部黑轿车来。那天真见鬼了，我不该在诊所反而在，太监该在诊所反而不在，两个“反而”好像是摸了她两只奶子，叫她很生气，对我一通训和审，好像她是警察我是流氓似的，好像我真摸了她奶子。她奶子是蛮鼓的，条杆也上好，手长脚长的，上床笃定是把好手。可那时我在窑子里已经玩了一只金元宝的女人，吃饱了撑的，红烧油肉也不想吃。我只是奇怪，她一个女的，年纪轻轻，怎么训人的口气那么老到，跟练过似的，张口就来，接二连三，句句盘到我底细。我照太监事先教的，讲土话，装傻子，一问三不知，只管点头哈腰，赔笑脸。她看我是个土鳖，听不懂她话，回头自己翻箱倒柜寻了一些酒精纱布走。这时我才知晓她来找太监是去救人命的，太监不在只好自己先去急救一下。临走她交代我，要太监回来后迅速去寻她，她叫姜太公。完了想起我是个“聋子”，她从头上拔下一支玉簪，丢在案台上，意思是这代表她。


  她头上本是对着插着两支簪子，拔下一支，头发散开一撮，她索性拔下另一支，一头长发瀑布一样泻下来，散在肩头，披在背上，拖到腰线。她穿的是草绿的紧身旗袍，配上一身乌黑长发，整个人顿时柔媚得闪闪发光起来，像奶罩，明明是加盖一层，却比扒掉一层更撩人。她很会打扮自己，用手上的簪子把头发稍稍理一下，又活活添一份妩媚，有窑子里那些号的姿色，但又比那些号雅致清爽。我看着她出门，一扭一扭走，钻进车门，那腰身，那屁股，把黑暗都照亮。我当时想，操他妈的，老子睡了一只金元宝的号都不及她漂亮。我后来跟那些号来事时，脑子里经常想的是她，有时不行了，乌龟了，一想起她就行了。俗话讲人丑×不丑，×丑毛盖着，跟女人那个，紧要的是想头，×是次要的……


  老保长满嘴是×，下流到底。爷爷听不下去，让他别讲这些，他还不高兴，发脾气，要走。走是假，讨个好是真。好好好，父亲出来打圆场，递烟又点烟，劝他接着讲。从后面讲的情况看，他好像真有些生气，至少是泄了气，讲得浮皮潦草的，要不断追问才能问清一些事实。


  “后头的事就简单啦，”老保长讲，语焉不详，声音里透出一股没有泄尽的怨气，“她派我去北京找太监。”


  “谁？”父亲问，“谁派你？”


  “这还用问？”老保长讲，“当然是姜太公。”


  “她怎么知晓他在北京？”爷爷问。


  “你说呢？”老保长哼一声，反问，“人家已在那儿拎人审问了一整天，什么事不知道？这些风尘女子哪有什么道义，基本规矩都没有的，包括七号也是下三流，你好她好，你不好她更不好。面对宪兵，对着乌黑的枪口，她们可以把肠子奶子都掏出来，这就是婊子。总之，审我前她已从各路打探到，太监曾被那女汉奸弄去北京养着。当时这女汉奸刚在北京被抓牢，报纸上都登了的，她自然想到太监可能也被当汉奸抓牢。想想看，汉奸养的男人能是好人吗？不抓他抓谁？谁了解他太监的底细啊，只有她姜太公，她想救他，便派我去找他，我就这样去了北京，当时叫北平……”


  “不，”父亲打断他，“你先别去，先讲明她干吗派你去？”


  “就是。”爷爷附和道，“她手下那么多兵，干吗非派你去？”


  “干吗？”老保长提高声音，分明是冲着爷爷撒气，“因为养他的人是个大汉奸！报上登着，风口浪尖的，社会上都睁大眼盯着，你不先摸个底就派人去公事公干，不遭人风言风语吗，万一太监真做了汉奸呢？多难堪。派我去，能进能退，进可以救他，退可以放手不管。你以为她姜太公的名头是白取的？她心机比姜太公还深厚，事事想得周全，进退自如。天晓得，她知晓，除了派我去，找不到第二个合适的人。”


  六九


  老保长是以上校娘舅的身份去北平的。父亲已亡，母亲一双裹成粽子一样的小脚，不便出远门，派娘舅去寻，名正言顺。为了把事情做实，姜太公先安排老保长回家，和上校母亲合一张影，做证据。这事情很简单，麻烦的是老保长两手空空回来，先前典给当铺的田产房契，掌柜的着急要转手，一堆手续要办。此时他作为保长的名头和地位已坍掉，人家发了国难财，在镇上有钱有势，比他狠，不办手续就关你黑屋子。周折一番，七八日过去，等他回到上海已挨拢农历十月半。在上海又耽搁数日，出发的日子正好是十月半。这日深夜十点，姜太公亲自开吉普车把他送到火车站，一路上，四方瞅见磕头烧纸钱的人，街头巷尾，香火缭绕，鬼影幢幢。十月半是又一个鬼节，俗称下元节，是三大鬼节的收官之节。


  这个日子上路，老保长心头多少有些不祥的预兆。


  火车一路北上，也是一路停。一半是临时停，停下来都是一件事：查证件，抓汉奸。这年月，汉奸不是关在监牢里就是逃在路上，火车人多，好掩护，是汉奸逃跑的首选路线。老保长手头有一本证件，是姜太公给他备的，蓝面子，黑印章，有见官高一级的权威。坐他对面的是个书生模样的中年人，戴眼镜，穿长衫，言少笑多，待人彬彬有礼。首次查证件，他顺便刮了一眼老保长证件，然后便对老保长恭恭敬敬，给他递烟买包子，跟勤务兵似的。车上有不少军人，士兵军官，三五成群，吆三喝四，把自己当战斗英雄，把布衣百姓当鬼子，手下败将，想训斥就训斥，要座位就得让，横行霸道。书生悄悄对老保长讲，中国要有这么多战斗英雄，日本佬该早滚蛋了。


  这也是老保长的想法，两人因此有好感，一路攀谈。


  车到镇江，要加挂一节车厢，据说车厢里全是黄金和保卫黄金的机枪和机枪手。黄金哪来的不知道，只知道是要去南京。火车迟迟不发，两人在月台上抽烟、散步、聊天，一个大大咧咧，一个毕恭毕敬，一前一后，一问一答，倒真有些主仆的样子。上车前，书生从随身拎的皮包里摸出两盒烟送给老保长，请求做他随员。老保长纳闷天下怎会有这么好的事，对方以为他在犹豫，又塞给他两块银圆。这反而引起老保长一些犹豫，怀疑他来路不正。但又想前回查过他证件，没问题的，看人相也是有模有样，干吗客气？他先接过银圆揣入胸口暗袋，再接过烟塞入裤袋，然后拍拍书生肩膀，以保长的口气讲：


  “好，就这么定了。”转眼又退一步，“要不我做你的随员也可以。”


  “不不不。”对方连连摇头，“我是随员，我是你的随员。”


  随后一路上，老保长都把他当随员向人介绍，他也一口口称他为“头”，照顾周到。老保长心想这真是遇见鬼了，平白无故捡个大便宜。火车总是停，也总是在开，只是慢。徐州是个大站，下去半车人，一路拥挤的车厢一下空出不少座位。老保长对随员讲，这才叫坐火车，刚才连牛车都不是，满车厢都是屁臭、吵闹。随员讲，待会儿将上来更多人。


  他是有远见的，后来果然上来更多人，车厢里人头攒动，连行李架上都爬满孩子，他们根本不敢下来，下来就可能被挤扁。不过随员是看不见这些了的，因为他在这些人上来前已被宪兵带走。虽然他身上有证件，但宪兵手上有他照片，在照片面前，证件屁都不是，哪怕老保长把证件调给他也免不了他罪——他是在逃的汉奸！这件事让老保长受到教训，好像身边每个人都可能是汉奸。后来一路上他再没有接人家一支烟，随员给他的烟和银圆也如数交给宪兵：这是他受骗的证据，必须交出来。


  事实上他不缺钱，姜太公是给足盘缠和开销费用的，包括御寒的棉大衣和大棉鞋，虽然是二手货，兴许是从死人身上扒下来的。但到了北平，没它们你可能成死人，冻死！火车一路北上，季节一路入冬，农历十月半的上海，白日是夏天，夜里是秋天，到了北平，日里夜里都是严冬，北风呼啸，寒风凛冽。


  火车在半夜里，在一层雾白的霜气里开进北平，头一夜老保长将就寄宿在火车站附近的一家小旅店，因时值凌晨，他跟店小二讨价，只付半夜房费。小二同意，同时也刻薄他，把他排进没暖炉的一间冷屋，冻得他头皮发麻，清鼻涕直流。


  第二天，他住进一个四合院，院内蹲一棵古松，形状古怪，侏儒似的，杆粗个矮，枝丫曲直有度，有造型，显明是人工精打细作过。七八间正屋偏房都贴着白纸黑字的封条，单有一间灶屋和下人寝室，门窗上贴的是红色剪纸，有字有图，内容都是喜庆的，只是历经风吹日晒，一律褪色，有的破损，有的卷角，与四周的封条合配出一副败落相。一个断手佬守着偌大一个空院，寂寞使他对老保长的到来绽放出热烈而夸张的笑容。这也是老保长心里的笑容，因为他预感自己时来运转了。


  七十


  盘缠，证件，照片，是寻不着人的。寻人得靠人，当地人，地头蛇。


  爷爷讲：“强龙不压地头蛇，天大地大地头蛇大。”


  姜太公在上海是一条暗龙，地头蛇，而各地的暗龙、地头蛇是响应的，如官官相护，青帮黑路私通一起一个样。临行前，姜太公交给老保长三封信，密封，编了号：1、2、3，张三李四，单位地址，一一写明，让他依次去寻人。运气好，三人中必有一主认他这个“娘舅”，帮他去寻见可能落难的“外甥”。寻到人该如何应待，一是一，二是二，分门别类，都有相应方案和禁令，不能擅自发话，只能照令传令。运气不好，路路不通，他自行回家，销毁证件，不准对任何人提这事，提了她也不认，将会当他骗子论罪。


  老保长没想到，运气出奇的好，寻的第一人——1号信主——便认下他，待他客气，安顿他住处，满口答应他所求——与外甥见面。好似上校就在他工厂里做工，可随时安排他们会面，先去洗尘歇息吧。便来到四合院，见到断手佬。封的院子，曾经是个汉奸窝，关着太多汉奸的故事。断手佬靠山吃山，满嘴巴喷着一个个汉奸故事，几天几夜讲不完。至此至时老保长恍然有悟，姜太公为什么有那么多忌惮和禁令，因为这年月汉奸实在太多啦，当汉奸实在太容易啦，上校被大汉奸包养，罪名上已是汉奸，谁敢保证他实际里不曾失过节？失过节，她周折此事便是自取其辱。


  断手佬是有故事的，曾是飞行员，去过美国，到过缅甸，跟鬼子打过空仗，最后一仗飞机坠落悬崖，一个大铁家伙摔个粉碎，他却命大，只摔掉半只胳膊。老保长跟他一个炕上睡过几夜，对他印象深，有感情，讲他讲个没完，直到爷爷和父亲把他拉回来。


  爷爷讲：“这人的故事大，一时讲不完，改天讲吧。”


  父亲讲：“现在讲上校的事，他在哪里？”


  第二天晌午时节，便有人乘黄包车来，又乘黄包车去，领着“娘舅”去那胡同的监牢里会见“外甥”。


  老保长讲：“我在空屋里等着，眼看狱头押一人出来，干尸的瘦，剃一个光头，穿一套脱壳棉衣裤，我根本认不出他是太监。他瘦得脱形了，又出格的白净，像一头饿死的脱毛死猪，眼珠子要从眶子里凸出来，腮帮子瘪进去，两撇牙床青筋一样暴着，我他妈的死活都认不得。我认不得他，他认得我，对我哎一声，问我怎么来了。我连忙一口口叫他外甥，一口口自称娘舅，给他看我和活观音（上校母亲）的合影照，讲她在四方寻儿的罪过。他觉出异样，配合我，也叫我娘舅，问家里一些事。狱头虽在身边，我们讲土话他听不懂，却也不来阻止，其实是容许我们讲些私话的。我便把姜太公对我的托付，她设定的要求，原话讲给他听。”


  姜太公让老保长转告上校，必须讲实话，有没有被鬼子收买行过汉奸事，有就有，没有就没有；有没有她都会帮他，但有是有的帮法，没有是没有的帮法，所以容不得一丁点儿虚假，弄虚作假最后会把大家都害了。


  上校听过，先是激动，满脸涨红，骂一通脏话，眼眶子里满是泪花，是受尽冤屈污辱的样子。平静下来，他一字一字对老保长保证：


  “你回去告诉她，我对天发誓，老子除了自己被糟蹋外，没有糟蹋国家任何一个人一件事，有一个假字，天打雷劈！”


  老保长照话传话：“那你就给她写封信，讲明经过，指明事实，申冤喊冤，信上要盖上血印。”


  第二天，照约定，差不多时间，又是同人同车，带老保长去同一间屋与上校会面。他整夜没合眼，脸色更惨白，乌珠却是血红的，血乌珠下是一对黑眼圈，看着叫人心酸心疼。他已经写好两封信，一封给母亲，一封给姜太公，一封封交给老保长。对母亲的信，他不犹豫不多语，只交代一句：你跟她什么都别讲，就讲我一切都好的，我信里也是这么写的。对另一封信，他好像在称重似的，捏在手里好久才交出，再三叮嘱老保长一定要亲自交到姜太公手上。


  老保长讲：“这信虽然封了口子，但我还是偷偷看过。我好奇他在讲什么，拆开信却吓得我不敢看。为什么？五张信纸，张张写满字，每一个字都是用血写的，最后盖着五个大血手指印，那看得我！虽然没看内容，可已经叫我看得哭了。我心想这太监啊真是命苦啊，如果可以以罪换罪，我当时的心情真愿意替他坐牢，哪怕死也情愿，反正我已经家破人亡，穷光蛋一个，活着也没毬意思，不如替他死。”


  这天上校心情较日前沉实许多，跟老保长拉了些家常。他知道老保长已经把家产败光还欠一屁股债后，直摇头，讲赌债是祸水，这些黑道的人是惹不起躲不开的，早迟要找老保长还账。老保长讲，我只剩狗命一条，账是还不起了，只有还命。他沉默大半晌，向狱头讨来纸笔，当场给姜太公另写一段话。他告诉老保长，他手下被捕后，相关人是有防备的，转移了住址，暂停了联络。后来大家看那人没变节，以为没事了又出来联络，恰恰这时他又叛变了，把一组人都害惨。但上校转移后的新住址只有姜太公一人知晓，公私财物都在那儿，如果不出意外，他认为姜太公应该收着他的财物。他补写的话讲的就是这事：如果她收着他的财物，让她替老保长还掉赌债。后来老保长就是这么还掉赌债的，用上校的钱，躲掉祸水。


  老保长讲：“据我知晓，姜太公确实收着他的财物，后来也是都还给他的，包括你们见过的那一盒子金子打的手术刀具。”


  爷爷问道：“他替你还了多少赌债？”


  老保长讲：“你不是只准我讲太监的事？这是另一件事，我不想讲。”


  当天确实没有讲，后来爷爷告诉我，姜太公问清老保长赌债的数目后，狠狠扇他两个大巴掌，一个巴掌值一根他拇指一样粗、筷子一样长的金条。爷爷讲，把我们家房子卖掉也买不来这样一根金条，那么等于上校给老保长造过两栋比我们家还大的楼房。这样我一下子理解老保长为什么那么保护上校，一直为他封口，也敢为他冒险同红卫兵斗争，重金之下必有勇夫嘛——爷爷讲的。


  七一


  周折的火车票，有限地周转了断手佬多日寂寞，也给了老保长多方见识，比如空军的来历、汉奸的等级、中统和军统的关系等。在断手佬嘴里，中统的特权要大于军统，但从火车票的周来折去中，老保长认为他在吹牛皮，至少1号信主的权力大不如姜太公。当初姜太公手上根本没票，仅凭一本证件把吉普车开进火车站，直接把他送上车。而1号信主却为一张票让他干等了三天，好没有派头。临行前，老保长又去监牢看上校，这权力1号信主倒是有派头，想去就去，去就可以见到人。事实上1号信主就是监狱的头，他已在短时间内给上校调整牢房和工种，当老保长去同他告别时，他身上热烘烘的，鼻头额角都红热的，像刚从澡堂子出来。上校告诉他，他现在的工作是烧锅炉，这是这儿冬天最好的工种。


  老保长讲：“分手前，他交代我，回去同姜太公讲，国共军队已经在东北、山东、山西局部开战，第三次全面内战势在必然，让她把他丢到战场上去送死好了，他死之前一定能救活一些人。”


  后来果然如此，内战火势越烧越大，前线军医只嫌少。他耀武扬威的“金一刀”本是名声在外，姜太公只需略施小技，便有在东北抚顺浴血的司令长官，以一纸命令把他调到前线干起老本行。在枪林弹雨的战场上，在鲜血淋漓的生死线上，他最擅长创造传奇，传播英名。第二年夏天，有人曾在《东北战报》上为他写过一首诗，洋洋洒洒几十行，其中有这样一段：


  我看见了死亡的狰狞

  血盆大口 獠牙双戟

  他悄悄来到我身边

  手上钳着金子光芒

  嘴里含着绿色钥匙

  生死一页纸

  阎王是活鬼

  他最巧于对死鬼施令

  让阎王回归人的良心


  战火自北向南一路烧，解放军一路围追堵截，上校随国军一路败退，最后退到江苏镇江，阴差阳错当了国民党海军军医。后来，一夜之间，他的部队弃暗投明，改了姓。解放军讲道理，对不愿改姓的官兵不歧视，不苛刻，可以选择回老家，并且发放盘缠。那时他已看透荣辱生死利害，生活里最看紧的东西是猫，对部队姓什么无所谓，只关心一事：当解放军能不能继续养猫，能就当，不能则罢。他抱着猫去找解放军一个领导问情况，领导对他讲，养猫还是回家便当。于是他回手术室收拾好手术器具——这是他拿自己金子打制的，属个人财产——准备去操场领盘缠走人。他抱着猫，走出弥漫着混乱和药水气的红砖门诊楼，去到操场，排在一长溜等着领盘缠回家的队伍里。猫哪见过这场面，不时喵喵叫，壮胆子，引来不少好奇的目光。一个负责维护现场秩序的解放军，讨厌这猫，也讨厌这人，准备去批评他，甚至打算把猫缴走，交给炊事班去烧一道荤菜。他提着枪，气呼呼冲过来，见到人，却笑了。


  老保长讲：“他们是老相识，几个月前就是他把太监绑去给他们大首长救命。以后的事情反正你们都知晓的，我就不讲了。”


  确实，以后的事我都知晓，大首长带着他先驰骋在长江两岸打国民党，后雄赳赳跨过鸭绿江去抗美援朝，打美国佬。打谁都需要军医，上校是最好的军医，把他留在身边，等于给性命留条后路，阎王爷找上门，可以抢命。从此他一直跟着大首长走南闯北，救死扶伤，立功受奖，享尽“金一刀”的名誉。后来回国，不知怎么的又跌跟斗，被开除军籍，遣返老家，重新当农民。所谓“不知怎么的”不是没有说法，而是说法太多，有说他手术失误害死一个师长，有说他调戏妇女被人告倒，有说保他的大首长出事，殃及池鱼。总之形形种种，反而不知怎么的。


  七二


  月光爬在墙上，久了，累了，都从墙上下来，匍匐在天井里，把灰白的地砖照得冒出冷气。我蹑手蹑脚坐在门背后，久了，也累了，真想回床上去躺着听，但又怕去床上有些话听不清爽。老保长讲话带着酒性，抑扬顿挫的，飞扬时捂着耳朵也钻进来，下挫时竖起耳朵都听不见。所以我一直熬着，不敢上床。天不寒，但地上已浸透凉气，我从床上下来，只穿个裤头，单薄一层，坐久了就觉得冷，好在有床薄毯。


  老保长大概也是累了，没个收场，说走就走。“他妈的，脊梁骨都直不起了，走了，走了。”椅子脚在地上发出撕心裂肺的挣扎声，然后便是吧嗒吧嗒的脚步声，向天井的方向吧嗒来。


  爷爷哎一声，挽留他：“别走，你事情没讲完呢，讲完再走。”


  老保长一边走一边应：“完了，都讲完了。”走到天井，停下来，抬头看，“你看，月亮都直射了，该是子夜了，早点睡吧。你没事可以睡懒觉，你儿子明早还要替你挣工分呢。走了，走了，明日见。”


  爷爷不准他走，追到天井拦住他，批评他：“你上海北京的讲了一大通，关键的东西还没讲呢，怎么能走？讲了再走。”


  老保长讲：“什么东西？”


  爷爷冷笑：“你别装糊涂，那东西，他肚皮上的字。”


  老保长哈哈大笑：“老巫头啊你不愧是个老巫头，我绕了一大圈，想把你绕晕，忘掉这东西，你居然还惦记着。”


  爷爷讲：“我还没有老糊涂。”他一半身子已走进我视线里，我可以看见他手上燃着的烟头，在月光下淡薄的红，像快熄灭似的。


  “好吧。”老保长倒爽快，“既然你惦记着这事，我满足你，反正公安已查过，迟早要传出来，我就让你享个先吧。写的是这东西——”我看见老保长的手伸进我的视线里，往爷爷的裤裆处捞一下，吓得爷爷一步后退，完全进入我视线里。


  爷爷骂他：“你干什么，老流氓！”


  老保长哈哈笑，一边也走入我视线里，对爷爷笑道：“你不是要我讲写的东西嘛，写的就是这东西，下流死了，我老流氓也不好意思开口呢。”


  这时父亲也走进我视线里，挨着老保长立着。老保长看看父亲，又回头看看爷爷，唉口气，声音低下来。但四周静得很，一字一句都静静地送入我耳朵——


  “老巫头，别怪我嘴脏，是你一定要我讲的。”干咳两声，像要给脏东西做个掩护似的，“我听到的情况是——听见没有，我也是听来的，信不信由你，真不真由不得我。”又干咳两声，像要把脏东西咽下去，但兴许是被爷爷目光逼着，终是吐出来，“字分两项，主项是上海那些女鬼佬绣的一句下流话——这屌只归日本国，横排在上面，下面是北京那女汉奸后补的她的日本名字，我忘了……”


  我记不得老保长还说些什么，那句话，像一个手榴弹，把我和爷爷父亲一时都炸晕过去。等我清醒时，老保长已影子不见，只听见弄堂里响着一个拖沓的脚步声在远去，爷爷和父亲像一对木桩一样杵着，无声，显明是还晕着。


  爷爷比父亲先醒，他看看父亲，似乎要催他醒，少见地骂了句娘，然后咕哝道：


  “鬼子就是鬼子，什么鬼事都做得出来，什么好东西都想归他。”


  父亲如梦初醒，怔怔地望着爷爷，仿如是被月光吸走了魂。爷爷四周看看，像在寻他的魂灵，接着又骂一句娘，上前拍一下父亲肩膀，劝他：“去睡吧，确实不早了。”说着走出我视线。我知道他要去猪圈解手。


  父亲追上去，也脱离我视线，但声音我依然听得见，虽是怯生生，幽幽的：“这……你说……会不会加重他罪行？”


  爷爷答不了，叹着气，沉吟道：“晓不得是不是真的。”沉默一会儿，又开口，显明在安慰父亲：“就算是真的你也不用怕，他命里是有贵人的，保不准又有人会救他，我们就在心里给他求个贵人吧。”


  随后父亲一直没出声，爷爷解完手回来又劝他去睡觉，他仍旧没声响。爷爷已经呼噜呼噜，我一直侧着身，睁眼盯着门缝里射进来的一束月光，阻止自己睡着。我在等父亲上楼的声音，等啊等，等啊等，眼看着那束月光一点点打斜，一丝丝淡弱，最后黑掉——我不知是自己睡着的缘故，还是门板挡住了月光，还是乌云遮住了月亮。我只知道，半夜里我被尿憋醒，迷迷蒙蒙跑去撒尿，经过前堂时一头撞见父亲跪在地上，在对祖先磕头。第二天，我注意到父亲额头上有一块乌青，我看着就想哭了。


  第十六章


  七三


  惊蛰不动土，春分不上山。


  清明吃青果，冬至吃白饼。


  立夏小满足，大雪兆丰年。


  鲤鱼跳龙门，雷公进屋门。


  朝霞不出门，晚霞行千里。


  这些都是爷爷讲的，跟我讲，跟表哥讲，有时也跟非亲非故的人讲。有一回，我看到他在路上拦下我的几个同学，考他们：


  “你讲，为什么惊蛰不能动土？”


  谁知道呢？谁也不想知道。


  你不想知道他也会告知你：


  “因为惊蛰是蛇虫百豸苏醒的节气，地里土里都窠着各种幼虫胎卵，娇气得很，动了土就要了它们命了。哪怕害虫也是性命，要让它们投胎活一世，不能叫它们投不了胎，死在胎盘里，这是做人的起码。”


  你不知道爷爷哪来这么多道理，正如无法知道老保长哪来那么多女人，而且两人都爱宣扬自己的特长。村里有种传言：不让老巫头讲道理，他就上头疼；不让老保长讲女人，他就下头疼。上头是头脑的头，下头就是那个头……算啦，小孩子有些话是不能讲的，否则就是老脸皮。


  爷爷讲：“树老皮厚，但世间最厚的皮是脸皮，老脸皮。”


  小孩子不能老脸皮。少时老脸皮，老来没脸皮——当然，这肯定又是爷爷讲的啦。老保长不止一次讲过，如果道理可以当钞票用，我们家笃定是全村最富裕的人家。我们家并不富裕，这话是带点笑弄爷爷的意思。爷爷不听见则罢，听见一定要顶他，有时讲：“如果做人不讲道理，吃再多的饭都是白吃，穿金丝绸缎也是马戏团里的猴子。”有时讲：“你就是不懂做人的道理，把女人当钱用，结果变成穷光蛋，老光棍。”有时讲：“你要笑话我得重新投胎从头学起，让我来教教你害臊识相的道理道德。”这等于是骂人了，骂他不害臊，不识相，不知耻。总之，在做人上，爷爷在老保长面前是有道德优越感的，口碑在那儿，道理在那儿。


  这年冬天有点反常，冬至节出大太阳，小寒不出霜，大寒不结冰，整个腊月没有落一场雪，只下了几个雪珠子。老天似乎在体恤上校，不让他孤苦伶仃在监牢里受寒挨冻；政府似乎也在同情他，迟迟没有对他宣判。从被捕之后，几个月里，关于判决他的传闻接踵而来，好几次都是有鼻子有眼的，有时间，有地点：地点是公社中学操场，时间一会儿是冬至节，一会儿是某个赶集日。但几次落空后，慢慢地大家也不大关心这事。大冬天，村子里是不大生事情的，精壮劳力大多被派去江北修水利，老人妇女大多待在家里，生火盆取暖，给孩子纳鞋底、做新鞋，只有小孩子在外头乱窜，在干涸的溪床里翻开石头抓冻僵的泥鳅螃蟹，刨开洞穴捉黄鼠狼和冬眠的蛇。


  父亲照例被派去江北修水利，上校似乎也因此被带走。老实讲，我有很长一段时间都想不起他，只有偶尔看见猫才会想起他。冬天楼下冷，猫一般不下楼，待在楼上，楼上你也不知道它们在哪里。猫只跟父亲有感情，父亲不在家它们很落寞的，经常东躲西藏，有点抗拒同我们碰面。


  时近年关，村子里又闹热起来，最热闹的当然是春节头几天，家家户户都忙着拜年，走亲戚，迎亲戚，大人都在酒桌上，小孩都在数压岁钱。一般这种热闹要到正月初十才会冷下来，但这年春节一场大雪提前让热闹冷清下来。


  是正月初七这天，一场迟到的大雪因为来得迟，似乎带补偿性的，下得特别大，一夜间封了村庄，把我家猪圈的茅草屋也压垮一角。这天早上，我在天井里扫积雪，不知怎么的突然想起上校，想起他的大头皮靴对着冰雪刀割、锤击的喀喀声。这几乎是我最早的记忆，年复一年被唤醒、叠加、固定，有点牢不可破的意味。这天，我心里是有些替上校忧伤的，因为天这么冷，我不知道监狱里有没有给他配棉袄棉裤，没有的话那一定蛮受罪的。


  七四


  这天晌午，天还在下雪，老保长突然一身雪花，一声不响，出现在我家天井里。还是节日间，家里有客人，爷爷和父亲正在前堂陪客人聊天，看见老保长，两人都起身招呼他，给他让座。老保长却不理睬，一脸杀气，径直走到爷爷面前，二话不讲，抡起手朝爷爷脸上连扇两巴掌，一边骂：


  “你个王八蛋，老子操你的祖宗！”


  大过年的，上门打人骂祖宗，岂有此理！父亲和客人都上来连骂带动手，推搡老保长。父亲揪住他胸脯把他抵到柱子上，用手钳住他脖颈，狠狠骂道：“除非你承认吃醉酒，否则我今天要你的老命！”


  老保长嚷嚷：“我没喝醉酒，我是替你兄弟打他的。你问他，到底作了什么孽。”趁着父亲手松缓，他挣脱出来，又冲到爷爷面前骂：


  “你个王八蛋！老子瞎了眼，跟你好了一生世。”


  父亲拦在中间，责问老保长：“你讲清爽，他作什么孽了。”


  老保长哼一声：“你自己问他吧，我反正以后再不会踏进你家一步，他也别让我在外头看见，看见我就要骂，就要打，打死他我就去坐牢，你就去给我送饭。真是滑稽，整日子对人讲这个大道理那个大道德，结果自己畜生都不如。”


  老保长一边骂一边气呼呼往外走，经过我身边时，我紧张得喘不过气来。我想一脚踢死他，但又怕父亲不同意——父亲在场轮不到我威风。我注意到，他没有喝酒，身上一点酒气也没有。我觉得他是疯了，想找死。天井里落满雪，滑脚，他踉踉跄跄走着，我希望他跌倒，摔死。


  父亲追上去，追出门，消失在大门口。


  我来到爷爷身边，拉着他手，想安慰他，又不知讲什么，气愤让我变成了废物。爷爷也是，自挨老保长打骂后，一直呆若木鸡，傻愣着，既不还嘴骂也不叫苦申辩，好像老保长事先给他灌过迷魂药，他神志不清了，体面不要了，道理丢完了，成了个十足的糊涂蛋、可怜虫。我既觉得有些可怜爷爷，又觉得这里面可能有什么古怪：兴许是爷爷有错在先，他认错了。


  这么想着我心里少了气愤，多了紧张，怕他有错。


  不一会儿，父亲回来，像老保长刚才一样，也是一脸杀气，一声不响地走到爷爷面前，像刚才对老保长一样，一把揪住爷爷胸口，推他到板壁前，抵住，恶声恶气地责问爷爷：


  “你给我讲实话，是不是你向公安揭发了上校？是不是？讲实话！讲啊！”


  爷爷，你开口啊，不是的，你又不知道上校躲在那里，没人跟你讲过啊；爷爷，你快否认啊，你是冤枉的；爷爷，你一向懂得做人道德的，你不可能干这种缺德事；爷爷，你快讲啊，大声讲出来。


  可爷爷一言不发，一声不吭，只闭了眼，流出两行泪，虫一样爬着，鼻涕也流出来。看着这样子，我心都碎掉了。我号啕大哭，像爷爷死了。这个该死的下午，天地是雪白，可人是污黑的，坏人打好人，儿子骂老子，天理皇道塌下来，压得我窒息，心里眼前一团黑，恨不得哭死。


  七五


  事情很快搞清楚，确实是爷爷揭发的上校，他虽然不知道上校躲在大陈村，但他派三姑跟踪了父亲，就知道了。


  父亲每次去大陈村看上校，因为要翻长长的蚂蟥岭，总要先去三姑家周转，吃饱饭再出发，否则要被“蚂蟥”榨干拖垮的。爷爷每月轮流去一次女儿家，那次去三姑家，三姑顺便讲起不久前父亲带老保长去过她家。而在那之前，父亲当着爷爷面，在老保长的棺材屋里承认他知晓上校藏在哪儿，也答应哪天带老保长去看他。爷爷一点不老糊涂的，听三姑那么讲后马上猜到，父亲这是带老保长去看上校。以前三姑虽然也讲过，父亲最近常去她家，但不冒出老保长他想不到这点，而现在又太容易想到这点：这是个打雷下雨的关系，雷在先，雨在后，倒着算，九算十准；再算，八九不离十，上校应该就躲在附近。


  爷爷把情况告诉三姑，要求下次父亲再去她家，她跟他走一趟。三姑是他女儿，父亲的话就是圣旨。第一次跟，没想到要上蚂蟥岭，这么远，都是山路，步步要力气，她一个女人家哪儿熬得起，跟丢了。第二次她派老二跟，我五表哥，十九岁，身子燕子一样轻，眼睛老鹰一样尖，跟到底，一点没差错。爷爷就这样掌握到地址，然后去二姑家。二姑的公公在县城开一爿豆腐店，认得不少城里人，其中有个公安局干部，就是老保长在公安局的那个亲眷：他管后勤，吃喝拉撒都管，多次来过豆腐店，有时验货，有时对账，一回生，二回熟，便有些交情。


  通过二姑公公牵线，干部在办公室接见爷爷，问什么事。爷爷从小瞎子造上校是鸡奸犯的谣言给我家造成的恶劣影响讲起，把来龙去脉讲一通，只怕漏掉，反复强调现在村里多数人仍认为上校是鸡奸犯。虽讲得颠三倒四的，干部倒也听出头绪：在逃的犯人（上校）肚皮上有字是真，鸡奸犯是假，村里人把假的当真的，连带到我父亲，害得我家名声坏，不好堂正做人。


  干部忙，不耐烦，打断爷爷：“你讲这些有什么用，犯人逃窜在外，我帮不了你。”


  爷爷讲：“你答应帮我，我可以帮你抓到罪犯。”


  干部问：“我怎么帮你？”


  爷爷讲：“你抓到他，查明他肚皮上的字，肯定不是鸡奸犯。”


  干部笑：“然后呢？”


  爷爷讲：“你公安局给村里出证明，讲明事实。我们讲破天都没用，你们写一张证明就有用。”


  干部终于明白爷爷的心思，这是个交易，互相帮助，互相给好处。这是合情合理合法合规的，干部答应下来，爷爷便交出地址。然后便有后来的一切，上校被捕，公安来村里贴公告，交易是成功的，双方都满意。


  交易还有项内容，干部要替爷爷保密，不能对外讲是他举报的。保护举报人的私隐，这也是合情合理合法合规的，干部答应，也遵守。所以前次老保长带父亲去寻他时，他客气接待他们，只讲明的法规和道理，不讲暗的背景和私情。但干部管后勤，经常陪领导吃酒，练出一副酒量和爱好，春节是难得满足他爱好的节日，走到哪里都有人请他吃酒。公安局干部嘛，吃你家酒是给你家面子，没有酒也要借来酒请他喝。前一天，他和老保长一起坐到一张酒桌上，他们不是直接的亲眷，中间隔一层的。这一天机缘巧合，两人同时到中间这人家做客，酒逢对手，喝个酣畅。酒后吐真言，干部把爷爷的私隐吐出来，气得老保长吃醉酒。因为酒醉，他睡到晌午才醒，醒来就直奔我家。


  七六


  不论老保长打骂，不论父亲威逼，爷爷既不承认也不否认。不否认其实就是承认，但父亲要弄个明白，毕竟是老子，不能莽撞，万一事出有因呢，比如有人架着刀逼他讲，或无意漏嘴的。性质不一样，他应对也不一样。左思右想，父亲想到三姑，当天冒着大雪去找三姑问情况。


  三姑经不起父亲逼，一五一十交代，把父亲气得当场哭——性质恶劣严重啊！


  父亲回家已经天黑，爷爷已经上床睡觉。其实哪睡得着，他是砧板上的鱼，只等着挨刀子。父亲走几十里雪路，又气又累，推门进来，没有发话，先坐在凳上，点旺一支烟，慢慢吃着，样子是要同爷爷推心置腹。我看着，心里一阵暗喜，想爷爷得救了。哪知道，父亲抽完烟，讲的话句句是要人死的。


  父亲讲，声不高，音偏轻，一字一字吐出来：“你不是人，从今后，我不会再叫你一声爹，不会同你，吃一桌饭，不会管你，是死是活。我只管葬你，料你也活不长了，早死早收场。”


  爷爷终于发话，有气无力，断断续续，声音幽得像死人在留遗言：“我……是……不想让你……背黑锅，叫……一家人……被……当贼看，丢人……”


  父亲倏地弹起身，像炸弹一样爆开，对爷爷吼叫：


  “那黑锅你还背得起，现在这黑锅才他妈的背不起！你看着好啦，今后我们一家人都成了人家心头的畜生、恶棍，保准用口水淹死你！作死你！”


  父亲是半个哑巴，闷葫芦，平时不大开口讲话，开口也是笨嘴笨舌，讲不出个理，要讲都是事。这回却翻转，变一个人，句句是道理，机关枪似的扫出来，可想是盘算了一路，想透彻了的。更怪的是，这回他讲的话，像菩萨一样，句句灵验。没几天，我家接连出了一堆怪事：窗户里丢进一只死老鼠；两只水鸭出门回不来，回来的是一地鸭毛，撒在我家门口，显明是被人做了下酒菜，还羞辱你；我大哥跟人打了一架，因为人家骂他是白眼狼的种操；我去七阿太小店打酱油，矮脚虎趁机要同我下军棋——这是以往常有的事，这回却被七阿太扇一个巴掌，叫他滚，其实是叫我滚。


  父亲知道缘故，决定认错，大冷天，在祠堂门口跪了一天，讨饶。讨到的却是一顿难听话，什么黄鼠狼给鸡拜年，什么既当婊子又立牌坊，什么有本事去替上校顶死，等等，听了气死人。这也是他们的目的，气死你，好解他们的气。村里大概只有老保长知晓我父亲是清白的，但老保长也不体恤父亲，袖手旁观，看热闹，不帮衬他，甚至落井下石，讲风凉话。


  “你就受着吧。”他对父亲讲，“老子作恶，儿子顶罪，天经地义。”后一句是爷爷以往讲过的话，他套用的。


  爷爷瘫在床上，根本不敢出门，因为母亲多次告诫他，出门要受罪，保不准要被人吐口水骂。他不出门，有人上门来骂，来罚。是小爷爷，门耶稣，爷爷的堂兄弟。小爷爷平时满口阿门阿门的善良，连牲口都不杀不吃的，这回却破口大骂，把爷爷从头到脚骂出血。他带来上校从杭州给他捎来的耶稣像，放在我家堂前阁几上，要爷爷对着耶稣跪下认罪。爷爷像小孩子一样听话，咚地跪在耶稣面前，呜呜哭，一边流眼泪鼻涕，一边骂自己该死该死，张口骂，闭口哭，一点不要体面。


  小爷爷在一旁教训他：“你是聪明一世糊涂一时，他是什么人？你们嘴上叫他太监，实际他是皇帝，村里哪个人不敬重他？不念他好？我就是例子，你对他那么恶，随口骂他断子绝孙，可我出事他照样救我，不记你恨，也不顾他妈信观音，只顾念我们好。世上有耶稣才出这种大好人，他是不信耶稣的耶稣，你对他行恶就是对耶稣行恶，看耶稣能不能救你，我反正是救不了你了。”


  我在一旁望着耶稣，耶稣站在阁几上，背靠着板壁，头歪着，耷拉着，手伸着，被钉子钉着，流着血，脚上也流着血，是一副受苦落难的样子，也是要人去救的样子。我突然觉得爷爷就是这个样子，受苦落难，要人去救。耶稣真能救他吗？我心里犹豫着，双脚却已经信服，顺从地跪下来，祈求耶稣救爷爷。与此同时，父亲在祠堂门口跪着。爷爷对我讲过，男儿膝下有黄金，宁可死，不可跪，可现在我们一家三代男人都跪着。这么想着，我对耶稣又有新的求，我求他从阁几上跳下来，把我和爷爷都掐死算了，生不如死啊！


  七七


  这天是融雪的日子。


  融雪的日子比下雪的日子冷，父亲跪一天，回家时走路比七阿太还要跷。七阿太只有一只脚跷，走路一顿一顿的，父亲是双脚跷，变成一跳一跳的，更难堪，更吃力。第二天大清早，母亲叫醒我，叫我上楼去给父亲用热毛巾敷膝盖。


  父亲两只膝盖肿得像各贴着一个馒头，摸上去软沓沓的，指甲掐得破。我在给父亲敷膝盖时，母亲在旁边给父亲收拾东西，内衣内裤、被单毛巾什么的，看样子父亲像又要去江北修水利。我想父亲这样子怎么能出远门干重活？后来想这大概就是对父亲的惩罚吧，乘人之危，痛打落水狗。这也是爷爷以前教育过我的，人就这样世故，你好给你锦上添花，不好给你雪上加霜。


  下午发现，我想错了，父亲不是去修水利，而是去上校家。他让我牵着两只猫，让大哥扛着一麻袋东西，自己一跳一跳的，去了上校家。母亲已经把楼下前厅和猫房收拾得干干净净，等大哥来了，一起给父亲在猫房里搭了一张床。从此，父亲就和猫住在一起，除了回家吃饭，其余时间一律待在上校家，家里像饭店。父亲坚持不同爷爷同桌吃饭，爷爷上桌他离桌，爷爷叫他听不见，爷爷哭他看不见，总之以前怎么立的誓，他讲到做到。其实，父亲做的已超过讲的，之前他可没有讲要离家去上校家住，难道这是他向全村人讨饶的一个新样式吗，替上校守好家，争取大家原谅？我不知道。


  但我知道，这个讨饶也不起作用，村里人仍旧敌视我们，包括我。开学了，没有一个同学情愿跟我同桌坐，老师把我安排到最后一排，一张断脚的破桌上，并且阴阳怪气对我讲一句意味深长的话：


  “桌子是有些烂，只要人不烂就无所谓。从前有个人，家里很穷，点不起油灯，他凿壁借光，照样读好书，考上古代的大学，成为一朝朝人的佳话。”


  第二天，我发现桌子变得更破，有人——据说是我昔日的难兄弟矮脚虎——带头在我桌上用小刀划了一个大大的叉，它像一只母鸡，隔一夜生下一窝小鸡，我的课桌转眼成一个鸡窝，一桌子叉叉，看上去鸡零狗碎的。老师（同一个）见此，同样拖着阴阳怪气的腔调，劝我要正确看待这事。她是女老师，声音尖利，像刀子一样戳我心，字字见血：


  “大家知道，在试卷上叉代表做错题，这么多叉叉，没一个钩，叫剃光头，吃鸭蛋，考零分；在大字报上，叉代表坏蛋、反革命分子、人民公敌，群众要群起攻之，甚至要杀头。但在课桌上代表什么呢？我不知道，希望你知道。你要不知道可以回家问你爷爷，他是什么都知晓的老巫头。”


  老实讲，鸡奸犯是很丢人，但以前闹鸡奸犯时大家从没有当面歧视我，公开奚落我，顶多个别人背后嘀嘀咕咕，用怪的目光看我，而且只是偷看，不敢直看。因为他们知晓，我身上揣着一把锋利的三角锉刀，谁惹我就是惹火烧身，找死。这次开学前我预感要受奚落，跟爷爷讨那把刀，爷爷却不给。


  爷爷哭着对我讲：“这回不同，你就忍着点吧。你长大了，要学会吃苦头。”


  我忍着，苦着，煎着，熬着，下场却同父亲下跪一样，讨不到饶，甚至变本加厉，差点叫我丢掉性命。一天下学，天阴沉沉的，像又要落雪，同学三五成群，嬉笑打骂，只有我，独孤孤一人，灰头土脸，心空比天空阴沉。我不知道什么时候才能回到同学中去，从前的未来什么时候才能回来？不知道。我默默走着，默默忍受着孤独和恐惧的煎熬，心里生出对爷爷从未有过的厌和恨。我知道，这一次他把自己一辈子和一家子都毁了，他一错百错，我们家一落千丈。我觉得他正在活活腐烂，散发出来的臭气让人人都讨厌，连我也受不了。几天前我就在想，我是不是应该离开他，搬到楼上去住？


  这天下午一块断砖头从空中落下，促使我下定主意，立刻行动。


  我回家必须经过七阿太小店，然后进入祠堂弄。祠堂高，弄堂长，天空狭长一条，天色更加阴沉。正常，我一分钟可以走完这条弄堂，我已经走过十六年，无数次，但这天下午的一分钟差点成了我一辈子：一块断头砖从祠堂窗口飞出，无声地冲着我坠落，擦着我背脊滑下，砸碎在地上。我只受皮伤，擦出一道血印子，但如果我晚半步，就是一辈子，比爷爷先死。


  这天我终于明白，爷爷为什么从那天起不再出门，他像只老鼠一样，宁愿去猪圈里待着也不迈出大门一步。因为他知道，出门必定会有更多的窗户飞出断砖碎瓦，你无法寻出谁是凶手，凶手是风，是猫，是老鼠。我甚至怀疑小爷爷都可能这样作证，只有耶稣知晓他们在撒谎，但耶稣又会原谅他们的。


  爷爷啊！


  爷爷啊！


  这天晚上，我毫不犹豫搬上楼去，睡在二哥床上。二哥长年在外拜师学手艺，平时难得回家，现在更不想回家了：家像敌人的碉堡，有人无数次在心里想把它炸毁。我一个人睡在陌生的床上，少了爷爷的鼾声，多了背脊的痛，怎么也睡不着。我也不想睡着，怕睡过去再也醒不来。死是如此活的、真的、近的，看得见，摸得着，像我养的兔子，就在我身边，我生活里。


  我不怕死，我才十六岁，怕父亲打，怕母亲骂，对死是一点不怕的。但爱我的人怕！你别以为，我活得不如上校家的两只猫，就没人爱了。


  爷爷讲：“所有父母都爱自己的孩子，像所有树都爱阳光一样。”


  第二天，父亲通知我别去上学，别出门；如果出门，必须由大哥陪着。他自己倒是夹着油布伞，带着干粮，冒着漫天的雪珠子出门了。他好几天才回来，然后第二天大清早又领着我出门，先乘船，后乘车，不知要去一个什么地方。我不知道这是一次漫长的离别，加上是大清早，我瞌睡蒙眬的，没有和爷爷告别。大哥送我到公路上，母亲送我到镇上，船埠头，抱着我咽咽哭一通，向老天求平安。


  母亲对我哭诉着：“你一定要平安，一定要回来看我。”


  这时我才警觉到，我要去很远很远的地方，今后我们可能再也见不着面了。天已经放大亮，远的江面上，含着一个红太阳，近的江面上，波光粼粼，反射的光芒落在母亲头上，我第一次注意到，母亲的黑发里掺着不少白发，咽咽的哭声里透出深厚的胆怯、痛苦和无限的疲惫。


  我在海边的一个不知名的村落里，一户曾经被上校看好病、救过命、父亲也认识的渔民家里，待了将近一个月，然后在一个漆黑的夜晚登上一艘小渔船，天麻麻亮时，我看见一艘像小山一样大的远洋轮船。正午时分，我登上大轮船，船上都是中国一种稀特的土石，在潮漉漉海风的侵蚀下，放肆地挥发着一种既咸又苦的气味。有人领着我，花半个多小时，穿过一道道厚铁门，走下三层铅灰色的铁楼梯，最后来到一个储物舱里，里面堆满土豆、芋头、萝卜、包心菜、笋干、粉条，总之是吃的菜蔬和腌鱼腊肉；几个角落里，或坐或躺着几十人，有男有女，有老有小，似乎都讨厌我，没一人理睬我，我却有心情把他们理解为累极了。


  确实，那天我心情很好，尽管我不受人待见，尽管我知晓这是逃命，尽管我也担心有可能逃命不成，死在路上，丢进大海喂鱼。但有个天大的好消息鼓舞着我——出海前，有人捎给我消息，父亲去公安局门口守了一天，终于见到那个管后勤的干部，在他周转帮衬下，父亲拿到一份上校亲笔写的申明，大纸大字，写给全体村民，希望大家原谅我爷爷。上校写得情真意切，有理有据，大家看了都感动，都服气，就原谅我爷爷了。


  据说申明的最后一句话是：一切都是命。


  我无所谓自己的命是好是坏，只在乎这消息是真是假——如果是真的，其实我不用逃命啦。但等我有这个思想时我已经上船，下不了船啦。我想这可能就是我的命，逃命的命，亡命天涯的命。


  一切都是命，这话爷爷以往多回讲过。那天，我十分后悔离家时没有和爷爷告个别，我猜他一定为我的无情无义伤心死了。这大概是他的命，对我好言好待十六年，却没有得到我一分钟的话别。爷爷讲过，一分钟的和好抵得过一辈子的仇恨，我和他正好反过来。想到这点我忍不住大声哭起来，那时船正好起航，阵阵巨大的轮机声把我的哭声吞没得连我自己都听不见一丝毫。


  
第三部


  第十七章


  七八


  现在是北京时间二〇一四年十二月二日，深夜九点，西班牙马德里时间下午三时。我有两个时间。我必须有两个时间，因为我被切成两半：一半在马德里，一半在中国。我已经六十二岁，在中国是退休的年纪，但我忙得很，现在。崛起的中国给了我创业的机会，我四十九岁开第一家公司，如今有三家，上百号员工，一堆事，几乎每个月要回国一两次，因为时差原因，经常白天黑夜连轴干。开始我担心身子会累垮，但十几年下来我身体越来越好，甚至称得上强壮。都说人是血肉之躯，在健康面前没有谁是铜墙铁壁，可我仿佛是个金刚之身，经常累得站着就睡着了，而疾病从没有在我身上醒过，十几年伤风感冒都没来招呼过我。我觉得自己有两个心脏，像我经常搭乘的民航客机，有两部引擎。


  报纸上说，民航飞机是最安全的，因为所有核心机部都有双份，有预备。当然遇到恐怖分子预备再多也没用，只有预备死。恐怖分子是当今人类的肿瘤——这也是报纸上说的。我每天看报，回国看《参考消息》，在国外看西班牙《国家报》和中文版《侨新报》《欧洲时报》，四张报纸一年四季陪着我，影子一样，奖牌一样——我曾对妻子说过，它们是我年轻时与孤独交战的战利品。现在我不孤独，公司家庭，妻子儿孙，七姑八姨，员工老乡，都要我的时间，我忙得没时间孤独，孤独像风化的干尸，我不认识了，想不起了，唯一留下这战利品：看报纸，伤疤一样，褪不掉。托祖国的福，我生意越做越大了，去年我还去人民大会堂开过侨胞联谊会，中央四台报道过，我妻子在家里看见，激动地抱着孙子哭起来，把小家伙吓坏了。


  做人如做梦，倒退几十年，我拿两个脑袋做梦也想不到会有今天。父亲是怕爷爷作的孽把我作死——不死也活不好，才铤而走险，送我一条逃生之路。尽管这条路寒风凛冽，但事实证明，父亲的选择是明智的，那个乡村已经容不下我们，与其留下来受罚不如逃走。我逃了，其实大哥和二哥也逃了，方式不同而已。


  我逃出来后第一站落脚在巴塞罗那，是西班牙海边的一个城市，很大很美，像中国的上海。城市有多大多美，我就有多小多丑，小得连名字都没有，大白天不敢上街，听到警笛就发抖。偷渡客都这样，像阴沟里的老鼠，只能苟且活着，能找到一条阴沟卖命就是最好的活路。我有幸在一家老一代华人开的鞋厂找到活路，一天上两个班，只做一道工，给皮鞋钉绳扣。一年学徒期不算，整整五年，经我手的皮鞋少说数以万计，可我没见过一分钱。我的钱都让龙头收走了。现在叫蛇头，那时叫龙头，龙头老大，本事很大的意思，带我们漂洋过海闯天下的。但不可能免费，要收钱，收的钱叫出头费。多年后，父亲告诉我，他当初给接手的人付过出头费的，是一只金手镯，从上校屋里拿的，算偷吧。可龙头说，交手的人一个屁都没给他，只给他我一条命。就是说东西没到他手，我只有用工钱抵。手镯去了哪里？不知道，过去那么多年，当初接手的人作了古，说不清楚。


  这是一九九一年，我第一次回国，二十二年前的事，也不必要去说了。


  报纸上说，人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。我这一生许多事都放下了，但有些事又怎么放得下？我在鞋厂给皮鞋钉了六年扣子，深知一个道理，扣子不是鞋带，可以脱下，扣子钉上去后就跟鞋子长在一起，脱不下的，脱下皮子就坏了。有些事长进血肉里，只有死才能放下。一九九一年，我还没做生意，挣钱难，为了攒足一张机票钱，我得熬五六年时间，像养大一个孩子一样难。我说过，那时回国是伤筋动骨，但只要伤得起，不是粉身碎骨，我是不会放弃的。我已经等了二十二年，每天我用回忆抵抗漫无边际的思念，用当牛作马的辛劳编织回来的梦。


  一切都是为了回来！


  像一个人不能把自己拎起来一样，我放不下回来的念想。一定意义上说，我活着就是为了回来。


  谢天谢地，我总算等到了这一天：用二十二年等的一天！记得那天从售票台接过机票的一刻起，我的心就开始怦怦跳，像接到手的是一张生死命状，激动，紧张，害怕，兴奋，太多的情绪，太乱的心思，一路上我都天昏地黑的。等踏进家门，我一下咚地跪在地上，像这套纸票（我订的是中转往返票，便宜）有千斤重量，我负重竭尽全力挺一路，到家再也挺不住，累垮了。现在想起这些，我依然感到膝盖发胀，眼前浮现出妻子用手轻轻抹去我脸上泪水的情景，仿佛发生在昨天。


  人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼。


  七九


  哪里埋着你亲人的尸骨，哪里就是你的故乡。一九九一年，我行囊空空、疲惫不堪地回到家乡时，后山的老虎背上已多出三座我亲人的坟墓：一座是爷爷，一座是母亲，一座是我二哥——如果嫂子也算亲人，就有四座，是我未曾谋过面的二嫂。我在一个阴雨绵绵的春日（这是航线淡季）的下午小心翼翼地走进睽违二十二年的老宅时，父亲正落寞地坐在我和爷爷曾经睡觉的东厢房门前的躺椅上，一边抽着烟，一边看着屋檐水滴答在天井里结满污垢的青石板上。他把我当作走错门的人，抬头看我一眼，又低头抽烟，问我：


  “你找谁？”


  我叫一声爹，报出自己小名。他像只有二十二个小时没有看到我，没有些许激动——也许是怕激动，也许是要给我腾出时间，认识一下这不堪的老屋，目光自下而上、自外向里无精打采地睃视着，好像在告诉这些老墙、老门、老楼板：有故人回来了。屋子里弥漫着一股发霉酸腐的浊气，门楣上、楼板下、屋檐下、角落里，挂满蒙尘的蜘蛛网；几张条凳、竹椅横七竖八地散乱在前堂；堂前正壁贴着我熟悉的毛主席像，已经脱落一只角；阁几上灰扑扑的，像父亲抽了几年的烟灰都撒在上面，并被摊匀。屋里唯一干净的是那张我从前做作业的八仙桌，即使在昏暗的光线下依然泛出丝丝红光。


  我以为父亲痴呆了，数着他脸上一条条狂野、黝黑的皱纹。父亲瘦成了一把骨头，手背的青筋有他指头间夹的纸烟一样粗。足足过了一分钟，我再次叫他一声爹，报明身份。他丢掉烟头，看着烟火在雨丝里慢慢熄灭，终于开口：


  “你爷爷死了。”


  这我早就猜到，从几方面都猜得到。爷爷是那么要面子的人，当初一个鸡奸犯的假传闻都差点把他送进鬼门，何况后来全村人包括父亲集体公然向他发难谴责，他哪受得了？报纸上说，智者可以从过去摸到未来的痕迹。我不是智者，也从爷爷犯的错误中听到了他死亡的脚步声：一步之遥，触手可及。此外，我出去后每年都给家里写一封信，从没有收到一封回信。头些年我还苦等回信，后来根本不等了，写信只是告诉他们我还活着。家里只有爷爷能写信，他要活着一定会给我回信，哪怕明知第二天要死，也会给我写好回信。后来父亲告诉我，在我走后没几天，还没等到上校的申明告示，爷爷已经把命交给他的裤带，在猪圈里上吊了。上校的申明起的作用，也许只是没人去刨他坟墓。老保长一再公开扬言，爷爷没资格葬在村里任何一寸土里，他应该碎尸万段，喂豺狼吃。何况，爷爷要在世，已是年近百岁的老寿星，一个背负骂名、胆战心惊的人无论如何是享不到这福寿的。


  过一会儿，父亲又说：


  “你妈也死了。”


  这我从刚才看到的屋子的凄凉景象中猜得到的。母亲要在世，这些灰尘蜘蛛网不可能这么耀武扬威在我面前。母亲是天底下最勤劳的人，屋子在她手里，哪怕是猪圈，地上的垃圾也不会过夜，板壁上、楼板下的灰网不会过月，如今它们成年不败的威风，显然是母亲入土化为尘灰的证据。我问父亲母亲是哪年走的，怎么走的——我希望是自然走的，不是自杀，也不是他害。父亲不理我，继续说：


  “你二哥也不在了，比你妈先走。”


  二哥是病死的，白血病。这对一个漆匠来说也许是职业病，但父亲不这么认为，理由是镇上漆匠多了去，只他一人得这怪病。我们三兄弟，二哥最像父亲，不爱说话，绰号叫铁疙瘩，心思被铁包着。所以父亲有理由认为，二哥是郁闷死的。父亲说二哥：“他就像被老婆戴了绿帽子，整天愁眉不展，闷声不响。他是被自己憋死的，也是我们逼死的，老辈子作了孽，他是替死鬼。”这是父亲后来说的，那天他像口丧钟似的，只报丧，报了二哥，又报二嫂：


  “你二嫂也死了，比你二哥先死。”


  二哥的性格不讨人喜，三十岁没女朋友。三十二岁，在父母亲极力张罗下，花钱从贵州买了个媳妇，年纪相差十岁。不知是语言不通的缘故，还是年龄相差大的原因，两人结了婚像结了冤，二哥经常不回家，回家就吵架。他宁愿跟家具、漆桶待在一起也不爱回家，像配给家具似的。据说二嫂到死也没学会我们这边话，因为二哥老不着家，没人跟她说话。因为语言不通，两人吵架经常动手，摔家伙，砸东西。一次，二哥下手重了，一巴掌打掉她一颗门牙，然后摔门走掉。二嫂哭了一夜，凌晨喝下一瓶农药。这是他们婚后第三年，遗下一个儿子，当天晚上我就跟他睡在一张床上，十一岁，长得一点不像二哥，在读小学。据说学习成绩很好，门门功课全班第一，这也不像二哥。二哥是反过来，门门功课班上倒数第一，所以早早退学，去学手艺。


  父亲说完二嫂的死，我已经被死人包围，心里已胆怯得发抖，不敢去想大哥。看屋里这惨恻的败象，也不像有大哥大嫂鲜活的样子——当然可能根本就没有大嫂这个人。我问大哥是不是也走了，结果父亲说：


  “是走了，但人还在。”顿了顿，又说：


  “幸亏走，否则也活不成，你也一样。”


  我一下泪满眼眶，好像在战场上，全军覆没，终于保下来一个，也终于保住了我千辛万苦回来的价值。父亲这样子，哪是欢迎我回来的样子——对他，我回来的价值是个负数，他巴不得我别回来呢。后来他告诉我，所以这么多年没让人给我回一封信，就是不想让多一个人知道我还活着。他怕死神恶鬼对着地址去寻我，追杀我。他已经认定，这村子是克我们一家的，他怕我回来，沾了晦气，活不成。


  八十


  大哥是去了秦坞，一个偏僻小山村，做了倒插门女婿。在生死面前他躲过一劫，但在荣辱面前，丢尽了脸面。长兄如父，再穷困潦倒的人家也不会把长子拱手出让，这是一个破掉底线的苟且，形同卖国求荣，卖淫求生。这是生不如死，是跪下来讨饶，趴下来偷生。我忽然明白，即使村里人已原谅我们家，但我们家却无法原谅自己，甘愿认罚赎罪。爷爷寻死是认罚，大哥认辱是认罚，二哥年纪轻轻抱病而死和我奔波在逃命路上，亡命天涯，又何尝不是认罚？


  父亲数完家里遭受的罪罚后，再不吱声。他心里有鬼。他怕跟我说的太多，透露出情感，被死神恶鬼识别出我的身份，又对我作恶。他已经被严酷的事实吓怕了，丢了魂，犯了强迫症。阴雨绵绵的天色，黝黑骨瘦的脸色，胆怯压抑的神色，一头稀疏灰白的乱发，一脸麻木不仁的绝望：这一切，都叫我想起那次漫长的海上逃生之旅。那时我天天做着死的打算，夜夜做着死的噩梦，当终于上岸时，年少的我已变得像一个老人一样懂得感天谢地。我和一群九死一生的同伴一起跪在码头上，一下下地磕头，引来一群海鸥好奇。它们从高空俯冲下来，翅膀扑扑响着盘旋在我们头顶，嘎嘎叫，仿佛我们在抢吃它们的盘中餐而破口大骂——我们的样子确实像鸡在啄食。


  报纸上说，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。


  父亲甚至不许我住在家里，交给我上校家钥匙，让我去那儿住。我问上校的情况，他依然惜字如金，含糊其辞地说：


  “你都会知道的。”


  我以为上校在他家里，我可以去找他相问。去了发现，门前屋后，楼里窗外，一派年久空置的乱象败象：菜地里杂草比人高，乱草堆里藏着各种动物的粪便乃至死尸，在雨水浸泡下散发出阵阵恶臭；院子里野草丛生，铺地的青砖受不了柔软的蚯蚓的顽强拼搏和野草来自地下的压力，已经七拱八翘；一种不知名的藤草爬上台阶，正试图向窗户进军；廊台上从前上校经常躺着看报的躺椅，已经完全散架，支离破碎，像被天打雷劈过。钥匙已经失用，锁眼被铁锈堵住，我只能强行入屋。


  屋里看上去摆设整齐，但闻起来是一股死亡阴森的气息，灰尘和蛛网统治了一切；我每迈出一步，灰尘就在脚底下兴风作浪群魔乱舞，嘴巴眼睛都可能吃进蛛网；放眼看去，目光所及，都令我胆寒心惊，如受了凌迟似的；挂在门后衣架上的一件白色棉衬衫，也许曾有汗水留下的咸味，已被蛀虫吃得千疮百孔，像是从骷髅身上脱下来的；猫房里，金丝绒的窗帘一角悬着，大半挂落着，即将拖地，像裹着个吊死鬼；两只精致的猫篮，里面盛满一层黑干的老鼠屎，无法想象两只猫曾经娇生惯养的荣耀风光。


  我没有上楼。


  我害怕上楼。


  父亲认为我们家里有鬼，我并没有切实感受，但到这儿我切实受到了鬼的威胁，似乎鬼随时可能从楼上或哪个角落里钻出来，对我伸出血淋淋的长舌头。或者，整栋楼就是一个孤独的野鬼，没有任何人迹和烟尘火气。父亲说我都会知道的，现在我终于明白父亲的意思：上校仍在坐牢，要不已被判死刑。我想，若是坐牢，二十二年都坐不穿的牢底，就是死牢啊，还不如判死刑。我沉浸在对上校的哀伤中，心里涌起一阵阵想哭的冲动。这也是我要离开这屋子的冲动。我像被这里的一切羞辱伤害一样，气愤地掉转头，不想在此多滞留一会儿。


  毫无疑问，我不可能来这里住。


  毫无疑问，任何人要来住，都得拿出至少几天时间来收拾、清理大量时间残留的大量垃圾废物。说它是废墟也不为过，所有木头都朽烂，所有铁件都锈蚀，砖墙上长满青苔和各种虫卵，屋顶瓦楞间长出小树。这是一个被冷酷的时间无情啄烂的躯体，父亲大概至少几年没来看过它，他保留的也许是十年前的印象。也许，他认为鬼是怕鬼的，我住在鬼屋里可以借鬼杀鬼，保全自己。


  我转身往外走，在经过一只边橱时，无意间一只相框撞进我目光里：它斜着、平摊在橱柜向门的一边。柜面上除了厚厚灰尘，别无他物，它孤独的样子，斜置的角度，饱含着等人带走的渴望。相框有一本杂志的大，灰尘已盖住相片。我拭去灰尘，看到一对中年男女的半身像，两人肩并肩对我微笑着，好像是一幅婚照。我没有马上发现，但也很快认出男人是上校，他笑得不自然，拘谨又努力，反而显得有些木讷：这也是我没有马上认出的原因。在我印象中上校的笑容是自由灿烂的，笑声是响亮的，并且一贯如此。他是个开朗爱笑的人，现在似乎腰肚里被旁边的女人抵着枪，是被强迫笑的。


  女人剪着齐肩短发，圆盘脸，肉鼻子，阔嘴巴，短下巴。黑白照，肤色是看不出的，但看年纪似乎比上校要小不少，也许是笑得甜的原因，减少了她年龄。在上校拘谨木讷的笑容衬托下，她确实笑得尤为甜蜜，好像在照相机的镜头里看到了上校的拘谨，是一种获胜的窃笑，暗藏着满肚子秘密。我不认识她，但婚照的样式给了她明确身份：上校妻子。这对我是一个惊人的意外，它留在这儿应该也是个意外。我想，照片上的人——也许是上校，也许是他妻子——一定是准备带走它的，其实已经带它到门口，临时不知怎么忘了，像我们有时出门把钥匙落在鞋柜上一样。


  我回去问父亲婚照的情况，父亲倍感意外的同时，断然拒绝开口。他说会告诉我的，但不是在这里。他要求我马上回去收拾那边房间。他怕在这里对我多语，更怕我晚上住在这里。他慌张地睃视着四周，仿佛四周的鬼在偷听偷看我们。他心里已全是鬼。他自己也许并不怕这些鬼，是在替我怕。我告诉他，若真有鬼，我宁愿被自己家里的鬼所害，也不愿被上校屋里的那些野鬼所害。他怔怔地看着我，哭了。这是我此生第一次看见父亲哭，他是个咬碎牙也不愿吭声的闷葫芦，哭需要学习——那么多亲人离去他已经学会了，声音低弱，嘶哑，咝咝的，像一只衣袖被间歇地撕开，而泪水却不间断，分多头，唰唰而下，令我不禁悲伤地想到一个词：老泪纵横。


  八一


  第二天清早，我去镇上请了香火、冥钱，然后直奔后山老虎背上，给爷爷、母亲、二哥、二嫂四座新坟上坟。清明节未到，老坟不能上，这些对我是新坟，又是必须要上的。正是惊蛰时节，乍寒乍暖的，昨天下雨，冷得冻手指头，今天雨后出晴，天气转暖，一路上山，热得我一路脱衣服。父亲只怕鬼认出我来，不愿陪我，甚至阻止我，但也知道阻止不了。正好是星期天，我叫上小侄子，他说他知道坟在哪里。可到了坟地，遍地是坟，冬天的枯草乱蓬蓬的，早春的花草又蓬蓬勃勃的，有点考验他毕竟才十一岁的记性。在反复寻找、回忆和比较中，他给我确定了四座坟。我拜过哭过，心里却在犯嘀咕，小侄子有没有认错坟。我只能安慰自己，如果认错了，正好顺了父亲心愿，叫鬼认不出我。


  下山已过午饭时间，我们在祠堂门口的小吃摊上随便吃了点小吃。有人认出我，七说八说，小侄子陪着无聊，跟一个撞到的同学走了。我不是荣回故里，并不想抛头露面，敷衍过去，便独自回家。经过上校家门口时，只听院门痛苦地呻吟一声，稀开一半，钻出父亲的头脑。他冲我一个摆头，说：


  “进来吧。”


  我很诧异他在二十二年后依然能听出我的脚步声，也诧异他怎么在这儿。进去，我发现父亲已经把门廊收拾干净，摆着一对拭去尘灰而显出古旧老色的竹椅子，地面和椅子都用水冲刷过。午后的阳光明亮温暖，正好铺在门廊的水泥地上，照出水洗过的湿印子。椅子空着，是等着人去坐的样子。我和父亲坐下来，没有寒暄，像一切在意料中，沉默是应有的预备和等待。我看父亲掏出烟，点旺，抽着。抽过几口，他没头没脑地说一句：


  “村里人都知道。”


  “什么？”我问。


  “上校的事。”他说，“女人的事。”


  在这儿，他不怕鬼，甚至喜欢这儿的鬼。不等我催问，他一径说起来，说话的方式、语气和个别使用妥帖的字句，显然是事先思量斟酌好的。父亲这辈子从没有一下对我说过这么多话，不过也并不多，写下来超不过两页纸。他攒了二十二年的话也就这么多，不愧是个真资格的闷葫芦。


  父亲告诉我，公安先给上校母亲判刑，三年有期徒刑，关在杭州女子监狱。上校的刑迟迟没有宣判，他被列入大案要案，县里报市上审，市里又报省上审，判决因而一拖又拖，直到我走后几个月，那年的“五一”劳动节这天，才召开宣判大会，地点在公社礼堂。宣判前一天，广播上一再广播，大特务，大汉奸，大流氓，毒害红卫兵的大凶手，公社有史以来最大的公判大会：一长串吓人巴煞的噱头，诱得第二天去看热闹的人把大礼堂挤破，最后闹出严重的踩踏事件，踩伤小孩子好几个。恰恰是我们村，去的人少，大家出于对上校的尊敬，不想去看他洋相。


  父亲说：“我也不想去，但想到可能是最后一面，要给他收尸，只好去。”


  讲台上坐一排判官，有穿便衣的县革委会领导，有穿制服的公安局长、法官，有红卫兵和群众代表。胡司令——父亲叫他小胡子——坐在最左边，他已提拔到县革委会宣传部当什么股长，这天主要负责喊口号。他带着革命热情和个人感情工作，口号喊得特别响亮起劲，带表演性，有煽动性，把台下群众的革命热情一再激发出来，上校人没出来，礼堂里已经山呼海啸的杀声阵阵。上校从后台被押出来后，礼堂一阵安静，像演出开始似的。上校没有五花大绑，小绑也没有，因为有两个持枪的民警押着，即使他能变成鸟飞，两支枪照样可以把他从空中击落。


  父亲说：“他瘦成一只猴子，蓬乱的胡子遮住半张脸，我都认不出来。”


  那天是大晴天，五月，天已经热了，上校只穿一件衬衫单裤，整个人轻薄得发飘，要不是被公安架着，后来又掀起的喊口号的热浪都可能把他卷走。法官从座位上起身，捧着黑皮夹子，把上校的罪名一项项读出来。当读到他肚皮上有字，证明他曾做过女鬼佬和女汉奸的“床上走狗”——父亲强调这是法官的判词——时，台下有人突然高声喊：


  “把他裤子扒下让我们看一看！”


  这人正是小瞎子父亲，瞎佬，他什么也看不见，那天却挤在台子最前头，瞪着两只白乌珠，冲着大家高喊，引来一阵回应。与此同时，瞎佬的弟弟领着小瞎子和两个从镇上花钱雇来的二流子上台，要去扒上校裤子。小胡子没有用喇叭阻止，反而高喊口号：毛主席万岁！人民群众万岁！其实是在鼓励群众去扒他裤子，看他耻辱。


  父亲骂：“这个畜生！他存心想看上校洋相，专门不制止。”


  押人的民警不知该怎么办，回头看一排领导，领导交头接耳，一时没有形成决定。转眼间，瞎佬弟弟已带人冲到上校跟前，要扒他裤子。瘦弱的上校刚才似乎连站都站不住，这下却爆出天大的力量，像手榴弹开了爆，把后面两个公安和前面四个混蛋，一下全炸散，掀的掀翻，踢的踢倒，撞的撞开，任他逃。他逃的路线怪，先在台上转一圈，找出口，最后却不选安全的后台逃，而是从前台跳下去，跳进人堆里。这一跳又是一个炸弹，把一堆人炸开，有人当场被撞伤，痛得哭叫，却被他癫狂的号叫吞没。他喉咙里像安了扩音器，身躯像一匹野马，横冲直撞，吓得所有人纷纷逃开，怕被他撞碎。他一路嗷嗷叫着，冲着，把人群像浪花一样一层层拨开，最后没人了，他竟然不朝大门逃，而是又回头冲进人群，好像要再表演一次。


  父亲说：“他就这样疯了。”


  八二


  公安不要疯子，监狱也不要，带走后，不到一月，派出所通知村里去监狱领人。村支书和老保长带头，领着全村几十号人，浩浩荡荡去了县城，把人领回村里。一路上，上校都在操人骂娘，村民们都在为他伤心抹泪。


  父亲说：“他彻底疯了，连我都认不得，见人就要打，要骂。”


  以后一直由父亲照顾，村里给父亲记工分，照顾上校就是他的工作。父亲住在他家，吃喝拉撒管完，保姆一样。


  管吃喝拉撒容易，只要尽心尽力好了，而父亲有的是这份心力。难的是管住他不发癫，发癫时不打人和不伤害自己。没有人知道他什么时候会发癫，但所有人知道发癫时他见人要打，见刀要抢，捅自己小腹。他这辈子最后悔的事大概就是没有用自己的技术把肚皮上的字涂掉，疯了都惦记着，想涂掉。


  父亲说：“其实我看也是涂过的，涂过两处，但没涂掉，也许是太难吧。”


  为了不让他伤害自己，父亲像牢里的狱警，每天给他戴手铐。这样过去半年多，一个女人寻到村里，找上校。女人干干净净，说普通话，像城里人。她见到上校就哭，哭得稀里哗啦的，好像是上校的亲妹妹。上校是独根独苗，哪有什么妹妹。她是什么人？


  父亲说：“就是照片上的人。”


  她拿出随身带的两张照片，证明她是上校在朝鲜当志愿军军医时的战友。她要把上校带走，说是带他去看病。村支书召集十几个老人，在祠堂召开村委扩大会，大家举手表决，最后同意女人带他走。一年多后的一天，女人带着上校回到村里，疯病是好得多，不会见人打骂吵闹，反而变得十分安静，人也是清清爽爽的，见人有时会笑。多数时候是一声不响，很老实的样子，叫他做什么就做什么，不做就不做，像小孩子一样听话。


  父亲说：“他从一个武疯子变成文疯子了。”


  女人这次回来，随身带着一张结婚证明书，她要嫁给上校，一辈子照顾他，请求村里给上校出同样一份证明。村里又开会，征求大家意见。哪有反对的道理？都同意。于是便去镇上办手续，拍照片，就是我看到的那张照片。这年冬天，上校母亲刑满释放回家——这也是女人带上校回来的目的，算好时间的，专门等老人家出狱回家。老人家本来身体就差，在监狱里受累吃苦三年，身体差到底，走一步停三秒，吃饭要吐，只能喝粥，怎么看都像一支风中残烛。女人一边照顾一个病得下不了床的老人，一边照顾一个像小孩子一样懵懂无知的大人，比男人辛苦，比任何女人周到。在她的悉心照顾下，两个病人活得体体面面，一点不受罪。


  父亲说：“村里人都说，上校妈一辈子拜观音菩萨，真的拜到一个观音菩萨。”


  村里人都叫她“小观音”，也把她当观音菩萨待，她也像观音菩萨一样待全村老小。后来我听村里好多人谈起她，都说天底下这样的女人找不出第二个，家里要有这样一个女人死都愿意。


  一年多后，上校母亲被一口粥呛死，她以嘹亮悲怆的哭声给老人家送终，哭声像鸽子的哨音一样，泣着血，盘在空中，照亮夜空，把村里所有女人的泪腺激活。后来送葬，她一手死死扶着棺材，一路洒着同样泣血奔泪的恸哭，把村里所有男人的泪腺也激活。所有跟我回忆上校母亲出丧那天情景的人，没有一个不带着迷离的神情，噙着泪，一种无法慰藉的悲伤像岁月一样抹不去。


  父亲说：“上校身边有这样的女人，这屋子的风水笃定是好的。”


  这也是父亲所以要安排我到这儿来谈话，包括让我来这儿住的缘故，他认定我们家里有鬼，这儿笃定没鬼。这儿只有观音菩萨，两个女人都是观音菩萨，一老一小。


  做完婆婆“七七”后，女人把上校屋里的东西分好，能带的带上，不能带的都分给村里需要的人，然后领着上校和两只猫回她老家去了。猫是畜生，不知人间沧桑，只是年迈得走不动了，要用篮子拎着。上校体力还是好的，猫对他的感情也是好的，甚至更好，因为朝夕相处，相濡以沫一样的。


  父亲说：“两只猫在他手上拎着，像他人一样老实听话，他们就这样走了。”


  村里出动几百人，男女老少，成群结队，送他们到富春江边，船埠头。船在汽笛声中离开码头，女人对着送行的村民长跪不起，抹着泪，上校像孩子随母亲一样，跟着跪下来，那情景把几百人都感动哭了。几百人哭的场面能感动所有人和所有时间，父亲在回忆中依然禁不住滚出泪花。


  父亲说：“从那以后我再没见过他们，我不想把身上晦气传给他们。”


  我想去看看上校和这天底最好的女人。父亲给我地址，是女人亲手写在一页作业本的纸上的。我看地址居然在上海青浦朱家角镇，是我返程去上海虹桥机场必须要经过的，更加坚定了我要去见他们的决心。


  第十八章


  八三


  那时出租车不多，有我也租不起。那是“摩的”的时代，从朱家角镇出发，搭摩的，两块钱，就到了地址上写明的村庄：桑村。邻近村庄，我知道它为什么叫桑村，村子被大片光秃秃的桑树包围。尚是早春，桑树一个绿芽也没有，但都被修剪过，像一条流水线上下来的产品，全一个样，低矮，整齐，一畦畦，放眼望去，让人想到一列列被剃光了头、整装待发的士兵，在沉默中等待冲锋。这儿是一望无际的平原，人工开凿的河流，笔直，水面波澜不惊，两岸，裸露的土地黑得冒油。走进村子，房子一律青砖黛瓦，伞形屋顶，两层楼，带后院，像马德里的某些社区，统一规划建造的。


  这是一个因种桑养蚕而发达的村庄，年轻而充满活力。


  司机是本村的，一个毛头小伙子，我给他看女人和上校的婚照——我要送给他们，物归原主——虽然是快二十年前的照片，他居然一眼认出来，然后熟门熟路，直接把我送到他们家门口，并告诉我，这家男人精神有毛病。但同时也夸这家女人是个大好人，对自己有神经病的男人温柔体贴，照顾周到，对村民温良谦让。摩托车停在门口，他未经我许可，径直朝屋里大喊一声：


  “郎中奶奶，来客人了。”


  天下着毛毛细雨。这季节就是雨多，忽冷忽热，下了雨天就冷，风吹一路我更冷，手脚都有些冻僵。我要回马德里，总是有行李的，一只纸箱子，一只帆布袋，也给他们捎了一网兜新鲜的竹笋、豆角什么的。这些东西都绑在摩托车后座上，不等我把它们卸下来，我听到背后的门老弱地吱呀一声，打开，有脚步声停在门口，有一股风往我背后吹去。我感到背上有目光趴着，有点不大敢回头。


  我收拾好行李，回头看到，一个干瘦的老太婆直愣愣地看着我，她头发稀疏，白得灰扑扑的，该修剪没有修剪，披散着，被风吹着，更显得散乱；脸色蜡黄、苍老，皱纹褶子横七竖八，腮帮子瘪着，颧骨凸着，下巴尖着，整张脸上只有眼袋处有肉；腰佝偻，身子前倾，要不是手扶着门框，我担心她要扑倒。不论从哪个方面看，这是一个被生活榨干的人，和我在照片上见到的人完全不一样。她几乎认定我找错人了，没有问我是谁，只问我找谁。我也怀疑自己找错人了，迟疑着，没有及时回答。这时她发现我腋下夹的相框——我刚在路上给司机看过，一直夹在腋下，没有放回包里——问我：


  “你是从双家村来的？”


  我说是的，她这才走下台阶来帮我拿行李，一边问我是谁家的人。我告诉她我父亲的名字，她很激动，放下行李，一把抓住我，问我是不是待在国外的那个。看我点头，她紧紧握住我手，说：


  “我看过你写的信。”


  出去头几年，尤其是头一年，我信写得勤，几乎月月写，写信是我用回忆抵抗不可遣散的孤独的唯一方式。后来因为老收不到回信，也是因为有了自己的生活，才写得少，越来越少，最后守住一年一封的底线。那些信，头几年的信，都是她读给父亲听的，所以她了解我不少情况。


  “这么说，”她依然握着我手，开朗地笑道，“我们是老朋友了，我看了你那么多信。”


  生活把她榨干了，但她依然保留着乐观、热情，甚至不乏幽默。她手劲也不小，紧紧握着我手，我感觉得到。她手掌大而粗糙，像一双男人的手。后来她一手拎起我的纸箱，先我进屋，虽然偻着腰，但步子是扎实的，一点不飘。刚才我看到，和邻居家相比，她家的屋墙明显老旧，粉墙白得脏兮兮的，是长年没有重新粉过的破旧，门上的油漆也斑驳陆离的：本来该是褐色的，现在是密密麻麻的不规则的灰白斑。但走进屋，里面整整洁洁，家具摆设也不少。进门右手边，是一套医务所的设备，有接诊的案台、药橱、输液架、听诊器、出诊的医护箱等。


  父亲告诉过我，她姓林，照辈分，我该叫她林阿姨。林阿姨进屋后一直忙，又是收拾东西，又是擦桌子，又是给我泡茶。我接过茶，在八仙桌前坐下，四处张望，寻找上校。一杯茶见底，我仍不见上校，忍不住问道：


  “阿姨，叔叔呢？”


  我从来没有叫过上校为叔叔，这么叫让我觉得有点羞愧，好像我把他当外人似的。


  她告诉我：“他在楼上。”抬头对楼上大喊一声，“老头子，下来吧，来客人了。”


  楼上迅速响起脚步声，咚咚的，快速，有力，不一会儿，脚步声响在楼梯上。我起身，想去迎接。阿姨示意我坐着，自己去接。其实根本不用接，他脚步轻快着呢，阿姨只是立在楼梯口等他下来。尽管我对着记忆和照片想过上校的各种模样，但他的样子是超过所有人想象的：面色红润，双眸明亮，白白胖胖的，加上一头晶晶亮的白发，十足像一个鹤发童颜的洋娃娃。他白净饱满的面容，让我怀疑他是不是换过皮肤，白得生机勃勃，富有弹力活性，完全是孩子的风采。他的神情也像孩子，看见外人兴奋又紧张，想说话又不知说什么，害羞地看着林阿姨，眼巴巴的。我向他问候一声叔叔好，居然把他吓得直往林阿姨身后躲。林阿姨也不介绍我，只管安慰他：


  “没事，没事。”


  一边拉着他手，是给他保护的样子。


  一个是老态毕现却沉稳自如，一个是鹤发童颜害羞胆怯，两个人都远远走出了照片，走出了我的想象。尤其是上校，小孩子的神情、举止，无论如何也无法让我捕捉到一丝记忆和真实。我无法掩饰此刻的迷惑，我知道此刻我的目光像受惊的苍蝇在左冲右突，脸上写满惊异和疑惑。两个人站在一起，比对着，映衬着，只有一点在我心里像一个钉子钉在墙上一样确凿：是上校把他身边的女人榨干了。


  报纸上说，生活是部压榨机，把人榨成了渣子，但人本身是压榨机中的头号零件。


  八四


  林阿姨告诉我，作为医生她知道，像上校这种在极端刺激下犯的疯病，只要得到及时治疗完全可以痊愈。但她在半年多后才得知情况，带他去求医，已经错过最佳治疗时间，结果就成现在这样，废了。


  她给我打一个比方：“像你手上挨一刀，哪怕断了筋骨，只要及时找到好的医生治疗完全治得好，留一道疤而已。但错过时间，伤口烂到骨髓里，只有截肢，不截肢最后会把你烂死。你该知道，他父亲就是这么烂死的。”


  是的，我知道。我也知道，这是一种伤害性治疗，断臂求生。上校最后进行的就是这种治疗，把他正常的智力像截肢一样截掉，以抑制他的疯病。他现在的智力只有七八岁孩子的水准，而且是受过惊吓的孩子，特别怕见生人、大人。她建议我把他当小孩子看待，跟他亲热，带他玩，他会很快接受我的。我那时已有两个孩子，一儿一女，大的十岁，小的正好七岁。当我把他当我七岁的女儿待时，果然我们相处得很好，我说什么他都爱听，我问什么他都会讲，完全幼稚、天真、透明。我给他讲故事，他坐得老老实实的，跟他下跳棋，他比我儿子还那个来劲。


  他嘴上喊林阿姨叫老伴，实际上把她当母亲。


  天色向晚，林阿姨去厨房烧晚饭，他像一下获得解放，偷偷领着我去楼上，打开一个房间。这是楼上三个房间中最大的一间，长方形，里面全是小孩子的各种玩具：弹珠、弹弓、水箭筒、木手枪、连环画、涂鸦板等。他似乎特别喜欢画画，除了靠在墙上的涂鸦板——用红色粉笔画着一个扎羊角辫的女孩——窗前还架着一块门板当桌子，铺着一张医院特用的白色床单，一边排着一排粗细不一、颜色各异的铅笔、炭笔、蜡笔，显然是画画用的。他首先向我炫耀他的各种玩具，完了问我要不要看他画画。我说要，他便眉飞色扬地拉出凳子，坐上去，铺好纸，选好笔，埋下头，安静地画起来，那副认真的、安心的模样顿时让我想起儿子和女儿。只是，他高大的背影、银亮的头发、沉重的喘气声，实在无法让我把他当成一个孩子。我刚才一直没注意到他的穿着，我的注意力全在他怪异的神情举止及谈吐上，这时才发现，他穿的是一件宽松的酱色毛线衣，袖口和肘子处已经有脱线和烂洞，裤子是藏青的灯芯绒，脚上穿一双棉拖鞋。


  他画的是一个美国大兵，戴灰色钢盔，持黑色冲锋枪，蹬褐色高帮皮鞋，左胸前佩着一面彩色星条旗。以七八岁孩子的水平看，不论是画的速度还是形象绝对是高水平的，使我想到他已画过无数次。


  我端详着画，问他：“这是什么人？”


  他脱口而出：“美国佬。”


  我又问：“你见过他们吗？”


  他想了想，回答：“见过。”顿了顿，又说：“我当过志愿军，在朝鲜。”


  我很意外他还有记忆。我放下画，不由自主地牵住他的手，仿佛是牵到了他过去的峥嵘岁月。我说：“你在那儿当军医是吧？你救过很多人。”


  他的记忆像被我的手轻轻一碰，跌入悬崖。“军医？救人？”他认真思考着，“在哪里？”


  我说：“朝鲜啊，你刚才不是说你在朝鲜当过志愿军。”


  他说：“你骗人，我才不要当志愿军，我要当解放军。”


  后来林阿姨告诉我，他的记忆像跃出水面的鱼，大多数时间沉没在水下，偶尔才会灵光一现，而且前后不一致。刚才就是这样，我看见了鱼肚白，但转眼又被他否认，让我怀疑自己是不是出现幻听了。


  他说过要当解放军，马上翻开一页纸，要给我画解放军。画笔像是他的镇静剂，画纸像是他天真烂漫的乐园，我眼看着他又沉浸在安详专心的“创作”中，熟练的笔法，顺畅的线条，从他抿紧的嘴唇和专注的目光里流出来。我小心翼翼地站在他身后，尽量欣赏着，尽量不发出声响，好像面对一个天才画家在创作一幅天才之作，欣赏和安静都是为了保护并激发他的灵感和才情。


  突然他丢下笔，对我说一句：“我要尿尿。”迅速跑去隔壁房间，那儿是他和林阿姨的卧室，想必是有马桶的。


  两边房间都没有关门，我听着他撒尿的声音，禁不住地想到了他的“小腹”。那是他最机密的地方，他一辈子的荣辱、起伏、罪过、疯狂的秘密，此刻近在眼前。我几乎有一种冲动，也想去撒尿，顺便看看他那致命的秘密。以他现有的智力，我想他不会拒绝的。我儿子已经十岁了，每次洗完澡都光着身子在房间里乱窜，像在犒劳空气的眼神似的。当然以我此刻的心情，阴雨绵绵的心情，我实在提不起那个心思。


  报纸上说的，当一个人心怀悲悯时就不会去索取，悲悯是清空欲望的删除键。


  走道上很快飘来粪便和尿液发酵后的酸臭，像鸟翼振翅搅乱了宁静的时空。撒完尿，他几乎是跑回来，没有系上裤带，一手提着裤子，一手拉开里面秋裤的裤沿，紧张神秘地对我说：


  “你来看，我这儿有字的。”


  回头看看，听听，又悄声说：


  “不要跟我老伴说，她会骂我的。她经常为这事骂我。”


  曾经他为保住里面的秘密甘愿当太监、当光棍、当罪犯，现在却要主动示人，宁愿被老伴痛骂也要给我看。我心里的悲伤本来已经要胀破，这会儿终于破了。我哽咽着上前帮他穿好裤子，系好裤带，抱着他啜泣，泪水灼伤了我的双眼。他奇怪我为什么哭，我奇怪这世界怎么会这么残酷无情。


  我后悔来这里。


  我恨不得连夜逃走。


  八五


  雨在傍晚时一度下得很大，雨点子结实地砸在屋顶，叭叭响，像一头巨兽拿瓦片当饼干在饕餮。夜幕降临时，雨一下停止，像被夜色扑灭的。我心里太难受，难受得要窒息，迫切地想出门去喘口气。吃过晚饭，我帮阿姨一起洗好碗筷，趁她给上校剪指甲之际，我提出要出去走走。阿姨建议我可以去村子东边的丝绸厂看看，说厂里刚引进一批德国机器，一台机器抵得过一百个人的劳作，看得让人傻眼。我说好的，但心里根本不想去看什么机器。我心里都是上校的前世今生，都是悲伤，都是眼泪，都是苦涩。我预计，我出去后一定会找个地方痛哭一场。


  我在一片潮湿的桑树地里狠狠哭一场，心里要好受一些。回来的时候，我眼里有了这村庄。这个摊在宽广的平原上的村庄和我的家乡完全不一样，它有一种开放和现代性，道路宽敞，房屋整齐，沿路有路灯、行道树，家家户户门前有花草，楼上有阳台，窗户挂着窗帘；有人手挽手在马路上散步，不时有自行车从我身边骑过，或者迎面而来：他们对我这个外乡人毫无兴趣，没有人对我投一瞥好奇的目光。二十二年后的我回到村里时，对任何人来说都是陌生人，我深有体会，当我在自己村庄的弄堂里行走时，我身上被多少好奇的目光抚摸过。这儿对陌生人毫无兴趣，它已经半城市化，在工厂里打工的大多是外省人。


  报纸上说，中国自实行改革开放政策后焕发出了勃勃生机，从城市到乡村，从吃穿住行到思想观念，都发生了翻天覆地的变化。这一点，现在的我最有发言权，即使近些年我几乎一半时间在国内，因为有另一半的衬托、国外的比对，我照样时常生出惊异的目光、欣喜的心情。


  但在一九九一年，我虽然也看到变化，却并没有多少欣喜，甚至多的是沉痛。


  那次我在村里待了十一天，足够我重温少时的记忆，而我能找回的记忆却少之又少：清澈的溪水沦为污浊的臭水沟，据说不到三十公里长的溪坎，两岸建有几十家造纸厂、冶炼厂，整条溪流成了它们天然的排污沟；山上翠绿的竹林树林炮声隆隆，炸出一个个疮痍的天坑石塘，修路、建厂、造房子都得仰仗它们；弄堂里，积淀着历史背影和回音的鹅卵石路，因为自行车不适宜，经常滑倒摔跤，一律浇成灰色的水泥路；祠堂里，一台台绿锈丢渣的机器占领了列祖列宗的香堂，天天造出白色垃圾，据说都被送去大城市，登上无数琉璃幕墙的写字楼里的餐桌：碗盏、筷子、瓢羹、餐巾纸，一应俱全。石匠铺不见了，肉钳子死在了越南前线，安葬在云南保山；表哥结婚了，又离婚了，后来跟邻村一个丈夫瘫痪在床的女人公开相好，生了一个孩子，不知道怎么上户口；野路子接过他妈妈（凤凰杨花）的衣钵，把小吃店开到县城，据说经常便宜采购发霉的谷米，做成好看好吃的发糕高价卖给城里人；矮脚虎租下关过上校的柴屋，装修个崭新，加盟杭州一家老字号连锁店，卖的东西死贵。当然，七阿太、老保长、村支书等老一辈子都死了，是寿终正寝，不像爷爷，死得不体面。据说老保长死前一年，亲自选好坟地并种好两棵柏树，一棵在第二年陪老保长一起死掉，很稀奇；另一棵至今活着，已长成两层楼高，在春天里冒出新绿。


  总之，村里是大变样了，从山到水，从田到地，从吃到穿，从住到行，从人到物，都像被火点着了，而偌大的村庄，大几千人口，似乎都是易燃易爆物，火烧火，越烧越旺，几乎找不见不变的东西。唯一没变的只有小瞎子，他的断舌头，他的僵尸手，他可怜可恨半疯半癫的垃圾样相。以前老瞎子在世，他生计尚有着落，活得还有点人样。老瞎子死后他生活完全失去依靠，只能靠善心人的可怜苟活。时间驳落了当年大张旗鼓刷在村头弄尾的革命标语的墨迹，包括胡司令写在学校墙头血红的革命诗，却驳落不了小瞎子对我家种下的屈辱和深仇大恨。我没有去看他，两次在路上碰到也不睬，恨不能一脚踢死他。我觉得他才是我家的鬼，要不是他瞎说八道，胡诌出个什么鸡奸犯的事，哪有爷爷糊涂一时的事？父亲啊，世上哪有什么死鬼，我家的祸水其实都是他这个活鬼惹出来的。


  多年以后，年龄和成功赠予我豁达和宽容之心，让我和命运达成谅解协议，对小瞎子生出同情心；一年又一年，同情心像树的年轮一样长，最后长成善心义举，真心帮助过他。但在一九九一年，我对他只有恨，恨之入骨！即便回到马德里，我依然把恨留在村里，咒他快死。印象很深，就在这个夜晚，我在上校的玩具间，在林阿姨给我临时铺的地铺上，上校阵阵如雷的鼾声令我辗转反侧，我在不眠的镜子里清晰地看到自己两个相杀的形象：一个是为上校的可怜悲悲切切，虚弱得无力闭上眼睛；一个是为小瞎子的可恨咬牙切齿，愤怒得可以拔刀杀人。


  这注定是一个不眠之夜，略带寒意的风从窗缝里咝咝钻进来，给我送来桑树和泥土的气息，也送来了后半夜的月光。有点不可思议的是，当月亮升起后，上校的鼾声像怕光似的一下沉落下去，沉得无声无息，随后我听到林阿姨轻微的呼吸声。她的呼吸声凌乱无序，让我想到她脸上的皱纹。黎明时，东边天空中布满酒渣色的云层，我不知道它在天亮后是白云还是乌云。


  八六


  我在一身疲惫和不安中回来。林阿姨像料到我的不安，在我回来前已经把上校安顿上床，并替我铺好地铺：在上校的玩具间。她就坐在上校下午画画坐的凳子上等我回来，手上夹着烟。我比她预想的要回来得迟，我注意到，烟缸里已经躺着两个烟蒂。她问我要不要来一根，我说不要。我以前抽过烟，后来为攒回家路费戒了：我的机票钱就是这么一分分攒起来的。她说她是在前线医院里学会抽烟的，那时经常有缺胳膊断手的伤兵，他们苦闷，要抽烟，烟瘾大，自己没手，抽不来，都靠她喂他们抽，就这么不知不觉自己也上了瘾，像传染的。


  “后来戒过，”她说，“这几年不知怎么的又死灰复燃。”她确实这么说的：死灰复燃，包括前面的“喂他们抽”。她说话经常冷不丁会冒出一些有趣的词，幽默一下，一边笑着，展出更多皱褶。


  我知道，抽烟可以一定程度地缓解人的焦虑。我也知道，是照顾上校的烦心把她的烟瘾又唤醒了。不是说久病床前无孝子嘛，还有什么比长年累月对付一个七老八十的小孩子更让人焦虑烦心的？她却不这么看，她说照顾上校让她感到无比安心，累是累，但累得有劲，有寄托，心里踏实。


  抽着烟的她，有一种老人的威严和通达。


  突然，她掐掉烟头，对我直通通说：“我想你来这里不仅仅是来看他吧。”


  语焉不详，我不知该怎么作答。我坐在唯一一张小板凳上，心思一乱，想站起来，好像心思是有重量的，小板凳吃不消。


  她对我摆摆手，示意我坐着别起身，接着说：“你可能更想来看我，村里人都把我当作个怪人是吧？”


  我说：“没有，他们都说你是个大好人，都叫你观音菩萨。”


  她说：“是啊，怪的就是我为什么对他这么好，你不觉得奇怪吗？”


  我说：“因为你们曾经是战友。”


  她说：“他十七岁参军，从打红军到打鬼子，打解放军，打蒋介石，打美国佬，半辈子都在前线战场上，战友多了去，被他救过命的人也多了去，凭什么单我一人对他这么好？这里面一定有故事的。”


  我觉出她有一种讲述往事的冲动。她和一个大孩子生活在一起，整天只能陪他说相似的话，却没人陪她说说自己，她一定是很孤独的，埋在心头的往事也许更孤独。随着年岁的向老，这种孤独也在长老，面临随时死亡的威胁。她也许并不怕自己死去，因为怕也没用，早迟的事，阻止不了。但往事可以活下来，往事——尤其是沉痛的往事——有活下来的自重和惯性。


  后来我知道，她在我们村滞留那么长时间，和那么多人相处往来，从没有对任何人提起自己这段往事，包括我父亲。村里人对上校的尊敬和对她的感激之情，让她失去了袒露心声的勇气：因为这是一颗黑暗之心，饱含罪孽之泪。在乡下，人心像日常生活一样粗糙简单，黑白分明，分辨不了黑白交织出来的复杂图案和色彩。爷爷就是例子，一错百错，一落千丈，死有余孽。她怕自己成为我爷爷的复制品，甘愿人无端猜测，莫名礼拜。她把过去锁在心里，把毒液含在嘴里。但这个夜晚，我的出现对她几乎有一种不可抵挡的诱惑；我的身份是那么符合她的渴求，几乎是恰到好处：既是当事者——上校挚友之子，又是局外人——置身万里之外。她静静坐在那儿，灯光下，苍老毕现，欲望毕露，菜色的双唇被等待的渴望搅得蠢蠢欲动。


  “民国十九年，即一九三〇年正月初七，差不多就是现在这个时间吧，我就出生在这个房间里。”没有征询我意见，没有开场白，只靠新点的一支烟的过渡，她直爽地翻开了自己尘封已久的历史簿——


  家里有一亩桑树田和一间蚕房，我阿爸虽不是一把好劳力，但姆妈会裁缝，补上去，家里日子过得不好也不差。后来阿爸把田和蚕房租给外乡人种养，自己跑生意，采购村里的丝绸，用船运到湖州南浔贩给中间商，赚差价，几年下来已是村里比较富裕的人家。我有两个哥哥和一个姐姐，淞沪战争爆发时，我大哥十五岁，已被父亲送去上海读书，我七岁，也在镇上读小学。这说明我家当时确实已经有些钱。


  但战争一下把我们家毁汰了，阿爸、姆妈、二哥、姐姐，四个人在同一个时间被鬼子飞机炸死的炸死，淹死的淹死。当时我们一家人在同一艘船上，准备逃难，去南浔，阿爸在那边有朋友。其实待在家里反而没事，你看这房子，不是好好的？这是命，不能回头说的。阿爸和二哥当场炸死，姆妈和姐是淹死的，她们和我都不会游水，只有大哥会，逃了命。我不知是怎么逃的命，反正等我有意识时已躺在河边，不知是谁把我救上岸的。这是我的命，命运等着我来吃一生世的苦。


  我们回到村里，投靠阿爸的大兄弟。大阿叔人是好的，但大阿婶待人刻薄，经常饭桌上拉脸色，甩风凉话。大哥正处在青春期，吃不下冷脸色，一气之下翻了脸。好在住房、蚕房和桑田都在，生活设备也不缺，大哥也能养蚕，我也能照顾自己，可以凑合过日子。家里有盒粉笔，不知从哪儿来的。大哥每天在蚕房的竹柱上画一个叉，每次画时都对我讲：你快懂事，等你懂事了我就去当兵，杀鬼子报仇。画了一年半多，蚕房里的叉叉比蚕蛹还要多，一天早上我发现他房间空了，只留下一封信和一点钱，告诉我他走了，让我照顾好自己。我心里早有准备，并不意外和害怕。


  两个月后，我收到大哥从长沙寄来的一封信，告诉我他已经加入薛岳将军的部队，在训练做机枪手。以后三年多我再没有收到他一丝音讯，收到时已是死讯，他已在一年前的长沙保卫战中牺牲，是邻村一个同他一起参军的人带回来的消息。那时我虽然才十二岁，但比二十岁的人都能干，洗衣、烧饭、养蚕、缫丝、纺线，样样能干。蚕房简陋，用竹排搭的，大哥用粉笔画的那些叉叉经不起风吹雨淋，像大哥的性命经不起枪林弹雨一样，消光了。我得知大哥牺牲后，也开始在蚕房里画叉，每天画一个。我想大哥用粉笔画，丢了命，我改用刀刻，用剪刀。


  镇上经常有部队来秘密招兵，刻了一年多后我开始去找那些人接头，要参军。因为年纪不够，一次次被拒绝，直到一九四五年春季末，夏季初，一支部队要了我。是国民党忠义救国军，把我带到江苏宜兴太湖边的一个山坞里，学习做护士的那一套。学习结业前，鬼子投降了，大家在操场上庆祝，我一个人在房间里哭。我参军只为报仇，报不成仇，一家人白死了，我活着也是白活。当时我十五岁，已觉得活着没意思。这八年，我是靠仇恨养大的，仇恨死了，我活路也断了。那天夜里，人家唱歌唱哑了喉咙，我痛哭哭瞎了眼睛，两只眼珠子肿得要从眶里脱出来。


  结业前一天晚上，又是搞庆祝。中途队长把我一个人叫走，带到他房间，问我是想去前线部队医院还是上海南京这种后方城市大医院。我说鬼子不是完蛋了，哪还有前线？他说鬼子是完蛋了，但共产党没完蛋，下一步要叫新四军八路军完蛋，仗有的打。我想自己是为打鬼子来参军的，打共产党没意思，就要求回上海。他答应我，同时要我答应给他身子。我不答应，他却不准我不答应，动手把我按倒在床上。正是大热天，我穿得少，他很快剥了我衣服，摸到我身子。我不是娇生惯养出来的小姑娘，我是个用剪刀刻了几年叉叉的受尽苦难又咬着深仇大恨的姑奶奶。我挣扎着，趁他要撒野时用脚狠狠踢了他裆部。他一下跪在地上叫死叫活，我又用他挂在墙上的手枪托砸破了他脑袋，砸昏了，用两张床单拧成绳，加上皮带，把他捆个结实，然后连夜逃走。


  八七


  报纸上说，心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。


  我惊诧她在说这种杀人强奸的事时依然声色不动的平静，像在说抽丝剥蚕的平常事。她畏惧惊吓的神经大概是麻木了，像她的手掌，结一层糙皮，长满厚厚的茧，刀子都敢接。一直如此，不论说什么，她总是一个表情：没有表情的表情，波澜不惊的样子；一个腔调：风平浪静落雪无声的样子，事不关己高高挂起的腔调。倒是隔壁上校，鼾声一阵阵的，时而高亢欢快，时而悲切沉吟，像在梦中历尽悲欢离合。


  因为是逃走的，自然不敢回村里，怕被追杀。她漂在上海城里，颠沛流离，做过各类苦工，就是不敢去医院找工作，怕仇家顺藤摸瓜找到她。她吃得起苦，但能吃苦的人实在多，满大街都是跟她抢饭碗的人，竞争激烈，生计总出问题，最后还是斗胆去医院做护士。毕竟学过的，也毕竟是有门槛的活，专业的事，抢的人少，总算安耽下来，过了将近两年太平生活。


  大概已经好久没正经八百跟人说过普通话，开始她讲述的语速偏慢，且不时冒出方言土语。但普通话的底子在那儿，讲着讲着，摸到门路，找到感觉，到这时已熟门熟路，顺口起来，语速提起来，只是语气和神情一律不变，呆板的样子，是被麻木锁住的。


  “可我天生苦命，秋葵一样，好日子长不了。一九四九年三月二十日下午三点钟，我正在给一位在街头打架挨了刀伤的病人输液，护士长突然把我叫走。”她对这个时间记得如此清楚，好像是她生孩子的时间。其实差不多，这是她一个新的历史时间，上校已经在三天后的手术台上等她——


  现在我们说国民党抓壮丁，总以为抓的都是男人，其实也有女人。我就是这天下午被一个操四川口音的国民党军官带走的，全医院十来个年轻护士，在大厅里排成队，他在我们面前来回走着，看着，指着，点人头。总共点了五个，我是最后一个被点到的。没什么好啰唆的，谁啰唆他把枪抵在谁头上，有人当场吓得尿失禁，他照样带走。我们被塞进一辆吉普车，三个人的位置五个人挤，他坐在前面哼着小调，流里流气的。我真担心我们被拉去做那种事。我想过，如果是做那种事，我就死给他们看。我见多了死人，家里人都死了，我对死不怕。


  吉普车开一个多小时，换乘一辆带篷大卡车。车上满当当的都是和我一样年轻的姑娘，私下问，都是护士，有的还穿着白大褂，好像要拉我们去救一火车伤兵。有一个押车的，腰里别一把手枪，手上提一把卡宾枪，警告我们，谁不老实小心吃铁花生：是子弹的意思。我们问他去哪里，他说去的地方多着，运气好可以见着李宗仁总统，运气不好只能去见鬼了：这是死的意思。


  卡车连夜出城，往南京方向开，一路经过多座军营，每进一个兵营放下几人，多则五六个，少则三四个。我在第三天下午和其他四人被一起被丢在镇江郊外，金山寺附近，长江边的一座兵营。后来知道，这是一支舰艇部队，兵营不大，但房子一色是青砖或红砖房，看上去结实牢固，和我们一路上进的几座兵营不一样。这里明显好，以前有些兵营破破烂烂的，像野鸡部队。我庆幸自己被分到一座好的兵营，一路上的恐惧受到安慰，捡了便宜似的，对不明不白被抓来当兵的屈辱反而放下了。


  我们五人被安排在同一个房间，四张铁床，上下铺。房间里基本生活设备都有，墙上贴着电影海报，桌上有女人专用的小圆镜、粉盒，甚至箱子里还有不少女人内衣内裤什么的，好像这些人刚死去。其实她们是逃走的。街上四处贴着传单，解放军要打过江来，当国民党死路一条，她们逃去寻活路了，我们是来抵死的。我们也想逃，但兵营里加满岗哨，夜里探照灯雪亮，扫来扫去，逃路堵死，大家只有等死。当天晚上我们各人领到一套军装和白大褂，有人说这是我们的寿衣。死归死，累归累，死是以后的事，累是眼前的事，颠簸一路，累得要死，躺下就睡着，跟死一样。


  半夜里有人嘭嘭嘭敲门，说有急救手术，要我们出两人去配合。三轮摩托停在门口，引擎响着，看样子是很紧急。我和另一人去，坐上摩托，两分钟就到。手术室在一楼，我们进去，看到地上、手术台上、医生白大褂上全是血，像刚杀完猪。伤员死猪一样躺着，无声无息，奄奄一息。医生背影高大，手里捧着一堆肠子，翻着，动作麻利，在找创口。我们哪见过这场面，同去的人当场啊啊地呕吐，引得医生回头看。他戴口罩、头罩、手套，只露出一双眼睛：即使在雪亮的手术灯下，这眼睛依然放出亮光，像两只通电的电珠。他朝我甩头叫我快去帮他。我赤手空拳上去，他又朝我甩头，示意我戴口罩、头罩、手套。东西都是齐备的，就在旁边推车的托盘里。我全套戴好，配合他挖开肚皮，把更多的肠子拎起来。他很快找到创口，夸我手气好。


  然后三个多小时，他埋头操作各种手术器具，我负责递接。经常递错，他也不骂人，只说一个字：错。天毛毛亮时，手术终于结束，我替他摘去头罩、口罩、手套，脱下血淋淋的白大褂，看到他脸色苍白，面容僵硬，是一副累极的样子。他没穿制服，白大褂里面是一件脱壳绒衣，大概跟我一样是临时从床上拉来的。绒衣洗过多次，黄色褪成灰色，看上去土相。他吩咐我一番护理的要求，叼着一根烟走了。我回头收拾手术台时才发现，整套手术器具，剪刀、镊子、切刀、缝针，大大小小，都是金子打的，刚才太紧张，没注意到。


  上午九点多钟，他来病房查房，穿一套带上校军衔的制服，刚睡过觉，脸色红润，和我夜里见的人丝毫搭不上。他倒一眼认出我，问我伤员情况，也问我个人一些情况。知道我是被抓来的壮丁，他似乎猜到我想逃走的心思，劝我别胡思乱想，好好待着。他指着昏睡的伤员告诉我，他就是逃的下场。原来我们熬了一夜辛苦，救的是一个逃兵，没有功劳，只有苦劳。


  护士都逃了，当兵的也要逃，我想这部队必定打不了胜仗。


  果然，一个月后，解放军打过江来，整座兵营只冒出几声枪响，解放军就顺顺当当接收了我们。这一个月里，我和他没见过几次面，因为逃兵都不敢逃了，没伤员，他是不来医院的。据说他天天在家里养着猫，看着报，吃饭有人送，衣服有人洗，是长官的待遇。有一次我在营区路上碰到他，他露出一口白牙对我爽朗地笑着，叫我一声名字，并问我，你是这名字吧？我说是的，停下来，等着他再问我话。他却没有下文，径直挺个胸脯，大踏步朝前走去。我听着他洒下一路铿铿的脚步声，像听音乐，心里喜悦，忍不住回头看他，希望他也回头看我。


  这是我长那么大头一次回头看一个男人。那年我十九岁，他三十一岁。他也是我这辈子唯一这么回头看过的男人。他没有回头，我心里空落落的，像他本来在我心里，就这么走掉了，心里就空了。


  她努力想用细节给我重塑上校三十一岁的英俊形象，也试着回忆自己心里第一次装下男人的青涩。但上校不配合，大概是做了噩梦，鼾声突然变成惊叫声，把她从遥远的过去拉回来，拉去他身边，跟我听到女儿在梦里惊叫差不多。孩子们都一样，白天天不怕地不怕，夜里却常常为一只吞下大象的蚂蚁吓得要死，惊叫，尿床。她过去，像我去看女儿一样，观察一下，摸摸他脸蛋，帮他理理被子——应该是这些吧，反正我是这样的；如果醒了，我会哄一哄，一般哄两下又会睡过去——孩子就这样，睡觉是他们的拿手好戏。


  第十九章


  八八


  在她离去时，我起身站到窗前，舒张一下被矮凳子收紧发硬的身子。窗外黑沉沉的，没有一扇窗户亮灯，路灯也灭了。夜深了，正如她讲到一半的故事，正在积聚隐秘的能量向芯子里涌动，把未知和孤独留给我一人。我有些迷茫恍惚，不知是希望她尽快回来，还是迟些回来。我可以想象，她和上校一定爱过，然后恨过，然后……我无法想象她现在是在重拾旧爱，还是自我救赎。相爱相杀，爱不成便成恨，恨的伤口可能酿出毒药，她现在在喝下自己酿出的毒药？我想起前妻，我们没有恨过，是命运给我创下一个巨大的伤口，毒性至今都没有消失散尽。


  她很快回来，添了件衣服，是一件肉色的丝绒开衫，宽大的样子无疑是上校的。这衣料在马德里是昂贵的，但在这里只是土特产，家家户户都送得出手，想必也是人家送的。上校已牢牢把她捆住，她不可能重操旧业。据说在去我们村庄前，她是这儿唯一的赤脚医生，同时也是最抢手的纺织能手。她一边行医，挣医生的钱，一边纺丝织衣，挣老板的钱，是这儿收入最高的妇女之一，攒的钱可以重造一栋房子。但这些积蓄后来都为上校治病花光了，为了照顾上校她又没空打工挣钱，只靠给人看病挣点油盐钱，一度生活十分拮据。不过前两年政府给她落实政策，天上掉馅饼，她月月有笔数目可观的退休——不，是离休——工资，生计难题一下得到解决，解决的方式和结果几乎是完美的。这从她抽的烟可以看出来，她抽的是凤凰，是仅次于牡丹的好烟。


  “刚才说到，解放军顺利接管了我们，据说没费一枪一弹，我们听到的几声枪声是有人自杀，不是抵抗。”她一点不糊涂，不要我任何提示，只靠两口烟的过渡，恢复了淡然的神情，继续机械地往下说——


  解放军和国民党军队完全不一样，他们到我们医院，迎面见到女护士，靠边站，等着我们过去再走。第一次这么遇到，吓得我不敢往前走，担心他们要调戏我。后来见多了，就觉得他们是好人。他们对俘虏制定的政策也上好，先谈话，劝你留下来，加入解放军，不愿意的给你发回家路费。找我谈话的人知道我是个孤儿，家里没一个亲人，说：那你没选择，留下来吧，解放军就是你的家，我们都是你的亲人。说得我当场流下眼泪，真像回家一样。后来我知道上校也留了下来，心里更高兴。可他不久便随大部队出发，不知去了哪里，总之是前线吧，因为前线最需要他这种医生。他没有跟我告别，也不需要。我说过，那时我们才见过几次面，连个天都没聊过，是我自作多情，心里莫名地装着他。用现在的话说，我有点暗恋他。其实暗恋也谈不上，就是一种好感，一种小姑娘的心情。


  我继续留在医院，并受器重，被提拔当了护士长。解放军真把我当亲人待，对我特别照顾关心。不久上海解放，九月份，我被派去华东医护干部学校学习，就是现在解放军第二军医大学的前身。我学的是麻醉师专业，本来要学两年，后来朝鲜战争爆发，中国派出志愿军抗美援朝，学校发出号召，动员我们去前线保家卫国。很多人报名，我为了获得批准，用血书写申请，写血书的也是第一批被批准的。最后一共批准六十个男生、十二个女生，差不多装满一节火车厢，直接开往前线。这年年三十，我们是在火车上过的，一路上成千上万的人拥在月台上给我们送饺子，一站站送，哪吃得掉？吃不掉没关系，我们装在网兜里，挂在车窗外冰冻。火车开出济南后等于开进冰箱里，一路都是冰天雪地。开过鸭绿江，那个冷，那个雪，我们南方人想不到的，鼻涕流出来就结冰。天是那么冷，但我们心里热火朝天，一路上唱着歌，跳着舞，根本不像去前线打仗，像从前线凯旋归来。


  跟那次国民党抓我的情况相似，火车每到一站，就会下去一批人。不同的是来接我们的人个个热情洋溢，脱掉手套，用冰冷的手和身子拥抱我们，问寒问暖。解放军和国民党是一个桑蚕一个樟蚕，根本不同的，桑蚕吐丝做衣，一身宝，樟蚕啥都没用，只害人。我和二十一个同学在长津湖东端的一个叫下碣隅里的火车站下车，分头上了三辆吉普车和一辆卡车，去了各自部队。我上的是卡车，去的是二十七军军部野战医院，当时医院在长津湖边的一个山洞里。我们六个同学，四男两女，下车时手上都拎着一网兜冰冻饺子，当天晚上医院会餐，吃的就是我们带去的饺子，大家吃得开心死了。


  吃到一半，突然闯进来四个人，两个手上提着枪，一个手上拎着医护箱，另一人空着双手，但手上有血迹。他可能在雪地里洗过手，但没洗干净，残留着明显的血迹。他们去前线接诊刚回来。他一出现，像来了大领导，大家安静下来，院长坐的那一桌子人都站起来向他问候，拉他入座。我左看像，右看也像，最后确定就是他，我老头子，就跑上去向他问好。他没认出我来。我说我是谁，他听了不相信似的，对我左看右看，最后说，你怎么胖得像一头过年猪了，可以杀了过大年（元宵）。


  说完哈哈大笑，引得满堂大笑。


  确实，在军校一年半，我胖了一圈。我从来没有过过这种好日子，不要做体力活，有吃有喝，无忧无虑，能不胖吗？像我现在，整天替他操心操劳，能不瘦吗？我被他说得满脸通红，浑身不自在，像满屋子笑声都化作水泼在我身上，我成了一只落汤鸡。他看我窘迫的样子，安慰我说，没事，要不了两个月，保准你瘦回原样，那时我就认得你了，说完又笑。以前我真不知道，以后知道，他就是爱开玩笑，爱笑，笑起来声音很大，放炮一样。现在我真想再听到那种笑声，可听不到了，只有在梦里才能听到。那两年，尽管每天出生入死，不死也累得要死，但因为和他在一起，成了我这辈子最开心的时光，我心里越有苦就越是会梦见它。


  八九


  同样的白炽灯泡，滤掉了苍凉的红光，变更亮了，因为多数工厂停业了，电力足了。她同样的脸，显更大了，因为疲倦爬上去了。疲倦加深了皱纹，下沉了眼袋，拉长了下巴，脸就变大了，更老相了。但她的精神还是好，越发好，记忆清晰，思路活灵，讲得很流畅，或许是美好的回忆在起作用吧。


  据说，出租车司机会忘掉所有乘客，除非你把钱包落在他车上，他没收也好，归还也罢，都是他美好的回忆。她把最宝贵的青春和初恋落在朝鲜长津湖边的血土上，这片土地形同她故乡，会魂牵梦绕的，她没收不了，也归还不了。因为嵌入血肉了，只能同血肉同生同亡。


  初恋的感觉是甜蜜的秘密，是紧张的等待、偷窥，是手不经意中相碰触电的感觉，是炮声轰轰中的害怕和祷告，是午后的阳光在风中行走，是微风吹来了稻花香，是彻夜不眠的累人旅程，是各种复杂幽秘、别出心裁的明测暗探。总之是细腻琐碎的，孤僻，怪异，情乱神迷，神神叨叨。她改变不了事实，甚至乐于耽于这种逝去的事实中，不免说得铺张，让我觉得啰唆。整个晚上，我第一次出现听力疲劳的感觉，忍不住打断她：


  “总之你爱上他了。”


  “是的，”她脱口而出，“我这辈子只对他这么爱过，爱得小心翼翼又天昏地暗。”


  她又列数种种心花怒放又揪心断肠的细节、事迹，痴迷于逝去的青春和灼伤泪眼的甜滋滋的苦涩中，流连忘返。这是她毕生的辉煌，一生盘根错节的痛的根子，彩虹一样的、惊人的美丽，也是惊鸿一瞥的残酷。她心里在燃烧，一颗孤寂的心在一往情深。没有人会忘掉自己的宝贝藏在哪里，也没有人会忘掉刺穿自己心的箭。我不忍心再打断她，就让她说个够吧，这不是修养，而是仁慈。


  终于，她在迷途中绕出来，回到正途——


  我不知道具体是从什么时候开始爱上他的，就像我不知道他身上有哪一点是不值得我爱的。我爱他的笑声；我爱他的背影；我爱他抽烟的样子，爱他丢下的烟蒂；我爱他在手术失败后骂娘的愤怒，当然更爱他手术成功后的灿然笑容；我爱他遛猫逗猫的样子，那一定是他最得意开心的时候；我爱他义无反顾奔赴前沿阵地去出诊的英勇，爱他风尘仆仆回来的喜悦和痛苦。我们医院总共有七个外科医生，他去前沿阵地出诊的次数比其他六人加起来还要加倍的多。


  为什么要出诊？因为有些伤员伤势太重，下不了阵地，下来必死在途中。他闻讯后总是对其他医生说，别抢，我去，我要让我的金子（手术器具）多发光。那可能就是去送死，前线的枪炮是不认人的，敌机在空中专门找这种孤单的吉普车，认为里面一定是送情报的人或大首长。好几次，我随他去前沿出诊，路上遇到敌机扫射，有一次一梭子弹正好钻进我和他肩并肩的夹缝里。我吓得哇哇哭，他笑道，谁说子弹不长眼？子弹知道我们要去救人，打死我俩等于要打死一堆伤兵，它下不了手。有一次车子被地雷炸翻，滚入山沟里，司机当场牺牲，我下体出血，一只肩膀脱臼，痛得昏过去，他毫发不损。他常说，救人一命胜造七级浮屠，他造的浮屠已上千级，已经在天上，死神够不着他了。


  真的，他那么拼命，几十次去前沿阵地救人，身边的人一个个死伤，他最严重的一次只是断过一个脚指头，其他都是擦伤皮肉，跟穿着铁布衫似的。也许这就是福报吧，但他现在这样子哪有福气？


  我说：“你就是他的福气。”


  她说：“听下去你就知道我是他什么了。”


  她继续说——


  就是那一次，我终于向他说出我的爱。事情是这样的，趁我昏迷时他给我脱臼的肩膀复位，那个痛，死人都要痛醒。我醒来发现下面全是血，以为受了伤，可并不觉得哪里痛。他让我起身走，蹬腿，弯腰，都没问题。他知道是怎么回事，告诉我，我听了又哇哇哭。我宁愿丢一只手也不愿意丢掉它，这是女人献给丈夫的新婚礼物。我哭得死去活来。他以一贯爱开玩笑的样子，安慰我说，没事的，回去把这裤子保存起来，以后我给你的丈夫作证，这是你的军功章。我一头扎进他怀里对他说，就你做我的丈夫吧。他哈哈大笑，说，你是怕我作证服不了人，那好吧，回去我就让部队开个证明。我紧紧抱着他，把自己对他的爱从头到脚说了个透。他似乎被我感动了，却没有激动，依然用一副诙谐的口气说，你太可爱了，如果我需要一个妻子就是你，但现在我更需要死神的爱，而不是你。


  我说，我们相爱了死神会更爱我们。


  他说，我见的死人比你听的枪声还要多，在死神面前你连小学生都不如，大学生在你面前，听大学生的吧。


  我说，你刚才说了，如果你需要一个妻子就是我。


  他说，可我可能永远不需要妻子。他放开我，指着一旁牺牲的司机说，你看他，需要妻子吗？如果他有妻子，该有多痛苦，一辈子都要痛苦。


  我还想说什么，他对我摆手，告诫我别说了。他说，在死者面前说这些是不合适的，对自己也不吉利，我希望你活着回国。至于我嘛，他一边给死者拭去脸上的血污，一边对着天空说，老天知道，我已死过多次，死了也无所谓，多活一天都是赚的。


  以后，他再不带我出诊，我把这理解为是对我的爱，是在保护我。尤其是，他每次出去都把他心爱的猫托付给我，就更以为他心里有我。每次，我还他猫时都会塞给他一封信，写的都是我情真意切的感受，浓浓的爱和深深的怕，怕他不回来，怕他受了伤回来。有时我又希望他受了伤回来，当然不是重伤，只是轻伤，这样他可以养伤，我可以照顾他养好伤。他从来不给我回信，一声回音都没有。只有一次，他接过信时突然对我说：你对一个你完全不了解的人谈情说爱，是对自己的不负责任。我用他曾经说过的话说：在前线是最能了解一个人的。类似的话领导在台上说过，私下也常有人说，他也确实对我说过。那时我到前线已超过一年，我说我已经在最能了解人的前线和你相处一年多，我很了解你。他说，你的眼睛看不到我的过去。我说我要的是你的以后，不是以前。


  我就是这样对他猛冲猛打，什么都不顾忌，狂热，什么姑娘家的矜持、面子、尊严，都放下，只要他一个字：爱！我亲人都死光了，太孤独了，太需要一个人来爱我，而天下哪里去找他这样的好人？英俊、能干、英勇、幽默，只要他答应爱我，我为他死的心都有，不答应我也想死。这种心情你可能很难理解的。


  我想我是能理解的，那个孤独，那个渴望，我尝过，就在我出国头几年，那种举目无亲的感觉，那种什么都放得下的悲凉和狠心，像汗毛一样附在我身上，我像熟识老家的弄堂一样熟识。


  九十


  凳子越坐越硬，像受骨头僵硬感应传染似的。我索性坐在地上。她丢给我一个上校玩的毛线大肚娃娃，说地上冷，垫着吧。我垫着坐好，继续听她说——


  从一九五一年夏天起，敌人对我们实施长达一年多的绞杀战，经常出动飞机来炸我们的铁路、公路、驻地，狂轰乱炸。你想毛主席儿子毛岸英，一直跟在彭德怀司令身边的，都牺牲了，可想炸得有多厉害。我们军主要打的是围歼战，经常要换驻地，部队换到哪里我们医院跟到哪里。一九五二年五月中旬，我们在转移途中，一天晚上临时住在一个村庄里。可能有特务跟踪我们，敌人连夜出动飞机来定点轰炸，炸死军民一百多人。五月天不冷不热，多数人都露宿在路边，只有伤员和我们几个女的借宿在村民家里。民居都小，大家只能分开住，我和护士长寄宿的那家人正好被一枚炮弹击中，护士长和东家一对儿女当场被炸死，我也被房梁压着，动弹不了，眼看要被烧死。


  他知道我住在那里，不顾死活来救我，披一床用水浸过的毛毯冲进大火，大声叫着：小上海！小上海！找我。自我们在朝鲜见面后他一直这么叫我。他找到我时火已经在烧我辫子梢头，咝咝的声音，像蛇在喷气。他把我扑在身下，先把我辫子上的火头灭了，然后灭四周的火，最后用湿毛毯裹着把房梁抬起，把我从死神手里夺回来。当时敌机还在轰炸，大家都还在东躲西藏，营救工作其实并没有开始，他完全是冒死来救我的。所以，我后来的命实际是他冒死救来的。


  怕天亮后敌机再来轰炸，部队连夜撤离村庄，往山区转移。中途要经过一条溪，我受了伤，小腿撕开一道嘴巴大的口子，刚作包扎，不便下水。他背我过河，刚趴在他背上我便开始哭。五月正是雨季，溪里水满满的，深过膝盖，我哭着，他背着更累，上岸便一屁股坐在地上，大口喘着气。我仍然哭着，哭得稀里哗啦的。人累时容易生气，他突然训我：你哭什么！但马上又安慰我，哭吧，哭吧，死了那么多人，该哭，一边来拉我的手。我紧紧抓住他手，一头扎在他怀里，哭个够。黎明前的黑暗，伸手不见五指，我有种强烈的冲动，希望他吻我。


  我说，如果我刚才死了，我在这世上什么也没留下。


  他说，今天晚上牺牲的人一半都这样，战争就是这么残酷。


  我本来是希望他对我说，我至少给他留下了那么多信，我留下了对他的爱。但他没那么说，我只有直接讨。我昂起头，对他说：你给我留个吻吧，这样我死了至少留下了爱，和我给你的那些信是配的。他迟疑一下，低头吻了我。是那种吻，只有仪式，没有欲望。畜生都不会在那时有欲望，才死了那么多战友，心里难受得很。但对我来说这仪式也很重要，像终于收到了他一封回信。


  部队到新驻地后，住的是临时用原木搭的工棚，很矮小，一间屋只够放两张小床，床也是用木板拼的，直接铺在地上。那时我们只有一个团在前线，大部队已准备撤回国，战事明显少了，但伤员不少，都是那次轰炸加出来的。我说是麻醉师，其实平时做的大多是护士的工作，护士长牺牲后由我接班，反而更忙，经常上夜班。总共就五个护士，一夜两个班，前夜班和后夜班，反正互相轮值。一天晚上我上的是前夜班，我同寝室的人接我的班。我回去倒头就睡，蒙蒙眬眬中，总觉得有东西在摸我脸。夏天，山里蚊子多，都挂蚊帐，开始我以为是风吹着蚊帐搭在我脸上，后来那东西往我胸前移。我一下吓醒，想叫没叫出声，因为他用嘴堵住了我嘴。


  我知道是他，还能是谁呢？那天他跟我一起上的前夜班，我们一起下的班，只有他知道这时屋里只有我一人。再说，也只有他才敢这么大胆，知道我会要他。这是我第一次，我虽然吓得浑身发抖，但还是大方地给了他，让身体来证明我们的爱。因为旁边有人，原木拼的隔墙根本不隔音，我们自始至终都咬着牙，怕出声，喘气声都用手捂着闷着。那年代不像现在这么开放，谈恋爱顶多拉拉手，接吻都是不敢的，他就是胆子大，特立独行的。这也是我爱他的原因，身上有种别人没有的胆量和担当劲，也是男人劲。


  那次翻车后我一直藏着那条血裤子，他出于对我负责，确实向单位反映过我的情况，单位也确实给我开过一个证明。我本来一直都藏着，第二天我把证明撕了，裤子也洗了。我想既然这样，他要了我，我还留它们做什么？他是亲眼所见，眼睛是最好的证明，还要什么单位证明？我觉得他所以敢来要我，大概也是因为知道我已不是那个（处女），无所谓了。在我九月份回国之前，他还来过三次，每次都是月黑之夜，每次我们演的都是无声电影，因为要避人耳目。


  回国后我们驻扎无锡，医院加入解放军一〇一医院，在太湖边。我继续干老本行，麻醉师。他立过一等功一次，两次二等功，是英模代表，回国后四处作英模报告，一个多月后才回部队。回来那天晚上，医院给他开庆功会，会上院长宣布命令，任命他为外科主任。一个多月没见，我想死他了，他在台上又说又笑，我在台下又哭又抖，激动得像他第一个晚上来找我。他有应酬，会后没马上回宿舍，我就在宿舍楼下等他。看他房间灯一亮，我就上楼去找他。他住在顶层三楼，楼梯口的房间，似乎专门挑过的，好让我悄悄去找他。敲开门，我直接往他怀里扑，他也大大方方拥抱我，亲热地叫我小上海。我一直等他来亲我，他却放开我，跟我问寒问暖，一边让我坐下。我不干，主动要亲他，却被他拒绝，还跟我说一通大道理，好像当上英模变成圣人似的，我这种凡夫俗人的要求是低俗的，不配他的光辉形象，把我气得含着泪跑掉。


  我等他来安慰我，等几天都等不到，偶尔在医院或食堂碰到，他还是老样子，叫我小上海，跟我开玩笑，就是私下不来找我，像什么事也没发生，发生的都过去了。我熬不住，一天晚上又去找他，结果大吵一场。他说的话把我气死了，死了也要从棺材里爬出来咬他。我说，你答应要娶我的。他说，我说的是如果，如果我要娶妻子就娶你。这倒是真的，当初他确实是这么说的，可在我看来他要了我身子就是要娶我。所以我说，你既然要了我就要娶我。那时候我们说话不像现在这么直接，都是点到为止，我想他也该明白我在说什么：你要了我身子就要管我一辈子。可他居然说，那是在特殊情况下，战争时期，死亡和我们牵着手什么的。说到后面还笑嘻嘻的，意思好像现在战争结束了，一切过期作废。我气得哭了，我说你不要我没人要我了。他说怎么会呢，你那么年轻漂亮，又是大学生，喜欢你的人排着队呢。我说你别装蒜，你该知道我已经……我支吾着想找一个得体的说法，他打断我说，我知道你想说什么，可你手上不是有单位证明嘛，如果需要我也可以出面作证，怕什么。


  我的天哪，他怎么说出这种话？简直不是人！当时我恨不得要抽他耳光，但我气得手在抖，像不是自己的手，嘴巴也不是自己的，不知道说什么，失灵了，只有眼睛，虽然含着泪水，依然看得清。我看他那副满不在乎、厚颜无耻的样子，直想一头撞墙，死给他看。现在想当时要撞了墙就好了，事情闹得越大越好，可当时我恰恰是怕自己冲动，去撞墙，把事情闹大，所以跑掉了。


  九一


  人像一枚硬币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。当然这也是报纸上说的，我是说不出这种文绉绉的话的，甚至是怕说，因为说起这种话，我就会想到爷爷。爷爷是最擅长说这种话的，满肚子都是，张口就来。这当然是爷爷好的一面，可惜我又遇到了爷爷的另一面：不好的一面。我想林阿姨也是这样，把上校的两面——好坏两面——都遇到了，这确实让人很沮丧。整个晚上，直到这时候，我才开始偶尔看到她脸上浮出一些表情，冒出一些感喟。


  她长长叹一口气，继续说——


  我不知道那段时间是怎么熬过来的，真是生不如死，死亡比在前线还离我近。我是麻醉师，手上有的是让自己死的药，一针下去，一死了之。这种念头无数次出现在我脑海里。有一次，我甚至已经配好药，只要一闭眼，把针头插进身体任何一个部位，有人就要替我收尸了。可我连个替自己收尸的亲人都没有，正是这个想法让我闭上的眼睛又睁开了。我想我还是要活下去，我活着，至少可以每年回去给我死光的亲人上个坟。我不为活人活，只为死人活。


  我就这么活下来了。


  我不死，他在我心里也死不了。一天下午，我把他拦在路上，是要决一死战的意思。我直接问他，你到底要不要娶我？他看我这么决绝的样子，少见地端出一副诚恳的老实相对我说：我的小上海同志，你不了解我，我娶不了你，我这辈子注定是个光棍命。我说，你不娶我我就去死。他有些生气，说我这是在威胁他。他说，我千错万错，至少还救过你命，何必这样？接着又说，我是为你好，你这么年轻干吗要吊死在我这棵死树上？我相信你一定能找到一个比我好得多的男人。我说，老实告诉你，我已经把单位给我开的证明撕掉了，没人会要我了。他居然说，那还不容易，我让单位再给你补开一份。把我简直气死！我挑一堆脏话狠话骂他，想用愤怒换取他的同情，或唤醒他的恐惧也好。我说，你就不怕我告你吗？我的愤怒没得到同情，恐吓也没有吓倒他，反而激怒了他，他无情地对我说，你凭什么告我，难道你的情书能证明我爱你吗？看得出，他当时已经很生气，说完就拔腿走了。我看他笔挺着背脊大踏步离去，以前觉得雄赳赳的，很好看，这天只觉得丑，还散发出臭气，把我恶心得一屁股坐在地上。


  这天是周六。


  周一下午，院长把我叫到他办公室，交给我一份新开的证明，同时拐弯抹角做了我一些思想工作，说我有学业又有前线经历，工作能力很强，前途很大等等。院长专门说到，这是我的军功章，要我别为这事背上思想包袱。军功章这话是他曾对我说过的，我由此想到院长是在替他做我思想工作。我彻底明白，他已经铁了心，今后我只能把未来的丈夫寄托在这张证明上了，它证明了我的清白，更证明了他的清白。当看到一个人无情到这种程度时，我还有什么好说的？死心吧。


  心死了，人反而不会死了，只是活得像一台机器。


  不久，组织上派他去军区干训班学习，在南京，有意无意地把我们分开。我当然认为是有意的，是让我眼不见为净，为他息事宁人。干训班就是培训干部，选拔干部苗子，像现在去党校学习一样，回来提拔当副院长也不是不可能。他的走，客观上确实帮助了我把心情平静下来，心平复下来，理智就回来，我不管他上天入地，只管自己把他从心里清洗出去，洗干净。我像当初在蚕房用刀刻叉一样，每天在日记本上打叉，有时一打就是满满一页。打了一个多月，见效了，我不想打了，好像他已经被我叉死。那天，我把那日记本……对了，中间有一天他把我给他的十几封信还了我，那天，我把那日记本和这些信统统烧掉，完了去澡堂好好洗了个澡。我要把自己洗得干干净净，开始迎接新的生活。


  那时洗澡有统一时间，一个月一次，一般是星期六晚上，大家都会去。那天，我从澡堂出来，正好碰到内科主任，是安徽铜陵人，四十多岁，也是朝鲜回来的，和我很熟识。他也是刚洗完澡，我们便一起回宿舍，一路上聊天，聊到一件事，一下把我刚精心养好的伤口又揭开。他隐隐讳讳地向我透露，他听到一个风声，说我老头子在外面讲，我把身子给了他，可他怀疑我也给过别人，所以跟我绝了交。


  且不说这风声有多大，但真是假不了的，因为这是天知地知他知我知的事，现在至少有第三个人知。谁说出去的？我怎么可能说？我没说，那么只能是他。


  我当时什么感觉？五雷轰顶。


  我说过，我不是个大小姐，我是个逼急了敢杀人的人，那个想强奸我的国民党忠义救国军的队长就是例子，现在他在我心目中可恶的程度一点也不小于那个该死的队长。如果当时他在单位，我一定会找上门去把他的脑袋也砸烂，砸死也说不准。可他远在南京，回来还可能当副院长，领导我。我想不通，一个人怎么会无耻到这个地步？他逼我走上了绝路，我连夜给军政治部写信，告他强奸我。他不仁我不义，我要他死得难堪！这是我那天夜里咬了一千遍的话，牙齿都咬碎了。


  政治部保卫处迅速派人到我们单位来调查，同时把他从南京紧急召回来配合调查。他当然不承认，但有什么用，我白纸黑字写着，时间地点次数，写得清清楚楚，于情于理，哪怕逻辑分析，真理都在我手上。从逻辑上说，他为我去向单位要第二份证明，分明也成为他要了我身子又想抛弃我、安抚我的一个把柄，否则干吗是他去代我要？退一步说，即使没这个把柄他也没逃路，这种事只要有人告，一告一个准，诬告你也得认，逃不掉的，你能找谁来证明你的清白？


  他是英模，组织上开始是想保他的，因为从事情经过分析，当时我们是在谈恋爱。这也是事实，我也承认。于是组织上征求我意见，如果他愿意娶我，我是不是可以不告他，化干戈为玉帛。我嘴上说不可以，心里其实是做好准备的，只要他来向我认个错，答应娶我，我会接受的。但他不愿意，组织上怎么开导都不接受，死活不愿意。那谁救得了他？结果就那样，被开除军籍，遣返老家，过去的一切荣誉、身份、地位一夜间都归了零。


  杀敌一千，自伤八百，我也没好下场，首先是脸破了，其次是心碎了。第二年，我要求转业，单位一百个同意，巴不得我走。一个破相的人待在那里大家都不舒服，走对我本人和单位都是好事，两全其美的事，谁反对？都催我走呢。我想没有人会祝我一路走好的，因为我没干好事。有人会同情我吗？我想不会有，包括我自己，有时也懊悔把他毁成那样。但我不是神，我是人，我就那水平，人的水平，所以更多时候我并不懊悔。我认了，是把刀子也得吞下去，没有选择。人就是这待遇，熬着活，你看我和老头子，现在活成这样还不是熬着在活？


  九二


  可能是疲倦，可能是急于想看到自己称心的结局，她省去了自己中间大段的经历。我是后来陆续了解到的，她转业后被安置在上海长宁区人民医院，以为到一个新单位，大家不会知道她的过去，她可以素面朝天，活个清净。没想到，很快，不过小半年，她过去的尾巴就拖在新单位的旮旯犄角。她不知道原因，只知道结果，新单位的人对她不光彩的过去很感兴趣，众人拾柴，添油加醋，以讹传讹，她成了一个有生活作风问题的狐狸精、害人精，然后每次运动都拿她开刀，为民除害。她是第一批右派分子，一九五七年十一月被下放到崇明岛劳改农场接受劳动改造；一九五九年三月受到优待，回原单位（长宁区医院）做勤杂工，负责整栋门诊楼的厕所清扫工作，同时兼任每次政治运动的批斗对象，时常上台挨斗，挂牌游街；一九六四年十月医院有一批药品失窃，她被人栽赃，开除公职，押去位于皖南的上海白茅岭监狱服刑四年。


  “总之，后来我去安徽坐了四年牢，至于为什么坐牢就不说了，说了你的年纪和经历也理解不了，跟一出戏一样的荒诞。”她直接把话插到白茅岭监狱，直奔上校而来，“我这个牢其实坐得划算，正好躲过了文化大革命的浪头，要不我一定会像老头子一样吃尽红卫兵的苦头，至少免不了挂一堆牌子上街游斗，也可能被挂一双破鞋，也可能被剃阴阳头，也可能被泼粪。坐牢让我躲过一劫，大概是冥冥中老头子在招呼我吧，要我去为他赎罪，去理料服侍他完全瘫痪的生活。”


  “你信吗？世上没有不透风的墙，没有风飘不到的角落。”她端着一双青黑的眼圈——像长期戴眼镜留下的阴影——问我。不等我回答，她又替我回答：“反正我是信的，否则很难理解当初我在无锡军营里的风怎么会吹到上海，后来你老家的风又怎么会吹到这个村庄里。总之是吹来了，并且吹到我耳朵里，说得有名有姓，有经过，有结果，有人甚至连他肚皮上的字都一个不落地告诉了我。”


  说到这里，她又低眉轻声地问我：“你知道他肚皮上的字吗？”看我摇头——我选择了摇头——她露出惊异的目光，“怪了，你们傍晚在一起这么长时间他都没给你看？”


  我说：“他想给我看，但我没看。”


  她说：“这就对了。曾经他把那地方当罪恶和耻辱，宁愿杀人放火也不要人看到，要瞒住，现在他把它当宝贝，见到陌生人就要给人看，现宝一样的，我想拦都拦不住，拦他就要哭，你说这人已经变成什么样了。”


  停下来，看看我，略微提起了声气，说：“他变成了自己想要的人。”


  说着，她慢腾腾站起来，又缓缓弯下腰，从做案台用的门板下拉出一只破纸箱，一边翻着一边说，“这些是他最得意的大作，他都收好的。作为一个孩子，他是很懂事的，很知道爱惜东西。”作品看上去有不少，她找到一张，抽出来，递给我，“你看吧，画得跟他身上几乎一样，大小比例都差不多，除了字。”


  我起身接住，像纸上画着我的羞辱，有点不敢看。


  这纸是我最熟悉不过的土纸，半米见方，蜡黄色，纸面粗糙。我们村庄有不少人在用老古作坊生产这种纸，全国卖。我们叫它冥纸，主要用来给阴曹化缘，做佛包，去坟前烧给死人，求活人平安。作为七八岁的孩子，画确实画得不错，两条简洁流畅的线条，一下把人的小腹和腿弯勾勒出来，上面一点黑是肚脐眼，下面一团黑是阴毛，位置适中，比例匀称——看得出，这是反复练习后的成果。引人瞩目的是，肚脐眼下方有一行向下弧形的八个墨绿大字：命使我乃鬼殺奸除，字形端正厚实，排列均匀。在“乃鬼”两字的间距下方，直直地伸出一支渐放的红箭头，直指阴毛，箭头钝重厚实。箭头线两边又有字，竖排，各两个，右边是“军令”，左边是“如山”，字体狂狷邪魅，色彩纯蓝，大小比上面的字要小一号。


  阿姨没有回头，却像看见了我的震惊，淡淡地说：“别奇怪，这就是他想要的，他照自己的意愿改了这些字，黑白调了个头。”一边继续翻着——有一会儿，我注意到有一团黑从眼前倏忽而过，我想那应该是一只黑猫，那只白猫也许也在那幅画上，时间太短，我没注意到而已。


  阿姨又翻出一张，递给我。画还是老样子，一模一样，不一样的只有字：“除奸杀鬼乃我使命”和“军令如山”被“国家兴亡匹夫有责”和“中国必胜”取代，一样的字数，一样是繁体字，一样是从右到左、一横两竖的排列。接着又翻出一张，画仍是老样子，但看不见一个字，每个字都被涂成黑方块。


  阿姨说：“应该还有两张。”却停止寻找，回头来轻轻抚摸那些字，一个个地抚摸，一边自言自语道：“有时我觉得他现在这样子蛮好的，可以忘掉那些脏东西，可以照自己的意愿改掉这些字。他这辈子如果只有一个愿望，我想一定是这个，把那些脏东西抹掉，改成现在这样。这个愿望死都离不开他，但也是死都实现不了的，只有现在这样子，失忆了，才能实现。”


  我说：“他能记得这些话，说明他对过去还有记忆。”


  阿姨说：“很少，偶尔有一点也不是固定的，不知怎么来了，又不知怎么走了，所以才会这样，一会儿是这句一会儿是那句的，确定不下来。”阿姨告诉我，他的记忆已被大火烧得只剩下灰烬，这些话就是残留的灰烬，它们一定曾经被他反复用过、想过，渗到骨缝里了，烧不掉的，烧掉了还会留下渣子，散落四处，时不时被他撞见。


  说到这里，阿姨又回头去纸箱里翻，很快找出一张画，是一幅素描，画的是一个年轻的志愿军女战士，穿着臃肿的大棉袄，席地坐在一只炮弹箱前，嘴里咬着一杆钢笔，一脸沉思也是忧郁的神情。


  我想这应该就是阿姨，问她：“阿姨，这是你吧？”


  她点头，然后捧起画，茫然地看着，过好久，才幽幽地说：“他已经不会撒谎了，他心底一定深深刻着我。”


  我说：“是的，他一定很爱你。”


  她说：“我更相信是恨。”右手食指轻轻落在笔梢上，像要把它拔出来，一边苦笑道：“这支笔给他写过求爱信，但也把他害了。”


  我安慰她：“他会理解你的，是他没有向你说明情况。”


  她说：“他理解不了，永远。”


  我说：“但我相信如果不是鬼子给他留的那些脏东西，他一定会娶你。”


  她说：“世上没有如果，只有后果。”沉默一会儿，突然问我：“你知道那些脏东西吗？”


  我如实说：“听说过一些。”


  她又问我：“听说了什么？”


  我没有如实说：“据说上面有一个女汉奸的名字。”我不想提老保长说的那句脏话，难以启唇，而且从字数上看，老保长说的是七个字，实际是八个，有出入。我觉得这挺好的，别让我知道真相，给我心爱的上校留个秘密。


  她说：“是的，有个十恶不赦的女汉奸的名字。”停顿一下，接着说：“我在部队上经常接受政治教育，早就知道这个大汉奸，所以当听到你家乡传来的消息后，我再想起他曾对我说过的那些话，突然明白他当初为什么不肯娶我，宁愿开除军籍也不肯。这情况他怎么娶我？怎么娶？包括后来他为什么要那样害小瞎子，因为这是要他命的东西，他不能让任何人知道。他宁可一辈子做光棍，宁可犯罪，宁可死，也要守住这秘密、这耻辱，有人却要当众扒下他裤子，他能不疯吗？他是活活被逼疯的，但首先是被我害的……”


  她幽幽地说着，把我的记忆和感伤一一唤醒、点着。往事今情历历在目，如鲠在喉，我受不了，把画放回纸箱，顺势坐回原地，捂住脸哽咽起来。她上前轻抚了一下我头发，慢慢走开去，坐回凳子上，继续木木地说：


  “是我害了他，是我害了他……”一句话反复说，似乎是被点穴定格了。在我以为她还要继续反复时，她突然略为提高声音，明显加上情绪，加快语速，利落地说：


  “但首先是他害了我，那个王八蛋。”


  “谁？”我抬头问，发现她正昂起头，冲着我。


  “他，那个向我报信的家伙！”她咬牙切齿地说，“那个在澡堂门前碰到我的主任，内科主任。”说着声音又低下去，仿佛怕隔壁老头子听见似的。她看我一眼，接着说：“其实事发半年后，当时我还在部队，这家伙当上副院长后我就怀疑自己被他当枪使了。医院缺个副院长，他和我老头子都是候选人，他资历比我老头子深，可我老头子是英模，当时又在南京干训班学习，他怕被抢去，便耍了这个阴招。”


  我问：“他怎么知道你们的事？”


  她说：“这也是那些年我一直在想的。我想不外乎两个原因，一个是老头子确实在外头说过这事，他性格豪爽又爱喝酒，有时失言也不是不可能；另一个是他看见老头子夜里去找过我。”


  我说：“以他能把身上的秘密藏一辈子这点看，酒后失言的可能性不大。”


  她说：“是的，可以前我哪知道这些？何况……”说着停下来，摇着头，似乎是不想说了，又似乎为了隆重推出下面的话，“我希望是我老头子酒后失言，这样我心里要好受些。以前我就是老这么自己骗自己，想不到……”


  突然刷地挂下两行泪，啜泣说：“我老头子从来没有去找过我。”


  我一时没听懂什么意思。


  她一把拭掉泪，看我一眼说：“那个人根本不是他，我完全冤枉了他！”


  我懂了意思却又觉得不可理喻，怎么可能不是他？即使不是他，他今天这样子又怎么能为自己申辩？记忆背叛了他，他没这能力的。我感觉坐不住，站起来，问她：“你怎么知道不是他？”


  沉默好一会儿，她终于开口：“他的身体告诉我的，身体。他脑筋出了问题，但身体还是正常的，当我们在一起后……”她思量着，在找一个合适的说法，“我是女人，我能感觉得出来，不是同一个人。不是，太明显了。”


  眼泪再次夺眶而出，她立刻用双手捂住脸，怕羞似的，泣着声，一口气说：“你别问我那个人是谁，我不知道也不想知道，这个世界坏人太多。”说着埋下头，幽幽地哭起来，声音像一个小姑娘，样子像一个老朽得不堪入目的老太婆，头发像冬天的枯草，脖子里的皱纹犬牙交错，每一寸皮都粘着骨头，只有耳垂处挂着一小垛肉。


  整个晚上前面所有时间，她都像一部老掉牙的机器，像枯水期的溪流，声色不变，木然淡然的样子，凉薄的样子，让我想到她心底已被完全掏空，也可以说被彻底填满。哀莫大于心死，心死了天塌下来都不会挪个位。我想她应该早已是这样的人，所以对她最后一刻的动情，我毫无心理准备。她的泣声、泪水，像水点燃了火一样吓人，比枪林弹雨还让我惊慌失措。


  我在一片恍惚中看她离我而去，我不记得我们有没有互道晚安——有也是一句空话，这天晚上我怎么可能安宁？我只记得第二天上午，我和他们分手时，阿姨问我的一句话：“你还会来吗？”那时我穷得被这个问题难倒，正在迟疑时，她身边的老头子像我女儿一样摇头晃脑地代我说：


  “会的，一定会的。”


  声音透出一种孩子的天真烂漫。


  我搭上摩托，轰的一声离去，回头看到，两人肩并肩、手牵手站在门前台阶上，阿姨脸上乌云密布，上校脸上阳光灿烂。一路上，阴沉的天空正在酝酿一场大雨，而在我心里，上校灿烂的笑容早已把我折磨得泪如雨下。这是一次痛彻心扉的离别，摩托车的引擎声听上去都像是伤透了心，在声嘶力竭地哭。


  第二十章


  九三


  报纸上说的，世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。我不知道什么是生活真相，什么是英雄主义，对爱不爱生活这个说法我也不觉得有什么好的。要我说，生活像人，有时或有些是让人爱的，有时或有些又是不让人爱的，甚至让人恨。总之我对这话并不太认可，但我一直记着它，因为这是我向前妻求爱时说的一句话，也是她临终对我说的最后一句话。


  我说过，刚出来时，我曾在鞋厂打过六年工，给鞋子打孔钉扣的事，我闭着眼睛都能做得好，可其他事仍一窍不通。多数工人都这样，只会一门手艺。这是行规，都会了，有人就会自立门户，单干，搞个小作坊也比工钱挣得多。这是做老板的最忌讳的，最基础的私心和防备，可以理解。刚进厂时我有位师傅，是个女的，比我大两岁，父母曾是浙大教授，母亲是福建泉州人。她打小在外婆家长大，会说一口闽南话，也染上当地一些口语，比如“天乌乌”“人生海海”什么的。我们每天工作十二个小时，一个月下来，我十个手指头被齿状的鞋扣咬得血淋淋，当牛作马的生活让我对生活只有恨，没有爱——爱被我恨死了，葬在大海里。


  有一天，工头用西班牙语叫我做一件事，我听得半懂不懂，做错了，挨了两耳光。我很委屈，他明知我刚出来，西语不好，他会中文不说，偏装洋人，说洋话，还学洋鬼子，打人。我觉得这日子不过也罢，便罢工，罢吃，等着被开除，流落街头，挨饿冻死。她给我带来饭菜，给我看一张报纸，上面用红线画着一句话，劝我收场。那时也没有中文报纸，报纸是西语的，她在报纸的空白处写着中文，就是那句话。


  不愧是教授女儿，她学习能力很强，我遇见她时她已经能用西语跟人吵架。我的西语都是她后来教的，一边做工一边教，看报的习惯也是她带我养成的。而当时，我连中文也没学好，我初中没毕业，也没见过世面，哪能领会这么文雅精致的名言锦句。我看着一个个认识的字，却不知道什么意思，问她。在她看来这是一句大白话，大白话像公式一样的，不好解释的。她没招接招，接到一句俗话上，说：


  “人生海海总知道吧，就这意思。”


  一个十七岁的乡下傻小子，付得出死的勇气，却拿不出活的底气——当时我连“人生海海”也不知什么意思。她扑哧一下笑了，告诉我这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。


  她说：“如果因为生活苦而去死，轮不到你，我排在你十万八千里前。”


  后来我知道，她家里很惨的，父亲被红卫兵打死，她哥哥去报仇，打死一个红卫兵，自己也被红卫兵打死。红卫兵分两派，一派杀上门，要斩草除根；一派暗中报信，想帮她和母亲逃走。她连夜逃走，母亲死守丈夫和儿子的尸体不肯走，宁死不走，结果受尽折磨，以死求了解脱。她逃回福建老家，东躲西藏，最后走投无路，只好用年轻的身子抵出头费，逃了出来。


  人生海海，我们像海滩上的两粒沙子一样相遇。人生海海，我们同吃同工三年后，她离开鞋厂，用几年的工钱租下一个小铺子，炸油条卖。这是一次鼓足勇气的冒险，因为当地华人不多，愿意花钱的华人更少，搞不好炸出来的油条只有自己吃。但她很聪明能干，对油条样子作了修改，改小，小得像一根大薯条，然后配上巧克力酱，蘸着吃，一下符合了老外口味，生意做成了。


  铺子就开在鞋厂附近，我们回宿舍必经的一条小街上，我眼看着她生意越做越好，心里替她高兴。她知道我没工钱，每次看见我都叫我进去免费吃。我不好意思，有时她会主动送我一袋，说是卖剩的。交情就这样一点点加深，后来她实在忙不过来，邀我去做她帮手。那时我已付清龙头的钱，她出的工钱也不比鞋厂少，就没犹豫，去了，吃住在她铺子里。半年后的一天晚上，我主动向她求爱，让她很诧异。


  她说：“你不知道我的情况吗？”


  我说：“知道。”


  所谓情况就是她和龙头的关系，龙头一年来这里三四次，来了就把她带走。厂里人都知道，她是龙头的小鸟。这是过去造成的，我觉得她现在应该改变这个情况——当时我就是这么说的，你要改变这情况。她说，你不怕人笑话你吗？我说，我死都不怕怎么怕人笑话。她说，不，这对你不公平。我说，难道龙头对你公平吗？她说，我会改变这个情况，但不是在这里，更不是和你，等我攒足钱，我要离开这里，重新开始生活。我说，那我们一起走吧，铺子离不开我。我说了很多都没能说服她，直到想起她写在报纸上的那句话，我稍加修改，把“生活”改为“你”，对她说后，她才流着泪对我说：


  “我以后会一辈子对你好的。”


  我说：“你以前就对我好了。”


  她说：“以后会更好更好。”


  真的，我前妻人很好，就是命苦。我们结婚才七个月，她不幸走了。那时我们已经搬到马德里，同样的铺子，在这里犯上水土不服的毛病，生意惨淡。为了节约成本，我们不买城里的面粉，到百十公里外的农场直接批量进货。后来又心疼租车钱，我前妻卖掉了她从父亲遗体上摘下的金戒指，买了一辆破货车。这车真是太破了，连刹车都不灵光。不灵就不灵吧，我们开慢一点就好了，反正生意清淡，我们有的是时间。为了开办这个新铺子，她花光了所有积蓄和才干。我们老铺子生意好好的，干吗要路远迢迢迁到这儿来？不就是为了给我一个男人的面子，这里没人知道她的过去，她是干净的，我是体面的。没想到，我的面子要她付出生命的代价，这破车！


  有一天，我们刚上完货，开出农场没一公里，下坡时，本来不灵的刹车彻底不灵，破车变成一头疯牛，开进草地里依然把我们惊恐的叫喊声当耳边风。当时我还不会开车，是妻子开的，她怀孕已六个月，肚子明显挺出来，有时会碰到方向盘。我曾跟她开玩笑说，你是世上最牛的司机，可以用肚皮开车。她说，我们孩子将来一定是个赛车手，没出生就学会开车了。当然那时我们不可能再说这些，那是刹车仅仅不灵时，现在刹车彻底完蛋了，我们吓坏了。她叫我跳车，我叫她跳。她说我这肚子连走路都走不好，怎么跳车，你跳吧——她对我大声吼叫，我比她吼得更响——


  她说：“你快跳！不跳可能就死了。”


  我说：“我可以死！你不能死，你要给我生儿子。”


  她说：“那我们只有一起死了。”


  我说：“那我们就一起死吧。”


  可最后死的是她，我只是擦破了一块皮，她的血从下面流出来，也从嘴里流出来。她撞破了肝脏，在这远离城市的乡下派直升飞机来救也来不及，只来得及跟我作临终告别。当时我们流的那个泪啊，那个哭啊，就不说了，就说说话吧。


  她说：“我真该死，没把孩子给你留下来。”


  我说：“你不能死，你死了我跟你一起死。”


  她说：“你不能死，你死了连给我上坟的人都没有，我的亲人都死了。”


  我说什么呢？我就是哭，像傻子一样哭，看着她越来越苍白的脸，抱着她越来越轻的身子。她十几斤体重——也许是几十斤——就在几分钟内钻进了草地，化作了泥土，而我只能像傻子一样哭，他妈的，我们的命真苦啊！


  她真是个苦命人，却总给人好命，给我好命，如果当初没有她劝我去跟工头低头道歉认错，我可能早冻死在巴塞罗那的大街上；如果当时没有她苦苦劝我活下来，我可能就会就地挖个坑，把她抱进去，然后抱着她等死。爱人和孩子都没了，我还活什么活，活不就是受罪嘛。可是她说，她用最后一丝力气对我说：


  “记住，人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气，如果你死了，我在阴间是不会嫁给你的。记得当初你向我求婚时是怎么说的？世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”她把“你”又改掉，改回原样，然后告诉我，这是一个著名作家说的，叫罗曼·罗兰，她看过他两本书，抄下了他一本子话，其中就有这句话。她说：“你要替我记住这句话，我要不遇到它，你也一定遇不到我，死几回都不够。”


  我知道她说的意思，就是这句话给她勇气，让她一直含着屈辱和仇恨活着，并对生活依然充满向往，单枪匹马去闯生意，创生活。她对我说过，如果待在厂里她一辈子都摆不脱龙头的纠缠，即使纠缠脱了阴影也散不了，她必须去挣钱，用钱做翅膀远走高飞。这些我都知道，我不知道的是生活为什么对她这么无情，多好的一个人啊，命为什么这么苦？


  那天夜里，在上校的玩具间，我辗转反侧，像一头吃撑了的牛，不停地反刍着林阿姨和自己的过去，反刍着作家的那句话。其实那张报纸上根本没那句话，是她要送我这句话，用报纸的名义说，可以增加它的权威性，反正我也不懂西语。真的，我前妻真的是个好人，就是命苦，像上校。


  九四


  父亲和我长时间的谈话屈指可数，他一辈子对我说话最多的就是那次：一九九一年，我第一次回家，在上校人去楼空的家门前那次。那次谈话的中心是上校，我问他谈；谈完上校后谈我，他问我谈，谈我在国外二十二年的辛酸苦辣，当中自然谈到我前妻，谈到那次车祸的生死离别。


  听了这情况，父亲眼睛倏地发亮，没有悲伤，只有侥幸的欣然，对我说：


  “难怪你能活着回来，是她替你死了。”


  我想说，是我替她在活，但话到嘴边被我咬住，不想说。父亲的冷漠和自私让我觉得对不起前妻，而我宁可对不起自己也不愿对不起她，她是藏在我心中最深的痛，也是爱，我不许父亲在她面前失礼，给我丢脸。


  多年后，我挣了钱，我把前妻的遗骸带回国，想和我爷爷、母亲他们几位亲人安葬在一起，也是将来和我葬在一起的想法。故土是热的，她孤零零一个人待在国外，太凄冷了，让我心疼。那是二〇〇〇年，大热天——我专门挑选大热天，就是要她忘掉冷——父亲闻讯后居然冒着耄耋之年随时可能死在山上之险，上山阻止我，坚决不准，我怎么劝说都不行，乃至以死相胁，把我气得要死。父亲反对的理由是：她是我家的救星福星，我以前能躲过死劫是因为她替我死了，我后来顺风顺水挣了钱，是她在阴间护着我。


  我说：“正因为这样我们要善待她，把她当亲人待。”


  父亲说：“死鬼比活人讲道义，我们家在村里作的孽太多，这坟山上的阴鬼都在诅咒我们，你把她葬在这里等于送进狼窝，害她。你害了她，就没人保佑你了，也等于是害自己。”


  父亲已经被家里接二连三的灾难吓破胆，变得神神叨叨，入了魔，我有一千个理由和恳求都说服不了他。好在后来我总算在杭州南山公墓里找到她父母的墓碑，跟她父母葬在一起也是个好的选择。但她父母死去三十多年，四周都是别人的墓，要紧挨在一起完全不可能。最后我把整个墓地转个遍，寻到一个墓位，可以跟她父母遥遥相望，我想这应该是她乐意的。而且，我索性把她旁边两个墓位也买下，留着以后给我和现在的妻子用。我们仨葬在一起，可以用西语说悄悄话，这边人谁都听不懂。我觉得这是个不错的安排，只是这意味着我也成倒插门女婿了。看来这就是我们兄弟的命，不是死在村里就得离开村里，正应了父亲的魔道。


  说是遗骸，其实只是尸体火化残存的几片骨渣。现在火化设备好，尸体都烧成灰，那时做不到，会遗一些碎骨残片。时值盛夏，骄阳似火，偌大的墓地静得可以听到烈日烧地的声音，嘶嘶腾腾地冒着热气。四周都是死者阴人，只有我一个大活阳人，整个过程：铲土，挖穴，填土，铺砾，立碑，焚香，一切我都亲自动手，忙了我两个多小时。遗骸历经二十多年的地下腐烂，与泥土木屑难分难解，早已不成样，但我在抚摸它们时仿佛依然感受到自己的体温，辛酸的往事在我心里翻江倒海。我曾有三年时间一直随身携带着前妻的骨灰。中国人讲究入土为安，我为什么不给它入土？因为没钱，又不想随便处置它。


  我们把铺子从巴塞罗那迁到马德里，已花光所有积蓄，到马德里又没挣到钱，一直做着青黄不接的生意，过着青黄不接的生活。生意是靠妻子撑着的，她去世后，我一个人开不了铺子，租不起房子，只好都退掉，过流浪汉的生活，露宿街头，靠垃圾堆里的过期食物填饱肚子。经常跟垃圾堆打交道，后来我也从垃圾堆里发现挣钱的门道。国外的垃圾堆尤其是富人区的垃圾桶里，经常有一些在穷人眼里值钱的东西，春夏秋冬的衣帽鞋袜，厨房里的锅碗餐具，甚至连收音机、唱片、唱机都有。


  有富人区必有穷人区，而且穷人总比富人多。


  报纸上说，穷人区是大海湾，漫无边际，富人区是小湖泊，一小时可以绕一圈。多年在穷富区间穿梭往来的经验告诉我，这不是夸张的说法，而是很形象贴切。不论春花秋月，白天黑夜，我都随身带着妻子的骨灰，她比任何一个活人都安慰我，给我活下去的力量。我从垃圾里找吃找钱，等待有一天可以凑够钱，给她买一块像样的墓碑，葬一个像样的墓地。今天我可以给所有亲人买一块大墓地，可那时一块小小墓碑对我来说比马德里的太阳门广场还要贵，等三年都凑不够钱，倒等到一个愿意帮我凑够钱的人。


  有一天，我照例在街头溜达，目光是不会看人的，只看路边的垃圾和垃圾桶。突然，有人叫我，声音像穿越了千山万水，从遥远的中国传来，而且有一种蜜糖的甜香味。这太稀奇了，我已经有实足三年，只跟女人说话，却不见哪个女人跟我说过话，更不要说叫我的名字。我说话的女人是不会说话的妻子，她一直待在我时刻不离身的挎包里，里面用三层纤维纸包着，外面裹一层雨衣布，保证不会飞出一粒灰，不会被雨水淋湿。我以为是幻觉，声音却又响起，而且离我更近。


  循声看去，我看到一个个头矮小的姑娘——对了，那也是夏天，天正好在下小雨，她穿得少，打着伞，看上去更矮小，像个中学生，走路一蹦一蹦的。我认不出她来。那些年我眼里只有垃圾，没有人，更没有女人。她对我报名字，我还是想不起。长年跟垃圾相处，把我处得也像垃圾一样没用了，所谓近墨者黑嘛。直到她说起我妻子名字，说起已经被我退掉的铺子，我才想起她。她是青田人，算是我们浙江老乡，铺子开着时她时常来买油条，便认识我们夫妻俩。那时我们不知道她的来历，只是看她走路的样子，有一点跛，不明显，但还是看得出来。


  后来我知道，她父母是最早到西班牙的老一代华人，她出生在这里，幼时得过小儿麻痹症，家里穷，没得到及时治疗，用她自己的话说：上帝把她的左腿借去了一寸，却赖皮不还她。她似乎很怀念我们的油条，跟我攀谈起来。老天帮忙，雨转眼间下大了，她把一半伞位让给我，拉近了我们距离。雨水淋湿了她一只衣袖，我的遭遇淋湿了她一颗同情心。她答应给我找份工作。马德里的华人比巴塞罗那多，在城南USERA一带甚至有一个相对集中的华人生活区，她在这儿土生土长，熟悉情况，有些门路，有信心给我找份工作。她说，至少比你现在捡垃圾好。我拍拍挎包说，没人会要一个随身带着妻子骨灰的穷光蛋的，华人是最讲迷信的，这多晦气。然后说到安葬——我还没有攒够安葬费。她问我差多少，我说大概多少。


  她说：“我借你。”没犹豫的。


  我说：“算了，我不知道什么时候才能还。”


  她说：“你有了工作很快就可以还的。”


  后来也不需要还了，因为她成了我妻子，我现在的妻子。我当然问过他，为什么愿意嫁给一个“垃佬”——中国人叫拾荒匠，倒是很文气的称呼，比垃佬好听。她说一个可以把妻子骨灰随身带三年的人，一定是个好丈夫。说到底，还是前妻给我暗暗铺的路。这路一直走到今天，并且越走越好，好得比做梦还好，好得让那些垃圾都不可思议，它们居然有那么大本领，可以让一个穷光蛋发家致富，开三家公司。


  报纸上说，当今的中国是最有“钱途”的时代，任何人都可以挣到钱。看到这句话时我心里嘿嘿笑，想它是不是就在说我呢？虽然因为生活需要，我已加入西班牙籍，但我心里从不认为自己是那边人，如果中国政策允许，我会在第一时间放弃新国籍，恢复老国籍，甚至是村籍。


  九五


  现在是北京时间二〇一四年十二月二日。


  现在我们村被命名为历史文化古村，政府投几个亿关停了大源溪两岸的所有造纸和冶炼厂，溪水又干净得可以洗澡，成群的柳条鱼在黄昏时翻出银亮的肚皮，让我想起小时候用铁丝抽鱼的情景；山上的天坑石塘里种满爬墙虎、凌霄等爬藤植物，远看和绿色的山体连成一片，不像以前是一块疤。对我们村，政府又投几千万进行改造，把我们老祠堂修葺一新，把水泥路又改回原先的石板和鹅卵石路，把包括我们家的所有老房子修的修、补的补，统一作仿古修缮，看上去真有古村落的样貌。


  大多数人家都在溪对岸，前山脚下，造起新房，老村子成了一个旅游景点，每个周末都开来旅游大巴，带千里万里远的客人来观光，吃土菜，喝米酒；春天看竹笋尖尖破土而出；夏天进山打野猪——有人专门养的野猪；秋天摘野山柿野山枣——对不起，要称斤付钱的；只有冬天村子是安静的，还给本村人。


  全村最气派的房子是野路子的，他把小吃店开进杭州城里，开成大饭馆，用他自己的话说：日进斗金。可能吹点牛，但钱绝对没少赚，这从他房子的气派上可以看出来。他把以前我们学校的地盘全部买下，把教室、食堂、柴屋（关过上校的屋子）、厕所统统拆光，按照美国人的图纸，造起一栋带桑拿房的洋楼，接待过几任镇长书记，也经常接待我。我做成生意后，经常回家，去得最多的地方是他家。每次去他家，对我做生意都是有形的激励、无声的鞭笞。


  我的生意说起来难听，买卖垃圾。这是我老本行，但今非昔比，以前我的垃圾是捡的，卖给穷人，现在我的垃圾是买的，卖给富人：造纸、冶炼、服装等厂的老板。我便宜买，不便宜卖，中间差价一大半开销掉：车船运费、人工工资、场地租金等，一小半进我口袋，一次挣得并不多，但细水长流就可观了。人生如戏，每一出戏都明里暗地连好的，如果我没有三年流浪汉的垃圾生活，就不可能有后来的垃圾生意；曾经垃圾让我丢尽脸面，如今垃圾加倍地偿还我尊严。


  我被家乡的报纸采访过，记者在文章里写道：垃圾是时代之于我的隐喻和象征，我一生起落沉浮，波峰波谷，都在垃圾里悄悄地说。我不懂前面的话，后面那些是真实的，符合我的。记者在那文章里也写到，我做垃圾生意的灵感来自于表哥一句话。这也是真的。一九九一年，我第一次回国，去邻村一家造纸厂看在那里打工的表哥，春寒料峭，他赤个膊在卸一大卡车货，货都被统一打成方形大包，外面包一层灰色的仿蛇皮纸，看上去沉实得很，把表哥折腾得热腾腾的，头发被汗水蒸得乱蓬蓬的。我问这是什么货，他说是从美国运来的洋垃圾，美废。


  我问：“你们造纸厂要垃圾干什么？”


  他说：“垃圾是个宝啊，你有本事能把你那边垃圾搞到国内，保你发洋财。”


  他告诉我现在这里所有厂都需要垃圾，他的工作就是把垃圾进行分类，废纸归废纸，金属归金属，塑料归塑料，能当旧货卖的归一类。旧货翻新后可以当商品直接卖，金属卖给冶炼厂，塑料卖给化工厂，废纸留下来打成纸浆，造好纸。总之，都能卖，都是钱，垃圾里藏的是人们美好广阔的前途。


  说说容易，做起来难，尽管我有三年垃圾生活经验，给我做垃圾生意提供了一定条件，但也不是一帆风顺，一蹴而就的。直到五年后，我才运回第一批垃圾，八个集装箱，从宁波北仑港上岸，就地卖给中间商，获利八万元人民币。这是我今生赚的第一批大款，然后一生二，二生三，生意越做越顺，赢利也越来越大。二〇〇一年，我正式成立公司，炒掉中间商，自己租车租人，直接送货上门，把中间商的利润也收入囊中。我身边有的是劳力，一堆表哥表弟和他们的后代嗷嗷待哺。于是二〇〇三年，我成立第二家公司，在北仑港码头附近租下场地，对垃圾进行分类后再出售，又加收一层利润。我在节节胜利中发现自己有做生意的天赋，我谨慎而大胆，精明而能干，而且善于看人、用人、培养人。


  一九九一年，我第一次回来时，父亲以为马德里是可以骑马到的，临走时一定要我把二哥孤苦伶仃的儿子领走。


  他说：“他待在这鬼屋里，早迟要被鬼带走，不如你领走。”


  我说：“下次吧。”


  他说：“下次是什么时候？”


  我哪知道？那时一张机票要我几年的拼命和节省，领他走真不知要等多少年。五年后我从垃圾里挣到第一笔钱，办的第一件大事就是把侄子领走，了了父亲一件心事。他曾是我西班牙公司的一把手，很称职的一把手，是我一手培养出来的。他十分孝顺爷爷，六年前他把公司业务都交给我儿子，带着老婆孩子回国创业，理由是要陪爷爷安度晚年。爷爷却坚决不让他进老屋，怕他染上晦气，功亏一篑。为此，他专门在溪对岸造一栋新房子，隔三岔五回来，把爷爷接过去住一两天。父亲怕我们去老屋，自己却坚守老屋，目的是要把鬼留在自己身边，别去找我们，是甘为我们当替死鬼的意思。他认为这些年我生意能做得这么好，风调雨顺，家里平平安安，靠的是他每天跟鬼死缠烂打，不让鬼出门来找我们。


  有一次他跟我悄悄说，我们家里有四个鬼，每一个鬼的长相他都能描述出来，有一个长三只眼，有一个头上长角，有一个长一身白毛白发，有一个有头没脸，只有一头披肩拖地的长发。事隔没几天，他又跟我说，我们家里有三个鬼，全是男鬼，他又要对我描述每一个鬼的长相，被我打断。


  我说：“上次你说是四个。”


  他说：“被我搞死了一个。”


  事实上，有时他又把鬼说成五个、六个，到底是多少个，只有鬼知道，我相信他是一定不知道的。只要不谈起鬼，父亲头脑是清楚的，算得了数，记得住事，有些我小时候的事忘了，问他，全能告诉我，尤其是上校的事，记得一清二楚。但只要谈起鬼，我看他的智力并不比上校高多少。上校是被活人逼疯的，他是被死鬼吓傻的，在看不见的鬼面前，他胆小如鼠，时常吓得神志不清，同时又胆大包天，敢一夫当关，英勇得很——我可以把这理解为父爱，但说真的，父亲缺乏爱人的能力。


  报纸上说，爱人是一种像体力一样的能力，有些人天生在这方面肌肉萎缩。看到这句话时我脑海里首先跳出的形象是父亲，然后是上校：上校是父亲的反面，天生在爱人这方面肌肉发达。两人完全是对立类型的人，也许正因此才互相吸引，能做好兄弟。我这辈子没交到上校这样的好兄弟，但两任妻子都属于上校型的，这就够了。报纸上说，这世上最好的朋友是钱，我一人赚两头，就更够了。


  九六


  因为生意需要，也因为生意挣了钱，后来我常回国。回国一般都会顺便回家看看，回去免不了要看到小瞎子，他是村里最早一个“游客”，整天无所事事，东游西逛，逛累了就在祠堂门口待着，看人来人往，看人眼色，等人逗他、怜他。逗他的人不会怜他，怜他的人不会逗他。但对他来说，逗他其实也是怜他，因为太无聊了，无聊到被人奚落、看洋相也是他的乐处。


  第一次回去时，我心里装满了两个愿望：先是家里一切都好，再是小瞎子一切照旧。我怕他被医好病，所以看到他老样子，尽管很可怜——皮包骨头的瘦，一辈子没洗澡的脏，脸上满是树老皮厚的疙瘩，还有一道长长的疤——可怜巴巴地看着我，却丝毫不让我同情。我闻着他身上散发出来的熏人的臭，心里不由喜悦起来，像他是一块臭豆腐，我是一个饥肠辘辘的食客。我想对他说：“小瞎子，这是你应有的下场，我回来就想看到你这种下场，这是你为我二十多年的逃难受苦应该付出的代价。我的逃难有尽头，你的落难无尽头，老天是公正的，给了我最好的回报。”


  当然我没说。不说不是我怕得罪他，而是怕自己失去体面。有一次我差点说了，我觉得为泄放积压心头的多年之恨，裸一次身也没什么了不起的：什么体面，还不都是为别人套的行头，我干吗不放肆一回？我需要这个礼物，一次犒赏。可我在这么想的同时，感到自己正在成为世上最孤独的人：二十二年过去了，村里人包括父亲都原谅了他，只有我孤独地停留在过去。孤独让我变得胆怯，不敢去领赏。我说过，那次回来，即使回到马德里后，我依然把对他的恨留在村里，咒他早死。


  小瞎子能活下来，不冻死，不饿死，全靠他父亲壮烈的死。老瞎子算了一辈子命，真正算清楚的只有自己儿子的命，他知道自己死后儿子废物一个，活不成，要活下去，必须靠村里有人发大慈悲，小慈悲都不行。小慈悲是同情心，是眼里冒出来的，触景生情，有一搭没一搭的，不成流。大慈悲是责任心，是心底长出来的，因缘而生，细水长流。他要给全村人埋下一个缘故，心里种下一份责任，去世前在祠堂门口长跪不起，胸前挂一块牌子，写一段话，见人就说：


  “全村的父老乡亲，我该死，对上校作了恶，罪该万死。我死了就去天上给你们看门守家，只拜托你们看好我儿子，让他活个天寿。他死了照样去天上给你们看门，守你们家家老少平平安安，发财发福，好运不断。”


  跪了三天三夜，说了百遍千回。跪得祠堂门口的石狮子的心都嘣嘣跳了，慈悲了，说得荫堂牌位上的列祖列宗都听见了，发话了。村里一拨拨的人：老人、妇女、村干部、老师，凡是有头脸的人、有知识的人，都去对他应允、许诺，想拉他起身。可就是拉不起，谁都拉不起。他是决心要跪到死为止的，死的姿势都是跪着的，拜着的，磕着头，就这样壮烈地以死相求，以命相托。


  正是靠着这个“缘故”的造化，小瞎子才得以杀破各路死神的层层包围，熬过一个个漫长的冬天和黑夜，没有死。死是没有死，但终归是活得苦难，命悬一线，熬着，煎着，挣扎着，随时可能断线、脱底。我后来每次回家，看他越发生不如死的样子，总担心他熬不下去，熬到头了，等不了我下次回来。但他的生命力十分顽强，也许生不如死的生是最富有生命力的，也许老瞎子在保佑他，也许死神也不想接收这种人不人鬼不鬼的活鬼。总之，他一再刷新自己的寿命，把死亡一再挡在玻璃的另一边。


  报纸上说，岁月不饶人，人生难回头。其实，岁月也是饶人的。二〇〇一年，不知是不是回来多的缘故，我看够了他洋相，恨够了，过瘾了，一次我在矮脚虎的连锁超市门前遇到他，他一如既往地对我哇哇叫，向我讨好，乞讨要钱。我不知怎么的，一反以前嫌恶不睬的冷漠，丢给他两张一百元。等我从超市出来，他用僵尸手推我到一边，让我看他写在泥地上的一行字：


  大人不记小人过，谢谢你。


  我对这句话没什么感觉，我才不要做他的什么大人，更不要他感谢。但我没想到，我居然感谢起自己来，这个不经意间的所谓的善举给我留下了经久不息的安慰。这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。我战胜了几十年没战胜的自己，仿佛经历了一场激烈的鏖战，敌人都死光了，一个不剩，我感到既光荣又孤独，孤独是我的花园。我开始在花园里散步，享受孤独留给我的安宁。


  就是这次，离开村子前，我给矮脚虎留下话，以后小瞎子来店里想吃什么都让他吃，我会来结账的。矮脚虎说，那你要结两份账，他小瞎子有的待遇我至少应该也有一份。我说好的，他说他妈的，看来你真挣到大钱了。我问他多少才是大钱，他说野路子一年挣几百万就是大钱。我说我没他挣的多，也不需要那么多。我说的是实话，那时候我一年也就挣个百十万，但对我来说已足够。人比人气死人，我不跟人比，只跟自己比。报纸上说，幸福是养自己心的，不是养人家眼的。


  九七


  矮脚虎这张嘴放在店铺里就是大喇叭，我再次回来时，村里人都知道我给小瞎子付账的事。父亲当然也会知道，去看他前我已做好挨骂的准备。这是一个简单的公式：我对小瞎子行好，无异于对他作恶，是要气死他。“死了我也要从棺材里爬出来咬你一口。”我仿佛听到他的骂声，一边提心吊胆往老宅走。


  这是我最后一次怕父亲，那年父亲八十三岁，是十三年前的事。


  父亲像个朽腐的树桩子，照例是坐在老地方——爷爷厢房前的躺椅上——但人已老得不成样子，头发一根不剩，皱纹从额头爬到头顶，脸上的皱褶叠在一起，褶缝里藏着三年前的污垢。三年前他得过一次中风，右手废了，左手认为自己离死期不远，除了学会用瓢羹吃饭外，懒得去学右手的其他手艺，包括洗脸。他的眼睛基本上也昏得什么都看不见，大概只能看见死亡。他在心甘情愿地等死，但死亡像悬在猪圈椽子上的一张破蜘蛛网，看上去摇摇欲坠，似乎马上要掉落，却总不掉落，甚至挂得越来越牢。


  “让你别来这里，又来了。”每次去看他，父亲总以这句话开头。有一次我曾说：“因为你没死。”他说：“你就当我死了就好了。”和晚年的父亲相处，让我得出一个结论：世上最无情的是老人，其次是有钱人。老人因为怕死或不怕死而变得无情，有钱人因为可以用钱买到无情而变得无情。


  我等着他骂我，他却居然表扬起我来，赞赏我施恩小瞎子的善心。“把钱花在我这个死人身上真不如给他一口饭吃。”他说，“这样至少可以买他一个死后安耽，不来作我们的孽。”


  这是他在等待的一次谈话。他告诉我，林阿姨在村子里时曾提起过，在她为上校四处寻医途中，曾在西安遇到过一个专治瘫痪杂症的大师，据说有一次她亲眼看到大师噼噼啪啪几下，把一个瘫床多年的妇女当场拉起身，推着走。父亲认为小瞎子既不是杂症，也不是全身瘫，大师也许能把他的僵尸手噼啪好，希望我去找林阿姨，问清大师地址，给小瞎子一个机会。


  我说：“奇怪，你怎么还想当他的菩萨？”


  他说：“是让你当菩萨，免得他死了来缠你。”


  我说：“你就不怕他治好手来打你吗？”


  他说：“我死都不怕，只怕你遭他殃。”


  我真是百思不得其解，自私冷漠的父亲怎么会对小瞎子大发慈悲？而且这慈悲心一下插到底，不是小打小闹，给点吃穿，而是要兴师动众，辗转千里，求人伤财，还他一双手。事隔这么多年可能吗？亏他想得出来。我觉得不可思议，唯一想到一个理由：父亲大概是想通过医好他的手，让他写给我们看，当初他为什么要造谣，把上校肚皮上的字说成鸡奸犯，害得我们全家遭殃。


  这个也是我早想过的。一九九六年，我从垃圾里挣到第一笔所谓的大款，首先给家里添的一个家当是一台计算机，因为孩子学习需要，早该要的。计算机没牌子，是个杂牌子，三大坨。我印象很深的是那个所谓的记忆电源，看上去有一只抽屉的大，是三大坨里体积最小的，却是最沉的，沉得像里面装满子弹——它漆成军绿色，让人想到弹药箱。当时我们还没有自己买房子，寄住在老丈人家，只有两个房间，四个人占得满当当的。计算机来了，没合适的地方放，孩子房间根本挤不下，只有挤在我们房间的阳台上：阳台是封闭的，风雨有阻挡。


  当时计算机是个新东西，诱人，孩子白天去上学，我有时会去摸摸它，有时也忍不住去操作一下。我至今打字都是所谓的“一指禅”：两个食指左右开弓，戳来戳去，样子笨拙滑稽，最初就是在那台计算机上学的，养成的。当时还没有拼音汉字输入软件，至少我们的计算机里没有。当我对着五笔输入法，用僵硬的食指戳着键盘，显示屏上显出一个个字时，我突然想到小瞎子——他那双僵尸手，虽然握不住筷子，但完全可以像我这样戳键盘。就是说，如果这台计算机在他手上，让他学会打字，计算机完全可以替他“开口”。


  当时我确实这样想了，不过也只是想想而已。


  后来生意需要，经常要跟人通邮件，我自己买了一台笔记本电脑，只有一本杂志的大小和重量，放在包里，拎在手上，便当又时髦。当父亲建议我去找西安大师时，我把随身带着的笔记本电脑拿给他看，对他说：“如果你只是要他开口，不如用它。”小瞎子人不笨，又读过中学，识的字够多，我估计要不了两个晚上，他的僵尸手就能在计算机上“写字”，跟我“对话”。


  父亲问我这是什么，我简单向他作一个介绍。父亲摇头说：“我要他开口做什么，我要你对他行个大善，让他活得像个人样，死后不来作你孽。人没双手，就不像个人。”一年后父亲临终前还在惦记这事，问我：“你打听到西安那个大师了吗？”看我摇头——其实已看不到，只是感觉到我在摇头——他又重复了那句话：“人没双手，就不像个人。”意思很明确，希望我去落实这件事。父亲给我的遗言只有两个，一个就是它：还小瞎子一双手；另一个是把老宅卖掉，卖不掉就拆掉，因为这是个鬼屋，让它见鬼去吧。两个交代根子上是一脉相承的，都是怕鬼来缠我，包括小瞎子以后将变成的鬼。


  报纸上说，多数人说了一辈子话，只有临终遗言才有人听；如果临终遗言都没人听，这人差不多就白活了。父亲一辈子话少，遗言也不多，我想我还是应该听的。大师能不能找到且不说，至少要去找，付诸行动，给父亲一个安慰。这样，葬好父亲后，我便去找林阿姨打听西安大师的地址。那时候我经常回国，没少去看他们老两口，每年一次是个底子，只多不少。去多了，就有了经验，要夏天去，最好是五六月份。这是养蚕的最好时节，也是上校最好的时间，好得跟个正常大人似的——用阿姨的话说，走进蚕房，他跟大人没区别，只会比大人更好。要不是亲眼所见，我无论如何也想不到他还有这一面、这一手——完全是养蚕高手！


  九八


  印象很深，我第二回去看他们，正好是五月中旬，前次光秃秃的桑树一律枝繁叶茂，绿得蓬蓬勃勃的，看不见一个枝头，风吹过，密不透风的桑叶像山上竹林一样碧浪滚滚，绿得发亮。那是我第一次带着八个集装箱的垃圾回去，挣了钱，特意给上校买了一箱画画用的纸和笔。想不到阿姨见了，对我说：


  “这时节他哪有时间画画，你应该买一箱点心才对，他现在每天熬夜，点心是最能讨他欢喜的。”


  说完，阿姨带我从后门出去。后院有一间用毛竹片搭的简易蚕房，蚕房里有两排像脚手架一样高的木架子，架着几十个篾编的方匾，每个匾里都躺满淡绿色的蚕宝宝。它们真的是宝宝，娇气得很，冷热不行，要常温——最好是摄氏二十四度，每隔三小时进食一次，夜里也慢怠不得，一夜不进食，第二天只能当鸡食。进食的桑叶必须鲜嫩，洗干净，当日吃，吃了过夜或不干净的桑叶，蚕宝宝就过不了夜了。因为娇气，养蚕的人必须花足力气，每天日出之前和日落之后两次去采桑叶，夜里至少两次起夜添食，总之要起早摸黑，熬更守夜。一般养这么两架蚕至少得双人，但上校一人比两个人还顶用，还养得好。


  阿姨告诉我说：“村里有一半人家养蚕，公认养得最好的是老头子，他养的蚕个大，病少，出匾率高，出丝率也高，卖的价钱也高。”


  我问：“有什么窍门吗？”


  她说：“认真，他像孩子一样认真听话，我教他什么他做什么，决不打折扣。”


  或许，和正常人相比，上校最大的特点——也是弱点——是不会打折扣，不会偷懒，不会像大人一样算计，甚至也不会疲倦。我曾多次到现场看他干活，那个恪尽职守，那个专注潜心，只有机器才能跟他比。比如采桑叶，人家一把把抓，他一片片摘，老的不要，虫啃过的不要；清洗也是，一片片洗，摸着洗；喂食严格听闹钟的，闹钟一响，拔脚就走；天气热了，他给蚕宝宝扇扇子，一匾匾换着扇；冷了，用报纸糊住四面漏风的竹排缝，用干稻草铺满架子添暖。他可以一个小时一动不动地守着蚕宝宝，也会为几只蚕宝宝的死大把大把地流泪，涕泪滂沱。


  阿姨告诉我，她曾教过他多种作业：种菜、烧饭、养鸡鸭等，包括养猫，都学不会，唯独养蚕，一教就会，一做就喜欢，一头扎进去，一年比一年得心应手，好像命中注定要来这个以养蚕为业的桑村跟她会合，当养蚕高手；也好像，命中注定他要一辈子在各方面施展才华，哪怕被命运打趴在地，依然要绝地反击，在蚕宝宝面前露一手，正常的大人都不是他对手，像一个小孩子运动员。


  以后，我经常趁养蚕季节去看他们，我喜欢看上校在蚕房里忙忙碌碌的样子，那种出神忘我的样子，那种行家里手的样子，是可以欣赏的，我经常为之感到安心。但有时也会莫名伤心，像看到贪玩的女儿挨了打后比平时更加认真地在做作业，欣慰和伤感冰火一般交织在一起。他在桑蚕面前表现出来的孩子般的心智和成人的举止，经常在我心底唤起意想不到的柔情。有一次，我看他一下午都在给蚕宝宝扇风，扇得挥汗如雨的，看得我特别伤感，忍不住去抱住他哭了。他对我嘘一声，说：


  “别吵，蚕宝宝在睡觉呢。”


  报纸上说，生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着。这说的是晚年的上校吗？我视晚年的上校如父，所以一直坚持去看望他们，尽量奉献一个晚辈的孝心和责任。


  这一次，我带着父亲的死讯和遗愿去看他们，没进村就遇到上校，驼个背，拎一篮子桑叶，刚从桑园回来。这两年他明显见老，身体瘪下去，背驼下来，脸上手上长满老年斑，体力大不如从前，已经挑不动担子，只能拎篮子去采桑叶，所以养蚕的数量锐减。质量似乎也在下降，因为耳朵也不灵了，经常听不到闹钟响，娇气的蚕小子受不得他怠慢，不肯去为他创优争光了。但这么一把年纪还在伺服蚕小子的，全村也只有他了，毕竟已八十多岁，能活着就是争光。阿姨说他的记性和智力也在衰退，现在像个三四岁的孩子，已经不大能说长句子，眼前的事说忘就忘，包括年年来的我有时也会走出他记忆，看见我怯生生的，有时我待一天都躲着我，亲近不起来。倒是阿姨没什么大的变化，还是那样精瘦又精干，看上去老得只剩一副骨架，可说话做事仍然思路清楚，有条有理。


  说起三十几年前的神医大师，阿姨根本不记得他地址，只记得确有这么个神医。


  “可神医也续不了自己寿命，”她说，“我记得那时他都已是七老八十，现在该早作古了吧。”


  其实，即使人活着，地址记着，该也是寻不着人的，中国现在已没有几个老地址可供人寻的。再说即使人活着，我寻着他，甚至寻着比他更牛的大师神医，我想也还不了小瞎子一双手，多少年前的陈伤旧病，回天比补天还难。常识总比真理知道得多，常识告诉我这是一个荒唐的愿望。


  阿姨是医生，比我更确定这件事的荒唐性。“谁要说他能帮你如这个愿，他就不是什么大师，而是大仙、大骗子。”阿姨说，“你父亲老糊涂了，他说这话说明他的智力已经跟我老头子差不多了。”


  我知道，对父亲的遗愿，自己只能尽心，尽不了力了。


  这回，我告别时上校正在吃午饭，他的饭量比我还大。阿姨送我到门口，对我苦笑道：“你看他这胃口，我真担心自己活不过他，先走了。”这话像游荡在这屋里的幽灵，每次来我都会冷不丁撞到。每次撞到，我都会看到她被乌云笼罩的脸和被恐惧刺伤的心，有时脸上挂着两行泪，努力地向下蜿蜒——有时我觉得这是两滴血，有时我觉得这就是他们两个人，两个人的生活，活得吃力、孤独、凄苦，凄苦得只有用眼泪来洗掉眼泪，用孤独来驱散孤独。


  九九


  父亲去世后，我侄子也迁出村庄，搬到县城定居。他偶尔还会回村里去看看，我除清明节回去上坟，一次都不多回。这也是父亲的遗嘱之一：卖掉老宅，少跟这村庄往来。这一条我执行得坚决，不像另一条——还小瞎子一双手——我只是心到为止，没有真正花力气去执行。话说回来，能不能执行是一回事，有没有花功夫去执行又是一回事：我是没有，心里有时不免为此内疚。这也是阻遏我回村的原因之一，因为回去总会看到小瞎子，看到他我心里就会被一种混乱的感觉填满，不见则罢，眼不见为净。客观上，这边的造纸厂因为人工和地皮成本的增加，都在往江西、安徽一带迁转，我的生意也在随之往那边转移，家乡这点小生意由我侄子代理，我完全可以放手不管。


  父亲去世多年后——应该是二〇〇八年夏天吧，有一天我正在QQ上跟朋友说事，忽见窗口弹出来一个叫“可怜虫”的新人，直呼我名字，说有事找我，要我加他。我没理他，心想知道我名字的人多着，谁知道谁，少啰唆为好，我也没时间跟莫名其妙的人打字，除非经常交往的朋友。是朋友，请报上尊姓大名。


  对方似乎懂我的心思，马上发一条：“你爷爷讲过，天大地大别自大。”爷爷在世时确实说过这话。看来这人一定是老家的，不是朋友，至少是乡亲。“乡亲面前自大不得的，即使你升到月亮上，你的祖宗还在他们脚下。”对方又敲出一行字。听这话的腔调和理论，又是我爷爷的。爷爷生前给我留下很多类似的话，把着我做人行事。


  “是哪位？”我加了对方，问他。


  “猜猜看～”对方马上给我回过来。


  “是表哥吗？”


  “你可怜你表哥是不～看到可怜虫的网名就想到他～”对方打字速度比我快，“你表哥在替人家养孩子～起早末（摸）黑在忙你的垃圾～哪有工夫上网～”从错别字判断，对方输的是拼音，“再猜猜看～看你能不能猜着～”


  我又猜四五次，都不对。


  他很自信：“我肯定让你猜一百次也猜不着～”


  确实，我无论如何猜不着的，一百次猜不着，一千次也猜不着：他是小瞎子！那个双手捧不住一只饭碗的真正的可怜虫，现在居然在键盘上可以跟我飙速度，我怎么猜得着？正如漫天下着大雨，所有雨点都在往地上落，有一滴雨点却在往天上飞，匪夷所思，任何人都猜不着的。


  时代变了，连可怜人的形式和内容都变得花花绿绿，什么计算机和网络都有人送。网络是村里接通的，家家户户都布了线路，世界就在线里头。计算机是野路子送的，淘汰下来的台式计算机，丢了是垃圾，送给小瞎子成了宝贝，天天捣鼓，废寝忘食。他的手已经被废几十年，终于有一样东西可以摆弄，而且这东西是那么神奇，指头戳着，等于张口说话，联上网络，可以跟全世界人对话。后来我发现，他QQ好友里什么人都有，从达芬奇到秦始皇，从杜十娘到伊丽莎白，从牛鬼蛇神到当红明星，五花八门的网名，让人眼花缭乱。他的QQ头像是一只举着断翅的嗷嗷待哺的企鹅，也许是对他现状的某种暗示：手是废的，肚皮是空的。


  但他现在的精神世界是不会空虚的，因为有一堆人围着他，顶着他。他把自己扮成一位出身算命世家、精通阴文的算命先生，跟这人聊生死，跟那人谈得舍，说得头头是道，忙得不亦乐乎。他几乎无时不刻不在网上出没，像雇着几个替身，什么时间都在线上，什么问题都能对答如流。生活摧残了他，让他过着活鬼一样的生活，也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉，变得大彻大悟，笑傲江湖。他在网上人气很高，人缘很好，众星捧月的。他找到了自己的江湖，在虚拟的世界里生龙活虎，活蹦乱跳。后来他把“可怜虫”改为“可联虫”，又是对他新现状的一种暗示：朋友遍天下，吃喝都不愁。据我侄子说，网上有给他捐钱的人，也有跟他网恋的人，其中有两位妇女勇敢地从虚拟的世界跳出来，来村里会他。虽然两位都没看中他，只开花不结果，但他一点不气馁，伤心不丧气。他相信一定会有下一个，最后一定会有一个留在他身边，正如报纸上说的：网络让无数的人在希望中死去，在绝望中诞生。


  从“可怜虫”到“可联虫”，他时不时找我搭讪，我没时间陪他闲聊，三言两语应付过去。转眼到冬天，一天我住在江西新余的宾馆里，外面在下雪，约的人一时来不了宾馆，我上网浏览新闻，他恰好又来搭讪我，时机对上，便跟他闲聊起来。聊着聊着，我心里一个念头醒来，敲下一行字，发过去——


  “我倒一直想问你，你想说就说，不想说也无所谓，就是当初你是怎么看到上校肚皮上的字的？那天夜里到底发生了什么？”这个云谲波诡的夜晚，像矗立在城市中心广场的雕塑一样雄踞在我心底，多数时间我看不到它，却总有某个时刻会冷不丁看到。


  “很荣幸他疯了～现在只有我才能回答这问题～”


  “纠正你一下，这不叫荣幸，这叫不幸。”


  “是的～他确实让我够不幸的～痛苦一生～但看他最后比我还不如～我至少脑筋没有断掉～他脑筋也断了～我就不痛苦了～只有荣幸～”


  “都年近花甲的人了，有点怜悯心好不好？”


  “谢谢你怜悯我～但我不准备怜悯谁～我怜悯人就是穷人怜悯富人～没资格～你有资格的～再次谢谢你怜悯过我～”


  “不说这些好吗？”


  他不同意，继续跟我瞎掰胡扯，大多是胡言、瞎话、脏话、风凉话。我威胁要下线，他才言归正传——


  “好吧～跟你说说那天夜里的事吧～那天夜里他把我们的酒都喝了～加上几天没好好睡觉～后来睡得跟头猪似的～鼾打得比雷还响～我在他洗澡时已看到他肚皮上的字但没看清内容～我看他睡得那么死～只穿一条大裤衩～人又是捆着的～很诱惑我去偷看～我开门进去～先找了根棍子戳他～试他有没有睡死～戳几次都没反应～知道是睡得死沉～我便靠上去～小心解开他裤带～大裤衩一扒拉就下来～但没想到里面还穿着贴身内裤～不是三角裤～是那种内裤～紧身～高腰～腰线快到肚脐眼～要扒下它可没有扒下那大裤衩那么容易～可我还是去扒了～扒了也没事～他还是没反应～确实睡得很死～”


  他说得错别字连天又啰唆，这是我滤过一遍的。他告诉我，那天虽然有月光，但屋子里还是黑，根本看不清字。好在他带着手电筒，装三节电池的那种，他一直捏在手里，万一上校醒过来，可以当家伙打他。


  “后来事情恰恰出在电筒上～三节头的电筒雪亮～他好像对亮光特别敏感～我在照字时他突然醒过来～一脚把我踹翻在地上～他力气大得你无法想象～哗啦一下把绑住他的整部风车掀翻～风车把刚站起来的我又压倒～没等我从风车下钻出来他已经从捆他的绳子里挣脱出来～对我一番拳打脚踢～最后用脚踏着我审我～他问我看见了什么～我说我没看见什么～老实说我虽然看到那句话～但时间很短～加上是繁体字～又是倒着写的～有的字上还有疤痕～我确实没看清那句话～至于箭头两边的字我就根本没注意到～我注意力全在那句话上～所以我真的什么也没看到～但他不相信～狠狠揍我～威胁我～一定要我说～可我就是说不出来～怎么回忆都没用～一片空白～但他就是不相信～后来他在墙上写了一个繁体的“島”字让我认～虽然我们不学繁体字～但这字我认得～因为街上有写祖国宝岛台湾的标语～想不到就这原因～我认识这个“島”字～居然让他对我起了杀心～以前我一直觉得这不可思议～那时我也不知道有个女汉奸叫“川岛芳子”～我是上网后才知道这人的～川岛芳子～是一个出名的大汉奸～”


  这儿他说得尤为啰唆，首先他认定女汉奸就是川岛芳子，然后他分析上校对他下手的原因，认为“川岛芳子”四个字里有三个简体字，而且笔划少，很容易一眼认下，唯一难认的是“島”字，上校发现他认得这个字后，便认定他已掌握这四个字。可以想象，即使小瞎子不知道这是个人名，但必定会说出去，私隐处刻字，多稀奇，稀奇就要炫耀；说出去后自有人会知道，这是个女汉奸的名字。一个女汉奸的名字刻在那私处，在那个大家政治嗅觉比狗鼻子灵的年代里，这秘密像一颗炸弹，随时可能被引爆，上校怎么可能置之不管？必须把炸弹引线拆掉，否则他随时可能粉身碎骨。


  这个夜晚曾无数次出现在我的噩梦和猜想里，但这些细节和情节是我怎么也想不到的。我认为他说的是实话，否则当初他哪需要胡扯什么鸡奸犯的瞎话，只要把女汉奸的名字捅出来——不管是不是川岛芳子，都可以把上校钉死在汉奸的耻辱柱上。所以，现在我的问题是——


  “你明知道上校肚皮上的字跟鸡奸犯无关，为什么非要说他是鸡奸犯？”


  “因为你爹是鸡奸犯～”


  “放屁！”


  “你不信是吧～告诉你～千真万确～我要放一个屁～天打五雷轰我～”


  像真吃到一个屁，我心里又气又恼，不理他。


  过一会儿，他发过来一大段，当然又是啰里啰唆加上一堆错别字，需要我滤一遍——


  “你知道的～你爹是不叫的狗最会咬人～平时都经常出手打人～何况老子动了他的奶酪～我回到村里后最怕见到他～我猜他一定会报复我～对我下手～却想不到会下手那么狠～手段那么毒～他第一次欺负我是我出院回家后第三天～我第一次出门～烟瘾发作想去小店买烟～刚拐入祠堂弄里～他像个鬼一样冒出来～把我揪住掼倒～拖到一堆狗屎前～按着我头让我吃了一嘴狗屎～第二次是让我吃牛粪～他说他要把村里所有牲口的屎粪都叫我吃个遍给疯子（上校）报仇～吓得我好长一段时间都不敢单独出门～后来时间长了有点好了伤疤忘了痛～我又开始单独出门～有一天他守在疯子家院门后～我刚走到门口被他一把拖进院门～又拖进屋里～我使劲摇头怕他又灌我什么屎粪～没想到他扒下我裤子鸡奸了我～这是第一次～”


  以后尽管他时时防备，却总是防不胜防，被一次次袭击，吓得他要死。他说得有鼻子有眼，看得我要吐，要关电脑，又忍不住要看——


  “那时我也不知道疯子身上的字是有罪的～但我从你爹鸡奸我这事上我怀疑那些字一定跟鸡奸犯有关～我嘴不能说手不能写～去说你爹的事哪说得清～而疯子身上有字不止我一个人看到～是什么字无人知～我便编出他是鸡奸犯那些字～他是鸡奸犯大家自然会想到你爹也是鸡奸犯～村里本来对他们就有这方面的传闻～你爹以为我揭发不了他～没想到我放了一个大招～这叫一箭双雕～一石两鸟～”随后是一串又笑又哭的表情符号。


  外面在下雪，四周一片寒冷，我心里却冒着火，咬着牙，把父亲让我给他找人看病的事说一通，一边臭骂他一顿。试想，如果他这些鬼话可信，父亲怎么会让我给他找人治病？以他的德行，手治好了，保证要打父亲，甚至还可能写状子告父亲。这怎么可能？父亲老糊涂也不可能糊涂成个傻子，自取其辱。他妈的，我真是气死了，父亲都死了，死者为大，他还不放过，还要作践他。父亲也真是瞎了眼，到死都还在要我给他找大师，搞得我没花力气找心里还好一阵内疚。


  我不指望他良心发现，但至少要占领道德高地，用强大的证据戳穿他的谎言。没有铁的谎言，只有铁的证据，证据面前，谎言就像他这人一样，不过是个废物！


  想不到，他更加放肆，编出更加厚颜无耻的瞎话——


  “首先我相信你说的～他私下也同我讲过～要给我看病～其次他相信我不会报复他的～因为我们好着呢～我们是一对～他最后把病也传染给了我～你想不到吧～你没有经历是无法理解这种事的～确实开始我非常恨他～但后来～事情在变的～当你完全被人抛弃～成了垃圾～猪狗不如～生不如死时～有一个人却需要你～对你九十九个好～只有一个不好～你会怎么样～你会咽下那个不好去享受那九十九个好～然后慢慢地你对那个不好也就习惯了～然后就成瘾了～我就这样被他培养成了他想要的人～说实话我一点不恨他～因为要没他供我养我对我好～我早饿死冻死病死了～死一百回都够了～我能活到今天全托你爹的福～他为了供养我把疯子的家底都掏空了～包括他的宝贝疙瘩～一皮包用金子打的手术刀具～都被他偷了卖了～”


  放屁！


  放屁！


  他妈的，就你这个样子也配说金子？呸！我又不是没见过你以前的鬼样，一身臭，猪狗都不如，还有人供养你？鬼养你！我很清楚，父亲是怕你死了变成恶鬼对我作恶才想对你讨个好，给我讨一个安耽。等你死了去问老保长吧，上校是不是鸡奸犯？不是！上校不是哪来父亲的是？混蛋，看看你在网上说的那些话，哪一句是真的？你整天鬼话连篇不就是想骗财骗色，现在又想来敲诈我是不？见鬼去吧！


  我真有种冲动，想对他破口大骂。但我只是愤怒地关掉电脑，明智的选择。


  刚关上，又启动，联上网，用狠狠一键把他从好友名单里删除，好像只有在这样加强的程序和动作中才解气，好像这样是把他杀了，这样才过瘾。


  杀死了吗？我得承认，没有。老实说，很难，像一个人要甩掉影子一样难。父亲担心他死后变成鬼来对我作恶，其实他没死就变成我的恶鬼了，老是偷鸡摸狗潜入我心底，一口口咬着我，时时刻刻羞辱我，我想找一句报纸上的话来安慰自己都找不到：找到的都不称心，好像都被虫蛀过。


  一百


  现在是北京时间二〇一四年十二月二日，深夜九点四十三分。这是上校去世的时间，他在没有任何痛苦和恐惧中结束了最后一次心跳，身上盖着一床藏青色的羊绒毛毯，身边守着我和林阿姨。房间里弥漫着豆油和蜡烛燃烧滞留的沉闷气味，林阿姨一边咳嗽一边最后一次为老伴行使了作为医生的职责，戴上耳挂，把听诊头贴在他脖颈左侧动脉处听诊。放下听诊器，她看看床头闹钟，幽幽地对我说：


  “九点四十三分，他走了。”


  上校生于民国七年即一九一八年，差不多活了一个世纪，寿高到几乎超出所有活人的想象和死者的等待：战友、亲人、朋友、敌人，有多少死者在地下等他！这些年我每次来看他们，林阿姨总对我说一句话：“他真能活啊。”眼看要往百岁大寿冲刺，四天前下楼时一脚踏空，一个跟头摔下来，当场不省人事。阿姨是医生，知道这次是要走了，给他擦好身子，穿好寿衣，守在床前，等他气绝。一线游丝一样的气息，居然又挺了四天。我正好在国内，第二天赶来为他送终，三天里阿姨至少又对我说过十几遍：“他真能活啊。”同时也说自己：“我总算熬过他了。”一种庆幸跃然脸上，像受尽恩赐。


  我赶来想做些事，却无所事事，所有善后事宜在我赶来前阿姨已全部做完，大到收拾所有遗物，小到给他剪指甲、修鼻毛。墓地在十年前就选好，在我老家后山坟地，在一向阳的山坡上，筑好墓穴，刻好墓碑，包括阿姨自己的：她是上校妻子，理当葬在我们村。她为婆婆送葬的哭声至今还盘在我家乡上空，挂在老人们的嘴边。所有老人都希望最后有这样一个撼天动地的哭声来纪念他们的死，和她葬在一起他们会感到荣耀的。


  三天里我只有一个任务，陪阿姨等上校闭上最后一口气。我们没想到这个时间会被一再拖延，正如上校来世时因胎位不正而大费周折一样，他去世时同样大大考验了我们的耐心。他大脑早已死亡，只有心跳和体温，阿姨每隔一会儿去摸他额头、捏他手，感受他静脉血液的流动。第一天我和阿姨隔床而坐，几乎没说一句话，也许我们都觉得需要用一种肃穆的仪式送他上路。房间里燃着一盏豆油长明灯、一对红蜡烛，这也是将亡之人应享受的仪式。十二月的上海乡间潮湿而阴冷，豆油和蜡烛燃烧散发的浊气油味封闭在房间里，令人窒息，却窒息不了奄奄一息的上校。


  晚上，我照例睡在上校玩具间，地铺上。阿姨通宵握着他手和他相拥而寝，形同他只是发烧昏迷。第二天早上，我去看他们，阿姨已经坐在床前，拉着他手，见到我时第一句话说：“他脉搏似乎比昨天更有力了。”第二句是一句老话：“他真能活啊。”正是这两句话像另一种仪式的启动仪式，我们开始打开话匣。多年来的多次会面已经把我们掏空，我们说的其实都是一些老调重弹的事，直到次日下午的晚些时候，她才对我说一件新事，正好也碰及我一直难以启齿的心事。


  那时，阿姨发现他脉搏明显变得虚弱，以一种医生的职业口吻通知我：“应该熬不过今夜。”也像医生一样淡然，既不表现痛苦也不感到恐惧。她想起身，却被椅子粘住似的，朝我伸出手。我搀她起身，感觉到她手冰凉又轻薄，仿佛真是一只冰手，已被上校最后的体温销蚀得只剩下骨头。她领我去了上校玩具间：我曾在这儿多次过夜，从没有像现在这样空敞整洁，所有玩具和画画用品已作为上校遗物收拾得一样不剩，打成包，放在楼下客厅，等待和上校一起去火葬场；唯独画画的案台原样不动，铺的桌布都还在，上面还放着一把起子和榔头。


  阿姨进屋，不假思索地走到案台前，叫我拿起起子和榔头，然后亲自扯下桌布，让我撬开面板。案台是一扇旧门改的，上面压着一块装饰打底的五厘板，由几颗钉子钉着，时间久了板子已经很脆，我用起子轻轻一撬便松开。我取掉面板，看到门板上平躺着一只熟悉的黑色皮包——我一眼认出这是上校的皮包，以前上校经常夹着或拎着它出门。


  阿姨示意我打开。


  我像对付一只炸药包一样小心翼翼拉开拉链，打开，眼前顿时跃出一片闪闪金光……我终于看到传说中的东西：金子打制的医用手术刀具，大到剪子，小到缝针，大大小小，十好几来件，样样簇新，光芒闪烁，仿佛几十年的封存和黑暗把它们擦得更锃亮，憋得光芒要一口气喷薄四溅，刺得我当场流泪。


  阿姨告诉我，这套东西救过很多人的命，也见证过不少人的死。


  “但死在它们手上的人不会有怨恨的。”阿姨拿起一把柳叶刀，轻抚一会儿，抬起头对我说，“我老头子救不了的人一定是谁也救不了的。”


  正因此，阿姨相信这些金器比金子还要值钱。她把刀子放回包里，合上，拉好拉链，交到我手里，然后抚着我的手背说：“你留着吧，它们会给你带来吉祥的。”我想推辞，她又抢先说：“难得你这么多年一直惦记着我和老头子，没有人比你更有资格得到它。我把它交给你，也把我们的后事托付给你。”说着朝她房间努努嘴，“他过不了今夜，我想我也活不了太久了，你就答应我吧，留着它，把你叔叔和我的后事办好。”


  我没有理由拒绝，只有安慰她，保证一定会把上校和她的后事都办好。我说：“如果你觉得需要，等我们办完叔叔后事后，我可以把你接去村里住，那样你可以经常去看他，现在山上修了路，可以开车上去了。”


  她毫不迟疑，爽快答应：“好的，那就麻烦你了。”


  随后我们回到上校床前，阿姨预感他所剩时间不多，一直握着他手。五个多小时后，她松开手，戴上耳挂，颤颤地为老伴作最后一次听诊，罢了通告我上校的死讯和死亡时间。在她示意下，我配合她一层层揭掉盖在上校身上的棉被和毛毯，然后她独自忙起来，吩咐我下楼去打水，准备为上校洁身，换寿衣。我从楼下拎来一桶温水，眼看着上校的睡衣已被阿姨脱下来，马上要脱裤子。我相信此刻她和上校一定不希望我待在身边，所以默然离去。


  “你别走。”


  我听到阿姨在背后对我说，回头看见上校的裤子已捏在她手里，上校从头到脚是一片晕人的白光。我下意识地闭上眼睛，却听到阿姨对我说：


  “睁开眼，老头子希望你来看看。”


  我睁开眼，看到阿姨苍凉地坐在床沿上，左手撑着身子，右手放在上校小腹上部，低着头，目光凝滞地盯着右手四周，轻轻又坚定地说：“你来看，这是我三年前花了几个月时间给他弄的。”


  我愣着。她努了下嘴，又说：“现在文身技术简易了，村里都开了铺子，我学会了。”


  我准备上前，仿佛已隐约看到她手下按着一排墨绿色大字。但上前后我震惊了，我几乎一时有些晕眩，怀疑出现了幻觉。我没看到一个字，我看到的是一幅画，一棵树，褐色的树干粗壮，伞形的树冠墨绿得发黑，垂挂着四盏红灯笼。为了送上校踏上归途，房间里所有灯火都亮着，顶灯、台灯、油灯、蜡烛，包括我心中的记忆之灯，无不通明，以致把上校小腹上的四盏灯笼也照亮了，帮助我可以清晰地看见和想见这幅画的前世今生。毫无疑义，粗壮的褐色树干是红色箭头的演变，墨绿伞形的树冠巧妙地把可能有的一排字覆盖，而从树冠钻出的两根绿藤，挂落，是为了串起四盏红灯笼，灯笼里隐隐含着蓝色火焰——这是要把女汉奸名字烧死的意思，而且绝对烧死了，断胳膊缺腿的，火光冲天的，谁也无法让它们恢复真身。


  我痴痴地看着，欣赏着，感动着，泪水流下来。


  阿姨在一旁静静地对我说道：“我不能写上他要的字，我只能这样。我想这也一定是他要的。你看这儿，这儿，”她指着树冠两处，那儿显明有隆起的疤块，颜色发暗，“他曾试图把它们抠掉，但没成功。给自己剃头总是很难的，人也总是想不周全，会有侥幸心理。早知这字会给他惹这么大祸，别说剃头，即使割头我想他也下得了手。现在好了，”她握住上校的手，深情地呼唤着，“老头子，我替你成全了，你就安心走吧，下辈子你就放放心心娶我。”


  说着，她毅然决然地开始为遗体擦洗身子，擦完身子穿寿衣，最后盖上一块白布，从头盖到脚，从头到脚用颤抖的手熨一遍，一边噙着泪花对我说：


  “死人不怕冷，只怕脏。”


  白布崭新，一尘不染，在电灯和油灯、烛光的交相辉映下，透出一种暖色的柔光，仿佛上校的体温尚存。她一遍遍默默又细致地用双手熨着白布，其实是在抚摸上校遗体，是一副舍不得。我注意到她泪水滴下来，滴在白布上，一滴一个印。


  她默默啜泣的样子使我忍不住哭起来。她像被我的哭泣惊醒似的，抬起头看我，示意我过去。我走到她面前，她替我拭去眼泪，一边对我说：“你去睡吧。”她紧紧握着我的手，似乎舍不得我离开，却坚决命令我走：“去吧，你留着泪。能为他哭丧的人不多，就咱俩，今晚交给我，你明早来接我。”


  我在一片恍惚中离去，回到地铺上坐着。我没有关门，是不准备睡的，我想也是睡不着的。按照风俗，守灵的人必须以哭服丧，灵屋必须开着门，让死者可以随时接受阴阳两界的亲朋好友来吊慰。也许是太疲倦了，也许是她暂时并不想让外人打扰，只想一个人和老伴相守，她的哭声并不响亮，一直是嘤嘤的，只够在楼上听见，楼梯都下不去。我做好准备，听她嘤嘤地哭一夜。但疲劳折磨着我，后来我睡着了一会儿，醒来是四点多钟，发现嘤嘤声消失了。我想她可能是累倒了。


  我在犹豫要不要过去看她，不知怎么的目光落到上校的皮包上，它就在我枕头边。黎明前天是最黑的，灯是最亮的，照得皮包生出一层辉，黑得要燃起来一样。我不由自主地将它拿在手上，脑海里顿时浮现出刺眼的金光：下午它刺得我流泪，其实不是因为光芒强烈刺激的，而是激动。我激动不是因为它是金子，值钱；也不是因为受人重托，感动；而是想到小瞎子说的，父亲把上校这宝贝家底偷去卖了钱，花在了他身上。我一直苦于找不到证据反驳他，这个混蛋！现在证据就在眼前，在我手上：它确实是吉祥的，灵丹一样的，一下驱散了蛀噬我多年的心病。我轻轻抚摸着包，心底暖洋洋的，感到有一只温软之手在抚慰我，也许正是上校在天之灵的手吧。


  隔壁始终没有动静，阿姨一定是累倒了，睡着了。我想让她多睡一会儿，一直等到八点钟才过去看他们。阿姨确实睡在床上，但样子有些异常，换过衣服：是一套崭新的黑色西服，和上校穿的寿衣一模一样；床头柜上，端端正正放着一页信笺，上面压着一对黄金婚戒；床头柜前，立着原先置于墙角的移动输液架，架上吊着一只最小的药瓶。药瓶滴出的一般总是治病救人的药水，但这回却是夺人命的。


  一切都是蓄谋已久的，作为一个前麻醉师，阿姨以最专业的方式结束了自己，追随爱人而去。她不能选择和上校同时生，却可以选择同时死。她选择和上校同时死，是为了来生与他同时生吗？


  阿姨，我知道，你选择和叔叔同死同生，是为了来生和他相爱一生。叔叔、阿姨，你们一路走好！我放声大哭，准备把喉咙哭哑为止，像三十八年前妻子死在我怀里时一样。只是我已经六十二岁了，我担心我哭不了多久喉咙就哑了。报纸上说，没有完美的人生，不完美才是人生。我哭着，想着，不知道我的哭声能传到多远，能唤来多少阴阳两界的灵和人为他们送行？
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第一章　六指

1

父亲从楼上下来了。

他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着阁楼的石阶，一步步走到院中。正是麦收时分，庭院闲寂。寒食时插在门上的杨柳和松枝，已经被太阳晒得干瘪。石山边的一簇西府海棠，也已花败叶茂，落地的残花久未洒扫，被风吹得满地都是。

秀米手里捏着一条衬裤，本想偷偷拿到后院来晒，一时撞见父亲，不知如何是好。

她已经是第二次看见衬裤上的血迹了，一个人伏在井边搓洗了半天。几只蜜蜂嗡嗡闹着，在她身前身后飞来飞去。蜜蜂的叫声使她的担忧增加了。她觉得肚子疼痛难挨，似有铅砣下坠，坐在马桶上，却又拉不出来。她褪下裤子，偷偷地用镜子照一照流血的地方，却立刻羞得涨红了脸，胸口怦怦直跳。她胡乱地往里塞了一个棉花球，然后拉起裤子，扑倒在母亲床上，抱着一只绣花枕头喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母亲去了梅城舅姥姥家，卧房空无一人。

现在的问题是，父亲下楼来了。

这个疯子平时很少下楼。只是到了每年的正月初一，母亲让宝琛将他背到楼下厅堂的太师椅上，接受全家的贺拜。秀米觉得他原本就是一个活僵尸。口眼歪斜，流涎不断，连咳嗽一声都要喘息半天。可是，今天，这个疯子，竟然腿脚麻利、神气活现地自己下楼来了，还拎着一只笨重的藤条箱。他站在海棠树下，不慌不忙地从袖子里掏出手绢来擤鼻涕。难道说他的疯病一夜之间全好了不成？

秀米看见他带着箱子，似乎要出远门的样子，无意间又瞥见手中衬裤上棕褐色的血痕，一时心慌意乱，便冲着前院大叫起来：宝琛，宝琛！歪头宝琛……她在叫家里的账房，可惜无人应答。地上的花瓣、尘灰，午后慵倦的太阳不理她；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。

“你叫唤什么？！不要叫。”父亲道。

他缓缓转过身来，把那脏兮兮的手绢塞入袖内，眯缝着眼睛瞅着她，目光中含着些许责备。他的嗓音像被砂纸打磨过的一样，低沉而喑哑。她还是第一次听见他和自己说话。由于终年不见阳光，他的脸像长满霉苔的粉墙，灰白中透出点点斑痕，头发如飘动的玉米穗，泛出褐黄。

“你要出门吗？”秀米见宝琛不在，只得稳了稳心，壮起胆子来问了他一句。

“是啊。”父亲说。

“要去哪里？”

父亲嘿嘿笑了两声，抬头看了看天，半晌才道：“说实话，这会儿我也还不知道呢。”

“你要去的地方远吗？”

“很远。”他脸色灰灰地支吾了一声，一动不动地看着她。

“宝琛，宝琛，歪头宝琛，死狗宝琛……”

父亲不再理会她的叫声。他缓缓走到秀米的跟前，抬起一只手，大概是想摸摸她的脸。可秀米尖叫了一声，从他的手底下逃开了。她跳过竹篱，站在菜园里，歪着头远远地看着他，那条衬裤在手里绞来绞去。父亲摇摇头，笑了一下。他的笑容像灰烬，又像石蜡。

就这样，她看着父亲提着箱子，佝偻着背，不紧不慢地出了腰门。她的脑子里乱七八糟的。心头怦怦乱跳。不过，父亲很快又踅了回来。水獭似的脑袋从门外探进来，似笑非笑，一脸害羞的样子，眼睛东瞅西看。

“我要一把伞。”他小声说，“普济马上就要下雨了。”

这是父亲留给她的最后一句话，当时她并不知道。秀米抬头看了看天，没有一朵云，蓝幽幽的，又高又远。

父亲从鸡窝边找到了一把油布伞，撑开来。伞面已让蛀虫吃得千疮百孔，伞骨毕露，再合上，抖一抖，就只剩下伞骨了。他犹豫了一会儿，将破伞小心翼翼地支在墙边，提起箱子，倒退着走了出去，就像是担心惊扰了什么人似的，轻轻地带上门。两扇门都合上了。

秀米长长地吐出一口气来，将裤子搭在篱笆上，赶紧绕过花廊，到前院去叫人。宝琛不在，喜鹊和翠莲也不在。这疯子真的会挑日子，就像是和一家老小商量过的一样，堂前、厢房、柴屋、灶堂，就连马桶帘子的后面也找遍了，就是寻不出半个人影来。秀米只得穿过天井，来到大门外，四下一望，已不见了父亲的踪迹。

她看见隔壁的花二娘正在门前的竹匾里晒芝麻，就问她有没有看见父亲，花二娘说不曾看见。秀米问她有没有看见喜鹊和翠莲，花二娘又说不曾看见。最后她问起宝琛来，花二娘就笑了，“你又不曾让我看住他，我哪里知道。”

秀米正要走，花二娘又叫住她道：“你家老爷不是锁在阁楼里了吗，如何出得了门？”秀米说：“我也不知他如何能出来，嗨，反正走了就是了。我是看着他从腰门出去的。”花二娘也有点急了，“那要赶紧央人去找。他这样昏头昏脑的人，要是一脚踩到茅坑里淹死了，也是白白地送了性命。”

两人正说着话，秀米看见翠莲拎着满满一篮子金针，从村东过来。秀米就赶过去迎她。翠莲一听说这事，倒也不显得心慌，兀自说道：“你说他拎着箱子，这会儿也走不远，我们赶紧去渡口截他。让他过了河，要找他可就难了。”说完，她搁下篮子，拉起秀米的手，两人就朝津渡跑去。

翠莲是一双小脚，跑起来浑身乱抖，胸前波涛汹涌。铁匠铺的王七蛋、王八蛋兄弟只看得两眼发直，嘴都合不拢了。在路上遇见两个割麦的人，问起来都说没有看见陆老爷打这经过。两人又往回跑，跑到村头的池塘边上，翠莲两腿一歪，就坐在了地上，脱下绣花鞋来揉她的脚，又把绿袄的襟扣解开，呼哧呼哧地喘气：“我们这么疯跑，也不是办法，你爹既不走渡口，也只有村后一条路了。还是赶紧告诉歪头要紧。”

“只是不知他跑哪里去了。”秀米说。

“我知道，”翠莲说，“十有八九，是在孟婆婆家看牌，你来拉我起来。”

翠莲穿上鞋，掖了绿袄，秀米搀她起身，两人就朝村中的一棵大杏树跌跌撞撞而去。翠莲这才想起来问，老爷何时下的楼？说了哪些话？喜鹊怎么也不在家？为何不拖住他？颠来倒去地问了半天，忽然又生起气来，“我说阁楼门上的锁开不得，你娘偏要让他到亭子里晒什么太阳，这下倒好。”

孟婆婆在杏树下摇棉花，纺车转快了，棉线就要断。嘴里骂骂咧咧，在跟自个儿生气。翠莲道：“婆婆歇一歇，我问你一句话，我们家宝琛来没来婆婆家打牌？”

“来了，怎么没来？”孟婆婆嘀嘀咕咕地说，“刚从我这赢了二十吊钱走的。他手里紧了，就到我这里抠我两文棺材钱，赢了就走，再央他打一圈也是不能，临走还吃我两块大柿饼。”

她这一说，翠莲就笑了起来：“婆婆往后再不要与他打牌就是。”

“我不和他打，和谁打？”孟婆婆道，“普济这地方就这么几个老搭子，缺了谁都凑不满一桌子。也怪我手气背，纺棉花也断线。”

“婆婆知道他去哪儿了吗？”

“我看着他拿着我两块柿饼，一路走一路吃，喜滋滋地往村后去了。”

“是不是去了孙姑娘家？”翠莲问道。

老婆子笑而不答，翠莲拉着秀米正要走，孟婆婆又在身后道：“我可没说他在孙姑娘家。”说完仍是笑。




孙姑娘家在村后的桑园边上，独门独户的小院。院外一块水塘，塘的四周挂下一绺绺野蔷薇或金银花，院门紧闭，寂然无声。门口坐着一个驼背老头，头发全白了，正在那儿歪靠在墙上晒太阳。看见两人从水塘那边绕过来，老头就警觉地站起身来，老鼠似的小眼睛骨碌碌乱转。翠莲对秀米说：“你在塘边站着不要动，待我去把宝琛喊出来。”说完就踮着小脚快步过去。老头一看翠莲气势汹汹，张开双手就来拦她，口里叫道：

“大嘴，你要找哪一个？”

翠莲也不理他，推开门就往里闯。老头一下没拦住她，就伸手死死拽住她衣襟不放。翠莲转过身来，立刻把脸放了下来，大眼一睁，朝他脚前啐了一口：“老不死的，你敢再碰我一下，我就即刻把你摁到塘里呛死！”老头又气又急，脸上却憋出一堆笑来，压低了声音说：“姑娘说话小点声。”

“怕什么？你这小院这样静僻，你家那个小婊子在床上就是地动山摇，也没人听见。”翠莲冷冷笑了一声，越发大喊大叫起来。

“俗话说，骂了丁香，丑了姑娘，”老头道，“你不怕污了人的耳朵，难道就不怕脏了你的嘴？”

“放你娘的臭屁！”翠莲骂道，“你要是再不松手，我一把火把你这窑子烧个精光。”老头撒了手，气得直跺脚。

翠莲正要往门里走，里面厢房的门开了，跌跌滚滚跑出一个人来。正是歪头宝琛。他来到院门前，头依旧歪向一边，一边胡乱系着扣子，一边嘿嘿地笑着：

“大嘴，大嘴你说，这天儿……到底会不会下雨？”




还果然下起了雨。大雨一直从傍晚下到半夜。天井的积水高过花坛，眼看就要漫到回廊里来了。母亲已经从梅城回来了，她斜靠在厅堂的太师椅上，望着门外的雨帘子不住地叹气。翠莲也是哈欠连天，手里扯着一绺麻线，怎么也理不出个头绪。喜鹊挨着母亲坐着：母亲叹气她也叹气，母亲咂嘴，她也跟着咂嘴。她们都不说话。窗户被风吹得嘭嘭直响，屋顶沙沙的雨声已经连成了一片。

“你好好的，去摘什么金针。”母亲对翠莲说。这话她已经说过不少遍了，见翠莲不搭话，又对喜鹊说：“你也是个没耳朵的人，我叫你等新麦收上来再去磨面，你偏要急吼吼地往磨房跑。”最后她又看了看秀米，冷冷说道：“你爹虽说是疯了，可毕竟是你爹，你要是死拖活拽把他拦住，他也不见得会在你手上咬一口。”最后，她又骂起死狗宝琛来，翻来覆去还是那几句话。等到她骂够了，就问喜鹊道：“那歪头这一整天到底跑哪儿去了？”喜鹊只是摇头。翠莲也推说不知道。秀米见翠莲不说，也不吱声。她的两个眼皮直打架，连雨声听上去也不那么真切了。

到了后半夜，宝琛才回来。他提着马灯，高挽着裤腿，垂头丧气地来到厅堂中。他已带人把方圆十几里的地面都搜了个遍，一直追到山脚下关帝庙，问过的人没有一千也有五百，还是没有得着半点儿消息。

“他难道是上了天不成？”母亲叫道，“他一个疯子，又拎着箱子，这会儿工夫能走到哪里去？”宝琛站在那儿，一声不吭，身上不住地往下滴水。
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父亲是如何发的疯？这宗疑案多年来一直沉沉地压在秀米的心头。有一天，她向私塾先生丁树则问起这件事，老头儿把脸一沉，冷笑了两声，说道：“回家问你娘去。”秀米又回来问母亲。她的母亲当即把筷子往桌上一拍，拍得桌上的四只碗同时跳了起来。在她的记忆中，四只碗同时跳离了桌面，也许就是父亲发疯的真正原因。她又去缠翠莲。翠莲蛮有把握地说：“不为别的，都是韩昌黎的那张狗屁《桃源图》惹出来的事。”秀米问她谁是韩昌黎，翠莲说，就是当年大败金兀术的那个人。他老婆梁红玉，是名满天下的大美人。后来，秀米读过韩愈的《进学解》，知道韩昌黎不是韩世忠，他的老婆也不是梁红玉，翠莲的解释不攻自破。她又去问喜鹊，喜鹊的回答是：“就这么疯了呗。”

在她看来，一个人发疯是不需要什么理由的，而且人人都有发疯的一天。

最后，她只得从宝琛的嘴里套话。

宝琛从十二岁时就跟在父亲左右，父亲因“盐课”一案受到株连，在扬州府学任上罢官回籍，他是唯一跟随父亲南迁的随从。据宝琛说，的确曾有过一张《桃源图》。那是丁树则在父亲五十寿辰时送给老爷的礼物。父亲罢官来到普济的头几年，两人诗词酬唱，酒食征逐，颇有相见恨晚之意，那张宝图据说是韩昌黎的真迹，原是丁家藏书楼的镇楼之宝。二十多年前，丁家藏书楼在一场大火中化为灰烬，这张宝图却奇迹般地存留下来。〔《桃源图》：传说为唐代韩愈所绘。普济丁氏代代相传，后又几易其手。1957年8月，经北京市和江苏省文物局组成的专家小组鉴定，被证明是伪迹。现藏于普庆市博物馆。〕此图既为金匮之藏、名山之业，又是烬余所有，丁树则却能慷慨相赠，可见两人关系实在非同一般。

直到有一天，宝琛拎着一壶开水上楼泡茶，在楼下就听得一片噼噼啪啪的声音。上去一看，原来是两个人打架。丁先生打老爷一巴掌，老爷回他一耳光，两人不说话，站在那儿死打。宝琛也看得发了呆，竟一时忘了劝架。直到丁树则连血带痰吐出一颗门牙来，老爷这才住了手。那丁树则呜呜地叫着，捂着脸跑下楼去，不一会儿就派他的门生送来一封绝交书。老爷在油灯下展开来书，一连看了七八遍，嘴里啧啧称奇，道：好字好字。他的腮帮子也肿得老高，说起话来，嘴里像是衔着一枚鸡蛋。两人因何故交恶，宝琛也说不出个所以然来，只是叹道：天底下的读书人，原本就是一群疯子。

这是宝琛的解释。

先生丁树则的解释是：父亲在写给丁树则的一首诗中，借用李商隐《无题》诗典故，错把“金蟾啮锁烧香入”一句中的“金蟾”写成了“金蝉”。

“这显然纯属笔误。你父亲做学问是半瓶子醋，但李义山的诗，他还是熟的，不至于当真闹出这么大的笑话。我好心给他指出来，绝无半点讥讽之意。谁知他一下就恼了，当场嚷着要与我查书核对。明知自己错了，还要强词夺理，一副盛气凌人的老爷架子。他既罢了官，就不是什么老爷了。他中过进士，我不曾中得；他做过州官，我不曾做过，但好端端的一只癞蛤蟆，也不能因为认得你进士、府学教授，就变出一只知了来。他听我这么说，站起来就给了我一个耳光，牙也给他打落了一颗。”几年后，丁树则说起这件事依然恨气难消，他还张开嘴来，露出粉红色的牙床，让学生查验。因此，秀米有时又觉得，父亲发疯的缘由就是丁先生那颗被打落的门牙。

不管怎么说，反正父亲是疯掉了。

父亲自从得了韩昌黎的那幅宝图之后，将它藏在阁楼之上，视若珍宝，不肯轻易示人。丁树则和父亲闹翻后，曾叫家人屡来索取，父亲只说，“若他本人来取，我自当面奉还。”这丁树则与老爷反目之后，想起那张宝图，心中不免隐隐作痛。不过，既是赠人之物，若要他自己上门强硬索取，还是放不下那张老脸。宝琛说，父亲是看着那张图发疯的。

翠莲每天早晨待父亲起床后，都要去替他铺床叠被。有一次，她看见父亲的床铺整整齐齐，人却伏在书桌上睡着了。桌上摞满了书。那张图上圈圈点点，落满了灯灰。翠莲将他推醒，问他为何不到床上去睡。父亲也不答话，他揉了揉布满血丝的眼睛，转过身来，直勾勾地盯着她看。翠莲见他目光清虚，神态怪异，就拢了拢耳畔的头发，问道：“这么些年，老爷还没有看厌么？”

父亲仍是一动不动地看着她。半晌才叹了一口气，道：“翠莲，你看我，像不像个乌龟？”

翠莲听他这么说，就撇了父亲，连滚带爬地冲下楼来，将父亲的话原原本本地说给母亲听。母亲当时正为着宝琛瞒着她去梅城逛窑子的事而生气，也就没顾上理她。谁知当天晚上，一家人正在厅上准备吃饭，父亲忽然推门进来了。这是他两个多月中第一次下楼。不过，他身上什么衣裳也没穿。看着他赤身裸体的样子，厅堂里所有的人你看看我，我看看你，一时都惊呆了。不过，父亲依然蹑手蹑脚地走到了喜鹊的背后，突然伸手蒙住了她的眼睛，问她：

“猜猜看，我是谁？”

喜鹊吓得一缩脖子，抓着筷子的那只手在空中乱挥了一通，怯怯答道：“是老爷。”

父亲像个孩子似的笑了笑，说：“你猜对了。”

母亲吓得一口饭含在嘴里，半天说不出话来。那一年，秀米十二岁。直到现在，她还记得父亲寂然一笑，满脸成灰的样子。

母亲似乎不相信父亲会突然发疯。至少，她对父亲的痊愈还抱着很大的指望。开头的几个月，她并不着急。先是请来了郎中唐六师，给他猛灌汤药，遍体扎针。秀米记得父亲只穿着一条短裤衩，被宝琛绑在藤椅上，身上缀满了金针，杀猪般地吼叫。随后是和尚作法，道士驱鬼。再往后，阴阳先生和瞎眼神巫也跟着来了，把那麻衣相法、六壬神课、奇门遁甲全都试了个遍，就差把他的骨头拆下来放在锅里煮了。从初春折腾到夏末，父亲倒是安静下来了，人却一圈圈地胖起来，走起路来，一身的肥肉晃来晃去，连眼睛都被挤成一条缝了。

这年夏天，父亲在花园里散步，走得累了，往石桌上轻轻一靠，桌子就翻了。宝琛从村里叫来了几个壮汉，打算把桌子扶正，几个人唱着号子舞弄了半天，那桌子还是纹丝不动。父亲只要一高兴，就爱打人玩。他一巴掌能把宝琛打得原地转上个四五圈。有一天，他不知从哪里弄来了一把长柄大弯刀，在园子里兀自砍起树来。母亲领着家人赶过去时，只见那把弯刀上下翻飞，寒光闪闪，所到之处，树木花草望锋而倒。他已经砍倒了一片紫藤，一棵石榴，三株苍柏，两竿虬龙爪，母亲让宝琛上前阻拦。那宝琛鹿伏鹤行，猿臂轻舒，围着父亲走出了一连串漂亮的八卦步，就是近不了身。这件事促使母亲做出了一个大胆的决定，她让村里铁匠铺的王七蛋、王八蛋兄弟连夜打造铁链铜锁，她要把父亲像牲口一样地拴起来。她来到土地庙，把自己的想法和土地一说，神仙满口答应；与观音一说，观音立刻托梦给她，叫她快快实施，而且铁链子要造得越粗越好。可是没等到王氏兄弟把锁链送来，父亲这边又出了事。一天深夜，父亲在阁楼里无端地放起火来，等到刺鼻的浓烟把家人呛醒，火舌已经舔到阁楼的屋檐了。这一次，歪头宝琛终于显示出了他对主子的忠肝义胆，他披着一条用井水蘸湿了的棉被冲进火海，奇迹般地扛出了体重比他大三倍的父亲，怀里夹着一摞书，嘴里还叼着父亲视若珍宝的《桃源图》，只可惜已被大火燎去了一角。而整座阁楼都在大火中付之一炬。

这场突如其来的大火使母亲终于领悟到，父亲的发疯、家中一连串的不幸都是由那张宝图所引发，便去与宝琛商量。宝琛说，既然这张图原来就是丁家旧物，丁树则两次三番派人上门催讨，还不如做个顺水人情，把图还给人家，也是一举两得。虽说宝图已经被火烧去一角，纸质发黑，又硬又脆，仔细裱一裱，也算是完璧归赵。母亲一听有理，就依了宝琛，第二天一早，院中的阁楼废墟上青烟未熄，她就怀揣宝图，出了腰门，往那丁先生家中一路而去。走到丁家的西窗下，听得有人悄声说话，便不由得驻足细听。丁树则的老婆赵小凤说：

“……他陆家平白无故地霸着咱家的宝物，死活不肯归还，这下倒好，一把火烧了精光。这图在咱家，搁了几辈子了，逢凶化吉，遇难呈祥，没有一丁点儿事出来，可一旦到了那缺德人家就怪事不断。这宝图岂是那没福分欠道行人能看的？白白地带他发了疯。”一席话，说得母亲转身就走，她气咻咻地回到家里，当场就要把图烧掉，翠莲道：“烧它做什么，不如让我拿去做鞋样子。”说完，一把抢下图来，回自己房里去了。

到了夏末，母亲让宝琛请来工匠，重修后院的阁楼。时值九月换季之时，暴雨不断。那十几名木匠和泥瓦匠硬是把这一处秀巧的庭院糟蹋成了臭气熏天的牛圈。这些人不受约束，到处乱闯，见到喜鹊和翠莲，也不闪避，只拿那眼睛东瞧西看，吓得秀米一个多月不敢下楼。

其中有一个名叫庆生的，年纪十八九岁，生得虎背熊腰，胸脯像墙垛一般厚实，走起路来叮咚有声，把那门上的铜环把手震得直晃荡。他有个外号，叫做“不听使唤”，平时在院子里四处游荡，连师傅也管他不住。他的手要是不听使唤，就会跑到翠莲的腰上捏一把，他的脚要是不听使唤，就能趁喜鹊洗澡时误入厢房，害得喜鹊精赤条条地从澡盆里跳出来，钻入床下。母亲和宝琛去找他师傅理论，那老头只是笑：“他就是不听使唤，死活不听使唤。”

阁楼竣工的那天，秀米站在楼上的窗口，看着那些工匠们离去。那个庆生的确奇怪，别人好好走路，就他偏要倒着走，一边走，一边拿眼睛上上下下打量着这座院宅。一边看，一边频频点头。当他的眼睛看到站在窗口的秀米时，两个人彼此都吃了一惊。他向她打手势，挤眉弄眼，一脸坏笑。他就是这样倒退着往村外走，直到撞在了村口的一棵大楝树上。这伙人离去之后，母亲带着家人用铁锨铲去厅堂的污泥，用石灰粉刷墙壁，用薰香驱散满屋的恶臭，把被工匠坐塌的太师椅送出去修理，足足忙了七八天，才使院宅恢复了昔日的安宁。

王氏兄弟把铁链铜锁送来了，可是这会儿又用不上了。父亲经过那次大火的惊吓，安静得像个熟睡的婴儿。成天坐在阁楼旁的凉亭上发呆，或是对着那只净手洗面用的瓦釜说话。没事老爱吸吮手指头。阁楼的西侧，有一座荼䕷架，架下摆满了花。花丛中有一石几，每到初夏，荼䕷花开，一朵朵小白花纷披垂挂，花香清幽，父亲就会让宝琛扶着，走下楼来，在荼䕷架下的石几旁坐上整整一个下午。

这年冬天，母亲要摆拜师酒，让秀米跟人入塾读书。挑来挑去，还是挑了丁树则。秀米刚去的那些日子，丁树则也不讲课也不教她识字，只是不住地骂她的父亲。他说，虽然父亲满嘴是归隐哀世之叹，也曾模仿陶渊明到塘边篱畔采点野菊来泡茶，可他的心却没有一刻离开过扬州府的衙门。所谓“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”。

秀米问先生，父亲为何要放火烧书？先生答道：“你父亲在官场受人排挤，一腔怒火无处可发，最后只得拿书来煞气。似乎一生失败，皆为读书所误，在他不曾发疯的时候，他就嚷嚷着要把全村的书尽数烧掉，说来说去，还是贪恋官场声色。你看他，这么一把年纪，还要养个雪白粉嫩的妓女在家做甚？”秀米知道他说的是翠莲。秀米又问，那父亲为何又要挥刀砍树呢？丁树则答道：“那是因为他要在院里栽种桃树。他曾来跟我商量，要在全村家家户户的门前都种上桃树，我当时还以为他在说笑呢。”

“他为什么要种桃树呢？”

“因为他相信，普济地方原来就是晋代陶渊明所发现的桃花源，而村前的那条大河就是武陵源。”

“怎么会呢？”

“疯子么，怎能绳之以常理？还有更荒唐的事呢，他要在普济造一条风雨长廊，把村里的每一户人家都连接起来，哈哈，他以为，这样一来，普济人就可免除日晒雨淋之苦了。”

丁先生对父亲肆意的嘲讽和辱骂反而激起了秀米对他的同情，而且，她怎么也弄不懂，父亲要造一条风雨长廊又有什么错。

“可……”

丁树则见她问个没完，就皱起了眉头，不耐烦地向她摆摆手，道：“以你现在的年纪，要明白这些事还太早啦。”




现在，秀米已经十五岁了。在父亲离家出走的这个夜晚，她躺在床上，听着屋顶上飒飒的雨声，闻着黑暗中青苔和雨的味道，睡意全无。她知道，要弄清楚父亲发疯的真正原因，她也许还太小；要明白普济以外的广袤世界究竟发生了什么事，她依然是太小了。
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这一天家中来人不断。

先是渡口的舵工谭水金和他老婆高彩霞登门说事儿。昨天下午因无人摆渡，水金和儿子谭四一直在船舱中下棋。他们父子俩都下得一手好围棋，技艺是祖上传下来的。水金说，他的祖父就是在与人下棋时劫尽棋亡，口吐鲜血，一命归西的。那天下午，他们一共下了三盘棋，前两盘谭四赢了，最后一盘没下完，就下起大雨来。水金说：“那雨下得好大哟。”高彩霞说：“大，大，大极了。”母亲耐着性子听他们聒噪，后来还是忍不住插嘴问道：“你们，看见我家老爷子了吗？”高彩霞说不曾看见，水金也直摇头：“昨天下午，并不曾有一个人过河，不要说人，就连鸟儿也未曾飞过去一只，我们大清早赶来，就是为了告诉你们这事。我们未曾看见你家老爷。我和儿子一直在船里下棋来着，一共下了四盘。”高彩霞说：“不是四盘，是三盘，后来没下完就落雨了。”他们又颠来倒去地说了一通，晌午时才悻悻离去。

谭氏夫妇刚走，宝琛又不知从哪儿领来一个衣衫褴褛的老婆子。这婆子一口咬定，她是眼看着父亲离去的。母亲问她，父亲是朝哪个方向走的？婆子道：“你们先端点东西来我吃。”喜鹊见状赶紧去了厨房，端来了满满一盘蒸米糕。老人也不说话，用手抓过来就吃，她一口气吃掉了五只，又在怀里揣了三只，重重地打了个饱嗝儿，往外就走。翠莲拦住她道：“你还没有说我家老爷去了哪儿呢。”老婆子就用手指了指屋顶：“上天啦。”

“老人家，你这话怎么说的？”宝琛道。

老婆子又用手指了指天井上方的屋檐：“上天啦。你们不用等他了。一朵紫红祥云从东南方飘过来，落在你家老爷的脚前，立时变作一只麒麟，你家老爷骑上它就上了天啦。飞到半空中，落下一块手帕……”老人抖抖索索地从腋下扯出一块帕子来，递给翠莲，“你来看看，是你家老爷的不是？”

翠莲接过手帕，看了又看，说道：“这当真是老爷的手帕，帕子用得旧了，可角上的梅花还是我替他绣的呢，错不了。”

“那不就是了。”老婆子说完，拢袖而去。

老人离开之后，母亲面有不豫之色，眼神也显得玄远、清虚起来，半天才说：“要说老爷上了天，这也不太可能，可那方手帕又是从哪里来的呢？”

到了午后，秀米刚想上楼去睡中觉，门外来了一个穿红袄的妇女，看上去二十来岁，脸上麻麻点点。她说她走了半天的路，连鞋帮都走得脱了线。这女人来自北里，距普济约有十二三里。母亲让她进屋喝茶，女人就是不肯，她说她只说几句话，说完了还要往回赶。她倚着院门，告诉母亲昨天发生的事。

大约是傍晚前后，大雨已经下过好一阵子了，她才想起来，猪圈的屋顶上还晒着一筛子黄豆，就冒雨过去端。远远地就看见屋檐下缩着个人，拎着一只箱子，拄着手杖，正在那儿避雨。“我当时并不知道他是你家老爷，那雨下得又大又急，我就请问他是从哪里来，他说他是普济村人。我又问他去哪里，他只是不肯说。我就请他去屋里坐坐，等雨停了再赶路，他又不肯。我把黄豆端回去，把这事说给婆婆听，婆婆说，既是普济村人，也算是乡邻，你好歹借他一把伞。我打着伞再去找他，哪里还有他的影子？那雨下得又大又急。到了半夜，我家男人从二舅家吃完酒回来，说是普济村来了两个提马灯的人，寻访一位走失的老爷，我就知道躲雨之人定是你家老爷无疑，故而特地赶来报与你们知道。”

麻脸女人说完这番话，就要告辞离去，母亲再三挽留她，麻脸只推说要赶回去收麦，连水也没喝一口就走了。

那个女人刚走，母亲就催促宝琛赶紧找人沿路去寻。宝琛正待要走，隔壁的花二娘笑嘻嘻地领进一个人来。




最后一个来到家中的客人与父亲的走失无关。这是一个四十来岁的男子，蓄着小胡子，头发梳得整整齐齐，一身白色的上装，戴着一副夹鼻镜，嘴里叼着一柄大烟斗。

母亲一见他，脸上的阴霾一扫而光。她一边问长问短，一边将客人让进客厅。秀米、喜鹊和翠莲也都到厅堂与他相见。这人跷着二郎腿，在厅堂里抽烟，一副志得意满的样子。自从父亲变疯之后，秀米还是第一次闻到烟草的味道。这人名叫张季元，据说是从梅城来。母亲让秀米叫他表叔，后来又改口让她叫表舅。这时，那个名叫张季元的人忽然开口说话了：“你就叫我表哥吧。”

母亲笑着说：“这样一来辈分就乱了。”

“乱就乱吧。”张季元满不在乎，“这年头什么都乱，索性乱它一锅粥。”说完，旁若无人地哈哈大笑起来。

又是一个疯子。他剔着指甲，抖着腿，说起话来摇头晃脑。秀米与他刚一见面，就不由得心里一怔。

他皮肤白皙，颧骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又细，透出女人一般的秀媚。虽说外表有点自命不凡，可细一看，却是神情阴冷，满脸的抑郁之气，似乎不像是活在这个世上的人。

他是来梅城养病的，要在普济待上一阵子。既是养病，他不肯待在梅城，却偏偏要跑到乡下来干什么？外婆在世时，她也曾随母亲去过几次梅城，怎么从来也没见过这个人？据母亲说，这位表哥倒是颇有些来历，他去过东洋，长年滞留于南北二京，见多识广，写得一手好文章。张季元一来，母亲就在厅堂陪他说话，一直说到上灯时分，这才吩咐吃饭。她又让翠莲把后院父亲的那座阁楼打扫干净，预备让他歇脚。饭桌上，宝琛和喜鹊对他很恭敬，都称他为大舅。母亲叫他季元，只有翠莲对他爱理不理，不拿正眼儿看他。那张季元口若悬河，说起外面的情形，张口变法，闭口革命；一会儿“尸骨成堆”，一会儿“血流成河”，说得宝琛长吁短叹：“这世道，怕是要变了啊。”

饭后翠莲一个人在厨下洗碗。秀米就悄悄溜进去与她说话。她们聊了一会儿疯婆子的手帕，又说起了宝琛和孙姑娘的事。翠莲说得津津有味，秀米听得似懂非懂。提起今天下午刚到的这位客人，翠莲也是一头雾水，摸不着头脑。翠莲道：“他姓张，你娘姓温，又没有姊妹，他算是你家哪门子亲戚？只怕八竿子也打他不着。我在你家这么些年，从来就没听说过这个人。说是来普济养病，你看他那样子，像是个有病的人吗？走起路来叮叮咚咚，震得家里的水缸都嗡嗡作响。最奇怪的——”

翠莲伸出脖子，朝外瞅了瞅，接着说道：“最奇怪的一件事儿，你娘昨天刚从梅城回来，这小胡子既是拿准了要来普济养病，为何昨天不与你娘一起回来？再说了，老爷子前脚出门，小胡子后脚就跟了来，就像是两个人约好了似的，你说怪不怪？”

秀米又问，表哥今天在饭桌上说起的“血流成河”可是真的？翠莲说：“当然是真的，如今，天下可要大乱啦。”

秀米听她这样说，忽然沉默不语，一个人闷闷地想她的心事。翠莲见她站在水槽边痴痴发愣，就用手指蘸了水来弹她的脸。

“你说，普济要是乱起来，会是什么样子？”秀米问。

“嗨，什么事都可以预料，唯独这个‘乱’没法想见。”翠莲答道，“每一次‘乱’都大不相同，只有到它乱起来的时候，我们才知道它是怎样的。”




透过卧室北屋的窗户，她可以看见后院的阁楼。在那些枝叶繁茂的大树的浓阴中，阁楼就显得低矮和寒碜。当年曾祖父之所以选择这片地方盖园子，据说就是因为看上了这几棵大树和树边的一条清澈的溪流，溪流的两岸长满了芦苇和茅穗。那时的普济还只是一个十几户渔民的小村落，曾祖父的园子把溪流揽了进来，这样一来，坐在庭院之中就可以钓鱼了。秀米小时候曾看到过一幅炭笔画，画中的小溪栖息着成群的野鸭，连垛墙、房顶上都落满了野鸭，还有那些飞往南方过冬的候鸟。据母亲说，当年她和父亲来到普济的时候，溪流已经干涸，只是在那些被太阳晒得发烫的大大小小的鹅卵石的中间，有一缕脉脉的水流蜿蜒而过。只是芦苇还在疯长。后来，父亲在溪流之上用太湖石叠了一座假山，山上修了凉亭和阁楼，并于假山旁辟了一处柴房。柴房的墙根种了一溜凤仙花。每到深秋花开，翠莲就会去摘一些花瓣，捣碎了来染指甲。

张季元占据了父亲的阁楼，这使秀米多少产生了这样一个幻觉：父亲并未离开。阁楼的灯整夜整夜地亮着。除了一日两餐（早饭他是不吃的），他很少下楼。翠莲每天早晨都要去楼上替他收拾房间，每次从楼上下来，她都要主动向秀米通报最新的见闻。

“他在睡大觉。”第一天，翠莲这样说。

“他在剔指甲。”第二天，翠莲满不在乎地说。

“他在马桶上拉屎呢，”第三天，翠莲用手在鼻前扇着风儿，“臭死了，呸呸呸。”

到了第四天，翠莲的通报变得冗长而复杂：“这白痴看着老爷用过的那只瓦釜发呆。他问我这个瓦釜是从哪里来的，我告诉他，这是老爷从一个叫花子的手中买来的，这白痴就连声说‘宝贝，宝贝’。这瓦釜原是叫花子讨饭盛粥用的，老爷一直在用它来洗手洗脸，有什么稀罕的。我正待要走，他又叫住我，道：大姐慢走，我来向你打听一个人……”

“我问他打听何人，那小胡子就嘿嘿笑了两声，低声道，在普济一带，大姐可曾听说有过一个六指的木匠？我就对他说，木匠村里倒是有一个，可惜不是六个指头。他又问我，邻近的村庄有没有？我回他说，夏庄有一个六指人，却又不是木匠，而且两年前就死了。他无端地找个六指人干什么？”

到了第五天，翠莲从阁楼上下来，什么话也没有说。

“今天那个白痴又在干什么？”秀米问。

“他不在，”翠莲说，“可桌上还点着灯，人却不知道去哪儿了。”

这是张季元第一次在普济失踪。母亲不着急，也不过问。翠莲问起来，母亲就把脸一沉，说：“他的事，你们不用管！他出去几天，自然会回来的。”

这天中午，喜鹊正在教秀米做针黹，张季元却不知从哪里钻了出来，把她们吓了一跳。

“这是谁的裤子？”秀米听见张季元在她们身后问道。

秀米回头一看，他手里捏的，正是自己的衬裤。父亲出走的那一天，她把它忘在后院的篱笆上了。经过一场大雨，让太阳晒了好几天，衬裤已经板结成一个饼子了。她看见那白痴把裤子抖开，兀自在那儿两面细细观瞧。秀米又急又羞，气得浑身发抖，她跳起来朝他冲过去，一把抢下裤子，径自上楼去了。

秀米刚刚上了楼，就听见了嘚嘚的马蹄声。循声望去，她看见官兵的马队在村外的大道上扬起了漫天的沙尘，正沿着河边，朝西边的什么地方疾走而去。在正午的阳光下，她看见那些官兵帽子上的缨络像猪血一样艳丽，随着骏马的奔跑，上下起伏，前后披拂。
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她又开始流血了。起先是一点点，棕色的，像朱痣那样。随后颜色加深，变为黑色，黏稠的血把她的大腿弄得滑腻腻的，她已经换了两条衬裤了，可是不一会儿血又透出来。整整一个上午，秀米躺在床上一动也不敢动，她担心稍一动弹就会血流不止，最终会要了她的命。前两次，血流了三四天突然停住了，可现在它又来了。腹痛如绞，睡思昏沉，就像是有一把灶铁在搅动着她的肠子。这一次，她不敢再照镜子了。她宁肯死掉，也不愿再去看一眼那处流血的、丑陋的伤口。

她多次想到了死。如果必须一死，她也不愿意一丈白绫，一口水井，或者一瓶毒药了此一生，但除此之外她也想不出另外的死法。那应该怎么去死呢？“黄沙盖脸”是戏文中唱的，不知是怎样一种死法，每当她看到戏文中的杨延辉唱到“黄沙盖脸尸不全”的时候，就会激动得两腿发颤，涕泪交流，既然要死，就应当轰轰烈烈。昨天中午，她在上楼的时候，偶然瞥见从村中经过的官兵的马队，看到那些飞扬的骏马，漫天的沙尘，樱桃般的顶戴，火红的缨络以及亮闪闪的马刀，她都会如痴如醉，奇妙的舒畅之感顺着她皮肤像潮水一样漫过头顶。她觉得自己的脑子里也有这样一匹骏马，它野性未驯，狂躁不安，只要她稍稍松开缰绳，它就会撒蹄狂奔，不知所至。

秀米从床上坐起来换棉花球。棉球已经变成了黑色。她忽然觉得屋里的所有的物件都是黑色的，连窗户外的阳光也是黑色的。她在马桶上坐了半天，又去绣花，绣了两针，忽而心烦意乱起来，一生气，就去抽屉里翻出一把剪刀来，把绣花用的红绸剪得粉碎。

不行，得找个人去问问。

她不愿意把这件事告诉母亲。当然，村里的郎中唐六师她也指望不上，这个糟老头平时给人治病总是不说话，号脉、开方、收钱，一声不响。倘若他冷不防说出一句话来，病人多半就没救了。他最喜欢说的一句话就是：准备棺材吧。他在说这句话的时候简直开心极了。

家中剩下的三个人中，宝琛宅心忠厚，最让人放心，可惜他是个男的，这样的事怎能向他启齿？喜鹊是个没主意的人，胆子又小，而且懵里懵懂。想来想去，秀米决定向翠莲求救。




翠莲原籍浙江湖州，父母早亡，八岁时即被舅舅卖到余杭，十二岁逃至无锡，栖身尼姑庵中。有一天晚上，她和师傅明惠法师去运河的船上偷蚕丝，没想到上了船，就下不来了。那条船一直把她们带到四川的内江，历时两年有余。明惠法师因祸得福，在船上怀了孕，生下一对双胞胎，从此名正言顺成了船主夫人，出没于风口浪尖之上。而翠莲则开始了更为漫长的逃亡生涯。她先后逗留过五家妓院，嫁过四个男人，其中还有一个是太监。当陆侃从扬州的一家青楼中替她赎身的时候，她已经游历了大半个中国，最远到过广东的肇庆。

在扬州的那些年中，她一共逃跑过三次，每一次都功败垂成。她似乎对逃跑上了瘾。陆侃曾经问她：“你为什么总要逃跑？”翠莲回答说：“不知道，我喜欢跑。”

“你打算上哪里去？”

“不知道，先逃了再说。”翠莲答。

陆侃罢官之后，曾把她叫到书房中长谈。他对翠莲说：“这次你用不着逃了，我给你一点银子，你爱去哪儿去哪儿吧。”

谁知翠莲一听就叫了起来：“你这不是明着赶我走吗？”

陆侃说：“你不是自己要走的吗，平时拴都拴不住？”

翠莲说：“我不要走。”

陆侃终于明白了：她不要走，她要跑。

到了普济之后，她又偷着跑了一次。一个多月之后，她衣不蔽体哭着回来了，头发蓬乱，打着赤脚，这一次她是被飞蝗和饥荒逼回来的，差一点丢了性命，她瘦得连陆侃都差一点没认出来，两条腿都肿了。养好身体之后，陆侃端着一壶茶，到她房中来看她。陆侃抿着嘴，笑嘻嘻地问她：“这下你可不会跑了吧？”

“这可说不定。”翠莲说，“有机会，我还是要跑的。”

一句话当场让陆侃把嘴里的茶水喷了一墙。

最后，孟婆婆给陆侃出了个主意。她献计说，要防翠莲逃跑，只有一个办法。陆侃赶紧问她是什么办法，孟婆婆道：“你们家再买一个使唤丫头。”陆侃大惑不解，“再买两个也成，可这也不能阻止她逃跑啊。”孟婆婆道：“老爷你想想，那翠莲从小就是跑惯的，你越拦她，她就越要跑，她不是嫌你衣食不周，而是管不住那双脚，就像那吸大烟的，管不住自己的手。你若要断她的烟，就得断她的瘾。”

“怎么个断法？”

“还是那句话，再买个丫头来。”孟婆婆说。

“婆婆这话是怎么说的？”陆侃还是有点摸不着头脑。

“你们一面把人买进，一面对翠莲说，我们新买了佣人，你要走，随时可以走，我们再不指着你。这样一来，她必定再也不会逃了。老爷你想啊，她每一次要逃走的时候，就会想，人家告我随时可以走，又没人拦我，家里也新买了佣人，逃起来就没意思了。老爷你再想想，每一次逃跑都是事先被允许了，她逃起来还有个什么意思。时间一长，这瘾就断了根了。”

陆侃一听，连连点头。妙计妙计，佩服佩服，想不到这个目不识丁的乡村婆子还有这么一番见识。于是，当即着她帮着寻访，只要那手脚粗大，性格温顺的，如果价钱合适，相貌亦可不论，一旦找到，即可带来相看。

孟婆婆嘻嘻一笑，道：“这人呢，我早已替你预备好了，至于钱呢，你们看着给点就成。”

孟婆婆说完就回去了。不一会儿就把自己家中的一个什么远房外甥女拖了过来。

秀米还记得喜鹊上门时的情景。她手里抱着一个花布包裹，走到天井中就站住了，低着头，咬着嘴唇，用脚磨着地上的青苔。孟婆婆过去拉她，她就是不动。孟婆婆一着急，就啪啪给了她两个耳光。喜鹊也不哭，亦不躲闪，只是死活不动脚。

孟婆婆骂道：“你整日赖在我家，一人要吃三人的饭，让我一家老小去喝西北风啊，再让家里那个不要脸的老鬼上了你的身，到时候湿面粘了手，甩都甩不脱。我好不容易才说动了陆老爷，替你寻了这户好人家，你这狗娘养的东西，狗咬吕洞宾，不识好人心。”说完又是一巴掌。

这孟婆婆看见秀米父母从后院过来了，就满脸堆下笑来，又是替喜鹊理头发，又是替她抚背，嘴里道：“好丫头，你能修到这么一户人家，你那死去的爷娘，九泉之下有灵，在阴曹地府，也会笑得合不拢嘴的。”随后，孟婆婆又踮着小脚走到母亲的身边，轻声嘱咐说：“这孩子，性子温良，要打要骂，当牛当马，都不碍事。只有一样，老爷、夫人千万不能在她面前提起‘砒霜’二字。”

“这是为何？”母亲问。

“这话说起来就没边儿，等我有工夫，再慢慢说与你听。”孟婆婆说完，从母亲手中接过那袋钱，放在耳边摇了摇，就欢欢喜喜地走了。




秀米来到东厢房的时候，翠莲正躺在床上睡中觉。她看见秀米痴痴地站在床边，脸红气喘，眼中噙满泪水，吓了一跳。赶忙从床上起来，扶她在床沿坐下，又给她倒了一杯茶，这才问她出了什么事。

“我要死了。”秀米忽然大声叫道。

翠莲又是一愣：“好好的，怎么忽然要死要活起来？”

“反正是要死了。”秀米抓过床上的帐子，在手里揉来揉去。翠莲摸了摸她的额头，稍稍有点热。

“到底是什么事，你说出来，我来帮你拿个主意。”翠莲说着，就过去把门关上了。这间房子四周没有窗户，关了门，屋里一下就变黑了。

“慢慢说，天大的事我给你担着。”

秀米就让她发誓，决不能把这事说出去。翠莲犹豫了一会儿，果真就闭上眼睛，发起誓来。她一连发了五个誓，而且一个比一个刻毒，最后，她连自己祖宗八代都给骂了个遍，秀米还是不肯说，坐在床沿大把大把地掉眼泪，把胸前的衣襟都弄湿了。翠莲本来就是个急性人，刚才在发誓的时候，无端地骂了几遍自己的祖宗，心里想，自打记事的年头起，就从来没曾见过祖宗的半个人影。心里一酸，也流下泪来。

她隐约记起舅舅来到湖州将她带走的时候，天下着大雨，雨点落在池塘里，就像开了锅的粥糊糊儿。这么说起来，自己家的门前原来也有一块池塘。她这一发誓，就记起了自己的出身来，她一直以为自己对于家乡的记忆是一片空白，现在她终于明白了，原来自己在湖州的确曾经有过一个家，门前也有一方池塘，她仿佛听见了许多年前的雨声。她的眼泪又流出来了。

翠莲默默地哭了一阵，既伤心又畅快。“你不说也罢，”翠莲齉着鼻子道，“我来猜一猜，要是我猜中了，你就点个头。”

秀米看了她一眼，就使劲儿地点了点头。

“我还没猜呢，你乱点头干什么？”翠莲笑了笑，就胡乱猜了起来。她一连猜了七八遍，还是没有猜着，最后，翠莲就有点儿急了，道：“你要是实在不肯说，跑来找我干什么？我这会儿正累着呢，那腰儿痛得都快断了。”

秀米问她怎么会腰痛的，是不是夜里着了凉。

翠莲说：“还不是来那个了。”

“‘那个’是什么？”秀米又问她。

翠莲笑道：“女人身上的东西，你迟早也是要来的。”秀米又问她疼不疼。翠莲说：“疼倒是不太疼，可就是肚子胀得难受，坐在马桶上又什么也拉不出来，烦着呢。”秀米再问她，来的是什么？有没有什么法子治一治？翠莲就不耐烦地答道：“流血呗，三五日自然会好的，治它做甚？做女人就是这一点不好，一个月少不了折腾一次。”




秀米这下不再问了。她扳起指头，一五一十地算起账来，算了半天，兀自喃喃说道：“这么说，老爷出走已经两个月啦？”说完又点点头，轻声道：“原来如此……”她从翠莲的枕边拿起一个发箍来，在手里看着，嘻嘻地笑了起来：“你这发箍是从哪儿弄来的？”

翠莲说，那正是正月十五从下庄的庙会上买的，“你要喜欢，就拿去好了。”

“那我就拿去用了。”秀米把发箍别在头发上，站起来就要走，翠莲一把把她拽住，狐疑道：“咦，你不是找我来说什么事的吗？”

“我何曾要跟你说什么事？”秀米红了脸，嘴里只是笑。

“咦，这就怪了，你刚才不是要死要活地直抹眼泪，还要我赌咒发誓，害得我无端骂起自己的祖宗来。”

“没事儿，没事儿，”秀米咯咯地笑起来，朝翠莲直摆手，“你接着睡你的觉吧，我走了。”说完，拉开门就一阵风似的跑了。秀米一口气跑回楼上自己的卧室，长长地嘘出一口气来，然后伏在被子上哑声大笑。她笑得差一点岔了气。两个多月来憋在胸中的烦闷和担忧一扫而光。她觉得肚子也不像先前那么疼了。她舀来水把脸洗了洗，别上红色的发箍，换了一身新衣裳，搽了胭脂，扑了粉儿，在镜前照了又照，随后，咧开嘴笑了起来。她感到浑身有使不完的劲儿，像个牛犊似的在楼上走了几个来回，又咚咚地跑到楼下，满院子乱闯乱窜起来，她似乎从来没有这样轻松过。

喜鹊正在厨房里收拾猪头。她用一把镊子拔着猪毛。秀米闯了进去，也不与她搭话，一把抢过那把镊子来，道：“你先歇一会儿，我来替你拔。”说完就像模像样地就着窗下的阳光拔起猪毛来。喜鹊说：“还是我来吧，小心弄脏了你的新衣裳。”秀米就把喜鹊一推，笑道：“我就是喜欢拔猪毛。”

喜鹊不知道她今天怎么了，无端的怎么会爱干这活儿，只拿眼睛瞧着她，兀自站在灶下发呆。秀米胡乱地拔了一会儿毛，又回过身来对喜鹊说：“这猪的胡子拔不下来倒也罢了，连它的眼睫毛也是滑溜溜的，夹它不住。”一句话说得喜鹊扑哧笑了起来。正要过去教她，不料，秀米把镊子朝盆里一丢，说道：“算了，还是你来吧。”说完，身影一闪，立刻就不见了。

秀米从厨房里出来，正愁无处可去，忽而听见院子里响起了噼噼啪啪的算盘声。

宝琛正在账房里打算盘。他一只手打算盘，一只手蘸着唾沫翻账本儿，那头依旧一边歪着。秀米扶住门框，把头朝里探了探。宝琛道：“秀米今天没睡中觉啊？”

秀米也不说话，径自走进房里，在他对面的椅子上坐下来，斜着身子看了他半天，这才说道：“你这头成天这么歪着，能看见账本上的字吗？”

宝琛笑道：“头歪，眼睛却是不歪。”

秀米道：“你要硬是把头正过来，那会怎么样呢？”

宝琛抬眼看了她一会儿，不知她怎么会生出这样的怪念头。把那歪头摇了摇，笑道：“丫头，连你也来拿我开心，这头长歪了，能正得过来吗？”

秀米说：“我来试试。”

说完站起身来，把宝琛的头抱住转了两转，嘴里道：“当真转不过来。宝琛，你先不要算账，来教我打算盘吧。”

宝琛说：“好好的，你要学算盘做什么？你看见哪个姑娘打算盘来？”秀米见他不肯，就索性把他的算盘拿起来一抖，害得宝琛一迭声地叫苦：“好好的账，被你一搅，全乱了！”说完仍是嘻嘻地笑。

宝琛见秀米没有马上就走的意思，就拿出一锅儿烟来抽。“丫头，我来问你一件事，你来帮我拿个主意。”

秀米问他什么事。宝琛说，他准备回一趟庆港老家，把他的儿子接过来一起住。“虎子已经四岁多了，他娘又瘫在床上，我怕他到处乱跑掉到塘里。把他接到这边来吧，又怕你娘不答应。”

“接过来就是了，没事的。”秀米满不在乎地说。好像这事儿她已经问过母亲，而母亲已经答应了似的。过了一会儿，秀米像是想起什么事，问宝琛道：“你那儿子叫什么来着？”

“叫虎子。他娘喜欢叫他老虎。”

“他的头歪不歪？”

宝琛一听，又气又急，又不好发作。心想，这丫头今天是吃错什么药了，大中午不睡觉，专拿我来开心。他又干笑了两声，一本正经地说：“不歪不歪，一点也不歪。”

从宝琛的账房里出来，秀米在天井里的石阶上倚门而坐。她看见门口池塘边有一个妇女正在捣衣，棒槌敲击的声音在天井里发出嗡嗡的回声。地里的棉花已经长得很高了，黑油油地一直延伸到河边，风儿一吹，就露出叶子下的棉铃。田里没有一个人。天井的屋檐下，几只燕子喳喳地叫着。墙上的青苔又厚又浓，像一块绿毡子，亮晶晶的。太阳光暖烘烘的，阴凉的南风吹到脸上，舒畅无比。她在那儿坐了半天，东看西看，想着一些不着边际的事。
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这天早上，母亲在吃饭时对秀米说，自打父亲出走之后，她已经有两个多月没去丁树则先生家读书了。丁先生昨晚又来催问，只说是无功不受禄，嚷着要把拜师时的束脩尽数退还。“你在家闲着也没事，不如去他那里胡乱读几篇书，识些字也好。”

秀米本来想，经父亲这么一闹，她就不用去丁树则家活受罪了，没想到先生倒是好记性，三番两次来家中催逼。听母亲这么说，放下碗筷，秀米只得硬着头皮往丁先生家走去。

丁树则读书数十载，不要说一官半职，连个秀才也不曾中过。老来设馆授徒，收些俸例，以供菽水之需。不过，普济人家让孩子来跟他读书的却是寥寥无几。这倒不是出不起那份俸例，而是舍不得孩子让他打。这丁树则教书的规矩极严，学生要是背错一个字，就往他屁股上打十下，写错一个字打二十下，背诵默写全对了，丁先生还是要打，只说是让学生长点记性，以后不要出错。秀米第一次去跟他念书时，看见他的五六个学生全都站在屋里念书，甚是奇怪。一问才知道，原来是屁股都被打肿了。要是碰上一个用嘴巴翻书的，那不用问，一定是他两只手都被打得不能动弹了。

丁先生从来不打秀米。这并不是说秀米的书念得特别好，而是由于她是先生的徒弟中唯一的女孩子。先生不仅不打她，还破例允许她读书时吃点心。她还是不喜欢他。她受不了先生嘴里那股臭烘烘的大蒜味儿。先生带他们读书时，她最害怕他发“突”或者“得”这样的音，因为每当他发这样的音，唾沫星子带着口水就会射出去好远，一直落到她的脸上。他还喜欢用他那脏兮兮的手来摸她的头，有时竟然还会摸她的脸！他只要一走近她，她就拼命地把脑袋扭到一边儿，常常把脖子扭得转了筋。

丁树则平常爱管闲事儿，最爱与人争辩。除了人家媳妇生孩子他插不上手之外，村里所有的事，不论大小，他都要过问。他最喜欢做的事就是帮人家争讼打官司。可官司一旦让他沾了手，没有不输的。久而久之，村里人都把他当作那无用的书呆子一般看待，只有师母赵小凤把他看成是个宝。每逢丁树则与人争辩，双方各执一词、委决不下的时候，丁师母就会拿着个花手帕，一扭一扭地走到两人中间，笑嘻嘻地说：你们不要争，你们不要吵，把理由说出来我听听，我来替你们评判评判。等到两人把各自的理由一说，丁师母总是这样作结论：“你（她丈夫）是对的，你（她丈夫以外的任何人）是错的，结束！”




秀米一走进丁先生的书房，就望见丁树则的右手上缠了一层厚厚的纱布，眉头紧蹙，脸上颇有难言之苦。“先生，您的手怎么啦？”秀米问。先生脸上的肉兀自跳了两跳，像笑不像笑地红了脸，嘴里一会儿喔喔喔喔地叫着，一会儿又嘶嘶地从牙缝往里吸凉气。看来他的手是伤得不轻。秀米正要转过身去问师母，只见老师把脸一沉，喝道：“你先把那《鲁仲连义不帝秦》背来我听，其余无须多问。”

秀米只得坐下来背书，第一段刚完就背不下去了。先生又让她背《诗经》，秀米就问他背哪一篇。先生这会儿似乎有点支持不住了，也不答话，举着右手，站起身来，让师母搀着，两人径自回里屋去了。秀米满腹狐疑，忽见一个头上一撮黄毛的孩子正在那儿写大字，就凑过去问他，先生这手怎么就伤了？小黄毛是舵工谭水金的儿子，名叫谭四。他见四下无人，就低声道：“他是碰到钉子上了。”秀米又问他，好好的，怎么会碰着钉子？黄毛就哧哧地笑，说道：“尴尬人难免尴尬事。”

原来，这丁树则平时在设馆授徒之余，闲来无事，常爱捉那飞虫玩。久而久之，竟然练就了一身徒手捉虫的绝技。不论是蚊子、苍蝇，还是蛾子，只要一飞入先生的房中，就是死路一条。先生只消大手一挥，往往手到擒来。倘若这飞虫栖息于墙上，先生一巴掌拍过去，更是百发百中。俗话说，瓦罐不离井上破，将军总在阵前亡，先生的技艺再精湛，却也有失手的时候。

“今天早上，窗口飞进一只苍蝇，先生或许是老眼昏花了，伸手一揽，硬是没有捉到，不由得恼羞成怒。在屋里找了半天，定睛一看，见那肥大的苍蝇正歇在墙上。先生走上前去使出浑身的力气，抡开巴掌就是一拍，没想到那不是苍蝇，分明是一枚墙钉。先生这一掌拍过去，半天拔不出来。害得他好一顿嗷嗷乱叫。”黄毛说完，伏在桌上哧哧地笑。

秀米笑了一阵，见先生已从天井中走来，就赶紧给谭四递眼色。

先生仍让她背书。背过《诗经》，又背《纲鉴》。秀米在背书，先生就躺在藤椅上哼哼，肥胖的肚子一起一伏，依然嘶嘶地倒吸着凉气，弄得秀米扑哧一声又笑了起来。先生皱着眉头问她笑什么，秀米也不回答，只在那翻眼睛，白的多，黑的少。先生也拿她没办法。

“罢罢罢，”先生从椅子上坐起来，对正在憋住劲不让自己发笑的小黄毛说，“谭四，你过来。”小黄毛见先生叫他，赶紧从椅子上溜下来，来到先生跟前。先生又对秀米说：“你也过来。”

丁树则从怀里摸出一个信封来，递给秀米：“你们两个人给我到夏庄去送封信。夏庄，你们两个都是认得的吧？”秀米和谭四都点了点头。夏庄离普济不远，秀米和翠莲赶集的时候去过几次。

丁树则刚把信递与秀米，又取了回去。信没有封口，先生拿到嘴边一吹，信囊就鼓起来，先生用那只不曾受伤的手从里面取出信胆，抖开来，上上下下地又读了一遍，一边看一边频频点头，最后又把信装入信封，再次递给秀米，这才说：

“你们沿着村西的大路向东，一直走，然后转一个大弯，就可以看见夏庄了。到了夏庄的村口，你们就会看见有一块大水塘，大水塘中间有一座坟包，上面长有芦苇呀、茅草呀什么的，你们不要管它，拿眼睛朝那塘的对岸看。对岸有三棵大柳树，中间一棵柳树正对着的那个宅子，就是薛举人的家。你们要把信当面交与薛举人。若他不在家，原信带回，千万不可交与别人。记住了，不要忘记。谭四这孩子贪玩，秀米你要管着他点，路上不要让他玩水。薛举人要有回书给我，你们就带回来，若没有就算了，早去早回。”

丁树则说完了这番话，忽然又像是想起了什么事，对秀米说：“刚才我看完信，有没有把信放进信封里去？”秀米说：“放进去了。”丁树则道：“真的放了吗？”

“我看见信放进去的，”秀米说，“不然您再看看？”她把信递给先生。丁树则用手捏了捏，又斜着眼睛朝信封内瞄了一眼，这才放心。




秀米带着谭四一路出了普济村，沿着河朝西走去。谭四说：“这封信想必十分要紧，我早上看见先生写好信，装进去又抽出来，抽出来又装进去，来回验看四五次。”

秀米就问他，以前有没有见过薛举人，谭四说在先生家曾见过他两次，是夏庄的财主，脸上有一颗大乌痣。

不一会儿，他们就来到了村东的那座大庙边。〔皂龙寺：始建于天启元年。据传，当年在修造这座庙的时候，有一条巨大的黑色游龙在庙宇的西南方出现，一连三天，盘伏不去。道光二十二年毁于雷击。为普济学堂旧址。1934年重修。1952年改建为普济小学，1987年恢复旧观，更名为绍隆寺。〕庙宇早已破烂不堪，正中的一方大殿，瓦片都落光了，露出一根根黑黑的椽子来。只有两边的配殿还能住人，远远看上去，就像是一只正在褪毛的鸭子。秀米还记得，有一年从夏庄赶集回来，母亲曾带她去庙里躲过一次雨。庙前有一处用泥土垒造的戏台，荒草丛生，已经很久没有在这儿唱过戏了。庙宇年久失修，平时只有乞丐或游方僧人偶尔在那里歇脚。普济人要烧香拜佛，就坐船到对岸去。

他们来到夏庄村口，已近中午。果然是一洼池塘，三棵柳树，塘中一座坟包。薛举人家的院门关着，用手推一推，里面上了闩。谭四敲了门，半天无人应答。秀米把耳朵贴在门上听了听，似乎有人说话，嗡嗡的，听不太真切。秀米转过身来，忽然看见在池塘的对岸，一个戴毡帽的人正在树荫下钓鱼。听到敲门声，那钓鱼的就弓起腰来，歪过身子朝这边探头探脑地张望。秀米拉拉谭四的袖子，朝那边指了指，那人立刻脑袋一缩，蹲下身去，茂密的苇丛遮住了他。

谭四在门上拍了半天，又直起嗓子朝里面喊了两声，依然无人应门。谭四就对秀米说：“不如我们把信封从门缝里塞进去算了。”秀米说：“不成，丁先生交代我们亲自把信交给薛举人的。”谭四道：“里面上了闩，说明屋里有人，怎么没人出来？”说着又把脸贴住门缝朝里窥望，他这一看，嘴里哎哟大叫了一声，吓得一屁股坐在了地上。

他这一叫，门就开了。一个穿长衫的伙计将门开了一条缝，把身子探出来，问道：“你们要找谁？”

“吓死我了，吓死我了！”谭四还坐在门槛边的台阶上，妈啊妈啊地直叫唤。

“我们找薛举人。”秀米道。

“你们从哪里来？”那人问道。

“从普济来。”秀米说。

她又回过头去，朝池塘对面望了望，她看见那钓鱼的帽檐压得很低，猫着腰，隔着芦丛，仍朝这边张望。在亮晃晃的光线下，秀米能看见他的背驼得很厉害。

那伙计又上上下下把他们打量了半天，这才低声说道：“你们跟我来。”

原来，门里是一条狭长的夹道，两边的垛墙很高，阳光照不进来，阴森森的，似乎一眼望不到头。到了很里面，另有一道院门，这才是薛举人的住处。难怪刚才敲了半天的门，里面的人听不见。

进了院子，秀米看见槐树下系着两匹马，一匹是红色的，另一匹是白的，都在那儿摆着尾巴，空气中有一股清新的马粪味儿。薛举人家一定是来了许多客人，她听见了嘈杂的说话声，似乎还有人为什么事而争吵。穿过天井和前院的厅房，后面又是一个大院子，在院子的西南角有一处凉亭，亭子里挤了一堆人。穿长衫的伙计在廊下站住了，对他们说：“你们在这儿等一等，我去叫薛举人来与你们说话。”

这伙计是个男人，可说起话来却像个女人似的，嘤声嘤气的。

秀米见伙计走了，这才问谭四，“你刚才为何失声大叫？把我吓得魂都丢了。”谭四说：“我正拿眼睛朝里面瞧，没想到里面的那鬼东西也贴住门，拿眼睛往外瞧，两个人的睫毛都快碰到一起了，你说让人害怕不害怕？”

“怎么会是他？！”秀米嘴里喃喃说道，突然目光躲躲闪闪，神色陡变。

“你说谁？”谭四一脸恍惚地看着秀米。她的脸色先是发青，转而又发白，缩着脖子，嘴里的牙齿咯咯打架，也不说话，只顾用手来拽他的衣裳。谭四往远处一看，原来，亭子那边有三个人正朝他们走来。

从亭子里走来三个人，走在前面的是刚才那位伙计，中间的那人身材魁梧，眉角有一颗大乌痣，想必他就是薛举人了。而走在最后的那个人，手里托着一只茶杯的，正是张季元。

三个人走到他们跟前，薛举人朗声道：“你们找我有什么事？”

秀米愣了一下，从怀里抖抖索索地摸出老师的信来，也不敢抬头，递给谭四，谭四又递与薛举人。

薛举人接过信看了看，似乎有点不高兴，说了一声：“又是这个丁树则。”就拆开信凑到太阳下看了起来。

张季元走到秀米的身边，把一只手搭在她的肩上，嘴里轻声说道：“我来这里看朋友，没想到这么巧，遇上了你们。”

她的心突突乱跳，只觉得半个肩膀都是麻酥酥的。秀米不敢抬头看他，只是在心里暗暗骂道：拿开！快把你那该死的手拿开！她想稍稍挪动一下身体，可她的脚就是不听使唤。她的身体抖得更厉害了。

张季元终于把那只手挪开了。他身上有一股淡淡的烟味儿。他在喝茶，茶杯和杯托相碰，叮当有声。过了一会儿，她听见张季元笑了笑，把脸凑到她耳边说：“看你吓得什么似的，别怕，我与薛兄是多年的老朋友了，我们谈点儿事。”

秀米不理他。他嘴里的热气熏得她的耳朵直痒痒。她远远地看见，凉亭那边有几个人倚柱而立，正小声地说着什么。凉亭旁的一株梨树，不知为何，断为两截。

薛举人看完信后，笑道：“丁树则这条老狗，成天缠着我。”

“是不是让你想法在京城替他补个闲差？”张季元说。

“一点不错。他口口声声说与家父是八拜之交，可我在京时与家父说起，他老人家却说从来就不认得这个人。”薛举人说，“又写来这许多诗文，哼！狗屁不通。”

“他哪里知道，今天补了典史，明天人头落地。他倒挺会凑热闹。”张季元笑道。

薛举人道：“倒也是，七十多岁的人了，犯得着吗？”

随后，薛举人对谭四说：“你回去告诉丁先生，就说信已收到，薛某改日专程登门拜答。”说完，拿眼睛瞅了瞅秀米，又看了看张季元，“既是你家表妹，不妨请他们稍作盘桓，吃了饭再走。”

秀米一听，也不接话，只是拼命摇头。

张季元道：“表妹平时很少出门，今天冷不防在这里撞见了我，吃了惊吓，不如让他们先回吧。”

“也好。”




依然是那个伙计送他俩出门。刚刚走到天井里，猛听得后面两人哄然而笑。她不知道表哥和薛举人为何大笑，但她听得出那笑声没一点正经。只恨得牙根酸酸的。那谭四一路问长问短：你表哥从哪里来？怎么在普济从来没有见着过？怎么会在这里碰见？既是你表哥，为何吓成那样？秀米只顾低头走路，不一会儿就出了阴冷的夹道，来到外面的大太阳下。那伙计说了声“恕不远送”，就把院门关了。

院外没有一个人。池塘对面的那个钓鱼的老头这会儿也已不见了。谭四道：“这人死了，为什么要把尸首葬到塘中央去？”秀米知道谭四说的是池塘中间的那个坟包，不过这会儿秀米对它不感兴趣。她推了推小黄毛谭四的胳膊，朝池塘对面指了指：“你刚才看见有一个人在那钓鱼吗？”

黄毛说他不曾看见。

“他刚才还在那钓鱼的，怎么一会儿人就不见了？”

“大概是回家吃饭去了呗。人家钓鱼，关你什么事？”

绕过池塘，他们走到刚才那人钓鱼的地方。稀疏的苇丛中，秀米看见一根钓竿横卧在水上，被风吹得摆来摆去。她就过去，把钓竿拿起来看。原来只是一根竹竿而已。上面既没有丝线，也没有渔钩。

奇怪！

黄毛只在那儿催她快走，他的肚子已经饿得咕咕叫了。

两个人一前一后朝普济走去。秀米觉得自己就像是做梦似的。张季元从哪里来？他到普济来究竟想做什么？薛举人又是什么人？还有池塘边的那个戴毡帽的老头，她明明看见他在那儿钓鱼，为何钓竿上既没有浮标，也没有线钩？

她隐约知道，在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界，这个世界是沉默的，而且大得没有边际。一路上他们不曾碰到一个人。秀米觉得天又高又远，眼前的小渠、沟壑、土丘、河水，甚至太阳光都变得虚幻起来。

到了村中，秀米就让黄毛去丁先生那里回话，自己一个人往家中走去。她看见翠莲正在塘边洗帐子，就朝她走过去，没来由地问了一句：“大嘴，你说……夏庄到底有没有个薛举人？”

“你是说薛祖彦哪，怎么没有？他爹不是在京城里做大官的吗？”翠莲道。

秀米噢了一声，就径自上楼去了。
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一天晚上，全家正围在桌子旁吃饭，张季元又开始讲他那个“鸡三足”的笑话了。这个笑话他前几天已经说过一遍了，这会儿又兴致勃勃地从头讲起，大家全在笑。喜鹊笑，是因为她的确觉得这个故事好笑，即便张季元讲上一百遍，她还是要偷偷发笑，牙齿磕碰着碗边，咯咯地响。母亲笑是出于礼貌，照例嘿嘿地笑两声，表明她在听。翠莲大概是觉得这是一个老掉牙的笑话，普济村人人会说，而喜鹊竟然咯咯地笑个不停，因此她也笑。宝琛是好脾气，对谁都是笑嘻嘻的，再说明天一大早，他就要回庆港接儿子去了，不过他一笑起来就有点夸张。

唯独秀米不笑。

张季元一边谈笑，一边不时地朝她眨眼睛。那眼神很复杂，似乎要与她为今天上午的见面达成一个默契，或者说，共同保守一段秘密。即便不抬头看他，秀米也能觉出他的眼睛亮晶晶的，好像他所说的话变成了另一种完全不同的语言，从湿湿的眼睫毛里飘溢而出，浮在晦暗的光线中。秀米低头吃饭，好不容易挨到张季元把笑话说完了，却不料喜鹊忽然愣愣地问道：“那鸡怎么会有三只脚的呢？”看来她根本就没听懂，大家又哄笑了一场。

宝琛第一个吃完饭，丢下筷子，甩甩袖子，走了。翠莲对母亲说：“今天就不该把盘缠先给了他，少不了又要拿到后村去填那无底洞。”

母亲说：“你怎么知道他要去孙姑娘家？”

“嗨，那粉蝶儿今天下午来借筛子，我瞅见他们在廊下说话，又拉又扯，恨不得立时就……”翠莲说。

母亲不让她说下去，一个劲儿地给翠莲使眼色。又看了看秀米，仿佛在猜测秀米能不能听得懂她们所说的话。

张季元吃完了饭，依然赖在那儿不走。他歪在椅子上用牙签剔着牙，剔完牙又去剔指甲，把十个指头都剔了个遍，最后又把那牙签咬在嘴里，一会儿伸手捻一下灯芯，一会儿抬头看着天窗，像是在琢磨着什么事。过了一会儿，他从怀里摸出一只小铁盒子，一柄烟斗，他往烟斗里塞了烟丝，凑在灯上点了火，吧嗒吧嗒地抽了起来。

孟婆婆不知从哪里闯了进来，她来找宝琛打牌。翠莲笑着说：“他今天有了新搭子了。”

孟婆婆说：“这样最好，我最烦宝琛那东西，赢了几文小钱儿，就得意地在那儿哼小曲，哼得人心里七上八下的，不输才怪呢！”说完，就过来拉母亲。母亲经不起她苦劝，就说：“好，今天就陪你们打两圈。”临走时，又嘱咐翠莲和喜鹊把家里的床都换上凉席。孟婆婆接话道：“天都这么热了，是该换席子了。”说完，就拉着母亲走了。




母亲一走，翠莲俨然就是总管了。她让喜鹊去烧锅开水，把席子烫一烫。竹席子一年不用，都怕是长了虫子了。秀米一见喜鹊要去烧水，就让她多烧一点，她正好把头发洗一洗。翠莲说：“晚上洗头，只怕是大了嫁不出去。”

“嫁不出去才好呢！”

“老话说，女的不愿嫁，男的不想嫖，都是天底下最大的谎话。”翠莲笑道。

秀米说，反正她不嫁人，谁也不嫁。

这时，张季元把他那大烟斗从嘴里拔了出来，忽然插话道：“没准儿往后真的不用嫁人了。”

翠莲一听，先是一愣，然后笑了起来：“大舅，你倒说得轻巧，这姑娘大了不嫁人，爷娘留她在家煮了吃？”

“这个你就不懂了。”张季元道，似乎对翠莲的话不屑一顾。

“我们乡下人，没见过世面。比不得大舅见多识广。”翠莲揶揄道，“可照你这么说，这天下的女子都不嫁人，都不生孩子，这世上的人早晚还不都死光啦。”

“谁让你不生孩子啦？当然要生孩子，只是不用嫁人。”张季元煞有介事地说。

“不嫁人，你到石头缝里弄出孩子来不成？”

“你但凡看中一个人，你就走到他家去，与他生孩子便是了。”张季元道。

“你是说，一个男的，但凡相中了一个女孩，就可以走到她家里去与她成亲？”

“正是。”

“不需要三媒六聘？也不用与父母商量？”

“正是。”

“要是那女孩儿的父母不同意怎么办？他们拦住门，不让你进去。”

“那好办，把他们杀掉。”

翠莲简直不相信自己的耳朵。张季元疯话连篇，可翠莲拿不准他当真这么想，还是在逗她开心。

“要是女孩自己不同意呢？”翠莲问道。

“照样杀掉。”张季元毫不犹豫地说。

“假如……假如有三个男的，都看上了同一个姑娘，你说该怎么办？”

“很简单，由抽签来决定。”张季元笑嘻嘻地说。他从椅子上站起身来，看来他打算离开了，“在未来的社会中，每个人都是平等的，也是自由的。他想和谁成亲就和谁成亲。只要他愿意，他甚至可以和他的亲妹妹结婚。”

“照你这么说，整个普济还不要变成一个大妓院啦？”

“大致差不多。”张季元道，“只有一点不同，任何人都无需付钱。”

“大舅可真会说笑话，要真的那样，你们男人倒乐得快活。”翠莲挖苦道。

“你们不也一样？”

张季元哈哈大笑。他笑得直喘气。最后，他转过身去，捋了捋头发，走了。

“放屁。”张季元走后，翠莲啐了一口，骂道，“这小胡子，成天没有一句正经话，闲得发慌，就拿我们来开心。”




翠莲在灶下替秀米洗头。

豆沫是早上从豆腐店讨来的，这会儿已经有点馊了。秀米说，用这豆沫洗头，就是不如枸杞叶煞痒，黏糊糊的，一股发霉的豆渣味。翠莲说：“这会儿我到哪里去替你弄枸杞叶去。”两人正说着，忽然听见院外人语喧响，步履杂沓，弄堂里，水塘边，树林里到处都有人猛跑。脚步声和嘈杂的人语像一个巨大的漩涡，嗡嗡的，从四面八方汇聚而来，又一圈圈地散开。村子里的狗全都在叫。

“不好！好像出什么事了。”

翠莲说了一句，丢开秀米，到窗前往外窥探。

秀米的头发湿漉漉的。她听得见头发往盆内滴水的声音。不一会儿，就见喜鹊跑到厨房门口，把头伸进来，喘着气说，出事啦！

翠莲问她出什么事了，喜鹊就说，死人啦！翠莲又问她谁死了，喜鹊这才道：“是孙姑娘，孙姑娘死了。”

“她今天下午还来借筛子，有说有笑的，怎么突然死了呢？”翠莲道，说完甩了甩手上的水，跟着喜鹊跑出去了。

院子里忽然变得一片沉寂。秀米的头上都是豆泡泡，这些泡泡落在盆里，在水面上浮动着，随后噗的一声就碎裂了。她闭着眼睛，伸手在灶台上摸索着水瓢，她想从水缸里舀点水，把头浇一浇。就在这时，她听见了咚咚的脚步声。有人正朝厨房走来。她的心猛地往下一沉。

“外面出什么事了？”张季元扶着门框，问道。

该死！果然是他！她不敢回过头去看他，嘴里支支吾吾地道：“听说，听说是孙姑娘死了……”

张季元轻轻地噢了一声，似乎对这事没什么兴趣。他仍然站在那儿。

走开，走开，快走开！秀米在心里催促他赶紧离开。可张季元不仅没有走开，相反，他跨进门槛，走到厨房里来了。

“你在洗头吗？”张季元明知故问。

秀米心里有气，嘴上还是嗯了一声，赶紧抓过水瓢，从水缸舀了水，浇在头上，胡乱地搓了搓。水一直流到了脖子里，凉凉的。

“要我帮忙吗？”

“不不，不用。”秀米听他说这样的话，心跳得更厉害了。她还是第一次跟他说话。

“你不要加点热水吗？”张季元再次问道。他的声音又干又涩。

秀米没再理会他。她知道张季元就在她身边不远的地方站着，因为她看见了他脚上穿的圆口布鞋和白色的袜子。该死！他竟然在看我洗头！真是可恶！他干吗要待在这里呢？

秀米洗完了头，正想找个东西来擦一擦，那张季元就把毛巾递过来了。秀米没有去接。她看见灶上有一块围腰，也顾不上油腻，抓过来胡乱擦了擦，然后把头发拢了拢，在头顶兜住。她仍然背对着他，似乎在等着他离开。

终于，张季元嘿嘿地讪笑了两声，丢下手里的毛巾，摇摇头，走了。

秀米长长地松了一口气。她看见他那瘦长的影子掠过天井的墙壁，在廊下晃了晃，然后，消失了。她站在灶边，将头发抖开，让南风吹着它，脸上依然火辣辣的。水缸中倒映着一弯新月，随着水纹微微颤动。




母亲是和翠莲她们一块回来的。她说她们在孟婆婆家坐下，刚打了一圈牌，就听得孙姑娘那边出事了，“宝琛那个死不要脸的，当着那么多人竟然就哭出声来了。”

秀米问她，孙姑娘是怎么死的？母亲也不正经回答她，只是说，反正死了就是了。秀米又去问喜鹊，喜鹊见母亲不肯说，她也就支支吾吾，只是不住地感叹道，惨，惨，真惨。最后，翠莲把她拽到自己屋里，悄悄地对她说：“往后咱们都得小心点，普济一带出了坏人了。”

“她不是下午还来借筛子吗？”秀米说，“怎么说死就死了？”

翠莲叹息道：“她来借筛子，是为了去地里收菜籽，要是不去收菜籽，就不会死了。”

翠莲说，孙姑娘在村后自家田地收菜籽，到了上灯时分还未见回转，宝琛去找她的时候，正碰上她父亲提着马灯去找人。两人结伴儿到了地头，就看见了她的尸首，衣服被人剥光了，嘴巴里塞进了青草，她就是想喊人，也张不开嘴呀。他们给她塞了太多的草，一直塞到喉咙口，宝琛给她抠了半天，也没抠干净，她的身上也没有刀伤，手上反绑着绳子。一只脚上还穿着鞋子，一只脚光着，身体早已凉了，鼻子里也没了气。两条腿在地上踢了个坑儿。大腿上全是血。唐六师郎中来给她验了尸，也没找着刀伤。孟婆婆说，这事儿可不像是本村人干的，这孩子平常就在村子里招蜂引蝶，还有她爹给她看门儿，大凡一个人想上她的身，给她几吊小钱就行了，不给钱也可以赊账。他们犯不着这样干。在那儿看热闹的人当中，有一个名叫大金牙的，是普济肉店的屠夫，人有点儿傻，听见孟婆婆这么说，就愣头愣脑地接话道：“那可说不准。”

孟婆婆嗔道：“那除非是你干的。”

那大金牙就嘿嘿地傻笑着说：“没准还真是我干的呢……”话没说完，大金牙的瞎眼老娘顺手就给了他一巴掌，说：“人家死了人，你倒还在这儿说笑！”

“这事没准儿真是大金牙干的呢？”秀米问。

“说笑罢了，你还拿它当真。”翠莲道。

秀米又问宝琛怎么还不回来，翠莲说：“他在那儿帮着老孙头搭凉棚呢。这些年，歪头在孙姑娘身上可没少花钱。这粉子一死，他哭得像泪人一般。”秀米又问她干吗搭凉棚，翠莲说：“照普济这儿的规矩，这人死在外头不能进屋，只能在外面搭个棚儿搁尸首。这天又热，少不得要连夜找木匠来打棺材。够宝琛那死狗忙活一阵子的。只是可怜了那粉蝶了，死都死了，光着身子让人摆弄来摆弄去。那老孙头，人都快急疯了，只说女儿还未出嫁，不叫男人看见她尸首，拦了这个又去拦那个，又如何拦得住，只得坐在塘边哭。”

秀米还记得父亲出走那天去过的那个池塘。四周开满了白色的金银花，像帘子一样垂挂在水面上。她还记得下午孙姑娘来借筛子时，遭翠莲抢白时那怯怯的笑。

“咱们往后都得小心点，听说江南的长洲出了土匪，前些天刚绑走了两个小孩。”翠莲说。
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在孙姑娘的葬礼上，秀米走在最后一个。孟婆婆提着一只篮子，里面装着黄色的绢花，参加葬礼的人，每人一朵，戴在胸前。她走到秀米的跟前，篮子里的花朵刚好发完。孟婆婆就笑道：

“这么巧！就差你这一朵。”

秀米又看见了在江堤一侧远远行进的一队朝廷官兵。兵士们无精打采，昏昏欲睡，他们在烈日下行走得很慢。马蹄扬起漫天的尘土，马队的红色缨络上下披拂。当他们越过一个个土坡时，蜿蜒浮动，远远看上去就像一条游动的黑花蛇。可她听不到马蹄声。

秀米左顾右盼，就是看不见翠莲和喜鹊的影子。孙姑娘的棺木像是连夜打造的，还未来得及刷上油漆，白皮松板，上面覆盖着锦缎被面。她能看见和尚扛着幡花，铙钹鼓乐，吹吹打打，可是却听不见什么声响。

奇怪！我怎么听不见一点声音？

送葬的队伍在村外的棉花地里穿行，一路往东。刚刚出了村口，天空中乌云翻滚，树木摇晃，突然下起雨来。雨点落在厚厚的尘土里寂然无声。落在河道中，开出一河的碎玉小花。雨越下越大，她的眼睛快要睁不开了。

奇怪！这么大的雨，怎么听不到雨声？

送葬的人群开始出现不安的骚动，她看见抬棺的几个脚夫将棺材停在一座石桥上，跑到桥洞下避雨，人群潮水般四下消散。她看见宝琛和老孙头披麻戴孝，哭丧着脸，想把人们劝回来。

秀米开始朝村东的那座破庙飞跑。她一边跑，一边回头看。起先，她跟着一帮人朝庙里飞奔，很快，她发现只有自己一个人在跑。等到她气喘吁吁地跑到皂龙寺门口，秀米吃惊地发现，除了那口棺木孤零零地横在桥上之外，四下里已经没有一个人，连宝琛和老孙头也不见了。

奇怪，怎么没有人去庙里避雨呢？

她一口气跑到山门的屋檐下，看见张季元手里捏着一圈麻绳，正在冲她笑。

“你怎么在这儿？”秀米吓了一跳，双手护住自己湿漉漉的前襟，隐约觉得自己的乳房一阵阵胀痛。时值初夏，单衣初试，叫雨一淋，紧紧地粘在身上。她觉得自己的身上光溜溜的。

“我来听听寺里的住持讲经。”张季元低声道。他的头发也被雨淋得湿漉漉的。

“那些送葬的人为什么不来庙里避雨？”秀米问道。

“他们不能进来。”

“为什么？”

“住持不会让他们进来。”张季元探头朝门外看了看，凑在她耳边轻声道，“因为，这座庙是专门为你修的。”

“谁是住持？”秀米看了看庙里的天王殿，豪雨飘瓦，屋顶的瓦楞上已经起了一层水烟。

“在法堂念经。”张季元说。

“这座破庙已经多年没有和尚住了，哪里来的住持？”

“你跟我来。”

秀米顺从地跟着张季元，穿过一侧的游廊，朝法堂走去。一路上，她看见天王殿、僧房、伽蓝殿祖师堂、药师殿、观音殿、香积厨、执事堂都是空无一人，而观音殿和大雄宝殿都已屋顶坍陷，墙基歪斜，瓦砾中长满了青草。墙壁上苔藓处处，缝中开出了一朵一朵的小黄花，她能够闻到安息香和美人蕉的气味，雨水和尘土的气味，当然，还有张季元身上散发出来的淡淡的烟味。

法堂和藏经阁倒是完好无损。他们来到法堂的时候，住持身穿红黄两色的袈裟，正盘腿在蒲团上打坐念经。看见他们进来，住持就合掌施礼，随后站起身来。秀米不知如何还礼，正在慌乱中，忽听得住持说：“就是她吗？”

张季元点点头：“正是。”

“阿弥陀佛。”

秀米觉得这个住持好像在哪见过，只是一时想不起来了。只见住持缓缓转动着手里的念珠，嘴里念念有词，不时地抬头打量着她。秀米也呆呆地看着他，不知如何是好。忽然，她瞥见那住持左手的拇指边缀着一根软塌塌的东西，红红的，像一根煮熟的小香肠，顿时吓得魂飞魄散。她张开嘴想叫，可依然发不出什么声音。原来，原来表哥要寻找的那个六指人一直躲在村中的这座破庙里！

住持呵呵地笑了两声——脸都笑得浮肿起来了，说道：“季元，人既已带到，我们还等什么呢？”

“你们，你们想干什么？”

“姑娘，不用怕。”住持道，“每个人来到这世上，都不是无缘无故的，都是为了完成某个重要的使命。”

“我的使命是什么？”

“一会儿你就会明白的。”住持的脸上掠过一丝阴鸷的笑容。

秀米隐隐约约意识到了什么，全身的皮肤骤然收紧了。她在法堂里徒劳地乱跑了一阵，还碰翻香案前的一盏酥油灯，就是找不到门。那两个人也不着急，只是看着她笑。

“告诉我，门在哪儿？”秀米用哀矜的目光看着她的表哥，央求道。

张季元一把将她搂过来。他的手顺着她的大腿摸索着，把嘴贴在她耳边喃喃地说：“妹妹，门在这儿。开着呢。”他一边说着，一边将手里的绳子缠在她的手腕上。秀米见表哥要将自己绑起来，就用尽全身的力气大叫道：“不要绑我！”

这一次她听见了自己的声音，而且立即听到了答复。

“谁要绑你了？”




秀米睁开了眼睛。第一眼，她看见了天窗上泻下来的静静的阳光。接着她看见了刚刚挂上的新蚊帐，散发着幽幽的薰香味。随后她看见了在地上打翻的一盏油灯。她还听到了哗哗的声音，她看见喜鹊正在打扫着地上的玻璃。原来是南柯一梦。

“谁绑你啦？”喜鹊笑道，“我来叫你起来吃早饭，看见你一巴掌就把油灯打翻了。”

秀米还在那呼哧呼哧地喘气。她看见床头的香案上，一支安息香已经快要燃完了。

“怎么做了这么一个梦？”秀米惊魂未定地道，“吓死我了……”

喜鹊只是笑。过了一会儿又说：“你赶紧起来吃饭，待会儿我带你去孙姑娘家看水陆法会。”

秀米问起母亲和翠莲，喜鹊说，她们早就看热闹去了。她又问起张季元。她说出张季元这三个字的时候，心里忽然一怔。喜鹊说，在后院呢，也不知他在干什么。秀米痴痴地望着帐顶，半天才对喜鹊说，她不想去看什么水陆法会，也不想吃饭，她想在床上再赖一会儿。

喜鹊替她放下帐子，就下楼去了。

喜鹊刚下楼，秀米就听见楼下的巷子里有人在叫卖栀子花儿。她忽然来了兴致，想买一朵来戴，就从床上爬起来。可等到她穿好衣服下了楼，赶到巷子口，那卖花人已经不在那儿了。

她回到家中，在井边吊了水，洗了洗脸，随便吃了点东西，就在院子里四处晃悠。她走到井边，见喜鹊正在那儿洗衣裳，便走过去和她说话，刚说了没两句，忽见张季元沿着回廊，一摇一晃地朝这边走来。秀米心头一紧，心里想要闪避，那张季元早已三步并作两步，蹿到了跟前。

“嗨，”张季元满脸兴奋地说道，“后院养着的两缸荷花全都开啦！”

喜鹊瞥了秀米一眼，见她不接话，只得胡乱应承道：“开啦？开了好，开了好。”

这个白痴！荷花开了有什么可大惊小怪的。一想起刚才的那个梦，秀米心里就有气。她连看都不敢看他一眼。张季元赔着笑，问她要不要跟他去后院看看。看你娘个头！秀米在心里骂道。不过，她还是站住了，身子靠在楼梯边的墙上，嘴里道：

“表哥也会喜欢那些花花草草吗？”

“那就要看它是什么花了。”张季元沉思片刻，这样回答她，“兰生幽谷，菊隐荒圃，梅傲雪岭，独荷花濯淖污泥而不染。其志高洁，故倍觉爱怜……制芙蓉以为衣兮，集芰荷以为裳。”

最后两句是《离骚》中的句子，只可惜张季元将它说颠倒了。不过，秀米却懒得去点破他。

张季元见秀米没有马上离开的意思，忽然来了兴致，问道：“玉溪生诗中有吟咏荷花之句，堪称妙绝，你可记得？”

这原是《石头记》中黛玉问香菱的话。看来，这小胡子还有点酸。秀米真是不愿搭理他，便懒懒地答道：“莫非是‘留得残荷听雨声’吗？”

不料，张季元摇了摇头，笑道：“你把我看成林妹妹了。”

“那表哥喜欢哪一句？”

“芙蓉塘外有轻雷。”张季元道。

听他这一说，秀米忽然想起小时候，她父亲带她去村外野塘挖莲时的情景，心里突然充满了一种空寂之感。父亲爱莲成癖，夏天时，他的书桌上总是摆着一盆小小的碗莲，以作清供。她还隐隐记得花朵是深红色的，艳若春桃，半敛含羞，父亲叫它“一捻红”。有时他也会将花瓣捣碎，制成印泥。

张季元又问她喜欢什么花。

“芍药。”秀米不假思索，脱口道。

张季元笑了起来，叹了一口气，道：“你这分明是在赶我走啊。”

秀米心里想：别看这白痴成天神神道道的，肚子里还颇喝了些墨汁，也难为他了。可嘴上依然不依不饶：“这怎么是赶你走？”

“妹妹淹通文史，警心深密，又何必明知故问？”张季元道，“顾文房《问答释义》中说，芍药，又名可离，可离可离，故赠之以送别。不过，我还真的要走了。”说完，拽了拽衣襟，朝秀米摆了摆手，从前门出去了。

看着张季元的背影，秀米若有所思。因为有了早上的那个梦，她觉得在自己和张季元之间多了点什么，心里有点空落落的。

“你和大舅说的是什么话来？”喜鹊正在井边歪着脑袋问她，“我怎么听了半天，一句也听不懂？”

秀米笑道：“都是些磨嘴皮子的废话，你要懂它做什么？”

喜鹊问她想不想去孙姑娘家看水陆法会。秀米说：“你要想去就赶紧去吧。我到丁先生家走走。”
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丁先生正在书案上写字。他的手上仍然缠着纱布，看到秀米进门来，丁树则就说，今天不读书。他要为孙姑娘写一则墓志铭，忙着呢。又问她为何不去看水陆法会，秀米说，她不想去。转身正要离开，丁先生又叫住她：

“你等等，待会儿我还有事问你。”

她只得留下来，懒洋洋地坐在窗下的一张木椅上，去逗那鸟笼里的两只画眉玩。丁先生不住地用毛巾擦脸，他的绸衣已经让汗水浸湿了。一边写，嘴里一边喃喃自语：可惜，可惜！可怜，可怜！秀米知道他在说孙姑娘。由于悲痛，丁先生有好几次不得不停下来拭泪擤鼻涕。她看到先生竟然把鼻涕抹在桌沿上，又用舌头去舔那笔尖上的羊毛，心里就觉得一阵恶心。可先生写了一张又一张，废弃的纸团丢得满地都是。一边丢，一边骂自己狗屁不通。最后宣纸用完了，又爬到梯子上，到阁楼上去取。他完全忘了秀米的存在，沉浸在对亡者的遥思和哀恸之中。秀米见先生手忙脚乱的样子，就过去帮他展纸、研墨，又替他把搭在肩上的酸溜溜的毛巾拿到脸盆里搓洗。盆里的水一下子就变黑了。

先生写得一手好文章，素来以快捷著称，先生自称倚马千言，不在话下。不论是诗词歌赋，还是帖括八股，总能一挥而就。若是有人来请他写个拜帖啦，楹联啦，寿序墓志什么的，往往一边与人谈着价钱，一边就把词章写好了。丁先生还有一个多年不改的习惯：只要是文章写完，那就一字不能改变。若要请他重写，更是痴人说梦。有一次，他给一个九十岁的老翁写一篇寿序，文章写完后，那人的孙子却发现祖父的名字写错了，只得请先生另写一幅，先生勃然大怒，嚷道：“丁某人做文章，从来不改，你只管拿去，凑合着用吧。”

孙子说：“名字都写错了，那算是谁在做生日呢？”

先生说：“这个我可管不着。”两人就在书房里吵了起来。最后丁师母小凤飞马杀到，立在两人中间仲裁评理。

“你没道理。”师母指着孙子的鼻尖说。她又转身对丈夫道：“树则，你是对的。”

“结束！”她又对两人同时宣布道。

孙子只得另外加了双倍的银两，好说歹说，先生这才破例替他另写了一幅，把爷爷的名字改了过来。

先生今天这是怎么了？秀米见他一会儿抓耳挠腮，一会儿猛拍脑门，一会儿又背手踱步，心中暗想：如果不是孙姑娘这篇墓志铭过于难写，那就是先生昨晚看尸体时受了太大的刺激。或者说，先生对孙姑娘的猝死实在想不通。先生在屋里来回踱步的时候，脸上悲痛哀婉的表情一望而知。“细皮嫩肉，说没就没。呜呼，呜呼！奈何，奈何！”先生不时喃喃自语道。不过，等到先生把这篇墓志铭写完了之后，还是颇有几分得意的。他叫秀米过来看，又怕她看不懂，还帮她从头至尾念了一遍。那墓志铭写的是：

姑娘孙氏，讳有雪，梅城普济人。父鼎成，以孝友闻于乡里。母甄氏。姑娘初生，大雪封门，寒梅吐蕊，因以有雪名之。概与霜雪松柏之操合焉。有雪生而徇通，幼而淑慎，气吐兰蕙，目含远山，清椒惠贞之志，温婉润朗之礼，普济乡邻，咸有称颂。及至稍长，丧其慈母，父颇多病，家贫几无隔夜之炊。有雪决然献其冰清玉洁之躯，开门纳客，虽有藕污之谤，实乃割股活亲。雅人骚客，皆受其惠，贩夫走卒，同被芳泽。卒为强人所掳，百般蹂躏摧残，有雪以柏舟之节拒之，竟至于死。

呜呼哀哉，千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。风人所叹，异世同辙，宜刊玄石，或扬芳烈，其辞曰：

国与有立，曰纲与维，谁其改之，姑娘有雪。奇节圣行，殊途而同归。奉亲有竹竿之美，宜家备桃夭之德；空山阒其少人，艳骨嘿其无言；铭潜德于幽壤，庶万代而不彰。

“怎么样？”老师问道。

“好。”秀米说。

“哪里好？你倒是跟为师说说。”

“全都好。”秀米道，“只是一般人恐怕看它不懂。”

先生遂开心地笑了起来，全然没有了刚才的悲泣之恸。秀米知道，不懂，是先生心目中文章的最高境界。先生有句口头禅，常常挂在嘴边：写文章嘛，就是要让人看它不懂。倘若引车卖浆之流都能读得通，还有什么稀罕？！不过，在秀米看来，先生这篇墓志铭，写得还算浅易。先生从头至尾给她解释了一通，又问她哪几句话写得最好，秀米说：“‘奉亲有竹竿之美’以下五句，堪称妙绝。”

老师一听，哈哈大笑，连连夸她聪慧有悟性，若假以时日，将来必能青出于蓝。最后，又用那只受了伤的油手摸了摸她的脑袋。

先生正在得意之时，不料师母一挑门帘，走了进来，气咻咻地往桌边一坐，僵在那里，也不说话。先生就过去拉她，要她起来看看这篇墓志铭，写得好还是不好。师母一甩手，怒道：“好什么好？我看你算是白费了半天的心思。人家不肯。”

“二十吊钱，他也不肯出么？”丁树则道。

“什么二十吊，我最后让他给十吊钱，他还是不肯。”

“这又为何？”

“那老孙头，最是抠门。”丁师母似乎余怒未消，“他说闺女惨遭横祸，连殡葬、棺木、和尚道士的钱还不知在哪里呢，怎么有钱来作这些无用的勾当？又说姑娘出身寒门，况且尚未嫁人，生平亦无可以旌表之德，墓志一事，可以免了。只求一口薄棺材，草草埋了完事。说来说去，还是不肯出那点钱。”

“这婊子养的，成天关起门来在家里养汉子，赚那肮脏之钱，我倒有心替她洗刷，这一个上午，写得我头晕眼花，他却如此地不识抬举。”先生也动了气，骂道。

“还有更气人的呢！”师母将手绢挥了挥，接着说，“我问他十吊钱干不干，老头说，别说十吊，就是你家丁先生写好了白送给我，我也不能要，又要买石碑，又要找人刻，少不了又要花钱。”

丁先生一听，脸涨得像个熟透的茄子，一把抓过那张纸来，就要撕了，师母赶紧起来劝阻：“先别急着撕，我再托人去跟他说说。”

师母又把那篇墓志铭拿过来，从头至尾看了一遍，然后深情地凝望着先生，徐徐道：“老丁，你的文章又大有精进了。”

就在这时，秀米听见铙钹唢呐之声由远而近，从村后朝这边过来。师母对丁先生道：“孙姑娘出殡了，咱们也去瞅个热闹？”

“我不去，要去你去吧。”丁树则颓然坐在椅子上，还在那里生气。

师母又问秀米去不去。她看了先生一眼，问道：“先生适才说，要问我什么事？”丁树则无力地朝她摆摆手：“这事以后再说。”

秀米只得跟着师母出来。两人穿过天井来到院外，送葬的队伍已经到了门口了。秀米本欲回家，可跟在送葬的人群后面，不知不觉地来到了村口。她走在最后一个。一抬头，看见了孙姑娘的棺木被人高高抬起。棺木是连夜打造的，还未来得及刷上油漆，她不由得心中就是一沉，心里道：眼前的这个送殡的场面竟然跟梦中所见一模一样！正在这时，她看见孟婆婆提着一只竹篮，站在门口的杏树下，正在给送葬的人发绢花，花朵是白色的，每人一朵。等到孟婆婆来到队伍的最后，篮子已经空了。孟婆婆笑了笑，把空篮子举起来，对着秀米晃了晃，道：

“这么巧！偏偏就差你这一朵儿。”

秀米再也不肯往前走了。她呆呆地立在那棵亭亭如盖的大杏树下，一动不动。尽管她知道梦中的绢花是黄色的，而孟婆婆篮子里的是白色的，可她依然惊骇异常，恍若梦寐。天空高高的，蓝得像是要滴下染料来。她不由得这样想：尽管她现在是清醒的，但却未尝不是一个更大、更遥远的梦的一部分。
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宝琛从庆港回来了，带来了四岁的儿子老虎。这孩子头倒不歪，但生性顽劣。浑身如焦炭一般漆黑，油光锃亮。身上只穿一条大红的短裤，跑起来就像一团滚动的火球。园子里到处都是他闪电般的身影，到处都是叮叮咚咚的脚步声。由于长年缺乏父亲的管教，初来普济，免不了惹出种种事端。刚来没几天，他就把邻居家的两只芦花大公鸡掐断了脖子，拎到厨房里，往地下一摔，对喜鹊说：“炖汤来我喝。”第二天，他钻到翠莲的床下拉了一堆屎，害得翠莲成天抱怨家里有一股死耗子的味儿。他还把花二娘屋檐下的马蜂捅得炸了窝，他自己毫发无伤，花二娘的脸倒是肿了足足一个月。

那些日子，宝琛每天都忙着在村里挨家挨户地登门道歉，口口声声要把儿子勒死，可他就是舍不得碰他一个指头，趁他睡着的时候，还要把他的身体翻过来，在他的屁股上亲上好几口。可是终于有一天，宝琛还真的差一点就把他给弄死了。

那天晚上，秀米和翠莲都在母亲的房里，几个人凑在一块做针线，忽然看到喜鹊神色慌张地跑上楼来，嘴里叫道：“不好，不好，宝琛要把老虎勒死了，正在满屋子找绳子呢！我拦不住他，你们赶紧去个人劝一劝。”

翠莲一听，搁下剪刀就要走，母亲喝道：“谁都不许去！”吓得翠莲直吐舌头。喜鹊也怔了一下，僵在门槛边。

“这孩子，也真该好好管教管教，再不听话，哪里来的，还请他回哪里去！”

母亲又说。

这句话分明是说给楼下宝琛听的，而宝琛在院子里也果真听到了。除了更加卖力地折磨自己的儿子以示忠顺之外，他没有别的办法。他把老虎绑在廊下的柱子上，抡起了皮鞭没头没脑地一顿猛抽，打得那小东西哭爹叫娘，咿呀乱叫。直到那孩子的哭叫一声弱似一声，渐渐地没了动静，母亲才朝翠莲努努嘴。

秀米跟着翠莲来到楼下，看见老虎的脑袋已经明显软绵绵地耷拉下来。那宝琛还是打个不停，就像疯子一般。翠莲赶紧过去抢下鞭子，把孩子解下来。那孩子满脸都是血，鼻子一张一翕，眼看着只有进去的气，没有出来的气了。秀米看见柱子上的红漆，已经叫他打得落了一地。翠莲把孩子抱到自己的床上，又是掐人中，又是喷凉水，好不容易，老虎才喘出一口气来，叫道：“爹呀！”

宝琛也被吓傻了。听到儿子叫爹，他的眼泪哗哗直流。他跪在床边，把脸埋在儿子的胸口呜呜地哭。

秀米不知道宝琛和母亲为何生这么大的气。但既然宝琛下得了如此狠手，一定是小东西闯下了什么大祸。她去问喜鹊和翠莲，都推说不知道。喜鹊说不知道，她真的是不知道。可翠莲明显是欲言又止，嘴角还挂着笑，末了说了一句：

“有些事，你还是不知道的好。省点儿心吧。”

第二天家里就恢复了平静，就像是什么事也没有发生过。母亲甚至还让宝琛把孩子的脚量了尺寸，她要亲手给他做一双布鞋穿。秀米觉得这个村庄里正在发生的一切都是神秘的，所有的神秘都对她缄口不语。她的好奇心，就像一匹小马驹，已经被喂养得膘肥体壮，不由她做主，就会撒蹄狂奔。她发誓要把这件事情弄个水落石出。半个月后的一天，她终于等到了一个机会。

一个吹笛子卖糖饼的人来到了村中。老虎正蹲在池塘边玩，看着那个卖糖饼的人直咽口水。自从遭到父亲暴打之后，这孩子忽然走向了另一个极端，成天蔫不唧的，到哪儿都是往地上一蹲，死活不吭气。秀米走到他身边，也蹲下身来，对老虎说：“想不想让姐姐给你买麦糖吃？”老虎就咧开嘴笑了。他仍不吱声。秀米就过去买了一块糖芽儿来，放在他鼻子前。老虎伸手来拿，秀米手一抖，就闪开了。

“告诉我，那天你父亲为何下死力气打你？”秀米朝他眨眼睛。

“爸爸不让告诉人，死也不能说。”老虎道。

秀米又把糖芽儿在他眼前晃了一晃，那小东西的口水一下子就流出来了。

“我告诉你，你可不能再告诉别人。”老虎想了想，终于松了口。

“我谁也不说。”秀米拍着胸脯说。

“你真的想知道吗？”

“当然是真的。”

“你可一定不能告诉别人。”

“我们拉钩。”秀米和他拉了钩，“这下你可以说了吧？”

“你先把糖给我，我才能告诉你。”老虎说。

秀米就把糖给他。那孩子接过糖来，塞入口中，嚼了嚼，脖子一缩，就咽下去了。随后，他拍拍屁股，站起来就要走。

“你还没告诉我是什么事呢？”秀米想伸手捉他，可他的身上光溜溜的，又黑又滑，一下没拽住，让他跑了。

“没啦！”老虎跑到池塘的另一端，手指着天，冲着她喊道，“没啦！变成鸟儿飞啦！”




宝琛这次回庆港接孩子，顺道还去了上党、浦口、青州的一些地方，寻访父亲的下落。他几乎把这个州县附近的小村镇都找了个遍，还是没有半点关于父亲的消息。

眼看着就到了九月末。父亲出走的时候，地里的棉花才刚刚开花儿，现在，家家户户都传来了弹棉花的声音。有一天，母亲和宝琛商量，是不是可以给父亲造一座衣冠冢。宝琛说：“不忙修坟，老爷虽说是疯子，可也不能说他一准儿就死了。更何况，他临出门带了箱子，还拿走了家中不少银票，明摆着不是寻死。”

“可我们也不能成天被他这事吊着，心里七上八下的。”母亲说。

“夫人不要着急，等到了农闲时，我再请人细细查访便是。只要老爷还活着就好。你若是无端修出这么一座坟来，老爷突然拎着箱子又回来了，那不是让人看笑话？”

母亲说，她已经问过菩萨了，此事倒也无妨。再说，依照普济旧俗，人已走失半年，造坟修墓，死活即可不论，“况他是个疯子，这世道又乱。即便是活着，山高水远，你又能知道他在哪里？替他造座坟，这事就算了了。”

宝琛还想争辩，母亲就把脸放了下来，“你只管雇人去修，其余无需操心。”吓得宝琛连忙改口，“修，修，我这就去张罗。”

最终迫使母亲放弃修坟决定的，是一个令人不安的消息。到了月末的一天，长洲陈记米店的老板派伙计来普济送信。这名伙计坐船来到普济的时候，天已经快黑了。

他说今天早上，不知从哪儿来了两位青衣僧人，到店里买米，“其中有一位僧人，长相与你家老爷一般无二。我家老板曾来普济收稻，见过陆老爷一面。又听说陆老爷走失半年，正在急急查访，因此一见僧人，便留了个心眼。我家主人问他是哪个庙里的高僧，出家前府上在哪里，两人都不言语，只是催促买米。因年头隔得久了，到底是不是你家老爷，我家主人倒也不能断定。正巧那天店里米已售完，新米还没有舂出来，因此约好先付定金，两日后再来取米。他们一走，我家主人觉得此事非同小可，想了半日，就命小的速来报与你们知道。我家老板的意思，到了明天，贵府去几个人，预先躲在店内，后天僧人一到，你们就可以隔窗相认。如果真是你家老爷，我家主人不枉这一番操心，也算是一件功德；如若不是你家老爷，幸勿怪罪。”

母亲赶紧让喜鹊弄火做饭，款待伙计。来人也不推辞，用过酒饭，也不耽搁，讨了松油，打着火把连夜赶回长洲去了。
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第二天，母亲早早起来，带着秀米、翠莲和宝琛赶往长江对岸的长洲。喜鹊和老虎留下来看家。临走时，张季元冷不防从后院走了出来，睡眼惺忪的样子。脸也没洗，却揉着眼屎，拍着宝琛的肩膀说：“我与你们一同前去，如何？”

宝琛先是一愣，继而问道：“大舅，你知道我们去哪儿吗？”

“知道，你们不是要去长洲买米吗？”张季元道。

一席话说得母亲和翠莲都笑了起来。翠莲对秀米低声道：“买米？咱家每年佃户收上来的稻子，卖还来不及呢，这白痴竟然还要咱们去买米！”

宝琛笑道：“我们去买米，你去做什么？”

张季元说：“我去逛逛，这几天心里闷得慌。”

“你若肯去，那是最好，万一老爷发起疯来，我一个人真怕是弄他不住。”宝琛道。又回头看看母亲，似乎在征询她的意见。

“既是如此，秀米你就不要去了。”母亲想了想，皱着眉头道。

母亲话音刚落，秀米突然把手里的一只青布包裹往地上重重一摔，怒道：

“我早就说不想去，你死活要我跟你一块去，到了这会儿，又不让了，我也不知你到底是什么意思？”

她这么一叫，自己也吓了一跳。母亲呆呆地望着她，半天说不出话来，那眼光就像是不认识她似的。母女俩目光相遇，就如刀锋相接，闪避不及，两双眼睛像是镜子一般，照出了各自的内心，两人都是一愣。

翠莲赶紧过来劝解道：“一块去吧。老爷果真出家当了和尚，只怕是也劝不回，秀米去了，也好歹能让他们父女见上一面。”

母亲没再说什么，她一个人在前面先走了。走了几步，却又扭过头来看她，那眼光分明在说：这小蹄子！竟敢当众与我顶嘴！只怕她人大心眼多，往后再不能把她当孩子看……

翠莲过来拉她，秀米就是不走。张季元嬉皮笑脸地从地上拾起那个青布包裹，拍去上面的尘土，递给秀米，给她做鬼脸：

“我来给你学个毛驴叫怎么样？”

说完，果然咕嘎咕嘎地乱叫了一通，害得秀米死命咬住嘴唇，屏住呼吸，才没让自己笑出声来。

母亲和宝琛走在最前面，翠莲和张季元走在中间，只有秀米一个人落了单。普济地势低洼，长江在村南二三里远的地方通过，远远望去，高高的江堤似乎悬在头顶之上。很快，秀米就可以看见江中打着补丁的布帆了，江水哗哗的声音也随之变得清晰可闻。

天空阴沉沉的，空气中已经透出一丝微微的凉意。大堤下开阔的港汊和水田里长满了菱角和铁锈般的菖蒲。成群的白鹭扑棱着翅膀，点水而飞。秀米不知道翠莲和张季元在说些什么，只听他们不时传出笑声来，翠莲还时不时地捶上张季元一拳。每当这时，张季元就掉过头来看她。

秀米心头的那股火气又在往上蹿，她觉得所有的人和事都有一圈铁幕横在她眼前，她只能看到一些枝节，却无法知道它的来龙去脉。她长这么大，还没有一件事让她觉得是明明白白的，比如说，张季元和翠莲在说笑，她只能听见他们笑，却不知他们为什么笑，等到她走近了，那两个人却突然不说话了。秀米就像是跟自己赌气似的，故意放慢了脚步，可前头两个人见她落得远了，又会站在那儿等她。等到她走近了，他们也不理会她，仍旧往前走，说着话，不时回头看她一两眼。快到渡口的时候，秀米忽然看见两个人站住不动了。在他们前面，母亲和宝琛已经走上了高高的堤坝。她看见翠莲将一只手搭在张季元的肩膀上，将鞋子脱下来，倒掉里面的沙子。她竟然把手搭在他的肩膀上！而张季元竟然也用一只手托起她的胳膊，他们竟然还在笑。他们根本就没有理会她的存在，他们又接着往前走了。她开始在心里用最恶毒的念头诅咒他们，而每一个念头都会触及到她内心最隐秘的黑暗。

渡口上风高浪急，浑浊的水流层层叠叠涌向岸边，簌簌有声。谭水金已经在船上挂帆了，宝琛也在那帮忙。小黄毛谭四正从屋里搬出板凳来，请母亲坐着歇息。高彩霞手里端着一只盘子，请母亲尝一尝她刚蒸出来的米糕。翠莲和张季元隔着一艘倒扣的小木筏，两人面朝晦暗的江面，不知何故，都不说话。看见秀米从大堤上下来，翠莲就向她招手。

“你怎么走得这么慢？”翠莲说。

秀米没有接话。她发现翠莲说话的语调不一样了。她红扑扑的脸晕不一样了。她的畅快而兴奋的神色不一样了。

秀米觉得自己的心不断往下沉。我是一个傻瓜，一个傻瓜，傻瓜。在他们的眼里，我就是一个傻瓜。秀米手里捏弄着衣襟，反反复复地念叨着这几句话。好在高彩霞端着米糕朝她走来了。她让秀米吃米糕，又让谭四叫她姐姐，那小黄毛只是嘿嘿地笑。

水金很快升好了帆，招呼他们上船了。当时江面上东南风正急，渡船在风浪中颠簸摇晃。秀米走上跳板，张季元就从身后过来扶她，秀米恼怒地将他的手甩开，嘴里叫道：

“不要你管！”

她这一叫，弄得满船的人都吃惊地看着她。

一路上谁都不说话。船到江心，太阳从厚厚的云层里露了脸，透过帆船的竹篷，像铜钱一样在船舱里跳跃。张季元背对着她。阳光将一道道水纹投射在他的青布长衫上，随着船体的颠簸而闪闪烁烁。

他们抵达长洲的时候，已经过了中午了。陈记米店坐落在一汪山泉冲刷而成的深潭边。潭水清澈，水雾弥漫。一座老旧的水车吱吱转动，四周一片静谧。潭边一处茂密的竹林，一直延伸到半山腰上。老板陈修己和那个伙计早早迎候在店门前。母亲让宝琛拿出预先备好的一锭银子，交与陈老板，权作谢礼。那陈老板与宝琛谦来让去费了半天口舌，死活不肯收。几个人寒暄多时，陈修己就带着他们穿过那片竹林，来到竹林后边的小院歇脚。

这是一座幽僻精致的小院。院中一口水井，一个木架长廊，廊架上缀着几只红透了的大南瓜。他们在堂前待茶。老板说，这座小院已经空关了一年多了，屋顶上挂满了蜘蛛，今天上午他刚叫人打扫了一遍，“你们权且凑合着对付一两个晚上。”

翠莲问起，这座小院倒也干净别致，怎么会没人住？老板呆呆地看了她半晌，似乎不知从何说起，长叹了一声，就抬起衣袖来拭泪。母亲见状赶紧瞪了翠莲一眼，岔开话头，问起了米店的生意。老板看来悲不自胜，胡乱答了几句话，借口有事，就先走了。

秀米和翠莲住在西屋，有一扇窗户通向院子。窗下有一个五斗橱，橱子上摆着各种物件，但被一块红绸布遮住了。她正想揭开绸布看看，忽然看见张季元一个人探头探脑地走到了院子里。

他似乎对这里的一切都感到新鲜。走到木架廊下，用手指轻轻地碰了碰悬在头顶的南瓜。然后，他看见木架下搁着一张孩子用的竹制摇床，就用脚踢了踢。厨房边摆着两只盛水的大缸，张季元揭开盖子朝里面看了看。最后，他来到那口井边，趴在那口井上，一看就是好半天。这个白痴，一个人在院子里东瞅西看，也不知道他在看什么。

翠莲倒在床上，没话找话地跟秀米唠叨。秀米似乎还在为早上的事生气，因此对她不理不睬，勉强说上一两句，也是话里带刺，连她自己都觉得有点过分。翠莲倒是步步地退让，假装听不懂她的话，歪在床上看着她笑。母亲进屋来找梳子，她连看也不看她，兀自站在窗前，一动不动。母亲像是换了一个人似的，又是摸她的头，又是捏她的手，最后轻轻地搂着她的肩膀道：“走，到我屋里去陪我说说话。你别说，住在这么个小院里真还有点瘆人呢。”

晚饭就安排在米店里。一张八仙桌紧挨着扬秕谷的风箱。在风箱的另一侧，是舂米用的大石臼，四周的墙上挂满了大大小小的网筛和竹匾，墙角有一个稻箱，一撂巴斗。空气中飘满了细细的糠粒，呛得人直咳嗽。饭菜还算丰盛，陈老板还特地弄来了一只山鸡。母亲一边和老板说着话，一边往秀米的碗里夹菜，同时拿眼角的余光斜斜地兜着她。母亲对她这么好，还是第一次。她的鼻子酸酸的。抬头看了母亲一眼，她的眼睛里竟然也是亮晶晶的。

吃完饭，张季元一个人先走了。母亲和宝琛陪着陈老板没完没了地说话，秀米问翠莲走不走。翠莲手里抓着一只鸡脑袋，正在用力地吮吸着，她说她待会儿要帮着人家收拾碗筷。

秀米只得一个人出来。她担心在回屋的路上遇到张季元，就站在门外的一棵松树下，无所用心地看着山坳里的灯火，脑子里乱七八糟地想着白天的事。那灯光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的树林里，看得她的心都浮起来了。她的心更乱了。

她估计张季元差不多已经回到那座小院了，才沿着米店山墙下的一条小路往前走。走到那个黑森森的竹林边上，她看见张季元正坐在一块石头上吸烟。他果然在那儿等她。跟她隐隐约约的预感一样。天哪，他真的在这儿！她的心又怦怦地跳了起来。她屏住呼吸，从他的身边经过。那白痴还在那儿吸烟，红红的烟火一闪一灭。她走得再慢也没有用。那白痴什么话也没说。他难道没有看见我吗？

就在秀米走过竹林的同时，张季元忽然没来由地叹了一口气，站起身来，道：

“这陈老板，家里刚死了人。”

就这样，秀米站住了。她回过身来，看着她的表哥，问道：“谁告诉你的？”

“没人告诉我。”张季元朝她走过来。

“那你怎么知道？”

“我当然知道。”张季元说，“而且不止死了一个人。”

“你自己胡编罢了，你凭什么说人家死了人？”

“我来说给你听，你看看有没有道理。”

他们在这么说话的时候，实际上已经并排地走在竹林里，竹林里已经有了露水，湿湿的竹枝不时碰到她的头，她就用手格开。因为说起一桩与自己毫无关系的事，她剧烈跳动的心此刻安宁下来。张季元说：“你还记得翠莲问那陈修己，这么好的小院为什么没人住，老板抬手拭泪吗？”

“记得……”秀米低声道。她不再害羞了。即便是表哥的胳膊碰着她，她也不害羞。

“我刚才在院子里看见，南瓜架下搁着一只孩子睡过的摇床，说明这个院子里是曾经有过孩子的。”

“那孩子到哪里去了？”

“死了。”张季元说。

“怎么会呢？”秀米吓了一跳，停下脚步，一动不动地看着她的表哥。

“你听我慢慢说。”张季元那苍白的脸上掠过一丝笑容。他们俩又接着往前走了。

“院子里有口井。我去仔细地察看过，那是一口死井，早已被石头填平了。”张季元道。

“可他们干吗要把井填死了呢？”

“这井里死过人。”

“你是说那孩子掉到井里淹死了？”

“那井壁很高，而且有井盖，井盖上压着大石头，孩子是不可能掉进去的。”张季元伸手替秀米挡住纷披的竹枝，却碰到了她的发髻。

“那你说，孩子是怎么死的？”

“病死的，”张季元说，“我和宝琛住的那间厢房，墙上贴着祛病符，说明孩子病很重，陈老板还替他做了降神会，请了巫婆来驱鬼。但那孩子还是死了。”

“那死在井里的又是谁？”

“孩子的母亲。她是投井死的。”

“后来，陈老板就把井填实了。”秀米说。

“是这样。”

“后来，陈老板在这座房子里也住不下去了。”

“是这样。”张季元说。

他忽然停了下来，转过身来，看着她。他们眼看着就要走出这片幽暗的竹林了。月亮已褪去了赤红色的浮晕，像被水洗过一般。她听见流水不知在什么地方响着。

“你害不害怕？”张季元柔声问她。他的嗓子里似乎卡了什么东西似的。

“害怕。”她的声音低得自己也听不见。

张季元就把一只手搭在她的肩膀上，说：“不要怕。”

在这一刹那，她又闻到了他腋窝下的那股烟味。她听见自己的肩胛骨咯咯作响。任凭她怎样凝神屏息，她的喘息声还是加重了。竹林的喧响，清朗的月色，石缝中淙淙流淌的泉水都变成了能够听懂的语言。她已经在心里暗暗打定了主意：不管表哥说什么，她都答应；不管表哥做什么，她的眼睛和心都将保持沉默。她又想起了许多天前的那个梦。她在梦中问他，门在哪儿？表哥把手放在她的裙子里，喃喃地说，门在这儿……

“妹妹……”张季元看着她的脸，似乎正在做一个重大的决定。秀米看见他眉头紧锁，神情骇异，在月光下，那张脸显得痛苦而忧郁。

“嗯。”秀米应了一声，抬头望着他。

“不要怕。”终于，张季元笑了笑，拍了拍她的肩膀，将那只手挪开了。

他们走出了那片竹林，来到了小院的门前。

表哥迟疑了一会儿，问她想不想在门口坐一会儿，秀米就说：“好。”

两人并肩坐在门槛上。张季元又在往烟斗里装烟丝。秀米将双肘支在膝盖上，托着两腮。山风吹在她脸上，既忧伤又畅快。表哥问她平时读什么书，有没有去过梅城，又问她为什么平时总是愁眉不展，满脸心事。他问什么，她答什么。可凡是秀米问他的问题，张季元一概避而不答。秀米问他到底是哪里人，到普济干什么来了，因何要去找那个六个指头的人，那天在夏庄薛举人家干什么。张季元不是答非所问，就是嘿嘿地笑，什么话都不说。

不过，当秀米说起那天在池塘边看见一个钓鱼的人时，张季元的脸突然就变了。

他仔细地询问了每一个细节，嘴里狐疑道：奇怪，他既是在那儿钓鱼，钓竿上怎么会没有钩线呢？

“你还记得他长得什么样子吗？”张季元急切地问道，一下子从门槛上站了起来，把秀米吓了一跳。

“穿着黑布道袍，头戴一顶旧毡帽，是个驼背。”秀米回忆说，“我见他蹲在苇丛中探头探脑……”

“糟糕！”张季元的嘴里支支吾吾，“难道是他？”

“你认识他？”秀米问。现在，她真的有点害怕了。

“这事你为什么不早点告诉我？！”张季元黑着脸道。这时，他已经完全变成了另外一个人。

秀米没有吱声。她知道，对张季元来说，此事显然关系重大。

“不行，”张季元自语道，“不行，我得马上赶回去。”

“可这会儿渡口已经没有船啦。”秀米道。

“糟糕，恐怕要出事……”张季元愣愣地看着她，一时显得不知所措。

就在这时，他们都听见了竹林里的说话声，马灯的光亮忽明忽暗。母亲和宝琛他们回来了。张季元阴沉着脸，什么话也没说，一个人独自进屋去了。




这个白痴！怎么会忽然跟人翻起脸来？秀米怅然若失地回到房中，点了灯，兀自站在窗口。心里恨恨的，可她的脸还是那么烫。她有些后悔，不该提起那个钓鱼的驼背。翠莲端来了一盆水，让她洗脸，秀米也不理她。翠莲道：“你睡不睡？今天走了一天的路，累得像死狗一样。你不睡，我可要先睡了。”说完，她脱去衣裳，倒在床上睡了。

秀米手无意中触碰到了五斗橱上红布盖着的一件什么东西。这个陈老板也真是蹊跷，好端端的东西，盖上红绸布干什么？她轻轻地碰了碰红布下的那个东西，软软的，像是女人梳妆用的香囊。她揭开绸布一看，吓得浑身一激灵，不由得失声叫了起来。

那是一双小孩穿的老虎鞋。

翠莲一骨碌从床上坐起来，吓得也张大了嘴，呆呆地看着她。过了半天，秀米才对翠莲道：“你说，这房子里到了晚上会不会闹鬼？”

“闹鬼？好好的，闹什么鬼！”翠莲一脸惊愕地看着她，目光也有点飘忽起来。

“这房子里，不久前刚死过一个孩子。”秀米道。她觉得满屋子都是那个病孩的影子。秀米连脸也没洗，就跳到床上去了。

“你可吓不住我。”翠莲笑了起来，“我胆子大是出了名的，你想动什么歪脑筋来唬我，没那么容易。”

“你什么都不怕吗？”

“什么都不怕。”翠莲说。

她说，有一次在逃跑途中，在一座坟地里睡了一个晚上。早晨她快要醒的时候，觉得有什么东西在弄她的头发，她伸手一摸，就摸到了一个圆滚滚的东西。“你猜它是什么？”

“不知道。”

“一条黑绿黑绿的大蟒蛇。我睁开眼，那鬼东西正用它的舌头舔我的脸呢。”翠莲得意地说，“这事要叫你遇上，还不要吓死好几回去。”

“蛇有什么好怕的，若是我遇见了，我也不怕。”秀米说。

“那你是怕鬼了？”

秀米想了想，在被窝里侧过脸来看了看她，又转过脸去看着帐顶，嘴里喃喃道：“单单是鬼，我兴许还不怕，最怕那鬼不像鬼，人不像人的东西。”

“那就是张季元了？”

两个人哈哈大笑起来，笑得搂作了一团。两人闹了一阵，秀米觉得一点也不害怕了，心里也畅快了许多。笑够了之后，秀米忽然来了兴致，对翠莲道：“我来与你说一桩事情，看看你到底是怕，还是不怕。”

“随你说什么，吓不倒我。”

“你去上马桶……”

“我这会儿又没尿，上什么马桶？”翠莲愣了一下，目光就有点迟疑。

秀米说：“我不是叫你上马桶，而是说，待会儿你想尿了，起来上马桶。这房中除了我们两个人之外，没有第三个人，对不对？”

“这不是明摆着吗？除了咱俩，哪还有别的人？”翠莲一边说，一边把头伸到帐子外边望了一眼。

秀米接着说道：“半夜里你起来上马桶，你知道，除了我们俩之外，这房中没有第三个人……”

“你就快说吧。”翠莲推了她一把，“我的心里已经咚咚咚地打起鼓来了。我先问一问，这屋里点灯不点？”

“点着灯，可更让人害怕。要是没有点灯，倒也不怕了。”秀米笑道，“你半夜里醒了，想撒尿，从床上爬起来，穿了拖鞋，你看见屋子里点着灯，像现在一样。你撩开马桶帘子，看见马桶上还坐着一个人，正朝你咧嘴笑呢。”

“什么人？”

“你猜。”

“我又哪里知道？”

“老爷。”

翠莲哧溜一下就钻到被子里去了。她在被窝里呜呜地叫了好半天，这才把头伸出来道：“你小小年纪，怎么会编出这样瘆人的事来吓人？我的胆儿都被你吓破了。”

“不是我吓你，他真的在那儿，不信你下去瞧瞧。”秀米一本正经地说。

“求求你，我的奶奶，你不要再说了，我的魂儿叫你吓没了。”翠莲又呼哧呼哧地喘了一会儿气，这才渐渐定下神来，“今天晚上，咱俩谁也别去用马桶了。”




第二天，他们早早来到陈记米店，只等买米的僧人出现。宝琛说，早上天还没亮，张季元就起身走了，慌里慌张的，也不知他有什么要紧的事。母亲也没多问，只是拿眼睛往秀米的身上瞅。过了好半天才说：“昨晚就听得你们屋里大呼小叫的，也不知道闹腾个什么事儿。”翠莲和秀米只是抿着嘴笑。陈修己怕他们寂寞难挨，特地炒了一盆松子儿，让伙计送过来。

他们从早上等到太阳落山，哪里有半个僧人的影子？眼看着天就要暗下去，母亲只得起身告辞。陈老板依然苦苦相劝：“那帮僧人住在山里，路途遥远，不是说来就能来的。你们走这一趟也不容易，不妨多住些日子，别的不说，我这里米是吃不完的。说不定你们前脚走，他那里后脚就来了。”

母亲道：“此番造访，深扰潭府。陈老板高谊盛情，感激不尽。我这里有少许银两，聊供一茶之需，还望收纳。日后若得空闲，也请老板和尊夫人来普济走走。”

秀米听见母亲嘴里吐出“尊夫人”三字，心里就是一紧，难道陈老板娘子并没有死？宝琛再次取出谢礼，与陈修己又推让了一回，陈老板这才收了。他见母亲执意要走，也就不再挽留，与几个伙计把他们一直送到通往渡口的大路上，这才挥手作别。

秀米见陈修己的身影远得看不见了，就拐弯抹角地向母亲打听起老板娘的事来。母亲道：“昨晚听老板说，老板娘不巧领着儿子去娘家帮着收棉花了，这次没能见到。”这么说，他家夫人和孩子都不曾死。秀米又去问宝琛，有没有看见院里有一口井？

“有啊。”宝琛道，“我早晚都从井里打水洗脸呢，怎么啦？”
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他们回到普济家中，喜鹊已早早睡下了。等到叫开了门，喜鹊就神色慌张地对母亲说：夏庄那边出事了。

问她到底出了什么事，喜鹊颠来倒去地又说不清楚，一会儿说，那人头砍下来，血飙得老高；一会儿又说，从早晨开始，江堤上走的，村子里跑的尽是些官兵。他们有骑马的，也有不骑马的，有拿枪的，有拿刀的，乱哄哄，就像马蜂炸了窝一般。最后，她又说起老虎来：“那小东西一听说夏庄那里死了人，死缠着要我带他去看。我没有带他去，他就哭闹了整整一天，这才刚刚睡下。”

母亲见她语无伦次，东一榔头，西一棒子，气得直跺脚：“你尽说些没用的话！那夏庄到底是谁死了？”

“不知道。”喜鹊说。

“你慢慢说，不用着急。”宝琛道，“哪里来的这些官兵？他们砍了谁的头？”

“不知道。”喜鹊只是摇头。

“那你刚才怎么说，人头砍下来，血飙得老高。”

“我也是听人说的。说是一大早，从梅城来的官兵，把夏庄围了起来，那人当场就被砍了头，尸首剁了几段扔到塘里，脑袋挂在村头的大树上。铁匠铺的王八蛋对我说的。他们弟兄俩与村里胆大的都赶去夏庄看了，那小东西也嚷着要去，我没有依他，再说，我哪里敢去？”

宝琛听她这么说，赶紧跑回房中看老虎去了。

翠莲道：“嗨，我还当什么事呢，这世上哪天不死人？何况，他们夏庄死人，关我们什么事？我的肚子都饿瘪了，还是先张罗一点饭来吃要紧。”说完就要拉喜鹊去厨房弄饭。

“你等等，”母亲把喜鹊拽住了，目光直直地看着她，“你可曾看见她大舅？”

“中午的时候，他倒是回来过一次。我问他，你怎么一个人先回来了，夫人他们呢？见到老爷了没有？他板着脸，也不说话。不多久，就见他从楼上拿下什么东西来，放到灶膛里烧了。我问他烧什么，他就说，完了，完了。我问他什么完了，他说，什么都完了。不一会儿又跑出去了。也不知去了哪里。”喜鹊说。

母亲没再问什么。她看着地上自己的影子，又看了看秀米，半天才说，今天有点累，先去睡了，等会儿吃饭不用叫她。




这天晚上秀米一夜未睡。就像是和自己赌气似的，整整一个晚上，她倚着北窗，看着后院那片幽深的树林。阁楼一整晚都黑着灯。好不容易熬到天亮，她就琢磨着要不要去丁先生家探探消息，可没等她下楼，已听见丁树则和师娘在院子里嚷嚷了。

他们和母亲在厅堂里关起门来说话。丁先生刚到不久，孟婆婆和隔壁的花二娘跟着就来了，最后连普济当铺的钱掌柜和村里的地保也来找母亲说话，他们与母亲说了什么，秀米不得而知。快到中午的时候，母亲才把他们一一送出门去。丁先生临走时，立在门槛边对母亲道：“那个薛祖彦，也真是该死！前几日我还让秀米给他送信，劝他悬崖勒马，迷途知返，可他仗着他老子在京城做大官，只把我的话当作耳边风，竟在乡下聚起一帮不三不四的乱党，密谋变乱天下，到头来怎么着？还不是咔嚓一刀，死了个了……”

听他那么说，秀米就知道夏庄的薛举人被砍了头。〔薛祖彦（1849——1901），字述先。少颖悟，善骑射，性简傲。光绪十一年举人。1901年与蜩蛄会同仁联络地方帮会密议反清，以图攻占梅城。事泄被杀，卒年五十二。1953年，遗骨迁入普济革命烈士陵园。〕

后来，她还听说，官府的探子已经盯上他好久了，本来早就想抓他，只是碍于薛老爷在京城的威势，一时没有动手。这一年的重阳节，宫内的侍卫给薛府送来了一壶金华美酒，薛老爷子跪在地上只顾谢恩，把头都磕破了，送酒的人手按刀剑，立在他房中就是不走。他们说，要亲眼看见他把酒喝下去，才去宫内复命。老头这才知道那是一壶毒酒。老头儿装疯卖傻，哭天喊地，就是不肯喝。最后侍卫们等得实在不耐烦了，就把他按在地上，捏住他鼻子，把那壶酒一滴不漏地灌了下去。那老头儿气都没来得及喘一声，踢脚蹬腿，七窍流血而死。那边老爷子死讯一到，这边的州府立即发兵抓人。大队人马杀到夏庄，冲入薛宅，将薛举人和妓女小桃红堵在了卧房之中。

梅城协统李道登与薛举人素来交厚。这次奉命前来围捕，存心与他行个方便。等到官兵将薛宅团团围住之后，李协统屏去左右，一个人进了屋，往那太师椅上一坐，把刀往上一横，抱拳说道：“年兄，多年恩遇，报在今朝，跑吧！”

那薛举人正缩在被子里发抖，一看有了活路，便精条条地跳下床，翻箱倒柜，收拾起金银细软来。那李协统看他忙得不亦乐乎，只是在那摇头。末了，薛举人把该拿的都拿了，就是忘了穿裤子。还问李协统，能不能把妓女小桃红一起带走。李协统笑道：“薛兄也是明事理的人，这会儿怎么忽然糊涂了起来？”

薛举人道：“兄长的意思是——”

就在这个时候，那床上的小桃红突然坐了起来，冷冷笑道：“你是个做大事的人，死到临头还做那贪生的春梦，你这一逃，李大哥又如何回去交差？”

这时，薛举人才知道那小桃红也是官府安排的眼线，吓得围着桌子乱转。他像毛驴推磨似的转了半天，这才道：“李兄的意思，还是不让我走？”

李道登实在不忍看他，只得掉过脸去。那小桃红急道：“李协统的意思，你这一逃，他就可以有理由杀你，好免掉你五百八十刀凌迟之苦。”

薛举人一听，就僵在那里。走又不是，不走又不是。最后李道登骗他说，你走得脱走不脱，全看你的造化，你只要能够远走高飞，天塌下来，小弟替你扛着就是。那薛举人一听，赶紧穿上裤子，也顾不得那些金银宝贝，朝外就走，一路上无人阻拦。当他蹿到院外门边，李道登早在门外一左一右，安排了两个刀斧手。手起刀落，那薛祖彦的人头就跳了起来，血喷了一墙。那小桃红像个没事人一样，走到屋外，对着看热闹的人说：“我原当他是个什么了不得的英雄豪杰，原来也是个败絮其中的陈叔宝。”




到了晚上，一家正围着桌子吃饭，张季元突然回来了。他托着烟斗，仍像以前一样晃晃悠悠地走了进来。他的眼眶黑黑的，头发让秋露给打湿了，一绺一绺地贴在额前，背上的布衫还给剐破了。喜鹊替他盛了饭，那张季元又掏出一方手帕来在脸上抹了抹，强打起精神，装出一副没事人的样子来说道：“我来给你们说个笑话。”

饭桌上无人答应。众人都不说话。只有老虎笑道：“你先学个驴儿叫。”张季元觉得有点不自在，他看了看宝琛，看了看母亲，连喜鹊都在低头扒饭，头也不抬。他又看了一眼秀米，她也正手足无措地看着自己。

秀米见大伙儿都不说话，一个个铁青着脸，就接话道：“表哥有什么好玩的笑话？不妨说来听听。”

她看见母亲狠狠地瞪了自己一眼，也装着没看见。放下筷子，托着下巴，听他讲故事。秀米本想缓和一下气氛，帮他搭个腔儿，没想到这一下可把张季元害苦了。他极力掩饰着自己的慌乱。左顾右盼，欲言又止，那笑话也讲得枯燥乏味，颠三倒四，明明是讲不下去的，又要硬着头皮往下说，弄得饭桌上的几个人，你看着我，我看着你。正巧那宝琛又放出一个响屁来，熏得大伙都屏住了呼吸。

那时，秀米已经从丁树则先生那里获知，张季元压根儿就不是她的什么表哥，而是朝廷通缉的乱党要犯。他来普济，原也不是养病，而是暗中联络党羽，密谋造反生事。师娘还说，那薛举人薛祖彦就是乱党首领，虽说立时就被砍了头，可那晚在他家借住的六七个革命党已被悉数拿获，正押往梅城，“这些人当中，要有一两个招架不住抽筋剥皮的酷刑，少不得要供出你的表哥来。”

张季元既是乱党，那母亲又是从何处与他相识？又如何能让一个非亲非故、朝廷缉捕的要犯在家中居住，长达半年之久？秀米满脑子都想着这些乱七八糟的事。

张季元总算把那个笑话说完了，又吃了几口饭，这才正色对众人说，自从春天来到普济养病，他在这里一住就是半年。承各位抬爱，如今病也养得差不多了。天下没有不散的筵席，少不得就要离开普济。母亲似乎一直等着他说这句话，见他提出要走，也没有挽留之意，只是问他何时动身。

“我打算明天一早就走。”张季元说完，就从桌边站起身来。

“这样也好。”母亲说，“你先回楼上歇息，待会儿我还有话要来对你说。”




吃完饭，厅堂里就剩下了秀米和老虎两个人。她心不在焉地陪老虎玩了一会儿，宝琛就过来带他去账房睡觉去了。秀米转到厨房里，说要帮着翠莲和喜鹊收锅，可又碍手碍脚地插不上手。翠莲也是满脑子心事重重，手指不小心在锅沿上划了一个大口子，也没心思和她说话。秀米兀自在灶前站了一会儿，只得从厨房里出来，她走到天井里，看见母亲手里擎着一盏罩灯，从后院远远走过来。秀米正想上楼去睡觉，母亲从身后叫住了她。

“你表哥让你到他楼上去一趟。”母亲说，“他有几句话要当面问问你。”

“他要问我什么话来？”秀米一愣。

“他叫你去，你就去吧。他不肯对我说，我又哪里能知道？！”母亲厉声道，看也不看她一眼，举着灯就走了。秀米等到那墙上的灯光晃得没影了，又站在漆黑的廊下待了一会儿，心里恨恨道：她这是怎么了？自己不痛快，却拿我来煞气！墙脚的蟋蟀嘁嘁喳喳，叫得她心烦意乱。

阁楼上的门开着，灯光照亮了那道湿漉漉的楼梯，浓浓的秋雾在灯光下升腾奔涌。自从父亲出走以后，秀米还是第一次来到后院的阁楼。地上落满了黄叶，廊下，花坛上，台阶上，都是。

张季元在屋里正摆弄着父亲留下来的那只瓦釜。这只瓦釜，父亲从一个叫花子手中购得，原是那乞丐的讨饭家伙，不知他为何看得那样入迷。他翻来覆去地看它，口中喃喃自语道：“宝贝，宝贝，可真是件宝贝。”

看见秀米推门进来，张季元道：“这件宝物颇有些来历。你来听听它的声音。”说罢，他用手指轻轻地弹叩下壁。瓦釜发出了一阵金石相击之声，清丽无比，沁人心脾。秀米觉得自己的身体像一片羽毛，被风轻轻托起，越过山峦、溪水和江河，飘向一个不知名的地方。

“怎么样？”张季元问她。

随后，又用指甲弹了弹它的上沿，那瓦釜竟然发出当当的金石之声，有若峻谷古寺的钟磬之音，一圈一圈，像水面的涟漪，慢慢地漾开去，经久不息；又如山风入林，花树摇曳，青竹喧鸣，流水不息。她仿佛看见寺院旷寂，浮云相逐，一时间，竟然百虑偕忘，不知今夕何年。

秀米听得呆了，过了半晌，心中暗想，这世上竟还有如此美妙的声响，好像在这尘世之外还另有一个洁净的所在。

张季元像个孩子似的把耳朵贴在釜边谛听，朝她眨着眼睛。怎么看，都不像是一个亡命的朝廷要犯。

“这件宝物又叫‘忘忧釜’，本用青铜铸造，原由一个道士在终南山中历时二十余年炼制而成。南人多不识此，称它瓦釜。”张季元说，“精通音律的人常用它来占卜，但听它的声音，便能预知吉凶未来。”

听他这么说，秀米忽然想到，自己刚才听得瓦釜之声，眼前一阵恍惚，觉得自己像一片羽毛飘在空中，最后竟落在了一个荒坟上。似乎是不祥之兆。

“据说，这物件还有一个很大的秘密，就是到了冬天，碰上下雪的日子，寒气凝结成霜冻——”张季元正说着，翠莲冷不防推门走了进来。她说夫人让她来给灯加点油。可她看了看灯，油还是满满的，就从头上拔下根簪子，挑了挑灯芯，掩上门，下楼去了。

张季元望着她笑。她也冲他笑。两个人似乎在说，我知道你为什么而笑，可谁都不愿意说破。不知为什么，她忽然觉得母亲很可怜。她的手上、身上全是汗。她用手指轻轻地叩击着釜壁，那声音让她觉得伤心。那声音令她仿佛置身于一处寂寞的禅寺之中。禅寺人迹罕至，寺外流水潺潺，陌上纤纤柳丝，山坳中的桃树都开了花，像映入落日的雪窗。游蜂野蝶，嘤嘤嗡嗡，花开似欲语，花落有所思。有什么东西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香尽成灰。再想想人世喧嚣嘈杂，竟全然无趣。

她痴痴地坐在桌边，只顾满脑子地胡思乱想。不经意中，一抬头，发现表哥正贪婪地看着自己：大胆、暧昧而放肆，脸上苍白，眉头紧锁，整个脸部因为痛苦而扭曲了。他用舌头舔着上嘴唇，似乎想说什么，可又拿不定主意。

“你当真是朝廷乱党？”秀米问道。她的手在桌上按了一下，桌面上顿时有了湿湿的水迹。

“你说呢？”张季元苦笑着反问她。

“你打算去哪？”

“说实话，我也不知道。”张季元道，过了一会儿，他又说，“看得出，你有无数的事想问我。是不是这样？”

秀米点了点头。

“本来，我可以原原本本地告诉你答案，刚才，就在你上楼之前，我就打定主意跟你说实话。只要是你想知道的，我都可以告诉你。你问什么，我就答什么，绝无半点隐瞒。我是什么人？怎么会认识你的母亲？为什么来普济？与夏庄的薛祖彦到底是什么关系？我们因何要与朝廷作对？我要找的那个六指人又是谁？所有的这些，你都想知道答案，对不对？”张季元掏出一块皱巴巴的手帕揩了揩脸上的汗，接着说道：

“可是，不知为什么，最近的这些天来，我觉得我们正在做的事，很有可能根本就是错的，或者说，它对我来说一点都不重要，甚至可以说毫无价值，的确，毫无价值。好比说，有一件事，你一边在全力以赴，同时，你却又明明怀疑它是错的，从一开始就是错的。再比如你一直在为某件事苦苦追索答案，有时，你会以为找到了这个答案。可突然有一天，你发现答案其实不在你思虑之中，它在别的地方。你能听懂我说的话吗？”

秀米一脸茫然地摇了摇头。她确实不知道他在说什么。

“好了，不说这些，”张季元在自己的脑门上拍了一下，“我来给你看样东西。”他从床头的包裹内取出一只精致的小盒子来，递到秀米的手里。那是一个精致的小锦盒。

“这是给我的吗？”秀米问他。

“不是。”张季元道，“这东西我带在身上不方便。你替我好好收着，最多一个月，我还会到普济来的，那时你再还给我。”

秀米接过那个盒子，两面看了看。是缎绒面的，宝蓝色，像是女人用的首饰盒。

“最多一个月。”张季元在桌边坐了下来，“若是过了一个月，我还不回来，那就不会再来了。”

“为什么你就不来了呢？”

“那就说明，我已经不在这个世上了。”张季元道，“到时候，自然会有一个人来找你，你把这东西交给他就行了。”

“他叫什么名字？”秀米问他。

“你不用知道他叫什么，”张季元笑了一笑，“他是个六指人。你要记住，他的那根六指长在左手。”

“要是他一直不来呢？”

“这东西就归你了。你可以把它拿到首饰店里去，让金匠替你打一条项链什么的。”

“这是什么东西？我能打开来看看吗？”

“请便。”张季元说。

翠莲又一次推门进来了。她手里提着一只脚盆，胳膊上搭着一条毛巾，另一只手里还提着一壶水。她不敲门就走进来了。她把水壶和脚盆放在地上，将毛巾搭在椅背上，对张季元说：“夫人吩咐，时候不早了，洗洗睡吧。这水都替你热过两遍了。”随后，她转过身来，对秀米说：“咱们走吧。”

“我走了？”秀米看了她的表哥一眼。

“走吧。”

张季元站起身来。他们的脸挨得很近。这一次，秀米看得很清楚，他的脸上有一些麻麻点点的小坑。

秀米跟着翠莲走到楼下。她能感觉到身后阁楼上的门慢慢合上了。院子里一片漆黑。
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秀米没有听见公鸡唱晓的啼鸣。她醒来的时候，看见屋里的灯还亮着，而照在墙壁上的太阳光已转成暗红色。空气中隐隐有了一丝寒意，秋已经深了。她懒懒地躺在床上，听见母亲在喊喜鹊。母亲在叫喜鹊的时候，她总是像闪电似的在院子里乱窜，以便在第一时间及时地出现在母亲的面前。母亲让喜鹊把后院阁楼上的被子和床单拆下来洗。

她知道张季元已经走了。

随着张季元的离去，家中又恢复了昔日的宁静。从春末到深秋，对秀米来说，这个家中发生的事情，比她此前经历的所有的事加在一起还要多。可对于别人，这些事就像夜晚落在瓦上的轻霜，到了早上，叫太阳一晒，就无影无迹，或者说，这些事从未发生过。

宝琛成天在外面催账，早出晚归。远一点的村子也要耽搁一两天。等到收完了账，他也照例一头扎在账房内，算盘拨得噼啪响。甚至在吃饭、走路时，他的脑子里想的也都是那些账目。翠莲把后院阁楼边的几间柴屋都腾了出来，收拾干净。用芦席围成一个个稻囤，只等佃户们把该交的谷子运进来。母亲携着喜鹊成天往裁缝铺里跑，她们已经在安排一家人过冬的棉衣了。只有秀米和老虎，整天没事，在园子里东游西逛，偶尔她会被母亲带到裁缝铺里量尺寸。有时候实在闲得发慌，就去丁树则先生家温课读书。丁树则已经派师娘赵小凤上门催要当年的束脩了。




到了立冬这一天，院子外面停满了送谷子的推车和粮担。孟婆婆带着丈夫过来帮忙。隔壁的花二娘手执一杆七星大秤，吆喝着斤两，忙着过秤。一根圆木扁担穿过秤纽，由王七蛋、王八蛋兄弟抬着。宝琛又要记账，又要打算盘，忙得不亦乐乎。母亲喜滋滋地，在屋子里走来走去，一会儿去厨房，一会儿去后院的谷仓，还要拿点心招待那些远道而来的佃农。翠莲、喜鹊忙着剁肉烧饭，整整一个上午，厨房里的砧板橐橐地响个不停。

那些佃农怀抱着扁担，缩头缩脑地沿墙根蹲了一排。宝琛叫到名字的，就赶过去看一看秤星。每到这时，花二娘总是笑嘻嘻地对他们说：“看准了，报个数儿。”

佃农轻声报过数之后，花二娘再去核准，然后高声报出斤两，宝琛坐在天井的桌边，飞快地拨着算盘，再报一遍数目，就算落了账。随后盛满谷子的麻袋就被送到后院的仓房里去了。孟婆婆踮着小脚，在院前院后来回跑着，秀米也不知道她在忙什么。

其中一个叫王阿六的佃户，一过秤，短了二十八斤。花二娘道：“怎么每年都是你，缺斤少两的。”她又问母亲如何处置，“年年都是他搞鬼，今年遇上风调雨顺的好年成，还是缺。我看你把他那六亩地收回来算了。”一句话，唬得阿六拉着他婆娘又是赔笑，又是作揖。

王阿六道：“不瞒大娘说，今年浑家接连生了两场病，又新添了一个孩儿，那六亩地倒荒了三亩，缺下的租子，来年一定补上，只是不要收我的田。”说罢，就死按住身边的一个孩子让他跪下来磕头，那孩子倔头倔脑，就是不肯磕头，王阿六不由分说，一大巴掌扇过去，那孩子嘴里就流出血来，哭叫着，满院子跑。秀米看见那孩子还穿着单衣，打满补丁的裤子上还破了一块，跑起来破布一掀一掀的，露出两爿小屁股来。秀米再看那佃农的妻子，果然一副病恹恹的样子，脸色蜡黄，身上穿一件男人的破棉袄。棉袄没有扣子，只用碎布条扎在腰间，怀里还抱着一个婴儿，站在那儿流泪。

母亲见状，就动了恻隐之心，赶紧对花二娘说：“收了吧，来年再叫他补上。”那王阿六千恩万谢，跪在地上就磕起头来。又拉着妻子走过去对宝琛作揖。宝琛把算盘拨了拨，道：“免了免了。这短缺的租子，加上去年和前年的，拢共是一百二十七斤，我也不加你利钱，来年手脚勤快点，一并还了，我好替你销账。”王阿六脸上赔着笑，嘴里忙不迭地答应着，倒退着走开了。

孟婆婆拎了一篮子茨菰，到井边去剥。秀米见什么事都插不上手，就去帮她，与婆婆说些闲话。孟婆婆道，这个王阿六真是可怜，他的地倒是不曾荒，只是爱喝个酒，见了酒就没命。家里能卖的东西都卖尽了，把那老婆像牲口一样的折腾。六个孩子，倒也丢了三个。说完唏嘘不已。秀米忽然问道：“人家种出来的粮食，怎么会好端端地送到咱家来？”

孟婆婆一听，先是一愣，然后笑得前仰后合。她也不回答秀米的问话，只对宝琛喊道：“歪头，你知道这闺女刚才对我说什么？”宝琛似乎也听见了秀米的那句话，只是咧着嘴笑。正巧母亲从这儿走过，孟婆婆又对母亲说：“你猜猜，你家姑娘刚才对我说了句什么话？”母亲道：“她说什么？”孟婆婆就当众人的面把秀米的话学着说了一遍。正在那看秤的花二娘咯咯地笑了起来，笑得秤砣滑落到地上，差一点没砸着她的脚。秀米看见，那些门边站着的佃农也望着她笑。母亲道：“我家这闺女，别看她个子长得这么大，心眼倒是一点没长。白吃了这许多年的饭，哪里懂什么事？”

母亲走了之后，孟婆婆这才收住笑，对秀米说：“傻丫头，人家种了你家的地，粮食不送到你家来，难道还送到我家去不成？”

秀米说：“他们为何不种自己家的地？”

“你是越发糊涂了。”孟婆婆道，“他们这些穷棒子，别说地了，家里针还不知有没有一根。”

“我们家的地又是哪里来的？”

“或老祖上传下来的，或是花钱买来的，也有还不起债，抵过来的。”孟婆婆道，“傻孩子，你长这么大，就像是活在桃源仙境一般，这么丁点儿事也不明白，亏你还是读书识字的人。”

秀米还想跟她说什么，孟婆婆已站身起来，掸了掸身上的灰土，提着篮子，去井边吊水洗茨菰去了。

中午吃饭的时候，母亲担心那些庄稼人弄脏了屋子，就叫人把八仙桌抬到天井里去。十六七个佃农一看到抬来了桌凳，呼啦一下全部围上去落了座。那王阿六盛了一碗饭，自己也不吃，只顾上往碗里夹菜，那碗堆得像宝塔尖一样。王阿六离了饭桌，四下里找他那儿子。那孩子正在山墙外的草垛边，偎着他娘的膝盖，像是睡着了。王阿六在外面转了半天，就转到了山墙边，来到草垛前蹲下，把那饭碗送给他娘子。那女人一边摇头，一边就把膝盖上趴着的孩子唤醒。那孩子见了饭菜，也不拿筷子，用手抓起来就吃。那鼻涕拖得长长的，挂到碗里，也一股脑儿地被他吃了下去。

隔着窗户，翠莲和喜鹊看得直笑。翠莲先是哧哧地笑，笑了一会儿，她的脸忽然阴沉了下来，眼里又流出泪来。秀米以为翠莲又想起了自己在湖州的家，或是记起了自己的父母，心中悲伤。不料，那翠莲流了一会儿泪，又用手搂过秀米，认真地说道：“妹子，要是有一天，我讨饭讨到你家门上，你也盛下这一碗饭来让我吃。”

“你怎么想起说这样的话？”喜鹊道，“你在这里好好的，怎么又会去讨饭呢。”

翠莲只顾抬起袖子擦泪，也不理她。过了一会儿，怔怔说道：

“我当年在郴州的时候，曾遇到一个算命的人。那人也带着一个孩子，孩子也饿得半死了，我看着那孩子实在可怜，就给了他们两个馒头。正要走，那算命的就把我叫住了。他说，受人一饭之恩，当衔环结草以报。他说自己也没什么本事，可给人算命看相，倒也灵验。当场就让我报出生辰八字来让他算一算。我生下来连爹娘的面都不曾见过，哪里又知道个什么八字。他只得替我看了相，说我后半辈子，乞讨为生，最后饿死路头，为野狗所食。我就问他有无避祸的法子，算命人道，除非你找一个属猪的人嫁了，才能免除此祸。可我眼见得这年纪一点点地上了身，到哪里嫁个属猪的。”

“这算命的也就是这么一说，哪里当得了真？”秀米道，“说不定那算命的人就是属猪的，故意用这番话来吓你，诓你嫁给他也未可知。”

喜鹊道：“我想起来了，宝琛家的老虎倒是属猪的。”

她这一句话，说得翠莲破涕为笑，嘴里道：“难道还让我去嫁给他不成？”

翠莲总算是止住了眼泪，又对喜鹊说：“你老家是在哪里？怎么会流落到普济来的？听那孟婆婆说，你死活不能听见砒霜二字，又是怎么回事？”

喜鹊一听见砒霜，不由得哆嗦起来，两眼直勾勾的，嘴唇发紫，只是站在那儿发抖，半晌才落下泪来。她说，在五岁那一年，父母跟邻人争讼田产，眼见得官司快要打赢了，不料却被人在汤面里下了毒，父母和两个弟弟当场毙命。她吃得少，又被邻居捏住鼻子，往嘴里灌了一勺大粪，吐了半天，这才保住一条狗命。都知道遇上了强人，自家的亲戚怕引火烧身，无人敢收留她，就流落到普济，投奔孟婆婆来了。

“怪不得我看你每次吃饭都要把自己的碗洗了又洗。”秀米说，“你是不是老担心有人要毒死你？”

“这都是打小落下的毛病。知道不会，可还是疑神疑鬼。”喜鹊说。

“都是苦命的人。”翠莲感慨道，她用眼睛睃了睃秀米，“谁能比得了你，前世修来的好命道，投胎在这么一户人家，无忧无虑，什么心事也不用想。”

秀米没有言语。心里想道：我的心事，你们又哪里知道了？说出来恐怕也要吓你们一跳。她在这么想的时候，其实内心并不知道，一场灾难已经朝她逼近了。




张季元一走就是半个多月，很少有人再提起他。到了腊月的一天，秀米半夜里醒了。她忽然记起，张季元在临走之前曾交给她一只缎绒面的锦盒。她将它藏在衣柜里，一直没打开来看过。那里面到底装着什么？这个疑问伴随着屋顶上簌簌的雪珠，在她脑子里跳跃着。天快亮的时候，她还是压抑不住一探究竟的好奇心，下了床，从柜子里翻出那只锦盒来，轻轻地打开它。

盒内装着一只金蝉。




差不多在同一个时间，张季元的尸体沿江顺流而下，绕过一片沙洲，拐入江堤下的一条窄长的内河。普济的一个猎人发现了他。当时河面已经封冻，他赤裸的身体和河面上的芦秆冻在了一起。宝琛不得不让人凿开冰层，才将他拖到岸上。秀米远远地看着他，也是第一次看着男人赤裸的身体。他眉头依然紧锁着，身体被冰块裹得严严的，整个人看上去，就像是一串冰糖葫芦。

母亲赶到河边，也顾不得众人的眼目，顾不得他身上的浮冰尚未融化，扑在他身上，抚尸大哭。

“不该逼你走。你走也罢，不该咒你死。”母亲哭道。



第二章　花家舍

1

光绪二十七年六月初三。仍晴。夏庄再会薛祖彦。薛言由德人代购七十八支毛瑟枪已在途中矣。张连甲借口母丧守孝，欲言退会。实则盖由大事将举，连甲心生惶恐而已。祖彦屡劝不果，渐有不豫之色，后竟勃然大怒，拔出剑来，指着张连甲骂道：退会退会，成天嚷着退会，退你娘个屌！手起剑落，花园中的一枝梨树旋即断为两截。张遂默然。

中午时，薛家伙计带着秀米和一黄毛小儿来到后花园中。他们是来替丁树则送信的。秀米冷不防见到我，心中骇怕，脸色苍白，嗫嚅不能言。她兀自站在廊下，捏着衣角，牙齿咯咯打战。我把手搭在她肩上，她并不闪避，只是浑身上下抖个不停。目如秋水，手如柔荑，楚楚可怜之态，雪净聪明之致，令人心醉神迷。恨不得一把搂住她，把她的骨头搂得咯咯响。唉……

三年之后，当秀米重读张季元的这则日记时，已经到了前往长洲完婚的前夜。

这本日记是喜鹊在整理张季元床铺时发现的，就压在枕席之下。这个貌似拙朴的姑娘第一次显示了她过人的机敏：她没有声张，也没有禀告母亲，而是自作主张，将它悄悄地塞给了秀米。当然，由这本日记所引发的一连串的事，也远远超出了喜鹊的预料。

原来，秀米觉得身外的世界虽然藏着无数的奥秘，却始终对她保持缄默。她宛若置身于一处黑漆漆的封闭的屋子里，只能凭借暗弱的光线，辨别屋子的轮廓。可阅读张季元的这本日记，就像突然间打开了天窗，阳光从四面八方涌入屋内，又刺得她睁不开眼睛。

她花了差不多三天的时间读完了这本日记。这一切来得太快了，太突然了。她的心就像一片树叶被河中的激流裹挟而去，一会儿冲上波峰，一会儿又沉入河底。她觉得自己就快要疯掉了。她整夜整夜地睁着眼睛，躺在床上无法入眠。她吃惊地发现，人竟然可以连续四天不睡觉。半个月之后，她又有了一个新的发现：人居然可以连睡六天不醒。

当她终于醒来之后，看见母亲、喜鹊、翠莲都站在房中看她，村里的郎中唐六师正在桌上写着药方。她看着房里的这些人，就像不认识他们似的，对他们说了一大堆谁也听不懂的话。可在随后的一个多月中，她差不多没有和任何人说过一句话。

母亲担心她会走上父亲发疯的老路，照例请和尚、道士上门做神课，祛灾避邪。自从有一天她赤身露体走下楼来之后，老虎已经开始叫她疯子了。她的话多了起来，见到人就唠唠叨叨说个没完。张季元这三个字是母亲最不愿意听到的，也最终使她失去了耐心。当然，为秀米可能的发疯，母亲已经准备好了一个理由，那就是：这孩子从小就不大正常。她故意将口风泄露出去，说明她在心里已经接受了这样一个事实。

只有喜鹊知道其中的原委。一本日记竟可使人发狂，其内容必然非同小可。看来，读书人胡乱涂抹的东西也端端不可小视。她知道，追悔莫及和暗自流泪都于事无补，因此决定说出真相。正当喜鹊打算将日记之事对夫人和盘托出之际，秀米却在一夜之间突然恢复了神志。

这天早上，翠莲给秀米送去了一碗汤药，刚走到房门口，就被眼前的一幕吓呆了。她看见秀米将自己雪白的小拇指放在门框里，然后慢慢地将房门关上。由于房门与门框的挤压，小拇指开始一点点地变形，鲜血顺着门缝流了下来。这时，秀米对走上楼来的翠莲笑了笑，说：“你看，一点都不疼。”

翠莲真的被她这种疯狂的举动吓傻了。慌乱之中，也不上前阻止，竟然自己端起汤药一饮而尽。药汁的苦味使翠莲回过神来，自语道：“他妈的，我也疯了吗？嗯？”她赶紧从腰间抽出一方手帕，去给秀米包扎伤口，小拇指的指尖被完全压扁了，脱落的指甲盖血肉模糊。她听见秀米在她耳边不断地说：现在我觉得有点疼了。我知道疼了。真的，我现在觉得很疼。就这样，她依靠肉体尖锐的痛楚挽救了濒临崩溃的神志，奇迹般地复了元。

不过，作为精神复元的后果之一，就是她再也想不起张季元长什么样了。他的形象正在渐渐地远离她。甚至，就连河边那具冻成冰坨的躯体也在记忆中变得模糊不清了。

忘却是无法挽回的，比冰坨更易融化的是一个人的脸，它是世间最脆弱的东西。

当初，她第一眼看到张季元的时候，就觉得那张脸不属于这个尘世，而是一个胡思乱想的念头的一部分。渐渐地，这张脸变成了椅子靠背上的一方绿呢绒，变成了空寂庭院中闪烁的星斗，变成了天空浮云厚厚的鳞甲；变成了开满了花的桃树，露珠缀满了花瓣和梗叶，风儿一吹，花枝摇曳，花蕊轻颤，无休无止的忧伤堆积在她的内心。

秀米病好后不久，母亲就开始四处托人张罗她的婚事了。秀米对于成亲这件事没有什么兴趣，但也不推托。母亲让翠莲来探问她的心思，秀米满不在乎地对她说：“什么人都成，反正我是无所谓的。”

过了几天，亲家找好了，翠莲又去告诉她相亲的日子。秀米说：“哪一天都成，反正我无所谓。”

到了相亲的那一天，秀米将自己反锁在楼上的房间里。翠莲和喜鹊把手都拍肿了，她就是不开门。最后，母亲走到楼上来了，她隔着门缝，流着泪求她：“人，媒婆带来了，就立在院中，你好歹看一眼，好歹说句话，不要等到了长洲侯家，又来反悔。”

秀米这才知道自己要去的地方是长洲，自己未来的男人姓侯。秀米在屋里说：“不用看，你觉得顺眼就行了。到时候，他家来顶轿子，我跟着他去就是了。”

“孩子啊，你怎么能这么说话呢，婚姻大事岂能视为儿戏？”母亲道。

“嗨，”秀米叹了一口气道，“这身子本来也不是我的，谁想要，就由他去糟蹋好了。”

她这么一说，母亲放声大哭。秀米也在门里流泪。两人心中的一段隐秘彼此心照不宣。母亲等到哭够了，又劝秀米道：“你不看人家也行，可也得让人家瞧你一眼吧？”

秀米这才开了门，走到了廊下，懒洋洋地伏在栏杆上往天井里瞧去。一个老婆子领着一个头戴簇新呢帽的男子，也正在抬头看她。那男子不显得年轻，可也不见老，模样也还端正。秀米倒是希望他老一点，或者有点秃顶，麻脸一类的毛病，这样才会使她的婚姻有一点悲剧性。那些日子，她对自我作践简直上了瘾，觉得只有那样才解气。老婆子笑眯眯地看着秀米，嘴里不住问那男子：怎么样，白不白？男子就一迭声地道：白，白。蛮好，蛮好。那男人自打第一眼看见她，就呵呵、呵呵地傻笑，就像打嗝儿一样，笑声一截一截地往外蹦，还不住地伸出舌头舔一舔上嘴唇，就像嘴里正吃着什么东西。

秀米对婚事真的无所谓。在张季元日记中，她隐约知道了什么是桑中之约，什么是床笫之欢，当然她知道的比这还要多得多。到了出嫁的前一天，她孤身一人躺在床上，拿起那本日记，凑在灯下翻来覆去地读，一边读一边和他说话。她还从来没有和一个人赤裸的内心挨得那样近。恍惚中她觉得张季元就坐在她的床前，就像是一对真正的夫妻那样谈天说笑。即便读到那些令人难堪的段落，秀米也不心慌，也不脸热，而是像个孩子似的哧哧地笑。

“张季元啊张季元，你张口革命，闭口大同，满纸的忧世伤生，壮怀激烈，原来骨子里你也是一个大色鬼呀。呵呵。”

她兀自笑了一阵，忽然又悲从中来。咬着被角呆呆地出神，随后无声地哭了起来，把枕头的两面都哭湿了。最后她长长地嘘了一口气，恶狠狠地在心里对自己说：嫁吧嫁吧，无论是谁，只要他愿意要，我就嫁给他，由着他去糟蹋便了。

2

秀米自从上了轿子之后，就迷迷糊糊地进入了梦乡。轿子在浓雾中走得很慢。在渡船的颠簸中，在轿夫们呼哧呼哧的喘息声中，她醒过来几次。她不知道走了多久，偶尔拨开轿帘朝外窥望，新郎骑在一匹瘦弱的毛驴上，正朝她傻笑，不过，他的脸看不真切。媒婆脸上涂着厚厚的胭脂和粉霜，笑嘻嘻地跟在他身后。太阳也是昏黄昏黄的。这天的雾水太大了，秀米坐在轿子里，都觉得头发湿漉漉的，几步之外，竟然不辨人影。只有毛驴那单调的铜铃声一路陪伴着她。

她想起昨天晚上，母亲对她说的话。她说：“明天一早，花轿一到，你只管跟他们走便是，不要来与我道别。”接着说：“早上千万不要喝水，免得路上不便。”最后又说：“按规矩，三天之后新媳妇要回门，长洲路远，加上兵荒马乱，你们就不要回来了。”说完，又哆嗦着嘴唇，忍着泪没有哭出来。今天早上临上轿前，秀米看见翠莲和喜鹊都蹲在墙根哭，宝琛带着老虎，也不看她。只是花二娘和孟婆婆踮着小脚，忙前忙后地帮着吆喝招呼。丁树则几天前就派人送来了一对楹联，那是用不同字体写成的十六个“喜”字。他远远地站在村口，手里拿着一根如意在背上挠痒痒。不过，在弥漫的晨雾里，他们的身影都是影影绰绰的。

她忽然有了一种担心。她觉得自己再也见不到母亲了。轿子一动，她的心跟着就浮了起来。很快，雾气就把她和普济隔开了。她的眼泪还是止不住地流了出来。让她担心的事还不止这一件。她想到了那只装在锦盒里的金蝉。它还锁在楼上的衣柜里。三年过去了，张季元所说的那个六指人一直没有露面。




过江后不久，在昏昏沉沉的睡意之中，她隐隐约约听到了轿外传来的闹哄哄的声音。大概是沿途的村人发现了迎亲的队伍，围过来看热闹，讨要喜糖。秀米对此一点都不感兴趣，她接着睡她的觉。奇怪的是，在嘈杂的喧嚷中竟然也传出女眷们一两声凄厉的尖叫，她甚至还听到了琅琅的刀剑相击之声，不过，秀米一点也没有在意。很快，她感到花轿突然加快了速度，到了后来，简直就是在飞跑。耳中灌满了呼呼的风声和轿夫们的喘息。秀米在轿子里被颠得东倒西歪，忍不住直想呕吐。

她掀开轿帘往外一看，脸上涂着厚厚胭脂的媒人不见了，运送嫁妆的人不见了，她名义上的丈夫和那头挂着铃铛的小毛驴也不见了。整个迎亲队伍就剩下了这四名轿夫，他们抬着她，在崎岖的道路上猛跑。

一名轿夫一边喘着粗气，一边歪过头，惊恐地对她喊：土匪，土匪！日他娘，土匪！

秀米这才知道出事了，同时，她也听到了身后嘚嘚的马蹄声。

最后，轿夫们累得实在不行了，就把轿子歇在了一个打谷场上，自己逃命去了。秀米看见他们四个人并排着在开阔的麦地里跳跃了一阵，很快就消失在了浓雾之中。

秀米从轿子里出来，发现四周空荡荡的。打谷场边有一座残破小屋，没有人住。墙面歪斜，行将颓圮，屋顶的麦草早已变成灰黑色。屋顶上栖息着成群的白鹤，屋前卧伏的一头水牛，牛背上也落满了白鹤。不远处有一簇树林，隐隐约约的，被大雾罩得一片幽暗，只是偶尔传来一两声杜鹃的鸣叫。

她看见有几人，骑在马上，懒洋洋的，从不同的方向朝她聚拢过来。不过，秀米一点也不觉得害怕。这些在传说中青面獠牙的土匪，看上去与普通的庄稼人并没有什么两样。

一个头发谢了顶的中年人骑着一匹白马，到了她的跟前，勒住马头，脸上挂着笑，看了看秀米，对她说道：“秀秀，你还认得我吗？”

秀米不由得一愣。心里狐疑道，这个人怎么还能叫出我的小名？她抬头迅速地瞄了他一眼，乍一看，似乎还真有点眼熟，尤其是脸上的那条刀疤，只是实在想不起来，在哪里见过他。

“我不认得你。”秀米说。

“那么，我呢？”

说话的是一个二十出头的年轻人，骑着一匹枣红马，生得膀大腰圆，好像也在哪儿见过。说起话来瓮声瓮气的。“你认得我吗？”

秀米摇摇头。

那两个人互相对视了一眼，突然哈哈大笑。

“这也难怪，差不多有六七年了吧？”中年人道。

“整整六年。”年轻人说。

“我怎么记得是七年？”

“六年。没错，是六年。”

两个人正在那儿争辩，一个马弁模样的人朝这边走了过来：“四爷，大雾就要散了。”

中年人抬头看了看天，点点头，然后对秀米说：“那就先委屈你一下啦。”

秀米还没来得及说什么，一块黑布蒙住了她的眼睛。接着嘴里被人塞进了一团东西，她感到了咸咸的布味。那伙人将她绑结实了，仍然把她塞入到轿子里。不一会儿，那伙人就抬着轿子上路了。




蒙在眼睛上的黑布被取下来之后，秀米发现自己坐在了一条木船上。眼前的一切都是黑色的：船舱的顶篷，桌子，水道中的芦苇，脉脉的流水，都是黑色的。她闭上眼睛，斜靠在船舷上，试着活动了一下胳膊和腿脚，这才意识到自己的裤子湿湿的，她不知在什么时候撒了尿。不过，她不再为此感到羞辱。她再一次睁开眼来，重新打量四周的一切，隐隐的不安袭上心头。为什么我的眼睛看什么都是黑色的？她很快就有了答案，因为天已经黑了。

她看见了天空中现出的月牙儿和点点繁星，同时，她发现小船行驶在一片开阔的湖泊之中。每一艘船都用铁索连在一起，她数了数，一共七艘。她的船在最后。不一会儿，船舱里点起了灯，她看见七条船上的灯光在湖里映出了一条弧形的光带，就像一队人马打着灯笼在赶路。

这是什么地方？他们要带我去哪里？

除了风声，摇橹的水声以及水鸟扑着翅膀掠水而飞的鸣叫，没有人回答她。她的对面坐着两个人。这两个人她早上在打谷场都见过。那个秃顶的中年人似乎正歪靠在船帮上酣睡，他脸上的那条刀疤又长又深，从脸颊一直延伸到脖子上。他的一只脚搁在木桌上，正好压住了她随身带来的那个包裹。这个人居然能喊出我的乳名，我究竟在什么地方见过他？

紧挨着他坐着的是一个马弁。这是个十七八岁的小伙子，眉清目秀，身体看上去很单薄。他一动不动地盯着她看，目光有点怯生生的。秀米只要偶尔瞥他一眼，他就立即红了脸，低下头去，抚弄着刀把上红色的缨络。不知为什么，他的目光让她想起了张季元。他的一只脚也搁在木桌上，只不过，脚上的布鞋破了两个洞，露出了里面的脚趾。木桌上点着一盏马灯，边上有一根长长的烟杆。湖水汩汩地流过船侧，夜凉如水。空气中能够隐隐嗅到一股水腥味。秀米把脸贴在船帮上，湿漉漉的，她感到了一阵凉爽。

我应该怎么办？她问自己。

她想到了跳湖。问题是，她并不想跳湖，一点都不想。假如他们不想让她死，她即便跳下去了，他们也会把她捞上来。她尽力不去想以后的事，可孙姑娘是一个障碍。她一想到传说中孙姑娘赤身裸体的样子，心里就怦怦乱跳。她不知道这条船最终会把她带往何处，但很显然，她的命运不会比孙姑娘好多少。

她听到了一片沙沙声。小船已经驶入了一条狭窄的水道，两边的芦苇高大茂密，不时有芦秆扫过船帮。流水的声音更响了。那个马弁仍然在盯着她看。这个人怎么看都不像是个土匪，脸色苍白，略带一点羞涩，眼睛却是亮晶晶的。秀米试探着问他，船到了哪里？要去什么地方？他咬着嘴唇，一声不吭。正在这时，那个中年人忽然醒了，他揉了揉眼睛，看了看秀米，又白了马弁一眼，说道：

“烟。”

马弁似乎吓了一跳，他赶紧从桌上拿过那根烟杆，装上烟丝，双手递了过去。

“火。”中年人接过烟杆，又说了一句。

那小伙子又端起马灯，凑过去，让他点烟。灯光照亮了他们的脸。秀米看见马弁的手抖得厉害，他的嘴上有一圈细细的绒毛。中年人吧嗒吧嗒地吸了几口烟，然后对秀米说：“你当真不记得我了吗？”

秀米没有说话。

“你好好看着我，再想想。”

秀米低下头去，不再看他。过了半晌，那汉子又道：“这么说，你果然不记得我们了。庆生可是一直惦记着你呢。”

“庆生是谁？”秀米问道。她怎么觉得庆生这个名字听上去也有点耳熟。

“他有个外号，叫‘不听使唤’，”中年人冷冷一笑，“怎么样，想起来了吗？六七年前，你们家的阁楼失了火……”

秀米猛地一愣。她终于记起，六年前父亲的阁楼被烧掉之后，母亲让宝琛从外地请来了一批工匠。其中有一个叫庆生的，外号就叫“不听使唤”。她还记得，这批工匠临走的那天，庆生一边朝她看，一边倒退着往村外走，最后撞在了一棵大楝树上。

“你是庆生？”

“我不是庆生。”中年人道，“我叫庆德。庆生在前面那条船上，早晨在打谷场上你还见过他，他骑一匹枣红马。”

“你们不是手艺人吗，怎么……”

“怎么忽然当上了土匪，对不对？”这个自称叫庆德的人哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了，“其实，不瞒你说，我们本来就是干这个的。”

过了一会儿，他又说：

“不错，我是泥瓦匠，庆生是木匠，我们替人干活，收人工钱。可那只是为了遮人耳目罢了。关键是，要探明雇主的家底。我们对穷人没什么兴趣，若是碰上了没什么油水的穷棒子，就只有自认倒霉，干完活，收点工钱就完事。这个时候，我们就是真正的手艺人。一般来说，我们的手艺还过得去。可你家不一样。你爹在扬州府待了那么多年，家里光是地就有一百多亩……”

庆德在说这番话的时候，那个马弁始终看着秀米。那眼神似乎在对她说：这下，你可惨啦！他见庆德抽完了烟，就赶紧替他又装了一锅儿。

庆德像是来了谈兴。他说起话来不紧不慢，一副病恹恹的口气。他猛吸了口烟，嘿嘿地笑了两声，接着说：

“不管做土匪，还是泥瓦匠，活都要做得漂亮。你们家阁楼的墙是我一个人糊的，像镜子一样平。我一辈子没有刷过那么漂亮的墙。对付像你这样的女人，我的手艺一样没话说，过两天你就知道了。你看，你的脸红了。我还没说什么，你的脸就红了。呵呵，我最喜欢会脸红的姑娘，不像窑姐儿。她们的风骚都是装出来的。今天一看到你，就知道你是个真正的骚货。你落到我们的手里，也不哭也不闹，我倒是头一回见到。嘴里塞了东西，身上绑着绳子，可竟然在轿子里呼呼大睡，不是骚货是什么？”

说到这儿，他忽然转过身去，看了马弁一眼，道：

“手。”

那马弁犹豫了一下，抖抖索索地把左手伸了过来。那庆德把烟锅儿在他手心里磕了一下，就磕出一个小小的火球来，那火球在他手心里刺刺地冒着烟，烫得那马弁在凳子上直跳。秀米闻到了一股皮肉烧焦的气味。

庆德把手搭在马弁的肩上，说：

“跳什么跳？！不要跳。我又没有把它磕在你眼睛里，你跳什么？应当管住自己的眼睛。不让你看的地方，你就一眼不要看。”随后又看了看秀米，“你干吗不睡一会儿？船要到明天天亮才到呢。你不想睡一会儿吗？我可要接着睡了。”




秀米是看着天一点点亮起来的。

在灰蒙蒙的晨曦中，她看见了湖岸边隐隐现出的一带寒山。山的坡度不大，山坡上长着稀稀疏疏的白桦树，再往上就是大片的松树和裸露的山石。她能听见湖水拍击堤岸的声音，以及附近村庄里传来的鸡叫，她知道船已经渐渐靠岸了。再往前走，是一片浓密的桑园。船队绕着桑园又走了半个多时辰，她终于看见了那片蜷缩在山坳中的村落，被初升的旭日衬得一片通红。
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光绪二十七年六月初六。有微雨，午后始放晴。昨夜祖彦去了一趟梅城，步军协统李道登竟闭门不见。整整一个上午，祖彦骂声不绝。毛瑟枪已运抵西浦。暂于祖彦三舅家存放。饭后，梅芸去邻居家打牌，与秀米、翠莲二人闲话片刻，即上楼就寝。孰料刚刚睡熟，村中忽然人声鼎沸，脚步杂沓，似有大事发生。急急穿衣下楼。原来是村后孙氏遭遇土匪，轮奸致死。

孙氏者，暗娼也，死不足惜。革命功成之日，依律亦应归入十杀之列。小驴子呀小驴子，你不是口口声声说普济一带没有土匪吗？简直是一派胡言。如今天下将乱，人心思变，江左匪患虽比不上山东、河南，亦非绝无仅有。我三年前路过丹阳时，差一点就落入劫匪之手。为今之计，能否联络到较有实力的地方武装，事关重大。在此危急之秋，清帮、土匪皆可为我所用。大功告成之日，再图除之不迟。

小驴子那儿，仍无消息。

此夜，月色迷离，夜凉如水。立于中庭，不觉浮思杳杳，若有所失。因见秀米在厨房洗头，就进去与她说话。她的肩膀被水弄湿了，月光下仍能看见裙子上细细的拼花。她的脖子是那么长，那么白。嘴里与她搭讪，心中却在暗想：若是就此在身后一把将她搂住，又将如何？没准儿她就依了我也未可知。祖彦素有识人之明，几天前在夏庄初见秀米之时，曾对我道，此女虽生性冷傲，却极易上手，劝我放胆一试。这真能行得通吗？如之奈何？如之奈何？不可，不可。克制，克制。

是夜久未入眠，中宵披衣独坐，成诗一首：

咫尺桃花事悠悠，风生帐底一片愁；
新月不知心里事，偏送幽容到床头。

秀米来到的这个地方名叫花家舍。当晚她就被人带到村庄对面的一座湖心小岛上。这个岛最多也只有十六七亩，与花家舍只隔着一箭之地。原先，岛与村庄之间有木桥相连，后来不知什么原因被拆除了，水面上露出一截截黑色的木桩，有几个木桩上还栖息着一只只水鸟。

岛上唯一的房舍年代已久，墙上爬满了茑萝和青藤。屋前有一个小院，用篱笆围起来，里面一畦菜地。门前有几棵桃树和梨树，花儿已经开谢了。这座小岛地势低洼，四周长满了杂树和低矮的灌木。遇到大风的天气，湖水就会漫过堤岸，一直流到墙根来。

这座孤零零的房子里住着一个人，剃着光头。不过，从她胸前晃荡的乳房仍可以看出她是个女的，年龄在三四十岁之间。她叫韩六。她被人从一处尼姑庵中掳到这里，已将近七年了，其间还生过一个孩子，没出月就死了。长年蜗居荒岛的寂寞使她养成了自问自答的毛病。秀米的到来，她多少显得有点兴奋。不过，她小心地掩饰自己的喜悦，秀米也装着没有察觉，彼此都提防着对方。

奇怪的是，秀米被人抛到这个小岛上之后，那伙人似乎把她彻底地忘掉了。一连半个月，无人过问。有一天中午，她看到一艘小船朝小岛驶来，竟然隐隐有些激动。不料，那艘船绕到岛屿的南侧忽然停住了。她看见船上有个人正在撒网捕鱼。秀米每天绕着湖边晃悠，累了就坐在树下，看着天边的浮云发呆。

张季元的那本日记她已经读过很多遍了，尽管她知道，每一次重读都是新一轮自我折磨的开始，但她还是时常从中获得一些全新的内容。比如，直到今天她才知道，母亲竟然还有一个名字，叫做梅芸。她想把这个名字和母亲的形象拼合在一起，这使她再一次想到了普济。她离开那里的时间还不到一个月，可她却觉得已过了几十年。很难说，这不是一个梦。

隔着波光粼粼的湖面，她可以看到整个花家舍。甚至她还能听见村中孩子们的嬉闹声。这个村庄实际上是修建在平缓的山坡上，她吃惊地发现村子里每一个住户的房子都是一样的，一律的粉墙黛瓦，一样的木门花窗。家家户户的门前都有一个篱笆围成的庭院，甚至连庭院的大小和格局都是一样的。一条狭窄的，用碎砖砌成的街道沿着山坡往上，一直延伸到山腰上，把整个村庄分割成东西两个部分。村前临湖的水湾里停泊着大大小小的船只，远远看上去，耸立的桅杆就像是深冬时节落光了叶子的树林。

这天上午，秀米和韩六在院中逗弄一群刚刚孵出来的小鸡。小鸡出壳不久，走两步就会栽倒在地上。韩六将菜叶子剁碎了喂它们吃。她蹲在地上轻声地与它们说话，她叫它们宝宝。秀米偶尔问起，为什么这么久，也不见一个人到岛上来？韩六就笑了起来。

“会来的。”韩六将一只小鸡放在手心里，抚摸着它背上的绒毛，“他们或许正在叫票。”

“叫票？”

“就是和你家里人谈价钱。”韩六说，“你们家交了赎金，他们就会把你送回去。”

“要是价钱一时谈不拢怎么办？”

“会谈拢的，他们不会漫天要价。除非你家的人一心想你死。”

“如果实在谈不拢呢？”

“那就剪票。”韩六不假思索地说，“他们割下你的一片耳朵，或者干脆剁下你的一根手指，派人给你爹娘送去。如果你家里人还不肯付赎金，按规矩就要撕票了。不过，他们很少这么做。我来这儿七年，只见他们杀过一个人。是个大户人家的闺女。”

“他们为何要杀她？”

韩六说：“那闺女火一样的刚烈性子，来到岛上就跳湖，跳了三次，救了她三次，最后她用脑袋去撞墙，又没撞死。他们眼见得这张花票留不住，就把她杀了。他们先是把她交给小喽啰们去糟蹋，糟蹋够了，就把她的人头割下来放到锅里去煮，等到煮熟了，就把肉剔去，头盖骨让二爷拿回家去当了摆设。他们最痛恨自尽。这也难怪。他们辛辛苦苦绑个人来，也实在不容易，从踩点、踏线到收钱、放人，差不多要忙乎大半年时间。人一死，什么也落不着。可官府的例银，照样还是要交。”

“怎么还要给官府交钱？”

“自古以来官匪就是一家。”韩六叹了口气，“不仅要交钱，还要四六分账。原来是五五分账，从去年开始变成了四六分账。也就是说，他们得来的赎金，有六成要交给官府。没有官府的暗中袒护，这个营生就做不下去。你要是不交，他们立马就派官兵来围剿，半点也含糊不得。原先是每年做一回，大多是霜降之后到除夕之前这段时间动手，现在每年少不得要绑个五六个人来。一般是花票和石头。花票指的是姑娘，绑小孩他们叫搬石头。”

韩六的话匣子打开了，关都关不住。

她说，这个村庄从外面看和别的村庄没什么区别。在平时他们也种地、打鱼。每年的春天，男人们就外出做工，帮人家修房造屋，实际上，这也是一个幌子。他们的真正意图是访察有钱的富人，物色绑架的对象，他们叫做“插签”。他们做事极隐秘，很少失风。

秀米问她是不是知道一个名叫庆生的人。

“那是六爷。”韩六道，“这里的头目有两个辈分，庆字辈的四个人，庆福、庆寿、庆德、庆生。庆六爷是老幺。观字辈的两个人，就是大爷和二爷。”

说罢，韩六看了秀米一眼，笑着说：“瞧你身上穿的，就不是穷酸人家出身。不用担心。他们做事极有规矩，只要你家付了钱，他们连手指头也不会碰你一下。你就权且当作出来玩玩。不付赎金的事也不能说没有，如果是孩子，就让专人带到外地，远远地发卖了。如果是女人，又有些姿色的，可就麻烦了，先是‘揉票’，然后就打发到窑子里去了。”

“什么是揉票？”

韩六忽然不作声了，她咬着嘴唇，若有所思。过了半晌，长长地叹了一口气，道：“他们也叫开荤，三个大爷轮番到岛上来，每个人你都得侍候。他们把你折腾够了，才会卖到窑子里去。要是真落到这步田地，那可够你受的，他们有的是折磨女人的法子，也不知道是怎么想出来的。”

“你不是说，他们一共有六个人吗？”

“二爷和四爷对这种事没兴趣。听说二爷好男风，不近女色，不知真假。至于大爷，近些年来一直在生病，已很少过问村子里的事。甚至……”韩六犹豫了一下，接着道，“甚至有人说，大爷王观澄如今已不在世上了。”
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差不多一个月前，秀米第一次踏上这座小岛的时候，看见那处荒僻的院落，那些花草和树木，看到云彩舒卷没有遮拦的天空，就有一种似曾相识的感觉。她觉得自己曾经来过这儿，一切都是那么的熟悉。就连房梁中的燕子窝，也都与她的记忆丝毫不差。

那天傍晚，韩六用木勺在水缸里舀水刷锅，不经意敲到了缸壁，那口水缸立刻发出一阵悠远的嗡嗡声，就像水面的涟漪，一层层地荡开去。她忽然就想起父亲阁楼上的那只瓦釜。张季元离开普济的前夜，曾约她去阁楼说话，他用手指轻轻地弹叩着，瓦釜发出了悦耳的金石之声。她觉得自己的身体像一片轻柔的羽毛，被风轻轻托起，越过山涧、溪水和江河，飘向一个不知名的地方。

原来竟是这儿……

在她当时纷乱的遐想之中，依稀觉得岛上还有一处荒芜的坟冢。为了证实自己的这种荒诞不经的念头，她哆哆嗦嗦地问韩六，在这座岛上是否有一座荒坟。韩六想都没想，脱口答道：

“有，就在房子西边的小树林里，你问这事儿干吗？”

秀米一听，刹那之间脸色变得煞白，没有一丝血色，怔在那里，神情木然。韩六看见她站在灶边目露虚光，整个人都吓得变了形，就赶紧过去，把她扶到椅子上坐定。那个瓦釜果然是件宝物，难道父亲从叫花子手中买来的这个瓦釜与那个躺在墓坟中的人有什么勾连吗？她不敢往下想。韩六劝解了半天，秀米也是一声不吭，兀自在那儿发呆。过了一会儿，当秀米将她的心事告诉韩六时，韩六笑道：“我当什么事呢，看你吓成这样！这就是佛祖常说的前世。你前世到过这个地方，有什么好奇怪的？”

秀米当即就央求韩六带她去墓园看一看。韩六被她央逼不过，只得解了围裙，又去灶角擎了一盏灯，两人一前一后来到屋外。

在院宅的西侧，有一片清幽的树林。树林中有一畦菜地，菜花落了一地。菜地当中果然有一处墓园。坟冢由青砖砌成，砖缝中长满了青草。四周土围的墓栏早已颓塌，长着齐人高的蒿草。韩六说，这座荒坟是明代道人焦先的息影之地。坟冢前立着一块青石碑，由于闲来无事，碑文她不知看过多少遍了。秀米立即从韩六手中取过灯来细细观瞧。掸掉一层浮尘之后，碑石背面的字迹依然历历可辨。

焦先，字孝乾。江阴人氏，明亡归隐。于湖中荒岛结草为庐。冬夏袒露，垢污如泥。后野火烧其庐，先因露寝，遭大雪，至袒卧不移，人以为死，就视如故。先旷然以天地为栋宇，阖然合至道之前，出群形之表，入元寂之幽；犯寒暑不以伤其性，居旷野不以苦其形，遭惊急不以迫其虑，离荣忧不以累其心，捐视听不以治其耳目。羲皇以来，一人而已。

墓碑左下角有“活死人王观澄撰”的字样。这段铭文显然出自总揽把王观澄之手。可他为什么自称“活死人”呢？

韩六告诉秀米，王观澄正是为了寻访焦先的遗迹，才最终发现了这个湖心小岛的。他是同治六年的进士，点过翰林院。除资政大夫福建按察史，后迁江西吉安。中岁好道，顿生隐逸之念。遂抛却妻孥，四处游历，托迹于山水之间。

既然他有了出世之想，怎么好端端又做起土匪来了呢？

起风了。秀米坐在墓园的石阶上，听着飒飒的树声，不知为何，陡然想起了自己的父亲。她不知道他现在是否还活在世上。

湖里的浪头层层叠叠地卷向岸边，激起高高的水花，泼到岸上，又层层叠叠地退去。很快，天气突然转了阴，乌云翻滚，电闪雷鸣。不一会儿就下起雨来，整个湖面就像一锅煮开的稀粥，咕嘟咕嘟地翻着水泡。弥漫的水汽遮住了远处的山脉，花家舍亦被雨幕隔断。到处都是刷刷的雨声。

这天晚上，秀米早早就睡下了。很多年来，她还是第一次睡得这么沉。恍惚中她醒过来一次，那是韩六来她屋里察看窗户有没有关严。她糊里糊涂地坐起来，对她说了一句：

“今天是五月初七。”

韩六知道是在说梦话，笑了笑，带上门出去了。秀米倒头再次沉沉睡去。即便是在熟睡中，她也能感觉到窗缝中飘进来的阵阵凉气，带着湿湿的水味。




她当然不知道，此刻，有一艘乌篷船趁着夜幕，在浊浪滔天的湖中朝小岛驶来。有几次，他们已顺利靠岸，但南风又把船吹了回去。他们没有打灯笼。

秀米再次醒来的时候，灯还亮着。她还能听见院外的屋檐下刷刷的雨声，又密又急。南窗的木椅上坐着一个人。他浑身上下湿漉漉的，两只脚都搁在一只方凳上，手里托着一只白铜水烟筒，呼噜呼噜地吸着，听上去就像流水被什么东西堵住了似的。这个精瘦的小老头，正是五爷庆德。谢了顶的额头油光发亮，脸上的皱纹像干果一样堆挤在一起。他穿着一身黑色的绸布衣裳，衣襟敞开着，肚子上的皮早已松弛，一层层地叠在腰间。

“你醒啦？”老头儿低声地说一句，又侧过身子，将手中的引捻凑到灯上去烧，然后照例吸他的烟。

秀米吓得一骨碌从床上坐起来，抓过一只枕头紧紧地抱在怀中。

“我已经来了一会儿了，看你正在睡觉，舍不得把你叫醒。”老头儿嘿嘿地笑着说，“你要是还想睡，就接着睡，我不急。”说完，看也不看她一眼，兀自抖动着双腿。

秀米意识到，自己无数次为它担惊受怕的这个夜晚，就这样猝然降临了。她没有任何可以利用的经验，脑子里一片空白，甚至也忘了害怕。她的手指交织在一起，绞来绞去。不过，此刻她所能做的事，也只有呼哧呼哧地喘气而已。她感到自己的胸脯剧烈地起伏，太阳穴上的筋儿突突地跳个不停。

“你！你……”她一连说了七八个“你”字，连她自己也不知道自己要说什么。她喘息得更厉害了。

“昨天，我们派去普济的人回来了。”老头儿将水烟筒放在桌上，拿过一把梳子来，用指甲盖轻轻地刮着梳齿。“你猜怎么着？你娘不肯付钱。没想到吧？连我也没想到。

“她说，嫁出去的女儿泼出去的水，既然已经成了亲，她就不是陆家的人了。按理，这赎金就该夫家出。她说得很有道理，我们的人也无话可说。他们费了好大的劲才寻访到你在长洲的夫家，结果呢，他们也不肯出这笔钱。你婆婆说，这新娘子还未过门，在半路上就被人掳了去，这赎金当然该由娘家出。再说，他们已在当地为儿子另择了一门亲事，下个月就要办喜事了。他们无论如何不肯出这钱。你婆婆说得也有道理。只是我们没道理。原以为逮到一只肥鸭，没想到到最后还是竹篮打水一场空，今年官府的差交不了，我们只得把你交出去。

“梅城的何知府刚死了一个姨太太，你就过去好歹补个缺吧。俗语说，新鞋挤脚。我今天来，先把它撑撑大，让你开开窍，省得你到了府衙，笨手笨脚，服侍不好何大人。”

老头儿一席话，说得秀米手脚冰凉，面无血色，牙齿咯咯打战，暂时还来不及去怨恨她的母亲。

“不用害怕。”老头儿柔声说道，他的声音略显沙哑，像是从很远的地方传过来似的，空空的，“和我的那帮弟兄们比起来，我还算是文雅的。”

说着，老头儿忽然剧烈地咳嗽起来，咳得连腰都弯下来了。半天，从嗓子里咳出一股脓痰来，含在嘴里，看了看秀米，欲吐又止，最后硬是“咕咚”一声咽进肚里。他想以此来表明他的“文雅”。

秀米已经从床上跳下来了。她趿着鞋，怀里抱着那只枕头，满屋子找梳子，半晌才想起来，那梳子捏在老头儿的手上呢。她又开始手忙脚乱地穿衣服。老头儿静静地看着她，笑道：

“不要穿。你穿好了，待会儿我还得替你脱掉，何必呢？”

秀米觉得嘴里有一股咸咸的腥味。她知道自己把嘴唇咬破了。她蜷缩在床边，眼里闪着泪光，对老头儿一字一顿地说：

“我要杀了你。”

老头儿先是一愣，继而哈哈大笑。

他从椅子上站起来了。天哪，他，他居然当秀米的面就脱衣服！他居然脱得一丝不挂！！他朝秀米走过来了。

“别过来，你不能过来，不能！”秀米叫道。

“我要是非要过来呢？”

“你会死的！”秀米愤怒地看着他，喊道。

“好吧，就让我舒舒服服地死一回吧。”老头儿走过来，很轻易地就将她的双手反剪到了背后，凑过脸去咬她的耳垂，嘴里喃喃道，“俗话说，埋没英雄芳草地，现在，就请你来杀死我吧。”

为了避开他的嘴，秀米的身体就尽量向后仰，很快，她就倒在了床上。那感觉就像是她自愿倒在床上的一样。在她意识到巨大羞辱的同时，她的身体却在迅速地亢奋。真是丢脸啊！我拿它一点也没办法！怎么会这样呢？她越是挣扎，自己的喘息声就越大，而这正是对方所希望的。天哪，他真的在脱我的衣服呢！秀米似乎意识到了什么，她的身体越来越僵硬。老头儿兴奋得像头公牛。“你的肉比我想象的还要白。白的地方白，黑的地方才会显得黑。”老头儿道。

天哪，他竟然……竟然说出这样的话来！！

老头正用力地将她的腿扳开。

天哪，他竟然来扳秀米的腿，难道他真的要……

这时，她听见老头儿说，你看，你看，我还没怎么弄你，你他娘的自己就先潮了。听他这么说，秀米又急又羞，在他的脸上啐了一口，老头儿就笑着用舌头去舔。

“你，你，你可真……”秀米想骂他，可她从来就没骂过人。她的脑袋在枕头上徒劳地晃动。

“真怎么样？”

“你可真是个……坏人！”秀米骂道。

“坏人？”老头儿大笑了起来，“坏人？哈哈！坏人，有意思。不错，不错，我是个坏人。”

老头儿还在她的脚上绑了串铜铃。老头儿说：“我这个人，没有什么别的嗜好，就喜欢听个铃儿响。”

她只要稍稍蹬一蹬腿，铃铛就会发出悦耳的当当声。她动弹得越厉害，铃铛的声音就越响，仿佛是对对方的怂恿或鼓励。没办法，真的是没办法。最终她放弃了抵抗。

后半夜，秀米睁着两眼看着帐顶，躺在床上一动不动。雨早已不下了，屋子外面有青蛙在呱呱地叫。她的身体的疼痛已不像刚才那么尖锐了。韩六挨着床沿坐着，不管她说什么，秀米都不吱声。韩六说，是女人总要过这一关。不管是你丈夫，还是别的什么人，总有这一关。想开点，事到如今，也只有想开点了。她又说，摊上这档子事，脑子里很容易就会想到死。可又不甘心。挺过去就好了。

她给秀米泡了一杯香茶，搁在床边的桌上，早已凉了。秀米两眼直勾勾地看着韩六，心里狐疑道，我怎么什么都想到了，就是没有想到死呢？在普济时，凡是有这样的事，女人似乎只有自寻短见一条路。可我压根就没想死。她的确不想死。何况，张季元早已经不在人世，时光也不能倒流。想到这里，她忽然无端地怨恨起张季元来。这个白痴！白痴！她紧咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转。

韩六说：“我去给你烧水，你把身子洗一洗。”

说完她又看了秀米一眼，就去灶下生火烧水去了。不一会儿，秀米就闻到了麦穗秆的焦香味。只是便宜了那条老狗！她想。

等到秀米洗完澡，换了一身衣裳，天已经快亮了。韩六又让她在地上使劲地跳一跳。她说，这样，就不会怀孕了。秀米没有理她。韩六新沏了一壶茶来，两人隔桌而坐。

韩六道：“看你身上的穿戴，也不是个穷人，你娘怎么会舍不得那点银子？”秀米也不搭话，只是默默地流泪。过了半晌，才恨恨地道：

“天晓得。”

“不过，我总觉得，今天晚上的事有点不大对劲。”韩六心事重重地说，“依我看，这花家舍一定是出了什么事。”

秀米说，她对所有的事都没兴趣。

韩六道：“总揽把卧病不起，二爷和四爷不近女色。就算你娘不肯交这笔赎金，按规矩，这头一晚也该轮到三爷庆福，五爷怎么敢抢先上了岛子？而且下着那么大的雨。这伙人也没有打灯笼，天不亮就走了。明摆着是背着人偷鸡摸狗。这五爷庆德原先是总揽把在福建的部属，你别看他蔫不拉唧的一个糟老头子，据说能骑善射，武艺高强。虽说王观澄只让他坐了第五把交椅，可六个头领中，要算他与王观澄关系最近。

“王观澄自从前年春天得了尿血之症，很少在公开场合抛头露面，这庆老五仗着自己与大爷的那层关系，常常假传圣旨，发号施令。他知道，一旦王观澄驾鹤归西，这总揽把之位怎么也轮不到他头上。在你来之前，这花家舍就传出风言风语，说王观澄早在去年冬天就已血尽而亡。这庆老五将大爷的死讯隐匿不报，厝棺地窖，密不发丧。一面挟天子号令诸侯，一面暗中私植党羽，收买人心，一旦时机成熟，这花家舍一场火并在所难免。”

“他们杀他们的，与我们何干？最好一把火，将这个花家舍烧得干干净净。”秀米道。

“傻丫头，你这话不通事理。他们哪怕杀得天昏地暗，也不关我们的事。这局面再乱，最后总得分个胜负雌雄，不管最终谁当了家，我们做女人的，都没有好果子吃。这伙人中，除了总揽把王观澄之外，剩下的几个人，没有一个好东西。二爷好南风，在家里养了七八个美貌小厮，成天做那令人发指的禽兽之事。表面上装聋作哑，时常泛舟湖上，钓鱼自遣，实则韬光养晦，相机而动，是一等一的精明人。此人很少说话，实则内心最为阴毒。

“三爷是个书呆子，此人最是无味。浑身上下散发着酸腐文人的臭气。天底下哪有这样的事？他一面趴在你身上乱咬乱拱，一面还要吟诗作赋。他要是与你过一夜，保险你得吐上两三回。五爷你已见过，我就不说了。这六爷庆生，几个头领之中算他年纪最小，外号‘不听使唤’，你最要当心。此人倒是没什么心计，虽说草包一个，但膂力过人，据说能把一只石磨举过头顶，转得像陀螺一样。他杀人最为随便，敢说敢做。连二爷也惧他三分。这个人最难侍候，他要是不把你身上的每一根骨头都揉得脱了臼，是不会歇手的。

“唯独那个四爷，我来花家舍多年，从来没见过。此人深居简出，独来独往，行踪极为神秘。据说，家中养着一只鹦鹉……”

“姐姐是如何来到花家舍的？家又在哪里？”秀米问道。

这一问，韩六半天不言语。天已大亮。她吹了灯，站起身来：“我的事，以后再慢慢说与你听罢。”
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整整一个白天，秀米都在床上睡觉。中午的时候，她看见韩六到她屋里来过一次，与她说了几句话就离开了，她隐隐约约觉得韩六的话说得又快又急，似乎事关重大。但她实在太困了，只是睁开眼睛看了韩六一眼，说了一两句什么话，就翻过身去，重入梦乡。

她并未完全睡实。她瞥见天空昏黄昏黄的，像熟透了的杏子一样。屋外呼呼刮着大风。不知从哪里吹来了漫天的沙粒，在屋顶的瓦楞上叮叮作响。秀米最害怕刮大风。每到春末的时候，随着一场暴雨过后，普济就会出现一段扬尘天气。大风成天呜呜地叫着，牙缝中都灌满了沙粒。在沙尘中，她的心一点点地揪紧，觉得空落落无所依归。她还记得幼年时，一个人躺在普济家中的床上，宝琛、翠莲、喜鹊和母亲都出去了，只留下她一个人，躺在楼上，听着窗纸被沙粒打得噼啪直响，似睡未睡，将醒未醒。她觉得自己是那么的孤单！

现在她觉得自己变成了两个人。一个在遥远的普济：天色将晚，母亲像影子一样飘到楼上，坐在她床边，低声问她，秀秀，你怎么哭啦？另一个则被囚禁在被湖水隔绝的荒岛上，母亲没有答应交赎金，而她很可能回不去了。就像照镜子时常有的情景，她不知道哪一个更真切。

恍惚中，她听见有人推门进来，浑身上下被血染红了。这个人悄无声息地走到她床边，静静地看着她，脸上布满了痛苦的愁云。她不认识他。她看见这个人的脖子有一圈刀痕，又宽又深，黑色的血汩汩地流出来，顺着他的脖子流到衣襟上。

“我是王观澄。”来人道，“你不用害怕，我是来向你告别的。”

“可我不认识你。”秀米诧异道。

“没错，此前我们并不相识，不过……”

“你被人杀了吗？”秀米问他。

“是的，我这会儿已经死了。他这一刀砍得太深了，几乎把我的头都砍得掉下来了。其实，对付我这样一个七老八十的老头子，用不着那么大的力气。你不知道我有多么疼。”

“是谁杀了你？”

“我没有看清楚，他是从背后下的手。早晨起来，我觉得自己有了一点精神了，就去洗脸，他从屏风的后面走了出来，从背后下了手。我根本没有时间转过身来看他。”

“可你心里清楚是谁，对吗？”

“我能猜得到。”那人点点头说，“不过，这并不重要。我这会儿对它毫不关心，因为我已经死了。我能吃一点你的玉米吗？我实在是饿极了。”

秀米这才看见床头的桌上放着一穗煮熟的玉米，还冒着热气。那人也不等秀米答话，抓过来就啃了几口。

“你干吗要来找我？我并不认识你，连一次面也没见过。”

“你说得对，”那人一边吃着玉米，一边嘟嘟囔囔地说，“实际上我也没有见过你，不过，这不要紧。我知道你和我是一样的人，或者说是同一个人，命中注定了会继续我的事业。”

“我不知道自己要做什么，除了死。”秀米道。

“那是因为你的心被身体囚禁住了。像笼中的野兽，其实它并不温顺。每个人的心都是一个小岛，被水围困，与世隔绝。就和你来到的这个岛一模一样。”

“你是想让我去当土匪吗？”

“在外人看来，花家舍是个土匪窝，可依我之见，它却是真正的世外桃源。我在这里苦心孤诣，已近二十年，桑竹美池，涉步成趣；黄发垂髫，怡然自乐；春阳召我以烟景，秋霜遗我以菊蟹。舟摇轻飏，风飘吹衣，天地圆融，四时无碍。夜不闭户，路不拾遗，洵然有尧舜之风。就连家家户户所晒到的阳光都一样多。每当春和景明，细雨如酥，桃李争艳之时，连蜜蜂都会迷了路。不过，我还是厌倦了。每天看着那白云出岫，飞鸟归巢，忽然心有忧戚，悲从中来，不可断绝。每到这个时候，我就会对自己说：王观澄啊，王观澄，你这是干的什么事啊？我亲手建了花家舍，最后，又不得不亲手将它毁掉。”

“我不明白你在说什么。”

“你以后会明白的。”来人道，“花家舍迟早要变成一片废墟瓦砾，不过还会有人重建花家舍，履我覆辙，六十年后将再现当年盛景。光阴流转，幻影再生。一波未平，一波又起。可怜可叹，奈何，奈何。”

说完，那人长叹一声，人影一晃，倏忽不见。秀米睁开眼睛一看，原来是个梦。床前的橱柜上还搁着吃了一半的玉米。屋里光线阴晦，屋外大风悲号，树摇叶飞，像是有数不清的人在嘁嘁喳喳地说话。

秀米从床上起来，趿着鞋来到灶下。从水缸中舀了一瓢凉水，直着脖子灌了下去，抹了抹嘴，又来到韩六的房间。她看见房中的床铺叠得整整齐齐，床下一块木板踏脚上搁着一双绣花鞋，人却不知去了哪里。秀米将屋前屋后，院里院外，都找了个遍。最后，又沿着湖边寻了一圈，还是没见韩六的人影。抬头看了看湖面，波浪翻涌，云翳低垂，四顾茫茫，连条船也看不见。




秀米坐在湖边的一块石头上，看着湖中的那一溜歪歪斜斜的木桩发呆。木桩上已经没有了水鸟。随着天渐渐地黑了下来，木桩也变得模糊不清了，她只能看到水面上的一道弯弯的暗影，最后，连暗影也看不见了。她觉得手臂微凉，露水浓重，她的头发也变得湿漉漉的。狂风过后，天地再次归于沉寂。朗空如洗，一片澄碧，星光熹微，岸边的芦苇习习而动。花家舍亦是灯影幢幢，阒然无声。

月亮已经升得很高了。她看见湖中有艘小船，像是一个人打着灯笼在走夜路。不过，在很长一段时间中，那点灯光仿佛是静止不动的。秀米起先还以为是一艘捕虾船。等了半天，她终于看见那船朝岸边划过来了。木橹咯吱咯吱地响着，水哗哗地流过船侧。船拢岸边，摇橹人就放出一条窄窄的跳板来。韩六手里提着一只竹篮，正从船舱里弓着腰走出来。她一直在担心再也见不到韩六了。

原来，这天下午，韩六是被人接去花家舍念经去了。

回到屋里，秀米就问她去花家舍念什么经，韩六说是“度亡经”。秀米又问她干吗要念度亡经，是不是有什么人死了。韩六就咦了一声，吃惊地看着她：

“怪了，我走之前，不是到你房中，把这些事都跟你说了吗？”

“我也记得你到我床边来，与我说话，只是我太困了，不知你说了些什么。”秀米笑道。

韩六说，今天中午，她就看见廊下挂着的那串玉米已经生了虫子了，再不吃，就吃不着它了，就把它拿到锅里去煮。

“玉米煮熟了，刚拿了一穗在手里吃，花家舍就来了人，他们说大爷王观澄已经归了西，今天傍晚时分就要落葬。他们知道我是出家人，让我赶紧过去给他胡乱念几段经文。我当时吓了一跳，就问他，大爷怎么说死就死了？那人说，村中出了强梁，大爷叫人砍了脖子了。他也不愿多说话，只是催我快走快走，我想这么大的事，应当告诉你知道。谁知你睡得像个死人一样，摇你半天，才见你睁开眼。我把大爷被杀的事跟你一说，你还一个劲地点头呢。那人又在那儿催我，我就丢下玉米，跟那人上船走了。”

韩六问她有没有吃饭。

秀米道：“你一走，我到哪里去吃饭。”

韩六笑道：“那玉米不是在锅里摆着吗？”

说着，拎过篮子来，揭开一块蒙着的蓝布，从中端出一只陶钵来。打开盖子，里面盛着一只松鸡。秀米一天没吃饭，也真是饿极了，抓过松鸡，就啃了起来。韩六笑着看着她吃，还时不时地拍拍她的背，让她别噎着。

韩六说她去到花家舍的时候，正赶上小殓。王观澄的尸首已经停在了棺盖上，灵前没有彝炉高瓶，亦无高烛香台，只有两只瓷碗，里面盛着些许灯油，灯芯草燃着绿豆般的火苗，这大概就算是长明灯了。桌上供着寻常瓜果。再看那王观澄，身上的衣服亦是补丁摞补丁，就像那和尚穿的百衲衣，脚上的一双白底皂帮旧布鞋，也已被磨得底穿帮坍。厅堂内的陈设也是简单不过，十分寒碜。几个小厮丫头侍立两侧，他们的衣服也都破烂不堪。

韩六还是第一次见到王观澄，原来堂堂的总揽把竟然是这样一个糟老头子，脸上胡子拉碴，面容忧戚，因流了太多的血，脸色蜡黄。韩六跪在灵前的蒲团上，磕了几个头，然后就念起经来。

过不多久，从内屋走出一个女人来，年纪约有五六十岁。这个人手里拿着一根缝被针，一枚线板。韩六认得她是王观澄的管家婆子。也不知是害怕，还是别的什么原因，她的手抖得厉害。她把针递给韩六，又朝尸首努努嘴，韩六就明白了。她是让韩六去把王观澄的脑袋和脖子用线缝上。

那一刀像是从后脖梗子砍入。刀似乎有些钝了，因为她看见一些碎骨头渣子粘在脑后花白的长发上。韩六数了数，一共缝了六十二针，总算把脑袋缝上了。等到她缝完后要去找地方洗手时，那个老婆子忽然说：

“有劳师傅，一并替他抿了目罢。”

韩六慌道：“你瞧他那眼睛，睁得像水牛一样，必得有一个亲近之人替他抿目，方可闭上。小尼与他非亲非故，岂敢造次？”

老婆子叹息道：“总揽把无儿无女，孤身一人，我们几个虽跟他多年，连话也说不得一两句。再说我们也不懂规矩。这里的事，不论大小，一律听凭师傅做主便是。”

韩六犹豫了半天，这才答应。

“家中有无玉佩？”她问道。

老妈子道：“总揽把生前极是节俭，不要说玉佩，连好一点的石头也不曾看见过，就连这口薄材，也是从旁人家中借来的。”

“有无胡珠？”韩六又问。

老妈子仍是摇头。

韩六转过身，看见灵台上供着的果盆中有一串樱桃，刚刚采来不久，上面还缀着水珠，就过去摘了一颗，掰开他牙齿，塞在他嘴里，这才替他抿了目。一连抹了六次，王观澄的眼睛还是闭不上。最后，韩六只得从衣兜中掏出一片黄绢手帕，替他遮了脸。韩六又让老妈子去箱子里找一身干净衣服来，她要替他换衣。一个丫头朝前挪了一步，道：“除了老爷身上穿的，再没见他穿过别的衣裳。要说冬天穿的棉袍，倒像是有一件，却又不合时节。”

韩六见她这么说，只得作罢。

大殓的时候，各路人马纷至沓来，全都聚在院外。那些大小头目进来磕头行礼，都带着自己的随从。这些随从一律身佩宝剑，手按剑柄，神情紧张。匆匆忙忙行了叩拜之礼，又退回院中。韩六知道，王观澄的暴亡，显然使各路头目加强了戒备，每个人都阴沉着脸，眉头紧蹙。等到他们叩拜完毕，韩六就吩咐大殓。几个匠人过来，七手八脚将尸首抬入棺内，正要钉上板钉，韩六忽然问道：“怎么没见二爷来？”

老妈子走上前来，悄声道：“我们早上已央人去请过他三次，他就是不露脸，中午我又让人去请，他家里人说他划船去湖里钓鱼去了。不用再等他了。”

韩六这才让木匠盖了棺，敲入木钉，掖上麻绳。诸事安排停当，就听得院外有人喊了一声“起柩”，她看见几个小厮抬着那口棺材，摇摇晃晃地出了门，又出了庭院，一路向西去了。




韩六说完了这些事，两人又闷坐了一会儿。秀米就把王观澄托梦给她的事也细说一遍。

韩六笑道：“什么事到了你嘴里，就变得神神道道的。按说这世间的事，大不了最后就是一个死，豁出性命一条，也没什么可怕的，只是这些事被你一说，就不由得让人毛骨悚然，好像这世上的一切就是假的一样。”

“它原本就是假的。”秀米叹了一口气，幽幽地说。
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光绪二十七年九月十三日。大雨。在夏庄薛宅开会。下午商定《十杀令》。大致如下：一，有恒产超过四十亩以上者杀；二，放高利贷者杀；三，朝廷官员有劣迹者杀；四，妓女杀；五，偷盗者杀；六，有麻风、伤寒等传染病者杀；七，虐待妇女、儿童、老人者杀；八，缠足者杀；九，贩卖人口者杀；十，媒婆、神巫、和尚、道士皆杀。以上各款中，众人除第八条外均无异议。对第八条反对最烈者为王氏小和，他的理由是，普济、夏庄一带妇女缠足者不在少数。他自己的母亲、浑家、两个妹妹皆缠小足。后经众人再议，改为：自革命成功之日起，凡再有缠足者杀。

晚归普济，雨仍未息。身体极感疲惫。夜深时，梅芸上楼来，极缠绵。只得抖擞精神与之交战。我已不觉得有何乐趣，味同嚼蜡。无意趣而勉强交媾者，实乃人生至苦也。精神萎靡，未臻全功而泄。芸忽而诧异道：“你在夏庄是不是被什么狐狸精吸了精气，怎么这样不顶事？”我只得发誓赌咒，温言相劝一番，芸儿仍不依不饶。略微休息片刻，为了证明自己并无二心，遂拿出十二分力气来再与她周旋。但我看见她脖子上的皱褶，背上的赘肉，粗大的胳膊，立即委顿下来，再怎么用力，却已是强弩之末了。

芸儿先是抽泣，继而低声唤道：“你心里有了别的人，别以为我看不出来！”我正要分辩，不料芸儿忽然抬起头来，冷冷地看着我，从牙缝中挤出一句话来：

“你要是敢动她一个指头，我就把你的骨头拆下来喂狗！”

一句话，说得我浑身发冷，毛发倒竖。芸儿所说的“她”，定是秀米无疑。怪哉，我自从来到普济，总共也不曾与她打过几回照面，连话也不曾说过七八句，芸儿是如何看透我的心思？母女心意相通至此，实让人匪夷所思。妇人的眼光原比饿鹰还要毒上百倍，切不可大意。

一想到秀秀，我的劲头就来了，忽而力大如牛，芸儿呻吟不断，香汗淋淋，双目迷离恍惚。这婆子要是忽然间变成了秀米，那又如何？妹妹，妹妹，妹妹呀！在那梅芸的喘息声中，我趁机调侃道：“妹妹的身子是否也像姐姐这般雪白，这般丰满，像个炸开的馒头？”芸儿假装听不见我说的话，嘴里只顾哎哎啊啊，叫个不停。正在这时，忽听得门外有响动。芸儿受它一吓，眼睛就睁开了。急忙起身抓过衣裳，挡在胸前，拨开窗帘，朝院中观瞧。原来是宝琛的儿子老虎。此小儿刚从庆港来，极淘气。

祖彦与歌妓小桃红形影相随，旁若无人。我担心他早晚要出事。

只有在阅读张季元的日记时，秀米才觉得自己还活在这个世上。在普济的时候，那里的一草一木，一沙一石都蕴藏着无穷的奥秘，云遮雾罩让她看不透，也想不出个头绪。可如今她一旦知道了事情的底细，又觉得那些事是那样的无趣无味，让人厌腻。

她唯一想弄清楚的事，就是母亲与张季元是如何认识的，父亲在发疯前是不是知道这件事，父亲在赠给丁树则先生的诗中，为何会将“金蟾”错写成了“金蝉”，这与张季元临行前送给她的那只金铸的知了有无关系。她翻遍了张季元的日记，仍然没有找到一丝可以解开这个谜团的蛛丝马迹。

花家舍没有任何动静，日复一日，死一般空寂。秀米已经不记得时间了。她只是从湖面上木桩的阴影长短来推测光阴的流动。天已经变得酷热难当，岛上没有苇席，亦无蚊帐，到了晚上，连走路都会有一堆一堆的蚊虫撞到自己的脸上。她也没有可以替换的夏衣。韩六只得将自己一件长衫的袖子剪去，改成夏装，让她凑合着穿。夏天还好对付，要是到了冬天可怎么办？

当然，秀米知道自己没有必要想得那么远。她很可能看不到冬天。自从王观澄死后，她觉得已经熬了几百年了，可韩六告诉她，时间只过去了短短的一个多月。烦闷压得她透不过气来。这天拂晓，当秀米看见浓雾中忽然驶出一艘小船，朝小岛驶来时，她竟然兴奋地叫了一声。

那艘小船靠了岸，从船上下来几个人。他们手里各抱着一个封了盖的酒坛子。他们把酒坛抱到屋中，又一声不吭地回到船上，走了。到了中午时，对面的花家舍又驶来一条船。船上装着一些瓜果菜蔬，还有两尾装在木桶里的大鳜鱼，一副猪下水，一笼鲜虾，两只活鸡。一个围着白围腰的男人，手里拎着两把剁肉刀，从船上下来。这个人没有随船返回花家舍，而是径直来到了厨房，吩咐韩六将灶面收拾干净，他要来准备晚上的酒席了。

韩六见状，赶紧将秀米拉到一边，悄悄地对她说：“今天晚上，你可要倒霉了。”

“谁要到岛上来？”

“三爷庆福。”韩六道，“这个人早年读过几本书，虽说只是个半瓶子醋，可拉出那架势来，比那唐伯虎、纪晓岚还要风雅百倍。此人做事极考究，就连晚上煎茶的水，都要从花家舍运来。又是作诗，又是唱戏，可有得折腾了。”

秀米一听，就有点慌了手脚，站在那里，不知如何是好。

“不过此人不难对付，加上他又好喝口酒，等到了晚上，就多劝他喝几杯，他多喝一杯酒，你就少受一份苦。”韩六安慰了她一会儿，听见厨师在灶下叫她，赶忙就要过去。可走了几步，又回过头来，在她耳边悄悄地说：“你就当那身子是别人，由他去摆布。我有一个法儿，可惜你不会。”

“什么法子？”

“念经。”韩六道，“我一念经，就什么也不知道了。”

庆福来的时候，已经是上灯时分。除了两名随侍的丫头之外，并无旁人。这庆福完全是一副道士打扮，头戴青布道巾，身穿布袍，足蹬草履，腰束黄丝双穗，手执一面烫金黑面大扇，摇头晃脑，跌跌撞撞走进门来，也不说话，兀自用他那绿豆小眼睛滴溜溜盯着秀米看。一边看，一边点头。那嘴边的一丝流涎不觉已挂在腮边，笑得眼睛眯成了一条缝，不住地叹道：

“妹妹果然是桃杏带雨，樨桂含愁；秋水为神，芙蓉如面；白玉生香，海棠解语，妙绝妙绝……”

说完，径直来到秀米的跟前，躬身施礼。见秀米怒而不答，亦不以为意。笑嘻嘻地过去，一把捏住了她的小手，放在手里揉摸了半天，嘴里没来由地喃喃道：

“妹妹郁德柔婉，赋性艳冷，今日一见，魂飞魄荡。小生不才，今夜冒昧，愿侍奉妹妹去那云梦泽洞庭湖一游，以解多日渴念。不知妹妹意下如何？”

韩六见他疯话连篇，连忙过来拉开他，一面吩咐厨子摆酒开宴。

那庆福果然是一副好脾气，听韩六一番劝，就丢了秀米，自己来到桌边入了座。抖开那面纸扇，呼啦呼啦地扇了起来。

秀米先是不肯入座，经韩六频递眼色，死拖活拽，就在怀中藏了一把剪刀，坐在了他的对面。秀米见那老儿死盯着自己看，心中又羞又急，心里恨不得立即跳过去将他乱刀捅死。她抬头瞥了他一眼，见他面目丑陋，目光邪淫，又听他嘴里“妹妹妹妹”地乱叫，不由得眼中就坠出泪来。

桌上的菜肴早已排布整齐，那厨子也已筛了酒，正要给庆福斟上，谁知被庆福用折扇一格，喝了一声：“且慢！”吓得厨子把酒泼了一身。

“且慢，”庆福转身对侍立在身后的两名丫头说道，“红闲、碧静，你们哪一位先来唱一段戏文来听？也好助个兴儿。”一个丫头赶紧在他耳边问道：“三爷想听哪一出，哪一段？”庆福想了想，吩咐道：“你就唱‘自叹今生，有如转蓬……’”

那丫头清了清喉咙，张开那樱桃小嘴，娇声娇气地唱了起来：

残红水上漂，梅子枝头小。
这些时看见淡了谁描？
因春带得愁来到，
春去缘何愁未消……

正唱到这里，那庆福眯着眼把扇子在桌上一敲，不耐烦地说道：“错了错了，又错了！春尽缘何愁未消。一字之差，意趣全无。”

那丫头一慌，愣了半晌，又改口唱道：

春尽缘何愁未消，
人别后，山遥水遥。
我为你数归期，
画损了眉梢。

自叹今生，有如转蓬，
隋堤柳絮转头空，
不知身在何处，烟锁云封。
…………

丫头唱完，座中半天无人答话，那庆福也像是触动伤怀，兀自在那儿抓耳挠腮。那厨子抱过酒来，正要替他斟上，不料，那庆福忽又用扇子一格，道：“且慢。”那厨子又是一哆嗦。

庆福将自己面前的碗拿在手中，凑在灯前细细察看了一番，然后递给韩六道：“大姐再替我去灶下洗一洗，再用开水烫过拿来。”

韩六怔了一下，不知他是什么意思，但她还是一声不吭地接过那只蓝瓷碗，去灶下洗烫了一遍。

那庆福拿过碗来，依然是左看右看，末了忽然记起来，笑道：“不行，我还得自己再去洗一遍。”说完径自离座去洗碗了。

韩六笑道：“三爷莫非是担心有人在你碗里下毒？”

“正是。”庆福道。脸色忽然阴沉下来，“不是信不过大姐，如今花家舍风声鹤唳，人人自危，我也不得不防。”

秀米忽然想起喜鹊来。她也是每次吃饭都要自己将碗洗上好几遍，唯恐有人在她碗里放进砒霜。没想到这个土匪头目竟然和喜鹊是一样的毛病。一念之间，仿佛自己又回到了普济。再看屋外夜黑如墨，屋内一灯如豆，光影飘忽，不觉思绪纷扰，恍如梦寐：莫非这些人都是狐狸变的，自己原本并未离开普济，只不过偶然中闯入一处坟地了，中了狐狸鬼魅之魔？

秀米正低着头在那儿胡思乱想，忽听韩六道：“三爷你也太多心了。这处小岛平常人迹罕至，厨子也是你派来的，自然万无一失。退一步说，就是有人存心下毒，也应下在酒里……”

庆福嘿嘿冷笑道：“此话甚是。这酒也得你们先尝了之后，我才能喝。”

厨子遂给每人都倒了酒，也给自己斟了一杯。厨子先把酒喝了。庆福又用手指了指韩六，说了声：

“你。”

见韩六也喝了，又停了半晌，庆福这才端起酒来一饮而尽。然后抹抹嘴唇，叹了一声，对韩六道：“大姐休要笑我，那二爷是何等聪明精细之人，每天饮酒用餐，必得佣人尝过之后两个时辰，眼见无事才肯自用。不料，机关算尽，到头来还是误了卿卿性命。俗话说，智者千虑，必有一失；不怕一万，就怕万一。”

“二爷死了？”韩六吃了一惊。

“死了。”庆福道，“两天前刚落了葬。”

“好好的，二爷怎么会死了呢？”

“总揽把被杀之后，我曾怀疑是二爷觊觎权位，对他暗中下了手。他这一死，说明总揽把不是二爷所杀。明摆着另有高人，只是尚未现身。”

“二爷是怎么死的？”

庆福又呷了一口酒，道：“还不是有人在他碗里下了毒。刺客不仅凶残成性，而且智慧过人。明知道二爷每餐前要试毒，事先将那毒抹在碗底，待晾干之后再去盛饭，家人尝了自然无事，可等到二爷把饭吃完，却毒发吐血而亡。呜呼哀哉，龙驭上宾了。这个人躲在暗处，处心积虑，要结果你性命，防是防不住的。”

“这个人……三爷现在心里可有数？”

“除了小生之外，剩下的三个爷们儿都有嫌疑。大爷、二爷先后毙命，屈指算来，下一个就轮到在下了。我也不愿杯弓蛇影，去猜那猜不透的生死之谜。”说到这儿，他拿眼睛觑了秀米一下，笑道：“只求妹妹可怜我这一回，过了今晚，也就此生无憾了。若是今夜死在妹妹的枕头上，那是最好，如果天假以命，让我苟延残喘，多活几日，日后恐怕还得求大姐收我做个徒儿，跟着姐姐找个洁净的庙宇，青灯长伴，烧香念佛，你看如何？”

庆福一席话，说得悲戚异常。那红闲、碧静两个丫头，也都掏出帕子拭泪。

韩六趁机劝道：“俗话说，万事不由人做主，一生总是命安排；今朝有酒今朝醉，活得一天算两晌。三爷也该想开点才好。”

“说得好，说得好。”庆福连声道。随后，咕咚咕咚一口气喝了三四碗酒，又对身边站着为他打扇的丫头说：“碧静，你也唱一曲，助一助酒兴。”

那个叫碧静的，正捡了一颗杨梅放在嘴里，见三爷让她唱曲儿，未及咀嚼就又将杨梅吐在手心里，略一思忖，开口便唱道：

懒把宝灯挑，慵将香篆烧。
挨过今宵，怕到明朝。
细寻思这祸殃何日会来，何日将消。
想起来今夜里心儿焦，
爷娘啊，
只怕是哭丧的刚走，报丧的又到……

一曲未了，那碧静忽然大放悲声，恸哭不已。庆福先是听得发了痴，后又不耐烦地对她摆摆手，欲言又止，伸手抓过酒壶，倒了酒，却不喝，双手托住下巴，又是一阵发愣。

韩六见众人都僵在那里，担心庆福悲极生怒，一时发作起来，倒也不好收拾，就笑着对庆福道：“三爷，我在庙里修行时，也曾在花师傅口里学得几首曲子，若是三爷不嫌弃，我这就来献个丑，也算凑个热闹罢。”

庆福托着下巴，眯着红红的眼睛，一动不动地看着她，似笑非笑。看样子已有六七分醉了。

那韩六唱的是：

释迦佛，梵王子，
舍了金山银山去。
割肉喂鹰鹊巢顶，
只修得九龙吐水混全身，
才成那南无大乘大觉尊。

唱毕，又向庆福劝了两碗。

“这酒里还是有毒。”庆福忽然道，“不然我怎么觉得心里七上八下，一阵阵发紧，眼看着就是落心要死的样子？”

韩六笑了笑，说：“三爷心中烦闷，酒又喝得急，故而有些醉意而已，要是这酒里真有毒，我们还不早死了？三爷不妨吃两枚杨梅，喝一盅淡茶，醒醒酒，就好了。”

那庆福果然从果盘里捡出一颗杨梅，噙在嘴里，把那头转过来，看着秀米说：“妹妹在家时，可曾读过书？会作诗不会？”

见秀米不搭理，他又说：“今夜月笼幽窗，清风扑面。你我二人，不妨去湖边走走，联诗对句，来个散步咏凉夜，不知妹妹意下如何？”

说罢，站起身来，绕过桌子，过来就要拉她。慌得秀米左右躲闪。韩六见状赶紧也跑过来，将庆福拖住，道：

“三爷，你也不看看，这外面燥热异常，蝙蝠夜啼，蚊唱成雷，萤火乱飞，哪有什么凉天、清风？一边说着那绝妙好词，一边却又要噼噼啪啪地打起蚊子来，岂不是大煞风景，白白糟蹋了你一肚子的锦绣文章。再说外边黑灯瞎火，要是不留神摔上一跤，没准就要折了几根肋骨，终是无味无趣。既然三爷诗兴已起，箭在弦上，却也不得不发，不如我们几个就在屋里吟酒作诗，热闹一番。”

一席话，说得庆福频频点头。韩六将他扶回原处落了座，又在他的肩上捏了两捏。只见那庆福忽然眼睛里放出亮光来，捋了捋袖子，借着几分醉意，带着呼呼的痰音大声说道：

“要说作诗，你们几个女流之辈岂是我的对手。我们只来对句如何？我说上句，你们来对出下句。我以扇骨敲击桌面，十击为限，到时若是对不出来，就罚酒三大碗，如何？”

“若是我们对出来呢？”红闲道。

“我自罚酒一碗。”

韩六、红闲、碧静都说好。只有秀米低头不语。只见庆福又满斟了一碗酒，端起来一饮而尽，随口说出一句话来：

“海棠枝上莺梭急。”

随后果然用扇骨在桌面上敲击起来，当他敲到第三下的时候，碧静接口道：

“菉竹荫中燕语频。”

“好句好句。”庆福赞道。又色眯眯地瞥了秀米一眼，接着道：“只是，我这枝‘莺梭’，可是硬邦邦的……”

一句话说得红闲、碧静面红耳赤。庆福旁若无人哈哈大笑，笑了半天，又说出了第二句：“壮士腰间三尺剑。”

庆福拿起扇子正待要敲，不料韩六脱口答道：“莫不是‘男儿腹内五车书’？”

庆福道：“大姐对得还算工稳，只是落了俗套。我说壮士，你对男儿，甚是呆板，你看把‘男儿’改成‘女儿’如何？”

“‘女儿’怎么说？”

“女儿胸前两堆雪，如何？”庆福嘻嘻地笑着，又说，“韩大姐那一句‘男儿腹内五车书’也算对了，我自喝它一碗。”说完端起一碗酒，直着脖子灌了下去。他正要接着往下说，韩六道：“也不能光是三爷考我们，我们也来考考他，他要对不出，也罚他三碗酒。”

“既是大姐这样说，在下倒要领教领教。”庆福一拱手，“你们谁先说？”

“红闲姑娘，你给三爷来一句难的。”韩六道。

丫头红闲微微蹙了蹙眉，随口说出一句：“孤雁失途，月黑云高乡关远。”

“这一句平常之极，如何难得倒我？”庆福不屑一顾地看了她一眼，笑道，“我给你对：独龙迷津，桃浓梨淡花径滑。”说罢，一把搂过红闲，把手探入红闲裙下就是一顿乱摸，嘴里还轻狂地说道：“我来看看，它是滑还是不滑。”

那红闲虽是嘴里含笑，身体却是扭来扭去，拼命挣脱，两人正在嬉闹之时，忽听得门外有人嘿嘿地笑了两声。




方才秀米听得庆福语言浮浪，面目淫邪，羞得满面火烫。走又不是，不走又不是，恨不得寻个地缝钻进去。只是低着头，用指甲划刻着桌面的污垢，不知如何是好。忽然听见门外有人冷笑，还以为是听错了，抬头一看，见众人都呆在那里，张着嘴，像是被法师施了定身术，一个个僵坐不动。不由得身上起了一层鸡皮疙瘩。

过了半晌，她听见庆福颤声问道：“刚才谁在笑？你们都听见了未曾？”

他这一问，几个人也是你看看我，我看看你，都不言语。一阵穿堂风过，那桌上的三盏油灯早已灭了两盏，幸亏韩六眼疾手快，赶紧用手拢着那盏没有熄灭的灯。秀米抬头看时，众人的脸都已面目不清。几个人惊魂未定，门外又是嘿嘿两声。

这一次，秀米听得分外真切。那笑声像是一个耄耋老者发出的，又像出于一个乳臭未干的孩子之口。秀米不禁猛吸一口凉气，毛发倒竖，背脊都凉透了。

再看那庆福，早已拔剑在手。酒也醒了大半。那厨子也从灶下搜出一柄切肉大刀，两人拉开房门，出了院子。那红闲、碧静两个人吓得抱作一团，依在桌边，簌簌发抖，弄得桌子吱吱作响。

“难道说，这岛上除了咱们俩，还有别的什么人不成？”韩六眼睛定定地看着秀米，这话显然是在问她。秀米的眼光与她一碰，不由得又是一惊。

工夫不大，两个人都回来了。庆福一进门，身体摇了两摇，手里的长剑当啷一声就落了地，只见他双手抱住根梁柱，身体就慢慢地滑落下去。厨子一见也慌了手脚，正要上前扶起他来，庆福却已趴在地上哇哇地吐了起来。韩六从腋下抽出手绢来替他揩嘴，对厨子说：“你们方才出去，看见什么人没有？”

“鬼影子也不曾见得一个。”厨子道。

韩六也不再说什么，待庆福吐完，将他扶到椅子上坐定。又去灶下打了一盆水给他漱口，洗了脸。红闲、碧静过来替他捶背揉胸，弄了半天，庆福才缓过一口气来。

“难道是他？怎么会是他？”庆福的眼光中藏着巨大的惊骇。如此自语了一番，又摇了摇头，“不可能是他，不可能。”

红闲问道：“三爷说的‘他’是谁？”

庆福一听，忽然暴怒起来，把她重重地一推，嘴里狂叫道：“我他娘又哪里去知道！”

红闲一个趔趄，差一点撞到桌角上。她从地上爬起来，自己掸了掸身上的灰土，不敢怒，不敢吱声，也不敢哭。韩六泡了一杯香茶，递给他，庆福接了，只抿了一口，眼睛愣愣地看着门，嘴里仍是翻来覆去地嘀咕道：“听声音，分明是他。我醉了酒，又未带随从，他要杀我易如反掌，怎么又不下手？”

韩六上前劝道：“既然他不杀三爷，说明他比旁人还高看你几分，说不定，这次劫难，三爷倒能逢凶化吉。”

“未必，未必。”庆福摆了摆手，木然道，“他只是想戏弄我一番而已。不行，我一刻也不能在这儿待了。”说毕，突然站起身来，飞快地扫了秀米一眼，又莫名其妙地点了点头，叹了一口气道，“不行。我得走。就连这一夜，他也不放过我。”

庆福从地上拾起了长剑，说了声“告辞”，就招呼丫头、厨子，连夜赶回花家舍去了。




“他到底还是怕了。”秀米冷冷地说。

差不多已是午夜时分。四下里，静寂无声，屋外漆黑一片。两人也顾不得收拾房子，桌上杯盘狼藉，地上污物发出阵阵的恶臭。

“换了谁，谁都怕。”韩六道，“我刚才一心劝他多喝点酒，好让你晚上少受点罪，没想到闹出这件事来。到这会儿，我还是五猫抓心，不得个着落。”

“那个人——”秀米说，“那个人，会不会还在岛上？”

韩六一听，慌忙起身，去把大门关了，上了闩，又抵了一根圆木杠子，这才靠在门上喘气：“听三爷刚才的口气，他好像已知道是谁下的毒手，可又有点不敢相信，这说明，这个人似乎是平常人不太容易猜着的那一位。”

“猜他做什么？”秀米道，从怀中将那把剪刀取出来，放在桌上，“我原本已备下这把剪刀，那老狗要是想上我的身，我就一刀结果了他。这花家舍的事虽然蹊跷，说白了倒也简单。事情明摆在这儿：六个头领已死了两个，刚才那一个，也已经一条命去了半条，剩下的这几个人，免不了还是要一个个地死掉，死到最后一个，就是花家舍的新当家。用不着咱们去枉费心机。”

“说的也是。”韩六道，“你说这庆三爷，他能活到明儿早上吗？”
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光绪二十七年十月初九。晴凉。昨日，长洲陈记米店老板陈修己派人来送信，失踪数月的陆侃有了消息。平明时分，芸儿即带着宝琛等数人赶往长洲一探究竟。因整日在家闲坐无事，我遂向宝琛提出一同前往长洲，也算散心破闷。讵料，临行前，芸儿与秀米发生激烈之争吵。

秀米原不肯去长洲。后禁不住母亲软磨硬套，勉强依允。可芸儿听说我亦要随同前往，遂立即改变主意，让秀米待在家中。如此出尔反尔，秀米焉能不急？仔细想来，事情实在是因我而起。起初，芸儿执意让秀米一同去长洲，究其根由，是不愿让她有与我单独相处之机会。而一旦我决定要去，她或许觉得秀米已无必要同往，何况她一个未出嫁的女子，依照乡村风俗，实不宜在生人面前抛头露面。芸儿心思极深、极细。秀米虽有察觉，却不明所以。唯我在一旁洞若观火。

途中，秀米一直在生她母亲的气，一个人赌气走在最后，渐渐就落了单。梅芸和宝琛走在最前面，我和翠莲走在中间。我们走一段，便得停下来等她，可一旦我们站住，她也就不走了。她在生所有人的气。

此女子平时不太言语，内心却极是机敏，多疑，且颇为任性。祖彦曾说，此女虽冷傲，却极易上手。我就有心挑她一挑，试她一试，往火焰堆中扔些劈柴，让火烧旺一些，遂假意与翠莲推搡嬉笑。

那翠莲本来就是妓女出身，生性浮浪，水性杨花。经我用言语一挑，不免莺声燕语，假戏真做起来。她先是在我的膀子上掐了一下，继而就大声喘息，过了不多一会儿，低声道：“我都快受不了了。”我心里只得暗暗叫苦，假装没听懂她的话。她就像是一个湿面团，沾了手就别想甩掉。在大路上，光天白日之下，她竟敢如此，到了黑灯瞎火的晚上，还不知怎么样呢。她的臀部肥大，乳峰乱抖，腰肢细软，香粉扑鼻，衣裳俗艳，声音淫靡，言语不伦，真乃天底下一大尤物也。

她见我频频回首，看顾秀米，就问我，是不是在心里想着后面那一个？我未置可否。那婊子就推了我一把，笑道：“新鞋子固然好，可穿起来挤脚，蔷薇虽香，可梗下有刺。”

一席话说得我头晕目眩，大汗淋漓，身体就有点流荡失守，把持不住。真是恨不得将她推入路边苇荡，立时与她大战二百回合。

又走了一段，在江堤下拐入一条小径。此处芦苇茂密，树木深秀。那婊子见四下无人，一路上淫绮之语不断，不住用她那三寸不烂之巧舌，探我心思。见我不理不答，她忽然问道：“大哥，你是属什么的？”我告她是属猪的，那婊子忽然拊掌尖叫起来，把我吓了一跳。问起缘由，她说起许多年前，有个老乞丐受她一饭之恩，遂替她看相算命。说她中年有难，必得嫁与一属猪之人，方可避去祸患。她竟然编造出这样荒谬绝伦的事来诓我，女人之自作聪明，由此可见一斑。这婊子百般挑逗未果，最后就使出一个毒招：她忽然趴在我肩头，低低一阵浪笑，然后说：“人家底下都湿了么！”

此招甚毒。

我若是那没有见过世面的毛头小伙，或是那贪色轻薄、灵魂空虚之徒，吃她这一招，必然陷她泥淖之中，焉能逃脱？

我见她这般不知羞耻，只得拉下脸来，喝道：“湿湿湿，湿你娘个头！”那婊子经我一吓，叫了一声“天哪”，然后就双手捂着脸，丢下我跑远了。

到了渡口，秀米走上来了。还是那绿点小碎花的上衣，青布裤子，绣花布鞋。她虽与我相距颇远，可一股奇异的香味还是随着江风飘然而至。只要她一出现在我的视线之内，我的眼睛就一刻也离不开她。

现在，两个女人都在我眼前。我一会儿看秀米，一会儿看翠莲。一个杏花含雨，一个秋荷带霜；一个幼鹿鸣涧，一个马伏槽枥；一个是松枝苍翠，松脂吐出幽香，一个却已松树做成木门，只有一股桐油气。两相比较，雅俗立判。

妹妹呀，妹妹！

很快升好了帆，船老大招呼我们上船了。当时江面上东南风正急，渡船在风浪中颠簸摇晃。秀米走上跳板，身子摇摇晃晃，我就从身后过去扶她，谁知秀米恼怒地将我的手甩开，嘴里叫道：

“不要你管！”

她这一叫，弄得满船的人都吃惊地看着她。我虽有点自讨没趣，可心中却是一阵狂喜。

妹妹呀，妹妹！

晚上在陈记米店匆匆用过晚餐，一个人往回走。为什么我头脑昏昏，步履沉重？为什么我的眼睛一刻也离不开她？为什么我的心狂跳不已，就像那咚咚敲着的小鼓？为什么我的眼睛里都是她的影子？

我走到一处岩石边，听见那飞潭声喧，舐枭鸣叫；再看那山下灯火幢幢，人语喋喋，不觉酒气直往上撞，腹内翻搅，心如乱麻。我坐在冰凉的岩石上，呼吸着山谷中的松香，心中暗想，若老天成全我，就让她即刻走到我身边来吧。奇怪的是，我正这么想着，果然看见了她。

只见她出得米行，脚步踟蹰，神态恍惚，朝山下张望了一会儿，竟然一头扎进小路，朝这边走来。只有她一个人。妹妹呀妹妹。我的心跳得更急了，简直是要从喉头里跳将出来！

张季元啊张季元，汝为何这等无用？为这一等小女子，意志薄弱，竟至于此！想当初，汝只身怀揣匕首，千里走单骑，行刺那湖广巡抚；想当初，你从汉阳上船，亡命日本，一路上历经九九八十一难，几近于死，何曾如此慌乱？想当初……想不得也，那妙人儿已到近前。

我若是不言不语，她必是会一声不响从我眼前溜掉，此百世不遇之天赐良机亦将错过。若是我拦腰将她抱住，她万一喊叫起来，却又如何是好？正在左右为难之际，忽然心生一计。等她到得我的身后，我便长叹一声，道：“这户人家刚死了人。”

这是什么话？简直不伦不类。她完全可以置之不理，不料，秀米忽然站住了：

“谁告诉你的？”她问。

“没人告诉我。”

“那你怎么知道？”她有的是好奇心。

我从石头上站起来，笑道：“我当然知道，而且不止死了一个人。”

我开始挖空心思胡编乱造，先是说人家死了小孩，又说陈老板死了内人，秀米果然中计。不知不觉中，我们两人就并排走进了竹林中的小路。那小路只有一人宽窄，我们并排走，她竟然也不回避。我突然停下来，转过身看着她，她居然也在看着我，略带羞怯。只见玉宇无尘，星河泻影，竹荫参差，万籁无声，再看她娇喘微微，若有所待。恨不能双手将她搂定，搂得她骨头咯咯响。恨不能一口将她吃下去，就像一口吞下一只蜜柑，以慰多日怀念之苦。天哪，你以为这真能行得通吗？稍一犹豫，秀米却又侧过身往前走了，眼看我们就要走出这片竹林了。张季元啊张季元，此时不下手，更待何时？

“你害不害怕？”我再次站住，问她道。嗓子里似乎卡了什么东西似的。

“害怕。”

我把一只手搭在她肩上。这一搭，触到她绵软绸滑的衣裳，蘸着露水，凉凉的。又碰到她尖突的肩胛骨。这时，我的眼前突然浮现出梅芸那张阴沉的扁脸来，她正在暗处看着我冷笑，似乎在说：你若是敢动她一根指头，我就将你的骨头拆下来熬汤喝……

“不要怕。”终于，我拍了拍她的肩膀，将那只手挪开了。

出了竹林，我们又在门下的路槛上坐下来说话。秀米偶然提到，几个月前，她去夏庄给祖彦送信时，曾在门口池塘边见到一个身穿黑色道袍的驼背老头。听她这一说，不由得让我吓出一身冷汗！

难道是他？

此人又名“铁背李”，是远近闻名的朝廷密探。不知有多少志士仁人把性命断送在他手上。如此说来，夏庄危矣！




整整一个晚上，我躺在床上辗转反侧，不能入眠。半夜里起来，坐在桌前，听着那月漏纱窗，树声簌簌，还有宝琛那如雷的鼾声，忽然就想把日记全撕了。我怎么会这样消沉，心思全被她占据？为着一个乡野女子，竟如此颓唐。一想到她仰望着自己的样子，就觉得世界上其他的一切都是那样的无趣无味。大事将举，此诚危急存亡之秋也，怎可用一己之私欲而葬送了十余年为之奋斗的伟业？季元啊，难道你将在日本横滨发过的誓全都忘了吗？不行，我要重新振作。

韩六进屋来了。她的脚步声轻得让人听不见，冷不防走到你面前，总让人吓一跳。她说，四爷庆寿派来的船已经到了，两个家丁也已在门外等候多时。

秀米合上张季元的日记，将它用花布包裹好，放入枕下，这才站起身来，到桌前梳头。她看着镜中的自己，嘴角忽然浮现出一丝苦笑。我干吗要梳头呢？难道要把自己装扮得更漂亮一些吗？她把梳子一丢，又去盆中舀了一点水，抹在脸上。她再一次摇了摇头：我干吗要洗脸？仍回到桌旁坐下。她的整个身心都还沉浸在张季元的日记之中，想到时光不能倒流，不觉惘然若失。

桌上搁着一通书信，是四当家庆寿昨晚派人送来的。墨迹娟秀，文辞简略，寥寥数字而已。书云：

芝兰泣露，名花飘零。弟有所闻，未尝不深惜三叹也。来日略备小茗，欲谋良晤于寒舍，乞望惠临。安楫而至，坦履而返。感甚！朽人庆寿。

那王观澄自称“活死人”，可叹如今已成了“死死人”。现在又来了一个“朽人”，这花家舍的匪首，每人玩出的花样竟然还不一样！只是不知这庆寿是何等样人。秀米读罢来信，颇费踌躇。与韩六商量来商量去，一时不知如何是好。末了，韩六道：庆寿的为人，我因与他从未见过面，不便妄言。观他书信，倒也客气，“安楫而至，坦履而返”这句话，也是让你宽心，他不会动你一根汗毛。而“芝兰泣露，名花飘零”这一句，似乎亦在为你的遭遇叹惜不平。他若心存歹意，故意诓你，你即便不去，他还是会来的。再说句不好听的话，他就是打发几个手下，上岛来将你绑了去，你又能奈他何？

秀米还是第一次走近花家舍。隔着湖面，她曾无数次眺望过这个村落，漫无目的，心不在焉，她看到的只是一堆树，一堆房子，一堆悬挂在天空的白云。当小船离了小岛，往花家舍疾驰而去之时，秀米还是感到了一种深深的羞耻感。

船轻轻地拢了岸。踏过一条狭狭的带有铆钉的跳板，她从船上直接走到了一座凉亭里。这座凉亭是一个巨大的长廊的一个部分。长廊简陋而寒碜，由剥去皮的树干挑起一个顶篷，迤逶而去。曲径通幽，长得没有尽头。树干粗细不一，歪歪扭扭。奇怪的是，有些柳树的树干由于阴湿的空气的滋润，竟然又重新长出了一簇一簇的叶子。

长廊的顶篷是由芦秆和麦秸做成。有些地方早已朽蚀、塌陷，露出了湛蓝的天空。顶篷上的麦秸由于日晒雨淋都已发霉，变黑，风一吹，就会扬起一股缤乱的草灰。长廊里结满了蜘蛛网，点缀着些燕巢和蜂窝。两侧的护栏由更小更细的树干做成，有一些路段的护栏已经毁坏。

而凉亭则要考究得多，每隔几十丈远就会有一座，那是供村人栖息的驻脚之地。雕梁画栋，不一而足。穹顶画有二十四孝图、戏剧人物、吉祥鲤鱼、瑞龙祥凤。凉亭中间通常有一张石桌，四只石凳。四周砌有长椅，也可以坐人。地上一律铺着方方的青砖，有些青砖都已松动，踩上还会吱的一声，溅出一股泥浆来。秀米跟在两名家丁的身后，挑着砖走，可她不知道哪一脚踩上去会冒出泥水来，弄脏她的绣花鞋。

一路上，哗哗的水声一直陪伴着她。沿着长廊，有一条石砌的水道，忽左忽右，蜿蜒而去。湍急的水流清澈幽深，散发着阵阵凉气。秀米很快发现，这条长廊实际上是依照水道的流向而修筑的。她曾听韩六说过，这条由山泉汇集而成的水道是王观澄亲手设计的，它流经家家户户的厨房，花家舍的妇女在灶边即可用水道的水淘米做饭。

秀米忽然想起小时候，父亲在发病前后，曾与母亲有过一次激烈的争吵。争吵的缘由是父亲忽然异想天开地要请工匠在村中修造一座风雨长廊。按照父亲的设想，长廊将散居在各处的每户人家都连接起来，甚至一直可以通过田间。她记得母亲急得直跺脚，她对父亲叫道：“你难道疯了不成？平白要造这样一个劳什子长廊做什么？”父亲呆呆地翻动着眼睛，对母亲的暴怒毫不为意，他笑了笑，对母亲说：

“这样一来，村子里所有人既不会被太阳晒，也不会挨雨淋了。”

多年以来，父亲的这一荒唐的设想，在饭后茶余被母亲多次提起，每次说起来她都会歇斯底里地笑。

不过，小时候，秀米总也不明白，父亲的想法到底有什么错。她去问宝琛，宝琛先是皱眉，然后叹道：有些事，在心里想想，倒也无妨，你若果真要去做它，那就呆了。可为什么心里能想，却不能去做它呢？秀米还是不明白。她又去问她的老师丁树则，丁先生道：桃源胜境，天上或有，人间所无。世上只有令尊这等的蠢材，才会这样去胡思乱想，白白让自己发了疯。那广东疯子康南海，比之令尊，更是有过之而无不及。蒙骗皇上，妖言惑众；张口大同，闭口变法；这老祖宗的千年不易之法，岂能由你无知小儿翻手为云，覆手为雨？

可是，令人惊讶的是，父亲这一疯狂的设想竟然在一个土匪窝里变成了现实。她看到的这座长廊四通八达，像疏松的蛛网一样与家家户户的院落相接。长廊的两侧，除了水道之外，还有花圃和蓄水的池塘。塘中种着睡莲和荷花，在炎夏的烈日下，肥肥的花叶已微微卷起，成群的红蜻蜓在塘中点水而飞。家家户户的房舍都是一样的，一个小巧玲珑的院子，院中一口水井，两畦菜地。窗户一律开向湖边，就连窗花的款式都一模一样。

再往里走，秀米就觉得微微有些晕眩。她觉得自己在走了好长一段路之后，似乎又回到了原来的地方。在一个院落中她看见了一个穿红色抽纱短衣的女孩，正在井边打水，而在另一处，她看见一个同样装束的女孩，同样的年龄，同样的羊角辫，正举着一根竹竿在树林里捉知了。看来，“在花家舍，蜜蜂都会迷了路”这句话绝非虚语。

大约半个时辰之后，秀米被带到了一个整洁的小院前。从外表看，这座院落与村中任何一处院宅并无两样，只是门口多了两位手持长矛的侍卫。

“到了。”一名家丁对秀米道，“请跟我来。”

院门是敞开的，经过一条长满青苔的碎砖小径，秀米来到了门廊下。家丁向她一躬身，道：“请稍候片刻。”说完，就低着头倒退着走了。

天井狭长、阴暗，与厅堂几乎连为一体，几根粗大的梁柱一字排开，支撑起一片歪斜的屋顶。厅堂的左侧露出一截木梯，与阁楼相通；一扇竹影掩蔽的小门通向后院，门外有潺潺的流水声。

堂上坐着一个穿着长衫的男人，背对着她。初一看还估算不出他的年龄。他正和一个身穿白衣的女子下棋。那女子倒有四十上下的年纪，头上盘着一个高高发髻，正在托腮沉思，纤纤的手指不时抚弄着桌上的一枚棋子。他们似乎都没有留意到门廊下站着的秀米。

靠墙有一排收拢的黑漆描金的屏风。楼板下垂下几只竹钩，挂着几串红辣椒，还有一只鸟笼，鸟笼里的那只鹦鹉正缩着脖子打量着她。地上依稀有几滴新鲜的鸟粪。香案上供着一尊观音像，香炉是由陶土烧制而成，那是一只张开嘴的蟾蜍。香炉里灰烬已冷，但她仍然可以闻到一股淡淡的安息香味。

落日的余晖从天竺花丛中移上西墙，又从西墙移到院外的一溜树冠上，光线也渐渐地变成暗红色，天色将晚。这时，她忽然听见那个女子轻轻地说了一句：不用数了，你一准是输了。那男的也不答话，仍是在一五一十地数着棋子，数到后来，还是输了。嘴里嚷着再下一盘，那女的就说：

“晚上再下吧，人家已来了好半天了。”

那男子扭过头来看了秀米一眼，随即起身，对那女子道：“人既已来了，你何不早说？”又转身对秀米拱了拱手，“久等了。得罪，得罪。”随后，朝她快步走来，上上下下地打量着秀米，嘴里不住地道：

“难怪，难怪。”

女子在一边笑道：“怎么样，我猜得没错吧？”

“没错，没错。”男人道，“庆生这小子，果然一副好眼力。”

这个男子想必就是四当家庆寿了，那女子又是谁呢？秀米想。她一时还弄不明白他们刚才在说什么，只是低着头，两手钩在一起，绞来绞去。大概是屋里多了一名女子的缘故，秀米稍稍安了心。那女子也走过来，轻轻地拽了拽她的胳膊，笑道：“姑娘不用害怕。请随我来。”

秀米刚一坐下，那女子又忙着替她倒水沏茶，脸上带着笑。庆寿手捏一把折扇，也没有多余的客套，开口便道：

“今天请姑娘来，没有别的意思，只想问你几句话。按说我应当亲自登舟去岛上拜望，只是，你晓得，那样一个污秽之地，我这双脚委实踏不上去。想来想去，还是请内人修书一封，请尊驾稍移莲步，来舍下一叙，唐突之处，还望谅宥。”

听他这么说，秀米暗想，这位白衣女子大概就是他夫人了。庆寿说话的声音和缓、低沉，却自然透出一股刚武之气。再看他眉头微蹙，神态端庄，多半不是一个苟且之人，秀米悬着的一颗心又安帖了几分。

庆寿见秀米低头不语，就用折扇将木几上的茶盏往秀米的面前推了推，说了一声，“请用茶”，语调却是淡淡的，冷冷的。

正在这时，一个小厮跌跌撞撞跑进门来，立在堂下禀道：“今晚是五爷的头七，那边来人请四爷去喝酒。”

庆寿将手里的扇子朝他摇了摇，沉下脸来道：“不去。”

那小厮还怔在那儿不肯走，嘴里道：“那我如何跟他们说？”

“什么也不用说，只说我不去就是。”庆寿道。

小厮刚要走，那女子就把他叫住了，略一思索，便道：“你去对他们说，四爷近来上了火，闹牙疼，喝不得酒。”

小厮走了之后，庆寿接着道：“自打你来到花家舍的两个月中，鄙村发生了一连串的怪事，可以说是一日三惊。姑娘也许已经听说了。先是总揽把惨遭横祸，被人砍杀在家中。二当家随之亦被人下毒身亡，就在七天前，五爷庆德死在了羊圈里……”

“他也死了？”秀米忽然问道。

庆寿与那白衣女子互相看了一眼，似乎在说：她总算开口说话了……

“他与两头山羊一道被人剁成了肉酱。”庆寿冷冷一笑，继续说道，“五爷的家人要替他收尸装殓，可那尸首又如何收拾得起？最后，只得把羊粪全都铲了起来，装了满满一棺材，一葬了事。事到如今，就连傻子也看得出来，杀人者显然不止一个人，而且个个心狠手辣。

“若非事情到了火烧眉毛的地步，庆寿实在不忍惊动姑娘的清修。不瞒姑娘说，自从总揽把被杀之后，朽人心中已有盘算，谁知每猜必错，每料必空，弄到后来，这人就像是做梦一般，把脑壳想得都快裂了缝，还是一无所获。

“总揽把一死，我第一个想到的凶手就是二爷，他对总揽把职位觊觎已久，这在花家舍早已不是秘密。王观澄早在六年前就卧病在床，眼看着快要不行了，谁知他带病活了六年，病情不仅没有恶化的迹象，到了去年冬天，竟然又能下床散步了。到了春天，湖边的冰碴儿刚刚融化，湖水依然寒冽，他竟然在湖里游起泳来，而且在村中屡屡放出话来，这花家舍好好的一个桃花源，如今已变作了腥气熏天的妓院，不仅抢女人，连尼姑也敢抢。既然老天让他一夜之间痊愈，必然要重整纲纪，二爷如何不慌？总揽把卧病之后，一直是二爷主事，花家舍变成今天这个样子，二爷难辞其咎。何况他只比大当家小四岁。他知道自己等不起。因此总揽把被杀之后，我们夫妇二人一致推定，凶手当属老二无疑。

“谁知，总揽把死后没几天，二爷就不明不白地被人下了毒，从而打消了我们对他的怀疑。二爷死后，我又觉得剩下的几个头领之中，老五庆德的嫌疑最大。庆德原是大爷的部将，虽说生性淫荡，平时喜欢拈花惹草，总揽把曾多次对他严加责罚；不过，早年在福建平息倭寇之乱时，他曾救过总揽把一命。在几个头领中，还要算他与大爷最近。在花家舍，他是唯一可以在总揽把家自由出入的人，如果他要下手，当然易如反掌。而且，我还听说，就在总揽把被杀的当晚，他还冒着大雨，带人上了小岛。这事极为蹊跷……”

一提到那个风雨交加的夜晚，秀米不由得一愣，脸上又羞又怒，眼光躲躲闪闪，头埋得更低了。好在白衣女子把这一切都看在眼里，赶紧岔开了丈夫的话，接口道：

“这件事不提也罢。现在老五人也死了，凶手肯定不是他。”

“那是当然。”庆寿脸色幽暗，神情凝重，不时用折扇挠着头皮，“可除了我之外，花家舍的头领只剩了三爷庆福和小六子庆生两个人。我们这两天一直在琢磨，事情到了今天这个地步，情况已渐渐明朗。无非是以下两种可能：第一，两人中必有一个是凶手；第二，两个人都是凶手。也就是说，他们两个人联手剪除异己。无论是哪一种情况，你晓得，这一刀都将很快砍到我们的脖子上。如果我们再这样等待观望下去，恐怕也挨不过这个夏天了。因此，我决定抢先下手。”

庆寿说完，从衣袋里摸出一个烟斗来，叼在嘴上。两名女仆端了两盏晚茶，是做得极考究的糯米糖藕。白衣女子让了两次，秀米这才勉强尝了一口。

“除了五爷庆德之外，我们听说，半个多月前，三爷庆福也到岛上去了。”白衣女子说，“我知道，姑娘恐怕不愿提及此事。就是说起来，这事也难以启齿。若是姑娘实在不愿说，我们也决不勉强。不过，此番浩劫，对整个花家舍都事关重大。姑娘若肯相帮，不妨告知，这二人上岛之后，说过哪些话，又有哪些不同寻常的举动。前前后后，一点一滴，都请据实相告，尤其是三爷庆福。倘若排除了三爷的嫌疑，我们便可专心对付那小六子。”

秀米想了想，叹了一口气，正要开口说话，一个头戴草帽、羊倌模样的小厮从门外急急地跑了进来，似乎有什么要事禀报。庆寿对秀米说了一句：“请等一等。”立即从椅子上站起来，走到了门廊下。秀米看见那羊倌踮着脚，凑在庆寿的耳边，一边小声说着什么，一边用羊鞭向外面指指点点。

时候不大，那羊倌告辞离开。庆寿仍回到茶几前坐下，脸上不露声色，嘴里吩咐道：“姑娘请说。”

秀米就把这些日子岛上发生的事一五一十地说了一遍。当她说到三爷庆福淫词艳曲，调笑嬉闹之际，猛听得门外有人嘿嘿冷笑一声时，庆寿不由得浑身一抖，手里的茶水泼了一身。他的脸忽然白得像涂了白粉的僵尸一般，秀米也吓了一跳。

“谁在屋外冷笑了？！”庆寿问。

“不知道。”秀米说，“庆福随后就带厨子出去搜寻，找了半天也没见半个人影。可我觉得那人不在门外……”

“那他在哪？”

“在屋顶上。”秀米道，“我觉得那人趴在屋顶上。”

“三爷当时一定吓坏了吧？”那白衣女子问道。

“他似乎听出了那人的声音。”秀米的目光也变得恍惚起来，“他嘴里不住地说‘怎么会是他’？似乎他知道那人是谁，可又不敢相信。”

庆寿又是一怔。他和白衣女子飞快地对望了一眼，两人不约而同地说出两个字来：

“庆生？”

“我来到花家舍之后，还没有看见他到岛上来过。”秀米说。

“这个我们知道。”庆寿说。看上去他还是显得有点惊魂未定，“这小六子是二爷提拔起来的人，一直是二爷的心腹。这个人虽说有几分蛮力，看上去却没什么脑筋。如果真的是他，二爷的死怎么解释？俗话说‘背靠大树好乘凉’，他断然不会在自己羽翼未丰之时，先砍了那棵大树。再说，以一己之力与五位当家为敌，这似乎也不是小六子能干出来的事……这事果然蹊跷！”

“我们来问问无忧如何？”那女子笑了起来，抬头看了看笼子里的那只鹦鹉，道，“看看它怎么说。”

那鹦鹉果然听得懂人的语言，它懒懒地抖了抖羽毛，一动不动地望着主人，似乎也在皱眉沉思，过了一会儿，忽然道：

“庆父不死，鲁难未已。”

“它说得也对，三爷和六爷都是庆字辈的。”庆寿苦笑道。

两人说笑了一回，白衣女子忧心忡忡地望着丈夫，小声提醒道：

“会不会是三爷庆福贼喊捉贼，故意施放烟幕，好让我们对他失去提防？此人整天吟诗作赋，装疯卖傻，骨子里却也颇有些计谋。那双绿豆三角眼，一翻就是一串儿主意。”

庆寿慢慢捻动颏下的长须，沉吟道：“我以前也一直在怀疑他。不过，刚才探子来报，庆福这小子，已经跑了。”

“跑了？”

“跑了。”庆寿点了点头，“他带着红闲、碧静两个丫头，赶着一头瘦毛驴从后山跑了。这会儿，差不多已经过了凤凰岭了。”

“他害怕了。”白衣女子叹道。

“岂止是害怕，他是被吓破了胆。”庆寿从鼻子里冷笑了两声，脸色又随即阴沉下来。

“难道真的是庆生？”

“不是他，难道是我不成？”庆寿从牙缝中挤出这句话来，停了片刻，又接着道，“是他，一准是他。人是他抢来的，他又是一个闻了女人味就没命的人，怎么会几个月没有到岛上去？而且这些日子，花家舍一天到晚都见不到他人影。更何况，庆德和庆福先后上了岛，他怎么会不知道？如此一反常态，隐忍不发，这又是为何？是他是他，这小子差一点把我给骗了。”

庆福的出走，使局势迅速明朗化了，同时也把小六子庆生直接推到了庆寿夫妇面前。就像岛上的雾气一散，岛屿的轮廓毕现，已无任何屏障。

“失陪了。”庆寿迅速地瞥了两人一眼，站了起来，转身要往外走。

“庆哥！”白衣女子急促地叫了一声。

“庆哥！”鸟笼里的那只鹦鹉也跟着叫了一声。

庆寿取下鸟笼，打开一扇小门，那鹦鹉一下就跳到了他的肩膀上，用它弯弯的喙去蹭主人的脸。庆寿轻轻地抚摸着它的羽背，嘴里喃喃自语道：“无忧，无忧，我们投奔花家舍，原以为可以高枕无忧。白天一局棋，夜晚一卷书，却哪知，人在家中坐，祸从天上来……”

“依我看，此事还需再作斟酌。”

“事到如今，还有什么可斟酌的？”庆寿叹道，“你若不去杀他，他必然要来杀你。”

“庆哥，”白衣女子眼睛里噙着泪光，声音也变得悲切起来，“我们，我们为什么不能像庆福那样，远走高飞？”

“远走高飞？”庆寿回过头来，看了他的夫人一眼，随后歇斯底里地哈哈大笑。他笑得弯了腰，眼泪都流出来了，似乎要让几个月来积压在心中的疑问、猜疑、恐惧在笑声中一扫而光，“这算是个什么主意？连小六子都会觉得扫兴的。不过，你如果真的想走，就带着无忧一起走吧。”

“那你打算什么时候动手？”白衣女子问。

“今天晚上。”
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秀米被送回岛上的时候，天已经完全黑了下来。

韩六做了锅南瓜糊糊，在灯下等她。她说，整整一个下午，她都在担心，她担心永远见不到秀米了。她还说米缸里的粮食快吃完了，好在盐巴倒还充裕。秀米问她，万一粮食吃完了怎么办？韩六安慰她说，还可以吃地里的菜，屋顶上的瓜豆。另外，这个岛上有好几种树叶都能吃，实在没辙了，就把那十多只小鸡宰了来吃。

说到这儿，韩六倒有点不好意思起来。她说，杀生有违佛家的戒律。那些小鸡就像她珍爱的孩子一样，原先一个人的时候，她最大的乐趣就是和它们说话，逗它们玩。她给每一只鸡都取了一个名字。它们都姓韩。可一窝小鸡孵出来，还没有来得及长大，她就一只一只把它们杀了来吃。

“罪过，罪过。”韩六道，“不过，鸡汤倒是蛮好喝的。”

那些小鸡已经在褪毛了，身上斑斑秃秃的，耸着身子在桌下慢慢踱着步子，很瘦，走起路来也是没精打采的。

秀米说了花家舍的事。村里仅剩的两个头领今晚就要火并，只是不知鹿死谁手。

“你知道那个穿白衣服的女子是谁吗？”韩六将蘸着瓜糊的指头在嘴里吮吸了一下，问她。

“不知道。”

“她是庆寿的亲姨妈。”韩六道，“也不知他们祖上犯下了什么罪孽，只因两人年龄相仿，从小玩在一块，到了女孩十六岁那一年，两人就做下了糊涂事，叫爹娘撞个正着。虽说四爷护着姨妈逃了出来，可他的两个哥哥、三个舅、一位叔公多年来一直在追杀他们，好取了他们的人头回去祭祖宗。最后王观澄收留了他们，还让他坐了第四把交椅。”

“花家舍的人不忌讳这事吗？”秀米问道。

“在花家舍，据说一个人甚至可以公开和他的女儿成亲，也不知真假。”韩六道，“这个村庄山水阻隔，平常与外界不通音信，有了这样的事，一点也不奇怪。”

“有一件事，我始终想不明白。”秀米说，“王观澄辞官隐居，本欲挣脱尘网，清修寂灭，怎么会忽然当起了土匪呢？”

韩六苦笑了一下，用手指了指心窝，叹了一口气，道：“他被自己的念头缠住了。”

“什么念头？”

“他想在人世间建立天上的仙境。”韩六说，“人的心就像一个百合，它有多少瓣，心就有多少个分岔，你一瓣一瓣地将它掰开，原来里面还藏着一个芯。人心难测，说的就是这个意思。一个人看透生死倒也容易，毕竟生死不由人来做主，可要真正看透名利，抛却欲念，那就难了。

“这王观澄心心念念要以天地为屋，星辰为衣，风雨雪霜为食，在岛上结庐而居。到了后来，他的心思就变了。他要花家舍人人衣食丰足，谦让有礼，夜不闭户，路不拾遗，成为天台桃源。实际上还是脱不了名、利二字。那王观澄自奉极俭，粗茶淡饭，破衣烂衫，虽说淡泊于名利，可他要赢得花家舍三百多号人的尊崇，他要花家舍的美名传播天下，在他死后仍然流芳千古，这是大执念。

“花家舍山旷田少，与外乡隔绝。王观澄要修房造屋，开凿水道，辟池种树，还要修造风雨长廊，这钱哪里来？他本人在做官时曾带兵打仗，自然会想到去抢。不过，他们专抢富贾，不害百姓，而且从来不杀人。开始时还好，抢来的衣物金银按户头均分，湖里打上来的鱼，也堆在河滩任村人自取。此地本来民风极淳朴，再加上王观澄的悉心教化，时间一长，百姓果然变得谦恭有礼。见面作揖，告退打恭，父慈子孝，夫唱妇随，倒也其乐融融。抢来的东西，人人争着拿最坏的，要把那好的让与邻居，河滩上的鱼，都拣最小的拿，剩下那大的，反倒无人去动，最后在河边腐烂发臭。

“可土匪也不是那么好当的，碰上大户人家的护院家丁，有刀有枪，真的打起来，也难有胜算。有一年在庆港抢一户姓朱的商人，不仅没有抢得些许财物，反而折了两名壮丁。这王观澄就想到了他做官时的那些掾属。二爷是团练出身，三爷是总兵，五爷是水师管带。这三个人可都带着自己人马来的，平时在朝廷带兵，自然要受军纪的约束，可一旦来到花家舍当起了山大王，虽说对总揽把还有几分敬畏，可日子一长，王观澄又如何约束得住？再加上王观澄这些年操劳过度，一病不起，整天躺在床上，奄奄一息，也只得由着手下去胡闹了。”

“看来，事情就坏在这几个人手上。”秀米说。

“也不尽然。假如王观澄当初不引狼入室，花家舍也不会有今天。”韩六剔着牙齿，幽幽说道，“假使他当初一个人在岛上静修，就像那焦先一样自生自灭，花家舍还是花家舍：日出而作，日落而息，虽不会像后来那样热闹，但也不会有今天这样祸患。

“开始，他只是动了一个念头，可这个念头一动，自己就要出来做事，不由他来做主了。佛家说，世上万物皆由心生，皆由心造，殊不知到头来仍是如梦如幻，是个泡影。王观澄一心想在花家舍造一座人人称羡的世外桃源，可最后只落得一个授人以利斧，惨遭横祸的结局，还连带着花家舍一起遭殃。你闻闻，是什么味儿？像是什么东西被烧着了……”

韩六说到这里，用力吸了吸鼻子，又满屋子嗅了嗅，嘴里道：“哪儿来的这股焦煳味？”

秀米也四处嗅了嗅，再一看北窗，就吓了一跳。

她看见窗户上糊着的白纸忽然变得通红，还有火苗的光影在舔着窗棂。韩六也注意到了窗户外的火光，只说了声“不好”，就从桌边跳起来，跑过去将窗户打开。花家舍那边早已燃起了冲天大火。

秀米也来到了窗口。两个人靠在墙上，呆呆地望着对岸的村庄。空气中弥漫着焦木炭的味道，间或还能听到噼噼啪啪木头炸裂的声音。大火似乎在村子的西北角，有一座房子的屋顶已经坍塌了，露出了一根根的木梁。浓烟旋转着，一团团地绞在一起升起来，随着风向朝岛上飘过来。火光也照亮了那座长廊，照亮了光溜溜的河滩和岸边密密的船只，还有湖面上的那座断桥。

在火光中，花家舍的一切看上去仿佛近在咫尺。秀米看见几个老者拄着拐杖，远远地立在河滩边张望，光着身子的孩子在光影中飞跑，有几个孩子趴在树上张望。哭喊声、狗叫声和呼呼的风声连成了一片。

“四爷和六爷杀起来了。”韩六道，“俗话说，虎豹相伤，苦了小獐。”

“烧吧！”秀米咬着牙齿低低地说，“最好一把火将这个花家舍烧个干干净净。”

说完她就离开了窗口，去桌边收碗盘。不过，嘴上虽这么说，她心里多少还有点惦记着那个白衣女子。她那纤细、长长的手指，她那哀戚的面容，那只挂在堂下的空空荡荡的鸟笼，还有那只会说话的鹦鹉，此刻都在眼前浮现出来。心里有了一种悲悯之感。

当然，她想得最多的还是王观澄的那个梦。她忽然觉得王观澄、表哥张季元，还有那个不知下落的父亲似乎是同一个人。他们和各自的梦想都属于那些在天上飘动的云和烟，风一吹，就散了，不知所终。

韩六到灯下来帮她收拾，随后两人又去灶下烧水沏茶。

韩六用劈柴在灶下生了火，火光将她胖胖的敦实的身影映照在墙壁上。秀米挨着她坐着，觉得很安心。她只要看到韩六，看到她红红的脸，粗大的胳膊，厚厚的嘴唇就觉得安心。不知道有多少个这样的晚上，她们两人坐在这个快要坍塌的屋子里，屋里一灯如豆，屋外群星闪烁。夜凉如水，蟋蟀在湖边叫个不停。有时，她们什么话也不说，可秀米就是觉得安逸，在那一刻，仿佛什么心事都没有了。

她喜欢结实的、耐久的、不会轻易损耗的东西。韩六恰恰就是这样的人。她的呼吸声都是那么粗重，像男人一样。要是晚上打起鼾来，整个床板都会跟着吱吱颤动。她喝粥的时候，总爱咂嘴，呼噜呼噜的，可秀米觉得这样挺好。在普济的时候，她只要在吃饭时弄出一丝响动，母亲就会用筷子敲她的头。

天热得难熬的时候，韩六竟然会只穿着一条短裤衩，裸露着上身在房子里走来走去，乳房饱满，一直堆到了胳肢窝里，乳头黑黑的，四周有一圈褐色的晕圈，整天在她眼前晃荡。她在吃李子的时候，竟然连果核都嚼碎了咽进肚子里去。有的时候，秀米会突然生下痴想，要是能与她在这个岛子上住一辈子该多好呀？这么想的时候，她自己也吃了一惊，因为她竟然对这个湖水环绕的岛屿产生了一种说不清的依恋之感。

“姐姐！”秀米将围腰解下来，搭在灶沿上，韩六挪了挪身子，让秀米和自己并排坐在了那条矮长木凳上。

“姐姐，你说这人心到底是怎么回事？”

“你只问自己便好了，何必来问我？”韩六笑道。她用灶铁挑着木柴，好让火烧得更旺一点，“圣人和强盗脸上都没写着字。有些人表面上衣冠楚楚，彬彬有礼，开口文君，闭口子建，可要是能看到他的心，说不定里面一团漆黑，满脑子的男盗女娼。

“人的心思最不好捉摸。就像黄梅时的天，为云为雨，一日三变，有时就连你自己也捉摸不透。要是在太平盛世，这人心因着礼法的约束，受着教化的熏染，仿佛人人都可致身尧舜；可一逢乱世，还是这些人，心里所有的脏东西都像是疮疔丹毒一般发作出来，尧舜也可以变作畜生，行那鬼魅禽兽之事。史书上那些惨绝人伦的大恶，大都由变乱而生，眼前的花家舍也是一样。你是读过书的人，这事不消我来说的。”

“要是劫后能有余生，姐姐，就让小妹跟你做个徒弟，去庙里修行，了此一生如何？”秀米道。

韩六莞尔一笑，嘴里却不答话。

“姐姐是不肯？还是嫌我慧根太浅？”秀米笑嘻嘻地去推她的胳膊。

韩六摇了摇头，仍是笑。过了一会儿，才道：

“我被他们掳到这个岛上来，早已破了戒。做不得你的师傅，你若非要出家，假如我们能够活着出去，替你另找一个法力深湛的法师便是。只是，我看你尘缘未了，实非常人。将来说不定还要成就一番大事。现在你是虎落平阳，龙困浅滩，命运乖违，故而一时有出世之念，当不得真的。”

“韩姐何故这样相激？我一个落难女子，遭土匪强掳至此，山高水远，家人束手，即便活在世上，也是多余。哪里还有什么龙虎之志？”秀米急了，眼里忽然沁出泪来。

“你嘴里这么说，心里却未必这么想。”韩六道。

“那你说我现在心里想什么？”

“我说破了，你可不许恼！”韩六正色道。

“有什么好恼的，你只管说。”秀米道。

“那我就说来你听。”韩六转过身来望着她，把她的脸端详了半天，这才慢慢道，“其实，你今天晚上从花家舍回来，脑子里一直在想着一件事。”

“什么事？”

“你在想，这个王观澄这般的无能，这花家舍要是落到我的手里，保管叫它诸事停当，成了真正的人间天国……”

一句话没说完，早把秀米吓得目瞪口呆，手脚出汗，周身一阵冰冷。呆了半天，心中诧异道：这个念头，倒是有过，当时也只是在头脑里一闪而过。可自己心中不经意所想，韩六又从何而知？刚才韩六关于“人心”的一番话，就已使秀米心生敬佩，看来，这个尼姑绝非庸常之辈。可一想到自己一举一动，乃至整个心思，竟都在对方的洞察之下，秀米还是觉得脊背一阵阵发凉。

“说一句不中听的话，那王观澄要是换作了你，结果也还是一样的。”韩六接着说道。

“何以见得？”秀米笑着问她。

“你能想到的，以王观澄那样一个熟读经书的饱学之士，焉能想不到？你能做到的，王观澄那样一个为官四十余年，有城府，有心机的人又焉能做不到？古人说，事者，势也。势有了，事就成了。不然的话，任凭你如何算计折腾，最后还不是南柯一梦？那王观澄心心念念要造一个人间天国，只是在追逐自己的影子罢了，到头来只给自己造出了一座坟墓。”

韩六掸掸身上的草屑，站起身来，去灶上泡了茶，给秀米端了一盅来，两人仍坐在灶下说话。到午夜时分，秀米才回屋睡觉。

经过堂屋的窗下，她看见花家舍的大火已经熄灭，屋外一片漆黑。
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光绪二十七年十月十一日。薛祖彦日前被杀。十月初九深夜，一队官兵从梅城出发，披星戴月，于夜半时分包围了祖彦的住宅。其时，祖彦与歌妓桃红正在酣睡。梅城协统与祖彦有同年之谊，趁乱当即杀之。那李协统原本就是夏庄人氏，他还担心将祖彦捉到县城之后，经不住夹棍之苦，供出一干乡亲，让生灵涂炭。此人虽是朝廷走狗，却行事周密，一丝不乱，亦仁亦谋，可敬可敬！祖彦头颅割下后，装入木柩送回梅城，尸体当即抛入村口苇塘之中。行大事不免流血，祖彦之捐躯，可谓死得其所矣。

秀米前日所言的垂钓者，定是密探铁背李无疑。如此说来，夏庄联络点早被他盯上。

唯会众诸人委实可恨。祖彦一死，即作鸟兽散。或逃往外地，或藏匿山林避祸，害得祖彦遗体在水塘泡了一天一夜。从长洲回普济后，当夜即央一位渔人前去收尸，置棺安葬于后山谷，花去纹银十三两。此款先由我垫付，待事成之日，再从我会会费中支取。

后又去联络会众，商议对策。不料，这些人一个个都已吓破了胆，或者借故不见，或者早已逃之夭夭。夜深时总算摸到了张连甲会员的门前。他家的屋子在夏庄西南，叩门山响，无人答应。后来，卧房里总算有了灯光。张连甲那婆娘敞着衣襟，妖里妖气，下身只穿一条短裤，出来开门。她问我因何而来，要寻何人，我即用暗语与她联络。她先是佯装听不太懂，后又道：“我们家没有你要找的人，你走吧。”我当即忍无可忍，气愤填膺，夺门一头撞进去。那婆娘吃我这一撞，也不敢叫，只揉着她那大奶子低声叫唤：“疼死我了，疼死我了，呀呀……”

我冲到内屋，那张连甲正披衣在床边抽旱烟。睡眼惺忪，连看都不看我一眼，我遂请他与我去分头联络，召集会议，商议眼下局势。那张连甲竟然眯缝着眼睛对我冷冷道：“你只怕是认错人了吧？我一个庄稼人，哪里知道什么这个会，那个会的。”我当即对他这种懦怯和装聋作哑的无耻行径进行了一番训斥，谁知他冷笑了一声，从什么地方摸出一把明晃晃的杀猪刀来，走到我面前对我说：“滚出去！再不滚，我就拿你去见官。”

事已至此，我唯有一走而已，若再与他嚼舌，说不定他真的就要将我来出卖。张季元啊张季元，此情此景何等叫人寒心，你可记住了！但等有革命成功的一天，誓杀尽这些意志薄弱之徒，第一个要杀的就是张连甲，还有他那个狐狸精的妖婆娘。她的腿倒是蛮白的。一个庄稼汉，怎么会娶到如此标致的妇人？杀杀杀，我要把她的肉一点点地片下来，方解我心头之恨。

芸儿这几天言语神情颇为蹊跷。明摆着逼我走的意思。可我现在又能去哪儿呢？梅城是回不去了，去浦口太危险。最好的办法是经上海搭外轮去横滨，然后转道去仙台。可这一笔旅费从哪里来？

小驴子还是没有任何音讯。他这一走已近一月，不知身在何处。

芸儿晚上到楼上来，不住地流泪。她说，若非情势所逼，她端端不会舍得让我离开。我当时心中烦乱已极，顾不得与她寻欢。两人枯坐半晌，渐觉了无趣味。最后芸儿问我还有什么事要交代。我想了想，对她说，唯愿与秀米妹妹见上一面。那妇人一把将我推开，睁大眼睛怔怔地望着我。她一边看着我，一边点头，眼睛里燃烧着惊慌与仇恨，我也被她看得浑身不自在，头皮发麻，心里发虚，手脚出汗。末了，她冷冷地，一字一句地说道：“你有什么话，现在就说，我自会转告她。”

我说，既如此，不见也罢。妇人愣了一下，就下楼去了。不过，她还是让秀米到楼上来了。

倘若能说服她和我们一起干，该有多好！




妹妹，我的亲妹妹，我的好妹妹。我的小白兔，我要亲亲你那翘翘的小嘴唇；我要舔一舔你嘴唇上的小绒毛；我要摸遍你的每一根骨头；我要把脸埋在你的腋窝里，一觉睡到天亮。我要你像种子，种在我的心里；我要你像甘泉，流出那奶和蜜；我要你如花针小雨，打湿了我的梦。我要天天闻着你的味儿。香粉味、果子味，雨天的尘土味，马圈里的味。

没有你，革命何用？

白衣女子的尸体是早上发现的。秀米赶到湖边时，韩六正用一根竹竿要把她拨弄到岸边来。她的脖子上有一圈珍珠项链，脚上一双绣花鞋，鞋上的银制的搭襻，在阳光下，闪闪发亮。

其余的地方都是赤裸的。身上布满了铜钱大小的烙痕，就如出了天花一般。她的皮肤白得发青，在湖中浸泡了半夜，脸看上去微微有点浮肿，乳房却已被人割去。树叶和小草的灰烬覆盖着她的身体，在水中晃荡，就像一杯酒在酒盅里晃荡。

她那纤细、骨节毕露的手指血肉模糊，可惜已不能用它夹住一枚棋子；两腿中间的那片幽暗的毛丛，像水上衍草参差披拂，可惜已不能供人取乐。

罪孽罪孽罪孽，罪孽呀！

韩六似乎只会说这两个字。




花家舍已被烧掉了三分之一，那些残破的屋宇就像被蚂蚁啃噬一空的动物的腹腔，还冒着一缕缕的青烟。湖面上散落的黑色的灰烬，被南风驱赶到了岸边。村庄里阒寂无声。

一夜之间，花家舍有了新的主人。庆寿已经落败。他的姨妈遭人戏弄。他们当着他的面，在她的乳房上绑上一双铜铃铛（这双铃铛曾经也绑在她的脚上），又用烧红的烙铁去捅她，逼得她在屋子里又蹦又跳。他们让她笑，她不肯，于是他们就用烙铁烫她的肚脐眼，烫她的脸，她实在挨不过去，于是她就笑。他们教她说下流话，她不说，他们就用榔头砸她的手指，他们砸到第四根，她就顺从了。她一边不停地说下流话，一边可怜巴巴地看着她的丈夫。庆寿被绑在椅子上，他唯一能做的事就是冲着她不断地摇摇头，示意她不要顺从。可她还是顶不住疼痛，次次都依了他们。最后小六子自己厌倦了，烦了，就用快刀将她的乳房旋了下来。

这些事是秀米后来听说的。

庆寿的死要简单得多，他们用泥巴堵住了他的嘴和鼻孔，他喘不出气来，也吸不进。憋得撒了一泡尿，就蹬腿死了。

这事也是她后来听说的。就是这个小六子，花家舍的新当家，派人来岛上送喜帖。他要和秀米结婚。
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不久之后举行了婚礼。坐在那顶猩红的大轿中，秀米恍惚中又回到了四个月前，翠莲将她扶入轿厢时的情景。那天下着漫天大雾，村庄、树林、河道、船只，什么都看不见。她一直在轿子里沉睡。这些事仿佛就发生在今天早上。会不会是这样：那天她根本没有遇到土匪，没有来到花家舍，被人囚禁在湖心的小岛上，花家舍亦未发生一连串离奇的火并与厮杀——所有这些事，只不过是她在轿内打了一个盹，做的一个梦。

然而，此刻，摆在她面前的一个事实是，她要结婚了。她正在船上，到湖的对岸去。湖水悠悠地流着，湖面上有几只白色的鸥鸟低低地盘旋。橹摇得咯吱咯吱地响，船在湖上走得很快。

船渐渐地拢了岸。透过薄薄的红色纱帘，她看见两个光溜溜的小孩站在沙滩上，手指搁在嘴里，正朝她这边张望。她又看见了那些树，那些被大火烧掉的凉亭，那些长廊、垛墙和池塘，它们都是红色的。水道里，流水仍在潺潺地流淌。

炮仗已经响了好一会儿了。空气中有一股浓浓的火药的香味。轿子走入一个巷道之中，这个巷道阴暗狭长，即使她掀开帘子，也只能看到阴湿的墙壁。当然还有韩六，她今天穿着一条簇新的蓝布裤子，走在轿子的左侧。出了巷子，向西穿过一片小树林后，轿子就晃晃悠悠地停了，韩六拉开轿门，扶她下来，说了一声：“到了。”

她来到的地方是花家舍的祭祀祠堂，这也是王观澄重建花家舍后，村中保留下来的唯一建筑。祠堂由青砖砌成，由于年代已久，砖墙上爬上了一层厚厚的绿绒似的苔藓。门前卧着一对石狮子，每一只狮子的脖子上都扎了红布的吉祥结。门外的场院中搁着四五张八仙桌，桌上堆满新鲜的鱼肉和菜蔬，几个厨役扎着围腰，正在石板上剁肉。不时有人从祠堂里进进出出，大多是一些妇人，提着湿淋淋的篮子，或拎着还在滴血的鸡鸭。

墙边的阴沟边上，一个屠夫正在杀猪。他将刀叼在嘴里，从木桶里舀一勺凉水浇在猪的脖子上，然后用力地拍了拍，那肥猪只顾悲鸣，大概已知道死期将近。那屠夫将刀子握在手中，在它脖子上往前轻轻一推，一股粗粗的热血喷射出来，砸在铜盆里，嘭嘭作响。秀米还是第一次看见杀猪，心里一阵冰凉。

一个涂着胭脂的老婆子走到她跟前，向她躬身行礼，随后说了声“跟我来”，就踮着小脚，扭动着肥粗的腰肢，领她们从后面的小门进了祠堂。祠堂里有一个方形的天井，地上铺着大块的青石板。一棵杏树，一眼带轱辘的小井。两侧厢房的门窗上都贴满了大红的喜字。秀米一进去，就闻到了一股阴湿的霉味。昨天刚刚下过一场大雨，天井的低洼处似乎已有积水。老婆子从衣兜里掏出钥匙来，开了一扇门，将她们让进去。

这大概就是洞房了。房间中光线很暗，只有一扇朝东的小木格窗户。一张宽大的雕花木床散发着新鲜的油漆味。床上的蚊帐、帘钩、帐帘都是新的，床上叠着两床大花的旧布被，一对绣花枕头。床边有一张带抽屉的梳头桌，两只木凳，也都新刷了漆，光鉴照人。桌上燃着一盏小油灯。那扇小窗户正对着一户人家的后院，秀米走到窗边，踮起脚来朝外一望，看到竹篱边有一个老头正坐在茅缸之上出恭。

“半个月前，总揽把与四爷厮杀时，房子被大火烧了，新楼尚未完工，这座祠堂也已老旧，姑娘权且将就几日。”那婆子说，随后替她沏上茶，又端来一盘糕饼糖果。

韩六好几次跟她搭话，老婆子面无表情，只当没听见。过不多时，从小门里又走进来两个丫头，她们都穿着葱绿的衣裳，倚在墙边，低眉垂首而立。

那老婆子忽然对韩六冷冷说道：“韩妈妈要没什么事，不妨先回岛上去吧。”

韩六知道自己待不住了，就站起身来，两眼噙着泪，看了秀米一眼，说道：“我昨晚跟姑娘说的话，姑娘可记住了？”

秀米点点头。

“忍得了一个月，就能忍得了四年、四十年，横竖就是那么回事。活在世上，总脱不掉一个苦字。既与六爷，就是如今的总揽把成了亲，凡事要依顺，免得自己白白受罪。”

秀米流着泪答应了她。

“日后得了空，就来岛上走一遭呗。”

韩六哽咽着，嘴唇哆哆嗦嗦，好像还有什么话说。她愣了半晌，从衣兜里摸出一个黄绢包着的东西，递到秀米的手中，道：“一个小玩意儿，你留着吧。要是一时半会儿见不着，也好有个念想。”她又在秀米的手背上拍了两拍，这才转身离去。

秀米的手一触到那个东西，不知为何，就有一种不祥的预感，她的心咯噔一下，往下猛地一坠。她赶紧走到灯下，一层一层地打开裹着的黄绢。果然是那个东西！就像遭到雷击似的，她忽然觉得墙壁和屋顶都开始飞快地旋转起来，身子摇了几摇，眼看就站不住了，嘴里失声惊叫了起来。她这一叫，把那老婆子脸都吓灰了。赶紧过来扶住她。

又是一枚金蝉。

秀米踉踉跄跄地走到门边，门边的两名侍女伸手扶住了她。她抻起脖子往外一望，祠堂外的天空依然阴晦灰暗，像是又要下雨。天井里只有一株杏树，一眼水井。那韩六早已不见了踪影。

这枚金蝉栩栩如生，与张季元当初留给她的一模一样：薄薄蝉翼张开着，宛然振翅欲飞。除了鼓出的眼球由琥珀制成，其余的部分概由纯金铸造。秀米从张季元的日记中得知，金蝉在打造之初，数量极其有限，总共有十八枚，一说十六枚，连张季元本人亦不知究竟。它是“蜩蛄会”头领间相互联络的信物。一般会众根本无缘识见。据说，一遇危险紧急，它就会发出夏蝉一般的鸣叫，这当然是无稽之谈。不过，韩六本是一个山中尼姑，如何得来如此重要的物件？难道说她……

秀米轻轻地抚摸着光芒四射的蝉翼。现在，她已经没有当初凝视它的那种柔情蜜意，相反，她觉得这枚金蝉是一个不好的兆头，仿佛是天地间风露精华所钟，宛然活物，说不定哪天真的会忽然发出叫声，或者鼓翼振翅而去。秀米呆呆地看着它，玄想游思，纷至沓来，头痛欲裂，不知今夕何夕。只看得倦意深浓，睡思昏沉，这才趴在桌上恹恹睡去。

等到她一觉醒来，秀米发现自己和衣躺在床上，外面的天全黑了。帐顶上有缕缕丝线，吊着几枚枣子和染成红色的花生。她从床上起来，仍然感到头痛难忍。婆子坐在床边看着她，那张干核桃般的脸似笑非笑。秀米下了床，走到桌边，胡乱拢了拢头发，喝了一盅凉茶，心怦怦直跳。

“什么时辰了？”秀米问道。

“夜深了。”婆子说。她从头上拔下簪子，挑了挑油灯的火苗。

“外面什么声音？”秀米又问。

“他们在唱戏。”

秀米听了听，唱戏的声音是从祠堂后面什么地方传过来的，在风中忽远忽近。是她所熟悉的《韩公拥雪过蓝关》。祠堂里仿佛是坐满了人。杯盏叮当，人语喧腾，猜拳行令，脚步杂沓，间或还传来几声狺狺的狗吠。秀米看了看窗外，竹影扶疏，风声飒飒，弥散着一股幽蓝的夜雾。桌上又添了四盏高台蜡烛，已经烧到了一半。一个托盘里放着几只碗碟，一碗酒酿圆子，两样小菜，一个果盘。

“总揽把刚才来看过姑娘，见你正在睡觉，便未惊动。”婆子说。

秀米没有吱声。她所说的那个总揽把，想必就是庆生了。




等到酒阑人散，差不多已过了三更天了。

庆生的出现多少有点让人意外。他没带随从，没带刀剑，一脚蹬开门，跌跌撞撞地跑了进来，把婆子和那两个呵欠连天的丫头都唬了一跳。秀米还以为他喝醉了，只见他摇摇摆摆地来到秀米的跟前，像戏文中的丑角，抬起一只脚踏在她坐着的椅子上，一脸呆笑，看着她，也不说话。

秀米把脑袋别过去，庆生就将它硬扳过来，让她对着自己的脸。

“看着我，看着我的眼睛。因为这双眼睛一会儿就要闭上了。”庆生说，他的声音里似乎藏着难以忍受的巨大痛苦。

秀米不知道他是什么意思，惊愕地看着他。豆大的汗珠顺着他的脸颊滚落下来，嘴里发出的喘息声也越来越大。这张脸使她忽然想起了张季元，想起在长洲米店的那个夜晚，当时，她的表哥也是这般模样，似乎要说什么话，而眉宇间难言的痛楚使他欲言又止。

她闻到了空气中的一股浓浓血腥味，熏得她忍不住要呕吐。她不知道这血腥味是从哪里来的。她看了看屋内，婆子和丫头早已都不见了踪影，祠堂里外一时间静谧无声。月光照亮了门外的天井和那棵杏树，整个祠堂就像一座阴森空寂的坟场。

“你来猜一个谜语，怎么样？”庆生忽然笑道，“猜一个字，谜面是：插着两把刀的尸首……”

庆生说，今天早上起来，他在村中遇到一个游方的道人。这个道人摇着龟壳扇，举着八卦黄幡，拦住他，让他猜一个谜语。插着两把刀的尸首。庆生自己猜了半天，又让手下的人帮他猜。都说猜不着。道士笑了起来：猜不着就好，猜不着就好。若是猜着了，反倒不好了。这个道士与旁人不一样，是一个六指人。他的左手上长着第六个指头。秀米一听到六指人，心里凛然一惊。不过，她暂时还来不及害怕。

“原以为，我杀了庆寿一家十三口，花家舍的劫难就结束了。”庆生道，“也巧，他带着家丁来杀我，而我也正带着人去杀他。两个人想到一块去了。总揽把被杀之后，我为找出凶手伤透了脑筋。二爷、五爷先后毙命，老三再一跑，除了庆寿再没别人了，所以我料定是他。俗话说，先下手为强，后下手遭殃。我带着人刚出了家门，就见他带着人要来杀我，我家的房子也被他点着了火。

“两队人马杀在一处，天昏地暗。从巷子里一直杀到湖边，最后，苍天有眼，我把他，还有他那个不要脸的姨妈全都捉住了。哈哈，我憋了四个月，整天担惊受怕，总算可以松快松快了。就把他夫人弄来取乐，很快就玩腻了，把她奶子割下来炒了吃，尸首抛入湖中。至于老四庆寿，我没有为难他，用湿泥将他闷死了事。

“我原以为一切都结束了。我把他们的厨子和花匠都杀了，把那只挂在堂下的鹦鹉也杀了，最后一把火将他那房子烧了个干干净净，我以为一切都结束了。没想到，真正的高人，竟然，竟然还没有露面！”

庆生的眼睛越睁越大，似乎要将眼眶挣裂；汗珠子不住地从宽阔的额头上冒出来。她听见庆生还在拼命地吸气，仿佛一口气要把她整个人都吸进鼻孔里去。就在这时，她忽然看见门外隐隐有人影闪动。庆生显然也看见了屋外的人影，就冷笑了两声，对秀米道：

“别看外面空荡荡，其实，祠堂四周到处都是人。可他们不敢进来，他们怕我！我只要还活着，只要还有一口气，他们就不敢进来。他们在我的酒杯中下了毒，又捅了我两刀。现在，我差不多就是一个死人了。可他们还是不敢进来。

“只可惜，到这会儿我还不知道杀我的人是谁……”

庆生苦笑了一下，又问秀米：“刚才，我给你说的那个谜语，你猜出来了吗？”

见秀米沉默不语，庆生就抓过她的手，按在自己的腰间。她的手触到一个硬邦邦的东西。那是一枚刀柄，圆圆的木头。刀身已经没入他的肚子，刀柄只露出一小截。她的手里黏糊糊的，都是血。

“这一刀不要紧。还有一把刀，在背上，它刺在我的心里，我的心快要跳不动了，我的心里很苦啊，死也不甘心……”

他说话的声音越来越微弱，最后就变成了喃喃低语，她看见他那双大大的眼睛闭上了又睁开，随后眼皮就耷拉下来。他的手开始了剧烈的颤抖。

“我快要落心了。”庆生说，“落心，你懂吗？心一落下来，就要死了。人活一辈子，最难熬的就是这短短的一刻。可不管你怎么个死法，迟早会来的。不疼，真的不疼，就是有点慌。我好像听见我的心在说话，它在说，伙计，对不住，我跳不动啦，哪怕再让我跳一下，也不行啦……”

话没说完，庆生仰面便倒，重重地摔在地上。可他随即跳了起来，还没等站稳，又倒了下去。这么来回挣扎了几次，他就爬不起来了。身子打摆子似的发抖，就像个剁掉了脑袋的鸡一样，在地上扑腾。

“我不会死，不会的。”庆生把牙齿咬得咯吱吱地响，嘴里吐出一口血沫来，仰起头来道，“让我死，可没那么容易。你拿杯茶来给我喝。”

秀米已经吓得退到了床沿，拉过帐子遮住脸。她知道，庆生体内的毒药发作了。他的背上果然插着一把短剑，剑柄上有一绺红红的缨带。他又吐了一口血沫子，双手撑着地往前爬。

“我要喝水，我的心里难受极了。”他抬头看了秀米一眼，又接着往前爬。秀米想，他大概是要爬到桌边，喝一口茶水。他已经爬到桌子边上，再一次想站起来，可没有成功。他就一口咬住桌子腿，只听得咯嘣一声，硬是咬下一块木头来。

这一咬用掉了他最后一点力气。秀米看见他的双腿无力地蹬了两蹬，放出一个响屁来，头一歪，死了。

这一来，秀米就猜出了那个谜语：

屁。
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“我就叫你姐姐吧。”马弁说。

“那我叫你什么？”秀米问他。

“马弁。”

“这么说你姓马？”秀米把脸侧过去。她的嘴唇沙沙地疼，像是给他咬破了。“我不姓马。我没名字。因我是五爷的马弁，花家舍的人都叫我马弁。”他呼哧呼哧地喘着气，趴在她身上，用舌头舔她的耳廓，舔她的眼睛，她的脖子。

“今年有二十了吧？”

“十八。”马弁说。

他喘息的声音就像一头狗。他的身上又滑又黑，像个泥鳅，他的头发硬硬的。他把脸埋在她的腋窝里，浑身上下抖个不停。嘴里喃喃低语。妈妈，姐姐，妈妈，你就是我的亲娘。他说他喜欢闻她腋窝里的味道，那是流汗的马的味道。他说，当初在船舱里第一次看到她的时候，他的心就像被刀割了一下。他当初只是想好好看看她，看看她的脸。怎么看也看不够。

秀米的眼前浮现出几个月前的那个圆月之夜。湖水淙淙地流过船侧。湖中的芦苇开了又合，合了又开。马弁一动不动地盯着她看。她还记得那双稚气未脱的眼睛：湿湿的，清澈，苦涩，带着哀伤，就像泛着月光的河流。

当时，五爷庆德正眯着眼睛打盹。马弁冲她傻傻地笑，目光羞怯而贪婪，露出一口白牙，以为庆德看不见。可秀米只要偶尔瞥他一眼，他就立即红了脸，低下头去，抚弄着刀把上红色的缨络，他的一只脚也搁在木桌上，只不过，脚上的布鞋破了两个洞，露出了里面的脚趾。那天晚上他一直在笑。后来庆德将红红的烟球磕在他的手心里，刺刺地冒出焦烟来，疼得他双脚乱跳。可等到庆德睡着了，他就用舌头舔了舔嘴唇，还是呆呆地看着秀米，还是笑。

马弁紧紧地搂着她，他的指甲恨不得要抠到她的肉里去，浑身上下依旧战栗不已。

“我就想这样抱着你。怎么也不松开。就是有人将刀架在我脖子上，也不松开。”马弁说。他说话的时候，怎么看都还像个孩子。

“六个当家的，叫你杀了五个，还有什么人会来砍你？”秀米道。

马弁没有吱声，他的嘴已经移到了她的胸脯上。舔她身上的汗，他的舌头热热的，可吸进去的气却是凉的。他开始没有碰她的乳头，不是不想，而是不敢。笨手笨脚的，显得犹豫不决。秀米突然感到头晕目眩，她的眼睛迷离无神，身体如一张弓似的猛然绷紧了，她的腿伸得笔直，脚尖使劲地抵住床沿，她的身体像春天的湖汊涨满了湖水。她闭上了眼睛，看不见羞耻。

“当初，不要说杀他们，就连想也不敢想。而五爷，我平时抬头看他一眼也不敢，怎么会想到要杀他？更何况，我就是想杀他，也杀不掉。他用烟烫我，让我喝马尿，吃马粪，早就不是第一次了。我不会因为他烫了我一下，就会要杀死他。”马弁道。

“那是怎么，噢，轻一点……那是……怎么回事？”秀米道。她还真的有点喜欢这个马弁了。他的身上有一股淤泥和青草的味儿。

“是因为那天碰到了小驴子。”

“小驴子？”

“对，小驴子。他从很远的地方来。他来花家舍给人看相算命。”马弁说。

“他的左手上是不是长着六个指头？”秀米问他。

“姐姐怎么知道？这么说姐姐认识他？”

秀米当然知道。在张季元的日记中，他几乎每天都要念叨着这个神秘的名字，此人显然肩负着某项不为人知的重要使命。原来他跑到花家舍来了。

“小驴子装扮成道人的模样，来花家舍替人算卦占卜只是个幌子。他的真实身份是蜩蛄会的头目。他们要去攻打梅城，可人手不够，会使洋枪的人就更少了，就一路打听来到了花家舍，想说服这里的头领和他们一起干。当时花家舍还是二爷当家。二爷见他说明了来意，就问他，你们干吗要攻打梅城？小驴子说，是为了实现天下大同。二爷就冷笑着说，我们花家舍不是已经实现大同了吗？你从哪来的，就滚回哪去吧。

“小驴子碰了一鼻子灰，就转头去找三爷、四爷他们几个，他们几个也都是用二爷那番话来回他。那小驴子也怪可怜的，他是肩负了上面的指令来花家舍游说的，事情没成，空手回去怕是不好交代，就垂头丧气地在村子里乱闯瞎撞，撞来撞去，就撞到了六爷的家里，又将那革命的道理说与六爷听。那六爷可是个火暴性子，没等他说完，就大怒道，革命，革命，革你娘个屌！飞起一脚，踢到了他的裤裆里，当场就把他踢在地上翻起筋斗来。小驴子在地上趴了半天，对六爷咬牙道，此仇不报非君子！咱们走着瞧！六爷一听，哈哈大笑，当即叫人将他衣裤扒去，轰了出去。那小驴子没有说成事，又平白受了这一番羞辱，只得赤条条地离开了花家舍。

“今年春上，小驴子又来了。这一次，他变成了一个道人，摇着龟壳扇，替人算命。他改了装，蓄了胡子，花家舍没人能认得出来他。那天我正好到湖边饮马，看见他在滩头上转来转去，像是找寻一件什么东西。我问他找什么，他先是不肯说，最后实在找不到，就问我，有没有看见一枚金蝉。我当时还以为他在吹牛呢，一到夏天，树上的蝉多得是，可天底下哪有蝉是金子做的？

“他在湖边转悠了半天，结果什么也没找到，就一屁股坐在沙滩上，看着我饮马，也不说话。过了一会儿他就起身走了，上了一艘摆渡船。我是看着那艘船起了锚，升了帆，向南走的。他要是这么就走了，也没后来的事了，可那船已经走得看不见了，又一点点变大，原来是他又让船老大把船摇了回来。他从甲板上跳下来，径直来到我面前，对我说，小兄弟，这花家舍有没有酒馆？我说有，而且有两家呢。他就眯起眼睛，再次打量了我半天，最后说，小兄弟，我们既然碰见了，就是有缘分。大哥请你喝杯酒怎么样？

“我说，酒馆可不是我一个喂马的人能去的地方。小驴子就在我肩上重重地拍了一下，拍得我腿都软了。他说，你怎么老想着自己是个喂马的，难道你没想到有朝一日能成为花家舍的总揽把？

“他这么一说，我就吓得魂飞魄散。这话要是我说出来，让人听见了，就得丢脑袋。幸好湖边没有人。吃他这一吓，我就想赶紧离开。我骗他说，五爷还等着我牵马过去，他好骑着它出远门呢。小驴子见我想走，说，先别忙着走，我给你看样东西，说着就从背上卸下一只包袱来。我还以为他真的要给我看什么东西，谁知他将包袱打开，就取出一把明晃晃的尖刀来，抵在我的肚子上，凶神恶煞地对我说：要么我们合伙杀了花家舍这帮当家的，你来当总揽把，要么我现在就用这把刀结果了你的性命，你看着办吧。

“姐姐，我就要跟你一个人好。我心里怎么忽然这么难受呢？越难受我越要抱紧你，可越抱紧你，就越难受，心里直想哭。我可不要当什么总揽把。我只要一天到晚都能看见你，就好了。

“后来，我糊里糊涂就跟他去了酒馆。我把马系在酒馆边的树林里，跟他去酒馆，喝了很多酒。酒馆里人多，不是说话的地方。他也没有吱声，只是向我劝酒，不时拿眼睛看我，朝我丢眼色，让我不要害怕。等到我们都喝得醉醺醺的，他就把我带到外面的树林里，找了个有阳光的地方坐下来。我当时已经不像刚开始那样害怕了，要不人家怎么会说喝了酒，胆子就壮了呢。小驴子又拿出一锅儿烟来，点着火，递给我。我抽了口烟，心就慢慢定了。

“小驴子就开导起我来，他说，人并不是生下来就能当皇帝的，全看你怎么想。要是你想当皇帝你就能当，要是你想当总揽把，保准也能当上。要是你成天想着当一个马倌呢……

“我接口说，那就只能当个喂马的。

“一听我这么说，小驴子可高兴了，他说，小东西，你不是蛮聪明的嘛！过了一会儿，他又说，你要是当上了总揽把，要什么有什么，呼风唤雨，好不自在。他说到这里，我就想起一件事来。我对小驴子说，花家舍新抢来了一个女子——就是姐姐你了，要是我真的当上了总揽把，这个女子是不是就归我了？小驴子就说，当然了，她当然归你，你就是一天日她十八次，一天到晚都在家里搂着她睡觉，也没人敢管你。

“小驴子又道，不仅她归你，花家舍那么多女人，你看上谁，谁就是你的。我说，花家舍的女人我一个也不要，我只要那个刚刚被掳来的女子。小驴子笑道，那就随你的便了。有了他这番话，再加上喝了酒，我就觉得这事真可以干，可花家舍六位当家，个个本领高强，有家丁，有护卫，怎么杀得掉呢？小驴子说，这个无须多虑。我们在暗处，他们在明处，再有六个人，也杀得掉。再说，杀人不劳你动手，我从外面带人来。你只须帮我们带带路，凡事一起商议商议就行。说完，他就用刀子划破手，又把刀子递给我，让我也划一下，我们两个人握了握手，血就流到一起了。

“小驴子说，既然我们俩血流到了一块，从现在开始，你就是蜩蛄会的光荣的一员了。你再想反悔，也来不及了。你要敢变卦，或是走漏了一点风声，我就把你的皮剥下来，做成一面鼓，放在家里，没事敲着玩儿。

“他让我起誓。我就跟着他，糊里糊涂起了誓。随后，他就从包袱里取出四块元宝来。我的天哪！是元宝，不是碎银子，是四块元宝。我这辈子只见过一次元宝，就是我爹死的那会儿，我娘从箱子底摸出来的一块藏了多年的元宝。她用它给爹买棺材。可小驴子一下子拿出四块元宝来，我就知道，他不是一般人。他要杀掉六个当家的，也不是说着玩的。他说，这些钱，你留着，到关键的时候就能派用场。说完我们就分了手。

“后来，这些元宝还真的派上了用场。第一块元宝，小驴子让我送给了王观澄的管家婆子。那婆子见了元宝，放在手里掂了掂，又用牙咬了咬，笑了笑说，有了这东西，你们就是让我上刀山，下火海，我担保跑得比马还快。杀王观澄的时候，小驴子从外面带来了五个人，他们趁黑进村的，我把婆子约出来，上了一条船，大伙一起商量。老婆子说，最好是黎明下手。晚上王观澄睡觉爱关门，进不去他的房。小驴子就说，我们揭开屋上的瓦，从房梁上下去。商量来商量去，最后还是定在黎明时，等王观澄起身到院子里打拳的时候动手。可没想到，那天早上，王观澄起床后，这老婆子趁着他去洗脸的那工夫，就用事先准备好的斧子把他给砍了。也不知这老婆子哪来的力气。所以说，这王观澄说到底，还不是我们杀的。

“杀了王观澄之后，小驴子就带人离开了。他说，过个十天八天，再来杀一个。小驴子说，这样最周密，万无一失。总揽把一死，花家舍人人自危，乱成了一锅粥。可有谁会怀疑到我这样一个马弁头上？我们趁乱毒死了二爷，剁掉了五爷，吓得那三爷庆福望风而逃。我知道，最难对付的是四爷和六爷。因为越到最后，他们的戒备越严，可没想到，还没等我们动手，四爷和六爷自己就杀起来了。姐姐，你怎么忽然哼哼起来了？

“姐姐，我的亲姐姐，你怎么啦？为何突然大声哼哼？眼睛一翻一翻的，怪吓人的呢！你心里难受吗？你要是难受就告诉马弁。今晚我们成了亲，从今往后，我什么事都听你的。我只对你一个人好。我如今既当上了总揽把，你就是压寨夫人了，下个月我们就要带人去攻打梅城了。小驴子说，他们差不多有三百人，加上花家舍一百二十多人，一定能把梅城打下来。到那时，我们就搬到衙门里去住，好好地过几天舒服日子。小驴子说了，要是万一打不下来也没关系，我们就躲到日本去避风。日本是个什么地方？小驴子说他也没去过……姐姐，你怎么啦？你没事嘴里这么乱喊乱叫做什么？姐姐，你快松开手，你搂得我喘不过气来啦！”



第三章　小东西

1

校长的身影从黑漆漆的屏风后面闪了出来。她的那张脸上布满了忧戚。屋子里光线暗淡。木椅、梳妆台、屏风、雕花大床、摆着花瓶的条案，都坚硬如铁，泛着冷冷的光，唯有她身上的丝绸是柔软的。她只要稍稍移动脚步，绸衫就会发出与空气摩擦的窸窣声。她的脸是悲哀的，她的叹息声是悲哀的，甚至就连她打了一个嗝儿，也能让人闻到悲哀的气味。

老虎觉得那张脸恍恍惚惚的，总也看不真切，就像浸在河水中的月亮，漂来荡去；又像是拂过麦地的一片云翳，似有若无。可是，他还是能感觉到她那锋利的目光，犹如刀刃一样寒气逼人。

“虎子——你过来。”校长在叫他，声音仿佛耳语。她并不看他，对着花镜，正把发髻在头顶上高高地盘起。老虎走近她。她的衣裳并不是白色的，而是杏黄色，上面还绣着一朵朵小碎花。空气中满是妆粉味，异香扑鼻。

“你的脸怎么啦？”校长问他，仍然不看他，嘴里噙着一枚银钗。

“昨天叫马蜂蜇了。”老虎说。

“不要紧。”她嫣然一笑。老虎还是第一次看见她笑，“我挤一点奶水给你涂一涂，一会儿就会消肿的。”

怎么可能？老虎吃了一惊。莫非是自己听错了？他呆呆地看着校长，心突突乱跳。但是但是但是，但是校长已经伸手到腋下，迅速解开了侧襟的银扣，从滚着绿边的衣襟中托出一只白馥馥的奶子来。

“校长——”老虎吓得浑身一哆嗦，身体猛地往下一坠……

原来是做了一个梦。

他睁开眼，发现自己是躺在一处平缓的山坡上，正在给校长放马。太阳已经变成了一只暗红色的火球，在树林间闪闪烁烁。浑身都是汗，让山风一吹，前胸后背都是凉阴阴的。有那么一阵子，他依旧沉浸在刚才的梦境里，心怦怦地跳，脑子里昏昏沉沉的。

既然所有的东西都有一个来历，那么，梦是从哪里来的呢？老虎这样想道。校长那个幽暗的、散发着妆粉味的卧房就像耸立在云端，他一跤跌落下来，醒在了山坡上齐腰深的草窠子里。能不能反过来，从什么地方一觉醒来，发现自己是醒在梦里面：校长的手解开衣襟的纽扣，朝他嫣然一笑……老虎这样想下去，不觉有些害怕。山下那丛被晚照染红的树林，树林中像一只癞蛤蟆一样蹲伏着的皂龙寺，还有蟋蟀的叫声，都变得虚幻起来。

老虎从草丛里爬起来，一边撒尿，一边朝山下张望。那座寺庙的屋顶已翻修一新。寺里原本就没有和尚，平常只有一些过路的乞丐和游方僧在那里避雨歇脚，庙前有一方池塘，塘边有一个土垒的戏台，逢年过节，从安徽、杭州来的戏班子就在那儿唱戏。自从校长从日本回来之后，屋顶上铺了新瓦，歪歪的山墙也用铆钉加固，另外，在庙宇的两侧，又新建了几间厢房，把它改建成了普济学堂。不过，老虎从来没有看见有什么人去学堂读书，只有一些不知从哪儿来的光头赤膊大汉从大门里进进出出，嘴里哼着小曲，舞枪弄棒，打打杀杀。

寺庙后边的官道上，小东西正骑在马背上，用力夹着马肚，嘴里嘚呀驾呀地叫着，可那匹白马只是温顺地昂着头，一动不动，好像在想它的心事。

村里人都叫他小东西，上了年纪的老人叫他小少爷。有一些不怀好意的人，背地里叫他小杂种。当年，校长从日本回到普济的时候，也把他捎了来，只有两岁，话还说不利索，伏在脚夫的背上呼呼大睡。老夫人说，这小东西是校长在返乡途中捡回来的野孩子，村里人都信以为真。不过，等他长到三四岁时，眉眼中已经可以看出校长的神情了，嘴唇、鼻子和眉毛都像。有人就在村里面放风说，这孩子说不定是在花家舍的土匪窝里被“排子枪”打出来的。

私塾先生丁树则最爱管闲事。有一次，他们正在河边玩，丁树则拄着一根拐杖走到他们跟前，蹲下身来，捏住小东西的手，问他：“你还记得你爹是谁吗？”小东西摇摇头，说不晓得。丁树则又问：“那你知道你姓什么吗？”小东西还是摇摇头，不作声。“我来给你取个名儿，你要不要？”丁树则眯着眼睛看他。小东西不说要，也不说不要，只是用脚踢着河边的沙子。

“我们住的这个地方呢，叫普济，你就叫普济吧。普济，这个名字好，要是有朝一日你做了宰相，这名字叫出去也是当当响；要是做了和尚呢，连法号都省了。”丁树则嘿嘿地笑着，“姓呢，就随你的外公，姓陆，你可要记好了。”

人们仍叫他小东西。

校长从来不管他，要是在路上遇见了，她连正眼都不瞧他。小东西也不敢叫她妈，跟着大伙儿一块叫她“校长”。老夫人最疼他，她不叫他小东西，而是叫他“嘟嘟宝”“心肝尖儿”“臭屁宝贝”“小棉袄”“小脚炉”。




“我拼命地用脚踢它，它还是不跑，你说这是怎么回事啊？”当老虎从小坡上下来，小东西满脸不高兴地对他说。

“还好没跑，它要是撒开腿跑起来，你早就被摔成一摊狗屎了。”老虎像个大人似的教训他道，“想骑马，你还太小啦。”他拽过缰绳来，牵着马朝池塘边的马厩走去。天已经黑下来了。

“我刚才在山坡上睡了一大觉。”老虎打着呵欠说，“还做了一个梦。”小东西对他的梦不感兴趣。他在马背上晃了晃他的小拳头，对老虎说：“你猜猜看，我手里是什么？”还没等老虎回答，他就将拳头松开了，摊开手，呆呆地笑。

那是一只蜻蜓，早已被他捏烂了。

“我梦见了你妈妈——”老虎说。他犹豫着，要不要把梦里的事情告诉他。

“那有什么稀奇。”小东西不屑一顾地说，“我天天晚上都会梦见她。”

“那都是从小照看的。”老虎说。

小东西有一件稀罕之物。那是他妈妈在日本时拍的小照，小东西唯一的宝贝。他不知道将它藏在哪里才好。一会儿塞在中衣的衣兜里，一会儿压在床铺的枕席底下，没事就一个人偷偷地拿出来看。可是这张小照还是被喜鹊弄坏了，她把它泡在水盆里，用棒槌捶，又用手搓，等到小东西从裤兜里将它翻出来的时候，它早已经变成一团硬硬的纸疙瘩了。小东西追着喜鹊又哭又咬，就像疯了一般，闹了大半天，最后还是夫人想出了一个办法，她将小照放在水里泡开，轻轻地抚平，放在灶膛里烘干。照片上的脸虽然模糊不清，但小东西还是视如珍宝，他再也不敢随身带着它了。一提起这些事，老夫人总是不停地抹眼泪，甩鼻涕：“这孩子，平常有人提起他娘来，他都是一声不吭。我还以为他不想他娘，唉……哪有孩子不想娘的呢？”翻来覆去就这么几句话，说起来就没个完。

老虎走到池塘边，让马喝了水，然后再将它牵回马厩里去。小东西早已抱来了一抱干稻草扔在食槽边，两个人都将鞋子上的马粪在路槛上蹭了蹭，这才关上门出来。天已经完全黑了。

“你说，什么叫革命呀？”在回家的路上，小东西突然问他。

老虎想了想，就认真地回答说：“革命嘛，就是想干什么就干什么。你想打谁的耳光就打谁的耳光，想跟谁睡觉就跟谁睡觉。”

他突然站住了，眼睛里亮晶晶的，不怀好意地看着小东西，用微微发颤的声音对他说：“告诉我，你最想跟谁睡觉？”

他原以为小东西一定会说：妈妈，不料小东西高度警惕地看着他，想了想，说：“谁也不跟，我自己睡。”

他们俩走到村口的时候，隐隐约约地看见村里的铁匠王七蛋、王八蛋兄弟手里握着大刀，拦住了一个外乡人，一边问这问那，一边推推搡搡。那个外乡人背上背着一架长长的木弓，在路上被他们推得直打转。看上去，他是一个弹棉花的。他们盘问了他半天，又在他脸上扇了几个耳光，就放他走了。

老虎得意地对小东西说：“我说的没错吧，想打谁耳光就打谁耳光，想跟谁睡觉就跟谁睡觉。”

“可是，他们干吗要拦住他呀？”小东西问。

“他们在奉命盘查可疑的人。”

“什么是可疑的人？”小东西又问。

“探子。”

“什么是探子？”

“探子就是——”老虎想了半天，回答道，“探子就是假装自己不是探子……”

他大概觉得自己没有把这件事说清楚，就又补充道：“这天底下哪有那么多的探子？王七蛋他们是在找个茬打人玩儿。”

两个人说着话，不知不觉已经走到家门口了。喜鹊和宝琛都在四下里找他们。




晚上吃饭的时候，夫人又在不住地长吁短叹。她今年才五十多岁，头发全白了，说话、走路都像是一个老太婆。她的手抖得厉害，甚至端不住碗、拿不稳筷子，又咳又喘，还常常疑神疑鬼。她的记性也糟透了，说起话来絮絮叨叨、颠三倒四。有的时候，一个人望着自己墙上的影子自言自语，也不在乎别人听不听。通常，她在唠叨之前，有两句开场白：

要么是：“这都是我作的孽啊！”

要么是：“这都是报应啊！”

如果说的是前一句，这表明她接下来要骂自己了。但是，她究竟作了什么孽呢？老虎从来就没有弄清楚过。听喜鹊说，夫人在后悔当初不该把一个叫张季元的年轻人领到家中来。这张季元老虎见过，听说他是个革命党人。他是被人绑了石头扔到江中淹死的，用普济当地的说法，就是被人“栽荷花”了。

如果她说的是后面一句，那就表明她要骂校长。今天她说的是后一句。

“这都是报应啊！”夫人狠狠地擤了一把鼻涕，当着众人的面，将它抹在了桌子腿上。

“我是好端端地打理她出嫁的，衣裳、被褥、首饰，别人该有的，她一件也不曾少。谁知道路上遇到了土匪。第二天长洲亲家派人来送信，我才知道实情。村里的老辈们说，土匪抢人，多半是为了赎金，少则三五日，多则七八日，必然有人登门取赎金，交了钱，人就能放回来。我是天天等，日日盼，饭也吃不下，觉也睡不着，把眼睛都望穿了，一过大半年，屁，连个鬼影子也不见。”

每当夫人说到这里，小东西就咯咯地笑起来，他一听见夫人说“屁”这个字，就会咯咯地傻笑。

“秀米这孩子，竟然说我舍不得花钱去赎她！要是真的有人来取赎金，我会舍不得那几个钱吗？这话亏她也会说出口，别说家里还有点积蓄，就是没钱，我哪怕拆房卖屋，把家里田产都卖了，也要赎她回来。宝琛、喜鹊，你们都说说，你们可曾看见有个什么人来取赎金？”

喜鹊低着头道：“不曾有人来过。连个影子也没有。”

宝琛说：“别说来人了，我还恨不得上门给他们送过去呢，可草鞋走烂了六七双，也不曾打听得她的半点消息，谁知道她原来就在花家舍。”

老虎不知道这花家舍在哪，既然他爹这么说，这地方离普济大概也不算太远。宝琛和喜鹊连哄带劝，好说歹说，费了半天的口舌，夫人这才抬袖擦了擦眼泪，又怯怯地靠着墙发了半天呆，这才端起饭碗吃饭。

小东西疯玩了一天，看来是累了，饭没吃完，就趴在桌子上睡着了。夫人赶紧吩咐喜鹊将他抱到楼上去睡，又让老虎去灶下打水，给小东西洗脚。可等到老虎提了水，走到楼上，小东西却又醒了，正在床上和喜鹊打闹。

自从校长回到普济之后，小东西一直都跟着老夫人睡。可近来夫人老咳嗽，她担心把自己一身的衰病传给他，才让他跟老虎睡。用宝琛的话来说，这小东西如今就成了夫人的命：捧在手里怕碎了，含在嘴里又怕化了。

“他们真的要去打梅城吗？”老虎对喜鹊说。

“你说谁？”

“校长他们。”

“你听谁说的？”喜鹊似乎吓了一跳。她正在掸床。她的腰、胸脯和屁股看上去是那么的柔软，就连她的影子投在对面的墙上，都是软软的。

“我听翠莲说的。”老虎道。

中午他和小东西去马厩牵马的时候，看见翠莲正在学堂的池塘边和另外几个人说着这件事。他在看翠莲的时候，也觉得怎么也看不够。她的屁股可要比喜鹊大得多。不知为什么，最近这些日子，他一见到女人，不管是什么人，就心里发慌，嘴里发干，眼睛发直。

“不会吧？”喜鹊自语道，脸色立刻吓得发了白。她这个人胆子小得像绿豆一样，看见自己的影子也会吓一跳。

“大人的事，你们孩子不要去管，听见了什么，也放在肚子里，不要到处去乱说。”末了，她这样说。

掸好了床，喜鹊用手探了探水温，然后将小东西抱在怀里，替他洗脚。小东西两只脚扑打着水花，溅得满地都是，喜鹊也不生气，还去挠他的脚底板。小东西就钻在她怀里咯咯地傻笑，他的脑袋居然可以随意地在她胸前滚来滚去。

“你说，校长她真的疯掉了吗？”小东西笑够了之后，忽然问了一句。

喜鹊用湿冷冷的手去摸了摸他的头，笑道：“傻孩子，别人叫她校长，你可不能跟着叫。你应该叫妈妈。”

“妈妈真的疯掉了吗？”他又问。

喜鹊一时不知如何回答，她想了想，说：“八成，没准，多半。你看看，你看看，袜子都破了。”

“可是，人疯了，会是什么样啊？”小东西扑闪着大眼睛，不依不饶。

喜鹊笑道：“你又不发疯，操什么心哪。”

老虎也在脚盆前坐下来，脱去鞋袜，嬉皮笑脸地将脚伸向喜鹊：“你也替我洗一洗。”

喜鹊在他的小腿上拧了一把，笑道：“你自己洗。”

然后，她就把小东西抱到床上去了。她帮他脱了衣服，盖上被子，将被头两边掖了掖，又趴在他脸上亲了几口，最后，她给油灯里加满了油。小东西怕黑，晚上要点着灯睡觉。

临走前，她照例吩咐老虎说：“晚上，他要是把被子踢掉，你要帮他盖上。”

老虎照例点点头，心里却道：我从来都是一觉睡到大天亮。早晨醒来，别说被子，连枕头都在床下，哪里又知道帮他盖被子？

可是，这天晚上，老虎怎么也睡不着。喜鹊下楼之后不久，他就听见小东西磨牙的声音。而他自己，却在床上翻来覆去。他只要一闭上眼睛，就会想起下午在山坡上做过的那个梦来，浑身上下火烧火燎，掀开被子睡，又觉得有点凉。窗外呼呼地刮起了风。一会儿是喜鹊的脸，一会儿是校长解开的衣襟，一会儿是翠莲的大屁股，它们都在屋子里飘来飘去。他只要一动弹，床褥下的新铺的稻草就习习作响，仿佛有人在跟他说话。
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秀米从日本回来的那天，正赶上冬季的第一场雪。天空罩着一张杏黄色的云毯，降下片片湿雪，天气倒也不是十分的寒冷。雪片还没有落到地上就融化了。翠莲是第一个赶到村外去迎接她的人。她扶着秀米从马上下来。替她掸去身上的雪花（只不过是一些小雪珠而已），然后把她的头强行搂在自己的怀中，呜呜地哭了起来。

她那样做是有道理的。据说，在秀米出嫁前，她们俩就是一对无话不谈的好姐妹。阔别多年，一朝相见，伤感和哀痛都是免不了的。另外，她在这年秋天偷偷地将家中收来的租子卖给了泰州的一个贩子，事发之后，正面临被东家再度驱逐的境地。老夫人心肠软，念她在陆家多年，父母早亡，无依无靠，又值兵荒马乱之年，无处遣发，有些犹豫不决。就在这个节骨眼上，秀米派人送信来了。自从她被土匪掳走之后，数年之中，杳无音信，没有人相信她还活在人间。老夫人在普济祠堂里已经替她设了一个牌位。没想到，这个已经被渐渐淡忘的人，突然要回来了。用翠莲的话来说，“老天派她回来救我了。”

她是当着众人的面说这番话的，无所顾忌。她听到这个消息的时候，正在厨房做饭，据喜鹊说，她当场就跳到一只板凳上，拍着手说：“菩萨保佑，老天派人来救我了。”

秀米显然没有翠莲那样热情。她只是轻轻地在翠莲的背上拍了几下，就将她推开了，握着马鞭（牵马的重任自然落到了翠莲的手里）朝家中走去。秀米的这个不经意的举动使翠莲惘然若失。不管这个人以后能不能成为她的靠山，但有一点很明显：她已不再是十年前的秀米了。

随行的有三个挑夫，一名脚夫。挑夫们各挑着两个沉重的箱子，扁担都被压弯了，他们耸着肩，不住地往外吐着热气。小东西被棉毯裹得严严实实，正在脚夫的背上呼呼大睡。村里围观的姑娘、媳妇和老婆子不住地追着脚夫，逗那孩子笑。

老虎跟着他爹，参与了迎接秀米的全过程。他爹反复告诫他，见了面要叫她“姐姐”，可是他一直没有喊的机会。秀米的目光从他们父子俩身上一扫而过，没有任何停留，这表明他的“姐姐”事隔多年已经完全认不出他来了。她目光总是有点虚空，有点散乱。她看人的时候其实什么也不看，她与乡邻寒暄的时候其实什么也没有说，她在笑的时候其实是在掩饰她的不耐烦。

宝琛素有谦卑的美誉，给人的印象总是低声下气，缩头缩脑，为了不让人看出自己的慌乱，他竟然抢着要帮挑夫挑担子。

老夫人在佛堂的香案前等着秀米。她换了一身过年才穿的对襟大花锦缎棉袄，头发梳得亮亮的，熏了香。秀米朝佛堂走过来了。老夫人就开始哆嗦，笑，哭。秀米的一只脚刚跨过佛堂的门槛，就站住了。眼睛直勾勾地看着她，仿佛在怀疑站在跟前的这个人是不是她的母亲。末了，秀米冷冷地问道：

“娘，我住在哪儿？”

她这么说，就像是从来不曾离开过普济似的，多少有点突兀。夫人一时没有回过神来，但还是露出笑容，说：“闺女，你可算是回家了。这是你的家，你想住哪儿就住哪儿。”

秀米就把那只跨进门槛的脚收了回来，说：“那好，我就住在父亲的阁楼上。”说完，转身就走。夫人的下巴脱了臼，张着嘴，半天合不上。这就是她们母女第一次见面，没有多余的话。

秀米转过身来，迎面就看见了在门口站着的宝琛父子俩。在老虎看来，他爹除了不断出洋相之外，什么也不会。他嘿嘿地笑着，站在那儿，一只手不住地揪着自己皱巴巴的裤子，另一只手不断地拍着他儿子的肩膀，仿佛要在他肩膀上拍出一两句什么话来，末了，他说出来的话却是：

“秀米，嘿嘿，秀米，嘿，秀米……”

连老虎都替他害臊。

秀米倒是大大方方地朝他走过来，脸上再次露出了做姑娘时的那种天真、淘气、俏皮的笑容，她斜着眼睛，对宝琛说：“噢，歪头！”

她的话中带着浓浓的京城的口音。刚刚目睹了母女佛堂相见的难堪之后，宝琛大概没想到秀米会用如此亲切的语调跟他说话。他觉得，站在眼面前的这个秀米仍然是十多年前的那个捣蛋鬼：她会在他算账的时候悄悄地来到账房，把他的算盘珠子拨得乱七八糟；她会趁他午睡的时候，在他的茶杯中放上一只大蜘蛛；她还会在正月十五庙会时，骑在他的脖子上，把他的秃脑袋拍得叭叭响。宝琛一时受宠若惊，脸上两行浊泪，滚滚而下。

“宝琛，你来一下。”

夫人在佛堂叫他。她的声音多了一份矜持，也多了一份迷惑，嗓音也低沉了许多。她似乎已经预感到了日后的一系列变故。

此时，秀米已经站在院子里，吆喝着那些挑夫把行李往楼上搬了。翠莲当然也混迹其中。她双手叉腰，大呼小叫。不过，唯一能够听她指挥的，也只有喜鹊而已。老虎看见喜鹊端着一只铜盆，拿着一块抹布，飞也似的上楼收拾房间去了。

夫人和宝琛还没有时间去估量、盘算眼下的一切，因为，脚夫已经把那个小东西夹在腋下，径自闯了进来。那个小东西身上穿着层层的棉衣，脸上红扑扑的。夫人刚从脚夫手里将他接过来，他的眼睛就睁开了，骨碌碌地看着夫人，不哭也不闹。逗弄或照料这个小玩意儿，使夫人暂时也不至于无事可干。

后来，夫人似乎很后悔，她觉得让女儿待在那样一个着了魔的阁楼里并非明智之举。那处阁楼多年来已成了一个梦魇，一道魔咒。她的丈夫陆侃就在那个阁楼里发疯的，而张季元死前也曾在那儿居住了大半年的时光。夫人当然也不会忘记，若不是为了重修那座阁楼而引狼入室，秀米也不至于落入花家舍的土匪之手。十年来，它一直空关着。青苔滋生，葛藤疯长，每当天降大雨之前，就会有成群的蝙蝠嘁嘁喳喳，绕楼而飞。

秀米自从上了阁楼之后，一连几天也没见下来。一天三顿饭，都由翠莲送上去。每次从楼上下来，她都神气活现的，说话的语气也变得漫不经心，连夫人跟她说话，也爱搭不理。

“这个小蹄子，看来已经被秀米收服了。仗着有人替她撑腰，越发地变得没规矩。”夫人总爱跟宝琛这样唠叨。

夫人虽说心中恼怒，但与翠莲说话的语调已经不比往昔了。为了探听女儿的动静，她决定暂且忍气吞声。

“她的那些箱子里装的是啥东西？”夫人强装笑脸，问道。

“书。”翠莲回答。

“她每天都在楼上做些啥？”

“看书。”

日子一天天地挨过去，夫人的担心也一天天地增加。既然她亦步亦趋地走上了她父亲当年的老路，发疯似乎是唯一可以期待的结果。“她那天回来时候，我看她的神情，与当年她爹发疯前简直一模一样。”夫人回忆说。她与宝琛商量来商量去，最后夫人还是执意要沿用当年对付陆侃老爷的办法：请道士来捉鬼。

那个道士是个跛子。他手执罗盘、布幌，提着宝箱，来到院中，居然一眼就看出了那个阁楼鬼气浩大。他问夫人能不能上楼去看看，夫人有点担心。女儿毕竟是去过东洋、见过世面的人，万一秀米与他照了面，闹将起来怎么办？她让宝琛拿主意，宝琛的回答是：“人既然请来了，就让他上去试试吧。”

那个道士一摇一晃地上楼去了。奇怪的是，道士上楼之后，半日全无动静，那个阁楼安静得像个熟睡的婴儿。等了差不多两个时辰，夫人着实有点着急了，就催喜鹊上楼察看（她已经不再使唤翠莲了）。喜鹊提心吊胆地上了楼，不一会儿就下来了，说：“那道士正和姐姐有说有笑，坐在桌边谈天呢。”

她这一说，让夫人更加狐疑。她看了看宝琛，可宝琛也一脸茫然地看着她。末了，夫人自语道：“怪事！她倒是和道士谈得来。”

那个道士到了天黑，才从楼上一跛一拐地下来。一句话也没说，就径直朝门外走。夫人、宝琛都追着他，想问出个究竟来，那道士也不搭话，笑嘻嘻地只顾往外走，连预先说好的银子也不收。临出门之前，突然回过来，扔下一句话来：

“嗨！这大清国，眼见得就要完啦。”

这句话，老虎听得十分真切。要在过去，这句话说出口，是要诛灭九族的，可如今它却从一个小道士的口中随便地说出来，看来这大清的确是要完蛋了。不过老夫人的担心并不是多余的，事实上，事情要比她担心的严重得多。

大约半个多月之后，秀米突然从楼上下来了。她怀里夹着一把从日本带回来的小洋伞，提着一只精细的小皮包，朝渡口的方向去了。两天后又从渡口回来了，而且带回来两个年轻人。自此之后，陌生人穿梭往来，弄得家里像个客店似的。天长日久，宝琛似乎看出了一点名堂，他悄悄地对夫人说：“你说她走了当年陆老爷的老路，我看不太像，照我看，她是把自己变成了另一个张季元。那个死鬼，阴魂不散！”

好在小东西乖巧、伶俐，夫人在担惊受怕之余，总算还有点安慰。她每天与小东西形影不离，而秀米却早已将这个孩子忘得一干二净。夫人心中烦闷，就常常搂着他说话，也不管他能不能听懂：“你娘回来的头天晚上，我看见西边的天上，出现了一颗很亮的星辰，原来我还以为是个吉兆，没想到却是一颗灾星。”

和当年的张季元一样，几乎每个月，秀米都要离家外出一次，短则一两天，长则三五日。没人知道她去了哪里。根据宝琛的观察和推算，秀米每次外出，总是在信差来到普济后的第二天。

这个信差是一个二十出头的小伙子，待人接物，彬彬有礼，可对于宝琛旁敲侧击的盘问则口风甚紧，讳莫如深。“这说明，有一个人躲在暗处，通过信差对秀米发号施令。”宝琛给夫人分析道。可是，这个在暗处发号施令的人又是谁呢？

到了这一年的夏末，村里那些消息灵通的人就传出话来，似乎秀米与梅城一带的清帮人物过往甚密。这些年来，梅城清帮的大佬，像徐宝山、龙庆棠二人的名号，老虎倒也时常听人说起。他们贩卖烟土，运售私盐，甚至在江上公开抢劫装运丝绸的官船。秀米怎么会和这些人混在一起？夫人开始还不太相信，直到有一天……




这天晚上，雨下得又大又急。南风呼呼地吹来，把门窗刮得嘭嘭直响，不时有瓦片吹落地上的碎裂声。差不多午夜时分，一阵急急的敲门声把老虎惊醒了。那时，老虎还和他爹睡在东厢房。他从床上坐起来，看见灯亮着，宝琛已经出去了。老虎蹑手蹑脚地出了房门，来到了前院，他看见喜鹊手里擎着一盏灯，正和老夫人站在楼梯口的房檐下。

院门已经开了，秀米浑身透湿地站在天井里，她的身边还站着四五个人，地上搁着三只棺材似的大木箱。其中有一个人喘着气，对宝琛吩咐说：“你去拿两把铁锹来。”宝琛拿来了铁锹交给他们，又抹了抹满脸的雨水，对秀米说：“这木箱子里装的是啥东西？”

“死人。”秀米用手拢了一下耳边的头发，笑道。

随后，秀米就和那些人拿着铁锹出去了。雨还在下个不停。

宝琛围着那三只大木箱转了半天，透过板缝往里面看了看，又叫喜鹊，让她拿灯过去。喜鹊畏畏缩缩不敢过去，宝琛只得自己过来取灯。老虎看见他爹举着灯，趴在箱子上看了又看，然后，一声不吭地朝这边走过来了。看上去他十分镇定，但他的牙齿咬得咯咯响，浑身发抖，嘴唇哆嗦，紧张和恐惧使他不停地说着脏话。在老虎的记忆中，老实巴交的父亲是从来不说脏话的，可这天他受了一点刺激，那些憋在肚子里的脏话就一股脑儿全出来了。

“日屄，日屄。”宝琛道，“日他娘！不是死人，是他娘的日屄的枪！”

第二天，老虎一醒来，就跑到天井里，想去见识一下他父亲所说的那些枪。可是天井中除了一些被太阳晒干的泥迹之外，什么都没有。

夫人觉得一刻也不能忍受下去了，她必须马上阻止女儿的胡闹。因为在她看来，“枪，可不是闹着玩的。”而眼下的当务之急，是要找个有见识的人商量一下。她思前想后，挑中的这个人，就是秀米当年的私塾先生——丁树则。不过她还没有来得及登门造访，听到风声后的丁树则已经自己找上门来了。

丁树则上了年纪，头发和胡子全白了，连说话都气喘。他由老婆赵小凤搀扶着，颤巍巍地来到院中，一进门，就嚷嚷着要见秀米。

夫人赶紧迎出来，压低了嗓门对他说：“丁先生，我这个丫头，已不是从前的光景，脾气有些古怪……”丁树则道：“不妨，不妨，你叫她下来，我自有话问她。”

夫人想了想，再次提醒他说：“我这个丫头，回来这么些时日，连我也不曾与她照过几次面……她那双眼睛，不认得人。”

丁树则颇不耐烦地用拐杖敲了敲地面的螺纹砖，说道：“不碍事，好歹我教过她几年书，你只管叫她下来。”

“没错。”赵小凤在一旁附和着说，“别人她可以不理，这个老师她还是要认的，你只管去叫。”

夫人有些犹豫地看着宝琛，宝琛则低头不语。正在踌躇间，他们看见秀米从楼上下来了。她头上盘着一只高高的发髻，用黑色丝网兜住，一副睡意惺忪的样子。她的身旁跟着一位穿长衫的中年人，那人怀里夹着一把破旧的油布伞。两个人有说有笑地往前院走过来。在经过丁树则身边的时候，两人只顾说话，竟连看都没看他一眼，就走过去了。

丁树则的脸上有点挂不住，气得嘴唇发抖，浑身哆嗦，但还是勉强嘿嘿地干笑了两声，看了看他的老婆，又看了看夫人，道：“她……她像是没认出我来……”还是赵小凤眼疾手快，一伸手，就将秀米拽住了。

“你拉我做什么！”秀米扭头看了她一眼，怒道。

丁树则朝前跨了几步，红着脸道：“秀秀，你，你不认得老朽了吗？”

秀米斜着眼看着他，一副似笑非笑的样子，道：“怎么不认得？你不是丁先生嘛！”

说完就转过身去，头也不回，同那人径自走了。

丁树则张着嘴，有些发窘，愣在那儿，半天说不出话来。等到他们走远了，才一个人摇头喃喃道：“匪夷所思，匪夷所思！可叹可叹，可恼可恼！原来她认得我，认得我却又不与我说话，这是什么道理？”夫人和宝琛赶紧上前好言劝慰，要让丁先生和师娘去客厅侍茶叙话，丁先生死活不依，执意要走。

“不说了，不说了。”丁先生摇手说，“她眼中既然没我这个老师，我也就只当没她这个学生。”

他老婆一旁帮腔说：“对，我们犯不着，我们走！再也不来了。”

他们发誓赌咒说，以后再也不会踏进陆家的门槛一步，显然受了刺激。可话虽这么说，在往后的三四天当中，丁树则又一连来了七八趟。

“就如同梦游一般，”丁树则一旦回过神来，又恢复了往日的骄矜之气，“她那双眼睛，透着幽幽的光亮，看你一眼，直叫你不寒而栗，依我看，就和她那白痴父亲发疯前一模一样，要么是魂魄离了身，要么是鬼魂附了体，我看她八成是疯了。”

“对，她一定是疯了。”丁师娘斩钉截铁地说。

“想当年，她那个爹，不知天高地厚，既已罢官回籍，衰朽日增，却不知修身养性，摊书自遣，整日沉湎于桃花虚境之中，遂至疯癫，可笑亦复可怜。如今国事乖违，变乱骤起；时艰事危，道德沦落。天地不仁，使得天下的疯子纷纷出笼……”

“且不管她疯与不疯，”老夫人道，“我们还得想个办法，不能任她胡闹下去。”

她这一说，丁树则立即不作声了。几个人相对枯坐，唯有长叹而已。末了，丁树则道：“你也不用着急，先看看她是怎么个闹法。事情若果真到了不可收拾的地步，那也好办——”

“丁先生的意思是……”夫人眼巴巴地看着丁树则。

“花点钱，从外面雇几个人来，用麻绳勒死她便是。”

秀米还真的闹出不少事来。她在普济的日子一长，身边已渐渐聚集起了一帮人马。除了翠莲之外（用夫人的话说，这个婊子俨然就是个铁杆军师），还有舵工谭四、窑工徐福、铁匠王七蛋王八蛋两兄弟、二秃子、大金牙、孙歪嘴、杨大卵子、寡妇丁氏、接生婆陈三姐……（用喜鹊的话来说，都是一些不三不四的人），再加上穿梭往来于梅城、庆港、长洲一带的陌生人和乞丐，声势一天天壮大起来。事情的进展大大超出了丁先生的预料。那时，丁树则有一句话常常挂在嘴边。他说：“照这样下去，还没等到我们找人来弄她，她就先要将我们勒死了。”

他们搞了一个放足会，挨家挨户去让人家放足。夫人刚开始还不知道“放足会”是干什么的，就去问喜鹊，喜鹊说：“就是不让裹小脚。”

“干吗不让人家裹小脚？”夫人大惑不解。

喜鹊说：“这样跑得快。”

“你本身是一双大脚，倒也不用放。”夫人苦笑道，“那什么叫做‘婚姻自主’？”

“就是随便结婚。”喜鹊道，“无须经父母同意。”

“也不用媒人？”

“不用媒人。”

“可没有媒婆，这婚姻怎么个弄法？”夫人似乎被她说糊涂了。

“嗐！就是，就是，还不就是……”喜鹊的脸红到耳根，“就像那杨大卵子和丁寡妇一样。”

“这杨忠贵和丁寡妇又是怎么回事？”

“杨大卵子看中了丁寡妇，就卷起自己的铺盖，住到丁寡妇家，两人就……就算成亲啦。”喜鹊说。

很快就成立了普济地方自治会。那时的皂龙寺已经修葺一新，加固了墙体，刷了石灰，更换了椽梁和屋瓦，又在两边新盖了几间厢房。秀米和翠莲都已经搬到了寺庙中居住。他们在那座偌大的庙宇中设立了育婴堂、书籍室、疗病所和养老院。秀米和她的那些手下，整天关在庙中开会。按照她庞大的计划，他们还准备修建一道水渠，将长江和普济所有的农田连接在一起；开办食堂，让全村的男女老幼都坐在一起吃饭；她打算设立名目繁多的部门，甚至还包括了殡仪馆和监狱。

不过，普济的那些老实巴交的人很少光顾那座庙宇。除了秀米自己的儿子，那个没有名字的小东西之外，村里也很少有人将孩子送到育婴室。后来就连小东西也被夫人差人偷偷地抱走了。养老院中收留的那些老人，大多是些流浪各处的乞丐，或者是邻村失去依靠的鳏寡老人。疗病所也形同虚设。虽然秀米从梅城请来了一位新式大夫，此人也去过日本，据说，不用号脉就能给人治病；但普济人生了病，还是去找唐六师诊治，有些人甚至宁可躺在床上等死，也不去自治会尝试新的疗法。至于水渠，秀米倒是让人在江堤上挖开了一个口子，试着将长江水引入农田，却差一点酿成江水决堤的大祸，给普济带来灭顶之灾。

随着时间的推移，钱很快就成了一个问题。

当秀米开列出一张所需款项的清单，让人挨家挨户去催讨摊派款的时候，村里的那些有钱人一夜之间全都消失得无影无踪。最后王七蛋、王八蛋兄弟带人将一名经营蚕茧的生意人捉了来，扒去衣服，在牛圈里吊打了一夜了事。

秀米渐渐地变成了另一个人。她明显地瘦了，眼眶发黑，无精打采，甚至很少说话，后来就听说她病了。她整日将自己关在皂龙寺的伽蓝殿中，窗户和屋顶的天窗都蒙上了黑色的绸布，她怕见亮光。她睡不着觉，头也不梳，饭也不怎么吃。看见什么东西都爱出神，除了翠莲等为数不多的人之外，她与谁都不说话，似乎在故意为什么事而责罚自己。

那些日子，据村中巡更的人来家中报信说，几乎每天深夜，他都看见一个黑影在寺院外的树林里转悠，有时一直转到天亮。他知道是秀米，可不敢靠前，“她会不会……”

夫人知道他想说什么。那时，村里几乎每一个人都相信秀米的确是疯了。村里要是有人在路上遇见她，都会把她看成是一个十足的疯子，远远地绕开。巡更人的来访，使夫人下了一个很大的决心。她经过反复考虑之后，决定直接去寺庙，找女儿好好谈一谈。

她拎着一篮子鸡蛋，趁着黑夜悄悄来到女儿住居的伽蓝殿中。无论她说什么，她怎样苦苦相劝，秀米就是一言不发。最后夫人流着眼泪对她说：“娘知道你缺钱，我可以拆屋卖地，可以把家中所有的钱都给你，可你也得明白告诉我，你好端端的，搞这些名堂究竟是做什么？你是哪里来的那些怪念头？”

这个时候，秀米开口说话了。她冷冷地笑了一下，说道：

“不做什么，好玩呗！”

一听这句话，夫人立即号啕大哭。她使劲地揪自己的衣服，扯自己的头发，双手把地上的方砖打得啪啪响，道：“闺女呀，看来你还真的是疯了啊。”

不久之后，秀米突然把自己所有的计划全都废除了。她也不再让人登门去让村中的女子放足，不再让人敲锣开会，修建水渠的事也搁置下来。她让人将寺院门外那块“地方自治会”的门牌取下来，劈了当柴火烧掉，换上了另一块匾额：普济学堂。

她的这一举动使得村里的乡绅们喜出望外。他们认为这是秀米走上正道的开始，那些日子，他们逢人就说：“这回，她总算是做了一件正经事。兴办学校，泽被后世，善哉善哉！”

夫人也认为这是女儿大病初愈的信号。可丁树则不这么看。他冷冷地对夫人说：“她的疯病若是好了，你就把我丁某人的名字倒贴在茅缸上。她办学校是假，相机而动是真。她只不过略微变换了一下花样而已，只怕更大的祸乱还在后头！再说了，她一个黄毛丫头，何德何能？竟然自任校长，荒唐！”
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一觉醒来，太阳已经升得老高了。老虎听见小东西在楼下叫他。他看见小东西一边吃着馅饼，一边冲着墙壁撒尿。喜鹊在井边洗帐子。她赤着脚，高挽着裤腿，在一只大水盆里踩着帐子。

“今天不用去放马了。”他下楼的时候，喜鹊对他说，“翠莲刚才来吩咐过了，你不用去了。”

“怎么又不放了？”

“山上的草都枯了，天凉了。”喜鹊说。

“那马吃什么呢？”

“喂豆饼呗。”喜鹊把盆里的帐子踩得鼓鼓囊囊的，“再说，那匹马饿死了，关你什么事？整天瞎凑热闹。”

她的小腿白得发青，老虎没法把他的视线从那儿移开。

吃过早饭，老虎问小东西想去哪里玩，小东西说：“你去哪儿，我就去哪儿。”老虎还真不知道该去哪儿。大人们都在忙着自己的事，他的爹在账房里打算盘，夫人和隔壁的花二娘坐在天井里，一边晒着太阳，一边拣棉花，有一句没一句地说着闲话。她们把棉球剥开，去了壳，再把棉籽抠出来。黑黑的棉籽在桌上堆得很高。小东西歪在夫人身边，手里捏着一只棉球，夫人就丢下手里的活，把他搂在怀里。

“等到这些棉花挑出来，我也该为自己做一件老衣了。”夫人说，她的眼泪又流出来了。

“怎么好好的，又说这些不吉利的话。”花二娘道。

夫人仍然是叹气。




“什么是老衣？”他们来到屋外的池塘边，小东西忽然问他。“就是寿衣。”

“那，寿衣是什么东西？”

“死人穿的衣服。”老虎答道。

“谁死了？”

“没人死，”老虎抬头看天，“你外婆也就是这么说说罢了。”

昨夜刮了一夜的风，天空蓝蓝的，又高又远。小东西说，他想去江边看船。到了秋天，河道和港汊变窄、变浅了，到处都是白白的茅穗。菖蒲裹了一层铁锈，毛茸茸的，有几个人在干涸的水塘中挖藕。

他们来到渡口，看见舵工水金正在船上补帆。江面上没有风，太阳暖暖的。高彩霞坐在门前的一张木椅上，身上盖着厚厚的棉被，脸上病恹恹的，嘴里却骂骂咧咧。她骂校长是臊狐狸精，不知她施了什么魔法，将她的儿子谭四给罩住了。听人说，高彩霞的病都是被她的儿子谭四气出来的。她的儿子谭四是个结巴，整天在普济学堂里转悠。和他爹水金一样，谭四也下得一手好棋。

在普济，除了这对父子俩，没人会下棋。来船上跟他们下棋的人都是慕名而来的外地人。据说在梅城的知府大人还专门派人抬来大轿，接他们去衙门住过一段时间。可结巴谭四如今只陪校长下棋，吃住都在皂龙寺里，整年整月地不回船上住。用夫人的话来说，这结巴一看到秀米，两眼就发呆。

高彩霞和水金都不搭理他们。小东西故意将水泼到水金身上，在船上爬上爬下，水金也不理他。小东西又用泥块砸他，水金也只是淡淡一笑而已。他在穿针引线的时候，怎么看都像个女人。别看水金不爱说话，人却绝顶聪明。他的心眼比网眼还多。校长那年引长江水灌溉农田，大堤崩塌，江水横溢，眼看普济就要成为渔乡泽国，全村老幼，哭声震天，校长脸都吓白了。那谭水金却不慌不忙地摇来一艘小船，凿漏了船底，一下就把江堤的缺口堵住了。

两人在渡口玩了半天，渐渐也觉得无趣。小东西扑闪着大眼睛对老虎说：“要不然，咱们还是去皂龙寺转转？”

老虎知道他又在想他娘了。

普济学堂的门前空空荡荡。门前的那座旧戏台已多年不唱戏了，长满了蒿草和茅穗。成群的蜻蜓在那儿飞来飞去。学堂的门紧紧地关着，透过门缝往里一瞧，里面全是人，热闹着呢。老虎看见那些不知从哪儿来的汉子打着赤膊，在院子里舞枪弄棒。他还看见有几个人在大榆树上，抓住一根绳子，用脚一蹬，噌噌噌，用不了几步，就爬到树枝上了。小东西跪在地上，扒着门缝往里看，一动不动。

“看到了吗？”老虎问他。

“谁？”

“你娘啊！”

“我又不曾看她。”小东西道。

话虽这么说，可小东西果然不好意思朝门里瞧了。他爬到门前的一只石狮子上，爬上去又溜下来。很快他就玩腻了。

“咱们走吧。”他说。

“可我们去哪儿呢？”老虎问他，再一次看看天。他觉得自己的心也像天一样阔大，空落落，没有一点依靠。

就在这时，他听见村里传来了嗡嗡橐橐的弹棉花的声音。老虎忽然想起昨晚看到的那个弹棉花的人，“要不，咱们去看人家弹棉花吧。”

“可我们不知他在谁家呢。”

“傻瓜，听听声音的方向，我们一会儿就找到了。”

老虎原以为弹棉花的声音是从孟婆婆家传出来的，可到了门前，才发现不是。孟婆婆吸着水烟，穿着一件磨得发亮的皮皂衣，正和几个人在堂下打麻将。看到他们两个人走过来，孟婆婆就放下手里的牌，站起来朝他们招手。“过来，过来，小东西，过来。”孟婆婆笑嘻嘻地喊道。

他们俩走进屋中，孟婆婆就捧出一把麻花给小东西，让他用衣服兜着。“可怜，可怜。”孟婆婆嘴里嘀咕着，仍坐到桌边打牌。“可怜，可怜。”那几个也跟着说，“这孩子可怜。”

“你一根，我一根。”小东西说，递给老虎一根麻花。

“那还剩下两根呢？”老虎说。

“我们带回去给婆婆和喜鹊尝尝。”

两人站在弄堂口，很快就将各自的麻花吃完了。老虎听见，弹棉花的声音是从孙姑娘家传出来的。在老虎来到普济之前，孙姑娘就被土匪弄死了，她爹孙老头很快就中了风，在床上挨了半年也一命归西。那处房子多年来一直闲着，从来不上锁。村里要是来个锡匠、木匠什么的手艺人，就在那落脚做活。

说来也奇怪，当他们走到孙姑娘家门前的水塘边上时，弹棉花的声音突然消失了。

“我刚才明明听见，声音是从那屋子里飘出来的，这会怎么没动静啦？”

“我们过去瞧瞧不就得了。”小东西说，“可是可是——”

“怎么啦？”

小东西把那两根麻花左看右看，眼睛上下翻动，似乎在算账，“两根麻花，外婆一根，还剩下一根，是给喜鹊呢？还是给你爹宝琛呢？”

“你说呢？”

“给喜鹊吧，宝琛不高兴，要是给宝琛，喜鹊又不高兴。”

“那怎么办？”

“我看不如这样吧，谁也不给，我把它吃了吧。”小东西认真地说。

“那你就吃了吧。”

“那我真的吃了？”

“吃吧。”老虎道。

小东西不再犹豫，立刻咯嘣咯嘣地吃了起来。




院子里静悄悄的，到处都是杂草。东边的一处厢房原先是灶屋，屋顶都坍陷了，屋门也已松坏，杂草把门槛都遮住了。院子的尽头是厅堂，门开着，院子里明亮的阳光使它看上去显得一片黝黯。两侧是卧室，各有一扇小窗，窗纸由红变白，残破不堪。草丛中有一架木犁，一座碾磨，都已朽损。

老虎走进厅堂，看见屋子的正中用长凳支起两块门板。门板上堆满了棉花。弹棉花用的大弓就靠在墙上。屋子里到处是棉絮：梁上、瓦上、椽子上、墙上、油灯上哪儿哪儿都是。弹棉花的人不知什么时候已经离开了。

“奇怪。”老虎讶异道，“刚刚还听到当当的声音，怎么这一会儿就没了人影呢？”他拨了拨弦，那大弓就发出当的一声，把小东西吓得一缩脖子。

“人家吃饭去了吧。”小东西说。

通往两边卧室的门，有一扇敞着，门楣上结着一张蜘蛛网。另一扇则关得严严的。老虎用手轻轻地推了一下，里面似乎上了闩。弹棉花的人说不定就在屋里，他想。可他在屋里干什么呢？老虎用力在门上拍两下，嘴里喂喂地叫了两声，没有动静。

“我有个主意。”小东西忽然道。

“什么主意？”

“干脆，我把最后这根也吃了吧！”他还惦记着那根麻花。

“你不是说要留给婆婆吗？”

“要是婆婆问起来，我们就说孟婆婆没给，你说行吗？”他问道。

老虎笑了一下：“傻瓜，你不说，你婆婆怎么会问？”

“那我就吃了。”小东西两眼直勾勾地盯着手里的麻花。

“吃吧，吃吧。”老虎不耐烦地朝他挥挥手。

老虎看见，墙角有一张小四仙桌。桌上放着水烟壶，点烟用的卷纸，一只口罩，一碗凉茶，一把木榔头。榔头边上还有一方绿色的头巾，头巾上还搁着一个篦头发用的竹篦子。这头巾和篦子都是女人用的东西。他的心往下一沉，顺手拿起头巾和篦子，闻了闻，隐隐还有一阵香粉味。这头巾他好像在哪里见过，只是一时半会儿想不起来了。他再次看了看那扇关着的房门，想了想，心咚咚地跳起来，难道这屋子里有一个女人？如果弹棉花的人也在里面，他们大白天闩着门干什么呢？

“咱们走吧。”小东西已经吃完了麻花，正用舌头舔着手心的糖稀，一副心满意足的样子。

他们俩一前一后出了院子，老虎一边往外走，一边回过头来朝后面看。当他们走到孟婆婆家屋外的弄堂口的时候，又听见弹棉花的声音嗡嗡橐橐地响起来了。

“真是见鬼了。”老虎忽然站住了，对小东西说，“我们刚走，他那里又弹上了，他把自己关在屋子里干吗呢？”那房子里平常没有人住，哪来的女人用的篦子和头巾？那究竟是谁的东西？它怎么看上去那么眼熟？老虎跟在小东西身后，闷闷地往家走。当然他想得最多的还是子虚乌有的男女之事。他的眼前浮现出一个个女人的脸来。他甚至想重新回去看个究竟。

“你说，”他紧走几步，赶上了小东西，扳着他的肩膀，喘着气，小声道，“你说，要是一男一女，大白天关在屋里，他们，他们会做什么呢？”

“那还用问，日屄呗。”小东西道。




他们走到家门口，看见一个佝偻着背的老婆子搀着两个孩子，正朝院子东张西望。“不错，就是这儿了。”老太太自语道。

“你们找谁？”他们走到近前，小东西问道。

老太太看了他一眼，不搭话，径直进了院子。

他们一进院子，就扑通跪倒在天井的地上，号啕大哭起来，把正在收帐子的喜鹊吓得大喊大叫。

中间的一位是个老太婆，头发花白，约有六七十岁，两边各跪着一个五六岁的孩子。任凭宝琛怎么盘问，老太太只是号哭，并不答言。哭到后来，干脆就唱了起来。一边唱，一边用力拍打着地上的青石板，大把大把地擤出鼻涕，抹在了鞋帮上。夫人因见左邻右舍看热闹的人已经在院外探头探脑，就让宝琛先去把院门关上，然后对老太婆说：

“老人家请起，有话进内屋慢慢说，我这里一头雾水，如何替你做主？”

老人听夫人这么一说，哭得更响了。旁边那两个孩子都仰头看着她，似乎有些迷惑不解。细心的宝琛从她刚才的一大段唱词中已经听出了一个大概，就问道：“你说，谁坏了你的闺女？”

老太婆这才止住了哭声，抬头看了看宝琛，道：“我这两个可怜的孩子，三天还不曾有一粒米下肚……”

原来是想吃饭。

夫人一看事情有了转机，赶忙吩咐喜鹊去灶下盛饭。这几个人，也由宝琛领着，来到厨下，围着一张小方桌坐了下来。

“你刚才说，有人坏了你的闺女？到底是怎么一回事？”在他们吃饭时，夫人问道。

那老妇人头也不抬，只顾把饭往嘴里扒。过了半天，这才嘟嘟囔囔地来了一句：“我只知道他是普济人，嘴里镶着一颗金牙，是个杀猪的，并不知道他叫个什么名儿。”夫人朝宝琛看了一眼，自语道：“她说的，难道是大金牙？”

宝琛点点头，长长地松了一口气，笑道：“老人家，你既是找大金牙，可算是找错门了。”

“没错，”老妇人道，“等我再吃两口饭，再把事情原原本本地说与你听。”




原来，这妇人住在长江对岸的长洲。她的儿子原是一个采药的，名唤蔡小六，去年夏天不慎从崖上摔下山涧死了，留下一个年轻的媳妇和一双儿女。这媳妇长得高挑白净，颇有一些姿色。守着几亩薄田，日子倒也能维持。没想到今年清明节——

“清明这一天，我这媳妇去给那死鬼上坟，回来的时候天就快黑了，走到一处破窑的边上，不防从树林里蹿出几个人来。我那可怜的媳妇当时就给吓瘫了。他们二话不说，就把她掳到破窑之中，几个人一直把她弄到天快亮才歇。可怜的孩子，早晨连走带爬，回到家中，就只剩下一口气了。我一看她身上的衣服都扯烂了，连奶子都包不住，就什么都明白了。我端碗水给她，她也不喝。抱着我只是哭，从大早上一直哭到天黑。末了，她摇摇头，对我说，娘啊，我可不想活了。我问她，是谁给弄的。她说是普济的，杀猪的，嘴里有一颗金牙，另外还有两个人，都不曾见过。说完又是哭。等到她哭够了，我就对她说，孩子啊，你果真要走那寻死的老路，娘也不能拦你，咱们做女人的，遇上这种事，到底只有一个死啊。但古人说，蝼蚁尚且偷生，何况人呢？被人打碎了牙，血只能往肚子里咽，再说了你这一走，留下我们祖孙三人，老的老，小的小，可怎么办呢？经我死劝活劝，她总算不提寻死这档事了。在床上静养了半个月，渐渐就下床干活了。要是事情就这样倒也罢了。可这个千刀万剐的大金牙，千不该，万不该，你不该自己把这件事往外说，你不该喝醉了酒，在长洲的舅家当众撒酒疯，说我做了谁家寡妇。几个人一齐做的，弄得那小婊子好不快活。消息很快就在村里传开了，也传到了她娘家，我那短命的媳妇想要不死也不能了。可就是到了这个分儿上，她还是不想死啊。她回了一趟娘家，可她爹、她哥都躲着不见她，这分明也是要她死。到了大前天，她忽然穿戴整齐到我房中，说是跳井好呢，还是投缳好呢？我这时也不能劝她了，就说，都一样，反正都是个死。她就没有退路了。眼泪像断了线的珍珠，抛落下来。

“她说娘啊，我舍不得这两个孩子啊，我想事到如今，也只有把心横它一横了。我就对她说，千古艰难唯一死，咬咬牙就过去了。要说死，还是上吊好，不然，坏我一口井，我们老的老，小的小，到哪儿挑水喝？那时候，她的儿子跟我一块睡，在床上睡得正香，她就撩开被，在他的屁股上亲了十多口，出去了。她没有投井，也没上吊，而是去跳了崖了。”

老人说完了这些，众人都不说话。喜鹊和夫人都在抹眼泪。过了半晌，宝琛才道：“既如此，你该是报官或者是找大金牙才是。”

“菩萨他爹！”老人把手一拍，叫道，“我们一早上到普济来，就是去找大金牙的。他不在家，他老娘是一个瞎子，八十多岁了，她说大金牙是我儿子不错，他是个杀猪的也没错，可他已经两年多不回这个家了。卖肉剩下的骨头宁可喂狗，也不曾拿回一根。他眼中没我这个老娘，我也就当没生这个儿子，他是杀猪也好，杀人也罢，一概与老婆子无关。冤有头，债有主，你们既说是他糟蹋了你闺女，就应该去报官，跟我这个瞎子来计较，我就这么一把老骨头，你们要，就把它拿去拆了熬汤喝。

“瞎子这番话说得我哑口无言。我从那瞎婆子家出来，走到村口，一时也没了主张，三个人哭成一团。我们正哭着，打南边来了一个挑粪的，他见我们哭得可怜，就卸下担子，打听缘由，我就把事情原原本本说与他听。他想了想就说，这大金牙如今也不卖肉了，整天在学堂里舞枪弄棒的，也不知是个什么道理。我说，既如此，我们就去学堂找他便了。他又拦住我道，学堂你也去不得。我问他为何去不得。他说，学堂里尽是些没头没脑的人。我说，读书人没头脑，难道像你我这样的泥腿子，才算有头有脑吗？他道，话不是这么说，三言两语跟你也说不明白。这挑粪的坐在粪担上半天不吱声。末了，他指点我们到这儿来计较计较。他说大金牙是你闺女的手下。那大金牙既是你闺女的手下，想必你闺女也是个杀猪卖肉的了？”

一席话说得喜鹊扑哧而笑。

“她要真是个卖肉的，倒也是我前世修来的福分。”夫人瞪了喜鹊一眼，冷冷道。
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老虎和小东西睡完中觉起来，看见长洲来的那个老婆子还没走，几个人仍然围在灶下说话。夫人看她还没有离开的打算，就让喜鹊回房中取出一些碎银子来，还有几身半新不旧的衣裳，又给了她一瓢黄豆，一瓢菜籽，半袋大麦，让她留着来年做种子，老婆子这才起身给夫人磕头，领着她那两个孩子，欢欢喜喜地回长洲去了。

老婆子刚走，夫人就喊头疼，她抱着脑袋靠墙站了一会儿，嘴里说了声“不好”，身子就软软地瘫下来了。宝琛和喜鹊赶紧将她扶到椅子上坐定，夫人就吩咐喜鹊去端碗糖水来喝。喜鹊刚把水端来，只见她忽然喘了喘，冷不防吐出一口稠稠的鲜血来。宝琛和喜鹊慌了手脚。几个人将夫人弄到床上躺下来，宝琛就飞奔出门请唐六师郎中去了。

小东西似乎被吓坏了。他看见宝琛说要去请郎中，就冲着他的背影喊：“宝琛，你要快点跑，没命地跑！”听见小东西这么喊，夫人的眼泪就流出来了。她过了一会儿睁开眼睛，摸了摸他的头对他说：“孩子，宝琛不是你能叫的，你该叫他爷爷。”随后她又对老虎说：“你带他出去玩吧，别吓着他。”可小东西不肯走。像是忽然想起了一件什么事来，他趴在夫人的枕头边，凑近她的耳朵说了一句什么话，夫人就笑了起来。

“你猜这孩子刚才跟我说什么？”夫人对喜鹊说。

“什么话让夫人这么高兴？”

“还高兴呢！”夫人笑道，“他问我会不会死。”

随后她又转脸对小东西说：“死不死，我说了不算，待会儿你问郎中吧。”过了一会儿，又道：“这郎中说了也不能算，得问菩萨。”

“什么是死呢？”小东西问她。

“就像一个东西，突然没了。”夫人说。

“可是，可是可是，它去哪里了呢？”

“像烟一样，风一吹，没影儿了。”

“每个人都会死吗？”

“会的。”夫人想了想，答道，“你公公活着的时候，常爱说一句话，他说，人生如寄。这话是说呀，这人活着，就像是一件东西寄放在世上，到了时候，就有人来把它取走了。”

“谁把它取走了呢？”

“当然是阎王老爷了。”

这时喜鹊就过来将小东西从床边拉开，对老虎说：“你领他出去玩儿吧，别在这儿尽说些不吉利的话。”老虎带着小东西刚从夫人房里出来，就看见宝琛领着唐六师呼哧呼哧地跑了进来。

这唐六师进了门，就问宝琛：“老夫人刚才吐的血在哪里？你先领我去看看。”宝琛就带他去了厅堂。那摊血迹已经让喜鹊在上面撒了一层草木灰。唐六师问：“那血是红的，还是黑的？”

宝琛说：“是红的，和庙上新漆的门一个颜色。”

唐六师点点头，又俯身闻了闻，摇了摇头，咂了咂嘴，连说了两声“不大好”。这才去夫人房中诊病。

夫人在床上一躺就是七八天。郎中配的药方一连换了三次，还是不见效，等到老虎和小东西进屋去看她的时候，已经变得让人认不出来了。家里整天都弥漫着一股药香味。村里的人都来探病，连夫人在梅城的亲眷都来了。喜鹊和宝琛也是眉头紧锁，成天摇头叹息。

有一次，老虎听见他爹对喜鹊说：“夫人要真的走了，我们爷儿俩在普济就待不住了。”这么一说，就触动了喜鹊的心事，她就咬着手绢哭了起来。老虎听他爹这么说，就知道夫人恐怕快不行了。

这天深夜，老虎在睡梦中，忽然被人推醒了。他睁开眼，看见喜鹊正一脸慌乱地坐在他床边。“快穿衣服。”喜鹊催促道，然后背过身去，浑身上下直打哆嗦。

“怎么啦？”老虎揉了揉眼睛，问她。

喜鹊说：“快去请你干爹来瞧瞧，夫人又吐血了，吐了一大碗，脸都变黑了。”

“我爹呢？”

“他不是去梅城了吗？”喜鹊道。说完，她就咚咚地跑下楼去了。

老虎记起来了，他爹今天下午去梅城替夫人看寿板去了。孟婆婆说，要做寿材，她家门前的那棵大杏树是现成的，宝琛想了想，说：“还是去梅城，看一副好的来。”

小东西睡得正香，他正犹豫要不要把小东西叫醒了跟他一块去，喜鹊又在楼下催他了。

老虎下了楼，来到院外。繁星满天，月亮已经偏西，看时辰，已是后半夜的光景了。他穿过弄堂朝后村走的时候，村里的狗一个跟着一个都叫了起来。唐六师的家在后村的桑园边上。他家世代为医，传到他手上，已经是第六代了，他一连娶了三个老婆，还是没能生出半个儿子来。宝琛曾托夫人登门说情，让唐六师收老虎做义子，传他医术。唐六师碍不过夫人的情面，就勉强答应说：“请贵府管家把那孩子带来，让我先帮他看看相。”

那是前年的正月十五，宝琛穿戴整齐，提着漆盒礼品，喜滋滋带着老虎登门拜师。那郎中一看见他们父子俩，就笑呵呵地说：“歪头，你让令郎认我做干爹，是笑话我生不出儿子来吧。”

宝琛赶忙说：“这是哪儿的话。这是两全其美的，两全其美，这个那个，唐家绝学后继无人，犬子也可以日后有样手艺，在世上有碗饭吃。”

那郎中说要替老虎看相，却连正眼也不瞧他一下，只用眼角的余光朝他轻轻一扫，就摇了摇头，道：“令郎这副材料，让他去跟大金牙学杀猪还差不多。”

一句话把宝琛说得笑也不是，急也不是。

过了一会儿，那郎中又说：“我倒不是在说笑，你看他眉眼粗大，骨骼英武，让他学医，只怕是大材小用，若从武行出身，将来必有大的造化，做个一两任府尹不成问题。”

明摆着是推托，可宝琛居然还信以为真，带着儿子乐呵呵地回去了。他说这唐六师给人看病有下错药的时候，可给人看相却是丝毫不差。打那以后，老虎觉得，因这唐六师“府尹”的预言，父亲连跟他说话的语气都跟平常不一样了。

老虎来到唐六师的门前，敲了门，半天，屋里才亮起灯来。这唐六师果然有几分仙气，他也不管来人是谁，就在屋里干咳了两声，送出一句话来：“你先回去，我随后就到。”

老虎一边往回走，就忽然有点担心，他也不问问谁来找他看病，就让我先回，万一走错了人家怎么办？他正犹豫着要不要回去跟他叮嘱一声，不知不觉已经走到了孙姑娘家门前的池塘边上。黑夜中，他听见那扇院门吱嘎一声就开了。老虎吃了一惊。他知道孙姑娘家住着一个从外乡来的弹棉花的人，可这个时候，他出来做什么呢？

隔着树丛他看见一前一后两个人影从院里出来。他听见一个女人娇滴滴的声音在说：“你还真是属猪的？”

那男的说：“我是光绪元年生的。”

“你可不许骗我。”那女的说。

“心肝，你自己算算不就知道了？我骗你干吗？”说完，那男的就一把将她拖过来，搂住她腰就亲起嘴来。

难道是她？她跑到这里来干什么？

这么说，他们俩早就认识。这个弹棉花的果然有些来历，只是他们说的话，什么属猪不属猪的，听上去让人如坠五里雾中。老虎的心怦怦直跳，他想起几天前在孙姑娘屋里看见的那个绿头巾和竹篦。果然是她。

他听见，那个女人把男人推开说：“我底下又潮了。”

那男的只是嘿嘿地笑。

他们又低声地说了几句什么话。那男的转身进屋，随后，门就关上了。

老虎看见她正经过池塘朝他这边走过来，想躲已经来不及了，吓得一时手足无措，只得硬起头皮急急地往前走。那个女的显然是已经发现了他，因为他听见身后的脚步声越走越快。到后来，她就跑了起来。

老虎走到孟婆婆家旁边的弄堂口，那个女的已经追上他。那女人将一只手搭在他的肩头上。老虎的周身一阵冰凉，站在那儿，手和脚都不会动了。那女人将脸凑在他的脖子里，低低说：“老虎，这么晚了，你到这里来干什么？”

她的声音像雾一样，细细柔柔，丝丝缕缕。

老虎说：“请郎中给夫人瞧病。”

她紧紧地搂着他，热气喷到他的脸上，可她的手指却是凉凉的。“刚才，我们俩说的话，你可都听见了？”她问道，声音像叹息，又像呻吟，她的声音太轻了，如果老虎不屏住呼吸，根本就听不清她在说什么。

“跟姐姐说实话，你都听见了些什么？”

“你问他是不是属猪的……”老虎说。

他什么都不去想，哪儿都不会动。站在那儿任她摆布。

“你知道他是什么人？”

“弹棉花的。”

女人沉默了一会儿。她的手指滑过他的嘴唇，“几天不见，你都长胡子了。”她的手指抚过他的脖颈，“哟，都长喉结了。”又去捏他的胳膊，“瞧这身板，多结实！”

老虎的头有些发晕。在黑暗中他看不清她的脸，可他知道，她的手指，她说话的腔调和声音，还有她嘴里呼出的气息都是令人羞耻的，心醉的。

“好兄弟……”她的腹部紧紧地顶着他的脊背，她的手像水一样流向他的胸脯。老虎偷偷地吸气，以便让她的手从领口顺利地进去。她抚摸他的胸脯，他的肚子，他的两肋。她手那样凉，那样软，那样甜蜜。

“好兄弟，今天的事，可不许告诉别人。”她喃喃地说。

“不告诉……”老虎说。他的声音都变了，听上去就像哭一样。他在心里定下了一个主意，不管她说什么，他都答应，不论她要求自己做什么，他都会立即去做。“打死我，我也不说。”过了一会儿，他又补充说。

“那你叫我姐姐……”

他就叫她姐姐。

“叫好姐姐……”

老虎就叫她好姐姐。

“这事儿，谁都不能说。姐姐的性命全在兄弟手上……”突然，她松开了他，回过头去朝身后张望。他们俩都听见了不远处传来的咳嗽声。老虎知道唐六师已经快要撵过来了。

她在老虎脸上亲了一口，说了句：“有人来了。今天晚上，你到学堂来……”随后她冲他笑了一下，摆动着柔软的腰肢，走了。不一会儿，就消失在孟婆婆门前的树丛里。老虎仍呆呆地站在原地，脑子里空空的，他甚至都来不及细想这件事是怎么发生的，它就结束了。就像做梦一样，甚至比梦还要奇怪。他觉得身上什么地方肿胀得厉害，又酸又疼。

“我让你先回去，不用等我。”唐六师怀里夹着一个木头匣子，已经走到了弄堂口，嘴里嘀咕道，“其实我来不来这一趟，都没用了。你家夫人不中了。我昨天下午给她配了一服药，要是服了药，一个晚上太平无事，还有回旋的余地。晚上睡觉，我连衣服都没脱，这不，你一敲门，我就知道她没救了。”郎中絮絮叨叨地说着，深一脚浅一脚地往前走。

过了一会儿，郎中又问他：“宝琛去哪儿啦？”

老虎说：“他去梅城给夫人看寿板去了。”

“是该看看寿板了。”唐六师说，“不过，还没这么快，我看她还有个五六天的光景。”




进了老夫人的屋，老虎看见隔壁的花二娘已经在那儿了。她正在给夫人额上敷毛巾，夫人的脸有些虚肿，亮亮的，就像打了一层蜡。看见唐六师进来，花二娘道：“刚才她睁开眼睛，我同她说话，她已经不认得人了。”

唐六师进了屋，在床边坐下，抓过夫人的那只手来，捏了捏，就摇头道：“总有一道铁门槛，终须一个土馒头。事到如今，就是扁鹊再世，我看也是束手无策了。”说完，也不诊病，也不配药，从木匣子里翻出一杆水烟袋来，跷着二郎腿，吧嗒吧嗒地抽起烟来。

闻到烟味，老虎忽然有一种不可压制的想抽烟的冲动。他已经不像过去那样担心夫人的病了。眼前的这些人和事似乎都与他无关。一切都不一样了。

他懵懵懂懂地从夫人的屋里出来，在院中的回廊下坐了一会儿，又去灶下喝了两碗凉水，心还是怦怦地跳。回到楼上，在床上和衣躺了一会儿，满脑子都是她的影子。他反反复复地想着的只有一件事：要是唐六师晚来一会儿，她会不会……

这时候，小东西忽然翻了一个身，嘴里突然说了一句：“要下雨了。”

他是在说梦话，可奇怪的是，他刚说完这句话，老虎果然听见屋顶的瓦上有了滴滴答答的雨点声。随后，窗外的树影摇动起来，刮风了。

老虎决定把小东西弄醒，他要是再不找个人说说话，就会憋死的。可他怎么弄，小东西还是不醒，他胳肢他，拍打他的脸，朝他脖子里哈气，他扶他坐起来。没想到，那小东西坐着也能睡。最后他只好用手捏住他的鼻子，小东西忽然张开嘴，猛吸了一口气，揉了揉眼睛，笑了起来。他就是好脾气，怎么弄他，他都不恼。

“你还记得那个弹棉花的人吗？”老虎问他。

“哪个弹棉花的人？”

“就是住在孙姑娘家的那个外地人。”

“记得啊，怎么啦？”小东西愣愣地看着他。

“你还记得我们去孙姑娘家的时候，桌子上有一块绿头巾……”

“什么头巾？”

“还有一把竹篦子。”

“什么竹篦子？”

“我告诉你一件事，你可不能往外说。”老虎道。

“好，我不说。”

小东西说完了这句话，就往枕头上一靠，翻了个身，又睡过去了。屋外雨声大作。油灯被风吹灭之后，他才发现天已经亮了。

“那块头巾，是翠莲的。”

在半明半暗的晨光中，他听见自己自言自语地说了这么一句。
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这场雨下到晌午才停。宝琛一身泥浆地从梅城回来了。他雇了一辆驴车，将夫人的寿板运了回来，还带回来几个木匠。木匠卸下担子，在天井里叮叮当当地做起活来，不一会儿，就满地都是刨花了。

丁树则和他老婆也来探病，他们围着宝琛，商量立碑和写墓志的事。花二娘正在厢房里翻看布料，她们请来了裁缝，要为夫人做寿衣。孟婆婆手里托着旱烟袋正忙着给客人们递茶倒水，她逢人就说：“夫人这一走，别的不说，普济的麻将搭子又少了一个。”那些客人照例坐在厅堂里，吸着烟，喝着茶，谈东说西。那个裁缝脖子上挂着量衣尺，手里捏着扁扁的粉饼，在布料上画着线，看上去喜滋滋的。不光是裁缝，除了喜鹊之外，似乎人人都是兴高采烈的样子。老夫人虽说还没死，可一个人躺在屋里昏睡，已无人过问。

当然，更不会有人去照管小东西了。他和老虎两个人在人群中跑来跑去，害得孟婆婆失手丢了茶盏，茶盏在地上摔得粉碎。

“你要是实在闲得没事，”宝琛看了老虎一眼，说道，“就去后院把那堆柴火劈了，别在这儿给我添乱。”

老虎正愁一身力气无处发泄，听父亲这么说，就撇下小东西去后院劈柴。一眨眼工夫，他手里拎着一把弹弓，又往前边来了。

“不是让你去劈柴吗？”宝琛道。

“劈好了。”

“那就把它搬到柴屋去码好。”

“码好了。”

“这么快？”

“不信你自己去看。”老虎说。

宝琛上上下下打量了儿子一眼，摇摇头，不再说什么，自己走了。

老虎不时地抬头望天，可太阳仍在天上高高地挂着，一动不动。他觉得时间过得太慢了。喧闹中，他听见弹棉花的声音，悠悠地传来。他知道这个声音中藏着一个秘密，他觉得这个秘密是脆弱的，就像天上一朵一朵的浮云，让风一吹就散开了。他有点担心，在黑暗来临之前，还会发生什么事让他的期盼落了空。它是真的吗？真的会有这样事？她会不会把衣裳都脱光了呢？他反复地问自己。每过一分钟，都会让他心惊胆战。

有人在轻轻地推他，是喜鹊。

她提着木桶来井边打水。

“发什么呆呢？”喜鹊说，“帮我打水，我的腰都快断了。”

她把木桶递给他，就用手按着腰眼，在那儿揉她的腰。老虎在打水的时候，闻到井底扑面而来的凉气，才知道自己的脸有多么的燥热。他把满满一桶水递给喜鹊，喜鹊伸手来接，他却不撒手。他似乎又听见翠莲在黑暗中的声音，她说，我的底下潮了。要是喜鹊说这句话，会是什么样子？他呆呆地看着她衣服上蓝色的小碎花，看着她手臂上细细的绒毛。

“撒手啊，二百五。”喜鹊急了，她一使劲，桶里的水就泼了一地。

“你这是怎么了？吃错药啦？”她狐疑地看着他，那样子，就像不认识他似的。




好不容易熬到天黑，早早地把小东西哄睡了，老虎一个人悄悄地溜下楼来。

在楼梯口，他碰见了他父亲。

“你不在楼上睡觉，又跑下来做什么？”宝琛说。

好在他只不过随便这么问一句，他的心思不在这儿。他的身边一左一右跟着两个戏班子的领头，他们正在劝说宝琛在夫人归天之后搭台唱戏。

“不唱戏。”宝琛不耐烦地说，“兵荒马乱的，不唱戏。”他背着手，头也不回地往后院走了。

寿材快要做好了。他看见一个木匠正在往棺盖上刮灰泥，看样子是准备上漆了。

老虎出了院门，在黑暗中定了定神，像是做出一个重大决定似的，猛吸了一口气，就往学堂的方向疾走。要是在路上碰到什么人，他应该怎么说？要是学堂的门关着他应当敲门吗？要是他敲了门，他们还是不放他进去怎么办？一路上，他乱七八糟地想着这些问题，每一个都难以对付。好在所有这些问题都不需要一个答案。因为他在路上并没有碰到什么人，而且学堂的门是开着的，当他跨进皂龙寺庙门的那刻，他真的有些怀疑自己是不是在做梦。

学堂里静寂无声。每一个房殿中都亮着灯。雾气中有一些人影出没，间或有一两声咳嗽。观音殿的回廊和药师房连在一起，绕过回廊和药师房的山墙，他就可以看见香积厨了。他知道，翠莲在那儿的伙房里管事。奇怪的是，他穿过庭院、回廊的时候，竟然没有碰到一个人。香积厨是一个四四方方的建筑，据说在香火鼎盛的年月，那儿可以同时容纳一百个僧侣吃饭。房里的灯光比别处要亮一些。老虎已经来到了香积厨的门口了。在准备进门的时候，老虎最后一次提醒自己：非得这样不可吗？现在回头还来得及。可他的手轻轻一碰，门就开了。

老虎冒冒失失地进了屋，发现屋里除了翠莲之外，还有另外的七八个人。他们正在开会。一个穿长衫的人，正操着难听的外地口音在训话。他声音不高，可老虎看得出他很生气。除了他一个人站着之外，其余的人一律围桌而坐，包括校长在内，每个人都铁青着脸。这个外地人似乎没有留意到老虎的闯入，他说着说着，就骂起人来：不像话，太不像话了！老虎发现，校长的脸色很难看。

老虎愣愣地站在门口，走也不是，不走也不是。他看见翠莲在一个劲地给他使眼色。外地人训完话，就坐下来剔牙。校长站了起来，她检讨说，普济学堂发生这样的事，她要负全部责任。因为她没能约束好自己的部下。校长这时看了看站在门口的老虎。那眼神像是在看他，又不像在看他，目光像刀一样，亮晶晶的，人脸都变了形。

他正在有些不知所措，忽然听见校长说：“你们觉得，这个人，要不要杀？”

坐在桌子另一端的一个戴旧毡帽的人就说：“要杀，要杀。一定要杀。”

老虎两腿一软，吓得魂飞魄散：“杀我，你，你们干吗要杀我？”

他这一喊，屋里的另一个汉子接口道：“事情到了这个地步，也只有杀了。”

“那就像你所说，杀了吧。”校长懒懒地说，“他人呢？”

“人我已经捉起来了，关在马厩里了。”王七蛋说。

王七蛋这句话，让老虎喘过一口气来。原来他们要杀的不是我。那他们要杀谁呢？

这时校长才真正第一次发现了他。

“老虎。”校长威严地叫他。

“嗯。”老虎余悸未消，吓得一哆嗦。翠莲还在给他递眼色。

“你这么晚到这里来做什么？”她说话的声音不高，可还是让人感到很害怕。他转身看了看翠莲，一时不知如何回答。尿都憋不住了。

“老虎，是不是家里出了什么事？”翠莲的眉毛往上一扬，提醒他。

老虎定了定神，这才回答说：“夫人不好了，让我来叫你回去看看。”

“小东西呢？他没跟你在一起？”

“他睡了。”

她竟然还会问起小东西。不过他已经不像刚才那样慌乱了。

校长看着他，半天不说话。

“你先回去吧，我待会儿就来。”过了半晌，校长道。




老虎前脚从香积厨出来，翠莲后脚就跟出来了。

“看不出你小子还挺聪明的嘛。”翠莲低声说。大概是感到他的身体还在发抖，她就把一只手搭在他的肩上，说：“刚才你吓坏了吧？”

“他，他，他他他们要杀谁？”

翠莲嘿嘿地笑了起来：“你管呢，反正杀谁也不会杀你。”

老虎失魂落魄地回到家中，并没有上楼睡觉，而且直奔后院父亲的账房。账房里的灯还亮着，他的父亲仍在噼噼啪啪地打着算盘。老虎来到他爹的门口，没头没脑地冲着他爹就来了一句：“爹，我告诉你一件事，保险吓你一跟头。”

宝琛停下手里的活，抬头看了他一眼，就问他是什么事。

“他们要杀人啦。”老虎叫道。

宝琛先是一愣，继而不耐烦地朝他挥手，“去去去，你还是赶紧上楼睡觉去正经，少在这儿一惊一乍的，害得我又把账算错。”

奇怪，他爹听到这个消息后，并没有像过去一样惊慌失措，脏话连篇，而是表现得相当镇定，老虎有点摸不着头脑。他离开了父亲的账房，又朝前院来，正巧看见喜鹊拿盏油灯，和隔壁的花二娘从夫人的房中出来。就上前拦住她道：“他们要杀人啦。”

喜鹊和花二娘互相看了一眼，两个人都笑了起来。

“杀就杀呗。”喜鹊说，用手小心地护着油灯的火苗，不让它被风吹灭。

“你管这闲事干吗？”花二娘叹了一口气，说道，“看来，大金牙是活不过今晚了。他这个人死就死在他那张嘴上。”

原来他们要杀的人是大金牙，看样子，父亲和喜鹊他们早就知道这件事了，只有他一个人还蒙在鼓里。
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据说，当长洲的婆婆带着两个孩子来到普济的时候，大金牙正在家中的阁楼上给他娘熬药。他是个有名的孝子。渡口的舵工谭水金得知消息后，急急火火地跑来，向他们通风报信：“长洲那边来了三个人，看样子要来找你拼命。”大金牙是满不在乎的，他拍着胸脯对水金说：“不怕，他们老的老，小的小，我一脚一个，全给他们踢出门去。”

他那瞎子老娘毕竟是上了年纪的人，还有些见识，一听说这件事就问她儿子：“你不要说别的，这事情是不是你做的？”

大金牙道：“是我做的。”

老娘就让他上阁楼去躲一躲。

“你躲在阁楼上，不要吱声，等我先把他们打发走了，再来和你计较。”

大金牙就依母亲的话，一声不吭地躲到阁楼上去了。不一会儿的工夫，那祖孙三人就哭哭啼啼地来到了他的门前。瞎子虽然看不见他们，但从老婆子的言辞中断定她是一个老实本分、胆小怕事的人，就连哄带骗，把他们给打发走了。他们走了之后，瞎子掩了门，把耳朵伏在门上听，知道他们走得远了，才把她儿子从阁楼上喊下来。

“儿呀，”瞎子道，“你平常杀猪卖肉交给我的钱，我一文也没舍得用，都放在床头的樟木箱子里收着，本来是等着留给你娶媳妇用的。你把它们全部取出来，再带两身换洗的衣裳，走吧，有多远，你就走多远。过个一年半载，你再回转来。”

大金牙笑道：“娘，你这是怎么了？我难道还怕他们不成？用不着躲出去，他们要再敢来，我就把他们一个不留都杀了。”

瞎子道：“你老娘没见识，但六岁死了爹娘，到普济来当童养媳，十四岁嫁与你爹，二十六岁守寡，虽说眼睛瞎了，可经过的事件件清清楚楚。儿呀，你就听我一句话，别的不去说它，只因我昨晚做过一梦，梦见你爹的坟头上落了一群白鹤，这是不祥之兆，只怕这事就应验在你的身上。”

大金牙道：“娘这是想到哪里去了，如今的光景与以前大不相同了。世道也要变，天下大乱，在普济也已经革命了。”

“我成天听你张口革命，闭口革命，跟着个村东头黄毛丫头瞎闹，连你家祖传的杀猪的营生也不好好去做……”瞎子道。

“革命就是杀人，和杀猪的手艺按说也差不了多少，都是那白刀子进，红刀子出的勾当。过些日子，等我们攻下梅城，杀了州府老爷之后，再接你老人家去衙门里住。”

瞎子见大金牙死活不答应，想了一会儿，就改口道：“刚才我听那长洲婆子的言语，她倒不像是一个会撒皮打泼的人，她儿媳因你而死，她却不去报官，找到家里，所为的恐怕也就是争几个钱。你既然不听我的劝，不肯出去躲避，也罢。你就把那箱子里的钱分出一半来，托个可靠的伙计，交与那长洲的婆子，打个圆场。老话说，花钱消灾，别的你不依就算了，但万万要依我这句话。”

大金牙见老娘的话说到这份儿上，也只得假意应承下来，侍候瞎子老娘把药喝完，就出去找人耍钱去了。

从那天以后，一连几天，太平无事，瞎子渐渐地也就不催他去长洲送钱了。这天午后，大金牙从外面满身酒气地回到家中，一进门就对瞎子老娘说：“今天中午王七蛋兄弟俩请我去喝酒，我总觉得这事有些蹊跷。”

瞎子道：“人家好心请你喝酒，你有什么觉得不对劲的？”

大金牙道：“开始还没什么，可喝着喝着，那王七蛋就从兜中掏出一段麻绳来，说‘我们兄弟俩有什么对不住大哥的地方，大哥休要怪罪’。这话说得好没有来由。”

“后来呢？”瞎子问。

“后来他们俩都醉了，伏在桌子上睡去了。”大金牙道。

瞎子老娘听了吓得白眼直翻。她把大腿一拍，突然哭了起来，“傻瓜啊，傻瓜，我怎么生出你这么一个傻瓜来了呢？人家都把刀架在你的脖子上了，你还被蒙在鼓里呢！”

“谁要杀我？”大金牙不由得摸了摸脖子，也被吓了一跳。

“孩子啊，那铁匠王七蛋、王八蛋哪里是请你喝酒，分明是在下套子捉你呢。”瞎子道。

“他们既要捉我，干吗要请我喝酒呢？”大金牙道。

“呆子，你这身蛮力，他们要是两个加在一块，也上不了你的身，不把你灌醉，如何能捉得住你？好在他们自己喝醉了，要不然，你的小命早就送在这两个人手上。”瞎子说。

“我与他们无冤无仇，他们干吗要捉我？”

“不是他们要捉你，是有别的人要他们捉你。”

“这么说，是校长？”大金牙似乎一下子慌了神，酒也醒了一大半，“她干吗要捉我？她干吗要捉我……”

“为着长洲那件事，她要拿你正法。”

大金牙一听，脸就白了。手里扶着的一把椅子也被他按得吱吱直叫。

瞎子诧异道：“见鬼了，你平常在村里，天不怕、地不怕，就是个阎王爷再世；怎么一提起那个黄毛丫头来，你就吓成这样？”

“娘啊，我可怎么办？”大金牙道。

“王七蛋兄弟一时没罩住你，很快就会有另外的人来抓你。你赶快去收拾收拾，天一黑，你就上路。你扶我一把，我去替你烙几张饼，你带在路上吃。”

黄昏时分，家里来了一个剃头的。他怀里抱着剃头匣子，一瘸一拐地来到门前。大金牙认得他是夏庄的徐拐子。因想起自己的头发已经有一个多月没有剃了，不妨剃了头再逃。他与徐拐子讲好了价钱，就在椅子上坐下来，让他剃头。

那徐拐子将布绕在他胸前摆好，从木匣中取出一把明晃晃的剃刀来。徐拐子将剃刀按在他的脖子上，低低地说道：“兄弟，莫动。你是杀猪的，知道我下刀的地方，你不动，我不动。”

听徐拐子这么说，大金牙早已经吓瘫了，坐在椅子上一动不敢动。正在这时，从门外冲进来几个人，用绳子将他绑得严严实实。王七蛋过来，拍了拍他的肩膀，笑着说：“本来中午就要拿你，只因我们兄弟俩贪杯，差点误了事。”

说完，不再理会瞎子老娘的哭叫和唾骂，押着他往学堂的方向去了。




照村里老人的说法，大金牙要是能管住他那张嘴，本来还不至于死。

那天傍晚，大金牙刚被捉走，他老娘就扶着墙壁，连摸带爬来到了丁树则家中，一进门就给他跪下了。

丁树则道：“你儿子做下这桩丑事，天理难容，人神共愤，就是让官府抓去了，一样是个死罪。”

瞎子道：“你们怎能听那长洲婆子一面之词？你怎知道她儿媳是因我儿子奸她而自尽？怎知她不是自己害了肺痨死了，来普济讹我？”

丁树则道：“这事是从你儿子嘴里自己说出来的，如今人证俱在。他既贪色行奸在先，又逞口舌之快于后，罪无可逭，休要多言。”

瞎子道：“咱家金牙纵有一千个不好，还有一件是好的，他孝顺长辈。老娘这里自不必说，就是说先生罢，他平常杀猪宰羊，那大肠、肚肺，你也没有少吃。”

丁树则道：“你既如此说，待会儿我们把这几年的账都算清楚，欠你多少，如数奉还便了。”

瞎子嘿嘿冷笑了两声，正色道：“呸，说得轻巧！钱你自然可以还，可有一件事，你能撇得清么？老娘当初眼睛没瞎的时候，待你如何？可怜我丈夫死了，头七没完，你就摸到老娘的门上。老娘当时一身重孝，怎能与你苟且？你说，要得俏，一身孝，你这没廉耻的东西！你假充哪门子大圣人？你弄得老娘死去活来，要不是为了替祖上存下这一点血脉，老娘早就悬梁自尽了。你不要鸡巴一拔就不认得人。”

丁树则被她这一番话说得又气又羞又恨，半天说不出话来。

那丁师娘正在灶下洗碗，把那瞎子的话听得真真切切。听到末了一节，再也待不住了，便从厨下奔出来，强打笑脸对那瞎子道：“你们都上了岁数的人，年轻时的事还挂在嘴上，也不怕邻居们笑话！大侄子的事，就是我的事，他不明不白被人抓了，我们怎能袖手旁观？你只管回去。我们这里自有道理。”

她过去把瞎子搀起来，好言相劝了一番，好说歹说，哄她走了。

那丁树则似乎一时还没有回过神，站在院中兀自摇头道：“斯文扫地，斯文扫地。”

“扫你娘个屁！”丁师娘骂道，啪的一巴掌扇过去，把那丁树则的半边脸立时打得肿了起来。

丁树则连夜起草了保书，联络村中的几位有势力的乡绅具名画押，第二天一早就来学堂赎人。适逢秀米不在，临时主事的正是窑工徐福。

那徐福道：“人是校长让抓的，要放人还得等她回来。”

丁树则假意道：“那秀米是老朽的学生，我的话，她无不应承。你只管放人便了。”

徐福道：“先生既这么说，那让人打他几十板子，好让他长点记性。”

那大金牙一看要放人，口气立即就硬了起来：“打？谁敢打老子！王八蛋，你快点替老子松了绑，迟了一步，我要你好看！”

王八蛋拿眼睛看着徐福。徐福也正为牙疼闹得心烦意乱，就挥挥手，“索性送他个人情，也别打了，下回杀了猪，替我们送个猪头来下酒。”

那大金牙一听徐福这么说，就更来劲了，他把脖子一梗，大声道：“屁大的事，就把我抓来折腾！不瞒你们说，当年咱村的孙姑娘也是老子做的，先奸后杀，好不痛快。你们能拿我怎么样？！”

丁树则简直有点不敢相信自己的耳朵，徐福也被吓得面无人色。过了半晌，那徐福就起身一拱手：“丁先生，他既这么说，说明他还有一件人命大案在身，小的死活做不了主，人我是不能放。”

丁树则只得苦笑。叹了半天的气，摇了摇头，一声不吭地走了。

杀死大金牙的时候，本来是让王七蛋、王八蛋兄弟俩动手。那王七蛋有点犹豫，哭丧着脸说，这大金牙熟人熟脸的，下不去家伙。临时换了一个外乡的刽子手，那人原是个耕田种地的，也没有杀过人，把大金牙从马厩里提出来，带到无人处，趁着黑暗低声对他说：“兄弟，我念你家中还有一个瞎眼的老母，待会儿我杀你之时，三刀两刀先割了你的绳索，你拔腿就跑，我在后面假装追你一阵。你脱身之后，三年两载，莫要回普济来。”

大金牙诧异道：“咦，怪了！那天在长洲弄那小婊子，你也有份儿，怎么单单我被捉了起来，你反倒没事？快快快，少废话，你先替我砍了绳索再说，我的膀子都麻了。”

那人一听这话，吓得眉毛直抖，立刻跳起来，朝他肚子上就是一刀。大金牙狂叫一声，喊道：“兄弟住手，我还有一句话说。”

“你还要说什么？”那人道。

“你不能杀我。”大金牙嘴里已冒出血沫来。

“我为何不能杀你？”

“你杀了我，我，我就什么都不知道了。”

那人不再说话，摸了摸他的心门，用了十足的力气，连刀柄都塞了进去。那刀子进去的时候，大金牙的脖子挺得笔直，眼睛睁得滴溜圆，待到刀拔出来，脖子软耷下来，眼睛随后也就闭上了。
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这是老虎第一次来到校长所住居的伽蓝殿。这座殿宇又高又大，可房内的陈设却极为简陋。北墙支着一张小木床，床边有一张长条桌，桌上一灯如豆。如此而已。大白天的，校长为什么要在房里点灯呢？

房间内密不透光。本来，殿内的东、西两侧各有一扇窗户，北面有一扇大门，通往后面的天王殿，可现在，窗户和门都用土坯砌死了。屋顶上的一扇天窗，也被蒙上了厚厚的黑幔。老虎刚进去的时候，就闻到了积久未扫的泥土的气味，房内更是凉气逼人，阴森黑暗。

这个房间与他的梦中所见完全不同。没有黑漆描金的大屏风，没有光滑锃亮的花梨木桌椅，没有镶着金边的镜子，没有鸡血红花瓶。他留意到，校长睡的那张床也是那么的寒碜，蚊帐打着补丁，床脚绑着麻绳，床上被褥凌乱，床前有一块简易的踏板，上面搁着一双黑布的阔口棉鞋。

校长身披一件旧的红花夹袄，棉絮外翻。只有一样和梦中相似，那就是她脸上的悲哀。就连她冷不防打个嗝儿，都能让人闻到悲哀的气息。当他的目光注意到床边放着的一只毫无遮拦的马桶时，忽然觉得校长真是太可怜了。可自从他跨进房间的那一刻起，他就一直不敢去看她的眼睛。

“你过来。”校长说，她的嗓音低低的，哑哑的。

她让他坐在床上，然后微微侧过身子，对他说：“你知道，我为什么叫你来吗？”

老虎一愣，低着头，嗫嚅道：“不，不，不知道。”

校长忽然不说话了，老虎知道她正打量着自己。

“你多大了？”

“什么？”

“我问你今年多大了？”

“十四。”

校长笑了一下，道：“你不用害怕，我找你来，只想跟你说说话。”

她说话时候，嘴里像是含着一个什么东西，老虎抬起头，看见那是一根银钗，校长正在把蓬松的头发重新盘好。他甚至能闻到她嘴里喷出来的气味，一点也不香，还有些微微的酸气。那是红薯的气味。

“说什么话？”

“只是随便说说。”校长道。

果然，她开始跟他说话。她说，老虎听。甚至，她也不在乎他听不听。她说她睡不着觉，总也睡不着觉。只有到了晚上，她一个人到河边转，闻到河床下的水汽才会想睡觉，可回到房间里又睡不着了。她说她怕见光。她说只有人死了之后变成鬼，才会怕见光。这时校长忽然冷笑了一下，在他的肩膀上拍了一下，道：

“你看看我，像不像个鬼？”

老虎被她一拍，吓得浑身一哆嗦。

“不用怕，我不是鬼。”她笑了笑。

她说，她不知道她正在做的事是否是一个错误，或者说，一个笑话。她提到了一个名叫花家舍的地方。说那儿有一个坟，坟前有个碑，碑上写着一些字，那是一个跟她一样悲哀的人所写的碑文。有时候，她觉得他们就是同一个人。

她说起在日本的横滨，有一天晚上，她在空荡荡的街上碰到一个人，吓得一屁股瘫坐在地上。不可思议，不可思议。

“猜猜看，我看到了谁？”

“不，不不，不知道。”老虎拼命地摇头，他仿佛觉得只要他把头多摇几下，校长就会放过他。

她又说起她做过的一个个奇异的梦。她相信梦中所有的事都是真的。你有的时候会从梦中醒过来，可有的时候，你会醒在梦中，发现世上的一切才是真的做梦。她的话渐渐让他听不懂了。她派人把他叫到这里来，难道就是为了说说这一大堆没头没脑的话？

“你说的话，我听不懂。”老虎第一次打断校长的话，“你为什么要跟我说这些？”

“因为没有人肯听我说这些话。”校长道，“我的头没有一天、没有一刻不疼，就像把人放在油锅里煎一样。有时候，我真想把头往墙上撞。”

“你真的要攻打梅城吗？”

“对。”

“可是，可是可是，你们为什么要去打梅城呢？”

“做一件事，才能忘掉其他的事。”校长道。

“你想忘掉什么事？”

“所有的事。”

“那，什么叫‘革命’？”过了一会儿，老虎问她。

“唔，革命……”校长的头似乎又疼了起来，她揉了揉太阳穴，懒懒道，“革命，就是谁都不知道他在做什么。他知道他在革命，没错，但他还是不知道他在做什么。就好比……”

校长闭上眼睛，在墙上靠了一会儿，接着说：“就好比一只蜈蚣，整日在皂龙寺的墙上爬来爬去，它对这座寺庙很熟悉，每一道墙缝、每一个蜂孔、每一块砖、每一片瓦，它都很熟悉。可你要问它，皂龙寺是个什么样子，它却说不上来。对不对？”

“是这样，”老虎道，“可总有人知道吧，他知道革命是怎么回事。蜈蚣不知道皂龙寺是什么样子，但鹞鹰却是知道的。”

“你说得对，鹞鹰是知道的。”校长笑道，“可我不知道谁是鹞鹰，谁在那儿发号施令。每隔一段时间，就会有信差来普济送信，信差是同一个人。有时是书信，有时是口信。他的口风很紧。从他嘴里套不出什么话来。我们试过。可我从来没见过那个写信的人。有时候，我觉得自己就是一只蜈蚣，而且，被人施了法术，镇在了雷峰塔下……”

校长的话越扯越远，渐渐地，老虎又有点听不懂了。她虽然废话连篇，可老虎觉得她的心里是柔弱的，至少不是他平时看到的那个让人畏惧的疯子。

“好了，”校长突然用力吸了口气，换了另一种语气，并同时提高了声音，说，“好了，我不跟你说这些闲话了。老虎，你今年多大了？”

“咦，你刚才不是已经问过了吗？”

“我问过了吗？那就算了。”秀米说，“我来问你一点正经事。”

“什么事？”

“你有事瞒着我。”校长说，“现在你把它说出来吧，这儿没有旁的人。”

“我不知道你说的是什么事？”

“昨天晚上，那么晚了，你跑到厨房里来，你是来找什么人的吧？”校长冷笑了一下。

老虎吓得脸都变了，“我，我我我，我是来找你，夫人不好了，我来请你回去看看。对了，老夫人快要死了，你……”

“说实话！”校长脸一板，怒道，“你人不大，编瞎话的本事倒不小。”

她的眼光湿湿的，既严厉，又温柔。既然她可以一眼就看出别人的心事，这说明，她不仅没有疯，而且还相当精明。他甚至觉得自己此刻正在心里盘算什么，校长心里都一清二楚。

“村里来了一个弹棉花的……”他就以这样的话开了头。

他听见自己的声音，心里吃了一惊，仿佛这些话不是由他说出来，而是自己从他嘴里跑出来的一样。他犹豫了一下，不知道是不是要把那天晚上的事全部告诉她。

“弹棉花的？他从哪里来？”校长问道。

“不知道。”

“你接着往下说，那个弹棉花的怎么啦？”

是啊，这个弹棉花的人究竟从何而来？他到普济来干什么？他是怎么和翠莲认识的？翠莲为何问他是不是属猪的？翠莲碰到他，又为何那么慌乱？她为什么会说“姐姐的性命全在兄弟手上”？……想到这里，他的背上就冒出一股冷汗来。

“校长，你是属什么的？”老虎忽然抬起头，问道。

“属猴的，怎么啦？”秀米茫然不解地看着他，“你刚才说，村里来了一个弹棉花的……”

“他，他，他呀，他的棉花弹得真好！”老虎愣了半天，终于下定决心，这样说道。

他紧紧地抿着嘴，似乎担心，只要一张开嘴，那些秘密就会蹿出来。

“好吧。没事了。你走吧！”校长懒懒地叹了一口气，摇了摇头，说道。




老虎从伽蓝殿出来，屋外炽烈的阳光使他意识到现在还是白天。他的脑子里乱哄哄的。他昏昏沉沉地往院外走，刚走到药师房的屋檐下，一个影子从身后撵上了他。是翠莲。他甚至都没有回过头去看她，就知道她是翠莲。他已经记住她身上的香味。老虎不知道她是从什么地方钻出来的，手里捏着一把湿淋淋的葱。

翠莲紧走几步，追上了他。老虎的心又怦怦狂跳了起来。翠莲与他并排走在一起，两人都没有停下来。

“你抬起头，朝西边看。”翠莲低声对他说。

老虎朝西边看了看，他看到了一道高高的院墙，院外有一棵大槐树，树冠伸到院子里边来了。

“你看见那棵大槐树了吗？”

老虎点点头。

“你会爬树吗？”

“会！”

“那好，你只要爬上那棵树，很容易下到院墙上。我在墙这边放上一把梯子。不要让人看见。晚上一准来。”

说完，她就匆匆忙忙地走了。

老虎再次抬头看了看那棵槐树，树冠顶上衬着一片又高又蓝的天。树梢上还有一个老鹊窝。它仿佛就是一个许诺。静谧中，他听见自己的血流得很快。长这么大，第一次有了克制不住的抽烟的欲望。

回到家中，老虎就坐在天井的路槛上，只等太阳落山。他已经打定了主意，晚上要从后院出去。不能再出任何差错了。要不然，他一定会胸膛炸裂而死的。不能有丝毫的闪失。为了晚上出门时不至于惊动家人，他甚至还偷偷地溜到后院，往门窝里加了点豆油，又来回开关了几次，发现没有任何声音，这才安下心来。
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晚上，老虎从床上起来，下了楼，悄悄地溜到院中。就像白天预先想好的那样，脱下鞋子，拎在手里，蹑手蹑脚地朝后院走去。

他轻轻地拨开门闩，拉开门，走到院外。除了村中偶尔传出的几声狗叫之外，没有惊动任何人。他意识到自己正在做有生以来的第一件大事。他并不急于到学堂里去，事情到了这个地步，他反而不急了。他来到了河边。这条河里长满了菖蒲和芦荻，一直通往长江。月光下，菖蒲的叶子都枯了，风一吹，沙沙地响。

他在河岸上坐了很长的时间。他一会儿看看树林中的月亮——它像一块布在水里漂着，一会儿又看着河水碎碎的波光，河面上散发着阵阵凉气。他打算把那将发生的事想想清楚，可奇怪的是，心中隐隐约约感到了一丝忧伤。

他很容易就找到那棵槐树。

树干离院墙很近。很快，他已经骑到了院墙上了，散了窝的马蜂在他眼前飞来飞去。当他从梯子上往院里下来的时候，才觉得脸肿了起来。他并不觉得怎么疼。

果然有一张梯子。他笑了一下。心里沉沉的，嗓子里咸咸的。月光下，他看见她的门开着。他又笑了一下。

他刚走到房门前，正犹豫要不要敲门，房门就开了。从门里伸出来一只手，将他拽了进去。

“这么晚？”翠莲低低说，“我还以为你不会来了呢。”

她搂住他的脖子，热气喷到他的脸上。她抓过他的一只手按在自己的胸前，大口大口地喘起气来。

老虎的手里满是这样柔软的东西。很快，他将手挪开了。翠莲又将他的手捉住，重新按在那儿。她用舌头舔他的脸，舔他的嘴唇，咬他的鼻子，咬他的耳朵，嘴里哼哼唧唧地说着什么，不过在呼哧呼哧的喘息声中，他什么也听不清。

果然是个婊子。

她让他使劲捏，老虎就使劲捏。她让他再使劲，老虎说他已经很使劲了。他闻到她身上微微的汗味。就像是马厩里的味道。他又听见她在耳边说：“你想怎样就怎样。”随后，她就手忙脚乱地帮他脱衣服，她让他叫她姐姐，他就叫姐姐。姐姐，姐姐姐姐……

当他们脱光了衣服钻入被窝，紧紧搂抱在一起的时候，老虎听见自己说了一句：“我要死了。”他觉得自己的身体在顷刻之间被融化了。随后他就轻声地哭了起来。黑暗中，他听见翠莲笑了一下说：

“兄弟，这话一点不错，这事儿跟死也差不多。”

她压在他身上，又拧又捏又咬。他平躺在床上，身体绷得紧紧的，像一张弓。她让他照她的话去做，他的确很听话，她教他说一些让他心惊胆战的话。月光下，老虎看见她的腰高高地耸起来，随后重重地摔在床上，像卷上岸的波浪一样，一次又一次。她使劲绷着腿，她的腿坚硬如铁，牙齿咬得咯咯响，她使劲地掐着他的肩膀，她的头在他眼前乱摇乱晃，那样子，真是可怕极了。有一阵子，老虎吓坏了，不知拿她怎么办。翠莲闭着眼睛，嘴里不时地叫他乖乖。乖乖，乖乖，乖乖。

月光冷冷地透过纱窗，照到床前。他看见翠莲光裸、白皙的肌肤上像是结了一层白霜。在很长一段时间中，他们俩都静静地躺着，一动不动，一句话也不说。身上的汗水让凉风一吹，很快就干了。剩下的就是弥散不去的气味。现在，这种气味不再让他感到羞耻了。她的脖子里，臂弯里，肚子上，腋窝里都是同样的气味。他还闻到了一种隐隐的香味，他不知道是院子里的晚木樨的香味，还是她脸上的胭脂的味儿。

翠莲像是照料一个婴儿似的，替他盖上被子，掖了掖被头，然后她就一丝不挂地下了床。他看见她那肥胖的身体犹如杯中溢出的水那样晃荡。她在房间里摸索了一阵，拿来一只锡罐，又重新在他的身边躺下。她的身体变得凉飕飕，像鲩鱼一样，光滑而阴凉。她打开锡罐，从里面取出一块什么东西，塞到他嘴里。

“这是什么？”老虎问。

“冰糖。”翠莲道。

冰糖在他牙齿间发出清晰的磕碰声。含着糖，他觉得很安心，什么都可以不去想它。

翠莲说，她当年在扬州妓院的时候，每次客人完事后，都要含一块冰糖，这是他们妓院的规矩。

老虎问她怎么接客人，翠莲就用手轻轻地拍打他的脸颊：“就跟咱俩刚才一样。”她这样一说，老虎再次紧紧地搂着她。

像是为了讨好她，老虎忽然说，今天中午，校长叫他去伽蓝殿，他什么都没说。

翠莲眨着大眼睛，过了半天才说：“你还是说了些什么吧？要不然，她不会下午就派王七蛋去孙姑娘家捉人。”

“捉到了吗？”

“他早走了。”翠莲说。

翠莲仔仔细细地问了问今天中午他与秀米见面时的情形。她问什么，他就说什么。末了，她松了一口气，说：

“好险！她是我见过的最聪明的人。你很难知道她脑子里想一些什么事。她看人的时候，并不盯着你瞧，你可能还没觉察到她在打量你，可她已经把你的骨头都看清楚了。”

老虎当然知道翠莲说的这个“她”指的是谁。而且单单从她刚才的语调里，就能隐隐约约地感觉到，翠莲和秀米这两个人并不像村里人传说的那样亲密，而是互相都有提防。可是这又是为什么呢？

“你说她聪明，”老虎想了想，说，“可村里的人都把她看成是一个疯子呢。”

“有时候，她的确是个疯子。”

翠莲把他的手拉过来，放在她的奶子上。它像一枚没有长熟的桑葚一样立刻硬了起来，又像一颗布做的纽扣。翠莲啊啊地叫唤了几声，说：

“她想把普济的人都变成同一个人，穿同样的颜色、样式的衣裳；村里每户人家的房子都一样，大小、格式都一样。村里所有的地不归任何人所有，但同时又属于每一个人。全村的人一起下地干活，一起吃饭，一起熄灯睡觉，每个人的财产都一样多，照到屋子里的阳光一样多，落到每户人家屋顶上的雨雪一样多，每个人笑容都一样多，甚至就连做的梦都是一样的。”

“她为什么要这样做呢？”

“因为她以为这样一来，世上什么烦恼就都没有了。”

“可是，可是，”老虎道，“我觉得这样还是挺不错的呢。”

“不错个屁。”翠莲道，“这都是她一个人在睡不着觉的时候自己凭空想出来的罢了。平常人人都会这么想，可也就是想想而已，过一会儿就忘了。可她真的要这么做，不是疯了是什么呀？”

过了一会儿，翠莲又说：“不过，天底下不止她一个人是疯子，要不然就不会有那么多人要革命了。”

她提到了那个名叫张季元的人，还说起学堂来来往往的陌生人，“可照我来看，这大清朝不会完，就是完了，也必然会有一个人出来当皇帝。”

她的呻吟声越来越响了，她侧过身来亲他的嘴，连她呼出的气都是甜滋滋的。

“那个弹棉花的人，他走了吗？”不知怎么，老虎又想起那个弹棉花的人来。

“前天就走了。”翠莲说，“他是手艺人，不会老待在同一个地方。”

“可我听喜鹊说，咱家里还有一大堆棉花等着他去弹呢？”

“还有别的弹棉花的人，会到村里来。”

“那天晚上，你干吗问他是不是属猪的？”

当老虎问到这个问题的时候，翠莲就眯缝着双眼，像是没有听见他问这句话似的，笑嘻嘻地看着他说：“要是我年轻二十岁，嫁给你做媳妇，你要不要？”

“要！”老虎说。

“你要不要再‘死’一次？天就快亮了呢。”

老虎想了想，就说：“好。”

她让他坐到她身上，老虎想了一下，就照办了，她让他打她耳光，掐她的脖子，他也照办了。直掐得她喉咙里呃呃怪叫，直翻白眼，才住了手。他真担心一用力，就会把她掐死。她又让他骂她婊子。烂婊子、臭婊子，千人骑、万人插的婊子。她说一句，老虎就跟着重复一句。

最后，她突然呜呜地哭起来。
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夫人在床上昏睡了十多天之后，这天早晨突然睁开了眼睛。她让宝琛扶她坐起来，然后吩咐喜鹊说：“你去煮碗枣汤来我喝。别忘了加点蜂蜜。”

喜鹊赶紧去灶下煮了一碗枣汤给她端来，夫人不一会儿就咕咚咕咚把汤喝完了，她说她还饿，想吃面疙瘩。喜鹊和宝琛对望了一眼，又去灶下擀面去了。她的这些反常的举动使所有在场的人都松了一口气。他们认为这是老夫人大病将愈的信号。可郎中唐六师并不这么看。

老虎来到他家的时候，唐六师正靠在一张竹椅上抖动着双腿，嘴里有一句没一句地哼着戏文。

“不中用了。”老头儿说，连动也懒得动一下。“这是回光返照，你回去告诉你爹，叫他料理后事吧，不出两个时辰，她就要归天了。”说完，又摇头晃脑地唱道，“杨林与我来争斗，因此上发配到登州……”

老虎回到家中，把郎中的话对他爹一说，宝琛道：“怎么会呢，她刚才一口气吃了六个面疙瘩呢。”

夫人又在屋里叫喜鹊了。

“你去烧一锅水。”夫人说。“烧水？”

“对，我要洗澡。”

“夫人这时候怎么要洗澡？”

“快去吧，迟了就来不及了。”

喜鹊和花二娘给她洗了澡，换了身干净的衣裳，又服侍她在床上躺下，夫人就问宝琛棺材做好了没有。

宝琛道：“早预备了，只是油漆还没干透。”

夫人点点头。她靠在身后的被褥上，闭上眼睛歇了一会儿，又对宝琛说：“你去把小东西抱过来，在门边站一站，让我再瞧他一眼。”

“小东西在这儿呢。”宝琛说。他挥了挥手，门边站着的几个人挪了挪身子，把他露了出来。他的小腿上都是污泥，早被太阳晒干了，裤子不知被什么东西划开了一个大口子，露出圆圆的小屁股来。夫人一看到他，眼泪就流出来了。

她对喜鹊说：“都什么时候了，怎么还给他穿着单衣呢？裤子也破了，袜子也没穿……”

她又对宝琛说：“这孩子今年快五岁了，可连名儿还没有呢，你快想想，现在就给他取个名儿吧。”

宝琛说，丁先生倒是给他取过一个大号，叫普济。夫人想了想，就说，那就叫普济吧。她转过脸来，一动不动地看着他，兀自流了一会儿眼泪，然后对小东西说：“孩子啊，婆婆要走了呢。”

“去哪里呢？”小东西问。

“去一个远地方。”

“很远吗？”

“很远。”

“婆婆还是等病好了再去吧。”小东西说。

“要是病能好，婆婆就用不着去了。”夫人笑了笑，又道，“婆婆走了以后，你会想婆婆吗？”

“想呀！”

“那你就到婆婆的坟上来，跟婆婆说说话。”

“你住在坟里面，怎么说话呢？”

“你看见那些树呀草呀，被风一吹，就会簌簌地响。但凡有了声音，那就是婆婆在跟你说话，你没事就来看看我。要是婆婆的坟被大水冲坏了，别忘了挖锹土，补一补。”

“可是，可是，婆婆的坟在哪里呢？”

“在村西的金针地里。”

“婆婆要是想小东西怎么办呢？”过了一会儿，小东西忽然想起一件事来，这样问道。

“你现在不叫小东西了，你叫普济。我现在就叫你一叫。我一叫，你就答应。普济呀……”

“哎。”小东西应道。

她一连叫了三声，小东西就答应了三声。

喜鹊已经哭得两眼红红的，宝琛和花二娘也都各自抬袖拭泪。小东西一看大家都在哭，眼泪鼻涕也一起流出来了。

“他刚才要不说那句话，我倒差点忘了。喜鹊——”夫人道，“你把我五斗橱上面的一只抽屉打开，看看有没有一个小漆盒，你把它拿给我。”

喜鹊赶紧过去，打开抽屉，翻出一个小盒子来，盒子上烫着画儿，描着彩。夫人接过盒子，看了看，就对小东西说：“婆婆要是想你啊，打开盒子看一看，闻一闻就行了。”

“盒子里是什么东西？”

“是婆婆以前给你剪的小指甲。手指甲、脚趾甲。婆婆都没舍得丢。今天啊，婆婆就要把它带走了。”夫人长长地叹了一口气，依旧愣愣地盯着小东西，“你出去玩儿吧，婆婆要走了。”

夫人又开始喘息了，她把头转到床里，又转向床外，总是喘不过气来。很快，她就开始呕吐了。花二娘和宝琛脸色也都慌乱起来，又不知道怎么办，站在那儿手足无措。老虎听见花二娘轻轻地说一句话：

“她要落心了。”

她的身体剧烈地抽搐起来，弄得床铺发出一阵吱扭吱扭的声音，她说被子压得她喘不过气来。“我快要闷死了。”她喊道。喜鹊犹豫了一下，就替她把被子掀开了。老虎看见她穿着斜纹的蓝布睡衣，宽宽的裤腿下露出白皙的、细木棍似的小腿，它们难看地交叠在一起。她的脚不时蹬踢着床，拳头攥得紧紧的，嘴唇由红变白，又由白变紫，最后渐渐发黑，不一会儿就不动了。

“差不多了。”孟婆婆宣布道，“喜鹊，你别光顾哭，我们替她穿衣裳吧。”

可就在这时，夫人再一次将眼睛睁开。她的眼睛亮亮的，把每个人都仔仔细细地瞧了一遍，突然很清晰地说了一句：

“普济要下雪了。”

众人都不说话。静谧中，老虎果然听见屋顶瓦楞上落下的飒飒的雪珠声。

她的嘴里又溢出血沫来，嘴唇不住地发抖，喉咙里不时发出有节奏的呃呃声，就像打嗝儿一样。喜鹊给她喂了两汤匙水，从齿缝中滚进去，又从嘴角流出来，把枕头弄得湿乎乎的。她看了看宝琛，宝琛也只有叹气而已。

过了一会儿，她的身体又开始扭动起来，嘴巴一张一合。老虎看见她把胸前的衣服都扯开了，叫道：“真热啊，闷死我了！替我把被子拿掉。”

“已经拿掉了。”喜鹊哭道。

夫人的指甲在脖子上划上一道道血印，干瘪的乳房耷拉在胸脯的两侧。她的腰高高地耸起来，双腿绷得笔直，脸上一股愤怒的表情，好像为什么事生了很大的气，牙齿咬得咯咯响。她的腰耸起来又落下去，就像卷向岸边的浪头，一次又一次，似乎要把体内最后一丝气力都逼出来。

她的动静越来越小。渐渐地，她攥紧的拳头松开了，抿得紧紧的嘴张开了，绷得紧紧的身体松弛下来。眼睛睁得又大又圆。只有小腿还在轻轻地抽缩，最后，连小腿也不动了。

就在这时，校长来了。

她似乎已经来了一会儿。身上的雪珠已经融化，棉袄上湿漉漉的。她一个人站在门边，没有人注意到她。看上去，仍然是一副没有睡醒的样子。她轻轻地走到床边，把夫人那条弯曲的小腿扳直，平放在床上，将她手交叉叠在胸前，理了理衣裳，托起她的头，把枕头重新放好。随后，替她抹上眼帘。她转过身来，轻轻地对屋里的人说了一句：

“你们都出去吧。”

就这样，她把自己和尸体关在小屋里，一直待到天黑。没有人知道她在那个房间里做了什么，没有人敢去打扰她。闻讯赶来的邻居都挤在屋檐下、廊下、客厅和灶房里。小东西每看到走进来一个人，就要一遍遍地告诉他们：“我的婆婆死了。”可一直没人搭理他。

宝琛拢着袖子，不时察看着天色，他们能做的唯有静静地等待而已。

老虎觉得，村里所有人似乎都对她有一点敬畏，这多半是源于人们对于疯子特有的有些神秘的恐惧。不过，对老虎来说，这些天来他已经完全变成了另一个人。他对什么都不感到担忧，夫人的死似乎与自己无关。他感到轻松、自在，甚至略有一点愉快。

他一直觉得自己是被封闭在一个黑暗的匣子里，而普济的天空就是这样一个匣子，无边无际。他所看到的只是一些很小的局部，晦暗不明。他没法知道一件又一件的事是如何发生的，这些事情是通过什么样的丝线而缝合在一起，织成怎样一个奥秘。而现在，他自己就是奥秘的一部分。那是灯芯草尖上挂着的火苗；那是一只在天空盘旋的鹞鹰；那是他贪恋的躯体的气味：它甜蜜、忧伤，又令人沉醉。

上灯时候，那扇小木门开了。秀米从里面走出来。她仿佛突然苍老了许多，可从她脸上也看不出悲伤的表情，仍然是一副睡眼惺忪的样子。老虎从庆港第一次来到普济的时候，他见到的秀米就是这样一副样子，仿佛沉睡在又长又黑的梦里。

小东西一看到他娘，就飞快地跑到廊柱下躲起来，随后他又穿过回廊跑到喜鹊的身后，把脸埋在她的两腿之间，偷偷地侧过脸来打量他的母亲。可是校长根本就没有注意到他。当宝琛带校长去天井里看那具棺木时，小东西甚至跑到他娘跟前，仰着头看着他母亲的脸，露出傻笑，似乎在对她说：

“我在这儿呢。”

宝琛搓着手，问她夫人的后事如何料理。秀米抿了抿嘴，轻轻地吐出两个字来：

“埋了。”

“噢，对了。”秀米忽然像是想起一件什么事似的，对宝琛说，“你打算把她葬在哪儿？”

“就在村西的那块金针地里。”

“不行！”秀米说，“不能葬在金针地里。”

“那块地是夫人自己看中的。”宝琛说，“夫人前些日子交代过，也请阴阳先生看过了。”

“这个我不管。”秀米的脸色又阴沉下来，“你们不能把她葬在金针地里。”

“那你说葬在哪儿？”宝琛低声下气地问道。

“你看着办吧。只要不葬在金针地里，哪儿都行。”说完了这句话，她就回学堂去了。

老虎看见孟婆婆用胳膊碰了花二娘，向她丢了一个眼色，低声说道：“二娘，刚才你看见她的腰了吗？”

花二娘的脸上有一丝让人难以察觉的微笑，她点点头。

她的腰又怎么了呢？老虎看了看花二娘，又看了看孟婆婆。又朝门外望了一眼，雪珠子扑扑地在棺盖上跳跃着，校长已经在风雪中走远了。

夜半大殓的时候，雪下得更紧了。原先抛抛滚滚的雪珠已经变成了撕絮裂帛的鹅毛大雪，在地上积了厚厚的一层。

在丁树则先生看来，这场似乎不合时令的大雪仿佛正是天怒。他围着棺木转来转去，用拐杖戳着天井的地面，嘴里不住地骂道：“大逆不道，大逆不道。”谁都知道他骂的是谁，却没有人搭理他。

宝琛心里想的却是另外一件事。秀米干吗不让夫人葬在金针地里呢？他自言自语，颠来倒去地说着这句话。最后，喜鹊实在有点烦他了，就有心来点拨他，说了一句：

“那还用问吗？事情不是明摆着嘛！”

宝琛拍着脑门，追着喜鹊来到棺材的另一边，“你说说，到底是怎么回事？”

“那片金针地里原先埋着一个人呢，”喜鹊道，“你可真是个木头。”

那个人正是张季元。差不多十年前，当张季元的尸体在冰封的河道里被发现的时候，夫人不避众人的耳目，抚尸大哭。后来，夫人让宝琛雇了一辆牛车，将张季元的尸体拖回了普济。宝琛说，依照普济旧俗，由于张季元不是陆家人，又在野外横死，不能让他的遗体在家中入殓供奉，可夫人死活不依。

她甚至威胁要立即辞退他，让他们父子俩即刻滚蛋。宝琛当即吓得说不出话来，趴在地上，连头都磕破了。孟婆婆苦苦相劝，她不理，丁先生的一番大道理她不睬，就连算命先生的恐吓，她也不听。喜鹊跟着众人劝了她一句，夫人就勃然大怒道：“放屁！”

最后促使她改变主意的是秀米。她什么话也没说，只是鼻子哼哼冷笑了两声，夫人的脸立刻就灰了。于是，她让人在院外的池塘边搭了一个竹棚，停棺祭奠了二十一天，又请来道士和尚诵经追荐亡灵，最后将他埋在了村西的那片金针地里。

喜鹊的一番话，说得宝琛似懂非懂。他挠了挠头皮，道：

“我还是不太明白。”

“你不明白就算了，你真是个木头。”

喜鹊的话，让老虎再一次回到许多年前的那个大雨之夜。后院的阁楼上，灯光被雨罩笼得一片灰黄。他依稀记得，张季元将夫人光裸的腿扛在肩上。她的呻吟声和风雨声连在了一起。

他瞥了一眼那具冰冷的棺木，心里空荡荡的。似乎事隔多年，他仍能听到她的喘息声。

秀米为何不让夫人葬在金针地里呢？不管怎么说，既然喜鹊那么肯定，十几年前的这段往事毕竟提供了某种答案。当然，后来的事实证明，这个答案也是错误的。〔1951年8月，梅城县第一批革命烈士名单公布。张季元名列其中。他的遗骸随即迁入普济革命烈士陵园安葬。张季元原先葬在普济村西的一片金针地里。墓园年久失修，加之历年洪水的冲刷，坟包已夷为平地。由于无法确定张季元棺木的准确位置，挖掘者便将整个金针地翻了个遍。结果，除了张季元的棺木之外，人们还意外地发现了另外三只大木箱。撬开木箱后，里面装着的竟然全部都是枪支。一律为德国造的毛瑟枪。出土之日，早已锈迹斑斑。后全部移入梅城历史博物馆。〕
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第二天一早就出了殡。

夫人的墓地最终选在了离金针地不远的一块棉花田里。宝琛在墓旁移栽了一株月桂，一棵塔松，一丛燕竹。在刚落葬的那些天里，宝琛每天晚上都要去看坟。他提着马灯，手握一把利斧，整个晚上都在墓地里转悠，天亮的时候才回到家中睡觉。

那时，宝琛已经在准备打点行装回庆港老家了。他成天唉声叹气的，有时还会一个人在账房里流泪。

要不要把小东西也带走？他有些犹豫不决。

宝琛说，他要为夫人守坟四十九天，七七做完，他就回庆港。一天都不多耽搁。喜鹊每次听他这么说，就偷偷地躲在灶下哭。老虎知道，她没地方可去。

有一天晚上，宝琛去墓地转了一圈，早早就回来了。喜鹊问他为什么这么早就回来了。宝琛脸色铁青，嘴里一个劲地说着脏话，似乎只有不断说着脏话，才能缓解自己的紧张。

“日他娘，日他娘，有人在那儿，吓死我了。”

喜鹊问：“谁在那儿？”

宝琛就叹了口气：“除了她，还会是谁呢？”

宝琛说，他到了坟地之后，就点上一锅儿烟。还没等到他把这锅烟吸完，就隐隐约约觉得坟包的另一侧一个人影晃了一下。“我还真的以为碰见鬼了呢！”一开始他还以为自己看错了，可没想到这个人影朝他走过来了。她披头散发，脸上黄幽幽的，用沙哑的声音对他说：“歪头，不用怕，是我，秀米。”

秀米走到宝琛的身边，挨着他坐下来，问道：“能不能把你的旱烟给我吸一口？”

宝琛就抖抖索索地把烟管递给她。她接过烟，一声不吭地吸了起来。看她吸烟的样子还真在行。宝琛定了定神，问她：“原来，你也会吸烟？”

秀米笑了笑，道：“会，我还吸过鸦片呢，你信不信？”

她吸完了烟之后，将烟管在鞋底上敲了敲，递给宝琛：“你再替我装一锅儿吧。”

宝琛又给她装了一锅儿烟。点火的时候，他看见她的手、嘴唇、整个身体都在发抖。

“家里的地契是你收着的吗？”她猛吸了几口烟，忽然问道。

宝琛回答说：“老夫人收着的。”

“你回去把它找出来，明天让老虎送到学堂来。”

“你要那地契干什么？”宝琛问。

“我把家里的地卖了。”她平静地说。

“你把哪块地卖了？”宝琛吓了一跳，他本能地从地上站了起来。

“全卖了。”

“秀秀，你，你……”宝琛急得直跺脚，“你把地全卖了，那我们以后吃什么呢？”

秀米道：“你操什么心哪？再说，你和老虎不是要回庆港去了吗？”

宝琛说，她站起来的时候，样子十分可怕。他再次怀疑自己是不是遇见了鬼，于是，他傻乎乎地围着秀米转了好几圈，怯怯地问道：

“姑娘，姑奶奶，你是秀秀吗？我不会是在跟鬼说话吧？”

秀米笑道：“你看我像个鬼吗？”

她这一笑，宝琛更加相信自己是碰到鬼了。宝琛不再理会她的疯话，跳起来，朝后面退了几步，扑通一声，趴在夫人墓前，一个劲地磕起头来。不过，他磕了两个头之后，就像僵尸一样呆住不动，因为一只白皙的手搭在了他的肩上，用喑哑的声音轻轻地对他说：

“你回过头来，好好看看我……”

宝琛不敢回头，嘴里道：“你是鬼是人，我一问便知。”

“什么事？你问吧。”

宝琛道：“你说你把所有的地全卖了，可你知道咱家一共有多少亩地？”

“一百八十七亩二分七厘。”

“咱家的地近的在村边，远的在一二十里之外，你从来不问庄稼又如何知道？”

“翠莲知道。卖地的那天，她领我去的。”

“这么多地，请问方圆几十里，有哪一个财主能够买得起？”

“我把它卖给梅城的龙庆棠了。要不了多久，他就会派人来索要地契。”

“你画押了吗？”

“画押了。”

“你干吗要卖地呢？这些地，可是陆家祖祖辈辈传下来的。”

“我等钱用。”

“你卖了多少银子？”

“这个不用你管。”秀米的语气突然变得严厉起来。

虽然是冬天，宝琛的汗水一下就出来了。他知道，秀米刚才所说的那个龙庆棠，是清帮头目徐宝山手下的安清道友会的头目，长期以来，一直把持着镇江、扬州的私盐和妓院。

这个人是如何认识秀米的呢？




从那以后，宝琛变得不爱跟人说话了。他早晨踩着露水出去，晚上顶着露水回来。一个人背着手，在陆家的所有地头转悠着，等到他把那些地都转遍了，就把自己关在账房里不出来了。

他一看到小东西，就流泪。用他那粗糙的大手捧住他的小脸，说道：“普济啊，普济，你现在变成一个穷光蛋了。”

到了交割的日子，普济来了三顶绿绒大轿。龙庆棠的大管家冯麻子带着两名精干的伙计来到家中。宝琛把账本，租地佃农的名册、地契码得整整齐齐，往大管家面前一堆，就完事了。

龙庆棠的大管家喜滋滋地翻看着账本，笑得合不拢嘴。

末了，他看了看失魂落魄的宝琛，道：“俗话说，千年田地换百主，一番交易一番新。沧海桑田，世道历来如此。宝管家不应过于伤感。你既管理得一手好账目，不妨就带了家眷，跟了我们龙大爷，搬去梅城住，这些田地仍由你来照管。”

宝琛起身，流着眼泪道：“阁下美意，感激不尽。小仆自幼跟随陆府学陆大人，上京城、下扬州，最终息影普济，已有五十多年。如今世运凋敝，家道败落，小仆无德无能，且又昏庸老朽，怎能高攀龙大人？唯图叶落归根，以遣暮年而已……”一番话没说完，流涕唏嘘不已。

冯管家道：“食人之禄，忠人之事。宝管家义不食周粟，忠良堪佩。小弟不能强人所难。不过，在下还有一事相求，还望宝兄成全。”

“只要小仆能够做主，自当效命。”宝琛道。

冯管家将他那只戴在手上的戒指转了转，说道：“听说陆家有一件稀罕的宝物，叫什么‘凤凰冰花’的，能预知吉凶未来，不知能否请出来，让小弟也长长见识？”

宝琛道：“自从老爷走失之后，家道日衰，家中不多的一些珠玉首饰，也已典卖殆尽，就连老爷做官时积下的些许银器也早已罄尽。如今田地易主，唯有破屋数间而已，哪里还有什么宝物？”

冯管家沉吟了片刻，站起身来，笑道：“我来普济前，偶然听龙庆棠龙大人说起，贵府有一件如此如此的宝物，名唤凤凰冰花，心上好奇，就想趁便开开眼界。宝管家既如此说，小弟现在就告辞了。”

送走了冯管家一行之后，宝琛呆呆地站在天井里，不由得自语道：“刚才冯管家说，家里还有一件稀世之宝，我在老爷家多年，从来不曾听人说起……”

喜鹊正在往绳子上晾衣服，听宝琛这么说，就答道：“他说的会不会是那个瓦釜？我听说，那物事，当年老爷是从一个叫花子手中买得。”

“什么瓦釜？”宝琛一愣，问道。

喜鹊说：“那只瓦釜原先是叫花子讨饭用的食钵，听夫人说，老爷一见，爱如珍宝，当即要买，可那个叫花子死活不肯卖，最后用二百两银子买了回来。从此之后，老爷就日日于阁楼上把它赏玩。夫人在世时，曾叹息道，老爷的疯病，说不定是买了这件器物之后埋下的。”

“这个瓦釜如今在哪里？”宝琛脸色骤变。

“大概还在阁楼上吧。”

“你去小心地把它拿下来，让我看看。”

喜鹊在围腰上揩了揩湿漉漉的手，就上楼去了。不一会儿，她就拎着一个盐钵似的东西下来了。这个大钵子呈肉红色，钵体上果然盘着两只凤凰，是绿色的。由于年深日久，上面覆盖着灰尘和蛛网，钵底还粘着几粒老鼠屎。

宝琛用袖子擦了擦，放在阳光下仔细观瞧，“这只是件普通的讨饭盆子，稀松平常，我怎么一点也瞧不出好来。”

“既然老爷那么宝贝，自有他的道理。”喜鹊道。

“凤凰倒是有一对，冯管家说的倒没错。可冰花又是怎么回事呢？”

“夫人和老爷都不在了，”喜鹊道，“你问谁去啊？”

“可这个龙庆棠，他怎么会知道咱家有这么个东西呢？”宝琛道，“我看这里面恐怕还有些文章。”

一连几天，老虎成天都看见他爹在阳光下察看那只窑钵，痴痴呆呆的。

“我看你八成也疯了。”喜鹊看着他茶饭不思的样子，一生气，就从他手里一把夺过来，拿到厨房里去了。后来，她在里面腌了一钵泡菜。




那些日子，各种各样的谣传在村中蔓延。同时，普济学堂也在连日的大雪中摇摇欲坠。老虎先是听说，秀米托人用卖地得来的银两去江北买枪。但很快就有消息说，负责这件事的学堂管事徐福携款逃逸。有人看见他黎明时分搭上一只舢板，顺流而下。不久之后，就有过路的商船水手说，徐福用这笔钱在金陵开了一爿药店，养了三个老婆。

徐福的出逃引起了一连串的变故。杨大卵子和寡妇丁氏于一天深夜，双双来到伽蓝殿，向校长秀米辞行。秀米吃了一惊，诧异道：“忠贵，怎么你也要走？”

杨大卵子说，原先他光棍一条，上无片瓦，下无立锥之地，这条性命一钱不值。后来蒙校长做主，与丁氏结了婚，盖了一爿茅屋，开出几亩荒地来，日子虽不富裕，倒也过得下去。如今丁氏已有身孕，舞枪弄棒多有不便，加之朝廷即将进剿的消息弄得人心惶惶，他们夫妻二人商量了几天，决定解甲归田，连夜让人起草了文书，自愿脱离学堂，从此之后一刀两断。

杨大卵子的话说得虽然难听了一点，可倒也是大实话。这从反面让秀米明白了积压在心里的一个谜团。革命党人张季元当年为何会将“有恒产者”列为十杀罪之首？秀米在看他的日记时百思不得其解，如今却茅塞顿开。

不久之后，二秃子也离开了普济学堂。原先在普济地方自治会的成员之中，二秃子曾是铁杆之一，入会时他发的誓言最为刻毒，什么肝脑涂地啦，什么引颈就义啦，什么黄沙盖脸啦，都是戏文中的台词，说得言之凿凿，很像是那么回事。他的不辞而别，让秀米大为伤感。同时秀米似乎也已经感到了事态的严重性。二秃子走了七八天之后，突然又回来了，不过他并不是浪子回头。他挑着一只猪头，一副猪肠子，喜滋滋地来到秀米的屋中，把秀米吓了一跳。秀米问他这些天去哪儿了，那二秃子就像唱戏般地答道：

“我啊，如今顶了大金牙的缺了。这大金牙一死，普济村中百十来号人口，就缺个杀猪的，我就琢磨着去干这个营生，今天肉铺开张，特送来一些猪头、猪肠让校长尝个鲜。”

不到半个月，学堂的人已经走了大半。外乡的那些手艺人和乞丐仿佛约好了似的，将能拿的东西都带上，席卷一空，也在一夜之间消失得无影无踪。最可恨的是一个木匠，他走的时候，竟然将庙里的一扇大门卸下来扛走了。

剩下的人中除了翠莲、厨师老王、孙歪嘴、谭四、王七蛋、王八蛋兄弟之外，只有寥寥的二十几人而已。剩下来的这些人都摇头叹息，各有各的主意。更坏的消息接踵而至。不久之后，原先和普济约定一同举事的官塘、黄庄等地相继派人送来急报，朝廷突然派来了大队的官兵，将正在开会的革命党人悉数擒获，他们把人头砍下来，带回梅城请功，将肉身剁成数段，用绳子串起来，悬于村中。由于天寒地冻，这些肉身看上去就像是用来过年的腊肉一样。

王八蛋很早就在盘算着离开学堂了。他不知道他的哥哥王七蛋心里是怎么想的。他担心对方会嘲笑自己的胆怯。其实王七蛋的心思跟他完全一样。

两人虽说是孪生兄弟，平时形影不离，可各打各的算盘，各怀各的鬼胎，互相猜疑，反而倒给对方一种死心塌地留在学堂的错觉。随着风声越来越紧，尤其是二秃子的离开，使王八蛋觉得不能再这样耗下去了。

有一次，在村中的小酒馆中，王八蛋趁着酒酣脸热之际，嗫嚅了半天，终于试探性地对他的哥哥说：“哥，不如我们仍回铁匠铺打铁吧？”

听他这么说，王七蛋长长地松了一口气，积压在心中多日的烦恼和疑虑一扫而光，但他不动声色笑着对他的弟弟说：“八蛋，你害怕了？”

“不怕。”王八蛋的脸一下子就红了，他不敢看王七蛋的脸。

“你不怕，我可怕了。”王七蛋给他弟弟斟了一杯酒，“一不做，二不休，我们还不如离开普济，远走高飞。”

可是去哪儿呢？两人为此事又发生了争执。王八蛋认为不如去梅城寻访开布店的叔叔，而王七蛋的意思，他们应当去通州的姨妈家落脚。两个谁也说服不了谁，最后决定干脆去南京投奔徐福。

第二天一早，鸡叫头遍的时候，兄弟二人顶着纷纷扬扬的雪花，悄悄离开了学堂。他们打算先摆渡去长洲，然后再转道赶往南京。到了津渡口，他们远远看见舵工谭水金正打算升帆开船。看到兄弟二人，水金再次放下跳板，招呼两人上船。到了船上，兄弟二人不由得大吃一惊。他们看见学堂的厨师老王正抽着旱烟，还有一个人，脑袋枕着一个大包袱，正靠在船舷上，闭目养神。此人正是孙歪嘴。

孙歪嘴原本是泰州人氏，常年流离在外，当年张季元来普济秘密结社的时候，他就是早期的骨干之一。四个人你看看我，我看看你，彼此心照不宣，一言不发。

最先打破沉默的是厨师老王。他解开衣襟，从怀里摸出两把铜勺、一口薄刀，还有七八只汤匙，都是铜的，一边察看着这些东西，一边叹道：

“哎，在学堂里混了两年，如今树倒猢狲散，就落下这么几件东西，也值不了几个钱。”

几个人都笑了起来。

孙歪嘴说校长平时待他不薄，按理在这个节骨眼上，正是学堂用人之际，他不该逃离学堂。只是他家中还有一个年近八十的老母，日前托人带信来，说是秋后重病卧床，等他回去见上最后一面。因此，只有离开。

这时，正在摇桨的舵工谭水金忽然长叹了一声，道：“有人漏夜赶科场，有人风雪回故乡，只可恨我家的那个孽障，放着好好的营生不做，到现在还是执迷不悟……”

水金说的这个人就是谭四。




当老虎从翠莲嘴里听说这些事的时候，已经快到年关了。翠莲说，如今学堂里除了她和谭四之外，只剩下了十几个喽啰，他们大多是一些从安徽逃难来的乞丐。那些日子，宝琛已经在置办年货了。

“那些乞丐为什么不逃？”他问翠莲。

“他们能逃到哪儿去呢？雪下得这么大，在学堂里毕竟还有粥喝，有馒头吃。”翠莲道。

老虎问她为什么不逃，谭四为什么不逃。

翠莲只是含笑不语。

最后她大概实在是被问烦了，就用手狠狠地戳他的鼻子，“你要是能明白这里面的缘故，以你现在的年纪，还太小啦。”

他听说，事情到了这个地步，校长秀米倒反而心安了。就像是什么事都没有发生似的，每天照样在伽蓝殿看书，有时偶尔也和谭四下盘棋。

伽蓝殿外的墙脚栽了一排腊梅。这几天天气转冷，大雪一压，竟然都开花了。一天的大部分时间，校长都在那儿待着，一动不动地看着这些梅花。当翠莲把王七蛋兄弟逃跑的消息告诉她的时候，秀米只微微一笑，她晃动着一枝刚刚剪下的梅花，对翠莲说：“你来闻闻，多香。”

在翠莲看来，校长似乎变得更为轻松了。脸上的阴云看不见了，脸上时常带着笑，人也比以前更白，也胖了一些。最奇怪的是，有一天清早，秀米忽然来到厨房，对正在做饭的翠莲极为认真地宣布说：

“我现在晚上能够睡得着觉了。”

她又说，她自从记事以来，还从来没有像现在这么舒畅过，好像什么烦恼都没有了，什么担心都没有了。就像是做了一个又长又黑的梦，不过，她现在已经快要醒了。

“可是，可是可是——”老虎听翠莲这么说，觉得心里很不踏实，甚至他觉得窗外飘扬的大雪，炉子中温暖的火苗，以及翠莲那雪白的胴体都变得清虚起来，“怎么会这样呢？”

翠莲就再次在他光裸的屁股上拍了一下，笑道：“要明白这些事，你还太小啦。”

11

小东西又在看他妈妈的相片了。

那张相片在水里泡的时间太长了，让太阳一晒，炉火一烘，纸质又脆又硬，头像早已白乎乎的一团，什么也看不清了。小东西从来不在任何人面前说起他妈。别人谈起校长的时候，他就像一只小鼹鼠，眼睛骨碌碌翻动，竖着耳朵听，嘴里一声不吭。可一旦有人提起校长的疯病，或者说她疯了时候，小东西就冷不防冒出一句：

“你才疯了呢。”

奇怪的是，每次他看相片，总是一个人偷偷地看，就像做贼似的。喜鹊说，别看小东西嘴里不言语，心里明白着呢。她说她还从来没有见过这么聪明伶俐的孩子。有一次她在说这话的时候，恰好被夫人听到了，夫人就用一只挠痒痒的如意棒在她头上狠狠地敲了一下。夫人不让人说他聪明，因为她相信村里多年来流传下来的一个说法，聪明的孩子是长不大的。

这些日子，成天都在下雪，院里院外都是白茫茫的一片。宝琛说，自打他来到普济的那天起，还从未见过这么大的雪。因无事可干，宝琛就找来一把竹刀去后院的竹林里砍来两根竹子，把它剖成篾，他要扎一盏灯笼。

年货都已置办好了。他从二秃子新开的肉铺里买来了两只猪腿，从渔户家里买来了几尾鲜鱼，都摆在廊下，冻得像铁一样。孟婆婆派人送来了一篮子核桃，两只蒸米糕用的南瓜，一瓢芝麻。丁树则先生昨天送来了两副春联，四对桃符，六片纸剪的门贴，就差一只灯笼了。

宝琛围着火炉扎灯笼，不时也叹着气。他说这恐怕是他在普济过的最后一个年了。他说要好好过这个年，什么都不能缺，什么都不能将就。过完年，他们就要回庆港去了。

自从校长将家里的地卖给镇江的龙庆棠之后，宝琛就已暗暗做了一个决定，他要把小东西一起带回庆港去。有一天，宝琛将小东西叫到面前，双腿夹住他，问道：“普济，你愿意跟我们去庆港吗？”

小东西眨了眨眼睛，用手拨弄着宝琛的胡子，不说去，也不说不去，而是反问道：“我去了庆港，就要跟你做儿子吗？”

一句话把宝琛逗得哈哈大笑，他摸了摸他的头，道：“傻孩子，论辈分，你该叫我爷爷才对。”

最为难的是喜鹊，她没地方可去。她曾几次对宝琛说，干脆，我也跟你们一起去庆港算了。宝琛没有说话。他知道她也只是随便说说而已，她迟早还是要嫁人的。她原本是孟婆婆介绍进陆家的，还多少沾着点亲。这些天，孟婆婆已经在私下里到处托媒给喜鹊提亲了，只是年关将近，大雪封路，一时还没有找到合适的人家。

她唯一能做的，就是拼命纳鞋底做鞋子。宝琛说，她这些天做的鞋子，小东西穿到死都够了。可话一出口，又觉得不吉利，就呸呸朝地上吐了两口唾沫，自己打自己的耳光。小东西呵呵地傻笑。

宝琛在做灯笼支架的时候，手抖得厉害，一连把竹骨弄断了好几根。他又觉得是一个不祥之兆，他把这事跟喜鹊一说，喜鹊也开始疑神疑鬼起来，她说，她在纳鞋底的时候，把手扎破了好几处，“你说，庙里那边不会出什么事吧？听说朝廷正在到处捉拿革命党呢。”

她说的是普济学堂，可宝琛担心的却是另外一件事。

腊月二十九这一天，天空突然放晴了。宝琛正在给做好的灯笼糊纸描画，忽听得院门外隐隐约约地有人唱歌。听上去是个老婆子的声音。开始的时候，宝琛和喜鹊也没有在意，以为是乞丐上门发利市来了。宝琛甚至还跟着哼了几句，可越往后听，越觉得不对劲。渐渐地，喜鹊就愣住了，她手里抓着一只鞋底，呆呆地看着墙壁，嘴里道：“她唱的这些事，怎么句句都有来历，我怎么觉得那唱文说的都是咱家的事？”

宝琛也已经听出了一些名堂，眼睛盯着喜鹊说：“她不是在唱歌，她是指桑骂槐，是在骂人呢。句句都戳到人的心里。”

“这个人怎么对咱家这些年的事一清二楚？”

喜鹊说着将手里的线绕在鞋底上，“待我送几个馒头与她，把她打发了吧。”

说完，她就出去了。过不多久，喜鹊手里仍拿着几个馒头回来了。一进门就对宝琛说：“嗨，哪里是什么乞丐，你猜她是谁？”

“谁？”

“瞎子！”

“哪里来的瞎子？”宝琛问。

“大金牙的瞎眼老娘。”喜鹊说，“我给她馒头，她也不要，一句话没说，拄着拐杖自己走了。”

宝琛手里捏着一支笔，半晌才说：“她怎么干起这勾当了？”

到了黄昏的时候，喜鹊忽然提出来，要去夫人的坟上烧纸。

她说，大金牙老娘的那一番话让她心里很不踏实，眼皮不停地跳。宝琛问她哪只眼跳，喜鹊说两只眼都跳。宝琛想了想，道：“那就让老虎陪你一起去吧。”小东西一听老虎要去，也闹着要跟去，喜鹊只得捎上他。他们三个人拎着篮子，刚刚走出院门，宝琛又从屋里追了出来，朝他们喊道：“给那个张季元也烧几张。”

小东西争着要提篮子，喜鹊怕他累着，不让他提。小东西硬从她手里把篮子夺过来说：“我的力气大着呢。”

他两只手提着篮子，挺着小肚子，跌跌撞撞地在雪里走得飞快。隔壁的花二娘看见了，夸了他两句，小东西走得更快了。

到了墓地，喜鹊就将头上的方巾摘下来，铺在雪地上，先让小东西给他外婆磕头，然后又从篮子里拿出一部分纸，找个背风的地方，点着了火。喜鹊一边烧着纸，一边嘀嘀咕咕地说着什么，就好像夫人真能听见似的。燃烧的火苗舔着雪，发出吱吱的声音。老虎听见喜鹊对着夫人的坟说：过完年，宝琛他们就要回庆港去了，小东西也一起去，过完年，她说不定也要离开普济了。

“我们都走了，逢年过节，谁来给您老人家上坟烧纸呢？”随后，她呜呜地哭了起来。

他们又来到张季元的坟前。张季元的坟要小得多，墓前没有立碑，四周也没有墓栏。金针地里的雪又松又软，小东西一脚踏进去，腿就拔不出来了。

喜鹊说，往年的时候，都是夫人来给张季元上坟，没想到今年夫人自己也要别人给她上坟了。说到这里，她又哭了起来。老虎正要过去帮她，看见小东西用手朝远处指了指，说：

“快看，那是什么？”

顺着他的视线，老虎看见太阳已经下山，晚照浮在两个山头之间，像熔化的铁水一样晃荡着。绕过一块凸出的山崖，是一条通往夏庄的官道。西风吹起一缕缕的雪粒，漫天飞泻，纷纷扬扬。就在这时，他听见了嘚嘚的马蹄声。

“喜鹊，喜鹊，快看……”小东西叫道。

喜鹊直起腰来，也朝大路那边张望。黑压压的一簇官兵，正拖着枪，朝普济的方向飞跑。一匹匹马从他们身边擦过。这些官兵都穿着青灰的布袍，头戴斗笠帽，帽子上血红的缨络不住地跳动。他们挤挤攘攘地跑着，眼看着就要绕过那片山路，到达河边了。

喜鹊叫了一声：“不好！”人就呆住了。

老虎的心也是猛地往下一沉，一时有些不知所措。这些天，每天都流传着官兵到来的消息，老虎都听得腻烦了。没想到官兵一旦出现，还是吓得簌簌发抖，肠子都断了似的。这时，他忽然听见喜鹊喊：“小东西，小东西呢？”

她原地转悠着，那样子就像是要在地上找一根丢落的针。她从来没见过这么多的官兵，被吓糊涂了。

老虎转过身来，一下子就看到了他。

小东西像是一只兔子似的，在被积雪覆盖的玉米地里跳跃着。他在朝皂龙寺的方向飞跑。此刻，他已经差不多跑到山坡下的大路上了。有好几次，老虎看见他跌倒了，满头满脸都是雪，可他爬起来，还是没命地往学堂的方向跑。

“快去，把他抱住……老虎，快去啊……”喜鹊哭叫道。

老虎刚要去追，忽然听见喜鹊说：“咦，我的腿，我的两条腿怎么不会动啦？”老虎刚回过头来，就听见喜鹊叫道，“不要管我，你快去追小东西。”

老虎开始朝山下飞奔。他听见身后的马蹄声，已经越来越清晰了。当他在皂龙寺的山墙拐角将小东西截住的时候，小东西已经累得直打逆呃了。他干呕了几口，没吐出什么，嘴里呼哧呼哧地喘着气，说：“他们要来捉妈妈了……快跑，没命地跑！”

可是小东西已经跑不动了。老虎拉着他的手，边跑边拽，两个人跌跌撞撞来到学堂的门前。

正好，翠莲拎着小木桶从庙里出来，像是要到池塘去打水。小东西就对她喊：“来了，来了……”

“来了，来了……”老虎也跟着小东西喊。

“谁来了？”翠莲道，“你们这是怎么了，什么事把你们吓成这样？”

可她语音刚落，就听见砰的一声，枪响了。

接着又响了几枪，每响一枪，翠莲就缩一缩脖子。

“你们快跟我到厨房里去躲一躲。快！”她说着，将水桶一扔，转身就往回跑。

老虎跟着翠莲，一口气跑到厨房里。他看见翠莲已经钻到灶膛里，正向他招手呢。老虎这才意识到，小东西没有跟来，他叫了他几声，没人答应，他想反身出去找他，大队的官兵已经从庙门里挤进来了。不知是谁，正在砰砰地放枪，子弹从窗户飞进来，把屋角的一只水缸打得粉碎，水汪汪地泻了一地。他在厨房里愣了半天，又想起小东西来，正要拉开门出去找他，翠莲赶了过来，在身后将他死死抱住：“傻瓜，子弹是不认得人的。”

过了一会儿，枪声停了。

老虎小心地拉开门，从厨房走了出来。他首先看到的，是雪上一团黑乎乎的东西。是马粪，还冒着热气呢。绕过香积厨的墙角，他看见雪地上横七竖八地躺着几具尸体，一个兵士正在把散落在地上的枪支收拢起来。

谭四双手捂着肚子，嗷嗷地叫个不停，在雪地上滚来滚去。一个兵丁朝他走过去，在他的胸前搠了一刀。那兵丁往外拔刀的时候，谭四双手死死握住刀刃，不让他拔出来。又过来一个兵士，用枪托在他头上砸了一下，他立刻就松了手，不吱声了。

老虎看见了小东西。

他脸朝下，趴在回廊下的一条阴沟里，一动不动。老虎朝他走过去，听到了霍霍的声音，融化的雪水在沟里流得正急。

老虎捏了捏他的小手，还是热的。把他小脸转过来，发现他的眼睛还在转动，好像在想着一件什么事情。他甚至还把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。后来，老虎一遍遍地对他的爹宝琛说，他在阴沟边看到小东西的时候，他还活着。因为他的眼睛是睁着的。他还把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。

他的身体摸上去软绵绵的。背上的棉袄湿乎乎的，血就是从那儿流出来的。老虎叫他的名字，他不答应。只是嘴角轻轻地颤抖了几下，仿佛在说我要睡了。他的眼珠渐渐不转了，眼睛变花了，白的多，黑的少。随后，他的眼皮慢慢耷拉下来，眯成了一条缝。

他知道，此刻，正从他背上汩汩流出的不是血，而是他的全部的魂灵。




一个官长模样的人朝他们走了过来。他蹲下身子，用马鞭拨了拨小东西的脸。然后，转过身来对老虎说：“你还认得我吗？”

老虎摇摇头。

那人说：“几个月前，你们村来了一个弹棉花的，怎么样，想起来了吗？我就是那个弹棉花的。”

那个人得意地笑了笑，在他的肩上拍了一下。奇怪，老虎觉得自己一点也不怕他，仿佛他天生就应该是一个弹棉花的人一样。他指了指躺在地上的小东西，问道：“他死了吗？”

“是啊，他死了。”那人叹了一口气，道，“子弹不长眼睛啊。”

随后他就站了起来，背着手在雪地里来回地走着。很显然，他对老虎没有兴趣，对躺在地上的小东西也没有兴趣。

老虎觉得小东西的手变得冷了，他的脸也失去了红晕，正在变成青蓝色。不一会儿，他看见校长出来了。

她披散着头发，被人推推搡搡地从终年不见阳光的伽蓝殿带到院子里来了。她看了看老虎，又看了看地上躺着的那些尸体，似乎也没有显出吃惊的样子。

老虎想对她喊：“小东西死了呢。”可也只是张了张嘴而已，没有发出任何声音。所有的人都对小东西的死没有兴趣。

看到校长出来，那个官长就迎上去，向她拱了拱手。校长眼睛死死地盯着他看，半晌，他才听见校长说：

“贵差可是龙守备？”

“正是。”官长彬彬有礼地答道。

“请问，龙庆棠是你什么人？”校长又问。

那声音，听上去就像跟人拉家常似的，没有一丝的慌乱。她难道不知道小东西已经死了吗？他的小胳膊都已经发硬了呢。屋檐下还有些融雪不时地滴落下来，落在他的鼻子尖上，溅起晶莹的水珠。

那个官长似乎也没料到校长会这样跟他说话。他愣了一下。随后，他兀自点了点头，好像在说：真是好眼力！他笑了笑，答道：

“正是家父。”

“这么说龙庆棠果然已经投靠了清廷。”校长道。

“你不要说得这样难听。”官长脸上仍然挂着笑，“良禽择木而栖罢了……”

“既如此，你们随时都可以来抓我，何必要等到今天呢？”

老虎听她话里意思，好像是一直在盼着人家来捉她似的，他有点不明白校长在说什么。小东西的拳头攥得紧紧的，背上的血早就不流了，只是眉头还紧蹙着。

那个官长却哈哈大笑，笑得连嘴里的牙根都露了出来。

等到他笑够了之后，这才说：

“还不是为了你家那一百八十多亩地么！家父做事，一向周正严密，井井有条。他说，你一天不卖地，我们就一天不能捉你。”

他笑得连说话的力气都没有了。

他听见校长“唔”了一声，好像在说：“噢，我明白了。”

这时他看见了父亲。宝琛正站在庙门口，被两个兵士用枪挡着。可他仍在伸长着脖子朝里面探头张望。老虎把小东西的身体挪了挪，这样，屋檐的雪水就不会滴到他脸上了。天已经快黑了，有一只老鹰在灰蒙蒙的夜空中，绕着院子盘旋。

这时他听见校长说：“另有一件事，还要如实相告。”

“你尽管说。”

“龙守备贵庚……”

“龙某生于光绪初年。”

“这么说，你是属猪的？”校长的这句话使官长吓了一跳。他的脸色有点难看，过了半天他才说：“不错，看来，你什么都知道得一清二楚。人人都说你是疯子，依下官之见，你是天下一等一精明之人。只可惜，你的时运不济啊。”

校长不再说话，只是踮起脚在人群里张望，好像在寻找一个人。老虎知道她是在找谁。

他看见校长忽然蹲下身子，仔细地察看着地上的一堆马粪，一动不动地看着。随后，她从地上掬起一把马粪，均匀地涂在脸上。眼睛、嘴、鼻子、满脸都是。她一声不吭地往脸上抹马粪，像是在做一件重要而必需的事情。官长在一旁看着也不阻止，很不耐烦地踱着步子。学堂里一片寂静。

一个兵士跑了过来，认真地说了几句什么，龙守备这才对手下懒懒地吩咐了一句：“绑了吧。”

几个兵士朝她走过来，将她从地上拉起来。不一会儿，就将她绑得结结实实，连夜押回梅城去了。

翠莲也是当晚离开普济的，龙守备在村中雇来了一顶大轿，抬着她，远远地绕过村庄，连夜往梅城去了。

12

小东西赤条条地躺在干净的床单上。他的身体看上去那么短，那么小。喜鹊端来一盆热水，将他身上的淤血擦洗干净。她没有哭，脸上木木的，似乎也看不出悲伤和哀戚。当她擦到被子弹打碎的肩胛骨时，就轻声地问他：

“普济，疼不疼？”

看她那样子，好像小东西还没有死：只要挠一挠他的胳肢窝，小东西还会咯咯地笑出声来。

花二娘在翻检小东西换下的衣裳时，从他的裤兜里发现了一只木制的小陀螺，一只花毽，还有一只光灿灿的知了。

孟婆婆一看见这只知了，就说它不是寻常的物件。放在嘴里咬了咬，竟是金的，“怪了，他是从哪里弄来这么一只知了的？”

孟婆婆将知了交给宝琛，让他好好收着。宝琛睁着红红的眼睛，仔细地看了看，最后，叹了口气道：“孩子的稀罕之物，不管它是铜的，还是金的，一并埋了吧。”〔1968年11月，梅城县正式实行移风易俗的殡葬改革。普济也新建了一处公墓。在将老坟中的遗骨集中迁入公墓安葬的过程中，人们从村西玉米地的一堆白骨中意外地发现了一只金蝉。经村里的老人回忆，坟里埋着的是革命先驱陆秀米的儿子。他于五岁那年被清兵枪杀。但陆家既无亲眷，亦无后人。几经辗转，这只金蝉最终落在一位名叫田小文的女赤脚医生之手。一位年迈的锡匠将它锻造成了一对耳环，一枚戒指。戴上这对耳环的田大夫不久就罹病死去。临终前，她不断地对人说，耳边总有个孩子跟她说话。〕

等到喜鹊替他穿好了衣服，宝琛就把小东西背在背上，连夜去墓地安葬。他的小脑袋耷拉在宝琛的脖子里，似乎正在熟睡。宝琛侧过头来，亲了亲小东西的脸，对他说：“普济啊，爷爷这就送你回家去。”

花二娘和孟婆婆都哭着搂到了一起。只有喜鹊不哭，她和老虎跟在后面，几个人朝墓地走去。一路上，老虎听见他爹不断地跟小东西说话，天正在一点点地亮起来。

宝琛说，普济啊，爷爷知道你爱睡觉，你就好好睡吧，你爱睡多久，就睡多久。

宝琛说，普济啊，你爷爷真是个废人哪，是个猪狗不如的东西啊，普济。全普济的人都骂妈妈是个疯子，爷爷也跟着他们骂，只有普济不骂。听到别人骂，普济心里就难受，是不是呀，普济。官兵一来，只有普济一个人想到要去给妈妈报信。进了寺院，子弹嗖嗖地飞，可普济不怕。普济不躲也不藏，就想去给妈妈报个信。普济啊，你躺在阴沟里，妈妈连看都不看你一眼，可普济还是要给妈妈去报信。

宝琛说，普济啊，你可不能怪爷爷，也不要记恨爷爷。快过年了，明天就是大年初一。冰天雪地的，宝琛就不给你做棺材了。就是想做也没钱了，咱们的家穷啦！咱们就草席裹一裹，送你回家。

宝琛说，这草席是新的，秋天的时候刚打好，是用龙胆草编的，香着呢，一次都没用过。你身上穿的衣服，棉袄啦，鞋子啦，袜子啦，褂子啦，全都是新的，一次都没穿过。平常你喜欢的那些小玩意儿，铁环啦，陀螺啦，泥哨子啦，对了，还有那只知了，孟婆婆说它还是金子的呢，全都给你带上，一样都不缺。只是最要紧的，你平常爱看的妈妈的那张小相片，爷爷没有找到，你把它藏哪儿了呢？

宝琛说，普济，今天没人替你喊魂儿，爷爷就替你喊。爷爷喊一声，你就答应一声。

普济——

哎——

普济——

哎——

答应了就好，魂儿就回来了。

宝琛说，你要是想爷爷，就托个梦来。你要在地下见到了你外婆，就说宝琛无能，宝琛该死，宝琛当千刀万剐……




到了落葬的时候，宝琛就把普济平放在草席上，然后将席子卷起来。他刚把小东西卷严实了，喜鹊就过来把它打开了。他一连包了三次，喜鹊就一连打开了三次。她不哭不闹，也不说话，只是呆呆地看着他的脸。最后，宝琛狠了狠心，让花二娘和孟婆婆抱住她，这才让小东西的尸首入了坑。

坟包做好了，宝琛忽然问道：“我能不能给他磕个头？”

孟婆婆说：“他先走，按说在阴间的辈分就比你大，再说，他的年龄再小，也是个主子……”

宝琛听她这么说，就恭恭敬敬地在坟前磕了三个头。孟婆婆、花二娘跟着他也都磕了头。喜鹊还是一动不动，站在那儿，像是在想着一件什么事。

“喜鹊这孩子，一定是被昨晚的事吓坏了。”孟婆婆道。

当他们离开墓地往村里走的时候，喜鹊忽然站住了，回头往身后看了看，眼光好像在找着什么，过了半晌，突然叫道：

“咦，小东西呢？”




老虎和父亲是这一年四月离开普济的。柳树垂青，春草萋萋，村中的桃花正在怒放。宝琛说陆家的霉运就是从当年陆老爷移种桃花开始的，它的颜色和香味都有一股妖气。到了梦雨飘瓦，灵风息息的清明前后，连井水都有一股甜丝丝的桃花味。

在大金牙的瞎子老娘看来，秀米和翠莲都是千年道行的桃木魂灵转世，只不过吸附了妖魔的精气而已。那些日子，她已经把学堂的种种枝节编入戏文，配以莲花落的腔调，带着两名女童，走村串巷，四处卖唱乞讨。

在这些戏文中，她的儿子大金牙俨然就是降妖捉鬼的钟馗的化身。他不顾自身的安危拎着两把杀猪刀，只身杀入魔帐妖阵之中劝人向善。卧薪尝胆，九死一生，终因寡不敌众，被妖女夺走了性命。正是出师未捷身先死，常使老娘涕泗流。在她自编的戏文中，翠莲则变成了褒姒、妲己之类的祸水。她私通龙守备在先，诱卖陆家百余亩田产于后，最后卖主求荣，是千人骑、万人踩的不要脸的婊子。语属不稽，辞多不伦。不过，从她的唱文中，老虎多少还是知道了整个事件的来龙去脉。

另一些事，老虎还是有点不太明白。既然秀米对翠莲早有防备，她为何迟迟隐忍不发，假装看不见？另外，翠莲和秀米先后两次问龙守备是不是属猪的，又是什么缘故呢？




龙庆棠因与秀米有旧，再加上丁树则与当地三十余位鸿儒、乡绅联名上书具保，秀米被押解至梅城之后并未立即处死，而是被羁押于地牢之中。据说，丁树则提出了两条理由，其一是秀米的疯病，她所做的事，她自己并不知晓；另外，秀米当时的腹中已有四个月大的婴儿。

知府特准生下孩子后再行处死。

老虎已经知道那是谭四的孩子。谭四的父亲谭水金曾四处托人寻访这个孩子的下落，希望用一生积攒将孩子赎回，以图为世代单传的谭家留下一脉香火。但最后不了了之。那些日子，他整天都听喜鹊和宝琛说，孩子生出来，又是一个小东西。

宣统二年八月，秀米怀胎九月之后，于狱中生下一个孩子，未及满月，即由官府出面，让一名狱吏的奶娘抱走。就在秀米行将被绞死的前夕，武昌事起，辛亥革命骤然爆发，地方各省闻风响应。龙庆棠亦于八月的一个风雨之夜，杀死知府一家三十余口，旋即宣布梅城独立。风雨如磐，一日三惊。龙庆棠亦奔走于武昌、广东、北平之间，与各路豪强互通声气。被羁押在幽深地牢中的秀米似乎被人彻底遗忘。只有一位年老的吏卒，日日送饭送水而已。

不过，这都是以后的事了。

老虎离开普济之前，与父亲来到夫人墓前拜别。用宝琛的话来说，他们要永远离开普济了。喜鹊无处可去，暂且留下看屋。事实上，直至她最终老死，亦未离开过这个院落。三十二年后，也就是一九四三年夏末，老虎作为新四军挺进中队的支队长，率部进驻普济的时候，喜鹊已经是年过六旬的老人了，她一生未嫁，记性亦大不如从前，与她说起以前的事，她只是微微摇头或颔首微笑而已，大有麦秀黍离之感。小东西坟前的一棵苦楝树，已有碗口粗细，大片金针花，仍是黄灿灿的一片。老虎坐在浓密的树荫下，追思往昔，不胜唏嘘。世事沧桑，岁月流转，而只有小东西在五岁这个年龄上，突然中止。不管在何年何月想起他，总是五岁。〔1969年8月，老虎身为梅城地区革命委员会主任，被免官罢职，接受游街批斗。四年后，他来到普济，这也是最后一次。他在陆家大院那座行将坍塌的阁楼中找到了最后的归宿之地。他在阁楼的房梁上用裤腰带悬梁自尽，享年七十六岁。〕

不过，这也都是以后的事了。




老虎和父亲回到庆港之后，宝琛曾托人疏通，买下牢头，先后三次赶往梅城监牢，探望秀米。前两次，秀米避而不见，亦未说明理由。第三次，秀米总算接受了宝琛捎去的衣物，但仍未能与他相见，只是托人带出一块丝质白帕，上书小诗两句。诗曰：

未谙梦里风吹灯，
可忍醒时雨打窗。

宝琛见了，亦不甚了了。随后，音讯渐隔，老虎再也没有听到过她的任何消息。



第四章　禁语

1

秀米被押解到梅城之后，在监狱的地牢中被关押了三个月之久，随后她被转移到城南的一处荒废的驿站，里面堆满了棉花。她最后的居所是位于山坳的一幢花园洋房。

这座围有黑铁栅篱和卫矛的花园建筑是一个英国女传教士出资修建的。四周树木深秀，寂然无声。花园中修造了中国式的水榭、曲廊和石砌小径，还有一尊铜质的天使雕像，一座喷泉。由于年深月久，雕像上爬了一层厚厚的绿锈。这名传教士为了说服那些虔诚的佛教徒改变信仰，皈依基督，她以六十二岁的高龄开始研读佛教，同时自学巴利文。五年之后，她把自己也变成了一名佛教徒。一八八七年，她在给苏格兰地区主教的一封信中曾坦言“佛教在各个方面都要优于基督教”。而上帝的惩罚随之降临。一八八八年七月，在一场突如其来的骚乱中，她死于梅城城北的一处荒僻的寺院，尸体遭受到“令人发指的凌辱”。

除了鸟鸣和夜晚的暴雨，这座洋房把秀米与外界的一切联系都隔断了。她觉得这样很好。浑浑噩噩的大脑，倦怠的身体，日复一日的静卧，略带悲哀的闲适，这一切都很适合她。的确，没有什么处所比得上监狱。失去自由后的无所用心让她感到自在。

革命后的龙庆棠正忙于地方势力的新一轮角逐，当他重新想起这个从普济来的革命党人之时，秀米已经在狱中被羁押了一年零三个月。到了这个时候，龙庆棠已没有加害她的意思了，相反，他三番五次派人来狱中探望，送来茶食、精美的点心和各类生活用品。秀米只留下了一方砚台、一支羊毫毛笔、一块墨、一本关于桑蚕的书。

据此，龙庆棠隐约猜到了秀米的心境和对农桑的兴趣。为了投其所好，他又让人送来了范成大的《范村菊谱》《梅谱》，陈思的《海棠谱》，袁宏道的《瓶史》，韩彦直的《橘录》。阅读这些书籍时，她对龙庆棠产生了一种既厌恶又感激的复杂情感。这年秋天，她被允许在花园内自由走动之后不久，龙庆棠派人给她送来了几包花种。其中有几枚看上去既像蒜头又像水仙的花种，被她种在喷泉边的沙地上。到了第二年初春，花苗破土而出。花茎修长，花苞肥硕。几场春雨过后，竟开出紫蓝的花朵来。她从未见过这么漂亮的花。

植物和花卉给她带来了一些自认为不配享受的乐趣，为此她又陷入了忧伤和悲哀之中。哪怕是一丝的喜悦都会搅乱她的平静，会让她想起耻辱而喧嚣的过去，尤其是那个在狱中出生的孩子。她甚至都没有好好看看他。

他一出生就处于奄奄一息的状态。当天晚上，在恍惚之中，她隐约看见一个身穿皂衣，头扎红簪花的老妇人将他抱走了。也许他们将他埋掉了，也许他还活在人世，秀米一概不闻不问。

她的身体复元之后，便以惊人的毅力训练自己忘掉他，忘掉自己曾经经历过的所有的人和事。

不管是张季元、小驴子、花家舍的马弁，还是那些聚集在横滨的精力旺盛的革命党人，所有这些人的面孔都变得虚幻起来。他们像烟一样，远远的，淡淡的，风一吹，就全都散了。她重新回过头来审视过去的岁月，她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没有来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。

宝琛来探监的时候，她拒绝与他见面，只是给他写了一张字条：未谙梦里风吹灯，可忍醒时雨打窗。龙庆棠派人来请她看戏，她照例将自己的答复写在纸片上：我的心情已不适合任何享乐。这是一个与过去彻底告别的仪式，也是自我折磨的一个部分。惩罚和自我折磨能够让她在悲哀的包围中找到正当的安慰。除了享受悲哀，她的余生没有任何使命。

现在的问题是，她即将获得自由了。这个消息，她觉得快了一些。她不知道何处是自己真正的息影之所。

出狱的前一天，龙庆棠突然来到狱中，这不是他们第一次见面，而是最后一次。他现在的身份已不是候补知州，而是梅城地方共进会的会长。龙庆棠虽然还不知道秀米已变成了一个哑巴，但他对后者的沉默和冷漠还是表现出了相当的容忍。当然，他也给了她最后的建议：留在梅城，和我们一起干。甚至立刻给她委任了一个官职，叫做“劝农协会理事长”。

秀米想了想，即铺纸研墨，以“春笼海棠固宜燕，秋尽山榆已无蝉”一联答之。庆棠见了，脸一下就红了。他点点头，又问道：“那么，出狱后你打算做什么？”秀米在纸上写了这样一句话：“现在最适合我的，是做一名乞丐。”龙庆棠笑道：“那恐怕不合适。你太漂亮了，也过于年轻。”〔龙庆棠（1864——1933），祖上世代贩盐为业。1886年加入清帮，为宝荫堂执事，逐渐控制了江淮一带私盐贩运。1910年补梅城知州，统领地方兵马。辛亥革命后进入政界，1915年任讨袁救国会副总参谋长，1918年退出军界移居上海青浦，涉足鸦片走私，旋即成为上海清帮中举足轻重的人物。1933年8月与黄金荣联合密谋刺杀杜月笙，事败，被绑巨石，沉入黄浦江中。〕

秀米没再说什么。她决定重返普济。当然，她也只能这么做。




正是烈日灼人的盛夏，酷暑使她虚弱的身体显得更加疲惫。午后的街道有一种神秘的沉寂。那些歪歪的店铺，一片连着一片的行将坍塌的黑瓦，堆砌在黑瓦上的一朵朵白云，无精打采的卖水人，瓜摊下亮着大肚皮熟睡的肥汉，还有街角抖着空竹的孩子（那空竹嗡嗡地叫着，使人联想到寺院空旷的钟声），都使她感到新鲜而陌生。

她还是第一次正视这个纷乱而甜蜜的人世，它杂乱无章而又各得其所，给她带来深稳的安宁。她一个人不紧不慢地往前走，东瞅西看，左顾右盼，实际上她的大脑一片空白。除了一群飞舞的苍蝇，没有人注意到她。

在梅城和普济之间，横亘着十几个大小不一的村庄。现在，在正午的烈日下，她还能偶尔回忆起一两座村庄的名字。这些名字属于儿时歌谣的一部分，属于记忆中柔软而脆弱，不能触碰的一部分。那时，她的妈妈带着她，坐在轿子或手推车上，坐在挑夫的摇篮里去梅城走亲戚，她一边掀开红色轿帘的一角打量着那些陌生的人、房屋和树木，一边听她妈妈唱歌：

出了东厢门，
就是西厢门。
前溪村、后溪村，
中间隔着八里坟
…………

不知是熟悉的歌调儿，还是这种一阵阵朝她袭来的似曾相识的感觉，或者是她母亲在重重叠叠的树林中呈现出来的那张模糊的脸，使她突然流出了悔恨的泪水。她不是革命家，不是那个梦想中寻找桃花源的父亲的替身，也不是在横滨的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍间，在摇篮里熟睡的婴儿。她悲哀地想到，当她意识到自己的生命可以在记忆深处重新开始的时候，这个生命实际上已经结束了。

她在一个名叫窦庄的村里讨水喝的时候，村里人毫不怀疑她的乞丐或哑巴身份。她的夸张的手势引来了一大群围观者，其中大部分是孩子。他们用土坷垃砸她，以试探她的反应。她的柔顺和沉默刺激了孩子们的好奇心，他们向她做各种鬼脸，一路跟着她，在她的身前身后蹿来蹿去。他们尖叫着，用毛毛虫、水蛭、蚂蟥、死蛇和各种不知名的昆虫吓唬她，用弹弓打她的脸，甚至企图从背后将她推入路边的苇塘。

秀米依旧不紧不慢地往前走，既不加快步伐，也不停下来观望；既不生气，也不露出微笑。最后，孩子们累了，他们垂头丧气地站在苇塘边，迷惑不解地目送她走远。

当她孤零零一个人的时候，她就站在路边发呆。她想起了小东西。他的身体软软地趴在庙里回廊的阴沟上，积雪融化而成的水在霍霍地流淌。黑色的血线在雪地上缓缓向前流动，被廊下木柱子挡住了去路。即使在那一刻，她也知道，从他那瘦小的身体里流出来的不是鲜血，而是他的全部的小小的灵魂。

我是一个傻瓜。她喃喃自语道。

天色将晚的时候，她终于抵达了西厢门。在村庄外的一条积满尘土的官道上，她遇到了一个驼背的小老头。

他是一个真正的乞丐，同时也是一个精于算计的好色之徒。他们一照面，秀米就从他脸上看出了这一点。他像影子一样紧紧地撵着她，也不说话，并不急于采取什么行动。他身上的恶臭一路伴随着她，不远也不近。甚至，当他们在一个打谷场上停下来过夜的时候，他们之间也隔着相当的距离。

凉爽的风吹走了白天的暑气。村里的灯火一盏接一盏地熄灭，天上的星星却一点点地亮起来。乞丐用蒿草和苦艾点了一堆火，以此来驱散蚊虫。在燃起的火光中，他们彼此看着对方的脸。这时，这乞丐用手指了指打谷场上的一个草垛，对秀米说出了唯一的一句话：

“你要是想撒尿，就去草垛后面，不要硬憋着。”

她再次流出了感激的泪水。为什么我现在这么爱流泪呢？她想道，拼命地克制住自己，“这可不是一个好兆头。”

第二天，她醒过来的时候，乞丐早已离开了。他给她留下了一个装满干净水的葫芦、半截黄瓜，还有一只装满馊饭，发出阵阵酸臭的旧袜子。乞丐的施舍是真正的施舍，但却无以为报。假如他昨晚想要，她多半会顺从。反正这个身体又不是我的，由他去糟蹋好了。把自己心甘情愿地交给一个满身污秽，面目丑陋的乞丐是一件不可能的事，而只有不可能的才是值得尝试的。
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秀米回到普济的家。她的第一个感觉，就是房屋和院宅突然局促了许多，而且也比她记忆中的那个深宅大院更残破不堪。院墙的墙基由于重压而歪斜，墙上的灰泥翘了起来，又尖又硬，就像乌桕树的叶子，又像是缀满了大大小小的蝴蝶。廊下的木柱，柱下的圆扁的石礅都布满了裂纹。黑压压的蚂蚁占据了墙上的蜂巢，沿着墙壁蜿蜒而上。

院子里多了一些鸡鸭，满地乱跑。东侧一个厢房（母亲在那里咽下了最后一口气）的内墙已经拆去，换上了桦木或槐树的圆木栅栏，里面趴着一只花白斑纹的老母猪。她朝猪栏里望了两眼，原先母亲床头贴着的一幅观世音画像还没有来得及取下。母猪已经下了崽。一听到人的脚步声，那些正在奔跑的斑斑点点的小崽子就忽然站住了，支棱着耳朵一动不动。

她甚至还看到了一只赭黄色顶冠的大白鹅，正腆着身子，不慌不忙地迈下台阶。只见它身子略微一缩，噗的一声，冒出一摊稀屎来，顺着台阶的石板流了下来。

天哪——秀米摇了摇头，叹了口气。这些新添的小动物大概都是喜鹊的杰作。她这样想着，又朝后院走去。

后院的竹林里多了一个鸭棚，其余的一切都还基本上维持着原来的格局。庭阶寂寂，树影浮动，麻雀在阁楼铸铁的栏杆上站成了一排。




喜鹊也许已经得知了她要出狱的消息，院子里已经打扫过了。腐烂的树叶和晒瘪的青草堆放在墙角。为了防止打滑，阁楼的台阶上晒着一层薄薄的沙土。她朝东边的腰门看了一眼，十几年前，她的父亲就是从这个门出去的。这个窄窄的门仿佛是她记忆中最重要的枢纽，她曾无数次地回忆过那个阳光明媚的午后，试图从中找出一个答案，用来解释飞速流转的光阴的奥秘。门边搁着的一把支离破碎的油布伞还在原来的位置。布纸被蛀蚁啃噬一空，伞骨毕露。她清楚地记得，当年她父亲临出门之时，曾经拿起这把伞，试着想打开它，并朝她诡谲羞涩地笑了一下，给她留了最后一句话：“普济就要下雨了。”经过这么多年的风吹雨打，这把伞也不见得比父亲出门时更为朽烂。

喜鹊不知去哪里了，院落一片沉寂。她独自一个人上了楼，推开了房门，还是老样子。仍有一股她所熟悉的霉味，只是床头的五斗橱上多了一只白色的长颈瓷瓶，瓶中插着一朵新摘不久的荷花。不知为什么，看着这朵花，她的眼泪又流出来了。

喜鹊回来的时候，秀米正在沉睡。

喜鹊一大早就到邻村赶集去了，满满一篮子鸡蛋，一个也没有卖出去。到了中午，她瞧见了杨大卵子的媳妇。她走到喜鹊的跟前，低低地对她说了句：“校长回来了。”早在十多天前，喜鹊就听说了秀米即将出狱的消息，可一旦她真的回来了，喜鹊还是觉得有点心慌意乱。她用手护着篮子里的鸡蛋，急急地往回赶。走到村头，看见渡口的舵工谭水金正朝她走来。

他的背更驼了。倒插着双手，黑着脸，远远地对她嘟囔了一句：“那个疯子回来啦？”

往前走了几步，他又说：“听说她是一个人回来的？”

喜鹊当然能明白他话里的意思。第一句话，表明他对儿子谭四的惨死至今耿耿于怀，而第二句话又表明他惦记着秀米腹中的那个孩子。可怜的水金，他比谁都希望秀米怀着他们谭家的孩子。她微微鼓起的小腹就是水金风烛残年的唯一指盼。不过，既然她是一个人回来的，那么，那个孩子又到哪里去了呢？

回到家中，喜鹊把自己关在厨房里喘了半天的气，还是不敢去后院的阁楼看秀米。她的心怦怦直跳。毕竟已经有很多年没有与秀米单独相处过了。尤其最近的这些年，秀米连正眼都不瞧她一眼。

到了傍晚，她做了一碗面条，端到阁楼上去。推门进去的时候，还龇牙咧嘴，挤眉弄眼地做了半天鬼脸，以此给自己壮胆。秀米正在熟睡之中，侧着身子，背对着她，衣服和鞋都没有脱。喜鹊将碗筷轻轻地搁在五斗橱上，然后屏住呼吸，一步步地倒退着走了出来，掩上门，下楼去了。

整整一夜，喜鹊都是在厨房里度过的，她将洗澡水热了又热，等着她的主人下楼来洗澡，可那个阁楼一夜没有亮灯。第二天早上，她蹑手蹑脚地来到阁楼上，惊奇地发现，秀米依然在床上酣睡，背对着她，碗里的面条不知什么时候已被她吃得精光。她在收碗筷的时候，发现碗底下压着一张字条，上面写满了字。她下了楼，将这张字条颠来倒去地看了半天，直看得两眼发绿，也不知道上面写的什么。她的心也随之变得沉重了：她难道忘了我不认识字？这么说，她的疯病可一点也没见好。可喜鹊又担心主人在上面交代些什么重要的事，让她即刻去办。待了半晌，便拿着这张字条去了丁先生家。

丁树则卧病在床，已经六个多月了。都说油尽灯枯，熬不过收小麦了。可等到这年的新麦收上来，丁树则尝到了新麦面做成的面条之后，他的情况并没有变得更糟，当然，也不会变得更好。他像一只大虾似的侧弯在床，口涎把竹席弄得湿乎乎的。

他看了看喜鹊递过来的字条，咕咚咕咚地咽了几口口水之后，朝她伸出了三个指头。

“有三句话，”丁树则的牙齿差不多都掉光了，说起话来满嘴漏风，“第一句写的是：我已不能开口说话了。意思是说，她已经成了一个哑巴，不能说话了。这是第一句。”

“她怎么就不能说话了呢？”喜鹊问道。

“这就不好说了。”丁树则道，“她在纸上写得明明白白：我已不能开口说话了，也就是说，哑了。俗话说，衙门一入深似海，她能活着回来，就算是不错的了。”

“就是。”丁师母在一旁插话说，“这人一旦入了监牢，少不得要经受各式各样的刑罚。让你变成哑巴，就是刑罚的一种。没错，他们给她吃了哑药，或许是耳屎，她就成哑巴了。这事很容易办。你要是不小心吃了自己的耳屎，也会变成哑巴的。”

“她还写了些什么？”

“这第二句话，前院是你的，后院是我的。这就是说，她要与你分家，陆家大院一分为二，前院归你，后院归她，井水不犯河水。至于这最后一句……是让你把后院竹林里的鸭棚拆掉。”

“她心里一定很恨我，把这个家弄得像个猪圈似的，还养了那么多鸡鸭和牲口。”喜鹊的脸上灰灰的。

“她这可怨不得你，”师母说，“家里的地产让她卖得一文不剩，家中又无积蓄，你一个女儿家，不养些牲口，怎能糊口？再说，如今她刑满出狱，基本上成了一个废人，手不能抱，肩不能挑，还不得靠你养着？甭理她。既然她把前院分给你了，你爱怎么折腾就怎么折腾，爱养什么就养什么，别说是养些鸡鸭，就是养个汉子，她也管不着。”

这一席话，说得喜鹊脖子都红了。

此后一连数日，喜鹊频频出入于丁树则家中，用丁师母的话来说：“用不了多久，我们家的门槛就要被你踏平了。”

纸上所书，有些是让喜鹊帮她在集市上所购之物的名称，如笔、砚、墨、纸之类，也有一些日常生活琐事，如“马桶漏水，宜速修之”或“昨夜汤略咸，淡之可否？”或“阁楼除尘，不必每日为之，十天一扫可也”。再如“群鸡破晓即唱，烦人烦人，何不尽杀之？”。

这最后一句，丁树则看了，苦笑道：“这孩子果然迂呆。唱晓的是公鸡，母鸡又不会唱，何必尽杀之？看来革命党人旧习尚未褪除。母鸡尽可留着下蛋，公鸡若杀了，送碗汤来我喝。”

第二天，喜鹊给他端来鸡汤的时候，丁先生道：“她既然能听见公鸡打鸣，说明她的耳朵并未聋，只是哑了而已。你有什么事，不妨直接说给她听，不必让我来写字，我这把老骨头可经不起你们这番折腾。”

最离奇的是这样一张字条：“亟须以下物品，备齐待用：隔年粪汁若干，石硫磺若干，塘泥若干，豆渣若干，活蟛蜞数只。”

丁树则看了，先是苦笑，继而摇头：“她要这些不相干的物事做甚？”

师母看了亦不明其义，只是叹息道：“要是事事都遂了她的意，说不定明天她就要你上天摘星星了。若照我说，根本就不必搭理她。”

但喜鹊还是暗自决定满足她。

她去塘池里淘塘泥的时候，跌在河里，差一点淹死。好不容易爬到岸上，再也没有勇气尝试第二次，只得在屋前阴沟里挖了一点硬泥，加水稀释，像和面一样地将它搅得又黏又稠，看上去与塘泥一般无二。豆渣倒好办，村西豆腐店里就有。粪汁呢，茅缸里随便舀一勺对付即可，反正她也闻不出是今年的还是隔年的。至于活蟛蜞，田野沟渠里多得是，她央村里的孩子去捉，不一会儿就捉来了满满一虾篓。最难弄的倒是那个什么石硫磺，她问了许多人，连药店的伙计都不知道是个什么玩意儿，最后她就买来了几枚炮仗，折开捻子，将火药抖出来，掺以黄沙，总算配制出了“石硫磺”。

她将这些东西备齐，整整齐齐地排列于后院阁楼边的石阶上，然后回到前院，隔着门缝窥探动静。一股强烈的好奇心促使她一探究竟。到了午后，她看见秀米睡眼惺忪地下楼来，看见她对这些稀罕之物闻了又闻，看见她捋起袖子，像个孩子似的兴奋不已。

原来她要种荷花。

家里原是养着两缸荷花，是那种又阔又深的青花瓷缸。一直由宝琛负责照料，每年六七月份开花。老夫人在的时候，常常用荷叶来蒸肉，蒸糍粑，她甚至还能隐隐记得荷叶的香味。到了冬天下雪前，她看见宝琛在缸上架上木条，覆以厚厚的稻草养根。

宝琛离开普济之后，这两缸荷花一直无人照管，喜鹊原以为荷花早已枯死了。到了今年初夏，她到阁楼打扫房间，突然发现缸内竟然开出了一朵红莲，又瘦又小。缸内的荷叶只稀疏的几片，浮于散发出恶臭的黑水之上，叶边或卷或残，四周镶有锯齿状的锈边。缸内聚集了数不清的臭虫，人一经过，则轰然而飞，直撞人的脸。那朵唯一的荷花，喜鹊信手摘下，将它拿到阁楼上，插在一只白色的长颈瓶中。

原来秀米要侍弄这两缸荷花了。只见她将豆渣、塘泥、“石硫磺”放入木盆中搅和，再加粪汁调匀，将木盆拖到阳光下曝晒。然后她来到荷缸边，轰去满缸小虫，捞出杂草，用木勺将缸内残水舀干。只忙得衣衫尽湿，气喘吁吁，甚至连脸上也都是泥迹斑斑。

等到太阳落了山，喜鹊终于按捺不住，从门后蹿出来，前去帮忙。秀米正在把木盆中的新泥敷在荷枝的根茎上。秀米见她过来，就用脚踢了踢身边的一只木桶，又看了看她。喜鹊立刻就明白了她的意思，她是让自己去池塘里打水。喜鹊飞跑着打来了水，看着秀米将清水缓缓注入缸内，不由得脱口问了一句：“这样，有用吗？”

当然，她得不到任何回答。

差不多一个月后，当喜鹊再度来到后院，经过花缸边时，她惊奇地发现，新出的荷叶竟然挤挤攘攘，把两个缸都涨满了。荷叶足有巴掌大小，又黑又绿又肥，莲叶间开满了花。一缸浅白，一缸深红，散发出淡淡的清香。喜鹊站在缸边一直看到天黑，久久不忍离去。早听宝琛说，这两缸荷花是老爷养了几十年的老根珍品，今日一见，果然惹人怜爱。那几只蟛蜞从荷叶上翻上翻下，搅得花茎微颤，风过莲动，习然有声。

第二天早上，她去阁楼打扫时，又从书桌上发现了一张字条。她拿去给丁树则看，丁先生笑着摸了摸她的头：“傻孩子，这是她随便写着玩的，不管你什么事。”

喜鹊追问他纸上写的什么，丁先生说：“纸上写的芙蓉、芙蕖、水芸、泽芝、莲、苓、菡萏之类，皆为荷名，而锦边、银红、露桃、雪肌、酒金、小白之类，则是花名，这是读书人的小把戏，以供骋怀幽思。与你并不相干。”

过了半晌，丁先生又捻须沉吟道：“时花香草，历来有美人之名，既可养性，亦能解语。兰出幽谷，菊隐田圃，梅堆香雪于山岭，竹扬清芬于窗舍，独荷辱在泥涂，沦于污淖，然其出污泥而不染，其品修洁，其性温婉，秀米之于嘉莲，盖因其身世之舛乖乎？虽然，吾观其志，寂然有遁隐之意，可叹，可叹。”

喜鹊踌躇道：“丁先生方才这番话，喜鹊倒是半句也听不懂。”

见她这么说，丁树则那浑浊暗淡的老眼里就放出一股绿光来，他盯着喜鹊看了一会儿，徐徐道：“若要听懂我说话，倒也不难。”

喜鹊不知他话里是什么意思，就扭过身来看师娘。丁师娘解释说：“我看你整天往我家跑，一惊一乍的，那哑巴但凡涂几个字，你就像得了圣旨似的飞报而来，时间长了也不是办法，你累，我们更累。说句不好听的话，要是先生一日归了西，你难道还要刨坟剖棺请他出来替你传话不成？昨夜我和丁先生商量，不妨让他教你识几个字，以我们家先生这一肚子学问，用不了一年半载，你自己就能看得懂她写的字了。你看如何？”

喜鹊朝竹床上的那个瘦骨嶙峋的糟老头子瞧了一眼，又看了看满地满墙的痰迹，不由得心生畏惧，面有难色。见师娘眼巴巴地望着自己，只得搪塞说：“师娘容我再想一想。”

不料师母正色道：“想什么想？丁先生有经天纬地之才，若时运相济，早就出将入相，位列仙班。今肯屈驾教你读书，也是你的福分，这么好的事你打着灯笼也找不着。若你不答应，从明日开始，你就不必往我们家跑了。”

喜鹊见师娘变了脸，一时慌了手脚，只得糊里糊涂应承下来。因地上有痰，不便行大礼，那丁师娘就过来按着她的脑袋给丁先生胡乱鞠了三个躬，算是正式拜师入塾。一经拜了师，那丁先生即刻就露出一股凶相来，他一骨碌从床上爬起来，据床贴墙而坐，朗声说道：

“教书识字，按说，我可是要收钱的。例行的束脩，你没有什么积蓄，我也就不同你要了，只是每日里母鸡下了蛋，你就拣那个大的拿来我吃。也不需多，每日一两枚足矣。”

喜鹊满腹心事地从丁先生家出来，径直去了隔壁的花二娘家。她要将这事与她商量商量。花二娘正在窗下纺线，她一边摇着纺车，一边听着喜鹊说她的心事。末了，笑道：

“每日一枚鸡蛋？也亏那个老精怪想得出来！俗话说，人生识字糊涂始，这人活在世上，最要紧的不外乎穿衣吃饭，你一个女儿家，又不去考状元，费那个心思做什么？我看你还是不要理他那个茬儿。”

从花二娘家出来，她又去了孟婆婆家。孟婆婆毕竟与她沾亲带故，况且年轻时也略识得几个字，看法自然与花二娘有所不同。孟婆婆说：“识几个字倒也不妨。至少你日后卖小猪，记个账什么的也用得着。他又不要你的束脩，每月三十个鸡蛋，按说也不算多。那丁树则，无儿无女，这几年坐吃山空，也着实可怜，我料他早已记不起这鸡蛋是什么味了。”

经婆婆这么一说，喜鹊就放了心。从那以后，每日里去丁先生家识字，风雨不断。开头一两月倒也无事，时间一长，喜鹊又渐渐地多了一个心事。那丁树则有事没事总爱用他那脏兮兮的手去摸她的脑袋，又常常有意无意之间在她身上这儿触一下，那儿碰一下。开始的时候，喜鹊碍于长辈的脸面，不敢声张，到了后来，这丁树则越发荒唐无礼，竟然在言语之间，用那不三不四话来挑她，这些让人耳热面红的话，喜鹊虽然听得似懂非懂，可一看他那说话的样子，心里就全明白了。她知道师娘是个有名的醋坛子，一旦告诉她，少不得惹起一场风波，让别人知道了笑话，故而隐忍不发，只装听不懂。有一次，那丁树则跟她讲起了夫人与张季元之间的事，说到兴浓处，一把握住了她的手，摩挲揉搓不已，嘴里亲娘、亲妈地乱叫。

喜鹊只得去找师娘诉苦，谁知道师娘听了她的话之后，咯咯地笑了起来：“你先生眼见得快要入土的人了，他胡乱摸几下，言语上占点便宜，只要不是十二分出格，就由他去吧。”
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这幢阁楼建在一簇太湖石上。在阁楼的西侧略低的地方，修有六角凉亭一座。亭子的四周砌有护栏。亭内石桌、石凳之外，别无他物。亭柱左右两边刻有父亲当年撰写的楹联：

坐对当窗木
看移三面阴

秀米从狱中出来后，除了偶尔下楼照料花草之外，日日于凉亭内摊书自遣。无所用心的蛰居生活带给她想象中的宁静。看书看得倦了，就伏在石桌上小憩片刻。通常要在午后时分，她才能看到西院墙上缓缓移动的阴影。时间一长，她渐渐就能通过墙上光影的移动来判断时间了。

与日晷相似，用光影来计算时间，往往必须将季节、时序、昼夜的长短一并考虑在内。当年父亲曾亲手制出墙影与季节、时序关联的对照列表。作为父亲大量遗稿的一部分，它被宝琛小心地订装成册。

假如光影滞留在墙边的植物——比如蜀葵、芭蕉或枇杷的枝冠上，时间的计算就更不准确，因为植物每年都在生长，而开出花朵的数量与大小也不尽相同。如果父亲要想准确地计算出时间的变化，简单的办法就是制作一只沙漏。但父亲没有这样做。只有寂寞的人才会对时间有精深的研究，倘若你被内心的痛苦煎熬得无所事事，情形也差不多。

令父亲感到烦恼的是，阴天或下雨之时，时间就会搞得一团糟。清晨的晦冥更近于黄昏，而某一个秋日午后的温暖阳光亦会使人误以为置身于春和景明的四月。特别是你一觉醒来，大脑还处于失神状态，而亭子四周的风物则促使你即刻作出判断。

有数不清的夜晚，父亲都在这座小亭里仰观浩瀚的群星，并试图给一些有固定位置的恒星命名。这些名称五花八门，既有花朵，亦有动物，甚至还有家人或他所熟悉的人名。比如说在遗稿的某一页，父亲这样记述道：

宝琛与母猪隔河相望，中有茉莉、丁树则、余（他自己）以及山羊星四枚。余初不甚亮，几难于辨识。茉莉、山羊、丁树则呈品字形。宝琛、母猪一南一北，最为璀璨，为群星之冠。

在他的遗稿中，对时间的细微感受占据了相当大的篇幅。在他看来，时序的交替、植物的荣瘁、季节的转换、昼夜更迭所织成的时间之网，从表面上看，是一成不变的，而实际上却依赖于每个人迥然不同的感觉。比如说，一个钟点，对于睡眠者而言，它实际上并不存在，而对于一个难产中的妇女来说，却长得没有尽头。不过，睡眠若是在这一个钟点中做了一个梦，那情形又另当别论。父亲写道：

今日所梦，漫长无际涯。梦中所见，异于今世。前世乎？来世乎？桃源乎？普济乎？醒时骇然，悲从中来，不觉涕下。

当他静观墙上的树影之时，时间仿佛被凝固了，它“移寸许，有若百年”，而他在石桌上只打了一个盹，则“俄尔黄昏一跃而至，暝色四合，露透衣裳，不知今夕何夕”。

除了对星象的观察、光阴的记录之外，书中遗存大量的杂记、诗词、歌赋以及信手写下的让人不明就里的片言只字。遗稿终于光绪三年腊月初八。父亲最后写下的几行小字：

是夜大雪。光阴混杂，犹若蛛丝乱麻。奈何，奈何。

凉亭与对面的院墙之间，有一小块狭小的荒地，父亲曾将它辟为花圃。而如今已被喜鹊开垦出来，种有一畦葱蒜，一垄韭菜。唯有树荫下的一座荼䕷架还在原先的位置。木架虽还完好，但荼䕷早已枯死，蔓枝挂拂其间，随风而动。

差不多每天中午，喜鹊就会到后院来掐葱、挖蒜。每当她蹲下身子的时候，都会抬头朝亭子的方向张望。如果正好秀米也在看她，喜鹊必会粲然一笑。她面色红润，走路极快，一阵风来，一阵风去。像影子悠忽出没，似乎永远都处于奔跑中。除了掐葱、挖蒜，到柴屋取柴，有时候，她也会到阁楼上来，帮她打扫房间，或是给她送来在集市上购得的花籽和花种。

每当黄昏来临，夕照移上西墙，将院墙上的茸草和葛藤衬得一片火红，秀米就会从阁楼上下来，匿迹于荼䕷架、竹林和柴房之间。院落庭阶未经除扫，过雨之后，满地腐叶堆积，到处都是绿茸茸的藓苔，色翠而静闲。

缸荷开败之后，秀米想到了秋菊，可惜的是，满眼望去，只在篱落墙隅找到几丛野菊。单叶，花苞琐细而密，颜色或淡白或浅黄，犹若茉莉，闻之无香。秀米曾小心地挖出一丛，移入陶盆，悉心养护，置于阁楼下的幽阴处，不几日便枯死了。而院内的马兰、天竺、厌草、泽兰、蒿莱之属却随处可见。王世懋在《学圃杂疏》中以柴菊、观音菊、绣球菊等名目称之，虽有菊名，实非菊类。而且到了深秋，早已无花。日日环伺之下，庭院中除了正在结籽的大红石榴、两株木樨、一簇鸡冠花之外，开得最艳的，就要算东墙柴房外的那一溜凤仙花了。

这排凤仙常年未经养护，红色的根茎暴露于外，叶片亦被鸡啄食得有如锯齿一般，一副将死未死的样子。秀米撮来黄土，掺以细沙，培敷于花下，又以淘米水、鸡粪和豆饼沃根，并用石灰水杀灭蚯蚓，先后折腾了差不多一个月，等到金风送爽，秋霜初降的时节，叶片果然由黄转绿。一场冷雨过后，竟然开出花来。红紫纷罗，鲜秾绰约。先是单花，稀疏无可观，秀米于每日傍晚掐去残花小苞，又插竹扶蕊，花遂渐密，继而蕊萼相迭，蔚然成球，攒簇枝上，娇媚妖艳。

那些日子，秀米在花架下一蹲就是半天。痴痴骇骇，若有所思。白露这一日，秀米多喝了几杯酽茶，在床上辗转难眠。到了中夜，索性披衣下楼，取灯来看。夜风中，花枝微颤，寒露点点。而在青梗朱蕊之下的墙边，则是昆虫出没的世界。飞蛉、促织、花大姐、蜘蛛、金翅游走其间，鼓翼振翅，热闹非凡。秀米很快就迷上了这些小虫子。更有一只金龟子，趴伏于它的伙伴背上，顺着花梗，攀援而上。而数不清的蚂蚁则抬着一片巨大的花瓣，走走停停，犹如擎着花圈的送殡人长队。

虫儿们的世界虽是孤绝的，却与人世一样，一应俱全。假如一只跳水虫被遍地的落英挡住了去路，那么，它会不会像武陵源的渔户一样，误入桃源？

她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。

秀米记得小时候，常常看见翠莲取凤仙花于陶钵，加入明矾少许，捣烂成浆泥，靠在墙根椅子上，跷着二郎腿，染她的指甲。一边染指甲，一边对喜鹊说：“今天你洗碗，我的手染了，下不得水。”

她记得母亲称凤仙花为“急性子”，只因它霜降后结籽，果如青梅，剥开它，黑籽纷纷暴跳，皮卷如拳。母亲曾将卷皮夹在她的耳朵上作耳环，两个耳朵，一边一个。她听见母亲说：“这是你的嫁妆。”她甚至还能感觉到母亲说话时，喷在她耳旁边的暖暖的热气，弄得她直痒痒。

她还记得每到秋露渐浓，花瓣欲坠之时，村里的郎中唐六师就会来收花收籽，酿酒备药。据唐六师说，用晒干后的凤仙花制成的药，可治难产、白喉诸症。而她的父亲对于凤仙花的药效不屑一顾。他认为历代庸医都上了李时珍的当。因为据说，唐六师的老婆就是难产而死的。

她记得她的老师丁树则家中也有凤仙。但不是长在墙根，而是种于盆中。每当花开之日，他的浑浊的眼睛就有些痴呆。先生说，凤仙花丽骨软，艳若桃李，虽为美色，却能偏于一隅，自开自灭，不事张扬，不招蜂蝶，因而长有淑女之节……

原来如此，原来如此。

所有这些往事，秀米以为不曾经历，亦从未记起，但现在却一一涌入她的脑中。原来，这些最最平常的琐事在记忆中竟然那样的亲切可感，不容辩驳。一件事会牵出另一件事，无穷无尽，深不可测。而且，她并不知道，哪一个细小的片刻会触动她的柔软的心房，让她脸红气喘，泪水涟涟。就像冬天的炉膛边正在冷却的木炭，你不知道拣哪一块会烫手。
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入秋之后，家里的访客渐渐多了起来。这些人有的身穿长袍马褂，一见面就不停地打躬作揖；有的则是一身洋装，挺胸凸肚，进门就密斯密斯地乱叫。有佩枪的武弁，有手执文明棍的文士，大多带着扈从；也有衣衫破烂、草帽遮颜的乞丐。所有这些探访者，秀米一概不见。

喜鹊忙着替他们传递字条。通常，来客一见到秀米的答复，大多叹息摇头，怅然而去。也有不死心的，一再让喜鹊进去传话，谁知到了后来，秀米竟不再作答。客人等得茶凉，挨得天黑，也只得悻悻离去。

开始的时候，喜鹊还让茶让座，待若上宾。客人离去时，还代为致歉，送出家门。因见秀米在客人走后，必有几日茶饭不思，黯然神伤，甚至木然落泪，喜鹊对那些访客就多了一层不屑与憎恶。到了后来，她渐渐地没了耐心。凡有来人，喜鹊亦不通报，即告以“主人不在”，一律都替她挡了驾，连推带搡轰出门去了事。

喜鹊不知道这些人从何而来，因何事要见主人，而秀米缘何不问来者身份，一律不见，就把这件事拿去和先生说。

丁树则道：“这些访客多半是秀米的旧识。辛亥前，与你家主人多有往返。二次革命失败之后，袁世凯成了一世之枭雄，南方党人政客纷纷作鸟兽散，或投靠北平，或另谋出路。有些人平步青云，摇身而变为都督、参谋、司令，另一些人则沦落江湖，惕息而为布衣、乞丐。这些人来找秀米，请她出来做事者有之，衣锦还乡、招摇过市、睥睨自雄者有之，还有人纯粹出于私交旧谊，顺道探访，没有什么明确的目的。当然，也许这些都是借口。这些人不厌其烦，远道而来，无非是因为秀米的美貌而已。”

“先生果真觉得秀米貌美吗？”喜鹊好奇地问道。

“实话说，秀米容貌之秀美，实为老朽平生所仅见。她虽然杜门不出，不问世事，还是招来了那么多的游蜂浪蝶。”先生说到这里，又偷偷地觑了喜鹊一眼，抓过她的一只手来，放在手心里拍了拍，低声道，“不过，你长得也是蛮不错的……”




到了初冬，随着一场悄然而至的大雪，一个头戴毡帽的中年人一路打听来到了普济。他看上去四五十岁，满脸络腮胡子，满身满头的雪。身上穿着一件短袄，肩膀处磨破了，棉絮外露，下身却穿着单裤单鞋。棉袄的扣子都掉光了，只在腰间草草绑着一根白布条。这人走起路来有点瘸，手里拎着一只破蒲包。他一进门，就嚷嚷着要秀米出来和他说话，一边跺着脚，哈着气，借此来驱寒取暖。喜鹊故伎重演，想三言两语就打发他出门。没料到，喜鹊还没把话说完，这人就把那牛眼一瞪，瓮声瓮气地说：“你只消告诉她，我的左手上长着六根指头，她自会出来见我。”

喜鹊见他这么说，只得往后院去了。

秀米正在把刚刚剪下的腊梅插入瓶中，一股浓香在灰暗的屋里萦绕不去。喜鹊把那个人要她说的话说了一遍。秀米就像没听见似的，依然在插她的梅花。她把掉在桌上的腊梅花苞，一个个地捡起来，放在一只盛满清水的碗中。喜鹊看着那些花朵像金钟似的漂在水中打转，一时不知如何是好。

过了一会儿，她来到前院，只得自编一套话来回他：“我家主人身体不好，不便见客，你还是请回吧。”

那人一听，气得胡子直抖：“怎么？她不肯出来见老子？她连老子也不肯见？你再去同她说，我是小驴子，小驴子呀！”

喜鹊再次上楼，据实以告。秀米似乎对什么驴呀马呀的，更不感兴趣。她只是看了喜鹊一眼，一言不发。不多久，喜鹊下楼来，一句话没说，冲着来人摇了摇头。她以为这个鲁莽心急的中年汉子必会暴跳如雷，大骂不止。谁知这人到了这时候，反倒没了脾气。他把手里的蒲包往地上一扔，摸了摸头皮，愣在那里半天。过了好久，这人将手伸进棉衣之中，从里面抖抖索索地取出一个手帕包着的东西，递与喜鹊，笑道：“你家主人既不方便见我，我也就告辞了。请把这个东西交给她。如今已经是民国，这个晦气的东西我留着也没有用，留给你家主人吧，遇有急事也可变卖些银子来用。”

喜鹊接了这个东西，跑到阁楼上。秀米正用一根缝衣针将腊梅的花蕊一层层挑开，抿着嘴，似笑非笑。喜鹊也没有说话，就将这些东西搁在桌上，自己下了楼。没想到她刚到楼下，秀米就捏着那手帕包从楼上追下来了。她们两个人来到厅堂，那个中年汉子已经离开了。

喜鹊把那个蒲包抖开，发现里面竟是两条鱼干，一挂腊肉，还有几枚冬笋。秀米站在门槛上朝屋外张望，不过，雪已下得大了，在纷纷的风雪中，那人连个影子也不见。

手帕里包着的是一只金蝉，与葬入小东西坟墓中的那只简直一模一样。〔小驴子，原名周怡春（1865——1937），1898年夏东渡日本求学。1901年回国，与张季元、童蓝年等人组织蜩蛄会，投身革命。1905年策动花家舍土匪起义成功，并于翌年初春率部攻打梅城，历时二十七天，而告失败，受伤被捕。辛亥革命后入顾忠琛援淮军当幕僚。民国二年（1912年）十二月重返花家舍，设馆授徒。1937年8月，日军进攻南京，周手执鸟铳，率十余学生，立于当途阻击。弹尽，犹叱骂不止，身中十余弹而亡。〕原来，世上还有这等一模一样的东西！喜鹊暗想。金蝉的存在使她觉出了这个世界的神秘与浩大。原来，这世上所有的门都对她一个人关着，她既不知来由，亦不知所终。就像她的主人的缄默不语一样。

这个中年人是谁？从何而来？金蝉是怎么回事？秀米为何看见后会落泪？她为何放着好好的官家小姐不做，要去搞什么革命？可秀米的世界，不用说，她完全进不去，甚至连边都挨不着。似乎每个人都被一些东西围困着，喜鹊觉得自己也一样。当她试着要去冲出这个封闭的世界时，就如一滴水掉在烧得通红的烙铁上，刺的一声就没了。屋外的雪下得正大，那些纷纷扬扬的雪片似乎不屑于回答她的问题。




那时的喜鹊，已经能认得一些字了，用她的老师丁树则的话来说，已经可以算得上是半个“读书人”了。原先她每日里与那些猪、鸡、鹅、鸭打交道，奔波于集市、布铺、粮店之间，从来就没有觉得什么不满足，可是，当她略微识了一些字后，问题就来了。

秀米来前院的次数也渐渐多了。她做饭的时候，秀米就来帮她烧火，她去喂猪的时候，她就跟着她去看。这年冬天，母猪又生了一窝小猪，秀米和她提着一盏马灯，在臭气熏天的猪圈里守护了整整一个晚上。每当一个小猪生下来的时候，喜鹊笑，她也笑。看起来，她很喜欢这些小动物。秀米为了不伤着它们嫩嫩的皮肤，就用毛巾浸了热水拧干，替它们揩去血污。她还像哄婴儿一样将小猪抱在怀里，哄它睡觉。

秀米习惯了自己洗自己的衣服，自己打扫屋子，自己倒马桶。她学会了种菜、筛米、打年糕、剪鞋样、纳鞋底，甚至一眼就能辨认出小鸡的公母。可就是不会说话。

有一次，喜鹊去集市赶集，到天黑才回来。她吃惊地发现，秀米替她烧了一锅饭，在灯下等她。满头满脸都是烟灰。饭虽然煳了一点，菜里加了太多的盐，可为了表示自己的感激，她含着泪花拼命地吃，把自己的肚子都快撑破了。晚上，秀米又抢着去刷锅，最后锅铲将铁锅铲出一个洞来。

渐渐地，她觉得秀米胖了一点，脸色又红润了。她有事没事总盯着喜鹊看，脸上带着微笑。只是不会说话。自从她出狱之后，她从未走出过这个院子一步。花二娘儿子腊月里娶媳妇，三番五次派人来请她去吃喜酒，她也只是笑。

冬天的晚上，无事可做，两个人就在厅堂里合着灯做针线。屋外呼呼的北风，屋子里炉火烧得正旺。两个人偶尔相视一笑，静得连雪片落在窗纸上的声音都能听得见。喜鹊看着窗外越积越厚的雪，呆呆想，要是她不是哑巴，会说话，那该多好呀。只要秀米愿意，她可以陪她一直待到天亮。她有很多很多的事要对她说哩。这样想着，喜鹊的心里忽然一动，生出一个大胆的主意来。她跟丁先生也学了差不多半年了，自己也能写出不少字了，为什么不试着把要说的话写在纸上，与她谈谈？要是自己写得不对，秀米也能帮她改正。这样，又可以学得更快一点。她偷偷地看了秀米一眼，脸憋得通红。秀米觉察到她脸红了，就抬起头来看她，那眼神分明在询问。

她为这个主意兴奋了一个晚上。一直挨到第二天午后，终于憋不住了，她就一咬牙，一跺脚，猛吸了一口气，咚咚咚咚地跑到秀米的阁楼上，将自己写在描红纸上的一行字送给她看。

喜鹊写的那行字是这样的：

今天晚上，你想吃什么？这字是我自己写的。

秀米看了一愣。她呆呆地看着喜鹊，似乎不相信她竟然也会写字。她研了墨，取了笔，又扭过头来看了她一眼。随后，秀米认认真真地写了一个字来回答她。喜鹊一看这个字，脑袋嗡的一下就大了。她取了纸，回到自己的房中，怎么看也不认得这个字。

她有点生气了，她觉得秀米写了一个很难的字来为难她，认定了秀米是在故意捉弄她，其目的是为了嘲笑自己。这个字笔画很多，张牙舞爪。鬼才能认得它呢！说不定连丁先生也不认得。

当她把秀米写的这个字拿去给先生看的时候，丁树则把痒痒挠从后背衣领里拔了出来，在她的脑袋上重重地敲了一下，吼道：

“这个字你怎么不认得？木瓜！这是‘粥’啊。”
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从此以后，为了识字，秀米和喜鹊开始了纸上交谈。凡有错字、别字以及不合文法的句子，秀米都替她一一订正。她们所谈论的，尽是日常琐事：庄稼、饮食、栽花、种菜，当然还有赶集。到了后来，她们的笔谈越出了这个范围，有了一些全新的内容。比如：

“今天又下雪了。”
“是啊。”

“隔壁刚过门的媳妇脸上有麻子。”
“是吗？”
“是的。”

“丁先生又病了，背上烂了一个洞。”
“噢。”

这多半是因为无聊。在深冬时节，昼短夜长，喜鹊熬不过寂寞，总要找出一些话来破闷排遣。不过，秀米的答复通常很短，只一二字敷衍一下而已。有时，秀米也会主动和她交谈，比如：“你知道哪儿可以弄到一株腊梅？”她就是喜欢花。冬天繁花凋零，百草偃伏，雪又下得这么大，到哪里去替她弄腊梅？

能够用笔来交谈，让喜鹊感到开心，多少也有点神秘。不过，她很快发现在两个人朝夕相处的日子里，真正需要说话的时候并不太多。比说话更为简便的是眼神，有时，两个人只是互相看一眼，就立刻能明白对方的心思。

大年三十这天晚上，雪还在下着，秀米和喜鹊在厨房里做完了汤团，两个人来到喜鹊的房中，生了一盆炭火，挤在一张床上睡下了。屋外北风呼啸，屋里却是暖融融的。微暗的火苗舔着墙壁，喜鹊还是第一次挨着她的身体。她觉得秀米如今就像需要她照料、受她保护的婴儿，心里既踏实又安宁。屋里太热了，再加上两个人缩在被子里一动不动，喜鹊很快就出汗了，好在屋顶的天窗上有一条小缝，一股冰雪的寒气透进屋来，在她的鼻前游来游去。

到了后半夜，屋外人家已稀稀拉拉地放起了除岁的爆竹，喜鹊还是没有睡着。这时，她忽然感到秀米的足尖在自己的胳臂上轻轻地蹭了一下。她开始还以为对方是无意的，就没当一回儿事。可过了不久，秀米又用足尖来钩她。这是什么意思呢？

“你还没有睡着吗？”喜鹊试探性地问了一句。

谁知经她这么一问，秀米干脆撩开被子，爬到她这头来了。两个人并肩躺着，喜鹊的心怦怦直跳。盆里的炭火噼啪作响，而密如贯珠的雪粒落在屋顶的瓦片上，簌簌如雨。黑暗中，她感到秀米在哭泣，就伸手摸了摸她的脸，湿乎乎的。秀米也摸了摸她的脸。随后，喜鹊就轻轻地扳过她的头来，将她按在自己的怀里。

自从秀米从监狱里放出来之后，喜鹊还是第一次看到她哭泣。秀米缩在自己怀里，哭得浑身颤抖，喜鹊就轻轻地拍着她的肩膀，她也渐渐安静了下来，慢慢地进入了梦乡。可喜鹊还是没有睡着。秀米的头压得她的肩膀麻酥酥的，她的长发撩得喜鹊的鼻子直痒痒，喜鹊仍是一动不动。刚才，秀米在摸她脸的时候，喜鹊感觉到了一种陌生而又复杂的甜蜜，觉得心里很深很深的地方被触碰到了。这是她从未感觉到的一种情感。当屋顶上透进来的一两粒雪珠落到她的脸上时，她才意识到自己的脸有多么的烫。

第二天早上喜鹊刚醒来，就发现秀米已经在灶下忙碌了。她穿好衣服，走进厨房，秀米腰间扎着一块布裙，正歪着头冲她笑呢。她的笑容也和以前不一样了。喜鹊的心里涨满了潮水，她张着嘴，只觉得眼前一阵晕眩。

唉！喜鹊叹了一口气，心里道：这是怎么回事呢？

过年这一天，两个人也不怎么说话，却总是往一块儿扎堆。秀米到哪儿，喜鹊就跟到哪儿。反过来也一样。有时，明明一个在前院，一个在后院，可不一会儿两个人不知怎么就坐在一起了。




很快，时间已过去了三年。

这一天的傍晚，下雨的时候，天空忽然滚过一阵春雷，秀米兴冲冲地抄了一句诗给她看。上面写的是：芙蓉塘外有轻雷。

这时的喜鹊已经颇能识得一些字了。她虽然不知道这是李义山写的，却明白它是诗，是读书人吃饱了饭没事干胡诌出来的东西，也知道了芙蓉就是荷花。她拿着那张纸，左看右看，横看竖看，慢慢地就琢磨出味儿来了。虽然门外的池塘里没有荷花，要说鸭子倒有几只，正在褪毛呢，可天空的雷声却是一点都不假。这么一句普普通通的话，看上去稀松平常，可仔细一想还真有那么点儿意思。她越想越喜欢，渐渐觉得空气中也多了一丝凉爽，不觉叹道，原来这世上的读书人也不尽是呆子，他们成天吟诗作赋，原来里边还藏着一些好的意思。

于是，喜鹊悄悄地问秀米，能不能教她作诗。秀米起初只是不理，后来被她催逼不过，想了想，只得提笔写了一句诗，让她照着作。

杏花春雨江南

喜鹊一见，如获至宝。拿着这页纸笺，回到自己的房中，一个人参悟体味去了。这句话看着就让人心里觉得舒服，喜鹊想。杏花，村里倒也常见，孟婆婆家门前就有一棵。春雨呢，过了惊蛰，每天淅淅沥沥，简直就下个没完。至于江南，那就更不用说了，说的就是普济、梅城一带。可把这三件东西搁在一起，意思好像立刻就不一样了，像画的画一样，却是能想不能看。妙哉妙哉，呵呵，原来作诗这样简单。她觉得这样的诗自己也能写，随便找几样东西放在一块就成了。

喜鹊躺在床上想了一夜，直想得脑壳、脑仁儿都分了家，又披衣坐起，一边骂自己是疯子，一边在灯下苦思冥想。到了中夜，好不容易凑成一个句子，数了数，却是多了一个字。喜鹊写的是，公鸡母鸡和鸡蛋。虽然后来她把“和”字涂掉了，可怎么看都觉得恶心。她觉得一点都不好。人家的诗又文雅又清爽，可自己的呢？隐隐约约地能够闻得着一股鸡屎味儿。

再往后，喜鹊觉得困了，就伏在梳妆台上睡着了。她做了一个梦。一只公鸡，一只母鸡，咯咯咯咯地叫个不停。不用说，母鸡还下了一个鸡蛋。她的这个梦又沉又长。等到她从桌上醒来的时候，已经是第二天的清晨了。满桌的灯灰，满屋的晨曦，满身的清凉。

她发现桌子上多了一只白瓷碗，里面有几只新摘的杨梅。知道是秀米晚上悄悄地来过了。她既是来了，干吗不把我叫醒呢？喜鹊捡起一只杨梅，放在嘴里含着，再看看桌上自己写的公鸡诗，脸一下就红了。正在面燥耳热之际，她还真的就想到了一个好句子。大概是担心这个句子会像鸟一样从她脑子里飞走，喜鹊赶紧研墨展纸，把它写了下来。墨迹未干，就拿给秀米看去了。可是满院子哪儿都不见她的人影，又叫又嚷，最后在阁楼下的荼䕷架下找到了她。架子下摆满了花，少说也有三四十盆了。秀米戴着手套，手里拿着一把剪刀，正在修剪花枝花叶。喜鹊把自己写的诗给她看，秀米先是一愣，又抬头看了喜鹊一眼，似乎不相信这句诗是她写的：

灯灰冬雪夜长

〔沈小鹊（1879——1953），又名喜鹊，兴化沈家巷大浦乡人。1902年移居普济。终身未嫁，年逾三十始识字，作诗三百六十余首。诗法温、李，略涉庄禅；分寸合度，散朗多姿。有《灯灰集》行世。〕

这天晚上，秀米从阁楼上给她找出一本《李义山集》，这本书是她父亲旧藏中为数不多的元刻本之一，书页间密密麻麻布满了蝇头小楷：眉批、夹批以及随意写下的字句。不过，对于现在的喜鹊来说，李商隐的诗作显然还是太难了。一会儿萼绿华来，一会儿杜兰香去，大部分篇什不知所云。溽暑来临，喜鹊闲来卧于竹榻之上，随意翻看，尽挑一些雨啊、雪啊的句子来读，像什么“红楼隔雨相望冷”，什么“雪岭未归天外使”，什么“一春梦雨常飘瓦”，虽然不明白这老头儿说了些什么，可用来杀暑消夏倒也正好。

一天深夜，屋外豪雨滂沱。喜鹊在翻看这本诗集的时候，发现一首《无题》诗中有“金蟾啮锁烧香入”一句，不知为何，陆家老爷在“金蟾”下圈了两个圆点。蟾，大概就是癞蛤蟆吧，他干吗要把这两个字圈起来呢？再一看，书页的边上有如下批注：

金蝉。

凡女人虽节妇烈女未有不能入者。

张季元何人？

看到这里，喜鹊不禁吓了一跳。本来李商隐原诗，喜鹊不明大概，什么叫“金蟾啮锁烧香入”？再一看老夫子批注“凡女人虽节妇烈女未有不能入者”，似乎是老夫子对原诗的注释，虽然荒唐无稽，但与“金蝉”“张季元”连在一起，倒也并非无因。按照喜鹊的记忆，张季元是在陆家老爷发疯出走之后才来到普济的，那么，他是从何得知这个人的呢？难道说他们原来就认识？另外，“金蝉”又是何物？“金蝉”二字虽由“金蟾”而来，但喜鹊一想到小东西带到坟墓里的那只知了，还有几年前那位神秘的访客所赠之物，不由得背脊一阵发凉。

此时，屋外电闪雷鸣，屋内一灯如豆，暗影幢幢。难道陆家老爷的发疯和张季元有什么瓜葛？喜鹊不敢再想下去了，似乎觉得那个老头子就在她的身后。她把书合上，再也无心多看它一眼，一个人呆呆地缩在桌子边发抖。等到雨小了一点，她就赶紧抱了书，一溜烟儿地跑到后院找秀米去了。

秀米还没有睡。她正坐于桌前，呆呆地看着瓦釜发愣。那只瓦釜喜鹊一直用它来腌泡菜，秀米从狱中回来后，将它洗净了，拿到阁楼上去了。她的脸上绿绿的，眼神样子看上去有些异样。喜鹊将诗集翻到《无题》这一页，指给她看。秀米拿过去心不在焉地朝它瞭了一眼，就将书合上，随手丢在了一边。眼中冷冷的颇有怨怼之意。

她的目光仍在盯着那只瓦釜。她用手指轻轻地弹敲着瓦釜，并贴耳上去细听。那声音在寂寞的雨夜，一圈一圈地漾开去，犹如寺庙的钟声。她一遍遍地弹着瓦釜，眼泪流了下来，将脸上厚厚的白粉弄得一团狼藉。随后，她又抬起头，像个孩子似的朝喜鹊吐舌一笑。

在这一刻，喜鹊觉得她又变回到原来的秀米了。
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这些年，喜鹊往丁先生家去得少了。不过，四时八节之中，喜鹊也偶尔去探望一下，先生爱吃的鸡蛋都按月挑大的送去，从未短少过一枚。丁树则自然无话可说。师母倒是动不动就到家中来喊她。每次，她都是踮着小脚，风风火火地赶来，一张口，就是“快快，你先生快要不行了”。每一次，喜鹊过去看他，都看见先生好端端地在床上哼着戏文呢。不过，到了今年十一月，丁先生真的是不行了。照例是师母亲自来报信，她只说了一句，“那个死鬼……”就哭起来了。

丁树则仰卧在竹床上，肚子胀得像个鼓一样，屋子里挤满了人。六师郎中、花二娘、孟婆婆，还有两个从外地赶来的亲眷，都侍立在床侧，一言不发，等着丁先生咽下最后一口气。听师母说，先生自从入伏之后，就没有像模像样地拉过一次屎。六师郎中开出的药方，用芦根加荷叶、大黄煎了汤，一连服了七八天总不见效。丁先生一会儿急喘，一会儿蹬腿，眼睛半睁半闭，从中午一直折腾到天黑。最后连师母都看不过去了，就流着眼泪，俯下身体对先生喊道：

“树则，你就走了吧。这样硬挺着，又有什么用呢。你走在我前头，好歹有个人替你送终，我要是死了，身边连个张罗的人都没有了。”

她这一喊，先生果是乖乖地一动不动了。不过，他还是抬起那只瘦骨嶙峋的手，抖抖地在床单上重重地拍了三下。他这一拍，把屋里的人都拍得面面相觑，不知道是什么意思。还是师母了解他，揭开床单，从铺下取出一张毛边纸来，打开它。孟婆婆拿过去一看，道：

“原来是丁先生自己写的墓志。”

花二娘笑道：“多亏丁先生周到，这普济能写墓志的，除了丁先生外，再无别的人了。”

唐六师似笑非笑接口道：“写墓志的人倒有的是，不过，依我看，丁先生是不放心让别人代笔罢了，他替人写墓志铭写了一辈子，到了自己的这一天也就不假手外人了。”

大伙儿只管议论，师母却早已趴在先生的身上哭了起来。六师过去替他号了脉，半晌才说道：“凉了。”

〔丁树则自撰墓志铭。其铭文是陈伯玉的《堂弟孜墓志铭》一字不漏的抄袭。铭曰：

君幼孤，天资雄植，英秀独茂。性严简而尚倜傥之奇，爱廉贞而不拘介独之操。始通诗礼，略观史传，即怀轨物之标，希旷代之业。故言不宿诺，行不苟从。率身克己，服道崇德。闺门穆穆如也，乡党恂恂如也。至乃雄以济义，勇以存仁，贞以立事，毅以守节，独断于心，每若由己。实为时辈所高，而莫敢与伦也。〕

丁树则先生以八十七岁高龄寿终正寝，丧事多少也就有了喜事的氛围。师母虽然哭得死去活来，但言语之间总离不开一个“钱”字。普济的乡绅出钱替他置办了寿材，树碑立墓，延请和尚诵经、道士招魂。恰巧徽州来的戏班子路过，好事者也就请他们来村中唱戏，一连三天。麻衣相士、风水先生也闻风而来，左邻右舍也都出钱出物，丧事办得既热闹又体面，光酒席就摆了三十余桌。

孟婆婆对喜鹊说，你可是正式拜过师的，一日为师，终身为父，这弟子之礼可含糊不得。师母闻说，立即夺过话头，补了一句：“按理那秀米也是正式拜过师的。”花二娘答道：“她一个哑巴，你与她计较个什么。”于是，喜鹊跟着孟婆婆和花二娘，更是整日在丁家帮忙，从天亮到天黑。

这天傍晚，喜鹊在丁家忙了一整天，正想回家看看，出门时，看到丁家屋外的树荫下，摆着一张破圆桌，一群衣衫褴褛的人正在那边吃吃喝喝。这些都是乞丐，循着酒香来的，上不得正席。丁家就在屋外摆上桌子，搁上米饭和简单的菜肴供他们吃喝。那群乞丐又喊又叫，都在你争我拉，还有一个孩子，跳到桌上，抓起盆中的米饭就往嘴里塞。

在这群人中，有一个人身穿麻衣，头戴一顶破草帽，怀里掖着一只木棍，只是静坐不动，似乎在想什么心事。喜鹊觉得奇怪，就多看了那人两眼。当她回到家中，在灶下生火时，忽然觉得这个人有些面熟，但又想不起来是谁。她总觉得心里不踏实，就起身熄了火，又折回丁家而去，想去探个究竟。可到了丁家门前，发现那个人已经不在了。

到了出殡的这一天，那个神秘的乞丐再次出现了。

这人蜷缩在邻舍的房檐下，背靠着山墙，正在狼吞虎咽地吃着馒头。帽檐压得很低，抱着一根打狗棍，一双手又瘦又黑。不过，喜鹊看不到那人的眼睛。这个人一定在哪儿见过。当时，喜鹊手里托着一只簸箕正在和孟婆婆给送殡的人发丧花，那些小花是纸做的，有白、黄两种。她把自己认识的人全部在心里默念了一遍，还是理不出任何头绪。她决定上前看个究竟。奇怪的是，她刚往前走了几步，那个乞丐也顺着墙角往后退。喜鹊加快了步子，那个人也随之调整了步伐，一边往村外走，一边扭过头来看她。这说明，那个乞丐不仅认识自己，而且担心被喜鹊认出来。她一直追到村外，看见那个人走上了通往梅城的官道，这才停了下来，两手按着腰眼直喘气。过后好多天，喜鹊一直心事重重的，心里老想着这个乞丐。

当然，令她心烦的事可不止这一件。丁先生葬礼后的第二天，不知从哪里刮来的一股邪风，带来了鸡瘟，把她辛辛苦苦养大的几十只母鸡全都瘟死了。她把那些死鸡全都煺了毛，腌了十几只，给孟婆婆和花二娘家送去了几只。孟婆婆笑道：

“要不怎么说丁先生这个人有福气呢，他一死，鸡也就跟着死了。他若活到现在，你哪来的鸡蛋送给他去吃。”

到了八月，村上枣子都红了。这天早上，喜鹊起床后忽然不见了秀米。屋里屋外都找遍了，就是不见她人影。最后喜鹊掐指一算，这天刚好逢集，她会不会一个人去长洲赶集？到了中午，还没见她回来，喜鹊实在憋不住了，就赶紧往集市上跑。到了长洲，集市已经快散了。喜鹊旮旮旯旯都找了一遍，碰到熟人就打听，一直待到傍晚，这才返回普济。

她回到村里的时候，看见隔壁的花二娘正带着两个儿子在树下扑枣。一看到她满头大汗的样子，花二娘朝她努努嘴，笑了。她告诉喜鹊，一听说秀米不见了，她和孟婆婆就帮着去找。

“她其实哪儿都没去，在村西小东西的坟头上坐了一整天。我们两个刚把她劝回来，这会儿在家躺着呢。”

喜鹊听她这么说，就把心放下了。正要往家走，只听得花二娘在背后说道：“这会儿才想起那个可怜的孩子来，不也太迟了？”

喜鹊回到家中，见秀米躺在阁楼里睡得正香，一颗悬着的心总算放下来了。不料，就在同一天的晚上，发生了这样一件事。

喜鹊做好饭，秀米没有起来吃，只在床上蒙头大睡。喜鹊匆匆忙忙扒拉几口饭，想到楼上去陪她。她看见秀米似乎正在流泪，枕巾和被头都哭湿了。喜鹊想，也许是她看见中秋节家家户户都去上坟，不知怎么就想起那个小东西来了。一想到小东西，喜鹊的眼泪也止不住地掉下来。听说秀米在狱中还生过一个孩子，不知是死是活。如果活着，也该有当初的小东西那么大了吧。渡口的水金一口咬定那孩子是谭四所生，曾几次上门询问孩子的下落。他说，就算是把渡船卖了，也要把这个孩子寻回来。可他碰上这么个哑巴，又有什么办法呢。任凭他说什么，秀米照例是脸色铁青，一言不发。想到这些伤心事，她陪着秀米流了半天的泪。随后就褪去鞋袜，吹了灯，挨着她昏昏睡去了。

到了半夜，朦胧中喜鹊忽听得有人长长地叹了一口气：

“唉——”

喜鹊一下子就被吓醒了。谁在叹气呢？那声音听上去仿佛是从很远的地方传过来的，既清晰又沉重。喜鹊一骨碌从床上坐了起来，点了灯，看了看秀米，她似乎睡得很香，牙齿磨得咯咯响。喜鹊疑神疑鬼地打开了门，阁楼外月亮在云层里若隐若现，树木在风中摇晃，飒飒有声，并不见半个人影。会不会是自己听错了，或者做了一个梦？她的心里七上八下的。

喜鹊重新回到床上躺下，刚要入睡，忽然听见秀米翻了一个身，在黑暗中朗声说道：

“唉——脸上没有热气了，雪才会积起来。”

这一次她听得真真切切，不由得吓出了一身冷汗。见鬼，见鬼，见鬼！原来她会说话！原来她不是哑巴！原来……

喜鹊抱膝坐在床上，身子就像打摆子似的一阵阵发冷。约摸过了半个多时辰，她听见秀米又磨了一会儿牙，发出了均匀的鼾声，这才慢慢地把心稳住。她居然骗了我三年半！如果不是做梦泄漏了秘密，她很可能就这样蒙我一辈子。可这一切又是为什么呢？等到明天早上她醒了，我可要好好问问她，喜鹊想。不过，到了第二天她在荼䕷架下碰见秀米的时候，又忽然改变了主意。
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到了二三月间，春气萌动，池塘波绿，雨水绵绵。又细又密的花针小雨从惊蛰一直下到清明，柳丝在雨中亮了。等到天气晴和的日子，秀米偶尔路经后院的荼䕷架，突然发现这些年移栽的十余盆梅花全都开了。

江梅花信单薄，疏瘦有韵，淡香扑鼻；而官城梅则花敷叶腴，心色微黄，花蕊繁密。其余如湘梅、绿萼、百叶、鸳鸯、杏馨诸属，花枝扶疏，随风而颤。其色或紫红或嫩白，其香或浓或淡，也都挤挤簇簇，争奇斗艳。

经过数年的栽培，荼䕷架下的花草已有百余种。春天有海棠、梅花、芍药、紫苏和蔷薇；夏天则是芙蓉、蜀葵、石榴；秋天是素馨、木樨、兰蕙和凤仙；冬天有腊梅和水仙。普济人多有养水仙的习惯，约在冬至前后，于集市上购得一二苞头以瓷盆贮水，叠以卵石，明窗净几，傲雪而放。唯腊梅最不易得。范成大《梅谱》中说，腊梅本非梅类，以其与梅同时，性酷似，香又近，色如蜜脾，故有梅名。秀米曾多次嘱咐喜鹊赶集时留心寻访。但年复一年，终无所获。

去年冬末的一天，喜鹊去村西的金针地里挖菜，途经皂龙寺，忽闻得一股幽香随风浮动。循香而去，终于在寺中倒塌的伽蓝殿瓦砾中斫得几枝，回来插在阁楼的花瓶里。这束腊梅颜色深黄，花密香浓。等到花掉尽，从桌上移走数日，室内尚有余香。

秀米知道，皂龙寺的腊梅是一个和尚种的，俗名狗蝇。她还记得小时候，每到过年，母亲带着她踏雪去寺中剪枝时的情景。当然，她也不会忘记这座现已废弃的寺院一度曾是普济学堂的旧址。不过，秀米想极力忘却的也就是那些事情，就像指甲里扎进了一根木刺，说不定什么时候抬起手就会钻心地疼痛。




秀米和喜鹊每次去长洲赶集，都会在一处道观前看见一个卖花的老头。但她们几乎从未看到过有什么人问他买花。她们经过道观时虽然也偶尔停下来观看，可卖花担上都是一些寻常花草，无甚别致的品色，也从未问过价。终于有一天，老头叫住了她们。他说，他家有一株古梅，原是会稽府的旧物。他经手之后，也已养了六十年了。他的家离这儿不远，老头问她们想不想去看看。秀米看喜鹊，喜鹊看秀米，一时未置可否，但最终还是跟着他去了。

他们绕过道观，穿过两条狭长的石巷，又过了几座小桥，最后来到了一座干干净净的院落前。院子很大，三面围有竹篱，园中种着菜，也有花，但大多早已凋零。看得出院子的主人原是一个有钱人家，但不知何故只落下老汉伶仃一人。老汉带她们穿过园中的小径，来到一个草亭里。果然是一株古梅。虬枝盘曲，凛然苍劲之气，让人一见难忘。此花久历风日，地气所钟，花枝虬曲万状，苍藓鳞皴，封满盆身。又有苔须垂于枝间，或长数寸。偶尔风过，绿丝披拂，惹人怜爱。

那老头道：“这花跟了我一辈子，若不是为了几个棺材钱，我是断断舍不得让出它去。”

秀米看了半日，流连再三，只是老头索价太贵，只得作罢。两人刚刚走出院门，那老头又追出来叫住了她们，老头道：

“这长洲地方，多鄙俗浮浪之人。懂得品藻花木的幽人韵士万无其一，二位既肯造访寒圃，亦是惜花之人。这株古梅你们若看得上眼，就带走吧。钱，你们看着给就行。过去，不知有多少人慕名前来买它，因舍不得它寄人篱下，故而一直没卖。现如今，我已这把年纪了，今天脱下的鞋袜，明天早上就说不定穿不穿了。这古梅有个落脚处，我也安心。”说话间不觉坠下泪来。

秀米见他这么说，就和喜鹊将衣袋里的钱全都翻了出来给他。老梅易手之时，老者抚之再三，抖抖索索，心犹不忍。反复告以翻盆浇灌之诀，护养培土之术，最后又将两人一直送出长洲镇外，这才挥手而别。

不料，这株古梅移至普济家中，任凭秀米如何悉心照料，不到两个月，竟恹恹而枯。喜鹊叹道：“这花原来也通人性，怕是舍不得离开主人。”一席话，说得秀米黯然神伤。后来，两人赶集时曾专门去老头家探访。却见园林凋敝，门户歪斜，院中已空无一人。只有满树的枯豆荚在风中习习作响。问及邻舍，说老头已死去多日了。
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这年夏末，普济出现了百年未遇的旱情。村里的老人们说，这一年的雨水都在春季下完了，从七月开始，天上再也没有落过一滴雨，土地皲裂，河水干涸。烈日流火，赤地千里。连孟婆婆家门口长了二百多年的一棵大杏树都枯死了。秀米养在荼䕷架下的那些花，因受不了井水的寒冽，黄的黄，蔫的蔫，不出月余，相继死了大半。

村里的男女老幼都跪在皂龙寺前祈雨，而一些精明的商人早已预感到了秋冬季节即将来临的大饥荒。他们暗中囤积粮食，导致米价飞涨，人心惶惶。那天要把喜鹊养的小猪推到集市去卖，花二娘说，人都快饿死了，哪来的粮食喂猪呢？果然，到了集市上，除了几个眼珠发绿，四处打听粮价的外乡人之外，集市上人烟稀少，她的小猪一只也没卖出去。

到了这年的八月，旱情还未缓解，飞蝗又跟着来了。第一个发现飞蝗的是渡口的谭水金，他从船舱只发现了三四只，就朝村中呼号狂奔：要死人了！要死人了……

不到三日，那些飞蝗，密密麻麻地从东南方向飞来，在天空中像箭镞一般纷纷扬扬，所到之处，犹如乌云蔽日。那些村民，一开始还燃放鞭炮，将火把绑在竹竿上去田间驱赶。飞蝗越集越多，头上、领子里、嘴里到处都是。到了后来，他们索性就蹲在田埂上痛哭起来。飞蝗过后，田里的粮食颗粒无存，就连树上的树叶也都被啄食一空。

丁师母显然也意识到了问题的严重，她站在村口，一遍遍地自语道：这蝗蜢一闹，到了秋后，我们还吃什么呀？孟婆婆没好气地接话道：

“吃屎。”

村里的那些愁容满面的农民哄然而笑。当时，谭水金没有笑，正一声不吭地捡那些死蝗虫。捡了好几麻袋，全都用盐腌在水缸里。他和老婆高彩霞正是靠着这几麻袋腌蝗虫度过了这个难熬的饥荒。

过了小寒，村里就开始死人了。丁师母也是那个时候死的，当时无人知晓。等到这年的腊月，当人们想起这个人来的时候，才发现她在床上早已变成了一具干尸。

那些日子，喜鹊饿得两眼发绿，用她的话来说，饿得连桌子、板凳都想拆了吃了。秀米每天只喝很少一点麦皮汤，卧在床上看书，很少到楼下来，看上去既不慌乱，也不痛苦，甚至更乐意这样。家里的东西，可以卖的都卖了。

那枚金蝉，秀米一直把它收在身边，当她小心翼翼地打开手绢，将它交给喜鹊的时候，眼睛里亮晶晶的。一看到这只金蝉，喜鹊就想起小东西来，想起秀米在梦中说：

唉——脸上没热气了，雪才会积起来。

喜鹊将这枚金蝉拿到当铺去，当铺的掌柜拒不肯收。他甚至连看都不好好看一眼，拢着袖子，淡淡地说：“我知道它是金的，可如今人都快饿死了，这金子也就不值钱了。”

喜鹊听说屠夫二秃子家里尚有余粮，就厚着脸皮到二秃子的门上借粮。这二秃子原来跟着秀米办过普济学堂，后来顶了大金牙的缺，在村里杀猪卖肉，赚了一些钱后又开了一家米店。

那二秃子正在中门烤火，见喜鹊来到院中，也不说话，只拿眼睛来瞅她。喜鹊低着头，红着脸，站在庭院中很不自在地左右扭摆着身子。最后，二秃子放下手中的脚炉，嬉皮笑脸地来到她的跟前，把脸凑到她耳根说：“你是来借粮，对不对？”

喜鹊点点头。

“我如今是老鼠尾巴上生个疮——有脓也不多。”

喜鹊刚想要走，只听二秃子又道：“除非——”

“除非怎样？”喜鹊听得二秃子的口气松了，赶忙问道。

“你跟我到房中，让我弄几下。粮食的事，好说。”二秃子低声道。

喜鹊没想到他竟会说出这么下流的话来，又羞又急，一扭头就跑出了院子，去了孟婆婆家。

可还没等她进门，就听见屋里孩子的哭声响成了一片。她没有敲门，又去了隔壁的花二娘家。

花二娘一手搂着一个孙子，正坐在阴暗的屋子里看着门口漫天飞舞的雪花发呆，嘴里喃喃道：“不怕，不怕，要死咱们仨一起死。”喜鹊只得装出偶尔路过她门上的样子，一声不响地回了家。

到了后半夜，当她在阁楼里饿得醒过来，抠下墙上的一点石灰放在嘴里咀嚼的时候，喜鹊的心里就有点后悔。当初还不如就答应了二秃子，让他弄几下算了。她从床上坐起来看了看秀米，问道：“怎么办？”

秀米丢下手里的书，笑了一下，似乎在说：“怎么办？死呗！”




第二天，喜鹊早早就起了床。可等她到了厨房的灶下，才想起来已无饭可做了。自己一个人坐在灶下流了一会儿泪，不觉中就看见房子在眼前直转，等到稍稍定了定神，房子倒是不转了，可眼睛看什么都有了重影。她想站起身来，可晃晃悠悠就是站不稳。她知道自己的日子也不多了。她从缸里舀了一瓢冷水，喝了几口，就想回到床上躺下。

在经过天井的时候，忽然看见墙边有一个鼓鼓囊囊的东西。下了一夜的雪把它盖住了。喜鹊走过去，用脚踢了踢，是个布袋子。她扒开积雪，用手压了压，心里就是一紧。她赶紧打开布袋：天哪，不会吧？里面装着的竟全是白花花的大米！

“天哪！”喜鹊失声尖叫了起来，“哪来的这么多米？”她抬头看了看天井的院墙，再看了看地上，墙头的瓦掉下来好几片，在墙脚摔得粉碎。一定是什么人在昨天夜里将米袋从墙头翻下来的。

她也来不及细想，撒腿就往后院跑。她也不知是哪来的那么大力气，一口气咚咚地跑到楼上，对着正在梳头的秀米大叫：

“米，米，是米啊！”

秀米听她这么一嚷，也有些慌了神，赶紧丢下手里的梳子，跟着她下了楼，朝前院跑去。果然是大米。秀米掏出一把米，凑在鼻前闻了闻，立刻转过身来，对喜鹊说：

“你去把孟婆婆、花二娘她们叫来。”

“干吗叫她们？”

“你只管去叫，我有事和她们商量。”

喜鹊“噢”了一声，就往外走。她光顾着高兴，开始，一点都不觉得这样的对话有什么不同寻常。可当她跨过门槛时，忽然像钉子一样钉住了。她回过头来，吃惊地看着秀米。什么什么什么？她说什么？！

她，她她……喜鹊的眼泪一下子涌了出来：她终于开口说话了。她不是哑巴。我早就知道她不是哑巴，哑巴怎么会说梦话呢？

现在好了，粮食有了，秀米也能说话了。什么烦恼都没有了。她觉得自己有的是力气，就是再饿上十天半个月也能撑得住。

也许是兴奋过了头，也许是饥饿让她有点神志不清，喜鹊一推开孟婆婆家的门，就对着屋里的人宣布道：

“我们家秀米开口说话了。”

“她说话了吗？”孟婆婆有气无力地问道。她正用一把汤匙使劲地刮着锅底的锅巴，可只刮下来一点铁屑。

“说话了。”喜鹊道，“她突然就说话了，不是哑巴。”

“噢，这么说，她不是哑巴。不是哑巴，能说话，好，好好。”孟婆婆颠来倒去地说着，又去刮她的锅巴了。

随后，喜鹊又到了花二娘家：“二娘，刚才我听见我们家秀米说话来着。”

“说话？她说话又怎么了啦？”花二娘手里搂着自己的小孙子。那孩子饿得脸色发青，双手乱抖。

“我原来还以为她是哑巴呢。”

“她是哑巴吗？”花二娘冷冷地道。她显然是饿糊涂了。

奇怪，她们怎么一点都不吃惊，也不高兴？

喜鹊满腹狐疑地往回走，到了家门口，这才想起自己把最重要的事给忘了。又原路踅回去。




看着这一袋雪白的大米，花二娘先是“菩萨菩萨”地叫个不停，好一会儿才说：“谁有这么大的家业，到了这会儿还能有这样稀罕的东西！”

孟婆婆道：“闺女，你是哪来的这袋子米？”

喜鹊说：“早上起来，我就见它在院子里，兴许是昨晚从墙头上翻进来的。”秀米道：“别商量这粮食是从哪里来的了，先救人要紧。”孟婆婆道：“是啊，先救人要紧。闺女，你打算怎么办呢？”

按照秀米的意思，这袋米每日由两位老人负责施粥，全村人熬一天是一天。孟婆婆道：“闺女，说句不好听的，你当年闹疯病那会儿，又是革命啦，又是食堂啦，整天舞枪弄棒，大婶看了，心里不是滋味……”

花二娘拉了拉孟婆婆的袖子，不让她说下去，笑道：“这下全村的人都有救了。等到饥荒熬过去，我让人给你立碑。”

孟婆婆和花二娘忙踮着小脚，分头去各家说了。很快，说来也奇怪，村民们自发地从家中送来了麸子、米糠、豆饼，也有人把来年的豆种都拿来了，就连二秃子夫妇也送来了一袋白面。

两位老人就着那袋米，每日一次，在孟婆婆家门口施粥。看着村里的男女老幼井然有序地在孟婆婆家门口等着分粥，秀米的心里真是悲欣交集。原先担心的哄抢局面并没有发生，甚至当队伍中混进来几个来历不明的外乡人和乞丐，村里人也没有赶走他们，一人一勺，一个也不少。这一幕多多少少让她想起了张季元以及他尚未来得及建立的那个大同世界；想起了自己在花家舍的日子，那个夭折了的普济学堂；还有父亲出走时所带走的那个桃花梦。

这天中午，喜鹊照例去帮着花二娘分粥。当最后一个人将破碗伸过来的时候，锅里的粥没有了。花二娘道：

“怎么就这么巧？就差你这一勺。”

喜鹊抬头一看，这个人正是去年在丁先生丧礼上露过面的乞丐。喜鹊盯着他看了好半天，脱口道：“你从哪里来？我怎么觉着认得你似的。”

那人一慌，手里的碗就掉在了地上，也顾不得去捡，扭头就走。这一次，喜鹊迈开一双大脚，跟着那人一直追到河边。她心里想，一定要问问这人到底是谁。那个人明显是跑不动了，不时地按着腰，停下来喘气。最后，他们隔着一个池塘追了好几圈，喜鹊实在跑不动了，就朝那人喊了一句：

“你不要跑了。我认出你来了。你是翠莲。”

这一喊，那人果然立住不动了。怔了半晌，蹲在地上，哇的一声哭了起来。




池塘边有一架废弃的水车。两个人正好坐在水车上说话。当时艳日高照，天气晴暖。融雪顺着水车的凹槽流入池塘中，哗哗地响。

喜鹊陪着翠莲哭了一阵，抬袖揩了揩脸，齉着鼻子问她，怎么是一副男人的装扮，这些年都是怎么过的。

翠莲只是啜泣不作声。

“你不是和那个，那个什么龙守备结婚了吗？怎么落到这步田地？”喜鹊道。她这一问，翠莲就哭得更凶了，不时地甩出一道道清鼻涕，抹在水车扶手上。

“唉，”翠莲长叹了一口气，徐徐道，“命该如此。”

她说，她离开普济之后，就跟着龙守备搬到梅城去住。可不到一年，龙守备就在别处添了房产，先后娶进了两房姨太。从那以后，他就再也没有踏进过她的房门。翠莲厚着脸皮又在龙家苦熬了三个月，最后，龙守备就派了一个亲信来传话。

“他其实什么话也没说，只是把枪往桌上一拍。我当时就知道在龙家待不住了，就问他，是不是要赶我走。那亲信也就是一个十八九岁的孩子，一脸坏笑，满嘴酒气地凑了过来，道：不忙，不忙。等小弟先舒服舒服。”

翠莲离开守备府之后，曾先后托迹于两家梅城妓馆，干起了老本行。后来鸨母访得翠莲原来是守备府出来的人，就不敢收留她了。鸨母说：“不管真的也好，假的也好，你毕竟做过人家夫人，日后龙长官要是知道了，还当我是故意羞辱他呢，况且，你也这么大年纪了。”

后来，翠莲又去另一个妓院，鸨母还是这番话。于是，她只得行乞为生。

说来也奇怪，在行乞路上，不管她朝哪个方向走，走来走去总会走到普济来。“好像被小东西的魂儿带着。”翠莲道。

一谈到小东西，喜鹊的心头就是一紧。“按说，在普济学堂那会儿，校长也待你不薄……”后半句话，喜鹊忍住了没有说。

“我知道。”翠莲猛吸了一口气，叹道，“命该如此。”

她说，早年她流落在郴州时，在途中遇到一个乞丐，带着个不到五六岁的孩子。当时，那个孩子已饿得只剩下一口气了。她看他们父子俩可怜，就给了他们两个馒头，正要走，那个瞎子就把她叫住了。他说，受人一饭之恩，当衔环结草以报。他又说没什么本事，只是给人算命看相，倒有几分灵验。当下就给翠莲看了相，说她这辈子，乞讨为生，最终饿死街头，为野狗所食。若要免除此劫，却也不难，只要找一个属猪的人嫁了就成。

“那龙守备当年装扮成一个弹棉花的，来村中查访革命党人的动向。我全不知他的真实身份。恰好校长，也就是秀米，让我去村中找六师郎中来看病，她那些日子牙疼得厉害。路过孙姑娘家时，见他歇着工，正在门前抽烟，就与他随便搭了几句话。这狗日的东西，心肠虽黑，倒是一表人才，能说会道，我还没来得及弄明白怎么回事，就着了他的道儿了。对天发誓，当时我真不知道他是朝廷的密探。就是打死我，我那会儿也不敢存心背叛校长。后来……”

“是不是因他是属猪的，你才拿定主意跟他？”喜鹊问。

翠莲想了想，先是点了点头，后来又摇了摇头。道：“也不全是，你还没碰过男人，不知道这男人的好处。这狗日的龙守备，高大英武，仪表堂堂，真是一副好身手。咱们做女人的，只要被他们男人掐住了软的地方，就由不得你不依，一步错，步步错，到后来只能闭着眼睛由他摆布了。”

一席话，说得喜鹊面红耳赤，低头不语。

过了半晌，翠莲又问起秀米的近况，问起她这些年有没有提起过自己。喜鹊道：“还说呢，她这些年一句话也没说过，我还以为她是哑巴。”

“不是哑巴，她能说话。”

“你怎么知道？”

“只有我知道她的心思，她不说话，是为了惩罚自己。”

“为什么？我不大明白。”

“还不是为了那个小东西。”翠莲回忆说，“其实，在学堂的时候，别人都以为她是疯子，连自己生的孩子都不管不问，实际上她每天都想着这个孩子。”

“你又是怎么知道的？”

“有一天，我去伽蓝殿和她说话，曾问过她，为什么对那个小东西那么狠？不管怎么说，这孩子毕竟是你身上掉下来的一块肉，怎么能忍心。你知道她怎么说……”

喜鹊摇了摇头。

“她说，她一旦走上了这条路，就得抱着必死的决心，就像薛举人、张季元一样。她对孩子凶一点，免得她死后，孩子会想她。”

听她这么说，喜鹊又哭了起来。好不容易止住泪，喜鹊就问她日后打算怎么办。

“怎么办？”翠莲反问了一句，似乎在问喜鹊，更像是问自己，“我也不知道，走到哪里是哪里了。不过，普济我以后再也不回来了。”

喜鹊宅心仁厚，一听她说出这样的话来，心里就有些酸酸的。半晌，低低说：“要不然，我去和秀米说说，你留在普济，我们一块儿住。”

“不成，不成。”翠莲道，“就算她肯收留我，我也无脸面见她。陆家一百八十亩地，虽说秀米经手卖与龙庆棠父子，但计谋还是我出的。小东西虽不是死在我手上，但确是因我而死……”她忽然想起了一件什么事来，问道：“听说，她在狱中还生过一个孩子……”

喜鹊说：“据说出生三天就被人抱走了，现在也不知流落到哪里，是不是还活在世上。”

两个人从中午一直说到太阳偏西。当时西北风刮得正急，不知不觉中，喜鹊觉得自己的手脚都冻僵了。翠莲拎起打狗棍，戴着破草帽，看样子要走。

喜鹊不知说什么才好，怔了半天，才说：“要是到了实在没有法子的时候，还是到普济来吧。”

翠莲回过头来苦笑了一下，没有说话，径直离去了。

喜鹊两眼红红地往回走，不忍心回过头去看她。走到村口，远远地看到秀米正站在门口等她。她看了看喜鹊，又看了看她身后一望无际、风雪呼啸的旷野，道：“怎么，翠莲到底还是不肯来？”

9

十二年以后。

到了十一月初，田里的稻子都已割完，光秃秃的稻田地已覆盖着一片白茫茫的薄霜。溪边，路侧的一簇簇乌桕树，一夜之间全都红了。白色的浆果点缀于枝头，像雪，像柳絮，又像梅花。

秀米说，地里的稻子熟了，它的时候到了，接下来就要被割掉了。秀米又说，连乌桕树都红了。等到它的叶子落尽，雪白的果实发了黑，天就该下雪啦。

这些话全都没有来由，让喜鹊猜不着她的心思。天是出奇的好。在无风的日子，天空一碧万顷，正是江南人所说的阳春天气。阳光温煦，光阴闲静。不时有雁阵掠过树梢。可秀米说，雁阵一过，寒鸦就跟着过来了。她的这些话似乎在暗示着什么。好在喜鹊早已习惯，虽有讶异，亦未过多留心。

十多年来，秀米一直在后院照料她的那些花花草草。院子里摆满了大大小小的花钵、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棠棣、杜鹃、甘菊、腊梅之属，充盈其间。荼䕷架上、阁楼的台阶上、菜地里、墙脚、竹林边，都摆满了。

虽说禁语誓已破，但秀米话通常很少。眼下正是深秋，晚菊开得正好，秀米有时也会凭记忆所及，抄录几首菊花诗给喜鹊看，聊作破闷解语之思。那些诗的意思，也让喜鹊深感不安。比如：

东篱恰似武陵乡，
此花开尽更无花。

要么：

有时醉眼偷相顾，
错认陶潜作阮郎。

或者：

黄蕊绿茎如旧岁，
人心徒有后时嗟。

似有万端愁绪，郁结在胸。忽然有一日，她们正在院子里剪花枝，秀米对喜鹊说：

“你可曾听说过一个叫花家舍的地方？”

喜鹊点点头。

秀米又问：“你可认得去花家舍的路？”

喜鹊摇了摇头。

除了去长洲赶集，喜鹊从未出过远门。她抬起头，看了看天。花家舍，就是天上的一片浮云，虽然看得见，却像梦一般遥不可及。喜鹊不知道秀米为何忽然想到要去这么一个地方。

秀米说，她想去看看那座小岛。

不过，既然她想去，喜鹊所能做到的只能是四处探听前往花家舍的路径，并着手准备盘缠和路上的干粮了。

喜鹊心里想的，出一趟远门也好，至少能够让她消消愁，解解闷。过了几天，秀米又忽然提出，让喜鹊请人来将夫人和小东西的坟修修，诸事停当之后，这才上路。




喜鹊准备了三天的干粮。在她看来，三天的时间已经太长了，足以走遍这个世界的每一个角落。一路上，哪怕是累得走不动路了，秀米也不肯雇轿夫。她们在丘陵沟壑中不紧不慢地走着，一路上，喜鹊看见秀米不停地流泪，待人接物，走路说话，动作都十分迟缓，喜鹊的一颗心又悬了起来。

她们看到一个村庄就问路，看到一口井就停下来打水喝，迷了七八次路，在六七个陌生的农户家落脚。途中，秀米还发过一次痢疾，高烧使她一个晚上都在不停地说胡话。最后，喜鹊只得背着她赶路。当她们于第八天的中午到达花家舍的时候，秀米却在她的背上睡着了。

秀米迷迷糊糊地睁开眼睛，泪水又一次溢出了她的眼眶。她们所在位置恰好就在村口的一个酒肆边上。酒旗烂了边，褪了色，斜斜地飘在窗外。店里几乎看不到什么客人，门上的春联也是褪了色的，褪了又褪的，一个穿花袄的小姑娘坐在门槛上绕绒线，不时地打量着她们。

这个依山而建的村庄比她记忆中的要小得多，也寒碜得多。许多年前的那场大火所留下的断墙残壁，仍旧历历在目。只是连接各院各户的长廊早已拆除，路面两侧留下了一个个浅浅的廊柱的圆坑，大风一吹，尘土飞扬。

山上的树木大都砍伐殆尽，光秃秃的。行将颓圮的房屋一座连着一座，似乎随时都会坍塌下来。道路两侧的沟渠依然流水琤琤，鱼鳞般灰灰的屋顶上飞过几只老鸹，咕咕地叫着，给这个村庄带来了些许活气。

她们正想离开那里，酒店的窗户突然打开了。从里面探出一张胖胖的虚肿的妇人的脸。

“要吃饭吗？”她问道。

“不要。”喜鹊笑了笑，回答她。

那扇窗户啪的一声又关上了。




她们来到了湖边。那座小岛与村庄隔着一箭之地，远远望去，一片灰蒙。岛上的那座房屋（秀米和韩六在那儿住了一年零三个月）已不复存在。岛上密密麻麻地种满了桑树。她们看见一个打鱼的，正摇着小船在湖中捕鱼。除此之外，再也看不到第二个人。

她们在湖边一直等到午后，那艘渔船才靠了岸。秀米问渔夫，能不能送她们去岛上看一看。那渔夫打量了她们好一阵子，才道：

“岛上没人住了。”

秀米说：“我们只是想上去看看，能不能渡我们过去？”

“没什么好看的，岛上全是桑林，一个人也没有。”渔夫道。

喜鹊见他这么说，就从腰间摸出一张银票来，递给他。渔夫见了银票，也不伸手来接，嘴里嗫嚅道：“你们既要上去，我就划船送你们过去就是，钱就不用了。”

两人上了船，渔夫道，自从他来到花家舍的那天起，这个岛子就是现在这个样子，不过，他听说原先岛上有一座老房子，也曾住过一个尼姑。可不知什么时候，房子就拆掉了。那个尼姑也不知道到什么地方去了。

“这么说，你不是本地人？”喜鹊问道。

渔夫说，他入赘到二姨妈家做倒插门的女婿，已经五年了。他每天都在湖中捕鱼，从来就没看到一个人。只是到了三月份，乌毛蚕孵出来了，花家舍的妇女才会到岛上去采桑叶。

他说，他的堂客也养蚕，有四五匾。有一次，半夜里蚕饥，她就央求他打着灯笼陪她去岛上摘桑叶。可她不知道桑叶浸满了露水，蚕吃了会死。第二天，雪白雪白的蚕就全都倒进湖里了。他还说，他很喜欢听蚕吃桑叶的声音，就像下雨一样。

说到这儿，渔夫又抬头看了看她们，问道：“你们的府上在哪里？因何要到那座岛上去？”

秀米不作声，只是看着远处的那一大片桑园发愣。风将桑枝吹得琅琅作响。

船渐渐靠向岸边，喜鹊已经能够看见桑园中一段倒塌的墙基了，这时，她听见秀米叹了一口气，道：

“算了，我们不上去了，回去吧。”

“怎么又不想去了？船都靠岸了。”渔夫道。

“赶了七八天路，来一趟也不容易，”喜鹊劝道，“不如上去稍待一会儿，也算是了却一桩心事。”

“我已经看过了。我们回去吧。”秀米说。

她的声音不高，语调却是冷冷的，硬硬的，不容辩驳。




她们决定当天就离开花家舍。

一艘乌篷船载着她们，沿着水路返回普济。船户说，如果运气好，一直顺风，第二天中午就能驶入长江。秀米躺在阴暗、冰冷的船舱里，听着头顶上哗哗的水声进入了梦乡。不时有芦枝拂过船篷，发出清脆的飒飒声。她又一次梦见了那座被湖水围困的小岛，月光下蓝莹莹的坟冢，那些桑田，还有桑林中的断墙剩瓦。当然还有韩六。不知有多少回，她们两个人坐在窗边说话，看着黑夜一点点褪了色，铁水似的朝阳战栗着跃出水面，岸边的树林都红了。她听见韩六在她耳边说：其实，我们每个人的心，都是一个被围困的小岛。

可如今，韩六又去哪里了呢？




半夜里，一片昏暗的灯光将船舱照亮了。秀米披衣坐起，透过舱门朝外一看，原来是有船队经过。每一艘船上都点着一盏灯。秀米数了数，一共七艘。这些船用铁索连在一起，远远看去，就像是一行人打着灯笼在赶夜路。

起风了，天空群星闪烁。在这深秋的午夜，看着渐渐走远的船队，秀米不由得打了寒战，泪水夺眶而出。她知道，此刻，她所遇见的不是一个过路的船队，而正是二十年前的自己。




这年冬天的一个清晨，秀米像往常一样从阁楼上醒来。天气实在是太冷了，秀米赖在被窝里久久不愿起床。太阳出来了。喜鹊在菜地里冲着阁楼大叫。她说：荼䕷架下几株腊梅全都开花了。

秀米从床上起来到五斗橱前梳头。她看见摆在桌上的那只瓦釜里结了一层晶莹的薄冰。她记得昨晚用这只瓦釜洗过脸，大概是水没有倒干净，釜底就结了一层冰碴儿。秀米只是不经意地朝那瓦釜瞥了一眼，她的眼神一下就呆住了。由于惊骇，她的整个脸都变了形。

她从冰花所织成的图案中看到了一个人的脸，这个人正是她的父亲！她简直不敢相信自己的眼睛，父亲似乎在捻须微笑，他坐在一条宽敞的大路边，正和什么人在下棋。

阁楼里的光线太暗了。秀米随手将木梳一丢，端起瓦釜来到了屋外的凉亭里。

正好有一缕阳光从东院墙的树梢顶上照过来，秀米坐在凉亭边的石凳上将冰花凑在阳光下仔细观看。父亲的对面还坐着一个人，但她只能看见他的背影。两人坐在一棵大松树下，背后是一片低缓的山坡，山坡上似有羊群在吃草。他们的身边有一条大路，路边是一条湍急的河流。人物、大树、草木、河水和羊群无不清晰在目，栩栩如生。

大路上停着一辆汽车，车门开着，车上的一个什么人（是个秃头）跨下一只脚，正要从车上下来。秀米觉得这个人面目晦暗却又似曾相识，她想细细辨认，可画面变得越来越模糊了。这温暖的阳光下，冰花正在融化。它一点一点地，却是无可奈何地在融化。

这幅正在融化的冰花，就是秀米的过去和未来。

冰花是脆弱的，人亦如此。秀米觉得心口一阵绞痛，就想靠在廊柱上歇一会儿，喘口气。于是，她就靠在那儿静静地死去了。




一九五六年四月，梅城县县长〔谭功达（1910——1976），原名梅元宝，为陆秀米次子，降生后即由狱卒梅世光妻抱走。长年居住于浦口。梅世光于1935年病故。临终前告以来历实情。其生父一说为普济人谭四，毕竟无可详考。1946年任新四军挺进中队普济支队政委，1952年出任梅城县县长。〕坐着一辆军用吉普车，行驶在通往普济水库的盘山公路上。谭县长从车窗中偶然看见两个老人盘腿坐在一棵大松树下对弈，便让司机停车。同车的姚秘书嘴里噙着一枚水果糖，正在欣赏沿途的风景。见他喝令司机停车，她便轻轻地碰了碰谭功达的胳臂，笑道：“县长，是不是您的棋瘾又犯啦？”
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第一章　县长的婚事

1

一九五六年四月的一天，梅城县县长谭功达乘坐一辆吉普车，行驶在通往普济水库的煤屑公路上。道路的左侧是一条湍急的河流，岸边长着茂密的苇丛和菖蒲，成群的鹭鸶掠水而飞；在公路的右侧，大片的麦田和棉花地像织锦一样铺向远处的地平线。一畦畦的芜菁、蚕豆和紫云英点缀其间，开着白色、紫色和幽蓝色的花。

谭功达神情阴郁，心事重重。他的膝盖上摊着一张破烂不堪的地图，那是一张手绘的梅城县行政区域规划图。他不时地用一支红铅笔在地图上圈圈点点。地图下面，秘书姚佩佩的小腿随着汽车的颠簸，有节奏地磕碰着他的神经。他不由得抬起头来看了她一眼。姚佩佩穿着一身咔叽布列宁装，原先的蓝色布料早已褪了色。她梳着羊角辫，长长的脖子上有一条深红色的围巾，正和坐在前排的副县长白庭禹说着什么。她吃吃地笑着，柔软的腰肢扭来扭去，还不时朝窗外指指点点。

“怎么会有那么多的仙鹤？它们往哪里飞？”姚佩佩问道。

“傻孩子，那可不是什么仙鹤！那是鹭鸶和江鸥。”白庭禹纠正道。

“那是什么？怎么还在动？”姚佩佩趴在白庭禹的肩头，伸手朝远处指了指。

“噢，那是长江中的帆船。船身让高高的江堤挡住了，你只能看见帆尖在走。”

“快看，花！哇，这么多的野花……太美了！天蓝得就像要滴下染料来……简直，简直就像世外桃源……”姚佩佩不住地赞叹道。

“怎么样？这一趟没白跑吧？昨天通知你下乡，你还不愿意呢！”白庭禹得意地转过身来，笑了笑。

“要照我说，风景虽好，毕竟美中不足。总觉得缺了点什么。”谭功达若有所思，插话道。

“您快说，还缺什么？”姚佩佩眨巴着她那漂亮的大眼睛，认真地看着县长。

“比如说，烟囱……”

“烟囱？”

“对，烟囱。”谭功达叹了一口气，道，“车开出梅城之后，我就没看到一个烟囱。这说明，我们县，还很落后！我去年参观苏联的集体农庄，那儿到处都是烟囱和高压输电线，真是壮观……”

谭功达这一说，白庭禹和姚佩佩也都没有了刚才的兴致。佩佩的脸色也变得阴郁起来。除了单调的引擎声之外，吉普车内忽然变得一片沉寂。怎么搞的？他们一路上欢声笑语，怎么我一插话，他们全都不吭气了？谭功达只得将目光重新移向那张被他的铅笔戳得千疮百孔的地图。

这一看，他自己也吓了一跳。原来，在地图边沿的空白处，他用红铅笔写下了这样几个算术等式：

44-19=25
44-23=21
21-19=2

这几个等式，是刚才他在不知不觉中写下的。可为什么要写这些等式？每一个数字又表示什么意思呢？他自己也记不清了。他一动不动地盯着这几个数字，仿佛不是他经过一番深思熟虑写下的，而是另外一个人希望通过这几个数字给他什么重要的启示。他的脑子里乱七八糟的。他盯着这组数字看了半天，眼前忽然猛地一亮，微微红了脸，自己笑了起来。荒唐！我这脑子，想到哪儿去了？他摇摇头，不禁回头瞥了佩佩一眼。车厢内有一股好闻的汽油味，当然，谭功达也不难从中嗅到姚秘书身上雪花膏静静的香气。这时，他看见姚佩佩用手扳了扳白庭禹的肩膀，问了这样一句话：

“入、入……入什么呀？”

顺着姚秘书手指的方向，谭功达看见窗外不远处一户农舍的墙上，贴着这样一幅标语：

现在不入，更待何时？

白庭禹正要回答，谭功达早已很不耐烦地抢在前面，瓮声瓮气地答道：“还能入什么呀？当然是高级社喽。”

县长的语调颇有几分愠怒的火气。姚佩佩吓得吐了吐舌头，立刻不吱声了。接下来出现的一幅标语印证了县长的判断。它贴在一户农家猪圈的门上：

单干可耻，入社光荣。
抗美援朝，保家卫国。

还有一幅标语，用白石灰刷在一排行将坍塌的土墙上，读起来多少有一点令人费解：

农民有了钱，不去修犁头，却去买留声机，就会资产阶级化。

“佩佩，你知道这个标语是谁的话吗？”白庭禹笑道。

“是毛主席？”

“不，是斯大林同志。”

噢，原来是斯大林。我还以为是毛主席呢！看来，只要一天不学习，思想就会生锈，就会落后于滚滚向前的时代洪流。谭功达将那张地图折叠起来，这才发现，原来一直在磕碰他小腿肚子的并不是姚秘书的腿，而是当年他从日本人手里缴获的一只公文包。他小心地将地图放入公文包，然后嘟囔了一句：

“车到哪儿了？”

“前面不远，就到普济。”白庭禹道，“要不要停一下，回家看看？”

白庭禹这一说，司机小王就知趣地放慢了车速。

“我看就不必了吧。”谭功达身体倚在靠背上，闭上了眼睛，“水库那边，事情闹得正急，我们还是加紧赶路吧。”

听他这么一说，姚佩佩就侧过身来，笑嘻嘻地抓过谭县长的一只胳膊，摇了摇，嗲声嗲气地说：“县长不回家倒也罢了，走了这么远的路，水也不曾喝一口，人家的肚子早就饿得直泛酸水了……”

这个姚佩佩，平常在县里做事，倒是细致周到、样样在行，只是说起话来莺莺燕燕、娇娇滴滴，还常喜欢在人身上拉拉扯扯、推推搡搡，即便是对一县之长的谭功达也是如此，弄得他一腔浩然正气找不到个地方发泄。他曾多次严加训斥，可惜这傻孩子不仅毫不收敛，反而变本加厉，常常弄得他哭笑不得。要是提拔她当个科长什么的，倒也合适。佩佩呀佩佩，只是你那一嘴吴侬软语，一身千娇百媚，自己还像个孩子似的，如何去约束下属？

“我看这样吧，”白庭禹接话道，“谭县长要学大禹治水，过家门而不入，可我们的肚子也实在饿得不行了。一路上尽嚼些压缩饼干，就像啃了黄沙煤屑一般。不如就在普济的烈士陵园那儿停一下，一来算是祭拜了先烈，二来也好找个地方吃口饭。”

“要说这辆破车，不停也不行了。一路上老熄火，气缸烧得直冒白烟。”司机小王一边附和，一边通过反光镜察看谭功达的脸色。他见县长未表示反对，就开始减速刹车。

吉普车停稳之后，小王从车上抄起一只铅桶，到路旁的沟渠里打水去了。白庭禹和姚佩佩也早已跳下车来。姚秘书一手揉着她那细细的腰肢，在马路边蹲了下来，看了看路边那一丛幽蓝色的花朵，随手摘下一朵，一边嗅着，一边走到白庭禹跟前，问他道：“这是什么花？这么漂亮！”

“嗨！你看你，又在作孽！”白庭禹笑道，“这可不是什么野花，这是蚕豆！”

等到谭功达从车上下来，三个人就一同穿过马路，朝对面的一间店铺走去。即便马路上没有过往的车辆，姚秘书还是用她那柔软的小手带住了谭功达的胳膊，惟恐他被车撞着。谭功达呼吸着山野里清新的空气和她身上令人沉醉的芳香，心里默念着她的名字。等到第一个五年计划完成，普济水库大坝建成发电，就给她安排个去处让她独当一面。团县委早已人满为患……妇联呢？那里倒是有一个副主任的位置空着，不过赵副县长几天前向自己推荐了县广播站的小朱。不如去县文工团！她肚子里倒也有些墨水，平时又爱唱唱跳跳，没准儿正合适。不过，白小娴也在文工团……一想起白小娴，县长不由得脸红气喘，心里一下子就乱了。

这样想着，他已随着白、姚二人走到了这家店铺的门口。

门外的路槛边坐着一老一少两个卖唱的。老人是个瞎子，坐在一张竹凳上，拉着胡琴，嘴里胡乱地唱着普济一带流行的旧戏文。那女孩挨着他坐在地上，乌黑的大眼睛怯怯地打量着眼前的这几个陌生人。脚边搁着一只破铁罐，内有硬币数枚。店内光线阴暗，一张四仙桌靠墙放着，板凳上一个白发老者，正伏在桌上酣睡。桌上放着一溜盛满茶水的玻璃杯，几只蜜蜂不知在什么地方嗡嗡地叫着。白庭禹推了那老头好几下，才把他唤醒。

“老伯，你这里有什么吃的？弄点出来充饥，吃完了我们还要赶路。”

老人懒懒地睁开眼，瞅了瞅眼前的这几个人，道：“我这里只卖茶水，不卖吃的。”说完仍旧伏下要睡。

“那就给我们下几碗面条也行，我们多付你钱。”姚佩佩说。

没想到她一提起面条，老头忽然来了气，抓过桌上的一块抹布，擦了擦眼屎，冲着姚佩佩怒道：“面条？呸！面条！姑娘，你是哪路神仙光降，这时候还想吃面条？你去外面看看，树上的树皮恨不得都叫人剥下来吃光了，你倒还要吃面条？这都是合作化闹的，还他娘的要修水库！麦子长在地里，还没抽穗呢！”

“那你说，”姚佩佩被他抢白了几句，也有点急了，“那你们这儿有什么呢？”

“什么也没有。”老人说着就咳嗽起来，咳嗽半天，就憋出一口浓痰来，只听得啪的一声，那口痰不偏不倚，正好吐在姚佩佩的脚边，害得姚秘书跳起脚来躲闪。

“那你们平常都吃些什么？”司机小王这会儿也来了，他扶着门框问道。

“屌！”老头拍了拍自己的裤裆，吼道。

一句话把白庭禹和小王都逗得笑了起来。姚佩佩脸上红一阵、白一阵，只装听不见，转过身去，看墙上的那幅年画去了。

“老郭，”谭功达皱起眉头，冷冷地说，“你也觉得这水库不该修吗？”

听到有人叫他老郭，这老头吓了一跳。他转过身朝谭功达看了一眼，脸色立即就发了灰，怔了半晌，满脸堆下笑来，大嘴一咧，连声道：“该修，该修，谁他娘的说不该修？这大坝一修，家家户户通了电灯，那该多好！我活了这把年纪，什么事没见过？可就是没见过电灯。大坝好！谭县长好！我怎么就没认出你来呢？合作化好！谭县长，原来是你们！你们几位先坐一会儿，我去去就来。”老头说完，就挪板凳、擦桌子，招呼这几个人坐下，一掀门帘，立即消失不见了。

时候不大，老郭从蓝布帘子后面倒退着走了出来，手里端着一盆热气腾腾的白面馒头，还有一碟红糖，外加一碟小菜。

“你们四个人，可我只有三个馒头。”老郭嘿嘿地笑着，“不瞒你们说，这馒头还是上个月我做七十大寿时剩下的，一直没舍得吃，你们将就着分了吧。”

谭功达拉过老郭一块儿坐下，边吃边聊。他问了问水库上的事，又问他一个人照看烈士陵园是不是忙得过来。老郭眨巴着他的小眼睛，字斟句酌地做了回答。两人正说着，只见姚佩佩指着那碟小菜道：“老伯，这是什么菜？怎么这么香？”

老郭笑道：“姑娘，你这是笑话我穷呀！这哪是什么菜，这是我腌的柳芽。”说完仍是嘿嘿地笑。

过了半晌，老郭突然想起一件什么事情来，在谭功达的手背上拍了拍，郑重其事地问道：“谭县长，毛主席他老人家，近来身体可好？”

一句话，问得四个人面面相觑，不知如何回答。姚秘书紧抿着双唇，强忍着不让自己笑出声来。偏偏司机小王煞有介事地接话道：“怎么不好？每天早上都去园子里打太极拳，吃饭香，睡觉甜，好着呢！”他这一说，害得姚佩佩再也忍不住了，噗的一声，将嘴里的柳芽喷得满桌都是。一向不苟言笑的谭功达也跟着笑了起来。佩佩很少看见他笑。

吃完了饭，白庭禹从口袋里摸出两元钱，递给老人：“这就算是饭钱吧，你可不要嫌少啊。”老头嘴里嚷嚷着，死活不要，可一只手就是捏着那钱不放，最后趁人不备赶紧塞到了裤子口袋里。

一行人告辞而去。谭功达因听见门口那瞎子的戏文中唱到了母亲的名字，出门时不由得止住了脚步侧耳细听，心中颇有不悦。

母亲秀米的生平事迹，在普济一带无人不知。省县的各级剧团早已将它改编成了三四个剧种，走村串巷，四处巡演，去年还被编入了小学课本。可这些事迹到了卖艺的瞎子口中，不知不觉就变了味，令人有麦秀黍离之感。那瞎子所唱，文辞考究，曲调悲切婉转，想必另有所本，却不能不涉虚妄。谭功达站在那儿听了一会儿，渐渐地，心中一股无名火起，却又不便发作。那四五岁的女孩，骨瘦如柴，头发蓬乱，和着曲调的节拍，用一支筷子敲着破铁罐，那一溜清鼻涕，吸进去又流出来。瞎子旁若无人地拉着胡琴，慢悠悠地唱道：

见过你罗裳金簪，日月高华
见过你豆蔻二八俊模样
见过你白马高船走东洋
见过你宴宾客，见过你办学堂
到头来，风云黯淡人去楼空凄惨惨天地无光
早知道，闺阁高卧好春景
又何必，六出祁山枉断肠
如今我，负得盲翁琴和鼓
说不尽，空梁燕泥梦一场

谭功达心中凛然一震，鼻子发酸，竟然流下泪来。如同突然坠入深不可测的梦境之中，怎么也挪不开步子。他抬头看了看那个瞎子，又看了看那女孩。他的目光越过烈士陵园的森森翠柏和高耸的纪念塔，看见瓦蓝瓦蓝的天空中白云堆积，一群小学生正排着队，在纪念塔下唱歌。那歌声随着微风一阵阵地飘过来，他的眼泪怎么也止不住了。

司机小王在马路对面不停地按着喇叭。谭功达一边过马路，一边玩味着瞎子戏文中“闺阁高卧”和“六出祁山”的出典和寓意，心里七上八下。这戏文仿佛是特地为他写的，让人意气顿消，萎靡不振。

到了车前，他听见姚秘书和白庭禹两人还在谈论着刚才的事，姚秘书笑得直喘气：“那老头，还以为我们和毛主席住在一个大院里呢！”

白庭禹正色道：“小姚，你可别笑老郭傻。那老头，精着呢！他前面说了一大通儿合作化的坏话，心里不踏实，就找个法子逗我们开开心罢了。”

谭功达接话道：“你们这些从大上海来的知识分子，可比不得我们这些苦出身。那些农民，看似木讷呆板，实则是天生的哲学家和外交家。他们肚子里的花花肠子一点也不比你我少。什么时候我们小看了农民，什么时候我们就要犯大错误。”

“可不是！”白庭禹笑着转过身来，对谭功达道，“老谭，你要是喜欢听戏，明天回到梅城，让文工团的白小娴专门给您演一场不就得了。”

姚秘书道：“白县长，老听你小娴小娴的，这个白小娴是谁呀？”

白庭禹明显地犹豫了一下。他白了她一眼，又看了看谭功达，对小王吩咐道：“时候不早了，开车。”

那吉普车就开足了马力，卷起一股漫天的尘土和煤屑，朝水库大坝的方向疾驶而去。
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普济水库是谭功达提议修建的。一九三五年，燕京大学水利工程系的几个学生和他们的教授美国人罗伯特来到普济，做过一年多的水文调查和地质勘探，画出了详细的施工图纸，并在两年后给南京的国民政府提交了一份修建普济水库的可行性论证报告。后因卢沟桥事件爆发，此事遂被搁置起来。

自从谭功达提出这个议案之后，大会小会开过十多次，响应的人寥寥无几。所有的人都认为他是在异想天开。尤其是主管工业和水利的副县长赵焕章，第一个跳出来反对。他的理由是：眼下连年饥荒，县财政入不敷出。刚刚上马的铜管厂、水泥厂都濒临倒闭，河道要疏浚，灾民要救济，军烈属要抚恤，学校要新建，教师要工资。这大坝一修，少不得要淹掉几个村庄，移民安置费从哪里来？他这么一说，县政府大小官员同声响应，把谭功达脸都气歪了。

他私下里还问过姚秘书。不赞成倒也罢了，这小妞还尽拿一些不着边际的风凉话来打趣他：“哟，谭县长，您随农业代表团去了一趟高加索，见识了斯大林集体农庄的电灯电话，回来就逼着我们修大坝发电，您若是去了莫斯科，还不得让我们去修克里姆林宫呀。”

谭功达被她的一番话噎得咬牙切齿，恨不得立刻扑上去，掐住她那娇嫩细长的脖子来解气。不过，转念一想，又隐隐觉得这个小妮子颇不平常。毕竟是从大上海来的有文化的青年，她竟然知道克里姆林宫在莫斯科，看起来她似乎并不像自己想象的那么傻。

他又去把那通讯员出身、现任县办公室主任的钱大钧找来问话。钱大钧过去常年跟着他打游击，一直伴随左右，人前叫他谭县长，人后叫他谭大哥，是谭功达唯一可以无话不谈的心腹知己。不料，谭功达说起建筑大坝之事，钱大钧略一沉吟，便用那“掏心窝子的话”好心规劝道：

“旧社会做官的人，只图地方太平无事。若遇紧急，能拖就拖，能混则混；不求无功，但求无过。如果硬是蒙混不过去了，火烧到眉毛，也只是拆那东墙补这西墙，移那桃花接这梨木，引那北江之水灭这南山之火，只为保住头上的乌纱。为官一任，白银千两，任期一满，自顾升迁。管他冬夏春秋，冷热温凉。现如今，解放不久，百废待兴。就眼前这些鸡零狗碎、焦头烂额之事都不遑应付，何苦无风兴浪，做那吃力不讨好的事？水库大坝我是外行，却也知道那不是一个便宜的买卖。伤筋动骨，吉凶难测，万一弄出个三长两短，只怕是不好收场……”

一席话说得谭功达站起来又坐下去，坐下去又站起来，欲申斥，又无言。没等大钧把话说完，他就把桌子一拍，一声不吭，径自走了。出了门，这才在走廊里骂道：“呸！我还当你是个智囊，却原来也是一个獐头鼠目之辈。”

最后，他只得向他的老上级、住在鹤壁的老虎求援。老虎原名聂竹风，家在庆港，曾跟着他父亲宝琛，在陆家帮佣多年。谭功达刚参加新四军的时候，老虎已经是挺进中队的一个团长了。一九二六年，席卷梅城一带的大饥荒中，老虎扛着一袋大米，踏着深深的积雪，星夜来到普济，救了一村人的性命。这件事，老虎多少年来一直津津乐道：“你母亲直到去世之前，也没有弄清楚那袋大米究竟是哪儿来的。”

对于在普济修建大坝一事，聂竹风起先也极感踌躇，禁不住谭功达的软磨硬泡，最后只得说：“你要的钱，地委只能替你出一半，剩下的你自己想办法。工程技术方面我也可以助你一臂之力。不过老弟，这长江之水可不是闹着玩的，凡事可缓不可急。万一弄他个坝塌堤崩，水淹七军，咱们先小人后君子，你可不能指望我再来帮你擦这烂屁股。”




吉普车驰进水库大坝，山路也变得陡峭险峻起来。山上的猕猴跳下来挡道，司机小王左躲右闪，颠得姚佩佩一路大呼小叫。可白庭禹照样一路呼呼大睡，鼾声如雷。汽车进入一片茂密的山林，谭功达看着身边直呕酸水、脸色惨白的姚佩佩，又看了看村舍上空那一轮恹恹西沉的红日，眼前突然浮现出家家户户花放千树、灯火通明的美好蓝图来。想着社会主义新农村的桃源盛景，他的目光飘忽不定，渐渐地游离出一片恍恍惚惚的虚光来。

姚佩佩嗔道：“县长，我的头上被撞出了好几个大包，不信你摸摸。”说着就歪过头来，让县长查验。可谭功达根本没听见她说什么。佩佩见县长目光痴呆，与那《红楼梦》中着了魔的贾宝玉一个模样，知道他又在犯傻做美梦了，就推了推他，低声说：“县长，你听，这是什么声音？”

谭功达经她这么一推，就听得前面隐隐约约传来一片哭喊之声。

吉普车刚刚在地上停稳，一伙披麻戴孝的农民呼啦一下围了过来。他们不顾民兵的阻拦，像潮水一般把吉普车围得水泄不通。谭功达他们几个人好不容易才打开车门，刚一下车，吉普车前面的挡风玻璃就被数不清的扁担和竹竿敲得粉碎。当地的几个乡干部眼见着县长驾到，想控制一下局面，却被人群冲散。幸亏几个身背钢枪的武装民兵拉出一道人墙，谭功达才得到片刻的喘息之机。

他早晨在电话中只听说大坝出了事，可没想到聚集了这么多人。谭功达对夏庄一带剽悍的民风早有耳闻，但没料到居民如此蛮横。他打了那么多年的仗，可这样的场面，倒是第一次遇到。他的脑子里一片空白。

那姚秘书，起先手里拎着一只红色的皮鞋，还满地去找另一只，被人群一冲，连手里的一只也顿时不见了踪影。她使劲地抬起脖子，而谭功达的一只胳膊正抵着她的后脊梁。他的骨头还真硬！不知不觉中，她的双脚也已离开了地，随着人潮漂移沉浮。正在这时，她突然看见脑袋上出现了一个黑黢黢的家伙，不知是什么玩意儿，可等它到了近处，就吓出一身冷汗。

原来是一口黑漆大棺材。姚佩佩躲躲闪闪，最后很自然地依偎在了谭功达的怀里。她的头晕乎乎的。忽然，她听得人群中有人高声叫喊：“让那个狗日的县长出来说话！”心里不由得替谭功达捏了把汗。

她看见白庭禹副县长在司机小王的护卫之下，身先士卒，已成功地爬到了吉普车的顶盖上。他不知从哪里弄来了一只铁皮喇叭，要对百姓们训话，来它一个长坂坡一吼，喝退百万雄兵：“大家不要闹，我是……”

他一句话没说完，只听得啪的一声，一枚石头打中了他手里的喇叭。白庭禹干笑了一声，似乎不以为意，清了清喉咙，高声叫道：“大家不要闹，我是白副县长……”

人群中有人高叫：“打的就是你个狗县长！”话音刚落，第二块石头疾飞而来，不偏不倚，正中白庭禹的下颏。白县长只得丢了喇叭来护他的下巴，双腿一软，从吉普车上滑了下来，捂着嘴嗷嗷地怪叫着，吐出一口鲜血来。

这时姚佩佩已经无可奈何地蜷缩在谭功达的怀里。谭功达感到佩佩一头秀发已经拂到了他的脸。佩佩。佩佩。我可不是故意的。她脖子里的汗味竟然也是香的。她的唇齿间水果糖橐橐有声。难道她在吃糖吗？佩佩，都什么时候了，难道你还有心思吃糖吗？谭功达拼命地试图与他的下属保持一点距离，折腾了半天，最后只得放弃，听之任之了。她的身体竟然这么柔软！浓浓的糖果的芳香似乎不是来自于糖块本身，而是直接来源于她的唇齿，她的发丛，她的身体……不远处一个武装民兵，手抱一杆枪被人群挤得在原地打转。谭功达的心怦怦地跳着，汗水早已将衬衫浸得透湿。眼看局面就要失去控制，谭功达忽然怪笑了一下，低声对那个民兵说：

“你他娘的手里拿的是什么？”

“报告首长，是枪。”

“废话！”谭功达骂道，“枪里有子弹没有？”

“有。”

“那你会不会放枪？”

“会。”

“那你他妈的还愣着干什么？打呀！”

“朝朝朝，朝哪儿打……”

“这个我不管。”

那个民兵脸色惨白，他艰难地转过身来，似乎想弄清楚首长的真正意图，可哪里还找得到谭功达的半个影子？那民兵也顾不得许多了，只见他刷的一声拉开了枪栓，举起那支半自动，朝天就是一枪。

枪声一响，空气似乎一下子被收紧了，四下里顿时鸦雀无声。那民兵一看这一招果然有用，索性将手中的枪横着端了起来。其他的民兵也朝他聚拢过来，枪口向外，子弹上膛。人群开始有了些松动，推推搡搡的，向四周缓缓退却。百姓中有一个胆大的，直着嗓子叫道：“大家不用怕，共产党的枪不杀老百姓……”他这一叫，人群退得更快。不一会儿的工夫，棺材前就腾出了一大块空地。谭功达见时机已到，一猫腰，从人群中钻了出来。

他整了整衣领，人们以为他要说话，谁知他竟然皱着眉头绕着那口棺材，踱起步来。差不多走了两个来回，这才慢条斯理地说道：

“夏庄乡乡长孙长虹在哪里？”

半晌，一个披麻戴孝的中年汉子躬着身子走到近前，垂手而立。谭功达看也不看他，大手一挥，对身边的几个民兵道：“绑了！”

随后，他又问：“普济乡乡长高麻子在哪里？”

一个五短身材的人快步走到谭功达面前，抬头对谭功达挤眉弄眼：“哎哎哎，伙计，不关我的事，你不能不分青红皂白……”谭功达没等他把话说完，照例喝道：“绑了。”

姚佩佩仔细一看，这个姓高的乡长脸上果然布满了密密麻麻的小坑坑。

“谁家死了人？”

人群中立刻走出四五个人来，身上披着白洋布和麻袋片，为首的一个长者走到谭功达身边，一个劲地作起揖来。

“老人家，死者是你们家什么人？”谭功达问他。

这时，站在老头身后的一个年轻妇女突然一把推开老头，将脖子一扭，大声道：“那死鬼是我短命的丈夫，怎么着？”

姚佩佩与这个女人一打照面，就知道她是个厉害的角色。谭功达打量了她一眼，语调明显地变得温和起来：“怎么死的？”

“人都死了，你还问这些鸟事干什么？”那妇人说。人群中一阵哄笑。旁边的一个老婆子手里牵着一个三四岁的孩子，上前道：“死者是我的儿子，名叫王德彪。前日里大坝闹事，争执不下，人群推挤，我的儿脚底一个不留神，跌下山崖，摔死了。”

“你们几个人留下说话，其他的都散了吧。”谭功达说。

“大家都散了吧。”白庭禹跟着嚷嚷道。他的腮帮子早已肿起了一个大鼓包。

谭功达这才回过头来，看了看刚才那个鸣枪示警的民兵，拍了拍他的肩膀，低声道：“干得好！小伙子，你叫什么名字？”
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白庭禹的老家就在离水库不远的夏庄，第二天又是清明节，在处理完水库大坝的械斗事件之后，他就提出回老家待几天。

此前，在大坝附近的工棚里开了一个干部会。在如何发落孙长虹、高麻子这件事上谭功达的态度十分坚决。他说：“水库上的事情闹得这么大，完全是当地乡干部采取绥靖政策，姑息迁就的结果。高麻子倒也罢了，这个孙长虹应当就地免职。他本来就对修水库一事阳奉阴违，因为死者是他的外甥，他就蓄意偏袒，甚至带头闹事，故意制造事端，其险恶用心路人皆知……”

白庭禹表示，他完全赞同谭县长的意见。可说到后来，却是完全的不同意，至少在姚佩佩看来是如此。“这么点小事，夏庄、普济两乡的干部，本来完全有能力平息，根本用不着惊动县委。死个把人算什么？你们就惊慌失措，应对失当，终于酿成事端。若不是谭县长巧施苦肉计，挥泪斩马谡，这事如何收场？谭县长这么做，是基于丰富的革命斗争经验，不得已而为之，并不是当真要撤你们的职！哪天不死人？死个把人，慌什么？你二人只有吸取教训，戴罪立功，方不辜负谭县长的一番苦心。”他这么一番话，当地乡、村大小干部立即随声附和，事情最终不了了之。谭功达正要发作，只见坐在一旁的姚佩佩不断地给他使眼色。他转念一想，在县委各级领导班子中，只有这个白庭禹还时常支持他，因此只能强忍下这口恶气，铁青着脸，一声不吭。

听说白副县长要回家看看，孙长虹立即让手下套上一辆驴车，在车座上铺了一床锦缎棉被，亲自赶车护送白庭禹回夏庄去了。谭功达他们几个仍旧坐上吉普车连夜赶回县城。

高麻子嬉皮笑脸，坐在副驾驶的位子上，一路与谭功达说笑。佩佩本能地觉得，这个满脸大麻子的乡长与县长的关系颇不一般。一直将他们送出了十多里，高麻子这才下车作别。最后，又将一大篓子新摘的杨梅悄悄地交代给司机小王。

高麻子刚走，天空滚过几道闷雷，大树晃动，忽然下起雨来。谭功达满脸不高兴地对坐在身边的姚秘书道：“哎，刚才开会时，你怎么老是朝我使眼色？什么意思？”

“我？”姚佩佩一脸无辜，吃惊道，“我何曾对您使眼色？要说眨巴几下眼睛，或许是有的，您误会了。要么是困了，要么是眼里进了灰……”

天已经完全黑下来了，他们彼此看不到对方的脸。雨水落在路边的棉花地里，沙沙的雨声连成了一片。小王抱怨说，吉普车的挡风玻璃碎了，雨水淋得他几乎睁不开眼睛，加上车灯又暗，车窗外黑黢黢的，什么也看不清……这辆车在电闪雷鸣中老是熄火，走走停停，弄得谭功达心绪极坏。白天活蹦乱跳的姚佩佩这会儿也有点发蔫。谭功达故意找出一些话来逗她，她也假装没听见，不予理睬。

谭功达没话找话道：“我说要修大坝，你们还都不赞成。要是有了电，这公路两边都装了电线杆，再安上路灯，我们还用得着这么抓瞎吗？”

姚佩佩仍然没有接话。可我觉得黑暗挺好。只有在黑暗中，我才觉得自己是个人。谭功达颇觉无趣，最后，他只得直截了当地问道：“姚秘书，你睡着了吗？”

“没有。”黑暗中，姚秘书答道。

“你嘴里是不是在吃什么东西？”

“糖。”

姚佩佩张开嘴，露出两排雪白的牙齿，用舌尖托出一片扁扁的水果糖片来。可惜，谭功达什么也看不见。

“您要不要吃一块？”姚秘书问他。

谭功达没说要，也没说不要。佩佩从衣兜里摸出一只小锡盒，打开它，碰了碰县长的胳膊。谭功达犹豫了一下，将手在灯芯绒坐垫上用力擦了擦，从锡盒里捡出一枚糖块，塞到了嘴里。姚佩佩说，这糖果是她姨妈托人带给她的。

“听你说过，你的姨妈好像在上海，是吧？”

“不，她在香港。”

“你爹妈也在香港吗？”

“不在。”

“他们在……”

“他们哪儿都不在。”

姚佩佩嗓子喑哑地说。一道闪电划破天空，照亮了她的脸。谭功达吃惊地发现姚佩佩那惨白的脸上竟然满是泪水。在黑暗中，姚佩佩齉着鼻子道：“这车的帆布顶棚漏雨，弄得我满脸满头都是水。”

他用舌头裹动着那枚糖果，听着它在牙齿间留下的清脆的声响，一时不知道说什么。

这个佩佩，到了晚上，完全就变了一个人。她就像传说中的两条青白巨蟒，到了中秋之夜，喝了雄黄酒，立即就现了原形，幻化出两条肥胖的蛇来。

“在梅城的这个亲戚是你什么人？”

“姑妈。”

“没想到，”谭功达想了想说，“你的社会关系还挺复杂的嘛！”

就在这时，司机小王一个急刹车，只听吱的一声，吉普车在马路上横了过来，差一点翻在路边的水沟里。借着微弱的车灯，谭功达看见不远处的马路中间，停着几辆三轮摩托车，拦住了他们的去路。一个黑影正朝他们挥着手，另外几个人手里拿着电筒，身披雨衣，正快步朝他们走来。一个身背卡宾枪的人面容忧郁，将脑袋从车窗外伸进来，举起手电筒，朝他们晃了晃，低声命令道：

“证件！”

谭功达将自己的证件掏出来递给姚秘书，姚佩佩将它交给那个人。他用手电照着看了看，嘴里道：“嗬，还是个县长呢！”随后，他大概是看见了前车座上的那一篓子杨梅，随手捡起一粒，放在嘴里，一边吃，一边怪笑着，眼睛直勾勾地盯着姚佩佩看，末了道：“我们是省公安机关的，正在奉命抓捕一名重要的案犯。你，为什么哭？”

姚秘书吓了一跳，嘟囔着解释说，是吉普车的顶棚漏雨。为了证明自己刚才没有哭，她还勉强咧开嘴笑了一下。那人又用手电筒照了照谭功达的脸，似乎完全不把这个县长放在眼里：

“你知不知道这附近有一个叫做界牌的地方？”

“不知道！”

谭功达的声音表明，他的忍耐已经到了极限。他满脸发红，眼睛布满了血丝，伸手在腰间乱摸起来，就摸到了姚佩佩的一只手。他在乱摸什么？难道是摸枪吗？佩佩赶紧悄悄地拉了拉他的袖子，还抓住他的手使劲地捏了一下，暗示他不要激动。

姚佩佩和小王都赶紧发誓赌咒，说他们从未听说过“界牌”这个地方。那人肩上的卡宾枪管碰在吉普车的车门上铛铛直响。

“那好吧，再见。”那人笑了一下，伸手从竹篓里抓了一把杨梅，将门嘭地一声关上了。




吉普车开出去很远了，姚佩佩还是哆哆嗦嗦地浑身发抖，她的牙齿咬得咯咯响。谭功达关切地问她，是打摆子了，还是什么地方不舒服？佩佩缩了缩身体，心烦意乱地说：“我挺好，没什么事。”谭功达用手背碰了碰她的前额，凉阴阴的，没见有什么热度，也就放了心。她不时地回过身去，朝身后张望。她的神经系统太脆弱了。得找个机会和她好好谈谈。在上海的时候，她或许受过什么刺激……说起父母她就忍不住流泪，不知是什么缘故？刚才那几个陌生人怎么会把她吓成这样？我得找个时间和她好好谈谈。为了松弛一下她的神经，谭功达竟然一反常态，与佩佩开起玩笑来：“我说你在工地上朝我挤眉弄眼，你还不承认，可刚才是谁拽我袖子来着？”

姚佩佩没有吱声。车厢里弥漫着一股呛鼻的汽油味。窗外的雨变小了，司机小王显然在加速赶路。半晌，姚佩佩用胳膊碰了碰他，低声道：“刚才那个人打开车门查你证件的时候，你注意到他的脸了吗？”

“没怎么留意，”谭功达道，“他的脸怎么了？”

“他没眉毛。”姚佩佩说。

谭功达知道她又在疑神疑鬼了。

“他的嘴唇上好像涂着厚厚的口红，脸上还抹了一层胭脂和粉霜，让雨一淋，一塌糊涂……”过了一会儿，姚佩佩又说道。

“好端端的一个大男人，怎么会在脸上涂脂抹粉？那不成了唱戏的了？”谭功达笑道。

“要我说，刚才我们遇见的那几位，根本不是人。”

“那他们是什么？”

“鬼呀。”

司机小王听她这么说，也吓得浑身一激灵，侧过头来，对佩佩道：“姚秘书，你可不要吓我，把我吓得肝胆相照。我这个人什么都不怕，就是怕鬼。”

“昨天晚上我做了一个梦，”姚佩佩自语道，“梦见阎王爷在清明节派鬼来捉我，为首的小鬼和刚才那人长得一模一样。界牌那个地方遍地丘壑，似乎也是梦中见过。”

谭功达哈哈大笑道：“你没听那人说吗？他们正在奉命追捕一名重要的案犯。”

“他们该不会就是来抓我的吧？”

“你又没犯什么罪，人家抓你做什么？你不要再胡思乱想了。”

“你怎么知道我没有犯罪？”

谭功达苦笑了一下，忽然想起一件什么事情来。他浑身上下乱摸了一气，似乎在找什么重要的东西。随后，他又从脚边拿过那只公文包来，在里边乱翻了一通。姚佩佩问他找什么东西，他也不说话，过了半天，他一面吩咐小王停车，一面对姚佩佩道：“佩佩，你身上可带着纸？”

“这会儿你要纸干什么？黑灯瞎火的。”

谭功达嘿嘿地干笑了几声，不好意思地说：“我说的是草纸……”

小王和姚秘书全都明白了，原来县长是要解手。

“前面不远就是梅城了，谭县长，您是不是先忍一忍。”小王建议道。

“这离县城还有多长时间？”

“最多也就是二十来分钟吧。”

“不行不行，”谭功达脸都红了，“二十多分钟，怕是憋不住……”

小王只得停下车来，对姚佩佩说：“姚秘书，你身上有纸吗？”

这时的姚秘书已经将身上的口袋都翻了个遍，最后她从衣兜里掏出一块绣花的手帕来，两边看了看，递给谭功达，笑道：“县长，实话跟您说吧，我不是舍不得这块手帕……是我用过的，您要是不嫌脏，就凑合着使吧。”谭功达一把从佩佩手中夺过手帕，推开车门，说了句“我去去就来”，就窜下车去，立刻不见了踪影。姚秘书将手伸出窗外试了试，外面的雨已经停了。

司机小王从怀里掏出一支卷烟来，点着了火，胳膊靠在方向盘上，悠悠地吸着，与姚秘书有一搭没一搭地聊起天来。小王是安徽滁州人，原来是华野的一名汽车兵，大军渡江之后，就留在了江南。姚秘书听到滁州这两个字，就说起了那一带的掌故风物，可惜小王既不知道欧阳修，也没听说过醉翁亭。姚秘书问他想不想家，为何不调回老家去工作。小王说：“要说梅城这地界，离滁州倒也不远，假如铁路修通了，也就是三四个小时的路程。”

她又问他成亲了没有。小王就有些不好意思起来：“你看县长都四十出头了，还没成家，我哪好意思强人所难啊？”

姚秘书见小王用的成语全都不对头，不由得咯咯地笑了起来，弄得小王莫名其妙。她又问：“谭县长既然已这么大年纪，怎么也没说个人家？他倒是一点也不着急嘛！”

“嗨，怎么不急？你知道县长为什么不肯在普济过夜，连夜赶回梅城？就是为了明天一大早要去相亲呢！”小王道。

两个人正说着，谭功达就回来了，嘴里自言自语道：“这下好了，这下好了。小王，开车。”

走了不多久，谭功达将一块软绵绵的东西悄悄地塞到姚秘书的手上。姚佩佩一看，是自己送给他的那块绣花手绢。

“怎么，你没用？”姚佩佩一脸不解地问道。

“这么好的东西，我想来想去还是有些舍不得。”

他们几个人回到县委大院的时候，已经是夜里一点多了。厨子老张和县办公室主任钱大钧都在食堂等着。钱大钧嘴里叼着一只烟斗，也帮着替他们打水洗脸。他说，听说县长要回来，老张早已把饭菜准备了。热了凉，凉了热，一直忙到现在。厨子也不说话，只是呵呵地笑着，招呼大家赶紧吃饭。谭功达与钱大钧一见面，两人就站在墙角边说起大坝的事来。末了，姚佩佩听见钱大钧附在县长耳边小声说：

“我这回又给你弄了个人来……”

姚秘书端坐在餐桌前，看着那一大盆白菜炖肉，明明肚子饿得咕咕叫，可嘴里一点胃口也没有。她又朝谭功达看了一眼，脑子里一直在盘算着这样一个问题：既然他把手帕还给了我，那么他刚才在外面解手，用什么来擦屁股呢？

这的确是一个问题。

4

三四年前一个冬天的晚上，谭功达记得那是除夕的前一天，他和白庭禹去棋盘街的梅城公共澡堂洗澡。天空抛抛洒洒地落着雪珠，浴室门外的队排得很长。好不容易排到窗口，里面坐着一个十六七岁的女孩，看也不看他们一眼，冷冷地喊道：“饺子煮不下了，你们等会儿吧。”那扇小木门啪的一声就关上了。

“什么饺子煮不下了……”谭功达不解地问。

白庭禹笑道：“在公共浴池里洗澡，就好比下饺子。她的意思是说，浴池里人满了。不要紧，我去想想办法。”

说完，白庭禹赶紧从边门绕进去，找浴室的负责人通融去了。时候不大，那扇窗户又开了。谭功达看见那女孩梳着羊角辫，脸上稚气未脱，脖子上围着一条深绿色的围巾。她从谭功达手里一把抓过钱去，很不耐烦地将两枚系着红穗带的竹筹朝他扔了过来。有一枚筹子在窗沿上蹦了两蹦就落在了雪地上，谭功达只得弯下腰满地去找。他娘的！这小妮子岁数不大，脾气倒也不小！谭功达又朝她看了一眼，可小木门已经关上了。

一看浴池满了，排队的人群立刻就骚动不安，秩序大乱。好几只手从谭功达的头顶伸了过去，用力拍打着木门，嘴里骂骂咧咧。那梳着羊角辫的女孩也不含糊，呼啦一下又将门打开，冲着窗口的众人叫道：“你们敲什么敲？要实在等不及，隔壁的女宾部人倒是不多，你们去那儿一锅煮吧。”她这一叫，人群中就爆发出一阵喧笑。谭功达见这个女孩如此张狂，不由得怒火中烧，正待教训她几句，却隐隐瞅见这姑娘长长的睫毛湿漉漉的，似有泪珠抛落。就在这时，白庭禹已经回来了，道：“老谭，你还愣着干什么，走啊！”

两个人洗完澡，从浴室里出来，就听到门口一片吵嚷之声。一个胖胖的汉子跳着脚，在售票口高声叫骂。围观的群众笼着袖子，远远地站在一旁观望。浴室的经理，一个中年女人正在那儿好言劝解：“这位同志，我们的员工态度不好，自然要严肃处理，可您也不能张口就骂人呀！”那大胖子道：“骂人怎么了？我骂她一句，她也不能用梳子来划我的脸呀，你瞧瞧我，好好的这张脸，划出这么长的齿印，破了相，落了疤，叫我到哪儿去找媳妇？不行！得叫她赔。”

围观的人群中，不知是谁喊了一声：“胖子，你也别闹了。二一添作五，干脆，就让那姑娘嫁给你做老婆，这不就结了嘛！”又是一阵大笑。谭功达听说那姑娘用梳子划伤了人家的脸，就想凑上前去问个究竟。白庭禹拽了拽他，道：“这种鸡毛蒜皮的小事，也是你县长该管的？咱们找地儿喝两盅去。”

这是谭功达和姚佩佩的第一次照面。不过，他很快就把她忘了。

这年春末的一天，谭功达坐在办公室里，百无聊赖之中，随手翻看着桌上的那本《唐诗三百首》。说来也奇怪，他一翻就翻到了这样的句子：

但见泪痕湿，
不知心恨谁。

眼前忽然又浮现出那张愤怒、悲伤而又充满稚气的脸来。窗外蜂飞蝶舞，柳絮满天。街上的梧桐早已绿了，风一吹，桐花伴着柳絮，飘飘荡荡，依依而飞。谭功达呆呆地望着那两句诗，可那姑娘的样子，他已经一点都记不起来了。眼下天气一天天转暖，梅城浴室眼看就要关门歇业，不如趁此闲暇去那儿好好洗个澡。想到这儿，就一个人走下楼来，骑上一辆自行车，朝棋盘街一路而去。

浴室门口空空荡荡。卖筹子的窗口坐着一个白发苍苍的老头，正在那儿打盹。谭功达左看右看，已不见那姑娘的人影。那老头还认得他是县长，当即堆下笑来，忙不迭地从桌上抓起一包烟来，双手递了过去。谭功达打开自己的烟盒，递给老头一支烟，自己也点上一支，两个人就隔着窗户说起话来。

老头道：“那小妮子叫个啥名字，我一时也想不起来了，只知道她是从上海来的。这孩子说起来也挺可怜的，大概是刚解放的那一年吧，不知怎么，小小年纪，一个人从上海来到梅城，来投奔她的一个什么亲戚。是姑妈，还是姨妈，我就说不准了。这孩子疯起来，没大没小；可一旦不高兴了，能几天不理人。待人倒也厚道有礼。没事的时候，常见她一个人缩在墙角发呆。我们经理老想套她话，可她什么也不说。据说她在梅城的那个亲戚起先对她也挺好，后来不知怎的，那亲戚就嫌恶起她来了。这也难怪，这些年粮食这么紧张，多个人口吃饭，搁在谁身上谁都不愿意。到了去年冬天，那姑妈还是姨妈的就渐渐不愿意让她住了。说得好听是让她自食其力，说得难听一点，就是要扫地出门了。那姑娘年前就提着一个包裹，从亲戚家出来，找到我们经理说，她能不能不要工资，只求浴室让她有个落脚的地方，经理看她是个临时工，连户口也没落上，如何能让她落脚？就硬起心肠把她辞退了。”

“那女孩后来回上海去了吗？”谭功达问道。

“不曾。”老头将嘴里的烟丝吐出来，又喝了口水，接着说，“她没走，还在梅城。我听说，她又找了一份工作，好像是在西津渡的红星旅社当清洁工。那个旅社，生意虽不太好，可有的是空床位，可以管她住。”

谭功达一听见“红星旅社”这几个字，心头猛地一紧。这西津渡一带，原来是梅城妓院的集中之地。大小妓馆二十多家，红星旅社的前身正是赫赫有名的“西津渡四大肉铺”之一的秀枕楼。虽说解放后妓院的老板和为首的几个鸨母都被抓了起来，妓女们也大都被送去改造了，可那些梳头女、娘姨、跟班、仆役地痞、流氓打手蚁聚一处，那里暗娼出没，风化案时有所闻，秽腥肮脏之气尚未褪尽。前不久，县保卫部还在那儿破获了一宗私贩烟土的大案。那姑娘人生地疏，落到那样一个龌龊之地，谭功达不免有些替她担忧。心里这样想着，忽听得那老头道：“县长要不要先到池子里泡一泡？待会儿我来替你修脚搓背。”




谭功达从梅城浴室出来，回到县委大院，就派人将县委办公室主任钱大钧叫了来。谭功达将这个女孩的事对他约略说了说，吩咐他赶紧带几个人去西津渡的红星旅社查访一番。末了，又特地嘱咐道：“这女孩是我的一个亲戚。你不要惊动他们，只需了解一下大致的情况，我们再作计较。”

“好说好说。我这就去办。”钱大钧呵呵地笑着，领命而去，心里却道：这老谭，怎么忽然也怜香惜玉起来了？正如老话所说，一洼死水全无浪，也有春风摆动时……

天快黑的时候，钱大钧才从西津渡回来，道：“嗨，什么红星旅社！我把那旅社的各色人等喊到一起问话，问了半天都说没这个人。我只能沿着那西津古街一路明察暗访，最后在一个卖绒线的铺子里找到了她。”

谭功达听说那女孩去了绒线铺，心里倒也踏实了不少，问：“她在那里怎样？”

“我已经给你弄来了。就在外面走廊上站着呢。不如，你直接去问她？”

这个钱大钧，做起事情来就是容易过火，你交代他三分事，他不做出十分来是不会善罢甘休的。他常常错误地理解领导的意图，还自以为得意。赵副县长为此还给他起了一个绰号，叫做“过犹不及”，看来一点都不错。听他说已经把人给“弄”了来，谭功达的心里暗暗叫苦，只得让他把人领进来。

姚佩佩这一回脖子上换了一条红围巾。时令已是春末，她还穿着厚厚的棉衣棉裤，进了门，就满屋子东瞅西看，手里还拎着一个花布包袱。谭功达问她，包袱里装的是什么，姚佩佩这才瞥了他一眼，道：“行李呀！”

“你，你怎么把行李都拿来了？”

姚佩佩诧异道：“钱大哥叫我带上的呀，他让我收拾收拾东西，跟他走，其余一概不要问。我还以为出了什么事！在绒线铺做了一个月的工，连工钱还没来得及跟他们算呢。”

谭功达怔怔地看着钱大钧。当着这女孩的面，又不便责怪他。那钱大钧正坐在办公桌前，跷着二郎腿，用一把裁纸刀削着指甲，笑道：“谭县长，这姑娘大老远来到咱们梅城县，姑妈又不愿意收留，我想她人生地不熟，窝在西津渡那么一个烂地方，时间一长，也不是事儿，我就自作主张把她给带来了，咱不妨替她在县里谋个出身，日后彼此也好有个照应……”

谭功达气得脸色发白，心中后悔这事不该让钱大钧插手。不过事已至此，只得硬着头皮来和姚佩佩说话。谭功达照例问了问她的姓名、年龄、乡籍、识不识字，对方出于礼貌，一一作答。话语简洁，绝不多吐露半个字。谭功达又问起她父母，姚佩佩紧抿双唇，一声不吭。末了，谭功达对钱大钧道：“大钧，今天晚上你打算将她安顿在哪儿？”

“这好办，就先住我家。”钱大钧满不在乎地说，“我家有一间屋子空着，刚才已经托人给我老婆带了信，让她收拾床铺去了。”

第二天快下班的时候，钱大钧满头大汗地跑来了。一进门就将谭功达的茶杯端起来，咕嘟咕嘟喝了个精光。他摸了一下嘴唇，气喘吁吁地对谭功达道：“事情不太妙。”

谭功达知道他说话爱夸张，倒也不怎么着急，便问他什么事情不太妙。钱大钧说，他今天一大早就去和县里的各个部门商量落实姚佩佩工作一事，他去了民政局、民政科、工业办、妇联、学校、医院、幼儿园，甚至是机关的食堂，可都推说不缺人，“你说这事该怎么办？”

“人是你带来的，这个我不管。”谭功达气呼呼地站起来，收拾起桌上凌乱的文件，准备下班回家。

“我倒有个主意……”

谭功达正色道：“钱主任，谁不知道你主意多，凡事大包大揽？”

钱大钧道：“我琢磨着，既然一时也找不到个合适的地方，不如干脆就让她跟您当秘书得了。”

“我可不用她伺候！”谭功达一听火就上来了，“你要是需要秘书，只管自己安排，不用拐弯抹角。”钱大钧一看谭功达果然生了气，立刻满脸带笑，劝道：“要说您公务繁忙，还真需要一个帮手。那么多的文件来不及看，平时连个端茶倒水的人都没有。”

“我屋子里不是有个小杨吗？”

“可小杨不是开刀住院去了吗？”钱大钧道，“不妨你先让姚佩佩顶一阵，待小杨从医院回来，再另作安排。”

“这秘书的事她能做得了吗？”

“没问题，”钱大钧道，“我昨天晚上跟她聊了聊，这孩子要说还真不简单，上知天文下知地理，能写、能画、能掐、会算。”

“这么说她还会算命？”谭功达冷笑道。

“你可别说，没准她还真……”

“行了行了。”谭功达很不耐烦地打断了他的话，“我看这么办吧，你还是先把她安排在你的办公室，干一段时间再说。我这里小杨不在，倒也落得清静几天。”

事情就这样定下来了。




姚佩佩来县里上班的第一天，见到谭功达，就“亚叔”、“亚叔”地叫个不停，那样子倒是怪亲热的，可叫得谭功达脸上火烧火燎，浑身上下不自在。办公室的几个工作人员，都趴在桌上暗自窃笑。中午吃饭的时候，钱大钧将她叫到一边，嘱咐说：“你不要成天亚叔长、亚叔短的，谭县长虽说四十多了，并不怎么显老！何况还未成家呢。再说了，你张口亚叔闭口亚叔，人家还以为谭县长是开了什么后门把你安插进来的呢。不要说他不是你的什么亚叔，他就算你嫡亲的亚叔，在公开场合你也不能乱叫，这里是县机关，不是绒线铺，凡事都得讲个规矩。”

一席话，说得姚佩佩脖子一缩，舌头一吐，赶紧跑了。到了第二天，姚佩佩果然不叫他亚叔，而改叫他老谭了。钱大钧白天听她老谭老谭地叫唤，强忍着没说什么，等到下了班回到家里，这才训斥道：“你是怎么搞的？嗯？怎么能叫他老谭？老谭是你叫的吗？”

“你不也叫他老谭吗？”姚佩佩一脸不解。

“嗨，我能叫，你却不能叫。我跟他在一起出生入死二十年，别说叫他老谭，就是直呼其名也没什么不可以。你呢？你才多大年龄？给人家当女儿恐怕还只嫌小！这么简单的人情世故还要我一点点地教你吗？”

姚佩佩照例缩了缩脖子，不吭气了。

大钧的老婆、在县农机公司当会计的田小凤在一旁冷笑了两声，兀自嗑着瓜子，故意扭过身去，不看他们。自从钱大钧不跟她商量就把这么一个小姑娘领到家里来之后，小凤还没有跟她说过话。钱大钧来到厨房，见水缸里的水没了，锅灶都是冷的，就知道田小凤赌气故意没给自己做饭。他似乎已经预感到，田小凤隐忍了这么些天，正准备全线反击，今夜说不定就会来个总爆发。正在这时，谭功达的电话就追过来了。县长约他去朱雀桥边的一家酒馆吃饭。钱大钧夹起公文包，正待出门，田小凤哎的一声就叫住了他：“哎，你可算有地方吃饭了，我怎么办？”

她没有说“我们”怎么办，钱大钧就知道在她心里，那个小丫头根本就不能算个人。

谭功达叫了几个菜，正在饭馆等他。一看到他眉头紧锁、愁云密布的样子，钱大钧以为县长又在为水库大坝的事发愁了，没想到是西裕乡出了事。

在整个梅城县，西裕乡是最后一个建立合作社的乡镇。县里派去一个工作组，好不容易将初级社建立起来，可没到两个月，那些村民一夜之间纷纷退了社。原先交给社里的农具、耕牛、猪羊、首饰和锡器，甚至还有棺材，都被一抢而空。有一个村子，农民担心县里再次强制他们入社，就将钢钉打入牛腿，先把牛弄瘫痪了，然后杀牛吃肉。生产资料和公共物品卖的卖、藏的藏，就连棺材都劈了当柴火烧了。为首的几个还煽动群众到祠堂集合，张贴反动标语，呼喊反动口号，说毛主席是李闯王，自己进城当了皇帝，立马就把农民给忘了。还说什么，毛主席从西裕乡赚去的粮食，早已用船连夜运到北京，堆在中南海他们家的炕头，二十年也吃不完。工作组的干部出于一时的义愤，上前批评了他们几句，谁知他们竟然把县干部抓了起来，关在村里的猪圈里。

“你打算怎么办？”钱大钧问他。

“还能怎么办？”谭功达道，“明天一早，我就派人下去，将那些带头闹事的统统抓起来。”

“恐怕抓不得。”钱大钧沉吟道，“那个西裕乡是个穷乡僻壤，山脚下的弹丸之地，与外界隔绝，民风自然与别处不同。那里的人都不好对付，四七年我们打游击的时候，也曾想到在那儿建一个地下交通站，可建一个坏一个，害得我差一点把性命丢在那里。你要直接派人下去弹压，我担心会闹出大事来。”

“那你说咋办？”

“不急，”钱大钧道，“明天我亲自下去一趟，先摸摸情况再说。”

接着他们就聊起了筹建梅城县医院和种子站的事情来，随后又说起了农民夜校的推广，不知不觉夜就深了。临走前，谭功达忽然问道：“大钧，那个叫姚佩佩的小丫头，户口给人家落下了吗？”

钱大钧没有回答县长的话，犹豫了半天，反过来问他：“老谭，你说，这孩子是不是有点那个……”

“怎么呢？”

“有点缺心眼啊。”钱大钧用手指了指自己的脑袋，笑道，“她平时上班时没有一刻消停过，东瞅瞅，西看看。说话做事都不知道个规矩、场合。那天赵副县长来找我谈事，无意中说错了一个字，这丫头就当面给人家纠正了过来，弄得赵副县长闹了个大红脸。这事就不去说她了。她总是掐着嗓子说话，娇滴滴的，弄得人家浑身上下不舒服。还有一点，她喜欢动手动脚，也不分上下级关系，见了谁都是拍拍打打。不过你还别说，这姑娘人长得倒也没得说，可惜……”

“可惜什么？”

钱大钧暗暗朝谭功达瞥了一眼，挤了挤眼睛，嬉皮笑脸地说：“可惜，年龄实在是小了点。”

谭功达假装没有听出钱大钧的弦外之音，嘴里道：“这孩子，一看就不是普通人家出身，自小没受过管束。时间长了，没准那点小毛病能慢慢改过来。哎，她在梅城不是有个什么亲戚吗？你查过没有？”

“查了。”大钧说，“是她的姑妈。住在江边的大爸爸巷，过去是个唱戏的。”

“你抽空去走访走访，替他们调解一下。如有可能，还让她搬回去住。常年住在你家里，也不是个事。”

“这倒也是。”钱大钧道，“为她这件事，小凤已经一个多星期不搭理我了。”




还没等到钱大钧去大爸爸巷走访，姚佩佩的姑妈自己就找到县里来了。这女人，五六十岁了，穿一件大红的绸面夹袄，脸上涂着厚厚的脂粉，一进门就朝姚佩佩的办公桌猛扑过去，嘴里心肝心肝地叫个不停，吓得姚佩佩四处躲闪。最后，那女人终于在墙角将她逮住了，一把将她搂在怀里，呜呜地哭了起来。隔壁科室的人听到动静，都出来看热闹。姑妈一边哭，一边将佩佩的头强按在自己的胸前道：“这个死丫头，怎么招呼也不打就离家出走？我和你那可怜的姑爹一个月来找遍了梅城的大街小巷，你姑爹还差点跳了江。这些日子，水米都不曾沾过嘴，也没睡过一个安稳觉。你要是有个好歹，我们也都活不成啦。这下好了，可算是找到你啦。你如今到了县里，高升了，也不知道前世里积了什么德……”

钱大钧见状，赶紧将他们让到隔壁的一间会议室里。姚佩佩的姑父在梅城中学当老师，看上去倒像是个读书人，脖子上中山装的纽扣扣得严严的，两鬓斑白，始终一言不发，只是不时朝钱大钧颔首微笑而已。按照她姑妈的意思，她让姚佩佩今晚就搬回去住。她说，如果佩佩嫌自己的卧室背阳阴湿，他们两口子可以将朝南的大房间腾出来；考虑到侄女有晚上读书的习惯，他们已经请木匠特地给她打了一个书桌，并且给她买了一个漂亮的台灯。钱大钧也在一旁帮劝，姚佩佩纵有一千个不情愿，事已至此，也只得应承下来。那老婆子将姚佩佩的手放在自己手心里拍了拍，站起身来，就要钱大钧带她去面见县长。她要当面拜谢这个大恩人。她特意带来了两只肥肥的大板鸭，外加一只熏火腿。钱大钧推说县长下乡去了，不过她送给县长的礼物他可以代为转交。那婆子这才千恩万谢，挽着老头子的胳膊，欢天喜地地走了。

这天傍晚，钱大钧下楼给谭功达送去板鸭和火腿，正遇上谭功达和赵焕章副县长为什么事吵得面红耳赤。仔细一听，还是为着西裕乡村民闹退社的事。赵副县长认为，事情到了这个地步，完全是县政府急功冒进、政策不当所致。初级社也好，高级社也罢，不能一刀切，更不能强制入社。那种一路小跑奔向共产主义的论调是极其荒谬的，是右倾机会主义。最后，他狠狠地瞪了钱大钧一眼，连招呼都不打，拂袖而去。

谭、赵二人在县里意见不合，县政府大院尽人皆知。两个人争吵怄气，也不是一回两回了。钱大钧本来就是谭功达的通讯兵，夹在两人当中，本想劝几句又不好开口，尤其是他手里还拎着板鸭和火腿，赵副县长一定会以为他是来给县长溜须拍马的，因此浑身不自在。谭功达脸皮紫胀，仰坐在沙发上，呼呼地喘着粗气。钱大钧免不了东拉西扯，插科打诨，半晌，谭功达的情绪才慢慢平复下来。他问钱大钧从哪里搞来的这两只肥鸭子。

钱大钧笑道：“哪里是我弄来的，是你的闺女让我拿来，孝敬她干爹的。”

“什么闺女不闺女的？你这张嘴整天就知道胡说！”

“您没听说？县里上上下下的人都在议论，说县长最近认了个干闺女……”

谭功达知道他说的是姚佩佩，鼻子里哼了一声，冷冷地道：“闺女？！我如今连老婆还不知道在哪儿呢。”

“会有的，会有的。面包会有的，老婆会有的。”钱大钧笑道，“我一定帮您加紧张罗，加紧张罗……”

“这鸭子，我又不会弄。你还是拎回去吧。正好给小凤赔个不是。”
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这天深夜，谭功达从普济水库冒雨赶回县城，一进食堂，就看见钱大钧叼着一只烟斗，正在那儿等他。

“我又替你弄了个人来。”钱大钧附在他耳边道，“明天上午十点，你们在梅城公园的望江亭见面。”

谭功达看见姚佩佩一边弄她那双皮鞋的搭扣，一边歪着脑袋朝这里张望，就赶紧拉着钱大钧走到了外面的院子里，说：“大钧，我跟你说过多少次了，你不用再替我操心！这种事还要看缘分，强求不得的。何况传出去，影响也不好。这个人，我还是不见了吧。”

“那怎么行？我都已经跟人家敲定了。”钱大钧道，“成与不成，就这一次。”

“眼下这一大摊事，弄得我焦头烂额，还哪有心思去相亲呀……”谭功达犹豫了一下，只得说，“她是什么地方人？多大年纪？读过书没有？”

“不知道。”钱大钧说，“真的不知道。这个人我没见过。实话跟您说吧，是你弟妹小凤给介绍的。好像是她们农机公司同事的远房表妹。你好歹给小凤个面子罢。据她说，人品、脾气，都是没得挑的。”




第二天一早，谭功达烧了一锅热水，坐在大木盆里洗了个澡，换上干净衣服，朝江边的梅城公园走去。这个梅城公园，当年也是谭功达提议修建的。在县办公会议上，他一提出这个设想，赵焕章照例马上反对。赵焕章说，梅城虽说是个县城，可这里的人大都靠种地、捕鱼为生。这些百姓比不得大城市的人，会变着法子玩。整天忙于生计，一天到晚骨头都累得散了架，哪还有什么心思去公园健身？后来，在谭功达的坚持下，公园还是建了起来。可除了剪彩，谭功达一次也没来过。

这天是清明节，天朗气清，温煦宜人。可公园里除了几个放风筝的小孩之外，还真的看不到什么游人。当年栽种的银杏和垂柳因无人照管大多枯死了，公园四周的围墙也早已被人拆了运回去盖房子了，就连望江亭的顶棚和木柱也不知被什么人拆走了，只留下了亭子中央的一个石墩。看到当年的一番苦心如今化作了一片荒芜，赵焕章那张脸似乎正从残花败柳、断墙残壁中浮现出来，朝他发出冷笑。谭功达不禁有些怏怏不乐，他抬头朝望江亭一看，那石墩旁果然有人在等他，便不由得加快了步子。

石墩边坐着三个人，两个老婆子都已上了年纪，中间坐着那一个穿绒线衣的，大概就是那相亲的姑娘了。看到谭功达走近，三个人忙不迭地站起来朝着他眯眯笑。她们是从一个名叫界牌的地方赶过来的，离梅城足有二十多里。她们天不亮就出发了，头上的露水还未干透。谭功达一听说“界牌”这个地方，心里就是一愣！他不由得想起昨天返回梅城的途中遇到的那伙骑摩托车的公安……这么说，还真有这么个地方。谭功达的心里空落落的。

他在石凳上坐下，两个老妇人仍然在笑眯眯地盯着他看。其中的一个，嘴里镶着大金牙，一边端详着他，嘴里还念念有词：“不老不老，一点都不老，大婶你说呢？”另一个婆子也笑道：“不老不老。看上去，就和我们家的春生一般年纪。”随后，两个人就将谭功达丢在一边，凑在一起嘀嘀咕咕的商量起什么事来，不时地朝谭功达瞟上一眼，弄得谭功达坐也不是，走也不是，一时不知所措。再看那姑娘，生得娇小、单薄、小头小脑、低眉垂眼，身体像筛糠似的兀自抖个不停。眼下已是清明，天气回暖，可那姑娘穿着绒线衣还在那儿抖抖索索，谭功达便猜测她患有某种不足之症。看模样倒也周正，只是畏畏葸葸，不敢朝谭功达看。

两个妇人耳语了半天，镶金牙的那一位，这才对谭功达道：“姑娘姓柳，小名就叫柳芽，自幼父母双亡，因此跟着伯伯叔叔过活。我是她大婶。”

谭功达见她自称大婶，另一位想必就是大娘了。

“小地方人，没见过什么世面，遇上生人就吓得什么似的。不过你们俩日后一个枕头上睡觉、一个桌子上吃饭，有的是说话的机会。她的话多着呢。”大婶笑道，“不知大侄子贵降在几时？”

谭功达因没听清她的话是什么意思，只得笑了笑，请对方再说一遍。那大娘便抢过话来道：“她大婶是问你今年多大。”

谭功达便说了自己的年龄。

“哦，这么说是属狗的，比我们家柳芽大了一十八岁。”大婶道。

随后，她又让谭功达报一报自己的生辰八字。因谭功达出生在梅城的大牢里，只听说是七八月份，自己也弄不清究竟是哪个时辰降生的。见那大婶催逼得紧，他就胡编了一个时辰敷衍她。那老妇人嘴里嘟囔着什么，眯缝着眼睛，扳起指头，替谭功达算起命来。见那老婆子神神道道的，谭功达心生厌恶，暗暗叫苦，心里便盘算着如何从这里尽快脱身。

正在这时，忽听得那大婶把手一拍，咯咯咯咯地笑了起来，道：“巧了！真是天作之合，天作之合！大侄子命相虽说有几分凶险，可只要娶了我们家柳芽，就能逢凶化吉，遇难呈祥！这十万个人中，保险还挑不出这么一对绝配。绝配，真是绝配！她大娘，我看这事就这么定了吧？”

大娘也笑呵呵的乐不可支，一个劲地点头道：“定下来好，定下来好。”

听他们这么一说，那姓柳的姑娘，心里一激动，就抖得更厉害了。谭功达见她双手、双脚、脑袋，甚至嘴唇都在瑟瑟发抖，连嘴角的一丝羞涩的笑容也在打战，就问她是不是觉得有点冷，还是身上哪儿不舒服。那姑娘也不答话，朝他浅浅一笑。

“看上去像是在打摆子，实际上什么病也没有，”大娘道，“她就好个抖。她没病，生下来就是这个样子，在我们乡下，这样的人多了去了。”

大婶也笑着说：“你要是带她给大夫瞧瞧，大夫没准会说出一大堆谁也听不懂的词来。其实，这很正常。吃饭、做事、睡觉一点都不碍事。抖得凶的时候，说起话来，牙齿有点打架。要是比划着手势，你也能明白，她要说的是什么。”

谭功达只得苦笑。心里一会儿大骂钱大钧王八蛋，一会儿责怪田小凤。你们他娘的给我弄来了一帮什么乱七八糟的人哪……

谭功达与她们一见面就处在被动的地位，被那两个老婆子忽悠来、忽悠去。谭功达清了清嗓子，想略微分辩几句，以便找个理由溜之大吉。不料，他还没来得及说话，那大娘笑盈盈地问他道：“大侄子在哪儿发财呀？”

谭功达听她这么问，就断定对方还不知道自己的县长身份，心里又暗暗地感激起田小凤来，看来她还没把我的这点老底漏给人家，便顺嘴胡编道：“我在一家工厂替人看大门。”

他这么一说，大婶哈哈大笑，把嘴里的一颗金牙连同黑黑的牙根都露了出来，“看大门的！哈哈……看大门的！大侄子你可真会说话！看大门的也有官大官小。要是说起来，毛主席也是看大门的。中国的地界这么大，全由他一个人看着呢。”

听着大婶的口气，话里的意思略带嘲讽，又仿佛是知道自己确切的身份的，只是没有点破。两个老妇人笑得什么似的，又交头接耳地议论开了。谭功达愣愣地坐在那儿，看上去就像一个傻瓜，由着她们在摆布，不知不觉早出了一身冷汗。别看这两个老婆子嘻嘻哈哈没一点正经，可要论智力，自己说不定还远远不是人家的对手，再这么纠缠下去，前景似乎有点不太妙。想到这儿，谭功达一脸严肃地站了起来，道：“难为两位老人家，大老远从乡下赶来，眼下时候不早了，不如去城里找个地方吃饭。至于婚事，还容我再考虑考虑。”

“哎哟，我说大侄子，还考虑什么呀，这事刚才不就定下来了吗？”大婶道，“吃饭呢，也用不着去城里下什么馆子，我们早就备下了。你们马上就要结婚了，钱要省着点花，俗话说得好，细水长流，恩爱白头，芽儿，你把昨晚亲手烙的那几个大饼子拿出来给人家尝尝。”

那柳芽一听大婶吩咐，就抖抖索索地从地上抓过一个帆布大挎包来，搁在膝上，抖抖索索地从里边取出一个铝制的饭盒来，揭开盖子，放在石墩上。又从包中摸索出一个搪瓷小茶缸，里边是腌制的泡菜，还有一只咸鸭蛋。她最后拿出的是几双筷子，一只军用水壶，一只空碗。柳芽将饭盒和茶缸推到谭功达的面前，又在那只空的白瓷碗里倒上水，端在他面前。随后，从那把筷子中挑出两根一样长的，架在碗上。忙完了这些事，她就抬起头来，大大方方地看着谭功达。

谭功达见这柳芽变戏法似的顷刻之间弄出这么一大堆东西，虽然手脚颤抖，倒也十分麻利。又见她器皿碗筷干干净净，不由得对这个姑娘心生了几分敬意。谭功达看她的绒线衣早已旧了，袖口的绒线脱了针，挂下几个线头来。又见她没穿外套——很显然，她家里也许已找不出比这更好的衣服来了，想到这个女孩年幼失去怙恃，这么多年跟着叔叔伯伯长大，也实在不易，鼻子一酸，心里就动了恻隐之心。姑娘见他怔在那里，就将那饭盒往他面前推了推，结巴道：“吃吃吃，吃吧。”

她的声音湿湿的。这是她今天说过的第一句话。谭功达认真地打量起面前的这个姑娘来：阳光照在她脸上，皮肤白皙细致，长长的睫毛遮掩着一双乌黑的大眼睛，模样虽然平常，却也透出一股清秀动人之色，不禁心头一热。就算婚事不成，权当萍水相逢，也不可辜负了人家的一片心意。他拿起筷子，夹出一块饼来，就着那碗白开水，一个人大口吃了起来。可转念一想，又觉得有些滑稽。仿佛他特地起了个大早，沐浴更衣，就是为了这块烙饼而来。

谭功达正想着，忽听得大婶对大娘道：“二十斤糖，你说够不够？”

大娘道：“怎么不够？我看是够了。”

“那么酒席呢？咱们家的亲戚又多，依我看怎么也得摆上个十桌八桌的。”

“十桌酒席怎么够？不成不成，咱柳芽也挺可怜的，自打出生的那天起，命道就不顺。依我说，这一回得好好替她热闹热闹，去去晦气。”

随后她们就开始商量被面、床褥、桌椅、马桶等一应陪嫁的嫁妆来，两个人就像说相声似的，你一句我一句，说得谭功达倒像做贼一般，心里七上八下。她们看上去是在耳语，声音也不高，但每句话都故意要让谭功达听得明明白白，似乎她们说得越多，商量得越周全，这门婚事就越是万无一失。只因人家在“悄悄地”商议什么事，谭功达又不便插嘴。尤其糟糕的是，刚才人家叫他吃饭，他也没有什么迟疑和谦让，而是抓起来就吃。这一鲁莽的行为，多少也支持了老人家本来很脆弱的信心。

谭功达如坐针毡，满脸灼热，不禁求援似的朝柳芽望了一望，那柳芽似乎看穿了他的心思，朝他嫣然一笑，仿佛在说：你尽可以放宽心……谭功达定了定神，放下筷子，正要说话，两个老妇人突然站了起来，朝谭功达笑了笑。大婶说：“我们俩去园子里转转，你们两个正好说说话。”说完，拽了拽大娘的袖子。她们一路跳跃着，一眨眼的工夫，就双双消失在树木苇丛之中，不见了踪影。

四周变得十分静谧，天空湛蓝，没有一丝风。那几个放风筝的孩子吵吵嚷嚷，声音仿佛被中午静滞的空气压扁了，远远地传过来。从这儿可以一直看到滚滚东去的长江和江边大片的棉花地，看到江中打着补丁的帆船。谭功达吃着烙饼，不时抬头看一眼对面的柳芽，她也一动不动地看着自己，目光已不像早先那么慌乱，脸上挂着碎碎的笑。等到他吃完了那张大饼，柳芽忽然对他说：“走吧，您快走吧。”

她的声音灰灰的，听上去像是在叹气。谭功达呆呆地看着她。要是真的和这个姑娘结了婚，没准也没什么不好……

“你走吧，”柳芽低声说，“待会儿大婶她们回来了，你又走不脱了。”她随之站起身来，开始收拾桌上的碗筷。

想到自己相了半天的亲，竟连一句话也没和她说过，谭功达就问她，现在在做什么。他又说起县里很快要开办一个聋哑人学校，问她愿不愿意来梅城工作。柳芽不说话，额前的刘海耷拉下来，遮住了她的眉毛。她的手又开始抖得厉害。谭功达看着她那单薄的、不断颤抖的身体，大为伤感，眼睛里不觉又沁出泪来。人一过四十，就会为某些莫名其妙的事徒生伤悲，不知何故。

谭功达心事重重地走下了亭子，很快离开了那儿。

当他走到公园门口，他不禁又回过头来，望了一眼。那柳芽已不在那儿了。亭子里空空荡荡，白云的浮影正使它变得黯淡。
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这天早上，姚佩佩像往常一样推着自行车，来县里上班。刚走进院子，就看见司机小王拎着一只铁皮铅桶，手里拿着一块抹布，正在擦车。那是一辆黑色的小轿车，车窗上遮着一层白色的纱幔。

“你又姗姗迟到了。”小王笑呵呵地对她说。

“你应该说姗姗来迟了。”姚佩佩替他纠正道，“你从哪儿弄来这么漂亮的小轿车？”

小王用手指了指办公大楼，说：“我哪有福气开这样的车？省里来人了呗。”

姚佩佩抬腕看了看表，今天迟到了足足二十分钟，待会儿，钱大钧大概又要啰嗦个不停了。姚佩佩上了楼，走廊里寂静无声，各个科室的门都开着，只是不见一个人影。她走到自己的办公室，发现里面也空无一人。她坐在桌前，拢了拢头发，倒了一杯开水，顺手拿起一本《灾情通报》翻了翻，怎么都觉得不对劲儿。她给县长办公室的杨福妹打了个电话，小杨的语调听上去也是怪怪的。

“你怎么总迟到？”杨福妹在电话中对她说，“人都在四楼会议室开会呢，你快去吧。”

“那你怎么不去？”姚佩佩问她。

“我？我得守着这部电话呀，我在值班。”小杨说完就把电话挂了。

姚佩佩懒懒地来到四楼的大会议室。还好，门是虚掩着的，一屋子的人都站在那儿唱歌呢。她松了一口气。会议似乎才刚刚开始，姚佩佩虽然不会歌词，也只得跟着那些人瞎唱了一通。等到那些人唱完了歌，姚佩佩心里猛地往下一沉，顿时觉得问题十分严重。原来，唱歌的人每人屁股底下都有一把椅子！歌声一停，所有的人都入了座，就只剩下姚佩佩一个人傻站在那儿了。她感到会议室里所有的人都把目光投向她，心里怦怦直跳。主持会议的谭功达冷冷地瞥了她一眼，静默了一会儿，宣布道：“现在，我们开会……”

好在民政科的小汤在朝她招手。姚佩佩的脸红到了脖子根，身上的汗一下子就出来了，她赶紧猫下腰，三步并着两步窜到小汤跟前，两个人并排挤在了一张椅子上。

由于会议的气氛十分严肃，汤碧云想跟她说话，也只能装作记录的样子在一张白纸上写了一句话，然后悄悄地捅捅她的胳膊，让姚佩佩自己去看。佩佩用眼角的余光朝那张纸扫了一眼，见上面写的是：

怎么谢我？

姚佩佩也学着汤碧云的样，眼睛直勾勾地看着主席台，装出一副认真听讲的样子，却在纸上飞快地写下了这样几个字：

请你喝羊杂汤怎么样？

碧云平常就爱吃个牛羊肉什么的，再加上她本来就姓汤，一张嘴成天喜欢胡说八道，因此他们科室的人都叫她羊杂汤，也有人叫她羊杂碎的，汤碧云也不以为意。小汤见佩佩取笑她，就偷偷地在她的腰上狠狠地掐了一把。当着这么多人的面，姚佩佩无法躲闪，只能装作没事人一般，忍痛不语。

正在主席台上说话的那个人，姚佩佩不认识。他身穿黑色的咔叽布中山装，神情肃穆，嘴角一颗大痦子。姚佩佩便在纸上向汤碧云问道：

正在讲话的这个人是谁？

碧云也在纸上回答她：

其外。

姚佩佩看着这“其外”两个字，心里直犯嘀咕，心想：这个人怎么叫这么个怪名字。姚佩佩随手翻了翻桌上的材料，终于在预先印发的与会者名单中找到了一个名叫“金玉”的人，想必他就是汤碧云所谓的“其外”了。她偷偷地笑了半天，又在纸上写道：

岂止是个“其外”，我看他分明是个“其中”。

汤碧云见了，略知其意，也在掩嘴而笑。

这个人说了一大段开场白，把那眼镜子取下来又戴上，戴上又取下，最后才慢条斯理地宣读省委的一个什么决定。按照省委的最新任命，鉴于原梅城县委潘晋仁书记一周前病故，由谭功达兼任梅城县委书记；钱大钧升任副书记兼主管文教的副县长；县长办公室的秘书杨福妹改任办公室主任。在长时间热烈的掌声中，小汤在姚佩佩的耳边悄声说道：“你们领导升官了，难怪他今天换了一件新衬衫。”

姚佩佩朝主席台上一看，见钱大钧坐在最边上，身上果然换了一件簇新的洋布衬衫，胸前的口袋里一下子插上了好几支钢笔。他的头发也梳成了“后倒式”，上面还似乎涂了一层油。

“可他怎么老皱着眉呀？”姚佩佩问道。

“他们都爱这样。升了官，心里头高兴，可又不能让旁人看出来，只能狠狠地皱眉头。”有了这句话，姚佩佩再仔细看了看钱大钧脸上的表情：可不？简直是哀痛得就要哭出来似的。突然，只听得呼啦一声，全场起立。嘈杂的掌声，忽然变得很有节奏起来。原来是省领导在宣布完决定之后就要离场了。那个名叫金玉的人，站起身来，笑容可掬地与主席台上的人一一握手，亲切话别。这个人因嘴角长着一个大痦子，再怎么笑，看上去还是有点凶。为什么所有的领导都有几分凶相？

当他走到钱大钧跟前的时候，两个人的胳膊就像被胶水黏在了一起，像荡秋千似的摇晃着，连姚佩佩都觉得手臂发酸。她看见金玉附在钱大钧耳边说了句什么，钱大钧就仰直了脖子，朝会场里张望，好像在寻找什么人。随后，钱大钧又趴在金玉的肩膀上又说又笑，那领导神秘地眨了眨眼睛，笑了笑，终于走下了主席台。可算是要走了！姚佩佩一直悬着的心终于放了下来。不料，这个人在谭功达、赵焕章等人的簇拥下刚走到门口，突然来了个急转身，向人群挥手致意。于是，急风暴雨式的掌声又一次响起。趁着这个工夫，汤碧云不知从什么地方给佩佩搬了一张椅子来，悄悄地说：“看你的腰还挺细的，屁股却这么大！挤得我直往下掉。”

姚佩佩笑了笑，道：“中午我请你去清真馆吃饭。”

“算了吧，”汤碧云道，“你就别逗我开心啦。”

“真的。不骗你。待会儿会议一结束我们就去。”姚佩佩一本正经地说，“我上个月发的工资还一分都没花呢。”

“去什么去？你忘啦，今天中午全体工作人员要在食堂集中吃忆苦饭。”

一听说忆苦饭三个字，姚佩佩的脑袋嗡的一下就炸了：“这忆苦饭，半个多月前不是刚吃过一回吗？怎么又要吃了？”

这时，谭功达等几个人在送走省领导之后，已经回到了会议室，在白庭禹的主持下，会议继续进行。

姚佩佩在县里已经待了两年多，可对这里的工作极不适应。没完没了的会议、下乡、培训，数不清的表格、剪报和文件弄得她整天晕头转向的。姚佩佩最怕下乡了。有一次，她被派到梅城附近的一个村子里“闹双抢”，站在齐膝深的水田里学插秧，倒是觉得挺好玩的。可等到她走到田埂上，看见自己的小腿上竟然趴着五六只肥肥的蚂蟥，其中有一只居然一半身子已经钻到她肉里去了！当即两眼一黑，一头就栽倒在水田里……她不知道这个县到底有几个乡、几个镇、多少个自然村，就连县机关到底有几个下属单位都没有明确的概念。她常常因为送错了文件而受到钱大钧的严肃批评。

单单这些倒也罢了。可单位里的这些人，没有一个是她能看得顺眼的。就连办公室一个普通的秘书都显得神抖抖的。你要跟他说句话，或问点什么事，人家不眨巴着眼睛把你琢磨老半天，是不会轻易回答你一个字的。可自己的那只手的确也犯贱，跟人说话时总爱在人家肩上拍两下。有一次，她差一点没把管收发的老童拍得背过气去。钱大钧为这件事不知道跟她发过多少次脾气了。姚佩佩又发誓又赌咒，暗中不知把自己的祖宗骂了多少回，从此变得沉默少语，不像以前那样咋咋呼呼的了。可这样一来，钱大钧又说她看不起群众，独来独往，自命清高，小资产阶级倾向严重。弄得姚佩佩一生气，把手里的铅笔往桌子上一摔，像个疯子似的，冲着钱大钧哭叫道：

“反正我怎么做都是不对的了？是不是？！”

她这么一叫，把钱大钧也镇住了。看到她泪眼婆娑的样子，大钧只得拍了拍她的肩膀，好言好语来哄她，谁知佩佩不依不饶：

“你不是要我不要跟人拍拍打打的吗？可刚才是谁拍我来着？”

办公室里的人都哈哈大笑起来，钱大钧也只得讪讪地笑。姚佩佩就知道刚才那句话又说错了，却又不知错在什么地方，心里又气又羞，只是拼命地绞着自己的衣角来解恨。

经过这件事，姚佩佩谁也不爱搭理了。没事的时候就一个人托着腮帮子，看着窗外的一棵大杨树，呆呆地出神。她觉得自己在县机关还不如当初在澡堂子里卖筹子自在呢。她一个人闷坐在办公室里，在那儿想着不着边际的事，想着想着就终于想出了一件要紧的事情来了。有一回，姚佩佩在随钱大钧下乡的途中，向他提出了这样一个问题：

“别的县都有县长，有书记，为什么梅城县单有县长，没有书记呢？”

“书记是有的，”钱大钧道，“只不过他刚上任就病倒了，一直住在疗养院，因此你不曾见过。”

“既然他生了病，不管事，为什么上面不另外派个书记来？”

钱大钧想了想，脸上的表情渐渐地变得暧昧起来。他绕着弯告诫佩佩道：“假如我是你，不该问的事我就一个字也不会瞎问。”

姚佩佩赶紧冲他吐了吐舌头，扮了个鬼脸。

县里每过两个月，就会对全体工作人员进行一次民主考评。考评的成绩就张贴在走廊的布告栏里。自打她来县里上班的时候算起，姚佩佩的名字每次都排在最末一名，每次都是“差”，或者“较差”。她只得过一次“中”。那一次得“中”，也不是因为她表现好，而是因为她得盲肠炎住了一段时间的医院。

无论她怎样卖力地工作，无论她怎样不要脸地看到每个人都谄媚地微笑，她的名字永远都准时出现在布告栏的最后一位。到了后来，她索性懒懒散散，破罐子破摔，不去管它了。

终于等到一天，她在布告栏自己的名字下面看到了一个“垫底”：汤碧云。眼前不由得一亮，暗暗在心里笑了半天。心里那一阵畅快，就别提了。可笑完了以后，转念又想，在县机关，竟然有人比自己还差，这个人想必一定十分优秀。心里不禁暗暗地就崇拜起这个人来。这一次，姚佩佩多留了个心眼，没有咋咋呼呼地到处打听，免得人家看穿了她的心迹，说她搞小山头，自甘堕落。她利用往各个单位送文件的机会，明察暗访，费了九牛二虎之力，终于在一个被称做民政科的科室里将这个隐藏得很深的坏分子给挖了出来，顺带着还掌握了她的绰号：羊杂碎。

姚佩佩找到汤碧云的那天，羊杂碎恰好被她的一个顶头上司——据说是一个长着黑笃笃小胡子的老处女骂了个狗血淋头，正坐在办公桌前哭鼻子呢。姚佩佩把她叫了出来，把自己单位里的每一个人都骂了个遍，借此轻易赢得了汤碧云的信任。两个人就坐在大院里的一丛海棠花底下互吐衷肠。两个人没说几句话就一拍即合，彼此沆瀣一气，相见恨晚。

我们是坏蛋。哈哈哈哈……
我们是落后分子……
我们是没人要的小屁孩……
哈哈哈哈……
因此……
我们是朋友。

两个人都觉得从此以后生活有了盼头。她们着手做的第一件事，就是给她们单位所有的人都起了一个外号。最后，姚佩佩颇为动情地表白道，要是汤碧云是个男的，她就毫不犹豫地嫁给他。对方也表示，自己的心里也正是这么想的。

正这么胡思乱想，主持会议的白庭禹忽然叫起了姚佩佩的名字，把她吓了一跳。“正说你呢，”汤碧云笑着望着她，“恭喜恭喜，你也升官了……”

姚佩佩仔细听了听，原来是县里的人事做了微小的调整：鉴于杨福妹升任县办公室主任，姚佩佩就被调到了谭功达的办公室，担任县长秘书，接替杨福妹的位置。会议一直开到中午十二点才散。

在去食堂的路上，姚佩佩满腹忧虑、心事重重。怎么偏偏把我调到他屋里去？怎么这么倒霉！苦楝树和紫云英花地上的乌云不会移走……永远不会。汤碧云不停地跟她开玩笑，佩佩也不理不睬，汤碧云见她又在胡思乱想，就推了她一把，说：“你可别得了便宜还卖乖了。俗话说得好，官越大越好糊弄。”

“什么呀！他的脾气也够大的。还有，这个人不太爱讲卫生，老远就能闻着酸味。”佩佩道。

“这好办，”汤碧云一本正经地说，“你每天替他洗个澡。”

“放屁！”姚佩佩骂道，“你怎么能说出这么恶心的话来，呸呸呸，你干吗不去给你们小胡子大妈洗一洗，看她到底是男是女……”

两人正闹着，一扭头，看见谭功达和钱大钧两个人正朝这边走来。两个人正想溜，没想到钱大钧在身后叫住了她们。两人走到近前，谭功达目不斜视，连正眼都不瞧她们一眼，就走过去了。钱大钧眼睛盯着姚佩佩，却对汤碧云笑道：“羊杂碎，下午上了班，你到我办公室来一下。我有话跟你说。”

说完，又朝姚佩佩看了一眼。那样子就像是第一次见到她似的。他的眼神怪怪的，似乎在给她使眼色，眉毛往上轻轻一扬，让人颇费思量。

所谓的忆苦饭，不过是由麸子、谷糠、豆渣等熬煮而成的稀饭。盛在一只大木桶里，清汤寡水的，用汤碧云的话来说，往那木桶上一趴，就能照出人影子来。姚佩佩硬着头皮，盛了一碗粥，和汤碧云两人找了一个僻静的角落，并排坐了下来。姚佩佩勉强喝了半碗，就再也喝不下去了。一阵阵的反胃，弄得她只想呕吐。

“豆渣是馊的。比猪食还难吃。”姚佩佩抱怨说。

“菜叶子也是黄的，像是在泥里沤过的。”汤碧云说。她在碗里搅了搅，挑出蚕豆来吃，等到她把为数不多的几粒蚕豆吃完，就将碗一推，筷子一丢，托着脑袋怏怏发愣。

“哎，你看钱副县长，倒是吃得挺欢的。我数过，他已经在喝第三碗了。”姚佩佩小声道。

汤碧云直着脖子，远远地瞅了钱大钧一眼，冷冷道：“他呀，升了官，心里头美滋滋的。假如有人让他把一缸泔脚水喝下去，他保险比谁喝得都快。”

过了一会儿，汤碧云对姚佩佩说：“上一回季度考评，你知道我的名字怎么会跑到你后面去的吗？”

“不就是思想落后，表现不好吗？”

“哪儿呀，就是那回吃忆苦饭，我没去，躲在女厕所吃饼干，被我们小胡子领导当场抓住了。”

“你们领导也吃得挺欢的。”

“她呀，你就快别提了。这人肥得像一只癞蛤蟆，脖子比脑袋还粗。咳嗽一下，身上的肥肉都要抖上半天。”汤碧云苦笑着摇摇头。

过了一会儿，姚佩佩道：“形式主义害死人。要说这时候，正是蔬菜上市的季节，又不是没有好青菜，干吗净往锅里放烂菜叶呀？”

“要不怎么叫忆苦饭呢？”

“这名堂也不知道是哪个王八蛋想出来的。”

“我现在一想到清真馆的生煎馒头，就受不了。”

“对呀，牛肉包子呀！”

“还有羊杂碎汤呀！”

“兰州拉面呀！”

“对呀，还有莲花酥呀！”

“荷叶饼呀！”

……

两个人正说得高兴，忽听得背后有人冷不丁接话道：“依我看——”

两个人回头一看，顿时吓得魂飞魄散。原来紧挨着她们身后靠墙的位置，还有一张小方桌。刚刚打饭的时候，姚佩佩还特地留意了一下，没人。不知什么时候，赵焕章副县长悄不溜声地坐在了那儿。

“依我看呀，清真馆最好吃的还要算是锭子锅盔，你们以为呢？”赵焕章道。

“是是是……”姚佩佩傻傻地笑着，拼命冲着赵副县长点头。

“好吃好吃，锅盔好吃，锅盔好吃……”汤碧云也连忙附和道。

看到两个女孩愣愣地望着自己，吓得面无人色，赵副县长用筷子指了指自己的脑袋道：“不用担心。你们俩刚才说的话，我一句也没听见。不过，以后说话可得留神。俗话说，隔墙有耳。”说完，端起饭碗，咕噜咕噜喝了个精光，站起身来，笑眯眯地走了。

7

第二天上午，姚佩佩和杨福妹办了交接，就搬到楼下办公去了。刚才，她忘了把茶杯带到楼下来了，只得上楼去取。钱大钧也正忙着挪窝呢，地上飘满了散落的纸页。姚佩佩取了杯子要走，听见钱大钧在背后说道：“小姚，你怎么把辫子给剪了？”仍然是似笑非笑，目光空洞。姚佩佩的脸一下就红了，“怎么样？好不好？”她拢了一下耳边的头发，问钱大钧道。

昨天晚上，她去理发店新做了头发，原来的羊角辫变成了现在的齐耳短发。姑妈一迭声地说不好，姑父说她不如以前好看了。早上上班时，她在门口碰到了汤碧云，羊杂碎似乎吓了一跳：“天哪！你一下子老了七八岁！”

“好啊好啊，这样显得更成熟。说真的，你搬到楼下去，我还真有点舍不得呢！”钱大钧笑道。

“谁知道是真是假！”姚佩佩笑呵呵地说了一句，转身就走了。

谭功达安静得像个熟睡的婴儿。一上班，他就把自己埋在一大堆文件和书籍之中，半天没有一丝动静。姚佩佩即便是伸长了脖子，也看不见他的脸。她从抽屉里取出那本《三国志》，胡乱地翻了几页，又读不下去。

今天早上，姚佩佩将新做好的一条裙子找出来，折腾了半天，最后还是没敢穿。窗外春已渐深，漫天的柳絮落在院中碧绿的草地上，让南风一吹，又飏起来，在窗前流连不去。不时有絮花飘到屋子里来，弄得她鼻子直痒痒。槭树和洋槐长出了新叶，阳光暖烘烘的，蒸发出雨后的湿气，带着泥土味，熏得人浑身倦怠，昏昏欲睡。

大约九点钟的时候，白庭禹摇头晃脑地走了进来。他是个好脾气的老头，永远都是笑呵呵的。他看见姚佩佩一个人坐在窗前打盹，就走了过去，把她手里的那本书拿过来翻了翻，道：“怎么样，挺困的吧。这个季节人最容易犯困，泡杯浓茶喝喝就好了。”随后他转过身去，对谭功达说：“小王已经在下面等着了。老谭，我们走吧。”

“就来就来。”谭功达支吾着，一边收拾着桌上的文件，一边站了起来。

白庭禹看了他一眼，一下子就乐了。他又扭过头来，看了看姚佩佩，笑道：“哟嗬，你们两位是约好了的还是怎么的？怎么都把头发给理了？”

姚佩佩这才发现县长也理了发，而且人家理的是眼下颇为时髦的小分头。虽说看上去比原来年轻多了，可毕竟怪里怪气的，有点滑稽。姚佩佩抿着嘴只想笑，可又不敢笑出声来，赶紧扭过身去，假装看着窗外。这时，谭功达已经从那张巨大的办公桌后面绕了出来，径直走到姚佩佩的跟前，小声道：“小姚，你这儿有梳子吗？借我用用。”

姚佩佩手忙脚乱地在提包里乱翻了一通，只找出一把篦子，问他要不要。谭功达也不管它是什么东西，一把夺过来，对着墙上的一面小方镜，像模像样地梳起头来。末了，又把篦子还给姚佩佩，嘴里狐疑道：“咦，你这是什么梳子？怎么是滑的呢？”

姚佩佩终于忍不住，捂着嘴噗噗地笑了起来。

“这是篦子。”白庭禹道，“过去的女人不常洗头，用它来篦虱子。”

谭功达哦了一声，又对着镜子，半蹲着身子，整理起衣领来。

姚佩佩来到县里这么些日子，还从没见到过县长打扮得这样光鲜：藏青色的中山装，雪白的衬衣；裤缝烫得笔挺，皮鞋锃亮；胡子刮得干干净净，而且身上还有一股淡淡的樟脑丸的香味。别说，还挺好闻的！他的脸一定是用力洗过了，反正看上去比原先白了不少。

“县长莫非是要去相亲？”姚佩佩笑着问道。

“谁告诉你的？”谭功达诧异地转过身来，飞快地看了她一眼，“别胡说，我和白县长去粮管所办事。”说完，又像是想起了一件什么事，对姚佩佩交代说：“噢，对了，我的桌上有一份刚刚签了字的文件，你待会儿替我送到民政科，交给罗主任。”

随后，两个人神秘兮兮一阵风似的走了。空空荡荡的楼梯间很快就传来了他们杂沓的脚步声。哼！这么急！就像是跑去救火似的。接着，她听见了吉普车马达的轰鸣，姚佩佩长长地吐了一口气，心里道：这也难怪，这人年过四十还找不到个老婆，这一回看起来真是有点发急了。谭功达一走，姚佩佩托着下巴，乱七八糟地想了一会儿心事，正想靠在椅子上小睡一会儿，电话铃突然响了起来。

电话是县文工团打来的。对方似乎是一个唱小生的，说起话来不男不女，听上去怪别扭的。那人问：“县长出发了没有哇？”姚佩佩说：“走了。”那边的电话就挂断了。

这么说，县长刚才是去文工团。既然是去文工团，那刚才谭功达为什么要说去粮管所呢？可见这个人连说谎都不会。如此说来，县长的这个对象说不定就是文工团的某个女演员，说不定……这么一步一步地推想下去，姚佩佩忽然自己也烦了：嗨，人家去相亲，我在这儿瞎操什么心呢！

这时，她忽然听见有人在门上轻轻地敲了几下。姚佩佩一转身，看见一个瘦巴巴的老头正站在门口，讪讪地笑着，冲着她又点头又哈腰，还朝办公室探头探脑，四处张望。

“怎么，县长不在呀？”老头问道。

姚佩佩想了想，说：“县长到粮管所开会去了。”

老头哦哦了两声，转身要走。姚佩佩叫住了他，问他从哪里来，找县长有什么事。老头笑着自我介绍说，他是县信访办的主任，姓徐。他说，有一件棘手的事不知如何办理，因此特来向县长请示。姚佩佩一听说他有棘手之事，便赶紧请他到屋里，让他在靠墙的一张木椅上坐下。老人谢了半天，这才坐下说话。

“今天早上，也就是九点来钟吧，信访办来了一位乡下妇人，手里拎着一个青布包裹，怀里抱着一个三四岁大的孩子，一进门就嚷嚷着要见县长。我问她姓甚名谁，家在何处，因何事要见县长，妇人道：‘这个不消跟你说得，等见了县长我自与他说便了。’口气还挺硬，我反复盘问，方知她是夏庄人氏，头一天就已动身，到了天黑时分才赶到梅城。母子俩就在大街上露宿一晚，今天早上才一路问到县里来了。我再三问她有什么事，她也不说，只道是县长家亲戚。我又问她是县长家的什么亲戚，妇人冷冷道：‘这不关你的事，你带我见了县长，自有分晓。’我见她前言不搭后语，衣衫肮脏，蓬头垢面，便不敢贸然带她来见县长，但也不知如何发落。我说：‘你既是县长家亲戚，可知道县长姓什么？叫个什么名字？’妇人先说是姓张，又改口说姓朱……”

“这倒也不难，”姚佩佩笑道，“等会儿待县长回来了，您老让他们俩厮认一下不就得了？”

“使不得！使不得！”老徐一个劲儿地摆手道，“这年头，以各种名目到县上撒泼打滚的人可多了，无非是告状、要钱两件事。让县长见了反而不好办。再说了，这妇人一口咬定是县长的什么亲戚，恐怕是八竿子也打不着。不可能的呀！”

老徐说，自己虽说在信访办兼管收发，可闲来也去县志办公室帮忙，整理个材料什么的。县长家的事，说起来复杂，可他比谁都清楚：“他们家没有任何亲戚。县长家的人全都死光光了，一个都不剩了。”

听老徐这么一说，姚佩佩立即就来了精神。平常在县机关，有关县长家事的传说版本很多，错讹百出，大多离奇虚幻，极不可信。她曾经为这事问过钱大钧，他也是笑而不答。今见徐主任人老话多，谈兴正浓，便问道：“县长的身世到底是怎么回事？连我也还不太明白呢。”

“唉，你小小年纪哪里能知道？那些陈谷子烂芝麻的旧事，说来话长。”老徐道，“他娘在梅城监狱里生下孩子，是庚子年的仲夏，我记得是七月三日。天气又热，那孩子奶水不足，溽暑正烈，加上那监狱本是个肮脏污秽之地，一个名叫梅世光的狱卒……”

“哎，我听人说，他妈陆秀米可是这一带数一数二的大美人呢。”姚佩佩打断了老徐的话，好奇地问道。

“这个，各种文献中都没有记录。人家都这么说，反正我是没亲眼见过她。县志办还藏有她早年的一张小照，是当年她在日本穿着和服拍的。相片毕竟年代久远，已经看不太清楚了。不过，那眉眼长得跟县长一般无二，你要是想知道她长得什么样，瞅瞅谭县长也就八九不离十了。”

“我听说，县长原来不叫现在的名字，好像姓梅？”

“那狱卒名叫梅世光，也无妻室儿女，因见这个孩子眼看着气息微弱，奄奄待死，便动了恻隐慈悲之心，悄悄地将他带到狱外，请了一个奶妈，硬是把他给养大了。”

“那他，怎么又姓了谭呢？”

老徐顿了顿，笑道：“这里边另有一段缘故。在普济一带，有一对父子，做爹的名叫谭水金，儿子名唤谭四。两人在普济河上，靠摇船摆渡为生。陆秀米自日本回国，风云陡变，革命军兴，谭四便跟着秀米创办普济学堂，暗中联络同志，以图大举。因叛徒出卖，秀米兵败被俘，谭四亦死于清兵乱枪之下。待到秀米在狱中生下了孩子之后，普济人闻听，便都猜测这孩子是谭四的骨血。可事实究竟如何，现在已无从知晓。这些猜测，本是妄人耳食之谈，可谭水金却信以为真。你想呀，谭水金老年丧子，余下这点骨血，且不说真假，老谭家的香火，仅此一脉。到了那步境地，也由不得他不信了。他便四处查访，打听孩子下落。当他最后在浦口找到那孩子的时候，县长那会儿已经六岁了。谭水金执意要将孩子带回普济抚养，狱卒梅世光自是不让，两家争来争去，就闹着要打官司。最后经人从中调和，双方各退一步，那孩子姓了谭，但仍归梅世光抚养。从那以后，县长的名字就叫谭元宝。功达这个名字是解放那一年县长自己改的。要说元宝这名字在过去的乡下十分常见，可是到了今天，毕竟封建气息太浓。你想想，现如今这陆、谭、梅三家人都死绝了，除了县长本人再也没有旁人了，你说这会儿从哪儿冒出个亲戚来？”

“那您打算怎么办？”姚佩佩都听傻了，张着嘴看着老徐。

“信访办的几个同志商量着，替她凑几个钱，打发她回去便了。我想，为慎重起见，还是等县长回来再说。”说完，老徐就站起身来，告辞而去。
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县文工团设在城西山坳中的一座花园洋房里。据说，这座围着黑铁栅栏和卫矛的建筑最早是一位英国女传教士出资修建的。后来，一度是梅城监狱的所在地。辛亥之后，陆秀米曾在这里被关押一年零六个月之久。花园四周，树木簇掩，山石拱卫，显得极为幽僻。如今，县文教局、文化馆和文工团都在这里办公。

谭功达的吉普车抵达那里的时候，文工团的团长已经在门口迎候多时了。他的身边还立着一位白发长者。

团长介绍说，这位老人当年在监狱的厨房当伙夫，已经七十多岁了，对这里的情况比较熟悉，“据他说，他曾见到过令堂大人。”团长这一介绍，那老头就不停地点头道：“见过的，见过的。”

这是一座三层楼的红砖建筑，园子很大，修建了中国式的水榭、曲廊和石砌小径。园子中间有一座喷泉，一尊铜制的天使雕像。地面由碎砖铺成，砖缝中长满了青草。由于刚刚下过一场雨，喷泉池中的水还是满的，只是漂浮着一层厚厚的绿锈。那座雕像有些歪斜，不远处钟楼的指针早已锈坏，永远停在了八点一刻。园中的一株合欢树下，花瓣落了一地。谭功达不喜欢这个地方，觉得到处都显得阴森森的。

三楼的一扇窗户开着，从里边传出手风琴的声音，反复演奏着同一个旋律；有一个老生演员正在吊嗓子，他唱的是《三家店》里的“打登州”。每唱一句，都会传出一片叫好之声，弄得谭功达心烦意乱。几个人一声不吭地沿着花园四周的回廊转了一圈，团长就请县长上楼参观，说：“我们，是不是去看看当年县长您出生的那个房间？”谭功达明显地犹豫了一下，皱了皱眉，对身边的白庭禹道：“不看了吧？”白庭禹赶紧道：“既然已到了这儿，还是看看吧。人家还专门请来了向导……”

二楼的走廊里光线阴暗，有一股淡淡的霉味。楼道里搁满了演戏用的道具和杂物，鼓、戟、枪、旗、锡箔刀、戏服和髯须堆得到处都是。白发老头侧着身子挤到谭功达身前，介绍说，当年陆秀米被关押期间，待遇优厚，除了不能出门之外，她基本上是自由的。这么大的房子，就关着她这么一个囚犯。食堂的厨子、伙夫、杂役，加在一起一共有十一个人，都来伺候她一个。梅城统领龙庆棠还隔三差五地派人给她送点心来，甚至他本人还专门到狱中来看过她几次。那时的监狱不像现在，他常常看见秀米在院子里的喷水池边晒太阳，坐在藤椅上读书。“我呢，那时还小。心里想，一个人要犯怎样的罪才能被送到这么好的地方来？龙庆棠毕竟是读过书的人，待人倒也和善，没有对她动过刑，从头到尾都待若上宾……”

团长见谭功达脸上渐有不豫之色，可这老头越说越不着调，团长赶紧拉了拉他的袖子，老头立即就不吱声了。

几个人走到走廊东头的一个房间门口停了下来。谭功达看见那扇平板木门是拱形的，门上缀着一条细麻绳，绳子的一端系着一个桃核，除此之外并无他物。

“这是圣芳济各会修道士的传统，”团长说，“一切都显得朴素简单。”

谭功达伸手拉了一下那桃核，门就开了。这是一个不到二十平方米的房间，地板有几处已经坍塌了，房子似乎有点漏雨，墙上的石灰都起了皮。靠窗的位置摆着一张小书桌、一把木制圈椅。紧挨着墙边的地上有一张木板，这大概就是母亲当年的卧床了。床头的墙上，有一个壁龛，里边有一盏小油灯。

“我记得墙旮旯里原先还有一个净桶，”白发老头补充说，“其余的，都是当年的样子，原封未动。”

看着这个陌生的房间，谭功达仿佛一下子就回到了四十年前。一个风雨之夜，母亲在这张木板床上生下了他。一个头戴簪花的老妇人从狱卒手里接过孩子，出了房门。他的母亲，仿佛仍然坐在窗前的圈椅上，回过头来，朝他寂然一笑。妈妈，妈妈。她的一生都像一个谜，她的形象由数不清的传说和文史资料堆砌出来，在他看来，却像流云一样易逝，像风一样无影，像正在融化的冰一样脆弱。妈妈。妈妈。除了“陆秀米”三个字，那个被戏文和高耸的纪念塔所固定的形象，跟你脸上碎碎的笑容到底有什么关系？那个教科书上登高一呼、应者云集的英雄豪杰与你的寂寞和忧伤又有什么关系？从时间上来推算，母亲去世时年龄与谭功达现在的年纪大致相仿。而她从梅城出狱回到普济的时候，最多也不过三十岁。她为何突然之间发了禁语誓，把自己变成了一个僧侣和哑巴？在蛰居普济长达十年的时间中，她每日只是侍弄园中的花草，几乎没有说过什么话。这个不合常情的举动在谭功达看来是不可思议的，其中一定隐藏着某种他现在仍不能知晓的秘密。他翻遍了所有的关于母亲的资料和回忆文章，却找不到任何答案。

母亲生前最后一个伴侣，名叫喜鹊，按理说应该知道更多的情况，可她也只留下了一本薄薄的《灯灰集》。这些诗虽然稚拙、不事雕饰，许多地方不合韵律，可也不是粗通文墨的谭功达所能轻易理解的。苦读这本诗稿，带给他的是一种强烈的不真实感。普济一带的风光景致、农事稼穑，到了她的笔下，也能含咀英华，绮怀伤情，让人生趣顿消。多少年来，谭功达一直有一种隐隐的恐惧：自己不管如何挣扎，终将回到母亲的老路上去，她所看到并理解的命运将会在自己身上重演。

谭功达轻轻地带上门，回到阴暗的走廊里。向导不知什么时候已被打发走了，团长和白庭禹正在小声地商量着什么。看到谭功达神情黯然，眼中飘出一缕如梦清光，白庭禹误以为他是为即将与白小娴的见面感到局促不安，就笑着安慰他道：“老谭，都这么大年纪了，怎么还像个孩子似的紧张？不用担心，完全不用担心。这就好比说你要去参加一场考试，而你预先就偷看了答案。”

“答案？什么答案？”谭功达慌忙问道。

“你看看，你看看，我说老谭是一根筋，你还不相信。”白庭禹对文工团长打趣道。

团长也笑了起来，他解释说：“白副县长的意思是说，您和白小娴之间的事是板上钉钉的。不管你们初次见面情形如何，有情人终成眷属。只要您看她顺眼，她就跑不掉。没有什么好担心的。您只管轻装上阵，就当是走个过场吧。”团长似乎是北方人，说起话来总是您您的。

“哦，原来你们说的是这回事！”谭功达勉强笑了笑，问道，“我们待会儿在哪儿见面？”

“就在我的办公室如何？虽说在一楼，可是拉上灯芯绒窗帘，外面的人看不到里边。”团长说，他看了一下手表，“不过，白小娴现在正在练功房上课，我们不妨先去办公室坐一会儿，让你先熟悉熟悉作战环境，待会儿一下课，我就派人把她叫来。”

“要不，我们先去练功房看看？”白庭禹建议说，“谭县长只见过相片，真人一回也没见过呢。”

“也好。”团长道，同时看了看谭功达，“那我们就去练功房看看吧。”

他们三人穿过走廊往西，走下楼梯，绕过一片小树林，来到后院的一幢简易的木板房前。透过敞开的大门，谭功达看见那些年轻的小伙子在一个秃头教练的指导下，正在练习空翻。而女孩们则一律在窗下的木杠上压腿。看到三个人走进门来，姑娘们全都扭过头来，好奇地朝这边张望，叽叽喳喳地议论起来。秃头教练见状赶紧气喘吁吁地跑过来。团长朝他摆了摆手，道：“你们继续练功，我带两个客人来观摩观摩。”教练冲着他们鞠了一个躬，又气喘吁吁地跑开了。

“条件是简陋了点儿，”团长对谭功达道，“不瞒您说，这地上的垫子都是草编的。在上面再铺上一层棉布就完事了。噢，对了，为了改善文工团的条件，我给县里是打过一个报告的，一直没见批下来。艰苦一点不算什么，可没有海绵垫子还真的不行。学员要是一个跟斗翻下来，闪了腰或是摔断了腿，那也不是闹着玩儿的。”

“好说好说。马上批，马上批。”白庭禹笑呵呵地答复说。

对于这个问题，谭功达显然有完全不同的理解。他飞快地瞥了团长一眼，似笑非笑地道：“你说没有海绵垫子就不能练功，这也太夸张了吧？哪一天等你的演员们到了真正的舞台上，难道还要在舞台上铺上垫子才能表演？嗯？”团长见谭功达话中有话，而且深知他平常就不喜欢文艺工作，只得讪讪地笑了笑，不再提报告的事了。他凑到谭功达跟前，朝窗口那边指了指，低声道：“那个穿黑色紧身衣，脑袋上打着红色蝴蝶结的女孩，就是白小娴。”谭功达点点头。

实际上，他早就注意到她了。她的个子比一般女学员要高一些。修长匀称，皮肤白皙。她汗涔涔的，正侧着身子，将脑袋往脚尖上压。初一看，一点都不像是从乡下来的姑娘。谭功达一看她的脸，立刻就吃了一惊，像是被锋利的锥子扎了一下，身体软软的，难以自持。古人说的倾国倾城之貌，虽有夸张之处，也不是完全没有道理。不然，何以我一看到她，身体就摇摇如醉？

白小娴的照片，白庭禹一个月前就送给他了，他不知道看了多少遍。每次看到她的照片，谭功达都有一种自惭形秽的感觉。可是一见到真人，比照片还是要漂亮不少。谭功达的汗顿时就下来了，心也快跳到了嗓子眼。作孽啊作孽，这真是作孽。天哪，太过分了。我的眼睛怎么一刻也舍不得离开她。谁家的孩子？竟能长成这个样子？这个时候，他再想起刚才在楼道里白庭禹跟他说过的考试和答案的一番话，心里就是一阵狂喜，也觉得是莫大的安慰。他转过身来，看了看白庭禹，而后者也得意地朝他微笑、颔首，似乎在说：“怎么样？”

不一会儿，秃头教练宣布下课，学员们各自收拾自己的衣物，准备离开。谭功达看见白小娴怀抱着一堆衣服，用一块毛巾一边擦汗，一边快速地朝门边走来。一看到白小娴朝自己走过来，谭功达笑也不是，不笑也不是，兀自愣在那里，一时不知如何是好。白小娴走到门边，见有几个人堵在门口，连眼皮都没抬一下，怒气冲冲地对谭功达道：

“让开！”

白庭禹看见白小娴怒目横眉的样子，就知道事情不好。他赶紧上前，一把将她拉住，压低了嗓门向她介绍说：“这位是谭县长。”

“我知道他是县长！”

白小娴一甩手，差点没把白庭禹带个跟头，她再次对谭功达吼道：“你让开！”

谭功达看见她嘴唇上布满了细细的小汗珠，额前的刘海也是湿漉漉的。空气中有一股好闻的汗味。他本能地往后靠了靠，白小娴一侧身，就钻出了门，大步流星地走了。白庭禹和谭功达面面相觑。对于这样的突发事件，团长显然也缺乏准备，等到他回过神来，再张罗人去把她拦住，哪里还有白小娴的人影？

秃头教练见状上前献计说：“白小娴一定回宿舍去了，要不要我去宿舍把她叫过来？”

白庭禹低声道：“不用了。”他转过身来，对愣在那儿的舞蹈演员喊道：“大家排练得很好！啊，很好！基本功很扎实，啊，很扎实。希望大家再接再厉，啊，再接再厉。”他总算硬着头皮，说完了这几句话，学员们也就散了。

等到练功房门口只剩下他们三个人的时候，团长说：“不如先去吃饭，在鸿兴楼。吃完了饭，我亲自给小娴去做做思想工作，保管……”

“不必了，”谭功达道，“我们下午还有一个三级干部会。”

白庭禹见谭功达受了惊吓，一副心绪不宁的样子，也只得对团长说：“要么这事就先这样了，以后再说。我这个侄女，样样都好，就是那臭脾气，跟我嫂子一模一样。我们告辞了。”

团长见白县长这么说，只好闷闷地把他们送到门外，挥手作别。吉普车扬起灰尘，不一会儿，在坑洼不平的巷子里消失不见了。

因县机关还没有举行大型会议的场所，下午开始的三级干部会被安排在梅城中学的大礼堂举行。时间已经过了中午十二点，谭功达让小王将车直接开到梅城中学，他和白庭禹就在马路对面随便找了个小饭馆吃饭。

白庭禹特地要了一瓶高粱酒，说是给谭县长压压惊。

“我看这事还要斟酌斟酌，”谭功达说，“别的且不论，这年龄的确是一个问题。”

“什么问题也没有。俗话说好事多磨，这么点小事你不必放在心上。”白庭禹劝慰道，“不瞒你说，我前些日子回老家，就是为了这事。我把这门亲事与哥哥嫂子三头六面都说清楚了。他们哪有不愿意的？虽说到了三十四五岁上，夫妇二人才有了这么个宝贝疙瘩，一味骄纵，百般疼爱，一听说这件事，我那嫂子顿时眉开眼笑，拍着手说道：‘要是结成了这门亲，我们悬了五六年的心就可以放下了。’他们是被土改和镇反吓破了胆，哈哈，说起来也怪可怜的。”

“他们有什么好害怕的？莫非你们家是地、富、反、坏？”

“反、坏倒也说不上。不过我们私下说说，她家跟这个地、富略微还沾点边。”白庭禹道，“我们家祖上世代在长江淮河上贩盐，做的是一本万利的买卖，家中广有田产。我十八岁出去参加革命，自然与这个家庭划清了界线。可我的哥哥就不同了，他是长子，这么大的一个家私，虽经分家析产，临解放时，划在我哥哥名下的田产少说也有两百亩，不是地主是什么！到了五二年划定成分的时候，土改工作组顾念我革命多年，多方做工作，最后给他家定了个中农。成分虽说划定了，可我那哥嫂经过这么一折腾，就落下一个心病来，担心一旦翻出旧账，说不定还得来个人头落地。因此一有风吹草动，便风声鹤唳，肝胆俱颤。”

“你哥哥叫什么名字？”

“白慕尧。”

谭功达一听白慕尧这个名字，忽然想起来，他此前曾一连收到过三封匿名信，都是举报土改工作组徇私枉法，白慕尧划定成分不当的。在这件事情上，白庭禹虽然将自己摘得干干净净，可私底下做了多少手脚，也不难想见。不过事已至此，碍着白庭禹的情面，他也不便再说什么，只是道：“这么说，白小娴本人现在还不知道这件事？”

“怎么不知道？”白庭禹喝了几杯酒，脸红得像鸡冠似的，“我从夏庄老家回来的当晚，就去找她谈了话。”

“她当时怎么说？”

“嗨，这种事，”白庭禹支吾道，“这种事，哪有姑娘家一问，就愿意的？免不了要推三阻四一番。嘴上说不愿意，心里头没准乐开了花。这女人的心要是硬起来，简直就不能算人！可是再烈的马，你骑上它溜一圈，没有不驯服的。别想这么多了，这都是女人惯常的小心思，你哪懂这个！我这个侄女，脾气的确有一点，可心地纯良，天真无邪，你们结了婚，日子一长就好了。”

谭功达一个人喝着酒，心里闷闷不乐。揣测白庭禹话里的意思，可见小娴心里不情愿。不情愿倒也罢了，刚才她敢于当面顶撞自己，还不是嫌我老？想到这儿，他心里又莫名其妙地恼怒起来。他倒是想打退堂鼓，可他一想起白小娴那张桃花带雨、娇艳欲滴的脸来，心里又有点不甘心。半天呆在那儿，始终没有说话。正在踌躇间，忽听得白庭禹道：“你回家后，赶紧将屋里屋外收拾收拾，别弄得像个狗窝似的，让老人看了心里寒碜，后天一早我就带他们过来。”

谭功达不由得一愣，诧异道：“你，你带什么人过来？”

“怎么，钱大钧没跟你说吗？他怎么把这事也给忘了！我哥哥嫂子想来县城一趟，一来与你见个面，二来呢，也想在县城逛逛，买点东西。他们今天晚上到，这会儿已经在路上了。”

“这件事大钧倒是跟我提起过，是我没在意。”谭功达的神情有点恍惚。他想起来，前天中午，钱大钧来他办公室的时候，谭功达正在跟新成立的县科委的几个人谈沼气试点的事，他隐约记得钱大钧特地将他叫到门外，还问他要不要添点什么家具，等到他送走了科委的人，心里还一个劲儿地纳闷：大钧这小子，怎么忽然神秘兮兮地跟我说什么家具？
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谭功达的家离县委大院不远，四周大树环绕，显得十分幽僻。这房子里原先住着一个寡妇，姓冯。丈夫常年出门在外，十多年没有音讯，不知死活。因冯寡妇长得颇有几分姿色，日子一久，就不免招蜂引蝶，做起那皮肉生意来。五二年的时候，梅城“三反”工作组派人将她传到街市口参加批斗会，这寡妇死活不依，最后几个年轻人用麻绳套住她的脖子，像牵着一条狗似的，死拖活拽把她弄到了门外的巷子里。围观的人把巷子围得水泄不通，场面渐渐有些失控，更有当地的几个泼皮无赖也混迹其中，跟着起哄。他们推推搡搡，骂骂咧咧，三下两下就把冯寡妇的衣裤扒得一干二净。那冯寡妇虽是个私娼，倒也颇有节操，回到家中，当晚就悬梁自尽了。

据住在隔壁的信访办的老徐说，那天早上他赶去帮着收尸的时候，这寡妇的桌上还留有半截没有烧完的蜡烛。旁边的毛边纸上写有小诗一首，只是不能断定是否就是自尽当晚所写。诗曰：

花开若有思，
花盛似欲燃。
一夕风雨至，
狼藉不可看。

因她窗下有一棵海棠树，咏的似乎就是海棠。老徐说，墙上有一帧小照，是冯寡妇年轻的时候拍的，鼻梁上还架着玳瑁眼镜，可见还是个读书人。这个冯寡妇是从外地来的，平常不跟人搭话，对她的来历，左右邻居一概不知。人倒也挺好，见到人总是笑嘻嘻的，一副胆小怕事的样子，不敢正眼瞧人。冯寡妇死后，她的这间屋子就作为无主房，划拨给县干部们住。本来这房子就阴森森的，再加上一个吊死鬼，干部家属都说这房子晦气，不吉利，挑到最后还是没人敢要。最后，谭功达只得自己搬了进去。

谭功达刚搬进去的时候，还记得院中的大刺槐树下，有一辆生了锈的儿童自行车。在那时的梅城，这辆自行车可说是稀罕之物，似乎在见证着这个寡妇的来历颇不一般。另外，她或许还有过孩子。那孩子是夭亡了？还是去了别处？也无从打听。槐树旁有一个井台，院中的竹篱已经朽坏，邻居家的鸡常到院子里来啄食，那畦小菜地也已荒芜了。一间灶房通过一个小天井与正房相接，一律是砖墙明瓦。房间不大，却也敞亮精致。客厅里有扇小木门，通往后面的小跨院，进深很窄，碎石板的地面中间有一簇天竺。四周砌有高墙，墙外遍地芦荻，一条大江。江面上过往船只的汽笛声，时时可闻。




这天晚上，谭功达开完了三级干部会，回到家中，夜已经很深了。忙碌了一整天，又困又乏，未及洗漱，便倒在床上，沉沉睡去。

半夜里突然下起雨来。雨点密密地打在瓦棱上，飒飒有声。朦胧中，他觉得雨从朝东的窗户里飘进来，落在他脸上。床上的帐子也被风吹得鼓起来，裹在头上，拂之不去。他想着要起床把窗户关上，可就是睁不开眼睛……

不知过了多久，忽听得窗外有女人的声音，嘿嘿地笑着。谭功达吓了一跳，心里道：莫非这房子真的闹鬼不成？这一吓，他立刻就醒了过来。等到他手忙脚乱地将脸上的帐子撸掉，睁开眼睛一看，原来天早就亮了。

田小凤站在窗外，笑得直喘气。

“谭县长，你晚上睡觉也不关窗，这床都要给雨水漂走了！”

谭功达一骨碌从床上爬起来，看见大床四周果然积了一地的水。他赶紧跳下床来，趿着鞋，跑去院中开门。

“睡得还真沉啊！”钱大钧手里托着一只烟斗，在门外冲着他微笑，“我们都快把这院门拍烂了，也没把你拍醒。”

他的身后还站着七八个年轻人，全是女的，都咧着嘴冲他笑。她们都是县机关各科室的职工，钱大钧带着她们给县长收拾屋子来了。

“我这破屋子，待会儿自己拾掇拾掇就行了，怎么能占用大家的休息时间？”谭功达揉了揉眼睛，打着哈欠道。

钱大钧道：“反正我们闲着也没事，就当作是义务劳动吧。”

这时，田小凤也已经绕到院门前来了。谭功达看见她腰间扎着一条花布围裙，腆着大肚子，走起路来像鸭子似的一摇一摆，便对钱大钧笑道：“怎么，小凤又有了？”

“可不，都六个多月了。”钱大钧笑了笑，“当初你要不挑三拣四，早早成了家，这孩子也该满院子乱跑了。”

田小凤接话道：“谭县长，我们家大钧给你介绍的对象，少说也有一打了。高不成低不就的，没有一个入得了你的法眼。可白县长头一回当红娘，你就忙着布置新房了。可见这姑娘人品相貌……”

钱大钧冲着老婆又摆手，又递眼色，小凤这才把说了一半的话噎了回去。谭功达讪讪地笑着：“八字还没一撇呢，八字……”

“这收拾屋子的事呢，就交给她们年轻人去干，由小凤统一指挥。我们进屋聊聊天。哎，对了，包子呢？”钱大钧回头看了看，问道。

一个身穿灯芯绒马夹的女孩赶紧过来，将手里的一个纸兜递给谭功达：“我们在路上买的，还是热的呢。钱副县长料到您还没吃早饭呢。”

“是啊，钱副县长一心惦记着谭县长没吃早饭，”另一个女孩子道，“至于我们有没有吃过早饭，他就不管了。”

本来想开个玩笑，可话一出口，她自己听着都觉得别扭，加上田小凤一连白了她好几眼，她脸一红，愣在那儿，有点发窘。

谭功达见状赶紧将手里的包子递给她：“那就一块吃，一块吃。”

“我已经吃过早饭了，刚才我是开玩笑的。”那女孩道。谭功达见她有些面熟，就问道：“你是哪个科的？叫什么名字？”

“羊杂碎。”钱大钧笑道，“就她嘴碎，有名的落后分子。”

他这一说，大伙全都笑了起来。

一进屋，钱大钧就踱着方步，几个房间来回乱窜。一会儿说这个该扔，一会儿说那个该换，哪面墙上应挂幅字画，哪个桌上应摆个花瓶，末了，他抬腕看了看表，嘴里嘀咕道：“这个姚佩佩，怎么这会儿还不来！”

“怎么，你把她也叫来了？”谭功达嘴里吃着包子，嘟哝道。

“叫了。昨天下班时恰巧遇见了她，她答应要来的。她这个人，成天懒懒散散，这会儿说不定还在床上睡大觉呢。”

“叫她来做什么？她是郭呆子帮忙，越帮越忙。”

“你可不要小瞧了她去，”钱大钧道，“人家是从上海来的，家里又是大资本家。是见过大世面的人。本来我让她来，是为了让她帮着看看这屋子的布置，要不要添点家具和摆设。”

“你怎么知道她家是大资本家？”

“嗨，也就一周前吧，从上海的市三女中来了两个干部，他们是来做外调的，想了解一下姚佩佩在梅城的情况。她家那摊子事，说起来话就长了。”

两人正说着，忽听得门外一阵欢声笑语。谭功达一愣，笑道：“说到曹操曹操到。恐怕是佩佩来了，我出去招呼她一声。”说完将吃了一半的包子搁在桌上，飞快地跑了出去。

谭功达来到院外一瞧，哪儿是什么姚佩佩？原来是信访办的老徐，手里捏着一团细麻绳，替他扎篱笆来了。那老徐年纪大了，刚一蹲下，身子往后一仰，便是一跤，逗得那几个女孩子笑翻了天。院外的大道上下了一夜的雨，地上落满了花瓣，风一吹满地乱飞。远处河滩上的青草地绿油油的，四下里空空荡荡，并不见一个人影。

钱大钧他们忙到天黑才走。

谭功达里里外外转悠了一遍，看到屋里屋外窗明几净，一尘不染，事事都停当，顿时觉得神清气爽。竹篱修补好了，杂草拔除了，井台冲洗得干干净净，院中的碎砖石在墙角堆着，就连那畦菜地，也新翻了泥土。老徐的妻子从家里匀了一点菜籽，替他种上了。她还对谭功达说：“等到下个三两场雨，到了麦收时分，新娘子过了门，你就可以吃上自己园子里的青菜了。”

屋子新糊了窗纸，有一股淡淡的尘土气和肥皂味。唯一遗憾的是帐子洗得晚了些，手一摸还是潮的，但田小凤走前还是张罗着给他挂上了。谭功达搬了一个小马扎，坐在院中的井台边，看着天空如洗，月上梢头，心里就有一种阒寂之感。耳畔似乎仍然回荡着那帮女孩的说话声，仿佛她们仍未离去，仍在他的屋子里，进进出出。女孩们成群结队，花枝招展，唧唧喳喳，又别是一番情趣。何等恬谧！何等安稳！何等美妙！等到她们一走，心里怎么忽然缺了一块？这又是什么缘故？

这的确是个问题。




第二天上午九时许，白庭禹就把他的哥哥嫂子给带来了。白慕尧夫妇满脸带笑，手里大包小包提着礼品。女人笑着说，不过是乡下的一点土产，他们第一次上门，也是个小意思。

白庭禹道：“老谭，我还有点事，就不进去了，你们一家人好好聊吧！”说完转身要走，又回过头来对谭功达说：“知道你不会生火做饭，我在鸿兴楼订了一桌饭，中午十二点我再来喊你们。”

谭功达将两人让到客厅的桌边坐下，就忙着摆杯子沏茶。那女人将头上的一块宝蓝方巾取下，攥在手里捏着，抬头满屋子乱看，一会儿便道：“房子倒是挺宽敞的，收拾得也干净，一看就知道我们谭县长是个会过日子的人。就是，太素净了点。”说完，笑眯眯地望着他。谭功达从口袋里摸出一只烟匣子，用指甲弹开，递给白慕尧。白慕尧慌忙连连摆手，一迭声地说：“不会。不会。”那女人瞥了丈夫一眼，对谭功达笑道：“他平常是抽烟的，只是见到生人拘束。要让他多说一句话，也怕要咬到舌头根子。”随后她用胳膊碰了碰白慕尧道：“往后咱们就是一家人了，既是县长让你抽，你就抽呗。”白慕尧嘿嘿地笑了两声，这才从烟匣中取出一根烟来，叼在嘴上。

白慕尧看上去不善言辞，五十好几的人了，可依然高大健壮。谭功达再将目光移向另一边，端详起那个妇人来。这一看，不觉暗自吃了一惊。这个女人与白小娴长得一模一样，竟然是用一个模子刻出来似的。难道白小娴以后也会变成这个样子？也像她一样眼袋松垂、红肿，双下巴，肥鼻梁，一笑起来满脸都是褶子？昨天在文工团见到白小娴时，那张脸带给他的超凡脱俗之感立即荡然无存。他在脑子里将白小娴衰老的过程飞速地盘算一遍，不禁悲从中来，大为伤感。那女人见谭功达两眼放出虚光，直勾勾地盯着自己看，不知是何缘故，开始还忍着，脸上浮着一丝僵冷的笑。到了后来，见县长那眼神越发的呆滞起来，不知不觉红了脸，心里暗想：他这样咧着嘴，一个劲地盯着我看，像笑不像笑的，究竟是什么意思？莫非他是个花痴？再一想，自己也是五十岁的人了，也不太可能……

凭着女人的直觉，她见这个未来的女婿虽说四十出头，可眉宇间依然有一股英武之气。目光如梦，勾人心魄。要是再年轻个几岁，不知道有多少女孩子要坏在他手里……就像昨晚小叔子反复提醒的，这人看起来的确有几分呆傻之气。不过，既然人家是个县长，呆傻一点倒也不碍事。

想到这儿，便对谭功达道：“小娴这孩子，别的都好，就是脾气有点倔。听说前天在文工团，她还当面顶撞县长来着，实在不像话！不光是对你，她对我们也是一样的。只怪她爹，从小把她给宠坏了。”

谭功达忙道：“这也难怪她。只是我与她年龄差得太大，怕是她心里不愿意。”

“愿意愿意，”女人道，“哪有不愿意的！我们昨天跟她磨了一天的嘴皮子，她嘴上没说什么，心思倒像是有几分活了。本来我们想今天把她一块带来，可她们团一大早下乡演出去了。”

过了一会儿，那女人又道：“等到过了年，小娴就二十岁了。我们已经商量过了，就在正月的年头上，替你们把婚事办了。”

谭功达未置可否地笑了笑。

女人接着道：“小娴在家里是老二。上头，她还有一个哥哥，原本跟着他爹做生意，上山西，下两广，倒也去过不少地方，人也忠厚可靠。可一解放，生意不让做了，只能在家里拽牛尾巴。那小的呢，今年也十六了，打得一手好算盘。在几个孩子当中，就数他最聪明伶俐。我们今天见了面，定了亲，往后就是一家人了。我们……我们也有话直说，看看县长能不能开开金口，发句话，给两个孩子在县里安排个工作。”

“恐怕不行。”谭功达说。

他还想跟她解释几句，忽见那女人把大腿一拍，说：“哎哟，这有什么不行的？一个是县长，一个是副县长，都是我们自己家人，你们俩发了话，哪个敢不依？这点小事，哪有个不成的道理！”

谭功达见她第一次登门，就自说自话，提出这样非分的要求，日后若是与小娴成了亲，仗着翁姑的权威，还不知道要闹出什么事来！因此心中颇有不快。又一想，这妇人话里话外，多多少少还有一点以白小娴作交换要挟的意思，心里顿时又添了几分厌恶，只得将脸上的笑容收敛，正色道：

“这个，不行。真的不行。”

“要是县长觉得一下子安排两个人有点为难，我看这样也行，”女人勉强笑道，“你不妨先替我那个大的找份工作，小的就等几年再说。退一万步说，若是县里有困难，就安排在乡里，做个乡长副乡长什么的，替你在下边跑跑腿，倒也还合适。”

“不论是县里还是乡里，都不行。这干部的任免，都有一定的规章和程序，不能由哪一个人说了算。”谭功达冷冷地回绝了她。

那女人见谭功达不依不饶，一味推托，竟然完全不通人情世故，心里即刻凉了半截，变了脸，气得说不出话来。心里又不免替女儿担心起来：这个人果然是个呆子！怎么让这种人做了县长？也真是天晓得。若是在有人的场合，你装装样子也就罢了，这里又没有外人，你他娘的装什么清正廉洁！想到这儿，又气又羞，心头一股无名火起，把白庭禹千叮咛万嘱咐“端端说不得”的告诫忘到了九霄云外，冷笑了两声，道：

“这也不行，那也不行，人家一个洗澡堂卖筹子的丫头算个什么东西？你怎么就没事找事，倒是巴巴地替她安排了工作，还给她落了户口？怎么到了自家人头上，却连个回旋的余地都不给！”

她这一嚷，让白慕尧和谭功达都吃了一惊。那女人也自觉把话说过了头，心中有了几分胆怯，便微微侧了侧身，脸涨得通红。

谭功达听她说出这样的话来，知道她本是个厉害难缠的角色，若是一时间闹起来，弄得街坊邻居知道，也是个笑话。再说，姚佩佩那档子事，她必定是从小叔子口中得知，如果一时发作起来，那就连带着白庭禹的脸面也不好看。愣了半天，将心头的火气压了压，赔着笑，低声道：“这事容我回头和白县长商量一下，怎么样？”

谭功达虽说松了口，那女人仍然火气未消，郁郁不乐。几个人一时无话，都觉得有点尴尬。

几个人说了一会儿闲话，谭功达就问起农村合作社的事来。他这一问，坐在那儿始终不怎么说话的白慕尧忽然开口道：“合作社？不是已经停了吗？”

“停了？！”谭功达有点不敢相信自己的耳朵，不由得皱起了眉头，大声道，“谁让你们停的？”

“如今不是，不是又时兴单干了吗？”白慕尧也是满脸疑惑。

那女人道：“是这样的，归合作社的田又都重新分给了个人。我们家还分得了两亩水塘。今年初春刚刚下了五百多尾鱼苗，到过年的时候，就可以下网去捕了。到时候我们就给县长挑大的送些过来，让您尝尝鲜。”

谭功达的脸色顿时阴沉下来，再三压了压心头的火气，又问道：“是谁让你们这么做的？”

“听村里的干部说，好像上头又有了什么新的精神……”白慕尧道。

“哪个上头？是乡里，县里，还是省里？”

经谭功达一阵逼问，那女人才觉察到谭功达脸色不对，同时也听出了他的话外之音，赶紧拽了拽丈夫的袖子，笑道：“这个我们也不清楚。我们又不是当官的，哪里晓得这些事！”

“二位少陪，我去去就来。”谭功达冷冷地撂下这句话，腾地一下站起身来，去里屋打电话去了。

等到谭功达抓过话筒，才想起来今天是星期天，县机关没人上班。他往钱大钧家里打了个电话，电话是田小凤接的，她说，刚才白副县长把大钧叫出去了，不知道有什么事。随后，田小凤笑着问他：“相亲的事是否一举成功？岳母大人有没有夸我们屋子理得好？”谭功达没有心思与她开玩笑，就哼哼哈哈地支吾了几句，把电话挂了。

等到谭功达打完电话，从里屋出来，白慕尧夫妇已经离开多时了。
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这天晚上，汤碧云请姚佩佩去清真馆吃饭。姚佩佩骑着自行车赶到饭馆，汤碧云已经找好了座位，在靠窗的一张小方桌前等她了。一见面，碧云就拉了拉她的袖子，神秘兮兮地冲着她道：“快坐下，快坐下，我要告诉你一件稀罕事。”

“什么稀罕事？莫非是你找着对象了？”姚佩佩笑道。

“去你的，你才有对象了呢！跟你说真的，”汤碧云往她跟前凑了凑，低声说，“我告诉你，你干爹那边的事，黄了。”

“什么干爹湿爹的，你别胡说！”姚佩佩皱着眉头，过了半晌，道，“他不是乐不颠颠地跟丈母娘厮会去了吗？怎么这么快就黄了？”

“嗨，打起来了。”汤碧云掐着嗓子，接着说，“也不知道为个什么事。听说，县长那丈母娘可凶了，把咱白副县长的脸都给抓花花了。”

“究竟是谁跟谁打起来了？你把话说说清楚。”

“是县长的丈母娘跟白副县长打起来了。”她这一叫，站在她们身边等着点菜的服务员实在是忍不住了，扑哧一声笑了起来。

“那县长的丈母娘不是白副县长的嫂子吗？”

“对呀。”

姚佩佩朝服务员看了一眼说：“我们俩先坐着说会儿话，一会儿再点菜。”

服务员朝她笑了笑，赶紧离开了。

汤碧云这才说起今天中午发生的事来。

“我下午陪妈妈去县医院看病，拿完药出来，碰巧看见给县长开吉普车的小王。我问他一个人坐在走廊的长椅上发什么呆，小王就说，他带白副县长来治伤。白副县长怎么了？我问道。小王说，叫人给打了呗。我就说，是谁吃了豹子胆，连县长也敢打。那小王就不说话了，只是坐在那儿一脸坏笑。后来被我逼问不过，只得将我带到楼梯口，悄悄地告诉我说，白副县长跟他嫂子打起来了。我心里说，这小叔子跟嫂子较什么劲啊，再说白副县长的嫂子不是去县长家相亲了吗？

“小王说，具体怎么个情况，他倒也不太清楚。反正一家人中午在鸿兴楼吃饭，吃着吃着就吵了起来。小王说，本来他是坐在外间的散席吃饭，听到房中吵骂声越来越高，只得硬着头皮进去劝解，就见那白庭禹正站在那儿发脾气呢！小王说，跟白副县长这么多年，还从没见他发这么大的火。他指着自己的哥哥嫂子骂道：‘你们俩算他妈的什么东西！啊？算他娘的什么狗东西！也不撒泡尿照照你们自己的样子，怎么能那么跟县长说话！你以为县长是你们家看门的吗？啊？怎么千叮咛万嘱咐都没用，难道我早上跟你们说的话都是放屁吗？’

“他这一骂，白副县长的哥哥倒还好说，那妇人哪里是个惹得起的角色？顿时就站了起来，操起桌上的一盆肉丝糊糊朝她的小叔子脸上狠命地掼了过去。白副县长一缩脖子，那菜盘嗖一声就打他脑袋顶上飞过去了，砸在门框上，摔了个粉碎。白副县长这会儿也不管什么嫂子不嫂子，指着那妇人的鼻子喝道：‘你要再敢在这里撒泼，我马上叫人把你抓起来，关到监牢里去！’那妇人一听，哇哇大哭，嘴里骂骂咧咧地喊着：‘反正老娘今天也不想活了！’说罢，横着身子朝白庭禹猛撞了过去，说要与他同归于尽，吓得那白庭禹绕着桌子打转，嘴里喊道：‘小王小王，你快替我拦住这个泼妇！’可哪里拦得住，等到饭馆里的人把他们俩拉开，白县长的脸早就花花了，满脸都是血印子。

“小王说，大概是白慕尧夫妇和谭县长说了什么不该说的话，本来白副县长安排谭县长中午和他们一家吃饭，可打了半天的电话，谭县长也没肯过来。所以我想，你干爹今天大概是出师不利。”

汤碧云绘声绘色地讲着那件“稀罕事”，可姚佩佩并没有表现出多大的兴趣，只是歪着头看着她，脸上没有什么特别的表情，倒是汤碧云本人呵呵呵呵地笑个不停。

“哎，你怎么一点也不笑？”碧云对佩佩说。

“我没觉得有什么好笑。”佩佩懒洋洋地托着下巴，似乎正在想她自己的心事。汤碧云尽管意犹未尽，见姚佩佩心情不佳，只得住了嘴，招手喊服务员来点菜吃饭。过了一会儿，汤碧云又说起昨天去给县长收拾房子的事来。她问道：“昨天上午你怎么没来？钱大钧和谭县长都追着我，问佩佩怎么不来，我还替你撒了个谎，说你病了。”

“你用不着替我说谎，我就是不想去。那钱大钧要给他的顶头上司拍马屁，我却犯不着。”

“你没去倒是对了。我们几个人屋里屋外忙了一整天，累得像狗屎一样，连水都没有喝上一口，到现在我的腰眼还一阵阵酸痛呢。”

“活该！人家打了个唿哨，你就屁颠屁颠地跑去了，活该！”姚佩佩笑道。

不过，汤碧云说，她虽然卖了一天的苦力，倒也不是一无所获。至少，她在无意中又发现了一个“重大秘密”。姚佩佩知道，羊杂碎这个人平常就是一惊一乍的，见了风就是雨，也没去追问她什么“重大秘密”，只是低头吃饭。汤碧云憋了半天，决定自己将这个秘密说出来。

“佩佩，你知道县长为什么四十好几还没有找到对象吗？”

“要么是没遇上合适的；要么是遇上了合适的，人家又觉得不合适。不外乎这两种可能。”佩佩道。

“瞎扯！”汤碧云说，“县长虽说四十多岁了，可人长得并不难看，也不怎么见老，看上去就像三十来岁。加上他的县长身份，还有钱大钧、白庭禹之流争先恐后地替他拉皮条，他要是成心想找，不要说一个，就是十个二十个也易如反掌。

“昨天上午，他请我吃包子时，我还仔细瞅了瞅他的脸，你别说，那张脸倒也有几分英俊，那皮肤倒也挺细致白嫩的呢。”说完就咕咕地笑了起来。

“那照你看，他到底是怎么回事？”姚佩佩笑道。

“这个人哪，百分之百是个花痴。”汤碧云煞有介事地说，“绝对是个花痴！”

“你怎么知道人家是花痴？”

“我们街上就有这么一个花痴，是个开豆腐店的。平常倒也挺正常，只是不能让他瞅见年轻漂亮的女孩。一见到女孩，他的眼珠立刻就不会转了。那眼神我记得最清楚，就跟你干爹一模一样。那天我们去了七个女孩，我们在院子里干活的时候，谭县长也会出来看看，和我们说说话。他有时候看看树啦，有时候看看天上的云啦，可眼睛一旦落到哪个女孩身上，立刻就发了呆，渐渐地就沁出一片青光来。这就是典型的花痴眼神。我小时候一直跟豆腐店的伙计在一块玩，绝对不会看错的。这种人不会专门喜欢某一个女孩，而是天底下所有的女孩他都喜欢。他四十多岁没娶上媳妇，原因就在这里。我妈妈说，就是天底下的男人都死光了，也千万不能嫁给这号人！”

她这一说，把姚佩佩笑得伏在桌子上喘不上气来。等她笑够了之后，便对汤碧云道：“这么说，那天他也盯着你看来着？”

“那当然。”汤碧云为了证明自己的花痴理论，只好连自己也牺牲了，“不过，他最喜欢的是县妇联的小曹，还有广播站的小朱，还有，对了，党办的小芹。小芹是个腼腆的姑娘，被他看得实在不好意思了，就对谭功达说：‘县长，你在看什么呢？’谭功达吓得一激灵，这才清醒过来了，笑道：‘噢，你吓我一跳，我在看老徐编篱笆呢。’小曹她们几个你捏我一把，我捏你一把，都在那儿偷着笑。谭功达还在那发愣呢，嘴里道：‘小曹，你们有什么好笑的事，说来我听听！’我们当时笑得腰都直不起来了，就连老徐也背过身去，掩口而笑。”

“你就爱胡说八道，”佩佩道，“编出这么一件事情来，逗我开心！按说，人家县长也没得罪你，你用不着这么刻毒吧！这话要是传到白小娴耳朵里，那岂不是坏了人家的好事？”

“你怎么反而替他说起好话来了？我妈妈说了，花痴是最不能同情的，你一同情他，就着了他的道了。”碧云认真地说。

“不过他平常在县里对待女下属倒是挺严厉的，不像你说的那么不堪吧。”

“嗨，那是装的。”汤碧云道，“你想想看，明明是个花痴，可非得装出一副正经样子来，可见他的心里承受了多么大的痛苦。据我所知，这花痴可有许多种……”

“好了好了，快别胡说了。”姚佩佩道，“我笑得连说话的力气都没有了。”

“怎么样？你现在开心了吧？我就不信不能把你逗乐。”

“原来你还真是逗我玩啊！”

“不是我成心逗你，你和他在一个办公室，时间长了，你自己就能看出来。”

两人吃完了饭，又说了一会儿闲话，汤碧云问她愿不愿意陪她在街上走走。随后从口袋里掏出两张戏票来，撕给佩佩一张，道：“明天晚上八点，在梅城中学礼堂。为了搞到这两张戏票，前天我和钱大钧磨了半天的嘴皮子。”

“什么戏？”佩佩问道。

“新排的《十五贯》。是省里来的剧团，只在梅城演三场。”

两个人说着话，沿着黑暗的街道，高高低低地往前走。街上空寂无人，没有一盏路灯。两边商铺的木排门都已关上，昏暗的灯光从狭长的门缝中挤出来，横铺在大街上，远远看上去，整条街就像一张放倒的梯子。她们走到供销社门口，姚佩佩忽然想起一件事情来，站住了，问她道：“碧云，那天在食堂门口碰到钱大钧，说有什么要紧的事，要跟你商量……”

“怪了，”汤碧云在黑暗中哆嗦了一下，长长地叹了一口气，喃喃道，“我正琢磨着要不要把这件事告诉你，你就来问我了。你说怪不怪？”

“他找你什么事？”

汤碧云半天没有吱声，尽管姚佩佩看不清她的脸，可仍能感觉到她的心慌意乱。有一条溪流不知在什么地方潺潺地流淌。更远一点的树林里，传来斑鸠的鸣叫。

“反正不是什么好事，”汤碧云说着，一个人朝前走了几步，又转过身来，对姚佩佩道，“你觉得钱大钧这个人怎么样？”

“到底是什么事？你这么吞吞吐吐的。”佩佩有点急了，抓住她的一只胳膊，用力摇了摇，似乎要把她想说而没有说出来的话摇出来，“你这个人，没边儿没影儿的事，你说起来就唠叨个没完，可到了节骨眼上，却又吞吞吐吐。不过，你要真的觉得不方便告诉我，也就算了。我不会逼你的。”

“唉，究竟是怎么一回事，我又何尝不想告诉你？说实在的，我心里也还没把握。告诉你，只是白白地让你担惊受怕罢了。”

“我害怕？”姚佩佩诧异道，“这事与我有什么关系？”

“算了，还是不说了吧，我对钱大钧，是发过誓的。”

犹豫了半天，汤碧云终于没有将这件事情说出来，两个人在梅城棉纺厂的门口恹恹地分了手。




第二天上午，在四楼会议室召开了干部会。县委办公室主任杨福妹特地把姚佩佩叫了去，让她担任会议记录。一进会议室，佩佩看见白庭禹的脸上果然涂满了紫药水，乍一看就像是个唱戏的刚刚化完妆。

会议由杨福妹主持，中心议题是讨论谭功达提出的关于在梅城县开凿大运河的建议。从白庭禹、钱大钧脸上错愕的表情来看，这个方案还是第一次提出来。除了杨福妹之外，谭县长并没有事先与干部们通气。

按照谭功达的设想，梅城地处江南，春夏两季雨量充沛，到了五六月间，往往河水暴涨，形成洪涝灾害。而入秋之后，雨水稀少，河底干涸，又往往赤地千里。常年来，农民饱受旱涝之苦，因此他“昨天想了一个晚上”，若能开凿一条人工运河，将梅城的各个乡村连接在一起，干旱时能引长江水灌溉良田，到了夏天洪水肆虐的季节，也可以排涝泄洪。这样一来，必能一劳永逸，确保连年丰收。而且，“假如这条河挖得足够宽的话，还能过往船只，水路交通势必大大改善。”

谭功达刚刚说完，赵焕章就将手里的红铅笔高高地举起来，要求发言。

他说，在梅城县，开挖这样一条劳民伤财的运河，不仅不可能，而且不必要。梅城一带，长年风调雨顺，旱涝之灾，并不像谭县长估计的那么严重。实际上他本人曾专门查阅了县志办的水文和气象资料。较为严重的洪灾历史上只发生过一次，是在二十年前的一九三六年，而且还是因长江决堤所致。而旱灾则更为罕见，有明确记载的旱灾要追溯到三十多年前的一九一九年。因此，在梅城开凿运河无疑是异想天开，痴人说梦。再说了，普济水库大坝的修建已经让县财政出现严重赤字，老百姓更是苦不堪言。而三四年后，发电机到底能不能打出几片火花来，眼下还说不准。任何一个方案的提出，都要考虑到方方面面的承受能力，经过科学的论证和决策，“绝不是凭哪个人晚上做了一个梦，心血来潮、胡思乱想一通就可以决定的。”

他这么一说，会场上顿时鸦雀无声。姚佩佩看见谭功达脸色铁青，手里的一支笔不停地在纸上写写画画。赵焕章见没人吭气，便有几分得意，又接着道：“至于说到水上交通，那更是荒谬绝伦。我们又不要去扬州看琼花，干吗要学那隋炀帝！只要多翻翻史书，就能算出来，当年隋炀帝修建京杭大运河死了多少人？再说，梅城地处丘陵，虽无崇山峻岭，小山包倒是不少。本来人多地少，再去挖条大河，不知要坏掉多少良田。”

这时，钱大钧有点坐不住了，斜着眼睛看了赵焕章一眼，鼻子里哼哼了两声，冷笑道：“某些人，竟敢担保梅城不会出现旱涝灾害，如果明年就出现百年未遇的洪灾，谁能负得了这个责！谁是隋炀帝？有话就明说，不要仗着念过几本书，就含沙射影！”

钱大钧说完，白庭禹立即插话说：“功达同志的这个提案，我完全同意。有些人对此有顾虑、有抵触，甚至公然反对，这也很正常。可要把谭县长比作隋炀帝，那是不对的，不厚道。说隋炀帝挖大运河死了很多人，这恐怕也是事实。可哪天不死人呢？哪个人又能不死呢？关键要看死的是什么人，还有，这人是怎么死的。是重于泰山，还是轻于鸿毛。当年隋炀帝开凿大运河，留下好多废弃的旧河道，稍加疏浚，还是可以利用的。再加上梅城水网密布，沟壑纵横，这个工程也不像有些人想象的那么可怕。至于说人手不够，劳力缺乏，完全可以把挖河的时间安排在冬春之间的农闲季节。况且，县乡各级干部，都可以发动起来。我们的有些干部，啊，有些干部，成天坐在办公室里，四体不勤，五谷不分。肚子里长满了草，脑子里生满了锈，也真的应该出去见见阳光，活动活动筋骨啦！”

其他干部见状，纷纷表态支持。随后，杨福妹提议表决。姚佩佩在清点人数的时候，发现没有举手的就只剩下赵焕章一人了。他的眼睛红红的，僵坐在椅子上，嘴里还叼着一根烟，烟灰落了一身，也不去掸拂。

会议不到十一点就结束了。




干部们离开之后，姚佩佩开始收拾桌上的茶杯、烟缸和散落的文件，当她走到谭功达座位前时，看见县长的桌前搁着一张便条，上面压着半支铅笔。便笺上有几行算数公式，与她上周在谭功达办公室的桌子上看到的大致一样：

44-19=25
44-23=21
21-19=2

姚佩佩捏着这张纸，凑在窗前的阳光下，看了半天，也没看出个所以然来。她摇了摇头，笑了笑，将便笺揉成一团，顺手扔进了纸篓里。

11

谭功达来到梅城中学的礼堂，省锡剧团的《十五贯》已经快开演了。他很快就找到了自己的座位，竟然是礼堂最后一排的边上。没有比这更糟糕的座位了。谭功达使劲地伸长了脖子，也只能看见女报幕员盘在头上的高高的发髻。谭功达正在心里犯嘀咕，白庭禹怎么偏偏给他挑选了这么个位置，忽然发现自己的身边坐着一个身穿黑色连衣裙的女孩，同时他也闻到了一缕兰花的淡淡香气。

白小娴装着没有看见他的样子，也直着脖子朝舞台上张望。她手里托着一包瓜子，头发湿漉漉的，似乎刚刚洗过澡。即使是礼堂的灯灭了之后，他在黑暗中仍能瞥见她的脖子，那么白，那么长。谭功达贪婪地呼吸着那缕香气和发丛中的气味，喉咙里咸咸的，浑身的血直往脑袋上涌，不觉中有些微微的眩晕。这个白庭禹！事先怎么也不跟我通个气？他使劲地定了定神，环顾了一下剧场，正在不知所措的时候，白小娴就把手里的纸袋朝他递了过来，眼睛却不看着他，嘴里道：“吃不吃？”

谭功达笑了笑，将满手的汗在裤子上擦了擦，从纸袋中抓过几粒瓜子。最初的尴尬总算过去了。他嗑了几粒瓜子，开始意识到白庭禹的巧妙安排和一番苦心。这是剧场里最为隐秘幽僻的处所：从白小娴往右，有五六个位子都空着，事先必然经过周到的考虑。而且由于紧挨着出口的太平门，如果他们对戏文没有兴趣（在这种场合，看戏通常并不是最重要的目的），他们可以随时选择离开……

果然，不一会儿，白小娴就自言自语道：“唉，我最烦看戏了！坐在这种鬼地方，什么都看不见！”

虽然这话不是对着谭功达说的，可因为旁边没有第二个人，谭功达就很自然地低声问道：“小娴，你喜欢锡剧吗？”

“不喜欢，”白小娴道，“你呢？”

“我？我也不喜欢。”谭功达嗫嚅道。

“走？”白小娴扭过头来，对他说。

“走！”谭功达根本不敢看她的眼睛，低声答道。

他们两个人几乎同时站了起来，走到太平门边，推了推，门是锁着的。旁边一位戴袖章的工作人员客气地对他们说：“这个门要到散场的时候才会打开。如果两位想离开的话，可以走正门。”

他们俩一前一后出了大门。刚从礼堂高高的台阶上下来，就看见姚佩佩和汤碧云两个人手拉手，正气喘吁吁地朝这边跑过来。一看见谭功达，两个人都站住了。

“谭县长。”羊杂碎甜甜地叫了他一声。

姚佩佩则一只手按着腰，扭着身子不停地喘息。

“你们怎么来得这么晚？”谭功达问。

“戏开演了吗？”碧云道，同时不住地拿眼睛朝白小娴身上看。

“开演了开演了，你们俩快进去吧！”

“那县长您，您怎么不看了？”姚佩佩一脸坏笑地问他。

“我觉得坐在里边，心里，嗯，有点发闷，就出来转转。”

“噢……”汤碧云仍盯着白小娴看，一直看到后者不好意思地背过身去，“那，那我们就进去了。”

说完拉着姚佩佩就跑。她们上台阶的时候，姚佩佩的一只鞋掉了下来，她又踮着脚，一级一级地跳下来捡。

“刚才的那两个人是谁？”白小娴问。

“嗨，我们机关的两个疯丫头！”谭功达说，不由得又回过头去朝礼堂门口看了看。门廊的顶灯已经熄灭，门外早已空无一人。




时间刚过八点，梅城街道上已经是黑黢黢的了。他们沿着大街朝北走了一段，谭功达就提出是不是去他家坐坐。白小娴想了想，道：“都说你那屋子闹鬼，我可不敢去。”谭功达又说：“那就去我的办公室怎么样？”小娴没有吱声。

他们两个人走到县委大院的门口，谭功达心里又有点后悔。这么晚了，黑灯瞎火的，自己却带着一个姑娘去办公室，倘若门房的常老头问起，他又怎样去解释呢？好在大门是开着的，看到谭功达和白小娴朝这边走过来，老常一缩头，假装没有看见，避免了他想象中的尴尬。

谭功达领着白小娴来到三楼的办公室。拉开灯，一眼就看见姚佩佩那件深蓝色的工作服挂在墙上，两只白色的袖套搭在椅背上。

白小娴不等他招呼，就坐在了靠墙的那条长椅上，仍旧嗑她的瓜子，同时抬起头来，好奇地打量着房间的一切。谭功达问她要不要喝点茶，小娴连声说要。她嗑了太多的瓜子，这会儿的确有点渴了。谭功达看了她一眼：“那你还嗑！”

果然，白小娴立刻就不嗑了，朝他笑了笑，露出两排细小洁白的牙齿。

谭功达办公室里没有待客的茶杯。他走到办公桌前，拿过自己用的积满茶垢的玻璃瓶子看了看，上面隔热用的尼龙丝网已经脱了线。他看见姚佩佩桌上有一只白瓷杯，很精致，上面还有红色蜜蜂的印花图案，就把佩佩的杯子涮了涮，给白小娴沏了茶。热水瓶里的水已经有点凉了，茶叶泡不开，可白小娴说她并不在意。

她从谭功达手里接过杯子，在手里转了转，道：“这是谁的杯子？怎么这么讲究？”

谭功达说：“是办公室一位同事的。看上去稍微干净一点。”

白小娴笑道：“我不忌讳这个。”说完一仰脖子，咕咕地把水喝了个精光，抹了抹嘴巴上的茶叶末。

谭功达一直悬着的心，终于放下来了。他觉得，自己一路上的担心都是多余的，白小娴并不像自己想象中的那么暴戾。在说了不多的几句话之后，两个人仿佛已经相识很久似的，一点都不生分和拘束。谭功达拉开椅子，坐在姚佩佩的办公桌前，手指轻轻地弹敲着桌子上的玻璃，对白小娴道：“你父母，后来就回乡下去了？”

白小娴嗯了一声，随后道：“他们只在乡下待了一天，第二天下午又连夜赶到县城来了。”

“他们又来做什么？”

“还不是给我叔叔吓的！”

白小娴说，父母跟叔叔吵完架，当天下午就赌气回夏庄去了。两个人在家里硬挺了一天，饭也不吃，觉也不睡，最后就雇了辆驴车，赶到县城来了。他们找到了白小娴文工团的时候，已经过了半夜。两个人也不敢叫醒门卫，就在门口的小树林里凑合着过了一夜。等到天亮，白小娴出来跑操的时候，才在操场边一棵杨树下看到了他们。母亲一见白小娴，当场就嚎啕大哭起来，口口声声说，我们这个家就算完了。她父亲的脸色也是黄黄的，站在一旁不吭声。文工团的学员们都围着他们看。白小娴只得将他们带回自己的宿舍，这才慢慢从父亲的口中了解了事情的原委。

母亲道：“这下好了，我也是一时昏了头，一口气把两个县长都得罪了！你叔叔还口口声声说要派人来把我抓起来，虽说白副县长原是你嫡亲的叔叔，可眼下闹翻了脸，他那种人，扛枪打仗的出身，什么大义灭亲的事做不出来！”

父亲在一旁灰着脸，木讷道：“抓我们倒也不至于，可我就是担心我们家的那个成分，村子里的那些穷棒子、讨饭鬼，一天到晚都不给我们好脸色，昨天在村头碰见村长，我给他递上一支烟，他连说戒了、戒了，就远远地走开了，脸色难看不说，走了几步却又偏偏回过头来瞪了我一眼，你说怪不怪！”

母亲哭道：“我这张嘴就是狗改不了吃屎，就是该打！跟你叔叔处久了，眼睛里就不拿他当个县长看了，由着性子胡闹，这下可怎么办哪？”

白小娴看见父母两人为了这点事慌得六神无主，尤其是她那父亲，眼巴巴地看着自己，似乎在等着自己替他拿什么主意，心里也觉得十分凄惨，眼中不觉也落下泪来。

“我们两个老不死的，当真被他们抓了去，倒也罢了；可你这么小，好不容易有了这么好的前程，却眼看着又断送在我们手上。”母亲说，“如今我们这两张老脸也不好意思再去上他的门，求你叔叔了……”

母亲的话没说完，白小娴已经知道了她的意思。她胡乱宽慰了他们两句，将他们带到街上一个小旅馆住下，随后就去南道湾，找她叔叔去了。

白小娴一路琢磨着，叔叔这会儿也许正在县上办公，婶子是个慢性子的人，好脾气，要是先把婶子说活络了，事情就好办了。没想到那天白庭禹刚好发烧，躺在家中休息。一看见叔叔那张涂满紫药水的脸，她就明白父母为何那么担心了。

白庭禹一听小娴来了，赶紧从床上爬起来，没说她父母一个不字，倒先做起自我批评来了。他说那天自己太不冷静，冲撞了哥哥嫂子，这会儿后悔都来不及了。白小娴见叔叔的气已经消了，心就放了下来，把父母连夜来县城的事略略一说，白庭禹慌道：“你看你看，我发了点脾气，他们果然就吓成这样。你赶紧去将他们俩接到家里来住，我当面向他们赔罪。”后来，他又让婶子跟她一块去。

白小娴临走之时，白庭禹忽然想起一件事来，把小娴叫到里屋的书房里，跟她说了半天的话，最后把一张戏票塞给了他。




“你叔叔跟你说什么？”谭功达问道。

“还能说什么呀？”白小娴红了脸，“他，他让我嫁给你呗。”

她这么一说，脸一下子就涨得通红。谭功达连正眼都不敢瞧她，半天无话。这时候，我若冲上去一把将她抱住，死不松手，她会不会闹将起来呢？会，还是不会？

这的确是一个问题。

谭功达一直犹豫不决，心里盘算了好多遍，偷偷地看上对方一眼，小娴也在那儿捏着裙子的一角，低头沉思，若有所待。谭功达的心一下子就乱成了一锅粥。

在姚佩佩办公桌的玻璃板底下，压着一块墨绿色的绒布。在绒布上端，有一帧小照，照片有些发黄发旧，上面还有些茶渍。

相片上，一对夫妇抱着一个小女孩。女人穿着翻领裘皮大衣，男的西装笔挺，神采奕奕。照片上端有一行发白的小字，写着：

民国二十八年除夕姚佩菊周岁纪念

如果照片上那个胖嘟嘟的婴儿就是姚佩佩的话，谭功达不难算出，佩佩今年果然只有十九岁，与小娴一般大。原来她的本名叫姚佩菊，而且她竟然是除夕那天生的。

白小娴见对方盯着桌子发呆，便从椅子上站起来，道：“时候不早了，我该回去了，过了十一点，大门就进不去了。”

谭功达只得起身，送她下楼。两人走到门外，谭功达隐隐就见一个人怀里夹着文件包，正从四楼下来。走廊里灯光昏暗，他没有来得及看清那人是谁，那人一见到他们，冷不防也吃了一惊，赶紧脑袋一缩，又慌忙回到四楼去了。



第二章　桃夭李也秾

1

夫宇宙名物之于身心，犹饥寒之于衣食也。有切己者，虽铢锱不遗；有不切己者，虽泰山不顾。公主梅城县政，不思以布帛菽粟保暖其身，而欲汲汲于奇技淫巧、声光雷电，致使道有饿殍，家无隔夜之炊。民怨鼎沸，人心日坏。造大坝，凿运河，息商贾，兴公社，梅城历来富庶之地，终至于焦瘁殆尽。为公思之，每恻然无眠。须知梅城小县，非武陵桃源，不能以一人之偏私，弃十数万生灵于不顾。退社之风，盖有源于此。人事天道，自有分界。人事所不能，待以天道而已。夫人定胜天者，闻所未闻，非愚则妄，不待详辨。至若共产主义于一九六二年实现，则更是荒诞不经，痴人说梦。岂不闻六朝人语：欲持荷作柱，荷弱不胜梁，欲持荷作镜，荷暗本无光乎……公仰赖力大者护佑庇荫，遂一意孤行，胡作妄为，然而公独不闻宋人“荷尽已无擎雨盖”之言乎？

这是大年除夕的傍晚，天色阴晦，大雪飘飞。天气实在是太冷了，早晨泡的一杯茶，现已结了一层薄冰。谭功达坐在书房的桌前，将这封匿名信一连读了三遍。这封信一看就知道是个乡村学究所写，信中的话文绉绉的，却是骂人不带脏字。那首六朝人的小诗，明明是骂他禀赋黯弱，不堪重任，也含有劝退之意。而最后那句“荷尽已无擎雨盖”简直就有点刻毒了。从邮戳上来看，这封信竟然是从普济寄出的。此人身处乡野，竟然对县里的大小事务了如指掌，不仅知道自己背后有所谓“力大者护佑”，而且居然知道他给省里和中央打过的一个一九六二年提前实现共产主义的报告，可见此人来历非同一般。

信中所说的“力大者”，大概指的就是鹤壁的聂竹风了。差不多在一个小时之前，谭功达给他打电话拜年。聂竹风的声音听上去异常苍老、虚弱，他告诫谭功达，上面近来风声很紧，“山雨欲来风满楼”。地委各机关也很不太平，凡事都得处处谨慎，开挖大运河一事切不可操之过急：“我已经老了，地委的事情怎么都无所谓，可梅城是咱们的根据地，不能有任何闪失。不然的话，我可就连个养老的地方都没有了。”

聂竹风又说：“潘书记病故之后，省里几位领导都主张派一个新书记来梅城，我担心新书记来了以后你会觉得碍手碍脚，便提出书记一职由你兼任。不过，这不是长久之计，你做了书记，县长一职迟早得让出来。你的那个通讯员不是已经做了副县长了吗？这个人到底怎么样？嗯，靠不靠得住？”

最后，聂竹风笑着问他：“你跟文工团的那个小姑娘怎么样了？我看你还得往炉子里加点柴。就像国际歌里唱的，趁热打铁才能成功……”

白小娴回家过年去了，雪倒是越下越大。谭功达觉得胃部隐隐作痛，便走到厨房里找吃的。锅灶都是冷的，揭开锅盖，早晨煮的稀饭都已经结了一层冰碴子。厨房的地上搁着两棵大白菜、一把小葱、一块用旧报纸卷着的腊肉、一根冬笋，这些东西是普济的高麻子托人给他送来的年货。平时，谭功达一日三餐大多在县机关的食堂里吃，即便到了周末，他也难得在家生火做饭。可如今过年了，食堂和街面上的饭铺都关了门，谭功达只得眼睁睁地看着地上的这堆东西，不知如何下手。

天色渐渐地暗了，透过木格子的窗户，他看见家家户户屋顶上都升起了炊烟。屋外的空地上有几个孩子正在堆雪人，他们大声地笑着，叫着，在雪地里追逐奔跑，踢得雪片纷飞。一个穿红棉袄的小女孩正仰着脸在竹林边看着她的爷爷往门上贴春联；在更远一点的河道上，一个头戴皮帽的中年人手里拎着一只大猪头，嘴里哈着气雾，正急急地往家赶。他的妻子头上裹着方巾，一手拉着一个孩子，在身后紧紧地追赶着他。有人漏夜赶科场，有人风雪还故乡。男人也许走得太快了，每走一段，就停下来等他们。很快，这几个人就走出了他的视线，唯有北风在旷野里扬起阵阵雪霰，在光秃秃的树林上空，簌簌如雨。

谭功达吸了吸清鼻涕，回过头来看了看冰冷的厨房，不由得想起匿名信中“布帛菽粟保暖其身”这句话来，细细一琢磨，倒也不无道理。现在，他只剩下去钱大钧家蹭饭一条路了。按照梅城一带的风俗，除夕之夜不便去别人家吃饭，但听着肚子里咕咕乱叫，他也顾不得许多了。他走到卧室的写字台前，打通了钱大钧家的电话。电话是田小凤接的，她说中午的时候白副县长就来电话把大钧叫走了，说是要开一个紧急会议。

“开什么会？”

“县长，您都不知道吗？”田小凤笑道，“干脆，您到我们家来包饺子吧，是羊肉馅的饺子，反正您也不会生火做饭。”

谭功达放下电话，心里直犯嘀咕。这大过年的，白庭禹和大钧他们却去开什么紧急会议！即便是开会，他作为一县之长，怎么一点也没听说呢？他又往白庭禹家打了个电话，那头没人接。最后，谭功达将电话打到了杨福妹家。接电话的是一个老太太，嘴里含着一口浓痰，说起话来颠三倒四：“她去哪里？我哪个晓得喽，不是说开会吗？一年到头的，哪天不能开会，偏偏挤到这么个时候，家里一大堆亲戚都等着她一个人。喂，你是哪位？”

真是怪事，都去开会了。难道说梅城发生了什么紧急的事情？他听见电话那头，老太太还在喂喂喂地乱叫，这才想起电话还没挂。

既然大钧不在家中，谭功达只得打消了去他家吃饭的念头，一个人回到厨房里，将早上没吃完的稀饭热了热，立在灶头，呼噜呼噜地喝了下去。随后，他去院中关上门，来到书房的写字台前，泡上一杯浓茶，拿过那本《沼气设计常识》，读了起来。可没读几页，就停电了。屋子里一片漆黑。大年三十竟然还会停电，谭功达的心里不由得再次暴怒起来。

两年前，谭功达给省里和地委一连打了六份报告，省电力厅才同意在通往省城的高压输电网上接出一条支线供梅城照明使用。可一旦电力供应紧张，梅城总是第一个被牺牲掉。普济的水库大坝虽然已经合龙，但发电机组一时还没有下文。本来南洋的两个侨眷愿意出钱购买发电机，还到普济实地看过两次，可报告打到省里，迟迟没有批复。一位省领导在电话中还勃然大怒：“这两个华商的政治背景你到底弄清楚没有？他们和台湾到底有没有关系？你的大坝修在长江的支流上，一旦出事，可不是闹着玩的……”

令人烦心的事还远远不止这一件。别的县连高级社都普及了，可在梅城，初级社的覆盖率也只有百分之六十，排在全省倒数第二。即便如此，竟然还有人暗中闹退社，将县委派下去的工作组扣留在猪圈里……那些退了社的社员担心县里让他们重新入社，便故意毁坏农具，将耕牛、毛驴都杀来吃了，将犁头敲下来换糖，一夜之间，山林里长了百十年的大树通通被砍光。地、县公安机关派人下去抓了一批人，事情还没平息，却有人偷偷地搞起单干的把戏来，把村里的山林和水塘都分给了个人。

粮食征收的状况也不容乐观。农民自留的口粮不够吃，到了青黄不接的春夏之交，竟然将孩子悄悄地送入县政府大院。县里只得办了一个托儿所，雇了十二名保姆。可这样一来，问题就更复杂了：那些从安徽、河南来的讨饭大军也将奄奄一息的孩子往县委大院一送了之。那些睡在襁褓中的婴儿又不能开口说话，要弄清楚他们的来历和身份，根本不可能。孩子们一天天长大，就学、户口都是问题。谭功达多次打电话向聂竹风诉苦，老虎却总是很不耐烦地对他说：“别的县都搞得挺好的，怎么就你们县出了这么多的乱子？你要多动动脑子。”

一年前他提出修造一条连接各乡村的运河。可土方包到各乡村，村民们只是在秋后的农闲季节面子上敷衍一下，就收工回家了。地上一旦结了冰，他们就说下不去锹，宁肯聚在家里打扑克。县里派了督察组下去，他们也根本不予理睬。心情烦闷的时候，谭功达坐在办公室里想着这一大堆焦头烂额的事，免不了要向秘书姚佩佩唠叨几句，可姚佩佩一听他诉苦，就笑着朝他直摆手道：“县长，您别，您还是饶了我吧。您一说这个，我就脑仁儿疼。”然后就抱着脑袋向谭功达直翻白眼。她还说，当初就不该答应到县里来工作，还不如在西津渡卖绒线自在呢。这个姚佩佩，脾气阴晴不定，总是让人摸不透，高兴的时候见到谁都是笑嘻嘻的，可不高兴起来，她就一连几天不理人，要么干脆就赖在家里装病。

有的时候，谭功达也试着将县里的事跟白小娴说说，小娴倒是有耐心听，可根本没往脑子里去，听完了就说：“你一个人管这么大一个县，那该有多好玩啊！”或者说：“老谭，要不我们换一换，我来替你当县长，你去我们文工团跳舞得了。”可见，她也没把谭功达的话当一回事。

他坐在黑暗中，脑子里想着这些杂七杂八的事，两条腿都冻麻了，正想站起来活动活动筋骨，电话铃就响了。

话筒的那一端传来一个苍老沙哑的声音：

“猜猜看，我是谁？”

谭功达有点听出他是谁来了，心里又不敢确定。愣了半天，只得冷冷道：“对不起，我猜不到。”

“我是赵焕章。”对方哈哈大笑。

谭功达诧异道：“怎么，怎么是你？”

赵焕章反问道：“难道我就不能给你打电话吗？”

赵焕章把电话打到他家，这还是第一次。而且这个人平常不苟言笑，今天却在电话里嘻嘻哈哈的，多少有点反常。没准是遇到了什么高兴的事。两个人互致新春问候，又寒暄了一会儿，赵焕章道：

“我给你打电话是为了跟你告个别。”

“怎么，这大过年的，你还要出差去吗？”

“不是出差，是出门。”

谭功达听出他话中有话，正想问个究竟，赵焕章忽然问他：

“老弟，你喜欢养花吗？”

谭功达有点摸不着头脑，不知他是什么意思，就赶紧说：“喜欢啊，怎么呢？”

“你是喜欢兰花呢，还是水仙？”

两种花谭功达都没见过，可既然对方问起，他出于礼貌，想了想，硬起头皮说：“水仙大概好一点吧。”

“那好吧，再见。”

对方没等他答话，就把电话给挂了。谭功达放下电话，站在桌边，半天回不过神来。没来由地打电话拜年，又没来由地挂断了电话，这赵焕章究竟是什么意思？他知道赵焕章是商务印书馆编字典的出身，肚子里颇有些墨水。平常邋里邋遢，连澡都懒得洗，可就是喜欢养个花花草草什么的，很有些小资产阶级情调。据同样喜欢养花的杨福妹说，他家的院子里摆满了各式各样的盆花，台阶上、院墙上、地上，到处都是。有一年她看中了一盆“美人”，实际上就是狗蝇梅，向赵焕章讨，赵焕章倒是给她了。可每过一段时间，他都要登门，去看看他的“美人”怎么样了，弄得杨福妹的老娘烦不胜烦。最后，小杨找了个借口推说这花自己养不活，让赵焕章又给抱回去了。有一句话赵焕章时常挂在嘴边，叫做“万事向衰无药起，一身躺倒任花埋”。话虽说得颓唐了些，可县机关的人都知道他惜花如命。

谭功达正在胡思乱想，忽听到屋外人声嘈杂，乱哄哄一片，他走到窗前，静静一听，原来是“移风易俗、破旧立新毛泽东思想宣传队”的队员们正在唱歌。在时断时续的歌声中，他听见一个女高音用铅皮喇叭向居民们喊话。那声音在寂静的晚上远远地传来，颇有几分凄厉。

雪还在纷纷扬扬地下着。

电还没有来。看来，梅城县的居民们要在黑暗中度过这个除夕之夜了。
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正月初八上班的第一天，姚佩佩又迟到了。她推着自行车走进县委大院，看见司机小王手里拿着一把鸡毛掸子，低着头正在雪地上找着什么东西。

“小王，你在找什么呢？”姚佩佩笑着跟他打招呼。

小王抬头看了姚佩佩一眼，自语道：“咦，我的车钥匙怎么忽然无中生有了？”

佩佩被他逗得扑哧一声就笑了起来。

“怎么？我的这个成语又用得不对吗？”小王傻傻地看着她。

“不对不对。”姚佩佩笑道，“其实，说话不一定要用成语。你就说，我的车钥匙不见了就行了，多省事！”

“假如我一定要用成语，应该怎么说？”

“你就说——”姚佩佩想了想，道，“你可以说‘不翼而飞’。”

“那丢了什么东西才可以说‘无中生有’？”

“丢什么也不能说无中生有！这个词根本不是那个意思。”

小王噢噢了两声，又满地找他的钥匙去了。

姚佩佩抬腕看了看表，已经八点半了。那辆吉普车旁还停着一辆黑色的小轿车，她知道省里又来人了，说不定又在四楼大会议厅开会呢。她没有去自己的办公室，而是咚咚咚咚跑上楼梯，直接向四楼的会议室走去。

会议室的门关着，里面隐隐传来一个人的说话声，好像是白庭禹。他说话的嗓门很高，似乎在和什么人吵架。姚佩佩正要敲门，那扇大门忽然自己就开了，杨福妹手里拎着一只热水瓶，正好出来。

“你有什么事？”杨福妹道。她的语调和以前一样，冷冰冰的。

“我来开会呀。”姚佩佩道。说完，就要从门缝中挤进去。

杨福妹一把就把她给拽住了：“领导在开会，没你什么事。”

随后，她拉上门，丢下姚佩佩，一个人下楼打开水去了。姚佩佩闹了个大红脸，心里道，原来并不是每次上面有领导来，她都有资格去开会的，便满脸羞惭地下楼去了，一路上不住地在心里面骂自己“蠢货”。

一进办公室的大门，姚佩佩就闻到一股扑鼻的花香。再一看，原来自己的办公桌玻璃上搁着一盆墨兰。她还从来没看见过这么漂亮的墨兰，惊喜得差一点叫出声来了。还是在上海静安寺的时候，家里的佣人吴妈因老家就在天目山脚下，每次回家，总要带回几盆墨兰，在花园里养着。一到开花的时节，父亲就会从花园中挑出一盆，放到三楼的大书房里，作为消闲的清供。想不到在梅城这个地方，竟然也有这种花，而且养得这么好！

姚佩佩坐在写字台前，慢慢地转动着花盆，在阳光下细细观看。这盆墨兰花叶宽阔，秀丽挺拔，颜色黛中带绿，泛着一层油油的光亮。三四茎深紫色的花骨朵从花叶中挤出来，结满了花苞，有两朵已经开了。花朵的四周有一圈嫩黄色的镶边，凑上鼻子一闻，花香馥郁，令人沉醉。唯一美中不足的，是花盆过于普通，虽然颜色倒也配，只是有些残破，而且上面用小刀刻出来的“兰在幽谷亦自香”几个字，也稍微大了一些。

不过，更令她感到不解的，是花盆的底托满满地汪了一层水，都漫到玻璃板上来了。她知道兰花喜燥厌湿，这个人既然养得出这么好的墨兰，怎么还会给它浇这么多的水？心里觉得十分奇怪。

凭着她对花草的敏感，墨兰的香气中似乎还有一缕淡淡的香味混杂其中，循着这缕幽香，姚佩佩很快在谭功达的办公桌上看到一大盆水仙。那养水仙的盆子通体洁白，显得极为考究，一看就知道那不是一般的瓷胚。其中几枚圆圆的压花石，温润的石纹隐隐可见，宛若山水画的图案。水仙花的花茎高而壮，齐齐地开出一片明黄。盆壁上也有几个小字：嫣然幽谷。

姚佩佩心里道，这个养花人似乎很喜欢“幽谷”这两个字。不过，同样不幸的是，花盆里浇了太多的水，花梗上还散落着喝剩的茶叶，让用来包根的棉花都浮了起来。姚佩佩看了看谭功达的茶杯，杯沿上还残留着几片茶叶末子。她找来一块干抹布，将盆里的水洇干，一边暗自窃笑，心里暗暗骂道：这个傻瓜，好不容易逮着个机会，少不了要给这两盆花猛灌一次水。

果然，到了中午，谭功达开完会从楼上下来，看见姚佩佩趴在桌上欣赏那丛兰花，就冲着她得意地喊道：“怎么样，好看吧？我给你的花也浇了水。”

“我就知道是您浇的水，”姚佩佩道，“把花都快淹死了。”

“怎么，不能浇水吗？”谭功达认真地看着她，问道。

姚佩佩笑道：“怎么不能浇？只是一次不能浇这么多。”

谭功达噢了一声，凑到姚佩佩的跟前，道：“你这一盆怎么只开了三四朵，这花叫什么名字？”

“墨兰。”姚佩佩道。随后就问起这花是谁送的，这么好的花怎么舍得送人。谭功达脸色凝重，习惯性地皱了皱眉头，叹了一口气，半天才说：“是赵副县长，赵焕章同志送的。”

谭功达告诉她，刚才省里来的金秘书长传达了省委和地委的指示，赵焕章已经被解除了职务。他或许提前知道了这个决定，打算把家搬到老家的乡下去，在那儿的一个小学当语文老师。因要搬家，他院子里的花带不走，就分送给县机关的同事，留个纪念。

“赵副县长犯错误了？”姚佩佩一脸迷惑地问。

“不清楚。”谭功达道。

姚佩佩因见谭功达一只手始终捂着腮帮子，说起话来含混不清，嘴里还不时嘶嘶地往牙缝中吸气，便问他嘴怎么了。

“我的牙蛀了。”谭功达说，“昨天痛了一个晚上，腮帮子肿得老高。对了，你这儿有没有什么药？”

姚佩佩说，她那儿有牛黄解毒丸，不过放在家里了：“要不要我回去取？”她见谭功达迟疑不决的样子，又补充道：“我骑脚踏车，也挺快的，一会儿就回来了。”

“算了吧，我还是去医院叫大夫看看吧。”说完，他顺手抓过公文包，夹在腋下，捂着嘴，哼哼唧唧地走了。

姚佩佩坐在窗前，呆呆地看着那盆墨兰，心里惘然若失。她在县机关工作了这么些年，与赵焕章总共也没打过几个照面，可这个人在远赴他乡之前竟然还记得给自己留下一盆花来，她的心里暖融融的。

她还记得，有天下午会议结束后，开会的人都走光了，他却涨红了脸，木呆呆地坐在椅子上，嘴里叼着一支香烟。烟灰落了一身，掸也懒得掸。佩佩悄悄地走近他，生怕吓着他：“赵副县长，散会了……”

她又想起今年春节前赵焕章用小楷誊抄的那首临江仙词。小舟从此逝，江海寄余生。它贴在走廊的布告栏里，除了自己，没有人朝它多看一眼。看着那淡紫色的花朵在风中微微翕动，姚佩佩若有所思，若有所悟，鼻子一酸，眼中不觉落下泪来。




中午的时候，钱大钧打来了一个电话，约她去梅城旅社吃饭。佩佩道：“怎么忽然想得起来要请我吃饭？”钱大钧只是嘿嘿地笑。佩佩又问：“是单独请我一个，还是让我去陪别的什么人？”

“你来了就知道了。”大钧道。

姚佩佩骑上自行车，来到梅城旅社。一个胖乎乎的中年妇人领着她，由一条逼仄的木楼梯，上了二层。地上的毯子黝黑黝黑的，楼梯扶手也是滑腻腻的，手一碰，就有一种不洁之感。姚佩佩知道，在梅城地方，这已算是最好的旅馆了。二楼的食堂里空空荡荡，胖妇人领着她一直走到里面朝北的一个大房间门口。她看见钱大钧坐在靠窗的位置上，正朝她招手。

从省里来的金秘书长坐在主位，他的右边依次坐着白庭禹、杨福妹，还有信访办的老徐，另外还有几个人，她不认识。姚佩佩见门边的一张椅子还空着，就惴惴不安地坐了下来。钱大钧见人都到齐了，就招呼服务员上菜。

金秘书长看上去似乎五十来岁，身穿一件灰色中山装，口袋里插着两支钢笔，大敞着领口，露出了脖子上粗大的喉结。由于距离很近，他嘴角的那颗大痦子分外触目，似乎还缀着一撮黑毛，样子看上去更显阴鸷、凶悍。原来是陪省领导吃饭。可钱大钧为何偏偏要叫上我呢？由于姚佩佩恰好坐在金玉秘书长的对面，她的眼睛不知该朝哪儿看，只得低下头，心里感到无聊，后悔却是来不及了。

几道冷盆端上来之后，钱大钧就起身斟酒。杨福妹推说不会喝，向服务员要了一杯茶。姚佩佩也是要喝茶的，可看见杨福妹要了茶，忽然心生厌恶，连带着把怒气撒到茶上，紧抿着双唇，一声不吭。好在钱大钧善解人意，让服务员给她倒了一杯开水。

白庭禹端起酒杯，站起身来正要说话，金玉忽然道：“谭功达县长怎么没有来？”

钱大钧正要解释，姚佩佩突然抢在前头，贸然说道：“谭县长？他去医院看牙了。”

话一出口，自己听上去都觉得不对劲，似乎是在急于替县长分辩什么。而且这一分辩，反而使得谭功达的缺席，有故意推托之嫌，不觉脸一红，深深地低下头，心里怦怦乱跳。她偷偷地拿眼睛朝四周瞅了瞅，见房内餐桌周围并无空位。或许他们根本就没有通知谭功达，钱大钧在给她打电话的时候，也并未问起他。

白庭禹到底说了些什么，姚佩佩一句都没听清楚。白庭禹说完了话，金玉起身接口道：“白县长太客气了。大年三十敝人临时决定来梅城过年，顺便做些调查研究，承蒙各位盛情款待，终日相陪左右，金某感激不尽。今日权借贵县宝地，略备薄酌，聊表心意，并谢叨扰之罪。”说完端起酒杯，一饮而尽。

原来是金玉的答谢酒筵。听他话中的意思，似乎春节前就已经来到了梅城，而眼下就要辞别回省城去了。金秘书长这么一说，白庭禹慌忙道：“招待不周，招待不周，啊，招待不周。”

钱大钧也连声道：“客气客气，金秘书长太客气了。”

杨福妹也夹在里面附和道：“对对，招待不周。金秘书长看得起我们，选择在梅城过年，是我们全县十几万人民的福气，平时我们请都还请不动呢。”

倒是信访办的老徐，虽然职位卑贱，说起话来倒是从容坦然：“细说起来，金秘书长恐怕还要算是半个梅城人吧？”

金玉道：“那倒是。我当年在去延安抗日军政大学学习之前，在梅城住过七八年呢。”

“要不等会儿吃完了饭，我们几个陪着金秘书长去梅城老宅子里看看？”白庭禹建议道。

金玉略一沉吟，便说：“那就不必了吧。兰芝这一死，房子早归了公了……我好像听说，那处房子，如今是谭县长住着不是？”

钱大钧点头道：“五二年分房子的时候，女主人刚刚去世，没人敢住。谭县长就自己搬了进去，他是个不信邪的人。”说完微微一笑。

姚佩佩见他们把话题扯到别的事情上去，谈兴甚浓，没人注意到自己的存在，心里暗自庆幸，一直悬着的一颗心终于放了下来。可细细一听他们的谈话，又觉得他们说的话里大有文章。

原来金玉本来就住在梅城！他的旧宅怎么又成了谭功达的家呢？那个“兰芝”又是谁？会不会就是平日里同事们常常提及的冯寡妇？那金玉和这个冯寡妇到底又是什么关系？正这样想着，忽听得白庭禹道：“兰芝的死，我们也负有不可推托的责任，上面派来的工作组要揪她到街市口批斗，我们事先并不知情。镇子上的几个泼皮无赖趁乱一闹，事情就变得不可收拾了。等到我们的人赶去搭救，已经晚了一步。她当晚回家就悬梁自尽了，我们的确没想到，这是我们的工作没有做好，对不起金……”

“事情已经过去，也就算了。”金玉点上一支烟，缓缓道，“我和兰芝虽没有正式办理离婚手续，名分上还是夫妻，但思想感情上早已分道扬镳，没有任何联系了。她是她，我是我。她的死在某种程度上说，也是咎由自取，你们没有任何责任。只是，我还有些东西，主要是一些信件，还遗留在她那里……”

钱大钧道：“要说老宅子里的物品，当时是老徐负责登记处理的，这事他最清楚。”

老徐接话道：“首饰、银器，还有几件贵重的家具都作为无主物品归了公。书籍捐给了梅城图书馆。书信呢，我记得有四百多封，还有一些文稿什么的，都原封不动地保存在县档案室，我明天就派人去整理翻检。”

“还整理什么！”钱大钧大声道，“你不要让任何人插手。待会儿我和你一起把所有的信件打包封存，过两天我们派专人给金秘书长送去。”

老徐脸一红，憨笑道：“这样最好，这样最好。”

金秘书长未置可否，微微一笑。姚佩佩心里想，金秘书长心心念念记挂着那些书信，就是担心信件内容外泄，可老徐偏偏还要回去“翻检”！他不把信胆抽出来看，又怎能知道哪些是金玉写的，真是迂腐得可以！与他相比，钱大钧的反应就要机敏得多了，难怪县里上上下下没有人不说他好的。正这样想着，忽然听见金玉在喊她的名字，“姚佩菊同志……”

他望着她笑。

开始姚佩佩还以为他是在叫别人。“佩菊”这个名字，是祖父给她取的，从出生到一九四九年解放，没有人感觉到这个名字有什么问题，可等到家中遭了大难，舅舅、姨妈、姑妈来上海奔丧，众口一词，一口咬定家中的诸多变故都是这个名字惹的祸。“佩者，戴也，什么人会把菊花佩戴在胸前？只有在死了人的时候。”舅舅说。而在姑妈的眼睛里，甚至连姚佩佩本人都有了祸水的嫌疑。刚来梅城投奔姑妈的那些年，姑妈成天说她满脸的阴晦之气，急了就骂她报丧鬼。后来，她虽然把自己的名字改成了姚佩佩，户口簿可是改不过来了。这个金玉怎么会知道她的原名呢？心中一慌，如同梦寐，只是怔怔地看着对方傻笑。

“姚佩菊同志，你吃菜。”金玉道。

妈的，他怎么知道我叫姚佩菊！心里狠狠地骂着，可脸上依然傻傻地笑。她的手也抖得厉害，更要命的是，金玉叫她吃菜，她很听话地立刻拿起筷子，夹了一片糟溜鱼。可还没等送入口中，就掉在了汤碗里，溅起点点汤汁，只得把筷子放在嘴里吮了吮。她知道当时她的样子一定傻得可以，恨不得找个地缝钻进去，好在钱大钧、白庭禹已经站了起来，向金秘书长敬酒。老徐假装没看见，唯有杨福妹在一旁看着她，似笑非笑。

没等到酒筵结束，姚佩佩借口上厕所，从里边溜了出来。一个人沿着空空荡荡的街道朝前疾走。她走了好长一段路，这才想起自己是骑车来的，想要回去取，又怕再遇见那伙人。一个人站在街边，看着一座老虎灶嗤嗤地冒着热气，呆呆地发了会儿愣，只得硬着头皮往前走。

天上是明晃晃的大太阳。她怎么也摆脱不了做梦的感觉。自打她记事的时候起，就摆脱不掉这种怪怪的恍惚感。就好像没穿衣服在大街上走。在她身上发生的事，没有一件是有来由的，没有一件可以得到合理的解释。她看不清别人的面目，可别人只要瞥上她一眼，就能见其肺肝，轻而易举就掌握了她的一切。我不想活在这个世界上，真的不想。天道悠远，人世深险。我不配活在这个世界上……她似乎隐约可以窥见自己顺流而下的命运。就连自己可怜巴巴地藏着、掖着的那点心事，恐怕也要烂在心里。烂掉倒也罢了，最可怕的，说不定迟早有一天，那个躲在紫云英阴影里的秘密终将暴露于光天化日之下。唉，苦楝树和紫云英的阴影！
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素有鱼米桑麻之乡美称的官塘，光今年一年，就饿死了三个人。除去种子和公粮，老百姓的自留粮只够吃两个多月。公共食堂关了门。榆树皮剥下来晒干，碾粉做成团子，可以充饥，但不消化，拉不出屎，得天天用手去抠；水草根晒干碾粉可以消化，但苦涩难咽。全村人脸部浮肿，看上去倒是胖乎乎的，可是风一吹就会倒下来。榆树皮早剥光了，现在已经有人吃观音土了。县长大人知道什么是观音土吗？是塘泥。村里的三个老人就是吃观音土死的。

村长陶国华贪污腐败，生活糜烂。他将去年食堂磨豆腐剩下的豆渣偷偷地运回家中，用盐腌起来，足足吃了四个多月，村民们气不过，将他从家里拖出来，暴打一顿，现已瘫痪在床。妇女主任丁秀英为了讨口饭吃，仗着自己生得漂亮，竟无耻地出卖肉体。怀了孕，又私下打胎，最终流血不止而死，真是大快人心……

这封长达七八页的匿名信，谭功达只看了个开头，就看见信访办的老徐笑眯眯地走进了他的办公室。老徐告诉他，去年冒充县长亲戚的那个妇人又到了县里，如今正在信访办大哭大闹。工作人员把好话说尽了，她就是赖着不走，口口声声闹着要见县长。

“你们给她两块钱，胡乱打发她回去就是了。”谭功达很不耐烦地道。

“我们给了她三块钱，都是毛票子，看起来倒有厚厚的一沓，可她蘸着唾沫，仔仔细细地数了一遍，就把钱往地上一撒，骂道：‘你们这是打发叫花子吗？’看来她这次来，胃口还不小呢。”

“那也不能由着她这样闹下去！没完没了！”谭功达把手里的那封信往桌上一丢，气呼呼地说。

“这次她是带了铺盖卷来的。见我们撵她走，就把铺盖往地上一铺，躺在墙角死活不动了。碰到这样的硬钉子，我们也不知道该咋办。”

谭功达想了想，站起身来，喝了一口杯中的凉茶，对老徐道：“行行行，我跟你走一趟。”

走到姚秘书的桌前，佩佩的眼神十分骇异。她先是盯着谭功达看，然后脸一红，就飞快地转过身去了，搞得谭功达莫名其妙。

下楼的时候，老徐嘿嘿地笑着，碰了碰他的胳膊：“县长，你裤子的纽扣！”谭功达一低头，原来是裤裆的纽子没扣上，秋裤的两根红红的裤带穗从里面钻了出来……

两个人来到信访办，谭功达一眼就看见墙角的花布被褥上坐着一个蓬头垢面的妇人。她手里拢着一个青布包裹，腿上扎着裤脚，脚蹬一双棉布鞋，鞋底穿了帮。旁边还坐着一个四五岁的小男孩。

这妇人见了老徐和谭功达两人进来，不起身，也不说话，索性架起二郎腿，将脸侧向一边。倒是那个小男孩，望见生人，有几分胆怯，紧紧地偎在他娘身上。谭功达在墙边的一张椅子上坐了下来，对妇人问道：“大嫂从哪里来？”

妇人用手一挡，低声道：“不敢当！民妇是夏庄人。”

谭功达笑道：“大嫂大老远从夏庄跑到县上来找我，可有什么事情？”

妇人冷冷地笑了两声：“不知县长大人果真记不得民妇了呢，还是在装糊涂？”

老徐一愣，心中暗想：瞧这架势，这个妇人和县长说不定还真有什么不可告人的勾当！若她是县长过去的一个相好，自己夹在当中倒有些不便，正想找个借口回避，忽听得那妇人道：“真是贵人多忘事！去年春上，在普济水库的工地上，民妇与县长是见过面的。”

谭功达刚才与她一打照面，就瞧着几分面熟，可要说起什么时候、在哪里见过她，倒也颇费思量。听妇人这么说，谭功达和老徐都松了一口气。谭功达很快就记起来：去年水库大坝因移民一事与村民发生争执，有个名叫王德彪的，不慎跌入山涧，摔死了。眼前这个妇人，想必就是王德彪的遗孀了。说起来，王德彪还是夏庄乡乡长孙长虹的外甥。这个孙长虹因死者是自己的亲眷，竟然第一个带头闹事，谭功达一肚子火气，到今天还没消呢。想到这里，谭功达把脸一沉，语调顿时变得严厉起来：“事情不都已经解决了吗？你还到县上来闹什么闹！”

“解决个屁！十八块钱的抚恤金，就能换条人命吗？连棺材钱都不够。这年头，到处闹饥荒，我们孤儿寡母，眼看着就活不下去了，不找县上，你让我找谁去呀？”妇人的口气也强硬了起来。她使劲地捏了一下鼻子，擤出一条长长的鼻涕来，不知道朝哪里甩，最后就抹在了旁边的墙上。

“生活上有困难，可以找乡里解决。再说了，那个孙长虹，不是你们家的什么亲戚吗？”谁知谭功达一提起孙长虹，那妇人一骨碌从地上站了起来，指着谭功达吼道：“他的乡长不是早给你们换了吗！他现在连自己都只有躺在床上等死的份儿了，怎么能管得了我！”

谭功达听出她话中有话，更不知道孙长虹被免职的事情从何说起，正想问问怎么回事，只见那妇人突然把手一拍，眼睛朝上一翻，嘴角一抽搐，忽然呼天抢地地大哭起来，双手捏成拳头，把自己的胸脯擂得咚咚直响。她那柔软的胸脯竟然能发出如此结实、坚硬的声音，令谭功达感到十分震惊。她一边哭叫，身体竟软绵绵地瘫了下去，就势在地上打起滚来，两只脚上的布鞋都踢掉了。那孩子受了惊吓，一双亮晶晶的小眼睛看了看谭功达，又看了看满地打滚的母亲，也跟着哇哇大哭。老徐费了半天的手脚，和信访办的几个人死拖活拖，才将那妇人弄到椅子上坐下，给她倒了一杯凉水端过去。

那妇人也不伸手去接，嘴里道：“县长若不给我解决，我们母子俩今天就死在你这里。”

谭功达道：“那么依你说，你要怎么解决？”

妇人见谭功达口气上让了步，立即止住了哭泣，低头想了半天，说道：“要依我，你们先给我那死鬼弄个烈士当当。”

普济水库那件事，老徐也曾有所耳闻。妇人今天这一闹，总算是让他明白了事情的来龙去脉。他见妇人提出要评烈士，就笑着劝道：“这烈士也不是随便评的。你丈夫并不是因公牺牲，而是失足掉下悬崖的，我说句你不爱听的话，你们就是闹到北京，他也当不成烈士。”

“那你们就在县机关给我安排个工作。夏庄那个晦气的地方反正我是不想回去了。”

老徐道：“在县机关找工作，也没那么便当。机关里都是舞文弄墨的人，你来了，能做什么呀！”

“字我倒是一个不识，”妇人道，“不过什么事都会做，而且纺得一手好线……”

谭功达见这么纠缠下去也不是办法，就把老徐悄悄拉到一边，低声道：“你手边有没有钱？”

“有。”

“多少？”

“刚刚领的工资，不到四十块。你要多少？”老徐问他。

“全给我。”

老徐打开抽屉，将用橡皮筋扎得整整齐齐的一叠钞票交给谭功达。谭功达又从自己的衣袋里找出一些钱来，凑成了五十块，递给那妇人，道：“这五十块钱，算是我个人送你的，你回去到集市上买点粮食，好好过日子，别没事就往县上跑，路也够远的。”

那妇人看见这么多钱，眼睛一亮，赶紧站起身来接。嘴里还嘟哝道：“我怎么好意思要你的钱，我这成什么人了？不行不行，我不能要你的钱。”可话没说完，她就一把从谭功达手里把钱抢过来，撩起褂子，将它藏到棉袄的口袋里，嘴里仍不住地说：“这叫我怎么好意思，这都成了什么人了。”脸上又是笑，又是哭，说完又拉过那孩子，要他给谭功达磕头。

她大概做梦也没想到，县长能给她这么多钱，浑身上下哆嗦个不停。谭功达见她面目憔悴，衣服脏乱，可她的那段脖子倒是白得发青，眉宇间隐约还有一些妩媚之色，推算她的年龄，也不过三十出头……看着她又哭又笑的样子，再看看那个皮包骨头的孩子，谭功达心里也不是滋味。

老徐把母子二人送出门外，又留谭功达喝茶。两人隔桌而坐，说了一会儿闲话。老徐忽然笑着问他，什么时候能吃到他的喜糖。他说这事在县机关传得沸沸扬扬，说什么的都有，不知是真是假。谭功达知道他所说的是他和白小娴的事，因老徐不是外人，谭功达笑了笑，说：“事情也不能说没有，只是双方年龄相差太大，八字还没一撇呢。”

“年龄差个十岁二十岁的不是问题，”老徐道，“你知道铁托吗？”

“怎么不知道？罗马尼亚的一个元帅。”

“不是罗马尼亚，是南斯拉夫。”老徐笑着纠正道，“他有个夫人，名叫万卡·布罗兹，她的年龄比铁托小了三十二岁，不也金玉良缘，琴瑟调和，革命夫妻，其乐融融嘛！”

见谭功达不吱声，老徐又问他，打算什么时候成亲。

谭功达道：“她父母倒是主张早一点把婚事办了。可小娴怎么也不答应，她说要等到第二个五年计划实现，才结婚。”

“第二个五年计划？”老徐扳起手指，算了算，“这么说，还得等个两三年。要依我说呀，这种事急不得，可也等不得。”

“您是说……”谭功达问道。

老徐把脑袋往这边凑了凑，神秘地干笑了两声，说道：“花须连夜发，莫待晓风吹。”

“这是谁的诗？”谭功达一脸茫然地看着老徐。

“武则天。”老徐说。

老徐觉得自己已经把话说得再明白不过了，可县长就是不懂他的意思，一时不知如何是好，这才蹦出一句话来：“你不打，它就不倒。扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。你懂不懂？”

“这又是谁的话？”

“毛主席。我的意思……嗨，反正，这么跟您说吧，”老徐瞅了瞅四周，压低了声音，对他道，“这姑娘家害羞忸怩是免不了的，比方说你要拉她一下手，她都不让，可你要以为她真的不愿意，那就傻了。我这么说你明白了吗？”

谭功达的眼神里还是有点迷离，眉头倒是越蹙越紧了。

老徐见谭功达似乎对男女之事浑浑噩噩，浑然不懂，只得亮出了他的最后一招：“谭县长，这花，你要不给她浇水，她能自己开吗……”




白小娴过完年，已经从乡下回来了。这天晚上，谭功达和白小娴约好在家中见面。这还是小娴第一次答应到他家里来约会。这是一个不错的预兆，至少可以说明，事情在不知不觉中有了很大的转机。

谭功达从信访办出来，一路上都在琢磨着老徐跟他说过的话，越想心跳得越厉害，步伐随之加快，到了最后，连气都接不上来了。这个老徐，别看他老实巴交的，没想到还有这一手。哈哈。

回到办公室，一看墙上的大挂钟，已经过了午饭时间。姚佩佩也没去食堂吃饭，正伏在桌子上就着白开水啃烧饼呢。谭功达就问她还有没有干粮，姚佩佩满嘴唇都是芝麻屑，嘟嘟囔囔地说：“我只买了一块，要不我分你一点？”

谭功达想了想，说：“好吧。”

姚佩佩就从没有吃过的那一头掰下一块递给他。随后，翻开桌上的一本工作日记，告诉县长上午都有哪些人打来电话，哪些人来访，说了哪些事情。谭功达根本就没有用心听，脑子里在盘算着别的什么事，因为他很快就打断了姚秘书的流水账，吩咐她道：“姚秘书，下午你就不用上班了。你去一下图书馆，帮我查一下铁托的生平资料。”

“铁托？”

“对，铁托。”

姚佩佩噢了一声，将这件新任务记录在本子上，端起水杯，出门往盥洗室去了。

这天下午，谭功达也没在办公室待着。姚佩佩前脚出了门，他后脚就溜了出去，来到梅城供销社，想买件新衬衫。女售货员认得他是县长，态度热情得有点过分。不过她告诉谭功达，供销社还从来没有卖过衬衫，只卖布料。想要现成的衬衫，得买布料让裁缝去做。谭功达又去了一家百货公司和两三家布店，答复均是如此。偌大一个梅城县，竟然买不到一件新衬衫！看来明天得专门开个会，好好研究研究。

随后他去澡堂，痛痛快快地洗了个澡，让师傅替他搓了背、修了指甲。出了澡堂，见时间还早，又去剃头店理发修面。躺在理发馆的椅子上，满嘴涂满了凉凉的剃须膏，谭功达一会想着白小娴，一会想着老徐露骨的煽动，心里仿佛有了底气似的，渐渐地出了神。只要用水来灌溉，幸福的花蕊遍地开。你想知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。咚咚咚咚锵……
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六点钟还不到，天就早早地黑下来了。谭功达和白小娴约好了在西津渡的牌楼底下见面。虽说昨天就开了春，天依旧冷得厉害。呼啸的西北风中，不时落下雪珠子，在石砌的地面上跳跃着。谭功达在那儿一直守到七点半，还是不见白小娴的人影。

西津渡这个地方是很容易找的。她到七点半还不来，恐怕是遇到了什么事。谭功达在那儿又等了半个多小时，直到附近一家水站的灯火都熄灭了，这才失魂落魄地往回走。

回家的路上，谭功达忽然想到，要是有一部电话机，能跟着人走，那该多好啊！可细细一琢磨，又觉得这个念头太过荒谬。这电话机跟着人走倒不难，可电话线怎么办呢？过去的战争年月，电话机总是跟着指挥部转，但也得有通讯兵去架线哪！钱大钧过去干的就是这个。假如将电话线埋在地底下呢？每隔五十米安一部电话机，这样一来，不论人在何处，都可以随时联络了……这样想着，谭功达不禁兴奋起来，白小娴的失约带给他的巨大痛苦顿时大为减轻。他从口袋里掏出一个小本子，打算将这个奇妙的想法记下来，明天拿到县常委会上去讨论，可他怎么也找不到钢笔。

他沿着河堤往前走了一段，很快又推翻了原先的设想。道理很简单：打电话的人固然可以随时找到电话机，但接电话的人是流动的，你根本无法确定对方的方位。即便是大街上布满了电话机，你也不知道究竟该拨哪个号码。很显然，这个设想是行不通的。那么，改成无线电通信呢？他在电影中看过，朝鲜战场上的士兵，背上都背着无线电报话机，上面还有一个“丫”字形的柔软的辫子……可你也不能要求人人上街都背着那么重那么大的一个铁匣子！等到他把自己的一个又一个设想逐一推翻之后，他已经快到家门口了。隔着光秃秃的树林，谭功达看见院门口的篱笆边上远远地站着一个人，他的心里漫过一阵惊喜的狂潮……

“我的耳朵都快冻掉了！”白小娴笼着袖子，跺着脚，口里吐出团团白气，对着他抱怨道。她的身边还有一个白布袋子，一个尼龙网兜。

“不是约好了在西津渡见面吗？”谭功达道。

“我在那等了两个小时，差不多快到七点了，还是没见你来接我，这才找到这儿来了。”白小娴气咻咻地说。

经她这么一说，谭功达才猛然想起来，西津渡东西两面都有牌楼，相隔差不多二里地呢。她一定是去了东牌楼，那儿有一个很大的露天集市。想到这儿，谭功达拍了拍自己的脑袋，笑道：“你怎么知道我住这儿？”

小娴道：“我一说冯寡妇的老屋，围着我拉活的三轮车夫没有人不知道的。”

谭功达掏出钥匙来开门，揶揄道：“看来，你还是蛮聪明的嘛！”

“听你的口气，你以前一直以为我是个傻子喽？”小娴提高了声音。

在黑暗中，谭功达判断不清她是在开玩笑还是真生气，便赶紧从她手里接过东西，对她道：“不傻不傻，一点都不傻。这包里是什么东西？怎么这么沉？”

小娴道：“是你丈母娘送给你的腊肠、花生、江米粉，还有别的什么东西，反正我也搞不清。”

听到小娴称她自己的母亲为“你的丈母娘”，谭功达不禁回过头去，偷偷地看了她一眼，心里觉得美滋滋的。

两人进了屋，把东西放下，谭功达就要带她去街上找馆子吃饭。“这么晚了，干脆我们在家里做点吧，对付着吃一顿就算了。”小娴不住地往手里哈着气，将头上的一块红色的方巾取下来，抖了抖雪粒，又扎在脖子上。

“我可是只会下挂面。”谭功达说，“小娴，你会做饭吗？”

“做饭我不会，”白小娴抬头朝屋子里四下打量，嘴里道，“不过，我会烧火。”

她说小时候一到寒冬腊月，她有事没事就爱往厨房里钻。灶膛里生着火，最暖和。她家有个长工，叫张妈的，常搂着她在灶下讲故事，时间长了，也会让她帮着烧把火。她妈妈一开始不愿意她跟那帮下人成天混在一起，可有时候过年，家里来了客人，厨房里忙不过来，母亲又会扯着嗓子叫她：“小娴小娴，去厨房帮张妈烧火去！”她絮絮叨叨地说着小时候的事，忽然抓过谭功达的一只手来，撸起他的袖子，看了看他的手表：“呀，这么晚了，赶紧去厨房弄点吃的，吃完了我就该走了。”

谭功达见小娴忽然抓他的手，心里着实抖了两抖。可一听说她吃完饭就要走，明显是不想留在这儿过夜的意思，又像是被泼了盆冷水，心里凉了半截。两个人来到灶堂，谭功达在锅里放了几瓢水，白小娴果然在灶下生起火来。很快，火光就照亮了她的脸。谭功达只有低下头来，才能透过放油灯的墙孔端详她那张好看的脸。小娴也透过方孔看他，朝他嫣然一笑。柴火在炉膛里劈劈啪啪地烧着，那张脸看上去就像一扇被落日映红的花窗。锅盖的四周已经有丝丝的热气冒出来了，他的心也像袅袅上升的热气一样，飘了起来。

“喂，你冷不冷？”小娴问他。

“不冷，不冷！”谭功达吃了一惊，慌忙道。

“你也来灶下烤烤火吧。”说着小娴在小板凳上往里面挪了挪身子，给他腾出了一小块地方。

她是什么意思？难道说……我的腿为什么会发抖？我的喉咙为什么会咕咕叫？我的血管为什么就像要爆裂似的？我的肠子为什么会像乱麻绳一样扭结在一起？见鬼！我为什么会想死？为什么会觉得这世上的万物原来这般空虚？！这般让人伤心！我的姑奶奶。我的亲姑奶奶。我要抱住你。我今天是豁出去了！老子今天就豁出去了！什么也挡不住了！你答应也罢，不答应也罢，反正老子要抱住你！我要让你变成烂泥！变成灰烬！变成齑粉！我要天塌地陷，我要死……他狠狠地咽了两口唾沫，深深地吸了一口气，绕到灶下，愣愣地看着小娴怪笑。小娴也歪着头，扑闪着漂亮的大眼睛，冲着他笑。可她笑着笑着，脸色就渐渐地变了，嘴唇就黏在牙床上，再下不来了。

谭功达口中急急地叫了声“小娴”，身体向前一纵，以泰山压顶、排山倒海之势朝她猛扑过去，将她按在了麦秸秆中。白小娴没有任何防备，经他这一扑，往后便倒。灶铁敲在锅底上，灶膛里顿时火星四溅。她的脑袋重重地撞在身后的墙壁上，一时间天旋地转，嗓子里有一股浓浓的腥味，忍不住直想呕吐。她还没弄明白究竟发生了什么事，谭功达的一只手早已从她的棉袄底下伸了进来，她的胸脯一阵冰凉。

在相当长的一段时间里，白小娴对谭功达的闪电突袭采取了一种听之任之的态度。那不是出于隐忍和纵容，而是完全被对方突如其来的举动吓傻了。她的大脑出现了短路，躺在那儿，一动不动，只是眨巴着眼睛，似乎在想着什么不着边际的心事。可谭功达这段间隙中也无所作为，他不知道该拿她怎么办！嘴里妈呀妈呀地乱叫着，哼哼唧唧，手忙脚乱，像头猪一般在她怀里乱拱。很快，回过神来的白小娴决定反击。她的武器是尖叫。那是一种谭功达从未听见过的持续不断的尖叫。

“不要叫！不要叫！”谭功达压低了声音对她说。

可白小娴叫得更厉害了。他伸手去捂她的嘴。白小娴在挣扎中，手碰到了灶铁，她悄悄地抓住了它。她把灶铁举到谭功达的眼前，嘴里嘟嘟囔囔道：“你看看，这是什么？”

灶铁通红的一端已经顶在谭功达的胸前。他的棉衣立刻发出一股难闻的焦煳味。谭功达像个被人缴了械的俘虏，慢慢地站了起来，高举着双手，向后退却。白小娴用灶铁杵着他的胸脯，一直把他顶到了水缸边的墙旮旯里。

“流氓。”白小娴摇了摇头。

她的声音并不高，听上去就像是在轻声地叹息：“流氓。你是个流氓。原来你是个流氓。他妈的你竟是个流氓！”

很显然她受到了过度的惊吓，嘴里翻来覆去地念叨着这几句话。她将灶铁往水缸里一丢，嗤的一声，水缸里就腾起了一股白烟。她一手提着裤子，在厨房里转悠了半天，满嘴胡言乱语，自己都不知说些什么。最后，她终于找到了厨房的门，拉开它，正要出去，又踅了回来，从地上捡起那根裤腰带，看着谭功达，轻声道：“你这儿，一点也不好玩，真的不好玩。我走了。再见。”




白小娴没有回文工团驻地，而是径直去了她叔叔家。白庭禹那会儿睡得正香，忽听得有人咚咚地砸门，吓得他一骨碌从床上翻下来。他跑到客厅里，老婆早已裹着一条毛毯，把门打开了。她看见白小娴披头散发、目光痴呆地站在门口。夫妇二人赶紧把她拉进屋来，上上下下看了半天，忙问她出了什么事。

白小娴依旧像个梦游人似的，两眼发直，嘴里喃喃道：“强奸，强奸。狗日的，强奸。”

白庭禹看见她满脸是血，上嘴唇肿得老高，脖子上也有一道紫色的淤痕。夫妇二人围着她问了半天，问她到底是被谁强奸了，她也不答话，只是一个人在那自问自答。夫妇二人飞快地对望了一眼，白庭禹对老婆道：“你先去帮她洗洗，找身干净的衣裳替她换上，再来说话。”

当白小娴裹着一条薄棉被再次回到客厅里的时候，她的嘴唇上已经涂了一点紫药水，看上去就像刚刚吃过桑葚一样。她缩在沙发上，身体仍然在簌簌发抖。白夫人给她端了一杯热水，白小娴端起杯子就扔在了对面的墙壁上。墙上挂着一幅恩格斯的画像，玻璃相框晃了两晃，掉在地上，摔得粉碎。她又抓起烟灰缸，吓得白庭禹一闪身，那烟缸飞向了墙角花梨木架上的鱼缸，鱼缸碎了，水哗的一声泻到地上，那红金鱼却还在地上扑腾着。

看到侄女大发雷霆，白夫人长长地松了一口气，笑道：“砸吧砸吧，你想怎么砸，就怎么砸。你知道砸东西了，证明你没有疯。”

白庭禹却是早就不耐烦了。他从烟盒里取出一支烟来，并没有抽，只是放到鼻前闻了闻，冷冷地说：“说吧，孩子，谁强奸了你？我马上通知公安局去拿人。”

白夫人瞪了他一眼，一个劲地给他递眼色，随后走到他身边，附耳道：“是谭县长。”

白庭禹一愣。一个人想了半天，把他那掉光了头发的秃脑袋摸了又摸，忽然笑了，嘴里自语道：“哈哈，谭功达，你这小子！哈哈，这回你倒是真急了！动真格的了。你不是吹牛说，女人对你可有可无吗？哈哈。”

白小娴不依不饶。她连哭带叫地把几个小时前发生的事从头到尾给叔叔讲了一遍，并让他马上下令去抓人：“去迟了一步，就叫这狗日的跑了！”

白庭禹笑眯眯地听完了白小娴颠来倒去的哭诉，对侄女道：“小娴，这，这这，这不叫强奸……”

白小娴听叔叔这么说，简直不敢相信自己的耳朵，气得杏眼圆睁，又要摔东西，可茶几上的一只景泰蓝花瓶已被他婶子抢先一步抱走了。

“这都不算强奸，算什么？”

“这不叫强奸。”白庭禹固执地坚持自己的意见。

“他都摸了我的奶子了，还不算强奸吗？”白小娴叫道。

“你小点声！”白庭禹低声提醒她，“邻居都让你吵醒啦。我可以明确地告诉你，那不是强奸。”

“那是什么？啊？你说，那是什么？”

“那叫操之过急。”白庭禹话一出口，自己也笑了起来。他夫人强忍住，抿着嘴，才没让自己笑出声来，同时狠狠地瞪了丈夫一眼。

“他把我裤腰带都扯下来了，这流氓！你们不去抓人，我明天一早就去县里告他。”

白庭禹终于将那支烟点上，道：“你就是告到县里，最后不也是由我们来处理？何况人家还是县长呢。”

“县里告不赢，我就去省里，省里不行，我就上北京，绝不能让他逍遥法外。”白小娴的牛脾气上来了，怎么劝都不行。

在接下来的两三个小时的时间里，白庭禹列举了大量的事实，摆出了无数的道理，运用十分严密的逻辑，来反复论证这件事为什么不算强奸，而是男女之间一种十分常见，并且正当的行为。甚至就连马克思和夫人燕妮之间也不能完全避免。这种行为虽说和强奸在形式上差距不大，但动机却大相径庭。这种行为的后果之一，是为了繁衍后代，一句话，是为了我们的革命事业后继有人，也可以说，关系到党和国家的未来：“谭县长的性子的确是急了一些。尤其是你们还未结婚，他这么做是不恰当的，我们应当对他展开批评与自我批评。可你想一想，谭县长四十多岁的人了，一心扑在全县的工作中，到今天还没娶上媳妇，这难道不应该值得我们敬爱吗？人非草木，也有七情六欲嘛！一时急火攻心，鬼迷心窍，做出些越轨举动，也是完全可以理解的嘛！这是每一个彻底的唯物主义者不仅不能回避，而且必须严肃面对的事……”

一番话说得白小娴将信将疑，虽说嘴上仍不服软，心里毕竟渐渐地安静下来了。尤其是当她听说马克思和夫人燕妮之间也免不了这样，顿时长长地吸了一口气，如释重负。白小娴平时最崇拜马克思和燕妮了。她曾一度宣布，将自己的名字改为白燕妮，而且逢人就说，你们以后不要叫我白小娴了，就叫我白燕妮好了。可是没有人把她的话当真，同寝室的女孩仍然叫她白小娴。她甚至早早为自己婚后的生活作了周密的安排，其中最重要的一项，就是让谭功达留胡子。她仔细观察过了，谭功达的胡子又浓又密，若是好好留个几年，说不定也能和马克思不相上下。不过，她在内心一点也没有原谅谭功达的意思，她特别受不了他像个猪一样乱撞乱拱，哼哼唧唧，满嘴胡言乱语，其下流无耻，简直令人发指。

白夫人招呼小娴上床睡觉的时候，天已经快亮了，窗户上已泛出微微的白光。由于兴奋过度，白庭禹躺在床上怎么也睡不着。他起来上厕所，看见老婆的房中亮着灯，两个女人仍然在唧唧喳喳地说着什么。他解完手出来，走过老婆的房门口，就听得里面小娴的声音道：“他扒掉了我的裤子……反正什么都被他看了去，今后我对他还有什么秘密可言！”

老婆咯咯地笑了两声，安慰她道：“傻闺女，就是给他看了去，也没什么要紧！反正你们结了婚，他迟早是要看的。夫妻之间，还说什么秘密！”

小娴道：“可他还咬我，真的像条狗一样！我的嘴唇就是被他咬破的。”

夫人道：“这是好事。说明他还年轻，火力壮。”

“这怎么是好事呢？”

“这个你现在还不懂，以后就知道了。”老婆嘿嘿地笑着，“像我和你叔叔这样，一人占一个屋，平常一年到头连话也说不得三四句，清汤寡水，这与守活寡又有什么两样！”

白庭禹听到这里，只得龇牙咧嘴，暗暗苦笑。他摇了摇头，蹑手蹑脚地回房睡觉去了。




第二天上午，白庭禹到县里上班，一进办公室，就看见谭功达正在那儿等他。白庭禹见他抓耳挠腮，欲言又止的样子，脸憋得通红，就猜到他是为昨晚的事情而来。他没事般地笑了笑，拍了拍谭功达的肩膀，对他说：“老谭哪，什么都别说了！事情呢，我都替你解决了。你可得好好请我吃一顿。”

“好说好说，”谭功达道，“那个自然，我，我当时也是一下乱了方寸。”

“这算得了什么事？不过你以后可得悠着点，人家毕竟才二十出头。”

“当然。当然。”谭功达道。

“依我之见，你好好给人家写封信，道个歉，好好解释解释。”

两个人又说了些别的事，谭功达起身告辞，白庭禹将他送到门外，忽然拉了他一把，笑道：“昨晚我们家的鱼缸被小娴砸碎了，你得记着给我买新的。”
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吉普车行驶在通往普济的煤屑公路上。姚佩佩坐在副驾驶的位置上，嘴里噙着一枚糖果。车窗外雨下得正大，谭功达坐在后排，鼾声如雷。在刷刷的雨声中，佩佩觉得四周有一丝难言的静谧之感，似乎雨幕将她与这个世界的一切都隔开了。她觉得心里很安稳，不时有雨滴渗过车顶的篷布，落在她脸上，凉凉的。车窗被雨水打得一片模糊，什么也看不见。

从春分到谷雨这段时间，是梅城一带的雨季，也是一年之中难得的农闲季节。县机关大大小小的干部都被谭功达赶到运河水利工地去了。杨福妹留守值班，干部们全都下了乡，偌大的办公楼忽然变得一片沉寂。除了老弱病残之外，她有时在楼道里成天碰不到一个人，连食堂也是空空荡荡的。

谭功达闹了一段时间的肾炎，在医院打点滴。他不时地打电话给姚佩佩，通知她干这干那。最要命的，谭功达不知从哪里听说自己会写文章，要她给县广播站写几篇通讯。虽说县长口授了大部分内容，可这种官样文章比不得自己写日记，每写一句话，都得在自己的心里来一番挣扎和搏斗。短短千余字的广播稿，常常弄得她心力交瘁。日常工作之外，佩佩一有空时常往图书馆跑。图书馆也没什么人。女管理员整天坐在窗口打毛衣，有时还会将家中的毛豆带到单位来剥。姚佩佩胡乱地从书架上拿下书来随意翻看。她第一次知道杨梅、草莓和梅子并不是同一种植物；知道了毛主席还可以叫毛润之，而且还先后娶过好几个老婆；知道共产党居然是在嘉兴南湖的一条船上成立的，也许还下着雨，说起来还挺有诗意的呢，就像古时候文人的一次雅聚。十几个人说说笑笑，就把这个世界摆平了。转眼之间，天地竟然为之变色，真是令人不敢想象……这些妇孺皆知的常识，姚佩佩却像在看西洋镜似的充满了好奇。不过，她想到自己和这个世界如此隔膜，也会觉得怅然若失。

谭功达读了她的文章，有时会从医院专门打电话给她，表示赞赏。姚佩佩虽说有点害羞，心里还是觉得挺受用，虚荣心再一次沉渣泛起。她被姑妈逼着往医院给谭功达送过一次鸡汤。两个人居然在病房里谈了一个下午的话，这让佩佩心里觉得怪怪的。两个人成天坐一个办公室，就像仇人似的，有时一天也说不上一两句话，可到了医院里，两个人忽然都变得婆婆妈妈的。佩佩竟旁敲侧击地问起他的婚事，谭功达倒也不避讳。说起未婚妻，居然也“小娴小娴”地叫得挺亲热。

这是一段悠闲的日子，一天到晚下雨。佩佩觉得吃饭做事睡觉，就连做梦都十分安逸。她甚至幻想着，要是能够一直这样下去，该多好！这个世界会变得多么清静！慵懒！让她饱食终日，无所用心。不料，谭功达病一好，立刻就故态复萌，脸上的表情又变得严峻了。随后，她突然接到通知，第二天一早随谭功达下乡。

这天晚上，姑妈在为她打点行李的时候，姚佩佩忽然想起县长曾让她去查阅一下铁托的生平资料，可是这些天，她把图书馆的书都翻遍了，也没有查出一点蛛丝马迹。她问过了图书馆的每一个管理员，没有人知道他是谁。她又去问汤碧云，碧云道：“中国姓铁的人倒不多，你去查查铁木真，没准是他家的一个什么亲戚吧。”

她看见姑父在一旁抽烟，想到他在梅城中学教书，没准见多识广，就去向他打听，姑父想了想，说：“从来没听说过，你有没有听错？”

正在这时，在一旁忙着的姑妈突然开口说：“咦，我记得隔壁的媒婆说，古时候有个人叫西门庆的，倒是有个托子来，不过是银的，不是铁的……”

一语未了，弄得姑父噗噗地笑了两声，好一阵才止住笑，愠怒地对姑妈道：“你别当着孩子的面，说这些乱七八糟的疯话，你知道那托子是干什么用的吗？”

是啊，西门庆的托子是干吗用的呢？

这的确是一个问题。




吉普车行驶到县粮站附近的时候，司机小王突然踩下了急刹车。车轮打滑，车身吱的一声就横了过来，差一点翻在了路边的排水沟里。姚佩佩看见公路上新设了一个临时哨卡，几个身穿黑色雨衣的人挎着卡宾枪，手臂上佩戴着红袖章，正在盘查过路车辆。吉普车刚停稳，一个身材高大的中年人怀里夹着两面三角旗，脖子上还挂着一枚金属的哨子，朝他们走来。

姚秘书赶紧打开车门。雨还在下着，那人的帽檐不断地往下滴着水。这人将脑袋从车门里伸进来，看了看，傲慢地命令道：“证件。”

姚佩佩和小王赶紧掏出证件，递给他，那人看了看，还给了他们。又对坐在后排的谭功达道：“你！”

谭功达刚刚睡醒，大概一时还弄不清发生了什么事，他打着哈欠，将公文包搁在腿上，从里边取出证件，递给他。

“嗬，还是个县委书记。”那人笑了起来，露出了嘴里一排发黑的龋齿，“请问你有烟吗？”

谭功达愣了一下，很不情愿地从上衣口袋中掏出一支被压扁了的“大生产”递给他。那人把烟往嘴里一叼，小王赶紧替他点上火。那人深深地吸了两口，闭上眼睛，好一会儿才说，他们是省军区的，正在奉命协助公安部门抓捕一名重要的案犯。那人流里流气，神色暧昧，似乎故意将烟吐在佩佩的脸上，熏得她眼泪直流，她只得拼命地把脖子扭到一边。

“有点呛，是不是？”那人大声地咳嗽着，笑着问她，“你知不知道去上会的路该怎么走？”

姚佩佩只觉得脸上凉凉的，一时弄不清是雨点还是他的唾沫星子。姚秘书说，她从未听说过“上会”这个地名。小王也说不太清楚。那人将烟头在吉普车的反光镜上摁灭，砰的一声把车门撞上，抓起胸前的那枚哨子，塞到嘴里吹了一下。

吉普车通过哨卡之后，小王长长地嘘了一口气，对佩佩道：“我一看见戴红袖章的人，心里就直哆嗦，何况他们还带着枪，浑身上下都起了一层鸡毛蒜皮。”

小王又把成语用错了。他应该说“鸡皮疙瘩”才对。可佩佩的心里也像这雨天的阴霾一样，湿湿的，蒙着一层霉斑，没有心思去纠正他。这时，她忽听得谭功达在后面问了一句：“小王，你的成语比赛怎么样了？”

“县长您就别提了，”小王不好意思地笑了起来，“第一轮我就被他们处之泰然了。”

怪不得小王成天狂练成语，原来他是在参加成语比赛呢！姚佩佩心里想。不过——

“什么叫做处之泰然？”姚佩佩不解地问。

小王道：“处之泰然你怎么不懂？就是被淘汰了。”

他们抵达普济的时候已经是中午了。吉普车在普济车站附近拐入了一条泥泞不堪的土路，往前又开了一段，向左进入了一个又长又深的巷子，出了巷子往右，有一大片水塘。水塘的四周披挂着一丛一丛的连翘，开满了白色的小花朵。水塘对面就是一片粉墙黛瓦的幽深庭院。姚佩佩看见院门边远远地站着一簇人，最前面的那一位穿咔叽布中山装的，佩佩记得，就是上回见过面的高麻子。

汽车刚停稳，高麻子就带着几个乡干部围了过来，跟谭功达叙起了寒温。有一个自称叫孟四婶的女人见佩佩落了单，就走到她跟前，嘴里宝宝、宝宝地叫个不停。又是摸她的头发，又是捏她的手。姚佩佩想到自己都已经是二十岁的人了，还被对方称作“宝宝”，心里觉得莫名其妙。一时不知如何才好，吓得直往小王身后躲。

小王悄悄地将她喊到一边，道：“这个孟四婶，老家住在长江中心的洲上，那个地方的人，就是这个风俗。别说是二十岁，你就是七八十岁，他们为了表示亲热，照样叫你宝宝。但反过来却不行，你不能叫他们宝宝，那是骂人的话。”

姚佩佩听得似懂非懂，好在那孟四婶已经放过了她，手里挎个竹篮子，到河边洗菜去了。

中午吃饭的时候，高麻子不住地偷偷打量姚佩佩。他的眼角堆满了眼屎，多喝了几杯酒，说起话来也显得特别兴奋。姚佩佩被他盯得怪不自在的，脸上红一阵白一阵。谭功达也有了几分醉意，喝到后来，就和高麻子划起拳来。

姚佩佩平常最厌恶男人在酒桌上划拳，没想到平常不苟言笑的谭县长竟然也深谙此道。她心里倦倦的，有些不悦。高麻子再次用眼角的余光盯了佩佩一眼，借着浓浓的酒意，当着众人的面，对谭功达道：“县长果然好眼力，你是从哪里找出这么一个百里挑一的美人来？什么时候请我们喝喜酒呀？”

姚佩佩的心里猛地一惊，像是被针扎了一下。心里说，这高麻子喝多了酒，一定是把我误认作白小娴了，脸刷的一下就红了。她见谭功达并无帮她解释的意思，一生气，便冷笑道：“高乡长，您恐怕是认错人了吧。”

她这一喊，高麻子也怔住了，眨巴着他那对绿豆老鼠眼，仿佛一时不明白她的话是什么意思，半晌才狐疑道：“没错呀，县长的未婚妻不是文工团的白小娴吗？可不是一等一的大美人？半个月前她们团来运河工地巡回演出，我还和她照过一张相呢，怎么会错？”

姚佩佩的脸更红了。所有人的眼睛都瞅着她。原来人家并没有说错，是自己自作多情。这高麻子，你说白小娴，可眼睛看着我干吗？佩佩又气、又急、又羞，笑不是，不笑也不是，呆呆地望着满桌的人，不知所措。

看着一桌子的人都不说话，高麻子手里挥舞着酒瓶子，忽然指着姚佩佩，向身边的干部们介绍说：“这位是姚秘书，是谭县长的干女儿。当年她在洗澡堂卖筹子的时候被谭县长撞见，就把她调到县里。姚秘书，我说的对不对？”

佩佩一听见“洗澡堂卖筹子”几个字，恨得咬牙切齿，恨不得立刻就把桌子给掀了。可毕竟碍着众人的面，又不能随便发作起来。她瞥了谭功达一眼，见他正从孟四婶手里接过一块热气腾腾的毛巾，在那使劲地擦脸呢。倒是司机小王机灵，一把从高麻子手里夺过酒瓶，笑道：“高乡长，你也少喝点，下午我们还要去工地挖土呢。”就这样，总算把他的话岔开了。

说不定在县长的心目中，自己永远都是一个“洗澡堂卖筹子”的不懂事的小姑娘。佩佩心里不禁有几分悲凉。自己平白无故地受了这一番折辱，也怪不得别人，都是自己惹火上身。人家高麻子话里明明说了百里挑一的大美人，你一个洗澡堂卖筹子的傻丫头，你也配吗？好端端的，多什么心呢？你又算得了个什么东西！还巴巴地用紫云英花地的阴影来占卜算命！

不过，人人都说白小娴漂亮，在男人们的口中，简直就是倾国倾城了。佩佩和羊杂碎曾在梅城中学礼堂门口撞见过她一回，看了半天，也没觉得有什么大不了的，心里还是觉得有点不服气。姚佩佩一个人坐在桌边想心事，越想越生气，等到孟四婶端着脸盆把桌上的碗筷都收拾干净了，她才蓦地发现原来满桌的人都散了，只剩她一个人在那儿发呆。

下午，谭功达在乡干部们的簇拥下要去运河工地劳动。小王过来催她，姚佩佩双手一抱脑袋，道：“我怎么觉得头痛得厉害？”

谭功达手里拿着一把崭新的铁锹，正往外走，听见佩佩喊头痛，就回过头来冷冰冰地对她说：“你要实在不想去，也别找借口，就在家待着吧。”说完拖着铁锹出门去了。

姚佩佩本来也就这么一说，并没有不去的意思。经谭功达这么一抢白，她就是想跟着去也有点不合适了。她在心里恨死了这个谭功达，天知道他心里揣着什么鬼心思，自己刚才在酒桌上那么尴尬，佩佩满心希望谭功达前来“搭救”，他居然一句话也没说，假装没听见。她在心里暗暗发誓，等到回到县里，再也不搭理他了，一句话也不跟他说。可转念一想，你算是他什么人，你一辈子不理他，与他何干？只怕是自己憋了一肚子气，人家根本就不拿它当回事。




雨早已不下了，可是风却越刮越大。天上一堆一堆的云，杏黄色的，朝北飘，在院中投下灰暗的阴影。姚佩佩闲着没事，听着屋顶上呼呼的风声，心里空落落的。她去厨房帮着孟四婶洗碗，两人在灶下说了一会儿话。孟四婶说，她家就住在隔壁，是临时被高麻子喊来替他们做饭的。“这房子几十年没住过人了，前些日子高乡长听说县长要回来，特地派人连夜收拾，墙上新刷的石灰水还没有干透呢。”她还说，高乡长和谭县长是磕头的把兄弟，两人合穿一条裤子还嫌肥。

收拾完锅灶，孟四婶又在忙着替他们准备晚上的饭菜了。姚佩佩见自己插不上手，就一个人走到屋外，满院子四处闲逛起来。这房子看上去的确有些年头了，院墙虽经修补，墙基却早已歪斜，上面爬满了白垩。天井里有一棵天竺，墙头挂着葛藤，让风一吹沙沙有声。院中有回廊和厅堂相连，左侧是一幢两层的厢房。楼上走廊的雕花栏杆上，落着一只雨燕，肥肥的，缩着脖子看着她。后院要大得多，四周沿墙栽种着杂树。通往巷子的月亮门关着，对面是一排低矮的柴房，房檐下的碎砖石中长着一溜凤仙花。一条石砌小径通往倾颓的阁楼，阁楼边矗立着太湖石的假山。

一看到这幢阁楼，姚佩佩就有一种奇怪的感觉，似乎在什么地方见过。细细一想，又觉得不太可能，可怎么看都觉得十分眼熟。沿着石阶往上，可以看到一个精致的六角凉亭，围有护栏。一张石桌，几张石凳，上面堆满了樟树的叶子，多年未经打扫。从这个凉亭里可以看见院子西边的一畦菜地，姚佩佩觉得这块菜地或许是原先的主人养花的地方，因为她发现菜地里有一座倒塌的荼䕷架。小时候在静安寺的花园里，她家也有这么一个荼䕷架。

“开到荼䕷花事了。”这是《红楼梦》中的诗句，也是妈妈留给她的最后一句话。当时妈妈正对着梳妆台上的一面大圆镜梳头。姚佩佩背着书包去上学，临出门时，不知为什么，她担忧地回过头来看妈妈，恰好妈妈也回过身看她。她的脸上泪痕狼藉，嘴角却挂着一丝奇怪的笑容。等到她放学回家，花园里、露台上、客厅里，到处都挤满了人，她看见殡仪馆的人把妈妈的尸体抬走了。妈妈身上裹着白被单，裹得那么严实，只露出了一绺头发。家中的佣人转眼间都不见了。晚上她一个人蜷缩在客厅的沙发上，这个时候她才知道自己家的客厅有多么大，多么空旷。她双手捂着脸，透过指缝，偷偷地打量妈妈上吊的那根房梁。南风从窗口吹进来，把客厅的枝形水晶吊灯吹得直晃。恐惧让她暂时忘掉了悲哀，她紧紧地攥着小拳头，似乎要攥紧一个秘密的希望：爸爸的福特牌汽车随时会哞哞地叫着，一阵风似的开进花园，车灯把花园的铸铁卫矛照得雪亮。好在我还有一个爸爸。爸爸会随时回来。她这样想着，就睡着了。直到第二天上午，最先赶到的一个姨妈流着眼泪告诉她，爸爸在三天前已经在提篮桥被正法了。她想去爸爸的书房找一本《康熙字典》，去查查“正法”是什么意思，却发现房间的门上早已被人贴上了封条……




顺着石阶再往上就是阁楼了。门环上插着柳枝，被太阳晒瘪了，已经发了黑。大约是清明节用来避邪的，

在江南一带有这样的风俗，清明是柳枝，端午则是艾草。

门是虚掩着的，轻轻一碰，它就开了。阁楼里有一张雕花木床，床的里侧还有抽屉。床上的被褥和蚊帐都是新的，有一股淡淡的棉布味。床头有一个五斗橱，靠墙一排红木书架，不过书架上空无一物。姚佩佩在床边坐了一会儿，身上懒懒的。因想到下午也无事可做，便和衣倒在床上，迷迷糊糊地睡着了。

到了上灯时分，小王才从工地上回来。孟四婶问他怎么一个人回来了，小王也不答话，走到灶下从水缸里舀了一碗水，咕咚咕咚地灌了下去，抹了抹嘴唇，这才说：“县长到夏庄喝酒去了。”

姚佩佩已经早早吃过晚饭了，这会儿正在厨房里洗脸，听到谭功达去夏庄喝酒，便笑道：“他去夏庄喝什么酒？”

小王道：“我们几个从工地收工，正要往回走，就看见堤岸上来了一伙人，把我们当头拦住。一问，为首的就是夏庄新上任的白乡长，也就是咱们县长的大舅子，名叫白小虎的，几个人又拽又拉，把谭县长给拽走了。”

“这么说，那个白小娴原来是夏庄人？”佩佩问道。

“那还用问？”小王说，“他丈母娘、老丈人都来了。那丈母娘一见县长，上前不由分说，就去替他掸土，我当时跟在后面，不知就里，心里吃了一惊。心说哪里来的这么一个痴婆子，怎么一见县长，上来就乱打人呢。”

孟四婶笑得前仰后合：“平平常常的事，叫小王同志一说，还真滑稽。”

姚佩佩没有笑。她咬着嘴唇，脸也渐渐地变了色，道：“那你干吗回来？蛮好跟着县长一块去开开荤。”

小王听见佩佩的话中含着讥讽之意，又不知她为何跟自己生气，只得赔着笑脸道：“他们倒是拉我去的，可我想到你一个人在家也怪冷清的，就回来了。”

“难为你这么费心！”佩佩挖苦道。

等到小王吃完饭，孟四婶炒了一盘隔年的南瓜子。三个人围着灶脚嗑着瓜子，有一搭没一搭地说着话，一直等到后半夜，还不见县长回来。孟四婶道：“县长这时候不回来，兴许今晚就不会回来了。一定是喝多了酒，在丈母娘家住下了。”佩佩笑道：“要我说，他们蛮好再打个电话到文工团，把那个白小娴也叫回来，来个一锅烩，岂不更好！”

小王嘿嘿地笑着。孟四婶也抿嘴而笑，她偷偷地看了姚佩佩一眼，没有说话。

到了第二天，谭县长还没回来。高乡长和几个乡干部也都不见了踪影。小王劝了半天，硬是把姚佩佩拉到工地上去了：“你就是去装装样子也好。”

姚佩佩跟着几个媳妇、婆子挑了半天的土，累得腰酸背痛。佩佩从来没有干过农活，扁担刚刚挨到肩膀，她一缩脖子就滑了下来，一连三次都是如此，嘴里还说：“咦，我的肩膀怎么是滑的？”逗得村里的媳妇们笑成了一团。她们又让她去挖土，可任凭她怎样用力猛踩，那铁锹却是纹丝不动。最后，一个管事的妇女就把她派到堤岸上，和一个掉光了牙齿的老太太坐在小板凳上发筹子。原来在农村干活，也要发筹子，每个人挑着土从河底爬上来，都要从老婆婆手里取一个竹筹，最后按筹子的多少计算工分。一看到那些涂着红漆的竹筹，姚佩佩心里一动，眼泪又下来了。

老太太看见姚佩佩一个人独自流泪，也不知道她为什么事。开始的时候又不好贸然相劝，等到中午歇工的时候，老太太去伙夫那儿领了一只白馒头，掰开一半递给她，这才说道：“闺女，凡事你要往宽处想。碰上过不去的事，心就要硬起来。心硬起来，没有什么事过不去。我生了四个儿子，两个叫日本人打死了，一个死在朝鲜，剩下的一个几个月前也得病死了。你说像我这样一个人，活在世上又有什么意思？唉，熬着呗。”

说完，老婆子抽抽嗒嗒地哭了起来。姚佩佩又只得反过来劝她。

到了下午，姚佩佩推说身上酸痛，死活不肯去工地了，一个人又悄悄地溜到家中，上了阁楼，倒在床上蒙头大睡。

到了晚上，小王一回来，就嬉皮笑脸地对姚佩佩说：“咱们谭县长这回可真是乐不思蜀了呀。”

佩佩笑道：“别说，这个成语用在这儿很贴切，看来你总算开窍了。”

小王的眼睛眯成了一条缝，看上去很得意。过了一会儿，姚佩佩又道：“人家谭县长本来就是为了这门亲事而来，嘴上说来工地劳动，跟过去的皇帝亲耕一样，不过装装样子罢了。在丈母娘家热乎几天，也很平常，只是苦了我们两个。夹在当中，不尴不尬，碍手碍脚的。不如明天一早我们就回梅城去吧。”

小王随口道：“你这么说县长，真是以怨报德。昨天下午，在去工地的路上，谭县长还专门把我拉到一边，悄悄地问我说，佩佩怎么忽然头痛起来了，要不要去请个大夫替她瞧瞧。”

姚佩佩听小王这么说，不知是真是假，低了头半天不作声，嘴上却道：“小王，你这个‘以怨报德’虽说用对了地方，却与事实不符。人家心心念念惦记着的是什么白呀黑的，咸呀淡的，哪里有心思管别人的死活！”小王见她不相信，就拍着胸脯发誓赌咒了一番，接着又道：“佩佩，我怎么觉得，县长有点怕你？”

“我又不是什么洪水猛兽，他怕我做什么？我也不会一口吃了他。”

“他倒不是怕你一个人。但凡年轻漂亮、妖里妖气的姑娘，他都怕。”说到这儿，一个人捂着嘴笑。姚佩佩在他身上拧了一把，正色道：“你这张小油嘴，什么时候变得这么油腔滑调的！”小王笑了一会，压低了声音道：“你难道没听说吗？咱们县长可是个有名的花痴呀。”

姚佩佩眼珠子一转，忽然道：“等县长一回来，我就把你这句话告诉他。”

小王吓得赶紧拽住姚佩佩的袖子，又摇又晃，连声求饶。姚佩佩罚他连叫三声姐姐，一声亲姐姐，小王只得依从。两个人正闹着，见孟四婶提着一只脚盆走进了厨房。孟四婶在脚盆里放了点热水，佩佩就坐在盆边脱鞋，同时推了小王一把：“你出去吧，我要洗脚了。”

小王心里想，洗个脚还要把人赶出去，这是为何？又不是洗澡！刚走到门口，又被姚佩佩给叫住了：“你明天走不走？你不走，我可要走了。”

小王还以为她在开玩笑，回过头来笑着对她说：“脚丫子长在你自己腿上，又没人用绳子拴着，你走好了。”说完扬长而去。

第二天天不亮，姚佩佩一个人早早地起了床，一路打听着来到了普济汽车站，坐第一班长途汽车离开了普济。
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那天傍晚，夏庄的干部来到河堤上，请谭功达去喝酒。谭功达看见白小娴的家人也夹在其中，就有些不高兴，本想推托不去，可一想到白小娴，他的心又软了。自从今年正月他与小娴出了那档子事，谭功达一直觉得理亏心虚，在日记中大骂自己畜牲。好在白庭禹深明大义，从中斡旋，自己又一连给小娴写了六七封悔过书，才哄得她回心转意，勉强与他恢复了来往。今见小娴的哥哥白小虎与未来的丈人、丈母娘都亲自来接，若是执意不去，日后在小娴的情面上也不好交代，想到这儿，便回过头去看了看高乡长，道：“麻子，你也一同去呗。”

高麻子平时就贪杯，一听说夏庄的人请喝酒，眼睛都有些发直，巴不得也跟了去。听县长一吩咐，忙道：“同去同去。”

说完，抖了抖身上的灰土，喜滋滋地搭着谭功达的肩膀，一路往夏庄去了。

他们抵达夏庄的时候，天已经完全黑了。谭功达在那伙人的簇拥下绕过一片水塘，走进了一条狭窄的甬道。这条甬道极幽深，两边都是砖垒的高墙。到了尽处，忽见一座轩昂的旧式门楼，门前趴着一对石狮子，檐下挂着的三只大灯笼，被风吹得直晃悠。

走到院中，豁然开朗。只见檐廊曲折，亭阁处处。只是天色已晚，影影绰绰地看不太真切。谭功达笑道：“这个衙门倒是比县政府还要气派许多。”

白小虎一听，赶紧趋步上前，在谭功达的耳边介绍说：“区区乡政府，哪有钱来盖这么大个园子，这原是夏庄首富薛举人的私家园林。当年薛祖彦因组织反清的蜩蛄会，被满门抄斩，这所房子多少年来一直空着。乡政府的房子又破又旧，如今正在大修，今年春天才搬到这里临时办公。”

谭功达道：“乡政府的房子修好之后，你们仍旧搬回去。这个园子日后建个学校什么的，倒也合适。”

“那是那是。”白小虎一面说着，一面从衣兜里掏出个本子来记录。

说话间一行人已经来到了一处精致的房舍前，四周花木荫翳，古树参天，旁边还有一个小巧玲珑的荷塘。听白小虎说，这处房子原先是薛举人赏雨的地方。几个人刚刚落了座，热气腾腾的菜肴就端上来了，白小虎就忙着给谭县长斟酒。

谭功达因乡干部们“乡长乡长”地叫个不停，自己四下一望，并不见夏庄乡乡长孙长虹的半个人影，心中有些诧异，就随便问了一句：“你们这儿谁是乡长？”

席间顿时安静下来，乡干部们你看着我，我看着你，都不作声。半晌，一个年纪稍长的老者朗声道：“我们夏庄乡如今是白副乡长在主持工作。孙乡长身体有病，下不来床，已经在家中躺了好几个月了。”

谭功达脸色变得十分难看，他问道：“孙乡长得的是什么病？”

“这个，我们就不太清楚了。”

谭功达忽然想起来，白小娴的父母第一次登门相亲的时候，她母亲曾提出让大儿子出来做官，被谭功达一口拒绝，为此双方闹得不欢而散。时隔半年多，白小虎居然已经在夏庄乡主持工作了！更为严重的是，乡干部的任免，要由县常委会决定，这么大的事，自己怎么连一点风声也没听到？谭功达转过身来，瞪着白小虎，道：“你的副乡长是什么时候任命的？”

“今年春节过后，大概是二月中旬吧。”白小虎脸一红，嘴里支吾着。

“谁给你的任命？”谭功达不由得提高了嗓门。

眼见得谭功达当场就要发作，高麻子赶紧悄悄地拉了拉他的衣袖，端起酒杯：“喝酒喝酒。”

乡干部们也都纷纷举起酒杯：“喝酒喝酒。”

谭功达强捺住心头的火气，将杯中的酒干了，看着满桌的酒菜，呆呆地发愣。太过分！太过分了！白庭禹你狗日的太过分了！席间，白小虎一连三次举起酒杯来给县长敬酒，谭功达只装看不见，像木雕泥塑一般僵在那儿，不理不睬。白小虎更是满面通红，手里端着那杯酒，喝不下去却也放不下来，不知如何是好。乡干部们也都吓得大气不敢出，手足无措。

正在这时，小娴的妈妈也许是听到了什么风声，腰间系着一条围裙，从厨房赶了过来。她笑呵呵地走到谭功达身边，亲自给他倒了一杯酒，劝道：“我们家小虎人老实，又没见过什么世面，如今抬举他做了个副乡长，也是县领导和广大人民群众，特别是谭县长的信任。他有些不对的地方，还请谭县长多多教导。”

高麻子见状，赶紧低声对谭功达道：“若是按我们当地的风俗，丈母娘给女婿敬酒，就算是天大的礼数了，这酒你不能不喝。”

谭功达只得站起身来，双手捧起酒杯，硬是从脸上挤出一丝笑容来，道了声谢，一饮而尽。那女人见谭功达脸色转缓，又用胳膊碰了碰她儿子，嘴里道：“县长你慢慢喝着，厨房那边还等着我去烧火呢。”说罢，一阵风似的走了。

说来也奇怪，那妇人走了以后，不论是白小虎还是别的什么人，但凡有人向他敬酒，谭功达既不推辞也不答话，端起酒杯就喝，仿佛一心只想把自己灌醉。高麻子知道谭功达心中气恨交加，积郁难排，当着众人的面，又不便劝止，见他一连喝了十二三杯，不免有些替他担心。只见谭功达目光飘忽，人在椅子上晃晃悠悠，眼看就有点支持不住了。勉强挨了一会儿，谭功达再也撑不住了，一头栽倒在酒桌上，昏昏睡去。白小虎和高麻子二人赶紧将他扶起来，带他到附近的客房休息。刚走到外面，谭功达就对着花坛要呕吐，呕了半天又吐不出来，几个人七手八脚将他扶到房中，安顿他睡下。小娴的妈妈听说姑爷醉了，早已替他从厨房端了一杯酽茶来，一伙人忙了半天，直到谭功达在床上发出均匀的鼾声，这才悄悄离去。

第二天一早，谭功达从床上醒来，见太阳已经升高了。又听得窗户外面人声鼎沸，锣鼓阵阵，一时不知身在何处。因见高麻子正坐在一边抽烟，便问道：“麻子，外面怎么这么热闹？”

高麻子道：“今日是农历四月十五，正逢夏庄集场，附近十里八乡的人都来赶集。”

谭功达噢了一声，看了看高麻子，又瞥了旁边站着的白小虎一眼：“农村的集市，上面不是专门发了文，不让搞了吗？”

白小虎见谭功达走到窗下的脸盆架前，正要洗漱，便趋到跟前，将一杆挤满牙膏的牙刷递到县长手中，谦卑地笑了笑：“这农村的集市是旧风俗，已延续几千年，若完全不让搞，恐怕也不现实。如今的供销社，生产资料供应严重匮乏。别的不说，到了收割的季节，农民要买把镰刀，都难上加难。我们几个乡干部一商量，决定搞一个社会主义新集市，除了生产资料的交换、日用品的买卖之外，我们还搞了一个毛泽东思想文艺表演队，在集市上表演，也算是移风易俗、古为今用吧。”

谭功达听他说话有条有理，看上去人也显得精神伶俐，办起事来似乎颇有决断，比起孙长虹那昏聩糊涂的窝囊废，的确不知强了多少倍。只是他的头发梳成主席像的样式，有点不伦不类。想到这儿，心中的火气顿时消了大半。

高麻子在一旁道：“白乡长昨天见你喝醉了酒，惟恐有个山高水低，放心不下，在你床边守了一夜，早上四点钟才走的。”

谭功达听高麻子这么说，想起昨晚的事来，心里倒是有些过意不去，便对未来的大舅子笑了笑：“昨晚也不是我不给你面子，只怪白庭禹这个狗娘养的，这么大的事，他竟然连个口风都不漏给我。”

白小虎也笑了起来。他见谭功达洗完了脸，赶紧从口袋中掏出一个雅致的白瓷小瓶，递给谭功达，谭功达看了看，用手一挡：“雪花膏？我不用这个。”

用过早餐，谭功达忽然来了兴致，对白小虎道：“我这就去见识见识你的新集市，怎么样？”

白小虎连声说好。他在前面带路，乡干部簇拥在后，一行人走到院外，穿过那条阴暗的巷道，鱼贯而去。出了巷子，外面就是一大片水塘，岸边栽种着菖蒲和茭白。池塘中间有一座大坟，坟包上长满了茂密的芦苇。集市沿塘而设，一直延伸到祠堂边的打谷场上，万头攒动，场面盛大。数不清的铁器、竹器、木器和各色农具沿路排开。祠堂边还搭有一个戏台，宣传队的演员们正在表演小快板，引得围观的人群不时发出哄笑。孩子们都爬在树上，连围墙上都站满了人。集市虽然热闹，却丝毫不见纷乱，乡里组织的民兵佩戴臂章，正在巡逻。

开始的时候白小虎还紧紧地跟着谭功达，碰到县长没见过的东西，他就逐一介绍：连枷、牛轭、空竹、会叫的风筝、鞋楦子……谭功达连连点头。一见到故乡的这些物件，谭功达心里还是觉得挺亲切的，可是不一会儿，他们俩就被人群冲散了。谭功达看见高麻子正在一个卖泥人的摊头前向他招手，就挤了过去。

“这个泥人挺好玩的，你要不要给小娴买一个？”高麻子道。

“她是本地人，从小见惯了这些玩意儿，哪里会稀罕！”谭功达把小泥人拿在手中，看了看，又放了回去。

“管她见过没见过！你给她买了，也是你的一点意思。她见了保准眉开眼笑。”高麻子说。

经不住高麻子再三撺掇，谭功达问了问价钱，就给小娴买了一个。高麻子抢先替他付了钱，两人正要走，谭功达忽然又踅了回去。他在泥人摊上又挑了个一模一样的买了。

高麻子笑道：“若是买两个，须是不一样的才好。”

谭功达道：“这一个，送给姚秘书。她是上海人，没见过乡下这些土玩意儿。”高麻子抿嘴一笑，正要说什么，只见白小虎已经到了跟前，就没再言语。

逛完了集市，谭功达就召集乡村各级干部开了个会。高麻子虽是外乡人，也被邀列席。会议开到一半，孙长虹来了。虽说是已经过了清明，可孙长虹还是披着一件破旧棉袄，脸色蜡黄，看来果然病得不轻。散了会，谭功达将孙长虹单独留下来谈话。谭功达问他昨晚怎么不来，孙长虹两眼一翻，笼了笼袖子，恶声恶气地道：“我倒是眼巴巴地想来给县长大人接风，可人家不让啊！”

“谁不让你来？”

孙长虹将脖子一梗，没再说话。

这时，一个乡干部凑到谭功达耳畔，低声道：“孙长虹生的是肝病，腹水得厉害，传染性极强。”

谭功达转过身去，对孙长虹道：“你们乡，有一个名叫张金芳的，你认不认得？”

“怎么不认得？”孙长虹道，“她是我的外甥媳妇，住在水库附近的兴隆村。”

“她三天两头到县上来胡闹，搅得信访办鸡飞狗跳，影响极坏。你们既然是亲戚关系，见到她好好跟她说说。”

“说个屁，”孙长虹大嘴一咧，直着脖子嚷道，“脚长在她身上，她爱去哪儿去哪儿，犯不着我来管这鸡巴事。”说完将他那破棉袄掖了掖，转过身去，径自走了。

谭功达气得面皮紫胀，半天说不出话来。白小虎见孙长虹当面顶撞，弄得县长下不来台，便笑着安慰谭功达道：“反正他已经是一个快死的人了，县长犯不着跟他计较。”

可一听他这么说，谭功达又隐隐觉得有些刺心，不禁抬起头来，重新把白小虎从头到脚打量了一遍。

吃过中饭，谭功达和高麻子告辞回普济。白小虎领着一帮人，一直将他们送到村头的大柳树下，这才握手道别。

在返回普济的路上，高麻子一个人倒剪着双手，在麦陇中走得飞快。谭功达常年不走村路，加上昨晚醉了酒，身上有些倦怠，渐渐地就有些撵不上他了。走了不到两华里，早已累得大气直喘。高麻子已经走到了一条湍急的溪流边，水上有一座小木桥，他在桥上回过头来对谭功达说：“功达，我看你真的是变了。成天坐办公室，走几步路，都累成这样。”

谭功达喘着气，骂道：“歇会儿再走，好不好？干吗那么着急？是你们家的房子失了火还是怎的？”

清澈的溪水淙淙地流淌。成群的江鸥在桑林上空盘旋。不远的地方，有一个养蜂人头戴面罩，正在帐篷前摆弄蜂箱。在他身后是大片起伏的坡地，开满了紫红色的小花。谭功达一屁股在溪边的茅草地上坐下，高麻子递给他一支烟。谭功达因见坡地上大片的红花，被阳光照得仿佛燃烧起来一般，便问道：

“那是什么花？”

“翘摇。”高麻子也找了个地方坐下，回答道，“又叫紫云英，我们当地人都叫它红花草。”

“我以前怎么从来没见过？”

“这并不奇怪，”高麻子解释说，“一九五四年春上，鹤壁地委组织我们去花家舍参观，我见他们那儿漫山遍野都是这玩意儿，就向当地的老农讨了些种子带回来。当时我也是看着这花惹人怜爱，带回来种着玩的，没想到它却救了一村人的性命。”

“这紫云英难道也可以入药？”

“入药？”高麻子白了谭功达一眼，“你作为一县之长，怎么倒像个武陵中人，不知有汉，无论魏晋？你知道这些年，梅城一县，饿死多少人？鹤壁一市五县，又饿死多少人？普济乡倒是没死人，可全靠这紫云英救的命。我现在想起来都觉得后怕。你可别小看这小花小草，生命力极强。播下种子，雨水一淋，十天半个月就开花了。河边、田埂上、山坡上，哪儿都能长，刀割一茬，没几天又蹿杆开花了。这玩意儿，猪能吃，牛能吃，人也能吃，而且味道还不错呢。我去年腌了两坛子，还没吃完呢，待会儿到了家，让你嫂子弄一点来下酒如何？”

“那最好。”谭功达道。

论年龄，高麻子比谭功达还要年长一岁。当年他在普济读过几年私塾，一直在新四军军部做文书。皖南事变之后，他的部队被打散了，就连夜赶到苏北，找到了谭功达，在他手下做了一名参谋。到了一九四八年，江南新四军改编时，他已经是团长了。刚一解放，高麻子要学那曾文正公功成身退，归隐田园，“百战归来再读书”，地委行署的聂竹风要调他到县里给谭功达做副手，他一口拒绝。回到普济之后，就与当地的一个农妇结了婚，在小学当代课老师。后来经不住谭功达软磨硬泡，才答应出来做了个乡长。

说起县上的事，谭功达一肚子苦水，不知从哪儿倒起。好端端的一件事，一旦到了自己手上，立刻就成了烂泥一团，怎么也理不出个头绪。他刚刚诉了几句苦，高麻子就不客气地打断了他的话：“我替你想想，倒真是够呛，别的不说，光就你身边那几个精明人，你恐怕就对付不了。白庭禹的手伸得太长；你亲自提拔的那一个呢，恐怕也靠不住。”

谭功达知道他说的“那一个”指的是谁，心里闷闷的。

“再说了，天上风云不测。”高麻子接着道，“一会儿左，一会儿右；有人要学朱元璋，有人要做李自成。你在底下当个芝麻绿豆官，滋味肯定不好受。”

谭功达听他话中有话，不禁吃了一惊，朝四下里看了看，虽说不见人影，还是压低了声音，问道：“李自成怎样？朱元璋又怎样？”

高麻子将手里的烟蒂捏了捏，续上一支，道：“这李自成就不用说了，当年后金的大军逼近北京，大明处于风雨飘摇之中。李闯王仓促在陕西米脂起兵，在崇祯帝的后脊梁上狠狠扎下一刀。你说他是为什么，难道是为了救大明吗？虽说攻下了西安城，他不是立刻就改西安为长安，做起那大顺帝来了吗？再说他手下那一帮人物，脑袋掖在裤腰带上，出生入死，还不是图个加官晋爵，封妻荫子？可一旦分封既定，夙愿已足，却偏偏有人要给他来个托洛茨基式的‘不断革命’，你说这伙人受得了吗？这一流的人物，史不绝书，大多目光短浅，并无明确的政治目标，区区一个书生李岩，又能顶个什么用！

“可朱元璋就不一样了，从‘高筑墙，广积粮，缓称王’这个口号中，他的志向可见一斑，一旦做了皇帝，河清海晏，只有天在上，更无山与齐。眼光、胸怀又未免过于远大了些。他要那天下江山，千秋万代都姓了朱，永不变色。手底下的那二十四员悍将，没有一个看得顺眼。胡惟庸是怎么死的？李善长又是怎么死的？洪武帝为何又废除宰相一职？修峻法，严吏治，天下山河都入梦中……哎，我说的这些话，你可听得懂？

“不过，最可笑的，这世上还有一类人。本是苦出身，却不思饮食布帛，反求海市蜃景。又是修大坝，又是挖运河，建沼气，也做起那天下大同的桃花梦来。”

高麻子前面说了这一大段，絮絮叨叨，谭功达听得似懂非懂，不知道他到底是什么心思。可到了后来，谭功达也忍不住笑了起来：“你这家伙，原来是变着法儿骂人哪。”

高麻子从地上站了起来，拍拍屁股：“随便说说，不足为训。”

谭功达虽然意犹未尽，也只得把手中的烟头在地上掐灭，站起身来。两人过了木桥，沿着桑林中的一条羊肠小径，朝普济走去。

一路上，谭功达旧事重提，问高麻子愿不愿意来县里工作：“你可以屈尊先做一年的民政科长，过渡一下。来年再进入县委常委的班子。这不是我一个人的意见，地委的聂书记也多次这么建议过。”

高麻子小心地替谭功达拨开纷披的桑枝，没有理会他刚才的话，只是道：“老虎的身体也不好，身上有旧伤，又有哮喘病，嘴里的牙齿都让大夫给拔光了。去年春节我专门到鹤壁去看过他。他的记性也大不如从前了，人也有些颓唐。只要他在位子上待一天，你还可以放心做你的县长，可俗话说得好，荷尽已无擎雨盖，他那边一旦有个三长两短，以后的情形就不好说了。凡事都要有个长远考虑。”

谭功达抢过话来，再次劝道：“就因为这样，我才想着调你上来，给我搭把手。”

高麻子忽然站住了，转过身来，用奇怪的眼神看着谭功达，半天才说：“我还不是为你好吗？说一句你不爱听的话，万一你在县里出了什么事，我这里好歹还有你的一个容身之处。普济是咱们的根据地，大后方不能轻易丢掉。”这话一出口，两个人都有些伤感，各自想着自己的心事，低着头出了桑林，一路无话。

快到村头的时候，高麻子也许觉得气氛过于压抑，便拍了拍谭功达的肩，笑道：“你的那个从上海来的秘书，她叫什么来着？”

“姚佩佩。”

“对对对，姚佩佩，”高麻子道，“这个姚佩佩，有点意思！有点意思！我怎么觉得，这孩子，对你倒是一往情深呢。”

谭功达一愣，急道：“你不要瞎说，不要瞎说，哪有这事？”

“怎么是瞎说？”高麻子不依不饶，“那天中午你们刚到的时候，在酒桌上，我提起白小娴，你瞧瞧她那反应！虽然善于掩饰，可在我的眼中，她倒是一览无余。”

“人家哪有这意思，你不要胡说。”谭功达虽然假作恼怒，可咧开的嘴却怎么也合不拢。

“万无一失。”高麻子道，“我没别的本事，可是看人还是有一套的。论长相，她倒是一点也不比白小娴差，若说聪慧灵秀之气，更是小娴不及。要是在旧社会，我就要劝你两个人一起收了。”说完高麻子哈哈大笑。

“什么乱七八糟的！”谭功达笑道，“我跟你说正经事，你就不搭茬，说起这些没边的事来，倒是浑身是劲，我哪有心思跟你开玩笑！”

“放着这么一个花容月貌的妙人在身边，整天在一个办公室同进同出，你敢说你就没动过半点心思？你若对她没有一点心思，怎么会好端端地记得在集市上买个泥人送给她？鬼才相信呢！只怕是夭桃秾李，一时难以取舍吧。功达兄，我们都是彻底的唯物主义者，说说怕什么呀，我又没逼着你去娶她。”

一番话，说得谭功达心里七上八下，满腔的熔岩铁水似乎就要喷薄而出。
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姚佩佩回到梅城，在家里歇了两天。第三天一早，因在家中实在无聊，又懒懒地到县里去上班。县里的干部们下乡去还没回来，整座办公楼仍然空空荡荡。姚佩佩到四楼杨福妹的办公桌前晃了一晃，好让对方知道她来上班了。随后，她来到自己的办公室，闷坐了一个上午，又觉得百无聊赖，心中不免有些后悔，不该一个人赌傻气跑回梅城来。谭功达从夏庄回来，一见自己不在，心里会怎么想？人家好端端的，没招你，没惹你，你赌什么气呢？自己这一走，倒是很容易让对方看穿自己心里藏着的那点阴暗的东西，说不定还会一个人偷偷地发笑，笑完了之后还会把它告诉白小娴。一想到谭功达和白小娴拍拍打打取笑自己的样子，佩佩不觉又怒火中烧。真是神经病！这么瞎折腾，何苦呢？

她忽然想到自己好长时间没有见到羊杂碎了，不知道她最近怎么样了，便锁上房门，到了楼下，沿着空无一人的楼道，朝民政科办公室走去。

隔着玻璃窗，姚秘书看见一个肥胖的中年妇女手里捏着一把塑料尺子，正趴在桌上画图。汤碧云曾对自己抱怨说，她的胖领导怎么看都像一只蛤蟆。姚佩佩细细一打量，还真有点像。而且这女人嘴角长着一圈又黑又密的汗毛，怪不得羊杂碎成天背地里叫她小胡子。她的确是太胖了，一说话，嘴里就泛出蜂鸣声，要是冷不防咳嗽一下，一身的白肉就会剧烈地颤抖起来，经久不息。小胡子常常去佩佩的办公室，给县长送材料和各种报表，对佩佩倒也挺客气。

小胡子告诉姚佩佩，汤碧云已经一个多月没来上班了。既没请过假，也没有提交什么辞职报告，不知道出了什么事。她还专门派人去汤碧云家走访过一次，也没见到她本人：“她家里人叽里咕噜地跟我们派去的同志胡乱比划了一通，也没说出个所以然来。假如到了本月底，她还不回县里来上班，按规定一定要被除名。到那时，我们也帮不上她什么忙。”

小胡子嗓门很大，脸上有几分凶悍，但说起话来倒也通情达理，并不像汤碧云描述的那样蛮横。姚佩佩问她能不能抄一下汤碧云家的地址，小胡子就从满桌的图纸底下翻出一个通讯簿来，随手扯下一页日历，在反面写了一个地址，递给她，又说：“你要是没什么事，就坐下来喝杯茶，我这里有上好的梅家坞龙井。”

姚佩佩见对方已经拉开了抽屉，取出了茶叶罐子，只得在办公桌对面的椅子上坐了下来。那茶泡出来，泛出焦叶粗梗，色泽像酱油汤一般浑浊，尝了一口，又苦又涩。这哪是什么梅家坞龙井，分明是陈年的树叶子！可嘴里仍不住地道：“好茶好茶。我这辈子还没喝过这么好的茶呢。”说得小胡子眼睛眯成了一条缝，面色也变得慈祥起来。她把手里的那个茶叶罐子往佩佩的手里一塞，道：“你要喜欢喝，就拿回去吧。我平常不怎么喝茶。这么好的东西，搁在我这儿倒是可惜了。”姚佩佩推让了半天，拗不过她，只得收了，一迭声地道了谢，告辞而去。

汤碧云的家住在城南下河沿的乱葬岗一带。过去一直是处决犯人的法场，最近县政府正打算在那儿修建一座火葬场和一个看守所。长江屡经改道，形成了一塄塄的沙丘，河汊密布，杂树荫森。姚佩佩按着信封上的地址，很快在一个大水闸的边上找到了汤碧云的家。

一进屋，姚佩佩就闻到了一股新鲜的竹香。早听碧云说她父亲是个篾匠，手比女人还巧。她曾送给佩佩一只精致的蝈蝈笼子。屋子里光线阴暗，墙边堆满了竹器，篮子、筛子、匾子、笼屉，什么都有。一个五十上下的男人，腰间围着一块白布围裙，手执一把竹刀，赤着双脚，正蹲在地上破篾编席子呢。一根长长的青竹到了他的手里就像变戏法似的，不一会儿就变出了无数条细匀柔软的篾条来。他的十个手指上都缠着橡皮膏，连看都不看佩佩一眼，仿佛没有注意到她从外面进来。姚佩佩不知道怎么称呼他，想了半天，竟然叫他“汤碧云的爸爸”，连自己都觉得不伦不类。她说是来找碧云的，那男人头也不抬，半天才说：“她不在家。”

佩佩又问他：“碧云究竟出了什么事？怎么一个多月不去单位上班？”

“她不在家。”还是这句话。

随后，他从地上爬起来，拿着那把竹刀，拖上鞋，揭开门帘进里屋去了。不一会儿，就从里面传来了刷刷的磨刀声。

姚佩佩从碧云家出来，沿着河岸往前走了很长一段路，忽听得背后有人在叫她“宝宝”。她回过头，看见碧云的父亲正在向她招手呢。佩佩赶紧返身往回走，那男人领着她进了屋，踮着脚，绕开地上的那张快要编好的竹席，走进里屋。那男人什么话也没说，指了指墙边搁着的一张梯子，然后带上门出去了。

原来上面还有一层木板搭成的阁楼！姚佩佩顺着窄窄的木梯往上爬，很快就看见楼板上搁着一架纺车，墙洞里点着一盏美孚灯。汤碧云身上裹着一条薄被，头上扎着一块白布，正半靠在墙边，冲着她笑。

“该死的羊杂碎，你搞什么鬼！”姚佩佩骂道。话没说完，就哎哟一声，脑袋早已重重地撞在了房顶的梁上。

汤碧云连喊“小心”，可是已经来不及了。

汤碧云往里挪了挪身子，让佩佩和自己并排坐下来。她撸起佩佩的头发凑在灯前看了看，笑道：“还好，没给撞破。”

佩佩余怒未消，一把将她推开，叫道：“你发什么神经？这么长时间不去上班，一个人躲在阁楼上，坐月子呢？”

汤碧云只是笑。她从枕头边摸出一只橘子来，剥去皮，递给姚佩佩。佩佩一扭身，不去搭理她，嘴里道：“我再也不理你了，刚才我在外面盘问了你爹好半天，你在阁楼上怎么会听不见？你爹也是爱搭理不爱搭理的，害得我差一点白跑一趟。”

“我爹这个人，脾气怪得很，你别见怪，他是谁都不理的。就是我，要跟他正经说句话，也不太容易。”

“你爸爸老家是不是在洲上？”

“你怎么知道？”

“他刚才叫我宝宝。”

汤碧云说，她父亲十多岁就从洲上出来，在梅城开了一家竹器店，可一九四九年一解放，竹器店就关门了，这些年就连摆个小摊政府也不允许，她父亲只好偷偷地在家里编些篮、筛、笼、匾，每逢江北集市的时候，天不亮就挑出去卖。有时碰到县里的巡防大队，就把他的竹器担子整个抛到江中……

“哎，你先别扯那么远。这么长时间你窝在家里，到底在搞什么鬼名堂？”姚佩佩不知不觉已经把那只橘子拿在手中，掰下一瓣放在嘴里。

“刚才你不都说了吗？”汤碧云道，“坐月子呗。”

“你别跟我胡说八道了，你病了吗？生的是什么病？”

“我没病，”汤碧云仍然嘻嘻哈哈的，“不骗你，我真的有孩子了。”

姚佩佩转过身去，吃惊地睁大了眼睛。起初还以为她在逗自己开心，因为碧云脸上始终挂着笑容。可碧云笑着笑着脸色就变了，眼泪止不住地从脸上滚落下来，似乎不像是在说谎。姚佩佩的心不由得往下一沉，吓了一大跳。

“怎么搞的？你在说什么呀？你，你有男人了吗？孩子呢？你，遇到了坏人？”佩佩紧紧地拽住碧云的一只胳膊，着急地问道。

汤碧云半天不吭气，一个人静静地流着眼泪。过了很久才齉着鼻子道：“你这个人呀，我最烦了。什么事情都要问！刚才我听见你在隔壁跟我爹说话，心里就犹豫着要不要喊你一声。可咱俩一见面，你免不了要刨根问底，问这问那。我只得把心硬了硬，没作声，可等到你出去了，心里又想着跟你见一面，就让我爹追出去，把你叫回来。”说着把被姚佩佩抱着的那只手抽了出来，翻了一个身，把脸埋在枕头里，无声地哭泣。

佩佩这时也没了主意，也不敢追着问她，只得伏在她身上，陪着她一块流泪，道：“我这么急着来找你，也不为别的，你们主任说，到月底再不去县里上班，他们就要给你除名了。”

“不要紧，我已经想好了，明天一早就去上班。”汤碧云说，“我们两个人姐妹一场，贴心贴肺的，按理说我有个什么事，也不该瞒着你，可我要把这件事告诉你，保证吓你一跟头。你这个人比不得我，没事的时候就疑神疑鬼的，白白地让你跟着担心，何苦来呢。”

正在这时，忽听得楼下有女人说话的声音，听上去也是洲上口音。汤碧云起身理了理额角的头发，对佩佩道：“没关系，是我娘回来了。刚才我让她去供销社替我买纸去了。”

“什么纸？”

“我下面还有点淋漓不断，要垫纸。不过今天已经好多了。”

不一会儿的工夫，碧云的娘端着一碗红枣汤，到阁楼上来了。她微笑地望着佩佩，将碗递到佩佩的手中，红枣汤里还有一只剥好的鸡蛋。姚佩佩推托了半天，最后又把碗递给汤碧云。

“这是我娘特意给你做的，你就吃了吧，我这段时间，闻到枣汤的味儿就忍不住要呕吐。”

佩佩只喝了两口汤，就把碗搁下了，对汤碧云说：“时候不早了，我该走了。”

“走？你着什么急？好不容易见个面，咱俩好好坐着说说话吧。”

姚佩佩知道，汤碧云是个直性子，最憋不住话。你若是向她打听一件事，她总是拿腔拿调，故意吊你的胃口，不把你折磨得死去活来，她是不肯吐露半个字的，可你若是装出不感兴趣的样子，她自己一会儿就憋不住了，你不听她说还不行呢。

果然，汤碧云从枕头底下拿出一包飞马牌香烟，抖出一支来，叼在嘴上，凑近美孚灯的玻璃灯罩，点着了火，一连吸了好几口，这才道：“佩佩，你得赔我们家一百斤山芋。”

“山芋？什么山芋？”

“就是白薯，北方人也叫它地瓜。”汤碧云笑道。

“我什么时候欠你们家这么多山芋？”姚佩佩不知究竟，睁大了眼睛问道。

“我的这件倒霉事，说到底还是因你而起。”

“我？”

“没错。”

“我不明白你是什么意思。”

“待会儿你就会明白的。”碧云看了看手里夹着的香烟，道，“这烟味道真好，你要不要也来一根？”

“哎呀，你有什么话就赶紧说吧。一会儿山芋，一会儿香烟，卖什么关子。”佩佩看起来可真是有点急了，她一急，碧云反而故作神秘，望着她只是笑。

“你还笑！这事要换作我，吓都吓死了。你还笑！还像男人一样抽烟！简直是个流氓。”

“你还记不记得，去年春天我们俩一起在四楼的大会议厅开会？”

“记得呀。”

“就是金玉来的那次。那天你迟到了，进门的时候大家都在唱《国际歌》，等到唱完歌，谭县长请大家坐下，你就找不到椅子了，一个人傻乎乎地站在那儿……”

“我当然记得，可那又怎么了呢？”姚佩佩一听到金玉的名字，总觉得这个人有点阴鸷，不知道为什么，心里就有一种不好的预感。

“你一个人站在那儿，鹤立鸡群，左顾右盼，可有人就在暗中盯上你了。这个人，还用得着我告诉你他的名字吗？”汤碧云看见姚佩佩浑身抖得厉害，像打摆子似的，就把手里吸剩的烟屁股递给她。姚佩佩不由自主地接了过来，像模像样地吸了两口。

“我招呼你坐到我的边上来，事情就坏在那一刻。”汤碧云道，“会议快要结束的时候，大伙都在鼓掌，目送省领导离开。会场上乱哄哄的，金秘书长就凑到钱大钧的耳边道：‘那个长得很白的小妮子，倒是满标致的，她叫什么名字？’你别生气，他当时的确就是这么说的。钱大钧，你想想，是个多么聪明的人，可这会儿也不知道金秘书长指的是谁，便对金玉说：‘首长，您指的是谁？’金玉就用手朝咱俩坐着的方向胡乱那么一指，钱大钧就误以为是我。当天下午就找我谈话去了，你说这不是引火烧身是什么？”

姚佩佩满脸惊骇，脸气得通红，手脚冰冷，目光躲躲闪闪，连呼吸也变得短促起来，根本不敢去看碧云的脸。

汤碧云说，那天中午在食堂，吃完忆苦饭，她就把钱大钧约她谈话的事忘了个一干二净。第二天中午想起这回事来，就赶紧来到钱大钧的办公室。他刚刚升了官，正忙着和杨福妹办交接呢，看到碧云进来，就向她挥挥手：“我这里正乱着呢，你下午五点半再来吧。”

到了下午快六点的时候，办公楼里的人都下了班。钱大钧坐在一张藤椅上，一只脚搁在茶几上，正在那儿看报纸，见汤碧云推门进来，只说了一个字：“坐。”接着，把那张报纸从脸上移开，一动不动地盯着汤碧云打量，脸上似笑非笑。一直等到汤碧云面红气喘，把头深深地埋下去，钱大钧这才从椅子上翻身坐起，将报纸随手一丢，道：“走，我们吃饭去。”

汤碧云见对方说得那么斩钉截铁，根本就没有任何推托的机会，只得跟着他走到大街上，找了个静僻的饭馆，两人坐下来吃饭。钱大钧要了一瓶烧酒，不容分说，也给汤碧云斟了一杯。汤碧云道：“钱县长找我有什么事？”钱大钧笑了笑，端起酒杯道：“来，我们先干了这一杯。”汤碧云嘴上连连推托，手却将酒杯端了起来，还没有沾到嘴唇，人就先晕乎乎地飘了起来，好像突然之间就失去了重量。钱大钧直勾勾地看着她，压低了声音，喃喃地说：“碧云，你是能够保守秘密的，对吗？”汤碧云的目光一下子就慌乱起来，使劲地点了点头说：“大概，可以吧。”

接下来，钱大钧就把金秘书长如何相中了一位白皮肤的女孩，而他又如何误认为是汤碧云，后来又如何打电话跟金秘书长核实，原原本本地说了一遍。末了，钱大钧猥亵地笑了笑：“原来金秘书长看中的不是你，而是最后走进会场的那个人。”

没等钱大钧把话说完，汤碧云早已魂飞魄散，她做梦也没想到，在德高望重的领导们之间，竟然还有这样的事情！更没想到，钱大钧会把这么隐秘的事，向她这样一个普通的办事员和盘托出。不过，一听说弄错了人，她心里倒是长长地出了一口气，不免又有些替佩佩担心。

汤碧云喝了两口酒，胆子也渐渐地壮了，便也开玩笑似的对钱大钧道：“既然是弄错了，钱县长干吗还要约我来谈话呢？”言下之意，你们直接去找佩佩不就得了吗？

钱大钧转身朝四周看了看，见没有闲人，嘴角就堆起浮浪的笑容，大着胆子道：“那是因为，并不是只有金秘书长一个人喜欢白皮肤的姑娘，而且白皮肤的姑娘也不只是姚佩佩一个。这就叫无心插柳……”

“柳成荫！”汤碧云傻乎乎地接话道。

她冷不防这一接话，害得钱大钧笑得连鼻涕都流了出来。

汤碧云说，那天深夜，她一个人失魂落魄地回到家中，觉得什么都变了。这个世界跟过去再也不一样了，想想就有些伤心。一个人呆呆地看着短裤上的血迹，伏在枕头上哭了一个晚上。可快天亮的时候，她又有些想他。她想着钱大钧在她耳边说的那些下流话，奇怪的是，这些话让她害臊，让她的心怦怦直跳，可也使她觉得有点污秽的甜蜜。

第二天一早，汤碧云红肿着双眼去县里上班。一进办公室，就看见钱大钧正跷着二郎腿，和小胡子领导谈话呢。她记得那天他们在说淡水养珍珠的事。钱大钧这个人，特别会装蒜，连正眼都不朝汤碧云瞧一眼，一直坐到九点半才离开。临走前，他假装刚刚看见汤碧云的样子，特地走到汤碧云的跟前，笑道：“哎，小同志，你今天的气色可不太好，怎么搞的？”

汤碧云正在往杯子里倒水，心里一慌，就拿着茶杯盖子要去盖水瓶。

“昨天被一只狗咬了，一宿没睡。”汤碧云稳了稳心神，漠然答道。

钱大钧关切地问道：“被狗咬了倒没事，就怕是疯狗。让大夫瞧过没有？我劝你赶紧去医院消消毒，打个预防针什么的，确保万无一失。”

“没事没事。”碧云这么一说，心里觉得十分窝囊。钱大钧来到她们办公室，明摆着是担心她出事，来探听风声的。她这么一说，倒似乎是在宽慰对方似的，心里不住地骂自己下贱。钱大钧莞尔一笑，拉开门出去了。

他前脚刚走，就听见小胡子主任对办公室的老陈道：“钱副县长今天也不知怎么回事，说起话来前言不搭后语，就像是在梦游似的。我跟他说在长江口养点珍珠，他竟然说：‘养猪？长江里怎么能养猪？’”

中午的时候，钱大钧给她往办公室打了一个电话，约她晚上在老地方见面。他只说了这么一句话，没等碧云答复，就把电话给挂了。

他所说的老地方，指的就是城郊的甘露亭。钱大钧在甘露亭旁边的一个村庄里有一所带天井、有院落的房子。这房子原先是他舅舅的私产，舅舅去世后，两个老表都去了台湾，房子虽说划归县里，但一直由他代管。

整整一个下午，她都在心里骂着钱大钧。可骂归骂，到了下班的时间，心里又挣扎起来，最后还是稀里糊涂地去了。由于担心过了约会时间，怕钱大钧会误以为她失约，不由得加快了步伐，在路上飞跑起来。钱大钧见她满头大汗地出现在甘露亭外的马路上，就从树林背后闪了出来，看了看表，笑道：“你到底还是来了，不怕我这个疯狗再咬你一口？”

从那以后，钱大钧和汤碧云隔三差五地到甘露亭约会。不过他们从来不在那过夜，钱大钧担心田小凤会起疑心。时间一长，钱大钧甚至都用不着次次给她打电话了。有时候在路上遇见了，他只要使个眼色，汤碧云就会屁颠屁颠地跑去跟他约会。渐渐地，她对钱大钧竟有了深深的依恋之感，只要一个礼拜见不到他，整个人就快要疯了。最后，汤碧云竟然央求钱大钧给她配一把钥匙，钱大钧爽快地答应了。




“你是不是觉得我这个人有点下贱？”汤碧云对姚佩佩道。

“你还好意思说‘有点’，呸！”姚佩佩怒道，“不过丑话说前头，我可不管你这摊烂事，你爱怎么着怎么着。”

“你可别说得这么轻松。要不要脸，我的事反正就这样了。你呢？你的事还没开始呢。”

姚佩佩的脸立刻阴沉下来，心里压上了一块沉重的石头。

碧云接着说，她今年过完年就没来月经，又熬了一个月，还是没来，她就慌了。也找不到个人商量。去找钱大钧吧，他倒不当一回事，只是说：“这好办，我在县医院替你安排个大夫，二十分钟就解决了。”可汤碧云不愿意去县医院，万一要是走漏了什么风声，她就什么都完了。她最不愿意将这件事情让母亲知道，可到了最后，眼看就熬不过去了，也只有去折磨一下自己的老娘了。她把这事跟母亲一说，她娘反手就给了她一个耳光，身子一歪，立刻大哭大喊起来，躺在地上乱踢乱滚。

她的父亲呢，一把揪住她的头发，把她拖到水缸边，要把她摁在水缸里闷死。眼见得要出事，她娘也不在地上滚了，又去抱丈夫的腿，一家人闹了一个上午。最后，她爹扔下她，从屋外找了一把明晃晃的竹刀，对汤碧云吼道：“告诉我那个畜牲是谁，我这就去把他杀了来！”

汤碧云眼看着瞒不下去了，只得说出了钱大钧的名字。说来也奇怪，她父亲一听见“钱大钧”三个字，就像中了魔法似的，立刻就安静了下来，也不叫也不闹，该干吗干吗去了。她母亲长长地叹了一口气，渐渐地脸上反倒有了一丝欣喜。整整一个晚上，她睡在碧云身边，缠着她问这问那。

到了第二天，家里来了一位亲戚，母亲竟然还旁敲侧击地问道：“她大姑，在这新社会，当官的还兴不兴娶二房？”一听母亲这样说，碧云心里就像刀割的一般，觉得十分凄凉。后来，母亲从乡下老家请来了一位老郎中，七弄八弄就替她把孩子打下来了。临走前，那郎中道：“钱我就不要了，你们给我一百斤山芋就行了。”

汤碧云说，孩子打掉之后，她妈妈趁着端汤倒水服侍她的间歇，成天琢磨着从她嘴里套话。在碧云看来，母亲的那点鬼心思既天真，又愚不可及。母亲说，“钱副县长既然决定跟你好，家里那个黄脸婆怎么办？他是不是打算跟田小凤离婚呢？”母亲竟然也知道钱大钧的妻子叫田小凤，天知道她是从哪里打听出来的！她又缠着碧云，问她能不能安排跟钱副县长见个面，让他们“好好谈谈”，汤碧云被她逼急了，心一横，就对她母亲吼道：“你这老不死的，再这样胡搅蛮缠，弄得我火了，索性一把火把这破庙烧个干干净净。”

母亲吓得一哆嗦，差点没把油灯打翻。她呆呆地看了女儿一眼，一声不吭地走了。

“她现在什么都不敢多说一句，她有点怕我。”汤碧云笑道。

“你这叫‘扳住门框子狠’！对钱大钧俯首低眉，任人宰割、作践，可折磨起自己的爹娘来，倒是浑身的本事！”

“我哪里忍心折磨她？我担心她异想天开，到处瞎掺和，要是再生出点别的事来，我可真是没活路了。”

“你打算怎么办？”

“怎么办，过一天算一天呗。这种事你就是把脑袋想穿了，又有什么用？要是哪一天他对我厌烦了，我就随便找个什么人嫁了就是。”

汤碧云呆呆地望着壁龛里的灯出神。她说，她过去最大的梦想，是嫁给一名空军飞行员，现在想想，真是可笑。她现在什么都无所谓了，自从孩子被打掉了之后，也不知为什么，她的心突然变硬了。




从汤碧云家出来，姚佩佩想到的第一件事，就是去河边的杂货铺买一包“大生产”牌的香烟。她胡乱地撕开香烟的锡箔封口，抽出一支点上，旁若无人地吞云吐雾，大步流星沿着河岸往前走，引得过往的行人全都驻足观望。

姚佩佩走到县委大院的门口，一眼就看到了那辆溅满了泥水的吉普车。她知道谭功达已经从乡下回来了。

司机小王正和门房的常老头蹲在地上聊天。一见姚佩佩，小王赶紧站起身来，嬉皮笑脸地凑了过来。姚佩佩笑道：“谭县长从夏庄回来，看到我没打声招呼就溜了，一定大发雷霆了吧？”

“物极必反，”小王道，“他不仅没有骂你，而且还给你带回了一样礼物。”

“你应当说‘恰恰相反’，”佩佩道，“他给我带了件什么礼物？”

“是夏庄当地的小泥人，没有穿裤子的那种。”

“呸，谁稀罕那玩意！”

姚佩佩低声骂了一句，一个人转身走了。
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太慢了！梅城县建设社会主义新农村的步伐太慢了！临近的长洲县已率先成立了人民公社，我们还等什么？天地翻覆，光阴流转，革命形势瞬息万变。革命不是老牛破车，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，那样温良恭俭让。长江对岸的甸上乡，如今已改名东方红人民公社。革命形势一日千里，所到之处，红旗翻卷如海，歌声响彻云霄，人民群众走在社会主义的康庄大道上，无比自豪，无比幸福，无比激动！啊，小鸟在歌唱！饿死几个人怕什么？我们有六亿人，才死掉十来个，能算个什么事？死了几个人，我们就驻足观望啦？就止步不前啦？就被吓破了胆了吗？

可是让我们来看看梅城。梅城县党委一班人，脑子里生了锈，思想上长了霉，爬满了白蛆。看来得用铲子铲一铲，用刷子刷一刷，用砂子磨一磨，还要用“666”药水喷一喷，彻底地消消毒，非得下一番由此及彼、由表及里、脱胎换骨的功夫不可……

从夏庄集市上买回来的那两只泥人，由于吉普车长途颠簸，到了梅城，谭功达就发现碎了一只。可他吃不准碎掉的究竟是送给白小娴的那一只，还是送给姚佩佩的那一只。

这的确是一个问题。

谭功达从夏庄回来后，差不多有一个多月没和小娴联系了。白庭禹瞒着自己安排他的侄子白小虎代理乡长这件事，给了谭功达太大的刺激。高麻子说他手伸得太长，看来的确如此。假如他和白小娴结了婚，关起门来就是一家人，日后许多事情就说不清了。白庭禹那么热心地掺和他和小娴的事，也并非没有他的深思熟虑。他还没有想好如何面对白庭禹。直接摊牌当然不行，白庭禹这个人，成天笑嘻嘻的，像个泥鳅一样滑，城府极深，往往是你开口还没说上两句话，他已经把事情推得一干二净，不会给你留下任何把柄。

谭功达把白小娴晾了几个星期，小娴的激烈反应大大出乎谭功达的预料。这也再一次让他认识到，恋爱这件事是多么的诡异复杂！谭功达沉默了两三个星期之后，小娴主动给他打电话约会，一连三次，谭功达都硬着头皮拒绝了。可他没想到的是，自己的冷漠和鲁莽反而点燃了对方的激情，终至于一发而不可收。她开始隔一天给谭功达写一封信，到了后来，基本上就是一天一封。最后，她寄来的信中标明了写信的具体时间。有时一封信上竟有六七个小段，分别是在六七个不同时段里写成的。

仔细研究她的来信，谭功达很容易计算出这样一个惊人的结果：从凌晨到午夜，除了每天四五个小时的睡眠时间外，她竟然是无时无刻不在写信。而且谭功达还这样设想，白小娴用来睡觉的那四五个小时，说不定也是睁着眼睛看着天花板，或者因为思念过度而泪不能禁……这样一路想下去，虽说对小娴的处境有几分担忧，但自己的虚荣心也得到了极大的满足。

他去办公室上班，姚秘书将电话记录单递给他看，竟然十有八九是从文工团打来的。到了六月底，文工团的团长本人给他打来一个电话，说白小娴近来神思恍惚，目光呆滞，似乎受到了什么巨大刺激。而且，据她宿舍的室友反映，她和谁都不说话，动不动就大发脾气。最近又威胁说要绝食，不知怎么搞的。接完电话，谭功达的整个身子都软了。静下心来一想，自己的行为太孩子气了。心里对白庭禹有气，却去如此残酷地折磨一个无辜的女孩，这算是他娘的怎么一回事呢！而且自己也没说过跟人家一刀两断，这样不清不楚，弄得人家寻死觅活的，实在不是个事。因此谭功达就打算约白小娴好好谈一次，可他又担心他与白小娴一见面，小娴泪眼婆娑这么一哭，自己说不定又要把持不住。

他想给她写封信。可是熬了一个通宵，写了撕，撕了又写，到天亮还没写完。一想到这么一个活泼美丽的女孩子从此以后与自己形同陌路，想着就有点揪心。看起来是在写一封信，实际上是在跟生命中什么最珍贵、最隐秘的东西彻底诀别。他把白小娴的信找来仔仔细细地读了又读，最后自己也流下了眼泪。不管怎么说，这么一闹，他倒是明白了对方的真心。他又开始胡思乱想起来，想着想着，又记起高麻子在河边跟他说过的那番话来，他的眼前再一次浮现出佩佩那张脸来。要是小娴换作了姚佩佩，那情形又将如何？他被自己的这个丑恶的念头吓得一身冷汗，不敢再想下去。往窗外一看，原来天已经大亮了。要是世上没有女人，没有复杂的男女之情，那该多么太平！桌上摆着的那个小泥人，正冲着他笑。

第二天上午，谭功达找了几个科委的年轻干部谈话，商量“村村通公路”的计划。随后，他又去了沼气试验站，听取了攻关小组的汇报。回到办公室，发现楼上楼下空无一人，这才想起来，今天原来是礼拜六。他打算早点回家，好好睡上一觉。走到大门口，迎面看见老徐穿着一件白背心，脖子上搭着一条湿毛巾，顶着炎炎的烈日，从外面走进来。

“我是特为来找你的，”老徐道，“家里来客人了。”

“什么客人？谁来找我？”

“还会是谁呢！”老徐向他诡秘地一笑，又拍了拍自行车的后座，道，“你坐我车后头，我驮你回去。”

谭功达跳上老徐的车，两人歪歪扭扭地走了。老徐告诉他，白小娴吃中饭的时候就来了，进不了门，就站在院子外面的毒太阳底下。“我们家那位劝了她半天，让她到我家来喝杯茶，她也不搭理我们。只是一个人站在那抹眼泪，一边哭，还一边用脚去踢那院门。我们家那口子就劝她：‘你这傻孩子，踢了这半天的门，没人应答，分明是县长不在家。门踢坏了倒也不要紧，你的脚就不疼吗？’可那丫头性子也真是倔，把眼一瞪，对我家那口子道：‘我就喜欢踢门玩，你管得着吗？’”

老徐一边喘着气，一边哈哈大笑。

两个人不一会儿就来到了西津渡外的河道边。刚过了石桥，透过一片开花的合欢树林，谭功达果然看见白小娴站在院门外的篱笆边。这时她早已不踢门了，只是在糟蹋那篱笆上的枸杞花。那些紫蓝的花朵被她一朵朵地揪下来，扔在地上，用凉鞋碾得稀烂。到了家门口，谭功达刚跳下自行车，老徐紧踩了几脚，一躬身，早跑没影了。

白小娴身穿一件杏黄色的连衣裙，身上斜挎着一个印有“为人民服务”字样的绿色书包。满脸泪痕汗渍，头发湿漉漉的，一绺一绺搭在额前，眼睛都哭红了。她一见谭功达，那可爱的小鼻子不住地翕动着，歪着头，梗着脖子，斜着眼睛，一字一顿对他道：“为什么不给我回信？”

谭功达正想解释，白小娴又吼道：“为什么不接电话？！”

谭功达笑了笑，开了门，就要拉她进去，白小娴用力把他甩开了。

“你混蛋！”她叫了一声，又抽抽嗒嗒地哭了起来。

谭功达抓耳挠腮，哭笑不得。他看见四周的墙脚、树下、草垛后面，似乎有无数双眼睛在探头探脑。老徐的爱人也在自己的院子里踮着脚，伸着脖子，朝这边张望。可谭功达朝她一看，那脑袋又缩回去了。

“有话我们进屋去说，”谭功达低声下气地笑道，“在这儿叫邻居们看了笑话。”

“我就不进去！”

“那你先别哭了，我去给你打点水，洗洗脸。”

“我就不洗！”

“你若实在不愿意进屋，咱们就找个阴凉地儿待着，也好说话。”

“我就不去！”

谭功达见她频频使用这个“就不”句式，明明是在耍小孩子脾气。虽说有些尴尬，心里却一点都不着急，反而觉得这孩子越是横眉怒目，越是惹人怜爱。过了半晌，他凑到小娴跟前，轻声问她：“那你就一个人在这儿站着？”

“我就不站！”

“你就不站，莫非你想躺下来吗？”谭功达说。

白小娴知道自己被他绕进去了，扑哧一声先笑了起来，抡起小拳头，叮叮咚咚地在谭功达胸前好一顿乱砸。谭功达顺势搂着她，两个人跌跌撞撞进屋去了。邻居们一看好戏收场，也都悻悻地散了。

进了屋，白小娴就找个小板凳坐下，依旧噘着嘴不理他。谭功达只得蹲在地上跟她说话。他转到右边，小娴的身体就别向左边。谭功达没法，只得起身去替她打了一桶井水，搓了一把湿毛巾，拿给她。小娴擦完脸，顺手又把脖子擦了一遍。谭功达赶紧要替她把身上那背着的书包给取下来，那白小娴忽然将手中的毛巾往水桶里一丢，一把拽住谭功达的手，仰着脸看了他好一会儿，突然说：

“我们结婚吧！”

“结婚？”谭功达就像触了电似的，“你不是说过些年，等到第二个五年计划实现再结婚吗？”

白小娴猛地从凳子上站了起来，一头撞在谭功达怀里，把毫无防备的谭功达撞得后退了好几步，“我不管，我们这就结婚！立刻！立刻就结婚，马上！”

小娴把头埋在他怀里：“我再也不放过你了。”

她的身体那么小，那么柔软，而且颤抖得那么厉害！谭功达紧紧地搂着她，白小娴唧唧咕咕地在他怀里不知说些什么，谭功达一句也没听懂。他将她搂得那么紧，又担心把她勒坏了，就把她的脸捧起来。小娴已经闭上了眼睛，嘴里有一股婴儿的奶味，白皙的额头上叫太阳晒得起了一层痱子。谭功达用嘴唇碰了碰那痱子，把自己发过的种种毒誓抛到了九霄云外，怎么也无法压抑住心脏的狂跳。谭功达啊谭功达，谁他娘的能想到，你也有今天哪！在这一刻，他似乎觉得共产主义已经提前实现，因为他所有的烦恼都没有了，所有的焦虑不安都烟消云散。可白小娴很快就睁开了眼睛，她的眼珠骨碌碌转动了几下，轻轻地把谭功达推开。她红着脸，跑到桌边的一张藤椅上坐下，把气息调匀。谭功达随后跟了过来，一只手搭在她肩上，可小娴把他的手拿开了，突然转过身来，狐疑地看着他道：

“不激动。”

“你说什么？”

“你刚才吻我的时候，我怎么一点也不激动？”白小娴怔怔地看着他，“怎么跟我想象的不一样？”

“不激动，这就对了。”

谭功达耐心地开导她：“《牛虻》那本书中说，凡是真正的爱情，庄严而神圣，都显得十分平静，不会给人带来任何的激动。反过来，如果说你激动了，那就说明这不是真正的爱情，懂了吗？”

小娴听他这么一解释，立刻笑了起来，连声道：“我懂了。我懂了。”

过了一会儿，她又问谭功达，今天中午吃了什么东西，谭功达想了想说，他不记得了。

“有没有吃洋葱？”

“吃过的，吃过的。”谭功达拍了拍脑门，笑道。

“以后不许你吃洋葱，还有大蒜、韭菜，而且……”白小娴翻着白眼，想了想，接着道：“而且每顿饭后都要刷一遍牙。”

谭功达马上就答应了。白小娴又给他约法十章，她说，这十条都是她晚上睡不着觉时，一个人在床上想出来的，其中第一条，就是不许不回信！

谭功达一听就笑了，说：“要是结了婚，我们整天在一块儿，你还写什么信呢？”

白小娴想了想，就把这条删去，补上了不许吃洋葱这一条。谭功达一一依允，还和她拉了拉钩。

“好了，没事了，”白小娴长长地吸了一口气，忽然道，“告诉我，肥皂在哪儿。”

“你要肥皂做什么？”

“给你洗衣服呀！”

谭功达找来一块肥皂，小娴就将他扔得满地都是的脏衣服、鞋子、袜子、袖套，一股脑儿地装在脚盆里，端到井台上去洗。谭功达仍有些晕乎乎的。他甚至来不及想这一切是怎么发生的，这个世界几乎在瞬息之间就完全变了样。他依依不舍地跟着小娴往井台上一蹲，看着她洗衣服，小娴却道：“你去干你的事吧。”

为了不扫她兴，谭功达乖乖地进了书房。拿起一本书来正要翻看，白小娴一阵风似的跑了进来：“你的刷子在哪儿？”于是谭功达又出来帮她找刷子，两个人走到门后面，谭功达又把她轻轻地抱住了。过了半天，白小娴再次抬起头来，对他道：“我现在有点激动了，头还有点昏，这又是怎么回事？”

“在真正的爱情中，偶尔有点激动，是被允许的。”

这天下午，两个人都像丢了魂似的。分开不到一会儿，又会自动地凑到一起。很快，他们就认认真真地商量起今年春节订婚的事来。

白小娴在井边一直折腾到太阳落山，总算把谭功达的衣服鞋袜都洗了出来，可挂到晾衣绳上一看，谭功达刚做的一件白衬衫早已被染成了深蓝色。

“我也不知怎么弄的。”白小娴皱着眉头，望着他。

“没关系，你就只当是做了一件蓝衬衫吧。”




第二天早上，谭功达刚走进办公室，桌上的电话铃就响了。电话是白小娴打来的，她问谭功达昨晚是几点睡的，想不想她，早饭吃了什么，都是一些琐碎的磨嘴皮子的事。谭功达压低声音，叽里咕噜地跟她聊了半天，那边才把电话挂了。可没过半小时，白小娴再次打来了电话，问他的身高。

“一米七三。”谭功达笑道，“你问这事干什么？”

“这你就别管了。”白小娴说。

这天上午，她一连打来五个电话，说的都是一些鸡毛蒜皮的小事。谭功达知道，文工团只有一部电话机，白小娴要给自己打电话，必须去团长办公室。她如此频繁地占用这部电话，干扰团部的工作不说，传出去影响也不太好，便委婉地告诫她：“你三番五次地去团部打电话，你们领导还怎么工作？”

白小娴嘻嘻地笑了一下，说：“没关系的，团长说了，只要我愿意，爱怎么打怎么打，那部电话归我管。”

“那你不是要耽误练功吗？”

白小娴说：“我们换教练了。原来的秃头教练调回省城了，新教练还没来，团长安排我们义务劳动，在院子里除草。不过，团长说了，我不必参加。”

放下电话，谭功达瞧见姚秘书双手捂着耳朵，心烦意乱的，脸上愀然不乐。他看了看表，已到了中午开饭的时间，就问姚佩佩，是不是一起去食堂吃饭？姚佩佩头也不抬，嘟哝道：“您自个去吧。我待会儿再来。”

谭功达吃完饭，从食堂回来，刚走到楼梯口，就听见楼上的电话铃声响了起来。一定是小娴。他心里一着急，便三步并作两步，噔噔噔地朝楼上猛跑，到了二楼的拐弯处，碰见姚秘书正从楼上下来，便咧开嘴冲她笑了一下。姚秘书将身体侧过去，紧紧贴着墙壁，以便让心急火燎的谭功达通过，鼻子里却冷不丁地哼了一声，说道：“小心，别闪了腰！”

明摆着是冷嘲热讽，可谭功达也顾不了这许多了。冲进办公室，扑到电话机前，一把就将话筒提了起来。

“我要送给你一件礼物，”白小娴道，“猜猜看，是什么？”

谭功达喘息未定，一连猜了七八次，都没猜着。

“我在团部附近的裁缝铺给你做了一件新衬衫，”白小娴咯咯地笑着，“昨天我把你的衬衫弄花了，就算是我赔你的吧。”

谭功达不禁心头一热：这白小娴，平常大大咧咧的，像个不谙世事的孩子，可一旦谈起恋爱来，心思却极细，他觉得心里很受用。白小娴又问他有没有刷牙，谭功达说他刚吃完饭，还没顾得上。

“别的事可以放一放，牙是一定要刷的。”白小娴再次叮嘱道，“明天晚上我能不能来你家，把新做的衬衫拿给你试试？”

他们俩原来约好是一个礼拜见一次面的，可只过了一天，白小娴就变了卦。

“怎么不行！就是今天晚上也行啊。”谭功达笑道。

“今天可不行，晚上团里有一个欢迎会。”白小娴说，“再说了，衬衫要到明天中午才能做出来。”

两个人又东拉西扯地说了会儿闲话，直到姚秘书从食堂回来了，谭功达才想到要挂电话，可小娴还是意犹未尽，再次叮嘱道：“刷牙的时候要顺着牙缝从上往下，或是从下往上，一点一点地刷，不能让牙刷横着拖，那样是会损坏牙龈的。”

“刷牙谁不会？难道还要你一点点地教吗？”谭功达嘿嘿地笑道，“好了好了，挂了吧，有事明晚见面再说。”

谭功达放下电话，便站起身来，对姚佩佩道：“佩佩，你的牙缸能不能借我用一用？”

姚佩佩蓦地一愣，像是没有听懂他的话，一动不动地看着他。半天，这才摇了摇头，苦笑道：“人家苦口婆心教你怎么刷牙，难道就忘了教你最起码的卫生习惯吗？这牙缸怎么能两个人一起用呢？新鲜！”

“怕什么，”谭功达道，“我又不会用坏你的。”

姚佩佩被他纠缠不过，最后只得将窗台上晾着的牙缸递给他，笑道：“你要实在不嫌我脏，就拿去用吧，我明天再从家里带一套新的来就是了。”




这天晚上，谭功达在家中苦苦守候到半夜，也没等到白小娴半个人影。难道是自己把时间记错啦？还是裁缝铺没有把新衬衫做好？他把每一种可能性都想了一遍，最后导致了整夜的失眠。第二天，他眼睛里布满了血丝来县里上班，不时地瞥一眼搁在茶几上的电话机。说来也奇怪，整整一天，白小娴连一个电话也没打来。随后一连几天，都是如此。白小娴就像突然从人间消失了似的，杳无音信，弄得谭功达神形倦怠，度日如年。为了不至于错过小娴的电话，他连中饭也不去食堂吃了，而是让姚秘书给他捎回来。即便是上了一趟厕所，回来也要向姚秘书盘问半天，问她有没有文工团来的电话，最后把姚佩佩弄得烦透了，挖苦道：“你自己往文工团打个电话，不就得了？整天里就像热汤浇了蚂蚁窝，大火烧了蜂房似的，何必呢！”

一句话噎得他青筋暴突，又拿她无可奈何。

好不容易熬到他们约定见面的星期六，白小娴倒是来了，可完全变了个人。她的长发剪掉了，脸色阴郁，唉声叹气，靠着门框，无精打采的。进了屋，也不坐下，双手抚弄着书包上的背带，半晌，终于说：

“老谭，要是我现在才告诉你，我并不爱你，你不会生气吧？”

谭功达一看她那副心事重重的样子，就知道大事不妙。再一听她说出这么一句没由头的话来，心猛地往下一坠，像是一脚踩空了似的，连忙问她，到底是怎么回事。

“我不爱你。真的，不爱。一点都不爱。”白小娴嘟嘟囔囔道，“这是你的东西。”

她打开书包，从里面取出一件用报纸包好的新衬衫递给他，还有谭功达给她写过的七八封信，送给她的一支钢笔、一个印有南京长江大桥图案的塑料笔记本，都统统还给他。明摆着要与自己一刀两断。

谭功达勉强从嘴角挤出一丝笑容来，故作轻松地对小娴道：“就算是分手，也得把话说说清楚吧，到底是怎么回事？”

“我告诉你，你可不许发急，还得替我保守秘密。”

谭功达点点头，想在她背上拍一下，可小娴身子一闪，敏捷地躲开了。一说分手，他娘的，连碰一下都不行了。

她说，星期一的晚上，省里给她们团派来了一位新教练。在欢迎会上，她只看了新教练一眼，心里忽然就像一块糖溶化了似的，又甜蜜，又激动！他在晚会上表演了一套新排的芭蕾，跳的是《白毛女》里的“红旗插到杨各庄”，比起原先的那个秃头教练，不知道强了多少倍！他那身子板，又轻盈又矫健，尤其是空中劈叉动作，把团长都吓得面无人色。那天晚上，小娴把巴掌都拍红了。第二天在练功房排练，新教练一眼就挑中了她，训练她跳“阿提秋”和“阿拉贝斯”，她的心都蹿到嗓子眼了，嘴里泛出了苦苦的胆汁，一整天脑子都是晕的。到了中午，教练骑着一辆自行车，带她去外面的饭馆吃饭。

“他让我搂着他的腰，可我不敢。教练就批评我说，小娴同志，你怎么能那么封建呢？万一从自行车上掉下来，怎么办呢？我就搂着他的腰。一路上我忍不住老想把脸靠在他背上，可心里又不敢，人就像发了黄热病似的。”

白小娴最后总结说，虽然她对这个新来的教练暂时还一无所知，尤其是不知道他有没有结婚，可“有一点，我心里十分清楚，我爱的人不是你，而是新来的舞蹈教练王大进”。

谭功达怔怔地僵在那儿，一句话都没说。连小娴离去时要跟他握手告别，他也没有搭理。白小娴走到院中，忽然又转过身来，对谭功达喊道：“我们今后什么关系都没有了。你就忘了我，彻底地忘了我吧。好马不吃回头草，我就是和王大进教练谈不成，也不会再和你好了。再见。”

白小娴走后没多久，谭功达就拨通了文工团团长的电话：“你们团是不是来了一位新的舞蹈教练？”谭功达劈头盖脸地问了一句。

“是啊是啊，王教练专业技术好，人也很和善，学员们都挺欢迎的……”

“放你娘的狗屁！”谭功达打断了他的话，骂道，“明天一早，你就叫那个叫什么王大进的狗娘养的卷铺盖给老子走人！”
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自从与汤碧云有了那次阁楼密谈之后，佩佩一直愁眉不展。她似乎觉得自己已经被判决了死刑，只不过执行的公文由于某种原因，尚未抵达行刑队。这个阴暗的念头常使她半夜惊起，大汗淋漓。她心里存着一丝侥幸，只要让钱大钧看不见她，几个月，甚至几年以后，说不定，他们就会把自己给忘了，从而放过她。姚佩佩自己都觉得这个想法未免过于天真。如果像汤碧云建议的那样，随便找个什么人结婚，造成既成事实，她或许能逃过一劫。这样做的后果同样严重、荒谬，也是她不能接受的。问题是，即便自己愿意去找人结婚，她又能嫁给谁呢？

“比如说，县长的司机小王，”有一次，汤碧云认真地向佩佩推荐道，“这个小伙子脾气好，整天笑嘻嘻的，人也长得清清爽爽，你要不好意思，要不要我来跟他说？”

“算了吧，”姚佩佩笑道，“他只是一个大男孩。而且有点娘娘腔，逗逗他，取个乐子什么的倒也凑合。再说了，人家也不一定看得上我呀。”

姚佩佩越害怕见到钱大钧，她就越是频繁地遇见他。有时候一天之中就能撞上五六回。钱大钧不管在什么地方出现，总是行色匆匆、步履急促，好像这个世界上每分钟都在发生着惊天动地的大事，而每件事都少不了他的指挥与决断。他的身后总跟着一大群人，有的她认识，比如杨福妹；有的她一次也没见过。他照例是皮鞋锃亮，上装笔挺，裤缝笔直，笑容怪异。只是身体微微有些发福，皮带上凸起了一个将军肚。由于佩佩在钱大钧面前频频“现眼”，钱副县长的记忆力显然被激活了，终于有一天给她往办公室打来了电话，约她晚上在一起吃饭。为了打消姚佩佩不必要的顾虑，钱大钧特意将晚饭的地点安排在家中，而且“除了我与你嫂子之外，没有旁人”，而且“这是你嫂子的主意，她很长时间没见到你了，成天念叨着与你叙叙旧”。

姚佩佩回想起来，几年前，她从西津渡的绒线铺子里被钱大钧找出来，暂住在他们家的时候，田小凤连一句话都没跟自己说过。不过，她接到了钱大钧的电话，心里长长地松了口气，正如一个囚犯终于获悉了审判的确切时间，反而有几分激动。她打定了主意，只要钱大钧提到那个金玉，自己绝不松口，以死相拼。

可事情大大出乎自己的预料，晚上吃饭的时候，钱大钧只字未提金玉，倒是亲热地一口一个“姚妹”，叫得人心里挺别扭，还不时地往佩佩的碗里夹菜。田小凤更是张家长李家短，跟她说了一大堆陈谷子烂芝麻的琐事。最后，钱大钧推说多喝了酒，让田小凤代为送客，自己就进屋躺下了。说不上热情，也谈不上冷淡；人家引而不发，她也无可奈何；对方洞若观火，她却如坠雾中。只是心里又多了一层侥幸。当然，她的心底里多少也有点被人戏弄的耻辱——要想弄清楚钱大钧的脑袋壳子里到底装了些什么念头，以自己愚钝的智力，未免是异想天开。

有一回，她和汤碧云参加县机关组织的义务劳动，去西津渡扫大街。突然遇到了夏日的瓢泼大雨，姚佩佩赶紧丢下扫帚，拉着汤碧云，跑到牌坊的屋檐下避雨。可跑到那儿一看，两人都吓了一跳，原来钱大钧和谭功达小声交谈着什么，也在那儿避雨。她们两个人搂作一团，挤靠在牌坊下的木柱上，就像是两个犯了错的小学生一样。汤碧云看见钱大钧，更是面红耳赤，不敢抬头，兀自呼哧呼哧地在那儿喘气，气氛一时十分尴尬。可没想到，钱大钧却笑嘻嘻地朝她俩走了过来，冲着汤碧云煞有介事地道：“羊杂碎，我只记得人家都叫你羊杂碎，可你到底叫个什么名字来着？你看我这脑子……”

“汤碧云。”碧云明显地迟疑了一下，抖抖索索地答道。

“噢，对，汤碧云。”钱大钧笑着点了点头，接着又问道，“你具体在哪个部门上班？”

“民政科啊？”

钱大钧又噢了一声，接着又问道：“你们老家不在梅城吧？”

汤碧云这才算是弄明白了钱大钧的意图，两个人大大方方地聊起天来。最后，钱大钧假模假式地问她“汤碧云”三个字怎么写，害得姚佩佩背过身拼命地深呼吸，才没让自己笑出来。

谭功达这时插话道：“大钧，你这个人，跟我一样糊涂，县委大院到底有多少人，谁是谁，我从来就没搞清楚过。”

呆子呆子，人家可跟你大不一样，你糊涂，人家可不糊涂。钱大钧与汤碧云说着话，却拿眼睛朝佩佩这边看。为了不让钱大钧从自己的脸上看出来她知道他们的秘密，佩佩可算是费尽了心机，最后出了一身大汗。

这天中午，姚佩佩去食堂吃饭。当她走到变电房旁边的小树林时，看见钱大钧用火柴棍剔着牙，在那伙人的簇拥下，大摇大摆地走了过来。姚佩佩想要躲，可已经来不及了。

“小鬼，”钱大钧叫了她一声。他一会叫她“佩佩”，一会叫她“小姚”，有时候也叫她“姚妹”，或者干脆“姚佩佩同志”，今天当着他手下那群干部的面，他又开始叫她“小鬼”了。听到钱大钧喊她，姚佩佩的腿就像灌了铅似的，怎么也迈不开步子。钱大钧对身边的人摆了摆手。一直等那伙人走远了，才对姚佩佩低声道：“你是党员不是？”

“现在还不是。”姚佩佩想了想，字斟句酌地回答他。

“交入党申请了吗？”

“暂时还没有考虑。”

钱大钧咬着火柴棍，笑了起来：“怪不得人家说你是落后分子，一点没错。你回去赶紧写一份简历，再写一个两年来的工作总结，明天一上班，就交给县委办公室的杨福妹同志。”

“写那个做什么？”

“叫你写，你就写呗。”

说完，钱大钧摇头晃脑，径自走了。

他干吗让我写简历？再说，现在还不到年终，怎么会突然想起来让我写什么工作总结？姚佩佩心事重重地在食堂吃了饭，回到办公室，谭功达还在那儿抱着电话不放呢。看起来他和白小娴的事有了进展，她一看见谭功达对着电话机傻笑的样子，心里就直冒火。笑什么笑？！你笑得像一朵花似的，人家也看不见！谭功达放下电话，就笑嘻嘻地过来跟她借牙缸。最可气的，他刷完牙之后，还好意思把牙刷还给她！她一眼就瞧见牙刷上还镶着一片菜叶子，想要说几句话损损他，心里忽然又觉得特别没意思：在偌大的县委机关，她也就敢跟谭功达使使性子！话到嘴边，又噎回去了，一个人呆呆地坐在桌边写简历，可刚写了一行，就勾起了自己的童年往事，差一点流下泪来。

一直等到天快黑的时候，姚佩佩把笔杆都咬出了一个个圆圆的牙印，好歹才算把那篇简历给胡诌了出来。谭功达是什么时候离开的，她一点都不知道。姚佩佩正想接着写那要命的工作总结，耳边忽听得嘀嗒一声，脑袋顶上的那根日光灯管忽然就亮了。她扭头一看，发现司机小王正站在门边，冲着她傻笑呢。

“喂，你搞什么鬼，探头探脑的，把我吓一跳。”佩佩笑道。

“屋里这么黑，你也不开灯，莫非你要把自己弄成一叶障目呀？”

“你要再跟我说你那烂成语，我就再不理你了。好好说话成不成？”姚佩佩忍住笑，问他怎么这么晚了还不回家，一个人在这瞎转悠。

小王讪笑着说：“你不是也没走吗？我正好过来陪陪你。”

“你可别在这瞎捣乱，我可正忙正经事呢。”姚佩佩道。

小王嘿嘿地笑了两声，说：“你忙你的，别管我，我在这儿坐一会儿，颐养天年。”

一句话说得佩佩又笑了起来：“你要待就待着吧，那我真的不管你了。要喝水自己倒。”

说完，佩佩抓过笔来，正要写，心里却狐疑道：这小子，今天也不知哪根神经搭错了，下了班也不回家。小王随手从桌上拿起一张报纸，看了看，丢下，又对着墙上的镜子照了照，在屋子里东走西看，一副心神不定的样子。姚佩佩趴在桌上刚写了没几个字，小王就凑到她的跟前，歪着脑袋看她，嘴里道：“你在写什么呀？”

“钱副县长忽然叫我写什么工作总结，”姚佩佩一边说一边把信纸折起来，“不许你看，一边待着去。”

“这会儿写什么工作总结呀，”小王笑道，“是不是你要升官发财了？”

“升个鬼！”姚佩佩嗔怒道，“你别打岔，明天一早就要交的。”

“还真是写总结？”

“我骗你做什么！”

“那你就别瞎忙了，总结我这儿现成的就有一份，你照着抄一遍不就行了。”小王说着，脸色就有点异样。姚佩佩还以为他是在开玩笑，没想到小王却果然从上衣口袋中掏出一个厚厚的信封来，往她桌上一扔，嘴上说了句“我先走了”，随后，一转身就跑没影了。

姚佩佩听见楼梯上传来叮叮咚咚的下楼的声音，心想，这小子怎么溜得这么快！再后来，她就听见了楼下吉普车引擎发动的声音。姚佩佩苦笑了一下，摇了摇头，可她拆开信封一看，脸一下就红了。

原来那是一封情书。

在这封长达十多页的情书的开头，小王就向姚佩佩郑重道歉。他说自己在相当长的一段时间内，“可耻地”欺骗了她。自己的文化程度虽然不高，但也不至于每个成语都用错。那一天，他和佩佩出车去普济，因偶然说错了一个成语，逗得她前仰后合，他就开始胡乱地用起成语来，无非是逗她开心。久而久之，一看到佩佩愁眉不展，他就故伎重演。以至于现在一开口，就胡说八道，想改都改不过来了。他说，他就是喜欢看她笑，明知道这是恶作剧，可自己身陷其中，不能自拔。姚佩佩读到这里，心里忽然一动：别看这小子平时一副老实巴交的样子，鬼心眼倒挺多的，连自己都被他蒙在鼓里，还专门给他买了一本《成语词典》。可转念一想，小王能在自己身上耗费这么大的心思，也实在难得，不由得心头一热。

在这封信的末尾，小王说，他是在汤碧云大姐的殷切关怀和热情鼓励下，才终于鼓足了勇气，给她写这封信的：“你也不用给我什么答复。等到我们下次见面的时候，不论在什么时候，什么地点，我一见到你就会朝你喊一句‘打倒法西斯’，你如果同意跟我好，就回答说‘胜利属于人民’。”

要是不同意呢？笨蛋！

关于这一点，小王信中可没写。

姚佩佩的脸上火辣辣的。不过，她一看到情书末尾小王的签名，突然又呵呵呵地笑了起来，原来他的名字叫做“王小二”！还真有人叫这名字。姚佩佩笑了半天，心里又多了一个疑问，没准这小子又在故意逗我，编出这么个怪名字，取乐罢了。
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“我怕他？我怕他个屌！要不是鹤壁地委有人替他罩着，我才不用成天跟着他做小媳妇呢，还把自己的侄女给搭了进去。那么一个雪白粉嫩的小姑娘，我呸！他都四十大几的人了，也配！”

这是白庭禹副县长的原话。他是在铜管厂检查工作时喝醉了酒，才说出这番话的。我有一个亲戚在铜管厂的伙房工作，碰巧听见了，是他亲口告诉我的。俗话说，酒后吐真言。我琢磨着，白副县长所说的那个“他”，指的会不会就是县长您呢？

…………

即便把喝醉了酒这一因素考虑在内，白庭禹在公开场合说出这么一番话来，还是显得有点不同寻常。这封匿名信将谭功达隐忍许久的怒火都勾了起来。白庭禹不仅让自己的侄子当上了代理乡长，而且私下里在好几个乡搞起了包产到户；谭功达最近一连好几个提案，包括村村通公路计划、建造集体居民点、丧葬改革、沼气推广等等，都遭到了他公开的反对。白庭禹甚至在党委会上，不指名地暗示说，在梅城，有人犯了右倾冒进主义的错误。最让谭功达不能容忍的，是自己苦心孤诣、克服重重险阻，才得以上马的普济发电厂的修建，也让他暗中下令停了工。四月份回到普济时，他曾让高麻子带他去水库大坝看看，高麻子让他最好不要去，“你去看了会伤心的。建筑工人都搬走了，大坝上长满了杂草，临时指挥部的房子都叫当地的农民给拆了。”

钱大钧这个人，也好不到哪里去。谭功达说服了鹤壁的聂书记，提拔大钧当副县长时，高麻子曾再三劝他慎重。谭功达一意孤行，也不是没有理由：这个人再不可靠，毕竟鞍前马后，跟过自己这么多年。可自打他当上副县长之后，他的面目反而越来越模糊，越来越让人捉摸不透了。有一个干部私下向他反映，钱大钧与省委的金秘书长打得火热。今年金玉到梅城过年，钱大钧一直陪伴左右，可居然没给自己透露半点风声！不行不行，得找个机会与他好好谈谈。

谭功达把那封匿名信撕成了碎片，又揉成一团，扔进了废纸篓。随后，他给县委办公室主任杨福妹打了个电话，让她立刻通知县里的六个常委到家里来开会。

“现在吗？”

“现在。”

“算了吧，”杨福妹在电话那头打着哈欠，“天都快黑了，外面又刮着这么大的风……”

谭功达捏着电话的听筒，朝窗外看了看。这才意识到，外面正在刮风下雨：树枝狂摆，黄叶乱飞，寒雨如注，已是一派残秋气象。

“不如这样吧，”杨福妹道，“常委会明天下午两点开，地点就在四楼会议室，我这就逐个打电话去通知，好吗？”




第二天下午两点，谭功达夹着皮包，准时走进了会议室。他看见只有担任记录员的姚佩佩一个人在那儿，心里不禁咯噔了一下。谭功达坐在椅子上，不时地抬腕看表。

过了两点半，杨福妹才来。她远远地坐在会议桌的另一端，托着脑袋，看上去没精打采的。

“人呢？”谭功达怒道，手指敲得桌面笃笃直响。

“人？什么人？”杨福妹懵懵懂懂地看着他。

“我让你通知开会的人呢？怎么一个都没来？”

“噢，”杨福妹站了起来，像背书似的说道，“白副县长下乡检查工作去了；钱副县长去省里出差，还没回来；还有两个常委，一个生病，另一个电话打了一上午，没人接。”

“既然如此，你为什么不早点向我报告？嗯？这会，还他娘的开什么开！”谭功达从椅子上站了起来，把桌子叭地一拍，“你呢？开会迟到了足足四十五分钟！来了还在那打瞌睡，怎么连你也变得这么涣散！”

杨福妹低着头，嘴里嘀嘀咕咕不知说些什么。

“你还要狡辩！”谭功达朝她吼道。

杨福妹果然不吱声了，呆呆地转动着手里的红铅笔，嘴角浮现出一丝冷笑。

“你还笑！”谭功达这一叫，把姚佩佩也吓得浑身一哆嗦。

杨福妹倒是不笑了，她拢了拢齐耳短发，一声不吭地站了起来，把桌上的一大摞材料收罗收罗，往腋下一夹，一句话也没说，走了。

正在这时，不知是哪个部门的办事员，手里拿着一张报表，走了进来，要请谭功达签字。谭功达已经被杨福妹气得失去了理智，一把从她手中夺过表格，看了看，随手就往她怀里一揣，大声道：“签个屁！你去找白庭禹签吧！”谁知那姑娘也是个不知天高地厚的厉害角色，把白眼一翻，没大没小地顶撞道：“不签就不签，可县长您说话可得文明点。”

谭功达自知理亏，脸一红，也不作声，拎起公文包，就怒气冲冲地走了。

回到办公室，姚佩佩见县长还仰在椅子上，呼呼喘气，又咕咕咚咚地往肚子里灌凉茶，知道他正在气头上，也不敢招惹他，就从抽屉里拿出那本《三国志》来，看了没几页，就听得谭功达在叫她。

“姚秘书，你下楼去替我买包烟上来。”

姚秘书问他买什么牌子的烟。

“就买大前门吧。”谭功达道，“三毛八分钱一包，待会儿回来我再给你钱。”

姚佩佩正想走，忽然想起自己半年前买的那包烟还没抽完，就对谭功达说：“县长，我这有包‘大生产’，您抽不抽？”

“‘大生产’也行啊，你拿过来吧。”谭功达说，“哎，佩佩，你这儿怎么会有烟？”

“我一个人心烦的时候抽着玩的。”

“这烟也能抽着玩吗？女孩子抽烟，让人看了多不好。”

姚秘书也不理他，从抽屉里找出那包烟来，走到谭功达的桌子边，递给他。谭功达抽出一根叼在嘴上，又看了姚秘书一眼，举着烟盒道：“要不你也来一根？”

“您要让我抽，那我可就真抽啦。”

“抽吧。”谭功达满不在乎地说。

姚佩佩迟疑了一下，心想还是算了，连一个普通的办事员都敢那么顶撞他，我要是再抽上烟，让人看见两个人在办公室吞云吐雾的，免不了又是一番闲话。她见谭功达的杯子里没水了，就抓过水瓶，给他续上水。她见谭功达脸色特别难看，就想找些闲话来，给他打打岔，因此笑道：“谭县长，听人说您上次在集市上，给我买了件什么礼物，怎么这么长时间，也没见您送给我呀？”

“哦，你说的是那小泥人，”谭功达皱起眉头，“在夏庄的集市上，我是买了两个。可惜在回梅城的路上，让汽车颠碎了一只。”

不用说，碎了的那只照例算在我头上；那只好的，定然已落在了白小娴手中。要在平常，姚佩佩早就冷言冷语，怪话连篇了。可这会儿，她见谭功达余怒未消，话到嘴边，还是忍住了。

不料谭功达接着又说：“剩下的那只好的，还在我家中床头柜上摆着呢，明天我就给你带来。”

这么说，他没送给白小娴？

佩佩细细地琢磨着他的这句话，想着一些不着边际的事，转动着桌上的茶杯，呆呆地就出了神。

窗外的天黑沉沉的，不一会儿就下起大雨来。

“佩佩，若是有人调你去省里工作，你去不去？”谭功达一连划了好几根火柴，才把香烟点着。他说话的语气缓和多了。

“不去，我哪儿也不去。”姚佩佩转过身来望着他，“谁要调我去省城啊？”

“是钱副县长在党委会上提出来的，要调你去省干部培训学院学习。不过，已经叫我给否决了。”

姚佩佩一听说钱大钧要调她去省城，心头一紧，吓得腿都软了。可又听说被谭功达拦住了，不禁如释重负，长出一口气。不过她嘴上倒是讪讪的，嗲声嗲气地道：“谭县长，您不让我去省里，是觉得我表现不够格呢，还是您用我用顺手了，舍不得让我走？”

这话说得有些露骨。可一说出口，收是收不回去了。她微微地飞红了脸，偷觑了谭功达一眼。好在那傻子极为迟钝，把手一挥，嚷嚷道：“不够格不够格！实事求是地说，的确不够格！你既不是劳模，又不是先进工作者，连个党员都不是，凭啥叫你去？”他这一嚷，姚佩佩不免又有点窝火，怏怏地转过身去，正要去读她的《三国志》，又听见谭功达叫她：

“姚秘书。”

“嗯。”

“说说看，你对未来都有什么考虑啊？有什么理想啊？”谭功达似乎忽然来了谈兴，可脸上依然阴云密布。

“没有想过。”姚佩佩鼻子里轻轻地哼了一声，揶揄道，“我这样一个落后分子，什么理想不理想的，当一天和尚撞一天钟罢了。”

“小小年纪，怎么这么悲观啊。要不得，要不得。”谭功达顿了顿，接着说，“我是想知道，你今后打算从事什么样的具体工作。我这个县长，能做到哪一天，不好说。另外，你也不能一辈子给人当秘书。”

听他话里的意思，谭功达似乎已经在有意无意之中，为自己考虑后路了，心中不免隐隐有些凄凉。她把圆珠笔放在嘴里咬了咬，忽然笑道：“要说理想，我心里倒有一个，可我知道死活实现不了。”

“你说出来我听听。”

“我想逃到一个荒无人烟的小岛上，隐居起来。”

“你又没犯法，逃什么逃！”

“你怎么知道我没犯法？你怎么知道我就不会犯法？我这种人，或许生下来就是有罪的呢！”姚佩佩说到这里，脸色陡变，心中忽然大恸，眼泪像断了线的珠子似的，抛抛洒洒，落在了摊开的书页上。

谭功达一见她扑簌簌掉泪，就知道刚才哪句话不小心触动了她的伤怀，心里有些不忍，又想不出什么话来安慰她，只得装出一副没听懂她话的样子来，问道：

“你到那荒无人烟的小岛上，做什么呢？”

“不做什么，”姚佩佩抬起袖子，擦了擦眼泪，道，“就这么隐姓埋名，过上一辈子。”

“干吗还要隐姓埋名呢？”

“我讨厌见人。不论是什么人，我都讨厌。”

“这么说，连我，你也讨厌喽？”

“讨厌。你本来就挺讨厌的呀。”

谭功达呵呵呵地笑了起来，仍耐着性子逗她道：“你还不如干脆到山上，找个庙，去当尼姑呢！”

“山上的尼姑庵，不都让你们这些当官的给铲了吗？”佩佩反问道。

“这倒也是。不过佩佩——”

“嗯。”

姚佩佩应了一声，一脸茫然地看着他。

“佩佩，你什么时候打算去实现你的理想，请你跟我也说一声。”

“干吗跟您说？”

“我跟你一块去，好不好？”谭功达想了想，柔声道。

佩佩猛地一愣，心里一紧，就有些晕眩，失声道：“你真的要去？我，我可不是说着玩的……”

“我也是真心的。”

姚佩佩心里知道，谭功达再呆再傻，这话也不是随便说的。顿时五内翻搅，漾出一圈一圈的涟漪，涨红了脸，问道：“那，那你少不了也要带她一起去喽？”

“不带她去，就我们两个人。”

他们俩都明白，刚才他们所说的这个她指的是谁，谁都不愿意点破。仿佛轻而易举就绕开了一个巨大的障碍似的。

姚佩佩一时心慌意乱，眼睛都不知道往哪儿看了。屋外的雨越下越大，玻璃窗上泻水如注，就像一张哭泣的脸。

过了好一会儿，佩佩定了定神，喃喃道：“不行，不能带你去，你到了岛上，一会儿要造大坝发电，一会儿又要建沼气池照明，还要铺上十七八条公路，挖上几百条运河。让你这么一折腾，好好的一片清静之地，马上被你弄得乌烟瘴气。你还得把岛上的狸子、獐子、野狼、猴子什么的召集起来，成天开会，咱们还不如不去呢！”

一番话说得两个人都笑了起来。

“那我就什么都不干，成天在家里听你说怪话。”

天哪！他竟然会说“在家里”！

接下来，两个人果然郑重其事地讨论起小岛的计划来。按照姚佩佩的设想，她要把小岛的每个角落全都种上紫云英。她说她一辈子没见过那么漂亮的花。在阳光下，那大片大片的紫色花朵，犹如铺锦堆秀一般，漫山遍野，一直延伸到遥远的天边。这么说着，就好像他们此刻已经置身小岛。

他们一刻不停地说着话，等待屋外的雨停下来。

不知今夕何夕，不知黑暗将临……



第三章　菊残霜枝

1

六月末的一天，谭功达在酣睡中被一阵刺耳的电话铃声惊醒。这似乎是一个恶作剧的糟糕开始：他把手伸到帐子外面，在黑暗中摸索着抓起电话，却听见一个小女孩在电话里唱歌。月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声……谭功达很快意识到，可能是电话串了线，因为伴随着一阵猛烈的咳嗽，一个低沉而沙哑的声音向他问道：

“怎么样，你那里的情况怎么样了？那时候妈妈没有土地，全部的生活都在两只手上……嗯，你说话呀！”

谭功达昏睡未醒，太阳穴一阵剧烈的胀痛，愣了半天，一时竟没有听清电话是谁打来的。

“什么情况怎么样？你是谁？”

可对方立刻就发起火来，在话筒中叫道：“你他娘的这个县长是怎么当的？她去为地主缝一件羊皮长袄，又冷又饿，跌倒在雪地上。怪不得省里一连批转了三封要你辞职滚蛋的匿名信，现在都什么时候了，你怎么还这么迷迷瞪瞪的！”

谭功达终于在那讨厌的歌声中，辨认出了聂竹风的声音。他翻身从床上爬起来，拉了一下灯绳，恍惚中看见墙上的挂钟已指向凌晨三点十分。这个时候，他怎么会打电话来？到底是怎么回事？可对方根本不容他多想，追问道：

“你现在在哪里？喂，你现在在哪里？你怎么不说话？经过了多少苦难的岁月，妈妈才看到今天的好光景，我问你，你现在在干什么？！”

“睡觉啊！”谭功达似乎没听懂他的话，嗫嚅道，“我在睡觉。”

“睡觉？你说什么？我们坐在高高的谷堆旁边，你在睡觉？出了这么大的事，你还有心思睡大觉！”

“出什么事了？聂书记？”

又是一阵咔咔的咳嗽声。聂竹风似乎要把自己的五脏六腑都咳出来似的，谭功达只得静静地等着他呼呼的喘息声平静下来。过了好一阵，对方清了清喉咙，正要说话，话筒里突然一片静默。小女孩的歌声也戛然而止，谭功达徒劳地冲着话筒，喂喂喂地叫了半天，对方已没有了任何声息。或许是电话线被大风刮断了。

屋外大雨如注，狂风大作，又急又密的雨点嗖嗖地泼向窗户玻璃。水从窗缝中渗进来，把桌子上的一本《列宁选集》都浸湿了。院子的门被风撞得砰砰直响，他不时可以听到瓦片被风刮到地上而发出的碎裂声。谭功达坐在床边，呆呆地看着电话机出神。

聂竹风是出了名的好脾气，谭功达从未见过他发这么大的火。他在凌晨三点多钟给自己打来电话，这还是第一次。显然是发生了什么不同寻常的事。

谭功达撩起帐子，胡乱地擦了擦身上的汗珠，心脏仍在突突地狂跳。他竭力地回想着聂竹风在电话中跟他说过的每一个字，可嗡嗡叫着的蚊子和那该死的歌词，搅得他大脑一片空白。电话断了线，外面的雨又下得这么大，虽然心里七上八下，他知道现在除了等待天亮之外，没有别的什么事可做。

他重新在床上躺下，随手抓过一张旧报纸，心烦意乱地看了起来。在这张五月十二号出版的报纸上，他读到了如下新闻：

中国政府致电卡斯特罗，坚决支持古巴人民抗击美帝国主义侵略的正义事业

首都各界在天安门广场隆重举行庆祝国际劳动节的盛大集会

中国与老挝建立外交关系

在不久前结束的第二十六届世界乒乓球锦标赛上，庄则栋、邱钟惠分获男女单打冠军

清华大学举行建校五十周年校庆

国务院召开坚决纠正“五风”，坚决贯彻农业“十二条”座谈会

…………

当谭功达想弄清纠正哪“五风”、贯彻哪“十二条”时，沉重的睡意再次向他袭来。他使劲地睁开眼睛。不，不，不能睡着！可他还是很快就进入了梦乡。




第二天早上，谭功达一觉醒来，太阳已经照到了他的床头。他连脸都没来得及洗，就夹着公文包，趟着齐踝深的积水，去县里上班。田里的秧苗浸没在水中，池塘的水都漫到岸上来了。几个打着赤膊的年轻人，手里提着渔网，正在秧田里捉鱼。当他经过西津渡桥的时候，看见整座桥面都淹没在浑浊的洪水中，只露出了一截桥栏的铁桩。街道上也都积满了雨水，被大风吹折的树木横卧在街道上，一群人推着一辆熄了火的汽车，向前缓缓蠕动。供销社的柜台也泡在水里，两名女售货员高挽着裤腿，正用瓷碗往外舀水。看着她们的小腿在阳光下白得发青，谭功达心里不禁有了一种莫名其妙的惆怅。

他走到县委大院的门口时，已经九点多了，他看见门卫老常手里拿着一根通煤炉的铁条，正在疏通堵塞的阴沟。

“天漏了！这辈子没见过这么大的雨。”他笑着对谭功达说，“谭县长，怎么您没下乡去啊？”

谭功达没心思跟他搭讪，只是啊啊了两声，算是跟他打了招呼。他拎着凉鞋，歪歪扭扭地踩着院中一溜红砖，像跳舞似的上楼去了。办公楼里空荡荡的，寂静无声，看不到一个人，就连平常在楼道里打扫卫生的两个清洁女工也不见了踪影。他顺着楼梯走到三楼，见办公室的门锁着，就意识到姚秘书没来上班。假如她临时外出，门通常是虚掩着的。他掏出钥匙，开了门，很快就在自己的办公桌上看到了一张姚佩佩留给他的便条：

我在县医院。

她去县医院干什么？莫非是她生了什么病？谭功达疑虑重重地走到电话机前，给白庭禹、钱大钧、杨福妹逐一打了电话。和他心中不祥的预感一样，电话没人接听。糟了！谭功达快步冲到窗前，一把推开窗户，对正在楼下通阴沟的老常叫道：“老常，你上来一趟。”

不一会儿，他看见老常手里仍抓着那根铁条，两只手上沾满了污泥，出现在他办公室的门口。

“人呢？人都到哪儿去了？”他问道。

“人，什么人？”老常茫然不解地反问他。

“这办公楼里怎么一个人都看不见？”

老常吃惊地望着他，眉毛都拧到一块了，半天才说：“不是下乡抢险去了吗？”

“抢险？抢什么险？”糟糕！谭功达的心猛地往下一沉，脸色顿时变得煞白。

“普济的水库大坝被洪水冲垮了。那个江水倒灌，这个冲走了两个村子，那个那个省里地委都派人来了。谭县长，你怎么一点都没听说吗？”

“你是说普济大坝决了堤？什么时候的事？”

“昨天，不，前天。”老常道。

“死人没有？”

“怎么没死人？昨天小王从乡下回来说，就他运回来的重伤号，死在县医院的，就有两个。”

“出了这么大的事，他们怎么不打电话通知我呢？”

老常的目光变得躲躲闪闪的：“县长，这个，我就不太清楚了。”

“你有烟吗？”谭功达忽然对他道。

“谭县长，你知道，这个，我是不抽烟的。”

谭功达又问他被洪水冲走的是哪两个村庄。老常说，这个他不太清楚。

谭功达问他省地领导都是谁来了，老常还是那句话：“这个我不太清楚。要是没什么事，我先下去了。”




谭功达赶到梅城县医院的时候，已快到中午了。门外的空地上乱七八糟地停着四五辆驴车和平板车，地上的积水尚未完全退尽，让人一踩，到处都是一片狼藉。几个身穿白大褂的大夫正忙着把一个裹着纱布的伤号从平板车上抬下来。大门的台阶上坐着一个六十多岁的老人，他发疯般地扯着自己胸前的衣服，号啕大哭。他的几个亲属表情木然地看着他，也不去劝。一旁的墙根下，摆着一个蒲包，上面躺着一个五六岁的小女孩的尸体，脸都已经发了黑。

医院的走廊里也是满地泥水。为了防止打滑，地上铺了干稻草，有一个护士手里端着一只簸箕，正朝地上撒炉渣，走廊两侧的木椅上横七竖八地挤满了伤号和家属。谭功达没走多远，就看见一个护士手里举着一只盐水瓶，推着一辆担架车，已经到了近前。

“让开。”那护士头也不抬，向他命令道。

谭功达问她，院长室在哪儿，那护士突然两眼一瞪，怒道：“我叫你让开！”

谭功达一侧身，那辆担架车就贴着他的肚子过去了，把他的中山装纽扣崩飞了一颗。

谭功达一点都不生她气。这个护士的眼睛又深又亮，像秋天芦苇覆盖的深潭。只是不知她摘了口罩是个啥样子？在这紧急的关头，他的心里居然还有如此肮脏的欲念！王八蛋，王八蛋，你是个王八蛋！不过，他很快找到了院长室，一个大夫在门边的池子里洗手，谭功达站在门口，等他洗完了手，这才问他：“你们领导在不在？”

“我就是领导。”那人把口罩往下一拉，露出一张长满胡子的三角脸来，“你有什么事？”

“我要找你们院长。”谭功达记得他们院长姓彭，去年春天，他因肾炎在这住院的时候，是院长亲自主刀替他做的手术。

“院长带着医疗队下去了，我是这儿的副院长。”白大褂双手插在口袋里，“您有什么事？”

“你能不能找几个人，我们来开个短会？我想了解一下这里的情况。”

“开会？您是说开会？您有什么资格召集我们开会？”那人上上下下地把谭功达打量了半天，摇摇头，冷笑道，“哼！开会？神经病！我那边还有个大手术，你一边待着去。”

说着，用那只戴着塑胶手套的手把他一推，谭功达冷不防差点被他推了一跟头。那大夫径自朝手术室走去，一边走一边回头道：“你以为你是谁呀？有病。”

谭功达受了这一阵窝囊气，怔在那儿。县医院医护人员的工作作风是该好好整治整治了。等到这件事过去之后，要在常委会上专门把这个问题提出来，好好讨论讨论！必要的时候，还可以到医院来开个现场会，这个同志要做深刻检查。他沿着走廊，一直走到住院部的小楼前，脑子里晕乎乎的，突然听见背后有人叫他，回头一看，原来是民政科的小汤。

她正蹲在地上，用一把汤匙，往一个满脸裹着纱布的病人嘴里喂水呢。这是他在这里遇见的第一个熟人，就像看到亲人似的，略微有些激动。谭功达挨着她蹲了下来，问她现在的情况怎么样。

汤碧云笑了笑道：“别提了，简直是一锅粥！我已经两天两夜没好好睡过觉了。”

谭功达又问她知不知道这次大坝决堤到底死了多少人，汤碧云抬起胳膊，擦了擦鼻尖上的汗，说：“还好。”谭功达又问她“还好”是什么意思，汤碧云说：“送到县医院来的病人，只死了三个，一个老人，两个孩子，还有一个人刚送来，听说正在手术室急救，不知道保得住保不住。”谭功达问起大坝那边的情况如何，汤碧云忽然抬头看了他一眼，咯咯地笑了起来：“您是县长，怎么这些事情倒反过来要来问我？您是刚从月亮上下来的吗？”

不过，她还是絮絮叨叨地说：“普济是个高地，没什么损失。兴隆、长旺两乡受灾比较严重。听那边回来的人说，目前已经找到了六七具尸体，失踪人员还没有统计清楚。送到这里来的，都是重伤员，轻伤都就地安排在普济、夏庄的卫生院里。地委的医疗队今天早上已经赶到了。天气太热，昨晚这里的大夫们议论说，弄不好会有大的传染病发生，要是那样的话，事情就糟糕了……”

这该死的沼气！谭功达不禁红了脸，道：“听说，听说姚秘书也在这儿，怎么没见她？”

“她呀，您快别提了！”一提起姚佩佩，汤碧云就笑得眼睛都眯成了一条缝，“俗话说，郭呆子帮忙，越帮越忙。她昨天晚上才从家里赶过来，浑身上下淋了个落汤鸡，我们不得不放下手里的活，去央求护士找衣服给她换。七手八脚总算把她伺候停当了，就让她帮着去抬伤员，没想到这个人丢人现眼，一见到那人嘴里吐出血来，就把担架一扔，自己先晕了过去。把那伤员重重地摔在地上，嗷嗷地乱叫。大夫们还得先腾出手来救她，您说她这不是添乱吗？”

谭功达也笑了起来：“她人呢？”

“在住院部的104房间，躺在那儿吊盐水呢。我刚才还去看过她，早没事了。”

谭功达来到住院部，104病房的门开着。里边躺着几个待产的孕妇，家属们坐在床上聊天。谭功达伸着脖子朝里边张望了半天，才在北窗的墙边找到了姚佩佩。她正躺在床上照镜子呢。一看到谭功达，姚佩佩的脸上就露出吃惊的神色，随后她就笑了起来：

“怎么搞的？你怎么把自己弄得像个叫花子似的？”

她这一说，早已引得同病室的那些孕妇都把目光投向他。谭功达手里拎着一双凉鞋，打着赤脚，裤腿卷过了膝盖，大热天还穿着中山装，敞着怀。

“你怎么样？头还晕吗？”他在姚佩佩床头的一张小圆凳上坐了下来。

姚佩佩没有吱声，她紧蹙着眉头，嘴唇有些发干，过了半天，才叹了一口气，侧过身来看着他，轻声道：“我倒还好，你呢？你可怎么办呀？”

他知道姚佩佩话里的复杂意思，心头一热，喉咙就有点堵得难受。姚佩佩问他有没有吃午饭，谭功达摇了摇头。她指了指床头柜上的一个饭盒，说她姑妈刚给她送了点桂圆粥来，问他要不要吃。谭功达说，他没有一点胃口，只是想在这里静一静，一会儿就要走的。

姚佩佩说，大约是在星期五下午快下班的时候，她第一个接到高麻子打来的报警电话。她发了疯似的到处找他，可整幢楼都找遍了，就是不见他人影，她不断地给他家打电话，一直打到天黑，也没人接，这个时候，她才无奈地想起来，应该向白庭禹汇报。白庭禹一听大坝决了堤，当即就兴奋得不行。白庭禹让她通知所有县机关的工作人员，没下班的一个不许下班；已经回家的也要在二十分钟之内召回，全体人员赶到四楼会议室开紧急会议。姚佩佩大着胆子没去开会，一直守在办公室里，守着那台电话机：

“我想着，万一你要是听到一点风声，说不定就会打电话来的。”姚佩佩道，“这两天，你究竟到什么地方去了？是不是去了外地？出了这么大的事，你都不在现场，接下去怎么办？”

“我哪儿也没去，”谭功达叹了口气道，“这些天我没在家住，一直在郊外的红旗养猪场。”

“你到养猪场去干什么？”

“都是那该死的沼气！”谭功达道，“星期三刚上班，沼气攻关小组的阿龙来找我，说他们试验了一年的沼气池已经可以产气点火了，问我要不要去现场看看。我们刚刚赶到那里，就下起雨来。”

“沼气成功了吗？”

“点了几次火，都没成功。后来阿龙说，雨下得太大，也许密封池进了水。在大雨的间歇，他带我去了二号池边看了看，阿龙还朝池子里丢了一根火柴，谁知道嘭的一声，差点没把池子炸塌，还溅了我们一脸猪粪。”

“怪不得你身上一股臭味！”

“当天晚上，阿龙就让我在他们那儿打个地铺，住一宿，等第二天雨停了，再试一次，谁知这雨越下越大，没完没了。”

“那你眼下打算怎么办？”佩佩问他。

“我这就到普济水库那边跑一趟。”

姚佩佩从枕头底下摸出一个钱匣子来，把里面的钱和粮票都翻出来，递给他：

“你这会儿去那边，不就成了峨眉山上的猴子了吗？”

“猴子？什么猴子？”

姚佩佩冷笑了一声，接着又说：“峨眉山上的猴子下来了，要去抢夺胜利果实……人家总指挥、副总指挥正忙得不亦乐乎，你这时跑去插一脚，哪里能讨到个好脸色？只是自取其辱。要我说，干脆你哪儿也别去。回家好好洗个澡，睡个觉是正经。这么一闹腾，别的事我不知道，好歹，你这个县长恐怕是做不成了。”

她见谭功达木呆呆地坐在那儿发愣，就轻轻地推了推他：“再说，你怎么去呢？小王又不在。”

“我在马路边随便拦个什么车就行了。”




谭功达来到医院外，瞅见一辆运伤员的驴车，停在马路对面。一个黝黑的中年汉子头戴一顶破草帽，脖子上搭着条毛巾，正在给毛驴喂桑叶。谭功达朝他走过去，问他能不能捎他去普济。

“不行不行！”赶车的说，“给我多少钱都不行！一天跑两趟县城，我的这头驴都累得快吐血了，不要说你，待会儿我自己回去，都舍不得坐。”

谭功达没再说什么。等到毛驴吃完了桑叶，那汉子晃了晃手里的柳条，赶着毛驴，一路摇摇晃晃地走了。在烈日炎炎的煤渣公路上，谭功达差不多站了一个多小时，还是没拦下一辆车来。有一辆装煤的车倒是停了，可司机嘴里叼着卷烟，跳下车来就是一顿臭骂，连推带搡，差一点没把谭功达撵到路边的排水沟里。

谭功达气得双手在裤腰带上乱摸了一气。他是在摸枪。这是他在部队时养成的习惯，每当他遇到难以忍受的耻辱之后，第一个反应就是去腰上摸枪。

他听着淙淙流淌的渠水，脑子里悲哀地闪过这样一个念头：属于他的时代已经彻底结束了。他抬起头来，看了看远方钢蓝色的群山，看了看那条蜿蜒起伏的煤渣公路，四周的旷野一片沉寂。

他把手里拎着的那双塑料凉鞋穿在脚上，返身朝县城的方向走。可他不知道要往哪里去。这个世界在顷刻之间似乎突然变得与自己无关了，他成了一个多余的人。

黄昏的时候，他终于来到了梅城汽车站的售票窗口。里面有两个女售票员，正盘腿坐在床上打扑克牌。谭功达把脑袋伸进去，问她们有没有去普济的班车，那个年轻的姑娘立刻瞪了他一眼，道：

“最后一班车半个小时前已经走了。”

说完，她从床上跳下来，啪的一声就把那扇小门关上了。
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这天早上，姚佩佩一觉睡过了头。等到姑妈拎着一兜桃子从早市上回来，把她叫醒，已经十点一刻了。姑妈见她手忙脚乱地穿衣服，看了看墙上的钟，劝她道：“都这辰光了，你再洗洗弄弄，赶到单位，也快要吃中饭了。不如上午就别去了，你来帮我搭把手，我们今天包馄饨。”

姚佩佩想了想，一脸苦笑：“不行啊，昨天才刚刚宣布了新的作息制度和工作条例，无故旷工，可是要开除的呀！”

“那你就到楼底下老孙头那儿，给单位打个电话，就说生病了。要不，我去替你打？”

“算了，还是我去吧。”

姚佩佩睡眼惺忪地从床上爬起来，趿着拖鞋，踢踢踏踏地下楼去了。他们家的隔壁就是县肉联厂，传达室的孙老头那儿有一台电话机，附近的居民要是有个什么急事，都去他那儿借电话用。这孙老头的脾气阴晴不定，让人琢磨不透。有时让打，有时不让打，全看他高兴不高兴。他要是不高兴起来，就是你家房子着了火，他那电话机也不准你摸一下。久而久之，弄得街坊邻居都有些怕他。姑父升了副校长之后，姑妈常常用孙老头的例子来开导他：“有官做，也要会做，你看那孙老头，什么官儿都不是，只管一部破电话，也混得人五人六的，谁见了他不都巴巴的……”

姚佩佩怯怯地给县委办公室打了个电话。杨福妹表现出来的热情令她感到十分意外。她一会儿“小姚”，一会儿“佩佩”，叫得挺亲热的，可姚佩佩心里还是挺别扭的。杨主任听说她身体不舒服，便关切地问她生了什么病，头上有没有热度，有没有请大夫来看过。她还特意介绍了一剂治疗拉肚子的偏方，说是将车前子挖出来洗净，和芦根一起煎水喝。最后杨福妹笑道：

“佩佩同志，这几天大家都舍生忘死，啊，奋战在抗洪救灾第一线，涌现出一大批可歌可泣的感人事迹。啊，你在县医院的表现也是有目共睹的嘛！很多同志向我反映，你虽说在救死扶伤的过程中累得昏了过去，却还是轻伤不下火线，这是什么精神？啊，这是无私的、彻底的为人民服务的精神！值得我们大家好好学习。你在抗洪斗争中累倒了，就在家中好好休息，上午的会你就不用参加了。不过呢，下午两点，我们还有一个重要的会，啊，你能不能带病坚持一下？喂喂……”

杨福妹在电话中说个没完，好不容易才放下电话。姚佩佩向孙老头道了谢，正要走，忽听得孙老头嘿嘿一笑。孙老头盘腿坐在凉席上，正用指甲抠着脚底板的老皮，他那老鼠般又小又亮的眼睛，骨碌碌地转动着，笑道：

“小姚，听说今年新鲜的桃子已经上市啦？”

佩佩心里想：一定是他刚才看见姑妈买了一兜桃子进门，才故意琢磨出这句话来，启发她。她赶紧回到家中，拣大的挑了三五个桃子，给他送了过去。

吃过中饭，姚佩佩骑着自行车去县里上班。太阳火辣辣的，洪水刚退，地上仍不时可以看到晒得发臭的小鱼和泥鳅。她刚骑到巷子口，迎面就碰见了两个穿灰色短袖制服的陌生人。两个人都戴着眼镜，衣兜里都插着钢笔，手里都有一个一模一样的公文包。姚佩佩再仔细一瞧，这两人的长相竟然也有几分相似，心里觉得有些滑稽，忍不住就多看了他们一眼。这一看，其中的一个陌生人一把抓住她的自行车龙头，笑着问道：“同志，请问这儿是大爸爸巷吗？”

“是啊。”

“有一个名叫卜永顺的人是不是住在这里？”

佩佩一听他们要找卜永顺，笑了起来：原来是找姑父。她朝巷子里指了指：“你们从这巷子一直走到头，往左拐，看见一棵大香椿树，就再往右，就可以看见肉联厂的大门了。我家，不，他家，就住在肉联厂的隔壁。”

两个人同时露齿一笑，道了声谢，挺着胖胖的肚子，迈着整齐的步伐，走了。




姚佩佩来到县委大院门口，看了看表，已经迟到了五六分钟。她看见司机小王拎着一只铁皮铅桶，手里拿一块抹布，正在擦他的吉普车。在吉普车旁边，还停着一辆黑色的小轿车，窗户上遮着一层白色的纱幔，车身满是泥迹。传达室的老常也在那儿帮忙，他手里捏着一根棍子，正要把轮胎上厚厚的干泥巴捅下来。

自从姚佩佩收到小王的情书之后，几年来，她一直有意无意地躲着他。小王也像是变了个人，脸上多了一层阴郁之气，成天没精打采的。人比原来也更瘦了，嘴边留了一撮黑笃笃的小胡子。小王的胆子太小了，人也腼腆，有时候在路上碰见姚佩佩，自己脸一红，就像做贼似的，一个人远远地绕开了。到了后来，弄得姚佩佩也有了一种负罪感：本来是两个好朋友，在一起有说有笑的，可给那羊杂碎一搅，反而弄得仇人似的，心里不免有些伤感。有时候也想到给他写封信，又怕伤了他的自尊，因此左右为难。

佩佩在院子里停好自行车，正要上楼去，没想到小王朝她紧走几步，嘴里冷不防冒出一句：

“打倒法西斯！”

姚佩佩一愣，感觉有点恍惚，半天才想起来他情书中的那个约定：如果她同意跟他谈恋爱，就应当回答说：“胜利属于人民！”可如果不同意呢？小王信中可没写。要是不搭理他，好像也不太礼貌，情急之下，就故意装出没听懂他话的样子，胡乱道：

“哪来的法西斯？吓我一跳！”

随后，头也不回地从他身边走开了。可小王还是不死心，手里捏着那块抹布，又朝她追了过来，到了楼门口，冲着佩佩的背影，喊道：

“革命尚未成功！”

佩佩一愣，站住了。她本想回他一句“同志仍须努力”，可转念一想，这不行。如果这么说的话，不是一种变相的鼓励又是什么？这表明，自己尽管目前不同意，可以后还是有希望的！这小子，别说，还挺贼的，天知道他怎么想出这么个鬼主意来！自己差一点上了他的套！想到这儿，姚佩佩转过身去，对他笑了笑：

“同志继续擦车！”

随后，她头也不回地上楼去了。

她听见老常在身后对小王嘀咕道：“哟嗬！你们两个小鬼头，还对上暗号了呀。”




会议还没开始。走廊里挤满了一堆一堆的人，都在小声地议论着什么，只有谭功达一个人远远地站在楼道的窗口吸烟。会议室里也是乱哄哄的，姚佩佩看见汤碧云手里拿着一把纸扇，呼啦呼啦地扇着风。房间里弥漫着一股汗酸臭。汤碧云告诉她，好像是扩音器的线路有问题，会议推迟了。

她看见主席台上的几个人都在交头接耳地说话。钱大钧手里托着一只烟斗，正在金玉的耳边说着什么，几个穿蓝布工作服的电工浑身都叫汗水浸透了，正忙着检查扩音器的线路。金玉身穿拷绸皂衣，一边频频点头，一边探头向会场张望，似乎在寻找什么熟悉的人。

汤碧云今天满脸不高兴，不怎么爱说话。姚佩佩把在楼下碰到小王的事跟他说了，碧云也只是勉强笑了一下。

“你这人怎么了？”姚佩佩推了推她，“就像人家欠了你三百吊似的？”

碧云正想说什么，忽听得扩音器炸出吱的一声，震得她们赶紧捂住了耳朵。既然扩音器已经修好，钱大钧清了清喉咙，宣布开会了。照例是全场起立，照例是合唱《国际歌》。姚佩佩自幼五音不全，再加上歌词也记得不太熟，本想不唱，一见汤碧云唱得有板有眼，也只得跟着她忽高忽低，怪声怪调地乱唱了一气。可唱了没几句，忽见汤碧云面有怒色，对她耳语道：“你不会唱，就不要瞎唱！害得我跟你一起跑调。”姚佩佩脸一红，再也不敢出声了，心里嘀咕道：这羊杂碎，今天这是怎么了，这么假正经！

会议的第一项议程，由金玉代表省委，宣布撤销谭功达党内外职务、停职检查的决定。随后，地委副书记邱忠贵宣布梅城县新的干部任命：白庭禹担任梅城县县委书记；钱大钧任代理县长；杨福妹升任副县长兼办公室主任。姚佩佩抬起头来，从主席台上一个个数过去，果然已经没有了谭功达的身影。虽然心里早有所料，可还是觉得怅然若失。会场上鸦雀无声，一台老式电风扇呼呼地转动着，扇得主席台上的纸页片片翻起。

接下来，由新任代理县长钱大钧宣读抗洪救灾先进个人名单。姚佩佩听见自己的名字也赫然在列，心里觉得既凄凉，又滑稽。她见汤碧云表情肃穆，正襟危坐，便在一页纸上，写了句悄悄话，用铅笔的橡皮头，戳了戳她的胳膊，让她去看。没想到，汤碧云很不耐烦地咂了一下嘴，一把抓过那张纸来，飞快地写了一句话，递给她，佩佩一看，见上面写的是：

对不起，现在正在开会，有什么事请你开完会再说！！

望着那两个惊叹号，姚佩佩简直不敢相信自己的眼睛。渐渐地，她的目光就有些呆滞，脸上火辣辣的，泪水在眼眶里打转。她悲哀地意识到，每个人的内心都是一片孤立的、被海水围困的小岛，任何一个人的心底都有自己的隐秘，无法触碰。从现在开始，坐在她身边的这个汤碧云，再也不是以前那个以自诩为落后分子为乐、与她沆瀣一气的姐妹了。再好的大观园，也会变成一片瓦砾，被大雪覆盖，白茫茫一片。佩佩觉得自己的内心黑暗无边，而其中最珍贵最明亮的那一缕火光，已经永远地熄灭了。往后，她必须一个人来面对这个让她战栗不安的世界了。

她听见钱大钧吞吞吐吐地宣布会议的最后一个议程，由谭功达上台做公开检查。当钱大钧提到“谭功达”三个字的时候，明显地犹豫了一下——似乎自己的老上级虽然已大权旁落，却仍然余威犹存。会场上出现了一阵轻微的骚动。

佩佩低着头，看着自己的脚尖，不知如何面对接下来的一幕。可是她所担心的事并没有发生。坐在门边的一个干部向白庭禹报告说，会议刚开了没几分钟，坐在台下的谭功达就起身走了。白庭禹似乎颇为尴尬，他赶紧与坐在身边的杨福妹说了句什么。佩佩看见杨福妹迈着她那肥胖的萝卜腿，从主席台上下来，急火火地走了。她大概是找谭功达去了。

时候不大，杨福妹又气喘吁吁地跑了回来。她走到主席台前，踮着脚，在白庭禹耳边说了句什么。白庭禹又侧过身去，与金玉交谈，金玉的脸色也很不好看。会议中断了二十多分钟，钱大钧脸色铁青地宣布散会，大家回办公室继续上班。

姚佩佩心里长长地松了口气，有些暗自庆幸。她跟了谭功达这么些年，这还是她第一次发现谭功达做出了一个正确的决定。她脑子里乱哄哄的，正在犹豫着在散会之前，要不要与汤碧云打个招呼，可当她回过神来，才发现身边的椅子早已经空了，汤碧云不知什么时候已经离开了会议室。

姚佩佩走进办公室，看见谭功达把办公桌的两个抽屉都搬了出来，正在那儿整理自己的东西。他显然对今天的会议早有心理准备，看上去倒是一脸轻松，见姚佩佩抱着一堆文件进门来，谭功达对她笑了笑：“让我做检查，凭什么让我做检查？撤老子的职可以，让我检查，门儿都没有！”

他见姚佩佩没有答话，又道：“你知道刚才杨福妹来叫我去做检查，我是怎么回答她的？”

“您怎么说？”

“屌！”

佩佩听他这么说，有点不好意思，可心里倒觉得莫名其妙地畅快。他要是不当官，也许就能变得聪明一点。这傻瓜被撤了职，也未尝不是一件好事！她赶紧放下文件，忙着过去帮他一起整理东西。谭功达随手将一大摞捆好的信件从桌上推过来，让佩佩拿到盥洗室去烧掉。

“全都烧掉吗？”

“全烧掉！”谭功达道，“这些人吃饱了饭没事干，成天写什么匿名信……”

“可是……”姚佩佩突然打断了他的话，微微红了脸，“其中有几封是我写给你的……”

“你？”谭功达痴痴地看着她的脸，声音一下子变得温柔而暧昧，“真的吗？那，那我们，把它找出来？”

“不用找了，都是骂你的话。”佩佩低声道。他竟然对那些匿名信毫无印象！也许他根本就没有拆看！看来自己的一番心思算是白花了。要是再有一点耐心，再等上三四分钟，苦楝树上的阴影说不定就会移走的……

“你写过几封？”

“记不清了……”

“我们天天在办公室见面，你有什么话还不能当面说吗？干吗要写信？”

“您说呢？”

…………

正在这时，钱大钧神色慌张地从外面走了进来。他一脸尴尬地看了佩佩一眼：“姚秘书，你出去一下，我和老谭说几句话。”

姚佩佩看了看谭功达。谭功达朝她使了个眼色。佩佩只得从椅背上拎过她的包，出去了。

她听见钱大钧在身后把门关上了。




姚佩佩回到家中，见姑妈满脸堆笑，面有喜色。她笑嘻嘻地盯着佩佩的脸，笑得她心里发憷。随后姑妈捉住她的一只手，神神道道地将她拉到客厅的椅子上坐下，拍着她的手背，说：

“闺女，这么大的事，你怎么也不事先跟我说一声？”

姚佩佩满脑子都是谭功达被撤职的事，满腹焦忧，心神不定，见姑妈这一问，便吃了一惊，忙问道：“到底是什么事，让姑妈这么高兴？”

她姑妈假装生气地把她手一推，嗔怒道：“死丫头，到现在你还想瞒我！政府派来的两个做外调的同志已经向我透了底了。”

姚佩佩一听说“外调”两个字，头一下就大了。她用手捋着肩上的背包带子，忽然想起今天下午在巷子口碰到的那两个陌生人。她起先还以为是姑父单位的同事呢，原来是为自己的事而来。

“今天下午，你前脚走，他们后脚就找来了。一进门就掏出本子来，问这问那。我问他们到底想了解什么事，他们就说，只要与姚佩佩同志有关，所有的事都不应该向组织隐瞒。我当时就是一愣，还以为你在单位犯了什么错误，再看了看那两人的脸色，慈眉善目，态度也还和蔼可亲。我一边用一些不相干的事来搪塞，一边旁敲侧击地打听事情的来龙去脉。在没弄清楚他们的来历之前，我什么话都不会跟他们说的。那位年轻一点的，毕竟历练不深，经不住我再三盘问，便道：‘是省里要调姚佩佩同志去工作。’我一听说你要去省里工作，这接下来的话就好说了。我把你夸得像一朵花似的，反正闭着眼睛瞎吹呗！把死的说成活的；把活的说成会飞的。那两人可真傻！我的话他们还真信！说什么他们就记什么。我又问他们，我们佩佩若是到了省城，会给安排个什么工作？那年纪稍长一点的倒是口风很紧，他说他也不清楚，他们的任务只是负责材料。你这个丫头，虽说摊上了那么一个反革命家庭，倒是命硬，哈哈。你是哪里修来的这个福分？天上掉下一块金子来，怎么偏偏就砸在你的脑袋顶上？”

她正这么眉飞色舞地说着，姑父也下班回来了。姑妈立即就丢开她，围着姑父，把刚才说过的话又添油加醋地说了一遍。姑父也挺高兴的，少不了又把佩佩叫到身边，以长辈的口吻勉励教训了她一通。末了，姑妈又将她拽到一边，低声对她说：

“不过，那两人倒是问起了你的家庭历史。详细地盘问你爹被镇压、你妈上吊的事，我起先还想替你瞒天过海。可那么大的事，怎么瞒得过去呢，也不知要不要紧……”

姑父满不在乎地插话道：“这个你不懂！不碍事的！她爹是她爹，她是她！我们的政策是：有成分论，不唯成分论，重在个人表现……”

“你少跟我‘我们我们’的！你他娘的又不是政府！”姑妈笑道，“不过你这话倒是不错。做外调的那两个同志也是那么说的。”说完，姑妈喜滋滋地去厨房准备晚饭去了。

吃饭的时候，姑妈嘱咐她，待会儿到楼下唐拐子的裁缝铺去量一下腰身，下午她从箱子里翻出几块布料来，要给佩佩做几件衣裳。

“这么急？你这个人呀，见了风就是雨的，现在才刚刚做外调，离正式调动还早着呢！哪里就耽误了你给她做衣裳！”

“话是这么说，还是早一点预备的好，佩佩你说是不是？”

姚佩佩说她这会儿头痛得厉害。而且她还要写一个入党申请书，是昨天杨福妹特意嘱咐的，明天一早就要交的。姑妈听说她要入党，又见侄女愁眉不展，心事重重，便没再坚持。姑父跷着二郎腿，手里拿着一份报纸，对佩佩道：

“怎么，佩佩要入党啦？”

姚佩佩苦笑了一下，叹了口气道：“哎，我哪有那么高的觉悟啊，哪有什么资格入党！还不是他们给逼的。”

姑父一听她这么说，当即脸色陡变，放下报纸，正色道：“新鲜！入党还有人逼你？”

姚佩佩便把杨福妹如何让她写入党申请书，她如何不愿意写，杨福妹如何跟她说，这是一项严肃的政治任务，而且明天一早就让她交上去等等细枝末节，说了一遍。姑父气得浑身乱抖，直着脖子喊道：“还有这样的事！入党是内心的一种纯洁自然的要求，怎么能强迫命令！我劝你不要写，不仅不要写，还要把这一情况及时地向上级党组织反映，这是严重的违背党章的行为！”

“放你娘的狗臭屁！”

姑父正说得得意，不料姑妈把桌子一拍，跳了起来：“人家领导让她入党，关你屁事！还不是指望她进步！你他娘的吃硬饭、拉硬屎，却不会说人话！这些年，入党申请书我看你至少写了十七八封了，可是顶个屌用！你别他娘的吃不到葡萄就说葡萄酸了！你要是早早入了党，那个副校长也不会给人家撸下来了。”

姑妈一旦骂起人来，便有一种回肠荡气之美。不知为什么，佩佩听了，觉得虽是满嘴脏话，心里却痛快无比！

姑父立刻吓得不敢吱声了。他把饭碗一推，抓起一只蒲扇，呼啦呼啦地乱扇一气，一个人下楼散步去了。

整整一个晚上，姚佩佩都坐在自己的梳妆台前，看着桌上的一叠信纸发愣。她的姑妈兴奋劲还没过，不时推门进来，跟她说话。一会儿问她入党申请书难不难写，一会儿又趴在她肩上柔声道：“佩佩，你到了省城，当了干部，会不会就不认我这个姑妈了？我以前对你狠了一点，言语上或许有个山高水低，可心里待你比嫡亲的女儿还要亲，我和你那老不死的姑父没能弄出一儿半女，日后就全指望你了……”说完照例又是抽泣。弄得姚佩佩只得放下笔，回过身来劝她。

到了九十点钟的时候，姑父还没回来。姑妈却笑嘻嘻地抱着一大摞材料往佩佩的梳妆台前一放，悄悄地对她说：“这都是我从你姑父的抽屉里翻出来的，你姑父什么事都不会做，就会写这个入党申请书，你找找看，有没有他写过的申请书，若是有，你就照抄一份就行啦，费那么大劲干什么！”

说完，就踮着脚出去了。她走到房门口，又回过头来，对佩佩嘱咐道：“要抄你就快点抄，你姑父一会儿恐怕就要散步回来了。”

姚佩佩心里只得苦笑。她摇了摇头，顺手拿过那堆材料，一页一页地往下翻，可翻了没几页，突然眼前一亮，暗自吃了一惊！这哪是什么入党申请书！一共六份材料，全是姑父写的悔过书！材料中写的是他和学校的一名化学女教师之间的腐化丑闻。她刚开始还不知道搞腐化是什么意思，可看了两页，脸就红了。

姑父在信中交代说，这名出身地主家庭的白骨精女教师，如何向自己进行猖狂进攻；自己如何坐怀不乱、威武不屈；对方又如何穷追猛打。这是一条隐藏在革命教师队伍中的资产阶级美女蛇，因为她长得像电影演员王丹凤，自己一时把持不住，竟做出了那样一件“禽兽不如”的勾当……

虽说是七月的夏日，可看完了这份材料，姚佩佩周身一阵冰凉。平常老实巴交、令人尊敬的姑父，竟然是这么一个人！尤其是事发之后，他竟然将全部的脏水都泼到那个长得像王丹凤的可怜女教师头上！佩佩心里突然就有一种说不出的厌恶之感。不知怎的，她又忽然想起汤碧云来，脑子里盘旋着“人心隔肚皮”这句俗话，看着窗外迷茫的夜色，一时悲从中来，泪流不止。
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谭功达已经两个多星期没去县里上班了。他知道他眼下的任务就是做梦。

没日没夜的昏睡，很快让他对时间的感觉变得迟钝。夏日的夜晚皓月当空，露水浓重。蟋蟀和金铃子叫个不停。多少个晚上，他摇着扇子，躺在院中的竹椅上，看着天空中金粉一样的星斗，昏昏睡去，直到黎明啾鸣的鸟叫将他惊醒。

他忽然记起十多天前，也就是他被解除职务停职检查后的第二天，家中来了一位道士模样的算命先生。这个人牙齿漆黑、面色焦黄，看上去就像一个鸦片烟鬼。一进门就对他说：“你知道为什么在县长的位置上给人撸下来了吗？这屋子里有鬼，冯寡妇阴魂不散。”

随后他从怀里摸出一面小圆镜来，说是要替他降妖捉怪。那天中午，骤雨初歇，天空中同时出现了两道绚丽的彩虹。道士说，这样奇异的天象一百年才会出现一次。

“这么说，是吉兆喽？”谭功达厌恶而讥讽地问他道。

“倒也不尽然。两道彩虹分别是通往未来的跳板，左边那条是吉兆，右边的那一条，却也难说。”道士说。

谭功达又问他，将来自己会不会结婚。

道士想了想，道：“会的，会的。还会有孩子。是个男孩。”

“跟谁结婚？”

“那要看。现在，一切都很难说。因为毕竟，洗澡水还没有泼到你身上。同样的道理，时光可以倒流。苦楝树和紫云英花地的阴影，也可以重新被阳光驱散……你能不能先给钱？”

谭功达见他满口胡言乱语，也没怎么搭理他。他按了按自己的下腹部，问道：

“这几天，我的左肾老是疼。我是得过肾炎的，还开过刀。近来伤口隐隐作痛，会不会有什么问题？”

“身体不好，你应当去医院。”道士狡黠一笑，接着道，“不过，你的问题不在左边，而在右边。记住，永远是右边……”

“右边？右边是肝啊，我的肝可没什么毛病……”

那道士冷笑着，向他伸出一只瘦骨嶙峋的手来，暗示他先给钱。

谭功达终于失去了耐心，连推带骂，将他轰走了。

那道士倒也不生气，嘴里只是道：“惨了，惨了！你惨了！你惨透了！用不了几天，洗澡水就要泼到你头上了……”

洗澡水？他娘的，哪来的洗澡水？

在他书房的桌上，摊着一张梅城规划图。这张图是他请一个刚刚分来的学美术的大学生绘制的：技法精湛，出神入化。图上不仅精确地标明了梅城县每一座村庄的具体位置，而且还画出了山峦、河流、湖泊、峡谷的大致形貌。这不是一张普通的地图，倘若稍加修饰，完全可以送去参加中国美术协会的年度画展。他画的是未来梅城春天的景象，甚至还用颜料点染出缤纷的鲜花、路上的行人和汽车。

“这是紫云英吗？”他指着画上的花丛问道。

“不，是桃花。”大学生说。

他还给这幅地图取了一个名字，叫做“桃源行春图”。谭功达问他能不能在图上画上一道长廊，将梅城县的每一个村庄都连接起来。

“为什么？”大学生吃惊地问道，“为什么要画长廊？”

“这样，全县的人不论走到哪里，既不用担心日晒，也挨不了雨淋。”

“人家都叫我疯子，原来县长您比我还要疯。”大学生笑着对他说，“不过，这是不可能的！”

“为什么不可能？”谭功达问他。

“没有为什么。”大学生神秘地扬了扬眉，“艺术，你不懂的！”

可惜的是，谭功达还没有来得及将这幅新地图拿到常委会上去讨论，就被免了职。到了晚上，地图上的山川、河流一起进入他的梦中，他甚至能听见潺潺的流水声，听到花朵在夜间绽放的声响。

一个星期前，县里派来了几个工人，扛着梯子，把他屋里的电话给拆走了，他与外界的联系就此中断。没过两天，又来了另一拨人，他们是一些木匠和泥瓦匠，手里拿着皮尺，一进门就指手画脚，把他家转了个遍，随后拉开皮尺量这量那，忙活了整整一个上午。谭功达问他们是干什么的，工头说：“这房子要大修了。”

谭功达忙问，是谁让他们来修房子的。

工头说：“你别紧张，这房子要拆，起码还得等一个月。是县委办公室让我们来的。”

“房子拆了，我住哪儿？”

“这个我们哪里管得了！”工头道。

由于心里记挂着沼气池的试验，谭功达还抽空去了一趟红旗养猪场。他特地起了个大早，从梅城县汽车站坐车到城郊的造甲村，然后步行五华里的山路，才赶到养猪场。一名饲养员告诉他，在这儿试验沼气的几个人早就卷铺盖离开了。用来试验的几个大池，也早已出了粪……

“你不是不当县长了吗？”饲养员不解地看着他，“还管这些鸟事做什么？”




这天晚上，谭功达在西津渡一家小饭馆中喝了点白酒，一直到店主人再三催促打烊，他才怏怏不乐地离开。他喝了太多的酒，被风一吹，酒食翻滚，涌向喉口。他忍了又忍，才没吐出来。

他走到家门口，隔着浓浓的雾水，忽然看见自家屋里竟然亮起了灯光。他深一脚浅一脚地往前走，心里明明记得一大早出门的时候是锁上门的，这会儿，家里怎么会亮灯呢？他再次摸了摸门上的铁锁，湿漉漉的，并未打开。这时候家中怎么会有灯光呢？

谭功达看见厨房中灯影幢幢，似有人影晃动。难道果然像道士所说，冯寡妇的冤魂不散？心中不免也有几分疑心。他打开院门，蹑手蹑脚地走到厨房边，正想探头朝里边看个究竟，冷不防闪出一个黑影来，哗地从里面泼出一盆水来，浇得他浑身透湿。谭功达怪叫了一声，把那人也吓得吱哇乱叫。

“怎么这么巧？”那人咯咯地笑了起来，“把洗澡水泼了你一脸。”

听起来是个女人的声音，谭功达在脸上胡乱地抹了几把，凑到厨房的灯光下，定睛一看，哪是什么冯寡妇的冤魂！原来是上次在老徐办公室见过的那个农妇张金芳。

她刚刚洗过澡，穿一条花短裤，上身只穿一件对襟小马夹，两个乳房鼓鼓囊囊，像是要把马甲撑破似的。她倚在门边，笑嘻嘻地看着谭功达，嘴里甜甜地道：“谭县长，你不记得我了吗？”

“我已经不是什么县长了，你别乱叫！”谭功达的心里还在怦怦乱跳，“先不跟你说这个，我门关得好好的，你是怎么进来的？”

“那还用问？从篱笆缝里钻进来的呗。”张金芳拧了拧手里的毛巾，就过来替他擦了擦头上的水，她的乳房在他眼前晃个不停。她穿着一条红短裤，大腿又粗又白，身上有一股好闻的肥皂味儿。

她带来的那个五六岁的孩子，歪在灶堂里的柴火堆上，张着小嘴，已经睡熟了。这个女人洗了澡之后，自然有一种爽净与妩媚：口宽脸阔，细眉大眼，肤色红润，身材壮硕。谭功达不禁酒往上翻，血往上涌，心中摇摇欲醉。他在看她的时候，那女人也望着他，一直在妖娆地笑着。

“你怎么又找到这儿来了？不是说好了不来的吗？”谭功达扶住墙，只觉得眼前一阵眩晕。

“房子被冲了，地也被淹了，不找县里，你让我找谁去？”妇人仍是笑。

“县里不是在普济设了临时居民点吗？”

“那鬼地方也能住人？胡乱搭几个窝棚，把我们往里一塞，每天发几个馊馒头，就算完事啦？晚上连个帐子也没有，我那苦命的孩子，浑身上下，被咬得没有一块好肉。”张金芳道，“前天早上，县防疫站的人又来喷药，我一打听，才知道是防霍乱的，我胆子又小，一听说要闹霍乱，就连夜带着孩子，奔县上来了。到了县上，天已经快黑了，门都关了，传达室那老头认得我，死活不肯开门，我没办法，只能一路打听，找到您家来了。”

“有事请你到县里去说。再说，现在我已经不是县长了。”谭功达再次提醒她。

张金芳也不搭理他，从水缸里舀了水，把换下的衣服往脚盆里一泡，蹲下身子去洗她的衣服去了。谭功达怎么劝她离开，张金芳只装听不见，嘴里带着笑，不时拿眼睛偷偷地觑他。谭功达极力显出严肃威赫的样子，可他的嗓音根本不听使唤。再凶狠的话，一出口，全都变成了深沉低回的呢喃，就像清澈的水流漫过春天的草地，声音中带着柔情蜜意。

四周静谧无声，窗外的一轮弯月，泛着清冷的光。他忽然觉得那月亮开始转动。紧接着，整个厨房都像磨盘一样地转动起来，而且越转越快。他一个立脚不稳，向前趔趄了一下，扶着墙就要呕吐。张金芳见状赶紧过来，在身上揩了揩湿手，一把揽住他，又在他背上轻轻地敲着。

谭功达呕吐了半天，只沥出一些绿色的苦水来。张金芳的脸和谭功达挨得那么近，耳畔的发丝不时蹭着他的脸。她敲了半天，见他也吐不出什么来，便拽过他的一只胳膊，架在自己的肩上，搂着他的腰，扶着谭功达往卧室去了。

四十多年来，除了白小娴之外，谭功达还是第一次这么近地挨着一个女人。他浑身绵软无力，可他知道自己血液奔涌，像脱了缰的野马。她身上的汗味熏得他心旌摇荡。在沉沉的睡意中，他能够感觉到张金芳在脱他的鞋袜，解他衣服的扣子……他意识到女人用湿毛巾擦他的脖子、他的胸脯、腋窝……他能听见张金芳轻声地说：“真臭！你几天不洗澡了？”听见她用扇子在帐子里赶蚊子。随后金属帐钩当啷一响，一个甜蜜而污秽的声音在他耳朵边怂恿他：算了，这样多好！别管它那么多了，由它去吧！他在凉席上畅快地打了个滚，趴在床上，沉沉地睡去了。

到了后半夜，谭功达从一阵尖锐的头痛中醒了过来。帐子顶上浮着一层微暗的月光。他摸索着想要找到灯绳，却摸到了一个圆滚滚的脑袋上，心里就觉得不妙，酒也醒了大半。他又朝左边摸了摸，就摸到了那妇人的脸。

“你是不是要喝水？”

原来，张金芳并未睡着，正眨巴着她那明亮的大眼睛，轻声问他。

她一下就拽住了谭功达的胳膊，抱在怀里，任凭谭功达怎么用力，也抽不出来了。在这个富有经验的女人面前，谭功达就像一个不谙世事的孩子。她把他的手拽到罩衣的下沿，又贴着肌肤往上，滑向她的胸前……原来她的乳房这么大，都快堆到胳肢窝里了；原来她的身上这么软，这么滑，这么奇妙！张金芳浑身上下大汗淋漓，她平躺在凉席上，开始了沉重的喘息，嘴里喃喃道：“快，快……”她的喘息那么急促，胸脯起伏得那样厉害，面目那么狰狞、丑陋，牙齿咬得那么紧，吓得谭功达赶紧俯身问她：“张同志，你，你是不是哪儿不舒服？”




第二天早上，谭功达一觉醒来，觉得通体舒坦。他懒洋洋地躺在床上，什么心事也没有。在早晨凉爽的微风中，心里十分安逸。他从桌子上摸着了一包烟，叼起一根，正要点火，见自己全身赤裸，猛地就想起什么事来，嘴里叫了声“不好”，一骨碌从床上翻身坐起，吓得面无人色。

他要好好地想一想，昨晚的一切是怎么发生的。可脑子里一鳞半爪，什么头绪都没有，就像是做了一个又甜又黑的梦。他手忙脚乱地穿上衣服，赤着脚，满屋子找了个遍，怎么也没看见张金芳娘儿俩的身影。她和孩子都不见了。窗外的海棠树上一只梅鸟唧唧喳喳地叫个不停。

他走到院子里，看见院门大开，心里不由得一阵狂喜：难道他们走了不成？

当然不可能。

因为他很快就发现：他们随身带来的那个脏兮兮的大挎包就搁在井台上，张金芳昨晚换洗下的衣服在晾衣绳上被风吹得飘来荡去。他来到厨房，地扫得干干净净，水缸里的水都满了。他摸了摸锅灶，是热的，揭开锅，看见锅底蒸着一块面饼，还有一只鸡蛋。

他抓过面饼，刚吃了没两口，就听见院中似有人语响动。赶紧跑出门一看，见张金芳一手拎着一只芦花公鸡，一手抱着湿漉漉的水芹菜，那个孩子躲在她身后，两人正从门外进来。

“你醒啦？”张金芳笑道，“我做的饼子好不好吃？”

随后，她把那孩子往谭功达面前一推，道：“腊宝，快，叫爸爸。”

那孩子怯怯地看了谭功达一眼，一转身又朝他娘跑过去，紧紧地抱着她的大腿。张金芳脸一沉，勃然变色：“刚才在路上，我是怎么跟你说的！你是叫还是不叫？”说完顺手就给了那孩子一巴掌，腊宝嘴一张，哇哇大哭，眼泪鼻涕一起下来了。

张金芳也不搭理他，把那芦花大公鸡往地上死命一摔，那公鸡扑棱着翅膀，原地打转。张金芳一看那鸡还没死，就更火了，大步上前，一脚踩住那鸡的翅膀，把鸡的脑袋轻轻一拧，那公鸡吱的一声，脖子就耷拉下来，死了。

张金芳撸了撸袖子，对谭功达道：“你吃完了饼，就去帮我烧锅开水，中午，我给你炖锅鸡汤喝。”说完，她用脚尖挑了一下地上的那把扫帚，那扫帚就自动地跑到她手里去了。她朝手心里噗噗吐了两口唾沫，搓了搓手，拉开架势，清扫起场院来。腊宝这时也不哭了，正用一根棍子蹲在院子里捅那公鸡的脑袋。

谭功达嘴里噎着一块饼，怎么也吞不下去，吓得目瞪口呆。

张金芳打扫完院落，又忙着去整理昨晚被他们踩坏的篱笆。谭功达深深地吸了一口气，走到她身边，蹲了下来，从地上抓过一根树枝，拨弄着地上的土块，一时不知怎么跟她开口。

“大嫂……”过了半天，他终于叫了她一声。

张金芳奇怪地转过头来，看着他，朗声笑道：“你别大嫂、大嫂的，都是一家人了，叫得我心里怪别扭的。我是有名字的，你往后就叫我金芳好了。”

“金芳同志，我……”谭功达根本不敢去看她的脸，低着头道，“我想跟你说几句话。”

“说呗。”张金芳大声道。

她麻利地把倒塌的竹篱扶起来，再用草绳将它扎紧。谭功达拽了拽她的袖子，又朝篱笆外指了指，张金芳探头朝外面张望了一眼，果然看见篱外人影晃动，脚步杂沓。便拍了拍身上的灰土，站起身来，笑道：“你这人，事情可真多！”

两人一前一后进了里屋。一进卧室，张金芳就把门给反锁上了。她走到床边，一屁股坐在床沿，把头上的方巾扯了下来，挪了挪身子，掸了掸床沿的灰土，对谭功达道：“你也过来坐。”

谭功达没敢过去。他靠在床边的桌上，抖抖地点上一支烟，猛吸了起来。

“你不是要跟我说什么话吗？说吧。”金芳道。

香烟在谭功达指缝中抖动。奇怪，他怎么也控制不住它：“张金芳同志，你们打算什么时候走？”

“走？走到哪里去？”张金芳一脸坏笑地看着他。

“我是说，你们打算什么时候离开这儿？”

“我知道你要赶我走，是不是？”张金芳冷笑道，“不行啦！太晚啦！如今地也耕了，种子也下了，我已经是你的人了，你倒要赶我走，你这狗日的，良心都叫狗吃了！”

谭功达勉强地笑了一下，说，都怪他昨晚喝醉了酒，一时糊涂，才做出那样猪狗不如的事来。他愿意深刻检讨。他说，为了做出必要的补偿，他愿意将这么多年来积攒下来的全部工资都毫无保留地送给她，“只要……”

“只要我答应离开，对不对？”没等到谭功达把话说完，张金芳就咧开嘴笑了，“呆子，你可真是个呆子！做你娘的春秋大梦！鸡巴一拔，转脸就不认得人了？你就是送我一座金山，我也不会走的。再说了，既然我已经是你的人了，你的那些钱本来就是我的。”

谭功达听了她这一番话，才知道事情根本不像他预先想象的那么简单，脑袋嗡的一下就炸了。一个人呆在那儿，不知如何是好。

过了好一会儿，他又找出了另外一套说辞。

“张金芳同志，也许你还不知道，我如今已犯了严重的政治错误，”谭功达故意在“严重”两个字上加重了语气，“已经不再是县长了……”随后，他把自己如何被停职检查的事，从头到尾说了一遍。

张金芳不屑一顾地噘着嘴，笑道：“你又编出这些瞎话来诓我！说你呆，倒也挺聪明的！你当我是三岁的孩子啊。”说完，她从床上跳下来，一摇一扭地走到谭功达身边，把脸贴在他的脸上，柔声道：“你这个呆子！活了四十多年，我料你还没闻着过女人味！如今白送给你一个老婆，你也不要？别看我是乡下人，可当年青枝绿叶的时候，也算得上是十里八乡数一数二的美人哪！只可叹我家那死鬼没福消受，如今误打误撞落到你手里，也不知道你们老谭家修了几世几劫的福，你就别得了便宜还卖乖了。”

谭功达正要说什么，那张金芳早已将两片厚厚的嘴唇贴了上去，堵住了他的嘴，身体随之也变得软软的，似乎就要瘫倒，谭功达只得用手去捞住她。她又开始了喘息。她这一喘息，谭功达的心马上就乱了。那女人的身体软得像发过头的面团……两个人跌跌撞撞，挨到床边。仿佛是为了消弭一个小错误，就要去犯一个更大的错误，谭功达心一横，一不做二不休，将她压在了床上，一只手就要到她的腰间扯那腰带。张金芳见他正在兴头上，便假装用力去掰他的手，嘴里浪笑道：“你还赶我走不赶？”

谭功达嘿嘿地笑了一声，嘴里说：“不叫你走了。”

“你可想好了，不许反悔！”

谭功达说他已经想好了，绝不反悔。

张金芳又让他发誓，一遍比一遍刻毒。见谭功达无不应承，这才把手一松，由他去了。

不知过了多久，两个人都赤条条地躺在床上，累得像死狗一样。谭功达静静地吸着烟，极力地说服自己其实这样也挺好。这样也挺好，真的挺好！那张金芳把头枕在他的臂弯里，偷偷地笑。谭功达问她笑什么，她也不答话。半晌，张金芳用手拧了一下他的鼻子，悄声道：“你呀，果然是个呆子！”见谭功达愣愣地看着自己，就又接着道：

“这大水退了以后，县里让我们分批返乡，重建家园。可是县里、乡里也拨不出多少钱来，如何能盖得起新房子？我就想到来县上再闹它一闹，混几个钱，回去贴补贴补。可到了县委大院门口，天已经黑了，门房死活不让我进去，说干部们都下班了，让我第二天再来。我们娘儿俩，可怜，在大街上转悠了半天，也找不到个落脚的地方，身上又没带几个钱，就忽然想起你来。在路边随便找了个人打听了一下，还真的就问出了你家的地址。

“到了你家门口，一看大门紧锁，等了半天也不见你回来。正想着离开，还是我们家腊宝眼尖，一眼就看出你们家篱笆有个洞。我当时饿得头昏眼花，一看四周又没人，也就管不了许多了。本来我们也就想在你这儿讨碗水喝，对付着过一夜，运气好的话讨得几个钱，第二天就回去；如果运气不好，第二天就到县上去大闹一场。可一等到你喝醉酒回来，就见你两眼直勾勾地朝我身上看。我心里一动，心说这人都当了县长了，怎么还这么轻薄！我的心思就活动了。说实话，当时我有了这个心思，自己都吃了一惊。都说县长四十岁还没成家，可见是被憋坏了。我敢说，自打你进了厨房的那刻起，眼睛就没离开过我。我心里道：要是再激他一激，保不齐这事还真能成。结果呢，还真成了！”说完，抱着谭功达哈哈大笑。

谭功达一时无语，反正后悔都已经来不及了，心里就只剩下了这样一个念头：说不定这样倒也挺好的。

傍晚的时候，隔壁的老徐下班回来，给他送来一封信。老徐进屋的时候，看见他们三个人正亲亲热热地围着一个桌子吃饭，当即僵在那里，吓得话都说不利索了。

信是姚佩佩写给他的。写在一张日历的背面，很短，只有十几个字：

电话打不通。现有一事相商：我也打算从县里辞职，你的意见如何？

这天晚上，谭功达一夜未睡。张金芳频频地招他、惹他、逗他，他心里觉得腻腻的，没有碰她。小宝睡在他身边，静静地打着鼾。他一遍一遍默念着佩佩的名字，流出了悔恨的泪水。

佩佩。佩佩。
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自从谭功达被解除职务之后，他那张大办公桌一直空着。姚佩佩不安地想到：如果钱大钧以新任代理县长的身份，搬到这里来办公，自己势必要与他朝夕相处，那可怎么办？她成天提心吊胆的，害怕钱大钧突然出现在她的办公室里，望着她似笑非笑。不过事情过去两三个星期了，她所担心的事一直没有发生。姚佩佩倒是在楼道里遇见过他一回。他不知为何受了伤，头上缠着一条白纱布，纱布上还隐隐地透出绛红的血迹。后来，她才听说，原来是叫谭功达用茶杯给砸的。

那天下午，钱大钧来办公室找谭功达谈话，没多久两个人就吵了起来。门房的老常说，那天下午，他正在院子里生煤炉，一听见楼上茶杯摔碎的声音，就知道大事不好。正想上楼看个究竟，忽见一只烟灰缸从窗口飞了出来。他跑到楼上，楼道里早已挤满了人。原来钱大钧和谭功达两人已经扭打到了楼道里。他看见钱大钧手按在额角上，指缝里往外滴着血；谭功达手里拿着一把长长的青石镇纸，发了疯似的乱挥。别看他四十大几的人了，可毕竟是行伍出身，发起飙来，三两个小伙子都拦他不住，一直追到二楼，最后才被人死死拦住了。谭功达还在那儿乱踢乱蹬，嘴里骂道：“妈拉个巴子！当年你在挺进中队，干出了那档子丑事，我真后悔当初没一枪崩了你！”

钱大钧也不答话，在几个人的簇拥下，赶忙去医务室包扎去了。老常说，他和另外几个人扶着谭县长，把他劝到办公室去的时候，看见白庭禹书记站在四楼栏杆扶手边悠闲地抽着烟。不过，他什么话也没讲，人影子一晃，随后就不见了。

随着谭功达的解职，姚佩佩觉得自己在县机关也渐渐地被人们遗忘。没有任何人向她下达任何指令，也没有人打电话到她的办公室来。她日复一日坐在桌前，托着脑袋，看着窗外发愣。那封入党申请书她一直没写，杨福妹也不再催问。至于上调省里的事，也似乎没了音信。在这个寂静的夏日，她成天昏昏欲睡，心里像长了毛。渐渐地，多年来一直积压在心中的一个念头终于沉渣泛起。

她想到了辞职。

可一旦自己辞了职，又能到哪里去呢？姑父刚当上副校长的时候，姚佩佩倒是动过一点心思，想央求姑父介绍她到梅城中学去教语文。自己读过不少书，缺的只是教书的经验而已，中学教不了的话，去小学教孩子们识几个字还是绰绰有余。没想到姑父那边又出了事。另外，她一想起姑父那份悔过书，就觉得这个人也很不可靠。

她每次骑车回家，都要经过以前在那儿卖筹子的梅城浴室。每次路过那儿，她总要莫名其妙地往那儿看一眼。心里总有一种预感，说不定哪天又要回到这里卖筹子了。看着浴室那斑驳的灰泥大门，看着大门拱顶上那个早已褪了色的水泥五角星，她觉得既虚幻、又踏实。可是忽然有一天，澡堂里传来了隆隆的机杼之声，一群白衣白帽的女工从门里进进出出。原来澡堂早已废弃不用，那儿新建了一家纺织厂。

难道自己真的要到海岛上去隐居？她眼前又浮现出谭功达那张脸来。其实，他如果不把衬衫的领子弄得脏兮兮的，不把纽扣扣错，剪裁一身合适的衣服，把身上弄干净，倒也挺像个人的。一想到谭功达，她的心里就恨得直痒痒！这个人仿佛彻底从人间消失了似的，近一个月来她没再听到他任何的消息，连电话也没有打过一个。这个人真是呆得可以！当年，他和白小娴要好的时候，出于本能的嫉妒，姚佩佩常常有意无意地挖苦他，说来也奇怪，只要一张嘴，那些怪话就会从她嘴里源源不断地冒出来，可当自己好不容易恢复了平静，甚至已经强迫自己认真地考虑万一谭功达与白小娴结了婚，自己应该送什么礼物合适时，他倒反而说出一些不三不四的话来逗她，发誓赌咒要跟她两人到小岛上男耕女织。他的话说得那么决绝、那么露骨，害得姚佩佩睁着眼睛数着窗外的星星，一个晚上翻来覆去辗转难眠。可他说完了，也就忘了。第二天就像个没事人一样，就当什么事都没有发生。

谭功达离职那天，文件和碎纸片扔得满地都是，最后还得姚佩佩一个人替他收拾。在清理这些纸片的时候，她从地上捡到一个揉皱的白纸团，展开一看，却见上面写满了自己的名字。她数了数，一共有十三个“佩佩”，她认得出，那是谭功达的笔迹。在这张纸的下方，还列着几道奇怪的算式：

1961-1938=23
1938-1912=26
27-23=4

这样的数字等式，她见过不止一次了，不知道他在盘算什么。既然上面写满了自己的名字，说不定这张纸条真的与自己有关。或许她还能从这些奇怪的数字中勘查出自己一心想要知道的某些隐秘。她把这张纸条偷偷地藏在裤子口袋里，像做贼似的带回了家中，一个人坐在灯下，皱着眉头，细细地推究起来。

到了半夜，她都快把脑子想穿了，也不知道数字和等式分别代表什么意思。临睡前，她偶然看了一眼桌上摆着的台历，心中突然漫过一阵惊喜：一九六一是年份，今年就是一九六一年。一九三八是自己的出生年份，二十三岁是自己的年龄。会不会，他是在计算我的年纪？

第二个算式也不难理解。她很容易就联想到，一九一二年这个数字或许是谭功达的出生之年，因为他一直在说他是辛亥革命后的那一年出生的。那么二十六岁就代表两个人的年龄差。如果他担心两个人的年龄差得太大而背上沉重的心理负担（其实是完全不必要的），他对自己阴晴不定的暧昧态度倒可以得到合理的解释。不过白小娴的年龄也并不比我大，他怎么就不担心了呢？到底是怎么回事？假如能当面问问他就好了。

那么，第三个算式又说明什么问题呢？关键是27这个数字。她想了半天，也不知道它是从哪里来的。往后一连好几天，她把所有的这些数字放在一起加减乘除，可无论如何也得不出27这个答案。玩弄这个数字游戏，成了想象中她与谭功达维持联络的唯一途径。

她很多次试着给他家打电话，但每一次，电话里总是传来吹哨一般的嘀嘀声……她也曾想过直接去他家找他，可她不知道他家的确切地址——只是隐隐约约听说信访办的老徐就住在他家隔壁，当然，害羞和强烈的自尊心也不允许她这么做。

最后她决定给谭功达写封信，可以托老徐带去。这封信她写了差不多一整天。写了撕，撕了再写，纸篓很快就满了。她不能把信写得太露骨，因为这样一来，万一遭到对方的回绝，她只能是自取其辱——经过反复盘算，她认为这样的可能性是存在的。虽然谭功达曾当她面说过一些让她心跳气喘的疯话，可她无法了解他的真正态度。那张纸条上的数字除了表明他的忧虑之外，毕竟不能说明太多的问题。

当然，她也不能把信写得过于晦涩。那样一来，谭功达这个粗心人极有可能不把它当一回事，甚至看不出自己藏在里面的那点小心思……就这样，快到下班的时候，她总算把这封信写完了，它只有短短的一行。佩佩悲哀地想到，即便在两个有情人之间，非说不可的话，竟然如此之少：

电话打不通。现有一事相商：我打算从县上辞职，你的意见如何？

她觉得这封信不冷不热，不卑不亢，因而心中十分满意。它虽然外表貌似冷峻，字面不留任何痕迹，但实际上却暗藏着让对方帮她拿主意，进而让对方替自己做主的潜台词在里边。她的耳根有些发热，脸上很快就泛出一片潮红。经过仔细推敲，她又对这封信做了如下改动：

电话打不通。现有一事相商：我也打算从县上辞职，你的意见如何？

与上封信相比，它虽然只多了一个“也”字，但意思又往前推进了一层。这个“也”字，恰如其分地在谭功达的被解职与自己的主动辞职之间，建立了因果关系，巧妙地反映出自己对谭功达被解职一事的同情，含有追随对方的意图。甚至也能多多少少表现出两个人在命运上的共同性，以及自己打算与他共患难的决心。为了给这封信增加一点感情上的修饰，她把落款的“姚佩佩”三个字改成了“姚”，后来想想不满意，就改成了“佩佩”。最后，她又有些不要脸地将“佩佩”改成了单字的“佩”。当她把这封信誊抄一新，装入信封，封好口之后，不知不觉中已累得快要虚脱了。

在去信访办的路上，她不安地想到，如果那个傻瓜仍然看不出自己的心思来，那可怎么办呢？

第二天一上班，姚佩佩就在门边的地上看到了一个信封。大概是老徐从门缝中塞进来的。她把这封信抓在手里，有些不太敢看。由于没有封口，她心里就有一种不祥的预感。谭功达给她的回信是这样的：

姚佩佩同志：是否辞职完全由你自己决定。我没有任何意见。谭功达。

她怔怔地看着信笺上端“梅城县人民政府公函”几个红色的大字，简直不敢相信自己的眼睛。她气得浑身发抖，差一点咬破了自己的嘴唇。

谭功达用了“完全”和“任何”两个明确的字眼来拒绝她，使她不能抱有任何的侥幸。这表明，谭功达不仅看懂了她信里的潜台词，而且明确地予以拒绝。仿佛一个人不仅面目狰狞，而且还戴着厚厚的帽子（姚佩佩同志，而不是佩佩），穿着高高的靴子（谭功达，而不是她期待的功达，或达），浑身上下裹得严严实实。与之相比，自己的那封信，简直就有点赤身裸体了。她把那封信连同信封，都撕成了碎片，眼睛里噙满了泪水，心里满是委屈和羞耻，但更多的是仇恨！她甚至觉得自己所有的不幸都是他一手造成的！假如不是他在一个偶然的机会从梅城浴室发现了她，进而把她调进县机关工作，她也不至于在心底里藏着那么深的报恩的柔情，更不至于对一个四十多岁的糟老头子抱有什么幻想。谭功达就像旧小说里的一个书生，搭救了一只中了箭的狐狸，可又忽然把她抛下不管了。我真是自作自受，自作自受……

她骂完了谭功达，又开始骂自己。她发誓再也不理他了。谭功达虽然被解了职，可她心里还觉得不解恨，暗暗诅咒他，最好让他下地狱！

可是这样怨毒的情绪只维持了两个星期。到了七月末的最后一个星期五，她终于克服了自己的羞耻心、猜疑和怨恨，决定再给谭功达写一封信，做一番垂死挣扎。这一次她决定直接约他出来见面。为了不让自己因为期待他的回信而整夜失眠，她把写信的时间推迟到星期六的上午。这样，她的信发出之后，就下班了，对方若要拒绝她，也来不及通知。经过一番深思熟虑，见面的地点就定在她常常去的清真饭馆，因为梅城只有这一家清真馆，而且离县政府不远。他没有理由不知道那个地方。这封信是这样写的：

明天晚上六点，在清真饭馆见面。有要事相告。不见不散，切切。

不过这天晚上，姚佩佩还是一夜没有睡着。本来她已经想好了，要晚到半个小时，借此小小地惩罚他一下，可第二天当她赶到清真馆的时候，还是比预定的时间早了十分钟。这令人难熬的十分钟，她是在焦躁和狂乱中度过的。随着时间像流水一样无可挽回地从她指缝中流过，她的内心有一个疯狂的声音也在逐渐高涨。谭功达！你要再不来的话，我就要杀人啦！要杀人，要杀人！他妈的我要杀人啦！她的眼睛一刻不停地盯着窗外的那条林荫大道，一直等到七点一刻，还没见谭功达的人影。服务员怀里夹着菜单，已经是第二次走到她跟前，问她要吃点什么。她想都没想就大声答道：“对，我要杀人！”

“你说什么？”服务员吃惊地看着她。

佩佩不好意思地笑了起来，正要解释，她的身体突然一僵，眼泪差一点流了出来。因为有一双手轻轻搭在了她的肩头。救苦救难的菩萨，你终于来了！她回头一看，像是被人泼了一盆冷水。

原来是汤碧云。

“就你一个人，还是约了别的朋友？”汤碧云歪着脑袋，笑着问她。

姚佩佩慌忙道：“就就就，就我一个人，一个人。”

“那就一块儿吃吧。”汤碧云不客气地在她的对面坐了下来。

她拿出一包烟来，抖了抖，伸到姚佩佩的跟前。姚佩佩犹豫了一下，从中抽出一根，汤碧云替她点着了火。这时，邻桌坐着的一个老头忽然走了过来，对她们道：“姑娘，年纪轻轻就学着抽烟，不好。”老头话音刚落，汤碧云就把桌子一拍，腾地站起来，指着他的鼻子骂道：“管你妈屁事！滚你妈蛋！”

老头吓得一缩脖子：“好好好，算我没说，算我没说……”气得浑身乱抖地走了。

汤碧云脸色蜡黄，像秋天被寒霜打黯的树枝，无精打采。人也瘦了许多，脖子旁的两根锁骨使她的肩窝更深了。她的眼眶黑黑的，脸有点浮肿。两个人抽着烟，互相望着对方，仿佛都不愿意第一个挑起话头。

上次在会议室留下的不愉快，仿佛一根木刺卡在姚佩佩的喉咙里。在对方没有做出任何表示之前，姚佩佩没有理由原谅她。而且，她对汤碧云的这身装扮本能地就觉得不舒服。可她想到，说不定碧云心中也正是这么想的。在经过一段难堪的沉默之后，还是姚佩佩用脚在桌子底下踢了踢对方的鞋尖：

“哎，想什么呢？”她红着脸问道。

“想死。”汤碧云表情木然地说。很快，她就掏出手绢来揩泪了。

“又出了什么事？”姚佩佩抓过她的一只手来，捏了捏。

汤碧云说起她最近的一次自杀经历。就在半个多月前，用的是她父亲破篾的那把竹刀。她抬起手腕，将左手的手镯往后褪了褪，露出一条已结了痂的伤口，给佩佩看。

她说起钱大钧的那个疯老婆田小凤，有一天突然冲进钱大钧在甘露亭的房子，当着钱大钧的面，左右开弓打她的耳光，把她的脸都打肿了，还抱着她的脑袋往墙上撞。她骂她婊子、烂货、不要脸，把什么难听的话都骂遍了。可钱大钧仍站在那儿，悠闲地抽着烟，嘴角还带着笑……

她又说起两个月前的又一次堕胎。是在县人民医院，替她做人流的是一个男医生。医生悄悄地告诉她，经过这次手术，她可能永远也怀不上孩子了。

碧云旁若无人地说着，姚佩佩屡次提醒她小声一点，可碧云满不在乎。越说嗓门越大，唾沫星子飞溅到她脸上，像小雨似的。好在饭馆里没几个人，一名服务员远远地站着，手里拿个蝇拍打苍蝇。

过了一会儿，汤碧云又接着说，因为脑震荡，她在家里躺了半个多月。可病刚好，钱大钧又打电话将她叫去了。他严肃地提出与她分手，希望她不要再纠缠自己，就当他们之间什么事也没有发生过。钱大钧提出了他的交换条件：让她在县办公室副主任和县妇联主任两个职位中任选一个。

“你打算选哪个？”姚佩佩笑道。

“你说呢？”汤碧云也笑着问她，两人目光相遇，彼此心照不宣。不知为什么，姚佩佩觉得她的笑容没有了以前的那种纯净和明朗，像罩了一层雾似的。

“事情已经结束了，”汤碧云叹道，“我现在也不恨他。要说恨的话，只恨一个人。”

“你指的是我？”

“没错。”她这么说的时候，既像是认真的，又像是开玩笑，可佩佩听上去觉得十分刺耳。

她咬着嘴唇，惊愕地看着对方，过了半晌，不冷不热地说道：“你怪不到我头上！你是自作自受！”

汤碧云笑了笑，挖苦道：“我哪能跟你比？你现在多神气呀！多风光啊！又是入党啦，又是提干啦，还要往省里调！自己毫发无伤，却把别人支使得团团转！我要有你一半的本事，也不会落得今天这个下场。前些日子发大水，我在医院忙了整整三天都没合眼，腿肚子都累得转了筋，满嘴的牙床都肿了，还不是白干？可你呢，舒舒服服地在病床上躺了两天，还不是照样有人给你评先进！”

“照你这么说，是不是，要我和你一样倒了霉，甚至比你还要倒霉，你才会称心如意？”姚佩佩也提高了嗓门，泪水在她眼眶里直打转。

这句话像是戳到了碧云的痛处。她半天没吱声，眼泪把她脸上厚厚的脂粉弄得一团糟。她突然抓过佩佩的手，请求佩佩原谅自己。她说她都快疯了，没有一个晚上不是睁着眼睛等天亮。自从她自杀过一次之后，她妈妈将家里的刀和绳子都藏了起来，惟恐她再做出什么傻事来。碧云说，那天在会议室，故意不理她，是因为当天早上她接到了医院送来的化验单，她得了黄疸肝炎……

一听说碧云得了肝炎，姚佩佩正要夹菜的那双筷子像触了电似的赶紧收了回来，又生怕对方看出自己担心传染，脸一下就憋得通红。

汤碧云诡秘地笑了笑，什么话都没说，可姚佩佩还是满脸发烫。

为了修复两人之间受到损坏的微妙关系，两个人都极力地讨好对方，并严肃地做了自我批评。可这样一来，因为过于客气，气氛反而有点生疏。问题是，两个聪明人，就像两面镜子似的，都能从对方的脸上看到各自的内心。姚佩佩忽然觉得有点忧伤，为了对刚才那很不友好的举动做出适当的补偿，便硬着头皮对汤碧云道：“你碗里剩下的面条还要吗？我还有点饿呢。”

说完，不顾一切地抢过那半碗面来，就要吃。汤碧云按住了她的手，轻声道：“你要没吃饱可以再要一碗。这肝炎，可不是闹着玩儿的，会传染的。”

姚佩佩当然没有再要，汤碧云也相信她确实已经吃饱了。

临走时，两个人都抢着付账，弄得服务员不知所从。

汤碧云忽然想到一件什么事来，笑着对姚佩佩道：“听说，你干爹要结婚了。”

姚佩佩正在算钱，也没顾上理她。等两人出了门，来到外面的林荫大道上，姚佩佩这才一把拽住她胳膊，眼睛里放出诧异的光来，道：

“你刚才说什么？”

“刚才？”汤碧云道，“我想想……噢，谭功达要结婚了。你猜猜看，新娘子会是谁？”

“结婚？他跟谁结婚？”

“不是让你猜吗？”

“是……白小娴吗？”姚佩佩咬牙切齿地道。

“什么白小娴！那都是老皇历了。让你猜一百次你恐怕也未必会猜得着。就在昨天，县里收到了谭功达的结婚申请。对象居然是一个叫花子，据说还带着一个拖油瓶，你能相信吗？”

说到这里，汤碧云哈哈大笑，眉飞色舞地把刚刚听来的新闻又跟姚佩佩原原本本地说了一遍。似乎只有在这一刻，她才能真正忘记自己的不幸。
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这天傍晚，白小娴端着塑料盆，从浴室出来，一边梳着头，一边回宿舍。刚走到琴房边，忽见团长满头大汗地朝她跑来了。

“找了你半天，原来去洗澡了。”团长喘着气，对她说。

“你有什么事？”白小娴冷冷地道，仍旧梳着头，不仅没有停下来，反而走得更快了。

小娴还在为那年他无故开除舞蹈教师的事生气。团长只得跟着她往前走，侧着身子，对她笑道：“白书记刚刚来过一个电话，说有急事找你。”

“哪个白书记？”

“就是你叔叔。”矮胖、敦实的团长一路追着她，“让你马上去他家一趟。”

舞蹈教师王大进刚从鹤壁调来梅城工作，还没待满一个星期，谭功达一个电话，他就给不明不白地开除了。他是连夜离开梅城的，走前没有跟白小娴告别。第二天，白小娴四处找不到王大进，就去问团长要人。团长当然不能说是谭功达的授意，只得支支吾吾地拿一些不着边际的话来搪塞她。他的闪烁其词加重了白小娴的疑虑。凭着直觉，她认为这其中一定藏有某种不可告人的阴谋。为了查明事情的真相，当天下午，白小娴就不辞而别，只身一人坐上了前往鹤壁的长途汽车。

她把鹤壁所有的机关单位都找了个遍，最后还真的在地区舞蹈学校的集体宿舍里找到了王大进。当时，王大进正在宿舍楼的过道里生煤球炉子。他那黄脸婆的妻子，还有四个小孩，全都挤在一间十平方米左右的筒子楼里。房间里有两张双人床，其中的一张还缺了一条腿，直接搁在一堆码放整齐的蜂窝煤上。

当着老婆的面，王大进一脸尴尬。他一个劲儿地朝白小娴挤眼睛、丢眼色，假模假式地问她是哪里人、来找谁，白小娴死死地咬住嘴唇，脸色煞白。她不是不想回答他，而是根本忘了说话。可王大进的老婆有着一双天生的火眼金睛，已经看出了其中的名堂。她在屋里摔锅摔碗，为接下来歇斯底里的疯狂发作做铺垫。王大进赶忙丢下生了一半的火炉，回去想稳住她。白小娴就听见那女人尖叫道：

“你和这婊子要是没什么勾当，人家怎么会好端端地把你开除？你他娘的狗改不了吃屎，走到哪里都惹一身腥！”

屋里的几个小孩一起放声大哭。煤炉里的浓烟不断地冒出来，在楼道里起了一层黄雾。白小娴看见邻居的门开了，一个大胖子穿着一件汗背心，拿着一手扑克牌，咳嗽着把脑袋伸出来叫道：“王大进，你狗日的赶紧把炉子弄一弄，我们都给你呛死了！”

白小娴从鹤壁回来之后，人就像生了一场大病似的，成天懵懵懂懂。跟人说话眼珠子都不爱转一下，看到什么就怔怔地发呆，嘴里喃喃自语，可不知道她在说些什么。团长也慌了手脚，一连三次请她吃饭，白小娴都未予理会。




白小娴骑着自行车，往叔叔家赶。天已经黑下来了。虽说前天已是高秋，可是天气依旧闷热。街上到处都是乘凉的人，游手好闲的男人们摇着扇子、打着赤膊，坐在小板凳上，高声地说话。有的人家甚至把床都支在外面。白小娴想起很久没有去过叔叔家了，就在一个小摊前买了一些水果。

白庭禹家的门开着，昏暗的灯光照亮了门前的一排铸铁围栏。他听见屋里隐隐有人在说话，可进了屋，只见到婶子一个人。她刚刚洗完澡，正抬着胳膊往胳肢窝里抹花露水呢。婶婶说，她知道小娴要来，已经给她盛了一碗绿豆汤，在窗台上搁着呢，还没凉透。随后，又将桌上一片早切好的西瓜递给她：

“先吃瓜吧。”

小娴咬了一大口西瓜，嘟嘟囔囔道：“我叔呢？他这么急喊我来也不知有什么事？”她一说话，红红的西瓜水就从嘴角流了出来，只得用手接着。

“在屋里和人谈事呢。”婶子努了努嘴，笑道，“咱们先说会儿话。”

白小娴见叔叔书房的门关着，里边的说话声忽高忽低，可什么也听不清。婶婶问了问她在文工团的情况，又问了问家里的事，随后就从桌上抓过一把乱绒线来让小娴给绷着，一边说着闲话，一边把香烟盒揉成一个小球，绕起线团来。她在绕绒线的时候，膀子上的肉就跟着松松垮垮乱颤起来。小娴不由得想起，叔叔第一次带婶子从东北回家的时候，全国还没有解放，婶子头上还扎着羊角辫子，可现在只是一眨眼的工夫，就已经老成这个样子！想到自己有一天也会变成这个样子，心里就有些黯然神伤……

不多一会儿工夫，叔叔的房门打开了。风一吹，屋子里的烟雾就一团一团地涌了出来。等到烟雾散尽了之后，她看见屋里走出一个人来。是个大高个儿，穿着短袖衬衫，头发梳得油光，发型看上去有点像毛主席，手里托着一只大烟斗。

他一出门，就拿眼睛朝小娴身上看，随后笑道：“你就是白小娴同志吧？”随后向她伸出手来。可小娴的手里正绷着绒线呢，那人只得把手半路缩了回去，抓了抓头皮。小娴朝他笑了笑，心里道：这么热的天，这人头上竟然还抹着油，难道他就不怕痒吗？

白庭禹紧接着也跟了出来，指着那人向小娴介绍说：“这是钱县长！”

那人托着烟斗，莞尔一笑：“钱大钧，钱大钧。”他回过头去对白庭禹说，“真是百闻不如一见哪。”

白庭禹道：“我怎么记得你是见过她的？”

“嗨！那是在舞台上，又化了妆……”那个名叫钱大钧的人在叔叔耳边嘀咕了句什么，白庭禹忽然哈哈大笑。小娴猜到他们大概是在议论自己，微微红了脸。钱大钧又嫂子长嫂子短地跟婶婶搭讪了几句话，这才告辞离去。白庭禹也不远送，只是冲他摆了摆手。

他转过身来看了白小娴一眼，就问了问她最近在团里的情况，又问到家里的事。奇怪的是，他的客套竟然和婶子一字不差，就好像预先商量过似的。半天，才对小娴道：“小娴，你到我屋里来一下。”

白小娴进了屋，刚坐下不一会儿，就见婶子手里拿着一只苹果走了进来，她一边削着苹果皮，一边对丈夫说：“你们说你们的，别管我。”

“小娴哪，今年已经满二十了吧。”白庭禹靠在沙发上闭着眼睛，双手按压着两边的太阳穴。

“什么呀！二十三了。”小娴笑道。

“这个世界是复杂的……啊，要正确认识事物的本质，不是一朝一夕就可以完成的。得来它一番去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的科学改造功夫，稍一不慎哪，就会落入主观主义和经验主义。况且，啊，事物又是不断变化发展的，由量变到质变，在一定条件下产生飞跃。好事可以变成坏事，坏事呢，啊，也可以变成好事，马克思主义辩证唯物论，从来都……”

“老白呀，你有什么话就跟孩子直说吧，这么绕来绕去的，把我都给绕糊涂了。”婶婶笑着打断了他的话，把削好的苹果递给白小娴。白小娴刚吃了两片西瓜，肚子里撑得慌，就将苹果放在茶几上的果盘里。

“比方说，啊，”白庭禹道，“我们当初劝你和谭功达谈恋爱，啊，就是犯了主观主义的错误。事实表明，这个谭功达伪装得很巧妙！隐藏得很深！啊，骗过了广大人民群众雪亮的眼睛！在梅城，他是隐藏在我们革命队伍中的头号阶级敌人！别的且不论，他四十多岁了，还不成家，为什么？啊，就是为了以谈恋爱为名，不断玩弄我们无知女青年的感情，你和他交往多年，对于这一点应该最有发言权了。”

白小娴听叔叔说到“党内头号阶级敌人”这几个字，本能地吃了一惊。后又听叔叔说玩弄感情那一番话，心里就想，自己大概也被他列入了“无知女青年”的行列，心里就有些不开心。

她对白庭禹道：“谭县长出了什么事？”

“他已经不是什么县长了。”白庭禹脸上的笑容突然收敛，变得严肃起来，“他是个大叛徒！大流氓！大野心家！我们找你来，啊，就是为了重新核实那年春天发生的那件事。”

“什么事？”白小娴警觉地看着她的叔叔，似乎已经模模糊糊地意识到叔叔叫她来的用意。

“傻闺女！就是为了谭功达强奸你的那件事呀！”婶婶笑着对她说，“那天晚上，都快半夜了，你一个人满脸是血，跑到我家来敲门，雪还在下着……你想起来没有？”

白小娴点点头，急忙道：“那天晚上他是抱了我一下。我以为他要强奸我，可你们劝了我一个晚上，说那不叫强奸。”

“那就是强奸！”白庭禹斩钉截铁地说，“那不叫强奸，还有什么事可以算强奸呢？”

白小娴的脸一下就红到耳根，申辩道：“您亲口说的，那不叫强奸，那叫操之过急。您还说男女之间搂搂抱抱是感情必要的润滑剂，是革命同志之间一种十分常见的革命行为，为了革命事业后继有人所必需的前奏曲，您还说，即便是在马克思和他夫人燕妮之间也免不了会发生这样的事，您又说……”

“好了好了，”白庭禹摆摆手，示意她不要再说下去了，然后冷笑道，“小娴哪，你的记忆力还是很不错的嘛！的确，我承认说过这些话。可我当时并不了解太多的情况，事情被弄颠倒了，犯了主观主义的错误！可我们共产党人认识到错误是远远不够的，我们还要改正错误。我们今天找你来，就是为了把颠倒了的事情重新颠倒过来。”

“不管您怎么说，反正我不认为那是强奸，”白小娴交叉双臂，紧紧抱在胸前，嘴里嘟囔道，“他这个人，只是性子有点急。”

“什么叫强奸？强奸就是以性交为目的，违背妇女意志而采取的暴力行动。请问，他当时有没有违背你的意志？再请问，他有没有采取暴力行动？你的嘴都被他咬破了，”白庭禹气得从沙发上站了起来，“可你，还要为他辩护！”

婶子一看两人谈僵了，就赶紧插话说：“小娴，他玩弄你纯洁的感情，最后一脚踢开了你，你难道就不恨他吗？”

“恨他？我为什么要恨他？”白小娴赌气似的说，“我感激他还来不及呢。”

“你这孩子，好不知轻重！明明是他欺骗了你，怎么还要感激他呢？”婶子问。

“要不是谭县长当机立断，将那个狗屁王大进从文工团里开除，我早就落到那个流氓手里了……”

“谁是王大进？”白庭禹转过身来，不解地望着她。

白小娴就将自己如何被新来的舞蹈教练引诱，如何甩掉谭功达，谭功达又如何泄私愤把王大进开除，以及她后来如何去鹤壁找人的事原原本本地讲了一遍。白庭禹见她一说起来就没个完，只得打断了她的话，烦躁地说：“你就别提那个什么王大进了！时候不早了，我们还是来说正经事。”

“那么，你们到底想让我做什么呢？”白小娴鄙夷地笑了一声，忽然问道。

“这样，这样，”白庭禹重新在沙发上坐下，把一只手搭在侄女的肩上，道，“很简单，你只要写份材料，把谭功达如何强奸你的过程详详细细地写下来，签上字，就行了。不要害羞，对于要求上进的青年来说，害羞是一种怯懦的行为。”

“这个恐怕我做不到！”白小娴冷冰冰地说。

“你要不好意思，我看这样也成……”婶婶对白庭禹眨了眨眼睛，笑道，“我们来找人帮你写，你看看，签个字也就行了。”

“你们这是诬陷！就是打死我，我也不会答应的！”白小娴气得一下站起身来，“如果没有其他事，我就走了。”

白庭禹再次把小娴按在沙发上坐下，终于恼羞成怒，气得嗷嗷乱叫：“我现在不是以你叔叔的身份跟你说话！我是以梅城县县委书记的身份找你正式谈话！对，正式谈话！你写也得写，不写也得写！这不是讨价还价，不是请客吃饭，而是一项严肃的政治任务！”

“见你的鬼！”白小娴的牛脾气也上来了，她那清澈的大眼睛直直地盯着白庭禹，眼睛中燃烧着震惊和愤怒的火焰，低声而严厉地命令道，“把你那臭爪子从我肩上拿开！”

两个人都愤怒地逼视着对方。眼看僵持不下，最后还得婶子出来打圆场。她一把将白小娴搂在怀里，推到自己的卧室去了。




两个人坐在床头，任凭婶子如何费尽唇舌，白小娴始终不发一言。她的手上都是汗，脑子里乱哄哄的。最后，婶婶问她：“农夫和蛇的故事你听说过吗？”

小娴呆呆地点点头。

“谭功达就是那条毒蛇！虽然他现在被撤了职，进入了冬眠状态，可是你要把他掖在怀里，给他焐热了，他醒过来会对你怎么样？啊？”婶子向她启发道。

“不知道。”白小娴咬着嘴唇说，“我真的得走了。明天一早还得起来练功呢。”

“鲁迅先生的文章，你想必是读过的了？”婶子还是有点不甘心，仍然试图进一步启发她，“鲁迅先生有一句名言，叫做痛打落水狗！你想啊，这狗既然已经落了水，干吗还要痛打呢？这就是鲁迅先生的高明之处。一般来说，这狗是丧了家的，看上去还有点乏，又落了水，看上去挺可怜的不是？可你不把它打死，保不定什么时候，它就会蹿上岸来，对准你的小腿肚子，呱嗒就是一口，连皮带肉撕下来一大块！那时候你要后悔可就来不及喽！所以说，鲁迅先生以他丰富的革命斗争经验，不厌其烦地告诫我们，要痛打落水狗！谭功达就是这样一条落水狗！所以我们不能心慈手软！毛主席说了，党内斗争从来都是含糊不得的，不是你死，就是我活。要么不动手，一旦动起手来，就得让你的对手永远没有反攻倒算的机会。这是无数革命先烈用鲜血换来的沉痛教训。谭功达虽说下了台，可人还在，心不死！一有风吹草动，他必然要疯狂反扑，一旦他的阴谋得逞，反动势力就会卷土重来。我们就得重吃二遍苦，再受二茬罪。革命先烈用生命打下来的红色江山……”

“您说完了吗？”白小娴厌恶地瞪了她的婶子一眼。

“你别急，急什么？”婶子趴在她肩头，双手抚摸着她的肩胛，接着道，“都说你这闺女死心眼，脑子还真的有点不开窍！我们并不是为了个人才这么做的。你叔叔这个人，脾气不好，说话不注意方式，可他刚才有一句话说得很对，这是一项严肃的政治任务。什么叫严肃的政治任务？那就是说你理解了要执行，不理解也要执行！就说五七年反右吧，当时我在红星机械厂蹲点……蹲点，你懂不懂？就是在基层挂职。上面的指标下来了，要在厂里定一个右派。可厂长、书记都对我摇头，说他们厂‘恰好’没有右派。我就对他们严肃地说，如果事情真像你说的那样，你们厂没有右派的话，那你们厂长、书记就是右派。后来呢，嘿嘿，他们还真的想出一个办法来了。厂门口打铁的铺子里有一个大铁墩子，厂长让全体职工排着队去抱那铁墩子，每个人都试过了，谁都没能把那铁墩子抱起来。正在这时有个大胖子，外号叫‘鲁智深’的，上班迟到了，气喘吁吁地从门外跑进来，只见他把袖子一撸，朝手中吐了两口唾沫，嘴里叫了一声‘起！’，愣是用吃奶的力气把那铁墩子给抱起来了。最后，那个大胖子就被定为右派。这个例子生动地说明了这样一个事实，我们执行上面的政策，不能含糊。再说谭功达，当年你叔叔介绍你们谈朋友，我就很不赞成。这个人说话粗鲁、不修边幅、异想天开、妄自尊大，我打心眼里瞧不上他。可你直到现在还执迷不悟，不管自己的政治前途，一味替他辩护，我实在搞不懂，他究竟有哪一点好？嗯？”

白小娴听婶子絮絮叨叨，说了这么一大堆，就有些怀疑自己是不是在做梦。她怎么也没想到，从婶子的嘴里能说出这么一番无耻的话来！这个世界竟如此黑暗！眼前的这个女人竟比她的叔叔还要龌龊无耻！白小娴站起身来，对她的婶子一字一顿地回答道：

“至少要比白庭禹好得多！”

说完，拉开门，头也不回，一阵风似的跑了。
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谭功达的结婚申请书很快就批下来了，县民政科通知他带上照片去办理登记。那些日子，谭功达和张金芳正忙着搬家。但张金芳还是抽空从供销社买了两块布料，替谭功达做了一件藏青色的咔叽布中山装，自己则做了一件劳动布褂子。谭功达在张金芳的催逼下去理发馆剃了个头，随后两人穿戴整齐，去“新时代照相馆”拍了一张结婚照，事情很快就办妥了。

大红烫金的结婚证书，就像是一张命运的判决书，谭功达的心里沉甸甸的。张金芳也高兴不起来——半个月前，她终于相信谭功达被撤了职。不过，一个寡妇带着一个孩子，能够在县城落脚生根，心里就觉得是个很大的安慰。她从集市上买来了油菜籽，把院子里的地都翻了一遍，种上鸡毛菜。她盘算着靠卖菜挣几个钱，贴补家用。等到青菜刚刚从地里钻出来，县里已经三番五次的派人来催他们搬家了。

分给他们的新房子在西津渡，张金芳预先去看过一次。正房只有一间，又小又破，奇怪的是还有一股难闻的血腥味。厨房其实只是一个狭窄的过道。本来，张金芳还存着一点心思，打算在结婚的时候办几桌像样的酒席，将乡下的亲朋故旧都请到城里来逛逛，好让他们看看自己的好日子。可现在的情形，其恶劣程度早已超出了她的预期。渐渐地，她开始有了一种被人欺骗的感觉，心里堆满了怨毒。嘴上虽然没有明说，可成天唉声叹气，愁眉不展，办喜酒的事再也不提了。

谭功达整天坐在书房里，要么趴在桌上看地图，要么翻看旧报纸，还用红笔写写画画的，天塌下来都不管。他既然已不当县长了，还在那儿又画又写的，不知道他搞什么名堂。开始张金芳倒还能隐忍，后来也就恶声恶气地支使他干这干那了。可不论是什么事，只要一到他手里，必然弄得一塌糊涂。到了晚上，张金芳静下心来细细一比较，还是觉得自己原先的那个丈夫好！他是个木匠，手又巧，脾气又柔顺，整天笑眯眯的。她想起来，就在替他入殓的时候，他躺在棺材里竟然也是笑眯眯的。

到了搬家的这一天，在收拾行李时，张金芳不知从哪里翻出一封信来。这封信没有拆开过，她就拿去给谭功达看。谭功达正在捆箱子，只溜了一眼信封上的字迹，赶忙丢下行李，一把从张金芳手里抢下信来，躲到书房里去了。他听见张金芳在背后冷笑道：“你这是多此一举！我又不识字，哪里就能偷看了你的秘密？”

这封信是姚佩佩写来的。上面只有一行小字：

明天晚上六点，在清真饭馆见面。有要事相告。不见不散，切切。

从信件下方的日期来看，这封信写于一个多月前。大概老徐带信来的时候，是张金芳接的，她随手往什么地方一塞，随后就忘得一干二净。谭功达痴痴地望着窗外幽幽的蓝天，心中大有麦秀黍离之感。他的眼睛死死地盯着“切切”两个字，心里有一种难忍的刺痛。他徒劳地在脑子里搜索着那个清真馆的具体位置，就好像他刚刚收到这封信，而姚佩佩此刻正坐在清真馆的窗前，焦急地看着手表，等待着他的到来……

佩佩。佩佩。

按照县里的规定，老房子里原有的家具一律不能带走。这么多年来，谭功达也没添置过什么像样的物件，所以搬家一事倒也不像想象的那么可怕。张金芳不知从哪里雇来了一辆驴车。隔壁的老徐夫妇都赶来相送，他们站在院外说了会儿话，彼此都有些伤感。老徐在谭功达的肩上拍了拍，低声道：“功达，若是依我，就不和他们硬顶。好汉不吃眼前亏，留得青山在，不怕没柴烧，只要写封检查，事情就过去了。”谭功达脸色铁青，什么话都没说。老徐的爱人趁人不注意，偷偷地在一旁擦眼泪。张金芳把院子里的鸡毛菜拔得一根不剩，装到一个大网兜里，车夫早已等得不耐烦了……

他们的新家在西津古渡一个名叫胭脂井的巷子里。那一带在解放前是妓女的集散地，一眼望去，阴湿的长街两边，都是低矮狭小的鸽笼一般的屋子。原先白色的洋灰墙如今早已爬上了一层黑霉斑。顺着巷子往里走不多远，就可以看见一个绒线铺、一家茶社，还有一个面馆。

谭功达的新家就在巷子的中段。这个房间原来是专门给妓女接客用的，所以设计得十分狭小。进门是一个阴暗的过道，泥地软软的，有些潮湿。过道尽头就是所谓的正房了，房间里有一扇北窗，虽然狭小了些，倒也敞亮。张金芳几天前就已经让木匠打了一张大床，搬了进去。可这张大床往里一摆，就几乎把房间占满了。三个人进了屋，几乎没有转身的余地。

张金芳说，她预先察看了这里的地形，窗子外面是一大块茅草地，她打算在北墙上开一个小门，然后自己动手在屋外搭一个灶披间，这样他们就可以在那儿生火做饭了。

“乱弹琴！”谭功达怒道，“连个书房都没有，叫我在哪儿看书？！”

“不用急，”张金芳安慰他道，“我们慢慢再想办法。”

这天晚上，一家三口在胭脂井的面馆里吃了饭，回到家中早早就躺下睡了。谭功达刚刚睡着一会儿，就感到自己的后背湿乎乎的，扭头一看，张金芳嘴里咬着被单，哭得浑身乱抖。谭功达一时也没有心思安慰她，因为他的心里也烦透了。黑暗中，他听得张金芳叹息道：

“功达，你说我这个人，怎么这么命苦？爹娘出死力，拼命跑码头、养蚕子、贩河豚、卖豆腐，累得吐了血，才好不容易攒了一笔钱，置了四十来亩地。可一解放，富农那顶帽子就稳稳当当落在了我爸爸的头上。顶着这个帽子，我也就挑不上好人家了，糊里糊涂嫁给了村里的小木匠。他们兄弟七八个，家里穷得叮当响。可没过几年消停日子，大坝上闹事，那死鬼偏偏要去看热闹，被人一推，脚底一滑，一头栽到悬崖底下，摔了个稀巴烂，留下我们孤儿寡母，不知巴结谁才好。原以为菩萨奶奶显了灵，让我遇见了你，做成了这个姻缘。可你又倒了这么大的霉……我走到哪里，那霉运就撵我到哪里，如今发配到这么一个肮脏的地方，你又没事做，往后这日子可怎么过呀！”

谭功达只得转过身来，用一些不着边际的话来安慰她。张金芳忽然止住了哭泣，用手推了推他：“你闻闻，房子里总有一股什么味？就像是肠子烂掉的味道……”

谭功达嗅了嗅，空气中果然有一种怪味：它裹挟在湿漉漉的雾气中，有点甜，又有点腥。

“会不会是那些婊子——”张金芳道。

“怎么会呢？早在十年前，她们就被抓去改造了。你别瞎想，早点睡吧。”

张金芳还在嘀嘀咕咕地说个不停。可她的声音越来越小，很快就搂着腊宝睡熟了。经过这么一番折腾，谭功达再也睡不踏实了。他的睡眠就像水面上漂浮着的冰层，又脆又薄。过了一会儿，一阵磨刀的声音把他吵醒了。他睁眼一看，四周黑漆漆的，可那刷刷的磨刀声弄得他心脏一阵阵抽搐。大晚上的怎么会有人磨刀呢？那磨刀声大约持续了两个小时之久。渐渐地，通过声音的变化，谭功达甚至能渐渐分辨出刀子的厚薄和形状了。天快亮的时候，那该死的声音总算停了下来。谭功达裹了裹被子，正要入睡，就听见一个妇人粗大的嗓门叫了起来：

“皮连生！皮连生！起来了！天都亮了，起来杀猪了！”

原来，隔壁住着个杀猪的。




第二天中午，县里的一个办事员，自称是小魏的，骑着自行车一路打听来到了胭脂井。他是来通知谭功达开会的。张金芳一听说县里派人请丈夫去开会，以为事情有了转机，笑盈盈地将小魏拽到家中，可又找不到个地方让人坐。小魏年纪不大，神色庄重严肃，始终绷着个脸。张金芳给他端了一杯茶，也找不到个地方放下来，尽管烫得她龇牙咧嘴，不断地换着手，可小魏假装没看见，始终没有伸手来接。他只说会议重要，不得缺席，随后转身就走了。

开会的地点仍在县委大楼的会议室。不知哪里来的这么多人，会场上十分拥挤。谭功达刚上楼，就看见两个清洁工苦于挤不进会场而急得团团转。几名工作人员手拉手，硬是在人群中开辟出一条狭长的通道来，谭功达才勉强通过。一进会场，他就感觉到热浪逼人，空气有点令人窒息。会场后面的人站在凳子上，呈阶梯状一层一层地叠了起来，连窗台上都坐满了人。

主席台前摆着一张木椅。由于一夜未睡，谭功达刚一落座，就不由得心跳加速，虚汗直冒。精心布置的会场，自有一派肃杀的气氛，使谭功达本能地意识到自己罪大恶极。

白庭禹宣布会议开始后，一位年轻的干部首先发言。他在列举了谭功达的“五大罪状”之后，把批判的重点放在了所谓的浮夸风和共产风上。他说谭功达不顾国家连续两年发生自然灾害这样一个严酷的事实，大兴土木，好大喜功，修造大坝，开凿运河，还异想天开地想出了一个“村村通公路、家家有沼气”的荒谬计划，导致梅城民穷财尽，路有饿殍，光是官塘一乡就饿死了六个人。还说谭功达甚至提出要在五年内实现共产主义，犯了右倾冒进的严重错误。他把偌大的梅城县当成他个人的桃花源，用十二万梅城人民的生命作抵押，来满足他个人的虚荣心。

“可他自己呢？”这位干部最后总结说，“一贯的思想反动，一贯的腐化堕落！平常住在宽敞的庭院中，花天酒地，生活糜烂！就在普济大坝坝毁人亡，兴隆、长旺两乡全被淹没的危急时刻，他却从梅城突然消失了。根据我们调查，他正和文工团的一名漂亮女演员打得火热……”

由于谭功达背对主席台，一时无法判断发言者到底是谁。发言者那金属般磁性而嘹亮的嗓音震得扩音器的话筒嗡嗡直叫。接下来发言的是刚刚升任副县长的杨福妹。她悲愤地回忆起自己与谭功达这个色狼在一起共事的屈辱经历。

她说，还是在她跟谭功达做秘书的时候，有一天快下班，谭功达忽然跑到杨福妹的跟前，两眼泛着绿光，问她哪儿不舒服，是不是生病了，杨福妹不好意思地回答说：“我来那个了……”

谭功达马上追问道：“那个是什么？”

“流血呗。”杨福妹告诉他。

谭功达又继续追问：“那血又是从哪里流出来的呢？能不能让我看看？”

杨福妹说到这儿，会场上立刻爆发出一阵哄笑。杨福妹哽咽道：“类似的例子不胜枚举，我那颗善良而纯洁的心灵，留下了永远无法愈合的巨大创伤。”接着，她又说起了另外一件事。

有一天，她因手头有一份重要的材料没有处理完，晚上就自动到办公室加班。快到十一点钟的时候，正准备下楼回家，突然看见谭功达和一个“长得很像林黛玉”的人正从门里出来，一时撞见了，十分尴尬。杨福妹虽然从来没有结过婚，她看见那个像林黛玉的姑娘，脸色潮红，娇喘微微，凭本能一眼就能判断出谭功达跟她一定在办公室里干过什么肮脏的勾当：“至于说，到底是什么样的勾当呢？我就不便细说了。”

谭功达静静地听着，到了后来，他自己也忍不住笑了起来。杨福妹说的所谓的事实，倒也不能说不存在。可经她一说，都变了味。他的确曾和杨福妹讨论过关于女人月经的事。不过，那完全是出于无知，并没有别的意思。事实上，当时的情况是：

……谭功达问她，那血是从哪里流出来的？要不要紧？

杨福妹莞尔一笑，仰起脸，看了他半天，忽然把脖子一扭，娇滴滴地问道：“老谭，你想不想看看？”说完，一把就抱住了谭功达的腰。谭功达吃她一抱，就知道大事不妙，吓得魂不附体！他知道杨福妹是单位里有名的老处女，谈了一溜儿对象，没一个成的。因她的长相颇有男人的威武，脖子上竟然还有突出的喉结，脾气性格十分古怪，男人见了她都躲得远远的。他的胳膊被杨福妹死死抱住，只得用力一抽，没想到却把她从椅子上拽了起来。杨福妹顺势一倒，就扑在了他的怀里，把脸埋在他的胸前，闭着眼睛道：“抱紧我！抱紧我！让暴风雨来得更猛烈些吧！”

……正这样没头没脑地想着，会场上有个女青年突然把手举了起来，要求发言。这是谭功达没有料到的，就连主持会议的白庭禹也大感意外。白庭禹笑了笑，示意女青年到主席台上来发言。女青年道：

“原先我们一直听说谭县长，不，谭功达，是个花痴，我还不信。心里想，一个花痴怎么能当上县长呢？可后来发生的事不由我不信！有一天，我去找他签字，楼上楼下都找遍了就是不见他人影。最后，就在这间会议室里，我找到了他。他当时正在为什么事情生气，拿过表格看了看，就凶神恶煞地对我说：‘签个屁！你去找白庭禹签吧！’随后就把表格往我怀里一塞，他的手指，不偏不倚，正好戳在了我的……我的……反正是戳到我的要害了！”




一般来说，在法院里，被告通常是背对着观众，面向审判席，而谭功达的位置恰好相反。因此，他还称不上是一个真正的罪犯或被告。这种特殊的安排，展览和恶作剧的意味十分明显。接下来的几个发言者所攻击的要害也大多与“风化”有关，可他们说来说去，似乎也只有一个白小娴！并没有什么实质性的内容。而且他们担心拔出萝卜带出泥，连白小娴的名字都不敢提！谭功达想到这一层，原来绷紧的神经反而松弛了下来。

会场的座席与主席台之间有一大块空地，由于会场拥挤不堪，许多人在地上铺了一层报纸或垫上一本书，席地而坐，呈圆弧形把谭功达围在中间。谭功达看见正前方的地上坐着一个十七八岁的少女。她抱着双腿，下巴颏子搁在膝盖上，正好奇地打量着自己。她那眼神既纯洁又迷离，还有一点倦怠和慵懒。她身上穿着一件碎花白衬衣，那衣料的材质说不上是棉、丝还是绸，看上去十分柔软。衬衫的领口边垂下两根绿色的丝线，十分显眼。她穿着一条海军蓝的军裤，裤脚与袜子之间露出一截雪白的小腿……谭功达觉得自己要将目光从她脸上移开，非得下一番巨大的决心不可。在县里，我怎么从来都没见过这个人？她是新调来的吗？世上竟有这等的妙人！唉！就连白小娴、姚佩佩一流的人品，也还有所不及！一想到这个如花女孩，会长大结婚，有自己的丈夫和孩子，并且走上了一条与自己全然无关的轨道，谭功达的心里不禁隐隐作痛……仔细察看她的眼神，分明又带着刻骨的仇恨和鄙夷，谭功达又不免觉得自惭形秽。

最后一个发言的，是文工团的团长。

他的结巴、停顿和吞吞吐吐，证明了这个人天良未泯。他指责谭功达常年纠缠文工团某演员（依旧不敢说出白小娴的名字），屡次以考察工作为名来团部与她厮混，强迫这名女演员与他谈恋爱。这名演员迫于他的淫威只得假装与他周旋。经过一段时间的交往，女演员终于认清了谭功达的反动嘴脸，以大无畏的革命气概坚决顶住了谭功达的猖狂进攻，白璧无瑕地回到了革命群众阵营，并与谭功达彻底划清了界限。

“不久之后，她与鹤璧地委派来我团的一个年轻有为的舞蹈教师，名叫王大进的，经过互帮互学，在火热的革命斗争中建立了深厚的革命感情，并确立了恋爱关系。谭功达得知此事之后，恼羞成怒，大发雷霆！歇斯底里地给我打来电话，让我把‘那狗娘养的王大进’立刻开除！我在这件事情上没有顶住压力，没有站稳立场，对不起党和人民多年的培养，我要做深刻检讨！王大进同志离开文工团之后，我团这名优秀的女演员精神受到极大刺激，留下了至今无法愈合的巨大创伤。她成天神思恍惚，疯疯癫癫，变得很不正常，至今还在家中疗养。我团的正常演出受到很大干扰……”

大会一直开到晚上五点钟才结束。谭功达在回家的路上，一直在想着白小娴发疯这件事。这是他和白小娴分手以来，第一次听到她的消息。他的心里闷得倒不过气来，盘算着要不要去夏庄看她一次。可一想到自己是个戴罪之身，再加上白小娴的母亲兄弟没有一个是好惹的，他这一去，天知道会闹出什么事来！他远远地看见张金芳手里捏着一把葱，站在门口，正朝巷子口张望。小腊宝似乎已经和邻居家的孩子混熟了，尖叫着在巷子里追逐嬉闹。

“怎么样？会开得怎么样？”张金芳眼巴巴地望着他，“他们有没有给你安排新的职务？”

“大概还要等一等。”谭功达皱着眉头支吾了一声，心事重重地进屋去了。

张金芳见他疲惫不堪，满脸倦容，也不敢再问。谭功达一进屋，就见过道里添置了一台崭新的煤球炉，烧得正旺。炉火映在对面的墙上，衬出了袅袅的烟影。炉子上的一只钢精锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，清香扑鼻。

看见丈夫呆呆地望着火炉发愣，张金芳推了推他，低声说：“原来隔壁住着个杀猪的！是姐弟俩。那做姐姐的，人很热络，也还和善。男的名叫皮连生，看上去有点凶，人倒挺大方。刚才他从外面杀猪回来，顺手就给了我一副猪小肠。现在差不多已经快炖烂了……”
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汤碧云把谭功达结婚的消息告诉她，姚佩佩起先只觉得有点错愕，仿佛与自己没有什么关系似的。这就好比牙痛，刚开始发作的时候，只不过是牙根略微有点发酸而已。谭功达苦熬了这么多年，挑来挑去，最后居然跟一个乞丐结了婚！而且那乞丐还带着一个拖油瓶的孩子，怎么可能？

姚佩佩骑着自行车，沿着空无一人的街道往前骑，忽然发现自己越骑越快，好像正在参加自行车比赛似的。她路过西津渡东牌楼下，看见那儿聚着一堆人，正在观看露天电影。她捏住闸，一只脚跨在自行车上，看了一会儿。任凭她如何集中注意力，却怎么也搞不清电影到底讲了一个什么故事。那个扮演理发师的演员，名叫王丹凤，她倒是很熟悉。因为在姑父卧室的墙上就贴着她的大幅相片。大概他每天看着王丹凤的肖像入眠，才会抵抗不住那个化学女教师的进攻，被人家轻易俘获……姚佩佩看见全场的人都张着嘴在大笑，可她不知道他们为什么要笑。在她看来，电影情节没有一处是好笑的。

夜风凉凉的，吹到脸上，薄薄的皮肤像是沾了辣椒水一样，沙沙地痛。姚佩佩用手背轻轻一碰，才发觉自己原来一直在流泪，连脖子里都是黏糊糊的。一直到电影散场，牌楼下的人早已走光了，她还站在那儿。两个放映员正在大方桌上收拾放映机和胶片。随着那台发电机的哒哒声突然中止，挑在竹竿上的电灯也随之熄灭，四周一片漆黑。

姚佩佩推着自行车回到家中，她担心把姑妈他们吵醒，也不敢开灯洗漱。回到自己的房间，正要上床去睡，姑妈轻轻地推开了她的房门，把她那微微谢了顶的小脑袋伸了进来，问了一句：“怎么回来得这么晚？”又把脑袋缩回去了。

不一会儿，姑妈手里拿着一块丝绸面料，轻手轻脚地走了进来，脸上笑嘻嘻的，把那块面料拿给佩佩看，压低了声音，道：“多好的料子，这是真正的杭州双面绸。自打离开了静安寺，嫁到这个鬼不生蛋的地方来，还从未见过这么好的衣料。你摸摸，比那刚养出来的小孩屁股还要滑溜呢！”

都已经半夜三更的了，姑妈不知哪里来的兴致，翻出这么一块面料来，让她看。姚佩佩正在狐疑，姑妈就把那料子抖开，用下巴夹住一端，让它自然垂挂下来，对着大衣柜上的一面镜子扭着身子比划起来。

“佩佩，”姑妈转过身来笑道，“这块料子你穿显得老气了一点，送给我去做件旗袍怎么样？只怕如今的人不作兴穿旗袍了。要是做件衬衫呢，料子裁开了又可惜。”

姑妈这话说得实在蹊跷，这料子本来就是她的，她要是喜欢拿去做什么都成，干吗还非得让自己送给她？自从上次那两个外调的办事员登门之后，姑妈对自己的态度越发亲热得可怕，不论什么事，都来与自己商量。父母死了之后，她在无奈之下跟着姑妈来到梅城，按说寄人篱下，受人白眼就是本分。对于姚佩佩这样一个凡事总是爱往坏处瞎想的人来说，这种过分的亲密，让她心里背上了沉重的包袱和债务。就像是无端受人恩惠却又无以为报。况且，姑妈一心巴望着自己能去省城工作，光大门楣，这种亲热仿佛是预先交付的酬金，万一姑妈的期望落了空，自己拿什么来偿还？这样想来想去，又觉得自己似乎变成了一个人质，心里横竖都不是滋味。姑妈见佩佩面有忧戚，神情倦怠，料她累了，说了声：“时候不早了，你累了一天，也该早点睡了。”就带上门出去了。

姚佩佩觉得浑身又累又乏，连骨头都一阵阵酸痛，可往床上一躺，却没有丝毫睡意。她注视着桌子上谭功达送她的那只小泥人，不免胡思乱想起来。

那个小泥人像个小老头，望着她笑。往常，佩佩每次朝那儿看一眼，都觉得它憨态可掬，令人忍俊不禁。可今天细细一看，才猛然发现，原来它的笑容暗含着讽刺，似乎在嘲笑自己的处境。她伸手把那泥人抓过来，恨不得立刻将它扔在地上摔个粉碎！可犹豫了半天，还是有点舍不得。只得将它转了个身，仍旧放回桌上。可泥人的屁股是撅着的，似乎正在恶作剧般地脱下裤子，那嘲讽的意味反而更加令人刺心。她只得转过头来，不朝桌边看。可一闭上眼睛，那个没有见过面的乞丐和那个拖油瓶的孩子在她脑子里重重叠叠，也在向她挤眉弄眼。她把谭功达跟她说过的每一句要紧的话又在脑子里过了一遍。事情最终以这样一个出人意料的结果草草收场，怎么也觉得不甘心。她觉得枕巾上湿乎乎的，就把枕巾撸到一边，可枕芯也是湿的。

第二天，姚佩佩从床上醒来，发现自己又要迟到了。赶紧爬起来，匆匆洗了一下脸，早饭也没顾上吃，就急匆匆地赶去上班。姑父坐在客厅的藤椅上看报纸，见佩佩心急火燎地往外走，便笑道：“佩佩，怎么，星期天也要加班吗？”

姚佩佩在脑袋上使劲拍了一下，把肩上的背包重新挂在门后，对姑父道：“哦，我忘了今天是星期天。”

姑妈端着一碗稀饭从厨房里出来，对佩佩笑道：“都快要成家的人了，还像个孩子似的，整天晕头晕脑的。”

佩佩听见姑妈的话中另有所指，从她手里接过碗筷，问道：“成家？谁要成家了？”

姑妈诡秘地一笑，一句话没说，回厨房去了。

姚佩佩在餐桌上吃早饭，心里七上八下的。她看见桌子中央摆着一堆光鲜漂亮的礼品，便用筷子头拨了拨，一件件地数着看。有狮峰的龙井茶，有苏州的塘醴鱼罐头、广东潮州的鹅肝、西湖的莲藕、高邮的红油咸鸭蛋……还有两条牡丹烟、两瓶茅台酒，都是平常不太见到的稀罕之物。心里觉得有点奇怪，怎么会有人给家里送这么贵重的东西！佩佩似乎有一种不祥的预感，忽又记起姑妈刚才成家不成家的一番话来，便放下筷子，把碗一推，对姑妈道：

“咱们家来亲戚啦？这东西是谁送的？”

姑妈两腿夹着个白瓷盘，正坐在路槛边的亮处剥毛豆，笑道：“我们不来问你，你倒问起我们来了。你这丫头，如今人大鬼也大，什么事情都包得严严实实。这么好的一桩亲事，难道还怕我们拦阻不成？”

佩佩见姑妈的话越说越离谱，一下就急了：“什么亲事不亲事，这礼到底是谁送的？”

姑妈看见佩佩面红耳赤，急得声音都打战，似乎是蒙在鼓里的样子，心里也觉得奇怪，便正色道：“这礼是一个姓金的人送的。难怪他有钱，名字也镀了金。东西还不止这些，丝绸和布料都叫我收到柜子里去了。”

听说是个姓金的，姚佩佩吓得勃然变色，急道：“他，他到咱家来过啦？”

“他本人倒是没来，东西是让一个女的拎上来的。我原先还以为她是个媒人，可见她长得那么年轻，打扮又入时，怎么看也不像。问她叫什么，她只说自己姓田，在家里坐了大半宿，快到十二点，这才走的。我问她对方的生辰八字，合还是不合，想帮你算算。那人出手这么大方阔绰，来头一定不小，只是不知道他在哪里发财，田同志只是笑，说她也不清楚。”

既然姑妈说来人姓田，想必就是钱大钧的夫人田小凤了。姚佩佩心里怦怦直跳，浑身像针扎似的火烧火燎，她啧啧地咂着嘴，一腔的怒火在心里乱撞，见姑妈张着嘴笑呵呵地看着自己，就突然冲着姑妈叫道：

“你们怎么能随便乱收人家的东西？”

她这一叫，自己也觉得刺耳。姑父吓得赶紧把手里的报纸移开，把眼镜往下一拉，从镜框的上方吃惊地盯着她看。

姑妈立刻就不高兴了。她那满是皱纹的脸，就像大晴天不知从哪儿飘来一片云，顷刻之间，天昏地暗：

“你这姑娘，说话好不知长短！听你这话的意思，倒是我们眼皮子浅，人犯贱，嘴巴犯馋，贪图这点便宜了？人家送了礼来，你又不在家，我们难道要像那疯子似的不分青红皂白，把那大包小包一股脑儿摔到人家脸上，你才称心如意？你不在外面跟人家私相授受、招蜂引蝶，人家怎么好端端地上你家来？弄得我们慌手慌脚，只怕坏了你的好事，腆着老脸陪着人家傻笑……”

姑妈的话越说越难听，嗓门越说越高，眉毛越拧越紧。佩佩这几天积压在心里的火怎么也压不住，便哭着跑回了自己的房间，随手一摔门，并未十分用力，可穿堂风一刮，砰的一声巨响，震得墙上的石灰扑簌簌地掉下来。姚佩佩知道大事不好，坐在床头，心里有几分发憷。她素来知道姑妈是个厉害的角色，一旦发作起来，不拼个你死我活、玉石俱焚，是不会罢休的。果然，佩佩听见咣咣当当一阵瓷盆响，姑妈早已窜到门边，隔着门跳脚骂道：

“你是哪门子的娇客！跟老娘摆哪门子的威风！说你一句你就跳！豆腐掉在灰堆里，打也打不得，吹也吹不得！白粥白饭，我管你吃、管你喝，没有功劳反倒有罪过了？你还没进省城，就先忘了做人的本分；若是祖上积了德，带你混个一官半职，眼中哪里还有我这个老婆子？如今傍上个姓金的，权当我这个家就是你的旅店，在外面出风头，有个不顺心就拿老娘来撒气！我虽没见过什么世面，可从小住在静安寺，什么金的、银的没见过？了不得了！封了娘娘了？莫非还要我跪下来给你磕头不成？”

一番话骂得姚佩佩大气不敢出，只是默默地坐在床沿流泪。昨天晚上还在为姑妈对自己过分亲热感到歉疚，可过了一夜，她立即就被打回了原形——就像是一场雪化了，脚底下依旧是一团烂泥。自己还是那个提着包裹来大爸爸巷投奔姑妈的孤儿。天下之大，竟没有自己的容身之处。她记起，一个春天的早晨，她背着书包走下了自己家的汉白玉台阶，母亲又把她叫了回去，紧紧地搂着她，泪水热乎乎地滴在她的脸上：儿啊，你放学回家，见不到妈妈，会不会害怕？不要害怕！妈妈的眼睛就算是闭上了，可仍然会看得见你的。你走到哪里，妈妈的眼睛就跟你到哪里……妈妈，现在，你的眼睛看见我了吗？

她听见屋外姑父正在低声地劝着姑妈，掐着嗓子赔着笑。可姑妈似乎正骂到兴头上，依旧在客厅里叫道：“她是一个绝了户的孤儿，有什么好狂的？”

一听到“绝户”二字，姚佩佩忽然大放悲声，泪如雨下。妈妈。妈妈。我在叫你，你的佩佩在叫你，你听得见吗？那分明不是哭，而是撕心裂肺的尖叫……

这叫声把姑妈也镇住了，她的声音渐渐地低了下去。劝住了姑妈，姑父一拧门把手，拿了一块湿毛巾走了进来，同时向她眨了眨眼睛，低声道：“你姑妈的脾气你又不是不知道，那个泼辣货，你跟她计较什么！”说完陪着佩佩在床边坐了一会儿。好不容易佩佩才止住哭泣，看着墙壁傻傻地呆坐了半天，这才齉着鼻子对姑父说：

“不管怎么样，这礼物总得给人家原封不动地退回去才好。不明不白地拿了人家这么多东西，以后的话都不好说了。”

姑父愣了半晌，红着脸道：“往哪里送？那姓金的是托姓田的转送的，何况那姓田的我们也不认识。”说到这里，姑父把门掩了掩，顿了顿，又道：“那高邮的咸鸭蛋，你姑妈早已送了一盒给肉联厂的老孙头了。那茅台酒，我也已拆了封，尝了一小口。再说了，人家送来的那些布料绸缎，你姑妈早已收拾妥当放在她箱子里去了。她这个人，你也知道，东西收进去容易，要叫她拿出来，那就比登天还难。她刚刚发了这么大的脾气，怎么好跟她开口？唉，那个姓金的到底是什么人，你们究竟是怎么认识的？”

姚佩佩本来不想说，见姑父问起，心里道：这事如果今天不说，烂在肚子里也没人知道。就把心一横，长长地吁了一口气，把金玉这个人的来历，自己如何见到他，如何出现误会，钱大钧又如何顺手牵羊，占了人家羊杂碎的便宜，从头至尾，详细地说了一遍。她原先以为姑父虽有寡人之疾，但总还是一个正直的人；在这个节骨眼上，也只有他能帮自己拿个主意了。

姑父听完了她的话，脸色变得十分暧昧，目光躲躲闪闪，半天才说：

“佩佩，你桌上的这个泥人，倒是蛮好玩的哩，一看就知道是无锡惠山的名产，好手艺，好手艺。你瞧这眼睛，再瞧瞧这张嘴，果然是好手艺！”

说完，站起来就要走。姚佩佩一把拽住了他：“姑爹，你说我现在应该怎么办？”姚佩佩眼巴巴地看着他，眼睛里满是哀求的表情。

“啊，怎么办？怎么办呢？你说呢？我炉子上还炖着东西呢。你闻闻，这屋里是什么味道？什么东西被烧煳了？噢，不行，我得去厨房看看。”

8

姚佩佩很快就提交了辞职报告。她的辞职信写得十分沉痛、决绝。仿佛不仅是为了辞职，而是向整个世界告别。

“经过再三考虑，我认为自己不适合任何与人打交道的工作，甚至不配活在这个世界上。”姚佩佩写道，“不管尊敬的领导是否批准我的辞职，从今天下午两点钟算起，我将自动离职，并且不再承担任何因辞职而造成的损失……”她只花了不到一个小时就写好了辞职信。在装入信封之前，她又把“甚至不配活在这个世界上”一行字涂掉了。为了防止自己反悔，她决定立即动身，前往县委办公室，将它当面交给杨福妹。

这天上午，杨副县长恰好不在办公室，因此，省掉了一番不必要的盘诘、慰留等等口舌。姚佩佩将辞职信搁在杨福妹办公桌的玻璃板上，如释重负地长出了一口气。她去了一趟图书馆，将所借的书籍都还了，临出门，又把自己的借阅证撕成了碎片，扔在了门口的垃圾桶里。除了自己的化妆品和洗漱用具之外，姚佩佩从办公室唯一带走的东西，就是赵焕章送给她的那盆墨兰了。经她精心照料，墨兰长得十分茁壮，自有一番挺拔与妩媚。

姑妈见佩佩不到三点就回到家中，手里捧着一个花盆，倒也没当一回事。自从昨天两人大动肝火之后，她们还没有说过一句话。进门时佩佩还是叫了她一声“姑妈”，对方依旧不予理睬。

随后一连几天，姑妈看到姚佩佩不再去县里上班，心里就有些疑惑，可又碍着面子，不好亲自张口去问她，就这样一天天熬着。到了星期天，她再也熬不住了，就暗中怂恿姑父去探她口风。一听说姚佩佩从县里辞了职，姑妈心里也不由得吓了一哆嗦！心里想，这小蹄子跟我怄了口气，没想到竟会这样发狠，做出这样荒唐的举动来。心里纵有一万个不愿意，也只好在那张老脸上挤出些许笑容来，主动找佩佩谈心，给她赔不是。她骂自己是老不死的老糊涂，是吃狗屎长大的，求姚佩佩千万可怜可怜她的贫老无依，不要因为自己一时满嘴喷粪，而赌气断送自己锦绣前程……

好话说了一大堆，姚佩佩的心变硬了，丝毫不领情。她说自己的辞职与姑妈无关，如果姑妈实在容不下她这个吃闲饭的，也要看在她死去爹娘的份上发发慈悲，给她宽限几天。短则几天，长则几个星期，自己一旦找到事做，就会马上从这儿搬出去的。如果姑妈现在就让她走人，也没关系，明天一早，她自当净身出户。姑妈一听这话，想想自己也有满腹的委屈，自轻自贱换来的却是这么一篇不近人情的疯话，就知道佩佩这回是发了大愿、动了铁心，不由得哇哇大哭起来。佩佩倒也不去劝她，自己回到房中，把房门撞上，一头倒在床上昏昏睡去。

第二天上午，杨福妹亲自赶了过来，给她带了一网兜苹果。照例是一番规劝。她说，如果佩佩不愿意上调到省里，也可暂时不去，如果不愿意入党，也可暂时留在党外，如果她不愿再做秘书一职，县里的岗位与单位她可以任意挑选：“你看这样行不行，听说，你和那个叫什么羊杂碎的最要好了，把你们俩调到一起怎么样？”

临走时，她还告诉佩佩，钱县长现在正忙得不可开交，过些日子等他得了空，会亲自找她谈话。她说姚佩佩是县机关难得一见的人才：文章写得好，办事也认真。优点是谦虚，缺点是太谦虚。杨福妹走了之后，一连两个星期，钱大钧却并未露面。姚佩佩便开始四处找事做。最后总算有一家棉纺厂答应要她，工资低得可怜，只有在机关时的一半，而且一个月倒有二十个夜班。她犹豫了好几天，也只得硬着头皮去报了到。

在这期间，她甚至还大着胆子，偷偷地去了一次谭功达的家。经过这么一番折腾，她的心反而平静了下来。她只想与谭功达见个面，当面问他几句话，至于问他什么话，想了半天又觉得无从说起。就像是喉咙里卡了一根刺，不把它拔出来，一刻都不得安宁。她来到冯寡妇的住处，那房子已经像被蝼蚁蛀空的庞然大物的骨架一般了。

几个木匠正在屋顶上换椽子。一个戴草帽的泥瓦工在院外拌洋灰，他告诉姚佩佩，这房子正在大修，谭功达早就不在这儿住了。姚佩佩便问他知不知道谭功达搬哪儿去了，那人想了半天道：“听说是在一个叫做胭脂井的地方。”

姚佩佩知道胭脂井，当年她从梅城浴室辞了工，就流落在西津渡的胭脂井一带，在一家卖绒线的铺子里待了两个月。说起来，那地方离大爸爸巷倒也不太远，当中只隔着一条河和一个街心花园。

她终于没有去胭脂井找他。

这天下午，姚佩佩刚从棉纺厂下班回家，就看见汤碧云正坐在客厅里，看着她笑。天气已转凉了，外面下着雨。

“哟，纺织姑娘回来了！你怎么淋得像个落汤鸡似的？”碧云道。

佩佩笑道：“好好的大晴天，半路上忽然下起雨来。原来是汤副主任！难得有空光临寒舍，蓬荜生辉，蓬荜生辉。”

她已经知道汤碧云升了县委办公室副主任。可一说“寒舍”二字，心里就有些落寞。因为连这房子也是人家的。“寒舍”二字虽是自谦，可也不能随便乱用。

“你要再这样开玩笑，我马上就走。”汤碧云假装生气地道。

她今天穿了一件深绿色的大翻领衬衣，外罩一件白色的网眼马甲，耳垂上还吊着一个假玛瑙坠子，人显得十分精神。

“纺织厂怎么样？累不累？”碧云问她。

“我哪儿能跟你比？不过是靠自己的力气吃饭罢了。”

姚佩佩随便说出的这句话，听上去也大有问题。她说自己靠力气吃饭，有些暗示对方仗势升官，就近乎骂人了。好在汤碧云没有往心里去。

今天是中秋节，碧云是专门来请佩佩吃饭的。她说在城西的桂花巷新开了一家馆子，平常是不对外的，那儿的螃蟹年糕做得很不错。她前几天刚去过，巷子里的桂花全都开了。

两个人坐在客厅里说了一会闲话，等到雨一停，姚佩佩便辞别姑妈，跟着汤碧云走了。临走前，姑妈硬是将一把油纸伞塞到佩佩的手里，笑道：“还是带把伞吧，看这天，雨一会儿还得下。”说完，很不自然地在姚佩佩的肩上拍了拍。




桂花巷的那个饭馆位于城西的一个小山坡上。姚佩佩凭窗远眺，可以看见梅城一带黑黑的旧城墙。雨后的夕阳绚丽无比，烙铁一般的火烧云，中间夹杂着翡翠般的浅绿，把西山衬托得如墨如黛。成群的暮鸦在远处的树林上空盘旋，嘎嘎地叫着，把树木的枝条都压弯了。

“怎么会有这么多的乌鸦？”姚佩佩问道。

汤碧云正在给她盛汤，似乎没有听见她说的话。到梅城这些年，姚佩佩还是第一次感觉到这个古城的苍凉与美丽。窗外的风景令人赏心悦目。大雨过后，空气清冽，微微有些寒意，那桂花的香气酽酽的，静静的，浮在院落和花木之间，引人遐思。姚佩佩支着下巴看着窗外，心里也是幽幽的，仿佛整个身体都被那浓烈的花香熏得浮了起来。

饭店虽然开张不久，却也并不干净。青砖地面上早已积了一层油垢，加上众多的客人从外面带进来的雨水和泥巴，姚佩佩还没有吃饭，早已没有了胃口。等到饭菜端上来，照例是油腻得让人反胃。特别是上汤的时候，服务员那有着黑色污垢的大拇指是整个地泡在汤里的。姚佩佩不知道汤碧云为什么会挑选这么一个地方。汤碧云看上去也有点心不在焉，她总是在回避自己的目光，而且也并没有显示出怎样的热情，仿佛脑子里同时在想着好几件令人烦心的事。

汤碧云没话找话说，极力想让气氛变得亲热一些。东一榔头，西一棒子，一会儿说：“姚佩佩（她特意加了一个姚字），你以后不会恨我吧？”一会儿又说：“姚佩佩，你一定从心眼里就瞧不起我，是不是这样？”弄得佩佩心里疑窦丛生。话题绕来绕去，最后又绕到了钱大钧身上。佩佩不动声色地听她说话，随便搭上一两句腔，不一会儿就腻烦了，她有点后悔跟她出来吃饭。

“你觉得金玉这个人到底怎么样？”

汤碧云既然提到了金玉，佩佩立刻多了一份提防。心里道，我猜得不错，原来她也是个说客，现在终于切入正题了。

姚佩佩冷冷地瞪了汤碧云一眼，脸上有些挂不住了：“你要再提起这个人，我马上就走。”说完就把筷子往桌上一放，脸上充满了警觉。

“不提他，不提他。”汤碧云诡秘地笑了笑，可嘴里仍然说，“我怎么觉得这个人还不错，就是脸上那个大痦子让人看了心里有点发毛。”

“你要觉得他好，你就嫁给他好了！反正你已经从钱大钧那儿脱了身，现在正闲得慌……”姚佩佩刻毒地挖苦道，仿佛一心要激怒她似的。没想到汤碧云大度地笑了笑，说：“你说这样的屁话，本来我应该生气的，可我并不生气！”

她拢了拢耳边的头发，又道：“你呢？你能好到哪里去？人家下了台你就巴巴地跟着辞职，可那姓谭的心急火燎早就等得不耐烦了，糊里糊涂落在了一个风流小寡妇的手里，你就是想当殉葬品都不够资格，何苦呢？”

姚佩佩从碧云的话中隐约听到了钱大钧的口吻，脸一红，急道：“我辞我的职，跟他有什么关系？”

“算了吧，你就别装了。”汤碧云夹了一块年糕放在佩佩的盘子里，柔声道，“你那点小心思，哪里能瞒得过我？我只是不忍心点破你罢了。不过有一点，佩佩，我不明白，那谭功达究竟有哪一点好，害得你整天五迷三道的？”

姚佩佩紧抿着嘴，将目光转向窗外，道：“大概是，只有跟他在一起，我才会觉得安全吧……我也说不清。”

汤碧云忽然道：“那么我呢？”

“你？”姚佩佩笑道，“你这个人心机太深！我怕你还来不及呢！我总觉得，说不定哪一天，就会被你卖了。”

刹那间，汤碧云的脸色一下就变得煞白。拿筷子的那只手不停地在发抖，夹了半天也没把那片香菇夹起来。姚佩佩见她情绪激动，略微有些疑心，可也没怎么往心里去。

过了一会儿，她推了推汤碧云，笑道：“你这个人怎么回事，一句玩笑话也说不得？不管怎么说，我们姐妹一场，就算哪一天我真的被你卖了，也只能心甘情愿。毕竟是栽在自己最好的朋友手里，怨不得天。”

没想到她这一说，汤碧云的神色更显慌张，紫胀的嘴唇也哆嗦得厉害。她手忙脚乱地取出一支烟来，叼在嘴上，可怎么也点不着火。姚佩佩抓住她的胳膊，问她是不是哪儿不舒服，汤碧云猛吸了几口烟，才道：

“我饿了一天，刚才吃得急了一点，就有点心慌。佩佩——”

“嗯。”

“佩佩，你觉得我这个人真的有那么坏吗？”说完，眼睛里豆大的泪珠滚滚而出。佩佩见对方似乎动了真情，自己的双眼也有点潮湿，她就后悔刚才说那样的话。可又不知如何劝慰她，想了半天，就把她们第一次见面时说过的那句话重新说了一遍：

“好了好了，别难过了。你要是个男的，我就毫不犹豫地嫁给你。怎么样，这总可以了吧？”

她这一说，汤碧云哭得反而更厉害了。半晌，汤碧云抬起头来，眼睛红红的，问她道：

“你有没有听说过一个名叫花家舍的地方？”

“没听说过，怎么呢？”

“没什么。”汤碧云擦了擦眼泪，像是下了一个很大的决心似的，向服务员招了招手。

佩佩心里道：今天这个羊杂碎也不知怎么了，尽说一些半吊子的话。让人听上去摸不着头脑。

正想着，汤碧云又说，钱大钧在城郊的那座房子离这儿不远，她还有些东西留在那儿，她要去取回来，问姚佩佩愿不愿意跟她一起去：“那处房子，到了晚上有点阴森森的，屋后还有几座坟，有些怕人。”

姚佩佩想了想道：“要是碰上钱大钧这个鬼可怎么办？”

“他不在，去省里开会了。”汤碧云道，“你要是不愿意去，就算了。”

佩佩抬头看了看树梢上那一轮铜盆似的圆月，笑道：“我也是个胆小的人，要是遇上鬼，你可别指望我来救你。今晚的月色这么好，我就陪你去走走呗。”

说完两个人挽着胳膊出了饭店，沿着幽深的巷子往前走。她们来到巷子尽头的一簇桂花树前，汤碧云又站住了。她从桂花树上揪下一些桂花来，用手帕包着，说是带回去泡茶。

“佩佩，”汤碧云忽然转过身来，望着她的脸，“算了，时候不早了，你还是先回去吧，不用陪我了。”

“你怎么这么婆婆妈妈的，”佩佩道，“走吧，哪里来的这么多废话！那房子里有没有养狗？”

汤碧云摇了摇头，笑道：“是你自己要去的，待会儿要是遇上鬼，你可别怪我。”
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这是一处小巧精致的乡间庭院，坐落于甘露亭旁的深林之中。东侧的小院门并未上锁，用手轻轻一推，门就开了。庭院虽小但十分清幽，四周砌有高墙。墙面的几处花窗，姿态不一，透出一些古意。一棵槐树亭亭如盖，枝条探出院外，树冠泻下圈圈月光，清风一吹，不觉令人神清气爽，百虑皆忘。墙角种有芭蕉和燕竹，枝蔓分披；地面遍铺蜀锦碎石，在槐树浓密的阴影中，斑驳成趣。园子多时未经打扫收拾，长满了杂草和野生的芦柴，却又不免让人动了黍离之思。在花园和天井之间有檐廊相接，左右廊柱挂有一副楹联，白漆斑驳破碎，但字迹宛然可辨，原先主人的闲情逸趣，从联语一望而知：

安闲莫管稻粱谋
沽酒不辞风雪路

姚佩佩一进园子，就东瞅西看，随处闲逛。即便自己在上海的院落，与之相比，也不免多了几分俗气，嘴里不禁赞叹道：“想不到在梅城，竟还有这么一处雅致的宅院。”

汤碧云见佩佩喜欢这个园子，也有几分得意，笑道：“你要是喜欢，不妨就多看两眼。过两天等大钧回来了，我这把钥匙一交出去，再想来恐怕也不行了。”说完，开了屋门，就先进去了。

天井的格局更为幽僻。只是时花异草皆已荒芜，叠石高台遍织蛛网。灌园的工具，诸如钉耙、铲子、木桶之类都杂乱地堆放在墙角。姚佩佩在天井中驻足良久，忽然看见汤碧云在楼上向她招手。沿着水井旁的楼梯躬身而上，走到楼上，姚佩佩看见房间的门都上了锁，只有东侧的一间开着门。汤碧云正在那儿烫壶沏茶。

这个房间大概就是钱大钧和羊杂碎的幽会之所了。一进门，那张雕花罗汉床十分显眼，南窗下有一张小方桌，几把藤椅。凭窗而坐，可以眺望远处的山景和村庄。窗玻璃的冰裂纹一看就是明清旧物，就连汤碧云用来替她泡茶的杯子也画有童叟相戏之图，似乎也很有些来历。汤碧云说，这个地方远离城区，还没有通电，只能点上美孚灯照明了。佩佩笑道：“今晚的月色这么好，点上油灯实在有点重复。”汤碧云一听她这么说，果然就站起身，要吹灯，佩佩又把她拉住了，“既然点上了，何必吹它？再说有了这点亮光，我们的胆子也更壮一些。”然后，碧云坐在姚佩佩的对面，托着脑袋对她说：

“怎么样，这地方不错吧？”

佩佩见羊杂碎将他人的院宅向自己炫耀，全然不顾自己已经被扫地出门的事实，再看她脸上天真烂漫，一心盼着自己夸赞几句，心头忽然一动，不禁有些悲凉。夜空静谧，了无纤尘，银河泻影，月华静好。佩佩恍惚间简直有不知今夕何夕之感。我的眼皮为什么抬不起来了？我的头为什么这么沉？她喝着加了桂花的茶，把手搭在窗台上，心里忽然想到：若是躲在这样一处园子里，一个人过一世，读它一辈子的春秋三传、四史妙文，倒也不枉来人世一遭……

羊杂碎忽然有了一个大胆的建议。她拉住佩佩的手，道：“反正钱大钧也不在，不妨我们就在这里住一夜，明天一早离开，怎么样？”这个提议立刻遭到了姚佩佩的坚决拒绝。她沉下脸道：“这地方再好也是人家的。杭州再美，毕竟不是东京汴梁！只消看一眼就可以了，我们赖在这儿，到底也没什么意思。你赶快去收拾收拾东西，我们一会儿就走。再说，明天一早我还要去厂里上班呢。”

可碧云坐在那儿一动没动，那笑容那眼神越来越诡异。

“佩佩……”汤碧云轻轻地叫了一声，泪水又止不住地从脸上淌下来了。姚佩佩一看她流泪，心中凛然一震，忙问道：“羊杂碎，说实话，你今天到底怎么了？我怎么老觉得有什么地方不对劲？”汤碧云掏出手绢来擦脸，嘴里含混不清地道：“佩佩，你可不要怪我。”

佩佩的脸色一下就变了。她似乎预感到了什么不同寻常的事即将发生，猛然记起来，刚才进门的时候，她明明看见大门上落了锁，可仅仅这一眨眼的工夫，羊杂碎竟然给自己沏好了茶，那么这开水是从哪儿来的呢？想到这儿，佩佩不由得汗毛倒竖，她觉得自己的胆都快碎裂了，恐惧从脚底沁出来，顺着她的裤管往上爬，顷刻就漫遍了她的全身。

姚佩佩从桌边站了起来，指着汤碧云叫道：“羊杂碎，你，你在害我……”话没说完，就感到眼前的房子、月亮、窗户都裹在一个巨大的漩涡里，飞快地转动起来。而汤碧云那张暧昧的脸，竟然分出了许多重影，在她眼前分分合合，层层叠叠，似乎有一屋子的人在望着自己……她感到头脑昏沉，胀痛欲裂，腿脚却不听使唤，怎么也挪不开步子。她瘫坐在藤椅上，把桌上的茶杯猛地一推，一头栽倒在桌子上，沉沉睡去。脑子里最后残剩的一点幽微的光亮，旋即熄灭。她知道茶杯翻了，茶水在桌面上漫过她的手指，热热的。她听见茶杯在桌子上骨碌碌滚动着，最后啪的一声，摔在地上碎了。她知道，她那不切实际的梦想，她那脆弱得像冰块一样的心，她那深藏不露的骄傲和矜持，像花一样盛开在她的心底里的所有女人的秘密，都碎了。




姚佩佩从罗汉床上醒过来，首先看到的就是一轮皎洁的圆月，不过，它眼看着就要被房檐遮住了。鳞片般的云朵看上去很不真实，就像是天空突然皲裂，一圈圈银灰色的裂纹玲珑剔透。很快，她就闻到了一股烟味，可她的身体像是被什么东西绑住了一样，丝毫动弹不得。她觉得脑子里有一把锥子在搅着她的神经……她抬起右手，在床上胡乱摸了一下，就摸到了一条毛茸茸的大腿。于是，姚佩佩开始了她有生以来最为剧烈的尖叫。

“不要叫，不要叫！”一个苍老的声音在她耳畔说。

他将佩佩的脑袋扳过来，让她看着自己。姚佩佩看到他嘴角的那颗大痦子，立刻就不敢叫了。她哆哆嗦嗦地战栗着，身子一缩，那人顺势一揽，就把她搂在了怀里。

你不知道，我有多爱你！乖乖，我的小乖乖，我的心肝！自从我第一次见到你，我的心就碎了！你还记得吗？就是在会议室的那次，你最后一个进来。找不到座位，就站在那儿，望着主席台，望着我。我当时就想，要是能把你身上的那件蓝色的列宁装全部脱掉，你会是什么样子？啊，你是一颗樱桃！刚刚长熟，那么圆，那么滑，那么红，还沾着露水。那么请问，我怎么办？唯一的办法，我的小宝宝，就是把你一口吞下去，连皮带肉，一口把你吞下去。现在你就在我的肚子里。在这儿，你摸摸，姚佩菊同志……你的身体那么丰饶，比我无数次梦中见到的还要好上一万倍。亲爱的姚佩菊同志，现在我可以负责任地向你宣布，我爱你！经过慎重考虑，我同样认为，你嫁给我是合适的。请相信，它是纯洁的，亲爱的姚佩菊同志，你现在唯一应该做的事，就是接受它……

金玉的双手紧紧地箍着她。姚佩佩蜷缩在他怀里，有相当长的一段时间，像个婴儿般温顺。她的身体像一团松松的棉花，使不上什么力气。没办法，真是没办法。金玉俯身蹭了蹭她的脸、她的眼睛。他的头伏在她胸脯上，嘴里像是含着一颗糖，喃喃低语道：

“姚佩佩同志，现在我要发动二次革命，杀他一个回马枪，您不会反对吧？我想让你见识见识什么是真正的魂飞魄散……”

姚佩佩使劲地抓他、掐他、拧他、抠他，她所有的挣扎，却像和对方撒娇般绵软无力。金玉把她的两只手一起捉住，捏在一起，压在她脑后。佩佩就向他吐唾沫。可金玉不仅不生气，反而伸出舌头来舔。她的腰像一张拉满的弓，一次次高高地耸起来，迎向他。不行，不能这样！我的所有挣扎，在对方的眼中，不过是迎合和急不可待！那声音，听上去，就像是给墙基打夯。而那片薄薄的、易碎的膜，就是我一生的缩影：其中除了耻辱，什么也没有……




当金玉发出沉重的鼾声时，姚佩佩试了两次，终于能从床上坐起来了。金玉本能地用手来抓她，可佩佩轻轻一掰，他的手就松开了。

她的衣服和裤子在地上被扔得东一件西一件，鞋也不知被踢到什么地方去了。她摸索着在地上找衣服和鞋，手指被什么锋利的东西划了一下，她的手破了，可她并不觉得怎么疼痛。随后，她在内衣下面摸到了那个凉凉的东西，拿过来，凑在月光下一看，原来是一只摔碎的玻璃杯的底托。这块底托沉甸甸的，四周有一圈锐利的玻璃锋刃。她轻轻地将它搁在桌上，很快就穿好了衣服，可并没有马上离开。

她呆呆地依窗而坐。似乎正在极力回忆这一切是怎么发生的。可她的眼睛一刻也没有离开过桌上的那块底托。她又回过头去，看了看那张罗汉床。金玉嘴里噗噗地吐着气，鼾声如雷。我要是把这个东西往他脸上一按，就像盖上一枚邮戳似的，他的脸会变成什么样子？月亮已经看不见了，可楼上楼下依然很亮，风吹动着树枝，下雨似的簌簌作响，像是在战栗，又像是叹息。她闻到了一股特别的香味，它不是来自桌上那尚未用完的锯末般的桂花，而是园子深处蔷薇似有若无的香气。

她简直没法摆脱那个疯狂的念头。她想到了赶紧离开这儿，可她脑子里有两个小男孩在打架：一个红衣红裤，怂恿她尽快下手；一个白帽白袍，劝她放弃。她口渴难忍，看见了桌上有只茶杯。她无法判断里边是否放了安眠药。奇怪的是，安眠药也有自己的意志，事实证明，它完全能够胜任裁判一职：当姚佩佩悲愤地想到，钱大钧是如何去县医院和药剂师密谋，又用了怎样的办法劝说汤碧云向自己的姐妹下手……她觉得没有必要再这样纠缠下去了，她已经做出了决定。

她把那块茶杯的底托拿在手里。还好，它很适合把握！她蹑手蹑脚走到床边，深吸了一口气。

佩佩，你知道你在干什么吗？

我知道。

非得这么做吗？

对，非得这么做不可！

她不再犹豫，将茶杯底托的锋口朝下，对着床上那张衰老、松弛、肮脏的脸认真地比划了半天，然后，左手握住茶托，右手压在左手的手背上，用尽全身力气按了下去……她还没有来得及看清楚正在发生的事，她的身体被金玉双手一推，飞了起来，她的脑袋撞在了对面的墙上。同一时间，金玉也已滚落在地。她看见金玉的两个眼窝里一起往外渗血。他弯着腰，脑袋转向左边，然后又转向右边，像是在找什么东西，嘴里嗷嗷乱叫。看不见了！我的眼睛看不见了！佩佩从来没有听过这么恐怖的咆哮声。她爬到门边，拧开了房门的把手，赤着脚，发疯似的朝楼下跑去。

在楼梯的拐角处，金玉追上了她，在身后拦腰把她抱住了。两个人从楼梯上滚下来，一直滚到墙角的井台边。姚佩佩从地上站起来，正要往门外跑，发现金玉死死地抱住了她的一条腿。她感到自己的脚踝上都是血，湿乎乎的。她在月光下一眼就看到了井盖上压着的那块大石头，旁边还有一只铁皮吊桶。她想都没想就把那块大石头抱了起来，对着金玉的脑袋砸了下去，那声音听上去空洞而沉闷。她的嘴里一二三四地数着。当她数到第九下的时候，金玉的手松开了。他的身体一翻，仰面躺在井台边，不再动弹了。




姚佩佩在敞开的庄稼地里跳跃着，像一只善于奔跑的羚羊。结了籽的油菜秆抽打着她的脸，而稻田的淤泥常常让她的脚拔不出来。她在稻田和苜蓿地里奔跑了很久，可仍然找不到来时的公路。她疑心自己跑错了方向，又掉头往回狂奔。最后，在一条淙淙流淌的沟渠边，她看到了一个凉亭。它坐落在一片绿油油的甘薯地里。谁会在甘薯地里建这么一个亭子？自己会不会在做梦？要是有人轻轻地推我一把，说，你醒醒，你醒醒，我也许就会不费吹灰之力回到原来的世界中。

她看见匾额上隐约有“甘露亭”三个字。她知道，在镇江有一个甘露寺，那是传说中刘备招亲的地方，可眼前这座亭子又是哪个朝代的遗迹呢？她在凉亭里坐了一会儿，这才想到把满是血迹的外套脱了下来，随手将它扔在地上，然后去水渠里洗了洗手。要是能有支烟该多好！她的裤脚上也有血，可让淤泥一糊已经看不出来了。像一个真正的旅游者好不容易发现了一处古迹似的，佩佩认真地把亭子转了个遍。沟底里映出天空的云朵和明月。要是我把头从沟里钻进去，说不定就进入了另一个世界。她意识到，等天一亮，她跑不了多远就会给人逮住的。她应该在天亮之前逃得远远的……或许，该找个地方先躲一躲？去哪儿呢？她很快就想到了开吉普车的小王……




姚佩佩回到自己的家中，天已经快亮了。她觉得自己太累了，苦胆都快吐出来了。还好，姑妈还没有起床，她可以从容地洗澡、换衣服，收拾随身要带走的东西。她还吸了两支烟。她从床底下把那个大旅行包翻了出来。当年，她正是提着这个包，跌跌撞撞地跟着姑妈到梅城来的，包上还有妈妈亲手用绒线绣的一个“菊”字。她用鸡毛掸子胡乱地掸了掸灰尘，开始往包里塞东西：两本书、半包大生产牌香烟、一瓶驱蚊油、一把木梳、几身换洗的衣服、一面小圆镜、一瓶雪花膏……很快，那旅行包就被她塞得鼓鼓囊囊的了。她拎着挎包走到门外，正准备去脸盆架上取牙缸，看见姑妈正对着墙上的镜子在梳头。

“今天你怎么起得这么早？”姑妈道，“晚上你是几点回来的？”

姚佩佩啊、啊地哼哼了几句，侧着身子走到过道的尽头，取下牙缸，用一条干毛巾包好，放进旅行包里。姑妈见她神不守舍的样子，又见她手里拎着大旅行包，觉得有点奇怪：“佩佩，你要出差去吗？”

“出差？对，对，出差。”姚佩佩道，“我要出去几天，姑妈，您能不能，借我点钱？”

“这是什么话！都是一家人，还有什么借不借的？你要多少？”姑妈嘴里这么说，可眼睛死死地盯着佩佩，眼见得是起了疑心。姑妈是个精明绝顶的人，如果时间一长，保不准就会给她看出破绽。

“你有多少？”姚佩佩尽量克制自己的心跳，灰灰地笑了一下。

姑妈说，她只有六七十块。“隔壁的阿牛娶亲时，刚从我手里借去了一百五十元，还没还回来。如果不够，我就去向人匀一点……”

“够了，够了。您快去拿来！我要赶五点钟的早班车，时间来不及了。”

姑妈诧异道：“你说五点钟？现在都已经五点半了！”

糟糕，说漏嘴了！

姑妈一转身进屋去了，半天没出来。姚佩佩听见姑妈正和姑父小声商量着什么。她瞥了一眼墙上的挂钟，本能地预感到一分钟都不能耽搁了，心里一急，终于没敢等姑妈从屋里取钱出来，便提起旅行包，轻手轻脚走到门口，拉开门，叮叮咚咚地下了楼。
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大街上还没什么人。

清风裹着阵阵炊烟和煤渣的气息扑面而来。她的目光越过运河上的拱桥，看见彩霞满天，一轮红日喷薄而出。水站的老虎灶炉火通红，冒着一团团的水汽。旁边，有一个清洁工正在扫地。

她一口气跑到巷子口，这才意识到了这样一个悲哀的事实：她不知道自己该往哪儿去。车站广场的大钟敲着六点，她听见《东方红》悠扬的乐声远远地传来。这个曲子，她不知道听过多少遍了，可在这个清晨，它竟然是那么的优美！代表了这个城市的深稳和安宁……

大约十分钟之后，她来到了车站广场边的一个小食摊前。她在那里要了一碗馄饨，将口袋里的钱数了两遍，同时，心里盘算着逃亡的第一个目的地。她不得不接受的女逃犯的身份让她眼泪又流出来了。过了一会儿，一个围着白围裙的女人把馄饨端来了，她却一点胃口都没有。她不由得转过身来朝车站的售票窗口张望。

那儿排起了两条长队。两名纠察队员戴着红袖章正在逐个盘查买票的人群。不会吧，怎么这么快？行将落网的恐惧使她不敢朝那儿多看一眼。正在这时，她忽然听见身边有个人瓮声瓮气地道：

“你的馄饨都凉了。”

佩佩一侧身，看见小摊上还坐着一个人。那人身穿蓝色的工作服，衣服上沾满了黑色的机油，也许是小时候得过天花什么的，满脸坑坑洼洼，正在那儿吃油条。佩佩的心里倦倦的，没心思搭理他。

“喂，你的馄饨都凉了！”那人又道。

“我不想吃。”佩佩不耐烦地道。

“真的不想吃？”那人道，“你要是不想吃的话，我替你吃了吧，这么好的东西浪费了也真是可惜。”

“随便你。”佩佩冷冷地道。她再次转过身去，眼睛仍然盯着售票处的窗口。

那人吃完饭站起身来，抹了抹嘴，看了姚佩佩一眼，道：“你去哪儿？”

姚佩佩心想，这个人无端吃掉了自己的馄饨，还挺啰唆的！便胡乱地说出了一个地名：“去界牌呀。”

那人呵呵地笑了起来：“也不能白吃你的东西。如果你还没买票，又不嫌臭的话，我捎你一段怎么样？这样你可以省下车票钱。”

原来他是一名卡车司机，正要运一车生猪去鹤壁。他说，他的车虽然不经过界牌，不过可以把她带到丁卯镇：“如果抄近路的话，从丁卯到界牌也用不了半小时。”

见他这么说，佩佩心里道：我去界牌那个鬼地方干吗呢？可转念一想，还是先逃出梅城要紧，她抬头朝公路边望了望，果然看见路边停着一辆大卡车，车厢围着一层铁栏杆，一群大白猪在里边挤来挤去，哼哼直叫。

“那就难为你了。”佩佩赶紧站起身来，对他笑了笑。

那人倒也和善，一拍胸脯道：“敝人名叫周树人，你就叫我老周好了。”

说完，就从她手里抢过旅行包来，大步流星地走了。姚佩佩一听到“周树人”三个字，心里顿时轻松了许多。由鲁迅先生亲自护送自己出逃，就算是给他们逮住了，一枪崩了，也算是值了。

老周已经把驾驶室的门打开了，佩佩的一只脚踩上踏板，周树人在身后将她轻轻一托，她就上了车。

一路上猪粪臭味扑鼻，可她一点儿也不觉得难受，心里反而有一种奇怪的安宁。那周树人长得高大粗壮，也给她以稳重踏实的感觉。她眯上眼睛，让秋日艳阳一照，心里稍一放松，就觉得困倦一阵阵袭来。

“你要是想睡，就好好睡一觉，反正到丁卯还早着呢。”

周树人从背后拽出一条脏兮兮的毛毯递给她。姚佩佩把毛毯盖在身上，闻着毯子上的烟味和汗臭很快就进入了梦乡。她觉得自己刚睡了一会儿，周树人一个急刹车，她就醒了过来。汽车被堵住了，排起了长龙，她在恍惚中看见了梅城县医院的大门。原来开了半天还没有出城呢。

“好像是出了什么大事。”周树人神情严肃地对她道，“怎么来了这么多公安局的人。”姚佩佩一听见公安局三个字，顿时吓得睡意全无。她探出头去朝外面一望，果然看见公安局的人在县医院门前设了一个临时哨卡，正在那儿盘查过路车辆。

到了这个时候，姚佩佩才开始有足够的勇气来回忆一下昨天晚上到底发生了什么事。

那么大的石头在他的脑袋上砸了九下。

如果让时间倒流，重新回到昨晚的中秋之夜，而命运允许她重新做一次选择，她会毫不犹豫地选择嫁给金玉。毫不犹豫。她会把所有的屈辱都吞到肚子里，像条狗一样侍奉他，做他的奴隶。我可以跪下来舔他的脚。他让我做什么，我就做什么，我甚至还会尝试着爱上他，替他生儿育女。与现在的处境相比没有什么是不可忍受的。她怕死，真的怕死。

不一会儿，几个公安局的人已经朝他们走过来了。她看见周树人已经下了车，高举着双手正在接受公安局的盘问。与此同时，另一名警察朝她快步走了过来。他的脖子上挂着一枚哨子，怀里夹着红绿两色的三角旗，姚佩佩和他一照面就觉得这个人面熟，可一时又想不起来在哪里见过。那人面色凶狠地盯着她，从牙缝中挤出一句话来：“我们正在奉命抓捕一名重要的案犯，请出示你的证件。”

“你们不要查了……”

姚佩佩在顷刻之间就失去了控制，尖叫着向他怒吼道：“你们不要查了。我就是你们要抓的那个罪犯。”

那人经她这一叫，也吓了一哆嗦。他用旗杆挑开通往车厢的帆布朝里边张望，他的整个身体都压在了她的肚子上，嘴里的热气带着洋葱的味道喷在她的脖子里，半天才道：“你刚才说什么？”

“我就是你们要抓的罪犯。”姚佩佩哆嗦着，怪异地笑了笑，“我杀了人，真的，不骗你。我用石头在他脑袋上砸了九下。血衣就扔在甘露亭外的番薯地里……”

大盖帽不耐烦地打断了她的话，怒道：“配合公安部门的工作是每一个公民应尽的义务，你有什么可抱怨的？你再这样胡说八道，干扰我们的正常工作，我当真就把你抓起来。”说完嘭地一摔车门，走到一边抽烟去了。
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高麻子来梅城开三级干部大会，就住在西津渡的朝阳旅社。每天散会之后，他都要买上一些吃食，带上一瓶酒，到胭脂井来找谭功达聊天。张金芳已经在房子后面搭了一个临时厨房。墙身由土积泥砖砌成，顶棚铺上塑料薄膜和稻草，以遮风挡雨。塑料薄膜既不透气，也不吸水，经热气一蒸，顶棚上就缀满了晶莹透亮的小水珠。

谭功达笑着对高麻子道：“这是真正的蒸馏水，若是把它们收集起来，可以送到医院当注射液用。”

这天晚上，张金芳吃完饭，带着孩子早早上床睡了。两个人坐在小马扎上，在地上铺了一块油毡布，摆上两盆猪头肉和花生米，围着炉子喝酒闲聊。谭功达压低了声音问他，能不能收留他回普济做一个真正的农民。这些天，他被圈在这个传说中的烟花之地，都快憋出病来了。

“假如你认为合适的话，我明天就给县里打报告，告老还乡。不过——”谭功达略微迟疑了一下，夹了一粒花生米放入口中，接着道，“金芳不愿意回乡，她说就是在城里做个饿死鬼，也不能再回乡下了。”

高麻子沉吟了半晌，安慰他道：“要回普济，这容易。我马上就可以替你们安排。你在普济的房子已经变成了村里的仓库，要把它腾出来，需要一段时间。另外，我劝你再等等，事情或许还没有绝望到这个地步。”

谭功达又问他，最近的三级干部会都有哪些议题，讨论些什么样的问题？高麻子怕说多了让他受刺激，只拣一些无关紧要的话对他略略说了说，一味劝他喝酒。谭功达忽然想起一件什么事来，红红的脸上有些兴奋。他诡秘地对高麻子笑了笑，道：

“我给你看样东西。”

说着，就把墙角那个公文包拿了过来，从里面取出一叠厚厚的信纸来，递给了高麻子：“我昨天刚刚写完，你能不能把它拿到会议上去讨论讨论？”

高麻子接过那叠信纸一看，原来是一份关于在梅城兴修下水道工程的建议书。他只是粗粗一翻，并未细看，随手就将它扔在了炉边的一摞蜂窝煤饼上。

“你是哪里冒出来的这些怪念头？”高麻子笑道，“你都落到这步田地了，还琢磨这些不着边儿的事干什么？”

谭功达见高麻子将自己熬了六七个通宵才写好的报告随手一扔，实在心疼，立刻就有些不高兴了，耐着性子道：“这可不是什么怪念头！而是基于现实的迫切需要……”

他解释说，自从搬到胭脂井来以后，“突然发现”这里的每户居民都要定时倒马桶，由运送粪便的大车统一拉走。每天早上七八点钟，家家户户都把马桶拎到马路上来倒。妇女们一边高声谈笑，一边刷着马桶，很不文明。何况运粪的铁皮车密封性太差，一路走，一路洒，弄得整条街臭气熏天。“太落后了！这样的状况一天也不能继续下去了！在苏联的高加索地区，五十年代初就建立了完备的下水道系统，家家户户都用上了抽水马桶，莫斯科和列宁格勒就更不用说了……”

高麻子不耐烦地打断了他的话，揶揄道：“你原先住在冯寡妇的老屋时，难道就没有倒过马桶？”

“没有，没有。我从来就不用那玩意儿！”

“那你怎么拉屎撒尿？”

“我让人在屋子后面的竹林里挖了一个茅缸。”谭功达孩子似的看着他，笑道。

“你如今是戴罪之身，忽然搞出这么一个不伦不类的报告，谁会理你？”

“你就说是你写的。”

“我可没你那么爱做梦。简直是异想天开！”高麻子多喝了几杯酒，声音也渐渐地高了起来，把那不该说的话也一起说了出来，“我有一句话，说了你可能不爱听，你猜猜看，当我听说你被撤职之后，第一个反应是什么？你永远猜不到！我是长长地松了一口气。我有点暗自庆幸。坦率地说，我觉得你早就该下台了。你看看，好好的一个梅城县，被你折腾成了什么样子？！我也知道钱大钧、白庭禹都不是什么好东西，蝇营狗苟，利欲熏心，但总还是现实主义者吧？由他们来掌管梅城县，至少还不像你那么离谱……”

张金芳并未睡熟。高麻子的一番话，她躺在隔壁听得清清楚楚。这么刺耳的话，她料想丈夫经受不住，便拼命地咳嗽，提醒谭功达克制。可是已经晚了一步，谭功达涨红的脸，憋了半天，终于由红变紫，由紫变黑，最后变成了铁青色。末了，他咬牙切齿地挤出一句话来，道：“时候不早了，你该走了。”

“你是在下逐客令吗？”高麻子讪讪地笑着，可脸色也变了。

“你要是这么想，也可以。”谭功达冷冷地说了一句，随即站起身来。

“你这是什么意思？”高麻子梗着脖子道，“我好心好意来陪你喝酒……”

“可我并没有请你来！”谭功达叫道。

第二天晚上，高麻子未再登门。傍晚时分，张金芳愁容满面，朝巷子口望了又望，直到夜阑人静，月上树梢，这才把门关了，对谭功达叹道：“如今我们就只剩下了这么一个朋友，可昨天你把他也得罪了。”

到了第三天的中午，高麻子又乐颠颠地跑来了。他手里大包小包，拎了一大堆东西，一进门就嫂子长嫂子短的，就当是什么事都没有发生过。谭功达躲闪不及，可又不知道说什么好，僵在一边。

高麻子给腊宝买了一袋大白兔奶糖，给张金芳买了一段劳动布裤料，还有一网兜皱巴巴的国光苹果。张金芳喜笑颜开，有些夸张地对高麻子道：“你昨晚怎么没来？你大哥等了你一宿，觉都没睡安稳。”

谭功达把头扭向一边，仍然在为前天的事生气。

高麻子见状，便嬉皮笑脸地对张金芳道：“这话你可说错了，我叫你嫂子，那是出于尊敬，可论年龄，我比老谭还大一岁，他该叫我大哥才是！功达，你说对不对？”

谭功达见高麻子腆着脸与他缓颊，不接话也过于不近情理，便硬着头皮道：“要是没我这个大哥，嫂子又从何而来？”

他这一说，三个人都笑了。张金芳松了一口气，正要去里屋倒水沏茶，高麻子忽然说道：“不忙不忙，我是来辞行的，要去车站赶四点半的车回普济，和功达说几句话就走。”

张金芳道：“怎么忽然要走？三级干部会不是要开到十七号才结束吗？”

“咳，县里都乱成一锅粥了，会议也只好提前结束了。”

“出什么事了？”谭功达问道。

高麻子看了看张金芳，这才对谭功达说：“功达，原先跟你的那个女秘书，叫什么名字来着？”

“姚佩佩。”

“对，姚佩佩。”高麻子道，“她杀人了。”

谭功达见高麻子突然问起姚佩佩，又说到杀人二字，吓得脸色煞白，两腿都有些发软。他一把拽住高麻子的手，惊道：“老高，你是说佩佩？姚佩佩？她杀人了？”

高麻子静静地点了点头。

“怎么可能？你不会听错吧？她那么一个胆子像针鼻似的人，平常见到个蟑螂都要吓得晕过去，她会去杀人？”

“千真万确。我开始也不太相信，但这个消息是白庭禹在大会上宣布的，怎么会有错？现在外面大街上到处都是公安和联防队员，梅城通往外面的路口都设了哨卡。”

“这么说，她还没有被捉住？”

“时间早晚而已。”高麻子叹了口气，一只手搭在谭功达的肩上，使劲捏了捏，道，“她一个女孩子家，能跑得了多远？功达，我这就得走，不然就赶不上班车了。”

谭功达怔怔地看着他，只觉得脸颊发热，四肢麻木，脑子里一片空白。张金芳斜着眼睛看着丈夫，脸上浮着一缕冷笑。

送完高麻子回来，张金芳见谭功达仍然傻傻地坐在床边，手里捏着一个拨浪鼓，便拿起扫帚柄，捅了捅他：“嘿，你傻啦？”

她推了推他，摸了摸他的脸，像火一样烫。他的眼睛直勾勾地盯着对面墙壁上颤动的阳光，目光呆滞。

“那小婊子杀了人，与你有什么相干？你发什么呆？”张金芳道，“就是株连九族，这一刀也砍不到你身上，你慌什么慌？老实说，你原先跟那小婊子是不是有一腿？”




差不多两个星期之后，谭功达在街上散步的时候，看见巷子口的灰砖墙上，贴了一张通缉令。这张通缉令是由鹤壁市公安局正式签发的，他一眼就认出了姚佩佩的照片，心里像是被刀子剜了一下，一阵钝钝的痛。那张照片又小又模糊，不过他还是很容易回忆起那张既骄傲又羞涩的脸，能够分辨出她脖子上深绿色的围巾。照片上的姚佩佩比现在要年轻许多，扎着羊角辫，嘴唇微微上翘，虽然稚气未脱，却带着几分忧戚，像是为什么事情而生气。

那时，省委金秘书长的追悼会已经开过了。悼词经过精心的修饰，仍然疑点重重，不能自圆其说。姚佩佩的逃亡，传言中赤身裸体的尸身，与悼词中“与歹徒搏斗，壮烈牺牲”一类的字眼，不难让人勾勒出整个事件的来龙去脉。姚佩佩在那个中秋之夜所遭受的种种屈辱，也不难想象。当然，谭功达也不难发现自己的罪孽。他想起七八年前，那个除夕前的傍晚，天上一阵一阵地下着雪，他和白庭禹去梅城浴室洗澡，他好不容易挤到窗口，将钱递给她，姚佩佩刷地一下从他手里抓过钱去……她那尖尖的指甲从谭功达的手背上划过，印痕却留在了心里……

谭功达每次经过巷子口的时候，总要忍不住停下来，朝那通缉令看上一两眼。他觉得姚佩佩就在那儿。

到了晚上，照片上的那个形象伴随着日渐丰满的月亮，一起来到他的梦中。

十一月的秋水冲刷着灰砖的墙面，将那张告示刮得不知去向，墙面上只留下了一个残存的白框，她仍然在那儿，在雨中注视着自己。

到了十二月底，呼啸的北风和肆虐的暴风雪让那处白框也发霉变黑，可她还在那儿。

她那略带讥讽的、悲伤的脸，她那碎碎的笑容，从未改变。

元旦刚过，谭功达收到了一封由信访办老徐转来的挂号信。信是聂老虎从鹤壁寄来的，他在信中问谭功达，是不是愿意换个环境，离开梅城这个是非之地。他已经正式向省委打了报告：“我的初步设想，打算任命你为地级巡视员，找一个清静的地方待几年，对农村的实际状况做些调查研究，以便以后重新出来工作。这样一来，也可以恢复（至少恢复一部分）你的工资待遇，不至于穷愁潦倒，就此一蹶不振……”

当天晚上，谭功达把这封信的内容跟张金芳说了一遍。那时候的张金芳已经怀了四五个月的身孕，肚子渐渐大起来了。由于从九月份起就停发了工资，张金芳已经好久不愿意和他说一句话了。他原以为妻子一听到他新的任命，必然会欢天喜地起来，可奇怪的是，张金芳听了，咬着嘴唇，一声不吭，好半天才淡淡地说了句：“这样也好。”

到了第二年的三月份，春草返绿，雨水淅淅沥沥地下个不停，他的任命终于下来了，是去邻县的花家舍人民公社当巡视员。副县长杨福妹专门找他谈了话。这一新的任命到了她的口中，就变成了“去农村接受监督改造”。经过半年多的赋闲和磨炼，谭功达已不复当年的鲁莽和急躁，对杨福妹的故意曲解没有表示任何异议，匆匆忙忙准备了行李，到了五月末，就到几十华里之外的花家舍履新去了。

临走前，他和张金芳的孩子已经出生了。那时，家家户户都在忙着包粽子，过端午节，谭功达就给儿子取名谭端午。



第四章　阳光下的紫云英

1

五月末的一天清晨，谭功达搭乘第一班长途汽车离开梅城，前往六十华里外的窦庄镇。窦庄与花家舍之间的公路尚未通车，他必须在窦庄换船，改由水路前往花家舍人民公社。

汽车打着前灯，以驱散漫天的浓雾，一路喘息着，摇摇晃晃向前行驶。谭功达拿着一顶新草帽，头发被露水弄得一绺一绺的。他将脑袋伸出窗外，可他什么也看不清。他只能通过潮湿的水汽中浮动的气味和声音，来分辨旷野中的风景：成熟的蚕豆、大麦，结籽的油菜、薄荷，以及村庄中升起的炊烟……大雾把一切都隔开了。这辆叮当作响、锈迹斑斑的老爷车在黑暗中正将他带往一个完全陌生的地方。这种感觉多少有点像做梦。事实上，他真的很快就做起梦来。

除了县委办公室出具的正式公函之外，他身上还带着一封由聂竹风写给花家舍人民公社书记郭从年的亲笔信。这封信封了口，不能拆看，老虎嘱咐他亲手将这封信交给郭从年。在此前的一封来信中，聂竹风以较大的篇幅介绍了郭从年其人。

一九四九年，郭从年的部队在攻打泸州城的时候，聂竹风曾救过他一命。这人原是三十八军的一名副师长，作为林彪手下赫赫有名的十八悍将之一，参加过两次四平会战，从东北的嫩江一直打到海南岛。“此人善权谋，性格怪僻，其人其事常有出人意表者。由于战功显赫，对我江南新四军不屑一顾（这当然是十分错误的），平常最不爱听‘新四军’三个字。所以你在与他打交道时，须十二分小心。为了工作方便之计，最好不要泄露自己的身份……”聂老虎还说，自己曾救过他一命，竟也被他引为奇耻大辱。这个人很喜欢搞恶作剧，他的对手们，不管是国民党军，还是日本人，大部分都是在笑声中死去的，即便是在最严酷的战斗中也是如此。十年前，他拒绝了林彪要他进入空军的命令，只身一人回到花家舍，做起了“山大王”。一九五三年，他曾奉命重新应征入伍，赶赴朝鲜，可他还没有抵达平壤，停战协定就签字了……

汽车抵达窦庄时，谭功达仍然张着嘴，靠在车窗上酣睡。满身油污的司机手里握着一把大扳手，走到他跟前，拿扳手在椅子的靠背上笃笃笃敲了几下，他才猛地惊醒过来。原来，车上就只剩下他一个人了。

时间已经是中午了。炽烈的阳光晒得玻璃发烫。除了大杨树上阵阵的蝉鸣之外，他听不见任何声音。不过他还是赶紧点了点头，抹了一下满嘴的口涎，抓起公文包，从车上下来。

当他四下张望，向人打听渡口的方位时，依然残睡未醒，恍恍惚惚。太阳明晃晃的，天空澄澈如洗。一个在汽车站前卖凉茶的妇女坐在树荫下，一边用扇子驱赶着苍蝇和飞虫，一边朝旁边的巷子指了指，对谭功达道：“你听见锣鼓声了吗？”

谭功达静心一听，远处果然有锣鼓声隐隐传来。

这位妇人即便是抿着嘴，两颗大门牙依然暴露在外：“你出了这个巷子，往东一拐，就可以看见渡口的船了。不过要快一点，共青团秧歌队的锣鼓一停，船就要开了。”

谭功达出于感激，连喝了她两杯茶，刚想离开，大暴牙妇女又把他叫住了。她上上下下地打量了谭功达好一阵子，这才似笑非笑地说：“那条船有两条跳板。你上船的时候，最好走左边的那一条。”

“为什么？”谭功达一愣，满脸疑虑地看着她。

那女人诡谲一笑，未再说话。

谭功达走进了一条覆满霉苔的阴暗的巷子。听到锣鼓声渐渐平息，不由得加快了步子。跑到巷子口，他看见不远处的树林边有一片狭窄的河湾，水面上长满了茂密的芦苇。一批身背腰鼓、穿红挂绿的秧歌队员正在上船。他们排着队，在走上跳板的时候，仍然在打着腰鼓。

其实，时间完全来得及。谭功达在火辣辣的阳光下，以百米冲刺的速度赶到渡口边，上了船，在船舱的一个角落里大口大口地泛着酸水，而排队上船的共青团员仍有一小半还留在岸上。船舱里弥漫着脂粉和机油的气味。竹制的顶棚筛出细碎的阳光，像铜钱一样，随着船身的摇摆在船舱里跳动不已。舵工赤着脚，敞着胸，黝黑结实，在船头船尾走来走去。那些秧歌队员进了船舱也不消停，你推我一把，我推你一把，唧唧喳喳地嬉戏打闹。

谭功达拿起草帽，扇了扇风，正想找个地方坐下来，忽听得哎哟一声尖叫，人群中出现一阵骚动。他扒住船帮往外一看，原来，最后一名秧歌队员在上船时脚底打滑，连人带鼓坠入了河中。好在河水不深，那个胖乎乎的小姑娘在芦苇丛中胡乱地扑腾了几下，呛了几口水，不一会儿就被人救起，浑身上下都是泥浆。那姑娘脸色苍白，浑身发抖，又是哭又是笑。

这个有惊无险的意外并不算什么，相反给接下来的旅程增添了小小的乐趣。秧歌队员们不时拿她打趣，那姑娘很快也恢复如常，跟着大伙一块咿咿呀呀地唱起歌来。

只有谭功达一个人缩在船舱的角落里呆呆地看着河水发愣。那个卖凉茶的妇女，为什么要嘱咐我走左边的跳板？而女秧歌队员正因为走了右边的跳板而落水，难道仅仅是巧合？谭功达虽说从来都不迷信，可这会儿心里倒有些疑神疑鬼。自己从黑暗中的梅城启程，在弥天大雾中直接切入了阳光明媚的窦庄渡口，这使他多少有了一种这样的感觉：在窦庄与梅城之间，隔开的也许并不是六七十华里的路程，而是一个完整的世界。

他懒懒地看着水面上绿色的浮萍和露出尖顶的荷叶。此刻，正在内心折磨着他的，还有另一个驱之不去的念头。早在六十多年前，他的母亲遭到土匪绑架，被人押往花家舍的途中，很难说不是走了同一条水路！很难说自己不是走在母亲的老路上！在这一刻，命运终于向他敞开了一个秘密：他与母亲的命运奇妙地重叠在一起。所不同的是，船舱里多了一群秧歌队员；船已由帆船改为柴油机动船——它噗噗地冒着黑烟，油烟和热风吹到了他的脸上。妈妈。妈妈。他默默地呼唤着她，眼前出现了母亲花一般姣好的面容，她永远都是十九岁！永远都那么漂亮、多愁善感。他的眼泪止不住流了出来。

妈妈，妈妈，如果上天真的有灵，你就让鱼儿跃出水面，好叫我知道你就在我的身边。

水上游着的鸭群没有回答。

隔年荷花的残根败叶没有回答。

流水中倒映着的寂寞的天空没有回答。

没有鱼儿跃出水面。

从水面突然出现的是一块块浮标，固定在长满菖蒲的湖水中，把它们拼在一起，一个个数过去，就是一幅完整的标语：

花家舍欢迎您

船靠岸边，谭功达看见河滩的沙地上站着一位身材高挑的女青年。她的上身穿着一件白色的棉布衬衫，下身是草绿色的军裤，腰束一根褐色的武装带，两根羊角辫，垂挂于肩窝的两侧，脚蹬解放鞋，看上去利利索索，又透出一股飒爽的英气。她是受公社指派来接人的。由于全船的乘客中除了披红挂绿的秧歌队演员外，只有谭功达一个人，他们很容易就搭上了话。

这个女孩看上去没有什么心计，甚至还有点孩子气般的天真烂漫。也许是天生的声带狭窄，说起话来莺声燕语，而且一见面就冲着他笑个不停。她问他是不是上级派来的巡视员谭同志，谭功达点点头。随后谭功达问她怎么称呼，女孩笑了笑道：“你就叫我小韶好了，韶山的韶。”

她胸前别着一枚红色的小徽章，眉眼有几分长得像白小娴，又有几分像姚佩佩。只是不像小娴那么矜持，也全无姚佩佩的阴郁和忧戚。这时，谭功达的心头立刻泛出一丝落寞和忧伤，仿佛每看到一个漂亮的女孩，都会在心里埋下哀伤的种子……那枚徽章的小别针会不会扎到她肉里去？在胡思乱想之际，目光就渐渐地变得飘忽起来，一动不动地看着小韶，发了呆……

小韶被他盯得浑身不自在，脸上微微泛出红晕，赶紧从他手里抢过公文包来，轻声道：

“怎么了，您？”

谭功达这才回过神来，自知失礼，一时颇为尴尬。忽见她的嘴唇上涂了一圈黑紫色的东西，一时分不清是女孩的化妆品，还是涂了紫药水，便煞有介事地问道：

“我刚才在看你的嘴……你搽了什么东西？”

小韶咯咯地笑了起来，露出了一排雪白的牙齿。

“什么呀，”小韶用手朝远处的桑林指了指，“刚才我来的路上，吃了太多的桑葚，你要不要吃？”

谭功达也笑了起来。两人说着话，沿着被太阳晒得滚烫的沙地，朝村子里走，不一会儿就走进了桑园。桑园中，有一条给行人踩得发白的道路，高大的桑树枝繁叶肥，虽说光线比外面要暗一些，但林间密不透风，反而更加闷热。谭功达隐隐感觉到，桑林间有人戴着袖套在摘桑叶，可他只能看见这些人的腿和手，看不见他们的脸。

正走着，小韶忽然想起了一件什么事，将公文包往谭功达的怀里一塞，说了句“你等我一下，我去去就来”，随后一猫腰，就消失在桑林中不见了。谭功达苦笑了一下，心里道：这丫头，大概是要为我摘一些桑葚来尝尝。没想到，小韶从桑树林中再次现身的时候，满脸都是汗珠，可手里却并没有他想象中的桑葚，谭功达道：

“我还以为你是去帮我摘桑果了呢。”

小韶笑道：“想吃桑葚，你自己摘不就行了？这儿遍地都是。”

“那你刚才干什么去了？”

他们两人挨得很近，谭功达甚至能看清她脸上细细的小绒毛和脖子里的汗珠。

“嗨，您这个人！怎么老爱刨根问底呀？”小韶把谭功达的脑袋一扳，凑在他耳畔，轻轻地道，“撒尿。”

这孩子，和姚佩佩一样，似乎也有个爱动手动脚的习惯。




花家舍的招待所坐落在湖心的一个小岛上，与村庄隔着一箭之地。一条新修的栈桥将小岛与村落连接在一起。谭功达跟在小韶的身后，走上栈桥，他吃惊地发现，桥栏上那些剥了皮的柳树竟然又长出了新的枝叶。过去，他在灯下阅读母亲的传记时，曾无数次地想象过这个岛屿。每个人的心都是一个被围困的岛屿，孤立无援。他不知道这是母亲的原话，还是传记作者的牵强附会。而眼前这个湖心弹丸之地，比想象中的要小了很多。一排白墙砖房，建在高大的榆树和泡桐之中，四周簇拥着一大片紫云英的花地。只不过到了五月末，花已经有些开败了，零零星星的。可远远一望，在一朵朵浮云的映衬下，依然可以看出一片淡紫。

两个人一上小岛，小韶就扯开嗓门，冲着那片房舍大喊大叫起来：

“八斤，八斤，驼子八斤……”

不一会儿的工夫，从房屋的拐角处走出一个精瘦精瘦的驼背小老头来。他手里拎着一只木桶，腰间围着一条脏兮兮的布裙，腰带上别着一杆白铜烟袋锅。他一看见谭功达，赶紧放下木桶，快步迎上前来，他撩起围裙，擦了擦满手的谷糠，握住谭功达的手，一边使劲儿地摇，一边咧开厚厚的嘴唇，露出满嘴的黄牙：“啊，欢迎，欢迎！”

“这位就是八斤同志，”小韶抬袖擦了擦脸上的汗，对谭功达介绍说，“以后就由他来负责照顾您啦！”随后她又在八斤的驼背上重重地拍了一下，把老头拍得直咳嗽，说：“八斤，人，我给你带来了。我的任务就算完成了，我还得赶回去排练呢。”

八斤憨厚地笑了笑，点点头，道：“小韶，今晚演什么呀？”

“白毛女。”

“白毛女白毛女，又是白毛女。一天到晚都是白毛女。”驼背八斤絮絮叨叨，“你们就不能换个戏演一演？”

小韶懒得搭理他，一转身，就蹦蹦跳跳地上了栈桥，渐渐走远了。

“小韶是演员吗？”望着她的背影，谭功达对八斤道。

“那可不！”八斤自豪地说，“花家舍的姑娘，什么都拿得起、放得下。穿起行头能演戏，脱下戏装能种地，要是扛起枪呢，还能打他娘的苏修美帝……”

过了半晌，八斤接着又道：“小韶这孩子，别的事样样都好，可有一样不好……可惜了。”八斤话到嘴边，没有说下去。

谭功达初来乍到，也不便多问。
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隔着水光潋滟的湖面，谭功达可以看到整个花家舍。他甚至能听见学校里孩子们的诵课之声，还有脚踏风琴那单调悠长的曲调。

这个村庄实际上是修建在一处平缓的山坡上。谭功达惊愕地发现，村子里每一个住户的房子都是一样的：一律的粉墙黛瓦，一式的木门花窗，家家户户的门前都有一个竹篱围成的庭院，篱笆上爬满了藤蔓植物，远远望去，有些像忍冬，又有些像蔷薇。连庭院的大小和格局都一模一样。一条砖木结构的风雨长廊沿着山坡往上延伸，通往山顶的一座高大的烟囱。这条长廊将花家舍分成东西两个部分，无数条更为狭窄的小游廊向两边延展，通往公社的各个机构和各家各户。长廊的柱子被漆成了红色，覆以灰褐色的瓦，远远看上去就像一条黑红肥壮的大蜈蚣。

村庄的修建依照严格的对称原则，建筑物的位置和数量都进行了细致的摹画与测算。一条盘山公路在村庄上方的山腰上横贯而过。公路上戴着草帽的农人来来往往，影影绰绰，不时还可以看见一辆辆满载麦秸秆的手扶拖拉机，突突地驰过。公路上方就是一畦一畦的梯田，重重叠叠，黄绿相杂，堆锦铺秀一般。

八斤是向阳旅社的管理员，除了负责照料谭功达的一日三餐之外，还得抽空去喂养两只大肥猪。旅社食堂的残羹剩饭倒掉可惜，八斤就养了两头猪，当然，它们属于公社的资产。八斤的话不多，而且不论何时，总赤着脚，成天忙于旅社的清洁、做饭、喂猪和出粪。难得有空闲下来，他就抱着那只印有“人民公社好”字样的大白瓷缸，一边抠着脚丫子上的老皮，一边坐在楼下的会客室喝茶。有时，他的手里还拿着一本书。

会客室的墙上挂满了客人们送来的一面面锦旗，不是“四海一家”，就是“宾至如归”。桌子上方有一幅名为《柿子红了》的旧画张，画的是延安时期毛泽东，手里拿着一本书，正在窑洞的门前仰望蓝天。画面一角的柿子树果实累累，透出一派浓浓的秋意，领袖神情坚毅，若有所思……

每当谭功达与他照面，八斤便会不自觉地满脸堆起笑容，以表示对客人的友善。他虽说和善、憨厚，倒也并不使人感到亲近。事实上他们很少交谈。即便谭功达特意找他聊天，八斤通常也是表情复杂，欲言又止。

尽管来到花家舍的第二天，谭功达就带着介绍信和公函去公社的办公室报了到，可一连十多天，他没有得到过任何公社方面的指令。他似乎被人遗忘了。没有人给他安排任何正式和非正式的工作。他日复一日，躺在旅社二楼的铁床上，听着岸边的浪涛和鱼儿的唼喋之声，渐渐地感到了倦怠，心里也像是长了一层霉。

这座小岛风景绮丽，阳光灿烂。但谭功达怎么都有一种被封闭在一个黑匣子里的恐惧和忧虑。他所碰见的每个人，都不苟言笑，神情呆板，如履薄冰。就算是问路，村民们的目光也显得躲躲闪闪。作为农业生产方面的先进样板，从全国各地来的参观者络绎不绝。每天清晨，机帆船和长途汽车载来了无数的参观者，可奇怪的是，除了自己之外，并没有任何一个人到岛上的向阳旅馆来住宿。

为了排遣难挨的寂寞，一天晚上，谭功达竟然来到了村子中央的一个打谷场上，去观看歌舞剧《白毛女》的演出。他盼望着在那里碰见小韶。可一场突如其来的大雨迫使演出取消，打谷场上一片泥泞，连一个人影也看不见。

为什么这里的人总显得郁郁不欢？

有一次吃晚饭时，他向八斤提出了这个问题。后者照例莞尔一笑，不予回答。正当他不安地联想到，这个岛上的每一个居民都被下达了禁语令时，八斤却在一天深夜突然造访了他在二楼的卧室，一口气和他聊了三个小时。

每天下午，村子里的几个老人都会拿着扁担、草绳和镰刀，到岛上来收割紫云英。他们一律戴着草帽，手臂上戴着同样的袖套，甚至他们藏在宽宽帽檐下的脸，都是同样的表情。他们把紫云英的藤蔓齐根割下来，运到附近的一个草凼里去沤肥。在阳光下，他们整齐地排成一行，依照统一的节奏，挥舞着镰刀，动作的整齐划一程度仿佛经过了预先的排练。到处都是被阳光晒瘪的紫云英那热烘烘的气息，青蛙和蝈蝈满地乱跳。若是突然遇到暴雨，老农们也会涌到旅社的房檐下来暂避。他们总是静静地站在雨幕之中，对于谭功达这个外地人，也没有任何好奇心，连看都不看他一眼。

这天下午，谭功达从床上午睡醒来，脸颊上印着竹席的压痕，再次前往位于半山腰附近的公社党委办公室。如果他的运气好一点的话，说不定就能碰到郭从年本人。可接待他的仍然是上次那个办事员小徐。隔了十来天，小徐已经把谭功达给忘了。他手忙脚乱地在桌上堆积如山的文件中找了半天，才找到了那张梅城县委办公室的介绍信：

“噢噢，您是从梅城来的巡视员同志。”小徐一脸歉疚地朝他笑了笑，“我们这里每天都有数不清的公文要处理，还有从全国各地慕名而来的参观者，事情一多，我就给搞糊涂了。您说，您有什么事？”

说完，他手里飞快地转动着一支红铅笔，一脸诚恳地看着他。谭功达表示他来花家舍已经一个多星期了，可是公社方面却没有给他分配任何工作，再这么憋下去，恐怕自己的骨头都会生了锈。

“工作？什么工作？”办事员小徐望着他笑，“在介绍信上，您的职务不是巡视员吗？还需要什么工作呢？”

“您的意思是……”

“到处转转，好好看看！这就是您的工作。要不要我们给您安排一个向导？”

“这倒不需要，”谭功达道，“我的意思是，我不能成天在村里瞎转悠，能不能给我一个具体的工作？比如说——”

“不可能。”办事员斩钉截铁地回答说，“您刚从梅城来，对于花家舍人民公社的行事规则不太了解。啊，不太了解。您初来乍到，可以慢慢学。您懂我意思吗？事实上我们不会向您——地委领导指派的巡视员同志，安排什么工作，也不会向任何人分派工作。首先，工作是一种巨大的荣誉。在花家舍，并不是每个人都有资格享受这种荣誉。比如村子里的那些土匪出身的反革命分子，我们就剥夺他们的工作权利。您懂我意思吗？从另一方面来说，工作的主动性，也就是马克思所说的主观能动性，是指导我们事业的真正灵魂。”

看到谭功达一脸迷惑不解的样子，办事员进而解释道：

“好比在一个家庭里，你不会每天向父母要求，替自己安排工作，对不对？你看见屋里的地上脏了，会自觉地拿起笤帚来扫地；你看见水缸里的水没了，自然就会去井边打水；若是房子漏了雨，你当然也会找个工匠来修缮。您懂我意思吗？在花家舍社会主义大家庭中，情况也是如此。我们从不向任何人分派任何工作，而是由每一个人自己决定去做什么，以及怎么做。在这方面，每一个公社社员都享有完全的自由。地里的麦子黄了，他们就会去收割；秧田里的水干了，他们就会去灌溉；瓜地里长满了杂草，他们就会去锄地；春蚕快要吐丝了，他们就会去准备蚕宝宝产茧的草龙，诸如此类。你懂我意思吗？没有行政命令。没有规章制度。甚至没有领导。从理论上来说，每个公社社员都是常春藤上的一朵小花，公社的命运就是我们每个人的命运……”

“可是，这么一来，不就什么都乱了吗？”谭功达好奇地问道。不知什么时候，他已经掏出一个小本本，正在往上记着什么。“比如说，去割麦的人太多造成误工，而去灌溉或锄草的人又太少了……你们又如何进行协调呢？”

“不需要协调。”办事员耐心地向他解释道，“您知道，每一个局部都是整体的一个部分。要解决局部的问题，就必须着眼于整体。每一个社员看上去都在做着十分具体的工作，既琐碎又无趣，但假如将每一个具体工作与花家舍人民公社未来的美好蓝图联系在一起，情况就完全不一样了。您懂我意思吗？假如一个万里长城的建造者，每个人心中都有一个长城，他们当然知道如何去铺设每一块砖。因此，花家舍的社员并不是被动地去应付上级指派给他们的任务，而是依照花家舍未来可能的样子来忘我地工作。这样一来，每个人在长期的生产实践中，就会自然而然地培养出一种奇妙而伟大的直觉，您懂我的意思吗？这种直觉会引导他们去完成各自的使命。事实上，既不会造成误工，也不会窝工。每个工作领域所需要的劳动力一个也不会多，一个也不会少。”

“我还是不太明白。”谭功达坦率地看着办事员，神色相当迷茫。

“当然，开始的时候的确需要一些严格的训练，我们有社员培训部，还有农民夜校，他们负责具体的培训。”

“可是，”谭功达打断了他的话，提出了另一个问题，“可是，你们又是如何进行分配的呢？”

“我们目前所采取的是按劳计酬，民主评分制度，”小徐道，“每个生产队和生产小组在收工前都会进行一次民主评议，由每位社员来陈述自己一天的工作，并申请自己应得的工分，最后再由记工员登记在册。每一位公社社员都有资格对他进行质询，并有权检查他的劳动成果。您懂我意思吗？社员本人也可以做出相应的答辩。所以，虚报成绩多领工分的事情在花家舍还从未发生过。”

“你们会派监督员吗？”

“每一个社员都是监督员。当然，要做到公平和诚实，公社社员应该有很高的道德感和集体荣誉感。关于这方面的情况，你可以去向‘道德自律委员会’咨询。”

“假如……”

“好了，时间不早了。我们四点钟还得去会议室接待一个从古巴来的友好访问团，”小徐站起来，看了看表，开始收拾桌上的文件，看样子是准备离开了，“您是上级派来的巡视员，花家舍的具体情况不应由我在这里啰唆向您和盘托出。您懂我意思吗？您应当自己去调查研究，自己去看，然后，得出自己的结论。”

临走前，谭功达无意中提到，能否安排他与花家舍公社的郭从年书记见一面，因为他有一封重要的信件要当面交给他。

小徐的神色显得有点异样，他颇为惊骇地看着对方，那眼神似乎在提醒谭功达：他所提出来的是一个十分无礼而非分的要求。

“不可能。完全不可能。”小徐肯定地回答说，“郭书记有很严重的病，常年闭门不出。他很少到公社来办公。如果您有什么信件要转给他，我可以替您效劳。”




谭功达从党委办公室出来，顺着山势，由风雨长廊拾级而下，返回湖心小岛。天空忽然下起雨来，雨点打在长廊两侧的树木和菉竹丛中，打在池塘的睡莲上，飒飒声连成了一片。谭功达置身于风雨长廊之中，享受着长廊的保护，他长长地吸了一口气，心里感到一种从未有过的恬静。举目四望，周遭看不到一个人。长廊的屋顶之下布满了密密麻麻的箭牌。有的箭牌上写明了各家各户的编号：大小不一，颜色各异；有的则指向两侧分列的公社机构。他随便看了一下，就有公共食堂、剧场、保育院、缫丝五厂、医务所、小学、中学、人民调解委员会、邮电所、供销总社、缫丝三厂、种子站、农机站、敬老院、农民夜校、101、移风易俗办公室……

谭功达往前走了不到一百米，竟然看到了两所缫丝厂的指示牌，他联想到花家舍随处可见的桑园，不难推测出蚕丝业在花家舍经济布局中，占有何等重要的位置。而101这个数字，并未写明任何机构，看上去多少有点神秘。按照谭功达多年的工作经验，这似乎是一个需要保密的单位。

长廊的拱顶上画有俗艳的油画和水彩画。尽管每隔一段都会出现一幅毛泽东的草书书法，但谭功达很快发现，这些画并不是普通的装饰画，而是有着十分明显的科普功能。比如说，在题有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的油画中，画的竟然是沼气池的生产工艺图。这毫无疑问地表明，在花家舍，沼气的使用已经十分普遍。而在紧接着出现的一幅画作中，则同时描绘了电的功能和危险，并形象地指明，一个人在不慎触电之后，所应采取的急救程序。当然这些画作经过了大胆的艺术抽象，如果不仔细欣赏，很难看出它隐含的意义。

谭功达看见檐廊下还有一条扁长的木盒，透过蚂蚁蛀蚀的外壳，隐约可以窥见里面绿色和黄色的电线。这个发现也帮助谭功达解开了一个疑团：到了晚上，花家舍家家户户灯火通明，而全村却看不到一根电线杆。

雨下得正急。谭功达沿着台阶走到风雨长廊的尽头，望着烟雨迷蒙的湖面。湖心小岛和向阳旅馆被水烟遮住了。他正想在长廊里找个地方坐下来，等待雨停，在不经意中忽然看见自己的身边有一个大石臼——那本是农民用来舂米用的，石臼里搁着两顶斗篷，三把雨伞。尽管阴雨凄风，光线暗淡，可谭功达还是看见了石臼外壁上用红漆写成的字迹：

便民雨具，用后归还。

真是太奇妙了！花家舍的建造者们居然想到了湖心小岛与长廊之间没有遮蔽，事先在这里备下了雨具！这么一个很小的枝节，花家舍的人都考虑得如此周全，谭功达不禁对这个陌生之地肃然起敬。他随手从石臼中取出一把雨伞，撑开它。伞骨伞柄都是新的，他立即闻到了一股清香的桐油味。听着伞面上淅淅刷刷的雨声，谭功达沿着栈桥往向阳旅馆走去，心中仍然赞叹不已：这或许是世界上最美好的地方，甚至比他所梦见的共产主义未来还要好！与这里相比，梅城简直不值一提。一想到自己作为一县之长，竟然把那个地方弄得一团糟，自己还灰溜溜地下了台，心中不免感到深深的刺痛。同时，也有一种难以驱除的自惭形秽。

向阳旅馆早早地亮起了灯。驼背八斤坐在厨房的桌边，一边调着收音机，一边叭哒叭哒地抽着旱烟。收音机里正在播送着一则新闻：外交部就印度军队侵入中国西藏西部地区向印度政府提出强烈抗议……看见谭功达进来，八斤就调低了收音机的音量，忙着去灶上给他盛饭。

“小韶下午来过了。”八斤佝偻着背，笑着对他道，“她一直等你到四点半，像是有什么话要对你说，后来眼看着天要下雨，这才走的。”

谭功达从他手里接过碗筷，正要吃，又听见八斤嘴里衔着烟袋杆，嘟嘟囔囔道：“她给你捎来了一封信。噢，对了，假如你要给家里或随便什么人写信的话，只要把信封粘好，放在门外燕子窝旁边的木头信箱里就可以了。不需要贴邮票，邮局每天都会派人来取的。”

随后，八斤就剧烈地咳嗽起来，把一口痰吐在厨房的地上，用脚擦去。一想到八斤总是光着脚，谭功达不由得一阵恶心。这个人无论在什么时候，身上都有一股猪粪味。

谭功达吃着饭，把那封信一把抓过来，扇了扇鼻前的热风，而后仍旧放在桌子上。他实在太饿了，并不急于拆看。可他无意间瞥了一眼信封上那娟秀的字迹，顿时就吓得面无人色。一口饭噎在嗓子里，他觉得自己的呼吸都要停止了。

他偷偷地觑了八斤一眼。他正在那儿专心地摆弄那台收音机，收音机边上还有一本打开的书。由于雷雨的关系，收音机的电波受到干扰，里面传出一片嗞嗞啦啦的蜂鸣声，几乎把播音员的声音完全遮盖住了。但谭功达依然能够听见自己的心脏怦怦的撞击声。

原来是她！天哪，一定是她！

这么说，隔了八个多月，她竟然没有被公安局捉住？佩佩。佩佩。

谭功达的眼前忽然出现了这样一幅画面：蓬头垢面、衣衫褴褛的姚佩佩正在瓢泼大雨中狂奔，她像一只兔子似的跳跃着，更像一个跨栏运动员，借着黑夜的掩护，逃向不知名的深山密林中。大批的公安队员手里牵着警犬，在她身后紧紧追赶，窗外的闪电似乎照亮了她那惊恐的、满是污垢的脸。佩佩。佩佩。

当时，谭功达的本能反应就是赶紧将这封信藏在自己的衣服口袋里。可经验和理智提醒他，绝对不能这么做。他装出一副若无其事的样子，随手将信件远远地一推，似乎那是一封无关紧要的来信。可他怎么也无法克制自己急促的呼吸，无法克制双手的战栗。牙床在碗边不时磕碰着，突如其来的咳嗽把嘴里的米粒喷得到处都是。他感到自己的脸上有热泪滚落。只有在这个时候，他才第一次真切地看到了自己的内心；看到自己想尽一切办法把她从头脑里驱除的无奈；看到他的所有的颓唐和挣扎：他是多么地想她！

驼背八斤正好奇地注视着谭功达，他把手里的书放下，宽厚的嘴唇再一次咧开，笑着问道：“谭同志，你是被米饭噎着了？你应当吃得慢一点，咽不下不要硬咽，喝口水就会好的。”

他把自己的那只白瓷缸朝他递过来，谭功达猛灌了几口凉茶，心里才稍稍安定了一些。

他慢慢地吃着饭，心里渐渐地感到了一种深稳的喜悦。甚至当他吃完了饭，也没有急于上楼，而是坐在厨房里与八斤聊天。

“你看的是什么书？”谭功达忽然问道。

“《天方夜谭》。”

“什么？”

“阿拉伯的民间故事，”八斤解释道，“谭同志，你平常喜欢看书吗？”

就这样，他们在厨房里静静地说着闲话，那杆烟袋锅在两个人的手里递来递去。他并不急于回房去看信，就像是一个很久没有吸过烟的烟鬼，开始吸第一口烟的时候，却故意迟迟不去点火。最后，连八斤都开始哈欠连天。他收拾完了碗筷，看见谭功达高挽着裤腿，双脚踩在脚盆的边沿，似乎谈兴正浓，只得对他笑了笑：

“谭同志，你的脚晾干了没有？早点回屋去歇歇吧。”
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起风了。到了晚上，到处都是坟堆，四周空无一人。我现在是在靠近安徽边界的一个林场里给你写信。卞忠礼回家照顾老婆生孩子去了，要到今年秋末再来。这儿全是松树。卞忠礼说我可以一直在这个农场住下去，可他留下的干粮却只能支持到明天。恐怕还是得走。我不知道要往哪里去，东边，西边，南边还是北边。我不敢肯定这封信能落到你的手中。晚上雨下得真大，我忽然想到给你写封信。也不知为什么，总是有点不甘心。真的不甘心就这样死了。我已经觉得厌倦了，说不定明天一觉醒来，就会给他们捉住。自从去年的中秋逃离梅城至今，已经过了七个多月。在这七个多月中，我只洗过三次澡。要是你在大街上遇见我——这当然是不可能的，你一定会认不出来。可就是这样，卞忠礼昨晚还想对我动手动脚，两个人僵持到后半夜，他就放弃了。毛主席说，希望往往就在于再坚持一下的努力之中。其实他若是再坚持一下，我多半会屈服的。

我随身带来的钱早已用完了，怎么办？我每晚几乎都做着同样的梦。我梦见自己被人五花大绑，押上刑场，押上公判台，而你却站在台下微笑。你为什么要笑？然后，囚车就把我带到一个废弃的打靶场上，是打靶场。因为我记得四周的红墙边矗立着一排胸环靶，地上的草已经枯了。一个身背钢枪的行刑队员像鬼一样，悄悄地来到我的身后，在我的腿弯里踹了一脚，我当时就跪了下来。四周静极了，我听见他从皮套里掏手枪，掏了几次都没有掏出来。我在想，他要是一直掏不出来，是不是意味着我可以逃过一死？冷冷的枪管已经顶在我脑袋上了，我回过头来对他说，请等一下。他把口罩往下一拉，问我，你还有什么话要说？我说报告，我要撒尿！那个人古怪地笑了一下，说，待会儿枪声一响，你自然就会小便失禁的。他刚说完，枪就响了。真的，我像一只牲口似的，大小便失禁。又过来几个人提起我的两只脚，倒拖着走。我能感觉到那是秋天，因为草已经枯了。他们把我拖到囚车边，把我整个抬离地面，然后嘭的一声扔到车上。直到那时，我觉得自己还活着，因为我仰面躺在车上，双脚还在抽搐。那样子虽然不好看，好在你不在现场。我长长地松了一口气，我这么难看地死了，可你却并不在现场。随后我就真的死了。

我真的怕死，把这个死想上一万遍，告诉自己不要害怕，还是没有用，我还是怕死。我在电影中看到女共产党员被反动派抓了去，历经种种酷刑的折磨，还坚持高呼革命口号，简直让人觉得不可思议。若是换作了我，哪怕只要朝装满辣椒水的罐子或是老虎凳什么的看上一眼，恐怕也会吓得当场招供。像我这样一个人，意志薄弱，百无一用，根本就不该出生，根本就不配活在这个世界上。我的生命就像是那一片女人最珍贵的薄薄的膜，其中只有耻辱。

不过我现在不恨任何人。不恨钱大钧。不恨白庭禹。不恨金玉。不恨汤碧云。甚至，也不恨白小娴。有一次，我看见你办公桌的玻璃板底下压着一张白小娴的照片。趁着中午没人的时候，我就把它拿了出来，暗暗地用曲别针在她左眼扎了一个窟窿。我这个人够坏的吧？要说恨的话，真正恨的只有一个人。

云泥两隐，无奈纸尽。五月十五日。

这封信分作两页，密密麻麻地写在两张香烟包装纸的反面。一张是“大生产”，一张是“光荣”牌。信上没写抬头，而落款的“云泥两隐”是旧时候通信时常用的一句套话，意思是知名不具。“泥”字不过是写信人的自称，“云”字则指的是收件人，无非是自谦。但在谭功达看来，这个落款暗示了两人云泥霄壤的不同处境，多多少少也含有讥讽之意，这是姚佩佩的一贯作风。

这封信看上去没写完，但谭功达从字里行间猜测，姚佩佩最恨的人恐怕正是自己。不知为什么，想到这一层，他在令人揪心的痛苦中竟然也感到了一丝喜悦。可她在“不恨白小娴”这句话前面用了“甚至”二字，多少有点让人费解，从中不难看出女孩子那蛮不讲理的曲折心思。这么一想，他就觉得此刻佩佩似乎就坐在他的对面，正调皮地看着他。

他打开钱包，从里面翻出白小娴的那张相片来。那是一张白小娴的练功照，她梳着马尾辫，穿着短裤，一条腿搭在练功房的栏杆上，阳光从玻璃顶上泻下来，她的皮肤白得很不真实。他很快就在白小娴左眼的眼眶处发现了一个小白点，果然是曲别针留下的痕迹……

写信的日期是五月十五号，可邮戳上的日期则是五月三十号，由此可以推断出，这封信隔了整整十五天才寄出。也许是林场附近找不到邮局，或者佩佩对是否要寄出这封信感到犹豫不决。对一个在逃的疑犯来说，写信对自己行踪和藏身地暴露的危险不言而喻。而对于姚佩佩这样一个聪明绝顶的人来说，她当然不会想不到这一层。邮戳上标明她投寄的地点是“莲塘镇邮电所”，谭功达的身边没有带地图，所以他很难确定“莲塘”的具体位置。不过从信件的内容来看，这个地方应该靠近安徽边界，反正离开梅城已经相当的远了。想到这里，他的心里稍微踏实了一点。

谭功达坐在桌前的灯下，久未动弹，双腿不由得一阵发麻。外面的雨早已停了，蝉声复鸣，青蛙聒噪。他又抓过这封信来，从头至尾又细细读了一遍。收信的地址是梅城县人民政府，佩佩不知道自己已经到了花家舍。他看见信封上的原址被圆珠笔划去了，下面出现了一行“花家舍人民公社查转”的字样。很显然，这字迹出自信访办的老徐之手。因为在这行小字的旁边，还有一个用圆珠笔圈着的大大的“徐”字。仔细研究信封上的字迹，谭功达差不多用了一个小时，这看起来并非无关紧要。老徐在信访办兼管收发，这至少可以说明，除了邮局的工作人员之外，老徐是唯一的经手人。也就是说，这封信在到达谭功达手里的时候，基本上是安全的。

不过，谭功达自身的危险性也显而易见地存在。将一个公开通缉的杀人犯的来信隐匿不报，本身就是一桩不可饶恕的罪行。按照谭功达在梅城县长达十多年的工作经历，依照他对我国现行司法制度的了解，我们的专政机关对于这一类罪行的惩罚通常是极为严厉的，甚至有可能超过凶犯本人。如果这封信落到了公安人员的手中，或者说姚佩佩一旦被捕，受不了刑讯逼供（关于这一点，她自己在信中已经说得再明白不过了），从而招出给他写信的细节，那后果将不堪设想。而且姚佩佩的被捕，只是早晚的事。也就是说，谭功达本人潜在的危险随时都会兑现。说不定，公安人员已经掌握了她藏匿地的可靠线索，正在赶赴莲塘的途中……

恐惧的念头从一开始就存在，甚至当他在楼下第一眼看到这个信封的时候，巨大的惊恐就随之出现。不过，在当时，这种恐惧感被暂时遮蔽住了。现在，他却不得不去面对这个严峻的问题。谭功达的忧虑显然还不止于此。对姚佩佩的忠诚必然意味着对国家机器的背叛，意味着对十八岁就投入其中的这个组织以及全部信念的背叛，意味着对无产阶级专政的公然挑衅，意味着与自己的过去彻底诀别……当然，最安全的做法，就是把这封信立即交出去。

这个念头只是在他脑子里闪了一下，也带给他深深的羞辱和自责。姚佩佩完全不考虑自己的死活，冒着暴露自己的行踪的危险，甚至明知这封信不一定能够寄到自己的手里，却依然决定给自己写信，相形之下，自己是多么的自私、怯懦、肮脏！除了自责之外，他的心里多少还有点歉疚，正是自己把姚佩佩从梅城浴室搭救出来的愚蠢动机，永远地改变了她的命运。他一次次地重复着记忆中的这个关节点，让时间停留在一九五三年那个大雪纷飞的夜晚。谭功达双手相扣，垫于头下，和衣躺在床上，呆呆地看着帐子，在嗡嗡的蚊子声中，一夜没有合眼。他的太阳穴像一个小兽，一刻不停地跳动着，隐隐作痛，而脑子已经完全乱了……

花家舍出早工的钟声当当地响过之后，他终于从床上满头大汗地坐了起来。他决定烧掉那封信。

他从门背后找来一只簸箕——还好，簸箕是用铁皮做的，把佩佩的来信连同信封都点着了火，付之一炬。在火光中，他意识到自己就此与逃亡途中的姚佩佩建立了共犯关系，因此感到既激动又伤心。信胆上的齿轮、麦穗和拖拉机图案在火焰的吞噬中痛苦地扭曲着，最后，所有的纸张都变成了深黑色，变成了又薄又脆的灰烬。有一种说法，秘密信件即使被烧成了灰烬，可一旦到了公安部门的技术专家手里，他们甚至有办法能让信件的内容完全复原。这当然是无稽之谈。谭功达笑了一下，兀自拍了拍自己的脑袋。你太多虑了！不过他还是把灰烬一点点地放在手掌里搓碎，直到它完全变成了一堆细细的粉末，每一粒纸屑绝对无法承受一个字的重量，这才站起身来，打开了那扇朝北的窗户。

窗下有一丛茂密的金银花。黄色和白色的花朵散发着馥郁的香气。在金银花藤的边上，有一个蓄满雨水的低湿的小水坑。他将簸箕伸出窗外，小心翼翼地倒下去。那些纸屑的细末纷纷扬扬，无声地落在水面上，风一吹，几道涟漪过后，什么痕迹都没有了。

这天早晨，谭功达下楼时，在楼梯口碰到了八斤。他正蹲在地上，在一只大木盆里用刀剁着胡萝卜：“谭同志，你，好像有开着电灯睡觉的习惯，是不是？”

他停下手里的薄刀，望着谭功达。

谭功达愣了一下，随后抱歉地笑了笑，说自己躺在帐子里看书，看着看着就睡着了，忘了关灯。

“这样不好。”八斤的脸上还挂着笑，可表情却相当严肃，“眼下正是夏忙季节，工农业生产用电都很吃紧。在花家舍，虽说用电不花钱，可我们还要时时不忘节约。您想想，一度电虽然不算什么，假如我们每人每天节约一度电，花家舍公社一共有一千六百八十多人，一年按三百六十天计算，那一年下来就是六七四十二，进四，六八四十八，加四进五，六六三十六，咦，我怎么算不过来了呢，你来帮我算算……”

他扳着手指头算了半天，也没算出个头绪。可谭功达早已经离开那里了。

这天上午，谭功达去了一趟村里的新华书店，从那里买了一张中华人民共和国行政区划图和一本厚厚的地图册，又在隔壁的供销社买了一盒图钉。他将这幅巨大的地图用图钉钉在墙上，对照着地图册，很快从墙上的地图上找到了莲塘的大致位置。它位于朔望之南，旧铺与马坝之间。他用铅笔在地图上画了一个五角星，同时也产生了一个小小的疑问：她怎么会想起来跑到那里去的？

从此以后，每日观看这张地图，揣测姚佩佩逃亡的潜在方位，想象她途中的所有经历，成了谭功达每日必做的功课。这多少也抵消了他在花家舍无事可干的寂寞，当然，他的心里也有一种和佩佩分享秘密的喜悦。当他夜半惊起，披着外衣，站在地图前，借着手电的光亮，想象佩佩的行踪时，看上去俨然就像一个正在指挥属下突围的将军。可惜的是，由于不能给佩佩回信，他无法对自己唯一的士兵发出任何指令。

大约七八天之后，他就收到了姚佩佩的第二封来信。不过，信件的内容却使他大为失望，只有短短的两行，她写在一张汇款单的反面：

青鸟不传云外信
丁香暗结雨中愁

看来，这也许是她在经过某一家邮局时临时写成的。谭功达虽然不懂诗，可细细玩味这两句诗中的意思，竟然也感到愁肠百结。前一句似乎是写她仰望天空的青鸟，感叹自己收不到回信的忧伤。青鸟到底是一种什么鸟？会不会就是大雁？而从后一句来看，她所在的地方，当时正在下雨。丁香花的花期已过，用在这里有点不太恰当。不过，他还是很喜欢“暗结”这两个字。

从邮戳上看，她已经抵达莲塘以北叉河以南的吕良。

“怎么能往东跑呢？傻瓜！应该往西走！进入了安徽省，混迹于来来往往的乞讨者大军，就会安全得多！”他对着地图小声嘀咕着，似乎远在数百里之外的姚佩佩能够听见他说的话。
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原来小韶在《白毛女》中并不是扮演喜儿的主要演员。她只是一个不起眼的小角色，出场两次，前后加起来只有六句台词。因此戏演了不到一半，她就从舞台上下来了。花家舍的观众即便在看戏时也保持着良好的秩序。他们表情木然，自带小板凳，在堆满麦秸的打谷场上坐得整整齐齐。尽管他们一年到头始终反复观看同一场戏，但却永远像第一次一样看得津津有味。他们不时为演员的表演而鼓掌，为人物的不幸命运而唏嘘流泪。

因谭功达是唯一一个站着看戏的人，小韶尚未来得及卸妆，一下就找到了他。

“怎么样，我演得还不错吧？”

“好，好，”谭功达笑着敷衍道，“好极了！咱们找个地方说说话怎么样？”

“可戏还没完呢。”

“我已经看过了。”

“是正式谈话呢，还是随便聊聊？”小韶汗津津地望着谭功达，眼睫毛上亮晶晶的，像是涂了一层银粉。

“当然是随便聊聊，”谭功达拽了拽她的袖子，“你穿着这么厚的戏装，不觉得热吗？”

小韶嘿嘿一笑，随后麻利地脱下戏装，露出了里边的白色圆领衫。袖口还滚了一道红边。

“咱们去哪儿？”

“去你家怎么样？”

“不行。”小韶的脸色立刻黯淡了下来，“我家不太方便，何况……家里还有一个疯子。”

谭功达偶然瞥见近旁坐着一个白发苍苍的老太太，摇着蒲扇，充满警觉地朝这边瞪了一眼。眼神中满是怨毒和鄙视，令人不寒而栗！幸好小韶正忙着脱衣服，没有看见。

“那我们就在村中随便走走怎么样？”

小韶轻轻地拽了拽他的胳膊，她的手也是潮潮的。她不安地朝广场的四周看了看，然后低声说：“你跟我来。”

他们很快就离开了打谷场，沿着长廊的石阶朝湖边走去。

“你刚才说你们家有一个疯子？这是怎么回事？”

“是我哥哥。”小韶长长地叹了口气，“他原本是公社篮球队的队长，篮板好，球又投得准，可是去年国庆节以后，他就忽然发了疯。”

“怎么发的疯？”谭功达和她并排走在一起，轻声问道。

“唉，都怪那场篮球赛！去年国庆前，从河南来了一个参观团，随团还带来了一个篮球队，队员全部是由聋哑人组成的，与我们公社打了一场比赛。因为他们是远道而来的客人，又都是残疾人，公社就规定我们必须输三球以上。可我哥哥一上场，打着打着就把这茬儿给忘了，最后竟然赢了人家八分，这当然是一个十分严重的政治错误。比赛结束后，我哥哥垂头丧气地回到家中，饭也没吃，倒头就睡。一连几天都没有说过一句话。到了后来，就这么慢慢疯掉了。”

“一定是哪位领导严厉地批评了他，对不对？”

“没有，根本没有。”小韶转过来，静静地看着他，“事实上没有任何人批评他，也没有给他任何处分。甚至，他还是篮球队的队长。因为并没有任何人出来宣布他被解除了职务。可是，再有篮球比赛的时候，领队就不安排他上场了，有的时候也不通知他。在这件事情上，公社方面没有任何不当。人家没让他写检查，没有公开批评，就连一句轻轻的责备都没有。要怪就只能怪我哥哥一时冲动。事实上哥哥发病之后，公社方面还专门派人带了礼物上门探望，后来又把他安排进了只有劳动模范才有资格享受的疗养院。因为哥哥发起疯来见人就打，见东西就砸，公社还派了两位练摔跤的小伙子专门看护他。所有的医疗都是免费的；他丧失了劳动力，但口粮一斤不少。再后来，我哥哥把两个看护中的一个摔得双腿骨折，另一个下巴脱了臼，公社才通知我母亲，建议将他送到省里的精神病院做电疗。可我母亲没有同意，公社也尊重我母亲的意见，就让母亲把他领回去了。”

“我还是有点不太明白，”谭功达皱了皱眉，又问道，“既然没有任何人惩罚他，他怎么会为此发了疯？想必其中另有隐情吧。”

“这正是事情的关键，”小韶说，“也是花家舍最大的奥秘所在。你若是在我们这里住久了，就会悟出其中的道理。”

说话间两个人来到了风雨长廊的尽头，已经听得见湖水拍向岸边的轻柔的沙沙声。两个人沿着河滩下被月光照得蓝幽幽的水线，向前走了百十来米，就看见两棵高大的垂杨树荫下面，停放着七八艘小船。船只被微风吹得挤成了一堆，轻轻地磕碰着。此刻，他们离打谷场已经很远了，可在寂静的晚上，舞台上演员的道白依然能够听得十分清晰。

“你怎么知道这儿有船？”

小韶冲他嘻嘻一笑，麻利地脱下鞋子，扔在树下，吧嗒吧嗒地跳到水中，拽过一只小舢板来，道：“怎么不知道？我今天在湖里采了一天的莲子，到现在胳膊还痛得举不起来呢。”

等谭功达上了船，小韶用木桨将舢板轻轻一顶，然后顺势一跃，就跳到船上来，在船的左右两侧划起水来。那小船在岸边打了几个转，就开始静静地向湖心驶去。到处都是齐人高的荷叶，像小伞一样密密匝匝地挤在水面上。荷花有的已开得盛大，有的含苞未放。原来，在田田的荷叶中间，有一条隐秘的狭窄水道，被荷叶遮盖，仅容船身通过，若是站在岸上，根本看不出来。

荷叶下面的水是青黑青黑的，散发着纯纯的香气。一进入这条水道，谭功达立刻就感觉到一阵透人心脾的清凉，光线也随之变得幽暗。在黑暗中他们彼此看不见对方的脸。船通过时，不时有倒伏的荷叶刮过船帮。水流的声音晶莹剔透，他能够听见鱼儿在离船不远的水面聚成一堆，发出一片唧唧喳喳的声响。

小韶停了桨，抱膝而坐，让船在水面上荡着，将下巴顶在膝盖上，一动不动地看着水里的月亮。她说，有时候，她一个人也会划船到这儿来，躺在舢板上，仰面看着天上的月亮和星星，可以想想自己的心事，也可以让心静一静。荷花像天幕一般，把她与这个世界隔开了。

“你小小年纪，哪有什么心事？”谭功达笑道。他顺势在船的另一头躺下来，枕着双手，看着湛蓝的夜空。小韶没有直接回答他的话，而是喃喃自语道：

“这片水域原来是有一个名字的，叫做芙蓉浦。只是现在没人这么叫了，而且——”

她停了一下，顺手摘下一大片荷叶，顶在头上，像只小鸟似的晃着脑袋：“你如果晚来一年，也许只要七八个月，很可能就见不到这片湖水了，见到的也许就是一片稻田。”

她说公社已经制定了向湖区要粮的三年计划，到了今年冬天农闲时，就要开工填湖造田了。公社已经开过三次动员会，具体的土方数目已经计算出来，分配到了每个生产队和生产小组。青年突击队也已经成立。她还说，她现在每天晚上都会划船到这里来，坐上两个时辰，仿佛是在跟一个什么要好的朋友告别似的。

“要填掉这么大的一个湖，那得需要多少土？”

“从山上挖呗！”小韶嘟囔道。

躺在船上，透过细长的茎秆和肥大的荷叶，他的目光久久地停留在花家舍上空那片璀璨的灯光中。真是太美了！世界上也许找不到第二个比这更美的地方！他自己曾经有过的所有梦想，在这里竟然都变成了现实。那灯光在清澈的天空下，犹如一堆碎金，明明灭灭；又像水晶的珠帘，平铺在黑黢黢的山坳里，闪烁不定。可一想到这片湖水很快将不复存在，除了沧海变桑田的自豪之外，也有一点莫名其妙的怅然若失。他觉得人过中年，对什么事情都会变得多愁善感起来，常常会为一点小事，陷入无名的哀戚和想入非非之中。

“你若是有什么话想跟我说，就说吧。这儿是花家舍最安全的地方。我们离开岸边已经很远了，你只要不大声喊叫，根本不会有别的人听见。”小韶压低了嗓门，对他道。

她的声音中有一多半是呼出来的气，反而增添了四周的幽静。他甚至能够听到荷叶在晚间生长的声音。其实，我什么话都不想说了，就想这样和你静静地坐一坐……

“我看不见得。”谭功达的声音有点异样。

“怎么不见得？就连党的成立大会都是在湖上召开的呢。”小韶天真地扑闪着两只大眼睛，瞅着他，“你是说，到了这儿，还不安全？”

“你想到的，别人也会想到。”谭功达半开玩笑地对她道，“按照我的经验，最安全的地方往往最危险，反过来说也一样。说不定此刻，就在我们身边不远的地方，有许多条这样的小船，有许多个秘密正在被轻轻地说出来……”

小韶听他这样说，就有些疑心，慌忙伸长了脖子，警觉地朝四周张望。

“我是在跟你逗着玩呢，”谭功达看着她那惊慌失措的样子，实在有点于心不忍，便抓住一朵荷花向她摇了摇，笑道，“喂，你的胆子怎么这么小？”

小韶浅浅地笑了一下，可整个人还是显得心事重重。她将胳膊伸出船外，拨弄着船侧的水，忽然道：“哎，你想不想吃莲子？”

没等谭功达回答，她就已经侧过身，拨开荷叶，寻找莲蓬去了。谭功达看见自己的近旁有一根莲蓬露在水面上，便俯下身子去摘，忽听得小韶尖叫了一声，大声道：“不要碰！”可已经来不及了。原来那莲藕有点怪，身上长满了硬硬的毛刺，谭功达顺手一捞，手上便有一阵钻心的疼痛，他不断地甩着手，嘴里咝咝地吸着气，小韶早已旁若无人地哈哈大笑起来。笑了半天才说：

“那不是什么莲蓬，那是狗头籽，活该！谁叫你刚才吓我来着？”随后，仍吃吃地笑。

“狗头籽是什么？”

“那是长在湖里的另一种植物。样子跟荷花差不多，但叶子软塌塌的伏在水面上，不像荷叶那样高出水面。它结的籽也有点像莲蓬。这东西长得像狗头一样，我们这里的人都叫它狗头籽。样子是难看了点，果实是一样能吃的。只是身上长满了硬刺，十分锋利，只要轻轻一碰，保准你会被扎出十多个血孔出来。怎么样，你的手破了吗？疼不疼？”

“那它浑身是刺，你们又如何去吃它的籽？”

“很简单！等到它熟了的时候，我们把镰刀绑在长长的竹竿上，在水里一捞，它就断了，在水面上漂着。我们就把它拿到舂米的钵臼中去舂。它的籽有豌豆那么大，硬得不得了，简直是包了一层铁！可却比菱角有味。”

小韶从身上掏出一块手绢，递给他。谭功达闻到手绢上有一股淡淡的香味，有点像栀子花，又有点像木樨，可他右手的每一个手指都被狗头籽上的芒刺扎出了血，他不知道要去包扎哪一个，只是把手绢捏在手里。

“有一件事我一直不太明白，”谭功达说，“我来到花家舍的这一个多月，一连去了五次公社，可每一次都没有遇见郭从年书记。我也曾通过办事员小徐正式提出与他见面，可每次都遭到小徐的搪塞和拒绝，郭从年似乎在故意躲着我。”

“你这个人太多心了。在我们花家舍人看起来，这事一点不奇怪，”小韶喃喃道，“他不可能见你。”

“为什么？”

“不为什么。”小韶略略迟疑了一下，继续道，“因为在花家舍，几乎没有人真正见到过他。”

“什么叫‘真正见到过他’？难道他会隐身术？”

“我的意思是说，你即便见到了他，也不一定认得出来。比如说，公社里有那么多的机关，那么多间办公室，那么多的大小官员和办事员，我是说，也许你早已和他见过面、握过手。”

“你也没有见过他吗？”谭功达笑道。

“我不敢肯定。”小韶呆呆地看着黝黑发亮的湖水，把一条腿吊在船外，轻轻地踢打着水面碎碎的波光，“刚解放那一年，他到花家舍来工作，我毕竟只有七八岁。”

“那么大人呢？大人一定见过他，对不对？一定会有欢迎仪式之类的场合……”

“我们这个村庄里的人，都比较健忘。三天前的事情他们都完全有可能记不清了，何况十年？不过王海霞据说不久前见过他。王海霞就是在《白毛女》里扮演喜儿的演员。受到郭书记的亲自接见，对花家舍的任何人来说，都是莫大的荣耀。海霞说，郭书记的头发像舞台上的喜儿一样，是银白色的，披挂在肩头，这是由于他深居简出、缺乏阳光的缘故。他的皮肤仍然像婴儿那样细嫩，而富有弹性。她还说，郭书记在接见她和几个劳动模范的时候，是坐在一只轮椅里，他把那只软绵绵的手递给海霞，对她说：‘干得好，小姑娘！’可我认为王海霞是在吹牛，因为有谣传说……”




就在这时，谭功达看见远远的岸边，手电的光亮一闪，出现了几个说话的人影。由于距离太远，他听不清他们说什么。

“赶紧把头低下！”小韶小声地朝他喊，“是村里的巡逻队。”

谭功达本能地一低头，就感到那两束手电的光亮从他头顶上掠过去了。

“大概我刚才的一阵狂笑引起了他们的注意。”小韶低声对他说。还好，巡逻队员用手电在湖面上乱晃了几下，很快就离开了，四周又恢复了寂静。

“有谣传说，郭从年在三年前就已经得肺结核去世了。公社方面出于某种特殊的考虑，隐瞒了他的死讯，秘不发丧。”

“什么考虑？”

“在公社社员中引起不必要的恐慌和混乱。最起码，对社员们的生产积极性，是一个沉重的打击。因为郭从年毕竟是花家舍的设计师和缔造者。尽管谣言在村子里沸沸扬扬，我们从来都不相信它是真的。这是站不住脚的。你想想看，假如他真的去世了，县里或地委当然会立即给我们派一个新的书记来。这事可不是闹着玩的！更何况，每年的元旦之夜，郭从年还要向公社的全体社员发表一年一度的新年献词，他的声音通过村里的有线广播传遍千家万户。他的声音那么饱满、那么有力，一点也不像生病的样子。他依然生活在广大群众之间，天天和我们在一起。可是他具体躲在什么地方，也许，也许只有101知道。”

小韶将一只莲蓬递给谭功达。看他不敢伸手来接，就笑了起来，“傻瓜，这是真莲蓬，不会扎手的。”

“谁是101？”谭功达掰开莲蓬，从里面抠出一枚莲子，放入嘴中——它的味道有点涩，但也有点甜。小韶刹那间变得脸色惨白，目光迷乱，似乎有些后悔刚才说漏了嘴。

“101不是一个人，它是一个组织……嗨，我怎么跟你说呢？时候不早了，我们该回去了。明天一早我还得去山上打靶呢。”

“是军事训练吗？”

“是公社基干民兵的例行训练。”小韶说。

她已拿过木桨，转过身去划水了。他们顺着原路返回，船很快就到了岸边。小韶先跳到岸上，拉了谭功达一把。他的手里还紧紧地捏着那枚手绢，犹豫着要不要将手绢还给她。

他们沿着沙滩往前走，小韶似乎突然变得心事满腹的，两个人都没有说话。《白毛女》的演出早已散场，现在的打谷场上黑咕隆咚的，空无一人。他们走到通往向阳旅社的栈桥边，谭功达停下脚步，向她告别。

“你们家住在什么地方？”他顺便问了一句。

小韶朝山上指了指：“你有没有注意到快到山顶的位置，有一个大烟囱？”

“对，那是有一个大烟囱。”

“我家就住在烟囱底下，是公社分配的房子。”

“公社怎么分配房子？是按照人口，劳动力，还是贡献大小……”

“抓阄。”小韶干脆地答道。

“最后一个问题，”谭功达笑了笑，“那个烟囱是干什么用的？我到了这里这么些天，怎么从来没见它冒过烟呢？”

小韶再次咯咯地笑了起来，她的牙齿那么白，那么细。她的笑声引发了村中的几声狗叫。

“不冒烟就对了，要是每天冒烟，那还了得。”

“为什么？”谭功达一脸迷惑地看着她。

“那是公社的殡仪馆。”
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在黄昏的落日中，到达了银集。已经是秋天了，树上的叶子都黄了。这里人烟稠密，市镇却很破败。每一堵墙上都有红漆刷成的标语，不时可以看见佩戴臂章的人在街上走过。他们看我的眼神怪怪的，虽然还没有人前来询问，却似乎对我的来历大为疑惑。心里不免疑神疑鬼，因此不敢在市镇上落脚。

镇子往东约三四华里，有一个大水库。这个水库比没有完工的普济水库还要大得多。一眼望去碧波浩渺，似乎看不到它的边际。我在水库大坝泄洪闸一侧的涵洞里过夜。洞口有一丛野蔷薇。我的身上还剩下八角钱，这八角钱还是前天我在一个砖窑厂搬了一天的土坯换来的。大概是出了太多的汗，我现在有点发烧，浑身骨头痛。我只有把脸贴在长满苔藓的洞壁上，才会感到清凉。如果水坝突然放水，我就会像一只蚂蚁顷刻之间被冲得无影无踪。要是这样倒好了。

人在病中很容易变得十分虚弱，有时候想想，还不如把自己交出去算了。这样的挣扎对我来说毫无意义。可我心里总觉得有点不甘心，却不知道为什么不甘心。也许是为了活着再见到你，可见到你又能如何？这是一个十分愚蠢的念头，可我丢不掉它。躺在涵洞里，我就会傻傻地想，要是此刻你在我身边，该有多好！哪怕什么话都不说。

我是一个孤儿，在这个世界上并没有亲人。我的父亲在一九五〇年以反革命罪被逮捕，随后被枪决。我母亲在得到消息的当天就用一根绳子把自己吊死在梁上，那天晚上，你知道，那天晚上就我一个人。母亲的尸体被弄走了。可地上有一只绣花鞋，还有一摊尿迹。那只绣着蝴蝶的绣花鞋也是湿漉漉的。我抱着那只鞋子，想到母亲临死前还在撒尿，就感到难为情。为了怕凶恶的邻居来责骂，我甚至不敢哭。好在后半夜下起大雨来，我的哭声再大，也不会有人听见了。

这儿很安静，从涵洞的洞口望出去，可以看到繁星满天的夜空，以及大坝之下大片的滩涂。很多当地人正提着蟹灯在捉螃蟹。那天晚上，我是在啼哭中睡着的，似乎一觉醒来就踏上了前往梅城的旅途。我的姑妈雇了一辆牛车，天还没亮就出发了。在车上，我偷偷地、一刻不停地打量她的脸。可整整一天，姑妈铁青着脸，一句话都不跟我说。车到了戚墅的时候，我忽然想起姨妈对我的一番告诫。出于对别人收养了你的感恩，我决定改口叫她妈妈。我那么不要脸地希望讨她的好，打算出卖一下自己可怜的母亲！我拉了拉姑妈的袖子，用全部的羞耻堆积起来的勇气，叫了她一声妈妈。我的姑妈正在打盹，被我一叫就吓醒了。她朝我转过身来，先是吃惊地看着我，随后就给了我一个耳光，脸色变得十分狰狞：“你这个没人要的烂货，你刚才叫我什么，谁是你妈妈？那个不要脸的烂婊子，在上海滩人见人插的舞女婊子！怎么不把你这个小婊子一起给吊死？留在世上害人！我究竟是倒了哪辈子的霉，摊上你这个东西，叫我妈妈，呸！你也配！”

后来，从姑父的口中，我才知道，姑妈那么憎恶我，也不是完全没有缘由的。她赶到上海去分绝户家私时，晚到了一步，家里值钱的东西早已被我那些各路亲戚哄抢一空。就连我那个正在上中学的小舅舅，据说也抢到了父亲留下的几盒古巴雪茄。姑妈什么都没捞着，只捞着了一个负担，这个负担就是我。其实我的姑妈并不坏，除了贪财、小心眼、脾气暴躁之外，并不怎么坏。事实上她完全可以像我的那些亲戚一样，一走了之，让我自生自灭。可不管怎么说，姑妈在车上对我说过的那些话，我永远不会忘记，也永远不会原谅她。到了姑妈家，我唯一的想法就是尽快逃走。假如那天晚上你没有去梅城浴室洗澡，没有去西津渡的绒线铺把我搭救出来，我那时就已经开始逃亡了。

我不喜欢多管闲事的人。当钱大钧在绒线铺子里找到我，将我带到县上去的时候，我对你一点都不感激，相反只是厌恶！当我知道你竟然还是个县长，更是如此。我觉得，这世上做官的人，都是坏人，没有例外。我的爹娘就是死在你们这些当官的手里。这世上的坏事有一多半，都是你们这些当官的干出来的。

可是，有那么一天，我想大概是我在县里正式上班后的第三天……中午的时候，我去盥洗室洗手绢，洗着洗着就想起了自己的心事。县机关的每个人，脸上都带着明显的嘲讽。我什么都不懂，什么事都做不对，随后，一个人就无声地哭泣了起来。那块手绢早已被我洗得纤维毕现了。其实我不是想洗手绢，只是想找个没人的地方哭一场。可是你却一声不吭地走了进来，站在我的身后。当时我一点都没有察觉，你把手放在我的肩上，两只手都放在我的肩上，一句话也没有说。我知道是你，不由得扭过头来看你的那只手。好大的一只手！我从来没有看见过这么大的手！你一句话没说就走了。可到了晚上，我躺在钱大钧家的床上，又想起它来。它真的就像我爸爸的手。

你知道，爸爸被捕的前一天，拉着我的手，去马路对面的美吉奥餐厅吃冰淇淋。多年来，我记得的就是他的手。也许他当时已经知道了自己被判决的命运，他的手捏得我非常的痛，我说爸爸呀，你把我的手捏得太紧了！可爸爸突然转过身来，满脸都是泪水。他蹲下身子，一动不动地看着我。即便是蹲下身子，他还是比我要高很多。我看见他原先黝黑发亮的皮鞋好久没有擦了，而且一只鞋的鞋带已经松了，可他没有发觉。

坐在美吉奥餐厅的面包房里，坐在漂亮的松枝和彩带搭成的巨大的拱门里，我很快就把那份冰淇淋吃完了，爸爸呆呆地看着我，笑了一下，说：“小菊，你想不想再吃一份？”我赶紧点点头。爸爸就朝面包房的侍者勾了勾手，又买了两份。一份在面包店里吃完，一份带回家。我现在早已忘了冰淇淋是什么滋味了，可我还记得爸爸的手。它是那么大，那么温暖！

你恐怕也记不得了，我到县里上班的第一个周末，正碰上单位聚餐。钱大钧多喝了几杯酒，就起哄说让我叫你一声干爹。我原以为你一定会发火的，可你并没有发火。我记得你当时没有点头，也没有表示反对，只是端着酒杯看着我笑。我当时想，要是我真的叫一声这个人爸爸，他大概也不会十分的生气吧。这个小小的秘密被我藏着掖着，多少年来也没有叫出口，渐渐地它真的就成了一个秘密。直到有一天，这个秘密被另外一个更加疯狂的秘密所取代……

唉，真是异想天开！开始的时候，我并没有察觉。可当我意识到它的存在，自己也吓了一跳，这个秘密就像一块糖，含在嘴里，时间一长，它自己就化了。你还记得几年前那个下着大雨的下午吗？雨到下班时还没有停，我们都没有带伞，被大雨困在了办公室里，窗户玻璃上的泄水像一张哭泣的脸，我们有好一阵子找不到话说。后来你忽然问我，将来有什么理想，有什么打算，我开玩笑地回答说，我想逃到一个荒无人烟的小岛上去隐居，你抽着烟——那包烟还是我抽剩下的，两毛五分钱一包的大生产。你抽着烟，笑着问我：“你又没有犯罪，干吗要逃呢？”我当时想都没想，就反问道：“你怎么知道我没有犯罪？你怎么知道我将来就不会犯罪？”现在想起来，这句话真是一语成谶！我常常一觉醒来还会梦见这个傍晚，梦见我用一种未卜先知的口吻断然对你说：“你怎么知道我将来不会犯罪？”后来天就黑下来了。办公室里没有什么人。我当时心里真的就盼望着这场雨不要停，永远不要停！一直湖天海地地下下去。假如那场雨一直下个不停，你会怎么办？我们会不会在办公室过夜？

我现在闭上眼睛，就能记起那雨的味道、雨刚下时尘土的味道、香烟的焦煳味，还有桌上那盆墨兰残存的香气……还记得你跟我说过的话吗？你让我什么时候去小岛隐居前，跟你说一声，你说要跟我一块去。你还说……唉，还提这些事情干什么？你当然可以辩解说，你当时在开玩笑，随便说着玩的。你大概是看着我傻，忽然变出个主意来捉弄我一下，然后心里偷偷地笑，是不是这样？那些话，每一句话，每一个词，现在都在黑暗中闪着亮光，就像水库下面的捕蟹灯，闪闪烁烁。那些话你说过之后，就抛到了九霄云外，只有我这样的傻瓜才会拿它当了真，从那些离开嘴就消失得无影无踪的字句中去寻找什么凭信……十月十七日




以上的部分是半个多月前写的。昨天我已经被一辆装石头的解放牌大卡车带到了一百多公里外的临泽。这个地方正在筑路。工地上到处都是蚂蚁一样的筑路大军，他们从四面八方赶过来，简直乱成了一锅粥。带我来的卡车司机把我介绍给工地的一个负责人，我就很轻易地混入了筑路者的队伍之中，并得到了一份工作。据说，这条公路将来要作为打仗时飞机的备降跑道，因此路基筑得又宽又厚。我的工作是砸石头。别人先将从采石场运来的大石头用打铁的大榔头将它砸碎，我们这些老弱病残再将这些石头敲成铺路的石子。晚上，我们二十多个工人挤在一个窝棚里，除了三四个女的之外，其余的全是男的。彼此之间都不认得。我刚敲了一天石头，两个手的虎口就被震裂了，秋风一吹，沙沙地疼，连笔都握不住。

我睡觉的地方原先是一块玉米地。床头长着一棵瘦弱的玉米，四周围着塑料布。可有电灯，我可以坐在床铺上给你写信。这个地方前不着村后不巴店，不知道哪儿才有邮局。到了十一月，天气一天比一天凉了。成群的大雁向南飞去，嘎嘎地叫着，叫得人的心都揪起来了。不过，我还真的有点喜欢这个地方。深秋的时候，天很蓝，白云很厚，到处都是成熟的玉米。在工地上干活的人，彼此之间都不知道对方的来历，也没人打听，在奔命的路上，我还是第一次感到这么安心。尽管指挥部的高音喇叭天天都在广播，说要抢在十二月底之前通车，可我希望这条路永远也修不完。这样，我就可以在这里合法地一直住到死。

刚才，那个带我来临泽的卡车司机又来了。他说他来看看我，一猫腰就进了工棚，直奔我的床前。他用满是油污的手递给我一根甘蔗。我笑着对他说：“我这儿没有刀，这甘蔗怎么吃呢？”他也笑了笑，说：“那好办。”一把把甘蔗拿过去，用牙齿将皮一片片地撕下来，然后再递给我。吃甘蔗的时候，我顺便问他这附近有没有邮局。他说：“你是不是要寄信？这样吧，你把信交给我，我在去采石场的路上，帮你寄掉。”他还开玩笑地说，如果路不远，他甚至可以开车直接把信送过去。我到底没敢把信交给他。他的眉眼、身材、说话的语气，怎么看都有点像我们县上的司机小王。

对了，那天晚上，我杀人之后，先是跑到了甘露亭附近的一大片甘薯地里，把沾上血的衣服脱掉，在水渠边坐了半天。我本能地想找个地方躲一躲，或是找个人商量一下，想来想去就想到了小王。有一年元旦，我们一帮人去过他的单人宿舍包饺子，我知道他住哪儿。我一路狂奔着，找到了他的家，浑身发抖地敲了门。他穿着红背心花短裤，起来开了门，揉了揉眼睛，一看到我，顿时来了精神，嬉皮笑脸地对我又拉又扯，满嘴疯话。他一边让我钻到他的被子里去暖和暖和，一边问我出了什么事，怎么披头散发的，看上去像个女鬼。当时天快要亮了，我没有时间跟他磨嘴皮子，就直截了当地告诉他，我杀了人，能不能在他那儿先躲一躲。他还以为我在开玩笑，可当他从上到下又把我细细地打量一遍之后，他的笑容就像冷猪油一般在嘴唇上凝结住了。他的小眼珠也不会动了。他穿着短裤背心，坐在床上发抖，就像打摆子似的，那张铁丝床被他抖得当当作响。

经我这一吓，他又开始乱用成语了。他是个小胖子，我第一次知道他的胸脯上居然有那么多的肥膘，像个女人似的。那肥膘也一嘟噜一嘟噜地在颤抖，嘴里狗屁不通地嘀咕道：“难以费解，难以费解，简直令人难以费解！”

接下来，他基本上像个傻子。我说什么，他就重复什么，就像是个回音壁似的。我说，你大概不会去报案吧？他就说，报案！报案！我说，你能不能先去打盆水，让我洗一洗？他就说，打盆水！打盆水！我说，你有什么干净的平常不穿的旧衣服，让我对付着穿一下。他说，旧衣服！啊，旧衣服！我当时真的给他气急了，冲着他大叫起来：“你他妈的别抖了！”他说，“噢，不抖不抖。你刚才说什么？”我当时有一个预感，要是我再在他那里多待几分钟，等这小子回过神来，我八成就走不脱了。他一定会下楼报案的。我就故意问他：“你总不至于会逼我去自首吧？”小王说：“自首自首，理应自首。桑榆已逝，东隅未晚。坦白从宽，抗拒从严。抗美援朝，保家卫国……”简直令人哭笑不得。

从小王家出来，我看见天边的树梢上空，曙河已开，天眼看就要亮了。我哭着，在空荡荡的马路上横冲直撞。心里忽然想到，要是我刚才跑到你家去，你会怎么对待我？我完全不敢想下去了。直到现在，我有时仍不免会这样想，当我的这些信落到你的手里，你会不会把它交给公安局去请功，让全副武装的公安人员来抓我？会不会？你被免了职，正需要立功赎罪的机会，以便东山再起。要是真的这样的话，我也认了，死在你的手里，我也心甘情愿。一个没有任何留恋的世界，我即便活到一百岁，又有什么用？佩。十月三十一日

…………
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花家舍虽有几分云遮雾罩般的神秘，可在谭功达看来，这里的一切都是好的。他很难想象一个长期生活在这里的人，还会有什么烦恼。谭功达在这里待的时间越久，对花家舍的钦佩与留恋也越来越深。看起来，那个三十八军出身的郭从年简直就是天才！只可惜这个人躲着不肯见人。一开始，谭功达还抱着一丝侥幸心理，四处打听他的行踪。后来，一个放学回家的儿童团员告诉他，在花家舍，每个人都是郭从年。仔细一想，这话还挺耐人寻味的。

在谭功达的强烈要求下，他终于获得了正式的劳动许可——他被编入第七生产大队第二生产小组。当然，这不过是一个名义上的劳动组织，具体从事什么工作，是十分自由而随机的。几个月来，他学会了给桑蚕打草龙；乘着小船，去池塘里夹塘泥；培植浮萍和水花生；维修公社缫丝场的蒸汽锅，割稻、犁地、扬麦，样样在行。甚至，他还报名参加了田间地头巡回文艺表演队，学会了在当地颇为流行的文艺表演形式——三句半。那首三句半，是用来讴歌花家舍一个名叫春雨的女赤脚医生的，题目叫做“赤脚医生向阳花”。他负责说最后的半句，并敲锣。

可是，他的夜晚是愁苦和哀戚的。看着墙上那张地图，想象姚佩佩的行踪所铺展的泥泞而崎岖的道路，有时他整夜整夜地无法入眠。那是一个完全不同的现实，那是一条被种种阳光下的事物所遮盖住的幽僻的道路——我们每天都走在这条道路上，却浑然不觉。他一度异想天开地打算从花家舍消失，赶往几百公里外的临泽，与姚佩佩见上一面。他甚至幻想着与她一起流亡，从此踏上那条用求乞铺成的不归路。当然，他也只是想想罢了。随之而来的是一连串疯狂的反悔、自责、羞愧和恐惧，以及种种难以名状的自我折磨。为了驱散夜晚濒临崩溃的疯狂和分裂，白天他更加卖力地干活。由于表现优异，有一天，花家舍的有线广播员竟然播出了一篇赞扬他的通讯稿，那是用快板书的形式完成的，标题就叫做“夸一夸我们的巡视员”。清晨或黄昏，当谭功达扛着一把铁锨，在田间地头瞎转悠的时候，远远一望，简直就是花家舍土生土长的庄稼汉。




这天上午，谭功达和几个包着白头巾的老太太正在打谷场上用连枷打黄豆，看见驼背八斤像个金龟子似的，通过栈桥朝这边走来。他走得很快。八斤好不容易爬到打谷场上，汗流浃背，喘息未定，可他居然还能以金鸡独立的方式，用烟袋锅敲击鞋底，把烟屎敲落，看得谭功达目瞪口呆。

“你们家来人了，快回吧。”八斤照例咧开厚厚的嘴唇，露齿一笑。

听说家里来了人，谭功达浑身打了个冷战，怔怔地看着八斤出神。他早已忘了自己在梅城还有一个家！忘了张金芳！忘了拖油瓶的腊宝！忘了临走前才出生的那个襁褓中的婴儿……他跟在八斤的身后，一直走到干涸的湖边，才想起那孩子名叫端午。他是端午节时出生的。

张金芳带着两个孩子正在厨房里坐着吃饭，身边的桌子上摆着一个大大的花布包裹。腊宝似乎突然就长高了，粗布上衣改做而成的裤子已经吊在身上，露出了一大截小腿。他张着嘴，嘴里塞满了白米饭，正用陌生的眼光打量着自己。张金芳的眼睛被西风吹得红红的，也不看他，抱着孩子，把嚼烂的饭吐在汤匙里，再喂给手中的端午。

谭功达朝母子俩走过去，拨开军大衣的衣领，用手指弹了弹孩子圆嘟嘟的小脸。那孩子一下就笑了。张金芳用胳膊捅了捅他，满脸不高兴地说：“哎哎哎，你先去洗个手好不好？满手的尘土，小心迷了孩子的眼睛。”谭功达赶紧掸了掸身上的灰土，走到屋角的水缸边，舀水洗手，却听见张金芳在背后冷笑了一声，道：

“嗬！你一个人在这过得挺美的嘛，怪不得半年多了也不给家里写个信，白花花的米饭不说，还有甲鱼汤喝。”

八斤听张金芳这么说，赶紧嘿嘿地笑了两声，解释道：“白米饭倒是不假。这个甲鱼汤并不是每天都有的。你这回来，正赶上我们这儿围湖造田，湖底的水抽干了，鱼多得吃不完，吃得我和老谭都腻烦了，眼睛鼻子里边都是鱼。”

随后他指了指地上的一只脸盆，又道：“我今天早晨在湖底转了转，不一会儿的工夫，就捉了这么一大盆泥鳅。晚上我给你们烤泥鳅吃。”说完，仍是笑眯眯地走了。

谭功达并不急着吃饭，而是从上衣口袋里夹出一支瘪塌塌的烟来，用手捏了捏，点上火。半年多没见面，他和张金芳一时不知说什么好。张金芳的神色看上去也不太对，眼泡都肿了，不像是给风吹的。腊宝吃完了饭，就蹲在地上，去拨弄那盆子泥鳅去了。

“你怎么忽然就来了？”谭功达讪讪地说。

张金芳把眼睛一瞪，不耐烦地道：“我不来，都霜降了，你哪来的衣服过冬呀？”

谭功达没有吱声。他的心里忽然掠过一丝不安：霜降一过，就该立冬了。也不知道姚佩佩身上有冬衣没有？问题是，他现在也不能肯定佩佩还在不在临泽筑路。

“大半年了，成天盼星星盼月亮，却没见你寄一分钱回来。就是这次来花家舍的旅费，都还是连生给掏的。”张金芳微微侧过身来，嘴里数落着。

“我的工资要到年底才发，你又不是不知道！”谭功达说，“你说的那个连生是谁？”

“就是我们家隔壁的皮连生呀，他是个杀猪的，你忘啦？”

张金芳告诉他，梅城说不定很快就要撤县建市了。“你若是下次回来，说不定连家门都找不到了。听说，鹤壁地委的各个机关都要搬到梅城来。眼下那些大官们正集中在梅城开会呢。听说我们住的西津渡胭脂巷一带，都要搬迁，只是不知要搬到哪里去。”

张金芳的一席话，谭功达似信非信：“这是邻居间一般的谣传呢，还是有正式的红头文件贴出来？”

“这个我就不知道了。是听皮连生说的。他成天在外面杀猪，东奔西走的，消息灵通得很。”

“那原来的梅城县怎么办？”

“听说要变成普济县。据说县机关仍然设在梅城。领导班子也要大换血，到处都是挖土车。道路要加宽，大楼要修建，江边还要建一个全省最大的发电厂。如今的梅城，整个一个乱啊……我对皮连生说，要是地委和县委在同一座城里办公，上嘴唇和下嘴唇碰到一起，难免不打架。可皮连生说，那是不要紧的，你没见过北京有一个党中央，还有一个北京市吗？”

又是皮连生。

谭功达听张金芳张口闭口不离皮连生，眼前就忽然浮现出那个长得五大三粗的杀猪的壮汉来。不过，他的形象多少有点模糊。他只记得这个人每天挑着一个杀猪用的通条，早出晚归。各种尖刀、薄刀、挠钩和刮刨缀在肩上通条的一端，走起路来叮叮当当。看来，这个皮连生不仅擅长杀猪，对时下的新闻和各种小道消息，也颇为热衷。他不由得转过身去，朝妻子看了一眼。张金芳的脸不知怎么一下就红了。

过了一会儿，谭功达问她，过年怎么办：是自己回家过年，还是她带着孩子到花家舍来？

张金芳道：“你不用回去，我也不来。”

说完，又抬起手来，擦了擦眼睛。谭功达心里一愣，正想说什么，就看见驼背八斤不知从哪里拽出一张钢丝床来，满脑门都是汗。

他把钢丝床拖到了厨房里，对谭功达道：“晚上你们四个人睡一张床太挤了，我就给你们找了一个行军床来，可以给孩子睡。另外，我已经替你请了假，今天你就安安心心待在旅社里，陪陪老婆孩子，下午就别出工了。”随后，他去水缸边打了一桶水，用抹布仔仔细细地擦起床来。张金芳见状，赶紧将孩子塞给谭功达，自己过去帮忙。她比以前更胖了，谭功达看见她的脚背鼓鼓囊囊的，似乎随时都要将布鞋的搭袢崩飞。

到了晚上，腊宝累了一天，早早趴在钢丝床上睡着了。张金芳和谭功达带着端午盘腿坐在大床上说话。两个人各有各的心思，东一句，西一句，怎么也说不到一块去。驼背八斤特意给他们送来的满满一碗红菱角，在难堪的沉默中，他们连动都没动一下。

“这房子里，怎么有一股焦煳味？”张金芳抱怨道。说着就从床上跳下来，浑身的肉一阵乱晃，到处闻闻嗅嗅，“是有味！是灰烬的味道，你是不是在房间里烧过什么东西？”

谭功达的心里更乱了。他看见窗外掉光了叶子的金银花丛中，藏着一个又大又圆的月亮。即便是在晚上，花家舍的村民们都在围湖造田的工地上挑灯夜战，他不时可以听到唧唧喳喳的说话声，间或还能听到一两声喊号子的声音。到了这会儿，佩佩也该睡了吧。不知道她是不是也在看着这轮秋月。张金芳依旧坐在他身边，问他在看什么，怎么连一句话也懒得说。谭功达想了想，只得开启金口，喃喃道：

“睡吧。”

随后他就拉灭了床头的电灯。到了后半夜，谭功达觉得自己的后背湿漉漉的，原来是张金芳一个人在悄声地啼哭。谭功达迷迷糊糊地睁开了眼睛，月光似乎更亮了。他捏了捏张金芳那布满老茧的粗大的手，忽听得张金芳啜泣道：“老谭，你不会恨我吧？”

“恨你？”谭功达还没完全睡醒，声音有点大，“我干吗要恨你？”

“要是我告诉你……”她哭得更厉害了。谭功达见她撩开帐子，擤了一把鼻涕，并将它抹在床沿上，接着道，“要是我做了什么对不起你的事呢？”

谭功达深深地吸了口气，然后转过身来，小声道：

“是不是那个皮连生？”

“咦，你怎么会知道？”张金芳满脸狐疑地望着他。在月光下，她那宽宽的脸庞就像一面镜子，谭功达从中照见了自己的冷漠。如果说，他原先对张金芳多少还有点歉疚，现在连这点歉疚都跑没影了。嗯，我猜得不错，他们还真的有事！我早就料到她与杀猪的皮连生之间有什么事！

张金芳抽抽嗒嗒地说，怪就怪那天中午，她煮汤用的铝锅坏了。铝锅上的木柄螺丝松了，把手整个掉了下来。她就到隔壁去借起子……

“皮连生那狗日的，那天恰好没有出去杀猪，他姐姐那天也恰巧没在家。他躺在一张旧竹床上，听收音机呢。我一看那鬼，心里就是一吓，扭头正要走，皮连生就从椅子上坐了起来，一脸坏笑地问：‘大嫂有什么事吗？’我告诉他铝锅的螺丝松了，手柄掉了下来，我想借把起子，把，把，把手柄装上去。那鬼东西，眼睛里就生出精光来，把短裤往下一拉，笑着说：‘大嫂，我这里倒有一个长柄，要不我现在就替你装上？’那畜牲，那畜牲一把拽住我，往竹床上一按，那床就塌了。我一抬头，看见头顶的大梁上用铁钩吊着一只猪头，那猪头还不时地往我脸上滴着血水呢……”

谭功达静静地听着，半天都没有说话。整整一个下午，他脑子里曾出现过这个情景的无数画面，可是当它从张金芳的嘴里说出来，毕竟还是有点不太一样。

张金芳用胳膊碰了碰他，“哎，你，你怎么一点，一点都不生气？”

“不生气。我不生气。”

他想找出一两句话来安慰她，想了半天只是无力地摸了摸她浑圆的背，忽然冒出一句：“你，你当时是不是很难受？”

谁知他这一说，张金芳哭得更厉害了：

“要是难受就好了……”

张金芳忽然紧紧地抱着他，完全不担心吵醒孩子和楼下的八斤，把头埋在他怀里，号啕大哭。谭功达被张金芳哭得心烦意乱，便拽了拽被头，蒙住了自己的脸。好在不是佩佩！那个把佩佩带到临泽的卡车司机为什么对她那么好？还给她送甘蔗！而且用嘴替她剥去了甘蔗的皮……他会不会就是另一个皮连生？而佩佩对那司机，似乎也颇有好感。闭上眼睛，他满脑子都是姚佩佩的身影。他仿佛看见她躺在临时搭建在玉米地里的工棚里，斜靠在床铺上，一边吃甘蔗，一边对皮连生式的司机傻笑。那笑容既暧昧，又危险！谭功达的心一点一点地沉下去，再也睡不着了。




张金芳第二天就带着孩子离开了花家舍。谭功达一直将他们送到桑园边的渡口。桑树的叶子都落尽了，几个公社社员戴着手套，在给桑树剪枝。船刚刚离开岸边，张金芳止不住又哭了。她一手搂着腊宝，一手抱着小端午，三个人都怔怔地看着他。冷不防船一加速，她差一点没站稳，在船头打了一个趔趄。远远地，他听见张金芳用尽全身的力气朝他喊道：

“谭功达，谭功达，我会给你带好孩子的。”

她不叫他老谭，也不叫他功达。听她话里的意思，好像有一点诀别的味道。谭功达知道，她恐怕一回到梅城，就要搬过去和那姐弟俩同住了，说不定（更有可能）他们早就在一起过了。谭功达久久地站在岸边，心里空落落的。当他再次抬起头来，搜索他们母子三人的身影时，那船已经开得远了，湖面上只有一个小黑点。很快，那个小黑点也融入了芦苇的枯枝败叶之中，不见了。

张金芳走后没两天，从梅城来了两个身穿灰色制服的办事员，他们自称是县民政科的人民调解员。他们给他带来了一份张金芳请人代写并按了手印的《离婚申请书》。谭功达接过申请书，看也不看，就要签字，调解员严肃地阻止了他：“我们这次来，并不是要你签字赞成离婚。恰恰相反，我们此行的目的，是为了挽救你的婚姻！”

“没有什么好挽救的，调解员同志，不需要你们费心，我完全同意。”谭功达很不耐烦地说。

“你这话就不对了，婚姻和家庭是我们这个社会最小也是最重要的结缔组织。它的和谐与幸福关系到社会的安定、党和国家的安危，岂能视同儿戏！即便你认为夫妻感情实际上已经完全破裂，我们也要认真地履行每一道调解程序。在梅城，妇联的同志们也会同时去做张金芳同志的思想工作。总而言之，在是否离婚这件事情上，我们希望你采取一种严肃而负责任的态度。我们今天就先谈到这儿，三个月之后，我们还会再来的。”

“如果三个月之后我们仍然坚持要离婚呢？”

“六个月后还会有第三次。一直到你们决定不离婚，撤回离婚申请为止。整个过程要长达三四年，到那个时候，你们如果还要离婚的话，我们就会视具体情形，启动另外的程序……”
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除夕的前一天，到了下午，风向偏东，天空昏黄，忽然下起雪来。大片大片的雪花伴着飕飕的冷风狂飞乱舞起来。大雪一直下到第二天早上。谭功达从床上醒来，看见艳阳高照，朝北窗户外的屋檐下已经挂上了一排冰凌，湖底整个都被积雪覆盖住了。

工地上的一面面红旗在阳光下显得格外鲜艳，谭功达看见湖底中有七八个人正在挑土，他记得昨天下午公社就宣布放了假，今天怎么还会有人在那儿上工呢？花家舍的方向隐隐有鼓声传来，不过他听不太真切。谭功达懒懒地躺在床上，抽着烟，忽然听得楼下有人叫他。

是小韶。很快，他就在唧唧喳喳的鸟鸣声中辨出了她的笑声。谭功达穿好衣服，刚走到楼梯口，就听见驼背八斤嘴里哼哼唧唧地说道：“左边左边，上边，再下来一点，还要往下，对了，使劲……”

到了楼下一看，谭功达不由得笑了：原来小韶在替八斤挠痒。他看见八斤双手扶着墙角，弯着身子，大概是小韶挠着了痒处，舒服得龇牙咧嘴的。

小韶今天穿了一件新棉衣，布底是白色的，却印有绿色和暗红色的花点，脖子上却围了一条大红的围巾，脸色被风吹得红彤彤的。看见谭功达下了楼，八斤就开玩笑地对他道：“小韶这孩子，哪里是为了给我挠痒痒，她分明是对我的驼背感到好奇，忍不住要去摸摸它到底是什么样子的。”说完，露出了一口大黄牙。

小韶一听，忽然就变了脸，假装生气地把手抽出来，在他背上捶了一拳，道：“死八斤！你别得了便宜还卖乖！谁稀罕你背上那瘤子？摸上去就像是个圆圆的秃头脑袋，滑溜溜的，让人心里难受死了，呸！”

一老一少在门前斗着嘴，说笑一通。谭功达已经刷完牙，洗了脸。小韶要带他去参加公社的迎新茶话会，时间定在了上午十点。由于担心迟到，八斤催促他们赶紧走，“饭就不必吃了，团拜会上自然有点心、水果，可以充饥。”

谭功达跟着小韶从向阳旅社里出来，踩着吱吱直叫的冻雪，朝公社走去。刚刚上了栈桥，小韶忽然转过身来，伸出一只手，在阳光下正反面看了看，对谭功达道：

“这个死八斤，死驼子！你看看我这只手。”

她说，她早上来通知他开会，看见八斤像头牛似的，后背顶在墙上蹭痒痒，小韶就开玩笑地问他是不是背上痒，要不要替他抓抓，“本来是开句玩笑，谁知那臭八斤一撅屁股，真的要我替他抓痒！这驼子，一年到头也不洗个澡，浑身都是油泥。抓完痒，我的五个手指缝里都填得满满的。回去得找把小刷子，好好刷它一刷。”

栈桥上积了一层厚厚的淤雪，让太阳一晒，又软又松，踩上去脚底有些打滑。小韶看见谭功达双腿打晃，跌跌撞撞，就赶紧回过头来，搀住了他的一只胳膊。这个自然的举动立即遭来了众多猜疑和质询的目光。他看见正在湖底干活的那一伙人，都不约而同地停下手里的活，笼着袖子，朝他们张望。

“公社不是放假了吗？怎么还有人干活？”谭功达的嗓音有些发颤。他的手碰到了小韶那柔软光滑的棉袄上，布面凉凉的。同时他也闻到了她身上淡淡的脂粉香，“他们一定是公社的积极分子，对不对？”

“当然不对。”小韶笑道，“他们是‘黑五类’。按照公社的规定，他们在节假日期间必须全体出工，接受社员们的监督改造。”

谭功达点点头。

一阵咚咚的锣鼓声把他的目光吸引到小学的操场上。那儿出现了一堆扭秧歌的人群，锣鼓喧天，彩带飞扬。几个年轻人踩着高跷，行走在积雪覆盖的池塘边。谭功达还真的替他们捏着把汗，担心他们会从高跷上摔下来。

“那是公社的秧歌队。就是与你同船来到花家舍的那伙人，他们正在送喜报。”

“什么人有资格得到喜报？”

“劳动模范，先进生产者，一百岁以上的老人，当然还有军烈属。”

“那些戴红袖章的又是什么人？”谭功达指了指风雨长廊里坐着的一群人，问道。

“是移风易俗办公室的。他们正在例行巡查，大概是走得累了，在廊下歇歇脚。”

说话间，他们已经从栈桥上下来。长廊上的积雪早已被人扫得干干净净，有的地方还洒了炉渣。谭功达隐隐闻到空气中有一股肉香味，同时他也听到不知从什么地方传来的笃笃笃的剁案板的声音。小韶介绍说，那是公社食堂的厨子正在忙着晚上的年夜饭。按照花家舍的惯例，全体社员晚上要聚在一起包饺子，集体过年，“我刚才专门去了一次食堂，让管理员廖明辉去调整了座位表，把你调到了我们的桌子上。”

“干吗要去调整座位表？”

小韶调皮地做了个鬼脸，笑道：“在你见到郭从年之前，你暂时归我管。”

小韶的这句话让他心里很受用。多么好的姑娘啊！成天乐呵呵的。似乎还不知道烦恼为何物！她的无忧无虑与村子里那些目光呆滞的社员形成了多么鲜明的对照！他们走到打谷场的附近，谭功达不禁再次停下了脚步。他看见有十几个解放军战士正双手握拳，拳心向上抵在腰间，沿着打谷场在跑步。鲜艳的帽徽领章在阳光下闪闪发亮。

“怎么，你们公社竟然还有驻军？”谭功达转过身来问她。

“哪儿呀，为了庆祝今年的大丰收，公社专门从部队请来了这批客人，晚上要进行焰火表演。”小韶再次呵呵地笑了起来，“像你这样东瞅西看，一步一停，我们永远都到不了公社。”




他们抵达公社的会议室，迟到了足足十五分钟。茶话会早就开始了。会议桌是椭圆形的，正襟危坐的与会者里外围了三层。小韶拉着他坐在靠门的两个空位上，桌上满满地堆着瓜子、花生、糕点和糖果。小韶知道他没有吃早饭，刚一坐下，就揪下一只香蕉，剥了皮，送到他手中。谭功达接过香蕉，正要吃，忽然看见所有的与会者都表情严肃，不苟言笑。他们手执同样的红铅笔，在会议材料上写写画画。谭功达满脸羞惭地将香蕉放下，也学着他们的样子，拿起一支铅笔来，绷着脸，像模像样地在材料上画起线来。

正在发言的是一个三四十岁的中年人，风纪扣扣得严严的，头发梳向后脑，上衣的口袋里别着好几支钢笔，中山装外面还披着一件灰黑色的旧呢子大衣。这人说起话来不疾不徐，喜欢重复自己每句话的最后三个字，一看就是个来头不小的干部。他正在做工作报告。每当他提高嗓门的时候，台下的听众就予以配合，爆发出一阵暴风雨般的掌声。谭功达正要通过他的发言内容来辨别他的身份，小韶将一页会议记录纸悄悄地推给了谭功达。谭功达一看，见上面写有这样一句话：

怎么不吃了？我保证香蕉里并没有下毒。

这个不经意的举动立刻在他心里荡起了一层波澜。他再次想起了姚佩佩。每次开会，佩佩都要通过写纸条来与邻座交谈，还不时地会心一笑。谭功达坐在台上，看得一清二楚。每次看到她这么做，心里都有一股无名火起。他曾多次严厉批评过她，可佩佩依然我行我素，简直拿她一点办法也没有。没想到，今天他和小韶居然也干起了这种把戏！时间又回去了。没办法，真的没办法！任何一件事都在暗中指向她。他把纸条拽过来，在下面写了这样一句话：

正在发言的这个人，会不会就是郭从年？

而小韶的回答很快就传递到他的手上：

不是。

接下来发言的是一位白发长者。由于他获得的掌声超过了两分钟之久，再加上他长髯飘飘，气度不凡，掌声一停，谭功达赶紧在纸上写下了这样几个字：

这个人是不是？

这一次小韶的回答则要详细得多：

也不是。此人名叫甫向高，是中心小学的校长。你朝窗口的方向看，那里有一个座位是空着的，挨着取暖用的火炉。

谭功达使劲地侧了侧身体，从一个戴鸭舌帽的高个子身边看过去，果然发现里边有一个座位空着。很明显，这个位置是为一位特别的人预留的，很有可能就是郭从年。因为他的椅子比别人要大许多，带着宽大的扶手和颈垫，座位前还放着一簇盛开着腊梅的花丛。三只扩音器的话筒并排放着，每只话筒上一律蒙着红绸布。这个人并未到场，可他的桌前照例放着白瓷茶杯、铅笔和一叠会议材料。郭从年虽然没有到会，但谭功达却隐约感觉到他依然在场：坐椅和摆设就像一双无声的眼睛，正在扫视整个会场，这个并不在场的人物依然在听取每一个部门的负责人所做的报告。既然郭从年始终作为一个神秘的象征人物，在指挥着花家舍的一切，这样的布置显然另有一番深意。

随后，谭功达观察到了一个令他十分震惊的举动：穿梭于与会者之间的女服务员（她们穿戴统一的服装，戴着白手套，挂着统一的服务标志），每隔十几分钟就要去那个空位上更换一次茶杯中的茶水。既然郭从年并未出席今天的茶话会，她们为什么还要给他更换茶水呢？这是不是有点太过分了？谭功达百思不得其解。

好不容易挨到会议结束，在公社大院外刺目的阳光下，他立即向小韶提出了这样一个问题。

“那是因为郭从年随时都会出现。”小韶说，“他到底会不会来，谁也说不准。”

“那么，以前有没有出现过类似的情况，会议开到一半，郭从年突然从门外走了进来……”

“那倒从来没有过。”小韶压低了声音，对他说，“不过，谁也不能保证，下一次会议他就不会来。这个人有点孩子似的淘气，喜欢恶作剧，有时候甚至有点喜怒无常。没人知道他的脑子里会突然出现什么怪念头。有一回，半夜两点钟，他通过秘书召集公社的全体干部召开紧急会议。可当与会者顶着刺骨的寒风全部到齐之后，他又让另一个秘书出来传话，说会议临时取消。”

谭功达还想说什么，可小韶正惦记着晚上的文娱表演，她要去公社文化站参加彩排。于是，两个人就在大院外匆匆分了手。

可是到了晚上，在公社食堂的临时舞台上，谭功达并没有看到小韶上台表演节目。她独自一人坐在桌边，望着满桌热气腾腾的菜肴，显得闷闷不乐。因谭功达与她的座位之间还隔着三个人，又不便探问，只得朝她挤眉弄眼，想逗她一笑。可小韶理也不理他，装作没有看见。

正在这时，谭功达右侧的一个掉光了牙齿的老者突然端起酒杯，颤巍巍地站起来，向他敬酒。谭功达忙不迭地扶了他一把，自己也站了起来，不免与他攀谈几句，互道寒温。等到他重新坐下，忽然发现小韶已经不见了踪影。尽管满桌的人跟着一个个向他敬酒，一位年轻的少妇还不时地往他碗里夹菜，可谭功达心里仍然不是滋味。在勉强喝了几杯闷酒之后，虽说年夜饭才刚刚开始，谭功达推说身体不舒服，辞别了众人，道过了新年祝福，一个人出了食堂，踏着冻雪，往向阳旅社走去。他不知道小韶遇到了什么不开心的事。她的眉头皱得那么紧，眼睛亮闪闪的，似有泪光闪烁。心里觉得有点放心不下，却也无可奈何。

驼背八斤没有去食堂吃年夜饭。他养的老母猪恰巧在前天夜里生出了一窝小猪，说不定此刻他正在照顾那些小猪仔呢！

厨房和会客厅里漆黑一片，可是八斤的卧室却亮着灯。灯光透过纸糊的窗格照亮了西窗下的一把扫帚和两只粪桶。他远远地看到屋里人影晃动，并且传来了高声谈笑的声音。也许他的家人正在陪他一起过年吧。可奇怪的是，当谭功达走到窗下，屋里的谈笑忽然停止了，只有收音机里正在播送的八点钟的新闻提要：蒙古部长会议主席泽登巴尔访问中国；《红旗》杂志发表社论《列宁主义和现代修正主义》……

谭功达回到楼上自己的房间，开了灯，暗暗吃了一惊。在他的桌上，搁着一只精致的水果篮，篮子里装满了红彤彤的国光苹果，还有一袋炒熟的花生、一小袋水果糖。这大概是公社特地给他准备的新年礼物。篮子旁边搁着一条牡丹牌香烟。即便在梅城当县长的时候，谭功达也很少能够抽到牡丹烟。有一年，钱大钧不知从哪里替他搞来了一包牡丹烟过年，他也只是在抽了一整包又苦又辣的“光荣牌”之后，才取出一支“牡丹”染染嘴。仅此一点，就可以看出花家舍的经济实力和富裕程度。

篮子里一包核桃仁的下面，有一个没有封口的信封，谭功达打开它，发现里面是一封写给他本人的新年贺信。在这封信的开头，照例是一段毛主席语录：

我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。

他觉得这段语录并非是随手抄录的，写信人经过了精心的挑选，用在给他的贺年信中，显得特别贴切。接下来，写信人代表公社，感谢他九个月来远离家乡，为花家舍人民公社的建设所付出的辛劳；感谢他为花家舍一千六百多位百姓所带来的深厚的阶级情谊；期待他继续当好人民的巡视员，对花家舍多多批评指教；为花家舍前无古人的伟大事业继续贡献自己的力量。虽说都是一些套话，可是在这个特别的夜晚——尤其是信件是用蘸水的钢笔写成的，并非冷冰冰的印刷品，还是让谭功达感到了一丝温暖。在这封信件的末尾，出现了这样一行小字：

亲爱的巡视员同志，通过与您的朝夕相处，我们发现您常咳嗽，烟抽得很凶。尽管抽烟不算是一种坏习惯，可抽多了毕竟对身体不利，能不能请您少抽一点呢？

这封信的字迹遒劲有力，有好几处使用了繁体，似乎是出自一个年长的文书之手。而从信件末尾的语调来看，又透出一股女性的细致入微的体贴。他想象着写信人的容貌（当然不可能是小韶），谭功达的心中涨满了感激的潮水。他忽然悟到，郭从年常年闭门不出看似古怪的行为，其实是很有远见的。他感觉到，给他写信的并不是一个具体的个人，而是他朝思暮想试图在梅城建立的人民公社时，泪水差一点夺眶而出。没有人能真正看得见公社，而公社却无处不在。他来到花家舍的这段日子，出于某种见不得人的强烈的嫉妒心，也是出于自己在梅城失败的愤恨，他似乎一心要找出花家舍现有体制中的种种弊端，以自我安慰，可不幸的是，到目前为止，他所有的努力几乎都失败了。

午夜时，谭功达被嗵嗵的礼炮声惊醒的时候，发现自己躺在床上，没有脱鞋，双脚都被冻僵了。他头痛欲裂，焦渴难忍，伸手抓过桌上的热水瓶摇了摇，早已空了。礼花炮弹一朵朵冲向阴晦的天空，把花家舍照得如同白昼。在天空绽放的伞形礼花播撒出纷纷下坠的流星，还能听到噼噼啪啪的爆炸声。借着礼花的光亮，他能看见打谷场上孩子们兴奋而迷惑的脸。

谭功达打开门，看见楼下隐隐约约还亮着灯光。驼背八斤似乎还没有睡。他抓起茶杯，从楼上下来，打算到八斤那儿讨点开水来泡茶。

驼背八斤的门虚掩着。门缝中泻出的一缕灯光折射在楼梯口的一只大花猫上。谭功达轻轻地推开门，发现里面空无一人。第一次进入驼背八斤的卧室，就碰见主人不在，谭功达的心里有一点忐忑不安。屋子里凌乱不堪，堆满了杂物，一张木桌摆在屋子中央，四面都有条凳，满地都是烟蒂。桌子上摆满了茶杯，谭功达数了数，一共七个，似乎是来拜年的客人所用的。有几只茶杯还冒着热气，说明客人刚刚离去不久。驼背八斤这会儿也许是去送客了，也有可能到屋外观看礼花表演去了。

那张单人床倒是被收拾得非常整齐，一尘不染，只是枕套有点脏，油腻腻的。谭功达抓过水瓶，正要倒水，无意中看见床上的枕边搁着一本打开的书。他想起八斤一有空闲几乎是手不释卷的样子，不免就有几分好奇，他将茶杯放下，坐在床头，抓过书来，细细翻看。

这本书的出版年代想必十分久远，随手一翻，书页就像散了架似的，露出了里边的根根丝线。封面和开头的几页都已散失，只是从磨得起了皮的书脊上还能看清“天方夜谭”这几个字。这个邋里邋遢的驼背老头，居然对这种书还能读得津津有味，这本身就有点近乎天方夜谭了。谭功达笑了笑，摇了摇头。这老头，真的还挺有意思的。在夹着一枚书签（那是用纸扇的扇骨做成的）的第三百六十八页，驼背八斤在书中的这样一句话旁边画了一道竖杠：

无论如何，你千万不能打开那扇门，千万不能。

谭功达看见书页的两边和页边的空白处写满了密密的批注，那些字迹十分潦草，简直就像大夫开出的药方似的，难以辨认。主人不在的时候，随便翻看人家的东西，是不太礼貌的行为，更何况八斤随时都有可能推门进来……想到这儿，谭功达慌乱地合上书，仍按原来的样子在枕边放好，随后就离开了他的卧室，带上门，上楼去了。

花家舍的礼炮已经放完了，空气中还有一股淡淡的硫磺味。漆黑一团的花家舍此刻已经是一片死寂。他似乎听小韶说过，出于安全考虑和移风易俗的需要，花家舍严格禁止私人燃放鞭炮。

他在桌边坐了会儿，忽然想起自己刚才上楼时把茶杯忘在八斤的卧室了，就打算下楼去取。他刚刚打开门，就看见驼背八斤正站在门外的黑暗中，向他无声地微笑。

“谭同志，你把茶杯忘在我那儿了。是不是吃年夜饭时喝多了？”八斤把他那只有尼龙护套的玻璃杯递给谭功达，“我自作主张在你的杯子里放了几朵金银花，这东西最能解酒，不知道合不合你的口味？”
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中午离开小纪的时候，天还好好的，可不一会儿就落起雪来。东北风刮得也紧，扯帛裂絮，很快路上就是白茫茫的一片了。我真后悔从小纪离开，一个人在雪地里走着，四周看不到一个人。不知过了多久，天就黑下来了。我在一个埋死人的坟堆里迷了路，又冷又饿，两眼冒着金星，像有无数萤火虫在眼前飞来飞去。渐渐地，我就没有力气往前走了，坐在坟堆中，一个人哭了起来。可到了后来，就连哭的力气也没有了。难道我今天晚上就要死在荒郊野外？像条野狗似的，冻死在这个乱葬冈上吗？哭了半天，还得强撑着站起来往前走。路上黑洞洞的，并不见一座村舍。大雪把一切都抹平了。

我也不知道自己走了多久，终于看见远远的地方有一丝微弱的光透出来，疑心是座村庄，心里有了盼头，就深一脚浅一脚地朝那灯光走去，可是你往前走，那灯也往前走，仿佛永远走不到跟前。好不容易到了近处一看，哪里是什么村庄，原来是运河中停着的一只小船！借着那片微弱的灯光，我才知道雪下得有多大。

我朝船家喊了几声，可是张开嘴，嗓子是哑的，发不出什么声音来。最后只得朝那条船胡乱地挥手。正好船家的一个姑娘到河里来打水，那姑娘站在船头，端详了我半天，这才把船摇到岸边，放下了跳板。到了船上，仿佛是担心她会拒绝我向她借宿，我蛮横无理地对她说：

“无论如何，我都要在这里住一宿。”

那姑娘穿着一件红色的绒线衣，眼神有点发飘，对我笑道：“那就住下呗。”

她扶着我，揭开厚帘，进了船舱。舱里生着炭火，暖融融的。很长一段时间，我只是双手抱着肩膀，坐在炉子边发抖。奇怪的是，那个姑娘也像我一样，一刻不停地簌簌发抖，而且抖得比我还厉害。我就问她：“你是在取笑我吗？我发抖是因为冷，你在那儿乱抖做什么？”

那姑娘笑了笑，平静地对我说：“我有病。不论是什么时候，我都会发抖的。”

我问她得了什么病，她只是摇头叹气。这姑娘不怎么爱说话，对我的来历没有任何好奇心，也不问我是谁，从哪里来，到哪里去，怎么会落到这步田地。她像对待自己的家人一样，给我热了饭，然后坐在一边，抖抖索索地看着我吃。我发现她的绒线衣袖口都磨破了，挂下一绺线头来。她的右耳边还长了一块赘肉。这是一个心地纯良的姑娘。

现在，我躺在被窝里给你写信。我和那位姑娘抵足而眠，船舱里很暖和，只是被子有点潮。四周静极了。我没有问她的名字。小油灯的火苗扑哧哧地闪着，可雪片落到运河里、船上，全没有一点声响。

姚佩佩的来信给他一种奇怪的感觉，她在信中描述过的那个船家姑娘，自己似乎在哪儿见过，可到底在哪儿，他却怎么也想不起来了。也许是错觉，也许是在梦中。他觉得自己的记性就像一盘点完的蚊香，看上去还完好如初，可实际上早已成了一团灰烬。

这封信写于大雪飘飞的冬天，可到他手中的时候已经是三月底了。这封信在途中走了整整一个月。现在早已开了春，天气也渐渐地暖和了。或许是邮局在春节期间因员工放假而造成信件积压，也有可能是信访办的老徐回家过年，未能及时收转……另外，给他送来这封信的并不是小韶，而是一个十七八岁的小男孩。

这个男孩长得白白嫩嫩的，有些害羞。谭功达对他说，以前都是小韶给他送信来，这回怎么换人了。那男孩腼腆地笑了笑，没有多说话。谭功达又问他最近有没有见到小韶，小男孩想了想，字斟句酌地说道：“以前邮局不知道我们村来了一位巡视员，不知道您的住址，现在知道了，就用不着麻烦小韶了。”这孩子别看人小，说起话来滴水不漏，无懈可击。可谭功达还是为小韶感到担心。他曾特地去看了一次《白毛女》的演出，原来小韶所饰演的那个角色也已经换了人。

六天之后，谭功达一连收到了姚佩佩的两封信，信是从丁沟邮局发出的，一看到邮戳上“丁沟”两个字，谭功达心里吓了一跳。

我现在是在公路边的一个蜂房里给你写信。谭功达躺在床上，只看了这一句，就从床上跳了起来，用铅笔在地图上找到丁沟的位置，在那儿画了一个五角星。像是久违了似的，他终于看见了她的踪迹。天哪，你居然在这儿！我现在是在公路边一个废弃不用的油毡房里给你写信，白天出去乞讨，晚上仍到这里落脚。我不知道自己如今来到了什么地方，也懒得去管它。反正只要有路，往前走就是了，管它走到哪里？糊涂，糊涂！你可真糊涂！你他妈的是找死啊！你现在的位置是在丁沟，丁沟你知不知道？你要是再往前走，用不了三四天，就到了梅城了。太危险了，赶紧掉头往北走，或者往西，不能再往南走了！怎么绕了一大圈，又回来了呢？昨天，在乞讨的路上，经过一个集市，市场上有一个旧书摊，看到一本书，想到可能对你有用，打算替你买下来，可凑上所有的钱，只够得上书价的一半。最后，那卖书的也不耐烦了，按半价三毛七分钱卖给了我。你现在是不是恢复工作了？或者仍在赋闲？念念。佩佩。三月六日。谭功达赶紧拆开另一个信封，把那本书抽出来一看，原来是《沼气的构造与使用》。即便到了穷途末路，佩佩仍然严格地遵守通信条例，将信件和印刷品分开来寄，这让谭功达在敬佩之余，也深感痛惜。佩佩，佩佩，假如时光真的可以倒转……

看着这封信，谭功达站在地图前，嘴里不停地嘟嘟囔囔，就好像他说的每一句话佩佩都能听见。

丁沟这个地方，谭功达再熟悉不过了。那是有名的俗称“锅底”的地形：遍地水泽，港汊纵横。二十多年前，他还在打游击的时候，曾在那儿驻扎过七个月。他记得有一天傍晚，他率领十七八个游击队员，从丁沟的芦苇荡突围。他们以急行军的速度，只用了一个晚上的时间，就到了梅城脚下。如果姚佩佩沿着公路继续往南走，用不了多久，就能抵达三河镇，而三河镇与梅城差不多可以隔江相望了……

考虑到全县境内到处都张贴着捉拿她的通缉令，说不定她一进入梅城县境，就会立刻被人认出来。佩佩呀佩佩，你这是怎么搞的么！你这是自投罗网呀！

在接下来的每一天、每一个小时中，谭功达都是在焦躁不安中度过的。窗前的那丛金银花已经长出了新枝，而通往花家舍的那条栈桥，也早已拆除。为了方便施工，填湖的农民在湖底新筑了一条临时道路，现在路上已经长满了青草。

由于整夜整夜的失眠，他成天神思恍惚。一天他在湖里挑土时，突然歪在一处土堆旁睡着了。直到后半夜，驼背八斤打着手电筒，才把他从工地上找了回来。从那以后，谭功达一连三天没有出工，人也开始渐渐地变得颓唐起来。他很久没有刮过脸了。除了一日三餐，也很少下楼。有时在厨房里碰到八斤，也不跟他说话。与此同时，他感到自己的身体也在霏霏春雨中迅速衰老。有一天早上，他偶然照了一下镜子，发现自己两鬓的头发连同胡子几乎都全白了，人也瘦得几乎脱了形。他的牙床肿得老高，嘴里像是衔着一枚鸡蛋，眼眶里却沁出了怕人的绿光。

公社方面似乎很快就觉察到了他的这一反常举动，特地派了一个干事，带着女赤脚医生春雨上门为他治病。当凉凉的听诊器划过他胸前的肌肤时，他甚至有些疑心这个戴着口罩的赤脚医生就是姚佩佩本人。

姚佩佩几乎是无处不在的。当他坐在黑暗中，透过窗户，看着天上那大而模糊的月亮时，他没有理由不相信，佩佩也在同一时刻仰望苍天；一只从窗外飞进来的蜜蜂，使他立刻联想到此刻佩佩正住在公路边一处破旧的蜂房里——他听到了佩佩那沉重而哀怨的叹息；床上的枕芯窸窸窣窣，像是她没完没了的呢喃低语，最后汇入了屋顶上沙沙的雨声。佩佩，你要是知道我现在是怎么想的，那该多好！他一刻不停地想象着佩佩正在遭受着的一切：她在逃亡途中所经过的山川和河流；她所经历的风霜雨雪、晨昏朝夕；她脸上的泪水……他甚至能够像精灵一样钻入她的体内，躲藏在她灵魂的深处，捕捉到她在每一个瞬间所展现的微妙心理变化、她的战栗和恐惧。

渐渐地，谭功达觉得自己的命运与姚佩佩奇妙地合二为一。身影、梦魇，甚至就连呼吸的节奏都合二为一。仿佛此刻正在逃亡的是谭功达本人。佩佩，我又一次梦见了你！我看见你还是十六七岁时的样子，扎着羊角辫，穿着红红的新嫁衣，站在一条满是灰尘的大路上。那天刚好没有风，云层压得很低，而桃花全都开了……

他们声气相契，灵犀相通。十五天之后，姚佩佩的来信多少证明了他的这种感觉。

奇怪，我怎么忽然听得懂这里的人说话了。这个地方叫白茆，靠近三河镇。白茆村的人所说的每一句方言我居然都能听得懂。废话，三河镇离梅城这么近，你在这儿工作了这么多年，怎么会听不懂这里的乡音呢？三河镇这个地方，你怎么会不知道？信访办的老徐就是三河镇的人哪！一个到山上来进香的老太太对我说：“闺女，这不奇怪。这证明你上辈子就是我们村的人。”我在村外山上的一座大庙里栖身。这所庙宇屋顶坍塌，柱廊朽坏，到处都长满了齐腰深的茅草。我想起了小时候读过的那首《黍离》：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？

庙里的佛像和罗汉都被人敲碎了，可是还是有人半夜三更偷偷地到庙里来进香。他们偶尔也会带来一些供品。刚开始见到供品，我还傻乎乎的心里暗暗高兴，可随便拿起一个馒头往嘴里一咬，却发现根本不是白面馒头，而是用木头做的。大概是这一带粮食十分稀缺。大雄宝殿里有很多的老鼠，不过月亮却很好。还有泉水从山上滴到石洞里，十分幽寂。

昨天晚上，我做了一个梦。梦见自己站在一条大路的中间。那路上的尘土又细又软，且极厚，这大概就是古人诗句中常说的“香尘”了。放眼一望，路的两边都远得没有尽头。南风在那里横吹着。道路旁边隐约有一个村庄，村里的桃花全开了，红红的一片。我从来没有见过这么多的桃花，艳得有些怕人，太绚丽了，像是有无数的孩子扯着嗓门在喊叫。天上的白云也是闲闲的，压得很低，仿佛伸手可触。

我站在大路中间，不知道该往哪边走。忽然看见一辆吉普车卷起烟尘，呼啸而来，到了近前，吱的一声就停住了。从车上跳下一个人来，正是司机小王。小王看了我一眼，懒洋洋地道：“你还愣着干什么？还不快上车？”

我看见还有一个人，坐在吉普车上，正在打开一张报纸。因报纸遮住了脸，我不能断定那个人是不是你。

我对小王说：“你要带我上哪里去？”

小王一脸坏笑地对我说：“快上车吧，人家在车上已经等急了。听见教堂的钟声了吗？婚礼马上就要开始了。”

可是，我仍然站在马路中间左看右看。似乎想要看清楚，那个被报纸挡住脸的人到底是不是你。很快，我就从一块大青石上醒了过来。一个人哭了半天。天光已经大亮了，一群光屁股的孩子正在断垣残壁之中用石头敲着庙里的那口大钟。

谭功达读完了这封信，出了一身大汗，眼睛里噙满了泪水。奇怪！她做的梦和我一模一样！是我梦见了她的梦，还是相反？可是，他暂时还顾不上伤感和胡思乱想，他很快就找到了三河的位置，并留下了一个五角星。

此刻，谭功达看见那块巴掌大的地图上的一个区域已经被铅笔画满了大大小小的五角星，假如用铅笔把这些地方连在一起，就可以看见一个完整的“姚佩佩逃亡图”。

她信中似乎也提到，她逃出梅城的第一站是界牌，而她的第一封信是从莲塘发出的。接下来是吕良、银集、临泽、小纪……等到把所有的五角星连起来以后，谭功达吓得呆住了。原来，姚佩佩并没有逃出多远。实际上她是围着高邮湖绕了一个大圈子，眼下似乎又回到了出发地。姚佩佩在完全懵懂无知的状态下随处游走，这并不奇怪；因为她本来就是这么一个懵懵懂懂的人。奇怪的是，她的足迹印在地图上，画了一个奇怪的圆圈。谭功达相信，即便是他用学生画图用的圆规，也不可能画得比它更圆，简直不可思议！

难道冥冥之中，真的有神灵在给她指路？如果真的是这样，她最终的目的地又是在哪里？谭功达一口接着一口地吸着烟，整整一个下午都在看着这个奇怪的圆圈。他知道，这个圆圈并未最终完成。假如冥冥之中姚佩佩的目的地就是梅城的话，那么在梅城与三河之间，只隔着一个地方，那就是普济。

她只要一到达普济，几乎可以断定，她会立即被人认出，并扭送公安机关。普济大大小小的乡干部，没有一个不认识她。当然，如果佩佩要到达普济，她还必须首先渡过长江。目前她有两个地点可供选择：一个是长洲；另一个，是七八华里外的叉港。

整整十四年前，时间也是初春，谭功达作为渡江战役指挥部先遣队的一名指挥官，正和他的参谋们趴在一张地图前，守着一盏马灯，通宵未眠。他和部下们为将渡江的地点选择在长洲还是叉港而争论不休、反复推演……

谭功达希望姚佩佩选择从长洲渡江。因为只要是白天，她不可能看不见近在咫尺的普济大坝。佩佩两次到过普济，见过那个大坝。他希望通过这个大坝，能使姚佩佩判断出自己所在的位置，意识到自己已经到了何等危险的地带，从而迷途知返。这时，谭功达有些暗自庆幸。那座造了一半就停工的大坝，在这个迫在眉睫的关头，也并非全然无用。假如它此刻真的像自己所盼望的那样，能给予姚佩佩必要的提醒，废物利用，那么当初无数个不眠之夜的呕心沥血就不能算白费。想到这里，在焦虑不安之中，心里仍有一份侥幸。

在此后的一个星期中，佩佩没有信来。

接下来的一个星期，还是没有。

窗外的金银花开了又谢，谢了又开。

天气阴晴不定，云聚云散，而雨照例是淅淅沥沥下个不停。随着来信的中断，姚佩佩被捕的可能性也在一点一点地增加。说不定就在此刻，她正在春天开阔的棉花地里遭到围捕，犹如一只丧家之犬，在旷野上进行徒劳的折返跑，而警民协同的包围圈正在缩小……说不定姚佩佩正在被押赴梅城第二模范监狱的途中：她被五花大绑，带着对这个世界的憎恶和恐惧，看着铁丝网外面连绵的春雨……我是一个孤儿，在这个世界上并没有亲人。说不定，审判她的公判大会已经结束（也很可能没有任何审判），通往刑场的道路就像一杆秤，正好可以称出残剩呼吸的重量……

这些悲惨的画面深深地印在他的脑海中，日复一日，把他原本十分粗壮的神经磨得极为脆弱。就像露水中的蜘蛛网，又纤细，又明亮。不行，不能再这样耽搁下去了，现在唯一可行的办法，就是立即动身，赶往长洲。既然姚佩佩的藏身地点被确定在三河与普济之间的三角地带，凭着他对那一块环境和地形的熟悉程度，也许能够很快找到她。就算找不到，那也并不是最坏的结果，这至少可以说明姚佩佩早已坐船沿江而下，在波涛汹涌的大江之上，如泥牛入海，不见了踪影。

半夜里他刚刚在床上熟睡了一会儿，听见窗外隐隐有人在啼哭。一轮弯月挂在中天，清风撩拨着窗帘，侧耳谛听，四周又寂然无声。谭功达披了一件衣服，蹑手蹑脚地下了楼，绕过向阳旅社的山墙，来到了自己卧室外的窗下。

在葳蕤的金银花枝旁边，有一个方形的水坑，大约是花家舍村民用来沤肥的草凼。每一次看见佩佩的来信，他都会将它放在簸箕中烧掉，将灰烬搓成粉末，从窗口倒入这片水凼之中。令他震惊的是，这片水凼如今突然长出了一大片茂密的芦苇。这片芦苇或许是得到了灰烬的滋养，长得特别稠密。夜风轻轻一吹，芦苇的叶子就簌簌作响，仿佛是姚佩佩正在低声向他倾诉幽怨。谭功达蹲下身子，他的手指轻轻地拂过缀满露珠的芦叶，就像是在触摸一张挂满泪水的脸。他相信，这就是佩佩的脸。

他决定明天天一亮，就到公社去请假，然后立即动身，赶往长洲。

第二天早上，谭功达从楼上下来吃饭，看见驼背八斤手里拿着一把油纸伞，似乎正要出门的样子。不知什么时候，外面又下雨了。驼背八斤看了谭功达一眼，笑了起来：“谭同志，你的头发也该理一理了。村里有家理发馆，就在诊所的边上，也是免费的。”

说完，正待要走，又想起了什么事，他转过身来对谭功达道：“今天晚上没事呗？我们好好喝几杯，聊聊天怎么样？顺便也算是给你饯行。”

“饯行？”谭功达吃了一惊，木然地看着他，“可是我并没有说过要离开这里啊。”

“你会离开的。”驼背八斤朝他笑了笑，撑开雨伞，走了。
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“你看这样好不好，我们来订一个君子协定。”驼背八斤手里托着一只暗红色的紫砂酒碗，盘腿坐在床上，身上披着一条墨绿色的军用毛毯，用手抠了抠眼角的眼屎，“对于花家舍，你如有任何疑问，我都会尽我所能，保证你得到圆满的解答。反过来说，假如我也有一些特别的问题需要向你请教，也请你知无不言、言无不尽。”

驼背八斤已经微微有点醉意了，眯缝着眼睛，朝他奇怪地眨了眨，看上去就像一个托钵僧。还没等谭功达说话，他又接着道：“现在你心里或许就有一个疑问：我只不过是一个旅社的管理员，凭什么给你那样的许诺和保证？你是不是觉得我完全不具备这样的资格？为了打消你的顾虑，我也许现在就应该告诉你，我就是郭从年。另外，你明天一早就要离开花家舍了，我不想让你带着那么大的遗憾离去。”

在此前的谈话中，谭功达一直在试图猜测驼背八斤的真实身份，在听他这么说的同时，他心里已经有了答案，因此并不怎么惊悚。他重新打量着眼前这个衰老的驼背，迫不及待地提出了他的第一个问题。

“你怎么知道我明天就要离开这里？”

“这个问题，我打算卖个关子，留到最后再回答你。不要着急。”郭从年微微一笑，顺手把那本床头的《天方夜谭》拿了起来，“好奇心和急躁是我们每个人的通病，就像这本书中的那个倒霉的王子一样。十二年来我一直在反复阅读同一本书。这听上去有点滑稽，对不对？可我不得不说，这本书给了我太多的启发，也带给我愉快和担忧。你急于想知道答案，但答案本身总是要大大地超过你的预计。我的意思是说，我要告诉你的，甚至比你想知道的还要多得多……”

这番话不免给谭功达这样一个印象，他的一切都在郭从年的掌握之中，而自己对对方却一无所知。他故意卖关子也让谭功达感到恼怒，但他还是压住了心头的火气，吞吞吐吐地提起了小韶。

他抱怨说，自从三十晚上的那顿年夜饭之后，就再也没有机会见到她了，“就好像她在一夜之间突然从花家舍消失了……”

“她并没有消失。”郭从年欠了欠身，将烟袋锅在床脚上敲了敲，“她目前正在公社一个专门的学习班学习。”

“她是不是很快就要提干了？”

“你猜错了。”郭从年道，“那是一个专门为落后分子设立的学习班。”

“这么说她一定是犯了什么错误？”

“没有什么错误。”郭从年迟疑了一下，又道，“至少到目前为止，我们还没有掌握任何她犯错的证据。”

“那你们凭什么去惩罚她？”

“不是惩罚，你误会了。在花家舍，没有惩罚，我们从来不去惩罚任何人——当然，地富反坏右除外，而是让每个人学会自我惩罚。每个人都是自己的镜子。小韶的哥哥就是一个例子，他是篮球队的队长，后来发了疯，这件事小韶大概已经跟你说了，我就不作补充了。我知道，你和小韶去年七月三日的深夜曾经在芙蓉浦月下泛舟，谈到很晚……当然，这并没有什么不妥。在花家舍，这是被允许的。”

“这事你们也知道？”谭功达冷不防打了个激灵，似乎有点不敢相信自己的耳朵。

“当然，当然。”郭从年平静地看着他，似乎有些得意，“你晓得，在花家舍，一切都是透明的。”

“我不明白，既然小韶没有犯什么错，你们为什么送她去学习班？”

“种种迹象表明，她即将犯错。所以我们必须提前挽救她。古时候的中国人看待一件事，从来都是从‘机’上来判断的。大风起于青萍之末，这个‘末’就是‘机’。等到这个‘机’变成了‘势’，呼啸的西北风已不可阻挡，就像我们经常说的‘大势已去’。”

“你不觉得自己的话有点自相矛盾吗？”谭功达冷笑道，他抖抖地从烟盒中取烟，可烟盒早已空了，“你刚才说，公社不惩罚任何人，可你们仅凭着一点莫须有的主观臆断，就把小韶给关了起来。”

“你打开右手的抽屉，里边有烟。”郭从年微笑着提醒他，“我们送她进学习班，是因为根据101的报告，小韶已经出现了明显的自杀迹象。”

“自杀？”

“的确如此，自从今年开春以后，她曾有两次自杀未遂。我们不得不对她采取断然措施。不过请放心，小韶这姑娘从本质上来说，是好的。只是言行举止略微有点……怎么说呢？有点轻浮。她爱笑，而笑起来又是那么的妩媚！当然了，待人热情、笑脸相迎是可以的，有时甚至还是必须的，但她对所有的男人都媚笑，就很容易造成误会，容易让人产生不良企图。她笑起来就像是用一把刀子割你的肉似的……用不了多久她就会出来的，到时候你看到的小韶，将是一个举止端庄、得体、不苟言笑的新人。”

谭功达完全不敢相信从学习班出来之后的小韶究竟会是什么样子。他似乎可以感觉到，在自己心里很深的地方，有一朵娇艳的花正在一点一点地枯萎。

他来到花家舍，已近一年。他看到一切都是好的，有着最合理最完善的制度，人人丰衣足食。可即使在这样一个地方，竟然还会有人选择自杀！小韶的脸上永远带着孩子气的笑，她笑着笑着就想到了自杀。她的笑容被裹挟在一团一团的雾气之中，从窗户里涌进来，似乎在悄悄地提醒谭功达：你所看到的花家舍，也许不过是一个皮毛……他的心一下就乱了。佩佩即将被捕的预感也一直搅得他心烦意乱。他听着窗外嘈杂的蛙鸣，强打精神，给郭从年斟了一杯酒，然后立即提出了他的下一个问题。

“为什么花家舍人人脸上都显得心事满腹，闷闷不乐？”

“他们在思考。”郭从年张开嘴，从牙缝中抠了半天，扯出了一条小肉筋，然后用手指轻轻地弹到床下，“他们无时无刻不在思考，一个人在动脑筋的时候，总是要皱个眉头什么的，这就不免给外人以心事重重的印象……”

“那么，他们在思考什么呢？”谭功达打断了他的话，语调中隐约含着讽刺。

“界限。”

“什么界限？”

“政治上的，道德上的，一般待人接物的礼仪上的，所有的界限。简单地来说，什么事可以做，什么事不可以做，诸如此类。就像古人说的‘战战兢兢，如履薄冰’。花家舍并不是我郭从年一个人的，它属于居住在这里的每一个人。他们应当学会思考，学会自我约束——他们想要一个什么样的社会，如何去达成这个愿望，从而真正学会当家做主。这也就是我选择隐居在这个小岛上的原因。我已经多年不问村里的事了，对于花家舍来说，我是可有可无的。事实上我只不过是一个饲养员，或者一个旅社管理员而已。”

“可是——”

“你不要着急，我的话还没有说完。”郭从年挥手制止了他的提问，接着道，“我们在花家舍，实行了最好的制度，但坦率地说，这个制度目前还不够完善，还有很多显而易见的缺陷。比方说，为了让百姓们学会自我监督，我们在公社的每一个交通要道，包括广场、学校和邮局，都设立了铁匦，也就是信箱，每个人都可以检举揭发他人的过失、错误，乃至罪行。检举人可以署名，也可以匿名。这个制度我记得好像是唐朝的武则天发明的，当然喽，我们对它做了一些改进。如果你有幸读到这些信件，我相信你对人性的所有知识和概念，将会在顷刻之间土崩瓦解。人，不是别的什么东西，他们是最为凶残的动物。他们只会做一件事，就是互相撕咬。这些信件将人性的阴暗、自私、凶残、卑鄙、无耻，全部暴露在光天化日之下。这些信件大部分是村民、邻居、朋友之间的相互告发，但也有外甥告发舅舅、妻子告发丈夫、孩子告发父母，甚至还有自己告发自己的。所检举的内容，从邻里争端、一般性偷窃、通奸，到呼喊反革命口号、恶毒攻击社会主义制度等等等等，可以说是无奇不有，无所不包。

“我记得有这样一封检举信，是一个刚过门三天的新媳妇写的。她说她公公每次在经过她身边的时候，总要莫名其妙地多看她几眼，因而这个媳妇怀疑公公对她存有不轨的企图。我们把那老头找来一问，他当场就跪了下来，立刻承认自己企图扒灰，自己打起自己的耳光来。哈哈哈，铁匦制度试行不到一个月，效果是明显的。至少社员平常那种浮浪的举止、肮脏的言谈，忽然都不见了踪影。每个人的脸都变得纯洁而严肃。有迹象表明，我的社员们已经学会了思考。”

“可是，至少有一个人置身于群众的监督之外。这个人就是你，对不对？”谭功达说，“你们实行的这个制度，与真正的独裁，有什么区别？”

“你的指责不是没有一点道理。”郭从年答道，“设立铁匦，是不得已而为之。这不是我们的最终目标。刚才我已经说过了，我们的最终目标，是让每个人自己监督自己。至于你刚才提到独裁，兄弟，不客气地说，你有点夸张，甚至还有点不怀好意。你晓得，目前正在进行的围湖造田工程，我是不赞成的。那么好的一方湖面，可以泛舟，可以养鱼，到了夏天，满湖的荷花和狗头籽，清风一吹，整个村子都能闻到荷叶香。可群众要求多围耕地，多种水稻，多交公粮的愿望，难道错了吗？没有错。那么多的请愿书，雪片似的飞到公社的办公桌上。什么青年突击队，什么铁姑娘突击队，以及广大人民群众，他们正在日益高涨的大干社会主义的热情，你能够视而不见、置之不理吗？因此，尽管我内心一千个不愿意一万个不愿意，我还是立刻就在他们送来的报告上签了字，请问，这里边哪有你说的什么独裁？”

“谁是101？”

“谁都有可能是。说实话，我也不知道他们到底有多少人。村子里有一首歌，这里的每个人都会唱，歌名叫做“101就在你身边”。每一扇窗户背后，都有一双充满警惕的眼睛。去年七月三号，你与小韶月夜荡舟，人不知鬼不觉，对不对？可第二天，我就收到了检举信。我数了数，竟然有十二封之多。”

谭功达的脸一下就红了。看着郭从年满面笑容的脸，有点不寒而栗。窗外紫云英花地里的青蛙忽然不叫了。除了不远处什么地方一两声布谷鸟的鸣叫，四周一片沉寂。

“那么……”谭功达显得有些踌躇，似乎在掂量着这个问题到底该不该问，“你觉得花家舍的这种制度能够维持多久？”

郭从年的眼神陡然显得有些飘忽。他的静默尽管时间很短，也多少让谭功达感到了他内心的一丝不耐烦。这个问题不经意地触到了郭从年心底的伤痛，那张生动而神采奕奕的脸随之变得灰暗，布满了难以言说的悲伤的阴影。天气并不很冷，可他还是裹着毛毯，身体微微有些痉挛。过了半晌，他朝桌边凑了凑，重新取过烟袋锅，用略带沙哑的嗓音，对谭功达说：

“老弟，花家舍的制度能够存在多久，不是由我一个人说了算的，也不是随便哪一个人（他用手指了指屋顶）能够做主的。它是由基本的人性的原则决定的。”

“什么是‘人性的原则’？”

“好奇心的原则。”郭从年以一种忧心忡忡的语调说道，“我在花家舍工作了十二年，这个地方是我一手设计、建立起来的。我所受到的赞誉和攻击一样多。上级领导包括兄弟县的同志们三番五次地批评我，说我搞的不是真正的社会主义，而是带有封建会道门性质的神秘主义。这些压力我都可以置之不理。可是，你拿人的欲望和好奇心有什么办法呢？

“我曾跟你说过，我十二年来反复地阅读同一本书，这就是《天方夜谭》。也有人把它翻译成《一千零一夜》。我说这本书给了我很大的乐趣，这不假，但它也让我感到害怕。这本书集中地反映了阿拉伯人民的无比高超的智慧，也表现出他们对人性了解的深度。书中的故事名目繁多，千奇百怪，可所有的故事实际上都是同一个故事，或者说，都有一个完全相同的结局。王子也好，公主也好，或者是商人、哈里发、水手也好，他们每个人都会受到相同的告诫，那就是：有一扇门，无论如何是不能打开的。譬如说，一个宫殿有十三道门，其中有十二道你可以打开，随便出入。在这十二个房间里有的是黄金珠宝，珍珠玛瑙，可以说天地间的一切这里都应有尽有。任何一个人的任何的愿望，都可以实现和满足。这就有点像现在的花家舍。也就是说，第十三道门对人来说是毫无用处的。

“可是，在《天方夜谭》的故事中，每一个人尽管都受到严厉的警告，但最后却无一例外地都打开了那扇门。无一例外，你懂吗？恰恰就是这一点，让我感到伤心和绝望。人的欲望和好奇心是永远不会餍足的，从根本上来说，也是无法约束的。有的时候，我在想，即便共产主义实现了，人的所有愿望都能满足，我们的好奇心仍然会受到煎熬。有时，我夜半醒来，就会对自己说：郭从年啊郭从年，你他娘的是在沙上筑城啊！你他娘的筑的这个城原来是海市蜃楼啊！它和我刚刚做过的一个桃花梦到底有多大的区别？

“我预感到，我的事业，兄弟，我也许应该说，我们的事业，将会失败。短则二十年，长则四十年，花家舍人民公社会在一夜之间灰飞烟灭。什么痕迹都不会留下来。可以说，这么多年来，我没有一天不是在忧虑中度过的。因为我知道，那扇被神祇上了符咒的门最终还是要被打开，所罗门瓶子里的魔鬼，也会像《水浒传》里面的天罡地煞，纷纷出笼。三四十年后的社会，所有的界限都将被拆除；即便是最为肮脏、卑下的行为都会畅行无阻。举例来说，一个人可能会因为五音不全而成为全民偶像，而两个男人要结婚，也会被视为理所当然。世界将按一个全新的程序来运转，它所依据的就是欲念的规则……对于这一切，你能够想象吗？”

郭从年蜷缩在床角，头靠在墙上，就像一个烟鬼的鸦片瘾犯了一样。谭功达看着这个瘦小干瘪的驼背小老头，似乎很难把他与想象中三十八军副师长的形象联系在一起。郭从年悲哀地笑了笑，接着道：“我背上还有两枚弹片，是在四平战役时留下的。大夫说，弹片的位置太靠近心脏，所以一直没有取出来……”

“那么，我们为什么不能在花家舍建立一个更好的制度。比如说，对人的欲望和好奇心适当地加以控制，不多也不少。”过了好一会儿，谭功达问道，“不过，我的这个想法是不是太幼稚了？”

“的确幼稚。幼稚得可笑！不过，我很高兴听到你说‘我们’，这表明你已经融入了花家舍的社会主义大家庭。人是个什么东西？欲望又是个什么东西？除非世界末日来临，人的欲望是不会有节制的。要么太少，要么太滥；要么匮乏，要么过剩；要么死于营养不良，要么死于过度肥胖。兄弟，你所说的不多也不少的状况，人类历史上还从来没有出现过呢。我们总是从一个极端，跳到另一个极端，毫无办法。所以，我们必须进行严格的控制，我们宁要不公正，不要无秩序；宁要正而不足，不要邪而有余。

“我给你讲个故事吧。去年，差不多在你到达花家舍的同时，我们接待了一个国外来的作家代表团。代表团中有一个成员，是个严正而友好的日本人，名字叫做小津健四郎的。他在这里待了三四天，然后就对我说，花家舍的制度极有可能是人类历史上最好的制度。也是在这个小屋里，外面也下着小雨，我们谈了一个通宵。临走前，他几乎是流着眼泪对我说，本来，他对这个世界已经完全绝望了，可是，来到花家舍的这几天，他忽然觉得人类隐约有了希望。他和夫人商量后，做出了一个重大的决定：他们打算生一个孩子。听他这么说，我这样一个不爱激动的人竟然也流下了眼泪。你想想看，因为来到了花家舍，他才决定要生一个孩子！为什么？因为人类有了希望。这对于我们是多么大的荣耀！他郑重其事地问我，能不能给他尚未出世的孩子取个名字。我想了想，就对他说，这个孩子是因着希望而生的，不妨就叫他光吧。他们离开花家舍已经有一年了，那个孩子，那个叫光的孩子现在大概也已经来到了这个世界上……”

在说这个故事的时候，郭从年的眼睛里的确有泪光闪烁，而故事也一度因哽噎而中断。在不知不觉中，窗外的天空已经露出了鱼肚白，凉爽的晨风中布满了五彩斑斓的朝霞。翠绿、石青、烙铁红的朝霞！谭功达看了看表，看样子已经打算告辞了。

“最后一个问题，为什么你们要把殡仪馆建在村中最醒目的位置，让每个人一抬头就能看到它巨大的烟囱……”

“天都快亮了，你问了这么多的问题，”郭从年再次打断了谭功达的话，摇了摇头，长叹一声，“可真正应该问的，却连边还没碰到呢。假如它果然是你的最后一个问题，你至少也应该问一问，为什么最近一个多月来，你忽然收不到姚佩佩的信了。”

也许是受到了巨大的惊吓，谭功达的脸上反而暂时没有什么吃惊的表情。他兀自抖动着双腿，张大了嘴。他说的是佩佩？我没有听错吗？他的身体就像一片不断坠落的树叶，顷刻之间就失去了全部的重量。而郭从年却像个顽皮的孩子似的，歪过头来，笑嘻嘻地观察着他的脸色。

“你刚才说，姚佩佩……”谭功达压低了声音说道。

郭从年点了点头。

“你怎么知道她……”

“在花家舍，有一条不成文的规定，凡是寄达或寄出的信件，无一例外地会受到严格的检查，无一例外。因此，当你在卧室的地图前寻找她的踪迹的时候，101也在一个更大的地图前忙着确定她的准确位置。姚佩佩写给你的每一封信，101都会重抄一份存档。我敢担保，就连誊抄的字迹，都与原件一模一样。”

“她被捕了吗？”谭功达的那双腿再也不抖了，他几乎是从椅子上弹了起来，窜到床边，睁着血红的眼睛望着他。

“目前还没有，”郭从年笑道，“你不用紧张。本来我们应该早就捉到她了。101在接到她第二封信的时候，已专门派人去梅城查阅了她的档案，并同时向周边的四个县市发出了缉捕通告。可是，兄弟县市的那些公安人员，那些酒囊饭袋，竟然让一个杀人犯、一个公开通缉张榜捉拿的要犯，在眼皮底下一次次溜掉！我们这边看着也是干着急，有劲也使不上。她要是逃到花家舍来，我可以以生命担保，她绝对逃不出五百米，就会落网的。”

“那么，她现在在哪儿？”

“种种迹象表明，她此刻已经到达普济。你甚至还可以相信，她就藏在你们家那个空着的院子里。这是101在综合各方面的情报后得出的可靠结论。不过，我已经要求他们暂时压一压，不要将这一最新的情况向地、县公安局通报。如果你今天凌晨坐五点一刻的船离开，在她被捕之前，说不定能够赶上与她见最后一面。兄弟，你知道我这么做，要承受多么大的政治和法律风险？”

“可你，你为什么，为什么要这么做？”谭功达几乎已经无法说出一个完整的句子。

郭从年没有直接回答他的问题，而是说起了另外一件事，“你的那个老上级，那条老狗，叫聂什么来着？”

“聂竹风。”

“对，聂竹风，”郭从年说，“那个王八蛋，在泸州城外，曾救过我一命。当我在战区医院的临时帐篷里醒过来的时候，聂竹风神气活现地来看我，这王八蛋笑着对我说，怎么样，不服不行吧？你欠我一条命，将来打算怎么报答我呢？我可不愿意欠这个狗日的什么人情，就随口道，你可以要求我为你做一件事，只要是我能够做到的，但只限一件。不论在什么时候，不论是什么事，我都会无条件地去做。这听上去像不像《天方夜谭》里的情节？

“你记不记得你来到花家舍时，曾托小徐转给我一封他的亲笔信？可你知道，这封信直到前天下午才到了我的手中。聂竹风终于提出了他的要求，让我尽一切可能照顾你。我之所以冒这么大的风险，违反我一贯做人和做事的原则，这就是唯一的原因。至于你和姚之间到底发生了什么事，一个县长和他的女秘书之间到底有多少见不得人的龌龊勾当，我一概不问。不过，我还要提醒你的是，101有着他们自己的一套系统，有着他们自己的上级机关，甚至有他们自己的意志和思维习惯。即便是我的命令，他们有时候也会当耳旁风的。所以，虽然他们表面上答应了我的要求，但很难保证不会自行其是，采取突然行动。因此，能不能见到你的那个可爱的姚秘书——至少从她的信里，她还是显得挺可爱的，还需要一点点运气。”




等到谭功达匆匆忙忙收拾完了行李，再一次出现在楼下的时候，郭从年已经等在门外，与他握手道别。天边的旭日已经冲破了云层，照得天地一片橙红。郭从年趿着鞋子，扶住门框，脸色灰灰地对他说：

“老弟，你刚才问过我，花家舍为什么会把殡仪馆建在村里最醒目的地方？这个问题，我不想告诉你答案。就算是我送给你的礼物，你自己去思考吧。”
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绕过江堤那片低湿的藕塘，穿过一片茂密的棉花地和数不清的蜂箱，我忽然看见了那条涧边的煤屑公路。一切都是那么的似曾相识！河水黝黑清澈，流得很急，河中长满了芦荻和菖蒲，成群的白鹭涉水而飞。河涧的另一边是一片一眼望不到边际的紫云英花地。那细碎繁茂的紫色花朵盖住了田埂、沟渠、丘壑，把亮汪汪的水塘挤成了一条缝。天空又蓝又高，一棵孤零零的大楝树矗立在花地中。我知道自己来到了什么地方。一看到那蜿蜒起伏的煤屑公路，看到那棵大楝树，我的眼泪马上就流了出来。也许一切都是命运的安排，是冥冥中的命运把我带到了这个地方。我知道自己来到了什么地方。

中午的时候，四周阒寂无人。我可以坐在公路边的一个水泥排水管上大声地哭泣，没有人会听得见。

谭功达从花家舍上船的时候是五点一刻，可他抵达窦庄镇的时候已经差不多九点了，他从汽车站的售票窗口买了一张中午十二点的汽车票，这已经是从窦庄开往梅城最早的一个班次了。

他不知道如何打发剩下的这三个多小时。考虑到在梅城换车时肯定也要耗掉不少时间，当他回到普济，说不定天早就黑了。谭功达看似平静，可心里一直在怦怦狂跳，他火急火燎地在站前广场的小贩和货摊中乱闯了一通，最后靠在一棵大柳树上呼哧呼哧地喘气。

离他不远的地方有一个肥胖的妇人，正坐在树荫下卖凉茶。谭功达朝她看了一眼，马上想起来，一年前，他从窦庄搭船前往花家舍的时候，曾向她打听过渡口的方向。当时，妇人不知道是哪里来的神通，竟然预见到右侧的跳板会出事，提醒他要从左边的跳板上船……

想到这里，谭功达的好奇心又来了，他走到她的茶水摊跟前，对她喊道：“大嫂——”

那妇人似乎正在打盹，被他一叫，吓了一跳。

“大嫂，你还认得我吗？”

那妇人定睛端详了他一番，用手里的扇子驱赶着茶杯上嗡嗡乱飞的苍蝇，露出了那两颗大暴牙：“不认得。不认得。客官是……”

“去年这个时候，我来向你打听渡口在哪儿，多承你指点。你还让我上船时要走左边的跳板。”

“想起来了，你这么说我倒有点想起来了，”妇人抿着嘴，可那暴牙还露在外面，“我说呢，也不怪我眼拙！一个生人，隔了一年，谁还能一下子认得出你来？”

“你怎么知道右边的跳板要出事？”

“呆子！”妇人大笑起来。她刚才还客气地叫谭功达“客官”，一眨眼的工夫，又叫起他“呆子”来了，“你这人是不是有点疑神疑鬼？实话告诉你说，那天早上，我就是坐那条船来的。有一条跳板是新做的，刚刚刷的桐油，还没有干透，我下船的时候，不小心滑了一下，差点跌到湖里去。因此好心提醒你。这事我早已忘了，多亏你还记得。”

原来是这么回事，谭功达有点不好意思起来，这当中哪有什么神通？他从小矮桌上端起一杯茶，喝了，仍觉得不解渴，又喝了一杯。

“你是要搭车去梅城吗？”妇人问他。

“不是的，”谭功达道，“我有急事赶往普济，在梅城换车。可这儿去梅城的车要在十二点才开呢，想想真急人。”

“呆子呆子，真是个呆子！”那妇人将那破扇子在小矮桌上一拍，嘴里“呆子呆子”地嘀咕了一通，随后比划道，“你既是要去普济，又何必要在梅城换车呢？今天我索性再给你指一条路，好人做到底。你不如坐九点五十的车去官塘，那儿离普济就很近了，如果是抄近路，用不了一个小时就到了。”

经她这么一比划，谭功达觉得果然有理，便放下茶杯，抹了抹嘴，转身就走。因他忘了付茶钱，那妇人急于要叫住他，可谭功达竟头也不回地走了，她只得苦笑着摇了摇头。




九点五十分，发往官塘的班车徐徐离开了窦庄汽车站。谭功达站在车厢里，手里死死地捏着那张薄薄的车票，被拥挤的人群挤得东倒西歪，可谭功达还是长长地吐了一口气，心里涌出一股狂喜的潮水。佩佩。佩佩。他在心里默念着她的名字，仿佛世上所有的难题都已解决；所有的烦恼都烟消云散；仿佛他们此刻已经见了面，佩佩就像以前那样歪着头，朝他漾漾一笑。

我不知道应不应该在普济停下，还是绕过它继续往前走。白天时根本不敢进村，我担心会有人把我认出来，我在村外革命烈士陵园的围墙边坐了一个晚上，又想到了用紫云英花瓣来占卜。

天快亮的时候，我就看见一个男人朝我走过来了，第一眼我就把他认了出来。很显然，他也认出了我。他快步朝我走来，四下张望，同时竖起食指，放在嘴边，摇了摇头，示意我不要说话。我看见竹篱后面一个早起的妇女正用镰刀刮去锅底的烟炱，而在不远处的一个茅缸上，一个老头正在那出恭。他走到我跟前，奇怪地朝我挤了挤眼睛，然后大声说：“你是卖木梳的吗？”

我愣了一下，马上就反应过来，回他道：“是啊，木梳，羊角梳，篦子，什么都有。”

“那你快把木梳拿出来，让我来瞧瞧啊。”他掀开我挎着的篮子上的破布，假模假式地朝里边看了看，其实里边除了一只讨饭用的碗之外，什么都没有。

“嗬，还有这么多的针线！我老婆要看看你的针线，你跟我来吧。”随后他就把我带到了他家里。等到进了屋，拴上房门，他整个人都像是瘫了似的，靠在门上大口喘气。他说，他已经透过窗户瞅了我好一阵子，“我不敢相信是你！可越看越像，你居然还活着！”

大嫂刚好去娘家走亲戚了。他就替我热了一碗隔夜的麦粥，让我吃了。我把当年为什么要杀人，以及从梅城逃亡之后一年来的事原原本本地讲给他听。他坐在桌边，抽着烟。等我说完了，他又问我道：“接下来你打算怎么办？”

我说我马上就要离开这里。他又问我要走到哪里去。我说，我也不知道。走到哪儿算哪儿。要么让他们捉了去；要么，哪一天走不动了，随便找个什么地方一躺，头一歪，就拉倒了。他一连抽了好几根烟，眉毛都拧在一块，脸色非常难看。最后，他忽然站起身来，对我说：“你待在这屋里，一动不要动。我出去一下，很快就回来。”

到了中午时，他才回来。他轻描淡写地对我说：“佩佩，我看你哪儿也不用去了，就在普济住下吧。”我慌忙说：“这可不行，我不能连累……”我话没说完，他就把眼睛一瞪，道：“我已经决定了，这是我的地盘，我说了算！”

我就问他到底打算把我往哪儿藏，他笑了笑说：“就藏在你上回来住过的老谭家的阁楼上。那幢房子已经成了村里的仓库，很久没人住过了。阁楼在院子的后面，比较隐蔽，我打算让孟四婶去做仓库的保管员，搬过去跟你一起住。你放心，她是我干娘，吃斋念佛，无儿无女，人是靠得住的。她搬过去住，一来可以遮人耳目，二来对你也可以有个照应。我刚才就是去跟她商量这事，她起先还不同意，说这样太冒险了。可经不住我软磨硬泡，最后她向我提出一个条件。她说万一出了事，万一你暴露了，所有的责任都由她一人来承担，就说是她自作主张把你留下的。她说她已经六十三岁了，早就该死了。”他说孟四婶正在收拾房子，等到半夜无人的时候，再把我接过去。

谭功达抵达官塘镇，高音喇叭里，电台播音员正在播报十二点。他为抄近路还是继续沿着公路走犹豫不决。天空乌云翻腾，一阵闷雷滚过，大风吹得路边的油菜花纷飞，满地都是。一旦下起雨来，田间的羊肠小道将会变得非常泥泞，还是公路好走一点。可是，当他沿着公路往前走了三四里地，太阳忽然从云层中又钻了出来，天空又放晴了。

公路上很少过往的车辆，而且看不到什么行人。当他翻过一条大阪，走下斜坡的时候，远远地就看见前面的三岔路口停着一辆中型吉普车。一个司机模样的人，正把卸下的轮胎往车上搬。谭功达走到近前，从车上跳下两个彪形大汉，其中一个满脸络腮胡子，说起话来带着浓浓的鼻音：

“老乡，麻烦您问一下，我们这会儿要赶往普济，该走哪条路？”

谭功达不假思索地用手朝左边一指。络腮胡子用手在腰上的枪套上拍了一下，客气地向他道了谢，就回到车里去了。可那个年轻人却笑嘻嘻地对谭功达道：“老乡，你身上有没有带烟？”

谭功达在身上胡乱拍了一通，终于从上衣的口袋里拍出一包烟来，递给他，那人从中取出一支，仍将烟盒还给他。

“你们这会儿去普济，有什么公干？”

年轻人回头朝吉普车看了一眼，压低了声音道：“我们是鹤壁市的便衣，要去普济拿一个杀人的要犯。听说还是个女的。”年轻人转过身去，正要走，突然就停住了，脸上的笑容也不见了，而是一脸疑惑地盯着谭功达看。

“老乡，你怎么了？你的腿，我是说你的腿，怎么抖得这么厉害？”

正在这时，吉普车上的喇叭滴滴滴地叫了起来。年轻人一边往后退，一边仍死死地盯着他看。最后，他终于上了车，随着轰鸣的引擎声，吉普车卷起一溜长长的烟尘，在通往普济的公路上消失不见了。

昨天夜里，他悄悄地溜过来看我。一听说我曾给你偷偷地寄过一封信，气得当场就把茶杯摔碎了。他掐着嗓子把我的祖宗八代都骂了个遍。后来，孟四婶过来劝他，他连带着又把干娘给数落了一通：“你也是个老糊涂！她年轻不懂事，你怎么也拿捏不出个分寸来？还跑到镇上的邮局替她寄什么信！”

孟四婶被他骂得哭了起来。最后，他又气汹汹地对我道：“你他娘的不要命不要紧，明天就给老子滚蛋！有多远，滚多远！这件事我连自己老婆都没敢透露半句口风，你却要给他写信！他是个什么人？嗯？你给他当了这么多年的秘书，又不是他妈的不知道！全世界就他娘的他一个人最讲原则你知道吗？他是会六亲不认的……”

我跟他说，实际上早在一年前，我就已经开始给你写信了。你要是告发我，也不会等到现在。他这才稍稍宽了心。他又问我在信里都写了些什么，我说什么也没写，只写了一行小字，告诉他我人在普济。信封上的寄件人用的是孟四婶的名字。他呆呆地看着我，看了半天，突然用手摸了摸我的头发，柔声地问道：“你这孩子真是太傻了！你……你是不是想让他给你写封回信？是不是这样？”

我的眼泪一下子就涌出来了。

他也开始抬起袖子擦泪。过了一会儿，又找出些话来安慰我。可我看得出，他的心已经全乱了，出门的时候，居然在门槛上绊了一下，摔了一跤。

这天晚上，我一宿没睡，我倒不是挨了骂心里难受，也不是怕给人家抓了去吃枪子，我在想，你到底会不会把我给出卖了？不想倒便罢了，细细一想，还真没什么把握。不管怎么说，普济这个地方还是住不得！为了不连累更多的人，我打算找个机会，悄悄地溜掉。这封信我也不打算寄给你。只是一个人在阁楼里闷着无聊，写着玩罢了。也许明天就把它烧了。

门前的池塘边站满了人，池塘里倒映出一堆白云，野蔷薇和三五成群、交头接耳的妇女的影子。那些人一看到谭功达，全都不说话了。谭功达没有理会众人的目光，失魂落魄地朝家中走去。

此刻，他的脑子里只盘算着这样两个念头：第一，姚佩佩已经不在了。她不在了，不在了，不在了……

第二，佩佩一定会认为是自己出卖了她。她一定会这么想！她只能这么想！谭功达将没有任何机会对此加以澄清。她在这个世上仅有的一点安慰也没有了。她将在忧愁、恐惧、仇恨和彻底的孤绝中死去。

我是一个孤儿，在这个世界上并没有亲人。

天井里到处堆满了印有骷髅图案的农药瓶子。空气中有一股刺鼻的药粉味。这房子不知在什么时候已经变成了一座仓库：储存种子的稻屯，生了锈的犁铧、牛轭杂乱地堆得满院都是。而通往后院的长廊上还搁着一个救火用的水龙。他要从那儿经过，就必须侧过身子。

谭功达来到后院，看见大树下有一只小板凳，旁边有一个白色的搪瓷盆和一堆豆荚。也许佩佩是在剥豆子的时候突然被捕的，搪瓷盆里剥好的毛豆撒了一地……

阁楼的卧室整洁完好，进一步证实了谭功达的判断：那些鲁莽的公安人员抓住她时的兴奋是显而易见的，他们甚至没有顾得上去搜查她的房间，就连桌面上压在头箍下的那封摊开的信，都没有带走。那是一枚红色的头箍。在窗户和床架之间有一条晾衣绳，上面挂着她的一双袜子。谭功达用手捏了捏，还有些潮湿。

那封信没有写完。显然是因为圆珠笔的墨油用完了，这封信的字迹越来越淡，到了最后，他看见在信件的空白处，有几道圆珠笔尖留下的深深的划痕。

这封信我也不打算寄给你。只是一个人在阁楼里闷着无聊，写着玩罢了。也许明天就把它烧了。唉，想起七年前，第一次来普济的情景，仿佛就在昨天。那时，普济水库的大坝工地出了事，我和你一起下乡，还有白庭禹和司机小王。吉普车开到官塘镇的三岔路口，发动机突然熄火了。那是我第一次看见紫云英。哦，紫云英！我问坐在前排的白庭禹，那是什么花，白副县长说，不清楚。我又问小王，小王没有理我，他已经把吉普车的盖板掀开了，我看见一团一团的热气从引擎里冒出来，遮住了他的脸。我又转过身来问你，可你早已靠在灯芯绒的软垫上睡着了，身上有一张摊开的地图。那是一张梅城区域规划图。我一路上看见你在地图上写写画画，还以为你是替十二万梅城人民规划未来的远景呢。

我悄悄地把地图拿过来一看，当时就吓傻了，因为在地图边的空白处，你用红铅笔密密麻麻地写满了我的名字。我的心一下就乱了。就像在考试前预先偷看了答案，一波一波的疑问和惊喜，像海浪一样朝我打过来，从我的心里，从我的嗓子里，涌出来：难道说——我不敢往下想，也不敢看你的脸。小王正在修车。白庭禹副县长站在路边抽烟。车上就我们两个人。静静的。我一个人呆呆地看着窗外，傻傻地想了半天，最后眼泪又止不住地流下来了。

就在这个时候，我又看见了远处那片紫云英花地。哦，紫云英！我看见花地中矗立着一棵孤零零的大楝树。恰好，一片浮云的阴影遮住了这棵树。我心里忽然一动，就把眼睛闭上了。心里想，现在我把眼睛闭上，我在心里默默地数十下。如果这事真的能成，等我数到十下的时候，睁开眼睛，就让这片阴影从大楝树上移走吧。可我闭上了眼睛，就再也不敢睁开了。足足等了七八分钟之久，当我睁开眼睛一看，天哪！那片阴影还在那儿……

它还在那儿。一动不动。而在别的地方，村庄、小河、山坡上，到处都沐浴着灿烂的阳光。苦楝树下那片可怜的小小的紫色花朵，仿佛就是我，永远都在阴影中，永远。它在微风中不安地翕动，若有所思，似火欲燃……
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姚佩佩归案后的第二天，谭功达和高麻子以包庇罪和反革命罪同时被捕。九个月之后，姚佩佩在一个细雨蒙蒙的清晨被押往军分区的靶场，执行枪决。当时，省医学院在梅城设立了第三分院。姚佩佩的遗体因无亲属认领，最后被扔到一辆小卡车上，运到医学院的解剖室，进行教学观摩。最后，她的一只肾被取了出来，浸泡在福尔马林的溶液中，制成了医用标本，陈列在解剖室外的玻璃橱柜中。




谭功达在梅城第二模范监狱一直被关到一九七六年。十多年来，他一直在持续不断地给中央和地方各级政府写信，并附上了一幅幅只有他自己能够看得懂的“梅城规划草图”。到了这年的九十月间，他因肝腹水死去。在弥留之际，他听到了监狱外的鞭炮声响了一夜。

“谁在放鞭炮？”他嘀咕了一句。

在朦胧中，他看见姚佩佩悄无声息地从门外走了进来，坐在他的床铺边，看着他，漾漾地笑。

“谁在放鞭炮？”他又大声地问了一句。

“全城的人都在庆祝。”佩佩摸了摸他的额头，低声道。

她的手软绵绵的，凉阴阴的。

“庆祝？庆祝什么？为什么要庆祝？”

“因为，共产主义已经实现了。”佩佩笑着对他说。

“可我怎么什么也看不见？”

“你不用看。你闭上眼睛，我来说给你听。这个社会呀，没有死刑……”




没有死刑

没有监狱

没有恐惧

没有贪污腐化

遍地都是紫云英的花朵，它们永不凋谢

长江不再泛滥，连江水都是甜的

日记和私人信件不再受到检查

没有肝硬化，也没有肝腹水

没有与生俱来的罪恶和永无休止的耻辱

没有蛮横愚蠢的官员，也没有战战兢兢的百姓

如果你决定和什么人结婚，再也不会有年龄的限制

“这么说，什么烦恼都不会有了？”

“对，什么烦恼都不会有了。”
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第一章　招隐寺

1

“现在，我已经是你的人了。”

秀蓉躺在地上的一张草席上，头枕着一本《聂鲁达诗选》，满脸稚气地仰望着他。目光既羞怯又天真。

那是仲秋的夜晚。虫声唧唧。从窗口吹进来的风带着些许凉意。她只有十九岁，中学生的音容尚未褪尽，身体轻得像一朵浮云。身上仅有的一件红色圆领衫，已经被汗水浸得透湿。她一直紧抿着双唇，闭上眼睛，等待着他的结束，等待着有机会可以说出这句话。她以为可以感动天上的星辰，可对于有过多次性爱经历且根本不打算与她结婚的端午来说，这句话简直莫名其妙。既幼稚又陈腐，听上去倒更像是要挟。他随手将堆在她胸前的圆领衫往下拉了拉，遮住了她那还没有发育得很好的乳房，然后翻身坐起，在她边上抽烟。

他的满足、不屑和冷笑都在心里，秀蓉看不见。

他们有好长一段时间没有说话。窗外的月亮又大又圆。院子里的颓墙和井台，被月光照得白白的，就像下了一层霜。更远一点的暗夜中，有流水的汩汩声。秀蓉将脸靠在他的膝盖上，幽幽地对他说，外面的月亮这么好，不如出去转转？

他们来到了院外。

门前有一个池塘，开满了紫色的睡莲。肥肥的莲叶和花朵挤挤簇簇，舒卷有声。池塘四周零星栽着几棵垂柳。可惜秀蓉既不知道莫奈，也从未听过德彪西的《贝加莫斯卡》。吃惊之余，端午又多了一个可以看轻她的理由。秀蓉想当然地沉浸在对婚后生活的憧憬之中。木槿编织的篱笆小院；养一只小狗；生一对双胞胎；如果现在就要确定结婚旅行的目的地，她希望是西藏。

她的絮絮叨叨开始让端午感到厌烦。她对眼前令人心醉的美景视而不见，可谓暴殄天物。只是可惜了那一塘莲花。不过，端午对她的身体仍然残留着几分意犹未尽的眷恋。每走几步就停下来与她拥吻。不论他要求对她做什么，不论他的要求是多么的过分和令人难堪，她都会说：随便你。欲望再度新鲜。她的温和和慷慨，把内心的狂野包裹得严严实实。

到了后半夜，秀蓉发起高烧。虽然端午不是医生，可他立即用不容置疑的口吻对她作出诊断，宣布那是由于浮凉和疲劳而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。凌晨时分，端午趁着秀蓉昏睡不醒的间隙，悄然离去，搭乘五点二十分的火车重返上海。临走时，他意识到自己身无分文，就拿走了她牛仔裤口袋里所有的钱。这当然不能算偷。在上世纪八十年代，诗人们的日常生活中，从别人的口袋里拿钱，不仅不是一种冒犯，相反是一种友谊和亲密的象征。

他留下了一首没有写完的诗，只有短短的六行。题为“祭台上的月亮”。它写在印有“招隐寺公园管理处”字样的红栏信笺上。不过是临别前的胡涂乱抹，没有什么微言大义。秀蓉一厢情愿地把它当作临别赠言来琢磨，当然渺不可解。但诗中的“祭台”一词，还是让她明确意识到了自己作为“牺牲者”的性质，意识到自己遭到抛弃的残酷事实。而那个或许永远消失了的诗人，则既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。

但端午并没能消失很长时间。

一年零六个月之后，他们在鹤浦新开张的华联百货里再度相遇。谭端午装出不认识她的样子，但没有成功。

又过了一个月，他们迫不及待地结了婚。

婚姻所要求的现实感，使得那个中秋之夜以及随后一年多的离别，重新变得异常诡异。双方的心里都怀着鬼胎。他们尽量不去触碰伤痛记忆中的那个纽结，只当它根本就没有发生过。

后来，在连续两次人工堕胎之后，面对妇产科大夫的严厉警告，夫妻俩一致同意要一个孩子。

“也就这样了。”这是他们达成的对未来命运的唯一共识。

再后来，就像我们大家所共同感觉到的那样，时间已经停止提供任何有价值的东西。你在这个世界上活上一百年，还是一天，基本上没有了多大的区别。用端午略显夸张的诗歌语言来表述，等待死去，正在成为活下去的基本理由。彼此之间的陌生感失去控制地加速繁殖、裂变。

随着孩子一天天长大，秀蓉会如何去回忆那个夜晚，端午不得而知。但端午总是不免要去猜测在他们分别后的一年零六个月中，秀蓉到底出了什么事。这给他带来了怀旧中常有的恍惚之感。

他甚至有点怀疑，那天在华联百货所遇见的，会不会是另外一个人。
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约在两个多月前，家玉去了北京的怀柔，参加律师行业协会的一个司法研讨班。正逢“五一”长假，儿子被送到了梅城的奶奶家。难得的清静，不像他原来想象的那样美妙。除了可以无所顾忌地抽烟之外，妻子离开后留给他的自由，并没有派上什么实际的用场。

端午将两个枕头叠在一起，把后背垫高。这样，他就可以透过朝东的窗户，看到伯先公园的溜冰场，看到更远处的人工湖面和灰暗的天空。那些在空中盘旋的乌鸦，铁屑一般。看不见明澈的蓝天并不让他吃惊。偶尔看见了，反而会触目怵心。他一支接一支地抽烟，将烟灰弹在床头柜上昨晚吃剩的速冻饺子上。

家玉原本学的是船舶制造，但她在毕业后很长一段时间中却满足于摆地摊，倒卖廉价服装。她还开过一家专卖绿豆糕的小店，很快就倒闭了。谭端午用一瓶假茅台作诱饵，艰难地说服了文联的老田，想让家玉去实际上已摇摇欲坠的《鹤浦文艺》当编辑。家玉最终还是拒绝了。她已经摸到了时代跳动的隐秘脉搏，认定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不会有什么好结果。经过高人指点和刻苦自学，她如愿取得了律师执照，与人合伙，在大西路上开办了一家律师事务所。尽管谭端午至今仍然弄不清律师如何赚钱，但家庭经济状况的显著改善，却是一个不争的事实。当他们家的富裕程度已达到需要两台冰箱的时候（另一台专门用来储存茶叶和咖啡），端午开始感到了眩晕。

一天傍晚，家玉在未事先告知的情况下，开回了一辆红色的本田轿车。端午按照妻子的吩咐，从楼下的杂货铺买了一大捆鞭炮，在小区门口麻木地燃放。家玉什么时候学会了开车，并不重要。重要的是，她在追赶成功人士的道路上跑得太快了，已经有了跑出他视线的危险。接着，家里有了第一位保姆（家玉习惯上称她为佣人）。很快，他们只用农夫矿泉水泡茶。很快，他们的儿子以全年级排名倒数第二的成绩，转入了全市最好的鹤浦实验小学。很快，他们在市郊的“唐宁湾”购买了一栋带花园的住房。谭端午以一种冷眼旁观的态度被动地接受着这一切，似乎这些变化都与他无关。他仍在鹤浦地方志办公室上班，只要有可能就溜号。每月两千多一点的工资只够他抽烟。他仍然在写诗，却羞于拿出去发表。对家玉骂他“正在一点点烂掉”的警告充耳不闻。

两个多月前，家玉为要不要去北京参加研讨班颇费踌躇。她辗转反侧，依违难决，转而征求丈夫的意见。

端午唔了一声，就没有了下文。

家玉追到他的书房，明确要求丈夫对开会一事发表意见，端午想了一会儿，字斟句酌地回答道：

“不妨去去。”




已经过了上午十点。墙角的矮柜上，搁着一只养热带鱼的玻璃缸。紫色的照明灯一直亮着。自从妻子离开后，他就没给鱼喂过食。换气泵像是被水草塞住了，原本静谧的泄水声中，混入了微型电机刺耳的嗡嗡声。那尾庞家玉特别疼爱的、取名为“黄色潜水艇”的美人鲨已死去多日。

他看了一会儿欧阳修的《新五代史》。

他赖在床上迟迟不肯起身，并非因为无事可干，而是有太多的事等待他去处理。既然不知道先做哪一件，那就索性什么都不做。

4S店的一位工作人员通知他，妻子的那辆本田轿车已经脱保。对方催促他去与保险公司续约。不过，既然妻子已经离开了鹤浦，车辆实际上处于闲置状态，他完全可以对他们的威胁置之不理。

母亲昨晚在电话中再次敦促他去一趟南山。他的同母异父的哥哥王元庆，正在那里的精神病防治中心接受治疗。以前母亲每次打来电话，端午都骗她说已经去过了，可这一次的情形有点不同。母亲向他哭诉说，哥哥在春节前，出现了令人担忧的自残行为。端午当即给精神病院的周主任打电话核实，却被证明是无稽之谈。母亲酷爱编故事。

他要去一趟邮局。福建的“发烧友”蔡连炮给他寄来了一对电子管。那是美国西电公司（West Electric）一九九六年生产的复刻版的300B。端午是古典音乐的爱好者，对声音的敏感已经到了病态的程度。他意识到了自己的病态，却无力自拔。他打算用西电的这对管子，来取代原先湖南产的“曙光”。据说西电生产的300B，能够极大地增加扬声器低中频的密度，并提升高频的延展性。蔡连炮在电子邮件中吹嘘说：

用我这对管子听舒伯特的《冬之旅》，结像效果会让你目瞪口呆！你几乎能够看得见迪斯考的喉结；听海顿的《日出》，你甚至可以闻到琴弦上的松香味。你能感觉到日出时的地平线，晓风拂面。而瓦尔特报纸版的“贝六”又如何呢？急者凄然以促，缓者舒然以和，崩崖裂石，高山出泉，宛如风雨夜至。

这当然有点言过其实，不过端午还是宁愿相信他。每天听一点海顿或莫扎特，是谭端午为自己保留的最低限度的声色之娱。

每天堕落一点点。

他还要去一趟梅城，将儿子从母亲家接回来。“五一”长假就要结束了。而在此之前，他还得去同仁堂替母亲买点药。她的便秘已持续三周。端午向她推荐的芹菜汁疗法没有什么作用。

起风了。黄沙满天。屋外的天色再度阴沉下来，似乎又要下雨。他最好立即动身，否则等雨下起来，他也许根本打不到出租车。

当然，在所有的这些琐事之外，还有一件更为棘手的麻烦在等着他。

他家在唐宁湾的房子被人占了。这件事虽然刚刚发生，但其严重程度却足以颠覆他四十年来全部的人生经验。他像水母一样软弱无力。同时，他也悲哀地感觉到，自己与这个社会疏离到了什么地步。

他躺在床上，把这件事翻来覆去地想了好几遍，直到听见有人按门铃。

这是一个冒失的来访者。既按门铃，又敲门，想以此来强调事情的紧迫程度。
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来人名叫骆金祥，自称是庞家玉的乡下表叔。他来自鹤浦所属长洲新区的官塘镇。此人面容苍老，却又染了一头乌发，使端午很难判断他的实际年龄。他的一个儿子死了，另外一个儿子和一个姑娘则被派出所的人抓了进去。

“我那姑娘是一个哑巴，你是知道的（端午其实并不知道）。国胜是从六楼的阳台上摔下来的，他的舅舅是一个杀猪的。而事情坏就坏在那个从新加坡回来的大学生身上。医院的外科主任一口咬定，毛毛处于植物人状态，可以随意处置。毛毛不是别人，正是庞家玉的小学同学。小时候，两家的大人还提过娃娃亲。国胜叫庞家玉的父亲为岳父大人，村里至今还记得这段老话。”

老骆一会儿眼泪汪汪，一会儿强作笑颜，把事情说得颠来倒去。他倒不是故意的。

长洲一带是下江官话与吴方言的混合区，老骆的话音很不好懂。他根本不理会端午递过去的餐巾纸，而是将眼泪和鼻涕偷偷抹在自己的裤裆里。为了弄清楚整个事情的原委，谭端午不得不多次打断了老骆的陈述，通过不断的提问，将那些片言只语，小心翼翼地缝合在一起，使它们符合时间上的先后关系和逻辑上的因果链。

老骆的二儿子名叫骆国胜（小名或许叫毛毛），起先在长江上经营挖沙的生意。有了一笔积蓄之后，就在长洲镇上买了一套两室一厅的商品房。拿钥匙的那天，国胜办了一桌酒席，将父母、哥哥和妹妹都请来吃喜酒，一家人欢天喜地的。饭后，兄弟俩靠在卧室的阳台上抽烟闲聊，趁机消化一下满腹的食物，以及乔迁新居所带来的喜悦和妒忌。国胜是一个大胖子，阳台的镀铬栏杆吃不住他的体重。它悄悄地松动，变形，乃至垮塌。国胜在完成了一套业余的高台跳水动作之后，从六楼栽了下来。他被送到医院后，并未马上死去。医院财务室对账单上的债务已经超过了十万，可他还在那硬挺着，不肯离开这个世界。

有点不太懂事。

最后，极富道德感和同情心的外科主任也有些看不下去了。他把骆金祥夫妇，还有国胜那过门不到一年的新媳妇叫到了监护室门外的走廊里，对他们暗示说，即便最后能抢救过来（这样的概率微乎其微），也是植物人无疑。这样拖下去，银子哗啦啦地流走，什么意思嘛？

听他这么一说，国胜他娘一连晕过去了三次。

最后出面解决问题的是国胜的大舅。他是个杀猪的，心硬如铁。他走到国胜的床边，捋了捋袖子，趴在他外甥的耳边，平生第一次用温柔的语调对他说：国胜啊国胜，你这么硬撑着，有意思吗？俗话说，甜处安生，苦处花钱，你上路去吧。这事不要怨你舅舅，实在是你娘和你媳妇的主意。说罢，他抱住那“讨债鬼”的头和脚，往中间一窝，老二抖了抖腿，这才咽了气。

本来这事就算完了。可偏偏在这个时候，村里的一个大学生从新加坡回来探亲。他听说了这件事，就对国胜的哥哥献计说，新建商品房的阳台栏杆经人轻轻一靠，就塌了个屌了，这在文明程度如新加坡一般的国家，是断然不能想象的。毫无疑问，开发商负有不可推卸的责任。大儿子一听，脑子一热，连夜就叫齐了一百多人，将开发商的销售中心围了起来。他们在门外喊了一夜，也没能见到开发商的半个人影，倒是把派出所的人招来了。

“派出所与狗日的开发商是勾着的，这个你晓得的？”端午摇头，表示他并不晓得。老骆最后道：“警笛一响，一百多号人一哄而散。可怜我那老大，还有哑巴姑娘，都被派出所捉了进去。人到现在还没放。”

老骆的故事，与互联网上类似的社会新闻相比，实在没有多少新意。端午连茶也没给客人泡，心里暗暗盼望着他早点离开。他心烦意乱地告诉老骆，他的妻子庞家玉此刻并不在鹤浦。她到北京学习去了。而他本人，则“对法律一窍不通”。随后，他刻意地保持沉默。一声不吭，是他的绝招。他知道骆金祥支持不了多一会儿。他的冷漠和心烦意乱都不是装出来的，因而更加令人生畏。

老骆带来的礼物，一网兜品相不好的水果、一袋黑芝麻、两瓶“蓝色经典”洋河白酒，庄重地搁在淡蓝色的玻璃茶几上。

两个人僵持了一阵，老骆并没有感到任何不自在。他不无夸耀地提到了农村的新变化。正在进行的大规模的拆迁。新建的航空工业园外，甚至停着一架报废的麦道82飞机。八车道宽敞的马路，三个小时可达杭州。亚洲最大的造纸厂。镇上的瑞典籍工程师。他甚至还提到了在四星级宾馆门前公然拉客的妓女。说起这些变化，老骆的脸上不无骄傲之色。端午只得明确地提醒他，自己一会儿还得出门办事。

金祥临走前，再次提到了死者的那个舅舅。他想出来的解决办法是，由他（舅舅）出面，将国胜的遗体从医院的太平间取出来，在夜幕的掩护下，将它悄悄地运到派出所，堵在派出所的门口。诈他娘的一回尸。舅舅的见识是：派出所再厉害，也不太可能拘留尸体，等到他们找上门来，事情的主动权说不定会悄然易手。金祥让端午帮他合计合计，这样做会不会有什么不可控制的后果。

端午想了半天，字斟句酌地回答道：“也不妨试试。”

“你确定？”老骆马上反问道。

端午疑心自己一旦说出“确定”二字，对方的“恭喜你，答对了！”就会脱口而出。看得出，老骆对中央电视台“快速抢答”一类的综艺节目，早已谙熟于心。

看见金祥一只脚在门里，一只脚在门外，眼巴巴地望着自己，端午不禁动了恻隐之心。他认真地把舅舅的计划想了一遍，建议作出如下改动：

“你们不妨大张旗鼓地为死者办丧事。殡仪馆的灵车绕道至派出所的门口，由母亲出面，恳请派出所准许你的大儿子和哑巴姑娘参加葬礼。必要的时候，可以下跪。只要人放出来，事情就可了结。”

“你的意思是不是说，等办完了丧事，我们再把人还回去？”金祥问。

端午的心一下就揪紧了。他有点不太相信自己的耳朵。看来，中国社会正在发生的巨大变革，已经远远地超出了骆金祥们的理解力。
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两年前，母亲张金芳就正式地向端午提出来，她们要从梅城搬到鹤浦来住。她要让孙子若若在她的视线中长大成人。母亲所说的她们，除了张金芳本人之外，还有一个安徽籍的保姆小魏。当端午试着与妻子商量这件事的时候，庞家玉不假思索地断然拒绝：“想都别想！你让她趁早死了这个心吧。”

家玉当时就是这么说的。

端午只能劝母亲“缓一缓”。张金芳虽说远在梅城，可她闭上眼睛都能想象出“缓一缓”这三个字背后隐藏着什么样的关节。她知道，又是“那个屄”在作怪。她并不着急。她有的是修理儿媳妇的祖传秘方。随便使出一两手阴招，庞家玉很快就招架不住了。

“要不，我们另买一套商品房给他们住？”家玉终于退了一步，主动提出了她的折中方案。“南京，上海，甚至苏州的房子，都快涨疯了。鹤浦这边暂时还没什么动静。即便从投资的角度考虑，也是一个不错的时机。你说呢？”

事情就这样定下来了。去银行办理按揭，以及接下来的装修，都由庞家玉一手操办。她知道端午指望不上。用她的话来说，端午竭尽全力地奋斗，不过是为了让自己成为一个无用的人。一个失败的人。这是她心情比较好的时候所说的话。在心情不那么好的时刻，她的话往往就以反问句式出现，比如：

“难道你就心甘情愿，这样一天天地烂掉？像老冯那样？嗯？”

她所说的老冯，是端午所供职的地方志办公室的负责人。他是一个鳏夫，有点洁癖，酷爱庄子和兰花。他有一句名言，叫做：得首先成为一个无用的人，才能最终成为他自己。句式模仿的是马克思，弹的还是“君子不器”一类的老调。

与谭端午相反，家玉凡事力求完美。她像一个上满了发条的机器，一刻不停地运转着。白天，她忙于律师事务所的日常事务，忙于调查、取证和出庭；到了晚上，她把所有的精力都用来折腾自己的儿子。她逼儿子去背《尚书》和《礼记》，对儿子身上已经明显表露出的自闭症的兆头却视而不见。她自学奥数、华数和概率，然后再回来教他。她时常暴怒。摔碎的碗碟，已经赶上了顶碗杂技训练的日常消耗。她的人生信条是：一步都不能落下。

家玉所挑选的楼盘位于西郊的北固山下。家玉很满意“唐宁湾”这个名称，因为它是从英文Downing演化而来的。另外，她也没来由地喜欢英国。尽管至今没去过，但她已经开始频繁地浏览英国各大学的官方网站，为将来送儿子去剑桥还是牛津犹豫不决。

新房是个底层带花园的单元。没有家玉所厌恶的“穷光蛋回迁户”。周围五公里范围内没有化工厂和垃圾焚烧站。楼上的住户姓白，是个知识分子家庭。不养狗，不打麻将，据说儿子还在中央电视台工作，可惜名字不叫白岩松。

还好，一切都称心如意。

可是，当新居装修完毕，夫妻二人准备将老太太接到鹤浦来住的时候，张金芳却冷冷地要求他们“再等一等”。她的理由合情合理，不容辩驳：装饰材料和新家具里面暗藏着甲醛、二甲苯和其他放射性物质，半衰期长达七年，“假如你们不想让我早死的话，就将房子空关个一年半载再说”。那些复杂的化学名词与专业术语从母亲的嘴里毫不费力地说出来，让夫妻二人面面相觑。看来，母亲成天躲在阴暗发霉的卧室里，手握遥控器，控制着那台25寸电视机的屏幕时，她实际上也在控制着整个世界。

眼看着就到了家玉去北京学习的前夕。临走前，家玉琢磨着房子空关在那儿有点可惜，就嘱咐丈夫，不如将它先租出去。一个月的租金就按两千五百算，一年下来就是三万。端午把自己的那点可怜的工资与期待中的租金一比较，没有任何底气去反驳妻子的建议。

“这事就交给我来办吧。”他主动承担了这一重任。在妻子离开后的第二天，就去北固山一带漫无目的地转悠去了。

他还真的发现了一家经营房屋租售的公司，名为“颐居”。就在唐宁湾小区的边上。简易的活动板房，白色的墙板，蓝色的屋顶。几个小青年正在里边嗑瓜子，打扑克。接待他的业务员是个女孩，亲热地称呼端午为“谭哥”。他喜欢她的小虎牙，喜欢她暧昧、艳冶的笑容，很快就和他们签订了代租合同。月租金果然是两千五，每三个月支付一次。

当他办完了手续回到家中，双腿搁在茶几上，舒舒服服地欣赏贝多芬的晚期四重奏时，才猛然想起房产证忘在了颐居公司。小虎牙将它拿去复印，忘了还给他。看看天色还早，他打算听完了贝多芬的那首升C小调的131，就回去取。其间他接到了三个电话，其中两个是骗子打来的，另一个则来自他的同事小史。小史知道他老婆不在，她那轻松而无害的调情，旁逸斜出，没完没了。

当他再次想起房产证这回事，已经是三个星期以后的事了。

他去牙科医院拔智齿。回家的途中，趁着麻药的劲还没过，就让出租司机绕道去了唐宁湾小区，打算取回他的房产证。可颐居公司忽然不见了。白墙蓝顶的简易房早已不知去向。原先活动板房所在的地方，如今已变成了一块新修的绿地。一个白发苍苍的老头，手握橡皮水管，正在给新铺的草皮浇水。看来，社会发展得太快，效率太高，也不总是好事。

当时，谭端午也没有意识到问题有多么严重。他捂着隐隐作痛的脸颊，来到唐宁湾B区的新居前，发现自己的钥匙已经无法插入门上的锁孔了。他按了半天门铃，无人应答。他只得绕到单元楼的南边，透过花园的蔷薇花丛，朝里边窥望。

自己家的花园里，齐膝深的茅草已被人割得整整齐齐。花园中央还支起了一把墨绿色的太阳伞，伞底下的木椅上坐着一个戴墨镜的女人。她正在打电话。

端午吓了一跳，下意识地猫下腰来，躲在了邻居家蔷薇花丛的后边，似乎做了什么见不得人的亏心事。

他没有立刻把这件事告诉远在北京的庞家玉，而是首先向他在《鹤浦晚报》当新闻部主任的的朋友徐吉士求助。吉士让他不要慌。他在电脑上飞快地查了一下，很快就回电说，鹤浦的确有一家名叫颐居的房屋租售中介公司，只是两个电话都无人接听。公司的总部在磨刀巷2号。

“没什么可担心的。”吉士安慰他道，“你把房子租给了中介公司，公司又将房子租给了别人。这很正常。我没觉得有什么问题。”

“可我的感觉不太好。”端午道。他又补充说，在这个时代，不好的感觉总是要被应验，成了一条铁律。

吉士拿他的感觉没办法。

傍晚时分，两人心急火燎地赶往磨刀巷，正遇上拆迁户撒泼闹事。一家老小浑身上下浇满了汽油，威胁自焚。大批的警察在巷子口设立了安全线，他们根本进不去。根据徐吉士的分析，既然整个巷子都在拆迁，颐居公司自然也不会正常办公。他们决定重返唐宁湾小区，找租家先问问情况再说。

他们在门口守候了两个小时，堵住了下班回家的女主人。这个女人是个高个子，从一辆现代“索纳塔”轿车上下来，胳膊上挽着一只冒牌的LV坤包。她的态度十分蛮横，根本不爱搭理他们俩。她说，房子是她从“某公司”合法租下的，并有正式合同。她预先付清了两年的房租。

两年。她说得清清楚楚。

徐吉士低声下气地问她，能不能去家里略坐片刻，双方好好沟通沟通，那女人反问道：“可我凭什么让你们进屋？现在的社会治安这么乱，我知道你们是什么人？”

吉士早已将自己的名片掏了出来，恭恭敬敬地双手递给她。那女人看都不看，眼神中透着嫌恶和不屑。于是，此刻已变得有点气急败坏的徐吉士，觍着脸问她的“贵姓”，在哪里上班，那女人就猛地摘下墨镜，将头发早已谢顶，状态颇显猥琐的徐吉士打量了半晌，用纯正的北方话对他道：

“你他娘的算是哪根葱啊？装他妈的什么大尾巴狼？”

趁徐吉士被吓得一哆嗦，稍一愣神的工夫，那女的早已进了屋，门砰的一声就撞上了。

唐宁湾小区边上，有一家扬州人开的小馆子。很脏。他们在那吃了晚饭。啤酒泛出杯沿，都是泡沫碎裂的声音。吉士说，那女的长得有点像孙俪，只可惜脸上多了几个雀斑。端午根本不知道孙俪是谁，但他知道吉士喝多了。吉士又问他，有没有留意她臀部很大，腰却很细。他越说越下流，猥亵。他喜欢脸上有雀斑的女人。他说，到目前为止，他最大的遗憾是，还没有和脸上有雀斑的女人上过床。

第二天下班后，端午再次来到了磨刀巷2号。颐居公司所在的那栋老楼，已拆掉了一半。黑黑的椽子外露，像X光片下的胸肋。
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骆金祥走后，端午把莫扎特的那首《狩猎》又听了一遍。感觉不像以前那么好。太多的烦心事像枯叶一样堆积在他的内心。他知道，痛苦从根本上说，是无法清除的，只能用一个新的来盖住那个旧的。为了把自己从这样一个有毒的心绪中解救出来，他决定立即动身去梅城接儿子。

梅城原是鹤壁专区所属的一个县，由于发电厂、货运码头和备战船厂的修建，一九六二年拆县建市，成为计划单列市。一九六六年至一九七六年，梅城先后更名为永忠市和东方红市。一九八八年，梅城重新划归鹤壁管辖，成为一个新型化工区。鹤壁也和临近的浦口合并在一起，改名为鹤浦市。

一九七六年十月，十四岁的谭端午陪伴母亲和哥哥，将父亲谭功达的遗体送去火化。那是他记事后第一次看见父亲。从梅城模范监狱到城外的火葬场，只有不到八公里的路程，他们竟然走了差不多整整一天。滂沱大雨淹没了狭窄的煤屑公路，也多少冲淡了装载尸体的平板车上发出的阵阵恶臭。平板车被一辆熄了火的运煤大卡车挡住了去路。那时，他们已经能够看见火葬场的烟囱了。

它被一道绚丽的彩虹映衬着，显得壮美无比。

端午愿意用他尚未充分展开的一生作抵押，渴望大雨停止，渴望尽快抵达那里，渴望早一点摆脱那具正在腐败的死尸。在以后的日子里，每当他想到火葬场，心中奔腾着的情感竟然首先是渴望抵达的朦胧希望。或者不如说，它就是希望本身。母亲除了用恶毒的语言高声咒骂父亲之外，也显得束手无策。哥哥王元庆尽管与父亲没有血缘关系，却在关键时刻扮演了救世主的角色。他将父亲已经有点腐烂的尸体从板车上卸下来，背在背上，趟水步行，终于在太阳落山之前，将父亲送进了火葬场的焚尸炉。王元庆也就此确立了自己作为未来家长的牢固地位。

在他面前，母亲开始变得柔眉顺眼，迅速地蜕变成一个受他保护的小女孩。

这座殡仪馆仍在原先的位置。它位于鹤浦至梅城高等级公路的正中间。高大的烟囱依然摄人心魄，只是记忆中的彩虹不再出现。在殡仪馆的正前方，一座现代化的妇婴保健医院正在拔地而起。虽说殡仪馆早已废弃不用，但尚未来得及拆除的烟囱仍以一个睿智而残酷的隐喻而存在：仿佛呱呱坠地的婴孩，刚一来到人世，就直接进入了殡仪馆的大门，中间未作任何停留。

刚过了五月，天气就变得酷热难当了。出租车内有一股陈旧的烟味。司机是个高邮人，不怎么爱说话。道路两边的工厂、店铺和企业，像是正在疯狂分裂的不祥的细胞，一座挨着一座，掠窗而过，将梅城和鹤浦完全焊接在一起。

金西纸业。梅隆化工。华润焦化。五洲电子。维多利亚房产。江南皮革。青龙矿山机械。美驰水泥。鹤浦药业。梅赛德斯特许经销店……

虽然是晴天，端午却看不见太阳的位置。它在，你却看不见它。也看不到一只鸟。他听见手机响了起来，却未马上接听。他在心中反复斟酌，艾略特那首广为人知的The Waste Land，究竟应该译作《荒原》，还是《被废弃的土地》。好像这事真的很要紧。

庞家玉从北京打来了电话。端午问她，为什么闹哄哄的？他什么也听不清。

“我和朋友正在中关村的沸腾鱼乡吃饭。我出来了。现在听得清楚吗？”家玉似乎有点兴奋。

她提到了上午听过的一个报告。报告人是一个姓余的教授。他讲得太好了。从全国各地来的学员们在吃饭时仍在争论不休。报告的题目似乎叫做“未来中国社会的四大支柱”。

由于夫妻二人本来可聊的话就不多，再加上庞家玉在明显的激动中情绪亢进，端午只得假装自己对所谓的“四大支柱”发生了强烈的兴趣。

“哪四大支柱啊？能不能简单地说说？”

“第一是私人财产的明晰化，第二是宪法的司法化，第三是……后面两个，怎么搞的？我这猪脑子，等我想想。”

“是不是代议制民主和传媒自由啊？”端午提醒她。

“没错，没错。就这两条。咦，你是怎么知道的呀？神了，你又没听过上午的报告。”

“狗屁不通的四大支柱。不过是食洋不化的海龟们的老生常谈。”端午刻薄地讥讽道，“你可不要瞎激动，人家余教授的支柱可是美国福特基金会。”

听他这么说，家玉在电话那头立刻就不做声了。短暂的静默过后，家玉问他房子被占的事有没有进展。端午说，他前天下午又去了一趟唐宁湾，那个脸上有雀斑，长得像孙俪的女人威胁说，如果他胆敢再去敲门，她就立刻报警。

就好像那房子原本就是他们家的。

“这事你就别管了，一切等我回来再说。别忘了去梅城接孩子。早晨要看着他把鸡蛋吃完。还有，你每天都要检查他的作业。仔仔细细地检查，尤其是奥数……”

端午告诉她，此刻他就在赶往梅城的出租车上。




若若的肩头站着一只虎皮鹦鹉。绿色的羽毛像铜锈，红色的冠顶像鸡血。它叫佐助。端午不知道儿子为什么要给它取上这么一个古怪的名字，也懒得去打听。若若正在给它喂瓜子。小魏手里捏着一把香葱，从厨房里出来，朝他怯怯地一笑。

这个小姑娘来自安徽的无为，是家玉从家政公司雇来的保姆。端午不能容忍在写作时有人在他眼前晃悠，就在张金芳七十大寿那天，将她作为生日礼物转让给了母亲。每次见到她，端午都会有一种莫名其妙的悲怜之感。她伺候母亲还不到两年，孩子气的口吻，眼中亮晶晶的光芒，身体里掩藏不住的活力，都一并消失不见了。嘴角的线条变得僵硬而锋利，小动物般的眼神既警觉又卑怯。

母亲在卧室里用扑克牌算命。电视机开着。桌上的茶盘里放着几块饼干。看到端午走进来，她就用遥控器调小了电视机的音量，立即向他抱怨起自己的肚子来。她的肚子胀得像一面鼓。敲上去咚咚响，拉出来的屎一粒一粒，硬硬的，就像羊屎豆一样。还得小魏一点一点地替她往外抠。除了便秘之外，她也健忘得厉害，刚说的话，一眨眼就忘记了。

“家玉怎么没一起来？”母亲问道。

“她去北京了，还得有一个月才能回来。她刚刚给我打过电话，还让我代她问你好。”

“那就多承她这份好心。”母亲不冷不热地道，“你去看过元庆了吗？”

“过阵子就去。”端午说，“这两天太忙了。”

“总是忙。也难怪，你们年轻人都有自己的前程。我不妨碍你们。到了我这把年纪，活一天，算是两个半天，迟早是个死。你们不用放心上。就当是家里养了条老狗。有人定时喂点食，我就知足了。”

端午见她越说越不是滋味，眼见得又要哭哭啼啼，只得赶紧找话来打岔。

“昨天晚上我又梦见元庆了，”母亲说，“真是日鬼。他不是你爹亲生的，每走一步，都踩着那个疯子的脚印。人站在地上，脑子却飘在云头里，真是日鬼。当初我就不高兴他出钱去修什么精神病院，结果呢？精神病院盖好了，他自己头一个住了进去。”

母亲说着那些不着边际的话，朝正在门口探头的若若招了招手：“快过来，你老子要带你走了，过来亲亲奶奶。”说着，她扶着桌沿，艰难地站起身来。

若若朝她跑过去，一头扑在她怀里，差点把她撞倒。母亲俯下身子，搂着他，将脸侧过来让他亲了一下。

“不行！两边的脸都要亲。”母亲笑着又把脸转向另一侧。




出租车开出去很远了。坐在后排的若若隔着防护栏，用手指捅他的肩膀。

“老爸，恐怕我们还得原路返回。”

“为什么呢？又要作什么怪？”端午扭过身去。若若肩头上的那只虎皮鹦鹉，正在威严地望着自己。

“我的PSP游戏机忘在奶奶家了。”儿子说。

“没关系，忘了就忘了吧。过几天我们还要过来。你正好收收心。”端午不假思索地说。不知为何，他害怕再见到母亲。

“可是，老爸，你最好还是回奶奶家一趟吧。”儿子不紧不慢地说。

“到底怎么回事？快说！”

“因为，PSP是装在书包里的呀。”

“你是说，你把书包也落在奶奶家了？”

“本来就是。”

端午只得叹了口气，苦笑着，吩咐司机掉头。

当出租车来到母亲家小区的大门口时，他看见小魏正提着儿子的书包，在马路边四处张望。
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一九八五年七月，谭端午从上海一所师范大学的中文系毕业，留在了该校的第三附属中学教语文。当时，他作为诗人的名声已经给他的恋爱带来了不小的便利。不断更换女友的原因，据说是为了找到自命不凡的爱情，可其中夹杂着多少对肉体的迷恋和贪婪，也只有他自己知道了。很长一段时间中，他始终找不到比性交更好的事。

一天下午，他去校门口的银行取钱。在窗口排队等候时，他遇见了自然辩证法研究所（简称自辩所）的一位教授。谭端午在本科阶段苦读《资本论》时，曾多次登门向他求教。此人已离开了自辩所，成了新创建的哲学系的系主任。他极力怂恿谭端午离开三附中，报考他的研究生。那时的端午还未学会拒绝别人的好意，就一口应承下来，进入了哲学系，攻读硕士学位。

等到毕业答辩的那个学期，发生了一件席卷全国的大事。他每天只睡三四个小时，在任何时候都显得情绪亢进、眼睛血红、嗓音嘶哑。他以为自己正在创造历史，旋转乾坤，可事实证明，那不过是一次偶发的例行梦游而已。从北京回来不久，他就开始了颇为夸张的自我放逐（不管从哪个角度来考虑，此举都完全没有必要）。北上陕甘宁，南下云贵川，折腾了半天，最后回到了他的老家梅城。

母亲张金芳差一点没认出他来。在听了儿子的离奇经历后，张金芳眼睛里含着激动的泪光，一遍遍地抚摸着儿子的肩胛骨，笑道：“儿啊，你都快要变成姚佩佩那个小瘟屄了。”

当时，谭端午对于母亲口中的这个姚佩佩不甚了了，也根本没有心思去刨根问底。他在鹤浦的诗友徐吉士和陈守仁一路打听，来到了家中，力邀他前往鹤浦暂住。因为那里“相对比较安全”。陈守仁的母亲是鹤浦园林局的副局长，很容易就在南郊的山坳里为他找到了一处隐身之地。

他所居住的那个行将坍塌的小院，名为听鹂山房，是古招隐寺的一部分。吉士说，一千七百年前，昭明太子萧统也曾在这个小院中编过《文选》。竹篁清绝，人迹罕至。院外有一方宽阔的池塘，养着睡莲，四周长满了芦荻和菖蒲。白天，他在炎炎夏日的蝉鸣和暴雨中酣睡。晚上的时间，则用来阅读他心爱的聂鲁达和里尔克。

吉士和守仁很少来看他。据说也是为他的安全着想。

那是他一生中最愉快的三个月。这种甜蜜和愉悦，不仅来自城市山林的清幽阒寂、风物幽美，不仅受惠于晨昏颠倒的无拘无束和无所事事，也来自于他对人生的全新领悟：他置身于风暴的中心，同时又处于风暴之外。端午甚至于暗暗期盼着，能一直在这里生活下去。夏去秋来，朝雨暮云；花发花落，直至终老。当然他也知道，如果没有外力的强制，这几乎是不可能的。当时，他已经在痛苦地思考这样一个令他震惊的悖论：没有强制，其实根本就谈不上任何自由。

仲秋的蒙蒙细雨很快将他拽回到现实之中。离开鹤浦的前一天，徐吉士口袋中揣着一瓶“双沟大曲”，前来向他告别。他的手里拎着一只血水淋漓的芦花鸡，他还带来了鹤浦船舶工程学院的两个女生。一个略胖，一个清瘦。据说，她们都酷爱写诗。

那天下午，端午领着三位客人，把招隐寺所有的遗迹都转了个遍。但端午很少说话，女孩们的出现，使得依依惜别的情感愈发浓郁。另外，仔细地比较这两个女生的气质与长相，也耗费了他太多的精力。最后，他们来到一条快要干涸的溪流边。徐吉士命令两个女生转过身去，以便他们对着“梦溪秋泛”的摩崖石刻撒尿。两个女生都捂着嘴笑。在她们转过身去的时候，吉士神秘地对端午小声说道：

“如果在这两个女孩当中，你可以留下一个过夜，无需考虑后果，你会挑谁？”

端午当时并未清楚地意识到，自己在抖裤子的一刹那，未来的命运就此改变，而是虚伪地推托说：“这怎么可以？我连她们的名字都还没记住呢。”

两个女孩都很迷人。选择一个，就等于是放弃另一个。他还是更钟情于长得略胖的那个。至少看上去颇为开放，言谈举止有一种成熟的、落拓不羁的美。她穿着暗红色花格子西装短裤。裸露的大腿已无需验证。另一个女孩，一说话就脸红，稚气未脱，面目清纯。哪怕是动一动“不好”的念头，都给人以一种很强的犯罪感。

既然谭端午一直表白自己不好意思，徐吉士只得替他挑选。从端午那些发表的诗歌来看，吉士断定端午对“纯洁”有着非同一般的迷恋。于是，傍晚时分，在浓密的树林中，徐吉士带着胖女孩（后来端午知道，她叫宋蕙莲）“突然失踪”。

后来，端午也知道，徐吉士离开招隐寺后，就带她去看电影了。在光线昏暗的电影院里，徐吉士有些突兀的试探很不成功。看上去“很好弄”的宋蕙莲，在给了他一记凶狠的耳光之后，还用刺耳的苏北话当众骂了他将近十五分钟，迫使印度电影《奴里》的放映一度中断。

与此同时，在招隐寺池塘边的小院里，李秀蓉坐在电炉前，正在为钢精锅盛不下一只芦花鸡而发愁。她一脸茫然地望着谭端午，笑道：“把鸡头按下去，鸡腿就顶了出来，怎么办？”

端午就借机把脸凑向她的耳边，用一种他自己也觉得陌生的古怪腔调对她说：“我这里，也有什么东西要顶出来了……”

秀蓉一时没听懂他的流氓话。她转过脸来，仰望着他，冒失地问道：“什么东西？能不能让我看看？”

话音刚落，她的脸一下就红了。眼睛里露出惊骇和难以置信的表情。端午就把她手里紧紧拽着的一双筷子拔了出来，顺手扔进了墙角，然后抱住了她。

她的挣扎也在他意料之中。他知道，她的羞耻心和道德感坚持不了多长时间。他紧紧地搂着她，一声不吭。在悲哀和怜悯中，等待着她僵硬的身体慢慢变软。等待着她双唇微启，双目紧闭，喘息声一点点加剧，任由他摆布。

事情比他预想的还要顺利得多。可他并没有就此忘掉另一个女孩。即便是在进入她身体的那一刻，他的脑子里仍想象着夕阳中闪闪烁烁的花格子红短裤。甚至，他有些冷酷地想到，要是换成了另一个女孩，会不会感觉更好。

他问她疼不疼，秀蓉的回答让他不由得一阵揪心：

“不用管我！”

事后，她有些撒娇地将手掌摊在灯光下给他看。端午在拔去她手中筷子的时候，由于用力过猛，竹棱竟然在掌心上留下了一条长长的口子。好在伤口不深，流出来的一点血，也早已凝固。端午就顺便夸她的手好看。不知为什么，秀蓉的眼泪一下子就涌了出来：

“好不好看，反正它已经是你的了。”

端午听她这么说，猛不丁地吓了一跳。他心里一直犹豫着，要不要将自己第二天一早离开鹤浦的事告诉她。直到秀蓉再次把头靠在他的膝盖上，对他说：“外面的月亮这么好，要不要出去走走？”

于是，他们出了院门，来到门外的荷塘边。她那只受了伤的手，一直在他的口袋里与他十指相扣。初秋的风，冷却他发烫的脸。他甚至能听见紫色的睡莲在夜间开放的声音。

在返回上海的火车上，一种深深的担忧沉重地压在他的心头。他无法假装不知道，秀蓉还在发烧。他从她牛仔裤口袋里掏出来的钱，还剩下十二块零八角。他买了一瓶矿泉水，第一次意识到自己的手在发抖。他从这些钱币中还发现了一张小纸条。纸条上写着他的名字和地址。

昨天下午，他们刚一见面，胖姑娘宋慧莲就向端午索要上海的通讯地址。秀蓉明显地犹豫了一下，大概是觉得自己如果不也要一个，似乎有点不太礼貌，就勉强地提出了她的要求。现在，这张写有自己名字和地址的纸条，又回到了端午的手中。这就意味着，假如秀蓉意识到自己被遗弃之后，甚至无法给他写信。

“难道我还希望她给我写信吗？”端午克制不住地一遍遍问着自己。经过意志力的反复作用，答案显然是否定的。她不过是一个小地方的女孩子。一切都结束了。两个人未来的道路，没有交汇点。

学校里一切如常，就像是什么事都没发生过。没人追究他长达四个月的神秘失踪；没人向他问起他在那场暴风雨中究竟扮演了怎样的角色；没有人让他写检查，或协助审查；甚至就连自己的导师，对他的突然失踪，也只字不提，讳莫如深。

又过了两个月，论文答辩在延期了半年后终于再次举行。他顺利地拿到了哲学硕士学位。导师让他在继续攻博，或者去上海教育出版社就职之间做出选择。很不幸，这一次谭端午对导师的真实意图作出了错误的判断。他开始全力以赴地准备第二年四月份的博士考试，对师兄弟们旁敲侧击的善意提醒置若罔闻。最后，他以笔试总分第一的成绩，在最后的面试中败北。导师将来自黑龙江的一位女进修教师纳入自己帐下。

不过，导师总算没有忘记他。

在“五一”节的家庭便宴上，已升为副校长的导师又提出两个单位，供他挑选。一个是上海博物馆，另一个则是宝钢集团的政策研究室。谭端午一直都想找个机会与导师决裂，便当着众人的面，坚决地予以拒绝。随后，师徒二人发生了激烈的争吵。端午完全失控，“暮年心炽，不忘荣宠”一类的蠢话，也连带着脱口而出，连他自己都觉得有点过分。导师的脸被气得煞白，训斥他的时候，连脏话都带出来了：

“册那！侬格小赤佬，哪能格能副样子！侬以为侬是啥宁，弗来三格！”

管他来三弗来三，既然端午已决定不食周粟，不接嗟来之食，拂袖而去，只能是最终的选择了。他后来四处投递简历，都没有回音。他还两次去过用人单位的招聘会，都没有获得面试的机会。很快，宿舍的管理员领着保卫处的两个彪形大汉，来到他的寝室，责令他在一个星期之内，从第一学生宿舍消失。

他偶尔也会想起秀蓉。想起她略带忧戚的清瘦面容。她那清澈的眼神。她那天穿着的红色的圆领汗衫。还有，那只受了伤的手。她在招隐寺池塘边跟他耳鬓厮磨时说过的话，像流水一样漫过他的全身。百感交集之中，亲人般的情愫，哽在他的喉头。

事实上，他也曾给徐吉士打过一次电话，询问秀蓉的近况。吉士因为宋蕙莲的指控（她坚持认为，吉士在电影院中侵犯她的私密之处，并非乳房，而是乳头），在派出所待了十五天。端午一提起秀蓉，吉士就马上用“往事不堪回首”一类的话来搪塞。他显然被吓坏了。端午还尝试往鹤浦船舶工程学院寄过一封信，可很快就被退了回来。

到了这年的六月初，他的桥牌搭档，中文系古代文献专业的唐伯高，向他透露了一个重要讯息。鹤浦矿山机械厂要到他们系来招一位中文秘书，待遇优渥，可没人愿意去。伯高说，有人漏夜赶科场，有人风雪还故乡，你既是鹤浦人，与其在这里飘着，不如归去来辞个他娘的毬的。端午心里纵有一百个不愿意，也只得答应试试看。事情进展之顺利，远远超出了他的预想。

一个月后，他已经在学校的办公楼，办理户口和粮油关系的转移手续了。所有的人都对他笑脸相迎，所有的办事员都手执圆头图章，身体后仰，随时准备在他送上的表格上给予重重的一击。

只有当他想起秀蓉，沉浸在与她共处一个城市这样虚幻的亲切感之中时，他的心里才略微好受一些。

矿山机械厂位于鹤浦市三十公里外的一个荒僻的小镇上。到处尘土飞扬。除了每天陪厂长喝酒之外，基本上无事可干。他向吉士抱怨说，他来到的这个鬼地方，似乎并不是就业，简直就是被劫持，跟蹲监狱没什么本质的差别。陈守仁和徐吉士使出了吃奶的力气，才将他的档案关系转到了鹤浦地方志办公室。

端午来到鹤浦之后，并未立即去找秀蓉，甚至也不想这么做。吉士尝试着要给他介绍新的女友，端午也没有拒绝。直到一年后，他与秀蓉在华联百货二楼的周大福金店再次相遇。当时的秀蓉已经改名为庞家玉了。

当时，端午已经清楚地意识到，秀蓉在改掉她名字的同时，也改变了整整一个时代。
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这是周末的一天。吃过晚饭，端午将儿子叫到餐桌边坐下，一边抚摸着他那柔软的头发，一边郑重其事地告诉他，自己要出去一会儿，可能很晚才能回来，问他能不能一个人“勇敢地”待在家中。

“那我能玩PSP吗？”儿子提出了他的交换条件。

“当然可以。你想玩多久，就玩多久。”

“我能不能看《火影忍者》？”

“看吧。”

“那，我能不能带上佐助，去戴思齐她们家……”

“不行，绝对不行！”谭端午斩钉截铁地打断他，“你不能出门，也不能让任何人到家里来。爸爸带着钥匙。无论什么人按门铃，你都必须装作听不见。你还记得去年冬天咱们小区13号楼发生的灭门案吗？一家五口，包括不到两岁的……”

端午没再说下去，因为他发现儿子下意识地搂紧了那只鹦鹉，眼睛里早已流露出明显的惊恐之色。

徐吉士下午打来一个电话，告诉他晚上在“呼啸山庄”有一个聚会。而且，国舅也会到场。“你们可以好好谈一谈。既然你找不到颐居公司，不如让国舅来弄她。”端午不知道国舅是谁，也不太清楚吉士为何要让他们见面。正想问个明白，吉士匆匆就将电话挂了。

“呼啸山庄”是陈守仁建在江边的别墅。离废弃的船坞码头不远。守仁总能窥见市政府的底牌。他知道五年后的船坞码头一带会变成什么样子，就以极低的价格从江边的渔民手里买下了大片的宅基地，凿池引水，盖楼圈地，忙得不亦乐乎。他和主管城建的一位副市长去了一趟意大利，就异想天开地要让江边肮脏的棚户区变成另一个苏莲托。前年冬天，别墅刚落成的时候，端午和家玉就曾去过。他也时常去那儿钓鱼。不过，那一带暂时还看不出什么灯红酒绿的样子。芦蒿遍地，荒草丛生，加上江风怒吼，野兔出没，让人更觉凄凉。

端午在马路边一连拦了三辆出租车，可没有人愿意去那个“鬼地方”。最后，在一旁窥望多时的一个摩的司机，推着摩托车来到他跟前，阴沉着脸对他道：

“日你妈妈！来噢，五十块钱，阿去啊？”

端午犹豫了一下，只得上了他的车，搂着他那肥肥的啤酒肚，朝江边码头方向疾驰而去。

与前一次来的时候相比，守仁的庄园还是有了不小的变化。“呼啸山庄”这个名称似乎可以改成“画眉田庄”了。花园的东南角新建了一座八角凉亭。凉亭边有一座太湖石堆砌的假山，只是刚栽的紫藤和茑罗还没来得及将它覆盖。凉亭与别墅之间，有一条用鹅卵石铺成的小径，小径旁甚至装上了蘑菇状的路灯。草坪大概刚刚修剪过，端午还能从草香中闻到阳光特有的味道。花园里原先有一个挖了一半的水坑，守仁曾想修一个露天游泳池，现在则在四周砌上了青石，养起了莲花。

紧挨着东边铁门的铁蒺藜院墙边，密密地栽了几排泡桐。虽说才一年多，泡桐已经长得很高了。吉士说，守仁当初栽下这些泡桐的目的，就是图它长得快，希望这些泡桐长成一道密不透风的树篱，将他的别墅与不远处混乱肮脏的棚户区隔开。守仁崇尚病态的“唯美”和“虚静”。那些打着赤膊的穷光蛋，让他一看就心烦。这些人的存在，会严重地干扰守仁“静修”时的心境。

园子的西边有一大块空地，一直延伸到过江的高压线塔的边上。守仁将他的乡下老婆小顾，从泰州接了过来，在那片空地上种植“绝对不用农药和化肥”的有机蔬菜。黄瓜、大豆、番茄、扁豆、茄子、大蒜，应有尽有。除了供应一日三餐之外，还能分赠好友。家玉曾用小顾送来的韭菜做了一次春饼，结果由于吃得太多，反而拉起了肚子。

小顾在灯光幽暗的门廊下迎候他。尽管端午再三表示自己已吃过晚饭了，可守仁还是执意让夫人给他下了一碗湾仔馄饨。

下沉式的大客厅里坐了一屋子的人。烟雾缭绕。他们分成几拨在聊天。除了文联主席老田和几位鹤浦画院的画家之外，端午基本上都不认识。其中或许不乏当地的政府官员，因为他们要么不说话，要么净说一些不着调的废话，末了还感叹：“现在的老百姓，真是不太好弄。”

当守仁向老田感慨说，这年头还是保命要紧时，老田突然把身体向沙发上猛地一靠，笑道：“日你妈妈！这命，是你想保就能保得住的吗？”

他们正在探讨养生经。水不能喝，牛奶喝不得。豆芽里有亮白剂。鳝鱼里有避孕药。银耳是用硫黄熏出来的。猪肉里藏有β2受体激动剂。癌症的发病率已超过百分之二十。相对于空气污染，抽烟还算安全。老田说，他每天都要服用一粒儿子从加拿大买来的深海鱼油，三粒复合维生素，还有女儿孝敬他的阿胶。

端午问守仁，怎么没看见吉士？

守仁大概是没听见，正向老田推荐他最近研制的养生新配方：用冬虫夏草、芡实、山药、莲子和芝麻磨成粉，用燕窝、蜂浆和骆驼奶调匀了，放在蒸锅里蒸。

老田问他，是单峰骆驼还是双峰骆驼，旁边坐着的一个身穿开襟毛衣的女孩，扑哧一声就笑了起来。她的脸上，有一种令人伤心的抑郁，也有一种让中年男人立刻意识到自己年华虚度的美。

守仁还是听见了端午刚才的问话。因为他此时笑着对那个女孩说：“绿珠啊，你到楼上去，把徐叔叔叫下来。”

原来，吉士正在楼上打牌。

很快，徐吉士醉醺醺地从楼上下来了。他的身后跟着一个身穿黑西装的人。此人长得又矮又胖，却十分敦实。留着小平头，基本上没脖子。大概他就是吉士在电话中提到的那个“国舅”了。

吉士没有朝客厅这边过来。他站在楼梯口的一缸棕榈树下，向端午招手。

那个叫绿珠的女孩没有跟他们下楼来。

三个人出了别墅的大门，径直走到了对面的凉亭里。吉士让端午将唐宁湾房子被占的事向国舅说一说，让国舅带人“扑过去”，替他把那个长得像孙俪的女人轰走。端午倒不是怀疑国舅的能力，而是觉得这样做过于鲁莽。他犹犹豫豫地刚开了个头，国舅就很不耐烦地打断了他。

“这种事情大同小异。你不说吾也晓得呢！不要说这些乱七八糟的东西。她怎么占了你的房子，吾没得屌兴趣。这样好不好，你直截了当，你妈告诉吾，你想怎么弄她？”国舅手里捏着一支粗大的雪茄，在鼻孔下面转动，手上戴着的那枚方方的大戒指十分显眼。

端午瞅了瞅国舅，又求援似的看着吉士，怔在那里，一时不知如何作答。

“你妈！这世上就没得王法了。你发个话，想怎么弄她就怎么弄她，吾要么不出动，一出动就是翻天覆地。你发个话唦！”国舅仍在那里催促他。

徐吉士见状赶紧对国舅道：“你妈妈，事情还不曾做，不要先把人吓死掉。房子的事，就由你去摆平，让他们滚蛋就行，以不伤人为原则。”

国舅道：“这个吾晓得呢，有数呢，没得事的。”

正说着，忽然看见小顾沿着鹅卵石小径，朝这边急火火地走过来。小顾说，守仁请了两个评弹演员前来助兴，出租车在经过棚户区的沈家巷时，轧死了一条小狗，被村民们围住了。小顾让国舅赶紧过去看看。“多赔人家几个钱，先把人给领回来。”

“屌毛！”国舅一听，就从石凳上蹦了起来，一边掏出手机打电话，一边骂骂咧咧地跟着小顾走了。

“国舅这个人，今天喝了点酒，有点激动。”国舅走后，吉士对端午道。

“这事最好不要让他插手。”端午正色道，“家玉这个人，你是知道的，平常最看不惯吆五喝六的人。她还有一个月就从北京回来了，此事等她回来再做商议。事情还没到那个火烧眉毛的程度。无非是损失几个房租罢了。万一火上浇油，国舅这边再生出什么事来，反而不好收拾。”

听端午这么说，吉士又想了想，道：“那就先缓一缓？”

“缓一缓。”端午道，“你们怎么叫他国舅？他是个什么样的人？”

“嗨，他本名叫冷小秋，是鹤浦一带有名的小混混，近来靠上了守仁这棵大树。平常手下养着七八十号人马，一旦房屋拆迁遇到麻烦，房地产商往往会来请他去‘主持正义’，他就指挥着手底下的那帮小喽啰，一哄而上，见鸡杀鸡，见狗杀狗。当地百姓都怕他。去年，他还被全市的房地产行业评为‘拆迁能手’。其实，地方上有时候也暗中找他帮忙。”

徐吉士笑了笑，又接着道，“他有个妹子，上高中时与我和守仁同班，人长得漂亮，有个外号叫‘杨贵妃’。她既然是皇妃，小秋不就成了国舅了吗？”

“我怎么从没听你说起过？那个杨贵妃后来如何？”

“嫁给一个复员军人，两口子都依着守仁，在他公司里做事。听说守仁还跟贵妃生过一个儿子，也不知真假。”

两个人在凉亭里又聊了一些别的事。吉士起身，仍旧去楼上打牌。

端午很想早一点离开，又苦于打不着出租车，只得回到客厅找老田，想让他的那辆破“奥拓”捎他一段。可老田却没有立刻就走的意思。他眯缝着眼睛，对端午道：

“唱评弹的两个小妞，不是还没到吗？”

不知什么时候，守仁已经离开了。客厅里剩下的几个人，正围着两个军迷，讨论歼14的挂弹量，未来航母的舰载机型号，99型主战坦克的作战性能，以及万一南海发生战事，是先打越南，还是先打菲律宾。端午对军事一窍不通，也没什么兴趣，硬着头皮听他们聊了一会儿，就有点后悔把儿子一个人放在家里。他给家里打了一通电话，没人接。他只得假设若若已经在床上睡熟了。

国舅已经去了很长时间，可还是没有立竿见影地把那两个评弹演员救回来。可见他也没有自己所吹嘘的那么神通。

8

循着一缕幽暗的桂花香，端午把走廊墙上挂着的油画逐一看了个遍。不觉中，他已走到了大厅西侧的厨房。小顾正在指挥着两个厨子做夜宵。厨房里水汽缭绕。小顾竟然也听说了唐宁湾房子被占的事。她熟练地搓着糯米小圆子，裹上白糖和桂花，放到油锅里去炸。随后，又将一只装有酒酿的玻璃瓶子递给端午，让他帮忙打开。

端午一边和小顾说着闲话，一边装出对烹调很有兴趣的样子，不时问上一两个连他自己都深感无聊的问题。比如豆沙馅里为何要拌入猪油？这个季节哪来的桂花？等等。他看见厨房里有一扇通往北边花园的小门，就从那儿踱了出去，来到了屋外。

“呼啸山庄”建在江边一个平缓的草坡上。顺着青石板铺成的小路往前走，可以一直走到草坡底端。那里有一片幽光粼粼的水面。它不过是长江的内江，为泄洪而开凿的人工河。河边有一把收起的遮阳伞，两张木椅。那是平时守仁钓鱼的地方。端午和吉士偶尔也来凑趣，在那儿垂钓、喝茶。

内河中有一道被青草覆盖的拦水坝，通往对面的长江大堤。黑暗中，河水有一股难闻的腥味。他能听见鱼的唼喋声。

端午拂去木椅上的露水，正准备在那儿坐一会儿，忽然看见对面的江堤上站着一个人，正在向他挥手。

当他沿着拦水坝，朝对岸走去的时候，身后的别墅里终于传来了咿咿呀呀的唱评弹的声音。只是琵琶声听不太真切。拦水坝上有泄水漫过，水流的声音把它盖住了。

“你带烟了吗？”那人蹲在大堤上，朝他远远地喊道。

此时，端午已经认出她来，就站在水坝中央，对她说：“你的意思是不是说，假如我没有带烟的话，就可以原路返回了？”

绿珠就咯咯地笑了起来。

她和守仁沾着点亲。她叫小顾姨妈，却奇怪地称守仁为“姨父老弟”，不知为何。平常聚会的时候，守仁也偶尔带她过来。端午和绿珠从来没有说过话。她有一点目空一切的矜持，不爱搭理人。她眼中的任何人都是另一个人。用守仁的话来说，仿佛一心要掩盖自己的美貌，她总是故意将自己弄成邋里邋遢、松散随便的样子，永远是一副睡不醒的神态。

在点烟的时候，火光照亮了她的脸。她的眼眶红红的，似有泪光闪烁。端午只当没有看见。两个人隔着两三米远的距离，并排坐在江堤上，看着江面。地上散落着几只细长的白色烟蒂。

端午问她为何一个人待在这里，她也不答话。

“据说这一带就是过去看广陵潮的地方。”绿珠忽然道，她的声音里还夹杂着童稚的清亮。

“长江从这里入海，”端午道，“这一带，过去就叫海门。”

江面上起了雾。江堤往下，是大片的芦苇滩和几块漂浮在江边的沙洲，似乎一直延伸到江中心的水线处。看不到过往的船只。噼噼啪啪的引擎声和低沉的汽笛，在暗雾中远远地传来。黄色的雾霭隔绝了对岸的城市灯火，甚至就连对岸发电厂的三个高耸入云的大烟囱，也变得隐隐绰绰。

没有月亮。

“你看见前面那片渔火了吗？”绿珠朝远处指了指，“会不会是江边的渔民正在下网捕鱼？”

顺着她手指的方向，端午果然看见江堤的西边有灯火闪动。像夏夜的荧光一样，似有若无，闪烁不定。

“想不想去看看？”

“那地方看着近，实际上远得很。”端午道，“都说看山跑死马，说不定走到天亮，我们也走不到那儿。”

“反正也没事嘛。”绿珠此刻已经站起身来，“你要不来，我一个人可不敢去。”

端午听见她说话嘟嘟囔囔的，就问她嘴里吃着什么。

“口香糖，你要不要？”她把口香糖递给端午的同时，顺手把他从地上拉了起来。她的手凉凉的。

他们沿着江堤，往西走。

绿珠的老家在泰州。父母都是生意人，分别经营着各自的电解铝和硫酸铜公司。父亲死后，她在十七岁那年与母亲大吵一架，开始离家出走。游遍了大半个中国之后，她到了甘肃的敦煌。她不想往前走了。她喜欢戈壁滩中悲凉的落日。她唯一的伴侣就是随身携带的悲哀。她说，自从她记事的时候起，悲哀就像一条小蛇，盘踞在她的身体里，温柔地贴着她的心，伴随着她一起长大。她觉得这个世界没意思透了。

那年夏天，守仁利用他从德国拷贝来的技术，在西宁投资了一家生产塑钢门窗的企业。他和小顾处理完西宁的业务，闲来无事，就去了一趟鸣沙山的月牙泉。途中经过一个名叫“雷音寺”的戈壁古刹，无意中撞见了绿珠，彼此都吓了一大跳。当时，绿珠正和一个从峨眉山来的“游方僧”在香烟袅绕的天井里悠闲地喝茶。他们连哄带骗，将绿珠带回了鹤浦。

当小顾喜滋滋地拨通姐姐的电话，向她请功卖好的时候，绿珠的母亲只说了一句“我没这个丫头”，就把电话给挂了。

“知我如此，不如无生。”绿珠囔着鼻子道。

他们已经走到了一处废弃的船坞边上。空气中弥漫着一股甜腥的铁锈味。她随便就能引用《诗经》里的句子，让端午不由得暗暗吃惊。

“你当时待在雷音寺，是想出家吗？”端午拉着她的手，从巨大的钢梁的缝隙中穿过，以防她不慎掉入深不见底的坞槽之中。她的经历听上去那么荒诞不经，更像是一个传奇。

“我对出家没什么概念，”绿珠道，“我只是想找个干净的地方死掉。我喜欢那里的深房小院，喜欢地上的青苔和大树的浓荫。院子的墙角有一丛木槿花，那不过是很普通的花。在我们老家，家家户户都用木槿来编织院子里的篱笆。正因为它太普通了，我从来没有好好地看过它，其实它挺漂亮的。乳白色的花瓣，花底有黑斑，像蝴蝶的翅膀。那天下午，雷音寺里正好没什么游人，我就一个人站在那儿傻看。一个光着脚的峨眉僧人打那儿经过。他老得不成样子，忽然对我说了一句话。这句话，让我哭了好半天。后来我就想，出家也许真是一件挺不错的事。”

“那个和尚跟你说了什么话？”

“他先是嘿嘿地笑了一下。我回头看看，发现他嘴里的牙齿都掉得差不多了。嘴巴瘪塌塌的。他说，松树千年朽，槿花一日歇。我开始没听清楚，想让他再说一遍，那老头早已走远了。”

她说，当她在雷音寺遇见“姨父老弟”时，游方僧已经答应收她为徒，并给了她一个法号：舜华。她特别喜欢这个法号。因为在《诗经》中，舜华正是木槿的别称。

绿珠跟着守仁回到鹤浦。没待几天，冷静下来的母亲还是从泰州赶了过来。她倒没有执意将绿珠领回去，而是将她托付给了妹妹小顾。临走时，给她留了一张银联卡。后来，守仁就和小顾商量，用卡里的钱送她去澳大利亚的一所会计学校读书。绿珠在墨尔本只待了不到半年，就去了欧洲。当她把银联卡里的钱花得差不多时，就又回到鹤浦来了。她说国外也没劲。哪儿都他妈的没劲。

守仁只得给她在公司安排了一个职位。可绿珠从不去公司上班，有兴致的时候，就陪着她的姨妈，侍弄那一园子的花草和蔬菜。

他的手机响了。

虽然端午心里早有准备，可家玉的态度之严厉，还是超过了他的估计。他不想当着绿珠的面与她吵架，不由得压低了声音，故作轻松地与她周旋。这显然进一步激怒了家玉。

“你在哪儿？我是问你现在在哪儿？和谁在一起？什么朋友？叫什么名字？你现在是越来越有出息了！嗯？你竟然把孩子一个人留在家里！都快十二点了，还不回家！什么是啊是啊！你别装糊涂。我告诉你，在美国，你这是违法的！你知不知道？”

最后这一句话把端午惹火了。

去你妈的美国。他在心里骂了一句，对家玉的怒骂答非所问地敷衍着，嘴里说着“好啊好啊，以后再谈”，随后就关掉了手机。




他们已经沿着江堤走了好长一段了。当他们回过头去，已经看不见刚才经过的船坞的铁塔了。很快，他就闻到了一股刺鼻的臭味，而且越往前走，臭味就越加浓烈。端午几次建议她原路返回，可绿珠却兴致不减：

“就快要到了嘛！快到了，再坚持一会儿。说不定，我们还能从渔民手里买点活鱼带回去，说不定还有螃蟹呢！”

他们最终抵达的地方是一个巨大的垃圾填埋场。就在长江堤坝的南岸，垃圾堆成了山，一眼望不到边。没有张网捕鱼的渔民。没有鲜鱼和螃蟹。想象中的渔火，就是从这个垃圾填埋场发出的。通往市区的公路上，运送垃圾的车辆亮着大灯，排起了长队。在垃圾山的顶端，几十个人手拿电筒，穿着长筒的胶靴，挤成一堆，在那翻拣垃圾。离他们不远的堤坝下，是一个用垃圾围成的场院，里面有一家小吃店。几个垃圾清运工正在露天围桌而坐，大声地说着话，喝着啤酒。

绿珠并没有显露出大失所望的样子。她向端午要了一根烟，在江堤上坐了下来，呆呆地望着那几个正在喝酒的司机。

端午也只得强忍着难闻的臭气，挨着她坐下来。不知道哪一个念头触动了她的伤情，绿珠的情绪再度变得抑郁起来。端午正想着找什么话来安慰她，忽听见她低声地说了一句：

“妈的，就连这几个非人，也过得比我好。”

“什么叫‘非人’？”

“就是烂人。”

“人家好端端的，又没惹你。”端午笑了起来，“另外，你怎么知道他们过得比你好？”

“他们至少还能及时行乐……”

“难道你就不嫌臭吗？”过了一会儿，端午像哄小孩一样地问她。

“我无所谓。”绿珠说。

“难道我们就守着这个垃圾场，一直待到天亮？”

“我无所谓。真的，怎么都无所谓。”她还是那句话。

“就像《红楼梦》里的林黛玉和史湘云？”他开玩笑地对绿珠说。

这时，绿珠抬起泪眼婆娑的脸，飞快地看了他一眼，笑道：

“只可惜，没有妙玉来请我们喝茶。”
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端午从呼啸山庄回到家中，已经是第二天上午五点多了。

守仁亲自开着他那辆凯迪拉克，一直将他送到家门口的单元楼下。守仁还送给他两条“黄鹤楼”牌香烟，一袋黑龙江“五大连池”的大米，当然，也少不了小顾为他准备的一大网兜新鲜蔬菜。他在灰蒙蒙的晨曦中向守仁道别时，忽然觉得这个呵欠连天的老朋友，也不像他以前想象的那样俗不可耐。

他在灯下补写昨天的日记。开头的一句竟然是：

美好的事物扑面而来。

紧接着的一句话与第一句毫无关联：

最使人神往的，莫过于纯洁和宁静以及对生死的领悟。

连他自己看了，都觉得莫名其妙。

他在给儿子准备早餐的时候，若若已经刷完了牙，正在给鹦鹉喂食。自从家玉从川西的藏区带回了这么个宝贝之后，儿子就一次也没有睡过懒觉。他担心佐助饿着。他给它喂松仁、葵花子、南瓜子、黄小米，给它喝蔬菜汁。为了给它增加营养，他还时不时在瓜子、松仁的外面裹上一层烤化的黄油。

“老爸，本来，我昨天想替你说谎来着。可惜失败了。”在餐桌上，若若把煎鸡蛋塞在面包里，讨好地对他说。

“什么意思？”

“昨晚老妈九点钟打来一个电话。我撒了个谎，说你正在洗澡。她说那好吧，就挂了。可问题是，她在十一点多又打来一个电话……”

“那又怎么呢？”

“我还说你在洗澡。”儿子不好意思地笑了，“老妈就说，嗯？他两个小时都还没把澡洗完吗？”

“然后呢？”端午摸了摸他的头，又替他把脖子上的红领巾拽了拽，问道。

“我说了实话，老妈发了飙。”

儿子的话让他再度陷入到令人厌恶的烦闷之中。他不得不考虑，如何向家玉解释昨晚的事。虚构故事，已经让他感到深深的厌倦。当然，他也意识到，与绿珠相识所带给他的那种灵魂出窍的魔力，正在一点一点地变得迟钝。

送走儿子之后，端午仍然毫无倦意。他靠在客厅的沙发上，听了会儿音乐。巴赫的平均律。自从换上了蔡连炮寄来的胆管之后，古尔德的钢琴声果然更加饱满，且富有光泽。他甚至能够看见遗世独立的古尔德，坐在一张母亲为他特制的小矮凳上，夸张而古怪地弹着琴，旁若无人地发出多少有些病态的哼唱。端午喜欢一切病态的人。他想起两年前，他曾和欧阳江河去蒙特利尔参加一个诗歌节。旅途中，同行的诗人没有一个人知道古尔德。他们最关心的，是寻找白求恩的雕像。

可他没能听多一会儿，就睡着了。十点多，单位的同事小史给他打来电话。她压低了声音对他说：“刚才冯老头到资料室来找你。他来过两次了，好像有什么急事。我替你说了一个谎，说你去文管会了。”

“别老说去文管会啊。我还可以去别的单位啊，比如文物局啊，计委啊，发改委啊，当然，必要的时候，我还是可以生病的。”端午笑着对她道。

她说的谎并不比儿子高明多少。

“冯老头刚走，老鬼就来了。他中午要请我去天天渔港吃刀鱼，你说怎么办？”

“那就去呗！”端午笑道。

小史呸了一声，就把电话挂了。
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地方志办公室所在的那栋三层灰色小洋楼，位于市政府大院的西北角。房子年久失修，古旧而残破。不知何人所修，不知建于何年何月。灰泥斑驳，苔藓疯长，墙上爬满了藤蔓。它是各类小动物天然的庇护所：老鼠，蟑螂，白蚁，壁虎，七星瓢虫，不一而足。自从有一天一条被当地人称为“火赤练”的无毒花蛇被发现以后，原先在这里驻扎的妇女联合会决定连夜搬家，给正发愁无处栖身的方志办腾出了地方。

端午刚来的时候，因单位没能提供宿舍，他被默许临时住在办公室过夜。那年冬天，他用电炉煮面条时，不小心烧穿了木地板。刚刚出生的小老鼠一个接着一个从焦黑的地板洞里钻了上来，一共五只，颤颤巍巍地爬到了端午的棉鞋上。那些肉色的、粉嫩的、楚楚可怜的小家伙，让他彻底改变了对于老鼠的不良印象。他还从中挑了一只最小的，养在笔筒里，每天喂以残菜剩饭，希望它像传说中的隐鼠一样，为他舔墨。明显是营养过剩，小老鼠被他养得又肥又壮。等到它有足够的力气顶翻笔筒上盖着的那本《都柏林人》，便逃之夭夭，不知了去向。

那是一段寂寞而自在的时光。百无聊赖。灰色小楼里的生活，有点像僧人在静修，无所用心，无所事事。在这个日趋忙乱的世界上，他有了这么一个托迹之所，可以任意挥霍他的闲暇，他感到心满意足。唯一困扰着他的，是一种不真实感，他觉得自己有点像《城堡》中的那个土地测量员。

那么，鹤浦市政府到底需不需要一个地方志办公室这样的常设机构？自从一九九〇年八月他从鹤浦矿山机械厂调到这里的那天起，端午就一直为这个问题感到困惑，迄今为止，没有答案。

除了李斗的《扬州画舫录》和刘侗的《帝京景物略》等有限的几本书之外，端午对于方志掌故一类的文献，并没有多少了解。他只是隐约地知道，过去的地方志通常是由个人编撰的，如被称为“淮左二俞”的俞希鲁和俞阳。这就给他造成了一个错觉：他调入地方志办公室，是给地方上的某个“村野学究”当助手。完全没想到的是，它竟然是一个地方上的局级单位。在编的工作人员就多达二十余名。不仅有主任、副主任，还下设编审科、编撰一科、编撰二科、档案科、资料科等诸多部门。

一般来说，地方志差不多三十至五十年才会重修一次，这是惯例。可市政府最近创造性地提出了所谓“盛世修志”的设想，将修志的间隔缩短为二十年。但即便如此，在无志可修的年月里，这么多人挤在那座阴暗潮湿的小楼里，如何打发时间？

好在还有“年鉴”一说。

既然中国发展得那么快，新鲜事那么多，每时每刻都在变化的统计数字，又那么的庞杂和激动人心，社会发展的成就，自然需要在年鉴中得到反映。再说，年鉴的编辑和整理，也可以为日后大规模地重修地方志准备必要的资料。

尽管这里的工资待遇甚至还比不上矿山机械厂；尽管除了他本人之外，办公室的其他人员一律在五十岁以上，且心理状态都有些不太健康；在小史调来之前，方志办竟没有一位女性；当他每次去市政府的各个职能部门组织年鉴编写时，对方的神色既愤怒又不屑；尽管，每当家玉与他吵架时，都会讽刺他“正在那个小楼里一点点地烂掉”，可是说实在的，端午倒有点喜欢这个可有可无、既不重要又非完全不重要的单位，有点喜欢这种“正在烂掉”的感觉。

他慢慢地就习惯了从堆积如山的书卷和纸张中散发出来的霉味。一到下雨天，当他透过资料科办公室的南窗，眺望着院墙外那片荒草丛生的滩涂，眺望那条乌黑发亮、臭气逼人的古运河，以及河中劈波斩浪的船只，他都能感觉到一种死水微澜的浮靡之美——它也在一定程度上哺育并滋养着他的诗歌意境。

地方志办公室的主任已换过三个。去年刚来的这一位，名叫郭杏村，原来是市文化局的局长。因为一件闹得沸沸扬扬又无法查证的风化案，他不得已同意了市里平级调动的方案。和他差不多同时调入方志办的小史，虽说人有点笨，但作为这里唯一的年轻女性，还是颇得郭主任的青睐。老郭经常来资料科，找她畅谈人生。有时候，据说半夜里还把她从床上叫起来，去茶室打牌。

小史在背地里叫他“老鬼”。

老郭既然是主要领导，当然就有理由什么事都不做。真正业务上的负责人是鹤浦一中的一位退休的语文教研组长。他是方志和年鉴实际上的主编和终审，名叫冯延鹤。这是一个做事一丝不苟、性格古怪的小老头。

他有一种病态的洁癖。为照料办公室里的几盆兰花，为毫无必要地定期清理他的房间，耗去了太多的精力。他常年戴着一副洗得发白的蓝色袖套，因担心别人将细菌传给他，从不跟人握手。他又担心别人说话时会将唾沫星子溅到他脸上，因此按照不成文的规矩，每一个向他汇报工作的下属走到他身边时，都必须自动后退两步，他才跟人家慢条斯理地说话。端午还曾为他写过一首诗，题为“鹤浦方志办的古尔德先生”。

可惜他不会弹钢琴。

冯延鹤对下属的业务能力很不信任。他从来不屑与端午说话。半年前，趁着一年中最为空闲的夏秋之交，他将全体工作人员召集到会议室，见样学样地搞了几次“集体学习”。他从鹤浦师范学院请来了一位研究古汉语的副教授，说是要给大家补一补古文字方面的课。没有人把这种小学生过家家似的学习当回事。第一次上课，就有超过一半的人趴在桌上睡大觉。冯延鹤的脸上有些挂不住了。他中断了教授的讲课，亲自走过去，把正在睡觉的人一一推醒，然后，他随手在小黑板上写下了一组古代的人名，诸如伍员、皋陶、郦食其、万俟卨之类，向在场的每一个人宣布说：如果有人全部正确地读出这些人名，那么他现在就可以回家睡觉，而且以后也无须参加这一类的集中学习……

在小史的竭力怂恿和推搡之下，在恶作剧的掌声之中，谭端午浑浑噩噩地站了起来，忐忑不安地把黑板上的那些名字读了一遍。他读完了之后，全场鸦雀无声。只有小史低声地对他表达了自己愚蠢的担忧：

“亲爱的，我怎么觉得你把每个人的名字都念错了呀？”

当冯延鹤宣布端午全对，并询问他毕业于哪个大学时，小史的脸红得像发了情的鸡冠，恼羞成怒地在他的胳膊上狠狠地拧了一下。

虽然端午获得了立刻离开会议室的权利，可他并不打算将它兑现，而是颇为谦恭地缩在会议室的一个角落里，乖巧地望着他的领导。这就给了冯延鹤一个错觉，误以为他是一个谦虚好学、要求上进的好青年，并从此对他关爱有加。

当然，通过这一次集体学习，冯延鹤也确立了自己毋庸置疑的绝对权威。仿佛握有别人案底似的，可以一劳永逸地从下属们自惭形秽的银行中，支取稳定的利息。

其实冯延鹤十分健谈，也喜欢下围棋。虽说他自称是业余三段，可谭端午以业余初段的棋力，想要故意卖个破绽输给他，都要颇费一番脑筋。有一次，下完棋复盘的时候，冯老头让他“无所顾忌，直言无隐”地谈一谈对方志办工作的看法。端午头脑一热，就大发了一通牢骚，并认为方志办根本没有必要存在，应予以取缔。

冯延鹤皱起了眉头。他建议端午好好地去读一读《庄子》。因为，“凡事都是一个‘混沌’，它禁不住刨根问底。”他给端午讲了一番勿必、勿我、勿固、勿执的大道理，随后，又开始大段引用庄子的语录。什么天下莫大于秋毫之末啦；什么醉者坠车，虽疾不死啦；什么以天下为沉浊，不可与庄语啦，诸如此类。

尽管端午是中文系毕业的，对他的那些话也听得似懂非懂。但最后那句话，他听得十分清晰，而且悄悄地将它记在了心里：

“无用者无忧，泛若不系之舟。你只有先成为一个无用的人，才能最终成为你自己。”

冯老头六十多岁了，可记忆力却十分强健。每次端午去闲聊，老冯都要跟他谈上半天《庄子》。奇怪的是，冯老头每次所引用的内容都不一样，绝少重复。这样一来，不到半年，端午等于是将《庄子》重读了一遍。

依照端午的观察，尽管冯老头嘴上说得好听，张口闭口不离《庄子》，可圣贤的那些话对他做人的修养，却没有发生什么实际的效用。这也是让端午感到绝望的地方。下棋的时候，每当端午吃掉他三五个子，要将死子从棋盘中提去的时候，冯老头就会本能地去抓端午的手，不让他动，好像是挖了他心肝似的。至于悔棋，更是家常便饭。有一次在食堂打饭，端午借了他两块五毛钱的菜票，冯老头两个月之后竟然还记得催他还钱。

不过，端午还是很喜欢这个精瘦的小老头。

他隔三差五地不去上班，躲在家里读书、写诗或干脆睡大觉，冯延鹤从来不闻不问。而郭主任因为常常要去找小史谈理想，嫌他碍手碍脚，因此对他的无故旷工，也乐得视而不见。即便是碰到负责考勤的副主任来查岗，小史只要替他撒个谎，事情就对付过去了。

每年的年终考评，端午竟然都是“优秀”。

久而久之，在县志办，端午渐渐就成了一个地位十分特殊的人物。在这个恶性竞争搞得每个人都灵魂出窍的时代里，端午当然有理由为自己置身于这个社会之外而感到自得。
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谭端午走进那座灰色的砖楼，正碰上小史和“老鬼”从楼上下来。已经到了吃午饭的时间，看来他们正打算去天天渔港吃刀鱼。“老鬼”拿着手机，正和什么人通话，端午就有了不和他打招呼的借口。小史却可怜巴巴地望着他，眼睛中露出了猎物落入陷阱时的那种恐惧的清光，仿佛在无声地央求他一块去。

这当然是不现实的。

上楼的时候，端午又回过头去打量了小史一眼。他发现，至少从她颀长而性感的背影来看，“老鬼”不惜花费巨资，请她去品尝刚刚上市的刀鱼，还是有些道理的。

他没有去资料科的办公室，而是径直去了二楼的总编室。

冯延鹤站在书架前，一边哼着小曲，一边将书架上那些厚重的书籍取下来，用湿抹布小心地拭去灰尘。他听不清冯老头呜噜呜噜哼着什么曲子，反正十分难听就是了。似乎是淮剧，仔细一听又像是沪剧或扬剧，可当他走近了才发现，原来他们领导唱的，竟然是“洪湖水浪打浪……”。

端午担心吓着他，就轻轻地咳嗽了一声。没想到，还是把冯老头吓得直打哆嗦。

“鬼呀！一点声音都没有。吓我一跳！”冯老头将手里的抹布向他挥了挥，“你先坐。我这里一会儿就完事。”

他将最后几本书仔仔细细地擦干净了，不紧不慢地将抹布放在脸盆的清水里搓洗，然后平平整整地将它摊在窗台上去晒。他在放了一个婉转的响屁之后，端起脸盆，拿了一块肥皂，去了盥洗室。

冯老头做事自有他刻板的节奏，不允许有丝毫的苟且和纷乱。但在端午看来，这也未尝不是强迫症的某种症候。

“你是抽烟的吧？”冯延鹤拉开抽屉，从里边拿出两条装在塑料袋里的“苏烟”，推到端午的面前，“拿去抽。我不懂烟，也不晓得这烟好不好。”

“您这是干吗？这怎么好意思？”端午慌忙道。

“我们都是南方人，你也就别跟我您您的！听了让人别扭。庄子说，天无私覆，地无私藏，这烟也是旁人送我的，你我之间还客气什么！不过呢，烟你也不能白抽，得帮我点小忙。”

冯延鹤笑了笑，将茶缸里泡着的假牙拿出来，甩了甩水，塞到了瘪塌塌的嘴里，猛地一下，那张脸又恢复了往常的尊严。端午忽然明白过来，刚才冯老头唱歌跑调，除了天生的五音不全之外，大概也与他没戴假牙有关。

“是不是最近又写诗了？”端午一脸茫然地望着他的领导。

他想起冯延鹤曾经给过他几首古体诗，请他帮忙介绍出去发表。那些诗在好几家诗刊社转了一圈，最后又给退了回来。最后，端午只得求徐吉士帮忙，后者从中任意挑出两首，替他登在了《鹤浦晚报》的娱乐版上。

“最近可没心思弄那玩意。不如这样，我们先去吃饭。最近刀鱼刚刚上市，我听说，人民路上有家天天渔港……”

“不了不了。我昨晚一宿没睡。现在就想找个地方躺下来睡一觉。”端午不得不打断了他的话。他担心，假如他们真的去了天天渔港，就有撞见老鬼和小史的危险。

“那我就有话直说了。”冯老头想了想，笑道，“是这样的，我呢，在乡下有一个儿子，去世好几年了。几天前呢，我那儿媳妇带着我那小孙女找到城里来了。我知道她们大老远来找我，准是没什么好事。果然。孙女去年小学毕业，成绩在班上不说太好吧，也在十名之内，排名在她后面的好几个人，都上了重点中学，我那孙女呢，竟被分到了一个野鸡学校。这倒也不去说它了，没想到上学第一天，她就被学校高年级的几个捣蛋鬼带到操场边的树林里，将她身上的几个零用钱都摸了去。你说什么事啊！我那小孙女，平常胆子就小，经这么一吓，就再也不敢去上学了。我那儿媳妇，就带着她找到鹤浦来了，让我无论如何，在鹤浦一中替她想想办法——”

“你原来不就是从鹤浦一中出来的吗？”端午不解地问道。

“问题就在这。”冯老头苦笑了一下，又接着道：“都以为我是鹤浦一中出来的，还当过语文教研组长，如今呢，不管真的假的，又被返聘到市政府工作，好像我有什么通天的能耐！其实呢，你知道的，我有个屁办法！鹤浦一中的校长是新调来的小年轻，我觍着这张老脸，去找他求情，你晓得那畜生跟我说什么？他说，你也是做教师的出身，竟如此为老不尊，带头坏了学校的风气。倘若人人都像你这样，还谈什么公平公正？谈什么教书育人、师道师德、和谐社会？这畜生，呸！也配跟我谈师德！从他嘴里冒出来的排比句，刀刀见血，扎得我浑身上下都是血窟窿。后来就有那晓事的跟我说：这事也怨不得校长，找他通门路的条子，装了满满一抽屉，他也没得办法。这事要能成，你这张老脸没用，非得有狠人出面不可。”

说完，冯延鹤眼巴巴地看着端午。

端午被他盯得莫名其妙，尴尬地低了头，不无讥讽地对老冯道：“你看我这样一个人，够得上你说的‘狠人’的级别吗？”

“这个我自然清楚。”冯延鹤忙道，“你跟我一样，都是这个社会的绝缘体，百无一用。不过，若是尊夫人肯出面帮忙，打个招呼，也就一两句话的事。”

“要说狠人吧，她平常在家，对我倒是挺狠的。”端午其实已经提前知道，冯老头要说什么了，甚至也知道他会以怎样的方式去说。但他还是硬着头皮，勉强笑道：“她不过是一个律师，你让她跟谁去打招呼？”

冯延鹤的眼神飘忽不定，渐渐地就生出一丝同情来。他的眉毛轻轻往上一挑，笑道：“你懂的！”

他没有说出口的话，有太多的皱褶需要展开。像松松垮垮堆在腹部的脂肪，藏污纳垢。仿佛他略过不提的那个名字，是一个人人都该明了的平常典故。笑容像冷猪油一样凝结在端午的脸上。

这一类的话端午倒也不是第一次听说。徐吉士曾收到过一封蹊跷的读者来信，写信人指名道姓地检举家玉为了让儿子进入鹤浦实验学校，“用金钱或金钱以外的特殊方式”，向教育局的侯局长行贿。这封信当然被吉士压了下来。不过，同样的话，被这个成天嚷嚷着“修德就贤，居于北海之滨，以待天下之清”的冯延鹤暗示出来，似乎更为猥亵。端午不免惭怒交加，没有理会冯延鹤递过来的饼干桶。

略微定了定神，端午还是故作轻松地向他的上司表示，他可以给家玉往北京打个电话。试试看。

片刻的沉默过后，冯延鹤走过来拍了拍他的肩膀，问他是在他办公室睡一会儿，还是回资料室去睡？

这个问题，倒是很容易回答的。




回到资料科的办公室，端午拉上窗帘，将几张椅子拼在一起，在脑袋底下垫了两本年鉴，躺了下来。可他一分钟也没能睡着。满脑子都是家玉一丝不挂的样子。

他想起了那年在华联百货再次见到她的情景。那时，她的一只手插在别人的口袋里，脑袋撒娇般地靠在那人肩头，在一种静静的甜蜜中，打量着玻璃柜中琳琅满目的珠宝。她的脸比以前红润了一些。马尾辫上扎着一条翠绿色的丝绸缎带。她身边的那个男人，长得十分彪悍，即便是背影，也让人不寒而栗。他们也许正在挑选结婚用的戒指。男人搂着她，手里举着一枚铂金戒指，在灯光下细细地察看。家玉忽然就僵住不动了。她从墙上一块巨大的方镜中看见了端午，惊愕地张大了嘴。然后，那个男人缓缓地转过身来，也看到了他。他的块头那么大，而家玉的身体却是那么单薄。

一种他所谙熟的怜惜之感攥住了他的心。

端午看着镜子中的那张脸，看着她那疑惑、明亮而惊骇的眼神，同时也看到了命运的玄奥、诡秘和壮丽。

他装出没认出她的样子，迅速转过身去，消失在了自动扶梯旁拥挤的人流中。

在以后的婚姻生活中，夫妻二人对这个邂逅的场景很少提及。端午还是忍不住会让自己的回忆一次次停留在那个时刻。因为正是在那一时刻，他的世界再次发生了重要的倾斜、错乱乃至颠倒。其实，不论是庞家玉，还是从前那个羞怯的李秀蓉，他都谈不上什么了解。前者因为熟悉而正在一天天变得陌生起来，而后者，则在他的脑子里蜕变为一个虚幻的暗影……




一阵劣质香水的气息，漂浮在午后滞重的寂静之中。他知道，小史回来了。她捏他的鼻子，歪着脑袋，望着他笑。

她告诉他，单位又发食用油了，她刚才路过工会，帮端午也领了一桶。

“怎么样？全身而退？”端午从椅子上坐起来，对她道。

他让小史赶紧去把窗帘拉开。要是老郭冷不防闯进来，感觉就有点暧昧。

“暧昧一点怕什么？”小史咧着嘴傻笑，“反正你老婆也不在家。”

这是一个没心没肺的傻丫头。喜欢跟他逗闷子。她跟端午几乎无话不谈。比如，在一次关于伟哥是否有用的争论中，小史为了证明自己的观点，得意地向端午炫耀说，她的第二个男朋友，绰号叫“小钢炮”的，因为服用伟哥过量，一个晚上与她“亲热”的次数竟达六次之多。她这样说，多少有点让人心惊肉跳，从而生出不太健康的遐想。虽说她有口无心，但这一类的谈笑，使本来轻松无害的调情，有了腐败变质的危险。

“怎么这么高兴？不会是老郭又给了你什么新的许诺了吧？”

“你还别说。”小史已经回到自己的办公桌前，手里举着一面小圆镜，正在补妆。镜子反射出一个圆圆的光斑，在墙上跳动着。她侧了一下脸，又抿了抿红红的嘴唇，接着道：“我问老鬼能不能借钱给我开饭店，他说，可以考虑考虑。”

“你要真的能把饭店开起来，我就辞职跟你去端盘子，怎么样？”

“端盘子这样的事，哪舍得叫你去做？”小史道，“不如跟我合伙吧。你出一半的钱，坐地分赃怎么样？我在大市街还真的看中了一间店面，月租金只有四千多一点。我想把它盘下来，可以先开一家鱼餐厅，你晓得我爸爸……”

“端盘子还可以接受，”端午打断了她的话，笑道，“合伙当老板就算了吧。”

“那有什么分别吗？”

“这年头，做个小老板，基本上跟判无期徒刑差不多啊。”

“那你在这个单位死耗着，就不是无期徒刑啊？”

“那不一样，”端午成心逗她，“至少，从理论上说，我还是自由的，可以随时辞职啊。”

“你是说，从一所监狱，跑到另一所监狱？”

端午一时语塞，倒也想不出用什么话来反驳她。她能说出这样的话，证明小史或许也不像自己想象的那么傻。

自从来方志办上班的第一天，小史就嚷嚷着要在鹤浦开一家饭馆。这是她这辈子最大的梦想。她的家在江边的渔业巷。父亲是个打鱼的，每天出没于长江的风波浪尖之上。如果能开一家餐厅，至少鱼是不用发愁的。开饭店的念头，在她的心里扎了根，成了她的一块心病。她曾发誓赌咒般地对端午说，如果哪位有钱人愿意给她的饭店投资，她就毫不犹豫地嫁给他。可在端午看来，她显然把这当中的逻辑关系弄反了。因为，对于有钱人来说，“嫁给他”，早已不是一种恩惠，反而成了一种威胁。而且，嫁给一位有钱人，要比在鹤浦开一家饭馆困难得多。

“噢，对了，冯老头今天早上那么着急上火地找你，到底是什么事？”小史剪完了指甲，用指甲刀的反面锉着手指的棱角，不时地用嘴吹一下。

“一个老鬼还不够你烦的吗？别管这么多闲事行不行？”端午沉下脸来，语调多少有点生硬。他抓起电话，让楼下的“永和豆浆”店给他送外卖。

包子。油条。还有豆浆。

“你说冯老头那个人，这么大岁数了，真能干出那样的事来？”半晌，小史又道。

端午一愣，转过身去，吃惊地望着她：

“你是说什么事？”

“妈的，你也有好奇心！是不是？”小史冷笑道，目光有点锋利。过了一会儿，又接着说：“我看他病怏怏的，连撒泡尿都费劲，真不信还能生出儿子来。”

端午被她一激，终于没好意思再问。不过，他对于正在单位风传的那些闲言碎语，也并非没有耳闻。
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转眼间就到了六月中旬。阳光并不是很炽烈，太阳被云层和烟霾遮住了，远远看上去就像一张曝光过度的底片。空气污染带来的好处之一，就是你在任何时候都可以直视太阳而不必担心被它灼伤。

天气仍然又闷又热。

大概正是麦收时节，郊区的农民将麦秸秆烧成灰做肥料。烟雾裹挟着尘埃，笼罩着伯先公园，犹如一张巨大的毯子，悬停在旱冰场的上空。伯先公园内仅有的鸟类，乌鸦和麻雀，在肮脏的空气中飞来飞去，坚忍不拔地啁啾。蝉鸣倒是格外地吵闹，在散发着阵阵腥臭的人工湖畔的树林里响成了一片。

假如是在冬天，每当西伯利亚的寒流越过蒙古草原和江淮平原，驱散了鹤浦化工厂那肮脏的空气，扫荡着数不清的灰尘、烟霾和悬浮物，送来清冽的寒风，伯先公园的天空将会重新变得高远，将会重现绿宝石般的质地。

现在是夏天，他能指望的，只有天空滚过的雷声和不期而至的暴风雨。暴雨过后，烙铁般的火烧云会将西山衬得轮廓分明，近在咫尺，仿佛触手可及。

在那个时刻，即便站在自己卧室的阳台上，端午都能看见山上被行人踩得白白的小径，看见上山烧香拜佛的老人。

每当这个时候，端午总会贪婪地呼吸。仿佛长久憋在水中的泳者，抬头到水面上换气。他的内心，会涌现出一种感激的洪流——那是一种他习以为常的偷生之感，既羞愧，又令人庆幸。

这天傍晚，儿子从学校放学回来，一进门就对他说，他们的班主任鲍老师想请他去学校做一次演讲。

“这么说，你们的班主任也知道我？”沉睡在他心底的虚荣心，再度苏醒、泛滥，令他感觉良好。

“那当然！”儿子此刻已经把佐助脚上的铁链子解了下来。他让鹦鹉趴在自己的肩头，轻轻地拍打着它那绿松石一般的羽毛。“是暴君亲口对我说的。”

他们的班主任姓鲍，学生们都管她叫暴君。

“那么，什么时间呢？还有，你们老师让我讲什么题目？”端午想搂住儿子亲一下，却引起了佐助的嫉妒心，它的尖喙毫不犹豫地啄向端午的手背。

“这我就不知道了。要不，你给暴君打个电话问问？”有一种亮晶晶的光芒，在儿子的眼中飞快地闪了一下。

可若若并不知道鲍老师的手机，他只记得办公室的电话。

因担心老师们下班，端午犹豫了半天，还是决定往办公室打个电话。

接电话的是一个老头。他说鲍老师正在隔壁的会议室，给参加全省奥林匹克竞赛的队员们作报告。不过，他还是决定去隔壁叫她。

“您哪位？”鲍老师的声音冷冰冰的，为自己的报告被打断而露出明显不悦的口气。

“我是谭良若的家长，我叫——”

“您有什么事？”她的声音明显更为严厉，而且不客气地打断了端午的自我介绍。这清楚地表明，她对他的名字没有什么兴趣。

端午的心猛地往下一沉，不由得回过头去，打量起自己的儿子来。若若此刻正在用一种崇敬而期盼的目光望着他。他的眼珠黑黑的，亮亮的，眼神中半是畏葸，半是狡狯。端午只得硬着头皮和暴君周旋，一心盼望着，尽快结束与她的通话。

“没有哇，我们何曾请你来演讲……这孩子，没影子的事，怎么能胡编乱造？再说了，现在学校都快放假了，我这边又要忙着送孩子去南京比赛，没有时间安排你来演讲。我忙得，唉，忙得连上厕所的时间都没有。不过——”

“大概是孩子弄错了。”这一次轮到端午打断她的话了。“那就算了吧。鲍老师，再见。”

“哎，你等等——”在电话的那一端，暴君试图阻止他挂断电话。与此同时，她的声音也变得稍微柔和一些了：

“你孩子无端说谎，这可不是小事！这学期，我们的确邀请了几位家长来学校演讲，可那都是成功人士。你不在被邀请之列，也许你儿子会觉得受到了冷落。他希望你到学校来露露脸，这可以理解，但不能无中生有。我明天会找他来办公室谈话。如果有必要，他还得写检查。关于这一点，希望家长配合我们。不过，虽然我们事实上没打算请你来演讲，既然您自告奋勇地打来了电话，我们倒不妨给你安排一场演讲。我想问一问，你是学什么的？”

尽管端午当时大脑一片空白，既羞愧又愤懑，但他清醒地意识到，他正在面对的不是别人，而是儿子的班主任。他必须克制自己，忘掉他那个自命不凡的自我，忘掉这个世界上还有羞耻二字。

“我是学文学的。”他嗫嚅道。同时，他龇牙咧嘴，使得整个脸部的肌肉彻底变形，借此自我解嘲，缓解压力。

“我的意思是，你能讲什么？你来给孩子们讲讲童话怎么样？等等，让我再想想，孩子们都喜欢张晓风和郑渊洁，你选一个，给孩子们谈谈你的阅读体会可以吗？喂，可以吗？那就这么定了。明天上午十点半，我把我的一节语文课让给你。因为要准备期末考试，我们只能给你一节课的时间。”

“可是，我，鲍老师，本来——”

“你就别谦虚了。明天上午见。我这里正忙着呢，对不起，我先挂了。”




晚上，庞家玉打来电话检查儿子的家庭作业，并让他在电话中背一下司马迁的《报任安书》。

端午跟她说了第二天要去学校演讲的事。

“那多好啊！”家玉兴奋地对他喊道，“你终于肯出山了。太好了。正好借机与鲍老师沟通沟通。几次开家长会，你都不肯去。这是一个难得的机会。太好了。颜颜的爸爸刚去过，他是个大画家，上星期去讲过人物素描；淘淘的爸爸是工商银行的副行长，刚开学的时候，他就去学校作了一个关于如何使压岁钱增值的报告；丫丫的爸爸是博物馆的馆长，他将孩子们带到博物馆参观，给他们讲解青铜器；露露的爸爸是国资委的……哎，他们请你去讲什么呀？不会是诗歌吧？这至少说明，你还是有点影响的，是不是？”

端午只得将傍晚与鲍老师通电话时极为尴尬的情景，向家玉说了一遍。

他不想去。因为这种自己找上门去的感觉太过恶劣。更何况，他既不喜欢张晓风，也不喜欢郑渊洁。没什么道理。就是反感。他们的作品，他连一个字也没读过。家玉半天没说话，她在想什么，端午并不清楚。过了好一会儿，他听见妻子轻轻地叹了口气，对他说：

“你这个人太敏感了。这个社会什么都需要，唯独不需要敏感。要想在这个社会中生存，你必须让自己的神经系统变得像钢筋一样粗。不管怎么说，这是一次很好的机会。不要老想着你的那点面子，那点自尊心。它像个气球一样，鼓得很大，其实弱不禁风，一捅就破。既然鲍老师跟你说定了演讲的时间，你得去。无论如何都得去。俗话说，宁可得罪十君子，不能得罪一小人，宁可得罪十个小人，也不能得罪孩子的班主任。学期快要结束了，今年上半年的礼还没送，我担心等我回来，学校大概早已放假了。趁着明天去演讲，你快想一想，给老师带点什么礼物好？”

庞家玉提到了几个化妆品的名字。CD。兰蔻。古奇和香奈儿。可她又担心，像鲍老师那样死抱住韩国品牌不放的人，不一定能知道这些化妆品的真正价值。既然鲍老师那里要送，数学老师和英语老师也不能怠慢。否则的话，万一穿了帮，就不好办了。可数学老师是个男的，送他香水和化妆品，显然不合适。所以，还没等端午发表什么意见，家玉自己就把香水方案否决了。

那么，送加油卡又如何呢？

鲍老师开着一辆“奇瑞”，送加油卡倒是挺合适的。可问题是，另外两个人是否开车却不很清楚。如果他们没车，加油卡还得设法变现，这等于是给人家添了一堆麻烦。他们心里一烦，礼物也就失去了原有的价值。所以，这个方案也不太可行。当然，直接送钱也不太好。因为，在这三位老师之中，假如有一位道德感尚未最终泯灭（家玉补充说，这样的可能性事实上很小），那么，在面对赤裸裸的金钱时，总会或多或少地有一点犯罪感……

家玉提出了她的最终方案：去家乐福超市购买三张购物卡，每张卡充值一千五百元。

“家乐福超市九点钟要关门，你得赶紧去。如果你放下电话就打车去的话，应当还来得及。”

既然端午已打定主意不去家乐福，也不打算给暴君他们带什么礼品（因为假如是那样的话，演讲反而就变成了一个送礼的借口，这是他无论如何不能忍受的），就爽爽快快地答应了她。

吃过晚饭，他开始在互联网上搜索张晓风和郑渊洁的作品。儿子竟然不用人督促，自己就去洗了个澡，还把自己最喜欢的SNOOPY图案的T恤衫从衣柜中翻了出来，穿在身上，对着镜子，梳了半天的头。

好像第二天要去学校演讲的，正是他本人。

端午的感受正好相反。他在某种意义上正在变成瘦弱的儿子。想象着儿子对这个世界所抱有的小小希望和好奇心像泡沫那么璀璨而珍贵，他只能徒劳地期望这些泡沫，至少晚一点碎裂。

当他坐在电脑前苦读张晓风的作品时，儿子早已歪在床边睡着了。他张着嘴，鼾声应和着海顿四重奏的节奏，使一种神秘的寂静，从潮湿而闷热的夜色中析离出来。他忽然有些明白，为什么中国古代就有“丝不如竹，竹不如肉”的说法。海顿的音乐再好听，也比不上儿子在黑暗中绵延的呼吸让他沉醉。

他觉得自己为儿子付出的所有的煎熬、辛劳乃至屈辱，都是值得的。

这样一想，就连张晓风或郑渊洁的文字，仿佛也陡然变得亲切起来，不像他原先想象的那般不可卒读。

直到海顿的那首《日出》放完，端午才意识到，自己在床边看了儿子多久。




第二天上午，下起了小雨。他乘坐16路公共汽车来到儿子的学校，在门口接受保安礼貌而又严格的询问和检查。

这期间，绿珠给他发来了一条短信，约他在一个名叫“荼䕷花事”的地方见面。他听徐吉士说起过这个地方，可从来没去过。他简单地回复了一个“好”字，就把手机关了。

沿着空荡荡的走廊，端午探头探脑地来到了六年级五班的教室门口。鲍老师正在给学生训话。她梳着齐耳短发，脖子又细又长，可脸上的下颌部居然叠着三层下巴。时间已经过了十一点。他站在教室门口，透过窗户，目光依次扫过学生们的脸。在最后一排的墙角里，他发现了自己的儿子。若若也在第一时间看见了他。为了让父亲看见自己，若若从座位上猛地直起身子，可是他担心这一举动遭到老师的责骂，又迟疑地坐了下去。

他的脸，被前排的一个高个子女生挡住了。

鲍老师终于讲完了话，从教室里走了出来，严肃地将端午从头看到脚，眼神就有点疑惑。她还是冲他点了点头，轻轻地说了声：“开始吧。”然后，就抱着她的那台笔记本电脑，回办公室去了。

教室里一片静穆。因为意识到留给自己的时间已经不多了，端午临时决定将自己精心准备的不乏幽默的开场白省去，开始给学生讲课。

儿子若若突然像箭一般地冲上了讲台，把他的父亲吓了一跳。

原来是黑板没擦。

端午转过身，看见黑板上密密麻麻地写满了英文单词。若若的个子还太小，就算他把脚踮起来，他的手也只能够到黑板一半的高度。端午朝他走过去，在他耳边轻轻地说了句“爸爸来吧”，可若若不让。他坚持要替父亲擦完黑板。够不到的地方，他就跳起来。端午的心头忽然一热，差一点坠下老泪。他知道，孩子是为自己感到骄傲。可若若还不知道的是，他为父亲感到骄傲的那些理由，在当今的社会中已经迅速地贬值。“诗人”这个称号，已变得多少有点让人难以启齿了。

在讲课的过程中，他望见儿子一直在笑。儿子不时得意地打量着周围的同学们，揣摩着他们对父亲讲课的反应。他不时地将身体侧向过道的一边，以便让父亲能够看到他——可在讲课的过程中，端午根本不敢去看他。

他的心里沉甸甸的。

等到他终于讲完了课，走到教室外的走廊里，发现鲍老师已经在那儿等他了。端午有些回忆不起来，刚才在他讲课的时候，鲍老师是否一直站在窗外，远远透过窗户，注视着教室内的一举一动。鲍老师说，因为这次演讲是临时安排的，不在学校的计划之内，她无法说服财务科给他支付报酬，不过：

“我刚刚出版了一本小书，你就留着它做个纪念吧。”她把书递给端午，端午赶紧夸张地道谢并佯装欣喜。

书名挺吓人的：“通向哈佛的阶梯”。

雨忽然下大了。

鲍老师又问他，有没有时间听她“汇报”一下孩子最近的表现。鲍老师原本打算请他去办公室谈，端午将手机向她晃了一下，抱歉地对她说，他约了一个朋友，恐怕没有多少时间了。事实上也是如此，绿珠一连发了六条短信来催他。

“你见过驴拉磨吗？”鲍老师对他的推脱未予理会，忽然笑着问他。

“没有啊。”端午不解地答道。

即便这会儿没有短信过来，他还是不时地查看手机的屏幕，故意显出心不在焉的样子。

“我的意思是说，你知道为什么驴在拉磨的时候，我们通常要给它蒙上眼睛？”

“不知道啊。不过，为什么呢？”

“首先，你给驴子蒙上眼睛，它在拉磨时就不会犯晕。这一点我们都知道。其次，蒙上了眼睛，驴子在工作中就更为专注。一旦眼睛蒙上了，它会把所有的心思都放在拉磨上，就不会发现自己其实一直在原地打转。这样，驴子的工作就更有效率。你晓得的，一旦驴子发现自己是在重复地做一件枯燥乏味的事情，它马上就会厌倦的。而蒙上了眼睛，它会误以为它在走向通往未来的富有意义的道路。只要它愿意，它甚至会任意地想象沿途的风景：山啦，河流啦，花花草草啦……”

端午发现，鲍老师的嘴角两侧各有一团唾沫，挤成两个圆圆的小球，浮在嘴角，但就是不掉下来。而且，据他观察，她的脖子特别细长。也就是说，假如有人要去掐它，很适合把握。

他揣摩鲍老师的意思，是不是在暗示自己，也要像对付拉磨的驴子那样，把孩子们的眼睛蒙上？可又不敢问。

好在鲍老师马上就向他解释说，这不过是一个小小的比喻而已。也许不很贴切。但随后，她又自相矛盾地补充说，不仅仅是孩子，其实我们做大人的，眼睛也应该蒙上。
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“荼䕷花事”是一家私人会所，位于丁家巷僻静的旧街上，由一座古老的庭院改建而成，大门正对着运河。店名大概是取《红楼梦》中“开到荼䕷花事了”之意。

大雨将街上的垃圾冲到了河中，废纸、泡沫塑料、矿泉水的瓶子、数不清的各色垃圾，汇聚成了一个移动的白色的浮岛。河水的腥臭中仍然有一股烧焦轮胎的橡胶味。不过，雨中的这个庭院，仍有一种颓废的岑寂之美。

“荼䕷花事”几个字，刻在一块象牙白的木板上。字体是红色的，极细。门前的檐廊下，有一缸睡莲，柔嫩的叶片刚刚浮出水面。花缸边上，搁着一个黑色的伞桶。墙角还有一丛正在开花的紫薇。院中的青石板，让雨水浇得锃亮。

庭院的左侧是一座小巧的石拱桥，通往西院。过了季的迎春花垂下长长的枝蔓，几乎将矮矮的桥栏完全遮住了。店中没有什么客人，一个身穿旗袍的姑娘替他打着伞，领他穿过石桥，走过一个别致的小天井。

他看见绿珠正趴在二楼的窗槛上向他招手。

绿珠今天穿着一件收腰的棉质白衬衫——领口滚着暗花，衣襟处有略带皱褶的饰边，下身是一条深蓝色的丝质长裙。看上去，多了几分令他陌生的端庄。那张精致而白皙的脸，也比以前略显丰满，添了一点妩媚之色。端午还是第一次这么近地打量她。不知道为什么，他还是喜欢她过去的那副随心所欲的慵懒样子。

桌上有一盆烤多春鱼，一块鹅肝。几片面包装在精致的小竹篮里。桌子中央有一个青花的香碟，插着一支印度香，香头红红的。袅袅上升的淡淡香气，很容易让人一下子静下来。

“怎么，你要出远门吗？”端午瞅见她身边的墙角里，有一个深黑色的尼龙登山包，便立刻问她。

“和姨父老弟闹翻了。”绿珠纤细的手指捏着一片柠檬，将汁挤在多春鱼上。桌上的一瓶白葡萄酒已喝了差不多一半。“我们昨晚大吵一架。我以后再也不回那里去了。”

“是不是因为，姨父老弟对你动手动脚？”

本想开个玩笑，可话一出口，端午就后悔了。刚见面坐定，就和她开这样的玩笑，不免给人以某种轻浮之感。好在绿珠不以为意，她冷冷地笑了一声，给端午斟上酒，然后端起杯子，抿了一口，道：“他的伪装，甚至没能保持二十四小时。”

端午听出她话中有话，就不敢再接话。朋友间的秘密，总让他畏惧。可绿珠既然开了口，她是没有任何忌讳的：

“跟你说说也无所谓。从雷音寺的僧房里遇见他和姨妈，到他在火车上要搞我，前后不到二十四小时。我晚上起来解手，他就把我堵在了厕所里。我谎称自己来了例假，他说他不一定非要从那儿进去。我说我不喜欢乱伦的感觉，他说那种感觉其实是很奇妙的。还说什么，越是不被允许的，就越让人销魂。我就只得提醒他，如果我大声叫喊起来并报警的话，火车上的乘警，是不会认得他这个董事长的……”

“这个地方真不错。”端午环顾了一下这个幽寂的房间，有意换个话题，“树荫把窗子都遮住了。要是雨再大一点，似乎更有味道。”

“这是鹤浦最美的地方。”绿珠果然丢下了关于姨父老弟的恐怖故事，忧悒地笑了笑，喃喃道，“深秋时更好。迟桂花的香气酽酽的，能把你的心熏得飘飘欲仙。完全可以和西湖的满觉陇相媲美。人在那种气氛下，就觉得立刻死去，也没有什么遗憾的。我常常来这儿喝茶，读点闲书，听听琵琶，往往一坐就是一个下午。”

“你打算去哪儿？回泰州老家吗？”

“去你家呀！”绿珠用挑逗的目光望着他，“你老婆不是去北京学习了吗？”

他以为绿珠是在开玩笑。可她那目含秋水的眼睛一直死盯着他，似乎是期待着他有所表示。端午感觉到自己心房的马达正在持续地轰鸣，身上的某个部位肿胀欲裂。他已经很久没有这样的感觉了。

“她很快就要回来了。当然，我家也不是不能住。但这，不是什么长久之计。”他的声音很轻，带着让他自己都感到厌腻的羞怯。

“我不会白住的。”绿珠不依不饶。稍稍停顿了一会儿，她更加露骨地对他说：“你也用不着假装不想跟我搞。”

“这地方，还真是不错。”端午再次环顾了一下房间。

“这话刚才你已经说过一遍了。”绿珠诡谲地笑了笑，提醒他。

端午脸憋得通红，有些不知所措。他将那本被雨水淋得湿乎乎的《通向哈佛的阶梯》朝她晃了晃，正打算换个话题，跟她说说去儿子学校演讲的事，手机滴滴地响了两声。

有人给他发来了一条短信。

端午飞快地溜了一眼，脸色就有些慌乱。当然，绿珠也将这一切都看在了眼中。

“老婆来的吧？”

“不不，不是。”端午忙道，“天气预报，天气预报。”

“逗你玩的啦。你放心好了。我才不会住到你家去呢！”绿珠咯咯地笑个不停，给他的盘子里夹了一条多春鱼。“刚才我已经打电话订好了一家酒店，你不用担心。我最不喜欢你们五六十年代出生的这帮人。畏首畏尾，却又工于心计。脑子里一刻不停地转着的，都是肮脏的欲念，可偏偏要装出道貌岸然的样子。社会就是被你们这样的人给搞坏的。”

穿旗袍的女服务员来上菜，端午就问她洗手间在哪儿。

“在楼下的花园边上，我这就领你去。”服务员朝他嫣然一笑，声音极轻，听上去竟然也有几分暧昧。

端午从洗手间出来，回到楼上，看见桌上的酒瓶已经空了。绿珠正在吃药。她将抗忧郁的药片小心翼翼地抖在瓶盖里，数了数，又从里边捡出一粒，仍放回瓶中，然后就着杯中的一点葡萄酒，一仰脖子就吞了下去。不一会儿的工夫，她几乎完全变了个人，就像阳光在草地上突然投下的一片云影，笼了一片灰暗的阴翳。

“我现在就靠它活着。”绿珠的眼神有点迷离，“早晨吃完药后，就一心盼着五六个小时的间隔赶紧过去。”

“为什么？”

“好再吃第二次啊。这药和毒品没什么两样。”

“你吸过吗？”

“什么？”

“毒品啊。”

“海洛因之类的，我没试过。”绿珠点了一根香烟，“我只吸过大麻，两三次而已。没什么瘾的。”

“有没有想过试着练练瑜伽？”端午道。

“练过。瑜伽，静坐，泡温泉，包括什么饥饿疗法，我都试过，没什么用。”

“我听说有一个日本人，用行为矫正的方法治疗忧郁症。”

“你说的是森田正马？我试过两个月，确实有点效果。但我没耐心，坚持不下去。我知道自己的问题在哪儿。比如说，有一步，你是万万不能跨出去的。跨出去再想收回来，那就难了。我本来也和其他的人一样，假装什么都看不见。安全地把自己的一生打发掉。”

“蒙上眼睛？”

“对，蒙上眼睛。”

绿珠的话，听上去多少有点令人费解。端午几次想问她，所谓的第一步，是怎么跨出去的。在泰州那样的小地方，她与她的父母之间，究竟发生了什么事。但最后他还是克制住了自己的好奇心。

他对她其实并不了解。仅仅是在江边的大堤上散过一次步，发过五六封E-mail。如此而已。有过一两次，绿珠把她写的诗发给端午看，都十分幼稚。

雨似乎已经停了。不时有水珠从桂花树上滚落，重重地砸在地面的青石板上，每一声都那么的沉。

“以后打算怎么办？毕竟，你不能一辈子待在酒店里吧？”端午心事重重地看着她，语调中的冷漠和敷衍连他自己都听得出来。

“这个我不知道。”绿珠说，“每天早上我从床上醒来，直到依靠安眠药的作用昏沉沉地睡过去。脑子里一直摆脱不掉一个念头。”

“什么样的念头？”

“你知道的。”

绿珠的声音轻得让人几乎听不到，就如一声叹息。她的目光既哀矜，又充满挑逗。端午误以为她说的是性，其实他想岔了。

“当我把最好的和最不好的死法，全部都想过一遍之后，才会安静下来。不过，我是不会自杀的。最好的死法，就是走在大街上，走在阳光下，走着，走着，脚一软，随随便便倒在路边的什么地方，倒在垃圾桶边上，眼睛一闭，就算完事。”

“那么，最不好的死是什么？”

“死在医院里。”绿珠毫不犹豫地回答道，“你的气管被切开了。里面插满了管子，食物通过鼻子流进胃脏。每隔半小时，让人吸一次痰。大小便失禁——哦，那是一定的。可问题是，你的意识还是清醒的。你知道你的亲人，哪怕是最亲的所谓亲人，耐心也是有限度的。最糟糕的，当漂亮的女护士给你插尿管的时候，模糊的欲望竟然还能使它勃起……”

“喂，我说你能不能不用‘你’这个词？”端午笑着提醒她。

“对不起。我说的不是你，而是我父亲。他当时只有四十三岁。我把他那温热的大便从长满褥疮的股沟之间用纸包起来，握在手里，它就像一段刚刚出炉的烤肠。尽管我愿意自己死上一百次，换回他的生命，但说实话，在那一刻，我心里其实在盼着他早点死掉。”

绿珠忽然不吱声了。

她那白得发青的脖子扭向窗外，回过头来，目光迅速地扫过端午的脸。眼睛中的疑惑和惊骇很快变成了燃烧的愤怒。

端午看见小顾和陈守仁各自拿着一把伞，站在楼下的天井里，正朝楼上望。他们身边还站着一个司机。

“是你告诉他们我在这儿的，是不是？”

绿珠的嘴角浮现出一丝怪异的笑容。

“你刚才接到一个短信，竟然骗我说是天气预报！那时候你已经打定了主意出卖我，是不是？然后你就去了洗手间，你他妈的站在小便池上，一只手忙着手淫，一只手给陈守仁打电话，是不是？你一开始就打定主意要出卖我，是不是？我甚至已经把你看成是朋友，看成是大哥哥，你心里很清楚。陈守仁是一坨什么样的狗屎，他是个什么东西，你心里很清楚。可是，你还是决定要出卖我，是不是？”

绿珠开始了呕吐，把刚刚吃下去、还没有来得及消化的药丸都吐了出来。端午赶紧去扶住她，一边帮她捶背，一边手忙脚乱地从纸盒里取餐巾纸，替她擦嘴。绿珠的脸靠在他肩头。在呕吐物的刺鼻气味中，仍有一缕淡淡的香水味。她脸上的肌肤凉凉的，像绸缎那样光滑。她轻声地朝端午笑了笑：“可你还是想搞我，是不是？最好是我自己扑上去，你不用担任何心事，甚至还可以半推半就，是不是？”

小顾已经上了楼。她将绿珠像婴儿般地搂在怀里，哭道：“珠啊，就为这几句话的事，你就闹成这样！从早上四点到现在，你姨父连饭都没顾上吃一口，人都急疯了呀！珠啊，有话我们回去慢慢说，好不好？”

绿珠根本不搭理她。她一动不动地看着端午。一缕乱发飘散在额前，泪水无声地流过脸颊：

“你已经忘了在E-mail里跟我说过的话了吗？你这个犹大！你连西门庆都不如。西门庆乱搞女人，至少还有情有义，你呢？最多一个应伯爵，连陈守仁都不如。还有脸谈什么西比尔的笼子，什么艾略特，什么枯草的歌唱，水流石上的轻响，什么画眉鸟隐隐在松林里高歌，淅沥淅沥，沥沥沥，沥你妈个头！陈守仁至少还有勇气作恶，你连这点勇气都没有。一个漂浮在海上死去多年烂得不能再烂的水母！跟在人家后面拣点吃剩的残渣。什么‘命运注定了我们要同舟共济’，你妈放屁！”

小顾和司机一边一个，架着绿珠下楼，可她仍不时地扭过头来冲着端午大骂。两个穿旗袍的侍者傻傻地站在楼梯口，其中的一个用手遮住了嘴。脸上、心里都在笑。

“这丫头，有点不太好弄。”守仁望着她，摇了摇头，叹了口气。由于他戴着宽大的墨镜，端午看不见他脸上的表情。

“不是跟你们说好，让我慢慢劝她回去，你们不要出面的吗？怎么还是心急火燎地赶了过来？”端午一脸木然。

“嗨，小顾的性子，你又不是不晓得。她甚至已经通知了公安局和刑警大队，急得像热锅上的蚂蚁。她担心绿珠要是出了鹤浦的地界，这辈子怕是再也找不回来了。一得着你的信，就像房子着了火，拦都拦不住啊！”守仁用餐巾纸将登山包上的呕吐物擦掉，将它背在背上，对端午一晃脑袋，示意他下楼。

“到底因为什么事？你们又闹成这样。”

“请你说话注意用词，好不好？不是又。”守仁字斟句酌地纠正他，“其实这丫头一直跟我们处得挺好。以前我们从没吵过架。唉，这事，一时也说不清，我以后再找机会给你慢慢解释。”

他们来到了楼下的院子里，他看见小顾和司机怎么也无法将绿珠弄到车上去。她拼命地用手捶打着车窗的玻璃。

“这车的玻璃，别说是用拳头，就是用锤子砸，也砸不碎。”守仁嘿嘿地笑了两声，朝门口站着的两个穿制服的小伙子努努嘴。他们立即会意，赶紧过去帮忙。

“这么一折腾，你这个青年导师的形象，可算是彻底破产啦。至少，犹大这个恶名，你这辈子就别想洗清啦。这丫头倔得很。”

过了一会儿，守仁又笑着对他小声道：“你也真是的，跟她吹什么牛不好，偏偏要谈艾略特！我提醒你，你这可是班门弄斧啊！这屁丫头，能把《荒原》从头背到尾，不论是查良铮版、赵萝蕤版，还是裘小龙版，都能一字不落，你信不信？”

端午的脑子里空空的。他还在想着绿珠生气时的样子。仿佛从她眼睛里不断涌出的不是泪水，而是她的整个的灵魂。他的心有点隐隐作痛。他看见那几个人已经将绿珠按在了汽车后排的坐垫上。她的双腿仍然在不停地乱踢乱蹬。手忙脚乱之中，蓝色的裙子被搅翻了。端午不经意中看到了白色的衬裙中露出的底裤。尽管只是短短的一瞬，他还是能够清楚地分辨出她大腿根部的肌肤，颜色要深一些。

他赶紧转过身去。

几个人已经成功地将绿珠塞进了车里。小顾退下车窗玻璃，把脑袋伸出来，朝守仁喊了一声“鞋”。

守仁在端午的肩上拍了一下，走到车边，捡起绿珠掉下来的那只红色半高跟皮鞋，看了看，又放在鼻子前嗅了嗅，随后打开车门，坐进了前排。

凯迪拉克轰鸣着飞驰而去，溅起了一片泥浆。

端午茫然若失地站在“荼䕷花事”的檐廊下，手里还捏着那本鲍老师送给他的《通往哈佛的阶梯》。

他经过运河边的街角，顺手将它扔进了一个苍蝇乱飞的垃圾桶里。
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需要提请有关方面注意：如果我有一天被杀，凶手一定是张有德。




月亮下的金钱，从来未使忙碌的人类有过片刻的安宁。




老实人总吃亏。




幸福是最易腐败的食物，它不值一文。




我们其实不是在生活。连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。




苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。
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这是哥哥王元庆在最近给他的一封信上所写的话。

每隔一段时间，元庆就会给他寄来一封信。这些文字用小楷抄在一张宣纸信笺上。竖写。字迹隽秀，一笔不苟。虽说文字之间缺乏应有的逻辑，但也在一定程度上反映了哥哥目前思想的悸动。端午凭借这些警句格言式的疯话，也能对哥哥的精神病发展到了怎样的程度，进行判断和监控。

他们是同母异父的兄弟。元庆的父亲在上世纪五十年代的一次群体性械斗事件中，失足坠崖而死。关于事件的细节，端午所知不多。据母亲说，元庆的父亲是一个聪明绝顶的木匠。话不多。一生中说过的话，加起来还不如她一个晚上说的多。出事前不久，他给村里的一户人家打了一张婚床，同时，给另一户人家打了一副棺材。按照迷信的说法，这被认为犯了忌。

王元庆继承了父亲的聪慧和沉默寡言，这没有什么好奇怪的。让人有点不解的是，他的秉性中的异想天开和行为乖张，竟然与谭功达如出一辙。他们毕竟没有血缘关系，而且，元庆与谭功达也并无太多的接触（后者生命的最后十年是在监狱中度过的）。母亲将这一切都归咎于上天的安排。这使她更有理由日夜诅咒那个阴魂不散的疯子，并一直拒绝在清明节给他上坟扫墓。

元庆多少有点戏剧性的经历，足以列入地方志的《奇人传》。可事实上，端午对哥哥了解甚少。

在寂静而漫长的小学和中学时代，“拖油瓶”这个绰号一直跟元庆如影随形，如音随身，直至被另一个绰号彻底覆盖，那就是“天才”。全县作文竞赛一等奖的证书，让母亲高兴不起来，反而让她忧心忡忡。在高二那一年，他所写的一个独幕剧，被梅城县锡剧团搬上了舞台，成为轰动一时的新闻。

可元庆不久以后就因肝炎辍学了。

母亲在元庆病愈后，让他跟一个瘸腿的福建裁缝学习缝纫。梅城中学的教导主任三番五次地光顾他的裁缝铺。他可不是来找元庆量身裁衣的，而是希望他重返校园。因为根据他刚刚掌握的小道消息，中断了十年之久的全国高考，将在一九七七年恢复。他甚至向元庆母亲暗示，要将自己最漂亮的二女儿嫁给元庆，以换取她同意元庆参加高考的允诺。见识短浅的母亲当然不为所动。其中最重要的原因是，元庆作为一名裁缝的名望，已经开始给她带来数额不小且相当稳定的收入。母亲当时最大的梦想，就是盼望大儿子有朝一日将裁缝铺从福建瘸子的手里盘过来，自立门户。很快，福建瘸子就“很识趣”地因心肌梗塞而猝死。可元庆也随之对裁缝这一行当失去了原有的兴趣。

元庆开始和县城里的一些不三不四的人交往。用自己改装的短波收音机收听“美国之音”和邓丽君。有的时候，一连数天夜不归宿。后来，他干脆从众人的视线中消失了，直到公安机关将他们的那个自以为是的“秘密组织”一举破获，把他从南京押回梅城。

母亲还得透过那个“死鬼”谭功达的生前好友，去相关部门疏通关节，最后勉强使元庆“免于处置”。

当时，元庆的第一首诗已在《青春》杂志发表。这首诗在端午读书的那所中学悄悄地流传，附带着也使端午异想天开的写诗冲动变得新鲜而迫切。他们同住一个屋檐下，但兄弟俩很少交谈。王元庆那洞悉一切的清澈目光，也很少在弟弟身上停留。因此，他无从得知谭端午对他深入骨髓的崇拜，也无从知道弟弟在暗中对他的一举一动，都在刻意模仿。

一九八一年，端午考取了上海一所大学的中文系。母亲一高兴，就有点犯糊涂。她问元庆，能不能抽时间，陪伴端午去上海的学校报到。上海那么大，端午又从未出过远门，她担心他一下火车，就会被人贩子拐跑。元庆倒也没有明确拒绝，而是竖起食指，指着自己的鼻尖，像个小流氓似的向母亲步步逼近。他向前迈一步，母亲就向后退一步。

什么？你是说我？让我？让我陪他？去上海？

一连串的疑问句已经很能说明问题。他性格中的褊狭和强烈的嫉妒心，终于露出了苗头。

有一年放暑假，端午从上海回到了梅城。哥哥正为他的长诗被编辑退回一事愤愤不平，就低声下气地将蜡印的诗稿拿给弟弟，请他提提意见。端午粗粗地翻阅一遍，很不恰当地直话直说：

“不怪编辑。写得很差。确实不值得发表。你写的那些东西，确实，怎么说呢？已经过时了。”

“是这样吗？这么说，我已经不行了？确实不行了吗？”

这句话不是当着端午的面说的，而是来自于隔壁洗手间。他一边撒尿，一边发出令人担心的喃喃低语。

从那以后，他日复一日地望着天花板，一言不发。王元庆急剧的衰老速度，一度甚至超过了母亲。端午不假思索地说出的这番话，对元庆的打击超过了他的预料。他甚至不再跟端午说话。等到母亲终于弄清了兄弟俩之间到底发生了什么事，就用哀求的眼神迫使端午改口，对那首长诗重新估价，“反正说两句好话，又不用花什么力气”。端午违心地使用了“杰作”“伟大”或“空前绝后”一类的字眼，但已为时太晚。

九十年代中后期，元庆曾有过一段短暂的发迹史。他依靠倒卖钢材起家，在梅城拥有了自己的成衣公司和一栋酒楼。随后他开始涉足印刷和水泥业，公司总部也搬到了鹤浦的窦庄。他每年捐给学校和慈善机构的款项，动辄数百万，可从来没有给过端午一分钱。用元庆的话来说，那是出于对知识分子的尊重。

这话怎么听，都有点不太入耳。

后来，他遇到了四川人张有德。两人合伙，把窦庄对面的村庄和大片土地整个盘了下来。这个村庄名叫花家舍。南边临湖，北边就是凤凰岭，原本是一个大庄子，可近年来，随着青壮年外出打工，这个地方日益变得荒凉而破败。两个人以十分低廉的价格将它租了下来，打算将它建成一个与世隔绝的独立王国。

元庆与合伙人对重建花家舍这个项目一拍即合。可是，在制订独立王国未来蓝图并设计它的功能的时候，两个人产生了无法弥合的分歧，甚至连项目名称都无法达成一致。合伙人醉心于水上游乐项目，一心想打造依山傍水的高档别墅区，或者干脆开发娱乐业。原则只有一个：来钱快。他从四川招来了大批的川妹子，有意将花家舍改造为一个合法而隐蔽的销金窟。张有德还给这个项目取了一个名字，就叫伊甸园。

元庆更倾向于“花家舍公社”这个名称。至于这个“公社”未来是个什么样子，元庆秘而不宣，端午也无从知晓。有一天晚上，一家人难得有机会聚在一起吃饭。元庆张口闭口不离花家舍。说起花家舍“大庇天下寒士”的宏伟远景，新婚的家玉不客气地打断了大伯子的话，笑道：“你眼前就有两个穷光蛋在这儿摆着，什么时候也顺便庇护一下子？”元庆自然没有接话。

哥哥和张有德终于闹到了不可收拾的地步。凡是张有德坚持的，哥哥就坚决反对。反过来，也是一样。元庆的身边，也渐渐地聚起了一班人马，都是当年“秘密组织”的骨干。当时，这些人大都潦倒、失意，满足于在老田主持的《鹤浦文艺》上发表一些“豆腐干”文章，换点稿费贴补家用，对于金钱没有什么抵抗力。他们很快被张有德悉数收编，对哥哥反戈一击，自然也在情理之中。

元庆终于想到了弟弟。他曾找端午谈过一次，劝他离开地方志办公室，跟他去花家舍“主持教育”，助他一臂之力。端午敷衍说，他要好好考虑一下，实际上也是一种委婉的拒绝。

元庆似乎并不把他与张有德的分歧放在眼里。他先后去了安徽的凤阳、河南的新乡和江苏的华西，进行了几个月的考察，结果让他大失所望。他对于挂羊头卖狗肉一类的勾当深恶痛绝。最后，他在日本的岩手县，终于找到了一个差强人意的公社范本。当他从日本回来，兴致勃勃地向合伙人展示他所拍摄的照片时，后者已经在考虑如何说服元庆撤资了。

张有德已找到了新的投资人。在元庆云游四方的同时，花家舍的拆迁事实上已经开始了。甚至，从新加坡请来的设计师已经画出了施工草图。四川人暗示元庆撤资，但没有什么效果。只得委婉地请出鹤浦市政府的一位秘书长，向元庆明确摊牌。王元庆当然一口回绝。他连夜找到了刚刚拿到律师执照的庞家玉，请她担任自己的法律顾问，并商量提起诉讼。

眼见得事情越闹越大，张有德便在鹤浦最豪华的“芙蓉楼”，请元庆吃了一顿晚饭，履行“仁至义尽”的最后一个环节。两个人最终还是不欢而散。家玉以法律顾问的身份，参加了那次晚宴。四川人在饭桌上的一番劝慰之词，日后成了庞家玉训斥自己丈夫时随时引用的口头禅：

“老兄，你可以和我作对。没关系。但请你记住，不要和整个时代作对！”

接下来不久，一连串的怪事相继发生。

在戒备森严的公司总部，三个来历不明的黑衣人居然在光天化日之下，冲进了元庆的办公室，打断了他的两根肋骨，迫使他在医院住了四个月。

他收到一封装有猎枪子弹的恐吓信。

紧接着，王元庆莫名其妙地遭到了公安机关的逮捕，虽说两天后被公安机关以“抓错了人”为由平安释放。

元庆从看守所出来的当天晚上，就给合伙人张有德发了一封E-mail，诚恳地向对方表示，因为“资金周转”及身体方面的原因，他宣布退出花家舍项目。而张有德甚至都懒得去掩饰自己作为幕后指使人的角色。他的回信既张狂又露骨，只有短短的四个字：

早该如此。

据说，公安局的一位警员在送元庆走出看守所大门时，曾微笑着告诫他：放你出去，是为你好。你不要得了便宜还卖乖。我知道你们这些人是怎么起家的。每个人都是有原罪的。原罪你懂不懂？不是能不能抓你的问题，而是什么时候抓你的问题。你人模狗样，牛逼哄哄，其实算个屌。你想让我们道歉，门儿都没有。公安机关向谁道过歉？你脑子进水了。只要我们想查，你就是有问题的。这一次没问题，不等于说下次也没有问题。好好想想。

哥哥的最后一笔投资后来成了人们长时间谈论的话题。他看中了鹤浦南郊“城市山林”附近的一块地。他集中了几乎所有的资金，与鹤浦市政府和红十字会合作，在那儿新建了一所现代化的精神病治疗中心。他认为，伴随着社会和经济的发展，精神病人将会如过江之鲫，纷至沓来，将他的中心塞得满满当当的。

事实证明，他最后的这一决策，颇有预见性。精神病疗养中心落成的同时，他本人就不失时机地发了病，成了这所设施齐全的治疗中心所收治的第一个病人。
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早晨起来，端午给若若煮了两个粽子，一个咸鸭蛋。粽子和鸭蛋是母亲昨天特地让小魏送来的。满满一篮子。小魏还带来了一些艾草和菖蒲，让他插在门上辟邪。母亲亲手缝制的一双绣有“王”字图案的老虎鞋，显然太小了，儿子就用它来装了硬币。

家玉明天就要从北京回来了。若若一连几天都显得很兴奋。他在出了家门之后，又把门打开，将他那小小的脑袋从门里伸了进来，祝他生日快乐。

端午去单位打了个晃，随后就悄悄地溜出了市府大院。他搭乘24路公共汽车至京畿街，然后换乘特3路环城观光专线，前往南郊的招隐寺公园。他要去那里的精神病疗养中心探望哥哥。

公园南门外有一个巨大的露天古董市场。地摊上摆着数不清的玉雕、手镯、瓷碗、铜炉、字画以及旧书。卖家和买家都知道，那些东西全是假的，可并不妨碍生意的兴隆火爆。

穿过古董市场往东，是古运河的一段废弃的航道。那里彩旗飘飘，人声鼎沸。咚咚的锣鼓声震得地动山摇，大概是正在举行一年一度的龙舟竞渡。大约半个小时之后，当身后的鼓声渐渐地听不见了，端午在路边看到了疗养中心的那个被刻意漆成绿色的指示木牌。

在夹竹桃的树林中，一条柏油马路沿着山体蜿蜒而上，在百十米开外的地方，消失在蓊蓊郁郁的密林之中。山路的右侧是一条深达数丈的山涧。由于正逢雨季，层层叠叠的溪水从乱石和倒伏的枯树中奔泻而出，发出巨大的喧响。燕子在涧底来回穿梭，都是黑色的。这一代最有名的白燕，如今已难得一见。高大的树木一度遮住了天空，浓荫间透出铜钱大小跃动的光斑。山涧上偶尔可以看见一两座朽坏的木桥，覆满了厚厚的青苔。

涧流的另一侧，有一道锈迹斑斑的铁丝网，在葱绿的树木和盛开的夹竹桃掩映之下，很不容易分辨。只有当写有“军事重地，严禁翻越”的牌子出现在视野之内，才会提醒人注意到对面驻军的存在。不过，军分区的营房同样隐伏在密林深处。能够看见的，是山顶上矗立着的雷达站。

除了两个挎着竹篮，头戴绿色方巾的老妇人向他兜售香料之外，端午在这条山路上竟然没有遇见一个游客。山林中有一种神秘的墓园般的寂静。

最近两三年来，随着这片山林被划入了国家森林公园的地盘，这一带成了鹤浦和邻近地区有钱人的集中居住区。数不清的楼盘和私家别墅，挤满了山脚的每一个角落。随着附近的几家钢铁厂、焦化厂和纸浆厂迅速完成了搬迁，南郊也从一个污染重灾区，一夜之间变成了“负氧离子”的同义语，变成了鹤浦童叟皆知的“城市之肺”，变成了原生态宜居的“六朝遗梦”。

每次到这里来探访兄长，端午的心里都会时不时涌现出一股不可遏制的羡慕之情。当然，其中也夹杂着对哥哥毫无保留的敬佩。元庆为自己挑选地方的天才眼光，足以与军分区首长相媲美。他所看中的窦庄，当初只是一处散发着恶臭的蚊蝇滋生地，如今早已成了高档楼盘的代名词，甚至吸引了不少上海和南京的富商；他对南郊的发现，比起一般社会公众，几乎提前了整整十年。

在他神经系统行将崩溃的前夕，他做出了一生中最后一个正确的决定：将自己合法地安置在风光绮丽的山林深处，不受任何打扰地安度余生。在他头脑还算清晰的那些日子里，他一反常态地与市政府签订了一份协议，并对协议的内容字斟句酌。家玉参与了协议制订的全过程，对哥哥的神秘动机颇费猜测。在这份荒唐而古怪的协议中，将近四千万的投资完全不要任何回报，就连市政府的官员都觉得不可思议，以至于在签字之前，他们反过来“好心地”提醒他慎重考虑。

元庆的唯一要求，就是在疗养院给他留个单间，以便“万一哪天得了精神病之后，可以入院治疗”。按照协议，他拥有这个房间五十年的使用权；在他入院后，他将得到免费治疗以及一切相应的照料；即便他本人强烈要求出院，院方亦不得同意。

“这等于说，你哥哥用三四千万替自己买了一个监狱，怎么回事啊？”

那些日子，家玉一直心事重重地对端午念叨着这句话。这件事，已经怪诞到像是霍桑小说中的情节了。等到哥哥真的发了疯，再回过头去琢磨那份协议，倒也没有什么不可理解的地方。元庆不过是提前预知了日后的患病，并为自己安排了一个一劳永逸的容身之地，如此而已。

他的发疯令母亲悲痛欲绝。联想到哥哥在所谓的花家舍项目上所受到的一连串打击，端午不胜唏嘘。家玉却冷漠地将元庆的发病，归因于他的神经系统过于脆弱。她多少有点助纣为虐的口吻，让端午颇感不悦。

穿过一排低矮的松树林，一段深红色的石墙出现在眼前。铸铁的大门两侧各有一块门牌。左边的一块是新加上去的，同样白底黑字：

鹤浦市心理危机干预中心

大门敞开着，院内停着一辆警车。岗亭边的保安无所事事，正在和两位病人家属聊天。他从一位身穿阿玛尼T恤的小伙子手中接过香烟，一个劲儿地向他摆手：“没有床位。等着住院的病人已排到三百多名。什么人都进不来了，除非是市里挂号的三无病人……”

端午从大门进去的时候，没有人让他登记或要查看证件。

哥哥住在紧挨着职工宿舍区的一栋小楼里。端午必须穿过收治重症病人的第二病区，以及女病人集中的第四病区。树荫底下的长椅上，三三两两地坐着的，都是正在沉思的病人。他们不约而同地抬头打量端午，促使端午加快了步伐，尽管遭到他们攻击的可能性很小。另外，他也担心，带给哥哥的一包粽子由于天太热而变了味。

在第四病区的院子里，有一排橘黄色的露天健身器材。他看见几个医生和护士正在围捕一名赤身裸体的中年妇女。她绕着健身器材，与医生们捉起了迷藏。护士手里拿着一件斜纹布的套头衫，跑得上气不接下气，不住地用手捶打着胸脯，对她喊道：“你儿子没死，等着你去喂奶呢。”

那妇女一听，将信将疑地站住了。她托起沉甸甸的乳房，轻轻地往外一挤，一股乳汁猛地嗞了出来。

哥哥住在一座白色三层小楼的底层，屋外还有一个二十平方米左右的小院。院子的围墙上爬满了扁豆藤、丝瓜以及蓝色的牵牛花。房门半开着，一位清洁工正在替他清扫房间。她围着红色的塑料围裙，手臂上戴着黄色的橡胶手套，正在费力地拧着拖布。她告诉端午，王董事长刚出去了“没多一霎”。至于去了哪里，她也说不好。可能是到办公楼找周主任下棋去了。端午将手里的粽子放在进门口的电视柜上，随后就去了办公楼。

哥哥没在那下棋。他绕过护士站的蓝色板房，远远地看见周主任正在住院部门口与两个警察握手道别。周主任很快也认出了他，示意他略等一会儿。他一直将客人送到林荫大道的下坡处，才返身往回走。

周主任一脸沮丧地告诉端午，他几乎一夜没有合眼。昨天晚上，一病区有个人自杀了。他是个复员军人，是在去北京上访的途中被人拦住，直接送过来的。这样的事倒不是第一次发生。不过，什么人都往这儿送，也让他感到十分头疼。毕竟，这里不是监狱。

“那么，这个人到底有没有精神病？”端午问道。

“这话叫我怎么个说法呢？从医生的立场来看的话呢，你就是到大街上随便拉个人来，让我们给他作诊断，你说他精神上一点毛病都没有，那是绝对不可能的。现在的生存压力这么大，你是晓得的。人这个东西，其实脆弱得很。比方说，前些日子来了一个司机，家人说平常好好的，就是一天深夜开车，压了一个黑色的塑料袋。他以为是压了人，就发了病。

“你哥哥当年建这所医院的时候，我是参与论证的。当时的设计床位六百个，很多人都反对，说太大，可现在怎么样呢？我们增加了三百个床位，还是远远不够。每天都有人往这里送条子，走关系，把各色各样的人往这里送。

“可人既然送来了，我们也无权放他走。阿是？前天送来的这位老兄，他的抗拒和不合作，不出我们所料。正因为他的身份特殊，大夫们反而放松了警惕。他是用鞋带上吊的。不过，你哥哥倒是没什么事。”

周主任苦笑着摇摇头，朝远处的一个树林指了指，说道：“他这会儿多半在开放病区打乒乓球呢。要不，我陪你去找他，阿好？”

“不用了吧。我一会儿就得走。”端午赶紧道。

“你哥哥的病，这个东西，叫我怎么个说法呢？好也好不到哪里去，坏也坏不到哪里去。好的时候，和正常人没什么两样。前儿个中午，他来找我下棋，让了我一个马和一个炮，还把我赢了呢。发病的时候呢，也还好，不瞎闹。就是有一点，他老是担心有人要谋害他。”

“老母亲总担心他出意外，怕他吃不好。”

“那就请老太太一千二百个放心，没得事，他不是一般的人。再说了，这座医院都是在他手里建起来的。我们会照顾好他的。在他神智清楚的时候，我这块有什么事委决不下，还找他商量呢。至于你说的意外，首先一点，自杀是不会的。他惜命得很。”

端午也笑了起来。

周主任笑呵呵地接着道：“他在食堂吃饭，都担心有人往他的饭菜里头下毒，这样的人怎么会自杀呢？至于说到其他的暴力行为，大不了就是乒乓球打输了，把球踩瘪了撒气。不碍事。他到这里也已经三四年了，从来没打过人。没什么大不了的。他的性格有点褊狭，这个你是晓得的。”

周主任要留他一起吃饭，见端午再三推辞，也就没再坚持。临走前，周主任叮嘱他，下次来探访的时候，最好多带几本字帖来。哥哥最近迷上了书法。

“他曾经认真地问过我，如果他从现在起就下狠心，每天练上五小时，十年后，他的书法造诣能不能超过王羲之？嘿嘿，这个人还是蛮有意思的，阿是啊？”




与周主任告别之后，端午没有按原路返回山下，而是像往常一样，经由家属区的一个侧门，穿过公园管理处的花圃，进入招隐寺公园。

因为是端午节，窄窄的山道上挤满了去招隐寺焚香的人流。招隐寺的庙宇和宝塔，已被修葺一新，耸立在山巅。远远看上去，就像是浮在绿色的烟树之上的虚幻之物。

“听鹂山房”虽然还在原来的位置，它现在已经被改建成了一个三层楼的饭庄。有人在唱卡拉OK。尖利而嘈杂的《青藏高原》。因结尾的高音上不去，照例是一阵哄笑。

门前的那处池塘似乎比原先小了很多。池塘四周的柳荫下，支着几顶太阳伞。一个大胖子光着上身坐在帆布椅上，一边抠着脚丫子，一边在那钓鱼。浑浊的水面上不时有鱼汛漾动。

没有睡莲。




端午呆呆地站在烈日之下，犹豫着要不要在饭庄里吃饭。

他很快就离开了那里。



第二章　葫芦案

1

庞家玉厌恶自己的婆婆。甚至在心里，暗暗地盼着她早死。从理论上说，婆婆每次生病，都隐含着某种希望。遗憾的是，她的那些病，或轻或重，她总有办法让自己康复。每当家玉被这种恶毒的念头所控制的时候，她都会深陷在一种尖锐的罪恶感之中，并为自己的不孝和冷酷感到恐惧。这种罪恶感在折磨她的同时，也会带来完全相反的效果：家玉会尽己所能，对婆婆表示善意和关心，来抵消自己内心的那种不祥的罪恶感。

这当然显得做作而虚伪。

饱经风霜、目光犀利的张金芳自然不会看不出来。通常的情形是，庞家玉对婆婆越好，她们之间的冷漠与隔阂也就越深。这种压力积累到一定程度，家玉又回到了她的起点——她觉得这样的人，还是早一点死掉的好。

端午曾劝她将婆婆当成她自己的母亲来侍奉，所谓随遇而安，逆来顺受。对此，家玉完全不可接受。

她自己的母亲，在家玉五岁那年就死去了。家玉对她的记忆，仅限于皮夹子中多年珍藏着的一枚小小的相片。母亲永远停在了二十九岁。一度是她的姐姐，近来则变成了妹妹。父亲嗜酒如命，在母亲去世后的第二年，就带着她搬进了邻村一个年轻的寡妇家。后来，通过人工受孕，还给那寡妇生了个儿子。家玉是在呵斥和冷眼中长大的，在任何时候都会有一种无所依傍的碍事之感。她与端午结婚后，父女俩更少来往。每次父亲到鹤浦来看望女儿，仅仅是为了跟她要钱。后来，随着家玉的经济条件大为改观，她开始定期给父亲汇款，父亲基本上就不来打搅她了。

与许多婆媳失和的家庭不同，庞家玉对婆婆的邋遢、唠叨和独断专横都能忍受，最让她受不了的，是婆婆的说话方式。如果与元庆或端午说话，婆婆通常会直截了当，无所顾忌，甚至不避粗口。而对家玉就完全不同了。她总是以一种寓言的方式跟她说话，通常是以“我来跟你说个故事”这样的开场白起始，以“你能明白我说的话吗”来结束。故事的主人公往往都是动物，最为常见的是狗。在大部分情形之下，婆婆那些离奇而晦涩的故事中的“微言大义”，并不容易领会。每次去梅城看望她，家玉都会像一个小学生面对考试一样惶惶不安。那些深奥莫测的故事难以消化，憋在她心里，就像憋着一泡尿。

端午对她的遭遇不仅没有丝毫的同情，反而因此对她冷嘲热讽：“你现在知道了吧，在日常生活中，法律和逻辑其实是解决不了什么问题的。”

在她和端午刚结婚的那段日子里，婆婆就给她讲了一个公狗和母狗打架的故事，沉闷而冗长。根据端午事后的解释，这个故事尽管情节跌宕起伏，枝蔓婆娑，其中的寓言倒也十分简单。母亲的意思无非是说，在家庭生活中，母狗要绝对服从公狗。

另有一次，婆婆跟家玉讲了这样一个故事（主角换成了公羊和母羊）：公羊和母羊如何贪图享受，生活放纵，如何不顾将来，只顾眼前，最后年老力衰，百事颓唐，落得个竹篮打水一场空的悲惨结局。这一次，家玉似乎很快就搞清楚了婆婆的意图，她喜滋滋地把故事向丈夫复述了一遍，然后得出了她的结论：

“妈妈的意思，会不会是告诫我们，婚后要注意节约，不要铺张浪费，免得日后老了，陷入贫穷和困顿。”

端午却苦笑着摇了摇头，对她道：“你把妈妈的话完全理解反了。”

“那么，她的意思是不是要我们注意环境保护，不要对地球资源过度开发利用？”

“她哪有那么高的见识。”

“那她到底是个啥意思？”

“她的意思，唉，无非是希望我们要一个孩子。”

“妈的！”

家玉轻轻地骂了一句，只能又一次责怪自己的愚昧和迟钝了。

还有一次，家玉去梅城调查一名高中生肢解班主任的案件，顺道去看望婆婆。婆婆将家玉叫到自己的床边坐下，花了足足三个小时，给她讲述了一条老狗被人遗弃在荒郊野岭，“因心脏病发作”无人知晓，最终悲惨死去的故事。由于婆婆那时受健忘症的影响，她把这个故事一连讲了三遍。家玉百思不得其解，最后只得向端午求教。端午只听了个开头，就打断了她的复述，笑道：“这个故事同样没什么新意。她是想搬到鹤浦来，和我们一起住。这话她已经跟我提到过好几次了。”

“想都别想！”家玉似乎完全失去了理智，“如果你不想跟我马上离婚的话，就请你老娘趁早打消这个念头吧。”

话虽这么说，家玉心里其实也十分明白：在婆婆那深不可测的大脑中所闪过的任何一个念头，都是不可能“打消”的，需要打消的，恰恰是自己脆弱的自我和自尊。婆婆的惩罚如期而至。这一次，她可不愿意多费口舌，讲什么羊啊狗啊一类的寓言故事，而是干脆对她不予理睬。婆媳之间的“禁语游戏”，竟持续了一年零三个月。甚至在大年初一，家玉去给婆婆拜年时，她照样装聋作哑。

在这之后，庞家玉倒是确实考虑过与端午离婚的事，甚至为离婚协议打了多次腹稿。因为，她觉得自己一分钟都不能忍受了。当她试着向端午提出离婚一事的时候，令她吃惊的是，端午一点都不吃惊。他只是略微沉默了一小会儿，就以极其严肃的口吻对妻子道：

“你这么说，是认真的吗？”

家玉不得不再次收回自己刚才的话，找了个地方痛哭了一场。婆婆惩罚她的手段总是如此高明，往往还未出手，家玉就自动崩溃了。婆婆从不屑于直接折磨对方，而是希望对方自己折磨自己。庞家玉只能屈服。

经过慎重考虑，家玉主动向端午提出了一个替代性方案：在鹤浦另外购置一套住房，把老人家和小魏一起接过来住。

事情总算解决了，可屈辱一直在她的心里腐烂：“为什么自打我出生起，耻辱就一直缠着我不放？没完没了，没完没了……”

这天晚上，家玉蜷缩在端午的怀里喁喁自语。泪水弄湿了他的汗背心。

“亲爱的，要想在这个世界上生存而不感到耻辱，对任何人来说，都是不可能的呀！”端午像对待婴儿一样，轻轻拍打妻子的肩膀。

他的安慰，从来都是这样的不得要领。

在接下来的日子里，每逢双休日，夫妇二人就带着若若去四处看房。庞家玉一度沉浸在即将拥有第二套房子的亢奋之中，对儿子在学校排名的直线下降既痛心又熟视无睹。她几乎将所有的业余时间都用来看房，比较各个楼盘的交通状况、配套设备、容积率、升值潜力、与化工厂的距离、周边环境、有无回迁户……有时甚至通宵达旦。用端午的话来说，好像她要挑选的，不是一个钢筋水泥建成的房子，而是她的整个未来。

的确，几乎没有一个楼盘的名称能让家玉感到满意。什么“维多利亚”啦，什么“加州阳光”啦，“蓝色多瑙河”啦，“南欧小镇”啦，带有强烈的自我殖民色彩，让家玉感到一阵阵反胃；而“帝豪”“皇都”“御景”“六朝水墨”一类的楼盘名称，与它们实际上粗劣的品质恰好构成反讽；至于“秦淮晓月”“海上花”或“恋恋丽人”一类，则简直有点诲淫诲盗了。

一个月看下来，只有一个楼盘的名称让她勉强可以接受，它的名字叫“金门寺小区”。比较中性。可律师事务所的同事徐景阳却不失时机地提醒她，金门寺三个字与“进门死”谐音，听上去有点吓人。“不要说长期住在里面，就是我到你们家去串个门，都有背脊发凉的感觉，不吉利啊！”经过徐景阳这么一提醒，庞家玉再把那小区看了一遍，也发现了新的问题：那房子的屋顶一律是黑色的，怎么看都像是个棺材盖。她只得放弃。

考虑到婆婆生活的便捷，考虑到自己对园艺的兴趣（婆婆迟早会故去的），特别是自己手头尚不十分宽裕的资金，家玉想挑选一个底层带花园的公寓房。因为她怕狗；因为她讨厌那些面目可疑的回迁户——到了夏天，这些人光着大膀子，在小区里四处晃荡，无疑会增加她对生活的绝望感；因为她厌恶楼上的邻居打麻将；因为她担心地理位置过于偏僻而带来的安全隐患；特别重要的，她害怕化工厂和垃圾处理厂附近的空气和污染的地下水会随时导致细胞的突变，因此，挑选房子的过程，除了徒劳地积累痛苦与愤懑之外，早已没有什么乐趣可言。




四个月之后的一天，她在大市街等红灯。一页刚刚开盘的楼盘广告，由一只油腻肮脏的黑手，通过她的车窗玻璃的缝隙，被塞了进来。她麻木地看着手里这张散发着难闻油墨味的广告，莫名其妙地动了真情。第二天傍晚，家玉下班之后，带着端午和昏昏欲睡的儿子，匆匆赶往这个名为“唐宁湾”的小区。急性子的家玉已经彻底丧失了耐心。

“妈的！难道这么大的一个鹤浦，竟然就找不到一处我中意的房子吗？”她飞快地看了丈夫一眼。

“恐怕情况就是如此。”端午道。

“那好，就它了！”家玉怒气冲冲地说。“无论这个房子事实上如何，就它了。他妈的。唐宁湾。就它了。我再也不想看什么狗屁房子！”

她就像是与自己赌气一样，驾着车在沿江快速路上狂奔。速度之快，甚至撞死了一只麻雀。

家玉决定闭上眼睛。

他们到了空荡荡的售楼处，也不要求看房，也不询问任何与楼盘有关的信息，甚至都没有讨价还价，主动要求支付定金，销售处的工作人员在一连问了两遍“你确定？”之后，脸上梦游般的疑云，久久不去。

在等待端午签约的间歇，家玉坐在一盆绿萝的后面，心情坏到了极点。四个月来对新居的美好憧憬，如今已变成了一堆冰冷的余烬。家玉忽然意识到，购房的经历，也很像一个人漫长的一生：迎合、顺从、犹豫、挣扎、抗争、忧心忡忡、未雨绸缪、凡事力求完美，不管你怎么折腾，到了最后，太平间或殡仪馆的化妆师，用不了几分钟，就会把你轻易打发掉……

当然还有爱情。

她曾经无数次地想象过自己要嫁给的那个人。英姿勃发的飞行员。刘德华或郭富城。中学里年轻的实习老师。去了美国的表哥。穿着白色击剑服的运动员。可是在招隐寺，当她第一次见到与自己单独相处的陌生人，就毫不犹豫地把自己交了出去。

这个人，此刻，就站在售楼处的柜台边。衬衫的领子脏兮兮的。临睡前从不刷牙。常把尿撒到马桶外边。这个人，像个毫无生气的木偶，又像是一个刚刚进城的农民——售楼小姐纤细的手指指向哪里，他就在哪里签字。




“总算结束了！”在回家的路上，对着暮色四合的江面，端午如释重负地松了一口气。

“结束了。”过了很长时间，家玉猛吸了一口气，哀哀地低声敷衍了一句。

他们决定去汤氏海鲜酒楼吃饭，借此“庆祝”一下。端午点了昂贵的龙虾。可是，除了喜出望外的小东西之外，两个人都高兴不起来。
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手机铃声突然响起来的时候，家玉赤身裸体地从床上蹦了下来。她迷迷瞪瞪地从地板上那一堆衣物中寻找她的“诺基亚”。她随手用一件丝质的睡袍遮住了下腹，而忘了这样做是否有必要。她的腹部有一个因剖腹产手术而留下的刀疤。它像一条蜈蚣，藏在腹部两道隆起的沟壑之间。

刚才，陶建新对她说，除了这个刀疤之外，她的身体堪称完美无缺。他喜欢年龄大一点的女人，喜欢她的丰腴，喜欢那种熟透了的杏子的味道。他觉得自己已经化了。像一捧雪，化在了深不见底的水井里。

现在，他正靠在床头抽烟。

电话是端午打来的。他告诉家玉，房子倒是租出去了，不过，目前似乎遇到了一些麻烦。很大的麻烦。

“等会儿再说好不好？我现在正在上课。”家玉不假思索地道。

她轻轻地走到窗前，掀开窗帘的一角，看到外面的夜色，暗自吃了一惊。相当长的静默过后，手机中又传来了端午那潮湿而略显沙哑的声音：“好吧，那你上课吧。我刚给你发了一个E-mail，你抽空看看吧。”

“我已经到了走廊上，你说吧。”

端午已经把电话挂断了。

她当然感觉到了端午的声音里淡淡的讥讽味。她下意识地瞥了一眼桌上的闹钟，觉得丈夫的讥讽是有道理的。问题是，她刚才睡得太沉了。雁栖湖的四周已经亮起了灯。湖面上飘着一缕轻雾。对岸的山谷里，是一片农家小院薄暗的光影。培训部大楼外，有几个学员正坐在楼前的台阶上聊天。声音很大。

“谁来的电话？”建新笑着问她。

“我老公。”

“你不该对他说你正在上课。已经是晚上十一点了。”

“我睡糊涂了。”家玉打了个哈欠，嘟嘟囔囔地道，“怎么会睡得这么沉？我已经有好多年没有睡过这么甜的觉了。不过没关系。”

建新此刻已经在床头柜上的烟缸里掐灭了烟头，精赤条条地下了床。怎么看都像是个大男孩。两腿间的棍子可笑地耸立着。他从背后搂住她，手指夹着她的乳头。他笑着告诉她，从下午五点到现在，他连一分钟都没睡着。不过，这并没有影响到他精力的迅速恢复：“我一直在等你醒过来，你饿不饿？”

“是有点。可在怀柔这地方，这么晚了，到哪儿去弄吃的？我这儿有点曲奇，你要不要吃？”

建新没有说话。他把她的脸扳过来，故意显出粗鲁的样子，吻她的嘴。

他知道她喜欢这样。

“我和他，谁好？”建新终于停止了亲吻，在她耳边悄悄地问道。

“你说什么？”

“我和你老公，谁好？”

“你又来了！”家玉故作生气地要推开他，可他的手像铁箍一样紧紧地箍着她，她无法动弹。

建新嘿嘿地笑个不停。因为有了第一次，他觉得自己有足够的理由表现得更加粗野。更加肆无忌惮。他将她抱起来，扔到床上，将她的双腿扛在肩头。

“你老公刚才来电话说什么？”

“唉。房子的事。说有麻烦。鬼知道是什么麻烦事。我在安全期。你用不着戴那个。”

“你会不会把我们的事告诉他？”

“会的。”家玉笑道。

“他会不会来找我玩命？”

“会的。”

“你还没有回答我的问题。我和你老公，到底谁好？”

他不断地击打她。每击打一次，就重复一遍同样的问题，把她的回答弄得支离破碎。

“哎呀，你这个人！你……哎哟……真是烦……烦死了……好好好，你好，行了吧？”

很快他们便不再说话。可家玉的脑子里怎么都赶不走端午的影子。隐隐间有点憎恶。他的电话来得很不是时候。它妨碍了她全身心的投入。她甚至觉得端午正在一旁静静地看着这一幕，不由得心里一阵发酸，也有点怜悯他，沉浸在一种既疯狂又悲哀的快意中。

现在，黑暗中的毒蛇，正在展现出它那斑驳美丽的花纹。有那么一刻，她弄不清笼罩着她的是喜悦还是悲哀，弄不清自己真的是升到了云端，还是正在跌入深渊。不过，两者都让她沉醉。

建新的脸变得很狰狞。他加快了速度，开始用含混不清的语调叫她婶子。他不在乎他那点变态的隐秘。家玉暗暗有点吃惊，但也无意多问。

她闭上眼睛，专心地等待汹涌而至的快感。




严格地说起来，家玉与陶建新真正相识的时间，只有一天，或不到一天。到目前为止，家玉对他的了解，仅限于年龄（二十六岁）、籍贯（石家庄）和毕业的学校（西南政法大学）。这就足够了。

从开班的第一天，家玉就注意到了他。这是一个长得干干净净的年轻人，有着一张精致而大胆的男孩的脸。她觉得只要远远地瞥上他一眼，心里就会掠过一阵畅快的涟漪。男人可以长得这么好看，简直没道理！

这天早上，律师行业协会组织他们去慕田峪长城游玩。天刚亮，大巴就在雾中出发了。尽管车上有的是空座位，他还是选择坐在了她的身边。

这也没有什么不好理解的，因为家玉的前排坐着一个头发谢了顶的老头，也是石家庄人。一上车，他们就没完没了地聊起了股票。家玉购买的“东方集团”和“宏源证券”被套得很深，因此对他们的交谈也颇为留意，并不时插上一两句嘴。她的看法也许有些幼稚，那两个人对她的话完全置若罔闻。

汽车向左边急拐弯，他失去平衡的身体就向右倾斜，一只手很不恰当地按在了她的大腿上。她噢地叫了一声。对方立刻向她说“对不起”，家玉也赶紧说了句“没关系”，并朝他微微一笑。

奇怪的是，在后来长达一个多小时的车程中，他们仍然没有任何交谈。家玉只能假装睡觉。通往慕田峪的山路，急拐弯一个接着一个。可建新那只关节毕现的手，紧紧地攥着前排的靠背扶手，身体的右倾再未造成任何肌体的接触。

中午，他们在慕田峪山脚下的一个农家乐吃饭。他们“偶然地”坐在了一起。在通往树林间公共厕所的碎石小径上，他们也曾一度迎面相遇，彼此间也不过是矜持地点一下头而已。他们真正开始交谈，是在一处险峻的山头上。那里的一段单堵墙长城早已倾颓。砖石遍地，荒草丛生。中午炽烈的阳光下，家玉多少有一点昏昏欲睡的眩晕感。建新的同伴，那个来自石家庄谢了顶的老家伙，正站在几百米之外的长城箭垛上向他挥手。他的身后是一大片白云。叫喊声远远地传过来，浮浮的，淡淡的，空阔而虚旷。建新看见同伴在叫喊，可他站在那儿没动。

“这里的桃花，怎么这时候才开？”他望着家玉道。

他身边有一株野桃花，开得正艳。

“是啊。”她举着照相机，朝他走过去，“山里的空气很凉，花开得自然要晚一些。”

她随后就提到了白居易那首广为人知的《题大林寺桃花》。看着对方迷惑不解的样子，家玉就有些卖弄地把这首诗的前两句念了念，没想到建新却扭过头来问她：

“你去过庐山吗？”

“庐山？没去过，怎么啦？”

“大林寺不就在庐山吗？”

他妈的！原来他不仅知道这首诗，而且还知道大林寺在庐山。家玉有点羞愧。红了脸。他妈的！

当他们重新跨过长城倒坍的垛墙，追赶山顶的队伍时，他不失时机地拉了她一把。他握住她手的时间略微有点长，但也没有长到令人会联想到非礼的程度。在朝山顶攀登的陡峭的台阶上，家玉再次把手伸向他。她真的有点害怕。他们在抵达山顶之前，两个人的手再也没有松开过。

他有些暧昧地叫她姐姐。可她一点都不觉得不自然。

他问她住几号楼，家玉就直接告诉了对方自己的房间号码。建新把嘴凑在她耳边，露骨地对她说：“我怎么觉得有点晕？”他嘴里呼出的气息弄得她耳根发痒。他又说，他有点捯不上气来，但不完全是因为体力不支所致。她则放荡地直勾勾地看着他的眼睛，对他暧昧的试探给予明确的鼓励：

“我也是。”




小陶从她房间里离开的时候，已经是凌晨一点多了。庞家玉坐在电脑前，将端午发来的那封E-mail仔仔细细地读了两遍。她没觉得事情有多严重。她的脑子里还残留着小陶跟她说过的那些话。仿佛又偷着活了一次。斩断了与现实的所有联系，又活了一次。她甚至都记不起来，自己在唐宁湾还有一处房子。她的双腿有点酸痛，乳房尤其如此。

她不是第一次意识到身体的贪婪与狂野，意识到这种对女人而言多少有点难以启齿的感觉。羞耻不仅不会妨碍快感的生成，相反，它成了快乐和放纵的催化剂。

小陶说，她和他的婶子几乎长得一模一样。香水的味道一模一样。既成熟又天真的放荡一模一样。甚至就连高潮来临的速度和节律都一模一样……

她打开了自己QQ的界面，在一大堆好友中寻找端午的图标。那是一个粽子，是家玉帮他选的。那个图标暂时还是黑白的，处于断线状态。尽管她知道丈夫平常睡得很晚，她也不能保证他此刻仍然在电脑前。她试探性地用键盘敲出“在吗”两个字，就开始浏览当天的新闻。没过多久，伴随着一阵悦耳的蟋蟀般的鸣叫，端午的图标陡然变成了彩色，并且开始了持续的闪烁。

家玉赶紧关掉了新浪的界面，通过QQ与丈夫开始了在线长谈，大致内容如下：

秀蓉：在吗？

端午：在。

秀蓉：干吗呢你？

端午：跟你聊天啊。

秀蓉：妈的。

端午：我在看球。

秀蓉：那个孙俪，是不是把你们两个窝囊废都给迷住了？谁让你们去跟她套近乎了？活该。应该首先去找中介公司。

端午：她不叫孙俪。吉士说她长得像孙俪。我们直到现在还不知道她叫什么名字。

秀蓉：从法律的角度来说，你们还是应该去找中介公司。

端午：去过了。

秀蓉：怎么样？

端午：磨刀巷集中了大批的警察，巷子被封了。

秀蓉：为啥？

端午：有人自焚。

秀蓉：KAO。

端午：怎么办？

秀蓉：我想想。若若怎么样？

端午：挺好，睡得挺香的。

秀蓉：你给徐景阳打个电话问问。他很擅长处理这一类的纠纷。他的电话是13910754390。

端午：好，我去把电视关了，你等等。

秀蓉：别把房子的事放心上，实在不行，等我回来再说。这种事对我们做律师的来说，简直是小菜一碟。若若倒是要费点心。他马上就要小升初了，七月中旬有个分班考。你赶紧找人给他补补奥数。

秀蓉：古文和作文，你跟他讲讲就行了。新概念第二册他背到哪儿了？每天背一课，其实并不难。千万别让他再去踢足球了。

秀蓉：每天都要检查他的书包，看看里面有没有香烟壳子，有没有呸呸卡。如有，就没收。你在吗？

端午：在。

秀蓉：PSP要藏好，最好你把它带到单位去，锁在办公桌抽屉里。藏在家里不行，他总有办法找到。对孩子的爱要放在心里，不能放在脸上。总之，你对他要再严厉一些。每小时，每分钟，都要督促他。要是打个盹儿，伸个懒腰，别人就把他超过去了。差一分，就是半操场的人啊。

秀蓉：鹦鹉是个问题，我真后悔当初把它从藏区带回来。你还在吗？

端午：在。

秀蓉：别忘了给金鱼喂食。另外，鱼缸里的水也该换一换了。鱼肚子上如果出现白斑，往往就是生病的信号。你可以去买点微菌治疗剂，一般的花卉市场都有卖的。是进口的，英文是White Spots Fungi Specific Medicines。

端午：晚上十一点钟你还在上课吗？

端午：你在吗？

端午：在吗？

端午：怎么不说话？

秀蓉：我去了趟厕所。

端午：这么长时间？

秀蓉：好像吃了什么不干净的东西。

端午：你那儿有没有氟哌酸或黄连素？

秀蓉：没事。别担心。我有点困了，你呢？

端午：我还好，要不你早点睡觉吧。

秀蓉：那好，我遁了。

端午：拜拜。

秀蓉：拜。

3

早上七点零二分，由北京开往杭州的夕发朝至和谐号列车，正点停靠鹤浦车站。今天是星期六。她没有让端午来接她。外面下着小雨，雷声在很远的山谷里炸响，随后就是一连串沉闷的回声。空气中有一股可疑的怪味道，类似于苹果软化后发出的酸甜味。她的雨伞还在皮箱里。家玉实在不愿意在拥挤的人流中打开旅行箱，就只好冒着雨出了车站的检票口。

五十米之外的出租车站，刚下车的乘客排起了长队。因为下雨的缘故，家玉还是就近上了一辆黑车。这让她多少有点自责：自己作为一名法律工作者的社会道德，还不足以让她多走五十米。尽管她很想在第一时间见到儿子，可她还是决定顺路先去一下律师事务所。一周之前，她合伙人之一的徐景阳跟她通过电话。有两份亟待处理的急件就搁在她的办公桌上，她得尽快把材料取走。景阳的左肺叶有点问题，情况不乐观。要入院开刀。手头的事务只能由家玉代劳了。

家玉在律师事务所楼下的Seven-eleven买了一包方便面、一根玉米、一只茶鸡蛋，外加两包速溶咖啡。她接到了三个手机短信。她红着脸，回复了其中的一个。她的办公室在这幢大楼的六层，可电梯在六楼不停，她必须先上到七楼，然后再从楼梯间走下来。

尽管她离开了近四个月，办公桌上还是纤尘不染，十分整洁。桌子上的那盆茉莉花并未像她担心的那样枝枯叶败，相反，黑亮的枝叶中缀满了白色的繁密花苞，已经有隐隐的香气逸出。在一大摞厚厚的打印材料上面，用订书机压着一张便笺，那是徐景阳给她留下的。他嘱咐家玉，法律援助中心交办的两个案件，必须尽快处理。市里有关部门已经催问过多次了。在等候电脑启动的这段时间中，电水壶的水已经开了。她用泡方便面后多余的水，给自己冲了一杯咖啡。随后，她用餐巾纸小心翼翼地吸干头发上的雨水，一边啃着玉米，一边阅读桌上的材料。

第一个案件没有多少意思。大抵是农村鳏居老人的赡养纠纷。那个老头已年近八旬，有五个儿子，两个女儿，可无人愿意照料他。这一类的事情在鹤浦一带司空见惯，对律师的能力和智商构不成任何挑战。总体上说，既繁琐又乏味。本案的特殊性，倒不在于老人家儿女众多而又得不到赡养，甚至也不在于所有的子女都宣称自己“一贫如洗，病魔缠身。要钱没有要命有一条！”——他们甚至威胁要把老人关进精神病院，或者，用板砖直接拍死他；关键是这个老人脾气火暴，尤其喜欢上访。他已经去过一次北京。为这么一点鸡毛蒜皮的小事，混迹于东交民巷告状者的队伍，就连那些来自全国各地“苦大仇深”的同伴也看不起他。那些人骂他纯粹是吃饱了撑的，瞎起哄。几个好心人则劝他说，这种事情，在当地一纸诉状就可以解决，没有必要到北京来闹事。最后，鹤浦驻京办的人找到了他。他们请他到和平门的全聚德烤鸭店吃了饭，又陪他游览了长城，还给他买了一张返程卧铺票。他穿着那件“不到长城非好汉”的T恤，神抖抖地回来了。

相比之下，第二个案件则要复杂和离奇得多。庞家玉为了尽可能详尽地弄清整个事件的来龙去脉，她在阅读案卷材料的同时，也通过Google在互联网的网页上搜索相关的新闻报道。这件事发生于一年前。

一天下午，父亲像往常一样去学校接儿子。妻子与他离婚后，一直没有下落。他与九岁的儿子相依为命。他看见儿子背着书包，与小伙伴们说说笑笑地从学校的大门里走了出来，同时也看到了正在向他逼近的巨大危险。

一个秃头的中年男子突然从一片树荫里闪了出来，同时从怀里拔出了刀。他意识到自己一定会死，甚至准备接受它。唯一的问题在于，死亡的地点和时机有点不合适。因为儿子，他的命根子，正有说有笑地走出学校的大门。既然这个人当着那么多家长的面公然亮出刀来，说明他并不在乎这件事的后果。本来，歹徒要从十分拥挤的人群中走到他面前并不容易，可家长们不约而同地决定予以配合。他们纷纷闪避，让开了一条不大不小的通道。两个人都在向他走近。一个是化身为秃头的死神，一个是他生命中仅有的慰藉。儿子。

在那个节骨眼上，冷静的父亲表现出了非凡的智慧。这也成了事后人们津津乐道的话题。当儿子带着询问、困惑、惊恐的目光走到他跟前的时候，他朝儿子飞快地眨了眨眼睛，并笑了一下。他的儿子果然聪明绝顶。在歹徒疯狂地将刀捅向父亲的时候，他准确地领会了父亲的期望和意图，并强作镇定。他假装不认识父亲，从他身边一走而过，从而逃过一劫。

庞家玉转过身来，看了看门口正望着她的垃圾清扫工。她根本无法控制自己的泪水。假如此刻若若就在她身边，她一定要将他搂得紧紧的。不管他如何挣扎，也不松开手。

而这个杀人事件，不过是整个案件的起因。

那个幸存者，那个侥幸逃过一劫的孩子，也没有能够活多久。两个月前，他因为白血病，死在了鹤浦第一人民医院的重症监护室里。临死前，他的手里紧紧地抱着他父亲留下的一件旧衬衫。在场所有的大夫和护士都失声痛哭。而他的奶奶则发了疯般在地上乱滚。

从某种意义上来说，奶奶将孙子的死因归咎于医疗事故，而将院方告上法庭，是荒谬而不近人情的，甚至多少有点恩将仇报。院方的愤怒完全可以理解。鉴于孩子的父亲一年前惨遭杀戮，凶手至今没有抓到，大夫们想尽了一切办法来挽救孩子的生命，不仅免除了所有的医药费用，而且还在医院的职工中发起了募捐。虽然捐到的钱并不多，可这在医院的历史上已经是破天荒的事了。老奶奶根本不能接受自己的儿子和孙子相继离去这一事实，抱有“这个世界上的人全部都死光了，我的孙子也不能死”这样的顽固的信条。她缺乏必要的医疗常识，认为只要移植了骨髓，孩子就能康复。另外，她也需要——




钱。




案卷中有一份徐景阳与当事人笔谈记录的打印稿。在这份打印稿上端的空白处，景阳留下了这个老太太详细的家庭住址。她的钱姓邻居家的电话号码。一幅草图，简明扼要地标出了村庄的位置和行车路线。图旁还有一行小字：

尽量不要在村里的“华强小吃店”吃饭，那里的面条中有一股怪味，有点像肥皂。

景阳是一个理想的合伙人。周到，细致，温文尔雅，而且充满理性。在这份长达十多页的谈话记录中，那个痛失儿孙的老太太大概是不愿意提到“死”这个字，也未用“故去”“走了”一类的替代性词汇，每当她提及孙子离去这一事实，她一概使用“牺牲”这个词。比如说，我的孙子，我那宝贝疙瘩，已经牺牲了三个月零十七天了。而一丝不苟，凡事力求客观严谨的徐景阳，对她的话照录不误。

家玉不由得想起她与端午的一次争论。

那时，他刚刚写完一首长诗，题目就叫做“牺牲”。那段时间，端午简直被“牺牲”这个词迷住了。按照端午的看法，每个时代都有难以统计的牺牲者。正是“牺牲”这个词的出现，使得我们司空见惯的死亡的实际含义，发生了某些变化和升华。它所强调的恰恰不是死亡本身，而是它所指向的目标和意义。端午举例说，在远古时代的宗教和巫术活动中，被送上祭坛的牺牲者，不管是动物还是人，都是肃穆而神秘的仪式的一部分。是不得不付出的代价。这些牺牲者在不同的时代之所以会被挑中，据说是因为他们的纯洁无瑕，比较适合神灵的胃口。他们被当作礼物送出去，换来的是风调雨顺，阴阳谐和，四时吉祥。牺牲，本身就是历史的一部分，或者说，是文明的一部分。即便是在革命时代，为了达成某个或具体或虚幻的目标，一茬一茬的牺牲者长眠于地下，化迹于无形，但他们的名字因被写入胜利者的历史而留了下来。即便是那些无名的牺牲者，也得到了恰当的处理。他们往往被吸纳于一个概念性的符号（比如烈士和纪念碑）中，而得到缅怀和纪念，从而象征性地融入到历史之中。

而在今天，牺牲者将注定要湮没无闻。

形形色色的个人，因为形形色色的原因而不明不白地死去。不幸的是，他们都死在历史之外。属于某个偶发性事件的一个后果。甚至没有人要求他们作出牺牲。他们是自动地成为了牺牲品。究其原因，无非是行为不当，或运气不好。




没有纪念。

没有追悼。

没有缅怀。

没有身份。

没有目的和意义。




用端午的话来说，就像水面上的气泡，风轻轻地一吹，它“啵”的一声就破了。有时甚至根本听不到任何声音。他们的牺牲强化了幸存者的运气。他们的倒霉和痛苦成了偷生者的谈资。而牺牲者只有耻辱。

在端午看来，正因为今天的牺牲者没有任何价值，他们才会成为真正意义上的牺牲者。这句话有点不太好理解。

实际上，家玉完全不同意丈夫的看法。她认为端午成天躲在阴暗的角落里思考着这些阴暗的问题，对健康没有什么益处。而且，丈夫对社会的观感过于负面和消极。好像中国随时都会崩溃。

“崩溃了吗？”她严厉地质问端午。

“没有。”她自己作出了回答。

丈夫之所以这样悲观，其实完全是因为他拒绝跟随这个时代一同前进；为自己的掉队和落伍辩护；为了打击她那点可怜的自信。他哪里知道，为了维护这点自信，为了让自己活得多少有点尊严，自己付出了多么惨痛的代价！

丈夫把那首刚刚完成的《牺牲》给家玉看。可家玉只是匆匆地扫了一眼，就把它扔在了一边。无聊。她说。端午老羞成怒地叫道：

“你至少应该读一读，再发表意见……”

“哎哎哎，叫什么叫？别总说这些没用的事好不好？你难道就没有发现，马桶的下水有些不畅？打个电话叫人来修一修，我要去做头发。”

不知道为什么，今天，当她在阅读这份案卷，想到那个手里攥着父亲的衬衫而死去的孩子时，她的胸部一直在隐隐作痛。她流下了眼泪，不光是为那孩子。她觉得端午当初的那些话还是有几分道理的。当然，她也本能地想到了自己的未来。有点不寒而栗。

近来，她总是被忧郁缠住。她被无端的忧虑折磨得坐卧不宁，端午反而夸她有进步。听上去更像是挖苦。

为了尽快让自己从这种恶劣的情绪中挣脱出来，她给远在石家庄的小陶打了个电话。从他们在车站告别到现在，他已经给她发了十几条短信了。而她每次看到小陶的短信，都会像少女那样晕头转向。两颊发热。心脏怦怦直跳。他完全配得上“毒药”这个称号。




庞家玉拎着沉重的皮箱，回到了家中。若若手里托着那只虎皮鹦鹉，来给她开门。儿子望着她笑，既吃惊又害羞。他的眼中有一种晶莹剔透的、钻石般的亮光。他长得一点都不像端午。

奇怪，要在过去，每逢家玉出差回来，儿子要么一下子扑到她身上，将头埋在她的两腿之间，要么立刻去翻她的旅行包，看看母亲又给自己带回了什么礼物。现在不会了，他已经懂得了害羞。当家玉试图将他揽入怀中时，他竟然微微侧了一下身，将背对着她。可家玉知道他仍然在无声地笑。

“爸爸呢？”她摸着儿子的头，朝端午的书房里看了一眼。

“去邮局了。他说一会儿就回来。”

“他怎么老是忘了关音响？你去把它关上吧，吵死人了！”

儿子刚想走，家玉又把他叫住了，她看见儿子的额头上有一块紫药水的斑痕。

“你额头上的伤怎么弄的？”

“踢球时不小心蹭的。”

“瞎编吧。是不是佐助给啄的？”

儿子不好意思地低下了头。他手里的那只鹦鹉，抖了抖身上铜锈般绿色的羽毛，警觉而充满敌意地望着家玉。

这只虎皮鹦鹉，是她有一次去西藏的途中，在经过一个名叫“莲禺”的藏族小村落时，从一个喇嘛的手里要来的。不过，她很快就后悔了。自从这只鹦鹉来到了家中，每当家玉逼迫儿子回答“你最爱谁”这样无聊的问题时，在儿子的答案中，她只能屈居第二位。若若还给这只鹦鹉取了一个日本名字，佐助。事实上，鹦鹉这类动物，并不像她当初想象的那样温顺。它常常在半夜里发出怪叫，听上去也不怎么悦耳。若若的衣服没有一件是完好的，不是被它啄出了一个个圆洞，就是毛衣的袖口散了线。家中到处是它的粪便。

若若十周岁生日那天，端午从花鸟市场买回来一个铁架子。铁架上端有一个铝制的横条（若若把它称之为空中走廊），约有三公分宽，五十公分长。横条的两端各焊有一个铁皮小碗，一只碗装松仁、瓜子或小米，另一只则用来盛放清水。一条细细的金属链缚住了它的爪子，另一端则固定在铁架上。这样，鹦鹉就可以在架子上安然散步了。

家里乱成了一锅粥。满地都是拖鞋，东一只，西一只。餐桌上堆满了儿子玩具车的拼装零件。吃了一半的发黑的香蕉。用过的方便面的调味包。电视机和电脑都开着。金鱼缸上的水草灯已经不亮了，缸壁上爬了一层褐色的水锈，里边的草早已枯烂。而那条她最喜欢的“黄色潜水艇”也不见了踪影。她蹲在鱼缸前看了半天，只找到了两条瘦弱的“红绿灯”。它们的游动，迟缓而虚弱，但一息尚存。

家玉暂时还没有心思整理屋子，她得先洗个澡。右边的乳头被蹭掉了一块皮，让水一冲，沙沙地疼。尽管乳晕上的伤口并不怎么明显，给她带来的感觉却相当恶劣。与小陶离别的那两三天，他们把除吃饭和短暂睡眠之外的所有时间都用来性交，直到两个人都对这种古老的游戏感到腻味。最后，一种对未来不祥的忧惧，紧紧地攫住了她的心。她对自己的疯狂感到不可理喻。

在等候头发晾干的那段间歇，庞家玉歪在床上，手里拿着一本苏童的《碧奴》，可一个字都看不下去。她拨通了徐景阳的电话，将唐宁湾房子被占的事，从头至尾跟他讲了一遍，然后问他：

“如果你是我的话，你会怎么处理这件事？”

合伙人耐心地听完她的话，以他一贯的理性、审慎和细致，慢条斯理地嗯了半天，一本正经地道：

“别挂电话。你让我想个五分钟。”

可过了不到两分钟，徐景阳就给出了他的答案：“这样子，如果我是你的话，我会直接去唐宁湾，找租房人协商，尽可能避免法律诉讼。”

“为什么？”

“法院从立案到调查取证，再到开庭，时间会拖得很长。即便法院开了庭，无非也是调解协商。当然喽，协商不成，法院也是会判的。可执行起来，又是另一个问题了。你是律师，应该明白其中的曲折。你是个急性子的人，在这么一件小事上耗个一年半载，从成本上说毫无必要。”

“听我老公说，占我房子的那个女人，似乎很难打交道，她还威胁说，如果我们再去干扰她正常的生活，她会立刻报警。”

“这是一个葫芦案。她这样说，也不是不可以理解。从理论上讲，她也是无辜的。她手里握有与颐居公司的正式租赁合同，对不对？你也可以去一下工商局，那里应该留有颐居公司的注册号、地址和电话。颐居是一家连锁公司，是不可能消失的。当然，你也可以要求工商局直接出面处理。”

“我明白了，多谢。挂了啊……”

“等一等，”徐景阳在电话的那头又叫住了她，“遇到这种事，千万不能着急啊！你务必从思想上告诫自己，把它看成是一个Game。Game，你懂吗？在今天的这个社会，凡事都得有一个Game心态，跟它不能较真的。别老想着自己冤，比你冤的人多了去了。大不了你也只是损失几个房租罢了。俗话说，事缓则圆，总会解决的。”

“我知道了。要是没别的事，我就……”

“等等，你这个人，性子是蛮急的。”徐景阳笑道，“你怎么也不问问，我现在在哪儿？”

“你在哪儿？”

“肿瘤医院。”徐景阳兴奋地对她喊道，尽管听上去声音有点虚弱，“两周前，我把老婆骗回了娘家，还写了遗书，独自一人杀进了肿瘤医院。现在，我又从千军万马之中杀了出来。有点不可思议！”

“怎么回事？”

“前天上午做了手术。肺叶的切片报告已经出来了。祝贺我吧！是良性的。良性的。我现在的感觉无异于重生。我们病房一共有七个新进来的病人，包括走廊里的两个，只有我一个人是良性的，简直是奇迹！”稍后，徐景阳压低了声音，又道：“同病房的病友们前天还跟我有说有笑，可现在他们全都不理我了。仿佛我得跟他们一样，才会让他们满意。我能够理解他们对我的敌视态度，毕竟，我成了他们当中唯一的幸运者。”

说到这里，平时一贯沉稳持重的徐景阳，忽然像个孩子似的，大声地啜泣起来，让家玉颇感意外。

“我明天就来看你。”家玉的眼睛里也噙着泪光。可她心里十分清楚，她并不像徐景阳一样高兴。“出院后，你打算怎么庆祝？”

“当然得去一趟花家舍。”

“为什么是花家舍？”

“只能是花家舍。嘿嘿。必须的。”

她很不喜欢“必须的”这个流行语，进而讨厌所有的东北人。

放下电话，家玉很快就迷迷糊糊地进入了梦乡。朦胧中，她听见端午开门的声音。听见他和儿子小声地说话。感觉到他来到床边，静静地看了自己好一会儿，将她怀里紧紧抱着的那本《碧奴》抽走。随后，又在她身上盖了一条毛巾被。
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“你就叫我春霞好了。”

高个子女人腰上扎着花布围裙，手里拿着一把修剪花枝的剪刀，满面笑容地对家玉说。她的身旁站着一个长得圆头圆脑的中年人，不住地向家玉点头哈腰。他的中文说得不太流利，因此家玉猜他是日本人，又觉得哪儿不太对劲。与端午在电子邮件中的描述不同，春霞对她很客气，甚至有点客气得过分。端午和吉士说她长得像孙俪。还真有那么点意思。尤其是牙齿。春霞一再抱歉说，家里实在太乱了，实在不好意思请家玉进去。

“如果你有时间，我们可以去外面喝杯咖啡。大市街新开了一家星巴克，就是路远了点，你喝不喝得惯咖啡？要不，我们去‘棕榈岛’喝茶？”

春霞提到“家里”一词，让家玉深受刺激。看来，这个非法入侵者已经把这儿当成她自己的家了。

“哪个地方更近？”家玉不冷不热地问道。

“那就去棕榈岛好了。就在我们小区会所的楼上。你等一下呢，我去换身衣裳就来。”

隔着玄关的多宝阁，家玉悲哀地发现，这个花费了她好几个月、精心布置的家，已经变得有点令她陌生了。电视柜上方的墙上，原先挂着一幅唐卡。那幅唐卡，是鹤浦的一位副市长送她的。据说是请日喀则扎什伦布寺的一位喇嘛画的。可现在已不知了去向。取而代之的，是一幅巨大的裴勇俊电影招贴画。这幅画似乎在暗示她，刚才那个长得圆头圆脑的中年男子，也许是韩国人。考虑到鹤浦是韩资企业比较集中的地区，家玉觉得自己的猜测是合理的。

沙发虽然还在原来的位置，可上面蒙了一块镂空网眼的饰布，多了几块红色的有太极图案的靠垫。没错。高丽棒子。让家玉受不了的，是茶几上的一只龙泉青果盘，那是浙江一位高级陶瓷工艺师的获奖作品，如今被春霞吐满了果核。

在会所二楼的茶室里，春霞把她带到一个静僻的角落，相对而坐，开始了女人间不动声色而又工于心计的交谈。

早上八九点钟。茶室里还没有什么顾客。西窗边坐着一对年轻的情侣，他们的身影被高大的塑料棕榈树挡住了。他们在玩猜骰子的游戏。茶座的椅子不知为何被设计成秋千的形状，又有点像吊床，点缀着些绿色的藤蔓。也是塑料的。椅子虽说不会像秋千一样地晃动，但无疑加深了家玉的不安之感。

春霞先给自己要了一杯碧螺春，然后问家玉想喝点什么。家玉要了一瓶啤酒。瓶口卡着柠檬片的“科罗拉”。随后她们就论起了年齿。春霞比家玉大一岁，于是她立刻改口，称家玉为妹妹。春霞像是不经意地问起她的家庭和孩子，家玉一一如实作了回答。当对方问及她的职业，家玉开始怀疑，对方这是在称她的分量，便适当地作了些隐瞒，只说自己在公司里做事。这个女人一切都大。大手，大脚，大脸盘。眉毛中还趴着一枚大黑痣。由于个子高，胸前鼓鼓囊囊，却不显得庸赘。她穿着一件短袖黑色丝质衬衫，脖子上有一串绿松石的项链，裸露的臂膀白皙圆润。

家玉总觉得她的身上有一种特别的气味。不是化妆品或香水的味道，而是某种与她职业相关的特定的气息。似有若无，却又不容忽略。家玉委婉地提到这一点，希望她接下来的话能有助于自己判断她的身份，可令家玉做梦也不会想到的是，春霞的回答让她吓了一跳。

“你是问我身上的味道？”春霞俯下身子，装模作样地在自己的胳膊上四处嗅了嗅，然后笑道：“是死亡。如果你不害怕的话，准确地说，应当是尸体。真的，我不骗你。”

“这么说，你是在殡仪馆工作喽？”

“当然不是。我仅仅是死神的使者而已。”春霞再次笑了起来。“你害怕尸体，对不对？你用不着那么紧张。用不着。总有一天，你和我都会变成那样的。”

尽管听出她话中有话，可家玉还是忙不迭地换了一个话题。

春霞东一句、西一句地与家玉拉着家常，绝口不提房子的事。谈话偶尔冷场，春霞也毫无不安之色。她得体地替家玉将柠檬汁挤入酒瓶，又给她要了一盘开心果。她甚至还提到了《一千零一夜》，她说，小时候，在读这本书的时候，总也搞不清楚书中时常提到的“阿月浑子”到底是什么。“嗨，什么呀！原来就是开心果。”

她把果碟推到家玉的面前：“这是椒盐的，味道还可以，你尝尝？”

家玉坐在那儿没动。她心里十分清楚，对方东拉西扯，不过是在强调她此刻的某种优越感。她不愿意首先提起房子的事。她并不着急。实际上，也是在暗示家玉先开口。仿佛在说：开始吧，还等什么呀？

既然如此，急性子的家玉，有时不免会把复杂的事情想得过于天真的家玉，决定单刀直入，提出她的问题。这正是她此行的目的。

“你打算什么时候从我的房子里搬出去？”她生硬而又突兀地问道。

“为什么呀？”春霞对陡然变得紧张的气氛早有所料，笑着反问家玉。随后她又补了一句：“我在这里住得好好的，为什么要搬出去呢？”

“可那是我的房子。”家玉一口气喝掉了瓶子里不多的啤酒，用餐巾纸在嘴唇上按了按。

“妹妹，你的性子看来蛮急的，是不是？我们有话慢慢说好不好？”春霞问她要不要再来一瓶啤酒，家玉冷冷地回绝了。

“你刚才说，那是你的房子。不错，你也可以这么说。”春霞道，“不过，严格讲起来，那房子既不是你的，也不是我的，而是国家的。如果你了解一下相关的法律常识，就会明白，房子，连同它下面的那块地，都是国家的。你的使用权只有七十年，对不对？考虑到这房子是五年前销售的，你实际的使用年限只有六十五年，对不对？那么，六十五年之后，这房子又是谁的呢？所以说，你和我一样，不过是承租者，我从颐居公司的手里合法地租下了这所房子，也有受法律保护的正式合同。我们之间没有交道。你明白我的意思吗？”

“我能不能看看你的合同？”

春霞有点哀矜地望着自己的对手：“合同我忘了带出来。就算我带来了，我也不会给你看。凭什么啊？我也没有让你出示你的房产证呀！”

春霞提到了房产证，让家玉心头一阵发紧。她知道，端午将房产证落在了颐居公司，而颐居公司已经消失了。她暂时无法提供任何文件，来证明自己对房子的所有权。她曾去房管中心问过，要补办房产证，至少需要三个月的时间。现在，她已经实实在在地感觉到，她和春霞之间的房子纠纷，似乎不像她原先想象的那么简单。就像端午曾经反复提醒她的，这个社会中的任何一件小事，你若不追究便罢，如真的追究起来，都是一笔糊涂账。所谓的法律，实际上作用非常有限。

“妹妹，你先别生气。你今天来找我，大家坐下来喝杯茶，也是难得的缘分。实际上，我和你之间，没有任何纠纷。你将房子租给了颐居公司，而颐居公司又将你的房子转租给了我，是不是这样？如果你想收回这所房子，你应当首先去找颐居公司解除合同，公司自然会来与我们协商终止合约的事，他们必须赔偿我的损失。你现在跳过中介公司，直接找到我，从法律上讲，是说不过去的。我们是一个法治国家。当然了，现在的法律有些地方还并不健全。”

“你的意思是不是说，假如颐居公司永远消失了的话，你就可以心安理得地霸占原本就属于我的房产？”家玉不客气地打断了她的话。

“怎么，颐居公司消失了吗？这话是怎么说的？”

“这家公司似乎一夜之间就不见了。我们现在还不知道究竟是怎么回事。我们已经找了它好几个月，没有任何消息。不过，你也用不着装着不知道这回事。”

庞家玉对春霞的装疯卖傻，感到十分恼怒和厌恶。她从手提包里取出一个精致的烟盒，取出一支烟，正想点上，就听见春霞道：

“你抽烟？这不好。女人抽烟，尤其不好。戒掉吧，越早戒越好。我这么说是有科学上的依据的。香烟中所含的致癌物起码有四十多种，能不抽尽量不要抽，我是为你好。”

她看见家玉完全没有理会她的劝告，就轻轻地叹了一口气，站起来，将窗户打开了一条缝：“你刚才说，颐居公司消失了，那么大一家企业，在鹤浦就有好几家连锁店，怎么说没就没啦？你们有没有向公安局报案？”

“我今天专门来找你见面，不是想和你吵架的。谁都不想走到那一步。”

“你说的那一步，指的是哪一步？打官司吗？老妹子，你不用这么遮遮掩掩，有话不妨直说。再说一遍，我们是生活在一个法治国家。该打官司就打官司。没问题。中国人有一个传统的习惯，死要面子，屈死不诉讼，那不好。我是说，如果你向法院提出诉讼，我当然乐意奉陪。”

“那么，你的意思，我们只能在法庭上见喽？”

“是你的意思，并不是我的意思。”春霞似笑非笑地望着她，似乎在见面的过程中，她一直在等着这句话。

“不过，话说回来，你那房子真的很不错，”过了一会儿，春霞又道，“虽说装修有点俗气。你别生气啊。我原来总失眠，可自打搬进去之后，一觉睡到大天亮。我最喜欢你们家的那个花园。蔷薇是年前种下的吧？今年春天就开满了花。红的，黄的，还有白的，有一股子淡淡的清香。我们把花枝剪下来，把家里的花瓶都插满了。我们家那口子，还在院子里开了一畦地，种上了薄荷。再有一两个月，他就能用薄荷叶来包烤肉了。你等我一下，我去一下洗手间。”

春霞刚才多次提到了法律，这让家玉感到一种深深的伤害。在春霞的眼中，自己也许完全是个法盲。她犹豫着，等春霞从洗手间回来，要不要向她公开自己的律师身份。但她已经没有机会了。春霞没再回来。

十五分钟之后，茶室的服务员朝她走了过来。她微笑着提醒家玉，那个高个子的女的，已经结完账离开了。

对于刚刚结识的两个人来说，不辞而别，无论如何都是一种蓄意的蔑视和鄙薄。
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晚上，一家人围坐在餐桌边吃饭，电话铃准时地响了起来。妈的，又是她。家玉的心里突然涌出了一阵难以克制的厌烦。她冷冷地瞥了丈夫一眼，道：“你去接？”

端午明显地迟疑了一下，对正在啃鸡翅的儿子说：“若若，你去接。你跟奶奶说，我们周末就去梅城看她。”

每天晚上七点，婆婆都会准时打来电话。在健忘症的作用下，她每次说的话都是一样的。她虚情假意的问候是一样的。隐藏在语言中的无休无止的怨毒是一样的。让你忍不住要一头在墙上撞死的冲动是一样的。每晚七点，都有一个家玉有待跨越的小小沟坎。她很少去接婆婆的电话。要是冷不防接到一个，一整晚都会浸泡在那种毫无缘由的沮丧之中，仿佛她生活中的所有不顺、烦恼和愤懑，都由婆婆一手造成。

如果略作归纳，婆婆来电的内容和顺序大致如下：

1）天气预报。最高温度。最低温度。明天又有一股冷空气南下。千万别把小东西给冻着。或者，明天的最高温度将达到超纪录的41摄氏度。傍晚时分有暴雨。如今天上下的都是酸雨。电视上说淋多了会得皮肤癌。你有车，还是抽空去接他，别让小东西给淋坏了。空调也不能开得太大，尤其是睡觉的时候。

2）一般性问候。你怎么样？工作怎么样？身体怎么样？小东西的学习怎么样？

3）抱怨。我嘛，还有一口气吊着呢。就是拉不出屎。你们不用管我。水流千里归大海，临了总是一个死。你们不用管我。工作忙，就别来看我了，就当家里养了一条老狗。

4）哭泣（偶尔）。

可是这一次，出现了小小的意外。儿子很快从卧室中走了出来：“妈妈，不是奶奶。找你的。”

电话是一个自称“阿莲”的人打来的。

庞家玉飞快地在脑海中搜索着关于这个阿莲的所有信息，怎么也想不起她是谁。家玉甚至有些怀疑，它是不是一个骚扰电话？比如自称是她的老熟人，假称自己遇到了意外，让她在危难之中向自己伸出援救之手。或者是向她推荐房子、纪念邮票、汽车保险、理财计划的推销员，要不然就是通知她银行卡透支，让她赶紧向某个账号打上一笔巨款的骗子。一想到自己事实上就生活在形形色色的骗子之中，家玉不由得老羞成怒：

“对不起，我不认识你。你会不会打错了？”

“Fuck，去你妈的。你真的记不得我是谁了吗？还是故意在装糊涂？Fuck you！我是宋蕙莲，你想起来了吗？”

对方在电话里狂笑起来。为了帮助她回忆，她提到了端午。提到了“老流氓”徐吉士。提到了十七年前那个夏末的午后。循着变为灰烬的记忆之线，庞家玉的眼前朦朦胧胧地出现了一缕闪烁不定的幽光。在这条晦暗的光带的尽头，她记忆中依次呈现出的画面，包括女生宿舍门前的篮球场和梧桐树、矗立在云端的招隐寺宝塔、树林中闪闪烁烁的花格子西装短裤、开满睡莲的池塘……

原来是宋蕙莲。这是一个年代久远的名字。它属于一个早已死去的时代，属于家玉强迫自己忘掉的记忆的一部分——现在，它随着这个突然打来的越洋电话，正在一点点地复活，带着特有的伤感和隔膜。

其实，庞家玉与宋蕙莲并不怎么熟悉。她们总共也没见过几次面。大学毕业时，她听说蕙莲嫁给了一个美国老头。据说，那老头之所以到鹤浦来，是为正在写作中的一本关于赛珍珠的传记收集资料。可据消息灵通的徐吉士说，那个老头回到美国不久，就得病死了。宋蕙莲刚到美国，就像模像样地当起了寡妇。因此，有一段时间，吉士提起她总是酸溜溜的：“还不如当初嫁给我。是嫌我鸡巴不够大？”

“你现在还在波士顿吗？”

“No，我现在住在Waterloo。”

“这么说，你去了英国？”

“妈的，是加拿大的Waterloo。靠近Toronto。”宋蕙莲爽朗地大笑起来，“你还好吗？刚才接电话的是你儿子吗？他可可爱了。very，怎么说呢？cute。哎，对了，你后来选择嫁给了谁？是诗人呢？还是刑警？”

家玉耐着性子与她说话，怒火却在胸中一点点地积聚、燃烧。她不断暗示对方，自己的饭刚好吃到一半，可蕙莲死缠住她不放。从年收入一直聊到香水。还有游泳池、栗子树和野鹿。她在Waterloo的家位于郊外的森林边上。北面向湖。空气当然是清新的。湖水当然是清澈见底的。湖面当然是能倒映出天空的云朵的。湖面的四周全都是栗子树。有一种地老天荒的神秘。到了冬天，栗子自己就会从树上掉下来，在森林的地上铺了厚厚的一层，足足有十公分厚。她只能眼睁睁地看着这些栗子烂掉。她现在成天都在为花园里的玫瑰而发愁。

“为什么呢？是玫瑰长得不好吗？”家玉傻傻地问道。

“哪儿呀，玫瑰开得又大又鲜艳。让我烦恼的是森林里的野猪。这些捣蛋鬼，别提有多机灵了。它们贪吃新鲜的玫瑰花，踩坏花园的篱笆，把玫瑰园弄得一塌糊涂。”

她每天游两次泳。当然是在自己家的游泳池里。每个夏天都要外出度假。开罗。的黎波里。圣托佩或摩纳哥。她现在仍然在写诗。当然是用英文。两年前，她创作了一首献给驻伊拉克美军将士的长诗，在美国曾获得过总统奖，受到了小布什的亲切接见。她新任丈夫的职业和身份，家玉无从得知，但很有可能与会计事务有关。因为宋蕙莲提到，两周之后，她将陪伴先生回国发展，并常驻北京。

家玉总算逮住了一个可以反击她的机会：“你在国外晃荡了这么些年，怎么会忽然看上咱们这个穷地方？要吃回头草？你是说，你们会在国内常待吗？”

“因为加拿大是一个清廉而且民主的国家。在那儿，没有多少假账可做。想赚点黑钱，我们只能回国。”蕙莲笑道。

宋蕙莲打算一旦在北京安顿下来，就立刻抽空回鹤浦看望父母和弟弟。时间可能会在十一月末。

放下电话，已经差不多九点半了。餐桌还没有收，杯盘狼藉。不知从哪儿钻进一只苍蝇，围着桌上的一堆鸡骨，嗡嗡地飞着。家玉朝儿子的房间瞥了一眼，发现他正在偷偷地玩PSP。儿子也注意到了她，迅速地将机器关掉，将它塞入桌子上一大堆乱七八糟的卷子中。

家玉懒得搭理他。

她在厨房洗碗的时候，把自己二十年来的生活从头到尾想了一遍。由于宋蕙莲的那个电话，她没法不去想它。红酒酒杯的缺口划破了左手食指的指肚。她打开冰箱，发现创口贴已经用完了。她把手指放在自来水龙头底下冲，血丝不断地漾出来。疼痛和抑郁使她很快就流下了眼泪。

如果说二十年前，与一个诗人结婚还能多少满足一下自己的虚荣心，那么到了今天，诗歌和玩弄它们的人，一起变成了多余的东西。多余的洛尔加。多余的荷尔德林。多余的忧世伤生。多余的房事。多余的肌体分泌物。

在过去，她总是习惯于把所有的烦恼一股脑地推给未来。可问题是，现在，她已经能够清晰地看见这个未来。看见了正在不远处等候她的生命的末端。它已经不可更改了。

我不过是死神的使者而已。这是两天前春霞在茶室里说过的一句话。虽说是开玩笑，但不祥的暗示，几天来一直纠缠着她。春霞不知羞耻地霸占了自己的房子，竟然反过来向她——这个两次获得鹤浦市十佳律师称号的法律工作者普及法律常识。这个世界正在变得诡异和陌生。

没有一件事是顺心的。甚至，就连手里的一把锅铲，都在刻意与自己作对。

她在一年内已经更换了四把锅铲。铲子的胶木柄总要掉下来。她时常剪下一小块抹布条，包住锅铲的铁榫，用榔头把它敲进去。一周前，她索性从杂货铺买来了一把不锈钢柄的锅铲——也就是说，柄和铲子是焊接在一起的，应该比较牢固。可现在，它的不锈钢柄，又掉了下来。

人人都说现在是盛世。可这个盛世，能让导弹把卫星打下来，却居然没有办法造出一把手柄不会脱落的铲子。家玉把手中的铲子狠狠地砸向水斗，惊动了正在书房看书的丈夫。他跑了出来。这个当代隐士用他招牌式的询问目光看着自己。

“你怎么了？”他问道。

“真以为我他妈的是铁打的吗？我受不了了！”家玉答非所问地向他吼了一句。

端午的影子在厨房门口一晃，随后又回书房去了，继续去读他的那本《新五代史》。

家玉从厨房出来，看见儿子仍然在偷偷地玩他的PSP游戏机，终于失去了控制。她像疯子一样冲进了儿子的房间，将他正要藏入抽屉的游戏机一把夺了过来，力量之大，甚至把儿子从椅子上拽了起来。她一把打开纱窗，直接将游戏机扔向了窗外。她看见那只鹦鹉扑棱着翅膀，凄厉地叫了两声。

怎么看，它都是一只不祥的鸟。

儿子惊恐地望着她。嘴巴张着。眼神既委屈又愤怒。随后，他的嘴角开始了难看的歪斜，鼻子抽动，眼泪开始滚落。而他的两只手，仍然本能地护着PSP的机套。

“你他妈的怎么回事呀？啊？你到底要不要脸，啊？谭良若，我在跟你说话呢！你他妈在蒙谁呀？你成天假模假式地装神弄鬼，你他妈的是在学习吗？啊？你知不知道，七月十五号要分班考？啊？你已经要上初中了，马上就是中学生了呀！《新概念》背了吗？黄冈中学的奥数卷子你他妈做了吗？林老师给你专门布置的习题你做了吗？杜甫的《秋兴八首》你都背了几首？我专门从如皋中学替你弄来的五张模拟试卷你做了吗？卷子呢？卷子他妈的也不见啦？”家玉抓过一本《新华字典》砸向他，儿子头一歪，没有砸中。“你他妈给我找出来！我问你卷子呢？卷子弄哪儿去了？”她开始拧他的耳朵，可若若仍然在无声地抽泣。他不愿发出她期盼中的惨叫。“你看看你写的这笔狗字！你知道你爹妈为了让你上这个补习班，花了多少钱？看着我！你要再这样，明天别给我去上学了！送你去山西挖煤！你他妈的只配干这个！”

端午在书房坐不住了。他走到若若房门口，朝里面探了探脑袋，对家玉道：“我出去，散个步。”

他的嗓音有点喑哑。他换上凉鞋，拉开门，出去了。家玉和他有约在先，每当她“教育”孩子的时候，他不能插嘴。于是，他就出去散步了。眼不见为净。

“你他妈的是一个烂人啊！”端午一走，家玉立即准备提升战火的级别。

“你就是一个烂人！地地道道的烂人！你他妈的是一个蜡烛，不点不亮！点了也他妈的不亮！你们班主任鲍老师说得一点都没错，你就是班上最烂的那个苹果！你就是坏了一锅汤的那只老鼠！垃圾！对，就是垃圾！要么是游戏机，要么是呸呸卡，不是踢足球，就是玩鹦鹉，你等着，明天我要把你的佐助按在水盆里闷死，烧锅开水，去了毛，开膛破肚，拿它炸了吃！你信不信？你他妈玩鹦鹉，能玩到清华北大去吗？你他妈的也就是上鹤浦师范的命！你这个不要脸的东西！垃圾！”

“我不是垃圾！”儿子忽然站起身来，挺起了他的小胸脯，狂怒地叫喊道。他的眼睛里燃烧着仇恨的怒火。这一小小的举动让家玉暗自吃了一惊。毕竟，从小到大，他敢于公开地反驳她的话，这还是第一次。

“你就是垃圾！”

“不是！”

“是！”

“不是！”

…………

和她一样，儿子也在逐级提高他的嗓门，且不准备让步。他眼睛里的亮光有点让人胆寒，像凶猛的小动物。他的性格，果然一点都不像端午。

“好了，去把脸洗一洗。赶快回来做作业。”家玉的口气终于平缓下来。她本来想去拨拉一下他的小脑袋，可若若机敏地躲开了。

若若在卫生间洗了脸，擤了擤鼻涕，然后连看都不看她一眼，光着那双小脚，蹬蹬地回到自己的屋中，嘭的一声把门撞上了。儿子开始明确地挑战她的权威。这不过是个开始。尽管他的反抗是那么的微弱，可家玉心里反而感到有点宽慰。毕竟，若若不像她一直担心的那么怯懦。

家玉躺在床上看了会儿电视。是湖南卫视的选秀节目，很无聊。为了能够清楚地监察到隔壁儿子的动静，她把音量调到最小，几乎什么都听不见。不过，这样一来，电视节目的画面反而变得更容易理解。每个人的脸上都洋溢着欲望。每个人都在抢着说话。每个人都想淘汰所有的人，以便进入下一轮。

她顺手抄起床头的一叠案卷，在灯光下翻看。只看了开头的几页，就看不下去了。又是弃婴案。仅仅是因为兔唇，父母就决定让她报废。他们从车窗中将她抛出。抛向积雪覆盖的河沟。当然，她很快就冻死了。注定了不能进入下一轮。在面对警察的问讯时，父母嘴里嚼着口香糖，一口咬定，那是为她好。

隔壁儿子的房间一片静谧。她的后悔的眼泪很快流了下来。她轻轻地从床上起来，轻轻地走到儿子的房门前，将耳朵凑在房门上听了听，然后转了一下门上的把手，把门推开。

儿子已经趴在书桌上睡着了。他那胖乎乎的脑袋，直接压在曹文轩的那本《青铜葵花》上。口水流了一大堆。家玉轻轻地将他手里抓着的一杆圆珠笔抽走，蹲下身子，让孩子的两只手搭在自己肩上，让他的脑袋靠在自己脖子上，然后轻轻地把他抱了起来。他的身体软绵绵的。即便是在睡梦中，他仍然能长长地呼出一口气来，冷不防打了个激灵。家玉把他抱到自己的大床上，替他脱去衣服，盖好被子，然后在他的小脸上亲了一口。

“宝宝，好好睡吧。对不起，妈妈不该发那么大的火。妈妈是个猪！不该那么骂你。你是好孩子。你是妈妈的心肝啊。你是妈妈的心头肉啊。你是妈妈的香咕隆冬宝啊。妈妈是爱你的，妈妈最爱宝宝了……”

端午回来了。他没顾上换鞋，就直接来到卧室。他把头伸进来，看了看熟睡的儿子，松了一口气，道：

“怎么样？战火平息啦？早知如此，何必当初？瞧瞧你骂他的那些话，哪像是一个法律工作者？哪像是一个受过高等教育的人？”

“去！”家玉把眼一瞪，“你少说两句行不行？你今天去儿子床上睡，我要搂着别人的丈夫一块睡。”

“就好像你没搂过似的。”端午笑道。

“哎，跟你说，我心情刚好一点，你可别惹我！”

“那你早点休息吧，明天一早还要去工商局呢。”

端午说完，刚想走，家玉又把他叫住了。

“你再到楼下去转转。”

“干吗？”

“你到楼下的石榴树底下，草丛里，各处找找。看看能不能把孩子的PSP找回来？”
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在去工商局的路上，家玉在青云门附近的一个加油站加完油，把车开到旁边的“月福汽车服务中心”去洗车。汽车的前挡风玻璃上覆盖着柳树脂液和点点鸟粪。隔着车窗，她看见端午在马路边的树荫下抽烟。

一对化装成乞丐的母女缠住了他，向他兜售千篇一律的悲情故事。然后要钱。端午决定上当。他开始从口袋里掏钱包。家玉对他既鄙视又怜惜。

她把空调开到最高一档，可车内依然闷热。雾霾蒸腾的天空有如一个桑拿浴房，尽管看不见太阳，感觉不到阳光的炽烈，可天气依然闷热。在排队洗车的这一段时间中，她收到了小陶发来的一个手机短信。曾经沧海难为水。小陶说，怀柔的三个多月，使他那年轻漂亮的妻子一夜之间变得索然无味。他问家玉，能不能同意他来鹤浦一趟。只待一两个晚上。他的身体里积蓄了太多的能量。他已经在网上选好了旅馆。此刻，小陶正在开车前往办公大楼的途中。只要家玉同意，他可以立即改道，前往火车站，“杀奔鹤浦而来”。

家玉毫不客气地回信拒绝了。

“你不是还有个婶婶吗？如果你不成心逼着我更换手机号码，就请你别再给我发短信了。从现在开始，我不认识你。请自重。”

可小陶立即又发来了一个。她拿他毫无办法，最后只得把手机关了。

电脑洗车房的自动喷头正在模拟一场期待中的暴风雨。从不同方向倾泻而下的水柱，暂时地将家玉与这个喧嚣的世界隔开。在刷刷的水声中，她闭上眼睛，深吸一口气，贪婪地享受着片刻的宁静。就好像那些正在向她喷射的乳白色的肥皂沫所洗掉的，不仅仅是汽车上的浮土、树叶、积垢和鸟粪，而是她的五脏六腑，是她全部的生活经验和记忆。仿佛这辆红色的本田车一旦出了洗车房，就可以带着她进入另一个澄明而纯洁的世界。

在工商局二楼的办公室里，一个花白头发的办事员接待了他们。这人五十来岁，给人一种踏实稳重的印象。态度说不上热情，可也不至于让人感到冷漠。家玉向他陈述事情的经过，他不时地从墙边的一排木架上取出厚厚的册簿，皱着眉头翻阅着。当家玉怀疑他是不是在听，而稍作停顿的时候，办事员就抬起头来看她一眼，同时提醒她：

“你接着说。”

只有一次，他将手中的铅笔放在嘴上，示意她“等一下”。他要接一个电话。因为不得不用比较难听的扬中方言，他稍稍压低了声音，甚至微微红了脸。即便在接电话的时候，他仍然没忘记翻阅手中的文件，需要用到两只手的时候，他就将电话听筒夹在脖子和肩窝之间。

家玉虽然不能完全听懂他的扬中语音，但还是能从对方的声音里大致判断出对话的内容。大概是关于他的母亲在刚刚结束的腰椎手术后无法排尿一类的事情。而办事员的建议有点离谱，竟然是“打开自来水龙头，让哗哗的水声将她的小便从体内诱导出来”。当然，他还提到了纸尿裤。办事员不能确定超市里是否有成人纸尿裤出售。等他打完了这个电话，他已经将一页文件从活页夹里取了出来，递到了家玉面前。

“这是一家连锁公司，主营房产中介。注册时间是二〇〇四年八月。不过，他们已经有好几年没有来验过执照了。也就是说，虽然还在营业，目前处于非法状态。”

那人说完了这句话，又将那页文件放回活页夹，麻利地合上册簿，插入木架。然后，他端坐在桌前，猛吸了一口气，又缓缓吐出，毫无表情地示意他们走人。

“您的意思是？”家玉问道。

“它不归我们管，你们应当直接去派出所。”办事员道，“这样的事，你们可能觉得新鲜，可对我们来讲，耳朵里已经磨出茧子了。和你同样遭遇的业主，在鹤浦至少还有十几家。也就是说，颐居公司的行为已演变成为一种有预谋的诈骗。工商局作为管理部门，并没有执法的权限。我们所能做的，无非是吊销他们的营业执照而已。而颐居公司既然这么多年没验过执照，说明他们并不在乎，也就是说，早已经黑掉了。你们应当去找派出所。”

“可派出所会立案吗？”端午也凑了过来，问道。

办事员冷冷地看了他一眼，没有搭理他。仿佛他的问题实在幼稚可笑，不值得认真对待。

“这事要发生在你身上，你会怎么办？”家玉不免老调重弹。

“我？那倒也简单！”办事员像美国电影里的老板那样耸了耸肩。

“你怎么办？”

“首先呢，我会去和占我房子的住家商量，动之以情，晓之以理。给他们适当的经济补偿，把菩萨请出去，把房子收回来。吃个哑巴亏，事情就算完了。”

“可万一协商不通，比如说，对方提出的补偿额让你无法接受，那该怎么办？”

“软的不行，还可以来硬的。”办事员道，“你到大街上，随便从哪里找个电焊工来，塞给他五十块钱。等到夜深人静的时候，你带他悄悄地溜过去，他把你们家的防盗门，从外面焊死，让占你房子的人，也他妈出不来！事情不就解决了么？”

“这能行吗？”家玉笑道。

对方的神情十分严肃，似乎不像在开玩笑：“怎么不行？这叫化被动为主动。如今不是在建设和谐社会吗？哪个部门的人都怕出事。你得弄出点动静来才成。屋里的人被反锁在里面出不来，他们会怎么做？报警对不对？一报警，派出所的人立马就到。警察一到，肯定得招呼你们到场，对不对？你看，这不就主动多了吗？有理说理，该协商协商，该调解调解，切里咔嚓，事情很快就会有一个结果。”

“不行，这事我们可做不了。”端午道，“万一出了什么岔子……”

“你看你看，你们又怕事。这个社会上怎么会一下子跑出来那么多的坏人？都是让你们这些胆小怕事的人给惯的。遇到这种事，得把心横下来才行。你的目的可能是要在房子上开个窗户，人家肯定不让对不对？你得摆出一副掀屋顶的架势。对方一让步，就会主动求你开窗户。你想想，是不是这个道理？”

说完了这番话，办事员忽然想起一件事来：“哎，伙计啊，你们知不知道在哪可以买到成人用的纸尿裤？”




这天是周末。傍晚时分，家玉和端午带着儿子去梅城看婆婆。那时，婆婆已经知道了唐宁湾房子被人占了的事。她让端午把事情原原本本地讲了一遍之后，立刻就变了脸，颤巍巍地从椅子上站起身来，对端午说：“你去厨房里帮我把拐杖拿来。”

“干吗？”端午不解地看着她。

“走，你马上带我去一趟！我倒要去会会那个小瘟屄。日你个娘，这世上，简直就没得王法了！”老太太咔咔地咳了半天，咳出一口浓痰来。

端午怕她心脏病复发，赶紧好言相劝。正在烧饭的小魏也从厨房里跑了出来，给她捶背。看着婆婆第一次与自己站在了一起同仇敌忾，家玉的鼻子微微有点发酸。别看她年老气衰，可金盆虽破，分量还在。虽说她腿脚不便，头上稀疏的白发被电扇的热风吹得纷乱，而那股见过世面的威风凛凛的样子，还是让家玉心头一阵激动。

“要是真让这两个厉害的角色见了面，结果会怎样？”家玉在端午的胳膊上捏了一把，小声道。

“你可别瞎起哄，”端午白了她一眼，“好不容易把她劝住了。”

家玉只是笑。

晚上，一家人围桌吃饭。婆婆仍然不停地骂骂咧咧，她差不多骂了一个小时。等她骂累了，就把家玉叫到了自己的卧室里，握住她的手，对她说：

“你们去找什么工商局，什么派出所，什么狗屁法院，以我老婆子的见识，绝对没得什么屌用。这事得这么办：你到大街上随便从哪儿找个电焊工来，给他三十元钱，到了夜深人静的时候，悄悄地摸到那房子的门口……”

“把防盗门从外面焊死？”家玉笑着对婆婆道。

张金芳吃惊地看着自己的儿媳妇，目光中第一次有了赞许之色：“这一回，我们娘儿俩总算想到一块儿去了。就这么办！不过呢，我们家端午人老实，斯斯文文的，何况又在政府机关里面做事，万一出个什么纰漏，怕是会影响到他的前程，反正不能让他出面。”

“听你老人家的意思，是让我一个人去办？”家玉压住心头四处乱窜的火苗，问道。

“你可以把小魏也带去。到时候万一打起来，两个人也可以有个照应。”

小魏在一旁傻笑。

而端午则站在门口，一个劲儿地向她递眼色。
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一九八九年五六月间，学校突然停了课。秀蓉和父亲赌气，没有回到乡下的老家。父亲和那姓卞的寡妇去了一趟南京，她居然就有了身孕。据说是人工授精。他们补办了手续，已算是合法夫妻。

辅导员见秀蓉成天在校园里东游西荡，就介绍她到图书馆勤工俭学。让她帮着做一点分类、编目或上架的琐事，也可以挣一点生活费。寝室里就她一个人。与她做伴的，除了窗外草丛中的一只白猫，就是在帐外来回扑腾的灰蛾子。

一天傍晚，她从图书馆返回宿舍的途中，遇见了一个胖乎乎、身背黄书包的年轻人。这人问她大学生俱乐部怎么走。秀蓉就从自行车上下来，胡乱比划着，给他指路。她一连说了好几遍，可那人的脸上仍然是一副茫然不解的神情。秀蓉看他有点着急的样子，就说：“不如，我带你去？”

胖子犹豫了一下，便说道：“我这么胖，你大概驮不动我。还是我来带你吧。”

他不由分说地从秀蓉手里抓过自行车的车把，跨了上去。秀蓉很自然地坐在了后架上。接下去是一段很陡的下坡路，那人就让秀蓉搂着他的腰。秀蓉马上照办。他腹部挤满了赘肉，而且让汗浸得湿乎乎的，给人以某种不洁之感。

大学生俱乐部，位于团委学生会所在的那幢小楼的地下室里，原本属于七十年代开挖的地下防空工事的一部分。好像是出了什么非比寻常的大事。他们赶到那里的时候，那幢橘黄色的小楼门口，已经聚集了一大堆人。学校排球队的两名主攻手客串起了临时纠察。他们把守在地下室的入口处，被一拨一拨的人浪挤得东倒西歪。

可奇怪的是，随着那胖子的到来，喧闹的人群陡然安静下来，并自动地让开了一条通道。可见此人身份特殊。胖子向秀蓉道了谢，并问她要不要一同进去看看。第一次看到那么多人的目光聚焦在自己身上，秀蓉的好奇心和虚荣心一起发酵。

地下室的水泥楼梯很陡。看到秀蓉面露为难之色，胖子很自然地把手插到她的腋下去扶她。他的动作有些鲁莽，那双大手要完全不碰到秀蓉的乳房是不可能的。她只穿着一件T恤衫。不过，那时的秀蓉，大脑还没有复杂到有能力去怀疑那只手的动机。更何况，这个胖子一看就是个“诚实厚道“的人。尽管她告诫自己要“大方”一些，羞涩中，心脏还是忍不住一阵狂跳——自己的乳房发育得不够饱满，也让她有点自惭形秽。

在赶往俱乐部的路上，秀蓉已经知道了他的名字。徐吉士。在鹤浦文联上班。是一个“享誉全国的青年诗人”。据吉士自己介绍，他与别人合写的诗集《改革者之歌》刚刚出版，鹤浦师范学院的一位副教授，在书评中给予了极高的评价，并毫不吝啬地使用了“伟大”这样的字眼。当然，秀蓉也知道，在《诗经》中，“吉士”并不是一个好名字。

地下室里同样挤满了人。所有的人眼圈都是红红的，有一种神秘的庄严和肃穆。这种静谧和庄重之感很快就感染了秀蓉。在微弱的烛光里，她可以看见墙上那张被照亮的黑白照片。照片上是一个忧郁而瘦弱的青年，长得有点像自己在农村的表弟。

“你们在开追悼会吗？”秀蓉向吉士问道。

徐吉士正忙着与一个又一个的陌生人握手寒暄，但他也没忘了回过头来朝她微微一笑：“你也可以这么理解。”

随后，他就在人流中消失了。秀蓉从与会者口中打听出事情的整个原委，不由得吃了一惊。

原来，这个面容抑郁的年轻人，不知何故，在今年的三月二十六日，在山海关附近卧轨自杀了。她再次看了一眼墙上的照片，觉得这个人无论是从气质还是从眼神来看，都非同一般，绝不是自己那乡下表弟能够比拟的，的确配得上在演讲者口中不断滚动的“圣徒”二字。尽管她对这个其貌不扬的诗人完全没有了解，尽管他写的诗自己一首也没读过，但当她联想到只有在历史教科书中才会出现的“山海关”这个地名，联想到他被火车压成几段的遗体，特别是他的胃部残留的那几瓣尚未来得及消化的橘子，秀蓉与所有在场的人一样，立刻流下了伤痛的泪水，进而泣不成声。

诗人们纷纷登台，朗诵死者或他们自己的诗作。秀蓉的心中竟然也朦朦胧胧地有了写诗的愿望。当然，更多的是惭愧和自责。正在这个世界上发生的事，如此重大，自己竟然充耳不闻，一无所知，却对于一个寡妇的怀孕耿耿于怀！她觉得自己太狭隘了，太冷漠了。晚会结束后，她主动留下来，帮助学生会的干部们收拾桌椅，打扫会场。

她没再见到她所仰慕的徐吉士老师，但她还是有一种新生的喜悦。甚至，当她从地下室爬上来，发现自己的自行车因忘了上锁而被人偷走之后，一点也不感到难过。她回到寝室，在野猫有气无力的叫唤声中，写了一篇很长的日记。直到天亮，一分钟也没睡着过。她感到自己的体内有一头蛰伏很久的怪兽，正在复活。

三个月后，当秀蓉在女生宿舍门前再次“巧遇”徐吉士时，她已经读完了海子几乎所有的诗作。她疯狂地喜欢上了海子的诗，尤其是那首《面朝大海，春暖花开》。她已经能够倒背如流。她时常梦见山海关外的那段铁路，梦见诗人在荒凉的轨道上踽踽独行。在梦中，她看见山海关城楼上空，白云叆叇。白云下是诗人那孤单、渺小的身影。

重要的是，他还吃着橘子。

那天中午，徐吉士正在宿舍楼前梧桐树的浓荫下，与一个着装时髦的漂亮女生说话。有几个男生在酷烈的阳光下打篮球。徐老师一眼就认出了她，并问她有没有兴趣去招隐寺，见见从上海来的一位“绝对重量级”的诗人。秀蓉问他，这位诗人与海子相比怎么样？徐吉士略微思索了片刻，就认真地回答道：

“他们几乎写得一样好。”

那位女生警惕地打量着秀蓉，面露不豫之色。后来她才知道，那个女生名叫宋蕙莲，是学校诗社的社长。

第二天下午，李秀蓉顶着炎炎烈日，依约来到了学校对面的3路公交站。徐吉士和宋蕙莲已经等了她好一会儿了。她看见徐老师胳膊下夹着一瓶白酒，手里拎着一只红色的方便袋，大概是刚刚宰杀的鸡鸭之类，有血水从塑料袋里滴落下来。她还是第一次认真打量她所仰慕的徐老师。可惜的是，徐老师的长相经不起阳光的考验，怎么看都有点猥琐。年纪轻轻，已经有点谢顶了。短袖衬衫的领口有一圈黑黑的污垢。另外，被烟熏黄的牙齿，似乎也很不整齐。

他们要去的地方是一座废庙。招隐寺。公共汽车沿着鹤浦外围的环城公路绕了一大圈之后，他们来到了荒僻的南郊，在一个名叫沈家桥的地方下了车。

徐老师领着她们穿过一个采石场，招隐寺那破败的山门就近在眼前了。

据说，那个从上海来的诗人，此刻就在山门边那片幽寂的竹林中参禅悟道。

那是一个僻静的小院。地上的碎砖是新铺的，两棵罗汉松一左一右。有一口水井。墙边高大的竹子探入院中，投下一大片浓荫。院外是一处宽阔的荷塘，睡莲是紫颜色的。有两个戴着太阳帽的女孩子正坐在树下写生。

诗人刚刚睡完中觉，脸颊上还残留着竹席的篾痕。他睡眼惺忪地站在廊柱之下，似乎对他们的到来并不感到高兴，甚至为来人惊扰了他的午后高卧而略感不快。宋蕙莲一见面就甜甜地称呼他为“谭老师”，那人颇为矜持地皱了皱眉头，哑哑地道：

“不敢当。”

徐吉士把她们俩介绍给诗人的时候，很不恰当地使用了“都是你的崇拜者”这样不负责任的说法。虽说带着玩笑的性质，可给人的感觉有点信口开河。

宋蕙莲和端午一见面，就缠着对方给自己留地址。诗人再次皱起了眉头。他很不情愿地从蕙莲手中接过记事本和圆珠笔，垫在白墙上，正要写，秀蓉迟疑了一下，赶紧也道：“那就给我也留一个吧。”

端午转过身来，第一次仔细地正眼打量她。随后，他怪怪地笑了一下：“你心里其实并不想要，对不对？”

“嗯？什么？”秀蓉红着脸，看着这个从上海来的诗人。

“你看见别人问我要地址，觉得自己如果不也要一个，有点不太礼貌，是不是？”

秀蓉的脸更红了。她的心里的确就是这么想的。这个人莫非有“读心术”？他依据一句简单的客套，就准确地看出了自己的小心思，秀蓉不禁暗暗有点心悸。好在诗人还算宽宏大量，他从宋蕙莲的记事本上撕下一页纸，给她留了通讯地址。秀蓉很不自在地僵在那里，捏着那页纸，在手里左叠右叠，最后折成一个小得不能再小的方块，趁人不备，悄悄地塞入了牛仔裤的裤兜。

在这段不太长的间隙中，徐吉士已经麻利地从院中打来了一桶井水，将那只活杀芦花鸡泡在了脸盆里。

诗人占据了这排平房靠东边的一间。屋内堆满了灌园的工具。只是在北窗下搁着一张行军床。床边有一张小方凳，上边摆着几个青皮的橘子。又是橘子！旁边还有一本书，一盘已燃成灰烬的蚊香。由于找不到可以坐一坐的地方，诗人就让她们俩坐床上。她们刚一落座，钢丝床就吱吱地叫了起来。

于是，徐吉士就建议说，不妨到外面去逛逛。

这是一座早已废弃的园林。除了寺庙的宝塔大致完好之外，到处都是断墙残壁，瓦砾遍地。附近村庄里的农民甚至在这里开出了一片一片的菜地。整整一个下午，宋蕙莲都显得格外兴奋，一刻不停地追着“端午老师”问这问那。她甚至问他要烟抽。徐吉士一听她要抽烟，就将自己刚抽了没几口的烟递给她，蕙莲也不嫌脏。徐吉士不怀好意地夸她的腿白，蕙莲竟然笑着趴在了他的肩膀上，很不得体地说：

“怎么样，你眼馋了吧？”

听到这么大胆的对白，秀蓉的心猛地抖了两抖，开始悲哀地意识到，她在图书馆楼前碰到的这个胖子，似乎有点配不上自己的膜拜。另外，她也有点后悔自己没穿短裤。她的腿，其实也很白。

她一个人渐渐地落了单，不远不近地跟在后面。端午有意无意地与蕙莲保持着距离，让秀蓉心怀感激。当蕙莲要跨过一个独木桥，把手伸给她的端午老师时，他也装作没看见。他们沿着一条湍急的河流往前走了很久，折入一条林中小径。

高大的树木和毛竹遮住了阳光，端午站在小路边等她，手里拿着一朵刚采的大蘑菇。秀蓉装出很有兴趣的样子，从他手里接过那只棕色的蘑菇，轻轻地转动，用指甲弹去了上面正爬着的一只昆虫。等到只有他们两个人的时候，谭老师仍然毫无必要地皱着眉头，弄得秀蓉更加紧张。她听见蕙莲夸张的笑声从很远的地方传来。树林里岑寂而阴凉。她已经看不到蕙莲和她的花格子西装短裤了。

他问她有没有发表过诗。秀蓉就赶紧说，她写过一首《菩萨蛮》，发表在学校的校报上。端午呵呵地干笑了两声。声音中不无讥讽。他又问她如何评价里尔克，秀蓉怕对方再次看轻了自己，就壮起胆子道：

“我觉得他写得很一般啦。”

没想到端午吃惊地瞪着她，眉毛拧成了一个结，并立即反问道：“那你都喜欢一些什么样的东西？”

当然，她只能提到海子。她只能这么说。端午奇怪地瞥了她一眼，一路上不再跟她说话。当他们在宝塔下与宋蕙莲他们汇合的时候，秀蓉终于鼓起勇气，询问谭老师对海子的看法。端午想了想，冷冷道：“也就那么回事吧。”

随后，他又赶紧补了一句：“不过，他人很好。”

“这么说，你认识他喽？”就像过电似的，秀蓉不经意间又抖了一下，觉得自己的声音也带着电流。

“嗳，也不算太熟。去年他到上海来，找不到地方住，就在我的床上对付了一夜。他很瘦，可还是打了一夜的呼噜。”




宝塔的东、西、南、北各有一扇拱门，但都被水泥砖块封死了。四周簇拥着一人多高的茅草和杂树。宋蕙莲和吉士两个人扯着嗓子喊叫了一通。因声音没有阻挡，并未传来他们期待中的回声。太阳像个大火球，在树林间恹恹下山。

在他们原路返回的途中，徐吉士和宋蕙莲再次不见了踪影。

对于即将到来的这个夜晚，秀蓉已经有了一些预感。山风微微有些凉意，让她觉察到自己的脸颊有点发烧。天一点点地黑下去，她的心也一点点地浮起来。他们来到池塘边的院门外，那两个写生的女孩早已离开了。徐吉士和宋蕙莲并没有像谭老师保证的那样，坐在院子的门槛上等他们。

秀蓉既担心，又有一丝庆幸。

她甚至不敢相信这是真的。当她将那只芦花鸡收拾干净，塞进钢精锅，放在电炉上炖的时候，端午仍然在向她保证，等鸡炖熟了，那两个家伙就会突然出现的。

秀蓉当然不再指望。她觉得这两个人还是不要出现的好。端午蹲在她脚边，递给她一只橘子。她剥去橘皮，分了一半给他。秀蓉不敢看他的脸。端午吃着橘子，忽然问她：“你的例假是什么时候来的？”

秀蓉不明白，他所说的“例假”指的是什么，就随口答道：“你说的阿是暑假？早结束了啊。学校已经上课了。”

端午不得不把这个问题用她可以理解的方式又问了一遍，并解释说，他之所以问她的例假，是因为他不喜欢用避孕套。

等到秀蓉弄清楚他真正的意图，差一点要昏厥过去。的确如此，她的大脑已经完全失去了思考能力。

“噢……你……老天爷……你是说……时候不早了，我得走了……”

可连她自己的内心也十分清楚，现在提出来要走，未免有点晚了。她眼巴巴地看着这个与海子同过床的诗人，对他说：

“把鸡头按下去，鸡腿就顶了出来，怎么办？”

端午说了句流氓话，站了起来，把她手里紧紧攥着的一双筷子抽掉，迅速而鲁莽地把她拉入怀中，开始吻她的眼睛。咬她的耳垂。

他说：“我爱你。”

她马上就回答道：“我也是。”

几个小时之后，秀蓉和端午来到院外的池塘散步。走不了几步，他们就停下来接吻。她能听见荷叶在月光下舒卷的声音。能听见小鱼儿在戏水时的唼喋之声。她的幸福，神秘而深邃，她担心幸福来得太快，太过强烈，上帝看了都要嫉妒。她那只受了伤的手插在他的口袋里。

她问他去没去过苏州河边的华东政法学院。她有一个堂姐在那教书，她已经在堂姐的指导下自学法律，准备报考那里的研究生。她说一旦考研成功，他们就在上海结婚。端午对她的计划未置可否，她就不断地去摇他的手，端午最后只得说：

“别瞎说！读研究生期间，学校是不许结婚的。”

晚上的月亮很好。她能够看到他脸上的疑虑。她又说，好在鹤浦离上海不远，她每个周末都可以“随便跳上一列火车，去上海跟他相会”。当然，如果端午愿意，也可以随时到鹤浦来。她要给他生一堆孩子。除了提醒她计划生育的有关规定之外，端午照例一言不发。他的脸怎么看都有点古里古怪，让她害怕。

“你不会这么快就变心吧？”她把头靠在他身上，立刻哭了起来，直到端午一个劲地向她发誓赌咒，她才破涕为笑。

回到屋里不久，秀蓉就发起了高烧。端午从旅行包里翻了半天，终于找出了一个小药瓶，给她吃了两片扑尔敏，并替她裹上毛毯。可秀蓉还是觉得浑身发冷。端午坐在钢丝床边的小木凳上，一动不动地看着她。

“我好看吗？”她骄傲地问他。

“好看。”他的声音仍然有点发虚。

在药力的作用下，秀蓉很快进入了梦乡。在黑暗中，她不时地感到一只凉凉的手在试着她额头的温度。每一次，她都会向他绽放笑容。可惜，他看不见。她看着端午的烟头一闪一闪，在持续的高烧中，她仍然感到自己很幸福。她相信，端午此刻的感觉，应该和她一模一样。

凌晨时，她从床上醒过来，端午已经不在了，不过她并不担心。月亮褪去了金黄的光晕，像是在水面上漂着的一块融化的薄冰。她想叫他，可她还不好意思直接叫他的名字呢。如果此刻他正在院子里，或者坐在屋外的池塘边，说不定也在看着同一个月亮。

她翻了一个身，又昏昏沉沉地睡了过去，直到初升的朝阳和林间的啼鸟将她再次唤醒。她的烧还没有退，甚至都没法承受早晨清凉的微风。她扶着墙，一步步地走到了院子里，坐在门边的路槛上。

池塘的对面，一个驼背的老头戴着一顶新草帽，赶着一大群鸭子，正沿着平缓的山坡朝这边过来。他的身后，是一大片正在抽穗的晚稻田。火车的汽笛声给了她一个不好的提醒——

难道说，端午已经离开了吗？

刚才，她挣扎着从床上起来，已经留意到床头的小木凳上残留着的几片橘皮、一根吃净的鸡腿骨、一本宋蕙莲请他指教的《船院文艺》。她还注意到，原先搁在床下的灰色旅行包不见了。枕边的书籍不见了。

难道说，他已经离开了吗？

十月中旬，在鹤浦
夜晚过去了一半
广场的飓风，刮向青萍之末的祭台
在花萼闭合的最深处
当浮云织出肮脏的亵衣
唯有月光在场

这是他留给自己的六句诗。

难道说，他真的已经离开了吗？




坐在门槛上往东看，是他们昨天抵达这里的杂草丛生的道路——它还晾在采石场附近的山坡上；往西，则是通往招隐寺宝塔的林间小道。她甚至还能听见宋蕙莲的笑声。

难道他已经离开了吗？




紫色的睡莲一朵挨着一朵。池塘上的轻雾还没有完全散去。她甚至还发着高烧。手上的伤口还没有来得及结痂。

他已经离开了吗？




这究竟是怎么一回事？她有点想不明白。




秀蓉重新回到了小屋里躺下，并在那一直待到傍晚。窗外明朗的天空渐渐转阴，最后，小雨落下来。雨丝随着南风飘落到她的脸上。她就那样躺在床上，一动不动。

从池塘边的小屋到沈家桥公共汽车站，这段路程，似乎比她一生的记忆还要漫长。她翻遍了全身所有的口袋，竟然没找到一分钱。这让她有些怀疑，自己是不是仍在梦中。仍在想着那可疑而确凿的三个字：不会吧？

一辆空荡荡的大挂车，在3路公交车站牌底下停了下来。她还没有拿定主意要不要上车，车门沉重地喘息了一下，重又关上，“咣咣当当”地开走了。直到这时，秀蓉的心里仍然抱有一丝侥幸。仿佛她只要一回头，就能看见他。雨开始下大了。因为没有钱，她决定沿着环城马路，朝学校的方向走。如果实在走不动，就随便往路边的草丛里一躺，死掉好了。她觉得像自己这么一个人，不如早点死掉干净。

迎面开来的一辆黑色桑塔纳，停在了马路对面。

司机摇下车窗，朝她大声地喊了一句什么，她没有听清，也不想搭理他。她的头实在是太晕了。走不了几步，就得停下来捯气，抱着路边的一棵树。那辆桑塔纳轿车并未开走，而是掉了一个头，不紧不慢地跟在她身后，保持着十多米远的距离。

秀蓉心里一紧，知道是遇上了坏人。她本能地开始了发疯的奔跑。二三十米远的距离，就足以耗尽她的全部体力。那辆黑色轿车还在身后跟着，仿佛对自己的猎物很有耐心。它不着急。她不时回过头去，雨刷器“嘎嘎”地一开一合，刮去挡风玻璃上的雨水，也刮出了一张面目模糊的脸来。

她又继续往前走了一段，最后实在走不动了，就在路边站住。她把“最坏的后果”飞快地想了一遍之后，就向那辆桑塔纳无力地招了招手。隐隐地，她还有些激动。桑塔纳终于在她身边停下。右侧的车门打开了。她直接坐进了汽车的前排。

就算是最坏的后果，那又如何？

那人趴在方向盘上，侧着脸，似笑非笑地对她说：“怎么，不跑啦？想通了？你跑啊！继续跑……”

果然是个流氓。

他嬉皮笑脸地问她要去哪儿。秀蓉也不吭气。那人伸过手来摸了摸她的头，她也不躲避，只是浑身发抖。差不多十五分钟之后，她被送到了鹤浦发电厂的职工医院。那人给她挂了号，将她扶到观察室的长椅上坐下。等到大夫给她输完液，那人又问她怎么通知她的家人。随后，他蹲在她跟前，笑嘻嘻地望着她。

不知为什么，秀蓉的眼泪止不住哗哗地流了出来。

这人名叫唐燕升。是南市区派出所的一名警察，刚刚从警校毕业不久。为了报答他的好意相助，秀蓉很快就同意了他的胡搅蛮缠：与这个见习警察以兄妹相称。她觉得自己在派出所多了个哥哥，也不是什么坏事。

可哥哥是随便叫的吗？唐燕升很快就像模像样地承担起了兄长的职责，理所当然地把她纳入自己的保护范围。

大学毕业那一年，因为不能原谅父亲再婚生子那件事，秀蓉终于当着父亲的面，宣布与他断绝一切来往。唐燕升就以秀蓉家长的身份，参加了她的毕业典礼。她向燕升说起自己原先还有一个名字，那是母亲给她取的。为了与父亲彻底决裂，当然也为了与记忆中的招隐寺彻底诀别，她问燕升，能不能把名字改回去？

唐燕升就通过他在公安系统的关系，把她身份证上的名字改成了“庞家玉”，当作她二十岁的生日礼物。

刚开始的时候，秀蓉很不喜欢这个人，尤其不喜欢他满嘴的胡言乱语。比如，当他们一次次地回忆起他们在环城公路上相遇的那个夜晚，他竟然用十分轻薄的口气问她：“你是不是把我当成了坏人？嗯？是不是担心我把你弄到山上的小树林里，先奸后杀？”

无论是作为哥哥，还是作为人民警察的身份，他这样说都是极不合适的。秀蓉严肃地提醒他，按照她对于法律的了解，这一类的玩笑话要是在美国，就足以构成性骚扰了。
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这天早上，家玉坐在电脑前，正在修改一份发往鹤浦啤酒厂的律师函。隋景曙怀里夹着皮包，领着一个身穿工装服的老头，来到了她的办公室。老隋是南徐律师事务所的另一个合伙人。绿豆眼，八字须，小圆脸。因他的名字中也有一个“景”字，他与徐景阳并称为律师事务所的“南徐二景”。不过，除了温良仁厚的徐景阳之外，事务所的同事都在背地里叫他“水老鼠”。

水老鼠将老头安顿在门边的沙发上——那里有一个用玻璃柜和盆栽金桔隔成的临时茶室，用来接待客户，又让白律助给老头泡了杯茶，然后朝家玉勾了勾手指。

两个人来到了门外的走廊里。

“这个人的脑子有点问题。”水老鼠压低了声音对家玉道，“他一进门就要给我磕头，你妈妈，把我吓死掉了。你抽点时间跟他谈谈。我在市里还有个会，这就得走。”

“这老头，什么事情？”家玉问他。

“你妈妈，不太好弄。”水老鼠道，“他这案子，你就不要接了。你与他敷衍个十来分钟，安慰安慰他，就打发他跑路。”

家玉点点头。水老鼠又提醒她，别忘了明天一早出庭的事。家玉说，她已经跟看守所联系过了，今天下午，她会再去一趟，与当事人见上最后一面。水老鼠捋了捋头上仅有的一缕头发，托着茶壶出去了。

来人姓郑。是个瘦高个，花白头发。大概是因为小时候闹过天花，脸上留下了坑坑点点的麻子。家玉客气地称他为“大爷”，那人就笑了笑，说他其实还不满五十岁。他的工装服上沾了一些没有洗净的油污渍斑以及焊枪烧出的小洞眼。可他衬衫的领子是干干净净的。

老郑是春晖纺织厂的机修工。说起话来瓮声瓮气的，可没说两句，眼圈就先红了。他说，自打他记事起，就一直在不停地倒霉，不知道为什么。他的妻子因类风湿而瘫痪在床，大女儿在人家做保姆，儿子却还在读初二。他很有礼貌地问家玉能不能抽根烟，在得到她的许可之后，从耳朵上取下一支卷烟来。可他看见了墙上“禁止抽烟”的图标，愣了一下，又偷偷地把烟放入衣兜中。

他懂得守规矩。家玉想，这就可以部分地解释他之所以总倒霉的原因。

他所在的这家纺织厂是一个有着五十多年历史的国营企业，虽说效益不是特别好，可每年的净利润也有个两三百万。就在三四个月前，市里忽然来了一堆领导，召集全厂职工开了会，宣布纺织厂改制。两千多名工人中的绝大多数，都被要求买断工龄回家。原来，有一位姓陈的房地产老板，看中了纺织厂的那块地。就在运河的南岸。他们想在河边盖一个高档的别墅区。

“我真傻，真的。”老郑说，“我单知道由政府出面提出的方案，总不会错，就糊里糊涂地在协议书上签了字。哪知道回到家，老婆按照她的方法左算右算，三十年工龄竟然只有三万块钱……”

从他的话中，已经可以隐隐听到祥林嫂的口吻了。老郑强调说，他并不赞成工人们的集体上访，去南京静坐，或者冲击市政府。毕竟目前的和谐社会来之不易，何况事实上那些闹事的人也没有什么好果子吃。为首的六个人被抓，有一个还被强制送进了精神病院。后来，他经人指点，就找到律师事务所来了。

他想打官司，却不知道应当去告谁。

家玉陪他坐了两小时。眼看着他充满希冀的目光一点点变得黯淡，直至熄灭，她的同情无由表达。最后，她记下了老郑的电话，并提出来请他一起吃午饭。家玉觉得，自己是真心诚意的，可老郑却心事重重地谢绝了。

“看得出，你是个好人。”告别时，老郑道。

“千万别这么说。这世上还有没有好人，我不晓得。但我肯定不是。”家玉忽然伤感起来。

她有点后悔这么说。

老郑走后，庞家玉来到楼下的Seven-eleven，在那买了一盒关东煮，一根玉米，然后就驱车前往东郊的第一看守所，去会见她的当事人。作为当事人父母指定的律师，她明天将出庭为他辩护。

如果说老郑的委托，是一项她想接受而事实上却不能接受的工作——这也使得家玉作为律师的道德感千疮百孔，那么接下来的这个案子则属于无关痛痒却又不得不让她付出全部心力的“分内事”。家玉心里其实很清楚，自己的辩护，对于这个杀人案的判决，不会产生任何影响，但作为律师的职责，要求她履行所有必要的程序。这让她感到心力交瘁。她无法完全摆脱那种熟悉的荒谬感，可还是花了巨大的心血去研读案卷，搜集证据，与同事没完没了地讨论案情。

这个案件，因为其残酷或惨烈的程度，在鹤浦可谓家喻户晓，但案情本身却一点都不复杂。这个名叫吴宝强的罪犯，仅仅因为怀疑女友与她的上司有染，就在一个雷电交加的风雨之夜，潜入了情敌的家中，狂怒地杀死了他一家六口。还不包括在他们家干活的一位十八岁的甘肃保姆和一条价值数百万的藏獒——那只藏獒，据说因为频繁地被用来给母狗配种，而失去了应有的野性，对于自己看家护院的本职工作，心有余而力不足，几乎是毫无反抗地被利斧削去了脑袋。

尽管他杀死了七个人外加一条狗，可吴宝强并不觉得自己会被判死刑。他把所有的希望都寄托在了精神病鉴定报告上。同时他也知道，案发后，他的父母携带着巨款四处奔走，正在考验精神病大夫或相关医学专家单薄的道德底线，以及本来就很纤弱的神经。吴宝强认为，在不断加码的金钱面前，所谓的道德底线当然不堪一击。他的思路从逻辑上来说并不错，但他却忽略了自己最重要的新对手——它既不是法院，也不是受害人家属，而是正在培养自己诡异性格的现代媒体。他对于这个新对手在社会中所扮演的角色十分无知。媒体（尤其是互联网），在对案件的持续关注中也在发酵舆论，激起了“人人皆曰可杀”的民愤。即便是法官或者他心心念念的精神病专家，也不可能持有与媒体不同的立场。

没有什么悬念，精神病鉴定报告很快就出来了：他具有完全的责任能力。也就是说，吴宝强将在不久后的某一个瞬间，被毋庸置疑地处理掉。不存在任何例外。不存在任何不可抗力的作用。

吴宝强在获悉报告内容后的一周内，两鬓突然长出了茂密的白发。他像一只困兽一样狂暴不安，立刻失去了对身体的有效控制。他拒绝会见媒体记者、父母，甚至拒绝会见父母为他聘请的律师。可他的父母则瞒着他抬高了律师费的价码——他们一遍遍地恳请庞家玉，一定要设法将他们的儿子从死亡线上拉回来，因为“你现在就是我们全家最后的希望了”。

家玉觉得如果有人给这对父母做一个精神病鉴定的话，也许得出的结论，会与他们的儿子大不相同。家玉表示，她将竭尽全力，而吴宝强的父母则立即纠正了她的话：“不是竭尽全力，而要万无一失。”

家玉只得开了句玩笑：“除非我有能力向法官证明，如今在这个世界活着的每一个人，都有精神病。”

吴宝强的母亲则马上反问道：“事实难道不是如此吗？”




在前往第二会见室的途中，看守所的一位女民警对家玉说，她还从来没见过如此穷凶极恶的罪犯。“你跟他打个照面，装装样子就可以了。他简直不能算人。”

很快，庞家玉就隔着会客室的铁栅栏，与她的委托人见了面。也许是第二天就要庭审的缘故，看守所方面担心出现意外而加派了警力。吴宝强微微地扬着头，眯缝着双眼，正在陷入冥想和玄思，看上去俨然就是真正的上帝。要是他的眼睛一下子睁开来，利刃般的目光就足以让家玉感到一阵阵胆寒。他用温和的语调称家玉为“婊子”或“骚货”，让她最好立刻滚蛋，并试图以此激怒家玉。

“我并不需要什么律师，你滚吧！”他用嘶哑的嗓音喊了这么一句，又把眼睛闭上了。

家玉耐心地向他解释了法律的相关规定，并告诉他，按照现代法律制度，拒绝律师是徒劳的。法庭不可能在没有律师参与的情况下审理任何案件。律师制度本身是现代文明的一个部分：“你可以放弃聘请律师为你辩护的权利，但临了，法院还会给你指定一位。”

“为什么要这个样子搞？”吴宝强冷笑道，“阿是为了取笑我？拿我来取乐？既然你妈要捉弄我，现在就把我拉出去枪毙，我也没意见。又搞出这套把戏来戏弄老子。你妈，一个人得了癌症，多多少少还可以抱有幻想。毕竟还有万分之一、十万分之一治愈的希望嘛！可我肯定得死，阿对？我可以去死。但你们别想利用法律来捉弄我。什么公诉人喽，什么证人喽，又是法官喽，又是律师喽……”

吴宝强这么说，当然是出于对法律的无知。不过从他目前的境遇来看，他的这番心思，也并非完全是非理性的。

“明天我就要死了，阿对？你能不能告诉我，我会怎么个死法？”过了一会儿，吴宝强问道。语调也稍稍平缓了一些。

庞家玉看了看旁边站着的两个民警，压低声音对他说：“还没那么快。明天不过是庭审而已。结果如何，至少从理论上讲，还没有确定。即便是最坏的结果，你还可以上诉。人是没那么容易死的，就算是最后的结果下达，你也可以申请注射。如果维持原判的话。”

“打麻醉针吗？你妈阿是要给我打麻醉针？”吴宝强笑道，“我可不需要，我还是会选直接挨枪子，那样才过瘾嘛！”

“我想问你一个小问题，”庞家玉道，“不过假如你不想回答，也无所谓。”

吴宝强的眼睛直勾勾地盯着她，死皮赖脸地吹了一个口哨，引来狱警的大声训斥。

“你因为怀疑女朋友与王茂新有不正当男女关系，就去他们家行凶杀人。尽管从事实上看十分残暴，但从动机上说，不是不可以解释的。我想问的是，本来你杀了王茂新就可以了，为什么要伤及那么多的无辜？你将王茂新杀死后，有多大必要非得上楼去杀他的父母？为什么还要埋伏在他家，在那么闷热的大衣柜里等了三小时，等来了他看完电影回家的妻子、女儿和保姆？你与他们有什么仇？你甚至连抱在怀中的两岁的孩子都没放过。所有这些人的死，起因难道仅仅是手机里的一条暧昧短信？”

吴宝强很有些迷惑不解。似乎为她竟然提出如此可笑的问题而感到震惊。他脸上不屑一顾的神情，让他看起来像个先知。

“那你就去问问王茂新好了。他可以回答你的问题。你问问他，为什么要赚那么多的钱？购买那么多的房产？包养那么多的女孩子？他用不了那么多钱，住不了那么多房子；那么多女孩子，他也搞不过来。这个世上的东西，有几样不是多余的？你问我为什么杀那么多的人，我简单告诉你四个字，多多益善。我知道他们家有几口人。不杀到最后一个，我是不会罢手的。因为在我脑子里，杀人和赚钱的道理是一样的。多余的钱，用不了。可存在银行里，你的心里照样会挺舒服的，阿是啊？杀人也是一样。过去不就有句老话吗？杀一个够本，杀两个赚一个。把杀人和赚钱搞在一块，不是由我发明出来的。我们做什么事都贪多。这是人的天性。你也许会奇怪，现在这个社会，为什么会有那么多的灭门案，阿是？其实一点都不奇怪，因为杀人就好比赚钱，多赚一点是一点。多赚一个是一个。你再去问问那些在大街上闯红灯的人，他们闯了红灯，节约了一分钟甚至五秒钟，有什么屌用？他坐在自己家中，一口气就可以浪费五个小时，什么都不做。可人就是这样，只要他经过一个路口，还是会毫不犹豫地闯红灯。人活着总要赚点什么，哪怕是没用的东西。

“不过，既然我快要死了，我也不妨告诉你一点更刺激的东西。我先弄了一下王茂新的老婆，又弄了她的女儿。本来我不想杀那个小保姆，已经打定了主意饶了她。弄她的时候，已经没劲了，本来心里就窝火。她在生死关头表现出来的虚伪，让老子实在受不了！她竟然一口咬定，说是看到我的第一眼，发疯地爱上了我。你妈！想愚弄老子！老子就给她放放血。求生的愿望是可以理解的，但不可以这么虚伪！”

陪家玉来的那位民警已经在看表了。

家玉劝他明天庭审时，尽量与法庭采取合作的态度。受害人被他杀得绝了户的亲属们，反应可能会比较激烈。这也是人之常情。“再说，你自己的父母，包括八十多岁的奶奶，都会到场。”

对她的建议，吴宝强答应考虑考虑。

临走前，家玉又问他，还有没有什么话要向她交代的，吴宝强就突然把他那厚厚的舌头从栏杆里伸了出来，飞快地舔了一下铁柱，淫秽地向她笑了笑，用低得不能再低的声音对她说：

“我想看看，你在帮我口交时是个什么骚样子……你想不想嗍嗍我的大鸡巴？”
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一想到唐宁湾的房子，家玉的心里就会立刻升起一股无名的毒焰，这毒焰不紧不慢地炙烤着她，让她一分钟都不愿意在这个地方生存下去。她摆脱不掉那种深藏在内心的“不好”的预感。就像随时都会崩溃的电脑系统一样。

端午有时候会给她推荐音乐疗法，劝说她从音乐中寻找慰藉。贝多芬或者勃拉姆斯。可她根本听不进去。钢琴让她的心跳加快。大提琴像把大锯子。小提琴像把小锯子。反正都是要把她的神经“锯断”。

她已经找过了公安局、派出所、公安分局和消费者协会，绕了一个大圈子之后，还是在上周末去了鹤浦市中级人民法院，递交了诉状。她没有找任何的关系，而是自己排了三小时的队，花了六百九十元钱，在法院立了案。她不想欠任何人的债。

她知道，在她为收回自己的房子而疲于奔命、狼奔豕突的时候，那个名叫春霞的女人正跷着二郎腿，悠然自得地坐在他们家的客厅里，用他们家院子里长出来的薄荷叶烤肉，泡茶。虽然家玉是律师，可她实在不愿意与春霞打官司。因为她知道，一旦提起诉讼，实际上她已经失败了。好比有人冲着你的脸吐了一口痰，你去找法院评理，法官最后判决对方将你脸上的痰迹擦去。如此而已。

家玉闭上眼睛都能想象出接下来她要面对的法律程序。法官从受理案件到开庭，少说也得两三个月，然后照例是预备庭的质证、调查、补充调查。好不容易等到开庭，假如春霞不到庭应诉的话，还需要等待第二次开庭。按照法律的规定，春霞仍然可以拒绝出庭。随后，将是缺席判决。判决结果将会登报公示，没有疑义才会移交给法院的执行庭。家玉当然也可以要求强制执行，但这一类的民事案件要执行起来，通常会十分缓慢。等到所有这些程序走完，最快也得五六个月……

家玉并非第一次有这样的感觉：作为律师，她奇怪地发现，这套法律程序，似乎专门是为了保护无赖的权益而设定的，一心要让那些无赖，自始至终处在有利地位。

而在端午看来，对于善恶的倒置，本来就是现代法律的隐秘特性之一：“想想看，有多少惨无人道的战争，在所谓的《国际法》的保护之下公然发生？多少无耻的掠夺，在贸易协定的名义下发生？有多少……”

端午那一连串空洞而迂阔的排比句，刚说了个开头，家玉就连连向他摆手：“你说的这些，跟我们的房子有什么关系？拜托你，别跟我谈这些不着边际的东西了。我脑仁疼。”

两个月之后，家玉透过法院的朋友，询问这个案件的进展。对方的答复果然不出她所料。

“目前还不能开庭。”那个戴着夸张白色眼镜的书记员对她说。

“为什么？”

“你是律师啊，应当知道法律上的‘先刑后民’的原则。”

“什么意思？”

“颐居公司的行为已经涉嫌诈骗。”白眼镜道，“仅仅在鹤浦，类似的受害者就多达二十几家，这个案件已经成了省公安厅督办的重大案件。现在，公安机关正在全力追捕犯罪嫌疑人。”

“也就是说，在抓到犯罪嫌疑人之前，这个案子还得无休止地拖下去？”

“恐怕是这样。”

“假如公安机关一直抓不到犯罪嫌疑人呢？”

白眼镜笑了笑：“你只能假装相信，公安机关最终是能够抓住他们的。”

家玉的情绪一下子就失去了控制。在从法院回家的路上，家玉一直在跟端午念叨，她想杀人。

“是的，我想杀人！”

端午也第一次意识到，他妻子目前的精神状况，确实有点让人担忧了。
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十一月末，宋蕙莲回鹤浦探望父母。她的日程排得满满的，与家玉的见面时间不得不一改再改。蕙莲在电话中向她抱怨说，她对家乡的观感坏极了。鹤浦这个过去山清水秀的城市，如今已经变成了一个“肮脏的猪圈”，已不适合任何生物居住，害得她根本不能自由呼吸。这些抱怨都是老生常谈，或者也可以说是事实。但这些话从一个“归化”了美国的假洋鬼子口中说出来，还是让家玉感到很不是滋味。尘封已久的“爱国主义”开始沉渣泛起。好像蕙莲批评她自己的家乡，正是为了嘲笑家玉的处境。

为了多少改变一点宋蕙莲对故乡的恶劣印象，为了让蕙莲见识一下鹤浦所谓“高尚生活”的精粹，家玉把与她见面的地点，定在了小瀛洲岛上的芙蓉楼，有意吓她一跳。那是一家不是随便什么人都能涉足的高档会所，是传说中王昌龄送辛渐去洛阳的饯别之所，两年前刚被修葺一新。可是到了约定见面的那天早上，芙蓉楼会所的一位高级主管突然给她打来了电话，在未说明任何缘由的情况下，就蛮横地取消了她的订座。

由于家玉事先向宋蕙莲大肆吹嘘了一下芙蓉楼的西点和带有神秘色彩的服务，临时更改地方不太合适。她给《鹤浦晚报》的徐吉士打了个电话，让他通过守仁的关系想想办法。

“那是根本不可能的。”徐吉士在电话中对她笑道，“上面来了人。要在芙蓉楼下榻。具体是谁，我不能说。小瀛洲附近的路已经封了。”

“你胡编吧？”家玉知道，这个人嘴里说出的话，没有一句是靠谱的。“我刚刚开车还经过那里，岛上跟往常一样啊，还是游人如织啊。”

“拜托！那些游人，都是化了装的便衣特警。”

吉士建议她更换地点。

他推荐了一个名叫“荼䕷花事”的地方。也是一家私人会馆，也可以吃西餐，花园式的建筑也很有味道。再说了，那里的晚桂花正当季。

“顺便问一句，你到底要请谁吃饭呢，这么隆重？”

“还能是谁？你的老情人呗。”家玉笑道。

在徐吉士的追问下，家玉只得将宋蕙莲回鹤浦探亲的事告诉了他。

“是这样啊？好吧，这顿饭我来请。我一定要见见这个臭娘们。”吉士道，“这婊子当年在电影院打了我一巴掌，害得我在局子里待了半个月。这笔账还没找她算过呢。哎，你先别告诉她我会来。”

放下电话，家玉总觉得这件事有些不合适。毕竟人家宋蕙莲如今已经是美国人，受美国法律熏陶多年，对于人权、隐私、知情权，都十分敏感，不好胡乱唐突的。她给宋蕙莲打了个电话，为徐吉士的半路杀出提前征求她的意见。

宋蕙莲咯咯地笑了半天，然后道：“干脆，你把端午也叫上，索性一锅烩。还是二十年前的原班人马。”

端午好像怎么也想不起宋蕙莲是谁了。家玉酸溜溜地提到招隐寺的那个炎热的午后，提到她那条暗红花格子短裤，她那雪白的大腿。

“你不用假装当时没动心吧。”

端午笑了笑，说：“再好的皮肤，也经不住二十年的风刀霜剑啊。更何况，她又是在美国！别的不说，食物膨大剂一定没少吃。”

随后，他就去了卫生间，专心致志地刮起胡子来。他今天下午要出去一下，可能要很晚回来。他让家玉向宋蕙莲代致问候。他没说要去哪里，家玉也没有心思问他。端午先用电动剃须刀剃净了下巴，又找来一把简易刀架，抹上须膏，开始仔细地刮着鬓角。他还刷了牙。不到两点就出门去了。




“荼䕷花事”位于丁家巷，紧邻着运河边。原先是南朝宋武帝的一处别院，依山而建。园林、山石和庵堂，如今多已不存，唯有那二十余株高大的桂花树，枝叶婆娑，依稀可以见到当年的流风余韵。

这个会所的主人，是鹤浦画院的一位老画师。这人常年在安徽的齐云山写生，店面就交由他的两个女儿打理。俩姐妹都已过了三十，传说形质清妍，一时钗黛。因始终没有嫁人，引来了众多食客的好奇与猜测。当然，对同性恋的好奇，也是时下流行的小资情调的一部分。

家玉曾经去过两次，可从未见过这对姐妹花。

家玉觉得自己的那辆本田有点寒酸，就特意打了一辆出租车。她赶到那里的时候，比约定时间提前了十分钟。可徐吉士到得比她还早。他的鼻子囔囔的，好像得了重感冒。用他比较夸张的说法来形容，他咳出来的痰，已经把家中洗脸池的漏斗都堵住了。由于鼻子不通，可惜了满院子的桂花香。

天已经黑下来了，风吹到脸上，已经有了些寒意。透过敞开的小天井，可以看见院子里在风中摇晃的灯笼。灯光照亮了一座小石桥。桥下流水溅溅。

两人很自然地聊起了各自的孩子。吉士没问端午为何不来。

若若今年九月如愿以偿，升入了鹤浦实验中学。对于徐吉士来说，这没有什么好奇怪的。让他感到惊异的是，以若若那样的成绩，竟然进入了奥赛高手云集的重点班。

“恐怕没少给侯局长塞钱吧。”吉士一脸坏笑地看着家玉。

家玉笑而不答。

“送了多少？”吉士说，“就当是为我指点一下迷津嘛！我家的那个讨债鬼，明年也会遇到同样的问题。”

家玉仍然抿着嘴笑。

“要么不送，要么就往死里送。”末了，她含含糊糊地说了这么一句。

吉士张大了的嘴巴，有点合不拢，似懂非懂地点了点头。

两个人正聊着，随着一股浓烈的香水味，一个四十来岁的妇女，跟在侍者的后面，走进了包房。家玉和吉士飞快地交换了一下眼色，两人的表情都很惊讶。

宋蕙莲头上戴着一朵大大的绢布花，像是扶桑，又像是木槿。上身穿着一件粉红色、对襟扣的花布褂子，下面则是黑色的紧身连裤袜。脚上是一双绣花布鞋，肩上还斜挎着一只软塌塌的布包。大朵的牡丹花图案分外醒目。

她站在包房的门口，望着两人笑。

庞家玉开始还真有点担心，别是什么人走错了房门，忽然就听得这人讶异道：

“怎么，认不出我来了吗？”

“哟，宋大小姐，”吉士赶紧起身，与她握手，“你怎么把家里的床单给穿出来了？别说，要是在街上碰见你，真的不敢认。”

“不好看吗？”蕙莲歪着脑袋。她的调皮劲儿已经有点不合时宜了。

“好看好看，”吉士笑道，“你这身花天花地的打扮，虽说让我们中国人看了犯晕，可美国佬喜欢啊，对不对？这要在国外走一圈，还能捎带着传播一下中国的民俗文化。怎么不好看？好看！”

蕙莲像是没听懂吉士话中的讽刺意味，走过去与家玉拥抱。

“秀蓉倒是老样子，还那么年轻。”

她问端午怎么没来，家玉刚要解释，蕙莲的嘴里，猛不丁地冒出了一长串英文，家玉一个没留神，还真没听清楚她在说什么。

蕙莲整个地变了一个人。让人疑心二十年前她就已经发育得很好的身体，到了美国之后，又发育了一次。骨骼更粗大。身材更胖硕。毛孔更明显。像拔去毛的鸡胸脯。原先细腻白嫩的皮肤也已变成了古铜色，大概是晒了太多日光浴的缘故。那张好看的鹅蛋脸，如今竟也变得过于方正，下巴像刀刻的一样。都说吃哪里的东西，就会变成哪里的人，看来还真是这么回事。她的头发被染成了酒红色，额前的刘海像扇窗户。身材和发型的变化，足以模糊掉女人的性别，却无法掩盖她的衰老。

家玉瞅见吉士的眼中，已经有了一丝悲天悯人的同情之光。似乎二十年前的那场恩怨早已冰消雪融。

蕙莲照例给他们带来了礼物，照例让他们当面打开，照例强调，这是“我们美国”的习惯。她送给吉士的是一本刚刚在兰登书屋出版的英文随笔集（吉士学说天津话来打趣：喝！好嘛！一句英文不懂，这不是存心折腾我吗？），外加两枚印有哈佛大学风景照的冰箱贴；给家玉的礼物，除了同样的随笔集之外，是一瓶50ml的Estee lauder。她也没落下端午。给他的礼物是一套四张装的勃拉姆斯交响曲合集。她居然也知道端午是古典音乐的发烧友，让家玉闷闷地出了半天的神。

她从钱夹中取出一张照片给他们看，告诉他们，谁是她的husband，谁是她的baby。那个黑人是个大高个子，长得有点像曼德拉。她的两个baby也都是黑不溜秋的。随后介绍的是别墅里的大草坪。栗子满地的树林。游泳池边的玫瑰花圃。出于礼貌，家玉强打精神，发出了持续而坚韧的赞叹之声。吉士则在一旁闷闷地抽烟。他对这些东西没什么兴趣。

宋蕙莲很快就说起了她这次回国的观感，说起了她在乡下的父母。

他们种了几亩地的大白菜，其中绝大部分都卖到了城里，剩下没有卖掉的几十颗，就直接扔到田间的草堂里去沤肥。蕙莲问他们，这么好的大白菜，怎么舍得扔掉？干吗不拿回家自己吃？母亲说，毒得很，吃不得的。

“我在Boston的时候，听说你们中国人，一个个都变成了毒人，蚊子叮一口都会立刻中毒身亡。原以为是天方夜谭，没想到真的还差不多。这些年，你们都是怎么活过来的！”

吉士笑道：“你放心，今天晚上我可没点白菜。就算有白菜，也不一定是令尊种的。”

蕙莲又说起他们镇上那座亚洲最大的造纸厂。它的污水不经过处理，直接排入长江的中心：

“一想到我喝的自来水取自长江，就有点不寒而栗。而化工厂的烟霾让整个小镇变成了一个桑拿浴室。五步之外，不辨牛马。”

徐吉士开始了猛烈的咳嗽。他库噜库噜地咳了半天，终于咳出一口痰来，吐在餐巾纸里，并小心翼翼地包好，随手丢在了餐桌上。宋蕙莲嫌恶地皱了皱眉，伸向桌面正要搛菜的手，又缩了回来。

她几乎什么都没吃。

“你说的也许都是事实。”吐出一口痰后，吉士的嗓音陡然清亮了许多，“可中国的环境这么糟糕，客观地说，贵国也有不少责任。”

“这和我们有关系吗？”

“因为你们镇上出产的纸张大部分是销往美国的呀！”

“不知为什么，”蕙莲转过身来对家玉道，“我这次回国，发现如今的情形与二十年前大不一样，似乎人人都对美国怀有偏见。It's stupid.”

“那是因为，这个世界上，绝大部分的罪恶，都是美国人一手制造出来的。”吉士仍然笑嘻嘻的，可他似乎完全无视对方的不快。

“日你妈妈！”蕙莲一急，就连家乡的土话都带出来了。不过，她接下来的一段话又是英文，徐吉士的脸上立刻显示出痛苦而迷茫的神色。

“她说什么？”吉士无奈地看着家玉。

家玉瞥了宋蕙莲一眼，又朝吉士眨了眨眼睛，提醒他不要这么咄咄逼人，然后道：

“她说，你简直就是个可怕的毛派分子。”

“没错，我是个毛派。”吉士依然不依不饶，“在中国，凡是有良心的人，都正在变成你说的毛派分子。”

宋蕙莲看来有意要结束这场辩论。她没再理会徐吉士，转而对家玉感慨道：“可惜，今天晚上，端午老师不在。”

她依然称他为老师。不过，在家玉看来，即便端午在场，即便他本能地厌恶毛派，他也未见得会支持蕙莲的立场。

终于，他们很快就谈起了二十年前的那场聚会。本来，他们三个人可以作为谈资的共同回忆，并不太多。

蕙莲说，那场聚会从头到尾就是一个精心设计的圈套，是个阴谋。两个纯洁而无知的少女去招隐寺，朝拜从上海来的大诗人，“可你们一开始就心怀鬼胎，居心叵测，对不对？”蕙莲笑道。

吉士的脸上也终于浮现出了诡秘而轻浮的笑容。他既未表示赞同，也不去反驳，只是笑。

“你们一开始就存着心思，把我们两人瓜分掉，对不对？在招隐寺，一个下午东游西荡，害得我的腿被虫子咬了好几个大包，不过是为了等待天黑，然后和我们上床，对不对？老实交代！”

宋蕙莲明显地兴奋起来。她甚至娇嗔地捶打着徐吉士的肩膀，逼着他交代那天的作案动机和细节。

二十年前的那个诗社社长仿佛又回来了。

家玉稍稍觉得有点腻烦。一棵树，已经做成了家具，却还要去回忆当初的枝繁叶茂，的确让人有点恍惚和伤感。她的脸一直红到脖子根。不论是刚刚萌动的性意识，还是所谓的爱情，如今都成了饭后的笑谈。她招呼服务员给茶壶续水，忽听得吉士道：

“其实也不是那么回事。那天下午，本来我也只是想大家随便聚聚，谈谈诗歌，聊聊天。我记得，那天还去菜市场杀了一只芦花鸡。可下午在招隐寺游玩的时候，两位表现出来的兴奋明显超出了常态。尤其是蕙莲。在那种气氛下，傻瓜都会想入非非。我和端午在撒尿的时候交换了一下意见。我开玩笑地对他说，如果要从这两位女孩中挑一个留下来过夜，会考虑留下谁。你们知道，端午是个有名的伪君子，他听了我的话，倒没表示反对，可也没说喜欢谁。只是反问了一句：‘这怎么可能？’他当时是怎么想的，我不知道，事后也没再问过他。按照我的观察，我猜想他恐怕是喜欢秀蓉的。既然如此，我接下来要做的，就是将蕙莲带走。君子成人之美，小人反是。如此而已。”

“问题是，我也喜欢端午老师啊……”蕙莲的嘴唇黏在牙床上，下不来了。过了一会儿，又道：“你现在知道，为什么在电影院要给你一巴掌了吧。”

吉士下意识地摸了摸脸颊，似乎二十年前的疼痛依然未消：“这么说，你和我一样，都是那场聚会上的陪客。不过，我们俩的牺牲，能够成就这么一段美满的婚姻，我挨的那个耳光还算是值得的。来，咱们喝一杯！”

“这些年来，我常常会这样胡思乱想，”蕙莲一口喝掉了杯中的酒，她的目光，渐渐地，就有些虚浮，“要是那天你带走的是秀蓉，留在招隐寺荷塘边小屋的那个人是我，命运会不会有点不同？比如，我会不会去美国？会不会嫁给史蒂芬？后来又嫁给该死的威廉？”

家玉觉得，他们的对话要这样延续下去，就会变得有点秽亵了，便立即打断了蕙莲的话，对吉士道：

“我倒是关心另一件事。端午那天晚上不辞而别，返回了上海。我想知道，究竟是你预先给他买好的火车票呢，还是他临时决定要走，去车站买的票？”

尽管她的话说得像绕口令一样，吉士还是马上意识到它的不同寻常。他定了定神，认真地想了一会儿，道：“这个，我还真的记不清了。”

“我要声明一下，我不觉得自己是那个晚上唯一的受益者。”家玉板着脸道，“相反，若说是受害者，倒还差不多。”

“喝酒喝酒……”吉士忙道。

“你是得了便宜还卖乖！”蕙莲斜眯着眼，望着她笑，“当时，端午给我往记事本上写地址的时候，不知怎么搞的，我就喜欢上了那双手。”

“你看，越说越不像话了吧？”吉士对蕙莲道，“你也别端午长、端午短的，我们俩之间的事还没了结呢！你平白无故地打了我一巴掌，这事怎么弄？”

“今天就了结，OK？”蕙莲讪讪地笑道，“等会儿吃完了饭，我就跟你走，找个地方，把那笔账销了，阿好？”

吉士尴尬地笑了一下，没有接话。




结完账，他们三个人来到会所的院门外，等候出租车。

蕙莲看样子真的打算跟吉士走。她问吉士接下来还有没有什么活动，吉士就把脸一板，说他接下来约了几个老朋友，都是赌棍，去“呼啸山庄”打牌。

“不过，你就别去了。远得很。”

家玉想上厕所，就与他们匆匆道了别。

一个侍者领着她，朝院子的西侧走去。她仍然听见蕙莲在门口对吉士感慨道：

“可惜端午今天没有见上。”




其实，端午今天晚上一直都在这儿。

这可不是什么第六感觉。也不是源于他下午刮胡子时，家玉心底深处陡然掠过的一道充满疑问的死水微澜。她穿过一个被LED灯管衬得绿莹莹的走廊，就在覆盖着迎春花枝的小石桥边，看见了端午。

一个身穿鼠灰色运动装的女孩，似乎正拉着丈夫的手，对着桥边的一扇月亮拱门指指点点。她看上去最多也就二十出头。她的头也似乎靠在端午的肩上。而且，一看就是喝了太多的酒。

当然，端午很快也看见了家玉。他像个白痴一样眨巴着眼睛，表情极其复杂，有些不知所措。

家玉一声不响地走到他身边，冷静地扇了他一巴掌，扭头就走。

给她带路的侍者，僵在了那里。

其实，打完这一巴掌之后，家玉本来还是可以从容地去上厕所的。当家玉想到这一层的时候，她已经坐在回家的出租车上了。

她被那泡尿憋得难受。

11

若若在客厅的餐桌上做作业。奇怪，他没有看电视。没有玩游戏机。没有开电脑。没有逗鹦鹉。他确实在做作业。耳朵里还塞着白色的耳机，那是她的苹果iPod。他正在摇头晃脑地做习题，桌子上铺满了来源不一、种类繁多的试卷。

“老妈，期中考试的成绩出来了。”若若一看到她进门，就对她道。

家玉懒得搭理他，把脸一沉，怒道：“怎么跟你说的？跟你说过一千遍了，做作业的时候不允许听耳机！”随后，一头扎进了厕所。

坐在马桶上，家玉忽然就觉得儿子刚才的话，有点不一般。她想起来，昨天儿子放学回家，一进门就喜滋滋地对她说过同样的话，她没有理他。她已经早就习惯了每次考试儿子都排名末尾的事实。每次的考试成绩，若若总是藏着掖着，不到万不得已，是不会轻易说出口的。既然这一次他主动提起了期中考试的成绩，难道说……

家玉心头一紧，赶紧从厕所奔了出来，坐在儿子的对面，亲热地捋了一下他的小脑袋：“怎么样，成绩出来啦？数学考了多少分？”

“考砸了，”儿子道，“最后一道大题，我少写了两个步骤，被扣掉了6分。”

“少废话！我问你数学到底考了多少分？”

“还可以吧。”儿子的脸上显露出对自己很不满的样子，并随手把试卷递给了她。

竟然是107。

总共120分的题目，儿子考了107。

她自己是工科出身，可儿子的数学题，她现在连看懂都有问题。可若若竟然考了107。

家玉的眼泪控制不住，夺眶而出，继而竟然是无声的啜泣。儿子来到她的身边，用他的小手拍着她的肩，又道：“其实也没什么啦，这次数学容易。大家都考得好。这个分数，在班上也不算是很高啦。”

“那你这个成绩，在全班能排第几啊？”

“第九。不算很靠前。”

“宝啊！”家玉猛吸了一口气，狂叫一声，一把将儿子搂在了怀里，仿佛今天晚上所有的不快都烟消云散了。她把儿子搂在怀里揉搓了半天，开始问他其他各科的成绩。语文。英语。历史。地理和生物。然后丢开他，抓过一支铅笔，在试卷的反面将那些数字加在一起，来估算儿子在整个年级的总排名。她处在一种兴奋的失神状态，一连算了三次，每次得出的结果都不一样。

儿子当然知道她在做什么，就善意地提醒她说，其实根本用不着算，因为全年级的总排名，昨天下午就已经公布了。在全年级十七个班，总共七百多名学生中，若若排在第八十三位。

庞家玉立刻丢开儿子，跑进了卧室，给“戴思齐的老娘”胡依薇打了一个电话，兴冲冲地将儿子的期中考试成绩和年级排名告诉了对方。

“那就恭喜你了！”戴思齐的老娘仿佛突然失去了理智，竟然在电话中很不礼貌地大叫起来，并颇为恼怒地立刻挂断了电话。

这一切，都在家玉的预料之中。胡依薇的反应正是家玉所期望的。

“戴思齐能排到多少名？”回到客厅里，她又问儿子。

“惨透了！”儿子道，“具体多少名，我不晓得。反正在二百名之外。胡阿姨发了飙，就拿毛衣针扎她的脸。”

听儿子这么说，庞家玉的嘴角渐渐地就浮现出一丝冷笑。

戴思齐他们家与庞家玉同住一个小区。在鹤浦实验小学，若若和戴思齐也在同一个班。每次开家长会，胡依薇对家玉不理不睬，态度十分倨傲。尽管胡依薇自己不过是一个连工资都快要发不出来的电镀厂的普通女工，一双手伸出来，十个指头都是黑的；可她仍然觉得自己和家玉不属于同一个档次。戴思齐长得很漂亮，活泼可爱，与若若倒是十分要好。家玉也很喜欢那孩子。

有一次，家长会结束后，庞家玉半开玩笑地对胡依薇说：“不如让你们家闺女给我们家儿子当媳妇好了。”没想到，这句极平常的玩笑话，让电镀厂女工勃然变色。当着那么多家长的面，她厉声质问家玉，“脑子里那些龌龊下流的念头是从哪里来的”，弄得家玉笑也不是，不笑也不是，只得灰头土脸地向她道歉了事。

四个月前，小升初考试时，戴思齐顺利考取了鹤浦实验中学的“龙班”，而按若若的成绩，不要说龙班，就连虎班和牛班都进不去，大概只能进入排在末尾的鼠班了。母女俩平常跟女儿提起若若，暗地里就称他为“鼠辈”。庞家玉一怒之下，将自己发过一千遍的毒誓抛在了脑后，找到了市教育局的侯局长。在开学后的第三个星期，若若被悄悄地“调剂”到了龙班，顶替了一个举家移民澳大利亚的学生所留下的位置。

每次在小区或校园里遇见胡依薇，家玉仍然抬不起头来。一看到她，家玉心里就会无端地一阵阵发紧。每次见面，胡依薇总要冷冷地瞥上她一眼。她的目光就像流氓的手，总在无声地剥她的衣服。它仿佛在暗示家玉：她与侯局长私下达成的肮脏交易，不仅仅涉及到金钱。她甚至给《鹤浦晚报》写了一封匿名信，指名道姓地指责家玉向“教育局某领导”无耻地奉献身体。

当然，这封信被徐吉士及时截获并予以焚毁，从而避免了一场不大不小的风波。

若若虽然进入了龙班，可胡依薇在私下里张罗成立的“龙班家长联谊会”根本不让家玉参加。因为她的儿子“是靠不正当的关系进来的”，“一只老鼠坏了一锅汤”。他们在周末或者节假日悄悄地组织各类补习班，也从不通知若若，据说是为了“维护龙班的纯洁性”。

而现在，一切都不同了。所有的耻辱都得到了洗刷。她有一种大仇已报的酣畅之感。奇怪的是，家玉觉得这种喜悦并非来自于她的心灵，而是直接源于她的身体。就像台风在太平洋上生成，瞬间就卷起了漫天的风暴；就像快感在体内秘密地积聚，正在堆出一个让她眩晕的峰巅。她终于等来了一个机会，可以用梦寐以求的口吻，第一次对儿子这样说：

“宝啊，知道用功是好的，可也不能一天到晚都做习题啊！该休息的时候就休息，该玩的时候还是要玩的嘛！宝啊，今天是周末呀！你可以看看电视啦，玩玩游戏啦，听听音乐啦，都是可以的呀……”

儿子刚把那白色的苹果耳机塞入耳中，家玉就凑过去取下一只，放在自己的耳边听了听，说：“噢，原来是在听列侬啊！”

那是一首甲壳虫乐队的《黄色潜水艇》。儿子竟然已经开始听披头士了。看来他的艺术品位也不低啊。

“你觉得戴思齐有那么漂亮吗？”她忽然问道。

“你说呢？”儿子一脸坏笑地望着她。

“要我说，也就是个一般人吧！而且小时候好看，长大了一定会变丑的。你看看她老娘那张冬瓜脸就知道了。”

端午还没有回来。

即使她当着他小情人的面给了他一巴掌，他还是没有马上回家的意思！妈的！那里的灯光太晦暗了，她有点吃不准，他们是否真的拉着手？她的头是否真的靠在丈夫的肩上？就算他们俩真的有一腿，那又如何？按照婚后的“君子协定”，那也是人家的权利。何况这个权利，她自己早就用过了，而且不止一次。

从道理上说，她觉得刚才的那一巴掌打得有点莫名其妙。

她不知道端午是什么时候回来的。天快亮的时候，鹦鹉的叫声将她惊醒了。她起来解手，看见端午蜷缩在客厅鱼缸下的沙发上。

她抱来一床薄被，替他盖上。

端午并没有睡着。在灰蒙蒙的晨曦中，她看见他的眼珠子骨碌碌地转动着，朝她笑了一笑。他说，那个女孩名叫绿珠，也喜欢写诗，是陈守仁的亲戚。昨天下午，她约他去“荼䕷花事”赏桂花。他们之间没什么。她患有严重的抑郁症。最重要的是，在昨天下午的聚会上，并不只有他们两个人。还有一个何轶雯，是民间环保组织“大自然基金会”的负责人。

“也是个女的吧？”庞家玉鼻子里哼哼了一下，冷笑道。

“怎么样？你现在放心了吧？”端午猛地从沙发上坐起来望着她。

“我有什么不放心的？你愿意怎么搞，那是你的事。再说，就算你什么事也没做，也并不表明你不想做啊。”

“这个何轶雯，想透过绿珠的关系，劝说守仁给她们组织投钱。绿珠呢，也想跟她一起做环保。这对改善她的抑郁状况会有好处。”

“呦，你还懂得治疗抑郁症啊！越发地出息了，嗯？你老婆也有严重的抑郁症，什么时候你给我也治治？”

端午嘿嘿地笑了两声，去抓她的手。

可家玉用力地甩开了他。
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第二天早上九点，家玉去演军巷与唐燕升见面。

这条幽深的巷子，从宋代开始就是屯兵之所。家玉熟悉那里的一门一楼，一草一木；熟悉那里的乌檐青瓦，夹径浓荫；熟悉木拖在青石路面上敲出的跫跫之声。她喜欢那里的岑寂与黝黯。以前，每次走进这座薄暗之巷，总能让她的心一下子静下来。后来，她不得不强迫自己忘掉它。

十多年前，家玉和唐燕升布置结婚用的新房，正赶上春夏之交的雨季。仿佛一切都长了霉。长日陪伴着她的，是燕升请来的两个木匠。他们给她打了一张雕花婚床。家玉成天躺在竹椅上看书。通常，她看不了几页，就在樟木屑和刨花的香气中沉沉睡去了。每到中午，木屑味中混入了邻居做菜的醉人的香味，她也觉得很安逸。看着满街的烟雨洴濛，看着青石板上乱溅的水珠，看着风摇墙草，雨绿老苔，她忽然觉得，在这个有点残破的老巷中，打发掉或长或短的一生，其实也挺好。

她拼命地克制着去上海的冲动。强迫自己不去想端午。忘掉招隐寺的池塘、莲花和月亮。怎么着都是一辈子。她不过是一个从外乡来的没人要的女孩子，就该过平常人的日子。

下了十多天的雨终于停了。天刚刚放晴，燕升就带着家玉去华联百货商店挑选戒指。她和唐燕升的婚期，定在了一个月后的“五一”劳动节。在二楼的周大福金店，她从墙上的一面方形的镜子中看见了端午，就像看见了鬼。她回过身去，那人影子一晃，就不见了。自动扶梯的拐角处空空荡荡。

燕升把金店的戒指让她试了个遍，可家玉都说不合适。

燕升有的是耐心。他要带她去大市街的晨光购物中心，去“周生生”看看。家玉忽然就痛苦地按住了自己的胸部，蹲在了地上。她十分及时地犯了“心绞痛”。唐燕升开着警车，响着警笛，风驰电掣地送她去医院。

在去医院的途中，她的心绞痛当然不治而愈。

第二天，她留下片言只字后，收拾自己的行李，悄然离去。

奇怪的是，燕升竟然也没再去找她。

三年后的清明节，她抱着她与端午刚满周岁的儿子，去鹤林寺看桃花，冷不防遇见他从一辆警车上下来。燕升大大方方地走过来与她搭讪，有一种对命运开出的价码照单全收的阔绰。倒是家玉心里七上八下，急急忙忙就要往人堆里藏。为了燕升刚刚说过的那句话，她找了个没人的地方大哭了一场。

他说：“事到如今，就是想做兄妹，怕也是不行了吧？”

她为燕升打过一次胎。




家玉把车停在了演军巷外的马路边，一个人朝巷子里边走。这条巷子正在被改造成“民俗风情一条街”。原先的灰砖楼刷上了油漆和涂料。深红，翠蓝或粉白。每个店铺的门前高高低低地挑出一对红灯笼，一眼望去，有一种触目刺心的俗艳。店铺里销售的茶叶、蜡染布、绣花鞋、首饰、古董和丝绸，无一是当地的土产。

现在是早上，街面上还没什么游人。倒是公共厕所还在原先的位置，还像原来一般破旧，气味难闻。福建会馆高大的门墙下，有个老人抱着一根拐杖坐在路槛上打瞌睡。旁边趴着一条大黄狗。老人一动不动地看着她从眼前走过，眼神十分晦涩。

走在这条已多少有点让她陌生的街道上，家玉觉得自己心里有点什么东西，已经死掉了。不过，这样也好。没有什么枝枝丫丫牵动着她的情愫，搅动着她的记忆。至少不用担心，会在这条白晃晃的长街上，遇见过去的自己。

燕升家隔壁的杂货铺，如今已变成一家酒行。院子的门虚掩着。窄窄的天井里，有一个扎着蝴蝶结的女孩子，看上去七八岁，手里拿着一枚毽子，疑惑地望着她。女孩的身边还站着一个俊秀的女人，三十出头，嘴里咬着一根绿头绳，正在阳光下梳头。她一看见家玉，就扭头朝屋里喊：

“燕升，有人找。”

女人麻利地将头发扎起，然后笑着招呼家玉进门。家玉听见屋子里传来了马桶冲水的声响。

她记得这个小院内原先还住着一户人家，是个磨豆腐的。燕升说，那个磨豆腐的老张，前年得癌症死了。他从老张儿子的手里，把整个小院都买了下来。几个小房间打通了之后，又在东西两面各开了一扇窗户。甚至就连屋顶上那片玻璃明瓦，也换成了塑钢的天窗。屋子倒是豁亮了许多，却没有了当年的幽暗与暧昧。

他们在窗边围着一张四仙桌坐了下来。

西风刮出一片蓝天。阳光也是静静的。

“那个占你房子的女的，名叫李春霞。”燕升手里夹着一支香烟，对她说，“她是第一人民医院特需病房的护理部主任。”

原来是个医生。

家玉与她见面时，春霞就莫测高深地暗示自己，她的身上有一种死亡的味道。

原来如此。

“这种人最难弄。关系盘根错节。”燕升道，“市里的大小领导，包括有钱人，都在她手上看病。明摆着不是一般人。”

燕升媳妇已经替他们沏好了一壶铁观音。随后，又拿过一只文旦来剥。她用水果刀在文旦上划了几个口子，咬着牙将文旦皮往下撕，却不小心弄坏了指甲。燕升心疼地将她的手抓过来，在阳光下瞅了瞅，轻轻地笑道：“你也就这么点本事。”

女人也望着他笑。夫妇之间有一种自然的亲昵。

“我那房子，就叫她一直这么占下去？”家玉问道。声音有点发干，也有点生硬。

“不是这话。”燕升宽慰她说，“你先别急。我们得慢慢商量出一个法子来。你喝茶。”

他们喝着茶，说了一会儿闲话。家玉偷偷地朝燕升瞟了两眼，发现他两边的鬓角也出现了斑斑白发。脸上的毛孔，在阳光下更显粗大，脸颊上多了些褐斑。人却比过去沉稳了许多。没多久，女人就带着孩子出去了。她们要去市少年宫。学钢琴。

燕升打趣道：“自从中国出了个郎朗，所有的警察，似乎都对孩子的前途想入非非。”

女人笑了两声，转过身来，对家玉道：“中午就在我家吃饭，阿好？”

她的话，和她的人一样，很干净。自己与燕升过去的关系，看样子她是知道的。家玉只是拿不准，燕升会如何向她讲述从前的那段经历。看着她搂着孩子穿过天井往门外走，不知为什么，家玉的心里忽然就有了一种奇怪的羞愧之感。

因为昨天晚上，她做过一个梦。

她梦见自己刚踏进这个小院，唐燕升就把她拦腰抱住了。一副冰冷的手铐将她铐在了床架上，双手提着她的两条腿，向她的最深处撞击。像打夯，又像舂米。她拼命地挣扎，燕升嬉皮笑脸地对她说：在谈正经事之前，他先要复习一下以前的功课。家玉想了想，也就忍耻含垢，由他摆布。可他“复习”起来就没完没了，就像记忆中的那场绵绵春雨。

这是一个疯狂的时代，她的梦也是疯狂的。

可眼下的唐燕升，不管真假，脸上的表情倒是十分的庄重。他说：“干我们刑警这一行的，说到底就是个收尸队。做的都是马后炮的事情。你懂我的意思吗？”

家玉点点头。其实她根本就没听懂他的话。她用指甲掐下一小块文旦皮，在指间轻轻地搓成一个小球。眼看着这个金黄色的小球，在汗渍的作用下慢慢变成深黑色。燕升比先前还是苍老了许多，眉宇间的那么一点英武之气，也早已褪尽。

“我们的工作，怎么说呢？打个比方，好比你身上长了一个疮。皮肤下结了一个小硬块，又疼又痒，可你拿它一点办法也没有，阿是的？你要疮好起来，只有忍耐。等到它化了脓，有了脓头，你将脓头一拔，将脓水挤干净，敷上点药就可以了。我的意思是说，在毒没有发出来之前，我们刑警也没有什么用武之地。

“李春霞占了你的房子，可她手里也有中介公司的正式合同，也就是说，在法院的判决出来之前，她的行为基本合法。我们没有任何理由破门而入，替你轰人。如果你们两家没有任何实质性的接触，只能走法院程序。如果要刑警队介入，就必须闹出点动静来。你懂我的意思吗？说句不好听的话，假如你们两家真的打起来了，出现了人员的死伤，那不用你说，我们也会即刻出动，第一时间赶到现场……”

“你是说，让我带人打上门去吗？”家玉道。

“不错。说的就是这个意思。”燕升说，“如果你想立马解决问题，这是唯一可行的方法。”

听上去，燕升的这个“脓疮理论”与婆婆的“焊门方案”相比，也没多少本质的区别。不过此刻真正让她感到心悸的，倒不是什么皮肤下的硬块，而是在她心里悄悄生出的怅惘。燕升已经变成了另一个人。嗅不到一点过去的味道。就连他脸上常见的那种嬉皮笑脸的神情，也早已绝迹。

燕升告诉她，指望刑警大队很快就抓到颐居公司的老板，是很不现实的。不过，实在抓不到人，法院拖个一年半载，说不定也会开庭。那样的话，得有逆来顺受的耐心。末了，他问家玉：

“顺便问一句，你认识一些黑道上的人吗？”

“不认得。”家玉的心猛地跳了两跳，笑道，“我怎么会认识那些人？”

“街上的地痞流氓、劳改释放犯、街区的小混混之类的人呢？”

家玉本来想说：“那就只有你了！”可她吃不准这样的玩笑，会不会惹得对方突然翻脸（毕竟他们已经有好多年没见面了），就硬是把它憋了回去。

“不认识也没关系。”燕升想了想，又道，“下个星期天，我就来替你摆平这件事。你找几个亲戚朋友，人越多越好，最好找些青壮年。你让他们一律穿上黑西装，戴上墨镜，先骗得李春霞开了门，然后这伙人不由分说就往里冲。进了屋之后，也别和他们搭腔。尽量避免发生肢体冲突，我说的是尽量。就算是动起手来，也不要把人伤了。然后，你立即给我打电话。那天早晨，我会带人在唐宁湾附近巡逻，保证在五分钟之内赶到。接下来的事情，你就别管了，由我们来处理。”

“你们会怎么处理？”

“嗨！无非是调解吧。”唐燕升道。

“要是调解不成功怎么办？”

“那是不可能的。”燕升笑道，“你们这么多人，往那儿一摆，胆小的早就吓得尿裤子了，按我的经验，他们也乐意让我们调解。到时候，他们也许会提出赔偿要求，这一点，你预先要有一点心理准备。照我看，如果他们的胃口不太大的话，你们讨价还价之后，给点小钱，事情也就算了结了，阿好啊？”

家玉不由得一阵苦笑，喃喃道：“那就先这么试试吧。不过，你让我到哪儿去找这么些穿黑西装的人啊？”

她起身向燕升告辞，燕升也没留她吃午饭。他的眉头紧锁着，没什么话。两人出了院门，来到了巷子里。

街面上风呼啦啦地吹着灯笼。家玉忽然心头一动，差点流下眼泪。

她想起当年不辞而别的那个午后，也是个刮大风的日子。她一个人在这条深巷里走走停停。一个三轮车夫见她提着包，就一路跟着她。她心里盘算着一个念头，希望在街上遇见下班回家的唐燕升，用他强有力的胳膊让她回心转意。她明知道那是不可能的——那天燕升因为凌晨的一个电话，到句容抓案子去了。

燕升似乎没有觉察到家玉的情绪变化。两人并排往前走了一段，燕升忽然长叹了一声，对她说，他真的不想再穿这身狗屁警服了！那不是人干的事。作孽。好像有什么难言的苦衷。家玉没问，他也就没有往下说。

燕升说，他这辈子最大的愿望，就是在郊外的“锦绣江南”买一个复式的公寓房，也体会一下住别墅的感觉。因为孩子上学的原因，因为攒钱的速度老也赶不上房价，目前还只是想想而已。他的另一个计划是，等他辞了职，就把这所小院的一部分，改建成一个有品位的咖啡馆，让自己静下来，彻底“放飞”一下心情。他打算在院子里搭个葡萄架。每天躺在浓荫下，喝喝茶，读读于丹或易中天，听听理查·克莱德曼……

他还说，世上的路千条万条，可是没有一条是可以回头的。这话明显是说给她听的。家玉没有吱声。

到了巷子口，两个人默然告别。燕升忽然摸了一下她的头。

像个真正的兄长，笑了一下。
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不到九点半，若若就做完家庭作业，早早地上床睡了。鹦鹉的脚上拴着一条软软的细铁链，在床头柜的铁架上单腿站立。若若的脑袋边，还有一个肥皂盒大小的荞麦皮枕头，一床小花被。那是儿子专门给鹦鹉准备的床铺。

可家玉从未见过佐助在它的床上睡过觉。

端午在客厅里听音乐。由于儿子已经熟睡，他把音量调大了一些。沙发边亮着一盏花瓶状的小台灯，有一圈靛蓝色的光晕。小提琴的声音婉转而柔美，像丝绸泛出的明丽的光泽，似有若无。这是难得的静谧时光。

家玉在书房里重读《堂吉诃德》，不时发出吃吃的笑声。

书桌的四个抽屉都细细地查过了，没有发现端午与绿珠通信的任何证据。她不愿意偷偷地翻看端午的日记。她有着自己的道德底线。日式的玻璃书柜中，倒是有一摞信件，稍一翻检，竟有二三十封之多，全都是元庆从精神病院寄来的。倒也是。这年头，除了精神病人之外，谁还会写信呢？

家玉随手从这摞信件中抽出一封，取出信胆，凑在桌前的台灯底下，一连看了好几遍，心中不觉暗暗称奇。这不是什么普通信件，而是她的大伯子在神志不清的状况下随手写下的警句格言，用小楷工工整整地写在一张宣纸上。

我们不过是纸剪的人偶。虽生之日，犹死之时。




如果一个人无法改变自己受到奴役这一事实，就只能想尽一切办法去美化它。




女人可以一生纯洁。可一旦红杏出墙，通常不会只有一次。




花家舍的小岛，将来可考虑建一个书院。




浊其源而欲清其流，可得乎？

腐其根而欲繁其枝，可得乎？




知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！




应当提请公安部门注意，张有德一直在试图谋杀我。这是一个明显的事实。

家玉的眼睛死死地盯在元庆“女人可以一生纯洁”那行字上。她的心像是被人用锥子扎了一下。她想起当年在川西的莲禺，一个掉光了牙齿的喇嘛，对她说过的那番深奥的话：

有些事，你一辈子总也忘不掉。凡是让你揪心的事，在你身上，都会发生两次。或两次以上。

小提琴的声音从隔壁的客厅里幽幽地传过来，缠绵中透出一份伤感。她还是第一次听到这个曲子。尽管她很不喜欢小提琴，可听着听着，竟不知不觉地跟着它，渐渐地就出了神。旋律所表现的，似乎正是暮春时节的旷野。或者说，如嫠妇泣诉般的音乐声，把她带进了一片人迹罕至的旷野……

原来世上还真有这么好听的东西。

可惜的是，不知道为什么，小提琴胆怯的声音，总是会被粗暴的大提琴蛮横地打断。就像春天的原野上突然刮起了一阵罡风。鱼缸里的红箭和虎皮，大概也受到了乐声的感染，不时跃出水面，拨弄出清晰的甩尾声。

啵！

啵啵！

在音乐声中，她仿佛坐在一个深宅大院中。阴暗的房中燃着的一枝香，烟迹袅袅上升，杳杳如梦。屋外却是一片灿烂的金黄，俨然就是花家舍岛上的那片晚春的油菜花地。

多年以前，她作为元庆的法律顾问，去跟合伙人张有德谈判。午后没事，一个人在岛上瞎逛。倒塌的砖房露出了黑色的椽子，倒是给那座迷人的小岛增添了一份凌厉。听端午说，他外婆在出嫁途中遇到了土匪，曾被劫掠到那里，不知真假。那天下午，她在断墙残垣中徘徊了三个小时。艳阳。东风。湖水扬波。万籁俱寂。




她想抽个时间去一趟精神病院，看看元庆。

“刚才，你听的是什么东西？”家玉端着茶杯出来续水，对端午道。她眼泪汪汪的，不时吸一下鼻子。“是贝多芬，还是莫扎特啊？”

“都不是。”端午有些吃惊地望着她，似乎对她的流泪很不理解。“是个俄国人，叫鲍罗丁。”

家玉“唔”了一声，说：“好听。”

端午告诉她，这人是俄罗斯亲王的私生子，五人强力集团的成员之一。一谈起音乐，端午总是免不了要卖弄一番。实际上，鲍罗丁只是个医生。往往在生病的时候，才会作曲消遣。这也可以解释，为什么他的粉丝们总是一心盼着他生病。

“再听点别的。”家玉续完水，径自走到丈夫的身边，坐了下来。

“你想听谁的作品？”看见妻子第一次主动坐在他身边，一起欣赏音乐，端午看上去多少有些激动。

“是不是有个音乐家，名字叫什么克莱德……”

“你是说，理查·克莱德曼？”

“对对，就是这个人。”

“哦，垃圾！”端午厌恶地皱了皱眉，用无可置疑的口吻宣布道。

“不如还听那个俄国人好了。”

端午耐心地对她解释说，鲍罗丁只有这首《第二弦乐四重奏》比较入耳。其余的，比如《在中亚细亚草原上》，“我这儿的版本有点旧。EMI公司五十年代初的录音，六十年代转录的时候，静电声比较大。你会不会觉得吵？”

“那就把刚才那首曲子再放一遍吧。”家玉道。

“你怎么无端就喜欢起鲍罗丁来？”端午笑道，“其实这个人的东西，只是比较可口而已，谈不上什么境界。”

“少啰嗦！”家玉囔着鼻子道。



第三章　人的分类

1

在“呼啸山庄”。中午喝了太多的酒，他和吉士在江边的池塘旁钓鱼。端午舒服地躺在木椅上，喝着小顾刚刚送来的一壶“金骏眉”，听吉士说着他的风流韵事。那些事总是大同小异。

吉士与刚刚结识的一位税务局的女孩去宾馆开房。他们急得甚至等不及上电梯。在四楼的楼梯口，吉士看见一对男女从电梯里出来。男的少说也有六十多岁，脑门秃得发亮，可两边的鬓角却还是乌黑的头发，就像是一头长着犄角的衰老的公牛。那老流氓明显是喝醉了酒。搀扶着他的是一个三十多岁的女人，胳膊上挂着一只坤包。

老头一出电梯就把那女的抱住了，粗鲁地去吻她的嘴。税务局的女孩咯咯地笑了起来，低声对吉士道：“看来还有比你更猴急的人！”

每个故事都会有一个高潮，吉士的故事当然也不例外。他在宾馆偶尔撞上的这段插曲，其实也藏着一个秘密的悬念。它的被破解，甚至足以挽救故事本身的枯燥乏味。

“我怎么觉得，那个女的，怎么看，都像是，嫂子？”吉士转过身来，严肃地望着他。薄薄的茶色墨镜后面一道微微的白光闪过。

吉士平常最爱说笑，可至少他还知道轻重。假如不是十拿九稳，他不会这般的莽撞和唐突。

只要端午敢问，他没什么不敢说的。

端午轻轻地嗯了一声。他的心猛地往下一沉。水面上漂浮的鸡毛管急速下沉，手中的钓线硬了起来，钓竿随之绷成了一张弓。吉士跳过来帮忙。足足花了半个多小时，他们才把一条七八斤重的大草鱼拽上岸来。

以后他们见面，吉士再也没有提起这个话茬。只是，他对家玉的态度略微起了一点变化。言谈之间，多了一点过分的客套和羞涩。

这都是几年前的事了。




可这一回，情形有点不太一样。

早上九点钟，他在卫生间刷牙。家玉的手机忽然响了起来。她去楼下的美发店找瞎子按摩去了，忘了带手机。那个瞎子，端午曾见过一回。很年轻。他无端地认为那小伙子不是真瞎。

端午嘴里咬着牙刷，在屋子里转悠了好几圈，才确定了铃声的方位。手机搁在鞋柜上一个红色的尼龙布沙滩包里。等到他手忙脚乱地从沙滩包里取出手机，对方早已挂断了电话。手机上显示的姓名是“水老鼠”。这是家玉在律师事务所的一位合伙人，原名叫做隋景曙。他们曾在一起吃过一两次饭。

他把手机放入包中，手指却触到了一团软软的卫生纸。

它的弹性令人生疑。

他取出那个纸包，小心翼翼地打开它。里面包着的，竟是一个用过的避孕套。为了防止精液流出，避孕套还打了个结。他掐住它有橡皮圆环的一端，举到亮光处，细细地观看，另一只手则捏了捏它的液囊。至少现在，它的表面十分干燥。他甚至还将它凑到鼻子前闻了闻，并意识到自己多少有点变态。随后，他仍将它用卫生纸包好，塞入包中原先的位置，拉上了拉链。他嘴里有一滴牙膏沫掉在了沙滩包上，便立刻取来毛巾，将它仔细擦干净。

虽然已经洗了好几遍手，但指端那种软软的感觉还在。橡胶外表均匀的颗粒感还在。端午自己从没有使用过这种蓝色的避孕套。有点高级。他无意去猜测它的主人，或者说他尽量克制自己，不要再朝那个方向去想。

让端午多少有点迷惑的地方在于：这个可以随手扔掉的东西，何以会出现在妻子的包中？假设他们幽会的地点是在宾馆，完事后，它最合理的去处，应当是纸篓或垃圾箱。假如偷情者希望不留下任何证据，特别是在前台做了登记的前提下，将避孕套带出来扔掉，也不失为一种谨慎之举。这说明，射精者对于安全的要求有点绝对。最可能的情景也许是，云雨之后，妻子主动承担了毁灭证据的职责。她会冲他俨然一笑，说，交给我吧。脸上的表情也许不无俏皮。这个对他来说已毫无意义的细节，纠缠了他很长时间。

一周后，他在“城投”遇见了徐吉士，郑重其事地向他提出了一个可笑的问题——一般来说，注意，是一般来说，在宾馆，完事后如何处理避孕套？

“怎么，你想去泡妞？”吉士笑道，“你这把老枪，也该重出江湖了，要不然都锈了。今天晚上，我就带你去一个好地方。”

至于避孕套，吉士说他从来不用：“我喜欢真刀真枪的感觉。戴上套子，搞了也白搞。你们的性器官，根本就没有真正的接触嘛！”

吉士无意中说出的这句话，让端午心里感到了一阵宽慰。




中午，家玉从美发店回来了。他正在听勋伯格的《升华之夜》。

她洗了个澡，吹了头发，换了一身新衣服。她手里举着一柄铜镜，放在脑后，站在穿衣镜前照了照，对端午说：“怎么样？好看吗？式样是不是老气了一点？”

“好看，”端午笑道，“一点也不老气。”

家玉上身穿着收腰的休闲便装，灰色的毛料短裤，裤腿上一个装饰用的锡扣，闪着清冷的亮光。她的腿上，是青灰色的丝袜。

“今天是星期天啊，”端午道，“你穿得这么正式，似乎没什么必要吧？“

“嗨！该死的宋蕙莲，从美国回来了。对了，她约我们今晚去外面吃饭，你高不高兴一起去？”

“哪个宋蕙莲？”端午略一思忖，忙道，“我下午还约了一个朋友。晚上回来恐怕要晚一点。”

由于那个避孕套的存在，打扮一新的妻子让他觉得有一点奇怪的陌生感，有一种凛然不可侵犯的美。有什么东西在他心底里一闪而过。怎么看，他都觉得家玉更加迷人了。那是一种腐败的甜蜜感——就像是发了酵的食品：不洁，却更为可口。
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下午三点，端午准时来到了“荼䕷花事”西侧的一个小小庭院中。天井里落满了黄叶，绿珠和另一个梳着短发的女人已经在那儿了。那人穿着一件淡蓝色的“ARC' TERYX”牌子的外套，不过，一看就是冒牌货。额前的刘海剪得过于整齐，这使得她那张宽宽的脸庞看上去就像一扇方窗。

她是民间环保组织“大自然基金会”的项目负责人，名叫何轶雯。两人像是为什么事发生了争执，都不怎么高兴。青花碟中的一炷印度香，眼看就要燃尽，红红的香头嗤的一声，炸出微弱的火星。不时有香灰落到瓷碟的外面，绿珠用手里的餐巾纸将它擦去。香雾中揉进了浓浓的桂花气息，还有空气中呛鼻的浮尘味。

外面的院子里阒寂无人。

端午刚刚坐定，绿珠将自己面前的一杯绿茶推到了他的面前，笑道：“刚泡的，我没有喝过。”

她还是像以前那样落拓不羁。鼠灰色的敞襟运动衫显得过于宽大，她不时地捋一下袖子，露出白白的手臂，以及手臂上的蓝色蝴蝶图案。当然，蝴蝶是画上去的，很容易洗掉。

绿珠最近忽然醉心于动物权益保障。前些天，守仁打来电话，向端午抱怨说，绿珠不知道从哪里弄来一些流浪猫狗，养在家中。开始的时候还好，好脾气的小顾还帮着她一起给小动物洗澡、刷毛、包扎伤口、去动物防疫站打针，甚至还专门请来了康泰医院的骨科主任，给一条瘸腿的小狗接骨。她们还给每个动物都取了一个名字，可后来数量一多，她们也搞不清谁是谁了。家中成天是撕咬声一片，腥臊难闻，绒毛像春天的杨花一样四处飘浮。小顾整天抱怨皮肤瘙痒，人都快疯了。绿珠倒好，自从有了这批宝贝之后，既不失眠了，也不忧郁了。那些瞎眼、瘸腿、面貌丑陋的小东西，一刻不离地跟着她。她往东，那帮畜生，就呼啦啦地跟到东；她往西，它们就呼啦啦地跟到西。好不威风！

“你说这孩子，怎么想出一出是一出啊。”




何轶雯对于动物保护没有任何兴趣。她说项目刚刚起步，人力物力有限，应当将主要精力放在环境污染的治理方面。比如说，垃圾分类、化工厂的排放监测、污水处理，特别是鹤浦一带已十分紧迫的铅污染调查。而绿珠则提议在鹤浦范围内来一次鸟类大普查。她想弄清楚鸟的种群、存量以及主要的栖息地，用DV拍摄一部类似于《迁徙的鸟》那样的纪录片，去参加国际纪录片影展。她还强调说，如果第一笔资金还不够的话，她可以让她的“姨父老弟”再多投一点。反正他有的是钱。

端午无意介入她们的争论。何况，两个人急赤白脸，互不相让，他也不便发表自己的意见。好在绿珠看出了他的无聊，就朝他努努嘴，说：“包里面有书。你要是觉得无聊，就先看会儿书吧，我们一会儿就完。”

木椅上搁着一只咖啡色的提包，样子就像一把巨大的锁。他轻轻地拉开提包的拉链，心里浮现出一丝异样的悸动。仿佛拉开人家的包，就像脱去人家的衣服似的。这是一种亲密的熟稔之感。当然，他也不必担心，会从里边发现盛满精液的避孕套。

他从包里随手取出一本书来，是《史蒂文斯诗集》。封面是绿色的。

他把椅子挪到墙角靠窗的位置。隔着墨绿色的彩铝钢窗，可以看见院中的天井，以及运河上缓缓行进的画舫游船。二十年前，他在上海读硕士的时候，曾对这位美国诗人迷恋了好长一阵子。奇怪的是，今天再来重读这些诗，感觉也稀松平常。就连当初让他极为震撼的那首《士兵之死》，如今也变得像童谣一样甜腻。他知道这不能怪史蒂文斯。

死亡是绝对的，没有纪念日
正如在秋季，风停息
当风停息，天上
白云依旧

史蒂文斯不曾料到，死亡虽然照例来到，白云却也变得极为稀罕了。他一共参加了六位死者的葬礼，都是阴天。

绿珠和何轶雯还在争论。尽管她们压低了声音，可端午还是没有办法再度进入史蒂文斯的清纯世界。

轶雯希望这个“大自然基金会”，能够接受政府环保局的指导。她以过来人的口吻，告诫她的合作伙伴：在目前的中国，如果脱离了政府部门的支持，你是什么事都做不成的。可绿珠讨厌环保局的林局长，目光朝女孩子瞥一眼，就像是要挖人家的肉。他所领导的环保局明摆着是个摆设。这人昏聩得很。只要有厂家给他送几条香烟，他就对超量排放眼睁眼闭。她们还频频提到一个叫老宋的人。端午过了很久才搞清楚，这个人名叫宋健，是何轶雯的丈夫，眼下是南京农业大学的一位副教授。他目前正在运作的一个大课题，就是关于鹤浦一带铅污染治理的。

最后，她们总算在如下事情上达成了一致：项目启动的具体日期。那一天，她们要组织全市的环保志愿者，在鹤浦最高峰的观音山，搞一次集体宣誓。各大媒体的记者都会到场。她们还要搞网络视频直播。何轶雯还向她保证，至少会有一位副市长出席：“你就当它是一次青春嘉年华好了，事若求全何所乐？”

何轶雯没有留下来吃晚饭，不到五点半就离开了。

“这个人还真啰嗦！”等她走了，绿珠长长地叹了口气，对端午道。“本来我想好约她吃个中饭，两点前就把她打发走。然后，我们到楼下的天井里，找人来唱评弹，晒太阳，赏桂花。没想到，她说起来就没个完，白白糟蹋了一个下午。”

“你不是发誓赌咒，再也不理我了吗？”

“唉，说是那么说，心里还有点不舍得。”绿珠说。

她的气色比上次好多了。脸上致密的肌肤漾出了一丝酡红，笑起来还有点妩媚。

“哪里不舍得？”

“你这个人，又老又丑。”绿珠想了想道，“不过，看人的时候，眼睛倒是蛮干净的。”

“那可说不定。”端午走到桌边，嘿嘿地笑了两声，坐在了她的对面。“不干净的念头其实一直都有。”

“真的吗？”绿珠把眼前的菜单拿开，眉毛往上一挑，表情既轻佻又严肃。

“开个玩笑。”端午赶紧否认。他不安地看了一眼门边站着的一个服务员。她穿着绣花的旗袍，双手交叠，放在腹部，脸上没什么表情。

“你看，刚冒了个头，又赶紧缩回去了。你们这种老男人，没劲透了。”绿珠招呼侍者过来点菜。“说吧，想吃点什么？”

“我是很随便的，你看着点就行。”

绿珠“啪”的一声合上菜单，对侍者道：“那好，一份清蒸鲥鱼，一份木瓜炖河豚，一份葱烧鱼肚。”

“干吗尽点鱼啊？”

“合在一起，就是长江三鲜。”绿珠道，“我最怕动脑筋，头疼死了。”

她另外又加了一盘白灼芥蓝，一瓶智利白葡萄酒。

“你是怎么和何轶雯认识的？”

“先认识她丈夫宋健。怎么呢？”绿珠咬了一下嘴唇，沉思了半晌，忽然道。“这其中的事乱七八糟，说起来还真有点复杂。你觉得这人怎么样？”

“不好说。”

“不好说是什么意思？”

“根本就不了解嘛。”

“不是不了解，而是不愿说。是不是？”绿珠道，“你们这种人，永远把自己摆在最安全的位置。”

端午未置可否地笑了笑，没再说什么。

“知不知道姨父老弟被打的事？”过了一会儿，绿珠问他。

“你说的是守仁吗？”

“除了他，我哪里还有旁的姨父？”绿珠没好气地看着他，“他被人打成了脑震荡。昨天刚出院，在家养着呢。”

“怎么回事？”

“他看中了春晖棉纺厂那块地，想在那盖房子挣钱。他和市政府谈好了合同。可没想到，棉纺厂那边的工人却死活不干。不是静坐就是集体上访，折腾了好几个月，光警察就出动了好多次。”

“这事我倒是听说过。”端午道，“征地的事，不是已经解决了吗？”

“事情是解决了，可工人们对他恨之入骨。要我说，他也是活该。他没事老爱去厂区转悠。像个农民，巴望着地里的庄稼，盘算着哪儿盖独栋，哪儿盖联排，还带着卷尺，到处瞎量。渐渐地，工人们就摸清了他的规律。一天早上，姨父老弟嘴里哼着小曲，刚走到堆放纱锭的仓库边上，身后忽然冲出一伙人来。他们不由分说，往他头上套了一个麻袋，把他掀翻在地，结结实实地打了个半死。最后送到医院，头上缝了十几针。我那天去医院看他，他的头被纱布包得像个蚕宝宝，还在那吆喝，让警察去逮人。逮个鬼啊！他头上被人罩了麻袋，也弄不清是谁打的，找谁算账去？只好吃个哑巴亏。”

“到底伤得重不重？”

“医生说不碍事。谁知道！今天早上他还跟姨妈说房子在转。废话，脑袋被木棒生生地打得凹进去一块，能不转吗？不过，你千万别去看他，装不知道就行了。姨父老弟死要面子，不让我往外说。另外，他也怕媒体，害怕这件事再在网上炒起来。”

清蒸鲥鱼端上来了。绿珠对他说，鲥鱼的鳞是可以吃的，端午自然也知道这一点，可他却没什么胃口。随手夹起一块放到嘴里去嚼，就像嚼着一块塑料。紧接着端来的木瓜炖河豚味道倒还可口。这是人工养殖的无毒河豚，又肥又大。

他们喝掉了那瓶葡萄酒，河豚还没吃完。绿珠就感慨说，这个世界的贫瘠，正是通过过剩表现出来的。所以说丰盛就是贫瘠。

端午想了想，觉得她的话还是有点道理的。

他们起身离开的时候，已经过了九点。绿珠想去运河边的酒吧街转转。

下了楼，出了天井，跨过养着锦鲤的地沟，穿过一扇砖砌的月亮门，他们走到了院中的小石桥边。绿珠忽然站住了。她再次回过身去，打量那道圆圆的门洞。

“我每次穿过这个该死的门，都要拼命地压低自己的头，生怕一不小心就撞到墙上。其实，就算你踮起脚尖来，头和门顶的砖头之间还有好大的距离。”绿珠说。

“你想说明什么问题？”

“根本碰不着。我根本没有必要低头。”

绿珠说，她从小学三年级开始，就骑车去上学。在去学校的路上，要经过一个铁路桥的桥洞，由于担心坐直了会撞到脑袋，总是弓身而过。她当时还未发育，个子相当小。其实就算是姚明骑车从那经过，也尽可以坐直了身子一穿而过。

“明白了这个事实也没有用。我现在回泰州，每次经过那个桥洞，还是忍不住要弯下腰去。低头成了习惯。我们对于未必会发生的危险，总是过于提心吊胆，白白地担了一辈子的心。”

端午正要说什么，绿珠忽然拉了拉他的袖子。他以为自己挡了传菜生的路，就微微地侧了一下身。可这名“传菜生”走近他的目的，并不是要从他身边经过，而是要结结实实地在他脸上扇一个大耳刮子。那一巴掌，打得他的脑袋发生了偏转。端午眼前一震，蜂飞蝶舞。他看见绿珠的身子猛地抖了一下，低低地说了句：“喝，好家伙！”

说不上是震惊还是赞叹。

原来是家玉。原来她也在这儿吃饭。就这么巧。

当端午回过神来想叫住她，家玉风风火火的身影早已在暗夜中消失了。绿珠还在那儿捂着嘴，望着他笑。

“你刚才说什么来着？我们对于未必会发生的危险，过于提心吊胆，是吗？你倒是说说，危险不危险？”端午硬挤出一丝笑容，自我解嘲地对绿珠道。

绿珠笑得弯下腰去，半天才喘过一口气来：“我，我还有半句话没说完呢。”

“什么话？”

“而危险总是在不知不觉中降临，让人猝不及防。”她仍在笑。“不过这样也好。”

“有什么好？”

“她打了你这一巴掌，你们就两清了。谁也不欠谁。在你老婆看来，反正我们已经搞上了对不对？你回家跪在搓衣板上，鸡啄米似的向她磕头认错，也已经迟了。为了不要白白担个虚名，我们还不如来真的。怎么样？别到临死了，还要去换什么亵衣……”

端午知道她说的是宝玉和晴雯。他尴尬地笑了两声，没再搭腔。

半晌，又听得绿珠黯然道：“可恨我今天来了例假。”

绿珠这么说，端午忽然鼻子一酸，心里生出了一股感动的热流。他想到自己的年龄比她大出一倍还多，感动中也不能不掺杂着一些轻微的犯罪感。

他们已经来到了运河边。河水微微地泛着腥臭。两岸红色、绿色和橙色的灯光倒映在水中，织成肮脏而虚幻的罗绮，倒有一种欲望所酝酿的末世之美。河道中横卧着一条飞檐叠嶂的桥楼，也被霓虹灯光衬得玲珑剔透。河面上画舫往返，乐声喧天。喊破喉咙的卡拉OK，让他们在说话时不得不一再提高嗓门。每个人的脸上都像是镀了一层银光似的。

不论是把脚搁在窗槛上喝茶的人，裸露着臂膀在昏暗的灯光下拉客的少女，还是正在打台球的小伙子，绿珠一律将他们称为“非人”。她拉着端午的手，从这些散发着酒味和劣质香水味的人群中快速穿过，她要带他去对岸的酒吧。名字用的是麦卡勒斯小说的题目：

心是孤独的猎手

那座酒吧里，同样挤满了人。楼上、楼下都是满满当当的，没有空位。他们在那买了一瓶青岛啤酒，在一个小摊前买了几串炸臭豆腐，沿着河道的护栏往前走。对于每一个前来向他们兜售珍珠项链的小贩，绿珠总是连眼皮也不抬，骂出一个同样的字来：

“滚！”

有好长一阵子，两个人谁都没心思说话。默默地注视着桥栏下满河的垃圾、游船以及在游船上寻欢作乐的“非人”，啤酒瓶在他们手里递过来，又递过去。绿珠忽然把脸凑近他的耳朵低声道：

“这感觉，像不像是在，接吻？”

这其实算不上是什么挑逗，因为端午的心里也是这么想的。不过他还是觉得有一点晕。像是闪电，在他心底里，无声地一掠而过。他们稍稍往前走了几步，昏头昏脑地跨过一个卖盗版DVD的地摊，拐进了一条狭窄的弄堂。

端午鲁莽地将她压在墙上。绿珠有些吃惊地看着他，随后闭上了眼睛。两人开始接吻。他听见绿珠嘟嘟囔囔地说，刚才不该吃臭豆腐。

她的身体有些单薄，不像家玉那么澎湃。她的嘴唇，多少还能让他想起啤酒瓶口的湿滑，不过更加柔软。他贪婪地亲吻它。上唇，下唇和两边的嘴角。穷凶极恶。就好像一心一意要把自己最珍惜的什么东西，瞬间就挥霍掉。

绿珠大概不喜欢牙齿相叩的坚硬感，便用力地推开了他，喘了半天的气，才说：“很多人都说，女人的爱在阴道里，可我怎么觉得是在嘴唇上啊？”

端午想要去捂她的嘴，可已经来不及了。

“你小声点好不好？”端午道，“外面都是人。”

绿珠笑了笑：“不管你信不信，我是很少和人接吻的。怎么着都行，就是不能接吻。你是第二个。”

“那，第一个是谁啊？”

绿珠的脸色忽然就阴沉了下来，好半天才说：“他教我画画。偶尔也写诗。”就是因为一心要嫁给他，她才和母亲闹翻的。那是她参加高考的前夕。她脸上的忧郁，陡然加深了，眼中似有泪光闪烁。端午没敢再问，绿珠再次把脸迎上来。于是，他们又开始接吻。

他们所在的位置，恰好在一户人家的西窗下。窗户黑黢黢的，窗口有大团大团的水汽从里边飘出来。寂静之中，他们能听见屋里人的说话声。一个老头嗓门粗大地喊道：

“荣芳啊，电视机的遥控器摆在哪块了？”

接下来，是“骨碌骨碌”的麻将声。一个苏北口音的老太婆，从远处应和道：“你妈妈日屄。我哪晓得？床上找找看呢。”

他们都笑了起来。

“老夫妻家常说话，怎么都这样脏不可闻？”端午低声道。

“要不我怎么说他们是‘非人’呢。”

他们离开那个漆黑的弄堂，绿珠仍然拉着他的手不放。这让他又受用又忧心。他们在弄堂口的地摊前停了下来。绿珠蹲在地上，东挑西挑，跟小贩讨价还价。最后，她在那里买了两张电影光盘，都是沟口健二的作品。

很快，他们就走到了酒吧街的尽头。顺着湿漉漉的台阶走上一个陡坡，眼前就是一片开阔的公共绿地。运河在这里拐了一个大弯，沿着一段老城墙蜿蜒向北。绿地上的树都是新栽的，树干上绑着草绳，用木桩支起一个三脚架，以防被风刮倒。有两棵刚刚移来的梧桐树，四周还围着涂满沥青的黑网。绿地的铁栏杆外面，就是宽阔的环城马路了。不过，这时候过往的汽车很少。

由于不再担心遇见熟人，两个人的手又拉在了一起。

“忽然想到一首诗，想不想听听？”绿珠道。

“是史蒂文斯吗？”

“不，是翟永明。”

九点上班时
我准备好咖啡和笔墨
再探头看看远处打来
第几个风球
有用或无用时
我的潜水艇都在值班
铅灰的身体
躲在风平的浅水塘

开头我想这样写：
如今战争已不太来到
如今诅咒，也换了方式
当我监听
能听见
碎银子哗哗流动的声音

…………

绿珠说，她近来发狂地喜欢上了翟永明。尤其是这首《潜水艇的悲伤》，让她百读不厌。好像是站在时间的末端，打量着这个喧哗的城市，有一种旷世的浮华和悲凉。她曾把这首诗念给正在养伤的守仁听，连他也说好。

“悲凉倒是有一点。浮华，没怎么看出来。”

“哗哗流动的碎银子啊，难道还不够浮华吗？”

端午笑了笑，没再与她争辩，而是说：“要是翟永明知道，我们俩在半夜三更散步时还在朗诵她的诗，不晓得要高兴成什么样子呢！”

“你认识翟永明吗？”

“见过两次而已。也说不上有多熟。有一次，我们一起去南非，她朗诵的就是这首诗。”

“你觉得怎么样？”

“还好。不过结尾是败笔。”

“你指的是给潜水艇造水那一段吗？”

端午点点头，搂着她的肩，接着道：“不过，这也不能怪她。我倒不是说，她的才华不够。对任何诗人来说，结尾总是有点难的。”

“这又是为什么呀？”

“这个世界太复杂了。每天都在变，有无数的可能性，无数的事情纠缠在一起。而问题就在这儿。你还不知道它最终会变成什么样子。铺陈很容易，但结尾有点难。”

“真该把你说的话都记下来。”

端午和她约好，见到第一辆空着的出租车，就送她回“呼啸山庄”。将绿珠送到后，他再原车返回。可是当一辆黄色的出租车在他们身边停住时，绿珠却变了卦。

他想再抱抱她，绿珠心烦意乱地把他推开了。独自一人，闷闷地坐进了出租车的前排，朝他摆了摆手，兴味索然。她忽然拒绝端午送她回家，不仅仅是因为出租车司机是个中年妇女。

不知道从哪里飘来一朵浮云。阴阴地罩住了她的心。
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绿珠将那些她所鄙视的芸芸众生，一律称为“非人”。这没什么好奇怪的。在端午看来，我们无时无刻不在依照自己的尺度，将人划分为各个不同的种属和类别。对人进行分类，实际上是试图对这个复杂世界加以抽象的把握或控制，既简单，又具有象征性。这不仅涉及到我们对世界的认识，涉及到我们内心所渴望的认同，同时也暗示了各自的道德立场和价值准则，隐含着工于心计的政治权谋、本能的排他性和种种生存智慧。当然，如何对人分类，也清晰地反映了社会的性质和一般状况。

比如说，早期的殖民者曾将人类区分为“文明”与“野蛮”两部分，就是一个别出心裁的发明。作为一种遗产，这种分类法至少已持续了两百年。它不仅催生出现代的国际政治秩序，也在支配着资本的流向、导弹的抛物线、财富的集散方式以及垃圾的最终倾泻地。

再比如说，在中国，最近几十年来，伴随着“穷人”和“富人”这样僵硬的二分法而出现的，已是一个全新的陌生世界。它通过改变“穷人”的定义——精神和肉体的双重破产、麻烦、野蛮、愚昧、危险和耻辱，进而也改变了“人”的定义——我们因担心陷入文化所定义的“贫穷”，不得不去动员肌体中的每一个细胞，全力以赴，未雨绸缪。

端午想，如果他理解得不错，这应该就是绿珠所谓“非人”产生的社会基础。

端午酷爱布莱希特。曾经有很长一段时间，他对布莱希特基于基督教的立场，简单地将人区分为“好人”和“非好人”而迷惑不解。不幸的是，布莱希特的预言竟然是正确的。好人，按照布莱希特的说法，显然已无法在这个世界上存活。换句话说，这个世界彻底消除了产生“好人”的一切条件。

在今天，即便是布莱希特，似乎也已经过时了。因为在端午看来，在老布的身后，这个世界产生了更新的机制，那就是不遗余力地鼓励“坏人”。




端午很小的时候，母亲就开始向他灌输自己颇为世故的分类法。在母亲那里，人被奇怪地区分为“老实人”和“随机应变的人”。“老实”自然是无用的别名，而“机变”则要求眼观六路，耳听八方，随时准备调整自己的生存策略。突击或龟缩，依附或背叛，破釜沉舟或丢卒保车，过河拆桥或反戈一击。这一分类法，与他喜爱的围棋，与母亲口中的那些代代相传的民间故事一样陈旧而古老。

有一段时间，他哥哥元庆，忽然对“正常人”和“精神病”之间的界限，表现出病态的关切。端午当时并未立即意识到，哥哥正在加速度地滑入他深感恐惧的“疯子”阵营。不过，自他发病后，一切又都被颠倒了过来。他自诩为这个世界上唯一的“正常人”，其他的人都是疯子。

“那么，我呢？”有一次，家玉嬉皮笑脸地逗他。

“也不例外，”元庆冷冷地道，“除非你和端午离婚，嫁给我。”

家玉红了脸。再也不笑。




宋蕙莲的来访，让家玉留下了不愉快的记忆。就像吃了一只苍蝇。不仅仅是因为那天晚上，她在无意中撞见了端午和绿珠。她对蕙莲开口闭口“你们中国人”一类的说法怒不可遏。在她看来，宋蕙莲乐于用“中国人”和“非中国人”这样的分类，来凸显自己过时的优越感，来表达对自己同胞的嘲弄和蔑视；而事实上，当她在美国或西方世界四处演讲、骗吃骗喝的时候，她所蔑视的“中国身份”，正是她招摇撞骗的唯一资本。在她的英文随笔集《告诉你一个真实的中国》中，她不仅成了杜甫和李白的“直接继承人”，成了专制政治的“敏锐观察家”，甚至通过杜撰某些政治人物的私生活及种种骇人听闻的“轶事”，来取悦她的那些外国读者。

尽管端午对所有的政治人物都没有好感，但他还是立即对妻子的看法表示了毫无保留的赞同：“唉，你知道，有些诗歌界同行，跟宋蕙莲一个德行。还有些人更可笑，在国内痛斥资本主义和帝国主义，到了国外就大骂专制政体……”




说到对人的分类，家玉的方法与众不同。

那天晚上，孩子早早睡了，他们坐在餐桌前闲聊。难得有时间坐在一起。用考究的紫砂壶泡茶。磨磨嘴皮子。享受静谧。

家玉的观点是，人只能被分成两类：“死人”或“活人”。所谓“三寸气在千般好，一日无常万事休”。在“活人”中，还可以进一步加以区分。享受生活的人，以及，行尸走肉。她说，这个世界的悲剧恰恰在于，在日趋激烈的生存竞争中，我们不得不强迫自己忘记人的生命会突然中止这一事实。有些人，连一分钟都没活过。

“我自己就是一个行尸走肉。哎，古人的话，总是那么入木三分。行尸走肉，多么传神！”

在家玉的分类法中，“死人”，居然也可以分为两类。死亡一次的人。死亡两次的人。

“什么意思？”端午忙问道。

“芸芸众生，比如像我，只能死一次。死了就是死了。很快就烟消云散。没人记得世界上曾存在过这么一个人。庞家玉，或者，李秀蓉。没人知道她受过的苦。遭过的罪。受过的折磨。没人知道她的发自心底的欢乐，尽管只有那么可怜的一点点。没人知道她做过的一个个可笑的梦。还有一种人，比如你，人死了，却阴魂不散。文章或名声还会在这个世界存留，还会被人提起。经常或者偶尔。时间或长或短。但你总归也会被人遗忘，死上第二次。我这么说，你不会生气吧？”

“照你这么说，杜甫和李白就会永远不死了？”

“他们也会死。因为世界迟早会毁灭。连最乐观的科学家都在这么说。照现在这个势头，也不会太远，不是吗？”家玉忽然把脸转向他，“你呢，你怎么分？”

端午说，他好像从未认真思考过这个问题。不过，如果一定要分，大抵也是两类。成功的人，失败的人。从感情上说，他没来由地喜欢一切失败的人，鄙视成功者。

“那是嫉妒。”家玉呵呵地笑了起来。“哎，还有一种分法，你没说。”

“什么？”

家玉一脸诡笑，似嗔非嗔地望着他：“美女是一类，其他一切生物算成一类。我没说错吧。因为除了美女，除了什么红啊绿啊，珠啊玉啊的，其余的，一概都不在你们的视线之中。对不对？”

“这话要是用来形容吉士，倒还差不多。”端午眯眯地笑，带着貌似憨厚的狡黠。“不过，我们单位的老冯，就是你常说起的那个冯延鹤，他倒有一个很有意思的看法……”

可家玉突然对这个话题失去了兴趣。

她打了个哈欠，随后就开始和他商量唐宁湾房子的事。她提到了唐燕升。

就在这个星期天，他要亲自出面，帮他们一劳永逸地解决困扰多时的房产纠纷。
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冯延鹤把一切他所不喜欢的人，都称之为“新人”，多少有点令人费解。这一说法看似无关褒贬，实际上他的愤世嫉俗，比绿珠还要极端得多。

按照他的说法，三十年来，这个社会所制造的一代又一代的“新人”，已经羽翼渐丰。事实上，他们正在准备全面掌控整个社会。他们都是用同一个模子铸造出来的。他首先解释说，他所说的“新人”，可不是按年龄来划分的。就连那些目不识丁的农民，也正在脱胎换骨，成为一个“全新的人种”。这些人有着同样的头脑和心肠。嘻嘻哈哈。浑浑噩噩。没有过去，也谈不上未来。朝不及夕，相时射利。这种人格，发展到最高境界，甚至会在毫不利己前提下，干出专门害人的勾当。对于这样的“新人”来说，再好的制度，再好的法律，也是形同虚设。

端午已经不是第一次听他发这一类的牢骚了，早已没有了当初的振聋发聩之感。

这天下午，老冯又打来电话，半命令、半央求地让他去下棋。

老冯照例让端午先洗手，可他自己呢？时不时抠弄一下嘴里的假牙，丝丝拉拉地拖出一些明晃晃的黏液，弄得棋子湿乎乎的。每次端午要提掉他的黑子，都得皱起眉头，压住心头的阵阵嫌恶。

下到中盘，黑白两条大龙在中腹绞杀在一处。老冯憋红了脸，一连算了好几遍，还是亏一气。最后，只得推枰认输。

“那么，您呢？您是不是也在与时俱进，变成了一个‘新人’？”端午笑着对他道。

“我是一个怪物。”冯延鹤道，“一个饱餐终日、无所事事的老怪物。”

他从茶几上拿过一只饼干桶，揭开盖子，取出几块苏打饼干。也没问端午要不要，自己一个人吃了起来。他有严重的胃溃疡，时不时要往胃里填点东西。等到他把手里的一点饼干末都舔干净之后，这才接着道：

“古时候，若要把人来分类，不外乎圣人、贤人和众庶而已。三者之间的界限都不是绝对的。学于圣人可为贤人，学于贤人是为众庶。反过来说，学于众庶方可为圣人。也就是说，三者之间可以相互交通。匹夫而为百世师，一言而为天下法。”

“今天也一样啊。”端午存心想和老头胡搅，“即便是你说的新人，恐怕也有智愚、美恶、好坏之分吧？”

“不是那话。”冯延鹤对他的诘难不屑一顾，“不论是圣人、贤人还是众庶，在过去呢，他们面对的实际是同一个天地。所谓参天地之化育，观乎盈虚消长之道。中国人最看重天地。一切高尚的行为、智慧和健全的人格，无不是拜自然之赐。在天为日月星辰，在地为河岳草木。所以顾亭林才会说，三代之前人人皆知天文。七月流火，不外乎农夫之辞；三星在户，无非是妇人之语；月离于毕，不过是戍卒之作；龙尾伏辰，自然就是儿童之谣了。古时候的人，与自然、天地能够交流无碍。不论是风霜雨雪，还是月旦花朝，总能启人心智，引人神思。考考你，苏东坡在《前赤壁赋》中，由悲转喜的关键是什么？你居然也不知道。唉，不过是清风明月，如此而已。

“不久前，温家宝总理提倡孩子们要仰望星空，是很有见地的。可惜呢，在鹤浦，现在的星空，就是拿着望远镜，也恐怕望不到了。天地壅塞。山河支离。为了几度电，就会弄瘫一条江。贤处下，劣处上；善者殆，恶者肆；无所不可，无所不至。这样的自然，恐怕也已培育不出什么像样的人来，只能成批地造出新人。”

听他这么说，端午的心里就有点难过和悲悯。倒不是因为他的议论有多精辟。同样的话，昨天中午，两人在食堂吃饭时，老头已经说过一遍了。不过，两次说的同样的话，几乎一字不差，也不禁让他暗暗称奇。可正因为如此，他知道接下来，老头还有一大段“国未衰，天下亡”的大议论，尚未出口。若要听完这段议论，一两个小时是打不住的。因此，他也就顾不上唐突，瞅准了这个空隙，立刻突兀地站起身，向他的上司告辞。

“不忙走。”冯老头在他肩上拍了一下，敛去笑容，正色道，“我还有正经话要问你。”

“干吗变得这么严肃？”端午摇了摇头，只得重新坐下来。

冯延鹤所谓的正经话，听上去倒也一点都不正经。

“近来，单位关于我的谣言满天飞，你是不是也听说了一些？”

“您指的是哪方面的？”端午一下就红了脸。就像是做了什么见不得人的事似的，有些迟疑地望着他。

老冯满脸不高兴地“这这”了两声，不耐烦地挥了一下手，拂去在眼前嗡嗡乱飞的一只苍蝇。似乎在说：这事，难道还有好几个方面吗？

“那我就说了。您可不许生气。”

“直说吧。”




冯延鹤的老伴早年去世后，他一直是一个人。几年前，他唯一的儿子，死于一场离奇的车祸。那天外面下着大雪。他和几个朋友在棋牌室打“双升”，是凌晨三点驾车离开的。他的尸体被清扫路面的环卫工人发现时，已经冻成了冰坨子。他所开的那辆宝来车，被撞得稀烂，尸体却躺在五十米以外的水沟边。老冯没有要求警察追查凶手或肇事者，反正儿子已经回不来了。警察也乐得以普通的交通肇事结案。网络上的议论，为了嘲讽警方的敷衍塞责，一度把死者称为“空中飞人”。

办完丧事后，儿媳妇就带着孙女到鹤浦来投奔他。来了，就住下不走了。老冯找关系给她在小区里找了个开电梯的活。按理说，公公和儿媳妇同处一室，时间长了，自然无法避免邻居们的飞短流长。冯延鹤被借调到地方志办公室，就把那些闲言碎语也一起带了来。不过，也没有人为此事大惊小怪。毕竟老人经历了丧子之痛，年过四十的儿媳带着一个七八岁的孩子也很不容易。就算翁媳俩有什么苟且之事，那也是人家的自由。

可最近却突然传出消息说，那儿媳已经怀上了老冯的孩子。尽管谣传在市府大院沸沸扬扬，可端午还是觉得有点不太靠谱。毕竟，老冯已经是七十大几的人了。

有一次，他往国土资源局送材料。那里的一个女科长，一口咬定孩子已经生下来了。老冯正在为儿子该叫他父亲还是爷爷而“痛苦不堪”。还有人说，老冯在他儿子出车祸之前，实际上已经与儿媳勾搭成奸。儿子不过是敢怒不敢言罢了。

当然，最离奇的传说莫过于说，老冯的儿子其实并没有死。当他无意中撞见父亲卑劣的“扒灰”行径之后，一怒之下，摔门而去，负气出走，一口气就跑到了洪都拉斯。如此说来，所谓的“空中飞人”，还有别的意思。

听上去，已经是钱德勒小说的内容了。

端午在转述这些传闻的时候，对其中的一些不堪入耳的内容作了适当的过滤，以免老人受到太大的刺激。

冯延鹤听完，脸上没有任何表情。怔了半天，这才喃喃自语道：

“怪不得老郭，前些个，跟我开那样的玩笑！”

至于说老郭如何打趣，老冯只字未提。不过，老冯接下来的一番话倒是让端午着实吃了一惊：

“且不说那些传闻都是无稽之谈，就算实有其事，那又如何？想想当年的王夫之吧。有什么了不得的！”

端午知道，冯老头以王夫之自况，也并非无因。王夫之晚年一直由孀居的儿媳照料，两人日久生情，渐渐发展到公然同居，在历史典籍中是有案可查的。而且两人死后，村中的乡邻，还将翁媳两人合墓而葬。至少在当时的乡亲看来，这段不伦之情，根本算不得什么人生污点，反而是一段佳话。

从离经叛道、敢作敢当这方面来说，冯延鹤无疑也是一个“新人”。不过，假如他学于圣贤，搬出王夫之一流的人物来为自己辩护，俨然还是一个合乎道德的“旧人”。




端午从总编室离开，沿着空荡荡的楼道，回到资料室。早已过了下班的时间。小史还没有下班。她正对着手里的一个小镜子，在那儿描眉画眼。

屋子里有一股淡淡的脂粉香。

“怎么还不走？”端午胡乱地收拾着桌上的文件，随口问了一句。

“等你呀。”小史抿了抿嘴，将手里的镜子朝桌上一扔，笑道。

“等我干吗？”

“想你了呗！”

“你可不要考验我！”端午苦笑道，“我在那方面的克制力，是出了名的差！”

“哪方面？你说哪方面？嘿嘿。没关系，你克制不住，还有我呢。反正我是会拼死抵抗的。”说罢，小史傻呵呵地一个人大笑了起来。

端午不由得瞥了她一眼。

这丫头，好端端地，今天又不知道她发什么神经！端午忽然记起一件事来。他把手里的文件装在档案袋里，胡乱地绕了几下线头，然后走到她的办公桌前，暧昧地将一只胳膊压在她肩上，压低了声音，对她道：

“你认不认识什么厉害点的角色？比如流氓、小混混一类的？”

“做什么？你想跟人打架呀？”

小史回过头来，望着他笑。她的嘴唇红红的，厚厚的。端午稳了稳情绪，压制着心头的蠢动，告诫自己不要冒险。

“这个礼拜天，我们要去唐宁湾把房子收回来。我那房子被人占了快一年了。就是想多找几个人，不真打架，给对方一点压力，壮一壮胆气和声威。”

“我明白了。”小史眨巴着眼睛，想了半天，忽道，“这一类的事情，找‘小钢炮’最合适了。他是我以前的男朋友。我一会儿就给他打电话。”

“你等等。这个人，可靠吗？”

“绝对可靠！平常警察见了他，都跑得远远的。要是真的动起手来，他一个人撂倒七八个，没什么问题。有一回，我跟他去逛公园，看见两个谈恋爱的远远地沿着湖边散步。人家散人家的步，没招他没惹他，可他硬说那两个人让他看了不顺眼，就大步流星地奔过去，一脚一个，将他们都给踹到湖里去了。”

如此说来，这个“小钢炮”，倒可以称得上是一个不折不扣的“新人”。假如真的能请来这么一尊真神，以暴制暴，说不定还没等到刑警大队的人马赶到，李春霞一家早已吓得望风而逃了。

这么一想，他又觉得这个从未见过面的小钢炮倒也是蛮可爱的。

“你得跟他说清楚，千万不能真动手。只要让他穿身黑西装，戴上墨镜，装出一副凶神恶煞的样子来，在边上站站，就可以了。谈判一类的事，就交给我们来处理。”端午反复叮嘱小史道，“你得把话说清楚了啊，千万可不能让他闹出乱子来！”

“既然如此，后天我跟他一块儿去。”小史说。

“你去干吗？”

“我不去，你们哪能约束得了他？再说了，我也去弄副墨镜戴戴，凑凑热闹。”

端午想了想，只得同意了。他告诉小史后天一早见面的时间和地点。小史顺手扯下一张台历，将它记在了反面。

窗口有个人影一闪。端午没看清楚是谁。像是老郭。

果然，小史将桌上的化妆品一股脑地扫到筒状的皮包中，手忙脚乱地穿上风衣，然后冲着端午说了声“拜拜”，扭着她那性感的大屁股，颠颠地走了。
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因知道第二天要去唐宁湾解决房产纠纷，星期六的傍晚，张金芳带着小魏，摸黑从梅城赶了来。她有点放心不下。

“又多事。你是嫌家里还不够乱的，是不是？”家玉斜睨了他一眼，怒道。

端午也有点后悔。下午与母亲通话时，不该多嘴。家玉铁青着脸，对母亲不理不睬。一家人围着餐桌，各吃各的饭。倒是母亲，低声下气，处处赔着小心。她知道，在这个节骨眼上，可不是大吵大闹的适当时机。

家玉将大屋让了出来，换上了干净的床单。她安排母亲和小魏睡大床，端午睡沙发，她自己就在儿子的床上挤一挤。母亲提出来，让若若跟她们一块睡。家玉也只得同意。但他仍然必须完成当天的家庭作业。

将婆婆和小魏安顿好了之后，家玉一声不吭地出去了。她没有说去哪里，端午也没敢问。他躺在沙发上，抱着那本《新五代史》，一个字也看不下去。不管怎么说，想到第二天，唐宁湾的房子就将重回自己的手中，他竟然有些隐隐的激动，忘掉了那房子本来就是他的。

深夜一点多，家玉才从外面回来。

原来她去了唐宁湾。

“我想去看看春霞她们在不在。不要等到明天，我们一帮人兴师动众，却去扑个空。”

“在吗？”

“反正屋里的灯亮着。”家玉道，“我是看着他们熄灯睡觉才离开的。”

那房子简直就是她的心病。她已经有了一些强迫症的明显症状。有时，她半夜里都会咬牙切齿地醒来，大汗淋漓地告诉端午，她在梦中正“掐着那蠢货的脖子”。看到妻子眼圈黑黑的，身体明显的瘦了一大圈，端午的心里还是有一种怜惜之感。好在这一切，明天就要彻底结束了。

端午觉得自己没睡多大一会儿，就听见母亲窸窸窣窣地起了床，叮叮当当地在厨房里忙开了。她烧了一锅稀粥，将她们昨晚带来的包子蒸上，又给每个人煎了鸡蛋。等她收拾好了这一切，天还没有亮。她一个人靠在餐桌边的墙上，打瞌睡。

母亲执意让他们带上小魏。用她的话说，打架不嫌人多。多个人也好多个照应。临走时，她又将端午叫到了卧室里，关上门，低声对他嘱咐道：“真的动起手来，你可不要傻乎乎的瞎冲瞎撞！你这身子骨，风吹两边摆，上去也是白搭！你在后边远远地跟着就行，一看苗头不对，转身就跑！阿听见？”

端午只得点头。




吉士昨天来过电话。他从报社的发行部找了四个精干的小伙子，都是他的牌友。小史会带来她的前男友“小钢炮”，加上端午夫妇和小魏，不多不少，正好十个人。他们约好了早上九点，在唐宁湾小区东侧一个在建的网球场见面。

太阳已经升起来了。漫天的脏雾还未散去。他们的车刚过唐宁湾售楼处的大门，小魏眼尖，一眼就看到网球场的绿色护墙上，靠着两个人。原来小史他们已经先到了。

这个“小钢炮”，一点也不像小史吹嘘的那么神武。虽说是一米八几的大块头，可看上去却蔫头巴脑的。用家玉的话来说，“怎么看都像是只瘟鸡”。他的黑西装很不合身，绷在身上，还短了一大截，很不雅观地露出了里面粉红色的羊毛衫。端午与他握手时，发现“小钢炮”的手掌绵软无力，脸上病怏怏的。说一句话，倒要喘半天。脸色一阵泛红，一阵发白。喉咙里呼噜呼噜的，冒出一串串让人心忧的蜂鸣音。

小史倒是很有一副女流氓的派头。神抖抖地戴着墨镜，嘴里狠狠地嚼着口香糖，故意把自己弄得龇牙咧嘴的。黑色的风衣敞开着，双手插在衣兜里。

家玉很不高兴。她把这两人上上下下打量了半天，用半是疑惑、半是嘲弄的目光看着丈夫，似乎在说，你是从哪里弄来了这么一对活宝？

到了九点二十，徐吉士所率领的另一伙人还未现身。家玉在不停地看表，显得焦躁不安。端午已经给他拨了两个电话，都是占线的声音。

“不会呀，说好是九点的呀！”端午嘟囔了一句。

“你再给他打电话！”家玉阴沉着脸，怒道。

“要不，我们就先动手？”小史见家玉一直不愿意搭理她，这会儿就主动凑上前来向她献计。

“就凭我们这几个人？歪瓜裂枣的，风吹吹都会倒，让人看了笑话。”家玉一急，说出来的话就有点难听了。

小史赶紧解释：“不是的。他原来不是这个样子的。一听说要打架，他来了劲。昨晚就喝酒，一直喝到凌晨三点。刚才在来的路上，又喝了两瓶黑啤，说是醒醒酒。他的哮喘病犯了。”

这时，端午的手机响了。是吉士。

“喂，喂喂，你在哪里？”端午叫道。

“你声音小点行不行？耳膜都给你震破了。我们已经到了。”徐吉士仍然是慢条斯理的口气。

“在哪里？”端午转过身去，朝四周看了看，“我怎么看不见你们啊？”

“你不可能看见我！”吉士呵呵地笑着，“我正在你们家客厅里。我们已经攻克了第一道防线。你们赶紧杀过来吧。”

原来，吉士晚到了七八分钟。他担心误事，就直接把车开进了小区北门，停在了他们家单元门口。五个人刚从车上下来，吉士就看见春霞提着两个塑料袋出门扔垃圾。他一见房门开着，正是天赐良机！立即决定单方面采取行动，吩咐手下的几个人冲了进去。等到春霞反应过来，掏出手机来报警，吉士已经坐在客厅的沙发上，悠闲地抽起了香烟。

家玉一听吉士那边得了手，悬着的一颗心终于落了地。足足有一个星期，她无时无刻不在担心：到了唐宁湾，很有可能，春霞连门都不会让他们进。现在，既然第一个难题被徐吉士在不经意中轻易地解决了，也算是个不大不小的好兆头。




楼道里光线很暗。隔壁102的房门开了一条缝。一个白发苍苍的老太太伸出她那有秃斑的脑袋向外窥望，一见端午他们进来，“嘭”的一声就把房门撞上了。

春霞看来早已从刚才的惊慌中恢复过来。她坐在客厅的一张高脚方凳上，跷着二郎腿，正在与吉士斗嘴。端午一进门，就听见春霞恼怒地对徐吉士吼道：“你他妈试试看！”

她的身边还站着一个女人。这人穿着人造棉的大花睡裤，怀里抱着一只黑猫。她和春霞长得很像，只是年龄略微大一些。看见家玉他们从门里进来，春霞满脸堆下笑来，鼻子里习惯性地吭吭了两声，眉毛一吊，揶揄道：

“呦，妹子啊，你是从哪里招来这么一帮宝货！鸡不像鸡，鸭不像鸭的，唱戏呢？”

家玉不做声。她装着没有听懂她的话，不过神色还是有几分慌乱。她招呼小史、小魏她们，在餐厅的长桌前坐定，就掏出手机发起了短信。

春霞自然不依不饶。

“妹子，你是欺负我们姐俩，没见过小丑？你怎么不去租身行头，戴副墨镜，穿个黑披风什么的，趁机威风威风？”

站在春霞身边的那个女人，这时也插话道：“鼓也打了，锣也敲了，跑龙套的也上了场，你这主角既露了面，这戏也该开唱了。有什么绝活儿就赶紧亮亮，我们洗耳恭听。”

她的嘴里镶着一颗金牙，一看也不是什么容易对付的主。上次见过的那个矮胖男人不在场。也许是回韩国去了。

徐吉士见家玉笨嘴拙舌，神色慌乱，完全不是人家的对手，脸上有点挂不住。正要发作，忽见身边的“小钢炮”腾地一下从餐桌边站了起来，把屋子里的人都吓了一跳。

端午心里也是窝了一肚子火。他也顾不得那么多了，心里巴不得“小钢炮”露一露凶神恶煞的威风，飞起连环腿，将那两个女人踹到窗子外面去。

“喂，喂……”“小钢炮”哼哼了两声，随即开始了艰难的捯气。嘴里再次发出呜噜呜噜的蜂鸣声，“喂，卫生间在哪？”

原来他是在找厕所。“小钢炮”脚底打着飘，就像踩在云朵上似的，摇摇晃晃，走一步退两步的，小史只得赶紧过去扶他。

“哎哟喂，可得扶稳了！千万别让他摔着！”春霞轻蔑地朝他们看了一眼，撇了撇嘴，跟她姐姐交换一个眼色，阴阴地笑。

很快，卫生间就传来了翻江倒海的呕吐声，夹杂着哼哼唧唧的哀叹。满屋的人，你看我，我看你，气氛变得有点尴尬。端午的脸上也是火辣辣的。他瞅见吉士不时朝他扬脖子、眨眼睛，似乎在怂恿自己干点什么，可他到底也没搞懂对方是什么意思。在众目睽睽之下，也不好问。

徐吉士从发行科找来的几个小伙子，像中学生一样腼腆。似乎不是来打架的，而是参加相亲会。而且一个个长得都有些怪异，獐头鼠目不说，神态还有点委顿。四个人在沙发上挤坐成一团，其中的一个，似乎一直在无声地窃笑。其实他并没有笑。只是他的上嘴唇太短，包不住牙齿，让人感觉到他始终在笑。吉士用胳膊肘去捅他，大概是希望他能有所表现。可“大龅牙”疑惑地望了他一眼，只是微微地耸了耸肩而已。

“小钢炮”这会儿已经从厕所里出来了。看起来，呕吐之后，他的状况一点也没有好转。小史不断地抚摸着他的胸脯，帮着他顺气。而家玉已经在小声地劝说小史带他离开了。小史似乎说了句什么，家玉一时情绪激动，突然厉声地对小史道：“求求你了！你们走吧！别在这儿添乱了！”

她似乎有点失去了控制。

好在时候不大，屋外响起了刺耳的警笛声。透过朝北的窗户，端午看见三个警察从车上下来。还未进门，警察就在楼道里高声地嚷嚷起来了：

“别动手啊！都别动手！谁动我就逮谁啊！”

当他提着警棍进了门，看到满屋子的人，就像开茶话会似的，连他也觉得有点意外。这个挺胸凸肚的中年人，大概就是家玉所说的那个唐燕升了。

“呦！干什么呢，你们这是？嗯？开会呢？”

他把手里的警棍在手掌上敲着，自己先笑了起来。

燕升简单地问了问事由，也不容双方争辩，用警棍朝姐妹俩一指，喝道：“你们！”又转过身来，指着家玉：“还有你！里屋说事。其他的人，都坐着别动。”随后一头扎进了里间的书房。

春霞姐妹交换了一下颜色，跟着进了书房。

家玉用哀求的目光召唤丈夫，想让他一起去。端午也用哀求的目光回敬她，表示拒绝。家玉只得独自去书房谈判。她随手关上了房门。

很快，徐吉士带来的那四个小伙子，围着餐桌，有说有笑地打起牌来。小史已经将“小钢炮”扶到沙发前坐下。他的身体刚挨着沙发，就打起呼噜来了。跟着燕升来的两个警察，则坐在屋外的花园里抽烟。见小魏和小史无事可干，吉士就从口袋里掏出两百元钱，打发他们买盒饭去了。

家玉中途从书房里出来上厕所。吉士问她商量得怎么样，家玉苦笑着摇了摇头，故意大声道：“没见过这么无耻的人。唉，什么世道！我连死的心都有了。”见她两眼泪汪汪的，端午也不敢烦她。家玉刚进了厕所，端午就听见书房里忽然传出一句刺耳的话来：

“告诉你，你的立场有问题！狗屁！姓唐的，你要是再这么偏心眼，老娘懒得跟你啰嗦……”

似乎骂的是燕升。而燕升接下来的一段话，声音很小，一句也听不清。吉士的脸色一下就变了，眼看就要冲进去，端午一把将他拽住。

“这骚娘们，我是看在她长得像孙俪的分上，怎么也有一点怜香惜玉。她倒是张狂得可以，连人民警察也敢教训！我操！得寸进尺了还……”就在这时，吉士的手机铃声忽然响了起来。他从衣兜里拿出手机，却不接听，而是转身指着他带来的那几个人，骂道：“你们这几个老菩萨，我是请你们来打牌的吗？嗯？你们得弄出点动静来呀！该打打！该砸砸！动手啊！我这张老脸都被你们丢尽了！”

那伙人不约而同地把牌都放下了，可还是像木雕泥塑一般坐在那儿发呆。张着嘴，一动不动。

大概是屋子里信号不好，吉士“喂、喂”地喊了一通，径自出了房门，到外面打电话去了。

又过了大约十多分钟，书房的门终于开了。春霞姐妹铁青着脸，从里面走了出来。她们没有再到客厅里来，而是直接去了里面的卧室。不多一会儿，卧室里就传来了午间新闻开始的音乐声。家玉和唐燕升还在书房里小声地嘀咕着什么。

端午走了进去。家玉眼睛红红的，正哈着气，用一块绒布擦拭着眼镜。春霞姐妹提出了一万元的补偿条件，经唐燕升苦口婆心的软磨硬泡，对方总算同意把钱降到了八千。不过，她们提出的附加条件是，得给她们至少三个月的宽限期，以便她们能够从容地找到新房东。在老唐的劝说下，家玉强忍着羞耻和愤怒，勉强同意了。但她提出来，与姐妹俩签订一个正式的协议，却遭到了她们断然的拒绝。

“等于是什么都没谈下来！”家玉道，“没有协议的约束，要是三个月之后，她们还是不搬呢？我们倒是又白白地搭进去八千块。”

由于擦眼镜时过于用力，她不小心弄折了眼镜腿。小螺丝“滴滴答答”地在地板上跳了几跳，转眼就消失不见了。家玉气得将眼镜往书桌上一扔，接着道：

“老唐，你带上你的人，该干吗干吗去！这事你们就别管了。反正我进了这房门，就不打算再出去了。要么她们从我家搬出去；要么，我一个人留下来，和她们一块住！”

老唐的脸色也有点怪怪的。他又想了想，两只大手往腿上猛拍了一下，咬了咬牙，说了句“我再去试试”，就起身去了隔壁，接着做姐妹俩的工作去了。

老唐刚走，吉士就笑嘻嘻地拎着几盒饭走了进来：“先吃饭，先吃饭。事情一会儿再说。”端午和家玉都没什么胃口。端午已经在地板上找到了那个铜螺丝，正用裁纸刀的刀尖小心地把眼镜腿装上。他简单地给吉士说了说刚才的调解结果。吉士只顾着往嘴里扒饭，一句话也没说。等到他把一块鸡腿啃干净之后，这才抹了抹嘴，对家玉嘟囔道：

“嫂子别急。真正的黑社会，一会儿就到！”

家玉和端午对视了一下，不约而同地转过身来，望着吉士。

“我刚才已经给国舅通了电话。他们这会儿已经在路上了。十五分钟之内赶到。唉，我们自己带来的那伙人，很不专业。来了三个警察，也都是娘娘腔，一点也不提气。我看这事就交给国舅来摆平吧。”

“你说的国舅，是个什么人？”家玉问道。

“这你就别管了。待会大队人马一到，这两个婊子会尿裤子的。”吉士将手里那根带血的牙签朝饭盆里一扔，打了个饱嗝，又接着说：“现在，最麻烦的，倒反而是这三个警察。待会儿国舅他们来了，若是有警察在场，动起手来，难免碍手碍脚。得想个法子，将他们先支走。”

“这倒不碍事。”家玉脱口道，“燕升是自己人。这一点我有绝对把握。”话刚一出口，家玉就莫名其妙地红了脸，没再接着说下去，因为唐燕升已经站在了书房的门口。他把帽子脱下来，挠了挠稀疏的头皮，如释重负地对家玉笑道：“工作总算做通了。她们答应今天下午就搬走。不过，恐怕你们得再多给一点钱才行。”

“给多少？”家玉问。

“一万五。”

“等等！她们把人家的房子霸占住，白住了一年，我们不跟她要房租，就算是客气的了，哪有她们反过来跟我们要钱的道理？这世界上还到底有没有是非？”徐吉士拍着桌子，高声对唐燕升道。

家玉轻轻地拽了拽他的袖子，可吉士不予理会。

“一万五？老子一个子也不会给她。她们这是卖身呢！就是卖身，也用不着这么多钱吧。如今去发廊找个小姐才多少钱？说句不好听的话，难道她们俩那玩意儿，是镶着金边的不成？”

燕升被吉士的一番脏话，噎得直翻白眼。他将手里的帽子在头上戴正，脸色陡然阴沉下来，正待发怒，忽听得门外“滴、滴、滴”一阵汽车喇叭响。

几个人赶忙跑到客厅里。端午往窗外一望，看见两辆“金杯”小客车，一前一后，已经停在了单元楼前。从第一辆车上下来一个糟老头子。他身穿洗得发白的卡其布褂子，腰上围着蓝色布裙，一头乱发，看上去邋里邋遢的，身上斜挎着一个帆布包，手里拎着红色的工具箱。下了车，那老头就朝四下里东张西望。

怎么看，都不像个黑社会。

紧接着，从第二辆车上，跳下来一个头戴灰色毡帽，胖墩墩的中年人。他一只手插在风衣的口袋里，另一只手上，捏着一根粗大的雪茄。他抬起头，眯缝着眼，瞄了一眼楼房的门牌号码，就朝屋子这边，不紧不慢地踱过来。

此人正是徐吉士所说的国舅。

他的原名叫冷小秋。半年前，在“呼啸山庄”，端午曾与他见过一面。唐燕升与冷小秋似乎也很熟。因为一看见小秋走进来，燕升就转过身，对家玉笑道：“我们要先走一步了。这种事情，老冷处理起来，要比我们有经验得多。”说完，他冲那两个民警勾了勾手指，三个人往外就走。

到了门口，正遇上朝里探头探脑的冷小秋。燕升与小秋亲热地拉了拉手，又凑到小秋的耳朵边，低声地嘱咐了句什么。小秋就笑了。他满不在乎喷出一口浓烟，骂了句：“屌毛！”露出了两排整齐洁白的烤瓷牙。小秋将手中的雪茄在门框上胡乱地戳灭，然后对着满屋子的人叫道：

“来唦！把你们带来的这些个鬼，这些个闲杂人等，都喊出来唦！吾马上就要开始清场了。”

小秋一吩咐，吉士就忙着往外轰人。正在沙发上熟睡的“小钢炮”，这时也已经被小史拍醒了，由小史和吉士一边一个地架着，往外走。听到动静的李春霞，手里捏着电视机的遥控器，也从里屋跑了出来。

“警察呢？”她喊道。

她那肥厚而性感的丰唇已经开始嘟噜着发颤。可是到了这一会儿，已经没人愿意回答她的问题了。

屋子里的人刚刚走到外面的草坪上，两辆金杯车的门呼啦一下拉开了。从里面一个接着一个地跳出人来。这伙人，似乎都是用同一个模具浇铸出来的。穿着统一的蓝色工装服。戴着白手套。统一款式的胶底鞋。一式的小平头。正方形的脑袋。小眼睛。手执铁棍。猫着腰往屋里冲。

跑在最前面的五六个人，不知为何，每人手里都提着一个巨大的沙皮袋。端午数了数，一共是二十三个人。对面的一座高层居民楼上，窗户一扇一扇地打开了。一个个面目不清的脑袋，从窗户里伸出来，朝这边张望。正在小区里巡逻的两个保安，远远地站在一处花坛边上。他们不敢靠近，可也不敢离开。

最后进屋的，是个身穿迷彩服的司机。他看了看那个身背工具包的老头，吼道：“你他妈的，还等什么？赶紧进去给我弄啊。”

“是锁匠。”徐吉士蛮有把握地对家玉道，“这老头是个锁匠。他负责给你们家的房门换锁。”

“他们，不会弄出什么事来吧？”家玉的脸色有些担心，又有些克制不住的激动。

“你放心。国舅做事，从来都是万无一失。”

“我看见领头那几个人，手里都还拎着沙皮袋子，不知是干什么用的？”家玉又问。

“嗨！把沙皮袋往她们头上一套，照例是一阵拳打脚踢。”吉士笑道，“你就等着看吧！用不了一会儿，两人就会被死狗一样地拖出来了。”

后来的事实证明，徐吉士对于当下黑社会的行动方式，已经是相当的隔膜了。与他的期待相反，那二十多个人冲进去之后，房子里一直没什么动静。既没有哭爹叫娘，也没有乒乒乓乓的嘈杂与斥骂。除了锁匠用榔头敲击防盗门的锁芯而发出来的橐橐声，整个屋子一片死寂。

“小钢炮”睡醒了觉，精神明显比上午好多了。他既不喘又不晕，一个人站在窗口，踮着脚朝里边窥望。

不一会儿的工夫，小秋笑眯眯地从屋里走了出来。他把手里的雪茄再次点燃，猛吸了一口，没头没脑地说了句：“蛮好！”

吉士问他，“蛮好”是个什么鸟意思？

“她们正在收拾东西。一会儿就完事。”小秋轻描淡写地支吾了一声。接着，他又补充道：“这两个女的，蛮好玩的嘞！”

吉士又问，怎么个好玩法？

小秋道：“吾还以为她们有多难弄！其实呢，胆小得要命。跟吾们挺配合的。吾进去后，就让人把那两个女的叫到跟前来。吾让她们不要抖。吾不喜欢女的在吾跟前抖。吾说，你们看看吾，可怕吗？她们都摇头。吾说，不可怕，你们抖什么东西呢？不要抖。可她们照样还是抖。

“吾只问她们三句话。吾说，看来你们今天得挪个地方了。那两个女的，你看我，我看你，都不说话。吾说，你们今天得给吾从这儿搬出去。这是肯定的，没得商量的，阿晓得？但怎么个出去法呢？你们可以自己选择。要么是穿着衣服出去，要么呢，光着身子，一丝不挂地出去。你们自己选。她们肯听吾的话呢！马上都说，要穿着衣服出去。吾又问，你们是空着手出去呢，还是带上你们的东西出去？她们说，愿意带上东西出去。我问她们二十分钟够不够。她们都说，差不多够了。吾连手指头都不碰她们一下子！现在正忙着翻箱倒柜呢。我只带来了六个沙皮袋子，不知道够不够她们装。”

听小秋这么说，家玉紧锁的眉头终于舒展开来。端午倒是有点晕乎乎的。一直等到春霞的姐姐抱着那只大花猫，从屋子里走出来，端午都觉得自己好像在做梦。春霞跟在姐姐的身后，手里拎着一个刚刚从墙上取下来的画框。接着出来的，是五个拎着沙皮袋子的方头青年。她们的东西不多，最后一个沙皮袋还没用上。

春霞打开了那辆灰色“现代索纳塔”的后备厢，那些人就帮她把东西往里塞。塞不下的，就搁在了车子的后座上。春霞把车门关上，特意又朝家玉走了过来。家玉一时不知如何应对，只好假装查看手机上的信息。

春霞走到她很近的地方，站住了。她一动不动地看着家玉，低声地对她说了一句什么话。端午没有听清，可他看见妻子的脸忽然变得煞白。

等到那辆“索纳塔”晃晃悠悠地出了东门，锁匠也已换好了门锁。他提着工具箱，从楼道里出来，出了一身的汗。他将一串崭新的钥匙，递到了小秋的手上。小秋将钥匙在手上掂了掂，又递给了端午。

事情就算了结了。

端午提出请小秋吃晚饭。小秋想了想，说他待会还有点事。“要不改日吧。吾们约上守仁，一块聚聚。”

小秋带着那伙人离开后，吉士也招呼着发行科的几个同事，钻进一辆又破又烂的老捷达，告辞而去。因家玉的车停在西门的网球场，剩下的几个人，就穿过小区，往西边走。

正是太阳落山的时候，附近村庄里的菜农将自留地里的蔬菜、白薯和大米用平板车推着，运到小区里面来卖。一个瘦得只剩下皮包骨头的老太太，正和小区的住户讨价还价。“小钢炮”大概是嫌老太太的菜摊妨碍他走路，也许是觉得自己的一身好拳脚，一直没得到机会施展，他忽然心血来潮，飞起一脚，将老太太的菜篮子踢到了半空中。
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唐宁湾的房子总算要回来了。可家玉的心情似乎一点也没有改善的迹象。她的话变得越来越少。整日里神情抑郁，而且总爱忘事。端午问她，那天春霞在离开前，到底和她说了句什么话。家玉又是摇头，又是深深地叹息，末了，就撂下一句让人摸不着头脑的话：

“也许春霞说的没错。一点都没错。”

他知道，在那种场合，春霞自然不会有什么好话。可是一连几天，为一句话而闷闷不乐，似乎也有点不近情理。他也没把它太当回事。只有在督促儿子完成家庭作业的时候，家玉才会暂时忘掉她的烦恼，回复常态。对儿子，她仍然像过去一样严厉，毫不通融。

母亲张金芳在鹤浦一待就是一个多月，只字不提回梅城的事。家玉白天早早去律师事务所上班，晚上要熬到九点过后，才会回到家里。

她尽量避免与婆婆照面。

端午通过小魏，去探听母亲的口风。不料，母亲反问道：“唐宁湾的房子既然已经要回来了，又不让我们搬过去住，也不知道她安的是什么心！”

原来，她压根就没打算走。

母亲向端午抱怨说，梅城那地界，如今已住不得人了。说白了，那地方，就是鹤浦的一个屁眼。化工厂都搬过去且不说，连垃圾也一车一车地往那里运。只要她打开窗户，就能闻到一股烧煳的橡胶味，一股死耗子的味道。连水也没过去好喝了。她可不愿意得癌症。

端午把母亲的心思跟家玉说了说。家玉古怪地冷笑了一下，眼睛里闪动着悲哀的泪光：“等到过完年吧。我让她。”

明显是话中有话。这也加重了端午对妻子的忧虑。他只得又回过头去劝慰母亲。张金芳当然寸步不让，死活不依。最后小魏道：“您老想想看，鹤浦离梅城也就二十公里，空气在天上飘来飘去，你说梅城的空气不好，这儿又能好到哪里去？房子刚刚收回来，总还要收拾收拾。再一个，搬家也不是小事。总得找个会算命的瞎子，看看日子，办两桌像样的酒席。”好说歹说，连哄带骗，总算把她送回了梅城。

可母亲走后，没两天，又发生了一件让他意想不到的事。

这天傍晚，端午下班后没有回家，而是直接打车去了英皇酒店旁的大连海鲜馆。绿珠在两个小时前给他发来了短信，约他在那见面。她说有一件十分要紧的事要与端午商量。天空沉黑沉黑的，刮起了东北风，却并不十分寒冷。看上去像是要下雪。

端午乘坐的那辆黑车刚驶入滨江大道，就接到了家玉打来的电话。她让他赶紧回家一趟，因为“若若看上去有点不太好”。

端午吓了一跳，赶紧吩咐司机抄近路，一路闯红灯，朝家中疾驰而去。他满脑子都是儿子虚弱的笑容，心里堆满了钻心剜肉般的不祥预感。绿珠一连发来了三四条短信，问他到哪了，他都没顾上回复。

家玉坐在儿子的床边，抹着眼泪。儿子的额头上搭着一块湿毛巾，似乎正在昏睡，急促的鼻息声嘶嘶地响着。瘦弱的身体裹在被子里，不时地蹬一下腿。

“怎么抖得这样厉害？”端午摸了摸儿子的额头，“早上还好好的，怎么会这样？”

“刚才抖得更凶。现在已经好一些了。给他加了两层被子，他还喊冷。”家玉呆呆地望着他。

“试过表了吗？”

“三十九度多。刚给他喝了美林悬浮液。烧倒是退了一些。你说，要不要送他到医院去看看？”

按家玉的说法，儿子放学回到家中，就一个人呆呆地坐在床前发愣。叫了他几声，他也不理。家玉过去摸了摸他的头。还好。只是鼻子有点囔。她照例嘱咐他去做作业。儿子倒是挺听话的，慢慢地打开台灯，拉开书包，摊开试卷，托着小脑袋。

“我也没怎么在意，就到厨房做饭去了。不一会儿，他就转到厨房里来了。他说，妈妈，我能不能今天不做作业？我想睡一会儿。我还以为他累了，就说，那你就去睡上半小时，作业等吃完饭再做吧。没想到，等我做完饭，再去看他，小东西就已经在床边打起了摆子。问他哪不舒服，也不吭气。到这时，我才发现出了事。原来是佐助不见了……”

端午也已经注意到了这个悲哀的事实。床头柜的铸铁架上，已不见了鹦鹉的身影。那条长长的细铁链，像蛇一样盘在柜子上。那只鹦鹉，一定是弄断了铁链飞走了。可眼下正是冬天，窗户关得很严。即便鹦鹉挣断了铁链，也无法飞出去。他向家玉提出了自己的疑问，而妻子则提醒他，南窗边有一个为空调压缩机预留的圆洞。

“它会不会从那钻出去？”

“不可能！”端午道，“你忘了吗？几只麻雀衔来乱草和枯叶，在里边做了一个鸟窝。那个洞被堵得严严实实，那么大一只鸟，怎么钻得出去？再说了，若若和鹦鹉早就玩熟了，你就是解开铁链，它也不见得会飞走……”

家玉这时忽然烦躁起来，怒道：“你先别管什么鹦鹉不鹦鹉的了！我看还是赶紧送他到儿童医院看看吧。要是转成肺炎，那就麻烦了。你快给孩子穿好衣裳，带他到小区的北门等我。我去开车。”

说完，家玉开始满屋子找她的车钥匙。

端午给若若穿好衣服，将他背在背上。正要下楼，忽听见儿子在耳边有气无力地提醒他，让他把窗户打开。

“干吗呢？外面还呼呼地刮着北风呢！”

“佐助要是觉得外面冷，说不定，会自己飞回来……”




他们去了儿童医院的急诊部，排了半天队，在分诊台要了一个专家号。大夫是个慈眉善目的老太太，替若若听了听前胸后背，又让端午带他去验了血。还算好，仅仅是上呼吸道感染。夫妇俩这才安下心来。

大夫一边飞快地写着处方，一边对他们道：“感冒有个三五天总能好，只是小家伙的精神状况，倒是蛮让人担心的。你想啊，养了七八年的一个活物，说没就没了，换了谁都受不了。他要是像别的孩子那样，大哭大闹一场，反倒没事。可你们家这位，两眼发直，不痴不呆的，显然是精神上受了刺激的缘故。你们这几天多陪陪他，多跟他说说话。如果有必要，不妨去精神科看看，适当做些心理干预。”

他们在观察室吊完了一瓶点滴，若若的烧明显退了。从医院回家的路上，家玉开车经过大市口的晨光百货，看见那里的一家体育用品商店依然灯火通明，就带着若若去那里买了一双红色的耐克足球鞋。以前，若若一直嚷嚷着要买这样一双球鞋，家玉始终没松口。家玉给他试着鞋，不停地问他喜不喜欢。小家伙总算咧开嘴，勉强地笑了一下。他们又带他去商场五楼的美食街吃饭。家玉给他要了一碗银杏猪肝粥，外加两只他平时最喜欢吃的“蟹壳黄”小烧饼。可今天他连一只都没吃完，就说吃不下了。烧饼上的芝麻和碎皮掉了不少在桌上，若若就将那些芝麻碎屑小心地撸到手心里。

他要带回去喂佐助。这是他多年来的习惯。

家玉不忍心提醒他鹦鹉已经不在了，在一旁偷偷地抹眼泪。

回到家中，大风呜呜地抽打着窗户，把桌子上的试卷和习题纸吹得满地都是。

佐助没有回来。

家玉给若若洗完脚，又逼着他喝了一杯热牛奶。然后，将脸凑到他脖子上，蹭了蹭，亲昵地对他说：“今晚跟妈妈睡大床，怎么样？”

儿子木呆呆地摇了摇头。

家玉只得仍让他回自己的小屋睡。他的眼睛直勾勾地盯着窗外漆黑的夜空。家玉知道，他还在惦记着那只鹦鹉。

“那妈妈在小床上陪你，好不好？”

“还是让爸爸陪我吧。”儿子道。

家玉像是被什么东西扎了一下，吃惊地睁大了眼睛。躲躲闪闪的目光，瞟了端午一下，故作嗔怒地“嘁”了一声，替他掖好被子，赶紧就出去了。不过，端午还是从她惊异的眼神中看到了更多的内容，不禁有些疑心。

难道是家玉故意放走了那只鹦鹉？

稍后，从儿子的日记本上，这一疑虑很快就得到了证实。

端午趴在儿子的床前，跟他说着一些自己也未必能明白的疯话。诸如“爸爸是最喜欢老儿子的”之类。儿子很快就睡熟了。大概是刚刚吃完药的缘故，他的额头上汗津津的，凉凉的。端午松了一口气，忽然觉得，这个世界仍像过去一般美好。妻子在隔壁无声地看电视。他在儿子床边坐了一会儿。因为闲着也无聊，他就帮儿子去收拾书桌。

桌子上堆满了教材和参考书，还有黄冈中学和启东中学的模拟试题。在一大摞《龙门习题全解》的书籍下面，压着一个棕红色的布面硬抄。那是多年前，端午用来抄诗的笔记本，放在书架上久已不用。本子已经很旧了，纸张也有些薄脆，儿子不知怎么将它翻了出来。本子的开头几页，是他早年在上海读书时抄录的金斯伯格的两首诗。一首是《美国》，另一首则是《向日葵的圣歌》。在这两首诗的后面，是儿子零星写下的十多则日记。他不知道儿子还有写日记的习惯。

每则日记，都与鹦鹉有关。而且，都是以“老屁妈今天又发作了”一类的句子开头的。其中，最近的一篇日记是这么写的：

老屁妈今天又发狂了。她说，如果这学期期末考试进不了前五十名，她就要把你煮了吃了。她说，她说到做到。煮了吃，当然是不会的。她就这么说说。这话她已经说过很多遍了，不会真的这么做。可是佐助，其实你并不安全！妈妈如果真的要对你下手，多半会把铁链子弄断，把你从窗口扔出去。万一哪一天，我放学回家，见不到你，她就装模作样地说，是你自己飞走的。这种危险在增加。佐助，亲爱的朋友！我晚上要做作业，没有太多的时间跟你玩。你一定要乖乖地听话。千万别乱叫。尤其是后半夜。人的耐心是有限度的。如果我真能考进年级前五十，老屁妈就会带我们去三亚过春节。算是奖励。就是不知道能不能带你上飞机。大结巴说可以带，蒋肥肥说不可以带。如果不能带，我宁愿不去。不管怎么样，朋友，请给我力量吧。万一我考不进前五十，我就自杀！

佐助，加油！

若若半夜里醒过来一次，他要喝水。端午摸了摸他的额头。还好。他去厨房里给他榨了一点橙汁，兑上温开水，给若若端过去。又逼他吃了两粒牛黄银翘。若若忽然睁开眼睛，问他道：

“你说佐助现在会在哪里？”他终于开口说话了。这至少表明，他已经试着接受失去鹦鹉的事实。

端午想了想，回答道：“它不会跑远的。我们家外面就是伯先公园。我觉得它现在应该在伯先公园的树林子里。等你病好了，我们就去公园转转，说不定能在哪棵树上望见它。”

“外面这么冷，说不定早就冻死了。鹦鹉是热带动物，在我们这里，它在野外根本无法存活。”

“这倒也说不定。鹦鹉是一种很聪明的鸟。聪明到能模仿人说话，是不是？它很聪明，别担心。随便找个山洞啊，树上的喜鹊窝啊，一躲，就没事了。等到天气稍稍暖和一点，它就会往南飞。一直飞回到它的莲禺老家。”

“莲禺很远吗？”

“很远。少说也有两千多公里吧。不过对于鸟类来说，这点距离根本算不得什么！你不是看过《迁徙的鸟》吗？”

儿子痴痴地看了他一会儿，翻了一个身，钻到被子里接着睡。在被窝外面只露出了一小撮柔软的发尖。屋外的风声，奔腾澎湃，如赴敌之兵，衔枚疾走。端午在他的床边坐了一会儿，确定他睡熟了之后，这才关了台灯，蹑手蹑脚地替他掩上了房门。

第二天是星期五。家玉因要办理一件司机故意碾压行人致死的案件，一早就去了律师事务所。端午向单位请了假，留在家中陪儿子。若若上午倒是没烧，可到了中午前后，额头又开始热了起来。下午，家玉从单位给他发来一条短信，询问若若的病情。她还叮嘱端午，给儿子的班主任姜老师打个电话。

没等到端午把电话打过去，姜老师的电话先来了。

端午跟她说了说若若感冒的事。他还提到了那只飞走的鹦鹉，提到了大夫的担忧。在电话的那一端，姜老师“咯咯咯”地笑个不停。她也有话要和家长沟通。她说：

“上一周，不，上上一周吧，学校里开运动会。谭良若自己没什么项目，可还是到田径场来找同学玩，看热闹。我和几个老师拿着秩序册东奔西跑，忙得恨不得身上长出翅膀来。他倒好，手里托着一只好大的鹦鹉，往跑道中央那么一站，喝！好不神气！要是他手里再有一支雪茄，那就活脱脱的一个希区柯克！裁判员举着枪，又担心四百米跑的运动员撞着他，迟迟不敢发令，我只得跑过去把他拽走了。

“你这孩子呀，怎么看都不像是十三岁的少年。往好里说吧，天真烂漫，没心没肺；要是往坏里说，整个就一个浑浑噩噩，不知好歹。和他同龄的孩子，比如马玉超，多懂事！已经能把一台晚会组织得井井有条了；廖小帆呢，在刚刚结束的全市英语演讲比赛中得了第一名。马向东，不换气就能把整篇的《尚书》背下来。唉，不说了。你儿子倒好！一直生活在童话世界中，赖在婴儿期，就是不肯长大。我左思右想，总也找不出原因。喝！好嘛！原来是这只鹦鹉在作怪。

“我当天晚上就给你们家打了电话。让他母亲赶紧把这只鹦鹉给我处理了。他母亲还推三阻四的，说什么这鸟跟了他七八年了，有点不好弄。有什么不好弄的？我跟她说，你把链子一绞，把它往窗外一扔，不就完事了吗？你儿子很有潜力，期中考试考得还不错。到了这个期末，你们家长再加把劲，进入前一百，甚至是前五十，都有可能。做家长的，对孩子一定要心狠一点，再狠一点。你也知道，这个社会将来的竞争会有多么残酷……”

原来是这么回事。

班主任仍在电话中絮絮叨叨地说个没完。可端午已经没有心思听她说下去了。看来，这个姜老师，比起小学的那个双下巴的“暴君”，也好不到哪里去。几乎可以不假思索地将她归入到绿珠所说的“非人”一类。这么一想，端午倒也不怎么生气了。

“今天就让他在家歇着。明天是星期六，学校要补周三的课，他最好来一下。我专门请了数学和英语老师来给他们总复习。下周就要期末考了，是全区统考。”姜老师严肃地提醒他。

“可是，孩子还发着烧呢。”

“不就感冒吗？现在是冬天，正是感冒多发季节。全班四十六个学生，哪天没有得感冒的？要是都跟你儿子似的，有个头疼脑热就不来上课，我们学校还要不要办？”

端午还想跟她解释，可姜老师已经气呼呼地把电话挂断了。

晚上家玉回来，端午跟她说了给姜老师打电话的事。家玉就咧开嘴，鼻子里哼了一声，低声道：

“我身上的不白之冤，总算可以洗清了吧？唉！说实话，我昨天把鹦鹉从窗口放出去的时候，心里还真舍不得。它先是飞到了窗下的一棵石榴树上，四下里望了望，然后又猛地一下朝窗口扑过来。这鹦鹉，和你儿子还真是有感情！它飞到窗玻璃上，拼命地扇动着翅膀。可玻璃太滑了。看它那架势，还是不肯走的意思。我就把窗户打开了一条缝，找来一根晾衣竿，闭上眼，咬着牙，在它黄色的肚子上使劲一捅，那东西，嘎嘎地惨叫了两声，绕着窗户飞了半天，最后影子一闪，不见了。我当时还一个人哭了老半天。”

家玉眼睛红红的。端午的鼻子也有点发酸。他又问起了妻子手头那件司机撞人的案子。家玉摇了摇头，只说了“很惨”两个字，就不吱声了。




星期六的上午，刮了两天的大风终于停了，天气却变得格外的寒冷。若若退了烧，身体看上去还有点虚弱。家玉给他煎了个荷包蛋，蒸了一袋小腊肠。若若说没胃口，他只吃了一小瓶酸奶和一片苹果。

临去学校前，家玉给若若加了两件毛衣，又在他脖子上围了一条羊绒围巾。家玉再次提出来要开车送他去学校，若若还是没答应。他宁愿自己骑车去。看起来，他还在生妈妈的气。端午劝她将放走鹦鹉的事跟儿子说清楚，干脆将责任“全都栽到姜老师头上”，家玉想了想，没有答应：

“那多不好？恶人还是我来做吧。”

从小区到鹤浦实验学校并不算远，可是途中得穿过四条横马路，这让家玉一直叨叨不休。孩子刚下楼，她和端午都趴在阳台上，目送着那个像河豚似的身影，往东绕过喷水池，摇摇晃晃地出了小区的大门。

大约半个小时之后，家玉给他们班主任打了个电话，确认孩子已到校，这才放下心来。两个人匆匆吃过早饭，家玉就说头晕，要去床上睡一会儿。端午则坐在卧室的躺椅上，继续看他的《新五代史》。家玉根本没睡着，她脑子里想的东西太多了。一会儿问他，学期结束时，应该给学校的主科老师送什么礼物，一会儿又盘算着等儿子回来应该给他做点什么开胃的午饭。端午提议说，若若最喜欢吃日本料理，不如直接开车去英皇大酒店。它的顶层有一家回转寿司餐厅。家玉也说好。至于给老师的礼物，他们也很快达成了一致意见：直接送钱。语、数、外，每人两千。

两人说了会儿话，家玉已经全然没有了睡意，她赌气似的打开了电视。可大清早的，电视节目也没什么可看的。不是歹徒冒充水暖工入室抢劫，就是名医坐堂，推荐防治糖尿病、癌症的药物和秘方。他听见家玉啪的一声把电视关了，抱怨道：“都是些什么事啊！”

端午就把手里的书移开，笑着安慰她：“与欧阳修笔下的五代相比，还是好得多。”

到了中午十二点半，若若还没回来。

家玉开始挨个地给同学家长打电话。“戴思齐的老娘”告诉家玉，差不多十二点十分，她亲眼看见若若和戴思齐骑车进了小区的大门。当时，她正在小区的菜场买菜。听她这么说，家玉一直紧皱着的眉头，才算舒展开来。可是他们一直等到一点钟，也没有听到期盼中的门铃声。家玉总是觉得哪儿有点不对劲。既然他已经回到了小区，怎么这么半天还不见他回来？

担心害得她喋喋不休，自问自答。

夫妻俩决定下楼分头去找。

端午把小区的各个角落找了个遍，连物业二楼的美发店和足疗馆都去过了，还是没有见到儿子的踪影。最后他来到小区的中控室，家玉也已经在那里了。在家玉的坚持下，小区的保安调出了中午前后大门的监控录像，一帧一帧地慢慢回放。很快，灰暗的画面中，出现了儿子那鼓鼓囊囊的身影。和胡依薇说的一样，若若和戴思齐骑着自行车，并排进了小区大门。儿子在拐入一条林荫小路时，还跟戴思齐挥手告别。

保安安慰他们说，既然他进了小区，那就绝对不会丢：“是不是去同学家玩了？你们再找找？”

出了中控室的大门，家玉忽然对端午道，会不会在我们下楼找他的这工夫，他已经到家了？说不定这会儿他正在门口的石凳上坐着呢。端午心里也是这么想的。

他们一路小跑来到了单元门口，又一口气跑上六楼。楼道里仍然空空荡荡。

家玉是个急性子，她不安地朝端午瞥了一眼，掏出手机就要报警。正在这个节骨眼上，小区的一名保安咚咚地跑上楼来，喘着气对他们说，在小区后面变电房边上，远远地站着一个小孩：“不知道是不是你们家的，赶紧过去看看吧。”

他们跟着保安下了楼，一路往西跑。小区修建时开挖地基的土方和建筑垃圾没有及时外运，在小区后面的空地上堆了一个土山。后来又栽上了杨树和塔松，并在那修建了一个变电房。那儿紧挨着伯先公园的旱冰场。

端午和家玉绕过小区后面的一片竹林，一眼就看见了儿子的那辆自行车。在高高的土山上，若若站在变压器下面，正冲着伯先公园的一大片树林嘘嘘地吹着口哨。

他还在向那只鹦鹉发信号。

小区的围栏外面是一条宽阔的河道，河上已经结了一层薄冰，在阳光下闪耀着碎钻般的光芒。对岸就是伯先公园的石砌院墙。几棵大杨树，落光了叶子，枝条探出墙外。端午隐隐地看见树梢上有一个绿色的东西。若若一面吹口哨，一面往树上扔石子。可是，他根本扔不了那么远。

“佐助，回来！”

儿子跺着脚，哭喊声听上去哑哑的。端午爬到土山上，走到儿子身边，朝那灰灰的树梢上看了看。

哪里是什么鹦鹉？分明是被风刮上去的一只绿色塑料袋。

家玉蹲在地上，抓住儿子的小手，喃喃地道：“对不起，是妈妈不好。妈妈不该把鹦鹉放走……”

若若看了看她，又转过头去，看了看那棵老杨树。他还在犹豫。过了好长一段时间，他终于把脑袋埋在家玉肩头，抱住她的脖子，大哭起来。




看着伯先公园里那片空阔的人工湖面，端午悲哀地意识到，若若的童年，他一生中最有价值的珍贵时段，永远地结束了。

7

元旦前一天，家玉在城南的宴春园订了桌酒席，答谢冷小秋和他手底下的那帮弟兄。守仁和小顾都来作陪。小秋只带来了他的司机兼保镖。那人戴着一副金丝眼镜，看上去十分斯文。守仁差不多也已经康复了，气色很好，白里透红的一张脸，往外渗着油光。这要归功于他那些自创的养生秘方，归功于辽东的海参、东南亚的燕窝、青藏高原的冬虫夏草。他显得有些兴奋。

文联的老田照例不请自到。他正缠着守仁，让对方在春晖棉纺厂新开发的那个小区，给他留一套“双拼”，并央求守仁给予对折的优惠。守仁呵呵地笑着，也不接话。被老田逼得实在没办法，这才说：

“还打什么对折！等明年楼盖好了，你挑一栋，直接搬进去住就是了。”

明显是精致的推托之词。

吉士问小顾，绿珠怎么没一起来？小顾笑道：“她呀，从来不和俗人交往。前些天，又被端午放了回鸽子，这会儿正在家中生闷气呢。”

吉士回头看了看端午，笑道：“我们是俗人没错，有人例外。不过，俗话说，兔子不吃窝边草，你可不能把小姑娘弄到床上去啊！”

“那是你！人家才不会！”小顾推了吉士一把，笑道。

小顾说，绿珠不久前结识了一个环保组织的疯丫头，忽然就说要做环保。硬是逼着她姨父给捐了七十多万。可钱一到账，那人就没了消息。打电话关机，发短信也不回。算是人间蒸发。钱倒是小事……

守仁正要说什么，忽然看见家玉接到了小史，两个人有说有笑地走了进来。大家忽然就住了嘴。

“小钢炮”没和小史一块来。端午暗自庆幸。

守仁和小秋的到来，惊动了这家饭店的秃头老板。他亲自在门厅的茶室里招呼待茶。又嫌酒楼里太嘈杂，不成个样子，硬是把原先订在二楼的那桌酒席，临时挪到了后院自家的花园里，也算是郑重其事。

宴春园酒楼，是在原先“新光旅社”的旧址上翻盖的。三层楼的店面，看上去也不怎么起眼，但生意却十分火爆。眼下正是品尝江蟹的时节，等待叫号的食客已经在门口的木椅上排起了长队。老板领着他们，穿过烟熏火燎的厨房边的小侧门，走进了对面的一个小四合院。老板平常喜欢收藏，他们在经过一间狭窄的琴房时，看见两边的橱柜里，陈列着不知从哪儿收来的古器旧物。

小史似乎一下子就被这些陈列品迷住了。东摸摸，西看看，缠着秃头老板问这问那。老板倒是很有耐心地一一为她做了介绍。说起来，也无非是吴太白的长剑，季札的古琴；葛洪的小丹炉，小乔的妆奁盒；孙坚佩戴的调兵令牌，寄奴用过的射雕弯弓；东汉的石鼓，六朝的铜镜……

见老板说得那么夸张，端午也不由得停下脚步，细细观赏。忽听得走在前面的徐吉士对家玉小声嘀咕了一句：“听他的！这年头哪有什么真东西，全是假的。你知道在高桥那个地方，整个村庄都在炮制这种货色。我已经在报纸上揭露过好几回了，可惜那秃驴不看我的报纸，白白糟蹋了这许多冤枉钱！”

小秋回头白了吉士一眼，笑道：“屌毛！你倒是有心思操这份闲心！来噢！吾有一个堂侄，在你们那块实习哪，你别老让他做夜班编辑唦……”

琴房的隔壁是一间宽敞的客厅，几个人正好坐满了一张八仙桌。空调刚刚打开，屋子里还是有点冷。客厅的北边一面临水，那是一个人工开凿的水池。池畔叠石为山，水池中央有一个八角凉亭，有石桥相通连。怎么看，端午都觉得有点俗不可耐，不伦不类。老板介绍说，若是在夏天，他会常常请人到这里来唱堂会。好在外面有一堵高墙，挡住了北风，也隔开了外面的市声，使得这个小园显得十分幽静。

席间，家玉问起守仁的伤情以及他被打的经过，守仁的脸色陡然变得有点难看。他似乎不愿意有人重提此事，只简单地敷衍了一句：“现在的工人，有点不太好弄！”就支吾过去了。不过，他很快又说道，自己在受伤之后的这两个多月中，倒也读了不少书，明白了不少道理。他提到了《资本论》，提到了《路易·波拿巴的雾月十八日》，甚至还提到了黄炎培与毛泽东在延安的那次多少有点诡异的谈话，让端午颇感意外。

“历史是重复的，或者说，是循环的。不仅中国如此，西方也一样。”守仁向坐在边上的徐吉士要了一根烟，可刚抽了两口就掐灭了。“原来都他娘的没戏。中国人通常说六十年一个甲子。有点迷信是不是？可马克思和黑格尔也这么看。读了《路易·波拿巴的雾月十八日》我才知道，为什么在资本主义社会，会周期性地爆发危机。这种危机，为什么从根本上说是无法避免的……”

“那你快说，为什么是无法避免的呀？”小史忽然冒失地问了一句。经她这一问，大家全笑了。

守仁倒是没笑，被她一搅，也没再往下说。过了一会儿，他反过来问了小史一个十分古怪的问题：

“小姑娘，你晚上做梦，曾经梦见过下雪吗？”

小史愣了一下，皱着眉，想了想，不安地笑了笑，道：“没有啊，从来没有过！咦，我怎么从来没有梦见过下雪呢？你别说，真的哎，一次也没梦到过。奇怪。”

守仁又转过身去，挨个地去询问在场的每一个人。大家面面相觑，都说没有。

家玉最后一个被问到。与端午的预料相反，家玉十分肯定地答道：“梦见过。而且不止一次。怎么？是好还是不好？”

守仁笑而不答。他站起身来，端起酒杯，对家玉道：“看来就我们俩有缘。我们两个喝一杯！”

“自打他挨了打之后，就变得有些神神道道的。”小顾对家玉道，“你别听他瞎说。”

家玉起身喝掉了杯中的酒，又让服务员满上，拉着端午，一起给小秋敬了酒。小秋有点好酒，就一连喝了三杯。他向家玉打听最近在鹤浦轰动一时的孙子为提前继承房产而雇凶杀母的离奇案件。借着酒兴，随后又发表了一通中国社会最大的问题在于没有健全的法律一类的议论。都是陈词滥调。

见没人搭理他，小秋就拉了拉旁边若有所思的徐吉士，询问对方，他刚才的一番话“有没有些道理”。

在端午看来，吉士的观点不好琢磨。其实，他没有一定的见解。往往早上是个唯西方论者，中午就变成了有所保留的新左派，到了晚上，就变成死心塌地的毛派。有时，如果喝了点酒，他也会以一个严苛的道德主义者的面目，动辄训人。

他对小秋的观点根本不屑一顾。他没有正面回答小秋的问题，而是引用了《左传》中叔向写给子产的一封信，说什么“民知有辟，则不忌于上”，什么“锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行”，什么“国将亡，必多制……”

完全不知道《左传》为何物的冷小秋，被他噎得一愣一愣的，只有干瞪眼的份，坐在那儿干着急。末了，吉士拍了拍他的肩膀，语重心长道：

“国舅老弟，法律一类的问题，不是你这样的人可以随便谈的。你呢，管好手下那几十个弟兄就行了。我们万一遇上法律解决不了的问题，你老弟就不时地出动一下子，打打杀杀。别的事情，你还是少管为好！”

小秋被吉士抢白了这一下，面子上似乎有点挂不住，可又不好公然发作，只得干笑。好在这时来了一个电话，他就掏出手机，到窗户边接电话去了。可徐吉士还是不依不饶，对小秋笑道：

“你看，被我说了一通，他一着急，去打电话让黑社会来拿人了。”

酒桌上，又是一阵哄笑。

坐在端午右手的老田，一直闷声不响，这时也碰了碰端午的胳膊，小声道：“今天晚上的谈话有点诡异啊，你有没有觉得？”

“怎么诡异？”端午以为老田指的是做梦下雪那件事。可老田根本不是这个意思。

“你看哦，资本家在读马克思，黑社会老大感慨中国没有法律，吉士呢，恨不得天下的美女供我片刻赏乐。被酒色掏空的一个人，却在呼吁重建社会道德，滑稽不滑稽？难怪我们的诗人一言不发呢。”

老田的话虽是玩笑，听上去却十分的刻薄刺耳。不过，在政治话题沦为酒后时髦消遣的今天，端午觉得，可以说的话，确实已经很少了。他宁愿保持沉默。




秃头老板领着酒楼的厨师长来敬酒。小史因为总插不上话，有些无聊，当老板端着酒杯走到她跟前的时候，她就问，能不能再去看看他的那些藏品。

“可以啊。”老板一激动，忙不迭地道，“楼上还有好多呢，我这就带你去。”说完，匆匆向大家一抱拳，说了句“各位请随意”，就领着小史走了。他忘掉了桌上还有一个人没有敬到。

“那头陀要领潘巧云上楼看佛牙，急火攻心，就把小顾给落下了。”吉士一脸坏笑。

“潘巧云是谁啊？”小顾人老实，不知道吉士话中的典故，兀自在那里东张西瞅，大家全都笑翻了天。

守仁只得对妻子道：“你喝汤。”

“喝不下了，”小顾道，“我也出去转转，透透气，屋里的空调太热了。”

小顾刚走，老田就挪到了她的位置上，和守仁小声地谈论着什么。端午以为他还在缠着守仁要买他的别墅，仔细一听，原来是在讨论养生之道。老田向守仁推荐刚从报上看到的一个秘方。他已经试过了，还真有效。淫羊藿、狗鞭和山药、紫苏一起炖，能够壮阳养肾，每天早上醒来“短裤里都是硬邦邦的”。

端午听了一会儿，就起身到外面的水池边抽烟。

外面起了一层大雾。对面近在咫尺的高楼，竟然也有些轮廓模糊了。院墙外很远的地方，汽车行驶的声音像风声般地响着。小顾趴在水泥栏杆上看金鱼。在绿色地灯的衬照下，那些鱼挤成了一堆，水面不时传来鱼群摆尾的飒飒之声。

端午忽然问小顾，绿珠最近在做些什么。

小顾笑道：“还能做什么？说要做环保，被人骗了钱。刚刚安静了没几天，就拿着一台摄像机，满山满谷地瞎转悠，说是要把鹤浦一带的鸟都拍下来做成幻灯。外面天寒地冻的，她倒也不怕冷！我担心她在外面遇到坏人，就让司机一步不离地跟着她。你说现在这会儿，山林里哪还有什么鸟啊？这不是吃饱了饭没事干吗？昨天，她还喜滋滋地让我和守仁去看她的照片，都存在电脑里，嗨！怎么净是些麻雀呀？”

端午只是笑。

小顾又道：“过两天你见到她，替我好好开导开导。别让她在外面成天疯跑了。如今也就你的话，她或许还能听得下一句半句。”




隔壁的琴房里也亮着灯。透过闭合的窗帘缝，端午看见秃头老板正在教小史弹古琴，两个人的脸就要挨到一起了。他的手从她领口插下去，小史的身体猛地那么一耸，害得端午也打了个寒噤。就像一脚踏空了似的。

“你冷吗？”小顾关切地问他。

“不不，不冷。”

“守仁最近也有点不太对头。”小顾忧心忡忡地对端午道。

“我看他挺好的啊！”

“那是外表！他也就剩下这副空壳子了。成天愁眉不展的，你说他也不做学问，整天读那些没用的书做什么？最近一段日子，他总是有点疑神疑鬼，好像有什么事在心里藏着，你好心问他，又不肯说。”

端午正想安慰她两句，屋里又传来一阵爆笑。他听见守仁那略带沙哑的声音道：

“这年头，别的事小，还是保命要紧！”




可是守仁并没能活多久。
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端午在阳台上抽烟。屋外又开始下雪。米屑似的雪珠，叮叮地打在北阳台的窗玻璃上。若若明天就要期末考试了，家玉正在客厅里为他辅导数学。她是学理工出身的，丢了这么多年数学还能捡起来，至少还能挣扎着与儿子一起演算那些令人眼花缭乱的习题。她一遍遍地给儿子讲解着解题步骤，渐渐就失去了耐心。责怪变成了怒骂。慢慢地，怒骂又变成了失去理智的狂叫。拍桌子的频率显著增加。在寂静的雪夜，她的声音听上去有点瘆人。端午的心脏怦怦地猛跳。但他唯有忍受。

又抽了第二根烟。眼看着情绪有点失控，他只得求助于绿珠的灵丹妙药，恼怒地将妻子划入“非人”一类，压住心头愈燃愈烈的火苗。

已经不是第一次意识到这样的问题了：与妻子带给他的猜忌、冷漠、痛苦、横暴和日常伤害相比，政治、国家和社会暴力其实根本算不了什么！更何况，家庭的纷争和暴戾，作为社会压力的替罪羊，发生于生活的核心地带，让人无可遁逃。它像粉末和迷雾一样弥漫于所有的空间，令人窒息，可又无法视而不见。

当然他可以提出离婚。

他脑子里第一次浮现出这种念头，是在他和家玉结婚的第二天。不过是想想而已。新婚宴席上多喝的酒还没能醒过来，就向她提出离婚，多少有点不近人情。他暗暗决定，把这一行动推迟到两个星期之后。既然可以推迟两个星期，也没有什么理由不能推迟至两年。现在，二十年的时间无声无息地过去了。如果没有外力的作用，离婚，实际上已经变得遥不可及。他知道自己无力改变任何东西。最有可能出现的外力，当然是突然而至或者如期而来的死亡。他有时恶毒地祈祷这个外力的降临，不论是她，还是自己。

当年，他在招隐寺的那个破败的小院中第一次看见她，就意识到将有什么重大的事件在自己身上发生。她脸上羞怯的笑容，简直就是命运的邀请。他们的相识和相恋是以互相的背叛开始的——他于那天凌晨不辞而别，像个真正的流氓，把她牛仔裤口袋里的钱席卷一空；而家玉则很快与一个名叫唐燕升的警察公开同居。她甚至还为他打过一次胎。事实上，当他在鹤浦重新遇见她时，家玉和燕升已经在筹备不久后的婚礼了。她的名字由秀蓉变更为家玉，恰如其分地区分了两个时代，像白天和夜晚那样泾渭分明。

“秀蓉”所代表的那个时代，早已远去、湮灭。它已经变得像史前社会一样的古老，难以辨识。而“庞家玉”的时代，则使时间的进程失去了应有的光辉，让生命变成了没有多大意义的煎熬。

端午从阳台上出来，回到书房，继续去读他的欧阳修。

房间里有一股浓郁的草药香气。大概从一个星期之前开始，家玉每晚都要煎服汤药。端午甚至没有问过她哪不舒服，似乎这样的询问，让他感到别扭和做作。客厅里传来了儿子轻微的哭泣声，而家玉似乎已经骂不动了，语调中夹杂着不可遏制的嘲讽。

屏住呼吸，听了一会儿，端午悲哀地感觉到，妻子现在的目的，已经不是让儿子解题的方法重回正确的轨道，而是一心要打击他的自信，蹂躏他的自尊。

他从书房里走了出来，打开衣柜的门，披上羊毛围巾，戴上绒线帽和皮手套，对餐桌边的那两个人说了一句：

“我出去转转。”

家玉自然是不会搭理他的，儿子却含着眼泪，可怜巴巴地转过身来，用哀求的目光盯着自己的父亲。

端午正要下楼，忽听得有人按门铃。时候不大，上来一个穿着皮夹克的青年。他是来还车钥匙的。大概是借了家玉的车。但又不太像。因为他看见家玉红着脸朝他走过去，令人不解地谢了他半天。具体什么事，他也懒得过问。

屋外的雪下得更大了。抛抛洒洒的雪珠，这会儿已经变成了大片大片漫天的飞絮。路面上已经积了厚厚一层雪。好在没有风，并不像他想象的那么冷。偶尔可以看见几个身穿运动服的老头老太，呼哧呼哧地在雪地上疾走如飞。

他沿着楼前的那条小路一直往东走，绕过一片露天的儿童游乐器材之后，就看见了那棵高大的古槐。当年小区修建时，这棵古槐因进入了全市古树保护名录而得以幸存。一根胳膊粗的大铁柱支撑着衰朽的树身，四周还修了一个堆满土的水泥圆台。掸掉水泥台上的积雪，下面还是干的。

这是他的老地方。

现在是晚上十点。假如他在这里待上两小时，当他再次回到家中的时候，应当就能听见妻子和儿子的鼾声。喧嚣的夜晚将会重归宁静。这样想着，他的心很快就平静下来了。

绿珠给他发来了一条短信。告诉他下雪了。

端午回复说，他此刻一个人正坐在伯先公园的对面赏雪。绿珠的短信跟着又来了：要不要我过来陪你？

他知道她这么说是认真的。手机荧光屏发出的绿光，让他的心里有了一种绵长而甘醇的感动。它哽在喉头。他犹豫了一下，直接拨通了绿珠的电话。

绿珠的母亲从泰州过来看她，带来了一条狗腿。现在，他们一家人正围坐在壁炉前，吃着狗肉，喝着加拿大的冰葡萄酒。绿珠兴奋地向他炫耀，她昨天在南山的国家森林公园拍到了两张珍稀鸟类的照片。一个是山和尚，样子有点像斑鸠，脑袋圆圆的，声音听上去有点像猫，但不是猫头鹰。

“还有一种鸟，我起先不知道它的名字。后来，一个网友告诉我，它实际上就是传说中早已灭绝的巧妇，怎么样，还不错吧？”

“嗨，我还以为是什么呢，原来是巧妇！”端午笑了起来，“小时候，在梅城，一到麦收的时候，漫天遍野都是这玩意。肚子是黄的，背是深绿色的，是不是？有点像燕子，它喜欢剪水而飞……”

“哟，还剪水而飞呢，哈哈，你在做诗啊？”

绿珠的手机已经交到了守仁的手里。守仁笑道：“你在雪地里打电话，也不怕冷啊？干脆你过来吧，一起喝点酒。我马上就派车来接你。”

“不用。真的不用了。这雪下得很大。”端午道，“路上也不安全。”

“来吧！我还有点要紧的事，想听听你的意见。”

“什么事？”

“后事。”守仁沉默了片刻，一本正经地道。

端午暗自吃了一惊。正想问个究竟，电话又被绿珠抢了过去。

“你别听他瞎扯，他喝多了。”绿珠道，“忘了跟你说了，上次见过的那个何轶雯，总算来了电话，你猜猜她现在在哪里？”

“我怎么猜得到？”

“他妈的，在厄瓜多尔。”




端午在雪地里待了两个多小时。往回走的时候，腿脚渐渐地就有些麻木。他沿着湿滑的楼梯走到六楼，就听见屋内妻子的斥骂声，仍然一浪高过一浪。他心里猛地一沉。已经是深夜一点了。

他换鞋的时候，妻子仍然骂声不绝。儿子低声地咕哝了一句什么，家玉“呼啦”一下，将桌子上的模拟试卷划拉到一起，揉成一个大纸团，朝儿子的脸上扔过去。若若脑袋一偏，纸团从墙上弹回来，滚到了端午的脚前。

“你忘了他明天还要考试吗？”端午阴沉着脸，朝妻子走过去，强压着愤怒，对她道。

“你别插嘴！”

“你看看现在几点了？你不打算让他睡觉了吗？明天他还怎么参加考试？”

“我不管！”家玉看也不看他。

“你这么折磨他，他难道不是你亲生的儿子吗？”

“你他妈的给我闭嘴！”

“我只问你一句话，他是不是你亲生的儿子？”

端午也有点失去了理智，厉声朝她吼了一句，然后他一声不响地拉起儿子的手，带他去卧室睡觉。儿子胆怯地看了看母亲，正要走，就听得家玉歇斯底里地叫了一声：

“谭良若！”

儿子就站住了。怔在那里，一动不敢动。

“没事的，别理那疯子！只管去睡觉。”端午摸了摸儿子的头，将他推进了卧室。

家玉随即怒气冲冲地站了起来，不顾一切地朝儿子的卧室冲过来。端午飞起一脚，踹在了她的膝盖上。“哎哟喂，你还敢打人？”家玉从地上站起来，挑衅似的将脸朝他越凑越近。“你打！你打！”端午被她逼得没办法，只得又给了她一巴掌。感觉是打在了耳朵上。

这还是他第一次打她。由于用力过猛，端午回到书房之后，右手的掌心还有些隐隐发胀。

他很快就听见了厨房里传来的噼里啪啦的摔碗声。她没有直接去砸客厅里那台刚刚买来的等离子彩电，也没有去砸他那套心爱的音响系统，这至少说明，冲突还处于可控的范围。他只当听不见。

电话铃声刺耳地响了起来。它来自小区物业的值班室。大概是楼下的邻居不堪深夜的惊扰，把电话打到了物业的值班室。值班员威胁要报警。端午的答复是，你他妈随便。很快，客厅里传来了儿子的哭泣声。

“妈妈，别砸了，我明天一定好好考……”

“滚一边去！”

端午再次冲出了书房。

他看见骨瘦如柴的儿子，双手交叉护在胸前，只穿着一条三角短裤，在客厅里簌簌发抖。而家玉的手里，则举着一把菜刀，对着餐桌一顿猛砍。端午费了好大的劲，才把菜刀从她手里夺下来，然后又朝她的腿上踹了一脚，家玉往后便倒。

端午骑在她肚子上。她仍挥动着双手，在他身上乱打乱抓。端午不假思索地骂了一句难听的话，然后咳出一口痰来，直接啐在了她的脸上。

家玉终于不再挣扎。两行热泪慢慢地溢出了眼眶。

“你刚才骂我什么？”

让端午吃惊的是，家玉的声音变得极为轻柔。似乎他打她，踹她，朝她的脸啐唾沫，都不算什么，而随口骂出的一句话，却让她灵魂出窍。她的眼睛睁得圆圆的，定定地望着他，目光中有一种温柔的绝望。端午本想把刚才的那句脏话再重复一遍，话到嘴边，又硬是给噎了回去。他从她身上站起来，喘着粗气，回自己书房去了。

屋子里死一般的沉寂。

他的目光久久地盯在《新五代史》第五百一十四页的一行字上：不敢忽于微，而常杜其渐。脑子停止了运转。过了好一会儿，他才开始思考妻子接下来可能会有的反应，以及这件事如何收场。又过了很久。他终于听见热水器“嘭”地一下点着了火。然后是自来水龙头“刷刷”的泻水声。她大概在洗澡。如果自己打开书房朝北的窗户，纵身往下一跃，也就是几秒钟的事。当然，他不会真跳。他觉得无聊透了。

家玉洗完澡，穿着一件带绿点的睡袍，推开门，走进了他的书房。她一声不吭地将高脚凳上的一盆水仙花挪到了写字台上，自己坐了上去。睡袍的分叉裸露出白皙的大腿，她毫无必要地把袍子拉了拉，挡上了。她的手臂上多了一个创可贴。大概是端午刚才夺刀的时候，被不慎划伤的。与二十年前所不同的是，这一次伤在了手臂上。

“离婚吧。”家玉拢了拢耳边的湿发，低声说道，“你现在就起草离婚协议。明天一早，我们就去法院。”

“你是律师，这一类的事，你做起来更在行。还是你来起草吧。”端午说，“什么条件我都可以答应。我无所谓。”

“也好。我待会去网上宕一份标准文本，稍加修改就行了。我们现在得商量一下具体的事。唐宁湾的房子已经要回来了。两处房子，你挑一处吧。还有，孩子跟谁？”

“你要，你带走。如果你觉得是个拖累，就留给我。我是无所谓的。”

“房子呢？”

“两处房子花的都是你的钱。你说了算。怎么着都无所谓。”

“你别无所谓呀！”家玉干呕了几声，似乎要呕吐。端午有点担心她刚才倒地的时候，碰到了后脑勺。也有可能是刚才洗澡着了凉。他顺手把椅背上的外套给她披上，又在她的肩上轻轻地按了几下。家玉转过身来，把他的手拿开了。

“身体是不是不舒服？你的气色看上去很吓人。”

“少来这一套！先说离婚的事吧。”家玉咬着嘴唇，叹了口气。

“这两三天我一直见你在喝中药……”

“暂时还死不了！”家玉道。随后，她的声音低了一个音阶：“刚满四十岁，就已经绝经了。他妈的！已经有很长一段时间。去中医院让大夫看了看，说是内分泌有问题。”

“那就是说，待会儿我们亲热的时候，就可以不戴避孕套了？”

端午在她背上拍了拍，按灭了桌上的台灯，顺势就将她抱在怀里。任凭她如何挣扎，他死死地抱着她。不松手。

这么做，当然有点让人恶心。但他也想不出更好的办法。

“谭端午！你什么时候变得这么嬉皮笑脸的了？你正经一点好不好，求求你了……”家玉试图用力地推开他，但没有成功。其实她也未必真的愿意这么做。只是，和解也有自己的节奏。弯不能拐得太快。她必须对离婚一事稍作坚持。

“我们还是商量离婚的事吧。”

“谁说要离婚了？”端午嘿嘿地笑了起来，开始笨拙地向她道歉。

家玉没理他，只是不再挣扎。半天，嘴里忽然冒出一句：

“这人哪！一半是冷漠、自私……”

“那，另一半呢？”

“邪恶！”

尽管她的话毫无来由，可端午还是觉得妻子的感慨不乏真知灼见。此刻，他想竭尽全力对妻子好一点。装出悔过的样子。爱她的样子。使酝酿中的离婚协议变得荒谬的样子。可不论是行为，还是语言，处处都透着勉强。他没办法。

她略显臃肿的身体，毕竟与绿珠大不相同：肌肤的弹性和致密度不同。气息清浊程度不同。那种随时可以为对方死去的感觉不同。他意识到了自己的故作姿态（家玉也并非感觉不到，但她还是尽量与丈夫合作），心里微微地动了一下，觉得妻子有点可怜。

“你是不是觉得，我有点脏？你心里是不是认为，我根本就是个坏女人？用你刚才的话来说，是个烂婊子？”

端午嗫嚅道：“吵架嘛，谁还会专门挑好话说？”

“你回答我的问题！”

端午想了一会儿。字斟句酌让他伤透了脑筋：“怎么说呢？其实……”

可是家玉不愿他再说下去了。她打断了他的话：“刚才你朝我脸上吐痰，假如你不是对我感到极度的厌恶，怎么会这么做？”

端午只能机械地紧紧地搂着她。

他向妻子建议说，不如躺到床上去，钻到被子里去慢慢聊。外面下着这么大的雪。这样下去会着凉的。

“我们还是先去看看小浑球吧。”过了半晌，家玉终于道。




若若早已睡熟了。被子有一半耷拉在地上。家玉替他盖好被子，又趴在他耳边说了会儿话。当她抬起头的时候，早已泪眼模糊。

儿子的床头有一幅巨大的鹦鹉的照片。家玉说，那是若若特地从数码相机里选出来，到洗印店放大的。

“这鹦鹉，怎么没脑袋呀？奇怪！”

“它在睡觉。”家玉浅浅地一笑，接着道：“它在睡觉的时候，会把脑袋藏到脖子边的羽毛之中。你仔细看，多好玩！它睡觉时，只用一条腿。另一条腿也在羽毛里。就这样，它能一口气睡上五六个小时。”

果然是这样。它用一条腿站着，绑着细铁链，爪子紧紧地勾住铁架的横杠。家玉说，她那年在莲禺的寺庙中看到它时，就是这个样子。

她做梦都想去西藏。那一年，她刚买了新车。在去西藏的途中，遇到了大面积的山体滑坡，只得原路返回。她一直说，那年她半途而废的西藏之旅，仿佛就是为了给若若带回这只鹦鹉。

问题是，现在连鹦鹉也给她放走了。

两个人离开了孩子的房间，去厨房收拾打碎的碗盆。家玉摔了太多的碗，碎片满满当当装了两大塑料袋。可餐桌有点麻烦。刚才家玉的一阵猛砍，已经在餐桌的一端，留下了七八道深深的刀痕，看上去有点触目惊心。

“看来，我们明天一早就得去买餐桌。”家玉道。

“其实不用，”端午胸有成竹地笑了笑，“我们把餐桌掉个方向就可以了。”

他们将有刀痕的一头靠墙，在上面铺了一块花布，再放上茶叶罐、餐巾纸盒和饼干桶。看上去，桌子仍然完好如初。

家玉忙完了这些事，一脸轻松地看了他一眼，讥讽道：“从胡乱对付事情这方面来说，你完全可以称得上是个天才。”

他们煮了两包方便面，都吃得很香。在静静的雪夜之中，他们并排坐在餐桌前，一直在不停地说话。

家玉再次提到了那个名叫李春霞的女人。

“你知道那天她特地走到我身边，跟我说了一句什么话吗？”

“很恶毒，是不是？”

“很恶毒。她说，我送你一句话。她说，别的事我说不好，但有一点是可以肯定的，我现在就可以告诉你：你一定会死在我手里！”

“当时那种状态下，她也就是为了出口恶气，就是想恶心你。你千万别上当。”

“上当？她的话差不多就要应验了！她有个外号，就叫死神。”

家玉已经有点困了，她把脸靠在端午的肩膀上，幽幽地道：

“死神是不会随便说话的。”




天很快就亮了。
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年头岁尾，是方志办一年中工作最忙的时候。全年经济发展和社会运行的各项统计数字，都在这个时候纷纷出笼。每个单位都忙着往这里报送材料。文管会，文物局，计委，经委，运输，税务，城投，土地局。诸如此类。所有的文件和报表，都在资料科统一整理、编目、装订、上架。

偏巧在这时，小史请了长假。她已经有一个多星期没来上班了。她的办公桌上，渐渐积起一层白白的灰土。郭主任照例每天都要来晃悠一趟。有时，他托着紫砂茶壶，迈着方步走进门来，也会与端午说上几句闲话。有时，他只是在门口探一探脑袋，一见小史没来上班，脑袋一缩，顿时就不见了。

冯延鹤有一天找他去下棋，提到小史，脸色有点难看。他嘱咐端午，一定要设法转告她，如果三天之内再不来上班，就请她卷铺盖走人。

三天很快就过去了，小史还是没来。

端午给她打了电话，是空号。她大概已经换了手机。冯延鹤只得从别的科室临时调了一个人过来帮忙。这个人是个跛腿，走路一瘸一拐的。脸上的皮肤大面积脱落，就像肉色的破丝袜，露出了里面更为亮白的皮肤，一看就是个白癜风患者。他的头发倒是染得乌黑，还抹了油。

可就在“白癜风”调来后的第二天，小史却不知道从什么地方钻了出来。满面春风，面有得色。她穿着蓝呢大衣，脖子上围着Burberry斜纹丝巾，黑色的皮裤紧紧地包裹着丰满的双腿，手里还拖着一只拉杆箱。她刚从吴哥窟度假回来，还给端午带回来一个木雕的“维希奴”神像。

“呦，抖起来了呀！”端午看了她半天，笑道，“你刚才一进门，猛地一下，我还真有点认不出来了。”

“怎么样？惊艳了吧？我们在一个办公室待了差不多两年，你连正眼都不瞧我一下。现在后悔了吧？”小史傻呵呵地笑道。

“后悔。肠子都悔青了。不过，现在行动也还来得及吧？”

“你不怕嫂子回去让你跪搓衣板啊？”她走到自己的办公桌前，朝正呆望着她的“白癜风”道：“扑食佬！你先边上站站，我要理东西！”

原来小史和“白癜风”也认识。“扑食佬”大概是他的绰号。他从胳膊上拽下白袖套，搭在椅子背上，谦恭地说了句“你先忙”，就出去了。大概是去了厕所。

小史已经从单位辞了职。端午问她去哪里高就，小史笑盈盈的，故弄玄虚地不肯说。她把拉杆箱打开，将抽屉里那些零七八碎的东西一股脑地往里边塞。

“他就是你新来的搭档？”小史手里举着一包辣白菜方便面，犹豫了一下，顺手就扔进了垃圾桶。

“老冯说让他临时来帮个忙。不过你这一走，他会不会正式调过来，也说不准。”

“这人有点够呛。你得留点神。”

端午正想问问怎么回事，小史就朝他眨了眨眼睛。原来“扑食佬”已经从厕所回来了。他甩了甩手上的水，在裤子擦了擦，装作去端详墙上的世界地图。

端午又偷偷地看了小史好几眼。这丫头，虽说长得并不十分精致，倒是很耐看。尤其是跟她逗闷子的时候，一颦一笑，都透着一种傻乎乎的憨媚。一想到她离开，端午不觉中竟然还有几分惆怅与不舍。

中午，小史要请端午去街对面吃火锅。端午道：“最后一顿饭，还是在食堂吧。就算是留个纪念。”

小史反正是没脾气的，立刻就同意了。

他们在餐厅的楼梯口迎面撞见了“老鬼”。小史倒是大大方方地上前叫了他一声“郭主任”，奇怪的是，“老鬼”郭杏村却板着脸，很没风度地一低头，就从人群中挤过去了。“老鬼”的冷脸，虽说让小史有些尴尬，却不足以败坏她此刻正在高涨的兴致。她轻轻地叹了口气道：

“可算是过了他这个村了！”

他们从窗口取完饭菜，在贴着白瓷砖的长桌前找了个空位，正要吃饭，忽见冯延鹤端着菜盘子笑眯眯地走了过来，不由分说，坐在了他们的对面。

小史被冯延鹤训哭过两次，如今眼看着就要离开了，还是有点怕他。老冯今天倒是十分和善，缠着小史问这问那，把“苟富贵，勿相忘”一类的话说了好几遍。小史反而有些不自在。只得说，她之所以辞职，是去帮一个朋友打点饭店的生意。现在的餐饮业竞争也很激烈，猛不丁地从这么一个清闲的单位离开，真还有点依依不舍。

冯延鹤道：“你也别急着走。明天我们方志办专门开一个茶话会，欢送欢送。小谭，你负责张罗一下。小史毕竟在这服务了两三年了，俗话说，买卖不做情意在嘛！”

小史红着脸，再三推脱。老冯说什么也不答应。

正说着，小史一连打了两个喷嚏。尽管她用餐巾纸捂住了嘴，可正在往嘴里扒饭的老冯还是怔住了。小史一时不知道发生了什么事，也愣在那里，吃惊地望着端午。

老冯阴沉着脸，从口袋里掏出手机来，胡乱地按了按，对他们俩说道：“我有点急事，先走一步。你们俩慢慢吃。”

说完，端起盘子，跨过桌边的长凳，走了。

给小史开茶话会的事，自然也就不了了之。

“这是怎么回事？”小史一脸茫然地看着端午，小声道，“这老冯！你说，他怎么忽然就不高兴起来？

“还不是因为你刚才打了喷嚏！”端午笑道。

“打喷嚏怎么了？”

“你不知道吗？老冯有洁癖。挺病态的。他大概是疑心你打喷嚏时，把飞沫溅到了他的饭菜上。”

“有这么夸张吗？”

“很多人都有这种毛病。在医学上，有时它被称作疑病症。和强迫症也有点瓜葛。大体上都属于神经官能症的范围。”

端午说起来就没完。他还提到了卡夫卡和加拿大的钢琴家古尔德。

“你怎么什么事都知道？”

“因为从某种意义上说，我也得过这种病。不过表现方式不太一样就是了。”

“哪些方面不一样？”

“不好说，”端午道，“得这种病的人，除了我之外，基本上都是天才。”

小史把盘里的饭分了一半给端午，又把青菜上的一大块扣肉搛给他。

“我还没动过筷子，”她强调说，“你不会嫌我脏吧？”

“我可不怕你的唾沫！”端午不假思索地笑道。转念一想，又觉得怪怪的，不免给人以某种猥亵之感。好在小史在这方面从来都很迟钝。

“你去过一个叫花家舍的地方吗？”小史忽然问他。

“没去过。”

“那可是男人的销金窟啊，就你这么老土！”

“倒是常听人这么说。”

“我要去的地方叫窦庄，离花家舍不远。他在那刚开了一家分店，让我去那帮着照应照应。说是先从副总经理做起。月工资六千，不算年终奖金。”

端午大致能猜到，小史所说的那个“他”指的是谁。只是没想到他们两人的进展，竟然这么神速。这丫头，真有点缺心眼。跟人刚打了个照面，就轻易把自己交了出去。

“老裴说，等我在窦庄积累一点管理方面的经验，有个一年半载，就把整个店面都交给我来经营。”小史用筷子拨拉着盘子里的豆腐。听得出，她还是有点心思的。

“那人真的姓裴啊？”端午问道。

“对呀，姓裴。怎么了？”

“没什么。”端午抿着嘴笑。

那天在宴春园吃饭，老板带着厨师长来敬完酒，带小史去看他收藏的那些古董。徐吉士用《水浒传》里的头陀和潘巧云来打趣。当时，端午还以为吉士是在故意卖弄典故，没想到，这个秃头老板真的姓裴。

“那他——”端午忍住笑，又问她，“叫啥名字？”

“裴大椿，椿树的椿。”小史的眼神有点迷惑。“我说你这个人，哎，一惊一乍的，到底什么意思啊？”

端午松了一口气。好在他不叫裴如海。

“这不是关心你吗？”端午正色道，“那个老裴，人怎么样？”

“那还用问？挺好的。”小史道，“你看我身上的衣服，都是他给我买的。不过，这人吧，你叫我怎么说呢？就是有一点变态。”

端午停下了手里的筷子，抬起头来，望着小史。见端午露出了惊异之色，小史一下就红了脸，赶忙解释说，她所说的变态，并不是那个意思。

“就说这次去柬埔寨旅游吧，一路上老是缠着我问，到底和守仁是什么关系？是怎么认识陈守仁的？有没有和他接过吻？有没有上过床？我已经跟他发誓赌咒，说过不下十几次了。可他老疑心我在骗他。你说这不是变态是什么？难道说，他还怕陈守仁吗？”

“大概是吧。很多人都怕他。”

“守仁有什么可怕的？那天我们在一起吃饭，我见他和你们有说有笑的啊？”

“因为我们恰好是朋友。”

“就算老裴怕他，跟我有什么关系呀。奇了怪了！”

“其实一点都不奇怪。”端午见她真的不懂事，只得把话挑明来点拨她。“老裴误以为你是守仁带去的朋友。不问清楚，是不能随便上手的。”

“我怎么有点听不懂你的话呀？”

端午笑了笑，低头继续吃饭。实际上，他已经把话说得再明白不过了，要再说下去，就要伤及她的自尊了。这真是一个傻丫头。

有一点可以肯定，那个姓裴的秃头，在他那些琳琅满目的收藏品中，也包括了女人。尽管女人没有赝品一说，但贬值的速度也许比赝品还要快。

“你和老裴，领证了吗？”端午已经吃完了饭，从小史的手里接过一张餐巾纸。

“暂时还没有。你放心，那不是问题。他正和他老婆办离婚呢！说是涉及到有价证券和财产分割，没那么快。老裴让我要有足够的耐心。等到了那一天，你可要来吃我们的喜酒啊。”

“一言为定。”端午道。




那天下午，他与小史告别后，多少有点茫然若失，也有点为小史担心。下班回到家中，与家玉坐在客厅里喝茶，他把小史的事跟家玉说了一遍。可家玉对此没有什么兴趣，只是淡淡地说：

“你成天瞎操这些心干什么？那个小史，有你想象的那么单纯吗？我看不是她天真，而是你天真！再说了，当年你谭某人的行为，又能比那个姓裴的秃驴好到哪里去？”
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凌晨一点钟，端午在客厅里泡脚，电话铃声突然响了起来。

单调的铃声不带任何感情色彩，但端午还是在第一时间准确地判断出，那是一个噩耗。他没有来得及穿鞋，就赤着脚冲进了书房。

徐吉士的声音已经变得相当平静了。他用丧事播音员一般沉痛的语调告诉端午，守仁出事了。在第一人民医院。吉士正在赶往医院的途中。他嘱咐端午，积雪尚未融化，晚上街面结了冰，路况很不好，家玉开车时，必须得万分小心。

端午刚放下听筒，小顾的电话跟着又来了。

她只是哭，说不出一个完整的句子。

由于第二天早上家玉要出庭，她在临睡前吃了几颗安眠药。被端午叫醒后，一直昏昏沉沉，反应迟缓。

“我这个样子，怎么能开车？”她迷迷糊糊地靠在床架上，懵懂地望着自己的丈夫，叹了口气，自语道。“前些天还好好的，怎么会呢？”

“干脆你别去了。我打车去！”端午劝她，“明天小东西还有最后一门生物要考，得有人给他准备早饭。”

“也好。你自己路上小心。”

黑暗中，家玉端过台灯边上的一只白瓷茶壶，喝了一口凉茶，裹了裹被子，翻过身去，接着睡。

后半夜的街道上空荡荡的。干雪的粉末在北风中打着旋儿。端午一连穿过两条横马路，才在通宵营业的一家夜总会门口找到了出租车。




第一人民医院急诊楼的过道里，围了一大群人。吉士和小秋他们早到了。小顾坐在一旁橘黄色的椅子上，眼神有点空洞。绿珠紧紧抱着姨妈的一只胳膊，他们都不说话。徐吉士穿着一件皮夹克，正踮着脚，透过抢救室门上的玻璃，朝里面张望。

守仁还在抢救中。但吉士告诉他，抢救只是象征性的。不太乐观。尽管一度还恢复了血压和心跳。

随后，他们走到楼外的门廊里抽烟。绿珠挑起厚厚的棉布帘子，跟了出来。

据绿珠回忆说，差不多是在晚上十一点半左右，她听到楼下汽车喇叭响了两下。当时，她正抱着笔记本电脑，坐在床上，欣赏那些白天拍摄的鸟类照片。她知道姨父回来了。按照以往的惯例，停车时按喇叭，无非是表明姨父的后备厢里有大量的礼品，让她和小顾去帮着搬。就快过年了，姨父每次回家，都会带上一大堆他并不稀罕的礼品。不外是烟、酒、茶、字画之类。她听见姨妈从三楼下来，就躺在床上没动。可是这一次，绿珠还是觉得有点异样。在别墅西侧的院子里，那十多条收容来的流浪狗，一直在汪汪地叫个不停，听上去有点瘆人。

很快，她就听见姨妈在楼下发出的凄厉的哭喊。

绿珠穿着睡衣从床上蹦起来，趿拉着拖鞋，跑到楼下的车库边。她看见那辆凯迪拉克，前门开着。姨父的双腿还在车上，可身体已经挂在了车外。小顾远远地站在楼梯口，不断地拍打着墙面，被吓得“嗷嗷”地干嚎。最后还是绿珠跑过去，跪在雪地上，双手抱起了姨父的头。匆匆赶来的一名保安，已在打电话报警。

当时姨父的意识还比较清醒。他甚至还抬起血糊糊的手，去摸了摸她的脸。他还向她交代说，他知道是谁下的手。但他不能说出那个人的名字。

“这是为你们好。”然后他抬头看了看树林上空那片天，积攒了半天的力气，笑了一下，对绿珠道：“我养了那么多人，什么用处也没有。在他们杀我的时候，只有月亮在场。”

在前往医院的救护车上，守仁还醒过来一次。不过，他的呼吸已经变得很艰难了。他告诉绿珠，在他工作室电脑的E盘下，有一份文件……




大约二十分钟之后，抢救终于宣告结束。

医生一个接着一个走了出来，头也不回地走了。最后出来的那名护士，打开了抢救室的大门。端午首先看到的，是守仁在手术台上的那双大脚。整个手术台上都是血，就像刚杀了一头猪一样。各种注射用的空瓶子装了满满一大筐。一名护士小心地把他脑袋上的呼吸罩取了下来。大概是失血过多，他张着嘴，脸色有点发白。另外两名护士拉下口罩，正在交谈着什么。其中的一位，手里托着一块硬纸板，皱着眉头，往上填写各种数据。那台用来检测心脏和血压的仪器，滴滴、滴滴地响着，仿佛在重复着一个幸灾乐祸的声音：

失败……失败……失败……

吉士烦躁地问护士，能不能把那个讨厌的机器关掉。护士温和地告诉他，不能。这是抢救的程序之一。现在病人虽说已经死了，但这个程序还没完。病人呼吸停止，测不到脉搏，没有心跳，当然表明病人已处于死亡状态。但这仅仅是观察上的死亡。“医学上”真正的死亡，要等待一定的时间长度，也就是说，等到烦人的“滴滴”声戛然而止，才能最终得到确认。具体等多长，护士没有说。

护士将守仁的遗体擦拭干净，又在他身体的各个孔道，塞了些棉花和海绵，用一条干净的白床单，把他裹得严严实实。然后，又将他的双手举起来，抖动他的关节，让他的手臂变得松弛，以便让他十指交叠，平放在腹部。这时，护士才吩咐家属进来，看上最后一眼。

绿珠扶着小顾走进来。小顾刚到门口，身体就软了。几个人又只得把她扶到屋外的椅子上。

端午提醒护士说，死者的嘴巴还没有合上。护士说，这要等到太平间的赵师傅来处理，他有的是办法。

正在说话间，赵师傅推着一辆运尸车来了。

赵师傅用的办法其实也挺简单：一根玻璃绳，穿过一卷卫生纸，让卫生纸抵住死者的下巴，拉住玻璃绳，向上用力一拉，然后将绳子在他的脑袋上打个结。守仁的嘴就闭上了。




按照预先的分工，在遗体告别的前一天上午，端午和家玉匆匆赶往城北的殡仪馆，逐一落实火化的相关事宜。

吉士本来说好也会到场，可他被小秋临时拉去挑选墓地了。

在人头攒动的接待大厅里，为图省事，他们选择了收费昂贵的“一条龙服务”。一个身穿黑色制服的姑娘带他们去挑选棺椁。从纸棺，到雕花楠木棺，有十多种款式和价位可供选择。家玉给小顾打了电话。小顾哭了半天，就让家玉替她全权做主。至于价格，可以不必考虑。家玉就挑选了最贵的一种。看着那具漂亮的棺木，家玉的眉头总算略微舒展开来，自语道：

“我原以为人死了，直接往炉子里一扔，烧掉拉倒。原来还有棺木。”

身穿黑色制服的引导员笑了笑，接住家玉的话茬，临时发挥，说了一通“死人也是有尊严的”之类的高论，弄得家玉立刻又恼火起来。

接下来，他们确定了灵车的档次和规格。这一次，家玉毫不犹豫地定下了最奢华的凯迪拉克。引导员又问她，需不需要“净炉”服务。家玉说，她不明白，所谓的净炉是什么意思。引导员耐心地向她做了解释。

“净炉，就是一个人单独烧。这样至少可以保证骨灰中不会混入另外的亡灵。”

于是，他们选择了净炉。

引导员最后问，在骨灰由焚尸炉抵达接灵窗口的途中，需不需要有仪仗队护送？家玉未假思索，直接拒绝了。

“什么狗屁仪仗队？不就是他们自己的保安吗？何苦白白多交一笔钱？”她旁若无人地对端午嘀咕了一句。看来，她已经完全进入了角色。

他们挑选了一个中型的告别厅，并预定了二十只花篮。家玉还要求与负责焚烧工作的师傅见面。这是小顾特别关照的。

家玉有一搭没一搭地与那个焚烧工说着话，趁引导员不注意，在他白大褂的口袋里塞了一千块钱。

所有的手续都办完之后，引导员又特别地嘱咐他们，明天火化时，别忘了带把黑色的雨伞来。家玉问她，黑伞是做什么用的，引导员说，骨灰盒从殡仪馆回家的途中，必须用黑伞罩着。这样，死者的亡魂就不会到处乱窜了。这当然是无稽之谈。

他们从殡仪馆出来，已经是下午两点多了。刚走到停车场，家玉就接到了绿珠打来的电话。她说，本来已经和太平间的驼背老赵约好，她和姨妈三点半去给守仁穿衣服；可姨妈犯了头晕病，根本下不了床。“太平间那地方，阴森森的，我一个人可不敢下去呀。”

他们只得驱车赶往医院。




第一人民医院住院部的西侧，有一条狭长的弄堂。

家玉把车停在了马路牙子上，就去附近找到一家面馆吃饭。大概是嫌面馆的隔壁开着一家寿衣店，面条端上来，家玉一口也吃不下去。

“你怕不怕？”家玉双手托着下巴，忽然对端午笑了笑。

“怕什么？”

“去太平间啊。”

“还好吧。”

“一想到我将来死了，也得如此这般折腾一通，真让人受不了。”家玉说，“待会儿给守仁穿衣服，我能不能不下去？”

“那你就待在告别厅里吧。穿衣服应该挺快的，用不了半小时。”

他们从面馆出来，经由一扇大铁门，前往医院的告别厅。太平间就在告别厅的地下室里。绿珠已经在那了。她正把包里装着的几瓶二锅头往外拿，说是给驼背老赵处理完遗体后洗手用的，也属于时下流行的丧仪的一部分。

告别大厅的正中央悬挂着一个老头的遗像。“沉痛悼念潘建国同志”的横幅已经挂好了。两个身穿工装裤的花匠正在给盆花浇水。那些花盆被摆放成了U字形。U字当中的空白处，应该就是明天摆放潘姓死者遗体的地方。

驼背老赵正在跟绿珠算钱，手里拿着计算器。他身边还站着一个二十来岁的小伙子，是老赵的儿子。他负责给遗体化妆。

绿珠交完钱，又额外地塞给老赵一个装钱的信封。驼背照例推让了半天，这才收了。到了最后一刻，家玉又改变了主意，还是决定和他们一起下到太平间的停尸房。

他们拎着几大包衣服，跟着老赵父子俩，沿着一条走廊，进了一间异常宽大的电梯，一直下到地下二层。这个太平间，原先也许是医院大楼的设备层，头顶上到处都是包裹着泡沫塑料的管道。走廊也是四通八达，不时有身穿手术服的大夫迎面走来。驼背老赵推开一扇沉重的大铁门，说了声“到了”，他们就走进了停尸间。

墙边有一大排白铁皮的冰柜。守仁的遗体早晨就被取了出来，躺在带滑轮的平板车上，正在化冻。他的边上，是个一头银发的老者。他穿着笔挺的西装，嘴唇被画得红红的。也不知道这人是不是潘建国。

一看到姨父的遗体，绿珠又忍不住小声啜泣起来。家玉搂着她，眼泪也流了出来。经过解冻的遗体，已经看不出当初暴死的那种狰狞。他的胸脯被一大块白纱布严严地包裹起来，不见了当初的惨烈。只是左胳膊上的一块毛泽东头像的文身，由于收缩或膨胀，略微有些变形。

赵师傅熟练地褪下了守仁手指上戴着的一枚戒指，还有脖子上的一块羊脂玉坠，交给绿珠收着。绿珠哽咽着道：“他的东西，还是让他带走吧。”

老赵笑道：“他是带不走的呀！”

“这么好的东西，烧了也可惜。你就先替姨妈收着吧。”家玉也在一旁劝她。

绿珠却道：“烧了吧。免得带回去，姨妈见了伤心。”

老赵再次笑了一下，又道：“你们都还没明白我的意思。这些东西，我的意思是说，这么值钱的东西，根本就进不了焚化炉的……”

话已经说得十分露骨了。几个人彼此打量了半天，终于全都明白过来。

最后，绿珠想了想，对老赵道：“要不，您老人家收着？”

赵师傅又是一阵推脱，最后千谢万谢，把东西交他儿子收了。

衣服穿好以后，绿珠又提醒老赵说，按照姨父老家的风俗，“穿单不穿双”，姨妈是特地交代过的。可她数了数，不算帽子、手套和鞋袜，怎么都是十件。不吉利啊！

赵师傅似乎早有盘算，轻轻地说了声“不急”，在守仁的脖子上系上一条领带。




他们离开太平间的时候，端午走在了家玉的右边，有意无意地用身体挡住了她。

他知道，在太平间通往电梯门的路上，他们要经过一段灯光晦暗的过道。那里有一间医院的解剖室。刚才进来的时候，端午无意间看到医院的几个年轻大夫正在做遗体解剖，差一点把刚刚吃进去的面条都吐出来。他不想再让家玉受到任何刺激。

他们在告别室的门外与绿珠道了别，随后就驾车离开了。

开始，家玉一直不和端午说话。当汽车驶上沿江快速公路的时候，家玉忽然看了他一眼，问他，有没有留意到太平间隔壁的遗体解剖？

“原来你也看到了？”

“我没敢仔细看，”家玉拉下汽车的遮阳板，“是男的是女的？”

“女的。”端午照实回答。

“你怎么知道是女的？”

端午脸一红，解释道：“因为她的脚是冲着外面的。”

“多大年纪？”

“没怎么看清，大概跟你差不多吧。”

家玉想都没想，就在快速路上踩下了刹车。

那辆本田“吱”的一声，横在马路当中。刺耳的刹车声在身后响成了一片。家玉脸色惨白地从方向盘上抬起头来，对他怪笑了一下，一字一顿地说：

“你巴不得她就是我，是不是？”




一回到家中，家玉就躺下了。她没有参加第二天一早在殡仪馆举行的遗体告别。来了很多不认识的人。小顾说，她有一种不好的预感。她疑心刺杀守仁的凶手，也混在悼念的人群中。吉士和小秋都认为她有点多虑了。

按照原先的计划，守仁的骨灰盒被取出之后，他们直接将它送往预先选好的墓园落葬。在前往墓地的途中，天空忽然下起了小雨。所有前去送葬的人都觉得这是一个好兆头。因为不期而至的小雨，正应了鹤浦一带尽人皆知的一句谚语：

若要富，雨泼墓。

就像小秋所总结的那样，守仁不过是换了个地方当老板而已。老实而迷信的小顾，听他这么一说，满脸的阴云总算是散开了。
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葬礼后不久，绿珠的母亲再次来到了鹤浦。她要将小顾接回泰州去住几天。她对妹妹的精神状况忧心忡忡，有意让小顾换个环境。腊八一过，春节很快就要到了。绿珠也打算回乡下去过年。临行前，她约端午去“呼啸山庄”见了一面。

这天午后，他们沿着高高的江堤散步。

他们就是在这条江堤上相识的。不到一年的时间，发生了太多的事，长得就像过了好几辈子。绿珠穿着一件她姨妈的水红色丝绵长袄，仍是一副慵懒而散漫的样子。

她告诉端午，“姨父老弟”去世后的那天早上，她们刚从医院回到家中，市公安局的大批警员已经站在楼下的院门外，等候她们很久了。拍照、勘查现场、没完没了的询问。按照守仁的遗言，小顾照例是一问三不知。而绿珠在尚未看到姨父留在电脑E盘的文件之前，也留了个心眼，将这一细节瞒过不提。下午，公安局专门又派来一辆车，接小顾去警局做笔录。趁着姨妈不在这个空隙，绿珠赶紧跑到四楼姨父的书房里，打开了那台苹果电脑。

她很快就找到了那个文件夹。

“哪是什么遗嘱？那是‘姨父老弟’写给我的几百首十四行诗。”绿珠道，“这些诗歌在电脑上做了初步的排版和页面处理，姨父甚至还为它配上了她最厌恶的Kenny G的音乐，加进了一些不伦不类的插图。有点搞笑。我没法在读它的时候不笑。”

他们已经走到了那座废弃的船坞码头边上。两个人挨着锈迹斑斑的倒坍的钢梁，并排坐了下来，默默地看着远处的江面。阳光也像临终病人的最后叹息，似有若无。江面上几乎看不到过往的船只。没风。

“不过现在想想，还是有点后悔。”绿珠喃喃道，“还不如当初依了他好了。”

端午隐隐能猜到，绿珠所谓的“后悔”指的是什么。心里忽然也有点难过。

绿珠说，那天下午，她把姨父那些诗打印出来之后，就将整个文件夹都删空了。她坐在书房外的露台上，读那些诗。一边哭，一边笑，待了整整一个下午。

那个露台被姨父改造成一个花房。花房里养了几十盆花，全都是水仙。开得正艳。一大片令人心碎的铭黄。他其实还是一个大男孩。在虚无、软弱和羞怯中苟且偷生；在恐惧与厌倦中进退维谷。绿珠说，至少守仁在写诗的时候，至少，在他心里的某一块地方，还是纯净的。

她还提到了很多年前的一件往事。

那年，姨父、姨妈回泰州过春节。邻村来了一个戏班子，在打谷场搭台唱戏。绿珠带他们去看戏。不知为什么，在她的记忆中，路上的积雪在有月亮的晚上，竟然是蓝莹莹的。她还记得，那晚演的是扬剧《秦香莲》。她骑在姨父的肩上，抱着他的头。看戏的过程中她很快就睡着了。睡梦中，她在姨父的脖子上撒了一泡尿。

后来，在鹤浦，在她与姨父朝夕相处的那些日子里，每当她想起这件往事，总会有点不自在。有一种令人厌腻的不洁之感。仿佛她和姨父之间，天生就有什么肮脏的勾当。

“昨天下午，我一个人去墓地看他，偷偷地在他的墓碑旁撒了一泡尿。”

“你这又是干什么？”端午不解地问她。

“让他看看。他一直想要我。我没依他。他又缠着我，说，看看行不行？我就是不给他看。是不是有点变态？”绿珠终于笑了起来，露出了一排细细的牙齿。

绿珠说，姨父去世后的这些日子，她想了很多。她对寄生虫一样的生活，已经感到了厌烦。说起将来的打算，绿珠提到了不久前刚刚认识的两个艺术家。

他们是双胞胎，南京人。近来筹集了一大笔钱，在云南的龙孜，买了一大片山地，打算在那儿做一个非营利性的NGO项目。这个项目被称为“香格里拉的乌托邦”，致力于生态保护、农民教育以及乡村重建。兄弟俩力邀她去参加，去过一种全新的生活。她还没想好，到底该不该去。

“毕竟要去外地。我对双胞胎兄弟，也不算太了解。你觉得呢？”

像往常一样，端午一声不吭。他没有直接回答绿珠的问题，只是淡淡地说，福楼拜在晚年，曾写过一部奇怪的小说，书名叫“布法与白居榭”。

“不知你有没有看过？”

“没有啊，好看吗？”绿珠问他。

端午若有所思地“唔”了一声，就没有了下文。

长江对岸矗立着三根高大的烟囱。那里的一家发电厂，正在喷出白色的烟柱。烟柱缓缓上升，渐渐融入了黄褐色的尘霾之中。只有头顶上的一小片天空是青灰色的。江水的气味有点腥。靠近岸边的滩涂中，大片的芦苇早已枯黑。浪头从苇丛中滤筛而过，拂动着数不清的白色泡沫塑料。倘若你稍稍闭上眼睛，也可以将它想象成在苇丛中觅食、随时准备展翅高飞的白鹭。

“你刚才的话还没说完。”绿珠用胳膊肘碰碰他，“福楼拜的小说是怎么回事？讲讲。”

“没什么好讲的，其实故事很枯燥。”端午说，“布法和白居榭是一对好朋友，在巴黎的一个公司里当抄写员。有一天，意外得着了一大笔钱，两个人就做起梦来。他们用这笔钱在远离尘嚣的乡间购置了一处庄园，准备在那儿过一种有尊严的生活。随心所欲，自由自在，把自己的余生奉献给知识、理性和对生命的领悟。大致就是这样。”

“后来呢？”

“后来出现了很多他们根本没想到的烦恼。两个人都被想象出来的乌托邦生活，弄得心力交瘁。最后，他们决定重回巴黎，回到原先那家公司，要求去当一名抄写员。”

“这么说，你是不赞成我去云南的。其实，你心里不想让我去，是不是？”绿珠闪动着漂亮的大眼珠。说话的声音越来越小。

端午将手里的一根烟捏弄了半天，犹豫再三，最后道：

“如果你一定要让我帮你拿主意的话，怎么说呢？我觉得，你倒不妨去看看。”

“为什么？”绿珠明显地愣了一下。

“去看看也好。我是说，守仁也不在了，你总得找点事做。回泰州去呢……你愿意回泰州去吗？去云南那边看看，也是一个选择。不过，我的意思也并不是说，在还没有搞清楚那对双胞胎身份的前提下，自己先一头扎进去。毕竟，乌托邦这个东西，你知道的……”

“我简直不知道你在说什么！”绿珠不客气地打断了他的支支吾吾，从地上站起来，使劲地拍打着身上黏着的锈迹斑斑的锈屑和枯草，冷笑道：“你这人，真的没劲透了。”

随后，她头也不回地离开了那个船坞。
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儿子期末考试的成绩出来了。他在全年级的排名，跌出了三百名之外。家玉对此似乎早有所料。得知结果之后，只是摸了摸儿子的头，笑道：

“其实已经挺不错的了。全年级一千多号人，人人都在拼命。你能考到这个成绩，已经相当不容易了。”

听到她这么说，父子俩都有些讶异。两个人都认为家玉是在说反话。想象中歇斯底里的发作，没有立刻兑现。这也许预示着另一个可能：它会在未来的某一个时刻变本加厉。

戴思齐不可思议地考进了前五十。寒假刚一开始，就被学校选拔去北京，参加冬令营去了。儿子为此闷闷不乐。家玉将他搂在怀中，一反常态地宽慰他：

“所谓的冬令营，不过是排着队，打着小旗子，到清华、北大的校园转上一圈而已。没什么大不了的。再说，这时候，北京的冬天天寒地冻。啃着干面包，顶着刀子一般的西北风，在朱自清散过步的臭水塘边转上一圈，有什么意思嘛！等到明年暑假，等荷花开的时候，妈妈带你去好好玩一次，怎么样？”

奇怪的是，妻子在说这番话的时候，不知怎么就触动了伤情。眼泪像散了线的珠子似的，扑扑簌簌地落下来，最后竟至于泣不成声。儿子不明白母亲为何要哭。也许是被她的眼泪震住了，也跟着她掉泪。

端午知道家玉是一个要强的人。儿子这一次考砸了，她的心情之糟，是可以想见的。若若对她处处赔着小心，不失为谨慎之举。“戴思齐的老娘”总是隔三岔五地打来电话，向家玉报告女儿在北京的行踪。她提到，戴思齐在清华园一个名叫“照澜院”的地方，遇见了杨振宁夫妇，还跟他们拍了一张照。变相的炫耀，弄得家玉很快就失去了理智，话里有话地对胡依薇挖苦道：“那你们还不赶紧见贤思齐？”

她甚至开始无端地憎恶起一贯崇拜的杨振宁来。连端午都觉得有点过分。

端午所不知道的是，家玉近来的情绪失控，其实另有原因。

若若的班主任姜老师给家玉打来了电话。儿子作为她所带的班级中“退步最快的学生”，被责令“悔过反省”。姜老师认为，孩子成绩下滑的主要责任，其实还在家长。她要求家玉也要为此深刻反省，写出检查，在两天后的家长会上和儿子的检查一并上交。

这一次，家玉一反常态，对着话筒，恼怒地向平常畏之如虎的班主任吼道：

“你说什么？让我写检查？你他妈的让我写检查？再说一遍，你算老几？啊？你妈的奖金被扣，跟我们孩子有什么关系……”她在电话中骂了好几分钟，全然不顾对方早就把电话挂断了。一气之下，家玉索性连家长会都没去参加。早已准备好送给主科老师的红包，自然也就不了了之。

凭空省下了六千元钱，也算是一个小小的安慰吧。

儿子对母亲的隐而不发不太适应，总有一种灾难降临的预感。他打算洗心革面。他花了一个晚上的时间，为自己重新制订了详细的“赶超计划”，并将它贴在墙上，每天对照执行。他甚至主动要求母亲给他安排寒假的补习班；几乎每天晚上，他都是抱着“新概念”进入梦乡的；母亲叫他起来洗脚，他仍然睡眼惺忪地背着郦道元的《水经注》。家玉反倒担心起他的身体来。

她不断催促他，约小朋友出去踢球，去公园溜冰，可若若置之不理。母子俩唯一的娱乐，就是在单元楼前的石榴树林边踢会儿毽子。可就这么一会儿，若若也认为纯属浪费时间。

家玉每天去事务所上班的时间要比端午早一点。往常，她在准备早餐时，并不把端午计算在内。她只煮两个鸡蛋。她和儿子，一人一个。端午起床后面对着餐桌，总是一堆残渣，几只空碗。多年来的夫妻生活，让端午百思不得其解的问题之一就是，妻子为何不顺手多煮一个鸡蛋？

最近一段时间，令人始料未及的变化正在悄悄地发生。蒸锅总是热的。里边不仅有鸡蛋、包子或玉米，还常常有他喜爱的粽子。下班回家，家玉怀里不时抱着一束鲜花。有时是黄玫瑰，有时则是鸢尾和紫罗兰。他们把饭后至临睡前的时间全部用来喝茶聊天。家玉也会把手上的案子说给他听。不是公公给儿媳妇灌农药，就是副总雇凶杀老总。端午听了她的故事不免肝火上升，义愤填膺。家玉却反过来安慰他：

“你老婆是律师，平时接触的总是社会的阴暗面。听多了，就会觉得满世界都是杀人越货的勾当。其实这个世界本质上从来没有变。既不那么好，也不那么坏。”

有一天晚上，已经是深夜十一点多了，家玉忽然心血来潮问端午，想不想去看电影。他们叫醒了刚刚熟睡的儿子，开车去了位于市中心的嘉禾影城。她甚至不再阻止儿子吃垃圾食品：“会让人骨头发酥”的可口可乐，“含有地沟油”的炸薯条，“用工业糖精烘出来、且含有荧光增白剂”的爆米花。

他们看完了《纳萨尔传奇》，又去看《花木兰》。

等他们回到家中，天就差不多亮了。




周末的一天，端午从淘宝网上找到了一对美国生产的TRANSPARENT信号线。这对线材他渴慕已久。原价超过两万，可家在仪征的一名转让者只要八千元。光是看着它那蝮蛇般迷人的图片，就让端午心动不已。家玉凑过来看了看，竟然也赞不绝口。另外，她也很喜欢这对线的名字：天仙配。

“奇怪，‘天仙配’这么俗的名字，用来命名一根线，却有了一些说不清的神秘感。”

端午想了半天，也没能想明白，这个名字到底神秘在哪里。

一连好几天，端午都在为要不要订下这对信号线而犹豫不决。可是到了星期一的中午，“顺丰”快递公司把这对线直接送到了他单位的办公室。家玉很快就发来了一条手机短信，只有三个字：喜欢吗。

在那一刻，端午心中被搅得风生水起的，竟然是初恋般波涛汹涌的幸福感。

晚上，端午和家玉并排坐在客厅的沙发上听音乐。换上了新买的“天仙配”，声音果然不一样了。小提琴的音色纤柔而飘逸，有着绸缎般的冷艳。还是令家玉着迷的鲍罗丁。还是第二弦乐小夜曲的第三乐章。这一次，家玉完全没什么感觉：

“这是谁的作品？太吵了！能不能换个柔和点的？”

“这已经是最柔和的了。”端午向她解释道，“你不是号称最喜欢鲍罗丁的吗？”

不过他还是很快换了一个曲目。莫扎特的《竖琴协奏曲》的慢板乐章。家玉只听了一小会儿，就说有点困。愁容满面地向他笑了笑，离开了。

她的心思根本不在音乐上。




发生在家玉身上的一系列奇怪变化，让端午迷惑不解，但却让他很受用。他们结婚将近二十年了，他还是第一次感觉到婚姻生活的平静与甜美。仿佛总是疑心自己不配有这样的好运气，端午也本能地觉察到，这种甜美的寂静中，似乎也夹杂着一些令人不安的东西。

家玉近来的反常举动还包括：

1）她专门去过一次乡下，探望她的父亲。以前，她与父亲很少来往。端午有时提到自己很少谋面的岳父，家玉总是不耐烦地打断他：“我没有父亲，他早死了。”婚后，端午只见过他三次。他每次到鹤浦来，无非是向她要钱。

2）妻子因常常睡过头，误了上班时间。类似的事在过去从未发生。而且，一旦误了钟点，就干脆不去上班。

3）她开始抽烟。有时很凶。

4）她把那辆本田牌小轿车，转让给了单位的一个同事——那个刚刚从政法大学毕业的研究生，她们公司的律助。

而卖掉汽车，据说是为了环保。

端午还没有来得及将自己的疑惑拼合成一个说得过去的答案，谜底就自动向他呈现。小年夜这天晚上，在确认儿子已经熟睡之后，家玉走进了他的书房，将一份打印好的文件放在了他的书桌上。她什么话都没说，轻轻地替他带上门，出去了。

那是一份简单的离婚协议。在这份协议中，庞家玉只主张了一项权利，那就是，唐宁湾的房子归她。虽说事先并无离婚的任何征兆，但端午很清楚，这不是在开玩笑。

他拿起这份协议去卧室找她，家玉正坐在床上看电视。

端午只问了她一句话。

“是不是，有人了？”

家玉的回答也只有一个字：

“是。”

同时，她肯定地点了点头，作为强调。

在卧室里，端午傻傻地愣了半天。他忽然想起了那个盛满精液的避孕套。眼前浮现出一个谢了顶的男人的模糊身影——他们从电梯里出来，老头直接去吻她的嘴。似乎再也没有另外的话可以说，端午便道：

“我出去转转。”

可他下楼之后，在小区里瞎转了一圈，很快又回来了。脸色变得很难看。

“明天就是大年三十了，能不能先别告诉我母亲？离婚的事，等过完春节再说。行不行？”

家玉狠狠地咬了一下嘴唇，说，她也是这么想的。




第二天上午，端午带着家玉和孩子，打了一辆出租车，赶往梅城陪老人过年。小魏昨天就已返回了安徽老家。母亲还是置办了一大堆年货。熏了香肠。腌了腊肉。压了素鸡。做了一坛家玉最爱吃的酒酿。

她正在一天天地衰老下去。衣服穿得邋里邋遢，佝偻着背，连转个身都要费半天的劲。家玉一进屋，就把厕所边泡着的一盆脏衣服洗了。随后，她又一声不吭地拿起拖把和铅桶，进屋拖地去了。母亲似乎也有点意外。她冲儿子努努嘴，笑道：

“媳妇今天怎么变得这么勤快？”

她撩起围裙，从里边的口袋里摸出一大把碎钱来，递给端午：“你倒是扎着手！你是做了官来的？你到楼下去买些炮仗回来，晚上让小东西放着玩。今年的年头不好，老遇上狗屁倒灶的事情。晚上我也跟你们出去放两个炮仗，去一去晦气！”

“刚才在来的路上，已经买了。”端午说。

“那你也别闲着！叫上小东西，你们父子俩帮我把春联贴一贴！”

小东西正趴在奶奶床上看电视。他母亲搂着他，不知跟他说了句什么话，两个人都大笑不止。

家玉把地拖完了，又把卫生间里的浴缸刷了一遍。回到客厅里，她挨着母亲坐下，帮她择荠菜。

“你歇歇。忙了这半天，喝口水。”母亲忙道，“这人老了就是不顶用。挖了这一篮子荠菜，腰就痛得直不起来了。”

家玉问她哪里疼，帮她轻轻地捶了捶，又嘱咐她道：“这么大年纪，不要出门挖菜。从集市上买也是一样的。”

她看见母亲的一缕银发挂在额头上，就帮她捋了捋，又道：“要不要，我帮你把头洗一洗？”

“你是闻出我头发里的馊味了吧？”

“是有点油。”家玉笑了笑。

“那就干脆帮我洗个澡吧。”

家玉听母亲这么说，就嘱咐端午将卧室里的红外线取暖器移到卫生间，自己赶紧起身到厨房烧水去了。

端午歪在床上，和儿子看了会儿电视，不觉中就迷迷糊糊地睡着了。朦胧中，他听见小区的居民楼中，家家户户都传来了在砧板上剁肉的声音。楼下的什么地方，已经可以听到零星的鞭炮声。

婆媳两人在厨房里忙忙碌碌。家玉还曾到卧室来过一次，她腰上围着红色的布裙，袖子挽得很高，手里托着一盆刚刚洗净的冬枣，靠在门框上，问他要不要吃。

端午翻了个身，又接着睡去了。

晚上吃饭的时候，母亲第一次往家玉的碗里搛菜。老人家一口气喝了六七杯“封缸酒”，微微有了些醉意。渐渐地，就开始说起疯话来。她五岁上死了爹，十三岁被卖到江南当童养媳。她提到了她的第一个丈夫，那个失足坠崖的木匠。说起元庆的姐姐，那个刚出世就夭折了的女儿。

端午担心她一旦向人道起苦情，就会没完没了，赶紧找话来打岔。母亲被端午七拐八绕地这么一搅，自己都不知道说什么了。

“刚才我说到哪儿了？”她看了看家玉，又看着端午。

家玉不做声，只是笑。

母亲忽然叹了口气，对家玉道：“干脆，你也别做我儿媳妇了，做我闺女好不好？”

“好啊。”家玉嘴里答应着，脸上却是灰灰的。

若若早已吃完了饭，一个人趴在窗口看了半天，就嚷嚷着要下楼放鞭炮。端午正准备起身，就听见家玉对母亲道：

“我恐怕得跟端午离婚了。”

端午惊得目瞪口呆。母亲似乎也愣在那里，一时有点不知所措。

“怎么呢？”老太太问道。窗外的焰火忽明忽暗，衬着她的脸一阵红，一阵绿。

“哪有女儿作兴嫁给儿子的道理？”家玉笑道。

母亲回过神来，就把手里的筷子掉了个头，在她手背上轻轻地敲了一下：“你这个死丫头。大过年的，吓我一跳！”
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正月初三。一大早，小魏就从安徽回来了。她和嫂子大吵了一架。家玉安慰了她半天，又塞给她三百块过节费。因为小魏的提前返回，他们决定当天下午就向母亲辞行。老太太想让若若留在梅城多住几天，可小东西怎么也不肯。




初四。端午去南山的精神病疗养中心探望哥哥。因为离婚之事如骨鲠在喉、芒刺在背，端午只是礼节性地在那待了二十分钟。他从木讷而迟钝的兄长口中，得知了一个不好的消息。这座建成不到十年的精神病院，居然也要拆迁了。

在稍后的电话中，周主任向他证实了这个信息。有人看中了这块地。

“只怪你哥哥当年选中的这块地方太扎眼了！”周主任在电话中笑道。“不过呢，拆迁了也好。这么好的一块地方，用来关精神病，有点资源浪费，阿是啊？毕竟精神病人又不懂得欣赏风景。来噢，日你妈妈，红中独调，把钱唦！”

周主任似乎正在打麻将。

端午提到了当年哥哥与市政府签订的那份协议。周主任不耐烦地打断了他的话：“他不是疯了吗？从法律上来讲，疯子已经不能算是一个独立的法人了。出牌唦，别老卵！”




初五。端午和家玉带儿子去“黄日观”逛庙会。家玉本想去道观求个签、上炷香，可通往道观的坊巷人潮涌动，根本挤不进去。他们只在弄堂口略转了转，在一处花市上买了一枝腊梅，就匆匆回家了。

那枝腊梅，花瓣薄如蝇翅，就算凑在鼻前，也闻不到什么香味了。




初六。端午百无聊赖地来到吉士的报社。他刚刚升任了社长兼副总编，正在值班。端午本来想跟他说说与家玉离婚的事，可临时又改变了主意。一见他进门，吉士就将搁在办公桌上的那双脚挪了下来，坐直了身体，对他笑道：

“怎么这么巧，那一个刚走，这一个就来了。”

“谁呀？”

“还能是谁呀！”吉士起身给他泡茶，“她正满世界地找你。短信不回，手机也不接，你倒是挺决绝的。”

“她不是回泰州过年去了吗？”端午这才反应过来，吉士说的是绿珠。

“这丫头，在我这儿磨了一个上午的嘴皮子。不过，人家对我却没什么兴趣。临走，又找我借书。我问她想看什么书，她就翻着大白眼，望着天花板，说是福楼拜写的，两个打字员什么的，半天也没说清楚。不是《包法利夫人》，又不是《情感教育》，那是什么呀？我在电脑上帮她搜了搜，也没搜出个结果来。人家小姑娘，溜光水滑的，你用这么冷僻的书来折磨她，也有点太不厚道了吧？”

“只是聊天时随便说起的，我没让她去看。”端午勉强笑了笑。

“你这一随便，小姑娘就晕头转向了。我看她，八成是着了你的道了。”

“她什么时候走的？”

“刚走。你若早来十分钟，就能撞见她。”

中午，他们就在楼下一家宁夏人开的清真饭馆里吃羊蝎子。吉士说起，春节前，他接到唐晓渡从北京打来的一个电话，问他能不能在鹤浦张罗一次诗歌研讨会，把朋友们请来聚聚。

“我倒是想办这个会啊，可钱从哪里来？”吉士给端午斟满啤酒，苦笑道，“诗人、评论家，再加上记者，少说也得二三十人吧。两天会，外加旅游、吃喝，我初步算了算，没有个三四十万，怎么也弄不像样。守仁要是还活着，倒也好办。他这一走，我们总不能跟小顾开口吧？”

“小顾那里你最好别打她的主意。”端午道，“你们报社能不能出点钱？”

“十万、八万没问题。再多不合适。我也刚刚接管财务，脑子里还是一锅粥呢！”吉士道，“我们得想法逮条大鱼才行。”

他们俩在饭馆里合计了半天，也没想出个可以利用一下的“苦主”。




初十。绿珠约他去“天厨妙香”喝禅茶。端午被她缠得没办法，就答应了。绿珠开着MINI COOPER来接他。他们在小区门外遇见了骑车回家的庞家玉。她大概刚刚从“利军”剪艺店做完头发出来，新发型怎么看都有点土气。

绿珠一下就慌了神，可端午装着没有看见妻子的样子，夸张地吹了一个口哨，对绿珠低声地说了一句“别管她”，大模大样地钻进了汽车的前排。

白色顶棚的MINI COOPER引擎轰鸣，像箭一样地呼啸而去。




正月十一。端午与家玉去法院办理了离婚手续。

在回家的路上，他们多年来第一次坐公共汽车。空荡荡的车厢里，除了司机和售票员之外，只有他们两个人。他们挨在一起坐着，彼此都有些不自在。想着妻子即将离他而去，另栖高枝，端午的心肠硬了起来。他一心巴望着这件烦心事早点结束。

唐宁湾的房子是用端午的名字买的，因此，他问家玉，要不要去一下派出所，“顺便”把房子的过户手续也一齐办了。

家玉“腾”地一下站了起来，声色俱厉地提醒他：“你这分明是赶我走！”

端午咬着牙，扬起了脖子，没有做声。仿佛在说：

你硬要这么理解，也可以！



第四章　夜与雾

1

家玉是在二月的最后一天离开的。半个多月之后，在徐景阳的提醒下，端午来到了小区的中控室，要求调看二十八日当天的录像资料。

监控摄像设备完整地记录下了家玉离家时的画面。大约是中午十一点半，下着小雪。妻子穿着那件藏青色的呢子大衣，看上去略显臃肿，拖着一只笨重的拉杆箱，在已经变白的路面上走得很慢。快速影像使画面有些滑稽，看上去，就像是民国时代的电影资料：步调僵硬，频率夸张，动作失真。

在小区门口，一个戴耳套的摩的司机走向妻子，向她比划着什么。很快，妻子的拉杆箱，被司机塞进了用铁皮焊成的简易车厢。家玉随后也坐了进去。三轮摩托车奇怪地绕着小区门口的大花坛转了一大圈，最后向东而去，驶离了摄像头的监控范围。

这个多少有点模糊的画面，永远固定了端午对妻子的记忆。仿佛二十年来夫妻生活的点点滴滴，都被压缩进了这个黑白画面之中。在往后的日子里，只要一想到家玉，端午的意识总是被这个灰暗的形象所占据：寂静无声。真实而又虚幻。很符合追忆所特有的暧昧氛围。




其实，在家玉离家的前一天晚上，已经有了某些征兆。

孩子熟睡之后，他们在书房的小床上亲热——离婚之后，端午执意在书房支了一张小床，与妻子分床而眠。由于离婚这一事实所带来的心理反应，他觉得妻子的身体多少有点让他感到陌生。他开玩笑似的对家玉说，感觉总有点怪怪的，就像是在睡别人的老婆。家玉则一本正经地提醒他，事实本来就是如此。端午感慨说，自己第一次有了偷欢的感觉，有点竭泽而渔的兴奋。好像过了这个村，就没那个店了。家玉就红了脸，望着他笑。半晌，她又没来由地对端午叹了口气，道：

“你还不如说‘偷生’，更符合事实。”

听她这么说，端午的心情随之变得沉重而又茫然若失。不过，他也没怎么往心里去。

事后，家玉问他，假如她与“那个人”举行婚礼，他会不会去参加。端午认真地想了想，回答道：“不会去。我可没那么无聊。”

他说，尽管已经离了婚，可一看到妻子与陌生人出现在那样一个乌烟瘴气的场合，感觉上还是会受不了。看得出，家玉对他的这个回答很是满意。她突然紧紧地搂着他，端午觉得自己后背的汗衫很快湿了一片。端午不知道自己是真的这么想，还是故意要说出这番话来取悦“前妻”，他有点轻薄地问家玉，能不能透露一点“那个人”的情况。家玉没有答应：

“不告诉你。你就当他是上帝好了！”

拿走了你两本书。

这是妻子给他留下的唯一的一句话。它写在一张撕下的诗歌台历上。日期是二月二十七日。那张纸片，压在书桌的白瓷茶杯底下。这张日历上，印有波兰诗人米沃什的一首小诗，是陈敬容翻译的：

黎明时我向窗外瞭望，
见棵年轻的苹果树沐着曙光。
又一个黎明我望着窗外，
苹果树已经果实累累。
可能过去了许多岁月，
睡梦里出现过什么，我再也记不起。

这首诗虽说与妻子的离开没有任何关联，却恰如其分地传达出了浓郁的离愁别绪，让端午瞬息之间五味杂陈，颤肝怵心。端午不由得把脸转向窗户。雪还在下着。雪花在阴晦的天空中缓缓飞舞，飘飘欲坠。街面上的路灯已经亮了。

除了不知道名字的两本书之外，妻子还带走了卫生间里的洗漱用品。应该还有一些随身要穿的衣物和生活必需品。满衣柜的服装，满抽屉的口红和香水，满鞋柜的靴子和高跟鞋，几乎都原封未动。就连摆在床头柜首饰盒里琳琅满目的象牙、绿松石和各式各样的耳坠，也都完好如初。这多少给端午带来了一丝宽慰，仿佛妻子仍然会像往常那样随时回来。

当天晚上，临睡前，眼神有点异样的若若，终于向父亲提出了他的问题：

“妈妈去了哪里？”

端午早早地为这个问题准备了答案。儿子还是将信将疑。第二天，儿子的提问改变了方式：

“妈妈什么时候回来？”

这也在端午的预料之中。他硬着心肠，为日后对儿子的摊牌埋下伏笔：

“唔，说不好。”

第三天，若若不再为难他。而是一声不响地将自己床上的被褥和枕头与母亲做了交换。端午问他为什么这么费事。若若回答说，他想闻闻妈妈的味道。

泪水即刻涌出了他的眼眶。

父子俩很少交谈。若若成天闷闷的。与妻子一样，他一旦忧郁起来，总爱蜷缩在某个阴暗的角落里发呆。

家玉曾给他打来一个电话，询问他银行卡的账号。

“你在哪儿？”端午一听到她的声音，就亟不可待地问道。

“还能在哪？唐宁湾呗。小东西这两天怎么样？”

“还行。”

端午将工商银行的卡号向她复述了两遍，随后，他又跟家玉提到了儿子换被褥的事。令他感到意外的是，在电话的那一头，家玉陷入了漫长的沉默，直到手机中传来嘟嘟嘟的声音。端午以为是掉了线，当他再把电话打过去，家玉已经把手机的信号转到了秘书台。在后来的日子里，端午又尝试着给她打过几通电话。

不是关机，就是“您呼叫的客户，不在服务区”。

三月中旬，在连绵的阴雨中，春天硬着头皮来了。伯先公园河沟边巨大的柳树，垂下流苏般的丝绦，在雨中由鹅黄变成了翠绿。窗外笼了一带高高低低的烟堤。临河的迎春花黄灿灿的；粉白的刺梨和早杏，以及碎碎的樱花，如胭脂般次第开放。如果忽略掉伴随着东风而来的化工厂的刺鼻的臭味，如果对天空的尘霾，满河的垃圾视而不见，如果让目光局囿在公园的这一小块绿地之中，这个春天与过去似乎也没有多少区别。

即便是在夜半时分，当端午坐在北屋书房的写字台前，为自己正在创作的长篇小说煞费苦心之时，他仍能从慵懒的寂静中，嗅到春天特有的气息。他的写作没有什么进展。一连写了六个开头，都觉得不甚满意。

他暂时还没办法使自己安下心来。他低估了妻子离开后可能会有的不适感，低估了共同记忆在漫长岁月中所积累起来的召唤力量。

妻子留下半罐意大利咖啡，让他夜不成寐。

他不安地意识到，庞家玉突然提出与他离婚，或许包含着一个不为人知的重大隐秘。他开始为家玉感到担忧，无法不去猜测她此刻为雨为云的行踪。不管他是否愿意承认，毫无疑问，这正是一种刻骨的思念。

有一天，他去自动取款机上取钱。银行卡里钱的数额突然多出来的部分，把他吓了一跳。不是八千，也不是八万，而是八十万。

一直盘踞在他心头的不祥的疑虑，顷刻间被迅速放大。

他决定直接去唐宁湾，打扰一下他的前妻，以及可能正与她同居一室的“那个人”。

2

唐宁湾的房子还未来得及过户到妻子的名下。出于谨慎和不必要的多虑，他在用钥匙开门之前，足足敲了两分钟之久。屋里有一股淡淡的洗衣粉味，它来自于换洗的沙发座套、台布和此刻拉得严严实实的窗帘。客厅墙上，那张裴勇俊的电影招贴画不见了，留下了一块镜框大小的白斑。茶几上的花瓶中，插着一大丛杂色的雏菊，只是如今已经焦枯。

家玉其实最不喜欢雏菊。可每次陪她去花店买花，挑来挑去，最后却总是抱着一大把雏菊回家。由于每次都买回这些廉价的花朵，时间一长，家玉就误以为自己是喜欢它的。从这件事中，也多少可以看到她性格中不为人知的悖谬。

有一次，端午开玩笑地问她，为什么总是竭尽全力地去做她感到厌恶的事情。家玉平静地回答道：“因为这就是我的命。”

尽管房间收拾得异常整洁，可餐桌上已经有了一层灰白的浮尘。这至少说明，妻子已有一段时间不在这儿住了。卧室的床头柜上，有一只吃了一半的芦柑。一只方方的玻璃茶杯里立顿茶包浮出了厚厚的霉垢，像奶昔一样。

屋外的花园，被浮薄的朝阳照亮了一角。他还记得，房屋装修时，他和家玉赶往几十公里外的苗圃，挑选蔷薇的花枝。他很少看见家玉那么高兴。如今花枝已经盛大，它们攀爬在绿色的铁栅栏上，缀满了繁密的花苞。在墙根的排水沟边上，种着一片薄荷。此刻，它正在疯长，顽强的生命力甚至足以将地面铺设的红砖顶翻。

隔壁人家的花园里，有个老太太戴着凉帽，一边捶着腰，一边给韭菜撒草木灰。她是个“自来熟”，而且话特别多。她操着浓郁的扬州口音，骄傲地向端午说起她的儿子。他姓白，在中央电视台上班。端午不怀好意地问她，她儿子是不是叫白岩松。老太太就笑了起来。她说，儿子还没当上那么大的官。可他寄回家来的明信片上，倒是确实有白岩松的签名。他是个司机，是从部队转业过去的。

端午向她打听妻子的情况。老太太说，曾见她在这里住过几天，不过时间不长。最近一晌没怎么见过她。有一次，老太太看见她在花园里给蔷薇剪枝，就割了一把韭菜，隔着花篱，想递给她。可家玉只是鄙夷地瞪了她一眼，理也不理，“文乎、文乎的”。端午不明白老太太所谓的“文乎文乎”是什么意思，便笑着安慰她说，妻子恐怕听不懂她的江北话。他又问老太太，是不是见过别的什么人来过。老太太撩起围裙，擦了擦眼屎，朝他摇了摇头。据她说，妻子常常一个人坐在花园的金银花底下发呆，有时一坐就是半天。

从唐宁湾小区出来，端午的忧虑增加了。他没去单位上班，而是叫了一辆黑车，直接去了大西路上的律师事务所。

在六楼的走道里，他遇见了刚刚从厕所里出来的徐景阳。徐景阳是妻子的合伙人之一，本来就长得肥头大耳，去年从一次错误的癌症诊断中幸存了下来，一场虚惊过后，他变得比以前更胖了。他们见过不多的几次面，都是在饭桌上。简单的寒暄过后，徐景阳用餐巾纸仔细地擦了擦肥肥的手指，冷不防冒出一句：“家玉最近怎么样？”让端午吃了一惊。

他愣了愣神，向景阳苦笑道：“我这么心急火燎地赶过来，这句话，应该由我来问你才对呀。”

“朋友，你，什么意思？”景阳迷惑不解地望着他，硕大的脑袋里似乎飞快地在想着什么。

“家玉今天没来上班吗？”端午问他。

这回该轮到徐景阳发呆了。

不过，徐景阳很快意识到了问题的严重性，他在端午的肩上轻轻地拍了一下，道：“你跟我来。”

他们经由厕所旁边的楼梯，上到七楼。徐景阳将他领进了自己的办公室，把正在伏案工作的女秘书支了出去。然后，徐景阳十指相扣，端坐在办公桌前，一字一顿地说道：

“年后上班的第一天，差不多也是这个时辰吧，家玉找到我的办公室。就坐在你现在坐着的椅子上。我以为她是来跟我商量润江区的拐卖儿童案，可她张口就说，‘不论我对你说出什么话来，第一，你不要大惊小怪；第二，你不要问为什么。’我当时也没顾上多想，就立刻点了点头。随后，她就提出了辞职，并要求结算合伙的本金和累计的分红。

“我一个人闷闷地想了半天。毕竟，这太突然了。最后只得问她，钱什么时候要。她说越快越好。随后就站起身来。我看见她的脸色，怎么说呢？有点怪怪的，像是出了什么事，就约她中午到她平常最爱去的‘棕榈岛’喝咖啡，希望能够了解她突然提出辞职的缘由。她在门口站了站，淡淡地说了句‘改日吧’。随后就走了。我立即把这件事通知了老隋。老隋也觉得过于突然。他说，无论如何，还是应该找家玉谈一谈。我们俩找到她办公室，可她已经离开了。办公桌里的东西都清空了。”

“她后来没来上过班吗？”

“没有。”徐景阳喝了一口茶，抿了抿嘴，将茶叶小心地吐在了手心里。“她来过一个电话，让我把钱直接打到她指定的银行账户上。财务那边的字，还是我帮她签的。”

“多少钱？”

“大约是八九十万吧。除了她应得的部分，我和老隋商量后，又额外多付了她六个月的工资。毕竟在一起合作了这么久，好聚好散嘛。”

“我能不能抽支烟？”端午问他。

“抽吧。你给我也来一根！”景阳拿过烟去，并不抽，只是让它在鼻孔底下，轻轻地转着。

端午猛吸了两口烟，这才不安地向他提到，家玉自从二月二十八日离家至今，已经失踪了半个多月的时间，暂时不知道她去了哪里。端午向他隐瞒了他们已经离婚这样一个事实，这也在一定程度上影响了景阳的判断。

“从法律的意义上说，这还不能称之为失踪。”景阳安慰他说。

“你觉得要不要报警？”

景阳想了想，说：“先不忙报警。就算你报了警，也没有什么实际的意义。现在最要紧的，是弄清楚她为什么会突然离家。她出走前，你们有没有拌过嘴？吵过架？或者发生过别的什么事？老实说，她突然提出辞职，让我十分意外，我想了好几天，也没想出个所以然来。虽然知道她不愿意接我的电话，可这两天我还是一直不停地给她打。”

端午微微地红了脸。他犹豫了半天，正打算硬着头皮将妻子失踪前后的事向他和盘托出，忽听见景阳道：

“这样，你回去以后，先把小区的监控录像调出来看一下。如果她是带着旅行包出门的，也许问题不大。没准在外面待个几天，散散心，自己就会回来。”

办公桌上奶白色的电话机响了起来。

景阳抓起电话，慢条斯理地嗯、嗯了几句，忽然就暴跳起来，对着话筒大声训斥道：“跟你说过多少遍了，所有有关拆迁的案子，一概不接！”随后，啪的一声，就撂下了电话。

“有句话，不知该不该说。”景阳略微调整了一下情绪，接着道，“等家玉回来之后，你真该带她去做个心理咨询。”

“你是感觉到，她精神上有什么问题吗？”

“也不一定是精神上。”景阳用手指了指自己的胸口，“问题出在这儿。她当初实在是不该入这个行。干我们这一行的，最重要的是预先就得培养某种超越的心态，不能让自己的感情陷入到具体的事件之中。这玩意儿，你懂的！说到底，就是一个Game而已。”

“你指的是法律么？”

“当然。”徐景阳点了点头。

他看见端午吃惊地瞪着自己，又补充道：“同样是醉酒撞死人，你可援引危害公共安全罪判他死刑，也可以按一般的交通肇事来个判一缓二。从法律的意义上说，有经有权，有常有变。灵活性本来就是法律的根本特征之一。我们先撇开司法腐败不谈，法律当中的名堂经很多。一般人完全搞不懂。最简单的例子，你想想，为什么会有坦白从宽这一说？为什么投案自首或高额赔偿能极大地降低罪责？假如我想除掉你，杀人之后在第一时间投案自首，真心或假意地悔罪，加上高额赔偿，基本上就可以免死。而你如果预先掌握了重大的案底，投案后，因揭发而立功，甚至还可以得到一个更短的刑期。从死者的角度看，这当然不公平。可法律并不真正关心公平。

“我们很可能会误解，认为法律的设定，是以公平和正义为出发点的。家玉不是正规的法律系毕业的，这个弯子，她一直到现在都绕不过来。法律的着眼点，其实是社会管理的效果和相应的成本。自从现代法律诞生以来，它就从来没有带来过真正的公平。不论在中国，还是西方，完全一样。因此，真正重要的，并不是法律的条文本身，而是对它的解释和灵活运用。也可以说，没有这种灵活性，就没有法律。不过，话还是扯远了。我的意思是说，家玉的情感太纤细了，太脆弱了。她不适合干这一行。直到离职前，她在阅读案卷的时候，还是会流眼泪。这又何必？太多负面的东西压在她心里，像结石一样，化不掉……”

端午离开的时候，徐景阳客气地将他一直送到电梯口。他嘱咐端午，不论遇到什么样的问题，都可以随时给他打电话。

一个小时之后，端午已经坐在小区的中控室了。他很快就查到了二十八日妻子出门的录像。

他给徐吉士一连打了两个电话，都是占线的声音。等到他终于拨通了吉士的电话，他乘坐的出租车，已经来到了《鹤浦晚报》的办公大楼前。

徐吉士满脸怒容，正在办公室里大声地呵斥他年轻的女下属。端午与他交换了一下眼神，就坐在门边的沙发上等候。他随手从茶几上拿起一本《三联生活周刊》，翻了翻，又厌烦地扔回了原处。他看见吉士敲打着手里的一摞文件，对那个女孩骂道：

“‘我好好喜欢’是他妈的什么意思？嗯？你是从哪里学来这种不伦不类的腔调？还有这里，‘谏壁发电厂的这种做法，像极了古语所云的，怎不叫刚刚踏上社会的我们感到纠结？若不限期改正，广大干部群众情何以堪？’你这叫什么他妈的句子，谁能看得懂？你说你是南京大学中文系毕业的，谁能相信呢？嗯？你说古语所云，所云什么呀？我看你是不知所云……”

端午听他这么说，忍不住笑了起来。

吉士当上社长，还没两个月，脾气见长不说，在训人方面也很有心得。端午见他骂骂咧咧地把对方训斥了十多分钟，似乎还有点意犹未尽。那个女孩，长得眉清目秀，显得十分单薄，但她并不把领导的盛怒当回事。既不声辩，也看不出有任何紧张。她双手反剪在背后，咬着嘴唇，轻轻地摇摆着身体。为了表示自己认真在听，不时发出娇羞的感叹声：

拉得很长的“哦”；

拉得更长的“啊——”

莺声燕语的“是这样啊！”

…………

徐吉士威胁她：“如果再叫我看到这种狗屁不通的文章，你就给老子卷铺盖走人！”女孩只是夸张地吐了吐舌头，挤眉弄眼地向他的上司做着鬼脸。随后，她脚蹬UGG翻毛皮靴，踩着吱吱作响的复合地板，一扭一扭地走了。

办公室里新添了一批家具。屋子里有一股难闻的漆味。吉士的办公桌上，居然也已经摆出了两面色彩鲜艳的小国旗。

即便是女孩走后，吉士的一只手仍然叉着腰。原来是昨天晚上去“醉花荫”打网球，不慎闪了腰，并非故意在下属面前摆谱。

吉士从柜子里拿了两条“黄鹤楼”给他。还有一个印着“抢新一号”字样的铁盒，不知里面装着什么东西。

“我在报社待了七八年，你很少到我的办公室来。”吉士笑道，“可最近的一个月之内，你已经是第二次上门了。有什么事吧？”

端午向他说了家玉的事。出走。离婚。从单位突然辞职。年前的一系列异常举动。她卖掉了那辆红色的本田轿车。在小区监控录像中出现的画面。

吉士静静地听他说话，手却没闲着。等电磁炉上的矿泉水烧开，吉士开了一包“红顶山人”，熟练地用竹夹转动着青花瓷的茶杯，为他洗杯沏茶。他的脸上倒没有什么惊异的表情，半天，只轻轻地说了一句话：

“小心烫。”

端午显得有些尴尬。等到把该说的话说完，他又像是自言自语地补了一句：“不知道她去了哪里！”

又是很长时间的沉默。

“会不会去了国外？”吉士让自己舒舒服服地靠在沙发上，在腰下塞了一块布垫，眼睛看着天花板。“比方说，她嫁给了一个老外。二十八号离开的那天，是不是有什么人来接她？

“没有。她是坐着一辆三轮摩的离开的。”

“这事真的有点蹊跷。”吉士道，“不过，你现在也没什么好办法。总不能登报寻人吧？既然她已经关了手机，说明她此刻不想与你有任何联络。你所担心的碰到坏人的几率，很小。我劝你把这事先放一放。反正你们不也已经离婚了吗？先不去想它，或许过些日子，答案自己就会浮出水面的。你说呢？”

吉士很快就提到了即将召开的全国性的诗歌研讨会，提到他不久前结识的花家舍商贸集团的董事长，张有德。张有德慷慨地答应提供会议的食宿、交通服务以及每个代表高达五千元的出场费。作为交换，徐吉士在报社提供了一个职位，给张有德从民办大学毕业的外甥女，而且保证不让她上夜班。同时，吉士还许诺不定期提供一定的版面，报道花家舍商贸集团的事务。当然，这些都不过是饭桌上的口头协议。吉士笑道：

“会议一结束，老子拍拍屁股就走人。其又能奈我何？”

会议就定在四月一号到四号。地点就在花家舍。上午开会，下午游玩。吉士已经派人去那里看过了。宾馆就在湖心的一个小岛上。据说环境相当不错。

“会议通知呢？”

“早发了。”吉士掸了掸身上的烟灰，将烟头掐灭。“与会者名单，是我和晓渡商定的。第一天上午是开幕式，沈副市长答应出席。鹤浦的大小媒体全体出动。开幕式之后，紧接着就是第一场研讨会，我看就你来主持，怎么样？”

端午竭力推脱。最后，在吉士的胡搅蛮缠之下，他只答应在第二天上午的会议中，担任讲评人。随后，两个人又商量了一下会议的其他细节。聊着聊着，吉士又把话题绕回到家玉出走这件事情上来了。

看得出，即便是在商讨会议的细枝末节，吉士的心里一直在想着这件事。

“你刚才说，家玉还往你的银行卡上打了一笔钱，有多少？”

“大概有八十多万。”

“这他妈的太奇怪了！这哪里是离婚啊？倒有点像是——”

端午大致能猜出吉士想说而又没说出来的话。他的脊背一阵发凉。




端午回到自己居住的小区时，已经是下午五点半了。儿子若若早已放学。像往常一样，他进不了家门，就坐在门口的一张石桌上，写家庭作业。天已经快要黑了。他的小手和脸颊冻得冰凉。端午一边替他收拾石桌上散乱的书本，一边在脑子里飞快地盘算着，万一儿子问起妈妈哪儿去了，他应该如何搪塞。没想到，儿子猛吸了一阵鼻涕之后，忽然仰起脸来，对他说：“妈妈今天给我打电话了。”

“真的吗？她在哪儿？”端午脱口道。

儿子用奇怪的眼神看着他，反问道：“你不知道她去了哪里吗？”

“你怎么会接到妈妈的电话？”

“她把电话打到了老师的办公室。当时我正在操场上上体育课。”

尽管端午盘问再三，还是没能从儿子的口中获悉更多的信息。不过，既然家玉给儿子打了电话，至少说明，她现在的状况不像他想象的那么糟糕。端午总算略微放了心。




在接下来的几天中，家里一直电话不断。先是小顾。然后是小秋。文联的老田、小史，甚至就连家玉的前男友唐燕升也来凑热闹。

还有许多陌生人。其中有一个人，自称是去年妻子在北京怀柔讲习班的同学，姓陶。这给端午带来了一个错觉，仿佛全世界都在关注着发生在他们家庭的小小变故。或真或假的问候与关切，都一律空洞而程式化，不得要领；一律向他索要令他难以启齿的种种枝节。

端午不免在心里暗暗责怪吉士多事。

唯有小史来电中那句无厘头的“恨不相逢离婚时”，让端午开怀大笑。她还像以前一样傻呵呵的。没心没肺，信口开河。她已经怀了孕，正在学开车。看来心情挺好。她说：“早知道你这样的人还会离婚，我就没必要那么急着离开方志办了。”

端午表示听不懂她的话。

小史笑着解释道：“我是你故意丢失的小女孩呀。”

虽说话有点暧昧，可端午听了，心里倒是抖了两抖。放下电话，端午想着她那高大颀长的身体，还是在书桌前发了好一会儿呆。

“戴思齐的老娘”，与他们同住在一个小区的胡依薇，也给他打来了电话。她在电话中絮絮叨叨，反复嘱咐端午“要挺住”，“无论如何都要挺住”。没想到，说到后来，她自己忽然哭了起来，让端午颇感意外，只得反过来胡乱劝慰她。可到最后，端午也没弄清楚，她那里到底出了什么事。

等到儿子放学回来，一打听，才知道，戴思齐自从开学后，竟然一直没去上过学。究竟是什么原因，他也没顾上问。

绿珠给他打来电话的时候，已经是三月底了。当时，端午正在前往梅城的途中。因为第二天要去花家舍开会，他打算将母亲和小魏接过来住几天，顺便帮着照看一下孩子。他以为绿珠还在云南的龙孜，其实，她是在上海的松江。她在华东第九设计院所属的一个名叫Speed cape的工作室里挑灯夜战，为他们在大山中的“后现代建筑群”进行最后论证。

绿珠的声音中有一种疲惫的兴奋。她说，她每天都与姨妈联络，对端午的一举一动都了如指掌。如果像她说的那样，她对家玉的出走不可能不知道，但却奇怪地一字未提。她鄙夷张爱玲，却信奉她的一句名言：不要随便介入别人的命运。

她说，她已经连续一个月没有好好睡过觉了。在返回龙孜之前，她打算回鹤浦来休息几天。

“你哪都不许去！等着我！待在家里，老老实实地、乖乖地等着我！”

他很喜欢绿珠撒娇似的命令口吻。

端午“嘿嘿”地笑了两声，还想跟她臭贫几句，可绿珠很不得体地说了句“我现在忙得连撒尿的工夫都没有”，就把电话挂断了。
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出发的时候，天还下着小雨。徐吉士开着一辆丰田越野，据说这是他们报社最好的车。由于中午喝了太多的酒，一路上端午都在沉睡。他的头痛得像要裂开似的，偶尔睁开朦胧的醉眼，张望一下车窗外的山野风光，也无非是灰蒙蒙的天空、空旷的田地、浮满绿藻的池塘和一段段红色的围墙。围墙上预防艾滋病的宣传标语随时可见。红色砖墙的墙根下，偶尔可以见到一堆一堆的垃圾。

奇怪的是，他几乎看不到一个村庄。

在春天的田野中，一闪而过的，是一两幢孤零零的房屋。如果不是路边肮脏的店铺，就是正待拆除的村庄的残余——屋顶塌陷，山墙尖耸，椽子外露，默默地在雨中静伏着。他知道，乡村正在消失。据说，农民们不仅不反对拆迁，反而急不可待，翘首以盼。但不管怎么说，乡村正在大规模地消失。

然而，春天的田畴总归不会真正荒芜。资本像飓风一样，刮遍了仲春的江南，给颓败穿上了繁华或时尚的外衣，尽管总是有点不太合身，有点虚张声势。你终归可以看到高等级的六车道马路，奢侈而夸张的绿化带；终归可以看到一辆接着一辆开过的豪华婚车——反光镜上绑着红气球，闪着双灯，奔向想象中的幸福；终归可以看到沿途巨大的房地产广告牌，以及它所担保的“梦幻人生”。

吉士一路上都在听Beatles。




端午又试着给家玉打了个电话。

当然，还是关机。

当我发现自己处于烦恼之中
玛丽妈妈来到我身边，为我指引方向
让它去

当我身处黑暗的时间
她站在我面前
为我指引方向
让它去

这个世界上所有心灵破碎的人
都会看到她充满智慧的答案
让它去

即使他们将要分离，仍然有机会看到一个答案
让它去

阴云密布的夜空，依旧有光明
它照耀我抵达明天
让它去

歌词和节奏都适合他的心境。他觉得列侬的这首歌，就是为自己写的。为自己，为此刻。有人将约翰·列侬与马克思和孔子相提并论，他觉得还是有点道理的。他的心里涌现出一股久倦人世的哀伤或喜悦，既陈旧，又新鲜。




在窦庄附近，越野车驶下一条狭窄的田间公路。两边都是大片大片的麦地。远处是正在盛开的油菜花地。它们像补丁一样，一小块一小块地晾在翠绿的坡地上，黄澄澄的，水烟迷茫。

雨下大了。前挡风玻璃的雨刷嘎嘎地刮动，剪开一片烟波浩渺的湖面。其实，端午很早就已经看到那片茫苍苍的湖面了，但足足过了半个多小时之后，越野车才抵达湖上的那条长堤。

吉士说，过去要从窦庄去花家舍，只有坐船。这条长堤，是模仿杭州西湖的苏堤修建的。虽说也弄出了一些诸如“柳浪闻莺”、“断桥残雪”一类的人工汀州，但长堤两边的柳、桃相间的景观格局，却是颐和园湖心大堤的翻版。桃花在雨中褪色。水边种着密密的菖蒲。树下是荫绿的青草。飘浮的柳丝中，隐隐约约地现出一带远山，以及山顶最高处的佛塔。不时可以看见几条渔船在风波中颠簸，偶尔也可以看见飞驰而过的拖着雪白水线的快艇。湖水在风中涌向堤面，溅起碎碎的浪花。

大概是由于下雨的缘故，长堤上看不到什么汽车和行人。只是在一个堆放着黄色游艇的码头附近，端午看到过两个打着雨伞的僧人。越过右侧的湖面，端午可以看见一大片被高耸的网状物围起的高地，好像有人在一望无际的麦地中张网捕鸟。到了近处一看，原来是一家高尔夫球练习场。

“我现在知道，你老兄为什么常常要到花家舍来了。”端午对吉士道，“这个地方果然是另一番世界，果然是名下无虚。”

吉士并不答话，只是嘿嘿地干笑。过了好半天，他才再度转过脸来，对端午笑道：“对我来说，花家舍的妙处本不在此，你懂的！”

汽车在一处祥云牌楼前停了下来。两个女孩，一个稍胖，一个略瘦，挤在同一把伞下，正站在牌楼前的石狮子旁，向他们挥手。

吉士摇下车窗玻璃，招呼她们上车。她们是鹤浦师范学院的研究生，被吉士临时抓来做会务。两个女孩都有点腼腆，上了车，谁都不肯说话。汽车咯噔咯噔地在水泥路上往前开，一边临着深涧，一边则是爬满厚绒般苔藓的山壁。

很快，在一个空荡荡的停车场附近，越野车驶上了一座七孔石桥。端午看见了不远处的那座小岛。尽管他是第一次来到这里，可还是有一种似曾相识的熟稔之感。据说，这是花家舍最好的宾馆。整个建筑呈工字形，青砖墙面的三层小楼，屋顶上铺着亮蓝亮蓝的瓦。竹木掩翼，草地葱郁。照例是精致的假山。照例是鱼群攒动的喷水池。汽车经由竹林中的一条小路，拐了一个弯，到了大门口的台阶下。

两个女孩抢着帮他们拿行李。

到了大堂里，她们又忙着去前台办理入住手续。端午和吉士坐在沙发上抽烟。吉士皱起了眉头。他刚刚收到一条短信，唐晓渡明天来不了了。高大的落地玻璃窗外面，有一个爬满金银花的坡地。地灯已经亮了，把坡地上的青草衬得绿莹莹的。不一会儿，长得稍胖的那个女孩，过来取他们的身份证。笑起来的时候，她的眼神既疑惑又矜持。

“他们都是你的粉丝。”吉士介绍道。

听他这么说，女孩的眼神有点吃惊。她不置可否地冲端午笑了笑。

女孩离开后，吉士续上一根烟，靠在圈椅上，向左右两边转了转脖子，把脸凑过来，在端午的耳边悄声地说了句什么。两个人都纵声大笑起来。

两个女孩都转过身来朝这边看。

他的房间在二楼的顶头。朝北。没有门牌号。房门上镶着一块雕着喜鹊登门图案的石雕，石雕上方是一块铜牌，上写“喜鹊营”三个字。端午看了看隔壁的房间，分别是“画眉营”和“鹭鹭营”。这里的客房，大概都是用鸟类来命名的，倒是有些别致。客房的装饰也十分考究，设施豪奢。卫生间异常宽大，光是淋浴设备，居然就有两套。美中不足的是，这个房子似乎刚刚装修过，房间里有一股刺鼻的油漆的味道。

最近二十多年来，无论是在鹤浦还是在别的地方，不论是酒店、茶室还是夜总会，所有的房间都有这种令人窒息的味道。久而久之，端午这个习惯于自我幽闭的人，不免产生了这样一个幻觉：鹤浦人在最近几十年的时间内，只是乐此不疲地做着同一件事：造房子，装修房子，拆房子；然后，又是造房子，装修房子……

端午痛快地洗了个澡，然后接通笔记本电脑，给自己泡了一杯茶。收发邮件，浏览当天的新闻。直到吉士来敲门，叫他去餐厅吃饭。

那两个女孩子仍在大堂里忙碌着。她们和几个男生一起，在布置第二天会议签到用的长桌，准备装有礼品和会议资料的文件袋，以及打算挂宾馆门外的欢迎横幅。吉士朝她们招了招手，两个女孩赶紧放下手里的事，忙不迭地朝他跑过来。吉士详细地询问了会议室的准备情况——话筒、桌签、水果、茶歇用的咖啡和点心。最后他又问，会议的日程表和代表名单有没有印出来。

“印好了，就在会务组。”其中一个女孩道，“我一会儿就给您送来，老师住哪个房间？”

“句谷营，就在会务组隔壁。”

端午听她这么说，心里正在犯嘀咕，吉士所说的这个“句谷”是一种什么样子的鸟，忽听得那女孩扑哧一声笑了起来。另一个女孩看上去稍微懂事一点，本来打算忍住笑，可到底也没忍住，笑声反而更加不可收拾。两个人都笑得转过身去，弯下了腰。

吉士和端午互相看了一眼，彼此都有些莫名其妙。

他们两个来到了餐厅。吉士随便点了几个菜，对端午道：“不要一下吃得太多。待会儿，我带你到酒吧街去转转，少不得还要喝。”

“可我不太想去。有点累。”

“累了就更要去。”吉士笑道，“你也放松一下。这一次，我说了算。反正你不是已经离婚了吗？”

服务员点完菜刚走，吉士又想起一件什么事来。

“哎，你知不知道，刚才那两个小姑娘，干吗笑得那么凶？”

端午略一沉思，就对吉士道：“我也在琢磨这件事。有点怪。这样，你把房间的钥匙牌拿来我看看。”

“拿钥匙牌做什么？”

“你拿过来，我看一下。”

吉士从口袋里掏出一块带感应钮的长条形有机玻璃，正反两面看了看，递给他。端午见上面赫然写着“鸲鹆”二字，就笑了起来。

“老兄，你把‘鸲鹆’两个字读错了。不读句谷。也难怪，鸲鹆这两个字，倒是不常用。不过，你没读过《聊斋志异》吗？”

“他妈的！原来是这么回事。那这个鸲鹆，到底是种什么鸟？”

“嗨！就是八哥。”

吉士也笑了起来，脸上有点不太自在。

“操，这脸可丢大了。就像被她们扒去了裤子一样。”




花家舍的灯亮了。那片明丽的灯火，飘浮在一个山坳里，带着雨后的湿气，闪烁不定。远远看过去，整个村庄宛如一个玲珑剔透的珠帘寨。灯光衬出了远处一段山峦深灰色的剪影。在毛毛细雨中，他们已经走到了七孔石桥的正中央。

风在他们眼前横着吹，驱赶着凤凰山顶大块大块的黑云。即便在雨后的暗夜中，端午仍能看见湖水摇荡，暗波涌动。清冽的空气，夹杂着山野里的松脂香。

“你从来就没去过那种场合？不会吧？”吉士低声问他。

“你指的是色情场所？”

“是啊。”

“去过。”端午老老实实地回答。

不过，那都是十多年前的事了。

那年他第一次出国，在柏林。一个侨居在慕尼黑的小说家，为他做向导，带他到红灯区去长长见识。他们去得稍微早了一点。在一个阴暗的门洞前，他的那些同行——几个从国内来的诗人，蔫头巴脑地坐在门前的台阶上，焦急地等待着妓院开门。不时有德国人从他们身边经过，不约而同地用迷惑的眼神，打量着这几个急性子的中国人。他们去得也太早了。

路人的目光，像刀子一样地剜着他的心。端午和那个来自慕尼黑的朋友，装出从那路过的样子，做贼似的逃离了红灯区。

“这算什么！到底还是没有进去，是不是？可话说回来，我对西装鸡没什么兴趣。”吉士笑道，“正好，我带你去破了这个戒。你不要有什么顾虑。就当我是靡菲斯特好了。”

随后，他引用了歌德在《浮士德》中的那一名言，怂恿他“对人类社会的一切，都要细加参详”。

他们先是去酒吧街喝酒。威士忌。生啤。然后是调得像止咳糖浆一样难喝的鸡尾酒。正如吉士所预言的那样，喝着喝着，他的心也开始一点一点地融入了浮靡的夜色，同时暗暗下了一个决心：假如吉士执意要带他去“那种地方”，倒也不妨去去。

这个酒吧街，与别的地方也没有什么不同，只不过更为精致、整洁一些罢了。除了小酒店和咖啡馆之外，也有出售木雕、版画、银器、挂饰的小店铺。还有几处水果摊，几家已经打烊的花店。他们一连换过三家酒吧，端午都嫌吵。

吉士就决定带他去一个安静的地方。

刚下过雨，山道上青石板的路面有点湿滑。喝了点酒，他的双脚仿佛踩在一团松软的棉花上。夜已经很深了，他能听见山谷中奔腾而下的溪水声，听到花荫间布谷鸟的鸣叫。都有点不太真切。

他们上上下下，走了无数级台阶后，拐入一条幽僻的短巷。巷中一个不起眼的小木门前，亮着浮暗的灯，照出花针般纷乱的雨丝。门里有两个身穿旗袍的女子，躬身而立，朝他们嫣然一笑。

进门后，是一个天井。矗立着一座高大的太湖石，窍透寒璧，碎影满地。石山旁有两口太平缸，一丛燕竹。天井的后面，似乎是一间宽敞的厅堂，被太湖石挡住了，黑黢黢的。这个院子一看就是新修的，可依然透出些许朴拙的古意。

穿过天井，就是一个临水而建的花厅。池塘不大，却花木扶疏，石隙生兰。围廊数折，叠石夹径，廊外梅、棠、桃、柳之属，笼着一片淡淡的雨烟。门前一副篆书的楹联。白板黑字。

雨后兰芽犹带润
风前梅朵始敷荣

他们在花厅里坐定，吃了几片炸龙虾，就见一个手拿对讲机的女子，款款地走进门来。她的身后，跟着十几个身穿制服的女孩，在花厅前站成了一排。

端午从来没有见过这种阵势，心脏怦怦狂跳，立刻就有点捯不上气来。这些女孩，一律挽着高高的发髻，藏蓝色的制服和裙子，黑色的丝袜，脖子上都系着一条红白相间的条纹丝巾。乍一看，有点像正在值机的空姐。大面积的美女从天而降，堆花叠锦，反而有点让人胆寒。

那个手拿对讲机的女子，来到端午的跟前，趴在他耳边说了句什么，端午立刻就不好意思起来。见他多少有些忸怩作态，那女孩就捂着嘴笑。

她让他从这些女孩中挑一个。

端午出乖露丑地说了一句：“这，叫我怎么好意思？”

女孩们就全笑了。

端午腻歪了半天，十分狼狈，只是一个劲地嘿嘿地傻笑。连他自己都觉得面目猥琐，令人生厌。最后，还得吉士出来替他解围。

吉士老练地站起身来，一声不响地走到那些女孩跟前，一个一个依次看过去，不时地吸一吸鼻子，似乎在不经意间，就从中拽出两个女孩来。

其余的，都郁郁不欢地散了。




“有点眼晕，是不是？”等到屋里只剩下他们四个人的时候，吉士对端午道。

“岂止是眼晕！”端午老老实实地承认道，“真有点不敢相信这是真的。”

他们轻声地聊着什么，那两个女孩已经忙着为他们端茶倒酒了。

“你闭关修炼的时间太长了，”吉士颇有些自得，望着他笑，“冷不防睁开眼，外面的世界，早已江山易帜。”

“那倒也不是。谈不上闭关。我不过是打了个盹。”

“什么感觉？”

端午想了想，道：“仿佛一个晚上，就要把一生的好运气都挥霍殆尽。”

“没那么严重。”

端午见女孩给他的杯中斟满了酒，端起来就要喝，吉士赶忙拦住了他：“先别顾喝酒，事情还没算完。这两个女孩都是新来的，我以前没碰过。你从中挑一个留下。剩下的一个，我带走。”

端午飞快地朝面前的那两个女孩觑了一眼。两个女孩子都很迷人，一个稍胖，一个略瘦。一个大大方方，落拓不羁，皮肤白得发青，透出一股俊朗；另一个则面带羞涩，看上去甚至还有几分幽怨之色。尽管是偷偷的一瞥，端午还是一眼就相中了那个较胖的女孩，可嘴上又不好意思说出口，心头荡过一波一波的涟漪，出了一身热汗。

吉士有点等不及了。

他把烟蒂在香蕉皮上按灭，对端午道：“既然你这么客气，那我就先挑了？”

随后，他一把拽过那个胖女孩，揽着她的腰，去了隔壁的房间。

在接下来很长一段时间中，端午都有点茫然若失。就像二十年前，招隐寺那个阳光炽烈的午后，分厘不爽地回来了。

他怎么也丢不开刚刚离去的那个女孩。她那充满暗示、富有挑逗性的眼神，她那丰满而淫荡的嘴唇，刹那之间，使得面前的这个姑娘无端地贬值。

他怎么都提不起精神来。

出于礼貌，他搂了一下那女孩的胳膊。她也显得有些局促不安，本能地夹紧了双腿，柔眉顺眼地望着他。

很快，她脱掉了腿上的网状丝袜，怯生生地提醒端午，让他去卫生间洗澡。

“傍晚的时候，我刚洗过。”端午说。

“那不一样。”女孩勉强地笑了笑，打了一个大大的呵欠，“我来帮你洗。”

端午闻到她嘴里有一股不洁的气味。有点像鸡粪。他心里藏着的那点嫌恶之感，很快就变成了庆幸。他终于有理由什么都不做。他什么都可以容忍，就是不能容忍口臭。

他皱了皱眉，兴味索然地对她说：“不用了，我们聊会儿天吧。”

尽管端午刻意与她保持着一定的距离，而且极力显出庄重而严肃的样子，可他们接下来的谈话，既不庄重，也一点都不严肃。

端午问她，既然长得这么漂亮，为何不去找一份正当的职业？女孩笑了笑，低声反驳说，她并不觉得自己正在从事的职业有什么不正当的。

端午接着又问她，从事这个职业，除了经济方面的原因——比如养家糊口之外，是不是还有别的原因？比方说，纯粹身体方面的原因？女人是不是也会像男人那样纵情声色，喜欢不同类型的男人，进入她们的身体？如果是，会不会上瘾？换言之，女人的好色，是不是出于某种他还不太了解的隐秘天性……

说到不堪的地方，女孩就装出生气的样子，骂他下流。

当然，端午也问了她一些纯属“技术性”的问题。比如——

“什么叫冰火两重天？”端午有的是好奇心。

“你是从电影里看来的吧？”女孩道，“火指的是酒精。冰呢，当然就是冰块了。都是舌头上的功夫。唉，老掉牙的玩意，现在早就不时兴了！也很少用冰块。”

“那你们现在用什么？”

“跳跳糖。”女孩道，“你吃过跳跳糖吗？”

“没有啊。”

“那我怎么跟你说，你也不会明白那种感觉的，不如我们现在就，试试？”

端午犹豫了半天，在最后一刻，还是拒绝了。

她是江西婺源人。说起第一次被人强暴的枝节，听上去更像是炫耀。她又说，其实她在花家舍，也有“正当的”职业。端午已经没有了打听的兴致。为了打发剩下的无聊时间，她教端午玩一种摇骰子的游戏。一开始，端午还装出很有兴趣的样子，可后来实在是厌烦了，再次向她重申了一遍“钱一分都不会少”，就让她自行离开了。

他蜷缩在沙发的一角，打起盹来。在那儿一直待到凌晨三点。
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第二天早晨十点左右，端午在睡梦中被手机铃声惊醒了。电话是唐晓渡打来的。此刻，晓渡正在首都机场的T3航站楼，等候过安检。他先要去意大利的威尼斯参加一个诗歌节，随后访问瑞士的巴塞尔大学，最后一站是伊斯坦布尔。他是真正意义上的空中飞人。

“你是会议的发起人，临时溜号，有点不够意思吧？”端午笑道。他觉得手机的信号有点不太好，就拉开窗帘，打开了窗户。

“这话从何说起啊？”晓渡在电话那头道，“我出国的计划去年秋天就定下了。元旦前，吉士来北京出差，我请他在权金城吃火锅。他说他刚当了社长兼副总编，手里的钱多得花不了，就和我商量要办这么一个会。我是最怕开会了，只答应帮他请人。喂，你现在在哪里？”

“花家舍。离鹤浦不远。”

晓渡在电话中轻轻地噢了一声：“这个花家舍，究竟是一个什么样的地方？”

“说不好，我也是第一次来。”

“吉士每次给我打电话，张口闭口不离花家舍。一提到花家舍就兴奋，像打了鸡血一样。恐怕是一个温柔富贵乡吧？”

“差不多吧。”端午道。

“这正是我担心的地方。”晓渡的声音变得有些严肃起来，“花了那么多钱，好不容易张罗起一个会来，你们不妨认真地讨论一些问题。不是说不能玩，而是不要玩爆了，弄出一些事端来。你知道我说什么。现在，屁大的事到了网上，都会闹得举国沸腾。再说，吉士刚当了官。唉，现如今，当官也是一项高危职业啊。凡事还是悠着点好。我刚才给他打过电话，这流氓，手机关机。”

作为中国诗歌界教父级的人物，唐晓渡宅心仁厚，素来以老成持重著名。最后，他再三提醒端午，参加这次会议的诗人中，有几个人的身份“有点特殊”，让他一定要多留几个心眼。别出事。

天已经放晴了，波光粼粼的湖面上空，浮着一层厚厚的鱼鳞云。正对着七孔石桥的湖对岸，是一条年代久远的风雨长廊。它顺着山脊，蜿蜒而上，一直通到山顶的宝塔。看上去，像是一条被阳光晒得干瘪的蜈蚣。花家舍被这条长廊分成了东西两个部分。左侧是鳞次栉比的茶褐色街区。黑色的碎瓦屋顶。黑色的山墙和飞檐。颓旧的院落。或长或短的巷子。亭亭如盖的槐树或樟树的树冠，给这条老街平添了些许活力。

而在长廊的右侧，则一律是新修的别墅区。白色的墙面。红色的屋顶。屋顶上架着太阳能电池板和卫星电视接收器。奇怪的是，每栋别墅的屋脊上都装有镀铜的避雷针，像一串串冰糖葫芦。别墅之间，还可以看到几块天蓝色的露天游泳池和网球场。

端午吃了一个苹果，坐在写字台前，开始阅读邮箱中的信件，浏览新浪网的新闻。很久没有看到过这么好的阳光了。窗外的柳枝在风中摆动，湖水层层叠叠地涌向岸边，溅起一堆碎浪。阒寂中，有一种春天里特有的忧郁和倦怠。

绿珠发来了她新写的一首长诗。其余的，都是垃圾邮件：妙男养生，欧洲深度游，贩售香烟，提供各类机打“发漂”……诸如此类。让端午百思不得其解的是，几乎所有向他兜售发票的人，都把“票”写成了“漂”。似乎任意加上一个偏旁部首，就可以使令人生畏的法律，变成一纸空文。

绿珠的长诗足有三百多行，题目很吓人，叫做“这是我的中国吗？”。有点刻意模仿金斯堡格的《嚎叫》。

他起身去了洗手间。刷牙的时候，他听到笔记本电脑里传来了一连串铁屑震动般悦耳的声音，有点像蟋蟀的鸣叫。它重复了三次。

端午当然知道这种声音意味着什么。

家玉在呼唤他。

他有点不敢相信自己的耳朵。

他嘴里咬着牙刷，奔到客厅的电脑前，看见电脑桌面右下方的企鹅图标，正在持续地闪烁。

秀蓉：在吗？

秀蓉：你在吗？

秀蓉：在干吗呢你？

看着QQ界面上的文字，看见“秀蓉”这个名字，他的眼睛很快就湿润了。端午赶紧在键盘上手忙脚乱地敲出一个汉语拼音。在。潮水般的激流，一波一波冲击着他的胸脯，堆积在他的喉头。

端午：在。

端午：你在哪儿？

秀蓉：旅行中。

端午：是蜜月旅行吗？

秀蓉：就算是吧。

端午：还愉快吗？你怎么样？

秀蓉：活着呢。

端午：这话可有点老套。

秀蓉：活着，就是还未死去。你小说的开头想出来了吗？

端午：一连写了六个开头，都觉得不对劲。

秀蓉：你记不记得，今天是什么日子？

端午闭上眼睛，把记忆中所有重要的时间在脑子里过了一遍，有些迟疑地在键盘上敲出一行字来：很平常啊！

端午：四月一号，很平常啊！

秀蓉：忘了就算了吧。

端午：要不，你提醒一下。

秀蓉：我们第二次见面的日子。我没想到还会见到你。在华联百货的二楼。

端午陷入了长时间的沉默。他的眼前，浮现出一张多少有点模糊的脸来，带着惊惧、疑惑和忧郁。那是二十岁时的家玉。在一面镜子里。

秀蓉：想起来了吗？

端午：你怎么会记得这么牢？

秀蓉：因为恰好是愚人节。

秀蓉：另外，藏历的四月一号，是萨嘎达瓦节开始的第一天。

秀蓉：唉！

端午：叹什么气啊？

秀蓉：现在想想，我们的重逢，更像是一个愚人节开的玩笑！

端午：我知道你现在在哪儿了！莫非你在西藏？

秀蓉：你什么时候变得这么聪明了？

端午：你真的在西藏吗？

秀蓉：就算是吧。

端午：四月初的西藏还很冷吧？

秀蓉：草原上的雪，应该已经化了。

在端午的记忆中，家玉似乎一直都在渴望着抵达西藏。他们结婚之后她就去过三次，奇怪的是每一次都功败垂成。

第一次是和她在上海政法学院教书的表姐一起，走的是青藏线。她们在格尔木耽搁了一个星期之后，好不容易搭上了一辆军车。这辆运送大米和面粉的大卡车，在八月中旬的炎炎烈日中行驶了一天一夜，最后坏在了唐古拉山的雪峰下。从理论上说，那里已经属于西藏的地界了。表姐因为高原反应而吐得面无人色，央求她原路返回。家玉匆忙中拦下一辆运马的车，心有不甘地返回西宁。

第二次去西藏，是她刚买车那会儿。她在“绿野仙踪”网站上结识了三个网友，都是男的，组成了一个自驾旅行团。这一次，他们改走川藏公路。出发后的第六天，他们在一个名叫“莲禺”的地方，遇上了大面积的塌方。他们在附近的一个喇嘛庙里住了三四天，从一个喇嘛手里带回了那只虎皮鹦鹉。

最接近抵达拉萨的一次，是在一年前。在家玉的怂恿之下，律师事务所的同事组织了一次“纳木错”朝圣之旅。由于兴奋过度，在临出发的前一天，家玉因患急性胰腺炎而住进医院。只能通过徐景阳发回的照片，在网络上追踪着同事们在纳木错的行程。

端午：我有一个藏族朋友，名叫嘉仓平措，在西藏电视台工作。如有缓急，可以找他帮忙。平措的电话是13910815173。

秀蓉：我想恐怕用不着。

秀蓉：问你一个问题。你相信有“命”这回事吗？

端午：说不好。你总爱胡思乱想。

秀蓉：若若怎么样？

端午：还好。

秀蓉：还好是什么意思？

端午：没什么事，就是看上去有点忧郁。

秀蓉：现在想想，还真是有点后悔。

端午：后悔什么？

秀蓉：我们当初根本就不该要孩子。有点太奢侈了。

秀蓉：你到花家舍开会，谁来照顾若若？

端午：我把妈妈和小魏她们接来了。奇怪，你怎么知道我在花家舍？

秀蓉：鹤浦新闻网上发了消息。那个人，也在吧？

端午：谁？

秀蓉：别装糊涂！

端午：你是说绿珠吗？她在云南。

端午：你在吗？

端午：你还在吗？

端午：随时保持联络。

秀蓉：明天上午十点，如果你有空我们接着聊。

秀蓉：拜拜。

端午：拜拜。

端午泡了一杯Lipton红茶，将他和家玉的聊天记录从头至尾看了两遍。他还是无法确定她现在的状况。她的那些话，充满暗示性，却又像梦一般不可琢磨。甚至就连她现在的行踪，也还大有疑问。当端午问她是不是身处西藏时，她的回答是：“你现在怎么变得这么聪明了？”揶揄的气味十分明显。

他心里忽然有了一个无法说明缘由的预感。说不定，此刻，家玉就在花家舍！很有可能和他同住在这栋灰蓝色的小楼里。当然，这不过是他的胡思乱想而已，像春天的艳阳一般诡谲多变。

阳光已经敛去了它的笑容。天空陡然变得沉黑沉黑的。湖边的柳丝被东风拉直，虬龙般的闪电跃出花家舍上空的雨云，在灰蒙蒙的湖面上亮出了它的利爪。“轰隆隆”的雷声跟着滚过来。他看见七孔石桥上有人在飞跑。下雨了。湖面上漾出了一片浮萍般的碎花。沙沙的雨声，在窗下的剑麻丛中响成了一片。




十二点半，他下楼去餐厅吃饭。

大堂里，刚刚抵达的三位诗人，浑身上下被雨水淋得透湿。他们正在柜台前办理入住手续。端午认识其中的两位。为了避免寒暄，他装出没有认出他们的样子，远远地从他们身后一走而过。
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晚上有一个小型的宴会。三十多位诗人、编辑和记者，在二楼的大包厢里挤满了三桌。花家舍的掌门人张有德没有出席宴会，但他派来了能说会道的助手。她的美貌，由于嘴角的一颗不大不小的痦子，打了一点折扣。代表接待方致欢迎词的，是花家舍新区管委会的主任，也姓张。他一开始就介绍了自己的专业背景：大学学的是英文，硕士阶段读的是比较文学。因此，他在致辞中，夹杂着一些诸如actually、anyway这样的英文单词，还是说得过去的，并不让人反感。但他却刻意隐瞒了自己作为张有德堂弟的事实。他的致辞简短而得体，即便是客套和废话，也使用了考究的排比句式，仿佛大有深意存焉。

端午被吉士强拉到主桌就座。而吉士本人，则谦恭地藏身于包房内的一个角落里；只有在敬酒的时候，他才会在各桌之间来回穿梭。

端午的左手，坐着诗人康琳。他是端午在上海读书时的校友。因取了一个女人的名字，当年他在上海时最大的烦恼，就是很多男性崇拜者锲而不舍地给他写情书。最近十多年来，端午还是第一次跟他见面。他娶了一位法国籍的妻子，并在布宜诺斯艾利斯住过一年。他告诉端午，在布市的一年中，他从未停止过向每一位阿根廷人打听博尔赫斯的故居。所有的人都语焉不详。这让他既伤感，又愤懑。可就在他离开布宜诺斯艾利斯返回巴黎的途中，旅行社替他开车的司机才悲哀地告诉他，其实他所住的那家旅馆，就在“那个瞎子”的隔壁。

坐在端午右边的是诗人纪钊，也算是老朋友了。可端午一直找不到机会与他说话。此刻，他正在与邻座的一位池姓美女诗人，谈论着不久前的“阿格拉之旅”。他是如何夜宿“西克里鬼城”；从孟加拉湾长途奔袭而来的斯里兰卡虎蚊，是如何让他发起了高烧；一天夜里，一只孔雀如何通过敞开的窗户，迈着优雅的步子走到他床前，并试图与他交谈；与他同行的另一位中国诗人，又是如何被泰姬陵的美惊得涕泪交流……

如今，诗人们在不大的地球上飞来飞去，似乎热衷于通过谈论一些犄角旮旯里的事来耸人听闻。这是一种新的时尚。也许只有人迹罕至的异域风情，才能激发他们高贵的想象力吧。那些刚刚迈出国门的人，傻乎乎地动辄谈论美国和欧洲，差不多已经成了一件丢脸的事。

徐吉士显得一脸疲惫，可还是举着酒杯，陪着痦子美女，挨个敬酒。同时，他也在物色饭后一起去酒吧聊天的人选。当他来到端午身边的时候，把嘴附在他的耳穴边，低声嘱咐了几句。人声嘈杂，端午几乎没听清楚他说什么。当然，也不需要听清楚。

饭后，他们再次前往湖对岸的酒吧街。

同行的四位，端午都有些陌生。由于大堂的柜台不能提供足够的雨伞，端午只得与吉士合撑一顶。两人谈起昨晚的事，吉士仍在不停地抱怨。昨晚他带走的那个胖胖的“伪空姐”，其实也不怎么样。嘴唇上满是坚硬的暴皮，弄得他很不舒服。

湖中的长堤上亮起了灯。迷蒙的灯光在细雨中显得落寞。吉士说，他本来也叫了康琳，可他推脱说，他现在的心情已不适合任何形式的享乐。语调中颇有厌世之感。端午想起了家玉，只是不知道她所待的地方，现在是不是也同样下着雨。

他们绕过七孔桥边空无一人的停车场，穿过几条光影浮薄的街巷，来到了一个爬满绿藤的正方形建筑门前。据吉士说，这是花家舍最有情调的酒吧。门外有一个供客人喝啤酒的钢架凉棚，因为下雨，没有一个人。白色的桌椅叠在了一起。

这是一座静吧。人不多。侍者刻意压低了嗓门与他们说话。椭圆形吧台边的高脚凳上，坐着几对喁喁私语的男女。吧台对面，是一个巨大的水车，它并不转动，可潺潺的流水依然拂动着水池里的几朵塑料睡莲。他们由一条铁架楼梯，上到二楼，在被黑色的漆屏隔开的一条长桌前，落了座。

吉士给每个人都点了一盎司威士忌，算是起个兴。随后，他又向朋友们推荐了这里的比利时啤酒。端午注意到，离他们不远的一个角落里，一个十八九岁的女孩坐在阴影中。她的脖子上搭着一条浅蓝色纱巾，精致的侧脸被桌上的小台灯照亮了，似乎面有愁容。笔记本电脑开着。敲击键盘的声音和屋外飒飒的雨声难以区分。

乍一看，这人还真有点像绿珠。

晚宴的时候，绿珠给他发来两条短信，他还没有顾得上回复。现在，她已经从上海回到了鹤浦。端午想给她直接打个电话，可手机的荧屏闪了一下，提醒他电已耗尽。

坐在端午对面的两个人，正在小声地谈论着什么。其中的一位，是来自首都师范大学的教授，带着浓重的河南口音。另一位是社会科学院社会学所的研究员，从事诗歌评论，仅仅是他的业余爱好。他的年龄看上去略大一些。尽管端午暂时还不清楚他们在谈什么，可他知道两人的意见并不一致。

另外两个诗人远远地坐在长桌的另一端，虽说不是刻意的，却与另外四个人隔开了相当的距离。他们似乎正在讨论一位朋友的诗作。一个留着络腮胡子，脸显得有点脏；另一个则面庞白净，脑后梳着一个时髦的马尾辫。

“你有没有注意到墙角里的那个女孩？”吉士一动不动地盯着她，斜着眼睛对端午道。

“小声点。”端午赶紧提醒他。

“这么好看的女孩子，如今已经难得一见。”吉士道，“你难道没发现，如今的女孩，一个比一个难看了吗？”

“又是陈词滥调。坦率地说，我倒没觉得。”端午轻声道。

“这个女孩让我想起了韦庄的一句诗。”

“不会是‘绿窗人似花’吧？”端午想了想，笑道。

“此时心转迷。”

他嘿嘿地笑着，声音有点淫秽。端午正想说什么，忽见对面的那位教授，猛然激动起来，突兀地冒出了一连串极其深奥的句子：

“网球鞋的鞋带究竟是从上面系，还是从下面系，本身并不能构成一个问题。或者说，并不是一个简单意义上的询问。Asking。阿尔邦奇的回答，让他的妻子陷入到了语言的泥淖之中。我们需要考虑的是，这个非同一般的询问，在何种意义上以及在多大程度上，构成了对日常语汇的分叉或偏离。也就是说，实指功能与修辞功能是如何地不成比例。是语法的修辞化呢？还是修辞的语法化？OK？”

教授极力试图控制自己的音量，可楼上为数不多的几个客人还是纷纷转过身来打量他。端午把教授刚才的那番话琢磨了好几遍，最终也没搞懂他在说什么。他不知道“阿尔邦奇”是谁，为什么要系网球鞋，更别提他的妻子了。不过，这也从一个侧面提醒他，大学里的所谓学问，已经发展到了何等精深的程度。

坐在长桌另一端的两位年轻诗人，也谈兴正浓，状态颇显亲密。教授的那番话不过使他们的交谈中断了半分钟而已。随后，两人又开始交头接耳。他们频频提到潘金莲、西门庆或武松。起先，端午还以为他们是在讨论《水浒传》。可后来，络腮胡子又两次提到了西门庆的女婿陈经济，端午又觉得，他们正在谈论的，似乎是《金瓶梅》。

其实，两者都不是。

因为，端午听见那个脑袋后面扎着马尾辫的诗人，忽然就念出下面这段诗来：

他要跑到一个小矮人那里去
带去一个消息。凡是延缓了他的脚步的人
都在他的脑海里得到了不好的下场
他跑得那么快。像一只很轻的箭杆
…………

马尾辫的记忆力十分惊人。他能够随口背诵诗人的原作，让端午颇为嫉妒。他有意加入两人的谈话，便端着啤酒杯，朝那边挪了挪，与两个人都碰了杯。两个年轻人也还友善，他们亲切地称他为“端午老师”。络腮胡子更是自谦地表示，他们都是“读着端午老师的诗长大的”。这样的恭维，虽说有点太过陈腐老旧，可端午听了，也没有理由不高兴。

端午问他们正在聊什么，两个人不约而同地笑了笑。马尾辫道：“嗨，瞎侃呗。”

他们之间已经热络的谈话一旦恢复，似乎也不在乎把“端午老师”抛在一边。端午坐在那里根本插不上话，立刻离开又显得很不礼貌，只得尴尬地转过身来，再次把目光投向桌子的另一端。

两位学者之间的谈话，已经从高深莫测的修辞学，转向一般社会评论。两个人都对中国社会的现状和未来感到忧心忡忡。其间，徐吉士不无谄媚地插话说：“杞忧，正是中国传统知识分子身上最优秀的品质。”听上去，有点不知所云。

教授喜欢掉书袋。学院的严格训练，使得任何荒谬的见解都披上了合理的外衣，却没有对他言谈的逻辑性给予切实的帮助。他的话在不同的概念和事实之间跳来跳去。他刚刚提到王安石变法，却一下子就跳到了天津条约的签订。随后，由《万国公法》的翻译问题，通过“顺便说一句”这个恰当的黏合剂，自然地过渡到了对法、美于一九四六年签订的某个协议的阐释上。

“顺便说一句，正是这个协定的签署，导致了日后的‘新浪潮’运动的出现……”

研究员刚要反驳，教授机敏地阻止了他的蠢动：“我的话还没说完！”

随后是GITT。哥本哈根协定。阿多诺临终前的那本《残生省思》。英文是Reflections from Damaged Lif。接下来，是所谓的西西里化和去文化化。葛兰西。鲍德里亚和冯桂芬。aura究竟应翻译成“氛围”还是“辉光”。教授的结论是：

中国社会未来最大的危险性恰恰来自于买办资本，以及正在悄然成型的买办阶层。他们与帝国主义主子沆瀣一气，迫使中国的腐败官员，为了一点残菜剩羹，加紧榨取国内百姓的血汗……

问题在于，端午并不知道教授是如何从前面那些繁复而杂乱的铺陈中，推导出这一结论的。为了支持自己的观点，教授还引用了一句甘地的名言。可惜，他那具有浓郁河南地方特色的英文有点含混不清。

另外，端午的注意力，再次被两位年轻诗人的谈论吸引住了。

她累了，停止。
汗水流过，落了灰，而变得
粗糙的乳头，淋湿她的双腿，但甚至
连她最隐秘的开口处也因为有风在吹拂
而有难言的兴奋
…………

诗中的那个“她”，指的也许就是潘金莲。端午紧张地朝那个坐在角落里的女孩看了一眼，所幸，她的耳朵里已经嵌入了白色的耳塞。白皙的手指在键盘上轻轻地敲击着，为了驱散越来越浓的烟味，她开了窗。她的头发微微翕动，因为窗口有轻风在吹拂。

吉士在烦躁地看表。他走到那个马尾辫青年的身边，手搭在他肩上，与他耳语一番。马尾辫仰起脸来，笑了笑，说：“那不着急！”

研究员显然不同意教授的观点。

“社会已经失控了。”他没头没脑地说了这么一句。从桌上的玻璃盅中抓出几粒花生米，放在手里搓了搓，吹掉了浮皮，放在嘴里咀嚼着，接着又道：“这种失控，当然不是说，权力对社会运转失去了有效的管制或约束。我的意思是，这种失控，恰恰是悄然发生于每一个社会成员的内心。他们，也许我应该说我们，我们已不再相信任何确定无疑的东西。不再认同任何价值。仿佛正在这个社会上发生的一切，都与我们无关。每一个人都不能连续思考五分钟以上，都看不到五百米之外的世界。社会机体的每一个细胞，都在坏死。

“左派批判资本主义，攻击美国；而自由主义者则把矛头指向体制和权力。在这样一种从未有过的两种思想的激烈交锋中，双方都忘记了这样一个事实：资本、权力，不论是国内的还是国外的，不论是中石油，还是世界银行，生来就彼此抱有好感。它们之间有一种，怎么说呢？天然的亲和力。甚至都用不着互相试探，一来二去，早就如胶似漆了。在国内，你如果在四十八元的价位上购买了中石油的股票，只能怪自己的祖宗没有积德。几年下来，股价已经跌到了可怜的十二块钱。可中石油在美国仅仅融资二十九亿美元，给予境外投资者四年的分红累计，竟然超过了一百一十九亿美元。很多人还抱有天真的询问，中国什么时候进行政治体制改革，我要说的是，这种改革，并非没有开始。依照我的观察，它已经在内部悄悄地完成了。它已经是铜墙铁壁。事实上，任何人都已经奈何它不得。

“而保护这一壁垒的，不是防弹钢板，甚至也不仅仅是既得利益者的合谋和沆瀣一气，而是让人心惊胆战的风险成本。为了避免难以承受的风险，维持现状就成了最好的选择。在今天，越来越多的人倾向于维持现状。而维持现状的后果，同时又在堆积和酝酿更高层级的风险，如此循环下去而已。就是这样。难道不是吗？只有在将来的某一个时刻，当这个社会被迫进行重建的时候，你才会发现，这些年，我们付出的代价到底有多大。这个代价还不仅仅是环境和资源，也许还有整整几代人。当然，GDP还不错。据说马上就要超过日本了，是吗？”

教授笑了笑，插话道：

“不是马上，而是已经。有时候，我们很世故，有时候似乎又幼稚得可笑。一头狮子，如果说自己长得有多肥，炫耀炫耀，那倒也不妨事的；如果是羊或猪一类的动物，整天吹嘘自己长得有多胖，前景反而有点不太妙。”

随后，他又补充说：“这句话是鲁迅先生说的。”

研究员没有再接着说下去。他的思路似乎也被正在朗诵的诗歌片断打乱了。

发髻披散开一个垂到腰间的漩涡
和一份末日的倦怠
脸孔像睡莲，一朵团圆了
晴空里到处释放的静电的花

我这活腻了的身体
还在冒泡泡，一只比
一只大，一次比一次圆

研究员把目光转向端午，问道：“诗人有何高见？你怎么看？”

“我是个乡下人。没什么可说的。”端午笑道，“电视、聚会、报告厅、互联网、收音机以及所有的人，都在一刻不停地说话，却并不在乎别人怎么说。结论是早就预备好了的。每个人都从自身的处境说话。悲剧恰恰在于，这些废话并非全无道理。正因为声音到处泛滥，所以，你的话还没出口，就已经成了令人作呕的故作姿态或者陈词滥调……”

“我同意。”研究员道，“这个社会，实际上正处在一种真正意义上的无言状态。具有讽刺意味的是，这种无言状态的表现形式，并不是沉默，反而恰恰是说话。”

端午觉得研究员多少有点误解了自己的意思，正想申辩几句，就看见吉士已经哈欠连天地站了起来，从椅背上取下夹克。

他们已经打算离开了。

端午没有与他们一起去夜总会。

吉士暗示他，他们将要去的那个地方，有点特别。和昨晚大不一样。女孩们都穿着红卫兵的服装。他许诺说，在灵魂出窍的疯狂中，还有浓郁的怀旧情调。不过，吉士见端午主意已定，也没有怎么去勉强他。倒是教授轻佻地冲他眨了眨眼睛，说了一句老套的俏皮话：

“形固可如枯槁，心岂能为死灰乎？”

他们就在酒吧门外的濛濛细雨中分了手。
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上午九点开始的开幕式很简短，不到十点就结束了。据说是与时俱进，与国际接轨。接下来，照例是代表们与当地领导合影留念。端午随着人群来到了宾馆门前，差不多已经到了他与家玉约定的聊天时间。

天虽然已经晴了，可空中依然飘洒着细碎的雨丝。端午利用照相前互相谦让位序的间歇，悄悄地离开了那里，打算溜回自己的房间。他穿过大堂，走到楼梯口，一位长发披肩的旅德诗人拦住了他的去路。那人微笑着给了他一个西方式的拥抱，然后递给他一份不知什么人起草的共同宣言，让他签字。端午已经想不起他的名字了。只记得他姓林。那年在斯德哥尔摩，他们在森林边的一个餐馆里，品尝北欧风味的猪蹄时，两人匆匆见过一面。端午有些厌恶他的做派与为人。

“老高问你好。”他笑着对端午道。

“谁是老高？”

“连老高都不记得了吗？七八年前，我们在斯德哥尔摩……”

端午很不耐烦地从他手里接过那份宣言，也没顾上细看，就心烦意乱地还给了他：“对不起，我不能签。”

旅德诗人并不生气。他优雅地抱着双臂，笑起来的时候，甚至还带着一点孩子气：“为什么？我能将它理解为胆怯和软弱吗？”

“怎么理解，那是你的事。”端午头也不回地离开了他。




家玉已经在线上了。

她给端午写了一大段留言，来讲述昨天晚上做过的奇怪的梦。

她梦见自己出生在江南一个没落的高门望族，深宅大院，佣仆成群。父亲的突然出走，使得家里乱了套。时间似乎也是春末，下着雨。院中的荼䕷花已经开败了。没有父亲，她根本活不下去。一直在下雨。她每天所做的事，就是透过湿漉漉的天井，眺望门前无边无际的油菜花地和麦田。盼望着看到父亲从雨中出现，回到家里，回到她的身边。直到不久之后，一个年轻的革命党人来到了村中，白衣白马，马脖子上的铜铃叮当作响。他的身影倒映在门前的池塘中……

端午：你马上就和那个革命党人谈起了恋爱，对不对？

秀蓉：终于回来了。你不用开会吗？

端午：我溜了号。能不能再说说你的那个梦？

秀蓉：干吗呀？

端午：或许对我正在写的小说有帮助。

秀蓉：早忘了。还有别的梦，你要不要听？这些天，我除了做梦，基本上没干别的事。多数是噩梦。

端午：你现在到底在哪儿？

秀蓉：你不是说我在西藏吗？你真的那么关心我在哪里吗？

端午：你就不能严肃点吗？

秀蓉：好吧。告诉你，我现在就站在你身后。听我说，你现在就闭上眼睛，然后慢慢地转过身来，一定要慢。在心里默默地数十下，你就会看到——

端午明知道她又在作怪，但还是按照她的指令闭上了眼睛，慢慢地转过身去。他在心里默念着阿拉伯数字，不是十下，而是三十下。

果然，他听见有人在敲门。

端午从镜子里看见了自己的脸，面无人色。他冲到门边，猛地一下拉开房门，看见一个身穿白色工作服的服务员，推着车，正冲他微笑。

“您说什么？”他问道。

服务员笑了起来，露出了一排黄黄的四环素牙，把刚才那句话又重复了一遍：

“请问，现在方便打扫房间吗？”

端午赶紧说了声“不用”，就把房门关上了。

电脑中QQ界面上出现了妻子刚发给他的贴图：李宇春的脸，一刻不停地发生变化；一刻不停地扭曲、变形，最后，终于变成了姚明。

看着那张贴图，为了缓解刚才的紧张，端午有点夸张地开怀大笑。

秀蓉：怎么样？好玩吧？

秀蓉：跟你说正经的。

端午：说。

秀蓉：不说也罢。挺没劲的。

端午：说吧。反正没事。

秀蓉：二十年前，在招隐寺的池塘边的那个小屋里，我发着高烧。你后来不辞而别。呸，你这个狼心狗肺的！临走前，还拿走了我裤子口袋里所有的钱。你还记不记得？

端午：当然。

秀蓉：现在可以告诉我原因了吧。

端午：车票是预先买好的。

秀蓉：这个我早就知道了。我想了解的是，你当时心里究竟是怎么想的。自打你见到我的第一眼起，直到你上了火车，整个过程，怎么回事，原原本本，告诉我。

端午：现在再说这些，你认为还有意义吗？

秀蓉：有意义。至少对我来说是如此。

秀蓉：怎么不说话？

秀蓉：干吗呢你？

秀蓉：是不是有女诗人来拜访？

端午：吉士刚刚打来了电话，问我为什么逃会。我还是今天会议的讲评人。不管它了。

端午：怎么说呢？我做梦都没想到会再次回到鹤浦。一九八九年，命运拐了一个大弯。这是实话。

端午：火车开往上海。窗外的月亮，浮云飞动。我一直觉得车是倒着开，驰往招隐寺的荷塘。

端午：我希望去北京，或者留在上海工作。没想到会回到鹤浦。你明白了吗？

秀蓉：不明白。

端午：可后来，我居然放弃了上海教育出版社这样待遇优厚的单位，去考博，将自己交给不确定的命运。你知道是为什么吗？

秀蓉：不知道。

端午：唉，你是在装糊涂啊。事实上，考博失败后，我还是有机会留在上海，比如说宝山钢铁公司，比如说上海博物馆。我却莫名其妙地与导师决裂。不是与他过不去，而是与自己过不去。现在我才想明白，有一种不可抗拒的力量在暗中作祟。可当时，我并不知道为什么要那样做。甚至，当我提着行李到距鹤浦十多公里外的矿山机械厂报到的时候，我并不知道这一切是如何发生的。

端午：直到有一天，我在华联超市门口遇见你。那一天是愚人节，没错。但命运没有开玩笑。它在向我呈现一个秘密。

秀蓉：干吗说得那么可怕啊？

端午：因为见到你的那一刻，我忽然明白了，两年中的一连串荒唐的举动，到底是为了什么。当时，我的心头只有憎恶。不是憎恨你，而是憎恶我自己。

秀蓉：就算是恨我，也没关系。

端午：在上海时，我曾尝试着给你写过一封信，但它被退回来了。我在学校的办公楼排了两个小时的长队，就是为了打通吉士的长途电话，想知道一点你的消息。

端午：我还去了一趟华东政法学院。你信不信？我想去那儿找你那根本就不知道名字的表姐。我在苏州河边的大门口转了半天，最终没敢进去。

秀蓉：看不出，你还是蛮会煽情的。

秀蓉：那天晚上，我半夜里醒过来一次，见你不在，我还以为你是帮我去买药去了。

端午：我们换个话题吧。

秀蓉：不能再跟你聊下去了。我要下线了。

端午：最后一个问题。

秀蓉：你快说。

端午：我们还能见面吗？

秀蓉：那要看他是否允许。

端午：你是说，你丈夫？

秀蓉：不是。

秀蓉：是上帝。

端午：不懂你在说什么。

秀蓉：你会懂的。我下了。

端午：再见。

秀蓉：再见。
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下午，会议安排去花家舍的老街参观。

女导游嘴里嚼着口香糖，斜挎着一只电声喇叭，手里摇着一面三角小旗。她给每位代表发了一顶太阳帽，红色的。帽舌上面绣有金黄色的盘龙图案。

起风了。天色昏黄，像熟透了的杏子，又有点像黄疸病人的脸。七孔石桥的桥面上铺上了一层砂土，厚得足以留下行人的鞋印。空气中有呛人的浮土和沙粒。他们一行人穿过停车场，沿着陡峭的山壁向东走。最后，在风雨长廊的入口处，汇入了从四面八方赶来的踏青者的人群。

长廊一看就是新修的。大红的水泥廊柱。深绿的水泥栏杆。它沿着山道，曲曲折折蜿蜒向上。黑色的雨燕，三三两两在廊下斜穿而过，似乎正在寻找筑窝的理想位置。前行百十步，有一个供游人嬉戏的凉亭，雕梁画栋，极尽夸饰。穹顶上画有芭蕉、丛竹和散发着袅袅烟雾的香炉，一副宝鼎茶闲、静日生香的情调。不过画工粗率，一无足观。更为奇怪的，是那些用细线勾勒的女体，蜂腰肥臀，一律取跪姿奉茶的图式。男人则静卧足榻，手执蒲扇；肚皮外露，体态慵懒。端午总觉得有点像傣族的风情画，又像日本的浮世绘，看上去有点不伦不类。

导游介绍说，凤凰山上的这座长廊，最早是由一个名叫王观澄的人，于同治十一年（端午很快就将这个年份换算成了一八八五年）修建的。王观澄是为了追随一位隐者的遗迹，从江西的吉安一路寻访，来到了花家舍。当被问到这个一心访仙问道的王观澄，是怎么成为了声名显赫的匪首时，导游说，这个，她就不知道了。

“那位隐者是谁？”诗人纪钊忍不住问道。

“他叫焦先。是花家舍最早的居民之一。”导游笑道，“他的骨殖，就埋在你们住的宾馆地下。说不定，就在哪一位的床底下。”

听她这么说，住在一楼的康琳就接话道：“怪不得！我昨天一个晚上都在做噩梦。”




他们很快就来到了半山腰。由一条悬浮于深涧溪流之上的小板桥进入了村庄。

这个村庄，建在山坳里的一片缓坡上。村子里庭院寂寂。家家户户的房舍式样都是一样的：灰泥斑驳的山墙，灰黑色的鱼鳞状碎瓦露出屋檐外煤黑的椽头，小巧玲珑的庭院，被绳子磨出深槽的水井。东一处、西一处的油菜花，长势不良。青草池塘早已见底，浮着一层厚厚的绿苔。透过树篱和漏窗，可以看见摩肩接踵的游人在院中出没，或者在井栏边打扑克，或者举着照相机东游西荡。

遗憾的是，村中几乎见不到一个居民。

导游介绍说，村子里绝大部分的本地人，早在两年前，就被迁到了十公里之外的窦庄。当然，他们是“自愿的”。

绕过一个倒塌的碾坊，一座残破的古庙，端午很快就看见一座巍峨的高大建筑，出现在不远处的桃花林中。这幢楼宇的式样别有风致。重重叠叠的马头墙，显得高大凌厉，完全遮住了屋脊和灰瓦。一带粉白的护墙，探出了香樟和银杏的枝干。如意门楼的东西两侧，各有一棵支着铁架的蜀府海棠。

这大概就是导游一路上津津乐道的王观澄的故居了。

花家舍方面特意为诗人们准备了一场演出。地点就在一个墙身歪斜的旧祠堂里。

那里光线很暗。从楼廊上端的天窗里，斜斜地射进来一束光柱。正在布置舞台的演员们，从大幕背后“咚咚”地跑过，扬起一片尘埃。吉士说，这座祠堂，是王观澄召集手下的匪首们议事的地方，同时也是存放枪械和战利品的仓库。到了上世纪五六十年代，它一度成了“花家舍人民公社”的食堂。

端午果然在戏台边的墙角里，看到一个卧虎般的大灶台。锅盖上，瓢、勺、钵、碗，一应俱全。灶台上方的墙上，有一扇镂空的窗户，透出屋外竹园的浓荫。墙面上的宣传画早已黯然褪色，模糊一片，倒是像“小靳庄”“狼窝掌”“交城出了个华政委”一类的字样，也还历历可辨。

就在静静等候演出开始的间歇，人群中出现了一阵骚动。端午转过身去，看见一个名叫于德海的矮个子，正追着旅德诗人老林满屋子乱跑。

“老林让你签字了吗？”吉士一脸坏笑地问他。

“那还用说！不过，我没搭理他。”

“德海也挺可怜的。老林骗他说，所有的代表都会在共同宣言上签字。他还真的信了，第一个签了字。到目前为止，我敢断定，那份宣言上，只有于德海一个人的名字。他一路上追着老林，要求把他的名字涂掉。那怎么可能？老林那个人，你是了解的——就像一个幽灵。只要他一回国，所到之处，难免就有人会倒霉。”

后台一阵锣鼓响。大幕徐徐拉开。

一个道士模样的人，脸画得像五猖鬼，手摇龟壳扇，出现在舞台的中央。他清了清喉咙，用戏谑的腔调自报家门。端午以为他是戏中的丑角，可细细玩味他的一长串念白，才发现他居然是乔装打扮的革命党。这人名叫周怡春，外号“小驴子”。他潜入花家舍的使命之一，就是策反这里的土匪，为革命党人攻打县城的行动计划招兵买马。

他是个六指。

正当他将第六根指头向观众们展示的时候，用口香糖粘上去的那段假指不慎脱落（当然，这也可能是演员的噱头），惹得台下一阵大笑。由新时代的年轻人，来演绎辛亥前夕的革命党人，荒腔走板倒也不足为奇。演员强拉入剧情的台词，比如，比尔·盖茨和周杰伦，博人一笑，也算是时下民俗风情剧的一般特征。何况这个革命党人穿着的道袍下，还露出了蓝色牛仔裤的裤脚和白色的耐克运动鞋。端午感到一阵阵反胃。他怎么也无法让自己进入剧情。

他强打精神看了一段，终于在马弁上场的时候，昏昏睡去。不过，他并没能睡得很熟。台下一浪高过一浪的爆笑，迫使他不时睁开双眼，不明所以地朝台上张望。直到“叭”的一声枪响，让他完全清醒过来。

舞台上花家舍的境况，似乎风声鹤唳，一片肃杀。

一个土匪头子模样的大胖子，躺在舞台中央的竹榻上，亮出了肥大的肚皮，他的两个姨太太跪在竹榻的两边，一个为他打扇，一个为他捶腿。姨太太的一双纤纤玉手“不慎”捶错了地方，惹得大当家的怪叫了一声，双手护住裆部，用鹤浦一带的方言骂道：

“日你妈妈！你往哪儿捶啊？”

台下又是一阵哄笑。

“奇怪。”端午悄声地对身旁的吉士嘀咕了一句。

“怎么呢？”

“我怎么觉得戏台上的那个姨太太，我是说胖胖的那一位，怎么那么眼熟啊？似乎在哪儿见过似的。”

“一点都不奇怪，”吉士凑过来，呵呵地笑道，“不奇怪。这么快就忘了？你其实和她们打过交道。很深的交道。不过是空姐的制服，换做了戏装而已。”

端午仍没弄明白对方的意思，怔在那里，半天，才自语道：“怎么会？”

吉士莞尔一笑，没再吭声。




端午站起身来，从人群中移了出来，顺着墙边的通道，走到了祠堂的另一端。

天井旁边的门槛边，站着一个身穿旗袍的服务员。她好心地给端午指了指厕所的位置，可端午说，他并不想上厕所。

天井的青石板上，矗立着一座太湖石。穴窍空灵，上有“桃源幽媚”四字。石畔有两口盛满水的太平缸，一丛燕竹。天井的高墙边有一扇小侧门。

端午猛然记起来，前天晚上，在迷蒙的细雨中，他和吉士就是由这道门进来的。小门的对面，在天井的另一端，有一个月亮门洞。他和吉士从那经过的时候，由于雨后路滑，吉士在那差一点跌了一跤。

现在，月亮门洞前竖着一块“游人止步”的牌子。

端午没有理会它的警告，懒懒散散地走了进去。他一眼就看到了那个临水而筑的花厅。厅前的池塘不大，月牙形的一汪绿水，岸边遍植高柳。池塘对面有一处亭榭，乱石瓦砾中，杂树丛生。

端午往前走了没几步，忽见石舫边的小径上，急急忙忙地跑出一个人来。这是一个剃着板寸头的中年人。他一边挥手让他出去，一边吼道：

“谁让你进来的？没看见门口的牌子吗？出去，快出去！”

端午悻悻地转过身去，正要走，却看见徐吉士正歪在门边，朝他眨眼睛。

“这是私人禁地。大白天的，你怎么到处瞎碰瞎撞的？”吉士笑了笑，将端午遗落在祠堂里的凉帽递给他。

“前天晚上我们来过这里……”

“废话！你才看出来了啊？”吉士往四处看了看，“这里实行的是会员制。就是晚上，也不是谁都可以进来的。”

见端午仍不时地回过头去张望，吉士又压低了声音笑道：“还不过瘾，是吗？要不今天晚上，我带你再来一次？”

中年人已经离开了。园子里一片空寂。大风呼呼地越过山顶，卷起漫天的尘沙和碎花瓣，在池塘的上空，下雪般，纷纷落下。

“你只要有钱，在这里什么都可以干。甚至可以做皇帝！”

“做皇帝？什么意思？”

“无非是三宫六院。你懂的！”

吉士似笑非笑地拉了他一把。
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第二天，整整一个上午，端午都守候在电脑前。家玉没在QQ的界面上出现，也没有给他留下片言只字。

好友栏目中唯一的图标，沉默而黯淡。

又过了一天。情形依旧如此。

那时，他已经从花家舍回到了鹤浦的家中。




母亲和小魏匆匆返回梅城去了。明天是清明节。她要赶往乡下的长洲，给她的第一位丈夫——那个据说是心灵手巧、百依百顺的小木匠扫墓。她以前从来不给谭功达扫墓，现在当然更不可能。父亲墓园的位置，停泊着一架已经报废的麦道82飞机。那是鹤浦在建的航空工业园的标志之一。父亲的坟墓和尸骨如今都不知了去向。不过，按照他生前一贯的理想和愿望，他的葬身之所为国家的航空工业腾出了位置，尽管尸骨无存，若是地下有灵，应该可以含笑九泉了吧。家玉当时就是这么劝端午的。端午也只能这样去思考问题了。

听母亲说，他在花家舍的这些天，家玉从外地打来了一个电话，她和若若磨叽了半天，最后，又让母亲听了电话。她的声音“听上去很不对头”。家玉劝她和小魏都搬到鹤浦来住。母亲旁敲侧击地问她，自己和小魏是住老房子呢，还是住唐宁湾。家玉说了句“随便”，就把电话挂了。

充完电的手机上，被阻滞的短信信号当当地响个不停。短信一共有十二条之多。其中的一条是骗子发来的，通知他去法院取一张传票，并诱导他拨打咨询电话。端午当然不会打。另外的十一条，都是绿珠发来的。

端午不知道她现在还在不在鹤浦。电话打过去，信号是通的，可很快就被人为地切断了。再打，电话就关了机。

绿珠的生气完全可以理解。虽然他的内心十分愧疚，可眼下也实在没有多少心力去管她的事了。

他在电脑上把这些天来和家玉的聊天记录反复看了许多遍，不祥的预感愈渐浓郁。最后，他的目光死死地盯住“上帝”两个字。他第一次体会到汉语中“心焦”这个词，是多么的传神而恰如其分。

若若放学回来了。乌黑的笑脸上汗涔涔的。湿乎乎的头发一绺一绺的，紧贴在他的额头上。他把书包往地上一扔，把鞋脱得东一只西一只的。

“快，给老屁妈打电话。”儿子似乎面有喜色。

端午本来想把他搂过来抱一下，可儿子像只泥鳅似的，从他的腋下钻了过去，一头冲进了厕所。

在最近一轮的模拟考试中他得了全班第一。数学和英语都是满分。另外，在刚刚结束的班会上，他被姜老师任命为班级的代理班长。他在马桶里叮叮咚咚地撒尿，还说了一句半文不白的话：

“天助我也！”

“班长不是戴思齐吗？怎么又让你代理？”隔着半开的厕所门，端午问儿子。

“她呀！狗屁了，冒泡了，王八戴上草帽了。”

“别瞎说！”端午正色道，“你正经一点行不行？她到底怎么了？”

“惨透了。她住院了。”儿子一边洗着脸，一边满不在乎地道。

“什么病？”

“睡不着觉。想死。”

“怪不得。”端午小声地嘀咕了一句。

今天早上去扔垃圾的时候，端午迎面碰上了“戴思齐的老娘”胡依薇。没说几句话，她的眼圈一红，扭头就走了。

原来是这么回事。

“你说，戴思齐会不会很快出院？”儿子道。

“我也不是大夫，怎么知道？”端午白了他一眼，“怎么了？你想她了？”

若若和戴思齐从小一块长大。读到初中，也还是同桌。

“想她干吗？我倒宁愿她永远不要出院。”

“什么话！”端午吓了一跳，厉声吼道，“有你这么冷血的吗？你不会是担心她回来后，你的班长就当不成了吧？”

“她的数学超强，尤其是奥数，成绩好得有点变态。她要是回来了，全班的同学就只有被虐的份！”

儿子正在长个子，站在他面前，与自己只差半个头了。端午觉得，儿子的思维方式很有些问题，心态也很不健康，正想和他好好聊聊，若若已经拎着书包，走进了自己的房间。在关上房门之前，他把脑袋又伸了出来，对父亲嘱咐道：

“七点之前，你别来打搅我！今天的作业巨多。”

“那你让爸爸拥抱一下。”

儿子很不情愿地与他抱了抱。

“好了，好了。你这个老男人，色情狂。”他笑着，用力地推开了他，“嘭”的一声，把房门关上了。

端午呆呆地站在儿子房门前，琢磨着儿子刚才“天助我也”那句话，心里无端地生出一点杞忧来：如果儿子这一代人到了自己的这个年龄，这个世界会变成什么样子？

他想给胡依薇打个电话。抓起听筒，想了想，又放下了。
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秀蓉：真有点不甘心。

端午：你说什么不甘心？

秀蓉：我居然真的就到不了西藏！你不觉得奇怪吗？

端午：什么？

秀蓉：旺堆随便说出的一句话，就像李春霞的预言一样准。

端午：旺堆是谁？

秀蓉：莲禺的一个活佛。就是送给若若鹦鹉的那个人。

端午：你总爱胡思乱想。没关系，以后找时间，我陪你一起去。

秀蓉：但愿吧。

端午：你的手机怎么老打不通？

秀蓉：欠费停机了。

秀蓉：能不能听我一句劝？

端午：你得先告诉我是什么事。

秀蓉：戒烟。把烟戒了吧。就算是为孩子着想吧。

端午：我考虑考虑。

秀蓉：别考虑了。赶紧戒吧。你得答应我，保证活到孩子成家的那一天。

端午：这可说不好。

端午：再说了，若若要是不结婚呢？

秀蓉：真想好好亲亲他。搂着他亲个够。他的脸。他的小手。他跳得很急的心脏，像个小鼓。黑嘟嘟结实的小屁股。

端午：你到底是怎么了？

端午：像是要跟整个世界告别似的。怎么了？

秀蓉：你说得没错。就是告别。

秀蓉：昨天上午，我去了一趟植物园，在那里待了两个小时。

端午：哪儿的植物园？

秀蓉：我得去一下洗手间。你等我一下。

下午三点一刻。办公室里光线灰暗。天色阴阴的。本来，透过朝南的窗户，他可以看到很远的地方。看到那条沥青色的运河。看到河汊转弯处堆浮的白色垃圾和河面上的船只。看到凸起的坡岗和一小块、一小块的田地。可现在，一座高楼的墙坯拔地而起，挡住了原先就很浮泛的阳光。一个戴着黄色安全帽的建筑工人，正站在脚手架上朝河里撒尿。

他的新搭档，那个外号叫做“扑食佬”的家伙，安静得像个熟睡的婴儿。他是个跛子，又有白癜风，这都不是什么秘密。端午近来又从他身上发现了另一桩烦心事：他竟然还有狐臭。现在还是四月份，那股味道还不太明显；可天一旦热起来，你就是把他想象成一位汗腺过于发达的国际友人，恐怕也难以忍受。

端午已经知道了他的名字，叫胡建仓。假如他去做股票的话，大概赚不到什么钱。不过，他对股票没什么兴趣，宁愿把空闲时间，鬼鬼祟祟地消磨在成人网站上。假如端午对他这仅有的嗜好视而不见，“扑食佬”也很少来打搅他。

冯延鹤刚才来过一个奇怪的电话。

他的心脏最近做了五个支架。单位的同事有一种恶毒的担心，担心老冯迟早要死在那个白虎星儿媳的枕头上。

这次老冯打来电话，可不是找他下棋的。老冯问他，认不认识一个名叫白小娴的人。白小娴这个名字，很容易让人联想到花枝招展的少女。其实她已经是一个七十多岁的老人了。端午曾在一个会议上见到她一次。干瘦干瘦的老太太，不过保养得很好。她原来是主管文化工作的副市长。老冯打来电话的时候，这个老太太就在冯延鹤的办公室里。她提出来要见见端午，不知为何。端午觉得这件事，不管朝哪个方面想，都有点离谱。

他随便找了个理由，回绝了。

好在他没去。

秀蓉：昨天晚上又做了一个梦。

端午：该不会又是革命党人吧？

秀蓉：我梦见自己被人追杀。在秋天的田野上奔跑。田里的玉米都成熟了。下着雨。

端午：你被人追上了吗？

秀蓉：那还用说！抓我的人，是一个糟老头子。他从玉米地里直起身来，下身光溜溜的，什么都没穿。他得意地让我看了看他手里的铐子，怪笑着问我，是不是处女。他说，他并不是公安，让我不要害怕。他是专门收集处女膜的商人。他用祖传的方法，把它从女孩身上取出，晾干，然后把它制成笛膜。怎么样，好玩吗？他说如果我听从他的摆布，完事后就会立刻放了我。

端午：你乐得答应了他，对吗？

秀蓉：呸！

秀蓉：我的一生，现在看来，就是这么一个薄薄的膜。其中只有耻辱。

端午：你刚才的话还没说完。

端午：你说你去了植物园。

秀蓉：对，我去了植物园，但没进公园的大门。在天回山的山脚下，有一个农家小院，我在那儿坐了坐。吃了新挖的竹笋，喝了半杯啤酒。天雾蒙蒙的，什么花草也看不到。但毕竟已经是春天了。

秀蓉：我承认，我的确做了一件傻事。真的很傻，如果让我重新考虑，我一定不会这么做。真有点不太甘心。不过，既然已经走到了这一步，我是不会回头的。说到底，人还是太软弱了。

端午：这么说，你现在，在成都？

端午：你在成都，对不对？

秀蓉：是，在成都。

秀蓉：你很聪明。我随手打上了天回山这个地名。

端午：哈哈，终于逮到你了。

秀蓉：本来是想去西藏的。拉萨。那曲。日喀则。或随便什么地方。

秀蓉：想找个没人的地方死掉拉倒。

秀蓉：可飞机从禄口机场刚一起飞，我就发起烧来。莲禺的旺堆喇嘛曾对我说，所有的事情在我身上都会发生两次。我又发烧了。旺堆喇嘛那张黑黑的脸，一直在我眼前晃来晃去。空姐用餐巾布裹上冰块放在我头上降温。随后，她们把我弄到了头等舱。我第一次坐头等舱，可能也是最后一次。

秀蓉：到了成都之后，停机坪上的一辆120救护车，将我送到机场附近的一家医院里。我在那只待了两天，大夫说，我的发烧是肺炎引起的。但我的病却不像肺炎那么简单，他们建议我换一家更大的医院。随后，就被转到这里来了。我住在五楼的特需病房里。

端午：到底怎么回事？

端午：你别吓我！

端午：什么病？

秀蓉：还用问吗？

端午：什么时候发现的？

秀蓉：我在离开鹤浦前，给你写了一封信，当你收到它，就会什么都明白了。别着急。

端午：可我一直没收到你的信。

秀蓉：你会收到的。李春霞说，我活不过六个月。现在已经是第五个月了。心情也还好，这家医院的条件还不错。负责给我治疗的大夫叫黄振胜，很有幽默感。他从不避讳跟我谈论死。他说很多像我这样的癌末病人最后都是死于肺炎。他给我用了最好的抗生素，还有一点吗啡。四五天后就退了烧。他说虽然手术的可能性已经不存在了，所幸肌体还能对药物产生反应。也许情形还没那么坏。乔布斯不也活得好好的吗？

秀蓉：每隔一两天，黄振胜都会到病房来陪我聊上一小会儿。他还说，现代医学已经彻底放弃了“治愈”这个概念，它所能做的不过是维持而已。实际上，维持也是放弃。生命维持得越久，离治愈就越远。小黄说，他的工作实际上也是“维稳”。他厌恶自己的工作，倒不是怕脏。每天和那些癌末打交道，让他觉得生命其实没什么尊严。他负责照料的一个老干部，九十多岁了，在毫无意识反应的情况下，靠鼻饲居然也维持了三年。至少从医学上说，他还活着。检测仪器上各项生命体征都相当地稳定。当然喽，他花的是公家的钱。

端午：你就一个人吗？谁在医院照顾你？

秀蓉：有一个护工。她是湖南醴陵人，昨天就是她带我去植物园的。这些天，她一直在劝我跟她回湖南老家。她有一个堂叔，据说会用念了咒的符水给人治病。好玩。

秀蓉：还有一个坏消息。

端午：你说。

秀蓉：我银行卡上的钱已经快用完了。

端午：我现在就打电话订机票。我马上就赶过来。很快的。一眨眼就到了。

秀蓉：你不要来！

秀蓉：你再快，也没有我快。

端午：你这话是什么意思？

秀蓉：你知道是什么意思。

端午：求求你，千万不要这么想。

端午：你别吓唬我。

端午：你在吗？

天已经完全黑下来了。大约在半个小时前，胡建仓已经离开资料室，下班回家了。临走时，他顺手替端午开了灯。白炽灯管“嗞嗞”地响着。窗外的建筑工地上，早已人去楼空。一只瘦骨嶙峋的大黑猫，在脚手架上愤怒地看着他，像个哲学家。不远的地方，传来了机帆船“突突”的马达声。

端午犹豫着，要不要给吉士打个电话。

秀蓉：我还在。亲爱的。

秀蓉：那天我们在天回山下的农家小院，一直待到太阳落山。黄昏的时候太阳才露脸。没有一丁点风。植物园门口的小树林里，有很多老人在健身。每个人的脸上都写着“骄傲”两字。徐景阳的话是有道理的。他们都是从千军万马中冲杀出来的幸存者。活着，就是他们的战利品。

秀蓉：还记得我们曾经讨论过的人的分类吗？我说过，这个世界上只存在两种人：死去的人，还有幸存者。我失败了，并打算接受它。

秀蓉：你不要来！至少现在不要。我要一个人跨过最后的那道坎。知道我最讨厌什么人吗？

端午：九点二十，有一班去成都的飞机。

端午：你接着说。

秀蓉：熟人。所有的熟人。还在大学读书的时候，我就做梦能生活在陌生人中。我要穿一件隐身衣。直到有一天，我从图书馆回宿舍的途中，遇见了徐吉士。那是一九八九年的夏末，他去大学生俱乐部参加海子纪念会。然后就遇到了你。在招隐寺。不说了。自从遇见你之后，我发现原先的那个隐身世界，已经回不去了。怎么也回不去了。我甚至尝试着改掉自己的名字，可还是没有用。

秀蓉：我可以死在任何地方。但死在医院里，让我最不能忍受。那简直不算是死亡。连死亡都算不上。你明白我的意思吗？

端午：晚上九点二十，有一班去成都的飞机。

秀蓉：不要来。我要下场了。谢幕了。居然还是在医院里。有点不甘心。

秀蓉：医院是一个借口。它才是我们这个世上最严酷的法律。它甚至高于宪法。它是为形形色色的掉队者准备的，我们无法反抗。我们被送入医院，在那里履行最后的仪式或手续，同时把身体里仅剩的一点活气，一点点地熬干净。

秀蓉：就好像是我们自己的选择。是我们主动追求的最终结果。

秀蓉：去年冬天，守仁被杀的那段日子，你还记得吗？其实我已经死过一次了。履行了所有的手续，并知道了它的所有秘密。就像我当年参加律师资格考试，舞弊是预先安排的，我提前就知道了答案。

秀蓉：我曾经想把自己变成另一个人。陌生人。把隐身衣，换成刀枪不入的盔甲。一心要走到自己的对立面，去追赶别人的步调。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厌恶的。好像只要闭上眼睛，就可以什么都不想。渐渐地就上了瘾。自以为融入了这个社会。每天提醒自己不要掉队，一步都不落下。直到有一天，医院的化验单温柔地通知你出局。所有的人都会掉队。不是吗？不过是时间早晚而已。

秀蓉：如果时间本身没有价值的话，你活得再久，也是可以忽略不计的。

秀蓉：我已竭尽全力。但还是失败了。我出了局，但没想到这么快。被碾压得粉碎。注定了不会留下什么痕迹。我也不想。

秀蓉：答应我一件事好吗？

端午：你说。

端午：你说。

端午：你说吧，无论什么事，我都答应。

端午：我马上赶过来。告诉我你的具体地址。求求你。

端午：求求你。

秀蓉：关于我的事，先不要告诉我父亲。每年的十二月底和六月初，分别给他寄一次钱，每次六千。不要少于这个数目。要不他会找到家里来的，再有，

秀蓉：也不要告诉任何人。我不欠任何人的债。

秀蓉：在我们家楼下，有一片石榴树树林。你在树底下挖个坑。你要晚上偷偷地去挖，千万不要让物业的保安看见。最好深一点，把我的骨灰，就埋在树底下。

秀蓉：每天，每天，我都可以看见若若。看见他背着书包去上学。看见他平平安安地放学回家。看着他一天天长大。平平安安。

秀蓉：石榴花开的时候……

天黑了下来。

端午一刻不停地在网络上搜寻航班的信息。

晚上九点二十分，川航有一班飞往成都的飞机。如果他现在就出发赶往禄口机场，时间还来得及。吉士的手机依然关机。要命。他存着某种侥幸，打通了机场的电话。

值班票务员给他带来了一个坏的消息。由于罕见的大雾，所有的航班都停飞了。“你来了也没有用，机场附近的宾馆挤满了滞留的旅客。”要命。端午问她，航班什么时候可以恢复，票务员回答说，这要看晚上的这场大雨，能不能下下来。真要命。

他给绿珠发了一条短信。他本来是想发给吉士的，可却手忙脚乱地发给了绿珠。也好。短信中只有短短的六个字。

有急事，请回电。

在他打出租车赶往家里的途中，绿珠终于回了电话。

在小区的超市里，他买了两袋速冻水饺。十袋一包的辣白菜方便面。一筒儿子最爱吃的薯片。一纸箱牛奶。但出了超市后，那筒薯片，就被证明是网球。他也懒得去调换。

他去了超市隔壁的菜场。在修皮鞋的摊位边上，他配了两把房门钥匙：一把单元防盗铁门的，一把房门的。

儿子正靠在单元门的墙边背英文。书包搁在别人的自行车后座上。即便有人开门，问他要不要进去，他也总是摇头。要是门前的感应灯灭了，他就使劲地跺一下脚。

A friendly waiter
told me some words of Italian
then he lend me a book
then he lend me a book
then he lend me......
I read few lines, but I don't understand any word

门前那片石榴树静默在浓雾中，端午不敢朝那边看。




晚饭后，端午简单地收拾了一下行李，把正在做作业的儿子叫到餐桌前，尽力装出轻松的样子。他平静地告诉儿子，自己要出去几天，问他能不能一个人在家。他把刚刚配好的两把钥匙装在他的自行车钥匙链上。

“要很久吗？”儿子警觉地望着他。

“现在还说不好。也许两三天，也许要久一些。”

“出什么事了吗？”

“没什么事。”端午把手放在他的后脖颈子上，“其实你也不是一个人。从明天开始，会有一个姐姐过来陪你，每天晚上都来。”

“我认识她吗？”

“你不认识。她人很好。”

“是你女朋友吗？”

“胡说八道！”

“你是去开会吗？”

“我去把妈妈接回来。”

“那你告诉她我当上代理班长的事了吗？”

“当然。她已经知道了。”

“她怎么说？”儿子的眼睛里突然沁出了一缕清亮的光，“她一定哈哈地傻笑了吧？”

“她笑——”端午略微停顿了一下，试图稳住自己发颤的嗓音。

“你现在就要走吗？”

“对，待会儿就走。”

“今晚我得一个人睡觉，是不是？我有点害怕。”

“你可以开着灯睡。”

“那好吧。不过，你也要答应我一个条件。”

“什么条件？”

“你先答应我。”

“我答应你。”

“别跟妈妈离婚。”

“好。不离婚。”

“那我要去做家庭作业了。”儿子长长地松了口气，光着脚，回自己屋里去了。

端午从厕所的柜子里拿出了一把黑伞，犹豫了一下，又换了一把花伞。他的眼泪即刻涌出了眼眶。

端午还是去了一次儿子的房间。在他的脸颊上亲了一口。十点钟，他出了门。钥匙在锁孔里转了两圈。
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小时候，端午特别喜欢雾。当时，他还住在梅城，西津渡附近的一条老街上。老街的后面就是大片的芦苇滩，再后面，就是浩浩汤汤的长江了。江边，钢青色的石峰，耸立在茂密的山林之表。山上有一个无人居住的道观。墙壁是红色的。

春末或夏初，每当端午清晨醒来，他就会看见那飞絮般的云雾，罩住了正在返青的芦丛，使得道观、石壁和蓊郁的树木模糊了刚劲的轮廓。若是在雨后，山石和长江的帆影之间，会浮出一缕缕丝绵般的云霭。白白的，淡淡的，久久地流连不去。像棉花糖那般蓬松柔软，像兔毛般洁白。

正在上中学的王元庆告诉他，那不是雾，也不是云。它有一个很特别的名字，叫做岚。他在上海读大学的时候，正是“朦胧诗”大行其道的年月。在端午的笔下，“雾”总是和“岚”一起组成双音节词：雾岚。这是哥哥的馈赠。这个他所珍爱的词，给那个喧阗的时代赋予了浓烈的抒情和感伤的氛围。

那时，文学社的社员们时常聚在电教大楼一个秘密的设备间，通过一台二十九寸的索尼监视器，欣赏被查禁的外国电影的录像带。阿伦·雷奈拍摄于一九五六年的那部名闻遐迩的短片，第一次将雾与罪恶连接在了一起。端午开始朦朦胧胧地与自己的青春期告别。雾或者雾岚，在他的作品中一度绝迹。他不再喜欢朦胧诗那过于甜腻的格调。

如今，当雾这个意象再次出现在他的诗歌中时，完全变成了一种无意识的物理反应。只要他提起笔来，想去描写一下周遭的风景，第一个想到的词总是“雾”，就像患了强迫症一样。与此同时，雾的组词方式也已悄然改变。对于生活在鹤浦这个地区的人来说，“岚”这个词的意思，被禁锢在了字典里，正如“安贫乐道”这个成语变成了一种可疑的传说一样。

雾，有了一个更合适的搭档，一个更为亲密无间的伙伴。它被叫做霾。雾霾。它成了不时滚动在气象预报员舌尖上的专业词汇。雾霾，是这个时代最为典型的风景之一。

在无风的日子里，地面上蒸腾着水汽，裹挟着尘土、煤灰、二氧化碳、看不见的有毒颗粒、铅分子，有时还有农民们焚烧麦秸秆产生的灰烟，织成一条厚厚的毯子。日复一日，罩在所有人头上，也压在他心里。雾霾，在滋养着他诗情的同时，也在向他提出疑问。

他的疑惑，倒不是源于这种被称作雾霾的东西如何有毒，而是所有的人对它安之若素。仿佛它不是近年来才出现的新生事物；仿佛它不是对自然的一种凌辱，而就是自然本身；仿佛它未曾与暗夜共生合谋，沆瀣一气，未曾让阳光衰老，让时间停止；仿佛，它既非警告，亦非寓言。

现在，端午拉着行李，正在穿过灯火暧昧的街道，穿过这个城市引以为傲的俗艳的广场。即便是在这样的雾霾之中，健身的人还是随处可见。他们吭哧、吭哧地跑步，偶尔像巫祝一般疯狂地捶打自己的胸脯、肾区和胰胆。更多的人围在刚刚落成的音乐喷泉边上，等待着突然奏响的瓦格纳的《女武神之骑》，等待一泻冲天的高潮。

那灰灰的、毛茸茸的脏雾，在他的心里一刻不停地繁殖着罪恶与羞耻，在昏黄的灯光下铺向黑暗深处。而在他眼前，一条少见人迹的乱糟糟的街巷里，浓雾正在酝酿一个不可告人的阴谋。

它所阻断的，不仅仅是想象中正点起飞的航班与渴望抵达的目的地。它顺便也隔开了生与死。
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绿珠在英皇大酒店的大厅里等他。这是鹤浦为数不多的五星级酒店之一，离端午居住的那个街区不远。绿珠穿着一件半新旧的黑色外套，白色的棉质衬衣。大概是龙孜的日照较为强烈，她比以前更黑了一些。不过，人看上去，却沉稳了许多。

她默默地从端午手中接过拉杆箱，带他去了商务中心边上的一家茶室，找了个位子坐了下来。

窗外是下沉式的庭院，对面就是宾馆的别墅区，亮着灯。端午把钥匙交给她，并让她记下了自己家的楼号和房间号码。

一段时间不见，两个人都有点生分。

“我可不会做饭呀。”绿珠打开一个红色的夹子，将钥匙别在铜扣上。“带他到外面去吃饭行吗？他叫什么名字？”

“若若。你随便对付一下就行了。他还算能够将就。”端午黑着脸低声道。

他又嘱咐了一些别的事：早上六点一刻之前，必须叫醒若若。六点四十五分之前，必须离开家门。如果早自习迟到的话，他将会被罚站。面包在冰箱里，牛奶是刚买的，得给他煮一个鸡蛋。还有，得看着他把鸡蛋吃完。否则，他会趁人不备，将它偷偷地塞进衣兜，拿到外面去扔掉。

“你现在就要走吗？”

“就算是去了机场，恐怕也得挨到明天早晨。”端午狠狠地吸了几口烟，又道：“明知道去了也没用，只是让自己心里好受一点。”

“我给常州的机场也打了电话。同样是大雾，航班取消。上海的浦东机场，飞机倒是能正常起降，不过你现在赶过去恐怕也来不及了。”绿珠给他倒了一杯冰啤酒。“随便你。你现在走也可以。我替你叫了一辆车去机场。师傅姓杨，车就在门外的停车场等着。机场那边，现在一定也乱得很。”

端午没做声。茶室里只有他们两个人。六角形的吧台里，一个脖子上扎着领结的侍者，正在把台面上的一排酒杯擦干。顶灯柔和的光线投射在木格子酒架上，照亮了侍者那白皙的手。吧台的其他地方，都浸没在灰暗之中。

绿珠说，她姨妈还在泰州。两个月来，小顾一直在琢磨着，把江边的那座房子卖掉。由于是凶宅，在交易所挂出后，一直无人问津。绿珠这几天还回去看了一下，到处都是尘土。花园也早荒掉了。

“天气预报说，后半夜有雨，鬼知道会不会下！”绿珠偷偷地打了个呵欠，看了一下手腕上的表。“我本来也是今天下午飞昆明。如果不是这场大雾的话，这一次我们就见不上了。”

“不会耽误你什么事吧？”

“你说什么事？”

“云南那边，你的工作。”

“放心吧。家里的事，你就别管了。我会尽可能地照顾好他。虽说我不喜欢孩子。一直等你回来为止。在龙孜的那份工作，现在已经有点让我厌烦了。”

“怎么一回事？”

“一时半会儿也说不清。再说吧。”绿珠看上去又有点抑郁。“你去了成都，又不知道你妻子在哪家医院，怎么办？总不能一家医院一家医院地去找吧？”

“她说离植物园不远。我现在也顾不了那许多，只是想早一点赶到成都。”端午喝干了杯中的啤酒，用手背碰了碰嘴唇。“我反而有点担心，担心知道她在哪儿。”

“不明白。”绿珠皱着眉头望着他。

“一旦我知道她住在哪儿，这说明她多半已经不在人世了。”

绿珠还是一脸疑惑的表情。她没有再去追问这件事。侍者拿着一个托盘过来，弯下腰，轻声地问绿珠还要点什么，他就要下班了。绿珠让他给茶壶续上水，又要了两瓶冰啤酒，一个坚果拼盘。

很快，吧台上的灯灭了。一个身穿制服的矮胖保安，手执一根警棍，在空荡荡的大厅里来回逡巡。

“如果你想安静一段时间，可以来龙孜住一段。就当散散心。”

“你不是说已经有点厌烦了吗？”

“我说的是那个项目。挺没劲的。不过那儿的风景倒是没得说。第一期工程还没有竣工，我们现在只能暂时住在山上，一个看林人的小院里。坐在门口就可以望得见梅里雪山。就是中日联合登山队被雪崩埋掉的那座神山。海拔倒是有点高，刚去的时候老是捯不上气来，过个两三天就好了。除了山风呼呼地从山顶上吹过，你听不到一丁点声音。真正的远离尘嚣。也不知道那对孪生兄弟，是怎么找到这个地方的。山下的村庄里住着彝族人，也有汉人。破破烂烂的印章房。山下还有一条小溪，当地的居民叫它翡翠河。时常可以看到野鹿和狍子到溪边来喝水。天蓝得像染料，星星像金箔一样。

“当地人说，七八月份去最好。山野里、溪边上、草甸子上的花，都开了。漫山遍野，到处都是。远远看过去，像是给山包和草坡铺上了一层红毡子。如果你偶尔看见一大片白色的花，多半是土豆……”

见绿珠说起来就没完，端午只得打断她：

“具体说来，你们搞的是一个什么样的计划？”

“说穿了，就是给那些半山腰上的十几户人家，那些猎户，很少的一点钱，打发他们走人，然后把整个山都占下来，自己在山上重新盖房子。有五十年的使用权。”

“什么样的房子？是别墅吗？”

“没那么简单。第一期规划主要是生活区。那房子修得像碉堡似的，一半在地下，一半在地上，怪里怪气的，一点也不好看，也有点像窑洞。可兄弟俩都说那是后现代建筑。这么设计，主要是为了不破坏山林的原始状态。尽可能不砍树。朝南的一面采光。兄弟俩对环保的要求很苛刻。第二期规划是一座现代化的博物馆，建筑完全在地面上，用来展览兄弟俩收藏多年的艺术品。大多是一些汉画的拓本，还有一些铜镜、石雕、古器什么的。另外，他们还想在山上建一座全日制的小学。这次去上海，就是为了开论证会。”

“那些山上的猎户愿意搬走吗？”

“我们不和他们直接发生关系。”

绿珠的口中第一次出现了“我们”这个词，紧接着又出现了第二次：

“我们只和当地政府谈判。嗨，说句不好听的话，那些农民，和动物没什么区别。既木讷又深不可测，既狡诈又可怜。你根本弄不清他们的木鱼脑袋里成天想什么。和鹤浦的拆迁户一样，他们一听说要拆迁，就开始没日没夜地在山上种茶树；在房前屋后种果树；搭建厢房，扩大庭院；无非是在计算林地损失和房屋面积时，向政府和出资方多讹点钱。

“到了谈判的那一天，两名精干的猎户代表，一会儿说这个多少钱，那个多少钱；一会儿说牛圈多少面积，马棚多少面积；刚商定的赔偿数额，一眨眼的工夫就反悔。从早晨一直折腾到天黑，把兄弟俩都搞晕了。

“最后，兄弟俩一合计，给那两个猎户布置了一道简单的算术题。让他们别一根椽子、一颗钉子地算账了，干脆出个价。就是说，十几户人家，在一个月内搬到山下，总共要多少钱。那两个代表你看我，我看你，用当地的土话叽里咕噜地商量了好半天。最后他们犹犹豫豫地说出了一个数目。他们壮起天大的胆子，红着脸，咬着牙，最后说出的那个数额，让兄弟俩目瞪口呆。因为，那个数额，竟然还不到孪生兄弟原本打算赔给他们的四分之一。你说可笑不可笑？”

“你打算在那儿一直待下去吗？”

“听你的口气，好像不希望我在那儿待下去似的！”

“我倒也没这个意思，不过随便问问。”

“我也不知道。”绿珠偷偷地瞥了他一眼，“怎么说呢，我当初是奔着香格里拉去的。有一种世外桃源的感觉。可龙孜这个地方，离迪庆还是挺远的，荒僻得很。当地人也管这个地方叫‘香格里拉’。你走到哪里，哪里就是‘香格里拉’。你去过迪庆吗？”

“没有。”端午依旧阴沉着脸，有点生硬地回答道。过了一会儿，他又解释说，他不喜欢那个带有殖民色彩，可人人趋之若鹜的地名。香巴拉，或者香格里拉。还有那个希尔顿。那本三流小说《消失的地平线》。香格里拉原本就不存在。它只是被杜撰出来的一个乏味的传说而已。

“正因为它不存在，所以才叫乌托邦啊。”

“别跟我提乌托邦这个词。很烦。”端午冷冷地道。

绿珠说，她最感到烦心的，是她弄不清兄弟俩的底细。她不知道他们的钱是从哪里来的，为何要在这么一个穷乡僻壤买上这么大一块山地。他们一会儿说要建立循环生态示范区，生产没有污染的瓜果、蔬菜和烟叶，一会儿又搬出梁漱溟和晏阳初来，说是要搞什么乡村建设，在物欲横流的末世，建造一个“诗意栖居”的孤岛。他们信奉斯多葛派的禁欲主义，却时不时喝得酩酊大醉，半夜发酒疯。

他们也很少在那里住。

在绿珠抵达龙孜后的三个月中，兄弟俩已经去过一次迪拜，两次尼泊尔。如果说他们实施这个乌托邦计划的最终目的只是巧立名目，为了替自己建造一个息影终老的私人居所，那么，绿珠和这个团队的另外七八个人，立刻就有了管家或杂役的嫌疑。

这是绿珠最不能接受的。

兄弟俩表情刻板，行为乖张，眉宇间时常含着忧愁，可彼此之间倒是十分亲昵。平常话很少，偶尔阴阴地笑一下，能把人吓个半死。他们时常宣布“禁语”。他们在的时候，一个星期中，总有一两天是禁语的。他们自己不说话，也不让别人说话。绿珠她们只能靠打哑谜的方式与兄弟俩交流。据说这是他们“领悟寂静和死亡”行为艺术的一部分。

绿珠抱怨说，她有时甚至有些暗暗怀疑，这两个人到底是不是孪生兄弟。会不会是假扮成兄弟的同性恋？因为团队里的人私下里议论，都说他们长得一点都不像。

绿珠一直在滔滔不绝。可是，当端午问她，是如何认识这两个“妖人”的时候，绿珠却三缄其口：“这是我的秘密。至少现在还不能告诉你。忧郁的人，总是能够互相吸引的。”

端午只是静静地听着，不再随便发表什么意见和评论。无论是兄弟俩，还是龙孜，在他看来，都没有什么新鲜的东西。所有的地方，都在被复制成同一个地方。当然，所有的人也都在变成同一个人。新人。尽管他对龙孜的这个项目了解得还不是很多，可他总觉得，它不过是另一个变了味的花家舍而已。

但他没有把这个看法告诉绿珠。




两点刚过，等待已久的一场大雨终于来了。

突然刮起的大风吹翻了桌布。终于下雨了。

重重叠叠的闷雷，犹如交响乐队中密集的低音鼓。终于下雨了。

雷声余音未消，窗外的庭院里早已是如泼如泻。终于下雨了。

在等待大雨过去的静谧之中，绿珠没怎么说话。仿佛远在龙孜的兄弟俩，向她下达了封口令。不过，端午喜欢她这种静默的样子。喜欢与她两个人静静地坐着，不说话。

一个小时过去了，雨还没停，端午只得决定在雨中上路。

绿珠说，待会儿等雨停了，就去给若若做早饭。她嘱咐他，到了成都之后，给她发个短信。

她没有送他到门口，一个人独自上了楼。




在通往机场的高速公路上，端午从漆黑一片的雨幕中再次看到了二十年前的自己。

差不多也是在同样的时刻，他蹑手蹑脚地离开了招隐寺池塘边的那个小院，赶往东郊的火车站。当时，秀蓉正在高烧中昏睡。在离车站不远处的广场附近，他让拉客的三轮车停了下来。马路边有一个卖馄饨的摊位。他在那儿吃了一碗小馄饨，用的还是秀蓉的钱。他的脑子里一刻不停地盘算着这样一个问题：要不要回去？

在清晨的凉风中，他感觉到自己的脸颊有点发烫。车站古老的钟楼沐浴在一片暗红色的晨曦之中。天空彤云密布，曙河欲晓。




由于旅客的积压，端午乘坐的那个航班直到早上八点才获准起飞。登机后，他一直在昏昏欲睡。飞机抵达成都双流机场的时间，是上午十点零二分。

他在排队等候出租车时，手机上一下出现了好几条短信。

欢迎您来到成都！中国移动成都分公司祝您一切顺利！




若若已去上学，诸事安好。勿念。随时联络。珠。




关注民生，共创和谐。河畔生态人文景观，凸显价值洼地。南郊水墨庭院震撼面世！独栋仅售200万，新贵首选。送超大山地庭院果林，露台车位。




速来成都普济医院或致电黄振胜医师。
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家玉是在这天凌晨离开的。院方所推测死亡的时间，是在三点到五点之间。

护工小夏夜里起来上厕所。她坐在马桶上，无意间发现，卫生间上方吊顶的铝扣板，掉下来两根，露出了里面的铁柱水管。她没觉得这事有什么蹊跷。回到钢丝折叠床上，继续睡觉。

黑暗中，她听见家玉重重地叹了一口气。小夏就问她想不想喝水？是不是很难受？要不要叫大夫？家玉只回答了一个字：

闷。

当小夏再度从床上醒过来，特需病房已经挤满了大夫和护士。她看见卫生间铁管上悬着丝带，地面上有一摊黄黄的尿迹。已经太晚了。

由于长途奔波的疲惫和缺乏睡眠，端午显得格外的平静。倦怠。麻木。轻若无物的平静。他的泪腺分泌不出任何东西。他在心里反复盘算着这样一件事：如果医生的推测是准确的话，家玉踮着脚，站在浴缸的边沿，试图把轻若无物的丝巾绕上铁管的时候，正是在他赶往机场的途中。

他来到妻子生前住过的那个病房。由于床位紧缺，那里已经住进了一个干瘦的老头。他是邮电局的离休干部。目光已是相当的微弱和胆怯，可仍在床上和护士、家人大发脾气。强行注射的镇静药，显然也没能让他安静下来。骂人的话从他那衰败的声道中发出来，带着嘶嘶的痰音，听上去反而像温柔的耳语。原来，他不喜欢这个房间号。514的谐音，就是“我要死”。他坚决要求更换房间。一辈子烂熟于心的唯物主义，拿他的恐惧没有办法。住院部的一位主任赶到了现场。他想出了一个“人性化”的处理办法，当即命人更换门上的铁牌，把514换成了555。老头这才心满意足地进入了梦乡。

小夏仍然留在那个房间，不过是换了一个伺候的对象罢了。见到端午，她只是默默地流泪，让端午既惊讶又感动。端午给了她五百块钱，她怎么也不肯收。

黄振胜大夫上午有两台手术。直到下午三点，他们才在住院部对面的一家“上岛咖啡”见了面。

黄大夫是一个直率的年轻人，说话有点啰嗦。他向端午表示，病人在他们医院自缢身亡，院方和他本人都是有责任的。这一点，他很清楚。他告诉端午，既然他当初决定收治这样一位没有亲属陪伴，且户籍又不在本市的危重病人，就没想到过逃避什么责任。如果遇到蛮不讲理的家属，和院方大吵大闹，甚至于为此提起诉讼，也并非没有理由。

但他希望端午不要这样做。

“如果我们当初拒绝收留她的话，她很可能在一个月前就已告别人世了。你恐怕也知道，作为一个医疗机构，院方首先考虑的第一个问题，并不是救人，而是法律上的免责。这是公开的秘密。全世界都是如此。如果在美国，你即便想做一个小小的阑尾炎手术，医患之间的协议，可能会长达五十多页。也就是说，我们当时完全有理由拒绝她，让120急救车带着四十度高烧的病人，去下一家医院碰运气。”

黄振胜劝端午换个角度，站在病人的立场上来思考这个问题。所谓的换个角度，即便黄大夫不说，端午也能想象出来：

病人身上的癌细胞已经转移。至少有两个不同的类型，三到四个不同的部位。她留在这个世界上的日子，按最为乐观的估计，也不过半年。抛开代价高昂且难以承受的医疗费不说，作为大夫，他当然知道，这最后的半年，对病人来说到底意味着什么。尤其是家玉这样一个希望保留自己最后一点做人的尊严的病患……

“也许作为大夫，我不该说这样的话。眼下的这个事情，显然让家属难以接受，但作为病人来讲的话呢，却并不是一个很坏的结果。”

端午一脸麻木地听他说完，中间没有插一句嘴。似乎黄大夫正在谈论的，是一个与自己毫无关系的陌生人。最后，端午感谢黄大夫在最近一个月中，对妻子给予的救治和照顾。至于说追究院方的责任，他从未有过这样的念头。何况，他也从来不认为院方在处理这件事的过程中存在任何过错。

听他这么说，年轻人一激动，就把脸凑了上来，压低了声音，用十分欧化的句子提醒他，在听到自己下面的一段话时，不要感到吃惊：

“我也许在三天前，就已察觉到她自杀的迹象。当时，她已经开始向我询问，倘若在网上购买氰化钾一类的药物，是否可靠。我所能做的，只是尽可能地说服她，打消这个念头。不过我还是暗示她，到了最后的时刻，我可能会在医生的职业道德许可的范围内，给她加大吗啡的剂量。今天凌晨，我在家中被特需病房的电话惊醒了。我当然知道发生了什么事。”

在和他告别时，黄大夫告诉端午，他已经嘱咐院方，在为她开具死亡证明时，忽略掉“非正常死亡”这样一个事实。这样，端午在办理异地火化的相关手续时，也许会省掉一些不必要的麻烦。

对此，端午没有表示异议。他还向黄大夫透露了这样一个令人悲哀的事实：他和家玉实际上已经离婚。从法律的意义上来说，他其实也无权处理她的遗体。

黄大夫笑了一下，道：“这个不碍事。火葬场的人，是不会提出来查验你们的结婚证书的。”

家玉在医院留下的物品包括：一台笔记本电脑，一个仿蛇皮的GUCCI包，一枚成色不太好的和田玉手镯，一个苹果iPod。还有两本书。这是她临走前，从自己的书架上随手取下，准备带在路上看的。一本是《海子诗选》，另一本则是索甲仁波切写的《西藏生死书》。

端午没能找到她留给自己的那封信。

她的遗体在第二天傍晚火化。那时的殡仪馆已经没什么人了。工作人员正把一个个用过的花篮往垃圾车上扔。

在空荡荡的骨灰领取处，在已经有点变了味的浓郁的百合的香气中，他忽然想起唐代诗人江为的两句诗：

黄泉无旅店。
今夜宿谁家？

端午回到鹤浦的家中时，绿珠正在洗澡。她从卫生间里跳出来，光着脚替他开了门，并嘱咐他数到十，再推门进屋。

端午就在门外抽了一支烟。

当他推门进去的时候，卫生间里已经传来了吹风机的声音。

绿珠告诉他，从早上起来，她就在替若若整理房间。出了一身臭汗，头发都沤了。她希望若若在接下来几天中，看到漂亮的房间，心情会好一些。

“你的书架，我昨天也帮你整理了一遍。”绿珠拢了拢湿漉漉的头发，看上去有些疲倦。“昨天晚上，我在你家看了一宿的书。不好意思，也看了一些不该看的东西。”

端午不知道她所指的不该看的东西，是不是自己的日记，也没有心思去问。她身上那件白色的浴衣是家玉平常穿的，也许她不知道；也许她知道，却并不忌讳。

那个枣红色的骨灰盒，就搁在客厅的茶几上。绿珠蹲在茶几边上，对着它端详了半天，用手摸了摸，然后转过身来，对端午吐了吐舌头：“我能不能打开看看？”

不过，她终于还是没敢看，只是随手在上面盖了一块蜡染布。




“我简直有点爱上你儿子了！”绿珠说。

昨天晚上，她带他去餐馆吃饭。在等候上菜的那段空隙，若若还趴在桌前做数学题。她问他为什么这么用功，小家伙就吸了吸鼻涕，对她说，每次考出好成绩，妈妈都会像疯子一样地狂笑；就算是当着同学的面，她都会毫不犹豫地将他揽入怀中，在他的脸上亲个没完。

“简直就是蹂躏。”若若笑道。

他刚当上代理班长。他很在乎这件事。他对绿珠解释说，代理班长，实际上就是班长。“妈妈明天就回来了。她知道我当上了班长，还不知道高兴成什么样子呢！”

他的眼神里充满了骄傲。

那时，绿珠已经从端午打来的电话中，知道家玉不在了。听若若这么说，绿珠赶紧起身，装出上厕所的样子，找了个没人的角落，大哭了一场。

“你打算怎么跟孩子说这件事？”

“我还没想好。”端午重重地叹了口气，忽然仰起脸来问她：“或者先不跟他说……不行，他早晚会知道的。等会儿他放了学，一进门，就会问。第一句话，就会问。”

两个人把接下来要发生的场景模拟了好几遍。

绿珠一直在流泪。

不到四点，绿珠就早早地离开了。她说，她实在不忍心看到若若放学回家时那兴冲冲的样子。

可是，他们预先准备好的台词，一句也没用上。儿子放学回家后的实际情形，完全出乎端午的预料。

“我回来啦！”若若仍像往常那样跟端午打招呼。他在门边脱鞋，把书包随手扔在地上。也许感觉到了端午严峻的表情有点不同往常，他又转过身来，飞快地看了他父亲一眼。他的目光甚至掠过了茶几上的骨灰盒，但又迅速地弹了回去。那是一种目光先于心灵的直觉。他似乎本能地意识到，那是一个不祥之物。

他进了厕所。他待在厕所里的时间要比平常长得多。

随后，赤着脚，咚咚咚地走到餐桌边喝水。

“老屁妈呢？”他故意不去看那骨灰盒，故作轻松地问了一句。

“有一个不好的消息，要告诉你……”

“我知道是什么。你别说了。”儿子立刻严厉地制止住他。“好吧，我要去做作业了。今天的作业巨多！要背《滕王阁序》。还有两张启东的数学卷子，一篇作文。”

他居然快步离开了餐桌，回到自己的房间里去了。

端午的头皮有点发胀。他坐在餐桌前，对儿子怪异的举动，一时不知如何是好。不一会儿的工夫，儿子眼泪汪汪地从屋里奔了出来，赌气似的大声地向父亲宣布道：

“假如你们一定要离婚的话，我还是会选择跟妈妈一起过。”

端午从餐桌边站起身来，朝他走过去。将他的头用力按在自己的胸前，贪婪地吮吸着他头发的汗骚味，轻轻地对他说，他刚才所说的那个“坏消息”，比离婚还要糟。

还要糟上一百倍。一千倍。

儿子推开了他，目光再次掠过他的脸，掠过沙发边的落地灯，最后，落在茶几上的那个骨灰盒上，终于不动了。

端午知道，自己无须再说任何多余的话。

因为若若目光最终停留的地方，就是全部答案。

确凿无疑。

无可更改。




直到凌晨一点半，若若才迷迷糊糊地在小床上睡着。一阵阵袭来的困倦，让端午睁不开眼睛。可端午仍然不能上床睡觉。

得知了消息的母亲和小魏，正在连夜赶往鹤浦的途中。

稍后，他从自己的邮箱中，看到了家玉发给他的那封E-mail。

它写于一个半月前。唐宁湾的家中。那是她准备出发去西藏的前夜。端午在阅读这封电子邮件时，时间上的小小混乱，给他带来这样一种错觉：就像时钟可以拨回，就像家玉还活着——就在这个世界的某个角落，以她充满哀怨的口吻，跟他说话。
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去年元旦的前一天，在南郊的宴春园，我们请小秋他们吃饭。守仁也来作陪。席间，不知为什么，守仁向小史问了一个奇怪的问题。他问她，是否曾在梦中见过下雪的情景。小史认真地想了想，说没有。守仁又挨个地询问了在场的每一个人，都说没有。轮到我的时候，我只能说实话。因为我不仅时常梦见下雪，盖了三床被子，都觉得冷，而且在梦中，雪下起来就没完。我不知道他为什么要问这个问题。可我隐约感觉到，梦见下雪，也许并不是什么好事。

十二月中旬的时候，我在第一人民医院做了第二次胸部的穿刺。一直没敢去询问结果。可医院还是给我打来了电话。我问他们，是好结果，还是坏结果。对方迟疑了一下，说，他也不清楚。只是嘱咐我尽快去医院。我知道有点不太好。

那天晚上，当守仁端起酒杯，站起来，要跟我一个人喝一杯，并开玩笑地说，我和他同病相怜的时候，我的心里其实充满了感激。也多少有了点安慰。可没想到，他竟然死得比我还要早。

元旦后上班的第一天，我在律师事务所一直熬到下午三点。最后还是决定去医院撞撞运气。其实，我也知道，答案几乎是铁板一块了。接待我的，是一个姓吴的老大夫。是个主任，看上去慈眉善目的。她问我家属怎么没有来。我的心就不由得往下一沉。为了早一点知道结果，我就骗她说，父母早已不在，而且没有成家。大夫又问我多大年纪，在哪儿上班，随后犹豫了一下，将CT的光片，一共四张，依次贴在隔断的玻璃上。她耐心地告诉我，肺部的那些浸润性的斑影，在医学上可能意味着什么。她说的是可能，但又不无忧虑地告诉我，她担心肺部的病灶并不是原发的。我就壮着胆子问她，这么说，是不是就意味着细胞已经转移。吴主任再次强调了“可能”这个词。她的结论是：有点麻烦。她嘱咐我尽快办理入院手续。越快越好。

我已经记不清自己是如何从医生的办公室走到电梯口的。我只知道，电梯上上下下，在六楼停了七八次，我都忘了上去。尽管在去医院的路上，我已经做好了接受最坏结果的准备，可当时心里还是很害怕。害怕极了。最后，电梯再次停了下来，从里边走出一个人来。是春霞。

她怀里抱着一大摞病历，一见到我，似乎也被吓了一跳。很快，她定了定神，冷冷地笑了一下，用地道的北方话对我说：

“呦，庞大律师，怎么了这是？怎么有空亲自来敝院指导工作？”

春霞站在电梯口，足足看了我半分钟，然后轻轻推了推我，笑道：“你到底是怎么了？傻啦？”

又过了好一阵子。她问我，愿不愿意去二楼她的办公室坐坐。我答应了她，甚至心中还生出了些许暖意。我对人的邪恶总是估计过低，由此犯下了一生中可能是最严重的过失。她让我稍等她一下。她要去办点事，一会儿就回来。

我真的在楼梯口等了她十分钟。随后，我跟她下到二楼，走进了护士站旁边的一个值班室。

她让我把大夫的诊断书给她看。很快，她就仰天大笑起来：“呦，恭喜你呀，你这是中了大奖了呀！”

她问我是哪个大夫给瞧的病。我告诉了她。纯粹是一种不假思索的条件反射。她立刻就给吴主任打了电话，嘴角一直挂着笑。等到她放下电话，就装模作样地问我是什么时候发现胸部不适的，肋间的疼痛感，一般持续多长时间。那是一种什么样的感觉？我当时已经明确地察觉到她说话时语调中所隐藏的喜悦与快意，认识到自己作为一个猎物任人摆布的事实，可我还是对她最终的悲悯抱有希望。

另外，我也本能地意识到，既然在接下来的一个时间段中，我还得在她的势力范围内接受治疗，必须尽一切可能马上与她和解。所以，我还是认真地回答了她的所有问题。毕竟，第一人民医院是鹤浦最好的医院，也是我的合同医院。我怎么都无法逃过她的掌握。

软弱和幻想，当然也有恐惧，让我乱了方寸。春霞把一包打开的话梅递给我，问我要不要吃，我正有点迟疑，她的脸突然又变得狰狞起来。

她说，真是苍天有眼！

她说，她的预言从来都丝毫不爽！

她说，一报还一报。不是不报，时候未到！

她还说了别的。可我这会儿已经记不清了。她见我呆呆地坐在那里，不说话，就把椅子拉近了一些，笑着对我道：“不管你的病有多严重，你都无须担忧。”

“为什么？”她的话又让我感到了一丝希望。我像个傻瓜一样地问她。

“你多牛啊！有的是办法！有的是路子！对不对？上帝也怕你！找你的刑警姘头去啊，实在不行了，你还可以让黑社会老大出面，直接解决问题嘛！”

即便在这个时候，我仍然把她的冷嘲热讽，理解为房产纠纷的一种自然反应。我当即决定，忘掉这个世界上还有羞耻二字，忘掉她所有令人发指的卑劣，着脸，向她道歉。把在房产纠纷中所有的过错，都全部承担下来，并乞求她的谅解。

“这话你就不用说了。那是不可能的！”春霞鼻子里吭吭了两声，道：“鲁迅先生写过一篇文章，叫《风筝》，我们上学时都读过，对不对？无所谓原谅。你算是个什么东西？你不配！不过，你尽管可以放心，虽说我永远不会原谅你，你在入院治疗的过程中，我仍然会以一个医生神圣的道德，给你提供悉心的护理。我也很乐意亲自为你服务。假如有一天，我不得不遗憾地合上你的眼帘，请你一定要相信我，我会尽可能让自己温柔一些。”

正好有人敲门进来，病人的家属送来了两箱水果。还有茶叶。春霞笑嘻嘻地让他们把礼品搁在桌上，同时暗示我可以走了。

我就像是被人扒得一丝不挂一样，离开了她的值班室。

临走之前，我问了她最后一个问题：

我还有多长时间。

我想这个问题，一定是春霞很乐意回答的。

“你这种情况，快的话，两三个月吧。拖得长一点，也不会超过六个月。”春霞道，“这是吴主任刚才在电话中说的。按医院的规定，我不该告诉你，可谁叫咱俩是老朋友呢？就算给你开个后门吧。接下来，你可以扳着指头过日子了。”




从医院出来，我看见太阳已在落山。一个淡黄色的火球，挂在高压电线的上端，像是我正在溃烂的胰脏。一个穿着皮夹克的黑车司机，手里托着一只保温杯，朝我走了过来。我说，我有车。他就走开了。

可我到了车上，怎么也打不着火。不是平常那样打着了会歇火，而是钥匙插进去，根本没反应。我机械地重复着同一个动作。把钥匙拔出来，再插进去，顺时针转动，它还是没反应。

过了好长时间，那个穿皮夹克的小伙子，再次朝我走了过来。他在敲我的车窗玻璃。我想把窗玻璃退下来，由于失去了动力，它纹丝不动。我只得打开了车门。

小伙子笑着问我，出了什么状况。我说汽车发动不了。小伙子犹豫了一下，就把手里的保温杯放在地上，将整个身体压在我身上，转动了几下钥匙。然后他问我，刚才停车拔钥匙的时候，有没有听见嘭的一声？我说，我脑子里很乱，什么都记不起来了。他有些吃惊地看着我，推断说，可能是汽车的电瓶爆了。为了证明自己的判断，他蹲下身子，在我的脚边寻找打开汽车引擎盖的连动杆的拉环。

他的嘴和鼻子都挤在我大腿上。就算他是故意的，我也只得由他去。引擎盖打开之后，果然跟他说的一模一样。我看见原先包在电瓶上的塑料套都被炸成了碎片。一股刺鼻的硫酸味。我问他该怎么办。他就转动着手里的保温杯，再次用奇怪的眼神直勾勾地看了我好半天，对我说，得更换一个新的电瓶。可以找人来救援，也可以给4S店打电话。

他问我需不需要送我回家，我明知道他的笑容不怀好意，可脑子木木的，糊里糊涂地上了他的车。

起先还好。当汽车进入车流稀少的环城公路的时候，就开始下雪了。他的话越来越不着边际。可我一点不怕他。他胆大妄为地将右手搭在了我的腿上。我依旧坐在那儿，一动不动。那只手先是哆哆嗦嗦，迟疑不决，见我没反应，马上就变本加厉。我倒是希望他的胆子更大一些。至少在那一刻，唯有那只手，可以帮我忘掉春霞那张脸，忘掉这个世界上所有的邪恶、算计、倾轧和背叛，忘掉像山一样压下来的恐惧。我觉得自己的身体某些方面还算正常，还足以对他的冒犯做出反应，心里竟然松快了一些。至少，在那一刻，对于一个素不相识的年轻人来说，我那已被宣布无用的身体，居然还能派上用场。假如他要把我带到他的住处，我也不会有任何的反抗。可是这个小伙子的要求其实很简单。他把车开到天文台附近的一个松树林里，蛮横地把我的手放在了他的腿间。那儿离招隐寺不远。环城公路上空无一人。当年我就是在那儿遇见燕升的。旺堆说得没错。所有的事，都会发生两次。

三五分钟就结束了。

他可能刚过二十岁。

他把我送到小区的门口，目光就变得躲躲闪闪的，不敢看我。下车的时候，他忽然问我，能不能把车钥匙给他，他会负责把我那辆车的电瓶换好，然后再给我送回来。我想都没想，就把车钥匙交到了他手上，并且告诉了他家里的门牌号码。

“你不担心我把你的车开跑了啊？”他趴在打开的车门上，歪着脑袋对我喊了一句。

“随你便。”我头也不回地走了。

接下来的事情，你都知道了。

我原本打算等孩子熟睡之后，再把去医院的事原原本本地告诉你。可没想到，我们打了一架。你把我按在地上，骑在我身上，向我的脸上吐痰。我在卫生间的洗脸池边对着镜子，擦去痰迹，与此同时，脑子里就闪现出一个念头来。我想起了你曾经跟我说过的一句话。你说，自打我们结婚的那天起，你就一直梦想着跟我离婚。我知道你不是随便说的。对，我开始有了一个念头。在那一瞬间，它突然变得清晰了。它照亮了我前面阴云密布的道路，并让我感到如释重负。

后来，守仁的死，终于使它变得异常清晰，坚不可摧。

明天一早，我就要离开鹤浦了。趁着我现在头脑清楚，还有力气，给你写下这封信，我不会告诉你我去哪儿。我是在忧愁中死去的，不值得在这个世界上留下什么痕迹。好在我最终抵达的那个地方，你是知道的。

顺便说一句，春节过后，我不记得是初九还是初十，春霞一连给我发来了好几条短信。她说，她很后悔那天在医院里对我说那样的话。整个春节，她都是在悔恨交加之中度过的。没有得到一分钟的平静。她解释说，那天之所以会如此恶劣地对待我，主要原因，是对我们请来黑社会的人帮忙而耿耿于怀。她说她这辈子，没对任何人低过头。

她的道歉没有什么诚意。因为她说了半天，仅仅是因为担心我做了鬼以后，也许不会放过她。

这个人，在给我道歉的时候，也还是邪恶的。那些短信仅仅表明，她无力承受作恶的后果。她同样虚弱。她说她一连几天都做着同样的梦，梦见一个披头散发的女鬼叫她姐姐。

不管她是出于什么动机，我都假装相信她的诚意。为了让她安心，我立刻就给她回了信，并且毫无保留地原谅了她。

不过，她的道歉，已经不足以让我改变现在的决定了。

孩子就交给你了。我曾经很可笑地希望他出人头地。现在已经不这么想了。平平安安的，就好。

你也一样。平平安安。

现在，我已经不后悔当初跟你相识。如果你仍然希望我在临别之前，跟你说上最后一句话，我会选择说：

我爱你。一直。

假如你还能相信它的话。

14

通常，有许多迹象可以让人清楚地感觉到春天的消逝。杏子单衫，丽人脱袄；梨院多风，梧桐成荫。或者，一场突如其来的暴风雨，使刺目的繁华，一旦落尽。可是此刻，即便地处四季分明的江南腹地，岁时的变化也已变得呆钝而暧昧。几乎就在一夜之间，天气已变得燠热难耐了。从蒙古国刮来的黄沙，一度完全遮蔽了天空。端午站在卧室的窗前，眺望着节日的伯先公园，就如观看一张年代久远的发黄相片。




在母亲的极力劝阻下，端午没能按照家玉的临终嘱托，把她的遗骨，葬在门口的石榴树下。母亲说，即便不考虑邻居们的感受，将尸骨埋在自己家门口，也是一件很晦气的事。他们在城东的一个空旷的山谷里，为她挑了一块墓地。价格高得离谱。

让人破产的法子有很多，其中连根拔起的最新发明，是无法拒绝的墓地。

落葬那天，吉士、小秋和小史他们都来了。几天不见，吉士已经有了新的烦恼。他在为应该选择进市人大还是政协，委决不下。小秋倒还是老样子。他已经找到了新的“合作伙伴”，并注册了一家属于自己的公司。

早已宣布怀孕的小史，腹部依然平坦如砥。这当然不正常。她举止木讷、神情黯淡，一个人躲得远远的。或许是因为她在窦庄的饭馆经营得不太成功，或许是因为别的什么烦心事。她称她的丈夫为“狗日的”。

小顾也特意从老家泰州赶了来。让她感到宽慰的是，在那片荒凉的山谷里，守仁总算是有了一个伴。

他们也顺便去祭奠了守仁。




“五一”期间，端午再次前往南山哥哥的住处，劝说他搬回到唐宁湾，和母亲她们一块住。在哥哥手上建造的这个精神病防治中心，很快就要拆迁了。哥哥仍在给他邮寄那些自创或抄来的警句格言。最近的一则让端午过目难忘：

如果粪便很值钱，穷人一定没屁眼。

哥哥还像以前一样自负。他夸张地将自己视为这个世界上唯一的正常人。细细一想，倒也没什么大错。当天下午，他们就替他办理了出院手续。周主任笑呵呵地答应，会随时来家中探望他的病况。

那时，母亲已经有了一个异想天开的念头：说服保姆小魏嫁给元庆。用的还是老办法。讲故事。

她的故事既雄辩，又富于哲理的光辉。如滔滔江河，奔涌不息，又如西风骤起，飞沙走石。老实巴交的小魏很快就被她搞晕了。她根本无法抵御母亲那些故事的魔力，到最后，只能由她摆布。

这件事，也多少强化了端午的某种直觉：这个世界上，已无任何真理可言。所谓的真理，不过就是一种依时而变的说法而已。

不管怎么说，他很快就改了口，亲热地称保姆小魏为“嫂子”。




他戒了烟。




他终于读完了欧阳修的那本《新五代史》。这是一本衰世之书，义正而词严。钱穆说它“论赞不苟作”。赵瓯北在《廿二史札记》中推许说：“欧公寓春秋书法于纪传之中，虽《史记》亦不及。”陈寅恪则甚至说，欧阳修几乎是用一本书的力量，使时代的风尚重返淳正。

这些都是史家之言。

端午在阅读这本书的过程中，有两个地方让他时常感到触目惊心。书中提到人物的死亡，大多用“以忧卒”三个字一笔带过。虽然只是三个字，却不免让人对那个乱世中的芸芸众生的命运，生出无穷的遐想。再有，每当作者要为那个时代发点议论，总是以“呜呼”二字开始。“呜呼”一出，什么话都说完了。或者，他什么话都还没说，先要酝酿一下情绪，为那个时代长叹一声。

呜呼！

端午已经开始写小说。因为家玉是在成都的普济医院去世的，他就让小说中的故事发生在一个名叫普济的江南小村里。




两天前，绿珠从云南的龙孜给他发来了一封短信。她在信中问他，如果布法或白居榭厌倦了庄园的隐居生活，希望重返巴黎，去当一名抄写员，是否可行？

端午当然明白其中的弦外之音。

她已经联系了沈家巷一家街道办的幼儿园。他们欢迎她去那儿当一名老师。绿珠告诉他，几年来的漂泊和寄居生活，让她感到羞愧和疲惫。她希望在鹤浦定居下来，过一种踏实而朴素的生活。她还强调说，在当今时代，只有简单、朴素的心灵才是符合道德的。

对此，端午没有理由提出反对。




若若已经开始变声。他时常还会从梦中惊醒。每逢周末或节假日，他从不忘记去唐宁湾看望奶奶。元庆的病情时好时坏，他总是用同一种魔术逗若若笑。若若为了不让他的“精神病伯伯”感到难堪，每次都会笑。

在父子俩不多的交谈中，如果不得不提及他的母亲，若若还是愿意称她为“老屁妈”。




在整理家玉的遗物时，端午从妻子那本船舶工程学院的毕业纪念册中，发现了自己写于二十年前的几行诗，题为《祭台上的月亮》。

它写在“招隐寺公园管理处”的红栏信笺上。纸质发脆，字迹漫漶。时隔多年，星移物换之中，陌生的诗句，就像是命运故意留下的谜面，诱使他重返招隐寺的夜晚，在记忆的深处，再次打量当年的自己。

他把这首诗的题目换成了“睡莲”，并将它续写至六十行，发表在《现代汉诗》的秋季号上。



附录

睡莲

十月中旬，在鹤浦
夜晚过去了一半
广场的飓风，刮向青萍之末的祭台
在花萼闭合的最深处
当浮云织出肮脏的亵衣
唯有月光在场

它照亮过终南山巅的积雪
也曾照亮德彪西的贝加莫斯卡
前世的梦中，我无限接近这星辰
今夜依旧遥不可及

何不在原地画一个圈，用松枝和木槿
给自己造一个囚笼？
风霜雪的刑期，虽说没有尽头
下雨时，偶尔
也会感到自在
大半个冬夜读《春秋》
夏天就去不必抵达的西藏

我大声地朝你呼喊
在梦的对岸，睡莲
你听不见
离开或居留
赶的是同一趟可疑的早班车
盲目的蝙蝠，上上下下
说服我穿越空无一人的站台

祭台上的睡眠起了波浪
我栖息在刀锋之上，等待卷刃
有什么东西从心底里一闪而过
而涟漪依旧锋利
令这片上了釉的月光陡然寒彻

假如注定了不再相遇
就让紫色的睡莲
封存在你波光潋滟的梦中
就当莫奈还未降生
席芬尼的庭院还为海水所覆盖
记忆中倒背如流的周敦颐
本无爱莲一说
就算在半夜里醒来，杯中鳞纹斑驳的蛇影
也不会让我惊心

唉，假如我们还要重逢
我希望在一面镜子里
看着自己一天天衰老
烟霞褪尽的岁月，亮出时间的底牌
白蚁蛀空了莲心
喧嚣和厌倦，一浪高过一浪
我注视着镜中的自己
就像败局已定的将军检阅他溃散的部队
幸好，除了空旷的荒原
你也总是在场

每一个月圆之夜，我任意拨出一组号码
都能听见招隐寺的一声鹤唳
我说，亲爱的，你在吗？
在或者不在，
都像月光一样确凿无疑
这就足够了。仿佛
这天地仍如史前一般清新
事物尚未命名，横暴尚未染指
化石般的寂静
开放在秘密的水塘
呼吸的重量
与这个世界相等，不多也不少
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  本卷概要


  故事发生在十九世纪末，中华民族灾难深重的年代。大清国甲午战败，列强瓜分中国之势已成，公元1898年，英国殖民主义者乘机胁迫软弱无能的清政府签订了《展拓香港界址专条》，这是继1842年的《南京条约》、1860年的《北京条约》之后，中、英两国在香港问题上签订的第三个不平等条约，从而完成了英占香港、九龙、“新界”的“三部曲”，中国在香港地区完全丧失主权，中华民族蒙受了长达一个半世纪的奇耻大辱。


  本书正面展现了“香港拓界”那一页惨痛的历史。通过京师举人易君恕在戊戌变法失败后亡命香港的坎坷人生经历，以及与“新界”爱国志士联合十万乡民奋起抗英保土而惨遭血腥镇压的悲壮义举，谱写了一曲中华民族抵御外侮、宁死不屈的慷慨悲歌。


  1984年中、英两国发表关于香港问题的《联合声明》，中国政府向全世界庄严宣布，定于1997年7月1日恢复对香港行使主权，百年国耻，一朝雪洗。作家霍达以“待从头收拾旧山河”的激情投入了本书的创作，并远赴香港深入生活，搜集素材，查阅历史资料数千万字，采访各界人士数百人次，反复实地踏勘历史遗迹，在充分尊重历史真实的基础上，运用多种艺术手段，潜心结构，历时三载，完成了这部呕心沥血之作。


  作家以浓烈的爱国激情，真实、生动、形象的笔墨，着力塑造了易君恕、邓伯雄、邓菁士等爱国志士的英雄群像，对英国牧师林若翰、清朝总理衙门大臣李鸿章、两广总督谭钟麟、港督卜力、辅政司骆克、警察司梅轩利等各色人物的刻画亦各有独到之处。全书充盈着苍凉悲壮的史诗感，谋篇恢宏，剪裁缜密，结构紧凑巧妙，情节起伏跌宕，文笔凝重典雅，是近几年来长篇小说创作中的佼佼者。


  《补天裂》出版之际，正值香港回归祖国、十二亿人民“炼石补天”之时，国人捧读此书，蓦然回首十九世纪惨不忍睹的历史，更有其震撼人心的现实意义。


  
    谨将此书献给我的祖国和历尽劫难终于回归祖国怀抱的神圣领土香港；


    谨将此书献给一个半世纪以来在香港问题上为捍卫国家主权和领土完整而奋斗的一切志士仁人；


    谨将此书献给在香港这片血染的土地上为抵御外来侵略、反抗殖民主义统治而英勇牺牲的烈士们，他们永垂不朽！


    ——作者，1997年7月1日

  


  序



  血泪心声


  刘白羽


  霍达写出了《补天裂》一部大书。我说是“大书”，因为它是不平凡的，我用四句话来概括：大气磅礴，玉洁冰清，慷慨悲壮，撼地震天。


  我很感谢霍达，在香港回归祖国的时候，她率先献出这么一部杰出的作品，这是作为一个作家之所以了不起的地方。她这几年很辛苦，但是历尽艰辛，终于完成了。像我们这一辈人，自幼就经受着祖国被列强宰割的痛苦，我活到八十多岁，终于等到了香港回归的这一天，标志着中华民族实现完全统一的开始，我们十二亿人在爱国主义的大旗下团结起来了，凝聚起来了。


  霍达是一位天才的女作家，她有撑天之力、动地之心，字句透着灵性，篇篇如闻天籁，形成她无比的艺术魅力。《穆斯林的葬礼》一大手笔也，有喜有怨，旧的在崩溃，崩溃得可爱；新的在诞生，诞生得有情，这是一部家族史；现在《补天裂》则是一部宏伟的民族史，我为作者感到得意之处，是从黑暗的历史深处掘出烁然之光，“新界”抗英之战，标志出中国人宁可站着死，不会跪着亡的巍然神魄。霍达把中华民族精神，提到大宇宙的无垠高度。读到结尾处，我不禁掩卷而泣：那一道血流，流了一百年，才流出飘飘然的香港区旗呀！


  霍达是一个中华的好女儿，没有她那深深的爱国主义，怎能写出字字血泪、句句心声的《补天裂》！读完慨然而叹，拍案而起，遥望东方，红日曈曈。梁启超曰：“……天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”由于《补天裂》充满这种精神，它堪称二十世纪文学之绝唱。拿破仑云：中国睡狮一旦醒来，全世界将为之震恐。《补天裂》之所以能有如此力量，盖有霍达之志、之气，才能勃然一呼，天地霹雳。有大人才能写大书，我为《补天裂》祝！


  （1997年6月6日，刘白羽先生在长篇小说《补天裂》出版座谈会上做了充满激情的发言。1999年2月21日，老人又抱病根据发言记录稿写成此文，作为新版《补天裂》的序言）


  
    第一章


    落花时节
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  公元1898年，大清国光绪二十四年，岁次戊戌。


  暮春时节，古都北京才徐徐露出一些春意，山杏、碧桃、丁香、海棠、榆叶梅次第开放。而来自居庸关外的北风却也挟裹着漫天黄沙，呼啸不止，把好端端的春色葬送了。残萼败蕊，落英缤纷，真正是“寂寞开无主”。当年以奇才名满天下的龚定庵，曾有诗单道这京城落花：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂！”一支生花妙笔，绘声绘色，惊心动魄，却也凄凉而又无奈。等到风沙渐歇，不觉过了清明、谷雨，那短暂的春天已匆匆逝去，立夏就在眼前，天气骤然热了起来，礼部依例奏请皇上批准，朝廷官员换去暖帽貂裘，开始戴凉帽、着夏服了。


  天色空蒙，太阳从薄云后面透出一轮惨白，慵懒地照射着禁宫内苑三海一山，照射着九门五城纵横街衢两千胡同十万人家芸芸众生。然而在这平静的空气之中，似乎孕育着某种躁动不安，一场惊天动地的大风暴正在步步逼近……


  东单牌楼底下，川流不息的人群之中，一位年轻人步履匆匆地往北走去。


  此人高挑身材，头戴玄缎便帽，身穿银灰色直罗夹袍，外罩古铜色亮纱暗花马褂，身后垂着一条油黑乌亮的大辫子，脚下双梁布鞋。他年纪在二十七八，肤色白皙，面目清癯，两道长长的剑眉，一双深邃的眼睛，鼻梁挺且直，口阔而唇薄。此刻，他眉头微蹙，嘴唇紧闭，脸颊上便显出两道对称的月牙形细纹，隐隐有悒郁之色。他目不斜视、大步流星地径直向前走去，那副神情，既不像寄情声色犬马的纨绔子弟，也不像流连京都街肆的远方客商。显然，他是一个久居京城的人，对这里的大街小巷了如指掌，现在正有一件紧急的事情去办。


  东单牌楼北大街已经走到了尽头，再往前就是东四牌楼南大街了，这两条街首尾相连，中间并没有明显的分界，而北京人却把它们看作两条街，分别隶属于南北相望的两座牌楼。他走到这里，抬眼看了看两侧，左首是西堂子胡同，右首是东堂子胡同。


  他向右首拐了个弯儿，走进了东堂子胡同。


  远远地，他望见胡同里的一座大门楼，门前停了好几顶绿呢官轿，旁边守着一些穿着号衣的轿夫。他于是放慢了脚步，缓缓走上前去，端详着官轿后面的那座门楼。


  这门楼呈品字形，三开间重檐覆瓦，红柱方础，颇似一座牌楼，虽不甚高大，却也威严。正中门楣之上，悬一块匾额，书“中外禔福”四个大字。匾额下面，牌楼两侧，分开站着两名荷枪实弹的卫兵，头戴红缨伞形帽，身穿号衣，两腿笔直地鹄立，表情木然地望着前方，连眼皮儿也不眨。从牌楼往里再有三尺进深，才是真正的院门，一名蓄着络腮胡子的彪形大汉在悠闲地踱步，不时用眼睛的余光瞟着外面。那是朝廷大员的侍从武弁，满洲话叫“戈什哈”，就是“护卫”的意思。


  年轻人朝这座牌楼式的大门走去，离“中外禔福”的匾额还有两丈远，正要拱手相问，门旁持枪鹄立的卫兵已经厉声发出了警告：“站住！”随即，那位蓄着络腮胡子的戈什哈快步走来，警惕地看着他，竖起右手的大拇哥指着后头，问道：“嗨，知道这是什么地方吗？”


  年轻人没有回答，他不习惯这种连个称呼也没有的问话。


  戈什哈当他是个“雏儿”，鼻子里哼了一声，自个儿回答自个儿的问话：“这儿，总理各国事务衙门，不理民间诉讼，是专跟洋人打交道的地方！”


  年轻人正色说：“这，我知道。”


  “知道？”戈什哈一愣，沉下了脸，“那还不躲远着点儿？”


  “我有要事……”年轻人说。


  “噢？”戈什哈听了这句话倒乐了，笑眯眯地打量着他，好似一只吃饱喝足懒懒洋洋的猫碰上了个小耗子，虽然无心吃了它，却倒要拿它逗逗闷子，“请问，您是哪国公使？到此有何贵干哪？”


  年轻人没有回答。他当然不是洋人，这一点，对方从他的相貌、穿着、话语便可以判断无误，所以才敢于这样奚落他。大清国的总理各国事务衙门是为洋人开的，本国百姓只有“肃静”“回避”的分儿。假如他生就一副高鼻蓝眼，情况就会完全不同了，对方则不知该怎么巴结才好。他当然也知道，如果此时递给对方一份“门包”，自己虽然没有高鼻蓝眼，事情也还有商量的余地，大清国的任何规矩都是可以破的，一物降一物，卤水点豆腐，世上没有银子敲不开的门。然而他不屑于此，自己胸中酝酿的那件大事，本不足与面前这种董超、薛霸式的小人物道。他只用锐利的目光盯了戈什哈一眼，好似要把那颗头颅穿透似的。咳，他在心里说，可怜，可怜！然后，便转过脸，背起双手，缓缓走去。


  他并没有走远，只在这条不长的东堂子胡同来回踱步，不时地抬眼看着这座衙门，脸上泛出一丝冷笑，轻声念着匾额上的题字“中外禔福”。


  这块匾，这座衙门，历史虽不算悠久，但比他的年龄还要长些，算起来已经有三十七八年了。


  早在咸丰十年十二月初三日即公元1861年1月13日，恭亲王奕訢、大学士桂良和户部左侍郎文祥联名上折：“窃惟夷情之强悍，萌于嘉庆年间，迨江宁换约，鸱张弥甚，到本年直入京城，要挟狂悖，夷祸之烈极矣……”这里所说的“江宁换约”，是指当年在鸦片战争中大清国惨败于英吉利，道光二十二年即公元1842年8月29日，英军兵临南京城下，大清国钦差大臣耆英、伊里布战战兢兢地爬上英舰“康沃利斯”号，与英国全权钦使璞鼎查签订《南京条约》，把香港割让给英国，开放五口通商，并赔款二千一百万银元；“本年直入京城”，也就是奕訢、桂良、文祥上折的咸丰十年刚刚发生的事，英、法联军攻入北京，焚毁圆明园，恭亲王于九月十一、十二日即公元1860年10月24、25日，和英国全权钦使额尔金、法国全权钦使葛罗分别签订《北京条约》，割让九龙司给英国，增设天津为商埠，赔款由《天津条约》中规定的英国四百万两、法国二百万两增加到两国各八百万两，准许英、法在大清国招募华工出口，等等。随后，俄国也自恃调停有“功”，向大清国提出领土要求。恭亲王深感“各路军报络绎，外国事务头绪纷繁”，应接不暇，乃出面联合桂良、文祥，奏请“设立总理各国事务衙门，以专责成也”。咸丰皇帝看了这道折子，当即御笔朱批：“惠亲王、总理行营王大臣、御前大臣、军机大臣妥速议奏。”


  惠亲王绵愉领旨遵议，六天之后，于十二月初九复旨上折，“恭亲王奕訢等筹议各条，按切时势，均是实在情形”。第二天即十二月初十，咸丰皇帝便降旨批准“京师设立总理各国事务衙门，着即派恭亲王奕訢、大学士桂良、户部左侍郎文祥管理，并着礼部颁给钦命总理各国通商事务关防”。这件大事从提议到批准，只用了短短一个星期的时间，可谓急如星火，刻不容缓。


  然而，凭空增设一座衙门，毕竟不是一句话的事儿，临危受命的三位大臣肩膀上担子沉重，不能不详加策划。起初，他们曾打算借礼部的地盘设立公所，办理一切，想想又觉得不妥：礼部乃国家考论典礼之地，本不是办理“夷务”的地方。如果借用礼部大堂接待外国人，让那些红毛洋鬼进进出出，既不成体统，也极不方便。但若是仅仅借用礼部司堂，规格又太低，怕洋人未必心服，说大清国怠慢了他们，那就会没碴儿找碴儿，无事生非。看来，总理各国事务衙门非有个单独办公的地方不可。现有的各衙门，都是很庞大的，少者房屋百余间，多者则达数百间，一个个机构臃肿，冗员充斥。奕訢、桂良、文祥认为，“此次总理衙门，义取简易”，不打算也不可能照抄以往老套，于是再次上折，奏“总理衙门未尽事宜”，并且附上他们三人草拟的《章程十条》。“查东堂子胡同，旧有铁钱局公所，分设大堂、满汉司堂、科房等处，尽足敷用，无容另构。惟大门尚系住宅旧式，外国人往来接见，若不改成衙门体制，恐不足壮观，且启轻视。拟仅将大门酌加改修，其余则稍加整理，不必全行改修，并拟由臣等自行估修，以期迅速而资节省。”于是在大门之外建起了这座牌楼，以壮观瞻。有关人员的设置，恭亲王等主张，“总理衙门规制较异，毋庸多立名目。拟于司员内择其老成练达者，挑满汉各二员作为总办，再择二员作为帮办，办理折奏照会文移等事”。他们久居官场，深知各衙门都是“额缺既多，候补尤众”，连一些才具平庸、没有办事能力的人也跟着混饭吃，所以特别指出，“总理衙门司员甚少，未可滥竽充数，各衙门保送满员，则于郎中、员外郎、主事、内阁侍读、中书，汉员则择拔贡、举人、进士出身之郎中、员外郎、主事、内阁侍读、中书充补。无论候补、实缺人员均准保送，惟须老成谨饬、公事明白、品行醇正者，出具考语咨送。由臣等考试文理字迹，是否优长，公事是否明白，分别去取。不得以捐纳及未经奏留资格较浅之员充数”。至于经费，他们提出，“经费宜节，以杜浮滥也。查各衙门司书役，均有桌饭公费等项，以资办公。每月所费，悉于衙门解到饭银内开支，并有支领库项者。此次总理衙门，未便援照办理，以致经费浮滥。拟将司员供事仅与值班桌饭，均毋庸另给公费饭银，应用心红纸张，亦毋庸于各库咨取。所有一切心红纸张桌饭，以及苏拉等工食，每月不得逾三百两之数”。那么这笔钱从哪里来呢？他们打算从天津和上海两地的关税中想办法，修理衙门的费用就只好向户部支领了。《章程十条》的最后还不嫌烦琐地赘上一笔，“现查铁钱局除改作衙署外，尚有炉房，稍加修葺，堪作馆舍”，供那些“认识外国文字通晓语言之人并学生等”住宿。堂堂的大清国，连开设总理各国事务衙门这等大事都只好穷凑合，可见已经穷到了何等地步！


  咸丰皇帝当天便有廷寄上谕：“所有单开各条，经朕详加披览，尚属妥协。惟内酌拨经费一条，所称‘心红纸张等项银两，拟于天津、上海酌提关税起解部款内，按各口提用数目，均匀酌提银两，由各该将军督抚尹监督解总理衙门，以资办公’等语，此项银两，亟资办公，恐各口酌提，一时未能应手。着即按照所定每月支领银两数目，径由户部关支，将来各口解到酌提关税银两，统交户部，毋庸解交总理衙门，该衙门如有不敷之处，即奏明由户部支领。”


  看来，皇帝比他们还着急。等米下锅不是办法，先从国库里拿了银子再说。于是，在圣上隆恩眷顾下，由恭亲王亲自出马张罗，把铁钱局的旧房子改了个门脸儿，里面基本维持原状，只粉刷裱糊了一番，大清国的总理各国事务衙门便草草开张，挂牌营业了。英、俄、法、美、德诸国使臣随即便蜂拥而来，或要割地，或要赔款，或要种种特权和利益，仿佛大清国欠下了他们八辈子也还不清的债。


  岁月匆匆，咸丰之后是同治，同治之后是光绪，转眼间三十多年过去，大清国每况愈下，惟总理各国事务衙门只出不进的赔本儿生意却越做越红火，终日顾客盈门。始作俑者“鬼子六”恭亲王奕訢，经历了协助慈禧发动“祺祥政变”之后的大红大紫，光绪十年却又被慈禧一个闷棍打倒，“开去一切差使，并撤去恩加双俸”，责其“家居养疾”。至甲午中日战争，朝廷用人之际，经李鸿藻、翁同龢合词吁请，光绪皇帝秉承慈禧皇太后懿旨，才重新起用奕訢，管理总理各国事务衙门，添派海军事务，在内廷行走，又任军机大臣，节制各路统兵大员。奕訢经过人生的大起大落，权势野心已不复当年之盛，战战兢兢，如履薄冰，如临深渊，小心翼翼仰太后鼻息，只求得一善终。


  当年恭亲王奕訢和桂良、文祥奏请设立总理各国事务衙门之时，曾经有过一番精彩的表白：


  臣等综计天下大局，是今日之御夷，譬如蜀之待吴。蜀与吴，仇敌也，而诸葛亮秉政，仍遣使通好，约共讨魏。彼其心岂一日而忘吞吴哉？诚以势有顺逆，事有缓急，不忍其忿忿之心而轻于一试，必其祸尚甚于此。今该夷虽非吴、蜀国之比，而为仇敌则事势相同。此次夷情猖獗，凡有血气者，无不同声愤恨。臣等粗知义理，岂忘国家之大计，惟捻炽于北，发炽于南，饷竭兵疲，夷人乘我虚弱而为其所制。如不胜其忿而与之为仇，则有旦夕之变；若忘其为害而全不设备则贻子孙之忧。古人有言：“以和好为权宜，战守为实事。”洵不易之论也。


  时至今日，这位以诸葛亮自比、声称无一日不忘“吞吴”的恭亲王已气焰将尽，卧病在床，朝不虑夕。大清国的外交仍然“以和好为权宜”，也不知“权宜”到何时，当年那番豪言，徒留笑柄而已。如今的外交事务，由庆亲王奕劻主持，他自光绪十年奕訢遭贬之际，便受命主管总理衙门，十多年来，集内政、外交大权于一身，炙手可热。光绪二十二年九月，素有“中国第一外交家”之称的文华殿大学士、原直隶总督兼北洋大臣李鸿章奉旨“在总理各国事务衙门行走”。


  现在是光绪二十四年闰三月初四，公元1898年4月24日，总理各国事务衙门刚刚复照日本驻华公使矢野文雄，许诺“不将福建省内之地方让与或租与别国”，以保证日本的“势力范围”，紧接着又在进行一场中英谈判。


  大堂门口，两名“苏拉”垂手而立，随时听候召唤。“苏拉”为满洲语，本义指闲杂人等，大清国内廷机构中的勤务，通称为“苏拉”。


  大堂之中，并排悬挂着大清帝国的黄龙旗和大英帝国的米字旗，设一张红木长案，宾主分列两旁，犹如纹枰对坐，黑白对弈。不过，中国自古以来的确是这样下棋，而用于两国谈判，还是跟洋人学来的，自鸦片战争以来，也已经习惯了。


  中国方面，谈判代表是太子太傅、文华殿大学士、一等肃毅伯李鸿章，经筵讲官、礼部尚书许应骙，尚书衔户部左侍郎兼署吏部右侍郎张荫桓。其中以李鸿章职位最高，他头戴白罗胎凉帽，珊瑚顶，插三眼花翎，身穿四爪九蟒官袍，仙鹤补服，项挂一百零八颗珊瑚朝珠，脚蹬玄缎厚底官靴，腿边斜倚着的一根笔直光洁的西式手杖，系美国前总统克利夫兰的遗物，由克利夫兰的夫人赠予。李鸿章年已七十有六，本来高大的骨架，已经坍塌松懈，肩背有些佝偻；脸上的皮肉软软地下垂，眼睛下面呈现两个鼓鼓的泪囊，稀疏的胡须已经全白了。


  英国方面，全权代表是驻华公使窦纳乐爵士（Sir Claude Mac Donald），他身材修长，着黑色燕尾服，雪白的领口上打着黑色领结。脸庞瘦削，棕红色的头发已经略显谢顶，更加衬托出宽阔的额头。高耸的眉弓下，戴一副金丝眼镜，一双灰蓝色的眼睛熠熠闪光。高挺的鼻子下面，两撇小胡子留得很长，弯弯地朝上翘着。此人1852年出生于苏格兰一个陆军军官家庭，1872年从军，1888年进入外交部工作，1896年任英国驻华公使，现年四十六岁，集军人气质、外交家风度于一身。


  窦纳乐正在操着高傲的英语阐述英国的立场，面前放着一沓文件，还有一个包扎整齐的羊皮纸卷。中英两方的通事各自操着紫锋狼毫和鹅管笔紧张地笔录。等他的发言告一段落之后，中方的通事再一字不落地用汉语转述一遍，如若某处用词不够准确，英方的通事还要以嘲弄的口吻加以纠正。而在窦纳乐叽里咕噜地发言的时候，听不懂英语的李鸿章恰好可以喘息片刻，以准备应付下一个回合。


  望着强硬的对手，李鸿章鼻腔里发出无声的叹息。想想自己自从同治二年以江苏巡抚兼五口通商大臣之职创办洋务，同治九年继曾国藩之后出任直隶总督兼北洋通商事务大臣，和洋人打了几十年交道，在别人看来，位高权重，名利双收，实则如鱼饮水，冷暖自知！回头看去，光绪二年的中英《烟台条约》、光绪十年的《中法会议简明条款》、光绪十一年的《中日天津会议专条》和中法《会订越南条约》、光绪二十一年的中日《马关条约》、光绪二十二年的《中俄密约》，及至最近的中德《胶澳租界条约》、中俄《旅大租地条约》，都是经他之手签订的，不是割地赔款，就是予人特权。每当朝廷危难之际，总是把他推出来，用热脸贴洋人的凉屁股，一次次在屈辱的条约上签字画押，那滋味儿好受吗？


  去年冬天，德国借口巨野教案出兵强占了胶州湾，俄国随之占领旅顺、大连，上个月法国又提出租借广州湾，列强瓜分中国之势已成。李鸿章凭着他多年与洋人打交道的经验，已经预感到英国人绝不肯甘落他国之后，为了保住在华的既得利益，必然也会玩出稀奇古怪的新花样。果然，英国驻华公使窦纳乐提出了租借威海卫的要求。庆亲王奕劻不得已只好应允，但希望英国在租得威海卫之后，不得更索利益。窦纳乐当即回答说：“本公使拒绝对此做出保证。大英帝国向贵国租借威海卫，只是为了防御来自北方的威胁；而在南方，如果法兰西占领了广州湾，那么我们也要别索一处以抵。”他所说的“别索一处”指的是哪里，当时并没有明说。


  这项谈判从本年阴历三月二十日正式开始。窦纳乐说：“大英帝国的香港殖民地不满足于它目前的界限，希望展拓界址，以为保卫香港之计。”仍然没有指出他要拓展到多大范围。


  庆亲王答道：“香港拓界一事，当可两国磋商，但希望贵国对敝国的领土要求，到此为止。”


  窦纳乐当即拒绝：“很遗憾，亲王殿下！我不能接受您所提出的任何此类条件，因为大英帝国必须充分考虑自己的利益，如果德意志、俄罗斯、法兰西各国有所动作，我们将不得不采取对抗的行动！”


  话说得十分强硬，却又一如既往，含含糊糊，使人不知道他葫芦里到底卖的什么药。


  就在初次会谈的第二天，窦纳乐单独拜会李鸿章，似乎是解开这个谜团的时候了。


  一见面，窦纳乐就说：“关于香港拓界问题，早在去年年底，贵国两广总督谭钟麟阁下就曾对我国驻广州领事璧利南表示，‘不难就略为展拓一事做出安排’。”


  窦纳乐在身居宰相之位的李鸿章面前引用两广总督的话，企图以此来说服他，显然是十分不得体的。李鸿章根本不把谭钟麟放在眼里。谭钟麟虽然是四朝元老，官居一品，年已八十有余，但至今没有入阁拜相，仍然是个地方官。北京有总理衙门统领外交事务，两广总督无权就国土的租让向洋人做出任何许诺。即便在未设总理衙门之前，当年英国驻华商务总监义律在穿鼻洋上胁迫两广总督琦善“准许英人在香港地方一处寄居”，琦善也只是答应代为恳奏皇帝，未敢签字画押。纵使如此，道光皇帝已经雷霆震怒，将他革职锁拿，抄没家产。这不过是五十多年前的事，谭钟麟竟然不知教训，擅自向洋人许诺香港“拓界”，看来，两广总督的那把交椅，他恐怕也快坐到头了！不过，话又说回来，这香港的“拓界”之事，既然下有谭钟麟垫背，上有庆亲王点头，他李鸿章身上的责任反而轻得多了。想到这里，就对窦纳乐说：“庆王爷已然发了话，如果展拓范围不大，可以商量。但不知贵国究竟希望把香港的界址展拓到什么范围？”


  谁知窦纳乐还是含糊其词，语焉未详，只是说：“大英帝国对于展拓香港界址的要求，不会超过防御所需要的范围。”


  李鸿章很恼火。心想：你既然明火执仗地上门来抢，就干脆说清楚要什么，我们也好打发，何必这么忸忸怩怩呢？难道还要我们开个单子，主动奉送不成？“防御所需要的范围”，谁知道你们的“防御”需要多大的范围？中国与英国，远隔重洋，五十多年前你们的兵舰还不是开到中国来了吗？如果说这也算“防御”，那么普天之下的土地都可划入你们“防御”的范围之内了！


  心里虽是这么想，嘴里却不敢说。窦纳乐起身告辞，把一个闷葫芦仍然留给了他。


  李鸿章心里总不踏实。过了两天，他以回拜为名，来到东江米巷英国驻华公使馆，借着上次窦纳乐的话头，点了他两句：“据上次贵公使所说，贵国之意在于香港港口两边设防，修筑炮台之类，那么，所占不过方寸之地，拓界请不要超过这个限度！”


  当时双方约定在闰三月初四，即公历4月24日——也就是今天，再次谈判，想必窦纳乐已经把他要用于“防御”香港的地盘规划完毕，李鸿章早已等得不耐烦了。


  …………


  现在，窦纳乐的发言已经告一段落。李鸿章收住纷乱的思绪，集中精力听中方通事把那番叽里咕噜的洋文译成汉语：


  “窦公使说，女王陛下治下的大英帝国的利益是神圣不可侵犯的，当它在远东的殖民地香港的安全受到威胁时，理所应当地要采取防御措施。窦公使说，他向大清帝国提出的这一合理要求，十分荣幸地得到庆王爷殿下和李中堂阁下的充分理解。现在，他将正式就拓界的界限问题向中堂和各位大臣阁下做一说明。”


  李鸿章听完，点了点头。心说，早该如此，豆儿干饭焖到这会儿，也该揭锅了。


  “那么，就请公使明示！”他缓缓地说。


  窦纳乐随即示意他的随员打开了身旁的那个羊皮纸卷，摊开在桌面上，原来是一幅地图。


  李鸿章戴起老花镜，礼部尚书许应骙、户部左侍郎张荫桓也都微微欠身，伸长了脖子来看。


  许应骙平时只接触礼部文牍，不熟悉地图这玩意儿，何况那上面所标的尽是洋文，更如入五里雾中。于是就问李鸿章：“李中堂，他这是何方地理图形？”


  李鸿章毕竟是洋务领袖，看了一眼，便说：“噢，这便是我大清国东南海隅一带。”


  坐在旁边的那位张荫桓虽是捐班出身，但自出道以来，官运亨通，曾出使沙俄及欧美多国，见多识广，在朝臣中也是以外交才能著称的，于是指点着地图，一一向许应骙指出，哪里是香港岛，哪里是大屿山，哪里是九龙司，哪里是深圳河，哪里是新安县县衙驻地南头镇，哪里是深圳湾，哪里是大鹏湾，许应骙仿佛学童发蒙，伸出长长的指甲，沿着曲曲折折的图像移动，眯起昏花老眼详加辨认，喃喃道：“是吗？是吗？”


  李鸿章看他那迂腐之态，很为不悦，叹息道：“亏得足下还是个广东人，竟连家乡的地理都不熟悉？”


  英方的通事听了，不禁掩口而笑。李鸿章发觉，忙拉了许应骙一把，许应骙脸一红，敛容端坐，不再声张。


  窦纳乐此时站起身来，伸出右手，指着地图，从深圳湾一挥而下，一直到大鹏湾，然后说：“本公使认为，从这条线以南的全部地区，都应该划归大英帝国，才足以保证香港的安全。”


  李鸿章吃了一惊，他实在没有料到窦纳乐的胃口竟然如此之大！这么一片地区，不仅囊括了香港周围的大屿山以及大大小小的离岛，包括了整个九龙半岛，向大陆大大推进，将新安县地界割去三分之二，总面积超过香港本岛的十倍以上！


  许应骙也张口结舌：“这……这……”


  张荫桓忧虑地看着李鸿章：“中堂！”


  李鸿章面有愠色，松弛的泪囊微微抖动，两眼定定地看着窦纳乐。尽管他事先对英国人有所警惕，仍然估计失误，他感到自己被窦纳乐耍了！


  各人心里一本账。窦纳乐的那本账，远非李鸿章所能看透的。


  自从英国相继割占香港和九龙之后，几十年来一直没有放弃继续扩张的企图。


  早在1863年，港英官员就曾提议在扼守维多利亚港东部入口的鲤鱼门设立炮台，英国有关当局认为这对于巩固军事立足点很有价值。


  1884年，萨特金少将曾要求英国战争部攫取整个九龙半岛，扩展到北面的山岭和一些海岛。


  1886年，萨特金的继任者甘马伦上将又旧事重提。


  1890年，第十任港督德辅向英国殖民地部报告，把中国为修筑广九铁路所做的初步勘察工程说成是中国打算在吐露港修建炮台，俯视英国殖民地，以此作为拓界的借口……


  这些提议、要求、报告，都未能实现，当然不是英国和香港政府不想拓界，而只是因为时机还未成熟。


  1894年，中国在甲午战争中节节败退，隔岸观火的第十一任香港总督威廉·罗便臣立即敏感地意识到，“调整和扩展本殖民地”的机会来了，他在1894年11月9日致函英国殖民地大臣里彭：


  ……我请阁下注意下列事实：加普礁和横澜岛及其上面的两个有价值的灯塔属于中国。港口的东、西进口鲤鱼门海峡和青洲水道属于中国。鲤鱼门要塞是中国领土。海港北岸方圆二英里之外属于中国。九龙寨城属于中国。距维多利亚港只一英里左右的鲤鱼门水域属于中国。


  中国本身，或是同中国或英国开战的另一个国家可能登陆珠江北岸或鲤鱼门海峡外的大鹏湾，南下九龙半岛，这不仅对我守军不利，而且很容易从中国领土炮轰维多利亚港，截断粮食供应。


  窃以为，香港边界应该推至大鹏湾，从那里延伸到深圳湾，至少也得像威斯特利走向那样，从东北面鲤鱼门海峡伸展到九龙背后的山顶，包括珠江口及汲水门在内，以确保女王这块有价值的属土的安全。再者，加普礁、横澜岛、大屿山和所有香港三英里以内的海岛均应割让给英国。否则，一旦爆发战争，本殖民地将难以防守。


  如果女皇陛下政府有意在适当时候介入中日战争，我冒昧地祈求上述建议受到仔细考虑。这算不上大计，但在中国从失败中恢复过来之前，应当施加压力。


  威廉·罗便臣在信中还附了驻军司令柏加的一封信，信中强调中国军队控制港口对香港英国统治的不利因素，甚至连墓地和九龙城的存在也包括在这种因素之内。


  数日后，威廉·罗便臣又发出第二份文件，还把香港巨商遮打的一封信转给了里彭。


  遮打在信中说：


  如果说割取对岸大陆的一角并完全控制邻近水域，对本殖民地安全和应付欧洲敌人是非常必要的话，更不用说对付中国了。


  中国的国力现在正处于最低点，但考虑到日本的进步，五十年之后，也许二十年，中国可能成为一处军事强国，具备足够的技术知识开发她的自然资源。到那时候，如果香港边界仍像现在一样，中国的舰队停泊在九龙湾，周围的山头和岛屿都为中国所有，我们往哪里躲？只有靠人家发慈悲……


  1860年的争议现在又旧事重提。我们现在的要求正是当年的要求；那就是对殖民地安全所必需的东西。由于武器的改进和战争形式的变化，当年足够的，现在已不够了，我们必须多要些……


  目前的大好时机一纵即逝。不管日本今天的成功有多大，不管中国的屈辱有多深，中华帝国资源丰富，潜力巨大，她不会长期安于现状。日本对华战争将激起全面起义；二十年后的中国将和现在不可同日而语。想做就立即去做，时不我待。


  遮打的信还要求“赶走九龙城的中国混蛋”，赶走中国海关，包括它的派出所、税收站、收税员、侦探、特务，这样就有地方容纳更多的人士，工业上将获得土地和水源，在家禽、蔬菜方面可以不依赖广州……


  威廉·罗便臣对遮打的要求给予极力支持，因为在他接任港督之前，香港作为中国最大的对外贸易站的地位已经被后来居上的上海所取代，香港的经济在威廉·罗便臣的任期内全面衰退，所以这位港督迫不及待地希望扩展他治下的殖民地，以摆脱困境。但英国政府当时仍然对此顾虑重重，外交部仅仅将罗便臣的报告“记录在案”，殖民地部次长爱德华·温菲尔德提醒罗便臣，他的献策超越了他的职责。


  1895年4月，战败的中国与日本签订了《马关条约》，俄、德、法随之哄起，“干涉还辽”，并以此为由，向清廷索取种种利益，与老牌的殖民霸主英国争雄，“日不落帝国”在远东的地位受到了严重威胁。5月，英国海陆军联合会不失时机地提出一份报告，从英国的战略考虑，建议在香港“展拓并调整界址”。报告说，适当地保卫香港的安全，不仅需要完全控制香港与大陆之间的水面，而且有必要控制其南面和北面的海洋。南面的海岸已由英国掌握，而北面的海岸仍由中国管辖，必须夺过来。这份报告得到了英国陆军部和海军部的赞同。


  1895年8月1日，福建古田发生教案，英国传教士死伤多人，伦敦和香港的英商当然不会错过这个拓界的极好时机，遮打代表香港立法局非官守议员并取得香港总商会的支持，再次致函港督罗便臣，希望借此要求中国开放江西并展拓香港界址。与此同时，英商中华社会香港分会也提出同样要求，该会主席克锡并且在11月6日具体提出，香港界址应“扩大到包括大鹏湾和九龙半岛”。


  1896年10月和11月，英国殖民地防务委员会两次提出备忘录，敦促政府采取行动。


  1897年1月，新任殖民地大臣张伯伦致函索尔兹伯里首相，指出：德国似乎决意要占领中国的一些领土，“我们除了照此办理，将别无选择”。


  1897年11月，德国果然强占了胶州湾，俄国随后在12月强占了旅顺、大连，更在英国本土和香港殖民地引起轩然大波。12月3日，英商中华社会香港分会致电伦敦总部：“如果德国或其他任何强国取得中国领土，希望英国在香港拓界一事上能有所成就。”12月14日，也就是俄国军舰占领旅大的当天，威廉·罗便臣也催促英国殖民地大臣张伯伦立即采取行动。张伯伦本来就主张在列国竞争中采取坚决态度，坚持帝国的扩张，否则将永远失去机会，对首相索尔兹伯里的瞻前顾后犹豫不决极为不满。在英国和香港军、政、商各界的压力之下，面对德、俄在华步步得逞的严峻现实，索尔兹伯里不得不承认他幻想“在一个竞争的时代保持垄断时代的既得利益”政策的破产，在1898年年初把他兼任的外交大臣职务交给强硬派贝尔福代管。


  1898年3月7日，法国在俄国支持下，向清廷提出租借广州湾，并要求总理各国事务衙门保证：将云南、贵州、广西、广东作为法国的势力范围。英国驻华公使窦纳乐于3月17日向伦敦报告了这一最新势态，提醒英国政府：如果法国的这些要求得到满足，那么香港的拓界将成为不可能了！此时，任满回国的威廉·罗便臣也再一次呼吁政府向中国攫取土地。3月28日，英国政府正式指示窦纳乐，要求他从中国朝廷取得保证，如果法国租借广州湾，英国随时可以要求展拓香港界址。


  至此，早就按捺不住的窦纳乐总算得到了“尚方宝剑”。他根本不满足于两广总督谭钟麟许诺借给香港一小块地方修筑港口、炮台，而且认为香港政府和军界、商界先前曾提出的拓界理由也过于琐屑，什么墓地啊，靶场啊，练兵场啊，粮食、蔬菜基地啊，鸡零狗碎，根本就不值得一提，要伸手，就应该大捞一把。他之所以一直没有向李鸿章把话说明，只不过是在等待国内的具体指示，而且自己手头也缺乏资料。4月13日，代理港督布莱克把一份标示拓界方案的地图交给窦纳乐。4月16日，窦纳乐又收到英国代理外交事务大臣贝尔福的指示，把拓界的范围规定为：自深圳湾到大鹏湾一线以南，包括两湾水域以及邻近岛屿在内的全部领土。


  现在，香港拓界的时机已经成熟，窦纳乐把这张图和这个方案突然展示在了大清国要员的面前，管你们吃惊不吃惊呢！


  这层层内幕，当然都是李鸿章所不知道的，但他却必须硬着头皮，面对这张地图。


  李鸿章强压着心中的震怒，用尽量平稳的语气说：“窦公使，阁下上次已经言明，所谓展拓香港界址，只为防御一事，哪里用得了这么多土地？”


  窦纳乐板着脸说：“在今天之前，我从未就‘防御’一词的范围做出解释，而今天请阁下过目的这幅地图是我唯一的解释。我知道，阁下仅仅打算在九龙半岛的沿岸给我们一小块土地，以作为象征性的‘设防’；而我却要提醒阁下，那样如同儿戏的‘设防’根本不可能保卫香港的安全。阁下请看，”他伸出汗毛很重的手指，指着面前的地图，“在中国漫长的海岸线上，如今已经布满了危机。北面，俄国控制了渤海湾；东面，德国占据了胶州湾；东南面，日本扼台湾海峡要冲；南面，法国踞广州湾重地。一旦爆发战争，他们的军舰四面包围，小小的海上孤岛香港将何以对付？香港的辖地必须向中国大陆扩展，而且必须包括九龙半岛两侧的海湾，我们别无选择！请阁下为英国想一想，为香港想一想！”


  李鸿章心里说：英国也罢，俄国也罢，德国也罢，法国也罢，你们占据的都是中国的领土和领海，瓜分不均，也难免互相厮打起来，到时候遭殃的还是中国！你要我为英国着想，俄、德、法也会要我为他们着想，到底让我听谁的？你们哪一个又肯为中国着想呢？


  “阁下身为英国公使，自然要为英国着想。不过……”李鸿章嗫嚅道，“如此大片租借，敝国也有难处……”


  窦纳乐微微一笑：“是吗？德国租借的胶州湾，俄国租借的旅大，都比英国所要求展拓香港界址的面积要大，为什么贵国答应了他们，而要拒绝我们呢？大英帝国对于贵国已经很客气了，而你们却把我们的忍让看作软弱可欺，这不公平！”


  你说你公道，我说我公道，公道不公道，只有天知道！李鸿章心想，而今人为刀俎，我为鱼肉，“软弱可欺”的是你还是我呢？但这种牢骚又不能当面发出来，只好说：“敝国对待各友邦皆一视同仁，不是已经答应将威海卫租与贵国了吗？其大小足以与德、俄租借土地相当！”


  “威海卫属于另一个问题……”窦纳乐略一沉吟，狡黠的蓝眼珠转动着，“英国租借威海卫，可以有效地扼制俄国在旅大的势力，这对中国大有好处。威海卫地处与日本对峙的海防前沿，而中国却又没有足够的防备力量，阁下所创建的北洋水师，不就是在那里遭到覆灭的命运吗？”


  像一柄利刃戳到李鸿章的心上！北洋水师曾经是他的骄傲，却又是他的耻辱，在这样公开的场合奚落他，只有洋人才敢，而且料定他不敢还口。李鸿章张了张嘴，还是忍了，一阵怒火攻心，额头上渗出一层汗珠。


  窦纳乐眨眨眼睛，继续说：“如果阁下能够让俄国人撤出旅大，那么，我们就马上离开威海卫，这一点，我绝对保证！但是，你做得到吗？”


  李鸿章默然不语。他当然知道，俄国人如狼似虎，要想把他们从旅大“请”走，莫说他李鸿章，就是庆亲王出面，皇上出面，皇太后出面，也是万万办不到的！那么，以此来换取英国人从威海卫撤退就只是一句空话，所以窦纳乐才敢于做这种毫无意义的“保证”。而在今天的谈判中，本来也不涉及威海卫，这张牌是由他李鸿章打出来的，白白让对方吃掉，说了等于没说，还饱受一通奚落。


  窦纳乐又说话了：“所以，我希望阁下正视现实，香港的拓界，才是我们今天的议题。”


  绕了一圈儿，还得回到原地。李鸿章费尽唇舌，毫无作用，根本改变不了窦纳乐的一定之规。那么，就这样认可他的索取吗？从深圳湾到大鹏湾一线以南的那么一大片土地，也实在不甘心轻易地丢掉呢！


  他从衣袋里掏出一方绢帕，擦了擦汗津津的额头，就势看了看身边的许应骙和张荫桓，心说：你们两位也都是食皇家俸禄的，别只让我一个人为难！


  许应骙一脸惶恐，躲开他的目光，望了望张荫桓。


  张荫桓却两眼只盯着那幅地图，沉默不语。


  他想起了一件往事……


  曾名噪一时的同治七年状元洪钧，光绪十三年奉旨出使俄罗斯、德意志、奥地利、荷兰四国，时年五十，携了刚刚续娶的“夫人”名妓赛金花赴任。谁料这趟风光差使，却埋下了祸根！光绪十八年，由于中俄两国帕米尔边界之争，右庶子准良上书皇帝，称帕米尔图说纷纭，宜求精确；御史杨宜治更弹劾洪钧私刻地图，将帕米尔画于大清疆界之外，授俄人以权柄，通敌卖国。洪钧上疏辩解说：“自去年帕事起时，臣衙门当即遍查《内府舆图》《一统志》等图，于帕地山川道里形势险要，皆略焉弗详，不得不借英、俄两国之图，旁参互证。新疆本无精通绘图之员，又以畏惧俄兵，不能前往履勘。该督抚先后寄到两图，皆未精确。迨至去冬，北洋大臣李鸿章译寄英图数种，出使大臣许景澄搜集英、俄、法、德图说十余种，详稽博考，订成一图，益为赅备，亦于十二月寄到，以核臣衙门先后历办情形，似与疆界方舆尚无乖谬……”云云，把自己的责任推了个干干净净。但是，依据洋人的地图，来划我边界，岂不是授权予人吗？我大片国土因此归于俄国界内，洪钧既曾出使俄国在前，又奉旨在总理衙门行走于后，你是干什么吃的？无论如何难脱干系。后来还是李鸿章出面为他说了好话，才免于治罪，仅予开缺处分。洪钧因此悒郁成疾，于光绪十九年八月呜呼哀哉，留下风流寡妇赛金花，重操贱业……


  这件往事发生在十几年前，如今想起来仍令人心有余悸。只因为一条边界，洪状元丢了兵部左侍郎的官阶和一条性命，何等可怕！张荫桓也是常常奉旨出洋的人物，去年正月里还到了“日不落帝国”，出席维多利亚女王登基六十周年庆典，亲眼领略了大英皇家的气派，深知这位债主不是好惹的。现在，女王陛下的钦差窦纳乐送来了面前的这幅地图，挥手之间便要从大清国的领土上割去一大片！事关国家利益，张荫桓如缄口不语，有失大清臣子的本分；但若据理力争，又怕惹恼了窦纳乐，一旦酿起纷争，两国交兵，他张荫桓又如何担得起责任？


  想到这里，张荫桓便有了主意，不如避开窦纳乐提出的疆界之说，单独点出其中一个细节，做做文章。


  于是，他伸出右手食指，指向九龙半岛，从尖沙咀向东北方向移动，找到九龙寨城所在地，说道：“请问窦公使，这九龙寨城也在拓界范围之内吗？”


  窦纳乐耸耸眉毛：“当然。”


  张荫桓说：“如此，窃以为不妥，这九龙寨城里设有中国衙门啊！”


  他这一句话，提醒了绝顶聪明的李鸿章。五十八年前，中英打起鸦片战争，他当时虽然还未入仕，却也是过来人，腥风血雨，记忆犹新。那时，两广总督林则徐和广东水师提督关天培为加强防卫，调大鹏协军队和水师船至九龙驻守，把英国钦差大臣义律率领的英舰打得落花流水。虽然鸦片战争以大清国的惨败而告终，关天培战死，林则徐被革职充军，香港岛割让与英国，但大清国朝廷对于九龙的防务，却远比过去重视了，在战后筑起九龙寨城，隶属于广东新安县九龙巡检司。直到第二次鸦片战争之后，英国又强行割占九龙司，也并未把九龙寨城划在界内，大清国的官兵，至今仍驻守如故。难道此次拓界，要把中国的衙门也占领了不成？


  “唔，樵野说得有理，”李鸿章说着，看了一眼张荫桓，樵野是张荫桓的字。“衙门所在，关乎国体，万万不可租让的！”这句话，他说得很坚决，没有丝毫犹豫。


  “是这样，”许应骙也附和道，“万万不可！”


  窦纳乐眯起灰蓝色的眼睛，饶有兴致地端详着这三位清廷大员。他觉得很奇怪，为什么这三个人都对小小的九龙寨城给予极大的注意，而对于此城以北的大片土地不置一词？窦纳乐心里一阵兴奋，感到这是一个极好的征兆：中国官员把形式上的“主权”看得过于重要，所以不惜失去大片土地而保住一座衙门；那么，他正好可以抓住这座衙门不放，诱使对方因小而失大！


  “本公使不能接受诸位阁下的立场！”窦纳乐故意皱起了眉头，提高声音说，“香港展拓界址之后，边界之内的所有土地理所当然地归于女王陛下的治下，怎么能够容许在这块土地上存在另一个国家的什么‘衙门’？这是对国际公法的侵犯，对女王陛下的侮辱！”


  张荫桓一愣，眼前闪现出维多利亚女王的威仪。不料由他提起的九龙寨城之议，竟然“侮辱”了英国女王，真是罪莫大焉！


  许应骙没见过维多利亚女王，但分明感到刚才的话题很是严重，把窦纳乐惹恼了。他转过脸望望李鸿章，轻声说：“中堂，这国际公法……”


  李鸿章倒是比他们沉着，觉得窦纳乐由九龙寨城扯到英国女王，未免有些离题了。至于国际公法，二十多年前，中国倒是印行过一本美国律师惠顿的著作《万国公法》，由来华美国传教士丁韪良翻译。当时朝廷人士对此颇有微词，认为丁氏翻译此书，无非是向中国夸示外夷律例，他本人亦有步意大利传教士利玛窦后尘，博取虚名之嫌。而恰恰就在此书印行的同治三年，发生了一件国际争端，普鲁士在中国领海内截获丹麦商船，引起争执。大清总理衙门援引这本《万国公法》中的有关则例，据理力争，最终使普鲁士将其截获的丹麦商船移交中国处理。有鉴于此，恭亲王奕訢认为，外夷律例虽不尽符合中国法制，但亦有可取之处，于是命总理衙门刊印三百部，颁发各省督抚备用。进入光绪朝以来，中国涉外事务愈繁，这本《万国公法》已成为各通商口岸地方官员以及一切涉及夷务人员所必备之书。李鸿章身为总理衙门大臣，对此书并不陌生，不过，仓促之间也难以回忆起其中的烦琐律例，而且像今天所遇到的这种事，一国向另一国租借土地是否可以连带衙门，似也无现成条款。尽管如此，总理衙门当年援引《万国公法》处理国际争端的往事仍然给了李鸿章以启发。


  “窦公使言重了！”李鸿章说，“敝国办理外交，一向尊重他国元首，遵守国际公法。譬如俄国租借旅大，德国租借胶州湾，所租者，仅土地而已，而不包括衙门，敝国官员照旧在金州、胶州的衙门办公，与俄、德租界，井水不犯河水。既然有此类先例可循，那么，贵国如欲展拓香港界址，亦可照此办理。”


  窦纳乐微微一愣，感到李鸿章这番话说得倒不大容易驳倒。他自己也明明知道，像土地割让和租借这种弱肉强食的掠夺方式，根本找不到什么法律依据。而且，“遵循先例”恰恰又是英国所奉行的普通法系的一大特点。也许，中国的洋务领袖李鸿章有意“以子之矛，攻子之盾”？但窦纳乐决不肯承认李鸿章有“理”，而必须以气势压倒李鸿章。于是昂然反问道：“世界各国，一律平等，为什么一定要我们大英帝国仿照俄罗斯和德意志的先例？难道还要我们至高无上的女王陛下屈居于俄国沙皇和德国皇帝之下吗？”


  李鸿章暗暗叫苦，心里说：这个家伙实在难缠，竟如此蛮不讲理！他咂了咂嘴，解释道：“窦公使误会了，鸿章并无此意，方才所说，仅指九龙寨城而已。诚如窦公使所说，各国一律平等，所以，关于九龙寨城的归属，似应与金州、胶州同等对待。如若不然，他国则难免指责我厚此薄彼，叫我如何答复？”


  许应骙见李鸿章一脸苦相，于心不忍，便接下去对窦纳乐说：“九龙寨城，一向在敝国治下，管理有序，若突然移交贵国，恐怕城中官员和民众会产生疑虑，若是激起民变，伤了两国和气，反而不美，请窦公使三思！”


  许应骙本是想帮一帮李鸿章，却不料帮了倒忙，把窦纳乐激怒了！


  “本公使不是在征询民意，而是在和贵国政府谈判！”窦纳乐拍案道，“诸位阁下作为全权代表，完全可以做出自己的决断，而不必吞吞吐吐，寻找种种借口！本公使坦率地奉告诸位：大英帝国政府本来是要向贵国索取舟山群岛，本公使本着与华为善的愿望，说服了政府，不然，今天的谈判就不仅仅在原有的香港殖民地展拓界址了！”


  许应骙目瞪口呆，不知如何是好。


  李鸿章看窦纳乐那副盛气凌人的架势，好像对于中国的任何一块领土都如探囊取物，他不取舟山而只求香港拓界还给了中国莫大的面子！


  “这么说，”李鸿章不禁哑然失笑，“我们倒应该感谢窦公使才是！”


  “难道不是这样吗？”窦纳乐对于这句明褒暗贬的话却坦然受之，“本公使一贯对华友好，至少应该得到你们的理解，共同妥善解决香港拓界问题，使我们两方面皆大欢喜！”


  李鸿章心想：这本来就是一厢情愿的买卖，哪还有“皆大欢喜”可言？于是说：“既然窦公使坚持对华友好，就不要强人所难吧？拓界拓到哪里为限，可以商量，但九龙寨城必不可在此之内！烦请窦公使向贵国朝廷奏明，如何？”


  窦纳乐眼看老奸巨猾的李鸿章已入他彀中，着眼于局部而不顾整体，拓界似乎已经不成问题，障碍仅仅是一个小小的九龙寨城了。而就他窦纳乐的本意，这个九龙寨城其实可有可无，在必要的时候并不排除舍弃的可能性。如果拓界成功，深圳湾到大鹏湾一线以南的大片土地都划归了英国，其中保留一个中国的衙门又有何妨？他们能够长期驻守吗？到了那一步，英国再想个办法把他们赶走，也是轻而易举的！


  窦纳乐做出一副为难的样子，说：“看来，本公使有必要把你们的难处电告大英帝国政府，争取相互谅解。”


  “如此最好，”李鸿章听到他的口风松动，心里踏实了一些，“那么，拜托了！”


  窦纳乐点了点头，眉目之间漾起一丝难得的笑容。几个小时之前，当他带着那幅漫天要价的地图踏进这座总理衙门之时，对于能否旗开得胜并没有太大把握，他只希望竭尽自己的力量去和对手较量，迫使他们妥协；他们不妥协就继续争论下去，打他几个回合。没有想到，对手竟是如此软弱，很快便接受了强加于他们的现实：英国在香港的殖民地将随着这幅地图陡然扩展三百六十多平方英里！这块新领土相当于香港本岛的十倍，而李鸿章、许应骙、张荫桓却似乎并不怎么动心，他们所关心的不过是那座小小的衙门而已，实在可笑，荒唐，不可思议！窦纳乐在心里说：我胜利了！


  而有意思的是，被窦纳乐所击败的三位总理衙门大臣的脸上也流露出酣战之后的轻松，似乎他们也是谈判的胜利者。是啊，这场唇枪舌剑，尽管大清国从一开头就处于被动挨打的地位，步步为营，节节败退，但谈至今日，总算多多少少还留有一线希望，如果能够保住九龙寨城，好歹也是大清国主权的一点儿象征，这样，在慈禧皇太后、皇上和庆亲王那里，也有个交代。


  双方各自庆幸，谈判到此告一段落，暂时休会。


  窦纳乐从谈判桌旁站起身来，恢复了英国绅士的优雅从容，面带微笑，彬彬有礼地向东道主告辞，戴上礼帽，由他的秘书、通事、随员簇拥着向门外走去。李鸿章拄起手杖，谦谦礼让，和许应骙、张荫桓一起送客。夕阳从檐下射进一束金色的斜晖，洒在大红的廊柱上，洒在华服冠带的李鸿章和西装革履的窦纳乐身上，构成一幅色彩斑斓的历史画面。


  等候在院子里的戈什哈闻风而动，快步朝衙门外跑去，扯起嗓子喊道：“老爷们要起轿了，伺候着！”


  衙门外面，“中外禔福”匾额上，困顿慵乏的轿夫们忽地抖擞起精神，准备抄家伙卖力气。


  李鸿章和许应骙、张荫桓把窦纳乐一行送到衙门口，行洋礼握手而别。


  等洋人的轿子走远了，李鸿章才感到有些累了。抬头看看西边天际，已经斜阳西坠，嘘了口气，伸手捶着自己的后背，说：“天不早了，我们……也回去歇着吧！”


  这自然也正是许应骙和张荫桓的想法，此时此刻，巴不得早点儿打道回府，躺在烟榻上抽它几个泡子解解乏，让丫头子好好儿地给捶捶腿、烫烫脚。于是互相拱手道别，上轿而去。


  李鸿章年纪大了，动作迟钝，由轿夫搀扶着，缓缓地上了轿，坐下来，又是一阵喘息。轿夫前后一个招呼，正待起轿要走，不料胡同里快步走过来一个年轻人，直奔李中堂的轿子。


  络腮胡子戈什哈一双威严的眼睛盯住了他。唔？还是一个时辰之前要闯衙门的那个人！他在胡同里徘徊了这么半天，还不肯走，现在又来拦中堂大人的轿子，这是个什么人？莫非是要行刺吗？！说时迟，那时快，络腮胡子戈什哈猛地转过身去，飞步上前，不待那人接近官轿，已经伸出鹰爪般的大手，把他当胸抓住，怒喝一声：“干什么？”


  年轻人却既不畏惧，也不反抗，只是平静地看了他一眼，说：“我要见李中堂大人，烦请通报一声。”


  “嗬，口气不小！中堂大人的尊驾，是你想见就见的吗？”戈什哈冷笑道，“小子哎，你活得不耐烦了吧？爷今儿个手正痒痒呢！”


  说着，抡起拳头就要打。那些轿杠在肩的轿夫，衙前站岗的卫兵，恭送官轿的苏拉，眼睛都放了光，今儿有好戏瞧了！这年头儿，哪个小民不怕官？无论在大街小巷，只要远远地看见官轿，都像避猫鼠似的急急逃遁，今天这个不知死活的主儿倒是少见！他要干什么？是拦轿喊冤还是图谋不轨？身上带着暗器没有？得瞅清楚，搜利索！


  李鸿章听到外面吵嚷，从轿窗望去，看见他的戈什哈当街揪住了一个人，心头也吃了一惊。李鸿章在官场数十年，京官、外官、文官、武官都做过，向来都出人头地，积怨甚多，政敌数不胜数，难保没人重金收买亡命之徒，暗算于他。他如今七十有六，步入风烛残年，若是死于非命，不得善终，岂不让他那些仇人拍手称快？不过，当他定睛一看，见那个被戈什哈扭住的年轻人衣冠整洁，仪态儒雅，又听他说话从容镇定，倒不像个歹人……


  李鸿章悬着的心放下了。他断定自己并没有什么危险，是戈什哈小题大做了。李鸿章虽然身居高位，却并不喜欢他的属下耀武扬威，官越是做得高，越是注意维护自己的形象。特别是近年来他的仕途并不顺利，更加需要做出一副勤政爱民、礼贤下士的姿态，以笼络人心。于是，他便掀起轿帘，喊道：“慢着！不要这么咋咋呼呼的，唤那个年轻人过来！”


  络腮胡子戈什哈一愣，那些卫兵、苏拉、轿夫也一愣，大人今儿个是怎么了？对这种当街拦轿的莠民不但不下令立即擒获，严加查办，反而特别赏脸，传他到轿前问话，咳，新鲜！


  “嗻！”络腮胡子戈什哈虽是心有不满，却不敢有丝毫的违抗，如同看家狗听到主人的呵斥，他立即恭顺地答应了一声，那鹰爪似的大手也就松开了，胳膊软绵绵地垂了下来，极不情愿地对那个年轻人说：“听见没有？中堂大人喊你到跟前儿问话呢！”


  年轻人整整衣冠，快步来到轿前，深深一揖：“晚生易君恕拜见中堂大人！”


  李鸿章听到这个姓名，顿觉一股书卷气扑面而来，再抬眼细看易君恕其人，面如冠玉，眉清目秀，却又伟岸挺拔，潇洒英俊，一派阳刚之气，不像一些纨绔子弟，忸怩做女儿态。李鸿章不禁在心里赞叹：好一个美男子！他恍惚觉得，这副相貌似乎有些眼熟，却又一时想不起来在哪儿见过，于是问道：“你与老夫上次见面，是在几时？”


  易君恕答道：“回禀中堂大人，晚生今天是初次得瞻大人尊颜。”


  嗯，倒是个老实人，李鸿章心想。如果是那些浮华招摇之辈，还不顺着竿子往上爬吗？简单的一个问答，使李鸿章觉得这个年轻人颇有些可爱之处，刚才那一阵疲倦之感竟随着心情的好转而缓解了。


  “易君恕……”他喃喃地重复着这三个字，“请问台甫？”


  “晚生单名一个‘仁’字，字‘君恕’，以字行。”


  “嗯，仁者，求仁得仁；恕者，犯而不校。好名字，谁给你起的？”


  “家父所赐。”


  “令尊是……”


  “家父易元杰，曾在中堂大人麾下为国效力，是北洋水师丁军门帐前的一名文案。甲午年中日之战……”


  “噢，我想起来了！”李鸿章心里一阵悸动，怆然说。


  其实，他并不是想起了易君恕的父亲易元杰那个人，一名小小的文案，即使见过面，也未必留下什么深刻的印象，他想起的是那一场险恶的海战！


  就在四年前，公元1894年，光绪二十年，岁次甲午。那一年的十月初十恰逢圣母慈禧皇太后的六十寿辰，不料春夏之交便有一股狼烟自东方升起，给将要到来的“万寿之期”蒙上了不祥的阴云。四月里，朝鲜爆发东学党起义，声势甚盛，朝鲜国王镇压无术，向大清国求援。五月，直隶总督兼北洋大臣李鸿章命北洋水师提督丁汝昌派海军“济远”“扬威”二舰赴仁川、汉城护商，并调直隶总提督叶志超率同太原镇总兵聂士成选淮练旅一千五百名，分坐招商轮先后进发，同时根据中日《天津条约》，通知日本政府。岂料日本却乘机以保护使馆和侨民为名，派兵入朝，冲进王宫，幽禁国王，强令朝鲜与中国断绝关系，成为日本殖民地。六月，日本违背国际公约，在牙山口外的半岛海面不宣而战，将中国雇用运载军队的英国商轮“高升”号击沉，落水溺死千余人众。局势的突变震动了大清朝廷。七月，光绪皇帝被迫向日宣战。八月，日军进攻平壤，记名提督左宝贵血战玄武门，壮烈牺牲，叶志超弃城而逃。八月十八日，丁汝昌所率北洋水师十八艘主力舰在运送淮军回航时在黄海大东沟洋面遭遇日军阻击，双方展开激烈的炮战，北洋水师提督丁汝昌负伤，大清多艘战舰受到重创，“致远”号管带邓世昌在舰伤弹尽之际，下令开足马力，决心撞沉日本主力舰“吉野”，欲与敌舰同归于尽，却不幸被鱼雷射中，全舰官兵二百五十人全部壮烈殉国！就在那一天，光绪皇帝怒责李鸿章“未能迅赴战机，以致日久无功，殊负委任。着拔去三眼花翎，褫去黄马褂”。为阻止日本海军深入内犯，又命李鸿章加强旅顺、威海卫防务。李鸿章以保船制敌之计，不敢轻于一掷。十月，日军长驱直入，在慈禧皇太后的“万寿之期”攻陷大连，随后又占领旅顺，进攻威海。光绪皇帝闻讯大怒，谕令将李鸿章“革职留任，摘去顶戴”，十二月又命他“相机迎击，以免坐困”。李鸿章明知败局已定，又连遭惩处，战志全无，只想尽量保存实力，下令北洋舰队“不许出战，不得轻离威海一步”。翌年乙未正月，日军从后路抄袭，登陆成山角，占领威海卫南北两岸炮台，封锁港口，向刘公岛和北洋余舰发动最后的总攻。丁汝昌誓不降敌，服毒自尽，残部在美国洋员浩威的煽动下向日军投降，北洋水师这支曾经雄居亚洲首位和全球第六位的庞大舰队，终于全军覆没……


  甲午之战是李鸿章仕途中最大的败笔。他自咸丰十一年招募淮练劲旅，光绪六年创办海军，苦心孤诣，惨淡经营，多年之功毁于一旦，御赐三眼花翎和黄马褂的殊荣尽行褫夺，革留摘顶。若不是皇太后为他撑腰，称“李鸿章勋绩久著，熟悉中外交涉，为外洋各国所共倾服”，“着赏还翎顶，开复革留处分，并赏还黄马褂，作为头等全权大臣，与日本商议和约”，他李鸿章早已身败名裂，不可能有今日的地位了……


  往事不堪回首，“甲午”二字是李鸿章心头的一块伤疤，突然被易君恕触动，当年丧师之痛又陡然泛起。虽然在他的记忆之中，北洋水师文案易元杰只是一个模模糊糊的印象，但毕竟曾经是自己的部下，而今看见了北洋水师的后代，心中不禁沧桑之叹，无限凄凉酸楚！


  “足下原来是故人之后！”他望着面前的这个年轻人，喃喃地说，“易公子，当年丁军门杀身成仁，令尊他……”


  “家父也随丁军门而去，”易君恕说，“一头撞在大清国龙旗的旗杆上，以身殉国了！”


  “噢，令尊死得壮烈，死得壮烈！”李鸿章感叹道，稀松浮肿的两眼不觉泪光闪闪，对于旧部后人顿生怜悯之心，觉得应该多少有点表示，便说，“令尊逝后，老夫一向疏于问候，很为不安。府上若有什么难处，但说不妨，老夫当尽故人之责！”


  “多谢大人垂怜，”易君恕躬身说，“舍下虽然清贫，但读书人所需甚少，晚生与老母、拙荆尚可糊口，不敢劳大人分忧。”


  李鸿章对这位年轻人的自爱深表嘉许，但又觉得如此自甘清贫，不思进取，也未免可惜：“你……何不在功名上下些功夫，以继令尊遗志，报效国家？”


  “回禀中堂大人，”易君恕说，“家父在世时，也是教导君恕努力进取。甲午年顺天府乡试，君恕侥幸中举，但随后便传来家父殉国的噩耗，君恕居丧三年，乙未科会试当然也就错过了。”


  “嗯，”李鸿章点了点头。得知易君恕是位举人，他更加另眼相看，“如今三年丧期已满，今年又是戊戌正科，你……”


  “唉！”易君恕叹了口气，说，“晚生近来心绪不安，未赴春闱。”


  “这又是为什么？”李鸿章很觉困惑。


  “大人……”易君恕看看左右，欲言又止。


  李鸿章心想：这位年轻的举人，必有什么转圜不开的难处，才来求助于我，却又碍于面皮，羞于启齿。他既是旧部后人，我何不借此帮他一把？如若有所造就，必不会忘本，倒是个可靠的嫡系……正待开口询问，抬眼看看身旁，唉，自己也老糊涂了，在大街上向人家问话，又无法屏退左右，这不是让人家为难吗？


  “好吧，老夫暂且不走了，”李鸿章两手扶着轿杆，干脆下了轿，又对易君恕解释说，“老夫进京不久，家居草率，就请在衙门里一叙吧！”


  这当然是个托词。李鸿章是三朝元老，在北京根基很深，在出任直隶总督兼北洋大臣时虽久居天津，甲午战后奉旨进京入阁，也已近两年，以他的权势地位，哪里还会“家居草率”？况且他现在并不住在自己的府邸，而是按外官进京的惯例，寓居贤良寺，离总理衙门仅一箭之遥。但面前这位易君恕毕竟刚刚一面之交，他还不打算延揽到寓所去，且在这里谈谈再说。


  易君恕自然客随主便：“但凭大人吩咐！”


  那些戈什哈、苏拉、轿夫，见已经上了轿的李中堂又决定不走了，还得伺候着，满心的不高兴，但谁又敢说什么？


  易君恕从容地随着李鸿章迈进衙门，刚才对他趾高气扬的戈什哈，现在却低眉垂手而立。易君恕心里不禁觉得好笑：自己没有高鼻蓝眼，不是也进了这座衙门吗？


  李鸿章当然不可能在刚才与英使谈判的大堂接待易君恕，即使进二堂、花厅也过于隆重。他带着易君恕来到签押房，这是总理大臣平时办理公务、接待下属的地方。


  李鸿章说声：“请！”两人分宾主坐下。苏拉迈着急促无声的碎步走进来，奉上两盏盖碗茶，李鸿章一挥手，便又知趣地退了出去。


  签押房里只剩下李鸿章和易君恕两个人。


  “易公子是世家子弟，家学渊源雄厚，且攻读有成，老夫甚觉欣慰！”李鸿章眯起眼睛，亲切地看着易君恕，“可是，你还没有回答老夫，今年为什么未参加朝廷会试？”


  这些事情，本不是易君恕今天要谈的，但既然李中堂一再问他，却也不好不回答。


  “大人，恕我直言……”


  “你我不是外人，但说不妨！”


  “大人，”易君恕说，“晚生受家父熏陶，早已以身许国，平生所愿，当然是为国建功立业。如今西风东渐，新学兴起，而朝廷仍以八股取士，士人不读秦汉以后书，不言秦汉以后事，不识地球各国，不知天下之变，晚生以为实在落后于时代潮流，这个科举，不考也罢！”


  “噢？”李鸿章没有料到易君恕竟是个新派人物，把明清两朝的八股取士一言以蔽之“落后于潮流”，完全否定了。李鸿章本身就是靠八股文中的进士，当着他的面说这种话，显然欠妥。但李鸿章毕竟不同于那些“不读秦汉以后书，不言秦汉以后事”的腐儒，几十年来，买铁舰，创水师，铺电线，修铁路，开矿山，办工厂，周游列国，搜求新知，执大清国洋务派之牛耳，易君恕攻击八股取士自然应该把他排除在外，所以他并不介意，甚至还有偶遇知音之感。


  “嗯，我大清欲自立于当今世界，必须师夷之长技以制夷，年轻人也应该学些真才实学，”李鸿章略过八股不八股这个话题，朝着他感兴趣的方向问下去，“想必易公子对西学颇有研究？”


  “晚生不才，对西学所知甚少，”易君恕有些腼腆，据实答道，“只读过德国人花之安所著《自西徂东》、英国人李提摩太所译《百年一觉》、美国人丁韪良所译《万国公法》等少数几本书，一知半解，仅皮毛而已。”


  “易公子过谦了！”李鸿章见惯了官场中的虚伪，并不把这话当真，料定易君恕必然精通西学，心中更觉喜欢，“老夫几十年来，为了国家富强，致力洋务；近年来又奉旨在总理衙门行走，办理各国外交，倒是个用人的地方。易公子学贯中西，若无意于科举……”


  说到这里，下半句话却又咽住了，慈祥地看着面前的这位年轻人。对于初次见面的易君恕来说，这是一个十分难得的明显示意。但李鸿章毕竟不肯把话说尽，他要留下一半，让对方自己来表达甘心投靠的意愿，如当年李太白《与韩荆州书》所言：“‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。’何令人之景慕一至于此！岂不以周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则身价十倍！”


  这层意思，易君恕自然听得明白。李鸿章把他左盘问、右盘问，原来以为他是来走门子，想进总理衙门谋个差事。


  “中堂大人，”易君恕淡淡一笑，却说，“晚生今日求见，并非为了谋职。”


  “噢？”李鸿章倒感到意外。他本以为，自己身居高位，那么主动地表示关切，对方一定会感激涕零，趋之若鹜，却不料被这个年轻人轻易地拒绝了，这岂不是太不识抬举了吗？既然如此，就干脆单刀直入，“那么，易公子所为何来呢？”


  “中堂大人，”易君恕拱拱手，说道，“晚生确有一事相求……”


  “那就请直说吧！”李鸿章已经有些不耐烦，心想此人既然不肯投在他的门下，必是为一些小事儿走走关节。且听听他所求何事，如果顺手，也不妨卖个人情，帮他一把，打发了这个“故人之后”也就是了。“只要老夫力所能及，定尽绵薄！”


  “多谢中堂大人！”易君恕听了这话，便如同得到许诺，双目炯炯地望着李鸿章，“请问大人，刚才乘轿子出去的那位洋人，可是英国驻华公使窦纳乐吗？”


  “嗯？”李鸿章一愣，“你问这个干什么？”


  “晚生听说，近来英国公使频频到总理衙门谈判，谋求展拓香港界址……”


  “你……你听哪个讲的？”李鸿章突然失去慢条斯理的常态，一着急，连老家合肥话也出来了。易君恕突然提出的问题，使他颇为震惊。总理衙门和洋人谈判，几乎每天都有，在李鸿章如同家常便饭，但对于平民百姓来说，则是不应该知道也不应该关心的国家机密。可是，易君恕却不但说出了谈判对手的名字，连两国相争尚未定局的议项也点出来了，这是怎么回事？是总理衙门的哪位大臣或是戈什哈、苏拉不慎泄露了秘密，还是易君恕受了什么人的指使，前来刺探情报？


  “回禀中堂大人：晚生日前到南横街粤东会馆，听南海康有为先生在保国会演讲，谈到近来时事，据说英使窦纳乐要求展拓香港界址，”易君恕答道，他已经从李鸿章那双警惕的眼睛里证实了这个传闻，“看来，是确有其事了。”


  李鸿章不语，倒吸了一口凉气。易君恕的消息来源是康有为！提起那个康有为，李鸿章的内心深处再一次被触动了伤疤！


  就在甲午战败之后，慈禧皇太后又要派李鸿章这位败兵统帅赴日议和。李鸿章知道，此去日本，无非是割地赔款，但圣命难违，也不得不去。在日本马关，李鸿章作为战败国的全权代表，受尽日本内阁总理大臣伊藤博文和外务大臣陆奥宗光的奚落和恫吓，而且还被日本浪人开枪打伤，其中委屈，向谁去诉？他忍辱含垢，与日本签订了《马关条约》：割让辽东半岛、台湾全岛以及澎湖列岛，赔偿白银二万万两，添设沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸，并规定日本在中国通商口岸任便从事各项工艺制造，享受与进口货同等优惠待遇。


  消息传到北京，举国哗然。朝廷文臣武将，号泣谏言、愿决死战者不乏其人，不肯以寸土与人。当时正赶上乙未科会试，各省举子齐集京师，群情激愤，台湾赴京举子痛写血书，表示誓不从倭！广东举子康有为趁机一呼百应，带领六百余名举子联名上万言书，反对签约，主张变法，一时闹得沸沸扬扬。中国自实行科举以来，举人进京应试，均由公车接送，所以举人又称“公车”，康有为此举，便以“公车上书”之名轰动全国，使得赴日议和的李鸿章骑虎难下。幸而朝中还有一班主和的老臣，对康有为的万言书予以抵制，未能上达天听，而号称“四小枢”的恭亲王奕訢、庆亲王奕劻、兵部尚书孙毓汶、军机大臣徐用仪则冲破帝师翁同龢和他一帮门徒的重重阻挠，力谏皇上休战言和，光绪皇帝虽顿足流涕，到底也还是在和约上签字用宝，才了结了这场纷争。如若不然，一旦朝廷拒签和约，他李鸿章尚在日本马关，性命危矣！


  李鸿章一想起这些，心中就打翻了五味瓶。康氏一举成名，是踩着他的肩膀爬上去的！而向皇上引荐康有为的不是别人，正是在甲午战争中一味主战、与李鸿章尖锐对立的帝师翁同龢！由于翁氏极力怂恿，今年春节，皇上竟然不顾“破五”的成例，在大年初三命翁同龢、李鸿章和兵部尚书、协办大学士荣禄，刑部尚书兼署兵部尚书廖寿恒，尚书衔户部左侍郎张荫桓，共同在总理衙门西花厅召康有为“问话”。康有为不就是在乙未科刚刚中的进士吗？至今也还只是六品的工部主事，让五位顶尖级朝廷大员会见他一个人，可谓郑重其事到了极点。


  当时，荣禄开宗明义，对康有为说：“祖宗之法不能变！”


  康有为对曰：“祖宗之法以治祖宗之地，今祖宗之地不能守，何有祖宗之法乎？即如此为外交总署，亦非祖制所有，因时制宜，诚非得已。”


  竟然以子之矛，攻子之盾，就地取材，回答得可谓机敏狡黠，使荣禄一时语塞。


  接着，廖寿恒问：“宜何变法？”


  康有为对曰：“宜变法律、官制为先。”


  李鸿章问：“然则六部尽撤，则例尽弃乎？”


  康有为对曰：“今为列国并立之时，非复一统之世。今之法律、官制，皆一统之法，弱亡中国皆此物也，诚宜尽撤！”


  …………


  那次“问话”，使李鸿章震惊地感到，三年前横空出世的康有为，如今已成气候。平心而论，康有为高屋建瓴的立论和舌战群儒的辩才，都使他折服。李鸿章为官一世，深知中国积贫积弱，症结在于法治涣漫，官制陈旧，官场腐败，与近百年来崛起于世界的列强各国相比，就像病入膏盲的垂垂老者较之青春焕发的青年，根本不可同日而语。他渴望变更这种现实，渴望做出一番惊天动地的事业，却又不敢触及那个要命的根本，只能在原有的框架之内小改小革，为此耗尽了心血，熬白了须发。而年方不惑的康有为，刚刚步入政坛就显出一股咄咄逼人的锐气，直指大清国的要害，出一鸣惊人之语，收振聋发聩之效。李鸿章不敢说的话，康有为说出来了；李鸿章不敢做的事，康有为要亲手去实现。这真让李鸿章羡慕而又嫉妒，自己办了一辈子的洋务，由于康有为打出了“维新”的旗帜而变得陈旧，突然之间黯淡无光。像一匹不甘伏枥待毙的老马，李鸿章不肯让时代抛弃，不愿让“维新”的浪潮淹没，他本能地要急起直追，甚至不惜屈尊俯就，投在康有为的麾下。早在“公车上书”之后不久，康有为在北京发起强学会，李鸿章不计前嫌，愿捐银二千两，申请入会，不料却未获批准，想做“康党”而不可得！李鸿章的名声已经臭到这种地步了吗？连步“维新”后尘的资格都没有了吗？那一次对他的打击实在太大了，使李鸿章真真切切地体味到了“墙倒众人推”的孤独和尴尬。他厚着老脸挨过了世态炎凉的三年，以明升暗降的总理衙门大臣身份维持着虚弱的体面，静观着时局的变化。而康有为却风头正健，新鲜花样层出不穷，今年三月又发起保国会，慷慨激昂，呼风唤雨。这一次，李鸿章不会再主动上门自找没趣了，他甚至不无幸灾乐祸地觉得，今天的保国会也许仍像当年的强学会一样，风头出得太大了，难免再次落到被朝廷查禁的下场！


  只因为易君恕毫无顾忌地说到康有为，使李鸿章浮想联翩。洋务派首领和维新派旗手之间本来应有的声气相通和血脉相连，却又被不可消弭的积怨所纠缠，所间隔，形成积淤于胸中的一团块垒，难以排遣，难以言说。


  “嗯，原来易公子是康有为保国会的人？老夫倒是失敬了……”他喃喃说道，语气中流露出某种失望和怨怼。


  “不敢当！”易君恕说，“晚生为南海先生的主张和学说所动，不揣浅薄，慕名追随，虽忝列会员之末，却自惭无所作为，”他毫不掩饰对康有为的尊崇爱戴和自己的保国会会员身份，但也隐隐感到对方似乎听得有些逆耳，于是试探地说道，“还望中堂大人指教！”


  “哦，哪里，哪里！‘雏凤清于老凤声’，康梁诸君与足下之辈，年轻有为，后来居上，老夫早已望尘莫及！”李鸿章尴尬地勉强笑了笑，自谦之词包含着酸酸的无奈，“不过，康氏以保国为名，发起组织，俨然政党，却在朝臣之中招致颇多议论。荣中堂就说：‘康有为立保国会，现在许多大臣未死，即使亡国，尚不劳他保也。其僭越妄为，非杀不可。你们如有相识入会者，令其小心首领可也！’……”


  说到这里，李鸿章收敛了笑容，眯起那双饱经世故、阅尽沧桑的眼睛，观察着这位年轻人的反应。


  易君恕吃了一惊。他知道，李鸿章所说的荣中堂，就是当今慈禧皇太后的内侄、协办大学士、兵部尚书荣禄。但他却不曾想到，康有为发起保国会，何以会招致荣禄如此的仇恨，以至于非杀不可，连入会者也要小心脑袋？而耐人寻味的是，李鸿章只是转述别人的话，却并没有明确表达自己的观点，他到底是什么意思？


  “中堂大人，‘天下兴亡，匹夫有责’。南海先生正是痛感国土日割，国势日衰，才挺身而出，大声疾呼。保国卫民，一片忠贞之心，苍天可鉴，不知何罪之有？南海先生在保国会上的演说，字字滴血，声声含泪，使听者动容，为之泣下！他说：‘吾中国四万万人，无贵无贱，当今在覆屋之下、漏舟之中、如笼中之鸟、釜底之鱼、牢中之囚，为奴隶、为牛马、为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变……’”


  “不必再背了，天津《国闻报》上登了他的讲稿，老夫已经拜读过了！”李鸿章摆摆手，打断了他的话，沉着脸说，“康有为才华横溢，豪情激荡，若以文章而论，的确不失为高手。但他年轻气盛，立论偏激，又难免授人以口实。比如足下刚才所称道的那一段文字，把我大清天下形容为覆屋、漏舟、牢笼、釜镬、牢狱，一团漆黑，一无是处，其腔调和昔日洪、杨、捻匪的恶毒攻击毫无二致，若以犯上作乱论处，他将何以自辩？难怪有人说，康有为的保国会，是‘保中国不保大清’！再如康氏最近所刊布的《春秋董氏学》，更赤裸裸宣称‘爱及四夷’‘无疆界之分’，这是什么话？难道中国人跟洋鬼子亲如一家，连国土疆界也不要了吗？康氏动辄指斥他人‘卖国’，哼，真正卖国的还不知是何人呢！”


  李鸿章论康有为，虽然左一个“难免授人以口实”，右一个“难怪有人说”，但也已经清楚地显示自己的倾向，激愤之情溢于言表。易君恕没有读过康有为的《春秋董氏学》，所以并不知道南海先生是否真的说过“爱及四夷”“无疆界之分”，即使确有此论，也还不知道究竟是何含义。但他毕竟读过民间刊布的康有为多次上皇帝书，也当面听过康有为的讲演，无论如何也不相信康有为会是个“卖国贼”。是了，当年南海先生发起“公车上书”，抵制李鸿章的屈节卖国行为，看来，李鸿章至今仍耿耿于怀，不忘这一箭之仇，随时留意南海言论，于字里行间，寻隙报复。唉，俗语谓“宰相肚里能撑船”，中堂大人的心胸何以如此狭窄！不过，他既公然指斥康氏“卖国”，不就是要证明自己“爱国”吗？易君恕倒也不妨将计就计，借此激他一激……


  “多谢中堂大人指点！”易君恕说，“晚生阅历短浅，人言纷纷，多以‘爱国’标榜，也不知哪个是真，哪个是假？”


  这番话是带刺的。但李鸿章却佯作不察，以长者的口吻，谆谆说道：“是啊，明辨真伪，至为重要！当今之世，泰西之学风行中国，维新声浪日高，人人标新立异，争唱‘爱国’‘保国’高调，岂不知也是良莠并陈、鱼龙混杂。易公子应自有主见，切不可随波逐流，为他人所利用！白香山有诗曰：‘草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。’又曰：‘试玉要烧三日满，辨才须待七年期。’古往今来，岁月悠悠，世事沧桑，风云变幻，曾有多少明珠蒙尘，又曾有多少鱼目混珠？”说到这里，他满腹愤懑又被勾起，慨然道，“不过，老夫相信历史无情，功乎过乎，真耶伪耶，天下自有公论！”


  “大人所言极是，”易君恕不失时机地接下去说，“历史不可欺，民心不可辱，千秋功罪，取决于天下人心！以当今而论，列强窥伺中国，瓜分豆剖，迫在眉睫，四万万同胞莫不忧心忡忡，盼望朝廷忠良之臣，出救国之策，辅佐我皇上，挽狂澜于即倒，扶大厦之将倾，渡过国朝有史以来最大难关，必然众望所归，名垂青史！中堂大人居宰相之位，掌栋梁之职，当不负天子重托、万民仰望！”


  本来，李鸿章所说的“历史”啊、“公论”啊，不过发发牢骚而已，却被易君恕移花接木，借题发挥，把面前这位年迈虚弱颤颤巍巍一步三喘的老朽推上一身系天下安危的风口浪尖。如果此时他们的身旁还有第三者在场，听到这种过分的吹捧，也许会掩口而笑；可是在李鸿章听来，却如春风拂面，舒服得很，“君子闻过则喜”，不过是骗人的假话，谁不爱听顺耳之言呢？


  “不敢当，易公子过奖了！”李鸿章那张稀松的脸上漾起难得的笑容，“鸿章并非无救国之志，只可惜，如今廉颇老矣，心有余而力不足了！”


  把奉承领受了，然后再把责任推掉，不仅是这位久经宦海沉浮的老官僚的圆滑，他其实连自己都不敢相信：大清国已经将近三百岁了，老迈不堪，发落齿摇，百病缠身，周围还有一大群红毛洋鬼张牙舞爪，就凭一个李鸿章便可以祛病降魔、妙手回春？仅仅当作一个吉利的笑话听听罢了。


  易君恕却不是在和他说笑话。


  “大人年事已高，自然无须去领兵打仗。晚生以为，当今救国之计，最为紧要的是两件事，一是对内，明定国是，变法维新；二是对外，争我国权，守我国土。去冬今春，旅大、胶州湾接连被强占、租借，现在英国人又要展拓香港界址，大人身负外交重任，谈判桌就是两军对垒的战场！”


  李鸿章脸上的笑容像被一阵风扫去，突然变得冷若冰霜。易君恕贸然造访，跟他兜了那么大的圈子，直到现在才道出了真正的用意！台湾、旅大、胶州湾，或割或租，都是从李鸿章的手里放出去的，眼见得香港的拓界也拦不住，此外还得搭上一个威海卫，这都是无可奈何的事。其中委曲，绝非你易君恕一个小毛孩子所能明了的，竟然跑到总理衙门来指手画脚，说三道四，似乎比老夫还要高明，未免太不知天高地厚了！


  总理大臣的尊严受到了冒犯，这是李鸿章难以容忍的。然而他却并没有发作。易君恕不是对手，对这么一个无职无衔的白衣举人大发雷霆，反倒显得他气量太窄了。何况这位还是“故人”之后，姑且宽容一些，希望他能知趣。


  “易公子，”李鸿章忍住心中的不悦，用尽量和缓的语气说，“请问，府上的祖籍是广东新安县吗？”


  “不是，”易君恕一愣，不知道他突然问起他的祖籍是什么意思，也只好答道，“晚生祖上，世居北京。”


  “如此说来，香港拓界与公子并无利害瓜葛，”李鸿章点了点头，又问道，“那么，又为何如此关切呢？”


  “中堂大人！”易君恕又是一愣，他没有想到堂堂总理大臣竟然会说出这种话，“新安虽不是晚生的家乡，但毕竟是大清国土！晚生有一位朋友，从新安来京赴试，得知香港谋求拓界的消息，深为焦虑不安……”


  “嗯？你来见我，倒还是受他人之托？”


  “是，大人！晚生的这位朋友说……”


  “好了，不必说了！与外夷交涉，乃是国家大事，何须私人投门拜帖？”李鸿章一个冷笑，摆了摆手，打断了他的话，“总理衙门自会以大局为重，权衡利弊，妥善办理，公子就不必多虑了！”


  “大人！”易君恕吃惊地看着李鸿章，愤然说，“晚生自知人微言轻，然而天下兴亡，匹夫有责，今天贸然求见大人，并非为了身家私利，而是不忍看我大清国土一再任人宰割！大人，前车之覆，后车之鉴，您要为大清国守住每一寸土啊！”


  像一记重锤猛击在李鸿章的心上，“前车之覆，后车之鉴”一语等于当面指斥他的误国、卖国，并且警告他不可一误再误、一卖再卖！


  李鸿章被激怒了。他提起手中的手杖，重重地戳下去，脚下的方砖地“咚”的一声响。他要教训教训这个毛孩子，让他知道知道总理大臣的厉害！可是，面对这个振振有词的易君恕，仅仅震怒发威是不行的，还必须以理服人。他说什么呢？


  “唉！”李鸿章的手杖戳在地上，随之发出来的却不是雷霆暴怒，而是一声深深的叹息，“娃娃，‘为大清国守住每一寸土’，这话说起来容易，可做到太难了。我何尝不愿意在洋人面前昂首挺胸，与列强争一日之短长？可是……你哪里知道我的难处，国家的难处！”


  他摆摆手，不再说下去。那意思是告诉对方：国家大事，本不是该对你说的，也不是你该问的，更不是你能管得了的。算了，不必多言了！


  易君恕却不知进退，继续慷慨陈词：“大人，晚生知道国家艰难到了极点，危急到了极点，所以，我们已无退路可走，多难兴邦，此其时也！强国当从变法做起，保国当从保土做起！道光、咸丰两朝打了两次败仗，丢了香港、九龙，至今国土未归，国耻未雪，如果光绪朝再允许香港拓界，则耻上加耻，何以向国人交代？何以向子孙后世交代？大人，大人！您即使不为国家着想，也要爱惜自己的名声啊！”


  “我的名声？”李鸿章怦然心动，倒吸了一口凉气。他的眼前，猛地闪现出自己所经历的一次一次屈辱情景，议和，签约，议和，签约，那些条约，每一张都代表着一块国土、一份国权的丧失，每一张都签着他的姓氏，现在都白花花地在眼前晃动，一张接一张，排成长长的一排，好像是他几十年来磕磕绊绊走过来的谈判之路，这条路直到现在也没有走完，也许要走一辈子，走到死！那么，待到百年之后，当中国人的子子孙孙回顾这条漫长的、屈辱的路，将怎样评说李鸿章？给他一个怎样的名声？只怕历史真的要对他无情，天下公论将鞭笞这个无以自辩的亡灵！啊，太可怕了！


  一阵惊悸攫住了他的心，李鸿章面如死灰，愣愣地望着窗外残阳如血的天空。


  “中堂大人，为国家、民族计，为千载声名计，请自珍重！约不可签，地不可让，望大人三思！”易君恕立起身来，深深一揖，突然双膝跪倒，饱含热泪的双眼凝望着李鸿章，“晚生代表为国捐躯的先父亡灵，拜托了！”


  李鸿章僵坐在太师椅上，颤颤巍巍伸出枯槁的右手，端起了身旁的茶碗：“送客！”


  
    第二章


    报国无门
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  黄昏时分，怏怏而归的易君恕回到他所居住的南城。


  这里是个丁字街口，那上面的一横，往东通虎坊桥，往西通广安门；下面的一竖，往北通宣武门；一横一竖相交的地方，叫作“菜市口”。菜市口当然得名于菜市，但它的出名却不是因为寻常的萝卜青菜，而是另有一番用处：宰杀活人。据说，菜市口在元朝时叫柴市，南宋丞相文天祥被元军俘虏，公元1279年在此就义，菜市口近旁有一条文丞相胡同，便是因此而得名。又有一说，柴市故址在交道口文丞相胡同，与此相连的府学胡同并有文丞相祠，可作确证。尽管其说不一，但元大都刑场名为柴市则无异议。明朝的刑场设在西市，地点是西四牌楼十字路口，1449年明英宗北征瓦剌被俘，兵部尚书于谦拥立景帝，为保卫北京立下赫赫功勋，却又被获释后的英宗以“谋逆”论罪，于1457年杀害于西市；1629年，清朝的前身后金军从古北口进入长城，攻打北京，危难之际，明兵部尚书袁崇焕星夜驰援，而崇祯皇帝却中了敌人的反间之计，以“通敌谋反”罪名将袁崇焕问斩，也是在西市行刑。清朝以菜市口为刑场，这里东望虎坊桥，取驱羊入虎口之意。每年冬至之前，经过秋审定案的死刑犯一律押解到此处行刑。宗室贵族如果犯了死罪，通常在宗人府内“赐尽”，但也有例外，比如1861年咸丰皇帝在热河晏驾之后，皇子载淳继位，载淳的生母叶赫那拉氏和咸丰的六弟奕訢发动北京政变，将反对垂帘听政的顾命大臣处死，其中之一的肃顺就是在菜市口行刑，那肃顺在人头落地之前还破口大骂“鬼子六”呢！


  菜市口这块横尸流血之地，每年也就只用一次，遇有特殊的重大案犯，也有不待秋审，随时拉来处决的，但毕竟不是月月都有、天天都有，所以在平常日子，这个丁字街口依旧热闹繁华，酒旗商幌高挂，五行八作云集，士农工商、男女老幼摩肩接踵，刑场的血雨腥风便不着一丝痕迹了。


  老中药铺鹤年堂的门旁，停着一辆独轮小车，那是栓子卖豌豆黄儿的摊子。车子上摆块案子，铺着蓝布，潲了水，湿漉漉、水灵灵，栓子手里操刀，熟练地把豌豆黄儿切成菱角块，嘴里像唱歌似的吆喝：“哎，这两大块儿嘞哎，哎两大块儿嘞哎！小枣儿混糖儿的豌豆黄儿嘞哎！哎这摩登的手绢儿呀，你们兜也兜不下嘞哎！两大块儿嘞哎嗨哎，哎这今年不吃呀，过年见了！这虎不拉打盹儿都掉了架儿嘞哎！”


  虎不拉就是胡伯劳，是北京养鸟的人喜爱的玩意儿，它在笼子里要是一犯困，打个盹儿，不就“吧唧”从架儿上掉下来了吗？其实豌豆黄儿跟虎不拉一点儿关系也没有，他是借那个“掉架儿”说这个“掉价儿”：豌豆黄儿是节令小吃，每年开春之后、立夏之前上市，闰三月里已是尾声，贱卖了，再不买就得明年见了。


  栓子吆喝着，瞧见易君恕从东边走过来。


  哟，那不是大少爷吗？栓子心里正寻思着，易君恕已经走到跟前，却并没看见他，连他的吆喝也像没听见似的，皱着眉头，紧闭着嘴唇，神色沮丧地径直往西走去，从栓子的摊子跟前擦肩而过。


  栓子正唱到“虎不拉打盹儿”，忙住了口，喊了一声：“哎，大少爷！”


  易君恕一愣，站住了，望着这个五大三粗的汉子：“噢，是栓子！”


  栓子放下手里的刀，绕过摊子，上前一步：“大少爷，我这儿跟您请安了！”


  说着，弯腰就要打千儿。


  易君恕连忙伸手扶住：“哎，何必总是这么客气？”


  栓子一脸的虔诚：“这话说的！甭管到什么时候，老规矩不能破！想当年，我爹要不是得着老太爷的恩典，哪有我栓子？”


  “算了，算了，老年陈账，还提它干什么？栓子，你这一向还好啊？”


  “托您的福，开春儿的小买卖，也还凑合，总不至于赔本儿赚吆喝。哎，大少爷，您尝尝，我这是老家香河县的豌豆，小枣儿混糖，两大的块儿，吃到嘴里，那个腻糊儿，那个滋润，清热败火，吃了还想吃您哪！”


  栓子说着，从案子上抄起刀来就切。易君恕一把拦住他，说：“不啦，我还有事儿……”


  “有事儿？也不差这么一会儿工夫！要不，”栓子就手从车子上抽出一张荷叶，飞快地把豌豆黄儿包起来，“您给老太太带回家去！您跟她说，栓子惦记她老人家，一半天我就到府上给老人家请安！”


  “那就……改日再说吧！我先走一步了，你忙你的生意！”


  易君恕把他的一番好意推了个干干净净，一转身，急急忙忙地奔西走了。


  栓子愣在那里，望着那远去的背影，琢磨着：瞧大少爷的脸色，不大对头，是不是家里出了什么事儿啊？咳，他怎么不跟我言语一声呢？


  栓子的心乱了。想当年，他爹从老家京东香河县进京谋生，大冬天里穿一件单褂儿，光着脚丫子，没着没落，易君恕的父亲易元杰收留了他，管家看门带打杂儿，从此饱暖不愁。那时候易元杰还年轻，是易府的大少爷。后来，易元杰投笔从戎，栓子他爹要跟着去伺候他，易元杰不肯，说：“你也老大不小的了，总不能跟我一辈子，该料理料理自己的事了。”就赠给他一笔银子，搬出易府，娶妻成家。这都是栓子出生之前的事。易元杰效命北洋水师，长年在外，家里的太太、少爷，少不了栓子他爹跑前跑后地照应。到了栓子这一辈，也依然如此，虽然早已没有了主仆的名分，还是像当初一样恭恭敬敬。栓子他爹八年前过世，临咽气对栓子说：“我就把老太太和大少爷交给你了……”甲午年易元杰死难刘公岛，栓子跟着大少爷易君恕，披麻戴孝，一步一个头，从家门口磕到坟地，给老太爷修了个衣冠冢。看出殡的两旁世人还以为老太爷有两个儿子，赞叹说：“瞧瞧，人家前世积了阴德，这两个孝子，难得！”栓子当然不能跟大少爷称兄道弟，可听了这话，心里热乎乎的。人哪，滴水之恩也当涌泉相报，何况易老太爷对他家的再造之恩！大少爷没有三兄二弟，甭管什么事儿，栓子都得上前！


  想起这些，栓子就没心思再做生意了。看看天色已晚，便收拾摊子，推上车子回家。


  匆匆吃了晚饭，栓子换上一身干净衣裳，精心切了一案子豌豆黄儿，拿荷叶包好，托在手里，直奔易府而去。


  易府就在菜市口迤西、广安门迤东的彰义大街路北，紧邻报国寺。报国寺始建于元代，明成化年间改名“大慈仁寺”，民间俗称“报国寺”。此寺本来规模宏敞，殿阁巍然，古松苍郁，因年久失修，已经殿宇摧颓，尘黯无光，古刹荒凉。寺前有一条曲曲折折的报国寺西夹道，易君恕祖祖辈辈就居住在这里。


  易府是一座寻常的四合院，临街一排灰色砖墙，院门开在东南“巽”方，清水脊门楼，黑漆大门，石鼓石阶。这座宅子好多年没有翻修了，磨砖对缝的院墙已经斑斑驳驳，门楼上的瓦棱中长着半尺高的杂草，门扇上的黑漆也已黯淡剥落，露出木质本色，上面阴刻着一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”这也是常见的对联，毫无特色。易君恕少年时曾嫌此联落于陈套，欲取而代之，便自撰一联，用仿纸写了，贴在门上：“家居报国寺，门对断头台。”父亲易元杰看见，怒不可遏，训斥道：“‘断头台’这样不祥的字句，怎么能贴在门上？混账！”一把扯了下来，撕得粉碎。等怒气稍歇，却又对儿子说：“不过，就对子本身而论，此联倒算得上一副佳联。咱家院墙后面就是报国寺，而大门开在东南方向，恰恰对着刑人于市的菜市口，说得十分准确，上下联对仗也属工稳。而且，更难得的是道出了真理大义，报国是要献身的啊！”及至父亲殉国之后，易君恕猛然想起当年那副对子，恍然有一语成谶之悟，惊诧不已……


  夜已初更，纤细的上弦月和满天星斗散发着淡淡的光辉，笼罩着易府饱经风霜的门楼。


  栓子来到门前，登上石阶，左手托着豌豆黄儿，抬起右手，拍响门钹。


  随着一串细碎的脚步声，大门“呀”的一声打开了，丫头杏枝一脸的惊慌：“栓子哥？你来得正好，家里出了事了！”


  “噢？”栓子听得心里发紧，“什么事儿？”


  说着，一步跨到门里，朝上房跑去。


  上房一明两暗，都打着隔断，东间是老太爷和老太太的卧房，西间是老太爷的书房，当中的堂屋供奉着祖先牌位，也是每天少爷、家仆昏定晨省，老人家训令家政的地方，如今老太爷不在了，格局仍然一切依旧。正中摆着一副硬木条案，掸瓶雀尾分列两边，两支白蜡当中一座香炉，供着老太爷的牌位：“先考易公讳元杰灵位。”牌位后面，墙上挂着一轴中堂，一副楹联，都是易元杰的遗墨。联语曰：“仰天长啸出师表，临海浩歌梁父吟。”中堂则是全文抄录蜀汉丞相诸葛亮的《前出师表》。易元杰生前最爱孔明此表，每日吟咏，无数遍地书写，这一幅是他在甲午年出征之前，匆匆回家与妻儿一见，留下的最后纪念，真正是“今当远行，临表涕泣，不知所云”。


  现在，堂屋里寂静无声。昏黄的烛光下，易君恕双膝跪在案前，两眼定定地望着前面，像是在默默地祷告。


  栓子急急忙忙地跑进来，不知道家里出了什么事，看见易君恕，叫道：“大少爷！”


  易君恕知道是栓子来了，却没有言语。


  “大少爷，”栓子凑到他跟前，问，“您这是……”


  易君恕仍然没有回答他，只是转脸朝着右首的隔扇，轻轻地叹了口气。


  栓子莫名其妙，便绕过隔扇，朝东间老太太的卧房走去。


  东间里，老太太腿上盖着一条夹被，半躺在那张陈旧的雕花棚架床上，闭着眼睛。据说，老太太年轻的时候极其端庄秀美，肤色细白如象牙色，如今虽然年逾花甲，长年卧病，瘦骨嶙峋，也仍然不失庄严。老太太的床前，跪着易君恕的妻子。她的娘家姓谢，名叫安如，嫁到易府来，这个名字就不常用了，老太太高兴的时候叫她“孩子”，不高兴的时候喊一声“东屋里”就表示要召见她；栓子和杏枝称她“少奶奶”，只有大少爷一个人叫她“安如”。现在，少奶奶也像大少爷似的，直直地跪在老太太床前的砖地上，腹部显出一个微微隆起的拱形。少奶奶正怀着孩子呢，栓子听杏枝说，到秋天老太太就该抱孙子了。今儿是怎么了？连少奶奶挺重的身子也在这儿罚跪？


  安如听见外屋的说话声，侧过头来望了一眼，正赶上栓子往东间里走过来，两人打了个照面。栓子看见她那满腮的泪痕。


  “少奶奶，这……到底是怎么回事儿？”栓子问。安如没应声，只用那泪汪汪的眼睛看了看婆婆。


  栓子左手里还托着他那一包豌豆黄儿，右手往地下一戳，打了个千儿：“老太太，栓子给您请安！”


  “噢，是栓子啊？”老太太眼皮微微翻了翻，慢条斯理地说。


  “您身子骨儿本来就不硬朗，得爱惜自个儿，遇事往开处想，大少爷跟少奶奶有什么不周到的地方，您多担待。这地下齁硬的，齁凉的，他们都是金枝玉叶，老跪着可不是个事儿，要罚您就罚我得了！”栓子模样长得糙，可是嘴巧，就像天桥说相声的，张口就是一大套。


  “咳，你不招不惹，我罚你干什么？”老太太说。


  “说得是啊，”栓子等的就是这句话，赶紧接茬儿说，“罚也要罚个明白，您倒是告诉我，大少爷和少奶奶，堂屋跪着一位，里屋跪着一位，倒是因为什么？”


  “栓子，”老太太没有回答，却反问他，“你说，人长着两条腿，是干吗使的？”


  栓子听得发愣，说：“腿？走路的！”


  老太太猛地睁开眼：“不是还能下跪嘛！”


  栓子不明白这是什么意思。看看身旁的少奶奶，再探头瞧瞧外间的大少爷，难道说，老太太罚他们两人下跪，就是因为要证明人长着两条腿不光能走路，还能下跪？


  老太太这才说：“人生在世，顶天立地，这两条腿，只可跪天地君亲师，除此之外，是不能轻易弯一弯的，‘男儿膝下有黄金’，懂不懂？可是我这个不争气的儿子，他倒去给李鸿章下跪！李鸿章是什么人？卖国贼！甲午年那一场大仗，咱大清国有二十多艘铁舰，比小鬼子不在以下，本来咱们能打赢，可是他李鸿章畏敌如虎，贻误战机，见死不救，北洋水师毁在他的手里，我的丈夫死在他的手里，他是我们易家不共戴天的仇人！如今家仇未报，易家的子孙反而给仇人下跪，实在是辱没祖先！”


  隔扇外面，传来易君恕的声音：“娘，家仇再大，也比不上国仇，我是怕李鸿章再把国土拱手让人……”


  “李鸿章肯听你的？当年康有为带头‘公车上书’，一千三百名举子泣血呼号，也没能阻止他把台湾割让给日本，北洋水师全军将士的血都白流了！”老太太说着，动了感情，涌出两行热泪，在那象牙色的脸腮上缓缓地坠落。


  栓子这才算弄明白了这娘儿仨今儿唱的这是怎么一出。当年老太爷死就死在爱这个大清国上，现而今易府都这模样儿了，怎么还是张口闭口国家大事啊？咱一个平头百姓，管得了吗？今儿晚半晌儿碰见大少爷，瞧他那一脑门子官司，原来是打李鸿章那儿来！咳，您一不为吃，二不为喝，替国家担忧，给宰相磕头，实在迂腐得可悲可叹！老太太再因为这事儿责罚儿子，还搭上儿媳妇替儿子求情，跟着陪跪，就更不值了！大清国的皇上恐怕连想都想不到，菜市口旁边的小胡同里还有这么一家子满门忠烈！


  “就为这事儿？唉！”栓子叹了口气，心里的那番话不敢直说，就顺着老太太的话茬儿往下接，“老太太，您说得在理，大少爷是个明白人，往后一准听您的话。这大清国的事，上有皇太后和皇上，下有各位王爷、九卿、六部、总理衙门，由他们操心去吧，咱们老百姓踏踏实实过自个儿的日子，吃凉不管酸！您哪，还是保重自个儿的身体要紧，老太太，瞧瞧，我给您送豌豆黄儿来了，您尝个鲜儿，消消气儿，也别让大少爷和少奶奶再跪着了！”


  “娘，”安如也说，“君恕知道自个儿错了，往后再不惹您生气了，您就饶了他这一回吧，啊？”


  “唉，这本来也碍不着你的事儿，倒跟着他受累！”老太太的脸上温和多了，望着儿媳妇，说，“你挺重的身子了，得爱惜自个儿，快起来吧，回东屋歇着去！”


  “是！”安如早已跪得支持不住，手扶着钱柜，晃晃悠悠地站了起来，迟疑地望着隔扇外头，“那，君恕他……”


  “他呀，”老太太却说，“你甭管，让他跪着去！”


  “这……”安如刚要往外走，又站住了，心里忐忑不安。


  “老太太，”栓子忙说，“您不给我面子，也不给少奶奶一点儿面子？您就这么一个儿子，还真忍心罚个没完？”


  “我要让他长长记性！”老太太似乎还余怒未息。


  “唉！”隔扇外边，易君恕无可奈何地一声叹息。


  这时，杏枝匆匆忙忙地跑了进来：“老太太，来客人了，一位姓邓的公子要见大少爷！”


  “啊？”易君恕一愣，“一定是邓伯雄！”


  “邓伯雄是谁啊？”老太太在里间问道，“我怎么没听你说起过？”


  “这是我新近结识的朋友，广东新安县进京赴试的举子，”易君恕说，“我跟他约好了，今天晚上在粤东会馆见面……”


  “人家走的是正路，那么老远地进京赶考，”老太太一听，心里就来气，“你呢，家住北京城，朝廷的会考你倒不去，不知进取的东西！那还跟人家凑什么热闹？甭见了！杏枝，你去跟客人说，大少爷没在家……”


  “娘！”易君恕急了，“这位朋友可不能不见！我去总理衙门就是受他所托，他还等着回话呢！”


  “你是朝廷的几品大员？”老太太愤然道，“白丁一个，这样的大事也敢应承，我看你怎么回复人家？”


  “我……”易君恕也感到为难。


  “唉，”老太太烦躁地摆了摆手，“去吧！”


  “是！”易君恕这才敢站起身来，心烦意乱地朝外面走去。


  大门旁边，倒座南房的外客厅里，一位客人正在焦急地踱步，等待着和易君恕见面。此人正是邓伯雄，他年约二十四五岁，身材魁梧，虎背熊腰，头戴青缎便帽，脑后垂着一条粗黑的大辫子，身穿元青直罗长衫，外罩青缎马褂，足蹬双梁布鞋。国字形脸盘儿，浓眉大眼，肤色黑里透红，面颊和颧骨如斧凿刀削，棱角分明。


  院子里一串脚步声，易君恕迎了过来，疾步跨进外客厅：“啊，伯雄，让你久等了！”


  “君恕兄！”邓伯雄迫不及待地说，“我在粤东会馆等不见你，心里着急，就冒昧地来到府上，怎么样？李中堂他……”


  “唉！”易君恕未曾回答，便先叹了口气，“李鸿章这个人惯于结党营私，因为家父这一层关系，开始对我倒还客气，以为我要投靠于他，谋个一官半职；而谈到公事，他却一口回绝，不许我们干预朝政，甚至还怒而逐客！”


  “啊？！”邓伯雄骤然一惊，大失所望。


  “伯雄，”易君恕说，“我辜负了你的重托，深感惭愧！”


  “不，君恕兄，你已经尽力了，大清的朝政被这种误国奸臣把持，又可奈何！”邓伯雄喟然叹道，怏怏地拱了拱手，“那么，我就告辞了！”


  这时，栓子从院子里匆匆走来，说，“大少爷，老太太请客人到上房叙话……”


  “噢？”易君恕一愣。刚才母亲责罚他，没有让邓伯雄撞见，倒也罢了，岂料母亲还要和客人见面，不知老人家要说些什么，心里便发慌，犹犹豫豫地说，“伯雄，这……”


  “我初次造访，理应拜望伯母，”邓伯雄却说，“烦请兄长引见！”


  易君恕无可奈何，只好带着邓伯雄往里面走去，硬着头皮进了上房。到了隔扇前，又为难地向邓伯雄解释说：“家母长年卧病，行动不便，只好请你到卧房里叙话……”


  上房东间里，安如和杏枝已经回东厢房去了，老太太强打精神，支撑着在床上坐起来，等着和客人见面。


  “娘，”易君恕陪着客人进了里屋，介绍说，“这位就是孩儿的好友邓冠英，表字伯雄。”


  “愚侄拜见伯母大人！”邓伯雄朝着老太太深深一揖。


  老太太端详着面前的这位年轻人，见他仪表端正，举止庄重，倒不是那种虚华浮浪子弟，便说：“邓公子免礼！我老病缠身，礼貌不周，邓公子不要见怪，请坐吧！”


  “伯母太客气了，”邓伯雄道，“我进京已有两月，至今才来看望伯母，还请老人家海涵！”


  栓子搬过来两把椅子，请大少爷和客人坐下，又捧上茶来。


  老太太望着邓伯雄，问道：“我听君恕说，邓公子是广东人？”


  “是，伯母，”邓伯雄答道，“敝乡广东新安县。”


  “噢，”老太太说，“过去我家老爷子在世的时候，也有一些广东的朋友来往，他们说话，语音侏[image: ]，听不明白，不像邓公子的官话说得这么好。”


  “伯母过奖，”邓伯雄道，“愚侄祖上本来也是中原人……”


  “噢？中原何方人氏？”老太太问道。


  “这……说来话长，”邓伯雄尽管忧心忡忡，但既然老人家问他，还是恭敬地答道，“我始祖‘曼’公，乃轩辕黄帝二十七世孙，殷商之际受封于邓城，在今天的湖北、河南交界之处，以南阳为郡，国名曰‘邓’，为天下邓氏之始。后来，邓氏一支迁居江西吉水县白沙村，至北宋年间，‘曼’公八十六世孙‘汉黻’公，官拜承务郎，于开宝六年宦游岭南，到了今天的新安县境内，看到屯门、元朗一带山川秀美，水土肥沃，民风淳朴，不禁乐而忘返。待卸任之后，便举家南迁，定居于岑田，筑室耕读。由此，‘汉黻’公成为新安邓氏始祖，至今已九百余年，子孙遍及新安、东莞各地，愚侄为‘汉黻’公第二十四世孙，仍然居住在先祖最初迁粤之地岑田，现称锦田。而祖籍吉水、南阳也未敢忘怀，说到底，邓氏的根柢在中原，中国百姓千家万户，也都是轩辕子孙！”


  “邓公子说得好，”老太太点了点头，对这个年轻人深表赞许，“有道是‘四海之内皆兄弟’，我儿君恕与邓公子天南地北，相隔几千里，素昧平生，如今有缘相识，也是幸事！”


  “是，伯母，”邓伯雄道，“愚侄来自边远省份，在京师人地生疏，举目无亲。那天前往府学胡同拜谒文丞相祠，与君恕兄偶然相遇，得到他诸多指点，一见如故，遂成为知己之交，也真是有缘。君恕兄学问优长，待人宽厚，视我如兄弟，愚侄深感三生有幸！”


  易君恕听他这样夸赞自己，心中很是不安，白皙的面庞微微地红了，但在母亲面前却又不敢辩白，嘴张了张，惶惶然欲言又止。


  “邓公子不必夸他了！”老太太果然没有因此而沾沾自喜，反而不以为然地看了儿子一眼，说，“我这儿子很是不成器，小时候就好读书而不求甚解，志大才疏，好高骛远，如今已经二十八岁，功也未成，名也未就。今年是戊戌正科，他放着朝廷的会试不考，倒一门心思读起了外国书，研究什么‘西学’，又能成得了什么大事？”


  “娘，”易君恕终于忍不住，辩解道，“您长年大门不出，二门不迈，不知道外边的情形，如今有识之士都在研究西学，倡言变法，康南海多次上书，说变法先要废科举……”


  “我怎么不知道？”老太太见儿子竟然当着客人的面和她顶嘴，脸色便阴沉起来，说，“康有为自个儿就是科举出身，乙未科进士，六品工部主事，他已然功成名就，说话才有分量。依我看，这世界无论如何变化，朝廷开科取士总是正途，废不了的！你看人家邓公子，千里迢迢从广东来到北京，不也是为了博取功名、光宗耀祖吗？”


  邓伯雄听到这里，微微皱起了眉头。


  “邓公子，”老太太转过脸问他，“这次会试，还顺利吗？”


  “前面两场，都已考过，试题倒也不难，”邓伯雄木然答道，“还有最后一场，到本月十五前去贡院应试。”


  “嗯，”老太太赞赏地点点头，“三关已然过了两关，看来，邓公子蟾宫折桂是大有希望了！”


  “多谢伯母勉励，”邓伯雄说，“愚侄在进京之前，也是作如此之想：乡间农家子弟若要建功立业，唯有发愤读书，走科举之途，若能金榜题名，获取一官半职，一则可遂平生报国之志，二则不辱没祖先，阖族父老、乡亲邻里也觉得光彩。然而进京两月来，耳濡目染京师风气，街谈巷议，皆称变法，于是深感延续千余年的科举取士已落后于潮流。中国积贫积弱已久，如今列强瓜分之势已成，国土、主权朝不保夕，我等即使凭借三篇八股文章中了进士，对于国家又有何用啊？”


  老太太本来要借邓伯雄为榜样，教训教训自己的儿子，却不料话不投机，心里很是不悦，对这位邓公子也就不那么客气了！


  “我刚才听邓公子说到府上家世，对你这位世家子弟很是敬重。君恕结交你这样的朋友，我也放心。常言道，‘近朱者赤，近墨者黑’，我本想，君恕受你的熏陶，能够收起那些稀奇古怪、标新立异的念头，苦读他三年，等下科再考。不曾想，你倒被他所惑，对朝廷的会试也不能专心致志，只怕要误了你的前程。我还听他说，你们两人私下里谋划干预朝政，由他出面去总理衙门求见李鸿章，劝谏什么香港拓界之事，未免过于鲁莽，我若事先知道，是一定要阻止的！”


  易君恕心里暗暗叫苦。刚才母亲命栓子请邓伯雄过来叙话，他就怕谈起这件事，果然，老太太绕了半天弯子，到底绕到这儿来，初次见到邓伯雄就把人家和他一起数落，这太让做儿子的难堪了！


  侍立在一旁的栓子看见大少爷那副如坐针毡的样子，再看看这位邓公子皱着眉头听老太太训话，心里觉得挺不落忍，便没话找话地上前打岔，端起邓伯雄面前的茶碗，递上去说：“邓少爷，您……请用茶！”


  邓伯雄接过茶碗，又放回原处，抬头望着老太太说，“伯母，此事由我主谋，老人家尽可责怪愚侄，要打、要骂都无妨，万望不要迁怒于君恕兄，他是为我所累……”


  “君恕既是你的朋友，急人所难、两肋插刀都是应该的，”老太太说，“但这香港拓界与邓公子又是何等干系呢？”


  别看老太太对李鸿章恨之入骨，这句话却又与李鸿章所说如出一辙。易君恕在一旁听得着急，心说：娘啊，您好糊涂！


  “伯母有所不知，”邓伯雄道，“在道光二十年之前，敝乡与香港本是一体，同属新安县管辖之下，只因英夷觊觎我领土，挑起鸦片战争，强迫朝廷将香港割让。当时广州附近数县百姓都惨遭涂炭，英军屠杀民众，焚烧房屋，侮辱妇女，抢劫财物，甚至掘墓盗宝，碎尸断骨，滔天暴行令人发指，敝乡前辈父老都曾深受其害，此仇至今犹不能忘，恨不能食肉寝皮！而英夷欲壑难填，得陇望蜀，于咸丰年间再次寻衅开战，割占九龙半岛南端，新安县界步步后退，与敝乡已经近在咫尺。数十年来，香港的英军、洋商经常越界持枪打猎，趁机污辱妇女，为非作歹，以至于当地农妇、村姑上山砍柴割草也要结伴而行，遇到英夷拦截，便仓皇‘走鬼’，逃避不及，难免惨遭秽污，如此民族屈辱，敝乡民众早已难以忍受！”


  “噢，”老太太听了此番叙说，心中明白了许多，也不禁为之感慨，“三十八年前，英法联军打到北京城，烧毁圆明园，大火三天三夜不灭，那滚滚狼烟，我是亲眼所见，只道是北京人不幸，遭了那场大难，哪知你们广东人更是不幸，几十年与鬼为邻，不知哪天就要大祸临头，这日子可怎么过？”


  “不仅如此，现在英夷又向朝廷蛮横要求展拓香港界址，妄图更进一步侵吞新安县土地！如果让它得逞，现有边界势必还要后退，那么，敝乡就要沦于敌手了！”邓伯雄愤然道，“想我祖上自中原迁居新安，披荆斩棘，食毛践土，九百余年，艰苦创业，实属不易，那一片热土之中，埋葬着列祖列宗的骸骨，浸透了子子孙孙的血汗，岂能容忍被英夷霸占？大清虽然国土辽阔，外夷蜂拥而至，竞相伸手，今天割占一块，明天租借一块，不消几十年，也将折损殆尽，大好河山易帜变色、中华儿女亡国灭种的惨祸就在眼前！”邓伯雄说到动情处，铁塔似的硬汉子也不禁泪花莹莹，“伯母！君恕兄受我之托，也是受新安百姓之托，前往总理衙门苦苦劝谏李鸿章，乃是为民请命、为国分忧啊！”


  “你们哪，年轻气盛，一时热血沸腾，天大的事都敢做！可是，这又有什么用？”老太太叹息道，“李鸿章这个人，在洋人面前骨头最软，只要能讨得洋人欢心，赢得一时苟安，大清国丢掉多少国土，赔上多少白银，死伤多少生命，都在所不惜，你们反去求他抵制洋人，岂不是与虎谋皮！结果怎么样？君恕白白地舍了面皮，不但一无所获，还遭受他的冷遇，儿子在外面受了委屈，我这做娘的心里是什么滋味儿？”说着，拿起枕边的手绢，抹着眼泪。


  “伯母，”邓伯雄黯然道，“这是愚侄的不是，使君恕兄为难，又让伯母伤心……”


  “娘，您不要难过，”易君恕不安地望着母亲说，“孩儿又不是向他谋求私利，虽受些委屈，也心里坦然。李鸿章纵然对我无礼，总也由此知道了民意不可欺，他再与洋人谈判，不至于毫无顾忌！再者，像香港拓界这等大事，谅他也不敢擅自做主，签约要经皇上朱批恩准，那一关，他断难通过！”


  “这也难说！”老太太半闭着眼睛，摇了摇那瘦骨嶙峋的手，“你们毕竟年轻，遇事总是一厢情愿，只往好处想，不知道这大清国的事情，办起来实在太难了。你爹虽然官职低微，一辈子也饱经宦海沉浮，几十年我跟着他担惊受怕，世事见得多了……”老太太说起往事，便心潮起伏，胸中泛起无限伤感，“有些话，我本不该当着晚辈说，可你们也该心里有数，自从咸丰爷晏驾，大清国的皇上已然换了两回了……”


  说到这里，老太太又迟疑地住了口。


  “娘，我知道，”易君恕说，“同治、光绪这两朝，朝廷的权柄都握在皇太后手里，没有皇太后的懿旨，国家大事皇上也难以做主。父亲殉国的那年，北洋水师与日军浴血奋战，皇太后仍然在颐和园天天宴乐……”


  “你既然都知道，怎么还这么糊涂啊？”老太太叹了口气，说，“李鸿章是皇太后的人，甲午年丧师辱国，如果放在别人身上，还不是杀头之罪？可是他还是稳稳地保住了相位，乙未和谈，签了《马关条约》，又俨然成了功臣，依旧大权在握。他做什么事情，都是有来头的，连皇上都未必奈何得了他，更不要说你这个平头百姓！”


  老太太说出一番肺腑之言，易君恕和邓伯雄听了，都默然不语。


  “我这些话早憋在心里，若不是遇到今天的这件事，也不会轻易说起，”老太太又说，“眼看我这身子一天不如一天，说不定哪天眼睛一闭，就撒手走了，怕的是到了那时候，我儿子没有了主心骨，遭灾惹祸，不能不事先交代给你。邓公子呢，”她转过脸，望着邓伯雄，“我看你也是个厚道孩子，没把你当外人，我也希望你珍惜自个儿的前程！”


  “多谢伯母教诲，”邓伯雄深为感动，向老太太真诚地道了谢，却又问，“伯母，如此说来，这香港拓界之事，就无人能够阻止了吗？”


  “哎呀，”老太太为这个年轻人的固执感到纳罕，“说来说去，你怎么还是这一件事？”


  “此事关系愚侄身家性命、邓氏阖族兴衰，关系新安县大片国土存亡，”邓伯雄眼含热泪说，“愚侄时时都挂念心中，怎能忘怀啊？”


  “说得也是，爱乡恋土，本是人之常情，贵乡若是划归了异邦，更是一大劫难！”老太太又是一番感叹唏嘘，“不过，事情毕竟还没有定局，求苍天保佑吧，说不定尚有转圜余地，公子也不必过于忧虑，暂且安下心来，读书迎考，完成朝廷的会试要紧……”


  “伯母！我心乱如麻，哪里还读得进书去？”邓伯雄那两道浓眉拧成一团，倏地站起身来，“满朝冠带不能抵御外侮、安邦济民，虽金榜题名又有什么值得稀罕！”


  “伯雄！”易君恕吃了一惊，“你……”


  “我不考了！”邓伯雄的两眼热泪夺眶而出，昂然道，“明天就走，回我的家乡去！”


  次日，易君恕命栓子雇了一辆马车，赶往永定门外马家铺火车站，为执意南归的邓伯雄送行。相识两月，兄弟一场，离别之际，依依不舍。


  “伯雄，一路珍重！”易君恕紧紧握着他的手，再三叮嘱，“京师有愚兄在，报国寺前的小院便是你的家，待他日重游故地，你我兄弟再度聚首！”


  “唉！”邓伯雄仰面叹道，“报国寺前，报国无门，这个伤心的地方，我还来做什么？走了，走了！新安虽在海角边陲，那是生我养我的故乡，两个月来，梦魂萦绕，思念之至！君恕兄，不知将来是否还有机缘，盼你南下广东一游，弟当扫径以待兄长！到那时，请你亲眼看一看，新安真是个好地方啊！”


  “我也盼望有那么一天，”易君恕喃喃地说，“只是路途遥远，愚兄一不为官，二不经商，哪有机缘做数千里远游啊？你我兄弟只有在梦中相见了！”


  万千话语，一言难尽。火车头拉响了汽笛，烟囱里喷出团团白烟。邓伯雄洒泪而别，登上了南去列车。


  车轮滚动，这辆由蒸汽机牵动的庞然大物铿锵作响，呼啸着驶出月台，奔向远方。


  月台上久久地仁立着易君恕孤独的身影。


  中英两国关于展拓香港界址的谈判，仍然在既定的轨道上继续运行。


  距上次谈判四天之后，李鸿章、许应骙、张荫桓再次会见窦纳乐，原则上默认了英方提出的拓界范围，但同时向英方要求：九龙寨城应仍归中国管辖；展拓的界址不是割让，而属租借性质，全部土地须付租金；中国船只可以自由使用九龙码头；希望香港政府承诺在保护中国税收和反对走私方面给以更多的帮助。对此，窦纳乐仅仅同意“拓界属租借性质”一项。双方约定由窦纳乐起草一份条约的初稿，下次再议。


  会后，窦纳乐将谈判情况报告英国政府：九龙寨城管辖权如果转归香港政府，中国方面势必要实施一些条例，当地居民未必服从，总理衙门预见可能会引起麻烦。窦纳乐认为，让九龙寨城继续留归中国并无害处，反而可以争取当地中国官员在一切需要帮助的事情上同英国衷心合作，而中国对该城的管辖能够延续多久，其实取决于英国。英国首相索尔兹伯里复电窦纳乐表示同意，授权他与中国朝廷签订一项期限不定的协定，又特别指出：中国保留九龙寨城，不得与保卫香港之武备有所妨碍。


  据此，窦纳乐向总理衙门推出了他起草的条约稿本，将拓界范围规定为：北界由沙头角到深圳湾的最短距离划一条直线，此线以南租与英国；东界至东经一百一十四度二十六分；西界至东经一百一十三度四十七分；南界至北纬二十一度四十八分。窦纳乐转告李鸿章等人：英国政府并不反对中国保留九龙寨城等条件。关于香港政府协助中国反对走私、保证税收一事，他表示：英国同意办理，但建议此事不必写入协定。李鸿章相信了窦纳乐的口头许诺，便不再坚持把税收事项诉诸文字。但他提出在条约中加上“九龙城到新安陆路，中国官民照常行走”的内容，窦纳乐虽表示“不便”，也勉强接受了。李鸿章又提出，中国政府考虑从广州修一条铁路直抵九龙寨城，窦纳乐当即予以拒绝：“英国很有可能要修一条铁路从九龙抵达边界，与中国的铁路相接，但是无论如何不能同意在英国管辖的地方修一条由中国控制的铁路。”李鸿章、许应骙、张荫桓见没有商量余地，再争无益，那就等将来真正动手修广九铁路的时候再说吧，有道是“车到山前必有路”，于是退让为写上一句：“将来中国建造铁路到英国管辖之界，临时商办。”窦纳乐对这种没有任何约束力的含糊其词表示同意。李鸿章又要求：中国兵船无论平时或战时均可使用大鹏湾和深圳湾的水域，租借地内不可迫令居民迁移，公用土地须从公给价，窦纳乐也表示认可。至此，李鸿章、许应骙、张荫桓认为他们提出的条件都得到了“满足”，对英方拓界方案再无异议。


  窦纳乐将谈判结果电告了英国政府，次日便得到批准。


  5月19日，夏历闰三月二十九日，窦纳乐携带着由他一手把持拟就的《展拓香港界址专条》稿本，与总理衙门谈判定稿。到此，李鸿章满以为大局已定了。


  然而，仅仅过了一夜，窦纳乐突然接到首相索尔兹伯里的电报，要求他对已经达成的协议再进行修改：北界从联结大鹏湾和深圳湾的最短直线改为天然界线即深圳河；东界由东经一百一十四度二十六分改为东经一百一十四度三十分，向东扩展四分；南界海域因为实用价值不大，稍作收缩；西界因考虑到原定方案“不仅包括了通往广州的唯一深水通道，而且将控制珠江口狭窄水道的伶仃岛包括在内”，“可能引起列强在其他条约口岸采取的行动，有损英国利益”，所以也稍有收缩。而在北、东两面的延展，则扩占了深圳河南岸的大片土地，而且囊括了极具战略价值的大鹏湾和深圳湾全部水域。


  5月25日，窦纳乐在总理衙门将这个出尔反尔、背信弃义的新方案和盘托出，他以典型的英国绅士的风度，说原来的稿本有“笔误”之处，因此要做必要的修改。李鸿章大为惊诧：“敝国正计划在建立南洋舰队之后以大鹏湾为基地，贵国此举无异于釜底抽薪，在谈判最后关头迫我做额外让步，窃以为不取！”双方就此引起争执，相持不下。于是许应骙提出一个半推半就的妥协办法：在条约中加上“除中英两国军舰外不让他国使用大鹏、深圳两湾水域”的规定。窦纳乐明白，这就意味着中方已经接受英方的修改方案，大鹏、深圳两湾既然划归英国，那么让中国军舰使用一下又有什么了不起？大局已定，其他枝节迎刃而解，只待正式完成签约手续。窦纳乐问李鸿章：“《专条》何时签字？”李鸿章答道：“皇上在颐和园向皇太后请安驻跸，须待皇上回宫之后，降旨批准《专条》，方可签字。”窦纳乐颇为不悦，咄咄逼人：“我并不认为，因为皇上在颐和园，大清帝国的事就可以搁置起来！”


  6月2日，李鸿章再次约见窦纳乐，提出：双方签约之前，英国必须保证不在租借地设防。窦纳乐怒而拍案：“不要多说了！我国之所以要求香港拓界，是因为中国把广州湾让与法国，威胁了香港的安全，如果你能够废除和法国的广州之约，我马上可以撤回香港拓界之议！”李鸿章唯唯，不敢再言。


  6月4日，窦纳乐又来到总理衙门，厉声催促：“本公使已经报告我国政府，《专条》将于公历7月1日生效，你们到底打算在什么时候签字？”


  6月6日，夏历四月十八日，光绪皇帝在早朝之后，回到了养心殿西暖阁。


  这里是皇上日常办理庶政、召见大臣的地方。御座上方，悬挂着当年雍正皇帝御书的“勤政亲贤”横匾，匾的下面是乾隆皇帝的御制诗：“一心奚所托，为君止于仁。二典传家法，敬天及勤民。三无凛然奉，六公何私亲。四序协时月，熙绩在抚辰。五事惟敬用，其要以备身。六府赖修治，其施均养人。七情时省察，惧为私欲沦。八珍有弗甘，念彼饥饿伦。九歌扬政要，郑卫慢亟陈。十联书屏扆，式听师保谆。”御制匾额和御制诗的两旁，则是一副御制楹联：“惟以一人活天下，岂为天下奉一人。”


  二十四年前，同治皇帝驾崩养心殿东暖阁，一个时辰之后，慈禧皇太后就在这间西暖阁召集中枢重臣，决定了光绪继承大统的地位。当时，小小的皇帝只有四岁，他的生母醇亲王福晋是慈禧皇太后的胞妹。光绪十八岁那年，皇太后为他举行“大婚”，皇后又是皇太后的胞弟桂祥之女。年轻的皇帝生于深宫之中，长于妇人之手，在皇太后“垂帘听政”的钳制下度过了他的童年、少年，直到他成为一个风度翩翩的青年，还没有跨出紫禁城的高墙一步，没有纵览过他治下的万里江山。只是在皇太后名义上“归政”之后，他的足迹才扩展到颐和园，那是为了向皇太后请安。这时，他透过御轿的小窗，才看到了北京城外黄土路两旁的庄稼地，看到了被禁卫军驱赶而远远回避他的人民。“惟以一人活天下，岂为天下奉一人。”他感到了自己肩上的重任，暗暗自励“勤政亲贤”“敬天勤民”，渴望做一个奋发有为的天子。而在他“亲政”不久，他的国家就在甲午年那场海战中惨败。现在，他已经二十八岁了，国家不仅没有从战后的灾难中恢复生机，反而陷入列强的包围之中，大清皇朝到了最危急的时刻。他忧心忡忡，焦急万分，苦苦寻觅救国之策，甚至从包围中国的列强那里借鉴思想武器，如饥似渴地攻读康有为进献的《日本变政考》《俄国大彼得变政考》《泰西新史揽要》等等应时之书。康有为激烈的变法主张使他看到了重新振兴大清国的一线希望，皇太后口头上表示不反对变法的许诺使他升起了一展治国才华的雄心，不管成功或是失败，他只有奋力一搏，使他的国家免于灭顶之灾。


  光绪皇帝有一副英俊的相貌。他身高六尺许，头形极佳，肤色白皙润泽，两道长长的剑眉，一双秀美的眼睛，深褐色的瞳仁明亮而深邃，鼻梁高而挺，口阔而唇薄，脑后浓黑的发辫光洁可鉴，好像刚刚沐浴过似的。他的形象富有近乎女性的美感，而在那不甚魁梧的身躯之中，清癯又略带悒郁的眉宇之间，又透露出男性的威严和英爽之气。纵观整个爱新觉罗家族，大清朝历代帝王，像他这样与万乘之尊的身份十分相称的相貌是少见的。他光洁的面颊没有留胡须，按照中国传统的习俗，男子在四十岁以前是不蓄须的，他只有二十八岁，虽贵为天子，也不能例外。他并没有穿戴龙袍和皇冠，那是只有在国家大典中才装扮起来的帝王形象，平时的光绪朴素简洁，头戴白罗胎凉帽，身穿明黄纱袍，如此而已，此外没有簪珠佩玉的豪华装饰。他的老师翁同龢记得，皇帝六岁那年刚到上书房读书时，就已经表现出朴素高洁的志趣，曾指着书上的“财”字说：“我不爱这个字。”又指着“俭”字说：“我喜欢‘俭’字，它是天下之福啊！”也许，这是天降大任于斯人的征兆，从此把他的命运和苦难的国家、不幸的民族连在一起了。


  在今天的早朝上，他收到了两份重要的奏折。


  第一份是御史杨深秀上折，请上告天祖，大誓群臣，以定国是而一人心。这个折子是由康有为起草的，激昂慷慨，恳切急迫，犹如变法誓词。皇帝已经决心付诸实施，由他的老师翁同龢起草《明定国是诏》，尽快向全国颁布。


  第二份则是与厉行变法的高亢乐章极不调和的噪声，总理衙门大臣李鸿章、许应骙、张荫桓上折，向皇帝报告了和英国公使窦纳乐谈判的结果，并呈上了条约稿本，请求审批。


  现在，这份《展拓香港界址专条》就捧在皇帝的手里。皓首银须的帝师翁同龢侍立在御座旁，凝望着他心爱的学生，崇敬的君王。光绪皇帝剑眉微蹙，全神贯注，逐字逐句地审阅那份《展拓香港界址专条》：


  溯查多年以来，素悉香港一处非拓展界址不足以资保卫。今中、英两国政府议定大略，按照黏附地图，展拓英界，作为新租之地。其所定详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定，以九十九年为限期。又议定：所有现在九龙城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事，惟不得与保卫香港之武备有所妨碍。其余新租之地，专归英国管辖。至九龙向通新安陆路，中国官民照常行走。又议定：仍留附近九龙城原码头一区，以便中国兵、商务船、渡艇任便往来停泊，且便城内官民任便行走。将来中国建造铁路至九龙英国管辖之界，临时商办。又议定：在所展界内，不可将居民迫令迁移，产业入官，若因修建衙署、筑造炮台等官工需用地段，皆应从公给价。自开办后，遇有两国交犯之事，仍照中英原约香港章程办理。查按照黏附地图所租与英国之地，内有大鹏湾、深圳湾水面，惟议定：该两湾中国兵船，无论在局内或局外，仍可享用。


  此约应于画押后，自中国五月十三日，即西历七月初一号开办施行。其批准文据应在英国京城速行互换。为此，两国大臣将此专条画押盖印，以昭信守。此专条在中国京城缮立汉文四份、英文四份，共八份。


  光绪皇帝把《专条》看了两遍，默然无语。又展开附后的地图，仔细察看。西暖阁寂静得可以听到皇帝的呼吸声，窗外隐隐传来四声杜鹃顿挫抑扬的鸣叫，那是知时的鸟儿在天空盘旋，提醒皇天后土的子民们“割麦插禾”……


  养心殿外的庑廊下，李鸿章袍褂齐整、顶戴花翎，垂手肃立，惴惴不安地等待着皇上召见。


  李鸿章深知皇上年少气盛，心高志大。甲午之战和乙未议和，皇上被翁同龢、李鸿藻、文廷式、志锐之流所鼓动，一意主战。李鸿章前临强敌，后遭严责，吃尽了内外夹攻的苦头。今年春天和俄、德商谈旅大、胶州湾的租借，皇上又派翁同龢从中作梗，使李鸿章处处掣肘，左右为难。现在他呈上的这份《展拓香港界址专条》，必然又是大败皇上兴头的，谁知道万岁爷看过之后说些什么呢？然而无论如何，这一关却是必须过的。如果说，一个月之前那个无名之辈易君恕的贸然造访除了惹得李鸿章不快之外还多少有点儿价值，那就是他告辞之前的提醒：“大人即使不为国家着想，也要爱惜自己的名声！”鸟爱羽毛虎爱皮，李鸿章难道不知爱惜自己的名声？他经手和洋人签过数不胜数的条约，遭到国人无穷无尽的诟骂，这使他感到委屈：我李鸿章又不是洋人的买办，我是在为大清国办事！在如此艰难时日，我李鸿章苦心孤诣和洋人周旋，一次次使国家度过危难，倒落下了“卖国”的骂名，这太不公平了！李鸿章要洗刷自己身上的耻辱，把本来不应当由自己承担的罪责推出去！那么，推给谁呢？推给皇上！一国之主的皇上，冤有头，债有主，大清国的一国之主是光绪皇帝，洋人要钱也罢，要地也罢，都向皇上去要吧！不管窦纳乐催得有多紧，我也决不做先斩后奏的蠢事儿，皇上一天不批准，我一天不签约；而只要皇上点了头，发了话，哪怕大清国的地都割光、租完，谁也骂不着我李鸿章了……


  七十六岁的总理衙门大臣正在思前想后，猛听得养心殿当值的太监一声高亢嘹亮的呼唤：“传李鸿章进见！”


  李鸿章一个激灵，收住了信马由缰的思绪，连忙迈着老态龙钟的蹒跚步伐，跨进养心殿，步入西暖阁。当他的目光接触到年轻的皇帝，并且发现皇帝的身边侍立着帝师翁同龢，一颗心骤然缩紧了。李鸿章的政敌可谓多矣，当年甲午主战的人物之中，文廷式、志锐已被革职，李鸿藻已死，但他们的首领翁同龢还在，担任着协办大学士、户部尚书、军机大臣和总理衙门大臣种种要职，再加上曾为帝师，和皇上的亲密关系犹如父子，近来又向皇上举荐康有为，力主变法，正是权势倾天，炙手可热。真是冤家路窄，他怎么在这里？有他在场，今天奏对的难度自然也就更大了。李鸿章心里七上八下，在御座前丈许处站住，“唰唰”撸下马蹄袖，颤巍巍地跪下，伏地叩拜：“臣李鸿章恭请圣安！”


  光绪皇帝望着这位稀松衰颓的老臣，并没有“平身”“赐座”的意思，只是平静地叫了一声：“李鸿章！”


  “臣在。”李鸿章声音沙哑地应道，抬起头来。


  “李鸿章，”光绪皇帝问，“你和英使交涉香港拓界，多久了？”


  “启奏皇上，臣李鸿章、许应骙、张荫桓奉命与英使窦纳乐谈判，自三月中旬起，至今已有两月。”李鸿章答。皇上的问话仅指着他一个人，而他却一定要把另外两位参与谈判的大臣也点出来，因为责任所系，他不想独自承担。


  “两个月！这两个月来，正是国事最为繁忙之际，朕食不甘味，寝不安席，唯恐思之不周，谋之不细，误了变法救国大计。而你们，这两个月都做了什么？”光绪皇帝指着案上的《专条》和地图，本来平缓的声调变得高亢起来，“李鸿章，你作为首席谈判大臣，竟然拿出这等屈辱的条约，还有脸呈给朕看！”


  “皇上圣明！皇上宵衣旰食，勤政爱民，是为臣子的楷模！”李鸿章诚惶诚恐地说，这些称颂圣德的套话对于任何一位皇帝都是适用的，他当然不得不说。但只不过以此作为引子，下面就要为自己开脱了，“臣虽愚钝，也不敢辜负皇恩，玩忽职守。这两个月来，臣等与窦纳乐在谈判桌上，唇枪舌剑，寸土必争……”


  “哼！”光绪皇帝从鼻腔里发出一声冷冷的嗤笑，“好一个‘唇枪舌剑，寸土必争’，你争出了什么？”他指着摊开在膝上的那幅地图，手指在微微颤抖，“本来，英国在此所占土地，仅香港一个蕞尔小岛和九龙半岛南端岬角，而现在呢？”他的手指在将要“展拓”的土地上划了一个大大的圆圈，“新安县境内的土地，大部都划归了英国，超过原来十倍以上！这哪里是什么‘拓界’？分明是无端强占我国土！”


  “是，皇上圣明，直指英夷要害，”李鸿章说，“英夷所谓‘香港的安全受到威胁，非拓界不得保卫’，纯属借口，以此满足其吞并我新安县境的虎狼之心。这幅地图，便是英夷事先炮制，然后强加于我。”说着，抬眼看了看侍立在光绪皇帝身旁的翁同龢，“翁中堂在总理衙门办理外交事务多起，想必也深知洋人的这种惯技……”


  翁同龢猛然被触动。身为四朝元老、两代帝师，翁同龢曾与光绪皇帝在毓庆宫师生相伴达二十年之久，直至汉书房被慈禧皇太后撤销之后，皇上仍然常常召见他，促膝独对，推心置腹，无所不谈，这种特殊地位早就遭人妒忌，翁同龢本人又何尝没有远祸全身之虑？但是，当今国家危急存亡之秋，皇上的信任和依恋又是一位以身许国的老臣所无可推辞的，他只有将自身的安危置之度外，拼将一把老骨头，辅佐皇上成就变法救国大业。面前的这位李鸿章，是和他较量多年的政敌。自甲午之后，李鸿章声望一落千丈，直隶总督兼北洋大臣的职位也被剥夺，靠了皇太后的关照，安排在总理衙门大臣上行走，顾全了他的面子，漫长的仕途已是强弩之末。谁知他在总署任上仍是走当年的“洋务”老路，极尽屈节丧权之能事，令翁同龢所不齿！本来，皇上今天召见李鸿章，翁同龢不必在场，因为皇上在收到《专条》稿本和黏附地图之后，要他一起察看、分析，他才留了下来。且在一旁静观吧，他想，不打算插嘴。现在，李鸿章竟主动地点到了他，也许是要先发制人，堵住他的嘴巴？


  “皇上，”翁同龢不得不说话了，向光绪皇帝躬身道：“李中堂所说属实。据臣所知，这地图确系英夷所绘，《专条》稿本也是由英夷起草。”


  李鸿章听他这么说，心里暗想：翁常熟果然被我堵住了嘴，说的是实话。


  “嗯？”光绪皇帝不悦地转脸望着翁同龢，“两国谈判，本应各自陈述己见，怎么能一切听命于对方？我总理衙门设你们诸位大臣还有何用？”


  李鸿章低头不语。看来，他已经成功地将皇帝的不满转移给了包括翁同龢在内的整个总理衙门，自己身上的责任就轻得多了，那就让翁同龢去对付吧！


  “皇上，”翁同龢继续说，“此事由李中堂主办，臣不便插手。英夷所提出拓界方案，李中堂仅仅提出保留九龙寨城和城外道路、码头而已，其余各款，一概应允了。”


  李鸿章心里“咯噔”一声。这真像洋人玩儿的足球把戏，他刚刚把球踢给翁同龢，对方却飞起一脚，又踢回来了！好你个翁常熟，厉害啊！


  “李鸿章！”光绪皇帝的怒气果然又转移过来，“你的骨头怎么如此之软？洋人指到哪里，国土就割到哪里，大鹏湾、深圳湾都是我海防要塞，你竟轻易予人，此线以南的大片国土，也全部割让，仅仅保留小小的九龙寨城和码头、道路，又有何用？”


  “皇上，”李鸿章硬着头皮，仰起脸来，“窦纳乐所提要求，臣等并未全部应允，再三予以驳斥，据理力争，才得到这个结果，已属来之不易。臣以为，租借土地，毕竟与永久割让有所不同，允议暂租，尚可操纵自我。况且，我方得以保留九龙寨城及原旧码头，以便文武官员驻扎，兵商务船往来停泊，以及他日建造铁路之根据……”


  “胡说！”光绪皇帝怒喝道，“租借与永久割让不同，就可以轻易将国土出租吗？你好大方，租期长达九十九年，人生也不过百年！你老而将死，九十九年之后早已化归尘土，就连你的玄孙也未必能见到租约期满，不怕后人咒骂你卖国吗？”


  李鸿章最怕的就是“卖国”二字，惶恐地垂下了头，不敢仰视。


  光绪皇帝继续说：“鼠目寸光，因小失大！大鹏、深圳两湾若租与英夷，他们必然构筑炮台，停泊战舰，驻扎重兵，雄踞东南，虎视大陆，为我大清之患！九龙寨城四面被围，如汪洋之中一座孤岛，进不能进，退无可退，纵使‘城中驻扎官员各司其职’，还有何用？朕久欲修筑一条广九铁路，以利东南交通、商贸、民生，而你们却仅以‘临时商办’一语轻轻带过，修路之权，等于自动放弃！如此等等，利权丧尽，你还沾沾自喜‘尚可操纵自我’，朕问你，将如何操纵？还有何可供‘操纵’？纯属痴人说梦，一派胡言！”


  “皇上圣明！”李鸿章垂首唯唯，“臣等愚不可及！”


  “朕不要这等误国之臣，也不做亡国之君！”光绪皇帝愤然把《专条》约稿和地图掷于脚下，“朕不准此约！拿去，扔在英夷窦纳乐脸上，告诉他：我大清国变法图强，自立于天下，再不容外夷宰割了！”


  李鸿章惊呆了。他虽然早就担心《专条》在皇上这里难免受阻，但没有想到皇上会发这么大的脾气，把《专条》彻底推翻！受了洋人的气之后又受皇上的气，还要他回过头再去得罪洋人，这太难了！他的眼前浮现出窦纳乐骄横威严的面孔，那个官阶比他低得多、年纪比他轻得多的红毛洋鬼，只因为背后有个强大的大英帝国撑腰，踏进中国的总理衙门如入无人之境，对总理大臣颐指气使就像吩咐手下的奴隶，李鸿章有多大的胆子敢和他翻脸？


  “皇……皇上！”李鸿章膝行几步，战战兢兢地捡起地上的《专条》和地图，却并没有起来，惶恐地望着光绪皇帝，“‘普天之下，莫非王土’，臣不过是给皇上守家护院的一条走狗。皇上不准租地，臣绝不敢租；皇上不准签约，臣绝不敢签……”


  “那就无须饶舌了，”光绪皇帝不耐烦地挥了挥手，“下去吧！”


  “皇上！”跪在地上的李鸿章却仍然没有走，他手里捧着《专条》和地图，十分为难地说，“皇上命臣拿去扔在英国公使的脸上，这……”


  “你不敢？”光绪皇帝鄙夷地扫了他一眼，转过脸去，“那就由翁师傅去办这件事！”


  “皇上！”翁同龢一愣，忙躬身道，“臣食皇家俸禄，蒙圣上恩宠，为国排难，万死不辞！不过，与英使谈判香港展拓界址一事，臣却难以从命！”


  “怎么？”光绪皇帝恼火地看着一向无比依赖的翁师傅，想不到他也有抗旨违令的时候，“翁师傅也怕洋人吗？”


  “皇上，”翁同龢说，“臣身为天朝臣子，公理在手，浩气在身，何惧洋人！可是，臣也有所怕……”


  “你怕什么？”光绪皇帝疑惑地问道。


  “恕臣直言，”翁同龢说，“臣怕的是自己人不能同舟共济，若要办成一件事，处处掣肘，横生枝节，难以放手去做，往往虎头蛇尾，善始而不得善终。”


  “嗯，”光绪皇帝若有所悟，“你不妨讲得详细一些。”


  “是！”翁同龢继续说，“即以今年春天德国租借胶州湾为例。德国背后有俄国支持，态度极其强横，志在必得，德皇御弟威廉二世甚至扬言：‘如中国阻挠我事，以老拳挥之！’日本公使矢野文雄也极力怂恿将胶州湾‘暂租与德’以解围。这些洋人来势汹汹，臣并无所惧，在谈判中奋力与争，曾拍案而起，当面大骂德国公使：‘如此则无可商，以后不必找我！’可是，臣的愚忠、臣的奋争，却被恭亲王和李中堂指斥为‘徒劳无益’‘有碍和局’‘贻误时机’，总理衙门诸位大臣一致同意将胶州湾租与德国，而最后恭亲王却又奏请皇上，命臣与李中堂同去与德国公使画押！如果不是皇上诏令，臣宁死也不肯画押，那是臣的耻辱，亲手把山东全省的利权让与腥膻洋鬼，做了民族罪人！皇上，这种违心的事，臣做了一次，已经感到永世不得洗刷耻辱，决不肯再做第二次了！”


  翁同龢说起往事，痛苦已极，不禁老泪纵横。


  李鸿章跪在那里，听得心惊肉跳。不过转而又想：翁常熟，你炫耀自己，攻讦老夫，竟然把皇上和恭亲王也捎带上了，当心逆了龙麟！他抬眼看看皇上，等待着翁同龢惨遭训斥……


  “啪”的一声，光绪皇帝的手重重地拍在身边的小几上，他的脸涨红了，皱起的剑眉下，那双深褐色的眼睛闪射着怒火，“耻辱！确是奇耻大辱！当时，恭亲王一意主张签订此约，朕……太软弱了，朕也是迫不得已啊！如今，恭亲王已经作古，而洋人租借土地之举又接踵而来，这一次，朕决意要自己做主，再不能重蹈覆辙，翁师傅，你放手去办吧！”


  李鸿章听到这里，隐藏在心中的希望失落了。不过，既然皇上执意要翁同龢去会窦纳乐，倒也未必不是一件好事，且看他有什么本事能对付那位不好惹的红毛洋鬼？


  “皇上，”翁同龢躬身一揖，却又说道，“这件事，若要臣去谈判，自应从开始就由臣去谈，中途他人不得插手，成否，败否，一切责任由臣自负。可是，香港拓界之事，早在今年二月，庆亲王已向英使做出许诺，李中堂与英使谈判也已两月，虽还未签字画押，但条约的框架已成，而且英使与李中堂约定《专条》自西历7月1日生效，还要到英国京城换约，日程迫在眉睫，臣纵有炼石补天之心，也办不到了！”


  李鸿章万万没有想到，在这种时刻，翁同龢能讲出这样几句话，慷慨激昂的豪言壮语最后还是归于垂头丧气，无所作为，无论他真正的动机如何，也多多少少替李鸿章道出了此事的艰难，使他的尴尬处境稍稍得以改善。


  “唉！”光绪皇帝失望地叹了口气，“事情怎么办得这样糟，成了一局死棋！难道再无转圜之机了吗？”


  “皇上，”李鸿章不失时机，赶紧说，“若有转圜之机，臣岂能放过？两个月来，臣与英使苦苦周旋，才得以保留九龙寨城，以及附近码头、道路，何敢奢望其他？那窦纳乐声言，中国既然准许俄国租借旅大，德国租借胶州湾，法国租借广州湾，就应该准许英国拓展香港界址，不然，则逼我与俄、德、法废约！皇上试想，覆水难收，这哪里能办得到？如果拒绝英国要求，窦纳乐必然指责我言而无信，挑起事端，进而引起列强为维护各自在华利益而争斗，那么，危险的不是列强，而是我大清啊！”


  光绪皇帝沉默了。他近来读康有为所荐图书，对寰球各国，有所了解，欧洲列强瓜分非洲完毕，已将矛头转向东方，大清国成为众矢之的，势如累卵。他决意变法，试图使大清死里求生，哪里还有力量对付列强的万炮齐轰？如果世界大战在中国打起来，神州大地必将陷入一片混乱，不要说变法，连国家的主权能否保住都难说了！


  “这么说，香港拓界之约，非签不可吗？”皇帝沉吟良久，喃喃地说。


  在他的身旁，翁同龢默默无语，只是摇头叹息。


  “皇上，臣知道，圣祖传下来的疆土，皇上连一寸也舍不得丢掉，可是今非昔比，国事艰危，又可奈何？既无万全之策，也就只好断一肢而保全身了！否则，乱子闹大了，将不可收拾！”李鸿章边说边眯起那双泪囊稀松的昏花老眼，观察着光绪皇帝的神色，“臣怕的是，一旦烽烟燃起，皇上责怪臣等，而皇太后则难免要责怪皇上……”


  光绪皇帝心中一阵惊悸，皇太后冷若冰霜的那张脸猛地闪现在他的眼前！从当年甲午之战、乙未议和，他已看得清清楚楚，在皇太后的心目中，大清国的辽阔国土比之小小的颐和园，浩瀚的海域比之浅浅的昆明湖，都太不重要了，何况弹丸之地香港的“拓界”？这件事情，纵使光绪皇帝毅然否决，也难以通过皇太后那一关。如果真像李鸿章所说的那样，由香港拓界而引起战火，那么，皇太后对皇上就不仅仅是斥责，废黜他的皇帝之位也是轻而易举的！


  “李鸿章！”


  “臣在。”


  “你把《专条》和地图留在这里，”光绪皇帝的语气低沉得多了，“朕……还要恭请皇太后御览。”


  李鸿章心里明白，皇上已经默许了《专条》，但又不想承揽这项责任，而是打算推给皇太后，正如当年签订《马关条约》之前的推来推去一样。


  “皇上，”李鸿章耐心地等到了这最后的时刻，才说，“前天，臣等与窦纳乐谈判定稿之后，将稿本缮写了两份，一份进呈皇上，一份进呈皇太后。”


  “噢？”光绪皇帝没有想到李鸿章早已做了两手准备，吃惊地看着他，“皇太后可有批复？”


  “启奏皇上，昨天，颐和园传过话来……”


  “说什么？”光绪皇帝屏住呼吸，急切地等待着那个仿佛从天庭传来的声音。


  “皇太后说，”李鸿章缓慢而清晰地回答，“我已然归政，让皇上快点儿打发了洋人算了！”


  就这么一句话，遣词用字，连语气都绝对是皇太后风格，李鸿章复述得十分传神。这句话，从颐和园飘到总理衙门，再从总理衙门飘到紫禁城，只能用耳朵聆听，并没有白纸黑字可供查询，却至高无上，难以违抗。前半句称自己“已然归政”，后半句却又在向皇上下命令，“让皇上快点儿打发了洋人算了！”至于怎么“打发”，又没有说，只可意会，不可言传，必须照办，又抓不住把柄，光绪皇帝在万不得已的最后一步试图请老佛爷定夺，以摆脱自己的失土责任，而人家早已把这条路在前头堵死，他被皇太后和李鸿章给耍了，姜还是老的辣！


  光绪皇帝无可奈何地伸出手去，拈起身旁几案上的朱笔，低低地说了声：“拿来……”


  “嗻！”李鸿章撑着虚弱的老骨头，从地上爬起来，把手里的《专条》和地图又重新呈上。


  光绪皇帝迟疑地望望翁同龢。


  翁同龢避开他的目光，垂下头去，发出一声沉闷的叹息。


  “列祖列宗，皇天后土！”光绪皇帝执笔在手，仰天长叹，“当年，道光爷在遗诏中说：‘深以弃香港为耻’，至今，朕未能雪此国耻，收复香港，竟然又亲手租让国土，罪莫大焉，朕愧对列祖列宗，愧对天下黎民啊！”


  “皇上，皇上……”侍立在一旁的翁同龢望着痛苦已极的皇上，也不禁潜然泪下。


  “我大清国已到了生死关头，如不厉行变法，救亡图存，恐怕就要像康有为所说：‘不忍见煤山前事’，‘求为长安布衣而不可得’！翁师傅，你快些起草《明定国是诏》，朕不能再等了！”


  “遵旨！”翁同龢泣涕拜道，“皇上放心，臣尽快草就此诏，呈送御览，择吉颁令天下！”


  “皇上，”跪在御案前的李鸿章还在眼巴巴地望着光绪皇帝，焦急地等待朱批，“这《专条》……”


  光绪皇帝默然不语，那双深褐色的眸子失神地望着养心殿的红柱雕栏、金碧藻井。一声无可奈何的叹息，他垂下头来，久久地注视案上的那份《展拓香港界址专条》，手中的朱笔仿佛有千钧重量，只要这一笔落下去，新安县境大片土地就被割裂了。


  两行清泪顺着他那白皙光洁的脸颊缓缓流下来，流入薄薄的嘴唇，那泪水咸咸的，涩涩的。


  握笔的手在战栗，笔锋蘸满朱砂，殷红如血。


  朱笔终于落了下去，在白纸上留下四个字：“依议，钦此。”


  三天之后，6月9日，夏历四月二十一日，中英《展拓香港界址专条》在总理各国事务衙门正式签字生效。代表中方签字的是“大清国太子太傅文华殿大学士一等肃毅伯李”即李鸿章和“经筵讲官礼部尚书许”即许应骙；代表英国签字的是“大英国钦差驻扎中华便宜行事大臣窦”即窦纳乐。


  每日出版的黄皮《京报》随即刊布了《专条》全文和皇帝的朱批。


  报国寺前的小院里，易君恕手捧《京报》，不禁失声痛哭，为他的挚友邓伯雄，为那片失去的国土，也为那位不幸的皇帝。


  
    第三章


    书生论政


  [image: ]


  戊戌年因为多了一个闰三月，阴历和阳历的差距就拉大了，到了五月中旬，已经进入阳历七月。北京城炎热而沉闷，饱胀的空气仿佛浸透了油，一点火星就可以燃起冲天烈焰。


  午后炽烈的阳光把菜市口丁字街照得白花花一片，鹤年堂门前的国槐树枝干低垂，叶子都晒蔫了。药铺廊檐下面新添了一口大缸，盛满清热解暑的酸梅汤，任客饮用，不取分文。这是鹤年堂掌柜的一项医德，也是招徕主顾的一件法宝。“要吃丸散膏丹，请到同仁堂；要吃汤剂饮片，请到鹤年堂。”买卖的信誉一半是自己创出来的，一半是主顾捧出来的，主顾是生意人的衣食父母。鹤年堂的东家深谙此道，所以对主顾格外恭敬，即使不买药的人路过门口，也请你白喝酸梅汤。喝的是鹤年堂的字号，扬的是鹤年堂的名声。


  这就挤了栓子的生意。栓子卖的都是节令小吃，秋冬天卖萨其马、艾窝窝，春天卖豌豆黄儿，夏天卖凉粉儿。这会儿就离开鹤年堂门口的老地盘儿，把独轮小车顺丁字街口往西推，在路南房檐下的阴凉里支下摊子，“凉粉儿！酸辣凉粉儿哟！”这吆喝声，在鹤年堂听来，就显得远了。


  鹤年堂店堂里，易君恕坐在柜台外边的椅子上，等着伙计抓药，闷闷地想着心事……


  近来，朝廷里发生的一桩桩大事，令人目不暇接。就在李鸿章与窦纳乐签订《展拓香港界址专条》的前数日，恭亲王奕訢寿终正寝。“鬼子六”之死，对于光绪皇帝变法维新未始不是一件好事，走了一位顽固守旧大臣，便减少了一份阻力；然而对于他的皇帝之位，却又增加了一份威胁，爱新觉罗家族这位最年长的王爷撒手西归，皇太后若要废黜皇上，也就更少了顾忌。形势逼人。皇帝在朱批香港拓界《专条》之后，便颁布《明定国是诏》，厉行变法。变法第三天，侍读学士徐致靖向皇帝保荐工部主事康有为、广东举人梁启超、江苏候补知府谭嗣同等通达时务人士。然而，变法刚到第五天，为皇帝起草《明定国是诏》的协办大学士、户部尚书、帝师翁同龢在他六十九岁寿诞之日却突然被开缺回籍，同时宣布：授荣禄署理直隶总督；嗣后凡赏二品以上文武廷臣须具折诣太后前谢恩；皇帝将于今秋恭奉皇太后赴天津阅兵……这一切，意味着什么呢？


  鹤年堂老掌柜摇着芭蕉扇，从里边走出来，一眼瞧见易君恕，亲切地打个招呼：“哟，易先生来了，老太太的贵恙好些了吗？”


  “噢，老掌柜，”易君恕从独自遐想中被惊醒，也只好客气地应酬，“家母是长年老病，需要慢慢调理；自从换了您赐给的方子，倒是见轻了一些，我还要多谢您呢！”


  “哪里！哪里！治病救人是本店的宗旨，还提什么‘谢’字？”老掌柜笑眯眯地说，“不过，易先生，我倒是早就想敬求您一幅墨宝，挂在店堂里，为这三百年老店增光！”


  “哦，老掌柜过奖，”易君恕忙说，“贵店早有镇店之宝，我哪敢献拙？”


  他转过脸，望着店堂里左右两根抱柱上的一副金漆楹联，“欲求养性延年物，须向兼收并蓄家。”据说，书写此联的乃是明朝嘉靖年间兵部武选员外郎杨继盛，字仲芳，号椒山，因上书弹劾权相严嵩十大罪状，下狱三年，受酷刑，被杀。


  “杨椒山是一位不畏权势、宁折不弯的铁汉子，字也写得极有气势，贵店留有他的遗墨，足可引为自豪！”易君恕感叹道，“可惜，店门口那块‘鹤年堂’匾却是严嵩的手笔，这两个死对头，一忠一奸，怎么好共处一堂呢？老掌柜若是把严嵩的字取下，我一定替您重写一块匾！”


  “那是本店的金字招牌，可摘不得！”老掌柜笑道，“易先生，您也忒较真儿了，甭管哪朝哪代，朝廷里头也不会一水儿清，总是有忠有奸，就好比我这药铺里，有补药，也有泻药！”


  “嗯？”易君恕听他这个比喻，心中一动，沉吟道，“朝廷，药铺……”


  “您琢磨琢磨，是不是这么个理儿？”老掌柜说，“咱们眼眉前儿的事儿就是如此，皇上要变法，给大清国开了一服补药，起用康有为、梁启超、谭嗣同；皇太后马上给他下一剂泻药，把皇上的师傅翁同龢打下去了！”


  易君恕暗暗吃惊，朝廷里错综复杂的权力争斗，倒被这位中药铺老板一语道破！


  两人正在闲谈，店门口进来一位主顾。此人年约三十出头，身材不甚高大，宽脑门，高颧骨，厚嘴唇，高耸的眉弓下，一双黑亮的眼睛炯炯有神；头戴青缎便帽，身穿一件浏阳圆丝细夏布长衫，脚蹬双梁布鞋。进了店门那几步走，呼呼生风，不经意地带出身上的“功夫”。


  “来了您哪？”老掌柜暂且中止了闲谈，上前招呼道，虽然是生客，也笑脸相迎，“这位先生，您是抓药啊，还是来歇歇凉儿？”


  “抓药。”那人递过来一张方子，一口京腔地说，“劳驾，您给抓快点儿！”


  “好嘞，”老掌柜伸手接过方子，“您坐下歇会儿，这就给您抓，说话就得！”


  那人却不坐，双手背在身后，抬头浏览着店堂，目光落在了镌刻着杨继盛遗墨的抱柱上，细细地观看。


  自从那人一进门，易君恕就在一旁打量着他，依稀觉得似曾相识，却又一时想不起来他是谁。待到那人背手而立，凝视抱柱上的楹联，猛然从那副神情辨认了出来，不觉倏地站起，试探地问道：“这位先生，请问您可是贵姓谭？”


  “嗯，”那人蓦然回首，“不错，先生怎么认识我？请问您是……”


  “复生兄，”易君恕兴奋地叫道，“您不认识我了？我姓易……”


  “姓易？”那人端详着他，“看你的面目，和易元杰老伯十分相似，莫非你是君恕小弟？”


  “是啊，是啊！”


  “你真是君恕？”那人一阵惊喜，“多年不见，你长大了，一条男子汉了！”


  两人四手相握，激动不已。


  “复生兄！”易君恕说，“我从《京报》上看到皇上谕令，便知道您要进京了……”


  “我刚刚到京，亲朋故旧还没有来得及一一看望，”那人说，“今天得遇贤弟，真是太好了！”


  旁边，老掌柜和伙计们听他们左一个“皇上”，右一个“谕令”，惊得张口结舌！老掌柜把手里的药方交给伙计，连忙问易君恕：“易先生，请问这位爷是……”


  易君恕说：“这是现任湖北巡抚谭大人的三公子谭嗣同，字复生……”


  “哎呀，您就是谭大人？”老掌柜不等他说完，就惊叫起来。其实他对于远在天边的那位湖北巡抚谭大人倒并不在意，而眼前这位年轻的谭大人却令他肃然起敬，此番奉诏进京，眼看就要大红大紫，老掌柜在京城地面混事，对此等新贵敢不巴结？“谭大人，小人不知您大驾光临，有失迎迓，您多多包涵，我这儿给您请安了！”说着，就弯腰打千儿。


  谭嗣同忙扶住他：“哦，不敢当！”


  “哪里，该当的！”老掌柜不知说什么才好，慌忙掸了掸椅子，请谭嗣同坐下，又朝柜台里头嚷道，“沏茶！”


  伙计端出两盏盖碗茶，摆在两张椅子之间的茶几上，连易君恕也叨了光。


  “您二位请用茶！”老掌柜恭恭敬敬地伺候在旁边，“谭大人光临小店，我们真是不胜荣幸！”


  “老掌柜太客气了，”谭嗣同说，“其实，您和我所做的是一回事，您调和鼎鼐，济世活人，治天下病；我奉诏进京，辅佐皇上，针砭时弊，扶正驱邪，也是治天下病。”


  “这真是高抬小店了！”老掌柜谦恭有加，关切地说，“大人身负重任，还望保重贵体。刚才这方子……”


  “我来京时旧恙未愈，”谭嗣同道，“照原方再吃它几服药，早些除根儿才好。”


  “这事儿，小店责无旁贷，大人要用什么药，只管吩咐！”老掌柜满口应承，忽然心里一动，压低了声音说，“小人斗胆，向大人打听一件事儿……”


  “请讲！”谭嗣同说。


  “打今年春天起，就不断听说皇上龙体欠安，淋病、腹泻、遗精、咳嗽，其说不一……”老掌柜眯起两眼，专注地望着谭嗣同，“不知皇上到底得的是什么病？”


  “您听谁说的？”谭嗣同一愣。


  “街头巷尾都在流传，”老掌柜说，“还说康南海给皇上进献了一种红丸……”


  “红丸？”谭嗣同听得离奇，问道，“什么红丸？”


  “小人只是听说，并没见到，”老掌柜神色肃然说，“谭大人，关乎皇上的龙体，用药可要慎重！您熟读史书，一定知道，明朝泰昌元年，光宗即位之后就得了重病，御药房用了泻药，病情更是加剧。当时鸿胪寺丞李可灼就向光宗进了一种红丸，说是仙方，有回春之效。可是，光宗服下之后，立即驾崩。这件事儿闹得好大，史称‘红丸案’！如今听说康南海也向皇上进献红丸，小人不免担心，万一出了事儿，对皇上不好，对康先生也不好。所以向您打听打听，皇上到底得的是什么病，无论是淋病、腹泻、遗精、咳嗽，只要太医确诊，都并不难治，小店倒愿意为皇上效劳，保证药到病除，我有祖传秘方儿……”


  谭嗣同哭笑不得。一个平民百姓，如此关心皇上的健康，当然忠心可嘉；但毕竟在商言商，三句话不离本行，时时不忘揽生意，还想揽到紫禁城里去！


  “皇上青春年少，正是精神饱满、奋发有为之时，日理万机，孜孜不倦，哪有什么病啊？”谭嗣同正色说，“康先生也从未进献过什么药物！”


  “噢，那就好！”老掌柜赶紧拱拱手说，“我们就巴望着皇上龙体康健，国泰民安！”


  “嗯，”谭嗣同点点头，“那些谣言，想必是仇视新政的人放出来的，万万不可听信，也不要再传。老掌柜，您虽是个生意人，倒还是很关心国家大事！”


  “那当然！”老掌柜说，“老百姓都想过几年安稳日子，就怕天下大乱！谭大人，您大概还不知道，每逢朝廷出了大事儿，连小店都不得安宁……”


  “我知道，”谭嗣同说，“您这门口是个杀头的地方。”


  “是啊，”老掌柜说，“每逢这时候，官府头一天就告知小店：‘明日有差事，进备酒菜，日后付款。’我们这就得备酒备菜，第二天行刑之前招待监斩官和刽子手，然后才开斩。嗬，到时候菜市口人山人海，当街鲜血淋漓，十天半月也去不了腥味儿！唉，店里头治病救人，店门口砍头杀人，您说这叫什么事儿？”


  “世界就是如此，有救人的，也有杀人的。”谭嗣同目光冷峻地望着鹤年堂门口那片曾经无数次被鲜血染红的地方，喃喃地说，“谁也不愿意流血，可是血总在流，下一个流血的不知是谁？”


  易君恕听得心中一动：谭嗣同现在正是新官上任，春风得意，这句话是什么意思？


  老掌柜也发觉他的神色有些不大好看，忙赔着笑脸说：“谭大人，我不该在您面前提起这让人堵心的事儿！反正这种事儿一年也就那么一两回，管他砍谁的头呢！”


  这时，柜台上的伙计嚷了一声：“谭大人，您的药得了！”


  谭嗣同和易君恕同时站了起来。


  老掌柜连忙从伙计手里接过那捆扎好的几服中药，恭恭敬敬地递给谭嗣同。易君恕的药早已抓好，伙计也取过来奉上。


  谭嗣同和易君恕拿了药，一起向门外走去。老掌柜跟着送出来，殷勤地说：“谭大人，您公务繁忙，日后需要什么，不必亲劳大驾，吩咐一声，给您送到府上就是了！请问您的官邸在……”


  “我刚到北京，哪有什么官邸？”谭嗣同说，“就住在北半截胡同浏阳会馆。”


  “噢，那和小店真是近邻了，”老掌柜又奉承道，“不胜荣幸，不胜荣幸！”


  谭嗣同回头说声：“请留步！”


  老掌柜这才站住了，拱拱手说：“谭大人慢走，改日到会馆给您请安！”


  谭嗣同和易君恕朝前走去，到了丁字街口，谭嗣同停住了脚，高耸的眉弓下那双深邃的眼睛凝望着面前这片横尸流血之地。此时此刻，在这片土地上当然看不到丝毫血迹，陈年瘀血早已渗入黄土，被千千万万只脚踏平，踩实，在当头烈日的照耀之下，惨白闪亮，不像血，倒像是水——一条流过了许多年总也流不断的丁字形的河流。


  两人从丁字街口往西，叙说着别后之情，并肩走去。前面不远，路南一个小小的巷口，便是北半截胡同，谭嗣同所住的浏阳会馆就在这条胡同里。


  谭嗣同走到胡同口，就站住了。


  “复生兄，”易君恕说，“我们多年不见，请到舍下一叙，我给您接风！”


  “改日，我专程到府上给伯母请安，”谭嗣同迟疑地说，“今晚我还有个约会……”


  “噢，兄长有事，尽管去忙，”易君恕怅然若失，“我明天再去看您……”


  “现在时间还早，”谭嗣同看看西斜的太阳，说，“请到会馆坐坐，如何？”


  “也好！”易君恕说着，就跟着他往南拐弯儿。


  在路边卖凉粉儿的栓子一眼瞧见了他：“哎，大少爷！您这是上哪儿去啊？”


  “栓子？”易君恕回过头看看他，指着谭嗣同说，“这就是前几天我跟你说起的那位谭府三少爷……”


  话还没说完，栓子就大呼小叫起来：“哎哟！谭大人？栓子给您请安！”


  北京人多礼，动不动就是打千儿。


  谭嗣同伸手托住他的胳膊：“别价！这位兄弟，初次见面……”


  “您哪儿能认得我？您离开北京那会儿，我还光着屁股呢！”栓子笑着说。


  谭嗣同祖籍湖南浏阳，却是出生在北京。那是同治四年，当时他父亲谭继洵在京师任刑部主事，家住在烂面胡同，也在菜市口附近，因此，谭继洵和易君恕的父亲易元杰有文字之交。同治十三年，谭府搬到了浏阳会馆，和易府仍然常有来往。同治十四年，北京白喉肆虐，谭老夫人和女儿、次子都染上时疫，不治而亡。光绪三年，谭老太爷调任甘肃道，谭嗣同随父赴任，那年他十三岁，易君恕比他小五岁，还是个刚刚发蒙的小学童，从此一别多年。后来，谭嗣同虽然也曾几次进京，都是来去匆匆，未及一一寻访故旧，多年隔绝，他也不知道易府的后人现在何处……


  “谭大人，”栓子眉开眼笑地望着谭嗣同，“您这回可真是衣锦还乡啊！”


  “衣锦还乡？”谭嗣同抚了抚自己的夏布长衫，“‘衣锦’无从谈起，‘还乡’倒是真情！北京是我的出生地，才是真正的故乡！”


  一口纯正的京腔，充满了浓浓的乡情。


  “谭大人，皇上召您进京的消息已然轰动京城，万民仰望啊！”栓子伶牙俐齿，练就了一张生意口，见什么人说什么话，但他对谭嗣同说的这几句话却是出自内心的，“谭大人，我没什么孝敬您的，敬您一碗凉粉儿！”


  “噢，凉粉儿！”谭嗣同脸上绽开了笑容，嘴里馋馋的，“好些年没吃到北京的凉粉儿了！”


  栓子得意极了，抄起家伙就去盛凉粉儿，易君恕拦住他说：“复生兄，以您的身份，在大街上托着个碗吃凉粉儿，恐怕不是个样子……”


  谭嗣同已经伸出手要接凉粉儿，他这么一说，就不好意思地缩了回去。


  “栓子，你给送到会馆去！”易君恕说。


  “不必了，”谭嗣同说，“回头我叫家人来端两碗就是了，省得耽误他的生意。”


  “也好，”易君恕说，把手里的中药递给栓子，“你回头把这个带家去！”


  易君恕和谭嗣同顺着北半截胡同往南走，进了浏阳会馆。


  这会馆坐西朝东，有前后两进院子，还带一个跨院，房屋三十多间。前院五间正房，其中的北套间就是谭嗣同现在的住所。


  随谭嗣同赴任的两名家人胡理臣和罗升迎了出来，接过谭嗣同手里的药，向易君恕见了礼。


  易君恕举步正要进门，迎面先看见门楣上高悬一块匾额，上书四个苍劲的大字“莽苍苍斋”，顿感一股宏阔苍茫之气，不觉赞叹：“这斋名起得好！”


  谭嗣同说：“聊以寄情罢了！”


  易君恕又看那门两旁的楹联：“家无儋石，气雄万夫。”更觉肃然，说：“这联语也好！复生兄离京二十年，归来已是一条英雄好汉！”


  谭嗣同说：“英雄好汉，不敢自诩，不过，这二十年间，我游历直隶、甘肃、新疆、山东、山西、江苏、安徽、浙江，亲见民间疾苦、世上疮痍，更觉得读万卷书不如走万里路，科举仕途于国家、民族毫无意义，中国要自立，要富强，只有走变法之路，大丈夫生逢此时，要担当起天降之大任！”


  “说得好！”易君恕深表赞同，这几句话字字打动了他的心，“君恕正愁报国无门，愿以兄长为师！”


  “你不要学我，我这个人锋芒太露，说不定会惹麻烦。康先生就不赞成我把这样的对子贴出来，劝我另写一副，文字要含蓄一些。”


  “嗯？写什么呢？”


  “我已经想好了：‘视尔梦梦，天胡此醉；于时处处，人亦有言。’如何？”


  “好，果然含蓄得多了，把万夫不当之勇，化为俯瞰人世之思，有圣哲之风！”


  两人高谈阔论，忘乎所以，老家人胡理臣说：“三少爷，请易少爷到里边儿坐下说话吧！”


  “噢，”谭嗣同这才意识到客人还站在门外，笑笑说，“君恕，请！”


  易君恕随着谭嗣同走进莽苍苍斋，穿过客厅，到了书房。谭嗣同说：“你我兄弟，不拘礼节，随便坐吧！”


  易君恕不待落座，见这里满架图书，倍觉亲切，便走上前去，信手翻检。


  老家人胡理臣捧上茶来。谭嗣同吩咐道：“你到胡同北口的摊子上去端两碗凉粉儿来！”


  “是！”胡理臣应声去了。


  此时，易君恕已经被满架图书深深地吸引，站在那里，一一浏览：康有为所著《新学伪经考》《孔子改制考》《日本变政考》《俄大彼得变政考》，梁启超所编《西政丛书》《西学书目表》，英国人傅兰雅所译《各国交涉公法论》《佐治刍言》……一时目不暇给，不由得赞叹道：“您这里真是新学的汪洋大海！”


  谭嗣同说：“这些书，你喜欢哪些，尽管拿去看！”


  胡理臣回来了，把两碗凉粉儿放在书案上。


  谭嗣同说：“君恕，请！”


  易君恕手里捧着书，笑笑说：“这东西，在北京并不算新鲜，复生兄请吧！”


  谭嗣同早已馋涎欲滴，便不再客气，左手端起碗来，右手拈起羹匙，“呼噜噜”吞下一口，便觉如醍醐灌顶：“啊，又吃到北京的凉粉儿了！”


  易君恕却只顾如饥似渴地翻检图书。猛然间看见其中一本，封面印着《甲午战纪》，便立即取过来，打开了，急急地翻阅。此书自甲午战前起，至乙未议和止，把整个战争过程中的中外电报、皇帝诏令、大臣奏折、中日双方军事装备、作战方略、议和历程，尽行收录，洋洋大观。尤其是其中一节，列有北洋水师阵亡将士名单，“易元杰”三字赫然在列，更使易君恕激动不已！那场浩劫早已震动中外，虽然著文评说者不乏其人，但都是择其大端，述其概略，易君恕还是第一次看到这样详尽的记录，第一次看到白纸黑字的行世书刊中提到父亲的名字！父亲既不是提督、管带，也不是枪手、炮手，他只是一介书生，怀着报国之志，卷入了那场战争，最终献出了自己的生命，对这样一个默默无闻的殉国者，也有人记得他，在皇皇巨著之中列上他的名字，传布天下，流传后世，那么，父亲的死也就值得了！


  匆匆浏览，易君恕自然不可能通读全书，但心中已经对这位作者升起了敬意。他连忙翻过书来，重新审视封面，才注意到刚才未曾在意的一行小字：“林若翰著。”


  “复生兄，”他迫不及待地问谭嗣同，“我孤陋寡闻，不知这位林若翰林先生是……”


  “噢，”谭嗣同已经把两碗凉粉儿一口气吃光，把空碗递给胡理臣，朝易君恕手中的那本书看了一眼，说，“你不认识他，并不足怪，林若翰是个英国传教士……”


  “英国人？而且还是个传教士？”易君恕很觉意外。


  “是啊，”谭嗣同说，“十几年前他就到华北赈灾、传教，还得了个雅号叫‘鬼子大人’。”


  “‘鬼子大人’？”易君恕琢磨着这个不伦不类的称呼，“我一向对传教士并无好感，不过，这位‘鬼子大人’倒是颇有学识，一个外国人，能够对甲午之战做如此深入的研究，著书立说，倒是令人刮目相看！”


  “这也不足怪。像傅兰雅、李提摩太、林乐知、花之安等人，都是西方的传教士，但他们的著作却远远超出了宗教范围，把西方的科学、文化传到了中国，对中国的许多事情都很关注。林若翰写过不少著作，《甲午战纪》是其中最好的一部，资料翔实，立论公允，对中国战败的原因做了透彻的分析，值得一读……”


  “我一定仔细拜读。不知这位林若翰现在哪里？”


  “现在北京，”谭嗣同说，“和我约定今晚来访的，便是此人！”


  “噢？”易君恕又是出乎意料，“你和他认识？”


  “也不过是一面之交。他久居香港，也常到内地走动，去年他到湖南拜会张之洞，我就是那时候和他认识的。这次，我刚到北京，就收到了他的帖子，说有要事和我相商，”谭嗣同说着，看了看窗外，院墙已经被夕照染红，“现在，他也该动身了。”


  易君恕听谭嗣同说到“香港”二字，心中便不禁一阵刺痛。抬头看看外面，见天色不早，便合上手中的书，说：“兄长还要会客，我就告辞了。”


  “不妨，不妨，”谭嗣同忙说，“我的朋友，也就是你的朋友，你完全不必回避，和他认识认识又有何不可？”


  “嗯……”易君恕便犹犹豫豫地坐了下来，心中泛起一股复杂的情感，难以言表。手中这本《甲午战纪》的作者即将来访，不能不说对他具有相当的吸引力，但林若翰那来自香港的英国传教士身份又使他本能地产生抵触情绪，见与不见都无关紧要了。他本想走开，无须勉强留在这里奉陪那位“鬼子大人”，但和谭嗣同刚刚见面，满腹的话还没有来得及说，却又舍不得离去。几个月来，他在孤独之中苦闷、彷徨，听说谭嗣同在湖南与梁启超等人办时务学堂，创《时务报》，倡导维新，鼓吹变法，开全国风气之先，令他十分向往，只恨山重水复，无缘相见；今天，谭嗣同突然出现在他的面前，犹如黑夜中看到了亮光，焦渴中遇见了甘泉，他有多少话急于倾诉啊！


  “好吧，在客人到来之前，我们还可以说说话儿……”


  “君恕，”谭嗣同望着他那异样的神色，说，“我看你好像有什么心事……”


  “唉！”易君恕叹息道，积闷已久的胸中块垒又被搅起，两个月前在总理衙门被李鸿章斥退、马家铺挥泪送别邓伯雄的情景浮现在眼前，“复生兄，见到你，我心里千言万语，不知从何说起……”


  残阳西照，酷热已经渐渐消退，路旁的槐荫下吹来一丝凉风。清静的东江米巷，一辆轻快的骡车驶出了巷口。北京城里大街小巷川流不息的车辆之中，最为常见的就是这种小鞍车，它比大鞍车规制小巧，进深仅三尺六寸，行驶便捷。讲究的是山西造轱辘，钉十字瓦，槟榔木鞭杆儿，称之为“山西较子槟榔杆儿”。车厢上为穹顶，下置栏板，又有内帏、外帏，一年四季用料都有不同的讲究。如今时值盛夏，这辆车的内帏已经撤去，只挂熟罗帘子，外罩蓝布外帏，左右的玻璃也换了纱窗。像所有有身份的人出门一样，车后尾上站着一名仆人，车夫则跨坐在车前盘上，熟练地甩着那光滑柔韧的槟榔木杆儿鞭子，发出一声声脆响。驾辕的骡子，毛色乌黑油高“一锭墨”，俏耳，长颈，宽胸，细腰，四条长腿矫健敏捷，碎步小跑，蹄声嘚嘚。车轴上装着车箭，这是北京能工巧匠的绝活儿，车跑起来，便传出一串大珠小珠落玉盘的响声，连绵不断，犹如京戏场面上的鼓点儿“放丝鞭”。


  这辆地地道道的北京骡车，车厢里坐着的却是一位外国人。他已经年近花甲，白皙的皮肤布满细密的皱纹，高挺的鼻梁，深陷的眼窝，一双微微眯起的灰蓝色的眼睛，上唇和下颚蓄着一部蓬松的大胡子，洁白如银。而他的装束则又是彻底的中国式：头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂，虽在盛夏季节也一丝不苟。美中不足的是脑后没有辫子，瓜皮帽的边缘只露出鬈曲的白发。此人便是英国牧师John Ling，和那身中式装束一样，他还有一个中国化的汉文名字：林若翰。


  公元1839年，林若翰出生在英格兰中部美丽的小镇斯特拉特福，那里有葱郁的森林，铺满绿茵的平缓山丘，碧水潺潺的艾冯河蜿蜒流过，两岸星罗棋布木结构的乡间民居，还有诺曼时代的老式教堂，青青草地上点缀着雪白的绵羊，牛群缓缓地走过古老的贵族庄园。与繁华喧嚣的伦敦相比，英格兰中部是一片宁静安详的世外桃源，但这才是英格兰的本来面目，被称为“真正英吉利的英格兰”。林若翰的祖上是当地的豪门望族，父亲是一位著名的牧师，他对遥远的东方怀有浓厚的兴趣，曾经打算横渡沧海，到古老的中国传播基督的福音。然而在中国，自康熙末年起，雍正、乾隆、嘉庆、道光四朝长达百余年间，西方宗教一直被视为异端邪说、洪水猛兽，被严厉禁止。鸦片战争的炮声轰开了闭关锁国的大清国门，也冲垮了朝廷禁教的法规，天主教和基督教的传教士们迫不及待地越过浩瀚的大西洋和印度洋，从欧洲和北美涌入中国，教会势力在一夜之间迅速壮大，超过了以往的几个世纪。


  父亲生前没有完成的夙愿，由儿子实现了，1860年，二十一岁的林若翰在神学院毕业，由伦敦圣公会派往香港，在圣保罗书院任教。一到香港，他就爱上了这座四面环水的海岛，只是不太习惯炎热的气候，每天大量饮水，以补充消耗。他努力使自己适应这方水土，并且像拼命喝水那样，孜孜不倦地汲取中国的文化。每天六点钟起床之后，就去图书馆，教一名管理员学习英文，作为交换条件，对方教他汉文。八点钟才吃早饭，祈祷之后去圣保罗书院给学生上课。数年之后，他的学生以熟练的英文完成了学业，一批一批走出校门，他本人也读完了厚厚的一摞中国典籍，而且从不同籍贯的学生那里学会了广东话、潮州话、福建话、客家话和“官话”，成为一名“汉学家”。


  1872年，他被教会按立为牧师，奉命到圣约翰大教堂任职。圣约翰大教堂是圣公会在香港最大的教堂，共有五位牧师，林若翰是其中之一，除了管理教堂内部事务和联络本牧区的教友，他还有充裕的时间研究学问和外出传教，从香港到内地，足迹遍及华南、华中和华北，并且几次进出京城，和帝师翁同龢、直隶总督李鸿章、湖广总督张之洞都有过交往。1876年到1879年，直隶、山东、山西一带连续三年大旱不雨，颗粒无收，饿殍塞道，哀鸿遍野。干裂的华北大地上，林若翰匆匆奔走呼号，把募集而来的十余万两白银撒向人间，嗷嗷待哺、濒临倒毙的饥民望着这位黄发碧眼的救命恩人，感激涕零，尊称他为“鬼子大人”！中国人历来以“鬼子”一词表达对外国人的蔑视和仇恨，即便是大清帝国全面衰落、西方教会在中国蓬勃发展的全盛时期，各地也仍然不断发生捣毁教堂，杀死神甫和牧师的“教案”。在许多中国人的心目中，传教士是以妖术邪法拐骗儿童、诱奸妇女、食人心肝、挖眼炼药、无恶不作的“鬼子”，何曾被称作“大人”？林若翰以其放赈救灾、济世活人的善行冲击了人们的传统观念，朴实憨厚的北方农民难以表达对他的感激和尊敬，笨拙地创造了“鬼子大人”这个尴尬称呼。黄土地上刮起一股林若翰旋风，身受其惠的灾民们纷纷归附于他的麾下，受洗入教，皈依基督。那是林若翰创造的一项奇迹。1880年，直隶总督兼北洋大臣李鸿章接见了他，也可以称得上一项殊荣。


  李鸿章对他的功德甚表嘉许，然后问他：“牧师此番赈灾，发展了多少人入教？”


  林若翰答：“约三五万人。”


  李鸿章又问：“其中有多少读书人？”


  林若翰愣了。他的教民，都是脸朝黄土背朝天的农夫、村妇，衣衫褴褛，形容枯槁，把他看作救苦救难的“活神仙”，却弄不清楚东方的神和西方的神其实并不是一回事。林若翰手里有一份长长的教友名单，而他们当中却很少有人认识自己的名字……


  见他无言以对，李鸿章说道：“牧师来华时日不浅，却并不真正了解中国人。中国人当中，有信佛的，有信道的，而真正穷究其教义者却凤毛麟角。那些无知愚民，更谈不上什么信仰，无非是伸手要好处，佛祖保佑我如何，老天爷保佑我如何。香火最盛的，莫若财神，那便是赵公元帅保佑我发财了。牧师发展的那些教民，无非吃教而已，一旦无钱可散，便立即散伙。以本部堂所闻，在中国信奉基督教的，并没有几个真正的读书人，那么教徒虽多，又有何用？”


  说罢，哈哈大笑。


  李鸿章的这番话，只不过是即兴闲谈，但却深深地刺痛了林若翰的心。经过审慎的观察和思索，他终于明白了，中国本来并没有宗教可言。伏羲、女娲、三皇五帝，都不是神，而是中国人的远古祖先。老子和孔子也不是神，而是中国人之中杰出的圣哲。他们的学说不是宗教，而是“道”。“道”便是学问，而学问只掌握在读书人手里，和种田做工经商的人不相干。种田做工经商的人所信奉的“玉皇大帝”“西天王母”“赵公元帅”在读书人心目中也没有什么地位。读书人孜孜以求的是“道”，“道”是他们认识世界的途径，是他们灵魂的栖息之所。外来的宗教要想在中国立足，就必须征服中国的读书人，而征服他们的途径又恰恰不是宗教信仰和宗教仪式，而是“道”。“道”在中国简直是一个无法解释的词汇，既可以清静无为地坐而论道谈玄说偈，似乎只是智者的哲学游戏；又可以经世致用地“申管晏之谈，谋帝王之术”，那就已经走进政治了。中国的读书人对政治的狂热可以说是天下少有，从孔子、屈原、司马迁、李太白、王安石……一直延续下来，他们总是百折不挠地力图把自己所掌握的“道”作用于政治，哪怕碰得头破血流。当中国失去了往日天朝帝国的地位，神州大地上西风劲吹之时，他们为了影响国家和民族的命运，急切地寻找着解惑释疑的“道”。


  明白了这个道理，林若翰不再云游传教，改弦易辙，返回香港，潜心著述。他的著作不仅有宣传宗教的普及读本，更大量的则广泛涉及国际历史、政治、军事、文化、科学，通过这些洋洋洒洒的论述，和中国的读书人寻求共鸣。他仍然不时地深入内地，与以往不同的是，他脱下西服革履，换上长袍马褂，高鼻蓝眼的洋夫子，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，用心地和读书人交朋友。近年来，甲午之战使中国跌入了前所未有的深渊，而读书人的思想却被这场惨败刺激得空前活跃，林若翰预感到一场巨大的变革即将到来，康有为、梁启超、谭嗣同等一批激进人士脱颖而出，即将取代洋务派领袖李鸿章、张之洞之流的位置，左右中国这艘古老帆船的航向。他为此而激动不已，因为康、梁、谭都是他的朋友。现在，正如他所预期的那样，一场轰轰烈烈的维新变法运动已经在中国展开，施行新政的诏令少则一日一诏，多则一日十余诏，雪片似的从紫禁城发往全国，在这适宜的气候，林若翰像北飞的候鸟，又来到了北京……


  车子驶出了崇文门，顺着护城河沿往西，在正阳门下绕过瓮城，奔上前门大街，到珠市口又转弯往西，朝着菜市口方向驶去……


  莽苍苍斋。


  易君恕说起两个月前的往事，仍然耿耿于怀，心潮难平。


  谭嗣同专注地听完了他的叙说，感叹道：“香港拓界之议，我在湖南也听到了消息，早就预感到会是这个结果！我与李鸿章虽无交往，倒是深知其人。他作为曾国藩的高足，不能说没有才学；办了一辈子洋务，也不能说没有阅历。但是此人私心太重！他对下徇私枉法，对上以利结主，堂堂元老重臣竟然低三下四地巴结太监总管李连英，重金行贿，借以在皇太后面前邀欢固宠，为士大夫所不齿。本朝官场腐败之风，李鸿章实为始作俑者！在对外交往之中，他则一味趋承逢迎，委曲求全，以国土、利权与洋人做交易，前年在莫斯科与俄国签订《中俄密约》，将黑龙江、吉林路权让与俄国，置东北于俄国控制之下，并允许俄国军舰在战时驶入中国所有口岸，因此，俄国财政大臣维特以三百万卢布赠李鸿章作为酬谢……凡此种种，不一而足。大清国的外交大权掌握在这种人的手里，列强图谋中国，何患不成啊？”


  “您既然早有预见，当时为什么保持沉默，而不挺身而出？”易君恕问道。


  “我算得了什么？”谭嗣同苦笑一笑，“一名候补知府，官职低微，无权面奏皇上，上书言事要由都察院代转，那都是一些顽固守旧的昏谬老臣，层层阻挡，外官和民间的呼声根本不可能上达圣听！”


  “现在的情形不同了！皇上厉行变法，起用维新人士，兄长也在首选之列，英雄有了用武之地！”易君恕说，双眼闪射着希望，“请兄长恳奏皇上，将那些误国的老朽尽行罢黜！”


  “你真是书生意气！要将那些人尽行罢黜，谈何容易？”谭嗣同叹了口气，说，“现在皇上对他们还一个都没有触动，那边就已经先下手了：突然罢免翁同龢，而皇太后的内侄荣禄被授为大学士、直隶总督兼北洋大臣，统领三军，皇太后的亲信王文韶出任户部尚书，入军机处、总理衙门，军、政、财权都已控制在皇太后的手里，今年秋天她还要带皇上到天津阅兵！这些都是什么征兆？”谭嗣同高耸的眉弓下，那双深邃的眼睛幽幽地盯着易君恕，令人不寒而栗，“‘项庄舞剑，意在沛公’！君恕，你难道看不出吗？”


  “啊？！”易君恕目瞪口呆，连日来苦苦思索而不得其解的疑团，由谭嗣同点破，透过层层迷雾，他仿佛看到了九重深帏之中的大清国最高中枢，两股力量正在激烈较量，一个不祥的预感在他脑际闪现，“她……她难道敢废黜皇上吗？”


  “难说啊！当年同治帝驾崩，身后无嗣，由皇太后做主立当今皇上继位，垂帘听政十余年，如今皇上已经成年，亲政，不再听从她的摆布，她既然敢立，也就敢废！其实，早在皇上颁诏变法之前，皇太后就试图废黜皇上，只是因为恭亲王力持不可，才只好暂且作罢。恭亲王死后，皇太后便又和庆亲王、荣禄、刚毅策划废立阴谋。皇上曾对庆亲王说：‘太后若仍不给我事权，我愿退让此位，不甘做亡国之君！’皇太后得知，大发雷霆：‘他不愿坐此位，我早已不愿他坐了！’”


  “啊！”仿佛晴天霹雳在头顶炸响，使易君恕惊心动魄，当今大清国的君主已处于随时都可能被废黜的危险境地，这是他连想都不敢想的！“原来，皇上是迎着灭顶之灾，厉行变法！”


  “是啊！皇上明知前途凶险，但他宁忍坏祖宗之法，不忍弃祖宗之民、失祖宗之地，不愿做亡国之君，被天下后世所耻笑！”谭嗣同动情地说，“皇上蹈厉发愤，力排众议，厉行变法，推行新政，即使皇冠落地、身陷鼎镬也在所不惜，我们的皇上不愧为以身许国的圣明天子！”


  “复生兄，”易君恕悚然望着谭嗣同，胸腔里那颗心在怦怦地狂跳，“您和康先生、梁先生追随皇上变法，也是在铤而走险啊！”


  “当然，”谭嗣同慨然道，“我们心里都明白，中国被列强逼到了绝境，皇上被太后逼到了绝境，变法乃是破釜沉舟，背水一战，成则可以救中国，败则必然流血横尸、肝脑涂地！我此番奉诏进京，这在世人看来，正是青云直上的大好时机，而我知道自己的前面将有多少艰难险阻，在国家生死存亡的关头，皇上的信任、皇上的托付，重如千钧啊！”他缓缓立起，满怀崇敬地朝着紫禁城的方向拱起双手，“皇上一声召唤，臣谭嗣同来了！为了皇上，为了大清国，我愿洒尽这一腔热血！”


  易君恕感到一种从来没有体味过的灵魂震撼，处于政治旋涡之外的这位布衣书生简直难以想象，风起云涌的维新变法原来如此艰难，大清国的前途如此险恶！猛然之间，他想起谭嗣同在菜市口凝视着那片浸透鲜血的土地的肃穆神情，想起谭嗣同的那句喃喃自语：“下一个流血的不知是谁？”啊，复生兄，您风尘仆仆进京辅佐皇上，已经抱定了必死的决心，与您相比，我所遭受的那点屈辱又算得了什么呢？


  两个人都沉默了，千言万语，尽在不言中。


  窗外的天空夕照如血，沉沉暮色充盈了莽苍苍斋。


  随着轻快的嘚嘚蹄声，“山西较子槟榔杆儿”的骡车沿着北半截胡同，来到了浏阳会馆门前。车把式一声“吁……”车就稳稳当当地停住了，站在车尾的仆人跳下来，搀着林若翰下车。


  胡理臣和罗升早已在门前迎候，连忙上前，打了招呼，罗升便飞跑进去，通报主人。


  谭嗣同迎了出来，朝林若翰拱手道：“欢迎翰翁大驾光临！”


  “谭大人，别来无恙？”林若翰满面春风地拱手问候，娴熟的官场礼仪，一口流利的汉语，把“别来无恙？”说得和“How are you？”一样得心应口。他称谭嗣同“大人”，是出于对谭嗣同的官衔的尊重，而且可以预见，这位奉诏进京的新贵很快还要高升。谭嗣同则称他“翰翁”。西方人最忌讳被视为老人，但林若翰是个“中国通”，他知道这个“翁”字的分量，这是对他的年龄和学问的尊重。


  “别来无恙，托翰翁的福！”谭嗣同随口说，其实院子里的炉子上正熬着中药，“翰翁请！”


  两人并肩跨进院子，穿过甬路，步入莽苍苍斋的客厅。


  易君恕见客人到了，礼貌地站起身来。谭嗣同连忙介绍说：“翰翁，这位是我久别重逢的挚友……”


  易君恕拱手道：“晚生易君恕。”


  林若翰立即拱手还礼：“敝人林若翰，久仰，久仰！”


  易君恕看见他那副西洋相貌和中国装束，已是觉得古怪，再听到这一口汉语，更是暗暗称奇。林若翰和他素不相识，所谓“久仰”只不过客套而已，但礼貌周全却也无可挑剔。这位“鬼子大人”，果然不简单！


  三人分宾主落座，罗升奉上茶来，退了出去。


  罗升走到院子里，和胡理臣商议道：“这个时候会客，肯定得吃饭，这位‘鬼子大人’还是个洋和尚，该怎么招待才好？”


  胡理臣说：“洋和尚和中国和尚不一样，基督教的传教士照样娶妻生子，也不吃素，再说，这位‘鬼子大人’一身中国打扮，看来也好伺候。我这儿焖上米饭，你到馆子里去叫几个菜，一壶酒，也就行了。”


  两人商议妥当，罗升匆匆走了。


  莽苍苍斋客厅里，宾主三人从容交谈。林若翰除了高鼻蓝眼无法改变之外，尽量入乡随俗，这使易君恕并不觉得拘束。


  林若翰看见他手里的那本《甲午战纪》，眼睛一亮：“噢，易先生在读我的书？”


  易君恕说：“刚刚向复生兄借到翰翁的大作……”


  “翰翁，您和君恕有缘哪，”谭嗣同说，“他家老太爷生前是北洋水师的一等文案，大作中载有名字……”


  “噢？”林若翰很为兴奋，眨着蓝眼珠想了想，说，“对的，北洋水师只有一位姓易的——易元杰先生，原来是你的父亲！”他激动地上前握住易君恕的手，“见到你，我感到十分荣幸！”


  “幸会，幸会！”易君恕被这位洋夫子的热情深深感动，“家父是一个普通的中国人，为国捐躯，尽了自己的本分；翰翁作为外邦人士，对中国的那场灾难如此关注，晚生不胜感谢！”


  “不必感谢，这也是我的本分！”林若翰脸上漾起慈祥的笑容，“公理、正义、和平、仁爱，并不是哪一国的私利，它属于全人类，为解除人类的苦难，我愿献出自己的全部力量和心血！”


  易君恕心中油然而生敬意，华洋之间的界限不知不觉地消融了。


  “翰翁的博大胸怀，真正是天下为公！”谭嗣同赞叹道。


  “谭大人过奖，”林若翰转过脸，那双灰蓝的眼睛望着谭嗣同，“我是中国的朋友，帮助朋友是令人愉快的！我在香港的报纸上看到中国已经开始维新变法，这是一件非常了不起的事情，我希望中国能够摆脱经济的贫困和科学技术的落后，早日富强起来，衷心地祈祷上帝赐给你们幸福！”


  “谢谢，”谭嗣同感动地说，“在中国，守旧大臣对变法一片反对之声，翰翁的支持尤为可贵，嗣同向您致谢！如果皇上得知您的美意，也将感到欣慰！”


  “愿上帝赐福于皇帝！”林若翰神情庄重地说，“最近，我写了一个奏事折子，也许对中国的维新变法有所帮助。而我自知才疏学浅，唯恐立论不妥，措辞不当，所以，想请谭大人批阅指正；谭大人看过之后，再请康大人过目，并请他转呈皇上。不知这是否妥当？”


  “噢？翰翁真是一位有心人，”谭嗣同兴奋地说，“不知那折子……”


  “我带在身边呢，”林若翰说着，从衣袋里取出一本厚厚的折子，双手递给他，“请谭大人不吝赐教！”


  谭嗣同接在手里，便迫不及待地打开折子，先睹为快，见那满篇小楷，虽然字体略显稚拙，书写得倒是十分工整：


  大英国侨民林若翰敬呈
大清国大皇帝陛下：


  当兹人间纷扰，国势危迫，皇上赫然发愤，排众议，冒疑难，明定国是，维新变法，实英明果敢之举，天佑神州之望。然中国积弊既久，如病弱之人，若方药杂投，不独事倍功半，尤恐促其笃危。而辨症施治之术，纲举目张之策，何也？侨民不揣冒昧，愿为皇上进言……


  谭嗣同刚刚读了这开头一段，已经被深深吸引，便说：“翰翁稍坐，这份折子，我现在就急于拜读，请恕我慢待了……”


  “哪里！大人接卷即阅，这是对我的最高礼遇，”林若翰欣慰地说，“大人只管安心披览，我这里不用照顾。我和这位易先生谈谈，不是很好吗？”


  “晚生正要向翰翁请教！”易君恕说。这倒不是客套，而是出于真心诚意。这位来自异国的老先生儒雅的谈吐和对中国时局的关切，都已经博得他的好感，他的面前像突然打开了一扇门，迫不及待地要走进去，探寻他渴望了解的一切。


  谭嗣同捧着折子站起身来，朝他们点点头，走进了书房。


  客厅里只剩下这国籍不同、年龄悬殊的两位客人。林若翰笑眯眯地端详着易君恕，这位被谭嗣同称为“挚友”的年轻人，文质彬彬，清秀英俊，也引起了他浓厚的兴趣。要和中国的读书人交朋友，年轻的一代尤其不可忽视，他们生气勃勃，思想活跃，易于接受新鲜事物，在新旧世纪的交替之际，这一代人无疑将对中国的前途产生重大影响……


  林若翰胸有成竹，正要与易君恕“坐而论道”，易君恕却先开了口：“听复生兄说，翰翁久居香港？”


  “是的，我从二十一岁到香港，至今已经三十八年了。”林若翰答道。初次相遇，互不了解，这些自然是攀谈的话题。便也向他问道：“易先生到过香港吗？”


  “哦，没有。”易君恕说。


  “若有机会，易先生不妨到香港一游，那是个好地方！”林若翰道。说起香港，他充满了感情，就像远游的人谈到自己的故乡，他在香港居住将近四十年之久，事实上也已经把香港看作自己的第二故乡了。“香港在大洋环抱之中，碧海蓝天，山清水秀，地理环境优越，气候温暖宜人。即使在北方万木凋零、冰天雪地的隆冬季节，太平山麓仍然是一片葱绿，鲜花盛开，西式洋房，倚山而筑，参差错落，那景象与中国内地大不相同。我坐在自己的书房里，窗外便是一幅天然的海景图画！康有为先生十多年前就曾游历香港，对香港的建筑精美、街市繁华、法度井然，都很为称道。他开阔眼界，接触西学，便是从香港开始。现在，中国有识之士莫不致力于西学研究，香港正是一个观察西方的窗口！”


  这一番诱人的描述，易君恕听了，却未置一词。想到那座海岛已被英国割占五十多年，心中唤起的是痛惜之情，那里再好，也难以令他向往，更何谈“称道”！但是，香港仍然牵动着他的心：两个月前挥泪南归的挚友邓伯雄，如今怕也已经算是“香港人”了吧？他自从走后就没有音信，使易君恕一直放心不下！于是向林若翰问道：“上个月，香港拓界的《专条》在北京签字，定于西历7月1日生效，如今此期已过，不知新安县那边的情形如何？”


  林若翰微微一愣。他本来以为，这位年轻人既然谈起香港，兴趣必然在于香港的政治体制、城市建设、金融贸易、新闻出版，这是中国的“洋务派”和“维新派”都深感兴趣的，各有可资借鉴之处，却不曾料到易君恕关心的倒是维多利亚海峡对岸的新安县——那片尚待开发的新租借地。


  “易先生对时局很为关注啊，”林若翰说，他并不打算回避对方提出的问题，一面琢磨着这位尚难以看透的青年，一面侃侃而谈，“拓界确实是香港的一件大事，按照中英两国的协定，《专条》现在已经生效。不过，迄今为止，英国还没有进入新展拓的界址，而把接管的日期推迟了。”


  “噢？”易君恕听到这个难得的消息，不禁怦然心动，更急于了解详情，“为什么？”


  “原因很复杂，不止一端，”林若翰说，“首先，香港第十一任总督威廉·罗便臣爵士在今年二月已经任满回国，而他的继任者还没有到职，辅政司骆克先生也正在国内休假，接管工作自然不便进行。就英国政府来说，无论索尔兹伯里首相，还是殖民地大臣张伯伦，对于将要接管的那片土地的情况所知甚少，他们需要时间做必要的准备。……”


  易君恕专注地听着，无论出于什么原因，英国推迟接管新租借地都是一个好消息！


  “这还不是重要的原因，”林若翰继续说，“先生知道，今年4月，美国和西班牙之间爆发了战争，美国海军杜威上将率领六艘军舰曾停泊于香港，以此作为美军对驻扎在菲律宾的西班牙军队的作战基地。而这样做，显然不符合各国都应遵守的中立法，所以英国政府要求美舰离开香港海域，杜威上将在4月25日率领他的舰队开进了新安县东面的大鹏湾。在中英签订《展拓香港界址专条》之后，大鹏湾划归香港，如果英国在7月1日准时接管新租借地，则必须按照中立法再次要求美国军舰离开大鹏湾。而英国如果这样做，必将影响和美国的关系，使自己在远东陷于孤立处境。所以，推迟接管新租借地，既为美国舰队提供了一个泊舟之地，英国又不至于受到破坏中立法的谴责……”


  易君恕被他所描述的这一番国际政治交易所震动，在信息闭塞的中国，恐怕连总理衙门里的那些“外交家”都未必知道得这么清楚。


  “所以，”林若翰继续说，“英国要在美西战争结束之后，才会正式接管新租借地。除了以上的原因之外，中英两国政府在某些细节上还存在分歧，尚未达成一致意见，租借地的北部边界还有待具体划定，这些问题的解决都需要时日。”


  “翰翁果然广闻博识，天下事了如指掌，”易君恕说，“多谢翰翁告诉了我这些真相！”


  “易先生过奖了，”林若翰微微一笑，“这些都是公开的秘密，国际上许多观察家都看得清清楚楚，只不过中国人不容易获得这些信息而已。在偌大的京城，除了登载皇上诏令和官方文件的黄皮《京报》之外，竟然没有一份真正意义上的报纸，是大清国朝廷封闭了人民的眼睛和耳朵！”


  “是啊，租借国土这等大事，谈判、签约，从头至尾都秘密进行，四万万民众难以窥其内幕，国人深以为耻！”易君恕感叹道。他略一迟疑，又试探地说，“我还有一疑问，要请教翰翁……”


  “嗯？易先生请讲！”


  “听翰翁论说天下之事，高屋建瓴，公允、平正，不为己国利益所囿，实为难得，”易君恕说，先予对方以充分褒扬，然后再向他发问，“此次香港拓界，贵国政府强人所难，无端侵吞中国领土，翰翁作为英国人士，不知如何看待此事？”


  林若翰心中一震。面前的这位年轻人竟然会向他提出如此尖锐的问题，这是在他过去和中国读书人的交往之中所从未遇到过的。中国的读书人讲礼貌，善忍让，即使见解不同，也往往转弯抹角，并不直抒胸臆。但这位易君恕显然是个例外，坦率得已经近乎不顾礼貌了。


  林若翰却并没有因此而恼怒，更不会因此而尴尬。作为一位走遍天下的传教士，一位学贯中西的鸿儒，他有足够的学识和修养应酬各种各样的人物。


  “易先生，我很欣赏你的坦率，”他说，语气平和，神态安详，“人间充满罪恶，尔虞我诈，烧杀抢掠，弱肉强食，我为这一切而痛苦，祈求主宽恕所有的罪人，昭示他们弃恶从善，给这个世界以公正和和平。一些遭受英国侵略的国家的人民，难免对英国怀有敌意，把大不列颠看作是罪恶的渊薮。岂不知，在两千年的历史中，英国人也曾经多次遭受外来的侵略，罗马帝国、日耳曼人、丹麦人、诺曼底的威廉公爵都曾占领那片土地，屠杀那里的人民，而且内战在许多世纪之中也连绵不断，血流成河。直到当今维多利亚女王即位以来，才进入黄金时代。蒸汽机、火车、轮船给英国插上了翅膀，使她迅速成为世界上先进的工业国。经济的发展需要更多的原料，更大的市场，更廉价的劳动力，她向海外扩张，在欧、亚、美、澳各洲都建立了殖民地，号称‘日不落帝国’。往日的强国变成了弱国，弱国变成了强国，世界就是在不断的较量和争斗之中走过来了，发展到了今天……”


  “翰翁为英国的强大而自豪，我为中国的衰落而悲哀。”易君恕摇摇头，“中国从来没有侵略过英国，而英国却先后割占了香港、九龙，现在又强行拓界，英国有什么理由这样对待中国？难道强国就可以奴役弱国吗？”


  “我并没有为英国辩解。我是一个英国人，当然爱自己的祖国。但是我又是上帝的仆人，我爱天下所有的人。我在故乡英格兰只生活到二十一岁，就离开了她，在香港和中国内地度过了大半生，经历了英法联军战争、中法战争和甲午中日战争。一次又一次的战争，我看到的都是中国的失败。尤其是甲午战争，中国不是败给英、法、德、俄等西方强国，而是败给了她的近邻日本，那个弹丸岛国不仅面积小，人口少，资源贫乏，而且和中国同文同种，算是中国的晚辈和学生。老师败给了学生，天朝帝国败给了小小的日本，这是历次战争所不能比拟的。中国的失败不仅仅是一场战争的胜负，而是败给了整个世界，是她在近百年来全面落伍的标志，中国不仅是败在强国手里，也败在自己手里。一个文明古国竟然落到如此地步，这到底是为什么？中国人除了谴责列强之外，难道不应该从自己身上找一找原因吗？”


  “嗯……”易君恕无言以对，林若翰的这番话虽然极不入耳，却也发人深思，“以翰翁之见，原因何在？”


  “请原谅我直言不讳。”林若翰说，“我在青年时代启程东渡，对东方文明充满了向往。在香港居住久了，又经常往来内地，对中国的了解也就更深了一层。我发现中国人与西方人有许多不同，也许正是这些不同，影响了中国的发展。比如，西方人把古代看作童年，把现代看作成人，而中国人则把古代视为完美无缺，总是认为今不如昔；中国人好静不好动，崇尚中庸之道，而西方人好动不好静，喜欢标新立异；西方人万事争先，不甘落后，中国人墨守成规，不知善变。也许，这种民族性格差异正是西方迅速发展，中国由盛而衰的内在原因吧？”


  “嗯？”易君恕从来没有接触过洋人，自然也无从比较，他生平第一次听到这样奇异的论述，感到十分新鲜，“翰翁能否再讲得详细一些？”


  “在我看来，使中国滞后的弊病有三。其一，骄傲自大，迷信愚昧。在历史上，中国确曾创造了灿烂的文明，在天文、地理、数学、哲学和新器物制造诸多方面居于世界领先地位，但也由此造成了尊己轻人之弊。对于域外的事物，或者以‘戎狄何知’而盲目鄙薄，或者以‘中华不尚’而拒之门外，由此故步自封，不思进取，而不知世界的变化却日新月异。康熙年间，朝廷钦天监监正杨光先用旧法旧器观测天象，尽管屡屡失误，仍然坚决拒绝使用西洋历法和观测仪器，他说：‘宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。’如此顽固守旧，简直不可理喻！乾隆五十八年，公元1793年，英国特使马戛尔尼率领浩浩荡荡的庞大船队来到中国，向大清乾隆皇帝祝贺八十三岁寿辰，这是西方第一强国首次叩响东方文明古国的大门。他献给皇帝的寿礼是经过精心选择的，天体运行仪和地球仪，表明天下之大，中国只不过是其中一国；还有新式步枪、火炮等等先进武器，以展示英国的实力。中国朝廷完全没有理会这番用意，在礼品清单上把‘礼物’改为‘贡物’，在他们看来，英吉利尚属未开化的‘番邦’，是来向‘天朝’‘纳贡’的，要求英使向皇帝行‘三跪九叩’之大礼。马戛尔尼坚决拒绝，因为他只对上帝才双膝下跪，在英国女王面前也只行单膝下跪吻手礼。双方为礼仪争论不休，而将两个大国之间实质性的接触和合作置之度外。中国历来有外交而无邦交，叠床架屋的官僚机构当中，唯独没有专门办理外交的部门，因为天朝只接受‘四夷’的‘朝贡’，而不可能与他们平等往来。马戛尔尼提出两项要求：与中国互通贸易，派公使常驻北京。乾隆皇帝断然拒绝：你们外国使臣常驻中国，与天朝体制不合，断不可行。天朝种种贵重之物，无所不有，从不稀罕你们那些奇技淫巧，也不需要从你们那里置办什么物件！就这样，远道而来的使者在遭受一番羞辱之后怏怏而归，从而使处于鼎盛时期的大清帝国失去了了解世界、和西方平等接触的机会。一位西方哲学家痛惜地感叹，地球上最强大的‘聋子’之间的对话，使历史赋予的这个机会付之东流！闭目塞听，闭关锁国，使东方帝国与世隔绝，落伍于时代。几十年之后，一般士大夫和军事将领仍然对外部世界几乎一无所知，他们相信种种奇谈怪论：西洋人的眼睛是蓝色的，畏惧日光；西洋人的腿极长，直立不能超越腾跑，一击便倒；西洋人以茶叶、大黄为性命，茶叶、大黄是‘中华之所以能制外夷’的法宝，如果中国禁止这两样东西出口，西洋人便无以生存。时至今日，迷信天圆地方，不知地球有五大洲者，仍大有人在，当今大学士徐桐就认为葡萄牙、西班牙等等国家根本不存在，是英、法捏造出来故意吓唬人的。当今被认为‘中国第一外交家’的李鸿章，其实对国际事务懵懵懂懂，常常贻人笑柄。据说他在访问英国时，曾经到已故戈登将军纪念碑前致意，将军家属为了表示感谢，把一只曾经在赛犬会上荣获一等奖的爱犬相赠。李鸿章接受厚赠，数日后向将军家属复函致谢，信中说：‘厚意投下，感激之至。惟是老夫耄矣，于饮食不能多进。所赐珍味，欣感得沾奇珍，朵颐有幸。’将军家属得知爱犬竟被他吃掉了，大为惊诧，英国各大报纸，一时为之喧腾。大名鼎鼎的李中堂尚且如此，遑论他人！中国四万万人当中，农民占了绝大多数，读书人少，通西文的人更少，漫游天下的人尤其少，即使受过教育的儒生，也往往只知写八股文，而不懂天文、地产、物理，不明世界大势，中国何能不落后？


  “其二，官场腐败，损公肥私。我不敢说中国的官员没有一个廉洁的，但廉洁的实在太少，所谓‘三年清知府，十万雪花银’，就是生动的写照。上也贪，下也贪，不贪甚至难以为官。他们虚报政绩，欺上瞒下，事事经手先欲自肥。官吏盘剥百姓，将校克扣军饷，早已司空见惯，自不必说，甚至战事当前，从军火中也要榨出油来，以煤炭假冒火药，以豆粒充当枪弹，也屡见不鲜！既然海军军费可以挪用修颐和园，甲午战争最激烈时皇太后还在天天听戏取乐，那么还有什么事不可以做呢？国家腐败到这等地步，又何能自强？


  “其三，专制体制，不合潮流。中国自秦始皇统一六国，建立中央集权，至今两千年制度不变，举国事无大小，一切政令都出于皇帝的个人意志。到了本朝，慈禧皇太后又创造了一个‘垂帘听政’，太后指挥皇帝，皇帝指挥全国。各地官衙，无不集政、法于一身，遇民间诉讼，击鼓升堂，小民跪地申诉，动辄酷刑相加，政府官员既担任审讯，又负责宣判，全不知法院为何物。而政府事务，貌似中央统治全国，实则各省自成风气，号令不一。如陆军、海军，本是国家武装力量，却分而治之，中央政府鞭长莫及；而铁路、电报、矿务、机械制造，原是可由民间筹款去办的事，却又非官办不可，以至于困难重重，却又何苦！中国的专制体制早已不合时代潮流，外洋各国，或民主共和，或君主立宪，都因走出了封建专制，国家才发展起来。以英国为例，也曾经历专制的时代，君主残暴，法律野蛮，贵族争权夺利，人民全无自由。随着议会选举改革法案的通过，阳光投射到大不列颠，酷刑峻法被废除，贵族的优待权被剥夺，仁慈、公正降临了人间。而中国对这些都视而不见，仍然驾着一辆残破不堪的车子，走在时过境迁的路上，她又怎么能与强国竞争？”


  林若翰口若悬河，滔滔不绝，操着熟练的中国语，纵论中国事，句句讲的是中国的弊端，字字刺在中国的痛处。直到他把中国糟践够了，接连抛出三个问号，这才喘了口气，以中国士大夫的优雅姿态，伸出右手端起身旁的盖碗茶，递到左手里，再以右手的三个指头拈起碗盖，抿了抿浮在水面上的茶叶，呷上一口茉莉花茶，以那双蓝眼睛望着易君恕，期待着他的反应。


  易君恕听得呆了。这就是一个英国传教士眼中的中国。这就是易君恕生于斯、长于斯的祖国。他也曾多少次慷慨陈词，历数中国的种种弊端，恨铁不成钢，而这些由一个外国人口中说出来，又显得那么刺耳。如果人家是在攻击中国古代的文化典籍，否认华夏先民的卓越创造，贬损炎黄子孙的种族和血统，易君恕将拍案而起，针锋相对地与之争辩；然而人家却不是说这些，只揭你们的短处。你们的确曾经十分优秀，而现在不行了。逆水行舟，不进则退，你们被列强超越了，被世界抛在后面了。不要埋怨世界对你们不公正，落后就会挨打，这是你们自作自受。孟子曰：“国必自伐然后人伐之。”康有为在保国会上说：“割地失权之事，非洋人之来割胁也，亦不敢责在上者之为也，实吾辈甘为之卖地，甘为之输权。若四万万人皆发愤，洋人岂敢正视乎？”说的就是这个道理啊！


  “翰翁剀切指陈，鞭辟入里，晚生深受教益！”易君恕那双忧郁的眼睛望着林若翰，“请问，中国要革除积弊，奋发图强，翰翁有何良策？”


  林若翰微微点了点头，他的这番演说已经成功了。如果说，易君恕刚刚见面时对他的尊重多半出于礼貌，其中还掺杂着可以感觉到的猜疑和敌意，向他“请教”的那些问题颇似某些独出心裁的新闻记者的故意发难，那么，现在他已经使易君恕心悦诚服，甘心拜他为师了。


  他轻轻放下茶碗，向着空中拱了拱手，表示对大清国皇帝的尊重，说道：“皇上已经诏令变法，废八股，裁冗兵，办学堂，讲西学，兴实业，这些都是强国之策，”说到这里，却又话锋一转，“不过，依敝人看来，西方的学说，西方的火轮机器，传到中国也并非自今日始，早已试验过了，而中国却至今没有富强起来，因为那些东西只是西方的皮毛，模仿抄袭往往徒具形式，而难奏实效。我以为，当今中国迫切要做的，就是我在折子里所写的三件事。……”


  “请问是哪三件事？”易君恕已经对他紧追不放。


  “第一，”林若翰伸开两手，右手扳着左手的食指，这是他跟中国人学来的说话习惯，可以吸引对方的注意力，又显示了自己对所谈论的问题“了如指掌”，把一、二、三表述得明明白白，“当今国际局势动荡不安，不利于维新变法。中国应当与西方强国订立同盟，平时互助，战时互保，以稳定大局。第二，”他又扳下中指，说，“应当派遣精干的官员和年轻学子出国考察工业、商业、交通、教育，聘请西方专家来华主持铁路、矿业、机械制造，训练军队，推行西法，增强国力。”三条已经说了两条，还剩下最后一条，他郑重地扳倒了无名指，“第三，改革政治与官制。而改革的最大障碍，在于皇太后名曰归政休养，实则恋栈揽权，皇上不能放手行事。我以为，以中国国情而论，皇上如果公开与皇太后争权，必将闹得不可收拾，不如仿照英国制度，奉皇太后如维多利亚女王，而由皇上组内阁，开议会，实行民主政治。选聘外籍精英人士担任皇帝顾问和内阁官员，随时入见皇帝，详细奏陈西国各事，全面整饬政治、军事、经济、外交，将国家建设纳入正轨。中国的事情虽然千头万绪，而这三件事是根本。敝人考察了西洋各国的成功经验，针对中国积贫积弱的现状，深思熟虑之后，才得此三策。我相信，只要皇上肯于采纳，中国少则三年五年，多则十年八年，必将富强起来。不知易先生以为如何？还请不吝赐教！”


  又是一个问号，连同那只屈着三个指头的左手，送到了易君恕面前。说“不吝赐教”是客气的，林若翰等待的是对方的折服和赞扬。


  而易君恕却陷于沉默，迟迟没有回答。他不能不承认，林若翰对中国残败疲弱的现状和中国人浮躁惶乱的心态具有相当的了解，进而为这个正处于忧患的旋涡之中的国家描绘了一幅大刀阔斧的变革蓝图。这令人心动，也令人不安。谁也不能保证这幅蓝图就一定会实现，而试图实现它却必须借助于外洋的力量。中国确实要改革，要变法，除旧布新，奋发图强，但左也要靠洋人，右也要靠洋人，那么中国人自己将处于什么样的位置？林若翰虽然是一个中国通，但他毕竟是个“鬼子大人”，他以外国人的眼睛很难洞察中国人的内心世界，那里有一道时而脆弱时而强硬的防线，若隐若现地存在着……


  “翰翁的折子是呈给皇上的，晚生怎好妄加评论？”易君恕对他的询问，只给了这么一句未置可否的回答。


  “这么说，先生其实是不赞成了？”林若翰那双蓝眼睛中期待的光芒黯淡了，“我写的折子，既是呈给皇上的，也是献给大清国人民的，先生无论赞成与否，完全可以直抒己见！”


  “那么……”易君恕犹豫再三，但还是说了，“晚生冒昧了，以我看来……”


  他在思索着如何才能把自己的意见表达清楚，而又不至于伤了这位“鬼子大人”的自尊，而在这时，谭嗣同手里拿着林若翰所写的那份厚厚的折子，走出了书房，来到客厅。


  林若翰的目光立即转向了谭嗣同，易君恕尚未出口的话只好咽下了。


  “谭大人，”林若翰的蓝眼睛重新闪烁起期望的光芒，急切地询问谭嗣同，“披阅拙稿，未知尊意如何？”


  “翰翁颇多高见，”谭嗣同双眉微蹙，思索着说，“不过……”


  “嗯？”林若翰又一次感到这种中国式的支支吾吾背后的意蕴，“大人如果认为有什么不妥，还请明示！”


  “不敢当，嗣同是要向翰翁请教的，”性情刚烈的谭嗣同在他所尊重的洋儒面前表现了难得的克制，并不打算把自己的看法强加于对方，而是采取和他商量的方式，“翰翁所拟三策：稳定大局、推行西法、改革制度，都极有见地，但未必切实可行……”


  “为什么？”林若翰问。


  “比如，中国与列强结盟，就难以实现，”谭嗣同说，“列强来华，都是为了各自的利益，而且各国之间，利害纠葛，错综复杂，以中国目前的实力，难以和任何一国平等结盟。”


  “谭大人，”林若翰却充满信心，自告奋勇，“英国方面，我可以代为联络，窦纳乐先生是我的朋友……”


  易君恕听得心里一动：窦纳乐？那个一手操纵香港拓界的英国公使，难道会维护中国的利益吗？如果寄希望于他，真不啻“与虎谋皮”了！


  “翰翁愿为此奔走……”谭嗣同沉吟道，望着这位不辞辛苦的洋人，不禁心中暗想，他如此热衷于中国事务，目的何在？莫非是要以此为晋身之阶，博取皇上的外国“顾问”之职吗？谭嗣同自然不能当面询问林若翰，迟疑片刻，说道，“两国结盟必须保证不占中国之地，不侵中国主权，这恐怕就不是您所能够承诺的了。而且，还要看到，中国如果与英、美结盟，则势必与日、俄交恶，后果难以预料，做此决策，须慎之又慎。皇上诏令变法，意在振兴中国，自立于天下，而翰翁所提三项建议，几乎处处都要依靠外国力量，难免有外国干涉中国内政之嫌，皇上对此当有所顾忌，朝廷缙绅和一般中国民众也难以接受，何况，对翰翁也有所不利……”


  “对我不利？”林若翰惊讶地摊开两手，“我并没有打算从中取利，这话从何说起？”


  “翰翁！”易君恕脱口叫道，如果说他在谭嗣同说出这番话之前，对于林若翰的建议尚觉不便明言，现在终于忍不住了，“我不知道您的居心……”


  “居心？我有什么居心？”林若翰那白皙的面颊涨红了，“我这样做，是因为我爱中国！易先生，我们虽然初次相识，但一见如故，推心置腹，你难道没有感到我对中国的感情吗？”


  “当然，对此我深有感触，”易君恕说，“翰翁作为一位外邦人士，穿戴大清衣冠，娴熟中国语言文字，研究中国历史，关注中国时局，都令我感佩。”他向林若翰拱了拱手，然而这已经仅仅是出于礼貌了，清癯的面庞神情肃穆，紧蹙的剑眉下，两眼闪着冷光，“但是，我也不难看出，翰翁更爱英国，更爱香港，您希望由英国人来管理中国的路、矿、工业、军队，甚至入朝做官，操纵国权，果真如此，整个中国岂不要沦为英国的殖民地、保护国吗？翰翁的主张，中国四万万人中凡有良知者，都不会赞同！中国人比您更爱中国！”


  林若翰愣住了。片刻之前，他和易君恕还谈得颇为投机，年近花甲的老牧师不惜屈尊俯就，耐心地向这个后生小子阐述自己的心得和主张，却不料完全白费唇舌，突然之间易君恕和他翻脸了，疾颜厉色地当面指斥他居心不良，简直把他看作英国政府的说客了！


  两位客人之间发生争执，莽苍苍斋的气氛骤然紧张起来，使谭嗣同深为不安。毕竟林若翰是远道而来的外邦人士，又是一位长者，他只能劝阻易君恕：“君恕……”


  “谭大人！”林若翰满脸的皱纹在扭动，蓬松的大胡子在颤抖，声音沙哑地说，“我虽然是一个英国人，可是，离开家乡已经很久了，在华之日远远超过居英之年。三十八年以来，在香港，在中国内地，我和许许多多的中国人成为朋友，我学到了你们优秀的文化，也看到了中国的痼疾顽症，而中国士大夫对此或者视而不见，或者知之而不敢言。近地之人不言而远方之人言之，东方之人不言而西方之人言之，我披肝沥胆，上书坦言，爱之深不觉言之切，不料反而遭怨！啊，上帝，我为四万万中国人祈福，愿东方文明古国中兴复苏，何曾谋求一己私利？这一切，上帝可以做证！”


  老牧师一腔激愤，双眼闪烁着莹莹泪花……


  “翰翁！”谭嗣同上前扶住了他，“翰翁且请息怒，此事还须和康先生、梁先生详细商议……”


  “我并没有发怒，而是为中国感到悲哀！”林若翰热泪盈眶，仰天长叹，“上天要救中国，若违背天意，错过良机，将追悔莫及！”


  莽苍苍斋暮色苍茫，已是掌灯时分。胡理臣和罗升一个手持灯盏，一个端着托盘，把待客的菜肴送上来，一进门，竟然看到这幅景象，不知如何是好……


  深夜，报国寺前易府小院的书房里还亮着灯光。


  书案前，易君恕凝神独坐，陷入深深的思索。在莽苍苍斋和谭嗣同的促膝交谈，和林若翰的相遇以至不欢而散，使他受到了强烈的震动：当今的北京城犹如紧锣密鼓之中的一座大戏台，各种人物都纷纷登场，要在危急的时局中扮演重要角色，而这台大戏却没有一个现成的唱本，生旦净末各自按照自己的意志和主张，顽强地表现自己，谁也难以预料将是怎样的一个结局。和谭嗣同分别二十年之后的重逢，使易君恕在孤独中找到了同伴，在苦闷中找到了精神依托，他信任谭嗣同，相信只有康、梁、谭这些浊世独醒的人物指出的方向才是中国的出路，无论这条路如何艰难，也非走下去不可了。那么，还有那位长袍马褂、蓝眼高鼻的林若翰呢？信誓旦旦要救中国脱离苦难、为四万万民众祈福的那位“鬼子大人”，到底是个什么人物？


  易君恕苦思而不得其解。不过，今天与那位“鬼子大人”的邂逅也使易君恕意外地得到了一个千金难买的信息：英国人迫使中国签订的香港拓界《专条》，至今仍是一纸空文，新租借地尚未落入港英之手，邓伯雄的家乡仍然是大清国土！那么，在香港拓界未成事实之前，如果朝廷据理力争，能否使局势发生逆转呢？当初《专条》的签订出于李鸿章之手，迫于皇太后的压力皇上朱批“依议”，而今皇上诏令变法，尽废弊政，那一纸屈辱的条约难道不可以废吗？一贯媚洋卖国、割地赔款的李鸿章所把持的外交大权难道不可以罢免吗？皇上广开言路，准许士民上书言事，连林若翰那样的外国人都不远数千里从香港匆匆赶来，向皇上上折，我易君恕就不可以上它一折吗？


  一股冲动从心中腾起，易君恕突然发现了一条通往紫禁城之路，一条与当今皇帝对话之路，一条报国之路！心血来潮使他激动不已，他迫不及待地拈起案上的紫铜水注，往砚台里注入一汪清水，然后握住那锭松烟徽墨，用力地研磨起来，一圈一圈，他觉得自己和紫禁城越来越近了。


  静静的夜，窗外传来巡更人敲着木梆不紧不慢的报时声：梆，梆，梆……


  
    第四章


    无力回天
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  炎热的夏季在轰轰烈烈的维新变法之中匆匆过去了，西山峰岭浓密的丛林被秋风染红，京郊大地上的谷子黄了，收获的季节到了。辛苦了一年的农夫佝偻着腰，托起谷穗掂掂分量，掐下几粒谷子放在嘴里嚼嚼，瘪瘪的。便发出一声无奈的叹息：唉，老天不怜惜庄稼人，半年不见雨滴儿，哪来的好收成啊！回首当年，天子脚下的这片土地，曾经有过多少风调雨顺、五谷丰登的好年景？不要说遥远的康乾盛世，就是当今皇上登基以来的头二十年，大清国也还是海晏河清，天下太平，京师二十里以内，地亩永不干旱，庄稼连年丰收，有民谣唱道：“光绪坐龙楼，五谷田丰收，四海民安乐，福如长水流。”自甲午战败，国家伤了元气，老天也雨露不施，光景一年不如一年了。


  京西官道上，浩浩荡荡的皇家仪仗簇拥着天子銮驾，正朝着颐和园方向疾行。自从光绪十四年，皇帝十八岁大婚，皇太后“归政”之后，一年十二个月之中，她在紫禁城宁寿宫住两个月，在中南海住三个月，其余大半年时间，从立夏开始便到颐和园避暑，待十月初十过了她的生辰，才起驾回宫。然而，“归政”的皇太后并没有放弃大清国的权柄，皇帝每十天就要到颐和园请安，把国策政务一一奏禀皇太后，获准懿旨之后才可以执行。现在是农历七月末，公历已是9月中旬，这是光绪自颁布《明定国是诏》以来，第十一次赴颐和园请安。


  立秋一个多月了，迎面吹来的秋风已有些凉意袭人。光绪皇帝坐在銮驾之中，尊贵的龙体随着轿夫那有节奏的颠簸而颤动，他双眉微蹙，深褐色的眸子蕴含着悒郁之色。维新变法已将近百日，这九十多天来，他经历了太多的艰辛。他的朝廷设置着那么多衙门，养着那么多官员，却大半是尸位素餐、坐享富贵的颟顸庸碌之辈，正如他曾经拥有庞大的舰队而国难当头之际却经不起一战，现在他开创的维新变法正需要群臣尽力辅佐，那些银样镴枪头哪一个用得上？枢臣耆老或者装聋作哑，袖手旁观，或者仇视新政，百般抵制。两江总督刘坤一在长达两个月的时间里，对皇帝谕令筹办之事无一字奏复，皇帝以电报催促，才借口“部文未到”，一电塞责。两广总督谭钟麟则连电报也不复，置若罔闻。皇帝怒责他们“因循玩懈”，“该督臣等皆受恩深重、久膺疆寄之人，泄沓如此，朕何复望？倘再借词宕延，定必予以惩处！”然而比起京官来，刘坤一、谭钟麟这两名外官还算好的，京官的胆子更大。礼部的满、汉尚书怀塔布和许应骙，当部下司员上书言事时，不仅拒绝代递，挟制阻挠，甚而至于许应骙恶人先告状，诬其“咆哮署堂”。别看许应骙在与英使窦纳乐谈判时纯属废物点心，阻挠新政倒成了一马当先的好汉。皇帝拍案大怒，谕令将怀塔布、许应骙连同礼部侍郎堃岫、徐会沣、溥颋、曾广汉一体罢免，终于吐了一口恶气！皇帝严辞谕令：此后各衙门司员上书言事，即由该各部堂官将原件封呈，毋庸拆看，“诚以是非得失，朕心自有权衡，无烦该堂官等鳃鳃过虑也！”


  罢免礼部六堂官的惊人之举，震动了全国，士民争相上书，言路大开。都察院和各部衙门每天各有数十折进呈，某些奏折长达数十页。言路壅塞得太久了，民怨积压得太多了，士绅百姓有万语千言，要向皇帝诉说！中国历朝历代，对奏章的格式限制最严，若不慎有一笔之误，便获“欺君之罪”，而今那些下僚寒士，哪里懂得这些规矩？只顾随意写来，格式杂沓不一，更有山野农夫渔民，寄来二尺长条，称“皇上”不知抬头，遇避讳不知缺笔，皇帝也只是笑笑而已，并不动怒。外省有一腐儒，竟斗胆上书责难皇帝“变乱祖宗之法”，枢臣主张严惩，皇帝却说：“方开言路之时，不宜谴责，恐塞言路，亦容宽之。”皇帝每天闻鸡而起，日暮不息，成千上万份奏折尚不能尽览，由新任军机处四章京谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭代为披阅。年轻的皇帝思贤若渴，把焦灼的目光投向他的臣民，孜孜以求良谋善策，挽救危难中的国家。


  在浩如烟海的奏折之中，有两份引起了他特别的注意。


  一份来自顺天府举人易君恕。对大清天子来说，易君恕是个名不见经传的小人物，但他的奏折却讲的是国政大端。目睹那连篇俊逸挺秀的小楷，咀嚼那满怀悲愤、激荡肺腑的话语，皇帝被深深地触动了，今年夏天挥泪朱批《展拓香港界址专条》的情景又浮现在眼前。香港是光绪皇帝的一块心病。当年道光爷“深以弃香港为耻”的遗诏至今言犹在耳，那么他呢？他这个不肖子孙比祖先走得更远，不但割让了比香港大得多的台湾，而且租让了旅大、胶州湾、威海卫、广州湾，还有广东新安县那片土地，也被英国以“展拓界址”为名划归了香港，租约一签就是九十九年，是租让期最久的一块租借地！九十九年是个多么漫长的期限，二十八岁的光绪皇帝穷其天年也不可能看到将国土收回的那一天，那么，当他告别人世之时，将给子孙后代留下怎样的遗诏呢？大清开国圣祖留下的是广阔的疆土和国家的尊严，而他留下的却是破碎的江山和民族的耻辱，仅仅“深以为耻”一句话能够洗刷他深重的罪孽吗？不，他死后也不得瞑目，将长久地被后世子孙和臣民怨恨、诅咒！剧烈的痛楚使皇帝震颤，仿佛躯体四肢被割裂，五脏六腑被撕碎！


  皇帝反复将易君恕的奏折看了两遍，英国推迟接管新租借地的信息使他怦然心动，和上书的那个同龄人一样，年轻的皇帝心中升腾起一个强烈的愿望：借此时机，与英夷重开谈判，推翻屈辱的条约，收回新安县！他拈起朱笔，在奏折的上端批道：“着总理衙门照会英使……”


  刚刚写了这几个字，手腕猛地一抖，又停住了。他突然想到，今年西历8月6日，中国公使罗丰禄已经在伦敦和英国首相兼外交大臣索尔兹伯里互换《展拓香港界址专条》，并且申明此《专条》已从7月1日生效，再也没有谈判的余地，要想推翻成约已经根本不可能了！英国政府和驻华公使窦纳乐是好惹的吗？如果中国就此再和英国交涉，只能被人家无情地嘲弄：你们早干吗呢？是啊，李鸿章、许应骙、张荫桓与窦纳乐谈判长达两个月之久，步步退让，何曾向英夷力争国权？满朝文武又何曾挺身而出、捍卫国土？你们都早干吗呢？！如果在签约之前皇帝能听到这个布衣书生易君恕的声音，也许还来得及……不，李鸿章背后有皇太后做主，早已抱定了以和戎求苟安的宗旨，连大清国的天子也没有回天之力，割让台湾和租让旅大、胶州湾、威海卫、广州湾的条约不都是皇帝朱批御准的吗？李鸿章酿成的苦酒逼迫着他喝下去，已经多少次了！


  一盆冷水当头泼下，一腔怒火从心头升起！大清国的外交大权掌握在这种人手里，外侮接连不断，国家何谈自强、自立？自甲午丧师、乙未议和，皇帝已经对李鸿章忍耐了多年，现在忍无可忍了！他既然可以罢免礼部六名堂官，难道就不能罢免一个李鸿章吗？


  屈辱、悲愤凝聚于笔端，皇帝把刚才所写的半句话勾去，重新写下御批：“着李鸿章毋庸在总理各国事务衙门行走。钦此！”


  做出了这项决定，皇帝长长地舒了一口气，他觉得自己这才像个皇帝了。


  另一份奏折来自英国牧师林若翰。皇帝虽不曾见过此人，但对这个名字并不算陌生，曾经听到过关于这位“鬼子大人”的传闻，也曾经读过他的专著《甲午战纪》，印象之中留有相当的好感。皇帝痛恨列强对中国的巧取豪夺，却并非仇视所有的洋人。英、法、德、俄、日东西各强国都曾给中国带来灾难和耻辱，但“知己知彼，百战不殆”，列强何以能够强大？英国的“工业革命”、俄国的“大彼得变政”、日本的“明治维新”……这些成功的经验都值得中国借鉴，正如林若翰在这份奏折中所说：学问无论中西，以实用者为取。何况林若翰这个洋人又有特别之处，他既不是英国政府官员，又不是军事将领，只是一位以宗教为职业的牧师，一位对中国有着浓厚兴趣的学者，有道是“远来的和尚会念经”，若这位“洋和尚”念得好则听，念得不好，不听也就罢了。


  林若翰的奏折，是由康有为做了精心修改，然后才代为递呈给皇帝的。尽管修改后的折子已经削弱了林若翰的某些锋芒，加进了康有为自己的主张，仍然涉及了太多的禁忌。光绪皇帝阅过之后，没有批复，仅仅“留中”，把其中有用的东西化为自己的主张，予以推行。他颁布了一系列诏令：开办学堂、报馆、译书局；京师设矿务铁路总局、农工商总局，沿江沿海开办商会、商务局，提倡实业，振兴商务，奖励新著作、新发明；裁减绿营，实行征兵，筹造兵轮，兴建枪炮厂，以洋操、洋枪练兵，出洋采办军火，选派宗室王公和学生出国“游学”，令驻外使臣博考各国律例……这已经是尽最大努力在各行各业全面推广西法。


  使他犹豫不能决断的，是林若翰关于聘用洋人的建议。皇帝认为，工、矿、企业聘用洋人技师是完全可以的，正可以“师夷之长技”，但洋人不可入朝做官。虽然大清国也有“客卿”，像总税务司赫德就是英国人，把持中国海关至今已经三十七年，今年正月英使窦纳乐又以“英国在华贸易既已超过他国”，“英商纳税几达外国所纳全数十分之八”为由，迫使中国继续聘用赫德为总税务司，欲罢不能。赫德之例不可循，如果搞得朝廷枢臣华洋参半，后患无穷，国将不国。因此，他悄悄地采用了林若翰建议的切实可行之处，却把其中的关键之笔抹掉了。至于在皇帝身旁可不可以设外国顾问，他打算看一看再说。现在，来华访问的日本前首相伊藤博文已到天津，这位卸任的东洋政治家此行的目的，据说一为考察中国的维新变法，二为自己寻求再显身手的机会，意欲改换门庭，投靠大清皇帝，建功立业。光绪皇帝不敢轻信，但准备见一见伊藤博文，听听他对维新变法的见解。还有那位执着上折的英国传教士林若翰，也不妨一见，或许他本人正是想谋求顾问之职？


  林若翰奏折原稿中关于“尊奉皇太后如英国女王，而由皇上组内阁、开议会”的建议被康有为删除了。康有为认为：皇太后猜忌阴鸷，为万不可造就之物，即使用翰翁之策，也难保她安于虚位而不乱政。康有为把这一条改为设制度局、开懋勤殿以议制度，这实际上是西方议会在中国的一个变相尝试。皇帝采纳了这一建议，为此他特命军机章京谭嗣同从康熙、乾隆、咸丰三朝档案中查找有关开“懋勤殿”的先例，以作为说服皇太后的依据。如果能获得皇太后首肯，便可以“特开专司，妙选通才，商鸿业而定巨典”，中国就有了一个类似议会的参政议政机构，皇太后独擅专权的局面将大为改观了。但是，这一意在从皇太后手中夺权的举措，却又必须经皇太后批准，其难度可想而知。现在，皇帝正忍耐着几十里路的颠簸，怀着一颗惴惴不安的心，前往颐和园叩请懿旨，至于皇太后将会如何答复，则难以预测了……


  浩浩荡荡的仪仗向西疾行，颐和园越来越近了，巍巍万寿山已经清晰地出现在眼前，颤颤悠悠的銮驾之中，光绪皇帝的那颗心悬在半空，慌慌地跳个不止。每次前来颐和园请安都是如此，越是靠近他的那位“皇额娘”，就越觉得自己不像个皇帝，天子威仪消失殆尽……


  颐和园里的乐寿堂，南望昆明湖，北倚万寿山，东临德和大戏楼，西接彩画长廊，这是皇太后居住的地方。时令将近中秋，殿堂楼阁，廊榭亭台，金桂飘香。


  乐寿堂的御座上，端坐着大清国当今圣母皇太后。她身穿明黄软缎夹袍，绣紫色牡丹，密缀明珠无数，以碧玉为纽；肩披领巾，绣“寿”字纹，嵌以明珠碧玉；一头黑发左右中分，梳成“两把头”，左戴玉蝴蝶，右簪鲜花，垂明珠八串，长及肩头，摇曳生辉，光彩夺目。皇太后已是年逾花甲的老人，然而由于保养得当，却并不见老态，广额丰颐，明眸隆准，眉目如画，柔软的双手戴着玉钏和玉护指，从容抚膝，神态平和而安详。长期以来，民间盛传皇太后是个残暴不可理喻的老妇人，抱定这种成见者如果有机会得瞻皇太后的慈颜，一定会惊叹不已，不是怀疑自己的眼睛出了毛病，便要怀疑那外界的谣传了。


  此刻，御座前跪倒了一片老臣：罢了官的礼部尚书怀塔布、许应骙和礼部侍郎堃岫、徐会沣、溥颋、曾广汉，被赶出总理衙门的李鸿章。还有一位官职不高也未被罢免的御史杨崇伊，也跟着凑热闹，他是李鸿章的儿女亲家。这些人跪在皇太后脚下，一个个神情沮丧，泪水涟涟，这个说：“请老佛爷给奴才做主！”那个说：“臣冤枉！”乐寿堂里哭声一片。这些人都是大清老臣，为什么却称呼不一？按大清规定，凡受皇家豢养者必须自称“奴才”，上自皇族世袭王公，下至太监，莫不如此，满员建树卓越者始可称“臣”，而汉员则必须称“臣”，非有大功封为侯爵才有资格称“奴才”，所以有“汉官盼称奴才，旗官盼称臣”之说。


  “老佛爷！”怀塔布哭诉道，“变法先拿咱们叶赫那拉氏开刀，奴才实在咽不下这口气……”


  “怀塔布，你这话说得差点儿，”皇太后慢条斯理地说，“这大清天下是爱新觉罗家族的，我的娘家人儿也得乖乖儿地守规矩！”


  “皇太后，怀大人他没错，臣也没错！”许应骙说，“臣等从未阻挠皇上的新政……”


  “这么说，是皇上冤枉你了？”皇太后微微一笑，“你拥护新政，真是皇上的好臣子，皇上倒是应该有赏啊！”


  “哦，臣不是这个意思……”许应骙突然意识到这话落了空，表白自己没有阻挠新政就等于拥护新政，犯了皇太后的忌讳，连忙改口说，“臣等循规蹈矩，奉公守法，是皇上坏了祖宗之法，如今连芝麻大的官儿、芥子儿小民，都可以上折奏本，成何体统？”


  “许应骙，话可别这么说，”皇太后又说，阴阳怪气使人摸不着底，“芝麻大的官儿能办大事，皇上新提拔的那四位军机章京：谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭，为皇上披阅奏章，草拟诏令，已然在行宰相之职了，你们可别不服气！”她微微眯着眼，望望跪着的这群人当中资格最老的李鸿章说，“李鸿章，你这位四朝元老，嘎噔给撤了，是不是也觉着挺委屈啊？”


  “启奏皇太后，”李鸿章抬起头，鼓着松松的泪囊，仰望着皇太后，“臣不敢！臣何德何能？一辈子不过办了几件事，练兵也，海军也，洋务也，外交也，岂能尽如人意，但求无愧我心。如今臣老矣，甘愿辞位让贤，唯愿皇太后万寿无疆，教导皇上，治国安邦，臣沦为布衣也无所怨！”


  “嗯，疾风知劲草，世乱见忠臣。”皇太后对他的回答相当满意，这才点点头，说出几句心里话，“皇上撤了你的总理衙门大臣，可是他撤不了你的太子太傅、文华殿大学士，摘不了你的三眼花翎，扒不了你的黄马褂，你还是你！皇上不让你干，你就先歇着吧，保养保养自个儿的身子！”


  “谢皇太后隆恩眷顾！”李鸿章自然听得出其中深意，无限感激地伏地叩拜，稀疏的白须被涕泪打湿了。


  他的亲家杨崇伊就跪在身后，得了皇太后这样的许诺还不解气：“皇太后！朝廷里已然乱得不成样子，您得做主！臣冒死恳请皇太后以国事为重，临朝训政！”


  “恳请皇太后临朝训政！”前礼部六堂官立即附和。他们这才明白，各诉自个儿的委屈管不了多大用，杨崇伊说到了根本上，一损俱损，一荣俱荣，皇太后回宫重新执政比什么都要紧。


  这时，太监总管李连英匆匆从乐寿堂外走进来，“嚓、嚓”撸下马蹄袖，一哈腰，单膝下跪：“老佛爷，皇上来了！”


  “啊？！”跪在地上的这一群革职的老臣顿时黄了脸！


  “瞧你们，听说皇上来了，都吓得跟避猫鼠似的！”皇太后依然是那么平和而安详，“放心吧，皇上还没说要剪辫子、改国号呢，这天塌不了，跪安吧！”


  “嗻！”这群老臣磕了头，忙不迭地退去了，害怕被皇上撞见，那就说不清道不明了。


  光绪皇帝站在乐寿堂前的那块名叫“青芝岫”的巨石前，等待着皇太后召见。那巨石本是明朝米万钟的心爱之物，从房山开采而得，雇用大批人夫、器械，从房山运至良乡，已经把资财耗尽，因此落下个“败家石”的俗称。皇帝倒背着手，抬头凝视着“败家石”，耳畔传来嘁嘁嚓嚓的说话声，虽然没有看见里面都是些什么人，心里也明白了七八分。


  “皇上，”李连英笑眯眯地出来了，“老佛爷正等着您呢！”


  光绪皇帝整整衣冠，俯首低眉走了进去，一步步接近了皇太后的御座，心跳得更厉害了。


  “儿臣恭请皇额娘圣安，皇额娘万岁万岁万万岁……”他跪在御座前，机械地背诵着每次来到颐和园必说的话，声音微微颤抖。


  皇太后没有回答，“母子”两人相对无言，乐寿堂鸦雀无声。


  光绪皇帝定了定神，把要请示的事情说了一遍，强制着慌慌的心跳，等待皇太后定夺。她说“成”，此事就可行；她要是说“不成”，一切准备就算白费了。


  “设制度局、开懋勤殿，这个主意好啊，”皇太后说话了，神态还是那么安详，语气还是那么平和，“把康有为、谭嗣同那些人都弄进来，天大的事儿，捏咕捏咕就定了，也省得你老是颠儿颠儿地往我这儿跑！”


  “皇额娘，”光绪皇帝一听这话音儿，心里就凉了，赶紧说，“儿臣没有这个意思……”


  “我明白你的意思，”皇太后说，“你四岁进宫，是我把你拉扯大的，知子莫若母，你一举一动都在我的眼里。小时候，你胆儿小，下雨天儿一听到打雷就害怕，吓得扑到娘的怀里，我就紧紧地抱着你，说：儿啊，别怕，娘在这儿呢……”老太后说起二十多年前的往事，恍若昨日，两眼不觉湿润了。


  “皇额娘，”光绪皇帝低着头说，“儿臣永远记着您的恩典！”


  “是啊，你是个孝顺儿子！如今长大了，胆儿也大了，用不着娘再护着你了，祖宗的家法也敢破，我的那些老臣也敢撤，这就是你对我的报答！”皇太后的声音高了起来，“天地良心！你就不怕天打五雷轰？”


  “皇额娘！”光绪皇帝如雷殛顶，惶然抬起头来，“儿臣不敢……”


  “你不敢？你什么不敢？”皇太后伸手指着他，那长长的玉护指好似利刃迎面刺过来，“我听说，你还要请洋人进宫当顾问？那好哇，有洋人‘顾’着你，我就什么都别‘问’了！”


  “儿臣没有这个意思，那都是外界的谣传。”光绪皇帝赶紧说，“皇额娘圣明，儿臣一切请皇额娘做主……”


  “哼！”皇太后连看也不再看他，转过脸去，伸出那尖尖五指。在旁侍奉的宫女连忙搀着她，皇太后缓缓地站起身，轻移花盆鞋，下了御座，回寝宫去了。


  光绪皇帝愣愣地跪在那里，茫然望着皇太后的背影消失在帷幔深处，一颗心凉到了底，不知如何是好……


  他怏怏地退出乐寿堂，来到玉澜堂，这是他每次请安之后的驻跸之处。颓然坐在专为皇帝而设的御座上，他觉得这庄严的摆设也实在是“摆设”了！变法之初，皇太后曾经传话给他：“让皇上放手去做，我不管他的事。”那句话不管是真心还是假意，总算是一个许诺，而今天，连那句空话也被皇太后收回了，不算数了。现在维新变法尚不满百日，擢用军机四章京还不到十天，而皇太后早已宣布的九月天津阅兵之期却已经逼近了！一股不祥之兆从光绪皇帝的心头掠过，他意识到也许将有剧变发生……


  心重如铅的皇帝提起笔来，给军机四章京之一的杨锐写下一封密诏：


  近来朕仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽然朕屡降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理。朕实不胜十分焦急翘盼之至！特谕。


  密诏由他的亲信太监悄悄地送出去了，光绪皇帝“紧急翘盼”地等待着回音。


  与此同时，直隶总督兼北洋大臣荣禄在紧急行动，把北洋三军之一的聂士成手中的武毅军由芦台调到天津，驻扎在陈家沟一带，截断北京和小站之间的交通；调董福祥的甘军移驻北京长辛店，专供皇差弹压之用！京津一带车辚辚，马萧萧，箭在弦，刀出鞘，一触即发！


  八月初六日凌晨，蒙蒙雾霭笼罩着千年古都，天子脚下的子民们还沉睡在梦中，紫禁城里却已经天翻地覆。迅雷不及掩耳，沸沸扬扬的戊戌变法在第一百零三天戛然而止……


  天亮了，雾散了，太阳出来了，北京城又一个喧嚣的早晨开始了。和往常一样，大街上奔跑着骡车、马车，拥挤着南来北往的人群，早点铺子生意兴隆，豆汁儿、焦圈儿、面茶、油炸鬼，热气腾腾，老百姓还不知道禁苑深宫里所发生的一切。


  疲惫不堪的易君恕穿过熙熙攘攘的大街，快步走进胡同，回到自己的家门口，伸手拍响门钹。


  门开了，杏枝一眼看见他，惊叫了一声：“啊，大少爷！您怎么这个样子？吓死我了！”


  “我……”易君恕不知道自己现在是什么样子，他身子一闪，跨进了大门，又赶快把门扇关上，把整个身体靠在上面，长长地嘘了一口气。


  “大少爷，您这是怎么了？”杏枝一脸的惊骇，满眼的疑惑，“您上哪儿去了？还是打哪儿来？”


  “别……别问我，老太太怎么样？”


  “您好几天不见影儿，老太太和少奶奶都快急死了！”


  “噢……”易君恕倏地挺起身子，“我去见老太太！”


  杏枝赶紧闩好了门，抢在他前头朝里跑，一面喊着：“老太太，大少爷回来了！”


  易君恕匆匆穿过垂花门，往上房快步走去。当他踏上上房廊下的台阶，老太太已经拄着拐杖，由安如搀扶着，颤颤巍巍地迎出来了，娘儿俩，一个瘦骨嶙峋，弱不禁风；一个大腹便便，步履蹒跚。猛地看见易君恕回来了，骤然一惊，差点儿摔倒！


  易君恕快步向前，扶住了老太太：“娘！”


  “儿啊，”老太太深陷的眼睛饱含着惊恐和焦虑，“你……”


  “君恕！”安如急切地问，“你上哪儿去了？好几天不回来，家里都快急死了！”


  “我……”易君恕不知道该怎么回答才好，支支吾吾，扶着老太太，进了上房里屋。


  老太太坐在床沿上，没等喘过气来，就一把抓住儿子的胳膊：“我看你这个样子，怕是出了什么事儿吧？快告诉娘！”


  “娘，没出什么事儿，”易君恕说，“您看，我这不是好好的吗？”


  “你甭瞒我，娘的这双眼睛能看到你的心里去，”老太太眼望着儿子，把瘦骨嶙峋的手抚在儿子的胸膛上，“娘知道，你这心里头，一定藏着什么事儿呢！”


  让老太太给说中了。易君恕胸膛里，那颗心跳得疾如奔马，乱似鼓槌，那里面藏着一个巨大的秘密……


  “说！”老太太在催促他，“甭管出了天大的事儿，也对娘说！”


  易君恕知道，要想瞒住娘是不成了。但是，那件惊天动地的大事，怎么能对娘说啊？不，不能说！要说，也只能说刚刚发生的事，反正很快就会传遍北京城，瞒也瞒不住。


  “娘，刚才九门提督带着官兵，抄了南海会馆……”


  “啊？”老太太吃了一惊！


  侍立在一旁的安如和杏枝脸上“唰”地变了色儿！


  “南海会馆……”老太太神色肃然，“那不是康有为住的地方吗？”


  “是啊，”易君恕说，“那是康先生的住处。”


  “康有为是天子近臣，官兵怎么会去抄他的家？一定是朝廷里出了大事！”老太太立即做出了判断，“康有为被抓走了吗？”


  “没有，幸亏康先生先走了一步，只抓走了他的兄弟康广仁……”


  “那是因为哥哥犯案，兄弟连坐！”老太太感叹道，又急着问儿子，“康广仁被抓走的时候，你在南海会馆吗？”


  易君恕心里“咯噔”一声。他本来以为，老太太听说南海会馆的事儿，注意力就被转移了，不再追问儿子的行踪，却不料完全失算，老太太最关心的就是她的儿子，事事都要首先想到是不是牵连到儿子！


  旁边的安如和杏枝都是没有什么主见的人，紧随着老太太的情绪变化而变化，听到这里，紧张地盯着易君恕，生怕他也被牵连进去！


  “没有，”易君恕说，“我不在那儿，这事儿是听别人说的。”


  “你当时在哪儿？”老太太紧追着问。


  “我在浏阳会馆。”易君恕说。


  “嗯？”老太太十分警觉，“你在谭三公子那儿？”


  “是。”


  “谭嗣同和康有为都是维新党，官兵既然抄了南海会馆，就不会抄浏阳会馆吗？”


  “我想……不会吧？”易君恕故作镇静，“谭复生是朝廷命官，四品军机章京……”


  “算了，别说四品章京，就是一品大员，罢官也只在顷刻之间，宦海沉浮，翻云覆雨，这样的事儿多了去了，翁同龢不就是一个例子吗？”老太太一脸的严峻，这位已故北洋水师文案的遗孀虽然长年大门不出、二门不迈，却俨然饱经沧桑的官场过来人。


  “娘说得是，”易君恕说，“政界的争斗，实在凶险莫测！”老太太的分析，其实正打在他的心上。


  “既然明白，那你还去浏阳会馆干吗？”


  “谭复生学识渊博，藏书丰富，我去向他借书。”


  “借书？”老太太的声音高了起来，“借书还用天天往那儿跑吗？借书还非得住在那儿不成吗？几个月来，你越跑越野，家里都挂不住脚了！这一回更不得了，竟然三天三夜都不见影儿，你到底上哪儿去了？干什么去了？”


  “我……我就在浏阳会馆读书。”易君恕仍然一口咬定。


  “不对！”老太太威严地说，“我打发杏枝去找过你，你没在那儿，谭嗣同也没在家，他的家人说，你们一起出去了，好几天都没回来。”


  易君恕张口结舌！


  “到底上哪儿了？”老太太怒喝道。


  易君恕垂下了头。再找任何借口都已经无法搪塞，他只有一言不发。


  “说呀！”老太太把手里的拐杖在地上猛地一顿，“你给我跪下！”


  “娘……”易君恕“扑通”跪倒在母亲面前，“您别问了，儿子不能说！”


  “什么？不能说？”老太太怒不可遏，“我是生你养你的娘！什么话不能对娘说？杏枝，给我用家法！”


  “当啷”一声，拐杖扔在了地上。这就是老太太的“家法”，儿子小的时候，背书打了磕巴，写字出了错笔，都要受到“家法”的惩罚。现如今，儿子长大了，老太太也没有力气打了，再用“家法”，就只有由用人执行了。


  杏枝猛地一哆嗦，捡起那根拐杖，畏畏葸葸不敢上前。安如眼看丈夫要受皮肉之苦，惊得嘴唇发白，却也不敢阻拦。


  易君恕跪在地上，挺直了腰，准备承受挞伐。打吧！他在心里说，如果这顿痛打能消消母亲的怒气，能弥补我对母亲的愧意，我也心甘情愿，只是什么都别再问我了！


  “杏枝！”老太太怒喝道，“给我打！”


  “老太太，”杏枝为难地哭了，“您让我打大少爷，这不是折我的寿吗？我不敢……我不敢……”


  “少啰唆，给我狠狠地打！”


  “大少爷，您别恨我，我……我这也是没法子！”杏枝满脸是泪，两手瑟瑟发抖，举起了那根拐杖……


  “别打！”安如突然惊叫一声，踉踉跄跄扑了过去，两手抓住杏枝举在空中的拐杖，“娘啊，我求您了，别打他！您瞧他，这几天人也瘦了，俩眼都是红的，兴许在外头遇到了什么难处，好容易回来了，您还舍得打他呀？他这文弱的身子，禁不住啊……”


  拐杖在易君恕的头顶摇晃，泪珠吧嗒吧嗒落下来，打在他的脸上，那是妻子的眼泪。宁折不弯的汉子心软了，他可以忍受母亲的痛打，却不能忍受妻子的哀哀乞怜！


  “娘！”易君恕昂然说，“不用难为她们了，我说！”


  安如和杏枝的手松开了，拐杖“当啷”摔在地上。


  “你说吧，”老太太威严地说，“我听着呢！”


  “三天前，谭复生给我看了一封皇上的密诏……”


  他刚刚说了这一句，老太太已经大惊失色！


  “皇上的密诏？”老太太急着问，“是……什么密诏？”


  “娘，”易君恕先不回答她，却问道，“您知道李鸿章被罢了官吗？”


  “听说了，善恶到头终有报，李鸿章罪有应得！”


  “娘，那是我告的……”


  “什么？”老太太不敢相信儿子能办这么大的事，“你？”


  “我上书皇上，参了李鸿章一本！”易君恕说，“皇上决心革除弊政，把那些老谬昏庸大臣统统罢黜！”


  “噢，”老太太激动地说，“当今皇上真是圣明天子！”


  “可是，皇太后发怒了，不许尽变旧法，罢黜老臣！现在皇上手中无权，皇位难保，传密诏给军机四章京，要他们速速谋划良策，皇上说，‘朕实不胜十分焦急翘盼之至’！”


  “啊？我的天哪！”老太太骇然，“皇上……皇上他遭了大难！那么，军机四章京有什么办法？”


  “他们和康先生商量，康先生说，如今情势紧急，别无良策，只有举兵勤王，解救皇上！”


  “举兵勤王？”老太太听了一愣，“他们这些读书人，手里哪有兵权？”


  “是啊，”易君恕道，“康先生说，现在只有借用袁世凯的兵力，袁世凯正在北京，刚刚蒙皇帝召见，加官晋职，必定感恩图报！八月初三那天晚上，我陪谭复生一起去法华寺见袁世凯……”


  “你……你们要袁世凯怎么办？”


  “要他杀荣禄，包围颐和园，兵谏皇太后，请皇太后不再干预朝政，如果她不肯，就杀了她！”


  “天哪！”老太太听到这里，魂飞魄散！


  安如和杏枝已经吓傻了……


  “你们……”老太太一把抓住儿子的胳膊，浑身颤抖，“你们真是胆大包天！皇太后是大清国的国母，怎么能……”


  “娘！”易君恕满怀悲愤，慨然说，“皇太后重用奸臣，干政误国，要借九月天津阅兵之机废黜皇上，兵谏皇太后实属迫不得已！只要能保住了皇上，皇太后答应不再干政，臣子们绝不会伤害她！”


  “噢？”老太太紧张得喘不过气来，急切地问，“那……袁世凯怎么说？”


  “袁世凯说，他为报皇恩，赴汤蹈火，在所不辞！可是，军械粮草都在天津营中，他手下所存甚少，需要十天半月，运筹充足，才可用兵……”


  “哎呀！”老太太跌足道，“他这是缓兵之计！你爹在世的时候就说过，袁世凯是李鸿章的门徒，这个人阴鸷险恶，居心叵测，将来必是乱世奸雄！康有为、谭嗣同不知深浅，竟然把他视为同道？现在……勤王之师还没有影子，南海会馆倒先被查抄了！看起来，事情肯定已经败露……”极度的惊恐震撼着这位病弱的老人，她伸出颤抖的双手，把儿子紧紧地抱在怀里，“儿啊，你……你惹下滔天大祸了！”


  “啊？”安如早已被吓得软瘫在地，听得老太太这么说，不禁大哭起来，“娘啊，这可怎么办啊……”


  杏枝慌得不知如何是好：“老太太，您得想办法啊，大少爷要是有个闪失，咱这个家……”


  “没有办法了……”老太太紧抱着儿子，瑟瑟发抖，“惹下了这样的大事，谁也救不了我的儿子了！”


  安如和杏枝匍匐在他们母子身边，一家人哭成一团！


  “君恕！”老太太在绝望之中突然心里一动，抬起了头。她抽出两手，托着儿子的脸，问道，“和谭嗣同一起去见袁世凯的，除了你，还有谁？”


  “只有我们俩，再没别人。”易君恕说。


  “你和他一起进去见袁世凯了吗？”老太太急切地追问。


  “没有，他一个人进去，我在大门外边等着。”


  “袁世凯没看见你？”


  “没有，天很黑，又没有月亮，我在法华寺外边的树林子里等他，没有人看见我。”


  “啊，这就好了！”一直极度紧张的老太太这才哭出声来，“我的儿子保住了！谢天谢地，这是苍天有眼，不灭我易门之后啊！”


  转眼之间绝处逢生，安如和杏枝倒惊呆了……


  “娘，”易君恕仍然忧心忡忡，“可是皇上……”


  “皇上和皇太后娘儿俩的恩怨，由他们自个儿撕巴去吧，我们平头百姓，管不了帝王家的事，就不管了！”老太太紧紧地抱着自己的儿子，满脸是泪，蛛网似的皱纹在抖动，“为了这个大清国，我们易家已然搭进去你爹一条命，不能再搭上我的儿子了，给我留住这条根儿吧！娘给你立下规矩，从今儿起，在娘身边儿好好儿地待着，哪儿也不许你去了！”


  易君恕伏在母亲的肩上，默然无语。全家人都为他的侥幸脱险而如释重负，而他的心上仍然压着千钧磐石。


  他的耳畔，回响着皇上的召唤：


  朕位且不能保……


  朕今问汝：有何良策……


  朕实不胜十分焦急翘盼之至……


  啊，皇上啊，皇上！


  紫禁城里天翻地覆，而与它相距仅一箭之遥的东江米巷依然像往日一样宁静安详。这里是外国使馆区，俨然城中之城，国中之国。


  “鬼子大人”林若翰正朝着英国公使馆的大门走来。他今天不再是那一身长袍马褂的中式装束，而换上了全副西服革履，头戴英国特有的那种硬胎圆顶“波乐帽”，手里拿着一把兼作手杖的黑色布伞，一位标准的英国绅士。


  “早安，林牧师！”全副英国皇家军队装束的卫兵向他敬礼。


  “早安，我的孩子！”他把礼帽略略提起，又重新戴好，向卫兵欠了欠身，走进了大门。他是这里的常客，卫兵都认得他。即便不认识，那一身笔挺的西服和一张白种人的面孔也已经是通行无阻的护照。


  院子的旗杆上悬挂着英国国旗，在初秋的和风中徐徐飘扬。宽阔的草坪刚刚修剪过，苍翠碧绿，一群鸽子在啄食草籽。这是一座中西杂糅的院落，亭台楼阁之间增建了一些典型的英国建筑，红色砖墙和白色垩粉相间的两层楼上覆盖着哥特式的屋顶，券门、廊柱呈现出浓浓的异国情调。一道院墙内外是两个世界，这里完全没有大街小巷的市尘喧嚣，感受不到紫禁城里那场剧变带来的风声鹤唳。


  侍者把林若翰带进办公楼客厅，接过他的帽子和布伞，请他在这里等一等，然后去通报公使。林若翰在雕刻着缠枝花卉的高脚靠背椅上坐下来，轻轻嘘了口气，默默地望着面前那英国式的壁炉，还有墙上高悬着的维多利亚女王画像。每次林若翰到来，公使都是在这里接待他，到了这里就好像回到了阔别的祖国。然而今天他却没有这份兴致，内心的焦躁不安使额头上渗出了涔涔汗珠，而在这个已经秋凉的季节，本来是不至于再感到燥热的。


  他等了足足半个小时，才听到楼梯上响起脚步声，随后，窦纳乐扶着光洁锃亮的铜质栏杆扶手走下楼梯。


  “早安，林牧师，”窦纳乐的神色似乎有些疲惫，但仍然做出礼貌的笑容，“对不起，让你久等了！”


  “早安，公使阁下，”林若翰站起身来，向窦纳乐迎上去，握住他伸过来的手，“你不必抱歉，能见到你，我就很高兴了！”


  “请坐，林牧师！”窦纳乐亲手把椅子向前挪动了一下，直到林若翰坐下，自己才在旁边落座。


  侍者托着托盘走上来，毕恭毕敬地站在两人的肩后。


  “你喝点什么？”窦纳乐回头望着林若翰，“威士忌，还是白兰地？”


  “谢谢，我什么都不要，”林若翰咂咂干渴的嘴唇，“我只想占用阁下一点宝贵的时间，谈一谈……”


  “噢，是这样……我要威士忌，”窦纳乐从侍者手里接过高脚玻璃杯，看了一眼那闪着琥珀光泽的液体，这才问道，“对不起，你要谈什么事，牧师先生？”


  “中国的事，紫禁城里发生的事，天塌下来了，一切都颠倒了！”林若翰急切地说，“公使阁下知道了吗？”


  “当然知道，这种事情我应该知道，甚至知道得可能比你还要早些，”窦纳乐平静地说，抬起捏着高脚杯的右手，指了指头顶的雕花玻璃枝形吊灯，“可是天并没有塌下来，一切都还和过去一样！”


  “怎么能说一样？这里发生了政变，皇帝被软禁了，皇太后又重新掌权了，一场本来很有希望的变法失败了！”林若翰情绪激动起来，那双蓝眼睛闪闪发光，“这个国家刚刚前进了一步，却又要倒退两步、三步，甚至更多！”


  “在这个世界上，政变每天都可能发生，一些人把权力夺过来，另一些人把权力夺过去，这有什么值得大惊小怪？紫禁城里的政变是中国人自己的事！”


  “是啊，是他们自己把事情弄坏了！康有为他们年轻气盛，操之过急，恨不能一夜之间把旧法全部废弃，而不知道调和新旧之间的关系，我曾经建议他们不要激怒皇太后，可是康有为不但不听，反而对她采取极端措施，结果是欲速不达，激成剧变！”


  “你说得一点不错，牧师先生。康有为的理想是在中国建立像西方那样文明、民主的社会，如果真的能够实现，我们两国关系也许会有新的发展。但事实是，他没有做到，他的激进主义失败了，变法完蛋了。对这位冒险政治家的不幸，我们除了表示无可奈何的一丝同情，还能做些什么？”


  “应该发照会，提出抗议！”林若翰有些失态地挥动着两手，“英国使馆是代表英国政府和大清帝国打交道的，现在这个国家已经没有了元首，英国应该进行干涉，要求他们恢复皇帝的权力和自由！”


  “不，不，牧师先生，”窦纳乐呷了一口威士忌，仍然不紧不慢地说，“从他们发布的诏令来看，皇帝并没有倒台，他还是国家元首，只不过‘自愿’地接受皇太后的‘慈恩训政’罢了。作为英国的驻华公使，我考虑所有问题的出发点都只能是英国的利益。威海卫的租借条约已经签字，香港拓界的《专条》已经在伦敦换约生效，这些，无论中国的政局如何变幻，都不可能推翻，英国的在华利益仍然有切实的保证。所以，我们对于中国的局势，不必急于做出干涉的举动，而需要冷静地观察……”


  “可是，光绪皇帝目前的处境非常危险！”林若翰急切地说，“皇太后本来就准备在天津阅兵时废黜他，现在这个日程提前了，说不定会把他杀掉！可是他刚满二十八岁啊，一位奋发有为的青年，一条年轻的生命，太可惜了！”


  “我理解你的怜悯之心，牧师先生，”窦纳乐点了点头，却又反问他，“但你相信皇太后会做这种蠢事吗？”


  “为什么不会呢？”林若翰愤然说，“她的专横、残暴、喜怒无常、为所欲为，使得所有的中国人只要一提到她就不寒而栗。当年她为了篡夺政权而杀害顾命大臣，为了独揽‘垂帘听政’之权又毒死了慈安太后，这个人心狠手辣，什么事情都做得出来的！”


  “是的，要废黜甚至杀掉一个本来就是由她指定的皇帝，那是很容易的，”窦纳乐说，“但这件事在紫禁城里就可以做到，而根本用不着借天津阅兵的机会大动干戈，她只需要控制皇帝，而不需要杀掉他。任何一个统治者都不希望自己的国家陷入混乱，何况她也不敢做得太过分，害怕引起国际干涉。当然，如果那个老女人真的发了疯，杀了皇帝，另立新君，并且和英国对抗，我们绝不会坐视不顾！但是她不会这样做，至少目前还没有这种迹象。所以我们无须对中国的局势担心，刚刚我给伦敦发了电报，建议对中国的政策不变。你是我国的侨民，又是我所尊重的前辈，我已经把底牌交给你了，牧师先生！你还有什么吩咐？”


  “没有了，”林若翰失望地深深叹息，“完了，全完了！”


  “‘全完了’是什么意思？”窦纳乐疲倦的脸上忽然泛起了些许光彩，在谈话即将结束之际又对这位沮丧的老人产生了兴趣，“哦，我想起来了，你是不是一直在等待皇帝的接见？可惜这已经不可能了。”


  林若翰微微一愣，避开了他询问的目光，垂下了眼睑。


  “我也为你感到遗憾，”窦纳乐笑了笑，继续说，“皇帝在失去自由之前最后一次接见的外国人是伊藤博文。早些时候有消息说，皇帝可能聘请一至两名外籍人士做他的顾问，所以伊藤动身来中国之前是有所准备的，如果这位退休的日本首相能在中国担任皇帝顾问，将为他的政治生涯增添光彩的一笔。但来到中国之后，他似乎又犹豫了，乱哄哄的现实使他对这个顾问之职望而生畏。他是个颇有远见的人，试想，如果他在政变前夕就任了皇帝顾问，现在正是尴尬的时候！我不知道牧师先生是否也有意竞选这个职位？那么，应该感谢上帝的保佑，使你避免了这样的尴尬！”


  “我……”林若翰悲哀地望着窦纳乐，猜不透这是同情呢，还是幸灾乐祸，“我个人是无关紧要的，遗憾的是辜负了主的启示，没有能够帮助这位年轻的皇帝渡过难关，甚至连见他一面的机会都没有！既然公使阁下也不能帮助他，我就告辞了！”


  林若翰站起身来，朝窦纳乐礼貌地欠了欠身，伸手从侍者手里接过他的帽子和布伞。


  “再见，林牧师！”窦纳乐放下手里的杯子，也站了起来，“我希望你保重自己的身体，当我们下次见面的时候，谈些令人愉快的事情。”


  “也许不会有那样的时候了，”林若翰怅然说，“我继续留在北京已经毫无意义，该走了！”


  “噢，回英国去吗？”窦纳乐倒来了兴致，“我也很想家啊，只是现在太忙了，抽不开身，要到明年春天才能回国休假，我很羡慕你，牧师先生！”


  “不，故乡已经离我很远了，我要回香港去，那里有我的教堂、我的家，还有我的女儿在等着我，”林若翰喃喃地说，蓝色的眼睛湿润了，“我该回家了……”


  “回香港？香港也是我们的地方。你回去的时候，新任港督卜力爵士差不多也该到任了。他好运气，新官上任就将接管一大片新的领土！你见到他，替我问候！”


  窦纳乐把客人送到客厅门口，就站住了，朝他挥了挥手。


  林若翰撑着做手杖用的布伞，缓缓地迈下台阶，穿过草坪之间的甬路，往大门走去。草坪上的那群鸽子扑棱棱飞起来，从他的身旁盘旋着，升上蓝天。


  林若翰抬起头来，仰望着天空。秋天是北京最好的季节，天空蓝得纯净，蓝得深邃。


  一天又一天，易君恕只能对着庭院上方的这片天空发愣。一群鸽子从头顶飞过，带着悠长的哨音，消失在远方。而他却像笼中的鸟儿，被囚禁在这小小的院子里，失去了自由。老太太几乎日夜都不合眼，守护着她三世单传的儿子，唯恐有个闪失。杏枝尽责尽职，把大门闩得严严的，甚至不许大少爷迈出垂花门半步。安如终于如愿以偿，把丈夫牢牢地拴在自己身边了，形影不离。她的身子虽然已经极其笨重，仍然恪尽妇道，亲手调制了冰糖莲子羹，迈着蹒跚鹅步，端到丈夫的面前。然而，易君恕却未因此感到丝毫的温暖，现在是什么时候啊，他的心思全然不在这个家里！


  三天前，易君恕从浏阳会馆匆匆回家，本来是想看看老母亲，安顿安顿家里的事情，还要去和谭嗣同一起奔走，却不料就此被困，外界的消息完全隔绝了。他曾几次想逃出去。这个家里只有他一个男人，要对付一位病弱的老太太、一名孕妇和一个十几岁的小丫头，自然是容易的，夺门而出也易如反掌。但他却不忍那么做，怕伤了这老老少少的心。母亲已是风烛残年，身体病弱得那个样子，唯一支撑着她活下去的就是她的儿子，也正是这一颗慈母之心捆住了儿子。安如虽然平平庸庸，但毕竟是易君恕的结发之妻，如今又怀着身孕，对丈夫更加依恋，使易君恕不忍弃她而去。杏枝是个使唤丫头，自不足论，但若是大少爷逃了出去，老太太必然迁怒于她，大加责罚，让她代己受过，非大丈夫所为。老弱病残的三个女性拦住了一条男子汉，区区小院竟是不可逾越的樊篱。


  他只有对着头顶的天空发愣。秋天是北京最好的季节，夏历八月是秋季最好的月份，碧空澄澈如洗，清风拂弄白云。层层云海从天际向头顶涌来，如怒潮滚滚，如奇峰突起，如万马狂奔，如怪兽狰狞……转眼间却又如冰化雪消，悄然四散，化作一片薄薄的轻纱，随风而去……


  “啪、啪、啪、啪……”突然一阵打门声惊断了他无边无际的遐想，上房里立即传出老太太急切的声音：“杏枝！快着，快着！”


  杏枝已经跑过来。听见外面有人打门，她不是跑去开门，而是先往里跑：“大少爷，您快进屋去！”


  这是老太太立的规矩，甭管任何人来，都不许见大少爷。


  安如也闻声从东厢房里走出来，扶着廊下的柱子，低声叫着：“君恕，君恕……”


  易君恕被推推搡搡地进了东厢房，杏枝带上了门，才往外面跑去：“来了，来了！这是谁呀？”


  易君恕躲在东厢房里，听得“哐啷、哐啷”的开门声、关门声，又听见一串脚步声越来越近。安如挨在丈夫的身边，紧紧地抓住他的手，手心里汗津津的，心跳得“咚咚”响。


  进来的原来是栓子！栓子手里提着大捆的青菜，还有几盒子点心。他把青菜递给了杏枝，提着点心进了上房。


  东厢房里一场虚惊。安如这才舒了一口气，热气嘘在了丈夫的脸上。


  栓子在上房待了不大会儿就出来了，正往东厢房走，一边走，嘴里一边喊着：“大少爷呢？好些天没见着大少爷了……”


  上房里又传出老太太的声音：“杏枝，快着，快着……”


  不等老太太吩咐，杏枝已经一步跨到栓子的前头，拦住他说：“栓子哥，大少爷不大舒服，这会儿刚睡着……”


  东厢房里，易君恕听得发急，他想大喊一声：我没病，也没睡着，我在这儿呢！栓子，你过来，我有话跟你说……


  安如赶紧把那汗津津的手捂在他嘴上，一声儿也不让他出！


  院子里，栓子就站住了：“哟，那我就不打扰他了。”转身往外走，一边走，一边对杏枝说：“这些菜够你们吃几天的，外边儿不大安静，你就甭上街了，有事儿跟我言语声儿……”


  栓子走了。易君恕眼睁睁地让他走了，唯一能够给他传递信息的人，就这样放过去了。


  “哐啷！”一声，杏枝闩好了大门，这才解除了东厢房里的禁令。


  易君恕一把推开房门，往上房走去，他要从老太太那儿曲折地探听探听外面的信息。


  老太太并没有躺在里间的床上。她穿戴齐整，手拄着拐杖，正襟危坐在堂屋里条案前的太师椅上。老太太早就有所准备，如果不速之客突然光临，她先在这里抵挡一阵，谁要找她儿子的麻烦，就跟谁舌战一番。刚才就是这么紧张而隆重地接待了栓子——她哪知道来的是栓子！


  “娘，”易君恕进了上房，问道，“栓子刚才说了些什么？”


  “没说什么。”老太太一副无可奉告的架势，把他的问题挡住了，“一个芥籽儿小民，心里装的无非是柴米油盐，管不了天下大事。你也甭打听，踏踏实实地在家待着吧！”


  易君恕便不再多说，怏怏地退了出来。他当然不相信栓子跟老太太真的“没说什么”，栓子一定多多少少知道一些外头的情况，只可惜从老太太那儿问不出来。不过，老太太的神情和语气又似乎隐约传递了一些信息，外边好像表面上还算平静，至少还没到干戈四起、大动刀兵的地步，不然，老太太自己也不会这么踏实了。


  天渐渐地暗了下来，西南天际朦胧地显出半轮秋月。八月上旬只剩下两天了，眼看就要进入中旬，上弦月不知不觉地胀满，再过几天，等到月亮变成一轮浑圆，就是中国人最看重的中秋佳节，那是普天同庆、家家团圆的节日。可是，赶上戊戌多事之秋，国事汹汹，人心惶惶，这个即将到来的节日已经不为人们关心，变得黯淡了。


  天黑定了。一家人默默地吃了晚饭，各自回房去。易君恕无事可做，顺手拿起一本书来，却又全然看不进去，满篇白纸黑字不知道写的是什么。便将书放下，和安如对坐良久，竟又无话可说。


  夜里，杏枝伺候老太太睡下了，又到东厢房来，替他们铺好了床，说声：“大少爷、少奶奶，早些歇着吧！”就退了出去。


  安如已经枯坐得哈欠连天。等杏枝走了，便宽衣解带，脱鞋上床。


  她躺下了，拉起被子蒙在身上，那胀鼓鼓的腹部耸起一座小山。抬起两手，搁在肚子上，轻轻地抚摸着，心里升起万千情感，却又不困了。想想自己自从进了易家的门，所受的种种辛苦、样样委屈，如今重孕在身，也难得丈夫的呵护，不觉悲从中来，两眼涌出了莹莹泪花。


  “安如，”易君恕看见她那个样子，更加烦闷，问道，“这又是怎么了？你哭什么？”


  “我啊……”安如也不看他，只瞅着自己的两只浮肿的手和那隆起的肚子，哀哀地说，“我是感叹这孩子命苦，在娘肚子里还没出世，就跟着大人担惊受怕，也没人心疼……”


  说着，眼眶里噙着的泪珠就扑籁籁坠落下来。


  易君恕心里一动。他当然听得出，安如是借话说话，借腹中的孩子，诉自己的委屈。一个女人，十月怀胎，一朝分娩，要承受多少艰难困苦？在这种时候，她最需要的是别人“心疼”，而做丈夫的却实在没有给予她什么关心抚慰。想到这里，易君恕便感到一阵不安。


  “怎么没人心疼啊？娘不是一直在盼着早日抱孙子吗？”易君恕说。这也是借话说话，借老太太的盼孙心切，把自己的一份情感也捎带上了，以此给妻子一点儿安慰。要是让他“心肝宝贝儿”地哄妻子欢心，他也说不出，做不到。


  “你呢？你不盼着吗？”安如抬起眼，望着丈夫。


  “当然，我也盼着……”易君恕说，“这孩子出世，大概要在什么时候？”


  “快了，我掐算着日子呢，八月十五前后也就差不多了，”安如说，朝他伸出手，“过来，你摸摸，小东西在里面动换呢！”


  “哦，”易君恕把手伸过去，安如握住了，伸到被子底下，按在那座高耸的小山上。


  易君恕的手在妻子的腹部滑动，那像一团凝脂，一池春水，里面的确有一个小东西在跳动，好像池中的鱼，迫不及待地要跃出水面。一种从未体验的美妙感觉从他的掌心传遍全身，一个将要做父亲的男人和一个将要做母亲的女人，他们两人一起抚摸着共同缔造的生命，这是幸福，是自豪，是责任。可惜呀，易君恕在心里叹息，这孩子生不逢时，做父亲的尚且“苟全性命于乱世”，下一代却又要来到这个险恶莫测的人间……


  人的情绪变化只在一念之差，转瞬之间，那美好的情感无影无踪了，只留下莫名的惆怅。


  安如并没有觉察到丈夫的心境不安，仍然憧憬着一个母亲心中的未来。


  “君恕，你快当爹了，”她甜甜地说，“给孩子起个名儿吧！”


  “哦，”易君恕心绪茫然，哪里想得出什么好名字？却又不忍心败了她的兴头，便说，“还不知道是男是女，怎么起名儿呢？”


  “那就各起一个吧，添个儿子叫什么，添个闺女叫什么，你都得先有个准备！”


  “噢，让我想想，得好好儿地想想……”


  安如不再说话，闭上眼睛，紧紧拉着丈夫的手，静静地等着他为即将出世的孩子命名。


  她就这样，渐渐地沉入了梦乡，脸上挂着满足的笑容。也许，那是一个五彩斑斓的梦，美好得无以复加的梦。


  易君恕等她睡着了，就吹熄了灯，和衣躺在她的身旁，心里仍然像一团乱麻，剪不断，理还乱，无头无绪……


  不知什么时候，易君恕突然被一阵呻吟声惊醒。猛地睁开眼，窗纸上已泛出鱼肚白色，朦胧的光亮下，他看见安如在床上不停地翻滚，嘴里发出痛苦的呻吟：“啊，啊……”


  “安如，安如！你是在做噩梦吧？你醒醒，醒醒！”他忙伸手去扶妻子，手上触到一摊热乎乎黏糊糊的东西，抬手一看，啊，是血！


  易君恕突然明白了，他跳下床，冲出门去，急切地喊道：“娘！安如要添了！”


  一声惊叫震动了整个院子，上房里立即传出老太太的声音：“啊？天哪！怎么不到日子就添了？快着，叫杏枝，扶我过去！”


  杏枝听见大少爷那一嗓子，没顾穿鞋就跑了出来，直奔东厢房而去。听见老太太叫她，在里边喊道：“少奶奶这儿离不了人！大少爷，您把老太太搀过来！”


  易君恕连忙朝上房跑去！


  上房里，老太太已经慌作一团，腿软得直不起来。易君恕急得没有办法，背起老母亲往东厢房跑去！


  东厢房里，床上已经满是鲜血。杏枝跪在床上，拦腰抱着安如，安如像鲤鱼打挺似的翻滚挣扎，呻吟已变成凄厉的惨叫：“啊！啊……”令人毛骨悚然！


  “老太太，老太太！这可怎么办啊？”杏枝惊叫着，嗓音都变了！


  老太太瘫坐在太师椅上，浑身哆嗦，束手无策。想当年，她做媳妇的时候，也曾经历过分娩的劫难，她的婆婆亲手给她接生，一剪子铰断了脐带，把肉滚滚的孙儿抱在怀里，大功就告成了。如今，等她盼到了这一天，却又力不从心，办不到了！


  “快，快着！”老太太情急之中想起了一位救星，“快去请冯家五奶奶，多少孩子都是她接生的，神仙一把抓！”


  “好，我去！”易君恕拔腿就往外跑，跑到门边又回过头来问，“冯家五奶奶住哪儿啊？”


  “就在小栓子家后身儿，你一问就知道了，那儿的人都认得她！你快……快去啊！”


  易君恕连一秒钟也不敢耽误，奔出东厢房，奔出大门，奔出报国寺前的这条小胡同，沿大街朝菜市口方向跑去！此刻，老太太不许儿子迈出家门的禁令，已经被全家人忘到了九霄云外……


  为了省时间，易君恕先奔栓子家。


  天已经大亮了，栓子收拾好了独轮小车，正准备出门上街，猛然看见易君恕跑进来，大吃一惊：“大少爷！出了什么事儿？”


  “栓子！”易君恕气喘吁吁地说，“安如要添孩子了，你快……帮我请冯家五奶奶！”


  “噢！”栓子扔下车子，就往外跑，“我这就去！”


  易君恕跟着他跑出院子，栓子说：“大少爷，这事儿交给我了！您赶快回去照看少奶奶吧！”


  “哎，也好，”易君恕这才舒了一口气，正待往家走，却突然想起心里的那件大事！啊，如果现在不办，怕没有机会了！就说，“栓子，你接了冯家五奶奶赶紧过去，我到浏阳会馆跟谭复生见个面儿就回家！这事儿，你……就别跟老太太提了！”


  “嗯？”栓子微微一愣，却又赶紧说，“那是，那是！”


  也不管栓子明白不明白，两人来不及多说，在栓子家门口分头跑去了。


  浏阳会馆莽苍苍斋里，谭嗣同正襟危坐于书案前，在一页八行信笺上凝神书写。


  易君恕随着胡理臣匆匆走进来，一眼看见谭嗣同这副安详的神色，好像什么事也没发生，倒愣住了。他站在谭嗣同身后，看那信笺上所写的，是一首七言律诗：


  无端过去生中事，


  兜上朦胧业眼来。


  灯下髑髅谁一剑，


  尊前尸冢梦三槐。


  金裘喷血和天斗，


  云竹闻歌匝地哀。


  徐甲傥容心忏悔，


  愿身成骨骨成灰。


  这诗沉郁冷寂，如空谷足音，凛凛一股肃然之气，却又含义晦涩，令人费解。


  “三少爷，”胡理臣不得不打破了他的这片宁静，轻声说道，“易先生来了。”


  “噢？”谭嗣同猛然抬起头，这才发觉易君恕正在他的面前，便倏地站起来，用力握住易君恕的两手，“君恕！你怎么来了？”


  “复生兄！”易君恕不知从何说起，劈头问道，“皇上……皇上怎么样了？”


  “皇太后已经临朝训政，”谭嗣同叹息道，“我们的皇上，已经被……软禁在南海瀛台了！”


  “啊？！”易君恕如闻晴天霹雳，两手战栗着抓住谭嗣同的胳膊，“复生兄！快，快想办法救皇上啊！”


  “能想的办法我都试过了，”谭嗣同说，“我和翰翁分头去找了各国公使，他们有的躲开了，在京的也不肯出面干涉，我们自己又没有军队，瀛台四面环水，戒备森严，我们救不了皇上了！”


  易君恕心如死灰。这就是他连日来焦急地等待的结果，完了，一切都完了！


  莽苍苍斋寂静无声，仿佛空气凝固了，时间静止了。


  良久，易君恕突然从无望的死寂中醒来：“复生兄，您赶快走吧！他们既然已经抓走了康广仁，也不会放过您！”


  “当然，‘康党’一个都不会放过。好在，康先生走了，梁任公也离开北京，到日本去了。”


  “那么，您呢？”


  “我不走，留在这儿。”


  “什么？”易君恕直愣愣地望着这个不可思议的人，“他们抓住您，是要砍头的！既然康先生、梁先生都走了，您为什么不走？现在要走，还来得及！”


  “不有行者无以图将来，不有死者无以酬圣主。”谭嗣同平静地说，“该走的走了，该留的留下，我和康、梁，分头去做自己该做的事吧！”


  “您也应该活下去，活着才可以酬圣主，图将来，为什么一定要去死啊？”


  “我早就对你说过，在中国要变法，难于上青天，这件事本来就是知其不可为而为之。现在变法已经失败，我何惧一死？世界各国变法，无不从流血而成，中国至今还没有人为变法而流血，如果要有，那就请从我谭嗣同开始！我愿把四万万同胞的苦难都背在自己身上，用我的死换来中国的新生！”


  谭嗣同的神色是那样坦然，语气是那样从容，仿佛他面临的不是血肉横飞的惨死，而是霞光万道之中的凤凰涅槃；不是暗无天日的沉沉地狱，而是托起灿烂旭日的海阔天空。


  “复生兄！我佩服您为国捐躯的勇气，可是现在并没有到非死不可的时候，您总不能自己去送死啊！”易君恕两手在剧烈地颤抖，抓着谭嗣同的腕子，“您今年才三十三岁，家里还有年迈的父亲、年轻的妻子……”


  “对于老父弱妻，我自有交代，不让他们因为我而受连累，这样，我就死得无牵无挂了。梁任公和翰翁临走之前都来劝过我，我这个人，决定了的事，是不会更改的，你也不必再劝我了！”谭嗣同抽出手来，抚着易君恕的肩膀，“君恕，你倒是应该出去躲一躲，不要为我而受了连累！”


  “我？我只是一个普普通通的老百姓，他们抓我干什么？”


  “康广仁也是一介布衣，并没能幸免！这几个月来，你和我来往密切，官府耳目众多，难免会注意到你，为防万一，你还是小心为好。我这里已经很不安全，你以后不必再来了，今天，就算是告别吧！”


  “复生兄……”两行热泪从易君恕的眼眶中涌流出来，他知道，任何言语也难以打动这个铁石心肠的人了。


  谭嗣同凝望着易君恕，缓缓地伸过手来，握住他的手，默默无语。


  易君恕握着这位视死如归的维新志士之手，头顶“嗡嗡”作响，全身热血涌流。


  他不记得自己是怎样离开了莽苍苍斋，不记得是怎样走出了北半截胡同，只觉得头脑空空，两眼茫然，像一个无依的游魂，不知道该往何处去。


  他当然更没有料到，就在他离去不久，浏阳会馆就被九门提督率领的官兵包围了。


  此刻，他正下意识地往自己的家走去，远远地已经看见民房后面报国寺那高大却残破不堪的庙堂。


  迎面疯也似的跑过来一个人，把这个恍恍惚惚的游魂撞醒了！


  “大……大少爷，大少爷！”栓子气喘吁吁地奔过来，一把抱住了他。


  “栓子？”易君恕突然记起了家里还有事，“冯家五奶奶来了吗？安如她……”


  “大少爷！”栓子面无人色，竟然所答非所问，“官兵……官兵到家里去抓您了！您快跑，快跑！”


  “啊？！”易君恕惊叫一声，“跑？往哪儿跑？”


  “赶快出城，越远越好！”


  “可是，家里老太太怎么办？还有安如……”


  “您什么都别管了，家里有我呢，快走！”


  栓子不由分说，拉着他往前飞跑……


  跑过菜市口，跑到骡马市，路南就是“车口儿”，栓子拉着易君恕，纵身跳上一辆骡车！


  车把式被这两个像要跟他拼命的人吓了一跳：“哎……怎么个意思？”


  栓子大喝一声：“掌柜的，快，送我们一趟，永定门外马家铺！”


  骡车飞奔……


  马家铺火车站，月台上，开往天津的火车升火待发。


  栓子在票房买好了车票，递给大少爷，搀着他，随着拥挤的人群，走向检票口。上车的人一个挨着一个，把手里的车票递上去，由穿着铁路制服的“路差”验过，一一放行。可是，奇怪，那旁边还站着一排穿着号衣的官兵，眼睛紧盯着每一个人，发现形迹可疑的就随时拦住，仔细盘查，易君恕和栓子眼睁睁地看着前面有一个人被官兵架着胳膊带走了。


  这是怎么回事？易君恕暗暗吃了一惊，莫非……


  他不知道等待自己的命运是什么，只能硬着头皮往前走。如果那些官兵是在盘查“康党”，他也就在劫难逃。回首平生，易君恕一介书生，空怀报国之志，却报国无门，一事无成，落得个仓皇出逃。谭嗣同说，“不有死者无以酬圣主”，如果易君恕面前的这一关不能通过，那就是他本不该逃，应该和复生兄一样，从容地走向自己的归宿。为国而死，死不足惜，只可惜身后还留下病弱的老母和孤苦无依的妻子；刚才在飞驶的骡车上栓子又告诉他，少奶奶添了个小姐，唉，生不逢时的可怜的女儿……


  他已经走到了面前的关口。“路差”验了他的票，正要放行，旁边的官兵却一把拦住了他：“等等！你——姓什么？叫什么？”


  易君恕没有回答，只是默默地看着对方。他知道，自己的姓名一定入了官府的另册，只要他自报家门，立即就会银铛入狱。那一排官兵呼啦啦都朝他围过来，尖利的目光像猛兽发现了猎物。


  完了，这回真的完了。此地既然重兵把守，戒备森严，他插翅难飞，只有束手就擒了！


  站在他身后的栓子，心跳到了嗓子眼儿，懊悔自己倒把大少爷送到火坑里了！


  “怎么回事？为什么不许这位先生通行？”突然，旁边响起一个威严的声音。


  易君恕猛然抬起头，一位西服革履、高鼻蓝眼的老者正从月台方向朝这里走过来。那人虽然换了装束，他也一眼就认了出来：林若翰！


  “我的朋友，你怎么到现在才来？我等了你很久了！”林若翰说着，向他伸过手来。


  易君恕一愣！一个多月前，他和林若翰在莽苍苍斋不欢而散，此后再也没有见面，根本不可能有什么约会，为什么林若翰却在这里“等”他？刹那间，他突然明白了：今天的重逢完全是不期而遇，林若翰发现了他正处于危险之中，便急中生智，用这种办法出面来救他了！啊，易君恕万万没有想到，这位“鬼子大人”竟然不计前嫌，在他濒临绝境之时伸出救援之手！他激动地走上前去，握住那双皮肤松软的老人的手：“翰翁！……”


  正在盘查的官兵愣住了。他们并不认得林若翰，弄不清楚这位高鼻蓝眼、西服革履、气宇轩昂的老者到底是哪国人、什么官职，正因为如此，他们才更不敢得罪。这年头儿，大清国的老百姓怕当兵的，当兵的怕当官儿的，当官儿的无论大小则都怕洋人！


  “这是我的朋友！”林若翰拉着易君恕的手，威严地对他们说，“你们连我的朋友也不信任吗？要不要检查我的护照？”


  他抬起手，慢慢地伸进西服上衣的口袋，那双蓝色的眼睛仍然逼视着面前的官兵。


  “哦，不必，不必！”为首的官兵立即低头哈腰，“洋大人，误会了，您请！这位先生也请！”


  林若翰连睬也不再睬他，和易君恕一起朝月台方向走去。


  望着他们远去的背影，栓子那颗心才从嗓子眼儿落到肚子里。这时，他才发现，自己的夹袄已经被冷汗湿透了。


  月台上，蒸汽机车发出巨大的轰鸣，吐着团团白烟，“哐啷、哐啷”开动了。


  在林若翰的包厢里，易君恕望着车窗外渐渐后退的古都北京，心里百感交集。


  “翰翁，谢谢您救了我！”


  “不必感谢，解救不幸的人脱离苦难，是我的本分。”林若翰说，他神情悒郁地望着窗外，“我遗憾的是，没有能够救出更多的人！”


  9月28日，夏历八月十三，离中秋节只有两天了，浓重的阴云笼罩着北京城，仍然看不到节日的气息。


  鹤年堂的老掌柜已经奉命在店堂门口搭起了席棚，摆上了桌案。今天有官差，监斩官和刽子手正在里面吃喝呢，回头就要开斩了。唉，老掌柜一边小心伺候着，一边在心里感叹：唉，造孽啊，店里边儿卖药救人，店外头砍头杀人！他记得，三个月之前他还和谭大人说过这个话，不曾想，谭大人今天就要在这儿被砍头！


  菜市口一带的老街坊们都走出了家门，京城的老百姓从四面八方朝这儿拥来，把丁字街围得水泄不通，连街两旁的房顶上都爬满了人。


  下午三点半钟，宣武门那边开过来九门提督的大队人马，押着六辆囚车。街两旁的人群轰动了！六名钦犯被押进刑场。他们是：康有为胞弟康广仁，军机四章京杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第，还有一位御史杨深秀，他在皇太后临朝训政之后竟然还顶风上书请皇太后归政，自然是必杀无疑。


  监斩官军机大臣刚毅出来了，他披着大红缎子斗篷，威风凛凛地坐在桌案后面。刽子手把六名钦犯押了上来，刚毅一一验明正身，以朱笔勾销，准备行刑。


  谭嗣同突然要和监斩官说话，他朝着刚毅叫道：“你过来！”


  刚毅惊呆了。天下竟然真有视死如归的人，谭嗣同到了这个时候还是那么镇定，他要对刚毅说什么呢？无非是要当众宣讲大逆不道的言论，或者把监斩官侮辱、奚落一番？刚毅当然不会给他这个机会，甚至连听也不敢听，他惊恐地侧过脸去，双手捂住自己的耳朵！


  谭嗣同哈哈大笑，他以诗人的豪爽潇洒，放声朗诵：


  有心杀贼，无力回天；


  死得其所，快哉快哉！


  监斩官在犯人面前发抖了，刚毅声嘶力竭地喊道：“斩！”


  刽子手手起刀落，一腔热血从谭嗣同不屈的躯体中喷涌而出，洒在这片早已浸透了鲜血的土地上。


  北京菜市口，是谭嗣同的出生之地，也是他的捐躯之地。


  他从这里走出去，最后又回到这里。


  两天之后，正是戊戌年中秋佳节。天昏昏，地沉沉，天涯共此时，竟然没有月亮。


  这个无月中秋，易君恕正痛苦地幽居在海河之畔的一座基督教堂里。


  京、津近在咫尺，六君子就义的消息很快就传遍津门，惊闻噩耗，易君恕痛不欲生！


  林若翰到了天津之后，本来是要立即转乘轮船前往香港，但危难之中的易君恕怎么办？他要为易君恕做出妥善安置，为此而耽搁了。他们一起暂住在圣公会同道的教堂里，焦急地探听着外面的消息。


  风声一天紧似一天，林若翰又从街上回来了。


  “外面到处张贴着通缉‘康党’的告示，你的名字也在上面！”林若翰忧心忡忡地说。


  易君恕默然无应，这本是他预料到的，北京抓不到他，就会在外埠撒开天罗地网。


  “易先生，我们不能在这里停留得太久，你有什么打算？”


  “我仓皇出逃，连老母都没有来得及告辞，能有什么打算？”易君恕愁肠百转，“只好暂避一时，等风头过后，再伺机返回北京……”


  “不，你不能再回去了！现在，全国到处都在通缉‘康党’，你必须立即离开中国大陆！”


  “离开大陆？”这是易君恕从来也没有想到过的。他生在北京，长在大陆，在这片热土上生活了二十八年，现在，他难道要离开这里？他的眼前，清晰地浮现出古都北京西南一隅报国寺前的那座小院，他那瘦骨嶙峋、弱不禁风的老娘，在分娩的痛苦中挣扎呻吟的妻子，还有那没有来得及见上一面的初生幼女，他怎么能丢下她们，远走海外？


  “易先生，你们的国家颓败如此，政局混乱如此，还有什么值得留恋？”林若翰望着滚滚东去的海河浊流，怆然说，“你们的先哲孔夫子说过：‘道不行，乘桴浮于海。’你在大陆已经没有立锥之地，为什么还不走？难道等着被他们杀头吗？”


  “‘道不行，乘桴浮于海。’”易君恕默诵着这苍凉的古训，西装洋服的洋夫子以中国圣人之语奉劝他离开自己的祖国，把他的心击碎了。他开始考虑林若翰的建议，却又去路渺茫，“翰翁，我……无处可去啊！”


  “日本和中国近在咫尺，你不妨到日本去……”


  “不！倭寇杀父之仇，此生难忘，我怎么能去国投敌！”


  “那么，或者去台湾……”


  “不！正是甲午惨败，台湾落入敌手，我不忍见那片伤心之地！”


  “啊，既然如此，你是否愿意和我一起走？”


  “去哪里？”


  “香港。”林若翰这才说出了真正的打算，这个念头在他心中已经酝酿成熟了。


  香港？仿佛又一记重锤击在易君恕的心上！香港，祖国东南海隅的那片遥远的土地，那片沦丧于英国人之手的土地，曾经长久地令他痛心疾首，今年的“拓界”风波又使他耿耿于怀，而现在，面前的这位英国人却建议他投奔那个地方！这，即使是出于善意的邀请，不也是一个讽刺吗？


  “易先生，香港是你最后的选择了。”林若翰在催促他做出决断，“有我同行，路上会安全些，请不要错过这唯一的机会！”


  易君恕沉默了。


  三天之后，易君恕和林若翰一起在大沽港登上了南下的英国海轮“王子”号。


  
    第五章


    天涯孤旅
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  “王子”号是香港英商怡和洋行铁行轮船公司的远航货轮。这家公司的轮船，烟囱一律涂成红色，成为一望而知的醒目标志，以区别于太古洋行的“黑烟囱”和由太古代理的“蓝烟囱”，在香港被称为“红烟囱”轮船。货轮并非仅仅载货，而且开有一定数量的舱间，售票载客，乘客多是和洋行有业务往来的熟客，票银优惠，服务周全。林若翰是香港的知名人士，他和怡和洋行的大班、经理、买办都很熟悉，自然受到殷勤的接待。更为重要的是，和他同行的易君恕正在被大清国通缉，沿途口岸都张贴着悬赏捉拿的告示，盘查甚严，林若翰必须乘坐熟悉的轮船，以保证易君恕的安全。


  “王子”号从天津大沽港拔锚起航，横穿辽东半岛和胶东半岛环抱的渤海湾，进入黄海。这一带海域，正是当年中日甲午之战的战场，北洋水师全军覆没之地。而今，旅顺、大连租给了俄国，胶州湾和湾内各岛租给了德国，威海卫租给了英国，易君恕怆然举目，尽是伤心之地。由此往南，在黄海、东海漫长的海岸线上，租界林立的十里洋场上海和沿海口岸杭州、宁波、温州、福州、厦门，已经无一不是外轮云集，享有种种特权的洋商不仅来自英、法、德、美等列强，还包括瑞典、挪威、奥地利、意大利，都来谋求“利益均沾”，天朝帝国如今已经虚弱到了对海外“狄夷”的勒索讹诈来者不拒、有求必应的地步。台湾海峡东岸的台湾和澎湖列岛已在当年割让给了日本，西岸的福建全省如今也已成为日本的势力范围。一路南行，神州大地遍体鳞伤，使易君恕目不忍睹。而他本人，却正在被自己的祖国追捕，不得不栖身于洋船之上，靠着“鬼子大人”的保护，仓皇出逃！


  “王子”号沿途贸易，各大口岸都要停靠，历时十余日，终于进入南海水域。


  戊戌九月初六，公历10月20日，“王子”号绕过东龙洲，跨过将军澳，穿过鲤鱼门，驶进一道狭长的海峡。广袤的神州大陆已到了东南尽头，曲曲折折的海岸线在此伸出一个尖角半岛，与对面的海岛近在咫尺，鸡犬相闻。岛与半岛之间，碧水盈盈，大海无波，舟楫如林。


  这便是香港。自古以来，这里就是中国领土，秦砖汉瓦，唐风宋韵，媚珠吐露，莞木飘香，几曾识干戈？然而，随着遥远的大西洋上一个海岛国家的迅速崛起和急剧扩张，尖沙咀洋面便不得平静了……


  早在17世纪之初，英国东印度公司就已经梦想着在中国沿海岛屿的“某个地方进行殖民”。1636年4月，英国海军上校约翰·威德尔率领四艘武装商船来华贸易，行前，英王查理一世向他面授机宜：“凡属新发现的土地，若据有该地能为朕带来好处与荣誉，即代朕加以占领。”船队于1637年6月抵达澳门，明朝官员要求英船在大屿山停泊，威德尔置之不理，悍然驶入珠江口，强行占领亚娘鞋炮台，升起英国国旗，这是英国商船第一次进入香港海域，并且以武力侵犯中国主权。


  1683年，英国东印度公司的商船“卡罗莱娜”号来华，泊舟大屿山两个月之久。


  1683年，东印度公司又派遣商船“保卫”号来华，停泊在“澳门以东十五海里”处，已经逼近香港。


  1787年，英国政府派遣卡思卡特中校出使中国，英国国务大臣西德尼勋爵训令卡思卡特：英国久已对广州的通商条件感到不满，“我们希望在比广州方便的地方获得一小片土地，或一个与大陆分开的岛屿”，如果中国同意割让，即以国王的名义予以接受，同时设法获得“最有利的条件”：英国应在该地享有设警权，并按照英国法律对居留在那里的英国臣民行使裁判权。是年12月，卡思卡特乘快速战舰“威斯塔”号起航来华，翌年6月却在途中病死，他所肩负的使命也随之夭折。


  1791年，英国国务大臣邓达斯任命马戛尔尼勋爵为全权大使，正式访华。马戛尔尼于1792年9月起航，1793年8月抵达中国。这支八十余人的庞大使团不远万里而来，目的当然不在于名义上的祝贺乾隆皇帝八十三岁寿辰，也不仅仅为了开展贸易和派遣常驻使臣，在马戛尔尼向大清朝廷所提出的多项要求之中，就包括：将舟山附近一个不设防的岛屿让给英国，将广州附近“一块类似的地方”让给英国，觊觎香港的意图已经十分明确。大英帝国和大清帝国都不是“地球上最大的聋子”，那场“对话”有问有答，乾隆皇帝对马戛尔尼的割土要求断然拒绝：“天朝尺土俱归版籍，疆址森然，即沙州岛屿，亦必划界分疆，各有所属。”马戛尔尼怏怏而归。


  自1806年起，英国东印度公司的水文地理学家霍斯伯格对包括香港洋面的华南海域连续多年进行勘察，搜集了港岛周围的汲水门、鲤鱼门、东薄寮海峡和大潭港的大量水文情报，他在给英国外交部的报告中说：鲤鱼门是“一个可容各种大小船只的优良海港，船只在战时停泊港内，把它们的舷炮对着海峡，可以抵御优势兵力，击退进犯的敌人……”这种充满火药味的语言已经远远超出科学考察的范畴。


  1816年，阿美士德率使团来华，船队曾经在香港南丫岛泊舟三日，他们看到无数欧洲商船聚集在港岛海湾，夜来万盏灯火，犹如伦敦闹市的街景，不免想入非非。此后，香港海域成为东印度公司在珠江口外的主要泊舟之地。


  1834年，英国驻华商务监督律劳卑致函外交大臣格雷，要求从东印度公司调遣英舰来华，“占领珠江东部入口处的香港岛，它令人赞叹地适合于各种用途”。


  1836年1月，英国驻华商务监督罗宾逊从零丁洋致函外交大臣巴麦尊：“摧毁一两座炮台，并占领附近的一个天然极适合各种用途的岛屿，可能产生我们希望收到的效果。”他一心向往并且要以武力夺占的海岛，便是香港。


  1836年4月，一份由英商所办的报纸《广东纪事》公开声言：“如果狮子的脚爪准备攫取中国南方一块土地，那就选择香港吧。只要狮子宣布保证香港为自由港，它十年之内就会成为好望角以东最大的商业中心。”


  ……


  英国人寤寐思服的“殖民中国”之梦，断断续续做了两个世纪，越来越清晰，越来越迫切。19世纪20年代到30年代，成群结队的鸦片快船乘着大西洋强劲的海风驶向太平洋，开进南中国海，游弋于尖沙咀洋面，大不列颠的毒枭们对这座占尽地利的天然深水良港垂涎不已，把它从大清帝国的版图上攫为己有、建立一个永久的毒品基地和远东市场的梦想终于变成了行动。1840年，英国悍然发动鸦片战争，开创了人类历史上一个国家以保护毒品贩卖为由向另一个主权国发动侵略战争并索取领土和利益的恶例。林则徐虎门销烟的壮举导致了他本人被革职流放，大英皇家远征舰队征服了大清帝国，道光皇帝惊得魂飞魄散，派钦差大臣耆英、伊里布在1842年8月29日与英国全权公使璞鼎查签订《南京条约》，惶然允诺：“因大英商船远路涉洋，往往有损坏须修补者，自应给予沿海一处，以便修船及存守所用物料。今大皇帝准将香港一岛给予大英国君主暨嗣后世袭主位者常远据守主掌，任便立法治理。”


  而早在《南京条约》签订之前，英军测量舰“硫黄”号就已经在舰长卑路乍的率领下于1841年1月25日登上了香港岛西北部的大笪地，并把这个登陆地点命名为“占领角”。次日，英国远东舰队支队司令伯麦率领他的部下大规模登陆，在海军陆战队的枪炮齐鸣声中升起了“米”字旗。1月29日，璞鼎查的前任、驻华全权公使兼商务总监查尔斯·义律和司令官伯麦乘坐“复仇女神”号战舰巡视香港岛一周，炫示这一武力占领。1月30日，伯麦照会中国当地驻军大鹏协副将赖恩爵，把大清国钦差大臣琦善在义律的压力下答应“代为奏恳”、既未签字画押也未经两国政府批准的谈判内容说成既成事实，“照得本国公使大臣义，与钦差大臣爵阁部堂琦，说定诸事，议将香港等处全岛地方，让给英国主掌，已有文据在案。是该岛现已归属大英国主治下地方，应请贵官速将该岛各处所有贵国官兵撤回；四向洋面，不准兵役稍行阻止，难为往来商渔人民”。2月1日，义律和伯麦联名向香港居民发布告示，“是尔等香港等处居民，现系归属大英国主之子民，故自应恭顺乐服国主派来之官”。


  代表英国签订《南京条约》正式攫取香港的有功之臣璞鼎查被女王授予巴斯高级爵士勋位，并出任香港第一任总督。“每当我在这块优美之地多留一小时，就越发感到获得这样一块殖民地实为必要，也为一件快事。”他曾这样说道。


  英国占领香港十七年后，又一支远征军在额尔金勋爵的率领下到达中国，发动了第二次鸦片战争，其借口是中国水师在广州海珠炮台附近搜查了一艘走私船“亚罗”号，英国驻广州代理领事巴夏礼指责中国水师登上英国船捕人，并且扯下了英国国旗。而实际上“亚罗”号是一艘在香港注册的中国船，注册已经过期，而且在船头上所悬挂的只不过是一面普通信号旗而已。莫须有的借口竟然引发了一场大战，英国人的真实目的在于从中国夺取更多的土地和利益。这场战争从广东一直打到北京，大清国皇家园林圆明园被英法联军抢劫一空并付之一炬，大火三日三夜不熄，滚滚浓烟遮天蔽日。咸丰皇帝仓皇避难热河，由他的六弟恭亲王奕訢于1860年10月24日和额尔金签订中英《北京条约》，除了八百万两白银的赔款等等之外，一个重要的条款是把两广总督劳崇光已经租给英国的九龙半岛南部改为割让：“兹大清大皇帝定即将该地界付与大英大君主并历后嗣，并归英属香港界内，以期该港埠面管辖所及庶保无事。”


  事后，奕訢向咸丰皇帝报告说：“查九龙司地方，据该夷声称：已经两广总督劳崇光批准允租，则与给予无异。但事实无据，何可尽信？惟其地与香港毗连，系海口余地，非内地要隘可比……”就这样，又一块国土被作为“海口余地”轻易予人了。


  1861年1月19日，英国驻华全权特使额尔金、驻广州代理领事巴夏礼、香港总督罗便臣夫妇和驻港英军两千人在九龙举行了隆重的授土仪式，大清国由新安县令、大鹏协副将、九龙巡检司和九龙城的一名低级军官出席仪式。中国通巴夏礼把事先准备好的一个装满九龙泥土的纸袋交给大清国代表，然后再命令他交给额尔金，象征着这片土地已经归英国所有。巴夏礼代表额尔金宣布了两国在京议定的割让条款，并晓谕“大清文武大小官员以及差役人等，均不能在该地界内管理庶民。所有地界内一切政务，惟应归大英大君主所派官宪，遵照大英大君主会同内廷建议大臣商定律例管辖办理”。


  巴夏礼宣读完毕，九龙半岛、昂船洲和停泊在港湾中的英国战舰礼炮齐鸣，隆隆的炮声中，一面米字旗在授土仪式的会场上冉冉升起。巴夏礼招呼大清国代表们观看升旗，这四名亲自把国土拱手让人的官员抬起头来，神色木然地注视英国国旗在微风中飘扬。额尔金踌躇满志，即席发表演说：“女士们、先生们，现在我为我们取得中国大陆的这块新的土地，向你们表示祝贺，而我们能够做的最愉快的事情，就是为古老的英格兰三呼万岁！”


  至此，被英国割占的香港已经扩展到尖沙咀洋面的两岸，这座天然深水良港也被命名为“维多利亚港”。


  从那时起，又过了三十七年，在戊戌年这个多事之秋，香港的界址又要大大“展拓”了……


  “王子”号拉响汽笛，缓缓驶进维多利亚港。港客们兴奋地拥上甲板，欢呼远航的顺利结束。


  “易先生，走，到甲板上去看看香港，我们到家了！”林若翰说，他的脸上泛出欣喜的神色，长途旅行的疲劳被回“家”的兴奋冲淡了。


  易君恕一脸憔悴，两眼茫然。家？他的家在哪里？已经被远远地抛在数千里之外了！他默默无语，随着林若翰走出船舱，登上甲板。漫漫四千里的逃亡之路已经走到了尽头，面前的山山水水却仍然是举目无亲的漂泊之所。


  一道宽不过二里的海峡隔开了大陆和港岛，大海风平浪静，青山夹岸对望。右岸，狮子山、飞鹅山郁郁葱葱；左岸，太平山云雾缭绕，峰峦叠翠，一幢幢洋楼星罗棋布，沿着山麓迤逦而下，直达海岸，形成鳞次栉比的洋房街区，棋盘格似的玻璃窗在夕阳的映照下闪闪发光。洋面上，形形色色的各国轮船穿梭来往，如过江之鲫，码头上货物堆积如山，装卸吞吐，一派繁忙景象。


  “易先生，这就是香港！五十多年前的荒岛渔村，现在已经成为一座繁华的远东都市，不容易啊！”林若翰说，话语中洋溢着浓浓的自豪。他伸展着双臂，深深地呼吸，香港湿润的空气使他感到无比舒畅。“你看，”他抬起手臂，向远处指点着说，“那里是开埠之初最早修建的荷里活道和皇后大道，从荒山乱石当中开辟出来的，当时首任港督璞鼎查勋爵还未到任，由查尔斯·义律主持了最初的工程。皇后大道当时是维多利亚城的海滨大道，后来被填海造地推到里面去了，在新造的土地上筑成了德辅道，是以第十任港督德辅爵士的名字命名的。现在，海滨又往前推进了，你看到的这条干诺道，是因为英国干诺王子曾在1890年莅临香港，为这项宏大的工程投下了第一块石料，新的海滨大道便以他的名字命名。你再看那些高大建筑，怡和洋行、太古洋行、渣打银行、汇丰银行，都是香港最具实力的富商，操纵着这座海港城市的经济命脉。汇丰银行的前面是皇后像广场，去年是维多利亚女王登基六十周年，港府为此建立了她的铜像，以资纪念。你看，那里是香港大会堂，那里是毕打街大钟楼。噢，请你注意远处的那座山丘，它被人们称为‘政府山’，是香港的心脏，总督府和驻军司令部都设在那里；旁边那座尖顶的塔楼，就是我任职的圣约翰大教堂，我的家也在它的附近……”


  林若翰如数家珍，滔滔不绝，迫不及待地似乎要一口气把香港说尽。这位自青年时代离开家乡的英格兰人在香港居住了三十八年之久，已经把香港看作自己的家，喜怒哀乐都和香港联系在一起了。


  易君恕手扶着船舷，望着这片曾经使他牵心动腑的土地，一见之下却又觉得极其陌生。易君恕没有到过香港，父亲在世时曾带他游历过渤海的长山岛和黄海的芝罘岛、刘公岛，他便按照那些海岛的面貌来想象香港，而面前的香港却完全是另一番景象。这片土地脱离母体已经将近六十年了，她变了，变成一副恍若西洋的怪异面貌，连自己的同胞都不敢相认。听着林若翰充满感情的介绍，易君恕心中唤起的却是深深的伤感。这里不是他的家，一个有家难归的游子，流落到了一片被祖国抛弃的“海口余地”，有什么值得他激动呢？


  “王子”号缓缓靠岸，向红烟囱轮船公司的专用码头靠拢，香港已经近在眼前，近在脚下。乘客们迫不及待地站在前甲板上，议论着香港的天气，举目眺望着码头。码头上，早已挤满了接船的人群，轿夫和苦力伸长了脖子，眼巴巴地等待着雇主。身穿绿衣、头裹红巾的印度锡克族警察手持警棍，迈着方步，虎视眈眈地巡视着人群。


  “啊，”易君恕本能地紧张起来，“那是警察吧？”


  “不要怕，”林若翰笑笑说，“只要你不违犯英国法律，香港警察对你没有任何威胁！”


  船长亲自来向林若翰道别，吩咐侍应生帮林牧师提着行李，送他下船。


  轮船已经稳稳地傍靠码头，跳板铺好了。接船的人群沸腾了，他们拥挤着，兴奋地叫喊着，和下船的乘客们彼此呼应。


  “易先生，我们下船了，回家去了！”林若翰招呼着易君恕，踏上了跳板，年近六旬的老者兴奋得像个年轻人，步履匆匆，急于踏上那片朝思暮想的土地。他一边走着，一边急切地巡视着码头上接船的人群，突然激动地扬起了右手，大声喊着：“Ella！我在这儿呢！”


  易君恕随着他的目光向前看去，服色驳杂的人群中，闪动着一个白色的身影，那是一位妙龄少女，正在和身旁的一个中年人朝着这边张望。听到林若翰的喊声，那少女扬起了光洁的手臂，兴奋地挥动着：“Dad，dad！”


  “Ella！”林若翰叫喊着，甩开了侍应生的搀扶，跌跌撞撞地走下跳板，踏上码头，伸开双臂，抱住了迎上来的少女。


  “Ella，让我好好看看你！”林若翰吻着少女的额头，蓬松的大胡子颤抖着，深陷的眼窝流出了泪水，“在船上，我还在担心：电报会不会送迟了？如果在码头上看不到你来接我，我会难过的……”


  “Dad，怎么会呢？我要让您回到香港第一眼就看到我！”少女一边急切地说着，一边亲吻林若翰那苍老的脸，吻了左脸，再吻右脸，“Dad，您这次离开家太久了，我可真想您啊！”


  易君恕愣在了一边，他不通英语，听不懂他们之间的称呼，吃惊地看着正在拥抱亲吻的老牧师和这位少女……


  少女的年龄不过十七八岁，头戴白色的帽子，扇形的帽檐向前展开，像一片轻盈的贝壳，纤细的身姿着一袭白纱长裙，裙裾下露出一双天足，穿着白色高跟皮鞋，全副西洋装束，和易君恕在红烟囱轮船上所见的洋商女眷无异。然而，她却又有一头浓黑的长发，一双乌亮的眼睛，尽管皮肤细腻白皙，仍然是一副中国人的面孔。她是中国人吗？易君恕平生第一次看到如此装束的中国少女，白纱裙的领口开得很低，露出象牙色的颈项、双肩和一截酥胸，两条玉臂几乎完全裸露，而一双天足则丝毫没有缠裹的痕迹，步履轻捷，舒展自如。这副装束，如果出现在北京的大街上，一定会被指责为“伤风败俗”，群起而攻之，而易君恕却分明感到面前这位裸臂天足的少女自有一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”之美！他想起妻子安如那完全淹没了体态曲线的肥大衣裙，那步履维艰摇摇晃晃的三寸金莲，真正如康有为先生《请禁妇女裹足折》中所说“恶俗苦体”，早就该革除了，还中国女性天然之美，面前这位少女不正是美的化身吗？……易君恕收住纵逸的思绪，愣愣地想，这位惊世骇俗的美貌少女，她是谁？易君恕在漫长的旅途中曾听林若翰谈到他的家庭，说他的夫人早已亡故，家里有一个可爱的女儿，难道这就是他的女儿吗？不，不可能！高鼻蓝眼的“鬼子大人”怎么会有一个中国女儿呢？


  林若翰激动不已，竟然忘记了身边还有一位和他同行的客人。


  随着少女一起来的那个中年人把行李从侍应生手里接过来，连连道谢。他显然是个仆人，四五十岁的样子，青衣小帽，肤色黧黑，面庞精瘦，脊背有些佝偻。他提着行李，正准备招呼主人回家，看见旁边呆立着的易君恕，迟疑了一下，向林若翰问道：“牧师，这位先生是……”


  “哦……”林若翰猛然转过脸来，这才发现了被冷落在一边的客人，不禁为自己的失礼而感到歉意，“对不起，我忘了介绍，这是我的中国朋友易君恕先生！”又指着少女和旁边的中年人对易君恕说，“易先生，这就是小女Ella，这是我的管家阿宽……”


  易君恕愣住了，心里暗暗吃惊：这位少女果然是他的女儿！这……这是怎么回事？


  “易先生好！”阿宽脸上绽开谦卑的笑容，朝易君恕鞠了一躬。


  “噢？”那被称作“Ella”的少女这才转过脸来，缓缓地抬起低垂的眼睑，向易君恕投过来若有若无的一瞥，显然这位客人并没有引起她足够的重视，只是出于礼貌，微微颔首，伸出了光洁的右臂，轻轻地说了声，“易先生，你好！”


  易君恕的心慌了，暗想，这大概是要和我握手？自幼生长在京师的易君恕，虽然自以为是个鼓吹西学的激进分子，却活到二十八岁还不曾和任何一位女性行握手礼，不禁脸一红，觉得十分为难。迟迟疑疑地刚要伸手去握，却看着那少女伸过来的玉臂手腕微曲，五指并拢下垂，不像是要握手的样子，便呆住了。


  少女的手举在那里，脸上那一丝纯属礼貌性的微笑消失了。


  “易先生，”林若翰连忙提醒他，“这是西方的吻手礼，男士握住女士的手，在手背上轻轻一吻……”


  易君恕猛然想起，他在船上确曾看见洋人的男男女女这样行礼，人家习以为常，而在他看来却不可思议，不料现在自己也要照样去做了，事到如今，也无可奈何！他的心脏狂跳不止，鼓足勇气向前伸出手去，但是，那少女已经等得不耐烦，把手怏怏地收了回去。显然，他的迟疑畏葸已经引起了对方的不快，这……这该怎么办？


  易君恕更加不知所措，只好用传统的方法补救，红着脸拱起双手，说：“哦，久仰久仰……”


  揖作了一半，话说了一半，却又记不得这位小姐的芳名，只好再向林若翰请教：“翰翁，刚才您称呼令爱是……”


  女儿的傲慢，易君恕的尴尬，林若翰都看在眼里，但他不忍埋怨久别重逢的女儿，更不便对客人过多地指手画脚，那样会把这僵局弄得更僵。于是极力做出若无其事的轻松神态，对易君恕说：“她的英文名叫Ella，E-l-l-a，用汉文书写时，我为她选了‘倚阑’二字，倚靠的‘倚’，阑干的‘阑’，呃，李太白诗云：‘解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。’……”


  “哦，”易君恕总算听明白了这个由英文翻成汉文的名字，连忙把行了一半搁置起来的礼继续完成，“倚阑小姐，你好！”


  倚阑瞥了他一眼，淡淡地说了声：“再见，易先生！”便转过了脸去，挽着林若翰的胳膊，“Dad，我们回家吧！”


  易君恕愣了：怎么刚见面就“再见”呢？


  “不，倚阑，你弄错了，”林若翰没有想到女儿再次令客人尴尬，忙说，“易先生是我请来的客人，和我们一起回家……”


  “哦，”倚阑有些意外，双眉微蹙，“您在电报里没有告诉我……”


  “我的孩子！我要对你说的话有千言万语，电报里怎么能容纳得了？”林若翰唯恐女儿的话会引起易君恕的不安，又特意说道，“易先生是从北京来的贵客，就住在我们家里，我想，你一定很欢迎，是吧？”


  这哪里是父亲对女儿的交代？简直像在为易君恕的寄居而求情了，老牧师的一番苦心使尴尬地站立一旁的易君恕更加不安。初次见面，他分明已经感到了倚阑小姐在这个家庭里具有不可动摇的女主人地位，连林若翰所做的决定也必须得到她的首肯，为此还要哄着她，求着她。易君恕还没有迈进林若翰的家门，就已经有了寄人篱下之感！他想对林若翰说：谢谢翰翁的盛情，我不再到府上打扰了。但是，想到林若翰在危难之际对他的救助和一路上的同舟共济，甚至连旅费食宿全部依靠林若翰承担，如今大恩未报，怎好在码头上就和人家分手？何况在这人地生疏的香港，他除了投靠林若翰，还能有什么别的门路？思前想后，话到舌尖却又只好忍住了。


  “哦……”倚阑抬起长长的睫毛，看了易君恕一眼，白皙的面庞微微地红了。尽管不大情愿，她也毕竟没有违背父亲的意志，轻声说，“欢迎你，易先生……”


  得到她允诺，易君恕上岸伊始所面临的窘境已经悄悄地化解，林若翰脸上的纹路舒展了：“好吧，我们一起回家！”他转过脸去叫着管家，“阿宽，轿子准备好了吗？”


  “准备好了，在前面等着呢！”阿宽说着，提着行李朝前面快步走去。


  对于易先生的到来，他当然不可能事先有所准备。来接船的时候，倚阑小姐坐的是林若翰的私家轿，阿宽又雇了一顶“路轿”，父女两人就够用了。现在又多了一位客人，阿宽得赶在前头，重做安排。好在码头上待雇的路轿有的是，阿宽一招手，立时便围过来好几名轿夫，阿宽点了一顶，把手里的行李递给了轿夫，这时，林若翰和倚阑、易君恕已经来到了轿前。


  私家轿的轿夫过来向主人见了礼，路轿轿夫也谦卑地向雇主问候，他们之间的些微差别，易君恕是难以分辨的。阿宽安排停当，便招呼着主人和客人上轿。


  林若翰先请客人上轿：“易先生，请！”


  易君恕看那轿子，形制略似京城里的二人肩舆，但比官轿简略，用竹竿、竹蔑扎制而成，没有轿帘，座位上面支着凉棚，显然是为了适应香港的炎热气候。前后两名轿夫，头戴竹编凉帽，身穿黑衣黑裤，肥裤管下赤脚穿着草鞋，此时向他伸过手来，殷勤地扶雇主上轿。


  易君恕略一迟疑，待倚阑上了旁边的那顶轿子之后，说声：“翰翁，请！”自己这才上轿。


  轿夫等客人坐稳，一前一后蹲下身去，双肩扛住轿竿，轻轻发一声喊，颤悠悠抬了起来。


  林若翰的私家轿在前面引路，倚阑和易君恕随后，三顶轿子鱼贯而行。轿夫赤脚草鞋，走起来快步如飞，轿竿微微颤动着，发出“咯吱咯吱”的声响。


  临海的干诺道还没有最后完工，大道两旁，苦力们赤背裸足，正在搬石运土，黑压压一片，如同蝼蚁。已经铺平的道路上，来来往往尽是这种二人小轿，间或驶过四轮的西洋马车、两轮的东洋人力车，穿梭不息，真正是车如流水马如龙。车、轿的乘客之中，既有高鼻蓝眼、西装洋服的先生、太太、少爷、小姐，也有长袍马褂的华人士绅和簪发莲足的女眷，而拉车抬轿的却都是清一色的黄皮肤，褴褛的衣衫印着汗渍，脑后飘着一条天朝子民的长辫子。


  轿子从干诺道往南转弯，进了雪厂街，穿过遮打道，转入“二马路”德辅道，复又东行。德辅道走到了尽头，在和“大马路”皇后大道交叉的地方，又朝东南方向转弯，上了花园道。这里已是太平山山脚，花园道是一条倾斜的山路，迤逦攀上“政府山”，连接着太平山北麓。山道两侧，坡岭苍翠，生长着盘根错节的榕树，缀满紫花的“洋紫荆”和高大挺拔的棕榈树，枝叶的缝隙中透出远处的一座座西洋建筑，右侧是圣约翰大教堂，左侧是驻港英军司令部，前方隐约可见统治这块土地的最高长官香港总督的府邸。


  上山的坡路比平地难走得多了。前面的轿夫佝偻着身体前行，为的是不让轿子倾斜，以免乘客向后跌倒；后面的轿夫则极力把轿竿往上抬，把轿子端平。这样艰难的架势，每走一步都极其吃力。轿夫背部的衣衫已经被汗水湿透，肥裤管下的两条腿上，瘦硬的肌肉紧绷着，穿草鞋的赤足在打颤。他们一边走着，一边急促地喘息，两人同时发出一个低低的、含混不清的声音。这声音低得像一声嘘气，又像是为了步伐一致而同时喊出的号子。轿夫和搬运货物的苦力、拉船的纤夫不同，他们不敢大声呼喊号子，以免引起乘客的反感。易君恕努力想听清楚他们喊的是什么，那似乎只是反反复复的一个字：“上……”不管道路多么崎岖，多么陡峭，他们只有上，拼上全身的力气，硬撑着筋骨，上，上……


  易君恕自幼生长在京城，轿子当然屡见不鲜。但他却不曾见过抬轿上山的这般艰难，尤其在香港这个地方，看着这些为洋人抬轿的同胞，衣衫褴褛，胼手胝足，为一口活命的饭食而奔波于山道，他无论如何也不能安然受之，只觉得如坐针毡。


  “这路太难走了，”他不禁对轿夫说，“你们行吗？”


  他说的是香港不常用的官话，轿夫听不大懂，但从他那关切的语气，已经理解了这位先生的好意。


  “不要紧，先生，”前面的轿夫向他回过头来，汗水淋淋的脸上挂着谦卑的笑容，“我们走惯了！”


  轿夫说的是广东方言，易君恕更听不懂，但那副唯恐失去挣钱养家机会而讨好雇主的神情却不难看懂，不觉叹了口气。


  轿夫转过脸去，轿子又继续颤颤悠悠地前行，轿竿发出“咯吱咯吱”的响声，轿夫急促地喘着气，两人前后步调一致地低声喊着：“上，上……”


  轿子在半山的一座花园别墅前停了下来。透花铁栅围成的庭院里，矗立着一座哥特式尖顶的二层小楼，赭红色的砖墙，拱形的券门，二楼向前伸出的半圆形窗户上挂着百叶窗帘，浓密的青藤从地面攀缘而上，占满了大半墙面，一直爬上屋顶，在红墙红瓦上覆盖了一层浓绿的绒毯。楼前绿草如茵，一条鹅卵石铺成的甬路通向铸铁镂花院门。铁门右首，花岗石门墙上镶着一块铜牌，用英汉两种文字镌刻着：


  NO.29，PINE PATH，GARDEN ROAD


  JOHN'S GARDEN


  花园道松林径二十九号


  翰　园


  这里就是林若翰的家，远离市尘的喧嚣，坐落在半山欧人居住区之中，而又与左邻右舍截然分开，互不干扰，自成一统，幽雅而宁静，俨然“绿色英格兰”的乡村别墅。住宅的周围，绿荫环抱，山风拂过茂密的松林，发出飒飒的声响。


  一个十六七岁的姑娘打开铁门，迎了出来，她梳一条粗大的长辫子，身穿白布大襟衫和肥大的黑色长裤，这是女用人的固定服式。


  “牧师回来了，牧师一路辛苦了！”她朝林若翰迎上来，脸上挂着欣喜而谦恭的笑容。


  “阿惠，你好，我的孩子！”林若翰慈祥地招呼着他的仆人，为她引见，“这位是北京来的贵客易先生，你要用心服侍，就像对我和小姐一样！”


  “是，牧师！”阿惠答应着，朝易君恕鞠了一躬，“易先生，您好！”


  “哦，你好……”易君恕点了点头，心想，对女仆大概不需要行什么吻手礼了。


  “易先生不必客气，”林若翰说，“以后有事，尽管吩咐阿宽和阿惠！”


  “是，易先生尽管吩咐！”阿宽和阿惠恭敬地把主人的话再说一遍，便忙着去收拾轿上的行李。


  阿宽从身上掏出几个叮当作响的港币，打发那两顶“路轿”的轿夫。四名轿夫每人得了一毫，千恩万谢，作揖打躬，抬起空轿下山去了。阿宽和阿惠拿着行李，陪着牧师、小姐和客人进了院门，沿着那条鹅卵石甬路走向小楼，进了客厅。


  客厅高大而宽敞。四根立柱上雕刻着细密的洛可可式花饰，顶棚上垂下枝蔓繁复的磨花玻璃吊灯，地板上铺满古典式地毯，摆列着维多利亚式雕花扶手沙发、高脚靠背椅和大理石镶面茶几。正面墙上甚至还装着在香港毫无实用价值的英国老式壁炉，显示着房子的主人虽然远离故土却仍然根深蒂固的乡情。壁炉的上方悬挂着一幅年代久远的油画，描绘的是圣母马利亚怀抱着圣子耶稣。对面墙壁上挂着大大小小的古典式画框，一幅画面展示着薄雾朦胧中的伦敦塔桥和威斯敏斯特教堂，绿草如茵牛羊遍地的英格兰乡间原野，还有香港人引以自豪的太平山下那舟楫如林的维多利亚港湾。这些油画中间，一幅黑白照片特别显眼，那是十多年前的留影，林若翰抱着年仅三四岁的女儿倚阑，父女俩甜甜地微笑着，注视着镜头，背后是英国的王宫白金汉宫，广场上无数鸽子在飞翔。靠墙的雕花硬木架上竖立着几尊斑斑驳驳的大理石雕刻，显然是不远万里从欧洲运来的古董。一架黑色的三角大钢琴摆在窗前，从那里向外望去，可以从太平山麓浓郁的丛林一直看到开阔的海港和对岸缥缈迷蒙的远山。此刻，百叶窗帘低垂，夕阳的斜晖从窗叶的缝隙中洒进来，常青藤的枝叶映得临窗的墙壁一片嫩绿。


  整个客厅浑然一体，古色古香的英格兰传统风格，唯一的例外是挂在墙壁上的“德律风”，这种新兴不久的现代通信设备还没有传到中国大陆，在香港，除了政府机关和官员之外，也只有为数不多的私人用户。


  “啊，我又回到自己家了，”林若翰动情地巡视着家里的一切，那副神情简直如鱼得水，“在这里，连呼吸都觉得特别舒畅！”他亲切地招呼着易君恕，“请坐，易先生！两千多公里的奔波，我们总算平安到达了终点，现在可以放松一下了，这里就是你的家！”


  易君恕却完全是另一番感受，他茫然地望着这个陌生的地方，好像来到了另一个世界，眼前的一切都举手可及，却觉得相隔十分遥远，一切都不属于他，和他没有任何关系。这里怎么能是他的家呢？心似孤鸿身是客，不过随遇而安罢了。


  宾主在沙发上落座，面前的茶几上，插在玻璃花瓶中的一束红玫瑰正开得灿烂。


  “Dad，您一定很累了，喝杯咖啡好吗？”倚阑问她的父亲。


  “噢，好极了！”林若翰仰靠在沙发背上，心满意足地说，“来一杯浓浓的咖啡！”忽然又意识到还有客人在，便欠起身来，问易君恕，“易先生可以喝咖啡吗？”


  “哦，谢谢！”易君恕说。其实，他此刻真正需要的是沏在盖碗里的茉莉花茶。可是现在不是在自己的家，一个万里漂泊者，还有什么可以，什么不可以呢？


  “阿惠，”林若翰向侍立在一旁的女仆吩咐道，“三杯咖啡！”


  “是，牧师！”阿惠答应一声，轻轻离去了。


  管家阿宽已经把主人的行李送上楼去，此时从楼梯上走了下来。


  “阿宽，”林若翰问他，“我不在家的这些日子，家里有什么重要的事吗？”


  “没有什么大事，牧师，”阿宽恭敬地回答说，“家里有小姐当家，一切都还顺利……”


  话还没有说完，墙上的“德律风”响了起来，阿宽连忙快步走过去，摘下话筒，贴在耳边：“哈啰！是，这里是林牧师家。请问，您是哪一位？……噢，请等一等。”


  他把话筒拿在手里，转过脸来：“小姐，你的‘德律风’……”


  “是谁找我？”倚阑一边问，一边理理裙裾，站起身来。


  “是最近老给小姐送花的那位先生，”阿宽用手捂着话筒，朝倚阑说，“约你去参加一个party……”


  “噢，我来接，”倚阑向“德律风”走去，走了两步却又停了下来，皱了皱眉头，说，“算了，宽叔，你替我回了他吧！”


  “是，小姐。”阿宽爽快地答应着，待要替她回话，却又有些为难地望着她，“我该怎么说呢？”


  “你告诉他……”倚阑想了想，说，“他每次派人送来的花，我都收到了，谢谢他。我的dad今天回来了，我要在家里陪dad，不能去参加他的party了。”


  “是，小姐。”


  阿宽于是鹦鹉学舌般地替她回话，倚阑重新回到林若翰身边，坐了下来。


  “倚阑，”林若翰不解地望着女儿，问道，“你为什么要拒绝人家的邀请？我的孩子，你已经十七岁了，一些社交活动还是应该参加的！”


  “不，dad，我不想去！”


  “为什么？”


  “不为什么，”倚阑固执地说，却又不愿意做出解释，“不想去就是不想去！”


  “可是，我的孩子，”林若翰说，“你已经在皇仁书院毕业了，以后难道就这样无所事事地待在家里吗？”


  “我就愿意待在家里！”倚阑一双大眼睛含着隐隐的哀愁，望望她的父亲，“我不待在家里还能做什么？香港上流社会的女孩子可没有出去工作的！”


  “你想到哪里去了？我怎么忍心让你出去工作？Dad虽然不是百万富翁，总还能养得起我的女儿！”林若翰笑了笑，怜爱地抚着倚阑的肩头，“我是说，你已经长大了，要步入社会，不能与世隔绝……”


  “谁说我与世隔绝？”倚阑不等父亲说完，就反驳道，“我们皇仁书院的老同学经常聚会，前几天还在皮特家里开了个party呢！”


  “皮特……你经常提起的那个小伙子？”林若翰笑道，“你的那些‘老’同学其实都还是孩子，社交圈子还可以扩大一些嘛！刚才打‘德律风’来的那位先生……是谁啊？”


  “迟孟桓。”倚阑皱了皱眉头说。


  “迟孟桓……”林若翰念叨着这个名字，却依然想不起这个人是谁。


  “他就是迟氏万利商行的总经理，”阿宽在一旁说，“太平绅士迟天任老先生的公子……”


  “噢，迟天任的儿子？”林若翰一愣，右手下意识地举起来，好像要对迟氏父子发表什么评论，但犹豫了一下，却又作罢，举起的手松松地垂了下来，只说了句，“这个party，不去就不去吧！”


  易君恕在旁边枯坐，听着他们说些与自己毫无关系的事，还时时夹杂着英文，也听不明白，更觉得自己在这里是个多余的人。


  女仆阿惠端着托盘，从餐厅那边来到客厅：“牧师，咖啡煮好了。”


  她在每个人的面前摆上一杯咖啡，一把小小的银勺，还有一只大家共用的盛着方糖的银盒。


  “易先生，请用咖啡！”林若翰招呼易君恕，拿起糖盒问他，“你要不要加糖？”


  “哦，谢谢！”易君恕本来就弄不清楚咖啡加糖与不加糖有什么区别，只好来者不拒，用小镊子取了一块方糖放在自己的杯子里，然后模仿着林若翰和倚阑的样子，用小勺轻轻地搅动着。等搅得差不多了，舀起一勺尝了尝，满口苦涩，不知洋人酷爱此物，有何趣味？心里作如此想，却又不好拂了主人的盛意，便忍着苦味儿，一勺一勺地喝下去。


  突然，他感到有一道目光在注视自己。猛地抬起头，恰恰接触到了倚阑的视线，那双眼睛正莫名其妙地盯着他。易君恕觉得奇怪，不知道这是什么意思？


  他心里不禁一阵慌乱，转过脸去，避开倚阑的目光。而这时，他又意外地发现，侍立在旁边的女仆阿惠也在盯着他，确切地说，是盯着他手中的咖啡杯。易君恕忽地想起在码头上刚刚见到倚阑小姐时由于自己不谙洋礼而造成的尴尬，也许现在又有什么不妥之处而令人侧目？慌忙之中用眼睛的余光看看林若翰和倚阑，这才发现他们手中和咖啡杯中都已经不见了小勺，那勺子放在盘子里。噢，毛病原来出在这里，洋人自有洋人的规矩，连喝咖啡这样的小事一桩都有讲究！既然到了洋人家里，也就只好入乡随俗，他赶紧把小勺从杯子里拿出来，也放在盘子上。幸亏林若翰正在闭目养神般地品味咖啡，并没有注意，也就免除了老先生替他的客人尴尬。


  易君恕心里正在这么想着，却又看到阿惠默默地伸过手来，好似不经意地把他放在盘子上面的那把小勺翻了个身，重新摆在盘口上。这又是什么意思？易君恕被弄糊涂了。唉，他在心里暗暗感叹，自己在京城也是出身于书香门第的贵公子，怎么流落到香港倒像刘姥姥进了大观园呢？香港，香港，这算个什么地方？


  一杯咖啡喝得苦涩不堪，惹出了满腹惆怅。


  宾主都喝完了咖啡，阿惠收起杯盘，端着托盘离去。


  “阿惠，”林若翰叫住她，问道，“易先生住的房间，收拾好了吗？”


  “还没有，牧师。”阿惠站住说。


  “你赶快去收拾，”林若翰交代道，“收拾好了之后，请易先生先去休息休息，他一路上已经很累了……”


  “翰翁，我不累，”易君恕忙说，“来到府上，实在是太打扰了。”


  “易先生不必客气，能为远道而来的朋友效劳，我和我的家人都感到很愉快，”林若翰说，“阿惠，你快去吧！”


  “是，牧师。”阿惠端着托盘，匆匆走了。


  “倚阑，”林若翰又对女儿说，“我离开家三个月了，这个小小的翰园由你主持，刚才听阿宽说，你管理得还不错？”天伦之乐冲淡了他旅途的劳累，他迫不及待地要知道家里的一切。


  “我管理得……还可以吧！”倚阑自信地微微一笑，父亲终于从左一个“易先生”、右一个“易先生”的啰唆之中腾出注意力向她询问家里的情况，这使她的自尊心得到了满足，刚才由那个迟孟桓打来的“德律风”而引起的不快也暂时忘却了，一本正经地对父亲说，“仆人们都很听话，我们生活得很平静。你从北京寄来的文章，我转给了《晚邮报》《孖剌西报》和《士蔑西报》，都发表了，也寄来了稿酬……”


  “好的，等一会儿你把那些报纸拿给我看，”林若翰说，“还有什么重要的事情？”


  “重要的事情……”倚阑扳着手指，回忆着说，“8月初，骆克先生来拜访过，可惜你不在……”


  “骆克先生？”林若翰对此很为重视，因为这位骆克先生并非寻常人物，而是香港政府的现任辅政司，其地位仅次于港督。十几年前，年轻的骆克初到香港，师从林若翰的老朋友欧阳辉学习汉语，也时常向林若翰切磋、请教，对他敬重如师长，后来骆克做了高官，两人仍然保持着友好往来。听到辅政司先生曾经来访，林若翰很觉欣慰，便问倚阑：“他找我有什么事？”


  “他当时刚从伦敦休假回来，好像只是礼节性拜访。”


  “那么，我明天应该去回访他。”


  “不，他已经走了，8月底又回伦敦去了。”


  “嗯？”林若翰感到奇怪，“刚刚休假回来，怎么又走了？”


  “我记得骆克先生说，他接受了英国政府殖民地部的一项任务，”倚阑回忆着说，“好像是要他对新租借地的情况做什么调查，他回去大概就是向伦敦报告这件事吧？”


  “噢，对新租借地做调查……”林若翰思索着说，“张伯伦大臣很有眼力，骆克先生是港府官员当中少有的干才，而且精通汉文，由他来执行这项任务，倒是非常合适……”


  父女两人的谈话，易君恕只是一个旁听者，而且因为无可回避，也不得不听。但当他听到“新租借地”这四个字，心猛地被触动了。他们所说的“新租借地”，就是被划入“拓界”范围的新安县！英国派人去做调查，是不是要着手接管了？这个消息使易君恕感到一阵刺痛，他注意地听着，想知道关于新安县的一切……


  “骆克先生调查的结果怎么样？”林若翰又问倚阑。


  “不知道，”倚阑漫不经心地说，“我从来也不关心政治，打听那些事情做什么？听也听不懂，没兴趣！”


  “咳，你呀，”林若翰无可奈何地笑笑，“我看你，除了自己房间里的梳妆台，对什么都不会感兴趣的！”


  他们的旁听者易君恕也在心里叹息，这位高傲的倚阑小姐，她怎会关心新安县的事情啊！


  “你还有什么事要向我汇报吗？”林若翰不无揶揄地问倚阑，心里已经对她这种一问三不知不再抱什么希望，打了个哈欠，准备结束这场谈话了。


  “还有……”倚阑倒是在极力回忆这三个月当中凡是能记得起的一些事情的影子，“哎，我想起来了，”她突然说，好像发现了新大陆，“9月下旬，何东先生打过‘德律风’……”


  “噢？”林若翰觉得有些奇怪，何东这位香港华人首富他倒是认识的，但来往不多，不知道打“德律风”来有何贵干……便问，“何东先生说些什么？”


  “他说，有一位从中国大陆来的康先生住在他家里，问你回来没有，想和你见面……”


  “哪一位康先生？”林若翰注意地问。


  “康……”倚阑忽闪着长长的睫毛，“康什么呀？想不起来了……”


  “我真不知道你能记住什么！”林若翰埋怨道，他突然心里一动，“是不是康有为先生？”


  “嗯？对，”倚阑眼睛一亮，“就是这个名字！”


  “康先生到香港来了？”易君恕不禁脱口说道，对他来说，这是最激动人心的消息！一股他乡遇故知的情感油然而生，仿佛那颗漂泊的心有了依托！如果能在这里见到康先生，他要和康先生抱头痛哭一场！


  “太好了！”林若翰也兴奋异常，“想不到他也在香港，我要马上和他见面，现在就给何东先生打‘德律风’……”说着，迫不及待地站起身来。


  “牧师，您看，”管家阿宽手里拿着一沓报纸，向他递过来，“你说的这位康先生，今天的报纸上就有他的消息！”


  “是吗？快给我看！”


  林若翰一把抓过来报纸，急速地翻着放在最上面的《华字日报》。易君恕也倏然站起身来，挨在林若翰身边，凝神注视着那密密麻麻的铅字，搜寻着康有为的踪迹。


  “好像是在……”阿宽帮他们翻着报纸，仔细查找，“看，在这里！”


  报纸上，一行大字标题：“康有为昨离港赴日”。


  “啊？！康先生已经走了？”林若翰大失所望，颓然跌坐在沙发上。


  “唉！”易君恕心中刚刚升起的希望又在瞬间破灭，他那颗飘萍般的心倏然下沉，“如果我们早到一天就好了！”


  “太遗憾了，太遗憾了！”林若翰连声说，“我们来晚了，只差一天，命运让我们擦肩而过，失去了和他见面的机会，也许这是上帝的安排？”


  须发苍苍的老牧师激动不已。神的使者毕竟也是肉眼凡胎，人间的阴错阳差每每难以逆料，他只有归之于不可知的天意了。


  “Dad，”倚阑看着父亲和易君恕那懊丧的样子，觉得莫名其妙，“那个姓康的是个什么人？这么重要？”


  “小姐，你不知道北京城出了大事？”阿宽神色悚然地对她说，“皇上被老佛爷抓起来了，谭嗣同他们六个人被砍了头，康有为是死里逃生啊！”


  “还有我们的客人易先生，”林若翰喃喃地说，“他也是‘康党’，也是死里逃生！”


  “如果不是翰翁救了我，我也早被砍了头了！”易君恕感叹道。


  “啊，太可怕了！”倚阑听得骇然，大睁着眼睛，“为什么？你们犯了什么罪？”


  “什么罪？就是因为太爱这个大清国，想让她富强起来！”易君恕抑制不住满腔的悲愤。


  “爱国也有罪？”倚阑似懂不懂，她难以理解发生在两千公里以外的那场惊心动魄的悲剧，向易君恕投过来怜悯的一瞥，“唉，你们中国人真可怜！”


  易君恕的心被刺痛了，他默默地注视着这位黑头发、黑眼睛的小姐，我们中国人“可怜”，不知道你是哪国人？


  “Dad也卷进了中国的这些事情，真让人后怕！”倚阑坐在父亲的身旁，半是埋怨，半是安慰，“Dad，中国的那些事情和我们有什么关系？你是一位牧师，有你的教堂、你的教友，有你神圣的事业，你在香港、在英国都受到人们的尊重，我不明白你为什么这样热衷于政治？皇帝也罢，康有为也罢，他们能给你带来什么好处？不要管他们了，我们在自己家里好好地生活吧！”


  说得多么轻松啊，易君恕在心里说，大清帝国危机四伏，神州大陆动荡不安，四万万同胞在为国家的前途而焦虑，维新志士为此付出了鲜血和生命，而你却仿佛生活在世外桃源，那么超然怡然，对这一切都无动于衷！可是，他不可能这样去和倚阑小姐争辩，在这里，人家是主人，而他只是一个寄人篱下的客人，一个有家难归的逃犯；在暂避风雨的他人屋檐之下，屈辱也罢，痛苦也罢，都只有深深地埋藏在心底……


  “倚阑，”林若翰拉着女儿的手，喃喃地说，“你说的这些话，过去朋友们也曾经不止一次地这么劝过我。可是，救助天下人脱离苦难是基督的事业，我不忍心放弃那些受难的中国人！我试图帮助他们走出泥淖，走上自由、平等、繁荣、幸福之路，而大清帝国的当权者比中世纪罗马教廷还要愚昧、顽固，他们拒绝光明，宁愿在黑暗中走向深渊！我无法改变他们，在大清帝国这块政治顽石上，我已经碰得头破血流！唉，我太不自量力了，一个人毕竟改变不了世界，也许你说得对，孩子，我不应该再自寻烦恼了，在这块自由的土地上安度风烛残年吧！感谢上帝赐给我这个女儿，陪伴着我这孤独的灵魂……”


  老牧师那灰蓝的眼睛含着莹莹泪花，轻轻地诉说着，当初在京城里四处奔走、八方游说、慷慨激昂、叱咤风云的气概消弭殆尽，归于他一向所鄙视的“清静无为”。这是他久居东土潜移默化的结果，还是空想政治家失意之时的自我沉沦？只有天知道了。


  一串轻轻的脚步声，女仆阿惠走下了楼梯。


  “牧师，易先生的房间收拾好了。”


  “噢，”林若翰蓦然抬头，这才从自怜自叹的伤感之中醒来，连忙擦擦眼睛，对易君恕说，“易先生，请暂且到楼上休息，晚间聊备菲酌，为先生接风洗尘。”


  “翰翁，”易君恕忧心忡忡地站起身来，举杯消愁愁更愁，接风洗尘洗不去他心灵的伤痛！便怅然道，“您，不必客气了……”


  阿惠带着易君恕来到楼上客房，打开房门，侍立一旁：“易先生，请进！”


  易君恕抬头看了看，迈进这陌生的房门。小巧的客房布置得很精致，色调淡雅的丝质织花壁纸，磨花玻璃吊灯和台灯，松软的弹簧床，宽大的写字台和高背软面座椅。一个人生活的空间，已经足够宽敞、舒适。


  “先生，您还满意吗？”阿惠小心翼翼地问。


  “哦，谢谢，”易君恕说，“我只是匆匆的过客，有一个安身之所就很感谢了！”


  “先生，”阿惠打开墙边的衣柜，说，“您替换的衣服，都在这里。”


  “嗯？”易君恕看见衣柜里整齐地挂成一排的袍、褂、衫、裤，不觉一愣，“这是……”


  “我见先生没带行李，就对宽叔说了，他让我把牧师还没有穿过的新衣服，给先生拿了几件来，”阿惠说，“也不知道合适不合适？”


  “啊，”这小小的一件事，倒让易君恕很为感动，“你们为我想得这么周到！”


  “香港这个地方，先敬罗衣后敬人。”阿惠说，“先生出门，总要穿得干净体面一些才好。”


  “嗯……”易君恕听了这善意的提醒，不禁看看自己身上这件已经多日没有换洗的长衫，想想在码头上倚阑小姐第一眼看见他时那高傲的目光，心里暗暗地叹息。“谢谢你，阿惠！”易君恕望着这个善解人意的小丫头，恍若看见了侍奉他多年的杏枝，心里一阵感动，“可惜我离京十分仓促，两手空空，也没有什么礼物送给你，真是不好意思……”


  “先生不必客气，”阿惠说，“先生是从京城来的贵客，照顾好先生是我们做下人的本分。”


  “阿惠，你是哪里人？”


  “我是土生土长的本地人，先生，家在新安县大埔乡下。”


  “新安县？”易君恕心里一动，“香港拓界，拓到你们那里了吗？”


  “是的，先生，”阿惠答道，“我家在吐露港旁边，听说拓界还要往北面拓过去好远呢！”


  “锦田也包括在内吗？”易君恕问，他心里一直惦记着那个地方，那是邓伯雄的家乡。


  “是的，先生，”阿惠说，“锦田在我们西边不远，有十几里路程。”


  “噢……”易君恕点了点头，又问，“香港拓界，新安县就要被英国人占领了，你们那里的老百姓知道吗？”


  “哪会不知道？风言风语一直不断。上个月我回家一次，听说港府派了官员去查田亩户口呢，老百姓人心惶惶。”


  “你们家，是做什么的？”


  “乡下人，当然是种田的，给东家种田。要是东家的田充了公……”


  “那，你们怎么办呢？”


  “唉，谁知道？听天由命吧……”阿惠说着，两眼不觉涌出了泪水，连忙抬起衣袖擦了擦，欲言又止，“先生，在这里，不要议论这些事才好……”


  “为什么？”


  “香港是英国人的天下啊，牧师和小姐都是英国人……”


  “嗯，”易君恕心里的疑问又被她触动，“小姐也是……”


  这时，楼下传来倚阑的声音：“阿惠，阿惠！你在哪里？”


  “哎！”阿惠连忙朝门外转过脸去，高声答应着，“小姐，我就来！”


  “你把过节用的烛台找出来，晚饭的时候要用的！”


  “是，小姐！”阿惠擦擦眼泪，对易君恕说，“先生，小姐在叫我，我先走了。”匆匆出了房门，却又犹豫地转回来，“先生，我……刚才说的话，请您千万不要对牧师和小姐提起……”


  “不会，你放心吧，阿惠，”易君恕说，“我和你一样，都是中国人啊！”


  “谢谢先生，”阿惠迟疑地望着他，“我有一句话，不知道该不该对先生讲……”


  “什么事？”易君恕一愣，“阿惠，你有话尽管说！”


  “我想提醒先生，”阿惠低声说，“牧师家里有许多洋规矩，等一会儿吃晚饭的时候，你多留意些才好，免得小姐又要不高兴……”


  “噢，谢谢你的提醒，阿惠！”易君恕猛然想起刚才在客厅喝咖啡时候倚阑小姐那异样的目光，此时若有所悟，“可我还是不明白，那勺子……”


  “先生，按照洋人的规矩，咖啡是不能用勺喝的，只能用它搅一搅糖，就放在盘子上，还得注意一定要把勺子的背面朝上。吃西餐的时候，叉子也要这样，哪怕是吃豌豆那样的小东西，也不能让叉齿朝上，要么压扁了再叉，要么用叉子的背面托起来……”


  “为什么？”易君恕觉得这种烦琐的洋规矩简直莫名其妙。


  “因为勺子、叉子的背面有他们家族的标记，英国人是很在乎家庭出身的，”阿惠郑重地交代说，“倚阑小姐更是特别看重她的家族！”


  “她的家族？什么样的家族？”


  “就是林牧师的家族啊，在英格兰是个名门望族！”


  “噢？”易君恕脱口说，“我看倚阑小姐并不像是英国人……”


  “嘘！”阿惠把一个指头挡在嘴唇上，尽量压低声音说，“小姐最不爱听别人这样说她，先生，您可千万注意啊！”


  “为什么？”易君恕看她那神秘的样子，更加疑窦丛生。倚阑小姐真是一个不可思议的人物，明明生就一副中国人的面孔，为什么却又刻意强调出身于“英格兰名门望族”？好似唯恐人家不相信！如果说，易君恕在码头上第一眼看到她时，情不自禁地为她那惊人的美貌和优雅的仪态所震动，而现在，那种震动已经被反感和怀疑所取代，翰园女主人的高傲激起了京师举人的探究欲，这到底是怎么回事？


  “我……我不知道，我到这里刚刚三年，不清楚他们家里的事……”阿惠有些慌乱，不愿多说了，就此打住，“先生，小姐在等我找烛台，我走了！”


  阿惠匆匆下楼去了，留给了易君恕一个谜。


  晚上7点钟，阿惠上楼来请易君恕去吃晚饭。


  他们下了楼，林若翰和倚阑已经在客厅里等候客人。仅仅相隔两个小时，这一对父女已经焕然一新。林若翰修剪了胡须，换了晚礼服，挺括的白衬衣领口上打着黑色的蝴蝶领结，显得分外精神，年近六旬的老人仿佛年轻了十岁。倚阑换了一袭黑纱长裙，胸口、袖口和裙裾打着蓬松的皱褶，脖子上的钻石项链闪闪发光。


  易君恕暗暗感叹：人家的心境毕竟和中国人不同啊！幸亏自己刚才洗了个澡，换上了阿惠送来的衣服，否则，就更加和这盛装的父女不相协调，又要使得倚阑小姐侧目而视了。


  “晚上好，易先生！”林若翰站起身来，亲切地招呼他的客人。


  “晚上好，翰翁！”易君恕照抄对方的问候，他猜想，这样对等的问候大约是不会错的。


  “晚上好，易先生！”倚阑小姐的心境比下午好得多了，也彬彬有礼地向易君恕打招呼，化了晚妆的粉面红唇漾着灿烂的微笑。她仍然坐在沙发上，并没有站起来——按照西洋礼节，女士是不必起立的。


  “晚上好，倚阑小姐！”易君恕格外小心地向她问候，生怕由于自己的疏忽招致女主人的不快。


  宾主在沙发上落座，阿惠端过来早已准备好的托盘，在茶几上摆好三只玻璃酒杯和一瓶洋酒。易君恕心里纳闷儿：怎么在客厅里就空腹喝起酒来？英国人的晚饭是这样吃吗？


  阿惠看在眼里，一边斟酒，一边轻声说：“晚餐就要开始了，先喝一杯开胃酒吧！”


  她好像只是在自言自语，而易君恕心里已经明白了。


  金黄色的酒斟在透明的杯子里，闪烁着琥珀光泽。


  “请吧，易先生！”林若翰端起酒杯，兴致勃勃地邀请他，“这是英国的芳醇雪利酒，味道蛮不错的。”


  “翰翁请，”易君恕随着他举起杯来，并且看看那不可捉摸的女主人，“倚阑小姐请！”


  三只杯子碰在一起，发出一声脆响。


  等到这杯酒慢慢地喝完，倚阑放下杯子，理理裙裾，站起身来。


  “现在我们到餐厅去吧！”她说，标志着晚餐这才开始。


  易君恕和林若翰也一起站起身来。


  “易先生，请！”林若翰伸出右臂，请易君恕先走。


  “请！”易君恕刚要迈步，隐隐感到站在他旁边的阿惠轻轻碰了碰他的胳膊，便停住了，等到那高傲的公主般的倚阑带头走进餐厅的门，这才随后跟了上去。


  餐厅里，餐桌上铺着雪白的桌布，摆着四座银制的烛台，荧荧烛光与明亮的枝形吊灯交相辉映。餐桌旁边摆好了三把座椅，每副餐盘旁边摆好了一只汤勺和三副刀叉。大餐盘旁边有一小碟面包和专抹黄油用的小刀。大大小小的酒杯依次排列，折成花样的餐巾插在最大的杯子里。餐桌的一侧是一排酒瓶：白葡萄酒、红葡萄酒、香槟酒。这不是一顿普通的晚餐，已经是相当正式的宴会了。


  和大清帝国京城里的请客吃饭完全不同，并没有开场的寒暄和礼让，林若翰和倚阑敛容闭目做了一番念念有词的祷告，说声“请！”宴会便开始了。尽管易君恕也曾在红烟囱轮船上跟着林若翰吃过许多次西餐，但并没有着意去记住那些洋规矩，何况船上的便餐也不像今天的宴会这么正规。他心里记着阿惠的提醒，有意把动作放慢，时时注意着林若翰和倚阑，看人家怎么做，便随着怎么做。他取过餐巾，展开了铺在腿上，右手拿起餐盘最右边的那把勺子，特意看了一眼，那上面果然镌刻着一个奇形怪状的花纹，显然这就是倚阑小姐特别看重的家族标记了。


  阿惠快步从厨房里端上菜来，第一道菜竟然是一盘汤。易君恕只好见怪不怪，模仿着主人的样子，用汤勺慢慢地喝，餐桌上听不到任何声音，仿佛三个人喝的不是汤，而是空气。


  默默地喝完了这盘汤，阿惠撤去汤盘，送上了炸鱼，同时，为主人和客人斟上吃鱼的时候喝的白葡萄酒。易君恕看看林若翰和倚阑，也像他们一样拿起放在最外边的刀叉。那刀很钝，需要用些力气，才能把鱼切开，然后用左手使叉，叉起来慢慢地享用。


  林若翰吃得津津有味，一边吃，还一边说道：“又吃到家乡的风味了！倚阑，你还记得吗？你小时候，跟我回英格兰度假……”


  “当然记得，在英格兰，街上到处都可以买到炸鱼，用一张报纸托着，一边走路一边吃，别有一番风味！”倚阑充满深情地回忆着，在她的心目中，遥远的英格兰是她的故乡，她终生难忘的地方。


  听着父女两人水乳交融的交谈，易君恕心中却在深深地怀念自己的家乡北京，无论吃什么都食之无味了。


  鱼终于吃完了，阿惠撤走鱼盘，又送上了烤牛肉，同时斟上和肉食相配的红葡萄酒。


  “请，易先生，”林若翰兴致勃勃地对客人说，“烤牛肉加约克郡布丁，可以说是我们英格兰的‘国菜’了，今天，我们用最美的美味招待尊贵的朋友！”


  “谢谢。”易君恕一听到“英格兰”三字便如芒刺在背，但面对这位热情好客的“鬼子大人”，还有旁边那位对英格兰情有独钟的倚阑小姐，时时用眼睛的余光挑剔地扫射着客人，使他无论多么违心，也必须知趣地迎合东道主。


  烤牛肉只是豌豆黄儿似的那么一块，不管味道如何，也可以把它吃光，以免得主人不快。阿惠撤走空盘，又送上一盘烤得金黄的面食，里面混杂着切成碎块的牛肉和马铃薯，这就是英国人待客的佳肴“约克郡布丁”了。


  “约克郡布丁来了，”林若翰兴奋地说，“阿惠，打开香槟吧！”


  阿惠拿起螺旋形的起子，打开香槟酒瓶的软木塞，“砰”的一声，白色的泡沫喷涌而出，林若翰和倚阑同时欢呼起来：“噢！”父女俩沉浸在节日般的欢乐之中。


  浮着泡沫的香槟斟在杯子里，倚阑端起酒杯，举到父亲的面前：“Dad，欢迎你的归来，cheers！”


  “也祝你健康，我的孩子！”林若翰满面红光，举起杯子说，“我们应该一起祝尊贵的客人健康！”


  易君恕突然意识到，倚阑精心操办的这次宴会，完全是为了她的父亲，他这位客人只不过叨光作陪而已，本来就沉闷的心情更增添了几分凄凉。但是，他却不能扫了主人的兴致，又必须得体地维护自己的面子，连忙也端起杯子，“谢谢，祝你们健康！”


  “易先生，我想，你一定感受到了我们全家对你的欢迎，”林若翰一边吃着他醉心的约克郡布丁，一边笑眯眯地对易君恕说，“香港是全世界最好的避风港，你来到了最安全的地方，过去的噩梦都结束了，把所有的烦恼都忘掉吧！让我们为明天干杯！”


  深夜，易君恕回到房间，已经十分疲倦。到达香港的第一天，实际上只有半天，他已经觉得太长，有度日如年之感。


  他走到窗前。上弦月已经转到西边天际，洒下银光如水。打开落地长窗，走出房间，跨上阳台，月光披了满身，黛色丛林踩在脚下，一时觉得自己陡然升空，不知身在何处，今夕何夕。


  恍然忆起，自己这是在香港。从脚下的丛林向远处望去，山间灯火盏盏，愈往远处愈渐稠密，迤逦蔓延到海岸。维多利亚港上，艨艟巨舰幢幢，轻舟快楫如林，闪闪灯光千盏万盏，与满天繁星交相辉映，好似银河降落到人间。


  这便是香港，林若翰心目中的世外桃源，全世界最好的避风港。易君恕数千里漂泊，终于来到了这个落脚之地，摆脱了大清国朝廷的追捕，却并没有感到死里逃生的侥幸，随遇而安的欣慰，一颗心仍然在漂泊，像茫茫沧海之中的一只孤舟，无依无着，不知彼岸在何方。


  翰园已经恬然睡去，小楼悄无声息，天涯倦客独自无眠，这颗心飞出窗外，飞过海港，飞越万水千山，飞向了北京……


  北京，在横尸流血的菜市口旁，破败颓圮的报国寺前，有一座小小的庭院，那才是他的家。那里有他久病缠身的母亲，有他辛劳持家的妻子，还有生于忧患之中尚未和父亲见上一面的幼女，如今，她们怎么样了？不敢想象，当九门提督手下的官兵如狼似虎地冲进那座小院之时，给老母、弱妻和幼女带来的是何等的惊恐！官兵会对她们怎么样？会杀害她们吗？她们还在人间吗？


  不，家里还有栓子在。栓子在分手的时候对他说：“家里有我呢，您什么都别管了！”栓子是这个家的忠臣义仆，他说过的话从来没有食言，哪怕拼上性命也一定做到，他一定会救老太太、少奶奶和刚刚降生的小姐！可是，栓子只是一个普普通通的芥籽小民，引车卖浆的贩夫走卒，他的能力太有限了，给大少爷许下的诺言，靠什么去兑现呢？


  啊，栓子，栓子，我的好兄弟！家里的一切，都拜托你了。


  他退回房间里，打开台灯，在写字台前坐下，酝酿着一封家书。千言万语，字字含着戊戌浩劫的腥风血雨，含着天涯游子的离愁别恨，岂是一笺尺素所能够容纳的？他将如何落笔？


  
    第六章


    烟雨楼台
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  一封长长的家书寄出去了。从香港到北京，山重水复四千多里，那封信将像北归的大雁，飞越关山万千重，抵达不知需要几多时日？报国寺前的那条小胡同，生他养他的那座小院，日日萦心，夜夜梦回，而在家书上，他却不敢写上那个地址。他担心，如果一封赫然写着“易君恕家书”的信件寄达北京，必然会引起官方的注意，予以扣压、检查，家里人恐怕也就无缘得见了。不仅如此，而且还会给家里带来麻烦。为慎重起见，他在信封上写的是鹤年堂的地址，拜托老掌柜把信转交给家里。鹤年堂中药铺的老字号名扬中外，连远在南洋的华侨都慕名求购药品，这封从香港寄去的信当然也不致被官方留意。鹤年堂老掌柜以救死扶伤、济世活人为开店宗旨，又是几辈子的老街坊，这个忙绝不会不帮的。他设想，当老掌柜捧着这封家书匆匆地踏进易府的小院，将带给病榻上的老母亲、怀抱幼女的安如怎样的惊喜！易君恕仿佛看到了，她们眼含热泪、颤抖着双手，捧读着天外飞来的家书，喜极而泣，还有栓子和杏枝，也热切地挤在旁边，倾听着安如读出的每一个字。这封信让家里等得太久了！而自从寄出了信，易君恕也在焦急地等待，盼望着北归的大雁早日南回，向他报告阖家平安的消息。回信又将跨越漫长的征程，沿着他亡命天涯之路，从京城送往遥远的香港，又不知何时才能到达？


  等待之中，易君恕在翰园日复一日地住了下来。香港的报纸上不断传来内地的信息：曾上书举荐康有为、梁启超、谭嗣同等通达时务人才的翰林院侍读学士徐致靖被革职下狱；在湖南力行新政、开全国风气之先的湖南巡抚陈宝箴被革职，永不叙用；与康有为一起受皇上召见的刑部主事张元济被革职，永不叙用；与谭嗣同一起受皇上召见的新擢三品卿黄遵宪被免官逮捕；连户部左侍郎张荫桓也被革职，查抄家产，发配新疆，罪名是皇上曾向他询问西法新政，并且他还是康有为的广东老乡，两人有书信交往……与此同时，朝廷宣布恢复“百日维新”中被裁撤的衙门，禁止士民上书，撤销新成立的农工商总局，科举考试恢复八股文……


  报纸上登载的都是重大新闻，易君恕不可能从中找到自己家里的信息，不知道母亲和妻子、幼女是惨遭横祸呢，还是安然无恙？然而，正因为吉信、凶信都不可得，心中的希望便也不致破灭，他执着地等待着。人把希望寄托于不可知的命运，吸引着自己一步一步向前走去，每一个黄昏都盼望着黎明。


  焦急而又耐心地等待，渺茫而又执着地等待。


  太平山麓的浓雾渐渐消散，繁星似的街灯、船灯熄灭了，港岛又是一个淡蓝色的黎明。铜锣湾避风港中密密麻麻的渔船扬帆出海了，上环、中环、湾仔和尖沙咀沿岸的码头，汽笛声此起彼伏，悬挂着万国旗的远洋轮船进进出出，维多利亚港每天都是这么繁忙。


  翰园的管家阿宽正在清扫庭院，鹅卵石甬路一尘不染，青青草坪挂着莹莹露珠。早起出门采买的阿惠已经提着篮子回来了，从专门承接欧籍人士伙食的“办馆”买回了早餐。


  像每天一样，易君恕七点钟准时来到餐厅，和林若翰、倚阑互道了“早安”，然后三人对坐，开始吃早餐。离开故乡三十八年的林若翰至今保持着英格兰人的传统，早餐照例是麦片粥加牛奶和糖，吃几片烤面包片抹黄油，再加一只煎鸡蛋或煮鸡蛋，有时也吃一点咸肉或冷鱼，喝一杯咖啡，这个食谱几十年不变，并且传给了他的女儿倚阑。香港的华人居住区自然也卖豆浆、油条，茶寮里的“早茶”供应虾饺、肠粉、马蹄糕、萝卜糕等等，品种花样都远胜于西式早餐，但那些东西却进不了翰园。香港的华、洋社会泾渭分明，即便像林若翰这样的“汉学家”也不肯打破这一界限。易君恕自从来到翰园，当然也只有入乡随俗了。


  林若翰耐心地往面包片上抹着黄油，看看身旁神色悒郁的易君恕，说：“易先生，你来到香港一个多星期了，还习惯吗？”


  “还好，”易君恕尽管忧心忡忡，也不愿给人家添烦，便说，“多谢翰翁的照顾。”


  “哪里！”林若翰说，“我离开香港三个月，刚刚回来，教堂里有很多事情要做，也没有时间陪你出去走一走、看一看，我对阿宽说了，让他陪你去……”


  “他已经带我看了几个地方，”易君恕说，“荷里活道的文武庙、铜锣湾的天后庙……”


  “那些地方有什么可看？”林若翰鄙夷地一笑置之，基督教反对偶像崇拜，在他眼里，那些供奉文昌帝君、关圣帝君、海神娘娘的华人庙宇都是十分荒唐愚昧的，根本不值一提，“圣约翰大教堂近在咫尺，改日我陪你去参观参观。你现在虽然还不是基督的信徒，但那座雄伟的建筑还是值得瞻仰的，走进大门，就会有一种心灵与宇宙相通的强烈感受，世俗的烦恼统统都被抛到九霄云外了！”


  这种极具感染力的语言，易君恕却没有做出回应。他迟疑片刻，说：“翰翁，我想到新安县去看一看……”


  “什么？新安县？”林若翰一愣，甚至有些恼火。老牧师盛情邀请他参观圣约翰大教堂，他却连听都没听进去，要去看什么新安县！“你到那里去做什么？”


  “我有一位朋友是新安人，在北京一别，已经半年多了，很想见他一面，”易君恕说，“我听说，从香港到新安并不太远，就在对面……”


  “那个地方，你怎么能去呢？”林若翰皱起了眉头，“不，不可以！”


  “翰翁，”易君恕说，“您是不是担心……”


  “当然，我不能不为你担心！新安县虽然已经是英国租借地，但是毕竟还没有接管，现在仍然在广东省的控制之下！”林若翰神色严峻地说，“易先生，我们从天津到香港，一路经过的港口都张贴着通缉‘康党’的告示，你因为乘坐的是英国船，才避免了他们的搜捕。现在，好容易在香港安定下来，为什么又要去冒险？一个被悬赏捉拿的人，越界到中国去，岂不是自投罗网吗？”


  易君恕不禁打了个冷战，沉默了。林若翰说的这些，他心里都明白，也曾经反复思量，却遏制不住对邓伯雄的思念。他向阿宽和阿惠打听了去新安锦田的路程，一天之内便可以打个来回，就更加想去了。现在经林若翰这么一说，自己也觉得过于冒险，一颗跃跃欲试的心又沉下去了。


  “易先生，你在香港是完全自由的，可是，跨过边界就会有危险！”林若翰言犹未尽，又强调说，“你是我的朋友，是我请来的客人，我要对你的安全负责！”


  “是，翰翁，您说得对，”易君恕说，“那么，我能不能写封信去，请他到府上来一见？”


  “嗯？”林若翰微微一愣，没想到他竟然又提出新的花样！英国人的住宅被视为不可侵犯的“私人城堡”，未经预约的不速之客绝对不受欢迎，像易君恕这样住在林若翰家里，已属十分少见，更不要说在此寄居的客人又邀请客人到主人家来聚会，这在英国人看来是不可思议的。但林若翰不会以这种理由拒绝易君恕，英国人认为天经地义的理由，在中国人看来也是不可思议。林若翰另有充分的理由阻止易君恕的这种不适当的念头，他说，“易先生，那样做，对你的朋友有什么好处？要知道，广东是康、梁的老家，所以对‘康党’的搜捕最为严厉，康、梁的家都被查抄，连族人、亲戚、朋友、邻居都受到牵连，全乡的人纷纷奔走避难！你难道不怕牵连自己的朋友吗？”


  “啊……”易君恕彻底被说服了。自己被朝廷视为洪水猛兽，全国追杀，又怎么忍心把邓伯雄再牵连进来呢？唉，罢了，罢了，想不到如今和伯雄近在咫尺也不能一见了！


  “易先生，我知道，你在香港也没有什么人可以交往，非常孤独，对于一位文人、学者来说，这是很痛苦的。”林若翰深表理解地望着他，迟疑了一下，又说，“我想……安排一些你有兴趣的事情做做，也许可以为你排遣寂寞……”


  “翰翁，什么事？”


  “易先生可不可以教我的女儿学习汉语？”


  啊？易君恕大为意外！他不禁朝坐在对面的倚阑看了一眼，这位高傲的小姐，在码头上第一次见面就使他尴尬，来到翰园之后，易君恕又更多地领略了她的任性和虚荣，这些天来总是小心翼翼地和她保持着相当距离，以避免发生冲突，而现在翰翁竟然要他教她读书，这……这怎么行？


  “Dad！”倚阑也吃惊地叫起来，“你真是想得出来，要我学汉文？不，汉文太难了，我对那些方块字一向很头疼！”她皱着眉头，两手捂着太阳穴，一副痛苦的样子。


  易君恕听得刺耳，但心里也得到了解脱，既然这个“学生”不愿意学，他就可以免受折磨了。


  “嗯？汉文这么可怕吗？”林若翰望着女儿，笑道，“看你这个样子，倒让我想起一件有趣的事：在牛津大学，希腊文是必修课，而又一向被认为是最难学的。二百多年前，牛津王后学院有个学生，他在山上赶路，受到了野猪的袭击，那野猪巨嘴獠牙，异常凶猛，学生哪里是它的对手？绝望之际，他突然急中生智，把手里的一本亚里士多德的作品塞进野猪的嘴里，大喊着：‘这是希腊文！’那野猪嚼了嚼，受不了希腊文的折磨，‘扑通’倒下，死了！”


  倚阑听得哈哈大笑：“真好玩啊，希腊文有这么大的威力！”


  “这个故事是牛津人编造的，以此说明学习希腊文之难，”林若翰说，“但是，伟大的荷马、欧里庇德斯、柏拉图、亚里士多德……他们都是以希腊文的著作名垂千古，为全世界的学者所景仰，并且不畏艰难，刻苦攻读那古奥的文字！而对西方人来说，学习汉文比希腊文还要难，对此，我是深有体会的！”


  “啊？”倚阑不料父亲绕了个弯子，又回到了汉文上，便收敛了笑容，“那你为什么还要我学汉文？”


  “你已经在皇仁书院接受了很好的英文教育，而汉文还是一片空白，这对你来说，是一个很大的缺憾，尤其在香港这个与中国毗连的地方，汉文的用处是非常广泛的。多掌握一种语言文字，远胜于多了一笔财富。我希望你不但英文好，汉文也要学好，那么，你将成为香港最出色的女性！”


  “噢……”倚阑忽闪着眼睛，琢磨着父亲的话。这位在翰园娇生惯养的小姐听不得批评，却也同样禁不住鼓励，少女的好胜心被煽动起来，“易先生，你说我能学好吗？”


  易君恕一时不知该怎么回答她才好。想了想，说：“在我们中国人看来，汉语、汉文，如同我们立足的这方水土，自从呱呱坠地，便须臾不离，耳濡目染，习以为常，初学起来并不觉其难。当然，要登堂入室，学而有成，则还要靠刻苦努力和聪明颖悟，就不是一朝一夕可以奏效的了。”


  易君恕既没有许诺，也没有拒绝，只不过讲了自己的真实想法和看法，让这位以出身于英格兰名门望族而自豪的小姐自己去判断。


  “Dad，你说呢？”倚阑犹豫不决地望着她的父亲。


  “你很聪明，当然能学好，”林若翰那双慈父的眼睛闪烁着柔和的光辉，对女儿充满了希望，“而且我相信，你一旦跨进门，就会对这种奇妙的文字产生浓厚的兴趣，知道吗？它是上帝创造的！”


  易君恕听得莫名其妙！在中国，人人皆知“仓颉造字”，和高鼻蓝眼的“上帝”有什么瓜葛？


  “上帝？”倚阑惊奇地睁大了眼睛，“上帝创造了中国的汉字？”


  “你不相信？”林若翰微微一笑，从餐桌上拈起一根牙签，蘸了蘸杯中的咖啡，在餐巾上写下一个“船”字，问倚阑，“认识吧？”


  倚阑看了一眼，笑笑说：“是‘船’嘛，这么常见的字，我还能不认识？”


  “可是，‘船’字为什么这样写，你就不一定知道了。”林若翰说，“‘船’字的左边一半是个‘舟’字，舟也就是船，可是右边又加上了‘八’和‘口’，为什么呢？”


  “为什么？”倚阑答不出，把这个问号又还给了他。


  “这里面有个故事，”林若翰娓娓道来，“在那遥远的年代，亚当和夏娃违背了上帝的诫令，偷食禁果，被上帝逐出了伊甸园，来到大地上，躬耕谋生，传宗接代，成为人类的始祖。他们的子孙越来越多，打着原罪烙印的人类充满了仇恨和恶念，无休止地彼此争斗，互相残杀。上帝后悔造了人，他决定用洪水消灭大地上的一切生灵，结束这个罪恶的人世。但是，有一个好人诺亚引起了上帝的怜悯，上帝便指示诺亚和他的儿子用歌棐木造了一艘方舟。七天之后，暴雨滂沱，接连下了四十个昼夜，洪水淹没了高山、平原，吞噬了人类和所有的生物，而只有诺亚按照上帝的旨意，带着他的妻子、三个儿子和儿媳，各种飞禽、走兽、昆虫各一雄一雌，乘坐方舟逃脱了灭顶之灾，洪水退后，继续传宗接代，诺亚的后代遍布世界各地。于是，人间就有了这个‘船’字，一叶方舟，载着诺亚一家八口，它读作‘传’，人类就是靠它传下来的啊！”


  易君恕目瞪口呆：这位洋儒的想象力实在丰富，另有一套“说文解字”的功夫，竟然让中国的汉字和基督教攀上了亲戚，在《圣经》里找到了依据，简直匪夷所思！


  “噢，太有意思了！”倚阑却听得入了迷，牧师的女儿对上帝怀有本能的崇敬，上帝的权威使她不再因为自己的“血统高贵”而鄙视汉文，甚至产生了浓厚的兴趣，“易先生，我们今天就开始，好吗？”


  这真让易君恕无话可说了。


  “小姐，我们……试试看吧！”


  “谢谢易先生，我的女儿有了你这位学富五车的老师，实在是三生有幸！”林若翰的脸上绽开了欣慰的笑容。他今天提出的这项计划绝不是在餐桌上突发奇想，心血来潮，而已经酝酿了一个星期，他既不能勉强易君恕，又需要说服倚阑，现在终于得以圆满解决，顺利实施了。


  戊戌十月进入中旬，已是公历11月下旬，易君恕来到香港已经一个多月，为倚阑小姐授课也进行了三个星期。这二十多天来，易君恕简直是哄着她读书，倚阑的情绪忽高忽低，听课时心不在焉，交代她背诵的文章背不下来，这都是常有的事。在易君恕充满情感地讲解李太白的《静夜思》之时，她会突然惊叫一声：“哎呀，我的项链不见了！”说声“对不起”，就急急地奔回房间去寻找，几分钟后又笑嘻嘻地拎着项链来到书房，兴奋地向易君恕报告：“易先生，你看，我找到了！”每到这时，易君恕就怒不可遏，简直想拂袖而去！然而他却每次都是极力抑制住自己，没有发作。碍于林若翰的情面，他不得不投鼠忌器。翰翁于他有恩，自己欠了人家太多的人情，除了以此来报答，也别无所能了。


  今天早餐过后，易君恕照例来到书房，准备授课，而倚阑小姐还没有来。


  楼下的客厅里，林若翰身穿燕尾大礼服，头戴“波乐帽”，手持出门必挂在右臂的黑色雨伞，庄重地走下楼梯。


  “Dad，你……”倚阑望着父亲的这身装束，有些奇怪，“你去教堂，怎么没穿圣袍？”


  “我今天不去教堂，孩子，”林若翰抚着女儿的头，“今天有一件重要的事情，我要到码头去接一个人……”


  他本来想说出那个人的名字，犹豫了一下，却又停住了。


  “又有客人来了？”倚阑问，她猜想，可能又是父亲的朋友从中国大陆来了，也像易先生那样。可是，她已经有了一位汉文老师，不需要再请一位了，父亲没完没了地请客人来，家里都快成旅馆了！心里就不大高兴，问道，“这位客人也住在我们家吗？”


  “不，”林若翰笑笑，“他怎么能住在我们这里？他有比翰园强得多的房子！”


  “这个人是谁啊？”倚阑的眉头皱了起来，她从来还没听过父亲称赞别人家的房子，这让她听了很不舒服。


  “是总督，”林若翰庄重地答道，“香港新任总督卜力爵士。”


  “噢，是总督啊？”倚阑却淡淡地说，她对于将在明天刊登在香港所有报纸头版头条的这一重大新闻竟然毫无兴趣，“总督和我们有什么关系？Dad还是这么热衷于政治活动！”


  “也不是我自己要去嘛，”林若翰的脸微微地红了，解释说，“港府给我发来了请柬，这么大的事情，不去也不合适。”


  阿宽走过来说：“牧师，轿子已经备好了。”


  “嗯，我就走。”林若翰应了一声，往外面走去。


  他的私家轿等在翰园门口。阿宽扶着林若翰上了轿，轿夫前后一声号子，抬起来，端平了，顺着石板铺成的松林径一步一步地往山下挪动，轿杠颤颤悠悠，发出“咯吱咯吱”的声响。邻近的山丘间，山道上穿行的轿子不断，都是下山往海港方向而去。金钟道那边正在行进着列队的士兵，橐橐的脚步声传得很远。


  今天是一个重要的日子，自从第十一任港督威廉·罗便臣在今年2月任满回国，香港已经九个月没有总督，本港事务由护督布莱克暂时署理，直到今天，第十二任港督卜力才姗姗来迟。这自然和他赴任之前在国内的准备有关，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣有许多事情要对他交代，但却让太平山麓上亚厘毕道的总督府等得太久了。总督履新是香港的一件大事，总督府下属的行政局、立法局、辅政司、按察司、律政司、警察司等等部门的官员和驻港英军司令官，以及本港商贸、金融、宗教等等各方面的头面人物都要到码头迎接，老牧师林若翰自然也是必不可少的一位。


  花园道走到了尽头，轿子转入美梨道，颤颤悠悠地朝着海岸方向走去。


  阿宽送走了林若翰，关上镂花铁门，从门房里拿出一把大剪刀，修院子里的那些花木。怀恋“绿色英格兰”情调的林若翰把翰园打扮成一个绿色世界，草坪周围，沿着围墙种满了花木，从英国人最喜欢的玫瑰，到本地常见的白玉兰、凤尾球、米仔兰、鸡冠花、老来娇，一年四季鲜花不断。老牧师没有那么多闲工夫，莳花弄草自然都是阿宽的事。阿宽还特地从深山里挖来了几棵莞香树苗，栽在院子里，精心地培植，如今已经有两三尺高，长得枝叶婆娑，生机勃勃。其实，二百多年前，这莞香树在香港遍地都是，因为在明朝万历年之前香港这块地方属东莞县界，所以本地产的香木也就叫“莞香”，当年东莞的香市每年收入白银数十万两，与合浦的珠市、罗浮山的药市、广州的花市齐名，并称“四市”。港岛对岸的尖沙咀，古称“香埗头”，九龙一带的莞香都是从那里装上船，绕过青洲，运到港岛西南角鸭脷洲旁边的石排湾，再从那里换乘“大眼鸡”船，经零丁洋，进珠江口，运到广州，送往内地，一直远销江浙一带。当年运香出港的石排湾旁边有个村庄，因此就叫香港村。大清顺治十八年，朝廷下了一道诏书，命令沿海居民一律内迁五十里，为的是断绝拥兵台湾的郑成功的后援。当时，香港属新安县境，西起新田，东到沙头角，共有二十四乡都得内迁，百姓流离失所，苦不堪言。香农砍了香树，带走香料，充作盘缠，养家活命，大片的莞香林就此毁坏殆尽。广东巡抚王来任不忍看黎民疾苦，向朝廷痛陈迁海之害，请求复界。朝廷派出钦差，会同两广总督周有德，勘展边界，设防守海。周有德上书皇帝，请求先复界，后设防。康熙八年，皇帝准奏，沿海居民才陆续回乡，而这时田园荒芜已经八年了，等到康熙二十二年完全复界，前后总共抛荒二十多年。当年迁海到内地的香农，或贫病而死，或不知下落，返回到原籍的寥寥无几，栽培香树的手艺失传，漫山遍野的莞香林不复再现，只留下“香埗头”“香港村”这古老的名称。道光年间，英国的鸦片船开到了这里，在石排湾靠岸，打听此地叫什么名字，老百姓说：“香港。”指的是香港村，英国人却以为整个海岛叫“香港”，用洋文记下来，传播出去，“香港”成了本地的正式名字。如今香港的名声是大了，可是石排湾却早就没有运香的船了。阿宽费尽心思找来这几棵树苗，自然成不了什么气候，不过是寄托他这么一点儿念旧的意思罢了……


  阿宽一边感叹着陈年往事，一边修剪着莞香树苗，忙了一阵，有些累了，便直起腰来，喘了口气。这时，却看见脚下的山坡上，一顶轿子正沿着松林径颤颤悠悠地抬上来。


  “嗯？牧师怎么这么快就回来了？”阿宽心里疑惑，连忙丢下剪刀，跑去打开镂花的铁门，准备迎接主人。


  轿子走近了，他才看清，这是一顶四人抬的轿子，轿篷的装饰也比林牧师的那顶私家轿更讲究。轿子在翰园门口停稳了，下来了一个三十岁左右的男人。那人头戴太阳盔，身穿一套笔挺的乳白色西装，打着黑色领结，虽然是一副华人面孔，却俨然洋人派头，气宇轩昂，红润的脸上架一副金丝眼镜，上唇蓄着翘翘的西式八字胡，手里捧着一束鲜红的玫瑰。


  阿宽认得，这个人就是三天两头打发下人来给倚阑小姐送花的迟孟桓，不禁纳闷：他今天怎么亲自上门了？心里寻思着，迎上前去，恭敬地鞠了一躬：“迟先生……”


  “阿宽，牧师今天好像不在家吧？”迟孟桓似乎有所准备地问他。


  “是的，先生，”阿宽答道，“牧师今天有重要的事情，到码头迎接新总督去了。”他有些疑惑地望着迟孟桓，“像迟先生这样的头面人物，怎么没去呢？”


  “呃……”迟孟桓有些尴尬，眉毛微微皱了皱，说，“当然，那件大事，我本来也要参加的，因为我dad已经去了，我就可以免了。阿宽，我……是来见你们小姐的！”说着，他把手里的花束举了举。


  “噢，迟先生亲自来给小姐送花？”阿宽这才慢吞吞地说，其实他早就看见了那束花，“你事先跟小姐约好了吗？”


  “送花还用预约吗？全世界都没有这样的事！”迟孟桓斜睨了他一眼，觉得这个佣人管得太多了，不悦地抬起头来，望着庭院深处的小楼，“你们小姐在吗？”


  “迟先生请进，”阿宽知道这个人不可得罪，赶紧低眉顺眼，把他让进来，却没有回答他的问话，既没说“在”，也没说“不在”，只说，“我到楼上看看小姐在不在家。”


  楼上书房里，易君恕正在给倚阑小姐授课。上次讲的李太白的《静夜思》，今天让她背诵，寥寥二十个字，她竟然背不全，把“疑是地上霜”背成了“疑是地上雪”。


  “错了，”易君恕说，“这首诗的‘光’‘霜’‘乡’三字，都在‘七阳’韵部，如果换成‘雪’字，就不押韵了。而且，雪和霜是不同的，月光洒在床前，像是薄薄的一层霜，大雪怎么能下到床前呢？”


  “先生，这不怪我，”倚阑分辩道，“香港这地方，没有霜，也没有雪，我连见都没见过，这两个字的样子又像是孪生姐妹，哪里分得清楚噢？”


  易君恕耐着性子，待要给她详细解释“霜”“雪”之分，阿宽上楼来了，站在书房门口，说：“小姐，有客人……”


  “谁？”倚阑转过脸问，眼睛里闪过一丝兴奋，这正是借故逃学的好时机。


  “是迟先生，”阿宽说，“他来给小姐送花……”


  “噢，迟孟桓啊？”倚阑那一丝兴奋又消失了，她对那个没完没了地送花的迟孟桓并没有多大兴趣。


  “小姐的意思是……”阿宽观察着她的表情，试探地说，“要是不想见他，我就替小姐回了算了……”


  “不，你告诉他，我马上下楼。”倚阑却又改变了主意，站起身来，朝易君恕歉意地说，“对不起，易先生，我去去就来。”说完，匆匆走了。


  易君恕不禁心头火起：这位李太白也实在太倒楣了，随便一点儿什么事情就可以把他拦腰斩断，这样授课，还不如停了它！


  倚阑匆匆回到自己的房间，换了出门穿的衣服，打开她那“叮叮咚咚”的八音盒，选了一条去年流行款式的项链，对着镜子重新涂了口红，描了眉毛，自我端详了一阵，觉得满意了，这才去见客人。这一切并不是为了客人，而是为了自己，翰园的小姐抛头露面，必须保持与她的身份相称的仪表、风度。


  倚阑小姐迈着沉稳的步伐，一手提着裙裾，缓缓地走下楼梯，脸上挂着浅浅的微笑，长长的睫毛微微低垂，眼神中流露出五分高傲、三分庄重、两分礼貌。


  迟孟桓已经站在客厅里等她，太阳盔摘下来捧在左手里，右手握着那一束鲜红的玫瑰。


  “林小姐，你好！”迟孟桓眼睛一亮，向她迎了过来。


  “你好，迟先生！”倚阑停住了脚步，静静地立在地毯上，等他走近了，才伸出右臂。


  迟孟桓向她鞠了深深的一躬，把花束放在太阳盔上，腾出右手，握起倚阑小姐那纤纤玉手，送到唇边，轻轻地一吻。然后再举起花束，恭恭敬敬地献给她。


  “噢，thank you！”倚阑接过花束，轻轻叫了声，“阿惠！”


  阿惠应声走进客厅，接过了小姐手里的花束，放在茶几上，顺手把花瓶端起来，那里边的花是前几天迟孟桓派人送来的，已经有些败了，便把它拿走，准备更换。


  “请坐，迟先生！”倚阑说，“喝杯咖啡，还是威士忌？”


  “噢，谢谢，”迟孟桓坐下来，答道，“咖啡。”虽然他酷爱威士忌，仍然选择了咖啡，似乎这更能给人造成文雅的印象。


  “阿惠，两杯咖啡！”倚阑吩咐道。


  “是，小姐！”阿惠端着花瓶走进了通往餐厅的侧门。


  客厅里只剩下他们两个人。


  “林小姐从皇仁书院毕业，是哪一年？”迟孟桓问。


  “去年。”倚阑答。


  “噢，我也是那里毕业的，不过已经是十年前的事了，我们也算是校友嘛！”


  这样的开场白，显然是没话找话。两人保持着一英尺的距离，并排坐在长沙发上，互相彬彬有礼地审视着对方，考虑着下面该说些什么。迟孟桓连续一两个月孜孜不倦地往这里送花，今天又亲自登门，当然有他十分明确的目标，而倚阑小姐也不可能猜不到对方的来意，但进攻的一方并不打算早早地把自己的意图挑明，防守的一方更不会在朦胧状态就去点破，双方每说一句话都要经过深思熟虑，力求含蓄，无棱无角，虚与委蛇，顾左右而言他。因此，谈话便无味而缓慢，很像是生意场上那种根本不可能成交而又不得不应酬的商业谈判。


  阿惠送上来两杯咖啡。


  “请，迟先生！”倚阑说。


  “谢谢！”迟孟桓说。


  迟孟桓用小镊子取了两块糖，丢进杯子里，拿起小勺轻轻地搅动着，一边凝神思索着下面该说些什么。咖啡已经搅匀了，他把小勺抽出来，没有任何响声地放在盘子的边缘，还没忘了把背面朝上，露出人家的家族标记。


  倚阑好似漫不经心地往那儿瞟了一眼，看到了她所珍视的族徽，才把视线收了回来。这位客人虽然引不起她的太大兴趣，但看来还是个有教养的人，不至于让她反感。


  阿惠把腾空了的玻璃花瓶端来了，里面盛注着半瓶清水。她把花瓶放下，然后解开迟孟桓送来的那束鲜花，一朵一朵地插进瓶里。她有意把动作放得很慢，这样就可以不露痕迹地留在客厅里，守着小姐。她知道小姐不喜欢这位迟先生，“德律风”打过来好多次，小姐都没亲自去接，迟先生请她去跳舞啊，参加party啊，也都让佣人替她回绝了。可是，小姐为什么还有耐心陪着他在这儿闲扯呢？干脆告诉他，自己有别的事情，或者说有点儿不大舒服，把他打发走了，不就完了嘛！


  可是小姐并没有这么做，这就是阿惠弄不明白的了。


  “林小姐，”迟孟桓指着瓶里的花，即兴想出来一个话题，“我送给你的花，你喜欢吗？”


  “谢谢，”倚阑说，“玫瑰是英国的国花，我当然喜欢。”


  “可是，英国的国花不仅是玫瑰呀，”迟孟桓微笑着说，“还有月季和蔷薇，而你最喜欢的却是玫瑰——我送给你的玫瑰，敝人不胜荣幸之至！”


  “迟先生，”倚阑却平静地说，“你知道吗？在我们英国，每个地区都有自己的‘国花’，英格兰是五瓣玫瑰，苏格兰是三叶苜蓿，爱尔兰是酢浆草，威尔士是黄水仙。我的家乡在英格兰，所以最喜欢玫瑰，这是理所当然的！”


  “噢，”迟孟桓好似恍然大悟，做出夸张的表情，“原来如此！这和送花的人并没有关系，我岂不是自作多情了？”


  他侧眼看着倚阑，“自作多情”这四个字，是一个试探，且看对方将如何反应？


  “不，不，迟先生误会了，”倚阑歉意地笑笑，本来有意和对方保持距离，却又怕得罪人家，只好再作修补，“我刚才说过了，谢谢迟先生！”


  “不客气了，”迟孟桓笑了，“能为林小姐效劳，迟某求之不得，心甘情愿！”


  楼梯上响起一串脚步声，易君恕下楼来了，两道剑眉紧锁，脸色一片阴沉。他的学生一去不回，他在书房里等得不耐烦，便索性不等了，想到院子里去走走，舒一舒胸中的闷气。他踏上楼梯，便一眼看见倚阑小姐正在这里接待客人，立即意识到不妥，自己此时在这里露面是极不得体的。但是，倚阑小姐和客人已经看见了他，如果再退回去，就更不妥了！想了想，只好硬着头皮走完了那十几级楼梯，朝客厅的大门走去。他的眼睛余光看见，那位客人朝他望了一眼，这时他想，如果倚阑小姐向客人介绍他，是不是应该打个招呼？然而倚阑小姐并没有介绍他和那位客人认识的意思，竟然停止了谈话，看着他从面前走过去了。直到他走出客厅的大门，才听见身后的对话又在继续：


  “林小姐还有别的客人要接待？”这是那位客人的声音。


  “不，那是我的汉文老师。”倚阑小姐的声音。


  “噢，家庭教师啊……”又是客人的声音。


  易君恕快步向前走去，突然觉得自己在翰园和阿宽、阿惠也没有多少差别了！一股失意的凄凉袭上心头，他不禁打了个寒战，天空阴云密布，院子里有些冷了。


  “易先生……”阿宽手里提着那把大剪刀，佝偻着腰向他踱过来，那副闷闷不乐的样子，像是有话要跟他说。


  易君恕就站住了，无声地望望阿宽。


  “易先生，您看，翰园里什么花没有？还稀罕他送？”阿宽声音虽然不高，却是一股愤愤不平之气，举着手里的大剪刀朝客厅一指，“小姐在那里一本正经地接待他，同这种人有什么好谈的？”


  易君恕还是第一次看见阿宽发火。他本来以为阿宽只会低头哈腰地说：“是，牧师！”“是，小姐！”没想到他也有发火的时候，虽然只是背后发发牢骚，倚阑小姐也听不见，但毕竟让易君恕看到他也是个有血有肉的人，而不是任人操纵的木偶了。


  “阿宽，那是个什么人？”易君恕问。


  “迟氏万利商行的少东家，他爹是董事长，他是总经理。”


  “他们是干什么的？”


  “香港的生意，没有他们不做的：地产、股票、船运、布匹、五金、百货，腰缠百万资产！”


  “噢，”易君恕冷笑道，“只不过是个阔商罢了！”


  “易先生，您这读书人，一说话就外行了！”阿宽摇摇头说，“香港这地方和内地不同，内地还是老脑筋，‘万般皆下品，唯有读书高’。士、农、工、商，把商人排在老么的地位。香港可不是那样，这里别的不认，就是认钱，有钱能使鬼推磨！迟孟桓父子两人仗着财力雄厚，从百万家产里舍出九牛一毛，修缮庙宇，办慈善事业，在华人当中买了个‘积善人家’的名声，大出风头。这还不算，人家又用大把的金条结交官府，买通英国人，他爹当上了太平绅士！”


  “太平绅士？”易君恕没听明白，“绅士就绅士嘛，怎么还叫个‘太平绅士’？”


  “就是英国的治安委员，在香港叫‘太平绅士’，”阿宽解释道，“是由总督任命的，本身在港府有官职的叫‘官守太平绅士’，那些没有官职的富商名流进了这里面，就叫‘非官守太平绅士’。早年的太平绅士都是英国人，后来才有了少数华人富商。”


  “这种太平绅士管什么？”


  “管治安。这个权力也是不得了的！”


  “噢？”易君恕倒觉得奇怪，“香港是英国人的天下，华人怎么还能占上这个位置？”


  “能当上太平绅士的华人没有几个啊，先生！都得是顶尖的富豪，而且是英国人信得过的人。”阿宽朝客厅那边瞥了一眼，压低声音说，“迟孟桓的老爹迟天任，其实当年只是个在水上漂流的疍户，在大清国算是下九流的贱民，疍户的子孙不准参加科举考功名，在岸上没有立锥之地，全部家当就是一条小船。五十八年前，英国人攻打虎门，香港这一带炮火连天，迟天任冒着枪林弹雨，驾着他的小船，两岸穿梭，从大陆贩运粮食，卖给英军。那可是雪中送炭啊，英国人给了他大价钱！迟家就是从那时候掘得了第一桶金，发家致富。鸦片战争结束之后，就不做疍户了，港府便宜卖给他一块地皮，就上岸定居，在洋行里当买办，自己还做着地产生意、鸦片生意，往美国的金矿贩卖中国苦力，很快就暴发起来，几十年光景，成了今天的气候！”


  “靠发国难财起家的暴发户！帮助洋人攻打自己的国家，坑害自己的同胞，想不到世间竟然还有如此无耻的人！”易君恕那两道剑眉锁紧了，愤然道，“他到这里来干什么？”


  “唉！”阿宽摇摇头，叹息道，“俗话说，‘无事献殷勤，非奸即盗’！迟孟桓坐拥金山，花天酒地，家里一妻二妾，还养着不知几个外家，这两个月又三天两头往这里献花，不知道打的是什么主意！”


  易君恕心中猛地一震：“倚阑小姐她……”


  “小姐太年轻了，不知道这世间的险恶啊！”阿宽抬起头，忧心忡忡地望着草坪尽头的客厅大门。


  客厅里，宾主的谈话正进行到中途。


  “迟先生，”倚阑说，“你做着那么大的生意，事情一定很多，今天百忙之中到我家来做客，还亲自给我送来了鲜花，谢谢了。”说着，把手里的咖啡杯放在茶几上，“我看，以后就不必这么费心了！”


  阿惠听得出，小姐这是在婉转地提醒客人该走了，像送花这种事儿以后也就可以免了。


  “哎，林小姐太客气！”迟孟桓却完全没有告辞的意思，坐在那里不动，脸上热情不减，“这有什么？一束鲜花，虽然花费不多，它却表达了我真诚的友谊、美好的祝愿！舍下就住在云咸街，离府上又不远，我会经常来看望林小姐的……”


  倚阑心里一阵踌躇：这个人怎么不知进退？连这么明显的意思都听不出，以后还要“经常”来？未免有些讨人嫌了……


  迟孟桓观察着她的神色，却又不为她的情绪所左右，继续说：“林小姐方便的时候，也不妨走动走动，上次我请林小姐参加party，你就没有赏光，也太难请了嘛！”


  “哦……”倚阑想起父亲和易先生一起回来的那天晚上，她让阿宽替她回了迟孟桓的邀请，自己连“德律风”都没接，现在人家当面提起，心里多多少少有些不好意思。但她并不想向迟孟桓表达一丝歉意，完全用不着，就让对方觉得她高不可攀好了。于是淡淡地一笑，说：“迟先生太不了解我了，我这个人不擅交际，也不喜欢参加社交活动，那么多人也不管认识不认识，乱哄哄地聚在一起，说些言不及义的客套，还有那些烦琐的礼仪应酬，也实在俗不可耐！”


  “林小姐这话只说对了一半，”迟孟桓微微一笑，“我也是常常被俗人、俗事缠绕，一些小本经营的商人请客、送礼，无非是要我给他们在生意上一点照顾，还有一些连想都想不起来的远房亲戚也找上门来，攀亲叙旧，告借求援，这都得花费时间去应酬，确实烦不胜烦！不过话又说回来，人在俗世上生活，谁也不能免俗，就连出家的和尚、尼姑都要联络一些家道殷实的施主，不然，庙里无隔夜之粮，就得托钵化缘了。迟氏的生意兴隆，从香港做到中国大陆和亚、欧、美三洲，也要靠商界同仁的支持，社交是免不了的。上次我在香港大酒店举行的那个party，本港的洋行大班、商界名流，凡是数得着的都来了，还有法国服装大师斯卡隆小姐、美国钻石大王罗伯逊先生和夫人、瑞士钟表巨擘诺曼先生和夫人，也应邀赏光，大家聚会一堂，玩得好开心，我赠送女宾每人一条钻石项链，男宾每人一块金表，交朋友嘛！可惜美中不足的是林小姐没有光临，好像王冠上缺少了一颗明珠，真是令人遗憾！”


  迟孟桓是商场的健将、社交的高手，说起这些，口若悬河。他那么毫无掩饰地炫耀迟氏的富有和出手阔绰，倚阑不免有些反感，想到自己闺房里的服装没有几套可登大雅之堂，首饰没有几件是足金实钻，还都是精心计算了之后才置办的，香港上流社会的女士、小姐出入社交场合，最忌讳“撞裳”——一套服装在不同的场合重复出现，倚阑哪里有那个实力一天一换、一天三换？心里被隐隐刺痛！而当迟孟桓摆阔斗富到了淋漓尽致，却又话锋一转，把她捧到“王冠明珠”的宝塔之尖，却又怦然心动，暗暗地自怜自叹，以小小的翰园和父亲两百英镑的年薪，她这颗明珠又待何日才会有令世人瞩目的机会？


  “唉”，倚阑不觉轻轻地叹了口气，嘴张了张，却又停住了，自己心里的那些苦闷，在客人面前怎么能够流露？要让人家尊重自己，首先得自尊！于是话到舌尖转了个方向，说：“其实，我也并不是完全拒绝社交，只不过范围有限，和知识界的朋友来往较多。前几天我们在皮特家聚会，他父亲邀请来不少名流，剑桥、牛津的几位博士都出席了，大家轮番朗诵莎士比亚的十四行诗，玩得好开心噢！”


  迟孟桓吃了一惊。他听得出，倚阑小姐这是在向他“示威”，以“知识界名流”来压他的“商界名流”，开口“剑桥、牛津”，闭口“莎士比亚”，这气势也非同小可！何况又扯出来一个令人妒忌的皮特……


  “皮特是谁？”他不禁问道，心里酸酸的。


  “皮特·史密斯，比我早两届的同学，你恐怕不认识他，”倚阑说，“不过，你可能听说过他父亲吧？威廉·史密斯先生，著名的建筑大师，英国皇家艺术学会会员，香港的许多宏伟建筑都是他设计的，他自己的房子建在太平山顶……”


  “噢，对，对，史密斯先生，大名鼎鼎嘛，”迟孟桓生怕在倚阑面前显得自己孤陋寡闻，赶紧说，“我们迟氏万利商行的大楼就是他设计的，以后我在房产上的生意还会和他继续合作！”


  倚阑听了，心中暗笑。她可以肯定，皮特的父亲绝不可能为迟孟桓设计过大楼，今后也不会和他“合作”，迟孟桓这样说，无非是附庸风雅而已。但她不愿点破，便接过这个话题，说：“你看，你们商人，在商言商，一开口就是生意。所以，你举办的那个party，我不去还是对的，你们谈生意，我连听都听不懂，凑什么热闹啊？”


  “林小姐，太过自谦了！”迟孟桓笑笑说。他当然听得出来，倚阑这是主动地把话题拉回那次错过了的party上来，似有懊悔之意，虽故作谦逊之语，但自谦的不是“王冠明珠”，而是“在商言商”，下面的话便好说了，“其实生意人人会做，最重要的一条是广泛交友、和气生财。比如说，我最近就从朋友那里得到了一个非常重要的信息——香港现在要拓界了，林小姐知道吗？”


  “哦，早就听说了，”倚阑随口答道，“这已经不算什么新闻了。”


  阿惠在旁边心里一动，小姐漠不关心的这件事，倒扯着这个女佣的心。


  “迟先生，”倚阑有些奇怪地问迟孟桓，“香港拓界和你的生意有什么关系？”


  “怎么能说没有关系呢？”迟孟桓大不以为然，“香港这个弹丸之地，什么资源也没有，只有靠着港口，吃转口贸易这碗饭，以后怎么发展？香港最缺少的是什么？是土地。现在突然拓过去这么一大片，天大的好事噢！”话说了半截，他却又突然打住，向倚阑提出一个新的问题，“林小姐，英国还要和中国一起修广九铁路，你知道吗？”


  “修铁路？”倚阑茫然地说，“不知道，我怎么会关心这些事？”


  “应该关心嘛！你想，拓了界，再铺上铁路，以后香港和广州之间的货运、客运就不光靠水运了，那真是如虎添翼啊！”迟孟桓两眼放光，兴致勃勃，“中国穷得叮当响，修铁路当然是没有钱，只能依靠英国。现在，怡和洋行正在和中国的铁路大臣盛宣怀谈判，等到签了合同，港府接管了新租借地，广九铁路也就快动工了！”


  “迟先生是要承接这项工程吗？”倚阑问。


  “不，铁路工程已经由怡和、汇丰包揽了，我不能抢人家的生意，只能借此发一笔小财。”迟孟桓说，“广九铁路要从九龙通往广州，依我看，新安县的沙田、大埔、粉岭、上水这一带是必经之地。现在，港府还没有接管新租借地，老百姓已经人心惶惶，害怕土地充公，一些地主急于把土地廉价抛售，这正是做地产生意的最佳时机。现在低价买进，等到港府为修建铁路征用土地，地价必然上涨，那时候再出手，赚他个十倍、百倍也不止！”说到这里，迟孟桓目光炯炯，伸出右手，张开五指，好似猎鹰的利爪正朝着无可逃遁的小鸟扑过去，“我已经抢先买下了一块十五英亩的地皮，眼看就是寸土寸金，这笔小财也相当可观哪！”


  阿惠在旁边一直注意地听着。她已经把鲜花插满了花瓶，捧在手里，往沙发前的茶几送过来。


  “迟先生真是有眼光，”倚阑望着踌躇满志的迟孟桓，不得不佩服他精明的头脑、经商的奇才，“新总督今天才到，你已经走在他的前头了！”


  “喔，这算不得什么，”迟孟桓受到赞扬，得点颜色就上大红，笑道，“做生意就是这样啦，抢先一步，财源滚滚嘛！”


  “祝贺你呀，迟先生。”倚阑说，这句话酸酸的，眼看着人家发财，和自己毫无关系，心中不免怅然，苦笑了笑，像是开玩笑地说，“我可没有你这样的本事！”


  “林小姐，这不要紧哪，”迟孟桓马上接过去，“我做生意，你发财，好不好？”


  “这话怎么讲？”倚阑一愣。


  “林小姐，这块寸土寸金的地皮，就是我送给你的礼物啦！”迟孟桓站起身来，恭恭敬敬地朝她鞠了一躬，“我想，你不会拒绝吧？”


  “什么？送给我？”倚阑倏地站起来，一笔意想不到的财富突然从天而降，使她惶然不知所措，“迟先生，这么贵重的礼物，我怎么好接受呢？”


  “哎呀，朋友嘛！我的就是你的，不分彼此！”迟孟桓说，“林小姐不要客气，这块地皮就归你所有了！”


  “这……”倚阑的头顶嗡嗡作响，片刻之间自己竟然成了地产主，这简直不可思议！“这块地皮，在哪里啊？”


  “在大埔，”迟孟桓说，“卖主是泮涌的聋耳陈。”


  “啊！”阿惠如同被雷电殛中，脱口惊叫了一声，手中的花瓶滑落下来，随着一声脆响，玻璃碎片、玫瑰枝叶伴着水花，四散迸射……


  “你……你怎么搞的？”迟孟桓满脸怒气地转过脸来，他那洁白的西装溅上了斑斑水迹，一副好兴致被煞了风景，“乡下人，真没教养！”


  “对不起，先生……”阿惠被吓傻了，脸色煞白，手足无措，“我……我不是故意的……”


  “不要多嘴了，还不赶快把地上收拾干净？”倚阑冷冷地看了她一眼，低声命令道。又歉意地望着迟孟桓，“迟先生，真不好意思，我以后一定管好仆人……”


  “不，我不会介意这些小事的，”迟孟桓极力克制住心头的怒气，重新做出彬彬有礼的绅士风度，“迟某告辞了，林小姐！关于泮涌的那块地皮……”


  他用手指轻轻捋着翘翘的小胡子，再次点到此行的主题。


  “哦，那地皮……”倚阑的头脑里乱哄哄的，一时不知该怎么答复。


  “不着急，我并没要求你马上做出答复，”迟孟桓转身向外走去，心里已经稳操胜券，什么“知识界名流”？还是斗不过我这“商界名流”，只用十五英亩地皮就把你那位“皮特”打败了，看起来，钱真是个好东西啊！他心里这样想着，胸膛挺了起来，朝身后丢过去一句话，“林小姐可以再考虑考虑，如果觉得那块地皮还满意，就请打‘德律风’给我，再办过户手续也不迟。”


  迟孟桓说完，迈出客厅，再回过身来向倚阑轻轻地点点头，就跨下台阶，沿着草坪中间的鹅卵石甬路，大踏步向院门走去。


  倚阑随着送出来。按照英国的习惯，这本来是完全不必要的，送客只需到客厅门口为止，甚至女主人在客人告辞的时候并不起身相送，也不算失礼。但是今天不同了，迟孟桓慷慨地上门送上偌大一份厚礼，而没有教养的阿惠又惹得客人不快，倚阑小姐无论如何也要破例送送客人了。


  心怀忐忑的阿惠也随在主人的身后，垂着头跟了出来。


  阿宽看见迟孟桓要走了，赶紧跑过去打开大门，巴不得赶快送走这个瘟神，却又不得不做出一副恭恭敬敬的姿态，垂手站在一旁。


  迟孟桓的私家轿等在门外，四名就地休息等候的轿夫连忙收起旱烟袋，从地上站起来，操起轿杠，等着主人上轿。


  倚阑一直把迟孟桓送到轿前。


  “Good-bye，迟先生！”她向前伸出右手。


  “See you again，林小姐！”迟孟桓俯下身去，握住那只软绵绵的小手，送到唇边，发出一个响亮的吻声。


  院子里的草坪上，远远地仁立着神色冷峻的易君恕。


  迟孟桓坐上轿子，颤悠悠地下山去了。


  倚阑站在门前，望着越走越远的轿子出神。这个腰缠万贯的华商，给她不知送了多少次鲜花，都被置之不理，却不但没有埋怨，反而慷慨出手大馈赠，今天竟然拱手送上十五英亩寸土寸金的地皮，这是什么意思？答案自然是有的，倚阑小姐自然也是猜得出的，只是她不愿或者不敢正视那个答案，而迟孟桓也不去点明，这叫她心里如何能够平静呢？


  山路转了个弯，轿子被路边的松林挡住，看不见了。


  “小姐，别站在这里了，回去吧，”阿宽在她身后低声说，“你看这天，恐怕要下雨了……”


  倚阑缓缓地抬起头，看了看天。阴沉沉的天空好像浸透了水，大片乌云正从天边涌上来。她转过身，朝院子里走去。


  “宽叔，”倚阑一边走着，一边问跟在身后的管家，“阿惠这个月的工钱，给她了吗？”


  “还没有，小姐，”阿宽说，“今天是11月25号，照规矩是月底出粮，还没到呢。”


  “不用等到月底了，今天就结账吧，多给她一个月的工钱……”


  “小姐，”阿宽听得一愣，“您这是……”


  “小姐，小姐！”阿惠慌了，“我做错了事，您怎么还多给我工钱呢？”


  “这儿没有你的事可做了，”倚阑脚步停了停，垂着眼睑，连看也不看她，“你被解雇了！”


  “啊？”阿惠被惊呆了！


  头顶上的乌云忽地炸开一道闪电，随之响起滚滚雷鸣！


  “小姐，这……这是为什么？”阿宽惊讶地问，“阿惠这几年做事一直勤勤恳恳，为什么您突然要辞退她？”


  “她自己清楚。”倚阑冷冷地说，“当着客人的面，她给我丢了脸，损害了我们家族的荣誉，不能再留在我家，这半山别墅本来就不是她住的地方！结了账，她就可以走了！”


  “小姐！”阿惠“扑通”跪倒在地，“小姐，您听我说……”


  倚阑无意再听她那哀哀的诉说，头也不回地向小楼走去，白色的纱裙轻盈地摆动。一名华人女佣的去留，这件事太小了，不值得让高贵的小姐为此而伤脑筋，由阿宽打发她走就是了。


  远处的草坪上，易君恕侧转身来，注视着翩然而去的倚阑。


  翰园的上空，乌云汹涌翻卷，沉雷滚滚轰鸣……


  “宽叔，宽叔……”阿惠泪流满面，两手瑟瑟发抖地拉住阿宽，“您替我说句话，求求小姐，别赶我走！刚才迟先生说……说他在泮涌买了一块地皮，那个卖主聋耳陈就是我们东家！东家把地卖了，种田人连当牛做马的路都没有了！我再丢了这份工，全家可怎么活啊？”


  “啊？”阿宽吃了一惊，“这个迟孟桓……”


  “宽叔，可怜可怜我吧，您不能见死不救啊！”


  “阿惠！”阿宽伸手扶住她，满脸的皱纹挤成一团，泪水止不住涌流出来，“孩子，小姐已经发了话，你叫我怎么办呢？”


  他们的头顶，电闪雷鸣……


  草坪上，易君恕迈动着急促的脚步，昂然向小楼走去。


  “易先生，易先生！”阿宽踉踉跄跄地奔过去，拦住了他，“您……”


  “我去问问倚阑小姐，”易君恕回过头来，一双眼睛闪射着怒火，“她怎么能这样对待阿惠？”


  “不，易先生，您可不能去！”阿惠慌忙上前拦住他，“先生是贵客，为一个下人去向小姐求情，失了先生的身份，往后还怎么教她读书啊？先生，这件事您就别管了！阿惠天生是受苦的命，阿惠认命了……”说着，泪水哽咽了她的喉咙。


  “阿惠……”易君恕望着这个无助的弱女，眼睛也湿润了。


  “易先生！”阿宽瘦瘦的两腮抖动着，抬起袖子抹了抹泪，鼓起了勇气，“由我去跟小姐说，舍着我这奴才的老脸，去求她赏给阿惠一碗饭吃！”


  “宽叔，”阿惠泪汪汪的两眼似乎闪烁着希望，“多谢您呀，宽叔！”


  阿宽佝偻着腰，步履踉跄地朝小楼走去。


  客厅里，倚阑小姐烦躁地在地毯上走来走去，不知道该怎么对待那块地皮。走到钢琴旁边，望着墙上那幅十多年前的照片，她停住了。那时父亲还不老，才四十来岁，怀抱着幼小的倚阑，父女两人脸上都洋溢着无忧无虑的笑容，背后耸立着辉煌灿烂的白金汉宫，无数只鸽子在身边飞翔。现在，十几年过去了，倚阑长大了，父亲却已经老了，那无忧无虑的岁月也一去不复返，步入青春年华的倚阑不能不为自己的前途忧虑了……


  阿宽跌跌撞撞地来到客厅门前，望着小姐，迟疑了片刻，横了横心走进客厅。


  “小姐！”他走到倚阑身后，佝偻着腰，连头也不敢抬，“我阿宽来到翰园，伺候牧师和小姐已经十四年了，从来也没有为自己要求过什么，只要牧师和小姐都好好的，我也就心满意足了。今天，阿宽斗胆向小姐开口……”


  倚阑正在心烦意乱，没有耐心听他这一番啰唆，恼火地打断了他：“今天是怎么了？阿惠刚惹了事，你又来找麻烦，总共两个佣人，都不给我安宁！说吧，你有什么事？是要求增加工钱，还是想请假？”


  “小姐，阿宽什么都不要！只求小姐饶了阿惠这一回，让她留下吧！阿惠八岁就死了爹，这些年，她的寡母带着阿惠姐弟俩，活得艰难哪！如今东家把地卖了，种田人没有了饭碗，她阿妈，还有那个没成年的兄弟，往后就全靠阿惠一个人养活了！小姐辞了阿惠，叫他们孤儿寡母怎么办？”阿宽说着，止不住涕泪涌流，“扑通”跪倒在倚阑的脚下，“小姐！阿宽这辈子头一回求您，念我十四年在翰园当牛做马的分上，就开开恩吧……”


  “宽叔，你别这样……”倚阑转过脸来，望着这个脊背佝偻、瘦骨嶙峋的老奴，叹了口气，说，“不是我跟阿惠过不去，是她太不给我争气了！在香港这个社会，翰园的脸面得尽力支撑着，不能让人家看不起呀！”


  门外传来一声沉雷，石阶上响起“啪啪”的雨点声，转眼间，空中抛下了万道雨丝。


  倚阑抬起头来，痛苦地一声呻吟。


  她突然看见易先生走进了客厅，神色阴沉而冷峻。


  “哦，先生……”倚阑有些慌乱地叫了一声，“我们的课还没上完……”


  “今天的课，不上了！”易君恕冷冷地看了她一眼，转身往楼梯走去，“小姐倒是给我上了一课！”


  倚阑愣住了。她第一次意识到，这位老师的“师道尊严”是凛然不可犯的！


  雨幕笼罩了港岛，乌云吞没了太平山顶，蒙蒙水雾在浓黑如黛的山腰游动。维多利亚海峡白茫茫一片，匆匆归来的渔船如飞鸟回巢，铜锣湾、筲箕湾避风塘帆樯如林。山与海之间鳞次栉比的街市，都融入一幅水墨淋漓的天然图画，多少楼台烟雨中……


  半山花园道上，林若翰的私家轿颤悠悠地回来了。轿夫单薄的衣衫早已湿透，贴在筋肉隆起的肩背和双腿上，穿着草鞋的赤脚在湿漉漉的山道上攀登，时时都要提防失足滑倒。自己磕破皮肉倒无所谓，千万不能摔着了牧师。两名轿夫一前一后低低地喊着号子：“上，上……”


  这轿子本无轿帘，仅在轿顶覆盖布篷，四周漏空，难以遮挡较大的风雨，林若翰撑起他那随身携带的雨伞，伸在前面，但裤子和皮鞋也已经被打湿了。这个鬼天气！他在心里说。英国人对天气有着特殊的敏感，几乎在一生中的每一天都要变换着不同的语言议论天气，埋怨多于赞扬。尤其是今天，今天是什么日子？由维多利亚女王委任的第十二任港督卜力爵士莅临了，这是香港的一件大事。码头上，米字旗高高飘扬，本港军政要员和社会精英齐集恭候，头戴高高的黑熊皮帽、身穿鲜红制服、腰挎战刀的仪仗队笔直地分列两边。为总督准备的专轿精致华美，八名华人轿夫头戴伞形红缨帽，身穿大清国官差的号衣。当总督踏上香港土地的那一刻，停泊在港内的所有轮船都拉响了汽笛，皇家舰队鸣礼炮十七响，在场的华人代表还“噼噼啪啪”放起了鞭炮，乐队高奏大英帝国的国歌《神佑女王》，那是何等威武煊赫的时刻！可惜天不作美，偏偏在这个时候风起云涌，电闪雷鸣，下起了倾盆大雨，顿减了这一盛事的热烈。幸亏英国人历来有未雨绸缪的悠久传统，雨伞几乎成为身体的一部分，数百把清一色的黑伞在同一瞬间撑开了，码头光洁的石板上突然冒出了一片黑色的蘑菇。其间也夹杂着少数女士们的花伞、华人士绅的红色油纸伞和轿夫们那土黄色的竹编斗笠，一起在白浪滔滔的维多利亚港湾旁边涌动。那些必须保持军容的军人和没有带雨具的各色人等，当然只有任凭大雨的冲刷。在浓密的雨幕中，新任总督卜力爵士舍舟登岸，他经过两个月的长途跋涉到达这块领土，竟然无法清晰地看上最初的一眼，自然也是憾事。仪式不得不简化了，总督没有发表即席演说，匆匆向人群招了招手，便在前呼后拥之中一闪而过，匆匆钻进了八抬大轿，这不免使久候在此欲一睹总督风采的人们颇为扫兴。林若翰只在匆忙中和辅政司骆克握了握手，却连总督的面目都没有看清，只看见跟在总督身后的一条狼狗，那是他不远万里从伦敦带来的。年近花甲的老牧师感到一阵悲凉，雨丝打在脸上，海风吹在身上，时届深秋的香港也真是有些冷了。


  总督的八抬大轿在一群四抬官轿的簇拥下进入繁华的市区，穿过维多利亚城前往上亚厘毕道总督府，恶劣的天气使得街上绝少行人，以致没有形成万人空巷争看总督的景观，这一特殊的日子便也少了许多光彩。


  林若翰的私家轿尾随在官轿大队人马之后，在花园道与上亚厘毕道相交的路口各走各路了。总督府里有一顿丰盛的午餐，林若翰家里也有一顿虽然不一定丰盛但却温暖的午餐，他的女儿和仆人在等着他。在轿子的颠簸和风雨的侵袭之中，他渴望快一些回到自己的“私人城堡”，在那里，他是“总督”。


  阿宽远远看见牧师的轿子来了，撑着一把油纸伞赶快跑去打开大门，迎候着主人。这使林若翰一阵感动。轿子没有在大门外停下，一直抬进了院子，抬到小楼的台阶前。阿宽撑着伞，小心地搀着他跨上了台阶。


  易君恕从楼上自己房间的窗口注视着这一切。他为冒雨归来的翰翁不安，却并没有下楼去迎接。因为在这个家庭，他的位置太特殊了，既不能像仆人阿宽、阿惠那样殷勤主动，又不能像倚阑那样随心所欲，他是一个不得已闯入了别人家庭的局外人，时时要提醒自己的一言一行都必须得体适度。而要做到这一点又是很不容易的，如果刚才在一怒之下和倚阑小姐发生冲突，后果将不堪设想……


  楼下的客厅里，等候在门旁的倚阑和阿惠朝林若翰迎上来。


  “Dad，您可回来了，”倚阑一脸的焦急，“雨这么大，我真为您担心！”


  “这没什么，孩子，”林若翰把雨伞和帽子递给阿惠，朝倚阑慈祥地笑笑，眉毛、胡子上都在滴水，“人生的路总是充满风风雨雨，我已经是过来人了。”


  “总督为什么挑选这么一个日子到达香港？这天气真糟糕，让迎接的人也很辛苦！”倚阑心疼地望着父亲，拿手绢替他擦着脸上的水迹。


  “这不是任何人挑选的，总督恰恰在这个时候到了，我们当然在这个时候去迎接他，一切都是上帝的安排，我们应该顺从天意！”林若翰并没有说出任何埋怨之词，只是那笑容有些凄苦，突然打了一个冷战，“阿嚏！”


  “噢，上帝保佑您！”倚阑赶快说，这句英国人挂在嘴边的祝福词犹如中国人在紧随喷嚏之后所说的“长命百岁”。


  “牧师，”阿惠上前扶着他，关切地说，“赶快洗个热水澡，换换衣服吧！您休息一下，我们就开午饭。”


  “好的，孩子，”善解人意的女仆使主人感到温暖，林若翰把阿惠当作手杖，由她搀扶着，走上楼去，喃喃地说，“今天的午餐一定会吃得很香，我已经很饿了！”


  半个小时之后，易君恕走下楼去，林若翰和倚阑已经在餐厅里等他。林若翰换过了衣服，头发、胡子也经过了梳理，又恢复了平时的端庄安详，坐在他身边的倚阑也神态平和，怒责阿惠时的电闪雷鸣不见了，也没有显出对易君恕的怨恨，老师的发火，倒使学生对他多了一分尊重。


  “下午好，易先生！”


  “下午好，翰翁！”


  “下午好，易先生！”


  “下午好，倚阑小姐！”


  他们互相问候，像每一餐饭前见面时一样。


  餐桌上早已布好了餐具，阿惠等人到齐了，便开始上菜。她步履轻快，神色稳重，也没有显示出痛苦和慌乱，只是比平时更加小心了。易君恕默默地看着这一切，他暗暗吃惊倚阑小姐和阿惠的自我掩饰能力，上午的那一场风波竟然不着痕迹，这个家庭又恢复了正常的秩序，至少表面上是这样。这顿午餐并不丰盛，仅一汤一菜而已，但林若翰却吃得津津有味。从头至尾，他除了称赞阿惠的手艺，和易君恕、倚阑说一些闲话，只字未提今天去码头迎接总督的那件大事。老牧师在自己的家里是发号施令的家长；在教堂里是登坛讲道的基督代言人；走在香港的大街上也常常被教友们认出来，亲切地向他问候，热情地向他祝福，甚至包围着他请求签名以作珍贵纪念；而今天，他却和那些俗尘浊世中的官僚绅商一起，站在风雨之中的码头上，伸长了脖子仰望那匆匆而过的总督，成了可有可无的陪衬，就像在剧场门外等待一睹名优风采的观众，这难道还值得向家人炫耀吗？神的使者也有人的自尊，情感在外界受了伤害，悄悄地忍在心底，借家庭的温暖给以弥补和修复，一顿寻常的午饭使他非常满足，脸上挂着笑容，洋溢着幸福的光彩。


  倚阑也没有向父亲报告阿惠的失职闯祸，似乎把心思都用在了吃饭上，慢慢地喝光了牛尾浓汤，仔细地吃完了牛排，好像在琢磨着那里边的学问。谁知道她在想什么呢？


  一直到林若翰放下刀叉，拿起餐巾满足地擦擦嘴角，倚阑也没有向他“告状”的意思。一直在为阿惠担心的易君恕直到这顿饭结束才略略放松，他看见侍立在旁边的阿惠轻轻地嘘了口气。


  主人和客人互相颔首致意，从餐桌旁站起身来。林若翰弯起右臂，让女儿挎着他，慢慢地向楼梯走去。


  “Dad，”倚阑轻声说，“请到我房间来一下，我想和您单独谈谈……”


  父女之间平平常常的这么一句话，在此刻听来却非同一般，使易君恕心里一动：刚才倚阑本来是有话要说的，只因为餐桌上有他易君恕在，才留待更合适的时候。他蓦然回首，阿惠那张强自镇定的脸顿时变得煞白，失神的眼睛望着主人迈上楼梯的背影。


  外边的雨还没有停，雨丝抽打着百叶窗外的青藤，沙沙沙沙……


  倚阑小姐的闺房洁净而素雅。白色的百叶窗里面垂着白纱窗帘，老式铸铜镂花的床上蒙着白色暗花床罩，她喜欢白色的纯洁和高贵。窗前有一张小小的书桌，桌面上一盏装着乳白玻璃灯罩的台灯。墙上挂着大大小小的镜框，镶着房间的女主人在不同时期留下的照片。她最早的几张照片都是在三岁那年跟随父亲回英国时拍的，和客厅里的那张属同一时期。她自己的房间里挂着两张，一张是在父亲的故乡——艾冯河畔的斯特拉特福，父亲带着她参观伟大的同乡莎士比亚的故居；另一张是在伦敦泰晤士河畔，河面上游动着无数的天鹅，她穿着白色的小裙子，正俯在河堤上向天鹅招手，远处还可以看到插着“王室天鹅”旗帜的小船，盛装的天鹅师在清点泰晤士河上的天鹅，英国王室每年从7月的最后一个星期一开始都要进行这童话般的盛典，以昭示女王陛下的慈爱之心。其余的照片都是在香港拍的了，倚阑小姐五岁那年在圣约翰大教堂，八岁那年在七姊妹沙滩，十岁那年在太平山顶，十五岁那年在香港大会堂门前的喷水池旁，父亲都慈祥地守在她的身旁，那神态非常像精心抚育圣子耶稣的木匠约瑟。最近的一幅照片上没有父亲，是去年倚阑在皇仁书院毕业典礼上和老师、同学们的合影。照片的下面有一座精巧的梳妆台，椭圆形的镜子对着房门，倚阑小姐在对镜梳妆的时候如果有人敲门，不用回头就可以看清来者是谁。一扇落地长窗通向阳台，从那里可以看到楼下花园里的每一个角落，并且俯瞰港岛北部最繁华的地带和维多利亚港湾，以及横卧海面的昂船洲，遥遥在望的对岸九龙半岛，在晴朗的天气目力所及可达那延绵天际深入新安县腹地的层层远山。一道四扇屏风把不大的房间隔出了另一片天地，屏风上描绘着倚阑小姐所喜欢的人物故事：白雪公主和七个小矮人、海的女儿和她的白马王子、罗密欧和朱丽叶……那还是在倚阑的童年，父亲特地请一位从伦敦来的画家绘制的，一直陪伴着她长大成人。屏风前有一架藤编的茶几，还有两把和茶几同样质地的藤椅，是倚阑小姐和关系亲密、不拘礼节的来访者闲谈的地方。现在，她和父亲的谈话也就在这里进行了。


  林若翰走进女儿的房间，望着那充满童稚情趣的屏风，那一幅幅印留在照片上的历史瞬间影像，往日的岁月在心头一掠而过，不禁一阵沧桑之感。他已经很久没有到女儿的房间里来了，昔日的“小精灵”一天天变成少女，她需要一个独立的天地，做父亲的也不愿意打扰她。现在林若翰一步踏进来，才突然觉得，和那些发黄的照片形成强烈对比，女儿已经长大了。


  “你要和我谈什么，孩子？”他在藤椅上坐下来，问道。


  “Dad，”倚阑站在父亲的身旁，扶着他的肩膀，“今天，迟先生来看我了。”


  “迟先生？”林若翰一愣，不知他说的是谁，想了想，才说，“就是太平绅士迟天任的儿子吗？我记得他曾经给你打过‘德律风’……”


  “是的，就是那位迟孟桓先生。”


  “他来了？来做什么？是给你献花，还是邀你去参加party？”


  “不，都不是，”倚阑的脸微微地红了，“他到我们家来，是要……”


  “要做什么？”林若翰警惕地问。


  “要送我一件礼物……”


  “噢？”林若翰看着她那腼腆的样子，已经不像孩童时期收到客人赠送的一块巧克力、一个布娃娃那样毫无遮掩地兴奋了，女儿真是长大了。所以做父亲的更要小心翼翼地维护女儿的自尊，而绝不能嘲弄戏谑。他脸上仍然挂着慈祥的笑容，好似随口问道：“什么礼物啊？拿给我欣赏欣赏！”


  “什么，拿给你？那是没有办法拿的，Dad！迟先生送给我的是一块新租借地的地皮，有十五英亩呢……”


  “啊？”林若翰大吃一惊，“迟孟桓的手伸得真快，港府还没有接收新租借地，他已经在做那里的地产生意！可是，他把十五英亩的地皮送给你，这是什么意思？”


  “好像……好像没有什么特别的意思，”倚阑有些吞吞吐吐，“迟先生只是表示友谊，他很有钱，一块地皮对他来说不算什么……”


  “不，孩子，”林若翰的脸色阴沉起来，高高的眉弓下那双深陷的眼睛充满忧郁，“他无论多么富有，所有的财产都记在他自己的名下，绝不会轻易地白送给别人一文钱，更何况是十多英亩的一块地皮！倚阑，你不应该接受这份礼物！”


  “为什么？”倚阑看着父亲的神色突然变得十分严肃，心里紧张起来，“您不是对我说，应该在社会上有所交往吗？”


  “正常的社交，我当然不反对，而且还鼓励你走出家门，你对外界了解得太少了，应该开阔视野；我也希望人们认识我的女儿，给他们留下一个美好的印象。可是，”林若翰咂了咂嘴，语重心长地说，“社交是有限度的，那就是，绝不能损害我们家族的荣誉和你本人的尊严！”


  “我……”倚阑对父亲那严厉的目光感到恐惧，却又本能地要为自己辩解，“我损害了家族荣誉和自己的尊严了吗？没有，我没有向任何人伸手去要什么，迟先生完全是主动赠送的！”


  “你当然不会向别人伸手去要什么，这，我完全相信。但问题是，迟孟桓向你伸手要什么？提出了什么条件？”


  “没有，他对我没有任何要求……”


  “这不可能，根本不可能！商人的任何投资都以获取利润为目的，他们向社会慈善机构捐款，是为了得到名誉和地位；向一些政府官员行贿，是为了打开权力和金钱之门；在他们眼里，一切都是交易，没有单方面的友谊，没有只出不进的赠予，世界上没有不要钱的午餐！迟孟桓为什么要对你这么慷慨？你能给他带来名誉、地位、权力、金钱吗？不，从你这里都不可能得到，他为什么要把一块十多英亩的地皮白白送给你？是他的神经出了毛病，还是另有所图？”


  林若翰那双阅历丰富的灰蓝色眼睛审视着倚阑。真遗憾，已经十七岁的女儿仍然是这么单纯，单纯到了对世事人情一无所知的地步，以至还需要老父亲苦口婆心地进行人生ABC的启蒙，这也太让他悲哀了！


  “Dad，您把世界看得这么污浊吗？”倚阑垂下了她那长长的睫毛，以掩饰内心的慌乱，“迟先生这样做，也许是出于对您的景仰，能为您这样一位德高望重的牧师效劳，他感到荣幸！我想，一个人如果有这么一点虚荣心，也不算罪过吧？”


  “你说什么，孩子？”林若翰感到吃惊，他没有想到女儿竟然能为迟孟桓想出这么冠冕堂皇的理由，“他这是为了我？荒唐！我又不是中世纪教会的那些败类，谁花钱都能从他们手里买到死后进入天堂的‘赎罪券’！我能给迟孟桓什么好处？是让他升官，还是让他发财？不，我不能，我对他没有什么吸引力，我们之间不可能有任何交易！事实也正是如此，他送来鲜花不是给我，打来‘德律风’也不是找我，今天又送上这一份重礼还专门挑选了我不在家的时候，这一切都说明，他的目标是你，我的孩子！”


  “可是，”倚阑嗫嚅道，“他也并没有要求我为他做什么……”


  “那是因为还不到时候！就像在鱼还没有咬住饵料之前，钓鱼的人是不会提竿收线的，他在等待最佳时机；而等到鱼上了钩，再想摆脱他就已经晚了！这个道理，你难道真的不明白吗？还要我这个做父亲的讲给你听吗？”


  “Dad，您的意思是……”


  “你已经十七岁了，孩子！十七岁，这是个什么年龄？人生的春天，鲜花含苞待放的季节！你生在一个英格兰高贵的家族，你长得很美，这些，都会使许多小伙子羡慕你，会用各种各样的方式来表达他们的情感，来试探你的意愿；在你来说，这正是你一生当中最富有、最骄傲的时期，你有充分的权利，慎重地做出自己的选择……”


  倚阑低着头，垂着长长的睫毛，心在怦怦地跳，血涌到脸上来，两腮像粉红色的玫瑰。她一向认为，父亲是一位古板的牧师和学者，他的内心世界除了至高无上的耶稣、不厌其烦无数遍宣讲的福音和书房里那些排列得密密麻麻、几乎无所不包的书籍，再也没有空隙容纳凡间的花花世界，根本不可能理解一个花季少女的心里在想些什么。而实际上，她错了，六旬老翁也曾经有过青春岁月，照料人的灵魂的老牧师早已参透了人生的七情六欲，苦读笔耕的老学者聪明睿智上穷碧落下黄泉，何况他还是一位视女儿为掌上明珠的父亲，一个十七岁孩子的那点小小心思能瞒得过他吗？只不过出于对晚辈个人隐私的尊重，他不愿意轻易地触动这一领域罢了。


  “如果有一天，迟孟桓跪在你的面前向你求爱，你怎么办？”他突然问女儿。


  “哦……”倚阑的两颊滚烫，对这个直截了当的问题不知该怎么回答，“他……他会那样冒失吗？”


  “为什么不会？每一个男人都会向他所喜欢的女人表示爱慕，这是一个老生常谈的故事，从亚当和夏娃开始，千百年来都是这样，区别只在于他被接受还是拒绝。迟孟桓肯定会走到这一步，关键是你怎么回答他？”


  “我……我还没有考虑这个问题……”


  “可是，你已经在考虑接受他的礼物！在这之前，他曾经送过许多次鲜花，在我印象当中，你好像并不喜欢这个人。现在，他献出了一块地皮，一块寸土寸金的地皮，你动心了，不再觉得他讨厌了，或者说即使讨厌也可以容忍了，是不是？”


  “Dad，您何必这样挖苦我？其实我自己也很矛盾……”


  “做父亲的会挖苦自己的女儿吗？我说的正是你矛盾的心情：你喜欢他的礼物，却又不喜欢他这个人。因为他不具备英格兰血统，他是个华人，而且是个出身贫寒卑微的华人。香港开埠的历史不过五十多年，迟氏的发家史也不长，到现在还可以听到他们从疍户到富商的传闻。所以，你很犹豫，是吗？”


  “是的，Dad，”倚阑不得不承认了，垂着头说，“我想到过他可能会向我求婚，我……我很犹豫，因为在香港，哪怕是最富有的华人，也是二等公民，直到现在也没有一个华人成为半山别墅区的居民，没有一个华人乘坐缆车登上太平山顶，英国人和所有欧洲血统的人都看不起他们！我……我想到我自己……”


  “你自己？”林若翰突然一愣，“你自己怎么了？你在说什么？”


  “Dad，我已经痛苦很久了！”倚阑长长地叹了一口气，睫毛抖动着，眼睛里闪耀着泪光，“在学校里，同学们总爱问我为什么长得像个华人；走在街上，华人躲着我，小声骂我‘鬼婆’，白人却说我是‘Chinese’，我又不能向他们解释自己是个混血儿，在他们看来，混血儿就是‘杂种’，那是最难听、最狠毒的骂人的话，可是我已经听了十几年了！无论英国人，还是华人，都不认为我是他们的同胞，我自己也不愿意挤到他们当中遭受白眼，我把自己封闭起来，无数次地对着镜子流泪：dad，mum，你们为什么给我生下这样一副华人的面孔？”


  “啊，倚阑！”林若翰惊得心脏颤抖起来，女儿竟然触动了他最忌讳的话题！他抖抖索索地抓住倚阑的手，“孩子，我……我不知道你十几年来一直这么痛苦，其实，你何必折磨自己啊？你的周围不是有很多朋友吗？比如皮特，你和他来往似乎很密切，他总不至于也歧视你吧？”


  “唉，皮特……”倚阑叹息道，“正是皮特首先提醒了我：你为什么是黑头发、黑眼睛？”


  “黑头发、黑眼睛有什么不好？”林若翰不以为然地摇摇头，“你的父亲是英国人，母亲是中国人，这有什么不好？全世界所有的人类都是耶和华的儿女，在上帝的面前一律平等，根本没有种族之分！中国是个非常富于智慧的民族，他们有那么悠久的文化，你正在学习的汉文、汉语，多么奇妙啊，那难道不是上帝最杰出的创造吗？如果你因为自己有一副中国人的面孔而痛苦，那就是侮辱了你的母亲！你愿意吗？”


  “不，dad，”倚阑扑在父亲的怀里，眼泪籁籁坠落下来，“我爱dad，也爱mum，真可惜，她去世太早了，我连她的样子都不记得了！”


  “你的母亲，她很美，很聪明，可惜，刚刚生下你，她就被瘟疫夺去了生命！”林若翰说，深情地注视着女儿，“你很像你的母亲，也像她那样聪明、美丽！不要自卑，孩子，你会生活得很幸福，会有一个光明的前途！你长大了，自然要恋爱，要结婚，那是人生的必经之途，至于你所选择的是英国人，还是华人，这并不重要，最重要的是，他应该是一个胸怀磊落的人，富于同情心的人，真心爱你的人，敢于承担起男子汉的责任的人，那样，我也就放心了！”


  为了安慰女儿，林若翰用最美好的词汇去歌颂她的生身母亲，歌颂那个黑头发、黑眼睛的民族，和今年夏天在莽苍苍斋里他那一番专揭中国人伤疤的宏论大相径庭了。上天赐给了人类奇妙的语言，也赐给了人类丰富的想象力。老父亲的一番宽慰，消弭了女儿长久以来深埋在心底的自卑，既然洋人和华人在上帝面前无所谓尊卑高下，倚阑小姐的心猿意马也就摆脱了枷锁的羁绊，按照自己的想象驰骋了……


  “这么说……”倚阑擦了擦眼泪，问父亲，“您也并不反对迟先生……”


  “不，”林若翰吃惊地看着女儿，“你是怎么回事？倚阑，我对着你的左耳说的话，你却用右耳在听！我已经老了，在我离开这个世界之前，要把你托付给一个值得我信任的人，配得上你的人，而迟孟桓不堪我的信任和托付，我决不赞成！”


  老牧师回答得斩钉截铁。


  “为什么？你刚才还在为华人辩护……”


  “但我从来也没有说过我喜欢迟孟桓这个人，更没有说过他可以成为我的女婿！且不去论说他的人品和家世，只凭他结过婚这一条，就没有资格娶我的女儿！”


  “啊？”倚阑吃了一惊，“他结过婚？”


  “而且结过不止一次，他的家里有妻子，还有小妾！”


  “这……我不知道，根本不知道！”


  “你应该知道！他和那些华人富商一样，每人都有不止一个正式的和非正式的配偶。基督对我们说：神创造了男人和女人，让夫妻结为一体。男子当各有自己的妻子，女子当各有自己的丈夫。丈夫当用合宜之分待妻子，妻子待丈夫也要如此。可是在华人当中，一夫多妻却被认为是合法的，连港府都予以默认。穷人娶不到妻子，而富人则有许多妻子，这种陈规陋习，令人不能容忍，这简直是犯罪！试想，如果迟孟桓的阴谋得逞，你将处于什么地位？绝不会是他的正式妻子，只能做他的小妾，而在华人的家庭里，小妾就是玩物和奴仆！倚阑，我的女儿，难道你会甘心去做这样的人吗？难道我，你的父亲，会容许吗？不，绝不！”


  林若翰由激动而愤慨，手掌握成了拳头，重重地打在藤椅的扶手上，这在一向宽厚仁慈的老牧师是少见的！


  “Dad！您何必发这么大的火？我听您的，不再和他来往就是了！”倚阑神情沮丧地垂下头，“可是，我怎么对他说呢？他会打‘德律风’给我的，也许过几天又找上门来……”


  “由我来答复他！”林若翰毫不犹豫地说，“按照我们英格兰的传统，求婚的男方必须事先征得女方家长的同意，这也是中国的传统，所谓‘父母之命，媒妁之言’，是绝不能违背的。如果迟孟桓有这个胆量，就来找我吧，我有责任保护自己的女儿，有足够的理由拒绝他！”


  “随便你对他说什么吧，那块地皮我反正不要了！”倚阑从藤椅上站起身来，怏怏地绕过屏风，颓然扑在床上，长长地叹了口气。


  “孩子，你这句话说得好像不大情愿？”林若翰靠在藤椅上，隔着屏风对倚阑说。


  “Dad，您还要我怎么样啊？”屏风后面，倚阑抬起头来，两眼含着泪花。屏风挡住了视线，父亲看不到她，她也看不到坐在藤椅上的父亲，满腔的委屈便朝着那道屏风发泄，“我已经说过了：不要了，不要了！哪怕那块地皮全是用金子铺成的，我也不要了！这还不行吗？我不再羡慕别人的财产，不再幻想发展的机会，安安分分地和你一起留在这座仅有的老房子里，仍然像过去一样生活，家里只有两个仆人，出门坐两人抬的轿子！在周围的白人当中我们算穷人，和那些华人富商相比我们也算穷人，而在香港，贫穷就是耻辱，就是罪恶！唉，这有什么办法？随便别人怎么看吧，我也不在乎了……”


  屏风的前面，林若翰倏地站起来！


  “倚阑！你……你是在埋怨这个家庭贫穷，嫌弃你的老爸爸无能？”林若翰突然感到一阵钻心的刺痛，颤抖着抬起那筋骨凸出、皮肤松弛的手，抚住自己的胸膛，“噢，上帝啊……”


  “Dad，您怎么了？”倚阑听到那异样的声音，慌忙跑了过来，啊，她吓坏了！老牧师紧闭着双眼，苍白的脸上冒出一层汗珠，一手抚着胸膛，一手强撑着身后的藤椅，摇摇晃晃就要跌倒！


  倚阑赶快扶住他，惊慌失措地大叫：“不好了，快来人啊！”


  突然的惊叫震动了整座小楼，一阵慌乱的脚步声，阿宽、阿惠和易君恕匆匆地跑来……


  
    第七章


    灵肉鬼神
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  医生接到“德律风”就立即赶来了，紧张地抢救这位德高望重的老牧师……


  林若翰在天堂门外徘徊，却没有叩开那扇门，医生把他又拉回了人间。


  他的嘴唇嚅动着，眼睛慢慢地睁开了一条缝，他看见了这些熟悉的面孔：他的女儿倚阑，忠实的仆人阿宽和阿惠，尊贵的朋友易先生，啊，还有那打素医院的医生和护士……


  他们的眼睛闪耀着惊喜，轻轻地呼叫着：


  “Dad！感谢上帝，dad醒过来了！”


  “牧师，牧师……”


  “翰翁，您现在感觉怎么样？”


  “I am sorry to trouble you……”林若翰嚅动着嘴唇，艰难地发出了声音，那声音沙哑而轻微，几不可辨，一双灰蓝色的眼睛半睁着，疲惫中流露出谦和的歉意，“惊动你们了，实在对不起……”


  “Dad……”倚阑俯下身来，把脸贴着父亲的脸，涟涟泪水打湿了他的胡须，“原谅我，dad……”


  “Ella，my daughter……”热泪涌出了慈父的眼眶，他伸手抚摸着倚阑的头，喃喃地说，“爸爸的后半生，似乎都是为了你，我对你还有什么不能原谅呢？你的任性、虚荣，都是爸爸娇惯出来的！其实，你的虚荣背后掩藏着自卑，任性的外表里面是一颗脆弱的心灵，这十几年来，爸爸对此竟然没有真正体察，是你自己提醒了我。我倒要请你原谅，你的老爸爸没有为女儿创造足够的幸福，提供强大的庇护，使你小小的年纪便为自己的前途惶惶不安，一旦主召唤我离去，把你留在这个险恶的人世，又怎么能放心啊……”


  “Dad……”


  医生再一次听了林若翰的心脏，认为已经没有危险了，便向病人家属仔细交代了按时服用的药物，嘱咐林若翰停止工作，卧床休息，如果有什么异常的情况，请立即打“德律风”给医院。


  医生走后，翰园里的一切事情都停下来，所有人的心思都被老牧师的卧病所牵动，精心地照料他，盼望他早日康复。倚阑也没有再提起要辞退阿惠的事。迟孟桓的来访已经给她带来了太多麻烦，易先生的不快、阿宽的哀求、父亲的愤怒，都是由此而引起的，她怎么能再赶走阿惠呢？何况现在正是用人之际！


  第二天是新总督卜力爵士宣誓就职的日子，总督府派人送来了请柬，敬请林若翰牧师出席，宣誓仪式之后还要举行盛大的鸡尾酒会。这份请柬，似乎是对林若翰昨天冒雨站在码头苦苦迎候总督的一个补偿，给了他极大的安慰，表明了他在香港的地位，无论换了什么人做总督，都不可忽视他。这个宣誓仪式和庆祝酒会是香港难得的盛典，自从开埠以来，到现在一共才有十二位总督，这样的庆典也只有十二次。仅有的一次例外是在1872年第七任总督坚尼地上任之时，由于患有癫痫症的代理大法官巴尔的疏忽，他事先拟定的誓词有一句出了差错，以致坚尼地总督后来不得不请求立法局为此临时立法，允许他重新宣誓一次，以示郑重。即使算上补加的宣誓，迄今也不过十三次，轮到卜力爵士了。届时，卜力总督将身穿绣花描金的总督服，胸佩绶带和英国女王所颁发的圣迈可及圣乔治大十字爵士勋章，腰挎镶嵌着黄金和宝石的指挥刀，手抚《圣经》，由头戴假发的大法官监誓，庄严宣誓效忠于女王陛下，就任大英帝国远东殖民地香港的总督兼驻港英军总司令。有幸参加这一盛典的都是港府和驻军最重要的官员，社会上最杰出的名流，比在码头迎接总督的人员范围还要小，能够接到这份请柬的人无不受宠若惊，甚至还有一些资格稍逊一筹的人士挖空心思削尖脑袋，千方百计疏通关节想弄一张请柬而不可得。


  林若翰牧师收到了请柬，却又不能去参加盛典。港府要求每位客人，如不能出席，请复，在请柬上特地注明“Regrets only”。那么，林牧师虽然可以不去，却不能失礼。他亲自打了“德律风”，感谢这一邀请，并且以“健康的原因”解释了自己的不能出席，否则就太不识抬举了。


  林若翰躺在病床上，度过了今年以来香港最重要的时刻。


  总督宣誓就职的次日是个星期日，林若翰再也躺不住了。上帝在创世纪的时候，第一天创造了光，第二天创造了空气和水，第三天创造了陆地、海和各类植物，第四天创造了日月星辰，确定了昼夜、节令、日子和年岁，第五天创造了各类动物，第六天按照上帝自己的形象创造了人。第七天，上帝的创造工作完毕，安息了。上帝之子耶稣为了拯救世人，在星期五被钉死在十字架上，第三天又复活了，那一天也正是星期日。星期日是一周之始，是上帝安息的圣日，耶稣复活的主日。每到星期日，全世界的基督徒都走进教堂，唱诗祈祷，歌颂上帝，赞美耶稣。林若翰作为上帝的仆人、耶稣的信徒，在这一天难道可以待在家里，躺在床上吗？


  早晨，他挣扎着从床上起来，要到教堂去做“主日崇拜”。


  “Dad，您的病还没有完全好，怎么能出门呢？”倚阑说。


  “牧师，天还在下着雨，您这么走，我不放心！”阿宽说。


  “牧师，您侍奉了基督一辈子，少做一次礼拜，基督也不会怪罪吧？”阿惠说。


  “你们这不是爱我，是在罪我呢！”林若翰苦笑笑，他感谢他们对他的爱护，却拒不接受他们的劝告。


  阿惠把早餐端到房间里来，林若翰用过早餐，把手洗净，穿上庄严的圣袍，拿上雨伞，吩咐阿宽备轿，要和倚阑一起出发了。牧师的女儿当然也是虔诚的基督徒，每个星期日的“主日崇拜”是必定要参加的。


  身体虚弱的老牧师由女儿搀扶着，颤颤巍巍走下楼，在客厅里碰到了易君恕。


  “翰翁……”


  “易先生也是要拦我吗？”林若翰苍白的面颊泛起微笑，心里在想着，对这位客人的劝阻该如何回答，才能不拂人家的好意。


  “您有您的信仰，我怎么好阻拦呢？”易君恕说，“也许您走在通往教堂的路上，心情最为舒畅，最为有益您的健康。只是，贵恙初愈，出门请多保重才是！”


  “谢谢易先生！”林若翰深为感动，易君恕的这一句话胜过了家里人所有的那些琐言碎语，这才是一位学者的风范。想到这里，他倒萌生了一个念头，“易先生，我早就想邀请您前往圣约翰大教堂参观，今天岂不正是一个机会？”


  邀请是真诚的，林若翰那双灰蓝色的眼睛里，流露着自豪和对对方的尊重。


  “多谢翰翁的盛情，不过……”易君恕显然没有这个准备，略一迟疑，说道，“我以为，凡进入那神圣殿堂的，应该是具有坚定的信仰的人，而我是个教外的凡夫俗子，恐怕并不适宜……”


  婉言谢绝也是得体的，既没有亵渎人家的神圣，又不愿随波逐流附庸风雅。林若翰明白无误地听懂了对方这番话的真正含义，自己心目中至高无上的圣父、圣子、圣灵，至今并没有为易君恕所信仰。但他却又相信，像易君恕这样的人，一旦接受洗礼，皈依基督，必是最坚定的信徒，绝对不会像当年他在华北赈灾中所发展的教徒那样“吃教”。而在易君恕真正建立起信仰之前，又坚决不肯“滥竽充数”，这也正显示了他的正直和严肃。林若翰知道，自己对易君恕的感染至今还没有达到出神入化的程度，要吸引这样一位有思想、有见识、有追求的中国学者自觉地拜倒在基督的脚下，还需要花费长久的努力，也不可操之过急。


  他也不再勉强，道声“再见”，出了客厅，朝大门走去，轿子已经等在翰园门口。


  翰园离圣约翰大教堂其实很近，不过半英里的路程。林若翰之所以每天乘坐轿子来往，多半是为了维护牧师的尊严，再加以年纪大了，徒步行走山路也已经感到吃力。倚阑扶着父亲上了轿子，自己则徒步沿着松林径走下去，到圣约翰大教堂也只需要十几分钟。


  林木蓊郁的“政府山”徐缓地起伏延绵，一派浓绿中矗立着香港最重要的三座建筑：上亚厘毕道旁的总督府、红棉道旁的英军司令部，炮台里的圣约翰大教堂，这片不大的三角形区域，却是香港的政治、军事、宗教的中心，堪称香港的心脏。三座建筑之中，总督府规模最大，而最为雄伟壮观的则是圣约翰大教堂，那高耸的钟楼，在今日之香港尚无出其右者，远在维多利亚港便可以眺望它的雄姿。


  圣约翰大教堂的历史几乎和香港开埠的岁月一样长。


  早在1838年，英国人史丹顿只身远渡重洋，来华传道，1840年秋在鸦片战争中被驻守广东的清军俘虏，四个月后获释返英，仍念念不忘俟机东来。1840年，随着大英皇家舰队对香港的武装占领，基督的福音传到了这座海岛，英舰牧师菲利浦在九十八师舰长爱德华的支持下，建成了以木板为壁、洋布为窗的第一间简易礼拜堂。1842年，鸦片战争停息，香港正式割让英国，伦敦圣公会封史丹顿为圣品，派遣他来港开办教会。是年，圣公会信徒在花园道口的美梨操场建起一座临时性木棚，以供在此驻扎的军人、港府的官员以及各种身份的欧籍侨民祈祷，这座木棚便是圣约翰大教堂的前身。


  1844年，史丹顿牧师倡议建立一座永久性的礼拜堂，得到刚刚上任的第二任港督戴维斯的支持，1847年3月11日奠基动工，整整两年后即1849年3月11日落成，仅仅稍晚于1843年落成的天主教圣母原罪堂，但又比1865年落成的巴色西人愉宁堂、1866年落成的圣公会圣士提反堂、1867年落成的巴色会客家礼拜堂、1872年落成的圣约瑟教堂都要早得多。最初它曾经被设计成当时英国本土流行的“哥特式”，像大多数教堂那样。但后来却由于种种原因，不得不因陋就简，吸收了11世纪至12世纪期间从法国传入英国的“诺曼式”，注重它的实用价值、深厚凝重的气势，而不像后期的“哥特式”那样精工巧作、玲珑剔透。因为在圣约翰大教堂设计和兴建之初，第一次鸦片战争结束不久，刚刚踏上香港土地的英国人喘息未定，首先兴建的官方建筑是红棉道旁边的英军司令官邸，当时连港督的住处还没有一个固定的着落，如今人们看到的总督府是迟至1855年才落成的。远隔重洋的殖民地自然也不可能指望从本土运来精于西方建筑的技术工人和笨重的砖、石、木料，一切只能就地取材，采太平山石，挖港岛土，招募当地和来自中国内地的苦力，材料和技术均未能得心应手，再加以财力所限，圣约翰大教堂的兴建也就不可能大肆铺张，极尽豪华。经费是由英国圣公会募集的，一半来自英国，一半取自香港，一共花了八千七百三十六英镑，而这样一座建筑在英国本土大约只需要三千英镑的成本，相比之下，这里贵得多了。由于经费拮据，1849年落成的仅仅是中座礼拜堂，直至1853年才完成了钟楼。1869年至1872年又增建了圣坛所，耗资港币八万四千元。而那时，最早建成的中座已被白蚁严重侵损，于是重修中座，改装了玻璃镶嵌彩窗。1890年，增建了洗礼堂，翌年又增建一座礼堂，以供集会之用。香港不是一天建成的，圣约翰大教堂具备今天的规模，也非一朝一夕之功。


  尽管如此，圣约翰大教堂仍然颇具特色，它那乳白色的墙壁和黑色的瓦顶，在绿树青山的映衬下分外引人注目。修长的尖顶门窗造型和檐下的犬牙连续图案削弱了“诺曼式”建筑的笨重，增加了几分纤美，屋顶边缘的雉堞形装饰又平添了些许庄严。四层高的钟楼高耸着四个尖顶，在港岛早期的建筑物中已是鹤立鸡群，称得上“巍峨”二字，每当黎明的曙光剪出它的背影，黄昏的夕照染红它的玉体，依山面海的西洋美人自有一番迷人的神韵。


  林若翰牧师来港三十八年，有三十三年在圣约翰大教堂任职，除了回英国度假和到中国内地旅行期间，大部分时间都在这里度过，而星期天的主日崇拜则几乎从无缺席。光阴荏苒，岁月匆匆，当年一头金发的英格兰青年如今已是白发苍苍的老翁，圣约翰大教堂伴随他度过了一生中最美好的青春年华。这里是他灵魂的住所、精神的家园，他熟悉这里的一砖一瓦、一草一木如同熟悉自己的宅院，他热爱这里的每一位同事、每一位教友如同热爱自己的家庭成员。现在，当他的轿子沿着花园道一步步走近那耸立蓝天的钟楼，当他看到山间小路上络绎前来的兄弟姐妹，卧病两天来的郁闷心情为之一爽，老迈身躯的不适之感似乎也减轻了。


  轿子在钟楼前的草坪上停下来，林若翰立即被教友们所包围。


  “早安，林牧师！”他们向他问候。


  “早安，我的兄弟姐妹，愿主赐福给你们！”他向他们表达最美好的祝愿。老牧师神态安详，满面笑容，如沐春风，谁也想不到他刚刚从病床上挣扎着起来。再过一会儿，他将和这些教友一起做主日崇拜，并且登坛讲道，这是他最幸福的时刻。


  阿宽送走了林牧师和倚阑小姐，关上了沉重的镂花铁门，转过身来，发出一声叹息，脸上那恭顺谦卑的笑容便消失了。


  四十八岁的阿宽来到翰园已经十四年，十四年如一日，在主人眼里，那笑容永远挂在脸上。不管在任何时候，只要主人一声呼唤，阿宽马上就出现在面前。无论吩咐他去做任何事情，总是立即回答：“是，牧师！”“是，小姐！”从来没有说过半个“不”字。倚阑小时候，阿宽把她驮在背上，在翰园的草坪上手脚并用地爬来爬去，只要小姐玩得开心，阿宽虽汗流浃背，仍然是满面笑容。有一次牧师带着小姐在海边玩，倚阑一不小心把布娃娃失落在海里，转眼间就被汹涌的浪涛卷走好远，阿宽纵身跳进大海，在浪花里几番出没，终于抓住了那即将被海水吞没的布娃娃，当他气喘吁吁地爬上岸来，林牧师狠狠地训斥他：“为了一个小小的玩具，你怎么能拿生命去冒险！”阿宽笑笑说：“没关系，只要小姐开心，我也开心！”倚阑进了幼稚园，每天的接送自然都是阿宽的事，每当他在门旁等到下午四点钟，听到奔跑过来的倚阑叫一声：“宽叔！”阿宽就赶紧迎过去，一把把她抱起来，那是他心里最欣慰的时候。阿宽接送小姐一直到她念完小学，进了皇仁书院为止。不是阿宽懈怠了，而是小姐一天天大了，不好意思再让他接送了，而且这么一个脊背佝偻、肤色黧黑的老仆人等在皇仁书院的门前，在金发碧眼的老师、同学眼里，也有碍观瞻。十四年过去，阿宽一天天老了，如今已经是将近五十岁的人，仍然兢兢业业地管理着翰园，脸上挂着恭顺谦卑的笑容。在小主人眼里，他仿佛是天性如此，这个老仆人似乎不知道什么叫烦恼，什么叫痛苦和悲哀，他以低贱的华人仆役身份能够长住在半山欧人区的翰园，已经十分知足了，此外还有什么所求呢？


  阿宽佝偻着腰，往门房走去。他的下颚在咀嚼似的轻轻嚅动，好像一头老牛在反刍草料，脸腮上的那些纵横纹路随着上下左右地扭曲。世上没有天生的笑面人，阿宽那恭顺谦卑的笑容都是做出来的，而当他不在主人的视线以内，只身独处之时，则换了另一副神情，那才是真实的阿宽。就像粉墨登场的“丑”角，台前伶牙俐齿，插科打诨，台后卸了戏装，牵肠挂肚的是一家老小、柴米油盐，便再也笑不出了。


  然而阿宽却不是为这些发愁，他没有家，没有妻室儿女，“王老五”当到四十八岁，翰园也就是他的归宿了，在这座镂花铁门之外再没有什么人、什么事扯着他的心。


  阿宽是在为主人忧虑。迟孟桓的来访使他感到一种不祥之兆，令人不解的是，小姐对这样一个人不但没有拒之门外，反而还以贵宾相待，甚至不惜委屈她的忠实仆人阿惠以讨好迟孟桓。从阿惠听到的情况看来，小姐对迟孟桓奉送的那一块地皮是动了心了，虽然她没有当即欣然接受，但她的优柔寡断、含糊其词、半推半就也已经埋下了祸根，像迟孟桓那种见缝插针的生意精，得到这样的信息必然会穷追不舍，小姐再想摆脱恐怕就难了。阿宽不知道林牧师那天和小姐谈了些什么，但他凭直觉感到，林牧师的突然发病和这件事有关。医生背着牧师交代说，牧师的心脏非常脆弱，过分的劳累或者强烈的情绪波动随时可能造成心力衰竭，这又使阿宽的忧虑加重了十倍、百倍，他不能不想到，牧师已经是将近六十岁的人，一旦他撒手去见上帝，身后又不会给倚阑留下什么遗产，年轻的小姐失去了父亲的庇护和经济来源，便会濒临绝境，她怎么能抵挡得住迟孟桓的利诱和进攻？到那时，林牧师苦心经营三十八年的这座翰园就垮了，他爱如掌上明珠的女儿不知道将会落到什么地步！


  深重的危机感挤压着翰园的老管家阿宽，他的心里翻腾起一团无头无绪的乱麻。而这些，他却又不能对主人流露，刚刚从病床上站起来的老牧师经不起刺激，年轻的小姐又不谙世事，阿宽以一个仆人的身份根本不可能和她推心置腹地交谈，满腔的苦闷、深深的焦虑无处倾吐，他只能偷偷地流泪，暗暗地叹息，而在主人面前还得装着笑脸。


  今天，牧师和小姐都到教堂去了，翰园里一片寂静。这会儿，阿惠肯定在忙碌，她要把小楼的主人房和客人房都整理一遍，把客厅、楼道、楼梯都清扫、擦洗干净，还要准备午饭。易先生今天不授课，恐怕一个人正在书房里用功，读书人可以一天不吃饭，却不肯一天不读书。没有人打扰阿宽，今天上午他属于他自己。全身的筋肉从随时听候呼唤的状态松弛下来，而那颗被乱麻缠绕的心却慌慌地不能平静。空空荡荡的院子里，他感到异常孤独，哽在喉咙里的千言万语，他要发泄，他要倾吐。说给谁听呢？心里“扑通”一声，他的眼前突然浮现出一个人，那么清晰，那么真切，铁塔似的站在他面前，头顶盘着一条大辫子，被烈日晒得紫黑的脸上闪着亮光，两眼吧嗒吧嗒地望着他，好像要和他说话……


  “天哪！你来了？”阿宽一把伸过手去，要扳住他的肩膀，手却抓了个空，脚下一个踉跄，差点跌倒。他扶住门房的墙垛，回过头来，睁眼再看那人，却忽然不见了。院子里空空荡荡，除了他阿宽，再没有第二个人。镂花铁门关得严严的，门闩闩得好好的，绝不会进来任何人。但是，阿宽刚才却清清楚楚地看见了！


  “我知道，是你来了，你来了……”阿宽对着空空荡荡的院子说，佝偻的脊背一阵发凉，一股冷气直冲头顶，胳膊上的毛孔猛然收缩，耸起一个个火柴头大的疙瘩。


  他直愣愣地望着前面，确信那既不挡眼又不隔音的空气之中站着一个人，一个他所熟悉的人，一个牵动他一生的人，一个他日夜想念却不敢向任何人提起的人……


  他用后背推开了门房的门，两腿后退着，退到门房里去，把门敞着，眼望着前方，轻轻地说：“来，来吧，到我屋里来……”


  上午十点半钟，圣约翰大教堂钟楼的钟声敲响了，那钟声深厚而悠扬：当！当！当！……


  管风琴奏起徐缓的序乐，唱诗班和林若翰牧师及主礼人保罗·布勒牧师，由十字架前导，迈着沉稳的步伐，依次入堂。礼拜堂里灯烛辉煌，两排乳白色的廊柱连接着一座座尖顶券门，托起“人”字形的天顶，强烈的透视使有限的空间显得幽远而深邃，一排排座椅之间的通道通往祭坛，仿佛是一条通往天堂之路。祭坛坐落在太阳升起的方向，“人”字山墙上巨大的尖顶券窗，彩色玻璃镶嵌出一幅撼人心魄的画面，殷红的十字架上钉着耶稣基督，他的头顶缭绕着七彩祥云，脚下是苍茫大地，圣母马利亚和耶稣的养父约瑟仰望着上帝之子。两侧的一扇扇尖顶券窗镶嵌着一幅幅圣迹图。早晨的阳光照射着七彩玻璃，庄严肃穆弥漫神圣的殿堂。唱诗班、讲道人、主礼人沿着正中的通道，走向圣坛，主礼人将十字架安放在圣坛，和讲道人、唱诗班一起向着十字架深深地鞠躬，然后各自就位。


  全体会众肃然起立，注目圣坛，与唱诗班一起歌唱：


  万国啊，你们都当赞美耶和华！


  万民哪，你们都当赞颁他！


  因为他向我们大施慈爱，耶和华的诚实直到永远。


  你们要赞美耶和华！


  主礼人宣布主日崇拜开始，向会众宣召：“主在圣殿中，普天下的人，在主的面前都应当肃静。”


  唱诗班唱起了《肃静歌》，歌词正是主礼人宣召的始礼经文：“主在圣殿中……”


  歌声中，全体会众就座，神圣的殿堂一片肃穆。


  面对会众，主礼人诵读《劝众文》：


  亲爱的弟兄姊妹们，《圣经》上屡次劝我们当承认一切的罪恶，不可在全能的主天父面前隐瞒，应当存着谦恭痛悔顺从的心，承认自已的罪，才可以靠主的恩惠慈悲得着赦免。现在大家聚集，要感谢主的大恩典，颁扬主的荣耀，敬听主的《圣经》，并祈求主赐给我们身体灵魂不可少的恩典。所以我劝你们坦然无惧地来到主施天恩的宝座前，谦卑认罪。


  我们应当在无所不能的天父面前，谦恭认罪。


  林若翰牧师身穿圣袍，手捧《圣经》，肃立在圣坛左侧，和普通会众一起聆听着这劝众认罪的经文。这经文他诵读过多少遍？聆听过多少遍？早已无法计算了，他诞生在牧师之家，自襁褓之中耳濡目染的便是诵经、祈祷和认罪，几乎伴随了他有生以来的全部岁月。每个人都带着人类的始祖亚当和夏娃的原罪烙印来到人间，在漫长的一生中又被邪恶所诱惑，犯下新的罪行，只有谦卑地向主坦陈自己的一切罪恶，才能得到赦免。所以，人要不停地自省，不停地认罪，永远怀着惶惶恐惧之心，面对无所不知、无所不能的主……


  他这样默默地聆听着，思索着，两眼望着坐满礼拜堂的会众，他的教友，主内弟兄姊妹们。


  这些人几乎是清一色的白种人。上帝爱他的子民不分种族、国度和贫富贵贱，而地球上的人群却又按照人间的规律分布组合。圣约翰大教堂在兴建之初，便是为了满足远征香港的大英皇家军队的需要，甚至在动工之前不得不先搭个木棚以解燃眉之急，否则，那么多的士兵到哪里去祈祷呢？他们一边在木棚里崇拜着上帝，一边焦急地等待着这座大教堂落成，所以，自落成之日起，圣约翰大教堂的礼拜堂里总共六百四十个座位之中，便留出二百五十六个供英军专用。圣约翰大教堂的四周环绕着总督府、辅政司署、英军司令官邸和美梨兵房、金钟兵房，而且地处半山欧人居住区，这无与伦比的优越位置决定了来此参加崇拜的会众不是政府官员便是军职人员以及他们的家属，大小总有个一官半职，或者具有某种特殊身份，纯粹的白丁少之又少，而华人的比例则几乎是零。教堂并没有明文禁止华人入内，但港府曾明令规定：欧人区只许建造欧式房屋，华人不准在半山和山顶居住；华人不得与欧人同时进入香港大会堂的图书馆和博物馆；华人技工和劳工不准在公园内穿行，轿子和轿夫不得进入公园，狗若无人牵着亦不得进入公园……所以，一般华人对于圣约翰大教堂也就望而却步了，在这个等级森严的社会，他们知道自己的位置。


  教堂里六百四十个座位，第一排照例是留给港府高官的。如果他们因为公务繁忙，星期日无暇前来侍奉上帝，其他会众自然也可以在前排就座，但是，只要他们来了，则必坐在前排无疑。


  林若翰的目光从远处缓缓前移，落在第一排座位上，那里也已经坐满了。就在右首座位靠近通道的一侧，他看到了老朋友骆克先生，年仅四十岁的辅政司有一副圆圆的面孔，八字眉下微微眯起的眼睛含着和蔼的笑意。与骆克先生隔开一个座位上坐着全副军装的英军司令加士居少将，苍白的面孔永远是那么严肃，高高的鼻梁上戴着一副金丝夹鼻眼镜。在这两位举足轻重的高官中间的座位上，则是一位面目生疏的男士，那人年约六十岁左右，一副瘦长的身材；面庞上宽下窄如一个倒置的三角形，棕色的头发剪得很短，整齐地偏分在两旁，鹰钩鼻子下面，两撇小胡子遮住上唇，微微翘向两腮。这是一个没有太多特点的人，令人一见之下不易忘却的是那两只过于肥大而且向两边扇风的耳朵，以及一双大而有神的蓝眼睛，闪射着凌厉的光彩。林若翰想不起曾经在哪里见过这张脸，此人也没有穿官服，因此并不为教友们所注意。但是，此人既然坐在第一排最靠中间的位置，而且由骆克辅政司、加士居少将和其他高级官员分列两旁如众星捧月，已经充分说明他绝非寻常之辈，通常只有总督才能处于这样的地位——当“总督”这个词在林若翰的脑际闪现，他突然想起了昨天刊登在香港所有的报纸头版头条的一幅照片，正是现在看到的这副面孔，林若翰立即明白了：这位先生不是别人，正是新任港督卜力爵士！


  就在前天，林若翰在维多利亚港迎接了这位新总督，在雨幕和拥挤的人群中却没有看清这张脸，现在，卜力总督就坐在他面前，相距不过三英尺。


  林若翰有些惊奇地注视着总督，卜力的目光和他相遇了。总督的神色平静自若，那目光也没有什么特殊的表情，却又似乎具有无穷的威力，仅仅是那么一闪，便如电光石火，使林若翰不敢逼视，匆忙之中闪开了。这始料不及的邂逅使他心里一阵慌乱：昨天，就在昨天，总督宣誓就职，开始统治香港的政治生涯，第一次公开显示权力和威仪。总督并没有忽视他，给他送来了请柬，却被他婉言谢绝了。谢绝的理由是完全正当的、合乎礼仪的、无懈可击的，因为他确确实实是病了，那打素医院出诊的医生可以证明。但是，他却忽略了，“由于健康的原因”，这是政治家们在不便露面的时候最常用的措辞，因此，人们对这样的说法往往一笑置之，去猜测“健康”之外的其他“原因”。而林若翰从昨天称病婉拒总督府的邀请，到现在还不满二十四小时，却已经在大庭广众之中公开露面了，是“健康的原因”突然之间不存在了，还是不屑于参加昨天的盛典？如果总督或者总督身旁的任何一位官员发出这样的疑问，都在情理之中！但是，又有谁会愚蠢到当面向他提出这样的问题？又有谁会不厌其烦地去调查、了解他昨天是否真的在生病？他连做出解释的机会也没有了！


  林若翰平静的心情被突如其来的烦恼打乱了。他哪里能够想到，新总督刚刚上任三天，就被他得罪了呢？


  望着近在咫尺的总督，林若翰惶惶然不知所措，而这时，主礼人已经按照预定的程序，和全体会众一起诵读《认罪文》了。他连忙收住纵逸的思绪，跟随上去：


  最慈悲的天父，我们常随自已的意思，放纵自已的私欲，违犯了天父的旨意。当做的不做，不当做的反去做，性情软弱，无力自救。现在我们承认自已所犯的罪，求主怜悯、赦免。又求慈悲的父，叫我们从今以后，尊奉天父，奉公守法，爱人如已，将荣耀归于天父的圣名。这都是靠着我主耶稣基督的功劳而求。阿门。


  白发苍苍的老牧师怀着谦卑之心，向上帝忏悔自己的罪过，祈求主的赦免。这《认罪文》也是他诵读过千万遍的，今天读来，感触尤深。准确地说，他不是痛恨自己犯了什么“罪”，而是深深地懊恼自己不应有的失误。今年以来，他已经有两次重大失误了！一是夏秋之交的北京之行，他卷入了那场短命的“百日维新”，损失惨重。林若翰来华三十八年，频繁往返于香港和中国大陆之间，倾注心血对中国的历史和现状进行了持久的研究、考察，写下一部部专著，成为一位知名的“汉学家”和“中国问题专家”，绝非仅仅出于“学术研究”的兴趣，而是要借助于皇家的力量，实现自己的理想和抱负。在这个东方专制帝国，知识分子要想有所作为，唯一的出路就是“学成文武艺，卖与帝王家”，即便来自西方的洋儒也是如此，英国传教士傅兰雅、美国传教士林乐知都是和林若翰差不多同时来华的，他们因为译书、办报有功，早在十多年前就已经分别被授予三品和五品官衔，林若翰至今仍然是一名布衣白丁，在他们面前相形见绌。他急于建功立业，却又在残酷的政治斗争中“押”错了“宝”，变法失败，翻云覆雨，他不但一无所获，还交恶于皇太后及其“后党”，成为在北京不受欢迎的人，从此结束了在中国的政治生涯，多年的心血付之东流，“中国问题专家”痛失用武之地！这一惨败使他对政治心灰意冷，返回香港，退隐翰园，不求闻达，只愿主赐给他平安，在爱女的陪伴下度过余生。然而他又怎能料到，向来毫无瓜葛的迟孟桓却在这时把手伸进翰园，打破了这世外桃源般的宁静，平地骤起波澜，使他在一怒之下大病突发，险些提前去见上帝！就在他头脑昏昏、心烦意乱地卧病在床之际，魔鬼让他犯了又一个错误：谢绝出席总督宣誓就职典礼。为什么轻率地做出这样的决定？试想，如果在北京的时候接到光绪皇帝召见的谕令，即使重病在身，卧床不起，他会谢绝吗？当然不会，哪怕是他所不喜欢的皇太后，假若某一天突然心血来潮，传下懿旨让他到颐和园陛见，他也会受宠若惊，抱病驰驱，三跪九叩，谢主隆恩。那么，为什么对卜力总督却没有这样做？要知道，你毕竟不是大清国的臣民，北京之行成也罢，败也罢，可留则留，当去则去，哪怕一辈子不再涉足中国大陆，总还是另有天地；可是，你是一名英国公民啊，居住香港三十八年之久，应该比谁都明白，总督是奉大英女王陛下之命统治香港的最高行政长官，在这块远东殖民地拥有至高无上的权威，人们甚至说“总督仅次于上帝”，而你是居住在香港的大英臣民，对你来说，难道总督不比中国皇帝、皇太后更重要吗？新总督宣誓就职是香港的头等大事，许多人眼巴巴地盼望着能够亲身恭临盛典，而你接到了请柬却自动放弃了。这在别人看来，简直是狂妄之极！你以为自己多么了不起？圣约翰大教堂的牧师，在宗教崇拜典礼中你是主角，充当上帝的代言人，为信徒所仰望，而在香港的政治舞台上，总督才是主角，你连个小小的配角都不是，只不过和千千万万的人一样，是总督治下的一个老百姓而已，有什么可狂妄啊？不，上帝可以做证，林若翰虽然有些孤傲自负，但并不是一个目无尊长的人，更不可能连总督都不放在眼里，居住香港三十八年来，他先后经历了赫科莱斯·罗便臣、麦当奴、坚尼地、轩尼诗、宝云、德辅、威廉·罗便臣时代，已经是“七朝元老”，七位总督照例都是到圣约翰大教堂参加各种崇拜仪式，林若翰历来对他们都是恭而敬之，怎么可能唯独对新官上任的卜力总督大不敬呢？实在是因为重病之中心力交瘁而疏忽了！他以为只要据实禀报自己正在生病，便可以得到谅解，岂不知，怀疑和猜忌是人的天性，你所说的话别人就都相信吗？那么重要的场合你不出席，就给了别人任意猜测的权利，人家说什么是什么，“人言可畏”啊！而总督刚刚到任，人地生疏，必然先入为主，对这个谢绝出席他的就职庆典的人还能有什么好印象？在总督的五年任期之内，圣约翰大教堂是他参加主日崇拜必到的地方，今天刚刚是第一次，就已经让林若翰领受了这份尴尬，未来漫长的五年又该怎么度过？


  想到这些，老牧师懊悔不已，口中诵读的《认罪文》字字句句打在他的心上，“当做的不做，不当做的反倒去做”，是啊，自己为什么犯下了这样的过错，得罪了总督呢？“现在我们承认自己所犯的罪，求主怜悯、赦免”，也许在上帝眼中，这样的疏忽并不算犯罪，可以赦免，但谁知道总督肯不肯赦免他？现在，“仅次于上帝”的总督就在他的面前，那副毫无表情的面孔，那双凌厉的眼睛，高深莫测，令人望而生畏！


  涔涔冷汗渗出林若翰的额头，一颗心像悬浮在空中的气球，飘飘忽忽没有着落……


  翰园的客房里，易君恕正在伏案命笔，书写教材。他为倚阑小姐授课并没有一部现成的教材，而是从翰翁的大量藏书中找几本唐诗、宋词的选本，根据倚阑的接受能力，从中选出一些篇幅短小、文字浅易而又内容与文采俱佳、在中国家喻户晓的名篇，向她进行最为基本的汉文教育。易君恕每天晚上把预定的篇目书写出来，次日教她诵读，详细讲解，课后再让她抄写、背诵，下次上课之前，还要先把上一课“回讲”，以考察她领悟的程度。


  前天，倚阑小姐为了接待迟孟桓而停课，使易君恕非常恼火，他打算向翰翁提出：中止这项授课计划，不教了！但是，翰翁的突然发病打乱了翰园的一切，他不忍在这个时候再刺激老人了。翰翁病愈之后，翰园恢复了往日的秩序，倚阑小姐的汉语课还得继续上。此刻，易君恕正在书房里写明天的教材，这是文天祥的那首著名的七言律诗《过零丁洋》，连标题不过六十个字，却是字字重若千钧，令人觉得笔端沉甸甸的。易君恕以工整秀挺的小楷书写完毕，仔细校阅一遍，并无脱漏错讹，便放在一边，拿过放在旁边的当日报纸，逐页翻阅。


  香港不像北京那样只有一份黄皮《京报》，这里的报纸每天一大摞，英文报纸《德臣西报》《土蔑西报》《孖剌西报》，易君恕看不懂，但翰园也订了几份汉文报纸《中外新报》《华字日报》《循环日报》《维新日报》，就成了他了解外部世界的重要媒介，每日必读，从中搜寻来自中国大陆的信息。近几天来，新任港督卜力爵士当然是令人瞩目的新闻人物，大幅照片连日占据各报的头版头条，还有连篇累牍的文章，详细报道总督的种种活动，一些消息灵通人士甚至迅速地了解到卜力昔日在英国殖民地巴哈马、纽芬兰、牙买加担任总督期间的大量“政绩”，及时地奉告于香港市民，此举当然也将博得新总督对报馆的青睐。更有专写“花边新闻”的无聊文人，深谙英国人“爱我便爱我的狗”的独特心理，对卜力上任时带来的那只狼狗也跟踪报道，将总督爱犬“盖瑞”的玉照刊登于报端，并且大肆吹捧，恰恰戊戌年是狗年，还没过去，便借题发挥，称“灵犬自西方来，为本港犬年增瑞”云云，读之令人作呕。


  “文人堕落到这等地步，真是斯文扫地！”易君恕嗤之以鼻，无心再看了，便丢开报纸，从写字台前站起身来，想去门房问一问阿宽，今天有没有他的信。其实，每天早晨邮差一到，阿宽立即把报纸和信件送上楼来，从不耽误。林若翰在英国、在香港都有许多朋友，倚阑小姐也有一些昔日的同学，还有一些教友慕名向林牧师请教，翰园几乎每天都有信来，那些英文信件，阿宽一望而知与易先生没有关系，便呈送牧师和小姐，还从来没有一封信是寄给易先生的。每天阿宽托着报纸和信件一上楼，易君恕迎头便问：“阿宽，有我的信吗？”阿宽总是遗憾地说：“没有，先生。”看着他那怅然若失的样子，就再宽慰他几句：“先生，不要着急，北京到香港这么远，信到得不及时也是难免的，再耐心地等一等。只要您的信一到，我马上给您送来！”易君恕完全相信，只要阿宽见到北京来信，一定会兴奋地跑上楼，急切地喊着：“易先生，你的信！”今天，阿宽已经来过了，只送来报纸，没有信。但是，易君恕仍然忍不住再去问一问，让阿宽仔细查一查，万一他刚才看得不仔细，遗落在门房呢？疏忽人人会有的，这也说不定！


  易君恕步出房间，下了楼，往院子里走去。


  院子里空无一人，比往日更安静。易君恕有些奇怪，平时只要从窗口往外看一眼，就会看见阿宽在莳花弄草，忙个不停，今天怎不见阿宽的身影呢？


  他沿着鹅卵石甬路走到院子的尽头，来到门房跟前，见那扇门关着，阿宽肯定是在屋里。便抬起手来，正要推门，喊一声：“阿宽！”却突然想到今天是星期日，牧师和小姐都去了教堂，阿宽难得休息一天，也许现在正在睡觉，便不忍心打扰他，缩回了手，即将出口的那一声喊也咽住了。


  此时却听见屋里传出阿宽说话的声音：


  “你早该来，十四年了，我可真想你啊！天天盼望能梦见你，可总是见不着，今天总算把你盼来了！……”


  那声音不高，却极其真挚，极其恳切，好像是久别的故人重逢，在促膝叙旧。易君恕心中一动：不知阿宽在和什么人说话？平日只觉得他无家无室，年近五十仍孤身一人，以翰园为家，栖身于这间小小的门房，也令人同情，可是阿宽毕竟还有人来往，比起我这举目无亲，倒还要强些呢！


  他心中感叹着，转过身，正要原路返回，又听阿宽在屋里说道：


  “你可别走啊！坐下，就坐在这里，我有话要跟你说！兄弟，我现在遇到了难处，前面横着一道关，怕是过不去了，你可得帮帮我啊！……”


  易君恕虽然站在门外，看不见屋里的情形，但从那悲悲切切的声音听得出，此刻的阿宽已是声泪俱下，正在哀哀地向人求助！易君恕不禁吃了一惊：阿宽遇到了难处？他出了什么事？为什么不跟翰翁讲，倒求外面的人帮助？我自从来到翰园，事无巨细都得到阿宽的照应，如今他有难处，也不能袖手旁观啊！


  这么一想，心里着急，便伸手去推门，叫声：“阿宽！”


  门“呀”的一声被推开了，易君恕倒愣住了！这间小小的门房，一览无余，除了阿宽之外再也没有第二个人，阿宽正跪在地上，面前摆着一把空空的木椅，椅子前面的砖地上有一堆纸灰，里面还有一两片还没有燃尽的纸钱……


  “啊？易先生！”阿宽突然看见他进来，大惊失色，两眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦，一时手足无措……


  “噢，对不起，阿宽！”易君恕一脚门里，一脚门外，进也不是，退也不是，“我刚才听见你在说话……”


  “啊！您听见了？”阿宽慌乱地从地上站起来，一把把他拉进来，关上了门，插上了闩，急切地问他，“易先生，您听见我说什么了？”


  “我……我是来问问有没有我的信，无意中听见的，”易君恕很觉尴尬，解释说，“也没有听清楚，好像你是在求什么人帮助，我怕你出了事，所以就……唉，我哪知道你是在自言自语！你这是在祭奠亡人吧？”


  “哦，是啊，是啊……”阿宽这才稍稍放下心来，抬起衣袖擦了一把泪，说，“是祭奠我的兄弟，他死了十四年了！往年每到阴历十月初一，我都要出去给他烧些纸钱，‘十月一，鬼穿衣’嘛，他死的时候光着脊梁，得给他送点钱，添件衣裳。这些天翰园的事情忙，十月初一都过了，我还没给他送钱去，对不起亡人哪！我刚才恍恍惚惚地觉得他找我来了，这不，赶紧给他补上……”


  “噢……”易君恕点点头，他也知道，像亡人托梦之类的说法固然不足为信，无非是活人对亡人思念之深，心有所感罢了，但阿宽的这种手足之情却令人感动，便问道，“你的那位兄弟是怎么死的？”


  “唉！”阿宽长叹一声，声音哽咽了，泪珠滴滴答答地往下掉，“我的阿炜兄弟，他可死得惨啊！……”


  圣约翰大教堂里，庄严的主日崇拜正进行到中途，主礼人保罗·布勒牧师手捧《圣经·新约》，诵读《约翰一书》第四章第七至十节：


  亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱，因为爱是从上帝来的。凡有爱心的，都是由上帝而生，并且认识上帝。没有爱心的，就不认识上帝，因为上帝就是爱。上帝差他独生子到世间来，使我们借着他得生，上帝爱我们的心在此就显明了。不是我们爱上帝，而是上帝爱我们，差他的儿子为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。……


  在后排外侧的座位上，安安静静地坐着林若翰的爱女倚阑。每次参加主日崇拜都是这样，她到得很早，却坐在后排外侧的座位上，从不往前挤，也不占中间靠近通道的地方。平时孤傲自负的倚阑小姐，此时却异常地谦恭自卑。这是因为，那些大大小小的官员，身着军服的军官和士兵，她要回避；那些金发碧眼的女士、小姐，她也要回避，不愿意让自己的黑头发、黑眼睛引起人家的注目，所以，只要进入这个白人大聚会的教堂，她总是自动地选择一个角落，手捧《圣经》，俯首低眉，目不斜视，默默地祈祷上苍……


  突然，她感到一股温热的气息靠近了她的脸腮，邻座的人的呼吸拂动了她的头发，脖颈上痒痒的。她本能地侧过头去，这才惊奇地发现，坐在她旁边的竟然是迟孟桓，也不知是什么时候挤过来的！他那一头梳得油光水亮的黑发，那张保养得很好的红润的脸，上唇两撇翘翘的洋式小胡子，嘴角挂着亲切的微笑，一双晶亮的眼睛正在注视着她……


  倚阑的脸腾地红了，心想：这……这位迟先生怎么这样？这里不是翰园的客厅，也不是什么party，而是神圣的教堂！即使在任何一个地方，一位男士也不能这么悄悄地接近一位小姐，连起码的礼貌都不顾，像个什么样子？在这大庭广众之中，让人家怎样看待我和你？更何况，因为你的上次来访，我已经受到dad的严厉批评，发誓再也不和你见面，你那块地皮我也不要了——其实我也没有明确说过接受你的礼物，那件事就算了，你……你追到这里来缠着我，做什么？倚阑突然想起了易先生。同样是处于青春年华的男人，易先生是那么沉稳、端庄，每天和倚阑在一起，除了诲人不倦地授课，目不斜视，不苟言笑，从来也没有过轻薄的举动。只有自爱的人才能赢得别人的尊重，这个道理，满身铜臭的迟孟桓哪里懂得？唉，人和人相比，差得太远了！


  “林小姐……”迟孟桓却并没有丝毫的尴尬，他仍然那么微笑着，用极其低微、极其轻柔、近乎耳语的声音说，“对不起，我没带《圣经》，只好借你的光了，可以吗？”


  倚阑再一次出乎意料，倒被他问住了。《圣经》是上天的启示，是宇宙间的真知，是人类至高无上的经典，当有人出于求知的愿望，希望和她共用一本《圣经》，不管这个人是谁，倚阑作为一名基督徒，难道能够拒绝吗？


  愣了片刻，她无可奈何地垂下了眼睑，尽管如芒刺在背，如坐针毡，她还是默默地答应了迟孟桓的这个要求，把手里的《圣经》稍稍向旁边送过去，让他能够看得清楚。迟孟桓便依然保持着原来的架势，倾斜着肩膀，侧着脸腮，温热的鼻息吹拂着她耳旁的秀发，炯炯目光越过她那袒露的修肩，投向捧在一双玉臂之中的那本神圣经典。倚阑的心脏慌慌地狂跳，仿佛自己是在遭受酷刑，上帝啊，她在心里说，幸亏我坐在最后一排，不然，让教友们从背后看见，我和他算什么呀？


  林若翰牧师离他的女儿很远，年近六十岁的人，昏花老眼看不清坐在后排的人们的面目，他没有留意倚阑坐在什么位置，也没有发现这六百多名会众之中还有一个未曾入教的迟孟桓。


  其实，林若翰此刻已经把整个世界都忘了，注意力只在对面的卜力总督身上，总督的一举一动，一个眼神，都使他惴惴不安。他不知道，昨天总督在宣誓就职典礼上是不是和每一位嘉宾都握手寒暄？新任总督突然之间接触那么多人，一个个都是生面孔，他认得谁是谁吗？弄得清楚哪一个到会哪一个缺席吗？但愿总督当时只顾着自己宣誓的礼仪别出差错，而把客人都忽略了，他林若翰的缺席也就不显眼了。人的念头真是奇怪，三天之内能够一百八十度大转弯，前天从码头上回来时他懊恼没有和总督真正见上一面，现在又希望总督心里根本就没有他林若翰，不求博得总督的青睐，只要不招致总督厌恶，他就满足了。


  这么想着，心里觉得踏实了一些。但是，当总督看着他时，那凌厉的目光又使他疑惑：自己和这位新总督从未有过接触，不知道他是否总是这么目光咄咄逼人，还是只对我林若翰才这么严厉？这就无从了解，实在说不准了。他又想到：今天总督来教堂之前，骆克先生有没有对他特别提到我林若翰？总督知道我是谁吗？这是最关键的，可是，这又怎么能向骆克先生询问？虽然是老朋友，这样的问题也是难以启齿的，这会让骆克先生产生误解，以为他想巴结总督，得到点什么。唉，人哪，在世上做个人，实在是太难了……


  老牧师的茫然思绪无边无岸，耳畔却听得主礼人宣布说：“现在，请林若翰牧师讲道！”


  林若翰一愣，这才知道自己该上场了，主日崇拜的节目单早已事先拟好，他自己正是因此而抱病前来，会众一进教堂也已经看到，当然是无可更改。可是，林若翰担任牧师三十多年之久，曾经无数次外出布道、登坛讲道，却是第一次在听到主礼人读出他的名字时感到恐慌，就像是经验不足的演员临近上台突然“怯场”了，对他来说这简直是不可思议的！


  但是，现在已经不容他再迟疑，他定了定神，走上圣坛侧旁的讲道坛，眼睛望着前方。木结构的“人”字形屋顶和两排托着尖顶券门的廊柱在他面前展开，两侧墙壁上玻璃镶嵌彩窗闪耀着璀璨的阳光，他非常熟悉的这座礼拜堂今天显得格外高大壮阔，肃穆庄严，所有的座位都坐满了人，鸦雀无声，众目瞪瞪地注视着他，其中包括坐在最前排的总督和港府的其他高官。林若翰今天是第一次面对新总督登坛讲道，他突然觉得，这不像普通意义的讲道，而有些发表“竞选演说”的味道了。


  “信奉基督的人们，上帝的儿女们，亲爱的兄弟姐妹们！……”


  他用多种称呼来呼唤着这些人，作为讲道的开始。他看见台下所有的人都在期待着，侧耳恭听，总督的那两只扇风耳朵又特别显眼。总督似乎对他所讲的每一个字都特别注意，或者说他的每一字都是讲给总督听的，那么，他该怎么讲，又讲些什么呢？


  “在那遥远的地方，古老的时代，在约旦河流入死海口的附近的一片浅滩，缓缓地移动着从摩阿布山上下来的商队。贝特巴喇河谷是世界上唯一低于海平面一千一百多英尺的地方，奇特的地势使它弥漫着一种难以形容的凄迷。峡谷底下没有任何建筑，只在山腰上才可以看到白色的城堡和供人憩息的棕榈树荫。从这里到耶路撒冷还有半日的路程，它就在那高高的山上。以色列十二支派的土地分布在约旦河的两岸，他们选择下游的浅滩涉水而过。很多人在贝特巴喇浅滩驻足，他们中间有纯血统的希伯来人，约旦河对岸的阿拉伯人，鼻子上戴着金属环饰的巴比伦人，棕色的阿比西尼亚人和苏丹的黑人……”


  他的讲道就这样开头了，声调深沉而徐缓，向人们讲述着那年代久远的故事。下面，故事中的主人公就要出场了。


  “一个大约三十岁的男人出现在贝特巴喇浅滩。他瘦骨嶙峋，穿着骆驼皮的衣服，用皮带束着腰，约旦河谷的烈日把他的皮肤晒成茶褐色，严守斋戒使他的身体虚弱，走起路来摇摇晃晃。他一边走着，一边不断地喊着：‘赎罪吧，赎罪吧！’他毫无顾忌地向人们警告着可怖的灾祸：‘谁揭示给你们逃避将来的义怒呢？斧子已经加到树根上，凡不结好果子的树，都要被砍，扔到火里去！’在约旦河谷讲道的这个人是谁？你们知道他是谁？”


  林若翰向他的听众发问，不是要他们回答，而是要借此加强演讲的效果。他看到，坐在前排的卜力总督的嘴唇轻轻地嚅动了一下，好像是在说：“约翰……”


  “啊，是约翰，施洗者约翰！”林若翰说，得到总督的回应，他的情绪明显地好转了，讲道渐入佳境，“约翰是真正的先知，他是为上帝做证的先知中的一个，而且是最后的一个。消息传到了耶路撒冷，民族的首领派出了祭司和利未人来到约旦河谷，他们把约翰当成了基督，而只要基督到来，以色列的苦难就完结了。


  “他们问约翰：‘你是不是基督？’


  “约翰老老实实地回答：‘不，我不是。’


  “他们想，这个人至少应该是基督派来的先驱以利亚，‘你是不是以利亚？’


  “约翰仍然坦白地回答说：‘不，我不是。’他有以利亚的能力和精神，但并不是那位古代的先知重新来到人间，所以他不能说谎。


  “他们问：‘那么，你是谁？’


  “约翰说：‘你们听到先知以赛亚说过吗？旷野里有一个呼声：修直主的路吧！——我就是那个人。’”


  林若翰动情地讲述着圣约翰的故事。是啊，圣约翰是真正的先知，而且是最后一位先知，林若翰正是沿用了先知的名字“John”，他以先知为榜样，为此而深感自豪！


  “祭司和利未人问约翰：‘你既不是基督，也不是以利亚，为什么要给人们施洗呢？’


  “约翰说：‘我用水洗你们，可是不久要来一位比我能力更大的，他要用圣神和火来洗你们！与他相比，我连为他解开鞋带都不配。’你们看，约翰是多么谦卑啊！……”


  牧师讲到这里，特地向总督看了一眼，因为他之所以要讲圣约翰的故事，而且挑选了这一段故事，着力颂扬圣约翰的谦卑，实在是讲给总督听的。他要让总督相信，讲故事的林若翰正是以圣约翰为榜样，他并不是一个狂妄自负的人，而是一个恭顺谦卑的人。可是，正当他讲得最动情的时候，讲到了“我连为他解开鞋带都不配”这句话，他突然看到总督卜力爵士的两撇小胡子耸动了一下，脸上漾起一丝笑容！那笑容轻微到几乎难以觉察，而且在眨眼之间便消失了，但林若翰却真真切切地看到了，因为他站在讲道坛上，面对着总督，而且离得那么近，看得清清楚楚！


  “施洗者约翰是上帝的传报者……”林若翰继续讲下去，心里却在想：总督为什么要发笑呢？圣约翰的故事记载在《圣经》上，又不是我杜撰的，这有什么好笑？也许，总督是在嘲笑我？为什么？是在怀疑我的诚实吗？不，不，这是不应该的，总督误解了我！林若翰的心乱了……


  “圣约翰无比诚实，无比谦虚！”他激动地喊道，“面对祭司和利未人的询问，他不冒基督之名，不冒先知以利亚之名，他老老实实地承认自己只是那个在旷野里呼唤的人：‘修直主的路吧！’他没有撒谎，没有说一句假话！任何人都不应该怀疑圣约翰谦虚诚实的品格！”


  老牧师几乎已经声嘶力竭，他的脸涨红了，两眼闪烁着泪光。讲道人这样动情是罕见的，全场的会众为之动容，只是那些注视着他的目光有些奇怪。坐在最后一排的倚阑吃惊地望着她的父亲，dad今天是怎么了？为什么要在这里为圣约翰辩解？难道有谁会怀疑过圣约翰的品格吗？


  讲道坛上，林若翰自己也愣在了那里。啊，失态了，为什么要这么冲动？为什么要说这些？一个恭顺谦卑的人，本来是不需要为自己辩解的！


  台下一片寂静，满堂的会众都在注视着他，等待他继续讲下去，或者宣布结束，这样静场和会众对视的情景是从来没有过的，这是怎么回事啊？


  林若翰的额头上冒出一层大颗的汗珠，他感到喉咙发干，心慌气短，已经无法再讲下去了，必须尽快地离开这讲坛，而又要让自己保留体面，唯一的办法就是赶快结束！想到这里，也不管接得上接不上，他念起了结束讲道的启应文：


  “但愿荣耀归于圣父、圣子、圣灵！”


  会众们微微一愣，知道这是要结束了，赶快应答：


  “始初如此，现今如此，后来亦如此，永无穷尽。阿门。”


  管风琴奏响了，唱诗班和会众一起唱起收集奉献的圣诗《献礼颂》。林若翰如释重负地嘘了一口气，手扶着护栏走下了讲道坛，他那厚重的圣袍已经被汗水浸湿。


  翰园的门房，紧闩着房门，阿宽那黧黑精瘦的面颊神色肃然，目不转睛地注视着面前的那把空空的木椅，而他却坚信椅子上坐着一个人，那是他死去了十四年的兄弟阿炜，刚才亲眼看见他来了，把他请到这间小屋里来了。


  “阿炜是我的结义兄弟。我们磕过头，盟过誓：不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死！易先生是读书人，你知道，这跟刘、关、张桃园三结义是一样的，对天盟过誓就是亲兄弟了，无论刀山火海，也要共患难！……”


  阿宽怀着深深的怀恋和崇敬，说起十四年前的往事和他那难忘的兄弟……


  公元1884年9月3日，大清光绪十年七月十四日，一艘法国军舰“加利桑尼尔”号缓缓驶进维多利亚港。当时，刘永福的黑旗军和越南军民一起，正在与法军浴血奋战，法国军舰已经打到了台湾，并且在福建马尾港发动突然袭击，击沉了十一艘中国兵船和十九艘商船，摧毁了整个造船厂，左宗棠苦心经营了将近二十年的福建水师毁于一旦。慈禧皇太后唯恐战争失利，重蹈英法联军攻陷北京、火烧圆明园的覆辙，派李鸿章与法国交涉，以牺牲越南、剿灭黑旗军为交换条件，息战议和。就在法军炮轰马尾港的三天之后，光绪皇帝力排众议，下诏对法宣战，授刘永福为记名提督，赏戴花翎，派遣重兵与黑旗军协力作战，抗击侵略者，重创法军……


  这艘“加利桑尼尔”号，便是来自中法战争的前线，因为被中国军队打伤，就近到香港修理。当时在任的第九任香港总督宝云，对外声称在中法战争中保持“中立”，而实际上，香港却成了法国海军的后勤基地，明目张胆地从香港向前线输送军火补给。法舰遇有损伤，也到香港来修理。“加利桑尼尔”号的来港，犹如巨石投进大海，击起了冲天浪涛，船厂的中国工人一呼百应，拒绝为敌舰效劳，他们举起沾满油污的拳头，喊出了惊天动地的两个字：“罢工！”一时间，罢工浪潮迅速蔓延，艇夫、船户、码头工人、航运工人、运煤工人群起响应，拒绝为法国军舰、船只加煤、装货和提供其他服务。


  9月29日，罢工已经坚持了将近一个月，给港英当局造成了巨大的经济损失，英法两国关系也将受到影响。港督宝云心急如火，洋行买办、太平绅士迟天任等人也周旋于港府和工人之间，进行“调停”，又终归无效。宝云悍然派出军警镇压，拘捕罢工工人多名。但他哪里想到，此举不但没有扑灭工潮，却又在火上浇油，激起了更猛烈的反抗，全港各行各业的工人、苦力一体罢工，停止装卸、搬运一切华、洋货物，维多利亚港瘫痪了！


  10月3日，阴历八月十五日，正是法舰“加利桑尼尔”号进港一个月，罢工也整整坚持了一个月，达到了高潮，成千上万名码头工人、各行各业的苦力拥上街头，举行声势浩大的游行示威……


  码头搬运苦力阿宽和他的结义兄弟阿炜也行进在队伍当中。


  他们都是极其平常的人，成年累月在露天码头经受风吹日晒，皮肤已经变成了古铜色，黑黝黝闪着紫光。每天，他们以铁打的肩膀，扛着一两百斤的麻袋和货箱，踏着颤悠悠的跳板往返于码头与船舷，刚刚三十出头的阿宽已经被压弯了腰。阿炜却比他壮实，高高的个子，宽宽的肩膀，头顶上盘着一条蟒蛇似的大辫子，站在那里像一座铁塔。装货、卸货的时候，阿炜总是让阿宽走在前面，一只手向前伸着，扶着阿宽肩上的货物，这样可以给他减轻一些重量，两人一前一后地喊着号子，“咳哟，咳哟，咳哟，咳哟……”一步一步地走着艰难的人生之路，每个月才挣来五块港币的血汗钱、活命钱。而现在，他们竟然连饭碗也不顾了，扔下肩膀上的垫布，罢工了！


  “阿炜呀，”行进的队伍中，阿宽忧心忡忡地对他的兄弟说，“这罢工能撑到几时呢？”


  “撑到几时算几时，”阿炜说，“法国人只要不撤走，我们就不复工。我们是中国人，不能帮着鬼佬打中国呀，那就丧尽了天良，天地不容！”


  “这道理是没错的，可是，”阿宽咂咂嘴说，“我们已经一个月不做工了，人活一口气，这饭总得吃，要是三五个月不复工，吃什么？”


  “天塌下来，有众人顶着！”阿炜说，他那条大辫子从头顶上滑落下来，抬起手，一把甩到脑后去，“我们有好几万工友呢，众人齐心，黄土成金，怕什么？”


  “我是怕……唉！”阿宽心烦意乱，叹了口气，“兄弟，我比你年长几岁，这种事也经历过几回了。当年，英法联军攻打北京，香港的老百姓也闹过罢工罢市，可又能怎么样？芥籽小民到底抗不过官府！我怕的是，这一回又是……”


  “大不了是一个死！”阿炜的眉头拧成了疙瘩，闷闷地说。


  “死？”阿宽听得骇然，“阿炜，你胡说什么？今天是中秋节，这个‘死’字可出不得口！”


  “是吗？今天是八月十五啊？”阿炜好像忘了这个日子，抬起头，望着昏黄的天空，港岛的东方，鲤鱼门上空已经升起一轮圆圆的月亮，“唉，辛苦一年，到了八月十五，连一块月饼也买不起，还过什么节！宽哥，我们活着也是当牛做马，离死只差一步，还有什么可怕的呢？死了，倒要做个挺起腰来的鬼！”


  阿炜的话音未落，队伍的前方乱了起来。这时，游行的人群已经沿着德辅道从上环走到中环，正打算转弯向南，到港督府去请愿，突然之间，像是洪水撞上了堤岸，哗地往回涌过来！阿宽抬头一看，啊，是警察来了，有英国警察，也有印度警察“红头阿三”，呼啦啦开过来一大群，挥舞着警棍和手铐在抓人，走在游行队伍前头的，已经被他们铐上十几个了！


  “阿炜，快跑！”阿宽赶紧拉着他的兄弟，掉头就往回跑。可是，成千上万人都拥在一条马路上，突然之间要往回跑，根本来不及疏散，人群挤成一团，道路堵塞了。警察趁机冲进人群，挥起警棍劈头盖脸地乱打，一些人被打得头破血流……


  阿宽和阿炜挤在纷乱的人群中，眼看警察就要冲到他们跟前了，阿炜突然说：“宽哥，快，往海边跑，跳海吧！”


  阿宽一听，对呀，跳海！两人不再往前挤，立即掉转方向，从斜刺里冲了出去！那时候，维多利亚港填海还没有填到干诺道，德辅道北面不远就是海岸，码头苦力成年累月在海上做工，都是好水性，只要跳到海里，便如鱼得水，一个猛子扎得无影无踪，警察便奈何不得了！


  两人拼命奔跑，一个英警发现了他们，在后面紧紧地追赶……


  他们终于踏上了海堤的石岸，警察从后面追上来了，大叫着：“Hali，or I fire！”


  阿宽回头一看，警察正在举枪瞄准！而他们脚下的石岸离海边只差几步了，只要警察扣动扳机再晚两三秒钟，就可以脱险了……


  “阿炜，快……”阿宽大喊一声，“跑”字还没有喊出口，忽然，他被阿炜猛推了一把，没想到阿炜有那么大的力气，竟然把他甩出了石岸，他借着那股力量，跃入大海……


  而几乎就在同时，他听到身后“砰”的一声枪响！


  …………


  小小的门房里弥漫着一股肃穆森然之气，阿宽沉浸在悲痛之中，他那双枯树老根似的手掩着面孔，泪水从指缝中流出来，佝偻的肩背痛苦地痉挛。


  易君恕被那遥远的往事深深地打动，望着面前这个弯腰驼背、身材瘦弱的阿宽，没有想到他竟然经历过在码头上如牛负重的苦力生涯，并且还参加了抵制法国侵华的罢工壮举，使易君恕不禁刮目相看。他那位以死殉国的阿炜兄弟更加令人敬佩，眼前似乎可以清晰地看到一位铁塔似的汉子巍然挺立，坚实的双脚踏着粗硬的麻石堤岸，赤裸着的上身如铜铸铁浇，幽幽地闪光，头顶盘着一条蟒蛇似的大辫子，悲愤的目光注视着苦难的人间。


  “易先生，我和阿炜是换命的交情啊，当时他要是抢先一步，就挨不了那一枪，死到临头，他把生路给了我！”阿宽松开两手，抬起泪汪汪的双眼，“要不是阿炜兄弟，也就没有我阿宽的今天了！”


  “是啊，难怪你这么多年都不能忘记他！”易君恕感叹道，迟疑了片刻，又说，“可是……你刚才怎么还求助于他？一个在码头上卖苦力的人，死后都衣不蔽体，他还有什么能力来保佑你啊？你就多烧点纸钱，让他安息吧，不要再惊扰那惨死的亡灵了！”


  “我……”阿宽一时语塞，支支吾吾，好像有什么难言之隐。


  “阿宽，你到底遇到了什么难处？”易君恕问道，“我们相处了一个多月，也算是朋友了，心里有话，就跟我说，要是有什么难处不便开口，由我去跟翰翁说，请他帮帮你嘛！”


  “唉！”阿宽叹息道，“易先生，这些话怎么能对牧师讲？我就是为牧师发愁啊！依我看，他这次的病准是让迟孟桓那个冤孽气出来的，医生背后跟我说，牧师的心脏虚弱得很，经不起精神刺激，说不定什么时候就……唉，牧师已经是快六十岁的人了，又得了这种病，我实在是担心！要是有个三长两短，小姐年岁还小，挑不起这个家，迟孟桓早晚是个祸害，怕的是翰园要完啊！这些天，我眼也跳，心也慌，一夜一夜地睡不着，总觉得翰园要出事！当年我走投无路，牧师收留了我，他对我有恩哪，我一心要报答他，可是，这么大的事，哪是我阿宽管得了的？实在是没有办法，才向我那知己的阿炜兄弟说说心里的话……这件事，你可千万别让牧师和小姐知道啊！”


  易君恕沉默了。连日来，种种迹象表明，由于迟孟桓的搅扰，林氏父女已不像昔日那样和谐，翰园的确面临着危机，易君恕也在为此暗暗地忧虑，这与阿宽的担心是一致的。忠心耿耿的老管家和远道而来的客人同出于知恩图报之心，要帮助翰园主人渡过难关，可是，以他们的身份和能力，又怎能扶大厦之将倾啊？


  圣约翰大教堂庄严的殿堂里，主日崇拜仪式进入了最为神圣的议程：领受圣餐。两名身穿白色圣袍的襄礼人郑重地从圣桌上捧过圣餐盘，那里面盛着饼干和殷红的葡萄酒，象征着耶稣基督的身体和宝血。参加崇拜的会众分批依次来到圣坛前，庄严地跪下，由保罗·布勒牧师和林若翰牧师将蘸了葡萄酒的饼干分赐他们：


  我主耶稣基督，为你舍的身体，保全你的身体灵魂，直到永生。你拿这个吃，纪念基督为你受死，应当用信心领受，心里感谢。


  我主耶稣基督，为你流的宝血，保全你的身体灵魂，直到永生。你拿这个喝，纪念基督为你流血，也当心里感谢。


  也许正是主的安排，当坐在第一排的会众首先来到圣坛前跪下领受圣餐时，跪在保罗·布勒牧师面前的是辅政司骆克，而卜力总督恰恰跪在了林若翰牧师的面前。总督当然不是向他林若翰下跪，而是因为他此刻手持的圣餐，代表着耶稣基督的身体和宝血。尽管如此，林若翰仍然激动不已，“感谢主，给了我这样一个光荣的机会！”他在心里说。


  卜力总督庄重地跪在圣坛前的拜垫上，抬起他那高贵的头颅，张开了那翘翘的小胡子下面两片薄薄的嘴唇。当林若翰手持圣餐，送向这“香港第一嘴”之时，他的手微微地发抖，上帝啊，保佑我，此时此刻，千万让我不要再出现任何差错，如果这圣餐在喂进总督嘴里之前失手落在地上，或是不小心弄脏了总督那洁白的领子，我将永远也无法洗刷自己的罪过了。


  然而，他所设想的意外都没有发生，手中的圣餐准确地投进了总督的嘴里，总督便闭上嘴，轻轻咀嚼了两下，咽了下去。林若翰心里的一块石头落了地，这一关平安通过，后面依次前来领受圣餐的会众便都顺利进行，毫无滞碍了。


  领受圣餐的队伍已经接近队尾。又一个人跪在他的面前，虔诚地张开了嘴，准备接受他手中的圣餐。林若翰照例把手伸过去，当圣餐即将投入那张嘴的一刹那间，他才突然发现，跪在面前的这个人原来是迟孟桓！


  “啊！是你？”林若翰惊讶地叫了一声。


  “是我，尊敬的林牧师，”迟孟桓说，他那双眼睛激动得闪闪发光，“能够领受由您亲手赐予的圣餐，我感到十分荣幸，谢谢！”


  他们两人的这番对话，是宗教仪式里所根本没有的，尽管两人的声音都很轻微，仍然引起了旁边和后面会众的注意。这种例外是他们见所未见、闻所未闻的，林牧师和那个人是什么关系？在这种时候还窃窃私语，不可理喻！


  “不，”林若翰的那只手像被烙铁灼伤了似的，迅速地缩了回去，“迟先生，你应该知道，教会历来规定：只有接受过洗礼的弟兄姐妹，才可以领受圣餐。而你，还没有入教，是个异教徒，当然没有领受圣餐的资格，请你出去！”


  “啊？”迟孟桓一愣，脸腾地红了，“我……不知道，真的不知道！林牧师，我虔诚地信仰耶稣基督，愿意归顺主，做主的信徒和奴仆，我请求你现在就为我施洗入教，让我分享这领受圣餐的光荣！”


  “什么？”林若翰愠怒了，这个家伙连基督教的基本常识都不懂，外行得简直离了谱！“我们现在举行领受圣餐仪式，怎么可能为你施洗？我已经说过了，请你出去！不要玷污了这神圣的殿堂！”


  “噢……”迟孟桓的脸涨成了紫红色，只好怏怏地站起来，在众目瞪瞪之下，灰溜溜地退了出去。


  异教徒闯进教堂，冒领圣餐而被驱逐，这种事大概可以说百年不遇，偏偏让林若翰赶上了，而那个企图浑水摸鱼的家伙正是他所厌恶的迟孟桓，真可谓不是冤家不对头，老牧师的心情刚刚由于成功地向总督赐了圣餐而有所好转，这一来又被搅得一团糟！


  礼拜堂里引起了一阵不大不小的骚乱，已经领受和等待领受圣餐的人们，多数都怒视着迟孟桓，愤愤地喊道：“出去，出去！简直不像话！”也有少数人私下里议论说，此人虽然还没有入教，但既然主动前来领受圣餐，必是出于敬仰基督之心，虽然出了差错，也总是善意的，可以原谅。


  在队尾等待领受圣餐的倚阑懊丧地低下了头，上帝啊，今天怎么这样不顺啊！


  等到倚阑也跪在父亲面前领受了圣餐，林若翰长长地舒了一口气，灾难总算过去了，下面不至于再出什么事了吧？


  最后的唱诗、祝福和会众同诵《阿门颂》都依次进行完毕，林若翰和主礼人、襄礼人退堂了。他们在散众之前退堂，本是教会的仪轨所规定，在崇拜仪式结束之时，牧师要在教堂门口为会众送别。而在今天，这一项尤其重要，林若翰想，自己在布道时的情绪反常，迟孟桓扰乱圣餐仪式，这些不良影响都应该在送别会众时予以消除。特别是——他又想到，自己应该利用送别的机会极其自然地和卜力总督握一握手，说几句话，当面表达对他的尊重与爱戴，这样，即使总督原来对自己有什么误解，也可以淡化了。


  在他把一切都思索停当之后，会众已经开始散场了。首先出来的是总督和港府的其他高官，他们地位显要，公务繁忙，自然应该处处优先。林若翰做好了准备，脸上漾起微微的笑容，向前伸出手去，准备迎送总督。可是，他万万也没有想到，此时，身旁突然挤过来一个人，一把握住了他的手，而这个人不是别人，正是他最不愿意看见的迟孟桓！


  “怎么，你……”林若翰简直不知对这个人该怎么办才好，谁能料到他到现在还没走，在关键时刻又出来捣乱！


  “林牧师，”迟孟桓那双黑亮的眼睛热切地望着他，“我今天有幸当面聆听了您的讲道，深深地被上帝的福音所感动，只可惜我……我没有福分领受圣餐！林牧师，我诚心诚意要皈依基督，并且请求您亲自为我施洗！”


  林若翰的一腔怒火在冲腾。如果换了另一个时间、另一个地点，他面前站着另一个人，向他提出这样的要求，对一位牧师来说，那将是最幸福、最自豪的时刻。传播基督的福音，为申请入教的人施洗，乃是他的神圣职责，义不容辞。但是，此时此地，他的面前站着的却是迟孟桓，迟氏父子的家世早已为他所厌恶，而迟孟桓现在又设下诱饵，居心叵测地要抢走他的女儿，他怎么能信任这样一个人的表白？又怎能接纳他进入教会？他不配！


  “迟先生，”林若翰极力耐着性子，不愿发作，“我刚才已经对你说过，申请入教要经过严格的程序……”


  “明白，明白！”迟孟桓唯唯诺诺，并且还把他的意思予以阐发，“加入高尔夫球俱乐部还得办一番手续呢，入教肯定比那更严格！不要紧，我不怕麻烦，请您告诉我，要经过哪些手续呢？”


  “这个……”林若翰简直要抬起手来给他一个耳光！但还是强忍着怒火，打算敷衍他几句，打发他走，以免误了正事。可是，他猛然抬头，却发现了一个非常不幸的情况，就在迟孟桓跟他纠缠个没完的时候，卜力总督已经从他旁边绕过去，和保罗·布勒牧师握过了手，道过了别，在那些官员的簇拥下走去了。


  望着总督的背影，林若翰的一颗心沉沉地坠落下去。


  
    第八章
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  迟孟桓乘着他的那顶私家轿打道回府，一路上心烦意乱，很不是滋味儿。


  今天，林牧师太让他难堪了，在大庭广众之中一点情面也不留：“请你出去！”堂堂的太平绅士之子、迟氏万利商行的董事总经理何曾受过这种羞辱？当他灰溜溜地退出教堂时，愤愤地下了决心：罢了！从此不再理睬这个鬼佬，不再登他的门，大埔泮涌的那块地皮，老子也不给了！可是，他在教堂外头转了一圈儿，却又改变了主意。那个娇小妩媚的倚阑小姐使他不忍离去，回味着自己紧挨在她的身边，轻轻地嗅着她那醉人的芳香，聆听着“我们应当彼此相爱”的福音，激动之情不能自已。不，不能放弃她！刚才也不怪林牧师，只怪自己太莽撞了，没有受过洗礼就要吃人家的圣餐，自讨没趣。小不忍则乱大谋，他忍受了那份羞辱和尴尬，等在教堂门口，恭而敬之地向林牧师提出受洗入教的申请，而林牧师却支支吾吾、吞吞吐吐，也没有给他一个明确答复。迟孟桓不禁感叹：你们这些洋人，一出娘胎便是上帝的宠儿，而我要入教却为什么这样麻烦？可是，无论如何麻烦，迟孟桓也不愿放弃这个努力，因为这对他太重要了，关系到迟氏家族未来的命运……


  半个世纪之前，迟孟桓的父亲迟天任冒着零丁洋上的枪林弹雨，摇着自家的小船为攻打广州的英军运送给养，那是拿性命赌博啊，炮弹、枪子儿可不长眼睛，不管是林则徐打的，还是义律打的，只要一块弹片、一粒枪子儿崩到他身上，也就没有了后来的一切。那场赌博，他赌赢了，英军打败了大清国，割占了香港岛，他也发了财，舍舟登岸，在太平山街成家立业。那时候，会说汉语的洋人和会说英语的华人都太少了，迟天任凭着在战争期间学会的几句洋泾滨英语，居然当上了英商洋行的买办，从此背靠大树，广开财源。当时他的薪水并不高，年薪不过三十七英镑十先令，合时价一百八十元，每月仅十五元而已，但他为洋行代理对华贸易业务的佣金却相当丰厚，高达成交额的百分之二至百分之三，同时还可以从中国客户手里拿到一笔可观的回扣，每年的收入数十倍于薪金。与此同时，他还另辟蹊径，横向发展，投资于鸦片、地产、苦力贩运、保险、金融生意，并且兼营糖业、花纱、煤炭等等业务，数十年间，成为巨富，全港数得着的几家大公司都有他的股份，十几家公司董事会里有他的一席之地，势力范围遍及省港和华南、华东地区以及澳门和东南亚。他的六个女儿和一个儿子嫁娶的都是大洋行的买办子女，形成了一张姻亲财阀网络，流动的金钱只要被他盯上，就插翅难飞。迟天任有一句名言：“不会赚钱的人是傻瓜，不会花钱的人是傻瓜中的傻瓜。”迟天任赚钱的技巧炉火纯青，花钱的技巧也出神入化，一个疍户出身的暴发户竟然能成为“社会贤达”，荣获太平绅士桂冠，这简直是难以想象的，但是他都做到了，用钱买到了无价之宝，钱，真是个好东西！


  迟孟桓比他的父亲幸运多了，他口含着银匙出生，没有尝过创业的艰难，从不知道什么叫贫穷。他在皇仁书院接受了正规的英文教育，毕业后接手打理家族生意，成为迟氏万利商行年轻的董事总经理。在迟天任的七个子女中，他是唯一的儿子，所以不需等老爹咽气，他已经事实上继承了数百万家资，在今日香港，不算怡和、汇丰等等那几家洋商巨头，华人当中像迟氏这样的富商还没有几个。但是，迟孟桓在继承了父亲巨额财富的同时，也继承了一个难以弥补的缺憾：疍户出身的家世。


  疍户是香港的“吉卜赛人”，他们在岸上没有立锥之地，世世代代在水上漂流，或以采珠、捕蚝为生，或做海上贩运，在三百六十行之中总也算个行当，但岸上的居民却对他们倍加歧视，看见他们的乌篷小船，就立即联想到“乞丐”“小偷”“流氓”“海盗”这些侮辱性的字眼儿。如果迟孟桓一家至今仍操此业，远离岸上的人群，躲进小船在海上游荡，倒也罢了，但既已成为港岛富豪，无论如何再也不愿意与水上“吉卜赛人”认同，那卑微的出身便成为耻辱，好似一块洗不去、挖不掉的胎记。在太平山街老宅的祖堂里供奉着的迟家祖先遗像，其实都是迟天任凭着口述的相貌特征请人画的，他的父母生前根本不可能留下什么照片。他给了画像的人优厚的酬金，把他的先考、先妣画上顶戴朝服、凤冠霞帔，造成官宦世家的假象，给自己壮壮门面，唬唬那些不知底细的人罢了。


  迟孟桓对此很不甘心。十年前，他搬出了太平山街的老宅，住进了云咸街的一座花园洋房。那里原是一位英国商人的住宅，从事鸦片生意。当时，中国已经开始在九龙一带设立税关，征收过往货物的厘金，鸦片税高达每篓十六两白银；缉私船日夜在海上巡视，查处那些避开通商口岸利用帆船向中国走私的外商。这一“海关封锁”政策使洋商吃尽苦头，很快便周转不灵，一些洋行和外资公司接连停业、关门，频频破产。经济衰退使香港地价暴跌，破产的英商廉价抛售房产、地皮，异军突起的华商乘机冲破港英政府设置的华洋界限，向维多利亚城中部蚕食，越过鸭巴甸街，挤进威灵顿街、云咸街一带。迟府新宅的原主就是在那个时候卷铺盖走人的。当时只有二十出头的迟孟桓已极具商业眼光，不失时机地买下了那处房产。按说，迟氏在太平山街的老宅并非不豪华，那座唐楼飞檐斗拱，画栋雕梁，也已经住得了；但周围的环境实在糟糕，市井小民的住所肮脏、拥挤、空气污浊，《循环日报》主笔王韬曾著文形容：“华民所居者率多小如蜗舍，密若蜂房。计一椽之赁，月必费十余金，故一屋中多者常至七八家，少亦二三家，同居异爨。寻丈之地，而一家之男妇老稚，眠食盥浴，咸聚处其中，有若蚕之在茧，蠖之蛰穴，非人类所居。”倒是一点儿也不夸张。当年驻港英军司令盖乃尔·唐诺万将军则鄙夷地指责道：“华人在视觉、听觉和嗅觉上的表现，都不适宜与欧人为邻。”那样一种屈辱，实在令人难以忍受，使迟孟桓决计搬出太平山区，挤进“高尚住宅区”，与洋人为邻，这在当时只有极少数华人富商可以做到。迁居云咸街是他的一大举措，这里已经逼近半山洋人别墅区，从楼上的窗户就可以看到总督府，连呼吸都觉得舒畅了。


  云咸街的迟氏“新居”其实也是老宅——洋人的老宅，建造年代可以追溯到香港开埠之初，看上去很旧了。迟孟桓搬来的时候，并未加以任何装修和改造，不但房子的外观丝毫未动，壁炉、老式烟囱等等都统统保留，连原有的家具陈设以及挂在客厅里的那些油画都一概作价买了下来，原封不动。暴发户最怕人家说他根底浅，迟孟桓要的就是这个“老”、这个“旧”，这才显得世泽绵长，底气十足。原房主正急于用钱，乐得把这些带不走的破烂甩卖给他。但有一幅祖上的画像，肩披金红绶带，胸挂大十字勋章，那代表了家族的荣誉，自然不肯相让，执意要带走。迟孟桓没法儿，只好请一位西洋画师照原样复制了一幅，配上锈迹斑斑的旧框，仍然挂在原处。就为了这点儿事，房子的交接推迟了半个月。原房主和受雇复制的画师都颇为不解：这是人家的祖宗，你挂在这儿顶礼膜拜，算哪门子的孝子贤孙？迟孟桓也不解释。管他是谁的祖宗？就凭那画像上的碧眼红发、绶带勋章，就可以做镇宅之宝，以后有人来访，只要看见这幅画像，毫无疑问就认为是迟家的先人，起码也得沾亲带故，他老人家的作用就起到了。


  十年过去了，迟府的花园洋房虽然几经维修，但原貌仍然不改，那幅赝品祖宗画像也仍然挂在客厅里。然而迟孟桓渐渐觉得，这一徒有虚表的装饰品帮不了他太大的忙，因为他毕竟无法具体地指出与画像上的“祖先”是什么血缘关系，只能含糊其词，改变不了自己的华人身份。而港府即使对于华人的“精英”也时时怀有戒心，犹如“庶出”永远也无法与“嫡系”的地位相提并论。自从1881年港府首次立例批准华人加入英国国籍，迟孟桓就有意“归化”入籍，以在香港分享英国臣民享有的一切权利。今年9月港府公布的第二十一号法例又明确规定，入籍的手续费每人二百五十元港币，更激起迟孟桓脱胎换骨的强烈愿望。这点手续费当然是小意思，全家人加起来也没有几个钱，他毫不在意。以迟氏父子的经济实力和社会地位，获得批准也不成任何问题。真正使迟孟桓感到为难的是，他即使入了籍也无法续上英国家谱，而只能做“英籍华人”，这在真正的英国人眼里仍然是“二等公民”。他怨恨自己诞生在这个黄脸低鼻的种族，并且懊悔没有未雨绸缪，早些攀上一个洋人亲戚。迟孟桓结过三次婚，元配妻子和二姨太都出身于买办世家，在生意上帮了迟氏大忙，但毕竟没有一点儿洋人血缘。三姨太是他从西环妓寮中赎出来的一名烟花女子，人虽然生得靓，却只能养在家里充当花瓶，上不得社交台盘，入籍大事当然就更指望不上她了。


  在烦恼之际，迟孟桓想到了林若翰和他的女儿倚阑。林牧师出身于英格兰名门望族，在香港又是受人尊敬的社会贤达，而上帝偏偏让他缺了两样东西：一个是儿子，一个是钱。如果迟孟桓做了他的女婿，为他填补了这两样不足，从而接过他家族的光荣历史和高贵血统，岂不两全其美？更何况倚阑小姐正值豆蔻年华，相貌俊美，气质高雅，又是皇仁书院的毕业生，正经受过教育的知识分子，这是迟孟桓的元配和两房姨太太都无法相比的。如果能够成为林牧师的乘龙快婿，迟孟桓入主翰园就顺理成章，德高望重的老岳父和年轻貌美的如夫人将为他打入香港的洋人社会铺平道路，那该是何等春风得意！


  正是为了实现这一美妙的构想，迟孟桓像以往在生意上捕捉到战机决不放手一样，展开了有计划、有步骤的进攻：先是趁林牧师出外未归之机，三天两头派人给倚阑小姐送上一束鲜花，每次都附上自己的一张名片，持续月余，给她造成强烈的印象之后，再献上一份厚礼，就不致显得突兀，易于被她接受了。然后以请求入教为手段，与林牧师套近乎，从感情上征服老头子，排除最后一个障碍。而现在，事情却恰恰卡在了这里……


  迟孟桓一路思前想后，烦躁不安，轿子已经颤颤悠悠地进了云咸街，来到自己的家门。


  等候在院子里的迟府管家老莫，看见主人回来了，赶紧跑过来，打开镂花铁门，把轿子迎进院子里。四名轿夫前后一声：“落！”轿子稳稳地落了地，老莫上前搀着主人下了轿，笑眯眯地问道：“少爷，怎么样啊？这洋教堂……”


  迟孟桓连理都没理他，阴沉着脸往里走。老莫一看少爷的神色不对，也就住了口，默默地跟在他身后。


  老莫其实并不算老，年纪不过四十出头，瘦长身材，白净面皮，穿一件藏青洋布长衫，头戴瓜皮小帽，脑后垂着一条长辫子，干净利索。这副相貌、打扮，生人乍一看，并不像个守宅护院的家奴，倒像是一位账房先生或者家塾的教师。他十二岁从新安乡下到香港谋生，当过餐馆的跑堂、药铺的学徒、办馆的外卖、轮船公司检票的、鸦片馆把门的、赌场的“托儿”，哪一行都没干长，但因此结交了三教九流，把香港混得透熟。后来他被“西多瑞”洋行的买办“两头蛇”看中，收作跟班，为主子出了不知多少深见功力的主意，赢得一个绰号“扭计祖宗”——点子大王。五年前，“两头蛇”巴结着迟天任两家联姻，要把他嫁不出去的妹子给迟府大少爷迟孟桓做二姨太，也是老莫出的主意。迟孟桓看不上“两头蛇”的妹子，却看上了老莫，要挟说：别的陪嫁我不要，就要老莫。就这样，把“扭计祖宗”挖到了手，老莫随着二姨太进了云咸街的迟府洋宅，尽心尽意地伺候新主子，成为无话不谈的心腹智囊。


  迟府的这座花园洋房，虽然地势不如翰园，规模、气势却比翰园大得多，主楼之外，又有前后花园、游泳池、网球场，园内四季鲜花盛开，园丁、轿夫、男女仆人、厨子不下十数人，还专门养着两头奶牛，每天由仆妇挤了鲜奶，供迟府一家饮用。


  迟孟桓绕过楼前的喷水池，踏着台阶，进了客厅。


  他疲惫地跌坐在沙发上，抬头就看见墙上那幅冒牌祖宗的画像，刺得他两眼发胀，忧郁地嘘了口气。


  “少爷，”老莫恭敬地站在一旁，见他这副神色，便知道事情不顺，轻声问道，“是不是等一等再开午餐？”


  “去，去，还吃什么饭！”迟孟桓不耐烦地挥了挥手，眼望着画像上那碧眼金发的洋人，说，“唉！我在皇仁书院读书的时候，怎么就没想到入他们的洋教呢？现在‘急来抱佛脚’，才知道这么麻烦，那些经文啰唆得不得了，还有乱七八糟的手续，烦死人了！老莫！”


  “少爷，我在呢。”


  “你明天给我买一本《圣经》，还有……凡是和基督教有关的书，都给我买来！”


  “是，少爷，这个不难，只要跑一趟，就能办到。”老莫答应道，抬起那双饱经世故的眼睛，望着主人，“不过，我倒要提醒少爷：这可不是做学问，埋头读书，研究《圣经》，也不见得就能解决问题。好比大清国的科举，那些熟读四书五经的穷酸腐儒，有多少人直到老死也没考上个功名，而金榜题名的状元公却不见得有什么真才实学，人家是‘功夫在诗外’，有道是‘猜准题不如跟准人，投门拜帖还要送金银’，这世界上大大小小的事，猫有猫道，鼠有鼠道，都是事在人为……”


  “嗯？”迟孟桓心里一动，倏地站了起来，拍着这位“扭计祖宗”的肩膀，说，“好，说得好！你跟我来，到我房间里好好地商量商量！”


  翰园的餐厅里，已经结束了沉闷的午餐，主客三人各怀心事，却都不能摆到餐桌上来。


  林若翰放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴唇，向易君恕点点头，三个人一起站起身来。步出餐厅，进了客厅，林若翰轻轻地叫了声：“倚阑！”


  倚阑停住了，她心里也有话要对父亲说。


  等易君恕上了楼梯，林若翰背着手走出了客厅，来到楼前的草坪上，闷闷地一声叹息。


  “Dad，”倚阑走到他的跟前，迟疑地说，“您今天……”


  “爸爸今天的心情很不好，”林若翰说，“那个迟孟桓……”


  “那个人讨厌死了，”倚阑心里一阵委屈，眼睛就湿润了，“他简直……简直是欺负人！”


  “嗯，”林若翰心情沉重地点了点头，他并不知道女儿另有苦衷，但仅凭迟孟桓在他面前的表现，也就足够得出这个结论了，“这个人居心险恶，他哪里是要做上帝的仆人？不，他的目标是要做翰园的主人！”老牧师深情地看着自己的庭院，“翰园虽小，但凝聚着我三十八年的心血，也是日后我留给你的唯一遗产，我……我不能让它落到别人的手里！”


  “Dad……”倚阑听到“遗产”二字，心中的隐痛又被触动，两眼泪光闪闪，“不要说什么‘遗产’，我和dad永远在一起，谁也别想把我们的家抢走！”


  “孩子，我已经是将近六十岁的人了，有些事情，不能不想到，”林若翰喃喃地说，“要保住翰园，保护我的女儿，我肩上的责任还很重啊！”他想对倚阑说：过去，你嘲笑爸爸“热衷政治”，却不知道政治的厉害，迟孟桓只不过是个太平绅士的儿子，我都不得不有所顾忌，如果我……不，这些都不是和女儿谈论的内容，他想了想，说，“你也要懂得世道艰难，刻苦自励，易先生是一位难得的老师，要认真地跟他读书，学好汉文，将来对你是大有用处的。”


  “是，dad，”倚阑郑重地点点头，“我记住了！”


  夜晚，易君恕的房门被敲响了：“笃，笃，笃……”


  “谁？”易君恕问道。


  “易先生，是我呀。”门外传来阿宽的声音。


  “哦，请进！”


  阿宽推门进来，手里恭恭敬敬地拿着一个信封。


  易君恕一眼看见那信封，心突突地跳了起来：“噢，是我的家信来了吗？”说着，迫不及待地伸过手去，这封信让他等得太久、太苦了！


  “不，先生，”阿宽道，“这是牧师要我送给你的……”


  “嗯？”易君恕大失所望，这不是他所等待的家信！但又觉得奇怪，“翰翁天天和我见面，还用得着写信吗？”


  他从阿宽手里接过那个信封，上面果然是林若翰的手迹，以工整但不够老到的楷书写着：“敬呈易君恕先生。”易君恕打开封口，伸进两个指头，抽出看时，却并不是信笺，而是一沓硬刷刷的港币，使他十分诧异：“这……是什么意思？”


  “一点小意思，”阿宽谦恭地说，“牧师说，是送给先生的零用钱，不成敬意，请先生笑纳。”


  “翰翁太多礼了，”易君恕把信封和钞票放在写字台上，说，“我从北京到香港，一路费用不菲，全靠翰翁慷慨解囊，来到这里，又多有打扰，已经深感过意不去，怎么能再接受他的赠予？何况我也没有什么用钱之处，请替我奉还翰翁！”


  “这是牧师交代的事，我只有照办，先生如果不收……”阿宽面有难色，嗫嚅道，“那就让我阿宽为难了。”


  “这有何难？”易君恕不以为然，“你若有不便，我去当面奉还翰翁……”


  “不，先生，”阿宽急忙拦阻，却又吞吞吐吐，“那就更不合适了……”


  “为什么？”易君恕见他那欲言又止的样子，不禁疑窦丛生，“阿宽，你虽然是翰翁的管家，奉命行事，但你我毕竟是自己同胞，相处月余，已是无话不谈。这钱，到底是怎么回事儿？请给我讲清楚，否则，来得不明不白，我绝不能收！”


  “唉，先生！”阿宽无可奈何地摇摇头，说，“这事情本来就明明白白，你还一定要我点破吗？阳历11月到月底了，该‘出粮’了，先生给小姐讲课也讲了一个月了，牧师当然要付报酬，这钱是你应该拿的！”


  “什么？”易君恕顿时脸涨得通红，想起了那天迟孟桓在他背后说的话：“噢，家庭教师啊？”如今阿宽送来了工钱，果然让他说中了，便觉得受了侮辱，“难道我成了这里的佣工吗？”


  “先生可别这么说，”阿宽解释道，“牧师对先生并没有丝毫的恶意，在香港，请人做事，就要付钱，天经地义，牧师本人为教会工作，也是按月领取薪水。先生辛辛苦苦地讲课，牧师如果不付报酬，他心里不安，可是，他又知道我们中国人讲义气、顾情面，怕先生不收，所以派我送来，说是给先生的零用钱，先生还是收下为好。”


  易君恕这才知道误解了翰翁，心中又顿生歉意。暗想，如果执意退回这钱，反倒伤了情面，既然如此，只好入乡随俗，暂且收下。只是这样一来，为倚阑小姐授课的责任也就更觉沉重了，务必兢兢业业，收到实效，否则便辜负了翰翁一片苦心。


  阿宽完成了使命，这才放下心来。


  “阿宽，”易君恕说，“我还要问你一件事，倚阑小姐要辞退阿惠……她跟翰翁说了没有？”


  “没有，”阿宽说，“牧师这场大病，多亏了阿惠伺候，人心都是肉长的，她还忍心辞了阿惠？再说，为了迟孟桓那个恶少，伤了自己的人，也不值啊！这回月底‘出粮’，阿惠的工钱照发，那件事就不提了。”


  “噢！”易君恕嘘了口气，这桩不大不小的心事也就了结了。


  阿宽正要告辞，看见写字台上放着一页八行信笺，已经写满了字。阿宽虽然识不得几个字，对读书人却是十分敬重，便说：“先生这是为讲课写的？”


  “是啊，”易君恕随口说，“明天给小姐讲这首《过零丁洋》……”


  “好哇，”阿宽不禁肃然起敬，“这是大宋文丞相的诗！”


  “嗯？这……你也知道？”易君恕一愣，这个苦力出身的阿宽，竟然知道大宋丞相文天祥和他的《过零丁洋》，倒是京城来的举人没有想到的。


  “先生，”阿宽谦卑地笑笑，说，“我阿宽没读过书，只是听人家讲古，知道文丞相的大名。在香港的华人里面，大宋文丞相无人不知，无人不晓，他这首《过零丁洋》，就是在我们家门口作的嘛，我年轻的时候，装货、送船，零丁洋不知道过了多少次！”


  “什么？”易君恕吃了一惊，他自幼把这首诗倒背如流，却只是纸上谈兵，并不知道这零丁洋的具体方位，而今在阿宽说来却如叙家常，使他仿佛见了大宋遗老，“你快告诉我，零丁洋在哪里啊？”


  “先生，您请看，”阿宽走到窗前，朝西北方向指着说，“假如我们坐一条小船，从维多利亚港出去，过了右边的昂船洲、青衣岛，前面的那座比香港还大的岛是大屿山，它旁边的小岛是灯笼洲，大屿山和灯笼洲中间的那道窄窄的海峡，是大名鼎鼎的汲水门，船从香港去广州、出外洋的必经之途，出了汲水门，前面就是零丁洋了！”


  易君恕站在窗前，随着他的指点，举目看去：港岛上空，夜气弥天，月色朦胧；维多利亚港灯光万盏，像是繁星点点的银河，迤逦向西北伸展，灯光渐渐稀落，大大小小的岛屿像怪兽浮出海面，莽莽苍苍的大屿山如巨鲸卧波；大屿山外，一片汪洋浑然连着天际，闪烁着两点三点渔火……


  啊，那就是千载不朽的零丁洋！六百多年前，元军攻陷南宋京城临安，席卷江南，张世杰、陆秀夫、文天祥辅佐死里逃生的两位皇子赵昰、赵昺，转战闽、粤，矢志抗元复国，不幸，文天祥因被叛将出卖，为元军所俘，被押解前往广东厓山。那里有沦落海隅地角的南宋流亡政权，有文天祥誓死效忠的少帝，有和他同仇敌忾的将士，而此番前去，却不能和他们相见，他所乘坐的元军战船正是要“征剿”自己的军队！船过零丁洋，文天祥一腔悲愤喷涌而出，化作惊天地、泣鬼神的英雄诗篇：


  辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。


  山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。


  惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。


  人生自古谁无死，留取丹心照汗青。


  “厓山之役是宋、元最后一战，大宋从此灭亡了。文天祥没有能挽救他的国家，可是他的诗篇却比获胜的元朝还要长久，一直流传到今天！”易君恕遥望零丁洋，激动不已，“在厓山兵败、国家危亡之际，陆秀夫郑重地穿起朝服，背着年仅九岁的少帝赵昺，蹈海而死，也是名垂千古的壮举！阿宽，这些想必也是你所熟知的吧？”


  “是啊，本地故老相传，有许多宋朝的故事，”阿宽说，“宋王台就是宋朝小皇帝住过的地方……”


  “宋王台？”易君恕眼睛一亮，“在什么地方？”


  “在九龙，”阿宽指着夜幕下的维多利亚港的北岸，说，“当时，宋朝的人马往这边撤退，元军在后边紧紧追赶，眼看小皇帝就要被敌军捉住，好危险！忽然，他面前的一块巨石‘哗啦’裂开了，小皇帝急忙躲了进去，等元军走远了，才从裂缝里走出来，躲过了一场大难。他们君臣就在这里住了下来。”阿宽说起从别人“讲古”听来的故事，绘声绘色，好像他亲眼见过似的，“有一天，小皇帝又登上那块巨石，朝远处望去，看着周围群山环抱，很有气势，飞鹅山、东山、大老山、慈云山、鸡胸山、狮子山、烟墩山、鹰巢山，数了数，一共八座山峰，云遮雾绕，有龙蛇气象，就说：‘这八座山，每山一龙！’他身边的一位大臣——大概就是陆秀夫，连忙说：‘陛下贵为天子，也是一龙！’小皇帝听他说得有理，就把这个地方赐名‘九龙’了。”


  “嗯……”易君恕听得似信非信，这种民间传说往往穿凿附会，添枝加叶，也不足怪，“你说的那个小皇帝，是景炎帝赵昰呢，还是祥兴帝赵昺？”


  “这……我就说不清楚了，”阿宽毕竟受他的知识所限，语焉不详，“不过，宋朝小皇帝是没有错的，那块大石头上还刻着字呢！”


  “噢？”易君恕顿时升腾起探究的欲望，南宋末年那少帝孤臣的悲壮历史一向为他所景仰，如今来到了故实旧地，又岂能放过！“宋王台离这儿远吗？”


  “不远，过海到了尖沙咀，也只有七八里路了，”阿宽说，“哪天先生要去看，我陪您去！”


  次日，用过早餐，易君恕和倚阑照例到书房去上课，林若翰乘了他的私家轿，到教堂去，处理一些日常事务。


  一走进教堂，他就不由得想起上个星期日在这里遇到的种种不快，难以言表的惶惶不安又在搅扰他，连接待教友的来访都不能集中精力了。这位教友坐在他的办公桌前，充满感情地述说她在身患绝症、家庭又遭受不幸之时，如何受到了主的启示……林若翰正襟危坐，身体微微前倾，眯起眼睛望着这位虔诚的女教徒，好似在凝神倾听她那动人的倾诉，而脑际却分明浮现出总督的面孔，那令人不敢逼视的凌厉目光，鹰钩鼻子，微微翘起的小胡子和那转瞬即逝的冷笑，把老牧师的心境打乱了……


  他想到，在下个星期天，如果总督没有什么特殊事情，必然还会到这里来参加主日崇拜，那时见了总督，将难免尴尬。他觉得自己应该在本周之内去拜见总督一次，不是去做什么解释，只是一次礼节性的拜见，让总督当面感到他的真诚，消除误解。但是，这又是难以做到的，因为在香港，总督至高无上，只有辅政司、律政司、财务司这三位最重要的官员可以直接觐见总督，而他林若翰却什么官都不是，充其量算一位“社会贤达”，仍然是老百姓一个，离总督太远了，严格的等级制度使他不可能得到这个机会。当然，迫不得已也可以请骆克先生帮忙，但他不愿意那样做，因为，骆克先生虽然在官职上是他的上司，而在学术上却又是他的晚辈，老牧师不好意思屈尊以求，那样，即使骆克先生在总督面前引见了他，自己也觉得脸上无光。可是，如果连骆克的这层关系也不利用，还能有什么办法呢？


  面前的女教友声泪俱下地把她的故事讲完了，上帝把她和她的全家从危难中拯救了出来，这是圣迹的真实显示，如果牧师允许，她愿意在下一次的主日崇拜把自己的亲身体验向广大教友宣讲……


  这么生动的范例真是求之不得！可是很遗憾，尽管林若翰从头到尾都在极力倾听，却没有听明白，直到故事的结尾也没有留下什么印象。他突然想到，应该给总督写一封信！这封信可以越过那一层层官阶的楼梯，直接送到总督的手中，这比觐见总督要容易得多，快捷得多，却也能收到当面觐见之效。对，这是唯一可行的办法，他必须赶快做，在下一个主日崇拜之前，一定要把这封信送到总督的手里。


  那位女教友眼含着热泪，等待林牧师对她的要求做出答复。


  “是的，是的，上帝是无所不知、无所不能、无处不在的，我们每个人应当对此深信不疑……”他用三言两语就结束了谈话，那位女教友悲哀地望着他，惶惑不已。


  办公室里的自鸣钟敲响了十二点，他向那位女教友道了“再见”，便出了教堂，乘上轿子，匆匆地赶回翰园。不是急于吃午餐，而是酝酿中的那封信必须赶快写。


  回到翰园，从楼里跑过来给他开门的是阿惠。


  “阿宽呢？”他问。


  “宽叔陪易先生去宋王台了，小姐也一起去了，”阿惠说，“他们没有等牧师回来，先吃了午饭，就走了。”


  “嗯？宋王台？”林若翰一愣，“他们去宋王台做什么？”


  “小姐要我告诉牧师，易先生给她讲的一首什么诗……”阿惠说得含含糊糊，她毕竟不像阿宽，记不清楚那些陈年古代的故事，“反正是跟宋王台有关系的……”


  “没有关系也不要紧，易先生在这里待得闷了，出去走走也好，”林若翰说着，往院子里走去，突然，心里一阵不安，“哎呀，他不该往那边去，要是遇到什么麻烦……”


  “牧师，不要紧的，”阿惠一听就明白牧师担心的什么，却笑笑说，“我回家经常从那里走，宋王台在界限街里面，新安县的官兵过不来，不会遇到麻烦。”


  “噢，那就好。”林若翰这才放下心来。


  维多利亚港岸边的天星渡轮码头，进进出出的人群川流不息。今年刚刚开通的小轮渡海服务，使维多利亚港两岸的交通大为便利了，以往客商往来，都是以木船摆渡，如今乘坐小轮船，轻便、快捷，由中环到尖沙咀一点六公里的水路，只在须臾之间。


  阿宽陪着易君恕和倚阑小姐，随着上船的人流，走进码头。从对岸过来的渡轮刚好靠岸，下了船的乘客鱼贯而出。这种渡轮不比定期航班的远线客轮，航班与航班之间留有较大间隔，客人上落井然有序，小轮渡海路程近，间隔短，客流量大，又是草创时期，码头简陋，客人还不熟悉章程，上落时候便拥挤不堪，进出码头的客人熙熙攘攘，摩肩接踵。


  从对岸过来刚刚下船的人群之中，匆匆走来一主一仆。主人是一位高大魁梧的青年，头戴青缎便帽，身穿古铜色暗花宁绸夹袍，外罩青缎马褂，足蹬双梁布鞋。一副方正的脸盘，颧骨和面颊如斧凿刀削，棱角分明，肤色略黑而红润，两道浓眉，一双大眼，炯炯有神。此人便是今年春天赴京会试而中途愤然退场南归的广州府举人，家住在对岸新安县锦田村的那位邓伯雄。紧随在旁边的是他的仆僮龙仔，一个十五六岁的少年，那模样还稚气未脱，脸上透着乡下人进城的新鲜好奇，身穿青布夹袄夹裤，赤脚穿着草鞋，肩上挎着一个蓝布包袱。


  他们随着人群走出码头，与忙着进港上船的人群擦肩而过。猛然间，邓伯雄看见身旁走过一个身穿长袍马褂的人，很觉面熟，便站住了脚，回头看去，只望见那人一个背影，那修长挺拔的身材，步履匆匆但不失沉稳持重的走路姿态，觉得十分熟悉，心中不禁疑惑起来。


  “少爷，快走啊，”龙仔在前边叫他，“您在看什么？”


  “龙仔，好奇怪啊，”邓伯雄说，“那边走过去的好像是我的一个熟人……”


  “少爷，是什么人啊？”


  “就是我常跟你提起的那位易先生，”邓伯雄抬手指着说，“你看，你看，就是那个人！”


  “嗯？”龙仔并不认识易先生，但听少爷说过多次，对少爷的那位朋友早已十分景仰，便伸长了脖子，随着他的手势往后面眺望，“少爷，不对吧？易先生家在几千里外的北京，怎么会在这里呢？您看，那个人旁边还有个穿长裙的鬼婆，两人在说话呢！这怎么能是易先生？”


  邓伯雄也含糊了。今年初夏，他从北京回来的时候，曾经相约易君恕南下新安一游，至今还记得，当时易君恕无限伤感地说：“我也盼望有那么一天，只是路途遥远，愚兄一不为官，二不经商，哪有机缘作数千里远游啊？你我兄弟只有在梦中相见了！”


  “是啊，无缘无故，他怎么会到这里来呢？更不会跟什么鬼婆在一起，恐怕是我看错了！”邓伯雄怅然若失，心中升起对远方的朋友的深深思念。


  后面的人群拥挤过来，对站在当路的这两人不耐烦地推搡着，还嘁嘁嚓嚓地埋怨。邓伯雄只好转过身来，说：“龙仔，算了，我们走吧！”


  两人出了码头，匆匆上了干诺道，往闹市区走去。他们从乡下进城来，是有事情要办的。


  “哎呀，不好！”邓伯雄又突然失声叫道，停住了脚步。


  “少爷，”龙仔吃了一惊，“什么事？”


  “一件大事！”邓伯雄说，“我听人说，在新安县城里张贴着悬赏缉拿‘康党’的告示，上面有易君恕的名字，天下人重名重姓在所难免，倒也不一定是他。不过，我这位兄长是个热血汉子，我在北京就和他一起听过康先生的演讲，说不定……说不定出事之后，他从北京逃到这里来了，龙仔呀，刚才那个人是他，肯定是他，我不会认错的！”


  “刚才要是叫住他就好了，”龙仔说，“谁叫我们错过了呢？他现在恐怕已经上船了！”


  “我们不进香港了，回去！”邓伯雄断然说，“到船上去找他！”


  两人原路返回，匆匆赶到天星码头，渡轮已经鸣响汽笛，缓缓离岸。


  邓伯雄望洋兴叹：“君恕兄，我们怎么就无缘一见啊！”


  跟着他跑得气喘吁吁的龙仔问：“少爷，这怎么办？”


  “等下一班渡轮，过海去找他，”邓伯雄说，“一定要追上他！”


  易君恕和倚阑、阿宽一行三人，乘渡轮过了海峡，在尖沙咀登岸。回头望，虽然与港岛只有盈盈一水之隔，脚下却已经是九龙半岛，神州大陆东南海隅的一个小小的岬角。易君恕自从在天津上船，两个多月来还是第一次渡海踏上大陆的土地，心中激动不已。


  午后的斜阳照射着九龙半岛，巍峨的狮子山莽莽苍苍，紫烟蒸腾。周围群山苍翠，原野葱绿，点缀着三三两两的农家村舍。倚阑在港岛生活了十七年，也是第一次过海来到九龙半岛，看到这郊野风光，觉得十分新鲜：“宽叔，九龙的山，我只认得这座狮子山，听说宋王台的那座山叫Sacred Hill——圣山，它在哪里啊？”


  “噢，宋王台名气很大，那座圣山倒并不高，在这里看不到，”阿宽说，“还有一段路哩！”


  阿宽在码头轿站叫了两顶“路轿”，请易先生和小姐坐了，他像识途老马，带领他们，沿着山间土路，往东北方向走去。


  过了红磡、土瓜湾，到了马头围一带，便看见前方一座金字塔式的山峰，灰白色的城墙从峰顶迤逦而下，形成一个巨大的“人”字，一撇一捺垂向两面山坡，连接着地面上的一座小城。


  “宽叔，这就是圣山了吧？”倚阑又急着问。


  “不，小姐，圣山比它还要小得多，”阿宽指点着说，“前面的这座山叫白鹤山，从山顶围下来的那两道城墙，就是九龙寨城的城墙。你看，那是寨城的南门，从龙津桥出来，正对着九龙湾。”


  “哦，这就是九龙寨城！”易君恕脱口说道。他虽然是第一次见到这座寨城，却闻名已久了。


  早在道光十九年八月，英国驻华商务监督查尔斯·义律率领三艘英国快船赴九龙山强购食物，受到大清水师的拦阻，义律下令英船开火，大清水师奋勇还击，岸上的九龙炮台也发炮猛轰，把英军打得落花流水，狼狈而逃，义律险些丧命。九龙湾海战是英国第一次对华诉诸武力，成为鸦片战争的开端。香港被迫割让给英国之后，朝廷为加强九龙的防卫，正式设立了九龙司，并且兴建了这座寨城。咸丰十年，朝廷把九龙司割让给了英国，但九龙寨城却幸而被划在界外，得以保留至今。今年夏天，李鸿章与窦纳乐签订《展拓香港界址专条》，又把香港的界址向北大大推进，但即便如此，这座寨城也仍然没有划归香港，《专条》中明文规定，“九龙城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事”。在今后的九十九年之中，九龙寨城就是在香港境内仅有的一点中国主权了。


  远望着白鹤山上的“人”字形城墙，易君恕不禁想起北京的八达岭，感到非常亲切。几千年来，历代中国人不断地在边塞筑城，都是为了抵御外来侵略，白鹤山虽然比八达岭小得多，九龙寨城更无法和万里长城相比，用途却是一样的，小小的寨城依山面海，也颇具气势。九龙半岛是中国大陆的东南尽头，九龙寨城是此处边关第一座城池，虽然和北京相距数千里，山山水水却是连在一起的。现在，他只要沿着九龙湾向前走去，踏上龙津桥，就可以直入城门。那里不属于香港，不在英国的管辖内，仍然飘扬着大清国的龙旗，迈进城门就回到梦魂萦绕的祖国了……


  “先生，这寨城不大，里面的古迹倒也不少，”阿宽说，“有道光年间兴建的‘龙津义学’，还有咸丰年间翰墨将军张玉堂写的拳书大字，在本地很有名气……”


  “噢？”易君恕被引起了兴趣，“我们进去看看！”


  “哦，”阿宽猛然一个激灵，后悔自己说多了，“不行，先生……”


  “为什么？”倚阑奇怪地问，“那里不许参观？你不是去过的吗？”


  “是……是这样，”阿宽为难地说，“我和你都可以去，只是易先生不大方便，因为那里还是大清国的地盘，我怕的是……”话说了一半，又迟疑地咽住了，神色不安地望着易君恕。


  易君恕心里一阵刺痛，明白了：九龙寨城里驻扎着大清国的军队和官员，他这名逃犯是绝不能涉足的！那座城门犹如国门，远远地望去，是那么亲切，那么让他依恋，可是，国门之内又铺设着悬赏捉拿他的天罗地网，令他望而生畏，纵使梦魂萦绕也不敢亲近！


  易君恕黯然神伤，不忍再看，转过脸去。


  难得的一次访古寻迹的郊游，勃勃兴致因此而蒙上了阴影，倚阑小姐这才真切地感到了易先生的危难处境。


  “这个地方，我们不去就是了！”倚阑不禁愤愤然。她转过脸来，望着易君恕，柔声说，“先生，您不要难过，我dad不是说了吗：您在香港是绝对自由的，翰园就是你的家，我们有责任保护您！”


  “倚阑小姐……”易君恕神色悒郁地看了她一眼，心中无限感慨：自己已经沦落到这等地步，栖身于英占香港以求苟安的“自由”，七尺男儿反倒要受一位柔弱女子的“保护”！


  在他们身边，阿宽凄然地一声叹息。


  “先生，我们往这边走吧，”阿宽佝偻着肩背，眺望着九龙湾的西岸，抬手指点着说，“从这里过去，离宋王台已经不远了。”


  轿子随着阿宽向前走去。穿过一段田间小路，平畴之中凸起一座坡度平缓的山丘。


  “先生，这就是圣山！”阿宽说。


  “嗯？”易君恕下了轿子，抬眼望去，这“圣山”看来太平常了，只不过一座小小的荒丘而已，没有亭台楼阁，茂林嘉树，但见野草塞道，乱石横陈，一片破败，满目凄凉。


  “圣山怎么是这个样子啊？”倚阑很是失望，“一点也没有神圣感！”


  “小姐，”易君恕凝望着那座荒丘，喃喃地说，“当年，元军的铁蹄踏遍神州，大宋王朝只余留这一角残山剩水，也是这副凄凉破败景象！而南宋君臣在山穷水尽之际，仍然誓不降元，矢志抗敌，被后人尊为神圣的正是这一股浩然正气啊！”


  “嗯……”倚阑点了点头，不禁对这座荒丘肃然起敬，走下轿来，准备和易先生一起攀登。


  “易先生、小姐，”阿宽指点着山顶说，“请看，那里就是宋王台！”


  他们举目仰望，缓缓的山坡伸向坟茔似的山顶，最高处巍巍雄踞着一块庞然巨石。


  林若翰一个人默默地吃过午餐，便立即到书房里，给卜力总督写信。


  这封信很难写。要写得礼貌得体，绝不可再出现什么礼仪上的纰漏。要写得情感真挚，如果充满了“外交辞令”，倒显得虚伪，会招致总督的反感。要写得文辞典雅，体现自己的学者风范，才不至于被当作一封普通的“公民来信”而不予重视。还要写得简洁凝练，总督日理万机，没有时间看长篇累牍的私人信件，如果写得啰里啰唆，可能不等看完就被扔进字纸篓里去了，那就前功尽弃，还不如不写。但要达到这几项标准，却又绝非易事。开了一个头，看看不行，被否定了，重新写起。写了一半，再次被扯掉。要么严肃得过了头，像哪位外国驻港总领事发来的“照会”，这当然不行，一名老百姓没有资格跟总督来这一套；要么谦卑得过了分，像信徒跪在上帝面前的祈祷词，这更不行，总督毕竟是人而不是神，在神的面前自己和总督是平等的，何必这样低三下四？一封信扯了又写，写了又扯，如此反复数遍，面前仍然是一张白纸。


  林若翰突然觉得自己很可怜！二十多年前，他几乎是以受宠若惊的心情去觐见直隶总督李鸿章，得到的却是一番漫不经心的嘲讽；今年夏天，他毛遂自荐上书光绪皇帝，替岌岌可危的大清国指出一条出路，翘首以望等待了许久，竟没有等到一字批复，直到政变发生，希望彻底破灭；政变之后，他心急如焚地去觐见驻华公使窦纳乐，为大英帝国谋划远东政策，受到的却是不冷不热的应酬，窦纳乐并不需要他这位高参。人的尊严一次次遭受打击，中国官僚、英国官僚都没有给他任何面子，如今又要委屈自己去巴结一位刚刚上任的总督吗？如果说，他曾经在政治上有所“抱负”，那么政治已经让他尝够了苦头，自己年将六十，既没有得到中国朝廷的顶戴花翎，也没有得到英国王室的勋章爵位，甚至连香港的太平绅士都不是，还不如迟孟桓的老爹，那个疍户出身的华商！


  一想到迟孟桓那双贪婪的眼睛，老牧师的心脏就一阵绞痛。香港开埠以来，华、洋界限壁垒分明，等级森严，但是，十九世纪七十年代中期的经济萧条却给华商提供了一个异军突起之机，他们善于理财，熟悉中国内地商情，又与海外华侨声气相通，充分利用香港的自由港这一优越条件，与中国大陆和海外开展贸易，甚至以低于欧洲竞争者的价格将大批中国货物投放英国市场，又以低于洋商的价格向香港居民提供英国商品，打破了洋商独霸香港的一统天下。而今，香港最大的地产主是华人，香港外国银行发行的通货极大部分掌握在华人手中，香港政府税收的百分之九十来自华人，少数华商巨头迅速崛起，成为左右香港经济命脉的不可忽视的势力。在取得经济上的优越地位之后，他们又觊觎政治权力，中环欧人居住区的界限被突破，港府的《华人归化英籍条例》使一些华人也可以堂而皇之地当起了英国人，少数华人领袖相继出任立法局非官守议员、太平绅士，已经使欧人社会深感不安。往日，林若翰对这些并没有给予特别注意，如今，当太平绅士迟天任之子向他发起了猛烈进攻，他才突然感到自己竟然难以招架了！迟孟桓有恃无恐，凭借的是什么？一是雄厚的财力，二是政治资本，而这两样都是他林若翰所不具备的，老牧师纵使想在坎坷的“仕途”上急流勇退，老守翰园这一“私人城堡”，怕也守不住了，他必须为自己的余生，为爱女倚阑的前途殚精竭虑，谋求一条生路……


  给总督的这封信还是要写。总督是女王陛下在香港的唯一代表，统治二十五万居民的独裁者，他不依附于总督，还能依附于谁呢？


  林若翰极力使自己浮躁的心情安静下来，俯下身去，从字纸篓里把那些作废了的信稿再捡起来，揉皱的理平了，撕破的再拼起来，从中寻找尚可利用的字句。可惜没有，那些废稿没有什么利用价值，只配扔掉，必须另起炉灶，继续苦思冥想每一句话应该怎样措辞。


  突然之间，灵感袭来了，一个全新的构思涌上心头：一切对总督的赞颂之词和自己的效忠表白都是多余的，这封信只需要对新总督的就任表示祝贺就可以了，然后附上自己的著作，作为赠送总督的礼物，也是最含蓄、最得体的自我介绍，哪怕总督只是随手翻一翻那些皇皇巨著，就会对他这位资深的牧师学者留下一个深刻而良好的印象，那么在下次主日崇拜时再见面就有了交谈的内容……


  这个主意实在是太好了。他马上付诸实施，只用几分钟就写完了这封信，反复推敲了几遍，没有发现任何纰漏。便郑重地签上了自己的名字，装进信封，在信封上写上“敬呈亨利·亚瑟·卜力总督阁下”。


  然后便是准备赠给总督的书。林若翰几十年来出过不少书，被谭嗣同称为“著作等身”，如果把那些书全部拿出来，可以装满一辆人力车。他当然不会那样做，只需挑选其中的几本代表作，象征性地献给总督就可以了。他站起身来，在书架前检阅着自己的作品，经过慎重的筛选，确定了其中的三本：英文版《一个英国人眼中的中华帝国》和《香港——我的第二故乡》，这两本书记述了他在香港和中国内地的丰富阅历，相信对刚刚踏上这块土地的总督具有参考价值；还有汉文版《甲午战纪》，不但对亚洲最重要的两个国家中国和日本做了深入细致的考察、分析，而且是直接用汉文写成的，体现了作者的“汉学”造诣，总督要统治华人占百分之九十八以上的这块土地，必然会特别重视这方面的人才。当然，汉文版的书，总督看不懂，但正因为看不懂，才更增加了一层神秘感。林若翰这样想着，又觉得这似乎有些向总督自荐的意思了，是不是欠妥？但反过来想想，他在信里毕竟没有明说“三千宾中有毛遂，使白得脱颖而出”之类的话，送几本书有什么不可以？如果总督慧眼识英才，岂不更好吗？主意已定，他在三本书的扉页上都签上名字，然后用礼品纸包扎在一起，就一切都准备停当了。


  “阿宽，你来一下！”他朝书房门外喊着。


  一阵细碎的脚步声，阿惠跑上楼来。


  “牧师，宽叔不在，他跟小姐和易先生出门去了。”


  “噢，我忘记了，”林若翰哑然一笑，“那么，这件事就由你去办吧！”


  “什么事，牧师？”


  “你把这封信和这一包书，替我送到总督府去。”


  “总督府？”阿惠吃惊地睁大了眼睛，“我怎么进得了总督府？门口有卫兵站岗的！”


  “你不用进去，交给卫兵就可以了，请他们转给总督。”


  “要是他们不肯呢？”阿惠还是不敢去，“他们会赶我走开的，也许把我当作小偷抓起来！牧师，我怕……”


  “会有这么严重吗？不，你拿上我的名片，对他们说你是林牧师家里的仆人，他们不会对你怎么样的……”林若翰说着，自己也有些犹豫，但是现在阿宽不在，他自己亲自送去又不合适，那么只有让阿惠去冒险了，“这样吧，我给你带上一些钱，如果遇到麻烦，就送他们‘贴士’……”


  “总督府的卫兵也会收‘贴士’吗？”


  “我想会的，”林若翰这一回说得很肯定，“去年的那件大案子你忘了？连高级警官都受贿，何况小小的卫兵？你们中国人说：‘有钱能使鬼推磨’，这句话，我现在不得不信了！”


  阿惠只有从命了，尽管这件事使她从心眼里感到害怕，但主人交代她去做却又不能不做。她郑重地接过那封信和那一包书，林若翰又拿出一把港币，一枚一枚地放在她的手心里，一共十枚，都是一元面值，这比阿惠辛辛苦苦一个月的工钱还要多了。


  阿惠把钱收好，捧着信和书下楼去了，那十枚港币在她的衣袋里叮当作响。


  林若翰站在书房的窗前，看着阿惠一步步走出院门，沿着山路朝下走去。


  屹立在上亚厘毕道旁的总督府，是这块殖民地最高统治者的住宅和办公处所，背靠太平山，面向维多利亚港，与圣约翰大教堂、英军司令官邸相毗邻，占据了港岛中区的最佳位置。而在“政府山”的这三座建筑物之中，最后落成的却是总督府。


  早在英国占领香港之初，相继两任外交大臣巴麦尊和阿伯丁都没有充分估计到这座岛屿所具有的商业潜力，阿伯丁曾在1842年1月指示驻华全权钦使兼商务监督璞鼎查：“香港应当考虑的只是军事地位问题，非军事需要的一切建筑物应即停建。”8月，璞鼎查视察香港，刚刚开辟的交通干线皇后大道正在施工，监狱和总巡理府尚未建成，“维多利亚城”还没有一座永久性的建筑，连钦使璞鼎查本人也是住在帐篷里。8月29日，由璞鼎查一手策划并亲自签订的《中英南京条约》使香港正式为英国所割占，此后优先修建的也是军港、海军仓库、炮台、弹药库、兵营等等军事设施。“政府山”最早出现的大型建筑是1844年开始修建的英军司令官邸，即民间所称的“旗杆屋”，1846年落成。随后又建起了主要供军政人员祈祷的圣约翰大教堂，而当时总督府还没有影子。从首任总督璞鼎查、第二任总督戴维斯、第三任总督般含，一直到第四任总督包令，都先后住过租赁的房舍，皇后大道、美梨练兵场旁边、“兵头花园”、坚道和春园街都曾经是临时的“总督府”所在地。上亚厘毕道的总督府在1851年才开始兴建，历时四年，至1855年竣工，正在任上的第四任总督包令从春园街搬过来，成为入主新总督府的第一人。


  新总督府的成本估价为一万四千英镑，而英国殖民地加尔各答总督府的造价却高达十六万七千英镑，印度总督府仅保镖就多达一百三十人，还养着一百四十六头大象，可见占地之广；相比之下，香港总督府就小得多了，因为当时英国政府还没有料到香港日后的经济飞速发展，它在殖民地排行榜中的地位仍然相当低微。但尽管如此，新总督府比起以往租赁的临时住所，还是宽敞、宏伟得多了。这座具有浓郁的殖民地色彩的建筑，外形和“旗杆屋”非常相像，蓝本都是英国17世纪著名建筑师琼斯设计的皇后别墅，砖墙瓦顶，楼高两层，三面都有深洞阳台，正面中间部分设计了颇具气派的爱奥尼亚式柱廊，为了适应香港的亚热带气候，在柱廊的上部和左右两翼所有的窗户都增加了木制百叶窗，通风、透光而又遮阳。与“旗杆屋”不同的是，总督府的两层楼下又依据山势增加了一层地库，用坚固的花岗岩砌成一排连续的券门，支撑住整座建筑，从外面看上去则像是三层楼了。楼前绿草如茵，草坪的两侧有马房和工人房，北向的入口设有专门的停轿处。穿过草坪便进入大楼的一层，这里有总督的办公室、客厅、饭厅、图书室，还设置了供总督休息游乐的桌球房。两条楼梯通往楼上，一条是工人和佣人走的，另一条供主人专用，楼上便是总督的私人住宅了。花园在大楼的后面，一条双环扭结式的楼梯通往半圆形的守卫室，全副武装的哨兵从高处监视着地面，大楼庭院门口笔直地站着荷枪实弹的门卫，日夜守护着总督和他的一家。


  在香港开埠之初，这样一座总督府已是十分威武煊赫。


  包令退休之后，它又相继传给了第五任总督赫科莱斯·罗便臣、第六任总督麦当奴、第七任总督坚尼地和第八任总督轩尼诗。在轩尼诗任职期间，香港作为国际重要商埠的地位已非当年可比，外国政要和使节的来访日渐频繁，英国的威尔斯王子和维多王子也到港访问，送走迎来应接不暇，还有每年的女王寿辰都要大肆庆祝，授勋仪式也是在总督府举行，一楼的大厅已不敷使用，连楼上的总督私邸和楼下的花园也要用来招待宾客。轩尼诗感到总督府太小了，由行政局批准拨款四万元港币，准备修建附属设施。这一计划跨越了第九任总督宝云的任期，直到1887年第十任总督德辅执政时才付诸实施，在现有大楼的右侧增建了一座新楼作为副翼，于1891年落成。


  新楼的风格与旧楼基本一致，也是楼高两层加一层地库，但由于地基较低，看上去比旧楼矮了一截，补救的办法是在楼上加了隆起的中国式屋顶，使这座西洋式建筑多少涂上了一些东方色彩。另一个与旧楼不同之处是在前后两面的正中各增加了一个希腊式的三角形山墙，从而带有一些文艺复兴式的味道，整座建筑将古今中外杂糅，也就说不清是什么风格了。新楼与旧楼之间由宽阔的楼梯相连，一楼不仅有大饭厅和客厅，而且还设有大舞厅，总督阁下所举行的重大活动都有足够的场所了。政府山前面再没有高大的建筑物遮挡视线，从面北的柱廊和窗户纵目远望，港岛北部的海滨景色尽入眼底，居高临下的总督府占尽风光。


  现在，海空夕阳斜照，给耸立在政府山的大楼镶上了一圈金边，楼顶前沿笔直的旗杆上，红白蓝三色相间的米字旗迎风招展。正是喝下午茶的时间，在总督的办公室里，第十二任总督卜力和他最重要的助手辅政司骆克一边品味着浓得发苦的非洲咖啡，一边切磋着忙得放不下的政务。曾经担任第十任港督的德辅在卸任后所写的回忆录中说过：“总督需要亲自过问的事情很少，各项工作自有辅政司去处理，图清闲的港督只需在别人起草的文件上签签名，即可舒舒服服地把总督做到任满。”但实际上，德辅自己并没有享受到这份清闲，他上任之初便亲自起草了旨在扼制华人业主势力扩张的《欧人住宅区保留法例》，在五年任期之中，开始了维多利亚港中区的填海工程，建成了山顶缆车，成立了两家大型股份公司置地公司和电灯公司，并且还扩建了总督府，忙得不亦乐乎。他的继任者第十一任总督威廉·罗便臣更没有闲情逸致，不仅被财政赤字、经济衰退搞得头昏脑涨，而且在五年内竟然遭遇了两次大瘟疫，三千五百多名香港居民丧生，连罗便臣夫人也未能幸免。焦头烂额的威廉·罗便臣为了摆脱困境，极力谋求扩张香港的地盘，经过不懈的努力，终于促成了《展拓香港界址专条》的签订。对于英国来说，能够胁迫大清帝国做出如此巨大的妥协，不仅归“功”于驻华公使窦纳乐那外交官加武夫的谈判技巧，为此出谋划策的港督威廉·罗便臣也“功”不可没，而他却又没有来得及享受这一成果，在今年二月便任满离职，把新租借地这颗成熟的桃子留给继任者第十二任总督卜力去摘取了。


  卜力的办公室悬挂着一幅巨大的地图，这幅地图正是窦纳乐与李鸿章谈判时所使用的地图的蓝本，它的区域包括了香港岛、九龙半岛和广东新安县的大部以及附近的岛屿和海域，也就是新任港督治下的全部领土和领水。此刻，卜力总督瘦长的背影几乎贴在地图上，他的手里拿着一只长柄的放大镜，仔细地观赏着新租借地纵横交错的山脉，山间谷地的一片片原野和密密麻麻的村庄。这片展拓的界址，使香港的土地扩大了十一倍，水域扩大了四五十倍，人口增加了十万以上。


  “感谢我的前任为我留下了这笔‘遗产’，使我在扮演新的角色之时不至于感到舞台过于狭小。”卜力转过脸来，耸动着小胡子，鹰钩鼻上方那双淡蓝色的眼睛流露出不加掩饰的自负。


  这位新总督的全名叫Henry Arthur Blake，自从他抵港履新的那一天起，香港的华文报纸便以笔画极简省的两个汉字称呼他为“卜力”总督。卜力出生于鸦片战争爆发的1840年，英国发动那场战争的最重要收获便是攫取了中国的领土香港，五十八年后由鸦片战争的同龄人出任这块土地的总督，也许是卜力欢度五十八岁生日所得到的最有意义的礼物。而在此之前，他已经先后担任过巴哈马、纽芬兰和牙买加总督，积累了丰富的殖民地工作经验，对接手治理号称“东方直布罗陀”的香港也并不感到受宠若惊，自认为这份殊荣非他莫属，当之无愧，雄心勃勃地要做出一番成就。


  辅政司骆克坐在他的对面，手里端着咖啡杯却停止了啜饮，倒挂的八字眉下的那双充满智慧的眼睛微微眯起，两撇小胡子并不像卜力那样翘起，而是服服帖帖地分梳两旁，“一人之下，万人之上”的辅政司以恭顺谦卑之态注视着总督阁下，倾听着他所说的每一个字。


  历史在他们两人之间制造了一个耐人寻味的巧合：卜力是第一次鸦片战争的同龄人，而骆克则是第二次鸦片战争的同龄人。


  公元1858年5月，正当英法联军攻陷中国的大沽口时，这位James Stewart Rockhart出生于苏格兰北部阿吉尔的阿德希尔。他的祖父是一位成功的银行家，父亲迈尔斯·骆克哈特则是个无所事事、悠闲度日的绅士，因为富足的家境无须他再去工作。但是，充足的金钱毕竟不能满足人的全部欲望，骆克哈特家族还缺少一样东西。而在迈尔斯娶了阿德希尔的大地主查尔斯·斯图尔特的侄女和继承人安娜·斯图尔特小姐为妻之后，这一愿望得以满足，便把标志着苏格兰古代王室高贵血统的“斯图尔特”纳入自己的姓氏。多年之后，他的第四个儿子“司图尔特·骆克先生”的大名在香港妇孺皆知，却很少有人知道他那高贵的姓氏其实是沾了姥姥家的光。


  骆克自幼具有出色的语言天赋，大学期间，希腊文、英文和修辞学的成绩优异，几经努力，他在1878年秋天考取了由英国政府派驻香港工作的“官学生”，经过九个月的汉语强化训练，通过了初级考试，于1879年10月2日从南安普敦启程东渡，一个半月之后到达香港，从此在漫长的仕途中，地处远东的香港成了他的“家”。


  在初到香港的三年里，他在广州师从欧阳辉先生，刻苦学习汉语，由此得以广泛涉猎中国的历史、文学、民俗、礼仪，并且对中国的古董、字画产生了浓厚的兴趣，对此孜孜以求，以“收藏家”自居。使他感触最深的是孔夫子的思想，一部薄薄的《论语》使他找到了治理这个东方民族的钥匙。在汉语人员奇缺的港府，骆克先后在殖民地秘书办公室、注册总局、鸦片税务署等等部门任职，迅速地步步高升，自1895年起成为港府中仅次于总督的行政长官辅政司。今年2月，罗便臣总督卸任之后，香港人士普遍认为，辅政司骆克将是代理总督的最佳人选。但是，结果却出人意料，伦敦任命了当时的驻港英军司令布莱克为代理总督的“护督”，之后，正式任命卜力为第十二任总督，骆克落空了。作为对骆克的一种“补偿”，女王授予了他一枚圣迈可及圣乔治三级勋章“C.M.G.”，仍然低于卜力的一级勋章。骆克尽管心有不快，但这位精通中国儒学的苏格兰人时时牢记着孔夫子“克己复礼”的教导，在与同僚的相处之中，尤其在总督面前，格外谦虚谨慎。现在正是用心博取新主子卜力总督赏识的时候，绝不敢有丝毫的大意。


  “窦纳乐公使为我们打开了通往中国大陆的大门，”卜力继续说，“但同时也给我们制造了一些麻烦，在我看来，《展拓香港界址专条》是一份不够成熟的文件，它还有不少明显的漏洞和欠缺。比如九龙寨城问题，简直不可思议！既然香港的界址已经展拓到深圳湾和大鹏湾，为什么近在九龙湾旁边的这座寨城却可以除外？我们又怎么可以允许在女王陛下治下的英国领土之内保留中国的驻军？”他用手里的长柄放大镜敲击着地图，“这是主权问题！窦纳乐公使在主权上向中国让步，太软弱了！”


  “总督一语击中要害！”骆克点点头说。其实他心里在想，若论“主权”，不要说新租借地，就连香港、九龙的主权本来也都属于中国，那是我们的前辈以武力加智谋夺过来的，如果中国再出个像林则徐那样的强硬派，和我们针锋相对地讲起“主权”来，理屈的将是我们。即使是面对李鸿章这样的软骨头，在谈判桌上也很难把道理讲得冠冕堂皇。窦纳乐公使能够为我们争取到这个地步已经很不容易了，在大踏步挺进的同时做一些小小的让步，实属迫不得已，你还要谴责他？外交上从来没有笔直的大道，要想达到目的，常常要绕几个弯子，中国有一个著名的策略，叫作“若欲取之，必先予之”，这番道理，窦纳乐懂得，你却不懂得！


  但骆克绝不会愚蠢到用这番道理去开导总督，而要以窦纳乐的“失误”来证明卜力的“英明”，于是接下去说：“九龙寨城的存在是我们的心腹之患，卧榻之旁，岂容他人酣睡？我相信总督会亲自把它夺过来！”


  “当然，”卜力胸有成竹地笑笑，“其实要夺取九龙寨城也并不难！骆克先生，不知道你有没有注意到，《专条》虽然允许中国官员继续驻扎在九龙寨城内，但下面还有一句话：‘惟不得与保卫香港之武备有所妨碍！’对此，李鸿章竟然没有表示反对，真是一个十足的傻瓜！现在我们可以利用这句话，把他们赶出去，理由就是：九龙寨城内的中国驻军妨碍了香港的安全！”


  好一位自作聪明的总督！骆克在心里说，你不要忘了，《展拓香港界址专条》是窦纳乐公使起草的，“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”那句话难道是无意中写上去的吗？不，那正是窦纳乐的苦心所在，为我们日后夺取九龙寨城预先设置了“伏笔”，文章做到这种地步，已经可圈可点。以这句话作为夺取九龙寨城的理由，无须你来“发现”，其实早已成为英国朝野各方人士的共识，自从《专条》签订以来，海军联合会香港支会、伦敦商会、香港总商会、英商中华社会都在谈论这同一议题。在你受命出任香港总督之前，署理港府事务的护督布莱克少将也已经给殖民地大臣张伯伦写了信。大家共同烧好了这份牛排，等着你来享用呢，你这个幸运儿！


  骆克并不想一味地吹捧卜力，那样会使总督飘飘然，而忽视了他人包括辅政司骆克先生的重要作用，因此他有必要提醒总督，夺取九龙寨城并非那么轻而易举。


  “可是……”他不失时机地来了一笔“但书”，“如果中国方面声称他们在九龙的驻军并没有对香港的安全造成威胁，而我们也找不出这方面的证据，又该怎么办？因为事实上就是如此，中国政府目前正处在内外交困之中，根本没有能力也没有胆量向我们进行哪怕一点点挑衅行动……”


  “无须什么证据！”卜力不假思索地打断了他的话，“我们有强大的陆军和海军，还有六百多人的皇家警察部队，对付一个小小的九龙寨城简直易如反掌！骆克先生，我想你一定给你的孩子讲过《狼和小羊》那个著名的故事吧？……”


  这时，办公室门外响起了一声：“报告！”把卜力的话打断了。


  “进来！”卜力头也不回地命令道。


  他的秘书走了进来，手里捧着文件夹，笔直地站在他的身旁，把文件夹打开来。


  “总督阁下，这是警察司梅轩利上尉送来的报告，请总督签字！”


  “好的，”卜力连看也不看那份报告，就向秘书伸过手去。秘书把已经准备在手中的笔递给他，他却突然收回了手，说，“不，你把这份报告留下，我看过之后再签字。告诉梅轩利上尉，请他明天上午九点钟到我这里来，我要听他谈一谈警察部队的情况。”


  “是，阁下！”秘书把文件夹放在总督的办公桌上，转身走出去了。


  “对不起，骆克先生，”卜力重新面对骆克，要继续意犹未尽的谈话，“我刚才讲到哪里了？”


  “《狼和小羊》。”骆克耸耸眉毛说。


  “对，《狼和小羊》，”卜力想起来了，“那个著名的故事最生动地阐明了一个真理：物竞天择，适者生存，弱肉强食，天经地义。在没有抵抗能力的敌人面前，其实什么理由都不必去讲，吃掉它就是了。”


  “《狼和小羊》，很精彩的一个比喻，”骆克会心一笑，“可是很遗憾，中国人对这个西方寓言似乎缺乏应有的理解能力，他们保守而且固执，把不宣而战、弱肉强食看作可耻的行为。在中国的历史上，许多诸侯国之间、地方割据势力之间虽然也曾经发生过无数次战争，但谁也不肯承认自己是在侵略和掠夺对方，总是打出‘吊民伐罪’‘除暴安良’等等正义的旗号，非常忌讳‘师出无名’。在中国的军事家看来，最高明的战略是不采取军事行动、不造成流血冲突而使对方屈服，所谓‘不战而屈人之兵，善之善者也’。”


  “这简直是天方夜谭！”卜力不以为然地摇摇手，从地图前踱过来，回到自己的座椅上，从茶几上的食盘里拈起一颗开心果，“请你告诉我，如果不诉诸武力，你有什么办法能说服那些野蛮人从九龙寨城撤走？”


  “有的，阁下，”骆克说，“以总督的智慧，可以想出充分的理由。您已经敏锐地指出《专条》在文字上的漏洞，而这些漏洞正好可以为我们所利用。我提醒阁下注意‘所有现在九龙城驻扎之中国官员’这一句话，在英汉两种文本当中是有所不同的……”


  “噢？”卜力若有所悟，手里捏着的开心果停在嘴边，也忘了吃，饶有兴致地琢磨着骆克的意思，“Chinese official——中国文官……”


  “是的，英文本使用的是‘中国文官’这个词，这就意味着中国无权在城内驻军！英、汉两种文本都是由双方大臣签字画押，经两国政府批准，具有同等法律效力，我们以此为理由，要求中国驻军撤出九龙寨城，他们还有什么话可说？”骆克那双眯缝眼闪烁着狡黠的光芒，望着总督，“而据我所知，中国在九龙寨城内一直实行的是军事管制，并不是文官管辖，他们的最高长官是大鹏协副将，城内的二百个平民都是军人家属和仆役之类，一旦撤军，必然随之一走而空。而且，‘Kowloon Walled City’这个词毫无疑问指的是九龙寨城，也就是城墙以内的地方，他们撤出城去便没有立足之地，只能退到展拓界址的界线以外，九龙寨城不就自然而然地归属香港了吗？”


  “好，好极了！骆克先生，你的这一番文字游戏足以‘不战而屈人之兵’，比皇家炮舰还要厉害！”卜力把手里的开心果又丢回盘子里，兴奋地站了起来，重新走到地图前，“那么，中国的九龙税务司设在汲水门、长洲、佛头洲和九龙寨城外的这四个税关，是不是也可以用同样的办法把他们赶走？”


  “不必。”骆克笑了笑，说。


  “什么？”卜力对这一回答感到吃惊，“我们难道可以允许中国的税关继续保留在香港的土地上？难道可以容忍中国的缉私船在香港的水域游弋？难道可以眼睁睁地看着潮水一般的白银从香港流向中国？要知道，他们的这四个税关，每年仅仅征收鸦片税就是三十万两，还有其他税收高达七十万两！不，如果允许他们在新租借地保留税关，我们的经济利益将受到极大损害，香港将变成广州的财政附庸，而且香港作为自由港的国际形象也将被破坏！这是绝不能允许的，骆克先生！”


  “总督的意见完全正确，中国的税关必须从新租借地赶走！可是总督似乎不必为此而伤脑筋，因为在《展拓香港界址专条》中对这件事只字未提！”


  “是这样吗？”卜力一愣，“我对这些条文记不大清楚了，真的只字未提吗？”


  “是的，阁下，”骆克肯定地说，“我曾经仔细地把《专条》反复研究过许多遍，都没有找到有关关税的一个字。据我所知，当初在两国谈判的时候，窦纳乐公使的确曾经向李鸿章保证：在英国接管新租借地之后，将尽可能采取一切措施防止这一地区被利用来向中国走私，尽力保护中国关税；然而有意思的是，李鸿章竟然没有要求把这一保证写进《专条》……”


  “口头保证根本不具法律效力，我们完全可以不予承认！”卜力放心地笑了，他的右臂在地图上有力地一挥，“把他们赶走，统统赶走！这样，在这片土地上再也没有麻烦了！”


  “不，阁下，麻烦还会有的，”骆克却并不像总督那样乐观，“我们从李鸿章手里拿到了一份《专条》，还不等于占领了新租借地三百七十六平方英里的土地，更不等于驯服了那里的十万人口。我说过，中国人是非常保守而且固执的，尤其是农民，他们世世代代在一块土地上生活，很少迁移，乡土观念极为浓厚，以家族纽带构成了稳定而封闭的社会，不容许任何外界的力量来打破它。‘日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！’这是一首非常古老的中国民歌，代表了典型的农民意识，他们满足于这种原始的生产方式和生活方式，连他们的帝王也无法改变它，直到今天还是这样。他们非常排外，对两次鸦片战争记忆犹新，仇视外国人，尤其是英国人，根本不相信白人会带给他们幸福。而现在，我们正是要他们离开原来的祖国，归顺于女王陛下，这不是一件容易的事，征服十万人要比征服一个李鸿章困难得多！根据我在新租借地一个多月的调查中所观察到的情形，估计在正式接收时会遇到反抗的……”


  “反抗？一群农民会反抗政府？你估计得太严重了，”卜力轻蔑地笑了笑，“英国当年占领香港时遇到反抗了吗？”


  “不，五十七年前的情况和今天大不相同，新租借地和香港也大不相同。”骆克说，“义律钦使和伯麦司令占领香港时，岛上只有十六个村庄，七千四百五十个居民，当然容易治理。可以说，港府是先在这里建立了英国式的政法体制，然后才发展这个商埠，以后大量的移民从中国内地来港定居，就不得不服从已有的社会制度。今天的新租借地则不然，那里的居民至少从宋、元时代就定居在此，早已形成了锦田邓氏、新田文氏、上水廖氏、河上乡侯氏和粉岭彭氏这五大家族势力，他们自行组织社团，订立规约，建立团练公局，各自都有地方武装，不可轻视！如果我们强制他们改变这一切，势必会引起他们的反感，武力反抗也是可能发生的。所以，我认为，我们今后统治、管理这块地方，应该尽可能地维持现状，保留现有的乡村机构，保持原居民的生活方式、风俗习惯和价值观念……”


  卜力皱起了眉头，骆克的这番话调子越来越低，使他听得极不舒服。曾在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的卜力对于殖民地土著居民的民族情绪早有亲身体会，他并不感到奇怪，而奇怪的是将要和他在香港长期合作的辅政司骆克竟然极力渲染这种情绪。这使他不能不想到，即使在称霸世界的大英帝国内部，民族情绪也是照样存在的，大不列颠岛北部的苏格兰人、西南部的威尔士人和爱尔兰岛上的爱尔兰人至今仍对居于统治地位的英格兰人有一种本能的戒备甚至仇视心理。而面前的这位骆克先生就是苏格兰人，在他的家乡，苏格兰人唱自己的歌，跳自己的舞，男人穿裙子，不肯和英格兰人做民族认同。如果你无意中和一个苏格兰人谈论“我们英国”如何如何，说不定会遭到白眼：“不，我是苏格兰人！”那么，这位骆克先生……


  “骆克先生！”卜力中途打断了骆克的喋喋不休，以凌厉的目光扫了他一眼，“我想提醒你，不要因为在中国人当中生活得太久，或者由于别的什么原因，而对弱小民族产生什么怜悯之心，我们的使命不是和他们交朋友，而是统治他们！一个月之前，女王陛下会同枢密院发布的命令已经明确指示了新租借地的施政方针：香港总督和立法局有权为和平、治安和该殖民地有良好的政府而制定法律，在香港施行的所有法律，对新租借地同样有效。这是我们行动的唯一准则，你大概不至于对此持有异议吧？”


  其实，卜力的话不必说这么多，在他那狐疑的眼神瞥来的一瞬间，骆克就已经透彻地领会到其中的含义了。骆克吃了一惊！总督怎么能怀疑他对女王的忠诚？如果没有骆克，你还能再找出第二人来，在你赴任之前就已对新租借地做了那么详尽的调查吗？那份调查报告，连殖民地大臣张伯伦都称赞它“极有价值，极有意思”，殖民地部甚至认为，新租借地需要什么，骆克是最好的裁判，这些，难道你都视而不见？洋洋万言的报告书，你大概并没有仔细阅读吧？要不然，你怎么会不被骆克的忠诚和尽职而感动？


  “总督阁下！”骆克放下手里的咖啡杯，倏地站起来，“为了捍卫祖国的利益，捍卫女王陛下的光荣和尊严，我不惜献出自己的一切！过去如此，现在如此，将来仍然如此！”


  “你何必这么紧张呢？”卜力微微一笑，“骆克先生，我只不过要提醒你，不要在那些中国人面前失去了大英帝国的尊严！听说，你和新安县知县卢焕的关系很密切，还送给了他很贵重的礼物？”


  “报告总督……”骆克连忙解释说，“我那样做，是为了从他手里拿到新租借地的田土登记档案，那对我们是极其有用的！”


  “啊，贿赂？”卜力明白了，伸手拍拍他的肩膀，“对，这个由魔鬼发明的把戏在全世界都适用，当年异教徒只用三十个银币就诱使犹大出卖了耶稣！那么，你送给了新安县知县什么？是西洋自鸣钟，还是中国字画？我听说，你在香港还是一位颇有名气的收藏家，为了我们的事业，忍痛割爱了吧？”


  “不，阁下，”骆克说，“卢焕是一个土官僚，根本不懂得古董的价值，只认得钱！我用银子敲开了他的门，借出了新安县的田土登记簿册，整整抄录了三天，其代价比异教徒收买犹大的三十个银币还要高些呢！”


  “哈哈！妙极了，简直妙不可言！”卜力放声大笑，他似乎应该对骆克先生放心了，这个苏格兰人不但忠诚可靠，而且足智多谋，还有一点不露声色的幽默感，这将为他们以后的合作增添一些趣味，“骆克先生，看来你的银弹外交是成功的，不战而屈人之兵……那句话怎么讲？”


  骆克接下去说：“善之善者也！”


  “报告！”门外又响起秘书的声音。


  “进来！”卜力说。


  他的秘书走了进来，手里托着一个礼品纸包，上面放着一个信封。


  “总督阁下，您的信，还有一份礼物。”


  “噢？”卜力回过头来，看了一眼那个礼品纸包，朝骆克笑道，“你看，我们刚刚说到贿赂，就收到了贿赂，有意思！”


  秘书在咖啡桌上放下礼品纸包，然后把那个信封双手递给总督。


  卜力接过信封，扫了一眼正面，便翻过来看背面寄信人的签名。


  “John Ling，”他读出这个名字，有些奇怪地自言自语，“这是什么人？”


  “John Ling？”骆克心里一动，他的这位老朋友颇有一些中国文人式的清高，而卜力总督刚刚上任，他便急于写信来，倒是出人意料。但是，老朋友毕竟是老朋友，他在总督面前有义务做一番介绍，便对卜力说，“就是圣约翰大教堂的那位牧师，汉文名字叫林若翰。昨天的主日崇拜，我们刚刚听过他讲道……”


  “啊，是那位老牧师，”卜力想起来了，嘴角泛起了一丝微笑，他伸开双臂，模仿着林若翰讲道时的神情和语气，“‘约翰是诚实的！约翰没有撒谎！’一个神经质的老头儿！是他来的信？有什么公干？”


  骆克也莫名其妙地望着卜力手里的那个信封，猜不透林若翰给总督写信是要做什么。


  卜力打开信封，用两个指头抽出信纸，匆匆扫了一眼，就看完了那简短的几行字，顺手递给了骆克。


  “这封信……”骆克小心翼翼地问，“我可以看吗？”


  “当然，这里没有任何私人秘密，甚至可以在报纸上公开发表，可惜晚了一些！”卜力冷笑着说，“到今天才想起来祝贺我就任香港总督，哈哈，神经病！”


  骆克默默地看完了这封信，不安地抬起头来。


  “阁下，林牧师在香港是一位知名人士，他的贺信虽然晚了一些，总也是一番好意……”


  “知名人士？”卜力转过脸来，看看秘书，“就职典礼为什么没有请他参加？”


  “报告阁下，”秘书说，“我们给他发了请柬，可是他并没有出席，打来了‘德律风’，说因病请假。”


  “因病……请假？”卜力皱起了眉头，“他被邀请，应该感到光荣；如果没有兴趣参加，悉听尊便，无须请什么假！”


  骆克暗暗替林若翰叫苦，如果他不写这信来，倒还不至于在总督心里留下这样印象！现在，如果不替他说句好话，以后再想扭转总督对他的看法，恐怕就难了。


  “总督阁下！”骆克说，“林牧师年纪大了，也许他当时确实身体不好，我看这封信还是很真诚的，他还赠送给总督三本书……”


  “打开来！”卜力命令道。


  秘书把那个礼品纸包打开，取出林若翰精心挑选的三本著作，递给总督。


  卜力只是随手翻了翻，就放在了一边，满脸的不屑。


  “一个不务正业的牧师！对他来说，只要会背诵《圣经》，会讲‘约翰是诚实的’，就足够混饭吃了，写这些东西做什么？”


  “阁下，”骆克迟疑了片刻，本不想再多嘴讨嫌，但还是忍不住说，“林若翰不仅是一位资深的牧师，而且还是一位学识渊博的汉学家，他在香港和中国内地居住、游历了三十多年，对华人社会有很细致的观察和了解，这些对总督治理香港还是有一定参考价值的，不妨抽暇读一读他的著作……”


  “现在是什么时候？当务之急是准备接管新租借地，我哪里有时间去读这些东西？何况他还把一本汉文的书也送给我，对不起，我不认识那些天书一般的方块字！”


  “那么，”骆克试探地说，“或许总督可以接见他一次，听他谈一谈？”


  “什么，接见他？莫名其妙！”卜力奇怪地盯着他，“我有什么必要接见这样一个人？”


  “为了阁下的事业，”骆克说，“总督刚刚上任，如果把一些知名人士笼络在周围，将如虎添翼；林牧师在教徒当中很有威望，这个人对我们是有用的，阁下！”


  “嗯，”卜力很不情愿地应了一声，“你这个人，总是在这些方面动脑筋！好吧，在我有空的时候，可以考虑拿出二十分钟的时间见他一面……”


  “安排在什么时候呢？”骆克却十分认真，紧跟着问，“总督决定了，由我来通知他。”


  “我看……”卜力想了想说，“就在明天吧，喝下午茶的时候，你还是像今天一样，到我这里来，一起和他谈谈。”


  “好的。”骆克答应着，朝总督办公桌前走去。


  “还有，你告诉他……”卜力望着骆克，又交代道。


  “阁下，让他事先做好哪些准备？”骆克摇动着“德律风”的摇把，说。


  “从那封信看来，他有些怕我，”卜力笑笑，“你告诉他，见了总督不要太紧张。”


  “好的，阁下，”骆克拿起了话筒，总机已经通了，“接线生，请给我接……”


  “等一等！”卜力突然说，“我改变主意了，明天我不能接见他，那样似乎太隆重了，拖一拖吧，以后再说！”


  骆克愣在那里，举在手里的话筒中传出接线生的声音：“先生，先生！请讲话，你要哪里？”


  圣山顶上，易君恕神情肃穆地仰望着那块巨石。


  此石高约丈许，宽约三丈左右，上部呈平坦的漫圆，好似巨龟的甲壳，四周圭角嶙峋，鬼斧神工，浑然天成。在这徐缓的山坡之上，不知何年何月，从天外飞来这块巨石，阅尽人间沧桑、世事兴亡，如今遍体苔痕雨迹，苍黑如铁。


  “先生，这样一块石头，怎么能证明就是宋朝皇帝的遗迹呢？”倚阑在旁边问道。


  “是啊，我也在想，”易君恕说，“这巨石上怎么不见前人的题咏？”


  “有啊，”阿宽说，“这是背面，正面刻着字呢！”


  “噢？”易君恕听了，便绕着巨石，转到北向的一面，举目看时，果然在醒目处刻着三个大字“宋王台”，每字约三尺见方，书体在行、楷之间。右上方一行题款：“清嘉庆丁卯重修。”“宋王台”三字下面，又有一片密密麻麻的小字，可惜水蚀风化，已漫漶不清，难以辨认。


  “嘉庆丁卯当是嘉庆十二年，至今已有九十一年……”易君恕想了想，算出了这题款的年代，“不过，南宋沦亡是六百年前的事了，这题款却晚得多，不知有何依据？”


  “先生是做学问的人，凡事都刨根问底，”阿宽苦笑笑说，“这些事情，我们哪里说得清楚？”


  三人正面面相觑，忽然听得身后传来一声呼唤：“君恕兄！”


  易君恕一愣，猛地回过头向山下看去，一条彪形大汉，正朝山上大步跑来，见他回过头，那人扬起了手，兴奋地大叫：“君恕兄！”


  “啊？伯雄！”


  易君恕惊喜万分，不顾脚下的荒草乱石，踉踉跄跄迎了过去，邓伯雄飞步跑过来，一把抱住了他，不禁喜极而泣，涕泪涌流：“兄长，我们终于又见面了！你怎么从北京千里迢迢……”


  “唉！伯雄，一言难尽！”易君恕望着久别重逢的挚友，两眼也涌出了热泪，“你不知道京城里出了大事吗？现在全国都在……”


  “明白了，新安县也张贴着告示！”邓伯雄悲愤地说，“兄长既然南下，为什么不来投奔小弟？我早就对你说过：无论何时来，锦田就是你的家！”


  “伯雄，”易君恕说，“我是担心……”


  “兄长不必担心，”邓伯雄昂然道，“我那里天高皇帝远，朝廷鞭长莫及，锦田邓氏也不把那小小的新安县令放在眼里！”


  “我担心的是，怕我牵连了你！”易君恕道，“新安县令上面还有广东巡抚、两广总督，贵乡在他们管辖之下，府上的身家性命当紧，不可为我而冒险啊！”


  “兄长说哪里话？”邓伯雄慨然道，“你我情同手足，患难之时就当共患难！走，快些跟我回家！”


  这时龙仔从后面跟了上来，听少爷这么说，就慌着要搀易先生下山。


  “不要这么性急，”易君恕忙说，“我现住在香港一位朋友的府上，纵使要走，总也要打个招呼，怎能不辞而别啊？”


  “嗯？”邓伯雄一愣，看看巨石旁边的倚阑和阿宽，“兄长在香港还有朋友？我从来也没有听你说起过……”


  “噢，我还没有来得及告诉你，”易君恕说，“林若翰老先生和康先生、梁先生、谭复生都是挚友，我是在北京和他相识的……”说到这里，易君恕犹豫了一下，觉得一两句话也难以说清自己和“鬼子大人”交往的来龙去脉，于是略过林若翰的国籍、身份不提，接着把倚阑和阿宽向他一一介绍，“这位小姐便是翰翁的女公子，这位是林府的管家阿宽。”


  “噢，”邓伯雄这才看清，原来在码头上和易君恕一起上船的女子并不是“鬼婆”，虽然一身洋装，却明明白白是华人模样，便拱了拱手，说，“久仰，久仰！承蒙府上款待君恕兄，邓某多谢了！”


  阿宽向邓伯雄见了礼，倚阑也不知该行什么礼，便朝邓伯雄点了点头，说：“邓先生太客气了！我常听易先生说起你，没想到今天在这里遇到了，真是巧得很！”


  “哪是碰巧啊？我和龙仔是一路追过来的，幸亏问了尖沙咀轿站，他们说，那位北京口音的先生雇了轿子，到宋王台去了，不然我哪里找得到你们？”邓伯雄说着，看看易君恕，“兄长今天是专程到此？”


  “是啊，”倚阑替易先生答道，“先生给我讲文天祥的《过零丁洋》，说起南宋抗元的故事，所以慕名来寻访宋王台遗迹。”她跟随易先生读书月余，如今已不像当初那样对华人世界一无所知了。


  “嗯，君恕兄积习如此，”邓伯雄感叹道，“每到一处，总是要访古抒怀！”


  “伯雄，我倒要请教你，”易君恕不禁问道，“这宋王台果真是南宋遗迹吗？”


  “当然，绝对没有错的！”邓伯雄说起宋王台，如数家珍，“南宋经德佑之难，临安陷落，恭帝被俘，度宗遗孤二王由陆秀夫、张世杰护驾南下，景炎帝昰在福州登基之后，和卫王昺一起辗转来到广东，曾在此驻跸。至今山下还有一个村庄名叫‘二王殿村’，便是当年的行宫遗址。宋《填海录》《二王本末》、明《厓山集》以及本朝嘉庆年间编纂的《新安县志》都有景炎帝驻跸官富场的记载，宋朝时，本地称‘官富场’……”


  易君恕信服地点点头。


  “元军追杀而来，他们又被迫一路转战，景炎帝在碙州崩逝之后，祥兴帝昺继位，厓山战败，他们君臣守尽最后一寸宋土，蹈海而死，壮烈殉国，十余万具尸体使大海为之壅塞！”仿佛当年那悲壮的一幕在眼前重现，邓伯雄说到这里，激动不已，“其实，宋末二王在此驻跸不过数月之久，而在本地百姓心中却留下了长久的纪念。当年二王初到之时，土瓜湾百姓划船列队，箪食壶浆，以迎王师，景炎帝赐百姓黄缎御伞一把，那把御伞一直流传至今，每年端午龙舟竞渡，总是先对御伞隆重祭拜！宋王台这座巨石，六百年屹立不倒，也是历史的一个见证！”


  易君恕和倚阑、阿宽凝神屏息，静听他这一番凿凿有据、声情并茂的讲解，不禁为之动容。


  “邓先生也是有学问的人，六百年间的事都装在心里，讲得清清楚楚！”阿宽感叹道，“我们祖祖辈辈生活在宋王台旁边，要好生珍惜这份荣耀哩！”


  倚阑默默地注视着那苍黑粗砺的巨石，一种从未体验过的感觉在她血管中涌动，她有生十七年来，还是第一次如此真切地感受这方天空下漫长而悲壮的历史，对于生她养她的这片土地，她所知道的实在太少了！


  “南宋沦亡，自然是大不幸，而末代少帝身边有那样忠勇节烈的乱世孤臣，国虽亡而永驻民心、长留青史，倒也是大幸！”易君恕伸手抚摩着巨石，无限感慨，“如今大清国风雨飘摇，危在旦夕，却无处寻觅当代的文天祥、陆秀夫了！”他转过脸来，望着邓伯雄，说，“伯雄，现在香港的新总督已经到任，接管新安县恐怕迫在眉睫……”


  “知道了，”邓伯雄神色沉郁地点点头，“人为刀俎，我为鱼肉，那一刀早晚是要砍下来的，新安十万百姓正拭目以待，如若英夷动手，那就较量一番！”


  “啊？”倚阑诧异地看着他，“邓先生，香港的拓界，两国政府早就达成了协议，老百姓抵制又有什么作用啊？”


  “林小姐，岂不闻‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志’！”邓伯雄浓眉倒竖，双目炯炯，“大清朝廷怕番鬼，我新安百姓却不怕，祖宗基业，寸土不让，哪怕像南宋君臣那样，血战到底，以死殉国，也决不做洋人统治之下的贱民！”


  倚阑听得骇然！很显然，邓伯雄并不知道面前的这位小姐是英格兰名门闺秀，而把她当作了自己的同胞，毫无顾忌地抒发对“英夷”“番鬼”的仇视和愤恨，这使得倚阑的一颗心怦怦地狂跳不止！她看到，阿宽在一旁也已经神色不安，一定是在担心小姐和这位邓先生争吵起来……可是，倚阑却抑制住心中的激动，并没有发作。她自童年记事之初便从父亲口中得知，她有一位华人母亲，自然拥有一半中国血统，只不过长期以来自己不愿意正视罢了。今天，易先生教她诵读的文天祥慷慨悲壮的诗篇《过零丁洋》和这位邓先生讲述的宋王台史迹，使她对这片土地和华夏先民产生了亲近之感，那么，在华人和“英夷”不可避免的冲突之中，她的双脚应该站在哪一方呢？


  “伯雄，我知道你早有此心，”易君恕不无忧虑地望着邓伯雄说，“可是，如今的局势已经和签约之前大不相同了……”


  “李鸿章签订的一纸卖国条约，不必理睬它！”邓伯雄冷笑道，伸出他那双粗壮的大手，握住易君恕的手，说，“君恕兄，早在谈判之初，你为此奔走呼号，新安百姓感谢你！现在，兄长从天而降，这是苍天助我，你和新安有缘啊！请兄长随我到舍下，我有大事相商……”


  “伯雄啊……”易君恕被他的一片激情深深地感染，“你我兄弟早就有约，夏天在北京临别时，你对我说，新安是个好地方，约我来亲眼看一看！如今我既已到此，又岂能辜负你的一片盛情？不过，还请稍宽时日，待我与翰翁讲明此情，改日一定到府上拜望！”


  “好！”邓伯雄紧紧地握着他的手，“一言为定！”


  晚霞烧红了海空。西边天际，残阳如血，宋王台上，暮色苍茫。


  港岛半山翰园的草坪上，林若翰焦躁不安地缓缓踱步，望着总督府的方向出神。眼看着夕阳一寸一寸地下沉，天就要黑了，门前的山径上还是不见阿惠的身影，倚阑和易先生也没有回来，林若翰有些着急了。他并不担心倚阑和易先生，他们从九龙回港，路程较远，中间还要乘坐渡轮，难免耽搁，何况还有阿宽陪着，不至于出现什么问题，他担心的是阿惠：那十个港币的“贴士”能不能使门卫动心？那封信和三本书有没有顺利地递交给总督？总督看到以后会是什么反应？这一切都是难以预料的！林若翰从楼前走到大门，又从大门走到楼前，如此反复走了不知多少个来回，越想心里越不踏实，到底会出现什么情况呢？……


  正当他再一次从大门返身走回小楼，突然听到身后传来一声呼唤：“牧师！”


  他猛地转过身去，啊？是阿惠回来了！


  “阿惠！”林若翰快步朝阿惠迎上去，迫不及待地问，“你怎么到现在才回来？那封信……”


  “信和书都交给卫兵了，”阿惠气喘吁吁地说，“他们收了‘贴士’，很高兴呢，叫我等在那里，说总督可能有回信……”


  “噢？”林若翰不禁两眼放光，“你拿来了总督的回信？快给我看！”


  “没有，牧师，”阿惠说，“我一直等到里面的人都下班了，也没有信送出来……”


  “那就算了，”林若翰怅然若失，喃喃地说，像是安慰阿惠，实则安慰自己，“没有关系，总督很忙，不一定当天就回信，也许……”


  正在这时，客厅里响起了清脆的铃声……


  “德律风！”阿惠说着，快步向客厅跑去！


  林若翰几乎和阿惠同时跑进了客厅，他猜想，“德律风”一定是从总督府打来的！阿惠拿起话筒还没有说话，就被他抢了过来。


  “我是林若翰牧师……”他握着话筒，自报家门，心脏在“咚咚”地狂跳。


  “下午好，林牧师！”话筒里传来一个极其恭敬谦和的声音，“我是迟孟桓……”


  迟孟桓？！林若翰一听到这个名字就心头火起，在这个时候，他哪里有心思听那个油头粉面、居心叵测的家伙啰唆？简直要把“德律风”砸碎！但是，却又不能那样做，不管对方是一个什么样的人，作为一位德高望重的牧师，一位来自英格兰名门望族的绅士，一位饱读诗书的“汉学家”，他不能在一怒之下失去控制，损害了自己的形象和威望……


  “下午好，迟先生。”他勉强忍住心中的厌恶和恼怒，向对方回敬一个问候，尽管语气低沉而冷淡，也仍然保持着起码的礼仪。但寒暄也就只是到此为止，他不打算和迟孟桓多费唇舌，想尽快结束这令人不愉快的谈话，便直截了当、开门见山，“请问，你找我有什么事吗？”


  “啊？是他……”阿惠在旁边不禁脱口而出。


  “阿惠，”林若翰用手掩住话筒，斜睨了她一眼，“你去忙吧！”


  “是……”阿惠垂下了眼睑，知趣地走开了。


  “对不起，林牧师，打扰了，”话筒里，迟孟桓的声音震动着林若翰的耳膜，“昨天上午在圣约翰教堂，你答应为我入教施行洗礼，为此我感到非常荣幸……”


  “什么？”林若翰头脑“嗡”的一声，太阳穴在霍霍地跳动，眼前浮现出昨天上午被迟孟桓反复纠缠的情景，当时自己的心思全在总督身上，究竟对这个家伙说了些什么，已经记不清了，于是反问道，“我……答应过你吗？”


  “是的，我们在教堂门口道别的时候，你当面答应为我施洗，谢谢你，林牧师，衷心地感谢你！”迟孟桓说，“我想请问你，洗礼在什么时候举行？我期望着这一天早日到来！”


  “呃……”林若翰懊恼之极，自己当时心不在焉，既恼怒又不便发作，只好敷衍他，但敷衍毕竟有个限度，难道真的答应了为这个家伙施洗吗？荒唐，他怎么配做基督徒？如果让那样的人混入教会，简直是对基督的亵渎！但是，如果昨天自己确曾在慌乱中说过那样的话，也不能翻脸不认账，只能寻找理由来拖延这件事，让迟孟桓在拖延之中失去信心和耐心；而要找到拖延的理由，对一位老牧师来说也是不难的，于是说，“迟先生，如果你真心向往基督，愿意归顺主，那么应该明白：洗礼是一个神圣的仪式，它所要除掉的不是人身上的污秽，而是灵魂上的罪恶；它表明原来的那个人已经死了，归入了主的死，和主一同埋葬，又和基督一同复活而成为新人；它表明受洗的人甘愿当众宣布自己立誓做主的门徒，弃离罪恶，归顺基督，为主而活……”


  “我愿意，林牧师！”迟孟桓在“德律风”的另一端痛痛快快地答道，“我愿意当众宣布立誓做主的门徒，弃离罪恶，归顺基督，为主而活！请你指定一个时间，什么时候可以为我施洗？”


  “不，你太性急了，”林若翰说，他不能不吃惊迟孟桓的厚颜无耻和迫不及待，满腹邪念却丝毫不忌讳什么“罪恶”，完全不惧怕主的惩罚，“你应该知道，归顺基督并不能只凭口头的信誓旦旦，受洗的人必须真正认识自己的罪恶，诚心诚意地悔改，要经过长时间的慕道学习，领会教义，并且要在自己的生活中有切实的表现，经过教会的考察，被认为是合格的教徒，才可以接受洗礼……”


  “林牧师！”迟孟桓果然不耐烦了，打断了牧师的教导，说道，“这个……这个考察要多久？是不是可以通融通融，快一些为我做洗礼？”


  “对不起，迟先生！”林若翰冷冷地答道，“宗教是神圣的信仰，是主的事业，没有任何通融的余地，一个具有虔诚信仰的人绝不会提出这样的要求！”


  “啊，话是这么说，”迟孟桓说，“可是在这个世界上，任何原则都没有一成不变的，事在人为，而人是有感情的，我想倚阑小姐已经告诉了你，我把一块十五英亩的地皮无偿地赠送给了她……”


  “请你不要侮辱我和我的女儿！”林若翰心中的怒火已经难以按捺，脸涨得通红，全身在颤抖，“迟先生，我和你之间不可能有任何交易，如果你想通过赠送地皮和入教而达到什么其他目的，那么，你错了！我的女儿并没有接受你的地皮，我现在正式告诉你，她不要，不要！林氏家族不可能接受任何不明不白的馈赠！”


  他终于无所顾忌地喊出了这番话，吐出了郁闷心中已久的怒气，不愿意再让迟孟桓的声音玷污自己的耳朵，“啪”地挂上了话筒，愤然转身朝楼梯走去。


  他用力太猛了，话筒没有挂稳，又从“德律风”机身上弹跳下来，螺旋形的电线吊着话筒在墙边晃荡，像一只钟摆……
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  “林牧师，林牧师！你听我解释……”


  迟孟桓穿着睡袍站在客厅里那台挂在墙上的“德律风”前，毕恭毕敬地手持着话筒，还在竭力请求，而对方已经把“德律风”挂断了。没有解释的余地了，他无论再说什么人家也听不见了，就这样不客气地把他拒绝了！


  迟孟桓悻悻地挂上了话筒，全身没有了一点力气，踉踉跄跄往后退了几步，颓然跌坐在沙发里，两眼冒着金星，耳畔回响着林若翰最后的那句话：“我们林氏家族不可能接受任何不明不白的馈赠……”多么高傲，多么自负！这就是说，你姓迟的算什么东西？不配跟我套近乎，连向我赠送礼物都没有资格！


  这句话，太刺伤迟孟桓的自尊心了！你林氏家族有什么了不起？我迟氏有数百万家产，万利商行的生意做到全世界，在香港的地产商当中不挂头牌也挂二牌，你有什么？只有一座小小的翰园和两百英镑的年薪，还不够我养一个“外家”的花费；我父亲是总督委任的太平绅士，你算什么？一个只会念《圣经》的洋和尚罢了，也就是在教堂里装模作样地唬唬人，出了教堂的门谁还理你？林若翰，你除了身上的那张白皮，什么也没有，我哪一样都比你强！


  迟孟桓实在咽不下这口气，他突然从沙发上弹跳起来，重新奔到“德律风”前，狠狠地摇着摇把，拿起话筒，喊道：“接线生，给我接林若翰牧师家！”


  “好的，先生！”接线生说，对这位气势汹汹的用户也极有涵养地保持着一团和气。但马上又说，“对不起，先生，对方占线，请等一等再打！”


  占线？迟孟桓一腔怒气正无处发泄，林若翰家却偏偏在这个时候占线！哼，也许对方正在打“德律风”巴结什么人，也许根本不是占线，而是故意摘下话筒，让迟孟桓打不进去，用这种方式拒绝和他通话！你拒绝吧，老家伙！迟孟桓怒不可遏，举起话筒，向挂在墙上的“德律风”砸去，好像那架英国造的机器就是林若翰！


  客厅里“当”的一声响，把正要进门的老莫吓了一跳！老莫两手抱着一大捆书，吃力地跨上台阶，走进客厅，迎面看见主人：“少爷，《圣经》给您买来了，还有使徒传记、教会历史、入教须知……”


  “《圣经》？”迟孟桓一腔怒火正没处发泄，横眉竖目地朝他怒吼，“你念去吧，我不要了！”


  “少爷，这是怎么回事？”老莫愣住了。回头看看墙上，“德律风”的话筒正在那里荡秋千，这才明白刚才“当”的一声响，原来出在这里。


  老莫一声不响地把怀里的那一大捆书放在茶几上，然后走过去，把话筒重新挂好，转过身来，俯首低眉地问：“少爷，这是跟什么人生气？发这么大的火，何必呢？老太爷一再嘱咐：‘和气生财’，无论什么生意，都不可强求，‘牛不饮水，怎能揿得牛头低’？”


  如果此时说话的不是老莫，而是另外任何一个用人，迟孟桓都会抢过他手里的话筒，砸他的脑壳！但老莫与寻常仆人不同，他在迟孟桓大发雷霆的时候也敢出面劝谏，而且是用这种略带教训意味的口气，有如一位老谋深算的师爷。


  “林若翰那个老家伙实在可恨！”迟孟桓愤愤地说，“入教的事他推三阻四，横竖不肯答应，那块地皮他干脆不要了！”


  “噢？”老莫很觉意外，没想到事情突然发生了这么大的变化，咂了咂嘴，问道，“少爷，这‘德律风’是他打过来的，还是您打过去的？”


  “当然是我打过去的，”迟孟桓说，“他才不会主动给我打‘德律风’呢！”


  “嗯，”老莫点了点头，又问，“‘地皮不要了’这句话，是林小姐说的，还是林牧师说的？”


  “老头子说的，我又没和他女儿通话！”


  “那么，少爷又是怎么回答的呢？”


  “还没等我回答他就挂上了！不然，我非骂他个狗血喷头不可！”迟孟桓仍然余怒未息，为失去这个报复的机会而遗憾，“可惜，让他逃过去了……”


  “好，好，好！”老莫在向他提出了三个问题并且得到答案之后，一连说了三个“好”。


  “好什么？”迟孟桓瞪着眼说，“你这个吃里爬外的东西，看我受人家欺负，还幸灾乐祸！”


  “少爷，我看这件事一点都不怪人家……”老莫并不怕他发火，却给他火上浇油。


  “不怪人家？全怪我？”迟孟桓怒吼道。


  “是的，少爷操之过急了！”老莫不慌不忙地说，“少爷昨天刚刚和林牧师说了入教的事，今天就打‘德律风’催问人家，未免追得太紧！少爷在生意上是高手，从来都是放长线、钓大鱼，什么时候这样心急火燎地巴结过客户？越是沉不住气，急于抛售，就越没有市场，这个道理，少爷不比我更明白吗？”


  “嗯？”迟孟桓胸中的熊熊怒火，被他这一番话扑灭了，心想：是呀，和林若翰的这场交涉，与其说是一桩婚姻，不如说是一笔“生意”，而做生意切忌强买强卖，那是要讲究技巧的！迟孟桓经手的生意数不胜数，没有一桩是这么做的。远的不讲，就说大埔泮涌的那块地皮，他也没有紧催慢赶地追着聋耳陈去抢购，只是以漫不经心的姿态向聋耳陈吹风：港府要接管租借地，到那时地契就得交给政府，想卖也卖不成了……吹得聋耳陈脊背发凉，祖传的田产急于出手，迟孟桓轻而易举地以五千港元的低价把十五英亩地皮买到了手，聋耳陈还感激不尽，好似帮了他多大的忙。那么，这一次怎么糊涂了呢？久经商战的一员骁将竟然蠢得像那个土地主聋耳陈了，实在大跌迟氏万利商行董事总经理的份！


  想到这些，迟孟桓懊恼不已。但是，他又不愿意在“扭计祖宗”面前承认自己的失误，反而把责任推给老莫：“哼，事后诸葛亮！你现在摇鹅毛扇还有什么用？”


  “少爷，事后诸葛亮也不是人人会做啊，”老莫微微一笑，“诸葛亮误用马谡，失了街亭，是他一生中的败笔。可是，他在失误之后巧施空城计，吓退司马懿，于败局中取胜，却又成了千古绝唱，这就是‘事后诸葛亮’的厉害！……”


  “不要跟我啰唆了，”迟孟桓听得不耐烦，打断他的话，说，“你说这些是什么意思？”


  “少爷，”老莫这才说到正题，“今天的这件事，依我看来，并不像失街亭那么严重，胜败还没有成为定局……”


  “嗯？”迟孟桓一愣，“怎么讲？”


  “第一，今天的‘德律风’并不是林牧师主动打过来的，他也许还在犹豫，还没有把大门关死……”


  “嗯。”迟孟桓点了点头。


  “第二，”老莫继续说，“那块地皮，是少爷当面许给林小姐的，林小姐并没有拒绝，林牧师所说的话未必代表了林小姐的意思。归根结底，少爷要娶的不是老头子！”


  “说得对！”迟孟桓重重地点了点头。


  “第三，虽然林牧师一时冲动，出言不逊，但是少爷并没有和他争吵，所以，也就没有造成僵局，还有挽救的余地。”


  “好！好你个‘事后诸葛亮’！”迟孟桓已经落下去的心潮又被他鼓荡起来，不能自已，“老莫，你说，我现在该怎么办？”


  “少爷，”老莫神色庄重地说，“林牧师是个有学问的人，林小姐也是皇仁书院毕业的洋学生，和他们交往，你得摆出一副绅士风度，该花钱的地方要舍得花，但又不能让他们感到财大气粗，以势压人。”说到这里，他的眼角泛起一丝微笑，“少爷，当年你把三太从西营盘娶过来的那套办法，用在翰园恐怕就不合适了……”


  “老莫！”迟孟桓听他说起自己的艳史，心里不悦，脸微微地红了，“已经是过去的事了，你扯这些做什么？”他伸出一个指头指指楼上，“当心让阿三听见，她不饶你！”


  “是！”老莫敛容道，“老奴不敢对三太不敬，虽然太太们在少爷面前有大有小，可对我们下人来说，都是主子，我把三太看得跟大太、二太一样尊贵。我说起当年往事，只是想提醒少爷，凡事因人而异，对待不同的对手，要用不同的策略。以后见了林牧师和林小姐，不可急功近利，最重要的是联络感情，增进了解，取得他们的尊重和信任，功夫下到了，自然瓜熟蒂落，少爷想得到的，就都得到了！”说到这里，老莫警惕地往旁边看了一眼，低声说，“少爷，我是跟着二太过来的人，这件事，您可不能让二太知道是我的主意……”


  “这当然了！”迟孟桓朝他摆摆手，心想，这个“扭计祖宗”讲得蛮有道理，幸亏刚才“德律风”占线，要不然，我一怒之下和林若翰吵起来，把关系弄僵，两个月来所做的一切努力都白费了，到那时再后悔就来不及了。现在，既然局势还可以挽回，就千万不要坐失良机！心里这么想着，就迫不及待地从沙发上站起来，“刚才那次通话，谈了一半就中断了，应该弥补弥补才是……”


  “怎么，少爷又要打‘德律风’？”


  “不，还打什么‘德律风’啊，我现在就去翰园登门拜访！”


  “现在？”老莫看看门外黯淡的天色，有些犹豫，“天太晚了吧？你事先又没有跟人家约好，未免有些冒昧，特别是对英国人……”


  “他连‘德律风’都不肯接，我怎么预约？”迟孟桓说，“只好做不速之客了！放心吧，你的那一套策略，我记在心里了，绝不会意气用事，再给自己惹麻烦的，你赶快去备轿吧！”


  “是，少爷！”老莫心有疑虑，却不得不照办。


  迟孟桓快步上了楼，直奔三姨太的房里。


  “阿三！”他嚷道，“快点，快点，给我把礼服拿出来！”


  三姨太就是从妓寮里挖来的那位，人生得十分妖艳，娘家姓焦，花名“美人蕉”。跟了迟孟桓之后，正式的名字叫作“迟焦美容”。不过这个名字实际上没有多大用处，用人们尊称她“三太”，迟孟桓叫她“阿三”。现在，她正闲得无聊，对着镜子涂脂抹粉，把一张脸画得狐仙一般。听见夫君进了门，也不回头，只从镜子里往旁边瞟了一眼，酸酸地说：“又要出门，去哪里饮花酒啊？”


  “饮什么‘花酒’？不要胡说八道！”迟孟桓正色说，“我去拜访林牧师，和他商量受洗入教的大事！”


  “哼，”三姨太笑道，“你这个人，不信佛，不信道，平生只拜财神爷，如今倒去巴结洋牧师，你当我不知你的用心？‘无事献殷勤，非奸即盗’，哪里是诚心入洋教，恐怕是看上了人家的林小姐吧？”


  “看上了又怎么样？”迟孟桓被她点破，也就不再回避，瞪了她一眼，说，“大太、二太都不敢管我，这事轮不到你呷醋！”


  “呷醋？你家的醋有什么好味道？”三姨太太讪讪地叹了口气，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我这一生打发在你的手里了！哪怕你再讨上十个八个，反正我是排在第三，林小姐就是进了你家门，也得乖乖地跟在我后面做‘阿四’！”


  “你倒想得美！”迟孟桓一个冷笑，“你是什么身份？人家是什么身份？堂堂洋牧师的千金小姐，我怎么能让人家做‘小’？恐怕是要同大太‘姊妹平肩’，才能摆得平哩！”


  “什么？”三姨太“噌”地从镜子前站起来，“你可真是见高就拜，见低就踹，打完斋不要和尚，我还没到人老珠黄，就被你冇眼睇，让一个黄毛丫头骑在我的脖子上屙尿？我可不干！”


  “咳，老子还怕你？不干，你现在就可以走！”迟孟桓冷冷地一挥手，“请吧！像你这种人，我闭着眼睛到西环都能抓来一群！”


  三姨太愣了，垂下了头，眼里含着泪，强忍着不敢哭，低声问道：“你要穿哪一套礼服？”


  “从英国买来的那套黑色礼服！”迟孟桓连看也不看她，一边脱着睡袍，一边命令道，“快点，快点！”


  三姨太服服帖帖地给他找出了礼服，伺候他穿上，替他打上领带，给他穿上皮鞋，送他下楼。看着他春风得意地跑出了客厅，这才回到自己房里，用肩膀顶上房门，号啕大哭！


  老莫和轿子已经等在院子里。


  四名轿夫见主人出来了，赶紧上前搀扶主人上轿，准备出发。


  “少爷，”侍立在一旁的老莫这时又犹犹豫豫地说，“我还是劝您明天再去……”


  “为什么？”迟孟桓正在兴头上，却不料临到上轿，他又给泼冷水，很不高兴。


  “天晚了，我不放心，”老莫说，“刚才，我的右眼跳了三跳，怕是要出什么事……”


  “哎呀，不要跟我装神弄鬼，我不信这一套！”迟孟桓扶着轿夫的胳膊，钻进了轿子，命令道，“走！”


  四名轿夫两前两后，弯腰把轿杠搭在肩上，低低地发声喊，那轿子就颤颤悠悠地抬了起来，往院子门口走去。


  老莫把轿子送出了门，仍然没有站住，跟在旁边朝前走。


  “老莫，你回去吧！”迟孟桓说。


  “少爷，让我跟您去，好不好？”老莫却说，“要是遇上什么事，有我在……”


  “去去去，少啰唆！宵禁解除已经一年多了，太平世界，能出什么事？”迟孟桓不耐烦了，在轿子里训斥道，“不要给我败兴，你回去吧！”


  老莫只好站住了。


  轿子“咯吱咯吱”地上了路，老莫这才转过身来，慢慢地往回走，心里说：你嫌我啰唆，我不得不啰唆。这个钟点去拜访人家，本身就不大合适，我要是不劝你，是我的失职；劝你你不听，也没有办法。万一出了什么差错，不要再怪我是“事后诸葛亮”！


  前面的轿子里，迟孟桓早把老莫的啰唆忘到爪哇国去了，心里紧张地酝酿着，见了林牧师和林小姐该说什么，不该说什么，谈话一定要得体，要显示自己的“绅士风度”。这倒也不是吹牛，太平绅士之子，腰缠数百万家资，这样的绅士，在香港也没有几个哩！


  他坐在轿子里运筹帷幄，给自己鼓气，四名轿夫脚不连地，急急地奔走，轿子出了云咸街，转上了下亚厘毕道，朝“政府山”方向走去。


  天上的最后一抹晚霞消失了，东方天际一轮浑圆的月亮渐渐显出了光辉，煤气路灯也已经点亮了。马路两旁，左边是连翩街区，万家灯火；右边是幽幽丛林，虫鸣啾啾，伴随着轿子的“咯吱咯吱”声，也别有情趣。初冬的傍晚颇有些凉意，迟孟桓那因为兴奋而燥热的脸被冷风一吹，倒觉得十分惬意。


  轿子绕过总督府，沿着下亚厘毕道往东走去，这条路走到尽头，转入花园道，再攀上松林径，离翰园就不远了。上山的路坡度越来越大，虽是四名轿夫抬他一个人，也已经有些吃力，前后一起低声喊着号子：“上，上……”


  正在攀登的中途，轿夫却叽叽咕咕商量了几句，轿子随之偏到了山路的一边，停了下来。


  “哎，怎么回事？”迟孟桓在轿子里嚷道，“你们这些懒鬼，走这么几步路就累了？快走，到了地方再休息！”


  “少爷，”前面的轿夫抬起衣袖擦着汗，说，“不是我们要休息，是后面又有轿子上来了，这里的路窄，我们要让一让……”


  “荒唐！”迟孟桓十分恼火，“我们走在前面，哪有让后面轿子的道理？快走，快走，我迟某从来不肯让人！”


  “少爷，这里已经是半山区，恐怕后面来的是洋人的轿子。”轿夫惶然道，“如果我们不让，也许会有麻烦，洋人砸轿子、打轿夫都是家常便饭，我们做下人的吃点亏倒是小事，只怕少爷面子上不大好看……”


  这句话，把迟孟桓镇住了。香港是中国的土地，却又是洋人的天下，这半山别墅区住的全是“鬼佬”，迟孟桓当然明白：自己虽然是“高等华人”，但到了这个地盘，也就逞不得威风了，难道敢于和洋人争道吗？他突然想起刚才临出门的时候老莫的告诫，不禁倒吸了一口凉气，可别真的在这里惹下什么麻烦！


  “那……你们就在这里歇一歇好了。”迟孟桓无可奈何地做出了妥协，一身傲气顿时减了大半。他从轿子里探出半个身子，伸长了脖子往后面看了看，却又不见有轿子上来，不免心里生疑，也许是这帮轿夫为了喘口气，有意哄骗他？


  “胡说！后面哪有轿子？”他又发起威来，向轿夫吼道。


  “少爷，”轿夫说，“做我们这一行的，前后有没有轿子，不用眼睛看，脚板都能感觉到，您听，后面的轿子上来了！”


  迟孟桓半信半疑，侧耳细听，果然从远处传来轻微的“咯吱咯吱”声，渐渐地越来越近了，甚至都听到了轿夫的喘息声和爬山的号子：“上，上……”


  迟孟桓不敢造次，敛容屏息，静等着后面的轿子上来。片刻，从花园道转弯处那棵老榕树的后面，便闪出了两顶轿子，旁边还跟着一名仆人，也正在往上山的方向走来。虽然还有几十英尺的距离，看不清轿上的人的面目，但借着月光还是分辨得出，那两顶轿子都是二人抬的小轿，气魄还比不上迟孟桓的私家轿。咳，迟孟桓心里感叹道，洋人不管穷富，毕竟是洋人，我照样也得给人家让路，这个世界实在是不公平！突然却又寻思，或许来的根本不是洋人，自己的让路之举不但多余，反而还自跌了身价……


  迟孟桓心里正在七上八下，那两顶轿子已经来到跟前。在轿前带路的仆人看见路旁停着一顶轿子，知道是有意相让，便拱拱手道：“各位辛苦，多谢了！”


  迟孟桓听着这声音好熟悉，借着月光朝他看去，那人佝偻着腰，黧黑的脸庞精瘦。迟孟桓认出来了，不觉脱口说：“哎，这不是翰园的管家阿宽吗？”


  那人一愣，站住了，果然是阿宽。


  阿宽抬眼仔细一看，路旁轿子里探着头和他说话的人竟然是迟孟桓，不禁暗暗叫苦：这个家伙，躲都躲不及，怎么偏偏在这里碰上了他呢？真是冤家路窄！唉，也怪自己多事，刚才要是不向他的轿夫道“辛苦”，一闪就过去了，他也认不出是谁，不就省得废话了嘛！但事已至此，他又怎么敢当面得罪迟孟桓？便强作笑脸，上前鞠了一躬，说：“啊，迟先生！”


  “阿宽，”迟孟桓伸着脖子望着后面的轿子，问道，“这轿子里……是谁啊？不会是林牧师吧？我刚刚和他通了‘德律风’……”


  “哦……”阿宽不得不说了，“我这是陪小姐回家，还有……”说到这里，后半句话却又咽住了，心想，他又不认识易先生，用不着跟他说。


  “噢，是林小姐？”迟孟桓一听，立刻两眼放光，心想：在这里和林小姐单独见面，老牧师想拦也没法拦，真是太好了！幸亏刚才没听老莫的劝阻，不然就错过这个机会了……


  迟孟桓心里一阵兴奋，也不用轿夫搀扶，迅速钻出轿来，站在山路中间，等着后面的轿子上来。


  转眼间，轿子已经来到跟前。迟孟桓迎着轿子，深深地鞠了一躬：“林小姐，晚上好！”


  坐在轿子里的倚阑一愣：怎么是他？昨天在教堂里迟孟桓的那番表现就够令人厌恶的了，再也不想见他！现在他又在这里拦路挡轿，要做什么？倚阑突然想到，迟孟桓上次来访时许下了重礼，她至今还没给对方一个答复，如果迟孟桓问起，在易先生面前未免太难堪了！想到这里，心里惴惴不安，一时不知如何是好……


  时间已经不容许她再思索，迟孟桓毕恭毕敬地站在轿前，向她问候，她无论如何也不能不予理睬，一走了之。于是，只好拍拍轿栏，说：“停一下！”


  雇主一声吩咐，“路轿”轿夫便站住脚步，放下轿杠，把轿子停在山路中间。窄窄的松林径并排走不了两顶轿，后面载着易君恕的那顶轿子也就只好随着停了下来。


  易君恕坐在轿子里，听见迟孟桓在跟倚阑说话，不禁皱起了眉头……


  前面的轿子里，倚阑无可奈何地走了下来。


  “晚上好，迟先生！”她向迟孟桓伸出了右手，尽管心里厌恶，仍然不得不保持起码的礼仪。


  迟孟桓像鹰隼遇见了猎物，立即凑上前去，一把握住她那纤纤素手，送到自己的嘴唇边，发出一个响亮的吻声。然后抬头看着倚阑，朦胧的月光下，那副白皙细腻的面庞玉琢粉雕，犹如水中观月，雾里赏花，更增添了撼人的魅力，真是“月下美人灯下玉”，迟孟桓心旌摇荡，看得呆了，握着倚阑的那只手竟舍不得松开，把老莫告诫的保持什么“绅士风度”忘到了九霄云外！


  “迟先生……”倚阑眼睛一闪，避开他那痴痴的逼视，抽回了自己的手，一时心慌意乱，不知该怎么摆脱他，喃喃地说，“我们怎么在这里碰上了？真是意外……”


  “不意外，不意外！”迟孟桓忙说，满脸绽开热烈的笑容，“我正要到府上去拜望，小姐出门回来，这里是必经之途，我们殊途同归，这是缘分啊！”


  倚阑当然听得出言外之意、弦外之音，脸不觉红了。


  站在旁边的阿宽，眼睁睁地看着迟孟桓那放肆的样子，心里像针扎一般。但限于自己的身份，却又不好干涉，灵机一动，说道：“小姐，天不早了，牧师在家里恐怕等得着急了……”


  倚阑巴不得找到这个借口，赶紧说：“哦，我也有些冷了，快回去吧！再见，迟先生！”


  “哦……”迟孟桓见她打个招呼就走，哪里肯就此罢休？忙说，“不，林小姐，现在还不到说‘再见’的时候，我到府上去看望林牧师，就一起走好了，我送小姐回家！”


  倚阑伸手扶着阿宽，正要上轿，听迟孟桓这么说，脚步又停了下来。


  “迟先生……”她犹豫了片刻，说，“天这么晚了，也许……你在这个时候去见我dad，有什么急事？”


  “一件非常重要的事情！”迟孟桓说，脸上做出一副虔诚的神色，“我已经发誓要皈依基督，当然要多多向他老人家请教了，入教的时候还要请他为我施洗呢！”


  倚阑见他那副造作的样子，十分反感，便说：“噢，这些事你可以到教堂去谈，圣约翰大教堂有好几位牧师，也不是非找我dad不可！”


  “呃，当然……”迟孟桓讪讪地说，他已经明显地感到，倚阑对他的态度，比起那次在翰园的长谈和昨天在教堂的相遇，都要冷淡得多了，使他感到难堪。但这是为什么呢？数日之内她怎么会发生这么大的变化？是受了她父亲的影响，还是另有别的什么原因？迟孟桓不得而知。倚阑把话说到了这个份儿上，不但谢绝他到翰园拜访，甚至连申请入教也让他另请高明，把一切推得干干净净，谈话已经无法再继续下去了。迟孟桓是什么样的人物？在迟氏万利商行从来对一切人颐指气使，在生意场上、社交圈里也从来都是被人仰望，何曾受过这种冷遇？一股难以忍耐的怒气从心头升起，现在要么拂袖而去，要么就给这个不知天高地厚的小丫头一点颜色看看！


  片刻的犹豫之后，他选择了后者，这才符合他迟孟桓的身份。根据他驰骋商场十多年的经验，对待傲慢的客户不可一味迁就，适当地给一点刺激，打掉对方的气焰，反而会促使生意迅速成交——他毕竟不打算放弃这位小姐！


  “林小姐说得不错，上帝是全世界的上帝，教堂的大门朝所有的人敞开，我无论向哪一位牧师提出入教的要求，相信都不会被拒绝，倒也不是非要麻烦林牧师不可。而且你也知道，迟氏曾经不惜巨资，赞助多项公众福利事业，这在香港有目共睹，现在，如果我把大埔的那块地皮无偿地捐献给教堂，不但受洗入教绝对不成问题，还可以落下一个‘慈善家’的美名，我何乐而不为呢？……”


  说到这里，他故意停顿下来，双眼映着月光，咄咄逼人地注视着倚阑，观察着她的反应。


  倚阑听他说到“地皮”，心中猛地一震！三天前，就因为迟孟桓的这块地皮，她在父亲面前丢了脸，差点送了父亲的命，也使她遭受了痛苦的折磨，再也不愿意提起了，尤其是当着易先生和阿宽的面触及她心中的伤疤，太让她难为情了！但是，她却没有想到，迟孟桓竟然改变了策略，以冷漠对冷漠地敲打她，那意思是说：你父亲没有什么了不起，不用他，我照样受洗入教；那块地皮我也不是非要赖着送给你不可，你还别不识抬举……


  倚阑被激怒了，她的两手发冷，白皙的面颊已经全无血色，嘴唇在微微发抖。她要脱口而出：要入教，你爱找谁找谁，地皮愿意送给谁就送给谁，这和我有什么关系！但是，想到易先生就坐在后面的轿子里，她不愿意在老师面前失态，极力控制着心中的愤懑，不让自己发作。


  “迟先生，为公众做慈善事业，这很好啊，”倚阑淡淡地说，好像这件事和她没有任何关系，“那就祝你顺利吧！……”


  这句话说出口，她轻轻地嘘了一口气，缠绕她许久的苦闷终于解脱了！


  “不，林小姐！”迟孟桓微微一笑，却说，“可是我并不打算那样做。香港有二十五万人，一块十五英亩的地皮，分成二十五万份，只不过是一小撮泥土，还有什么意义？但是，如果它归于一个人所有，就是一笔可观的财富，在香港，地皮可比黄金还要值钱啊，更何况转眼之间它还要大幅度升值！所以，我仍然不改初衷，坚持原来的选择，把它赠给我尊贵的朋友，美丽的林小姐！上次到府上拜访，我已经向你表达了这个意愿，你不是也已经默许了吗？”


  倚阑觉得自己的血液都凝固了！迟孟桓到底把这句话说了出来，这个魔鬼怎么摆脱不了呢？


  此刻，后面轿子里的易君恕坐不住了。对于迟孟桓这个人，他虽然只在那天见过一面，但凭着他的冷眼旁观，还有阿宽寥寥数语的介绍，就已经看透了这个人。如果说当年迟孟桓的老爹摇着小船帮助英军攻打自己的祖国是迟氏家族永远无法洗刷的耻辱，那么，今天迟孟桓本人的表演则淋漓尽致地勾画出了他卑鄙的面目！


  易君恕默默地下了轿子，背着双手，向前踱过去，站在倚阑的身旁，冷冷地注视着迟孟桓。


  而此时的迟孟桓全副心思都在倚阑小姐身上，却并没有留意，不知道除了阿宽、轿夫之外，还有另一个男人。阿宽和轿夫算什么？在他眼里，仆人根本就不算人！他完全可以无所顾忌地想说什么就说什么，也许，林牧师不在场的这次路遇是他攻克倚阑小姐的最佳时机！


  “林小姐，我的意思，你不会不明白了吧？”他贪婪地望着倚阑，那双眼睛在月光下幽幽地闪光。


  倚阑一个冷战，她已经无可忍耐，无可退让，必须做出明确的回答了。但是，面对迟孟桓这样一只贪婪的恶狼，仅仅说一声“不”就能把他斥退吗？


  “迟先生，你的意思，我早就明白了！”倚阑冷冷地说，“在你来说，无论是申请入教，还是赠送地皮，也无论是捐赠教会还是赠送私人，都是一样的，你是在做一笔生意！”


  “呃……”迟孟桓有些尴尬，心里奇怪，我私下里和老莫谈的话，她怎么知道？“林小姐，你真聪明，和聪明人打交道就是痛快，一句话说到了根本上！”迟孟桓索性不遮不拦，讪笑着说，“其实，迟某在商言商，也毋庸讳言，人生在世，不都是在为各自的利益奔忙吗？”


  “迟先生说得真坦率！”倚阑说，“那么，你的那块十五英亩的地皮，也就绝不会无偿地赠送给任何人，你用它又是要换取什么呢？”


  “这……”迟孟桓一时语塞，被自己抛出去的绳索套住了，“送给你就是送给你嘛，我景仰林牧师和林小姐，愿意和你们建立真诚的友谊，友谊是不能讲什么代价的，要说代价，那也只能说，这……这是我情感的需要！”


  “像你这样唯利是图的人，还谈得上什么情感？”倚阑一个冷笑，“我dad一再提醒我：世界上没有不要钱的午餐，千万不要吃嗟来之食，那都是有代价的！你把什么‘尊贵’‘景仰’之类的桂冠都加到我的头上，连我自己都觉得可笑，小小的倚阑用不着你这般‘景仰’！我心里很清楚，如果倚阑生在别的家庭，也许就根本不会引起你这么大的兴趣，吸引你的并不是我，而是翰园。你愿意付出高昂的代价，不只是要收买一个倚阑，还要收买我的dad，最终要收买的是林氏家族这块招牌。我和dad非常珍视自己的家族姓氏，但是从来没有把它看作金钱和财富，而在你眼里，它不仅是金钱、财富，而且还是一件可以买卖的商品，它一旦到了你手，就是一块金字招牌，会为你赢得一本万利的收获！”


  像一记重槌猛击鼓面，迟孟桓的心里“咚”的一声，被打个正着！


  “就算你说得没错，那又怎么样？”迟孟桓涨红了脸，悻悻地说，“我并没有去偷，去抢！而是以礼相待，客客气气地和你们协商！你们翰园缺少的，正是我迟孟桓富有的，两全其美，有什么不好？难道我迟孟桓还配不上你吗？”


  “那只是你的一厢情愿，而我却不愿意出卖自己！”倚阑斩钉截铁地说，“我并不羡慕你的富有，不属于自己的，我决不去奢求；属于自己的，我加倍珍惜。即使我不能为林氏家族增添荣誉，至少也不能损害它，拿它作为商品去出卖！”


  迟孟桓脸色变了！一盆冷水当头浇下来，把他心中熊熊燃烧的火焰猝然浇灭，酝酿已久的一笔生意在顷刻之间彻底破产，全完了，林氏家族的金字招牌、半山别墅的乘龙快婿、倚阑小姐的花容月貌，这一切都和他迟孟桓无缘了，刚才兴致勃勃地出门，哪里会料到等待他的是这样一个结果！


  “林小姐……”迟孟桓呆呆地看着倚阑，“林小姐，你听我说……”


  “迟先生，你已经得到了我的答复，不必再说了！”倚阑打断了他的话，转过脸去，背对着他，傲然说，“希望你以后再也不要打扰我！”


  迟孟桓的面色铁青，两眼在冒火！堂堂的迟氏家族大少爷，竟然败在一个小丫头的手里，简直是奇耻大辱！这口气，要是就这样忍了，不仅在翰园的人面前大丢面子，连自己的轿夫都会看不起大少爷了！


  “不！”迟孟桓突然声音沙哑地喊道，“等一等！”


  倚阑一手扶着轿杠，向迟孟桓转过脸来。


  “迟先生，”倚阑垂下眼睑，向迟孟桓投过来冷冷的一瞥，“我们之间还有什么话可说吗？”


  “有，当然有！我要告诉你，你刚才说的一点都不错，我要买的就是老头子的那块金字招牌，而不是你！”迟孟桓横眉立目，怒气冲天，“你算什么东西？开口闭口林氏家族，英格兰是你的故乡，当我不知道你的底细？英格兰和你有什么关系？林氏家族和你有什么关系？”


  倚阑一愣，皱起了双眉：“你说什么？！”


  气氛突变，旁边的人们顿时紧张起来！


  易君恕吃惊地望着迟孟桓，他穷凶极恶地说出这种话来，是什么意思？难道……


  “迟先生！”阿宽急忙大叫一声，从倚阑的身后冲出来，伸手抓住迟孟桓的胳膊，“迟先生，求求你，口下留点阴德，不要再说了！”


  “去！”迟孟桓一把推开他，“我本来一直把面子给她，可她偏偏不识抬举！好哇，你做初一，我做十五，那就不必客气了！”他伸手指着倚阑，骂道，“呸！你充什么英格兰小姐？在华人里头你都是最低贱的，一个臭码头苦力的女儿！”


  倚阑如雷殛顶，被惊呆了！


  在她的身后，轿夫们诧异地面面相觑：怎么回事？这位尊贵的小姐，难道会是苦力的女儿？


  “你……”倚阑脸色煞白，浑身发抖，“你……你胡说！”


  “我胡说？”迟孟桓冷笑一声，两手叉在腰间，往前逼近了一步，双目炯炯地盯着倚阑，“十四年前的那场工潮，我可是亲眼见的！……”


  啊？！易君恕猛地一震，“十四年前的工潮”这几个字如同在他的头顶炸响一声惊雷！他一个箭步冲上前去，用身体挡住倚阑，怒视着迟孟桓，厉声说：“你……住口！”


  迟孟桓冷不防眼前突然出现了一个高大的身躯，不禁愕然，向后退了半步：“你……你是什么人？”


  “我是翰翁的朋友！”易君恕昂然说。


  “噢，”迟孟桓端详着他，说，“我想起来了，上次在她家里看见过你，不就是那个家庭教师嘛！你……你要做什么？”


  “我请你自重！”易君恕威严地说，“一个男人，怎么能当众辱骂一位小姐？”


  “小姐？她算什么‘小姐’？”迟孟桓嚷道，“她是个臭苦力的女儿！她爹是因为闹工潮被警察开枪打死的！林牧师收养了她这个没人要的孽种，给她改名换姓，充起英国人来了！……”


  “住口！”易君恕喝道，攥紧了拳头，朝他举起来。


  “你……”迟孟桓一个趔趄，向后退了几步，“你敢打人？”


  “易先生！”阿宽慌忙上前拦住易君恕，“易先生，有话好说，可不能动武……”


  “哼，谅他也不敢！”迟孟桓见有人阻拦，嘴又硬起来，报复的快意使他的脸涨得紫红，闪着油光，一张嘴滔滔不绝，指着倚阑说，“不要以为当年的那件事神不知鬼不觉，‘鸡春咁密都会抱出仔’，我dad当时替政府出面调停工潮，处理善后问题，底细清清楚楚，只不过碍着林牧师的情面，不愿意张扬就是了。嘿，你现在倒‘水鬼升城隍’，在老子面前逞起威风来了！……”


  倚阑极度惊恐地听着他那骇人的叙说，“啊！”她突然惨叫一声，身体一个摇晃，仰面跌倒……


  “小姐，小姐！”阿宽慌忙猛扑过去，把倚阑揽在怀里，他们的轿夫也慌作一团……


  “迟孟桓！”易君恕怒喝一声，一把抓住他的衣领，他抡起手臂，“啪！”一记响亮的耳光打在迟孟桓的脸上！


  “啊……”迟孟桓伸手捂住自己火辣辣的脸，气急败坏地喊着他的轿夫，“你们……你们都是死人啊？快给我上！”


  他的轿夫们早已吓得发抖，瑟瑟缩缩不敢上前：“少爷，这里是洋人的地盘啊，少爷，我们可不敢……”


  迟孟桓猛然回头，看见阿宽和轿夫乱哄哄地围着昏倒的倚阑，不禁慌了手脚：“啊？！”朝他的轿夫一挥手，“走！”


  迟孟桓匆匆钻进轿子，轿夫们手忙脚乱地操起轿杠，把他抬起来，踉踉跄跄地奔下山去。


  易君恕怒视着那顶轿子消失在夜幕之中，愤然垂下了紧握着的拳头。文质彬彬的一介书生，有生以来第一次动武，就连他自己都没有想到。


  倚阑无力地瘫倒在阿宽的臂弯里，低垂着长长的睫毛，苍白的脸上满是泪痕。


  阿宽的手臂哆哆嗦嗦，脸上泪水滴滴答答，喃喃地呼唤着她：“小姐，小姐……”


  易君恕俯下身来，轻轻地叫着她：“倚阑小姐，你醒一醒……”


  倚阑的睫毛闪动着，睁开了眼睛，失神地望着他们：“易先生、宽叔！这不是真的，他在胡说，绝不是真的……”


  阿宽泪眼望着她，嘴唇颤抖着，却说不出话来。


  “宽叔，你是翰园的老管家了，我们家里的事，你肯定都知道……”倚阑的双眼充满了信任和期待，“你给我做证，他说的全是假话，你说呀……”


  “小姐……”阿宽吃力地说出这两个字，喉咙便被泪水哽咽了。


  “宽叔，你怎么不回答我？”倚阑紧紧地盯着他，更加急迫，更加惶恐不安，“你说呀，这能是真的吗？”


  “小姐！”阿宽颓然垂下头，伏在倚阑的肩膀上，“你叫我怎么给你说呀？……”


  “啊……”倚阑一个惊悸，双眼中那期望的火花骤然爆裂了，熄灭了，“这么说，这……全是真的了？我……我是苦力的女儿？”她突然抬起两手，死死地捂住自己的双眼，“上帝啊……”


  沉沉夜空，月亮隐进了云层，半山丛林一片苍黑，山风拂动松涛，飒飒如晚潮澎湃……


  天这么晚了，倚阑和易君恕迟迟未归使林若翰心神不宁。他站在翰园的门前，眼看着血红的夕阳沉入零丁洋，又眼看着一轮明月浮出鲤鱼门，天色越来越暗，夜幕笼罩了港岛，松林径上仍然悄无声息。倚阑是和易先生一起出门的，又有阿宽陪着，会出什么事呢？他设想了种种可能发生的意外：遭遇劫匪、失足落水、登山摔伤……样样都让他心惊肉跳！


  “牧师，我们不能再这样等下去了，”阿惠焦躁不安地说，“我去找他们！”


  “走，”林若翰说，“我和你一起去！”


  阿惠匆匆点上一盏马灯，搀着林若翰，步履踉跄地沿着松林径往山下跑去。老牧师走得太急，竟然打破了几十年的习惯，出门忘了戴上他那顶英国绅士波乐帽，苍苍白发在晚风中飘荡……


  夜幕笼罩的半山，曲径通幽处闪烁着一点光亮，好似一颗飘忽不定的星星。随着那颗星星的游动，远远地传来时而交错、时而重叠的呼唤声，一个苍老而颤抖，一个年轻而尖厉，却又同样地急切，同样地慌乱：


  “倚阑……”


  “小姐……”


  松林径上，倚阑小姐从噩梦中惊醒了，她从阿宽的臂弯里抬起了头：“Dad……”


  “啊，牧师和阿惠在找我们！”阿宽惊慌地说，“小姐，快起来……”


  倚阑被阿宽搀扶着，支撑起无力的身躯，激动地望着那飘忽闪烁的灯光。


  闪烁的灯光越来越近了，伴随着急切的呼唤：


  “小姐……”


  “倚阑……”


  “Dad！”倚阑情不自禁地喊道，回应那急切的呼唤。而当她的喊声刚刚出口，却又愣住了，啊，那是她的dad吗？望着跳动的灯光，她心里突然一片茫然，命运之神残酷地在她面前打开了两扇门，顷刻之间，她从这扇门被推进了那扇门，又从那扇门被拉进这扇门，到底哪里是她的归宿啊？


  跳动的马灯清晰地出现在前方，阿惠一手提着灯，一手搀扶着林若翰，一老一小踉踉跄跄地朝着停在山径中间的轿子奔过来。


  “宽叔，我怕……”倚阑突然恐惧地抓住阿宽的手，“我不敢见dad……”


  “小姐，你别这样……”阿宽急得手足无措，“牧师就要到了，这怎么行啊？”


  “倚阑小姐，你现在必须听我的！”易君恕望着一步步迫近的白发苍苍的老牧师，果断地说，“今天的事，谁也不许告诉翰翁！”


  “小姐，”阿宽哆哆嗦嗦地说，“老人家对你恩重如山，你可不能伤了他的心啊！”


  林若翰和阿惠已经来到面前，阿惠惊喜地叫喊着：“小姐！”


  “倚阑！”林若翰动情地呼唤着，女儿的迟迟未归险些扯碎了老父的心，现在可以放心了，什么事也没有发生，他已经看见女儿了……


  老牧师激动得浑身发抖，突然甩开阿惠的搀扶，张开双臂向前跑去！刹那间，他好似跑过了十四年的漫漫路程，就像当初上帝赐给他这个女儿的时候一样，他展开双臂把倚阑紧紧地抱住了……


  “噢，倚阑！”他紧紧地抱着好似失而复得的女儿，那蓬松的胡须摩挲着倚阑的脸，喃喃地呼唤着，“孩子，我真怕你出了什么事……现在好了，感谢上帝啊！”


  “Dad！……”倚阑的嘴唇抖动着，那双黑眼睛在月光下泪花闪闪。


  迟府的私家轿匆匆地抬进了云咸街洋宅的院子。


  老莫一看轿夫那慌乱的架势，便知道事情不妙，赶紧迎上去：“少爷，怎么样？”


  迟孟桓铁青着脸，一言不发，惶惶如漏网之鱼的轿夫却忍不住说：“莫先生！我们刚才在路上……”


  迟孟桓威严地瞪了轿夫一眼，轿夫便噤若寒蝉，迟孟桓扶着老莫的胳膊下了轿，气昂昂地朝楼里走去。


  客厅和餐厅都灯火通明，厨子和佣人做好了一切准备，等待主人回来用餐。迟孟桓进了客厅，却径直往楼梯走去。老莫一直跟到楼梯口，也没听见他发话，只好试探地问：“少爷的晚餐……”


  “不忙，”迟孟桓在楼梯口站住了，说，“你让那四个家伙吃顿饱饭，好好地打发了，再来见我！”


  “是，少爷！”老莫答应着，心里的疑团已经明白了几分。


  迟孟桓气呼呼地上了楼，三姨太听见他的脚步声，立即大开房门，迎了出来。她精心地化了晚妆，满头珠翠，嫣然含笑：“你回来了？到我屋里饮茶呀！”


  迟孟桓却连眼睛都没朝她瞥一瞥，过门不入，径直朝自己的房间走去。三姨太自讨没趣，愣了片刻，怏怏地退了回去。


  老莫先到了厨房，吩咐厨子把给主人烧菜剩下的下脚料多盛一些，送到轿棚里，一边看着那四个轿夫狼吞虎咽，一边从他们嘴里问清了在外面出的事，然后才突然宣布把他们炒鱿鱼，并且警告说：“今天的事，谁要是在外面漏出半个字，这辈子无论走到哪里，就再也别想摸轿杠了！”


  四个倒霉的轿夫顿时傻了眼，最后的晚餐吃了半截，噎在喉咙里连咽都咽不下去了！


  老莫把下面的事情处理利索，上了楼，来到了少爷的密室。


  迟孟桓仰靠在沙发上，手里举着一支雪茄，正在发泄愤恨似的猛吸。


  老莫关严了门，走上前来，轻声说：“少爷，今天的事……”


  “你这个‘扭计祖宗’失算了！”迟孟桓烦躁地挥了挥手，“我们只想到她的老爹不好对付，谁知道她的背后还有那个摇鹅毛扇的家庭教师！”


  “噢……”老莫只需听他这没头没尾的两句话，便跟上了少爷的思路，眉头一皱，失声叹道，“哎呀，我大意了！前些天，我偶然听说，林牧师从大陆回来的时候，和一位年轻的先生同行，想必就是此人了。少爷你想，林牧师如果只是雇人教小姐读书，难道香港就没有一个识字的吗？又何必舍近求远，从大陆聘请？如果他只是个家庭教师，敢于在少爷面前自称是‘翰翁的朋友’吗？这口气也不像家庭教师！况且，林小姐正是豆蔻年华，和那个人出双入对，招摇过市，也毫不避讳，事情不是明摆着的嘛……”


  “是啊，就是他毁了我的大事！”迟孟桓猛地坐了起来，把手里冒着烟的雪茄捻得粉碎，“我们怎么就没有想到？现在硬撞上去，倒败在他的手里！一着不慎，满盘皆输啊！”


  “少爷，”老莫说，“事已至此，还是那句老话：‘牛不饮水，怎能揿得牛头低？’翰园的那个小妞不识抬举，也就算了！我请江湖上的朋友再给您物色个更靓的……”


  “你是真糊涂，还是假糊涂？”迟孟桓拧着眉头，瞪了他一眼，“我要是只为了物色一个‘外家’，世间靓女有的是，何必费这个力气？我要的是林氏家族的那块金字招牌，眼睁睁地看着让别人抢去，实在可惜！”


  “少爷，依我看……”


  “你不要再啰唆了，烦死人！”迟孟桓焦躁地挥了挥手，“去吧去吧，让我一个人清静清静！”


  “是，少爷！”老莫唯唯听命，退了出去。


  “嗯？”迟孟桓眉毛一拧，心中突然冒出一个念头，厉声叫道，“回来！”


  老莫刚要出门，赶紧折身回来，俯首站在他跟前：“少爷，请吩咐！”


  “老莫！”迟孟桓抬起手来，抿着上唇的小胡子说，那声音像是从牙缝里挤出来的，“明天，你去找找你那些江湖上的朋友，查一查翰园的那个家庭教师的来路……”


  “是，少爷，”老莫一听就明白了少爷的意思，干干脆脆地答道，“这件事包在我身上！明天天一亮，我就去走动走动，数日之内一定把此人的底细查个水落石出！”


  翰园的餐厅里，磨花玻璃枝形吊灯亮了，雪白的桌布上摆好了刻有林氏家族标记的银制餐具，林若翰父女和易君恕分宾主入座，像往常一样。翰园的晚餐第一次开得这样迟，阿惠特地把晚餐准备得比平时还要丰盛些，因为小姐和易先生出门走了很多路，回来得又晚，一定是很饿了。


  与往常不同的是，这顿丰盛的晚餐，三个人都吃得很少，而且几乎默默无语，餐桌上笼罩着一种不可名状的沉闷。


  林若翰望着失而复得的女儿，恍惚如在梦中，心里不仅仅是庆幸，还有深深的后怕。试想，如果今天女儿真的出了什么事，他还能像现在这样父女对坐共进晚餐？此时还不知陷入怎样的痛苦之中，以后的风烛残年更不知将怎样度过，也许已经没有勇气走完人生之路了。一场虚惊使他越想越后怕，脊背发凉，额头渗出了一层冷汗。他想起过去多次离家远游，都是把女儿留在家里，让她和阿宽、阿惠掌管翰园，太大意了！这一次，也正是因为他的大意，才给那个魔鬼提供了可乘之机。短短的时间，迟孟桓搅得翰园不得安宁，险些要了他的命！真不堪设想，如果涉世不深的倚阑接受了那个魔鬼的礼物，翰园的厄运就难以摆脱了，林氏家族将面临覆灭的危险！想到这里，林若翰的心情又激动起来，他想对女儿说：倚阑，今天迟孟桓打来了“德律风”，我把他彻底拒绝了，那个魔鬼已经被驱走了，翰园的厄运结束了！孩子，爸爸珍惜你犹如自己的生命，你也要珍惜自己啊！


  老牧师的嘴唇嚅动着，动情地凝望着女儿，然而，这番话终究没有说出来。倚阑的面容是那么疲惫，看来是非常劳累了，让她安安心心地吃完这顿晚餐吧，做父亲的不忍心在这个时候再刺激女儿了。


  倚阑局促不安地坐在自己的位子上，低着头，不敢接触父亲那关切怜爱的目光。当她在半山途中骄傲地对迟孟桓宣布“决不出卖自己，也决不出卖林氏家族的金字招牌”的时候，她是多么自豪，心里想着，回到家见到父亲，第一句话就要告诉他：Dad，我把迟孟桓拒绝了，我没有辱没林氏家族的荣誉，我是dad的好女儿！可是，转瞬之间，她的自豪便被迟孟桓的咒语击得粉碎，林氏家族和她有什么关系？回到这座翰园，这间餐厅，这个生活了十四年的地方，倚阑第一次感到如坐针毡。十四年前的往事，她已经毫无记忆了，但今天一经点破，她既然知道了这里并不是她的家，就再也难以像过去那样如鱼得水，坦然自如，当拿起那刻着林氏家族标记的刀叉时，她的手不由自主地微微颤抖，仅仅为了安慰坐在她旁边的“dad”，才不得不勉强自己在心乱如麻毫无食欲的时候艰难地咽下餐盘里的食物。


  英国人历来有一条不成文的规矩：忌讳在嘴里咀嚼着食物的时候絮絮叨叨，那是被认为极不文明的。今天，这一条规矩被父女两人模范地遵守，到了相对无言的地步，反而过犹不及，寂寞得令人难耐了。


  “易先生，”林若翰终于打破了沉默，纯粹出于礼貌，对他的客人说，“你今天很辛苦，请多吃一些……”


  “谢谢……”易君恕只是轻轻地说出这两个字。此刻，他的心情远比林若翰还要沉重，老牧师所忧虑的只是女儿的未来，牵动易君恕的则是倚阑将怎样正视她那段不堪回首的历史，又怎样面对严峻的现实……


  沉默的晚餐终于结束了。三个人默默地站起身来，离开了餐厅，穿过客厅，向楼梯走去。


  像上次那样，林若翰停住了脚，望着女儿，似乎有话要说。


  “Dad……”倚阑慌乱地垂下了眼睑，她害怕父亲在这个时候再和她单独谈什么话。


  “孩子，到我房间里来，”林若翰果然是这个意思，“陪爸爸坐一会儿，好吗？”


  “哦……”倚阑心怦怦地跳，不知道父亲要和她谈什么，她也没有足够的勇气单独面对父亲，像个负罪的人，期望能够得到赦免，“Dad，我……有些不舒服……”


  “噢，是的，看得出来，你脸色不大好，”林若翰怜爱地抬起手，抚着女儿的脸，“恐怕是今天走得太累了，那就早些去睡吧！晚安，孩子！”


  “晚安，dad……”倚阑低下头，像逃走似的躲开了父亲，心里又在自责：我对不起dad……


  夜深了，翰园小楼所有的窗口都已经熄灭了灯光。


  易君恕却仍然毫无睡意，独自坐在写字台前，头脑中思绪纷杂，无法使自己安静下来。他来到翰园已经将近两个月了。这些天来，他没有等到来自自己家里的任何消息，却在无意之中介入了别人的家庭，耳闻目睹了翰园的许多私事，这对一个客居在此的局外人来说，是很不适宜的。过去，他曾经想离开这里，但艰难的处境又使他无处可去；今天与邓伯雄久别重逢使他有了一条退路，而翰园处于这种状况，他却又不能一走了之。一个多月来，高鼻蓝眼的英国牧师和他那黑头发、黑眼睛的女儿到底是一种什么样的关系，在易君恕一直是个谜团，当翰园的这个最大的隐秘突然暴露在他的面前，使易君恕感到的不仅仅是震惊，而且是深深的忧虑。倚阑的不幸身世令人扼腕喟叹，而翰翁更可怜，他苦心经营三十八年的翰园，随时都面临分崩离析的危机，如今秘密已经揭穿，他还蒙在鼓里，他所信任的人都在小心翼翼地瞒着他，天知道能够瞒到几时？而今天所发生的事情一旦被翰翁得知，又将在翰园激起怎样的波澜？


  窗外月光如水，翰园悄无声息。突然，他听到一个轻微的响声，好像是隔壁倚阑小姐房间的门打开了。易君恕倏地站起身来！今夜，最让他不放心的倒还不是翰翁，而是倚阑。松林径上与迟孟桓的遭遇，翰翁一无所知，此刻也许正在安稳的睡梦中感谢上帝保佑着他的女儿。可是，刚刚经历了那场剧烈风暴的倚阑，怎么能安眠啊？


  易君恕轻轻地走向房门，站住了，侧耳倾听着门外的动静。一阵极其轻微的窸窸窣窣，那是脚步踏在地毯上的声音，从门外走过，渐渐地远去了。他静听了一阵，再无声息，便轻轻地打开了房门，来到走廊里。借着从窗口洒进来的月光，朦胧中可以看见倚阑小姐的房门敞开着，显然，她走出去了。在这深夜里，她要去哪里？去干什么？易君恕的一颗心骤然悬了起来……


  他一步一步迈下楼梯，极力不发出任何声响。宽敞的客厅里，月光从门窗投射进来，仿佛是一束束淡蓝色的灯光。就在壁炉前的长沙发上，分明有一个坐着的身影，斜倚在沙发上，一只手臂靠着扶手，久久地一动不动。易君恕看不见那人的脸，但心里清清楚楚地知道，那是倚阑。


  易君恕停在楼梯上，屏住呼吸，静静地注视着她，不知道倚阑小姐一个人深夜来到客厅，要做什么？


  “唉！皮特……”倚阑喃喃自语，呼唤着这个经常挂在她嘴边的名字，“你的怀疑和猜测，看来并没有错，我的黑头发、黑眼睛证明了我不是翰园的人，那么，我是谁？我到底是谁？”她抬起头，茫然地望着那清冷的月光，“皮特，我心里有好多好多话要跟你说，你在哪里？你到底在哪里啊？”


  易君恕心里一动：又是“皮特”！倚阑小姐经常念叨的那个人，在她的人生道路上扮演的到底是个什么角色？


  这时，倚阑从沙发上站起身来，她的身影在月光下缓缓地移动，一面走着，一边顾盼着身旁的一切，像是一个陌生人在浏览着从未到过的地方，又像是一个从远方归来的人在寻访自己的故居，徘徊许久，她走到客厅的门前，抬头望着银色的夜空，月光在她身后投下一条长长的影子。


  片刻，她拖着那条影子朝院子里走去。似乎是为了避免发出响声，她没有走院子正中的鹅卵石甬路，踏上了柔软的草坪……


  易君恕迈下最后一级楼梯，站在客厅里，望着她远去的背影。


  院子里皓月当空，星斗满天。婆娑树影旁，萋萋草坪上，一条长长的影子随着倚阑的脚步向前移动，不知要去向何方，是要找那个“皮特”吗？半夜三更的，她一个人出门怎么行？不好！易君恕急忙走出客厅，步履轻轻地向前跟上去。


  倚阑停在草坪中央，迟疑了一阵，又突然迈动脚步，径直向亮着灯光的门房走去。


  她站在门房外面，轻轻地叫了一声：“宽叔！”


  那扇门应声打开了，阿宽佝偻着腰，不安地看着她：“小姐！天这么晚了，你怎么还没睡？”


  “宽叔，”倚阑望着阿宽那双憔悴的眼睛，说，“你不是也没睡吗？”


  阿宽垂下头，无言地一声叹息。


  “宽叔，我要问你……”倚阑迈步进了门房，两眼定定地望着阿宽，“迟孟桓说的那些话，都是真的吗？”


  “唉！”阿宽关上了房门，痛苦地转过脸去，“小姐，你就别问了！”


  “不，宽叔！”倚阑伸手扳着他的肩膀，急切地摇晃着，“告诉我，那到底是怎么回事？”


  “小姐，我不能说啊！”阿宽被她摇晃得踉踉跄跄，瘦瘦的脸上纵横交错的皱纹在扭动，仍然狠下心来，一口咬定，“我答应过牧师，这件事烂在心里，一辈子都不能说，我不能对不起牧师！”


  “什么？你答应过dad？”倚阑惊讶地大睁着眼睛，她失望了！刚才她那样疯狂地逼问阿宽，仍然怀着朦胧的希望，是要从阿宽嘴里得到否定的答案：不，不是真的，迟孟桓那个魔鬼说的全是假话！可是，阿宽却不肯这样说，那么，没有否定，就是肯定，迟孟桓的恶毒咒语已经被证实了！倚阑急剧的疯狂戛然而止，她的两手像突遭严霜的花瓣，软软地垂了下来，苍白的面颊毫无血色，嘴唇颤抖着，喃喃地说，“明白了，你答应过dad，你们共同保守着秘密，就瞒着我一个人！什么英格兰血统，什么林氏家族，统统都和我没有关系，这只不过是你们设下的一个骗局！可是，你们为什么要骗我？让我在白人面前遭白眼，说我是‘Chinese’，让华人在背后诅咒我是‘鬼婆’‘杂种’‘假洋鬼子’，我忍受了多少屈辱，你们知道吗？我一个人偷偷地流了多少眼泪，你们知道吗？你们为什么这么残忍啊？我不是供你们摆设的一座烛台、一幅画、一架钢琴，我是一个人！我有权利知道自己到底从哪里来，我的生身父母是谁，哪怕真的是码头苦力、死无葬身之地的罪犯，我也应该知道真相啊！告诉我吧，宽叔！”


  两串清泪缓缓地坠落下来，那双漆黑晶亮的眸子注视着面前这个掌握了翰园太多秘密的老奴，固执地要从他口中破译那个缠绕已久的谜团，追寻自己生命的源头……


  望着这个突然长大了的女孩子，阿宽被强烈地震撼了，积压得太久的情感汇成了汹涌澎湃的洪流，严守了十四年之久的堤坝被冲破了！


  “小姐，我的苦命的小姐啊！”阿宽抖抖索索地伸出那双瘢瘢疖疖树根似的手，抓住倚阑冰冷的小手，“别怪我们瞒着你，是因为你的命太苦了！……”


  “那，我也应该知道……”


  “告诉你，听我告诉你，全都告诉你……”


  阿宽动情地凝望着倚阑，那黧黑的面孔上每一条皱纹都是风刀霜剑刻成，一双阅尽沧桑的眼睛贮满了苦难，十四年的岁月在瞬间倒流，维多利亚港上悬挂着三色旗的法国军舰，德辅道上成千上万名身穿工服的船坞工人、裸背赤脚的码头苦力，荷枪实弹、如临大敌的港英警察，一起涌来眼底，耳畔充盈着嘈杂的汽笛声、口号声、纷沓的脚步声、紧急的警笛声和划破海空的枪声……


  中环码头上一声枪响，子弹穿进了阿炜的胸膛，他那铁塔似的身躯晃了两晃，倒在了海旁的麻石堤岸上！他的鲜血顺着堤岸流下来，维多利亚港的海水被染红了一片……


  阿宽浮出了水面，眼望着横尸海堤的兄弟，殷红的海水，他的心碎了！可是，惭愧啊，眼望着那血淋淋的惨相，阿宽却不敢哭，不敢喊，不敢上岸为他的兄弟收尸，吞咽着带血的泪，急急地逃遁了。


  他躲过了那一枪，却没有躲过大规模的搜捕，深夜，当他浑身湿淋淋地迈进苦力馆的大门，黑影里闪出一名坐探，“哗啦”扣上手铐，把他带走了。


  他被关押在维多利亚监狱，交不出罚款就得忍受酷刑，半个月之后，遍体鳞伤的阿宽竟然活着出来了。


  出了监狱，阿宽佝偻着伤痕累累的身躯，踉踉跄跄往中环海滨跑去，那是阿炜兄弟丧生的地方。半个月的时间太久了，这里已经找不到阿炜的尸骨，只是在粗砺的麻石堤岸上还残留着紫黑的血迹。阿炜兄弟，你是替我死的，我对不起你！阿宽跪在海边，朝着那摊紫黑的血迹磕了三个头，立起身来，没有再回他栖身的苦力馆，却沿着德辅道急急地赶往西营盘，那里有阿炜兄弟的家。三年前，阿炜的老婆得了产褥热，死了，撇下一个细女，如今也已经三岁了。苦力的孩子连个正式的名字也没有，阿炜就叫她“细女”。这三年来，阿炜每天早出晚归，在码头上卖苦力，挣钱养活他的细女，那孩子没有人看管，就把她一个人锁在寮棚里，等到黄昏，她的阿爸回来，带回煮饭的米和小小的一条咸鱼，那就是她最快活的时候了。现在，她的阿爸死了，那孩子一个人怎么活？她现在怎么样了？一想到孤零零的细女，阿宽的心收紧了，脚步加快了。阿炜兄弟，你是替我死的，我得替你活着，从今以后，你的细女就是我的细女，就是我的命！


  阿宽跑到西营盘，钻进那密密麻麻像蜂巢蚁穴似的木屋寮棚区，直奔阿炜的家，那是一个用废木头、破纸箱和葵叶、树枝搭起的小巢，虽然简陋，虽然破烂，父女两人就是靠它遮蔽风雨。这地方，阿宽过去来过几回，和他们父女一起吃顿粗茶淡饭，小小的寮棚也曾充满欢声笑语。


  可是，当阿宽再一次来到这里，面前的景象却把他惊呆了，寮棚已经坍塌，杂乱的木棍、葵叶下面露出锅碗瓢盆，可是，却不见细女，细女哪里去了？


  阿宽慌了，一个三岁的细女能跑到哪里去啊？他四处寻找，哭着，喊着，问旁边的邻居：“好心的阿哥、阿嫂，你们认识阿炜吗？你们看见了阿炜的细女吗？”


  看着他那一身泥污的样子，邻居还以为他是个捡破烂的乞丐，哪知道他是阿炜的把兄弟，是来找阿炜的细女！


  “唉，你怎么早不来？晚了！”


  “怎么，细女她……”


  “那个细女！咳，天下没有见过这样的细女！她阿爸出了事没回家，她就在家里等着，等着，一天两天、三天五天，就那么乖乖地等着，也不哭，也不叫。我们都知道阿炜出事了，见他家里锁着门，谁知道寮棚里还有他的细女？直到上个星期的那场台风，这里的好多寮棚都被刮倒了，圣约翰救伤会的医生来救人，才发现阿炜那倒塌的寮棚里躺着一个细女！她不是被砸伤的，是饿昏了，等不到她的阿爸回来，这细女饿死都不出声，真是和她阿爸一样有骨气！”


  “她……她现在怎么样了？人在哪里啊？”


  “圣约翰救伤会把她抬走了，要是她的命大，也许还活着，谁知道呢？”


  好容易得到这点消息，却又不知细女是死是活，阿宽连向人家道谢都忘了，转脸就跑，他得赶快去找细女！


  圣约翰救伤会在半山麦当奴道，那是洋人居住区。香港的洋人、华人两重天地，阿宽一个码头苦力什么时候去过半山呢？一想到红毛蓝眼的洋人，心里就发憷，阿炜兄弟就是死在洋人手里，他自己在监狱里也吃够了洋人的苦头。可是，洋人里头也有念经行善的人，圣约翰救伤会那么老远赶到西营盘去救人，要不是他们，阿炜的细女准是没命了！


  阿宽心怀惴惴，找到了圣约翰救伤会。一位会说中国话的洋医生接待了他，听完了他的叙说，在一本花名册上查了一阵，告诉他说：“你要找的那个女孩子已经出院。”


  “出院？”阿宽听得发愣，“她是个没爹没妈的孩子，谁接她出院？到哪里去？”


  “一位英国公民收养了她，她现在有家可归了，你可以放心了。”


  “啊？！”阿宽的头顶“嗡”的一声，被这个结果震懵了，他苦苦寻找那个细女，好容易寻到了门径，知道她还活着，可是却已归了人家了，中国人的细女被洋人收养了！“不，这可不行！我得把她要回来！医生，请你告诉我，收养她的那个人是谁？”


  “不，不可以，”医生说，“收养人的私人秘密，我们没有权利向任何人透露！”


  大门关上了，已经找到的线索又断了，阿宽的心碎了：苦命的细女呀，你到底被谁抱走了呢？一个三岁的孩子，从现在归了洋人，长大了就把什么都忘了，永远也不能认祖归宗，阿炜兄弟的这条根也就断了！


  阿宽死不了这条心。从此，每当黄昏时分，他从码头收工之后，总是到半山的洋人居住区转悠。不敢叫人家的门，不敢向人家打听，只是远远地看着，透过那一幢幢花园洋房的镂花栅栏，窥测着人家的孩子。当然免不了一次又一次地遭人白眼，受人训斥，甚至被警察赶走，但是，比起阿炜兄弟的那条命，比起那个不知下落的细女，这些屈辱都算不了什么了，他阿宽能忍，不能忍也得忍，在茫茫大海里寻找一根细小的缝衣针。他知道，各色人等五方杂处的香港，华人占了九成九，洋人只不过几千人，而且大都住在半山和山顶，阿宽就是磨烂脚板，挨门挨户地找，也要找到那个孩子，要不然，他怎么对得起阿炜兄弟啊！


  记得那一天，他疲惫地奔波了一天，从花园道松林径走下山去。经过一幢半山别墅门前，他看到一个身材魁梧的洋人，大约四十多岁，蓄着一部蓬松的大胡子，身穿黑色西服，头戴“波乐帽”，一副英国绅士派头，手里领着个两三岁的女孩在山径上悠闲地散步。那时候，阿宽还不认识这位绅士，不知道他就是圣约翰大教堂的林若翰牧师，一位大名鼎鼎的人物。阿宽出于本能的敏感，特别注意人家的孩子。一眼望过去，他突然一愣，那孩子虽然穿着洋式的小裙子，却是满头黑发，一双又黑又亮的大眼睛！这是他要找的细女吗？有点像，又不大像，阿炜的细女面黄肌瘦，哪像人家这孩子，这么白净，这么滋润，那张脸就像是细瓷碗……


  他呆呆地看着，看着，忍不住感叹了一声：“唉，细女呀！”


  林若翰和孩子都一愣，这才发现山径上站着一个衣衫褴褛的华人，远远地朝着他们呆看。


  “走吧，Ella，”林若翰警惕地拉着女孩的手，转过了身去，“我们回家了。”


  可是，那女孩却仍然回过头，目不转睛地望着身后的这个弯腰驼背、又黑又瘦的人。她紧紧地盯着阿宽，好像在极力回想着什么。阿宽的心慌慌地狂跳起来，这孩子是不是……


  林若翰回过头来：“Ella，你还在看什么？”


  突然，那孩子挣脱了他的手，沿着山径跑了过来，张开两只小手，兴奋地喊着：“宽叔！你是宽叔！”


  “啊！”阿宽泪如泉涌，紧跑两步，迎上前去，一不小心，被脚下的石板绊倒了！他爬起来，伸开胳膊，一把抱起那个孩子，“细女啊，我可找到你了！”


  林若翰匆匆跑过来，从他的怀里抢过孩子，一双蓝眼睛里充满了愠怒：“你，是什么人？”


  “Dad不认识他？”细女说，“他是宽叔呀……”


  “宽叔？什么宽叔？”林若翰显然已经明白发生了什么事，但他故作平静地耸耸肩，对孩子说，“Ella，你弄错了，我们根本不认识这个人！”


  “不，dad，”孩子说，“他就是宽叔！”


  “先生，您看，这孩子都认出我来了，”阿宽忙说，“我找了她两个多月了，您把她还给我吧！”


  “什么，还给你？她是我的女儿，为什么要给你？”


  “先生，她不是无主的孩子，我就是她的亲人哪！”


  “你是她的亲人？”林若翰不得不正视现实了，只好说，“圣约翰救伤会登记得清清楚楚，这是一个孤儿，我在香港政府办了合法的收养手续！你能证明自己是她的血亲吗？”


  “我？”阿宽理直气壮地说，“我是她阿爸的朋友，结义兄弟……”


  “那算什么？”林若翰眯起那双蓝眼睛，微微一笑，“只不过是朋友关系，没有任何法律效力。我是这孩子的法定监护人，而你并不是她的血亲，所以，对她的监护权问题，根本不是我们之间所应该谈论的内容！”


  林若翰说完，抱起了孩子，转身就要走去。


  “等一等，先生！”阿宽上前拦住他，“我……我不能丢下这孩子，请您行行好，把她还给我吧！”说着，热泪涌流出来。


  “我已经对你说过了，你没有权利向我提出这个要求！”林若翰站住了，回头打量着阿宽身上那褴褛的衣衫，“更何况，你恐怕连她的基本生活条件都不能保证，你是做什么的？”


  “我……我是码头的搬运苦力。”阿宽说。


  “你有自己的住房吗？”


  “哦，没有，我住在苦力馆……”


  “苦力馆？”林若翰摇摇头，“噢，上帝啊，那里的一个房间要住几十个人，肮脏、污浊，令人无法忍受，Ella怎么能住在那种地方？她需要有自己的房间，有佣人照顾她的起居，她要保证充足的营养，而且还要接受正规的教育，很遗憾，这些你都不具备！如果——这仅仅是一个假设，如果你把她带走，就等于把她投进地狱，让她遭受贫穷、饥饿和疾病的折磨，那是十分残酷的！难道你愿意那样做吗？”


  “要是先生肯把她还给我，我就拼命挣钱来养活她！”阿宽说，“天下的苦我都吃尽了，还有什么苦不能吃呢？”


  “看得出，你非常爱这个孩子！”林若翰说，眼神中似乎稍稍流露出一丝歉意，“可是你知道吗？我比你更爱她，上帝可以做证！”他说着说着，情绪激动起来，蓬松的大胡子颤抖着，蓝眼睛闪烁着莹莹泪光，“两年前，我的夫人在瘟疫中不幸去世，她没有给我留下一个孩子，你不知道这两年的时间我是怎样在悲痛和孤独之中挣扎，而当我在圣约翰救伤会第一眼看到这个孩子，就被她的这双眼睛吸引住了。说来也许没有人相信，她的眼睛和我去世的夫人非常相像。噢，上帝啊，这是上帝赐给我的女儿！任何人也别想从我身边把她夺走！”


  他把孩子紧紧地抱在怀里，转过脸，有意不进花园别墅的大门，往山上走去。孩子从他的肩膀上向后面探着身子，伸着小手，喊叫着：“宽叔！宽叔……”


  阿宽的心被她牵走了，发了疯似的追上去，一把抱住了林若翰的双腿，“扑通”跪了下来，“先生，我求您了，把她还给我吧！”


  “你……这是做什么？”林若翰脸涨红了，“起来，不要这样，我们只能对上帝下跪！”


  “先生，您现在就是我的上帝！”阿宽昂起脖子，仰望着这位身材高大的洋人，“把孩子还给我吧，不然，我就长跪不起！”


  “唉！”林若翰深深地叹息，他也感到为难了，“你应该知道，要我把她给你，这是根本不可能的，Ella和我共同生活了两个多月，我已经离不开她了！”他迟疑了一下，思索着说，“如果你愿意，我倒是可以考虑雇佣你，帮我照顾她……”


  “啊，我愿意！”阿宽不假思索地喊道，“只要先生让我守着这孩子，我愿意当牛做马，伺候你们一辈子！先生，收留了我吧，我阿宽有天良，至死不忘您的恩德！”


  “不，应该感谢上帝，他教导我们要富于怜悯之心！”林若翰说，在那一刻，他的脸上泛起了慈爱的笑容，使阿宽觉得两人之间的距离突然靠近了。“我可以留下你，不过，”他的笑容收敛了，那双蓝眼睛严峻地盯着阿宽，“你要知道：在我的翰园，你永远是Ella的仆人，有关她的身世，永远不许透露一个字！你能做到吗？”


  “我一定做到！”阿宽毫不迟疑地答道，“只要能看着她长大成人，我一辈子做她的奴仆，也心甘情愿！”


  翰园寂静的夜晚，小小的门房里，倚阑小姐已经哭成泪人。她猛地扑向阿宽的怀抱：“宽叔！”这一声发自肺腑的呼唤，凝结着两代人的血肉情谊！


  院子里月色如水，青青草坪上，徘徊着深夜不眠的易君恕，露水打湿了他的长衫。


  门房的那扇门打开了，阿宽扶着倚阑走出来，一眼看见披着月光的易君恕，他们愣住了。


  “易先生？”倚阑的泪眼一闪，“你……一直在这里等着我？”


  “不，”易君恕向她踱过来，在她面前站住了，“我睡不着，出来随便走走……”


  倚阑望着他那挺拔的身影，那兄长般的关切、体贴的眼神，胸中漾起一股深深的感激之情，那颗慌慌的心渐渐安稳下来，“谢谢您，先生！我知道，您是不放心我……”


  “不，我放心，”易君恕声调徐缓地说，“我们北京人有一句俗话：‘起小看大，三岁知老。’我想，既然一个三岁的女孩儿就能够做到宁肯饿死也不向他人乞讨，那么，她长大了一定是个有志气的人，无论什么样的苦难都不会把她压倒！小姐，你说是吗？”


  “啊，先生……”倚阑猛地一个震颤，含在眼里的泪珠籁然坠落下来……


  
    第十章


    潮涨潮落
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  一个星期之后，老莫向迟孟桓交了卷。


  迟孟桓穿戴齐整，胁下夹着一只精致的皮包，坐上他的私家轿，胸有成竹地出了门。四名轿夫当然都是新雇的，在香港吃这碗饭的华人遍地皆是，更换几个抬轿子的易如反掌，在迟孟桓看来比买四匹马还要省事。


  轿子出了云咸街南口，拐弯上了荷里活道，朝西北方向走去。前行一箭之遥，便到了一个令人谈虎色变的地带：在荷里活道左侧，从亚毕诺道到奥卑利街，这一片不大的地皮相邻坐落着中央警署、初级法院和维多利亚监狱，这是掌握着芸芸众生的生死簿的地方，在一般市民眼里不亚于鬼城酆都，从旁边走过都觉得毛骨悚然，唯恐不留神被巡逻的警察随便找个借口拘了去，打入十八层地狱，轻则割辫子、抽“九尾鞭”、号枷示众，重则上绞刑架，好生了得！而迟孟桓今天却是专程到此，来叩地狱之门。那四名轿夫一边气喘吁吁地走着，一边腿肚子转筋，心里在纳闷儿：这位少爷到阎王殿来串门，莫非是吃了熊心豹子胆？


  其实迟孟桓对拜访中央警署也心怀忐忑，离那座大楼还很远，便让轿子停在路边，自己下了轿，整整衣帽，胁下夹着皮包，步行着走过去。在这种地方，纵是“高等华人”，也不敢摆谱的。


  中央警署的外观并不惊人，这座建于1857年的“H”形三层楼房，砖墙瓦顶，虽也是西式风格，而比起总督府、英军司令官邸，却简陋粗糙得多，甚至不如临海的那些公司、洋行的大楼显得气派，仅具实用价值而已。然而，正是由于它的特殊用途，这座平凡无奇的楼房却自有一种肃穆森然的气象。此时，楼前的操场上，几十名警察正在操练，步声橐橐，刀光剑影；大门前站岗的一名印警和一名华警荷枪实弹，虎视眈眈。


  迟孟桓神色庄重地朝大门走去，还没有走到跟前，便看到那印警对华警使了个眼色，那华警于是威严地喝道：“站住！”


  迟孟桓看看那位“大头绿衣”华警，心里说：喔哟，我又不是不知道，在警察里头，英警是老子，印警是儿子，华警是孙子，月薪只有几块港币，比印警少一半，比英警少三四倍，你当这份官差还不如我家的一个用人挣的钱多，神气什么？不过是洋人的一条看门狗而已！他看清了这位华警的袖子上没有标着“Speak English”的布条，却故意跟他用英语说：“报告警官，我有紧要公务！”


  果然，那华警不知道他说的是什么，一脸的茫然。于是，旁边的印警“红头阿三”才开始出面，用英语问道：“你有什么事？”


  迟孟桓紧走两步，来到他跟前，恭恭敬敬地朝他鞠了一躬，说道：“报告警官，我有重要情报，要面见警察司阁下！”


  “警察司？”头裹红巾、面色黝黑、一脸络腮胡子的印警听得好似天方夜谭，惊讶得睁大了眼睛，从头到脚打量了他一遍，“警察司是我们的最高上司，不可以随便见的！你是什么人？”


  迟孟桓等的就是这句话，此时才从西服里面的口袋里掏出一个信封，双手递了上去。


  那印警右手持枪，左手接过信封，见没有封口，朝着里面吹了口气，便清清楚楚地看见，信封里其实只有一张名片，旁边却是一叠钞票。“红头阿三”自然心里明白，便把枪夹在胁下，腾出右手，伸出两个指头，拈出那张名片，举在眼前仔细审视，见上面用英、汉两种文字印着“Chi Tian Ren迟天任”的名字，头衔列了长长的一大串，其中最显眼的则是“Tustice of the Peace太平绅士”。


  “红头阿三”脸上的表情和缓得多了。迟孟桓心里明白，这多半是那叠钞票所发挥的威力，印警的地位虽然比华警稍高一些，但年薪也不过一百多块港币，月薪仅十几块钱，没见过大象屙尿，信封里的那点“贴士”已经超过他一年的工钱，自然会善待这位“施主”；至于老太爷的那张名片，虽然也是一块上好的敲门砖，但“太平绅士”这个头衔，毕竟是个带有荣誉性的职务，平时唬唬老百姓是足够了，而在真刀真枪的警察面前，人家可以把你待若上宾，也可以不当回事，其“弹性”是很大的，现在把它和钞票结合在一起使用，也就保险得多了……


  “你在这里等一下！”印警收起信封，手里捏着那张名片，进了旁边的岗亭。


  迟孟桓隔着玻璃窗看到他在里面打“德律风”，至于打给谁，说些什么，则听不见了，但可以猜想，那是在和里面联系。


  片刻，从大楼里走出了一名英警，进了门房，和印警两个人交谈了几句，大概是那位印警在替迟孟桓求见吧？估计把信封里的“好处”也分了一些给他的这位上司。


  门口的那位没有得到“好处”的华警还笔直地站着，像监视嫌疑犯似的盯着迟孟桓，印警已经陪着英警走出了岗亭。迟孟桓也弄不清楚这位英警是什么官阶，但见他袖子上钉着三道黑杠，领边佩有英国国徽，便知道至少是一位高级警察，身份和这两位黄脸的、黑脸的大不相同。


  “你有什么情报要报告警察司？”那位三道杠英警手里捏着印警转交给他的名片，毫无表情地看着迟孟桓，“把东西交给我好了。”


  迟孟桓心想：交给你？我知道你是谁？万一石沉大海，我连打听都没处打听去！于是，灵机一动，就顺口撒了个谎：“报告警官，事关机密，这情报没有写在纸上，我必须面见警察司，向他口述！”


  那英警听了，不置可否，转身向门旁的岗亭走去。迟孟桓隔着玻璃窗看见他在里面打“德律风”，想必是向上级请示。等他打完了，挂了话筒，走出岗亭，也不说话，却向印警丢了个眼色，“红头阿三”便朝迟孟桓命令道：“把手举起来！”


  迟孟桓脑袋“嗡”的一声，心说：糟了，还没有吃到羊肉，倒先惹得自己一身臊！不让我见警察司，不见也就是了，凭什么把我抓起来？肚子里虽然心惊肉跳，却又不敢反抗，乖乖地举起双手，做无条件投降状。


  “红头阿三”便伸过手来，从他的两肋往下摸，搔得迟孟桓浑身发痒，也不敢出声。直到把他全身摸了个遍，然后又把他的皮包也打开看了看，这才说：“你可以进去了。”


  迟孟桓一场虚惊，这才明白根本不是要抓他，而是例行的安全检查，防止外人把枪支、炸弹带进去。“红头阿三”检查完毕，没有发现可疑之物，那英警便对迟孟桓说：“你跟我来！”


  门口的这一关顺利通过，迟孟桓激动得心脏“咚咚”地跳，赶紧应了声：“是！”跟着那位英警走进了阴森森的中央警署大院。院子里的警察正在迈着大皮靴“咔咔”地操练，他躲躲闪闪地从旁边绕过去，那样子倒有些像一个被押送进来的罪犯。


  大楼的门旁又是两名持枪的警察站岗。迟孟桓心里正在嘀咕，带领他的那位英警小声向站岗的打了个招呼，竟然未加阻拦，便放行了。两人踏着楼梯上楼，左拐右拐，拐得迟孟桓晕头转向，前边带路的英警却在一扇紧闭的门前站住了，回头对他说：“你在这里等一下！”说完，便敲了敲门，高声喊道：“报告！”


  “进来！”里面传出一个低沉的声音。迟孟桓猜想：说话的这位也许就是警察司阁下？心情越发紧张，狂跳的心脏好像要蹦出喉咙口了。


  那英警推开了门，独自进去了。迟孟桓明白，这是先行向警察司阁下报告一下，然后再叫他进去，便笔直地站在门外，屏息静气地等待召见。不想这一等，竟然不见音信，十多分钟过去了，进去的英警还没有出来，迟孟桓心里发急，连站都站不稳了，不知道到底是怎么回事？难道说前面的两关都顺利通过，最后这一关倒卡住了吗？唉，不管谒见警察司这件事成与不成，总也该给我说一声嘛！现在这样进也不是，退也不是，万一被哪位不知就里的警察当成嫌疑犯拉到别处去，那倒是麻烦了……


  迟孟桓正在楼道里六神无主，那扇阎王殿的门打开了一条缝，还是刚才带他来的那位英警，探出头来，朝他叫了一声：“进来！”


  “是！”迟孟桓仿佛等了一年，突然一个激灵，醒了过来，忙不迭地一闪身钻进了那扇门。


  这里就是香港警察最高长官的办公室。迟孟桓抑制不住地心跳，抬起头来，首先映入眼帘的是迎面墙上高悬着的英国国徽，国徽下面是一张宽大的写字台，写字台前一把高脚高背座椅，而座椅上却空空无人。这……


  迟孟桓待要请教带他前来的那位英警，回头一看，那人却又不见踪影，也不知哪里去了。迟孟桓顿时惊出一身冷汗，好似林冲误入白虎阶堂，心里七上八下，不知如何是好。这时，旁边的帷幕轻轻飘动，走出一位身材魁梧的人物，身穿橄榄绿警服，肩佩上尉肩章；方方正正的脸庞上，额头宽阔，淡栗色的鬈发梳得整整齐齐，一双大眼睛炯炯有神，小胡子不像常见的那样分成八字，而是剪成一个半月形，覆盖着上唇。


  此人就是警察司Francis Henry May，汉文名字写作“梅轩利”，现年三十八岁。作为英国的少数民族爱尔兰人，他可以说是官运亨通，从国内大学毕业之后考入了殖民地部，1881年，年仅二十一岁的他作为“官学生”被派到香港，在政府部门工作。1891年，梅轩利三十一岁，便担任了代理总督柏加少将的私人秘书，并且由此交上了桃花运，娶少将的爱女夏莲娜为妻，从而在仕途中直上青云，先后担任水师提督参议、库政司、副华民政务司等职。从1893年起，他在第十一任总督威廉·罗便臣手下出任警察司，作风强悍果决，有“铁腕人物”之称。如今总督换了卜力，梅轩利的警察司位置仍然坐得稳稳当当，在香港还没有人能够取代。


  迟孟桓曾经在一些场合非正式见过梅轩利，虽然只是远远相望，不敢上前，但这副面孔还是认得的。现在经过层层关卡，终于得到他的单独召见，实在是不胜荣幸，连忙摘下帽子，双腿并拢，朝着那个高大的身影深深地鞠了一躬，说：“拜见司宪阁下！”


  梅轩利倒背着双手，迈动着高统皮靴，“咔咔咔”走到座椅前，站住了，右手从背后抽出来，看了看手中捏着的那张名片，又向迟孟桓扫了一眼，用低沉的声音问道：“你就是太平绅士迟天任先生？不对吧？”


  竟然说得一口流利的广东话，而且是正宗广府口音。这正是“官学生”的优势，他们毕业于英国的高等学府，并受过汉语训练，谙熟“华情”，由这样的人充任香港官员自然是一以当十。梅轩利在和华人对话的时候喜欢讲汉语，与其说为了和华人沟通，倒不如说是以此作为一种威慑力量，等于明白地告诉对方：我是个中国通，在我面前不要耍什么花样！


  迟孟桓心里“咯噔”一声，暗想：那张名片把黑脸、白脸的鬼判都蒙过去了，却蒙不住这位阎王，此人眼力果然厉害！


  “报告阁下，”迟孟桓说这话的时候感觉到自己的小腿在发颤，“太平绅士迟天任是我的父亲，我是他的儿子迟孟桓……”


  “嗯？”梅轩利宽阔的额头下那两道淡栗色的眉毛皱了起来，“这怎么可以？太平绅士并不是一个世袭的职务！”


  “是，阁下！”迟孟桓连忙说，“家父年事已高，行动有所不便，我受父亲的委托，代表他前来拜见阁下，所以……所以按照民间礼仪，应该用长辈的名义，以表示对阁下的由衷尊重，这一点，我想阁下能够理解……”


  “你很会说话！我本来完全可以以冒名顶替的罪名逮捕你，”梅轩利在自己的座椅上坐了下去，回头打量着迟孟桓，紧锁的眉头舒展开了，微微一笑，“现在，你的善辩使我改变了主意，你很幸运！”


  “不，这是因为阁下体恤民情，宽容下属，”迟孟桓的脊背一阵阵发凉，心想：我不为自己辩护，今日做了屈死鬼，岂不冤枉？看来好话多说些是没有错的，人总是喜欢听别人奉承，就连这位杀人不眨眼的阎王也不例外，尽管把他当作菩萨来赞美就是了。心里这么想着，一双眼睛瞄着梅轩利，说，“我一看到阁下的这副相貌，就知道您是一位宽厚仁慈的长官……”


  “什么？我的相貌？”梅轩利饶有兴致地望着他，“难道你会看相？”


  “会一点，阁下，”迟孟桓打蛇随棍上，趁机往前凑了凑，煞有介事地盯着梅轩利的脸，端详了片刻，说道，“阁下天庭饱满，地阁方圆，当中印堂发亮，官运正旺，将来……”


  “将来怎么样？”梅轩利问。


  “阁下将来……”迟孟桓故意停顿了一下，才接着说，“将来做官要做到总督之位，而且受封为爵士！”


  “莫名其妙！”梅轩利笑笑，“我的职务升迁掌握在英国女王陛下的手里，你怎么会知道？”


  “这……这都写在阁下的脸上嘛，无论中外都是一个道理，”迟孟桓壮着胆子说，“阁下信与不信都没有关系，将来的事实总归会证明的！”


  竟然言之凿凿，敢于许下弥天大愿。其实，迟孟桓对于相术一窍不通，这一套言语都是老莫事先教给他的，尽管照说不误。他问老莫这一套说词有何依据？老莫说，梅轩利是爱尔兰人，而爱尔兰是个出总督的地方，于是扳着指头历数：到目前为止，香港总督一共才十二任，而其中第五任总督赫科莱斯·罗便臣、第六任总督麦当奴、第七任总督坚尼地、第八任总督轩尼诗、第九任总督宝云、第十任总督德辅都是爱尔兰人，竟有六位之多，占了一半；英国殖民地部为什么要这样安排？我们不得而知，但这一现象却值得注意，焉知将来梅轩利不会走到这一步？暂且替他说下大话，讨他个喜欢，反正兑现不兑现都不是眼前的事！


  迟孟桓的许诺，梅轩利当然并不深信，但有意思的是，几年前曾有一位来自西班牙的星相家给梅轩利看过手相，也说他是“未来的总督”，东西方的“相术”竟不谋而合，也许纯属巧合。不管这一许诺将来能否兑现，现在听来却十分顺耳，即使这只是对方向他表达的一个美好祝愿，他也是乐于接受的。便用下巴指了指旁边的一把椅子，说：“迟先生，请坐！”


  迟孟桓吃了颗定心丸，从肃立一旁接受盘问轻易地成为座上宾，可以进入正题了。


  “我很忙，迟先生，”梅轩利说，侧眼看了看迟孟桓拿在手里的皮包，“令尊委托你来见我，有什么事情吗？”


  “是的，阁下……”迟孟桓连忙打开皮包，把手伸进去，犹豫了一下，取出一只信封，恭恭敬敬地递了上去。


  梅轩利接过那只没有封口的信封，抽出里面的一张纸，定睛一看，竟是一张汇丰银行的支票，填好的数额是港币一千元整。


  “这……是什么意思？”梅轩利那张方方正正的脸顿时严肃起来。


  “阁下，”迟孟桓诚惶诚恐地望着他，“这是家父送给阁下的一点小意思……”


  “不，迟先生，我更欣赏你刚才开给我的那张空头支票，”梅轩利神色严峻地说，一双大而阴沉的眼睛并不看迟孟桓，而转脸注视着墙上的英国国徽，“如果你希望预言成真，那么就不要毁了我的前途！”


  迟孟桓的脸腾地红了。


  “我想你一定知道发生在去年6月的那桩案子吧？”梅轩利问他。


  “哦，是，阁下！”迟孟桓答道。去年那桩轰动一时的警察索贿案，在香港几乎无人不晓，迟孟桓当然不会不知道。事情的起因是住在上环华里东街的岑某，勾结官府，在警方的包庇之下公然经营非法的赌业，每月按时向警方派送“孝敬”，自副警察司以下，包括华洋帮办、英警、印警、华警，以及管理牌照的登记官署，从首席文案以至信差，无不有份，连清洁局、消防局等等凡是有权干涉他营业的部门统统打点周到，于是有恃无恐，为所欲为，在华里东、西街、长兴街、四方街一带遍布他的赌馆，派出招徕生意的“带街”一直活动到大马路、水坑口、大笪地、荷里活道、文武庙，沿途拉拢行人去赌博。不料因为分赃不均，引起内讧，有一个名叫郑安的，也是个中人物，向警察司梅轩利告了密，梅轩利亲自率领一彪人马前去搜查，一举破获了这一团伙，查处受贿警员达一百二十八人之多，其中包括一名副警察司、十三名英国警官、三十八名印警和七十六名华警，此外还有抚华道署的九名官员也因此被开除公职或勒令退职，其中包括华民政务司署的总登记官。那桩大案的确令人触目惊心，但是，此类事情在香港几乎每天都有发生，屡禁不止，办了那桩大案就能够洗刷“警匪一家”的肮脏形象吗？迟孟桓才不信呢！迟氏父子就是行贿的行家，他们的发家史、经商史也是一部行贿史，直到刚才走进这座中央警署的大门也是靠了这一基本伎俩，你警察司梅轩利充什么假正经？算了吧，这不过是在人前装装样子罢了！


  “那桩案子是大英皇家警察部队的极大耻辱！”梅轩利继续说，“腐败之风就像瘟疫一样在香港蔓延，贪污受贿已经到了无处不在、无孔不入的地步，这是一副毒剂，如果不根除它，将腐蚀整个社会，摧毁我们的政权！迟先生，令尊作为一名太平绅士，对香港的治安也负有重大责任，那么，就应该协助我做好这件事，像爱护自己的眼睛一样爱护大英皇家警察的荣誉和纯洁，而不要帮我的倒忙！”他把那张支票像一张废纸似的丢在桌面上，命令式地说，“把这个收回去！如果你没有其他事情，现在可以走了！”


  一千元港币是个不小的数字，相当于梅轩利好几个月的薪水，不但对他没有丝毫诱惑力，反而惹恼了他，怒而逐客，这使迟孟桓目瞪口呆！


  “是，阁下！迟某久闻阁下廉洁奉公，两袖清风，今日一见，果然名不虚传，令人钦佩之至！”迟孟桓站起身来，匆匆收起了那张支票，但他并不打算就这样走了，便说，“阁下，我还有一件要事向您报告……”


  “什么事情？”梅轩利毫无表情地问。


  “噢，请阁下过目。”迟孟桓从皮包里抽出来一张折了几折的纸，打开来，双手递过去，放在梅轩利面前的桌面上。


  梅轩利的目光落在这张纸上。这是一份由广东提刑按察使转发的朝廷布告，谕令全国各省府州县特别是沿海各口岸要塞，严密缉拿潜逃在外的“康党”，签发的时间为光绪二十四年八月，即今年公历9月，“戊戌政变”刚刚发生之后。这份布告显然是曾经公开张贴过的，又从墙上揭下来，纸张已经发黄，带有雨渍和糨糊痕迹，而且局部破损。梅轩利精通汉文，无须迟孟桓翻译，一目了然。开头部分的套语过后，便是一串逃犯的名单，梅轩利刚刚看了为首的“康犯有为”“梁犯启超”，就已经失去了兴趣，转过脸来说：“迟先生，这是一份过时了的情报，没有什么价值。康有为早在一个多月以前就离开香港到日本去了，梁启超根本没有来过香港……”


  “阁下，”迟孟桓凑上前去，伸出一个指头，指着布告上靠后面的一行字说，“请您注意这个人！”


  “嗯？”梅轩利重新把目光投射到这张纸上，在迟孟桓手指所指之处，写的是：


  易犯君恕，顺天府人，现年二十八岁，与康犯有为、梁犯启超、谭犯嗣同等阴谋发动兵变未遂，在逃，着缉拿归案。易犯谋反作乱，罪大恶极，凡军民人等，如果拿获该犯，赏花红银两一千元。银封库存，犯到即给，慎勿怀疑观望，各宜懔遵勿违。


  梅轩利看到这里，抬起头来，问：“你……知道这个人在哪里？”


  “报告阁下，”迟孟桓说，“在香港。”


  “噢？”梅轩利有些吃惊，“这样一个被中国政府通缉的政治犯潜逃到香港，我竟然不知道！”


  “这并不奇怪，”迟孟桓说，“易君恕不像康有为那样有名气，而且也没有带家眷和随从，只身潜逃香港，所以不致引起官方的注意。不过，对中国政府来说，他却是一个重要的逃犯，因为在今年的夏秋之交，那场密谋以军队包围颐和园、刺杀慈禧皇太后的未遂政变，他是直接参与者之一，谭嗣同被捕、杀头，而他却逃脱了。现在的中国是皇太后执政，能够放过这个人吗？所以，即使他逃到天涯海角，也要缉拿归案！”


  “啊，很好，谢谢你向我报告了这个消息，”梅轩利说，“对于中国朝廷残暴的专制统治，我一向没有好感，这个可怜的人被他们追捕得走投无路，我们也许可以为他提供一些人道主义的帮助……”


  “什么？”迟孟桓大吃一惊，没有想到梅轩利对他的举报竟然做出这样的反应，“阁下要帮助他？”


  “是的，”梅轩利说，“就像对康有为那样，他来到香港的时候，我曾经亲自到码头迎接，并且为他安排了住处。康有为是一位杰出的政治领袖，他反对专制，提倡民主，这在中国是很了不起的，英国政府对他的行动很为关注……”


  “在我看来，这不过是相互利用而已，”迟孟桓脱口而出，“英国要利用康有为作为向中国施加压力的政治筹码，康有为要利用英国提高自己的身价，扩大政治影响！”


  这番话说出了口，迟孟桓被自己的唐突吓了一跳，谁知道对方爱不爱听？


  “嗯？”梅轩利却并没有责怪他，反而对他刮目相看，“迟先生倒是很有政治头脑！”


  “不敢当，”迟孟桓受到鼓励，故作谦虚地笑笑，却更加放胆说，“我只是一个商人，在商言商罢了。而各国之间的政治较量，也无不以经济利益为重要目的，其实也就是相互在做生意。康有为过去曾经多次来港，搜求图书，研究西学，对英国的社会制度十分向往，他在北京发动的维新运动其实就是以英国的政治制度为蓝本。试想，如果他成功了，中国必然会向英国靠拢，英国的在华利益也必然会扩大。但是很不幸，他失败了！一位失败的政治家就像破产的商人一样，没有了资本便立即失去了往日的光彩，所以，港府和阁下对康有为的接待，以迟某愚见，仅仅是出于礼仪的考虑，他的利用价值已经不大了。如若不然，那又为什么不把这张牌捏在自己手里，而放他远走日本呢？”


  “哈，哈哈……”梅轩利哑然失笑，好似魔术师不期然遇到了一位同行，“迟先生何必把话说破？也许将来康有为对我们还会有用处的！”


  “是，是，阁下看得很远！”迟孟桓连忙附和。


  “嗯，你请坐。”梅轩利看他还站在那里，便指了指椅子说。


  “谢谢，”迟孟桓在刚才的那把椅子上又坐了下来，他已经感到对方不再把他当作外人了，心里踏实多了，便接着说，“不过，我还是要提醒阁下，易君恕这个人毕竟不同于康有为，他不具备康有为那样的政治影响，也没有在海外和中国政府抗衡的能力，只不过是一个丧魂落魄的亡命徒而已。我以为，这个危险分子潜藏在香港，对我们没有任何好处。首先，他的存在对香港的治安是一个不安定因素，会为这里的华人提供一个坏榜样：既然个人可以反对政府，老百姓可以谋杀国家元首，那么，还有什么坏事不可以做？我想，阁下一定对香港刁民的低劣素质深有体会，绝不会允许什么人在这里从事政治活动，引导他们造反作乱！……”


  梅轩利注意地听着，点了点头。


  “不仅如此，”迟孟桓继续说，“如果我们允许被中国通缉的逃犯滞留香港，还将给英国和中国的关系带来麻烦，有百害而无一利！康有为在香港的时候，广东方面就极为紧张，他们曾经采取种种方法，试图捕获、刺杀康有为，以消除隐患，这也是康有为不敢在香港久留而远走日本的一个原因。那么，易君恕潜逃香港，也迟早会引起中国政府的注意，如果等到他们为此公开向港府提出交涉，岂不是太被动了吗？”


  “嗯，”梅轩利沉思着说，“你的意思是……”


  “阁下，依我之见，还是早一些采取主动为好，”迟孟桓眼看这位阎王已经被他说动，赶紧献出自己成竹在胸的计策，“阁下可以依照《维持治安法例》，以‘危害本殖民地治安和正常秩序’的罪名把他拘捕，然后移交中国当局，不但为香港避免了许多麻烦，而且对于改善英国和中国的关系也是大有好处的！”


  “当然，这并不难做到，而且过去也有过先例可循，早在1865年，香港政府就曾经把逃亡到此的太平天国人士引渡给中国朝廷，”梅轩利说到这里，突然想起了什么，又有些犹豫，“不过，港府在1889年发布的第二十六号法例中又做了新的规定，今后中国政治犯不在引渡之列。这就有些麻烦，如果我们对这个易君恕采取引渡的办法，将和政府的法例有所冲突。不，迟先生，香港是一个法制社会，我们不能自相矛盾，损害了香港的形象！”


  迟孟桓心里“咯噔”一声，本来顺理成章的事，不料梅轩利却中途又退回去了！哼，迟孟桓在心里说，什么“法制社会”，什么“香港形象”，还不都是骗人的把戏？你们英国佬在香港从来就是无法无天，连警察都执法犯法，你自己刚才还说“这是大英皇家警察部队的极大耻辱”哩，现在倒跟我咬文嚼字，援引起什么法例来了，真是可笑！……这些话他当然不敢在梅轩利面前漏出半句，只能在心里紧张地打主意，搜肠刮肚地为惩治那个不共戴天的仇人易君恕寻找法律依据……呃，迟孟桓突然想起了一条现成的法例和一个活生生的案例，如果不是在警察司的办公室里，他会兴奋得跳起来！


  “请问阁下，”他这次聪明地避免了在警察司面前班门弄斧，而采用了虚心请教的方式，“我记得在1896年也就是前年4月，前任总督威廉·罗便臣爵士驱逐孙逸仙出境，所依据的是哪一条法例？”


  “哦，是的……”梅轩利也想起了那件事，“孙逸仙阴谋推翻中国朝廷，与英国对华政策抵触，而且危害香港的和平与治安，罗便臣爵士依据1882年第八号法例的规定，香港总督有权禁止任何非英国籍居民居住香港，并且在被驱逐出境后五年内不准前来香港……”


  “阁下英明！”迟孟桓脸上绽开了笑容，“易君恕和孙逸仙同样都是利用香港从事反清活动，也完全可以照此办理！”他在心里盘算着，这个办法虽然不如引渡来得痛快，但是只要能够把易君恕赶出香港，也就出了他胸中一口恶气！试想，那个走投无路的家伙一旦离港，时时都处于被朝廷追捕的危险之中，他的脑袋还保得了五年吗？


  迟孟桓心里正在一厢情愿地畅想，梅轩利却说：“这个办法倒是可行的，不过，宣布驱逐出境的权力在总督，这件事我要向总督报告之后，才能决定。而且，对于易君恕这个人在香港的情况，还要进行必要的侦察、核实……”说着，他伸手按了一下办公桌上的电铃。


  办公室套间的门立即打开了，刚才带领迟孟桓进来的那位英警走了出来，立正站在梅轩利身旁，听候指示。


  “你给华民政务司打个‘德律风’，查一查这个人的登记情况。”梅轩利指着桌上的那张布告上易君恕的名字，吩咐说。


  “是！”那位英警“咔咔”向前迈了两步，拿起布告，一边默读着上面的文字，一边走向“德律风”。


  “哦，不必了，”迟孟桓忙说，“易君恕来到香港之后，根本没有在华民政务司登记。”


  那位英警站住了，奇怪地望着他。


  “为什么？”梅轩利问，“港府早在1844年颁布的第十八号法例就明确规定，初到香港的华人必须在一日之内赴华民政务司署登记，华人家中来客也必须随时报告华民政务司署，这个人为什么可以不登记？”


  “因为他没有住在华人区，而是……”迟孟桓说，难以抑制心中的愤愤不平，“而是住在一位英国公民的家里……”


  “谁？”


  “圣约翰大教堂的牧师林若翰。”


  “啊？！”梅轩利听到这个如雷贯耳的名字，不禁吃了一惊，“林牧师为什么要找这样的麻烦？”


  “阁下，”迟孟桓目光炯炯地说，“据我所知，林牧师在今年夏天曾经在北京待了好几个月，和康有为等人过从甚密，积极支持他们的‘维新变法’，易君恕就是在那个时候和他交上了朋友，变法失败之后，他掩护这个逃犯到了香港，现在就住在他的半山别墅‘翰园’里！”


  “噢，是这样？”梅轩利沉吟道，“问题就复杂了，林牧师是一位知名人士，对和他相关的人采取行动，需要特别慎重……”


  “阁下！”迟孟桓急了，唯恐此事耽搁下来，不了了之，“如果投鼠忌器，将留下后患啊！”


  梅轩利紧锁眉毛，默默不语。良久，才说：“迟先生，我责任所在，知道自己该怎么做。现在要求你的是，今天和我谈话的内容，要绝对保密，不许向任何人透露！”


  “是，阁下，”迟孟桓“唰”地一个立正，“我明白！”


  五分钟之后，迟孟桓昂首挺胸地走出了中央警署的大门，和进门时的猥猥琐琐判若两人。今天到此造访，意义非比寻常，复仇的种子已经播下去，只待收获了。更为重要的是，迟某人既然和警察司阁下挂上了钩，以后还怕何事不成？


  自从林若翰在“德律风”中和迟孟桓做了那一番不愉快的通话，两个多星期过去了，迟孟桓一直没有再打“德律风”来纠缠，老牧师渐渐放下心来。他猜想，既然那块地皮已经遭到严词拒绝，迟孟桓便知难而退，不再觊觎他的爱女倚阑，对入教也就失去了兴趣，这更证明了他本来就没有坚定、纯洁的信仰，不配做一名基督徒。而翰园主人做梦也不会想到，那个扰乱圣餐仪式、被他逐出教堂的魔鬼，正在实施更大的阴谋，“林若翰”和“易君恕”这两个名字已经被列入了警察司的“另册”。


  翰园又恢复了往日的平静。两个星期之前那个月夜所发生的巨大波澜，林若翰毫无察觉，他只是注意到，近来倚阑的性情似乎有些变化，在父亲面前沉默寡言，不再像孩子似的任性，对待仆人也不像过去那样颐指气使，一些力所能及的事情尽量自己动手去做，不再为一件小事而楼上楼下地呼唤阿惠，对老管家阿宽则给予了更多的尊重和体贴。尤其是她对学习汉语刻苦用功，已经小有成绩，临帖不过两月，字写得已经看得过去，背得出几十首诗词，而且讲得一口流利的“官话”，不再像过去那样由于汉语词汇掌握得不足而常常夹杂英语了，这当然让她的“汉学家”老爸爸感到十分欣慰。使女儿发生这些变化、取得这些成绩的原因是什么？在林若翰看来，顺理成章的解释是得力于易先生的言传身教、潜移默化，一位人品和学问俱佳的学者对弟子的影响实在不可低估。明年，倚阑就要跨入十八岁，翰园的第二代主人已经渐渐长大了，林氏家族还是有希望的……


  然而林若翰仍然有一件事放心不下，那就是他让阿惠送给总督的信和书，至今没有得到任何回音。他当时以为下一个主日崇拜时便可以再见到总督，却不料两个星期日过去了，总督都没有到圣约翰大教堂露面。他并没有责怪总督的意思，总督太忙了，要统治二十五万人口的香港和九龙，还要准备接管十万人口的新租借地，一定是日理万机，也许连星期日都抽不出时间到教堂来；但只要他心中有上帝，心中有基督，就是一位虔诚的教徒，这是完全可以原谅的。倒是林若翰一直担心自己不能得到总督的原谅！总督履新的宣誓仪式他缺席，总督第一次到圣约翰大教堂参加主日崇拜时又让迟孟桓搅得一团糟，总督走的时候他竟然连个招呼都没有打成，接连两次的失礼，仅凭那封信和那三本书能够弥补吗？因为没有机会和总督见面，这些也就无从得知，搅扰得他心神不定，却又无人可以诉说！


  在令人寂寞的宁静之中，翰园又迎来了新的一天。


  近来常常失眠的林若翰早早地就起床了，洗漱之后，他跪在地上，闭上双眼，轻轻地念诵着：“上帝啊！温柔人的决断，有主引导；虔诚人在黑暗中必蒙光照。求主施恩，在我们怀疑和游移不定的时候，使我们总是自问：主要我们做的是什么？求主赐智慧和圣灵，拯救我们脱离虚伪的选择，我们就能因主的光，得以见光；行主的道路，不致跌倒。这都是靠着我主耶稣基督。阿门！”


  这是他经常念诵的一段请求引导的祷文，每当遇到不能决断的疑难，唯一可以求救的就是上帝和耶稣，圣父、圣子、圣灵三位一体的信仰，那是他智慧和力量的源泉。现在，他跪在主的面前，虔诚地呼唤着主，把祷文念了一遍又一遍，他相信此刻在天国之窗一定有一双眼睛在看着他：我的孩子，是什么使你惶惑不安？你向我要求什么？是啊，林若翰扪心自问：我向主要求什么呢？主以他的光辉照亮了我的双眼，为我指明了信仰之路，在长达五十九年的人生道路上一次次为我消灾弭祸，化险为夷，主还赐给了我一个美丽而可爱的女儿，难道这些恩惠还不够多吗？我还奢求什么？我为什么惶惑不安？仅仅是担心被总督误解吗？我没有行凶作恶、违法乱纪，没有偷盗奸淫、加害他人，我怀着一颗谦卑之心，对总督由衷地尊重，这一切都有上帝做证，总督和我一样都是上帝的儿女，我又何必这样战战兢兢呢？不，不，在我的灵魂深处有一粒尘埃，纵然任何人都不可能看到，却瞒不过上帝的眼睛：我敬畏总督是因为我仰慕他的权势和地位，我害怕得罪总督是因为渴望得到他的赏识，北京之行的碰壁并没有使我泯灭急功近利之心，回到香港又重新燃起攀登“仕途”之念，我可怜巴巴地仰望着高高在上的总督，企盼能分我一杯羹，馋涎欲滴却又不可得，为此我惶惶不可终日。这些卑微的世俗观念，与基督博大雄阔的胸怀相比，与《圣经》纯净澄澈的意境相比，岂止天壤之别？啊，一粒尘埃蒙住了眼睛，我被人间的功名利禄所吸引、所污染了！林若翰突然打了一个冷战，睁开了双眼，早晨的阳光从百叶窗的缝隙中投射进来，那么清亮，那么纯净，使他感到自己的猥琐和渺小，脸不觉微微地有些发烫。他打开百叶窗，让明亮的阳光照进来，让清凉的晨风吹进来，荡涤自己污浊的心胸，眼前豁然开朗，心里畅快得多了。


  他整一整衣履，走出房门，迈下楼梯，脚步也觉得轻松了许多。


  他走进餐厅，倚阑和易君恕已经在等着他共进早餐。


  “早安，dad！”


  “早安，我的孩子！”


  “早安，翰翁！”


  “早安，易先生！”


  像往常一样，他们互相打着招呼，在餐桌前坐下来。阿惠端上了早餐，林若翰微闭双目，默默地念诵着：“感谢我主，赐我饮食！”


  早餐和平时一样，麦片粥加糖和牛奶，煎鸡蛋、黄油和烤面包片，这简单的饮食，今天却觉得特别清新可口。当一个人杜绝了非分的私欲，在上帝面前回归到纯洁的婴儿，才会真真切切地感到满足和幸福。


  客厅里的“德律风”突然响起了铃声，“丁零零”一直传进餐厅。奇怪，什么人这么不懂礼貌，一大早就打“德律风”来惊扰人家的早餐？


  “噢，我去接！”阿惠急忙朝客厅跑去。


  “阿惠，等一等！”林若翰叫住了她，寻思道，“会不会是迟孟桓……”


  话说了一半，他又迟疑地停住了。迟孟桓，那个卑微无耻的小人，一提起他的名字就像在麦片粥里吃出了一只死苍蝇，平静的心境顿时被破坏殆尽！如果是迟孟桓打来了“德律风”，该怎么回答他呢？尽管林若翰时时牢记着基督的教诲：不要“以眼还眼，以牙还牙”，“不要与恶人作对”，但他此时却无论如何也做不到！他怎么可能心平气和地去接迟孟桓打来的“德律风”，面带笑容地对他说：“早安，迟先生！很高兴和你通话，你有什么事情需要我效劳吗？”不，绝不！


  客厅里的铃声还在急促地振响着，阿惠焦急地望着林若翰，等待他做出明确的指示。餐桌旁的易君恕和倚阑也停下了刀叉，完全没有了胃口。


  “Dad，”倚阑的脸色顿时变得煞白，嘴唇在颤抖，十多天前的那场噩梦般的路遇又清晰地闪现在她的面前，“不……不要接，和那个恶棍没有什么话可讲！”


  而铃声却像是故意和他们作对，仍然振响不断！


  “阿惠，你去接吧，”林若翰终于下定决心，说，“如果是他，你就说我不在，小姐也不在！”


  老牧师曾经无数次地在讲道中劝诫人们要诚实，不要说谎，今天却亲口命令他的仆人去传达一个十足的谎言，即使因此而受到上帝的惩罚，也在所不惜了！


  “是，牧师！”阿惠答应着，匆匆朝客厅跑去。她比牧师更恨那个迟孟桓，那个砸碎她一家饭碗的魔鬼，虽然以她卑微的身份无法去抗争，但是能够借用主人的威严，在“德律风”中冷落冷落那个家伙，也觉得解恨！


  餐厅里，林若翰和倚阑、易君恕都放下了刀叉，焦躁不安的目光盯着客厅。


  “德律风”的铃声也许已经是最后一响，如果仍然没有人接，对方就可能挂上了。就在这刹那之间，阿惠把话筒抢到了手，她庆幸没有失去这个冷落迟孟桓的机会……


  “哈啰！这里是林牧师家，请问你是哪一位？”她气喘吁吁地问，尽管心里恨得咬牙，也还是强制着自己，以起码的礼貌话语开头，耐心地等到对方自报出家门，她就可以借主人的话来打发那个魔鬼了。


  话筒里对方说话了。阿惠突然大惊失色，张口结舌：“啊……请等一等，等一等！”说完，放下话筒，慌慌张张地朝餐厅跑回来！


  “阿惠，怎么回事？”林若翰恼火地问，“我不是告诉了你吗？我不愿意跟这个人通话，你就对他说……”


  “不，不是迟孟桓，”阿惠慌慌张张地说，“是骆克先生！”


  “啊？！”林若翰倏地站了起来，“上帝啊，幸亏你没有一张口就对他发火！”


  老牧师被这个突如其来的“德律风”弄得懵头转向，万万想不到刚才长久地振铃催促他通话的会是高居于“一人之下，万人之上”的港府辅政司骆克先生！他急忙离开餐桌向客厅跑去，慌乱之中忘记了挪开身后的座椅，差点被绊了个跟头！一边跑着，一边在想，骆克先生在这个时候打“德律风”过来，会有什么事呢？


  林若翰心慌意乱地跑到了“德律风”跟前，拿起那像钟摆似的晃悠着的话筒，说话的嗓音都变了声：“骆克先生，实在对不起，让你久等了……”


  “不必客气，林牧师，”话筒中传来骆克彬彬有礼的声音，“因为有一件急事，所以不得不打扰你……”


  “什么事，骆克先生？我愿意为你效劳！”


  “不，不是你为我效劳，而是我为你效劳。我荣幸地通知你，卜力总督准备抽出二十分钟的时间和你见见面……”


  “啊，总督阁下？”林若翰几乎不敢相信自己的耳朵，但对方说得真真切切，而且是出自最接近总督的辅政司之口，无可置疑！上帝啊，折磨了他将近三个星期的苦苦等待终于有了结果，而且是出乎意料的结果！“谢谢你，骆克先生！请问，总督召见定在什么时候？”


  “就在今天，上午十点整，在总督办公室。”话筒里，骆克一字一顿地交代说，“总督很忙，抽出这个时间很不容易，希望你及早动身，千万不要迟到。老朋友，你明白我的意思吗？”


  “明白，明白，”林若翰连声说，“谢谢骆克先生的关照！”


  骆克说了声“See you later！”就把“德律风”挂断了。林若翰手举话筒，激动的心情仍然不能平静，这好消息来得太突然了，突然得让他毫无思想准备！


  “阿惠！”他挂上话筒，兴奋地喊道，“你赶快给我熨礼服、擦皮鞋，让阿宽吩咐备轿，我要去总督府！”


  “是，牧师！”阿惠答应着，跑去了。


  “总督府？”倚阑感到很意外，诧异地问，“Dad，骆克先生请您去总督府，会有什么事情呢？”


  “总督召见我，当然不会是坏事情！”林若翰说着，匆匆地上楼更衣去了。


  易君恕默默地注视着他的背影，心里寻思着：卜力在刚刚上任的百忙之中，怎么还有余暇召见一位传经布道的牧师？


  满面春风的老牧师健步踏上楼梯，想起自己在早晨的那番忏悔，他不禁哑然失笑：咳，那样严酷地解剖自己，未免太迂腐了！基督的使徒圣保罗在《以弗所书》中说过：“你们做仆人的，要惧怕战兢，用诚实的心听从你们肉身的主人，好像听从基督一般。”而在香港，总督就是人间至高无上的长官，每一个公民不都是他的仆人吗？难道不应该“好像听从基督一般”地去敬畏、去服从、去伺候总督吗？这没有丝毫的可耻，而是自己的本分，无上的光荣！试问，在香港的二十五万人当中，有几个人能够得到觐见总督的殊荣啊？


  半个小时之后，林若翰已经装束停当，精神焕发地走下楼来。他掏出身上的怀表看了看，刚刚九点整，离总督约见的时间还有一个小时，翰园离总督府近在咫尺，现在出发似乎太早了些。他想起骆克先生的特别叮嘱：“千万不要迟到。”其实林若翰无须别人提醒，他是一个十分守时的人，何况今天是去觐见总督，怎么会迟到呢？他宁可提前到达，哪怕在总督府的大门外多等一会儿也没有关系，而绝不能让总督等他！


  阿宽已经吩咐轿夫做好了出发的准备，轿子等在大门外。林若翰上了轿，说：“走！”


  轿子抬了起来，颤颤悠悠地出了门，沿着丛林间的山径缓缓地下坡，发出“咯吱咯吱”的响声，这响声现在听来是如此悦耳，和二十多天前冒着风雨从码头扫兴而归时的感受完全不同了。


  山道上，迎面走过来一顶轿子，旁边还跟着一个挑担的少年，隔着几十步的距离，看不清楚轿上坐的是什么人。


  轿夫看见对面有轿子过来，说：“牧师，这条路窄，前面的轿子……”


  “我们让一让好了，基督教导我们，要‘恭敬人，要彼此推让’。”林若翰不假思索地说，话语中充满了谦逊慈祥，作为一名牧师，以圣徒的品格完美自己，是一种幸福，何况他今天有要事出门，正是一副好心情。


  轿夫便把轿子偏向右边，让开了山径的中间，等前面的轿子上来。


  林若翰心里只惦记着总督府的那件大事，对那顶上山的轿子只稍稍瞥了一眼，见上面坐着一位身穿长袍马褂的年轻人，仿佛是本地士绅，并不认得，也就不再留意了。


  抬轿上山来的轿夫，见他们相让，也向左边回避，两边的轿夫虽素不相识，也互道一声“辛苦”，这是轿行沿袭多年的规矩。


  林若翰的私家轿下山去了，和他们擦肩而过的轿子颤悠悠抬上山来，林若翰不认识的这位年轻乡绅，是新安县锦田村的邓伯雄。他的仆僮龙仔挑着一副担子，走在轿子前面。半个多月前，邓伯雄与易君恕重逢于宋王台，临别时相约：待易君恕向东道主打了招呼，一定前往锦田拜访。如今已过了多日，邓伯雄不见挚友前往，心中焦急，便专程过海来到香港，按照易君恕分手时留给他的地址，寻找花园道松林径的翰园。然而他却并不知道，刚刚路遇的那位高鼻蓝眼的洋人正是翰园的主人。


  轿子沿着蜿蜒的山道前行，邓伯雄举目看去，漫山丛林之间，一座座洋房星罗棋布，仿佛到了外国，心里寻思道：香港有那么多唐楼，君恕兄哪里住不得，为什么偏偏住在这么个鬼地方？他的东道主林若翰老先生又是个什么身份呢？


  邓伯雄主仆一行，初次到此，寻寻觅觅，才找到了松林径二十九号“翰园”，看见门旁有一个脊背佝偻、面目苍老的人在清扫落叶，邓伯雄便命龙仔前去询问。


  龙仔放下肩上的担子，上前搭个躬，说：“请问老伯，这里可是林老先生的府上吗？”


  “嗯？”正在清扫落叶的阿宽低头想着心事，不提防身边来了人，他猛然抬起头，看见这个十几岁的孩子，觉得面熟，却又一时想不起来……


  “咳，”龙仔倒先认出了他，“你不是宽叔吗？我们在宋王台见过面的！”


  “噢！”阿宽想起来了。这时，邓伯雄已经下了轿子，兴冲冲地朝他走过来，阿宽便迎上前去，说，“邓先生，什么风把你们吹来了？”


  “自然是北风啰！”邓伯雄笑道，“冬至就要到了，我特前来看望易先生和你家主人，他们都在家吗？”


  “邓先生光临翰园，真是太好了！”阿宽如见故人，很是兴奋，“易先生和小姐都在家，只是不巧，牧师刚刚出门去了，你在路上没有碰到牧师的轿子吗？”


  “牧师？”邓伯雄一愣，“牧师是谁？”


  “咦，牧师就是翰园主人呀，”阿宽有些奇怪地说，“邓先生不知道吗？”


  “啊？”邓伯雄确实不知道，上次在宋王台见到易君恕，只听他说住在林若翰老先生家，却未提“牧师”二字，邓伯雄哪里能想得到？现在才听阿宽道出主人的身份，很觉意外，抬头看看面前的洋房，心里“咯噔”一声，不禁问道，“他……是中国人，还是外国人？”


  “林牧师是英国人，”阿宽说，抬手指着前面不远处高高耸立在丛林之中的圣约翰大教堂的钟楼，“邓先生看见那座基督教堂了吗？林牧师就是在那里供职……”


  “什么？”邓伯雄那两道浓眉皱了起来，“刚才我们在路上遇见一顶轿子，上面坐着个大胡子鬼佬……”


  “那就是林牧师，”阿宽面有难色，压低声音说，“邓先生，这半山区住的都是外国人，‘鬼佬’这个称呼可说不得，还是小心些为好。”


  邓伯雄脸色阴沉起来，远道访友的勃勃兴致顿时被打消了，只觉得胸中气闷难耐。沉默了片刻，声音低沉地说：“那就麻烦你把易先生请出来，我对他有话说！”


  “这……”阿宽听得诧异，“邓先生远道而来，理当请到客厅和易先生叙话……”


  “不必了，”邓伯雄冷冷地说，“邓某向来不与洋人来往，就在这门外和易君恕兄见上一面，我们就及早回去了。”


  “啊？”龙仔擦着脸上的汗，愣了。他身旁的那副担子，前后两个箩筐里装着肥鹅、嫩鸭、腊肉、冬笋、鲜藕、荸荠、苤蓝……虽不是什么贵重礼物，却都是自家所产，透出一股清新质朴的乡土气息，从锦田送到翰园，本来是要请他们尝个鲜。龙仔挑着担子走了几十里山路，眼看到了地方，满指望能够喘喘气，喝口水，却不料少爷犯了倔脾气，连门都不进了，马不停蹄就要打道回府，真是看人挑担不觉累！“少爷，这些东西……”


  “你这懒仔！”邓伯雄喝道，“挑回去！到山下扔了，也不送给鬼佬！”


  “邓先生……”阿宽很觉尴尬，上前劝道，“这礼，送与不送倒也罢了，如果连门都不肯进，倒显得我们对客人欠礼，易先生就住在这里，你也别让他为难啊！”


  翰园的楼上书房里，易君恕正在给倚阑小姐授课，忽然听得外面的喧嚷声，不经意地往窗外一瞥，眼睛一亮：“邓伯雄？！”


  镂花铁门外，邓伯雄浓眉紧锁，对阿宽说：“我就在这里和他见面！你只管请他出来……”


  说话间，匆匆出迎的易君恕已经来到大门前，草坪尽头，倚阑也出了客厅，正往这边走来。


  “伯雄，你来了！”易君恕急步上前，拉住邓伯雄的双手。


  “君恕兄，”邓伯雄眼望着易君恕，心情异常激动，“宋王台一别，已经十多天了！小弟天天翘首以望，却不见兄长来到锦田，明天就是冬至，这在敝乡是个大节，小弟看你来了……”


  “伯雄啊……”一股暖意涌上易君恕的心头，他紧紧握着他的手，说，“快快请进，今天我们可以促膝长谈了！”


  “不，君恕兄，”邓伯雄却说，“我满怀热望来看你，却没想到你竟然住在英国人家里！兄长不是不知，英夷正在加紧吞并新安，我与鬼佬势不两立，不入洋宅之门！”


  这时，出门迎接他的倚阑来到跟前，听了这句话，愕然地站住了：“邓先生，香港拓界是政府的事，这和翰园有什么关系啊？”


  “咳，伯雄，怪我事先没有讲清楚，实在是误会了！”易君恕感叹道，他抬起手来，重重地拍在邓伯雄的肩膀上，“你知道吗？翰翁不仅是康先生和谭先生的挚友，而且还是我的救命恩人！八月初六那天，官兵包围了我的家，我逃到火车站，又被官兵拦截，在生死关头，如果不是翰翁挺身而出，救我脱险，愚兄早已是刀下之鬼，你我兄弟哪还有重逢之日！”


  “噢……”邓伯雄愣住了，喃喃地说，“洋人当中竟也有这样的仗义行侠之士？他救了兄长，也就是救了我啊！”耿直的汉子骤然被打动了，他歉意地向倚阑拱手一揖，“林小姐，邓某失礼了！令尊恩重如山，请代我向老人家致以谢意……”


  “邓先生不必客气，我dad是易先生的朋友，这也是应该做的，”倚阑脸上泛起微微的笑意，已经在心里原谅了他，“邓先生请进吧，我dad一会儿就要回来了，我相信，你们见了面，也会成为朋友的！”


  邓伯雄欣然应邀，随着易君恕和倚阑走进翰园的大门。


  “哎，少爷，”龙仔手托着扁担站在门外，不知如何是好，“这礼物……”


  “你这笨仔，”邓伯雄回头瞪了他一眼，“挑进来！”


  十点差五分，辅政司骆克步出总督府大楼，来迎接他约好的客人，林若翰早已等在大门外，徘徊多时了。


  “骆克先生……”林若翰上前握住他的手，感激之情溢于言表。


  “请吧，林牧师，”骆克说，“接见的时间就要到了。”


  林若翰随着骆克，踏进警卫森严的总督府大门，走进大楼，穿过宽敞豪华的大厅，来到了总督办公室的门外。


  办公室里，那幅巨大的地图前，卜力总督正在和警察司梅轩利轻声交谈。卜力手里捏着一支红铅笔，在地图上标着“Tai Po大埔”的地方，画上一个醒目的圆圈。


  “总督阁下，”骆克走进办公室，报告说，“林牧师到了。”


  林若翰跟在他的身后，恭恭敬敬地望着总督。


  卜力转过身来，严肃的脸上没有一丝笑容，褐色眉毛下那双淡蓝色的眼睛专注地盯着林若翰。这和跪在林若翰面前领受圣餐时的卜力完全不同了，两个人现在交换了位置，在总督府他是绝对的主角，居高临下地俯视着走下圣坛的牧师，足足看了他两三秒钟，直看得林若翰心惊肉跳，他这才伸过手来，耸动着翘峥峥的小胡子，说：“你好，林牧师！”


  “你好，总督阁下！”林若翰赶紧走上前去，紧紧地握住那只操纵着整个香港命运的手，声音颤抖地说，“感谢阁下在百忙之中接见我，给予我这样的殊荣！”


  “这没有什么，我本来打算……哦，最近实在是太忙了，”卜力好像心思还在那幅地图上，并没有把注意力完全转移到面前的这位客人身上来，话说得随意而且有些凌乱，这时又指着身旁的梅轩利，对林若翰说，“这是警察司梅上尉，你们认识吗？”


  林若翰一进门就看见总督旁边的这位身穿上尉警服、威风凛凛的高官，也恍惚知道那是谁，但是未经介绍，不敢贸然打招呼，听到卜力说出对方的姓氏，不禁心里“咚”的一声，连忙伸出手去说：“啊，梅上尉，久仰大名！只是无缘拜识阁下……”


  “你好，林牧师！”梅轩利握住他的手，轻轻摇了摇，说，“我也是久仰你的大名，我们好像在哪里见过面，可惜没有适当的机会和你面谈！”


  “啊，阁下如果有时间，我随时都欢迎你光临舍下！”林若翰热情地说，心里却在想：和警察打交道？我这辈子还没有过！


  “谢谢你的邀请，”梅轩利微微一笑，“这样，如果我在哪一天突然造访府上，才不至于吓你一跳！”


  卜力和骆克听了这句话，一齐开怀大笑。林若翰却笑不出来，心想：在这些要人命的高官面前，可不是开玩笑的地方！


  “请坐吧，林牧师！”卜力向地图对面墙边的一排沙发指了指，等林若翰和骆克、梅轩利都坐下来，接着说，“谢谢你的来信和赠给我的书，我认真地读了你的大作，深感……”


  林若翰屏住呼吸，专注地聆听着总督对自己的著作的评价。


  “我深感……”卜力停顿了一下，心里想着词儿。他其实根本没有工夫读林若翰送来的那厚厚的三大本书，只能根据骆克的评述讲几句敷衍的话，“我深感你丰厚渊博的神学造诣，你对中国和本殖民地的历史深入、独到的研究，更重要的是你对大英帝国的忠诚，这些都是极为可贵的，你本身就是我们香港的一大财富！”


  这几句话极为空泛，没有涉及任何具体事例，却字字句句都打在林若翰的心上。作为一位牧师，他并不满足于仅仅被人们看作“传教士”，而刻意塑造自己大智大慧的“学者”形象；作为一位“汉学家”，称赞他是“中国通”就是最高评价；作为一名英国公民，肯定他对祖国的忠诚就是最高的褒奖。这三点，是他自己最看重的，都被总督注意到了，而且给予了充分的评价，总督真是英明啊，刚刚上任就对一个本来陌生的人了如指掌！


  “感谢总督阁下对我的赏识，”林若翰激动得心脏都发抖了，“我已经将近六十岁了，愿在有生之年，竭尽全力为总督效劳！”


  “很好，谢谢你的合作，”卜力捋着自己的小胡子说，“我刚刚来到这个地方，非常需要各方人士的支持和配合。目前，我所面临的最重要的工作，就是接管新租借地。你在香港生活了三十八年，一定知道，我们展拓的界址，拥有优越的地理位置、肥沃的土地、天然良港和碇泊地，它对本殖民地日后的经济繁荣和安全保卫都将发挥重要作用……”


  “是的，阁下，”林若翰附和道，“那是一片具有极大潜力的土地。”


  “但是，我们要接管的不仅是土地，还有那里的十万居民。”卜力接着说，“根据我的经验，要驯化殖民地的那些有色人种，其困难程度不亚于让非洲原始部落放弃他们的偶像崇拜而信仰上帝。骆克先生曾经花费了一个月的时间，对那里进行调查……”说到这里，他停顿了一下，看了骆克一眼。


  “那是在8月份，”骆克接过总督的话头，对林若翰说，“当时我想请你和我一起去，可惜你恰恰不在香港……”


  “是的，骆克先生，我当时到北京去了。”林若翰说，他想起倚阑说过，骆克先生在8月初曾经到翰园做过一次“礼节性拜访”，现在才知道那拜访其实是有目的的，“请问，是需要我向新租借地的居民布道吗？对此，我责无旁贷！”


  “不，不是，”骆克笑笑，说，“最迫切的并不是帮他们建立信仰，而是如何管理他们。为此，我在炎热潮湿的季节对新租借地的各个方面进行了调查，当时深感人手不足，非常需要会讲汉语、熟悉中国民情的人做我的助手，首先就想到了你……”


  “真是对不起，骆克先生！”林若翰说，想到劳而无功的北京之行耽误了这件大事，不禁懊恼不已，“我为自己失去了这次为你效劳的机会深感遗憾！”


  “你倒不必遗憾，”卜力总督把话题重新接过去，“在接管新租借地之前还有很多事要做，今天在座的这两位都是这项工作的主力：骆克先生主要致力对新租借地的行政管理，而治安保卫则是梅上尉的事了，这一文一武，是我伸向新租借地的两只手。”说到这里，卜力张开两手，然后合拢在一起，“而有意思的是，他们不约而同地向我推荐了你……”


  “我？”林若翰怦然心动，向这两位投以感激的目光，心想：骆克先生作为我的老朋友，自然在总督面前会为我美言，但这位梅上尉素无来往，竟然出以公心，荐贤举才，倒是令人感佩！但他现在还没有听明白，这两位把他推荐给总督，是要他做什么呢？


  “你协助骆克先生工作，”卜力说，正好回答了他的疑问，“目前，新租借地的边界还没有勘定，我们和中国方面还存在一些分歧，谈判、争论都是不可避免的。鉴于你对中国问题的丰富阅历和深入研究，所以请你参加这项工作，并且相信你会发挥应有的作用。教会方面，政府会和他们打个招呼，除了重大的宗教活动你必须参加之外，其余的时间你听从骆克先生的安排！”


  “是，阁下！”林若翰庄重地接受了总督的命令，心中激动不已：上帝啊，三个多星期以来我一直惴惴不安地害怕得罪了总督，而总督好像根本没有在意，反而给予我如此的信任，这到底是怎么回事？是由于骆克先生和梅上尉的推荐，还是因为我赠给总督那三本书，凭借自己的实力博得了总督的赏识？不管怎么样，这都是上帝的安排，“天生我材必有用”，我林若翰苦苦奋斗了几十年，终于有了英雄用武之地！感谢主，衷心地感谢主……


  “林牧师，”总督打断了他的遐想，伸手从身旁的茶几上取过一叠厚厚的文件，递给他说，“这是骆克先生的调查报告，你拿回去，仔细地研究一番，然后再开展工作。”


  “是，阁下！”林若翰双手接过来，心想，这也许是总督最后的交代，接见要结束了吧？


  正当他犹犹豫豫地不知道是应该主动告辞，还是等陪同接见的骆克先生提醒，却看见总督朝骆克先生看了一眼，好像在示意他做什么事。


  骆克随即站起身来，走到总督办公桌前，拿过几张纸来，递给了总督。


  卜力把手里的那几张纸向林若翰递过来。林若翰不知道那是什么，刚要伸手去接，卜力的手却又停住了。


  “林牧师，还有一件事要告诉你，”卜力说，“我准备新任命一批太平绅士，目前正在考虑人选。你是本地德高望重的知名人士，是我所考虑的候选人之一……”


  “我？！”林若翰简直不敢相信自己的耳朵，激动得浑身发抖！上帝啊，为什么昨天晚上你让我彻夜难眠？为什么今天一早你引导我虔诚地祈祷？原来是有总督召见这件大事等着我！刚才交代我协助骆克先生工作已经让我激动不已，哪里想到后面还有天大的喜讯：太平绅士这顶光荣桂冠就要降临到我的头上了！多少年了，这样崇高的荣誉一直可望而不可即，连迟孟桓那样的人都仗着他父亲的“太平绅士”头衔向我耀武扬威！现在，他有的我也有了，再也不必对他有所顾忌了，苍天有眼啊！


  这时，卜力才把手里的那几张纸递过来。


  林若翰双手战战兢兢地接过来，这是一份太平绅士候选人资格审查表。


  “你当然明白，”卜力继续说，“太平绅士这一职位具有崇高荣誉，并且对于维护本殖民地的和平和治安承担着重大责任……”


  “我明白，阁下！”林若翰捧着那份表格，双手在颤抖，薄薄的几页纸仿佛有千钧重量。


  “这项任命将在明年适当的时候宣布，”卜力交代道，“请你把这份表格逐项填写，以供政府对你进行必要的考察。”


  “是，阁下！”林若翰眯起眼睛，仔细地看着手中的那份表格，上面列着姓名、出生年月日、出生地、国籍、职业、家庭成员、履历、历任职务、成就与贡献等等栏目，全部填写之后就是一部完整的林若翰档案了……


  望着林若翰那虔诚的神情，骆克微笑着朝坐在旁边的梅轩利看了一眼，然而梅轩利却没有笑，望着正在低头看表格的林若翰耸了耸肩。


  在如何对待林若翰的问题上，骆克和梅轩利曾经有过一场激烈的争论。梅轩利在接到迟孟桓提供的情报之后，立即向总督卜力提出报告，要求传讯林若翰，对他藏匿中国逃犯的行为进行审查，并且请总督签发驱逐令：将易君恕驱逐出境。但是，按照政府的公文履行程序，这项报告不可能直接递交总督，而必须通过辅政司转交，于是遭到骆克的坚决反对。这倒并非因为他是林若翰的朋友，更重要的是，他认为这样做得不偿失。骆克清清楚楚地记得，就在两年前，孙逸仙因为发动广州起义失败而避难来港，旋即转赴日本。而当时的第十一任总督威廉·罗便臣却在孙逸仙去后发布了驱逐令：自1896年3月4日起，五年内不准来港。令下之后，孙逸仙从横滨来信表示抗议，罗便臣总督命令辅政司骆克给予回答：“我奉命通告你，本政府决无意使大英帝国的香港殖民地作为从事阴谋反抗友好邻邦大清帝国之人士的避难所之用，基于你对于此等事项所负之任务，如你自己婉曲所说，拟从残酷的满清桎梏之下解放你的可怜的同胞，你如在本殖民地登岸，你即将因1896年向你所颁发之驱逐出境令而遭受拘捕……”但是那件事并没有到此为止，不但香港舆论哗然，甚至在英国本土都引起了轩然大波，一些著名人士和报章对香港政府的这一做法表示不满，直至今年4月5日和7月8日，英国下议院议员戴费特还曾两次提出质问：孙逸仙博士在该殖民地对于英国当局所犯或被控告的罪行是什么？他被逐出境是否出于中国朝廷的要求？如果他在英国领土内并未触犯任何英国法律，香港政府对他的驱逐令是否应予撤销？面对这样的质问，骆克感到汗颜，因为他明明知道孙逸仙在香港并没有触犯任何英国法律，中国朝廷也没有提出驱逐他出境的要求，罗便臣总督的决定实在是不够慎重。现在他虽已卸任，而那一事件却余波未息，骆克难道愿意再惹一次这样的麻烦吗？不，不应该再做那种蠢事了！他认为，易君恕潜逃香港，中国朝廷既未发觉，当然也未要求引渡或驱逐出境，如果易君恕本人不触犯英国法律，那么目前就无须去触动他，以免造成被动。而对于林若翰这样一位知名人士，不但不要轻易伤害他的感情，而且还应该充分利用他，如果把他摆在负有治安责任的太平绅士职位上，将发挥重大的作用，难道还用担心管不好自己家里的“治安”吗？


  这场争论的结果，骆克占了上风，卜力总督接受了骆克的建议。但是，总督对此做了一个意味深长的修正：不必急于实授林若翰为太平绅士，但可以把“太平绅士”头衔作为一个看得见而又抓不着的诱饵，悬在他的面前，吸引着他为政府做些应该做的事情，比如接管新租借地的准备工作，正需要像他这样的“中国通”参与，等到他的表现令人满意的时候，再把那顶桂冠套在他的头上也为时不晚。总督实在是聪明绝顶，技高一筹，他的这一决定使骆克和梅轩利两方都能够接受，虽然各自仍然有所遗憾。梅轩利认为：林若翰不受惩罚倒也罢了，现在却因祸得福，未免太让他占了便宜；骆克则觉得这样对他的这位老朋友似乎残酷了一点儿，但总督既已决定，他也就只好服从，唯愿林若翰能够不辜负他的推荐，对新租借地的接管做出贡献，太平绅士的这顶桂冠才不至于成为水月镜花……


  林若翰已经看完了那份表格，诚惶诚恐地抬起头来。


  “总督阁下，这表格……就在这里填写吗？”他问。


  “哦，不，”卜力站起身来，亲切地拍拍他的肩膀，“你拿回去，尽可以从容地填写，然后交给骆克先生。”


  “好的，”林若翰颤巍巍地站起来，无限感激地仰望着总督，喃喃地说，“谢谢你，总督阁下，愿主赐福给你！”


  林若翰坐在回家的轿子上，像是腾云驾雾。他双手拿着骆克的那份《香港殖民地展拓界址报告书》，太平绅士候选人审查表就夹在这报告书里，像宝贝似的捧回家来，怀着抑制不住的兴奋，急于要把天大的喜讯告诉女儿倚阑，告诉易先生，告诉家里的每一个人，让他们都来分享他的幸福和荣耀。


  而当他回到了翰园，却发现家里似乎有些异样，大门口停着别人的轿子，从院子里就看到客厅里坐着陌生人。


  “家里有什么事情吗？”他一边朝里边走着，一边问阿宽。


  “有客人来了，牧师。”阿宽回答说。


  “客人？什么客人？”


  “是易先生的客人……”


  林若翰心中泛起一丝微微的不快，易先生初来乍到，竟然和本地人士也有交往？他怎么从来没有告诉过我？心里这么想着，他已经走进了客厅，迎面就看见易君恕正在像主人似的招待客人，连倚阑也在一旁陪坐，而那位客人——一位长袍马褂的年轻士绅，咦，竟然就是下山时擦肩而过的那个人！他是谁？


  看见他进了门，易君恕、倚阑和邓伯雄便站起身来。


  “翰翁，”易君恕指着邓伯雄说，“这位就是我的朋友邓伯雄先生……”


  “贸然登门，打扰了！”邓伯雄说，向林若翰深深一揖。这是他生平第一次向高鼻蓝眼的“鬼佬”行礼，完全出于对易君恕的情谊，“翰翁对我兄长有救命之恩，而且盛情款待，邓某至为感谢！”


  “哪里，哪里，邓先生不必客气，请坐！”林若翰手里拿着文件，仅向他点点头，就算还了礼。心想：此人说得好听，明知“贸然”，还要“登门”，这在英国人的礼仪中是绝对不允许的！但是，老牧师毕竟是个修养深厚的人，纵使心中不快，也极力不表现在脸上，对易先生的朋友仍然以礼相待。宾主重新落座之后，他面带笑容，问道：“邓先生府上是在……”


  “敝乡新安锦田。”邓伯雄答道。


  “噢？”林若翰想起易君恕刚刚到达香港的时候就要去锦田看一位朋友，显然就是这个人了。当时他极不赞成，固然首先是担心易君恕的安全，但其中也不乏自己的感情成分，不想招惹乡下人，给翰园带来麻烦。但是，“新安锦田”这四个字在今天听来，却和以前完全不同了，刚刚在总督府领受了使命的林若翰，此时对那片即将展拓的土地充满了兴趣，脸上绽开了笑容，说：“府上在新租借地？太好了，你们那里很快就要脱离新安县，划归香港，我们就是一家人了嘛！”


  这番话，最大限度地表达了他对客人的热情，但是，邓伯雄听了，却陡然变色，心想：什么救命恩人？鬼佬就是鬼佬，说出话来味道就不对！


  “不敢当！”邓伯雄冷冷地说，“林先生是英国人，而邓某是中国人，哪里成得了‘一家人’？”


  “哎，邓先生，”林若翰说，暗想自己即将荣任太平绅士，屈尊接待这个乡下人，而他竟不识抬举，心中已经不快，但顾及自己的身份，仍佯作不察，侃侃而谈，“中国有句古语：‘四海之内皆兄弟’，我们都是兄弟，无分尊卑嘛！”


  “‘四海之内皆兄弟’？”邓伯雄微微一个冷笑，“果真如此，善莫大焉！可惜啊，以邓某所见，当今世界只有弱肉强食，列强各国何曾把中国当成兄弟？贵国对中国打了两次鸦片战争，割占了香港、九龙，犹未满足，而今又强行‘拓界’，这恐怕算不得兄弟情谊吧？”


  谈话刚刚开始就话不投机，使坐在一旁的易君恕感到不安。他客居翰园已近两月，远离自己的同胞，今天见到邓伯雄，听到他痛快淋漓的议论，心中十分畅快；但现在毕竟是住在林若翰家里，而且眼前有翰翁在座，如果宾主之间引起争论，伤了情面，却怎么好？倚阑眼见得自己的一番好意成了泡影，这两个人一见面便谈不拢，又不便劝说，一颗心不禁悬了起来……


  林若翰的笑容也收敛了。长期以来，他和中国人接触中常常遇到这种情形，当彼此谈论中国文化时似乎很容易沟通，一旦涉及中英关系则往往尴尬，他和易君恕的初次见面就是一例，如果没有后来的扶危济难，他们之间也不可能发展到今天的友谊；而面前的这位不速之客邓伯雄却比易君恕还要倔强，刚刚交谈就已经剑拔弩张！


  “邓先生，中英关系是一个十分复杂的大题目，原非一两句话可以说得清的，”林若翰说，他不想和这个乡下人再多费唇舌，就把话题往回收，“香港拓界的《专条》已经由两国政府签字、换约，港府接管在即，你我之间就无须议论它了……”


  “这是先生首先提起，邓某自然要回答！”邓伯雄却说，“我愿奉告先生，李鸿章把新安县大片土地租给英国，但那里的土地并不姓李，他一手遮不了天！新安县的百姓并不以划归香港为荣，更不愿意做英国人！”说着，站起身来，拱了拱手，“林先生，邓某告辞了！”


  邓伯雄此言一出，易君恕和倚阑吃了一惊，倏然站起身来！


  “伯雄，且慢！”易君恕急忙叫道，但想到自己在这里并非主人，却又不好出面挽留，“你……”


  “邓先生，”倚阑明知易先生为难，上前拦住邓伯雄说，“你和易先生好久不见，何必走得这么急呢？请再坐一坐……”


  “谢谢林小姐的好意，”邓伯雄说，“我还要赶几十里的山路，早些动身，心里才踏实！”说罢，大踏步迈出客厅。


  易君恕和倚阑一直把邓伯雄送到大门外的轿子前。


  “伯雄，你远道而来，就这样不欢而散，我……”易君恕握着邓伯雄的手，不知说些什么才好，“我深感惭愧啊！”


  “君恕兄，”邓伯雄说，“我看得出来，你住在这里，心情也并不舒畅！我还是想接你到舍下去住，锦田虽没有高楼大厦，毕竟是自己的家，你跟我走吧？”


  易君恕听得怦然心动，说：“我也久有此意……”


  “先生，您要走？”倚阑不安地说，“这怎么能行呢？”


  “是啊……”易君恕沉吟道，“没有料到伯雄和翰翁之间会发生不快，在这种情形之下，我若再随之而去，对翰翁也不好交代，他毕竟有恩于我……”


  “唉！”邓伯雄一声叹息，看他左右为难，便说，“既然如此，小弟也不便勉强，兄长暂且在此委屈一些时日，何时感到不便，只需给小弟打个招呼，锦田吉庆围就是你的家！”


  易君恕把他送上轿子，意犹未尽，依依而别。龙仔挑着空担跟在轿子旁边，沿着松林径下山去了。


  “咳，少爷，”龙仔一边走着，一边嘟嘟囔囔地诉着委屈，“我们大老远地来看你的朋友，水也没喝一口，倒受了一肚子气！知人知面不知心啊，我看易先生已经对你变了心，投靠了鬼佬了！”


  “你胡说什么？”邓伯雄梗着脖子，朝旁边的龙仔瞪了一眼，“他有他的难处，我不能疑心自己的兄弟！”


  山道崎岖，轿影远去。


  翰园的大门前，易君恕和倚阑目送着邓伯雄消失在丛林掩映之中，两个人都默默不语。


  林若翰步出客厅，踏着草坪徐徐踱步，回味着刚才那不愉快的一幕。他心里一动，看了一眼还捧在手里的那份骆克撰写的报告书，这位未来的太平绅士已经预感到，港府接收新租借地也许不会那么顺利……


  次日便是冬至。如果不是邓伯雄的提醒，寄身于欧人居住区的易君恕手边又没有“皇历”，几乎忘了这个节日。冬至在京师也是一个大节，每年的这一天，皇帝都照例要到天坛圜丘台祭祀苍天，祈祷风调雨顺、国泰民安，百官进表朝贺，为国之大典，有诗纪胜：“冬至郊天礼数隆，鸾旗象辇出深宫。侍臣宠锡天恩大，鹿脯羊膏岁岁同。”仕宦绅耆，乃至平民百姓，也要庆祝一番，祀祖羹饭，一碗馄饨是必不可免的，所谓“冬至馄饨夏至面”，相沿成俗。此外，从禁苑深宫到百姓人家还流传着一种《九九消寒图》，图中画素梅一枝，有花九九八十一瓣，从冬至这一天起，每天染色一瓣，而且染法因天气变化而异，“上画阴，下画晴，左风右雨雪当中”；等到全图染遍，已是严冬过去，大地回春，“试看图中梅黑黑，自然门外草青青”。易君恕幼时，每年的冬至之日，父亲都要在书房贴一幅《九九消寒图》，不过那不是梅花，而是“庭前杨柳珍重待春风”九个大字，朱笔双钩，字留空心，这九个字每字都是九画，父亲命他每天用墨笔描写一笔，等到九九八十一笔写完，窗外恰好春风拂面，杨柳依依。往事不堪回首！遥想数千里之外的京城，报国寺前的小院如今应是大雪封门，老母、妻女生死未卜，何谈祀祖羹饭？瀛台四周的碧水被坚冰覆盖，幽禁中的皇上朝不保夕，遑论出宫祭天！国耶，家耶，都似残荷败柳，生机全无，怎生消得九九严寒，冬尽春回的希望又在哪里？


  林若翰的半山别墅，一派节日景象，却并不是为了这个冬至，而是在为迎接另一个节日而忙碌。再过三天就是圣诞了，基督徒虔诚信仰的主，上帝的独生子耶稣的诞生之日，那才是西方世界最盛大的节日，何况这里又是一位牧师之家。其实，《圣经·新约》中对于耶稣的生辰并没有记载，早期的基督教徒纪念圣诞也没有一个统一的日期，从每年的12月一直到翌年4月都有人庆祝。到了罗马帝国时代，从四世纪开始，西方国家逐渐把圣诞节定在12月25日。这是因为远在基督教兴起之前，古罗马人和欧洲的其他民族大都在每年白天最短、黑夜最长的冬至这一天前后举行年头岁尾的庆祝活动，寄托人们送走严寒、迎接新春的美好愿望。基督教会接过了这一民间传统，把圣诞确定在冬至后第三天，于是宗教和民俗融为一体，圣诞节正是由冬至节演化而来，只是由于年代久远，它的渊源却被忽略了。直到现在，东欧一些地区还是在1月6日庆祝圣诞，残留着古老风俗的痕迹，而英国和西方多数国家的圣诞节则从12月25日开始，一直狂欢到翌年1月6日的“第十二夜”。


  1898年的12月25日正好赶上星期日，圣诞和主日礼拜一并举行，将比以往更为隆重，到了那一天，林牧师将身穿庄重的圣袍，亲自到圣约翰大教堂主持这一盛典，唱诗班将演奏完整的《弥赛亚》，唱到《哈利路亚》时全场起立，合唱那雄浑昂扬的赞歌，浓郁的宗教气氛使信徒们如醉如痴。说不定，不，几乎可以肯定，卜力总督也会莅临圣约翰大教堂，和林若翰牧师，和信徒们一起共庆佳节。


  按照林若翰的吩咐，阿宽和阿惠已经采购了圣诞树、蜡烛、酒和名目繁多的食品。如果依据英国的传统，圣诞餐中最重要的菜肴是一只孔雀，事先要把它那美丽的皮毛完好无损地剥离下来，待孔雀肉烤熟之后再原样装上、缝好，庄重地端上餐桌。当然，并非所有的英国人都能够像王公贵族那样奢华，但即使一般人家总也要在这一天吃一只大型的家禽，比如火鸡，自从十六世纪从墨西哥传入英国，也成为圣诞餐的首选之物。在香港的市场上不易买到火鸡，那么，鸡、鸭、鹅也都可以替代，自然是越大越好，于是，邓伯雄送来的家禽便正好派上用场。


  12月24日夜幕降临，圣诞前夕的“平安夜”到了。翰园灯火通明，大门正中悬挂着用松枝和冬青枝编织的花环，上面镶着用彩纸剪贴的英文“圣诞快乐”，挂满了松果、小铃铛和用棉絮制作的雪花。客厅里，壁炉和窗台上都燃起了蜡烛，圣诞树被装扮得五彩缤纷，烛光和金银星交相辉映，树枝上挂满了苹果、糖果、圣诞贺卡和包装精美的小礼物。这座宁静而古老的房子突然变得热闹而年轻，充满了童话色彩，当信徒们一年一度纪念耶稣的诞辰之时，他们自己也仿佛回到了孩童时代。


  林若翰结束了教堂里的崇拜仪式，回家来欢度“平安夜”。


  餐厅里，雪白的桌布上燃起了过节才用的银制烛台，布好了全副餐具，摆上了形形色色的糕点、糖果和水果，以及圣诞节必备的美酒“潘趣”，圣诞晚餐就要开始了。


  林若翰和倚阑、易君恕一起走进餐厅，坐在餐桌旁。老牧师身穿在最重要场合才穿的礼服，精心修剪了胡须，神采奕奕，喜气洋洋。这位年近六十的老人，年年圣诞，今年是他最愉快、最难忘的一次，在圣诞前夕意外地得到自己将要荣任太平绅士的喜讯，这是卜力总督送给他的最好的节日礼物，是他大半生旅程的光辉顶点，太值得庆祝了。获得了这项荣誉，将为林氏家族增添一道耀眼的光环，当年少小离家的英格兰青年在须发皆白之后终于事业有成，总算没有辱没祖先的高贵血统；就任了这一职位，他在香港就不再只是一位传经布道的牧师，一位皓首穷经的学者，一位无职无权的民间绅士，而正式成为一位官员了，尽管只是“非官守太平绅士”，但对于平民百姓来说也已是出人头地，拥有了堂而皇之地参与政治的权利，他长期以来那种骚动于心、难以压抑的强烈渴望终于得以实现；登上了这一地位，他才第一次感到在险恶的人生旅途之中自身和他的家庭有了安全感，至少可以更有力地保护他的女儿了。


  巨大的成就感和幸福感浸润着老牧师的心，美酒还未沾唇他已经微微地醉了，脸颊泛起红晕。


  “感谢仁慈的主在过去的一年里赐给我们的恩宠，我不知道用什么语言可以表达自己的感激之情！”他端起斟满“潘趣”的酒杯，动情地说，“我们永远不能忘记，在一千八百九十八年前那个寂静的夜晚，在犹太小城伯利恒的一座山丘上，露宿的牧羊人看守着羊群，黑暗中可以听到他们彼此的呼应和幽幽的笛声。山洞里住着一对旅行者，那是木匠约瑟和他的妻子玛利亚，他们是按照罗马皇帝奥古斯都的命令，从偏僻的加黎利省群山之中的纳匝肋乡村前来原籍犹太省伯利恒郡大卫城进行户籍登记的。玛利亚在和约瑟订了婚而尚未迎娶的时候已经怀有身孕，天使告诉她，她腹中的胎儿是上帝的儿子。约瑟是个义人，他不愿意公开羞辱未婚而孕的玛利亚，只想私下里解除婚约。可是，约瑟在梦中看见了天使，天使对他说：‘大卫的子孙约瑟，不要怕，尽管娶玛利亚做你的妻子，因为她怀的孕是从圣灵来的。她将要生一个儿子，你要给他起名叫耶稣，因为他要将自己的民族从罪恶中拯救出来。’谦逊、缄默的约瑟听从了天使的启示，忍受了常人所不能忍受的忧郁苦闷，娶了玛利亚为妻，并且陪着她长途跋涉回到故乡。就在他们到达伯利恒的那个夜晚，玛利亚分娩的时候到了，在牧羊人空置的山洞里，耶稣诞生了，玛利亚把他用布裹起来，放在马槽里。这时候，天使的光辉出现在空中，对惊惧的牧羊人说：‘不要惧怕，我报给你们大喜的信息，是关乎万民的。就在今夜，在大卫城为你们生了一位救赎者，他是主基督。你们如果看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里，那就是耶稣！’就这样，我们的主，那位将称自己为‘善牧者’的耶稣，来到了人间！上帝为了爱人类而把他的独生子赐给了我们；耶稣贵为上帝之子，竟甘愿采取奴仆的形象，降生为人，他在地上遵守了天父命令，使天父的名得到荣耀；他对人的爱与怜悯，对罪恶的憎恶与愤怒，彰显了父的慈爱与公义，结出了丰富的圣灵果实，充满了仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔和节制，在人间留下了永远的榜样。啊，在至高之处，荣耀归于上帝；在地上，平安归于他所喜悦的人，阿门！”


  老牧师用诗一般的语言述说着他对主的崇敬和感激，他并没有一个字说到主给予他个人的恩赐，而一切却都包含在其中了，当他饮下那杯醇厚香甜的“潘趣”酒，那双被层层皱纹包裹的灰蓝色眼睛已经泪花莹莹。


  阿惠把圣诞主菜烤鹅端上来了，这只鹅硕大肥腴，鹅腹中还事先填装了栗子馅，经过精心烤制，金黄油亮，香气袭人。


  “啊，太好了！”林若翰耸了耸鼻子，兴奋地赞叹道，“感谢主，赐给了我们这么美妙的烤鹅！”


  易君恕看见这只鹅，立即想起那天的邓伯雄来访。现在，翰翁大概早把携鹅来访的人忘了吧，这只鹅已经变成“主的恩赐”了！也许，按照翰翁所经常宣讲的理论，这也是没有错的：上帝创造了人，创造了飞禽走兽、世间万物，连饲鹅的、赠鹅的、烤鹅的人都是“主的恩赐”，何况这一只鹅呢？


  “噢，我来给大家分开！”这个家庭的女主人倚阑探过身子，拿起刀叉，亲自来切割烤鹅。


  倚阑沉浸在节日的兴奋之中。自从她记事起，年年都有一个快乐的圣诞，一年一年伴随着她长大，在她心目中，这是最重要的节日，最快乐的时光，当又一个圣诞到来之际，过节的欢愉把她心中的阴影冲淡了。1898年就要过去，即将跨入十八岁的少女恰恰在人生关头经历了难以承受的打击，使她几乎丧失了生活下去的勇气。但是，悲惨的童年已不可追寻，她已经在这座翰园生活了十四年，和dad朝夕相处了十四年，这里就是她的家，她已经无法割断自己的历史。如果她改换了自己的面目，离开了这里的一切，将向何处去？那简直是不可想象的。痛定思痛之后，她默默地咽下泪水，又继续扮演着自己的角色。她不忍心伤害情同骨肉的dad，无论如何也要陪伴他终老，让这位老人在人生暮年不至于失去希望；而且，她的身边还有一位慈父般的宽叔，一位兄长般的易先生，为她分担忧愁、抵御孤独，不幸的倚阑也算是幸福的了。她感到遗憾的是，在这阖家团聚的平安夜，宽叔碍于主仆身份之别而不能和她共进晚餐，因为dad并不知道那个保守了十四年的秘密已经揭穿，所以在他的面前还要继续保守。为此，她已经事先向宽叔赠送了圣诞礼物，还有阿惠的一份，这样，她才能心安。


  “请吧，dad，请吧，易先生，”倚阑把烤鹅切割完毕，说，“让我们来分享节日的美味！”


  “好的！”林若翰兴致勃勃地取过一块烤鹅，尝了一下，赞不绝口，“好极了，真是好极了！”


  易君恕叉起一块烤鹅，想起邓伯雄来，便如骨鲠在喉，难以下咽，便又放了下来。


  “请啊，易先生！”意兴正浓的林若翰说，“中国文人不是历来对鹅情有独钟嘛，李太白诗曰：‘山阴道士若相见，应写《黄庭》换白鹅。’”


  易君恕苦笑了笑，心里说：中国文人爱鹅，是爱那活泼泼的生命，而不是品评鹅肉的美味，这位“汉学家”在餐桌上引用羲之爱鹅的典故，真可谓“烹鹤焚琴”，煞了风景！


  说话间，阿惠把圣诞布丁端上来了。这是一种远比平常布丁内容丰富的布丁，原料除了面粉和鸡蛋，还有许多种干果仁，以及干柠檬皮、糖和香料，制作极费功夫，要花好几个小时才能烘烤成形，最后浇上黄油和糖汁，还把白兰地点燃了浇在上面。当阿惠端着它上桌的时候，那一团蓝莹莹的火苗把圣诞餐的热烈气氛推向了高潮。


  “噢，圣诞布丁来了！”倚阑快活地叫道，等待火焰熄灭之后，一边动手去切，一边对易君恕说，“易先生，快许个愿吧，圣诞布丁会满足你的愿望！”


  “我的愿望？”易君恕摇了摇头，“我已经是个穷途末路的人，没有什么人能够满足我的愿望了！”


  “不，易先生，”倚阑却神秘地说，“圣诞布丁里面藏着一些小礼物，看你吃到了什么，就知道了自己的命运！”


  在圣诞布丁里藏礼物是英格兰的古老风俗，通常这件事是由家庭主妇去做的，一边搅和面粉和其他原料，一边默默地祷告着，祝愿每个家庭成员都如愿以偿。而林若翰的夫人早已过世，这件事就由“办馆”的厨子去做了，他在里面都放了些什么，订货人事先并不知晓，只待分享布丁时再凭运气揭开谜底……


  “哎呀！”倚阑话音未落，林若翰已经惊讶地叫了起来：“我……我吃到了一枚银币！”


  “哈哈！”倚阑开心地大笑，“这是发财的兆头，dad要发财了，祝贺您！”


  “莫名其妙！我又不是商人，怎么会发财呢？”林若翰耸耸肩说，但他脸上的神色却是喜气洋洋的，毕竟这是一个吉兆啊！古往今来，升官和发财总是密切相关的，明年他将荣任太平绅士，离发财还会远吗？


  “噢！”突然倚阑也是一声惊叫，抬手捂着脸腮，含糊不清地说，“我的牙……我的牙好痛啊！”


  “你吃到了什么？”林若翰好奇地看着女儿，那神态像个顽童，迫不及待地要知道对方的秘密，“快吐出来，看看你交了什么好运？”


  倚阑把右手的拇指和食指伸到唇边，小心翼翼地从嘴里取出那个差点硌掉她的牙齿的小东西，啊，原来是一只闪闪发光的戒指！


  “你要结婚了，”林若翰笑道，“祝贺你，我的孩子！”


  倚阑羞红了脸，手里捏着那只戒指，心里怦怦地跳。预言一位少女将要结婚，这是最稳妥的预言，很少有落空的可能，因为“女大当嫁”是全世界人类普遍遵守的规律，例外的概率微乎其微，然而当一位少女听到这个预言之时，仍然难以避免激动和羞涩。上帝啊！倚阑想，如果是在上个月，她得到这个信息，也许会使她误认为自己命中注定要嫁给迟孟桓，如果真的走上那条路，她将铸成大错！而现在，迟孟桓那个恶少已经在她心里彻底抹去，命运却对她做出了这样的启示，这又意味着什么呢？也许在新的一年，她将真的拥有一个幸福而美满的归宿！


  父女两人如此认真地对待这等儿戏，使易君恕感到好笑，他在一旁冷眼旁观，不动声色。


  “易先生，你呢？”倚阑红着脸说，“试一试，看看自己的命运！”


  “不必试了，”易君恕喟然叹息，“‘心似伤弓寒雁，身如喘月吴牛’，这就是我目前的处境，还需要别人指点吗？”


  “不，”倚阑却说，“现在的处境并不是结局呀！来，试试看，祝你好运！”


  易君恕拗她不过，只好取了一块布丁，放在自己面前的餐盘里。倚阑迫不及待地伸过刀叉去，帮他切开来，仔细地寻找里面的礼物，这种“越俎代庖”的做法已经有失大家闺秀的稳重了。权且由着她去做一番游戏吧，易君恕无可奈何地想。


  “噢，找到了！”倚阑大惊小怪地喊起来，用叉子从布丁中挑出一个小小的礼物，而当她定睛看时，却是一枚妇女做针线活所用的顶针，“啊！”她惊呆了。


  “这表示什么？”易君恕莫名其妙地问。


  “易先生，真不幸，”倚阑眼神愣愣地说，“顶针表示你要独身生活……”


  “啊，真是一语中的！”易君恕凄然一笑，“‘独在异乡为异客’，正应了这一个‘独’字，这把戏倒也灵验啊！”


  “不，‘独身生活’不是这个意思，”倚阑迟疑地说，“而是说……”


  “倚阑！不必解释了吧？”林若翰打断了她的话，神色有些不安，他担心女儿再说下去会有失少女的矜持，也有损节日的欢乐，便端起杯中的“潘趣”，说，“易先生，人的命运掌握在主的手里，凡人是难以参透的，我的朋友，不要孤独，不要悲伤，‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君？’祝你好运！”


  “天下谁人不识君？”易君恕心想，我本是一个默默无闻的人，只是因为上了官府缉拿逃犯的告示，才“名”满天下，实在可叹！他默然举杯，与林若翰的酒杯撞出一声脆响，然后一饮而尽，真正是“举杯消愁愁更愁”了。


  圣诞餐正进行到中途，外面传来一阵欢快、喧闹的声音。这是邻居们来给他们“布佳音”了，基督教徒在每年的平安夜都要这样互致节日的祝贺，那情景有如中国人过春节的“拜年”。听得阿宽在院子里招呼客人，林若翰和倚阑连忙放下餐巾、刀叉，一起迎了出去。


  邻居们已经来到门前，他们穿着节日的盛装，小伙子们的脖子上挂着六弦琴，一路唱着歌，拥向了牧师的家。见了面，大家互相祝贺“圣诞快乐”，林若翰把他们请进客厅，倚阑弹起钢琴，和他们一起唱起歌来：


  平安夜，圣善夜，


  万暗中，光华射，


  照着圣母也照着圣婴，


  多少慈祥也多少天真，


  静享天赐安眠，


  静享天赐安眠。


  平安夜，圣善夜，


  牧羊人，在郊野，


  忽然看见了天上光华，


  听见天军唱哈利路亚，


  救主今夜降生！


  救主今夜降生！


  …………


  颂歌唱了一支又一支，客人来了一批又一批，欢声笑语充盈了翰园。英国人喜欢幽静，平时邻居们虽鸡犬相闻却很少往来，只有在年头岁尾的这几天才例外地“破戒”，突然异乎寻常地热闹起来，男女老幼，载歌载舞，如醉如痴，在基督诞生的平安夜，人人都成了孩童。


  节日的欢乐使倚阑陶醉了，经历了前不久的那一番情感折磨之后，她还是第一次这么快乐。当客厅里的热烈喜庆达到高潮，连年届花甲的林若翰也和年轻人一起跳起舞来，舞伴不是别人，而是他的女儿倚阑。倚阑把钢琴让给别人弹了，她来陪爸爸跳舞。在这狂欢的圣诞之夜，老牧师与爱女翩翩起舞，如沐春风。自从上帝赐给他这个美丽的女儿，已经十四年了，他把对亡妻的思念埋藏在心底，放弃了再结良缘的念头，除了侍奉主耶稣，几乎把全副心血都倾注于女儿，含辛茹苦，十四年如一日，现在倚阑已经出落成亭亭玉立的窈窕淑女，白发苍苍的老牧师和苍苔斑驳的翰园似乎也随之焕发了青春。噢，刚才女儿在圣诞布丁里得到的那枚戒指是个好兆头，如果在即将到来的1899年，当老爸爸荣任太平绅士之际，女儿的婚姻大事也能有一个美满的结局，那该多好，翰园就是“双喜临门”了！


  “倚阑，”老牧师一边迈着缓缓的舞步，一边笑盈盈地问怀抱中的爱女，“你的那个同学皮特，怎么不到我们家来‘布佳音’？我倒是想见见那个小伙子！”


  “哦……”倚阑从父亲的眼神里已经领悟了他的意思，自己经常说起的老同学皮特终于引起了父亲的注意，该怎么回答他呢？她咬着嘴唇，想了想，说，“Dad，皮特恐怕不会来的……”


  “为什么？”林若翰不解地问道，“是嫌我们的翰园配不上他们的山顶别墅吗？不，我记得你说过，他的父亲是一位著名的建筑师，艺术家和牧师都崇尚真、善、美，应该是谈得来的！”


  “也许吧？”倚阑支支吾吾地说，父亲出乎意料地问起皮特，使她心慌意乱，舞步错过了节拍，一个踉跄，险些跌倒。


  “你踩了我的脚！”林若翰哈哈大笑，“孩子，爸爸让你害羞了！好吧，不说了，不说了，在你认为适当的时候，再带他来见我吧！”


  钢琴声停了，弹琴的小伙子喊道：“林牧师，请我们喝一杯吧！”


  “好，”林若翰兴冲冲地说，“阿惠，拿酒来，让客人们喝个痛快！”


  倚阑乘机松开了父亲的手，她回过头来，却突然发现，这里早已不见易先生的身影，咦，易先生呢？他到哪里去了？


  一片阴云罩在倚阑的脸上。她悄然离开了欢乐的人群，急切地踏上楼梯。


  她上了楼，来到易君恕的房间外面，轻轻地叩响了房门。


  “请进，”里面传来易君恕的声音，“门没有锁。”


  倚阑推开门，走了进去。她看见，易君恕背着双手站在窗前，窗外的景色犹如一幅图画，上弦月下，节日的香港之夜，华灯万盏，流光溢彩。欢快的乐曲在空气中飘荡，悠扬的歌声阵阵传来：


  荣耀天军展翅飞腾，


  邀游大地看世人；


  当年欢唱创造权能，


  今天报告主降生。


  …………


  “易先生！”她轻轻地叫了一声。


  “倚阑小姐……”易君恕向她回过头来。


  “易先生，今天是我们第一次在一起过圣诞，你怎么躲开大家，一个人孤独地待在这里？圣诞节一年才有一次，是普天同庆的日子，你为什么这么忧郁啊？一点笑容也没有……”


  “我笑不出来，”易君恕说，“这不是我们的节日！”


  倚阑也沉默了，刹那间，窗外狂欢的世界退得很远很远，把她和易先生一起留在这孤独之中……


  她缓缓地迈动脚步，向他身边走去。


  走过写字台前，她看见桌面上放着一页信笺，上面写着一首新填的词，墨迹还没有干透：


  忆秦娥


  戊戌冬夜香港抒怀，兼寄伯雄


  涛声咽，


  登楼又见伤心月。


  伤心月，


  故国山水，


  异邦城阙。


  零丁洋上忠魂烈，


  宋王台下男儿血。


  男儿血，


  化五色石，


  补南天裂！


  倚阑手捧词笺，默默地看了两遍。初学汉语的倚阑，解读能力有限，以往学过的每一首诗词，易先生都要为她逐字逐句地详加讲解，而这首出自易先生之手的新作，写眼前景，道心中事，无须解释，她已经读懂了，她读出了苍凉悲壮的赤子情怀，沉甸甸的中国心。


  
    第十一章


    圣土遗民


  [image: ]


  欧人居住区的圣诞狂欢一直持续到“第十二夜”，才算意阑兴散，此时已不知不觉跨过了公元1899年元旦。


  随之，光绪二十四年进入腊月，春节一天天临近，华人居住区过年的气氛渐渐浓烈起来。其实香港的冬天只是比夏天少些雨水，并不像北方那样寒冷，没有冰雪霜冻，也不见万木凋零，无须“九九消寒”，即使在三九天气也仍然树木青翠、绿草如茵。然而，当腊尽岁除、冬去春回之时，人们仍然固守着千百年来的传统，和内地同胞一样隆重庆祝新岁之始。据说在遥远的过去，一头怪兽在某个冬夜闯进了黄河流域，攻击人类，吞噬禽畜，摧毁房舍和田园，破坏了华夏先民的平静和安宁。这头怪兽的名字叫“年”，它每隔三百六十五天前来骚扰一次，而能够抵御它的则是它最怕的三种东西：噪声、亮光和红色。也许，春联、锣鼓、鞭炮和焰火最初只是驱逐“年”这头怪兽的武器，怪兽销声匿迹，而“年”的名字却保留了下来，演变为中华民族最重要的节日。沉重的戊戌年终于走到了尽头，己亥年接踵而至，无论它带来的是吉是凶、是喜是悲，人们总是要面对它，怀着企盼和敬畏去迎接它。从西营盘到上环，从太平山街到砵甸乍街，这一大片华人居住区，家家门前都贴上了鲜红的春联，厅堂里摆上桃花、金橘和水仙，喜气洋洋地祀祖拜神，阖家团聚。从正月初一开始，大街小巷都是拜年的人群，亲戚朋友、左邻右舍，互致贺词，“恭喜发财”，孩子们讨“利市”，放鞭炮，不亦乐乎。各公司、商店、钱庄、酒楼、茶舍，凡做生意的人家，无论富商巨贾还是小本经营，也无论这一年的买卖是赔是赚，照例都要大摆“春茗”宴，联络客户，招待亲朋，慰劳员工。更有工商机构、民间社团，还要举行醒狮盛会，龙飞狮舞，热闹非凡。这热闹要一直持续到正月十五的上元灯会，到那时，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤萧声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。那才是“春”的高潮，“年”的结束，其声势远远超过洋人的“第十二夜”。


  不过，这沸沸扬扬的半个月，却又只限于华人居住区，而在欧美人士独霸的山顶和半山则无声无息，他们最隆重的节日已经过去，对于这个吵吵闹闹的“Chinese New Year”并没有什么兴趣。


  夜幕下的翰园，已是开晚餐的时间，餐厅里亮着灯光，雪白的桌布上布好了刀叉。林若翰出门还没有回来。倚阑和易君恕坐在客厅里，等着他回来，再一起就餐。


  阿惠从餐厅里走出来，轻声问道：“小姐，要不要先给你和易先生……”


  “不，还是等dad回来再开饭。”倚阑毫不犹豫地答道。当年那个在寮棚里默默地等着阿爸回来的细女，来到翰园的十四年，仍然保持着这个习惯，总要等到dad回来，才一起用餐。


  “当！当！当！……”客厅里的自鸣钟敲响了八点，翰园主人还没有到家。


  “翰翁今天怎么回来得这么晚？”易君恕坐不住了，“会不会出了什么事……”


  “哦……”倚阑倏地站了起来，心里突然惶惶不安，“易先生，我们出去看看！”


  “小姐，不用了，”阿惠说，“宽叔已经去迎牧师了，不会出什么事的！”


  易君恕和倚阑已经离开了餐桌，阿惠的劝阻没有什么作用，他们还是要去迎一迎翰翁，即使不出什么事，也总比坐在这里苦等心里更踏实一些。


  他们出了翰园，沿着门前的松林径，缓缓地向山下走去，随时倾听着前方的动静，如果远处传来轻微的“咯吱咯吱”声，那就是翰翁的轿子回来了。


  东边天际，月亮已经升起在鲤鱼门上空，临近元宵佳节，月亮也接近浑圆，向港岛洒下银色的清辉。从半山遥望山下的华人居住区，彩灯点点，鞭炮声声，一派节日气息，上元灯会已经奏起了序曲。半山的松林径却仍然像往日一样清冷静谧，夜晚更难得见到来往人迹。


  “翰翁从来也没有回来得这么晚，”易君恕望着前方，夜空中矗立着圣约翰大教堂高高的钟楼，“已经八点多钟了，教堂里还会有什么事？”


  “不，最近除了主日崇拜，dad不经常去教堂，”倚阑说，“他好像在忙别的事情……”


  “他在忙什么呢？”易君恕说。


  “不知道。他不告诉我，我也没有问。昨天我到他房间去，见他正在写东西，旁边摆着一本厚厚的文件，就是上次从总督府带回来的那一本，最近他经常拿在手边，我只看见封面上用英文写着《香港新租借地调查报告书》。”


  “噢？”易君恕若有所悟，“怪不得那天他一见伯雄就谈起香港拓界……”


  “那件事太令人难堪了，你的朋友远道而来，结果却不欢而散，唉！”倚阑说起此事，流露出深深的不安，“不过，这也不能怪dad，他对邓先生好像也没有什么恶意，还说‘以后就是一家人了’，那是很友好的表示，不料倒造成了误解！”


  “哪里是什么误解？是水火不相容啊！”易君恕感叹道，“去年伯雄进京会试，就是因为朝廷租让新安县，他愤而中途退场！新安是生他养他的祖家地，现在被英国强行租借，那是奇耻大辱啊，翰翁恰恰刺中了他的痛处，话不投机就难免了！”


  “可是，邓先生又何必跟dad争论那些国家大事呢？Dad又不是政府官员，不代表英国，也不代表香港，他只是一位牧师，为上帝传播福音，‘四海之内皆兄弟’是他的真心话，他一生都在行善，不知道救助了多少受苦受难的人，包括我和你，先生！”倚阑说，月光下她那清冷的面庞笼罩着郁闷和忧伤，“你对邓先生也说过，翰翁是一位善良的老人，不要误解了他……”


  “是啊，我确曾这样说过，我尊重翰翁，感激他对我的救助。”易君恕说，“但翰翁毕竟不了解中国人，他虽然来华三十多年，会说中国话，能读中国书，在北京还特地穿上中国的长袍马褂，好像和中国人亲密无间、水乳交融，可是，恕我直言……”


  “嗯？”倚阑注意地听着，微微感到吃惊，她和易先生相处数月，只听到他对翰翁的感激和赞誉，从未有过非议，今天第一次听到这个“恕我直言”，不知道他要说些什么？


  “我觉得……”易君恕犹豫了一下，但还是接下去说，“我觉得翰翁至今也不懂得中国人的心。他不遗余力地救助了许多中国人，近几十年来，他的国家、他的民族，却在欺压我们的国家，凌辱我们的民族，英国割占香港、九龙，强租新安县，而翰翁对此却视而不见，我和他相识已有半年之久，从来没有听到他谴责过英国的侵略行径。作为一名英国人，他热爱自己的祖国，这本来无可非议，但他‘爱屋及乌’，连英国的飞扬跋扈、称霸世界也原谅了。在北京的时候，他曾经给皇上上了一道奏折，他主张，应该由英国人操纵中国的一切，才是解救中国的唯一出路……”


  “怎么？”倚阑突然站住了脚步，吃惊地看着易君恕，“你是说dad在帮助英国政府侵略中国？”


  “也许他本心并没有这样想，”易君恕说，“可是，如果真照他的主张去做，大清国也就完了，整个成了英国的殖民地！在英国人看来，殖民地遍布全世界是他们的光荣，香港拓界是新安县百姓的福祉，这和中国人的情感完全不同。我和翰翁在北京就发生过争执，后来因为他在危急中救了我的命，患难友谊掩盖了我们之间的分歧，即使在他和伯雄争论的时候，我出于对他的尊重，也没有说什么，可是，我觉得和他的情感渐渐地疏远了。这，也许你已经感觉到了……”


  “没有啊，先生！”倚阑说，“我觉得他还是像过去一样关心你，尊重你，我们生活在一起，就像一家人一样。先生，你和dad之间千万不要产生什么误解啊，要是你们的友谊结束了，我怎么办呢？”倚阑一脸的茫然，心中惶惶不安，不知是担心失去dad，还是担心失去易先生？这两个人，一位是慈父，一位像兄长，和她一起构成了和谐的翰园，而一旦这和谐被打破，她又不知该归向何方了……


  易君恕没有回答她，眼望着月光下那朦胧的丛林，无奈地嘘了一口气。


  两人都沉默了，松林径寂静的夜晚，只听见他们踏着石板路的脚步声。


  隐隐的脚步声从远处传来，伴随着“咯吱咯吱”的轿杠声，那可能就是翰翁回来了。


  “Dad！”倚阑放声喊道。


  “小姐，不要担心，”这是阿宽的声音，“有我陪着牧师呢！”


  倚阑放心了，和易君恕一起迎着轿子朝前走去，脚步也加快了。


  在山径转弯的地方，他们和轿子相遇了。


  “Dad，”倚阑兴奋地迎上去，“您可回来了！”


  “倚阑，噢，还有易先生，谢谢你们这么关心我，”林若翰感动地说，看到女儿前来迎接他，上了年纪的老牧师心里升起一股温馨的欣慰之情，“停一下，”他拍拍轿杠，“我可以下去了，在这么好的月光下，和他们一起走回家，不是很好吗？”


  轿子停住了，林若翰下了轿，弯起左臂，让女儿挎着他，沿着山径漫步走上去。易君恕和阿宽跟随在身旁，空轿子走在最后。


  “Dad，您怎么回来得这么晚？”倚阑轻声埋怨道，“我们还等着您一起吃晚餐呢！”


  “这又何必？”林若翰满面春风地说，“我已经和骆克先生一起吃过晚餐了，以后再遇到这种情况，你们就不要等我了！”


  “骆克先生？”倚阑有些意外，父亲虽然和骆克是老朋友，但彼此都很客气，像请客吃饭这种事过去几乎没有过，现在两人的地位悬殊，似乎更不大可能，“他请您吃饭，为什么事？是他过生日，还是……”


  “不，是公事……”


  “公事？”


  “你还不相信？”林若翰转脸看着女儿，“孩子，我什么时候骗过你？”


  突然，他的脚下一个踉跄，倚阑连忙扶住他：“Dad，当心！您……是不是喝醉了？”


  “没有，”林若翰呵呵笑道，“我的头脑很清醒，和这种高官一起吃饭，要绝对保持清醒，他提出什么问题，都要对答如流，不能含糊，我怎么敢喝醉啊？”


  倚阑听得心里发慌，父亲虽然极力显示自己的清醒，但看得出，他的情绪亢奋得有些反常，话说得絮叨，也比平常直露，尤其是“我怎么敢喝醉”的那个“敢”字，令人听了心里很不是滋味儿。


  “Dad，骆克先生有什么公事要和您商量？”


  “广东方面来了电报，关于新租借地的边界，两广总督希望早一些进行谈判……”


  走在他们身后的易君恕心里猛地一震：新租借地？翰翁竟然在插手这件事？


  “Dad！”倚阑吃了一惊，“政府的公事，您怎么也去管啊？”


  “不是我自己要去管，孩子，”林若翰说，那神情颇为自豪，“这是总督的意思……”


  “啊？”倚阑愣了，“Dad，这些日子您早出晚归，原来是在为港府工作？您是一位牧师，又不是政治家，挤进他们当中去做什么呀？北京之行的教训难道还不够吗？您怎么还是这样热衷于政治？”


  “北京之行……”林若翰被女儿触动了痛处，脸上的笑容收敛了，“这根本是两回事，不能相提并论！中国的事我可以不管，但是总督交代的任务，我责无旁贷！政治这东西，不管你热衷不热衷，都躲不开它，连我们的坎特布雷大主教都是由女王任命的，我一个普普通通的牧师算得了什么？孩子，爸爸这一辈子尝尽了政治的苦头，直到最近还被人所欺，迟孟桓那个魔鬼……”说到这里，他痛苦地摇了摇头，不愿再提起那伤心的往事，嘘了口气，说，“倚阑，你等着，用不了太久，我们林氏家族就要扬眉吐气了！”


  倚阑搀着父亲，默默地攀登着面前的山路。父亲的话，她并没有完全听懂，但也隐隐地感觉到，父亲似乎在发愤争一口气，在他的晚年努力创造出一番业绩，擦亮林氏家族的族徽！尽管倚阑已经知道自己并没有林氏家族的血统，但十四年来，她已经以翰园为家，和这个家族结下了不解之缘，父亲的成功就是对迟孟桓那个魔鬼的沉重打击，倚阑为此而感到振奋！可是，父亲奋斗的途径却是积极参预香港拓界——这件事恰恰牵动了邓伯雄，牵动了易先生，也牵动了她倚阑。易先生说得对啊，对待同一件事，英国人和中国人的情感是完全不同的，大英帝国扩大了领土，而对中国来说却是一场灾难。她不禁想起为抗议法军侵华以死殉国的阿爸，想起宋王台少帝孤臣蹈海成仁的往事，想起易先生咏叹“故国山水，异邦城阙”的那首《忆秦娥》，心中翻起了波澜。唉，易先生不幸而言中，香港拓界已经震动了翰园。此刻，易先生就走在她身后，他的脚步声、他的叹息声，声声传来耳畔，牵动着倚阑的心。先生啊，dad的话你都听见了？


  她心怀忐忑地一步一步踏着上山的路，家门口的这条路她走过千遍万遍，今天才感到走得这么难。


  易君恕走在她的身后，默默地，默默地，一言不发，只有脚步声，踏，踏，踏……


  这一夜，林若翰睡得很安稳。他做了一个梦，梦见在总督府灯火辉煌的大厅里，他和一批本港的社会名流一起，接受任命。当卜力总督亲自把太平绅士的委任状授给他时，握着他的手说：“祝贺你，你是当之无愧的！”总督的这句话使他非常感动。香港自从1843年由首任总督璞鼎查委任第一批太平绅士以来，至今已经委任了许多批，其中当然不乏滥竽充数之辈，像迟天任那种人，还不是全靠钱财买来的！而他林若翰怎么样？完全凭着自己的实力和在接管新租借地工作中出色的表现，才赢得了这份荣誉，连总督都说他“当之无愧”！


  他的爱女倚阑也来参加盛典，就站在旁边，幸福的目光看着父亲。林若翰从总督手中接过委任状，立即奔向女儿：“孩子，爸爸为了你，争得了这份荣誉！”


  就在这时，他醒了，原来是南柯一梦，太平绅士的委任状还没有到手呢。不过他相信，这只是时间早晚的问题，那份荣誉肯定是属于他的！


  洗漱完毕，林若翰精神抖擞地下了楼，走进餐厅。当他一眼看到倚阑和易先生，突然意识到昨晚的话说得太多了，心中便懊悔不及。


  “Dad，您今天还到骆克先生那里去吗？”倚阑问。


  “这些事情……”他沉着脸，看了女儿一眼，“你就不要管了！”


  倚阑就低下头，三个人默默地吃早餐。


  阿宽匆匆走进了餐厅。


  “阿宽，什么事？”林若翰问他。


  “锦田的邓先生派人来了……”阿宽说。


  林若翰一愣，易君恕和倚阑也停住了刀叉，朝阿宽抬起头来。


  “他说是……”阿宽迟疑了一下，才接着说，“说是要见易先生。”


  “噢！”易君恕倏地站起身来。这些日子，邓伯雄几乎时时都在他的思念之中，而突然那边来了人，却又出乎他的意料。“翰翁、倚阑小姐，你们慢慢用餐，我去看看！”


  他走出餐厅，一眼就看见龙仔站在客厅里等着他，一副风尘仆仆的样子。


  “龙仔，你来了！”易君恕亲切地跟他打招呼。


  “易先生，”龙仔黝黑的脸上露出憨厚的笑容，弯腰就要打千儿，“龙仔给您请安！”


  “不必了，”易君恕拦住他说，“你赶了那么远的路，恐怕很累了，快坐下歇歇吧！”


  “谢谢先生，”龙仔说，却并没有坐，从怀里掏出一个信封，双手呈上来，“这是我家少爷给先生的。”


  “啊，伯雄有信来？”易君恕急忙接过来，匆匆撕开封口，双手微微颤抖，好似接到了盼望已久的家书。


  这封信极其简短，只有一页“八行”信笺，上面写道：


  君恕吾兄大鉴：


  冬至一别，匆匆两月，如隔三秋。已亥新正，未能造寓拜贺，盖因山野之人不登大雅之堂也，敬希见谅。蒙兄垂赠大作《忆秦娥》，击节拜读再三，感慨系之，思念之情尤甚。今上元在即，敬请吾兄光临寒舍，共度良宵。如蒙不弃，则幸甚！


  弟　冠英顿首
光绪二十五年正月十二日


  展读这封来信，易君恕激动不已。他想念邓伯雄，邓伯雄也在想念他，“如隔三秋”一语，其意拳拳，盛情邀请他去锦田共度元宵佳节，对于他那颗苦闷寂寞的心更是莫大安慰！他同时也注意到，这封信里只字未提翰园主人林若翰，哪怕“代为问候”之类的客套也不肯写上一句，而“山野之人不登大雅之堂”则明显地含有反讽之意，邓伯雄的耿介倔强跃然纸上。


  “谢谢你家少爷的邀请，”他对龙仔说，心里已经决定，无论翰翁赞成不赞成，他也非去不可了，“我准备一下，正月十五之前一定到府上拜望”。


  “先生，少爷要我今天就把先生接去，”龙仔说，“轿子等在外面呢！”


  “噢？今天才是正月十二嘛，离元宵节还有三天……”


  “先生，我们乡下的规矩，元宵节从正月十二‘开灯’，要到十七才‘完灯’。今天就在祠堂里祭太公、吃盆菜、饮丁酒……”


  “这‘吃盆菜’‘饮丁酒’是什么意思？”易君恕没有听明白，毕竟粤地风俗与京师有所不同。


  “我们那里过节才吃盆菜啦，阖族男女老少都聚集在祠堂里，百盆、千盆也不止，”龙仔眉飞色舞地说，“凡是本族去年新添男丁的人家，都要在祠堂里点一盏灯，把细路仔的名字落上族谱，日后就可以分地建丁屋了！去年冬天我家少爷新添了小少爷，欢喜得不得了，所以特地请先生去饮丁酒啊！”


  “原来如此！我还不知道伯雄喜得贵子，更应当前往道贺！”易君恕说，迫不及待地就要动身，当然，这还要向翰翁打个招呼……


  他转过身来，正要到餐厅去见翰翁，这时，林若翰和倚阑已经用完早餐，从餐厅里走出来。


  “龙仔，是你呀！”倚阑看见这个年龄与她仿佛的男孩子，毫无拘束地招呼道，“你们少爷好吗？”


  “少爷好！少爷要我给老爷、小姐请安！”龙仔虽然自幼生长在乡下，却是跟着邓伯雄走南闯北，见过世面的，一张嘴倒也乖巧，竟自作主张，替主人杜撰了问候的话，向林若翰和倚阑行了礼。


  “谢谢！”林若翰微笑着说，“按照你们的礼节，我应该给你‘利市’……”


  阿宽早已想到了这一层，在易君恕和龙仔说话的时候，便做好了准备，这时，从怀里掏出一个红纸小包，递给龙仔：“喏，这是牧师和小姐赏给你的压岁钱！”


  倚阑一愣，对阿宽投以一个感激的微笑。林若翰当然也很满意老仆的忠诚机智，朝龙仔说：“收下吧！”


  “多谢老爷、小姐！”龙仔眉开眼笑地接了过去。


  上次邓伯雄到此，宾主之间曾经产生不快，现在谁也不再提起，这是最聪明的办法。


  “翰翁，”易君恕便借着这一团和气，说道，“伯雄新添贵子，派龙仔来接我去‘饮丁酒’……”


  “噢，”林若翰点点头，“中国人认为，人生大事莫过于三件：金榜题名、洞房花烛、喜生贵子，邓先生新添了儿子，倒是应该祝贺！”


  “先生，你真的要去锦田？”倚阑不安地望着易君恕，她所担心的事情终于发生了，易先生早就有离开翰园的意思，这不正好给他提供了一个时机吗？只怕他一走，就不会再回来了！不，不能让他走，要想办法拦住他！“先生，那个地方不能去啊，锦田现在仍然属于新安县管辖，万一……”


  “是啊，我也在担心！”林若翰皱起了眉头。他对邓伯雄本无好感，只不过碍于情面，当着龙仔的面说两句应景的话而已，却并不赞成锦田之行。此事关系到易君恕的安危，他不能看着自己不顾艰险解救出来的朋友再落入中国官府的手中！于是说，“现在，中国方面还没有移交新租借地，他们到处张贴告示，捉拿‘康党’，易先生到了那里，万一遇到官府盘查，非常危险啊！”


  这个问题一提出来，皆大欢喜的气氛随之一变，锦田之行似乎又走不得了。


  “不要紧的！”龙仔看见他们那紧张的神色，却毫不在意地笑笑说，“锦田离县城还有几十里路呢，三年五年也不见县衙的人来一次。大清国的官府做事，从来都是雷声大雨点小，告示贴在县城南头镇，一阵风就过去了，去年的事如今再也没人提起。现在他们把那片土地也舍了，更是不管不问。这条路我来来回回多少次，也没有遇见过一个当兵的，易先生尽管放心跟我走好了，这一路过去，到处都是邓家的土地、邓家的人，还怕什么？再说，我这里还有防备呢！”


  说着，龙仔掀起衣襟，露出插在腰间的一把带皮鞘的匕首。


  易君恕没想到一个十几岁的孩子竟有这般气概，而且听他讲了新安境内的那些情形，便说：“翰翁、倚阑小姐，看来路上也不会出什么事，你们放心好了！”


  林若翰听龙仔说的倒也可信，见易君恕执意要去，也就不再阻拦，说：“好吧，先生一路小心，在那里也不要耽搁太久……”


  倚阑听父亲已经答应，知道再拦也拦不住了，眉头微蹙，望着易君恕，说：“先生可要早些回来啊！”


  “是啊，”林若翰接着女儿的话说，“倚阑的功课近来颇有长进，只怕先生不在，要荒疏了。”


  “哦……”易君恕一时不知该怎样回答才好。他滞留在这座被英国割占的海岛已经四个月之久，而且幽居于半山欧人区，心情早已郁闷难耐，此番前往锦田投奔邓伯雄，正可舒一舒闷气，如果那里安全无虞，本来并不急于返回，可是，林若翰父女两人如此千叮咛万嘱咐，殷切地盼着他早日回来，又让他心里一阵感动，便说：“我到那里小住几日，不会耽搁太久。在此期间，小姐可以多读些书，有不明白的地方，等我回来之后，再为你讲解。”


  倚阑点点头，得到先生的这番许诺，她才稍稍放心了。


  易君恕忽然想起一件事来，又说：“倚阑小姐，我倒有一事要拜托你……”


  “先生，什么事？”倚阑问。


  “数月来，我一直在等家里来信，我不在期间，如果阿宽那里有我的信送来，烦请小姐替我妥为保管。”易君恕说，把这件最要紧的事情郑重地托付给了她。


  “噢，先生放心好了，”倚阑答应道，“这是我应该做的。”


  交代完毕，易君恕就上楼去换衣服，准备上路。


  “先生！”倚阑突然又叫住了他。


  “小姐还有什么事？”易君恕在楼梯上回过头来。


  “哦，没有了，”倚阑怅然道，“既然先生执意要去，就去吧！你走了，翰园会很寂寞的……”


  易君恕垂下眼睑，沉默不语。他听得出，倚阑所说的“翰园”，其实指的是她自己。


  林若翰看了女儿一眼，觉得倚阑这样反反复复，似乎有些过分了，便说：“哎，易先生也难得出去散散心，你就不要再说这些了，家里不是还有我和阿宽、阿惠嘛！你要是觉得寂寞，就去找同学玩玩，也可以叫皮特到家里来谈谈嘛，他还没有进过翰园呢！”


  “唉，皮特，”倚阑叹了口气，脱口道，“皮特怎么能代替易先生？”


  易君恕心里一动，自己在倚阑小姐心目中的位置竟然超过了她的好友皮特，这倒使他暗暗吃惊，脸腮不禁有些发热，嘴唇张了张，却又不好再说什么，便转过脸，默默地走上楼去。


  林若翰微微皱了皱眉头，心里琢磨着：女儿的这句话是什么意思？是不是她和皮特的关系有了变化，而对易先生产生了不应有的感情？不，不可能，倚阑和易先生年龄相差十岁有余，而且明知他已是个有妻室的人，不会让自己的感情走上歧途的。她说皮特不能代替易先生，显然是出于对老师的依赖和尊重，师生之谊的确和少男少女的相爱是两回事嘛！想到这里，老牧师心中的那一丝疑虑便释然了。


  “牧师啊，”阿宽望着易君恕走在楼梯上的背影，试探地说，“我想随先生走一趟，万一有什么事情，也好有个照应，不知道这合适吗？”


  “哦……”林若翰从遐想中被惊醒，朝阿宽点点头，说，“也好，由你护送他到锦田，我就更放心了！”


  易君恕一行乘渡轮离了港岛，在尖沙咀登岸，沿着海边的土路，迤逦向西北前行，经油麻地、旺角、荔枝角，到荃湾，前面一带岗峦起伏的丘陵，是大帽山的余脉上花山，翻过这道山，前面就是锦田平原，环抱在观音山、大刀岃、鸡公岭、掌牛山、井坑山之中。


  这一番奔波，少说也有四五十里路程，而且多是山林石径、田间土路，那两名轿夫走得十分辛苦，连空手随行的阿宽和龙仔脸上也渗出了汗珠。好在他们都是辛苦惯了的人，一路上谈谈说说，倒也不觉劳累。易君恕坐在轿子上，举目看去，满眼青山葱郁，田野碧绿，路旁的杜鹃花开得鲜红灿烂，小桥流水，竹篱茅舍，野趣盎然，郁闷的心胸为之一爽。路上经过不少村庄，见家家门前贴着大红春联，张灯结彩，新春佳节的热闹还没有过去，上元灯会又在眼前。乡民们正是休闲季节，常见红男绿女，挑担提盒，携儿抱女，喜气盈盈，看那样子，不是赶墟归来，便是探亲访友、拜年贺节。行至山野僻静之处，又听竹林中传来男女对歌之声，初闻缥缈遥远，若有若无，及至走得近了，才听得真切。


  那男的唱道：


  隔远看妹拗下来，


  唔高唔矮好人材。


  咁好人材钟哥意，


  借钱纳利娶返来！


  男的唱罢，女的便接上来：


  你命丑来你命歪，


  你命边样配得[image: ]？


  [image: ]系京城皇帝女，


  皇帝出廷你头低！


  但闻其声，不见其人。这曲调高亢豪放，方言俚语，俏皮泼辣，全无文人竹枝词的矫揉之态和雕琢痕迹，好似《诗经·国风》那么浑朴天然，自由自在。易君恕听得有趣，不禁说道：“这里的姑娘好大胆，竟敢自称‘京城皇帝女’？”


  龙仔却神色庄重地说：“先生，这里虽然天高皇帝远，我们邓家倒还真是皇亲国戚哩，祖上有一位太婆，就是京城皇帝女啊！”


  “噢？”易君恕不禁吃了一惊，“哪一位公主曾经远嫁到这里？我倒没有听伯雄说起过！”


  走在旁边的阿宽向来喜欢听人讲古，也来了兴趣，说：“龙仔，你们邓家有这样荣耀的事，还不快讲给我们听听！”


  “好啊！”龙仔说，“这件事，新安县姓邓的人人都知道！”他那稚气未脱的脸上洋溢着家族的自豪，清了清嗓子，说起了邓氏祖先的一段往事，“那是七百多年前的事了，那时候，金兵南犯，百姓流离失所，连皇室贵族也纷纷南下避难。当时，锦田邓氏七世祖元亮公官居赣县县令，起兵勤王，护国佑民……”


  年轻的龙仔讲起古来，却十分老到，模仿着民间说书艺人的语气、架势，讲得有板有眼。


  “请等一等，”易君恕拦住他，饶有兴致地问，“你说的是哪一年的事？”


  “易先生，”阿宽正听得入神，不料被打断了，便笑笑说，“那陈年古代的事，他哪里说得清是哪一年？只听他讲讲故事吧！”


  “我听少爷说，那是在大宋孝宗乾道五年，”龙仔竟然把年代也记得清清楚楚，不但出乎阿宽的意料，连易君恕也不禁对他刮目相看，毕竟是广州府举人身边的人，小小的仆僮也受了伯雄的熏陶，七百年前的往事说得出个子午卯酉！只听他继续说道，“当时在战乱当中，有一个细路女流落到我们这里，年纪只有十岁，元亮公见她虽然穿得破衣烂衫，倒是眉清目秀，端庄稳重，一举一动都不像个穷人家的细路女。元亮公问她家住哪州哪县，姓甚名谁，家中可有父母兄弟姐妹，她却回答得含含糊糊，说：‘五岭之阴，阴山之阳，大止小月，宝顶木梁。’好像是个谜语，一时也不明白她指的是什么……”


  “我已经明白了。”易君恕笑道。


  “她说的是什么？”阿宽忙问。


  “先生，不要说破，让他慢慢猜去！”龙仔笑笑说，有意为难阿宽，继续讲他的故事，“当时元亮公也就不再追问，就把她收养在家，就像亲生女儿一样疼爱。等到那细路女长大成人，和元亮公的儿子、我们八世祖惟汲公结为夫妻，在岑田务农，岑田就是今天的锦田噢！后来他们迁居东莞莫家洞，生有四子二女。等到朝廷打退了金兵，战乱平息，光宗皇帝即位，我们八世祖惟汲公已经去世。这时，八世太婆才说出她十岁那年讲的那个谜语的谜底……”


  “哎呀，”阿宽失声叫道，“我只顾听故事，忘记猜那谜语了！易先生，那四句话是什么意思？”


  “我告诉你，”易君恕说，“‘五岭之阴，阴山之阳’，指的是朝廷从南到北的疆土，‘大止小月’是个‘赵’字，‘宝顶木梁’——宝盖头下面一个‘木’，乃是个‘宋’字，这不是把她的来历说清了吗？”


  “先生真是好学问，说得一点不错！”龙仔赞叹道，“八世太婆就是这样讲的，原来她老人家是高宗皇帝的女儿、孝宗皇帝的阿姐、光宗皇帝的姑母！她写了书信，命她的长子、我们九世祖林公到京城临安去朝见皇帝，光宗皇帝接到姑母家书，龙颜大恸，感叹她老人家金枝玉叶之体，国难当头，流落在外，尝尽了民间疾苦，和百姓共患难，真是不容易啊！因为她是皇帝的姑母，所以皇帝下诏，不称‘公主’，称她‘皇姑’，追封惟汲公为税院郡马，封皇姑的长子为迪功郎，次子、三子、四子都封为舍人待诏。皇帝赏赐十顷良田为皇姑的终身俸禄，三十六处渡船埠头为皇姑的脂粉资，冈山林麓为汤沐资。据说当时皇帝还赏赐了一只木鸭，把它放在锦田河里，顺水漂流，木鸭漂到哪里，哪里的土地就归邓氏了。后来，八世太婆高寿八十七岁，无疾而终，坟茔葬在东莞石井狮子岭。她的四个儿子都住在锦田，后世子孙分布到元朗、厦村、屏山、大埔头、辋井、龙跃头……反正你在新安县只要遇到姓邓的，不用问，就一定是大宋皇姑的后代！”


  龙仔讲完了那遥远的故事，阿宽感叹道：“真是不得了，龙仔啊，你们人人都是皇亲国戚哩！”


  “所以，他们挚爱这片热土，不肯拱手让人啊！”易君恕说。


  他们一路讲古论今，轿子沿着农田之间一条小河岸边前行，河水清澈碧绿，一群鹅鸭红掌白羽，浮于清流之上，翩跹戏水，优游自得。


  “这是什么河？”易君恕问道。


  “锦田河，”龙仔说着，抬手指着前方，“这条河从我家门前流过，先生请看，那就是我们吉庆围了。”


  “噢，”易君恕沿着河岸向前看去，果然，一座城堡般的围村已遥遥在望。


  吉庆围前，邓伯雄已经在等候易君恕。不待轿子停稳，他便快步跨过吊桥，走上前去，握住易君恕的双手，朗声说：“君恕兄，我望穿双眼，终于把你盼来了！”


  “伯雄！”易君恕拉着他的手，下了轿子，“贵乡锦田果然是一片锦绣田园啊！”


  “我早对你说过的嘛！”邓伯雄呵呵笑道，抬起手来，指点着面前的围村，“兄长请看，这就是我邓氏祖居的吉庆围。”


  易君恕刚才沿着锦田河岸一路走来，已经远远领略吉庆围的雄姿，现在来到眼前，抬头仔细观看，见这围村坐东朝西，以麻石为基，青砖为墙，高约一丈八尺，宽约三十丈，拐角处炮台耸立，炮台和围墙上开着整整齐齐的一排长方形枪孔。围墙之外，一道护城河碧水环绕，门前架有吊桥，气势雄伟，一派森严。


  “好！”易君恕赞叹道，“这哪里是寻常村庄，分明是一座固若金汤的城池！”


  “多谢兄长夸奖！”邓伯雄道，“我邓氏在锦田聚族而居九百多年，共有五围六村，吉庆围是其中之一，据先人所说，此围中的房屋大约建于明成化年间，围墙与护城河则是在本朝康熙年间迁海复界之后才筑成的，目的在于防御海盗。不曾想，如今果真来了西洋海盗，鬼佬有胆量，就来试一试吧！”


  易君恕随着邓伯雄，迈步跨过护城河上的吊桥，来到吉庆围门前。


  举目再看这大门，也非同寻常，在花岗石门框之间，镶着两扇铁门，那是以熟铁锻打而成的七十二个铁环，再以铁筋环环相扣，门外又有一道连环铁索护卫，坚固异常。如今正值新春，大门上自然贴着春联，横批写的是“春满锦田”，两旁的联语曰：


  吉梦呈祥兰结子　庆云献瑞国添丁


  想必这是邓伯雄手笔。看似寻常吉祥词语，其实却是下了功夫的：上下联以鹤顶格分别嵌以“吉”“庆”二字，点出围村之名；上联用春秋郑文公“吉梦征兰”故事，以志生子之喜，下联化入南宋陆放翁“身为乡祭酒，孙为国添丁”名句，以寄报国之志，倒也堪称一副佳对。


  此时铁门大开，邓伯雄与易君恕携手步入，门洞里站着几名仆役、家丁，见来了贵客，纷纷行礼问安。走进这座门，易君恕恍若进入一座小城，但见里面街巷纵横，正对大门的一条笔直街道，宽约丈许，向东直达围尾的神厅，神厅屋脊上遥遥可见装有“茶壶耳”顶饰，标志着邓氏祖先的功名；大道两旁，又有两条直街，十条横巷，排列成整整齐齐的棋盘格，屋舍井然，好似袖珍的“京师五坊”。正当晌午时分，炊烟缕缕，笑语欢声，人来人往，都在为过节忙碌。


  邓伯雄在前面引路，带领易君恕和阿宽走进一条小巷，左首便是邓伯雄的家。这其实是大家之中的小家，大院之中的小院，但这小院与北京的民居却又不同，并不是在围墙之中建造房屋，而是整幢建筑连成一体，分前、中、后三部：前为起居厅，外门装有一道广东式的木拉闸，通风透光，外人却又无法随意入内；中为天井，以两扇云头状木扉为二门，仅一人高，上部中空，其作用犹如屏风；天井过后又有第三道门，里面才是真正的居室。这样的房屋，占地不广，却建造得精巧实用，防卫严密，不要说是在铁门围墙之内，即便外无围墙，单门独户，也已颇具防盗功能了。


  易君恕随邓伯雄来到客厅，分宾主坐了，阿宽侍立一旁。


  邓伯雄道：“阿宽一路劳累，也请坐！”


  阿宽客气一番，道了谢，陪坐在易君恕旁边。他多年在翰园为佣，今天随易先生到此，被邓伯雄待若宾客，心里很是感动。


  龙仔捧上茶来。易君恕一边呷着清茶，一边浏览这间客厅，也觉与众不同，正面墙上悬挂的不是中堂字画，而是一把宝剑。那剑鞘金丝银嵌，剑柄上系着八宝连环结，垂下三尺长的朱红丝绦，熠熠生辉。宝剑两旁，是一副楹联：


  修复尽还今宇宙　感伤犹忆旧江山


  联语的落款，上款是：“恭录大宋文丞相句赠伯雄弟”，下款是：“戊戌秋月，菁士书”。


  “这宝剑和联语相配，何其慷慨悲壮！”易君恕被触动情怀，不禁说道，“请问伯雄，书写联语的这位菁士先生是什么人？”


  “是我族兄芝槐，字弼才，号菁士，已故族伯郡庠生诞献公的长子。”邓伯雄说，“本族自从汉黻公迁居至此，人丁衍盛，分为五大房，遍布东莞、新安各地，七世祖元亮公一系世居锦田；到了明代中叶，十五世祖洪惠公、洪贽公又从锦田分居厦村，传到菁士兄已是二十四世，与我同辈，不过年龄却要长我许多，今年已经五十有二。此人仗义疏财，文武兼备，学识渊博，补国学生，我们兄弟间最为知己。”


  “那么这宝剑呢？”


  “这宝剑是拙荆的陪嫁之物。”邓伯雄说着，便转身朝后面的居室喊道，“心瑜，来见见客人啊！”


  听得里面轻轻步履响动，便有一位少妇，怀抱着一个粉嫩的“牙牙仔”，款款走了出来。


  “君恕兄，”邓伯雄指着少妇说，“这就是拙荆文心瑜。”


  文心瑜把怀抱中的婴儿递给伯雄，上前拜了两拜：“心瑜拜见兄长！”


  “哦，弟妹不必客气，”易君恕连忙起身，向前一揖，“愚兄到此，打扰了！”


  “哪里？像兄长这样的贵客，请都请不来呢，”文心瑜微微笑道，“伯雄早就盼着兄长到来，今天他终于如愿了！”


  阿宽也向少奶奶行了礼。易君恕转过身来，端详着邓伯雄怀抱着的婴儿，只见那孩子生得虎头虎脑，双眼炯炯有神，十分可爱，不由得称赞道：“嗯，好男儿！将来长大成人，必然不亚于伯雄！这孩子几个月了？”


  邓伯雄说：“巧得很，今天是他出生一百天，恰好饮丁酒！”


  “那么，我现在前来祝贺，倒是正逢其时！”易君恕说着，从身上取出一个红纸包，递了过去，“区区薄礼，不成敬意……”话没有说完，脸已经红了。


  “君恕兄，”邓伯雄哈哈大笑，“你在香港住了几天，倒真是入乡随俗了呢！”


  易君恕手里捏着红包，红着脸说：“这真是俗煞了人，让你见笑……”


  “不，这也是一番美意，”邓伯雄双手接了过来，“却之不恭，小弟就愧领了。”


  阿宽也把事先准备好的贺礼献了上来。


  邓伯雄这回倒要推辞了，伸手拦住阿宽，说：“你在洋人那里，忍气吞声，辛苦谋生不易，怎能忍心再让你破费？”


  阿宽却执意要送礼：“邓先生看得起我，我阿宽再穷，总要表一表心意！请千万收下，我才心安哪！”


  邓伯雄很是感动，便接了过来，说：“我替孩子谢谢你了！”


  易君恕问道：“令郎叫什么名字？”


  “这孩子是戊戌年生人，属狗的，”邓伯雄说，“我给他起了个乳名叫‘阿猛’，带一个犬旁。”


  “好！”易君恕说，“犬旁的字多数欠雅，唯独‘猛’字最好，被你选中了，‘安得猛士兮守四方’，好名字啊！”


  “兄长是有大学问的人，兄长说好，才是真好。”文心瑜说，“伯雄，你把这名字写在花灯上，送到祠堂里去，儿子就可以入族谱了！”


  易君恕见这位弟妹谈吐不俗，想到壁上悬挂的宝剑是她的陪嫁之物，两旁楹联又录自文天祥诗句，忽然心有所悟，便问道：“我曾听说，新安县邓、文、廖、侯、彭五大家族当中，文氏是南宋文丞相的后代，不知确否？既然弟妹尊姓文，我正好要请教！”


  “正是，”邓伯雄替他妻子答道，“拙荆祖上天瑞公，与天祥公为叔伯兄弟，天祥公兵败成仁，天瑞公南下避难，定居于宝安三门东清后坑。子孙后代又分为七大房，散居各地，心瑜便是第七房后人，娘家现在居住泰亨乡，在吐露港之西，与大埔毗邻。”


  “啊，不得了！”易君恕肃然起敬，“今天得见文丞相后人，真是三生有幸！”


  “兄长过誉了，”文心瑜道，“我辈平庸无为，不敢分享祖上的荣耀，只求不要辱没家门也就是了。”


  这时，龙仔走进客厅，说：“少爷、少奶奶，舅爷到了。”


  话音未落，随后进来一位中年男子，身材高大，白净面皮，蓄着五绺长髯，长袍马褂，便帽布鞋，一副乡绅装束。进门便兴冲冲地叫道：“阿猛，舅舅来为你贺百日啊！”见有客人在，不觉一愣。


  文心瑜忙对易君恕说：“这是家兄文湛全……”


  易君恕拱起双手，正待行礼，邓伯雄却拦住他，向文湛全问道：“全哥，你知道这位客人是谁吗？”


  文湛全端详着易君恕，并不认得，茫然说：“愚兄眼拙……”


  “不怪你眼拙，”邓伯雄道，“这位贵客初次光临，他就是我在京师结识的好友易……”


  话还未说完，文湛全已惊喜地说道：“君恕先生？久仰了！”


  两人行了礼，发相见恨晚之慨。龙仔从餐厅那边走了过来，说：“少爷，午饭已经准备好了，请客人入席吧！”


  “好，”邓伯雄应了一声，说，“君恕兄，今晚将在邓氏祠堂举行‘开灯’典礼，阖族共饮‘丁酒’，午间舍下聊备菲酌，为你接风洗尘，两位兄长，请！”


  三人进了餐厅落座，邓伯雄主座，易君恕宾座，文湛全作陪，龙仔侍立一旁，斟酒把盏。


  邓伯雄说了一声：“上！”厨子便依次端上菜肴，洋洋洒洒，共有九只青花大碗，三碗一排，排成三排，恰成一副“九宫格”。


  易君恕本已抱定“入乡随俗”，这时也不觉愣了。北京人宴客，常见的款式是四碟八碗，而粤地风俗竟然与京师迥异，摆了个九大碗，不知是何讲究？


  文湛全和他虽然是初次相识，却一见如故，并不拘束，看见他那疑惑的神气，便解释道：“易先生，本地人待客，最为隆重的规格就是九大簋，取‘长长久久’之意。这个‘簋’字，是古代食器之称，方形为簠，圆形为簋，所以，这‘九大簋’倒是有来历的……”


  “多谢文兄指教！”易君恕深深地点了点头，感叹道，“中原人向来称五岭百越为蛮荒之地，其实大谬不然，今天这番聚会，由大宋皇姑子孙作东，文丞相后人作陪，连食器都是一派泱泱古风，何其盛也！伯雄与文兄如此盛情，易某能不感铭五内！”


  “君恕兄，”邓伯雄手把着酒盏，站起身来，“小弟敬你这九大簋，你道是为了什么？就为你心中有这片远在天涯海角的皇天后土，有这里的十万百姓！可恨朝廷太后专权，奸臣当道，新安大好河山被拱手让人，我们已是大清国的遗民了！”


  邓伯雄说到这里，那两道浓眉之下，双眼涌出了热泪。


  易君恕端起酒杯，倏然立起：“伯雄！”


  “‘修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山。’”邓伯雄眼含热泪说，“当年文丞相之语，仿佛我们今日之言啊！故国难舍，热土难离，邓、文两家与廖、彭、侯氏，决心保乡保土，血战英夷，兄长此时前来，还请助我一臂之力！”


  “伯雄……”易君恕只觉得一腔热血在冲腾，握着酒杯的手微微颤抖。


  锵然一声响，三只酒杯聚拢在一起。


  浓烈的节日气氛笼罩着港岛华人居住区，而坐落在云咸街的迟府却平静如常。迟孟桓懂得“爱护自己的形象”，这里是欧人区，可不能像西营盘似的“噼里啪啦”放鞭炮，弄得硝烟弥漫，令蓝眼高鼻的邻居们侧目，影响了他们的“视觉、听觉和嗅觉”。所以，他自从搬到这座花园洋房，就把那些中国节日、华人风俗统统抛弃了，今年当然也是如此。这使得他的三房太太和两个女儿都很不痛快：管他什么洋节、土节，多一项玩乐总是好的嘛！仆人们也心存不满：少过一个节，就少打一次“牙祭”，少得一次“利市”，这位东家好“孤寒”噢！


  不过迟孟桓却又不能完全免俗。自己毕竟长了一张黄皮肤的面孔，香港二十五万人，华人占了九成九，要在这方码头混世、赚钱，怎能不和华人打交道？经商之道，拉拢客户最为要紧。春节已经过去，元宵节即将来临，如果不趁此机会表示表示，势必影响一年的财运，正所谓“躲得过初一，躲不过十五”。出于此种考虑，昨天晚上，迟孟桓一掷千金，大摆“春茗”宴，招待迟氏万利商行的各方客户。与众不同的是，迟孟桓请客不在华人惯常光顾的“杏花楼”“宴琼林”那些“唐餐”饭庄，而是精心选择了位于鸭巴甸街北口、邻近皇后大道的“鹿角酒店”。这酒店楼高五层，装饰豪华，设备精雅，时式煤气灯光艳夺目，在今日香港尚属凤毛麟角；门口有“红头阿三”迎客，楼内由洋人司厨，洋人侍应，中西人士一律优待，可以让华人客户也尝一尝做“上等人”的滋味儿。宾客们吃得高兴，喝得痛快，竖起大拇指，交口称赞迟孟桓“顶到冇得顶”，这顿别开生面的“春茗”宴大获成功，酒宴上便谈妥了好几笔生意，迟氏万利商行在己亥年一开春便迎来了“开门红”。


  迟氏如此，香港的华商哪家不是如此？“春茗”宴是必不可少的，迟孟桓收到的请柬几乎天天都有，把个元宵前后排得满满的，唯独今天晚上有个空当，他无论如何也得带着老婆、女儿回太平山街的老屋一趟，看望看望他的老爹迟天任，祭奠祭奠那画着顶戴花翎、凤冠霞帔的太公、太婆，否则，老爹就要骂他是“不肖子孙”了。此刻，迟孟桓已经吃过了午饭，正在三姨太房里换衣服，浓妆艳抹的“美人蕉”帮他穿好礼服，系好领带，还特地在领口上喷了点香水。迟孟桓正要喊上大太、二太和两个女儿一起出发，房门被轻轻地敲了三声，只听得老莫在外面叫道：“少爷！”


  “老莫，”迟孟桓说，“准备好轿子就在外边等着，催什么？”


  “是，少爷！”老莫隔着房门说，“可是，现在楼下来了个客人……”


  “啧啧，”迟孟桓不耐烦地咂咂嘴，“这个时候，是谁来了？”


  “大埔泮涌的那个聋耳陈……”


  “讨厌！他来干什么？我没有时间接待他，你就对他说我不在家！”


  “少爷，”老莫好像有些为难，“他大老远地来了，要是不见见他就打发他走，怕他出去胡说八道，败坏了迟府的名声。少爷反正要下楼去，不如给他个面子，说两句话，也误不了去看望老太爷。少爷的意思呢？”


  “好吧！”迟孟桓几乎是咬着牙答应了这一声，气呼呼推开三姨太手里的香水瓶，走过去拉开了门，跟着老莫下楼。


  他缓缓地迈下楼梯，就看见客厅里的沙发上坐着个干瘦老头儿，头戴红疙瘩瓜皮帽，身穿酱色夹袍，尖尖的下巴上一撮山羊胡子，身边还放着一只盖着红布的小小竹篮。这就是聋耳陈，一副乡巴佬、土财主模样。迟孟桓有意把楼梯踏得“咚咚”响，进了客厅还咳嗽了一声，可是聋耳陈却丝毫没有察觉，还是坐在那里傻等着，足见聋得可以。


  “陈先生，你来了？”迟孟桓一直走到他旁边，提高嗓门朝他吼道。


  “哎呀，迟先生！”聋耳陈这才吃了一惊，连忙站起身来，哆哆嗦嗦地作个揖，“我给您贺节来了！”


  “噢，谢谢你，”迟孟桓敷衍道，“同喜，同喜！”


  “迟先生，”聋耳陈弯下腰去，揭开身边小竹篮上面的红布，露出了一窝鸽子蛋似的汤圆，郑重地说，“这是我内人亲手做的汤圆，上好的糯米粉，白糖桂花馅，零舍好味道！为表敬意，我给你送来了八个，”说着，伸出右手的拇指和食指，比画成一个“八”字，“恭喜发财啊！”


  “哼！”迟孟桓鼻子里冷笑了一声，咕哝着说，“老家伙一向‘孤寒’得出名，今天倒舍得放血了，这点儿礼物也好意思送人，我还缺你八个汤圆？真是八辈子没见过世面！”


  “啊？迟先生说什么？”聋耳陈歪过头来，支棱着耳朵问。


  “我们少爷说，”老莫只好来做“翻译”，凑到他的耳朵跟前说，“八辈子没吃过这么好的汤圆，谢谢你的一片盛情啦！”


  “噢，”聋耳陈欣慰地笑笑，“不要客气，不要客气！”


  “好了，好了，”迟孟桓朝老莫使个眼色，“不要跟他啰唆了，快打发他走！”


  “陈先生，”老莫又对着聋耳陈附耳说，“天色不早，你老人家也该早些回去啦！”


  “啊，是啊，是啊，”聋耳陈答应着，却仍然站在那里不肯走，把手伸进衣袍大襟底下，从衣袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，郑重地打开来，“迟先生，这契约……”


  迟孟桓一眼就认得出，聋耳陈手里拿的是去年卖给他那块地皮的契约，心里不禁纳闷儿：这老家伙现在又把它翻腾出来做什么？


  “这契约一式两份，”老莫说，“我们少爷手里有一份，这一份，你老人家好好地收着吧！”


  “啊，不，”聋耳陈红着脸，嗫嚅道，“这块地，我不卖了……”


  “什么？！”迟孟桓恼火地竖起了眉毛，冲他喊道，“你卖我买，两厢情愿，公平交易，双方都已经签字画押，哪有反悔的道理？”


  “迟先生，”聋耳陈惶然说，“都怪我一时糊涂，把地卖了，土地是种田人的饭碗啊，没有了地，我们一家老小十几口人，吃什么？”


  “你爱吃什么吃什么！”迟孟桓嚷道，“我又不是白要你的地，一笔交清港币五千元，够你吃到下辈子的了！”


  “不，迟先生，我把钱还给您，地不卖了，请您把地契还给我！”聋耳陈两眼泪汪汪，伸手抓住迟孟桓的胳膊，“求求您了！”


  “做什么？无理取闹！”迟孟桓恼火地甩着胳膊，“老莫，你把这个老家伙给我赶走！”


  “少爷，您不要着急，我来对付他！”老莫说着，上前把聋耳陈的手拉开，扶他坐在沙发上，冲着他的耳朵大声说，“陈先生，生意场上最重要的是信誉，君子一言，驷马难追，怎么能翻手为云，覆手为雨呢？何况这笔生意早已经成交，契约具有法律效力，你就是反悔也没有用，白白地损害了自己的信誉！你是个要面子的人，何苦要这么做呢？”


  “唉！”聋耳陈被他说得哑口无言，脸憋得通红，唉声叹气一番，说，“我……我也是被逼无奈！自从把那块地卖给了迟先生，把四周乡邻都得罪了。在我们大埔那一带，姓文的、姓邓的都是大户，一呼百应，乡邻们都跟着他们走，现如今乱哄哄闹得厉害，舞刀弄枪要和英国人拼命！他们知道我把地卖了，说我是‘软骨头’‘发国难财’，我哪里敢和他们唱对台戏啊？所以只好厚着老脸来求迟先生，这份契约就废了它吧，地，我是不卖了，跟着他们往前走算了，反正是天塌下来砸大家……”


  迟孟桓看着他那副窝囊相，冷冷一笑，指着他的鼻子吼道：“只要你敢毁约，我就去告你，你要赔偿我的经济损失！”


  “啊？！”聋耳陈大惊失色，“送我去吃官司？不，不！我是一家之主，进了班房，老婆儿女指望谁呀？”他哆哆嗦嗦地“扑通”跪倒，“迟先生，求您了，不要惊官动府，我们私了了这件事，把地退给我吧！”


  老莫连忙上前扶起他：“哎，陈先生，有话好说，何必行此大礼？”


  “我……”聋耳陈眼泪汪汪，悲痛欲绝，“乡邻们不许我卖地，迟先生又不肯退，我两头为难，实在是没有活路啊！”


  “活不下去，你去死啊，”迟孟桓冷笑道，“吊颈、投河都请便，像你这样的，死他个把两个有什么可惜！”


  “啊？”聋耳陈支起耳朵问道，“迟先生说什么？”


  老莫向迟孟桓使个眼色，冲着聋耳陈的耳朵嚷道：“我们少爷说，要退给你地契也可以，你可不要后悔！”


  “那就谢天谢地了！”聋耳陈感激涕零，“我哪还会后悔呢？”


  “你非后悔不可！”老莫大声说，“等到港府接管了新租借地，私地就成了官地，你手里拿着大清国的地契还有什么用？废纸一张！你不要受乡邻的煽动，他们有地不卖，才是傻瓜，将来都要吃大亏，你跟他们走，到时候人财两空，世间可没有后悔药！”


  “噢？”聋耳陈愣愣地看着他，现在就后悔了，“这么说，这地还是卖了的好？”


  “当然了！”老莫笑笑说，“从今以后，你再不用土里刨食、靠天吃饭，手里拿着一大笔钱，投资做什么买卖不好？往后，你也和我们少爷一样，成了香港的大老板了！”


  “是吗？多谢莫先生指点，”聋耳陈听了他一番话，茅塞顿开，那张愁苦的脸上如拨云见日，现出了笑容，小心翼翼地收好了那张契约，感激地朝迟孟桓拱拱手，“迟先生，我一家老小都托您的福了！”


  老莫在片刻之间，就像耍猴似的把聋耳陈玩了个透底，迟孟桓在一旁看得好笑！


  “陈先生，不要客气，”迟孟桓敷衍着说，“朋友嘛，就是要互相帮忙啦！”


  “多谢，多谢，”聋耳陈连声说，“时间不早，我也该告辞了！”


  “恕不远送！”迟孟桓终于等到他要走了，如释重负。


  聋耳陈嘴里说走，却站在客厅里左顾右盼，磨磨叽叽，又不肯走。


  老莫觉得奇怪，问道：“陈先生，你还有什么事情吗？”


  “呃……”聋耳陈支支吾吾地指着地上的那一篮汤圆，说，“请您找个家什把汤圆盛起来，我这篮子……”


  哈，迟孟桓差点笑出声来，好一个“孤寒”土财主！你这老家伙做梦也想不到，我将从你身上赚多少钱，却没忘了这个一毫不值的空篮子！


  老莫耐着性子，拿过茶几上的果盘，把那八个汤圆装起来，然后把空篮子递给聋耳陈，说：“谢谢你的礼物啦，陈先生走好！”


  聋耳陈接过篮子，盖上红布，这才点头哈腰地向迟孟桓告辞。


  老莫把他送到客厅门口，便折身回来。


  “老莫，”迟孟桓笑眯眯地说，“你又为迟氏立了一功！”


  “少爷，这没什么，对付一个聋耳陈容易得很，”老莫说，脸上的笑容收敛了，“可是，要消除后患，就需费些力气了。”


  “你说什么？”迟孟桓一愣，“这件事还会有什么后患？”


  “少爷，你没听聋耳陈刚才说嘛，乡下人现在已经闹起来了，要‘保乡保土’！”老莫目光炯炯地说，“现在，港府面临两大麻烦：一是乡下人闹事，对抗港府接管新租借地；二是香港的地产商趁机廉价抢购地皮，这股风潮肯定会愈演愈烈，使得新租借地的公用土地价格暴涨，这些地产商能讨得了港府的喜欢吗？可是，这件事少爷已经插了手，我怕的是影响了少爷的前程……”


  迟孟桓不禁倒吸了一口凉气。若就迟氏的生意而言，去年一年到今年开春，节节胜利，但是说到“前程”，他却几乎一直在走背字。他本来设想，先打入翰园，拿下林氏家族的金字招牌，再“归化”加入英籍，彻底脱胎换骨，结果却事与愿违，好梦未成。接着，费尽心机巴结上了梅轩利，使出撒手锏，欲置易君恕、林若翰于死地，岂料梅轩利却帮了倒忙，不仅至今没有触动易君恕的一根毫毛，反而使得林若翰由此引起了总督的瞩目，老家伙因祸得福，竟然成为太平绅士的候选人之一，还神气活现地协助辅政司准备接管新租借地。梅轩利向迟孟桓交了底，迟孟桓恨得咬碎了牙！如果买地这件事再引起总督的反感，他的“前程”可就更渺茫了，没有想到一块十五英亩的地皮惹出这么大麻烦！想到这些，刚才耍弄聋耳陈的那点儿快意便立即烟消云散，到手的地皮像是一块燃烧的火炭托在手心里，巴不得马上甩出去！


  “你……”他恼火地盯着老莫，“你刚才为什么不提醒我，顺水推舟，退给他不就算了吗？”


  “少爷，商人嘛，钱还是要赚的，”老莫说，那张老谋深算的脸上每一道皱纹里都藏着智慧，“这块地皮用不着退，只需要换个名字，把它过户在哪位至亲好友的名下，地还是你的，风险就甩出去了！”


  “嗯？”迟孟桓又来了精神，“你这个‘扭计祖宗’，主意倒是来得快！”


  “少爷，这只是一个退守之策，全身远祸而已，”老莫却说，“若从少爷的前程考虑，我还有进取之策……”


  “什么进取之策？快讲！”


  “少爷，乡下人不是要闹事吗？好，乡下出了乱子，我们的机会来了！”


  “这话怎么讲？”迟孟桓还是没明白。


  “少爷，我自幼生长在乡下，深知种田人的乡土观念极重，宗族关系盘根错节，外人很难插手。我的老家厦村，姓邓的最多，和元朗、屏山、锦田、大埔都是连成一气的，邓家的势力大得很，连新安县令都让他们三分。现在要让他们归洋人管，怕是不那么容易，非闹事不可！这是港府的心腹之患……”


  “是啊，”迟孟桓说，“前几天梅轩利警察司还向我问起新租借地的情况，可惜我知道得不多……”


  “你看，他正好用得着我们，这是多好的机会啊！”


  “你的意思是……”


  “少爷，”老莫笑笑说，“我想回老家去看看……”


  “明白了！”迟孟桓伸出手，重重地拍了拍老莫的肩膀，“你今天就走，我多给你几天假，不必急着回来，趁着过节期间，好好地跟你那些左右乡邻叙叙旧，多带些钱去，该请客送礼的地方要舍得花钱，一切由你看着办！”


  “是，少爷！”


  这时，楼梯上传来杂沓的脚步声，妇女、儿童的说笑声，三姨太高声嚷着：“老公啊，我们走不走啊？”


  “就走，就走！”迟孟桓朝楼上答应着，想了想，又对老莫说，“哎，那块地皮，先过户到你名下吧，你要是为迟氏立了这一功，地皮就归你了！”


  “多谢少爷！”老莫脸上绽开了笑容。


  楼梯上，打扮得花枝招展的太太、小姐们欢笑着走下来，冷清的迟府倒突然有了些过节的气息。


  老莫送走了他们，自己也回房换了一身崭新的长袍马褂，打扮得如同绅士一般，带足了钱钞，把迟府的大小事务向仆人们做了交代，便匆匆出了门。此去老家，要摆渡过海，从尖沙咀前往荔枝角、荃湾，绕道深井、屯门、蓝地，才到厦村，这几十里路可不是近程，既然少爷发了话，花钱不必小气，老莫也就用不着像过去那样徒步赶路了。云咸街口就是轿站，他一挥手叫了顶轿子，大模大样地坐了上去，颤悠悠衣锦还乡。


  邓伯雄府上的“九大簋”到下午两点方散，文湛全起身告辞。阿宽也已由文心瑜安排，吃过了午饭，见天色不早，便辞别易先生和邓先生夫妇，匆匆上路，返回香港去了。


  夜幕降临，明月东升，锦田邓氏五围六村，华灯高挂，笑语欢歌，鞭炮声此起彼落，不绝于耳。乡间小路上，人们身穿节日盛装，提着灯笼，兴致勃勃，从四面八方汇集到水尾村邓氏宗祠。


  易君恕由邓伯雄陪同，来到祠堂，龙仔抱着小少爷阿猛，前来参加“开灯”盛典。祠堂门前张灯结彩，映照着门楣上的匾额：“清乐邓公祠”，门旁髹漆洒金楹联上写着八个大字：


  南阳世泽　税院家声


  迈进大门，是一个宽敞的天井，已纵横排列几十副桌椅，为丁酒喜宴做好了准备，邓氏族人聚集一堂，彼此互相问候，笑语喧扬。天井之后便是二进中厅，厅堂正中高悬“思成堂”匾额；左右又各悬一块金匾，右为“旨赏换花翎”，左为“钦点花翎侍卫”；两旁是一副朱漆金字楹联：


  木本水源　当念先人之缔造


  流光积厚　尤思奕祀之贻谋


  中厅之后，又是一座天井，也已摆满桌椅，前面便是三进正殿，供奉着邓氏历代祖先神位，神位前的香案上，摆列着紫铜香炉、三牲祭品、蜡台红烛，香案旁边竖立数十支长矛，缀着鲜红的缨穗。殿侧两棵抱柱，又有一联，语曰：


  先祖深仁　庙貌常新崇俎豆


  曾孙多庆　科名继起盛衣冠


  廊下石阶上，摆着两面大鼓，中间簇拥着一盏高约六尺有余的巨型花灯，上书斗大一个“邓”字，周围依次排列花灯数十盏，争奇斗艳，五彩缤纷。族人指点品评，喜笑颜开。


  “这每一盏灯，代表一个男丁，和阿猛一样，都是去年新生的戊戌新丁。”邓伯雄指着那些花灯，对易君恕说。


  易君恕抬头望着那些花灯，心中不禁感慨：戊戌年已经过去，尽管灾难深重，但并没有阻止中华民族的勃勃生机，这些娃娃们又为国添丁，在苦难中成长起来……


  邓伯雄和易君恕穿过人群，走到正殿阶下。一排长案前，几位老者正在议事，邓伯雄上前引见说：“各位老人家，这便是我常说的那位北京的易先生！”


  几位老者闻声大喜，连称：“贵客，贵客！”邓伯雄指着座中一位皓首银须的耄耋老者，对易君恕说：“这是家曾祖父，老人家年已九十，是本族族长，因为他排行第九，阖族老幼官称‘九公’。”


  “噢，晚辈拜见九公！”易君恕恭恭敬敬地向老人家行了礼，九公颤巍巍站起来，还了礼，把易君恕让在主宾席上就座。


  这时，一位中年人从外面匆匆走进来，天井里的老幼纷纷和他打着招呼。邓伯雄眼睛一亮：“大哥来了！”


  说话间，那人来到面前，邓伯雄一把拉住他：“大哥，你看，易先生已经到了！”


  “噢，”那人朝易君恕看了一眼，立即面露惊喜之色，拱手道，“易先生，久仰了！得知先生光临，我特地从厦村赶来，拜会先生！”


  易君恕连忙起身还礼，却不知此人是谁，只好说：“敢问先生大名……”


  “这就是家兄菁士，”邓伯雄笑道，“为我书写文丞相联语的那位！”


  “啊！”易君恕心中一动，仔细端详这位邓菁士，见他中等身材，面色红润，浓眉大眼，蓄着八字短须，虽已是半百年纪，眉目之间却有一股勃勃英气，隐隐感到此人不是寻常之辈，不觉脱口道，“‘修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山’，我未见先生，已经领略了先生的襟怀！”


  “先生过奖，”邓菁士道，“那不过是借他人酒杯，浇自己块垒罢了，何如先生直抒胸臆：‘化五色石，补南天裂’！”


  易君恕心中又是一动，知道自己寄给邓伯雄的那首小词，他也已经看过，果然是伯雄的知己。待要和他细谈，听得旁边一声高叫：“吉时到！”抬头看去，见是一位老者手执铜锣，敲将起来，口中喊道：“打锣打锣喊灯，大众酬神，细路完灯！”


  顿时鞭炮齐鸣，欢声雷动，“邓”字巨灯冉冉升起，高挂在正殿架梁正中，周围数十盏书有男丁名字的花灯也随之升起。鞭炮燃毕，祭祖仪式开始，邓氏族人，全体肃立，皓首银须的老族长九公上前点燃香束，插在香炉之内，然后手捧祭文，抑扬顿挫，朗朗宣读，其辞曰：


  皇天后土，佑我邓氏。


  吉水东来，岑田兆基。


  钟灵美秀，川回山峙。


  皇姑税马，子孙不息。


  尚祈哲嗣，迭兴继起。


  与日更新，世万世亿。


  如祝如颁，歌以永志。


  宣读已毕，阖族人众在九公带领之下，向祖先神位三跪九叩，气氛庄严肃穆。易君恕非邓氏族人，在一旁长揖肃立，行宾客之礼。


  礼毕，人们复归原位，依次就座。易君恕应邀与几位老者以及邓菁士、邓伯雄居于首桌，坐了贵宾席。此时，酒馔纷纷呈将上来，百桌宴席之上，都是大坛美酒，诸多美馔，当中簇拥着一只打着铜箍的巨大木盆，盛着一层层垒起来的菜肴，干大鳝、白切鸡、鲜鱿鱼、五花肉、肉丸、腐竹、白萝卜、油豆腐、姜、蒜、八角……应有尽有，这便是享誉粤地、历久不衰的“盆菜”，只有上元灯节和“太平清醮”才可享用，可见其隆重。


  喜宴就要开始。这时，老族长九公站起身来，说道：“诸位雅静！开宴之前，伯雄还有话要说！”


  顿时，场内鸦雀无声，人们的目光齐齐地投向邓伯雄。


  邓伯雄离开坐席，走到香案前面，拱手道：“诸位父老叔伯兄弟！一年一度，上元佳节来临，今天我们聚集一堂，祭祀祖先，庆祝新添男丁，我在此向大家贺喜！”


  人群中爆发出热烈的掌声，异口同声道：“同喜，同喜！”


  邓伯雄接着说：“我邓氏自从先祖汉黻公由江西吉水迁居到此，九百余年，克绍箕裘，食毛践土，艰苦创业，今天这大片田园，旺盛人丁，来之不易！如今祸从天降，朝廷已经把新安县境租给英国，鬼佬就要入我境内，土地将充公，居民将征税，房屋将登记，河溪山林将禁止渔猎，妇女将遭奸淫掳掠，牛羊鸡犬将被任意屠杀，我九百年祖业将毁于一旦，万千人口将沦为亡国奴！我堂堂炎黄子孙，大宋皇姑后裔，怎能忍受这等奇耻大辱？朝廷不要我们，大清国抛弃了我们，我们只有自己奋起，拿起武器，保卫家园！”他望着场内黑压压的人群，叫道：“今年年满十六岁的男丁，都站到前面来！”


  场内一阵骚动，人群中陆续走出一些半大少年，在正殿前依次排成两排，有数十名之多。


  邓伯雄巡视着这些孩子，说：“恭喜你们，年满十六岁，成丁了，一个个都是顶天立地的男子汉了！男子汉是做什么的？保国守土，御侮抗敌！从明天起，你们也和阿伯、阿叔、阿哥们一起，去操场练武，拿起刀枪，准备迎敌！”


  “是！”孩子们齐声喊道，那声音还带着稚气未脱的童声。


  邓伯雄怜爱地看着他们：“十六岁，正是读书的年龄，让你们上阵杀敌，实在于心不忍！但是，大敌当前，也是迫不得已，你们要做邓氏好儿郎！”


  “是！”那些同龄少年齐声喊道。


  “授枪！”邓伯雄一声令下，身后便有一名精壮汉子走上前来，把竖立在香案旁的红缨长矛，拿起一支，递与邓伯雄。


  邓伯雄持枪在手，高声唱名，排在第一个的少年便应声：“有！”迈步出列，庄严地接过那原始的武器，扛在肩上，昂然走下台去。


  邓伯雄一一唱名，把长矛授予这些少年，等到最后一个授枪完毕，祠堂前后两院的宴席上已是红缨林立。


  邓伯雄把手一挥，高声宣布：“开宴！”


  顿时，正殿前的两面大鼓“咚咚”地擂起来，那鼓声惊天动地！


  老族长颤巍巍立起身来，和他的曾孙伯雄、菁士一起，举杯向远方的来客易君恕致意……


  易君恕倏然起立，双手捧杯，向这位寿翁，向邓氏家族，向戊戌新丁和所有已经成丁的男儿，表达由衷的祝愿……


  鼓声“咚咚”，震动了锦田的大地，湮没了人们的殷殷话语，这是出征的战鼓，在国难当头之际，沿袭九百年的邓氏丁酒宴，变成了威武雄壮的誓师宴。


  一轮明月之下，在十余里之外的厦村，邓氏宗祠“友恭堂”里，也同样张灯结彩，吃盆菜、饮丁酒，庆贺在过去的一年里，邓氏家族又新添了子孙。当年，锦田邓氏九世祖邓洪惠、邓洪贽兄弟两人移居这里，一代代子孙繁衍，人丁兴旺，如今已经发展成东头村、罗屋村、巷尾村、新围、锡降围、锡降村、祥降围、新屋村这一大片村庄，绝大多数都是邓氏子孙，与始祖迁粤的发祥之地锦田一脉相连。


  傍晚时分，老莫乘着轿子，赶到了他的老家厦村。进了家门，老婆、儿女见老太爷衣锦还乡，居家团圆，共度元宵佳节，自然欢欢喜喜。老莫给儿女们都发了“利市”，饮了几杯茶，说了一阵子话，老婆操持着准备酒饭，为他接风，他便出去走走，见见街坊四邻。


  邓氏宗祠“友恭堂”里的丁酒宴圆满结束，人们涌出祠堂，三三两两，谈谈说说，走回各围各村，村前村后都是欢乐的人群，意犹未尽地谈论着今年的丁酒、盆菜，孩子们提灯放炮，街巷里一派节日景象。老莫信步走来，向人们招呼问候，老少乡邻见了，自然要亲热地寒暄一番。老莫自从十二岁离开厦村，到香港谋生，至今已经三十多年，逢年过节才偶尔回家一趟，有时候忙了，甚至连过年也不回来，在乡邻们的眼里倒真是“稀客”，只见他衣冠楚楚，长袍马褂，大襟上挂着金闪闪的表链，手上戴着一汪水似的翡翠扳指，留着长长的指甲，夹着象牙烟嘴，派头十足，俨然腰缠万贯的阔老板。他在香港这些年，干了不知多少行业，换了不知多少地方，到现在也不过是迟府的一名管家，但他自己不说，乡邻们哪里知道？城里的奴才也远远赛过乡下的财主，没人把他小看，老年人叫他莫先生，年轻人叫他伯爷、阿叔，满地跑的细路仔、细路女则叫他阿公了。老莫出手阔绰，见了成年人就敬烟，见了小孩子就送“利市”，红包散出去不计其数，引得乡邻们格外敬重，如同财神爷降临了似的。


  正在闲谈，忽见前边走过来一个熟悉的身影，四十多岁，中等身材，紫赯色面皮，身穿长袍马褂。老莫认得，那是厦村新围邓菁士的三弟邓芝培，字甄才，号植亭，便高声招呼道：“邓先生！”


  这一声招呼不要紧，许多人都一起回过头来。须知这是在邓氏聚居的厦村，“邓先生”实在不计其数，谁知道他叫的是哪一位，所以一呼而百应。


  “啊，莫先生？”邓植亭看见老莫，颇为惊异，也向他打招呼，“好久不见了，你这是回来过节？”


  “是啊，是啊，每逢佳节倍思亲嘛！”老莫忙走过去，向他敬烟。又见邓植亭旁边也都是熟人，其中一位，是厦村西山村的邓惠麟，字仪石，比邓植亭晚一辈，是个有学问的人，光绪九年重修邓氏宗祠“友恭堂”时，那门楣上的恭录圣谕匾就是邓仪石手笔。另外几位只记得乳名，忘记了大号，但也都面熟，都一一打了招呼，敬了香烟，彼此寒暄一番。


  “莫先生这些年在香港，生意一定兴隆啊？”邓植亭问道，和生意人见面，这也是嘴边的客套。


  “马马虎虎吧。”老莫谦逊地笑笑，语焉不详，一笔带过，反倒令人觉得他一定发了大财。接着，便话题一转，说道，“唉，梁园虽好，不是久恋之家。我已经这把年纪，对商海沉浮早就厌倦了，这几年一直想急流勇退，回老家过几年舒心的日子！”


  “莫先生，如今归隐田园，也舒不了心了，”邓植亭说，“香港拓界的事，你恐怕也听说了吧？”


  “当然！”老莫说，“我听到不少风言风语，实在是心中不安，所以无论生意再忙，也暂且扔下，回来看一看！邓先生，对于此事，我们这里的民意如何？”


  “国土沦丧，山河变色，民意还需问吗？”邓植亭感叹道，“你不要只看今天这过节的热闹，其实人人心里都惴惴不安，还不知道明年今日又将如何呢！”


  “是啊，是啊，”老莫点点头，脸上现出凄然之色，“我虽然常年在外，但妻儿老小都留在老家，怕的是一旦局势有变，这里……”


  “莫先生尽管放心！”邓植亭安慰他说，“常言道，‘远亲不如近邻’，你在厦村虽然是外姓人，但我们毕竟世代乡邻，同是大清国子民，大敌当前，理当互相照应，只要有我邓家的人在，绝不能让你莫家的人受鬼佬欺负！”


  “啊，多谢了！”老莫拱拱手说。他从邓植亭言谈中的那股胸有成竹的神气，已经感到聋耳陈提供的信息不是望风扑影，看来邓家的人确实在做抗英准备，而且实力不弱。于是又接着说，“府上是新安县名门望族，保乡保土，全仰仗邓氏带头了。当然，我莫某人也义不容辞，有什么用得着我的地方，邓先生尽管吩咐！”


  “莫先生久居香港，对港英方面的情况比我们熟悉，”邓植亭说，“如果能多提供一些那边的信息，最好不过！”


  “哦，责无旁贷，责无旁贷！”老莫满口答应，热情相邀道，“邓先生，元宵佳节，正好把酒畅谈，就请诸位到舍下一叙，如何？”


  邓植亭看看身旁的邓仪石等人，他们都点头称是，觉得能听听从香港来的莫先生谈谈见闻，机会难得，于是一起随老莫而去。


  老莫家里，已经摆好了为老太爷接风的酒宴。老莫盛情邀请众位乡邻入席，邓植亭他们刚刚吃过丁酒宴，到此只是为了叙话，便分宾主坐了，慢慢地啜饮着清香的米酒，谈论着大家共同关心的抗英保土之事，彼此十分投机。


  “老婆啊，”酒兴正浓，老莫吩咐道，“你把我的皮包拿过来！”


  他的老婆便从里屋取过老莫刚刚带回来的那只皮包，递了过去，不知老公要做什么。


  老莫打开皮包，从里面取出一沓崭新的港币，说道：“邓先生、众位乡邻，保乡保土的大事，仰仗诸位了，我莫某人也不能只说一句空话，这五百元港币，算是我一点心意！”


  “莫先生一片热肠，令人钦佩！”邓植亭肃然说，“我邓氏正在为抗英保土募集资金，莫先生的这一笔款子，也登记入账，明日把收据送到府上！”


  “老公啊，你疯了？”老莫的老婆在一边大惊失色，“五百块，够买好大一块地呢！”


  “妇人之见！”老莫瞪了他老婆一眼，“钱财算什么？要以大局为重嘛！办成了这件大事，还怕没有我莫某人的地吗？”


  随着那一轮明月圆了又缺，元宵节的热烈欢庆渐渐淡去，而紧张的抗敌准备却方兴未艾。过了惊蛰，农历正月眼看就要结束，阳历已是3月上旬末尾，易君恕还留在锦田吉庆围，没有返回香港。原来他对倚阑说数日之内便回，却不料日复一日，大大超过了这个期限。连日来，他每天随着邓伯雄看那些壮丁操练，锦田五围六村十六岁以上的青壮男丁都集中在“清乐邓公祠”门前的空地上，演兵习武，壮步橐橐，杀声震天。邓菁士、邓伯雄派出购买枪支弹药的人还没有回来，壮丁们练武使用的仍然是过去防御盗贼的大刀、长矛和火铳、抬枪。新安一带早年海盗猖獗，抬枪是各围村普遍配备的重型武器，有七尺二、八尺四、九尺六多种规格，口径二至三寸不等。枪身头大尾细，每隔一尺，加一铁环，以固枪身。枪头有一根凸出的细管，用来插放火药引线。枪弹是用碎锅片、碎犁头等等捣烂为铁砂，用砂纸卷成火药条，从枪尾滑入、压实，便可使用。发射时，用火点燃引线，枪口即喷射出铁砂散弹，射程可达千尺，幅广可及百尺，杀伤力也颇可观。只是这抬枪格外笨重，而且发射时后坐力极大，在野外使用，须倚傍树木，以麻绳捆绑枪身，还要事先在地下挖好五尺深坑，枪手点火之后立即蹲在坑内，防止自伤。如此笨重、原始的武器，壮丁们却倍加珍惜，轮流演练装药、发射技术，不辞劳苦，精益求精。本地铁匠，平时惯于锻制犁头、镰刀，如今燃起熊熊炉火，挥动铁锤，日夜不息，打造刀枪。他们特地精制的两面刃匕首，短小、轻便、锋利，便于随身携带，尤为青壮年所喜爱，争相报名参加“小刀队”。补鞋佬阿牛的生意也因此而兴旺起来，“小刀队”队员纷纷前来订制匕首的皮鞘，阿牛忙得不亦乐乎。


  在操练之余，邓伯雄陪着易君恕踏勘锦田附近的鸡公岭、蚝壳山、观音山，熟悉地形，谋划抗敌策略。新的生活使易君恕感到从未有过的充实和亢奋。回想自己在少年时，受父亲的熏陶，也曾读过史籍中的若干著名战纪，如齐鲁长勺之战、宋楚泓水之战、晋楚城濮之战、韩信破赵之战、齐围魏救赵之战、楚汉成皋之战、新汉昆阳之战、袁曹官渡之战、吴魏赤壁之战、吴蜀夷陵之战、秦晋淝水之战；近年来接触西学，又从一些译著中读到希波战争、斯巴达克起义、十字军东征、美国独立战争、美国南北战争、普法战争等等，每每为之激动不已，或击节赞赏，或扼腕太息，但统统不过书生意气、纸上谈兵而已，何从应用于实际？及至去年与谭嗣同夜访袁世凯，欲举兵勤王、锢后杀禄，也仅仅凭空设想，终未能变为现实，只落得一败涂地！如今国事衰微，朝廷面对列强的瓜分豆剖，全无还手之力，言战色变，而在远离京城的天涯海角，这些荷锄农夫却敢于举起反抗侵略的义旗，使易君恕看到了中华民族尚未泯灭的希望，在穷途末路意外地找到了一试身手的用武之地，也不负此生是男儿！每当夜深人静之时，邓伯雄的书房里仍然灯盏通明，两人对着地图，切磋战法，往往通宵达旦。


  这一日午后，用过午饭，回到书房，邓伯雄拿出一纸文稿，对他说：“君恕兄，这是我刚刚草拟的一份《告乡民书》，请你过目，浅陋之处，还望斧正！”


  易君恕接过来，读了一遍，说：“贤弟过谦了！此文写得大义凛然，气势磅礴，颇有骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》之遗风！不过，依我之见，这篇檄文既然是为了普告乡民，文辞倒不必如此典雅，而应力求明白晓畅，使得稍稍识字的农工商贾都看得懂，老幼妇孺，口口相传，方能收到唤起民众、鼓舞斗志之效！”


  “啊，兄长所见极是，是我疏忽了！”邓伯雄恍然大悟，“那么就请兄长重写一篇，如何？”


  “其实我也从未写过白话诗文，暂且试试看。”易君恕道，于是展纸磨墨，提笔想了片刻，写道：


  中华自古文明国，礼仪之邦五千年。


  讵料近世风云变，海外开来鸦片船。


  毒雾妖氛染净土，英夷寻衅起烽烟。


  一战割我香港岛，二战夺我九龙滩。


  得陇望蜀蛇吞象，再谋拓界占新安。


  此地是我先民地，此山是我祖家山。


  新安百姓不受辱，不怕洋鬼洋枪洋炮铁甲船。


  你出力，我出钱，你拿锄，我拿镰。


  大刀长矛揭竿起，十万旌旗斩楼兰。


  雪我国耻抒正气，保我河山保我权！


  男儿生死泰山重，拼将热血染红棉！


  邓伯雄在一旁看他写毕，读了两遍，朗朗上口，说道：“好！想不到顺天府举人写出了这样通俗而又动人的文字，抒发百姓心声，多谢兄长了。这首歌就叫它《抗英保土歌》吧，我拿去请人雕版翻刻，印它千万张，传遍新安大地！”


  两人正谈说间，龙仔匆匆走了进来，叫声：“少爷、易先生！”


  易君恕和邓伯雄抬起头来，见龙仔身后还跟着进来一个女子，竟是林若翰府上的女仆阿惠。


  “阿惠！”易君恕一愣，“你怎么来了？”


  “易先生、邓少爷！”阿惠向他们行了礼，说道，“先生出来的时间久了，牧师和小姐不放心，牧师要宽叔来请先生回去。小姐说，让阿惠去吧，阿惠过年都没回家，正好借这个机会回去看看。”


  “噢……”易君恕答应了一声，眼前浮现出香港花园道松林径的那座翰园，别是一般滋味在心头。去年秋天，他在腥风血雨、刀光剑影之中死里逃生，林若翰对他有再造之恩，翰园是他危难之中的藏身之地，无论到了什么时候、什么地方，他也不能忘怀。然而，正是在那里，他认识了香港，真切地感受到了身处“故国山水，异邦城阙”的屈辱、压抑、孤独和愤懑。他感激林若翰的收留和庇护，却又时时想摆脱他，渴望着回到自己的同胞中间，挺起胸膛来做一个堂堂正正的中国人，而不必总是察看着洋人的脸色，小心翼翼地斟酌着自己的每一句话，常常言不及义，欲说还休。在那座翰园，他和素昧平生的倚阑小姐相处了数月之久，经历了风风雨雨，亲眼看见了这个孤僻、高傲的女孩子人生的大起大落、翻天覆地，他们之间从彼此的冷漠、隔阂到沟通、理解，并且在不知不觉之中建立了类似师生又仿佛朋友的真诚友谊。半个月前，当他像飞出牢笼一样迫不及待地离开香港前来锦田的时候，从倚阑的神情和话语，他已经隐约感到她难以表述的依恋之情；今天看到她派来的使者阿惠，自己也怦然心动，唤起了好似久别故友的缕缕思念……


  “阿惠，翰翁和倚阑小姐近来都好吗？”他问。


  “小姐还是每天读书写字，温习先生教给她的功课，”阿惠说，“牧师倒是比以前忙得多了。他们都很挂念先生，一再嘱咐我，请你赶快回去！”


  “嗯？”易君恕又问，“是不是有什么事情？”


  “我倒也说不上有什么特别的事情……”阿惠寻思着，突然想起了什么，“哦，我走得急，差点忘了，牧师还让我给你带来一封信呢！”


  “信？”易君恕急切地说，“快拿给我看！”


  阿惠从上衣大襟里掏出了那个折起来的信封。易君恕迫不及待地接过去，展开信封，上面竟空无一字。心里纳闷儿，便急急地打开来，抽出信纸，只见那张白纸上仅仅写了四个字：“请速返港。”也无上下落款，但一望而知，那用鹅管笔书写的汉字出自翰翁之手。这封信如此简略，显然是在阿惠临行之前，林若翰才匆匆写就的，但他为什么这样急迫呢，以至于连书信格式都不顾了，这在一位“汉学家”来说，是难以理喻的。


  一定是出了什么急事！这个念头在易君恕的脑际闪现，便不能心安了。


  “伯雄，看来，我必须马上回香港去！”


  “君恕兄，”邓伯雄两道浓眉紧锁，神色悒郁地看着他，“不瞒你说，我把你请来，就没有打算再送你回去！割让香港是中国至今尚未雪洗的耻辱，每当我跨过海峡踏上那片土地，就感到痛心疾首，兄长恐怕也是如此吧？你刚才写的这首《抗英保土歌》说得再明白不过了：‘雪我国耻抒正气，保我河山保我权！’我们现在所做的事情，就是为了不让新安也沦为香港那样的命运！现在，这件大事刚刚开头，你怎么能走呢？”


  “是啊，自从来到锦田，我感到就像回到自己的家，香港那个地方，也真是不想回去了！可是，翰翁如此急迫地催我返港，料定必有大事，他可不仅仅是一个传经布道的牧师啊，现在正在协助骆克，准备接管新安县……”


  “嗯！”邓伯雄沉吟道，“既然如此，兄长不妨去看一看再说……”


  易君恕看看窗外，太阳已经偏到西南，便向邓伯雄、文心瑜夫妇辞行，赶早上路。


  邓伯雄吩咐备轿，并且派龙仔护送易先生。龙仔在腰间藏好了匕首，让轿夫带着准备回来赶夜路的火水风灯和干粮，立即登程。


  邓伯雄陪着易君恕出了吉庆围，一直送到路口，两人才拱手而别。


  “兄长一路上多加保重，我等着你回来！”


  “伯雄放心，如果没有什么变故，我很快就返回锦田！”


  易君恕上了轿子，由龙仔护送，沿着来时路线，往东南而去。回头望着清清的锦田河和巍然矗立的吉庆围，觉得像是离家远行。半个月的时间，他对这里的锦绣山水和淳朴乡民已经产生了深厚的感情，无家可归的天涯游子在这里找到了第二故乡，当然还要回来的！


  轿子进入邻近锦田的八乡，过了上村石头围，乡间土路分了叉，一条往东，沿林村谷通往粉岭、大埔方向；一条往南，经石岗村通往翻越大帽山的山路。


  “易先生，”阿惠说，“我不能再送你了，就从这里去大埔，回家看看阿妈和我的兄弟，明天再回香港。”


  “阿惠，你好久没有回家，何必这么匆忙？不妨多住几日，翰翁和小姐那里，由我去说，”易君恕说，想到阿惠即将和寡母幼弟团聚，心中又生出一番感慨，便从身上取出几枚港币，递了过去，“这点钱虽然不多……”


  “哦，不，先生，”阿惠惶然说，“有先生的一句话，阿惠就感激不尽了，怎么敢要你的钱？先生出门在外，还是留着自己用吧，我们家里再难，总还是本乡本土，再想办法吧……”说着，忍不住喉咙哽咽了。


  “拿着吧，阿惠，虽然杯水车薪，也聊胜于无，”易君恕执意说，“不然，我于心不安！”


  “多谢先生！”阿惠也就不好再推辞，便伸开两手，接过了那一把叮当作响的港币，两眼涌出了泪花。


  他们就此分手，阿惠仁立路口，目送着那顶轿子载着易先生迤逦南去，匆匆奔往香港的方向。


  
    第十二章


    山雨欲来
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  夕阳衔山，晚霞映红了零丁洋，港岛笼罩在苍茫暮霭之中。


  翰园的镂花铁门里，阿宽站在门房前，眺望着松林径方向。小楼前的草坪上，倚阑拖着曳地长裙，手里捧着一本书，独自缓缓地踱步，而心思却全然不在书上，盼望着易先生早些归来。从元宵前夕易先生离开翰园，到现在不过半个月的时间，她已经觉得太久太久，仿佛过了一年。每天早晨，她走进餐厅，只有dad和她共进早餐，易先生的座位空着，她便觉得食而无味。饭后上楼走进书房，也看不到易先生那熟悉的身影，听不到他那琅琅的诵读声，只好把他过去教过的诗篇，读了又读，写了又写。夜晚，她常常失眠，一个人走下楼来，披着月光在院子里独自徘徊，抬头望望易先生的窗口，一片漆黑，再也看不到他夜读的灯光，心中无限凄凉。家里不是还有dad吗？不是还有宽叔吗？有他们关心她、疼爱她，难道还不够吗？不，没有人能代替易先生，dad不能，宽叔也不能，他们给予倚阑的是慈父般的爱，而父爱并不是一切，家里少了一位易先生，好像变得空空荡荡，倚阑的心就像飘浮在空中，没有了依托，寂寞难耐。十八岁的少女有生以来还没有经历过这样的情感，她感到自己已经离不开易先生了……


  “小姐，有一顶轿子上山来了，”阿宽一边打开大门，一边对倚阑说，“你看看，那是不是易先生啊？”


  “噢？”倚阑的遐思漫想被打断了，她急忙扯起裙裾，迫不及待地跑出院子，朝松林径上望去，“那个走在轿子旁边的人……好像是龙仔？”


  轿子越来越近，已经看得清清楚楚，龙仔在旁边带路，没有错，是易先生回来了！


  “易先生！”倚阑兴奋地扬起手，大声叫起来。


  “小姐！宽叔！”龙仔也向他们挥着手，亲切地招呼着。


  轿子终于来到了门前，还没等轿夫停稳，倚阑已经迎上前去：“先生，你可回来了！”


  “倚阑小姐！”易君恕轻轻地叫了一声，跨下轿来，问道，“这些日子，你……好吗？”


  “我不好……”倚阑几乎要哭出来，如果不是旁边还有宽叔、龙仔和轿夫，她也许会不顾一切地扑过去，伏在易先生的肩头痛哭一场！但是，现在怎么能那样做呢？纵使心中有千言万语，她还是忍住了。


  “小姐是不放心易先生，”阿宽在旁边说，“既然先生平安回来，就好了！快请进去吧，到家里慢慢地再谈！”


  大家进了院子，阿宽让龙仔和轿夫到门房休息，和倚阑一起陪着易君恕进了客厅。


  “怎么，翰翁不在家？”易君恕问道。


  “他有事出去了，还没有回来。”倚阑淡淡地说。她现在不希望易先生谈这些，心里有很多话要说，可是旁边有宽叔在，又不便说。


  易君恕接过阿宽递过来的茶，又问：“翰翁这么急着催我回来，是不是有什么事啊？”说着，从身上拿出那封信，递给倚阑，“你看……”


  倚阑看着那张只写着“请速返港”四个大字的信纸，说：“噢，我明白他的意思，听说那边不大安宁，他是怕你出事！”


  易君恕的心里“咚”的一声，翰翁是担心他出什么“事”？


  “先生，我也为你担心！”倚阑抬起两眼看着他，那神色颇为紧张，“广东派了个叫王存善的人来谈判，dad到码头接他去了，港府马上就要接管新租借地，你怎么还能留在那里？万一出了事，怎么办？”


  易君恕猛地一震：噢，英国人要动手了！


  这时，龙仔已经喝足了茶水，从门房走过来，说：“易先生、林小姐，天不早了，我们回去要赶夜路呢！”


  “龙仔，你等一等，”易君恕说，“我还有件事托你办……”


  说完，他匆匆上楼，进了自己的房间，锁上房门，在写字台前坐下，取过信笺，在砚中残墨里点了几滴清水，提笔蘸了蘸，急急忙忙写了一张无头无尾的便条：


  广东今派王存善来港谈判，看来定界、移交在即。有新情况再告。


  写毕，装入信封，快步走下楼来，对龙仔说：“你们远道送我回来，我写了封信，向你家少爷表示感谢，请带给他！”


  “先生真是客气！”龙仔接过信，小心地装在内衣口袋里，说，“易先生、林小姐，我这就告辞了！”


  院子里，阿宽招呼两名轿夫上路。易君恕一直把龙仔送到大门外，还千叮咛万嘱咐一路小心，在他看来，龙仔已不是寻常奴仆，而像北京老宅里的栓子一样重要了，分手之际仍然依依不舍。


  松林径上，林若翰的那顶私家轿正披着晚霞向半山走来。今天，两广总督谭钟麟派来的定界委员王存善到港，林若翰陪同英方定界委员骆克先生前往迎接，在码头等候了很久，船到之后，和王存善见了面，又是一番客套寒暄，然后把王存善送到住处，这些烦琐的外交礼仪很是累人，对年届花甲的林若翰来说并不是一件轻松的事情。但他想到这是卜力总督和骆克先生对他的信任，便振作精神，勉力为之。而更为艰苦的工作还在后头，谈判明天就正式开始。香港拓界这件大事，虽然早已在去年正式签订《专条》，但新租借地的具体边界，尚未确定，《专条》中说：“其所定详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定。”这就意味着，只有在定界谈判达成协议之后，勘定了边界，这片新租借地才真正划归英国。英方的谈判主角当然是骆克先生，甚至卜力总督也可能亲临现场，但林若翰仍然感到自己的责任重大。骆克先生之所以向总督推荐他参加此项工作，不仅仅出于他们之间的友谊，更重要的是看重林若翰来华三十多年的丰富阅历，对中国官场的深入了解，以及对中国文化的广泛涉猎和娴熟的汉语，这些都将为谈判的成功提供有利条件。对此，林若翰并不像中国士大夫那样自谦“才疏学浅，不堪重任”，倒是觉得自己当之无愧。功名利禄已经诱惑了他几十年，却总是可望而不可即，直到这把年纪才第一次得到踏入仕途的晋身之阶，正是他充分体现自己的价值的绝好时机，他当然要不遗余力地奋力一搏，实现大器晚成的雄心壮志……


  翰园门口，龙仔和轿夫正要出发，林若翰的轿子到家了。林若翰迎面看见易君恕，很觉兴奋，一边下轿，一边说：“啊，易先生回来了！”


  易君恕拱拱手说：“翰翁以四字书相召，我岂能不回？”


  他有意这样说，想听听对方的解释，而林若翰却只是微笑着说：“回来好，回来好！”


  龙仔忙上前向林若翰行礼：“龙仔给老爷请安，我家少爷要我带话来，向老爷问好！”


  “谢谢！”林若翰说，又像是随口问道，“你家少爷近来在忙些什么？”


  “回老爷的话，”龙仔心灵嘴巧，眼珠一转，说道，“我家少爷是个闲人，一向不忙。这些天又是过节，无非请客吃饭，饮酒行乐。他如今有了儿子，兴趣全在小少爷身上啦！”


  易君恕在一旁听了，心中惊异：没想到这小子还懂得巧施瞒天过海之计，把邓伯雄描绘成一副胸无大志、游手好闲的样子，倒是挺有意思！


  “那好啊，有子万事足！”林若翰笑道，“邓先生不为世俗所干扰，优哉游哉，做桃源中人，真是令人羡慕！”


  言外之意，颇有自身为公务所累而不得“无官一身轻”的感慨，这也是官场人物常发的议论。但林若翰这位准太平绅士有幸受命参加新租借地的定界谈判，正是官运亨通、如日方升，说这番话的时候，那神情却全然没有对仕途的厌倦，有的只是按捺不住的炫耀。


  龙仔行礼告辞，轿夫抬起空轿，匆匆回锦田去了。


  林若翰和易君恕、倚阑转过身来，一起走进院子。


  “易先生这次离港时日不短了，”林若翰说，有些不解地看看易君恕，“新租借地穷乡僻壤，竟也值得先生如此流连吗？”


  “我自幼生长于京师，来到香港也是身居繁华都市，从没有到过乡村，这次在山野之中闲散几日，觉得倒也有趣，”易君恕淡然一笑，说，“翰翁刚才不是还说羡慕桃源中人吗？”


  “那不过是说说而已，天下哪里有世外桃源啊！”林若翰的神情严肃起来，“现在新租借地的边界还没有勘定，据说当地乡民对香港拓界颇多议论，人心惶惶，谣言四起，先生没有听到什么吗？”


  “嗯？”易君恕心中一动，随即说，“我是个局外人，只不过流连山水而已，没有听到什么谣言，新安乡下看起来很平静嘛！”


  “先生真是超然物外的桃源中人了！”林若翰不以为然地摇摇手，“可惜，你所看到的那种平静只是表面现象，而实际上危机四伏，动荡不安，一旦港府动手接收新租借地，当地乡民的不满情绪很可能酿成对抗政府的行动，现在的局势正是山雨欲来风满楼啊！”说到这里，他停了停，神色忧郁地看了易君恕一眼，“我急于请先生回来，是担心你留在那里，受了他们的煽动，纠缠进去，惹出什么麻烦！”


  “翰翁多虑了，”易君恕好似一副沮丧的神情，叹了口气，说，“我去年大难不死，已是万幸，还会去招惹麻烦吗？”


  “嗯，这才是明智之举，”林若翰点点头，说，“既然先生已经平安回来，就请在舍下安心住下，不要再轻易走动，以防不测。你是我请来的客人，我要对你的安全负责！”


  “多谢翰翁关照！”易君恕说。心想，倚阑小姐说得不错，翰翁的用意果然在此。


  晚餐之后，林若翰满面倦容，和易君恕、倚阑道了晚安，便回自己房间去了。明天就要开始紧张的谈判，他必须养精蓄锐，以逸待劳，便早早地躺下，熄了灯，闭上眼睛，默默地思索着，明天中方可能提出什么问题？英方应该采取什么对策？这样想着想着，不知不觉进入了梦乡。


  易君恕回到自己的房间，几十里长途的轿子颠簸使他有些疲倦。他洗了个澡，换了一身干净衣裳，和衣躺在床上，却睡意全无，回到港岛得到的消息刺激着他，纷乱的思绪难以平静下来。中英双方派员进行定界谈判，这意味着《专条》不再是一纸公文，它将像一把利刃，落在大清国的土地上。易君恕尚不清楚广东方面派来的那位定界委员王存善是何等样人，对港英蚕食中国领土抱何种态度，但既有朝廷批准的《专条》在先，显然已不可能推翻成约，何况这项谈判又是在香港举行，也已显露出送上门来任人宰割的劣势，对此还能抱什么希望呢？而这条“边界”一旦确定下来，邓菁士、邓伯雄所策划的抗英保土义举也就难上加难了！想到这些，一颗心更加沉重。默默地走到窗前，举目看去，港岛上空，夜色正浓，下弦残月已亏蚀殆尽，只剩一弯细细的银钩，茫茫天际传来呜咽的涛声……


  客房的隔壁，倚阑小姐也深夜不寐。她拉开了梳妆台的抽屉，取出了一封信，是从北京寄来的，请翰园主人转交易先生。毫无疑问这是他的家信，是对他初到香港时寄出的那封信的回复，除此之外，北京再也没有人知道他到了香港，住在翰园。易先生一直在等这封信，等了四个月也没有等来，而在他离开翰园滞留锦田的时候，这封信到了。倚阑牢记着易先生的嘱托，每天早早地到门口等着邮差，而不再劳宽叔送上楼来。邮差一到，她便急切地接过当天所有的信，一一翻检，一天又一天，终于让她等到了。当时她很兴奋，易先生为她辛苦了四个多月，她毕竟也可以为易先生做点事了。


  现在，她把这封信拿在手里，要给易先生送去。可以设想，当易先生见到这封盼望已久的家书，将是怎样地兴奋！而这封信是倚阑替他收到、替他保管又亲手交给他的，也就等于去亲手抚慰他那颗天涯游子孤独寂苦的心，这对于倚阑来说，将是一种莫大的情感享受。她从梳妆台前站起身来，就要到易先生那里去了。而在这时，却又猜想，这封信里写的是什么内容呢？家信嘛，当然是讲他家里的情况：关于他的母亲、他的妻子和他的女儿……哦，是的，倚阑听父亲说起过，易先生家里不仅有一位病弱的老母亲，还有一位年轻的妻子和初生的女儿，那么，这封信是谁写的？初生的女儿当然首先排除在外，病弱的老母亲似乎也不大可能亲自执笔，最大的可能就是他的妻子，她要回答远在天边的丈夫所挂念的一切，并且还要倾诉自己柔肠寸断的思念之情，这几乎是可以肯定的。一个素不相识的女性朦朦胧胧地浮现在倚阑面前，看不清她的面目，只看见一双蒙着泪水的眼睛，只听见一阵如泣如诉的喃喃絮语，大约就是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”那样一种情调吧？倚阑想，像易先生这样有学问的人，他的妻子想必也是出身于诗书门第，说不定就是像易安居士李清照那样一位说不尽相思离愁的病美人。可是，你懂李清照，倚阑就不懂吗？易先生也教倚阑读过的，“……守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”在易先生离开翰园的这半个多月，倚阑把李清照的《声声慢》读了千遍万遍，她自己就是在这种难耐的孤寂和思念之中熬过来的！现在，她就要到易先生那里去，倾诉心中的“怎一个愁字了得”，可是，当她把手里的这封信递过去，易先生的心就会立即被那个远在北京的女人牵动，哪里还听得进去倚阑的诉说呢？一种异样的情感袭上倚阑的心头，这种情感，在英文里叫作“envy”，在汉文里叫作“妒忌”，在她经历了分离的痛苦，迫不及待地要向易先生倾诉的时候，而易先生的心将要被一封信、被另一个女人所牵动，这使她不能容忍！倚阑摇了摇头，把她想象中的那双蒙眈的泪眼，那如泣如诉的喃喃絮语，都抹掉了，不由自主地松开了手，把那封信重新丢进了抽屉。这……这合适吗？要是易先生问起有没有信来，怎么办？她心里慌慌地，这样问自己。不，没有关系，她回答自己说，等他问起来的时候，我再拿给他，还不是一样吗？现在就先放一放，如果他今天不问，就让这封信在抽屉里再多待一晚，等到明天，也许是后天……


  “笃，笃，笃……”客房的房门被轻轻地敲响了。


  易君恕从窗前回过头来，没有应声，凭着他的直觉和敲门的声音，已经猜到了敲门的人是谁。他快步走过去，拉开了房门，果然，门外站着倚阑。


  “倚阑小姐……”他并没有感到意外，轻轻地叫了她一声，“天不早了，你还没有休息？”


  “我睡不着……”倚阑走进了他的房间，随手关上了门，神情凄凄地说，“这半个多月来，我总是失眠，常常睁着眼睛直到天亮……”


  “为什么？”易君恕问道。话刚一出口，他就意识到了这样的问话多么愚蠢。今天重返翰园，他看到倚阑小姐的第一眼，就从她那眼神里读出了一种难以言说的情感。


  “为什么……”倚阑抬起长长的睫毛，那双大大的黑眼睛里分明是无尽的哀怨，“你连这是为什么……都想不到吗？”


  “小姐……”易君恕的心脏“咚咚”地跳起来，倚阑的问话，等于说了个浅白直露的谜语让他猜，而无论他迂回曲折地说出任何答案，都将是错的，因为谜面本身就是谜底。他绝不能说破这个谜底，却又不能保持沉默，该怎么回答呢？


  “小姐，我知道……知道你一个人很寂寞，”他只好说，“自从你清楚了自己的身世，在你和翰翁之间，已经不可能再像过去那样无话不谈了。何况他现在又很忙，纵使在百忙之中抽出时间来倾听你的声音，你又能对他说什么呢？”


  他的话像鼓槌敲在倚阑的心上。


  “是啊，就是这样，”倚阑喃喃地说，“我的苦闷，dad怎么能理解，我又怎么能跟他说啊？先生在的时候，我们一起诵读那些先贤的诗句，前人营造的优美意境给人以情感的寄托和安慰，我感到生活得忙碌而充实，而这半个多月，这一切都停止了，我便感到难耐的寂寞，钟摆太慢了，夜太长了，不知道怎样打发自己的生命。可是，这些却又只能闷在心里，真是‘多少事，欲说还休’！先生，你知道吗？我很苦……”


  倚阑凝望着他，黑亮的眸子涌出了莹莹泪水，白皙的面颊已经白得发青，嘴唇褪去了血色，在微微地颤抖。刹那间，易君恕感到倚阑身上有一种摄人心魄的美。他们最初相遇的时候，倚阑一副高傲冷漠的神情，做西洋美人之状，那是一种令人不能亲近的美；后来，倚阑成了他的学生，不知不觉地解除了矫饰，却又不时显露出娇憨无忌的顽童之态，易君恕把她当成个小妹妹，那是一种令人怜爱的美；倒是现在，当她读懂了易安居士，经历了离怀别苦，她的面庞比过去憔悴了，神采却比过去更加动人了，顾盼之间，言辞之中，俨然一副诗意的美，“帘卷西风，人比黄花瘦！”


  “小姐，我知道……”易君恕脱口说，“我自己就是从愁苦中走过来的啊！”


  “既然你和我一样地苦，为什么一去不回？”倚阑却反问他，“临走的时候，你答应过我，三五天就回来，可是你一去就是半个多月！如果我不让阿惠去叫你，你恐怕还不会回来，你把翰园忘了，把我忘了，小小的倚阑在先生心里没有位置！”


  倚阑说着，说着，委屈的泪珠坠落下来。她抬起手来，擦着腮边的泪水，感到自己的指尖冰凉而麻木，长裙下的那两条挺秀的长腿酥软无力，似乎已经难以承受纤弱的身躯……


  “哦，小姐……”易君恕连忙扶住她，让她坐在写字台前唯一的那把高背椅上，“我……我没忘，我怎能忘记你呢？见到阿惠，我不是立即就赶回来了吗？”


  “过去的事情不必解释了，回来就好了，翰园里又有了生气，明天我们又可以继续上课了！”倚阑稍稍平息了一些，擦了擦脸上的泪痕，望着易君恕，破涕一笑，“你看，先生回来了，我又活了！”


  她那双充满信赖和依恋的眼睛，使易君恕怦然心动！他知道，倚阑是多么需要他，这个本身十分柔弱却又逞强的女孩子，需要有一个兄长来支撑她，也许正是因为这点支撑，使她没有在命运的摧残中垮下来；而易君恕在数月之久的相处之中，也已经感到生活中不能没有这个小妹妹，即使在锦田那天天陪着邓伯雄练兵演操的半个月里，他有时也会恍惚地感到似乎身边缺了点什么。现在，他风尘仆仆地赶回了翰园，又看见翰翁和倚阑了，却突然感到，这次回来也许是错的！翰翁急切地催他回来，是要切断他和邓伯雄的联系，变相地把他禁锢在翰园；倚阑眼巴巴地盼着他回来，是要把他永远留在自己的身边，可是，这怎么办得到啊？锦田的抗英队伍枕戈待旦，弯弓待发，正等着他回去呢！而且，此时此刻当他面对着小别重逢的倚阑，才真正意识到自己和倚阑之间的师生之谊、兄妹之情已经发展到极限，只要再迈出一步，哪怕是极小的一步，就将跨入一个极其危险的境地！不，他不能，为了信守和邓伯雄的诺言，他不能；为了爱护倚阑，也为了自爱，他也不能迈出那一步！


  “倚阑小姐，感谢你对我的信赖和友谊，和你一起读书，对我自己也是一种宽慰，”易君恕迟疑片刻，还是狠了狠心，说下去，“可是，这已经很难再继续下去了，我这次回来，是打算向你和翰翁告辞的……”


  “什么？”倚阑仿佛突然遭受了重重的一击，倏地从椅子上站起来，睁大了眼睛，“你还要走？到哪里去？”


  易君恕歉意地避开她那双眼睛，转过脸来。


  “你是要回北京去吗？”倚阑惶然地抓住他的手臂，好似唯恐他骤然离去，“不，你不能走！我知道，你想念北京，想念你的家，可是那里太危险，你不能回去了！先生，不要走，就把翰园当成自己的家吧，啊？”


  “我……”易君恕心里一热，两眼湿润了。“翰园就是你的家”这句话，翰翁曾经不止一次地说过，但是现在由倚阑说出来，又是一番挚情深意，但他心里清楚，翰园不是他的家，过去不是，现在不是，将来也不会是，他是非走不可的！“我不能瞒你，倚阑小姐，我是要回锦田去，在那里，我有很重要的事情要做……”


  “这，我也已经想到了，你迟迟不归，就是这个原因。”倚阑说，两手紧紧地抓住他，苍白的脸上，嘴唇在颤抖，“我不让你走，我……我害怕失去你，不能没有你！去年秋天，从宋王台回来的那个晚上，是我有生以来最痛苦的一关，当我走出宽叔的小屋，心里一片茫然，不知道人间还有没有我走的路，不知道第二天早晨将怎样面对这个冷酷的世界，可是，当我看见你站在月下等着我，看见你坚实的肩膀和令人信赖的眼睛，听见你那句让我一辈子都铭心刻骨的话，我就什么都不怕了！先生，是你拉着我闯过了那一关，如果没有你，我连活下去的勇气都没有了！现在，你怎么能忍心丢下我不管呢？你走了，我怎么办？”


  “小姐，小姐……”易君恕喃喃地呼唤着倚阑，他感到，要辞别翰园和倚阑，甚至比当初离开家还要难。那时在情急之中，来不及向老母、弱妻告辞，说走就走了，别无选择；而现在，他该怎样说服这个对他无限依恋的倚阑呢？“倚阑小姐，你听我说……”


  “不要说，什么也不要说，”倚阑伸出手去，掩住他的嘴，“我不要听你解释！”


  啊，啊，易君恕的心脏战栗了，他情不自禁地抚住那只纤纤玉手，细润，柔软，温馨，紧贴着他那滚烫的嘴唇，把哽在喉间的万千话语，把跃动在胸膛里的一颗心，融化了！


  “你不能走，不能走啊……”倚阑浑身颤抖着，向他扑过去，双手搂住他的脖子，胸膛贴着他的胸膛，“我不放你走！”


  “倚阑小姐……”易君恕的心脏剧烈地跳动，呼吸越来越急促，已经难以自制。突然，他的脑际跳出一个人的名字：“皮特！”这两个字他经常从倚阑的口中听到，并且莫名其妙地为此而感到隐隐的不快，每当那时，他都告诫自己：那是倚阑小姐的私事，和我无关，千万不要过问，而现在却如骨鲠在喉，不能不问个究竟了。“小姐，别这样……”他推开倚阑的双肩，如炬的目光盯着她，“你……不是有一个心心相印的‘皮特’吗？”


  “噢，皮特！”倚阑打了个冷战，声音颤抖地说，“先生，你真的相信世界上有这么一个‘皮特’？”


  “怎么？”易君恕愣了，“我当然相信，他不是你的老同学吗？一位建筑大师的儿子！”


  “不，一切都不存在，”倚阑凄然一笑，“那是我编造的！”


  “编造的？”易君恕大吃一惊，“为什么？你为什么要编造这样的谎言来欺骗别人？”


  “不仅是欺骗别人，也在欺骗我自己！”倚阑无奈地一声叹息，双眼涌满了泪水，“我从小生活在欧洲人的社会，在他们看来，一个女孩子如果没有人爱，没有人追求，是一件很不光彩的事。可是，那个社会却不可能真正接纳我，我的黑头发、黑眼睛时时遭到白人的侧目，也提醒了我自己：我不是他们的同类，和他们格格不入。我躲避着他们，而在华人社会中也同样没有我的位置，像一艘孤零零的小船，没有一个停泊的港湾，只有孤独地漂荡。我把自己封闭在翰园里，不参加任何聚会，很少和外界往来，整天、整月，甚至整年地和dad、宽叔、阿惠厮守。为了不让社会歧视，不让dad为我操心，我……我只有编造出一个爱我的人，似乎他在世界的某个角落关心着我，等待着我，由他来占据我这颗空荡荡的心，并且时时向别人提起，在社会上，借此维持着自尊，在家里，对dad也是一种宽慰；我甚至强迫自己也相信那是真的，在这个冷漠的世界上，还有一个爱我的人，和我心心相印、息息相通，我把心里所有的苦闷都向他倾诉！每当我郑重其事地外出，总是对dad说，我去见皮特，而实际上，我是一个人坐在僻静的海边默默地流泪，自己跟自己说话啊……”


  满眼泪水潜然坠落，倚阑的诉说哽咽了。


  纯情少女的心迹袒露，强烈地震撼着易君恕！在古老的中国，前人只创造了“望梅止渴”“画饼充饥”的故事，却从未听说“爱”也是可以虚构的；倚阑这个女孩子，自幼失去父爱和母爱，在华洋杂处的夹缝中艰难地生存，极度的孤苦，极度的寂寞，对爱的饥渴造成了她畸形的幻想，她以此来安慰自己，也折磨着自己，这是一种什么样的痛苦？望着娇小柔弱的倚阑，易君恕的眼泪夺眶而出！


  “倚阑小姐，我对你关心得太少了！我本来以为……唉，我哪里知道他是一个根本不存在的人？其实，那就是你自己啊……”


  “不，他比我强大得多，完美得多，”倚阑泪眼凝望着他，喃喃地说，“他是我对生活的美好奢望，是我在心中反复勾画的一个偶像，开始朦朦胧胧，后来渐渐地清晰了，真真切切地生活在我的身边。当我夜不成寐的时候，是他陪伴着我；当我凄苦难言的时候，是他抚慰我破碎的心；当我痛不欲生的时候，是他用男子汉的双肩支撑起我的身躯，扶着我，拖着我，跨出人生的泥淖和深渊！现在，他不再是一个虚幻的影像，他就是你啊，先生！”


  “倚阑……”易君恕紧紧地拥抱着她，一腔男儿热血化作了似水柔情……


  一钩残月被浓云吞没，苍黑色的太平山麓涌起团团水雾，像海潮似的弥漫开来，夜幕下的半山别墅区一片朦胧。港岛度过了干旱的冬季，己亥年的第一场春雨悄悄地贴近大地，如烟似雾，润物无声。翰园里的花木被雾气浸湿，啪，啪，那极其轻微的响声是露珠坠落在草坪。


  客房的窗帘低垂，天涯倦客沉浸在温柔之乡……


  突然，一阵急切的“砰砰”声把他惊醒，易君恕翻身跃起，赤足跳下床来，恍惚中不知今夕何夕，身在何处，只听得那“砰砰”声愈加急切，愈加沉重。猛然间意识到这是有人在打门，不像倚阑小姐和阿惠敲门时那轻微的“笃笃”声，也不像阿宽敲门的“梆梆”声，却似擂鼓一般。啊，这是谁啊？发生了什么事？


  他茫然不解，走上前去，伸手把门打开，“嗖”的一股冷风吹了进来，风中裹着一个人，衣衫褴褛，披头散发，满脸血迹。易君恕吃了一惊，问道：“你是谁？”


  “少爷，少爷！”那人气喘吁吁，瞪着血红的眼睛，声音嘶哑地喊道，“您连我都不认识了？我是栓子啊！”


  “啊！栓子？”易君恕顿时热血沸腾，“栓子！你怎么成了这个样子？这是从哪儿来？”


  “我从北京来，从咱家来啊，”栓子号啕大哭，泪如泉涌，满脸流淌着血浆，“少爷，我可找着您了！”


  “栓子，你别哭，别哭啊，”易君恕急切地说，自己也热泪涌流，“快告诉我，家里怎么样了？老太太和少奶奶呢？”


  “少爷，我就是来告诉……告诉您，老太太、少奶奶，还有新添的小姐，她们都……”


  “她们都怎么样？快说，你快说呀！”


  “她们……”栓子张着干裂的嘴唇，大口地喘着气，突然一股鲜血喷射出来，踉跄着向前跌倒！


  “栓子！”易君恕惊叫着，拦腰抱住他，“栓子，栓子！”


  滚热的鲜血模糊了易君恕的双眼，耳畔轰然传来沉闷的声响：“当！当！当！……”


  他猛然睁开眼睛，幽暗的房间里，窗帘上映着淡淡的青光，墙上的自鸣钟正敲响凌晨三点。眼前没有鲜血，也没有栓子，他的两臂紧紧拥抱着的是倚阑小姐。她沉浸在熟睡之中，是那么安详，那么甜蜜。


  易君恕悚然松开双手，心脏还在狂跳。刚才的情景真真切切，他亲眼看到了栓子披头散发、满脸血迹的样子，亲耳听到他嘶哑的哭喊声，那都是梦吗？天涯游子望眼欲穿，夜夜盼着梦回故里，梦见故人，盼来的却是这样的梦，刺目的血光，震耳的哭声，一个凶险无比的梦！栓子……这是怎么回事？他说他从北京来，从家里来，来告诉少爷：老太太、少奶奶，还有新添的小姐，她们……她们怎么样了呢？真可惜，栓子没有说完，这个梦没有做完，他就醒了，留下的是牵肠绞肚的思念，惊心动魄的担忧！


  易君恕的心碎了。无论梦境是假是真，他都不能原谅自己，堂堂七尺男儿无力保护老母、弱妻、幼女，艰危之际，弃家而逃，他已经愧为人子、人夫、人父；而今香港“拓界”在即，新安县志士抗英大计未酬，他却不能自持地堕入缠绵恋情，耽于片时春梦，则简直是可耻了！栓子千里梦寻，以鲜血把他惊醒，正是对他的警示！他惶然垂下头，目光却触到了熟睡中的倚阑。窗外星月无光，黎明的曙色幽暗清冷，朦胧之中，倚阑娇小的身躯安卧在他的睡榻上，洁白的面庞，纤细的手臂，仿佛大理石琢就的一尊雕像。易君恕好似被烈火灼伤了眼睛，一阵心悸，闭上了双眼！刹那间，他的眼前闪过去年秋天在码头上的初次相遇，宛如“鬼婆”的倚阑小姐是那么高傲，冷漠的眼神拒人于千里之外，易君恕这位中国绅士、京师举人根本不在她的视野之内；亡命天涯的易君恕强忍着屈辱，才没有掉头而去，跟随他们父女来到这座翰园，吞咽着寄人篱下的苦水。秋去春来，四个多月过去了，他们之间的关系在不知不觉之中发生了判若天壤的变化，由格格不入而坦诚相见而鱼水相依，最终发展到今日……这一切都始料不及！如果说，他最初的忍让是迫于无家可归的窘境，是出于对翰翁的感激和尊重；在得知她的真实身世之后，他像对待小妹妹一样去关怀、抚慰这个无父无母的孤女，是缘于同根相生的骨肉之情；那么，今天的现实又该怎么解释？两个人永远保持着既是师生又像兄妹的真诚友谊不是很好吗？为什么又要走到这一步啊？啊，啊，爱河边缘这极其危险的一步！如果说，十八岁的倚阑尚且幼稚单纯，将近而立之年的易君恕为什么也失去了理智？无论是西方《圣经》对亚当、夏娃“原罪”的昭示，还是东方亚圣孟老夫子对“食色性也”的无可奈何的哀叹，都已经无法挽回既成的事实！“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也！”不，不，纯情少女已经委身于他，他的肩上就承担了责任，永远也不可以抛弃她！但是，他现在正处于怎样的境地？他做得到吗？


  窗外春雨潺潺，寒气袭来，易君恕不禁一个战栗！啊，倚阑……


  倚阑翻了一个身，脸上漾着幸福的微笑，发出含糊不清的梦呓：“先生……”


  “倚阑，倚阑……”易君恕的眼泪夺眶而出，大颗的泪珠滴落在倚阑玉石般的面庞上。


  倚阑那长长的睫毛闪动着，缓缓地睁开了眼睛。蒙眈中，易君恕正坐在她的面前，两道剑眉下那双清澈深邃的眼睛正在专注地端详着她，闪烁着泪光。


  “先生……”她叫道，声音轻轻，痴情浓浓。


  “倚阑，我……”


  “先生，”她抬起玉臂，为他擦去眼角的泪水，“你哭了？为什么哭啊？”


  “倚阑，”他愧疚地握住她的手臂，“我对不起你！”


  “不，先生，你说什么呀？你给了我很多，谢谢你，只要有你在，我就拥有了一切……”


  “倚阑，你越是这样说，我越觉得对不起你，”易君恕黯然道，“你知道吗？我已经是有妇之夫，家里有妻子，而且还有了女儿……”


  “这，我知道，”倚阑喃喃地说，“可是那个家，你已经回不去了！”


  “回不去了，是回不去了……”易君恕叹息着，失神地望着客房的天花板，“可香港也不是我的久留之地……”


  “无论你去哪里，我都跟着你，我们永远在一起……”


  “可是，这怎么向翰翁交代啊？”


  “交代什么？不，不能告诉dad！”倚阑恐惧地说，“你不要忘记，他是一位英国牧师，按照英国法律和基督教的仪规，重婚就是犯罪，我们绝不可能得到他的谅解……”


  “啊！”易君恕沮丧地垂下了头。


  林若翰一夜好睡，无梦无忧。次日清晨起来，拉开窗帘，帘外满眼翠绿，春雨潇潇。


  “糟糕，下雨了！昨天晚上我怎么一点也不知道？”他轻轻地发了声牢骚，走进了卫生间。镜子里，他看见自己面色红润，精神饱满，昨天的疲劳已经消除，微微笑了笑，阴雨天气也并没有影响他愉快的心情。洗漱之后，他仔细地修剪了胡须，换上礼服，打上领结，从镜子里端详着自己，很好，很好，就这样去谈判！


  他像往常一样走进餐厅，和倚阑、易君恕互道“早安”。阿惠不在，阿宽已经从“办馆”买回了早餐，摆在了餐桌上。林若翰一心想着即将在港府辅政司署举行的谈判，早餐吃得心不在焉，更没有留意易先生和倚阑有什么异样。


  “牧师，轿子准备好了。”阿宽走进来说，“天气不好，请牧师带上雨伞！”


  “忘不了的，雨伞是英国人身体的一部分！”林若翰笑笑，向易君恕点点头，从餐桌旁站起身来。


  轿子已经等在院子里。他从客厅里拿起早已准备好的雨伞，戴上“波乐帽”，胁下夹着皮包，跨下台阶，乘上轿子，便匆匆出发了。


  阿宽撑着一把油纸伞，送走了林若翰，站在大门旁边目送着轿子在山道上远去。早春的蒙蒙细雨透着寒意，砭人肌骨，他喃喃地自语着：“正月完了，进二月喽！二月二，龙抬头……”


  山道上走过来一个人影，头戴凉帽，身披蓑衣，走得很急。啊，那不是阿惠吗？


  “宽叔！”果然是阿惠，已经远远地向他打招呼了。


  “阿惠！”他撑着伞，向她迎过去。


  阿惠走近了，凉帽的布檐已经湿透，身上的蓑衣挂满了水珠。冒雨走了几十里山路，她的脸上已经分不清汗水和雨水。


  “阿惠啊，这样的天气你怎么还往回赶？”阿宽把雨伞举过去，罩着阿惠，“易先生回来已经跟牧师和小姐说过了，你就在家多住几天嘛！”


  “我告了一天假，应该按时回来，”阿惠气喘吁吁地说，“不然，又让你替我受累了！”


  “这有什么？我多做一点也没关系！”阿宽说，又问，“你家里怎么样？”


  “唉，”阿惠叹了口气，伸手接着那蒙蒙春雨，喃喃地说，“快该插秧了，可家里已经没有地种了……”


  轿子在下亚厘毕道辅政司署前面停下来，林若翰下了轿，撑起雨伞，径直走向大楼。这座大楼自从1847年花费一万四千三百英镑建成以来，便成为香港的行政中枢和实权机构，其地位仅次于总督府。林若翰近来已经成为这座大楼的常客，出入无须通报，持枪肃立的门卫向他抬手敬礼，他只是朝他们轻轻地点一下头，便昂然而入，就像那些每天在此办公的要员一样。仅凭这一点，就足以使他感到扬眉吐气。


  定界谈判将在会议厅举行。现在，会议厅已经布置停当，居中摆着谈判用的长案和两排座椅，正面墙上并排挂着大英帝国的米字旗和大清帝国的黄龙旗，侧面墙上是一幅巨大的地图。林若翰走进来，见这里尚空无一人。他心想，自己来得太早了，便踱进旁边的休息室去，却发现中方定界委员王存善和他的随员、通事都已经等在休息室，而东道主骆克辅政司还没有到，只有港府的通事和侍者在陪着他们。


  王存善看见林若翰进来，便立起身，拱手一揖，说道：“啊，林大人！昨天敝人到港，承蒙林大人屈尊相迎，多谢，多谢！”


  “哪里，哪里，王大人太客气了，”林若翰忙还礼道，“英、中两国友好邦交，王大人莅临本港，敝人应尽地主之谊嘛！王大人请坐！”


  “林大人请！”王存善再谦让一番，这才都坐了下来。


  王存善年纪在五十上下，矮矮的个子，土黄色面皮，淡眉细眼，窄鼻梁，薄嘴唇，蓄着两撇八字胡；头戴染貂暖帽，蓝色明玻璃顶子，身穿驼色拱壁暗纹官袍，补服上绣着云雁，是为四品官服。此人奉两广总督谭钟麟之命，出任中方定界委员，前来香港与英方谈判，这一使命举足轻重，但他本身的官衔却只是一名“候补道”。林若翰凭着多年在官场周旋的经验，自然知道：大清国的官员，未必都是走的科举正途，按照朝廷的捐官条例，也可以花钱买官，那些在科场屡试不中或者胸无点墨根本不敢进考场的人如果想过官瘾，拿出一笔银子照样做得了官。捐官最高可以做到道员，各省都设督粮、盐法二道，由道员各司其职，地位不算低，权力也不算小了。无奈道员的实缺有限，僧多粥少，所以事实上捐班“道员”很难真正享受正牌道员的地位和权利，花钱买了个头衔而又无处安插的人便只好做“候补道”，他们没有一个实实在在的官职，只能翘首以望地傻等着补缺，在等待之中有时候接受某项委差，替上司去跑跑腿，交差之后仍然继续“候补”，没着没落地挂在半空，中看不中吃的样子货而已。广东候补道王存善此番出任定界委员，便是这么一个临时性角色，虽然穿着四品官服，却比起谭嗣同的四品军机章京、康有为的六品工部主事都差得远了。林若翰事先已经把王存善的身份咨询得清清楚楚，心里便看不起他，所以并不尊称他“道台”，只含含糊糊地叫一声“王大人”也就罢了。而相比之下，林若翰本人却又连这位“候补道”还不如，他虽然填写了太平绅士候选人的审查表格交了上去，但至今还未获批准，自然不能算数；现在奉命参加定界谈判，却又没有一个正式头衔，定界委员只有一名，由骆克挂了帅印，担任翻译的是港府的专职通事，他林若翰算个什么呢？名不正而言不顺，虽非滥竽却只能充数。但王存善并不了解他的底细，见他皓首银须，衣冠楚楚，不敢小看，而洋人又不兴顶戴补服，也弄不清楚是何官职，便也就含含糊糊地称他“林大人”了。


  现在，主帅骆克还未出场，这两位赝品“大人”倒是旗鼓相当，不忍枯坐，便攀谈起来。


  “林大人，”王存善道，“敝人在正月十七便奉谭制台宪命，准备来港谈判，与贵方往来照会多通，直到月底才得到明确答复，定下日期，所以敝人来港也推迟了十多天，与林大人相见恨晚哪！”


  “是啊，幸会，幸会！”林若翰嘴里应付着，心里却在想：听他这番话，表面上很客气，其实却暗含埋怨英方办事拖拉之意，又似乎想刺探英方的准备情况。林若翰当然知道，早在去年《专条》签字、换约之后，中国总理衙门就已经致函窦纳乐，催促他报告英国政府，请急速派员会同中方委员勘定租借地的北部陆界，而由于种种原因，英国政府并没有采取行动，一拖再拖，直到中方任命王存善为定界委员之后，来电催促早日谈判，卜力总督又拖了十多天，才在前天任命骆克为英方定界委员。这在中方看来，一定觉得不可思议：既然英国人那么急于展拓香港界址，为什么签约之后却迟迟不予接管？连定界还要让中方频频催促，久久等待，好像中国的土地多得没处扔，非要拱手送给英国不可，倒是怪事！王存善刚才所说的那番话，隐隐约约就是这个意思。林若翰虽然不是英方官员，却一向以“观察家”自诩，自去年窦纳乐与李鸿章谈判以来，就密切注视着事态的发展，何况近来又奉港督之命参与定界谈判和接管工作，自然对个中情由了如指掌，于是说：“王大人，两国疆土交涉，关系重大，是要慎重对待的。自从去年签约至今，两国政府尚对一些细节存有歧见，比如九龙寨城问题、中国税关问题，都悬而未决，致使定界谈判推迟至今，对此，王大人应该是清楚的！”


  “哦！”王存善听他点出九龙寨城和中国税关两大问题，心里知道这将是谈判的两大障碍，便想再进一步探探口风，说道，“据我所知，谭制台去年就已向贵国驻广州领事馆提出十一项建议，其中说道：双方边界划定之后，九龙寨城的中国官员仍可执行其本身职务，但不会阻碍或插手香港方面的军事防卫事务；贵国政府既曾应允协助中国政府征收关税，所以现有税关也应与九龙寨城的中国官员管理办法大同小异。这些，都与《专条》的原则相符，那么，此次谈判似应以此为基础，不至于再有歧议了吧？”


  “王大人未免过于乐观了，”林若翰看了他一眼，不以为然地说，“最近，窦纳乐公使照会贵国总理衙门，提出由港府代收鸦片关税，中国税关撤出香港、新租借地和邻近地方，而总理衙门却予以拒绝，所以歧议仍然存在，问题并没有解决。真正解决这两大问题，还要靠两国政府交涉，而此次谈判的主要议题是就边界进行磋商，如果能够顺利达成定界协议，王大人也就不虚此行了！”


  王存善当然听得出，林若翰这是在提醒他：你这位委员的权力有限，管不了那么多事，不必揽得太宽，还是老老实实地商量边界这个具体问题吧！这当然让王存善心里很不舒服，但他又想：如果那些重大分歧都避而不谈，双方谈判还有什么可谈的呢？只需派几名工程人员，丈量土地、勘定界址就是了，那倒更省事！


  王存善暗自思忖，默默不语。这时，香港政府辅政司兼定界委员骆克到了。


  “司宪大人！”王存善和他的随员连忙站起身来，恭敬地打躬作揖。虽然王存善和骆克同为定界委员，双方对等谈判，但毕竟骆克在香港是实权在握的辅政司，地位仅次于总督，而且和总督一样拥有英国女王以“宝剑加肩”之礼授予的爵士头衔，这是捐班候补道王存善根本不能比拟的，见了骆克便不由自主地肃然起敬，使用了下级对上级的尊称。


  “王道，你来了？”西装革履的骆克面带微笑，也向他拱了拱手，却并不称他“王大人”，而称之为“王道”，犹如上级对待下级，熟悉中国官场礼仪习俗的骆克是有意这么做的，把自己摆在高高在上的地位，标志着即将开始的谈判并不平等。


  双方进入会议厅，分宾主入座，谈判正式开始。


  “诸位，”骆克首先致辞，“今天，王道光临本港辅政司署，令我深感荣幸，并表示竭诚欢迎！去年6月9日，由大英帝国驻华公使窦纳乐阁下和大清帝国大学士李鸿章阁下、礼部尚书许应骙阁下共同签订了《展拓香港界址专条》，并且于去年8月6日由大英帝国首相兼外交大臣索尔兹伯里侯爵和大清帝国出使英、意、比国公使罗丰禄阁下在伦敦换约，《专条》已于去年7月1日生效。这一历史性文件，标志着英、中两国的友好合作关系进入了令人振奋的新阶段，对于香港的安全保卫和经济发展都具有重大意义。现在，我和王道受各自国家政府的委托，共同商定新租借地的边界，我相信，只要双方本着和平友好的诚意，去克服可能出现的困难，一定会圆满完成这一使命，尽快划定两国边界，使两国人民安居乐业，共享太平！”


  骆克一口流利的汉语，无须翻译，王存善也听得清清楚楚，双方的通事便省却了口译，只做笔录。王存善听着他这番冠冕堂皇的开场白，心想：英国远离中国几万里，边界怎么划也划不到这里来，既然强租我们的土地，也就无须打什么“和平友好”之类的旗号了，及早划定这条边界，使你们的蚕食有个界限，我们也好过几天太平日子！


  “司宪大人！”王存善等骆克说完，拱了拱手，说道，“敝人初次来港，受到司宪大人和林大人欢迎，深为感谢。司宪大人刚才所表达的愿望，敝人也完全赞同。《展拓香港界址专条》早已为两国朝廷批准，我们依据《专条》的原则确定边界，并不是一件困难的事情。司宪大人请看，”他站起身来，走到那幅挂在墙上的地图前面，指点着说，“按照《专条》所黏附的地图，中国新安县和英国新租借地的北部陆界，应从深圳湾到大鹏湾沙头角海之间画一条直线，直线以北归中方，直线以南归英方，丈量、勘定极为方便，直截了当……”


  林若翰一边专注地听着王存善发言，一边详细地记录。听到这里，打断了他的话，说：“我想提醒王大人，地图上的一条直线，落到地面上就难以做到笔直了。因为沿线分布着许多村庄，对于正好在线上的村庄，就不好办了，因为那里的人们多数都有密切的宗族关系，如果将一个村庄，甚至一个家庭一分为二，恐怕有所不便，也不近人情。王大人将准备如何处置呢？”


  “这并不难，”王存善道，“遇到此种情况，只要看哪一边的户数为多，如果南多北少，就将整个村庄划归英方；反之，如果南少北多，则将整个村庄划归中方。只要边界大体保持直线，小有曲折也不妨事，这样，既不违背《专条》的规定，又可以照顾到民间宗族关系，不使一村、一户割裂，合情合理。不知司宪大人和林大人以为如何？”


  “呃……”林若翰未置可否，转脸看了看骆克。


  “王道不为成约所拘束，敢于突破直线，根据实际情况制定局部曲线，我表示赞赏！”骆克面带笑容地说，“这一大胆主张实在是了不起！”


  “司宪大人过奖！我们做任何事情都不可墨守成规，总要因地制宜，”王存善忙说，“何况我的这一主张，还是受了林大人的启发才提出来的嘛！”说着，他朝林若翰躬了躬身，以示谦虚，心中却在窃喜：没有想到自己刚刚出场就得了个“碰头好”，有了这个大吉大利的开端，下面的戏就好唱了。


  “是的，”骆克接下去说，“王道说得很对，我们在实际划定边界时不可能一成不变地依据《专条》黏附地图，突破直线是必然的，也是必需的。比如……”他从谈判桌旁站了起来，向地图前走去。


  王存善便回到谈判桌旁，重新坐下来，洗耳恭听英方定界委员的发言。


  “比如这个以深圳为中心的河谷地带，”骆克抬起手，指着深圳河一带说，“分布在这里的村庄由家族纽带和共同利益连接在一起，如果把它们一分为二，河流或道路的一边的村庄归英国管辖，另一边的归中国统治，肯定会发生许多问题和摩擦，而且将使边境走私成为轻而易举的事，这无论对于中国还是对于香港都是极为不利的。我们还应该注意到深圳这座重要城镇，”他的手指指点着深圳河北岸的一个圆圈，继续说，“深圳是新安县东部的政治中心，现在，该县东部的许多地方已经划入英国新租借地，而深圳却被排除在外，我们就不能不考虑这座中国城镇对于东部乡村的巨大影响……”


  王存善的目光随着骆克的手指移动，专注地谛听着他的阐述，听着听着，渐渐觉得味道不对了，骆克和他的主张显然并不一致，对他“表示赞赏”不过是为了借题发挥罢了，听，骆克现在就已经发挥得不着边际！


  “司宪大人，”王存善忍不住说道，脸上的沾沾自喜已经消失殆尽，而代之以惴惴不安，“大人的意思是……”


  “我的意思十分明确，”骆克指着地图说，“我认为，如果从深圳湾到沙头角海之间画一条简单的、人为的直线作为边界，是根本行不通的，而必须加以修改。最为简便易行的修改办法是以山川河流的走向作为自然边界，请看，”他指着新安县北部的界山，说，“在这里，上帝早就为我们造好了一条山脉，它东西走向的山脊可以作为中国大陆和英国租借地之间的天然屏障，既易于防御，又易于制止走私，真是再好不过了！”


  “啊？！”王存善大吃一惊，“司宪大人，那条山脉是东莞和新安两县的界山啊，如果租借地以此为界，岂不把整个新安县都划归英国了吗？”


  是的，这就是骆克的真正意图，也是许多港英人士的真正意图。早在去年6月9日《专条》签订的当天，英国海军联合会获悉《专条》的内容之后，就对那条直线表示不满，立即向殖民地部提出修改边界的要求，建议将新租借地北部边界扩大到北纬二十二度四十分。港英政府官员奥斯比也提出一份报告，主张以“自然界限”为界。去年8月，骆克亲赴新安县进行调查，不仅掌握了未来租借地的田土、户籍、税收等等详尽资料，而且对北部边界进行了踏勘，已经成竹在胸。去年10月，骆克向英国政府提交《香港新租借地调查报告书》，其中便正式提出了把新安县全境划入新租借地的主张。这一主张得到英商中华社会的热烈响应，该会总委员会在去年11月14日致函英国首相索尔兹伯里，积极附和骆克的“自然边界”论，要求对《专条》黏附地图所标示的新租借地北部边界进行修改。这样一个大胆的主张，连英国首相兼外交大臣索尔兹伯里和殖民地大臣张伯伦都觉得与《专条》相差太远，太离谱了，难以向中国启齿，因而并没有完全同意骆克的“自然边界”论，但赞同对新租借地的北部边界适当扩充。张伯伦在去年11月30日致外交部的密函中说：“无论如何要迫使中国政府同意把深圳镇包括在租借地内。”索尔兹伯里在去年12月10日致殖民地部的密函中也表示：“在目前条件下，索取深圳是合理要求。”这个意见得到殖民地防务委员会的支持。旋即，索尔兹伯里指示窦纳乐，授权香港政府参与新租借地北部陆界的定界事宜。骆克完全清楚，他提出的“自然边界”论连英国政府也不敢苟同，以此为由把新安县全境囊括于新租借地显然难以办到，但索尔兹伯里和张伯伦关于“索取深圳”的指示却是十分明确的，而为了保证做到这一点，不妨狮子大开口，向中国提出更多的领土要求，借以讨价还价。


  “王道，请不要激动，”骆克看看大惊失色的王存善，说，“让我们回顾一下两国政府签订的《专条》，它的第一句话就开宗明义：‘溯查多年以来，素悉香港一处非展拓界址不足以资保卫。’这是香港拓界的根本目的，也是我们定界工作的根本宗旨，这就是说，一切都要从确保香港的安全出发。请你替我们想一想，香港只是一个弹丸之地，而我们的邻国则是幅员辽阔的大清帝国，我们需要一条牢固的、易于防守的边界，以抵御可能出现的威胁！”


  “抵御……威胁？”王存善仿佛在听海外奇谈，“中国自古以礼义立国，与邻邦友好相处，对他国断无威胁，何况……”说到这里，他面有愠色，叹了口气，“何况近年的情况，司宪大人也是清楚的，自中日甲午一战，敝国遭受重创，一蹶不振，债台高筑，自顾不暇，哪里还有力量去威胁别人？”


  “这倒不可断言，”骆克说，“中国是一个东方大国，曾经鼎盛一时，闻名天下，虽然近年来落后于欧美和日本，又怎知将来不会复苏振兴？香港新租借地的租期为九十九年，在未来将近一个世纪的时间里，谁能够预料世界局势将出现怎样的变化？所以，我们今天所做的事情，不能只顾目前，还应着眼于未来。我奉卜力总督之命，为女王陛下的疆土立界，责任重大，要为大英臣民子孙后代的利益和安全负责！”


  王存善听得心中一动，暗想：骆克倒真是个有远见的人，当今中国衰颓如此，这位洋大人却在预言我们将来的复苏和振兴，中国真的还会有那么一天吗？出于对那一天的担忧，骆克今天就已经未雨绸缪，为了他们“子孙后代的利益和安全”而寸土必争，那么我呢？我给子孙后代留下的是什么？是亲手在自己的国土上替洋人竖立一条“边界”，让子孙后代永远地辱骂！想到这里，王存善不寒而栗……


  “司宪大人作为英国重臣，自然处处为贵国着想，”王存善壮起胆子说，“但我们各保其主，我作为中方定界委员，也自应维护大清国的利益！而司宪大人所说，与《专条》的规定大相径庭，按照黏附地图上由深圳湾到沙头角之间的直线，不要说新安北部的界山，就连深圳也已出界太多了！”


  “不，”骆克笑笑说，“不是深圳出了界，而是这条边界不合理！我刚才已经说过，新租借地的众多乡村一向把深圳作为重要的集市中心，而且，以深圳优越的地理位置，中国政府完全可能在此投入更大的财力，使之发展成为边境都市和军事重镇，势必对香港造成严重威胁。让一个中国城镇留在英国领土边界近在咫尺的地方，对香港有百害而无一利，这一点，我们在九龙寨城问题上已经深有体会。当年割让九龙时所签订的《北京条约》犯了一个错误，那就是把九龙寨城留在了界限街之外，多年来，这座寨城一直是个麻烦，成为中国政府和香港政府之间经常发生摩擦的根源……”


  “司宪大人！”王存善忙说，“割让九龙是咸丰十年的事，《北京条约》是由敝国恭亲王和贵国额尔金特使签订的，如今已是光绪二十五年，怎好再算三十九年前的老账？此事当不在本次定界谈判的议题之内……”


  “我是在担心历史重演啊！”骆克加重了语气说，“如果把深圳留在新租借地边界之外，它所处的位置，与九龙寨城和界限街的关系极为相似，必将后患无穷。我们已经犯了一次错误，就不应该再犯第二次，为了确保香港的安全，深圳必须划入新租借地！”


  “啊，不，不，”王存善说，“敝国总理衙门与贵国公使签订的《专条》，并未涉及深圳，今天司宪大人突然提出，远远超过《专条》规定的界线，敝人无权应允……”


  “王大人过于谦逊了！”林若翰停下手里的笔，抬起头来，笑了笑说，“《专条》之中有言在先：‘详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定。’王大人既是中方定界委员，当然拥有谈判定界的全权，又怎能说无权呢？”


  “是啊，”骆克很为欣赏林若翰在关键时刻使出的激将之计，接下去说，“如果定界委员无权定界，那么我们的谈判还有什么意义？王道远道前来，舟车劳顿，又是何苦？这未免令人怀疑贵方的诚意！”


  王存善被他们激得心头火起，心想，我王某虽然不才，好歹也是个“定界委员”，代表堂堂大清帝国前来“和番”，怎能忍受这种冷嘲热讽？谈判谈判，“谈”而后“判”，谈得拢就与他定界，谈不拢拉倒！番邦贪得无厌，违约侵界，本委员应该严词拒绝，让这帮鬼佬知道，中国人的忍让也有个限度，不要欺人太甚！待要拍案而起，据理力争，却又想到：且慢，我奉命前来谈判，可不是来下战表，如果和英国人闹翻了，惹出大祸，如何是好？他的心头突然忆起两位已故的人物：一位是第一次鸦片战争之际的钦差大臣兼两广总督林则徐，奉了道光皇帝的圣旨，虎门销烟，抗敌御侮，何等英勇悲壮？无奈道光皇帝慑于英夷坚船利炮，前倨后恭，将林大人革职查办，充军伊犁，与英夷签订《南京条约》，割让香港；另一位是第二次鸦片战争之际的钦差大臣、两广总督兼通商大臣叶名琛，面对英法联军的进犯，他“不战不和不守，不死不降不走”，城破之日，被英军掳去，解往印度。身陷囹圄又想做“海上苏武”，发誓“不食周粟”，绝食而死。他死后，英法联军打到北京，逼迫朝廷签订《北京条约》，割让九龙。此二人，一位是顶天立地的英雄，一位是失职丧土的罪臣，当然不可相提并论，但他们都是倒在两广总督的任上，都是倒在英国人的手里。和他们相比，我王存善算个什么？只不过是两广总督谭钟麟和广东巡抚鹿传霖手下的一名寻常走卒而已，靠捐班弄到一个候补道，仕途尚且沉浮不定，学林则徐没有资格，学叶名琛也成不了“海上苏武”，不要拿自己的身家性命开玩笑吧……


  “我，我……”王存善嘴张了两张，额头上渗出了一层汗珠，不知该说些什么才好。嗫嚅一阵，想起从广州出发之前，两广总督对他的指示：“有《专条》在，不可自作主张。依《专条》出租国土，国人要骂，但骂李鸿章去，不骂我谭钟麟！”是啊，总督的指示实在英明，王存善定了定神，说道：“司宪大人、林大人！敝国总理衙门与贵国公使签订《专条》，已经足见友好邦交的诚意，敝人奉命前来，便是为践此约。《专条》是我们谈判定界的根本依据，敝意以为，若要尽快确定边界，还应以《专条》黏附地图的直线为准！”


  骆克与林若翰面面相觑，神色极其不快。此时天已过午，谈判不知不觉已经进行了好几个小时，从《专条》黏附地图的直线开始，他们牵着王存善荡开去，绕了一个大大的弯子，却不料又被王存善拉了回来，重新回到《专条》的那根直线上，竟然毫无进展！


  “王道！”骆克阴沉着脸，从地图前走回谈判桌上自己的座位，悻悻地说，“我曾经在非洲见过当地土人使用的一种‘飞去来器’，他们把它发射出去，在空中旋转一周，又飞回到原处。你现在对我使用的就是这样的战术！这不是在谈判，而是在和我做游戏嘛！”


  “司宪大人！”王存善悚然道，“疆界之议，涉及国家的领土主权和黎民百姓的归属，事关重大，敝人怎敢视为儿戏？贵方所提出的定界方案，距《专条》实在太远，超出了敝人的权限……”


  “我很遗憾，”骆克耸耸肩，说，“中国派来了定界委员，却又不给你相应的权力！”


  林若翰看着王存善那副为难的样子，心中不禁感叹：唉，可怜哪！读书人就是这样，没有功名想功名，花钱捐班也要过一过官瘾，须知，这官是好做的吗？眼前这位候补道，奉命来港谈判，却又事事不敢做主，岂不是花钱买罪受？何苦呢？想到这里，心中便有所不忍！但转而又想到，不要可怜人家了，自己不也如此吗？毛遂自荐地向总督赠书，为了什么呢？还不就是想在“仕途”上有所长进？现在“太平绅士”的桂冠还悬在空中，要让它落到头上，定界谈判正是表现自己的机会，也正是总督和骆克先生考验自己的时候，可不能心存犹疑，畏葸不前哪！


  “王大人，”林若翰赶紧拂去心头的怜悯之心，接着骆克刚才对王存善的“激将”，再火上加油，“岂不闻‘将在外，君命有所不受’？王大人可以相机行事嘛！”


  王存善脸憋得犹如紫茄子一般，心想：你们哪里是为我打抱不平，分明是要坑害我，我若上了你们的当，“先斩后奏”，回去如何向两广总督交代？心里有了主意，便任凭他们轮番激将，也不为所动，硬着头皮说道：“敝人奉命来港之时，谭制台一再嘱咐，惟以《专条》为本，不可僭越。贵方的要求，我当向谭制台如实转达，在得到明确指示之后，再做答复。”


  “你要请示总督？”骆克眼珠一转，马上爽快地答应他，“好的，这很容易！请你起草一份电文，我们马上代你拍发！”


  “嗯？”王存善一愣，暗想：你不要聪明得过头了，我若请你代发电报，往来电文都经你过目，还有什么机密可言？便拱拱手说，“多谢，不劳司宪大人了！这请示、汇报也不是一两句话就可以说得清的，敝人还是赶回广州，面见谭制台为好。”


  “什么？你要回去？”骆克倏地站了起来，“谈判还没有取得任何成果，你怎么能回去？不，不，这是不可以的！”


  王存善看着他那愠怒的神色，心中猛地一震：糟糕，他莫不是要扣留我吧？想到叶名琛没有做成“海上苏武”而客死异域的悲剧，不禁头脑“嗡”的一声，脊梁上冒出了一片冷汗！


  “司……司宪大人息怒！”他战战兢兢地站起身来，望着骆克说，“敝人无意与大人为难，实在是职分所在，无能为力，自古‘两国交兵，不斩来使’，请大人体谅我的难处，放我回去！等我请示了谭制台之后，再回来答复大人！”


  骆克怒气冲冲地盯着他，背在身后的一双手紧紧地握起拳头，骨节“咯咯”作响！


  林若翰眼看局势突然恶化，不禁紧张起来。他与骆克交往多年，深知此人性格，外柔内刚，一贯争强好胜。当年在爱丁堡大学读书时，便抱定到亚洲闯天下的志向，两次参加赴印度的公务考试，均告失败，为此还耽误了希腊文的毕业学位，但他矢志不移，终于考取了由殖民地部派往香港的“官学生”。在香港工作的初期，他以勤勉、刻苦赢得了普遍的赞誉。而且受他的中国老师欧阳辉的影响，潜心于儒学研究的骆克为自己塑造了一副谦谦君子的形象。但是，自从他1895年担任辅政司以来，地位的升高使他渐渐失去了谦虚谨慎。他现在仍然身兼辅政司和总注册官两职，超负荷的操劳，烦琐的事务性工作，渐渐吞噬了他的耐心，性格中的固执明显地暴露出来，有时候甚至对下属大发雷霆。可是，林若翰心想，你现在面对的不是辅政司署的部下，而是大清国的定界委员，骆克先生，可不要做出不理智的举动啊！如果扣留了来使，必将使谈判破裂，英国不但得不到任何好处，反而会在国际社会大丢面子，事情就不好办了！


  “王大人误会了，骆克先生并没有这个意思！”林若翰极力做出微笑的样子，朝王存善拱拱手说，“我们的目的是建立一条睦邻友好的边界，骆克先生是一位出色的政治家，怎么会扣留贵国的定界委员呢？试想，如果把你扣留在此，两广总督一定会把你这位定界委员罢免，另派其他人前来谈判，你就成了一个废人，留在这里还有什么用处呢？”


  “是啊，是啊，”王存善连忙附和道，“废人！我……我是一个废人！”


  骆克背在身后的那双拳头松开了，他当然知道，林若翰刚才那番话是说给他听的，及时地制止了他的冲动，避免了一场后果不堪设想的麻烦！


  “哈哈！”骆克突然放声大笑，“王道的想象力真是太丰富了，你怎么能想得出来我会扣留你？不，不，我不会做出那种不名誉的事情！两国之间的谈判，出现意见分歧是很自然的，我们应该努力消除分歧，达到一致。”


  “是，是……”王存善好似得了特赦，连忙附和道。


  “请你回去转告两广总督阁下，”骆克收敛了笑容，抬起右手，像对部下发布指示似的指点着王存善说，“我期待着他对于我方的建议做出积极的反应，而不要成为谈判的障碍！”


  “是，是，”惊魂稍定的王存善唯唯诺诺，朝骆克深深一揖，“敝人一定如实转告！”


  阴沉的天空暗淡下来，蒙蒙细雨还是像上午那样绵绵若雾，倒不足虑，却不料晚来风急，山道上又没有建筑物遮挡，林若翰的轿子如一片残荷败叶随风飘摇，寒风裹着水雾扑打着老牧师年迈的身躯，只觉得像跌入了冰窖，周身的骨节都针扎般地刺痛。他不禁暗自感叹：这就是从政的路，风里来，雨里去，自己一把老骨头还要受这番折磨，也是不容易啊！


  翰园的大门外，阿宽撑了一把油纸伞朝轿子迎过来，扶着轿杠进了大门，一直到了小楼门前，才让林若翰下了轿，搀着他进了客厅。


  倚阑和阿惠都等在客厅里，赶忙迎上前来。


  “Dad，”倚阑抚着林若翰那双苍老的手，想起自己昨夜胆大包天的举动，不仅现在瞒着父亲，而且将来永远也不能告诉他，心中便升起一阵愧意，不知道该怎么给父亲以补偿，轻轻地揉搓着他的手，说，“您的手好凉……”


  林若翰冰冷的手指被女儿焐在温暖柔软的掌心里，一股欣慰之情油然而生，他亲切地看着女儿，冻得发麻的嘴唇哆嗦着说，“孩子，谢谢你，还是家里好……”


  “牧师一早出去，到现在午饭还没有吃吧？”阿惠关切地问，“要不要马上开晚饭？”


  “不忙，”林若翰摇摇头说，“谈判结束之后，吃了点东西，现在最好给我一杯咖啡！”


  “是，牧师。”阿惠应了一声，匆匆走去了。


  倚阑扶着林若翰在沙发上坐下来，替他换上拖鞋。阿惠送上一杯浓浓的热咖啡，林若翰慢慢地啜饮着，随着体内的寒气被驱散，周身的筋骨舒展开来，一路上的凄凉心情也渐渐好转了。


  楼梯上传来脚步声，易君恕缓缓地走下楼来。


  “翰翁回来了？”他向林若翰招呼道，“这种天气，您还要出去奔波，真是辛苦了！”


  “唉，公务在身，只好勉力为之，也是没有办法啊！”林若翰叹了口气，说，“易先生请坐吧！”


  易君恕听得出，他的这番话倒不像真的感叹自己“没有办法”，却有些炫耀“公务在身”的味道。大凡做官的人总是喜欢这么说，似乎他们本身并不愿意做官，早就想辞官不做，可是天降大任，舍我其谁，也就只好“勉力为之”。


  “Dad，你们今天的谈判还顺利吧？”倚阑问道。


  “顺利什么？还没谈出任何结果，王存善明天就要回广州！”林若翰想起在谈判桌上白费的那番唇舌，心里就觉得恼火，“这个人好不识相，拓界的事情大局已定，他却还在寸土必争，其实何苦！”


  易君恕在一旁听了，心中一动！他本来以为，既然早在去年窦纳乐就已经迫使李鸿章就范，签订了《专条》，这次定界谈判不过像唱戏似的走走过场而已，却没有料到广东方面派来个硬的，谈判第一天就谈崩了！于是试探地问道：“看来，这位王大人还不大好对付？”


  “这倒不见得，”林若翰不以为然地说，“像王存善这样的捐班候补道，既无才学，又无胆略，颟顸昏庸，我见得多了，有什么难对付的？麻烦的倒是他背后的两广总督谭钟麟，那个湖南佬的顽固是出了名的！去年在维新变法的高潮之中，他连皇帝的诏令都敢于拖延不办，北京已经宣布废除八股，广东的乡试还照样考八股文，被皇上严词训责，先生还记得吗？”


  易君恕点点头，去年的事情记忆犹新，他对抵制新政的谭钟麟并没有好感。但彼一时，此一时也，而今维新变法已是明日黄花，谭钟麟若是对香港拓界持“顽固”态度，倒是难得的好事！心里便不禁对这位两广总督刮目相看。


  “平心而论，谭钟麟这个人在大清国的高层官员当中还算一位干才，”林若翰接着说，“他自从咸丰六年中了进士，由翰林改官补江南道监察御史，历任杭州府遗缺知府、河南按察使、陕西布政使、陕西巡抚、浙江巡抚、陕甘总督、闽浙总督、两广总督，三朝元老，为官四十多年，每到一处，都颇有政绩。可惜的是此人过于顽固，不通权变，而香港拓界，恰恰遇上这个对手，就不大好办了！”


  林若翰说到这里，不觉连连叹息。易君恕却听得振奋，又问道：“那么，制台大人到底是什么主张呢？”


  “嗯，从王存善所转达的意思看来……”林若翰说了半句，突然一愣，易君恕对谭钟麟尊称“制台大人”引起了他的警惕，心想，虽然易君恕已经被他从锦田叫回来，并且答应他不再外出，但是……关于定界谈判的大事，毕竟是港府机密，也不宜和他谈论，便咽下了后半句话，摆摆手说，“复杂！总而言之，事情相当复杂！”


  语焉未详，戛然而止。易君恕当然急于知道如何“复杂”，看看林若翰那欲言又止的神色，便适时地住了口。


  “Dad，既然事情那么复杂，你们又何必强求呢？”这时倚阑却说，“那个姓王的走了，这件事就完了，您也就不要再为这些事发愁了！”


  林若翰没有回答，只是转过脸来看了女儿一眼，那目光极其严厉。


  倚阑默默地回到自己的房间，无力地坐在梳妆台前。父亲那严厉的一瞥使她感到伤心，她越来越觉得，父亲被功名利禄所驱使，渐渐失去了往日的慈爱可亲，就像易先生昨晚说的那样，父女之间已经没有什么话可说了。其实，倚阑不必为此而烦恼，她现在已经不是孤单寂寞的一个人，不再是无桨无帆的小船了，漂荡已久的心灵终于有了一个停泊的港湾。


  她嘘了口气，那颗心不再惶惑不安。她的手抚在梳妆台上，突然想起抽屉里还有那封信！倚阑拉开抽屉，用两个指头拈起那封信，薄薄的信封竟然使她觉得无比沉重。远在北京的那双蒙着泪水的眼睛又浮现在面前，还有如泣如诉的喃喃絮语……倚阑突然感到心里一阵刺痛：上帝啊，你把易先生给了我，为什么还让另一个人占有他？他的一颗心怎么能分成两半？试想，如果倚阑亲手把这封信送去，当面看着他拆封展读另一个女人的脉脉温情，将是怎样的一种折磨啊？不，这封信不能再让他看到了……


  “笃，笃，笃……”房门被轻轻地敲响了。


  啊？易先生来了！她立即关上抽屉，心怦怦地跳着，走过去一把拉开房门，门外站着的却是她的父亲。


  “哦，dad……”她有些惊慌失措。


  “我的孩子，”林若翰走进来，伸手捧着她的脸，亲切地问，“你怎么脸色不太好？”


  “不……没有啊，”倚阑心里一阵慌乱，唯恐被父亲看出她的秘密，忙说，“我……我是为dad不安，dad已经是六十岁的人了，应该保重自己的身体才好，何必再去为政府奔忙，受这份辛苦啊？去年您答应过我的，不再过问政治！”


  “唉！”林若翰叹了口气，拉着女儿的手，在屏风前的藤椅上坐了下来，“倚阑，我已经是风烛残年的老人，还会有什么政治野心吗？这一切都是为了你啊，孩子！”


  “怎么？为了我？”


  “是的，我的孩子！做父亲的总是希望自己的儿女生活得更好些，身后给儿女留下更多些，可惜，我给予你的太少了！”林若翰动情地说，“我既不是政治家，也不是商人，只是一名牧师，按照上帝的旨意，把福音传布人间，把爱洒向人间，经我的手募捐而来的金钱何止百万、千万，都清白地流来，又清白地流去，我除了从教堂里领取的那一份薪水和靠笔耕所得的稿酬，没有拿过一毫一厘不义之财，几十年来没有为自己积累什么资产。可是，我却不能不想到，在我死后，我的女儿怎么办？没有钱，没有势，你一个人太孤单了，翰园将很难维持……”


  “不，dad，”倚阑心里一热，眼眶湿润了，她几乎要脱口而出，告诉dad，她现在不孤单了……但是，话到喉头又咽了下去，这话不能说，绝对不能说……“Dad，我不要，我什么也不要！您对我说过：除了上帝的赐予，不要奢望任何不属于自己的东西！我所需要的，应该拥有的，上帝都已经赐给我了，我已经感到很幸福了！”


  “感谢上帝！”林若翰喃喃地说，“倚阑，你是一个很本分的孩子，这使爸爸感到欣慰。上帝也喜欢你这样的孩子，他还会赐予你更多，更多！等到总督宣布了那项任命，你的身份就不同了，作为太平绅士的女儿，你会受到人们的尊敬，会在这个世界上生活得更好，即使将来爸爸不在了，也会给你留下余荫！为此，我必须努力地工作，以报答天父的慈爱！”


  “啊……”倚阑很吃力地随着父亲的思路绕了一个大弯子，才听懂了这番话的意思：不是dad贪图人间的荣华富贵，他对于政治的热心是遵从上帝的旨意，而且是为了女儿！Dad为什么要这样说呢？这可信吗？她在心中画了一个恍恍惚惚的问号。“可是，dad，”她说，“《圣经》上并没有一个字提到香港，也没有提到过太平绅士，怎么能证明这是上帝的旨意呢？”


  “你真是个孩子，竟然会提出这样的问题！”林若翰宽容地笑笑说，“《圣经》是上帝在遥远的古代给以色列人的启示，当然不可能把世间的一切琐碎的事情都写进去。不过，《圣经》里十分明确地告诫我们：‘在上有权柄的，人人当顺从他；因为没有权柄不是出于上帝的，凡掌权的都是上帝所命的。’所以，女王和总督的权力都是上帝赐予的，他们的命令就是上帝的命令，我们必须用诚实的心去接受，去听从。”


  “包括香港拓界吗？”


  “当然，包括大英帝国的一切，她的权威，她的领土和疆域，都是上帝赐予的。”


  “可是，我不明白，”倚阑困惑地说，“英国早已经从中国取得了香港和九龙，为什么还要拓界？这件事，中国的老百姓不赞成，两广总督也不赞成，你们为什么一定要这么做呢？”


  “倚阑，这不是一个英国公民应该说的话！”林若翰的神色严肃起来，灰白的眉毛下，那双灰蓝色的眼睛闪着凌厉的光，“香港拓界是关系到国家利益的大事，英、中两国已经签订了《专条》，任何人的反对和阻挠都是毫无意义的，我们作为女王陛下的子民，应该忠于自己的祖国！”


  倚阑微微皱起了眉头。如果父亲在去年秋天说这句话，她还会欣然接受，但是现在不同了，“女王陛下的子民”这份荣耀和自豪在她心里已经失去了光环！


  “孩子，我感到你最近的情绪好像有些反常，”林若翰看着沉默不语的女儿，“是不是受了什么影响啊？”


  “影响？什么影响？”倚阑吃了一惊，心脏“咚咚”地跳个不止。


  “也许是我过于敏感了，”林若翰伸手抚着女儿的肩头，眼睛眯起来，迟疑不定地像是在自言自语，“刚才易先生……”


  听到父亲说到“易先生”三个字，倚阑几乎要惊叫起来，完了，她想，父亲一定窥见了她心中的秘密！她极力抑制住心脏的狂跳，低垂着头，连眼睛也不敢抬，胆战心惊地等待父亲揭出谜底，置她于无可逃遁的尴尬境地……


  “刚才易先生所说的话，使我似乎感觉到一种危险的情绪，”林若翰凝神思索着，缓缓地说，“这种情绪，和他的那个朋友邓伯雄，以及现在新租借地普遍反映出来的不满情绪，都是一致的。本来，我不应该忘记，早在去年夏天，在北京举行的中英谈判刚刚开始之际，易先生就曾经觐见李鸿章，表达了他对英国的强硬立场，虽然他的主张没有被中国政府接受，但并没有迹象表明他放弃了这一观点，我在和他接触中，经常可以感到他强烈的民族主义情绪。倚阑，”他突然问女儿，“易先生最近对你说过什么吗？”


  “哦，没……没有，”倚阑垂着头说，心里庆幸父亲没有点到自己最担心的那件事，但他对易先生的怀疑也足以使倚阑惴惴不安了。出于保护她所爱的人的本能，她便不假思索地敷衍道，“易先生最近的情绪很消沉，他好像对政治不再感兴趣了……”


  “但愿如此吧！”林若翰并没有再追问下去，却仍然不大放心，“他从锦田回来以后就表现得很消沉，但我又觉得奇怪，因为他和邓伯雄都不是消极遁世的人，两把剑到了一起，难道会互相磨去锋刃吗？这很难解释。刚才，他对定界谈判表现出浓厚的兴趣，又是为什么呢？”


  “也许……他是随便问问吧？”倚阑慌慌地说，“Dad出去了一整天，回到家里，如果谁都不闻不问，您也会不高兴的！”


  “咳！”林若翰哑然失笑，从女儿身旁站了起来，“你倒是很会为他寻找理由，学生处处维护老师啊！倚阑，我对易先生一直是很尊重的，他是我请来的客人，我不希望他在我这里惹出什么麻烦。但愿我不至于犯下一个错误，把一个反对英国政府的人请到自己家里来！”说到这里，他的笑容收敛了，郑重地嘱咐倚阑说，“也许是我多虑了，但现在时局动荡，dad又处于这样的位置，对可能发生的意外，不能不防！如果易先生有什么特别的情况，你要随时告诉我！”


  “是，dad……”倚阑垂着睫毛答道，生怕被父亲看出破绽。


  林若翰走了，倚阑长长地舒了口气，几乎瘫倒在地。


  夜深了。父亲窗口的灯光已经熄灭了好一阵，倚阑步履轻轻地走出自己的房间，来到父亲的门外，侧耳谛听着，里面传出均匀的鼾声，辛苦奔波了一天的老人已经沉入梦乡。


  她悄悄地走开去，来到易先生的门前，用指尖轻轻地敲了三下。


  门开了，易君恕吃惊地看着她那苍白的脸，低声叫道：“倚阑……”


  她没有出声，像影子似的闪进房间，飞快地掩上房门：“先生，你今天问dad谈判的情况，引起了他的注意，他怀疑你有什么目的，要我监视你！”


  “哦，怪我疏忽了！”易君恕心里一震，“但是，他的怀疑是没有错的，我现在非常需要知道他们谈判的详细情况，倚阑，你能帮助我吗？”


  “这怎么可能？Dad已经有了戒心，问不出什么来，他的文件包放在自己的房间里，也不会给我看的！”


  “可是，你有办法打开他的房门！”


  “啊？！”倚阑吃了一惊，“你说是偷？这怎么可以？”


  “不要用这个‘偷’字，”易君恕肃然道，“英国人掠夺中国的国土，那才是偷，是抢！”


  “Dad没有，他既没有偷，也没有抢……”


  “可是他在帮强盗做事，在助纣为虐！”


  “他毕竟是个英国人，必须服从女王和总督，这是没有办法的！”


  “并不是所有的英国人都支持英国政府的侵略政策，早在第一次鸦片战争之时，一些正直的议员就曾经坚决反对向中国派遣‘东方远征军’，强烈谴责这是‘为支持一种恶毒的、有伤道德的交易而进行的战争’！翰翁总是说他如何热爱中国，多么希望中国富强，可是他现在在做什么呢？为了得到一顶太平绅士的头衔，他不顾一切地投入了对中国领土的掠夺，悲天悯人的博爱之心已经无影无踪了，我真为他可惜！”


  易君恕说着，深深地叹息。


  “先生，你这么说，对dad是不是太苛刻了？”倚阑的声音在颤抖，“他曾经……”


  “他的救命之恩，我终生难忘，”易君恕喃喃地说，“如果有朝一日我们反目成仇，我会非常痛苦，他也不会原谅我！不，我不愿意失去这位忘年之交的长者，也不愿意伤害他，只是想……想在不经他允许的情况下，借用一下他皮包里的那些文件，倚阑，你应该帮助我！”


  “不，先生……”倚阑的嘴唇瑟瑟发抖，“我不能！那样做太对不起dad了，我于心有愧！”


  “你不愿做的事情，我也不强求，”易君恕抚着她的肩背，无奈地叹息道，“但愿你面对生身之父的在天之灵，也能做到问心无愧！”


  “哦……”倚阑一个战栗，扑倒在他的胸膛，“先生……”


  又一个黎明降临了港岛，雨停了，风也停了，朝霞映红了翰园。


  今天是星期日，上帝休息的日子，教堂照例要举行主日崇拜。早餐过后，林若翰装束整齐，准备和女儿一起去教堂了。


  “Dad，”倚阑心怀忐忑地垂着眼睑说，“我今天有些不舒服……”


  “噢？昨天晚上我就觉得你脸色不大好……”林若翰关切地说，“你在家里休息吧，就不要去教堂了，心里感念着主的恩惠，主会保佑你的。下午我请医生来给你看一看！”


  “哦，不用了，”倚阑赶紧说，“我只是有些失眠，睡一会儿就会好的……”


  “嗯。”林若翰不大放心地看看女儿，嘱咐阿惠好好服侍小姐，就匆匆出了门，坐上轿子走了。主日崇拜是不可耽误的，尤其是——他猜想，因为王存善回广州去了，定界谈判暂时休会，总督和辅政司今天可能会去教堂参加崇拜，所以他更要早些到才好。


  楼上书房里，易君恕从窗口注视着脚下的山道，翰翁的轿子已经走远了。


  门房里，阿宽哆哆嗦嗦地捂着挂在腰间的一串钥匙，惊恐地看着站在他面前的倚阑：“小姐！这合适吗？翰园所有的钥匙，我这里都有，十五年了，没出过一点差错！牧师信得过我，我……我不能对不起他，怎么能偷……”


  “宽叔，你怎么能说是‘偷’？”倚阑急得都要哭了，“易先生说：这不是偷！英国人强占中国的国土，那才是偷、是抢！”


  “啊……”阿宽愣愣地看着她，小姐变了，真是变了，那神情、那语气，越来越像阿炜兄弟了！


  泪水哽咽了阿宽的喉咙，他那老树根似的手哆哆嗦嗦，把“稀里哗啦”的一大串钥匙从腰带上解下来，递到倚阑的手里。


  倚阑匆匆跑上楼来，易君恕正在等着她。


  黄铜钥匙插进林若翰卧室的锁孔，那扇门“呀”的一声打开了。


  皮包静静地躺在书桌上，倚阑的心脏狂跳着，双手哆哆嗦嗦地把它打开，由林若翰亲手做的谈判记录完整地展现在面前。


  两颗紧张的心一起跳动，伴随着倚阑的低声译述，易君恕迅笔疾书……


  院子里的草坪上，阿宽又在修剪花木了。他时时地抬起头来，眺望着通往圣约翰大教堂的弯弯山道。


  “当！当！当……”悠扬的钟声从教堂高耸的钟楼传来，庄严肃穆的主日崇拜开始了。


  当天晚上，按照易君恕的吩咐，阿惠悄悄地下了山，乘坐疍户的小船，登上了前往锦田的夜路。她走得很急，天亮之前还要再赶回来，以免牧师生疑。


  她的身上，藏着一个沉甸甸的信封，里面装着中英定界谈判纪要，还有一封没有上下款的信：


  双方歧议甚大，谈判未果，王存善今已返穗。若广东方面坚不相让，事态发展或可有转机。


  
    第十三章


    寸土必争


  [image: ]


  3月14日，王存善再次来港，重开谈判。


  辅政司署会议厅里，国旗、地图高挂，谈判桌前双方原班人马照旧，唯一的变化是多了一位显赫人物：香港总督卜力爵士，标志着谈判的规格升高了。


  上次的谈判没有取得任何成果，仅仅进行了一天就被迫中止，要求中止谈判的并不是英方而是中方，完全出乎卜力的意料。这位新总督去年在伦敦接受任命的时候，香港的拓界大局已定，《专条》早已签字换约生效，降服李鸿章的窦纳乐在英国朝野被目为英雄，连已经离任回国的前港督威廉·罗便臣也不甘寂寞，频频在报刊传媒曝光，鼓噪自己在拓界之中的贡献，唯恐人们忘记了他为女王陛下立下的功绩。香港成为英国人的一个重要议题，夕阳西下的“日不落帝国”新近获得大片租借地的辉煌业绩刺激着人们兴奋的神经，新任港督卜力一出场，头顶便闪耀着超过他的十一位前任的光环。当他乘风破浪跨越半个地球奔赴东方履新之时，耳畔回响着一百多年前英国特使马戛尔尼的名言：中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，它将像一个残骸那样到处漂流，然后在海岸上撞得粉碎。君临自己“领地”的卜力充满了自豪和自信，立即着手新租借地的接管工作，三个半月以来，他和骆克已经做好了充分准备，一张由索尔兹伯里、张伯伦、窦纳乐和卜力共同组成的大网从天而降，总理衙门入其彀中，新租借地边界将超越《专条》的制约向北大大推进，应该是毫无问题的。而他却不曾料到，酝酿已久的这一战役竟然出师不利，第一轮谈判便卡在这位其貌不扬的中方定界委员王存善手里！


  现在，王存善又回来了。扣除他往返途中的时间，在广州停留不过一天，也并不算耽搁。在和两广总督谭钟麟短暂的会见之中，他得到了什么“锦囊妙计”？尚不得而知。根据窦纳乐所提供的情报，谭钟麟就香港拓界问题向朝廷上书说：“租界内村庄，不下万户，食毛践土二百余年，一旦闻租与英国管辖，咸怀义愤，不愿归英管。”看来，这位八十老朽的态度颇为强硬，不可轻视，连他派来的一名小小的候补道也必须认真对付，于是港督亲自出马了。


  卜力端坐在东道主一方最中间的位置上，身穿总督服，胸佩“圣迈可暨圣乔治最高大十字勋章”，鹰钩鼻上方那双淡蓝色的眼睛威严地扫射着对面的王存善和他的随员，最后把目光落在身旁的骆克脸上，向他轻轻点了点头。


  “诸位，英中两国关于香港新租借地定界问题的第二轮谈判现在开始！”骆克宣布道，八字眉下那双眯缝眼闪烁着诡秘的微笑，“我们高兴地看到，中方委员王道今天已经重新回到谈判桌上，我表示欢迎！”


  骆克说到这里，带头鼓起掌来，因为双方人员寥寥，那掌声也稀稀落落。中方委员王存善连忙欠了欠身，土黄色的脸上做出些许笑容，眼角旁便堆满了放射状的皱纹。他拱起双手，向着对方的诸位做了个罗圈揖，表示感谢。


  等掌声平息，王存善也坐下了，骆克继续说：“今天，总督阁下亲临会场，这充分表明了大英帝国和香港政府对于谈判的诚意。我们期望中方也以同样的诚意，消除分歧，解决争端，和我们达成共识！”说到这里，他看了王存善一眼，“我想，王道此次从广州回来，带来的应该是令人愉快的消息，请问：贵国两广总督阁下对你有何指示？”


  “督宪大人、司宪大人！噢，还有林大人！”王存善向卜力、骆克和林若翰拱拱手，清清嗓子，说道，“敝人前天回到广州，立即觐见总督，将谈判情况和贵方意见如实报告。谭制台说：《展拓香港界址专条》系由敝国总理衙门大臣与贵国公使签订，经双方君主批准，已具法律效力，谭制台作为一名地方官，自然无权更改。贵国公使已将《专条》黏附地图交与敝国总理衙门，上面画有边界直线，定界理应以此为准。所以，谭制台表示，不能接受贵方所提出的超过此界的要求！”


  “什么？”骆克脸上的笑容顿时消失了。两天之前，当谈判被迫中止时，骆克并不像卜力那样把问题估计得过于严重，因为他在第一轮的交战中已经感到王存善不过窝囊废一个，根本不是对手。此人死死咬住“直线”不放，并不是态度强硬，而恰恰表明了他的虚弱，没有后台老板谭钟麟发话，他不敢做任何主张，所以才恓恓惶惶地赶回了广州。与其说是向谭钟麟请教对策，不如说是替英国人向谭钟麟讨价还价去了。骆克猜想，没见过世面的王存善经过上次的那番阵势，回去对谭钟麟一番绘声绘色、添油加醋的汇报，谅他两广总督也会感到沉重，总要拿出一个像样的答复。但他却没有想到，重返香港的王存善竟然“死牛一边颈”，还是将老调重弹！


  “王道！”骆克愤怒了，“你带来的信息丝毫也不新鲜，又一次对我使用了‘飞去来器’，而且这一次绕的圈子更大、更远！”


  港督卜力耸动着小胡子，眼神莫名其妙。在场的人当中，只有他一个人听不懂汉语。坐在总督旁边的林若翰不等英方通事开口，就把脸凑近总督，准确、迅速地把双方的谈话译成英语，送进总督的耳轮。


  卜力光滑的额头上，那两道褐色的眉毛皱紧了。


  “你告诉他，”他对林若翰说，“他们的总督应该明白，我需要深圳和沙头角！”


  “是，”林若翰应了一声，在译成汉语的时候尽量把这句过于直露的话说得婉转一些，对王存善说，“王大人，总督阁下要我告诉你，深圳和沙头角对于香港有着重要意义，希望两广总督充分理解这一点——你难道没有向他说明我们的意思吗？”


  “我向谭制台讲得清清楚楚，”王存善翻了翻那双细小的眼睛，答道，“可是，谭制台说，深圳是新安东部要塞，沙头角濒临大鹏湾，其地理位置举足轻重，而且这两地都在《专条》黏附地图所标直线之北，理应划归中方，断无出让之理……”


  “这些话你在上次就已经说过了，”骆克冷冷地打断了他的话，“再三重复毫无意义！”


  “司宪大人，”王存善为难地说，“这是谭制台的意思，敝人不能不如实转达……”


  “哼，我等了你两天，等来的却是这样的答复，使我非常失望，”骆克厉声道，“这说明你们完全没有诚意！”


  “不，谭制台说，广东与香港山水相连，鸡犬相闻，友好相处最为重要，他希望早日确定边界，以保地方宁静，百姓安居乐业。对于边界的具体走向，谭制台也做了详细指示……”王存善说着，站起身来，试探地望望墙上的地图，又望望卜力和骆克，眼神闪闪烁烁，“请容许我在地图上向各位大人加以说明……”


  “算了，”骆克没有耐心再听他啰唆，“如果你仍然抱着那条直线不放，那就不必讲了！”


  “这……”王存善犹犹豫豫地站在那里，不知如何是好。


  “不，”卜力捋着小胡子，轻轻地说，“让他说下去！”


  “讲！”骆克向王存善挥了挥手。


  王存善惴惴不安地离开座位，向地图走去，心里感叹自己的可怜：这么一把年纪混上个候补道，有权有势的肥缺捞不到手，偏偏摊上这么个苦差事，到虎狼窝里来跟鬼佬打交道，硬了怕洋人不答应，软了又怕回去没法交代，两头受气。唉，我家祖宗八代缺了什么德，造下这份冤孽！心里这么嘀嘀咕咕，来到了地图前，定了定神，抬手指着地图说：“诸位大人请看，深圳河南部这条支流，上接红花岭，由此迤逦向东，可达沙头角，这条线虽然不是笔直，但与《专条》黏附地图大体相当，而且以河流山脉自然走向为界，也避免了人为地割裂村庄，合情合理……”


  他的话音未落，骆克已经怒不可遏，把手“啪”地一拍，震得桌上的茶杯跳了起来：“这只是你的看法！”


  王存善吓了一跳，嗫嚅道：“不，我……我不过是如实转达谭制台的指示……”


  “两广总督的指示对我们没有任何约束力！”骆克轻蔑地怒视着他，“如果你只会重复这些废话，我就只得拒绝继续谈判！因为讨论一项不能接受的建议，纯属浪费时间！”


  骆克倏地站起来，转过脸去，朝着卜力说：“总督阁下，我建议中止这项谈判！很遗憾，我为没有完成你对我的委任而感到惭愧！”


  “我同意中止谈判，但这并不是你的过错，骆克先生，而是广东方面的不合作态度破坏了两国政府已经达成的协议，我将立即将这一情况电告我国驻华公使！”卜力板着脸说。


  卜力说完，站起身来，连看也不看王存善，便和骆克两人一起拂袖而去。


  王存善惊呆了，蜡黄的脸上滚下大颗大颗的汗珠，踉跄走上前去，一把拉住林若翰：“林大人，这如何是好？我奉命前来谈判定界，现在不欢而散，回去怎么向谭制台交代啊？”


  “王大人，”林若翰神色阴沉地说，“恕我不敬，你聪明一世，糊涂一时，只知其一，不知其二……”


  “嗯，此话怎讲？”王存善一脸茫然，“还请林大人赐教！”


  “我说你只知其一，”林若翰抬起右手，扳开左手的食指，耐心开导他，“一心只想着如何向两广总督交代，可不曾想到……”他又扳开中指，“这二呢？两广总督又如何向总理衙门交代？两国疆土之议可不是广东的地方事务，谭制台一手不能遮天！现在总督和辅政司已经去给北京打电报，请窦纳乐公使向贵国总理衙门提出交涉，这就要引起两国之间的纠纷！到时候，总理衙门必须要追究责任，王大人，恐怕你就吃罪不起了！据我所知，在贵国的历史上，由于对外交涉出了差错而栽了跟头的不乏其人，动辄就是革职查办、抄没家产，更有甚者，砍头示众、株连九族！”说到这里，他闭上眼睛，仰起头来，一副悲天悯人的神情，“噢，上帝啊！”


  “啊？！”王存善大惊失色，仿佛听到了“稀里哗啦”的枷锁正朝他的脖子上套过来，“我……我冤枉啊，那都是谭制台的主意，没有我的责任！”


  “有道是‘覆巢之下，安有完卵’，”林若翰缓缓地睁开眼睛，瞥了瞥王存善，说，“若是朝廷查办了两广总督，又有谁替你这位候补道辩白责任呢？”


  “是啊，是啊，多谢林大人指点，”王存善战战兢兢，紧紧抓着他的手，“我和大人虽是初交，但看得出，大人是一位忠厚长者，我今有大难，大人不会见死不救，请务必帮我一把，劝劝督宪大人和司宪大人，不要给北京打电报，无论如何，给我一条回去的出路……”


  “王大人，这太让我为难了！”林若翰叹了口气，说，“现在双方的主张南辕北辙，你又寸步不让，教我如何去说服总督和辅政司？不是我不肯帮你，实在是爱莫能助啊！”


  “哎，这倒也不尽然，”王存善向他附耳过来，压低声音说，“不瞒大人说，我这次从广州出发之前，谭大人交代，如果万不得已，也可做适当让步……”


  “噢！”林若翰点了点头，“既然谭制台有这句话，王大人何不早说？”


  “这……”王存善尴尬地咂咂嘴，“我以为谈判总要有几个回合，才见分晓，自己当然要留有余地，怕的是早早亮出了底牌，便再无退路……”


  “王大人多虑了，两国邦交，应以诚信为本！”林若翰轻蔑地一个微笑，暗想：这就是王存善从广州讨来的“锦囊妙计”？看来两广总督也并不像事先想象的那样顽固不化、坚不可摧！于是说，“事情既然还有商量的余地，我愿去劝一劝总督和辅政司，也不知能否奏效，尽力而为吧，你且在此等一等！”


  “拜托大人了！”王存善感激不尽，好似抓着了一根救命的稻草。


  林若翰丢下丧魂失魄的王存善，走出了会议厅，直奔辅政司办公室而去，卜力和骆克正在那里等着他。


  会议厅里，王存善站也不是，坐也不是，心怀忐忑，苦苦地等待，心里默念着：文昌帝君、关圣帝君、太上老君、观音菩萨、海神娘娘……弟子奔波半生，功也未成，名也未就，好容易捐班捐了个候补道，未曾享受荣华富贵，却不料大祸临头！祈求各路神灵保佑弟子，渡过难关，弟子发愿重修庙宇，重塑金身……


  他在这里心急如焚念念叨叨地等候了半个钟头，好似在阴阳界经过了几番轮回，这才看见卜力、骆克和林若翰重新步入会议厅。望眼欲穿的王存善顿时双眼放光，心说：各路神灵显灵，弟子有救了！而他却全然未曾注意到，在卜力和骆克离去之后，英方的通事、书记员却仍然端坐在原处，纹丝未动，这意味着什么呢？


  卜力和骆克板着面孔走到谈判桌前，和林若翰一起重新坐了下来。


  “王大人，”林若翰说，那神情焦急而又疲惫，好似经历了一番颇费唇舌的艰难游说，“我说服了总督和辅政司，请他们再来听一听你的阐述，如果你愿意重新考虑边界方案，这将是一个解决争端的机会，希望你不要错过！”


  “那是当然！”王存善连忙说，蜡黄的脸上这才泛出一些血色，努力挤出一丝笑容，“敝人不才，多有冒犯，还望诸位大人见谅！为表示敝国维护中英邦交的诚意，敝人愿意对前番所提出的边界方案再做修正……”说着，他直起腰来，重新走到地图前，伸出右手的食指，落在深圳湾入海口，由此渐渐东移，“如若将深圳河作为中英界河，敝意愿放弃支流，而循主流溯河而上，穷尽河源，与沙头角河相接，在莲麻坑、伯公凹、山嘴向东至沙头角，在盐寮下以东，向东南入海……”


  卜力、骆克的眼睛紧盯着王存善的手指，目光随着由西向东移动，在地图上画过一条七拐八折的曲线。这条界线，不仅与《专条》黏附地图上标示的直线已经大不相同，而且从刚才王存善沿深圳河南部支流所画的曲线又一次大大后撤，让出了简头围、坪洋、禾径山、红花岭、担水坑一线以北的大片土地。骆克在心里说：刚才那一逼果然有效，但和预想的结果仍然相距甚远，那就再逼他一逼，如何？


  “喂，王道，”他扬起手，朝王存善说，“你为什么仍然把深圳和沙头角排除在界线之外？不，这不行！边界还要后退，要把这两个集镇包括进来！”


  “司宪大人，”王存善搭在地图上的手臂像是中了一弹，猛一哆嗦，颓然垂了下来，脸上那一丝强作出来的笑容顿时消失得无影无踪，为难地说，“敝人不是不懂大人的意思，可是，请大人也体谅敝人的难处：谭制台严词命令我，深圳和沙头角绝不可让！为了满足贵方要求，敝人想方设法，尽量将界线北移，现在让步已经让到极限，再无余地！”说着，两眼亮晶晶闪着泪光，几乎要哭出来，“如果贵方仍不满意，敝人实在无能为力了！”


  “既然如此，”骆克冷冷地说，“我就只好另外寻找解决问题的途径！”


  “唉，悉听尊便吧！”王存善一脸沮丧，含在眼眶中的泪珠“唰”地滚落下来，“你们要打电报，打到广州也可，打到北京也可，要杀要剐，敝人只好听天由命了！天不留我王存善，又可奈何？”


  林若翰看着他那悲悲切切的样子，目不忍睹，想起基督教导的仁爱、宽容，一颗心怦怦地跳个不止，上帝啊，我是一个牧师，本应该救人危难，可现在在做什么？难道要和他们一起把这个人逼死吗？他惶然地把嘴凑到卜力的耳边，轻声说：“阁下，他已经支持不住了……”


  “等一等，不要着急，”卜力摇了摇手，饶有兴致地观察着王存善，“他是不是在演戏？我看这个人很有表演天才，像莎士比亚笔下的一个小人物。”


  “不，阁下，”林若翰为新任总督的冷酷而感到震惊，王存善现在还有心思演戏？他恐怕连莎士比亚是谁都没有听说过，倒是总督和辅政司今天导演了一出戏，连林若翰也充当了其中的一个重要角色，把这个颟顸愚钝的候补道吓坏了！“阁下，他绝不是在演戏……这个可怜的人已经被逼得山穷水尽了，中国兵书上说，‘围师必阙，穷寇勿迫’，总要给他留一条退路啊……”


  卜力微微一笑，耸了耸小胡子，向骆克丢了一个眼色。


  “王道，请冷静一些！”骆克站起身来，说道，“尽管你所说的理由不足以改变我对深圳和沙头角的要求，但是，考虑到你的处境，我却不能不深表同情！我打算把这个问题提交北京……”


  “啊？北京？！”王存善头脑“嗡”的一声，心想：鬼佬真是杀人不眨眼，你们任意罗织我的“罪”名，打电报到北京告御状，我就真的大祸临头了！还说什么“深表同情”？


  “你不必这么紧张，”骆克走上前去，拍拍他那瑟瑟发抖的肩膀，“这不会影响到你的人身安全，我是准备把深圳和沙头角作为特殊问题暂时搁置起来，提交窦纳乐公使和贵国总理衙门在北京讨论……”


  “噢！”王存善一愣，压在头顶的千钧磐石突然之间被搬掉了，他如释重负，抬起马蹄袖，擦擦眼角的泪水，“司宪大人英明，敝人总算解脱了！”


  “不，你的公事还没有办完，”骆克却说，“我们之间也应该达成一个协议！”


  “嗯？什么样的协议？”


  “以你所提出的以深圳河为界的方案为基础，划出一条临时边界。”


  “这当然最好不过，”王存善满口答应，好像意外地捡了个便宜，“这样，我回到广州，对谭制台也有个交代，司宪大人真是想得周到！”


  “不过，我对你的建议还有一个小小的补充……”


  “好说，好说，大人请讲！”


  骆克走到地图前，抬手指着深圳河：“我同意将深圳河作为界河，但是，河流本身的归属也应该明确。我认为，应该以它的北岸为界，也就是说，把整条河都划在英国界内，”他的手指沿深圳河由西向东迤逦滑动，画了一条长长的曲线，“如果你希望我接受这个方案，就必须这样做，明白吗？”


  “我明白，明白！”王存善心想：既然他同意以深圳河为界，就已是万幸了，至于南岸北岸，相差只不过几丈远，还和他争什么？干脆都划归他，也省得将来两国的船在河面上磕磕碰碰，又少不了麻烦！对鬼佬惹不起，还躲不起吗？于是痛痛快快地答复道，“可以，可以，就依司宪大人！”


  卜力听了林若翰的译述，点了点头，说：“林牧师，现在请你替我起草一份协议书！”


  “噢，”林若翰那颗慌慌的心这才镇定下来，意识到自己还有责任在肩呢，“是，阁下！”他立即展纸握笔，做好了准备。


  “你这样写，”卜力想了想，对他口述道，“英中双方定界委员共同商定，香港新租借地与中国广东省新安县之间，暂以流经深圳的河流至沙头角为界，沿该河至沙头角西北面的河源，复由该地到沙头角紧西面的大鹏湾为止。将深圳及沙头角划入租借地一事，留待北京做进一步考虑。”


  林若翰写毕，向王存善宣读一遍，王存善并无异议。


  “那么，请签字吧！”骆克说。


  王存善拿起专门为他准备的毛笔，在协议书上签上自己的名字。当他写完了“善”字的最后一笔，心里慌慌不定地张了多日的那个“口”也终于封上了，长长地舒了一口气：啊，谢天谢地！


  骆克站在他背后，抬头看看总督，发出一个心照不宣的微笑。经过连日来坚持不懈的努力，他们终于将两国政府正式签订的《专条》成约予以突破，夺取了黏附地图标示直线以北的大片土地，把界线推至深圳河，并且完全控制了这条河流，虽然尚未实现占有深圳和沙头角的最终目标，但已经取得的这个胜利也十分了不起了。


  “司宪大人，请！”王存善签完了字，把毛笔递给他。


  “不，我汉字写得不好，在王道面前，不敢班门弄斧！”一向以“汉学家”自居的骆克却谦虚起来，大处占了上风，不妨在小处给对手一点面子。而真正的想法却是：作为英方定界委员签字，当然应该使用英文。


  他拿起了鹅管笔，“唰唰唰”签上自己的名字“Sir James Stewart Lockhart”。王存善在一旁看得发愣，只觉得那鬼画符般的洋文，像广州蛇宴馆子里满笼的蛇，乱拱乱爬绞成一团。


  “王道，我们现在可以轻松一下了，”骆克签完了字，笑眯眯地伸出手去，握住了谈判对手的手，“为了庆祝我们合作的成功，今天晚上7点半，我在杏花楼请你吃饭！你来品尝一下，香港的粤菜和广州相比如何？”


  “哦……”王存善受宠若惊，咂了咂嘴，说，“那当然是香港的好！”


  暮云四合，华灯初上。翰园到了开晚饭的时间，而饥肠辘辘的林若翰却又不能在家里吃这顿饭，空着肚子再次精心梳洗头面，换了晚礼服，赶去杏花楼赴宴。今晚骆克在那里宴请王存善，出席作陪的不仅有港府按察司、律政司、财务司、考数司、高等法院长官、总巡理府、总测量官、华民政务司兼总税务官和抚华道，行政、立法两局的部分官守、非官守议员，部分太平绅士和富商名流，令人瞩目的将还有：驻港英军司令加士居少将、皇家舰队香港分舰队司令鲍厄尔准将、警察司梅轩利上尉，还有各部英军军官布朗上校、奥格尔曼中校、伯杰上尉、西蒙斯上尉、巴瑞特中尉，等等。


  杏花楼是香港首屈一指的中餐馆子，但由官方出面在此举行宴会却是异乎寻常。总督府大餐厅足以举办大型的宴会和舞会，为什么不用？历来港府宴请各国政要，都是严守英国风格，以西餐待客，英国的威士忌、雪利酒、黑啤酒、杜松子酒驰名世界，为什么不用？林若翰当然理解骆克此举的深意：此番中、英就新租借地定界达成协议，意义重大，值得庆祝，但代表中国的却既不是大学士李鸿章，也不是两广总督谭钟麟，而只是一名广东候补道王存善，如果在总督府宴请，不免太高抬了他，有损大英帝国和香港的尊严，所以采取了变通的办法，规格要低，场面要大，此其一。出席这次宴会的，几乎囊括了除总督卜力之外所有的重要官员，而且十分突出军界人士，是为了借此向中方炫耀实力，寓军事示威于觥筹交错之中，让中国方面认真领会领会“香港一处非展拓界址不足以资保卫”“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”这两句话的分量，此其二。把宴会安排在中餐馆子杏花楼，而且邀请了一批华人议员、太平绅士和富商名流，则是要给香港市民造成一种“华洋同乐”的强烈印象，抵消潜在的反英情绪，为新租借地的顺利接管铺平道路，此其三。今夜“杏花楼”里塞进了如此三大要义，这顿饭吃些什么也就并不重要了，吃的其实是政治，刚刚尝到政治甜头的林若翰自然是非吃不可！他装束停当，戴上“波乐帽”，挎上黑阳伞，坐上私家轿，郑重地赴宴去了。


  主人出门赴宴，翰园的晚餐也推迟了。看着轿子走远了，倚阑一分钟也不敢耽误，匆匆走上楼去，易君恕正等着她。


  倚阑打开dad的房门，直奔写字台上的公文包而去……


  遍览了第二轮谈判记录和林若翰起草的双方协议，易君恕的脸上已经全无血色，嘴唇在颤抖。他过高地估计了两广总督谭钟麟和广东候补道王存善，两天前燃起的希望之火顿时被一盆冷水扑灭！


  “完了！”他冰冷的手重重地打在写字台上。


  3月16日，王存善与骆克、林若翰以及总测量官和双方勘察工程人员乘船前往大鹏湾，由沙头角登陆，勘定了自深圳河源到沙头角紧西大鹏湾的界线，沿线竖立木质界桩，中方一侧以汉文书写“大清新安县界”，英方一侧以英文书写“Anglo-Chinese Boundary，1898”。之所以不用立桩的实际年份1899而写为“1898”，是因为自1898年7月1日起，《展拓香港界址专条》就已经生效，精明的骆克绝不会忽视这一点。王存善提出应刊立石质界碑，以示郑重，骆克未予同意，而主张沿袭九龙界限街的先例，全线竖立栅栏，且待日后再行办理，而实际上他却另有打算，并不认为今天竖立的木桩就可以约束英方今后的行动。


  3月18日，新租借地北部陆界勘界结束。


  3月19日，即光绪二十五年二月初八日，骆克与王存善在香港辅政司署签订《香港英新租界合同》：


  北界始于大鹏湾英国东经线一百一十四度三十分潮涨能到处，由陆地沿岸直至所立木桩，接近沙头角即土名桐芜墟之西，再入内地不远，至一窄道，左界潮水平线，右界田地，东立一木桩，此道全归英界，任两国人民往来。


  由此道至桐芜墟斜角处，又立一木桩，直至目下涸干之宽河，以河底之中线为界线，河左岸上地方归中国界，河右岸上地方归英界。


  沿河底之线，直至迳口村之大道，又立一木桩于该河与大道接壤处，此道全归英界，任两国人民往来。此道上至一崎岖山径，横跨该河，复重跨该河，折返该河，水面不拘归英、归华，两国人民均可享用。此道经过山峡约较海平面高五百英尺，为沙头角、深圳村分界之线，此处复立一木桩，此道由山峡起，即为英界之界线，归英国管辖，仍准两国人民往来。此道下至山峡右边，道左有一水路，达至迳肚村，在山峡之麓，此道跨一水线，较前略大，水由梧桐山流出，约距百码，复跨该水路，右经迳肚村抵深圳河，约距迳肚村一英里之四分之一，及至此处，此道归入英界，仍准两国人民往来。


  由梧桐山流出水路之水，两国农人均可享用。复立木桩于此道尽处，作为界线。沿深圳河北岸下至深圳湾界线之南，河地均归英界，其东、西、南三面界线，均如专约所载。


  大屿山岛全归界内。大鹏、深圳两湾之水，亦归租界之内。


  至此，新安县与香港新租借地的边界由一纸《合同》规定，深圳河成为“中英界河”，由此以南的大片土地，以及深圳河、深圳湾和大鹏湾的全部水域划归了英国。其中“潮涨能到处”一语，模糊宽泛，为英方留下了随意解释、越界侵权的借口，遗患无穷，此是后话。


  《合同》中只字未提新租借地的“租”金。


  在签字之前，王存善曾经小心翼翼地向骆克探询：“该地既为租借性质，那么，贵国应付多少租金？”


  出租方问价于承租方，这已是亘古未有的奇事，唯在《镜花缘》中的“君子国”才可能发生。却不料对方的答复更是奇中之奇。


  “我不知道，我不能解决这个问题！”骆克干脆说，并且向王存善反问，“俄国租借旅大、德国租借胶州湾，向贵国偿付租金了吗？”


  “……”王存善语塞。他心知肚明：俄之于旅大、德之于胶澳，名之曰“租”，实之为抢，何曾向中国付过一个铜板？既然如此，再把同一问题向大英帝国提出，真是太不识相了！


  骆克笑了：“我想，在这一问题上，充满友好感情的英国也会像其他国家那样同中国共事，令中国感到满意！”


  王存善遂怏怏作罢，在《合同》上签字画押。事后，从总理衙门到两广总督，竟也无人追究“租金”一事。对此，英国驻华公使窦纳乐阁下做出了十分精辟的解释：“毫无疑问，他们害怕被人谴责为出卖国土。”


  窦纳乐担任驻华公使不过三年，已经把大清国的官场琢磨透了。


  《香港英新租界合同》签订之后，这位大英帝国的功臣有些累了，返回英国度假，由巴克斯·艾伦赛署理驻华公使。


  总理衙门和英国署理公使关于《香港英新租界合同》未尽事宜的谈判继续进行。


  香港总督办公室的灯光彻夜不熄，北京—伦敦—香港之间雪片似的电报堆在卜力爵士的面前。


  清晨，秘书手持一份电报，走进办公室，按灭了枝形吊灯的开关。玫瑰红色的曙光已经射进窗内，映在墙上的那幅巨大的地图上。总督卜力和辅政司骆克各自仰坐在靠背椅上，发出一高一低的鼾声二重奏。他们面前的茶几上，摆着两只空了的咖啡杯。


  秘书为难地看看总督，迟疑了片刻，还是鼓起勇气轻声叫道：“总督阁下，总督阁下！”


  卜力毫无反应，骆克的鼾声却停了。


  “噢，什么事？”骆克猛地睁开眼，看见总督秘书手里的电报，立即睡意全无，伸过手去，“给我，总督刚刚睡着，先不要叫醒他！”


  “是，阁下！”秘书呈上电报，收起咖啡杯，步履轻轻地退了出去。


  骆克站起身来，揉了揉眼睛，靠在窗前凝神看那封电报，褐色的八字眉不觉皱了起来。


  “该怎么答复呢？”他自语着，看了看熟睡中的卜力，犹豫了一下，还是走上前去，推推卜力的肩膀，“请你醒一醒，总督阁下！”


  卜力睁开惺忪睡眼：“啊，天亮了，已经到明天了吗？”


  “明天要到明天才到，”骆克笑笑说，“现在是昨天的‘明天’，阁下！”


  “嗯？”卜力还没有完全醒过来，茫然问，“那么，今天是几号了？”


  “3月27号，阁下，”骆克把手里的电报递过去，“这里有一封刚刚收到的电报，驻北京公使馆打来的……”


  “噢！”卜力那双淡蓝色的眼睛顿时一亮，伸手抓过那封电报，“现在是什么时候，你还有心思开玩笑！”


  “‘为迫使中国在新租借地北部边界再作让步，建议以保留中国税关作交换条件……’”卜力读着电文，翘峥峥的小胡子抖了抖，发出轻蔑的微笑，“哼，自作聪明的艾伦赛！和中国打交道难道还需要什么交换条件吗？如果窦纳乐还在北京，他绝不会提出这种愚蠢的建议！”


  “是的，阁下，”骆克说，“可是窦纳乐公使已经回国去了，我担心艾伦赛会把事情搞坏，使中国政府得寸进尺，影响了我们的部署……”


  “不，不，让我们教给他应该怎么做！”卜力捋着自己的小胡子说，“新租借地已经是大英帝国的领土，英国法律决不允许中国税关留在英属领土或领水上行使职能，必须把他们赶走，这个问题没有讨论的余地！至于北部边界，我们和王存善不是有个协议嘛，深圳河只是一个临时边界，深圳和沙头角的归属问题还悬而未决，突破边界的主动权仍然在我们手里！”


  “是的，阁下，”骆克说，“但这是下一步的事情了，目前最重要的是把深圳河以南的地区接管过来，然后……”


  “然后再向北挺进，占领深圳！还有九龙寨城里的六百名中国驻军，是留在我们腹地的祸患，也毫无疑问统统要把他们赶走！”卜力把手有力地一挥，“你现在马上起草一份给艾伦赛的回电，表明我们的态度，并且提醒他：对中国政府千万不能软弱！”


  “是，阁下！”骆克答应着，快步走向总督的写字台。


  秘书走了进来：“报告阁下，梅轩利上尉到！”


  “噢，请他进来！”


  “早安，阁下！”梅轩利一身警服，精神抖擞地走进办公室，“咔”地立正，向他敬礼。


  “早安，”卜力朝他点点头，“我要你做的事情，准备好了吗？”


  “报告阁下，准备好了。”梅轩利说，“我今天就按照阁下的吩咐，前往新租借地着手建造临时警署，为驻守新租借地的警员提供住处，以维护秩序，保证接管仪式的安全。”


  “嗯。临时警署准备建在哪里？”


  “目前，我认为有两个地方最为重要，”梅轩利说着，转身望着墙上的地图，抬手指着大埔的方位，“一处在大埔的泮涌，这里濒临吐露港，是陆路、海路的关隘，极具防守价值。附近就是大埔墟，那是一个重要的集市，便于物资的补给……”


  坐在写字台前起草电文的骆克插话说：“我记得在泮涌附近有一个叫‘运头角山’的小山丘，警署可以考虑修建在山上。那里居高临下，背山面海，旁边分布着一些自然村落，以它为中心，也便于管理。”


  “啊，阁下对那里的情况这么熟悉？”梅轩利有些吃惊地望着骆克。


  “不敢当，用中国人的话说，‘略知一二’。”骆克笑笑说，“我去年8月做调查的时候去过那里，并且还登上了运头角山。我希望运头角山会给你带来好运气！”


  “谢谢！我想会的，”梅轩利充满信心地说，“等到阁下再次去的时候，我们的警署就已经建好了。”


  “‘运头角山’？”卜力对这个名字很感兴趣，“嗯，很好，”他走到地图前，拿起红铅笔，在泮涌画了一个圆圈，“我希望就在这里升起新租借地的第一面英国国旗！另一处在哪里？”


  “在元朗附近的屏山，阁下，”梅轩利的手臂由东到西画了一个弧形，落在西部海岸附近，“此地濒临深圳湾，为海路交通要道，屏山、厦村的水路，近通香港、九龙，远达广州、佛山、汕头，因而及早驻守，十分必要。而且，这一带是新租借地五大家族当中的邓氏家族的聚居地之一，如果我们控制住邓氏，也就控制了整个租借地。”


  “嗯。”卜力在屏山也画了一个圆圈，“你考虑得很周到，行动吧。警署的建造情况，随时向我报告。”


  “等一等，”骆克从写字台前站起来，说，“总督阁下，这个行动要不要通知广东方面？”


  “完全没有必要！”卜力不假思索地说，“新租借地已经签订合同，我们在自己的领土上动工，中国无权过问！梅上尉，你可以走了。”


  “是，阁下！”梅轩利却没有立即告辞的意思，犹豫了一下，说，“我对阁下还有一个小小请求……”


  “什么事情？”卜力问，“你一向雷厉风行，今天怎么吞吞吐吐起来了？”


  “阁下……”梅轩利有些不好意思地说，“我的一位华人助手非常希望见见阁下，他现在就等在外面……”


  “嗯？”卜力有些不悦，“你知道，我只会见事先约好的客人，何况我现在很忙，连睡觉的时间都没有！”


  “我很抱歉，阁下，”梅轩利说，“不过，这个人对我们的工作很有帮助，他有一个最大的愿望，就是能够得到总督的接见，哪怕只是几分钟的时间……”


  卜力皱了皱眉头，纯粹为照顾梅轩利的情面，才勉强地说：“好吧，我只能给他五分钟的时间！”


  “是，阁下！”梅轩利转身对总督秘书说，“请你把客人带进来！”


  “是，上尉！”秘书答应着，走出了办公室。


  骆克把已经写好的电文递给卜力，卜力看了一遍，提笔签上了名字。


  办公室的门被推开了，秘书走进来说：“客人到了！”


  他的身后跟着的是迟孟桓。


  迟孟桓一身西装笔挺，头发梳得油光水亮，进门就深深地鞠了一躬：“敝人迟孟桓，拜见总督阁下、辅政司阁下！我代表家父太平绅士迟天任向阁下问候！”


  卜力没有回答，把手里的电文递给了秘书，交代他马上拍发，这才不屑地侧眼瞥了低头哈腰的客人一眼。他根本不认识迟孟桓，甚至连他所“代表”的老爹迟天任也全无印象，一个挂名的华人太平绅士在总督心里能有什么地位呢？这也值得像商标似的贴在脸上到处炫耀？未免显得太小家子气了。


  “啊，迟先生，”骆克倒想起来了，向他点点头，“那天在杏花楼的宴会上，我好像见过你，你也是代表令尊出席的？”


  这番问话里面，明显地含有揶揄之感，言外之意就是：你连你老爹那份吃的荣誉都不肯放过，“代表”他去吃？


  “是的，阁下，”迟孟桓恭恭敬敬地答道，“家父一向拥护政府，热心公众事业，但毕竟年岁大了，心有余而力不足，敝人理应代替父亲为政府效劳。”他自己也觉得这一番逢人必说的解释过于绕嘴，但又有什么办法呢？自己没有一块像样的招牌，太平绅士又不能像家产那样由父亲随意转送给儿子，也就只好用这种借光的办法来为自己壮门面，老爹活一天就借用一天，说不定哪天老爹一伸腿，再借用的时候还得加上“已故”二字，就更拗口了。正是那天在杏花楼的晚宴上，迟孟桓碰见了一个不愿意见到的人林若翰，更激发了他心中越来越紧迫的危机感：林若翰近来明显地要发达起来，一旦他正式被任命为太平绅士，肩膀就和我老爹一样高了，不，人家是货真价实的英国人，本来就高华人一头，当了太平绅士就更高了，再想扳倒他也就更难了！那将如何是好？所以，努力为自己寻求晋身之阶，最为要紧……


  迟孟桓心里正在七上八下，骆克向他问道：“你什么时候做了梅上尉的助手？”


  “不敢当，这是警察司阁下对我的褒奖，”迟孟桓赶紧说，“其实我哪里配做他的助手？警察司阁下要下乡办公事，我只不过跟着他跑跑腿，做做翻译罢了。”


  “梅上尉自己不是精通汉语吗？”骆克转脸望望梅轩利，“你还需要翻译？”


  “讲不太好，那些方言土语，有时候听不大懂，迟先生可以助我一臂之力，”梅轩利说，这位一向以精明强悍、作风清廉著称的警察司到底私下里得着了迟孟桓多少好处，外人不得而知，此时，极力替迟孟桓美言，“更重要的是，他对新租借地的情况很熟悉，向我提供了不少重要情报……”


  “噢？”卜力这才对迟孟桓有了兴趣，不禁向他问道，“你是新安县人？”


  “哦，不，阁下，”迟孟桓终于等到了总督直接向他发问的机会，诚惶诚恐地答道，“敝商行的业务和中国内地常有联系，而且，”说到这里，他有些夸张地压低声音，以诡秘的眼光望着卜力说，“我的管家就是元朗厦村人，最近，我派他回老家去了……”


  “为什么？”卜力并没有理解他的意思，反而觉得此人有些故意耸人听闻，你的管家回老家这种琐屑小事也值得报告总督吗？


  “为了摸清当地的情况，”迟孟桓解释说，“帮助政府接管新租借地……”


  “嗯？”卜力仍然觉得奇怪，这个人没有受任何人的派遣，竟然主动地帮助政府搜集情报，似乎有些不可思议，甚至令人怀疑他有什么私人目的，于是直截了当地问他，“你为什么要这么做？为了报酬吗？”


  “不，阁下！家父身为太平绅士，帮助政府维护治安是应尽的责任！”迟孟桓神色肃然地说，脸色因为情绪激动而微微泛红，这是他当面向总督表示赤胆忠心的难得时机，当然不会错过，“当年查尔斯·义律爵士攻打广州的时候，家父曾经冒着枪林弹雨为皇家舰队运送给养，为捍卫大英帝国的利益，我们迟氏家族不惜付出一切！”


  “啊，很好，”卜力微笑着点了点头，他在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的时候，也曾经接触过一些对殖民地宗主国衷心拥护的当地居民，这正是大英帝国的威力和总督的尊严的最好体现，“你——很好！”他再次强调说，又问，“那么，请你谈一谈你所知道的新租借地的情况，这是我现在最关心的问题！”


  “是，阁下！”迟孟桓说，“据我所知，那里的情况有些麻烦，当地的刁民并不理解划归英国管辖是他们的幸福，私下里准备对抗政府的接管，许多村庄筑起围墙，组织壮丁，进行武装操练……”


  “我已经得到类似的情报，”卜力打断了他的话，说，“不过据立法局的两位华人议员分析，新安县历史上就有修筑围村的传统，像巡丁、更练、团练之类的农民武装也不是新近出现的，他们的目的多半是为了抵御海盗。这些分析是有道理的，我也不大相信那些农民会对政府造成威胁，他们没有军事知识，也没有近代化的武器，大刀、长矛只不过像舞台上的道具，我来到香港已经领教了粤剧的武打，那种由锣鼓伴奏的舞蹈倒是很热闹，可是，和打仗完全是两回事！哈哈！”


  说着，他鄙夷地笑了起来。


  “不，阁下，”迟孟桓说，他为总督的过于乐观而感到遗憾，“他们不仅使用刀枪，而且正在发起募捐，购买新式武器。最近，香港上环的丝绸铺销路突然呈旺盛趋势，敝商行的绸缎庄也发现青色、黑色的绉纱供不应求，顾客大多是从新安县过来的客家妇女……”


  “这和武器有什么关系？”卜力听得莫名其妙，“难道丝绸可以用来作战吗？”


  “这里面有个秘密，阁下，”迟孟桓说，“据我手下的人了解，她们买回去是给男人做缠腰的带子，”他撩起自己的西服，在马甲上比画着说，“然后把短枪藏在里面……”


  “他们有枪？”卜力问。


  “是的，阁下。”迟孟桓说，“他们正在通过多种途径，从‘水客’手里收购枪支，有步枪，也有手枪，不过都不是新的，许多已经生锈了，他们请当地的铁匠和钟表匠进行修理……”


  “嗯……”卜力的脸色阴沉起来，有些不安了，“看来，这些农民武装的确值得注意，如果真的是为了对抗政府，我们将不排除在接管新租借地的时候使用武力！”


  “不过，”骆克沉吟道，“还是要尽量避免流血冲突，免得造成不利于我们的国际影响……”


  “当然，如果把可能出现的反抗行动掐死在萌芽状态，就可以省去很多麻烦，”卜力说，“重要的是，要设法弄清楚是哪些人在带头闹事！”


  “我这里有一份名单，是迟先生提供的！”梅轩利说着，从警服口袋里掏出了一张纸，递给了卜力。


  卜力接在手里，骆克也凑了过去，一起审看，见上面用英汉两种文字写着一串人名：


  屏山：邓芳卿、邓朝仪；


  厦村：邓菁士、邓仪石、邓植亭；


  锦田：邓九如、邓伯雄；


  大埔头：邓茂；


  八乡：邓同、黎春、李邦；


  泰亨：文湛全；


  新田：文礼堂；


  上水：廖云谷；


  粉岭：彭少垣；


  丙岗：侯翰阶；


  青山：杜堂滔；


  …………


  迟孟桓在一旁解释道：“这些人多半是新安五大家族的头面人物，广有田产，害怕政府接管之后剥夺土地的永久所有权，所以反抗最力。他们有钱有势，在乡民当中颇具号召力，不可轻视啊！”


  “嗯，”骆克说，“这些人，我在调查的时候也有所耳闻。看来，要稳定新租借地的秩序，首先要控制这些首要分子，正如中国的兵书所说：‘擒贼擒王’！”


  “阁下是要把他们都抓起来吗？”梅轩利跃跃欲试。


  “不，”骆克摇摇手说，“征讨不如安抚！我想，如果以总督的名义向他们一一致函，宣示大英帝国的仁政，保证在新租借地接管之后，尊重地方习俗，保障土地权益，改善乡村环境，提高居民生活水平，并且邀请他们在未来的乡村委员会或者各行政区担任某种职务，这对他们将是有诱惑力的，还会再带头闹事吗？”


  啊？！迟孟桓听得心里一沉：这是怎么回事？告密的还没有得着任何好处，被告的倒先被许了官职？前番和林若翰的较量已经失策，不料这回又是失策，自己真是冤枉透顶！既然如此，何必跟着梅轩利去建造什么警署？算了，算了，安心做自己的生意去吧，趁现在还来得及，抢购新安县的地皮，大捞他一把！心里这么想，嘴里却不敢出声，脸上邀功请赏的光彩已经黯淡了。


  “这个办法倒不妨试一试，”卜力捋着小胡子，思索着说，他并不在意迟孟桓的脸色如何，对骆克交代道，“这封信由你来起草，言辞要温和，态度要诚恳，以感化为目的，至于将来是不是真正授予他们什么职务，当然还要再看一看了。”


  “我明白，阁下！”骆克心领神会地微微一笑。


  迟孟桓似乎也听明白了，失衡的心理这才略略找回一点平衡。


  秘书端着两份牛奶、面包走了进来，放在茶几上：“总督阁下、辅政司阁下，请用早餐！”


  梅轩利突然意识到在这里待得太久了，总督接见迟孟桓的时间早已超过了五分钟，于是一个立正，说：“总督阁下，我们告辞了！”


  “好吧，”卜力握着他的手，说：“祝你顺利！”


  “谢谢，再见，阁下！”梅轩利向他敬礼。


  “再见！”卜力此刻心情不坏，顺便也和迟孟桓握了握手，“你——很好！以后有什么情况，希望随时报告，你对大英帝国的忠诚会得到报偿的！”


  “是，阁下，衷心感谢阁下对我的信任！”迟孟桓沮丧的情绪一扫而光，刹那间像航船鼓起了风帆。


  梅轩利和迟孟桓乘坐两顶轿子，后面跟着两名荷枪实弹的“红头阿三”和一些泥木工匠，向新租借地进发，太阳平西时分，才到达大埔墟西南角的泮涌。


  迟孟桓号称熟悉新租借地，其实许多情况都是从老莫那里听来的，他本人过去只来过一次泮涌，是为了买聋耳陈的那块地皮。这次来到泮涌，自然是先找熟人，他带着梅轩利一行到了聋耳陈的家。


  聋耳陈突然见到迟孟桓光临，身后还跟着身穿警服、人高马大的梅轩利和皮肤黝黑、肩挎长枪的“红头阿三”，不知是何用意，唬得魂飞魄散，朝迟孟桓作个揖，哆里哆嗦地说：“迟先生，我……我和你可是钱货两清了，这……”


  “咳！”迟孟桓怕他当着梅轩利的面说出自己炒地皮的事，连忙凑近了，朝着他的耳朵喊道：“陈先生，你误会了！我是来办公事的，看见没有？这位是香港政府的警察司梅轩利阁下！”


  “啊？！”聋耳陈听说“警察司”驾到，浑身抖得更厉害了，“扑通”跪倒在地，磕头如捣蒜，“梅……梅大人，各位总爷，我可是奉公守法的良民啊！……”


  梅轩利和“红头阿三”见他这副样子，不禁哈哈大笑。


  “你不必这么紧张嘛，”梅轩利笑着说，“我又不是来抓你，而是请你帮助我们！”


  他说的虽是当地方言，可惜聋耳陈却听不见，仍然需要“翻译”。


  “警察司阁下对你说，”迟孟桓朝聋耳陈喊道，“政府不抓良民，政府要在运头角山上选个地方建造警署，请你帮个忙啦！”


  “噢！”聋耳陈这才听得明白，三魂七魄从天外回到了身上。心想，迟先生早先所言不差，果然官府来乡下占地盖屋了，幸亏我抢早卖了那块地，要不然，还不白白地充公？迟先生真是自己人，什么事都想着我，现在又把警察司大老爷请到我家来，这可是我巴结不上的贵客哩！于是，喜滋滋爬起身来，请贵客进厅堂里上坐，把吓傻了的妻儿老小叫出来，泡茶敬烟，不亦乐乎。


  迟孟桓一面喝着茶，一面和聋耳陈探讨：政府要建造的只是一座临时警棚，木架上苫芦席、葵叶就可以了，不必讲究，只求快。政府已经带来了工匠，但为了节省时间，免去往返运输的麻烦，建筑材料要在当地解决。还有，在警署建成之前，有关人员的食、宿问题，等等，也希望聋耳陈提供帮助。


  这些事情并不复杂，但要向聋耳陈交代清楚，自然免不了一番大嚷大叫。


  聋耳陈终于听得明明白白。此人虽然听力不济，头脑却是精细得很，肚子里装着算盘，涓滴小利也决不放过。于是，笑眯眯地答道：“这些都没有问题，包在我身上。只是有两条，得把话讲在前面……”


  “你说吧！”梅轩利在一旁已经听得很不耐烦。


  “这第一，”聋耳陈敛容说，“我只是一名平头百姓，承办官差，怕的是乡邻有所议论，所以，一定要请官府的总爷驻守在这里，为我壮胆……”


  他说的“总爷”，指的是那两名“红头阿三”。聋耳陈弄不清警察和军人的区别，按照大清国的习惯，老百姓把吃粮当兵的一律尊称“总爷”，见了他们如避猫鼠似的。聋耳陈看看眼前的这两位“红头阿三”，脸黑得赛过张飞，气死李逵，他如何不怕？怕虽是怕，却又要借助于他们的威风吓唬别人，有他们在，犹如黑铁塔似的两尊门神，聋耳陈就可以放心大胆地承办官差了。


  “当然，警察要驻守在这里，以后我还会派更多的警察来的。”梅轩利点点头，又问，“你还有什么要求？”


  “这第二……”聋耳陈说到这里，把手缩在袖筒里，朝迟孟桓伸过去，捏了捏，说，“先小人，后君子，你们无论如何得给这个数……”


  “咳！”迟孟桓抽出了手，笑道，“政府还跟你算这些小钱？事成之后亏不了你，放心吧！”


  “那就好，那就好！”聋耳陈连声说，财神意外临门使他满心欢喜，于是吩咐家人杀鸡宰鹅，置备酒菜，自己带着贵客出了家门。


  聋耳陈家就在运头角山脚下，出门就看见了。他们穿过一片抛荒的空地，沿着崎岖小径走上山去。那片荒地本来是聋耳陈的产业，去年卖给了迟孟桓，所以就荒在那里，如今已是分秧季节，也无人耕种。迟孟桓一边走着，一边暗想：去年买这块地是准备卖给政府修铁路，却没想到铁路还没动工，倒先在这里修起了警署，待政府正式接管了新租借地，这里的土地自然急于首先征用，看来自己押宝押对了，正好趁机要他一个天价！反正这块地皮已经过户到老莫的名下，无论怎么“炒”，也影响不了迟某的“前程”！


  梅轩利随着聋耳陈走上运头角山。半山腰里，一片开阔的空地，绿草如茵，开满了早春的野花。此处紧临着屋舍连绵的大埔墟，依山面海，背后连峰叠嶂，山岭一层层远去，伸向西、北、南三面；左右两旁都是狭长的小山岗，相距不足一英里；放眼往西北望去，面前一片平畴，快要插秧了，稻田里水平如镜，由纵横交错的田垄分割成无数碎块；再往远处便是渔民聚居的元洲仔和一望无际的吐露港了。正是夕阳西照时分，斜晖把山岗、村舍、水田和远处的渔帆染得金黄，好一派海滨田园风光，宁静、幽美而壮观！


  “警棚就建在这里了！”梅轩利非常满意地做了决定。他设想，在不久的将来，这片美丽的土地就正式划归大英帝国的版图，而在这里建起的第一座新建筑则是他本人治下的警署，新租借地的第一面英国国旗也将在这里升起，这是他终生难忘的荣耀！他突然记起迟孟桓和那位西班牙星相家不谋而合的预言——将来他要官居总督之位，此时此刻，更加觉得那并非妄言，也许，自己的官运就从这运头角山勃发，随着冉冉升起的米字旗，直上云霄！


  当夜，梅轩利一行酒足饭饱，在聋耳陈家安歇。


  次日一早，聋耳陈带领着两名“红头阿三”上了运头角山，指挥工匠们搬石伐树，动工修建警署。


  丁丁的伐木声震动了宁静的田园，人们惶惶不安地走出家门，涌上了那个骚动的山丘……


  此时，在横贯新安县境的乡间土路上，梅轩利和迟孟桓正乘坐着颤悠悠的轿子，向西进发，前往下一个目标屏山……


  与吐露港东西相望的深圳湾畔，群山环绕着一片肥沃的元朗平原，湖塘星罗棋布，细小的溪流数不胜数，一律向北流去，汇入元朗河，尽纳于大海。在这片面积超过十平方公里的平原上，分布着一座座古老的村庄：元朗墟、厦村和屏山，聚居在此的邓氏子孙，血脉都来自锦田。早在十二世纪末叶，锦田邓氏传到第七代，分为元英、元禧、元祯、元亮、元和五大房，人丁兴旺，迁粤发祥地锦田已不敷居住，便酝酿着分居大迁徙，向四周发展，除第四房邓元亮的部分子孙留居锦田，其余各房都另觅福地，建屋立村。邓元亮之子邓万里，乃大宋皇封税院郡马邓惟汲的叔伯兄弟，那时从锦田迁居于屏山岭下，成为屏山邓氏的开山始祖。后代子孙繁衍，又分为上璋围、桥头围、灰沙围、坑头村、坑尾村、塘坊村、新村、洪屋村、新起村共三围六村，共祀一座邓氏宗祠。耸天矗立的七层宝塔聚星楼记载着悠悠岁月，源源不绝的坑头村前古井水哺育了绵绵子孙。


  坑尾村的村口大道旁，一座庙堂式建筑，坐东南而朝西北，背靠屏山岭，面向深圳湾，雄伟壮观。它以花岗石为基，墙面青砖勾缝，朴素庄严；硬山式屋顶，覆以筒瓦，山墙、屋脊和檐板雕花彩绘，精湛华美；檐下，两扇黑漆大门，青铜兽头衔环门钹，门框以花岗石镶成，两旁悬挂一副红底黑字的木质楹联“崇山毓秀，德泽流芳”；门楣上是一幅花岗石横额，阳文浮雕出四个大字“觐廷书室”。室名“觐廷”，乃是为了纪念屏山邓氏二十一世祖邓朝聘，字勋猷，号觐廷，道光十七年丁酋科广州府乡试中式举人。邓氏书香门第，耕读世家，仅屏山就建有若虚书室、五桂书室、觐廷书室、述卿书室共四座书室，以觐廷书室规模最为宏阔，建筑最为精美，当年从佛山聘来能工巧匠，历时五载，始告完成。


  这是一座九宫格式的四合院，门厅、正厅、左右厢房各三间，当中一方庭院，二进正厅便是祭祀祖先的“崇德堂”，“崇山毓秀，德泽流芳”以鹤顶格所嵌的正是这“崇”“德”二字。正厅旁边辟有客厅和藏经阁，楼上又设更楼和客房，天井左右两边的厢房，则是邓氏子弟读书的课堂了。


  此刻，课堂里传出琅琅书声。一位身穿长衫、蓄着花白胡须的老夫子正在带领着十几名学童一起吟诵：


  国破山河在，城春草木深。


  感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  烽火连三月，家书抵万金。


  白头搔更短，浑欲不胜簪！


  吟诵过后，老夫子讲解道：“杜甫此诗，作于唐至德二年春天，当时正值安史之乱，长安沦陷，百姓离乱，花也溅泪，鸟也惊心，虽三月美景，却满目凄凉。历代名家咏春之作，不知凡几，而杜甫这首《春望》，最为动人，千年之后读来，仍然令人感慨不已！如今，朝廷把新安地方租与英夷……”


  刚刚讲到这里，听得庭院里“咔咔”的脚步声，吸引得学童们转过头，齐齐地向外望去。老夫子便住了口，举目看时，见两个陌生人走了进来：一个虽是华人模样，却西装革履，也没有辫子，好似假洋鬼子；另一个则是正牌的鬼佬，碧眼黄须，警帽警服，高统皮靴踏得砖地“咔咔”响，腰间皮带上还挎着短枪。


  来者便是梅轩利和迟孟桓。他们经过觐廷书室门前，见屋舍华美，猜想必是乡绅所居之地，或是族人议事之所，便停下轿子，推开虚掩着的大门，长驱而入。


  乡村学童们多数不曾见过洋人，顿时哄乱起来，嘁嘁嚓嚓，不知如何是好。


  “孩子们，不必惊慌……”老夫子说着，走出课堂，迎着不速之客问道，“二位有何贵干？”


  “嗨，”迟孟桓抬起手里的文明棍指着他说，“看见没有？这位长官是香港政府警察司阁下！”


  “噢，”老夫子淡淡地应了一声，说，“此地是私家书室，无偷无盗，不知与警察司有何干系？”


  梅轩利的脸色阴沉起来，堂堂的警察司从未受过这种冷遇！他皱起眉头，下巴朝迟孟桓指了指。


  “你说什么？警察司和你没有干系？”迟孟桓把文明棍朝地上一顿，“你刚才的言论就危害治安！”


  “这倒奇怪！”老夫子笑笑说，“杜工部为中国诗圣，他的诗篇流传千古，历朝天子也未曾有过微词，足下指责诗圣危害治安，莫不是要为安禄山、史思明翻案吧？那两个背叛大唐、祸国殃民的乱臣贼子，名声可不大好啊！”


  “你这老头……”迟孟桓当然听得出指桑骂槐的弦外之音，急红了脸，却一时语塞，无以为应。


  “不要跟他讲什么杜甫了，”梅轩利早已不耐烦，朝迟孟桓挥了挥手，自己直接问老先生，“我听见你刚才说‘朝廷把新安地方租与英夷’，这个‘夷’字，就是对大英帝国的侮辱！这种对抗政府的言论，已经危害了治安！”


  老夫子吃了一惊，不料这个鬼佬倒比假洋鬼子还要厉害，猝不及防被他捉住了把柄，该如何对付才好？


  梅轩利见他被击中要害，便冷笑一笑，右手按在腰间的短枪上。


  “若问这个‘夷’字，”老夫子却说话了，“阁下既然能讲汉语，想必读过中国典籍，《孟子·离娄》篇曰：‘舜，东夷之人也；……文王，西夷之人也。’舜和文王都是中国古时的圣贤，孟子难道会侮辱他们吗？‘东夷’‘西夷’只不过是‘东方’‘西方’之意，阁下多虑了！”


  “啊……”梅轩利张口结舌。他这位半瓶醋的“中国通”并没有读过《孟子》，但也久闻那是中国的儒家经典之一，极具权威性，所以，虽然怀疑老夫子借此来搪塞他，自己却没有能力援引其他经典予以批驳，气焰便收敛了许多，喃喃地念叨着，“‘舜，东夷之人也；文王，西夷之人也’，嗯，老先生学识渊博，以古籍为‘夷’字正义，很好，很好！请问，你贵姓？”


  “敝姓邓，”老夫子答道，“屏山人都是邓氏子孙。”


  “噢，邓先生，”梅轩利客气地尊称道，“本警察司初次来到此地，希望得到你的帮助……”


  “不敢当，”老夫子说，“敝人才疏学浅，恐怕帮不上阁下的忙。”


  “哎，邓先生就不要自谦了，”迟孟桓也随着梅轩利对老夫子前倨后恭，问道，“请告诉我们，村后那座山，就是屏山岭吗？”


  “正是。二位打听此山，要做什么？”


  “本警察司要在这里建造一座警署，”梅轩利说，“我看那座山的位置很合适。希望邓先生帮助我就地购买建筑材料，雇佣工匠……”


  “啊？！”老夫子这才明白了香港警察司来此的用意，大大吃了一惊！他抬起头来，那双阅尽沧桑的眼睛遥望着村后的屏山岭，七百年前的往事涌上心头……


  当年邓元祯、邓万里父子从锦田到此，礼聘勘舆名师，观测风水，见这一片平畴之东，三座山峰呈“品”字形排列，乃是孕育高官的绝佳格局。山前良田万亩，一条小河蜿蜒流过，奔向大海，远处天高海阔，气势雄伟非常，风水先生便已心中有数。当夜，他们一行三人投宿农家，举杯小酌，微醺之际，听得后山传来呦呦鹿鸣，声声入耳，十分真切。次日绝早，三人匆匆起身，来到后山，但见林木葱郁，芳草萋萋，昨夜长鸣之鹿却不见踪影。邓氏父子正在诧异，风水先生说道：“邓公，可知每当乡试放榜次日，新科举人共赴‘鹿鸣宴’吗？这便是昨夜鹿鸣的玄机所示了！”邓氏父子听了，心中大喜。风水先生又指点道：“此三山之格局，为‘毛蟹局’，蟹生于河海之滨，如宝藏在怀，复得山水怀抱而气藏，必定子孙繁衍，千年不衰。然而，此局虽佳，也须警戒后人，切勿乘风使尽。谶曰：蟹可横行而人不可横行，横行终必遭灾；狼不可引入室，引狼者终必害己害人；头破见红，蟹局之大忌，切记，切记！”自此，邓万里便迁居这方风水宝地，七百年来，子孙不息，人才辈出，历代科举，硕果累累，觐廷书室的门厅之中陈列的“祖孙父子兄弟叔侄文武登科”的大红功名牌便是明证。风水先生的告诫，也世代相传，牢牢记取……


  七百年历史在胸中翻腾，老夫子脸上笼罩了阴云，暗想：这绝佳风水，难道要毁于英夷之手吗？他看了梅轩利一眼，说：“我邓氏自从迁来此处，屏山岭如一道屏风，藏宝聚气，护佑我三围六村，虽一草一木，不忍伤害，岂可妄动土木工程？使不得，万万使不得！”


  “什么？”迟孟桓在一旁听得恼火，朝他嚷道：“政府只要一声令下，就可以任意征用土地，你说使不得，你算老几？”


  “这也并非老朽一人之见，”老夫子冷冷地说，“请问一问屏山邓氏族人，大家肯答应吗？”


  梅轩利强忍着一腔怒气，心想：既然种种信息表明此地居民对政府接管新租借地怀有不满情绪，为稳妥起见，不如“礼贤下士”，做做“商议”的样子，也好借此宣示政府的政策，避免事端……于是说道：“那就请邓先生出面，约请贵村几位主事的父老来谈一谈！”


  迟孟桓赶紧点出名来：“你们村里的邓芳卿、邓朝仪，都是有名的乡绅……”


  “不然，”老夫子说，“此等大事，几个人仍然做不得主，须阖族商议才是！”


  说着，他走到庭院中悬挂的一座铜钟下面，拉起绳子，从容地撞起钟来：“当！当！当！……”


  浑厚的钟声长鸣不止，回荡在觐廷书室上空，传遍了三围六村，邓氏族人从聚星楼下、洪圣宫前、杨侯庙旁、愈乔祠畔汇聚而来，浩浩荡荡，人头攒动，把觐廷书室围了个水泄不通。


  梅轩利看见来了那么多人，心里便有些不安，用英语对迟孟桓说：“看来，这个老头儿有意和我们为难，事情有些麻烦了。你的那位管家住在哪里？还是去把他找来，请他帮助我们……”


  “不，他是厦村人，不在这里，而且也不姓邓，这件事出不得面，我们得自己想办法了。”


  迟孟桓也有些紧张，便扶着梅轩利挤出觐廷书室，站在大门口的花岗石门槛上，朝汹涌的人群拱了拱手，大声说：“各位乡亲父老，兄弟迟孟桓，今天陪同香港政府警察司梅轩利阁下来看望大家！众所周知，大英帝国与大清帝国已经签约，展拓香港界址……”


  他的话还没有讲完，人群就哄乱起来，议论纷纷，把他的声音淹没了！


  “诸位雅静，诸位雅静！”迟孟桓使劲拍拍巴掌，继续说，“今天警察司阁下光临贵村，有一事奉告各位父老周知：为维护治安之计，政府要在屏山岭上修建警署，还请各位鼎力襄助为盼！……”


  话音未落，人们“轰”地沸腾起来，只听得嘈嘈杂杂地喊道：


  “在祖家山上建屋，要坏我风水的！”


  “先人早就有话传下来：‘头破见红，蟹局大忌’，不可以妄动！”


  “哪个敢在屏山岭动土，就是引狼入室！”


  “……”


  他们讲的都是方言土语，梅轩利虽然听不甚懂，从那激昂的情绪也看懂了，邓氏族人一致反对在屏山岭建造警署，更不要说“鼎力襄助”了！望着黑压压的人群，他一时心头火起，右手不知不觉地扶到了腰间的手枪上……


  “阁下！”迟孟桓慌了，一把按住他的手，低声说，“这可使不得！我们又没有带人马来，两个人怎么能对付他们？众怒难犯，我看……”


  梅轩利强捺着怒气，说：“撤！”


  “诸位，诸位！”迟孟桓举起两手，朝人群挥舞着说，“今天，警察司阁下和父老乡亲见了面，深感荣幸！这个……关于这个……修建警署之事，众位父老已经一体周知，那么就改日再议，改日再议！”


  说完，他拱拱手，护着梅轩利挤出人群，慌慌张张地找到他们的轿子，说声：“快走！”


  梅轩利上了轿子，刚要坐下，忽然看见轿座上有一张纸，便拿了起来，只见上面用毛笔写着：


  吾等痛恨英夷，彼等即将入我界内，夺我土地，贻患无穷。大难临头，吾等夙夜匪安。民众对此定为不满，决心抗拒此等夷人。然武器不精，绝不能抗敌。是以吾人选定练兵场，集合全体爱国志士，荷枪实弹演习。优胜者有奖，以资鼓励。一以襄助政府，一以防患于未然。愿我全体亲友持械前往操练场，竭尽所能，消灭卖国贼。祖宗有灵，幸甚，乡邻幸甚。是所至望……


  梅轩利在颠簸的轿子里看完了这张揭帖，不禁心里一沉：什么“舜，东夷之人也；……文王，西夷之人也”，他被那个教书的老头儿耍了！这帖子清清楚楚地写着，“吾等痛恨英夷”，“决心抗拒此等夷人”，字字句句，仇恨冲天，杀气腾腾，看来武装冲突已经不可避免了！


  两顶轿子踉踉跄跄逃离屏山，他们身后响起一片哄笑声……


  消息传到与屏山相邻的厦村，邓菁士立即召集族人，到邓氏宗祠“友恭堂”议事。


  “友恭堂”正殿里，邓氏历代祖先灵位前红烛高烧，香烟袅袅，香案之下摆着一只斗大的酒坛。本族士绅邓菁士、邓仪石、邓植亭等人肃立案前，十六岁以上的青壮年分列两旁，身佩短刀，齐声背诵厦村邓氏家训：


  根柢生江北，枝叶发天南。


  围村先祖建，田地子孙耕。


  勤俭传家训，耕读裕民生。


  敬业家当富，专功事必成。


  秋稻宜收九，春秧莫过三。


  祖业同分享，族务共分担。


  内族要和睦，外寇要抗争。


  俎豆千秋祭，友恭万代名。


  南阳绵世泽，东汉振家声。


  诵过家训，邓菁士说道：“我邓氏自从大明洪武年间，十五世祖洪惠、洪贽二公由锦田迁居厦村，五百余年，创业艰难，我辈子孙守成更加不易！英国佬强租我家乡，侵占我土地，港英警察司梅轩利昨日到大埔，今日到屏山，眼看厦村也危在旦夕！我父老兄弟，谨记邓氏家训：‘内族要和睦，外寇要抗争’！祖业不保，子孙羞耻！”


  邓菁士话音刚落，两名壮丁捧过一只硕大的雄鸡，手起刀落，斩下鸡头，殷红的鲜血顿时喷泉般射入酒坛。青壮年们手握短刀，齐齐插进酒坛，“嚓”的一声，数十把尖刀抽将出来，寒光闪闪，鲜血淋漓！


  “内族要和睦，外寇要抗争！祖业不保，子孙羞耻！”族人齐声高呼，激昂慷慨，声震屋瓦！


  会后，邓菁士派人飞报锦田、八乡、大埔头、粉岭、新田、上水……邀集各方首领，共商抗英大计。


  随之，新田、泰亨文氏族人，由文礼堂、文湛全率领，齐集新田“正气堂”；上水廖氏，由廖云谷率领，齐集“万石堂”；粉岭彭氏，由彭少垣率领，齐集“彭大德堂”；丙岗侯氏，由侯翰阶率领，齐集“侯氏宗祠”，祭祖盟誓，矢志抗敌。


  3月30日，农历二月十九，元朗旧墟正逢“三、六、九”墟日，集市上，趁墟的农民熙熙攘攘，为即将到来的春耕春种大忙添置农具，头戴凉帽、身穿青衫的客家妇女，或是提着鸡鸭，或是挎着盛满鸡蛋的竹篮，仔细地讨价还价，卖了钱换些油盐针线。正是春寒料峭时节，凉风习习，闹市中的空气也仿佛蕴含着某种不安，趁墟的人们三三两两，交头接耳，窃窃私语。


  老莫头戴瓜皮帽，身穿裘皮缎袍，胸前挂着亮晃晃的金表链，俨然一位乡绅富豪，出现在街头。看惯了香港上环、中环车水马龙、花天酒地的老莫，并非有什么闲心逛这种乡间墟市，他是赶来参加一个重要聚会的。邓菁士向四乡发出了邀请，约定今天在东平社学共同议事，老莫因为曾经捐款五百港币，有功于家乡，也接到了帖子。这个会，自然是极要紧的，慢说老莫手里有帖子，就是没人邀请，他也要毛遂自荐挤进去！


  与满街惶惶不安的乡民不同，老莫满面春风，迈开大步，朝前走去。他知道，东平社学是元朗墟附近乡民的议事中心，虽无明文规定，却是约定俗成，连一些生意人立约为证，江湖人士拜师结义，也常要借助那块宝地。社学的后门有一棵百年老榕树，炎夏遮阳，春秋挡雨，更是常常聚满了人，饮茶闲谈、下棋打牌、玩鸟斗虫、舞刀弄枪、吹笛唱曲，无奇不有。


  老莫远远地看见那棵老榕树，东平社学就要到了。忽然间，只见前头人群当中，一个年轻后生站在高处，怀里抱着一摞纸，呼啦啦向空中抛去，人群顿时乱了起来，纷纷伸手去接那空中飞舞的纸片，飘落在地上的，也有人抢着去拾。老莫一愣：这是做什么？乡下人也懂得搞什么“幸运抽奖”了吗？心里琢磨着，也就凑上前去，有一搭无一搭，伸手从空中抢了一张，看看到底是什么名堂。


  不料这一看，看得他出了一身冷汗！原来这是一份木版印刷的揭帖，右首一行大字“抗英保土歌”，随后便是一首排列整齐的七言歌词：“中华自古文明国，礼仪之邦五千年。讵料近世风云变，海外开来鸦片船。毒雾妖氛染净土，英夷寻衅起烽烟……”历数英国发动两次鸦片战争，割占香港、九龙，一直说到眼前展拓香港界址，号召乡民拿起刀枪，武装抗英，末尾说道：“雪我国耻抒正气，保我河山保我权！男儿生死泰山重，拼将热血染红棉！”


  这歌词通俗易懂，朗朗上口，极具煽动性；书体介乎行楷之间，俊秀挺拔，刚柔相济，倒是一笔好字！老莫捧在手里，沉吟道：嗯，不知这是何人手笔？


  他一路寻思，不觉已经到了东平社学，便从后门走了进去。屋里一副长案，四周围坐着二十余人，老莫有的认识，有的尚觉面生，但粗粗看去，厦村、屏山、锦田、大埔头、龙跃头邓家的头面人物都在，此外，还有新田、泰亨文氏，上水廖氏，粉岭彭氏，河上、金钱、丙岗、燕岗侯氏，以及八乡、十八乡、青山、屯门各族人氏，比老莫交给迟孟桓的那份名单，只多不少。长案上摆着笔墨纸砚，还有厚厚的一摞木版印刷的揭帖，和老莫手中的这张系同出于一版。会议已经开始，锦田邓伯雄正在发言，厦村邓菁士招呼老莫就座，老莫向大家拱拱手，坐在了邓菁士旁边，静听邓伯雄讲话。


  “……骆克和王存善立了界桩，签了合同，详细情报已经落入我们手中。这两日梅轩利又到大埔、屏山，图谋占地，建造警署，可见英国佬接管新安县的行动，迫在眉睫，我们武装抵抗，势在必行！”邓伯雄说道，“在座诸位都收到了港督的‘招抚’信件，而无一人上当，纷纷扯碎来函，立志抗英保土！但一围一村，毕竟势孤力单，务必各乡各村，众族百姓，联合起来，共同御敌！”


  邓伯雄说罢，他的妻兄、泰亨文湛全接着说道：“我们五大家庭，世居新安数百年，彼此田土相连，婚姻相通，唇齿相依，情同骨肉，如今大难当头，自应同仇敌忾，联合抗英！从敌方意图看来，东部吐露港、西部深圳湾首当其冲，我们应当严密防守这两处要塞。我文氏日前已经阖族商议，各村武装，服从统一指挥，新田联合元朗，泰亨联合大埔，就近参战！”


  言毕，各乡代表纷纷响应，一致决定，在元朗墟东平社学和大埔墟文武庙建立指挥中心，统一号令，各乡以海螺、铜锣声为号，一方有难，八方支援，集中兵力，共歼来犯之敌。又决定，各村推举代表，参与核心会议，并且负责筹款，用来购买枪支弹药和壮丁给养，每村捐银一百两作为基数，另以甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十天干分为十等，由甲等一百两到癸等十两，每等十个，以抽签方式决定，众人并无异议。


  “各位父老，敝人也说两句！”老莫坐不住了，起身向大家拱拱手，要求发言。


  “莫先生请！”邓菁士道，怕有人不认识他，又介绍说，“这位莫先生，新近从香港弃商归里，捐款五百元，以济国难，堪为我乡人楷模！”


  众人遂“噼噼啪啪”一阵鼓掌，赞叹不绝。


  “过奖，过奖！”老莫拱手称谢，说道，“敝人虽身处夷场，心系家国，略尽绵薄，也是本分，何需挂齿！各族乡邻父老，矢志抗英，敝人深表钦佩，只是细细想来，倒也有些担心……不知此话当讲不当讲？”


  “噢？”邓菁士说，“这里都是自己乡亲，没有外人，莫先生无须多虑，请讲！”


  “这……远者，英人割占香港、九龙，早已成事实，自不必说了，只说近者，”老莫不慌不忙，侃侃而谈，“香港拓界之议，去年李中堂已经签字画押，经皇上朱笔御准。因此，英人前来接管，倒也是依约行事。我们若予以抵抗，与英人交恶，只怕犯下违抗圣旨之罪，如何是好？在座诸位，祖上都深受皇恩，功名累累，此番抗旨不遵，但恐坏了祖上名声，望诸君三思！”


  他这番话一出口，会场上气氛陡变，如一瓢冷水浇进热锅，霎时停止了沸腾，人们的脸色不觉笼罩了阴云。


  “莫先生所说，我倒不以为然！”座中一位中年士绅说道。老莫抬头一看，倒也认得，是屏山邓芳卿，虽比邓菁士年轻，辈分却长他一辈，所以坐在那里，巍然有长者之风。


  “啊，愿聆邓先生赐教！”老莫对他点了点头，说。


  邓芳卿继续说：“邓、文、廖、彭、侯各族先人深受皇恩，功名累累，皆因忠君爱国；当今国难当头，我辈后世子孙，正应当继承祖先遗志，守疆卫土；如果叛国降敌，做了英人的奴才，那才是辜负了大清国皇恩浩荡，愧对先人的忠魂英灵！”


  “是啊，是啊，”老莫咂咂嘴说，“邓先生此言倒也不差，可是，这香港拓界之约，连皇上都已恩准了，那么，我等草民……”


  “莫先生！”邓伯雄按捺不住，起身说道，“你可知道皇上处境艰难，身不由己？即使准予签约，也是迫于无奈！当年甲午战败，台湾割让与日寇，不也是如此吗？而台湾人民却并未由此降服，他们奋起抗敌，连皇上也予以默认，并未指责为抗旨行为！”


  “这倒也是……”老莫又说，“但台湾有刘永福的黑旗军，实力雄厚，又有内地张之洞幕后支持，而新安县情形全不相同，有谁肯为我们做后援？乡民要想战胜英军，只怕是难啊！”


  “不然！”邓菁士目光炯炯地看看坐在身旁的老莫，说，“据我所知，两广总督谭大人曾上书朝廷，奏明新安百姓‘咸怀义愤，不愿归英管’，可见对我们抗英之举，深表同情；况且，深圳、东莞民众，深恐英人北犯，也对我们抗英行动全力支持；我们不惜倾家荡产，也要率领十万百姓，打退番鬼！”


  这时，文湛全起身说道：“当年，宋室衰微，我祖上天祥公辅佐幼主，守尽最后一寸宋土，虽兵败被俘，誓不降敌，以死殉国，正气长存！而今大清辽阔疆土尚在，朝廷尚存，未可出亡国之论，我们便是血流成河，也要寸土必争，守住国门！”


  文湛全说到这里，目眦欲裂，热泪盈眶，众人深受感染，群情激昂，会场上阴霾为之一扫！


  “哦……”老莫眼见得抗英之举已经难以劝阻，便改口说，“诸位众志成城，保卫乡土不受侵犯，敝人也就放心了。我刚才所说，本是出于好意，还请诸位不要误会，我莫某可不是通敌卖国之人啊！”


  “说哪里话？莫先生捐款义举，已有目共睹！”邓菁士拍拍他的肩膀，说，“我们共议大事，就应当各抒己见，畅所欲言；莫先生刚才一番话，倒是提醒了我们：以后所有言论、行动，一致对付洋寇，且勿有损大清朝廷；对于广州方面，也应派人觐见谭大人，禀告乡民抗英决心，争取官方支持！”


  老莫听了，又后悔不迭：哪知道又提醒了他！否则，这些刁民内反大清，外抗大英，落得两面夹攻，岂不更好？唉，怪自己多嘴了！


  “为此，我建议，”邓菁士又说，“今天各族代表，约法三章：第一，爱国爱乡，一致对外，枪尖、刀嘴，对准红毛洋鬼；第二，抗英保土，人人有责，有钱自动出钱，有力自动出力，无钱无力帮助传递消息；第三，保守机密，严防奸细，发现有人做内奸，通外鬼，猪笼浸水！诸位以为如何？”


  众人齐声说好，唯有老莫暗自打了个寒噤。他知道，“猪笼浸水”是新安地方历来对付盗贼宵小的办法，将犯人捆绑了，装入猪笼之内，抛进河里、海里喂鱼虾！自己若是被他们识破，将落得一个水鬼下场！心里一阵嘀咕，自然不敢再作声。


  “莫先生！”邓菁士却又点到他，吓了他一跳！


  “嗯？”老莫惶然抬起头来，望望邓菁士。


  “你是见过大世面的，”邓菁士说，“就烦请你把这约法三章，加以润色，书写出来，大家签字画押，共同遵守！”


  “哎，不敢当！”老莫连忙推辞，“邓先生身为国学生，满腹文章，哪里还用我润色？”说到这里，指着案上的揭帖，说，“这《抗英保土歌》，文辞、书法俱佳，不知是哪位秀才的手笔？座中有这等高才，更没有敝人献拙的余地了！”


  “你说‘秀才’，倒是贬低了人家，”邓伯雄笑笑，说，“此人是一位举人，才高八斗，学富五车，远游到此，非寻常之辈可比啊！”


  “噢？”老莫心里一动，忙问道，“请问这位举人是何方人氏？尊姓大名？现在何处？敝人倒是渴望一见！”


  邓伯雄正待说下去，看见邓菁士眼神朝他轻轻一瞥，顿时想起易君恕正被朝廷通缉，不便张扬，便立即收住了话题，说：“这位隐士未曾留下姓名，写了字便飘然而去，不知所之！”


  “啊！”老莫愣愣地望着那《抗英保土歌》，怅然若失，可惜错失良机，没有钓到这条大鱼……


  “莫先生，不要再推辞了，”邓菁士催促他说，“就请你命笔吧！”


  老莫暗暗叫苦，迫于无奈，只好提笔舔墨，心里想到“猪笼浸水”四字，不禁脊背发麻，心惊肉跳，执笔的手战战兢兢，落了下去……


  
    第十四章


    剑拔弩张
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  南中国海的潮汐汹涌澎湃，不舍昼夜。


  大清国的皇历上，距己亥清明还有四天。


  香港总督府的办公室里，日历翻到了1899年4月1日。


  “报告阁下，”秘书走了进来，从文件夹里抽出一份刚刚收到的电报，“驻北京公使馆来电！”


  “嗯，”卜力把头从办公桌上的文件堆里抬了起来，命令道，“读给我听！”


  “是！”秘书读道，“‘总督阁下，昨天我已照会总理衙门：中方如应允将深圳及其附近地区划归租借地，英方可由港督提议立即通过鸦片法案，给予中方足够时间以安排海关撤退事宜。总理衙门复照称：中国不同意撤走海关，同时亦反对将深圳及其附近地区列入英国租借地之内。’”


  “这个消息在我意料之中，”卜力并不介意地捋捋小胡子说，“中国总理衙门就像一只皮球，你踏它一脚，它当然要跳一跳；可是，如果把它一脚踏扁，它就再也跳不起来了！请给艾伦赛复电……”


  秘书捧着文件夹，准备记录。卜力口授的电文还没有说完，办公室的门突然被推开，梅轩利和迟孟桓慌慌张张地闯了进来，连报告都忘了喊了。


  “梅上尉，你怎么这个样子？”卜力不悦地望了他一眼，“事情办好了没有？”


  “阁下！”梅轩利赶紧立正，报告说，“事情极其不顺利，我们在屏山遭到乡民反对，建造警署的计划难以实施；大埔的警棚到今天为止才搭了一个木架，我们雇佣的工匠已经被乡民赶走，逃得不知去向！”


  “哈哈！”卜力狡黠地笑了起来，翘翘的小胡子颤动着，“我虽然很忙，也还记得今天是4月1日——愚人节！不要开这种玩笑，你骗不了我，上尉，好好地向我报告你的战果！”


  “开玩笑？”梅轩利肃然说，“阁下，我没有跟你开玩笑！”


  “什么？！”卜力的脸色唰地变了，倏然站了起来，“我简直不能相信，那些中国农民真的敢于对抗政府？”


  “总督阁下，”迟孟桓站在梅轩利后面，神色慌张地说，“警察司说的全是实情，当地的刁民要造反！阁下请看，乡下到处贴的都是这东西！”


  他上前两步，把手里的一叠各式各样的揭帖递了过去，卜力刚刚看了一眼，从敞开的房门匆匆走进了辅政司骆克。


  “阁下，”骆克报告说，“我派到深圳边界修筑营房的工人被当地居民赶了回来！他们说，深圳的街上贴满了标语，反对新划定的租借地边界……”说着，递上手里的一卷粘着糨糊的花花绿绿的纸片。


  “够了！”卜力挥起手，“啪”地把那些标语打落在地，“骆克先生，你的收获比梅上尉还要丰富多彩！让我看这些东西有什么用？要拿出对付他们的办法！”


  “是，阁下，”骆克垂下那两道八字眉，思索着说，“我正在想办法……”


  “立即给伦敦发电！”卜力气咻咻地朝秘书挥了挥手。


  “是，阁下！”秘书答道，立即记录电文。


  “殖民地部张伯伦大臣阁下，”卜力口述电文，闪射着凌厉的目光，那张瘦削的脸上腾起一股杀气，“鉴于在大埔、屏山和深圳边界已经发生对抗政府的骚乱，我请求允许武装接管新租借地！……”


  “对不起，阁下……”骆克有些不安地望着他说，“如果派军队去接管，很可能会引起更加激烈的对抗行动……”


  “他们敢于对抗政府，就坚决镇压！”卜力斩钉截铁地说，“我绝不可能对那些无法无天的农民做任何让步！”


  “当然，我完全赞同阁下的坚定立场，但我还要提醒阁下……”骆克扬起八字眉，那双微微眯起的眼睛闪烁着智慧，“在新租借地还没有接管之前，我们可以借助于中国政府的力量来制止地方骚乱……”


  “嗯？”卜力目光一闪，“好，很好！”他伸手指着秘书说，“电报里再加上一句：请我国政府向中国总理衙门施加压力，要求他们保证新租借地的顺利移交！”


  秘书记录完毕，卜力在电文上签了字，背过身去，望着墙上的那幅地图。


  他的目光从深圳河朝着斜上方移过去，一直移到广州，突然转过脸来：“骆克先生，看来你和我要去广州一趟，面见谭钟麟！”


  “是，阁下！”骆克立即领会了他的意图，“什么时候走？”


  “明天！”


  翰园的客厅里，窗口洒进金色的夕阳斜晖。


  墙壁上，“德律风”的铃声振响了。


  “下午好，林牧师，”话筒里传来林若翰所熟悉的声音，“我是詹姆斯……”


  “噢，你好，骆克先生！”林若翰立即恭敬而又兴奋地说，“请允许我向你致以衷心的祝贺，祝你节日愉快！”


  “节日？”骆克的声音似乎一愣，“什么节日？愚人节吗？”


  “不，愚人节算个什么节日？而且现在已经过了中午，年轻人的恶作剧也都结束了！”林若翰笑笑说，“我是说复活节，马上就要到了！”


  “噢，你看我已经忙得昏了头了，”骆克的声音说，“复活节在什么时候？”


  “明天，骆克先生！”林若翰的神情庄重起来，“昨天那个黑色的星期五，是基督被钉上十字架的受难日，在第三天也就是明天，他复活了！”


  “噢，哈利路亚！”话筒里传来骆克对基督的赞叹声，随即又接着说，“我现在要通知你一件紧要的公事，林牧师，明天你和我一起陪总督到广州去……”


  “明天？”林若翰愣了，“明天是复活节啊，骆克先生！我要在教堂主持复活节主日崇拜，庆祝基督的复活！”


  “基督复活了，可是我们却正在受难！”话筒里，骆克叹息道，“我们的人在大埔、在屏山、在深圳都受到威胁，接管新租借地的行动面临着严重的阻力！卜力总督要向两广总督谭钟麟当面交涉……”


  “这当然是一件重要的事，”林若翰说，“可是，总督和总督之间的交涉，我就不一定奉陪了吧？”


  “不，”骆克的声音说，“正因为是高层会谈，你就更应该参加。谭钟麟是一位资深的老官僚，要对付他，难度将远远超过对付王存善，你在中国和许多高层人物都有过接触，那些经验是非常有用的！况且，你自始至终参与了定界工作，熟悉所有的情况，所以，广州之行必须参加，这是总督的命令！”


  “啊，总督的命令……”林若翰神色肃然，总督的信任使他非常激动，但那双灰蓝色的眼睛中又有些游移不定，“可是，复活节怎么办？我……”


  “这件事比复活节更重要！”骆克加重了语气说，“我的朋友，要以港府的利益为重，而且我还要提醒你考虑自己的前途，那份太平绅士的表格还有待审查……”


  “我明白了，骆克先生！”林若翰的心里仿佛有一面鼓，只要一提起太平绅士那只鼓槌，这面鼓就会自动“咚”的一声，震耳欲聋！现在，骆克先生自然也就不必敲了，林若翰已经做出了选择，明天的复活节崇拜仪式由别人去主持吧，无论林牧师在与不在，反正基督照样复活，而受难的总督在召唤，林若翰责无旁贷，必须应召前往！“骆克先生，请告诉我，明天几点钟出发？”


  “请务必在凌晨五点之前到达添马舰海军码头，”骆克交代说，“在‘荣誉号’旁边集合！”


  “好的，明天见！”林若翰放下话筒，看了一眼窗口的夕阳斜晖，心想，时间已经很紧迫了，于是大声喊道，“阿惠，把我的礼服准备好，明天四点钟我就要出远门！”


  阿惠应声从餐厅里跑出来。


  楼梯上一串急切的脚步声，倚阑也匆匆走下楼来。


  “四点钟？天还没亮呢……”倚阑吃惊地说，“Dad，您又要出远门？”


  “很遗憾，我的孩子，”林若翰歉意地看着女儿，“明天，我不能和你一起过复活节了……”


  “Dad要去哪里啊？”


  “听我告诉你，”林若翰说，两手动情地抚着女儿的肩膀，希望能得到她的谅解，“我们的新租借地又出现了麻烦……”


  “噢？”倚阑连眼睛也不敢眨，注视着父亲，倾听着他所透露的惊人信息……


  深夜，迟孟桓才从警察司署回到家，疲惫地仰卧在躺椅上，三姨太给他送来一杯浓浓的咖啡。


  “你这个人啊，做什么都要搏到尽，”三姨太娇声嗲气地埋怨道，“如果为了揾钱，倒还值得，可是你跟着警察司跑来跑去，有什么好处啊？”


  “你懂什么？”迟孟桓笑笑，“交友之道，最看重患难之交，现在英国人正是用得着我的时候，舍得投入，将来才有得赚，总督当面对我说了：你对大英帝国的忠诚一定会得到回报！这个意思你明白吗？恐怕不只是加入英国籍了，说不定还会有更大的好处等着我呢！到那个时候……”


  “到那个时候，你又怎样啊？”三姨太酸酸地说，“会不会又对我阿三不中意，去打林小姐的主意啊？”


  迟孟桓被触动了心病，脸上得意的笑容霎时不见了。只要一提起倚阑，就立即想起她和林若翰那口口声声“我们林氏家族”的高傲，还有易君恕当着下人的面打他一记耳光留给他的奇耻大辱，迟孟桓的五脏六腑就一阵绞痛！


  “什么‘林小姐’，她就是上门求我，我也不要她了！”迟孟桓愤愤地说，“阿三，你等着，看我怎么收拾他们！”


  “咦？”三姨太倒糊涂了，惊喜地望着他，“太阳从西边出来了？”


  “笃，笃，笃……”房门被敲响了，那声音很是急切。


  “谁啊？”迟孟桓不耐烦地嚷道，“这么晚了还来打扰我？我要睡觉了！”


  “是我，少爷……”门外传来老莫的声音。


  “老莫？”迟孟桓一愣，连忙翻身坐起，“快进来！”


  “唉，扫兴……”三姨太不情愿地走去给老莫开了门，老莫神色慌张地走了进来，点头哈腰，向他的主子请安：“少爷、三太……”


  “哎呀，你就不要客套了嘛！”迟孟桓摆摆手，急切地问，“快告诉我，这几天那边的情形怎么样？”


  “情形很不妙，”老莫咂咂嘴说，“邓菁士他们已经把各乡的首领都联络起来，这几天不断在开会，商量武装抗英的部署。他们不知我的底细，也邀我参加开会，还让我帮他们抄抄写写，所以，我把会议的记录都誊写了一份……”说着，他从身上掏出一个鼓鼓囊囊的油纸包，递给迟孟桓。


  “太好了！”迟孟桓迫不及待地打开来，粗粗地翻看着，说，“这些人做梦也想不到，我们的人已经钻到他们心脏去了！”


  “不，有些秘密，他们不让我知道，”老莫说着，从那些文件当中抽出一张揭帖，递给迟孟桓，“少爷，你看这个……”


  “哦，”迟孟桓看了一眼那张木版印刷的《抗英保土歌》，说，“这个我见过，他们到处散发，在大埔也有！”


  “可是，”老莫翻眼瞧瞧他，“少爷知道这是谁写的吗？”


  “谁？”


  “少爷非常关心的一个人：易君恕。”


  “啊？”迟孟桓大出意外，“是他写的？你怎么知道？”


  “是我猜出来的。”老莫神情诡秘地说，“据邓伯雄说，写这首歌的人是个举人，远游到此，不知姓名。这当然不可全信喽，说不知姓名显然是假话，可是举人身份和远游到此的来历倒是和易君恕完全相符；我还听乡下人说，他们曾经在锦田见过一位北方口音的先生，二十七八岁，面目长得很是清秀……”


  “是他，一定是他！”迟孟桓兴奋得两眼放光，手捧着这张纸，如获至宝，咬牙切齿地说，“易君恕、林若翰，这一次我们可以见个高低了！”他倏地站起身来，“我现在就去见警察司！”


  “哎，哎，你也不看看现在已经几点钟了？”三姨太拦住他说，“你不睡觉，人家警察司也不睡觉吗？这个时候去叫醒人家，自找没趣嘛！”


  迟孟桓抬头看看墙上的自鸣钟，已经将近凌晨两点。只好打消了这个念头，说：“睡觉，睡觉，明天再去见警察司！老莫，你一路辛苦，也去好好地睡一觉吧！”


  “不行啊，少爷，”老莫说，“我在天亮之前还得赶回去！”


  东方泛出鱼肚白色，朦胧雾霭中的香港岛还在沉睡之中，复活节的黎明静静地来临。五点三十分，英舰“荣誉号”发出一声沉闷的汽笛长鸣，拔锚起航，缓缓驶出维多利亚港……


  林若翰自从青年时代去国远游，几乎在海外漂泊了一生，但乘坐英国军舰却还是第一次。当身着海军军服的“荣誉号”舰长肯耶斯中尉和水兵们向他举手致敬时，他感到一股从未体验过的骄傲，这和他作为牧师被信徒们所包围时的感受是完全不同的，在那种时候，人们尊敬他，信赖他，是为了求助于他，期望他在上帝和普通人之间架起一座连接天堂的桥梁；而此刻，当他成为皇家舰艇上的贵客，官兵对他表现的却是敬畏之情。军队是人间等级制度最为森严的群体，卜力总督身兼驻港英军总司令，在香港的地位至高无上，和总司令一起登上舰艇的林若翰自然也成了首长，谁也不敢怠慢。登上“荣誉号”的甲板，巨大的荣誉感油然而生，林若翰年届六十才真正搭上了一艘顺风顺水的航船！


  高悬着米字旗的“荣誉号”，越过昂船洲、青衣岛，穿过汲水门，进入零丁洋，以每小时二十一海里的速度向珠江口进发……


  船过虎门，卜力走出舱房，站在前甲板上，手持单筒望远镜久久地注视着那片血染的土地，两次鸦片战争的历史风云如在眼前，义律、伯麦、璞鼎查、额尔金、巴夏礼……正是这些前辈，冲破了中国的大门，为女王陛下先后夺取了香港和九龙；如今，卜力又沿着他们当年的足迹，为大英帝国获取更广阔的领土而奔走，这使他感到无限的自豪。望远镜里出现了虎门销烟池遗址，出现了威远、沙角炮台，卜力不禁想起了当年矢志抗英、宁死不屈的林则徐和关天培，也想起了在英军兵临城下之际仍然扶乩问卜，糊里糊涂地做了俘虏的叶名琛。那么，卜力今天要会见的现任两广总督谭钟麟将是怎样一个人呢？


  “荣誉号”行程八十三海里，历时四个半小时，船到广州城外的白鹅潭，正好是上午十点整。当卜力一行踏上码头，沙面英租界教堂里庆祝复活节的钟声敲响了。


  香港岛上，欧人居住区一派节日景象。实际上，公众假日从三天前就开始了，在耶稣受难的那个黑色星期五，人们吃了印有“十”字的面包，追思基督为拯救人类而从容赴死。跨过星期六，星期日才是复活节的当天，《哈利路亚！主复活》的乐曲在空中回荡，信徒们聚集在教堂，虔诚地领受圣餐——那是基督的身体和血。在教堂外面的草坪上，半山别墅区的树丛里，孩子们在兴致勃勃地寻找大人事先藏在树穴、草丛和山石之间的鸡蛋，那些涂成花花绿绿的“复活蛋”，象征着死而复生的生命……


  翰园却毫无节日气息。老牧师放弃复活节庆典而跟随卜力总督前往广州，这一突然的举动使易君恕很觉意外。倚阑把从父亲那里听来的内容都告诉了易先生，虽然并不十分具体，但易君恕也已经感到，新租借地的接管和抵抗都已经剑拔弩张了。


  他在写字台前坐下来，匆匆取过一张纸，给邓伯雄写信。


  这封信当然还是没有上下款的：


  今晨卜力、骆克与林一起赴穗……


  刚刚写了这么一句，外面响起了轻轻的敲门声。易君恕听得出，那是倚阑，便放下笔，说：“请进！”


  倚阑走了进来：“先生，邓先生派龙仔来了！”


  “噢？”易君恕骤然一个惊喜，“来得正是时候！”他放下了笔，和倚阑一起出了房门，匆匆下楼。


  龙仔正等在楼下客厅里。易君恕看见他，就像看见了邓伯雄，激动不已：“龙仔，你来了？伯雄有信给我吗？”


  “先生，”龙仔向他鞠了一躬，说，“我是和少爷一起进城的，买了些药，防备伤亡，现在货已经办好了，船泊在海边……”


  “伯雄也到香港了？”易君恕眼睛一亮，“他为什么不到家里来？”


  “少爷说……”龙仔有些为难地看看倚阑，“你们也知道少爷的脾气……”


  “是啊，”倚阑感慨地说，“他恐怕再也不会进翰园的门了……”


  “伯雄现在在哪里？”易君恕急着问。


  “在威灵顿街兼味楼，”龙仔说，“他很想和先生见一面！”


  “我也非常想见他啊！”易君恕说，“好，我就去！”


  “先生，”倚阑不安地看着他，“我……陪你一起去吧？”


  “不必了吧？”易君恕说，“有龙仔陪我去就行了，我记得威灵顿街离这儿也不远。”说着，匆匆转身上楼，“龙仔，你等一等，我换换衣服，咱们马上走！”


  易君恕回到客房，匆匆换了阿惠熨烫过的一领银灰色长衫，正要走，倚阑上楼来了。


  “先生……”倚阑嗫嚅着说，“邓先生会不会接你走啊？”


  易君恕一时无法回答。他知道，邓伯雄现在是最需要他帮助的时候，此番进城，除了购买药品，也许确有把他接走的意思。


  “你……是不是也想跟他走啊？”倚阑看着他那犹豫的神色，心就更慌了。


  “倚阑……”易君恕欲言又止。倚阑的话正打在他的心上，离开锦田又是半个多月了，他是多么渴望重返那片犹如第二故乡的土地！可是，面对痴情相许的倚阑，这句话又怎么忍心说得出口啊？


  “先生，你可不能走啊！”倚阑脸色煞白，两眼含着泪水，扑到他的胸前，“你走了，我怎么办？怎么办……”


  易君恕抚着她的肩背，两个人胸膛贴着胸膛，两颗心“咚咚”地一起跳动。在这个动荡不安的世界，本来互不相识的两个人被各自的命运所驱使，他们相遇了，如果没有易君恕，倚阑也许难以从心灵的摧残之中挣扎出来；而也正是倚阑的那颗温情绵绵的心，给了他这个孤苦无依的天涯游子以莫大的慰藉，患难之中，他们手携手经历了心灵的跋涉，与残酷的命运抗争。当两颗心紧紧地贴在一起、两个生命合成了一个生命之际，有没有想到还会分离呢？应该想到，两颗心时时都在预感到分离的危机，只是不愿也不敢正视罢了……


  “先生，你要是走，我就跟你走！”倚阑的双肩在颤抖，泪水沾湿了他那熨烫得平整的长衫，“你走到哪里，我就跟到哪里，我们再也不分开，永远也不分开了！”


  “倚阑，这不行，”易君恕的两手不禁颤抖了，胸膛剧烈地起伏，“新安县不是你去的地方，那里的局势动荡不安，一场恶战恐怕很难避免了……”


  “啊，”倚阑猛地一个战栗，“你也不要去，千万不要去！我不放你走！”


  “可是，伯雄他们还等着我呢！”易君恕焦急地说，“我和伯雄是生死之交，现在，他和十万乡邻都在危难之中，我要是后退一步，就是不齿于人的懦夫！我不能那样做……”


  “你的这颗心，怎么像一块铁啊！”倚阑握起拳头，捶打着他的胸膛，“你是一个文人，为什么一定要去打仗？”


  “不是我要打，我自幼都没有动过刀枪，”易君恕叹息道，“是英国人要打啊！”


  “你怎么知道英国人要打？”倚阑仰脸望着他，“Dad跟着总督和辅政司去和谭钟麟谈判，也许仗打不起来了呢！”


  “嗯？”易君恕那两道剑眉猛地一扬，“这倒是一个转机！在大清国的官员当中，谭制台对待外夷入侵的态度还算是比较强硬的，以致像卜力这么蛮横的人都不得不到广州去见他，谈判会是一个什么结果，尚难预料……倚阑，我现在还不能走！应该等一等，等翰翁回来，会有一些新的情况……”


  “你本来就不应该走嘛！”倚阑那颗慌慌的心稍稍松弛下来，“可是，邓先生在等你，还见不见？”


  “当然要见，哪有不见的道理？”易君恕说，“我把这边的情况向他仔细谈一谈，也让他有个准备……”


  事不宜迟，他们匆匆下了楼，龙仔已经等得焦躁不安了，把茶碗递给阿惠，说：“先生，我们走吧？”


  “龙仔，走！”易君恕说道，迈开大步，向大门走去。


  阿宽默默地打开了镂花铁门，和倚阑一起，把易先生送到门口。阿宽知道，邓先生派龙仔来请易先生，一定有大事商量。


  “早些回来……”倚阑又对易君恕叮嘱说。


  “放心吧，我和他见一面，很快就回来！”易君恕回头再望望她，便转过身去，和龙仔一起沿着松林径，往山下走去。


  倚阑一直目送着他的背影消失在远方，胸中好似有一根丝线，被他牵走了，心里默念着：你可不要耽搁，快回来啊……


  卜力、骆克和林若翰舍舟登岸，英国驻广州领事馆总领事满思礼、副领事匹兹堡和广东候补道王存善已经在码头迎候。看见王存善那副谦卑的神情，卜力忐忑不安的心情似乎平静了一些，他想，如果谭钟麟也像王存善这样容易对付，事情就好办得多了。


  卜力一行在沙面英国领事馆稍事休息，便由副领事匹兹堡陪同，乘着绿呢大轿，由靖海门进了广州城，前往两广总督衙门会见谭钟麟。从领事馆到布政司后街两广总督衙门之间两英里的道路，显然都经过了仔细的清扫，两旁插满了旗帜，排列着荷枪实弹的士兵，大约有一千七八百名。卜力注意到，他们的武器都很新，而且保管良好。士兵的后面站满了拥挤的广州市民，他们显然对香港总督的到来怀有相当的好奇心，但说不上夹道欢迎，也并不是抗议示威，而只是平静地注视着这几名远道而来的洋人，很难猜测这些普通的中国人心里在想些什么。


  谭钟麟在总督衙门的大堂会见卜力一行，出席作陪的有即将离任的广东巡抚鹿传霖，以及藩、臬两司，当然，还有担任定界委员、委差尚未了结的广东候补道王存善。


  两广总督谭钟麟头戴紫貂暖帽，红宝石顶子，身穿四爪九蟒袍，外罩仙鹤补服，项挂一百零八颗朝珠，是为一品官服。他已经年逾八旬，多皱的脸上布满老年斑，眉毛、胡须雪白，双眼视力极差，十年前曾经完全失明，光绪皇帝御赐珍药，经两年医治，视力虽然有所恢复，但读书写字已感困难，在接待客人和处理公务时更多地凭着尚未退化的听觉和头脑来做出判断。他说话的气息微弱，而且十分缓慢，一个句子往往要停顿好几次才讲完。卜力觉得自己是在和一位老祖父对话，风烛残年的大清国把东南沿海两个大省交给这么一位行将就木的老迈官僚来管理，倒是非常协调。


  “香港拓界之议久矣，”谭钟麟在寒暄之后缓缓说道，“记得前年冬天，贵国壁利南领事即向我提出此项要求，我当时同意将香港界址略加展拓，以供贵方修筑港口炮台之用。而后来之结果，已远远超出此范围，新安县土地租与贵方达三分之二，倒是我所始料不及。”说到这里，他微微地一声叹息，转过脸来，眯着昏昏然的那双病眼望着卜力，“贵国之愿足矣！今贵总督光临敝衙，不知还有何见教？”


  他浓重的湖南口音使自以为精通汉语的骆克有时也听得不甚明白，幸亏有走南闯北的林若翰在座，可以十分准确地把谭总督的湖南话译成英语，使得卜力总督丝毫不感到语言的障碍。


  “大英帝国是中国最好的朋友，我此番到访也正出于这种友好的感情，”卜力回答说，“我高兴地看到，在总督阁下的指导之下，贵方定界委员王存善阁下与我方的合作非常令人愉快，谈判进展顺利，并且已经取得了重大成果，签订了定界《合同》，我方即将接管新租借地……”


  王存善在一旁听了，低着头暗想：那场合作是你愉快，还是我愉快？天地良心！


  卜力继续说：“但是，我也不得不遗憾地奉告阁下，”说到这里，他的话锋一转，“最近在新租借地出现了一些煽动性的传单，企图误导当地居民，从而对我方的接管造成不应有的障碍！骆克先生，请把那些传单呈请总督阁下过目……”


  骆克早已做好了准备，把那些从不同地方搜集来的揭帖递给了谭钟麟。


  谭钟麟接过去，从身边的茶几上拿过一只长柄的放大镜，哆哆嗦嗦地举到眼前，以微弱的视力审视着那些格式不一的文字。当他看到“新安百姓不受辱，不怕洋鬼洋枪洋炮铁甲船。……雪我国耻抒正气，保我河山保我权！”不禁为之一震：百姓尚不肯受辱，何况我朝廷命官？“保我河山保我权”，正气凛然，何错之有？再翻开另一页，看到“吾等痛恨英夷……决心抗拒此等夷人……一以襄助政府，一以防患于未然”。心中突然感到一阵刺痛：百姓抗英，竟以“襄助政府”为号召，我谭钟麟又怎能愧对百姓？想到这里，一时愕然。


  在谭钟麟默默地读着那些文字的时候，卜力又继续说：“我正是由于理解阁下对大英帝国的友好感情，而且相信阁下会立即采取行动，所以愿意就此事和阁下进行私下商谈，而不向伦敦和北京报告在阁下管辖范围内所出现的骚乱，以免给阁下造成被动。我想，阁下已经明白了我的意思，我相信，那些书写和张贴传单的人必将受到阁下的严惩！”


  “唉！”谭钟麟终于看完了那些揭帖，发出了一声无奈的喟叹，他那张老祖父般的脸冷若冰霜，朝卜力说，“新安自古民风强悍，不易管束，彼等有感而发，自行书写、张贴此类揭帖，官府何从查找？钟麟恐怕无能为力。贵总督不熟悉中国情形，亦不知此事之难！”


  “不，总督阁下，”卜力的嘴角泛起一丝冷笑，“正因为我太了解中国，我知道在这个专制的社会，一位总督在自己的管辖地区所拥有的权力几乎是至高无上的。所以我认为，如果你想找任何一个人，那个人无论如何都难以逃脱！我记得，中国好像有一句谚语，说的正是这个意思……”他侧眼望望骆克，“骆克先生，那句话是怎么讲的？”


  “孙悟空本领再大，也逃不出如来佛的手心。”骆克说。


  “唉，一句笑谈而已！”谭钟麟那老祖父般的古板面孔竟也笑了笑，说，“去年老佛爷降了懿旨，严令捉拿康党，而康、梁等人仍然逃出了她的掌心啊，”说到这里，他收敛了笑容，昏花的老眼盯着香港总督，似有责难之意，“而且，康有为还是经香港去了日本！”


  林若翰听了这句话，不禁心惊肉跳！至今他的家里还藏着一名“康党”，如若谭钟麟就此事纠缠起来，难免节外生枝，又如何是好？


  卜力的眉头皱了起来。骆克不安地看看他，不知道总督将怎么回答对方的话？


  “阁下不要忘记，这里有一个时间的差距：康有为到香港的时候，我还没有就任总督，所以，此事和我没有任何关系！”卜力轻易地就把谭钟麟的责难挡了回去，“而现在的情况则完全不同了，”他以凌厉的目光扫射着谭钟麟，“在阁下的任期之内，新租借地出现了这些反英传单，阁下总不能听之任之吧？”


  “贵总督所言差矣，”谭钟麟低垂着那双被层层皱纹包裹着的眼睛，连看也不看他，抖了抖手里的揭帖，说，“这揭帖之上并无书写者之姓名，乃是无头案子，如何查找？”


  “阁下，”卜力烦躁地捋了捋小胡子，见他毫无追查之意，无可奈何地嘘了口气，只好退一步说，“当然，我来此的目的，也并非一定要阁下惩罚什么人，更为重要的是，我方接管新租借地的日期已经临近，我不希望该地区被滋事者破坏了正常的秩序。我已经将接管日期推迟到4月17日，目的是为了有足够的时间来建造房屋，使将来的官员和警察有一个安身之所，同时也使阁下有足够的时间，来安排中国海关的重建事宜。”


  “嗯，”谭钟麟见他不再纠缠揭帖之事，稍稍松了口气，看来搪塞洋人，倒也不难。又听他说到海关问题，便答道，“敝意以为，海关无须重建。早在十年之前，中英两国签订《管理香港洋药事宜章程》，贵国已正式承认中国九龙税务司以及在汲水门、长洲、佛头洲和九龙寨城外四个税关之合法地位，至今已逾十年，彼此相安无事，而今断无移关另建之必要！”


  卜力一愣，没想到这位老祖父对海关问题也置之不理。“阁下忽略了一个重要事实，十年之前香港界址还没有展拓！”卜力耸动着小胡子，笑了笑说。不知是谭钟麟年老健忘，还是故意倚老卖老，总之抱住十年前的老“皇历”不放，这在卜力看来是很滑稽的，“现在，你所提到的那几个地方都已经属于英国的租借地，继续保留中国海关已经是不可能了！”


  “不然！”谭钟麟当即反驳道，“去年两国谈判展拓香港界址之时，贵国窦公使曾经保证，一俟新租借地移交，英国将尽可能采取一切预防措施，防止该地被利用来向中国走私，或以任何方式损害中国之利益。贵国既然答应帮助中国防止走私，以利税收，则理应保留原来设于汲水门、长洲、佛头门及九龙寨城外之税关，于理至明。《专条》签订之后，总理衙门责成赫德总税务司致函窦公使，提出有关保护中国税收之具体建议，亦完全符合双方达成之协议精神及贵国关于防止走私、不损害中国税收之保证！”


  “但是，赫德总税务司所提出的建议并没有为英国所接受，”卜力立即予以反驳，“这是因为它损害了英国和香港的利益。所以我们认为，最好的解决办法是撤走中国在新租借地的税关，而由英方代中国收取鸦片税，这样，既照顾了中国的税收，又保证了英国的利益，可以说两全其美。”


  “贵总督所称‘两全其美’，恐言过其实了！”谭钟麟淡淡一笑，以手拈着稀疏的银须说，“俗语云：‘众人心里一杆秤’，我有一笔账，请贵总督算一算：九龙税务司四个税关，鸦片税年收入三十万两，其他税收年收入为七十万两，如果贵方仅仅代收鸦片税，那么，中国每年将丧失七十万两白银之收入，何谈两全其美！况且，如果上述海关撤走，必将为走私大开方便之门，由于附近岛屿皆已纳入租借地内，香港西、南两面已无设关之陆地为缉私船提供隐蔽处所，因而中国税关和缉私船不得不在远离香港之水域另设海关，防卫范围大大扩展，耗资甚巨，亦难以真正防止来往香港之走私船只。而且，如果中国海关从英租借地撤出，恐葡澳当局亦随之效仿，要求中国撤走拱北海关。此中道理，其实不言自明。而贵国却必欲将中国税关除之而后快，所为何也？贵国窦公使反复向总理衙门提出此项要求，九龙税务司之英人义理迩亦曾向本部堂说项，殊难容忍！新安地方系限期租借之地，而非永久割让，去年两国所签订的《专条》之中亦并无一语涉及撤关，九龙税关万不可移！”


  谭钟麟的情绪激动起来，不再谦称“钟麟”而称“本部堂”，显示了作为封疆大吏的权威和自信。担任翻译的林若翰暗暗感到吃惊，看来，这位身体虚弱、目力不济的老人不但思维清晰，博闻强记，而且相当顽固，正如去年在维新变法被光绪皇帝指责为“因循玩懈”一样，想要他接受他所不赞成的东西是相当困难的。


  “总督阁下，”林若翰用英语提醒卜力说，“在他的心目中，《专条》是唯一的依据，我建议你最好也以《专条》来说服他……”


  这个想法，正好与卜力不谋而合。


  “阁下，”卜力狡黠的蓝眼睛看看谭钟麟，说，“你只注意到了《专条》当中没有撤关的内容，而忽略了它同样也没有保留中国海关的内容，所以，中国方面保留税关的一厢情愿的主张并没有法律依据！”


  “啊？”谭钟麟显得很惊讶，昏花的老眼放射出一股怒气，“窦公使与李中堂谈判时信誓旦旦，一再声称保护中国税收，而今《专条》墨迹未干，贵方岂可言而无信？”


  “对不起，这不是我能够回答的，因为在《专条》当中根本没有这样的条款！阁下如果有兴趣，可以去问一问李中堂：为什么在谈判中没有写进这样的条款？而我，作为香港总督，依据《专条》接管租借地，并不附带什么保留税关的条件！”卜力毫不客气地说，语气也强硬起来，“我还要提醒阁下，新租借地不管是租借还是割让，只要英国国旗在那里升起，那片地方就和香港一样成为大英帝国的领土，与此同时，大清帝国的旗帜也必须降下来。根据《专条》的规定，大鹏、深圳两湾水域都是英国领水，中国海关无权染指，也就是说，如果在这片水域发现了走私船只，中国水师不能视为发生在自己的水域而加以缉拿；如果他们一定要这样做，在缉拿走私船只时遇到对方反抗或造成人员伤亡，中国海关人员将被送往香港法庭，以谋杀罪受到惩处！”


  “岂有此理！”谭钟麟雪白的胡须颤抖着说，“他们职分所在，依法缉私，何罪之有？如今，新安县与香港新租借地之边界亦尚未最后解决，贵总督此言，尚为时过早！”


  “不，阁下，”卜力说，“我们之间已经有了一条边界！”


  “那条边界，是双方一致同意的吗？”谭钟麟冷冷地问，他心中想起王存善往返香港时所遭受的威逼恫吓，便一腔怒火，“本部堂尚未在《香港英新租界合同》签字画押，目前还算不得数！”


  陪坐在一旁的王存善听得心惊胆战：哎呀，我辛辛苦苦往返香港两次，受尽了惊吓和委屈，好不容易才确定了边界，我们也就见好就收吧，谭大人怎么能不予承认呢？如果因此惹恼了洋人，如何是好？但是，中国官场制度森严，在总督、巡抚和藩、臬两司面前，哪有他插嘴的地方？何况旁边又有骆克和林若翰两位“中国通”在座，王存善对他们早已领教，此时虽然心里发急，也只好噤若寒蝉。


  “阁下！”卜力看了瑟缩不安的王存善一眼，朝谭钟麟说，“这条边界并非香港单方面宣布，而是由双方政府正式委派出的官员进行商议之后划定的，王存善委员已经代表中国在《合同》上签字，并且这份《合同》已经在香港和广东以政府公报的形式予以公布！如果阁下无视这份《合同》和这条边界的存在，那将是不明智的，中国也将会因此而受到巨大损失！”


  “哼！”谭钟麟满腹怒气无处发作，从鼻腔里发出一声叹息，“中国对于香港拓界一事，已向贵国格外相让，若说损失，新安一县已失去三分之二，不可不谓巨大！而贵国而今又突然袭击，逼我撤关，无异雪上加霜！本部堂以为，《专条》上既无移关之规定，贵方节外生枝，断不可依！若贵总督定要一意孤行，那么，此前所谈，即一切作罢，《专条》亦作罢，边界亦不复存在！”


  谭钟麟说到这里，稀松而多皱的面部肌肉抑制不住地颤抖，他哆哆嗦嗦地伸出手去，留着长长的指甲的五个指头扶住身旁茶几上的盖碗。


  王存善一看，糟了，谭大人这是要“端茶送客”？可你要知道，这位客人不是你在广州的部下，也不是北京的同僚，难道可以轻易“送”得？此番把他“送”走了，只怕你老人家吃罪不起！


  卜力并不知道两广总督要做什么，他只是感到这个老头儿发怒了。坐在卜力旁边的骆克和林若翰却都熟知中国官场的习俗：官长接见属吏或会见宾客，常以端茶表示谈话已经结束，若对方不知适可而止，喋喋不休，主人端起茶碗，侍者高呼：“送客！”那将是十分难堪的事。


  “阁下，有话快说，不要等他端起茶来！”林若翰轻声提醒道。好在他说的是英语，谭钟麟和他的属员也不知就里。


  “阁下，《专条》不是你我所能够否定的，”卜力立即说，“它是由英、中两国政府共同制定的，并且经过了大英女王陛下和大清皇帝陛下批准！尽管皇帝陛下现在已经不再过问国事，但他仍然是贵国的君主，而且掌握着贵国最高权力的皇太后陛下对《专条》是支持的，我提醒阁下考虑拒不执行《专条》的后果！”


  谭钟麟突然一个冷战！


  是的，他不敢违抗圣旨，不敢落下一个对皇太后和皇上大不敬的罪名。谭钟麟以“顽固”闻名，特别是在戊戌变法失败之后，一些人说到他在变法之际敢于“违抗圣旨”，似乎是在歌颂他“有远见、有骨气、不趋时”，把他捧成抵制变法的“英雄”，外界便以讹传讹，其实那些说法都大大地夸张了。去年那场风云激荡的“百日维新”至今闭目如在眼前，难言的痛苦噬咬着这位老臣的心。当时在短短的一百零三天的时间里，皇上颁布的诏令、谕旨将近二百道，欲“除旧更新”，“尽变祖宗之法”。实在说，谭钟麟对皇上“变法自强”的良好愿望并非不赞成，对《明定国是诏》中所说“试问今日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎！”并非无同感，但是，年轻气盛的皇上毕竟太急切了，大清国积贫积弱，由来已久，改革、振兴，岂能一蹴而就？短短两三个月内，诏令如雪片般飞来，这也要改，那也要办，雷厉风行，一日千里，令人目不暇接，手足无措，八旬老翁谭钟麟的头脑无论如何也跟不上康有为、梁启超那般飞快，莫说“因循玩懈”，即使坚决遵旨、立即执行也来不及。变法刚刚进行到第七十七天，谭钟麟还没有弄明白这场变法到底是怎么回事，就已经被皇上警告“倘再借辞拖延，定必予以严惩”；而他尚未等到“严惩”，变法却在第一百零三天结束了，康有为、梁启超逃跑了，谭嗣同等人被砍头了，连皇上也因此而被软禁，失去了权柄。突然之间又天翻地覆，一切照旧。然而，谭钟麟却并不因为自己曾遭受皇上严词斥责而生怨恨之心或者幸灾乐祸，反而为皇上受康梁“蒙蔽”遭致如此下场而痛惜，为皇太后与皇上“母子”不睦而忧虑，这位经历咸丰、同治、光绪三朝，为官四十余年的元老重臣，自知无权对皇室的“家事”之争去做孰是孰非的判断，天下者，大清之天下，临朝训政的皇太后和幽居瀛台的皇上在他心目中都是至高无上的神圣，自己只有不惜肝脑涂地以谢皇恩，而在任何时候都不许违抗圣旨！


  谭钟麟扶住茶碗的手松开了……


  卜力的脸上漾起一丝几乎难以觉察的笑意。卜力爵士就任港督刚刚四个多月，却敢于自称“太了解中国”，这也许有些言过其实，但他对于谭钟麟这位大清老臣却真是下了一番研究功夫，以至于出手便击中了对方的要害，总督对总督，香港总督略胜两广总督一筹。


  “普天之下，莫非王土，皇上御准香港拓界，为臣子者岂有不遵之理！”谭钟麟强忍着心中的愤懑，说道，“然而，本部堂惟以《专条》为准，《专条》中并无移关文字，贵总督额外所求，断难应允！”


  卜力脸上的那一丝笑意不见了，想不到这个老顽固佯作退让，实则固守，《专条》就是他的最后防线，再也不肯多退一步。那么，如果继续逼他，也许只有把事情弄僵……


  “阁下对《专条》的尊重和信守，我表示欢迎。至于九龙海关的去留，也许不是你我所讨论的内容，此事可不再提，我将依据《合同》规定的边界，接管新租借地。”


  谭钟麟微微点了点头，心想：这样倒还算知趣！


  “但是，阁下，”卜力又说道，“新租借地的接管工作，还需要得到你的帮助！”


  “嗯？”谭钟麟浑浊的目光里充满了疑虑，不知他还有什么新的名堂，“请讲！”


  “我的要求是，鉴于目前新租借地的混乱状况，希望阁下能够对那里的治安问题采取必要的措施，前往搭建警棚的人员应该受到保护。”卜力说。


  “噢，”谭钟麟毫无表情地应了一声，但这仅仅是表示“知道了”的意思，并不意味着已经答应，沉吟片刻，说道，“当初谈判之时，贵方极言拓界之必要，似乎该地一日不归英管，便一日不得安宁；如今边界已定，深圳河以南地区，已不在本部堂管辖之内，那里治也罢，乱也罢，都与本部堂无关了！”


  又是一个不软不硬的钉子，这无异于说，那里的“乱”是你们英国人自找的；你们既然连那里的治安问题都解决不了，又何必如此急急忙忙地租借我们的土地呢？


  “但是，阁下，”卜力紧锁着眉头，几乎是在恳求他，“现在我还没有正式接管新租借地，阁下在移交之前，应该负有维持治安的责任嘛！”


  “双方既有协约，移交只在早晚，”谭钟麟道，“贵总督定下接管日期，本部堂即可移交！”


  “问题是，接管仪式的安全必须得到保证，”卜力对谭钟麟的顾左右而言他已经感到不耐烦，挥了挥手说，“否则，我们将以武力接管！”


  “嗯？”谭钟麟眯起眼睛看着他，“两国并未交兵，贵总督何以言武？若以枪炮强迫百姓归附，恐民心难安，窃以为贵总督所不取也！”


  “这……”卜力一时语塞，他没有料到这位貌似虚弱的老朽如此强硬，心中腾地升起怒火，愤愤地说，“这个人作为广东的最高长官，对香港是一个威胁，我们应该要求中国朝廷罢免他！”


  坐在卜力身旁的英国副领事匹兹堡不安地望了他一眼，心想，幸亏谭钟麟听不懂英语，否则，还不知将对这句话做出多么强烈的反应！总督阁下也未免太急躁了，要罢免谭钟麟，那要和总理衙门交涉，哪里是这种场合所能讨论的？


  “现在最迫切的不是向北京弹劾他，”骆克对卜力耳语道，“而是在这里制服他，我们需要他的合作！”


  “可是他不肯合作！”卜力的小胡子颤抖着，要发怒了！


  “阁下，”林若翰忙说，“千万不要发火，免得把事情弄僵了！”


  “不怕！”卜力气咻咻地说，“在和中国人谈判遇到障碍时，最好的方式就是威胁恫吓，这在王存善身上已经得到了成功的尝试！除此之外，我不知道还有什么办法！”


  “对这个人，威胁恫吓恐怕只能适得其反，”林若翰思索着说，“倒不如……阁下，让我来尝试说服他！”


  卜力迟疑地点了点头。


  “制台大人，”林若翰转过脸来，恭敬地望着谭钟麟，用汉语说，“刚才卜力总督说，若以武力接管新租借地，也非他所愿，非到万不得已方可为之。他仍然希望以和平方式解决争端，以安抚民心。对此，制台大人早已有丰富经验，可供借鉴。据闻，大人当年以陕西布政使署理巡抚事时，就曾遇到当地汉、回民族发生矛盾，汉民凭借人多势众，禁止回民出城，以致穷饿者无以生计。大人秉公执法，抚弱抑强，严令汉民不得与回民为仇，遇有诉讼，告诫属吏不得有所偏袒，此举甚得回民拥戴，立誓奉公守法，民族矛盾遂得以化解。此事如果由其他庸吏处置，势必束手无策，以致酿成事端，不可收拾，而大人却举重若轻，化干戈为玉帛，实为执政者之楷模……”


  林若翰侃侃而谈，说起在中国官场道听途说而来的一桩逸闻，而在此特定的场合下将旧事重提，却具有非常的意义，在座的中国官员听得频频点头，谭钟麟脸色也不知不觉和缓多了。


  “噢，此事已过去将近三十年矣，若不是足下提起，老夫倒忘却了！”谭钟麟捋着稀疏的白须，不无感慨地说道，“其实，爱民如子，正是为官者之本分，又何足挂齿！”


  话虽如此说，他心里却升起一股自豪，做官的人有哪一个不愿意听别人谈起自己的政绩？何况这番话还是出自一位外国人之口，可见他谭钟麟的官声之佳，已经誉满海内外了呢！


  “制台大人一贯爱民如子，有口皆碑，”林若翰把握住火候，不失时机地接着说，“香港与广东山水毗连，常闻大人治粤有方，港方人士极为钦佩！现在香港展拓界址，新安地方划归香港，彼此睦邻友好关系，当更进一步！可惜，新租借地某些民众，对中、英两国友好之深远意义，尚缺乏充分理解，且怀有种种疑虑，或书写揭帖，或散布谣言，或阻挠官方搭设警棚，与贵国政府以及制台大人对英国之友好政策，颇不和谐。中、英两国既已签订《展拓香港界址专条》，而且王存善委员又已代表制台大人与英方签订《香港英新租界合同》，港府正式接管该地区之期，已近在眼前，敝意以为，对于民众之不良情绪，制台大人实有疏导、安抚之必要。如若不然，英方不得已而用兵，流血冲突，在所难免。英军舰船枪炮之精良，为世界之冠，民众以长矛土枪，何以抗之？无异于以卵击石，徒增悲剧耳！大人何忍见昔日治下之民，一朝横尸枕藉、流血漂杵？”


  这一番话，林若翰说得十分动情，那双灰蓝色的眼睛湿润了。仿佛他不是在为卜力做说客，倒是在为新安的民众请命，为两广总督献策。骆克在一旁暗暗称奇，这位洋夫子把中国式的游说术运用得如此出神入化，倒是一绝！骆克轻轻耳语，把这一套言辞翻译给卜力听，卜力布满阴霾的脸上顿时浮现出一缕会心的微笑。谭钟麟身旁的那些属僚听了，一个个惴惴不安，把闪闪烁烁的目光投向他们的总督。


  “这等悲惨情景，本部堂自不忍见，”谭钟麟敛容道，“不过，若发生此等情形，责任在于贵方，既然和平租借土地，断无用兵之理！”


  “大人，”林若翰接着说，“卜力总督何尝不愿避免流血冲突？有道是‘树欲静而风不止’，一旦民众武装挑衅，又可奈何？事关国家之主权、大英之尊严，既有两国租约，香港绝不肯弃土失权，若敝国政府下令用兵，卜力总督亦不可不遵，以任何手段保卫疆土，均在所不惜，万一流血事件酿成，民众生灵涂炭，贵国朝廷亦难免追究制台大人处置不当之责，其时悔之晚矣！而今为大人计，不如未雨绸缪，防患于未然，派员维持租借地治安，谕令百姓安分守己，勿得造谣滋事，以大人之威望，必定令行禁止，民心得以安定，接管得以顺利进行，两国之和平友好关系得以巩固，此一举而数得，何乐不为？望大人三思！”


  谭钟麟默然无语。他视力不佳，也看不清这位高鼻蓝眼的“鬼子大人”的面目，只听着这洋洋洒洒的一大套，仿佛是自己身边的谋士，在促膝交谈，将利弊分析得有条有理，其中最使他动心的有两句话：一是说他“爱民如子”，这是他极为珍惜的官声政誉，如果在英国接管租借地的行动中对百姓动了武，造成流血事件，虽然屠刀操在洋人手里，他毕竟也于心不忍，百姓对他更难免非议；二是提醒他可能会因此受到朝廷责难：堂堂的封疆大吏难道连小民都管不了吗？总理衙门和洋人已经谈妥了的事，你连移交的本事都没有？把事情办得这么糟糕！……果真如此，谭钟麟三朝元老的面子就算栽透了！唉，他想，也许我活得太久了，官做得太长了，已经到了耄耋之年，早该自知进退，致仕回籍养老算了，何苦贪恋这个吃力不讨好的位置？李鸿章出卖了国土，倒要我来双手奉送给红毛洋鬼，遭受这种折磨！对洋人软了，心里觉得对不起百姓；硬了，洋人不答应，又怕得罪朝廷；如果说我谭钟麟本来还有那么一点点风骨，如今也已经消磨殆尽了！


  两广总督心里翻肠绞肚，自悲自叹。骆克向卜力耳语着，把林牧师的这一番言辞译给他听，卜力脸上泛起了笑容：这位“汉学家”果然不简单，他以对中国官场的洞察和雄辩之才，已经深深地打动了两广总督，使得谭钟麟失去了还手之力！


  谭钟麟说话了，他终于依照对方的思路答道：“那么，本部堂可电告新安知县卢焕，令其约束百姓，勿使滋事。”


  林若翰松了一口气，把这个答复译述给卜力。


  “不，我必须从总督阁下这里得到切实的保证！”卜力却对此并不满足，耸动小胡子说，“至于新安县令，我恐怕不能对他抱什么指望，去年骆克先生对新租借地的调查以及最近的勘界之中，新安县令都未能给予令人满意的配合，使我们的工作遇到了很多麻烦。我希望由总督阁下亲自发布必要的命令，而且在下个星期二之前给我明确的答复，否则我将于星期三在新租借地升起英国国旗，接管该地区！”


  “嗯？”谭钟麟不大习惯洋人的这种时间概念，掐着指头算了一下，今天是星期日……下个星期三，哎呀，正好赶上清明节！便觉得有些为难，对卜力说，“是日恰逢清明，乃祭祖扫墓之日，不妥！似宜稍缓时日……”


  卜力听了林若翰的转译，心里恼火：中国人真是啰唆，你们扫你们的墓，和我有什么关系？


  “阁下，”林若翰低声提醒他说，“中国人祭祖扫墓是一件大事，他既然提出来，还是以表示尊重为好……”


  “好吧，”卜力耐着性子说，“我将时间推迟到星期四，请阁下一定在星期三之前通知我，并且请你命令新安知县亲自到新租借地去警告民众，不许滋事！”


  谭钟麟已无可推托，只好答道：“一言为定，本部堂说到做到！”


  “很好，”卜力的目的已经达到，铁青的脸色才现出一些红润，“谢谢阁下的合作！我还有一些好消息要奉告阁下：香港政府决定将一些法令付诸实施，以杜绝港、粤边境的鸦片走私，我并且已经发布一项命令，禁止向中国走私武器，这对于阁下管辖区的和平安定都会有所裨益。”


  “如此最好！”谭钟麟拱拱手道。实在说，他就任两广总督四年来，对于粤民的尚武之风实在有些怕了，如果香港能够杜绝武器走私之途，对广东的治安倒也是一个莫大的帮助。


  持续两个半小时的会谈终于宣告结束，卜力在前来广州途中的疑问已经得出了结论：现任两广总督既不像林则徐，也不像叶名琛，谭钟麟就是谭钟麟。


  现在，两位总督都舒了一口气。所不同的是，一个是不虚此行的满足，一个是无可奈何的叹息。


  天已过午，倚阑还不见易君恕回来，神不守舍，惶惶不安。她知道易君恕是多么渴望见到邓伯雄，这两个男人到了一起，就会有无穷无尽的话题，而他们所谈论的内容在香港又是违禁的，万一出现什么意外……


  “小姐快去吃午饭吧，”阿惠在旁边催促她，“既然邓少爷约易先生在兼味楼见面，一定是在那里吃了饭再回来，小姐就不要再等了吧？”


  “我现在不饿……”倚阑心烦意乱地说，“阿惠，你到兼味楼去看看，请易先生不要在外面耽搁得太久，早些回来。”


  “是，小姐。”阿惠答应着，正要下楼去，阿宽神色慌张地跑上楼来。


  “小姐，”阿宽低声说，“迟……迟孟桓来了！”


  “迟孟桓？”倚阑一愣，听到迟孟桓这个名字，心头就一阵厌恶，“他又来做什么？我不见他！”


  “他……他不是一个人来的，”阿宽结结巴巴地说，“陪着一位高级警官，还有两个‘红头阿三’……”


  “啊，警察？！”倚阑吃了一惊，她实在想不出，迟孟桓和警察一起来到翰园意味着什么？“我去看看！阿惠，你等一等再走……”


  倚阑对着镜子拢了拢头发，然后出了房间，走下楼去。她迈出去的每一步都很慢，以争取一些时间考虑对策，但直到迈下楼梯的最后一级，仍然心中无数。


  客厅里，迟孟桓满面春风地在等着她，旁边站着威风凛凛的梅轩利，还有两名肤色黝黑的印度籍警察。


  “下午好，林小姐！”迟孟桓主动上前招呼道。他这次前来，已今非昔比，再没有去年秋冬那副殷勤相了，满腹充腾着报复的仇恨。但是，他却并不想让梅轩利看出自己和翰园还曾有过什么瓜葛，所以，仍然极力装出若无其事的样子，向倚阑伸出了手，似乎还要重温一次吻手礼的旧梦。


  “迟先生，”倚阑却并没有伸出手，冷冰冰地说，“自从我们那次不愉快的谈话之后，我认为你已经没有理由再到我家来了！”


  “林小姐……”迟孟桓有些尴尬地讪笑着，“理由总是有的，我今天并不是来进行私人拜访，而是陪这位长官执行公务。好，我来介绍一下，这位是香港政府警察司梅轩利阁下，林小姐恐怕还不认识吧？”


  “噢……”倚阑吃了一惊。她的确是第一次见到梅轩利，但几乎香港的每一个市民却都知道梅轩利的大名，因为他是满街耀武扬威的英警、印警、华警的最高长官。倚阑看着一身警服、面孔严峻的梅轩利，心里在纳闷儿：这个人突然到此，而且由迟孟桓陪同，要做什么呢？


  “你好，林小姐！”不苟言笑的梅轩利向她点点头，“认识你很高兴，我曾经在总督的办公室里见过你的父亲。”


  “你好，阁下！”倚阑心慌意乱地答道，“我也听dad说起过这件事。可是，今天我dad并不在家，他和卜力总督、骆克辅政司一起到广州去了。阁下不知道吗？”


  “我知道。”梅轩利说，“可是我今天并不是来拜会林牧师，而是要见另外一个人。”


  “谁？”倚阑一愣。


  “你的家庭教师，”梅轩利说，“易君恕。”


  “啊，易先生！”倚阑的心里“咚”的一声，刹那间，她已经明白了迟孟桓陪着梅轩利到此意味着什么，一颗心慌慌地狂跳不已！但是，躲避已是不可能了，她只有强制着自己的慌乱，对付这两个居心叵测的不速之客，“请问，阁下找易先生……有什么事？”


  “他被指控犯有妨害公共治安罪！”梅轩利说。


  他的这句话一出口，客厅里像爆炸了一颗炸弹，阿宽和阿惠都大惊失色！倚阑狂跳的心脏却渐渐平静了下来，她早就感到，易先生是在一条布满地雷的道路上行走，说不定在什么时候，就会突然爆发一声巨响，而现在就已经到了这个时刻。使倚阑感到万幸的是，易先生今天竟然奇迹般地避开了地雷，而让她第一个听了这声巨响，并且能够亲身去为易先生抵挡，尽管一个十八岁少女的身躯太柔弱了……


  “这不可能！”倚阑断然说，“易先生是一位谨言慎行的读书人，他怎么可能去妨害公共治安？阁下，这恐怕是弄错了！”


  “没有错！”迟孟桓不等梅轩利开口，抢先说，“易君恕在我们的友好邻邦中国就犯上作乱，被朝廷通缉，逃到香港又阴谋反对我们大英帝国……”


  “迟先生！”倚阑打断了他的话，“请问，你是哪国人？”


  “这……这还用问？”迟孟桓最不愿意触及这个问题，却恰恰在这一点上被刺痛了，回答得便有些不那么理直气壮，“香港是女王陛下的领土，当……当然我们都算是英国人……”


  “‘算’是英国人？”倚阑鄙夷地瞥了他一眼，“迟先生这么说，似乎还早了一点儿吧？据我所知，迟氏虽然靠帮助英国攻打‘友好邻邦’中国起家，却直到现在也还没有被批准加入英国国籍，真是太委屈你们了！”


  “你还说我？”迟孟桓的脸腾地红了，“你这个英国人本身就是假的！”


  “是的，我不是英国人，我的父母都是中国人，”倚阑说，感到自己周身的血液都在涌动，“在我不幸的童年，作为林牧师的养女，加入了英国国籍，对此我已经没有记忆，也不是出自我的选择，但对于你来说，恐怕是非常羡慕的吧？”


  迟孟桓的脸憋得发紫，伸手指着她：“你……”


  “迟先生，把手放下！”倚阑冷冷地说，“我有必要提醒你：在你未经邀请而进入我的私人住宅时，应该保持起码的礼貌，否则，我可以请你出去！”


  “什么？”迟孟桓气急败坏地嚷道，“水鬼升城隍，你少跟我摆这个架子！别忘了，你的亲爹是被……”


  “迟孟桓！”倚阑的心脏猛地一阵刺痛，厉声打断了他，对梅轩利说，“警察司阁下！这个人在假借你的力量进行挟私报复，我请你把他赶出去！”


  “迟先生！”梅轩利威严地瞪了迟孟桓一眼，“我对你们之间的恩怨不感兴趣，我要找的是嫌疑人犯！”


  “是……”迟孟桓悻悻地咽下胸中的怒火，从身上取出那张《抗英保土歌》揭帖，举到倚阑的面前，声音沙哑地问，“林小姐，这件东西，你……认识吗？”


  倚阑一眼看见那俊秀挺拔的字迹，眼睛立即像被火焰灼伤，尽管易先生从未向她提起曾在何时何地书写过这首《抗英保土歌》，但易先生的笔体，她太熟悉了，根本不可能是他人的仿造！


  倚阑极力抑制住自己慌慌的心跳，并不理睬迟孟桓，转过脸，朝着梅轩利说，“阁下，我还是第一次见到这张纸，不明白你们拿给我看是什么意思？”


  “你在撒谎！”梅轩利阴沉着脸说，“难道你不觉得这一笔好字很眼熟吗？它的作者就是你的老师易君恕！”


  “我刚刚学习汉文，对书法没有研究，所以在我看来，中国人写的字都差不多！”倚阑说，进而反问梅轩利，“阁下有什么证据可以证明这是易先生写的吗？”


  “当然有证据！”迟孟桓又忍不住抢着说，“举人身份，北方口音，二十七八岁，面目很清秀……这不是他，又是谁？”


  “啊，”倚阑听了这句话，悬在喉咙口的心倒稍稍放了下来，原来他们所谓的“告发”只是猜测，《抗英保土歌》上又没有署名，怕什么？她现在平静了，冷笑了笑，说，“中国有四万万人，举人身份，北方口音，二十七八岁，面目很清秀的人不知有多少！又怎么能够证明是易先生？警察司阁下，我不能接受这种推论！”


  “我并不需要你接受，林小姐，”梅轩利不耐烦地说，“我只要见到易君恕本人，就会把事情弄清楚，请你把他叫出来！”


  “对不起，”倚阑说，“易先生不在。”


  “不在？他到哪里去了？”


  “不知道。”


  “这怎么可能？”梅轩利摇摇头，“他是你的家庭老师，而你却不知道他在什么地方，这种话，即使在昨天的愚人节说出来也不会有人相信！”


  “我真的不知道，阁下，”倚阑若无其事地说，“今天是星期日，而且是复活节，整个香港都在放假，易先生没有课，完全可以根据自己的意愿到任何地方去，我无权过问！”


  迟孟桓暗暗叫苦！昨天晚上如果他及时报告梅轩利，该有多好！可惜，三姨太的一句话误了他的大事，今天一觉醒来已是日上三竿，等到他急急忙忙地赶到警察司，报告了全部情况，梅轩利又因为总督不在而有所顾虑。迟孟桓赌咒发誓，以自己的身家性命来保证他所提供的证据万无一失，才好不容易说服了梅轩利，同意先行拘捕易君恕，然后再报告总督。哪里想到，等他们一起来到了这里，易君恕却已经不翼而飞了！难道易君恕会事先发觉被捕的征兆？或者有什么人向他走漏了消息？不，不可能，除了提供消息的老莫本人之外，知道这件事的就只有三姨太了，她怎么可能去通风报信？何况迟孟桓一直和她在一起！那么，造成失误的原因就只能归咎于迟孟桓自己和“阿三”昨晚的缠绵了，否则，难道还敢于埋怨警察司阁下吗？


  “你很会辩解，林小姐，”梅轩利却并不相信易君恕真的不在，因为在警察拘捕某个嫌疑人犯时，“他不在”这句话是听得最多的，但是结果往往恰恰相反。所以，他冷冷地对倚阑说，“为了验证你所说的情况是否准确，我要亲自看一看！”


  梅轩利说着，毫不客气地带着迟孟桓和那两名“红头阿三”向楼梯走去。


  “要搜查吗？”倚阑连忙上前拦住他说，“不，阁下，你不能这样做！公民私人住宅受法律保护，不受侵犯！”


  “长官……”阿宽也伸开两手去阻挡那两名“红头阿三”，“这是林牧师的家，你们不能这样！”


  “警察司在执行公务时，有权搜查任何地方！”梅轩利冷笑道，“要搜查证吗？我有的是，随时可以开出一万张！”


  他们根本不可能听从劝阻，冲破倚阑和阿宽组成的脆弱防线，拥上楼梯。


  “小姐，这可怎么办？”阿惠慌着往楼上跑，“牧师不许别人动他的房间……”


  “你这丫头，真不懂事！”倚阑一把拦着她，狠狠地瞪了她一眼，低声说，“做你该做的事去，快去啊！”


  阿惠霎时明白了小姐的用意，急忙退下楼梯，在混乱当中迅速地闪开了……


  一群人拥上了二楼，梅轩利命令一名“红头阿三”把守在楼梯口，防止人犯逃窜，自己带着迟孟桓和另一名印警，“咔咔咔”迈着大步，走到一个房间门口。


  “把门打开！”梅轩利命令道。


  “这是我dad的房间。”倚阑说，“也要搜查吗？”


  “当然，”梅轩利答道，“我要搜查这座住宅所有的房间，请把钥匙交出来！”


  “不，不！”阿宽死死地护住挂在腰间的那一串钥匙，“牧师交代过，没有他的允许，谁也不能开他的房门！”


  “我是唯一的例外！”梅轩利威严地说，“谁知道里面住着什么人？我不能相信你的话，交出钥匙！不然，我就命令部下把门打碎，要知道，这是极其容易的！”


  跟上楼来的那名“红头阿三”凶猛地上前抓住阿宽的手：“给我！”


  “宽叔，把钥匙给他们，”倚阑无可奈何地说，“让他们搜查，反正我们也没有撒谎！”


  阿宽迫不得已解下了腰间的钥匙，“红头阿三”接过来，把那一串稀里哗啦的钥匙试了又试，终于打开了林若翰的房门。


  这是一个非常洁净的房间，雪白的窗帘，雪白的床单，朴素无华，老牧师除了生活必需的简单用具之外，没有任何奢侈品。迎门的墙上镶着一副十字架，是用黑红色的紫檀木制作的，朴素而庄严，并不像现时的人们那样竞相以金银珠宝去装饰圣物，反而使它失去了应有的神圣感。十字架下面是林若翰的书桌，一尘不染的桌面摆着精装本的《新旧约全书》，经过千万遍的翻读，已经很旧了。桌面除了几张白纸、墨水和一支鹅管笔，再没有其他东西，林若翰的皮包在他赴广州时带走了。


  梅轩利很为失望。他伸手拉拉书桌的抽屉，没有拉开，抽屉是锁着的。


  “把抽屉打开！”他命令道。


  “我们没有抽屉的钥匙。”倚阑说。


  “真的没有吗？”梅轩利问。


  “长官，真的没有，”阿宽说，“牧师抽屉的钥匙他自己随身携带，没有备用的……”


  梅轩利便不再问，朝“红头阿三”挥了挥手，粗壮的印警举起枪托，只一下，就把锁砸掉了。梅轩利“哗”地拉开抽屉，里面整整齐齐地摆放着一叠稿纸，吸引了梅轩利的注意。他拿起来仔细察看，是中英谈判自始至终的记录，包括最后签订的《合同》的抄件。


  “嗯，这是政府的机密！”梅轩利立即警觉起来，“为什么放在他的家里？”


  “请你去问总督，”倚阑冷冷地说，“是总督命令我dad参加这项工作的！”


  “把这些统统拿走！”梅轩利命令道。


  “红头阿三”应声上前，把这些记录都收了起来。


  “你们要对这一行为负责！”倚阑愤然说，“我dad会向法院控告你们！”


  “随便吧，小姐！”梅轩利根本不为所动，率领着迟孟桓和“红头阿三”走了出去，来到另一个房间门前。


  “这是我的房间。”倚阑说。


  “我说过，搜查所有的房间，没有例外！”梅轩利说，“把它打开！”


  房门被打开了，迟孟桓第一个冲进去，贪婪地浏览着隐藏在描花屏风后面的少女天地，那老式镂花的铜床上散发着青春气息的白色暗花床罩，那令人眼花缭乱的摆满化妆品的梳妆台，那记录着倚阑的成长岁月的大大小小的照片，那小巧而又充实的书桌，摆着她最近所读的书和练习汉字的仿纸。迟孟桓和“红头阿三”疯狂地翻弄着，洁净的房间顿时变得一片狼藉……


  倚阑的眼泪“唰”地涌出来，她生平第一次遭遇这样的情景，一个少女的闺房被如此野蛮地践踏！


  “阁下请看，”迟孟桓如获至宝地拿着几张写着毛笔字的纸，递给梅轩利，“这不像初学汉字的林小姐手笔，肯定是易君恕写的，和那张揭帖上的字体完全吻合！”


  “嗯，好极了！”梅轩利高兴地叫起来。如果说，他对于这次由于立功心切、未经请示总督而采取的贸然行动原来多少有些担心，那么，现在连这一点担心也已经不存在了，从字迹上看，易君恕就是《抗英保土歌》的书写者，这已经毫无疑义！他以胜利者的目光扫射着倚阑，“林小姐，你现在没有什么话可说了吧？”


  “中国人写字都是临摹那么几本颜、柳、欧字帖，他们的字体有无数的人在写，这能算什么证据？”倚阑答道。易先生教给她的那些知识，竟然用在这里了，也实在令人悲哀。


  “你不要试图再蒙骗我，”梅轩利笑道，“我也是学过毛笔字的，我知道，一万个人临摹《兰亭序》可以写出一万种面貌！何况笔迹学对于全世界的警察来说都是一个通用的法宝，我们的老前辈福尔摩斯就已经运用得驾轻就熟了！告诉我，易君恕在哪里？”


  “我不知道！”


  “他的房间在哪里？”


  “就在我的隔壁。既然钥匙在你们手里，那就随便吧，易先生那里不会为你提供什么证据！”


  “继续搜查！”梅轩利指挥着迟孟桓和“红头阿三”拿走了倚阑房间里所有被认为可以作为证据的东西，然后一起转移到了易君恕的房间门外。


  倚阑看着这些张牙舞爪的警察，心里在流血！十五年前，英国警察开枪打死了她的父亲，如今，英国警察闯进了她的家，来搜捕她最亲近的人！与十五年前不同的是，此刻虽有宽叔紧紧地陪伴着她，但宽叔却并没有力量帮助她摆脱厄运；而十五年来竭尽全力保护她的dad，又不在身边！倚阑只有默默地祷告基督：主啊，我遵从dad的教导所信奉的主！如果你真的存在，如果你真的热爱普天之下善良、无辜的人，就请你保佑我的易先生，让他千万别回来，别回来！不要管我，走得越远越好……


  “红头阿三”抖搂着钥匙，打开了易君恕的房门，迟孟桓迫不及待地要冲进去，却突然又警觉地闪在一旁：“当心，他可能有武器！”


  梅轩利“嗖”地拔出腰间的手枪，一脚踢开了房门，厉声叫道：“不许动，我是警察！”


  房门“呀”的一声弹向墙壁，西照的阳光从窗口射进来，把房间照得通明，里面没有任何动静，也不见人影。


  “真可惜，让他逃跑了！”迟孟桓看看空无人迹的房间，感到非常遗憾，如若不然，他将在卜力总督面前立下怎样的一个大功啊！“阁下，”他急切地对梅轩利说，“我们不要在这里耽误时间了，应该赶快去追捕逃犯！”


  梅轩利踏进房门的腿又退了回来，向迟孟桓和“红头阿三”命令道：“继续搜索楼下的所有房间，包括佣人房、厨房、地下室也不要放过！”


  “是！”迟孟桓和“红头阿三”应了一声，立即向楼下跑去。


  “嗯？”梅轩利犹豫了一下，还是走进了易君恕的房间。


  这里，一个寄人篱下的天涯孤旅的单人房间，除了一床被褥，柜子里几件换洗的衣服，书桌上堆得满满的图书和文房四宝之外，别无长物。


  梅轩利饶有兴致地走向书桌，他想知道这个“举人身份，北方口音，二十七八岁，面目很清秀”的中国人读些什么书，写些什么文章，不仅仅是为了搜索更多的证据，更是为了满足他的好奇心。因为他实在不可理解：这个正在被大清国朝廷通缉的人，却又狂热地鼓吹“保我河山保我权”；如果说他热爱自己的国家，而那个国家的朝廷早已宣布了他“谋反”的罪名；如果说他是中国的叛徒，他却又在为保卫中国的每一寸领土呐喊呼号；他到底算个什么人？是什么理想和信念促使他这样做呢？他从中又能得到什么好处？金钱、荣誉、官职、爵位，这一切都不可能得到，那么，他到底是为了什么呢？简直是莫名其妙！


  书桌上的铜墨盒敞开着，上面支着一支毛笔，旁边铺着一张八行信笺。窗外的一阵风吹来，把那张纸吹落在地上。倚阑突然心中一动，飞快地奔过去，要把它抢在手里！可是，已经晚了，梅轩利的目光已经盯住这张纸，大皮靴“咔”的一声，踏在了上面。他弯腰把这张纸捡起来，见上面只有半行字，依旧是那秀俊挺拔的字体，曾经下过一番功夫学习汉文的梅轩利自然轻易地就读出了：


  今晨卜力、骆克与林一起赴穗……


  听到梅轩利读出这十一个字，倚阑的心里遭受了致命的一击！糟了，这是易先生今天上午刚刚写的，由于走得匆忙而忘记在书桌上了，啊，谁能料到它会落到梅轩利的手里？现在想要再抢回来、销毁它，已经根本不可能了！


  梅轩利看着这半行字，心中着实地吃了一惊：这是今天香港的头号绝密新闻，连本地的报馆都不可能知晓，而易君恕却已经写在纸上了！这是一封信？还是一篇新闻的标题？他是要投寄到哪里去？为什么刚刚写了这么一句话就中止了？他拿起桌上的毛笔看了看，笔锋上的残墨还是濡湿的——显然，房间的主人是在书写过程中临时离开了房间，他并没有走远！


  这一新的发现使梅轩利兴奋异常，可以预见，易君恕已经落入了他的掌心，插翅难飞了！三个月前，他就已经向总督报告了大清国逃犯易君恕潜藏在香港的消息，而遗憾的是总督并没有接受他的建议，而听从了骆克的主张，不但没有触动易君恕这个危险分子，反而起用了包庇逃犯的林若翰，这使梅轩利极其不满，也伤害了举报者迟孟桓对大英帝国的一片忠心；现在，一切都已经真相大白，与林若翰有着私人友谊的骆克错了，他梅轩利是正确的！将来辅政司的位子由谁来坐更合适？由总督去评判吧，让事实去证明吧！也许，他梅轩利的飞黄腾达还要超过骆克，直逼总督之位，正如迟孟桓和那位西班牙星相家不约而同做出的预言那样……


  梅轩利大踏步迈下楼梯，迟孟桓和那两名“红头阿三”正在把从各个角落搜出的查抄物品集中在客厅里。见到梅轩利走下楼来，迟孟桓连忙走上去说：“报告阁下，所有的房间都搜查过了，没有找到犯罪嫌疑人！”


  “知道了！”梅轩利向他挥挥手，走到客厅的“德律风”前，用力地摇动摇把，对着话筒说：“接警察司！”随即，线路接通了，他威严地发布命令道：“我是梅轩利！我现在命令：立即通知所有的警署，严密搜索一个名叫‘易君恕’的华人逃犯！”


  楼梯上，和阿宽互相搀扶着的倚阑心碎了！她不知道，阿惠有没有弄明白她的意思？易先生现在怎么样了呢？


  威灵顿街兼味楼居于闹市之中，门前高挂着“兼味楼中西酒菜海鲜炒卖包办筵席”的招牌，所经营的项目几乎无所不包，其实只不过是一家中低档的酒楼，顾客点菜可高可低，丰俭由人，名贵的龙虾、石斑吃得到，一般家常炒粉、炒面、炒饭也有得卖，所以招牌上写有“海鲜炒卖”四字；而居住环境拥挤的人家，遇有红白喜事，屋里只能摆得下两三桌酒席，若是请大酒楼去办这样寒伧的堂会，必然被婉言谢绝，兼做“炒卖”生意的兼味楼则来者不拒，愿意送货上门，“包办筵席”指的就是这层意思。邓伯雄选在这里和易君恕见面，目的自然完全不在吃喝，而是因为这种一般市民常来的酒楼，很少有官方人士光顾，秘密约会不显山不露水；再则，从这里往东距林若翰在花园道的半山别墅不远，往北横穿过皇后大道、德辅道和干诺道就是海边，是一个易于隐蔽而又便于撤退的中间地带。


  楼上，标着“寒梅”二字的雅座单间里，传出卖艺女咿咿呀呀的浅吟低唱和食客吆五喝六的喧嚷，而隔壁的“幽兰”单间却只有两个神色严峻的男人在低声交谈，面前摆着几碟寻常菜肴和一瓮米酒。


  “最近，厦村运来了一尊佛山造六千斤大炮，就是当年林大人打鬼子的那种，虽然样式老了一些，但试了试，还可以用，”邓伯雄说，“另外还有几批枪支，很快也可以到手！深圳、东莞的民间社团可以过来一两千人支援我们，我看，足以对付香港的英军！”


  “仗恐怕是非打不可了，”易君恕说，“在这种时候，多一个人就多一份力量，我真不忍心再留在这里……”


  “不，君恕兄，”邓伯雄说，“你几次送来的情报都非常重要！我们另外还通过在辅政司署做佣工的李四姑弄来一些情报，但她那边风险太大了，不如你这条渠道通畅！至少你目前不必离开香港，要想办法把卜力这次和谭钟麟见面的结果弄到手，以便我们见机行事……”


  “嗯，”易君恕沉吟道，“等他们回来看看情况，如果……”


  他的这句话还没有说完，突然，虚掩着的门被推开了，龙仔慌慌张张地闯了进来，后面跟着一个十六七岁的大姐仔！


  “阿惠？”易君恕骤然一惊，“你……怎么到这里来了？”


  “先……先生，”阿惠已经跑得上气不接下气，“梅轩利……到家里来抓你了！”


  “啊？！”易君恕的心脏倏地悬起在半空，“他……有什么证据吗？”


  “有……”阿惠大口大口地喘息着说，“迟孟桓拿来一张什么歌，说是你写的……”


  “明白了！”邓伯雄倏地站起来，一把抓住易君恕手腕，“此地不可停留，跟我走！”


  “不，我不能这样走，”易君恕急切地说，“倚阑小姐怎么办？我不能害了她，要走，也要把她接出来一起走！”


  “先生，先生啊！”阿惠几乎要哭出来，“那个家你再也不能回去了，赶快走，走得越远越好，千万不要回来！家里你不要管，有牧师在，他们不会把小姐怎么样的，我求求你，快走吧！”


  易君恕愣在了那里。走？真的就这样走了吗？上午离开倚阑的时候，她是那么依恋，自己还答应了她，一定回来，很快就回来，难道就这样自食其言，不告而辞吗？一个堂堂男子汉怎么能做这种事？何况，此一去不知什么时候还能再和她见面？也许……也许这已是今生今世的最后永诀！不，倚阑，倚阑，我们怎么能这样分别？


  “君恕兄，为了抗英大事，你必须珍惜自己，不要儿女情长了，快走！”邓伯雄横眉竖目，几乎是在命令他。


  易君恕浑身一震，眼望着阿惠说：“阿惠，请你转告小姐，我对不起她……”


  “快，要不就来不及了！”邓伯雄拉住他往外就走，匆忙中从身上掏出一把银元，“啪”地放在饭桌上，“阿惠，你留在这里，替我付账！”


  半个小时之后，当维多利亚港沿岸布满了荷枪实弹的警察，逐一检查在码头上待渡的乘客时，一艘载着大量药品和双重逃犯的轻便木船已经冲出汲水门，驶进零丁洋，涨满的风帆疾驶而去……


  当夜十点整，英舰“荣誉号”返抵添马舰海军码头。


  两列荷枪实弹的海军和警察在迎候总督的归来，警察司梅轩利和迟孟桓站在他们的前面。


  军舰靠岸停稳了，水兵们铺好了跳板，没等总督一行走出船舱，梅轩利和迟孟桓已经大步跨过跳板，登上舰艇。


  首长舱口，昂然步出了胜利而归的卜力、骆克和林若翰，他们一边走着，一边在亲切交谈，卜力满面笑容地对林若翰说：“林牧师，关于对你的太平绅士头衔的任命，我已经决定在……”


  林若翰的心脏在激动地狂跳，总督的这个决定，他已经等了许久了！


  卜力的那句话还没有说完，便被快步迎上来的梅轩利和迟孟桓打断了……


  “报告总督阁下、辅政司阁下！”梅轩利“唰”的一个敬礼，迟孟桓也跟在他的后面响亮地喊着。


  “啊，晚上好，梅上尉！”卜力微笑着向梅轩利招招手，虽然没有提到迟孟桓，眼神的余光倒也慷慨地向他瞥了一瞥，这就足以让迟孟桓激动不已了，因为他毕竟是第一次踏上本港最高首脑乘坐的军舰。


  跟在卜力和骆克后面的林若翰一眼看见迟孟桓，不禁倒吸了一口凉气：奇怪，他怎么突然获得了这样的殊荣？


  “阁下，”梅轩利刻不容缓地报告说：“我今天已经查明，书写《抗英保土歌》的罪犯就是藏匿在香港数月之久的中国通缉犯易君恕！”


  这个消息如同一颗炸弹从天而降，使得凯旋的三位“英雄”极其震惊！


  “上帝啊！”林若翰的头脑“轰”的一声，颓然昏倒在甲板上，不省人事！


  卜力的脸色变得铁青，鄙夷地往倒在地上的林若翰瞥了一眼，这位太平绅士的候选人，家里倒窝藏了一名抗英分子，幸亏还没有对他做出正式任命！


  “骆克先生，”他冷冷地说，“这就是你所信任的朋友！”


  “阁下，对不起，我为自己的失职感到痛心！”骆克一脸沮丧，惶然地问梅轩利，“上尉，犯罪嫌疑人抓到了吗？”


  “哦，没有，”梅轩利只好如实说，“不过，我已经下令封锁香港岛，料想他无法逃脱！”


  “谢谢你，”骆克言不由衷地说，八字眉下的那双眯缝眼翻了翻，“不过，如果他已经逃出了香港岛呢？总督阁下，我建议同时在九龙和新租借地全面搜捕！”


  辅政司和警察司都在顽强地表现自己，渴望在总督心目中的天平上增加自己的重量。


  卜力轻轻地摇了摇头，抬起右手，慢慢地捋着小胡子，在它的梢部绕出一个蝎子尾巴似的尖角，这标志着总督已经有了自己的主意。


  “在新租借地不知道有多少抗英分子，要用多少警察去搜捕？”总督的声音很低沉，却比所有的人说的话都有分量。他的小胡子已经完美地翘起，便放下右手，突然指着梅轩利说，“目前，最为迫切的是接管新租借地！把搜捕逃犯的事交给部下去做，你立即给我到大埔去，以最快的速度把警棚建好！”


  “是，阁下！”梅轩利“咔”地双足并拢，庄严地举起右手。


  维多利亚港上空，夜色正浓。


  
    第十五章


    天若有情
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  零丁洋上的轻舟扯满风帆，飞速北上深圳湾，从尖鼻嘴转舵掉头，前面便是屏山河入海口。小船乘着晚潮驶进内河，远远地已经望见聚星楼的塔影和卧虹般的拱桥。


  “落帆！”舵工大声吆喝着。龙仔解开缆索，降下船帆，卧倒桅杆，撑起竹篙，轻轻一点，小船穿过拱桥，沿屏山河迤逦向南，经上璋围、杨侯古庙、邓氏宗祠，直达觐廷书室门前。龙仔把手指含在嘴里，一声呼哨，岸上便有几名精壮汉子朝埠头跑来，待船停稳，搭上跳板，忙着登船，帮着龙仔搬运药品。


  邓伯雄扶着易君恕，踏着跳板，登上岸来。


  “这是什么地方？”易君恕抬头看着前面，夜幕下只见远方山影黝黝，近处屋舍俨然，却并不认得，好像从没有来过这里。


  “我们已经到了屏山，”邓伯雄朗声说，“这里和锦田一样，也是邓氏聚居之地，方圆十里的土地都姓邓，梅轩利的手插不进来，兄长尽管放心！”


  觐廷书室门前的灯笼上，醒目地书写着一个斗大的“邓”字。


  大门“呀”的一声敞开了，一位面目清癯、蓄着花白胡须的长者迎了出来，他便是在此教子侄读书的那位邓老夫子。


  “噢，是伯雄回来了？”


  “老夫子，我还请来了一位贵客，”邓伯雄说，“这位就是……”


  “不必说，让我猜一猜，”老夫子拦住他，眯起双眼，就着门前的灯笼端详着客人，自语道，“二十七八岁，面目很清秀……”老夫子眼睛骤然一亮，“莫非是易先生？”


  易君恕不禁一愣：“老夫子怎么会认得我呢？”


  老夫子肃然一揖：“邓某仰慕先生已是许久了！先生请！”


  “不敢当，”易君恕连忙还礼，“老夫子请！”


  老夫子带领邓伯雄和易君恕进了大门，穿过庭院，来到“崇德堂”旁边的客厅。房梁上吊着一盏酒樽形的紫铜三嘴油灯，弯弯的灯嘴跳动着三朵火焰。灯下，几案、座椅一尘不染。


  三人分宾主落座，便有侍者奉上茶来。


  “老夫子，我们今天好险！”邓伯雄喝了一口茶，放下茶碗，说，“梅轩利拿着那份木版揭帖去搜捕易先生，君恕兄险些落入了他的魔掌！”


  “噢？”老夫子一惊，“那份揭帖的底细，极少有人知道，莫非有内奸私通外鬼？”


  “若是查出内奸，我要亲手结果了他！”邓伯雄愤然说，一拳擂在八仙桌上，震得茶碗跳了老高。


  “看来，以后倒要格外留心才是！”老夫子说着，站起身来，“好在易先生安然无恙，也是不幸中之万幸。我去吩咐下人备些酒饭，以表庆贺！”


  “不必了！”易君恕摇摇手，“我已经两番险做刀下之鬼，逃来逃去，恍若游魂，还有什么值得庆贺！”


  “兄长说哪里话！”邓伯雄说，“你大难不死，这是苍天有眼哪！”


  “唉！”易君恕喟然长叹，“天若有情，又何必给人间降下这许多苦难啊！”


  此刻，侥幸脱险的易君恕，一颗心却牵挂着远在维多利亚港对岸的翰园，突如其来，祸从天降，柔弱的倚阑小姐怎能受得了这惨重的打击？她现在怎么样了？


  林若翰睁开眼睛，发现自己躺在翰园的卧室里，床前围着倚阑、阿宽和阿惠，他们眼里含着泪水，焦急地望着他。见他醒来了，不约而同地“啊”了一声，仿佛已经等了很久很久。


  “Dad……”倚阑猛地扑在父亲的床头，号啕大哭！就在几个小时之前，当巨大的灾难突然降临了翰园，她是多么希望父亲能在身边！十五年来，父亲像鸟儿护雏一样保护着女儿，用自己的身躯为她遮风蔽雨，排忧解难，在这险恶的人间，如果没有父亲，没有翰园，也早就没有了她倚阑！可是，当女儿遭遇了十五年来最大的劫难，父亲却恰恰不在翰园，千钧重量突然压在她那柔弱的肩膀上，面对着穷凶极恶的警察，她在心里焦急地呼唤着：Dad，您快回来啊……深夜，父亲回来了，却是躺在担架上回来的，他那高大的身躯倒下了，翰园的顶梁柱坍塌了！


  “倚阑，”林若翰呼唤着女儿，声音哑哑的，伸出虚弱无力的手，抚着女儿抽动着的肩背，一时想不起自己是在什么时候、因为什么而病倒了，“我这是怎么了？出了什么事？”


  “Dad，”倚阑抬起泪眼，望着父亲，“家里出了……”


  “小姐，不要多说了，”阿宽轻声提醒她，“医生不是交代了嘛，让牧师好好休息，避免精神刺激……”


  这句话本身就是一个巨大的刺激！


  “告诉我，快告诉我……”林若翰抖抖索索地抓住女儿的手，“家里到底出了什么事？”


  “出了大事！”倚阑泪如泉涌，向父亲哭诉，“易先生他……他……”


  林若翰心脏猛然一阵悸动，他想起来了：就在他怀着胜利的喜悦乘坐“荣誉号”从广州回到香港，即将踏上添马舰海军码头的时候，前来迎接总督的梅轩利带来了那个晴天霹雳般的消息，他当时就失去了知觉……


  “易先生……”这个亲切的称呼在此刻听来却像炸弹爆裂，令人惊心动魄！林若翰那双疲惫的眼睛突然充满了惊恐，“易君恕……在……在哪里？”他急切地张望着周围，在他所亲近的人们当中并不见那个熟悉的身影，“他是不是……被警察司抓走了？”


  “没有，Dad，真是万幸啊！”倚阑紧紧抓着父亲的手说，“易先生当时正好不在家，梅轩利和迟孟桓没有抓到他，就到处搜查，连dad的文件都抄走了……”


  “啊？！”林若翰大吃一惊，倏地抬起头来，看着窗前的写字台，那上面除了摆着一些药瓶，已经什么都没有了，“我的文件，文件……”


  阿宽默默地拉开了被打掉了锁的抽屉，里面已经空空如也。


  “噢，上帝啊！”林若翰痛苦地一声呻吟，抬起的头又颓然倒在枕头上，“那些文件，是我几个月来辛辛苦苦工作的见证，你们不知道那些事情是多么艰难，舌战王存善，勘定边界，一直到今天漂洋过海去游说谭钟麟，每一步简直都像打仗一样！我为大英帝国立下了汗马功劳，总督已经……船到了码头，总督还亲口对我说……唉，完了，我所有的心血都白费了！连文件都抄走了，什么都可以不认账了，统统一笔勾销了，突然之间一切都不存在了！”


  骤然而来的失落感猛击着他那颗老迈衰弱的心脏，这一击远远超过去年痛失出任中国皇帝顾问之机，香港是他的立足之地，总督在他心目中“仅次于上帝”，失宠于总督，他连最后的机会也没有了！


  “Dad，您本来就不该去做那些事，失去了有什么要紧啊？只要您还活着，平安地回到自己的家，就比什么都重要！”倚阑哭着说，“可是易先生呢？现在到处都在搜捕他，也不知道他脱险没有？如果落到了梅轩利手里怎么办啊？会判他死罪的！”


  “他呀，”林若翰的心中本来就像一池沸水，丢进一颗石子又激起层层波澜……“他去年在北京就已经犯了死罪，如果不是我在紧急关头救了他，他早已成了刀下之鬼！那时候，他性命难保，分文不名，是我带着他闯过了一道道关卡，千里迢迢护送到香港；是我把他收留在自己家里，负担他的衣食住行，把他待若上宾……这一切，在英国，在中国，在香港，都很难再有第二个人能够做得到，而我都做到了，我对他的感情已经超过了亲兄弟和最好的朋友，几乎把他当成了自己的儿子！”林若翰一一历数他为易君恕所做的奉献，不禁为自己的善行而深深激动，苍白的脸涨红了，多皱的眼睑充盈着泪水，“这一切，我都认为是自己应该做的，主教导我们要救助苦难的人，给饥饿的人以食物，给寒冷的人以衣服，给濒临死亡的人以生命的希望，用自己的热血和爱心去温暖他人！这些我都做到了，一个基督信徒所该做的一切，都做到了，可是却不能温暖一副铁石心肠！我太天真了，太善良了，无论如何也不会想到，他竟然会背叛我，竟然是一个忘恩负义的人！”


  “Dad，您怎么能这样说呢？”父亲的话深深刺痛了倚阑，在她的心目中，易先生占据着最重要的位置，是一个完美无缺的人，任何非议她都不能容忍，何况易先生现在已经离开了翰园，再一次踏上流亡之途，生死未卜，父亲再这样指责他，未免太残忍了！“Dad，他不是这样的人，”倚阑擦着脸上的泪水，说，“他没有背叛您，没有忘恩负义，他曾经无数次对我说起您给予他的真诚帮助，对您满怀感激之情，在他漂泊异乡、与世隔绝、心情极度痛苦的时候，仍然克制着内心深处的焦虑和烦恼，尊重您的安排，为我讲授汉语……”


  “这也是他唯一可做的事了，”林若翰鬈曲的大胡子抖了抖，眼角眉梢泛起一丝怜悯，“我和中国的许多读书人打过交道，我了解他们，他们可以忍受生活的清贫，却不能忍受精神的苦闷，在政治上失意的时候，不是流连于山水，便是寄情于诗酒，杜鹃啼血般地吟咏，独怆然而涕下，借以抒发胸中的郁闷，打发无尽的闲愁！我知道，易君恕正是这样一个人，我维护他的自尊和虚荣，不让他有寄人篱下之感；为了排遣他的寂寞和烦恼，我客客气气地请他教你汉语，那仅仅是为了帮助你吗？同时也是为了他啊，一个读书人如果长年累月无事可做，他会发疯的！我至今也不知道，他是不是理解我的这一番良苦用心？我的书房里有上千册图书，我曾经花费了几十年的心血研究汉学，难道自己不可以教女儿学习基础的汉语吗？如果他连这一点事也不肯做，也就太愧对我了，要知道，我为他付出了一切！”老牧师脸上的那一丝怜悯不见了，而代之以委屈和愤懑，胸腔急促地起伏，“可是，这一切换来的又是什么呢？”


  啊？倚阑惊讶地抬起泪眼，望着朝夕相伴十五年的老父亲。在她的记忆之中，父亲既没有经过商，也没有放过贷，更没有向任何人索取过任何利益，总是在不断地关怀别人，救助别人，对他来说，最大的乐趣就是施舍、奉献，可是，今天却第一次听到父亲向别人“算账”了，这种话像是一位牧师说的吗？


  “Dad，您想从他那里换来什么？您对我说过：要善待他人，不求回报；如果您给了别人好处，还指望如数收回，甚至想从他那里得到更大的好处，那就和放贷没有区别，还算什么善行，有什么值得称道啊？”


  “呃，我的孩子……”林若翰被女儿问住了。这些话，都是爸爸千遍万遍告诉她的，从小把基督的爱心灌输给她的灵魂，要她做一个善良、宽容、无私、无怨的人；而现在，女儿长大了，反过来用这些话来教导爸爸，质问爸爸，他该怎么回答呢？“我这一生，为别人奉献得太多了，为中国的无数灾民，为香港成千上万的教友，耗尽了心血，付出了几十年的生命；而在他们当中，最使我动心的是易君恕！他的仪表、他的气质、他的学识，在我看来都是极为难得的，他应该成为基督的最优秀的儿子，我是在为基督而牧养他，照拂他，而从未想过从他那里得到任何回报，甚至连他是否愿意受洗入教都没有丝毫的勉强，耐心地等待基督的种子在他心中成熟。唉，现在我终于等到了结果！英国人救了他的命，不求他报答，他也不必报答，但总不该以怨报德，住在英国人的家里却在反对英国政府！中国人不是最讲‘信义’二字吗？他的信义何在？”


  “英国人，中国人……”倚阑喃喃地像是在自语，内心深处却汹涌着巨大的波澜。如果今天的事发生在四个月之前，她也会像父亲那样，甚至比父亲更激烈地谴责易君恕的背信弃义，然而现在不同了，四个月的时间她好像重新经历了一次生命，生父的惨死和情侣的逃亡在英国警察的紧急大搜捕之中重合了，一颗屈辱的心脏在她的胸膛里悸动，当年曾令她为之自豪的英格兰民族如今已经蒙上了仇恨的血污，她不再是往日的倚阑了！“Dad，不是易先生背信弃义，而是这个世界上根本没有信义！我从小就听您讲过不知多少遍：仁慈的上帝是人类之父，他爱天下所有的人，他燃起和平、正义的爱火，要消灭人类的一切仇视、嫉妒、侵略、残暴之心，把国际间的一切纷争化为真诚的合作，让万国之民都成为兄弟。可是，这一切都在哪里啊？我们只能看到，远在欧洲的英国、法国、德国、俄国都开着炮舰来到亚洲，像撕裂牛羊一样瓜分虚弱的中国，香港、九龙和新租借地本来都是中国的，却一步步都变成了英国的领土，这难道是上帝能够允许的吗？Dad帮助港督去舌战王存善，游说谭钟麟，迫使他们不要和英国对抗，乖乖地把土地献出来，这难道也是‘爱’吗？也是把他们当作‘兄弟’吗？”


  “啊？”林若翰愣了，他突然觉得女儿变得十分陌生，十五年前在泰晤士河边无忧无虑地嬉戏天鹅的那个小姑娘哪里去了？四个月前在维多利亚港高傲地接待易君恕的那个少女哪里去了？林若翰倾注心血着力塑造的英格兰名门闺秀像泡沫一样消失了，眼前的倚阑分明成了另一个人，除了性别和年龄的差异，简直是易君恕第二！“倚阑，你……这一套理论是从哪里听来的？是易君恕，只能是他！我请他教你学习汉语，没想到他却给你讲这些东西……”


  “Dad，这有什么错吗？”倚阑并不否认，坦然地说，“易先生只不过说了一些真话！作为一个中国人，看到自己的国土沦丧，人民遭难，您说他该怎么办？难道他应该像迟孟桓父子那样，帮助英国人去攻打自己的祖国？Dad，您不是一向鄙视迟氏父子吗？”


  迟孟桓！林若翰听到这个名字，心里就像被扎了一刀！是的，多年来，他一直看不起迟天任那个靠发国难财起家的政治投机商，为迟天任荣登太平绅士的宝座而愤愤不平，为港府重用这样的势利小人而感叹唏嘘；正缘于此，他断然拒绝了迟孟桓的无耻纠缠，两家结下了仇恨，这仇恨生了根，发了芽，现在终于结出了毒果。迟孟桓向他射出了复仇的箭，和梅轩利一起来抄他的家的是迟孟桓，跟着梅轩利向卜力总督邀功请赏的也是迟孟桓，这一切都不是偶然的！林若翰一个冷战，猛然想起在三个月之前他在总督办公室里第一次正面遭遇梅轩利时的情景，当时他出于礼貌，邀请这位警察司闲暇之时光临寒舍，梅轩利皮笑肉不笑地说过一句好似玩笑的话：“如果我在哪一天突然造访府上，但愿不至于吓你一跳！”现在想想，那句话真是意味深长，也许那时候梅轩利就已经在注意易君恕，危险和预谋早已悬在林若翰的头顶？那么，向梅轩利提供关于易君恕的信息的人又是谁呢？说不定就是迟孟桓，因为去年秋冬正是他频繁地前来纠缠的时候。林若翰好不容易从一团乱麻似的蛛丝马迹理出一些来龙去脉，却使他更为沮丧！


  “迟孟桓品格低下，固然不值一提，而他报复我的手段却相当高超！”林若翰哀叹道，“英国牧师的家里竟然藏着一名抗英分子，这教我还有何话说？这是犯法的！”


  倚阑心里在“咚咚”地跳：Dad哪里知道，家里的“抗英分子”不止一个易先生，还有她倚阑和宽叔、阿惠呢……


  “据梅轩利说，易君恕写了一份煽动暴乱的传单，叫什么《抗英保土歌》，”林若翰说，忧郁的目光望着倚阑，“那么，他是在什么时候写的呢？我怎么一点也不知道？你见过他在家里写这些东西吗？”


  “没有，dad。那张纸在迟孟桓的手里，上面并没有易先生的署名，”倚阑说，尽管她当时一眼就看出那是易君恕的笔迹，但是这句话绝不能说，对dad也不能吐露半字，既然查无实据，就绝对不能承认，“也许那是迟孟桓伪造的，有意栽赃陷害易先生！”


  “嗯？那个恶棍是什么事情都做得出来的，他哪里是报复易君恕，是在报复我！可是，只凭一张没有署名的传单怎么能定一个人的罪名？易君恕一直待在我家里，外面的传单和他有什么关系？又有谁能够证明？”林若翰心里一动，事情似乎在突然之间出现了转机，他伸手支撑着床铺，挣扎着坐起来。


  “Dad，您要做什么？”倚阑赶紧扶住他。


  “我要去见警察司，”林若翰迫不及待地把腿伸下床去，“我要向梅轩利做出解释，那张传单和我的客人易君恕没有关系！”


  “啊，谢谢您，dad，您这样就救了易先生了！”倚阑激动得两手发抖，热泪模糊了她的眼睛，“Dad，您的病刚好，自己去是不行的，我陪您去！宽叔，宽叔，”倚阑急切地叫着阿宽，“快去给dad备轿啊！”


  “好，我这就去！”阿宽说道，弯着腰往门外跑去。


  “哦，不，阿宽，等一等……”正要下床的林若翰却又愣住了，脸上泛起疑云，“不能这么做！我对易君恕的行动并不完全了解，他在北京就曾经激烈地反对香港拓界，来到香港又和锦田的邓伯雄有过来往，而且还到那里去住过半个月之久，邓伯雄是上了港府秘密名单的抗英分子，谁知道他们都做了些什么？也许，那份传单就是在那里写的？”


  “不，dad！”倚阑的心慌了，她最担心的就是把易先生和邓伯雄联系起来，而dad的思路却恰恰想到了这里，事情就不妙了，“Dad，这种没有根据的事，您可不要随便猜测啊，易先生到锦田去，只是吃吃饭，过过元宵节，不会有别的事情的！”


  “你怎么知道？凭什么做出这种担保？”林若翰疑惑地看着女儿，倚阑今天为易君恕辩解得太多，已经使做父亲的很难再相信她了，“我去广州的时候，他为什么恰恰外出？到什么地方去了？现在又在什么地方？”


  他提出了一连串的问号，并且认为在女儿这里可以找到答案。


  “我……我不知道……”倚阑说，心怦怦地狂跳起来，她担心dad追问她更多的问题，那就更麻烦了！


  “不，你知道！”林若翰威严地说，同时向旁边的阿宽和阿惠扫了一眼，“你们都知道！在这个家，他不可能瞒着所有的人，就突然地飞走了，消失了，无影无踪了！”


  “我们都在忙家务事，没有注意易先生出门，不知道他到哪里去了，”阿惠睁大了眼睛说，“他连午饭都没有回来吃，我……我还替他着急呢！”


  “牧师，我们真的不知道，”阿宽也说，“我向您起誓……”


  “算了！”林若翰烦躁地摆摆手，“你们中国人动不动就起誓，斩鸡头，焚黄表，信誓旦旦，谁知道是真的假的？我看得出来，你们在保护他，不愿意告诉我他的去向！但是，我也可以猜得出来，离开我这里，他只有去投奔邓伯雄！”


  倚阑的心脏“扑通”一声，她没有想到，自己和宽叔、阿惠刻意保守的秘密，竟然被dad猜中了！


  “我去！”林若翰光着脚下了床，气喘吁吁地说，“我要去见警察司！不，去见总督和辅政司！告诉他们，我是冤枉的，他们只要找到易君恕，就一切都清楚了！”


  “牧师！牧师……”阿宽和阿惠手忙脚乱地扶住他。


  “Dad！您是要去告发易先生？”倚阑猛地扑倒在地上，抱住父亲的双腿，“不，您不能去！他是个好人，是个无辜的人，已经被警察追得走投无路，您还忍心再追上去刺他一刀吗？Dad，您是上帝的信徒，基督的使者，你声称自己爱天下的人，发誓要救助所有不幸的人脱离苦难！您曾经把易先生从死神手里夺了回来，难道现在要亲手把他送上断头台吗？上帝不能饶恕您！”


  女儿的热泪滴在林若翰的双脚上，他猛地一个战栗！


  “上帝，上帝啊……”林若翰痛苦地一声呻吟，颓然跌坐在床上！


  翰园的上空，一片漆黑，没有月亮，也没有星星。


  镂花铁门外，两名荷枪实弹的英警像幽灵似的在山道上徘徊。


  天将拂晓，梅轩利便遵照总督的指示，匆匆赶往大埔，随行的有迟孟桓和四名印度锡克族警察，经过九龙寨城，又向大清国的驻军“借”了五名兵勇。于是，这支不大的队伍便呈现了肤色驳杂、服饰不一的独特景观：碧眼黄发的梅轩利头戴尖顶帽盔，身穿上尉警服，腰挎指挥刀；面孔黝黑的印警裹着猩红包头，身穿绿色警服；黄脸低鼻的迟孟桓西装革履，中国士兵头戴伞形帽，身穿大清号衣。为什么队伍中没有一个英警？这是梅轩利的有意安排，他已经在屏山领教了华人对“英夷”的反感，所以，在正式接管新租借地之前，暂且先由“红头阿三”出面而尽量不向那里派出英警，以避免冲突。从九龙寨城“借”来的这五名清兵准备用来接替原来留守泮涌警棚的两名“红头阿三”，万一当地乡民闹事，就让他们来弹压，“以华制华”。


  下午三点钟，梅轩利一行到达泮涌。运头角山上的警棚仍然没有完工，木架上稀稀落落地覆盖着一些草席和葵叶，大部分还露着天空。两名“红头阿三”怀抱步枪，瑟缩着靠在柴草堆上，好似被航船抛在孤岛上的鲁滨孙，猛然看到警察司阁下带着队伍来了，如同盼到了救星，腾地弹跳起来，向他立正敬礼。


  “稍息！”梅轩利不耐烦地挥了挥手，向他们喝问道，“我上次从这里回去，又是三天过去了，为什么仍然毫无进展？”


  “报告上尉！”“红头阿三”可怜巴巴地说，“这里的老百姓简直不可理喻，新雇来的苦力又被他们赶跑了，没有办法！上尉，我们实在没有办法！”


  “哼！”梅轩利不禁心头火起，“你们两人继续守在这里，我去找聋耳陈！”


  梅轩利和迟孟桓带着印警和清兵下了山，直奔聋耳陈家。


  聋耳陈见了梅轩利，慌得磕头如捣蒜：“长官，请你饶了我吧！我把钱退给你，搭警棚的事我不管了，那两位黑脸总爷的饭我也不送了，这笔生意我不做了……”


  “什么生意不生意？”迟孟桓一把抓住聋耳陈的领子，把他像一只小鸡子似的拎了起来，朝着他的耳朵吼道，“政府把建警署这件大事托付给你，是对你的信任，你这个人怎么毫无信用？拖拖拉拉，办事不力，贻误军机，严惩不贷！”


  “迟……迟先生，”聋耳陈哆哆嗦嗦地说，“不是我不办，实在是有难处！你们在山上盖屋，乡邻们不答应，他们说，谁敢帮鬼佬做事……”


  “混账！”迟孟桓怒吼道，“什么‘鬼佬’？”


  “这……这是他们说的，谁要帮……帮鬼佬做事，当心被‘猎笼浸水’！”聋耳陈眼泪汪汪，“我可不敢，再不敢了，一家老小的性命要紧哪！求求你们，不要再难为我了……”


  聋耳陈的老婆、儿女也在旁边跪满了一地，哀哀地求情：“长官，饶命吧……”


  “嗯……”梅轩利想起在屏山所遭遇的那种群情汹汹的情形，相信聋耳陈说的也是实情，便安慰他说，“你不要怕，政府要做的事情，绝不会因为一些刁民的反对而罢休，他们也不敢对你无礼。你去请几位年长的乡绅到这里来，我向他们做一些解释！”


  迟孟桓把这番话又朝着聋耳陈的耳朵吼了一遍，聋耳陈为难地说：“他们哪肯听我的？在大埔这一带，势力最大的是邓家和文家，老百姓都跟着他们走。听说，那些人今天又在文武庙集会，请长官到那里去和他们商量吧！”


  “文武庙在哪里？”迟孟桓问道。


  “在大埔墟，富善街。”聋耳陈说。


  “你给我们带路！”梅轩利命令道。


  “我……”聋耳陈惶然道，“长官，我怕……”


  “嗯？”梅轩利手握着腰间的指挥刀，威严地逼视着聋耳陈。


  聋耳陈无可奈何地叹了口气，垂着头，带着他们走出家门。


  泮涌村里的乡民，从农家小院的篱笆、土墙里面惊惶地窥视着这么一支光怪陆离、华洋混杂的队伍，押着聋耳陈朝大埔墟走去，也不知道发生了什么事情。有些大胆的便远远地跟上来，想看个究竟。正是日落时分，大埔墟的集市还没有散尽，梅轩利的队伍进入街肆，熙熙攘攘的人群中像是爆炸了一颗炸弹，“轰”地向两旁散开，躲闪不及的人们踢翻了货摊，萝卜、青菜、荸荠、龙眼撒了满地，年轻的阿嫂、大姐仔惊叫着：“鬼佬来了！”谁家的细路仔吓得“哇哇”大哭，好似大白天撞见了鬼……


  “啧啧，乡下人没见过世面，有什么可怕的？”迟孟桓望着这乱哄哄的场面，感到十分遗憾，要是乡民们敲锣打鼓、燃放鞭炮来欢迎警察司阁下，该有多好啊！他歉意地向梅轩利苦笑了笑，“这种穷乡僻壤划归香港，倒是他们的福气哩！这些愚民啊，真是没办法！”


  富善街文武庙大殿里，幔帐低垂，香烟缭绕，文昌帝君和关圣帝君两座塑像威风凛凛，与港岛文武庙大同小异。香案前一张宽大的方台，摆着茶壶茶碗，十几位乡绅围桌而坐，正在此集会，为首的是泰亨乡代表文湛全，正在激愤地讲话。


  “大埔东濒吐露港，南接九龙，为水陆交通要冲，港英在运头角山搭建警棚，意图十分明显，侵占新安，必从大埔开始。”文湛全说，“乡亲们赶走搭建警棚的苦力，义愤与勇气固然可贵，但不是根本办法，港英还会雇工搭建警棚，甚至可能会增派警察、军队来弹压，我们必须做好充分准备，以牙还牙，迎头痛击，彻底拔掉这颗钉子，打掉港英的锐气！……”


  话音未落，忽听门外人声喧嚷，一些乡民慌慌张张涌进庙来：“文先生，鬼佬来了！”


  会场上气氛骤然紧张起来。


  “大家不必惊慌，”文湛全说，“兵来将挡，水来土掩，听我号令，相机行事！”


  梅轩利的一行人马已经来到了文武庙前。


  “长官，”聋耳陈瑟瑟缩缩地说，“你们请便，我不奉陪了……”


  梅轩利“哼”了一声，率领部下大踏步走进庙门。他命令四名印警和四名清兵守在院子里，自己和迟孟桓带着一名清兵进了大殿里的会场。


  文湛全向乡绅们使个眼色，大家各安其位，纹丝不动，冷冷地看着不速之客。


  迟孟桓见无人理睬，很觉尴尬，便清清嗓子，主动上前搭讪，拱拱手说：“打扰了！诸位在这里开会，是商讨什么要事啊？”


  “在座的都是文武庙司理，自然是商讨文武二帝的祭祀之事，”文湛全板着面孔，垂着眼睑，手里端着茶碗，慢条斯理地说，“请问来客何人？到此何事？”


  “敝姓迟，从香港来，无事不登三宝殿！”迟孟桓说，回身指着旁边的梅轩利，“今天奉陪香港政府梅警察司阁下，到这里视察警署的建造情况，借此机会，也和各位乡绅耆老见个面……”


  梅轩利强作出一丝笑容，向乡绅们点点头。他本来以为，有了迟孟桓的这番介绍，乡绅们即使不大情愿，总也会给他一点面子，起身让座，请他饮茶，却不料仍然毫无反应，心里便十分不快，傲然说：“政府在运头角山建造警棚，遭到乡民的干扰和破坏，你们都是各村的代表人物，要对此负责！”


  此言一出，会场内外“哄”地纷乱起来，乡民们嚷道：


  “运头角山上不可以建屋的！”


  “山上建屋有碍风水！”


  “……”


  “又是风水！”梅轩利皱着眉头说，前几天在屏山遇到的情况又在这里重演，便腾地升起一股怒火，“‘风水’‘风水’，纯属无稽之谈！香港从半山区到太平山顶，建了多少房子？也没有影响什么‘风水’嘛！现在，政府决定在运头角山建造警署，任何人无权干涉！”


  “这位长官，”座中一位老者起身说道，“听你这样说话，我倒是觉得稀奇！运头角山的那片林地，本是我家的私产，你们连招呼也没有打一声，便在山上大兴土木，反客为主，强占民田，天下哪有这种不讲道理的事情？”


  “嗯？”梅轩利一愣，倒被问住了。他选定运头角山建造警署，事先只觉得那里居高临下，地理环境甚好，却从未想到那是有主的土地，现在地产主出来质问，当然尴尬。但他绝不肯向一个老百姓认错，便强词夺理，问道，“你有什么证据，可以证明那是你的私产？”


  “当然有证据，”老者说，“我有大清国的地契！”


  “你把地契拿给我看！”梅轩利命令着，“政府可以出钱，把那块地买过来！”


  “这是哪里话？”老者却说，“那是我家太公置下的产业，世代相传，造福子孙，从没打算出卖！如果从我手里失去，家门必遭不幸，还要被邻里耻笑，我可不做聋耳陈那种人，为了眼前利益出卖祖业！任凭你出多少钱，那块地我也不卖！”


  “什么？”梅轩利沉下脸来，“我看你是故意捉弄本警察司！”


  “岂有此理！”老者毫不畏惧，坦然道，“地权在我，难道你还能强买不成？”


  “老人家，这就是你的不是了，”迟孟桓上前说，“有道是‘普天之下，莫非王土’，现在这里已经是大英帝国的领土，你们都是女王陛下的子民，政府要征用土地，谁敢说半个‘不’字？何况警察司阁下许你从公给价，已经是好大的面子，不要不识抬举哟！”


  “你这个人……”老者不屑地瞥了他一眼，“虽然披了一张人皮，怎么满口鬼话？”


  “你……”迟孟桓腾地红了脸，指着老者嚷道，“你……你敢骂人？”


  “我骂了你，又能怎样？”老者冷笑道，“你这不知廉耻的东西，为虎作伥，引狼入室，居然帮鬼佬强占国土，欺压国人，可知道此地的规矩吗？”


  这时，大殿内外的乡民们喊了起来：


  “里通外国，猪笼浸水！”


  “把他抓起来！”


  “……”


  迟孟桓慌了，连忙朝梅轩利身旁躲过去，一边还回过头嚷着：“你……你们敢？”


  突然，“啪”的一声，文湛全将手里的茶碗摔在地上，大殿内外齐声喊道：“打！”刹那间香炉、烛台、签筒、鼓槌飞了过来，迟孟桓把头一低，烛台从他的额头掠过，顿时划出一道血痕，身上已经挨了几拳！


  “阁下，快走！”迟孟桓一手捂着额头，一手拉着梅轩利，从人群里往外冲。可是，庙里庙外都是乡民，已把他们团团围住，哪里冲得出去？


  梅轩利急得出了一身冷汗，伸手握住腰间的指挥刀柄，刚要拔出来，被迟孟桓一把按住：“阁下，不可莽撞，让他……他们上！”


  他所说的“他们”，是指梅轩利带来的那些武装的随从。


  “上刺刀，给我冲！”梅轩利向惊慌失措的印警和清兵命令道。


  “嚓，嚓，嚓！”“红头阿三”和清兵手中的长枪竖起了刺刀，明晃晃朝着人群挥舞，赤手空拳的乡民难以抵挡，往后一闪，闪出了一道缝隙，梅轩利和迟孟桓急忙抓住这个机会，飞速冲出庙门！


  不料四周的乡民又从外面拥来，手持木棒、扫帚，雨点般朝他们打来，那扫帚本是清扫街道用的，湿漉漉蘸了坑渠里的水，落在梅轩利和迟孟桓头上、身上，一时泥污不堪，也顾不得了。四名“红头阿三”和五名清兵，手持刺刀，且战且退，掩护着他们往大埔墟外逃去。


  跑到林村河边，正要跨过观音桥，突然一阵排枪响起，子弹呼啸着从头顶飞过！他们急忙卧倒，匍匐前进数十步，“扑通扑通”跳进林村河中，急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼，逃命而去……


  梅轩利一行浑身湿漉漉地撤退到运头角山，和原来看守警棚的两名“红头阿三”会合，这时，天色已经暗了下来。


  “阁……阁下，”迟孟桓冷得牙齿打战，“刁民们还会追过来的，我们赶快走吧！”


  梅轩利没有说话，拖着一身湿衣服，登上高处的一块岩石，向远处察看。此时，四野一片沉寂，并不见有乡民追赶。回头看看至今尚未完成的警棚，一座四面透风的木架，零零散散地搭着一些草席和葵叶，显然还不具备供他们宿营的条件。


  “如果我们撤退，警棚很可能要遭到破坏，”梅轩利沉吟道，他从岩石上走下来，扶着警棚的木架，“看来，今晚必须住在这里了。”


  “啊？”迟孟桓心里一沉，“这种地方怎么住得？没有床铺，没有被褥，连一身干衣服也没得换，到现在还饿着肚子……”说到这里，心里懊悔不迭：自己这是何苦？现在如果是在家里，已是酒足饭饱，洗一个舒舒服服的热水澡，躺在柔软的席梦思床上，和这山野之中的恓恓惶惶简直天壤之别！唉，为了讨得一个英国国籍，竟然要吃这等苦，受这等罪，还要担惊受怕，弄得不好甚至会丢了性命，值得吗？


  “哈，在这种时候，你还想吃饭、睡觉？太天真了！”梅轩利苦笑道。其实，他自己也已经饥肠辘辘，疲惫不堪，想到在港岛半山警察司官邸里，妻子夏莲娜和女儿正等着他回家吃晚饭，心里便一阵凄凉。但是，他身为这次行动的最高长官，这种心情在部下面前绝不能流露！“我们必须在这里坚守到天亮，保护这座警棚，至于其他的东西，连想也不要想了。”他对迟孟桓说，“我看得出来，你是一个不知道什么叫艰苦的人，而我们，作为警察和军人，在任何时候想到的只有使命，它比自己的生命还要重要！我不知道你能不能经得起这个考验？它将衡量你对大英帝国的忠诚！”


  “是，阁下！”迟孟桓强打起精神说，“我明白阁下的意思，‘吃得苦中苦，方为人上人’，我迟孟桓决心跟随阁下，为大英帝国打下这片江山，就是刀山火海，也在所不辞！”说到这里，浑身又是一个冷战，牙齿抖得“咯咯”响，“阁下，如果那些刁民们夜里来偷袭，怎么办？”


  “嗯……”梅轩利抬头望着四周黑黝黝的群山，说，“这里有警察驻守，他们恐怕不敢偷袭，如果万一出现意外……”


  “怎么办？”迟孟桓下意识地摸了摸插在皮带上的那支“勃朗宁”手枪，心慌慌地乱跳。


  “万不得已就自卫嘛，”梅轩利有些不耐烦了，“你身上不是也有枪吗？会打枪吗？”


  “会……会一点儿，”迟孟桓说，“我休假的时候，喜欢到野外打野兔、野鸟……”


  “嘁！”梅轩利冷笑道，“打猎和打仗是两回事！算了，算了，如果遇到意外，让那几名中国士兵去对付，我们尽量不要开枪！”


  旁边，那些“红头阿三”和清兵又冷又饿，瑟缩一团。搭了半截的警棚旁边堆着一些苫屋顶用的葵叶，他们就抱了一些，放在空地上，点起火来取暖。温暖的火舌跳动着，梅轩利猛然回过头来！


  “Bastard！”梅轩利噌地站起来，愤愤地骂道，“你们疯了？火光会暴露目标，把他们引到这里来！赶快熄灭！”


  “是！”“红头阿三”和清兵们惊慌失措地跳到火堆里，七八双脚乱踩一气。


  “哎呀！”迟孟桓突然低低地叫了一声，“不好，有情况！”


  “嗯？”梅轩利问，“什么情况？”


  “阁下，你看，你看！”迟孟桓指着山下说，声音都发抖了。


  大家扭头向山下看去，附近的村庄和山峦之间出现了火光，好像突然从地下冒出了无数灯笼火把，在黑暗中游动。远处传来尖厉的口哨声和“呜呜”的螺号声，此起彼伏，遥相呼应，在夜深人静之时，听来震人心魄。


  “糟糕，”梅轩利说，“他们很可能发现我们了！”


  “阁下，”迟孟桓瑟瑟发抖，他本是含着银匙出生，自幼养尊处优，从未经历过这种场面，腿早就吓得软了，“我……我们怎么办？”


  那几名“红头阿三”和清兵怀抱着长枪，也慌了神，在旁边嘁嘁嚓嚓。


  “看来他们的人数很多，如果要来攻打我们，恐怕很难抵挡……”裹着猩红头巾的印警咕咕哝哝地说，夜幕中看不清他们那黝黑的脸，只见雪白的牙齿在抖动。


  “长官，我们撤吧？”清兵们胆子更小，这些人都是从未打过仗的主儿，出来吃粮当兵，不过是穿一身号衣，摆摆样子，挣几个军饷，真正到了拿性命搏杀的时候，便人心思退，巴不得赶快撤回九龙寨城去，免得在此担惊受怕……


  “不，如果我们撤退，警棚就可能保不住了！”梅轩利的眉毛拧成一团，回过头来，命令那几名清兵，“Chinese！你们赶快朝天空打枪，造成一种威慑力量，阻止他们向这里靠近！”


  “长官，千万打不得！”清兵们心惊胆战，“枪一响，他们更得往这边冲了！”


  “嗯……”梅轩利一时迟疑不决。他感到，这些中国士兵的见解无疑是正确的，因为不知道四周埋伏着多少乡民，拥有什么武器，如果想以十几个人、七八条枪主动出击，显然是愚蠢的；但是，如果乡民们攻上山来怎么办？在这里被动防守恐怕也难以守得住……


  梅轩利正在举棋不定，忽听得耳旁一声呼啸，猛然抬头，只见一束火光从头顶飞过！他倏地跳起来，刹那间，周围万箭齐发，箭镞上火光闪闪，像无数流星似的朝运头角山飞来，火箭落在草席和葵叶上，“轰”的一声，警棚顿时燃起熊熊大火！


  这时，四周的田野和山峦上，枪声、锣声、号角声大作，杀声震天！


  运头角山上，“红头阿三”和清兵们一片惊呼，这支小小的队伍乱作一团！


  “上尉，我们撤退吧！”


  “长官，撤吧，快撤吧！”


  “红头阿三”和清兵们围着梅轩利请求道。


  熊熊的火光在梅轩利的脸上闪烁，那双骄横的眼睛此刻充满了沮丧。建造大埔警署是卜力总督的命令，由骆克辅政司提议，梅轩利亲自选定了运头角山署址，他本人作为接管新租借地的开路先锋，踌躇满志地要在此立下汗马功劳，为日后的加官晋爵铺平道路，何曾想到竟然如此出师不利，败在一群农夫的手里？回去见了总督，又将怎么交代？


  烈火熊熊，燃烧的警棚毕毕剥剥，忽地坍塌下来，周围的草地和灌木丛林顿时成了一片火海，梅轩利的心碎了！


  “阁下，阁下……”迟孟桓骇得魂不附体，哆哆嗦嗦地抓住梅轩利的胳膊，“我们不能在这里等死啊，你快下命令吧！”


  “撤！”梅轩利终于下了决心，挥挥手说，“从山后向东南方向撤退，那里有一条路可以通往沙田！”


  “红头阿三”和清兵们巴不得这一声令下，争先恐后地狼狈鼠窜。迟孟桓和梅轩利也紧随着他们，往山下跑去。荒山无路，天又黑得伸手不见五指，脚下尽是灌木、乱石、荆棘、野藤，不时听见这边“刺啦”一声，不知是谁的衣服被剐破，那边“扑通”一声，又不知是谁摔了跟头，现在性命要紧，这些磕磕碰碰也根本顾不得了。


  翻过了山坡，他们沿着运头角后山，摸索着往东南方向退去。不料又听得“呜呜”的螺号吹响，山野里冒出无数灯笼火把，随着一片杀声往这边拥过来。迟孟桓心胆俱裂，紧紧地抓住身旁的梅轩利，心想：这一次恐怕是逃不脱了！我迟氏三代单传，至今三房太太都没有立下子嗣，哪里料到性命断送在这里？如果落到这帮刁民的手里，只怕是要死无葬身之地了！


  “就地隐蔽！不许开枪，不许发出声音！”梅轩利低声命令道，他现在已经弄不清楚身边到底还有几个随从，任何抵抗都是不可能的了，只求上帝保佑，能够逃过乡民们的搜索就是万幸。


  迟孟桓和梅轩利一前一后匍匐着钻进一片树丛，纵横交错的榕树根像一张巨大的蛛网，上面又爬满了蔓生植物，肥厚的叶片层层覆盖，形成了一道天然屏障。他们趴在地下，连大气也不敢出，眼睛从树根和枝叶的缝隙中窥测着外面的动静。螺号声、脚步声越来越近，一队乡民打着灯笼火把，手持大刀长矛，大声呼喊着，搜索上山。迟孟桓屏住呼吸，大睁着眼睛，心脏跳到了喉咙口！突然，他听到耳旁传来“噗噗”的声音，吃了一惊，借着火把的光亮回头一看，原来紧挨在他身边的是一名“红头阿三”，黝黑的脸憋得发紫，正在大口大口地喘气，头顶上那猩红的包头红得耀眼。糟糕！迟孟桓心想，你这混蛋万一暴露了目标，连累了我们，你自己也回不了恒河老家了！千钧一发之际，迟孟桓猛地伸过手去，一把抓住“红头阿三”的脑袋，死命地按在地上……


  就在距他们近在咫尺的地方，成群结队的乡民们呼啸而过，那穿着草鞋的大脚板踏得山路“咚咚”响……


  凌晨二时，迟孟桓徒步赶到了港岛上亚厘毕道总督府。这个死里逃生的人满脸泥污和血痕，身上的西服已经不辨颜色，破烂不堪，如果不是他手里拿着警察司梅轩利写给卜力总督的亲笔信，门卫肯定会把他当成疯子。


  总督穿着睡衣，在二楼私宅的客厅里接待了这位不寻常的信使。当他看完那张沾满泥污的信纸，心脏陡地缩紧了，小胡子抖动着，一双淡蓝色的眼睛在冒火。简直不可思议！他愤愤地想，我们已经征服了李鸿章，征服了谭钟麟，难道还不能征服这些农夫吗？这是大英帝国的耻辱！


  他快步走到“德律风”前，急切地摇着摇把，拿起话筒：“给我接驻军司令官邸，要加士居少将！”


  “对不起，”话筒里传来接线生的声音，“现在少将恐怕已经睡了……”


  “我是总督！我是总司令！”卜力威严地喝道，“我还在工作，他没有资格睡觉！”


  “是，阁下！”接线生悚然答道，电波也似乎随着颤抖了一下。


  迟孟桓在旁边听得心惊肉跳。他当然知道，加士居少将是驻港英军的顶尖人物，住在红棉道司令官邸“旗杆屋”，威风凛凛，戒备森严，寻常百姓望而生畏，而在总督眼里却如同小菜一碟，颐指气使，简直像呼叫一名家奴，好生了得！想到自己不过白丁一个，能够出入总督府实在是莫大的荣幸！想到这里，那两条打战的腿绷得更紧了。


  “德律风”的线路马上接通了，话筒里传来驻港英军司令加士居睡意蒙眈的声音：“哈啰……”


  “我是卜力！”


  “啊，总督阁下！”对方立即清醒了，声音振作起来。


  “我现在是以总司令的身份对你说话！”卜力命令道，“少将先生，请你马上和骆克辅政司一起，带领一百名皇家威尔士枪手，乘坐鱼雷快艇出发去大埔！”


  “是，阁下，”话筒里，加士居答道，立即又问，“请问，阁下派我们去做什么？”


  “去平息那里的骚乱！”卜力斩钉截铁地说，想了一下，又补充道，“你们在经过九龙寨城的时候，把这件事情通报中国驻军，要求他们立即电告两广总督，请谭钟麟派兵来弹压！”


  “是，阁下！”加士居响亮地答道，“德律风”挂断了。


  卜力嘘了一口气，放下话筒，转过身来，发现迟孟桓还等在旁边。


  “梅上尉现在在哪里？”他问。


  “在沙田，阁下，”迟孟桓双脚立正，肃然答道，“他身边还有几名锡克警察和中国士兵，大家都……都累垮了，已经二十四小时没有吃东西了……”


  “噢，你们辛苦了！”卜力说，心里升起一股怜惜之意。他看着面前这个一身泥污的人，觉得应该多少表示一下抚慰，便说，“你先吃点东西，然后回去休息！”


  总督指了指沙发旁边的茶几，那里有一只盘子，放着几片面包和香肠。


  “啊，谢谢阁下！”迟孟桓受宠若惊，他已经饿极了，在破成碎片的衣服上擦了擦手，就拿起面包和香肠，狼吞虎咽地吃起来。能在总督的家里用餐，这破天荒的殊荣，香港二十五万人当中，能有几个享受得到呢？他激动地想……


  突然，耳旁传来“呜”的一声，把迟孟桓吓了一跳！抬头一看，一条拖着链子的狼狗从总督的卧室里蹿了出来，“啊……”他惊呆了！


  “盖瑞！”卜力喝道，伸手拉住了那条链子，被唤作“盖瑞”的狼狗仍然虎视眈眈地盯着迟孟桓，吐着红舌头，嘴里发出“呜呜”的叫声。


  “总督的这条狗……”迟孟桓的心脏狂跳不止，脸上却还得做出笑容，讨好地说，“它……它真可爱！”


  “对不起，我弄错了，”卜力歉意地笑笑说，“给你吃的是盖瑞的夜餐……”


  “哦……”迟孟桓的脸腾地红了，嘴里嚼着的东西，吐也不是，咽也不是。但他突然想到，维护自己的面子事小，而得罪了总督事大，于是赶忙说，“没关系，我觉得这……这味道很好，谢谢阁下！”


  凌晨二时三十五分，两艘满载英国皇家威尔士枪手的鱼雷快艇从添马舰海军码头起航，向九龙湾飞速驶去……


  与此同时，总督府的电报房里灯火通明，三名头戴耳机的电报员同时在紧张地工作，向北京、伦敦和广州传送着电波，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀……


  阴云笼罩着天空，直到午后，太阳还没有出来。


  两广总督谭钟麟午睡醒来，卧室墙壁上的自鸣钟正敲响三点。


  “哦，晚了！”他自语着，连忙翻身下床。总督是很守时的，通常在这个钟点，不管忙与不忙，他已经坐在签押房处理公务了，“官人不自由”，这是没有办法的，食皇家俸禄就要为皇家出力，今天也不知怎的，竟睡过了时间。他这样想着，双腿已经伸进了官靴。颤颤巍巍站起身来，戴上便帽，穿上皮袍。二月已经到了下旬，明天就是清明，羊城的气候还不见转暖，天一直是阴沉沉的，总督衙门的深宅大院更显得清冷。广州既没有湖南的火盆，也没有北京的热炕，他这把年逾八旬的老骨头实在难以忍耐，皮袍便一直从去年冬天穿到现在。


  总督匆匆出了内宅，走进签押房。


  广东候补道王存善已经在那里等着他。按照常规，王存善是广东巡抚的属员，和总督还隔着门槛，不至于来往得这么密切，只是因为他接受了香港拓界这项棘手的委差，就像染上了瘟病，从正月里纠缠到现在，也不得脱身。而在谭钟麟眼里，王存善因为去了两次香港，办了一件大事，和港督卜力、辅政司骆克都打过交道，俨然成了香港问题专家，遇到这方面的事务，自然都交给他去办。


  “大人，”王存善手里拿着一份电报，躬身站在总督的面前，说，“总理衙门急电，请大人过目……”


  “急电，急电，洋鬼子发明了电报这个玩意儿，也给我们造了孽！以往一道圣旨少说也要快马跑上十天半月，如今屁大点事儿都要拍电报，一天到晚像阎罗王催命，搅得人不得安生！”谭钟麟不等王存善说完，就是一大篇牢骚，来来往往的公文使他不胜其烦，并没有逐一披阅的兴趣，朝王存善摆摆手说，“我这老眼昏花，也看不清那些蝇头细字，你把大概意思讲给我听就是了嘛！”


  “是，大人！”王存善眼睛盯着电报，说，“英国署理驻华公使艾伦赛到总理衙门面见李中堂，就昨晚新安暴民焚毁大埔警棚、袭击香港警察司一事提出强烈抗议，指责总理衙门对两国已达成之香港拓界协议阳奉阴违，两广总督……”


  说到这里，他迟疑地停下了，抬起头来，惶惶然望着制台大人。


  “怎么？还点到了本部堂！”谭钟麟翻了翻眼皮，问，“说我什么？”


  “说……”王存善只好硬着头皮说，“两广总督约束乡民不力，有意纵容……”


  “混账！”谭钟麟勃然大怒，猛地一拍身旁的几案，“我何曾纵容？英夷强租我土地，逆天理，违民意，百姓不愿做亡国奴，自发抗英，正是人心所向！这个李合肥，连青红皂白也分辨不出吗？反来指责我，真是岂有此理！”


  “大人，这不是中堂的意思，”王存善忙说，“前面所引，都是英使艾伦赛的言语。”


  “嗯，英夷犬羊之辈，胡言乱语，本在意料之中，”谭钟麟怒气稍稍平息一些，又问，“那么，李合肥的意思呢？”


  “中堂以为……”王存善看了一眼手里的电报，继续说，“中堂以为当今国事维艰，无力与列强抗衡，须小心翼翼，避免国际争端，新安地方既已租与英夷，则应信守《专条》，望两广总督约束百姓，勿使滋事，宜增派兵力，进驻新安地方，弹压一切与英夷对抗之行动，确保租借地平安交接……”


  “啧啧，”谭钟麟不以为然地摇摇头，“李合肥此人，一向骨头最软，专以热脸贴洋人冷臀，岂不知只是一厢情愿而已！你要信守《专条》，洋人肯信守吗？九龙税关之事，本来窦纳乐早已承诺，而签约之后又出尔反尔，毫无信义可言，又如之奈何？”


  “大人，这九龙税关之事，”王存善道，“中堂的电报上，倒是也提到了……”


  “那你为何不早说？”谭钟麟斥责道，“吞吞吐吐，非要我问一句，才肯说一句！”


  “大人，这些话是写在后面的，刚才还没有说到……”王存善嘴里这样解释，心里却在嘀咕：不是我吞吞吐吐，而是你不容我把话说完，说一句你便拦腰打断，评点得比正文还要多，这又不是校书，又何苦来？在你手下做事，简直像受气的媳妇，左也不是，右也不是，张口牙根错……


  “那就不必啰唆，”谭钟麟又催促道，“快讲嘛，税关之事，到底如何说法？”


  “是，”王存善忍着满腹的牢骚，赶紧看着下面的电文，说道，“英使艾伦赛表示，若我方确保制止新租借地华人抗英行动，英方可考虑暂缓撤除长洲、汲水门、佛头洲三处税关，作为交换条件……”


  “唉！”谭钟麟大失所望，叹息道，“缓撤也是撤，迟早总是要撤，这分明是英夷缓兵之计！王道，你替我拟一封回电，告诉李合肥：前天港督卜力到此，曾向我保证，移关事可不再提，我才答应了他，三日之内派兵维持秩序。如今英夷再次自食其言，税关之事又有反复，我这兵也不派了！请合肥以此作为交换条件，去与英夷交涉！”


  “这……”惯于唯唯诺诺的王存善这一次却没有说“是”，迟疑道，“卑职以为，英夷一向骄横跋扈，和我方交往，从来不肯退让，现在迫于形势，能够允诺缓撤税关，已经不容易了，我方似宜适可而止；何况大人已经答应港督，派兵维持租借地秩序，如果不予兑现，反而授人以柄，港督若是以此为借口，再来纠缠，如何是好？”


  谭钟麟默默不语，肉皮稀松的脸上，纵横交错的皱纹拧成了一张蛛网。王存善所说，本不是什么高见，无非是劝他隐忍退让，弥缝求安，这已是李鸿章唱了千百遍的陈词滥调。但王存善说到港督卜力，却使谭钟麟听得心里一沉。他毕竟是当面和卜力打过交道的，一见之下，就觉得那人眉目之间杀气腾腾，是个阴鸷狡诈之徒，十分不好对付，如果让他抓住什么把柄，岂不要把广州闹个天翻地覆？


  正沉吟间，签押房的门帘挑起，一名戈什哈匆匆走了进来。


  “大人，”戈什哈呈上手里的一个宽大的信封，“这是英国领事馆刚刚送来的……”


  “说曹操，曹操到，洋鬼子又有麻烦找上门来了！”谭钟麟看了一眼王存善，让他接过那个信封，又问戈什哈，“送信的人呢？”


  “已经回去了，”戈什哈说，“他说大人若有回信，请派人送去。”


  “知道了。”谭钟麟挥挥手，戈什哈躬身退去了。


  王存善已经打开了那个信封。


  “大人，英国总领事满思礼发来的照会……”


  “念！”


  “大英国大君主特派驻广州总领事满，致大清国两广总督谭阁下，”王存善手持那份以汉文书写的照会，念道，“为照会事：近日于新租借地境内，多处发现与大英国敌对之揭帖，言语恶毒，殊难容忍。其中《抗英保土歌》一篇，据查系贵国政府通缉之逃犯易君恕所作，该犯去岁由北京流窜到此，至今逍遥法外，又书写抗英揭帖，煽动莠民造反作乱，抵制新租借地和平移交，蓄意破坏大英国与大清国之友好邦交，实属罪大恶极。本领事严正要求贵总督阁下，以两国关系为重，严明法纪，从速捉拿该犯以及一切书写、散发抗英揭帖之人，予以惩处，并严令禁止租借地华人之一切敌对行动。此照。西历一千八百九十九年四月四日，大清光绪二十五年二月二十四日。”


  这份照会，显然是满思礼应卜力的要求而发出的。其中做了两处手脚：一是仅称易君恕为“逃犯”而不称“康党”，以防谭钟麟追究去年康有为避难香港之事；二是只字不提易君恕曾在香港潜藏数月之久而港方竟未能捕获，以免被人嘲笑港府无能。但这些良苦用心，似嫌多余，对于谭钟麟来说，无须追究细枝末节，仅凭“易君恕”三字，就足以使他目瞪口呆！


  犹如当头一棒打来，两广总督那苍白的脸顿时涨得青紫，太阳穴霍霍地狂跳，昏花的双眼闪射着火星！


  “王道，我记得这个易君恕……”谭钟麟愣愣地回忆着，“他不是去年悬赏捉拿的康、梁乱党吗？”


  “大人，正是！这个人追随康有为、梁启超、谭嗣同，阴谋发动兵变，杀害荣中堂，禁锢皇太后，罪恶滔天哪！”王存善说起去年的那段往事，不禁毛骨悚然，好像危险就在眼前，“皇太后谕令全国各地，悬赏捉拿……”


  “怎么至今还没有捉拿归案？”


  “中国幅员万里，几个蟊贼若要藏身，自然容易得很，何况还有海外可逃！我们广东去年也是发了告示的，因为明知康、梁已经潜逃日本，悬赏捉拿只当是例行公事，哪里想到这个易君恕竟然流窜到此？现在又和英国人作对，罪证落到人家手里，又添了一个把柄！”


  “唉！”谭钟麟叹息道，“去年康、梁蛊惑皇上，变法作乱，已经害得我好苦，谁知至今未能摆脱厄运，再次深受其害！”


  “大人，此害不除，贻患无穷！”王存善神色忧郁地说，“卑职以为，应责成有司衙门，从速捉拿易君恕归案，而且，新安地方的治安也须切实保证，不然难以向英夷交代……”


  “嗯，外患内忧，一齐夹攻于我，只有如此了！”谭钟麟的右手沉重地打在几案上，“来人哪！”


  门帘一挑，戈什哈应声走了进来：“大人……”


  “速去请广东巡抚、广东提刑按察使到本衙西花厅议事！”谭钟麟命令道。


  “是，大人！”戈什哈躬身答道，却并没有立即走开，又说，“大人，大鹏协右营守备方儒求见，现在州县官厅等候。”


  “噢，九龙派人来了，来得正好，”谭钟麟说，“传他到客厅问话！”


  “是，大人！”戈什哈退了出去。


  “王道，”谭钟麟对王存善吩咐道，“现在，你替我起草两份布告，等巡抚和按察使到了，好与他们商议。”


  “是，”王存善连忙走到案边，展纸提笔，准备记录，“大人请讲！”


  “为悬赏购匪事，”谭钟麟半闭着眼睛，缓缓说道，“查康、梁余党易犯君恕，谋反作乱，大逆不道，去岁至今，潜逃未获。今乘香港拓界之机，该犯书写揭帖，造谣滋事，煽动骚乱，干扰国事，欲陷官府于被动，授外国以口实，挑起国际纠纷，居心险恶，国法不容。为此示谕阖属军民人等知悉，尔等凡能拿获该犯归案，一经讯明定夺，即付花红银两一千元。各宜懔遵勿违，特示。光绪二十五年二月二十四日。”


  王存善摇动笔杆，行书带草，龙飞凤舞，唰唰唰唰，把总督的口授一一记下，抬起头问：“大人，这第二份呢？”


  “太子少保两广总督谭，暨广东巡抚鹿，晓谕百姓，”谭钟麟继续口授，这份告示用的是他和广东巡抚鹿传霖两个人的名义，鹿传霖虽然即将离开广东这个是非之地，调往江苏署理两江总督，但毕竟还没走，在广东当一天和尚还得撞一天钟，“鉴于新安深圳河以南地方已奉诏租让，按照总理衙门之地图划定边界，与外国官员达成协议如下：一、对子民仁爱；二、不强购土地及房舍；三、租借地内之坟墓永不迁移；四、本地之风俗习惯仍照居民之意愿维持不变。上开各项，租借地各村各墟与华境内之村墟并无不同……”


  “大人，”王存善记录到此，不免心怀疑虑，停下笔来，说，“布告中写上这些内容，不像晓谕百姓，倒像照会英方，若让他们看到，只怕又要来找麻烦……”


  “不妨事，你只管记下！”谭钟麟却说，“以上四项，系由两国政府共同商定，当然应该让百姓知悉。而且这样一来，才便于安抚百姓，不给乱民以可乘之机！”


  王存善想想也是，便不再争辩。


  “是以发此通告，俾尔等周知。”谭钟麟胸有成竹，继续说，“凡中国境内各村墟发生之事，俱与租借地之居民无涉，任何人不得借词惑众。租借地内各村墟之居民应顺从当局，安分守法。若敢违抗皇上诏令，制造冲突，挑起事端，驻扎该处之军士定将予以捉拿治罪，决不姑宽！尔其懔遵，特此通告。光绪二十五年二月二十四日。”


  “大人高见，深谙恩威并施之妙！”王存善记录完毕，嘘了口气，不由得赞叹道，“有了这告示，百姓必不再寻衅闹事，我们对港英方面，也好交代了！”


  “为官之道，犹如放牧牛羊，既要饲以水草，又不可放下手中的鞭子！”谭钟麟对自己积四十余年经验而娴熟的政治手腕也颇为得意，从太师椅上站了起来，舒展一下因为久坐而有些酸麻的腿脚，想起还有两件紧要公事，不可耽搁，便蹒跚地朝门外走去。


  在广东巡抚和按察使到来之前，他要先去客厅接见从九龙赶来的大鹏协右营守备方儒，详细询问那边的情况，并且面授机宜……


  香港总督的办公室里，墙壁上的自鸣钟敲响了下午四点。


  卜力手持放大镜站在地图前，目光盯着大埔墟旁边那个用红笔画的圆圈，圆圈里标着的文字是“Pan Chung泮涌”。


  “阁下，”秘书推开了房门，“骆克辅政司到！”


  “噢？”卜力正在焦急地等待着骆克的消息，“请他进来！”


  骆克风尘仆仆地跨进办公室，摘下帽子向总督鞠了一躬，毛发稀少的头顶渗出一层汗珠。


  “你回来了？”卜力迫不及待地问，“快告诉我，情况怎么样？”


  “是，阁下！”骆克喘了口气，连坐也来不及坐，便急着报告说，“遵照阁下的命令，我和加士居少将在早晨三点半钟到达九龙，中国驻军从睡梦中被我们叫醒，大鹏协副将答应立即派右营守备方儒去广州请示两广总督，切实安排新租借地驻军弹压事宜。然后我们从九龙出发去大埔，上午九点到达吐露港，就近抛锚，大约步行了四英里，进入大埔墟……”


  “有没有遇到抵抗？”卜力急切地问，“你们有一百名皇家威尔士枪手，我想已经够用了……”


  “没有人抵抗，”骆克抬手擦了一把脸上的汗，说，“显然，我们大部队的到达把他们吓坏了，大埔墟的居民已经逃散，整个村镇空空荡荡。我们只找到一些行动不便的老年人，把他们集中在文武庙里，由士兵看押起来。我对他们说，英国政府即将接管新租借地，香港有足够的兵力对付反抗政府的骚乱，暴动者将受到严厉的惩处！随后，我们前往泮涌……”


  “泮涌！”卜力喃喃地重复了一遍这个地名，回头瞥了一眼地图上的那个圆圈，小小的村庄使他心惊肉跳、寝食不安，“这是我们选定升旗的地方，也是暴徒们首先闹事的地方！梅轩利建造的警棚，你看到了吗？”


  “看到了，”骆克叹了口气，说，“警棚已经被烧毁，只留下一片废墟，我们到达的时候，还在冒着缕缕青烟！”


  “重建！”卜力愤然道，“如果我们连一座木屋都守不住，将来怎么统治这片新租借地？”


  “是的，阁下，”骆克说，“我已经命令士兵们，不惜一切代价，以最快的速度，重建警棚，保证接管仪式如期举行！”


  “还要逮捕那些制造骚乱的暴徒！”卜力展开右手的五指，像鹰爪似的伸向地图上的那个圆圈，“泮涌是骚乱的祸根，要把闹事的首恶分子一网打尽！”


  “我们已经搜索了整个村子，”骆克耸耸肩说，“可是发现几乎家家门前上锁，村民们差不多都逃光了。我们找到了聋耳陈，就是帮助梅上尉建造警棚的那个人，他因为拥护政府，受到村民们的威胁，躲在家里再也不敢出门了。在运头角山附近还有一个农妇没有逃走，我们问她昨天晚上暴徒们烧毁警棚的情形，她声称什么也不知道。她说，她是个佃农，没有自己的土地，女儿在香港帮佣，儿子刚刚十四岁，还没有成年，家里没有人去做那种打打杀杀的事，看来这也可能是实情……”


  “算了，你从一个农妇嘴里能得到什么？这些婆婆妈妈的琐事无须向我汇报了！”卜力已经听得不耐烦，拦腰打断了骆克过于烦琐而又无实质内容的叙述。他转过身去，倒背着双手，思索着向房间深处踱去，到了办公桌前，双脚站住了，伸手扶着他那雕花座椅高高的靠背，阴沉的脸上现出一丝笑容，恢复了总督的自信，“看来情况并不算太糟糕，比我想象的还要好一些……”


  “嗯？”骆克听得纳闷儿，新租借地的情况明明是一团糟，不知道“好”在哪里？总督的思维经常是跳跃式地忽来忽去，不要说一般人，即使精明如骆克也往往难以揣测，于是迟疑地问，“阁下的意思是……”


  “恐惧！”卜力又蹦出一个没头没尾、莫名其妙的单词，抬起右手，捋着自己翘翘的小胡子，把玩片刻，才解释似的接着说，“一个民族统治另一个民族，要他们心悦诚服是很难做到的，最重要的是让他们知道恐惧。昨天在泮涌发生的事，从梅轩利信中所形容的看来，简直是不得了，天要塌下来了！可是，一夜之间，这一切却已经烟消云散，暴徒们逃跑了，一百名皇家威尔士枪手就把他们吓破了胆，再也没有人敢于出来反抗。这说明我昨晚决策的正确，大英皇家军队的威慑力量是无敌的，那些素质低劣的农夫根本不是对手！”


  “是的，”骆克附和道，虽然他还在担心那些逃走的农夫卷土重来，对卜力的这种乐观情绪并不敢苟同，却不愿意和他争论，免得败了总督的兴头，最稳妥的办法是向他唱赞歌，“阁下的决策非常正确，非常及时，在关键时刻挽救了危局！”


  “我在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的时候，都曾遇到过小规模的反抗，镇压是对付他们行之有效的办法！”卜力再一次炫耀他的光荣历史，瘦削的脸上漾起得意的笑容，“其实，这种农民式的好勇斗狠，在英国的爱尔兰也屡见不鲜，他们往往凭借一时冲动，突然发作，却难以持久，来得急，去得快，不足为虑！曾经喧嚣一时的爱尔兰自治运动，怎么样了呢？还不是被我们打下去了嘛！”


  骆克心里一动。卜力所说的这个“我们”，在他听来并不感到亲切。骆克作为英国的少数民族苏格兰人，对于英格兰残酷镇压另一个少数民族爱尔兰的那段不堪回首的历史，他的记忆中只有“血腥”二字。他深知，把互相敌对的民族融合为一体是永远不可能的，苏格兰人、爱尔兰人和威尔士人要想摆脱被歧视的地位，只有忘掉他们的群体，效忠于大英女王，谋求个人的出人头地，就像他骆克和警察司梅轩利那样，而胸前佩戴着“C.M.G.”勋章的骆克爵士比爱尔兰人梅轩利还略胜一筹。要想保住自己的地位和荣誉，并且再进一步争取飞黄腾达，只有像英格兰人那样，以殖民者压倒一切的气概去征服那些贫弱的民族。现在，中国的新安县正是用武之地，总督已经许诺骆克：在新租借地正式接管之后，将由他出任专员，成为那片土地的主宰。


  己亥清明在风声鹤唳之中来临，春寒料峭，细雨霏霏。大帽山麓，深圳河岸，世代祖居在此的人们千百年来第一次疏忽了扫墓祭祖这等大事，已经到了插秧季节，水田里也不见繁忙的人影，仿佛突然乾坤颠倒，皇历错乱，雨雾中只听见四声杜鹃的凄厉呼唤，如诉如泣……


  霪雨浓云孕育着一场惊天撼地的风暴……


  4月5日，英国殖民地大臣约瑟夫·张伯伦拍电报给港督卜力，命令他在决定接管新租借地日期之后，立即报告伦敦。


  4月6日，卜力复电报告张伯伦，已决定在4月17日接管新租借地，并请求废除1896年地区法案第二十一条，以便英军随时可以“合法”地开入新租借地。


  4月7日，卜力在香港《辕门特报》发表公告，同时通过驻广州领事馆通报两广总督谭钟麟，他将宣布接管新租借地的当日为公众假期，届时将有香港各界名流前往大埔参加升旗仪式。


  4月8日，英国国会批准香港总督关于接管新租借地的报告，并宣布废除1896年地区法案第二十一条，英国武装接管新界不再具有“法律”障碍。


  4月10日，屏山、厦村、锦田、八乡、十八乡、新田、泰亨、大埔、上水、粉岭、青山、屯门……各乡村代表在元朗东平社学集会，成立抗英指挥部“太平公局”，共同签署《约法三章》，歃血为誓：“大忠大义，祭告天地，海枯石烂，心志不移！”各乡村约定：出入相友，守望相助，遇有紧急情况，以铜锣、海螺声为号，一方有难，八方支援，共抗英夷，保卫家园。


  4月11日，屏山觐廷书室。


  楼上客房里，两广总督新近发布的两份告示摆在易君恕面前的书案上。书案旁，围坐着邓菁士、邓伯雄和太平公局的几位首领。


  易君恕默默地看完了告示，想起去年逃出京城，今年又逃回大陆，总是在死亡线上苦作挣扎，心境无限悲凉，抬起头来，喃喃地说了一句：“一千块大洋，这就是我头颅的价格？”


  “这种官样文章，兄长何必理睬它？”邓伯雄昂然道，“官府不要你，新安的百姓要你！有十万同胞与你同在，我保你安然无恙！”


  “你来保我，谁来保你？”易君恕苦笑一笑，“谭钟麟下令严惩抗英人士，你我的处境已相差无多！”


  这时，房门被轻轻敲响，邓伯雄问道：“谁？”


  “我。”老夫子推门进来，手里拿着一只铜头玉嘴的竹管旱烟袋，递过来说，“刚刚收到的情报，从九龙送来的！”


  易君恕望着那根烟袋，心里纳罕，不知这情报是何用意？


  邓伯雄接过烟袋，看了一看，捏住玉嘴，用力拔下，竹管中便露出牙签般粗细的一个纸卷。他急忙抽出纸卷，展开了，匆匆看去，不禁“啊”了一声！


  “嗯？”邓菁士伸手接过那小小的纸条，念道，“大鹏协右营守备方儒，明晨率九龙水师船在青山湾登陆，吾人宜及早回避。”


  人们骤然吃了一惊！


  “方儒必是受谭钟麟派遣，前来弹压抗英乡民！”邓伯雄说，“我们如果回避，反而助长了他的气焰……”


  “谭钟麟不敢抵抗番鬼，倒来屠杀自己同胞，实属可恨！”文湛全怒而拍案，“既然如此，我们与官府势不两立！”


  “官逼民反，我们反了！”邓仪石愤然道，“先杀官军，再战鬼佬！”


  “我们有大炮、抬枪、长枪、短枪，足以对付官军水师，”邓植亭也摩拳擦掌，“今夜集合队伍，埋伏在青山湾，等方儒上岸，杀他个片甲不留！”


  一时群情激昂，而邓菁士却神色肃然，以手拈须，沉默不语。


  “大哥！”邓伯雄望望邓菁士，“你怎么……”


  “菁士兄，”文湛全道，“各乡武装，公推由你来统领，现在情势紧急，你要当机立断，好早做准备！”


  “且慢……”邓菁士举目望着易君恕。


  “嗯，”邓伯雄明白了他的意思，说，“事关重大，还应听听君恕兄的意思……”


  大家把目光一齐投向易君恕。的确，他对于这件大事还一言未发。


  “易先生！”


  “易先生……”


  一双双眼睛焦急地期待着他。


  “承蒙诸位垂问，易某不揣冒昧，愿一陈管见，”易君恕沉吟片刻，说道，“两广总督派兵弹压百姓，系为港英所指使，意在‘以华制华’，借刀杀人，令中国人自相残杀，以坐收渔翁之利，此计甚为恶毒！以我之见，绝不可上当，对方儒所率水师宜和而不宜战。”


  “君恕兄！”邓伯雄大出所料，疑惑不解，“谭钟麟悬赏买你的人头，此仇不共戴天！如今官军送上门来，正是报仇的绝好时机，你怎么反而出此下策？”


  “伯雄啊！”易君恕被他勾起了满腔悲愤，热血冲上头顶，额角青筋暴起，一双剑眉紧锁，目眦欲裂！“国家奸臣当道，颠倒黑白，卖国有功，爱国有罪，我被官府追捕，半年以来，漂泊万里，有家难归，九死一生，若论一己之仇，何尝不欲拔剑而起，杀尽不平！……”他的嘴唇在颤抖，紧握的拳头在战栗，却又强忍着胸中怒火，长叹一声，说，“可是，如今英夷重兵压境，大敌当前，中国人应当一致对外，抗侮御敌，而不可骨肉相残，使亲者痛而仇者快！而且，我们外抗英军，内战官军，势必腹背受敌，陷入两面夹攻之中，此乃兵家大忌，万不可为！”


  “嗯，”邓菁士听得频频点头，“先生所见，极有道理……”


  “可就怕行不通啊！我们要与官兵一致对外，他们哪里肯听？”邓伯雄忧心忡忡地望着易君恕，沉吟道，“兄长有所不知，自从九龙被港英霸占，英军经常越界骚扰新安，侮辱妇女，抢劫财物，为害已久！谭钟麟督粤已经四年，也未曾见他放过一枪一弹，如今鬼佬要他出兵，便立即派兵六百，进驻九龙，专为弹压百姓！明天方儒率铁甲船汹汹而来，我们不打，更待何时？”


  “这倒也是，”邓菁士沉吟道，“如果我们避而不打，一则百姓难免遭受官军骚扰，二则更助长了英军气焰；若要与方儒讲和，不经一番交战，他又哪里肯和？”


  “打不得！”易君恕断然说，“家父生前效命于北洋水师，据我所知，大清海军虽不如英、日列强船坚炮利，也具相当实力，我们不可以卵击石。新安百姓，节衣缩食，购买枪支弹药，来之不易，此番消耗殆尽，来日何以抗击英军？况且，一经交战，乡邻子弟也难免伤亡，诸位又于心何忍？”


  “那么，先生有何退兵之策？”邓菁士问道。


  “只可智取，不可力敌。”易君恕说，“请选派各乡父老代表，不带一兵一卒、一枪一弹，明日一早前往青山湾迎接水师战舰，恳切陈词，晓以民族大义，奉劝方儒回师。”


  “唉！兄长总是以善心待人，”邓伯雄叹息道，“而大清官兵一向对外畏敌如虎，对内以欺压百姓为能事，早已把民族大义丢到九霄云外去了，有道是‘秀才遇着兵，有理讲不清’，靠几句空话，又怎能把他劝得回去？要让他们知道百姓不可欺，只有迎头痛击，教训他们一番！”


  “我看未必，”易君恕肃然道，“孙子曰：‘善用兵者，屈人之兵而非战也。’‘不战而屈人之兵，善之善者也。’不才愿当此任，凭一番舌战而退方儒之师，诸位信得过我吗？”


  “不行，不行，这更加使不得！”邓伯雄摇摇头说，“官府正要捉拿兄长，我们怎能让你去送死啊？”


  “伯雄说得是，”邓菁士道，“此事成败难以预料，先生不可冒险！”


  “我已是待斩之身，蒙新安父老再造之恩，无以为报，如今父老有难，我愿为民请命，不避一死！”易君恕站起身来，昂然说道，“如若方儒不听劝谏，执意与民为敌，当先杀我，我为新安父老而死，也死得其所！到那时，兄再兴问罪之师，讨伐方儒不义之贼，也为时未晚！”


  “易先生！”邓菁士肃然立起，握住易君恕的两手，“先生大智大勇，令人感佩！但赤手空拳，出入于刀剑之间，若有不测，新安十万乡民，于心何安？”


  “是啊！”邓伯雄也倏地站起身来，说，“如果君恕兄执意前往，以我之见，当调集人马，全副武装，随同兄长去会见方儒，相机行事，先礼后兵，可和则和，不和则战！”


  “好！”邓菁士重重地点了点头，“如此，可保万无一失！”


  邓仪石、邓植亭和各位首领也极表赞成。


  “那么，明日之事就照此办理！”邓菁士当即做了决定，“事不宜迟，请各位速速返回，通告各乡各村，分头准备，今夜三更，在元朗太平公局集合！”


  邓菁士交代完毕，各位首领雷厉风行，匆匆散去。邓伯雄送他们出了门，回头望着易君恕，轻轻叫了声：“君恕兄……”


  “伯雄，”易君恕说，“有话请讲！”


  “此事关系到兄长生命安危，我当随侍兄长左右，不敢稍有懈怠！”邓伯雄说，“明日见了方儒，除了一番舌战，我想……似还应将一封请愿书当面递交，请他转呈两广总督为好，毕竟谭钟麟是朝廷一品大员，他说话更有分量！”


  “嗯，”易君恕点点头，“伯雄想得比我周到，如此最好。”


  “那么，”邓伯雄恳切地望着他，“还要借兄长之才，写就此书，如何？”


  “好，愚兄责无旁贷！”


  “拜托了！我先回锦田一趟，把此事禀报太公，今夜二更，再来接兄长！”


  邓伯雄和他紧紧握手，然后匆匆离去，时间已经十分紧迫，他要调集武装，做好充分准备。


  人们都走了，客房里只留下易君恕，还有觐廷书室的邓老夫子。


  老夫子默默地取过文房四宝，拈起水注，在砚台上点了几滴清水，手持墨锭，一边缓缓地研磨，一边望着易君恕说：“易先生这一篇文章，抵得上十万兵马啊！”


  易君恕抬头望望窗外，灰蒙蒙的天空，已是红日西斜，二更天之前，这封请愿书必须完稿，他提起笔来，觉得有千钧重量。自己有生以来，二十八个春秋都被书生空议论消磨而去，如今始做有用的文章，这篇不战而屈人之兵的言辞该如何下笔？


  沉沉夜幕笼罩着新安大地，西南天际刚刚现出一弯细如银钩的新月。乡间土路上，一队浩浩荡荡的人马，踏着朦胧月色，默默地行进。这些农家子弟，穿着驳杂不一的家织土布衣裳，身背着自带的炒米饼，由十几岁的细路仔到四五十岁的阿伯、阿叔，三人一组，十人一队，各村编制成列，汇成一股洪流。青壮汉子组成长枪队、短枪队、小刀队，集中使用从各方购来的步枪、驳壳枪和特制的双刃匕首，其余人员则腰挎大刀，肩扛长矛。另有数十名壮丁，用木架抬着七支抬枪，三十名弹药队员在后跟随，这是乡民们视若珍宝的重型武器。


  易君恕和邓菁士、邓伯雄、邓仪石、邓植亭、邓芳卿、文湛全、文礼堂、廖云谷、彭少垣、侯翰阶等太平公局的首领走在队伍的前头，簇拥着中间一顶轿子，年逾九旬的邓氏族长九公，皓首银须，长袍马褂，颤巍巍坐在轿中，由儿孙们抬着亲赴青山湾。此去前景如何，谁也不能预料。也许乡民义感方儒，收兵回师；也许冰炭不容，一触即发，酿成一场血战！


  队伍默默地行进，只听得轿杆声咿呀，脚步声沙沙……


  青山湾，新安大陆部分的西南边陲，一片天然避风良港，青山、九径山左右双峰夹峙，屯门雄踞其间，自古为海上交通要道，人文荟萃胜境，兵家必争之地。据故老相传，早在南北朝时期，有“杯渡禅师”以木杯渡河而来，在此修炼，因此青山又名“杯渡山”；此山绝顶，石壁之上，有“高山第一”四个大字，落款“退之”，系唐代文豪韩愈手迹，由北宋熙宁进士、锦田邓氏四世祖邓符协勾摹刊刻于此，平添千古佳话。明正德年间，葡萄牙武装舰船从大西洋远道而来，在此占据海岛，设营立寨，杀人越货，无恶不作；嘉靖元年，广东海道副使汪鋐亲督师船，联合乡丁、团练与敌激战，生擒葡萄牙官兵四十二人，斩首三十五级，大获全胜，是为中国军民抗击西方殖民主义武装侵略之始，大海做证，青山为凭。


  岁月悠悠，往事千年，青山湾阅尽人间荣辱兴亡、苦难沧桑……


  黎明时分，茫茫海面上，一艘铁甲战舰披着晨曦疾驶而来，主桅上高悬大清国黄龙旗，船头左右舷都标着醒目的两个大字“广丙”。当年朝廷通过担任大清总税务司的英人赫德，以八十万两白银之价，从英国购得“广甲”“广乙”“广丙”三艘战舰，其中“广丙号”驻防大鹏协，巡防东涌至九龙寨城一带。此番战舰西行，系奉两广总督谭钟麟之命，前往弹压新安“乱民”。


  “广丙号”前甲板上，巍然仁立着大鹏协右营守备方儒，他头戴缨盔，身披铠甲，腰挎战刀，威风凛凛。按大清军制，绿营兵在省设标，标下设协，协下设营，营下设汛，营一级由参将、游击、都司、守备分别统领。方儒位在都司之下、千总之上，只不过是一名中下级军官；但九龙寨城地处边陲军事要塞，分领营兵的守备也就非同小可，对于草芥小民的威慑力更是可想而知。


  巍巍青山扑面而来，战舰降低航速，鸣响汽笛，徐徐驶进海湾，准备靠岸，在此登陆。


  “大人，请看！”侍立在方儒身旁的传令兵突然指着前方，说道，“海岸上是些什么人？”


  “嗯？”方儒不以为意，从传令兵手中接过单筒望远镜，举目望去，只见青山湾边，密密麻麻排开一彪人马，数百上千也不止，却都是农夫装束，手持快枪、长矛，严整肃立。队伍的旁边，还有一些当地村民，多系老弱妇孺，年迈老人拄着拐杖，年轻妇女携男抱女，也纷纷从附近的村庄围拢来，慌慌地注视着突然开来的铁甲战舰，山村渔港都为之轰动了。而岸边的武装乡民，则任凭周围人声嘈杂，排着整整齐齐的队伍，面向战舰肃立，纹丝不动。


  方儒不禁吃了一惊。他早就听说新安民风强悍，一向好勇尚武，如今又乘中英交涉租借地之机，要聚众闹事，一见之下，果知此言不虚。而民间武装竟然集合上千人马，且拥有快枪装备，却又出乎他的意料！不过，转而又想，农夫毕竟是农夫，惯于日出而作，日入而息，土里刨食，未曾受过严格训练，在正规水师面前，不过是一群乌合之众，无须动武，只凭赫赫军威也足以把他们吓退，算得了什么？


  “传我的命令，”方儒放下望远镜，说道，“低速前进，准备靠岸，枪炮手各就各位！”


  “是！”传令兵喊道，“低速前进，准备靠岸，枪炮手各就各位！”


  顿时，“广丙号”上脚步声、军械声响成一片，炮手、装填手奔赴炮位，枪手子弹上膛、刺刀挺锋，齐集甲板。


  战舰逼近海岸，岸边密集的人群已经近在眼前，看得十分清晰。乡民们列队井然，前面肃立着七八名青壮男子，当是民团首领；而他们中间却是一位耄耋老者，胸前银须飘飘，手拄龙头拐杖，颤巍巍站立着，还须旁人搀扶。方儒大惑不解：这些人究竟要做什么？若要与官军对抗，竟由如此虚弱的老人来做先锋，这又是怎样的打法？


  “向他们喊话！”方儒命令道。


  “是！”传令兵把手掌罩在嘴边，朝岸上高声喊道，“喂，你们是什么人？”


  “我们是新安百姓，在此迎候方大人！”岸上的人群前面，易君恕高声答道。


  “嗯？”方儒听得心里恼火，哼，明明手持枪械，聚众闹事，却还打出这等旗号！“命令他们，散开！”


  “是！”传令兵又喊道，“方大人执行军务到此，无须迎候，你们速速散开！”


  “我们受乡邻委托，有话当面禀告方大人。”易君恕说。


  “胡闹！”方儒愤然，不待传令兵传话，直接朝岸上喊道，“你们从速散开，不得阻挠军务，否则，严惩不贷！”


  “大人不见百姓，我们不散！就在此立等，三日也等，五日也等！”易君恕昂然道，“大人要开枪，就请开枪，要开炮，就请开炮，我们决不还手！”


  方儒的眉头顿时拧成一团！


  “大人，”传令兵在一旁为难了，“这些都是不怕死的刁民，硬是赶不走，如何是好？”


  “命令他们放下武器，我们上岸！”方儒断然说，“我堂堂水师，难道还怕这些百姓不成？”


  “是！”传令兵朝岸上喊道，“你们放下武器，听大人问话！”


  岸上，人群一阵骚动，邓伯雄迟疑地望着邓菁士，说：“大哥，我们不能放下武器！万一方儒有诈，突然向我们开枪，怎么办？”


  “易先生，”邓菁士也有些犹豫，“你意如何？”


  “不，我必先示信于人，人才可信我！”易君恕斩钉截铁地说，“不然，将前功尽弃，酿成大祸！”


  “好，就依先生！”邓菁士毅然把手一挥，命令身后的队伍，“大家不必惊慌，一律把枪放下！”


  只听一片“哗啦”的响声，乡民们把手中的长枪、短枪、大刀、长矛纷纷放在地上，只有小刀队携带的匕首，不易察觉，留在青绉纱腰带之中，以防突然之变。


  战舰已经靠岸，放下舷梯，方儒率领数十名水兵，跳下海滩，登上岸来。水兵们排成方队，簇拥着方儒，端着明晃晃的刺刀，迈开大步，向前逼来……


  乡民们的队伍仍然肃立不动，秩序井然，一张张种田人朴实的面孔，睁大了眼睛，屏息静气地注视着海潮般压过来的赫赫水师。


  围观的老弱妇孺纷乱起来，突然“哇”地响起一个稚弱的哭声：“阿爸！阿爸！”


  易君恕回头看时，原来是一个两三岁的细路女，挣脱了阿妈的怀抱，蹒跚地向队伍跑去，扑向一个青年汉子，拉着他的衣襟，哭叫着：“阿爸，回家吧，快回家……”那青年汉子肃立在队伍中一动不动，黧黑的面庞上却流下了两行泪水！


  这女孩的哭叫声，把大家的心都扯紧了！


  “细路妹，不要担心你的阿爸，”易君恕回过头来，朝那孩子说，自己的声音也哽咽了，“大清的官军不杀大清的百姓，不要怕！”


  步步逼近的水兵方阵前头，方儒听到这句话，心中一动，脚步停住了。


  乡民的队伍前面，易君恕向方儒拱手一揖：“新安县父老兄弟在此恭迎大人驾临……”


  “罢了！”方儒手按佩刀，阴沉着脸说，“既然声称‘恭迎’，为何执枪持械？分明是聚众闹事，谋反作乱！”


  “大人容禀，”易君恕从容答道，“我们昨夜到此，所持枪械，仅为防贼防盗，并非反对官府。新安十万乡邻，公推乡绅耆老邓九公向大人奉书请愿，恭请明鉴！”


  邓菁士、邓伯雄一左一右，搀扶着颤巍巍的九公走上前去，九公手捧一副锦面折册，深深一揖，将折册举过头顶。


  “奉书请愿？”方儒望了一眼那位耄耋老者和他举在手里的折册，冷冷地说：“本守备是武职官员，军务在身，不理民词！”


  “请问，大人所奉是何项军务？”易君恕问道。


  “嘁！”方儒不屑地嗤之以鼻，心想，看此人面相倒像个乡儒，却这般不知趣，军机大事，难道也是你这等小民该问的吗？但转念一想，日前两广总督已张贴告示，晓谕百姓，此事却也无甚秘密，便说，“新安县境深圳河以南地界，已由朝廷签约，租与英国，双方交接在即，此地已属英界。尔等要奉公守法，若有制造冲突、挑起事端者，将严惩不贷，决不姑宽！本守备到此，即为执行此项军务！”


  “噢，原来如此！”易君恕点了点头，又问，“小民孤陋寡闻，不知大人是哪国之兵？”


  “谅你也是明知故问！”方儒不悦地瞪了他一眼，转身指着停泊在青山湾的战舰，说，“我九龙水师，当然是大清之兵，广丙舰上高悬大清国黄龙旗，你难道视而不见吗？”


  “小民实在是有眼不识荆山之玉，请大人见谅！”易君恕微微一笑，“既然大人是大清之兵，却为何替英国效劳，弹压本国之民？”


  “这……”方儒一愣，不禁语塞。


  “方大人！”易君恕上前一步，双目炯炯逼视着他，“我大清水师，乃是神州水上长城，系国家之命脉，黎民之安危，四万万百姓，节衣缩食，纳赋完粮，购买铁甲战舰，装备快枪重炮，所为者，抵御外侮，守卫疆土！当年甲午之战，我北洋水师同仇敌忾，血战倭寇，邓世昌邓大人在弹尽舰残之时，率致远舰全体官兵，矢志撞沉日舰‘吉野’，与敌同归于尽，壮烈殉国，虽功败垂成，犹光耀千古，那才是热血男儿，那才堪称大清水师！而今英夷强占我国土，奴役我国民，我等翘首以待王师，驱逐强虏，解民倒悬！大人虽有铁甲战舰、精兵良械，不能保我疆界，抵抗英夷，反而掉转船头，弹压无辜百姓，残杀同胞骨肉，此乃国军之耻也，虽我等草芥愚民，亦窃以为不取！”


  “啊？……”方儒顿时脸涨得紫红，惊愕地望着这个面似文弱书生却豪气横溢的年轻人，“你……你是什么人？”


  “回禀大人，”易君恕敛容颔首道，“我们都是新安县草民，躬耕于乡间，年年向九龙水师奉献军粮。”


  “你……你这是有意羞辱本守备！”方儒好像觉得自己的喉咙被什么噎住了，好容易才挤出了这句话。


  “小民不敢，”易君恕说，“小民只是哀叹，今日之中国，只有抗敌之民，而无抗敌之兵！”


  “‘只有抗敌之民，而无抗敌之兵’？”方儒愣愣地看着面前的乡民队伍，“就凭你们这些农夫，手中几杆破旧枪支，加以大刀长矛，能够抵挡得了英国人的洋枪洋炮吗？”


  “小民自知武器装备不如洋人，然而不忍弃祖宗之地，不愿受异邦之辱，唯有奋起抗争，”易君恕昂然道，“即便新安百里之地，使之战而陷，十万之民，使之战而亡，也与国土共生死，誓不降敌！”


  “唉！”方儒不禁一声叹息，“民不畏死，奈何以死惧之！可是，朝廷已将新安县境租让与英国，你们虽誓死抗争，又有何益？”


  “生为大清之人，死为大清之鬼，”易君恕道，“虽死无怨！”


  “大人，”双手高举着请愿书的九公声音颤抖地喊道，喉咙里夹杂着“嘶嘶”的喘息声，“民不忍去国，国何忍弃民啊？”


  老人说着，热泪纵横，顺着那布满皱纹和老年斑的脸颊流下来，沾湿了胸前的一部银须，突然，他那虚弱的双腿一软，踉跄跌扑在地！


  “九公！”


  “太公！”


  邓菁士和邓伯雄惊呼着，扶住老人，和他一起跪了下去！


  霎时间，他们身后上千名乡民纷纷跪倒在地，一片声地哭喊：


  “生为大清人，死为大清鬼！”


  “我们是中国人，不愿意归英国！”


  …………


  方儒望着这黑压压的一片，听着凄厉的哭喊声，心颤抖了！


  “老人家！”他躬下身来，伸出抖抖索索的两手，扶住九公，“我方儒当的是大清的兵，领的是皇家的饷，吃的是百姓的粮，面对新安父老，深感惭愧！可是，无奈军令如山哪，我……”


  “方大人！”易君恕在九公身旁跪下，炯炯的目光望着方儒，“新安百姓别无所求，只望大人以民族大义为重，勿伤同胞，率舰回师！如若不然……”


  “不然……”方儒猛地一震，“你们将要怎样？”


  “若大人与百姓为敌，我们……”易君恕昂首挺胸，逼视着方儒，“今日便在这青山湾决一死战！”


  “啊！”方儒突然一个战栗，他相信，如果他果真迈出了那一步，这些百姓就敢于和他拼命！


  “中国人不打中国人啊！”九公眼含热泪，抖动着雪白的胡须，望着方儒说，“请大人回师！”


  邓菁士、邓伯雄和全体乡民齐声喊道：“中国人不打中国人，请大人回师！”


  这震天撼地的喊声，使方儒惊心动魄，难以自持，他颤抖的两手接过九公高举的请愿书，仰天长叹：“唉！兵行不义，师出无名，宁可丢官，也不忍害民！”


  两眼热泪涌出来，方儒骤然转身，手一挥，“掉转船头，回去！”


  
    第十六章


    谁家天下
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  “广丙号”掉转船头，驶出青山湾，没有往东返回九龙湾，而是向西穿过零丁洋，转入珠江口，径直开赴广州。


  船抵白鹅潭，方儒不带一兵一卒，只身上岸入城，赤裸臂膊，背缚荆杖，怀揣新安乡民的请愿书，长跪于辕门，求见两广总督。


  当值的巡捕飞报总督，谭钟麟骤然一惊，命传唤方儒进来。


  “大人！”方儒踉跄奔到他面前，“扑通”跪倒，“卑职没有尽到弹压之责，有违军令，任凭发落！今受新安十万乡民所托，将请愿书呈上，请大人垂察！”


  说着，双手将请愿书高高举过头顶。


  谭钟麟接过那副折子，沉甸甸仿佛有千斤重量。王存善给他递上放大镜，谭钟麟接过来，把视力微弱的一双老眼凑到请愿书前，极其吃力地审阅一遍，半晌没有言语，脸上那蛛网似的皱纹拧成一团，双手颤抖了。


  “大人……”王存善从他手里接过请愿书，粗粗浏览，不禁心惊肉跳，说道，“总理衙门奉诏下令派兵弹压，英国领事天天来函来电催促，大人千万不要对那些莠民动了恻隐之心！不然，闹出乱子来，怎么交代？您说过，对待百姓，切不可放下手中的鞭子……”


  “民不忍去国，国何忍弃民？我们总不能用鞭子驱赶着百姓去归附洋人吧？”谭钟麟深深叹息，无可奈何地挥挥手，“罢了，愿归哪一边，由他们自己选择吧！方儒，本部堂恕你无罪，你率领战舰，速速回营！九龙寨城不在《专条》所载的拓界范围之内，那里还是我们的，要好生驻守，大清国的一寸土都不可再丢失了！”


  “是，谢大人不杀之恩！”方儒拜了两拜，站起身来，“大人保重，卑职告辞了！”


  “等一等……”谭钟麟却言犹未尽，还有话要说。他起身离座，颤巍巍向前走了两步，伸手抚住方儒的肩膀，两手在颤抖。那双被层层皱纹包裹着的昏花老眼紧盯着方儒，滚出两串浑浊的泪珠，叫了声：“方儒啊……”声音哽咽了。


  “大人，大人哪！”方儒的热泪夺眶而出，“大人，我知道您心里比卑职还要苦，身为大清国的封疆大吏，您舍不得那些百姓啊！”


  “事已至此，又可奈何！”谭钟麟叹息道，“方儒，你……记住我的话：大清水师，没有朝廷诏令，不得与英夷开战；而百姓要抗英，你们宜劝而不阻、制而不打，无论在任何情形之下，都不准对乡民使用武力，切记，切记！如果你们伤害一名百姓，本部堂唯你是问！”


  “大人，卑职记下了！”方儒泣不成声，“卑职替新安十万乡民，谢谢大人的恩典！”


  青山湾方儒回师，使太平公局免除了后顾之忧，士气大振，各乡各村加紧筹集给养，训练壮丁，准备与英军决战。屏山村后的校岭山练兵场上，终日刀光剑影，杀声震天。


  4月13日夜，太平公局的几位首领手提火水风灯，陆续来到屏山觐廷书室。


  楼上客房里，紫铜三嘴油灯下，长案上铺开一张手绘的地图，四周围坐着易君恕和邓菁士、邓伯雄、邓植亭、邓仪石、邓芳卿，以及泰亨文湛全、上水廖云谷、粉岭彭少垣、丙岗侯翰阶，共商抗英大计。


  “君恕兄果然神策妙算，不费一枪一弹，便挫败了方儒，”邓伯雄兴奋地说，“这是一个旗开得胜的好兆头！”


  易君恕肃然道：“这不是什么神策妙算！新安百姓义感天地，而方儒天良未泯，此策才可生效；如果以此对付英军，则全然无用，那就要靠真刀真枪的厮杀了！”


  觐廷书室大门外，朦胧的月光下，一个黑影从屏山河方向朝这边匆匆走来，到了门前，抬手去拍门钹。


  “什么人？”书室更楼上的更练“哗啦”一拉枪栓，厉声喝道。


  “哦，别开枪……”那黑影悚然一个愣怔，急忙说，“是我，自……自己人……”


  书室的大门“呀”的一声打开了，邓老夫子站在门里，借着门旁灯笼的光亮端详着那个人：“噢，是莫先生？”


  “是啊，老夫子，打扰了！”老莫不待他邀请，便迈步走进了书室大门，眼睛不停地向四处张望。


  “莫先生深夜到此……”老夫子望着他那左顾右盼的样子，迟疑地问道，“有什么事吗？”


  “这几日我未见到菁士先生，想找他叙谈叙谈，”老莫说，“听说他到觐廷书室来了，是不是有什么重要的聚会啊？怎么没有通知我一声？”


  说着，那双滴溜溜的眼睛瞄着楼上客房亮着灯光的窗户。


  “呃……”老夫子不觉心里一动，暗想，这位莫先生未接到通知却如此急切地来参加聚会，到底是什么意思呢？既然他已经知道邓菁士在这里，让不让他上楼？心中思索片刻，便有了主意，说，“莫先生，那不是什么公事的聚会，菁士的父亲诞献公辞世二十六年的忌日快要到了，他在和几位族人商议，届时要到屯门的墓地隆重祭奠，这是我们邓家的事，先生恐怕不便参加吧？”


  “那是，那是！”老莫嘴里答道，神色却半信半疑。


  “那么，莫先生暂且请回，有事明天再找菁士谈，好不好？”老夫子几乎是在下逐客令了，只是语气上还尽量保持客气，“反正你们都住在厦村，到家里找他更方便。”


  “哎，我找他谈的可是关乎抗英的大事，”老莫压低了声音，故作神秘地说，“要不，我就在这里等等他？”


  老夫子暗暗叫苦，不好再赶他，只好说：“也好，就请莫先生到我房里坐一坐！”


  老莫跟着他走进了教书先生的居室。这里满墙字画，满架图书，八仙桌上一盏三嘴油灯，摆着文房四宝和几册线装书，《幼学琼林》《唐诗析义》之类，都是课徒的教材。旁边还有一瓮陈酒，一碟花生米，显然这位老夫子在吟哦之余，还有杜康之好。


  两人在八仙桌旁的太师椅上分宾主坐了，老夫子拿出芸香烟请他吸，自己则端起水烟袋，用纸媒子点着了，一边“呼噜噜”地吸着，一边在琢磨着这位不速之客。


  老莫像是随便闲谈似的说道：“老夫子，昨天乡亲们在青山湾把大清国的军舰挡了回去，真是了不起啊！”


  “那是乡亲们的骨肉之情打动了方大人！”老夫子感叹道，“毕竟都是中国人啊，谁愿意帮助鬼佬屠杀自己的同胞呢？”


  “当然，当然，”老莫言不由衷地附和着，翻翻眼睛，又说，“可是，能够用嘴皮子说得他‘放下屠刀，立地成佛’，倒也不容易，看来我们这乡野之中也确有能人啊！我听说，出头露面的是一位年轻人，面不改色，口若悬河，舌战方儒，讲的还是一口官话，而我们厦村的人却都不认识他……”说到这里，他的两颗眼珠紧盯着老夫子，“那个人，他——从哪里来的？是谁啊？”


  老夫子心里一动，不知老莫打听此人，是何用意？


  “新安县方圆百里，人口十万，我哪里认得全？”他“呼噜噜”吸着水烟袋，慢吞吞地说道，“我年纪大了，昨天没去青山湾，不知道舌战方儒的是哪乡哪村的后生。既然与官府交涉，当然是要讲官话，倒也不足为怪！”


  “你没看见官府的告示吗？两广总督在悬赏一千大洋捉拿一名逃犯，”老莫压低声音说，“听说那个人二十七八岁，北方口音，面目清秀，还是个举人……”


  “怎么？”老夫子暗暗吃了一惊，试探地问道，“莫先生是要寻找此人下落，挣这一千大洋的赏格吗？”


  “哦……哪里，哪里？”老莫忙说，“钱财乃身外之物，我莫某又不缺柴烧，怎能为了蝇头小利去做落井下石的勾当？只是担心那个人万一流落到我们这里，连累了乡亲们！你知道吗？不光两广总督在悬赏捉拿他，香港政府也在通缉他，将来无论被哪一边抓到，都是死罪，谁要是收留了他，‘连坐’是免不了的！”


  “噢，这件事，若不是莫先生相告，我倒还闻所未闻，”老夫子敷衍道，说着，站起身来，打开那一瓮陈年佳酿，取过两只淡青色瓷盏，用木勺盛满了，“反正此人也不曾来到屏山，我这村野愚夫，既不想挣那一千大洋的昧心钱，也不愿管他人闲事，余暇除了饮他三杯两盏，别无所求，来，来，来，莫先生请！”


  老莫本来就是想在此赖着不走，探听楼上的消息，自然不会推辞，端起酒盏，说：“唔该，唔该，叨扰了！”


  楼上的房里，太平公局的首领们正议论得热烈。


  “这几天，英军正在抢修泮涌警棚，无疑是要首先占领大埔，”泰亨文湛全说，“升旗的那天将是我们发起进攻的好机会！”


  “只怕到那时，就有些晚了，”易君恕说，“英国国旗一旦升起，这里就属于英界，对我们极其不利！依我看，要抢在前面，打他个措手不及！”


  “兄长的见解极是！”邓伯雄道，“我们要趁英夷重兵未到，立足未稳，摧毁鬼佬的升旗预谋！”


  “好！”文湛全点头称是，“上一次我们火烧警棚，追捕梅轩利，由于临时行动，兵力不足，让鬼佬逃脱了，这次一定要把他们全歼！”


  “英夷武器装备精良，我们只有集中兵力，以多胜少，”邓菁士道。他已经好多天没有工夫剃须了，原来的八字短须长成了一部络腮胡子，儒雅之风尽扫，俨然一员武将。他俯身指着案上的地图，“粉岭、上水的武装，南下到北大刀岃集结；元朗、新田、屏山、厦村、锦田的武装，东进到南大刀岃集结；八乡、十八乡和大埔、沙田的武装，就近到林村谷和泮涌后山集结，迅速完成对运头角山的包围！”


  大家都表示赞同。


  易君恕又说：“两军一旦交战，英夷必定从香港增兵救援，还要有所防备！”


  “深圳、沙头角、东莞、惠州的民团可以支援我们一两千人，”邓伯雄说，“行动计划确定之后，立即派人通知他们！”


  大家各抒己见，详细研究作战方案，会议开到凌晨才散。


  邓老夫子的书房里，老莫已经烂醉如泥。


  太平公局的首领们点起火水风灯，易君恕送他们走下楼来。


  老夫子迎上去，向邓菁士轻轻耳语。邓菁士听了，沉吟道：“此人离家多年，偶尔回来探亲，与我们交往不多，今年正月以来倒是频繁往返于新安、香港之间，不知在忙些什么？他虽然捐献了五百港币，但对他的来历我们尚不大清楚，也不可轻信。防人之心不可无啊！”


  便叫了一名更练，扶了歪歪斜斜的老莫，把他送回家去。


  邓菁士回头望望易君恕，神情严峻地对各位首领说：“易先生不顾个人安危，为我们奔走，我们要对得起朋友，严守机密，确保先生的安全！”


  “我们歃血为盟，不是有《约法三章》吗？”邓伯雄说，浓眉倒竖，双目炯炯，“哪个胆敢出卖君恕兄，以内奸论处，猪笼浸水！”


  “那是当然！”文湛全慨然道，“我们要各自约束子弟，严防内奸通敌，一旦查获，格杀勿论！”


  彭少垣也说：“哪怕骨肉至亲也定杀不饶！”


  侯翰阶又建议道：“严惩内奸，自不必说，还要防患于未然，加强保卫，除了夜间由更练值更，白天也要派短枪队在觐廷书室附近巡逻！”


  “请大家放心，”邓芳卿道，“易先生住在本村，我们责无旁贷，屏山人与易先生同在！”


  “多谢诸位厚爱！”易君恕深为感动，向大家拱手道，“不过，易某个人安危事小，十万百姓共抗英夷成败事大，有关军事行动的机密，还要格外注意防守！”


  次日，老莫一觉醒来，窗外已是日上三竿。打了一个嗝，肚肠里一股酒气从鼻腔里喷出来，臭烘烘令人难忍，想起昨夜之事，不禁十分懊恼。他本不是贪杯之人，当时不过是为了借酒攀谈，才和邓老夫子杯来盏往，谁知那瓮陈酒有如此后劲，直灌得他不省人事。自己一向精明过人，连迟家少爷都称他“扭计祖宗”，不料却败在一个乡村寒儒手里，连大事都耽误了。


  他叫了老婆过来，问道：“昨天夜里，我是怎么回来的？”


  “你当时醉得像一头死猪，叫也叫不醒！在香港什么酒没饮过，回到乡下这样丢人现眼！”老婆埋怨道，“多亏屏山的一个后生把你背了回来，菁士先生一直送到家，还嘱咐我好好照顾你！”


  “噢……”老莫心里这才稍觉安稳，既然邓菁士这么待他，看来昨夜在老夫子面前倒也没有露出什么破绽。


  他下了床，懒洋洋洗漱完毕，正要吃点东西，听得街上人声喧哗，便走出门去，看看外面出了什么事。


  街上正在过队伍。平日里忙着练武的壮丁们，现在肩上扛着枪，身上背着干粮袋，从厦村邓氏宗祠那边过来，排着队往东走去。老莫吃了一惊，心想，昨天邓菁士他们在屏山觐廷书室楼上商量的恐怕就是这件事，而根本不是祭奠先人，他被邓老夫子给蒙了！


  老莫心里七上八下，脸上却还要做出若无其事的样子，朝正在行进的队伍凑过去。看见里面的熟人，忙递上一支芸香烟，说：“辛苦了，吸支烟再走嘛！”


  “唔该，唔该！”那人接过烟，向他道谢。


  “今天又去练武啊？”老莫问。


  “不是练武，要去打鬼佬了！”


  “噢！到哪里去打？”


  “不知道，”那人说着，匆匆跟着队伍往前赶去，“总之听指挥就是了！”


  老莫闪在一边，默默地望着这支队伍，脚步“踏踏”好像踩在他的心上。


  队伍走远了。他尾随着跟上去，要看看这支队伍开往哪里。


  厦村与屏山毗邻，相隔不过二里地，穿一片农田，跨过屏山河上的小桥，就到了。他看到厦村的队伍在这里并没有停留，和屏山的人马会合起来，从坑头村北面的那条路往东，又朝元朗墟方向走去了。


  老莫绕过村子，沿着山道爬上校岭山。“品”字格局的屏山，校岭山是左面的那个“口”字，山腰里一条两三丈宽的环山跑道，是屏山人的校场，平日里壮丁们天天在此习枪练箭，而今天却空无一人，养兵千日，用兵一时，他们都走了。到哪里去了呢？


  翻过校岭山，老莫攀上“品”字的中间那个“口”字，屏山的主峰。“山不在高，有仙则名。”当年那个呦呦鹿鸣的传说似乎给屏山邓氏带来了无限风水，七百年来他们一直把这里视为祖山圣地。前不久，梅轩利警察司选定在此建造警署，屏山人死活不依，把他赶跑了。老莫不相信屏山人能够顶到底。大英帝国是何等强盛，坚船利炮指到哪里打到哪里，全世界每个角落都有英国的殖民地，难道还拿不下一座小小的屏山吗？且待三天之后，米字旗在新租借地升起，再看这里是谁家天下？卜力总督已经许诺迟府少爷：“你对大英帝国的忠诚必将得到报偿。”迟孟桓也已经许诺老莫：“事成之后，那块地皮就归你了！”想想看，前景是多么诱人，总督赏给少爷一块肉，少爷吃剩的骨头也有这么大的油水呢！少爷向往的是势，老莫追求的是钱，十五英亩的地皮，在寸土寸金的香港可是一笔了不得的财富，炒上它几炒，老莫眼看就是盘满钵满的富翁，当了半辈子的奴才一朝成了主人，那是什么味道！老莫心里的兴奋压倒了爬山的疲劳，他的成功已经可以看得见了，只剩下最后三天！只要再辛苦三天，就一切都到手了，哪怕出生入死也是值得的！


  站在山头，放眼东望，远处的那支队伍已经穿过了元朗墟，继续向东行进。再看东南方向，十八乡那边也有一支队伍，沿着掌牛山麓往东走，渐渐地消失在远方。“扭计祖宗”默默地思索着，似乎可以断定那浩浩荡荡的人马的去向了。事不宜迟，他必须赶快把这最新的动向报告少爷……


  群山之间的土路上行进着一队队人马，各路武装从四面八方拥来，按照太平公局的部署，陆续进入阵地。大埔一带，从大刀岃、锦山、泮涌后山，一直到大帽山北麓的林村谷和观音山，都驻扎了各乡团练、壮丁，深圳、沙头角、东莞、惠州的民间社团派来的两千人也相继赶到，山上各色旌旗迎风招展，旗帜上以斗大的字各写着家族的姓氏：邓、文、廖、彭、侯；还有一些村庄，人数虽不及五大家族众多，也派了壮丁，协同作战，打出各自的姓氏：黎、曾、谢、杜、张、王、李、赵、刘、林、胡、温、陈、罗、邬、梁、郑、简……不计其数，俨然一支浩浩荡荡的“百姓军”。邓菁士和邓伯雄来到泮涌后山前沿阵地，指挥乡民们开挖堑壕，埋插鹿砦。乡民们集资购买的十二门大炮也由人拉肩扛，运上山坡，炮口对准运头角山。数百名弓箭手弯弓待发，一支支羽箭上都裹了棉絮，浸了火水，一点即燃。这里距英国人选定的升旗地点不到两华里，邓伯雄手持望远镜，清晰地看到有几名“红头阿三”和九龙寨城的大清兵勇守卫在那里，指挥着苦力赶修警棚，并且在警棚前竖立旗杆，准备在三天后升起米字旗。


  怒火在邓伯雄胸中燃烧，牙齿咬得“咯咯”响。


  他一声令下：“放！”


  刹那间，弓弦“嘣，嘣”作响，万箭齐发，拖着长长的火苗朝警棚飞去，像流星雨骤然降落在那重新修建起来的木屋上，顿时草席、葵叶腾起火舌，熊熊燃烧，运头角山又成为一片火海！正在搭建警署的苦力魂飞魄散，丢了手里的家什，四散逃命而去，只恨爹娘少生了两条腿！“红头阿三”和清兵惊得懵头转向，大呼小叫，只见周围的山上旌旗飘飘，人头攒动，又听得鼓角齐鸣，杀声震天，“噼噼啪啪”的鞭炮声持续不断，好似无数挺机关枪一起扫射。“红头阿三”明知不是对手，慌忙中胡乱放了几枪，便和清兵一起掉头飞奔下山，朝元洲仔方向跑去！


  后山上的抗英乡民只是高声呐喊，猛敲锣鼓，燃放鞭炮，却并不追赶，有意放走几只小虾，好钓得大鱼来。


  港岛上亚厘毕道总督府办公室里，明亮的枝形吊灯下聚集着香港军、政、警最重要的几位长官：现任驻港英军司令Gascoigne（汉文译名加士居），辅政司骆克和警察司梅轩利，正在聆听总督的指示。


  卜力站在那幅巨大的地图前，连日来的劳累使他消瘦了许多，眼泡松松地垂下来，眼角又增添了几道纹路，前额的发际也似乎向头顶有所推进，年届五十九岁的总督已经显出几分老态。然而他的精神状态依然非常好，那双眼睛虽然眼白布满了血丝，淡蓝色的眸子仍不失光彩，鹰钩鼻下的两撇小胡子也还是弯弯地翘着，那是他顽强的大不列颠性格的象征。


  “我们将在三天之后升起新租借地的第一面英国国旗，标志着那片土地正式归附于女王陛下的版图。为了这一天，窦纳乐公使从去年4月开始和中国总理衙门谈判，骆克先生从去年8月开始深入租借地进行调查，我在去年11月上任之前就已经介入此事，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣从头至尾给予了极大关注并且不断地发出重要指示，直到现在，我们大家付出了整整一年的艰苦努力，终于胜利在望了。”总督的语调充满成功的自豪，转身看着地图，右手的食指指向大埔墟旁边的那个红色的圆圈，“国旗将在这里升起，这是我们早就选定的地方，虽然在建造第一座警署的过程中遇到一些挫折和困难，但我们决不会向那些反抗分子妥协，我已经做出的决定决不改变！为了确保4月17日升旗仪式的顺利进行，我们必须采取相应的措施——我这里指的是军事措施。我们占领新租借地的第一个目标是大埔，第二个目标是元朗，牢牢控制住濒临海岸的东西两端，我们就掌握了整个新租借地。从战略上考虑，吐露港为主攻阵地。从九龙东部，经红磡至九龙寨城，再向西贡进发，直到吐露港，沿线调动海军并且部署陆军兵力，是为攻击大埔的东战线；从九龙西部，由旺角经大角嘴海边至荔枝角、九华径，翻过山坡，穿过山谷，通往大鹏湾的沙田海峡，经沙田的大围、火炭、狗肚，至吐露港海岸，部署陆军作战以及后援供应线，是为攻击大埔的西战线。”


  随着手指在地图上移动，总督胸有成竹地做出了军事部署。如果说，半年前刚刚上任之时，他对这片陌生的土地还几乎一无所知，还觉得地图上那些中国式的古怪地名非常拗口，那么，半年之后则已经如数家珍。其实，总督本不必如此详细地为部队规定进军路线，他只是驻港英军的挂名总司令，这些事情完全可以交给英军司令加士居少将去做。但卜力不容许别人忽视他的总司令头衔和海军中将军衔，他要充分显示自己不仅是香港的最高行政长官而且是最高军事统帅的权威和自豪，这一点，无论对于加士居，还是对于骆克和梅轩利，都是必要的。“在完全控制大埔之后，”他接着说，“我们将以此为基地，向西推进，占领元朗、厦村、屏山一带……”


  “根据我们掌握的情报，那一带恰恰是抵抗分子的老巢，”骆克插话道，“他们的‘太平公局’设在元朗墟，首领人物邓菁士家在厦村，邓伯雄家在锦田，而屏山的觐廷书室则是他们经常秘密集会的据点。我本来打算把元朗作为第一个占领目标，然后自西向东推进，但是考虑到那里的敌对势力比较顽固，而且舰艇在深圳湾登陆也不如吐露港方便，所以只好颠倒过来了。”


  骆克作为最早插手新租借地事务的港府官员，他远比总督更多地接触到那里的实际情况，也更多地看到接管的困难，所以一开口总难免涉及不利之处，并且在无意之中透露出这样的信息：总督的部署实际上出自他的谋划。


  这番话说了还不如不说。


  “我是权衡了全局之后，才做出了这样的决定，”总督的小胡子抖了抖，凌厉的目光扫了他一眼，“而不是畏惧敌对势力的顽固，在占领了大埔之后，我们将迅速地征服元朗、厦村、屏山和锦田，抓获几名农民首领是轻而易举的！”


  “是，阁下，”骆克赶紧附和，“这一点，我确信不疑！”


  “阁下，我渴望早日占领屏山！”梅轩利雄心勃勃地说，“那里的觐廷书室是一幢非常完美的古典建筑，可以作为我们的作战指挥部。它后面不远的山冈是建造警署的理想位置，到那时，我将立即着手实现这个夙愿，击碎中国人关于‘风水’的神话！”


  加士居少将一身戎装，抬起戴着雪白的手套的右手扶了扶金丝夹鼻眼镜，平静地听着他们的发言，并不去插嘴。在他眼里，骆克根本不懂军事，梅轩利手下的那些警察也只能摆摆样子，香港政府的真正支柱是他这个英军司令，今天总督专门讲军事，就是对此最明确的诠释，他也就不需要再多说什么了。


  “报告阁下，”秘书匆匆走了进来，“迟孟桓先生求见！”


  “迟孟桓？”卜力听到这个名字，猛然想起他那天晚上狼吞虎咽地分享盖瑞的晚餐的下贱样子，心里泛起一阵厌恶，瞥了一眼梅轩利说，“迟孟桓不是你的‘助手’吗？他似乎到这里来得太频繁了，我没有那么多时间接见一个中国商人！”


  “呃……”梅轩利一愣，迟孟桓一向都是有事先向他报告，这次怎么跨过了警察司直接求见总督？看来，自己对此人的投机钻营还没有足够的认识，心里也感到不悦，“阁下，我不知道他有什么事要求见你……”


  “他说，他有重要情报要报告总督！”秘书说。


  “嗯？”卜力立即改变了主意，“让他进来！”


  “是！”秘书转身去叫迟孟桓。


  其实，迟孟桓就等在门外，总督刚才那番不耐烦的话都听得清清楚楚，尤其是时至今日仍然称他为“中国商人”，真是令人寒心透了。但是，人在矮檐下，怎敢不低头？听到总督的呼唤，他还是赶紧跨进门，心慌意乱地抬头看去，见几位要员都在这里，更不知如何是好，便深深地鞠了一躬：“报告总督阁下、司令阁下、辅政司阁下、警察司阁下！”一连串的“阁下”都祷告一遍，生怕哪炷香没烧到，得罪了任何一位都不是闹着玩的。特别是他直接投靠的警察司梅轩利，按官衔不得不排在最后一位，更使他惴惴不安，“阁下，”他小心翼翼地望着梅轩利说，“我先到了警察司，找不到阁下，因为事情紧急，所以就只好……”


  “哦，这没有关系，”梅轩利做出大度的姿态，原谅了他的僭越，急切地问道，“你得到了什么情报？”


  “我的‘眼线’从厦村赶来报告说，他亲眼看见各乡的农民武装都朝东边开去了，”迟孟桓赶紧说，“我估计，他们的目标很可能是大埔……”


  “估计？可能？”卜力不屑地看了他一眼，“我需要知道的是事实，而不是你的猜想！”


  “是，阁下，”迟孟桓的额头上冒出一层冷汗，心里像有一根鼓槌在猛擂乱敲，“我猜想……啊，不，我敢断定他们是要袭击大埔的警署，上一次我和警察司已经领教过了……”


  他的话还没说完，门外一阵沉重而凌乱的脚步声和“呼哧呼哧”的喘息声，一名“红头阿三”踉踉跄跄地奔进来，红头巾泥污不堪，身上的绿色警服剐了许多裂口，已经被汗水湿透了，那副样子就像迟孟桓上次死里逃生赶回来报信的窘境重现……


  “报……报告！”“红头阿三”嘶哑着嗓子，一边喘息，一边喊道，“警棚又被烧毁了！他们把我们包围了，四周的山上挤满了人，他们有……六八步枪、七九步枪，还有中国式的‘火箭’！”


  “哼！”卜力总督发怒了，“半个月之内警棚两次被烧毁，梅上尉，你的部下简直都是废物！”


  梅轩利的脸顿时变得青紫，迟孟桓却像赌赢了似的两眼放光：“总督阁下！看来，我的情报没错，他们确实到大埔去了！”


  “这些话已经不用你说了，”卜力懒得再理睬他，转脸朝旁边的英军司令说，“加士居少将，现在该派部队去了！”


  “是，阁下！”加士居立即向总督办公桌前走去，猛摇了几下摇把，拿起“德律风”的话筒，“我是威廉·加士居！接司令部，叫伯杰上尉听我的命令！……”


  “给广州领事馆发电报，”卜力对秘书说，“请满思礼总领事转告两广总督：他没有履行诺言，给警棚以必要的保护，令人非常遗憾！我本来希望，自我接管那天起，能够和新租借地的居民建立一种友好的、诚挚的、和睦的关系，可是，我的仁慈却没有得到应有的回报，而被粗暴地践踏！为此，中国政府要付出代价，海关必须从我们的领土上撤走！而且，在4月17日升旗的那一天，两广总督必须派兵来维持现场的秩序！”


  秘书迅速地记下了电文，然后把记录稿递到他面前。


  卜力看了一遍，签上自己的名字：“立即发报！”


  “是！”秘书拿过电文，快步走出了办公室。


  “梅上尉，请你不要忘了自己的职责，”卜力命令梅轩利，“你立即率领警察部队，乘坐汽艇赶赴现场，无论如何也要把旗杆竖立起来，把警棚重新修好，总不能让我在一片废墟上举行接管仪式！”


  “是，阁下，”梅轩利肃然一个立正，“请阁下放心，我誓死完成任务！”他转过身，对迟孟桓说，“走，我们现在就出发！”


  “啊？！”迟孟桓好似听到押赴刑场的判决！他没有想到，自己主动奉献了那么多情报，至今什么也没有得到，却还要再次跟着梅轩利赴汤蹈火！一想到上次运头角山的火海，两条腿就酥软了，瑟瑟地发抖，但是，警察司在总督面前向他下了命令，他敢不去吗？


  迟孟桓几乎像拖着假肢走出了总督的办公室。


  “等一等！”加士居放下“德律风”话筒，向着门外叫道。


  “噢……”迟孟桓惶然回过头来，“阁下还有什么吩咐？”


  “梅上尉，”加士居连理都没有理他，脸朝着梅轩利说，“我已经命令伯杰上尉率领香港团队的一个连，从陆路赶往大埔，并且要求他们在明天下午一点钟之前到达，和你们会合！”


  “谢谢司令阁下，”梅轩利激动地向他敬了一个礼，“这是对我最大的支援！”


  汽艇在吐露港靠岸，梅轩利率领二十二名印度锡克族警察在元洲仔登陆。迟孟桓头戴钢盔，手持“勃朗宁”，战战兢兢地跟在后面，好似一步步在走向鬼门关。


  出乎意料的是，从元洲仔到泮涌将近一英里的乡间小路非常安静，路旁的农田蓄满了水，还没有插秧，像一片破碎的镜子，倒映着远处的山岭，却不见人迹。梅轩利甚至怀疑昨晚的情报有误，这里的气氛并没有那么紧张。


  在泮涌后山，隐蔽着数千名抗英武装。他们旗不举，鼓不擂，号不鸣，屏息静气地等待着敌人进入包围圈。


  邓伯雄沿着堑壕，来到阵地前沿，举起望远镜，监视着那支由“红头阿三”组成的队伍，他们正在从东南方向登上运头角山。


  “警察！”邓伯雄说，把望远镜递给文湛全。


  文湛全接过望远镜，盯着前方，愤然说：“带头的是梅轩利，他又来了！”


  “梅轩利……”邓伯雄听到这个名字就两眼冒火，“他来得好啊！”


  “好什么？”他的耳畔响起一个稚气未脱的声音，“我听阿姐说，梅轩利那个家伙最坏最坏！”


  邓伯雄猛然回头，看见身旁说话的是个十三四岁的细路仔，手里握着一把菜刀。


  “你是哪个村的？”


  “泮涌的，我家就在山下面！”


  “看样子，你还没成丁啊，怎么也来打仗？”


  “我要杀鬼佬！他们来了，我们就没地种，没饭吃了，我阿姐说……”


  “你阿姐是谁？”邓伯雄心里一动。


  “我阿姐……”那孩子话还没说完，忽然眼睛一亮，喊道，“啊，鬼佬上山了！”说着，举着菜刀，一跃而起，跳出堑壕！


  “卧倒！”邓伯雄一把把他拉下来，抬头看看前面，梅轩利带着警察队伍已经登上了运头角山，便大喊一声，“打！”


  喊声一落，枪声大作，步枪、驳壳枪、火铳万弹齐发，射向包围圈中的运头角山，无数面三角旗帜像是突然从地底冒了出来，号角呜呜，铜鼓铿锵，鞭炮噼啪，山岳摇撼，声威震天！


  山梁高处，邓菁士挥动手中的小旗：“开炮！”


  霎时，分布在周围的十二门大炮轰然鸣响，仇恨的炮弹飞射出去，运头角山顿时腾起一团团爆炸的火光和滚滚浓烟……


  “红头阿三”们被这突然的袭击惊呆了，本能地掉转头去，要往山下逃跑，梅轩利举起手枪，“砰！砰！”对空连发两枪，厉声喊道：“不许后退，往前冲！占据有利地形，坚守阵地！”


  “红头阿三”们无路可退，端着枪，“哒哒哒哒……”扫射着向前冲去。这些黑脸汉子的家乡在百年前沦为英国的殖民地，现在他们自己又成为殖民者的工具，奉命来征服另一个民族。面前是不甘做奴隶的人们拼死的抵抗，背后是不可违抗的主子严厉的驱赶，无论前进还是后退都与死亡为伴，求生的欲望使他们疯狂了，“哇哇”地大叫着，枪口喷射着火舌，那是他们唯一的生路！


  飞蝗般的子弹从耳旁呼啸而过，迟孟桓心胆俱裂。迟府的这位“二世祖”只继承了乃父的野心，却没有同时继承那份在枪林弹雨中提着脑袋发洋财的胆量，平日里扛着双筒猎枪到山林里打鸟、打兔子毕竟是闲玩，和打仗是两回事，此刻两腿瑟瑟发抖，一步也迈不动了。他一把抓住从身旁跑过的一个“红头阿三”，哆哆嗦嗦地喊着：“求求你，保……保护我！”


  “Fool！”那个“红头阿三”猛地甩开他，一边往前面扫射，一边朝他吼道，“你手里也有枪，自己保护自己！”


  噢，枪？跌倒在地的迟孟桓这才想到自己手里的那只铁玩意儿才是他的护身符，连忙扣动扳机，漫无目标地打了几枪，匍匐着向前爬去……


  梅轩利率领他的队伍冲到了警棚前面，那座木屋早已是一堆坍塌的废墟，草席和葵叶都烧光了，横七竖八的柱、梁、檩条大半成了焦炭。


  “隐蔽！”梅轩利大喊一声，飞步跑向那堆废墟，“红头阿三”和迟孟桓也随后躲进焦炭和灰烬之中，在这空旷的山间平地，这是他们唯一能够找到的掩体。


  子弹从废墟中喷射出来，空中飞散着草木灰的烟尘……


  泮涌后山的阵地上，邓伯雄纵身跃出堑壕，振臂一呼：“冲上去！杀尽‘红头阿三’，活捉梅轩利！”


  像是大海怒涛腾空而起，数千名武装乡民冲出堑壕，旌旗挥动，鼓角齐鸣，操着步枪、火铳、大刀、长矛，在十二门大炮的掩护下，排山倒海般朝运头角山压过来。队伍中，一面镶着红边的三角旗冲到了前头，旗上写着“太溪奉宪团练”，中心部位一个斗大的“文”字。旗帜下，一群年轻的后生簇拥着文湛全向前冲锋，正是这些人在十几天前连夜搜山追捕梅轩利，却让他侥幸逃脱，这次绝不会再放过他，一定要瓮中捉鳖！


  警棚废墟之中的困兽犹斗，但是，梅轩利已经知道自己生还无望了，不是拼到最后饮弹身亡，就是被乡民们活捉，而一旦落到那些人手里，他们会把他砍成肉泥！雄心勃勃的警察司绝望了，这位爱尔兰人的后裔没有死在英格兰人的血腥镇压之中，却要死在为英格兰而战的远东战场，也许这是命中注定的？西班牙星相家和迟孟桓胡说八道的预言都见鬼去吧，现在连命都保不住了，还做什么晋升总督之梦？完了！噢，永别了，亲爱的夏莲娜，还有可爱的女儿……


  梅轩利的手枪停止了射击。他担心打光了子弹，将失去结束自己生命的权利。那双大而无神的眼睛看了看冒着青烟的枪口，然后把枪举起来，对准了自己的太阳穴……


  “哒哒哒哒……”他的耳畔突然响起了马克沁机关枪的扫射声，尽管听起来还有一两百码的距离，但十分清晰。那不是抵抗分子的枪声，他敢肯定！啊，是伯杰上尉到了，他几乎兴奋得要跳起来，刹那间取消了自杀的念头！


  马克沁机关枪的扫射声越来越近，终于，梅轩利看到剽悍的香港团队冲上了运头角山，伯杰上尉一边用手枪向前射击，一边高叫着：“梅上尉！梅上尉……”


  “亲爱的，我在这里！”绝处逢生的警察司和他的部下从一堆焦炭的掩体下钻出来，梅轩利和迟孟桓也都像“红头阿三”那样一脸黝黑了。


  一百二十五人的香港团队携带重机枪赶来，使梅轩利的战斗力大增，马克沁机关枪排成扇面队形，向南面、西面和北面疯狂扫射，那汹涌而来的潮水在密集的弹雨下后退了，乡民们被迫退回了两千英尺之外的堑壕……


  双方进入远距离对射的僵持状态。伯杰上尉很快就发现，那些农民的武器低劣，射程有限，而且枪法不准，子弹不是射得太高，白白地消耗在那早已烧焦的废墟木架上，就是射得太低，中途便撞在山石上，火星四射，却不具杀伤力。如果不是畏惧那十二门大炮的威慑，香港团队现在就可以发动反攻了。


  “大炮！我们需要大炮！”伯杰向梅轩利喊道，“赶快派人去吐露港，坐汽艇回去求援！”


  毕竟是正规军的上尉，实战经验比警察司丰富，而且头脑冷静，在关键时刻做出了关键决策。梅轩利立即指定两名“红头阿三”承担求援的任务，黑脸汉子兴奋地喊着：“感谢上帝！”急急遁去，在这个时候，奉命奔回香港简直就是上天堂！


  紧张地对射在继续，两千英尺之间的山地上空，子弹来往穿梭，交织成密集的火力网，虽然对双方都不会造成严重伤亡，却任何一方都不敢停止，因为一旦失去火力的掩护，阵地随即就会被对方夺去。


  “我没有想到，他们虽然枪法不准，却具有这样持久不懈的耐力！”伯杰上尉伏在一棵被炸倒的树干旁边，喃喃地说，“简直不可思议！”


  “这就是中国人的固执！”梅轩利说，“如果把子弹打光了，他们还会拿着大刀、长矛和我们拼命的！”


  “嗯。”伯杰皱紧了眉头，从衣袋里掏出怀表，默默地注视着那跳动的秒针。


  太阳坠下山坡，天色渐渐地黯淡了。


  居高临下的山梁上，已经发红的炮口还在发射着炮弹。装填手脱光了上衣，脊背上的热汗和着泥土，冒着腾腾水汽。堑壕里，邓菁士放下手里的望远镜，两只血红的眼睛在冒火，粗黑的发辫盘在头顶，脖子上围着一条黑布围巾，已经被汗水浸透。


  邓伯雄沿着堑壕，向他匆匆走过来。


  “大哥，我们的弹药来之不易，不能这样陪着他们消耗！我看，应该趁天黑之前再发动一次进攻，把运头角山夺过来！”


  邓菁士没有说话，拉起脖子上的围巾，抹了一把脸，举起望远镜，凝望着敌人的阵地。


  “嗯？”他的络腮胡子抖了抖，说，“鬼佬的机关枪，打得怎么不像刚才那么激烈了？可能他们的子弹快打光了！”


  “进攻吧，”邓伯雄迫不及待，“现在正是时候！”


  “好吧！”邓菁士终于下了决心，“炮火掩护，我们上！”


  他举起驳壳枪，和邓伯雄一起跳出了堑壕：“乡亲们！冲上去，夺下运头角山！”


  滚滚怒涛又一次汹涌澎湃，朝着运头角山压过来……


  突然，吐露港方向响起隆隆的炮声，满载大英帝国皇家海军的战舰“荣誉号”和“快捷号”相继赶到了。香港团队增派的两个连和“亚洲辎重连”“香港新加坡兵营”也从陆路向泮涌开来，在重炮猛轰的掩护下，如狼似虎的英军漫山遍野，朝着乡民们扑去！汹涌的潮水像是骤然撞上了堤坝，激起冲天的浪花……


  密集的弹雨中，血肉之躯一个一个地倒下……


  邓菁士两眼瞪得血红，额头的青筋暴起，恨不能一步跃进英军阵地，与鬼佬拼命！但是，眼看着乡亲们血流成河，他知道，继续硬拼下去，后果将不堪设想！


  “吹退兵号，快撤！”他果断地发出命令！


  “呜呜”的螺号吹响了，乡民们搀扶起受伤的同伴，背上死难者的尸体，滚滚浪潮迅速地回流……


  邓伯雄回头望着飞奔而来的英军，已经越过了乡民们挖的堑壕。他举起驳壳枪，猛烈射击，掩护乡亲们撤退。突然，他在队伍中看见了那个手拿菜刀的细路仔，正朝着和撤退相反的方向跑过去。他要做什么？也许，他刚才失落了什么东西，要去找回来？不，这种时候丢了什么也不值得寻找了，看他那咬牙切齿的神气，是要和鬼佬去拼命！这孩子，跟着大人们苦战了一天，其实他那把菜刀到现在也没有派上用场，他一定很不解气，没有杀掉一个鬼子怎么能撤退呢？看，他朝鬼子的队伍冲上去了……


  “细佬，回来！”邓伯雄厉声喝道，他不知道那是谁家的孩子，也不知道他的名字，危急之中却喊出了一个最亲切的称呼“细佬”，把他看作自己的亲兄弟，“细佬，赶快撤退！”


  那孩子一愣，认出了他，张了张嘴，似乎想说什么，而正在这时，一颗炮弹落在他的身旁，一声山崩地裂的爆炸，冲天的火光中飞散着撕裂的肢体，还有他那把没有派上用场的菜刀……


  天完全黑了。


  运头角山一片死寂，一片漆黑。


  已经是阴历三月初六了，天上本应该有一弯明亮的月牙，可是，却没有。还应该有满天闪烁的星斗，可是，也没有。


  只听见吐露港的浪涛在呜咽。夜深了，大海涨潮了。


  黑暗中亮起两束探照灯光柱，缓缓地转动着，横扫着黑沉沉的夜空。


  从元洲仔通往泮涌的土路上，一串马灯的光亮在游动，伴随着“踏踏”的脚步声，越来越响，越来越近。


  加士居少将和辅政司骆克登上了运头角山。驻守在这里的伯杰上尉和梅轩利上尉向他们迎上来，“咔”的一个立正，庄严地敬礼。在他们身后，整齐地排列着那些在今天的战斗中立下了赫赫战功的士兵。


  少将抬起那戴着雪白的手套的右手，向他们还礼。


  “年轻人，你们打得不错！”少将声调徐缓地说，“伤亡的情况怎么样？”


  “报告阁下，”伯杰上尉说，“我方有一些官兵负伤，但阵亡的人数很少……”


  “那么，敌方呢？”


  “他们伤亡惨重！尸体都被抢运走了，难以统计确切的数字……”


  “哈，”少将冷笑道，“叛乱分子们不过是一些被误导的动物，他们的武器低劣，又没有经过正规的军事训练，根本就不值得浪费我们士兵的枪弹！”


  “阁下，这是我们缴获的叛乱分子的旗帜！”伯杰上尉把一面卷着的旗帜双手递给少将。


  少将接过来，把它展开，在马灯的照射下端详着这面镶着红边、写着汉字的旗帜，上面布满了弹洞。


  “这些字是什么意思？”少将问。


  “太溪奉宪团练，文，”骆克读出那些字，向他解释说，“这是大埔附近泰亨文氏家族的旗帜，‘奉宪团练’是中国官方批准成立的民间武装。中国没有警察，乡村靠团练维持地方治安。”


  “啊，好极了，这是一个对我们极其有利的证据！”少将的脸上漾起兴奋的笑容，抬手扶了扶金丝夹鼻眼镜，望着黑黝黝的群山，宣布说，“总督已经决定，提前一天接管新租借地，明天就在这里举行升旗仪式！”


  4月16日，星期日。殖民地大臣张伯伦从伦敦打来电报，批准了卜力总督的决定：“请你今天前往大埔升起大不列颠国旗，同时应大声宣布1898年6月9日的《专条》和1898年10月20日女王陛下的手谕。你到达之后，请及时向我报告情况。”


  本来，接管新租借地的日期定在星期一，4月17日。这一天恰恰是李鸿章与伊藤博文签订中日《马关条约》四周年，在把台湾割让给日本四年之后的同一天，大清帝国的又一片领土正式被英国接管，真是一个绝妙的巧合。总督早已宣布将4月17日作为公众假日，大埔的突发事件使接管仪式提前了一天，但仍然赶在公众假日，这为港岛上的英籍居民提供了极大的方便。他们早就神往着这片新的领土，港岛太小了，拥挤的都市生活使他们感到紧张而乏味，乡间的绿水青山似乎更富于闲情逸致，有益于身心健康。花园道缆车总站今天格外热闹，大腹便便的巨商富贾、珠光宝气的贵妇名媛纷纷走下缆车，他们的私家轿已经等在那里。半山的山径上，轿子、马车和人力车络绎不绝，云咸街轿站的生意也特别兴隆，雇主全都是“鬼佬”“鬼婆”，喜气洋洋地前去大埔参加升旗盛典，这不仅是一次愉快的远足，更是大英国民放纵他们的“爱国热情”的一个机会。


  在他们的行列中，唯独少了一个人：花园道松林径二十九号“翰园”的主人林若翰。


  阿宽佝偻着腰，打开了“翰园”的镂花铁门，衣冠楚楚的林若翰正要走出门去，却被巡逻的英警拦住了。


  “对不起，牧师，请你回去，没有警察司的许可，你不能离开这座别墅！”


  “我已经被你们软禁了两个星期！”林若翰愠怒地望着警察，“难道我连人身自由都没有了吗？”


  “在警察司解除禁令之前，你可以这样理解，牧师，”警察的态度保持着克制，而言辞却不容置辩，“我们在执行命令，希望得到你的配合！”


  “可是今天……”林若翰激动地挥着手，“你知道今天是什么日子？我怎么能待在家里？”


  “当然，我理解你的心情，牧师。”警察说，“今天，大英帝国的国旗将在新租借地升起，那是一个激动人心的时刻！”警察不无嘲讽地朝他耸耸肩，“但是很遗憾，你不在被邀请的人士之列！”


  “我……”林若翰的心脏“咚”的一声，脸涨红了，“我并不是要去参加升旗仪式，而是要去教堂！今天是星期日，教堂里要举行主日崇拜……”


  “当然，今天的主日崇拜比以往更重要！”警察板着脸说，“现在，政府的要员和军队的高官都集合在教堂，他们将在向上帝祈祷之后，前往大埔，不过，今天的主日崇拜另有人主持，你是不能参加的！”


  “啊！……”林若翰的嘴唇颤抖着，沮丧地愣在镂花铁门前，心中涌起一腔悲愤。新安县那片租借地，从以直线为边界的《专条》到以深圳河为边界的《合同》，经历了多少周折？可以说，他林若翰为此所花费的心血、所做出的贡献，仅次于卜力总督和骆克辅政司。但是，到了正式接管的这一天，他却被排除在外，连在升旗现场做一名普通看客的资格都没有了。其实，以林若翰目前的处境，这一点无须别人把话挑明，他也自己知趣，并没有奢望前去大埔亲历那“激动人心的时刻”，今天装束整齐地出门，真的是要到圣约翰大教堂去，他要在教友们的面前维持自尊，要向上帝诉说自己的不幸，借此填补心灵的空虚，却不料连这个愿望也不能实现，官方甚至不允许他和那些接管大员一起祈祷，老牧师实在难以忍受了！


  “牧师，”阿宽走上去，搀扶着他，“回去吧……”


  “不，不……”他喃喃地自语着，甩开阿宽的搀扶，气昂昂走回小楼的客厅，踉跄着奔向挂在墙壁上的“德律风”，颤抖的手摇着摇把，拿起话筒：“接线生，请给我接总督办公室！”


  线路接通了。


  “我是林若翰牧师，要和总督通话……”


  “对不起，总督不在，他到教堂去了。”话筒里传来总督秘书的声音，“借此机会，我奉命通知你：今后请不要再打扰总督！鉴于你藏匿、包庇抗英分子的行为和泄露政府机密的嫌疑，你将被追究法律责任！”


  又是一盆冷水当头泼下来，林若翰的心凉到了底。对方把线路挂断了，他茫然地举着话筒，听着那“嗡嗡”的声音，头脑里一片空白，不敢相信这就是总督府对他的最后答复！卜力总督从去年11月25日来港赴任，到现在不过四个多月的时间，年届六十的林若翰也只有在这时才焕发了人生的青春，他像坠入爱河的小伙子那样狂热地迷恋上了政治，并且有幸博得了新任总督的青睐，短短数月之间便登上了大半生可望而不可即的“仕途”阶梯，名誉、地位在向他招手，而正当他即将攀上成功的峰巅，却一个跟头栽到了底，太平绅士的桂冠成了泡影，总督府的大门从此对他关闭，不仅如此，政府还要对他“追究法律责任”，等待他的将是公堂受审和铁窗之中的煎熬……


  阿宽接过他手里的话筒，替他挂上。


  “牧师，你要想开些，”阿宽轻声说，“人生在世，一帆风顺的太少了，哪个人不经过七灾八难？人哪，有享不了的福，没有受不了的罪，事到临头，不受也得受！就拿我阿宽来说，这一辈子……”


  “好了，不要再絮叨了！”林若翰烦躁地看了他一眼，心里说：人跟人不同，你阿宽能跟我比吗？你们这些生活在社会底层的华人，能找到一份卖苦力的工作，挣两个小钱糊口，就觉得上了天堂；我要做的大事业，是你连想也不敢想的，你根本不能体会我成功的愉悦，当然也无法理解我失败的痛苦！我如果落到了你这个份儿上，还活在世上做什么呢？


  阿宽看他那阴沉的脸色，就住了口，伸出手去要扶着他上楼，林若翰摆摆手，自己踏上了楼梯。


  他经过女儿的房间门前，停住了脚步，叫了声：“倚阑！”


  倚阑房间的门敞开着，她坐在屏风前的藤椅上，手里拿着一份当日的《德臣西报》，正在急切地查找来自新租借地的消息。突然听到父亲那异样的叫声，两手一抖，报纸滑落下来，掉在了地上。她站起身来，向父亲迎过去。


  “Dad……”倚阑扶住父亲的胳膊，发现他在颤抖，“Dad，您……”


  “太悲惨了，太悲惨了……”林若翰喃喃地说。


  “Dad也看了报纸了吧？”倚阑说，“昨天大埔打起仗来了……”


  “让他们打吧，随他们的便吧，我管不了那些事了！噢，我是感叹自己的命运太悲惨了……”林若翰心烦意乱地摇摇头，苍白的脸上没有一点血色，纵横交错的皱褶松松地下垂，额头上渗出一层冷汗，他感到自己一点力气也没有了，如果不是女儿扶着他，也许就要瘫倒在地。


  倚阑慌慌地搀着父亲走进自己的房间，扶着他坐在书桌前的高背椅上。林若翰紧紧抓住女儿的手，如果不是那双温暖的小手，他觉得自己的血液都要冰冻了。


  “Dad，你又犯病了？”倚阑焦急地望着父亲，抽出手来，替他擦着额头上的冷汗，“我让宽叔去请医生吧？”


  “不，不用了，医生治不了我的病，哀莫大于心死，我的这颗心已经死了！”林若翰抖抖索索地伸开双臂，把女儿抱在怀里，“倚阑，倚阑啊，如果不是这个世界上还有你，我现在就可以死了……”


  “Dad，您不要这么悲观啊，”倚阑搂住父亲的脖子，眼泪籁籁地坠落下来，滴在父亲那稀疏的白发上，“这么多年，您什么风浪都闯过来了，从来也没有向命运低过头，现在是我们最困难的时候，我和dad一起往前闯，不管遭受多大的打击，也得活下去！”


  “这一关，我恐怕闯不过去了！我已经被总督抛弃，被香港抛弃，成了多余的人，在香港的两千多名英国人当中，我是最不受政府信任的人，失去了人身自由，还要被追究法律责任……”


  “追究法律责任？！”倚阑猛地一个战栗，“这是谁说的？”


  “总督的秘书，我刚刚给他们打了‘德律风’……”


  “啊……”倚阑觉得自己的心脏陡然下沉，落进了万丈深渊！易先生被追捕，父亲也将受审，这双重的打击让她怎么承受啊？


  林若翰恐惧地抬起头，失神的蓝眼睛黯淡无光，他好像已经看到了那一天，自己站在法庭的被告席上，惶惶然聆听着头戴假发的大法官的宣判，而陪审员席上却昂然坐着太平绅士迟天任！大法官手起槌落，宣布了对他的刑罚，他被全副武装的警察押解着，关进了维多利亚监狱……


  “噢，上帝啊，没有想到我六十岁以后的岁月将在铁窗中度过，倚阑，我怕，我怕……”


  “Dad……”倚阑的心脏慌慌地悸动着，满是泪水的脸贴在父亲的脸上，“dad，别怕，如果真到了那一天，家里还有你的女儿，还有宽叔和阿惠，我们会到那里去看您的……我们会支撑着这个家，等着dad回来……”泪水哽噎了倚阑的喉咙，父女两人紧紧地抱在一起，柔肠寸断地呜咽。


  “如果……如果我还能回来……”


  “Dad一定会回来，回到我们的家来……”


  “不，这个家，这个伤透了我的心的翰园，我们不要了！”林若翰睁着失神的眼睛，从女儿的肩头望着前方，喃喃地说，“我们走吧，躲开卜力总督的这块领地，回英国去，回自己的家乡去，艾冯河畔的斯特拉特福，那才是我们的家！倚阑，你看，你看哪，我们的家乡多美啊……”


  倚阑回过头去，泪眼望着挂在床边墙上的那幅发黄的照片，照片上的她，当时还只有三岁，一个小小的、小小的女孩，被父亲抱在怀里，他们身后那座苫着草顶的古老的房子，就是驰名世界的大文豪莎士比亚的故居，那是英格兰的骄傲，也是父亲的骄傲，他以自己有这么一位伟大的同乡而深感自豪。父亲的家离那里不远，从照片上可以看到远处有一座尖顶的教堂，父亲多次说过，在教堂的后面，就是林氏家族庞大的庄园……


  “啊，就在那里，走过去不远就到了……”林若翰深情地望着照片上的故乡，像是在对女儿诉说，又像是喃喃自语，“好大的一片枞树林环绕着我们的林氏庄园，清清的艾冯河从旁边流过，耳畔传来牧童的短笛声……在那宁静的田园，没有政治的纷争，没有官场的倾轧，没有功名利禄的诱惑，没有魔鬼设下的防不胜防的陷阱，只要回到家，我就一切都解脱了！也许，我们的庄园早已经破败了，可那毕竟是我们的家呀！回去吧，回去，二十一岁就离开家的John又回来了，我难忘的英格兰，还认识你的儿子吗？”


  潜潜泪水顺着他那苍老多皱的面颊缓缓地流下来，天涯游子到了六十岁，遭受了人生旅途上最大的挫折，才想到要回到他的出生地，也许太迟了一些！


  倚阑默默地注视着那发黄的照片，那上面虽然记录着自己的影像，却唤不起任何回忆，也并不觉得亲切，过去的亲切和自豪都是父亲灌输给她的，而一旦拨开了那笼罩了十五年的迷雾，遥远的艾冯河畔的斯特拉特福和她还有什么关系呢？


  “不，dad，我不愿意跟您到那个地方去，”倚阑的思绪脱口而出，“我要留在香港……”


  “啊，我的孩子，”林若翰怜爱地看着女儿，抖动着苍老的手，抚摩着她那稚嫩的脸庞，“香港是你的出生地，你已经习惯了这个地方。几十年来，我也非常喜欢香港，可是，到了这个年纪，又遭受了这样的境遇，我却突然觉得自己错了，一辈子都错了，为什么要到这里来呢？这块海外飞地，是政治家厮杀的战场，是商人冒险的乐园，而不是我该来的地方！小小的一块弹丸之地，气候又是这么炎热，我们的同胞少而又少，在二十五万人当中只占百分之一，就像生活在外国的侨民，大英格兰在这里成了少数民族，唉，香港有什么可爱呢？”


  林若翰几乎在香港度过了他的一生，到头来却又觉得香港一无是处，这巨大的反复当然自有他的苦衷。然而，他也不想一想，自己所说的这一切，喝香港的水长大的女儿能接受吗？倚阑紧紧偎依着父亲，听着他的娓娓絮语，一片温馨的天伦之情，而两颗心却在疏远，他们之间的距离越来越大了……


  “Dad，我爱香港，”倚阑轻声说，“尽管这里有苦难，有悲伤，但毕竟是生我养我的地方！”此刻，她的眼前浮现出西营盘那风雨飘摇的木屋寮棚，德辅道上潮水般涌流的暴动人群，中环码头麻石堤岸上紫黑的血迹，这一切，都被泪水蒙住了！但是，这些话她只能永远咽在心里，绝对不能告诉dad，这位身心被极度摧残的老人，不能再遭受打击了……“我从小就看惯了太平山的云雾，听惯了零丁洋的涛声，”她只能这样说，小心翼翼地避开父亲刻意保守的那个秘密，“还有我们的翰园，这是我的家，我在这里生活了十五年了！”


  “倚阑，是十八年，”林若翰纠正她说，“孩子，你已经十八岁了！怎么忘了自己的年龄？”


  “哦……”倚阑慌了，抬起手来，掩着自己的嘴唇，那嘴唇在颤抖，已经说出去的话，没有办法收回来了，“dad，我……我……说了什么？”


  “倚阑！”林若翰那两道淡黄色的眉毛陡然皱紧了，苍老的面庞上纵横交错的纹路乱成一团麻，胸膛里那颗衰弱的心脏猛地被提到了半空，他心中最隐秘的地方被刺了一刀！十五年前，正是在十五年前，那个年仅三岁还没有正式名字的“细女”被他抱进了这个家，从此才有了林氏家族的继承人“倚阑”。可是，那已经是遥远的过去了，倚阑自己不会记得，她现在是怎么了？是偶然的口误，还是已经知道了那个秘密？“孩子，你……你慌什么？”


  “没……没有啊，”倚阑擦着眼泪说，那只手、那嘴唇都抖个不止，“dad，我……没有慌，也没说什么……”


  两颗浑浊的老泪从林若翰深陷的眼窝滚下来，他的猜测被证实了！


  “倚阑，告诉我，”他悚然望着女儿，“告诉我，十五年前的事情，你……听到了什么？”


  “Dad，别问了……”倚阑呆立在父亲面前，“我都知道了！”


  “你……你怎会知道？”当最不愿意正视的事实已经无可回避，林若翰仍然大吃一惊，“谁告诉你的？是阿宽吗？”他恼怒地捶胸顿足，“他竟然没有信守诺言，背叛了我！”


  “不，不是宽叔……”


  “是谁？”


  “是迟孟桓。”


  “迟孟桓？！迟孟桓这个恶魔，他把我的一切都毁了！”林若翰惨叫一声，踉踉跄跄就要跌倒！


  “Dad！”倚阑急忙扶住了他，“dad……”


  “倚阑，倚阑……”林若翰一把抱住了倚阑，满脸的皱纹在抖动，恐惧地张大了那双灰蓝色的眼睛，乞求似的望着她，“我虽然不是你的生身之父，但你仍然是我的女儿！是上帝把你从死神手里夺了回来，交给了我，那时候你是多么瘦小，多么虚弱，像一只濒临死亡的小狗、小猫、小鸟，我一勺一勺地给你喂牛奶，一天一天地把你养大，到现在，我们相依为命已经十五年了，这和亲生骨肉有什么区别？就是一只小狗、小猫、小鸟，也会深深地依恋我，何况是人！倚阑，十五年来dad对你的爱，你总不会忘了吧？”


  “Dad，您永远是我的dad！”倚阑扑在父亲的怀里，泪如泉涌，“您给了我第二次生命，如果没有您，我还不知道要遭受多少苦难，也许早就不在人间了！”


  “噢，我的好女儿！”林若翰紧紧地抱着女儿，好像唯恐被什么人夺走，“你永远是我的女儿，爸爸永远爱你……”


  “谢谢您，dad！”倚阑伏在父亲的肩头，两手抚着他那衰弱的老迈身躯，“每个父亲都爱自己的女儿，而您是基督的使者，还要爱天下的人，拯救所有的人脱离苦难！现在，英国人正在杀中国人，几百名军人开到大埔去了，用枪用炮屠杀新安县的老百姓，不知道有多少人断送了生命，又留下了多少孤儿，您救得了他们吗？而且，还有……”倚阑抬起头来，泪眼望着父亲，她要说：还有易先生呢，他从这里走了就再没有消息，也不知道现在是死是活，您救得了他吗？


  “不，我不能……”林若翰打断了女儿的话，瑟缩地颤抖着，“我只是一个凡人哪，连我自己都救不了啦……”


  窗外传来浑厚悠远的钟声，圣约翰大教堂主日崇拜的时间到了。现在，从卜力总督到港府的各级军、政高官，都集中在那里，向上帝隆重祈祷，恳求宇宙的主宰保佑大英帝国的女王和她的子民，从今天起，她的领土又扩展了三百七十六平方英里，征服世界的米字旗将在那片土地升起。


  阴沉沉的天空堆满了乌云，怕是要下雨了。阿惠戴上一顶雨帽，手里挎着她往常出门采买食品的篮子，往翰园的大门走去。


  阿宽给她打开了铁门，在门外巡逻的英警立即端着枪走了过来，威严地喝道：“上级有命令，这座院子的人一律不许出门！”


  “长官，”阿宽脸上堆着笑容，低声下气地说，“我们奉公守法，不敢违抗命令，可是，这一家人总得吃饭啊，她这是去买菜，请行个方便！”


  说着，把攥在手里的一个红包递了上去。


  “嗯，”警察接过红包，隔着纸捏了捏，摸出里面有两枚港币，脸色便温和了一些。伸手抓过阿惠挎着的篮子，翻了翻，并没有发现什么可疑的东西，于是把头一摆，“走！”


  阿惠出了大门，急急地朝山下奔去。


  大埔墟近旁的吐露港，泊于岸边的战舰“荣誉号”和“快捷号”挂满彩旗，披上了节日的盛装。从元洲仔到泮涌的道路戒备森严，四百名英军排着整齐的队伍，开进运头角山的升旗现场。旗杆已经竖起，挂好了升旗用的绳索。而旗杆旁边的警署却是一片废墟，来不及重建了，只好临时用装满泥土的麻袋砌成防卫工事。


  港府辅政司骆克爵士，英军司令加士居少将，英国皇家海军舰队分队司令鲍威尔准将和布朗上校、奥格尔曼中校、伯杰上尉、西蒙斯上尉、巴瑞特中尉陆续步入会场。


  一个最重要的人物没有出现。此刻，在港岛上亚厘毕道总督府楼前的青青草坪上，卜力牵着他的爱犬盖瑞在缓缓地踱步。昨夜大埔的突发事件使总督担心自己的安全会受到威胁，他临时改变了主意，不去主持升旗仪式了，而留在了总督府，焦急地等待着来自大埔的消息。


  升旗仪式由骆克主持，总督的缺席使他处于会场的中心位置。骆克头戴黑色筒形呢帽，身穿崭新的制服，胸前佩戴着圣迈可及圣乔治大十字三级勋章，腰间的皮带上挎着战刀，双手展开一面丝质的米字旗，向旗杆走去。这位辅政司的兼职——新租借地专员，从今天起上任了，年方四十一岁的骆克爵士的政治生涯从此又揭开了新的一页。


  警察司梅轩利上尉头戴帽盔，手握战刀，率领他的“红头阿三”部队肃立在旗杆前。


  重兵把守的这片焦土充盈着森森杀气，草地已经被烧光，连一朵鲜花也没有。幸亏那些赶来助兴的贵妇名媛，她们那鲜艳的曳地长裙、插着羽毛的帽子和珍珠项链、宝石钻戒为会场点缀了些许色彩。


  两广总督没有派人来参加升旗仪式，新租借地的接管成了英国单方面的占领，这是一个很大的缺陷。如果没有中国人在场，接管的命令宣布给谁听呢？


  迟孟桓驱赶着十几个老弱乡民上山来了。他和梅轩利跑遍了附近的村庄，青壮男女都不知去向，只有一些跑不动的白发翁妪留下来看家，被他们抓来了。由聋耳陈牵头，他们每人手里都举着一面小小的白旗，上面写着“大英国界内归顺良民”，格式一律，出自迟孟桓的手笔，他自幼喝洋墨水长大，中国字写得不怎么像样。


  “快走，快走！”迟孟桓举着勃朗宁手枪，向他们厉声吆喝着。此一时，彼一时，迟孟桓的两腿已经不像昨天那样瑟瑟发抖，腰板也挺起来了。有那么多英军在场，他还怕这些老弱病残吗？


  突然，山野之间传来令人毛骨悚然的哭声，一名四五十岁的农妇披头散发，踉踉跄跄向这边跑来，她哭喊着：“我的仔……我的仔啊！……”


  “做什么？”迟孟桓拦住了她，“这地方不许你胡闹！”


  “我要我的仔！你们还我的仔，还我的仔啊！”


  被驱赶上山的乡民们回过头去，充满同情地看着她，却敢怒而不敢言。


  “阿惠妈，你这是做什么？”聋耳陈走上前去，说，“今天官府要办大事，哭哭啼啼是不好的，喏，我这面旗子给你拿着……”


  “我要我的仔！”那农妇挥舞着手臂，把他的旗子打落，继续朝山上跑去。


  “站住！”迟孟桓吼道，“要不然，我就开枪了！”


  “你开枪吧！我的仔被你们打死了，我还活着做什么？”那农妇转过脸来，两只血红的眼睛盯着迟孟桓，突然，像疯了似的向他扑上来，一把抓住他腕子，“我和你们拼了！”


  “砰！”迟孟桓手中的枪响了，那农妇的哭喊声戛然而止，她单薄的身体晃了两晃，倒了下去，鲜血从胸膛里喷涌出来……


  会场骚动了，神经脆弱的贵妇名媛们尖着嗓子发出惊叫：“啊——”风度优雅的绅士们不安地议论：“在喜庆的日子出现这种情况真令人扫兴！”


  “怎么搞的？”骆克皱紧了眉头，朝梅轩利说，“快去看看！如果发生骚乱，要及时制止！”


  “是！”梅轩利朝身旁的印警一挥手，“红头阿三”们跟着他朝山下跑去……


  几分钟后，梅轩利、迟孟桓和“红头阿三”们驱赶着那些老弱妇孺来到了惶惶不安的会场。


  “没有什么事，”梅轩利向大家挥着手，“是一个疯子，已经被——”他笑了笑，选择了一个避免刺激性的说法，“被送进天堂了！”


  骆克的脸上也绽开了笑容，现在他可以放心地主持升旗仪式了。


  “咚！咚！……”吐露港上，“荣誉号”和“快捷号”鸣响了礼炮。骆克双手展开那面米字旗，向旗杆走去。


  骆克的双手激动地颤抖着，把大不列颠的国旗系在绳索上，然后轻轻拉动，米字旗在礼炮声中徐徐升起。


  数百名官兵和富商名流、绅士淑女一齐向米字旗行注目礼。遗憾的是仓促之中没有从香港带来军乐队，他们只好不用伴奏，唱起了英国国歌《神佑女王》：


  上帝保佑女王，


  祝她万寿无疆，神佑女王。


  常胜利，沐荣光；


  孚民望，心欢畅；


  治国家，王运长；


  神佑女王！


  扬神威，张天网，


  保王室，歼敌人，一鼓涤荡。


  破阴谋，灭奸党，


  把乱萌一扫光。


  让我们齐仰望，


  神佑女王！


  愿上帝恩泽长，


  选精品，倾宝囊，万岁女王！


  愿她保护法律，


  使民心齐归向。


  一致衷心歌唱，


  神佑女王！


  这是一首古老的歌。早在1739年11月20日，英国海军上将威尔能率领舰队攻占了西班牙在南美的殖民地波托贝罗，1740年的庆祝宴会上便第一次响起了由英国音乐家亨利·卡累谱写的这首《神佑国王》，1825年它被正式定为国歌。1837年，维多利亚女王即位，国歌的歌词除了把“国王”换成“女王”，其余没有任何改动。伴随着大英帝国称霸天下、殖民全球的历史，它已经传唱了一百五十九年，字字句句膨胀着扩张的欲望，仍然鼓舞着王国的臣子“扬神威，张天网，保王室，歼敌人，一鼓涤荡。破阴谋，灭奸党，把乱萌一扫光”。今天，1899年4月16日，当这首歌在远东新租借地再次响起之时，曾经为攫取这片土地而奋力拼搏的斗士们不禁热泪盈眶！


  “女士们、先生们！”骆克爵士手持一沓文件，高声说，“现在，我谨代表圣马可暨圣乔治最高大十字勋章获得者、香港殖民地及其属地总督兼总司令、海军中将亨利·亚瑟·卜力爵士阁下，宣读英国枢密院1898年于巴尔莫勒尔宫发布的《枢密院令》！


  鉴于英国女王陛下与中国皇帝陛下1898年6月9日所订《专条》规定展拓毗连香港殖民地的英国界址，并据该《专条》所述方式租与女王陛下；


  并鉴于为便利租期内治理女王陛下按该《专条》所获土地，需要有所规定；


  兹遵照女王陛下命令，并据女王陛下枢密院建议，命令于下：


  一、兹特宣布，上述《专条》所述的界内领土，租期内应视同并实际上成为女王陛下香港殖民地的重要组成部分，与原来即为该殖民地的一部分无异。


  二、香港总督有权经该殖民地立法局建议和同意制定法律，以维持该地作为该殖民地之一部分的和平、秩序和有效施政。


  三、自港督宣布的指定日期起，所有在香港生效的法律与法例，同时适用于上述地方，直到女王陛下或港督经立法局建议予以修订或废除为止。


  四、无论本枢密院令包含何等内容，九龙城内现驻扎之中国官员，仍可在城内行使管辖权，惟不得与保卫香港之武备有所妨碍。


  兹授权女王陛下主要国务大臣之一约瑟夫·张伯伦阁下据此发出有关的必要指示。


  当骆克宣读到第四条时，犹豫了一下。他看到，站在身旁的加士居少将也把眉头皱紧了。很显然，去年10月发布的这道《枢密院令》，部分条款已经不合时宜，驻扎在九龙寨城的中国官员和军队绝不能允许继续保留，一定要把他们赶走，这已成为索尔兹伯里首相、张伯伦大臣、卜力总督和香港军政首脑的共识，而且很快就要变成行动！那么，为什么还要在这里宣布对中国有利的条款呢？这也是没有办法的事，废除这个第四条要由枢密院发布新的命令，而在此之前，骆克无权篡改，也只有照本宣科了。不过，读到这里时，他有意把声音压得很低，以求最大限度缩小负面影响。


  “女士们、先生们！”现在，骆克又重新提高了音量，“根据卜力总督的命令，我宣布：自1899年4月16日下午二时五十分起，新租借地居民已归英国管辖；此后，新租借地日出时要升英国国旗，日落时降旗，不得有误！”


  这番话无疑是说给那些举着白旗的“大英国界内归顺良民”们听的。可是，那些人却低垂着头，神情悲戚愁苦，没有一点“让我们齐仰望，神佑女王”的意思。唯有聋耳陈肃然惶然地抬起头来望着骆克这位赫赫长官，好像“洗耳恭听”的架势，而他却又虚长了一双耳朵，什么也没听见。


  升旗仪式匆匆收场，运头角山复归于一片死寂。


  空中，浓重的阴云如铅似墨，层层堆积，越来越厚，天仿佛低得擦到了旗杆，乌云中滚动着沉闷的雷声。


  
    第十七章


    血染国门


  [image: ]


  山野里，丛林中，披着硝烟的乡民们草草掩埋了死难者的尸体，搀扶着负伤的同伴，含泪撤回自己的村庄，每颗心都像压顶的乌云那样沉重。


  乡亲们慌慌地迎上来，白发苍苍的阿公、阿婆寻找着儿子，年轻的阿嫂寻找着丈夫，细女、细路仔寻找着父亲，一双双期待的眼睛在人群中巡睃，却不敢开口问，怕听到那个骇人的消息。而噩耗还是一个又一个地传来，凄厉的哭声在村头回荡。


  夜幕下，从锦田通往屏山的土路上，龙仔手提着一盏火水风灯，陪着阿惠急急地奔走。


  觐廷书室的客房里，三嘴灯下围坐着太平公局的首领们，一张张脸上笼罩着阴云。


  “首战失利，断送了乡亲们几十条性命，每个冤魂身后都撇下了妻儿老小！”邓菁士沉痛地说，那双布满血丝的眼睛滚出两串泪水，“我们指挥作战的人，有愧啊！”


  “打仗就免不了伤亡，我们每个人都准备战死！”邓伯雄咬牙切齿道，“鬼佬欠下的血债，要让他们加倍偿还！”


  “雄叔说得对！”邓仪石道，“胜败乃兵家常事，气可鼓而不可泄，我们今夜做好准备，明日再战，怎知不能打败鬼佬？”


  “和强敌作战，不可全凭一腔激愤，”邓菁士沉吟道，“我们的人数虽然数倍于英军，但武器装备不如人，兵员素质不如人，实战经验不如人，战略战术不如人……”


  “大哥尽长洋人志气，灭自己威风！”邓伯雄吼道，“照你说来，我们既然样样不如人，这仗也就不必再打了！干脆举起白旗去投降，做鬼佬的顺民，岂不更便当？”


  “伯雄，你少发这种无谓的牢骚！”邓植亭拍案道，“大哥受十万乡亲委托，率众抗敌，恨不能一鼓作气，杀尽番鬼！可是我们对敌情估计不足，初次交战便伤亡惨重，现在应该以此为鉴，商讨对策，以利再战，‘知己知彼，百战不殆’，大哥的意思你不明白吗？”


  “我明白，我都明白，可又能如何？”邓伯雄紧锁着浓眉说，“敌人有战舰、炮艇，我们没有；敌人有几十、几百挺机关枪，我们没有；我们只有那几门老式炮，步枪也都是几十年前的老爷枪，靠钟表匠修理了勉强使用，就连这样的枪，还做不到人手一支，多数人还得靠火铳、大刀、长矛、三叉戟，除此之外，我们还有什么？唯有这一腔血了！”说到激愤处，他目眦欲裂，脖项的青筋暴起，一把扯开领口，坚实的胸膛在霍霍地跳动，“大清国有二十万‘八旗兵’、六十万‘绿营兵’，可都不来打鬼子，只有靠我们这些百姓自己去拼命！”


  “拼了！”文湛全愤然道，“我们文氏的旗帜被英夷夺去，定要雪洗此辱，夺下运头角山，击落米字旗！”


  “打！坚决要打！”


  “把鬼佬赶出新安县，赶出国门！”


  邓芳卿和彭少垣、侯翰阶也纷纷说道。会场上群情激昂，沉重气氛为之一扫。


  “打，当然是要打！”邓菁士思索着说，“但要看如何打法。现在英军集中在大埔，固守运头角山，他们富于阵地战经验，阵法严整，枪械优良，吐露港又有炮舰掩护，我们正面强攻，正是以己之所短，攻敌之长，是为兵家所忌……”


  “菁士兄言之有理，”易君恕静听多时，才说，“我们不仅要和英夷斗勇，更要斗智，出其不意，攻其不备……”


  “嗯？”邓伯雄回头望着他，“兄长此话怎讲？”


  “我不懂军事，只是纸上谈兵，”易君恕说，“古人三十六计之中有‘调虎离山’之计：‘待天以围之，用人以诱之，往蹇来反。’现在英军主力驻守吐露港和大埔，我若强攻，难以取胜，应该设法把他们调离，乘运头角山兵力空虚，再发起进攻……”


  “兄长的想法倒是不错，”邓伯雄道，“但英军又不听我们的号令，如何调法？”


  “英夷要占领新安县境，必然首先着意于东西两端，”易君恕接着说，“如今，东端的吐露港既已落入英夷之手，那么，西端的深圳湾或青山湾则成为下一个攻击目标。我们不妨先走一步，派人前往西部海岸一带，广树旗帜，摆出决战之势，迷惑敌人……”


  “嗯，”邓菁士深深地点了点头，指着案上的地图，接下去说，“敌人必然出兵西犯，这时，大埔兵力薄弱，我们正好乘虚而入，‘声东击西’，一举拿下运头角山！”


  “好！”邓伯雄拍案称道，“速速派人前往青山、沙江，山上插满旗帜，村庄贴满标语，大造声势，诱敌前来；我军集合人马，连夜开往大埔，明天和敌人决战！”


  这时，客房的门被推开了，邓老夫子带进两个人来，是龙仔和阿惠。


  “阿惠？！”易君恕骤然一惊，“你怎么来了？”


  “易先生！”阿惠踉跄扑到他跟前，号啕大哭，泪如雨下，“我的兄弟、阿妈都被他们打死了！我兄弟才十四岁，他还没成丁啊……”


  “啊……”邓伯雄猛然想起那个手拿菜刀的孩子，他正是泮涌的，还说他阿姐……那孩子，那个稚气未脱的孩子，转眼之间就在英军的炮弹下血肉横飞！邓伯雄的眼泪夺眶而出，他伸手扶住阿惠，“阿惠，我们替你报仇，明天就打回泮涌去！”


  犹如大火之上又浇了油，太平公局的首领们情绪激昂，摩拳擦掌，连今夜都难以忍耐了。邓菁士目光炯炯，命令道：“大家按照刚才的部署，回去连夜做好准备，各村留下一些人马自卫，抽调精锐主力，开往大埔！出发吧！”


  “菁士兄，等一等，”易君恕上前拦住了邓菁士，“大家都领了军令，请不要把我忘了！我虽不才，也愿随你们前往大埔，即便是摇旗呐喊、运送弹药，总算尽一份绵薄之力！”


  “易先生！”邓菁士神色严峻地说，“这次不比舌战方儒，上阵杀敌是要出生入死啊！”


  “不行，不行！”邓伯雄一把抓住易君恕，“兵荒马乱，我们对兄长照顾不周，已是深感不安了，怎么还能让你上阵杀敌？那枪炮可是不长眼睛的，万一出了闪失，我们新安人真是要愧杀了！君恕兄，这话再不要提！”


  “如果没有你们冒死相救，哪有我今日？新安人对我有再造之恩，十万父老危在旦夕，我怎么能袖手旁观？”易君恕慨然道，“你们都不怕死，难道唯独我怕死不成？”


  “易先生既然执意参战，”邓菁士沉吟道，“我倒有一件大事要拜托先生……”


  “菁士兄请讲！”易君恕说。


  “我们声东击西，也不可孤注一掷，顾此失彼。”邓菁士道，“还要防备敌人西犯，因此西路的自卫，也非同小可。先生可与芳叔、植亭一起留守屏山、厦村，随时与我互通情报；如果敌人来犯，立即召集人马，予以抗击。此事关系重大，先生幸勿推辞！”


  “嗯？”易君恕默然。请战的结果竟是让他留守，仍然原地不动！这是邓菁士委他以重任呢，还是为了保护他而有意因人设事？一两天之内英军会不会西犯屏山，这里有没有仗可打？谁也难以预料……


  “好，这倒是有备无患之策！”邓芳卿表示赞成。


  “我们一定守住厦村、屏山，”邓植亭也说，“等着你们的好消息！”


  易君恕见他们两人都已替他答应，叹了口气，说：“既然如此，我也就只好从命！”


  计议已定，事不宜迟，各位首领提了火水风灯，匆匆离去，准备连夜行动。


  邓植亭、邓芳卿送他们下楼，客房里只剩下易君恕和阿惠两个人。


  “阿惠，倚阑小姐她……好吗？”易君恕轻声问道。自从他仓皇逃出港岛，还是第一次见到来自翰园的人，迫不及待地要知道他所魂牵梦萦的那个人，她现在怎么样了？一颗心怦怦地狂跳，还不知道阿惠带来的消息是吉是凶！


  “易先生！”阿惠一开口，又忍不住哭出声来，“小姐她就是不放心您呀……”


  次日，阴沉的天空落下绵绵细雨，虽已是农历三月上旬，凉风吹来，也寒意袭人。英军接管后的大埔墟一片死寂，店铺全部关门，居民转移一空，附近的村落、田野不见人迹。运头角山上，那一面孤零零的米字旗在细雨寒风中抖动。


  下午一时许，泮涌后山突然旌旗招展，鼓角齐鸣，数千抗英武装乡民携带重炮，向英军阵地发动猛攻！


  加士居少将早有准备。昨夜，侦察兵送来情报：青山、沙江出现大量旗帜、标语，少将立即识破了这一声东击西的计谋，留下“汉伯”“孔雀”两艘战舰在吐露港待命，大埔精锐主力按兵不动，等待抗英乡民前来偷袭。一方是志在必得，一方是有备无患，双方交火之后，加士居派伯杰上尉率领香港团队两个连迎战，西蒙斯上尉率领的香港新加坡兵营以炮火掩护，战舰“汉伯号”和“孔雀号”也以重炮猛轰抗英武装的阵地，战斗十分激烈！抗英乡民奋勇作战，竟然以低劣的武器击伤了英军高级军官布朗上校！但是，毕竟英军拥有强大的火力优势，香港团队在炮火掩护下发起冲锋，抗英乡民渐渐难以抵挡，不得不再度退却，沿林村谷西撤……


  运头角山的米字旗下，加士居少将从望远镜里望着那潮水般溃退的农民队伍，微微地笑了。


  “大英皇家军队是不可战胜的，他们早就应该明白，难道非要我一次又一次地教训他们吗？”少将喃喃自语。他放下望远镜，高声叫道，“奥格尔曼中校！”


  “到！”奥格尔曼应声来到他面前，立正敬礼。


  “现在，军队由你指挥，”少将说，“命令伯杰上尉率领香港团队乘胜追击，西蒙斯上尉率领新加坡兵营、巴瑞特中尉率领预备部队配合作战，把敌人往西赶！”


  “是，阁下！”奥格尔曼答道。


  “我呢？”少将那双眼睛在金丝夹鼻眼镜后面闪烁着狡黠的光彩，“我还要给那些叛乱分子一个大大的惊奇……”


  加士居少将交代完毕，立即登上汽艇，从吐露港神秘地消失了。


  港岛上亚厘毕道总督府，卜力坐在办公室里的那幅地图前，正在凝神阅读一封电报译稿，据情报人员报告说，这是他们所截获的两广总督谭钟麟发给九龙水师的密令……


  一阵急促的脚步声，卜力猛然抬起头来，加士居少将和梅轩利警察司已经来到了他的面前。


  “阁下！”他们向他举手敬礼。


  “嗯，回来得很快嘛！”卜力说，“从你们的表情看来，一定是打了胜仗！”


  “是的，阁下，”加士居自信地笑笑，“一切按照阁下的部署进行，预计在一两天之内可以取得完全的胜利！”


  “很好。”卜力点点头，对此深表满意。


  “阁下，我还给你带来了一件战利品，”加士居说着，从衣袋里取出一团千疮百孔的丝织品，双手抖开来，把那面绣着“太溪奉宪团练，文”字样的战旗展现在总督的面前，“阁下请看，我们拿到了中国官方军队直接参与抗英的铁证！”


  “噢，谢谢你！”卜力兴奋地站了起来，“这将使我们有足够的理由占领深圳，赶走九龙的税关和驻军！为此，我们应该干一杯！”他转过脸去，朝着办公室门外喊道，“威士忌！”


  “报告阁下！”秘书走了进来，手里并没有端着威士忌，却拿着两张红色的卡片，“两广总督派代表求见，这是他们的名片。”


  “什么？两广总督？”卜力很觉意外，从秘书手里接过那两张卡片。这种中国式的名片，正式的名称叫“名刺”，比西洋名片要大得多，在红纸上书写着投“刺”者的官职和姓名。卜力莫名其妙地拿在手里看了看，便递给懂汉文的梅轩利，“来的是什么人？”


  梅轩利接过“名刺”，先看第一张，读出上面的文字：“‘广东候补道王存善’……”


  “王存善？”卜力脸上泛起鄙夷的笑容，“这个人已经完成了他的历史使命，对我们毫无用处了。另一个人呢？”


  梅轩利把下面的那张“名刺”拿上来：“‘大鹏协右营守备方儒’。”


  “噢，驻扎在九龙寨城的低级军官，将在被我们赶走的人员之列！”卜力满脸的不屑，“他们到香港来做什么？”


  “阁下，”梅轩利说，“两广总督对于新租借地发生的骚乱，态度非常暧昧，他派代表来，显然是希望我们对那些抵抗分子手下留情……”


  “不，他的态度不是暧昧，而是鼓励暴民的骚乱，抵制我们的接管，我已经搜集到了越来越多的证据，两广总督将为此付出惨重的代价！”卜力怒气冲冲，两撇小胡子微微地颤动，“现在，英国国旗已经在新租借地升起，我们在自己的领土上镇压反政府的叛乱，中国方面根本无权干涉，还派什么代表？谭钟麟要见我，他应该亲自来，就像我到广州去见他一样，这是起码的外交礼仪！两名低级官员不配我接见，把他们赶走！”


  “是，阁下！”秘书应声道，转身走了出去。


  “不，等一等，”卜力又叫住了他，“这件事由梅上尉去处理，让那两个人把我的话转告谭钟麟，特别是，我这里还有一封他的密电……”


  十几分钟之后，梅轩利便打发走了那两位不速之客。


  总督办公室里，下一步的军事部署在地图上展开，卜力手中的红铅笔在林村谷画了一个长长的箭头，直指西方……


  夜幕降临了林村谷。


  这是一条东北—西南走向的峡谷，左为大帽山的余脉，由锦山迤逦连接大庵山、观音山，右为大刀岃，两侧群峰夹峙，山高坡陡，丛林茂密，古木参天，港九几近绝迹的莞香树，在这里尚有野生。郁郁葱葱的山林之中，垂下一道道曲曲折折的瀑布，汇入林村河，由大埔东泻吐露港。大自然的鬼斧神工造就了林村谷的奇绝险峻，由北端的坑下莆，到南端的观音径，一条狭窄的通道连接着大埔平原和八乡平原。英军由大埔西进，此地为必经之途，别无他路。


  伯杰上尉奉奥格尔曼中校之命，率领香港团队二百五十人追击抗英乡民，进入狭谷，巴瑞特中尉率领预备部队随后赶来，两部会合。而同时奉命前来支援的西蒙斯上尉，刚过坑下莆，便在放马莆迷了路，率领由三名英国军官和一百二十名印度士兵组成的枪队，拖着两门炮，南辕北辙地往粉岭方向开去……


  伯杰等不到西蒙斯，率众继续向西进发。林村谷的谷底只有一华里宽，被山里人垦为稻田，刚刚插上秧苗，稻田之间是一条弯弯曲曲的羊肠小道，头顶细雨纷纷，脚下一片泥泞，队伍行进得十分艰难。


  突然之间，两侧山上枪声大作，弹如雨下，好似从天而降！千百人同时发出惊天动地的怒吼：“杀！……”


  “啊？！”伯杰大惊，“我们中了埋伏！”


  正在泥泞中跋涉的英军猝不及防，在突然而至的枪林弹雨中倒下了一片，“哇哇”乱叫，伯杰率领的先头部队本能地向西突围，而林村谷西口被密集的火力死死地封锁，已经根本无法前进！


  “撤退！赶快向东撤退！”伯杰举起手枪，对空连发三枪，下了紧急命令。二百多人的香港团队立即缩回，向东溃退，却被巴瑞特率领的后续部队堵住，他们的后方也已经被仇恨的火网封锁，英军进退两难，拥挤成一团，自相践踏，中弹者纷纷跌入泥泞之中，一时阵营大乱！


  几分钟前还自以为胜利在握的伯杰惊呆了，他万万没有料到从大埔败退的抗英乡民还有如此猛烈的后劲，在撤退之中将计就计，利用林村谷的特殊地形，埋下伏兵，等待英军到此，出奇制胜，欲置英军于死地！作为职业军人的伯杰不得不佩服这些中国农夫的军事眼光：他们选择了一个极好的伏击阵地，居高临下，两面夹攻，密集的枪弹朝着狭窄的谷底倾泻；而英军完全暴露在他们的伏击圈之内，毫无回旋余地！这些抵抗者毕竟是本地土生土长的农夫，这是他们的家园，他们对这里的地形地貌了如指掌，敢于以农夫的智慧和军事家较量。啊，太大意了，不但伯杰上尉和奥格尔曼中校没有想到，连精明的加士居少将居然也会有这样的失误！


  “伯杰上尉，伯杰上尉！”巴瑞特中尉从乱成一团的队伍中挤过来，惊慌失措地呼叫着他的上司，“东面火力太猛，我们无法撤退，怎么办？”


  “开炮！”伯杰声嘶力竭地吼道，“西蒙斯在哪里？你为什么还不开炮？我请求你，看在上帝的分上……”


  “报告上尉，”巴瑞特喊道，“西蒙斯上尉还没有赶到，现在我们手里根本没有炮！”


  “啊？”伯杰狠狠地骂道，“西蒙斯这个魔鬼，他把炮拉到哪里去了？没有炮火掩护，我们将死在这里！”


  两侧的山上，抗英乡民士气大振，“杀”声震天，山鸣谷应！邓伯雄手持驳壳枪，厉声喊道：“狭路相逢，勇者胜！弟兄们，报仇雪恨的时机到了，杀啊！瓮中捉鳖，杀尽鬼佬，一个也不要让他跑掉！”


  滚在泥沼和血泊之中的英军被两面夹击，全军覆没的厄运迫在眉睫！


  “上尉……”巴瑞特踉跄奔过来，抖抖索索地抓住伯杰，“上尉，我们投降吧，这样可……可以减少一些伤亡……”


  “Bastard！女王陛下的军人，怎么能向这些农夫投降？”伯杰猛地甩开巴瑞特的手，瞪着血红的两眼，朝他的部下高声喊道，“听我的命令！迅速离开谷底，分散隐蔽，潜伏上山！夺下制高点就是胜利，上帝保佑我们！”


  伯杰毕竟是一名极富作战经验的军官，千钧一发之际，他当机立断，为英军指出了一条死里求生之路。一声令下，陷于绝境中的英军迅速撤离田间小路，奔向谷侧山地，一面射击，一面朝山坡上爬去，利用树木、山石为掩体，人自为战。山间茂密的丛林既掩护了抗英乡民，也掩护了英军，双方都湮没在烟雨草莽之中，展开了一场你死我活的恶战，激烈的对射交织成密集的火网！


  深夜，屏山觐廷书室楼上的客房里，三嘴油灯下，易君恕和邓植亭、邓芳卿围在书案旁，谛听着远处传来的密集的枪声，一声声像是打在自己的心上。


  “天哪，”阿惠靠墙坐在一只小凳子上，失神地喃喃自语，“打了这么多枪，不知道又死了多少人呢……”


  “唉！”邓植亭焦躁地拍案而起，“芳叔，现在正是该上战场的时候，我在这里待不下去了！”


  “植亭，”邓芳卿说，“这是菁士下的军令，要我们在家留守嘛……”


  “留守，留守！大哥他们在和鬼佬拼命，我们还留守什么？”邓植亭吼道，“芳叔，你留下好了，拜托你好好照顾易先生，我带队伍走了！”


  “植亭兄！”易君恕倏地站起来，“请不必以我为虑，我和你一起走！”


  “这可不行！”邓芳卿忙说，“菁士临走时，特地交代：先生是我们的贵客……”


  “芳叔，这种时候还有什么主客之分！”易君恕慨然道，“一旦主力在前方失利，英国人就要打到我们家门口了！”


  “可是，”邓芳卿仍然犹豫不决，“万一英国人从西边打过来呢？”


  “你没听见东边的枪声不断吗？”邓植亭喊道，“哪里响枪，我们就往哪里上！你没有胆量，就不要去，也不要拦我！”


  “哪个没有胆量？”邓芳卿被激得心头火起！他虽然长植亭一辈，却又是同龄人，自幼便一起读书、玩耍，叔侄犹如兄弟，植亭讥他胆小，他如何能忍？一拍膝盖，倏地站起来，“要走，我们一起走！”


  远处密集的枪声催促着他们做出了紧急决定，觐廷书室的铜钟敲响了，邓植亭同时派出人去，到厦村集合队伍，立即出发。


  “呜呜”的螺号声震动了厦村，枕戈待旦的壮丁走出家门，手执长枪、短枪、大刀、长矛，洪流般朝邓氏宗祠“友恭堂”涌去，围村间的土路上一片紧急的脚步声、枪械声和人们彼此的招呼声。


  老莫从乱哄哄的街上回到自己的家门，他老婆披着一件洋布衫，连纽扣都来不及扣，慌慌张张地一把抓住他的手：“外边出了什么事？”


  “要打仗了！”老莫兴冲冲地说，“你听，枪声越来越近，英国人快打过来了！”


  “啊？！”老婆吓得猛地一哆嗦，“打仗是什么好事情？看你开心得这个样子！”


  “咳，你呀，总是妇人之见！”老莫进了客堂，在八仙桌旁坐下来，点上一支烟，胸有成竹地说，“自古乱世出英雄，不管哪朝哪代，开国皇帝都是穷光蛋，靠的是乱中夺权，从血泊中杀出一片江山！你等着，等到英国人扫平了新租借地，我莫某人就是他们的‘开国元勋’，好处就不光是迟府少爷给我的那十五英亩地了，凭着我为英国人立下的汗马功劳，还不得赏个一官半职？你呢，以后你就不要再待在这里做乡巴佬了，跟我搬到香港住大楼去！坐着四抬轿子逛街，‘这位阔太太是谁？’‘咦，你还不知道？这是莫先生的夫人哪！’”


  “喔哟哟，你这梦倒是做得美！”老婆撇撇嘴说，“要是英国人打到厦村来，那枪弹可不长眼睛，认得什么‘莫先生’‘莫夫人’？一颗枪弹落在脑壳上就要了命！我们家里还有两个女儿，要是被拉去‘慰劳’英国兵，那可怎么好？”


  “哎呀，你这黄脸婆倒比我有心计，说得是呀！”老莫也含糊了，倒吸了一口冷气，“千万不要大水冲了龙王庙，自家人不认自家人，我羊肉还没吃到，先惹上一身臊，赔上老婆和两个女儿……”


  “这话说得好难听！英国人还没到，你倒先准备把我们赔出去？”老婆气得两眼冒火，一巴掌打落了他叼在嘴上的烟卷，“我的‘扭计祖宗’，你快想想办法吧！”


  “是啊，是啊，”老莫答应着，皱紧了眉头，“我得想想办法……”


  觐廷书室门前，人声鼎沸，屏山、厦村的抗英武装壮步橐橐朝这里开来。乡亲们扶老携幼、挈男抱女，惶惶不安地跟着来到书室前，送亲人出征，一双双眼睛含着热泪，人群中发出低低的啜泣声。


  “本族各位父老叔伯兄弟姐妹！”邓植亭手持一支左轮手枪，站在门前的花岗石阶上，高声说，“大家都听见了东边的枪声，那是我们的亲人在和鬼佬血战！现在他们胜负不明，生死未卜，我们不能坐视不顾，男丁都跟我去打鬼子！留下的老人、妇女，看好我们的家，带好我们的仔、女……”说着，他自己的喉咙也不禁一阵哽咽，抬起手臂抹了一把眼泪，沙哑着声音说，“男丁就应该保卫父母妻子，保卫家园！等我们打败了鬼子，回来和大家一起吃盆菜、祭太公！”


  队伍就要出发了。


  阿惠流着泪，送易君恕走出觐廷书室。易君恕的长衫上束了一条丝带，肩上挎一支驳壳枪，一介书生倒也平添了些许英武之气。


  “易先生，您可千万保重啊！要是有个好歹，小姐她……”泪水噎住了喉咙，阿惠说不下去了。


  易君恕默默无语，他能说什么呢？对于家破人亡的阿惠，任何安慰都已经无济于事；对于远隔在维多利亚港对岸的倚阑，他也无法做出任何许诺。他是个男子汉，现在应该挺身而出了，和年逾半百的邓菁士一样，和阿惠那未成年的兄弟一样，再无别的选择，至于能不能回来，谁也不能预料！


  “阿惠，你也保重……”他只说了这么一句。


  屏山河边一阵吵嚷声，两名后生手持红缨枪，推搡着一个满身泥污的人往这边走来。觐廷书室门前的人群“轰”地骚动起来。


  “喂，出了什么事？”邓植亭大声问。


  “我们抓住了一个奸细！”那后生一手持红缨枪，一手抖着一面泥污的白旗，说，“这家伙三更半夜偷偷地爬过我们的岗哨，携带着这面白旗，要往屯门那边跑！”


  “我冤枉！我不是奸细！”满身泥污的老莫跌跌撞撞地喊道，“植亭贤弟，你是知道的，我为保卫家乡捐献了五百港币！”


  “噢，原来是莫先生。”邓植亭听出了他的声音，问道，“半夜三更的，你往屯门跑，要去做什么？”


  “我……”老莫期期艾艾，“我是个生意人，当然是去做生意了，去屯门搭船……”


  押解他的后生把抓在手里的白旗扔在地下：“这白旗怎么讲？”


  老莫猛地一抖，说：“我……我是怕碰到英军，好有个防备……”


  “英国佬正在攻打我们的家乡，杀我们的人！”邓植亭喝道，“你往那边跑，天知道做的是什么‘生意’！”


  “这个人，我好像在香港见过……”阿惠对易君恕轻声说。


  “噢？”易君恕引起了警觉，“你仔细看一看……”


  阿惠走上前去，借着书室门前灯笼的光亮，辨认着那张沾满了污泥的脸，不禁吃了一惊，叫道：“哎呀，他是迟孟桓的管家！专给东家出坏主意，绰号叫‘扭计祖宗’！”


  “啊？”老莫一愣，慌慌张张地说，“我……我不认识你，不要血……血口喷人啊！”


  “少啰唆！”邓植亭大喝一声，“搜！”


  老莫听到这个“搜”字，顿时慌作一团，两手死死地捂住胸口：“别……别误会，我没做违法的生意，身上也……没带什么……”


  这种最愚蠢的欲盖弥彰竟然发生在号称“扭计祖宗”的老莫身上，实在令人难以置信，本能地掩饰恰恰表明了他胸口藏着见不得人的东西。那两名后生不由分说，一个反剪住老莫的手，一个扯开他的长衫大襟，随即摸到藏在夹层里的一样东西，“嚓”地撕开，一个信封掉了下来。


  老莫疯了似的挣扎着要扑过去，但他的两手被死死地抓住，那信封已经被飞快地捡了起来。


  “亭哥，你看，”那后生把信封递给邓植亭，“不知他要给什么人送信噢？”


  “‘大英皇家军队长官启’……”邓植亭读出信封上的字，怒火中烧，厉声喝道，“姓莫的，这就是你做的‘生意’！”


  老莫面如土色，浑身瑟瑟发抖，两腿一软，顿时软瘫在地！


  乡民们激愤地议论纷纷：


  “真是想不到，平时人模人样的莫先生，倒是个汉奸！”


  “唉，早该想到啊！他多年在香港做事，轻易不回家，英国佬要占新安，他倒突然回来了，不是搞鬼才怪哩！”


  “知人知面不知心，他带头捐钱，倒像个好人哩，谁知道……”


  “诸位静一静，听听他的信里都写些什么！”邓老夫子对大家说。


  邓植亭展开信纸，读道：“大英皇家军队长官阁下：敝人系香港奉公守法之良民，供职于迟氏万利商行。兹因拓界之事，乡下莠民作乱，于政府之接管颇多阻碍。敝人忠于大英皇室，愿为国事分忧，特返乡搜集莠民抗英活动之情报，曾先后呈报首恶分子名单以及彼等多次聚会之商谈内容，另有中国悬赏捉拿之逃犯易君恕，系书写揭帖《抗英保土歌》之人，亦由敝人侦得线索，报告于港府，警察司梅轩利阁下以及万利商行总经理迟孟桓先生均可做证。今闻枪炮之声，知大军将至，敝人喜不自胜。又恐军士不识敝人，产生误会，特禀报详情如上，请求保护敝人及家小生命财产之安全。”


  这封信宣读完毕，极度的震惊倒使人们愣住了。尽管抗英首领早就提出严防奸细，却不料世交乡邻之中会真的出现这样出卖同胞的内奸，而老莫自己开的“功劳簿”更令人吃惊，他一个人竟然做出了这么多的罪恶！


  “莫先生，”易君恕上前一步，冷峻的眼睛注视着老莫，“我以前只知道迟孟桓是英夷走狗，今天又认识了你这条走狗的走狗！”


  软瘫在地的老莫惶恐地翻翻眼，望着这个陌生的人，二十七八岁，北方口音，面目很清秀……


  “啊，你……你……”


  “我就是你‘侦得线索，报告于港府’的那个易君恕，”易君恕说，抬手指着自己的前额，“这颗头颅如果被你割下来，无论拿到广州，还是香港，都可以卖个好价钱，可惜，这笔买卖你恐怕做不成了！”


  “啊……”老莫一声呻吟，绝望地闭上了眼睛。


  “枪毙他！”


  “拿刀宰了他！”


  “把他剁成肉泥！”


  ……


  人群发出愤怒的吼声，把老莫包围起来，石头、砖块像雨点似的向他砸过来，壮丁们举着步枪、火铳、大刀、长矛朝前拥去，争着要亲手结果这卖国贼的性命！


  “这样的恶人不杀，天地不容！”邓植亭举起了手中的左轮手枪，瞄准老莫的头颅，在将要扣响扳机的一刹那，却又垂下了手，“不，省下这颗子弹去打鬼子，我给你一个更合适的死法！姓莫的，还记得吗？我们十万乡民约法三章：‘做内奸，通外鬼，猪笼浸水。’当初的那份草稿还是请你写的，现在正好用在你身上！”


  “饶命！饶命啊……”老莫突然疯狂地嚷叫起来，“各位父老乡亲，可不要把事情做绝啊！英国人马上就要来了，你们网开一面，饶我性命，我保你们平安无事……”


  “拉出去，”邓植亭怒喝道，“猪笼浸水！”


  愤怒的人群一起涌了上来，用粗壮的麻绳将老莫捆住手脚，塞进猪笼，坠上重石，向河边拖去，老莫在猪笼之中，杀猪般地号叫！人们叫喊着，咒骂着，奔跑着，把他拖到了屏山河边……


  “饶命啊！”猪笼里，老莫发了疯地在号叫，“我求你们了，下辈子再也不敢做汉奸了！……”


  “你这辈子罪有应得，没有下辈子了！”邓植亭怒喝道，“扔！”


  人们发一声喊，那号叫着的猪笼便被抛上了半空，“哗！”跌入屏山河中，随即被激流冲卷着滚向入海口，喂鱼虾去了……


  惩治汉奸，大快人心，把乡民们抗英的怒火烧得更旺，邓植亭把手一挥：“集合队伍，出发！”


  林村谷激烈的枪战已经持续了一个多小时，抗英乡民居高临下，拼尽全力封锁山谷，密集的枪弹呈三十度角倾泻下来，组成一片飞鸟难逃的火网，山麓的丛林被削去了一截，枝叶和着硝烟纷飞！谷底的稻田里横倒竖卧着英军的尸体，而正是这些尸体掩护了他们的大部队，化整为零，凭借树丛和石块作掩体，步步为营，潜伏前进。


  山腰里，伯杰靠在一棵树干的背后，侧耳谛听着激烈的枪声，微微地笑了。他发现，中国人在黑暗中一直不停地向山麓开火，自以为已把英军聚歼在谷底，根本不相信他们能够登上这险峻的山坡。突然，空中一道闪电，把山麓照得如同白昼，伯杰抬头看去，中国人凭坚据守的山梁就在跟前，已经不足二百码！他兴奋地大叫一声：“冲啊！冲上去，夺取制高点！”


  刹那间，化整为零的英军看清了目标，步枪、冲锋枪一齐喷出了火舌，喊叫着冲了上去！这些远离本土的殖民军，人地生疏，两眼一抹黑，一个小时之前几乎陷入了全军覆没的绝境，侥幸随着伯杰逃离了九死一生的谷底，他们知道，后退只有死路一条，只有攻上山顶，才有可能转败为胜，现在分明已经胜利在望，人人杀红了眼，向山头发动猛攻！


  同一刹那间，在山顶指挥战斗的邓菁士和邓伯雄发现了自己的失误！


  “伯雄！”邓菁士叫道，“他们偷偷地上山来了！”


  “打！”邓伯雄怒喝道，“给我狠狠地打，绝不能让他们攻上山头！”


  闪电熄灭了，山头阵地却成了一片火海，即将攻占制高点的英军突然败退下来，伯杰眼看他自己苦心经营的策略就要功亏一篑！“不许后退，违令者枪毙！”他高喊着，举起手枪，“啪啪啪”一梭子子弹打过去，后退的英军应声躺倒了好几个！败退的颓势立即被止住了，英军疯了似的向山头扑过去，凭借先进的武器，发动猛烈的攻势，一条条火舌喷向山顶，抗英乡民渐渐抵挡不住，一个又一个中弹伤亡……


  空中又是一道闪电，照亮了激烈厮杀的山头阵地，邓伯雄猛然发现，自己的身旁已经尸横遍野，还活着的、正在射击的乡亲们一个个都成了血人！


  “鬼佬们！有你无我，有我无你！”他大喝一声，从山石背后一跃而起，“杀啊！”


  一颗子弹“嗖”地向他飞来，击中他的左臂，邓伯雄一个踉跄，跌倒在山石上！


  “伯雄！”邓菁士向他猛扑过来，扯下脖子上的围巾，给他裹住伤口。


  闪电稍纵即逝，头顶响起滚滚沉雷，和密集的枪弹声交织在一起。


  邓伯雄扶着邓菁士，牙关一咬，又挺立起来！


  “大哥，快打呀！”他喊道，“鬼子已经上来了！”


  “伯雄！”邓菁士一把拉住他，“我们的人伤亡太重，要保存实力，不能再打了！”


  “什么？”邓伯雄怒吼道，“我宁愿死在这里，也不撤！”


  “我不能让大家一起送死！”邓菁士命令道，“撤，快撤！”


  呜咽的螺号吹响了，刹那间兵败如山倒，抗英乡民像一股血色瀑布，从山顶倾泻下来……英军乘机攻上山头，占领了制高点……


  凌晨，加士居少将率英舰“荣誉号”在深圳湾登陆。果然不出他的所料，深圳湾沿岸的沙江一带虽然遍插旌旗、贴满标语，却并无重兵把守，仅仅是为了迷惑英军而制造的假象而已。少将微微一笑，他为自己的精明而感到自豪，昨天成功地组织了大埔之战，一举打退抗英武装的偷袭，现在又以迅雷不及掩耳之势出现在他们的后方，他们精心策划的“调虎离山、声东击西”之计完全失算，反被加士居巧妙地利用！


  加士居率领英军长驱直入，向元朗平原推进，轻取厦村、屏山，并立即派兵前往青山、大榄，封锁从青山湾到深圳湾的西部海岸，切断抗英武装的后路。


  天色微明，梅轩利和迟孟桓带着十余名“红头阿三”，陪同加士居少将和摩利士上校来到屏山。


  少将悠然地浏览着晨曦中的山光水色、宝塔古祠，微笑着点了点头。


  “我不懂中国人所说的风水，但也能够感觉到这片依山傍海的村庄的迷人之处，”他抬起手来，扶了扶金丝夹鼻眼镜，向旁边侧过脸去，“看来，梅上尉的眼力不错，你选择了一个好地方！”


  “谢谢阁下的称赞，”梅轩利得意地笑道，抬手指着村后的山冈，“阁下请看，警署将建在那座山上，我们马上就可以动工了！”


  手无寸铁的老弱妇孺被端着刺刀的“红头阿三”驱赶到觐廷书室门前的空地上。他们看到，半个多月前从这里狼狈逃窜的梅轩利和迟孟桓又神气活现地回来了，一双双眼睛闪射着无声的怒火。


  加士居在军队和警察的簇拥下走到人群的前面，登上书室门口的台阶，向乡民们训话，由迟孟桓译成汉语，高声宣布：“大英皇家军队自即日起接管屏山，尔等居民须遵守一切法令，敢有抵制者，必遭到严惩！今将觐廷书室辟为英军指挥部，其中一切闲杂人等，限令立即撤离，不得有误！”


  迟孟桓站在加士居旁边，一句一句地鹦鹉学舌，指手画脚，趾高气扬，俨然成了英军的代表。训话完毕，正要陪同少将和警察司进入觐廷书室，突然，他的目光落在人群中一张熟悉的面孔上。


  “阁下，”他立即对梅轩利说，“你看，林若翰家的小丫头……”


  “噢？”梅轩利一愣，下了台阶，迈着“咔咔”的皮靴，朝人群中走去，一步步逼近了站在乡亲们中间的阿惠。


  “没错，就是你！”梅轩利那双阴鸷的眼睛盯着阿惠，“你……怎么到这里来了？”


  “我……”阿惠的心脏怦怦地跳，半个月之前梅轩利搜查“翰园”的情景又重现了。不，这一次，她身边没有宽叔，没有小姐，梅轩利直截了当地冲着她来了，她该怎么办？


  乡亲们焦虑地望着阿惠。他们之中的多数人并不认得阿惠，但是，这个大姐仔穿着和他们一样的衣裳，操着同样的方言，无疑是他们的乡亲，不禁替她捏着一把汗。


  “我在问你，”梅轩利逼视着她，“到这里做什么来了？”


  “给我的阿妈和细佬出殡，”阿惠抹了抹脸上的泪水，从牙齿缝里挤出了这句充满仇恨的话，一想到惨死的阿妈和小弟弟，她什么也不怕了，“阿妈和细佬都死在你们手里！”


  “噢，你还是抗英分子的家属！”梅轩利心里一动，突然厉声喝道，“易君恕就是被你们放走的！他现在在哪里？”


  乡亲们的心悬在了胸口上。他们亲眼看着易先生从这里走了，还不到一个时辰，哪想到鬼佬就来了，要抓易先生！大姐仔，你的嘴可要严，千万不能说出去噢……


  “我不知道！”阿惠昂起头，对梅轩利说。她想起那次梅轩利到翰园搜捕易先生，小姐就是这么回答的，对，随你怎么追问，阿惠只有这句话！


  “你不知道？”梅轩利当然不会相信，转过脸去，把手一挥，“逮捕她！”


  加士居身边的十几名印警应声忽地扑了过来！阿惠慌了，香港人都知道“红头阿三”心毒手狠，谁要是被他们抓住，不由分说就是剪辫子、抽“九尾鞭”，那个罪比死还难受！抓到阿嫂、大姐仔，他们还会兽性大发……啊，不，绝不能落到他们手里！匆忙之中，阿惠不顾一切地撒腿便跑，心里只有一个念头：快逃，逃出去，宁死也不能……


  阿惠太糊涂了！她的身后是十几名警察、几百名英军，人人荷枪实弹，一个单薄、柔弱的大姐仔怎么能逃得出去呢？刚刚跑了十几步，梅轩利便从容地举起手枪，“啪”的一声，阿惠一个踉跄，倒在了地上，再也没有起来……


  乡亲们震动了，人群中一片感叹唏嘘，夹杂着低低的饮泣，在军警的枪口威逼之下，人们连哭都不敢放声了。


  “你们看见没有？胆敢反抗港府，就是这样的下场！”迟孟桓耀武扬威地登上台阶，“你们这个地方，是抗英分子的据点，无论他们藏在哪里，都要逮捕归案，藏匿不报者，视为同罪，一律严惩不贷！”


  回答他的是悲怆的沉默，人们只能用无声的抗议表达他们的愤怒。


  觐廷书室那两扇厚重的黑色木门打开了，加士居的皮靴率先踏了进去，身后跟着摩利士、梅轩利和迟孟桓，石板地上响起一串“咔咔”的脚步声。


  经过门厅，加士居望着陈列在两侧的“祖孙、父子、兄弟、叔侄文武登科”功名牌，问：“这是什么？”


  “这上面记载着他们家族往日的地位和荣誉。”梅轩利说。


  “嗯。”加士居点点头，向前走去。


  书室的正厅“崇德堂”，帷幔低垂，明灯高悬，香烟缭绕。


  “这是什么？”


  “这里供奉着他们家族历代祖先，他们深深地以此为荣耀。”


  加士居站在门口，朝着这神秘的厅堂注目良久，然后，一言不发地走向旁边的厢房。


  “这是他们教育子弟读书的课堂，阁下。”梅轩利说。他想起第一次来到这里时，那位老夫子正在给学生讲解一首杜甫的诗，傲慢地对不速之客下了逐客令。而今，桌椅俱在，人去楼空，宾主已经颠倒了位置，警察司成了这里的主人，这戏剧性的变化真是耐人寻味！


  迟孟桓抢先跨进这间课堂。上次他被拒之门外，现在则以占领者的身份登堂入室，可以出一口恶气了。突然，他的头顶被什么撞了一下，脱口嚷了声“Ouch！”抬起头来，不禁大惊失色，房梁上吊着一具尸体！


  “啊？！”加士居和摩利士、梅轩利也被这意外的遭遇惊呆了。


  高挂在房梁上的是邓老夫子。他仍然穿着那件灰布长衫，戴着那顶瓜皮小帽，脑后垂着灰白的辫子，一根麻绳勒在脖子上，结束了自己的生命。


  他的身后，粉墙上书写着一首诗，湿淋淋墨迹未干：


  洋蟹横行粤海滨，家亡国破泪沾巾。


  此身宁做神州鬼，不愿生为异域民。


  加士居神色肃然地注视着这几行他所不认识的汉字。


  “这是什么意思？”他问。


  “他的遗书，表示宁死也不肯和我们合作！”梅轩利说，“一个非常顽固的人……”


  “看来，要从心理上征服一个民族，太难了！”加士居紧皱着眉头，那张苍白的脸冷冰冰、阴森森，深陷的眼睛在夹鼻镜片后面闪着幽幽的蓝光，“但是，我们必须从军事上、政治上迅速地压倒他们！”


  “他……他还污辱英军，”迟孟桓身旁那具尸体使他心惊肉跳，插嘴道，“他说……说英军是横行霸道的螃蟹！”


  “螃蟹？”加士居冷笑一声，“螃蟹有什么不好？身披铁甲，手持钢钳，是一个不可战胜的形象！”他扬起双手，像是螃蟹高举着一对螯足，“对，正是这样，我们要用铁甲和钢钳征服他们！”


  邓植亭、邓芳卿和易君恕率领部队急速东进，没有赶到林村谷，便遇上了从观音山南麓败退的邓菁士部。


  “怎么回事？你们来做什么？”邓菁士大吃一惊。


  “来助你们一臂之力啊！”邓植亭喊道，“大哥，仗打得怎么样？”


  “君恕兄！”邓伯雄激动地上前抓住易君恕的双手，“你……你怎么……”


  “伯雄，”易君恕望着伤痕累累的邓伯雄，急切地问，“我们听见林村谷方向枪声激烈，不知你们胜负如何？”


  “唉！”邓伯雄摇摇头，发出一声痛彻肺腑的叹息。


  “鬼佬火力太猛，我们没能取胜，辜负了乡亲们的厚望！”邓菁士愤然道，突然，又威严地盯着邓植亭，问道，“没有我的命令，你们为什么擅自撤离屏山？”


  “大哥，”邓植亭说，“你们在前方拼命，兄弟不能见死不救啊！”


  “菁士，不要责怪植亭，”邓芳卿忙说，“这事，是我和他一起做主的！”


  “糊涂！”邓菁士怒喝道，“两个拳头怎么能同时打出去？万一身后射来暗箭……”


  话音未落，哨兵气喘吁吁地飞跑而至……


  “菁士阿叔！刚才得到……确切消息，鬼佬从深圳湾打过来了，厦……厦村……”


  “怎么样？”邓菁士一把抓住哨兵，“快说！怎么样了？”


  “厦村和屏山……都被鬼佬占了！”


  队伍里顿时一片惊呼，那些来自厦村和屏山的壮丁焦躁不安，人群里传出号啕哭声。


  “啊！”邓菁士大叫一声，抡起拳头朝邓植亭打去，“你违抗军令，擅离职守，把厦村、屏山白白地送给了英军，我……我枪毙了你！”


  邓植亭猝不及防，一个趔趄，仰面跌倒。邓菁士举起手中的驳壳枪，对准了自己的亲兄弟！


  “菁士兄，住手！”易君恕一个箭步扑了过去，抓住了邓菁士的手腕，邓伯雄和邓芳卿、邓仪石、文湛全等人和壮丁们也急忙围上去，拦住了他。


  “大哥！”邓伯雄血红的眼睛中含着热泪，“鬼佬杀了我们多少人！现在，他们正在强占我们的家园，凌辱我们的父老姐妹，你……你手里的枪是打鬼子的，怎么能杀自己的亲兄弟？”


  怒火在邓菁士的双眼中燃烧，浓须连鬓、沾满血迹的脸庞痛苦地扭动，持枪的手臂颤抖着垂下来了。


  “大哥不杀我，活着就要杀鬼子！”邓植亭像一头暴怒的雄狮，大吼一声，跳将起来，“不怕死的都跟我走，打回家去，杀鬼子！”


  “走！”邓伯雄也举起了手枪，高呼道，“从鬼佬手里夺回厦村、屏山！”


  队伍像潮水似的“呼啦”往西涌动，那些厦村、屏山籍的乡民哭着、喊着，朝着家乡奔去，家里的父母妻小也不知怎么样了……


  邓菁士茫然地望着西泻的潮水，一时不知如何是好。


  “菁士兄！”易君恕急切地说，“厦村、屏山失守，我已经后悔莫及，现在不能一错再错！像这样凭一时激愤，回去拼命，恐怕难以取胜……”


  “菁士兄！”文湛全也说，“我们已经损失惨重，如果再打败仗，将不可收拾！”


  邓菁士猛然一个激灵，朝着乱哄哄的队伍厉声喝道：“回来！”


  人群被震住了，西泻的潮水又往回涌流……


  “大哥，”邓伯雄怒吼道，“你是怎么回事？被鬼子吓倒了吗？”


  “我……”邓菁士眼睛望着西方，牙齿咬得“咯咯”响，“我恨不得一步跨到家门，把强盗们杀光！可是，伯雄啊，”他用厚实的手掌拍着邓伯雄的肩膀，“连日来，我们两战大埔，再战林村谷，却屡战屡败……”


  “不，是屡败屡战！”邓伯雄昂然说，“只要还有一口气，就和鬼佬血战到底！”


  “血战到底，人马死尽，谁来收复失地？”邓菁士说，“敌人装备优良，火力凶猛，我们只凭强拼硬打，难以取胜，下一仗该如何打法，要慎重决策……”


  “你说如何打？”邓伯雄急得两眼冒火。


  “依我看，”邓菁士思索着说，“西路敌人乘虚而入，还没有遇到抵抗，风头正劲；而东路敌人从大埔到林村谷，已经和我们经过昼夜激战，洋鬼子纵是钢筋铁骨，也会疲劳不堪……”


  “嗯？言之有理！”邓伯雄怦然心动，朝易君恕转过脸来，“君恕兄，你意如何？”


  “孙子曰：‘善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。’”易君恕说，“我们与其进攻西路劲健之敌，不如避其锋芒，回师反攻东路疲劳之敌！伤敌十指不如断敌一指，我们已经补充了兵员，合力歼敌，哪怕获一小胜，也可挫败英夷气焰，鼓舞我方士气！”


  “好！”邓菁士说，“这一仗关系重大，行动之前，还要缜密谋划。命令大家就地休息待命，请公局首领和各乡、各村代表前来议事！”


  队伍在一片木棉树林里临时驻扎下来，连日血战使这些一向吃苦耐劳的农夫也疲惫不堪，坐下之后连起来的力气都没有了。身上背的干粮已经所剩无几，又饥又渴的人们趴在山涧边捧饮着泉水。身上没有负伤的几乎一个没有，轻伤员在给重伤员清洗伤口，重新包扎，清清涧水被鲜血染红了。


  挺拔的木棉树枝丫上缀满了红花，静静地开放。


  蜿蜒的山道上，远远地出现一队人影，从北坡爬上来。哨兵警觉地赶来报告，邓伯雄举起望远镜，啊，原来是锦田的父老子弟，肩挑箩筐、身背米袋上山来了，走在前面的不是龙仔吗？邓伯雄的眼眶湿润了……


  乡亲们来到木棉树林里，忙着寻找自己的亲人，连不相识的也拉着手，亲切得不得了，看见他们遍体鳞伤、满脸烟迹血痕，都心疼得哭了。他们拿出连夜赶制的炒米饼、竹筒饼、煎锅贴片和肉脯、咸菜，甚至还不辞辛劳地用瓦罐送来了余温未退的汤水，让亲人们暖一暖肚肠。


  “易先生，我们这里兵荒马乱，让您也跟着受苦了！”龙仔一边把带来的食物递给易君恕，一边说，“等打跑了鬼子，回家再请你吃九大簋啦！”


  易君恕凝望着这个孩子，嘴唇张了张，却什么也没有说出来。他欠乡亲们的情太多了，该怎么报答呢？


  “少爷，看您身上的这些伤……”龙仔心疼地望着邓伯雄说，“少奶奶答应我了，让我跟着您打鬼子，也好照顾您！”


  “胡闹，”邓伯雄瞪了他一眼，“你怎么能留下？”


  “少爷，”龙仔忽闪着一双大眼睛说，“我怎么不能？去年我就成丁了！”


  “唉，”邓伯雄望着龙仔，不禁叹了口气。这孩子虽也是邓氏子孙，却并不是吉庆围的人，他父母双亡，无依无靠，被邓伯雄收作仆僮，转眼七八年过去，也已经成“丁”了。虽然个子不矮，可看起来还像个孩子，嘴唇上刚长出细细的茸毛，一脸的稚气。邓伯雄猛然又想起阿惠的兄弟，心里一阵刺痛，他怎么忍心让龙仔也跟着出生入死！“龙仔，听话，你还是回去吧，在吉庆围站岗、巡更也很重要，家里又离不开你，拜托你好好照顾心瑜和阿猛，让我放心！”


  “嗯……”龙仔含着眼泪点了点头，“少爷，您可一定要保重啊，也让少奶奶放心……”


  距抗英乡民临时营地仅数华里之遥的上村，驻扎着伯杰上尉的香港团队和巴瑞特中尉的预备部队，他们昨天晚上从林村谷赶过来，在此宿营。


  中午时分，辅政司骆克和指挥官奥格尔曼中校率领后续部队来到上村。


  昨晚激战的枪声使骆克一夜没有安眠。此时他睡眼惺忪，和奥格尔曼一起，在伯杰和巴瑞特的陪同下走进部队驻地石头围的临时指挥部。这是一座乡绅的庭院，昨天晚上被英军占领，房主全家被赶走，所有的房间和走廊都住满了士兵，没有足够的床铺，他们在地上铺了厚厚的干草。士兵们躺在干草上，一些人睡着了，还有的在打纸牌，一名士兵正伏在膝盖上写什么东西。


  士兵们发现长官进来了，马上像弹簧似的跳起来，向他们立正、敬礼。


  “稍息！”奥格尔曼挥了挥手。


  “年轻人，你们在这儿生活得怎么样？”骆克停下来，问他们。


  “报告阁下，”一名士兵回答说，“睡在干草上很舒服！”


  “很舒服？”骆克笑了，“你不怕艰苦，很好。刚才，你在写什么？”


  “报告阁下，我在给妈妈写信。”士兵说着，把手里的那张纸向他递过来。


  “噢？”骆克接过来，“这是你的私人信件，我怎么可以看？”


  “当然可以看，”士兵坦然地说，“这里面没有秘密。”


  骆克垂下眼睑，注视着那张纸。这不是一封通常意义的信，而是一幅铅笔画。绘画技巧当然很拙劣，但看得出，士兵画得很认真。上面画着一名英国士兵，显然代表他自己，手持毛瑟枪，在向拖着长辫子的中国人射击。画的下方写着一行英文：“1899年4月17日晚，林村谷之战纪念。”


  “你把这幅画寄给妈妈……”骆克皱了皱眉头，心里泛起了一阵不安：这种屠杀的场面，似乎不宜宣扬，特别是寄给一位身为母亲的女性，也许将造成不利于皇家军队的影响……骆克沉思着，侧过脸看着这名年轻的士兵，“你妈妈看到之后，会怎么想呢？”


  “她当然会为我感到骄傲！”士兵那双淡蓝色的眼睛在熠熠闪光，“爸爸年轻的时候在印度殖民地干得很漂亮，赢得了女王授予的‘C.S.I.’勋章，妈妈希望我也能早日给家族带来荣誉！”


  “嗯……”骆克心中的那一丝疑虑打消了。当大英帝国全民族都在为称霸世界的荣誉而欢欣鼓舞之际，他的担心是多余的。


  他没再说什么，把那幅画还给了士兵，和军官们一起走出营房。


  “伯杰中尉，你们昨晚打得很好！”奥格尔曼中校赞赏地对他的部下说，“特别是在西蒙斯不幸迷了路，他的大炮不能为你掩护的情况下，你们能够粉碎两千多名中国人的围攻，可以说是一件军事杰作！”


  “谢谢，能够得到阁下的首肯，我深感荣幸！”伯杰激动地说，“其实我们打得也非常艰苦！中国人的阵地选得很好，要是他们枪打得准，我们本来是会倒霉的！”


  “是啊，”骆克深以为然，“我们的对手虽然只是一些农夫，但他们却具有军队的纪律性和攻击力，如果他们拥有先进的武器，我军恐怕就更加为难了！即使如此，他们使用原始武器顽强开火的那股劲头，也显示出他们浑身是胆！”


  “所以我认为，”伯杰说，“和中国人打交道最好的方式就是不停地进攻他们，袭击他们，使他们没有还手之力，不可能再组织一次成功的反击！”


  “事实证明，你的策略是行之有效的！”奥格尔曼说，又问，“部队在这里休整，有什么困难吗？”


  “当然有了，”伯杰耸耸肩，说，“这里的居民对我们非常仇视，以至于雇用苦力、购买东西都成为不可能的事，只有采取以武力强迫的办法。食品短缺，我们宰杀了农民的耕牛，用水牛肉做的牛排也还是很好吃的，等一会儿将请阁下品尝品尝！”


  一个小时以后，他们正坐在强占的民房客厅里享用午餐，一名侦察兵疾步走了进来。


  “报告阁下，三英里之外发现敌情，中国人正在向我们靠近！”


  “嗯？”骆克一愣，停止了咀嚼，“他们又打过来了！”


  “他们有多少人？”奥格尔曼问。


  “估计有两千人以上。”侦察兵回答。


  “嗯，有那么多人？看来，不仅是昨晚战败的残部，他们又补充了新的兵力。”奥格尔曼思索着说，“伯杰中尉！”


  “有！”伯杰在餐桌旁站起来，“咔”的一个立正。


  “你现在就去做准备。”奥格尔曼命令道，“让昨晚参加战斗的士兵休息待命，今天由增援部队出战，他们已经养精蓄锐，战则必胜！不过，在战术上，还是要动一动脑筋，一名优秀的指挥官，不仅要打得顽强，还要打得巧妙！”


  “是，阁下！”伯杰答道。午餐还没有吃完，他便和巴瑞特一起匆匆走了。


  下午三点钟，战斗打响了。


  从石头围驻地的窗口，骆克和奥格尔曼手持望远镜，注视着战场。


  村外空旷的原野上，浩浩荡荡的中国农民武装正汹涌而来。他们排成三列，队形非常整齐，显然不是出于盲目的冲动而是经过严密策划之后采取的行动。他们挥动旗帜，大声叫喊着，越过被犁过的大片土地，朝着石头围冲过来。子弹在空中呼啸，打烂了村外树木的枝干，绿叶纷飞，而英军驻地石头围却没有任何回应。也许，中国人自以为这次的反攻已经胜券在握了！


  就在那片空旷的原野前方，是一条东西走向的小河，现在雨季刚刚开头，河床里几乎干涸见底。伯杰上尉、巴瑞特中尉率领着部队，正埋伏在那里。


  抗英乡民的队伍呼啸着，奔跑着，射击着，越来越近，显然，他们是要跨过那条干涸的河床，包抄石头围，实施“瓮中捉鳖”之术。但是，他们做梦也不会想到，那条干涸的河床竟然会成为不可逾越的天堑！


  他们已经逼近了河床，只剩下差不多五百码了，子弹打在河堤上，激起滚滚尘烟。可是，河床里仍然不见动静。


  “上校，为什么还不打？”骆克的心脏怦怦地狂跳，“我担心伯杰上尉会错过狙击的最佳时机……”


  “不要着急，阁下，”奥格尔曼微笑着说，“等到距离三百码左右，才能保证在射程之内，而且，可以让阁下清楚地欣赏到射击的效果！”


  乡民们杀声震天，直扑河床而来，在望远镜里可以清晰地看到那一张张激愤的面孔，沾着泥污，染着血迹，焦渴的嘴唇爆裂，眼睛里闪射着火焰。看来，他们把全部“赌注”都押在这次反攻上了！


  只剩下三百码了！


  “啪！”河床里一声清脆的枪响，伯杰一跃而起：“打！”


  顿时，干涸的河床像是突然洪水泛滥，英军涌上河岸，一起猛烈扫射，密集的子弹交织成一张火网，连飞鸟也难以穿过！


  奔跑着的农民队伍显然大吃一惊，跑在前面的一排像砍刀之下的甘蔗林突然倒下了一片，后面的人根本不可能再往前冲，骤然如潮水倒流……


  “追！”奥格尔曼兴奋地叫了一声，放下望远镜，转身往指挥部外面走去，指挥官现在要上前线了。


  空旷的八乡平原上，潮水般溃退着世世代代与土地为伴的农民。当他们拿起武器保卫脚下的土地时，面对的却是以攻城略地为职业的大英帝国皇家军队，战争这个深不可测的陷阱使他们一旦陷入便不可自拔。命运好像处处与他们作对，大埔两战、林村谷伏击都归于失败，厦村、屏山失守，此次邓菁士调集了几乎全部的精锐兵力，再加上从深圳、沙头角、东莞、惠州前来支援的友军，共两千六百余人，志在聚歼驻扎在石头围的“疲劳之敌”，却不料又中了埋伏，而且迎战的是从大埔乘胜东进的勇猛之师，再一次失算！


  英军穷追不舍。香港团队、预备部队、亚洲辎重连、警察部队……各军种、兵种分进合击，以强大的火力，共同对付那些连“老爷枪”尚不能做到人手一支，许多人还以火铳、大刀、长矛、三叉戟为武器的农民。他们那长满硬茧的手使惯了犁、耙、镰、锄，按照大英和大清两国朝廷共同替他们安排好了的命运，本应该老老实实地去种田，养活黄毛碧眼的洋主子。香港总督早已命令他们“照旧各安其业，守分营生，慎勿造言生事、煽动人心”。并且警告说，“作奸犯科者，定必按律惩治，决不姑宽”。可是他们偏偏不听，胼手胝足的农夫却有着极度的自尊，大宋皇姑的后裔、大宋丞相的子孙决不肯低下高贵的头，纵使朝廷已经签约、两国已经划界，他们却仍然固执地要守住先人留下的祖业，祖国东南边陲的最后一寸土，那么，遭到大英皇家军队的严厉“惩罚”就是不可避免的了！


  疯狂的追杀，仓皇的奔逃……


  逃向哪里？八乡平原南靠大帽山，东临大刀岃，西接锦田平原，北至鸡公岭，如今东面的大埔、西面的厦村和屏山、南面的上村都已被英军占领，所剩只有北边一条路了。“上鸡公岭！”邓菁士在急速的撤退中作出了唯一可行的决策。鸡公岭在“新租借地”的西北部，方圆十余里，主峰桂角山、侧峰鸡公山均高达千余尺。八百年前，锦田邓氏四世祖符协公在桂角山创办“力瀛书院”，讲学其下，嘉庆《东莞县志》有载，至今基址尚存，是名副其实的邓氏祖家山。此山地形复杂，森林茂密，未尝不可作为立足之地，安营扎寨，进可东攻大埔，西征屏山，南伐上村，收复失地；退而过河便是深圳，再与番鬼周旋，今天的撤退不可言败，华夷逐鹿，尚不知鹿死谁手！


  抗英乡民且战且退，将至七星岗，突然又从粉岭方向杀来一支英军！那是昨夜迷路误入粉岭的西蒙斯部，如今赶来支援主力，正赶在紧要关头，骤然冲进乡民的队伍，败退的潮水“哗”地向两边散开，一路往西涌流，一路向北倾泻……


  从石头围到鸡公岭，不过六七华里的路程，而处在生死存亡之际的乡民们好似跑了一年！血肉相连的邓氏祖家山收留了这些死里逃生的子孙和乡邻，往日砍柴时穿过的树林，赶路时爬过的坡岭，危难中成了他们唯一可以藏身的家园。


  邓菁士清点队伍人数，已经损失过半！啊，那些没有赶上山来的弟兄们呢？他们都战死了，从石头围到鸡公岭这条路，被他们的鲜血染红了！他看看身边的几位首领，邓植亭、邓仪石、邓芳卿、文湛全、廖云谷、彭少垣、侯翰阶……都还在，可是，伯雄呢？易先生呢？难道……他们也已经倒在了那条血路上？


  “伯雄！……”


  “易先生！……”


  悲怆撕裂了肺腑，峰峦之上，丛林之间，回荡着邓菁士凄厉的呼唤。


  浓重的乌云从四方涌来，已经湮没了鸡公岭峰顶，那如铅似墨的天，好像要塌下来了。


  鸡公岭下黑压压一片，英军紧紧追踪而至。


  “大哥，”身负重伤的邓植亭喊道，“鬼佬跟上来了！”


  “不怕！”邓菁士猛地昂起头，把垂落在胸前的辫子甩开，“鸡公岭不是林村谷，鬼子休想再上山！告诉弟兄们，节省子弹，不许开枪，等鬼子靠近了再打！”


  “好，”邓植亭说，“这是鬼子在上村的战法，我们以其人之道还治其人之身，为伯雄和易先生报仇！为死难的弟兄们报仇！”


  “为弟兄们报仇！……”一张张血污的脸发出山鸣谷应的怒吼。


  布满弹洞的旗帜高高举起，发热的枪膛上满子弹，滚木、礌石推上了山崖，大刀、长矛蘸着涧水在山石上磨砺，听那声声都是：杀！杀！杀……


  山下的队伍步步逼近，已经不足半里之遥。


  邓菁士举起了望远镜。


  “大哥，打吧！”邓植亭的心脏快要跳出胸口，等待着报仇的时刻。


  他们的身旁、身后，一支支枪都已经端起，对准了英军冲上来的那个山口。不需要多久了，也许再等一两秒钟，只需邓菁士一声令下：“打！”仇恨的子弹和滚木礌石便将一齐倾泻向那里，英军插翅难逃，纵使不能一举歼灭，也将予以重创！


  邓菁士抬起右手，在他将要用力挥下之际，耳畔却传来一阵熟悉的声音……


  “这是什么声音？”他的手停在半空，双眼紧盯着望远镜中的英军。


  望远镜中，随着队伍的越来越近，一幅出乎意料的画面清晰地展现在他的眼前。走在英军队伍最前头的竟然是一些本地乡民，有被抓来的挑夫，也有携男抱女的老人、妇女，他们被英军用刺刀驱赶着，向山上挥着手，哀哀地呼喊道：“自家人呀，不要开枪！……”


  邓菁士的手臂颤抖了！


  “是自家人呀，不要开枪！……”那喊声更响了，像是许多人齐声在喊，完全相同的词句，一遍一遍地重复，显然是英军威逼他们这样喊的，可是他们毕竟真的是自家人啊！


  “唉！”邓植亭大吼一声，胸膛似乎爆裂了，“大哥，这怎么办？”


  壁垒森严的阵地上，数百双眼睛盯着邓菁士，焦急地等待他的回答：怎么办？怎么办？


  “我们不能朝自己人开枪，绝不能……”邓菁士干裂的嘴唇颤抖着，艰难地吐出这几个字，像是轻声自语，而对于他身旁的数百条生命却是一道残酷的命令，不准开枪，无异于自杀！


  几乎就在他发出这一命令的同时，山下的枪声大作，马克沁机关枪的近距离扫射立即封锁了山头，“咚！咚！”大炮轰响了，炮弹在密集的人群中爆炸，冲天的火光挟裹着粉碎的肢体……


  广州，两广总督衙门。


  王存善和方儒匆匆奔进客厅：“卑职参见制台大人！”


  谭钟麟从他们急切的脚步和语声已感到不祥之兆：“快讲，此去香港，情形如何？”


  “大人，”王存善一脸的屈辱和沮丧，“香港总督嫌我们二人官职卑微，不肯接见……”


  “什么？”谭钟麟勃然大怒，“我忍辱含垢，派员与他协商，他竟然拒而不见？红毛番鬼，如此狂妄！”


  “他传下话来说，大人应当亲自去拜谒他，言辞之中，对大人极为不敬，颇多污蔑……”王存善惶然望着两广总督，不敢再说下去了。


  “讲！”谭钟麟怒喝道，“卜力都说些什么？”


  “他……他说：两广总督言而无信，没有承担起应当承担的责任！连日来，百姓伤亡惨重，甚至连我都不能对这么多人丧失生命无动于衷，两广总督却视而不见……”


  “胡说！”谭钟麟拍案道，“两国签约之时曾有协议在先，英夷对新租之地，须施行仁政，善待百姓，而今墨迹未干，英夷便出尔反尔，暴政屠民，倒是何人言而无信？百姓丧生于英军枪炮之下，他反而指责于我，天下竟然有这等无耻之人！我要上书朝廷，请总理衙门与英夷交涉！”


  “租借地升起了米字旗，便已属英界了，交涉还有何用啊？”王存善叹息道，“以卑职之见，这书也不必上了，大人还是保重自己吧！香港总督已经电请英国公使馆向总理衙门弹劾大人，说大人纵容莠民作乱，而且下令军队参与抗英……”


  “这里有一份电报抄本，”方儒从身上取出电稿，“港督说，这是大人给九龙水师的电令，被他们截获……”


  “啊？！”谭钟麟大吃一惊，离座而起，“拿给我看！”


  方儒走上前去，双手把电稿呈上。谭钟麟接过来，拿起身边的放大镜，眯起那双被层层皱纹包裹的昏花老眼，贴近了，吃力地辨认，那纸上的字迹却仍然是恍恍惚惚的一团……


  “唉，看不清……”他无可奈何地把电稿又递给方儒，“你念给我听吧！”


  “‘谕令九龙水师各舰艇：如有英舰三艘以上，未经允许进入港口，不问其是否深入，坚决向其开炮。’”


  “啊？！”谭钟麟猛地一震，放大镜从手中滑落，砰然坠地，碎片四散迸射……


  “大人，九龙水师没有接到这份电令啊！”方儒疑惑地说。


  “本部堂又何曾发过这样的电令？这是英夷嫌我老而不死，碍他们的手脚，有意加害于我！”谭钟麟愤然道，脸上蛛网似的皱纹在扭动，稀疏的白须在颤抖，“其实，这倒是抬举我了，如果我真的下令大清兵舰向英夷开炮，中国岂不又出了一个林则徐吗？那也不枉为七尺男儿来世上一遭！唉，可叹，可叹啊，我谭钟麟纵有此心，却无此胆，纵有此兵，却无此权，又可奈何？又可奈何！”


  年逾八旬的两广总督仰天悲鸣，怆然涕下，方儒和王存善也不禁痛哭失声！


  “大人！大人……”


  “告诉我，现在新安百姓的情形如何？”


  “我们一路都听见枪炮声不断，”方儒说，“百姓还在和英军血战……”


  “啊，还在血战？以农夫对英夷正规部队，以抬枪火铳对洋枪洋炮，那是必败无疑啊，而我却爱莫能助！”谭钟麟一阵钻心的刺痛，突然头晕目眩，“方儒、王道，你们……在哪里？”


  “大人，我们就在您跟前哪，”方儒慌慌地说，“您怎么……”


  “我看不见你们……”谭钟麟双腿颤颤巍巍，向前伸着两手，“什么也看不见了……”


  “啊？”王存善惊呼道，“大人的眼疾又犯了！”


  “大人！”方儒连忙上前扶住他，“您可要保重啊！”


  “保重？我这老病残躯不值得保重了，两广总督尚不如一介草民，苍天留我何用啊？”谭钟麟木然地望着前方，那双枯竭的眼睛里已经没有泪水，浑浑然失去光彩，面前一片黑暗……


  乌云笼罩着新安大地。从八乡平原和元朗平原相对开来的英军，浩浩荡荡地汇集在它们的中心地带：锦田平原，这是一片尚未占领的地方。


  早在去年8月，辅政司骆克对新租借地进行调查时，就曾在锦田吉庆围受到令他难堪的冷遇，近来的多方情报也清楚地表明锦田是策动抗英骚乱的“祸源”之一，骆克早就想以适当的方式重访锦田了，今天自然是一个最佳时机，因为他在望远镜里看到，从上村溃退的抗英乡民并没有全部撤往鸡公岭，其中的一小部分在到达七星岗之前就被英军冲散，由那里转而往西，奔向了锦田。


  现在，辅政司兼新租借地专员骆克发出了命令：占领锦田，逮捕抗英分子，摧毁骚乱之源！


  锦田邓氏的五围六村之外，密密麻麻布满了英军。从八乡开来的奥格尔曼部，从屏山开来的摩利士部，东西夹攻，把吉庆围包围得风雨不透。


  滔滔锦田河畔，矗立着这座古老的围村。高达一丈八尺的青砖围墙筑成坚固的方城，四角炮楼高耸，炮楼和围墙的外侧，一列枪孔森然。围村背靠鸡公岭，面对蚝壳山，坐东朝西，周遭只有一个西门出入，花岗石门框中间装着特制的连环铁门。门外的护城河宽一丈八尺，水深一丈二尺，河面铺有吊桥，水底插满锋利的铁刺。吊桥高高升起，盗贼休想涉水攀墙。邓伯雄曾说：先祖筑成此围，目的在于防御海盗，不承想，如今果真来了西洋海盗！这番话是在今年元宵前夕他对初访吉庆围的易君恕说的，现在清明已过，谷雨未到，元宵之后尚不足两月，便已经应验了。


  兵临城下，吉庆围内剑拔弩张。老弱妇孺聚集在围尾的神厅，十六岁以上的男丁都准备作战。连环铁门由六名手持七九步枪的壮丁严密防守，围墙的每一个枪孔都伸出了枪管。四角的炮楼各有两门土炮，共八门，其中九尺六长的六门，四尺八长的两门。土炮其实不是“炮”，就是古老的抬枪，以传统的火药发射弹砂，每一门土炮需要六名壮丁操作。炮楼底层排列着弹药桶，贮满扎制成捻的火药。


  踏着一级级楼梯，一个魁梧的身影登上了围墙内侧的垣道。他一身短打，衫裤千疮百孔，腰束皮带，手执短枪，左臂上裹着一条黑巾，粗壮的发辫缠在脖子上。他的脸庞已经不辨肤色，烟尘、泥土、汗水和血浆混合在一起，在脸上垂下一道道流痕，浓眉之下的一双大眼闪射着复仇之火。他是邓伯雄。


  随在他身后，易君恕也登上了垣道。连续一昼夜的奔波、鏖战，易先生的文士风采已不复见，头顶的青缎便帽不翼而飞了，一条长辫垂在脑后，两鬓飘散着几丝乱发，清癯的面颊染上了硝烟，剑眉下那双深邃的眼睛如今也充盈着肃杀之气。银灰色的长衫溅着血迹，下摆撩起，掖在腰间的丝带上。肩上挎着那支驳壳枪。


  一个时辰之前，他们还在反攻石头围的队伍之中。大埔、林村谷的接连败北和厦村、屏山的相继失守使易君恕痛心疾首，他渴望石头围一役能够获胜，哪怕付出惨重的代价，也要挫败英军嚣张的气焰，给矢志抗英的新安义民以些许安慰。其实他心里十分清楚，在英国人已经正式接管新租借地、升起了米字旗并且重兵压境的情形之下，凭借两千余名农民武装要想驱逐敌寇、收复失地已经根本不可能了；何况，即使民众能够“收复”失地，软弱的朝廷也不敢“接收”，到头来还会落入英夷之手！在这弱国无外交的年代，“香港拓界”之议从谈判之始就已经预定了它的结局，如果说易君恕当初还曾天真地抱有幻想，也早已被残酷的现实击得粉碎，如今连封疆大吏两广总督谭钟麟都已经无能为力，易君恕身为中、英双方同时通缉的逃犯，自己的性命尚且旦夕不保，于国家大事更是徒唤奈何！但是，当他第一次踏上新安的这片土地，第一次走进这座经历数百年风雨的吉庆围，第一次把自己融入这些以历史为血脉、以土地为生命的乡亲之中，元宵节饮“丁酒”使他强烈地感到自己也是其中一“丁”，不由自主地变成了一名新安的百姓，已经踏进去的脚就再也不可能拔出来，只有与他们共存亡了。青山湾舌战方儒、义撼水师，给了乡亲们何等巨大的鼓舞，而他知道，略施小计仅此一次而已，卜力、骆克、加士居、梅轩利不是方儒，也不是谭钟麟，与番邦殖民者没有道理可讲，义薄云天也感动不了虎豹豺狼，只有以智相斗，以死相搏。然而，“书到用时方恨少”，大敌当前他才感到金榜题名的顺天府举子原来是个无用之人，运筹帷幄无制敌之策，驰骋战场无决胜之力，眼睁睁看着乡亲们的血流成了河，他的心碎了！兵败石头围，身后强敌追杀，耳旁弹如飞蝗，他自知必死无疑，而千钧一发之际，同生死共命运的新安人再一次救了他的性命……


  就在那时，英夷阵中一支异军突起，冲入溃退的抗英乡民之中，邓伯雄回身挽枪，准备最后的拼命了！但是，他一眼看到，体质文弱的易君恕突然踉跄跌倒，再迟一刹那，他即使不死于番鬼弹下，也会被数百双皮靴踏成肉泥！没有一秒钟的迟疑，邓伯雄放弃了与英夷以死相拼的念头，一把拉起易君恕，“走！”走？往哪里走？追兵接踵而至，鸡公岭还有数里之遥，易先生恐怕是难以支持了！绝望之际，邓伯雄眼睛向着生他养他的锦田方向望了一眼，不禁怦然心动：走，回家去，家里有九旬太公、爱妻心瑜和幼子阿猛，有百余口阖族父老兄弟姐妹，他不能丢下他们；吉庆围有固若金汤的城池，有坚不可摧的连环铁门，有八门土炮和数十支步枪，有众志成城的护围壮丁，未尝不可凭坚据守，再与鬼佬决一胜负！胜敌的渴望使他平添了勇气和力量，战胜了死亡和失败，率领身旁仅有的十余名弟兄，护卫着易君恕，回家来了……


  刚刚进了围村，来不及洗去一身征尘，来不及向九旬太公叩问安好，来不及吃一碗爱妻心瑜炒的米粉，来不及抱一抱幼子阿猛，番鬼佬的队伍已经向吉庆围开来，他和易先生又上了战场。


  围墙内侧的垣道上，邓伯雄和易君恕匆匆向前走去。凭借宇墙的掩护，每一个枪孔都布好了枪手，枪管伸出洞口，手指握住扳机，子弹一触即发。


  “准备好了吗？”他问一名枪手。


  “雄哥，准备好了！”枪手响亮地回答。


  “准备好了吗？”他走过去，问另一名枪手。


  “雄叔，准备好了！”


  ……


  沿着垣道，他们登上西南角炮楼。两门土炮的炮筒各自伸向墙上的炮孔，每炮分工负责上火药、上铁砂、插引线、观察敌情、移动炮位、点火发炮的六名炮手各就各位。


  “准备好了吗？”他问炮手。


  炮手们齐声回答：“准备好了！”对他的称呼各不相同，同辈的叫他“雄哥”，晚辈的叫他“雄叔”，长辈的叫他“阿雄”，只有一名炮手例外，叫他“少爷”，那是他的仆僮龙仔。


  “龙仔，”易君恕问他，“你在这里，管什么？”


  “易先生，我管点火开炮。”龙仔自豪地回答。


  “真是不得了，小小的年纪就上阵杀敌！”易君恕感叹道，“国门临难日，稚子早成丁！”


  围墙之外，传来一片鼓噪之声。


  “雄哥，”一名炮手叫道，“你听，鬼子在朝我们喊话呢！”


  “嗯？”邓伯雄眉毛一扬，走近了炮孔。


  果然，护城河外面黑压压的英军阵营中有人在喊话，说的既不是英语，也不是洋人讲汉语的那种怪调，而是本地人说官话：“吉庆围的乡亲们！你们不要害怕，大英皇家军队仁爱宽容，不伤百姓，到此只是要抓捕造反作乱的莠民！请你们把大门打开，交出莠民，其余归顺良民一概无事！”


  “这不是鬼子，而是二鬼子！”邓伯雄冷笑道。


  易君恕听得那声音似曾相识。他从炮孔向外看去，喊话的人一身西装革履，头上也没有辫子，剪得短短的“洋头”，梳得油光水亮。这个人，即使走到天边，他也不会认错！


  “迟孟桓！”他愤然喊道，胸中一股热血骤然涌上头顶。


  “打！”邓伯雄抬起手臂，一声怒吼！


  话音未落，龙仔已经点燃了火嘴引线，引线“嗞嗞”地冒着火星，飞速燃进炮膛，“轰！”一股白烟裹着火舌从炮口喷射而出，黑压压的英军队伍顿时倒下一片！“轰！”“轰！”四座炮楼的八门土炮一齐发射，“啪！”“啪！”四面围墙上的枪孔一齐开火，英军阵营大乱！


  “打得好！”邓伯雄终于出了胸中一口恶气，挥动着手臂，怒吼着，“狠狠地打！不停地打！让鬼子、二鬼子认识认识邓氏子孙！”


  硝烟滚滚，炮声隆隆，吉庆围四周的枪孔、炮孔喷射着烈火，三十丈见方的围村成为一座坚不可摧的堡垒！炮膛打热了，烧红了，炮手们拿来浸湿的棉被覆盖上，坚持开炮；火嘴被砂粒堵塞了，炮手们仔细地用针剔净火嘴，继续填药；每一发炮弹都挟裹着不共戴天的仇恨，药捻的分量增加二成，杀伤力扩大百分之二十……


  “我们的弹药，能够坚持多久？”隆隆的炮声中，邓伯雄大声问。


  “有的是，”龙仔说，“打他三天也打不完！”


  “三天？”邓伯雄的浓眉锁紧了，“不行！要准备打他三个月，和鬼子决一死战！龙仔，我来点炮，你赶快去告诉大家，准备弹药！”


  “是，少爷！”龙仔抹了一把汗，匆匆跑下炮楼。


  围尾神厅里，长明灯下，供奉着邓氏历代祖先的牌位，香案上青烟缭绕。案前挤满了老弱妇孺，怀着深深的恐惧、殷殷的期望，注视着那缕缕青烟。文心瑜抱着幼子阿猛，把脸贴在孩子的脸上，忧伤的眼睛含着泪水，喃喃地说：“阿猛，阿猛，你太小了，还帮不上你阿爸……”


  皓首银须的老族长九公长跪在香案前，闭着双眼，像是一座塑像，默默无言，纹丝不动。老人家年逾九旬，耳不聋，眼不花，外面的天下大乱，心里清清楚楚。他这一辈子，经历了嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪五朝皇帝，亲眼看着大清国从泱泱天朝大国一步步垮下来，沦为狄夷列强刀俎间的鱼肉。道光爷翻手为云、覆手为雨，自己派林大人到广东来禁烟、打鬼子，自己又亲手把林大人革职查办，把香港岛拱手让给了鬼子；咸丰爷省了一道手续，鬼子打来他就跑，鬼子要什么给什么，九龙又归了英国人；到了西太后掌天下，大清国的土地从北到南，今天割一块，明天租一块，说不定哪天就被洋人瓜分个干干净净。所以，庆亲王啊、李中堂啊、谭制台啊，统统都不必指望，既然已经签字画押、裂土为界，新安县的这块地方必是洋人的无疑了。这就好比一个家族，领家的族长要是一代不如一代，这个家败起来可就真快，就像一首曲子唱的：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”大清国的这座大楼，风雨飘摇，还能支撑几时呢？九公嫌自己活得太久了，亲眼看见了这番破败；他嫌自己太老了，九十多岁的人，再活九十九年是没有指望了，新安这地方再回到中国手里，那一天他是看不到了！如今，他的儿孙舞刀弄枪地抗英，老人家一则以喜，一则以惧：喜的是，邓氏儿郎没有辱没祖上的荣耀，想当年元兵南犯，七世祖元亮公起兵勤王，搭救大宋落难公主，那是万古流芳的忠臣哩！今世又是国难当头，儿孙们威武不屈，岂不正是继承了祖上遗风？将来族谱之上，必定重重地落上一笔。惧的是，香港“拓界”事已至此，爱新觉罗氏都没奈何，邓氏能够只手回天吗？更何况现在举兵事败，仅以小小的一个围村，要抗拒英夷，只怕是难了，待围破之日，阖族儿孙无可逃避屠城之难，呜呼，老夫于心何忍！我邓氏自汉黻公由内地迁粤，九百余年，传世二十多代，难道就灭于英夷之手吗？


  两行清泪从老人紧闭的双眼潜然流出，没有哭泣，没有叹息，他只有默默地，默默地念诵着历代祖先的尊讳，仿佛一条由血脉汇成的长河在心中流淌，列祖列宗，先考先妣，不灭英灵，悠悠在天，护佑你们的儿孙吧……


  “太公，太公！”龙仔匆匆跑进神厅，气喘吁吁地喊道，“炮药不够用，少爷说，请各位阿公、阿婆、阿乸、阿婶帮忙想想办法！”


  “哦，”文心瑜好似从梦中醒来，赶紧抱着阿猛立起身来，“我去把烧饭的铁镬拿来，打碎了做炮药！”


  她这样一说，旁边的老弱妇孺都动起来，铁镬谁家没有呢？


  “去吧，孩子们！”九公轻轻地发了话，仍然闭目长跪，纹丝不动，继续他的思念和祈祷，一条由血脉汇成的长河在他的心中涌流……


  炮楼下的弹药房忙碌起来，各房各屋都送来了铜铁家什，铁镬、铜煲、铜盘、锡壶、犁头、犁嘴……都拿了来，文心瑜还捧来了新年时给阿猛储压岁钱的瓦罐，“啪”地打碎，倒出一堆“光绪通宝”铜钱。专责捣药的壮丁毫不怜惜地抡起鎯头，把这些吃饭家什、耕田农具、孩童私房统统打碎，然后装进石臼，用铁杵“叮叮当当”舂起来……


  硝烟滚滚，炮声隆隆，散射的碎铁烂铜在英军的阵营中遍地开花，英军的机关枪、毛瑟枪、来复枪也在不停地扫射，却根本不可能穿透那厚厚的围墙，大英皇家军队的精锐之师在中国土炮面前失去了威力，不得不后退了。


  天越来越暗了。英军撤到了射程之外，吉庆围的炮火也暂告停息，锦田一片沉寂，天昏地黑，星月无光，浓重的阴云中滚动着雷声。


  加士居少将从屏山指挥部赶来了，他对于部下的软弱无能极为不满。


  在蚝壳山下，少将召集了紧急军事会议。参加的有辅政司骆克、摩利士上校、奥格尔曼中校、西蒙斯上尉、梅轩利上尉、伯杰中尉、巴瑞特中尉等等政、军、警官员，迟孟桓虽然是平头百姓一个，但作为梅轩利的助手，出于“以华制华”的特殊需要，荣幸地得以列席。


  “大英帝国的皇家军队可以征服全世界，却在一座乡村土围前面退却了，这简直不可思议，这消息如果传到伦敦，将被国防部当作一个笑柄！”少将说，马灯的光亮从地上反射着他那张苍白的脸，鼻梁和眉弓上的大片阴影令人感到恐怖，“为什么不开炮？”


  “少将阁下，这是骆克辅政司的命令……”奥格尔曼嗫嚅道，语气中已经流露出对骆克的不满。


  “骆克先生！”少将发怒了，尽管骆克在港府处于仅次于总督的地位，但作为一名文官，直接向军队发令，这也是总司令所不能容忍的，“敌人在开炮，我们的士兵在流血，在牺牲！我不明白，你为什么要下达这样的命令？”


  “请你听我解释，少将阁下，”骆克在总司令面前极力克制自己的情绪，显得彬彬有礼，这位以“汉学家”自诩的洋儒生颇有一些“人不知而不愠，不亦君子乎”的涵养，“我作为新租借地的专员，所考虑的不仅是接管这片土地，还有如何统治这里的人民，在今后的岁月里，我们将和他们共处九十九年，应该设法建立一种良好的关系……”


  “这是不可能的，征服者和被征服者永远不可能成为朋友！”少将冷笑道，“九十九年之后，我们在哪里？天堂或者地狱，总之不可能仍然活在这片土地上。作为军人，我需要刻不容缓地完成自己的使命，完成对整个新租借地的占领，为此可以采取任何手段！”


  “可是，阁下，”骆克说，“这里毕竟只是一座围村，而不是敌人的兵营；我们要逮捕的是抗英分子，而不是所有的平民，如果向老百姓开炮，我们不能不顾虑可能招致国际舆论的谴责，因此，我希望能够寻找一种更体面的方法进入吉庆围……”


  “维护大英帝国的尊严是最大的体面！”少将高声说，“我提醒你，这里已经是英国的领土，我们不是入侵别的国家，而是在自己的领土上平息武装叛乱！叛乱分子有多少就杀多少，国际舆论无权谴责！我认为无须再争论了，行动吧！”


  骆克张了张嘴，却欲言又止，放弃了自己的主张。


  蹲坐在梅轩利身旁的迟孟桓跃跃欲试地望着加士居，试探地说：“总司令阁下，我想向你提一个小小的建议……”


  “嗯？你？”加士居轻蔑地扫了他一眼，觉得很好笑，在他的眼里，所有的华人都和苦力不相上下，这里也有你插嘴的地方吗？


  “迟，”梅轩利惴惴不安地碰了碰迟孟桓的手臂，轻声提醒他，“这是在开军事会议……”


  “阁下！”迟孟桓竟不听劝阻，强烈的表现欲促使他壮起胆子，说，“请阁下注意，他们土炮灵敏度是很差的，而且装在炮楼的枪孔上，只能左右移动着平射，无法调高调低，俯射是根本不可能的，所以，我们只要能跨过护城河，就非常好办了……”


  “迟，这完全是废话！”梅轩利打断他的话，“你明明看见，那道护城河很宽，上面没有桥，而且被他们的炮火封锁……”


  迟孟桓诡秘地笑笑：“不要紧，我有一个办法……”


  短暂的间歇之后，英军发起了冲锋。与刚才不同的是，这次的冲锋集中火力猛攻吉庆围西面的正门，其余南、北、东三面都无声无息。炮楼上，邓伯雄立即发现了这一变化，命令东北、东南两座炮楼停止射击，以节省弹药，西南、西北两座炮楼猛烈开炮，正面围墙上的所有枪孔一齐发射，全力防守连环铁门，阻止敌人破门而入。邓伯雄亲自在炮楼指挥开炮，易君恕手持驳壳枪，登上正面围墙，从枪孔向敌人射击。密集的火力封锁了护城河，而英军竟然像发了疯，在机关枪的掩护下猛冲上来！


  “打！狠狠地打！”邓伯雄怒吼着，炮楼和围墙上的壮丁也齐声呐喊，不停地射击，极力阻止英军向护城河靠拢。可是，邓伯雄万万也不曾料到，正在他们竭尽全力抵御正面进攻的敌人之际，英军的工兵却已经悄悄地逼近了围村的后面，用临时捆扎的竹梯搭在护城河上，铺上从邻近乡村抢来的门板，一丈六尺宽的护成河面顿时化作通途，爆破队携带炸药包，迅速过河……


  突然之间，“轰隆隆……”三声巨响，吉庆围的东北角腾起滚滚浓烟，围墙一阵剧烈的抖动，东北面墙根下裂开了一个数尺宽的洞口！随之，印警和英军蜂拥而入，固若金汤的吉庆围终于无须开炮而攻破，不用破门而进入，果然是非常的“体面”，实现了骆克先生的设想！


  “啊？！”邓伯雄猛然意识到中了敌人之计，但是，高踞于炮楼上的土炮无法掉转炮口，立时失去了威力，现在只有靠枪战和肉搏了！


  英军和“红头阿三”冲进围墙，“哒哒哒哒……”猛烈地扫射着，往神厅方向前进……


  “杀！”邓伯雄大叫一声，从炮楼的窗口纵身跳下来，落在围内的屋顶上，一边持枪射击，一边沿着屋顶向围尾跑去。壮丁们纷纷跑下炮楼和围墙，抄起步枪、火铳、大刀、长矛，呐喊着冲向敌人……


  神厅里的老弱妇孺乱作一团，妇女和儿童发出凄厉的哭喊。跪在香案前的九公颤巍巍站起来：“孩子们……”


  话还没有说完，一梭子弹扫射过来，神厅内外的人们顿时倒下一片，九公的胸膛猛地一个震动，缓缓地倒了下去。他的眼睛没有闭上，定定地看着闯进家门的强盗。他在吉庆围活了九十多年，看到的竟是这样一个结果……


  “太公！太公啊……”文心瑜怀抱着阿猛冲出神厅，朝着屋顶厉声哭喊，“伯雄……”


  “心瑜，别管我，快跑！”邓伯雄喊道，“女人和孩子都躲开！”他的一梭子弹打过去，“啪！啪！啪！啪！……”那些屠杀老弱妇孺的鬼子应声倒地，文心瑜和妇女们哭叫着，携男抱女四散奔逃……


  英军和印警又涌过来了，从神厅门前冲向围门和三街十巷，一路疯狂地扫射，壮丁们从四面八方迎上来，和鬼佬展开了激烈的巷战。


  易君恕把身体贴近巷口的一面墙，端着驳壳枪向敌人扫射。顺天府举人熟读经史子集，对枪械却十分生疏，当命运逼迫他拿起枪来，像学童临帖那样笨拙，一笔一画从头开始，根本谈不上枪法。一梭子弹二十发，他只有不停地连发，朝密集的敌人打去，只要能击毙一个鬼佬，也就不辜负这支枪了。他知道，今天就是自己的死期。他早已是被判了死刑的人，侥幸活到今日，吉庆围是他最后的归宿。现在此围已破，连抢救他死里逃生的人都必死无疑，他当然也绝无生还之望，一切都要结束了。日夜思念的故乡北京，报国寺前的那个小院，回不去了；老母、弱妻、幼女，见不到了！爱与恨扭结在一起的港岛，半山别墅“翰园”，也回不去了，和他刻骨铭心地相爱的倚阑小姐，再也无缘相聚，上次一别便是永诀！今生今世，所余唯有一死，男儿死在疆场，死不足惜！现在他心中所求的只是在死之前能够多杀几个鬼子，不然就枉活一世，愧对了生死与共的新安十万父老！杀，杀，杀，杀鬼子！子弹从枪口喷射，看到鬼子一个个应声倒地，他感到一股从来没有体验过的快意，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，岳武穆豪情勃发的酣畅淋漓，他今天才真正读懂了，可惜太晚了些……


  英军杀过来了，十几支枪一齐扫射着，扑向巷口！


  “易先生！”他的身旁不知是谁喊了一声，回头一看，啊，龙仔！龙仔端着一支上了刺刀的步枪，朝他这里跑过来，“先生，您不能跟他们硬拼啊！快……快跟我走！”


  英军冲进了巷子，龙仔和易君恕且战且退，退往小巷深处，前面就是邓伯雄的那个小院，也许，凭借院墙还可以抵挡一阵……


  英军扫射着向他们冲过来……


  “杀！”空中突然一声怒吼，邓伯雄从屋顶纵身跳下来，双脚把一名英军踏翻在地，夺过那支枪，“哒哒哒哒……”仇恨的火焰喷射过去，英军被这个从天而降的人惊呆了，呼啦倒下一片！


  和小巷垂直交叉的路口，斜刺里冲过来迟孟桓和一群“红头阿三”。英军今天攻破吉庆围，迟府大少爷立了大功，眼看最后的胜利就要到手，荣誉、地位的强大诱惑使他连枪林弹雨也无所畏惧了，迟天任的继承人显出了一脉相传的家风！


  邓伯雄猝不及防，“哒哒哒哒……”一串子弹射进了他的胸膛，魁伟的身躯晃了两晃，倒了下去！


  “啊，少爷！少爷！”龙仔痛哭失声！


  “伯雄！”易君恕一声惨叫，仿佛自己的五脏六腑都和邓伯雄同时粉碎了！手中的驳壳枪喷射着怒火，这已是最后的时刻！杀，杀鬼子，为伯雄报仇！


  迟孟桓听见小巷深处的叫声，发现了正在抵抗的这两个人，举起了枪……


  “易先生，当心！”龙仔大喊一声，朝易君恕猛扑过来，就在易君恕踉跄后退的一刹那，迟孟桓的枪响了，子弹射中了龙仔的胸膛，一股热血喷射出来！啊，龙仔，龙仔啊……


  “什么？易先生？”迟孟桓一愣，噢，原来在对面抵抗的人正是他久久追索而不可得的易君恕，不禁惊喜地大叫起来，“抓住他！他是港府通缉的逃犯！”


  仇人相见，分外眼红，易君恕举枪向迟孟桓射击，可是，他手中的驳壳枪却骤然哑了！连续不断的射击已经打光了仅有的子弹，现在面对着不共戴天的仇人迟孟桓，哪怕再有一颗子弹呢，也要和他最后一搏，但是没有了！苍天真是不长眼，难道有意要成全这个背叛祖国、出卖同胞以换取荣耀的“二鬼子”吗？


  易君恕愤然摔掉那支已经无用的驳壳枪，长叹一声，绝望了！


  “易君恕，投降吧！”迟孟桓兴奋地大叫，“不要开枪，抓活的！”


  不！易君恕心想，活着落到他的手里，还不如死！猛然转过身，哦，身后的这座小院就是伯雄的家，这个家现在已经难以藏身了，但是，家里只要还有一把菜刀，就可以结束自己的生命，士可杀，不可辱……千钧一发之际，他已经来不及思索，“咚”地撞开了那一人高的木制门闸，冲了进去！


  一阵尖厉的婴儿啼哭声从屋里传来，他心中一动，想起家里还有心瑜和阿猛！他们……他们怎么样了？一把推开了房门，眼前的景象使他惊呆了：三嘴油灯下，未满周岁的阿猛哭喊着趴在阿妈的身上，文心瑜一动不动地躺在地上，血肉模糊的颈项上横陈着一把寒光闪闪的宝剑——那是她的陪嫁，文氏家族的传家之宝！


  “心瑜！心瑜！”易君恕失声痛哭，俯下身去，呼唤着挚友的妻子。文心瑜默然无应，她已经死了，在家破夫亡之际，她不甘苟活受辱，拔剑自刎了！她的颈项上横陈着文氏祖传的宝剑，身后的墙壁上肃然垂挂着先祖浩气长存的遗言：修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山……


  紧急的脚步声、喧嚷声传进这座小院，迟孟桓手持“勃朗宁”突然出现在面前！


  “易先生！”迟孟桓冷笑着，手中乌黑的枪口对着他，一步一步地紧逼过来，“真是幸会，你恐怕没有料到，我们两人之间会是这个结局！”


  易君恕怒视着他，伸手抓起那把血淋淋的宝剑。


  “放下！”迟孟桓命令式地向他喊道，“我不杀你，像你这样一名被两国通缉的要犯，用一颗子弹打死了，未免可惜！放下武器，跟我走！”


  易君恕缓缓地站起来，锋利的目光逼视着迟孟桓。


  “把剑放下！不然，我就开枪了！”迟孟桓厉声喝道，向他逼过来，枪口已经对准了他的胸膛。


  突然之间，易君恕拼尽全身的力气，挺起剑锋，朝着迟孟桓猛刺过去！迟孟桓大张着嘴，连喊都没有喊出声来，就仰面倒在了血泊里！


  “现在，我可以死了！”易君恕长长地舒了一口气，奋力抽出剑刃，横在自己的颈项上。


  他的身旁，阿猛在凄厉地哭喊：“阿妈！阿爸……”


  易君恕那平静如水的眼睛陡然涌起涟漪，两串热泪夺眶而出，“当啷！”手里的宝剑落在了地上！


  他俯下身去，抱起了阿猛……


  阿猛，阿猛啊，你的阿爸、阿妈都已经惨死，家里只剩下我和你，如果我能带着你……啊，不可能了，这座围子，我们已经出不去了……


  “咔咔”的皮靴声在耳旁震响，十几名“红头阿三”冲了进来，唰地呈扇面形散开，枪口一齐对着他。


  房门正中，梅轩利“咔咔”地走进来。


  “易先生，我刚才听迟先生说你在这里，马上赶来和你会面，”他看了一眼地上迟孟桓的尸体，轻轻叹了口气，抬起头来，“可惜迟了一步，我们之间缺了一位介绍人，因为我和你还是第一次见面！”


  “警察司先生，我们之间已经不需要介绍了。”易君恕冷冷地说，“新安县的三尺童子都知道，香港有一个杀人如麻的爱尔兰人：梅轩利。”


  “噢，我为此深感荣幸！”梅轩利笑了笑，“现在，敝人邀请你到本警察司署做客，请吧！”


  “不必了，”易君恕岿然不动，“我宁愿死在这里！”


  “如果你拒绝我的邀请，”梅轩利被激怒了，“我立即命令他们把你和这孩子一起打死！”


  阿猛吓得大哭，“不！不啊……”


  “阿猛，你才这么小，怎么能死啊？如果有哪位阿叔、阿婶收留你，你要活下去……”易君恕亲亲阿猛那稚嫩的脸庞，把他轻轻地放下来，平静地望着梅轩利，“留下这孩子，我跟你们走！”


  “阿……阿叔……”阿猛扑倒在地上，伸着小手，朝他哭喊着。


  “阿猛，别哭！你要活下去！”回头再看一眼烈士的遗孤，易君恕毅然转过身去，“警察司先生，走吧！”


  激战的枪声停了，硝烟弥漫的吉庆围，大街小巷尸体横陈，血迹斑斑，断垣残壁之间传出妇女和孩子凄厉的哭声。


  踏着地上的血迹，易君恕一步步走向吉庆围的大门。


  大门洞开，镶在花岗石框中的两扇连环铁门已经被拆卸下来，几名英军抬着铁门，踏着吊桥，跨过护城河，和那些收缴的兵器一起装车运走。


  浩浩荡荡的英军和印警正在集合列队，准备凯旋。大功告成的加士居少将和骆克辅政司一齐朝队伍走去。


  “骆克先生，”少将有些奇怪地望着辅政司，“你要这铁门做什么？”


  “你知道，我有收藏古董的癖好，”骆克微微一笑，“这副铁门具有很高的艺术价值，值得珍藏。在泰康围还有同样的一副，也要带走的！”


  “嗯，收藏家！”少将点了点头，“有人说我们大英帝国是‘岛和半岛的收藏家’，如果把这副铁门看成古老的中国的大门，它将是我们在本世纪最重要的收藏！”


  “说得好，少将，”骆克微笑着说，“这简直是诗的语言。”


  迈着沉重的步伐，易君恕走出这残破的大门。他的身后，梅轩利和“红头阿三”紧紧跟上来。


  易君恕停住了脚步，缓缓抬起头颅，昂首黑沉沉的苍天。


  乌云中忽地一道闪电，刹那间照亮了血染的吉庆围，随之炸响了一声霹雳，苍天爆裂了一道巨大的缺口，滂沱大雨倾泻下来……


  闪电熄灭了，天地之间一片漆黑，唯有沉雷滚滚，大雨滂沱……


  
    第十八章


    世纪婴啼


  [image: ]


  严冬降临了千年古都，紫禁城连翩宫苑的琉璃瓦顶铺上雪毯，太液池的滔滔碧水化作坚冰。在勤政殿之南，与仁曜门一水之隔，便是瀛台，古槐衰柳掩映的涵元殿里，幽居着二十九岁的当今天子光绪皇帝。仁曜门和瀛台之间本来有一座木桥，自去年八月初六风云突变，那桥便被拆除，四面环水的瀛台从此与世隔绝。每天黎明时分，对岸放过一条小船，由皇太后的亲信太监押送皇帝进宫，依旧朝冠衮服，坐在皇太后身旁，接受臣子们的朝拜，所不同的是群臣再也听不到他的声音，一切奏章的批复、国事的决断，包括以皇帝名义颁发的诏令，都由皇太后大权独揽，一手包办。早朝之后，他又像囚犯归号一样被押回南海孤岛，由太监严密看管，“欲飞无羽翼，欲渡无舟楫”，不可越雷池一步，至今已经一年有余。他和他的国家、他的臣民完全隔绝，对外界的情形茫然无所知晓，连他所宠爱的珍妃也近在咫尺而不能谋面。他听见太监们私下里议论：自去年政变之日，珍妃便被施以刑杖，撤去簪珥，囚禁于钟粹宫北三所，窗户加了木栅，门从外面反锁，饭食由门槛的缝隙送进，那情形比皇上又凄惨得多了。


  朔风卷着雪粉，扑打着涵元殿残破的窗纸，衣着单薄的皇帝瑟瑟发抖。简陋的居室仅有一床、一案、一椅，别无长物。案上摆着一架被拆散的西洋自鸣钟，细密的大小齿轮和发条七零八落。这是皇上自己拆的，为了排遣穷愁寂愤，他把这钟拆了装，装了拆，反反复复已不知多少次了，青春岁月便也从指间流逝。但是，他纵然练就一手纯熟的修理钟表技艺，也不能令时针倒转，年轻的皇帝蹈厉发愤、号令天下、矢志变革的时代永不复返了。


  此刻，他丢下那些拆卸了千百遍的齿轮，正在浏览一本从太监们那里拿来的闲书《三国演义》。随手翻到一处，书中正说到汉献帝授车骑将军董承“衣带诏”，意欲谋杀“挟天子以令诸侯”的曹操，由于做事不密，被曹操发觉，董承等人尽遭杀戮……看到这里，他便想起自己去年在危急之中赐杨锐“与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志”以密诏，要他们“妥速筹商”，而转瞬之间翻云覆雨，六君子血溅菜市口。千年历史竟然如此相似。可是，当年的汉献帝虽为傀儡，至少还保持着天子之尊，未曾失去人身自由，曹操尚且要三跪九叩，口口称“臣”；而今天掌握着大清国权柄的是至高无上的皇太后，自己在她面前只是一个唯唯诺诺的“儿臣”，一名万劫不复的囚犯！旧事新愁涌上心头，这书便看不下去了，愤然丢在一边，喟然叹道：“朕连汉献帝都不如了！”


  涵元殿的棉帘子一挑，太监总管李连英笑眯眯地走了进来，手里托着一件酱色江绸面染狐肷袍。


  “奴才给皇上请安！”李连英右手往地下一戳，膝盖还没沾地，就算“跪安”了，抖着手里的东西说，“万岁爷！天儿凉了，老佛爷怕皇上冻着，赶紧打发奴才给您送来这件皮袍子！老佛爷说了，这袍子上的纽子都是纯金的，请皇上爱惜着点儿，千万别丢了……”


  光绪皇帝表情木然，毫无反应。


  “皇上，”李连英怕他没听明白，凑上前去，捏着那大襟上光灿灿的纽子，特地再提醒一遍，“您瞅瞅，这纽子，个个都是金豆子！老佛爷说了……”


  “知道了！”光绪皇帝冷冷地打断了他的话，“你回去奏禀皇太后：朕感谢皇额娘的恩典，有了这件皮袍子，就可以对付着过冬了。至于纯金的纽子，倒没有多大用处，朕不打算吞金自尽！”


  “皇上，您误会了，”李连英一脸的尴尬，“老佛爷只是心疼皇上，可没有别的意思……”


  “朕也没有别的意思。如今皇额娘健在，朕要是自寻短见，岂不成了个不孝的儿子嘛！你就这么说，回去吧！”


  “嗻……”


  李连英悻悻地走了。


  光绪皇帝站起身来，默默地走到窗前，从那残破的窗纸缝隙中凝望着外面银色的世界。


  北风吹送过来一阵欢快的笑声，金鳌玉蝀桥旁，一群太监、宫女牵引着一架冰床，在光洁如镜的湖面上飞跑。乘坐冰床在太液池兜风遣兴，乃是帝王家的一件三冬乐事。御用冰床外罩黄缎轿围，内壁敷以毛毡，置貂皮暖座，紫铜熏炉，温暖而舒适。人在其中稳坐，冰床在琉璃般的湖面上平滑疾行，如浮鹅飞鸢，从南海到北海，从紫光阁到五龙亭，漫游于银装素裹的人间仙境，妙不可言。当年乾隆皇帝曾有诗记其趣曰：


  破腊风光日日新，曲池凝玉净无尘。


  不知待渡霜花冷，暖坐冰床过玉津。


  眼前这架御用冰床的主子自然是当今圣母皇太后。今年十月初十，皇太后在颐和园办完了六十五岁大寿，便回宫过冬。“训政”之余，无非写两幅“龙”“虎”大字，画几笔竹子、兰草，听两段西皮、二黄，掷几圈骰子，都是玩腻了的老一套，已没有什么趣味，奴才们为了讨主子的喜欢，便推挽着冰床过海子，逗老佛爷一乐。


  可是，此刻皇太后阴沉的脸上却没有一丝笑容，她紧锁眉头，微闭双眼，在想着自己的心事。回顾戊戌、己亥这两年来所走过的路程，绝不像脚下的冰面那样平滑如镜，而是波谲云诡，浪骇涛惊，若非皇太后这样的政坛老手把舵，船也许早就翻了。康、梁逆党作乱虽已平息，天下仍不得安宁，香港拓界又惹出事端，广东新安县的一些小民擅自与洋人开战，今年春夏之交闹得沸沸扬扬。其实又何必！朝廷已然诏令将那片海角余地租借给洋人，好比是嫁出去的女儿泼出去的水，临上轿在怀里揣把剪子，洞房花烛夜还要跟人家拼命，能成得了什么气候？自然免不了受皮肉之苦，到头来还是乖乖地依了人家，“娘家”也不敢给你们做主。果不其然，小民们惹恼了洋人，洋人出兵打过界河，占了深圳和沙头角，赶走了九龙寨城的驻军和税关，还要大清国赔款十五万大洋，那是杀中国人花费的军火钱，羊毛出在羊身上，还得大清国掏腰包，天底下竟然有这样的道理！这事儿从夏天闹到立冬，多亏了庆亲王和李鸿章紧赶慢赶地周旋，才算央告着洋人从深圳和沙头角退了兵，而洋人索要赔款和占据九龙寨城之事还未了结。这次小民闹事，洋人把气撒到了两广总督谭钟麟身上，向总理衙门交涉说，谭钟麟“远远不能使人满意”，要求将其免职，以“消除摩擦”。按说，谭钟麟本非“后党”中坚，但毕竟是三朝元老，为官四十余年，颇有政声，尤为难能可贵的是在去年的百日维新之中，敢于对皇上的变法诏令“因循玩懈”，也就是对“后党”的莫大支持。如今若要遽加贬斥，皇太后倒有些下不了手。但洋人威逼甚急，似乎谭钟麟一日不去，粤、港之间便一日不宁。皇太后无奈，只好以谭钟麟眼疾复发为由，让他自请告老还乡，回籍就医，给他一个体面地下台，也为港英那边挖掉了眼中之钉、肉中之刺，免得耿耿于怀，再生波折。谭钟麟空出的位置由谁来坐？皇太后把身边的老臣扒拉来扒拉去，最后选中了大清国第一外交家李鸿章。中、英关于香港拓界的交涉，本自李鸿章始，复至李鸿章终，正应了那句老话：解铃还须系铃人。


  这件事有了眉目，皇太后还有更大的心事：戊戌逆党流亡海外，贼心未死，康有为在加拿大发起“保皇会”，梁启超在夏威夷组织“维新会”，要把去年唱砸了的“围园锢后”那出戏重打锣鼓另开张，凭借洋人的势力卷土重来，诛杀皇太后，扶持光绪皇帝上台执政。这一切，祸根都在皇上身上。去年政变之时，皇太后本来要废掉他，只是担心此举会引起列强干涉，才退而采取“训政”之策，留下了这个傀儡皇帝，现在看来，后患无穷。经过这两年的折腾，皇太后感到自己精力已大不如从前，确实是老了，虽然臣子们天天祝她“万寿无疆”，她自己心里清楚，生老病死是任何人也无法抗拒的，她可以凭借手中的强权扼杀新政、囚禁皇帝，却不能以年逾花甲的老迈之躯和春秋正盛的皇上在生命的驿道上赛跑，一旦自己撒手归天，康、梁逆党与皇上里应外合，东山再起，该如何是好？皇上的存在，是对皇太后的最大威胁。因此，她命令太医每日编造为皇上诊病的脉案药方，并且把皇上“患病”的消息传示各衙门，密电各省督、抚，通报外国驻京使馆，造成皇帝因病重而不堪治国重任的假象，待水到渠成，便可废黜光绪，另立新君。谁知舆论一出，朝野哗然，举国震惊。有个候选知府经元善在上海联合海外侨民，呼吁“保护圣躬”，远在南洋新加坡、吉隆坡的华侨绅商也纷纷打来电报，向皇帝请安。皇太后密传手谕，就“废立”之事征询地方重臣意见，湖广总督张之洞默不作答，显然是不赞成，两江总督刘坤一则明确表示反对：“君臣之义已定，中外之口难防。”期期以为不可。列强驻华公使唯恐中国政局的变动影响他们各自的在华利益，对皇上的“病情”密切关注，想方设法探听消息，还要求在明年的正月初一为即将“三十而立”的皇帝拜寿，表达了明显的“干涉”意向。皇太后怕的就是得罪洋人，偏偏山东、直隶又闹起了义和团，他们设坛聚众，较拳斗勇，画符念咒，刀枪不入，专与洋教作对，烧教堂，杀神甫，引起洋人的强烈抗议，各公使向总理衙门施加压力，皇太后不得不应洋人要求，把山东巡抚毓贤调离，派袁世凯接任，率领他在天津小站创立的“新建陆军”前去禁剿“拳匪”，这场乱子能否平息下去，还不得而知……


  皇太后思前想后，满腹心事，愁肠百结，哪里还有“暖坐冰床过玉津”的乐趣？瞻望前途，不寒而栗，倒是“如临深渊，如履薄冰”了。


  “我怎么听着……这冰‘嘎巴嘎巴’地直叫唤？”她声音打颤地说，心里慌慌的，也不知是自己的耳朵幻听，还是冰真的要裂，“咱们回去吧！”


  李连英从瀛台那边沿着冰走过来，还没追到金鳌玉蝀桥，发现老佛爷已经上岸了。


  东堂子胡同，高悬着“中外禔福”大匾的总理各国事务衙门前面，雪地上停着一顶绿呢大轿，还有一辆西洋马车。


  衙门大堂里，李鸿章正在接待一位贵客：刚刚从伦敦返回北京任上的英国驻华公使窦纳乐。他从3月下旬归国休假，到12月中旬返任，包括旅途在内度过了长达八个多月的假期，略略胖了一些，面色滋润，神采奕奕，四十七岁的外交官倒比原来还显得年轻了。相比之下，李鸿章愈加老态龙钟，这两年宦海沉浮的大起大落，香港拓界的频繁交涉，把这位年已七十有七的老臣折腾得疲惫不堪，松软多皱的面皮青黯无血色，老人斑从两颊延伸到颜面，下垂的泪囊更显臃肿，稀疏的白须如脱毛的秃笔，门牙新近又掉了一颗，说话“嘶嘶”地漏风，扶着拐杖的手无端地颤抖不止，好似时时惊魂不定。如若人生果然有一个天定的寿数，那么，戊戌、己亥这两年的心力交瘁将促使李鸿章的大限之期提前到来，则是毫无疑问的了。


  “窦公使这一去，日子着实不短了，今日重逢，恍若隔世！”李鸿章感叹道，想起去年就在这间大堂里的唇枪舌剑，别是一番滋味在心头。“这半年多来，窦公使不在其位，不谋其政，尽享天伦之乐、山水之趣，真令人艳羡不已，可惜我没有阁下这样的福气！”


  “谢谢！”窦纳乐听了通事的转译，微微一笑，“不过我虽然远在大不列颠，仍然关注着远东的局势，在中国的三年生活，已经使我对这片土地产生了感情，渴望着早日回到自己的工作岗位，今天再次见到阁下，感到十分愉快！我并且还要对阁下荣任两广总督表示衷心的祝贺！”


  “噢，多谢了，”李鸿章苦笑笑，心说，我三十年前就身居相位，湖广总督、直隶总督都做过了，哪里稀罕这个两广总督？还不是因为东南边陲闹得一塌糊涂，朝中无人，皇太后便只好杀鸡用牛刀，让我去收拾残局，这把年纪还要勉为其难，奔波操劳，又有什么值得祝贺！心里这么想，嘴里便止不住发出了牢骚，“唉，去年我与窦公使议定《专条》，事情本已办得停停当当，却不曾料到今年又生出这许多波折！”


  此言一出，窦纳乐脸上的笑容顿时消失了，话不投机半句多，“故友重逢”的气氛骤然冷了下去。


  “新租借地发生的不愉快的确令人痛心，但是造成冲突的责任完全在于贵方！”窦纳乐说，那语气立即恢复了去年谈判时的强硬，“英国军队因此遭受了人员伤亡，并且耗费了大笔军费开支，如果贵国政府采取有力措施，这些本来都是可以避免的！”


  “唉！”李鸿章叹了口气，“武装抵抗完全是莠民所为，敝国官军绝无一兵一卒介入，从未干涉贵国军队征剿当地作乱的莠民；港督派兵占领深圳、沙头角，驱逐九龙寨城驻军和税关，本衙门也极力忍让，未予抵抗；凡此种种，天下有目共睹，还请窦公使明察。”说到这里，他抬起稀松的眼泡，看了一眼窦纳乐，又接着说，“好在这些事情都已经过去，贵国已从深圳、沙头角撤军，化干戈为玉帛；贵国不喜欢谭钟麟，朝廷已将他解职，两国之间种种误会嫌隙，应尽行消除才是！”这一番解释，哀哀切切，低三下四，李鸿章尽管心里委屈，却又不得不如此，因为下面他还有话要说，“如今中、英和好如初，唯有两件未了之事，愿与窦公使商议……”


  “什么事？”窦纳乐问，“阁下请讲！”


  “这第一件嘛，乃是贵国索取十五万元赔款之事。”李鸿章一提起“赔款”二字，脸上就一阵发热，“公使知道，敝国为最后付清给日本的赔款，去年刚刚向汇丰银行、德华银行借款一千六百万镑，需四十五年才可将本利还清，目下国库空虚，要拿出十五万元，实在无此财力！不过，敝国在新租借地之内的税关撤出之后，房屋、财产以及横澜岛的灯塔等等，还留在原处，如果贵国执意索取赔款，则敝国理应要求拆毁上述建筑，运回一切物料及其他财产，抑或将此项财产评估作价，由港府偿还银钱，此二种办法，由贵国择其一。”


  “阁下真是个精明无比的人！英国要中国赔款，你要香港偿还财产，是想以此为筹码，两相抵消吧？”窦纳乐的蓝眼珠看着李鸿章，一句话便直指李鸿章肺腑。


  李鸿章颔首道：“公使以为如何？”


  窦纳乐诡秘地一笑，却未置可否。公使心里明白，向中国索要赔款，是绰号“莽汉乔”的殖民地大臣张伯伦和港督卜力的主张，并不是首相索尔兹伯里的意思，首相甚至连越界占领深圳和沙头角也不赞成，“莽汉乔”张伯伦和卜力不听号令，擅自做主，悍然出兵两千，分三路包围深圳，强行占领，将中国驻军的枪械弹药、军需款项抢掠一空，升起米字旗，由加士居宣布深圳已属英国领土，实施英国法律，中国对该地不再拥有管辖权，同时占领沙头角，驻兵二百，声称还要修筑炮台，在此驻守。至于占领以后如何管理？以何处为“界”？驻港英军是否有足够兵力长期占领？这种违约占领将会在国际上产生何等影响？事先并未经过周密思考，全然心中无数。当地人民一片反对之声，国际舆论哗然，英军骑虎难下，陷于去留两难的被动局面。索尔兹伯里对此极为恼火，担心此举会给外界造成英国“正在亲手肢解中国”的印象，为强大的竞争对手俄罗斯提供挑拨中英关系的可乘之机，而且他也明明知道两广总督和粤省官员“均不曾以任何方式挑动或参与骚乱”，英国既已因拓界获得了巨大的收益，又占领了在中国主权范围内的九龙寨城，因此，首相出于外交考虑，主张将深圳归还中国，也不打算再“迫使中国付款”了。至于中国遗留在新租借地的税关，窦纳乐明知已经被卜力接收，一些房屋改作了警署，其余财产也充作他用，李鸿章再去拆卸是不可能的了，让卜力作价偿还更是想也别想，那么，李鸿章出的这个两相抵消、不了了之的办法也许是唯一可行的善后措施。但他不想过早地让李鸿章吃这颗定心丸，便避而不答，又问道：“那么，第二件呢？”


  “这第二件……”李鸿章不是傻瓜，察言观色已经摸到了窦纳乐的底牌，心中窃喜“赔款”这一关可望顺利通过，便也不再追问，跳过去说下面的事情，“港督派兵占领九龙寨城，将敝国驻扎城内的官弁、兵丁一并逐出，军械、号衣悉行褫夺，在城上竖起贵国国旗，将该城视为贵国辖地，至今已半年有余，尚未归还。请公使奏明贵国朝廷，早日解决为盼！”


  “不，阁下，这是不可能的！”这一次，窦纳乐回答得毫不含糊，开口就顶了回去。他心里很清楚，在九龙寨城的问题上，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣、卜力总督的立场是完全一致的，占领九龙寨城就是首相下的命令，首相至今仍然坚持占领，坚决不容许撤退，窦纳乐岂能向李鸿章松口？“九龙寨城就在香港的大门口，中国驻军对本殖民地是一个巨大的威胁！”


  “敝国在九龙寨城驻军多年，与香港一衣带水，彼此相安无事，‘威胁’无从谈起，”李鸿章道，“何况，去年我与公使签订的《专条》之中，早已载明：‘所有现在九龙寨城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事’，九龙寨城的主权属于敝国，于理至明，而港督将该城视为贵国辖地，与《专条》殊不相符，自应依约归还才是！”


  “阁下对《专条》倒背如流，为什么单单省略了下面的那句话？‘惟不得与保卫香港之武备有所妨碍’！”窦纳乐极有兴致地重提自己去年的这一得意之作，当时留下的伏笔，如今显出了无穷的威力，“新租借地所发生的骚乱，九龙寨城的中国驻军就是他们的后盾，当中国驻军威胁到香港的安全时，他们自身的存在就成为多余的了。所以我认为，香港总督对九龙寨城所采取的必要的自卫是非常正确的，完全符合《专条》的有关规定！”


  李鸿章瞠目结舌！一年前在这间大堂里的讨价还价的情景历历在目，自己当时为了大清国的体面，不惜一切地力保九龙寨城，而在具体条款上却失之粗疏。此前不久与德国签订的《胶澳租界条约》中曾载明“惟自主之权，仍全归中国”，“该地中派驻兵营，筹办兵法，仍归中国”；与俄国签订的《旅大租地条约》中也曾载明“断不侵中国大皇帝主此地之权”，地虽租借与外夷，主权仍在，中国官衙、驻军都得以保全，为什么恰恰在香港拓界《专条》中疏忽了呢？而窦纳乐正是窥透了中方力保九龙寨城的急切心理，表面上予以应允，却在文字上做了手脚，塞进“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”一语，成为今日英国强占九龙寨城的借口，李鸿章悔之晚矣！


  承认自己的失败是痛苦的。李鸿章师出名门，文出桐城，笔法唐宋，二十四岁中进士，点庶吉士，入翰林院，名重一时；后来入幕曾国藩门下，刀笔之辣、谋划之精，多少年来为人称道。而今却被一个洋鬼子的文字游戏击败，实在屈辱难忍！


  “贵国去年颁布的枢密院令，也是承认中国在九龙寨城中的管辖权的嘛，若有法不依，窃为泱泱大国所不取！”他终于找到了对策，以子之矛，攻子之盾，看你们英国佬怎么自己打自己的嘴巴？


  “噢，这只是一个法律程序问题，”窦纳乐并不以为意，十分轻松地回答说，“卜力总督已经提请国会修正其中个别条款，由内阁重新颁布一个枢密院令就是了。你在去广州赴任途经香港的时候，还可以和卜力总督探讨探讨这个问题，我相信他会给你一个漂亮的答复！”


  李鸿章沉默了。既然文字游戏可以解决一切，他还和卜力“探讨”什么呢？


  “阁下什么时候离京赴任？”窦纳乐问他。


  “腊月初七。”李鸿章懒懒地说。此去广州并不是什么美差，偌大的年纪坐海船长途旅行，他也有些望而生畏。


  “那么，两广总督上任将是下个世纪的事了。”窦纳乐说。


  “什么？”李鸿章吃了一惊，脸色“唰”地变了。这位洋务派首领当然知道，按西洋的纪年法，以一百年为一世纪，“下个世纪”岂不就是“百年之后”“下辈子”？七老八十的人最怕说到死，窦纳乐这个玩笑开得太大了！何况今天的会谈如此话不投机，谁还有心思跟你开玩笑？便板着脸说，“窦公使，君子无戏言！”


  “阁下，我没有开玩笑！”窦纳乐耸耸肩，“1899年只剩下最后几天，下个星期就是二十世纪了！”


  威斯敏斯特宫的鎏金尖顶钟楼傲然耸立在泰晤士河畔，度过十九世纪的最后一个夜晚。午夜，当浑厚悠扬的“大本钟”声轰然敲响，等候在伦敦市中心特拉法加广场的成千上万的男男女女顿时沸腾起来，拥抱接吻，一派狂欢，迎接1900年的到来。


  世界进入了二十世纪，大清国的皇历上刚刚到腊月初一，还要在沉重的己亥年滞留一个月，才能岁交庚子，天知道这个鼠年又将是什么命运在前面等着呢？


  紫禁城里，老太后处心积虑，与满洲亲贵紧锣密鼓地策划着以“建大阿哥”的方式实现“废立”之谋，连当年康熙皇帝“永不建储”，“臣下有请者立斩”的遗诏，雍正皇帝确立的秘密立储的家法，也全然不顾了，必欲废光绪而心始安；与此同时，齐鲁燕赵大地，义和团、红灯照迅速蔓延，呈燎原之势，四处散发揭帖：“吾皇即日复大柄，义和团民是忠臣。只因四十余年内，中国洋人到处行。三月之中都杀尽，中原不许有洋人。余者逐回外国去，免被割据逞奇能……”东海、黄海海面上，列强的兵舰升火待发，剑拔弩张，跃跃欲试北上“干涉”……


  1900年1月7日，光绪二十五年十二月初七，新任两广总督李鸿章择吉启程，离京赴任。先由马家铺乘火车前往他曾经盘踞长达二十五年之久的直隶省府天津，然后乘船南下，穿过当年北洋水师全军覆没的黄海海域，远赴广州。一路之上又时闻风声鹤唳，心境可以想见。


  1月17日，李鸿章途经维多利亚港，稍事停留。香港总督卜力率辅政司骆克、英军司令加士居和警察司梅轩利前往码头迎接，仪仗队肃立两旁向他致敬，英舰礼炮轰鸣，香港各界名流、各报记者和华洋市民争睹“东方俾斯麦”“铁血宰相”“中国第一外交家”的风采。当李鸿章手扶拐杖颤颤巍巍地踏上港岛，不禁被这隆重的礼遇深深地感动了。他虽然曾是走遍天下、见过大世面的人，但毕竟今非昔比：自甲午战败，在国人眼里，他是“卖国奸臣”；在国际舞台上，他是“常败将军”；如今在天下汹汹之岁，以风烛残年之躯，出任两广总督，这也许已是他人生的最后一站，却又为什么会受到香港总督如此热烈的欢迎呢？他感到纳闷儿，甚至有些受宠若惊。


  卜力在总督府一楼大客厅和李鸿章举行会谈，这是相互闻名已久的两位总督第一次晤面，由辅政司骆克作陪，兼做他们之间的翻译。


  接管新租借地的大局已定，卜力作为亲手完成大英帝国远东殖民“三部曲”、统治着空前壮大的香港的现任总督，以极佳的心境跨入了他的花甲之岁，也正是鸦片战争六十周年。总督近来明显地发福了，温暖湿润的亚热带海洋性气候滋养了他的身心，瘦削的两腮已经圆浑起来，宽阔的额头一扫晦气，凌厉的蓝眼睛熠熠生辉，鹰钩鼻下的小胡子修剪得齐整光亮，两端弯弯地上翘，神采飞扬。


  “衷心地欢迎阁下光临香港！”卜力亲切地微笑着，对李鸿章说。而他心里想着的却是自己去年说过的那句话：“两广总督要见我，应当亲自来。”现在，两广总督终于登门来拜望他了，只不过换了一个人。他已经成功地拔去了谭钟麟那颗讨厌的钉子，新任两广总督比谭钟麟官阶更高，是足以和索尔兹伯里首相平起平坐的“宰相”级人物，而现任职务却是和他一样的“总督”，何况又曾是将新租借地奉送英国的经办人，这使香港总督感到胜利的快意。“窦纳乐公使已经给我打来电报，把他和阁下在北京会谈的情形详细告诉了我，”卜力继续说，“现在，我荣幸地请阁下过目一份重要文件……”


  骆克在翻译这句话的同时，便取出了那份早已准备好的文件，递给了李鸿章。


  李鸿章猜不出这是一份什么文件。一边接在手里，一边从身上的“活计”中取出眼镜盒，戴上老花镜，披览这份已译成汉文的文件，方知是1899年12月27日英国内阁于温莎宫颁布的枢密院令，也许这是英国在十九世纪的最后一项法令，抢在阳历年的年根儿底下抛了出来，生怕拖到“下个世纪”。


  李鸿章细细看去，开头部分引述的是上一道枢密院令的主要内容，然后笔锋一转，“但书”道：


  ……鉴于已发现中国官员在九龙城内行使管辖权妨碍保卫香港之武备，上述枢密院令第四条应予废除，九龙城内之中国官员应停止在城内行使管辖权，该九龙城在上述《专条》之租期内应该实际上成为女王陛下香港殖民地的重要组成部分。


  故此，女王陛下乐于接受其枢密院之谏议，兹命令如下：


  一、1898年10月20日女王陛下枢密院令第四条作废，据此作出的任何合法之举，均不得加以损害。


  二、兹宣布，在《专条》所提的租期内，九龙城为女王陛下香港殖民地之重要组成部分，实际与原来即为该殖民地之一部分无异。


  三、上述1898年10月20日枢密院令之条款同样适用于九龙城，一如该枢密院令曾宣布该城为女王陛下香港殖民地之重要组成部分一般。


  …………


  李鸿章看毕，心里全然明白：英国内阁匆匆忙忙颁布这道枢密院令，就是要否认《专条》规定的中国对九龙寨城的管辖权，使英军的强占“合法”化，为此不惜毁约，不惜朝令夕改，自打嘴巴，将代表女王宣布的成命“作废”。窦纳乐所说的“这只是一个法律程序问题”，卜力总督“会给你一个漂亮的答复”，果然都应验了，李鸿章还没有到达广州接掌两广总督的官印，倒先接到了英国女王的“圣旨”！


  “总督阁下，这份文件将是我们友好相处的基础，嗯？”卜力期待地望着他，希望得到他一个肯定的答复。


  李鸿章捧着这份棘手的“见面礼”，一时不知该如何回答才好。由香港拓界而引起的激烈冲突刚刚结束，九龙寨城被英军强占已是既成事实，大清国根本无力去收复那小小的一片弹丸之地，即使他当面向卜力表示激烈地反对这蛮不讲理的枢密院令，也已经无济于事，自己今天作为贵宾受到隆重接待，更不必自讨没趣。但是，要让他称颂这道枢密院令如何英明伟大，英国女王如何皇恩浩荡，那种有辱国体的话又怎能违心地说出口？九龙寨城虽小，毕竟也关乎主权呢！


  “贵国朝廷此令……”李鸿章想了想说，“我到广州接印之后，将代为转呈皇太后和皇上。”


  卜力微微一笑，心说，这个表态真是圆滑之极，仅仅愿做一名“信使”，把文件上缴紫禁城完事，自己的看法却不露一字。不过，李鸿章再圆滑，也已经露出破绽，不表示反对就等于默认，这位新任总督比谭钟麟温和得多了，卜力的第一个试探已经得到了答案。


  “好的，”卜力放心了，接着又继续下一步试探，“根据中国政府向各国使馆通报的情况，你们的皇帝现在似乎病得很重，已经根本不能办理政务，而国际观察家普遍认为，这不过是皇太后迫使皇帝退位的一个手段，请问总督阁下对此有何见解？”


  “哦，阁下，”李鸿章吃了一惊，没有料到卜力初次见面便触及中国的最高机密，这位洋总督未免有些太冒失了！唉，当今的大清国早已失去“天朝上国”的威风，随便哪个黄毛蓝眼的洋人都敢于指手画脚，说三道四，毫无顾忌，简直已是“墙倒众人推，破鼓乱人捶”。而卜力对于大清政局的动荡不安所表示的关心，虽然不无幸灾乐祸的成分，但显然也已经流露出对皇太后的不敬和对皇上的同情。在戊戌政变发生一年多之后，被软禁的皇上仍然对外界具有很大的影响，“慈恩训政”的皇太后则被看作篡国夺权的罪魁，这正是目前紫禁城里酝酿着的“废立”之谋所面临的巨大阻力。对此，李鸿章应该表明怎样的一个态度呢？“臣不议君，敝人无可奉告。”他只谨慎地这样答道。


  卜力的试探再次获得成功。以李鸿章本人的处境而论，他是根深蒂固的“后党”，在去年的百日维新之中被皇帝赶下了台，皇太后发动政变之后又得以复出，按照正常的逻辑推论，他本应该激烈地抨击失势的皇帝，坚决支持执政的皇太后。可是，他却没有这样做，对于紫禁城里的权力之争，竟然保持沉默！这至少可以说明，他并没有把自己的全副赌注都押在“后党”一边，在未来的夺权斗争之中，皇太后能否顺利地完成“废立”阴谋，牢固而长久地掌握政权，皇帝会不会借助于某种契机——比如外国的干涉和康、梁在海外发起的“保皇运动”以及国内的义和团闹事——而重操皇权，李鸿章尚未做出明确的判断，因而为自己留有相当的余地。这才是一个成熟的政治家，永远把自己的私利摆在政治之上，政治只不过是他攫取更大的私利、保证自己立于不败之地的工具而已……


  “阁下对目前在华北各省涌现的所谓‘义和团’持何等看法？”卜力突然问道，跳跃的思维把话题扯得很远，似乎与刚才的谈论毫无关系。


  “拳匪聚众作乱，无端仇杀外邦人士，与朝廷的外交政策相悖，当然应坚决剿灭！”李鸿章毫不迟疑地答道，“朝廷已派袁世凯率兵剿匪，相信不出数月，即可平定，阁下不必忧虑！”


  “可是我并不这样乐观，”卜力摇了摇头，说，“义和团人数众多，而且发展迅速，现在几乎已经遍布华北各地，中国朝廷的军队未必有能力把他们彻底消灭。而且，由于义和团打着‘扶清灭洋’的旗号，他们的暴行在一定程度上得到了中国朝廷的默认和纵容，这和新租借地的骚乱颇有相似之处……”


  李鸿章听得出来，卜力在这里插了一笔，不点名地发泄对谭钟麟的愤恨，并且也捎带着指责总理衙门。李鸿章心中不悦，但又怕引起麻烦，便默不作声地垂下眼睑，任他说去。


  好在卜力也只是顺便提及，用意并不在此，又接下去说：“中国朝廷中主张排外的极端守旧势力，有可能利用这种民间武装来对付外国人，由此引发战争的危险并非不存在！对此，受到威胁的国家绝对不能容忍，必将派兵保护各自在华使馆和侨民的安全，未来的几个月，局势很可能迅速恶化，阁下想到了吗？”


  “嗯……”李鸿章沉吟道。他当然清楚，目前朝中诸臣对义和团的态度并不一致，一派主张“剿”，一派主张“抚”，而均非万全之策。“剿”可能会激起内战，“抚”则必然遭到列强反对，造成国际争端，未来的时局尚难逆料，卜力的预见并非危言耸听，有可能不幸而言中。今日的李鸿章早已没有当年率领淮军征讨太平军和捻军时的气概，今日的大清国更没有实力和胆量与任何一国轻动刀兵，更何况如若战事一开，列强必将群起而攻之，果真到了那一步，真是不堪设想！李鸿章正是在这种惴惴不安的心境之中启程南下，现在听了卜力的这番议论，更觉沉重。“如今国事艰难，为臣子者，莫不忧心如焚。鸿章老矣，以一己之力而解天下之危，实在是做不到了，只求在两广任上勉力为之，不负天恩、无愧我心而已！”


  “哈哈，阁下又似乎过于悲观了！”卜力笑道，“以我看来，你在这个时候被任命为两广总督，是一件非常幸运的事！”


  “嗯？”李鸿章一愣，“此话怎讲？”


  “现在北方一片混乱，而且会越来越乱，而你恰恰离开了那个是非之地，到南方来了，无论京城里出现什么情况，你都不必承担责任，难道这还不够幸运吗？”卜力说。


  李鸿章心想，这洋鬼子说得也是。但他却不能附和，只好苦笑笑说：“鸿章到南方来，不也是为国尽责嘛！”


  卜力捋捋小胡子，端详着李鸿章，听得出这句话其实言不由衷，便也笑了笑，说：“就目前情形而言，自然是如此，但是，等到中国北方乱得不可收拾、朝廷无法号令天下的时候，阁下还怎么‘为国尽责’呢？”


  李鸿章收敛了那一丝苦笑，心里暗自思忖：他这番话，是什么意思？


  “到了那个时候，阁下恐怕首先考虑的将是如何保持两广的稳定，”卜力继续说，“东西两广，处于中国最南端，濒临南海，地理位置得天独厚。广州是中国最早开放的商埠，近代化文明程度远远胜于内地，又与香港、澳门毗邻，对外贸易四通八达，这些，都是其他各省望尘莫及的；以幅员而论，这两个省的面积抵得上欧洲的一个国家了！以阁下的雄才大略，治理整个中国都绰绰有余，何况这两个省份？在这里，你将是大有作为的！”


  啊！李鸿章大吃一惊，衰弱的心脏慌慌地狂跳，他万万没有想到，卜力今天隆重欢迎他，竟然是出于这样一个目的：煽动他脱离大清朝廷，谋求两广独立！


  李鸿章愣住了。突如其来的触发，使他想起一件往事。咸丰初年，他的老师曾国藩奉旨在湖南办团练，征讨太平天国，由此而崛起一支声威赫赫、由曾氏一手掌握的湘军，湖南青年学子王闿运曾密劝曾国藩乘机拥兵自立，被曾国藩断然拒绝。对于老师此举，李鸿章一直深为敬佩。四十多年过去了，现在看来，老师当年的抉择是忠义之举呢，还是为愚忠所误，痛失了黄袍加身、南面称孤的良机？再想想自己这几十年来创海军、办洋务，经历无数艰难委屈，到头来还落得谤言丛集，这辈子活得值不值得？如今眼看大清气数已尽，天下大乱、中原逐鹿势不可免，如果说王闿运当年的进言尚为时过早，那么，如果放在今天呢？……


  “阁下数十年来致力于洋务运动，由于多方掣肘，宏伟的抱负难以充分施展，国际上一些有识之士都深感惋惜！”卜力不失时机地又点了一笔，撩拨着李鸿章胸中隐隐萌动的权欲，“如果阁下能够放开手脚去做自己要做的事，情形就完全不同了，你可以大刀阔斧地改革中国遗留的弊端，实行西方的文明制度，以海外贸易促进经济的迅速发展，把这片土地建成全亚洲最富庶的地方，超过你的劲敌日本！想想看，那是一个多么美好的前景！”卜力炯炯的目光注视着他，“我可以向阁下保证，大英帝国和本殖民地将会给你以全力支持！”


  听到这最后一句话，李鸿章打了一个寒噤，猛然意识到自己正面临着一个可怕的陷阱！英国人一向把他视为“亲俄派”而百般倾轧刁难，如今却陡然转舵，极力拉拢，谁知包藏着何等祸心？自己已是这把年纪，若受英夷的煽动而起事，成则必受制于英夷，败则一生的名节俱毁！身为经历道光、咸丰、同治、光绪四朝的老臣，难道在死之前还要背上一个“叛国”的罪名吗？


  “哦，”李鸿章清醒了，断然说，“鸿章深受皇恩，虽肝脑涂地亦不足报万一，如今国家有难，当恪尽己责，为朝廷分忧，若两广有所发展，也是皇上的福分，我愿足矣，除此之外，别无他求！”


  卜力眯起眼睛，凝视着他，听骆克译完这段话，微微地笑了。骆克的翻译很传神，卜力听得出来，这只不过是大清国官场的套话，并不具有个性色彩。至于李鸿章内心深处的真实思想，他虽然不得而知，但从刚才那由惊愕而沉思的神态，也已经多少表露出，他对卜力的建议并非无动于衷，只不过出于种种顾虑，不便明言而已。这是卜力今天的最大收获，掌握了李鸿章的心态，将来还会有机会实施这一计划的，也不必操之过急。


  “阁下真是一个以国家利益为重的人，”卜力耸耸眉毛，不无揶揄地说，“你对中国皇室所表现的‘忠诚’，令我非常钦佩！”


  “这是做臣子的本分！”李鸿章唯恐在外夷面前露出“反迹”，又特别表白道，“我离京之前，蒙皇太后召见，并降下懿旨：康、梁二逆逃亡海外，刊布流言，诽谤朝廷，罪大恶极，着沿海督、抚，严密缉拿！喏，这便是乱臣贼子的下场！”


  “噢，”卜力心中暗想，康、梁反对皇太后，却又极力“保皇”，也难说就是“乱臣贼子”，你李鸿章既然有意独立自治，则比他们走得更远了。一个对朝廷怀有二心的人，又要缉拿“乱臣贼子”，借此邀功请赏，实在是荒唐！于是对李鸿章说，“康、梁都远在天边，你到哪里去缉拿？现在我这里倒是有一名‘康党’，已经逮捕在押。”


  “什么人？”李鸿章一愣。


  “这是个小人物，不像康、梁那样著名，”卜力说，“他叫易君恕。”


  “易君恕？！”李鸿章听到这个名字，心中打翻了五味瓶！他和易君恕平生只见过一面，而那一面却留下了至深的印象，并且惹下了意想不到的事端。他想起去年在总理衙门之外的那次相遇，唉，如果我当时对那个拦轿进言的年轻人不予理睬，不就什么事都没有了吗？偏偏自己动了恻隐之心，看他生得眉清目秀，便招来问话，得知了他的身世，又怜惜故人之后，好心好意地想赏给他个差事，却招来那一番唇枪舌剑，至今想起来仍如骨鲠在喉！实在说，自己当时根本没有把那个乳臭未干的娃娃当作对手，可又怎能料到不知天高地厚的易君恕竟然上书皇上，弹劾朝廷的一品大员！而即便在皇上诏令“李鸿章毋庸在总理衙门行走”之后，我也并不认为是倒在一个布衣举人易君恕的手里，相信他不过被康、梁所利用罢了。唉，世人皆知，我李鸿章一向对部下宽厚为怀，北洋水师和淮军的旧部，多少人得了我的照顾？以致招来“结党营私”的谤言，自己的宽容终于害了自己，小小的泥鳅掀翻了大船，那个易君恕不就是一例吗？如果不是皇太后力挽狂澜，以迅雷不及掩耳之势一举摧垮“百日维新”，如果不是易君恕自己留下了伙同谭嗣同谋反作乱的把柄，倒是难以想象今日我们两人各自处于什么位置！易君恕仓皇出逃、亡命天涯，如今在香港落网，这一切都是他咎由自取！苍天有眼哪，在冥冥之中操纵着人间的一切，我李鸿章远走四千里出任两广总督，香港总督盛情相邀上岸会晤，原来这里还有一名钦犯在等着我发落，也许这都是命运的安排？小子，这一次，就别怪我不客气了！


  “总督阁下，易君恕虽是个小人物，却是阴谋杀害皇太后的要犯，一年多来，朝廷一直在悬赏缉拿他！阁下协助敝国将他逮捕归案，实在不胜感激之至！”李鸿章说，由于情绪激动，连声音都发抖了，“我明日到达广州接印之后，立即办理此案，按照两国之间递解罪犯的协定，将该犯押解回国，依法惩处！”


  “噢，原来阁下对这个人很熟悉？”卜力倒觉得有些意外，“可是很抱歉，我并不打算把他引渡到贵国去。”


  “为什么？”李鸿章却又大出意外，“这在两国之间是有先例可循的，当年洪、杨匪徒潜逃香港，罗便臣总督便准予引渡回国……”


  “可是，易君恕与以往的情况不同，”卜力说，“我们逮捕他，并不是因为他参与了1898年贵国的那场变法运动，而是因为他在香港公然书写、散发反对英国政府的传单，而且参与了新租借地的非法组织‘太平公局’和对抗政府的武装骚乱，杀害了英军士兵以及警察司的助手迟孟桓先生。因此，他被指控犯有诽谤政府罪、非法结社罪、非法集会罪、暴动罪和谋杀罪，我们完全有权依照英国法律在本港审理此案。”


  “噢！”李鸿章虽然深为不能引渡这名罪犯归案而遗憾，但听到这一大串罪名，也已经感到莫大的欣慰：易君恕毕竟在劫难逃，那么，借港督之手将他置于死地岂不更便当？自己已经七十有七，做他的祖父都够资格了，若把故人之子押解进京，送上断头台，也难免再招来闲话，算了，就让他魂断香港，死无葬身之地吧！


  “阁下放心好了，大英帝国决不宽恕她的敌人，”卜力抬起手，捋了捋他的小胡子，“本港最高法院已经将此案审理完毕，证据确凿，上述罪名成立，数罪并罚，判处易君恕死刑！”


  听到“死刑”二字，李鸿章默默地点了点头，郁闷于心的那一段恩恩怨怨到此可以了结，“易君恕”这个名字也就从他心中永远抹去了。如果说还有什么遗憾，那就是他失去了一次晋爵的机会，本来，皇太后已经答应了他，只要捕获康、梁逆党之中任何一名，便立即晋封他为公爵。


  与总督府相距半英里的花园道松林径翰园，一片死气沉沉。门前巡逻的英警早已撤走了，而那副镂花铁门仍然紧闭着，几只斑鸠“咕咕”地鸣叫着，旁若无人地在门前啄食。往日，林牧师被教友们视为上帝的使者，通往翰园的小径有如天堂之路，他们怀着敬仰的心情前来拜谒，达官贵族、巨商富贾也不乏其人。而今，那番景象已不复再现，自从翰园出了事，林若翰涉嫌包庇反政府的华人罪犯、泄露国家机密，理所当然地被他的那些同胞冷落了，半山欧人居住区的邻居们不再和他来往，连上个月刚刚过去的圣诞节也没有人前来“布佳音”了。


  镂花铁门内的院子里，肩背佝偻的阿宽望着阴沉的天空发愣。脚下的草坪疯长得没过脚踝，杂草丛生，参差不齐，狗尾草高举着一根根毛茸茸的花穗，像是一片无人管理的墓园，他也无心修剪了。


  进入知天命之年的阿宽已经显得十分衰老，黧黑的面庞消瘦得皮包骨，那双失神的眼睛反而显得更大了，红红的，浸着一汪泪水。屈指算来，阿宽进入这座翰园也已经是第十六个年头了，倚阑小姐也已经十九岁。十六年来，阿宽含泪吞血，忍辱负重，为了亡友的遗孤，像牛马一样地苟活着，凭借英国牧师林若翰的荫庇，把她养育成人。一天一天，一年一年，他看着小姐长大了，皇仁书院的英文教育和半山区欧人社会的熏陶却把她变成了与华人格格不入的“鬼女”，那条生她养她的血脉被割断了，抛弃了。那时候，阿宽为亡友的含冤而死、为自己的徒劳无益感到悲哀，他失望了，像被掏空了肺腑。前年秋天，来自大清国都城的易先生突然出现在他的面前。易先生那么清秀英俊、文质彬彬，又那么谦逊和蔼，一口的京腔，满腹的学问，使阿宽由衷地感到亲切可敬。易先生来到这个家，翰园的气息和以前大不相同了，林牧师不再一个人钻在书堆里做“汉学家”，连倚阑小姐也成了易先生的学生，书房里传出了琅琅的诵诗声。渐渐地，阿宽发现倚阑小姐变了，是易先生使这个“鬼女”从迷梦中醒来，回到了五千年的中华根基。阿宽看得出来，倚阑小姐已经离不开易先生了，如果天遂人愿，她将跟随易先生一辈子。阿宽也知道，易先生在京城的家里有妻室，要实现倚阑小姐的美好愿望，很难迈过林牧师的这道关口。但阿宽觉得这有什么呢？我们中国人，按中国的规矩办事，娶两个太太的有的是，何况易先生在京城里犯了事，他那个家怕是回不去了，和倚阑小姐终成眷属不是顺理成章吗？阿宽相信这只是早晚的事，到头来，林牧师不让步也得让步，不承认也得承认。可是，阿宽没有等来这个结果，易先生在香港又犯了事，自从梅轩利搜查的那天，易先生从这里走了就再没回来。他到底也没有逃出梅轩利的手心，又从锦田被抓了回来，关在大牢里，折磨了半年多，判了死罪！唉，为什么像易先生这样的好人却不得好报？为什么倚阑小姐的命这么苦？十六年前，英国人杀了她的亲爹，如今又要把她的心上人送上断头台！英国人在中国的土地上杀了多少中国人？为什么老天爷不让他们偿命？老天爷，你是非不明、善恶不分、黑白不辨，你瞎了眼了！


  最让阿宽动心的是，易先生被投进了大牢，倚阑小姐已经在怀着他的娃娃！


  阿宽早就看出来了，可是他不敢问小姐，也不敢对牧师说，眼看着小姐茶不思，饭不想，脸上一天天消瘦，身材却一天天失去了往日的苗条，这可怎么办啊？阿宽真是急死了，他怕牧师看出来，提心吊胆地过了好几个月，失了势的牧师天天唉声叹气，愁眉不展，并没有发现女儿有什么异常。可是那天，那打素医院的医生来给牧师看病，朝小姐看了一眼，说了句不该说的话：“祝贺你，林牧师，翰园的第三代人就要诞生了！”


  牧师当时就惊呆了！医生走了之后，他对小姐大发雷霆：“这是林氏家族的耻辱，是对基督教义的亵渎！易君恕已经害得我落到现在的地步，难道还不够吗？你们还不肯放过我，把我最后的一点脸面也剥个精光，让我怎么面对社会？堕掉它！这个孽胎必须堕掉，绝不能生下来，玷污了翰园！”


  “不，dad，”小姐吓得发抖，她跪在牧师的面前，苦苦地哀求，“原谅我吧，dad，我不能，我不能……”


  “堕掉它，跟我走！”牧师怒吼着，“我们已经不能在香港立足，只有走，回到英国去！”


  “Dad，不！我不走！”小姐哭着说，“我要在这里等着他……”


  “他回不来了，永远也不可能再回来了！走，跟我走！”


  “不……”


  “非走不可，把这个孽胎堕掉！”


  “不，dad，我不啊……”


  小姐扑倒在地上，哭成了一个泪人，浑身都在发抖！


  阿宽的心碎了……


  “牧师！”阿宽“扑通”给他跪下了，“牧师，你不能这样！小姐什么时候受过这样的委屈啊？你一向慈悲为怀，怎么也狠得下心肠？小姐的命就够苦的了，人间的不幸全让她摊上了，你难道还要把她逼死吗？这孩子是我亲手把她带大的，为了她，我在翰园当了十六年的牛马！十六年啊，你对她的好处，我阿宽也抵上了，你要是嫌她给翰园丢了脸，就让她跟我走！你不要她，我要，她本来就不是你们林家的人，你放了她吧！牧师，咱们的缘分尽了，该分手了！”


  老牧师什么时候见过阿宽这么跟他说话？没有过，从来没有过，在他眼里，这个弯腰驼背、面色黧黑的阿宽是个生就的奴才，永远点头哈腰、低声下气，主人的需要是他的一切，他完全为主人活着，没家没业，没有财产，没有权力，没有地位，甚至也没有思想情感，是一架任凭主人操纵的机器，可是今天，阿宽竟然挺起了胸膛，敢于对主人说这种话了，“缘分尽了，该分手了！”


  “宽叔！……”倚阑扑倒在阿宽的怀里，这一老一小抱头痛哭，“咱们走，咱们该走了！”


  老牧师愣了，这不是十六年前的情景吗？十六年过去了，牧师老了，倚阑长大了，十六年的梦做到了头，“她本来就不是你们林家的人，你放了她吧！”


  “你们……离开翰园到哪里去？”牧师的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，声音哑哑的，“没有房子，没有工作，阿宽，你什么也没有……”


  “牧师，这香港虽小，天地也大着呢！”阿宽说，“只要我阿宽还有一口气，就什么都不怕，无论到哪里再去当牛做马，我也要养活她！”


  “可是，她……她现在这个样子……”牧师喃喃地说，像是在问阿宽，又像是在问自己，“你怎么向社会交代？”


  “交代？我跟谁交代？这个世界上，伤天害理的事有多少？屈死的好人有多少？谁又跟我交代过？”阿宽说着，说着，两眼的泪珠就吧嗒吧嗒往下掉，眼前就好似看见了倒在中环码头上的阿炜兄弟，看见了关在维多利亚监狱里的易先生，“易先生是好人哪！他留下的骨血，是我们中国人的后代，谁也别想毁了，谁也别想！”他搀着倚阑站起来，“小姐，走吧，咱们走了……”


  他搀着倚阑往外走，一步一步，走得那么艰难。


  牧师愣愣地站在那里，那张脸像是木雕泥塑，连眼皮也不会眨了。他一定做梦也想不到会有这一天，倚阑和阿宽会从翰园走出去，这个家就这样拆了，散了……


  阿宽听到了身后传来牧师急促的喘息声，倚阑也听到了，她站住了脚步，向牧师回过头去：“Dad，您保重自己……”话还没说完，就被哭声打断了……


  “倚阑，倚阑……”牧师突然喊出声来，那声音还像过去那么亲切，只是比过去更苍老了，更沙哑了。


  阿宽和倚阑都站住了，回头望着牧师，毕竟相依为命十六年，从今天起就分手了，哪有那么容易！


  “你们走了，翰园空了，只剩下我一个人，我没有了女儿，也就没有了家，什么都没有了……”老牧师愣愣地说，他那双蓝眼睛茫然地朝前望着，大胡子颤抖着，两只手像干树枝在摇晃，看他那副样子，就像五脏六腑都被掏空了！“不！不！我不能没有倚阑，不能失去女儿！”他突然放声大哭，伸开了两手，跌跌撞撞地跑过来，一把抱住了倚阑，“我的孩子，我的女儿，爸爸需要你，爸爸不能没有你！”


  唉，十六年来，人和人的恩恩怨怨，经历了几番回合？这个世界上，最狠最毒的是人心，最苦最惨的是人心，最热最软的也是人心，一颗血肉的心，十六年撕裂了又愈合，愈合了又撕裂，早已经千疮百孔了！


  ……


  阿宽思前想后，翻肠搅肚，心如刀割，泪如泉涌。在那疯长的草地上，一站就是半天，像傻子似的，也不知道自己该做点什么。他还能做什么呢？倚阑小姐一天天要临产了，易先生的死期也一天天临近了，老牧师的声威如今是一落千丈，自身难保，救不了易先生了，何况一名华人奴仆阿宽呢！阿宽什么也没有，只有这条苦熬了五十年的低贱的命和流不完的眼泪，如果不是丢不下倚阑小姐和小姐腹中的娃娃，他早就一闭眼跳进滔滔大海，这个人间还有什么可留恋啊？可是，倚阑小姐扯着他的心，易先生的骨血扯着他的心，他不能死，还得陪着这两代苦孩子熬下去，直到不定哪一天他“扑通”倒下去再也起不来，到另一个世界去见阿炜兄弟，他也就问心无愧了……


  小楼的客厅里，林若翰刚刚打完了“德律风”，话说了很多很多，已经口干舌燥。对方把线路挂断了，他只好叹息着，挂上了话筒。他朝院子里站在荒草丛中的阿宽看了一眼，又是一声叹息，转过身来，蹒跚地走向楼梯。


  翰园接连不断的巨大变故使老牧师遭受了有生以来最沉重的打击。他那脆弱的心脏好几次濒临衰竭，恍恍惚惚地到另一个世界转了好几遭，却都又奇迹般地活过来了。据阿宽说，那是因为那打素医院的医生抢救得及时，他们整日整夜地守在牧师的病床前，用高明的医术把他起死回生。对此，林若翰当然感激不尽，但他更坚信，挽救他的生命的是上帝，医生只不过是上帝的手。现在还不到上帝召唤他归去的时候，无论天堂还是地狱里都没有他的位置，上帝把他送回了人间。经历过几次死亡，老牧师的心境反而越来越平淡了，想想自己过去的急功近利，仿佛已是前世的事。唇枪舌剑的定界谈判，和勘测人员一起丈量土地，那是牧师该做的事情吗？为了一个太平绅士的虚衔，自己竟然那么狂热地去苦苦追求，噩梦醒来却是一场空。今年元旦，总督新任命了一批太平绅士，自然是不会有他林若翰了。当他看到报纸上公布的太平绅士名单，心里倒也坦然。不属于自己的东西，无须去追求，没有渴望，也就没有失望。自己什么都不是，还是一名牧师，还是上帝的仆人，对于一个基督徒来说，这就足够了，难道不比那些如过眼烟云的官职和权位更质朴、更永恒吗？当年威震世界的法国皇帝拿破仑，最终一败涂地，只身被放逐到南大西洋圣赫勒拿岛上，他在临死之前说过一段至为真诚的话：“我曾经率领过百万雄师，可现在连一兵一卒都没有了；我曾横扫三大洲，建立雄霸天下的大帝国，可如今连立足之地都没有了！我远比不上拿撒勒的木匠之子耶稣基督，他没有一兵一卒，也没有占领过分寸土地，可是，他的国家却建立在人心里，他已经赢得了千千万万的心灵，使他们心甘情愿为他牺牲，为他服务，并且把他的福音传遍天下……”


  老牧师看破了一切浮华虚幻，重新回到原来的位子上，一心一意地侍奉自己的主，以耶稣基督为榜样，去解救多灾多难的人类。


  而这个世界上，不幸的人太多了，现在迫切需要他来解救的，是他的女儿倚阑和那个还没有出世的小生命，还有一言难尽的易君恕。


  林若翰在花甲之年突遭横祸，自易君恕始。如果没有1898年夏天的北京之行，如果没有在谭嗣同的莽苍苍斋与这个锋芒毕露的年轻人的邂逅，如果没有在马家铺火车站的再度重逢，也就没有了后来的一切。可是，已经走过的历史又怎么能够重写呢？毕竟一切都已经发生了，易君恕避难香港，却又卷进了抗英暴动，这一次无可逃遁了，他害了自己，也害了林若翰和倚阑。易君恕是林若翰平生最赏识的年轻人，最亲密的忘年之交，却又是毁了他的全家，几乎置他于死地的祸根！他曾经在盛怒之下诅咒易君恕的忘恩负义，不可遏止地要向港府告发易君恕逃亡的线索，但终于又没有迈出那一步，被倚阑阻止了。其实阻止他的不是倚阑，而是基督的声音。主说：“你们若借给人，指望从他收回，有什么可酬谢的呢？就是罪人也借给罪人，要如数收回。你们倒要爱仇敌，也要善待他们，并要借给人不指望偿还，你们的赏赐就必大了，你们也必做至高者的儿子，因为他恩待那忘恩的和作恶的。你们要慈悲，像你们的父一样。你们不要论断人，就不被人论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要饶恕人，就必蒙饶恕……”


  基督宽阔的胸怀使林若翰感到惭愧。以往他所给予易君恕的一切救助，都是基督徒的本分，难道指望对方偿还吗？何况身处危难之中的易君恕不但无力偿还，而且仍然需要他的救助。“要爱仇敌”，“恩待那忘恩的和作恶的”，纵使易君恕辜负了他，他也不能放弃自己的使命。更有甚者，那个“忘恩和作恶”的“仇敌”，正是女儿倚阑的所爱，她的腹中正孕育着易君恕的骨血，将爱与恨、亲与仇糅作一团，血缘难断，情缘难离！为了女儿，为了那个尚未出世的小生命，老牧师抛却前嫌，又在为易君恕奔波，要把他从死神的手中再一次夺回来……


  他步履艰难地上了楼，朝女儿的房间走去。


  倚阑已经临近分娩，往日的娉婷少女如今步履蹒跚，沉重的负担使她连呼吸都感到困难。正是需要有人照拂的时候，她的身边却再也看不到阿惠，那个克勤克俭、任劳任怨的女佣再也不会回到翰园了。


  此刻，倚阑仰卧在床上，隆起的腹部随着急促的呼吸而起伏。她的双手捧着一个还没有打开的中式信封，两眼凄楚地凝视着。听见脚步声，她像是从梦中惊醒，迫不及待地望着走进房间的林若翰：“怎么样？dad，有希望吗？”


  “唉！”林若翰未曾说话先是一声叹息，“我给参加陪审团的几位朋友打了‘德律风’，他们都很冷淡。这也难怪，易君恕本人拒绝聘请律师，在法庭上也拒绝答辩，从头到尾一言不发，他根本不承认自己有罪，不接受英国法庭的审判！”


  “这是我预料到的……”倚阑声音颤抖地说。


  “可是他这样做又有什么用呢？审判他的就是英国法庭！”林若翰摇头叹息，“他的一言不发倒使得审判没有遇到任何阻力，陪审团一致认为证据确凿，罪名成立，同意判处死刑。高等法院的判决已经是终审判决，没有改判的可能了！”


  “那么……”倚阑抬起手背，抹着脸上的眼泪，“再没有别的办法了吗？”


  “除非当事人不服判决，向英国枢密院司法委员会上诉……”


  “噢？”倚阑的泪眼骤然闪烁着一线希望，“Dad，那就赶快让他上诉啊！你在伦敦也有许多朋友，请他们想方设法和枢密院斡旋，我们不惜一切代价！”


  “易君恕仇视英国政府，他是不会提出上诉的！”林若翰说，“而且，即使上诉，也毫无疑问会被驳回。接管新租借地依据的就是枢密院的法令，枢密院又怎么会同情一个抵制这项法令的中国人？不可能，完全不可能！”


  “哦，哦……”倚阑泪如泉涌，颤抖的两手掩面而泣，那个信封从她起伏的腹部飘落下来。


  “嗯？”林若翰看见那个信封，弯腰捡了起来，“这封信是……”


  “他的信，从北京寄来的，”倚阑抽噎着说，“去年春天就收到了……”


  “什么？”林若翰一愣，“你为什么把它扣下了，没有交给他本人？”


  “我……”倚阑痛苦地垂下睫毛，“dad，您就别问了……”


  “唉，你呀，”林若翰喟然叹息，“现在想交给他，已经没有这个机会了！”


  “Dad，您想想办法！”倚阑眼泪汪汪地望着父亲，“我求您再想想办法，不能见死不救啊！”


  “孩子，没有办法，dad的能力太小了，而这件事又太大了！现在，全世界只有一个人可以让易先生免除一死……”


  “你说的是上帝？”倚阑哭着说，“这种空话有什么用啊？”


  “不，我说的不是上帝，在香港，还有一个仅次于上帝的人……”


  “谁？”倚阑支撑着从床上坐起来，愣愣地盯着他，仿佛出现了天大的奇迹，“快告诉我，这个人是谁？”


  “卜力总督。按照法律，总督有权赦免死刑……”


  “卜力总督？”听到这个名字，倚阑失望了，痛苦地摇摇头，“总督怎么会赦免反对香港政府的人呢？不，这是不可能的！”


  “是啊，”林若翰也哀叹道，“我知道这不可能！租借地的抵抗运动使总督非常恼火，是他亲自下令派兵，以武力接管租借地，逮捕抵抗分子，又怎么肯赦免他呢？唉，我曾经为总督拼命地工作，立下了汗马功劳，在他心里都不算数了，现在连求他办一件事也做不到了，政治就是这么无情！可是，除了总督，再没有第二个人拥有赦免死刑的权力了！”


  “Dad，”倚阑突然想起一个人来，“骆克先生是您的老朋友，您能不能请他去说服总督呢？他是仅次于总督的高官，由他来出面，分量就重得多了！”


  “我也想到了骆克先生，”林若翰说，“已经给他家里打了‘德律风’……”


  “噢？”倚阑陡地升起了希望，急切地问，“他怎么讲？肯帮我们的忙吗？”


  “还不知道。他本人不在，接‘德律风’的是艾迪丝·骆克夫人，我请她转告骆克先生……”


  “哎呀，这么大的事情怎么能由别人转告呢？”倚阑急了，“说不定会把事情弄糟的！”


  “我也是没有办法，”林若翰说，“她问我有什么事，我不能撒谎，现在正有求于人，谁也不敢得罪！你知道吗？骆克夫人的父亲就是黄金商经纪人阿尔弗雷德·汉科克先生，他们家族在香港很有名望，也说不定能帮我们施加一些影响……”


  “如果那样，就太好了”倚阑急切地说，仿佛成功的机遇正在前面等着她，一分钟也不愿意拖延了，“dad，您应该去登门拜访骆克先生和夫人，当面恳切地表达我们的请求……”


  “是的，我是要去的，好久没有见到骆克先生了，我心里有很多话要对他说……”林若翰想起定界谈判前后和骆克先生的亲密相处，想起自己的突然遭贬，心中又升起无限委屈，眼眶不觉湿润了，“骆克先生是个很念旧的人，欧阳辉教过他两年汉语，他的办公室里直到现在还挂着欧阳老师的遗像。我和骆克先生也是老朋友了，请他念往日的友谊，务必帮我们一把！为了表示感谢，我准备把自己多年的收藏全部赠送给他，他作为收藏家，当然知道这礼物的分量！”


  “哦，谢谢您，dad！”倚阑激动地抚着父亲的手，她感到，父亲为了救易先生，一切都已经在所不惜了。


  “不，孩子，”林若翰说，“我的那些藏品将来都是属于你的，如果现在能为你发挥作用，不是更好吗？为了你，爸爸什么都舍得，我们是在救一条人命啊，世界上还有什么能比生命更宝贵呢？”


  “Dad，”倚阑热泪盈眶，激动地扑在父亲的肩头，“您救的不是一条人命，而是三条人命啊……”


  房间外面传来楼梯的响动，阿宽慌慌张张地跑上来。


  “牧师，牧师，”阿宽气喘吁吁地低声喊着，“骆……骆克先生来了！”


  “什么？”林若翰简直不敢相信自己的耳朵，“我刚刚要去拜访骆克先生，他竟然先到我们这里来了？”


  “是啊，”阿宽说，“他在楼下客厅等着你呢……”


  “噢，上帝！”父女两人同时激动地叫道，奇迹真的出现了，救世主驾临了！


  楼下客厅里，辅政司骆克真的来了。


  他还没有落座，在见到翰园的主人之前，他正站在地毯上，出于收藏家的本能，端详着壁炉上方那幅古老的油画，画面上，悲戚的圣母马利亚怀抱着爱子，卸下十字架的耶稣已经死去，肢体上的钉孔鲜血淋漓。


  “像是格拉瓦乔的风格，”他喃喃地自语道，“可惜没有作者的签名，不够完美……”


  骆克先生追求完美，作为收藏家是如此，为人处世也是如此。他出身于苏格兰富商骆克哈特家族，但财富毕竟并不等于一切，在“骆克哈特”前面再加上母亲高贵的姓氏“斯图尔特”，有钱又有势，这才“完美”。作为大英帝国香港殖民地年轻有为的官员，高踞于华人之上的地位仍然不能使他满足，他刻苦地学习汉文，潜心研究中国儒学，如醉如痴地搜罗东方古董、字画，把自己造就为一名中西合璧的洋“儒”，这才“完美”。在接管新租借地的过程中，他既要征服那些“低等种族”的人们，又力图和他们建立一种“良好的关系”，主动找农民攀谈，饶有兴致地观看孩子们斗蛐蛐儿，甚至在经过农田时还没忘了提醒下属不要惊扰了牲畜，以塑造自己“平易近人”“勤政爱民”的形象，这才“完美”。他和加士居、梅轩利率领英军、印警攻入吉庆围，逮捕了易君恕，而在把这个不共戴天的敌人打入死囚牢中之后，他却又屈尊来到翰园亲自处理善后工作，同样也是为了使自己的形象更加“完美”。


  林若翰踉跄奔下楼梯，他的身后，阿宽搀扶着倚阑，也在步履艰难地走下来。他们对于突然光临的贵客感激不尽，急切地呼唤着：“骆克先生！骆克先生……”


  “哦，你们好，林小姐、林牧师！”骆克的目光从油画上转移过来，看着这一对情绪处于极度紧张、极度亢奋状态的父女，亲切地微笑着说，“艾迪丝告诉我：林牧师来过‘德律风’，我想，我应该亲自来一次……”


  “谢谢你，骆克先生！”林若翰激动地上前握住他的手，“你真是一个善良的人，在这种时候，别人都躲着我……”


  “骆克先生，”倚阑早已迫不及待，不等父亲说完那些客套，便急切地直奔主题，“恳请你帮帮我们，无论如何也要……”她的眼泪止不住地涌流出来，话说了一半就说不下去了。


  “不必说了，林小姐，情况我都知道……”骆克收敛了脸上那一丝笑容，此时，两道八字眉微微皱了起来，那双细眯的眼睛充满了忧伤和同情，他只看了一眼倚阑那隆起的腹部，便洞悉了“帮帮我们”这四个字深切的含义，无须再做任何解释了。


  “那么，你一定肯帮忙了……”倚阑的感激之情无以言表，泪眼仰望着面前的救世主，急切地期待他做出具体的许诺。


  “阁下，你请坐！”阿宽恭恭敬敬地端来了咖啡，并且请贵客就座。


  “噢，谢谢，”骆克在壁炉前的长沙发上坐下来，声调缓缓地说，“林牧师是我所尊重的老前辈，在学术上曾经给予我许多指导，十年前我和艾迪丝在圣约翰大教堂举行婚礼，也是由林牧师主持的，我们至今不能忘怀，是他缔造了这一美满婚姻和家庭……”辅政司说起往日的友谊，字字句句充满深情，印证了林若翰对他的评价，“骆克先生是很念旧的”！


  林若翰紧挨在他的旁边，激动地聆听着辅政司阁下亲切的话语，曾在圣约翰大教堂举行婚礼的男男女女不知有多少对，时至今日，还有谁记着他林若翰呢？只有艾迪丝和骆克先生！


  “所以，我把林牧师的事看作自己的事，只要我能够做到的，一定不遗余力！”骆克说，严峻的目光望着林若翰，“早在前年秋天，当我提议请你参加接管新租借地的工作，并且作为太平绅士候选人的时候，就已经有人要求总督把你的客人驱逐出境，并且对你进行拘捕审查……”


  “噢，上帝啊……”林若翰和倚阑都大吃一惊，他们做梦也不会想到，灾难从那时就已经悬在头顶，而骆克先生早就在默默地为他们承担风险！好人哪……


  “当时我竭力说服总督：易君恕没有违反香港的法律，不可以驱逐，林牧师是香港的宝贵人才，应该重用！总督接受了我的建议，但从那以后，我却一直在为你暗暗地担心……”


  “骆克先生，”林若翰听到这些过时的秘闻，仍然止不住地后怕，心脏慌慌地悸动，“你当时为什么不把这个情况告诉我？好让我思想上也有个准备……”


  “不可以！”骆克神色严峻地说，“在当时那是政府的绝密，即便现在，我也不能向你公开告密者的姓名！”


  林若翰和倚阑同时在心里说，你不说我们也知道了，正是那个魔鬼、灾星，毁了我们的一切！


  “可是，后来发生的情况使我很被动，”骆克接着说，“易君恕在翰园居住长达四个多月，一直在秘密从事反政府活动，而你掌握着大量机密，为他窃取情报提供了极大的方便……”


  倚阑的心里“扑通”一声，“窃取”情报正是她亲手做的……


  “不，没有这样的事！”林若翰抖抖索索地喊道，“骆克先生，我从来没有向他提供过任何情报，上帝可以做证！”


  “我可以相信你，但很难让别人信服，因为你们之间的关系是那么亲密！”骆克说，“我们在接管新租借地之后，从查获的文件来看，更证实了这个推论！总督大发雷霆，警察司坚决要求惩办你，我不能不承认，他是对的，因为他手里有证据！但是我想到，如果把你拘捕、审讯、判刑，你就一切都完了！”


  “我现在也已经完了，骆克先生！”林若翰沮丧地说。


  “不，如果到了那一步，就和现在完全不同了，你可能被监禁、服苦役，或者被流放，一个六十岁的人，恐怕很难熬过那一关，活着回来了！即使能够回来，也不能再继续做牧师，一生就算完了！”


  “是啊……”林若翰的心脏缩紧了，“这个威胁时时盘桓在我的头顶，不知道什么时候会突然接到传票，末日就来临了……”


  “牧师，我也一直在为此担心，你是由我推荐到政府工作的，我对你负有责任！”骆克说，那双细眯的眼睛睁大了，灰蓝色的瞳仁闪着冷光，令人不寒而栗，“到了这个地步，我也是孤注一掷了，冒着极大的风险，向总督提交了一份报告，我说：林牧师是一位英籍公民，而且是本港知名人士，如果牵连进抗英暴动的案子，将会给居住在香港的英国公民造成极其不利的影响，他们会怀疑我们接管新租借地的正义行动，和政府离心离德，也会引起国际上的种种猜测，连英国人都反对香港拓界，毫无疑问将有损大英帝国的形象……”


  林若翰的心脏提到了喉咙口，难为骆克先生为他想出这样的辩护理由，谁知道总督能不能听得进去啊？


  “总督被我说服了，在我的报告上批了一句话：‘免予起诉。’林牧师，我今天造访府上，就是要告诉你这个好消息：你解脱了，再也不用提心吊胆了！”


  “上帝啊！”滚滚热泪夺眶而出，林若翰激动得颤抖了，“骆克先生，我该怎样感谢你呀！”


  “不必感谢，因为我们是朋友，”骆克轻轻地舒了一口气，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力，好在总算有了一个好的结果，为此我也感到欣慰！”


  “骆克先生，谢谢你救了我dad的命！”倚阑眼含着热泪说，“我们还要恳求你救救易先生，请你替我们请求总督，赦免了易先生的死刑！哪怕是终身监禁，哪怕是流放南洋，无论如何也请留下他这条命！他不能死，他不能死啊！”


  “林小姐，你太让我为难了！”骆克脸上那谦逊诚挚的神情不见了，变得严肃而冷峻。他早在来翰园之前就已经从艾迪丝口中知道了林氏父女的要求，所以才把帮助林若翰解除危难的事讲在前头，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力”这句话，难道倚阑听不懂吗？竟然还要提出更高的要求，太过分了！


  “骆克先生，我知道这件事很难很难，”倚阑步履蹒跚地向前走了两步，站在骆克的跟前，两手放在胸前，像祈祷上帝那样虔诚地望着骆克，“可是除了你，再没有人能够做到了，你是最接近总督的政府要员，总督尊重你的意见，只要你肯向总督开口，他会答应的！骆克先生，我们全家人都求你了，dad要重重地酬谢你，他所有的收藏都归你了，我们什么都舍得，只要留下易先生的一条命！”


  “唉！”骆克再次瞥了一眼倚阑那隆起的腹部，深深地一声叹息，“林小姐，对于你的不幸遭遇，我深表同情。但是，你低估了我的品格，难道我帮助朋友是为了酬谢吗？同时，你又过高地估计了我的能力，你所要求的这件事，我做不到！不但我，就连卜力总督也做不到！他虽然拥有赦免死刑的权力，但他手中的权力是女王陛下授予的，法律不允许，他自己的良心也不允许把这个权力滥用，易君恕因为参与反对英国政府的武装暴乱而被判处死刑，总督怎么可能赦免英国的敌人？而我又怎么可能向总督提出这样的请求？如果我真的这样做，总督会把我也看成反英分子，香港的英籍人士、英国本土的公民会激烈反对我，弹劾我，逼迫我引咎辞职！而且，即使只着眼于易君恕数罪并罚当中的‘谋杀罪’这一项，受害人迟孟桓的父亲迟天任——现任太平绅士，而且是审理易君恕案件的陪审员之一，他能容忍儿子白白地死掉而让罪犯逍遥法外吗？”


  倚阑闪烁在眼睛中的希望火花爆裂了，熄灭了，她那浮肿的双腿在摇晃，连站着的力气都没了，阿宽赶紧扶住她：“小姐，小姐……”


  靠着宽叔的支撑，她摇晃着挪到父亲身边，像一摊泥，倒在沙发上，喉咙里挤出一声艰难的呻吟：“哦……易……易先生……”


  林若翰偎依在女儿身边，他那高大的骨架也瑟瑟缩缩，在矮胖的骆克面前倒显得瘦小了，渴盼一见的辅政司已经把话说完，他带给林若翰的好消息并没有解除这个家庭磐石压顶的巨大忧患，救不了易先生，也就救不了倚阑。心力交瘁的女儿已经活得十分艰难，等到易先生临刑的时候，她能过得了这一关吗？上帝啊，如果倚阑再有不测，也就不必留下一个孤独的林若翰了！


  骆克站了起来，他已经解决了自己面临的难题，回绝了林氏父女，又把话讲得入情入理，让他们无话可说，现在，该告辞了。


  “骆克先生……”林若翰也随着他站起来，丧魂失魄地望着这位“爱莫能助”的朋友，喃喃地说，“这么说，我们连再见易先生一面的机会都没有了？”


  “是的，牧师，”骆克无可奈何地摊开两手，“易君恕是一个特殊的罪犯，在押期间不允许亲友探视，死刑也将秘密执行。这一切都是由他犯罪的性质所决定的，谁也没有办法打破制度！不过……”就要告辞的骆克突然心里一动，觉得如果就这样走了，似乎还缺点儿什么？是的，缺点儿人情味儿，他应该补上，才使得自己的形象更为“完美”，人照样杀，可是杀了你们的人，还得让你们感恩不尽！于是，他那圆圆的脸上又漾起了一丝温情，“不过，从人道主义考虑，倒是还可以争取最后一个机会，让你们见上一面……”


  “什么机会？”绝望中的林若翰又燃起一星希望的火花，“骆克先生，请讲！”


  瘫倒在沙发上的倚阑已经没有力气站起来，只是那双眼睛在闪动着睫毛，她倾注了全副的力量，在听……


  骆克却没有直接回答，迟疑地问道：“易君恕这个人……他是基督徒吗？”


  林若翰心里一动，出于职业的敏感，这突如其来的问话，答案是什么，他已经明白了。


  “是，是！”林若翰毫不犹豫地答道，老牧师为自己的撒谎而声音颤抖了，“他是基督徒，是我亲自为他施洗入教的！”


  “噢，愿上帝怜悯他！”骆克的口吻缓和得多了，政治上的仇敌似乎凭借信仰的一丝联系，也就多多少少增添了温情，“既然他是我们的主内兄弟，虽然犯了不赦之罪，但我们不应该剥夺他信仰宗教的权利，在执行死刑之前，他的家属或者亲友可以聘请牧师，到监狱去为他做临终祈祷……”


  “哦，谢谢你！”林若翰不禁由衷地感动，他听得出来，“家属或亲友”“聘请牧师”这样的说法已经暗示给他，林牧师和女儿倚阑都可以包括在这个范围之内，利用这个最后的机会去见易君恕一面了，多么难得啊，如果没有骆克先生，纵使林若翰可以去为易君恕做临终祈祷，又有谁肯帮助名不正言不顺的倚阑呢？


  而倚阑却睁着惊恐的两眼，瑟瑟发抖，难以自持，“死刑”“临终”这样的字眼在骆克嘴里说出来是那么轻松平常，而在她听来却像霹雳当头！这意味着她刻骨铭心地爱恋的易先生的生命已经到了尽头，谁也救不了他了！倚阑是多么渴望快些见到他，而这难得的一面却又是今生今世的永诀，躁动于母腹的那个小生命也已经命里注定，永远也见不到自己的父亲了！


  “林牧师，我很想帮你们这个忙，不过……”骆克临走的时候又说，“不过我现在还不能做出这个决定，要和司法部门商量商量，到临刑的那一天，我打‘德律风’通知你！”


  骆克先生走了，留下了一番好意，一片温情，也留下了一个悬念。


  翰园像死一般的沉寂，一切都停止了，只有焦急的等待。不知道哪一天可以和易先生见面，总之是一天天临近了，而到了那一天，便是他的死期，等待着重逢，也是等待着永诀。


  林若翰和倚阑、阿宽都等在客厅里，注视着墙上的“德律风”。翰园现在被全社会冷落了，轻易没有人打来“德律风”，只要铃声一响，那就是骆克先生打来的了。


  一天一天，一分一分，一秒一秒，三颗心随着自鸣钟的钟摆跳动，等待着“德律风”的铃声，而那铃声一响，也就敲响了易先生的丧钟。


  “丁零零……”铃声终于响了，从来也没有像今天这么响，这么惊心动魄，这么震耳欲聋！


  林若翰和阿宽同时慌慌地站起来，伸着两手，愣愣地看着那架鸣叫不止的机器，却谁也拔不动腿，谁也不敢听那个骇人的通知：“易君恕今天临刑”！


  瘫倒在沙发上的倚阑连站都站不起来了，腿在抖，手在抖，心脏在抖，嘴唇在抖：“快……快……”


  “阿宽，你快接‘德律风’……”林若翰终于喊出来了！


  “牧师，我……我怕……”阿宽抖得一步也迈不动了！


  “唉！”老牧师叹息着，使出全身的力气，跌跌撞撞地扑到墙边，冰冷的手抓起话筒：“骆克先生！我是林……”


  “小姐！小姐！……”他的身后，阿宽突然惊叫起来！


  林若翰惶然回过头来，啊，上帝啊，倚阑已经从沙发上滚落到地上，在痛苦地挣扎，肥大的长裙湿漉漉的，一摊淡黄色的液体在她的身下涌流！那是什么？是养育胎儿的羊水吗？


  “阿宽！快……”林若翰手里拿着话筒，跟骆克先生的话还没说完，却发了疯似的大喊，“快去备轿，送医院，抢救倚阑要紧啊！”


  易君恕临刑的日子到了。由于当事人放弃了上诉的权利，执行死刑距宣判仅仅三天。


  这是一个阴冷的日子，乌云密布，寒风阵阵，港岛正处于最冷的季节。林若翰身穿圣袍，手捧《圣经》，迈着踉跄的步伐，踏着瑟瑟落叶，来到了集中央警署、裁判司和维多利亚监狱于一身的奥卑利街。这条夹在坚道和荷里活道之间的小街短而倾斜，绰号却叫作“长命斜”。这个绰号是关押在维多利亚监狱里的囚犯和前来探监的亲属起的，久而久之，几乎取代了它正式的名字。“长命”是“短命”的反语，寄托着濒临死亡的人们对生命的渴望。


  林若翰极力抑制住心中的慌乱，神态肃然地走进了以女王的名字命名的维多利亚监狱。


  执行官和两名狱卒陪着他，穿过长长的走廊。这里阴暗而潮湿，一股腐臭气息扑面而来，两旁的铁栅里像沙丁鱼似的挤满了华人囚犯，他们蓬头垢面，衣衫褴褛，遍体鳞伤，呻吟着，哀号着，令人毛骨悚然。林若翰在讲道时曾经千遍万遍地向教徒们描述地狱的可怕，而地狱到底是什么样子，谁也没有过亲身经历，他猜想，也许就是眼前的这个样子吧？啊，这些罪人！


  走廊到了尽头，再拐进一条黑黝黝的通道，林若翰随着执行官和狱卒，在一间单人囚室前面停下了。


  这是专门关押要犯的小号，三面墙壁，一面铁栅，旁边没有毗邻的囚室。关在这里的囚犯，除了提审和吃饭的时间之外，见不到任何人，在这里孤独地等待死刑。墙壁和地面污秽不堪，没有床铺，更没有被褥，只在墙角里堆着一些肮脏的干草，那是囚犯栖身的地方。幽暗的光线下，林若翰看到，干草堆上蜷曲着一个人，他穿着一件千疮百孔、不辨颜色的长衫，肩背上纵横交错着一道道血迹，那是“九尾鞭”的鞭痕；泥污的双脚上没有鞋子，戴着沉重的铁镣，脚踝被磨破了，血肉模糊处露出森森白骨；他的头发、胡须蓬乱，脸色青黯，闭着眼睛躺在草堆上，一动也不动，像是一具死尸。林若翰很难相信，这就是他要见的那个人。


  “八百九十九号！”狱卒厉声喊道。


  那人微微抬起头，睁开了眼睛。当他的目光透过铁栅投向站在狱卒旁边的林若翰，突然一个悸动：“翰翁……”


  “易先生！你是易先生？”林若翰的声音颤抖了。


  “是我……”那人扶着墙壁，极力支撑着虚弱的身体，摇摇晃晃地站起身来，定定地看着他，“翰翁，翰翁！想不到我们还能见面……”


  “易先生……”泪水模糊了林若翰的双眼，他简直不敢相信，面前这个披头散发、留着长长的胡须的人，竟然就是当初清秀英俊的易君恕！他踉跄奔上前去，伸手抓住那冰冷的铁栅，“易先生，我看望你来了！”


  “翰翁！”易君恕呼唤着他，向铁栅走过来，脚下的铁镣“哗啦”作响。他扑到铁栅旁，抖抖索索地伸出手来，抚住林若翰的手，“翰翁，倚阑小姐好吗？她怎么没有来？”


  这是他见面的第一声问候，离别的日日夜夜，他魂牵梦萦的是倚阑，望眼欲穿的是倚阑，现在盼到了翰翁，却不见倚阑，为什么？为什么啊？


  “她……”林若翰苍老的脸上，纵横交错的皱纹在痉挛，泪水顺着那些深深浅浅的沟壑，汇成一条条抖动的小溪，“倚阑她……她不能来了……”


  “为什么？她怎么了？”


  “阿宽刚刚把她送去医院，她就要分娩了……”


  “什么？”易君恕愣了，“分娩？！”


  “是的，”林若翰点点头，一声长长的叹息，“你们瞒着我，但瞒不过上帝，现在，孩子就要出世了！”


  “啊！”易君恕的心脏颤抖了，干裂的嘴唇悸动着，“翰翁，我……对不起您，对不起倚阑小姐！”


  “不必说了，一切都不必说了！人性是很脆弱的，连人类的始祖亚当和夏娃都难以抵御诱惑，犯下了罪恶！”


  “翰翁，谢谢您的宽容，您要责怪就责怪我吧，不要责怪倚阑……”


  “事情已经发生了，我谁也不想责怪！我不能拒绝上帝赐给我的小生命，十六年前一个，十六年后又一个……”林若翰喃喃地说，十六年的岁月在他心中倒流，流到了头，又周而复始。


  “小生命……可惜我已经无缘看上一眼了！”易君恕的热泪再难以遏止，他还有多少话语要对倚阑诉说？而倚阑却又不在眼前，他只有拜托翰翁了，“小生命来了，我却该走了！请您善待他们，告诉倚阑和孩子：虽然我不在了，别忘了北京还有一个家……”


  “我记住了！”林若翰一听到“北京”二字就引起无限的伤感，但他理解，就像他永远怀念艾冯河畔的斯特拉特福，易君恕无论到了什么时候都不会忘记故乡北京。哦，他突然想起了还有一件重要的事，把手哆哆嗦嗦地伸进圣袍的衣襟，取出那个特地带来的信封，向易君恕递了过去，“你的信，北京来的信……”


  “信？我的家信？”易君恕突然一阵惊喜，刹那间，他好像忘记了自己是个行将就戮的死囚，“家书抵万金”，他盼了一年零三个月的家信终于盼到了！


  林若翰忐忑不安地看着易君恕接过信去，担心他察看信封上的邮戳，会发现日期上的差错，这封信早在去年春天就收到了，却被倚阑压下了这么久，唉，爱得太深了，女孩子的嫉妒之心使她做了这么一件蠢事……


  林若翰多虑了。易君恕根本没有注意什么邮戳，便急切地撕开信封，像焦渴的远行人遇到了泉水，贪婪地吞咽着，什么也不顾了！


  这封信是菜市口鹤年堂的老掌柜写来的。前年秋天，易君恕初到香港时寄出的家信就是请老掌柜转交的，为的是避开官府的耳目，没想到回信也是老掌柜代笔。


  老掌柜开药铺是行家，于文笔却不大精通，因此这封信写得十分简略，文白夹杂，仅仅勉强表意而已……


  君恕先生大鉴：


  惠书收阅，知先生平安脱险，我心甚慰。关于来信所问府上之情形，把笔临纸，不忍相告，又恐愧对先生，无奈泣涕奉闻如下：八月初九，官军到府上捕人，惊动四邻，我亦到场。官军捕先生不着，欲拘令堂、令夫人入狱以抵罪。府上昔日义仆名栓子者，怜老夫人病弱、少夫人刚刚分娩，乃自愿为主人抵罪，被官府拘捕而去。令堂因受此惊吓，一病不起，于中秋之夕不幸病故。令夫人产后受风，加之心情悲痛，于十一月初四不幸病故。惟初生数月之令爱，无人照管，归于先生岳家收养，侍女杏枝亦随往。可怜栓子替主而死，冬至前一日于菜市口行刑，我目不忍睹，大哭一场，为其收尸埋葬。呜呼，易府世代忠良，不期遭此横祸，衔坊四邻人人感叹。先生但有落脚之处，幸勿归来，免遭意外。来日方长，后会有期。


  鹤年堂主人顿首
光绪二十四年冬月


  悲怆撕裂了易君恕的胸膛，那双眼睛里流出的已经不是泪水，而是鲜血！去年春夜那个血淋淋的梦，终于有了答案，老母、弱妻、义仆栓子，他们都已经忍悲含恨离开了这个世界，报国寺前的那个小院荒颓了，多灾多难的易府毁灭了，侥幸留下的小小孤女却又是最不幸的，她出生以来还没有见过父亲，以后也就永远见不到了！


  执行官早已等得不耐烦，他托起手里的怀表，看了一眼，说：“提犯人！”


  “是！”两名狱卒应声走上前去，“哐啷！”打开了铁栅上的监门。


  “等一等，”易君恕知道，现在已经轮到他赴死了。“翰翁，请告诉我，哪边是北方？”


  “你的背后就是北方，”林若翰说，“你……要做什么？”


  易君恕没有回答。他默默地转过身，朝着北方跪了下去，深深地一叩首，二叩首，三叩首，涕泪纵横，喃喃说道：“母亲大人、安如贤妻、栓子兄弟，我对不起你们，是我害了你们！现在，我也要随你们去了！”


  他缓缓站起身来，拖着沉重的铁镣，步出这囚禁了他九个月的牢房，却不是获得自由，而是走向死亡。林若翰踉跄地奔过去，扶住他那沾满血污的臂膀，一时万感交集！


  “易先生，前年秋天，我和你一起乘船来香港的时候，哪里想到会有今天啊？唉，我到底也没有救得了你！”老牧师泪如雨下，泣不成声，“今天，我来为你做临终祈祷，给你送行来了……”


  “翰翁的这一番盛情，我心领了，祈祷就不必了！”易君恕抚着老人的肩背，平静地说，“北京人有句老话：‘生有处，死有地。’我因为反对香港拓界而遭难，如今死在香港，死得其所，虽死无怨！”


  林若翰一个战栗，松开了手，惶然地望着易君恕。老牧师曾经为无数的人做过临终祈祷，那些人无论是穷还是富，是善还是恶，在生命的最后时刻，都对人世充满了依恋，“鸟之将死，其声也哀；人之将死，其言也善。”一切仇恨、争斗都化为乌有，他们给自己的灵魂以解脱，把希望寄托于来世。林若翰还是第一次见到像易君恕这样对死亡无所畏惧的人，这是个怎样的人啊？林若翰自以为是他的忘年之交，却至今并不懂得他那颗心……


  易君恕拖着沉重的铁镣，缓缓向前走去。执行官和狱卒在前面带路，他的身后，跟着步履蹒跚的老牧师。


  穿过幽暗的通道，行刑室到了。花岗岩筑成的四壁布满了苍黑的苔藓，犹如一座岁月悠久的古堡。正中的方台上，支着方框形的绞刑架，这便是死亡之门。当死刑犯站在绞刑架下，他脚下踏着的是一块由机关牵动的木板，凌空架在黑沉沉的地槽上，头顶的天窗泻下一束光亮，照射着这阴森森的屠场。不知设计者是否有意在昭示死者：脚踏地狱，头顶天堂，你的归宿只在二者之间。


  狱卒为易君恕卸下了脚镣。他们坚信，犯人到了这里，已经插翅难飞，只有死路一条了。


  易君恕抬起头来，凝望着那环形的绞索。


  在此之前，他不知道自己将是这样的死法。他本以为，他会像谭嗣同那样，在光天化日之下，大庭广众之中，被押赴刑场，砍下头颅。如果是那样，他还可以再看一眼祖国的天，脚踏着祖国的地，向身旁千千万万的同胞做最后的告别。可惜，他连这一个最后的愿望也难以实现了！


  他轻轻地一声叹息，举步登上了绞刑架下的方台，脚踏在那块凌空横架的木板上，伸出手去，抓住绞索。他的眼前，浮现出一个个熟悉的面孔：谭嗣同、邓伯雄、文心瑜、龙仔、阿惠；他那病残的老母和柔弱的妻子安如，还有憨厚的栓子。他们都先他而去了！现在，易君恕也该去了，不要让他们等得太久！


  刹那间，他又突然清晰地看见了难分难舍的倚阑……


  “易先生！”林若翰声音颤抖地叫了一声。


  “翰翁……”易君恕最后再望望这位白发苍苍的老人，“翰翁，我去了！拜托您，一定善待倚阑，还有那将出世的孩子……”


  此刻，在那打素医院妇产科的产房里，剧烈的产前阵痛正折磨得倚阑死去活来。她全身大汗淋漓，在产床上翻滚着，一声声惨叫着：“易先生！易先生……”


  医生和护士从雪白的口罩上方大睁着疑惑的蓝眼睛：她呼叫的那个人是谁？为什么迟迟地不来啊？


  维多利亚监狱行刑室里，林若翰老泪纵横：“易先生，我答应你！如果上帝给我寿命，我会像对待倚阑一样，抚养你的孩子长大成人……”


  “谢谢了，翰翁！”易君恕深深向他一揖，然后，无牵无挂地抓住绞索，套上自己的颈项。


  “哦，等一等，”林若翰叫道，“你还没做临终忏悔……”


  “忏悔？”易君恕双手拉着绞索，说，“您让我向谁忏悔？”


  “向上帝忏悔！求他洗净你的一切污秽，赦免你的一切罪孽，把你的灵魂送上天堂！”


  “不，我根本无罪！为国捐躯是我平生所愿，今日如愿以偿，我已经无愧无悔！向上帝忏悔？如果天上真有一位上帝，他能够容忍人间的残暴、罪恶、欺诈、掠夺吗？如果普天下的人都是上帝的儿女，他能够偏爱白种的儿女、虐待黄种和黑种的儿女吗？我亲身经历了你们英国人强占中国新安县的全过程，亲眼看到英国军队和警察用战舰、大炮、快枪、刺刀屠杀了无数的中国人，亲耳听见他们在冲锋的时候高喊着：‘上帝保佑我们！’翰翁，我不明白，上帝为什么要保佑他们？为什么不去惩罚他们在中国所犯下的累累罪恶？为什么还要让失去了国土、失去了同胞、受尽了酷刑，最后又被屠夫送上绞刑架的人忏悔？翰翁，您能回答我吗？”


  林若翰惊呆了，他不能……他也不敢向上帝发问！


  “您不能回答，我也就决不忏悔！”易君恕望望头顶朦胧的天光，脚下黑沉沉的地槽，断然说，“刽子手，行刑吧！”


  执行官把手一挥：“执行！”


  狱卒走上前去，熟练地操纵机关，倏地抽去了横在地槽上的木板，易君恕双脚腾空，脖子上的绞索收紧了！


  “啊……”林若翰如雷殛顶，五脏六腑仿佛骤然都被撕裂，他踉跄地向前奔去，伸着颤抖的双手，对天发问，“上帝！你为什么不能救救他？为什么？上帝啊，你在哪里！”


  一股鲜血从他的口腔喷涌而出，那老迈的身躯颓然倒了下去……


  那打素医院的产房里，传出了嘹亮的婴儿啼哭声。鲜血染红的产床上，滚动着一个粉嫩的小生命，一个黑头发、黑眼睛的华夏男儿。


 

  看试手，补天裂


  义冢无碑，掩埋着一段血写的历史


  当我又一次来到锦田，正是春末夏初的清明时节，漫山遍野开满了黄白的花。那是一种高大的乔木，墨绿色的叶子类似椿树，枝端缀着繁盛的花穗，花朵细小如米兰，黄白相间，密密麻麻，锦田平原和周围的山上长满了这种树，白茫茫一望无际。我问当地人：“这是什么树？”回答是：“唔知呀。”问了许多人，都说不知道，他们大约是司空见惯了，并不去追究树木的名称，而在我这个远方来客的眼中和心中，那黄白的花却具有极强烈的象征意味，尤其是在这清明时节。


  我从吉庆围往北，沿着锦田五围六村之间的小路前行两公里许，出了水尾村，进入逢吉乡，便到了鸡公山下。这里是锦田平原的北端，山下一片开阔地，竹林、农舍、菜田，一株古老的榕树，盘根错节，丝丝缕缕的气根从茂密的枝干间垂向大地。穿过浓密的树荫，我寻访的目的地到了。


  这是一座硕大的坟墓，占地数十平方米，墓身呈平缓的坡形，以水泥覆顶，正面砌以屏风式石壁，本也是粤地常见的墓葬形式。而不寻常之处在于，这座坟墓并没有记载墓主姓名和事迹的碑刻，正中的墓门部位，上方镌一“万”字图案，下嵌一长方形石碑，刻有“义冢”二字；旁有一联：“早达三摩地，高超六欲天”；两翼横题“西方极乐”四字。这些带有佛教意味的文字，极易使人产生错觉，以为坟墓中埋葬的是什么高僧或者笃信如来的善男信女。其实不然，这座坟墓和佛教没有任何关系，“错觉”是修墓人故意制造的，以隐蔽事实真相，因为，在这一抔黄土下面，掩埋着一段血写的历史……


  十九世纪末叶，中国在甲午战争中一败涂地、列强瓜分中国之势已成，大英帝国趁机谋求香港“拓界”，经过长达两个月的谈判，胁迫清廷于1898年6月9日签订了《展拓香港界址专条》，强行租借广东新安县三分之二的土地，租期九十九年。这是继1842年8月29日签订的《南京条约》、1860年10月24日签订的《北京条约》之后，中英之间关于香港的第三个不平等条约，英国侵吞中国领土香港的“三部曲”终于宣告完成，于香港岛和九龙半岛“界限衔”之北又增加了一块“New Territories”——“新租借地”，简称“新界”，土地面积由此扩展了十一倍，水域扩展了四五十倍。


  英国殖民主义者的海盗行径和清廷的软弱无能，激起了新安县人民的强烈义愤，邓、文、廖、彭、侯五大家族联合十万乡民发起抗英保土的武装斗争，并且得到了深圳、东莞、惠州等地民间社团的支持，在1899年4月港英接管“新界”前后，他们与英国军队、警察展开了殊死搏斗，先后两战大埔，再战林村谷、上村石头围，最后据守锦田吉庆围，与强敌血战到底。围破之时，英军大肆“屠城”，无数抗英志士为守尽最后一寸国土献出了热血与生命，谱写了一曲中华民族不甘受辱、宁死不屈的慷慨悲歌。中国人民历来富于抵御外侮的光荣传统，但是，与戚继光抗倭、郑成功收复台湾、三元里抗英斗争、中法战争、中日甲午战争有所不同的是，“新界”人民的抗英斗争是在两国已经正式签订拓界《专条》和《合同》之后进行的，他们已经失去了祖国，成为大清国的“遗民”，不但得不到清廷和官军的支持，反而还受到官方告示的威胁和官军弹压的危险，他们的行动在中、英两方面都是“非法”的，而且，以胼手胝足的农夫，落后、原始的武器，去对付拥有先进武器装备、训练有素的大英皇家军队和警察，其结局必败无疑。然而他们知其不可为而为之，宁做华夏之鬼，不做英夷之民，其英勇悲壮可谓前无古人！他们捐躯之日，“新界”已经飘扬着米字旗，笼罩在殖民主义血腥恐怖之中，港英当局大肆搜捕抗英领袖，没收他们的财产，查抄抗英指挥部，盘查、传唤、逼供、处罚村民，强迫他们递交“归顺”请愿书，幸存的抗英志士和他们的家属不得不逃亡内地，有家难归。死难者的遗体则由乡亲们埋葬在鸡公山下，血肉之躯和着那血染的黄土，堆成一座硕大的土坟，直到三十五年后，才执骨修建了这座“义冢”，那时已是二十世纪三十年代了。为了避免港英当局的追查和迫害，这座“义冢”没有竖立墓碑，而实际上，墓中到底埋葬着多少位抗英烈士，也已经难以确切统计了，他们不屈的英灵默默地长眠地下，隐姓埋名，等待着国土回归、日月重光的那一天，从他们捐躯之日算起，将要等待九十八年，才到租约期满，那一天是1997年6月30日。


  我从北京远道而来，拜谒鸡公山下这座无名烈士的义冢，凭吊这些为国捐躯的英灵。义冢无碑，英灵无言，我向他们三鞠躬，默默地，默默地……


  我一次一次从港岛穿越海底隧道，登上九龙半岛，翻越大帽山，从吐露港到大埔墟，从林村谷到石头围，从锦田到屏山、厦村，沿着他们当年走过的路，辨认他们战斗的足迹，查询他们的姓名。时过境迁，物是人非，九十多年的时间在历史老人眼中只不过昨日之事，而在人间却显得十分遥远了，那一场血肉之躯的激烈搏斗，那一群宁死不屈的中国人，长眠在地下，被埋没得太久了，要清晰地认识他们，已经十分困难了。


  在吉庆围西门前方不远，路旁有一座“友邻堂”，经常关闭着大门，不知底细的人很难想象它是做什么用的。此堂原名“英雄祠”，供奉着黑白两色木牌，代表当年英军屠围时死难的邓姓与外姓抗英烈士。“英雄祠”后来修缮一新，却改了名字叫“友邻堂”，其中的衷曲自然也无须解释，在港英统治之下的香港，纪念抗英烈士只能用这种“地下”或“半地下”的方式。我试图从牌位上找到我心中默念着的名字，但是没有找到，牺牲的人太多了，而留下姓名的又太少了！


  我从锦田来到元朗旧墟，寻找当年抗英总指挥部“太平公局”的遗址，它早已不存在了，我只根据有关线索，找到了位于公局后门的那棵大榕树，据当地人说，它也已经不是原物，当年的老榕树被台风摧毁，现在的这棵是在原址补种的。如今老干龙钟，枝叶葱笼，树冠直径数丈，也颇具规模，睹物思史，聊作纪念吧！


  与当年抗英斗争有关的文物，保存最为完好的当属锦田的“清乐邓公祠”、厦村的邓氏宗祠“友恭堂”、屏山的邓氏宗祠，因为这些建筑都是宗族祭祀场所而得以保存下来，并且不断修茸，至今仍呈现完整的面貌。觐廷书室当年曾是太平公局首领们进行抗英斗争的参谋部，屏山失陷后，又成为英军的指挥部，也许正是由于这个原因，它被港英“手下留情”而未被摧毁。1993年，包括觐廷书室在内的“屏山文物径”正式开放，古塔聚星楼、上璋围、侯王庙、五桂堂、邓氏宗祠、愈乔二公祠、若虚书室、洪圣宫、述卿书室等修茸一新的古典建筑迤逦一公里，移步换景，令中外游客大开眼界。末代港督彭定康从港岛中环总督府远道驱车赶来，亲自主持了开幕仪式并剪彩，为这一民间活动增添了政治色彩，似乎要给人造成一个强烈的印象：港英政府是如何珍视香港的文物古迹，如何尊重华人传统文化，如何热心公益，与民同乐，然而，表面的热热闹闹却难以掩盖残酷的事实。


  就在这条文物径的尽头，六百年古塔聚星楼的近旁，有一座硬山式老屋，已经十分破旧了，粉墙斑斑驳驳，门前堆满垃圾杂物，长着齐腰深的荒草，与修茸一新的聚星楼极不协调。它显然不在供人参观的“文物径”之内。出于寻访历史的好奇，我走近了这座已经废弃的三开间老屋，端详着檐下残存的木雕、壁画和花岗岩雕成的门框，门楣上浮雕着“达德公所”四个楷书大字，不知是什么意思。这房子比我脚下的地面要低很多，像是“入土半截”，显然是出于某种原因，房前的地面垫高了，老屋不能随之拔高，仍然屈居于原来的地基，便如同陷进了深坑。我探头往门内看去，不觉又吃了一惊，原来这老屋不但“入土半截”，而且还存着半截水，黑黝黝微波不起，那是一潭死水，仿佛是一座水牢，令人毛骨悚然。


  紧靠“达德公所”的右侧，相连又是一座同样风格的老屋，但山墙比它低了尺许，并且幅宽也小得多，仅仅一开间。门框也是以花岗岩雕成，门楣上浮雕着三个大字“英勇祠”。与“达德公所”一样，它里面也积了半截死水。


  这两座老屋使我大惑不解：此“所”是个什么机构？此“祠”又是祭祀何人？又为什么废弃破败如此呢？


  屏山七十三岁的邓圣时老人以徐缓低沉的声调，回答了我的疑问，揭开了那尘封的历史……


  屏山文物径近旁，当年曾经有一条屏山河。发源于洪水山，自南向北，蜿蜒曲折，流经三围六村，汇入深圳湾，聚星楼前便是入海口，港阔水深，载重木船可以驶进桥头围的拱桥，建筑祠堂、书室的石柱、石梁都是从水路运来。“门环碧水观龙跃，地枕屏山听鹿鸣”，青山古围、小桥流水、渔歌帆影，绘就一派旖旎幽雅的田园风光。屏山河不仅是天然的泄洪河道，两岸村民的生活废水经过池塘的沉淀，澄清后也流入河道。池塘夏季养鱼，冬季塘涸，又可取泥肥田。按照现代环保理论，屏山先民们这一“制天而用之”的良性循环系统倒是十分科学，立村八百年来，即使盛夏豪雨，山洪暴发，也调节自如，从未发生水浸灾害。


  屏山由于地理环境优越，水陆交通便利，成为附近一带乡村的中心，从深水埗沿西部海岸到后海湾，再加上腹地八乡一带，共三十九个自然村落组成一个“约”，名为“达德约”，办公地点设在屏山，称为“达德公所”，也就是我所见到的这座老屋。就在1899年港英武装接管“新界”之时，达德约三十九村的乡民联合起来，募集款项，购买枪支弹药，组织青壮男丁，抗击侵略者，遭到港英军队和警察的残酷镇压，许多抗英志士流血牺牲。国恨家仇埋藏在心底，屏山人集资修茸“达德公所”，为抗英义士刻石立碑，一一记下烈士、烈妇的英名；又在近旁建“英勇祠”，配享祭祀，让子子孙孙永远不要忘记那血写的历史。


  “达德公所”和“英勇祠”刺痛了港英政府的神经。二十世纪八十年代初，港府将毗邻屏山的天水围辟为新市镇，乘此机会，借口“市政建设需要”，下令填平了屏山河，周围的农田也垫高五六米，建起一片高楼。从此，屏山三围六村的天然排水系统遭到彻底破坏，山洪、雨水和生活废水无以排放，地势低凹的“达德公所”和“英勇祠”惨遭水淹，虽用一台水泵终年抽水，也无济于事，屋内污水深达数尺，一面后墙已被腐蚀损毁，整个建筑也岌岌可危！


  百年岁月在我眼前重现。怀着沉重的心情注视那一潭死水的深处，抗英义士纪念碑依稀可见，上方一块横匾镌刻着四个金色大字“忠义留芳”。那些为国捐躯的英魂竟被浸泡在污水之中，激愤的热泪模糊了我的双眼！在文物荟萃的屏山，历尽劫难百年不倒的老屋“达德公所”和“英勇祠”，“忠义留芳”的抗英义士纪念碑，无疑是最具历史意义的文物，却不但被港英排除在“文物径”之外，而且处心积虑，必欲将之淹垮、摧毁而后快，以销毁屠杀中国人民的罪证。然而，血写的历史，水冲得掉吗？


  这块纪念碑是1939年重修“达德公所”时刊立的，上面记载着的烈士、烈妇姓名，屏山乡八十一人，横洲乡三十三人，沙江乡十八人，长莆乡一人，下岸乡三人，鞍岗乡一人，上村乡四人，元岗乡四人，台山乡五人，鳌磡乡六人，山下乡五人，管乙乡五人，怀德乡三人，锦田乡一人，西路疍家三人，共一百七十三人，姓氏包括邓、林、陶、苏、李、蔡、黄、梁、杨、洪、薛、郑、冯、庄、陈、曾、关、何、胡、莫、彭、简、黎、骆、张、程、房、许共二十八姓，以邓姓最多。其中有些烈士姓氏不详，仅录下“阿英”“阿珠”这样的乳名，有些烈妇连个正式名字也没有，如“邓门梁氏”“苏门黄氏”等等，这是当时对已婚妇女的习惯称呼，而“兴娇林姑”“连喜蔡姑”“群妹黄姑”则是一些年轻姑娘的名字，死难时尚未出嫁，还保留着娘家的姓氏。每一个名字代表着一个鲜活的生命，当武装到牙齿的侵略者强占他们的家园之时，这些农夫、农妇、农女拿起火铣、大刀、长矛甚至菜刀，与称霸世界的英国殖民军血战，直至生命的最后一息。


  乡民们的抵抗运动终归于失败，英军占领了屏山，随即在乡民们视为“风水宝地”的屏山岭修建了两座建筑：警署和理民府，居高临下，虎视眈眈，威慑着被“征服”的百姓。那警署的红色瓦顶令乡民们触目惊心，强盗横行，豺狼入室，屏山的“风水”被破坏殆尽！邓圣时老人和我一起站在他所居住的四层楼阳台上，注视着那如巨石压顶的警署，对我说：“这块巨石，已经在屏山人心上压了将近百年。要说是风水，它就是风水；要说是心理，它就是心理；要说是政治，它就是政治；而说到用途，它是和我们为敌的，用来镇压我们的。这是我们屏山立村八百年来最大的耻辱！”老人把话说尽了，显然他并不十分笃信“风水”，而对当年那场流血斗争进行了深层的剖析：心理、政治、军事，说到底，是一个国家侵略另一个主权国家，一个民族压迫另一个酷爱和平的民族，强权政治、海盗手段，完全违背国际公理、人类道义，它又怎么能真正把中国人“征服”呢？屏山岭下，“英勇祠”中，那“忠义留芳”纪念碑上一个个血写的姓名便是最好的证明！


  当我从邓圣时老人手中接过纪念碑碑文的复制件，如获至宝，急切地拜读那被岁月湮没的姓名。我以为，这就是从大埔之战到吉庆围之战全部死难烈士的名单，就是鸡公山下的“义冢”所掩埋的血肉之躯的名单。但是我错了，碑上只有一百七十三个名字，而在“新界”保卫战中牺牲的烈士、烈妇的数目则数十、数百倍于此也不止，“英勇祠”中祭祀的死难者只是其中极小的一部分，他们之中绝大多数连姓名也没有留下来，青山处处埋忠骨，与这片浸透鲜血的热土共存了。


  若干历史事实的考订与思辨


  本书所写的事件，自1898年4月中英关于香港拓界的谈判始，至1900年1月李鸿章出任两广总督终，但涉及的历史远不止此，实际上，有关晚清史、香港史和“新界”家族史的许多问题都无可回避。其中有些问题已有定论，有些则扑朔迷离，我在采访、考察中得以逐步弄清，还有一些则已被岁月所湮没，目前尚难以做出确切的判断。


  关于邓氏迁居锦田的年代


  邓氏是“新界”五大家族之一，1899年抗英斗争的主力，因此，对邓氏家族史不可不详察。邓氏原籍江西吉水县白沙村，宋代迁居到此，这是没有问题的，但对于迁居锦田的年代和始祖，却历来有两种说法。


  一为“汉黻迁居锦田”说：北宋初，江西吉水白沙村人邓汉黻，官至承务郎，宦游广东，乐粤俗之淳，于太祖开宝六年（公元973年）卜居于东莞岑田，即今之锦田，是为江西邓氏迁居锦田始祖。邓圣时先生提供的《锦田邓氏族谱》《屏山邓氏族谱》均主此说，并有《田赋记》《邓氏族谱图记》《符公碑文记》《南屏邓公墓铭》等历史文献以资佐证。


  一为“符协迁居锦田”说：邓符，字符协，号赢斋，于北宋神宗熙宁二年（公元1069年）登进士，授阳春县令、权南雄倅，后宦游至宝安，因觉风土之优美，乃奉三代考妣，迁葬于此，并于圭角山下，创办力赢斋，建书楼，读书讲学，为邓氏迁居锦田始祖。清嘉庆年间王崇熙撰《新安县志》主此说，且在香港流传甚广，出版物中多所引用。


  两说相比，前后相差九十六年。我采用“汉黻迁居锦田”说，理由是：邓氏老族谱由邓氏十三世祖、明宁国府正堂邓彦通续写，成书年代在十四世纪末，远远早于清嘉庆年间编纂的《新安县志》，且有其他旁证甚多，如：1565年，邓世隆撰邓氏族谱序称：“汉黻公膺承务郎，宦游入广东……遂筑室建基于邑之岑田……此公为一世初祖也。”1566年，邓垂范撰《符公碑文记》称：“汉黻先……开宝中兴始徙东莞岑田里。”1708年，《邓都庆堂五大房同派宗祠重修碑记》称：“始祖汉黻公仕宋为承务郎，于开宝六年宦游至粤，卜居于莞之九都圭角山下。”由此足见，邓氏族谱本身流传有序，为粤派邓氏五大房所公认，其权威性当无可怀疑，而《县志》编纂者王崇熙系外姓人言邓家事，且无旁证，不足为凭。结论：邓汉黻为江西邓氏迁居锦田始祖；而邓符协为邓汉黻四世孙，虽有创办力赢斋之盛举，但非迁居锦田始祖。


  关于宋王台遗迹


  香港的地面文物之中，宋王台是我最感兴趣的古迹之一。其原因在于它的悲剧色彩：南宋末年少帝孤臣流亡到此，矢志抗元，守尽最后一寸宋土，壮烈殉国，这实在是中华民族五千年历史中极为可歌可泣的一幕，而它的发生地在数百年后又不幸被异邦割占，历史的前后观照更增添了苍凉悲壮之感。现在的宋王台公园在九龙启德机场西侧的世运道与马头涌道之间，是一个小而又小的袖珍公园，园中仅一方石，刻“宋王台”三字。此石虽系原物，却非原貌，也不在原处。宋王台本来靠近九龙湾，在九龙寨城以南约数百米，有一座小山，山顶一块未经雕琢的浑然巨石，正面榜书“宋王台”三字，右首题款为“清嘉庆丁卯重修”，当为嘉庆十二年，公元1807年。自南宋沦亡，经元、明、清三朝，数百年间，宋王台遗迹一直得以保存，当地人民引以为自豪，即使在英占九龙之后，港英政府对于这处古迹也不敢造次，将宋王台所在的小山命名为圣山（Sacred Hill）。1915年，香港大学赖际熙教授呼吁港府保护宋王台古迹，由绅商李瑞琴出资赞助，在巨石周围构筑石垣，重竖牌坊，镌联曰：“一声望帝啼荒殿，百战河山见落晖。”而到了第二次世界大战的日占香港时期，日寇为扩展启德机场，借口宋王台妨碍飞机起落，将巨石炸裂为三，抛落山脚。日寇投降之后，港英政府继续扩建机场，把圣山也铲平了，昔日的宋王台遗址便成为启德机场的一部分。后应九龙衔坊会的请求，港府派工人把日寇毁坏的残石切割整理，另迁新址，即今天的宋王台公园，于1960年开幕。所幸的是，残石中间部分“宋王台”三字及右首题款完好无缺，历六百年沧桑的“宋王台”刻石遂得以重见天日，传之久远。


  宋王台公园有一座石碑，上刻《九龙宋皇台遗址碑记》，其辞曰：


  宋皇台遗址在九龙湾西岸，原有小阜名“圣山”者。巨石巍峨，矗立其上，西面横列元刻“宋王台”榜书，旁缀“清嘉庆丁卯重修”七字。一九一五年，香港大学教授赖际熙吁请政府划地数亩，永作斯台遗址，港绅李瑞琴赞襄其事，捐建石垣缭焉。迨日军陷港，扩筑飞机场，爆石裂而为三，中一石摩崖诸字完整如故。香港光复后，有司本保存古迹之旨，在机场之西南距原址可三百尺，辟地建公园，削其石为长方形，移实园内，藉作标识，亦从众意也。考台址明、清属广州府新安县，宋时则属广州郡东莞县，称“官富场”。端宗正位福州，以元兵追迫，遂入海，由是而泉州而潮州而惠州之甲子门，以景炎二年春入广州。治二月，舟次于梅蔚，四月进驻场地，尝建行宫于此，世称“宋皇台”。或谓端宗每每憩息于石下洞中，故名，非所知矣。其年六月，移跸古塔。九月如浅湾，即今之荃湾也。十一月元兵来袭，乃复乘舟迁秀山。计驻于九龙者，凡十阅月焉。有宋一代，边患迭兴，西夏而外，抗辽、抗金、抗元，无宁岁。洎夫末叶，颠沛蒙尘，暂止于海澨一隅，图匡复兴。后此厓山，君臣所践履者，同为九州南尽之一寸宋土，供后人凭吊而已。石刻宜称“皇”，其作“王”，实沿元修宋史之谬，于本纪附二王，致误今名。是园曰“宋皇台公园”，园前大道曰“宋皇台道”，皆作“皇”，正名也。方端宗之流离播粤也，宗室随而南者甚众，后乃散居各地，赵氏谱牒，彰彰可稽。抑又闻之圣山之西南有二王殿村，以端宗偕弟卫王昺同次其地得名。其北有金夫人墓，相传为杨太后女，晋国公主，先溺于水，至是铸金身以葬者。西北之侯王庙，则东莞陈伯陶碑文疑为杨太后弟杨亮节道死葬此，土人立庙以祀昭忠也。至白鹤山之游仙岩畔，有交椅石，据故老传闻，端宗尝设行朝以此为御座云。是皆有关斯台史迹，因并及之，以备考证。


  一九五七年岁次丁酉冬月，新会简又文撰文，台山赵超书丹。而选材监刻，力助建碑，复刊行专集，以长留纪念者，则香港赵族宗亲总会也。


  一九五九年香港政府立石


  这篇《碑记》中所说有关宋王台故实，大体上是不错的。宋末二王驻跸官富场，在宋人撰《填海录》《二王本末》、明人撰《厓山集》等史籍中都有记载，清康熙《新安县志》称：官富山“在佛堂门内，急（汲）水门之东。宋景炎中，帝舟尝幸于此，殿址犹存”。清嘉庆《新安县志》也称：“官富驻跸，宋行朝录记载，丁丑年四月，帝舟次于此，即其地营宫殿，基址柱石犹存，今土人将其址改北帝庙。宋王台在官富之东，有磐石方平数丈，昔帝昺驻跸于此。台侧巨石，旧有‘宋王台’三字。”按清《一统志》：“官富山在新安县东南七十里，又东十里有马鞍山，脉皆出自大帽。”“官富巡检司在新安县东南八十里古官富场，明洪武三年置。宋史：景炎二年，帝舟次于官富场，即此。”官富巡检司的驻地大体在今之九龙寨城一带，所辖范围大体相当今之香港地区，所以，宋末二王曾驻跸九龙，与香港地区的这一段因缘应是可信的。


  但《碑记》中尚有可商榷之处。择其要者，略述其二。


  第一，《碑记》中说到“九月如浅湾”，随即注明“即今之荃湾也”，而前面一句“其年六月，移跸古塔”，则语焉不详，“古塔”者，何也？查《厓山集》所载“古塔”，《填海录》则作“古墐”，据饶宗颐先生考证，“古塔”实为“古墐”之误，而昔日之“古墐村”即今之“马头围”，如是，则为宋王台遗址又添一佐证。


  第二，《碑记》中称“石刻宜称‘皇’，其作‘王’，实沿元修宋史之谬”，因而改称“宋皇台”，为其“正名”。我意以为，此举大可不必。按：元至元十三年（南宋德祐二年）正月元军占领宋都临安，益王赵昰和信王赵昺南逃，二人的身份是“王”而不是“皇”。当年五月初一，益王赵昰在福州即帝位，改元景炎，改封信王赵昺为广王，后又改封为卫王，景炎二年四月驻跸官富场，赵昰为“皇”，而赵昺仍为“王”，他继任帝位是景炎三年四月赵昰病逝碙州之后的事，所以在驻跸官富场时，人们仍沿用过去的习惯，并称二人为“二王”，“二王殿村”亦即由此而来，若称“二皇”则无论如何也说不通了。因此，我以为，“宋王台”之名并无不妥，无须强改古称而“正名”。顺便说一句，嘉庆《新安县志》中“昔帝昺驻跸于此”一语也是错误的，正确的说法应该是：昔帝昰偕卫王昺驻跸于此。


  帝昰与卫王昺后来为元军所迫，由官富场一路转战，流落于碙州，帝昰病逝，卫王昺即位，改元祥兴，后又转战于厓山，祥兴二年二月初六，败于元将张弘范，陆秀夫负少帝昺蹈海殉国，南宋的悲壮历史至此结束。


  但这里又生出一桩公案：帝昰病逝的“碙州”在哪里？对此，史家又有两说，各持已见。


  一为“碙州即大屿山”说。此说的主要依据是，吴莱《南海人物古迹记》称：“大奚山在东莞南大海中，一曰碙州，有三十六屿。”陈仲微《二王本末》称：“大军至次仙澳，与战得利，寻望南去，止碙州。碙州，广之东莞县，与州沿相对，但隔一水。”1926年兴建石壁水塘村，在东涌、大澳一带曾发掘出三大批宋代的铜钱和青瓷，其中有“淳祐”（1241—1253年）年号的铜钱，距帝昰入粤仅二十多年。因此，一些学者认为，香港大屿山即古之碙州，帝昰病逝在此，许地山、罗香林、叶灵凤等诸位先生以及日本学者伊东忠太均主此说。如此说成立，则宋末二王与香港的关系就不仅是驻跸官富场，而更加密切了。


  一为“碙州在化州”说。饶宗颐先生力主此说，曾有专著《九龙与宋季史料》，其中列有多项佐证，竭力批驳“碙州即大屿山”说，认为“碙州”在雷州半岛旁边，属化州，即今之硇州。主要依据是，《填海录》称：“……欲往占城不果，遂驻碙州，隶化州。”《厓山集》称：“帝舟次于化之碙州。”邓光荐《文丞相传》称：“化州之碙州。”周密《癸辛杂识》注称：“碙州在化州。”


  此二说各有所据，互不相让，迄今尚未有定论，且留待识者做进一步考察。又，古籍称二王行踪尚有“丁丑正月，帝舟次于广之梅蔚”一语，一些学者试图证明“梅蔚”即今大屿山之“梅窝”，亦尚未得确证。但无论碙州是不是大屿山，梅蔚是不是梅窝，宋末二王曾驻跸九龙、转战香港一带则是毫无疑问的。


  抗英志士邓菁士等人生平考


  在1899年“新界”人民武装抗英斗争中，涌现了一批领袖人物，他们本是当地乡绅，在族人和乡邻当中素有威望。当时担任港府辅政司的骆克曾开列一份《有关乡绅及长老之保密名单》（见《关于展拓香港界址的函件及其他文书》第五十三页，原载1899年4月24日殖民地秘书处密件第三号），其中的一些人即为抗英领袖，邓菁士也在名单之内，列在“元朗洞”之“厦村”，英文名写作“Tang Ts'ing-sz”，汉文名写作“邓青士”，这是在港英官方文件中第一次出现邓菁士的名字，后来的一些有关香港拓界的函件中也曾几次出现。由于港英官方文件的“先入为主”，目前我们见到的出版物多数沿用“邓青士”字样，也有的写作“邓清士”。


  邓菁士的事迹流传甚为简略，在我所能找到的有关香港拓界的史料性著作和普及读物中均未查到他的生卒年月，不止一本书把他的居住地也弄错了，把他当作吉庆围的人，说吉庆围出了个邓清士，他振臂一呼：“乡亲们……”如何如何。这是历史造成的缺憾，因为在“新界”乡民武装抗英失败之后，港英政府进行了疯狂的报复，在长达将近一个世纪的时间内，“新界”人民处于港英统治之下，那段悲壮的历史被埋没、被歪曲，以至于大量史料散失，如今要弄清历史的本来面目，自然是困难重重。


  我在采访中得到邓氏后人的帮助，据厦村籍邓兆棠医生提供的材料，邓菁士为厦村新围人氏，系邓氏二十四世祖，《厦村新围邓氏族谱》有如下记载：


  国学公名芝槐，字弼才，号菁士，乳名乳槐，乃郡庠诞献公长子也。补国学生。娶仇氏，生一子，曰锡龄。公生于道光二十八年戊申九月二十三日，终于光绪二十五年六月二十四日印时，享寿五十二岁。


  由是可知，“邓青士”“邓清士”的写法都是不准确的，应为“邓菁士”，而且“菁士”既非名，也非字，而是他的号。


  邓菁士卒于光绪二十五年六月二十四日，换算为公历应是1899年7月31日。根据第十二任港督卜力的报告，在港英当局的武装镇压之下，“新界”人民的抗英斗争至1899年4月26日已全部平息，此后“新界”地区归于港英管辖之下，港英并且于5月16日将九龙寨城、深圳和沙头角同时强行占领。那么，邓菁士在7月31日由于何因死于何地？邓氏族谱中并没有记载。就我所看到的材料，邓菁士在领导抗英斗争失败之后的下落，有两种说法。


  一为“逃亡”说。刘存宽编著的《香港历史问题资料选评——租借新界》一书中说：“上村之战后……抗英武装事实上已无力组织一场战斗，一部分人被迫撤退到深圳河以北，抵抗运动领袖邓青士、邓仪石等逃奔广州、南头，另一部分人则藏匿在本地。”余绳武、刘存宽主编的《十九世纪的香港》一书也用此说，据该二书注解，此说源于安德葛著《香港史》。


  此说在港英的英文档案中也可以找到依据。1899年4月19日骆克报告说：“下午一点三十分，我们前往厦村……我要他们将叛乱的首领交出来，他们说，那些人都逃跑了，其中一人去了南头，另一人去了广东。”厦村是邓菁士、邓仪石、邓植亭的家乡，此处所指何人，是显而易见的。骆克在1899年4月24日给卜力报告中也曾说道：“在厦村，邓菁士和邓植亭这些人看来在诱使当地的老人和村民参加他们的抵抗运动中起了很大作用……我把这些名字列了一个名单，但几乎所有提到的人都已逃离。”


  一为“绞杀”说。“新界”黄建五先生在《新界租借漫谈》一文中说：“港英追捕领袖人物，结果，邓青士执行绞刑，邓仪石逃亡西乡……”


  以上两说虽不一致，但也并不矛盾，因为“逃亡”并不是结果，在逃亡之中为港英逮捕、最后被绞杀仍是可能的，所以两说可以并存，而邓菁士的卒期为1899年7月31日则是可以肯定的，《厦村新围邓氏族谱》应是确证。


  抗英领袖之一邓植亭，是邓菁士三弟，《厦村新围邓氏族谱》载：


  郡庠名芝培，字甄才，号植亭，乳名茂槐，乃郡庠诞献公三子也。补郡文庠。生于咸丰元年辛亥年十一月初六日。娶黄氏，生三子，长燮廷，次咱添，三燮堂。续娶陈氏，生一子，曰沂添。


  关于这两位抗英志士的后代，据《厦村新围邓氏族谱》所载，邓菁士之独生子邓锡龄，字永周，号梦余，生于同治戊辰年九月二十四日，享寿五十二岁。娶李氏，无子，以邓德燊承嗣，邓德燊系邓祖添之子、邓芝林之孙，邓芝林字敏才，号毓生，乳名秀槐，系邓菁士之二弟。


  邓植亭之长子燮廷，未娶早卒。次子咱添，娶廖氏，生一子，曰德成。三子燮堂，娶朱氏，无子；续娶吴氏，妾钟氏，生子德刚、德毅、德强，德强早卒。四子沂添，娶关氏，生子德康早卒，次子德岳。


  据邓兆棠医生、邓圣时先生介绍，抗英领袖邓仪石（又名惠麟）系厦村西山村人，为邓氏二十五世祖；邓芳卿系屏山人，为邓氏二十三世祖，1853年生。


  另据黄建五先生撰文介绍，抗英志士伍其昌，别号星墀，原籍南边围，生于咸丰九年乙未（1859年），1881年中秀才，1892年补增广生。生平胆识过人，办事勇敢，在乡间排难解纷，任劳任怨。在1899年抗英斗争中，挺身而出，捍卫乡闾。当时有一通敌泄密者被乡民处死，抗英斗争失败后，死者家属向英军“诉冤”，指证抗英领袖人物，伍星墀不肯“畏罪潜逃”，从容被捕，港英欲处以极刑，后因各乡绅耆极力环保，判为终身监禁。后因英国王子爱德华访港而“大赦”出狱，已度过十三年铁窗生涯，时年五十三岁矣。村民们燃放爆竹，夹道欢迎，整个月里盛宴款待，誉为民族英雄。伍星墀出狱后改号醒迟，在西边围筑“作新书室”，设馆授徒，赋诗明志，与当地名流唱和，轰动一时。黄建五先生曾辑录其遗诗三首：


  其一


  今吾犹是故吾身，底事吾庐号作新。


  黄种魂醒初认夏，绿杨甲坼甫回春；


  汤铭康诰追前度，美雨欧风渐隔邻；


  愿与众生除旧染，冰壶一片见天真。


  其二


  近来时局喜推陈，我亦随人曰作新。


  三面开通空夙障，一堂活泼有余春；


  梅花曲绕窗为壁，蓬荜阴连眷比邻；


  昔叹归与今已慰，愿从吾党证前因。


  其三


  天涯零落复何之，倦鸟飞还得一枝。


  屋小尽堪容我席，檐低终不寄人篱；


  幼安有阁仍居魏，尼父乘桴不陋夷；


  最好黄花开放后，陶然醉读归来辞。


  烈士暮年，劫后余生，做淡泊之人，出苍凉之语，“今吾犹是故吾身”“黄种魂醒初认夏”“愿从吾党证前因”等句，隐隐可见壮心不已，无愧无悔。伍氏事迹因时间跨度较大，没有在小说中以真人真事采用，但因资料珍贵，也录以留存，供后人追念。


  又据刘崇先生《港英在新界秋后算账》一文中所载，骆克在搜捕抗英人士时向卜力呈报的黑名单中提到的姓名有：吴基祥、邓清持、邓清宏、邓亚清、吴丰祥、麦鸿文、陈天宝、李天良、文大龙、李培基、林源发、陈容。因为这些姓名均系据英文音译，汉字书写不一定准确，我怀疑其中的“吴基祥”可能就是伍其昌，“邓清持”则疑为邓菁士，录此备考。


  以邓菁士为代表的一批抗英志士，在异邦入侵、国难当头之际所表现出的高昂的爱国主义精神和大无畏的英雄气概，值得我们永远景仰、永远纪念，他们是中华民族的民族英雄。


  不以成败论英雄


  邓菁士等人领导的抗英武装力量，直接参战人数达两千六百人之众，他们所使用的武器，包括从民间购置的大炮、原各围村防盗自卫的抬枪、从各种渠道购买的长枪、短枪（其中有些是太平天国缴获的“洋枪队”武器，太平天国失败后，这些武器失落民间）、大刀、长矛、三叉乾、匕首，与港英的正规军队和警察部队相比，武器装备低劣，人员军事素质不足，然而他们不畏强暴，敢于以弱战强，先后组织了1899年4月15日的首战大埔、4月17日的再战大埔和伏击林村谷、4月18日的反攻石头围等多次战斗，虽均未能获胜，但屡败屡战，宁死不屈，可歌可泣，而且在军事上、心理上都给英军造成了重大打击。港府辅政司兼“新界”专员骆克曾在1899年4月19日的报告中说：“要是他们有近代化的武器，我军恐怕就更加为难了。即使如此，他们用原始武器开火的那股劲头，也显出他们浑身是胆。”驻港英军司令加士居少将在1899年5月5日的报告中说：“如果叛乱不被及时制止，很可能蔓延成一种可怕的规模。目前我们发现，他们的行动都是经过周密的部署，哪怕是一次小小的胜利，都会使情况日益复杂。”英军奥格尔曼中校在1899年5月6日的报告中也说：“我相信敌军的数量一定非常可观，而且把所有的赌注都押在这上面了，他们希望以占绝对优势的人数来压倒我们，但中国人对近代化武器的威力并没有任何概念。”从英方当时的许多函件和报告都可看出，抗英武装力量的人数众多，斗志昂扬，领导者也具有相当的军事指挥才能，武器低劣是他们的致命弱点。在两国已经签订《专条》，清廷软弱无能、处处退让的情况下，民间抵抗运动最后失败的命运是不可避免的。


  在以往的一些史料性著作中，曾有过乡民大败英军的记述。如丁又著《香港初期史话》（1958年北京三联书店出版）称：“4月18日，群众两千五百人在上涌与英军激战，把英军打败”；“5月，英军大举反攻，炮轰锦田围，夺去铁门作为战利品。”李宏著《香港大事记》（1988年人民日报出版社出版）也称：“4月18日，新界人民两千五百多人在上涌与英兵激战，挫败英军。”


  刘存宽在《香港历史问题资料选评——租借新界》（1995年香港三联书店出版）一书中曾指出上述说法不确之处有三：其一，4月18日激战的发生地在上村石头围而非“上涌”；其二，当日战事的胜负恰恰相反，两千六百名抵抗者向上村石头围的英军发起反攻，遭到英军伏击，抵抗者受到重大损失，此后已无力进行战斗；其三，英军夺走吉庆围铁门，发生在4月18日上村之战的当日，而非5月。


  我在当地采访时曾经得到关于“石头围乡民大战殖民军”的一些素材，据说：太平公局将主力集中在鸡公山，前面及左右两翼分布战斗部队，完成对石头围英军的包围态势，另派数支突击小组，引诱敌人迷失方向，并分段截击敌人的补给线。4月18日，大埔大约七十多个村落的武装分别抵达石头围外围阵地，深圳、东莞、惠州的团练由太平公局派人引导，一部分上鸡公山与主力会合，一部分散入各围村，包围已被困在丛林中的近五百名殖民军。豪雨中殖民军几次突围，都未能冲出密集的火力网，粮食陷入恐慌，运输用的军马被宰杀，连中毒生病的军犬也宰来吃。抗英武装以“八爪鱼战术”，于4月19日凌晨全面出击，先从观音山对面的各条战线展开攻击，“引蛇出洞”，分散敌人兵力，然后由主力捣其巢穴。在满天火光、杀声震地的原野上，殖民军指挥官六神无主，手忙脚乱，武装乡民前仆后继，杀入丛林中，殖民军死伤一百多人（一说二百多人），武装乡民牺牲三百多人，4月19日午后，石头围之战结束。


  这一说法当然令人振奋，我在小说中也极愿意描写一场抗英乡民大败英军的战斗，但反复研究其他有关文献，总觉得上述说法缺乏足够的依据。英军奥格尔曼中校在1899年5月6日发出的报告中曾详细描述了上村之战：“在下午约两点三十分的时候，我得到报告说中国人正在向这方靠近。观察局势之后，我看到了不少中国人向我们逼近，意图可能是想袭击我们。我马上命令伯杰上尉去做准备，我不知道哪些没有参加昨天战斗的应派出去，哪些疲劳的士兵应该休整。大概下午三点，伯杰布置他的士兵各就各位，然后我们在那里等待敌人的到来。敌人排成三列，队形非常整齐，他们越过干涸的被犁过的田地，挥动着旗帜，大声地叫喊着向我们冲过来，很显然这是中国人一项计划好的行动。他们开始从远处射击，零点三五英寸口径的枪弹在我们身旁落下，我们听到了一些来复枪射击的声音，但是好像数量不多。当他们行进到五百码之内，伯杰开始向他们开火，以便保证射程，而且能看清楚射击的效果如何。然后伯杰开始前进，看见他们马上掉头狂奔，也忘了开枪。我们继续追击，一直向他们开火，直到他们跑出我们的射程之外。”


  在同一天晚上十点，骆克的报告说：“自从我上封报告（引者注：指同日下午三点的报告）发出后不久，中国人就袭击了我们的军队。我方无伤亡，中国人的伤亡情况还不清楚。整个战斗期间我都在场。战斗结束之后，我们去锦田，拆下了两个村庄（引者注：指吉庆围和泰康围）的大门。然后我们回到上村，今晚将在此过夜。明天我们将去元朗和屏山。”


  奥格尔曼是上村之战的指挥者，骆克是目击者，他们对这场战斗的记述应该是基本可靠的。如果说这场战斗是抗英乡民大获全胜，英军死伤一二百人，而且战斗到次日午后才结束，那么又怎么解释英军在上村之战的当天去锦田拆下了吉庆、泰康两围的铁门然后又回上村过夜呢？我反复考虑，似无这个可能。所以，民间传说的素材虽然激动人心，也只好割爱，没有采用，而按照比较可信的依据，写了抗英乡民反攻石头围，中了英军的埋伏而失利。


  刘存宽在《香港历史问题资料选评——租借新界》一书中评述上村之战说：“新界人民的武装抗英，谱写了一页中华民族反对外来侵略的壮烈史诗。新界地域、人口有限，在抗英作战中犹能动员数千之众，两战于大埔，再战于林村、上村，在敌强我弱的形势下，虽屡经失败，付出重大牺牲，仍然万众一心，英勇顽强，百折不挠，战斗到最后关头，可歌可泣。”“此外，抗英队伍作为农民武装，所表现出的高度组织性也是惊人的。”“然而，这次武装抗英是在极为不利的条件下进行的。首先，在抗英发动之前，《展拓香港界址专条》已经签订，租借新界已是既成事实，英国的接管势在必行。当时清政府正因列强纷纷宰割中国而疲于奔命，无力也不敢支持新界人民的抗英义举。这种状况使新界人民失去抗英的后盾和大后方，孤立无援，直接导致了斗争的失败。”“其次，新界抗英队伍的主体是当地的团练，敌方是英国的正规军，抗英者在作战经验、作战训练和组织的严密程度上显然远逊于英方。武器装备上的悬殊劣势也是抗英作战失败的一个不可忽视的重要原因。”


  这一番分析和评述是实事求是的。


  “新界”人民抗英斗争的失败是由历史条件所决定的，然而这场斗争的爱国主义性质却不因失败而改变，抗英志士虽败犹荣，虽死犹荣！


  关于吉庆围保卫战


  根据前引的骆克报告，可知英军进攻吉庆围、拆走铁门的行动发生在4月18日上村之战的同一天，而不是其他时间。


  以往有些书中说到英军攻占吉庆围，往往采用“炮轰”的说法，这也是不确的。据刘崇先生向我提供的材料，可知英军攻破吉庆围是在密集的火力掩护下，强迫民工架起浮梯，由工兵运载强力炸药，在围之东北角墙身挖孔填入，将围墙爆破出洞口，而后爆破队和冲锋队攻入。据刘崇先生介绍，吉庆围村民当时曾进行英勇抵抗，与英军展开激烈的巷战，在殖民军优势火力下，横衔直巷，洒满鲜血，尸体纵横交错。吉庆围当时只有三十多户人家，男丁被屠杀者达六七十人，有些系全家被杀。殖民军入室奸淫掳掠，无所不为，频频传出妇女凄厉的叫声，被强奸的妇女多数披发跣足，用布带自尽在竹梯上。


  时隔二十六年，到了公元1925年，“省港大罢工”爆发，香港经济陷入停顿，这是继1921年香港海军船坞工人和电车工人罢工、1922年海员罢工、1924年手车夫和轿夫罢工之后一次规模空前浩大的总罢工，香港各界人民抗英斗争的星星之火渐成燎原之势，“新界”各区乡民代表一百零二人也于1924年8月24日在大埔文武庙集会，反对港英实施农地建屋补价政策，成立“租界维持民产委员会”，不久改名“租界农工商业研究总会”，后又改名“新界乡议局”。在此背景之下，港英当局为解决“新界”施政存在的民族仇恨、宗法组织、田土观念三大问题，采取淡化民族仇恨的策略，乃有“发还吉庆围铁门”之举。


  事情的起因是锦田邓氏后人邓伯裘代表全族乡人向港英政府提出，铁门是先人遗物，一旦失存，不但体面攸关，而且愧对祖宗，要求查回失物。当时在任的第十六任港督司徒拔（又译史塔士）应邓族要求，报告英国政府，将铁门追回。


  1925年5月26日，吉庆围乡民举行盛典，庆祝铁门回归，邓氏宗亲及地方名流到场祝贺，港督司徒拔亲自主持了这一典礼。当日吉庆围大门悬挂贺联一副：“南国仰屏藩，恩留郇黍；北门重锁钥，誉羡寇莱。”上款是“伯裘、炜堂、祯祥列位宗叔台，吉庆围重光纪庆”；下款是“屏山房宗侄英生、日腾、斗星同鞠躬”。据黄建五先生介绍，这副贺联是由他的父亲黄子律老先生为屏山乡绅邓英生代作的。


  吉庆围铁门回归后在门右嵌石碑一块，碑文如下：


  溯我邓族符协祖自宋崇宁间由江石宦游到粤，卜居斯乡之南北两围后，因子孙繁衍，于明成化时分居吉庆、泰康两围，四周均深沟高垒，复加连环铁门，想前人立意，欲筑固吾围，以防御萑苻耳。迨前清光绪二十五年己亥，即西历一千八百九十九年，清政府将深圳河之南隅租与英国，斯时清政府未将明令先行颁布，故当英军到时，各乡无知者受人煽惑，起而抗拒，我围人民恐受骚扰，坚闭铁门以避之。而英军疑有莠民藏匿其间，遂将铁门攻破，入围时，方知皆是良民妇女，故无薄待情事，姑将两铁门缴去。现二十六传孙伯裘，代表本围人众，禀呈香港政府，蒙转达英京，将铁门发还，照旧安设，以保治安，所有费用，由政府支销，史督宪亲临行奠基礼，足见英政府深仁大德，亦为表扬吾民族对于英政府之诚心悦服耳。特铭之于碑，以志不忘云耳。
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  这块石碑，据说在日占时期，乡民恐遭贻累，用水泥淹没，今已不存，上述碑文系后人抄录，各种“版本”有个别文字出入，但大同小异。通览此文，对邓族历史记载有误，而对乡民抗英斗争和吉庆围铁门被英军掠去的史实的记述则完全颠倒黑白。如前所说，邓氏五大房公认的迁粤始族为邓汉黻，而非四世祖邓符协，此碑文沿用嘉庆《新安县志》之说，与邓氏族谱抵触，不足为凭。至于1899年英军肆虐吉庆围，夺门屠城，前已叙述，绝非碑文所说“英军疑有莠民藏匿其间，遂将铁门攻破，入围时，方知皆是良民妇女，故无薄待情事，姑将两铁门缴去”。所谓“故无薄待情事”实在是极其拙劣的“此地无银三百两”伎俩，欲盖而弥彰，试问：既然“入围时方知皆是良民妇女”，为何还要“姑将两铁门缴去”？把强盗、屠夫行径说成“英政府深仁大德”，把世代不解的深仇大恨说成“吾民族对英政府之诚心悦服”，其无耻肉麻，令人不能容忍！据知情人说，此碑文是经过港英理民府和华民政务司捉刀篡改过的，所以呈现这种面目也就不奇怪了。如今吉庆围铁门犹存，而那块石碑却不见了，也说明碑文违背事实，不得人心，难以留存。


  英军在1899年掠去吉庆围、泰康围铁门各一副，1925年“发还”时各余一扇，安装在吉庆围，勉强凑成一副，至今我们观察实物仍可看出两扇门稍有区别。


  吉庆围铁门被英军掳去后做何用处？以往一些材料中都说是被英军“运回爱尔兰祖家”，而据刘存宽《香港历史问题资料选评——租借新界》一书所说，则是：“这两扇铁门最后由骆克亲手献给他的顶头上司卜力，作为他以辅政司兼任新界专员的见面礼。卜力得了两扇铁门，乐不可支，他卸任后，将其运回英国，用来装饰他在艾尔勒（Eire）的私邸。”由此可见铁门在英国的下落应为艾尔勒（Eire），而非爱尔兰（Ireland），可能是因为译音接近而讹传。


  甲午战争、戊戌变法和晚清几位风云人物


  中日甲午战争和戊戌变法在本书中着笔不多，但都是晚清重大政治事件，而且和香港拓界有着内在的联系，正是由于清廷在甲午战争中的失败，进一步促成了列强瓜分中国之势，英国趁机将蓄谋已久的“香港拓界”付诸实施；也正是由于甲午之败，激发了光绪皇帝变法图存的决心。限于篇幅，本文不可能对甲午战争和戊戌变法做深入细致的分析，要而言之，甲午战争是发生在中国封建社会末期的一场反侵略战争，它的失败是加速中国殖民地半殖民化的重要原因，戊戌变法则是中国在辛亥革命之前最重要的一次政治改革运动。


  近百年来，关于戊戌变法的著述和研究文章数不胜数，随着一些史料的不断发现和时代的变革，一些新观点也不断涌现，可谓百家争鸣。但无论戊戌变法存在多少历史的局限性，也无论光绪皇帝和康有为、梁启超、谭嗣同等人存在多少认识上的偏颇、不足甚至错误和性格上的弱点、缺点，他们毕竟是那个时代走在最前端的人，尤其是谭嗣同，他所提出的“冲决网罗”“视君亡犹易臧获”等等观点，都是前无古人的；在变法失败之际，他从容赴死、以血醒民的英雄气概也是令人景仰的。毛泽东在《论人民民主专政》一文中说：“自从1840年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。”“要救国，只有维新，要维新，只有学外国。”我们不能苛求古人超越历史的局限，达到那个时代不可能达到的认识水平，做出那个时代所不可能做出的事情，以历史唯物主义来认知历史，应是我们的根本态度。


  在戊戌变法中有几个细节，历来为论者所关注，而且与本书有关，需要加以探讨。


  翁同龢被罢黜的原因


  光绪皇帝明令变法的《明定国是诏》是由协办大学士、户部尚书、帝师翁同龢起草的，于1898年6月11日（光绪二十四年四月二十三日）颁布，而在变法第五天即6月15日（四月二十七日），翁同龢突然被开缺回籍，同时任命荣禄署理直隶总督并统辖北洋三军，宣布以后凡任命二品以上大员须诣太后前谢恩，并决定秋天“天津阅操”事。梁启超在《戊戌政变记》中说：“一切新政之行，皆在二十八日之后，而二十七日翁同龢见逐。荣禄督师，西后见大臣，篡废之谋已伏。”显然，他是把翁同龢被罢黜和荣禄被重用等事件连在一起的，认定这都是慈禧与荣禄一伙策划的废立阴谋的组成部分。据梁启超描述，罢黜翁同龢是慈禧太后“忽将一朱谕诏书强令皇上宣布”，“皇上见此诏，战栗变色，无可如何。翁同龢一去，皇上之股肱顿失矣”。康有为在《自编年谱》中也说：“奉旨著于二十八日预备召见，二十七日诣颐和园，宿户部公所。即日懿旨逐翁常熟……并令天津阅兵。盖训政之变，已伏于是。于是知常熟之逐，甚为灰冷。”康、梁是戊戌变法的当事人，历来关于戊戌变法的著述，论及翁氏罢相，多采康、梁之说。


  近年有论者试图证明罢黜翁同龢的诏令并非慈禧太后强加于光绪皇帝，而是出自皇帝已意，理由是：翁同龢虽然曾向光绪皇帝举荐康有为，但事后当皇帝向他索要康氏著作时，翁却说：“臣与康有为素不来往”，“此人居心叵测”。翁既为皇帝起草《明定国是诏》，又当着皇帝和太后的面说过“西法不可不讲，但圣贤义理尤不可忘”；翁在讨论接待来访的德国亲王的礼仪问题上与皇帝意见不合；御史王鹏运、安徽藩司于荫霖、御史高燮、御史李盛铎等人上书弹劾翁。因此而认为上述事例与罢黜翁同龢的诏书中所说“近来办事多未允协，且于征询事件，任意可否，渐露狂悖情状，难胜枢机之任”都相符合，遂得出结论：是光绪皇帝而非慈禧太后罢黜了翁同龢。此说初看似觉很新鲜，但推敲起来，仍嫌证据不足。翁同龢与光绪皇帝有二十年师生之谊，情同父子，变法伊始，翁同龢刚刚为皇帝起草了《明定国是诏》，皇帝显然对他是信任的，何以在数日之内翻云覆雨？而且选择在翁同龢六十九岁寿辰之日将他罢黜，于情于理都难以说得通。如果翁确实是因为妒忌康有为而遭贬，而且诏令确实出于光绪皇帝已意，康、梁不可能毫无觉察，也不可能对翁同龢罢相持同情态度如前所引。


  我以为，在没有确证足以表明罢黜翁同龢并非出自太后懿旨之前，不宜轻易否定，所以在书中没有采用新说。


  光绪皇帝“密诏”的真伪


  康有为流亡海外，极力宣扬他所受皇帝之“衣带诏”，据梁启超《戊戌政变记》载，“二十八日之召见杨锐，初二之召见林旭，初五日之召见袁世凯，皇上皆赐有朱笔密谕。二十八日之谕系赐杨锐及康有为、谭嗣同、林旭、刘光第等五人，初二日之谕系专赐康有为，初五日之谕系专赐袁世凯云。”七月二十八日诏书内容为：


  朕惟时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧衰谬大臣而用通达英勇之士不能变法。而皇太后不以为然，朕屡次劝谏，太后更怒。今朕位几不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，可速密筹设法相救，朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。


  而与康有为同为“维新党人”的王照在流亡日本时就曾指出：“今康刊露布之密诏，非皇上之真密诏，乃康氏所伪作也。”王照的说法有没有道理？且看：到了宣统元年（公元1909年），当年与谭嗣同一起在菜市口就义的戊戌六君子之一杨锐的儿子杨庆昶出来说话了，他把光绪皇帝赐给其父的密诏呈送都察院，请求昭雪沉冤，事虽未成，那份密诏却因此大白于天下，按杨锐之子所献密诏内容如下：


  近来朕仰窥太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕（引者注：指罢免怀塔布、许应骙等礼部六堂官的上谕），皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理。朕实不胜紧急翘盼之至。特谕。


  两相比较，我们就会发现，以上两诏实为一诏的不同“版本”，杨锐之子所保存的密诏，是由光绪皇帝颁给杨锐的，所以受诏者为“尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等”，而没有特别点出康有为，且在语气上更符合光绪皇帝在当时形势下的心态，此诏的意图在于谋求一个既可“将旧法渐变”，“而又不致有拂圣意”的万全之策，尽管这个想法不切实际，却是光绪皇帝的真实念头。而在康有为公布的“密诏”中，光绪皇帝既要变法又不敢得罪皇太后的犹豫心态不见了，被简化为“今朕位几不保”，“速密筹设法相救”，并在受诏人名单之首位突出地加上了“汝康有为”，显然与杨锐受诏的情形不符。由此，我们可以相信，杨锐之子所献密诏是真实可信的，而康有为在流亡海外之后，出于“伐后保皇”的政治需要，对密诏做了篡改。


  关于光绪密诏的真伪问题，在此不可能详尽讨论，我要向读者汇报的是：在本书中提到光绪密诏之处，我采用了杨锐之子所献“版本”，而未用康有为篡改过的“版本”，以期更符合事实。


  关于“锢后杀禄”之谋的真实性


  军机四章京和康、梁在接到光绪皇帝的密诏之后，有没有实施联合袁世凯以杀荣禄、包围颐和园的兵谏之谋？梁启超在《戊戌政变记》一书中是坚决否认的：“当时北京之人，咸疑皇上三密诏中皆与诸臣商废幽西后之事，而政变之时，贼臣即藉此以为谋围颐和园之伪诏以诬皇上也。后康有为将前两谕（引者注：指光绪皇帝赐杨锐密诏及催康有为离京赴沪办报之诏，康有为对后者亦有作伪之嫌，兹不赘述）宣布，不过托诸臣保护及命康出外求救之语。”


  梁启超否认此事，自然也是出于政治斗争的需要。然而，关于谭嗣同法华寺夜访袁世凯、联袁锢后杀禄的说法却不胫而走，不仅“当时北京之人”，近百年来所有关注戊戌变法史的人几乎都相信确有其事，并且不断被史料所证实，其中最有力的证据是在本世纪八十年代发现的毕永年日记《诡谋直记》。毕永年系湖南人，谭嗣同的同乡、旧友，他在戊戌变法的后期来到北京，参与了康、梁、谭的兵变之谋，直到慈禧太后发动政变的当日晨才逃离北京。毕永年日记的发现，证实了康、梁、谭确曾实施“围园锢后杀禄”之谋，虽未能如愿，但历史的这一笔却是不能抹掉的。我在小说的人物对话中提到了谭嗣同夜访袁世凯的情节，即本于此，而未从梁启超之说。


  还有一个与此相关的问题：戊戌政变和袁世凯的告密有着怎样的联系？为什么谭嗣同在政变第五天才被捕？以往有一个影响很大的说法：袁世凯自北京回天津后向荣禄告密，荣禄急速进京到颐和园面见太后，遂发生政变。近年张建伟在《世纪晚钟——紫禁城里的最后改革》一书的《袁世凯的问题》一节中对此事进行了分析探讨，从政变发生前后事件的时间顺序，可以看出：慈禧太后在9月19日即政变前二日已经自颐和园还宫；光绪皇帝在9月20日上午9时后接见袁世凯，袁于当日下午回到天津；9月21日凌晨政变发生，下旨捉拿康有为；9月22日慈禧太后电寄荣禄，在津、沪等处严查康有为；9月24日，下旨捉拿谭嗣同等康党；9月25日即政变第五日，命荣禄来京，谭嗣同被捕。结论是：慈禧太后在发动政变时尚未接到由荣禄转达的袁世凯告密情报，所以才会在政变后仍向天津发报命荣禄捉拿康有为，而荣禄到政变第五日才奉诏进京，谭于同日被捕，这才是袁世凯告密的直接结果。在目前尚没有关于戊戌政变内情的第一手材料的情况下，上述分析和结论应该是最接近事实的。


  李鸿章与翁同龢


  李鸿章是晚清政坛最有影响也是争议最大的人物之一，纵观其一生，事件浩繁，波澜起伏，历来众说纷纭。在本书中，李鸿章仅在晚年出场，因此不可能对他的一生进行充分展现和评价。小说中所涉及的与李鸿章有关的重大事件，一为香港拓界，一为甲午之战，而在这两大事件中，他都负有出卖国土的历史罪责，无论如何是逃不脱的。1982年9月24日，邓小平在会见应邀访华的英国首相撒切尔夫人时指出：“主权问题是不能谈判的，1997年中国要收回整个香港，这是谈判的前提。从1842年英国占领香港至今，已经整整一百四十年。中华人民共和国成立已经三十三年，到1997年就是四十八年。我们不是晚清政府，不是李鸿章，如果到时还不收回，就无法向中国人民和世界人民交代。”这番话划清了中华人民共和国政府与晚清朝廷、与李鸿章的根本界限，香港被软弱无能的清廷出卖、被英国强占一个半世纪的惨痛历史，终于在1997年画上了句号，而当年亲手签订三个不平等条约、将神圣国土拱手让人的耆英、伊里布、奕诉、李鸿章、许应骙以及他们背后的主子道光皇帝、咸丰皇帝、慈禧太后的历史罪责则永远也不能解脱。


  李鸿章在香港拓界中的责任，本书中展现得比较充分，而关于他和甲午战争的关系，则有必要再说几句。李鸿章是甲午战争中方总指挥，失败后又是签订《马关条约》的中方代表，所以，只要一提起甲午战争，就必然要涉及李鸿章。百余年来，已有无数专著、史论、笔记从不同的角度谈论、评价那场战争以及失败的原因，其中有些观点，是为李鸿章开脱责任的，试举例并分析如下：


  一、有论者认为，光绪皇帝受翁同龢、文廷式等一些文人鼓动，贸然对日宣战，造成不可收拾的局面。胡思敬在《国闻备乘》中说：“甲午之战由翁同龢一人主之。……通州张謇、瑞安黄绍箕、萍乡文廷式等皆文士，梯缘出其门下，日夜磨砺以须，思以功名自见，及东事发，咸言起兵。是时，鸿章为北洋大臣，陆海兵权尽在其手，自以海军弱，器械单，不敢开边。孝钦以勋旧倚之，謇等权恃同龢之力，不能敌。于是廷式等结志锐，密通宫闱，使珍妃言于上。妃日夜怂恿，上为所动，兵祸遂开。”刘声木在《苌楚斋四笔》中说：“日本本无侵占朝鲜与中国寻衅之意，均是翁同龢及一批清流所激成。”


  此类论调，把甲午战争说成是几个文人为了“功名自见”，“密通宫闱”，光绪皇帝受珍妃“日夜怂恿”而造成的，不仅把一场反侵略战争庸俗化了，而且为日本帝国主义开脱罪责，实在不值一驳。事实是，日本自明治维新之后，迅速成为东方的经济和军事强国，急于向外扩张，对中国的侵略蓄谋已久，早在1874年就曾以武力侵占我台湾南部的琅桥岛，1879年又吞并琉球为“冲绳县”，至九十年代已做好了吞并朝鲜并以此为跳板向中国发动大规模战争的准备。在中日战争爆发之前，日本外相就曾对以保护使馆和商民为由赴朝返任的日本驻朝公使大鸟圭介训令：“不惜一切代价，挑起中日冲突。”足以说明日本政府的战争野心。此时，由于列强之间错综复杂的关系，美国对日本的扩张积极扶植，英国为牵制俄国对中国的扩张，保护自已的在华利益，对日本侵略中国东北也采取鼓励态度，俄国则因为在欧洲与德国、奥匈帝国的争夺牵制了力量，无暇东顾，也希望中日之间早日形成和局，以免得日本在华攫取太多的利益。国际环境对日本发动侵华战争有利，而那场战争又不可避免，以光绪皇帝为首的“主战派”坚持捍卫国家主权，奋起抵御外来侵略，这一行动是正义的，无可指责的。而实际上，当朝鲜最初向中国求援时，倒是李鸿章首先听信了袁世凯的鼓动和日本驻朝鲜使馆一名译员不负责任的许诺“我政府必无他意”，未经请示光绪皇帝便以直隶总督兼北洋大臣的身份于1894年6月3日派济远、扬威二舰赴仁川、汉城护商，并派叶志超、聂士成率淮练旅一千五百名进驻朝鲜，如果说“冒险主义”，那么这顶帽子扣在李鸿章头上倒是更合适些。但当战争打响之后，李鸿章却又寄希望于英俄“调处”，消极抵抗，畏敌如虎，贻误战机。光绪皇帝在8月1日正式对日宣战，仗已是非打不可了，一位刚刚“亲政”不久的年轻皇帝在面对外国入侵时，不畏强暴，力排“主和派”的悲观投降论点，坚决抗战，尤其是敢于“请停颐和园工程以充军费”，实属难能可贵。直到《马关条约》草签之后，光绪皇帝仍然主张废约再战，他虽然最后在日本帝国主义和国内以慈禧太后为首的“主和派”的威逼之下不得已批准了和约，但内心极其痛苦，哀叹“割台则天下人心皆去，朕何以为天下主！”签署朱批时“绕殿急步约时许，乃顿足流泪，奋笔书之”。试想，如果当时没有像磐石般压在他头顶的慈禧太后，甲午战争会是这个结局吗？


  二、有论者认为，中国海军武器装备远逊于日方，而当时担任户部尚书的翁同龢又因与李鸿章有隙，挟私报复，在经费上卡李鸿章的脖子，使战争失利。李鸿章在1894年8月29日的奏章中说：“查北洋海军可用者，只镇远、定远铁甲船二艘，为倭船所不及，然质重行缓，吃水过深，不能入海汊内港。次则济远、经远、来远三船，有水线甲穹甲，而行使不速。致远、靖远二船，前定造时号称一点钟十八海里，愈旧愈缓。海上交战，能否趋避，应以船行之迅速为准，速率快者，胜则易于追逐，败则易于引避，若迟速悬殊，则利钝立判。西洋各大国讲求船政，以铁甲为主，必以极快船只为辅，胥是道也。详考各国刊行海军册籍内载，日本新旧快船推为可用者，共二十一艘，中有九艘自光绪十五年后分年购造，最快者每点钟行二十三海里，次亦二十海里上下。我船订购在先，当时西人船机之学，尚未精造至此，仅每点钟行十五至十八海里，已为极速，今则至二十余海里矣。近年部议停购船械，自光绪十四年后，我军未购一船。丁汝昌及各将领屡求添购新式快船，臣仰体时艰款绌，未敢奏咨禀请，臣当躬任其咎。倭人心计谲深，乘我力难添购之际，逐年增置。臣前于预算战备折内奏称，海上交锋，恐非胜算，即因快船不敌而言。倘与弛逐大洋，胜负实未可知。”胡思敬在《国闻备乘》中说：“同龢见鸿章，即询北洋兵舰。鸿章怒目相视，半晌无一语。徐掉头曰：‘师傅总理度支，平时请款辄驳诘，临事而问兵舰，兵舰果可恃乎？’同龢曰：‘计臣以撙节为尽职，事诚急，何不复请？’鸿章曰：‘政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不已，今日尚有李鸿章乎？’同龢语塞，归乃不敢言战。后卒派鸿章东渡，以二百兆议和。自是党祸渐兴，康、梁乘之，而戊戌之难作矣。”王炳耀在《中日甲午战辑》中则明确地说翁同龢“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”。


  李鸿章是北洋水师的创始人，他对于兵舰是内行的，所说的中国兵舰与日本兵舰在新旧、航速、吃水深度等方面的差异应该是可信的。但是，同一个李鸿章，在此前不久对于北洋水师的实力却另有一番描述。据朱德裳《三十年闻见录》中《李鸿章一贯主和》一文载：“光绪十七年，鸿章奉命偕张曜校阅海军。复奏详述经营海军之成绩，谓：‘综核海军战备，尚能日异月新。目前限于饷力，未能扩充。但就渤海门户而论，已有深固不摇之势。臣等忝膺疆寄，共佐海军。臣鸿章职任北洋，尤责无旁贷。经此次校阅之后，惟当益加申敬，以期日进精强。’”这是公元1891年即甲午战争前三年，李鸿章自已所描述的北洋水师，“已有深固不摇之势”，“尚能日异月新”这些话，是吹牛、浮夸，还是事实？为什么只字不提“号称一点钟十八海里，愈旧愈缓”？到了1894年春，“复由鸿章偕安定为第二次校阅，复奏又盛称技艺纯熟，行阵整齐，及台坞等工，一律坚固。两次校阅，威仪甚盛。奏入均获褒奖。在鸿章之意，以战虽尚无把握，以守固深为可恃”。同样，在这次临战之前的校阅中，李鸿章仍然只字未提“号称一点钟十八海里，愈旧愈缓”之类，只讲成绩，搞得“威仪甚胜”，并且和前次一样，“均获褒奖”。所以，“光绪帝则以海军成绩既大有可观，当日人之衅，何至不能一战，而徒留为陈设品？乃允翁同龢之请而宣战，实信赖鸿章所经营而日进精强之军备耳。”如果说北洋水师的船只、设备果真陈旧、落后到了不堪一击的地步，以致成了战败的主要原因，那么，李鸿章为了“获奖”而大搞“浮夸风”当难辞其咎。


  造成战争胜负的原因是多方面的，武器、装备是重要因素之一，但不是全部因素。李鸿章在主观上畏敌主和，在作战部署上贻误战机、指挥失误，加之用人不当，长期以来军纪废弛等等因素都不可排斥在外。就当时的实力而论，北洋水师尽管在船只的装备和技术水平上可能不如日本，但如果指挥这场战争的主帅坚决抗战，则未必不能取胜。就在李鸿章赴日签订割地赔款的《马关条约》的第二年即公元1896年，日本人大久平治郎在东京出版了《光绪帝》一书，其中分析中日甲午战争的形势说：“日清开衅之初，帝一意主战，观其请停颐和园工程以充军费，意亦可见矣。诚使支那君臣一心，上下协力，目的专注于战，则我国之能胜与否，诚未可知也。”中国的“主和派”甚至连这位日本人都不如了。


  关于“近年部议停购船械”，池仲佑撰《海军大事记》载：光绪十七年“四月，户部奏酌拟筹饷办法一折，议以南北购置外洋枪炮船只机器暂停两年，即将所省价银解部充饷。海军右翼总兵刘步蟾屡向提督丁汝昌力陈，我国海军战斗力远逊日本，添船换炮刻不容稍缓，丁汝昌据以上陈。秋间，李鸿章奏称：‘北洋畿辅，环带大洋，近年创海军，防务尤重。北洋现有新旧大小船只共二十五艘，奏定海军章程声明，俟库款稍充，仍当积购多只，方能成队，而限于饷力，大愿未偿。本年五月奉上谕，方蒙激励之恩，忽有汰除之令，惧非所以慎重海防，作兴士气之至意也。’等语。然以饷力极绌，仍尊旨照议暂停。”


  这件事，连同“自光绪十四年后，我军未购一船”，都是构成户部尚书翁同龢“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”之罪名的重要材料。让我们再看看“自光绪十四年后，我军未购一船”是怎么一回事。


  光绪十三年（公元1887年），黄河在郑州决口，翁同龢奉旨筹款堵口，与藩祖荫联名陈奏《请速堵郑工缺口及设法补救疏》，其中所提六条建议的第二条说：“购买外洋枪炮船只机器等项及炮台各工拟令暂行停止也。查各省购买外洋枪炮、各项船只，以及修筑洋式炮台各工，每次用款需数十万两，均须由部筹拨，竟有不候部拨已将本省别项挪用，遂致应解京协各饷，每多虚悬，迨经饬催，辄以入不敷出，转请部中改拨他省。窃计十余年来，购买军械存积甚多，铁甲快船，新式炮台，业经次第兴办，且外省设有机器制造局，福建设有船厂，岁需经费以百万计，尽可取资各处，不必购自外洋。迩来筹办海防固属紧要，而河工钜款，待用尤殷，自应移缓就急，以资周转。拟请饬下外省督、抚，所有购买外洋枪炮船只及未经奏准修筑之炮台等工，均请暂行停止，俟河工事竣，再行办理。”


  从以上奏疏中可以得知，户部请求暂停购买外洋枪炮船只及未经准奏修筑之炮台等工，事出有因，那便是急于筹款堵郑州黄河缺口，“移缓就急，以资周转”，并不是只对北洋水师而言，而是包括各省，上述各项都是“暂停”，并说明“俟河工事竣，再行办理”。这时距甲午战争爆发还有七年，如果说翁同龢为抢救水患灾害而采取的这项临时措施是为了给七年后的甲午战争“掣肘”，恐有失公允吧？再联系到以下事实：中日朝鲜问题交涉发生后，清廷向英、德订购快船数艘，向阿根廷订购快艇十三艘，费银四百余万两，加以军费三百九十多万两，两项共八百万两，实际上都是由户部负担的。此外，为支付军费和其他各项开支，户部通过总税务司赫德向英国银行贷银一千万两，由当时的浙闽总督谭钟麟出面向德华银行借款五十万镑，由轮船招商局出面向上海腊飞银行包借一百万镑。1894年7月，李鸿章为添购快船电奏请款，户部立即拨款二百万两，连同募勇各案共二百五十万两，嗣后又提四百万两。当时国库空虚，海防吃紧，还有皇太后万寿庆典那个无底洞在逼着要钱，翁同龢斗胆以户部名义上折请求停止颐和园万寿庆典活动以充军费，这些，难道都是翁“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”吗？


  甲午战争时期，中方的舰只陈旧、军火不足都是事实，据当时担任北洋海军顾问的英国人泰乐尔的自传记述，战时北洋水师最大的铁甲舰定远、镇远二船，定远舰的十寸炮弹只有一枚，镇远舰只有二枚，以致巨炮在战争中不能发挥作用。作为总理国家财政的户部尚书翁同龢，当然负有责任，但“仰体时艰款绌，未敢奏咨禀请”的李鸿章，唯恐“政府疑我跋扈，台谏参我贪婪”的李鸿章难道没有责任吗？而最应当承担责任的则是置国家危亡于不顾，耗费巨资建造颐和园及举办万寿大典的慈禧太后，这一浩大工程到底花了大清国多少钱，到现在也没有一个确切的数字。不过，倒是另有两个数字值得一提：一是在甲午激战之中，李鸿章向太后寿典送礼银十万两，并长芦盐商十万两；二是在甲午战争结束之后，李鸿章赴日议和之前，向代理其职务的王文韶列册交代，尚有“淮军银钱所存银八百余万两”！这笔钱是哪里来的？王文韶说：“此系文忠带兵数十年截旷扣建而积存者”。攒着克扣军饷而得的八百万两白银，还要在军费不足的问题上大做文章，以开脱战败之责，这便是李鸿章之所作所为。


  翁同龢“以军费掣肘北洋”，向李鸿章“挟私报复”之说，很重要的一个支柱是关于翁、李私仇的一个传说。徐一士在《凌霄一士随笔》中说：“曾见某笔记中的记载，李鸿章居曾幕时，尝为曾国藩草一奏疏劾安徽巡抚翁同书，最得曾国藩之激赏。其时，曾国藩因翁同书对练首苗沛霖的处置失当，以致激成大变，他本人又在定远失守之时弃城逃走，有愧封疆大吏的守土之责，极为愤慨，竟欲具疏奏劾而难于措词。盖翁同书乃大学士翁心存之子，翁心存在皇帝面前的‘圣眷’甚隆，门生弟子布满朝列，究竟如何措词，方能使皇帝破除情面，依法严惩，而朝中大臣又无法利用皇帝与翁心存之间的关系，来为翁同书说项，实在很费踌躇。他最初使某一幕僚拟稿，觉得很不惬意，不愿采用，而自已动手起草，怎么说也不能妥当周匝。乃由李鸿章代拟一稿，不但文意极为周密，其中更有一段极为警策的文字，说‘臣职分所在，例应纠参，不敢因翁同书门第鼎盛，瞻顾迁就’。这段话的立场如此方刚严正，不但使皇帝无法徇情曲比，也促使朝臣之视翁者为之钳口夺气。所以，曾国藩看了之后，大为激赏。待其稿入奏，而翁同书亦旋即奉旨革职拿问，充军新疆矣。”


  这段故事余下的话就是：因为李鸿章代曾国藩拟疏弹劾翁同龢之兄，翁、李两家便结下了不解之仇，因此，翁同龢“以军费掣肘北洋”，向李鸿章“挟私报复”。


  曾国藩上疏弹劾翁同书，确有其事，发生在镇压太平天国运动的后期，1862年（同治元年）初，但那份弹章是不是李鸿章起草的？上述“故事”的真实性关系到翁、李矛盾，也关系到翁同龢的人品，应该弄清楚才是。


  《翁同龢传》（中华书局1994年出版）的作者谢俊美曾就此做过专门的考证，该书中说：“参折究竟是否出自李鸿章之手，《曾文正公全集》中并未提及，《李文忠公全集》中也未谈起。不过，《翁文恭公日记》中倒是提及过有关此折的作者，但不是李鸿章而是出自一个姓徐的幕僚之手。1870年8月19日（同治九年七月二十二日）的日记中写道：‘得徐毅甫诗集，读之，必传之作。毅甫名子苓，乙未举人，合肥人，能古文。集中有指斥寿春（谢俊美按：当为寿州之误）旧事……弹章疑出其手，集中有裂帛贻湘乡之作也。’翁同龢关心自已兄长被参一事完全出于情理，其日记所载当然不谬。徐一士先生文中述及翁同书的结局也与事实不符。翁同书后来改留甘肃军营效力，并未充军新疆。因此，说翁同龢因乃兄同书被参一事对李鸿章公报私仇，纯属子虚，根本不存在。”


  在上述翁同龢日记中，翁并没有肯定徐毅甫就是曾国藩弹章的起草者，仅“疑出其手”，但至少排除了李鸿章代拟弹章并翁、李由此结仇的可能性。我们还可以看出，翁同龢即使在怀疑徐毅甫曾是弹章起草者的情况下，对于徐的诗集仍然做出了“必传之作”的高度评价，而且是写在私人日记之中，由此，翁的人品可见一斑，他是一个心胸狭窄、挟私报复的小人吗？


  此事真相大白，翁、李之间的矛盾若再纯粹以个人恩怨来解释，恐怕就难以支撑了。翁、李长期不和是事实，翁同龢本人也难免封建官僚习气，但就大的方面而论，翁同龢坚决主张抵抗外来侵略，积极支持戊戌变法，光绪皇帝对日宣战诏书和宣布变法的《明定国是诏》都是由他起草的，这些都应该予以肯定；而李鸿章则在甲午战争中丧师辱国，并且亲手签订了割地赔款的《马关条约》，戊戌变法期间又亲手签订了租让“新界”的《展拓香港界址专条》（岂止这两份，他的一生签订了大量的卖国条约，是一位割地赔款的专家），两人的是非功过，应该有一个基本的界限。


  面对历史，我手中的笔很沉重


  请读者原谅我花费了太多的笔墨来谈论历史，尽管我极力想把话说得简练，这篇《后记》还是显得太长了。没有兴趣读这些史料的读者完全可以跳过去不看，而这些事我却不能不做，这些话不能不说，因为对于历史小说来说，历史的真实就是它的生命，在动手写作小说之前，作者不能不花费许多功夫去弄清历史上的许多事件和人物，以期尽量准确地把握那个时代，反映那个时代。


  我在以往的创作中对历史题材有着浓厚的兴趣，但晚清史却恰恰是我最不喜欢的，因为那是一段充满民族屈辱的历史，封建末期王朝的腐败没落、软弱无能，列强的虚伪狡诈、凶狠残暴，把中华民族推入灾难的深渊，令人目不忍睹。然而，当代中国就是从那灾难的深渊之中走出来的，从1898年大清国租让新安县，沦为港英“新界”，到1949年中华人民共和国成立，不过半个世纪的时间，历史就已经天翻地覆，中国政府宣布废除帝国主义强加于中国人民的一切不平等条约，愿与遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府建立外交关系，毛泽东主席庄严宣告：“中国人民从此站起来了！”1982年，英国首相撒切尔夫人应邀访华，与中国政府商谈解决香港问题，令人不禁想起英国在1842年、1860年、1898年以强权政治和坚船利炮胁迫清政府先后签订《南京条约》《北京条约》《展拓香港界址专条》这三个关于香港的不平等条约的情景，历史和现实形成了强烈的反差。1984年，中英两国政府发表《关于香港问题的联合声明》，中国政府定于1997年7月1日对香港（包括香港岛、九龙和“新界”）恢复行使主权，英国政府于同一时间将香港交还中国，百年国耻，一朝雪洗，这一伟大事件给予中华儿女何等的振奋，又使当今世界何等的震惊！


  正是“待从头收拾旧山河”的激情，使我萌生了以小说形式再现香港历史的念头，但我也深知这一题材的艰巨，在没有做好充分准备之前，是不可能动手的。待1987年秋天完成《穆斯林的葬礼》之后，我便把读书的注意力集中到晚清史和香港史方面，经过陆陆续续几年的准备，1994年，我终于踏上了南下香港之路，从此开始了历时三年的往返京港两地的采访和调查研究。在这期间，我尽自已的所能，考察了香港、九龙和“新界”有关历史，阅读有关书籍、文献、资料数千万字，采访各界人士数百人次，并且实地踏勘一些历史事件的发生地，探寻尚存的历史遗迹和文物。在调查研究的过程中，将要诞生的小说的轮廓渐渐清晰起来。一个半世纪的香港史在五千年的中国历史中只不过是短短的一瞬，而对于有限的人生来说却太长了，一百五十年间已经更迭了好几代人的生命，如果要想以某个人物贯穿始终，是根本不可能的，那么，就只好截取历史的片断。经过反复考虑，我决定以十九世纪末的“香港拓界”为小说的中心事件，今天所谓的“香港”包括香港岛、九龙半岛和“新界”，这一概念就是在那时形成的，那是英国强占、蚕食我国领土香港地区“三部曲”的最后一部，是英国殖民主义的一个总结，也是中国最终完全丧失在香港地区的主权的一个总结。香港拓界自1898年4月中英谈判起，到1899年4月港英以武力接管“新界”止，前后整整一年的时间，其间事件紧凑，人物贯穿，再以1900年1月李鸿章就任两广总督作为尾声，比较适于构成一部长篇小说的基本框架。站在两个世纪的交接点上，向后可以涵盖整个香港史，向前则可以瞻望二十世纪香港的前景。这些在事后说来都是顺理成章的，但在构思之初却伤透脑筋、费尽心思。我至今记得，在决定了小说框架的那天晚上，我仿佛找到了一把打开历史之门的钥匙，兴奋不已，懊悔自已为什么早没有想到。实际上，如果没有长期积累和苦苦探索，也就没有“偶然得之”，这是许多作家都亲身体会到的。


  有了“框架”，以后的工作相对集中了，但仍然十分繁复。书中的中心事件和许多细节，都是曾经发生过的，多数人物也都是实有其人的历史人物，而故事发生的时间比我出生之时还要早将近半个世纪，这就注定了我不可能亲身经历、亲自体验，唯有让岁月“倒流”，让自已“退回”到那个时代去，在史料和史迹中感知我所要表现的历史。对于香港那片土地，我不能说很“陌生”，但也不敢说很“熟悉”，即使长期生活在香港的人，要把上个世纪的人和事都说得明明白白，也非易事，毕竟“人生易老天难老”，百年之间，香港的变化太大了，站在中环的摩天楼群之中，哪里还能看到当年香港的影子？港督府在修建之初，依山面海、居高临下，曾是全岛最为显赫的建筑，如今则成了高楼之间的“侏儒”；今天的德辅道、干诺道，当年则曾经是大海。如果站在“骆克道”上拦住行人，一一询问，相信绝大多数人不知“骆克”为何许人也。为了在书中“恢复”特定时期的香港旧貌，我小心翼翼地进行考证，一条衔道、一座建筑、一件器物、一个名称，都不敢有些许马虎。对于那些实有其人的历史人物，想方设法寻找有关他们的资料，只言片语也不肯放过，广泛搜集，仔细查证，力求详细、准确。即使在书中虚构的人物，也必须把他或她放在特定的历史环境之中，稍有疏忽就可能出错。传世元散曲有一首《高祖还乡》，写的是汉朝开国皇帝刘邦在平定英布之乱后“威加海内兮归故乡”的往事，通篇模拟他家乡一位农夫的口吻，对当年无赖、今日皇帝刘邦的威仪，冷眼旁观，热讽冷刺，写得俏皮泼辣，活灵活现，但末尾一句：“改了名，换了姓，叫什么汉高祖！”出了问题，“高祖”是刘邦死后的谥号，在他生前是绝对不可能使用的，只因这一句话，把通篇的历史感破坏殆尽。此类纰漏在当代的历史题材文艺作品中也常有发现，恕不举例，因为我的用意并非吹毛以求他人之疵，而是提醒自已尽可能地不犯或少犯这样的错误。这当然很难。在浩如烟海的史料之中，常常有张冠李戴、互相矛盾、是非颠倒、语焉不详等种种现象，需要反复地分析比较、去伪存真、纠谬勘误、拾遗补缺，而由于香港长期处在港英统治下，有关抗英斗争的史料则大量湮没，需要深入民间走访寻觅，一点一滴地去积累，其难度可想而知。我非常感谢内地和香港两地的许多同胞在这项工作中给予了我大力支持，协助我克服了许多困难，获得大量创作素材，特别是埋没在民间的关于抗英斗争的史实和人物资料，那是在图书馆、档案馆都找不到的，因而更加珍贵，为本书提供了可靠的基础。我没有在这里将曾经帮助过我的同胞们、朋友们的名字列出，一一鸣谢，因为那将是一个长长的名单，其中有些为我带路的好心人，帮我查找资料的图书馆管理员，甚至没有留下姓名，也难以开列齐全，但我从心底里感谢所有的同胞和朋友，如果没有他们的帮助，本书的问世将是不可能的。


  《补天裂》是一部历史小说，史料的搜集、辨识、论证不是工作的结束，而只是它的开始，历史小说要真实地反映历史，却又不能仅止罗列史料，它必须以人物和事件去打动读者，以期达到读者和作者对历史的共识。艺术虚构是小说的基本手段，没有虚构就没有小说，而在历史小说中，虚构又绝不能超出历史所允许的范围，这便是创作者最难解决的难题。在本书中，凡重大事件、重要情节，凡采用真实姓名的人物的重要言行，我都力求做到有所依据，因为我写的是历史，要对历史负责，要对读者负责，不能愧对历史，失信于读者，写出每一个字都觉得手中的笔很沉重。同时，我们又必须清醒地认识到，史料毕竟不能等同于历史，任何史料都只是历史遗留的部分痕迹，而不是全部。即使距离我们年代很近的、生前受到社会普遍关注并且运用多种手段有意识地积累与之相关的文字、图像、实物资料的历史人物，也不可能把他一生所有的信息都毫无遗漏地保存下来，再“完整”的史料也是不完整的，研究者对历史的求索是无穷无尽的，也是永远不能满足的。因此，无论史学著作还是历史题材的文艺作品，要百分之百地“还原”历史是根本不可能的，作者只能尽可能准确地接近历史、认识历史、把握历史，历史永远是今人眼中、心中的历史，真正意义上的“还原”历史，不但做不到，也失去了历史的意义，有谁愿意回到秦始皇时代去做一辈子“黔首”？有谁愿意回到十九世纪的香港去当一回苦力？死去的历史的价值在于对活着的人有用，所以历史才活在一代又一代的人的心里。


  《补天裂》的书名出自中华民族一个古老的神话传说，《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火火监焱而不灭，水浩洋而不息。猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平；狡虫死，颛民生，背方州，抱圆天。”在我国多灾多难的悠久历史中，“女娲补天”的故事早已超出了远古祖先战胜自然灾害这一神话的意义，成为挽救民族危难、维护国土统一的象征，南宋著名爱国词人辛弃疾有一首《贺新郎》词曰：


  老大哪堪说。似而今，元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听？记当年、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂！


  全词慷慨悲壮，抒发了爱国志士坚决抗敌、至死不渝的高尚精神境界。篇中用典颇多，这里不及细论，末句“看试手，补天裂”便是活用了女娲炼石补天的典故。对于一个国家来说，还有什么能比国土分裂、主权丧失、人民遭难更为不幸呢？在我国封建社会的末期，列强横行，金瓯破碎，骨肉分离，正是处于“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载”的深重灾难之中，无数志士“炼五色石以补苍天”，前仆后继，献出了心智、热血与生命。新中国的诞生和香港的回归，使“苍天补，四极正”的宏伟理想一步步实现了。


  《补天裂》是在香港回归倒计时的秒针跳动声中写成的。出版社和广播电台都频频催稿，急得不行，但我这个人没有“下笔千言，倚马可待”的本事，只有按自已的老办法，慢慢来，字斟句酌，让人家等得火烧火燎，我也快不起来，唯一可行的是省去睡眠的时间。当最后一章脱稿之时，在连续四十八个小时的工作之后，窗外是一个清新的黎明。那一刻，我长长地舒了一口气，庆幸自已居然没有被累垮，数年来的辛苦总算没有白费，对于关心、支持、帮助我完成这一工程的同胞们、朋友们，对于关注我的创作的读者们，对于长眠在地下期待国土重光的抗英先烈们，也总算有个交代了。


  谨将此书献给我的祖国和历尽劫难终于回归祖国怀抱的神圣领土香港；


  谨将此书献给一个半世纪以来在香港问题上为捍卫国家主权和领土完整而奋斗的一切志士仁人；


  谨将此书献给在香港这片血染的土地上为抵御外来侵略、反抗殖民主义统治而英勇牺牲的烈士们，他们永垂不朽！


  作者
1997年，香港回归祖国庆典前夕，于北京
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前言

时光中的城市


  在王宫城堡的边墙下，在天主大教堂的阴影里，冬季的薄暮偶尔会引起你的注意。若你环顾四下，可能会有那么一瞬，你发现自己孤身一人。在王宫广场上，石砖铺就的地面和石刻石雕构成一片三角空间，上方巨大的拱廊通向王宫庭院，教堂尖塔高耸，戳向紫晶般的天空—时间在这里可能会滑向任何方向。


  如果你通晓艺术史，你也许能想象自己正身处19世纪初期，是浪漫主义艺术家卡斯帕·大卫·弗里德里希画中的某个人物。弗里德里希生活在德累斯顿，他在画中描绘了这座城市沐浴在柠檬色阳光下的教堂尖塔和穹顶。如果你让自己在思绪中继续漫游，回到更早的时代，那么你又能置身于贝纳多·贝洛托笔下精致细腻的风景。贝洛托也为18世纪德累斯顿建筑的雅致所吸引—开阔的集市广场，比例匀称的房屋和楼宇。若你在那儿站得够久，就能听见这些艺术家也曾听过的乐音：大教堂的钟鸣。钟声敲响，带着些许急切，还有喧嚣，继而沉潜、回荡，仿佛诉说着愤怒。


  而正是在这近乎不协和的乐音中，更近、更可怕的时代也不请自来。许多在这里或停或走的人都忍不住去想象—哪怕只有短短一瞬—想象飞机掠过头顶时的轰鸣，想象被红红绿绿的火光点亮的天空，想象熊熊火焰从残破的大教堂越蹿越高。


  此类景象不仅限于这一处。就在广场数步开外的地方，有一条雅致的阶梯走道，低处便是易北河与它那令人惊叹的宽阔河岸。和往昔一样，石阶一直延伸至带有闪亮玻璃圆顶的艺术学院。与在天主大教堂附近相同，沿着石阶漫步，你也会步入两条时间的河流：你站在此处，在当下，凝望着易北河那蜿蜒曲折的河谷；而与此同时，你也能看见，在清冷的夜空中，成百上千架轰炸机从西方俯冲而来。你仿佛能看见身边惊恐万状的人群，他们拼命想要逃离炙烫的火焰，本能地涌向河岸。这就是德累斯顿阴森的真相：每一处美丽的景色，都能让人想起最可怕的暴行。所有来到这座城市的人都会体验到这种转瞬即逝的错乱感。用“不安”来形容并不确切，因为这里给人的感觉并不可怖。然而，童话般的建筑景观与其背后的历史并存，无疑尖锐又残酷。当然，错觉也构建在错觉之上：事实上，我们今日所见的许多童话般的建筑都被修复过，其原身早已在之前的灾难中被摧毁。


  我们再也看不到表现主义画家康拉德·菲利克斯穆勒在20世纪20年代所绘的那座生动俏皮的城市，再也看不到17岁的酿酒学徒玛戈·希勒在20世纪40年代中期战时下班回家路上会见到的那些砖石与玻璃，再也看不到阿尔贝特·弗罗梅博士、伊萨克维茨一家、格奥尔格·埃勒尔以及玛丽埃莲·埃勒尔在20世纪初刚搬来时的那个资产阶级舒适乐园：精致的餐厅、歌剧院、精美的画廊。这一切我们再也见不到了，因为在1945年2月13日，离战争结束只剩数周时间的那个夜晚，796架轰炸机飞过广场，飞过了这座城市。用一位年轻亲历者的话来说，它们“打开了地狱之门”。就在那个地狱般的夜晚，估计有2.5万人丧生。


  德累斯顿被重建了。缓慢，历经困难和冲突。细致入微的修复与小心谨慎的现代景观美化手段结合在一起，所以你很难一眼就辨认出广场上的那些新建筑。但奇怪的是，尽管重建工作奇迹般地完成了，我们却还是能看到曾经的废墟。


  以俯瞰新市集广场的18世纪巴洛克风格建筑圣母教堂为例：你可以清晰地看见修复用的白色石材刺向天空，与原来焦黑的砖石和残破的墙柱形成鲜明对比。所有经英国轰炸机司令部和后一天美国第八航空队飞行员轰炸后剩下的东西都被保留了下来—这是深思熟虑后的结果。


  这座城市现在成了某种象征残忍的总体战的图腾：同广岛和长崎一样，“德累斯顿”这个名字将永远与“湮灭”联系在一起。这座城市位于纳粹德国的心脏地带，是孕育早期国家社会主义政治运动的摇篮，这个事实又让德累斯顿所背负的道德难题愈发复杂。


  在过去数十年中，伴随着不同程度的愤怒、同情、痛苦与创伤，关于这座城市及其遭到的轰炸，道德争论和分析一直不曾停歇。时至今日，这样的争论仍然是这座城市的一个重要组成部分。在德累斯顿，过去与当下并存，所有人都必须小心翼翼地穿过时间与记忆的层层关卡。


  这座城市更晚近的历史又为它带来新的难题：二战结束后，德累斯顿归属苏联控制下的德意志民主共和国。苏维埃政府真正控制了历史的进程，他们在市中心大兴土木，建造新的建筑和设施，为未来发展做准备。这也是为什么当1990年德国重新统一，欢庆的浪潮席卷欧洲大陆时，一些人却由衷地对东德政府的垮台感到遗憾，直到今日他们的想法也仍未改变。


  有一个比较有名的德累斯顿人，名叫维克多·克伦佩雷尔[1] ，是一位学者。在大多数犹太人都被驱逐到死亡营后，他成了这座城市为数不多的犹太裔居民之一。战后，他形容这座城市曾是“一个珠宝盒”，这也是轰炸引起如此多关注的主要原因之一。毫无疑问，德国还有其他城镇遭受更严重的破坏。在德累斯顿遇袭几周后，西边的城市普福尔茨海姆也遭到袭击，短短几分钟内，该城的死亡人口比例甚至比德累斯顿那惊人的死亡率还要高。


  还有其他城市遭到焚毁。1943年，成吨的燃烧弹从汉堡的天空中倾泻而下，砸向成片的木质建筑，一时火光四起，窗瓦尽碎。橙色天空中的飞行员惊愕地看着一条条火龙在狭窄的街道中穿梭蔓延，汇聚成巨大的熔炉，仿佛要将所有元素破坏殆尽：空气被抽走，滔天热浪冲上天空，没被烧死的人也窒息而亡，每一次越来越微弱的呼吸都灼烧着肺部。


  科隆、法兰克福、不来梅、曼海姆、吕贝克以及其他城市的情况也一样。在许多地方，除了超出想象的遇难人数以外，那些在某种意义上象征着欧洲文明的宫殿、剧院、教堂等建筑也被大量摧毁。


  然而，和德国西部的很多城市不同，德累斯顿靠近波兰和捷克边境，距布拉格只有约100英里，具有十分重要的国际地位。长久以来，它一直以精美的艺术品收藏、多姿多彩的萨克森历史，以及美轮美奂的巴洛克教堂和赏心悦目的巷弄闻名于世。当时，就像现在一样，这座城市离世界如此之近。它坐落在易北河的河谷深处，环绕四周的迷人山丘一直延伸到远处风景如画的山林之中。19世纪初，哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德曾将德累斯顿称作“德国的佛罗伦萨”，并且描述了两座城市令人赞叹的相似之处。这也是后来更广为人知的“易北河上的佛罗伦萨”这一称呼的由来。


  但这座古城并不古板，这也成就了它的名声。德累斯顿可不只是个珠宝盒那么简单，在艺术上它同样声名远扬，充满活力：这里有大胆创新的画家、作曲家和作家；这里有最早的一批现代主义者；富有远见的建筑师也将关于完美社区的新理念注入城市。除此之外，音乐也是组成街道的有机成分。至今也仍然如此，走在夜晚的旧城中，你总能听见街头艺人演奏的古典乐音和教堂唱诗班的歌声。这些悠扬的曲调不知在此地回响了多少岁月。


  德累斯顿的故事，它的毁灭与重生，呈现出一系列可怕的莎士比亚式道德难题。如果我们承认那天晚上及其后，成千上万儿童、妇女、难民、老人遭受了巨大的苦难，那么纳粹在那里犯下的丑恶罪行会不会因此而淡化？如果我们继续深入挖掘这座城市的特殊遭遇，那么我们是否会因“沉迷”于一个特别美丽的地方，而忽略欧洲大陆上还有很多村庄和城镇经历过更为残酷的过往？


  接下来的问题是，我们该如何看待那些对目标投下炽热炸弹的飞行员？这些疲惫不堪、饥寒交迫的年轻人，经历了心惊胆战的长途飞行，目睹过无数战友在空中被炸成碎片，飞到这里，只为完成他们接到的命令。这些机组里有英国人、美国人、加拿大人、澳大利亚人和其他来自不同国家的人，他们驾驶飞机，规划航线，瞄准敌机，趴在弹仓上，用对讲机互相交谈，手中紧抓着护身符：可能是帽子、袜子甚或女友的文胸。文胸的辟邪威力可比十字架要强。这些人透过黑暗看着几千英尺之下的熊熊大火，不断投掷更多的炸弹。因为他们知道，自己也随时可能被烈焰吞噬，被活活烧死。这些年轻人，以及英国皇家空军的总司令、绰号“屠夫”的亚瑟·哈里斯上将，要怎么面对那些针对他们犯下战争罪的指控？他们该如何为自己辩护？


  尽管在某种程度上这只是一场军事行动，但我们不能仅从军事历史的角度去思考它。相反，我们应该尽可能地透过那些现场亲历者，天上的和地上的，那些指挥者，那些平民参与者，透过他们的视角，去进一步探究这场灾难。因为这是一场远远超出战争范畴的悲剧。就在一夜之间，成千上万的生命被抹去，文化和记忆被摧毁。那个恐怖的夜晚至今仍是一个棘手的政治问题：必须特别小心，不要给当下那些企图利用死者的人提供任何支持或帮助。纪念本身成了战场。德国东部和其他地方的极右翼分子不断发挥“纳粹德国的平民也是无辜受害者”这样的观点，他们将自己的论点与关于轰炸原因的一些古怪阴谋论杂糅在一起。一些市民反对这种论调，因为他们明白，不能放任右翼分子为了达成自身目的而操控、利用那个夜晚。他们明白，历史必须被保护。


  保护历史的方式之一也许就是倾听那些亲历者的声音，走进他们的人生：那些早在德累斯顿被黑暗笼罩前就出生并生活在这里的人，那些在那段黑暗岁月中出生的孩子，那些经历那个恐怖夜晚的人，还有那些不得不在随后的混乱岁月中重建日常生活的人。


  这座现代城市的政府与英国的一个志愿者组织展开了一项感人的合作，致力于德累斯顿的复兴。德累斯顿信托基金会密切参与了圣母教堂的艰难重建。


  这座城市和信托基金会充分运用了德累斯顿与考文垂之间的共生关系。位于英格兰中部的考文垂市在1940年11月遭到纳粹德国空军的袭击，被付之一炬，只剩断壁残垣。两座城市的共生基于一个共同的理念：绝不能让这样的悲剧重演。


  但是，德累斯顿的故事既关乎死亡也关乎生命，它诉说了人类精神在最特殊的境遇下展现出的无限坚忍。明白这一点尤为重要。


  这些事件已渐渐从鲜活的记忆中淡去，我们可以不被各种主张、反诉、政治宣传所蒙蔽，从更客观的角度去审视它们。因此，以另一种形式重建德累斯顿的机会也摆在了我们面前：去纪念彼时的德累斯顿人，描绘他们日常生活的图景。


  近年来，这座城市的档案馆一直在尽最大努力收集证词和目击者描述。这项鼓舞人心的公共历史计划收集了许多人的声音，让许多失落的记忆重见天日。这些在不同时期被记录的故事来自各种各样的市民，他们年龄各不相同。有事发时尚且年幼的人讲述的故事，也有亲历那场恐怖灾难的成年人留下的日记、书信和只言片语。从德累斯顿的首席医疗官到防空管理员；从城市中被残酷迫害的犹太人到心怀羞愧而伸出援手的非犹太人；从青少年和学童们的回忆到成年市民的非凡经历：这些档案记录的不仅仅是一个夜晚，而且是一座非凡城市经历的非凡历史时刻。千百个声音正等待着世界的倾听，许多故事此前从未为人知晓。


  现在，是时候拨开德累斯顿那些废墟和重建的建筑，看看在被纳粹玷污之前，这座充满革新和创造精神的城市究竟有着何种韵味。是时候走上消失已久的街道，像个德累斯顿人那样凝视往来的景色。这个故事不仅讲述了一场骇人听闻的毁灭，也诉说了破碎的生命在其后的新生。


	[1]  维克多·克伦佩雷尔（1881—1960），语文学家，他在第三帝国时期的日记成为后世研究纳粹反犹宣传与种族灭绝的重要材料，著有《第三帝国的语言》。—本书脚注如无特别说明，均为译者注 


  
第一部分

怒火将至


  第一章

在那天之前


  1945年2月初，德累斯顿凛冽的空气中弥漫着烟味。虽然战时总是无法保证煤炭供应，但这座城市的火炉和锅炉工还是顶着清晨的寒霜，坚持工作。雪已经化了，但冰冷的空气依然让人呼吸不畅。圣母教堂周围的砖石路潮湿难行，对那些双手插在大衣口袋里前行的人来说尤为危险。每天早晨，上了年纪的老绅士们都戴着帽子，小心翼翼地挪步去老市场的银行和保险公司上班，努力维持着中产阶级平常生活的假象。


  其他在窄路上行走的人则要轻松多了。少年格哈德·阿克曼穿梭在米褐色相间的电车和绿色木制手推车之间，上个周末他刚在电影院度过大把好时光。当时，很多德国人对电影如饥似渴，把自己代入电影营造的另一个世界。阿克曼看的那部电影名叫《犯罪现场》，在几个月前摄制完成，也是纳粹管理体制下的最后几部电影之一。这是一部荒诞喜剧，充满滑稽的冲突，其中有一位秘书变身私家侦探的桥段。1 


  那个冬季，整个德累斯顿的18家电影院都在持续放映。其中最大的一家叫“宇宙电影院”，拥有上千座位，面向高端顾客。在德累斯顿，电影的主要受众和爱好者是工人阶级，但中产阶级也会被高雅的古装剧和经典小说改编的作品吸引到像宇宙电影院这样的剧院里。2 在纳粹下令关闭德国所有电影院之前，《犯罪现场》是最后一部在德累斯顿上映的电影。3 年轻的阿克曼手里的电影票将成为纪念品。


  无论如何，对许多年长的德累斯顿人来说，逃避现实太难了。他们有一种本能的悲观认识，即他们所熟悉的世界秩序随时都会崩塌。这些市民自己就能看得出来，这座城市的节奏十分狂躁。川流不息的卡车通过宽阔的街道和桥梁，它们载着年轻的德国士兵和军火穿过城市，然后向东行驶。疲惫不堪的马匹拖着马车朝相反的方向痛苦前行，车上载着同样疲惫不堪的农村难民家庭。


  在这一切嘈乱背后是一种真切的紧迫感。格奥尔基·朱可夫元帅率领的红军已经在波兰渡过奥德河。1月中旬，苏联人像用斧头劈开烂门一样突破了德军防线，并且保持着这种令人窒息的攻势。在西线，“阿登战役”[1] 后的英美联军正向德国施加新的压力，他们在潮湿且寒冷的森林和小镇中奋力推进。


  许多德国人开始用一种较为平静的矛盾心情去构想美军占领的前景，但是，可能会被苏联征服的念头却引发了无法遏制的真正恐惧。在红军到来之前，早有传闻说他们在东线对无数妇女和平民男子犯下反社会的罪行。在这场不可避免的溃败中，逃命的德国农民、农工，还有他们的家人都不会想到，他们与国家的命运将在黑海边一个距德累斯顿大约1300英里远的度假村被决定。在雅尔塔一座曾经十分华美的宫殿里，约瑟夫·斯大林、温斯顿·丘吉尔和因病而面黄肌瘦的富兰克林·罗斯福 4 正在讨论治理和控制战败德国的种种细节。他们商定如何将德国分成美国、英国、法国、苏联四个占领区，并在一丝不苟的民主原则下进行治理。在会议上，斯大林的高级指挥官要求英美联军进攻苏联势力范围内的德累斯顿交通枢纽，以此来阻碍德军向东移动。5 


  很明显，战争到了这个阶段，重型轰炸机已经过时，战场的未来掌握在物理学家手中。纳粹没能造出的原子弹，美国人就快要秘密完成了。同时，同情共产主义的科学家克劳斯·福克斯也一直秘密向斯大林报告美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯实验室的工作进展。


  德国平民一定很难想象还有什么能造成比现在更大的破坏了。1945年2月6日，美国第八航空队空袭开姆尼茨和马格德堡，造成巨大破坏。以马格德堡为例，这座位于德累斯顿西北方向140英里处的易北河畔城市，其历史街区完全变成一片尘土瓦砾；而在上个月一次主要针对炼油厂的空袭中，宏伟的城市建筑和无数房屋楼宇都被大火吞噬。6 


  尽管每天的广播都在报道德国人正激烈抵抗盟军的进攻，报纸上的文章也向读者保证英美的入侵将被阻挡。但每个德累斯顿人都知道，这座城市正在吸引敌人越来越多的注意，11岁的迪特尔·帕茨回忆道，侦察机“在天空中闪着银光”。7 母亲们拼命想要保护自己的孩子不被战争伤害。弗里达·赖歇尔特有一个10岁的女儿，叫吉塞拉，她肚子里还怀着另一个孩子，预产期在3月。“我一直期待着弟弟或者妹妹的到来，”吉塞拉回忆道，“德累斯顿似乎离战争很遥远，我们都没把那些轰炸放在心上。我的母亲尽她最大的努力让我拥有一个美好的童年。”8 


  尽管许多市民故意表现得漫不经心，但其实德累斯顿之前就遭到过美国人的空袭，一次发生在1944年秋天，另一次发生在1945年1月16日。袭击者突然出现在白日的天空中，两次空袭都杀死几百人。他们最初的目标是腓特烈施塔特医院不远处的大型铁路编组站。德累斯顿的早期警报系统几乎每天晚上都神经兮兮且毫无必要地对着黑暗啸叫，增添了紧张的气氛，让许多人无法正常入眠。尽管这座城市多年来似乎一直远离战事，但这里的居民哪怕在梦里也会不断地被提醒现在仍是战时。


  晚间新闻报道称，牵制苏联红军的德国军队正处于有利形势，但柏林随时可能沦陷的传言四起，盖过了报道的声音。德累斯顿人不知道的是，柏林当局最近已将他们的城市指定为“防御区”9 —这意味着，一旦苏联军队大举入侵，德国士兵就会把德累斯顿的街道和广场变成战场。德累斯顿大约有65万人口，和英格兰的曼彻斯特或美国的华盛顿特区相差无几，这里会成为易北河战线的一部分，该战线将在阿道夫·施特劳斯将军的指挥下，以布拉格为起始，顺着河谷一路延伸，穿过德国内陆抵达汉堡前线。理论上，汉堡将被凶残的德军牢牢控制。


  在灯火管制时期那些陷入死寂的夜里，有许多德累斯顿居民认为自己能听见远处山丘上回荡着的死亡之音。关于强奸和残害的骇人传闻不断，统统都是真事。红军驻扎在60多英里外。赫塔·迪特里希是一名单身女子，寄宿在一位退休的马房管事家。她担心自己无法忍受这个城市落入这些人手中，于是宣布她“也许会把老房东带到更西边另一个城镇她的熟人那里去”。10 


  这座城市里有多少人听说过，就在几天前，行进中的苏联人碰巧经过一座纳粹集中营这样的传闻？学者维克多·克伦佩雷尔和他的妻子当然获悉了关于奥斯维辛集中营的恐怖情报：苏联士兵在被遗弃的集中营里探索，发现了数千名骨瘦如柴的囚犯，他们被德军留在那里等死。这个噩梦般的集中营在1月27日被发现。有关此事的各种猜测传到德累斯顿，证实了克伦佩雷尔一直以来的担忧。过去几年里，每当盖世太保让他的朋友和邻居整理东西去短途旅行时，他都明白他们登上的火车将驶向死亡。11 


  少数犹太人留在德累斯顿，他们的财产被没收，被迫住进专门分配的房屋，那些房子破旧不堪，被拆隔成一间间小公寓。这些公寓简陋、寒冷，煤气供应中断，因此几乎无法烧水。不论白天还是深夜，当局可能在任何时候进行粗暴的房屋检查。克伦佩雷尔见过数不清的犹太人收到“驱逐出境”的文件；他也目睹了犹太人口从战前的几千人减少到如今的几十人。许多德累斯顿人也有相同的疑虑，但所有人都知道公开讨论这种事并非明智之举。当地的盖世太保和警察有权处决任何涉嫌叛国的人，而打击士气即可视为叛国。


  维系日常生活是一种挑战，要视而不见，要充耳不闻。但普通资产阶级标准正以惊人的形式瓦解。人们可以看到聚集在中央火车站周围的农村难民蹲在附近小巷里解手，因为火车站厕所门口的队伍实在排得太长了。这可不是挑剔讲究的德累斯顿人惯于目睹的事。


  64岁的阿尔贝特·弗罗梅医生看到越来越多西里西亚难民出现在他的诊室，这些难民身患疾病，不知所措，在向西的跋涉中停留于此。弗罗梅医生是德累斯顿腓特烈施塔特医院最杰出的外科医生，这家医院坐落在一片绿荫之中，位于易北河和编组站之间的地带。（虽然战争还在继续，但该医院仍然对所有人开放。）弗罗梅医生面临着许多困难，比如药品和止痛药库存可能不足，医院大楼的燃料供应也变得断断续续。


  弗罗梅医生是德累斯顿最有影响力的市民之一。就在一年前，他被任命为德国外科学会会长，并在德累斯顿创办了一所备受尊敬的医师学院。然而，这并没有让他成为体制内的一员，因为他从未加入纳粹党。弗罗梅家中摆满朴素的油画和种类繁多的书籍。根据他孩子的说法，他们的父亲是一个拘束严谨的人—每天他回家吃午饭的时候，都要求家中肃静，家人端庄得体—但如果你知道他在一战时的医疗经历，就会觉得他有这种性格也不奇怪。一战期间，他不仅目睹过战壕里发生的污秽丑恶之事，还曾拼尽全力救治那些惨遭不幸的人。经历过这些之后，他怎么可能不变得沉默严肃呢？


  如今，他在德累斯顿的工作非常耗费精力。每天，当他走在医院的走廊上，清新的空气中弥漫着消毒剂的味道，他和年轻的同事们都面临着补给不足的困难，哪怕是在和平时期，这些困难似乎都难以克服。但是，就像德累斯顿的其他人一样，弗罗梅医生已经适应了这个倾斜的世界。


  从拥挤的医院走一小段路就到了德累斯顿另一家历史悠久的机构—赛德尔与瑙曼工厂，每天都有大批工人从工厂大门进出。长久以来，这家工厂的名字一直家喻户晓。的确，弗罗梅医生就对该厂精制的产品之一、他的私人打字机极为信赖。及至1945年2月，这家工厂的生产几乎完全向战争妥协。


  赛德尔与瑙曼工厂建筑群上方的天际线上耸立着两座巨大的烟囱，仿佛与东面半英里处老城区大教堂的塔尖互为呼应，除此之外，它还有其他雅致的回响。厂房有一种朴素的庄严感，从外部看有点儿像大型住宅区。这些建筑形成了一个巨大的广场，广场中间是开放空间，光线可以照进每一个角落。二战以前—确切来说是自20世纪初以来—该公司一直在生产做工精细、设计精美的家居用品。它生产的“理想”和“埃里卡”牌打字机出口到欧洲各地。它生产的缝纫机也同样出现在欧洲大陆各地家庭的客厅里。它生产的自行车长销不衰。这家公司在劳资关系处理方面也创新而巧妙。赛德尔与瑙曼工厂不仅为员工建造了供应营养膳食的大食堂，还为他们提供公司医保和娱乐活动。


  战争爆发前，德累斯顿工厂雇用了2700名工人，但现在每天从汉堡街工厂大门进出的工人和那时大不相同。在没有青壮年男性的情况下，在这里工作的绝大多数是妇女，其中许多是强迫劳工，比如犹太妇女，甚至有苏联妇女。战争期间，劳动力不断劣化，这个过程不可逆转，及至1945年，这些形容憔悴、精神恍惚、衣着不整的奴隶劳工已渐渐为德累斯顿人接受，被当作正常世界的一部分。工厂的工作性质也发生巨大变化。成品的用途—从引爆弹片的引信到深水炸弹和高射炮的点火器—对所有工人都严格保密，连那些没日没夜为它们生产零件的人都不知道这些产品将作何用。不难想象，德国国内的商品早已供不应求。


  德累斯顿仍然有一些青壮年男工人不在军队服役，而是在工作。11岁的迪特尔·帕茨的父亲就在附近一家专门制作精密乐器的金属加工车间工作。这个男孩深信他的父亲“在剪刀厂工作”。12 事实当然并非如此：工厂早在几年前就移交给军事部门从事更精密的生产业务，对于这些技术工人来说，他们现在有了额外的任务，包括每天工作结束后强制参加人民冲锋队[2] 的集会。


  在最宽泛的意义上，人民冲锋队是德国军队的最后堡垒，其成员为所有未被征召入伍的人。每个城市和每个地区都有自己的小队，由中老年男子组成，但这些队伍不以任何正式形式隶属于军队。直到1944年，这些冲锋队才被重新启用。被强制参加集会的人清楚，他们几乎不可能获得正规的武器或装备。在其他城市，一些队员接到命令，要负责填补轰炸留下的凹洞和弹坑。冲锋队也暗含一种邪教意味：集会上充斥着纳粹关于死亡、流血和荣耀的布道，穿插着对远古家园近乎神秘的呼唤。帕茨回忆说，他父亲每天终于回到家时，“都远远超过正常的晚餐时间，他看起来筋疲力尽”。13 


  强迫劳工最多的是蔡司·伊康相机工厂。该工厂位于德累斯顿东南部，靠近大花园公园。及至1942年，这些工厂对军用精密仪器生产和光学技术发展起到了非常重要的作用。德累斯顿犹太人—包括学者维克多·克伦佩雷尔—也被迫在那里工作。14 到1945年2月，大批犹太人被送进东部的死亡营，工厂不得不额外补充强制劳工来接替他们：波兰和苏联边境地区的妇女被带到这里。这些工人入住的营房简陋不堪：三层的床铺，微弱的供暖，永远短缺的食物，还有侵蚀灵魂的疲惫。不过，其中也有当地女工，她们拿全额工资，要么步行上班，要么从郊区搭乘电车到工厂。


  这样的群体本来不可能就这么不带怨恨或怜悯地融合在一起，但他们做到了。克伦佩雷尔回忆说，德累斯顿工人每天都在工作，他们似乎对工厂里的犹太人没有任何敌意，也不觉得需要和他们保持距离，不论是出于敌意，还是出于无声的同情。相反，生产线上的气氛常常是轻松诙谐的。


  德累斯顿自由市民的工作日开始得很早，孩子也早早地赶去学校，看看那天学校是否开门，即使周围越来越混乱，他们也还在刻苦学习。学校的课程表被严重打乱，经常停课，往往是为了节省燃料。没有学上，孩子们就在市区公园和树木繁茂的郊区玩冬季游戏。一些教室被改造成临时野战医院，救治从东线回来的伤员。


  对所有13岁以下的德国儿童来说，在1945年这一年的成长过程中，他们只知道纳粹的统治规则，除此以外一无所知。对他们来说，纳粹就是这个世界的自然秩序。有一些孩子听到过父母在私下里质疑当局，所以当学校向他们不断灌输那些被其他同学欣然接受的政治宣传时，他们一定会觉得很矛盾。弗罗梅医生的大儿子弗雷德里克就读的菲茨图姆文理高中是这座城市教学质量和学术水平最高的学院之一。近年来，学校遭受了两次重大挫折：先是一幢主楼被征用作军事用途，不得不与另一所学校共用校舍；之后，在1944年，在一次美军的随机空袭中，这些建筑都被炸得粉碎。


  这所高中的很多学生后来会成为律师、工程师、医生和记者，但在当时，有越来越多的15岁男孩通过希特勒青年团被选派进防空部队，负责用枪指着德累斯顿和其他城市上方的夜空。


  所有男孩都必须加入希特勒青年团，有些安静斯文的孩子根本不适合防卫任务，却也逃不过征募。1945年，15岁的温弗里德·比尔斯也有自己的课后任务。这些任务似乎并未对他更重要的事业—集邮—造成太大影响。温弗里德和母亲住在易北河北岸郊区的一处高档公寓里。他那当兵的父亲当时在波希米亚：那里是纳粹主义最凶残的熔炉之一。在那里，在捷克斯洛伐克，当地的犹太人几乎完全被消灭，其他少数民族，如吉卜赛人，也惨遭迫害。如今，比尔斯的父亲面对的不仅是不断推进的斯大林军队，还有当地的抵抗组织，他们拿出十足的劲头进行反击，而此时，在一百多英里之外，比尔斯的儿子正准备回家吃晚饭。


  即使在那个食物稀少的年代，也还是有红甘蓝和炸土豆—比尔斯的母亲感叹，如果“还能吃到炸土豆”，那就没什么不开心的理由。15 事实上，在和平时期，萨克森人的主食总少不了土豆汤（配黄瓜和酸奶油）和土豆饺子（配酪乳）。现在唯一真正缺少的是重奶油蛋糕，这是德累斯顿人都会向往的传统食物。


  1945年2月初，比尔斯的希特勒青年团任务集中在大中央火车站，包括帮助离境的难民在德累斯顿外围农场和村庄里找到新的临时住所。火车站的建筑无疑让所有到达德累斯顿的人都对这座城市留下深刻印象：德累斯顿车站一直有着雅致悠长的弧形玻璃屋顶，还有设计巧妙的月台和大厅。这是一座带有世界主义色彩的建筑：铁艺轮盘的细节呈现出泛欧式的质感，阳光透过玻璃屋顶倾泻进来，给蒸汽引擎产生的浓烟投上一层浪漫的迷雾。16 直到最近，还有从西部一些遭到轰炸的城市逃来的难民陆续到达。除此之外，从休假或休养中归来的德国士兵也会出现在火车站。


  在车站下车的人经常被指向北方，指向河对岸的新城区。新城区的街道带有明显的巴黎风味：又长又高的露台，底层是商店和餐厅，背面藏着绿树成荫的庭院。与此同时，火车站附近的老城区则呈现出复杂精密的感觉，与之相匹配的是优雅而奢华的普拉格大街，即使在总体战的经济控制之下，这条购物街仍然激起许多当地人的想象力和欲望。


  普拉格大街早年的橱窗里不仅展出闪耀亮丽的商品—靛蓝和翡翠色的艳丽丝绸、时髦的高级时装、蓬松厚重的奢华皮草、炫睛夺目的珠宝—而且还以一种奇异的方式代表着社会稳定的形态：不同于20世纪20年代里通货通胀极重的德国货币，这些精致的资产可以保值，因此，在购买它们的同时，顾客也买下安全与安心。然而，许多店主却没法安心。1935年通过的《纽伦堡法案》让反犹太主义成了宪法的重要组成，使其深入德国人的生活中心，自那以后，商界人士痛苦地认识到，他们的资产可能会被攫取—被国家没收。尽管如此，即使在战争后期，德累斯顿那些时髦的淑女仍然会来普拉格大街购物、用餐、喝咖啡，虽然那都是带着燕麦味的假咖啡。


  更务实一些的德累斯顿人则青睐传统商店，比如博曼商场。到1945年，这家商场成了一处蓬勃发展的市场，流通着各种小道消息和对战争的猜测。也有更现代化的百货商店，比如位于老城区的雷纳商场，哪怕是在战争年代，这家商场里的商品也应有尽有，从童装到家居用品，都有存货。再往前走几条街就有一家非常新潮的商店，以前的店名是“阿尔斯伯格”。这家店和两边古色古香的迷人街道形成强烈对比，它由精心校准的水平线和微妙的曲线构成，简直是一座带有未来色彩的现代主义圣殿。阿尔斯伯格是第一家引进自动扶梯的商场，为上流购物者免去过度疲劳的可能。和这座城市及德国其他地方的许多企业一样，作为雅利安化进程的一部分，这家商场被纳粹当局从其犹太所有者手中夺走。他们把店名改成了“莫比乌斯”。17 反正就算商场没被没收，在这十年间也不会有什么生意：纳粹对犹太商店的抵制太彻底了。


  在德累斯顿年轻的工人阶级女性—比如17岁的安妮塔·奥尔巴赫眼中，其他更大、更浮夸的商店则是带有讽刺意味的娱乐场。奥尔巴赫是白弓餐厅的服务员，这家餐厅和市中心只隔几条街，是一家生意兴隆的廉价饭店。早年，这里曾是滴酒不沾的左翼政治激进分子的聚集地，是他们进行演讲，举行激烈的会议，以及开展冗长、喧嚣的辩论的非正式场所。那时，德累斯顿有一位杰出的共产主义者，一个叫埃尔莎·弗罗里希的年轻母亲，她被纳粹当局监禁，随后被释放。她现在在附近一家卷烟厂当会计，这家卷烟厂已被改造成弹药厂。1945年2月，只有为数不多的人期待在德累斯顿的街道上看见斯大林的军队，弗罗里希就是其中之一。18 然而，白弓餐厅现在挤满德国士兵（实际上偶尔也会有鬼鬼祟祟的逃兵，他们想避开严查），端上桌的蔬菜汤让窗户都蒙上了雾气。


  在城市西南角，另一个17岁的年轻女子玛戈·希勒在几个月前刚刚结束学徒培训，在和平时期她几乎不可能获得这样的培训机会。现在，她在费尔森凯勒啤酒厂有一份全职工作。德累斯顿有许多成功的酒厂，费尔森凯勒就是其中一家。该公司成立于19世纪中期，曾挖掘专用的隧道以储存啤酒。19 战争也使公司开启了一条全新的生产线，它藏在工厂黑暗的深处，专事军用复杂机械技术部件的生产。但啤酒生产也没有停。费尔森凯勒精于酿造一种烈性啤酒，在该啤酒的广告中，一个微笑的金发男孩穿着格纹裤子，高举着一个冒着泡沫的啤酒杯。


  当地制造业和酿酒业保持运作，仿佛世界局势很稳定一样—如果说这样的局面看起来有些不真切的话，那么这种感觉在老城区还会被进一步放大，在那里，银行和保险公司的日常业务照常进行。和百货商店一样，德累斯顿的银行也曾遭到纳粹劫掠。这座城市最著名的金融机构之一在1935年被纳粹的雅利安化进程所吞并，其原本的所有者是犹太裔阿恩霍尔德家族。阿恩霍尔德银行被并入德累斯顿人银行，虽然后者已将总部迁往柏林，但在德累斯顿仍有大量支行。


  德累斯顿人银行的业务现在完全围绕战争事务展开，它的触角延伸至纳粹治下东欧的每一个角落。我们可以合理推测，在那段黑暗的日子里，银行内部一些高管肯定清楚地知道东部森林深处那些集中营里到底发生了什么。他们的部分业务就是为这些集中营的运作提供资金，并找到从中牟利的方法。在德累斯顿人银行高级管理层控制的街道上，鲜艳的红黑纳粹党旗在冬日的风中飘扬，在灰色砖石建筑的映衬下，纳粹的万字符是那么显眼。


  然而附近却有一些不知何故并未完全陷入战争泥沼的城市地标。比如普丰茨乳制品店—这家过于华丽复古的乳品店，店内贴着19世纪的唯宝牌手绘瓷砖，代表老一代德累斯顿人的精神，活泼而轻快，简直是一座供奉甜蜜的圣殿（这家店今天仍在原地）。20 在和平时期，这里是旅游胜地，有糕点和脱脂牛奶—这不仅吸引着孩子们，也吸引那些葆有童趣的父母。沿着易北河再往前走，可以看见艾克城堡坡地上成片的葡萄园。城堡是一座富丽堂皇的19世纪建筑，由当地一位富有商人按照英国城堡的风格和气质建造。21 据说这里和附近许多葡萄园都拥有相当优良的风土条件。在这样的环境下，自然能产出口味微妙的雷司令葡萄酒，它既有柔和的口感，又像秋季的苹果一般刺激着味蕾。从艾克城堡葡萄园俯视，可以看见河流的景色，还能看见20世纪初被当地人称为“蓝色奇迹”的那座桥。这也是许多当地人在讨论苏联红军时提到的那座桥。这座悬索桥一直被视为一项革命性工程，让这里的人拥有了真正的地方自豪感，人们议论纷纷，想知道德军是否会在战争中牺牲它，来拖慢苏军的行进速度。


  人们心底对残暴且不可阻挡的暴力的恐惧与其他深切的焦虑交织在一起。对每一个德累斯顿人来说，这座城市都有一种独特甚或神圣的美：几个世纪以来，大小教堂和宫殿始终坐落在易北河蜿蜒的河岸上，它们本应象征着永恒。如今人们却担心野蛮的入侵者会将这片美景夷为平地。那种宗教式的审美观不知何时找到了一种与血红的万字符共存的方式。


  然而，真正笼罩在这座城市上空的阴影并不是苏联人投下的。相反，几乎无法预料的威胁来自西方盟军的秘密计划。
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	[1]  阿登战役，又称“突出部之役”，指纳粹德国于1944年12月16日至1945年1月25日在欧洲西线战场比利时瓦隆的阿登地区发动的攻势。 



	[2]  人民冲锋队，纳粹德国在二战最后阶段成立的国家民兵部队，其成员为16到60岁尚未被征召服役的健全男性公民。该部队并非传统上由德意志国防军负责建立，而是纳粹党根据希特勒在1944年9月25日发布的元首命令建立的。 


  第二章

在州领袖的森林里


  激烈的争论早已超出伦理道德范畴，甚至可能丧失了严谨的理性。一种毫无计划的、不计人类死亡的冲动正在逐渐取代军事行动中的精密筹划。全球战争在此时进入了疲惫阶段，对那些仍在被20世纪早期冲突困扰的人来说尤为如此。但是，“平民可以成为合法的军事打击目标”这个想法并不新鲜。三年前，也就是1942年，约瑟夫·斯大林就告诉过温斯顿·丘吉尔，英国轰炸机应该瞄准德国的住宅和工厂。当时仍有一些人，尤其在美国高级军官之间，认为军事目标和平民目标之间的细微差别还是有可能分辨的，而且站在道义角度上，分辨这两者也的确有其必要。但丘吉尔并不需要斯大林的任何告诫：在英国高级指挥官和政治家的认识中，总体战已经是公认的事实。在斯大林公开表达他的观点之前，像英国首相的科学顾问彻韦尔勋爵这样的人就坚持认为，对德轰炸应以“清扫”大城市人口为目标，这样做能让整个德国工业和基础设施陷入瘫痪。1 “清扫”这个词，带有一种处心积虑又不动声色的技术官僚主义色彩。


  轰炸机司令部的空军上将亚瑟·哈里斯爵士是这一想法最狂热的倡导者，他的名字将与德累斯顿的命运不可避免地交织在一起。哈里斯性格中唯一的一点儿感性似乎都给了美丽的乡村风景和耕作其间的农民，但是对于摧毁德国城市的必要性，他从未有过分毫怀疑。他对居住在城市里的平民的最终命运完全漠然，毫不关心。然而，他可以从道德的角度上轻松地为这一切正名。在1942年的一次谈话中，他坚称自己无意报复德国轰炸机给英国带来的浩劫。2 在他看来，那只不过是为了迅速结束战争。他带着宗教式狂热坚持这一信念。


  英国皇家空军轰炸机司令部位于伦敦西北30英里处的绿地奇尔特恩丘陵。哈里斯结过两次婚，一头金发开始泛白。他有一间陈设简单的办公室，里面有一座细长的落地钟、一张大书桌、一台黑色的电话和一盏倾斜的台灯，一面墙上挂着一幅夜景画，另一面墙上挂着一幅巨大的欧洲地图，透过窗户可以看见外面稀疏的几棵杨树。这间办公室和基地控制室那明亮的、带有未来色彩的现代主义风格形成鲜明对比。哈里斯很喜欢交际：在那些他可以离开办公桌的夜晚，他和妻子特蕾莎会在办公室附近的家中举办晚宴，招待各式各样的人物，包括美国空军高级指挥官和外交官，客人之后总会写信感谢他们热情的款待。3 1942年，也就是哈里斯50岁时，他接管了指挥权，自那以后，他成功地达成了两个紧迫的目标：说服首相相信，对德国城市的持续轰炸与轰炸其他战区一样重要（当时批评人士持不同意见）；随着技术和工程学的迅猛发展，航空飞机和机组人员的数量大幅增加。他那好斗的性格远近闻名，不论是对上还是对下，都一样火暴。他的谩骂—总是那么掷地有声，有时还带些黑色幽默—句句都直击要害。在他眼里，任何对轰炸机司令部的工作提出道德担忧或质疑的人都是间谍。4 


  但是，造成他这种凶狠性格的原因之一，可能是在他和前任指挥官的指挥下，已经牺牲了太多飞行员：迄今为止，已有约5万名机组人员在空袭中丧生，他们的尸体从黑暗的天空坠落，焚为灰烬。“他们在战争中长时间面对危险的那种勇气和决心，没有什么能与之相提并论。那种危险往往超乎想象，每3个人中只勉强有1人能在30次行动中幸存下来。”哈里斯写道。5 除此之外，哈里斯后来还指出，在训练中就有大量人死亡。即使是东海岸空军基地一些技术娴熟的机械师，也要夜以继日地忍受英国严酷的冬天，在可怕的压力下工作，最终死于通常只有老年人才容易罹患的疾病。


  第一次世界大战期间，哈里斯曾在皇家飞行队服役，下方血流成河的土地在一定程度上决定了他的道德准则。在两次世界大战之间的那段时间，他继续在英国皇家空军服役，证明自己是一名出色而敏锐的组织者，而空军正努力保持自己的独立性，不受陆军和海军的影响。而他对德国人，无论是德国军队还是平民，都充满敌意，丝毫没有退让的余地。但他否认自己想看到“恐怖轰炸”发生，他声称自己“从未支持过这种事”。6 他的理由也许比单纯的轻蔑还要冷血一些：他对“毁灭德国城市、屠杀德国工人、破坏文明社区生活”很感兴趣，但这些行动都是缩短战争进程和防止更大规模屠戮发生的手段。他就是觉得死于轰炸也没那么糟糕。当他的上级，如空军参谋长查尔斯·波特尔爵士，坚持要精准轰炸工业目标时，哈里斯本就少得可怜的耐心将会彻底消失。他后来说，那些大谈轰炸“独立小目标”的人显然从未考虑过“欧洲的环境”，能说出“那种话”的人显然“从来没有到外面去过”或者“往窗外看过”。7 这种观点可能会让美国驻欧洲空军指挥官卡尔·“图伊”·斯帕茨觉得有趣，也可能只会让他感到震惊。斯帕茨少将主张“石油计划”—从英国机场派遣数百架美国飞机在白天飞越欧洲大陆，轰炸目标是德国的特殊工厂和炼油厂，使其失去燃料供应。这个计划，尤其在1944年秋天，被公认取得了巨大成功。


  1945年2月初，哈里斯的轰炸机与美国第八航空队协同作战，一直在攻击哈里斯轻蔑地称之为“万灵丹”8 的目标：主要是合成石油工厂（这些工厂被摧毁之后，效果可远超哈里斯口中的“万灵丹”，德军的后方补给受到严重阻碍）。2月3日，多特蒙德遭到袭击，袭击目标是那里的苯工厂。奥斯特菲尔德和盖尔森基兴的类似工厂也是目标，但没能得手，不过在那段时间，盟军还完成了其他有效的战略任务。例如，2月7日，轰炸机袭击了驻扎在戈赫镇和克莱沃镇的德军，炸碎道路，切断铁路，为盟军部队打开了攻占和穿越的路径，而与此同时，盟军正要穿过荷德边境上茂密的雷赫瓦尔德森林。哈里斯确信，这场战争正逐渐逼近决定性空袭的节点，他们已经进行过周密的演习，让1000架轰炸机以不可阻挡的速度在各个城市上空排成纵队轰炸。这样的攻势一定会让德国的最高指挥官屈服投降。这个确立已久的区域轰炸原则已经在几百次空袭中实施过，从埃森到汉诺威，从科隆到汉堡，从曼海姆到马格德堡，目的都是用无助的难民堵塞这些城市。普通的日常文明会在这个过程中崩塌。


  对英国皇家空军轰炸机司令部的一些高级军官来说，像德累斯顿这样的城市现在只是详细地图上的彩色区域，被狂热的独裁主义者控制着的平民地区。到了战争的这个阶段，几乎没有人愿意准确区分平民和士兵、德国文化和纳粹主义了。很少有人有时间去设想普通人的生活会受到什么影响。


  德累斯顿人普遍喜爱树木，整个城市种植着品种丰富的树木。男孩鲁迪·沃纳奇和母亲住在一栋居民楼里，他生动地回忆道：“楼前的庭院有一大半空间是一个人工种植园，那里有一棵漂亮的栗树和一棵椴树。”9 玛丽埃莲·埃勒尔住在东部比较繁华的郊区，她很喜欢她家附近公园里“那些高大的橡树和椴树”。10 格奥尔格·弗兰克的父母在花园里种了一棵桃树。维克多·克伦佩雷尔教授和妻子伊娃非常喜欢后院里的樱桃，因为这棵树承载着他们的情感和愁绪，而且樱桃还能入菜。11 这棵树的果实象征着他们生命里被夺走的甜蜜。


  看得再广一些，绿树成荫的街道、广场和庭院反映出城市基础设施得到了精心维护。在这座城市，即使是为工人阶级提供的廉价住房，在当时也属高质量。部分原因是德累斯顿有着数十年的卫生传统，富裕的实业家害怕疾病会威胁到劳动力。因此，在老城区周边那些人口更密集的郊区，人们都住在整洁有序的公寓里：四层或五层的公寓楼，楼梯间擦得干干净净。在城中偏南一点儿的地方，中产阶级喜欢更豪华的公寓，其中一些还带有附属的暖房，号称是“冬季花园”。12 


  树木也充斥着马丁·穆切曼的腹地，穆切曼统治着德累斯顿的所有居民。在萨克森乡村森林深处打猎时，他感到最为自在。他对传统古老木制工艺品、民间传说和神话故事很着迷。如果说德累斯顿本身是对艺术与和谐价值有意识的表达，那么，从20世纪30年代初到战争结束一直统治着它的人，在某种程度上就代表着一种更黑暗、更原始的无意识暗涌，一种难以控制的力量，似乎更像是城周那些森林的一部分。穆切曼是德国任职时间最长的州领袖[1] ，他和那些明目张胆的施虐狂和凶残恐怖的副手们，恰恰代表了最无情、狂热、冷酷的那一类敌人，空军上将哈里斯坚信，只有彻底毁灭整个城市才可能击败这种敌人。


  州领袖穆切曼的脸有点儿像演员彼得·罗：他的眼睛不对称，很凸出，目光闪烁，难以捉摸。他头发稀疏，大腹便便。1945年2月，他66岁。自1925年以来，他一直是萨克森州的州领袖，1933年希特勒上台后，他也成了萨克森州的州长。穆切曼是1922年最早加入纳粹党的人之一。他激进的政治观点在那之前很久就形成了。穆切曼与元首很亲近，和希特勒一样极度狂热。因为他的存在，德累斯顿从一开始就披上了法西斯主义的所有外衣—不仅仅是覆盖在所有公共建筑上的巨大万字符，还有满大街的党卫军、希特勒青年团，无处不在的纳粹党报《自由斗争》，普通人在公共场所还必须行纳粹礼并高呼“希特勒万岁”。在1945年年初那几周动荡的日子里，远处的山上还能看到雪的痕迹，穆切曼不仅完全控制了街道，还控制了每家每户：老人，母亲和她们的孩子，年轻的女性工人，在受保护或特定岗位上的男人。


  这些德累斯顿人在餐厅喝的每一杯咖啡，他们去看的每一部电影，他们在杂货店购买的任何配给品，打的每一通电话，同穿过城市前往远方前线的士兵的任何交流，他们的一举一动、一言一行都可能被监视。但德累斯顿人不知怎么找到了适应穆切曼残暴政权的方法；适应严峻压迫的种种迹象，比如约翰施塔特住宅区和其他郊区灯柱上贴着的“犹太人区”标志；适应盖世太保和警察对留在城内的犹太人的恐吓—他们在其他地方不断铲除任何形式的政治异见者。无论是在工作场所还是在家里，谈话都得小心谨慎。对于普通男女来说，在深夜被逮捕并接受审讯到凌晨是稀松平常的事。你和牢狱之间就只有一句禁语的距离。或者说，实际情况比这还糟。


  1945年2月8日，纳粹人民法院的一次审判后，位于中央火车站南边的德累斯顿法院灰蒙蒙的院子里，执行了一次死刑。受害者：玛格丽特·布兰克医生，43岁，曾在农村行医，现在面临的不是绞索而是断头台。13 她的罪行：在治疗一名军官的孩子时，对德国能否取得最终胜利表示怀疑。布兰克医生随后被举报给盖世太保，遭到逮捕，她被（错误地）指控为某个抵抗组织的成员，最后被判处斩首。使用断头台并不是什么秘密：在纳粹统治下，大量布尔什维克和抵抗组织成员都死在它沉重的刀刃下。这座城市里的每个人都知道，如果你发表草率的言论，就可能被同事和邻居匿名举报，从而受到惩罚。


  对马丁·穆切曼来说，德累斯顿人民显然有责任挺身而出，与威胁这座城市的任何势力做斗争。任何形式的异议或不情愿都是背叛。当地人称作“穆国王”的这个人物，身材魁梧，在离德累斯顿不远处一个叫普劳恩的小城长大。在19世纪的最后10年里，他在14岁时从路德教会学校毕业，去当学徒，精通两门也许有些出人意料的手艺：蕾丝制作和刺绣。


  普劳恩就是因为这个行业而享有国际声誉。无论是服装用的蕾丝还是家用的蕾丝，其设计都很复杂，但也很有表现力。大大的藤叶旋涡图案、迷人的几何形状、繁复壮观的织网，都在巨大的桌布上铺展开来。即使在一个日益机械化的时代，这也是一项需要持续细心和专注的工作，穆切曼后来成了一名熟练的刺绣工。然而，在车间外，当他在城里创立了自己的蕾丝公司后，他的侵略性很快显现出来。同事们还记得他经常说自己有多恨犹太人，尤其是那些来自东欧的犹太人。然后，就在一战前夕，整个欧洲大陆的蕾丝贸易严重受挫，这不仅是冰冷的经济学问题，也体现了人们品味改变的趋势。繁复多褶的蕾丝花边被更清新干净的早期现代主义设计取代。


  然而，穆切曼坚信他知道是什么在危害他的世界：犹太人的邪恶活动。他急于让他在普劳恩的犹太竞争对手成为破坏市场的替罪羊。他确实成功激起了当地人对犹太企业的反感，而这个看上去秩序井然的安稳小城，差点儿爆发了一场大屠杀。


  一战的污秽和让人耗尽心力的恐怖留下了深远影响：1916年，穆切曼因病退出战争—他后来声称是由于肾脏感染—又回去经营他的公司了。14 公司鼎盛时期曾雇用约500名员工，但它也没能在可怕的产业大萧条中幸存下来。一战末期，共产主义者和右翼分子之间的暴力冲突使德国陷入混乱的无政府状态，这进一步加强了穆切曼的偏见。


  在穆切曼看来，这是个被国际性犹太阴谋拖垮的世界，而德国所受的羞辱和卑躬屈膝的姿态—满大街都是四处煽动群众的社会主义者—就是他们这场阴谋成功的明证。因此穆切曼在1922年加入德国国家社会主义工人党（纳粹党），并很快与希特勒建立了异常牢固的关系。1928年圣诞节，穆切曼送给希特勒一本赫尔曼·沃格尔绘制的童话故事书，扉页上还有穆切曼来自福格特兰森林的问候。15 


  穆切曼在1909年结婚，他的妻子明娜（娘家姓波普）也在全新的政治生活中扮演着自己的角色。她加入了纳粹党的妇女组织，丈夫在政界步步高升的同时，她也参与组织活动，有时是纳粹党妇女成员参加的筹款活动。穆切曼的母亲也牵涉其中。


  到1925年，穆切曼已经是萨克森州的纳粹党州领袖（党的首席行政官）。在一些人看来，他太执着于萨克森人的身份，不接受任何更宏大的政治野心。1933年，希特勒成功夺取德国政权，各地区州领袖因此获得大量新权力。政治暴力迅速蔓延到德累斯顿，约2000名“共产主义者”在社区会堂举行的会议因一场斗殴冲突中止，9人中枪身亡。逮捕左翼人士的行动紧随其后。16 此外，此时的穆切曼被任命为萨克森州的帝国代理官（州长）。伴随所掌握国家权力的大大提升，这个前刺绣工越来越痴迷于他心目中的传统萨克森文化和民间艺术。


  在塔兰特的森林里，他建造了一幢豪华壮观的狩猎屋，那是一栋结构奇怪的建筑，顶部是一个截短的金字塔。他邀请同事和朋友住在这里打猎。穆切曼沉迷于狩猎—不仅沉迷于这项运动本身，而且尤其沉迷于这个地区民间挂毯上呈现出的狩猎图景。他在小屋入口处立了一尊牡鹿雕塑。房子附近还有一座野猪雕塑。他被这种原始、返祖的意象所吸引。有人认为，对这类事物的兴趣是20世纪初萨克森人民为了让自己作为德国人的身份更加中心化和统一化而普遍采取的行动的一部分。但纳粹对民间传说和传奇的兴趣，反映出一种更深层次的、半宗教性的东西。


  在手工艺方面，萨克森也有悠久的木偶制作历史：那些瞪得大大的、眨也不眨的眼睛，镶嵌在各种人偶脸上，有儿童玩具，也有成人藏品。穆切曼在一次展览会上被拍到，他着迷地凝视着这些展品。制作提线木偶部件—手臂、腿和头部的金属线，其工艺十分精细。但人们总会觉得，这些假人一动不动的表情让人无法预测，令人心神不宁，让你不愿意和它们单独待在一个安静的房间里。19世纪的作家E. T. A.霍夫曼曾在德累斯顿住过一段时间，他在一篇名为“自动玩具”的短篇小说中刻画了这种感觉。小说的主角是游乐场里的一个木偶，它在回答问题时总是机械而呆板，但吊诡的是它又似乎能洞察提问者的内心。17 


  从20世纪30年代到40年代，有一些不受控制的现代主义艺术家，如德累斯顿人奥托·格里贝尔，他们用木偶戏讽刺当局。作为应对，纳粹成立了帝国木偶剧研究所。希特勒青年团表演中使用的木偶都要经过批准和预先审查，其中就有滑稽夸张的犹太人物，长着鹰钩鼻和恐怖的大眼睛。那些观众在观看“雅利安”提线木偶表演时，肯定会反思操纵者和被操纵者的象征意义。


  穆切曼对当地萨克森雕塑和绘画的兴趣影响了他对一般艺术的态度。20世纪30年代中期，他下令在德累斯顿禁止爵士乐（后来在1943年，他将禁令范围扩大到整个萨克森州），他声称爵士乐是“颓废音乐”。18 禁止爵士乐除了出于根深蒂固的种族主义，还因为一种感觉—这种音乐形式过于随性，难以控制，会唤起无政府主义和突破束缚的情感。这种态度也延伸到穆切曼对公众幽默表达的反应。也许是由于穆切曼天生就有一种阶级敏感性，在整个20世纪30年代和战争岁月里，他消除了萨克森公共话语中所有的笑话和幽默。这个地区的方言经常遭到嘲笑（德国西部现在仍有人嘲笑它），当地人也觉得他们的方言反映了农村的落后。你应该可以想象，在那些更世故的德累斯顿人眼中，萨克森州的农村居民既有趣，又奇怪，因为即使到了20世纪40年代，他们仍然生活在一个以马车为主要交通工具、以体力劳动为主要生计的世界里。


  并不是所有纳粹分子都像穆切曼一样不愿意接受玩笑话。的确，有些人在希特勒统治初期就认为，这种古怪的讽刺会是人们发泄情绪的有效途径，否则他们可能会进行更有力的反抗。从纳粹时代开启之时起，就出现了一种新的“耳语笑话”亚文化，党卫军报纸《纳粹党卫军》甚至宣称，公开表达关于权威的善意幽默是有益的，应该受到鼓励。报纸引用了一则笑话，说的是四处巡视的宣传部长戈培尔，戈培尔本人也听过这个笑话，他还打趣地喊道：“哦，又开这个老玩笑！”19 


  后来，党卫军的这种宽容彻底消失，但穆切曼一直是教条主义者，从1933年开始，他就以中世纪的残暴统治着德累斯顿。即使是在精致的普拉格大街上，任何不向官员行纳粹礼的人都可能立即遭到逮捕和监禁。在学校方面，穆切曼坚持向所有孩子灌输新体制的价值观，任何对这种灌输教育稍有抵触的老师都将被踢出教育系统。


  到1935年，在州领袖的引导下，德累斯顿在纳粹对特殊和残疾人群实施绝育的政策实践中起着主动带头作用。仅在那一年，这个城市就进行了8219次绝育手术，甚至超过柏林的6550次。20 这不是什么秘密，英国媒体对此大肆报道。那些表达伦理关怀的人被噤声，其中包括“许多福音派牧师”，他们被“保护性逮捕”—为维持公共秩序，这一措施“不可避免”。这些牧师也曾直言，人们对宗教仪式的需求越来越迫切。州领袖并不同意这个观点，比方说5月1日的纳粹自然节“在法律上优先于所有教会节日”。21 宗教如此，文化也是如此。


  穆切曼尽其所能，将这座城市赏心悦目的过去和极权主义的愿景融合在一起。1934年，为庆祝“帝国戏剧周”第一次举办，希特勒和戈培尔对这座城市进行了一次影响范围广泛的视察，他们受到大批热情旁观者的欢迎，穆切曼陪同他们漫步于茨温格宫那巴洛克风格的壮丽建筑间。戏剧周里第一场由纳粹赞助的演出在森帕歌剧院举行，演出剧目是理查德·瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，整个演出极尽奢华。


  州领袖在某些时刻也取得了社交上的成就。1937年，逊位后被封为温莎公爵的爱德华八世与新婚的美国妻子一起来到德累斯顿，之后才会见了希特勒。对于纳粹党来说，这是一个伟大的时刻，不仅可以作为政治宣传，还能给高级官员一种在文化上被接受和认同的感觉。州领袖穆切曼在这城里举办了一场盛大的宴会，欢迎公爵到访。宴会结束后，爱德华对穆切曼和在场的其他纳粹成员发表了热情洋溢的演讲：“我在学生时代第一次访问德国，了解了你们的语言、你们的艺术和你们的文学。20年后，我又以学生的身份回到这里，但这一次，我要去了解工人阶级人口福利的根本问题，这个问题关系到全世界。”22 州领袖穆切曼向公爵展示了茨温格宫精致的微观模型，希望给公爵留下印象。此地既有进取心又有艺术感，与王室到访者的天真形成鲜明对比。


  大约八年后，经过六年的战争，德累斯顿变成了一个更加拥挤、破旧的城市，大歌剧院、画廊和博物馆无可奈何地关闭了。这座城市在某种程度上仍然没有被穆切曼的残暴统治完全摧毁。然而，恐惧的地标还在那里，人人都看得见。玛蒂尔登大街上的旧法院大楼是一幢富丽堂皇的哥特式建筑，离老城区只有几条街的距离，那里有一座所有市民都知道的尤为残酷的监狱。玛蒂尔德监狱以这条街命名，曾用于关押和折磨犹太人、政治异见人士、俘虏和捷克抵抗运动人士。监狱环境仿佛回到中世纪：石头地板上铺着稻草，墙壁上挂着镣铐和鞭子。几条街之外，在中央火车站对面，曾经很典雅的大陆酒店成了当地盖世太保的总部。纳粹对商业和城市空间的入侵经过深思熟虑：生活的任何一个角落都不能脱离政权的掌握。到这时，小孩子的足球上仍然有万字符，甚至在一些牌子的牙膏上也有这个标志。


  这座城市战时的基础设施中有一个明显的缺失，那就是没有专门建造防空洞（除了一个唯一的例外）。穆切曼认为这是一笔不必要的开支。取而代之的是整个老城区里无数发霉的地窖，他们给这些地窖装上裸露的灯泡和零星的支撑木条。当然，那个唯一的例外就是为穆切曼先生建造的混凝土地堡，它位于穆切曼没收的犹太人住宅的地下。


  在轰炸前的日子里，还有一个活跃的人物，他是丑恶和阴毒的化身，对德累斯顿犹太人来说尤其如此。那人就是德累斯顿盖世太保三级突击中队长亨利·施密特，他管理着一个特别部门，致力于迫害犹太人。和穆切曼一样，施密特对纳粹政权和纳粹战胜西方盟国及苏联的力量深信不疑。和穆切曼一样，施密特在较早的时候就怀着热情加入了纳粹。他在当秘密警察时找到了他所擅长之事，他的热情带他走遍全国。23 到1942年，他特别要求调职到德累斯顿，这座城市离他长大的地方不远。他为自己获得的新职务欣喜若狂。1945年，施密特还很年轻，他32岁，拥有判处任何人死刑的权力。仅在那三年里，他在德累斯顿所犯下的战争罪就足以使他在此后几十年里流离失所，四处逃亡。


  施密特和妻子住的公寓是从一对犹太夫妇那里抢来的，这对夫妇被送进了特莱西恩施塔特集中营，并在那里死去。市民中可能爆发出的所有异见或反对声音都会被举报给施密特和同事汉斯·克莱门斯及阿诺·威瑟。克莱门斯是一个金发碧眼、体格健壮的人，他因近乎变态的冷酷和残暴而受到上级的注意和提拔。他在贴满白瓷砖的牢房里进行审讯，与其说他是为了逼问出答案，不如说纯粹是用异常残酷恐怖的手段来折磨犯人。


  即使是在和德累斯顿市民的日常来往中，无论是“检查”嫌疑人的公寓，还是在街上抽查证件，克莱门斯也无法控制使用暴力和恐吓的冲动。24 当他在这座古老的城市中行走时，谁也不知道，他灵魂中有没有任何部分能与德累斯顿那温柔的美产生哪怕最轻微的共鸣。


  德累斯顿有一位杰出市民领袖当然非常欣赏这种美，尽管这丝毫没有减少他那尖酸的偏见。鲁道夫·克卢格博士曾当过一段时间德累斯顿市长。他于1889年出生在德累斯顿，尽管他曾在其他地方学习，并在柏林获得法律学位，但他总会回到故乡。20世纪20年代魏玛政府统治下的经济衰退可能沉重打击了他以及他刚组建不久的家庭，若非如此，就不能解释为什么克卢格博士会在1928年加入纳粹。但是，他轻而易举地拥抱了最黑暗的道德主张：这位重要的律师不仅为纳粹党，而且为紧紧控制全体国民的新政体开脱辩护，编造合法解释。25 


  在1945年2月的第一周以前，这座城市另一个真正的权威人物是汉斯·尼兰，他于1926年加入纳粹党，也是早期入党的忠诚分子和党卫军成员。他曾攻读过法学博士学位，博士论文题目是“作为政府法律概念的权力”。26 随着第三帝国的发展，尼兰被任命到各种负责市政建设的枯燥技术官僚职位上。这丝毫没有减弱他对这种邪恶意识形态的狂热。1940年，尼兰39岁，正值壮年，他被任命为市长，接替克卢格的位置，克卢格则继续担任他的副手，后来又官复原职。因此，为德累斯顿制订防御计划的人应该是尼兰，他也最清楚1945年2月的德累斯顿是多么毫无防备。


  20世纪30年代，鲁道夫·克卢格曾想当然地认为，希特勒的征战将推动德累斯顿旅游业的发展，吸引更多感兴趣的游客来到德国的新中心。27 1945年，他仍能满怀爱意地凝视窗外连绵不断的穹顶和塔尖，但面对他所促成的巨大苦难，这位唯美主义者却无动于衷。
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  第三章

理性的废黜


  1945年2月初，德累斯顿还剩198名犹太人，而在纳粹掌权之前，这里的犹太人口超过6000。在战争爆发前，德累斯顿犹太人就目睹了一座珍贵的建筑被蓄意破坏、摧毁，后来整个欧洲大陆都开始效仿这种亵渎的行为。德累斯顿大犹太会堂坐落在易北河畔布吕尔露台的东端，由非犹太人戈特弗里德·森帕设计于19世纪早期，这里不仅是犹太人的礼拜场所，也点缀了德累斯顿这座城市本身—它是一个完美的社群建筑符号，是城市生活的重要组成，有属于自己明确无误的特质。19世纪，犹太会堂甚至吸引了坚定的反犹主义者理查德·瓦格纳，他曾带着强烈的好奇心在会堂周围走动。1 然后，1938年11月9日，在州领袖及其副手精心策划的恐怖活动“水晶之夜”中，会堂被付之一炬，焚为平地。到1945年2月为止，这个地方空了很久，仿佛有一颗牙齿被拔走，只有一些残垣断壁还留在原处。


  犹太会堂的诞生与19世纪时这座城市的世界主义有关。19世纪30年代末，森帕接到建造德累斯顿大歌剧院的委托，委托还要求他再用额外一小笔预算，在老城区边缘建造一座犹太会堂，并使之与附近的圣母教堂和其他宏伟建筑的巴洛克风格相融合。但融合并不意味着复刻，森帕最终的设计成果为德累斯顿已然不拘一格的天际线再添一道明亮的风景。会堂外观展现出拜占庭式艺术风格：点缀着窗户的八角塔从建筑的长方形主体上拔起，在它西端矗立着两座更细长的圆顶塔楼。在这些圆顶的映衬下，不远处的圣母教堂显得更为壮观，但它们也充分体现出一种东方风格，犹太会堂内部独特而优雅的弧度和拱门愈发加重了这种风格，让人想起西班牙或北非的摩尔人建筑。2 此外，森帕的设计还让所有方向的光都能射入会堂，照亮内部每个角落。


  犹太会堂由非犹太人设计，根据历史学家海伦·罗泽瑙的观点，是因为在19世纪中期，犹太人仍然很难进入某些行会。而且，这种性质的委托一般都会交给高阶层人士。3 除此之外，森帕设计的犹太会堂是一座重要纪念碑，标志着文化融合—其实也是文化多元性得到尊重—的所有可能性。这并不是中世纪那种被小心隐藏在犹太居民区的建筑：它坐落于这座城市最时尚的步行街区，位置引人注目。在1938年以前，它一直是蜿蜒精致的河岸上一道不可或缺的风景。


  1938年11月9日晚，这座犹太会堂—以及普拉格大街沿街的大量商店和公司—成了袭击目标。当天早些时候，巴黎一名遭犹太人枪击的低级别纳粹外交官员去世，这名犹太人因为在德国的家人受到的待遇而惊恐不已。希特勒对此事的回应非常激烈，并且经过处心积虑的阴险谋划：他的命令通过党卫军传遍德国每一座城市。他们要在当天晚上反击。在德累斯顿，年轻人站在市政厅前的广场上，就在离犹太会堂不远的拐角处，他们劝诱路人，煽动情绪，广场上的人越来越多。事情已经没有转圜的余地了：就在稍早时，党卫军冲进犹太会堂，往里面喷洒汽油，为点火做准备，做完这些，他们撤出会堂，等待着无声的信号。


  在那个广场上，在那个秋夜的黑暗中，这些年轻人站在石路上的金属火盆前，小小的火苗无声地跳跃，不受控制地将影子投映在地上。仿佛受到某种心灵感应的拉扯，暴力开始了。这些年轻人和他们的支持者带着棍棒，向火车站进发，在商店橱窗的彩灯下前行。他们事先就摸清了哪些商店是犹太人开的。玻璃破碎时发出的不同音调与喊叫中夹杂喉音的丑陋语言形成对比。店主和店员被殴打、逮捕，拖进冰冷的监狱，他们所经历的恐怖常人无法想象。在这一切进行的同时，另一队年轻人回到犹太会堂，点起熊熊烈火。


  其他市民并没有无动于衷。犹太会堂的火势愈演愈烈，滚滚灰烟不断升向阴暗的秋日天空，德累斯顿消防队接到电话后很快赶到。然而，党卫军队伍不允许消防员通过，后者只能眼睁睁地看着这场火灾。随着教堂里传出的一声轰鸣巨响，气流炸碎窗户，玻璃四散在大街上。最终，消防队获准介入，但只能挽救紧邻的建筑。建筑里的人被疏散，不过一些犹太居民在外面寒冷空气中所面临的残酷现实也同样恐怖。那些年轻人围着他们，对他们极尽嘲笑和奚落，强迫他们看着犹太会堂的墙壁一点点倒塌。4 其他市民惊恐地看着这一切，他们不敢动，也不敢谴责党卫军的行为。即使在1938年以前，表现出反抗的人也可能遭到监禁和殴打。


  德累斯顿市长鲁道夫·克卢格博士也在火灾现场，他利用这个机会发表了一个声明。“世代敌族的象征，”他宣布，“终于消失了。”5 他口中的“象征”是一幢建筑，长久以来它一直是他生活景观里的一部分，他是不是一直带着这样的仇恨凝视着这座教堂和里面的礼拜者？那天晚上，城市里有百余名犹太人被杀害，他们的商店和公司被砸烂、洗劫、毁坏，还有数百人被捕入狱，遭受无情的暴力。


  几小时后，这座犹太会堂几近倒塌，它的建筑结构开始崩裂，嘎吱作响，这时消防员才获准扑灭大火，以防火势蔓延。消防队中有一个年轻人叫阿尔弗雷德·诺伊格鲍尔，他最初是平版印刷学徒，对历史和考古学有着浓厚兴趣。森帕设计的犹太会堂的两个圆顶上镶嵌着两颗闪闪发亮的金属大卫之星，每颗直径约两英尺。消防队找回了其中一颗，将其带回消防站，经历了这一场突如其来的紧急事件后，诺伊格鲍尔知道必须好好保护、保存它。他把它藏在一块毯子下面，等下班后骑着自行车把它带回了家。这么做很危险，因为如果这颗大卫之星在任何一次搜查中被发现，诺伊格鲍尔就会被定性为异见者。但他把它藏得很好，战争打响之后，他游走于各个市政防御区，但这颗六芒星始终留在原地，它历经战乱，完好无损地保存了下来。6 


  至于犹太会堂的其他部分，克卢格博士的办公室以公共安全为借口，宣布要对火灾后的残余部分进行爆破和拆除，将整个地方夷为平地。他们要求犹太社区支付这项工作的费用，在恶意火烧教堂后又提出这种要求，对犹太人承受的苦难无疑雪上加霜。在某个节点上，职务所需的冷酷—执行上级的命令—转变成阴毒的恶意。以克卢格博士为例，那就是他下这道命令的时刻：在炸毁犹太会堂时派一个拍摄小组到现场，去捕捉炸药炸毁犹太会堂最后一块地基的瞬间。7 如果他对这场迫害怀有哪怕只是一点点的道德愧疚感，都会留心不要让它以这样一种方式被记录下来，因为如此一来，有朝一日全世界都可能看到。由此可见，克卢格博士的反犹太主义不仅发自真心，而且完全反社会。


  然而在更广泛的意义上，这座犹太会堂所经历的故事或许也有助于解释长久以来始终纠缠着德累斯顿的一个可怕疑问—对犹太人的这种激烈的憎恨究竟怎么会在一座推崇艺术、智慧和文化融合的城市里日益深化？


  1840年森帕犹太会堂的开放证实了犹太人是德累斯顿社会的核心部分。到20世纪20年代，德累斯顿成了一座拥有新型电车、大型银行、豪华别墅、新潮商店和餐馆的城市，不断扩增的犹太人口生活得非常安逸，他们遍布于各行各业以及艺术领域中。更重要的是，这座城市成了安全的避难所，为来自德国其他更激进地区的犹太人提供庇护。20世纪20年代初，经验丰富的牙医埃里希·伊萨科维茨和他年轻的家人从东普鲁士一个反犹主义盛行的小镇搬到德累斯顿。8 和他的故乡不同，德累斯顿让他交到许多新朋友（伊萨科维茨的牙科手术也迎来一群新客户，口腔外科技术在20年代变得更加复杂精细，至少在镇痛和制作牢固的假牙方面是如此）。姑且撇开其他不论，光是这座城市包纳的才智资源就已异常丰富：老师、教授和重点大学的学生，19世纪末20世纪初以来就聚集在这里的艺术家和作家，潜心钻研城市文化瑰宝的银行家、保险经纪人和股票经纪人。


  无论是在电影院、剧院，还是德累斯顿数百家咖啡馆中的任何一家，从外表上看，都几乎没有犹太人被孤立或被视作“他者”的迹象。犹太儿童—比如埃里希·伊萨科维茨的女儿—和非犹太人上同一所学校。9 伊萨科维茨一家住在大火车站以南一幢舒适的公寓楼里。他们家有中央供暖系统、电话、一个住家女仆，还有一个种满植物的暖房，在冬天的寒风中依然保持温暖。10 伊萨科维茨的牙科诊所有很多病人，其中有伊娃，大学讲师维克多·克伦佩雷尔的妻子。克伦佩雷尔和埃里希·伊萨科维茨的故事指向德国哲学和宗教中反复出现的一条断层线：这两个男人都曾在一战中英勇服役，都曾为他们的国家豁出性命。这一切都似乎理所当然。那么，在德累斯顿的社交圈里，为什么还是存在关于同化的问题呢？（事实上，在克伦佩雷尔这样一个年轻时曾一度皈依新教的人身上—他后来在开始学术生涯时再度受洗—这个问题尤其明显。）


  非犹太人口中的“同化”一词，总是暗示持有犹太信仰的德国人是异族。然而，他们在德国出生、成长、受教育，并在德国军队服役。根据克伦佩雷尔对20世纪30年代纳粹党壮大的解释，希特勒不是某种短暂的、临时的偏差事件，而是一个可怕的现象，而随着这个事实愈发清晰，德累斯顿的非犹太人和犹太人之间，都回荡着关于同化和不被接受，或是（更现实、因恐惧而更迫切的）关于移居巴勒斯坦的话题，令人痛苦焦虑。11 


  维克多·克伦佩雷尔试图否认这一切。他知道自己是德国人，用他的话来说，纳粹分子是“非德国人”。事实上，从1881年在波兰出生，到后来在柏林长大，克伦佩雷尔的生活一直浸染在他对自己德国身份的热情和挚爱中。他的书房里有一把他在一战中使用过的军刀，克伦佩雷尔后来因为在这场战争中的作战表现而被授予十字勋章。更确切地说，克伦佩雷尔非常坚定地认为自己是普鲁士人，俾斯麦就是他最欣赏的世界和政治的化身。


  但他一直对周围的世界保持着警惕。一战结束后，克伦佩雷尔立刻显示出对所有新晋激进政治观点的厌恶，不论是极左还是极右。这些政治观点狂热、易变，不断向暴力趋近。与此同时，在这种疯狂的公共话语中，也首次出现了一种引人注目的反犹太主义新论调。早在纳粹掀起反犹运动之前，街头政治刀光火石般的氛围，加之各种各样的经济冲击和金融危机，就已经激起了人们对犹太富人的憎恨。


  一战后，克伦佩雷尔选择和他的非犹太妻子伊娃在德累斯顿定居，伊娃是一位造诣颇高的音乐学家。一段时间以来，有一种更“斯文”的反犹太主义形式深深嵌入德国的社会结构。克伦佩雷尔之所以在年轻时皈依基督教，与他的信仰毫无关系（他根本不信任何宗教），而是因为在德皇威廉二世统治期间，德国体制内的某些专业和学术职位在暗中非正式地禁止犹太教信仰。除此之外，克伦佩雷尔对自己德国人身份的强烈认同感也让他觉得，新教是这个身份最自然的文化表达。


  克伦佩雷尔在德累斯顿技术大学获得终身教职。他的专业是语文学、罗曼语言学以及德语研究。20世纪20年代是一个混乱的年代，有恶性通货膨胀，有战败赔款和法国占领鲁尔区的国耻，因此还产生了在各种政治战线上躁动不安、非常激进的极端分子。尽管如此，克伦佩雷尔和他的妻子还是找到了属于他们自己的安稳。


  希特勒在1933年成为德国总理也许是可预见的，但是，对犹太人的恶意和仇恨在德国日常文化中蔓延的速度，根本不可预测。刚开始是一个以惊人的速度“他者化”的过程，这个过程在全国各个城市上演，但德累斯顿的速度尤为可怕。1933年4月，抵制运动开始了，这是一场由政府发起的运动，旨在说服非犹太人放弃光顾所有的犹太企业。除了遭受可怕的经济损失，德累斯顿的时装零售商和珠宝商们在情感上也经历了难以估量的伤痛，他们眼睁睁地看着从前那些忠实友好的顾客消失不见。


  这种恶意还进一步渗透进市民的血液里：学术界人士被迫公开宣誓效忠希特勒。这种宣誓仪式开始于中小学，但很快命令就下达到了大学。仅仅签署文件还不够，必须让公众亲耳听见、亲眼见到这些绝对服从新政府的声明。非犹太学者可能会安慰自己说，没有什么政权会长久存在，希特勒的政党可能更短命。这种虚幻的自我安慰本身也转瞬即逝。很快，《纽伦堡法案》出台，该法案禁止犹太人从事很多行业和学术研究。


  尽管维克多·克伦佩雷尔1912年受洗成为基督徒，他的境况也没有因此改变。他并没有立即被大学开除，与他的犹太同事不同，他获准延期离职，因为他是退伍老兵。但当他将被解除职位已成既定事实后，更多的恶意打击迎面而来。学校不允许他授课，大学图书馆也将他拒于门外。而今他连继续自己感兴趣的研究和学习都不可能了。他想读的书都无处可读。12 他靠大学的退休金生活，但是随着20世纪30年代慢慢向前推进，这些钱急剧减少，最终归零。这仅仅是他和伊娃将要遭受的巨大磨难的开端。


  到20世纪30年代中期，德累斯顿的许多犹太市民开始更认真地考虑移民问题。放弃自己的家，寄希望于顶多能成为异国他乡的“一个客人”（按作家斯蒂芬·茨威格的话来说）13 —要迈出这一步，绝不是一件容易的事。在国外要怎么保证安全呢？


  1935年德国银行的雅利安化—实际上是政府直接实施的盗窃—加剧了人们日益增长的恐惧感。早在那时，就有传闻称德国一些小镇外建立了新的集中营，如果有人被送去这些地方，就永远回不来了。这些集中营的第一批囚犯主要是政治犯、共产主义者和强烈反对纳粹意识形态的激进左翼分子。许多人遭到鞭挞和棍打。心怀担忧的律师们，比如约瑟夫·哈廷格前去探访，发现一些人已经死了，尸身遍体鳞伤。14 其中很多都是犹太人。


  在不断升温的焦虑气氛中，许多德累斯顿犹太人开始研究移民的去处。一些人把目光投向巴勒斯坦，这似乎并不是一个非常合适的地方，另一些人开始考虑加拿大、南非和阿根廷。伊萨科维茨家则更喜欢英格兰。但在现阶段，犹太人想简简单单就离开德国是不可能的，要想离开，他们必须向纳粹党支付一笔高额赎金。一个家庭准备寄走的行李和贵重物品越多，纳粹没收的财产比例就越高。幸运的是，在做出相当大的牺牲之后，伊萨科维茨一家成功离开，他们来到伦敦，在汉普斯特德花园郊区找到了看上去安全的住处。15 


  对于留在德累斯顿的犹太人来说，羞辱和威胁的感觉不断升级，造成了可怕的影响。克伦佩雷尔教授热爱的工作已经被剥夺，而当残暴的盖世太保军官从他手中夺走打字机时，他受到了更大的伤害。克伦佩雷尔夫妇被禁止继续雇用他们的清洁女工，因为新的法律禁止犹太人雇用雅利安人为他们工作。


  除此之外，在最普通的民众中也爆发了令人惊讶和痛心的反犹主义。克伦佩雷尔回忆起20世纪30年代末的一天，那天他去药店按方抓药，柜台后的年轻女士却假装看不见他。另一位顾客走进商店，收银员姑娘示意他到柜台前来。这位顾客指了指克伦佩雷尔，示意她这位先生排在最前面。但收银员不为所动，执意先服务另一位顾客。16 


  把犹太人从他们的行业中驱逐出去令人痛苦，不仅仅令他们失去了生计，而且这种残忍的方式夺走了所有让他们骄傲自豪的身份。斯蒂芬·茨威格在其他地方观察到，20世纪上半叶欧洲犹太人最深切的愿望不是获取财富，而是成为知识分子—财富只是他们在非犹太社会中获得稳固立足点的手段。在内心深处，没有人想成为商人，但很多人都梦想着攻读博士学位。17 古老的反犹主义将犹太人刻画成喜欢囤积黄金的贪婪民族，犹太社群对这种刻板印象深恶痛绝。相反，犹太人在各个知识领域做出的努力意味着他们不仅融入了社会，而且成为城市文化生活（从写作到表演艺术再到科学）中必不可缺的组成部分。


  犹太社群对德累斯顿的影响和对维也纳的影响一样深远。这座城市因各种历史悠久的传统而繁荣兴盛，他们很乐于成为这个城市的重要组成。当纳粹禁止犹太人继续从事任何学术研究时，他们非常清楚这么做意味着什么—这是一场精心策划的内部文化流放，对准这个群体最敏感的神经。从那时起，“非人化”的后续程序就开启了。


  1938年，拥有波兰血统的犹太人成为德累斯顿纳粹的重点迫害目标：就像其他城市的情况一样，他们被赶出自己的家园，强行驱逐到波兰—一片他们无以为家的土地。就这样，许多德累斯顿犹太人被纳粹赶出了这座他们热爱的城市，然后又被茫然的波兰政府关进了拘留营：他们被剥夺了国家地位、公民身份和人权，他们的存在进入了一种可怕的朦胧状态。


  在德国与英国开战的那一年，德累斯顿剩下的犹太人也都被赶出家门。他们的房子绝大多数被政府没收。克伦佩雷尔夫妇住在杜尔茨兴郊外一栋低调舒适的别墅里，他们感受到新一轮压迫如锋利的匕首般向他们刺来。在此前不久，纳粹就拔掉了他们的电话线，犹太人现在被禁止使用电话交流。除此之外，政府还颁布了一条处心积虑的恶毒新规：犹太家庭不准饲养宠物。克伦佩雷尔夫妇非常喜欢他们的猫，如今他们不得不把它送去人道毁灭。18 


  那些被迫搬出自己家的人住进了被称为“犹太房”的公寓大楼，这些公寓比他们以前的住房差得多：拥挤的空间，昏暗的灯光，时有时无的煤气。纳粹军官随时都可以自由进入，而且他们也确实会这么做。有一次，他们冲进来打了克伦佩雷尔一巴掌，还朝他的妻子吐口水。


  克伦佩雷尔夫妇的车被扣押了。随着战事愈演愈烈，出行限制延伸到公共交通方面：犹太人不准乘坐德累斯顿的有轨电车。除此之外，还规定犹太人一律必须在显眼的地方佩戴黄星。在德累斯顿的街道上，这些黄星胸章散发着最恐怖的光芒，它们不仅加深了恐惧和脆弱，还迫使友好的邻居和前同事去注视他们不想看到的羞辱标志。其他屈辱即将来临。


  1942年德累斯顿颁布的法令，似乎带着一种近乎稚气的怨恨—禁止犹太人购买鲜花和冰激凌。禁止购买冰激凌的规定似乎直接针对留下来的少数犹太儿童，这种精准又残忍的做法，指向纳粹主义那比反社会病态更疯癫、更狂热的本质。法令重点禁止犹太人在俯瞰易北河的布吕尔露台上出现，大花园公园里的某些小路如今也成了犹太人禁区。19 犹太人上一次被禁止进入河畔露台还是在两百年前。


  克伦佩雷尔教授努力去了解这个政权及其所有恶意，想要用自己对德国的热爱去抵消它。他对德国的这种热爱出自与俾斯麦和德皇威廉二世的保守倾向的共鸣。相反，他认为纳粹和希特勒是革命者，他觉得他们是浪漫主义运动的化身，代表无法遏制的激情和情感。纳粹主义就是他们培育出的最黑暗的花朵，在“理性的废黜”“人类的兽性化”和“对权力观念、掠夺者和金毛野兽的赞颂”中狂欢。20 


  但是，即使战争愈演愈烈，有一个观察还是勾起了克伦佩雷尔的兴趣：在德累斯顿的市民中，遵从纳粹主义从来都不是普遍现象。当然，希特勒青年团几个男孩子总会跟在他身后，讥笑他，唾骂他，但无数来自陌生人微小却极为重要的善举却能抵消那些恶意。比如人们会说，他们看到黄星时感到很痛苦，商店老板会偷偷给他们少量额外的配给（犹太人总是在忍受饥饿）。而非犹太家庭的朋友始终对他们友好如初，则是更大的善举。安妮玛丽·科勒提供了尤其重要的帮助，她把克伦佩雷尔写的日记藏在自己家里：如果被发现，可能会为她招来杀身之祸。


  还有律师赫尔穆特·里希特，在当时那种情况下，他竟然设法保留了克伦佩雷尔在杜尔茨兴的心爱房子。里希特利用他的法律才能为克伦佩雷尔的房子申请了新的抵押贷款。这意味着，尽管教授不被允许住在房子里，但至少这些财产还在他名下。房子租给了一个纳粹分子，克伦佩雷尔自然不可能收到租金，但这栋房子仍然是他的，这当真是件不可思议的事。然而，即使最隐秘的行动也会产生影响。里希特律师多年前就加入了纳粹党，但在1939年战争开始时，他出于反感，又退了党。及至1943年，里希特对纳粹的反感已经不仅限于抢救朋友的房子这么简单的事情上了，德累斯顿当局再也不能无视他。他被逮捕，押往布痕瓦尔德集中营，死在了那里。21 


  克伦佩雷尔看得出来，尽管纳粹的迫害带有中世纪大屠杀的痕迹，但他们“并不是以过去时代的样貌出现的，而是披着最极端的现代性外衣”。22 这种现代性需要劳动力。他也是被迫为蔡司·伊康工厂工作的人之一，后来因为年龄的原因被豁免。纳粹在德累斯顿北边的海勒山上为其他一些工人建立了一个特殊营地。他们还恬不知耻地拍了一部影片，记录人们到达那里时的场景。男男女女被剥光衣服，然后赤身裸体地接受“去污”“去渍”。这些细节没有出现在摄像机的画面中，但有一张残存下来的照片拍到了一个正在供热的巨大火炉，由此可以推断，这些营房的供暖将会不错。人们不禁会想这张照片是不是故意拍的：一种不祥预感的暗示。23 


  经过几个月的苦役后，犹太市民发现自己突然要被流放，他们意识到自己将在极度恐怖的条件下踏上一段通往东方的旅程。每个犹太市民都在市政名单上。政府从这个名单中选出要送往里加和特莱西恩施塔特的人。就像整个纳粹欧洲的犹太人都在遭受的迫害一样，难以平息的死亡统治也完全超出了理性的范畴。在仅仅一代人的时间里，这座城市并非不情愿地参与了一项有组织的系统性种族灭绝计划。但在1945年初，维克多·克伦佩雷尔仍记录着非犹太人慷慨施援的一个个瞬间。这是一件不同寻常的事，就像一朵被压在石头下的花，仍然本能地感受着阳光。


  道德污点向外扩大。战争时期，艺术通常会被斗争征用，但在德累斯顿，艺术在1945年被扼杀了。德累斯顿过去的灵魂由丰富的文化与艺术创造定义，而今这座城市却用暴力控制和扭曲了这种精神，这和对犹太人实施的精神迫害如出一辙。
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  第四章

艺术与堕落


  《哈姆雷特》在威廉·莎士比亚去世10年后首次在德累斯顿上演。1626年，一群“英格兰喜剧演员”表演了《哈姆雷特》，现在看来他们当时演的是这部悲剧的简化版。1 甚至有推测认为这场为萨克森王室编排的戏剧使用了精心制作的提线木偶，上演了一出戏中戏。


  这个细节非常吸引20世纪德累斯顿的现代主义者奥托·格里贝尔。在20世纪20年代和30年代，格里贝尔兴趣广泛多样，其中之一就是德累斯顿延续已久的木偶戏传统，他被这种戏剧形式表达出的讽喻所吸引。与此同时，他本人也引起当局的注意和敌意。1945年2月，奥托·格里贝尔49岁，是5个孩子的父亲。在此之前，他被卷入战争风暴，不得不离开德累斯顿，到东欧一个角落入伍服役，当一名制图员。如今他自由了，重回家人身边，重回他在这座黑暗城市的工作中。尽管德累斯顿没有为城市居民建造专门的避难所，但前段时间，德累斯顿为许多艺术珍品提供了适当的保护，其中包括伦勃朗等大师的作品。


  风度翩翩的退休老人格奥尔格·埃勒尔，在位于东部施特里泽纳大街的豪宅中拥有自己的私人艺术收藏。他和许多人一样，一直认为德累斯顿可以幸免于难。他写道：“摧毁敌人的执念似乎在我们美丽的艺术之城面前停止了。”2 然而，他确实害怕另一股势力—红军。在1945年年初的那几周，埃勒尔先生和妻子玛丽埃莲争论如何才能最好地保护他们的艺术珍宝，这些珍宝包括显要家族成员的大幅油画肖像和装饰用的迈森瓷器，还有一个相当漂亮的古董六枝吊灯，“整个灯都是用淡黄色调的乳光波希米亚玻璃制成的”。3 市政府小心翼翼地将画廊、城堡里的藏品统统打包，运进山里，藏在严密监控的山洞中。埃勒尔夫妇也与之步调一致，他们在国内奔波往返多次，将自己的艺术品运出德累斯顿，送到小一点儿的城镇吕讷堡，放在亲戚家。


  艺术有时可能体现某种征兆，有时也可能是反思或解释。无论是平静的还是狂热的，它都能捕捉到时代的温度。20世纪20年代的德国艺术有那么多原始、赤裸、残酷的表达，但奇怪的是，无论是才华横溢的奥托·格里贝尔，还是德累斯顿那些极富创造力的同时代艺术家，似乎都没有察觉到，在1918年以降的战后创伤期里，德国始终潜伏着某种恶意。格里贝尔的故事—在那些年里，他经历了许多暴力和坎坷—在一定程度上反映了几个世纪以来德累斯顿艺术的遭遇。


  即使在因疯狂的审查制度而严重扭曲的时代，戏剧和艺术仍然是这座城市的中心。纳粹并不是城中第一个试图让艺术屈从于自己意志的势力。他们也不会是最后一个。然而，随着时间的推移，创作自由总会顽强地再度现身。这座城市—主要是在18世纪强力王奥古斯特统治时期—积累了最惊人的艺术宝藏：泛着柔光的耶稣诞生像、罕见非凡的瓷器、镶嵌在剑柄上绚丽发光的红宝石和蓝宝石。4 画作藏品也非常丰富，有些是在这座城市里创作的，有些是从欧洲各地（从阿姆斯特丹到威尼斯）成批购买的，它们反映了真实而宏大的泛欧洲情感。这里有提香的肖像画和天使报喜图，还有老扬·勃鲁盖尔那些人物众多的风景画。5 


  在一些伟大艺术家眼中，德累斯顿本身就是精致的观赏品，它的美应该被发现。所以，即使在1945年那些痛苦的时日里，德累斯顿人仍然得以通过这些艺术品了解到，他们所属的美学世界的边界早就超出了布满磐石的平原和阴森的萨克森森林。由古至今，这些艺术家一直在努力赋予德累斯顿的灵魂以真正的世界性。


  威尼斯人贝纳多·贝洛托画笔下的威尼斯和伦敦都沐浴在蓝色或金色的阳光下。18世纪中叶，他来到德累斯顿居住。他在这里创作的风景画浸染在银光中：更清新，更明晰，更能引导人们去关注精美的建筑细节。从某种意义上说，他是在传播他人的荣光，因为他能用近乎超现实主义的目光捕捉到许多细节，不论是天主大教堂的石雕工艺，还是圣母教堂穹顶那柔和的曲线轮廓。在他那里，绘画不仅仅是唤起美学享受的手段：它是一种刻意的纪念，一种保存那些随时可能被摧毁之物的方法，毕竟战争曾降临过德累斯顿。6 在这个灰暗2月之前的几个世纪，画家们就清楚这座城市的脆弱性。


  贝洛托对德累斯顿最著名的习作就与1945年2月前后的那段日子有着紧密联系。《从易北河右岸望向德累斯顿》描绘了画家站在易北河西北侧，面向东南方天际线所看见的风景。这幅作品创作于1748年，但也可能是在这之后任何时间画的。画作浸染在鲜亮明媚的光线中，以完美比例和细节呈现蜿蜒的河湾以及沿岸所有壮观的教堂、房屋和学院，在战后成为无价的参考标准。


  同样，约翰·克里斯蒂安·达尔在1838年左右创作的《满月时德累斯顿的景色》也是一幅动人的画作，画中的德累斯顿就是贝洛托和维克多·克伦佩雷尔都很熟悉的城市，只不过达尔用了一种富有感染力的全新方式来描绘它：将它置于在浓郁深蓝的夜色中。7 画中的光线透出柔和的银色，用深邃的轮廓勾勒出圣母教堂的穹顶和天主大教堂的尖顶。达尔是挪威人，在19世纪初搬到这座城市，并与这座城市如今受到公认的卓越艺术家卡斯帕·大卫·弗里德里希建立了亲密友谊。正是在弗里德里希的作品中，我们兴许能看到一点儿德累斯顿的超自然气质，某种从日常生活中剥离出来的阴暗部分，在远方遥望着陌生又熟悉的世界。弗里德里希出生于波美拉尼亚，但早慧的他在获得艺术成就后，就来到萨克森王国安家落户。弗里德里希是个沉浸在浪漫主义中的德累斯顿艺术家，现在最著名的作品是《云端的旅行者》，描绘了一个孤独漫游者在山顶峭壁上凝视“云端”与面前的孤峰。他也画人迹罕至的风景：宽阔的峡谷，枯萎的树木—透过夕阳下红宝石般的薄雾，远处的塔尖直戳绚丽的红色天空。他能描绘出崇高之物带来的一切惊骇与诱惑。


  弗里德里希笔下甚至还有更引人不安的画面：被白雪覆盖的修道院废墟，或是墓地前的铁门。德累斯顿的山丘和草地在他笔下呈现出阴森、朦胧的色调。8 这些画仿佛从梦中召唤而来，在之后几代人看来，它们似乎承载着潜意识心灵和德国灵魂中一切令人不安的象征。纳粹非常欣赏弗里德里希的画作，直到20世纪70年代，这个污点才得以消除。弗里德里希作品的吸引力可能部分在于：在那些遥远的薄雾中，耸立着塔楼和塔尖，它们暗含着一种似乎不完全是基督教的信仰—至少不是天主教。如果你在雾蒙蒙的秋日爬上德累斯顿的山丘，就能明白被远处那些突破云端的塔尖深深吸引是怎样的心情了。


  德累斯顿作为艺术思想和创新的堡垒、欧洲文明的顶峰，越来越复杂，越来越有深度。与其他华丽的文化中心不同，它持续吸引着年轻的激进艺术家。20世纪初成立的最著名的团体是桥社。桥社不是第一个反对学院派或试图建立理想艺术社区的德国艺术运动，但它真的非常先锋。


  这个团体抵制眼中的资产阶级现实主义，推崇能唤起和搅动内心深处情感的作品。在这次艺术运动中出现的作品后来被称为德国表现主义，它在几十年中成了一个极具影响力、内容广泛的流派。有些是油画，用明艳的撞色冲击观者的眼球，画中人物的脑袋和身体以尖锐、怪异的角度呈现。还有令人不寒而栗的木版画，描绘防毒面具和死人头颅，观者仿佛还能感受到这些人被处决时的满腔愤怒。这场艺术运动完美诠释了纳粹所憎恶的现代主义。


  桥社孕育着一场更广泛的社会和性革命。这个社团成立于1905年，创立者是德累斯顿技术大学两名年轻的建筑系学生，弗里兹·布莱尔和恩斯特·路德维希·凯尔希纳。早期社团成员热爱民间艺术，在城市周围的森林中留下许多木雕作品。他们在森林中那种浮夸、纵欲的艺术家生活方式，也体现了他们对集体生活以及去城市化的青睐。


  埃米尔·诺兰德在早期就加入了他们的行列，他的绘画很有力量，才华横溢。9 这场运动的精神传遍德国，也传遍了整个欧洲。在德累斯顿，创新精神进一步促进发明创造，表现主义开始与强烈的社会讽刺和描绘无产阶级现实的决心相融合。在一战爆发之前的那些年，这座城市培养着学生康拉德·菲利克斯穆勒、奥托·迪克斯和奥托·格里贝尔的艺术天赋。


  其中，迪克斯的作品立即成了典型的内心表达艺术。1914年，年仅22岁的他像许多年轻人一样投身第一次世界大战，被最初宣战时的一腔热血所裹挟，坚信他们必将迅速得胜，荣耀凯旋。当然，迪克斯和战友们很快就见识了战争那沾满污泥、被铁网割伤的肮脏真相。这位年轻的艺术家英勇作战，被授予铁十字勋章，但他的灵魂里有了新的东西。


  1919年，他回到德累斯顿。他在20年代的创作能引起生理上的震撼。他的画作里不再有模糊的抽象概念，相反，其内容变得冷酷、明了。《战壕》是一组描绘战壕内生命和死亡的铜版画。这里没有英雄主义，也没有怜悯。相反，画中世界纯粹地展现了一种难以想象的痛苦，充斥着各种各样的泥泞和死亡，倒映在凸出的眼球和污秽中。10 《在瓦斯中行军的突击队》一直是这个系列中最具象征意义的画面：在这片诡异的地狱景观中防毒面具宛若骷髅一般。迪克斯不断做噩梦，梦见自己爬过被炸毁的房屋和瓦砾，梦中的他在被摧毁的幽灵之城德累斯顿度过每一个夜晚。11 


  1927年，这位艺术家被任命为德累斯顿艺术学院教授，他的作品描绘出魏玛时期黑暗的社会现实，被视为新即物主义运动的一部分。年轻的康拉德·菲利克斯穆勒是他的同辈，曾教过他木刻版印技术。和迪克斯一样，菲利克斯穆勒从战场上回来后，也成了毫不留情的激进派。


  这个年轻人的专长是木版画，他的艺术风格强烈、紧迫，将城市工业现实主义主题与表现主义的犀利几何图形结合在一起。一战期间，菲利克斯穆勒曾在一支医疗队服役，回到德累斯顿后，他投身于革命政治的浪潮中。战争结束后的几个月里，政权在后来被称为“德国革命”的事件中被短暂颠覆：工人和士兵占领了议会和工厂。俄国“十月革命”爆发前的那一年仿佛要在德国重新上演，但就在社会主义者和共产主义者一点一点取得进展的同时，右翼反对势力出现了，后者发现可以利用自由军团的武装力量为他们背书，这些在街上游荡的武装部队部分由一战退伍士兵组成。在战争的余震中，暴行转移阵地，侵入了城市的街道。


  战败后德国的氛围同1920年那部著名电影《卡里加里博士的小屋》中的表现主义式恐怖很像。在这部电影中，一个没有自身意志的年轻人—一个梦游症患者—被迫去谋杀别人。他瞪大的眼睛闪烁着挥之不去的悲怆，但当他在尖锐的、匕首形状的恐怖场景中穿行时，他显然又成了个无可救药的杀手。康拉德·菲利克斯穆勒创作的一些木版画也以表现主义手法呈现出类似的阴森氛围：月光下的小房间里，影子被削尖成吓人的尖角。12 


  在那个狂躁的时代，名声渐起的还有奥托·格里贝尔，这位艺术家比菲利克斯穆勒更进一步，他加入了德累斯顿工人和士兵委员会。格里贝尔是达达主义运动的热心倡导者，这一运动既戏谑又相当严肃。这是一门延伸到各个领域的艺术—从绘画到诗歌表演，它欣然接受一切荒谬，并以一种讥讽姿态对寻常的工业制品和广告大加崇拜。它意在攻击所有表达稳定的概念：在一个随时都可能被纯粹的恐惧撕裂的世界里，怎么可能存在固定的意义呢？1923年，格里贝尔创作了一幅名为“裸体妓女”的画作，画中一位上身赤裸的金发女郎，一边拉下衬裤，一边露出古怪的微笑。这幅画可能是对德累斯顿那些更为雅致的感受性的最直接挑战。13 


  这种感受性还是存在的，也就是德累斯顿和其他城市里那些更偏传统的形象艺术家。他们对表现主义者进入艺术领域愤愤不平。在德累斯顿，艺术领域中最具影响力的人物当属古代大师画廊的主任汉斯·波塞。他也将成为这座城市最矛盾的人物之一。起初，波塞在他备受尊敬的职位上拥护、声援这一代令人震惊的新锐艺术家。1926年，在其担保下，德累斯顿举办了一场国际艺术博览会，当地画作将与其他地方的对抗性作品一起展出。


  波塞没有感觉到正在暗中成形的压力。1933年，在面对一个充满敌意的新政权时，他没有做出稳当的反应，因此纳粹党高层认为波塞不认同他们的观点。艺术可不是某种边缘活动，在改造德国生活方式的过程中，它处于焦点位置。纳粹使用的术语是Gleichschaltung，大意是“一体化”。这意味着所有艺术创作都必须严格遵循纳粹的理念。这部分源于希特勒的愤怒，他本人曾两次被维也纳美术学院拒于门外。希特勒正是波塞所鄙视的那种画家。他的艺术呆板、具象—描绘宏伟的市政建筑、农舍、庭院等场景的习作，在一个现代主义者眼中，他的艺术显得荒谬、造作又媚俗。


  与之对应，希特勒对现代主义的憎恨也在他的演讲中体现得淋漓尽致。德国人不想查阅那些空洞矫情的入门指南来解读这些梦魇般的、扭曲的现代主义绘画，也不想知道那些创作者的“病态大脑”里到底装着什么。14 即使在即将开战时，希特勒也认为自己首先是艺术家，其次才是政治家，他就是这么告诉英国大使的。


  因此，纳粹选择在德累斯顿实行他们的第一波“艺术羞辱”。1933年秋，艺术家如迪克斯、菲利克斯穆勒和格里贝尔，他们的作品被当局没收并展出于德累斯顿市政厅，此举意在让市民前来参观并表达对这些不道德的绘画的厌恶之情。15 这是“堕落艺术”的第一场展览，不过官方并没这样命名。这回展览算是一次先行体验。规模更大的展览将于1937年在慕尼黑举行，展出的作者包括犹太画家、当局眼中的反军国主义画家和任何抽象主义画家。


  对奥托·迪克斯来说，这种不利局面在好几个层面上都有着深远的威胁性：他被撤职，并被禁止展出过去的作品。几年后，为了给他的作品找新买家，他不得不彻底改变艺术风格。迪克斯转而“投靠”风景画，他开始画山峦、平原，他还效仿他厌恶的某位德累斯顿画家，开始画偏远乡村和荒凉墓地的雪景，故意模仿卡斯帕·大卫·弗里德里希的画作。16 迪克斯沦落为像希特勒一样的媚俗艺术家了。


  对迪克斯的担保人、画廊主任汉斯·波塞来说，日子也没有好过到哪儿去，他也被撤了职。但波塞不知道他和希特勒有一个共同的朋友—画商卡尔·哈伯施托克，后者为元首鉴别和夺取艺术品，很可能向元首提过波塞其人。因此，希特勒让波塞负责整个纳粹艺术收购计划。就是这么突然，这位德累斯顿艺术专家猝不及防地被拖进犯罪的肮脏泥沼。当纳粹统治集团不断掠夺、偷窃，将尽可能多的艺术品据为己有时，波塞则负责制造出一种体面、高尚的假象，收购反映第三帝国一切价值观的德国美术作品。


  尽管纳粹百般尝试，但他们仍无法完全控制一些神圣的领域。因为，除了绘画，德累斯顿还是一个充满音乐的城市，音乐的宗教性恐怕太强，以至于政权难以染指。从老城区路德宗圣十字教堂内传出的穿透灵魂的和声中，能听见最纯粹的音乐表达。烛光在教堂正厅的黑暗中舞动，这本身就是一种反抗，前几年教堂并没有这种天主教才有的气氛，但重要的是纳粹明白，这里没有他们发挥的空间。其他教堂则装上了铁十字架，将基督教与纳粹军国主义融合在一起。


  圣十字教堂享有盛名数十年甚至数百年，其男孩合唱团成立于13世纪。如今，在战争中最黑暗、最绝望的时刻，清澈的歌声仍然为整个大陆乃至整个大西洋所熟知。即使在那个时期，也就是战争开始五年多以后，圣十字学校的唱诗班仍在招收学生。圣十字学校是靠近教堂的一座宏伟哥特式建筑，只有那些拥有最美妙嗓音和音乐天赋的人才能被录取。这是一所寄宿学校，有着长长的宿舍楼，这里是宝贵的避难所，可以躲开纳粹形象和意识形态的渗透，否则它们会填满这座城市的血管和动脉。


  但是战争给唱诗班的乐长—指挥和指导员—带来极大压力。和德累斯顿的许多人一样，为了保住职位，他被迫做出最不堪的妥协。鲁道夫·莫尔斯伯格有着一张与众不同的亲切脸庞，谢顶，在大约14年前的1931年被委派到这个极负盛名的机构任职。彼时唱诗班已享有盛誉，但他准备把这个音乐现象带往更广阔的世界。17 


  从某种意义上说，希特勒和纳粹并没有构成任何威胁：还有什么能比这个机构更完美地象征德国文化呢？然而，从1933年起，局势开始紧张起来，可能是因为看到这座城市里太多人被撤职，所以鲁道夫·莫尔斯伯格加入了纳粹党。正是在这段时间里，大学教授被迫在特殊仪式上向元首“表忠心”，中小学教师接到命令中止综合课程，回归最基础、简单的数学和语法教学，基层公务员甚至必须用纳粹军礼和一句“希特勒万岁！”迎接纳粹官员。


  显然，莫尔斯伯格很热爱唱诗班乐长这个角色。毫无疑问，他与唱诗班的合作，以及他为了将男孩们领向国际舞台做出的努力，战胜了德累斯顿那位恶心的州领袖及其新政权下的阴暗现实。20世纪30年代中期，在带着合唱团在欧洲巡演之后，莫尔斯伯格又成功安排了一趟美国之行，让圣十字唱诗班在许多欣赏他们的观众面前表演。18 甚至可以说，这将赋予新崛起的希特勒政权以真正的合法性：唱诗班纯粹的音乐天赋和感情丰富的宗教经典配乐使许多美国人放心地认为纳粹还是推崇文明的。


  纳粹和教会—尤其是圣十字教堂—之间的紧张关系在于精神崇拜和世俗崇拜之间的意识形态冲突。纳粹主义宣称对精神和肉体拥有完全所有权，而教会则更早、更合理地主张对灵魂的所有权。


  天主教徒可以求助于教皇。不论希特勒和他的副手们自身对宗教信仰如何蔑视，都明白罗马方面的力量，也知道他们不能太过严厉地打击遥远的梵蒂冈对德国信徒的权威。（在被占领的波兰，情况就不同了，那里的天主教神父拒绝向世俗的要求低头，因此遭到监禁和虐待。）


  然而，新教的情况有所不同，由于没有统一的中央主教权威，纳粹的影响和胁迫拥有了更多空间。路德宗的圣十字教堂就面临着残酷的事实：年轻的唱诗班成员必须加入希特勒青年团，这是强制规定。希特勒青年团有强制性的统一制服，还有他们自己独特的音乐风格，包括像《前进！前进！》这样的进行曲，以及一首古老赞美诗的改编曲，歌词里有一句“腐烂的骨头在颤抖”。


  有些人认为，莫尔斯伯格有能力把这些音乐和其他纳粹最爱的歌曲—包括纳粹党的官方党歌《霍斯特·威塞尔之歌》，挡在圣十字唱诗班之外。希特勒青年团的随身装备，如臂章、腰带和匕首，则比较难避免。有个来源不明的故事说，在1943年前后，莫尔斯伯格和他的唱诗班受邀到德国其他地方演出。他们打算乘火车前往目的地。当局要求唱诗班的男孩们穿上希特勒青年团的全套行头。但是莫尔斯伯格提前计划好了。他没有在中央车站上车，而是在下一站，也就是德累斯顿新城区站上车。他带着孩子们的校服—黑色外套和宽领白衬衫—以便他们能立即更换衣服。他不希望孩子们以纳粹分子的身份，而是以圣十字唱诗班的身份踏上旅程。


  离圣十字教堂不到四分之一英里的地方，矗立着这座城市另一座伟大的音乐圣殿—圣母教堂。这座教堂不仅是个美学奇迹，也是个工程奇迹，它那独特的巨大穹顶赫然耸现在距离新城区街道约220英尺的上方。圣母教堂建于18世纪30年代，由建筑师乔治·巴尔设计，灵感来自意大利的巴洛克风格。在教堂内安装了管风琴后，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫曾于1736年前来演奏。和圣十字教堂一样，圣母教堂也有近乎空灵的音响效果：乐曲、和声和复调旋律穿过回廊，不断上升，在穹顶内部独特温暖的粉蓝色调中徜徉。19 和圣十字一样，这也是一座新教教堂，圣十字唱诗班的男孩们也会在特殊场合来这里表演，最近的一次是1944年冬天的圣诞颂歌音乐会，当时这座城市正处于灯火管制的黑暗之中。


  哪怕是在1945年2月，圣母教堂仍会是巴赫和伟大的管风琴制作者西尔伯曼所认可的建筑：黯淡的金色光芒，客西马尼园里的耶稣受难像，穹顶上天堂彩霞中圣人们散发着光辉的身影。


  宗教音乐是一方面，但这座城市也以歌剧闻名于世—对许多不可知论者来说，歌剧本身就是一种宗教形式。在这一领域，从希特勒开始，纳粹就表现出更积极的兴趣。到1945年2月，森帕歌剧院已不再上演剧目。在这种紧张的局势下，剧院继续铺张浪费地经营是不可能的，也不恰当。1944年年底前的最后几周，剧院上演了最后一场演出—喜歌剧《魔鬼兄弟》，剧中人物包括土匪、革命者和客栈老板的女儿，由德累斯顿歌剧界的著名男低音库尔特·贝姆担任主演。20 但这个机构的历史对德累斯顿市民来说仍然历历在目。事实上，这段历史反映了德累斯顿政治最动荡的整个时期，尤其是19世纪40年代年轻的理查德·瓦格纳在歌剧院担任指挥的那段日子。


  现在要审视希特勒最喜欢的作曲家在德累斯顿的生活，确实很奇怪。因为虽然瓦格纳在这里首演了他在音乐史上具有重要地位的作品—《漂泊的荷兰人》和《唐豪瑟》—但他也在这里短暂地卷入了激进左翼和无政府主义政治的旋涡。伟大艺术和激烈政治这两股潮流并存一直是这座城市的特色。


  还是个孩子的时候，瓦格纳曾短暂地加入过圣十字唱诗班，几年后，在1842年，他带着自己作为年轻作曲家迅速获得的声望，重返德累斯顿，担任萨克森王国宫廷乐队的指挥。虽然有些人对他的新音乐理念表示怀疑，但也有许多人对他的音乐醉心着迷。他创作的歌剧在德国各地不断上演，也加固了德累斯顿是一颗璀璨文化宝石的观念，对上流社会和更高雅的阶层具有强大的吸引力。具有讽刺意味的是，这些都发生在瓦格纳的政治观发展时期（不过他恶毒的反犹太主义倾向似乎一直存在），当时他主张个人应获得更大的自由，也主张德累斯顿应表现出一点儿代议制民主的姿态。


  19世纪40年代，萨克森仍是弗里德里希·奥古斯特二世统治下的一个王国。除了为当地一家激进杂志写文章外，瓦格纳还和俄罗斯无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁成了朋友。巴枯宁于40年代末来到这座城市。巴枯宁那里有关于集体主义和阶级斗争的新鲜而激烈的观点，瓦格纳沉醉其中。1849年，在席卷欧洲大陆的革命爆发后的余震中，德累斯顿发生了一场短暂的暴动，年轻人在街上设置路障。瓦格纳投身于这场街巷防御战，其后被驱逐出城。21 50年后，阿道夫·希特勒在奥地利林茨市一家音乐厅观看了《罗恩格林》的演出。据他自己承认，这场音乐剧征服了他。22 瓦格纳进入了他的灵魂。


  到了20世纪30年代，希特勒还被一位搬到德累斯顿的在世作曲家理查德·施特劳斯的作品迷住了。希特勒特别喜欢施特劳斯在世纪之交创作的歌剧《莎乐美》，不过他也很欣赏他后来的作品《厄勒克特拉》和《玫瑰骑士》。纳粹分子尤其喜欢施特劳斯的浪漫曲。同歌剧的音域和编制规模相比，浪漫曲与听众之间的关系更亲密，它只为一种乐器和一个歌声而创作，常常运用民歌元素，让人想起纺车前的少女或回到农场的退伍士兵。23 希特勒在贝希特斯加登[1] 常常演奏它们。


  但是，尽管老施特劳斯的音乐具有丰富的调性，他仍是一个现代主义者，而且他坚决反对民族主义。他与犹太诗人胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔有过大量合作。20世纪30年代，他与一位同样是犹太人的奥地利作家展开新的合作，后者在欧洲大陆吸引了众多读者。1934年，斯蒂芬·茨威格和施特劳斯合作了一部名为“沉默的妇人”的新歌剧 24 ，并在德累斯顿森帕歌剧院首演。


  施特劳斯和茨威格都知道，即使在希特勒政权初期，这样的合作关系也是被禁止的。他们也都知道，犹太人的名字不准出现在剧院的广告牌上。然而理查德·施特劳斯仍然坚持反抗。除了他对茨威格的忠义，还有一个原因是他在某种程度上已经妥协，他希望至少在自己和纳粹统治集团之间保持某种距离。


  1933年，施特劳斯被任命为帝国音乐局总监，该组织将确保全国所有的音乐都能反映新政权及其理念。他在给朋友的信中说，这不是他的选择；约瑟夫·戈培尔把这个职位派给他，即便对方没有明言，他也清楚，拒绝是不可能的。对纳粹而言，这好比中了大奖：一位享誉全球、拥有众多追随者的作曲家，只要与希特勒并肩出现，定能帮纳粹获得文化上的威望甚至正统性。


  施特劳斯与纳粹达成这么一个可怕的约定，有其个人原因：他的儿媳是犹太人，他必须尽己所能保护她和她娘家人。这样的挣扎将持续整个20世纪30年代和40年代，那些反感、排斥施特劳斯与纳粹之间密切合作的人可能都没有意识到他的生活正面临危难关头，没有意识到他所爱的人正处于州领袖所谓的“保护”之下，而实际不断受到盖世太保的威吓。


  但他的艺术合作者茨威格明白他的苦衷。不过施特劳斯在德累斯顿的挑衅举动所造成的后果已经显现出来。《沉默的妇人》在第二次演出后被纳粹叫停。在施特劳斯写给茨威格的几封信被盖世太保截获后，他被免去帝国音乐局总监的职务。这些信上写满了他对纳粹政权之愚蠢和肮脏的控诉。


  虽然这并不意味着施特劳斯被希特勒政权完全剔除—他们仍然在1936年柏林奥运会乐谱上使用施特劳斯这个备受尊重、分量十足的名字—但这位作曲家失去了率直表达立场的自由。与此同时，茨威格目睹了这样的黑暗蔓延至整个欧洲大陆的全过程。不久之后，他与妻子移居英国，并在巴斯安家。他们后来乘船去了巴西。25 欧洲高雅文化对茨威格来说曾经意味着一切，是他生活的全部。看着它被纳粹如此亵渎，可能让他觉得这个世界永远也不可能复原如初。他与妻子陷入绝望：1942年，他们死于过量服用巴比妥酸盐。


  德累斯顿歌剧院还见证了纳粹实施的其他暴行，比如歌剧院首席指挥弗里茨·布施的迅速解职。他本人不是犹太人，但他被解雇是因为他支持犹太音乐家，也因为他拒绝对纳粹政权表达任何形式的尊重。在他的作品《弄臣》首演时，观众席中一些受到纳粹资助的暴徒开始反复叫喊口号：“布施滚出去！”26 演出中止了。布施明白，他不可能继续留在这个他出生的地方了。他搬到了英国，担任格林德伯恩歌剧节的音乐总监。


  在德累斯顿，有一种长久以来广受欢迎的大众艺术形式—萨拉沙尼马戏团，尽管他们一直受到当局不怀好意的关注，但依然存活了下来。马戏演出场地比简单的大帐篷和随行的大篷车更宏大、更体面，是由著名建筑师马克斯·利特曼设计的特制圆形礼堂，可容纳4000人，其风格与坐落在易北河北岸新城区的歌剧院非常相似。自1912年以来，马戏团就一直在这里演出。大约从那个时候起，马戏团的第一任经理汉斯·施托施—他给自己改名为萨拉沙尼—开始穿成印度土邦主的样子，以彰显马戏团的国际精神。27 他的意大利笔名灵感源于巴尔扎克笔下的人物萨拉金，萨拉金违抗了父亲的意志，而施托施也违抗了他父亲的意志。


  曾有一段时间，施托施马戏团的特色不只是精彩的动物表演和活力四射的小丑表演，还有定居于德累斯顿的技艺高超的中国及日本杂技、杂耍演员。但是，同所有其他艺术和娱乐领域一样，马戏团在20世纪30年代开始屈从于纳粹的淫威。一开始，纳粹谴责他们是“犹太马戏团”，因此国际演员的名册被大幅缩减。28 这种恐吓并没有就此结束。为了寻求当局支持，马戏团在30年代末上演了以西班牙内战和印度反抗英国起义为题材的特别剧目。换句话说，它被迫屈从于意识形态。到1945年2月，马戏团由已故的施托施的儿媳特露德经营。和电影院不同，它获准继续开门营业。萨拉沙尼有马、大象、舞女，现在还有严格意义上的雅利安杂技演员，行军中经过德累斯顿的士兵都非常喜爱这个马戏团。


  与此同时，在英国，从东面刮来的寒风越过北海，席卷了林肯郡的小镇，在那些地方，当地电影观众忘记了豪华影院里的寒冷，沉浸在另一个世界里。在1945年年初那几周里，英国观众对好莱坞黑色电影《双重赔偿》带来的紧张感激动不已。这种娱乐对28岁的空军上尉莱斯利·海伊来说不可多得。29 他的绰号“威尔”，取自一位当红喜剧电影演员的名字，这就是他热爱电影的明证。与他在英国皇家空军的许多战友不同，他不爱喝酒，所以他在散发着荧光的黑暗中寻求逃避，不去想他的轰炸任务。海伊自己也经历过被轰炸的恐怖。1940年德国闪电战期间，他在伦敦，有几个晚上，他走在潮湿的街道上时遭遇轰炸，玻璃和砖块在他周围迸裂，他不得不卧倒在冰冷的人行道上，尽可能地放低身子。海伊后来煞费苦心地说明，他报名参加英国皇家空军并不是想要报复，只是因为他明白空袭是一种多么强大的作战手段。他几年前就结婚了，年轻的妻子在伦敦生活和工作，而她丈夫的空军中队驻扎在富尔贝克，一个坐落于林肯郡黑色沼泽上一片肥沃农田中的小村庄。每次休假结束，当她在国王十字车站同他吻别时，他们都会意味深长地看着对方：死亡的可能性始终存在，不可避免。然而事情并没有那么简单。作为一名飞行员，海伊对飞行有着近乎沉迷的热爱，哪怕是闪电般明亮的高射炮弹在机身边一闪而过时，他仍能陶醉于驾驶他那架兰开斯特式轰炸机的享受，陶醉于在黑夜中俯冲的感觉。


  恐怖的远程空袭轰炸反而会给他们带去一些莫名的慰藉。有一天晚上，海伊和机组成员朝着德国目标前进，途中越过茫茫月光下闪闪发亮的勃朗峰。还有一次，在应对敌人炮火的危险之余，他被飞机螺旋桨周围出现的幽灵般的黄色光环迷住了—那是圣艾尔摩之火，一种自然放电现象。


  他并非没有受到那些轰炸任务的影响—他将炸弹投向杜塞尔多夫、慕尼黑等城市—这些任务像一股深不可测的压力，让他和战友不堪重负，即使在他们飞过防御炮火时也难以摆脱这种影响，于他，地面仿佛一场巨大的地狱焰火表演。但是，和他那一代的许多人一样，在后来的岁月里，海伊才知道自己的幸存有多么不同寻常，开始试图用人类的乐观来重新编制自己的记忆。


  1945年1月，在海伊完成针对捷克斯洛伐克合成油工厂的一次危险而漫长的轰炸任务后，他和妻子都认为他的任务差不多应该到头了。他回来后得知，他的任务从30趟增加到36趟。海伊的妻子吓坏了，而他本人只是感到痛苦。当时的海伊在执行任务时是不会动摇的，毫无疑问，盟军选择轰炸的目标城市一定有其充分的理由，即使是最美丽的城镇也肯定暗藏着大量秘密军需工厂和用于开发秘密武器的实验室。对他来说，这样的袭击是极其必要的。几天之内，海伊和其他数千名航空兵就收到命令，要前往德累斯顿执行任务。他知道那是一座美丽的城市，但那些著名的彩瓷厂已经开始生产可怕的新型导弹和火箭了吗？实际上，这座城市的战争工作更多与精密仪表相关，但海伊把德累斯顿和强大的科技创新联系在一起也完全正确。
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  第五章

玻璃人和物理学家


  德累斯顿还有另一种音乐：发电机和科学设备发出的低鸣。在中央车站以南半英里的地方，有一些实验室，科研工作者在那里用阴极射线和热离子管做各种各样的实验。有些人已经在那里工作了几十年，致力于促进从通信到电力传输等领域的非凡发展。他们可能觉得自己能置身于血腥的革命之外，但其实他们也被迫参与其中。他们一方面要专注于纯粹的想法和研究，另一方面又知道他们要发明创造一些服务于眼下这场可怕战争的东西，这种压力必定巨大。


  这所大学丑陋的中心建筑群都有着红色的屋顶和球根状的塔楼，可能缺乏牛津大学或海德堡大学的美感，但这里的实用主义和冒险精神使这所大学成了众多工程师、数学家和物理学家的理想学府。它确实吸引了20世纪初电气技术领域的青年才俊海因里希·巴克豪森。1881年，巴克豪森出生于不来梅（当时他的同乡弗里德里希·西门子正在欧洲做巡回讲座，主题是即将到来的大规模电力照明奇迹），他对自然科学的所有分支都表现出强烈的兴趣。1 他辗转于德国各地的学府学习，令人惊讶的是，他在年仅29岁时就获得了德累斯顿技术大学的教授职位。


  在第一次世界大战爆发前和结束后，巴克豪森持续的研究工作都取得了一些非常重要的突破，这些突破后来被证明具有巨大的军事应用价值。其中之一便是一种提高信号频率的方法，它改变了超高频无线电的应用。但他也在秘密从事磁力学和共振领域的研究，探索不同自然力场和声音之间的复杂关系，以及操纵两者的方法。巴克豪森教授主宰着电气通信工程领域。2 他以自己的名字命名了一项涉及电磁学和声学的发现：巴克豪森效应。


  人们一定会认为，这样一个人的精神世界里，基本上容不下任何形式的政治意识形态，他的生活充满标度盘、二极管、调谐器、真空管和装有精密仪表的玻璃量筒。但是，纳粹掌权后，巴克豪森教授和同事们还是被卷入了更深的旋涡中。和所有学者一样，他们被迫宣誓效忠希特勒，在向领导和同事致意或开始上课前，他们都被要求行纳粹礼。维克多·克伦佩雷尔和所有的犹太同事就是从这所学校被开除的。巴克豪森教授和所有同事都能清楚地看到校园里发生的一切。


  到20世纪30年代，巴克豪森在电子技术领域取得的成果引起军方极大的兴趣。他不仅研究超高频信号，还研究微波，这些成果都有可能为世界各地战区的远距离即时通信开启新路径。在这样的氛围中，在这样的时间点，哪怕是最不谙世事的学者，又如何能抵抗得了极权主义施加的压力呢？1938年，巴克豪森教授被派往日本开展一段时间的联合研究。当时距离第二次世界大战打响只剩下一年的时间，我们有理由推测，他和日本同行开展了可供日德两国军用的技术研究。


  巴克豪森在远东观望轴心国向世界发起挑战。战争不断升级，教授自己又被调职，这次是去罗马尼亚工作。但到1944年，巴克豪森教授回到德累斯顿老家，回到了他熟悉的实验室。这些年他如履薄冰，终于熬了过来，纳粹并没有敌视他。即便是在几乎空无一人的大学里，也有越来越多迫切需要进行的电子研究，包括对完美语音合成的探究（用于实现信息传输时的电子加密和拦截防护）。巴克豪森还招了一位非常有前途的青年门生来物理系，一个来自拉脱维亚首都里加的漫不经心的小伙子，米什卡·达诺斯。3 


  21岁的达诺斯在德国控制的拉脱维亚见识过纳粹堕落的真正深渊。有一年冬天，他到里加附近的山上滑雪。他一时兴起，没有走平时人们更常走的小路，而是在一片空旷的雪地和树林里穿行。但当他爬到一座小山上时，他被长长的队列吓了一跳，有男有女，还有孩子，都穿着深色衣服，正往斜坡上爬。山顶上似乎出现了某种奇观。出于好奇，年轻人悄悄地爬上山。一圈人默不作声地站在地上的大坑周围，坑里满是尸体，全是新近被杀的。里加及其周边地区的人纷纷前来观看当地犹太人的乱葬坑。达诺斯迅速转身离开。据他的遗孀希拉·菲茨帕特里克说，那天他内心的某些角落紧紧封闭了起来。作为一名钢琴爱好者，他再也感受不到贝多芬作品蕴含的情感，或者至少可以说，他再也无法让那扇紧闭的心门重新打开。4 那么，1944年，达诺斯为何会决定离开拉脱维亚，前往德国的心脏地带学习呢？


  为避免在东线被德军征召入伍可能是个很充分的理由，因为越来越多的拉脱维亚青年被招募进国防军。但即使是在1944年，拉脱维亚和德国之间还有一个学生交换项目，这是纳粹当局在波罗的海国家传播德国思想计划的一部分。达诺斯和他的家人拥有匈牙利血统，如果这个年轻人充分了解过自己的身世背景，他也许会改变主意，因为尽管当时他不知情，而且他成长于一个讲德语的天主教家庭，但他确实是犹太人。当他站在那里低头看着那个乱葬坑时，他丝毫没有意识到，他和坑里的那些人有着同样的血统，但即使这个事件没有发生，一位才华横溢的年轻犹太知识分子吵嚷着要去见证酝酿犹太大屠杀的帝国中心，这件事也太过讽刺，难以想象。


  这个年轻人有着敏锐的推理能力。菲茨帕特里克解释道，达诺斯一直认为纳粹狂热的兴起只是短暂的反常现象；到1944年，他和母亲确信它会倒台，而且倒台的日子很快就会到来。5 更重要的是，他对德国文化深厚根源的热爱和尊重是藏不住的。另一个具有讽刺意味的转折是，德累斯顿对达诺斯来说要比里加安全得多，因为这里为他提供了隐藏身份的可能性。里加其他有犹太血统的家庭都遭到揭发，这种事也完全可能发生在米什卡·达诺斯身上，但如果他住到遥远的德国东部，那就未必了。


  达诺斯和巴克豪森立刻建立起融洽、默契的关系，这个学生很快就被提升为教授助理。当征兵的探照灯投到这个年轻人身上时，巴克豪森教授写信给当局，解释说他的助手正在大学里从事重要的战争工作。就这样，达诺斯留了下来，早慧的他凭借自己在电子、无线电技术和数学理论方面的专长，成了这些科研实验室里的固定成员。


  大学周围有许多大房子，其中一些为学生提供住宿，达诺斯就住在其中一个宽敞通风的房间里。他很快就交到了朋友，但到1945年2月，他又在考虑另一步动作。他的母亲是一名时装设计师，离开里加去了布拉格，而达诺斯经常乘坐从德累斯顿到布拉格的特快列车去看望她。但二人都注意到了从东方逼近的苏联力量有多么势不可当，而斯大林统治下的生活前景看起来比纳粹统治下的还要黯淡。德累斯顿也好不了多少。他们预见德累斯顿会遭到轰击，士兵们会让街道血流成河。他们秘密计划着打点行装，向北远行到丹麦边境的弗伦斯堡。在2月初的那几天里，达诺斯暗暗下定决心要在月底前的哪天离开，他打算13号晚上在自己房间里为几个大学朋友举办一场低调的派对。


  巴克豪森教授深知，他是德累斯顿宏大传统的一部分：这座城市的探索精神和活跃的（且有利可图的）创造精神。长久以来，科研工作者总是缺乏敏锐的商业头脑，许多发明家都拿不到那些本该属于他们的财富，但德累斯顿发明家从来都是异类：他们像理解自然现象那样深谙市场的力量。讽刺的是，纳粹对这座城市的统治，使得这种从最具独创性的发明中获利的美妙天赋被暂时压制。从历史上看，这座城市发明创造的闪光一直与政治权力和政治影响紧密相连。当然，西方势力也知道这段历史，这也是他们的战略家选择轰炸目标的考虑因素之一：除了艺术之外，德累斯顿长期以来一直是技术创新的代名词。


  这种狂热的创造力—通常是意外收获—始于18世纪早期，当时人们正争相复制令人惊叹的中国瓷器。几个世纪以来，远东的精致瓷器沿着丝绸之路被运往各地，受到欧洲宫廷贵族的追捧，但在17世纪的欧洲，没有人能理解或复制一件追溯到几百年前的东西，也没人能再现它罕见的半透明质感，或是它精巧的纹饰。瓷器价值连城，因此被称为“白色金子”。6 


  18世纪初期，萨克森选帝侯奥古斯特二世一心想要获得黄金，他对奢侈品和所谓“地位象征”的欲望无止无尽。这反过来导致了一系列偶然事件，让他获得了制造瓷器的方法。奥古斯特得到一个年轻人的帮助，或者换句话说，他将后者绑架并软禁起来。这个年轻人自称炼金术士，专门在德意志宫廷里招摇撞骗。即使在牛顿发表数学原理的新时代，有权势的人仍然坚信金子可以从基本物质中炼成。


  这个年轻人叫约翰·弗里德里希·伯特格。7 奥古斯特在德累斯顿给他配了一间实验室，把他囚禁在那里，但伯特格不断出逃。每次他被抓住，守卫就会加强一点儿。奥古斯特的耐心渐渐消磨减少，而伯特格知道他必须得创造出某种炼金术奇迹才行。当他用不同的土壤、黏土和矿物做实验时，他不得不打造出足够坚硬的锅炉以承受熔融金子的灼热高温。讽刺的是，在打造这些炻器的过程中，他其实是朝一种更真实的财富迈了一步。


  奥古斯特找了当地一位科学家埃伦费里德·瓦尔特·冯·奇恩豪斯帮助伯特格。奇恩豪斯更年长，他知道他们的实验能收获的东西与魔法黄金的幻想相去甚远。但他们发现，用从当地山上开采出的高岭土可以制出真正的白瓷。


  此后很快就有了上釉、绘画和涂金的技术。这些新的创作形式在向其中国“原版”致敬的同时，形成了一种新的美学：茶和咖啡饮具上描画着东方景色。在过去两百多年里，还有一些场景一直是瓷器的重要创作主题：动物、花卉和田园小品。与餐具、花瓶和碗钵一道制作的还有小塑像。


  这个秘密不可能在一个实验室里保守多久，很快瓷器就在欧洲遍地开花。但是德累斯顿的瓷器业，向着易北河下游一点儿的迈森转移，要求特别的质量。每件瓷器上都印有两把交叉的剑作为独特标志。8 过去贵族和富人独享的东西，现在中产阶级也能拥有了。迈森的美学特色一眼就能辨别出来：纯粹的钴蓝色、稳重的暗红色、粉红色和绿色在小杯子上熠熠生辉；穿着考究、形象活泼的爱侣塑像；拉长着脸的丑角；骑着骏马的贵族。还有印有花卉图案的怀表表壳，亮黄色的花朵在光亮下闪闪发亮。


  当时，奥古斯特（仍在等待法术炼造出黄金）对这种新艺术充满热情，他的继任者委托工匠制作极为精致细巧的茶具，小小的茶杯和茶壶上描绘着丰富的色彩和繁复的图案。在迈森产的洛可可式小塑像中，总有一种羞怯的柔情：雕工精美的牧羊人、牧羊女和小白羊，唤起一种田园诗般的纯真。这就是为什么纳粹毫不掩饰他们对瓷器的喜爱：在他们对艺术品的所有掠夺中，最令党内高级官员垂涎的就是迈森的古董。9 在德累斯顿，冯·克伦佩雷尔家族（与维克多·克伦佩雷尔没有直接关系）拥有大约800件藏品。在纳粹政权早期，在他们有系统地掠夺艺术珍宝之前，纳粹党高级领袖甚至提出过要购买它们。


  田园主题迷住了希特勒，迈森勾起他对田园牧歌的喜爱。实际上，纳粹党极大地促进了各类瓷器的生产。小塑像成了最受欢迎的圣诞礼物，这部分是因为希特勒和他的副手们常把瓷器作为礼物赠予他人。曾有人听见希姆莱[1] 喃喃自语道，装饰精美的瓷器是能令他真正感到快乐的“为数不多的东西之一”。10 


  迈森的瓷器拥有华丽的装饰和糖果般的色彩，在一些人看来可能略显俗气。不过，大体上，这些东西还是远在德国边境之外的家庭都渴望的物件。及至20世纪30年代，大量英国家庭都拥有德累斯顿瓷器。他们的藏品中当然不太可能有任何特制的纳粹塑像，因为这些塑像不在迈森制造，而是由慕尼黑阿拉赫瓷器公司生产。其中一件塑像展现的是身穿希特勒青年团制服的男孩，他敲着鼓，抬头望着天空，仿佛被什么景象迷住了：该作品是批量生产的，卖出成千上万件。另一件党卫军突击队队员的塑像也非常受欢迎，通常由纳粹党官员大量分发。


  希特勒对瓷器的渴望在战争年代并没有减弱，即使到了1944年，仍有专门为他制作的作品。迈森的制造工厂早已移交给军方生产电传打字机，因此纳粹在更南边的达豪集中营里建立了瓷器作坊。11 掌握相关技艺的囚犯被安排到最艰辛的苦役中，每天都面临着死亡的威胁。他们在围着尖利铁丝网的大型屠宰场里，创作出展现生命与美的精致作品。


  及至1945年2月，纳粹已经从德累斯顿运走了许多最珍贵的迈森古董瓷器。这些精美的餐具和栩栩如生的小塑像裹着梅红色的外装，有着桃肉般的内里，它们都被小心翼翼地装进垫好填充物的盒子，藏在附近的山洞里。（战后，苏联人对成品瓷器和瓷器制造工艺都表现出同样的热情，甚至可以说极度贪婪。）


  几个世纪以来，德累斯顿的发明家都很精明，牢牢地掌握着自己灵感的专利权，无论是神圣的灵感还是其他灵感。从19世纪晚期到纳粹党成立的这段时间里，出现了相当惊人的发明创造大爆发。


  1895年，这个城市生产的第一瓶漱口水是一个名叫卡尔·奥古斯特·林纳的前百货商店助理与老朋友化学家理查德·塞弗特合作的成果。12 林纳对健康颇有执念，漱口水的想法不仅是为了治疗难闻的口气。当时人们用各种东西漱口，从醋到白兰地，但科学家一直在研究蛀牙的过程，而林纳和塞弗特提出生产这种用于消灭潜伏细菌的杀菌液的新想法引起轰动。这个产品叫“奥多”，它不仅在德国普及开来，还进入了整个欧洲大陆和英国的家庭。它让林纳一夜暴富。林纳很快就在德累斯顿买下一处大得离谱的房产—施托克豪森别墅，一座19世纪的城堡，有露台、柱廊、两座塔楼，山坡上还有葡萄园，一直延伸到易北河畔。今天它仍然矗立在城市东部，在一座小山上俯瞰着德累斯顿的老城区。


  林纳有金钱之外的执着。他是一位公共卫生改革者，倡导健康的生活方式逐渐成了他工作生活的一部分。13 林纳将他的卫生原则应用于他四层楼高的工厂，工人阶级员工可以在厂里淋浴和泡澡，他们自己简陋的家中没有这些洗浴设施。休息时间，工厂还供应免费的牛奶咖啡，以消除工人们工作期间饮酒的不良嗜好。和德累斯顿其他雇主一样，林纳提供圣诞节奖金，让员工使用公司的储蓄银行。而与其他人不同的是，他还鼓励员工在午休时间和下班后使用健身房。


  工厂开始生产新的产品系列：普泽风洗发水、卡风香皂、伊莱克斯牙粉。但奥多漱口水成了德国中产阶级必不可少的洗浴用品，这种加入薄荷和精油的液体成了这个国家最熟悉的味道。由此积累的财富使林纳得以审视德累斯顿这座城市，并开始担忧市民的卫生问题。他提议建立一个消毒设施诊所，那些被认为携带病菌的人将被用卡车运送到诊所，而他们的随身物品将在另一辆车上进行熏蒸。尽管这一想法没有得到普遍支持，但林纳还是设法建立了一个牙科卫生中心，并在约翰施塔特较贫穷的街区监督了一家儿童诊所的开设。


  和当时许多人一样，在许多欧洲国家，林纳的社会卫生观念融入了与优生学和社会达尔文主义相近的更广泛的思潮中。他相信，不寻求统治他人的种族注定要被统治。14 随之而来的是对城市生活可能导致身体和精神堕落的焦虑。


  林纳成了德累斯顿最重要的显贵之一，他的慈善事业包括利用数百盏电灯和技术团队为奥古斯特三世国王举行壮观的夜间游行。他还组织举办1911年的卫生展览会，这是这座城市首次举办国际会展，自然也源于他对公共卫生的痴迷。展览会大受欢迎，约有550万人买票来听讲座，讲座内容包括不同肉类和蔬菜的优点、酗酒的可怕后果以及烟草的害处。这次展览的宣传海报上有一只凝视的眼睛—“卫生之眼”，图案风格独特。15 这个图像背后的理念是公众的警觉，城市的眼睛睁得大大的，盯着各种各样的污物。展品中最吸引人的要数显微镜上的细菌—对许多游客来说，这是他们首次看到微生物。还有玻璃仪器和装满红宝石色液体的纵横交错的管子，用来演示血液如何在体内循环。


  然后是“玻璃人”。他的美学和教育意义轰动一时。那是一个男性形象，他的皮肤是玻璃做的，在玻璃下面可以看到苍白的头骨、蓝色的血管、肋骨和他所有的内脏。玻璃人站在那儿，双臂高高举起，仿佛在祈祷或礼拜。他五脏六腑的鲜艳色彩迷住了人群。展出他的目的是说明消化道机制及不同食物被吸收的方式。他站在观众上方的一个讲台上，位于一具尸体和一台机器人之间。玻璃人也是对未来的一种展望，即男人和女人在医学科学中都是透明的：跳动的心脏、流动的血液、有节奏蠕动的肠道。所有这些都是为了让德国人新生的后代更健康。


  林纳的观点和担忧得到数百万人的认同，这在一定程度上是对其他城市穷人陷入肮脏生活的抗议：不仅是恶劣的卫生条件，还有对滥交和性病的忧虑。无情一点儿说，优生学在当时的诊疗氛围里抬头，并非巧合：就像科学家们开始了解遗传性一样，他们也梦想着培养出基因更强的孩子。林纳并没有激发纳粹的灵感，但是他的展会—后来成了德累斯顿永久的卫生博物馆—仍然对纳粹有着不可抗拒的吸引力。他本人于1916年去世，到20世纪30年代中期，他的遗产已经彻底被纳粹占有。


  卫生博物馆在20世纪30年代之前每年都能吸引成千上万的游客，后来被德累斯顿的纳粹当局接管，后者给它强加了一个新观点：种族卫生。公众开始接受关于保持血统纯正之重要性的教育，他们被告知哪些种族最容易受到感染。从20世纪20年代初开始，希特勒就对优生学的科学前景着迷不已，绝育成了纳粹的一个关键词。


  然而，另一个科学技术的分支使这座城市成了一个更具吸引力的轰炸目标。从20世纪初开始，德累斯顿就把自己打造成蓬勃发展的光学技术中心：从望远镜、显微镜到最智能的照相机，无所不有。这是一个依赖技术和精准度，但也需要审美品位的行业。这里生产的相机外观设计时尚，在整个欧洲广受欢迎。但大规模生产的光学仪器也有一定的美感。1926年，仍在前几年恶性通货膨胀所带来的经济余震中苦苦挣扎的四家大型相机和光学公司，在绝望中决定合并。这次合并获得了举世无双的成功。蔡司·伊康是一家从通胀的余烬中崛起的公司，他们生产的相机都带有时髦的商标，在当时非常具有创新性：伊康福莱克斯双反相机、康泰时连动测距式相机和伊康塔折叠式相机。16 


  在整个20世纪20年代，直到纳粹出现以前，伊曼纽尔·戈德堡教授一直是这家公司的首席天才人物。戈德堡1881年出生于莫斯科，由于其信仰而被禁止进入俄罗斯的各种学术机构—那是一个充满恐惧的集体迫害时代。戈德堡最终移民到德国，他相信自己对摄影和电影这门新兴科学的学术兴趣将得到发展。在莱比锡取得巨大的学术成就后，戈德堡教授于1926年来到德累斯顿，并被任命为蔡司·伊康公司的首任总经理。17 在这个阶段，他已经开发出了本质上是第一台家用摄影机的东西—齐纳摩（Kinamo），在当时，它小巧的体积是个奇迹。从市场营销的角度看，它也是个独具慧眼的产品：它是德国中产阶级滑雪和登山爱好者度假时的必备品。在某种程度上，这个产业具有其精巧和精准的特点，与这座城市的建筑、艺术和音乐的细致和精密形成和谐的呼应。


  戈德堡教授还对微观摄影（微缩影印的起源）充满热情。他设想了一个使用光电技术的早期数据检索系统。1931年，由于他的声誉，国际摄影大会在这座城市举行。他获得了法国摄影学会颁发的佩利戈奖章。


  1933年，《授权法案》终结了德国的民主。当德累斯顿突然遭遇纳粹的恶行时，戈德堡教授可能有理由认为，他的创造力和专业才能会让他免遭州领袖马丁·穆切曼的毒手。事实并非如此。有一种说法是，纳粹撵走他的手段极其简单：有一天，他们把戈德堡教授赶出蔡司·伊康的工厂，用一辆车把他运到城外的森林里，然后把他绑在一棵树上。在威胁了他和他的家人之后，他们松绑了他的一只手，让他在辞职信上签字。之后，戈德堡教授一家几乎立刻就迁往巴黎了。


  随后，蔡司·伊康工厂解决了德国军队大规模扩张的迫切需求—不仅是空军，还有海军和陆军的精密光学工程。工厂的机密性越来越强，他们的光学产品现在成了帮助纳粹迅速进行残酷征服的秘密武器。这座工厂诉说了那个时代令人窒息的黑暗。1942年初，市政府宣布犹太人将被进一步驱逐（直接送往东部的死亡营），蔡司·伊康的战时管理层表示抗议，要求当局豁免他们的犹太奴工。这不是出于仁慈的举动，更多是因为他们冷静地计算了损失大批熟练工的后果。18 第二天，盖世太保认定他们的猎物不能少，仍然坚持不论如何要立即驱逐250名犹太人。


  然而在1945年初，有曾被选去集中营的犹太妇女回到蔡司·伊康工厂工作，其中700人来自福洛森堡集中营，另外300人来自奥斯威辛和拉文斯布吕克集中营。和之前的工人一样，她们也遭受了残酷的虐待。她们的同事可以清楚地看到她们饥肠辘辘，她们的口粮少得可怜。许多囚犯住在工厂顶楼的宿舍里，除了木床板、熏人的臭气、破烂毯子和冰冷的空气带来的不适之外，还是有人认为，和其他地方相比，能住在这里已经算是好运当头了。在这个曾以“德国最文明的地方”而闻名的城市，这种黑暗怎么就变成了常态呢？


  


  1 For a short biography see https://ethw.org/Heinrich_Barkhausen.


  2 There is more at the Dresden university website: https://tu- dresden.de/ing/elektrotechnik/die-fakultaet/profil/100-jahre-schwachstromtechnik.


  3 Sheila Fitzpatrick, Mischka’s War: A Story of Survival from War-Torn Europe to New York(I.B. Tauris, 2017).


  4 Ibid.


  5 Ibid.


  6 Clare Le Corbeiller, ‘German Porcelain of the Eighteenth Century’, Metropolitan Museum of Art Bulletin, vol. 47 (Spring 1990).


  7 Ibid.


  8 Ibid.


  9 Edmund de Waal wrote movingly about this theme in the Guardian, 18 September 2015.


  10 Ibid.


  11 Ibid.


  12 Eike Reichardt, Health, ‘Race’ and Empire: Popular-Scientific Spectacles and National Identity in Imperial Germany, 1871–1914 (Lulu.com, 2008).


  13 Ibid.


  14 Ibid.


  15 Paul Weindling, Health, Race and German Politics Between National Unification and Nazism,1870–1945 (Cambridge University Press, 1993). The Hygiene Eye painting was by Franz von Stuck.


  16 Vintage examples of these cameras can be found pictured lovingly on a great number of websites. More on the history of the firm can be found in Michael Buckland, ‘Histories, Heritages and the Past: The Case of Emanuel Goldberg’, in W. Boyd Rayward and Mary Ellen Bowden (eds.), The History and Heritage of Scientific and Technological Information Systems (Information Today,2002).


  17 Ibid.; Buckland’s essay focuses on how Professor Goldberg’s name was both systematically and accidentally erased from histories of scientific innovation.


  18 Klemperer, I Shall Bear Witness. 


	[1]  海因里希·希姆莱（1900—1945），纳粹党高级军官，历任纳粹党卫队队长、党卫队全国领袖、纳粹德国盖世太保首脑、警察总监、内政部长等要职。德国《明镜》周刊称希姆莱为“有史以来最大的刽子手”。 


  第六章

“小伦敦”


  1945年，德累斯顿的孩子们从未听过英国人或美国人的声音，如果他们听过，他们的父母肯定在秘密进行犯罪活动。有些无线电广播被完全禁止，比如来自同盟国愉快而友好的宣传。从某种意义上说，美国人从来都不是像苏联人那样的强大威胁，他们态度强硬但不恶狠。电影中那些拥有赤子之心的牛仔形象早已深入德国，纳粹根本来不及压制这种流行文化的势头。


  但是，许多德累斯顿的孩子也完全知道，1944年秋和1945年初，这座城市最初遭受的严重轰炸是美国人实施的。他们从父母的只言片语中得知此事。空袭是在白天进行的。奇怪的是，即使人们强烈预感轰炸机可能会造成可怕的破坏，但德累斯顿人仍然洋洋自得，一副漫不经心的样子。美国人的第一次攻击由30架B-24轰炸机执行，它们瞄准老城区以西的铁路编组站，投下大约70吨炸药，整个过程让1944年10月刚满11岁的迪特尔·豪费印象深刻。因为，有许多炸弹不可避免地没能击中他们的目标。


  那年10月7日，星期六，是“一个美丽温暖的初秋之日”1 ，豪费回忆说，“我母亲和我在公寓楼公共花园里照料我们新栽的桃树。”突然，城市的空袭警报响起，吓了他们一跳，这是个“预警”信号。在整个战争期间，德累斯顿人已经习惯于非常频繁的—而且几乎总是错误的—警报。不过，一般来说，这些警报都是天黑以后才响的。在这样一个秋高气爽的下午，突然响起那种怪异的低吟确实有些出人意料。母子俩首先冲到他们位于四楼的公寓去拿“警报包，里面有毯子、枕头、防毒面具”。迪特尔还急于找到他“忠实的伙伴瓦尔迪”，那是他们家养的腊肠犬。


  他们跑下楼，来到公寓楼地下室，和城中其他类似住宅楼一样，这里被事先安排为避难所。母亲、儿子和狗与几个邻居坐在裸露的灯泡下。几分钟后，空袭开始了。“噪音越来越响，变成不断升高的嗡鸣声，”豪费回忆道，“发生了几次爆炸。然后电灯闪了一下。”


  被抛进完全的黑暗中，听着从头顶上方传来地震般的轰鸣，这样的经历太可怕了。“然后，在离得很近的地方，随着一声巨响，一股强劲猛烈的气流冲了进来。”男孩记得他的身体“自动”完成了这些动作：迅速戴上儿童防毒面具，“紧紧地扎好绑带”。灯灭了，一片漆黑。在这一片黑暗和恐慌中，男孩脑中只剩下一个念头：“我再也见不到我的母亲了。”“在这种猛烈的攻击下，我的身体在震动，连我的手指都在刺痛。”然后，寂静。“我把瓦尔迪紧紧搂在怀里，”过了一会儿，“一支点燃的蜡烛出现在我面前”。一个邻居拿着蜡烛，“是二楼的施密特夫人”。


  轰炸机似乎已经飞走。但在混乱中，时间过得飞快。男孩发现自己置身户外，带着他的狗，但母亲不在身边。奇怪的是，人行道“摸起来像棉花一样”，这是因为现在它被一层厚厚的灰尘覆盖了。对面的公寓楼看起来好像被炸翻了。空气污浊，令人窒息。但就在这时，男孩听到有人叫他的名字。他的母亲就在那儿，安然无恙地站在几步开外的地方。


  即使是像铁路编组站这么大的目标，也不可能从数万英尺的高度完全准确地命中，尽管白天的阳光使美国轰炸机比平时更精确。有些炸药不是没有击中，就是偏离了预定的目标。不然还能怎样呢？除了公寓楼和塞德尔与瑙曼工厂的一片区域外，还有一所占地面积很大的学校被击中。如果这次空袭不是发生在周末，会有数百名儿童丧生。事实上，德累斯顿当天的死亡人数约为270人。根据豪费的说法，州领袖穆切曼下令封锁消息，不许泄露巨大的死亡人数。尸体不是一次全部埋葬的，而是每隔一段时间埋葬一些。穆切曼可能一直在试图避免任何有损士气的情况。然而事实是，市民们清楚地目睹了这场破坏，他们似乎对这次空袭不为所动。


  1945年1月16日，美国又发动了一次空袭，目的是切断德军与东线的一切联系。破坏伴随着轰鸣声而来，美国轰炸机避开从城市北部的机场紧急起飞迎战的德国空军，在明亮的白日里肆意横行，这一切似乎都没有在城市范围内引起什么注意。在那个阶段，每一天都充满恐惧，也许人们已经没有余力去惊讶或震惊。15岁的温弗里德·比尔斯喜欢集邮，也很迷恋火车和公共交通，他注意到“终点是圣保罗公墓的五号线电车”遭到破坏，这条线“中断了好几天”。2 


  1945年2月，无论是比尔斯还是任何成年德累斯顿人都无法想象，美国空军指挥官卡尔·斯帕茨认为当务之急应该轰炸的是铁路而不是工厂。也没有人会想到，之后当英国人继续轰炸该地区时，英美达成一致，让美国轰炸机重点瞄准频繁使用的铁道线路：从柏林直达德累斯顿的铁路，以及从德累斯顿这个繁忙的交汇点为起始，越过易北河谷和中欧高地向外延伸的铁路。3 此外，美国负责空军事务的助理国务卿罗伯特·洛维特对美国在战争中伤亡人数的不断增加、德国的抵抗以及纳粹可能正在研发新秘密武器感到担忧，他建议扩大在全德空袭的范围。为了支援红军，有一段时间里把德累斯顿作为攻击目标显得合理。


  然而，德累斯顿的一些老年人可能还记得，在不久以前—也许现在听来有些迷惑—美国人实际上不是敌人，而是德累斯顿生活不可分割的一部分。英国人也是如此。当然，在20世纪初，英语非常普及，在德累斯顿的街道上，英国和美国的侨民都说英语，在他们从报摊上买的英语报纸上也能看到英语新闻。甚至到20世纪30年代，这座城市还吸引了各种各样的外国游客，有杰出人物，也有不出名的，还有一些寄宿学校，那里许多女孩的母语都是英语。


  正是出于这个原因，维克多·克伦佩雷尔提到，1945年初，甚至在1月被盟军轰炸以后，当地一直有小道消息猜测盟军从未真的将德累斯顿当作目标，因为英国人和美国人太喜欢在这座城市居住了。的确，德累斯顿有它自己的城市传说：温斯顿·丘吉尔想让这座城市幸免于难，因为他的美国外祖母非常喜欢它（也有版本说是他的阿姨）。奇怪的是，尽管没有可靠记录，但很有可能丘吉尔的外祖母和母亲都曾卷入过德累斯顿的社会旋涡。


  丘吉尔的外祖母克拉拉·杰罗姆（婚前叫克拉丽莎·霍尔）是一位美国千金。19世纪中叶，她的外交官丈夫被派往意大利的里雅斯特，那是她第一次领略欧洲风情，她发现自己可能被欧洲迷住了。对她来说，巴黎似乎比曼哈顿更有活力。当然，这和她的新社会关系拥有的权势地位有很大关系，但这里也的确是一个充满艺术、对话与思想的世界。所以完全可以想象，这个热情的亲欧派在某个时期来过德累斯顿，毕竟在整个19世纪，德累斯顿一直有一个非常活跃的美国人社区，也有许多作家和学者生活于此，这座城市对他们有不可抗拒的魔力，原本只想短暂停留，却最终长期旅居于此。


  这座城市的“英语风味”在更早以前就已出现。18世纪中叶，后来的英国首相诺斯勋爵与朋友达特茅斯伯爵一同访问德累斯顿，他写道：“我们在这个小伦敦度过了两周时间，走马观花地体验各种娱乐活动……我们跳了很多舞，一晚上参加三场舞会。我没想到英国乡村舞蹈在英国之外能跳得这么好……天气不错，我们在这里非常欢快。”4 


  没过多久，美国名人们就发现了这个欧陆精品。其中之一是短篇小说家、散文家华盛顿·欧文，《瑞普·凡·温克尔》和《睡谷传奇》的作者。他游遍欧洲各地，但从未找到定居之所。在19世纪20年代初，他离开维也纳，偶然发现了德累斯顿，立刻欣喜不已。他说，这里是“拥有品味、智慧和文学感的地方”。5 欧文希望从源远流长的德国民间故事中获取灵感，为小说收集素材，但德累斯顿高度发达的社会让他无法抽身去往村庄和森林。社会各个领域—从艺术到外交—都盛情邀请欧文在夜晚加入他们。他在德累斯顿住的那几个月证明了这座城市对美国人和其他说英语的人的热情开放，在整个19世纪和20世纪初期都是如此。德累斯顿有英国的教堂、美国的餐馆、当地的英文报纸。作为一座小城，德累斯顿非常热情好客：据估计，它每年接待超过10万名游客，他们在阿尔贝提努艺术博物馆和圣母教堂附近的街道上往来穿梭。


  19世纪末至20世纪初，凯瑟琳·考特妮（后来的凯瑟琳女爵）从英国寄宿学校毕业后被送到德累斯顿。她被一所精修学校录取，在那里学习德语。6 这座城市立刻把她迷住，她描述道，一天早上，她只是随意透过学校窗户向外看，就见证了楼下广场上发生的一场滑稽的文化乱斗：美国教堂里美国管风琴奏出的音符被德累斯顿当地街头乐队的音乐无情地淹没了。


  那些精修学校在晚上让年轻的姑娘们去听歌剧，剧院门厅里回荡着嘈杂的英语。1909年，一位美国社交名媛迫不及待地告诉英语版《每日纪事报》：“德累斯顿让她印象深刻，是她所知道的对外国居民最友好的欧洲城市，就气候、环境宜人度、艺术与音乐教育机会以及宾至如归的感觉而言，都优于巴黎和柏林。”7 


  当然，一战终结了这一切，但只是暂时。20世纪20年代和30年代，英国游客再次大量拥入。确实，有人认为，英国社会某些阶层对德国人的同情甚于对战场上共同厮杀的法国人的同情，因为法国人在赔款问题上表现得太过无情。


  与此同时，年轻的英国淑女到德国来学习礼仪、汲取文化经验的热潮在整个20世纪30年代都没有平息。对于这些年轻女性的上层阶级家庭来说，纳粹的出现仅仅代表了一种新的秩序，一座对抗肮脏布尔什维克主义威胁的堡垒。因此，在一段时间内，德累斯顿继续迎来大量初入社交界的少女，她们将受邀与风度翩翩的年轻德国军官共舞，在后者笔挺的制服和郑重的鞠躬中迷失自我。


  与此同时，纳粹也一直不遗余力地向社会地位较低的游客“推销”这个国家。20世纪30年代，随着英国白领中产阶级和中下阶层群体的稳步扩大，人们对出国旅游的兴趣越来越大，纳粹宣传部很擅长吸引好奇的人。早在纳粹政权成立初期的1934年，德国城市的街道因惊人的政治暴力而动荡不安时，英国报纸上就出现了这样的广告：“德国就是新闻！”后面紧跟着一条标语“你该亲自去看看今天的德国”。8 托马斯·库克旅游公司组织的“库克之旅”在《每日邮报》和《每日电讯报》上做广告，他们承诺有“说英语的导游”。这些导游都是纳粹。就和在其他地方一样，他们不觉得在德累斯顿有什么需要隐瞒的。他们希望英国游客能看到秩序井然的街道和广场，并在导游的带领下参观他们眼中近乎神秘的城郊乡村。除此之外，连通俗报纸的读者都对德累斯顿的音乐和艺术生活如数家珍：德累斯顿歌剧公司1936年的伦敦之行让八卦专栏里写满了伦敦上流社会的花边新闻。


  到1945年2月，德累斯顿的英国人和美国人就只剩下饥肠辘辘的战俘了。其中有一个年轻的23岁美国人，名叫库尔特·冯内古特，他从1945年1月10日起就待在德累斯顿。他于圣诞节前一周被俘，当时德国国防军正在卢森堡和比利时边境对盟军发起猛烈的反击。9 在这中间几周里，他看到了一番地狱景象，人们似乎随时都可能堕入其中：人类的感情和同情心逐渐瓦解，对悲惨的死亡麻木不仁。但他此前的人生并非完全没经历过伤痛。他在家乡美国印第安纳波利斯附近进行军事训练期间休假回家看望母亲时，发现她服用安眠药和酒精自杀了。


  他也遇到过经济上的困难。冯内古特的家族来自德国，对酿酒和建筑有浓厚兴趣，家族事业在20世纪早期蓬勃发展，直到20世纪20年代，禁酒令击垮了啤酒行业，1929年，从华尔街蔓延开来的金融危机让无数建筑项目被迫中止。


  年轻的冯内古特曾就读于康奈尔大学，是个和平主义者。他原来的专业是生物化学。但他和青梅竹马未婚妻简·考克斯都对新闻和写作十分着迷。冯内古特一直告诉他的未婚妻，他们会在1945年结婚。1944年，他从美国坐船横渡大西洋。他和他的连队将在几周之内步入欧洲的黑暗之中。他是一名二等兵，隶属于军事情报部门。1944年底“阿登战役”爆发时，他就在萨克森州冰冷潮湿的森林里。二等兵冯内古特的连队被截断，12月19日，他和另外150人被德国士兵围捕。此后开始的不仅是一场磨难，更是一次可怕的人性试炼。


  冯内古特和战友们被迫行进了大约60英里，寒冷刺骨，靴子嘎嘎作响，磨痛他们的脚底。他们到达了一个叫林堡的小镇，就是在这里，这些人被押进车厢里。10 车厢是没有窗户的密封木箱，里面没有活动的余地，地板上有一层冻硬了的粪便，而列车静止不动，更增添了一种存在主义的荒诞感。可能是因为前方的铁轨被盟军炸毁，这些空气稀薄的冰冷货车上满载神志不清的人类货物，在路边停了好几天。


  结果，他们自己现在也很容易受到盟军炸弹的攻击。在一个凛冽的夜晚，美军发动了一次突袭，火车被击中，数百人伤亡。冯内古特和其他幸存者被押进另一个腐臭的车厢，运往米尔贝格一座战俘营，离柏林很近。根据冯内古特的说法，军官不必参与强制劳动，但任何军衔较低的人都可能被选去满足纳粹对劳动力日益贪婪的需求。


  由于盟军袭击造成列车时刻表变动，且火车又增加了运送犹太人的工作，因此当时乘坐火车前往德累斯顿需要三到四个小时。一到目的地，从那列野蛮的交通工具上下来，冯内古特一定看见了易北河上的桥，河岸上一排排美丽的屋顶，还有散布其间的尖塔和塔楼。因为，他后来告诉简，他觉得这是他所见过的第一座“真正的”城市。11 


  《罪与罚》的作者费奥多尔·陀思妥耶夫斯基是冯古内特和简共同的文学偶像之一。冯内古特似乎并不知道，从19世纪60年代末到70年代初，这位偶像曾在德累斯顿生活过好几年。这个俄罗斯人会如何理解这座城市在1945年的样子—当他看见道德妥协带来的种种痛苦，洞察到罪恶和怯懦的时候会作何感想？当然，库尔特·冯内古特对于他在那里观察到的道德渐变非常着迷。他很快就满意地发现，组成德国军党的虐待狂，与这座典雅之城过去和现在的居民，简直天差地别。


  冯内古特被派往一条瓶装麦芽糖浆生产线上工作。到1945年2月，这种甜蜜的奢侈品已经超出德意志帝国大多数公民的承受能力，但其供给对于孕期母亲来说很重要。分配给冯古内特和同伴们的住处是设在屠宰场内的营房。他还记得，在1945年1月下旬和2月上旬的那些夜里，城市的警报声似乎极为敏感，一触即发，通常，另一座城市受到空袭时，它似乎都会响起。冯内古特无法想象德累斯顿会成为目标。显然他从来没有想到，自己那一方的军队会想放火摧毁这座美丽的古城。


  就这样，每天换班后，他们一路忍受着步枪托的前后击打，回到屠宰场，晚餐的配给是几根马肉软骨串配汤和难以下咽的面包。他并不担心上空会出现任何威胁。事实上，他和战友们甚至肯定在想，还要多久美国人或苏联人才会出现在德累斯顿的桥上。


  同样乐观的还有26岁的英国空降步兵维克多·格雷格。他在1944年下半年阿纳姆战役[1] 之后被俘。和这个美国人一样，出生在伦敦的格雷格也被派去工作，但在他的描述中，劳动一开始比较适合他。12 他被分派到城里一个道路清扫队，这使他有机会欣赏城市中那些非凡的建筑。工头是德累斯顿本地人，显然脾气不错。他招待格雷格和其他几名战俘吃炖肉、黑面包，甚至喝啤酒。


  格雷格得到这么好的口粮，得以维持充沛的体力，这也就意味着他可以考虑逃跑了。据他自己说，他曾两次试图从军营和工队溜走，但都没有成功，结果被派到更不容易逃走的工作岗位上。1945年2月初，格雷格和战友们被派往离市中心不远的一家肥皂厂工作。由于原料严重短缺，格雷格和他的工队不得不使用浮石而不是普通的油脂来制作肥皂。


  在这段时间里，格雷格肯定感觉到，德国离战争结束不远了。和其他人一样，他也记得德累斯顿人告诉过他，这座城市永远不会被盟军视为轰炸目标，因为它拥有太过珍贵的历史，而且对战争的进程没那么重要。有一天，格雷格和他的同事哈里把一些水泥和浮石“搞混”了，结果机器很快就出现摩擦声和轰鸣声，火花和明火随之而来，一场可能烧毁工厂的大火呼之欲出。


  盖世太保坚持认为这两人是故意的（他们当然是故意的，不过格雷格极力否认）。在纳粹德国，蓄意破坏罪只会面临一种刑罚。临时法庭以梦魇般的速度判处二人死刑。格雷格和他的朋友被告知，他们将在1945年2月14日上午被枪决。哈里装出一副勇敢的样子，他告诉格雷格肯定会有什么事情发生，带来转机。


  如果在更早、更高雅的时代，一位后来成了有名小说家的英国皇家空军飞行员可能会沉醉于德累斯顿的国际化氛围。但几天后，他在一间情报室里被告知为何这座城市是他的轰炸目标。空军中士迈尔斯·特里普，21岁，驻扎在萨福克小镇伯里圣埃德蒙兹。对他和其他六名轰炸机机组成员来说，这个小镇代表了一种坚实的现实，而他们现在正越来越脱离这种现实。这里有砖砌的市场广场、半露木架的购物街，有修道院、电影院和酒吧，这就是他们每次飞越黑暗—有时还要克服内心的恐惧—轰炸德国城市后都会返回的宁静世界。


  特里普是一名投弹手。他要俯卧在兰开斯特式轰炸机的底板上，观察下方数千英尺处的绿色、白色和红色火焰，它们是倾泻炸药和燃烧弹的提示。在一次任务开始时，特里普确信飞行员起飞时操作失误，飞机即将坠毁，他突然蜷成一团，膝盖抵住下巴，完全不记得自己是怎么拧成这个姿势的。13 


  他和机组战友再过几天就要被告知他们将飞往德国执行他们迄今为止最漫长、最深入的任务，他们非常清楚面对死亡时程度不等的恐惧，也明白幸存会带来何等的庆幸。1945年2月初，他们敏锐地悄悄弄清了轰炸机机组的死亡率，明白他们的生命可能很快就会在炫目的火球中消逝。


  和许多隶属于轰炸机司令部的飞行员一样，特里普在不自觉中变得古怪起来：他的头发在那段时间里留得特别长，在蓝色制服外面，他会戴一条鲜红色的围巾。


  1945年2月第一周，特里普和机组战友被派去轰炸科隆的格林贝格铁路编组站。要在一座已经被摧毁的城市上空执行任务，这让他感到害怕。尽管1943年的猛烈轰炸让这座历史名城看起来像一处残破的墓地，但防御工事仍然带来威胁。特里普的轰炸机周围的天空闪烁着曳光弹的火光，敌军从地面发射这种炮弹，寻找飞机机身的具体位置。还有扰乱视听的“稻草人”，传闻中会装成飞机被击中时的爆炸场面的火箭弹，但实际上则是其他飞机爆炸时造成的错觉。他目睹了另一架飞机被击中，然后“像石头一样坠落”。这次飞行任务判定成功，但在经历25次以上这样的飞行后，反复出现的强烈恐惧正在侵蚀他的精神。而接下来的任务会成为他更加无法摆脱的阴影。


  完成科隆轰炸任务后，特里普没有直接回到基地，而是前往位于伯里圣埃德蒙兹镇中心的天使酒店。他的女朋友奥黛丽在那里等他，她在女子辅助空军军团工作。他们经常在天使酒店共度良宵。特里普说，在那个只有已婚夫妇才能合住一个房间的时代，酒店工作人员总会用一种带有特殊感情和理解的目光看着他们。有时特里普会储备一些“提神”片[2] —官方提供的防止士兵在执行任务时疲劳的药物—他觉得如果“和一个漂亮女人上床”时睡着，那就太浪费了。


  在黑暗静谧的酒店卧房里度过的那几个小时让他觉得自己还活着，让他保持清醒。在他们的这段“战时蜜月”中，他和奥黛丽分享欢笑，亲密无间。他们的关系带有一种反抗的意味，一种超越战争的精神，能让人重拾信仰，即便是那些早已失去信仰的人。特里普和许多飞行员在绝望中紧紧抓住了这样的慰藉。
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	[1]  阿纳姆战役发生于1944年9月17日至26日，盟军与德军在荷兰阿纳姆市及其周围交战，德军大胜。该战役是“市场花园”行动的一部分，由于盟军未能按预定计划夺取阿纳姆大桥，致使空降部队被迫强行突围，整场战役盟军损失惨重。1977年的电影《遥远的桥》改编自该事件。 



	[2]  “提神”片，即安非他命。 


  第七章

末日的科学


  亚瑟·哈里斯爵士在1947年出版的回忆录中提到诸如“火旋风”和“火台风”等可怕现象，暴露了他孩童时代对大火力量的迷恋。他引用1943年7月英国皇家空军轰炸汉堡后德国一份秘密文件中的话，称这是一场“超出人类全部想象”的袭击。1 哈里斯补充道：“其灾难性更甚于日本城市上空两颗原子弹爆炸的后果。”他还引用德国关于席卷全城的风暴性大火的报道：“面对这场大火，人类的抵抗毫无用处。”


  对他而言，不必进行道德质疑或为之焦虑，而是要冷静分析这场令人着迷的人为灾难。他还煞费苦心地指出，德国轰炸机在英国上空的目标一直是制造火台风，他们在考文垂成功了，在伦敦却失败了，但他们一直以来的目标没变过：毕竟，闪电战的代号“罗格行动”是以《莱茵的黄金》[1] 中火神罗格命名的。


  哈里斯还解释道，在战争刚开始时，各方对最有效的空袭方式都存在错误认识，而英国人受到了错误思想的牵制。“高能炸药总是太小，而且类型不对，”哈里斯写道，“标准的250磅通用炸弹，就像它的名字一样，很是荒谬。”而那些“不荒谬”的炸弹“几乎不被考虑”。这里面就包括爆破炸弹，他声称，只要地面的人安全地躲在掩体里，爆破炸弹就有双重优势，既能摧毁建筑物，又不会造成什么伤亡。


  德国的战术是整晚持续轰炸一座英国城市。这样做不太可能引起一场大火，因为在轰炸的间隙，拼命工作的消防部门通常能控制住火势，但这样做的目的是加重紧急救援部门的工作负担，打击一般平民百姓的救灾能力。哈里斯沉思，任何一方想要执行这种袭击策略都有困难，其困难在于防御系统会随战争推进而日渐巩固。对战争初期阶段的英国空军而言，德军的防空探照灯和高射炮意味着会有大量轰炸机被击落，而其轰炸目标工厂却可能安然无恙。“集中火力”原则变得更加重要：一场使用燃烧弹的大规模快速空袭可能引发数百起独立火灾，无法全部扑灭；而理想的情况是制造一场吞噬一切的大火。


  空军上将哈里斯长期以来一直在思考这种战术的可能性。1919年第一次世界大战结束后，在伊拉克担任空军中队长时，这个英国人认为他们不用调遣地面部队，可以通过空中威慑来控制该地区。2 年轻的中队长哈里斯在阿拉伯高空中俯视着下面简陋的民居，思索着炸弹的威力：整个村庄可能在45分钟内化为灰烬。如果没有能向空中发射子弹的步枪，地面上的人几乎什么也做不了。


  事实是，将火当作战争工具，既是人类神秘而古老的本能，也是人类智慧的体现。把所有东西都烧成灰烬，火净化一切，为胜利者清扫出新空间。公元前9世纪，亚述人发明了可燃武器：铜球中的硫火。拜占庭帝国在君士坦丁二世统治时期发明了所谓的“希腊火”，可能是石脑油、硫黄和生石灰混合物，这种武器制造出猛烈的火焰，可以向敌舰发射。该武器的制造方法是科学秘密，只有拜占庭人知道其确切配方，也只有他们知道如何在船上用坩埚混合原料，然后在导管或虹吸管中将其蒸馏出来，再向敌人发射。整个使用过程显然会产生震耳欲聋的巨响和大量烟雾。“希腊火”是磷弹的前身，后者可以点燃木头和血肉。公元717—718年的君士坦丁堡围攻战中曾使用过它。在接下来几个世纪里，还会有新的混合物被投石机抛出。


  火药的出现，以及欧洲各地愈加训练有素的职业军队的组建，无助于抑制人类纵火的本能。有时，纵火是一种非常有效的作战手段。1812年，拿破仑率领大军团深入俄罗斯，俄罗斯人在他到达之前撤退，并沿途放火，以确保拿破仑及其军队每多行进一英里，迎接他们的荒凉和饥饿就会增加一点儿。据说，莫斯科大部分地区也燃起熊熊大火，照亮了冬日苍白的天空。面对这番死亡景象，拿破仑被迫撤退。但是沿途的大火切断了法军的粮草和武器供应，突然之间，撤退这一最后希望也笼罩上了一层杀戮的阴影。


  仅仅一年后，拿破仑来到德累斯顿，与来自波西米亚平原及森林的俄国人、普鲁士人和其他中欧各国势力组成的联军交战。德累斯顿从前经历过火灾和炮击，这座城市优美动人，但并不意味着它或它的人民就很脆弱。总的来说，德累斯顿人是支持拿破仑的，但是当俄罗斯和波希米亚军队小心翼翼地向城市周边推进时，没人能保证拿破仑可以守住这座城市。1813年，E.T.A.霍夫曼家的窗户因为远方战场上的爆炸而震动，他写道：“哪位艺术家为当时的政治活动烦恼过呢？但一个黑暗而不幸的时代已经将人类攥在它的铁拳之中，那种痛苦他们闻所未闻。”3 


  虽然几个世纪以来，许多欧洲城镇确实陷入过复杂的战争之中，这些战争带来了各种炮火，但火力仍然停留在地面上。20世纪初空军力量的出现立即改变了一切—意大利和英国飞行员开始在非洲平原上空漫不经心地向反叛的殖民地人民投掷炸弹。


  自20世纪20年代初以来，世界各国开始更有效地组建空军，有关轰炸的道德辩论随之而来，久未停息。在“恐怖轰炸”和“士气轰炸”之间有着细微的区别，前者是指不加区分地向居民区和平民投掷炸弹，后者是指以制造厂和工业厂房作为袭击目标，平民属于附带伤害。4 意大利将军朱里奥·杜黑在1921年发表《制空权》，他提出，一次足够强力的空中攻击将彻底粉碎平民百姓的战斗士气，让他们的统治者别无选择，只能投降。5 该论著是最早提出这种观点的出版物之一。然而，很多人立即对这一代表总体战的新提议表示反感。在英国，白厅的委员会讨论了一些草案，这些草案“都有一个前提，即不加区分的区域轰炸是非法的”。6 然而，“一次足够强力的轰炸将瞬间粉碎敌人继续战斗的意志”这一想法仍然太诱人，而且可以从奇特的功利主义角度为之辩护：也许会有平民牺牲，但是总比继续重复多年来在战争中实行的大规模屠杀要好吧？1925年，军事历史学家、退伍士兵巴兹尔·利特尔·哈特称这是“通过精神”来征服敌人。7 


  不过，对于这场未来战争的性质，有一些人的看法更清晰、更冷静。1927年，蒂弗顿勋爵宣称：“在工厂里装炮弹的女孩和在战场上开枪的士兵一样，都是战争机器的一部分。工厂里的女孩要弱小得多，而且肯定会受到攻击，我们不能说这样的攻击没有道理。”因此，他的结论是“应当对平民发动攻击”。8 他的观点与斯坦利·鲍德温那句名言“轰炸机总能突破”相辅相成，也表达了同样的担忧。在与德国展开的任何新战争中，这肯定是敌人的目的：空中轰炸的目标不仅是工厂，还有住宅，因为如果工人目睹家人和房子被摧毁，那么他们肯定无心继续从事高效、精密的工作，无心回到生产线上继续生产国家所需的战争物资。英国皇家空军和陆军部也在回溯第一次世界大战，以及德国空军的“大德国火力计划”—那个计划的内容是向伦敦投放尽可能多的燃烧弹。


  甚至在二战前几年的“前核时代”，大众想象中挥之不去的末世景象都已经成了从天而降的毁灭：从H. G.威尔斯到“沙波”（创作了冒失莽撞的“斗犬杜蒙”系列间谍冒险小说）的各路作者都描绘过飞艇向大城市倾洒毒药的场景。威尔斯在1908年出版的小说《大空战》中设想了一架名为“蜻蜓”的邪恶德国飞行器，它在独裁统治者指挥下，用化学武器攻击美国东海岸。


  大众文化显现出的病态预感与政府高层和体制内人士神经质的猜测相吻合。一战时的英国皇家飞行队投弹手、作家弗兰克·莫里森在1937年观察到，猛烈轰炸如用作常规作战手段，会导致“人类文化连续性的断层”，且该断层将“无法修补”。9 有些人试图抑制越来越激进的好战言论。1938年，英国首相内维尔·张伯伦声称：“故意轰炸平民违反国际法。”10 自1936年希特勒伙同墨索里尼开始对西班牙内战进行其臭名昭著的干涉以来，这条法律已经被彻底破坏。想说服这二人不要再轰炸平民看来是徒劳。


  然而，就连纳粹似乎也极力主张，1937年发生在西班牙北部巴斯克小镇格尔尼卡的那次臭名昭著的空袭符合国际法律框架。纳粹声称，德国空军已公开承认其意图是破坏叛军的武器装备和制造工厂，而绝非屠杀几乎没有卷入战争的小镇平民。该镇有数百名平民丧生，四分之三的建筑被毁或无法居住。尽管招致全球性的政治反感，但这次袭击却成了被仔细研究的案例。


  叫人吃惊的是，在接下来的战争里，无论技术有多成熟、多发达—从目标搜索镜，到被称为“窗口”的条状金属箔片（扔下飞机干扰敌方雷达），再到更成熟的“电子毯”（功能与“窗口”相同）—轰炸的古老原则依然保持不变。这不仅仅是来自空中的攻击，而且是一种更为返祖的冲动。格尔尼卡带来一种哲学，即把攻击者归入古代诸神之列，就像宙斯从天上劈下雷霆，而那些地面上的人根本无法自卫。唯一真正理性的回应是宿命论。在探讨此类袭击的国际合法性时，德国人与其他人一样，对能够破坏士气的袭击最感兴趣。因为如果平民觉得这些精心策划的袭击具有超自然力量，那么他们就会认定自己的国家很快就会投降。


  然而，侵略者和受害者似乎都没有理性。德国空军努力将破坏贯彻到底，继续研发威力最猛的炸弹：1939年9月，德国入侵波兰后多次空袭华沙。9月25日上午，数百吨巨大的高爆炸药和燃烧弹经过精心调度后倾泻而下，在维斯瓦河两岸引起熊熊大火，迷人的城市建筑和教堂在火焰中散发出滚滚浓烟，余烬飞扬，一时遮云蔽日。街道燃烧的火光染红了暮色，德军预计所有武装抵抗都会瓦解。事实并非如此。尽管在地面部队的助力下，德军于两天后占领了这座城市，可很明显，轰炸虽然震惊了波兰首都的市民，但并没有吓倒他们。


  有武器，就会有使用武器的冲动。1940年，纳粹轰炸鹿特丹，以辅助地面入侵。在纳粹向荷兰境内的进军遭遇一定程度抵抗并引起一些意外后，其轰炸战略方针仍然是制造无法扑灭的大火。当时的计划是，地面部队和坦克将在一次精准轰炸袭击后，携带火焰喷射器进入鹿特丹。11 事实上，这次空袭与“精准”二字毫不相干。


  鹿特丹市中心有大量中世纪的木结构建筑，近现代修建的街道和小巷散发着欧洲历史的韵味。德国空军从空中俯冲而下，低空飞行，投下机内的炸药和燃烧弹，显然没有对轰炸目标做任何区分。一幢又一幢建筑物被大火吞噬。这就是纳粹主义绽放的虚无主义之花，一种不仅要摧毁成百上千毫无威胁的平民，还要将他们周围所有美丽之物抹杀干净的欲望。这是一种不断扩张的权力，伴随的潜台词是：我们现在可以毁灭文明了。在这种罕见的情况下，这种权力取得了成功：之后，当德国空军威胁要返回乌得勒支，把那里的中世纪奇观焚为平地时，荷兰政府不得不投降。他们不仅要保护荷兰公民，还要保护这个国家的历史与文化，那些承载着记忆和归属感的历史建筑，同样不可替代。


  德国空军还收获了计划之外的副产品，即一种出人意料的物理学怪论，它强化了这样一种观点：只要事前做好充分研究，他们就能在所选的任何城市里创造出人为的末世灾变。空袭鹿特丹造成的大火势头太猛，范围太广，地面消防队无法与之搏斗，随着大火蔓延，火势越来越大，空气的性质也发生了变化。一股强烈的柱状辐射热流升向城市上空，同时，地面街道上残留的废墟中产生了过热的真空，使人无法呼吸，也让未被固定在地面的物体被卷入空中。这就是让哈里斯和空军参谋长查尔斯·波特尔着迷的火旋风。


  这种现象曾经出现过。1871年，美国威斯康星州部分地区在连年干旱中不断遭遇草原大火，橙色的太阳悬挂在烟雾弥漫的天空中。一群铁路建筑工人在清理树林深处的灌木丛时，又意外引起一场火灾，由于一些独特的大气条件，包括持续的西风，火势迅速变得异常猛烈。冷空气被不断扩张的柱状热流吸走，火焰席卷了无边无际的干燥林地。


  据报道，这一过程的速度快得惊人，快得可怕。据说，在火势蔓延方向上的其他铁路工人当场被呼啸而来的烈焰烧成焦炭，根本来不及逃。据一名目击者称，这种现象“听起来像货运列车”。火势进一步蔓延至佩什蒂戈镇。一面“一英里高，五英里宽的火焰墙”逼近，小镇在2000摄氏度的高温下燃烧—那温度足以把沙子变成玻璃。木制房屋和教堂被火舌吞没。许多年后，人们称这场灾难为“大自然的核爆”。12 


  “佩什蒂戈范式”成了美国的科研题目。这种被称为“火旋风”的现象是什么？它的温度极高，任何人站在其中，都只能眼睁睁地看着自己被卷入空中，越升越高，一边在旋风中转动，一边被活活烧死。据估计有1200人死于这场无法控制的大火。由于遗骸往往无法辨认，因此数字可能不准确。这场大火在吞噬120万英亩的土地后，最终耗尽能量，给数不清的幸存者留下可怕的烧伤和现在称为“创伤后应激障碍”的疾病。


  1881年，在密歇根一个林地乡村，又发生了一场可怕的火旋风。一名目击者后来说：“奔涌的火焰像弹球一样高高跃入空中，然后落到地面，烧掉面前的一切，然后再一次跳跃。”13 这是一场“带着一大片火焰的飓风”，它又一次找到一个树木繁茂的地方。过热的空气和火焰像蘑菇一样直冲云霄。旁观者称这是“世界末日”。14 这场灾难对动物和人类的影响，又有了一种可怕的科学魔力。牲畜被烧熟，牛羊被烧焦，人类也被活活烤死，许多人被发现时赤身露体，身体皱缩成一团。火灾给许多幸存者留下可怕的后遗症，一些人手脚都被烧掉了，还有一些人失明或毁容。


  1923年，由关东大地震引发的火台风侵袭了日本的两座城市。横滨码头上的人们突然被一阵诡异的雷声吓了一跳。15 接着，桥墩下的地面开始移动，桥墩上的人惊慌四散。海啸随之而来，一堵巨大的黑色水墙翻滚波动，裹挟仓库和房屋，人在这场风暴中变成了一个个溺水的小点。随后，横滨和横滨以北17英里的东京都发生了火灾，后者也受到地震的影响。地震引发了大火，在完全由木制房屋构成的居民区，大火跨越街道，迅速吞噬一切。这场噩梦般的大火引起了宗教反思。一位旁观者说：“这若不是地狱，哪里是地狱？”16 在另一个地方，一位耶稣会神父在这可怕的景象面前精神恍惚。他说：“每一阵风都给狂暴的大火带去新的冲动。”17 


  但这里还有一个更可怕的新要素：人口密度。虽然美国的火灾风暴造成许多人死亡，但灾害是在一大片人烟稀少的地区蔓延的。在拥挤的东京，脉动的高温和比任何摩天大楼都高的火焰步步逼近，在城市中引发大规模恐慌。有些人试图逃跑，却被困在令人窒息的拥挤人潮中，人群从各个方向相互推搡。逃命的本能让人类陷入僵局。


  恐慌的人群越靠近隅田川[2] ，周围的空气就越热，他们向河水拥去。然而，对许多人来说，涡流中并没有避难所，大量逃难者在河中耗尽力气，沉尸水底。人流仍从四面八方的街道蜂拥而来，河上的桥很快就过载，一些桥梁被压垮，带走了更多的生命。


  这是一座现代都市，但在一场如此猛烈的大火面前，它和它的居民都束手无策。道路熔化，像是黏稠的糖浆，铁路扭曲变形。所有煤气和电力供应完全中断。电话线、电线杆和电线在火焰中瓦解、消失。任何消防队都无能为力。130场大大小小的火灾以近乎狂暴的速度连成一片火海。


  在城市其他地方，空气中飘浮着灼热的余烬，熊熊燃烧的火焰发出低沉的轰鸣，许多市民试图逃到城市的开阔地带，广场和公园人满为患。其中一个公园里的景象简直骇人听闻。成片的大火汇聚在一起，产生了当地人称为“龙卷”的现象，也就是火旋风或火风暴。地心引力又一次发生可怕的逆转，树木和尸体脱离地面，被拽向吞噬一切、熔化一切的火焰深渊。


  这场火灾引发了飓风级别的大风，犹如冶铁的鼓风炉。人们的衣服被空气撕成碎片，内脏都被烤熟。根据火灾发生时受害者所处的位置，尸体的状态各不相同。有些尸体看起来可能和晒伤差不多。而在最坏的情况下，尸身的一些部分都已液化。


  一位名叫奥蒂斯·普尔的西方商人说：“万物都蒙上一层厚厚的白色灰尘，透过依然悬浮在空中的黄色尘雾，一轮铜色的太阳在病态的现实中照耀着这场无声的浩劫。”18 死亡人数庞大，约有15.6万人丧生，不过这个数字也未必准确，因为死者留下的往往只有破碎的首饰和赤裸的无头躯壳。


  自飞行器出现以来，军事战略家一直对武器抱有一种古老幻想，对能够瞬间制止战争、确保胜利的力量念念不忘。一战后，温斯顿·丘吉尔一直在考虑一种武器，这种武器要能在实验室里制造，而且蕴含超乎想象的破坏力。他设想了一种“橙子大小”19 的东西，它将比同时代的任何技术都强大，能产生更大的爆炸。


  在“战壕杀戮”—这是第一场被镜头和胶片细节捕捉的战争，因而将肮脏和死亡的黑白世界展现在更多平民眼前—之后的几年里，对同类战争再次出现的担忧可以理解。他们的梦想是拥有决定性的空军力量，在威胁无数人生命的同时，反而可以拯救许许多多其他人。从某种意义上说，这种力量可能更干净。


  然而，英国与德国的空战并不是这样开始的。历史学家休·斯特罗恩说道：“英国皇家空军参战时，并没有制订以尽可能多地杀死德国平民为目的的周密战略性空袭计划。”20 即使他们想制订战略计划，条件也不允许，因为飞行距离有限，导航技术还很简陋，他们的飞机无法深入德国境内。此外，还有一个真正的忧虑：攻击目标应该是“精确轰炸”对象，即为纳粹战争机器提供动力的大型工厂。一方面，这与过去10年一直备受争议的国际规定和指导方针有关（以及战争前夕，中立的美国及其总统富兰克林·罗斯福发出的重要抗议，他们认为任何时候都不该轰炸战区外的平民区），另一方面还牵涉到通过破坏敌国重要基础设施来钳制对方这一战略想法，因为战后的世界也该被纳入考量。


  空战中共同准则的瓦解是渐进的。纳粹对鹿特丹的攻击明确表明了他们的意图。1940年6月，法国被德军占领后，英军被迫撤退，与敌人作战的唯一途径就是空袭。1940年8月，英国对柏林发动了一次空袭，当时的轰炸范围基本上是英国皇家空军的航程极限，目标包括靠近市中心的柏林机场。95架轰炸机参与了这次袭击，虽然造成一些人员伤亡和混乱，但相对而言都不严重。尽管如此，这种大胆行为还是激怒了希特勒。由于德国人认为英国皇家空军在那年夏天“不列颠之战”中的损失将很快使其难以继续运作，希特勒授权德国空军进攻伦敦。不过他们起初并未打算进行恐怖轰炸。他们的轰炸目标—码头、工厂、发电站—都是刻意挑选的工业用地，而非住宅区域。


  尽管如此，从1940年9月7日晚到次年5月，对伦敦东区和南部码头附近的居民来说，生活完全变了样：炸弹的声音像巨型食人魔的脚步声，仓库被引燃，几百英尺高的火海散发出带着焦糖和肉桂味的团团毒烟，令人窒息。家家户户都躲进数量完全不足的避难所，一夜无眠后，他们头晕目眩地回到地面，发现曾经的家已被夷为平地。对另一些人来说，屋顶掀开，壁炉和浴室暴露在外的景象几乎是难以想象的幻觉。在一次空袭中，作家弗吉尼亚·伍尔夫走出布鲁姆斯伯里的房子，她的手臂高举向天空，仿佛在吸引轰炸机飞向她。


  尽管德国人在1940年秋天已经清楚他们尚未击败英国皇家空军，也清楚希特勒还没有准备好承担入侵英国的风险，但德国空军仍继续对英国城市发动攻击。伦敦上空的轰炸机—即使它们瞄准的是工厂—向城郊的居民区深入。他们夜夜不间断地轰炸地面上的人，其效果却非常奇怪，英国人仿佛既接受了这一事实，又予以辛辣嘲讽。纳粹期待掀起革命，但他们得到最接近革命的结果，不过是一群有组织的伦敦东区居民往伦敦西区游行，他们要求进入豪华的萨沃伊饭店的地窖。


  火风暴“技术”也不奏效：德国空军指定的精确目标中包括伦敦金融城—伦敦的金融和经济中心—的巷弄。尽管金融城修建得较晚，但早在几个世纪前的1666年，这个地区就经历过一场大灾难，现在几乎没有木结构建筑了。而且，由于在艾德门和摩尔门之间，紧挨着圣保罗大教堂的狭窄居民区街道被炸得只剩下残垣断壁，因而镁燃烧弹引发的火势无法持久，很快就熄灭了。


  尽管如此，1941年，空军参谋长查尔斯·波特尔爵士承认，英国皇家空军轰炸德国目标的方针将会改变。精准轰炸的想法变成了区域轰炸。21 真正的精准依旧不可能，去假装精准也很荒谬。德国有效地实行灯火管制，轰炸机面临的危险不仅有高射炮和敌机，还有云层的空白视野，因此，要从数千英尺的高空，瞄准一片漆黑中的滚珠轴承工厂中心，根本不可能。现在，目标是大城市的中心。一般来说，工厂位于这些城区的边缘地带，但现在英国意在制造更大范围的社会浩劫。美国总统收到了强化战略的报告。美国没有反对，斯大林的苏联也没有反对。


  因此，在1942年3月，234架威灵顿式和斯特灵式轰炸机从诺福克的基地起飞，包括皇家空军的马勒姆基地，它们将给波罗的海中世纪城市吕贝克带去战火。吕贝克曾是汉萨同盟[3] 的基石，连接欧洲北部一系列港口，有一片风景如画的住宅区，其中有历史悠久的小巷和市场，市中心外围有一些潜艇制造厂。但新任空军上将亚瑟·哈里斯后来承认，这座城市并不是最关键或最紧迫的目标。22 然而，吕贝克是一个实验室，他们将在其中测试一个新理论。


  在皎洁的霜月下，三组轰炸机掠过银色的川流和运河。第一组载着“街区炸弹”，其作用是粉碎屋顶，让房屋敞开，准备接收后续的燃烧弹。无数的火焰被点着，木材噼里啪啦地响着，深褐色的砖墙在火焰的烘烤下发光。在那个干燥的夜晚，老城的火海连成一片，直至吞噬大教堂，教堂的钟也熔化了。死亡人数并不多（以后来的标准衡量的话），约300人丧生。但在短短几个小时内，约有1.5万人无家可归。从轰炸机司令部的角度来看，这是一次巨大的成功。现在他们可以把燃烧的地狱带往一个又一个城市了。


  吕贝克最著名的文化人物是作家托马斯·曼，他那部轰动一时、享誉世界的自传体小说《布登勃洛克一家》的大部分故事就发生在这座城市。曼和他的家人在许多年前就离开了希特勒掌权的德国。吕贝克空袭发生时，曼正在美国，为英国广播公司的宣传部门录制面向德国同胞的广播节目。（纳粹禁止任何公民收听未经授权的广播节目，违者将被处以死刑，但许多人仍会收听。）


  “难道德国认为它永远不必为自己的野蛮和恶行付出代价吗？”曼说，“它还没有开始付出代价—越过英吉利海峡，攻入俄罗斯……希特勒吹嘘他的帝国做好打10年甚至20年战争的准备，”他继续说，“我猜你们德国人对此有自己的看法—比如，再过一段时间，德国就不会有完好的房屋了。”23 


  火如何肆虐，战争的愤怒也如何肆虐。纳粹发动了对英国的直接报复—“贝德克尔空袭”，之所以如此命名，是因为这场空袭的目标都是在德国著名的《贝德克尔旅游指南》中获得三星评价的美丽城市。和吕贝克类似，这些目标都鲜有工业或战略意义：轰炸的目的是通过毁坏古老的珍宝使敌人痛苦。埃克塞特、巴斯、约克和坎特伯雷等历史名城都是他们的目标。死亡数百人，太多的建筑瑰宝—有着几百年历史的市政厅、留存自18世纪的古色古香的购物街、毗邻坎特伯雷大教堂的修道院—都无可挽回地被摧毁了。


  这种轰炸是蓄意的亵渎之举。这不仅仅是像坎特伯雷这样的宗教圣地面临肆意破坏的问题。即便是世俗的建筑遗产，也带有民族灵魂的独特性。心理学问题伴随科学问题而来：如此精致的街道被彻底毁坏，永远无法复原，这将带来巨大的痛苦和民族耻辱感。


  然而，在这里，德国人再次意识到，这样的袭击几乎不构成任何致命打击。他们不可能强迫丘吉尔和英国空军改变他们的战术。也许埃森、科隆、马格德堡和不来梅那些遭到过轰炸的居民在得知巴斯的古罗马建筑受到德国空军的破坏和损毁后，会产生一些满足。但是，当他们再一次审视英国皇家空军制造的废墟时，这种满足感很快就会消散。


  但这是一个跨越理性界线的例子。发动贝德克尔空袭只是一种原始的冲动，没有别的目的。这反过来又进一步为总体战哲学赋予了另一个道德维度：对平民实施血腥报复的观点。在这个阶段，使这种不假思索的狂怒消失的技术每天都在进步。从英国人的角度来看，奇艺（Gee）无线电导航系统—使用频繁的定时无线电脉冲和机载示波器—会将更多的潜在目标（即便肉眼看不见，也可以用技术探测到）纳入视野，并且让更远距离的任务变得更加可行。


  然而，有些人对放纵这种力量所引起的道德问题越来越焦虑。参与这场战争的物理学家和士兵一样，越来越多。实验室里的科学家和军队里的所有人一样不知疲倦地工作，为胜利规划路径。在轰炸机司令部工作的一些人因他们自己取得的突破所带来的困境备受折磨。
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	[1]  《莱茵的黄金》，瓦格纳的四联神话歌剧《尼伯龙根的指环》的第一部。 



	[2]  隅田川，荒川的一条支流，是贯穿东京市中心的河流中最宽的一支。 
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  第八章

适宜的大气条件


  20世纪30年代，有一名十几岁的男孩在历史悠久的英国公立学校温彻斯特公学寄宿，他看上去有点儿古怪，主要是因为他在被迫打板球时，喜欢把内容复杂的数学课本藏在板球套衫里。被逗乐的老师们会让这个男孩站到草地上，待在球不太可能滚到的地方，他可以舒舒服服地站在那里，在周围人都在玩板球时，研究最深奥的数学定理。


  这是个神童，他喜欢待在“绝对的别处”1 —这是当时流行的一句俚语，指抽象的灵魂，从那些开始探索新量子领域的物理学家的研究术语衍生而来。几年后，这个少年被征召进战争中最敏感的神经中枢之一：他拥有狂野的数学能力与成熟的道德感，对战争的诉求和弱点有着深刻理解。德累斯顿注定要成为这个男孩道德和哲学成长的重要部分。


  1942年轰炸机司令部制作了一幅地图，展示德累斯顿市及其公共地标。2 地图顶部有一条警告语：不许袭击医院。地图绘制者竟然认为有必要说这样的话，不免让人奇怪，谁会把医院当作轰炸目标？疲惫的轰炸机机组人员比大多数人见过更多的死亡，但还是会存在意识不到的残忍，即使他们能努力遵守禁令，但事实上精准轰炸任务得不到可用技术的支持。


  这位年轻数学家见证了这一切以及更多的事：战争爆发后，弗里曼·戴森被剑桥大学录取。他知道他在那里待不了多久，他肯定会被拉进某个军事行动部门。而事实上，他完成为期两年的强化学习，学习了更深奥的内容，比如阿尔法/贝塔定理。3 戴森是个瘦骨嶙峋的年轻人，长着一双炯炯有神的大眼睛，在这个阶段，他正在阅读阿道司·赫胥黎于1937年出版的《目的与手段》[1] ，这是一本关于民族主义、宗教、战争和侵略周期的哲学论文集。“我们坚持认为，我们所认为的好目的可以赋予我们公认的坏手段以正当性，”赫胥黎写道，“我们还无视所有证据，认为用这些坏手段可以达到我们想要的好结果。”他还指出：“在这件事上，即使是聪明绝顶的人也会欺骗自己。”4 


  1943年，弗里曼·戴森被征召入伍。当局发现了他的聪明才智，把他派往轰炸机司令部。这是一幢红砖结构的建筑，坐落在奇尔特恩丘陵，就在白金汉郡海威科姆镇外。5 戴森的宿舍离小镇很近，每天早上他都会骑车上山，经过五英里到达轰炸机司令部。有时，他在去那里的路上，一辆豪华政府轿车会从他身边经过，后座上是亚瑟·哈里斯爵士。


  戴森入选轰炸机司令部的作战研究部门。他入职时恰逢1943年7月一次长达八夜的突袭行动，英国空军在汉堡上空成功引发一场罕见的城市大火，火势几乎达到一英里高。戴森所在的部门负责处理所有轰炸任务的数据分析，不是指被炸毁建筑的数量或引起大火的面积，而是指机组成员的死亡率，以及如何降低这可怕的减员率—其带来的恐惧笼罩着每一个飞入黑暗夜空的飞行员和机组成员。


  有没有什么因素把被击落或在半空中爆炸的轰炸机联系在一起？戴森回忆说，当时，飞行员和机组成员得到保证，飞行实操经验越丰富，他们就越安全，一架轰炸机完成的架次越多，机组成员就越能熟练地避开德国精锐防御部队可能带来的所有危险。戴森分析了未返航飞机的统计数据，呈现在他和同事面前的是痛苦的事实：经验对生存概率没有任何影响。6 一名在敌后腹地飞行过29架次的飞行员，和刚开始飞一样，都可能变成闪亮的橙色火球。当他们飞行达到30架次时，这些机组成员只有25%的存活率。在任何一次空袭中，平均都有5%的飞机失踪，因此，在数百次空袭之后，死亡人数不可避免地上升。


  在戴森的世界里，几何定理过去只出现在黑板上，如今却成了关乎生死的问题。轰炸机司令部花了很长时间才完全理解机组人员在空中面临的所有危险。在1943年和1944年的一段时间里，他们认为那些没有被敌人火力击中却爆炸了的飞机，是在半空中与其他飞机相撞。由于轰炸机编队紧密，且需要全体出动，这就意味着这种接触有时难以避免。


  但还有一个致命的危险因素，轰炸机司令部还没有意识到。有时，飞行员执行任务回来后，会提到让他们脊背发凉的印象，他们感觉德国战斗机不知怎么就隐形了。戴森推测，德国人可能实现了一个曾经只存在于理论的技术：不是隐形，而是为他们的夜间战斗机配备可以调整角度向上方发射的机载武器—最佳角度在60度到75度之间，所以在下方飞行的敌机就仿佛隐形了。他是正确的。德国人完善了技术，他们称这种新式夜间战斗机为“斜乐曲”。7 


  戴森并不局限于刻板的办公室工作，他多次亲自驾驶飞机，在夏日的高空飞行，进行航空实验。他对自己的个人处境毫无不满，对那些年轻机组成员的支持也丝毫没有动摇。但在1943年和1944年，当亚瑟·哈里斯选择更多的德国城市作为高爆炸药和燃烧弹投放目标时，戴森开始质疑轰炸作战的道德准则。


  他后来承认，当他卷入这场战争时，他的思想立场是非常广泛的和平主义。不过，他也非常清楚，绝不能让纳粹政权继续存在下去。于是问题又回到阿道司·赫胥黎的目的和手段上来。几十年后，戴森总结了他的道德困境：


  从战争一开始，我就从一个道德立场一步一步地退到另一个道德立场，到战争结束之时，我已完全失去道德立场。战争刚开始时，我……在道义上反对一切暴力。经过一年的战争，我退让了，我说：“不幸的是，用非暴力的形式抵抗希特勒是行不通的，但我在道义上仍然反对轰炸。”几年后，我说：“不幸的是，为了赢得战争，轰炸似乎是必要的，所以我愿意去轰炸机司令部工作，但我在道义上仍然反对无差别轰炸城市。”在我到达轰炸机司令部后，我说：“不幸的是，事实证明我们就是在无差别轰炸城市，但这在道义上是合理的，因为它有助于赢得战争。”一年后我说：“不幸的是，我们的轰炸似乎并没有真正帮助我们赢得战争，但至少我的工作是拯救轰炸机机组成员的生命，这在道义上是正当合理的。”


  但是，他总结道：“在战争的最后一个春天，我再也找不到任何借口了。”8 


  轰炸机司令部从一开始就遵循一条特定的作战逻辑：相信空战是赢下这场战争的决定性力量。这很有说服力：在高空中能瞄准敌人的坦克和船只，让它们投降；庞大的工厂在搜寻目标的飞行员面前没有任何遮掩，面对后者敏捷的袭击毫无招架之力；月光下阴森森的巨大水坝耸立在德国的山谷中，成为巴恩斯·沃利斯的天才发明“跳弹”的破坏目标。敌人的防御工事越来越精明，快速的夜间战斗机在云层中追击大型轰炸机，地面上密集地设置了防空灯光和高射炮。但最终他们总会做出技术上的回击。


  文学评论家、小说家戴维·洛奇的父亲战争期间曾在英国皇家空军服役，洛奇自己小时候也痴迷于飞机，后来他发现了另一个视角，在某种程度上淡化了轰炸机机组人员任务的黑暗本质：他们的形象如同（电影中）寻找圣杯的骑士 9 —他们远行到一个充满危险与未知的新世界，追求崇高的目标，他们中的许多人会在途中死亡，那些最终返回的人，在见过黑暗后，蒙上了一层忧郁的阴影。


  这不是弗里曼·戴森的视角。轰炸机司令部做的是铺设一条通向广岛与核武器部署的清晰道路。戴森刚入职时，汉堡轰炸行动的航拍照片显示了平民可能遭受的伤害和破坏。这次空袭被称为“蛾摩拉行动”，汉堡的惨烈程度可远远超过了旧约里的蛾摩拉城。[2] 1943年那次突袭的目击者还来不及道出他们的所见所闻，但轰炸机司令部的技术人员已经知道他们做了什么。


  在某种程度上，他们之所以知道，是因为炸弹的配比经过全新的调整：除了高爆炸药和燃烧棒外，他们还部署了具有腐蚀性的燃烧武器—含有胶状石油和镁的炸弹。如果在砖块和砂浆上引爆，就会制造出无法扑灭的大火，在人体上爆炸也是如此。任何接触到这些灼热物质的人都无法逃脱，即使跳进河水里也无济于事。


  这场始于7月27日的火山喷发式的火风暴使汉堡的死亡人数增加到一次普通空袭预期死亡人数的10倍。后来，据估计约有3.7万人丧生，这个数字实在太大，超出了人们的想象。大家都知道，德国人对于保护平民的组织非常周密，或让他们躲进专门建造的掩体里，或像德累斯顿那样让他们躲进经过改造的地下室和地窖。但是，尽管这些地方能保护平民不受爆炸的伤害，但猛烈的火风暴还是穿透地表，到达深处。那些躲在地窖里的人要么因缺氧窒息而亡，要么在难以忍受的高温中被活活烤死。


  汉堡空袭成功地让大量工业部门以及转为战时生产的工厂陷入火海。空袭还烧毁了交通要道，使许多人无家可归，城市基础设施已在彻底崩溃失效的边缘。从空军上将的角度来看，要确保欧洲范围内的胜利，继续发动类似的行动至关重要：士气遭到重创，深受喜爱的名城被夷为平地，仿佛从来没有存在过，敌人肯定很快就不得不承认他们在这场战争中没有任何胜算。


  然而，温斯顿·丘吉尔本人建议轰炸机司令部永远不要去猜测或假设敌人会如何应对可怕的大规模攻击，他们的反应无法预判。10 事实证明他是对的。汉堡空袭并没有让敌人投降或绝望。遭袭城市政府的第一反应是尝试组织成千上万无家可归的人，这些人正在恍惚状态中向城市界外的林地游走。警察和医疗机构追踪这些进入森林和田野的僵尸般的幸存者，他们似乎完全丧失了时间感。


  这些游荡的市民有的穿着睡衣，有的几乎赤身裸体，城外村社的人看见他们神情恍惚的样子，不知所措。当局开始以较为温和的方式集合幸存者，并安排将他们转移到全国各地的其他城镇。有些人坐火车去了拜罗伊特，那里当时正值一年一度的瓦格纳歌剧节。一些穿着全套歌剧服装的显贵们发现街上有一些精神紧张、衣衫褴褛的人混在庆祝队伍之中。11 一些资深的戏迷可能会把眼前的景象想象成“诸神的黄昏”。


  尽管经历这样的恐怖，许多幸存者还是很快就恢复理智，并强烈希望返回故里。回到他们被摧毁的居民区后，有些人几乎找不到方向，不仅他们的公寓不见了，整个街道都消失了。还有一些人在废墟的干尸堆里绝望地翻找，努力想找出亲人的尸体。当时一篇报道写道：“老鼠和苍蝇是这座城市的主人。”12 这场灾难还揭示了市政当局冷酷的实用主义：附近诺因加默集中营的囚犯被迫在灰烬和熔化的肉块中挑选出数千具尸体进行埋葬。但汉堡的工人阶级居民区已变成一片白色灰烬，呈现出近乎超现实的景象，对此，柏林当局没有表现出丝毫犹豫，似乎没有什么能阻止纳粹。相反，这是一个可以传播到世界各地的宣传机会，他们要将盟军的恐怖轰炸曝光。


  空军上将哈里斯从未对这一战略有过任何怀疑，尽管在1943年下半年的几个月和整个1944年，空军部的其他人一直在要求英国皇家空军轰炸更具体的目标，如合成石油工厂、炼油厂和滚珠轴承工厂。这个想法很乐观：通过持续打击燃料来源和武器制造厂，有可能迫使德国战争机器停止运作，它的坦克和飞机内将空无一物，无油可加。对此的一种反对声音聚焦于效能问题：到达和精准定位这些目标是一码事，但要将这些目标损毁到永久无法使用的程度，又是另一码事。还有那么多其他因素，如云层覆盖、高射炮、防御战斗机，这意味着，要执行这种高度精确的任务，英国空军将承担低成功率和高死亡率的双重风险。


  对哈里斯来说，这些就是他长期以来所说的“万灵丹目标”。但除此之外，美国陆军航空队针对铁路和炼油厂等基础设施的袭击仍然造成了大量平民伤亡：精确瞄准的困难，加上这些工业场所经常选址在城市居民区周围，意味着房屋和公寓将遭到轰炸，而没能及时躲进避难所的平民将面临爆炸波、火焰和炽热的弹片。


  随着1944年夏天盟军发动诺曼底登陆并进军欧洲，白厅的高层人物再次开始认同哈里斯的战略。1944年8月，查尔斯·波特尔爵士起草了一份机密文件，准备对柏林城展开一次超大规模的末日轰炸。前一年秋，盟军已发动过数次进攻—史称“柏林空战”—但收效甚微：盟军在长距离飞行后，又遇到德国坚固的防御和恶劣的天气，这就意味着，即使他们点燃了建筑物和公园，空袭的实际效果仍微不足道。维系着纳粹帝国的行政机构继续发挥作用，但现在，西线盟军和苏军正从两边穿过城镇、荒地和森林，这是实验新型战术的机会。这一次，轰炸机不会寻找特定的建筑物。目标很简单，就是柏林市及其所有居民。这项计划的代号是“霹雳行动”。13 


  “霹雳”这个词暗示了一个纯粹震惊或恐惧的瞬间，它并不蓄意破坏，只是天空发出轰鸣时的一种条件反射，但它也暗示某种天意：愤怒的天神惩罚人间，降下风暴。查尔斯·波特尔在战时内阁内部流传的一份机密文件的前言中写道：“这份文件建议恢复对柏林的区域轰炸，这是对德国平民士气最有效的打击。”他的想法是等待黄金时刻的到来，因为“柏林遭受的灾难性区域轰炸，可能会促使纳粹政权立即有组织地投降，或使其威信在短期内坍塌”。14 


  这份文件认定，尽管美国对特定工厂的攻击取得了成功，但在削弱德国平民对纳粹政权的信心方面，几乎没有产生什么影响。与此相反，“霹雳行动”直接瞄准普通人的身体和灵魂，以达到“最大的精神效果”—极其委婉地表达了恐惧和不安全感。“必须攻击人口稠密的地方，在实施攻击的区域内，尽可能让个人的死亡风险达到100%，”文件继续写道，这次袭击“应该会产生相当于一场全国性灾害的影响”。还有更多的要求：炸弹必须击中那些对柏林至关重要的地点和地标。这些引人注目的政府和文化目标应当“在传统和个人意义上与整个城市的人口以最大程度紧密相连”。这不仅是要破坏市政象征，也将枪口对准了人类生命。其目标是“对准人口密度最高的区域”反复打击，让市民觉得政府无法保护他们。这超出了打击士气的范畴。这是要让那些平民—不论老幼妇孺—和统治他们的纳粹分子一样，都成为燃烧弹的合法攻击对象。


  “对德国最高司令部来说，随着灾难日益加重，战败在所难免。”波特尔写道。15 诀窍是找准纳粹当局信心非常动摇的时刻，对其进行震慑性的无情打击。那样的话，纳粹政权可能会更快垮台，战争也会更快结束。“霹雳行动”文件中精心设计的单调语言和意象给人一种流畅、理性的印象，而纯粹的恐怖和破坏的突然爆发会使纳粹放弃反击并投降，这个说法在心理学层面上也大致合理。但是，在技术官僚的术语下—“最大”这个词的反复使用—存在着一些远远超出科学战略的东西。击垮一个政权是一方面，但另一方面，在一个民族最脆弱的时候，它的老人和儿童成了被特别打击的目标，那么这个民族的未来会是什么样呢？“霹雳行动”有一个潜在的假设，即纳粹主义的病毒深深植根于整个德国社会的血肉之中，要征服的已不仅仅是一支军事力量，而是整个民族。


  在1944年漫长而艰苦的秋冬时节，德国军队以可怕的强度发起反击，“霹雳行动”被搁置一边。然而，随着年底临近，这项行动的原则开始再次显现出其诱人之处，不过空军上将哈里斯正面临压力，上级要求他在“万灵丹目标”上做出更多努力。他和波特尔之间有很大的摩擦，“霹雳行动”的发起者现在内心充满矛盾，在此之前他已经转而支持轰炸司令部去轰炸纳粹政权的“机械心脏”而不是“有机心脏”。


  就在德累斯顿轰炸几周前，这两个人就轰炸目标展开了激烈而直接的书信交流。战时内阁和波特尔的观点是，空袭重点还是应该集中在德国的石油工厂，以及他们在欧洲各地运输产品的铁路上。但哈里斯对此表示愤怒和怀疑，他完全确信，前进的道路很简单，只要把更多的城市夷为平地就行了。他的上级波特尔注意到了他的不情愿，但不为所动，写信向他详细解释为什么他的主张是错的。


  在其中一封信中，波特尔努力让哈里斯理解以石油工厂为轰炸目标的作战效能：他有“一份‘超级’情报档案”（来自英国政府设置在布莱切利园的密码解读学校），这些情报是从袭击后的余波中收集的。“我亲爱的哈里斯，”波特尔以他惯用的问候语为开头写道，“如果城市在遭到袭击后被完全摧毁，那再好不过，但你自己也承认，城市在四五个月后就会恢复它们的工业产能，”在攻击德国城市许多个月后，“她（德国）仍没有濒临崩溃的迹象。”16 


  哈里斯很受伤，尤其因为他确信空军部正在做决策，而他并没有参与其中。部里有些人的职位比他低，他尤其对此耿耿于怀，他认为，做这些决策需要丰富的经验。哈里斯的愤怒源于他觉得自己成了局外人，这种感觉让他内心刺痛：尽管他在德文郡长大，但他自认为是个“殖民地居民”，意思是他不在体制内的圈子里。


  1945年1月18日，他给波特尔回信抗议说：“未事先征询总指挥官的意见”就制定政策没有先例。他说，他收到目标列表，“我只能赞同很小一部分”，对此他感到惋惜。17 哈里斯的观点是，即使是一些规模最大的针对性轰炸突袭也收效甚微，无论目标是石油工厂还是更庞大的建筑物。“破坏默讷河和埃德河上的水坝是为了取得显著效果，”他写道，同时犀利地补充说，“但相比我们付出的精力和遭受的损失，这一行动在作战上可谓毫无成效。充其量只是技巧、勇气、奉献精神和技术独创性的优秀展现。”他继续写道，“与一次小规模的‘区域’攻击相比，物质上的破坏都不值一提。”


  因此，他认为，只是无休无止地简单打击“可替代的”石油目标同样无效。此外，哈里斯还担心这一命令会让整个战略改变。他写道：“我担忧的主要问题是我们取消了区域轰炸的优先性。”还有其他的困难：新的一年已经开始，夜晚开始变短—轰炸机机组在微茫的天空中将面临额外的危险。“敌人，”他继续写，“既不是傻子，也不是无能之辈。”他在此处提出直接请求：现在应该把德累斯顿这样的城市设为轰炸目标。


  哈里斯写道：“未来三个月将是我们击破德国中部和东部工业地区的最后机会。”他还列举了这些区域：马格德堡、莱比锡、开姆尼茨、德累斯顿、布雷斯劳、波兹南、哈勒、埃尔福特、哥达、魏玛、艾森纳赫和柏林的其他地区。这些地方现在是德国战争生产的主要来源，我们这三年来的空战能否圆满完结就取决于能否实现对这些城市的破坏。这封信的下一段划了线：“这是我们最后的机会，它对战争的影响将胜过一切。”18 


  哈里斯在信的末尾甩下一段怒气冲冲的话，进一步表达自己受伤的心情，因为波特尔暗示哈里斯并没有完全忠实地服从上级关于轰炸目标的命令。他写道：“对于说我没有努力服从命令的指控，我绝不会心甘情愿地接受。”他在愤怒中以辞职作为威胁：“因此，我请求您考虑一下，我继续留任原职对战争进程和我军的胜利是否是最有利的，这一点很重要。”19 


  一天后，波特尔回信给“我亲爱的哈里斯”，信中充满抚慰的话语。然而，字里行间透露出一条明确的信息，那就是他和空军部的决策不容置疑。1月20日，波特尔仍然坚持强调轰炸石油工厂的重要性，他补充说，苏联方面已经表示，他们对这些行动取得的效果印象深刻。波特尔热切表达了他自己的赞美：“我想说，我对你最近对石油目标的成功攻击非常满意。”20 


  他还试图说服哈里斯，尽管哈里斯的作战十分成功，但仅靠他一人无法准确地判断哪些是最有效的破坏目标，有些决策必须由空军部做出，因为空军部能获得所有情报。这里指的是包括布莱切利园密码破译员在内的各个部门提供的情报。“一个大型战略性轰炸机部队的指挥官不可能有时间去研究和评估选择最优策略时涉及的大量军事和经济要素，”波特尔写道，“他的指挥工作不只是一份普通的全职工作。”21 


  在这一点上，波特尔的和缓态度是为了防止哈里斯暴怒离职。“我非常钦佩和赞赏你的指挥工作。”他写道。然而，哈里斯不得不服从命令，上级不可能允许他制定自己的战略。“你显然认为应该把所有精力都放在区域轰炸上，”波特继续写道，“我们承认区域轰炸很有价值，但我们相信，要使其获得决定性效果……需要使用超出我们能力范围的战力……我愿意接受你的保证，你将继续尽最大努力确保现有策略的成功执行，”波特尔用强硬的语气补充说，“很遗憾你不认同这个战略，但追求显然得不到的东西是没有用的。”22 


  到了1月24日，哈里斯已不再考虑辞职，但他觉得有必要再给波特尔写一封信。这一次，几乎带着一种恳求的语气，他写道：“我必须承认，我仍然认为，在这个严冬，尽管各条战线都受到围困，但只要下定决心，努力奋战，不可能摧毁不了我提到的大多数主要城镇，而且……那将是德国的末日。”哈里斯承认还有一个问题：“当然，让美国佬参与到区域轰炸行动中来很困难。但我确信我们自己就能做到。正因如此，我个人对突然改换目标（指石油目标）感到非常不安。轰炸机是我们首要的进攻武器。”23 


  然而，就像哈里斯提到的，战争机器内部的不同齿轮开始转动了。联合情报委员会、经济战务部和空军部一直在饶有兴趣地研究从东部大批涌出的德国难民，他们为了躲避即将到来的红军而逃离。这是一个制造大破坏和大混乱的机会。它将把人类当作抵押品，利用他们最绝望和最脆弱的情绪—这一事实似乎并没有引起什么同情和共鸣。亚瑟·哈里斯绝不是唯一无视德国平民生命内在价值的盟军高层人物。设定目标的决策权也不完全掌握在他手中。


  温斯顿·丘吉尔迫不及待地想听听更多的可能性。有可能对柏林发动大规模空袭吗？德国东部的其他城市呢？因此德累斯顿—以及开姆尼茨和莱比锡—被列入了可能的轰炸目标清单。在位于巴黎的盟军远征部队最高司令部（美军和英军在欧洲的总部），盟军总司令艾森豪威尔的副手、英国皇家空军中将亚瑟·泰德也起草了一份关于英美联合空袭东德城市的文件。尽管这份文件提出的战略表面上主张集中打击交通枢纽、发电厂和电话局，但残酷的现实是，其本质上与亚瑟·哈里斯爵士的策略相同，即摧毁整个目标城市。哈里斯在给波特尔去信后不久就收到了这些命令和潜在的目标清单。等到冬季的大气条件适宜时，轰炸机就会比以往任何时候都更深入敌国。


  在全国各地的空军基地，英美飞行员和来自加拿大、澳大利亚、新西兰、波兰的飞行员已经适应了随时徘徊在生死边缘的生活，如今又要再往前试探。他们必须找到脱身的方法，否则他们要如何一次又一次地飞进德国的黑暗深处呢？
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	[1]  中译本为《美丽新世界的美德与见识》。 



	[2]  《旧约·创世记》19：24-25：“当时，耶和华将硫磺与火，从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，连地上生长的都毁灭了。” 


  第九章

冲洗


  他们都是聪明的年轻人。一些留存下来的信件显示，他们通常也非常敏感。他们与亲朋好友的往来信件流露出恐惧之情，一开始那些信件热情洋溢，然后随着日子一周周过去，他们的行文变得紧张起来，情绪表达越来越少，原本从不间断的来信频次也变得断断续续。在那个时代，这样的情绪是没法大声说出口的。轰炸机机组成员都很害怕，但他们受到的教育让他们相信，这种情绪会让他们更容易突破道德底线，变得懦弱，变成公认的耻辱。这种前景自有其可怕之处。因此，这些年轻人假装露出灿烂的笑容，说着荒唐的首字母缩略词玩笑，但在执行任务归来后的几天里，空军基地空出的床铺提醒着他们死亡近在咫尺。


  回到英格兰东部那些基地，当局向他们保证，接下去几天没有任何作战任务，这些意气风发的小伙子可以尽情地放松娱乐：喝着泡沫满满的啤酒，去酒吧和与当地的女孩（“美人儿”）来一些浪漫邂逅，看喜剧演员表演题材大胆的演出。然而，这些都不可能让兰开斯特式轰炸机的机组成员忘记他们经历过的，或他们尚未面对的一切。


  与人们的印象相反，这些年轻人中的许多都严肃而矜持，更喜欢安静地享受自己的快乐。有一名飞行员因为队里大量分发了原本严格配给的橙子而非常高兴，还写信给妻子说他很想吃草莓。1 这些小伙子都喜欢严肃的作家和严肃的诗人。战争期间，诗歌在英国各地都很流行，但轰炸机司令部里的许多人都回避较为轻松的作品，更喜欢T.S.艾略特这类阅读门槛很高的艺术家。我们在第六章中提到的年轻飞行员迈尔斯·特里普曾在德累斯顿大轰炸的最前线作战，在战后成了一名小说家。他在服役期间和之后的岁月里深刻反思了自己的经历。他的小说或许起到了避雷针的作用，保护他免受更可怕、更痛苦的记忆的伤害，但他也没有回避这些记忆。他和战友们当时所经历和承受的一切，现在看来完全无法想象。


  如果机组因为恶劣天气或其他上百个潜在阻碍之一而中止行动计划，机组成员的紧张和恐惧就会加剧，他们对即将到来的恐怖的预期也会提高。有时特里普和战友们会坐公共汽车到附近的大城市消遣娱乐，或者去剑桥听讲座，这比音乐厅里那些喜剧演员叽叽喳喳的台词听起来更有营养。


  并不是所有人都对轰炸机机组的成就表示赞赏。到1945年，政治界和宗教界对他们和他们在战争中的作用表现出越来越明显的敌意，不仅体现在奇切斯特、巴斯和韦尔斯主教痛苦的干预中，也体现在轰炸限制委员会的文献里，这个委员会由许多著名人物组成，如工党议员R. R.斯托克斯、哲学家C. E. M.乔德和女演员西碧尔·索恩迪克。2 1944年，委员会的主要成员作家薇拉·布里坦出版《混乱的种子》一书，强烈谴责英国皇家空军的区域轰炸对文明造成的道德腐蚀。3 也有少数人认为，飞行员自己最终会拒绝执行这样的任务。但不论批评者在道德上的反对意见多么坚定，他们根本不了解机场生活的本质究竟是什么，对飞行员而言，那早就超出简单的职责范围。


  英国皇家空军在新兵身上寻找的最重要的特质之一，就是身体和性情上都要有一种与生俱来的秩序感。在兰开斯特式轰炸机上的几小时飞行就要求高度集中精力和注意力，不仅如此，还要有快速而冷静的处置突发情况的能力。现在看来，我们可能难以想象，这几千名年轻人是如何在明知可能遭到残杀的情况下，仍能目不斜视地执行任务。


  没有人是被英国皇家空军轰炸机司令部或美国陆军航空队强制征召入伍的。以英国皇家空军为例，有成千上万年龄在19岁到26岁之间的年轻人自愿参军。但对战斗机司令部而言，“自愿入伍”有不同的含义。喷火式战斗机的飞行员独自在云层中翱翔，对于追击和消灭敌人拥有一定的自主权。显然，任何形式的战斗飞行都极其危险—虽然死亡是最明显的危险，但幸存者遭受的肢体烧伤几乎同样严重—但每个战斗机飞行员身上无疑都披着一层浪漫色彩。战争结束后，英国战斗机司令部的前指挥官道丁勋爵参加了在温布尔登举办的降神会，与那些已死的年轻人取得联系，他想象着他们仍在云端飞翔，他们离去时已经在飞往天堂的半途中了。4 


  轰炸机的情况不同，他们面对的战争有着工业化的特征。那些自愿参战的人，从一开始就坚信轰炸是击败敌人的方法，否则他们如何才能忍受恐惧呢？但是，有许多机组成员怀着一种顽固而鲜明的形而上学理解。在帝国战争博物馆展出的日记和信件中，有许多飞行员写的诗歌。有些人会思索飞行的喜悦，“与云朵玩捉迷藏”。5 训练期间也存在一系列危险：死亡和坠机事故是常有的事。但这些年轻人最初都沉浸在从陌生的高空看到所处的世界的兴奋中。这种感觉偶尔也会出现在梦中：一名机组成员，加拿大领航员弗兰克·布莱克曼，经常做一个可怕的噩梦，他梦见自己在自主飞行，却碰不到地面，而且他被一股力量越拽越高，大地在他脚下消失。6 


  一架兰开斯特式轰炸机有七名机组成员。其中一些人员是在训练期间凝聚在一起的，这群年轻的朋友知道，在七八个小时的飞行中，他们可以毫无保留地相互信任。在无数照片中，这样的机组站在飞机下，在英国午后柔和的蓝光下，他们脸上似乎没有任何紧张的神情。然而，当他们离开苍白的阳光，爬进轰炸机黑暗、局促的机舱时，现实却大不相同。迈尔斯·特里普在回忆录中写道，每架飞机上都有一个无形又无所不在的“第八名乘客”伴随着七名机组成员：恐惧。7 


  轰炸机机组成员往往会形成非常牢固的友谊，这是因为他们必须在极度紧张的时刻理解和凭直觉感知其他成员的想法和要求。飞机的指挥者永远是飞行员，不论他在地面上的军衔如何。在紧急情况下，他的声音就是整个机组的行动方向。在他的前面，飞机的头部，趴着投弹手。他会透过一层透明的有机玻璃罩往下看，随时等待夜空中银灰色云层突然被更深的黑暗取代，然后他会设法通知整个机组。和英国一样，纳粹德国也实行非常严格的灯火管制。在整个战争期间，英国皇家空军一直在研发新的电子导航辅助设备和目标搜索镜：从地面反射回来的电波触发阴极射线管闪光。但投弹手也要依靠自己的判断。他们难免会被下方城市里燃烧的火光迷惑视线，这些火光通常是诱饵，位于城郊边缘，远离建筑林立的市中心。迈尔斯·特里普是一名投弹手，每到空袭的关键时刻，当飞机几乎飞到目标上方时，大家都知道，在这几分钟内，投弹手会取代飞行员，成为机组内的主导声音。在执行了他对航向的修正—“稍微右舷一点儿，再右舷一点儿”8 —几秒后，他们会发射明亮的彩色信号弹，为后面的飞机提供瞄准点，燃烧弹和炸弹随即落下。


  领航员在离飞行员几英尺远的一片帘布后工作。因为领航员的工作需要灯光，而飞机连一丝光亮都不能被人看到，所以需要拉上帘布。同飞行员和投弹手一样，领航员也需要全神贯注：任何对逆风速度或铁路路线的误读或误判都可能导致轰炸机偏离航线数百英里。整个行动中，不能有任何松懈，即使行动持续七八个小时，有时甚至是九个小时。领航员不仅要让飞机抵达目标位置，还要让它安全穿过德国，飞越英吉利海峡，回到自己的机场。


  领航员旁边就是无线电报员。在某些方面，这些年轻人就像今天的计算机专家，全身心地投入到这项技术中。虽然兰开斯特式轰炸机上的无线电报员没有接受过飞行训练，但他们都经历了和飞行员一样的严格选拔。这些年轻的志愿者必须在数学方面非常敏锐，而且要非常善于表达。他们还必须精通摩斯电码：在地面上高速翻译和转录就已经够费力，要在高空冰冷的空气中，身着氧气面罩、手套、笨重的飞行服，在兰开斯特式轰炸机四台劳斯莱斯引擎那震耳欲聋的轰鸣声中完成这项工作，可能是人类所能掌握的最罕见的技能。


  无线电报员不仅要处理飞行中所有的信息传输，还要现场发布天气报告，并帮助领航员识别其他信号来源。除此之外，当中上炮塔和后炮塔的机枪手们不得不离开他们的岗位时，无线电报员还得负责操作兰开斯特式轰炸机的机枪。机枪手所处的位置更冷，无法移动，他们需要休息，原因很明显（每架飞机都配备了一个化学厕所），另一方面是为了伸展腿部。在只有最原始的暖气系统的飞机上一动不动，可能会造成冻伤，当然也会导致一种冻僵性的麻痹：他们得恢复血液循环。


  坐在有机玻璃罩下炮塔里的机枪手要面对的是一个矛盾的局面。从表面上看，他们的位置最危险、最可怕，他们可以清楚看见敌机逼近，探照灯从下方照射过来，周围的夜空有高射炮弹在爆炸；但反过来说，他们又至少可以看到从四面八方飞来的东西，理论上可以做好迎接它们的准备。炮塔上装有座位，枪管穿过金属机身露在外面。即使经过多次调整，即使在战争后期，这些炮塔仍然会透进冰冷的空气。因此，机枪手必须穿上最特别的防护服。罗素·马杰里森中士回忆说，执行任务前要穿的第一件东西是一双女士丝袜。9 然后是更传统的长内衣。还有电热拖鞋，穿在毛皮衬里的靴子里，还要穿内衬毛皮的长裤和上衣。一体式飞行服也同样由电加热。在进入炮塔之前，机枪手全脸都要涂上一层防冻油。随着战斗的展开，拥有全景视野的机枪手要判断是否向黑暗中那些可能还没看见他们的敌机开火。机枪手会看着燃烧弹和炸弹落在下方远处的城市里：刺眼的亮光昭示着大规模的破坏。


  训练艰苦且危险。飞机的剧烈运动加上炮塔的转动让许多年轻的新兵感到异常恶心。但对于这些既是战士又是见证者的年轻人来说，现实远非普通语言所能描述。除了瞄准和击落从不同角度飞来的敌机外，炮塔上的机枪手还会看到在附近飞行的许多轰炸机的命运。他们会看到其他飞机爆出深樱桃红色的光芒，或是迸发出火焰和刺眼的火花，然后从空中坠落。


  第七名机组成员承担着朴素的物质责任，但他也是最接近飞机心脏的人。飞行工程师必须是机械、液压和电气方面的专家。他将协助起飞，在飞行过程中监控燃油用量，并且敏锐地修正故障，弄清所有故障的根本原因。此外，飞行工程师有时会协助投弹手，他也要随时准备接替机枪手的工作，给其他机组成员休息的机会。但飞行工程师在地面上也扮演着重要的角色：与飞机的维护人员保持联络。他对飞机的任何病痛，或是可能出现的更严重问题，都了如指掌。在飞机休息时，飞行工程师要对其进行维护，而在飞机运作时，他要让它展现出最好的状态。


  每十名轰炸机飞行员里，就有大约四人被炸死、严重受伤或被俘虏。战争接近尾声时，为空袭而集结的千余架战斗机的机组成员并不知道确切的统计数字，但他们也没有不会受伤的错觉。当时作战人员的日记里尽是一些迷信的内容。有些飞行员患上了现在被称为“强迫症”的疾病：有的人在登机前必须以某种方式擦脸；有的机枪手遵循着非常特殊的穿衣顺序，必须从袜子开始往上穿；有位飞行工程师对一顶花呢帽产生了狂热的感情，不戴帽子他就不考虑执行飞行任务。10 因为，一次又一次执行这种致命任务所需要的勇气当然不可能—也永远不会—是与生俱来的。


  有一些特殊的轰炸机机组成员，他们的控制力和意志力仿佛超人一般，近乎机器。这些人驾驶的就是领航机，他们是从轰炸机司令部所有人员中特别挑选出来的精英。与其他将要执行30次任务的机组不同，这些人—正是因为他们过人的经验和专业知识—需要飞行45次。这并不是压迫他们神经的唯一因素。这些机组成员的工作是为大规模空袭的机队领航，在飞到目标上空时，他们要负责投掷在夜色中发出耀眼光芒的信号弹。空军上尉莱斯利·海伊回忆说：“‘H时间’就是发起轰炸的时间。”11 这些人将最先面对敌人的地面炮火，最先被惨白的探照灯光束照到。主轰炸机是最后离开战场的，在后续轰炸机突入并瞄准信号弹标记过的目标时，它们会在该区域上空不断盘旋。即使任务是区域轰炸，他们仍努力追求轰炸精准度，使用标注有军火工厂或滚珠轴承厂的地图，并试图在下方的黑暗中辨认这些目标。


  第一批领航机将首先在目标一英里范围内投下深绿色的信号弹。接下来要投放海伊称之为“光”的东西：一连串明亮的白色燃烧棒。12 下面的城市被光照亮，下一批飞机将释放红色信号弹，用来标记目标的精确位置。还有其他颜色—橙色、蓝色、粉色—分别表示不同目标。这些被戏称为“粉色堇”和“红斑”的彩光标记便于后续飞机投掷巨大的“曲奇”炸弹 13 ，这种炸弹可以炸毁整幢建筑，将它们的屋顶完全掀开，以接受后续燃烧弹的火力。一旦炸弹被投掷，突然变轻的飞机就会摇晃着飞向更高处，然后倾斜飞行，转向英吉利海峡的方向，向着东部郡的机场返航。与此同时，主轰炸机面临着双倍的危险。他们在嘈杂、燃烧的城市上方飞行，以确保目标被击中。这些飞行员知道他们是敌军报复的首要目标。在敌人的天空中停留时间最长的人，永远要抵抗人类面临的最基本的诱惑—逃离。


  很难想象这些机组成员如何在基地找到任何形式的心理安慰。在看见过子弹和高射炮弹撕裂他们飞机的外壳，目睹过飞机发生故障，机翼被击中，引擎失灵，穿过英吉利海峡致命的迷雾返航后，飞行员怎么可能在几天后的晚上再去做同样的事呢？有的人骑着自行车在平坦的地方转悠，还有的人去酒吧。但这些都只是暂时的放松，基地里的机组人员同住一室，经常会被室友噩梦般的尖叫声惊醒。


  这种生活中有一部分在如今看来似乎更难以想象，那就是当局在处理心理受创的机组成员时冷酷无情的态度。“缺乏道德品质”这种指控纳粹也许会认同，因为这不仅暗示了可耻的内在懦弱，还可能是一种遗传个性：一个人骨子里的懦弱。14 任何沾上这种描述的人都会受到抨击，沦为次等人。自战争开始以来，这个概念就一直存在于英国皇家空军内。例如，战斗机司令部空军上将基斯·帕克在“不列颠之战”时就认为采取这种严厉态度是必要的：如果一名飞行员拒绝执行任务，或流露出明显的恐惧情绪，那么理智的做法是让他尽快与战友分开，因为恐惧是会传染的。


  在陆军中，一战的后果加深了人们对所谓“炮弹休克”的理解。但奇怪的是，英国皇家空军在一段时间内都不能接受飞行员和机组人员也可能成为类似精神障碍的受害者这一想法。轰炸机机组人员如果在没有任何明显病因的情况下出现这类症状，将被带离基地，转移至一个特殊中心。在某些情况下，飞行员可能会被撤销军衔，先前所有的服役经历都将化为乌有。他们的想法是，剥夺如此引以为豪的身份，将对其他拒绝执行任务的飞行员起到威慑作用。


  许多人认为，在国家危急存亡的时刻，这些措施完全必要，如果整个飞行中队的飞行员都被某个古怪飞行员表现出的懦弱感染，那么英国皇家空军将只剩下没有经验的年轻新手来驾驶和保卫轰炸机了。但是，随着战事发展，英国皇家空军的精神科医生终于开始意识到，这种无情的强硬政策—噩梦缠身的轰炸机飞行员回到地面执勤，还要受到上级羞辱和蔑视—很难改变现实中战士们对飞越火线、看到战友在空中焚为灰烬的反应。飞机回到基地后，用某位地勤人员的话来说，他们有时不得不“冲洗”罗斯炮塔（兰开斯特式轰炸机尾炮塔机枪手专用的敞开式玻璃罩，由罗斯兄弟公司设计）：要冲洗的不是呕吐物，而是机组成员的血肉，他们在敌人的炮火中丧生，飞行员载着他们支离破碎的尸身返航。15 英国皇家空军的一些医务人员努力让“道德品质”政策变得温和一些，他们在全国各地的疗养院诊断士兵的精神问题，开出适当的治疗处方，之后，受折磨的飞行员将有机会重返空中任务。


  似乎大多数轰炸机机组成员都认识或听说过这样的人，他们或是被巧妙地撤了职，或是明显无法继续执行任务。与此同时，另一些人则坚称他们可以继续服役，但显然他们根本不适合。一个名叫比尔·伯克的领航员回忆说，每次返航后，在躲过被防空曳光弹击落的危险、面对过火光闪耀的天空和相撞的轰炸机后，他都会出现典型的飞行员抽搐症状。16 实际上，站在酒吧吧台前，他看起来都挺好，但当他点烟时，战友们就会注意到，他举起火柴的手会不受控制地颤抖，对此他们都很同情。在这一点上，伯克是幸运的：在其他人身上，这种抽搐往往覆盖头部甚至整个上半身，使他们几乎丧失社交能力。


  对其他身体和精神都受到重创的人而言，如果继续飞行，就会将他们战友的生命置于更大的危险之中，但英国皇家空军的官方政策—将他们视同逃兵—使他们实际上不可能退伍。“由于所有机组人员都是自愿入伍的，所以没有人会被强迫飞行，”迈尔斯·特里普回忆说，“但某个人在坦白自己的病情后受到羞辱，名誉尽失，这样的下场使一些人在精神崩溃后仍坚持飞行，他们宁愿如此，也不想遭到‘缺乏道德品质’的指控。”17 


  然而，到1945年2月，精神科医生在诊断方面更加熟练：当局现在不再那么强调道德品质了。在战争的这个阶段，他们没有必要这样做。无论如何，比尔·伯克也观察到，军队中还存在一种截然相反的（可能也同样危险的）心理问题，他称之为“飞行兴奋”。18 在这些年轻人中，有些人尽管也会抽搐，也会在噩梦中尖叫，但他们病态地沉迷于飞行时被激发的肾上腺素。这些人—即使已经完成了所有任务—仍然渴望继续飞行。


  这就是1945年2月航空兵们怪异的精神面貌。即使在西线盟军稳步向东挺进，苏军也逐渐逼近之际，空战还是不断白热化，达到全新的激烈程度。但不仅是英国的航空兵—以及他们来自世界各地的战友，包括澳大利亚、加拿大、波兰—被要求挖掘出内心更深处的坚韧刚毅，以应对即将到来的空袭任务；美国航空兵也在为自己的任务做准备，其中一些人对区域轰炸的效率和道德产生了哲学上的怀疑，他们自己的高级司令部中也有类似的质疑声。美国陆军航空队仍然倾向于在白天进攻。而他们最终会跟随英军对德累斯顿发动进一步的空袭，这一事实将会在轰炸后几十年的政治宣传里被不断利用和歪曲。
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  第十章

魔鬼不得休息


  美国第八航空队的轰炸机机组成员远离家乡，远离他们熟悉的舒适环境。著名的小册子《驻英美军指南》告诉他们，他们的东道国“比北卡罗来纳州还小”。1 考虑文化差异比较有礼貌，但在涉及对轰炸任务的原始恐惧时，就没有多大帮助了。在极端的情况下，美国航空兵只能互相依靠。尽管死亡率没有英国空军高，但到战争结束时，还是有约2.6万名美国航空兵在欧洲执行任务时丧生，而在幸存者中，有很多人都目睹过亲密的朋友遇难。对一些人来说，那甚至比自己赴死更可怕。当这些人从行动中返回，经历猛烈的防空炮火和零下的低温，有时还遭遇缺氧和冻伤，他们只能在陌生的天空下，布满沟渠和黑色溪流的乡间黑土平原上努力恢复身心。林肯郡、拉特兰郡、诺福克郡和萨福克郡都有不少酒吧，客人们操着浓重的口音在此聚集，但这些地方没有他们家乡的城市霓虹灯和舒适电影院。在欧洲血流成河的时刻，这样的细节听起来是那么微不足道，但实际上却非常重要。在英国各地约200个机场上，人们做出巨大的努力，以确保被派去援助盟军作战的近50万美国航空兵及其地勤人员有宾至如归之感。


  在那些将于英军轰炸后几小时内在德累斯顿上空进行日间空袭的人中，就有像莫顿·菲德勒这样的年轻人，当时他才20岁。2 菲德勒生长于宾夕法尼亚州一座生产钢铁的城市：匹兹堡。他报名成为一名航空军官学校的学员，19岁时已是一名少尉。在第34轰炸机大队的第18轰炸机中队服役时，菲德勒离开匹兹堡浑浊的工业空气和喧嚣，来到萨福克郡的一个小村庄：门德尔沙姆。每个飞行员的任务原本是飞行25架次，但菲德勒要飞32架次。这是他自己的自由选择。3 


  戈登·芬威克1923年出生于密歇根州最北端的小城苏圣玛丽，该城与加拿大隔水相望，差不多位于五大湖区的中部。4 这是一个以航运业为主的小城，20世纪30年代大萧条给它带来沉重打击。小时候，芬威克就自己去乡间打猎、钓鱼，补贴家用。他很聪明，高中毕业后，进入密歇根大学学习工程学，然后就像菲德勒一样自愿参战。他的视力不足以胜任飞行员的角色，但他精通摩斯电码，所以他来到英格兰，进入第401轰炸机大队。该队驻扎于北安普敦郡迪恩斯罗普基地，基地外围有一个茅草屋顶的酒吧、一幢豪华大宅和土壤肥沃的小片田地，还有机场那宽阔平坦的水泥跑道。从芬威克第一次执行任务起，他就立刻明白死亡近在咫尺。他回忆说，在一次飞行中，“一发高射炮弹划破了无线电室，离我的脑袋大约只差一毫米”。5 在另一次飞行中，他的飞机“玛丽·爱丽丝号”遭到敌方战斗机的猛烈攻击，机身多处被击中，飞机勉强晃过英吉利海峡，在多佛尔白崖不远处紧急迫降。他还奉命担任机头机枪手。在B-17轰炸机中，机头机枪手在飞机最前方的一个透明玻璃罩中，配备有机枪或自动炮。就像位于他上方的飞行员一样，他可以看见飞机飞入的防御风暴。这个位置也许能让他每次执行任务时在心理上稍许轻松一些。在白天的飞行中，从飞机的飞行方向而不是侧面或尾部的位置看出去，会给人一种拥有动力或牵引力的小小错觉。机头机枪手有时也会执行导航任务。


  还有许多其他认真的年轻新兵，比如温德尔·塔格，20岁，生长于爱荷华州；威尔默·弗鲁曼，22岁，来自弗吉尼亚。他们来自一片幅员辽阔的大陆，有着完全不同的家庭背景，他们敏锐、聪明，有强烈的使命感。然而，用“投入”一词并不足以形容他们，因为这些人，以及他们的英国战友，在某种意义上也一定觉得自己是献身的勇士，他们把自己的生命都献给了这项事业。否则，莫顿·菲德勒等人怎么可能在心理上说服自己完成任务，然后还自愿要求更多任务，直接挑战死神呢？


  1941年12月，美国在日军偷袭珍珠港后参战，美国空军力量在英国本土最初的集结相当缓慢，但及至1944年，在诺曼底登陆和进攻欧洲后的动荡日子里，英国东部的村庄里形成了一种完整的美国平行文化。美国人无处不在，英国人称其为“友好入侵”。6 而且，从一开始就有一种很明显的感觉，那就是美国第八航空队在作战方法上可能比亚瑟·哈里斯领导的轰炸机司令部更谨慎。至少对机组人员来说，他们认为任务目标都很具体；他们没有进行区域轰炸，而是集中打击特定的工厂和铁路枢纽。这样的空袭造成了当时被称为“溅射”的破坏，今天我们称之为“附带损害”。这一事实令人遗憾，但也不可避免。7 


  所有空军基地的晨会都是在沉默而紧张的气氛中进行的。航空兵们早早起床，吃一顿丰盛的早餐，然后集合开会。蓝色的幕布后是一张地图，上面标注着当天的目标。幕布拉开时，任何对德军在法国境内或低地国家的活动进行外科手术式打击的任务，都会令人如释重负。而如果幕布拉开后看见的是一项深入德国境内的任务，就会引起一些人呻吟抱怨，而另一些人则因为太过沮丧和害怕，连小小的抗议都不敢发出。


  为了缓解这种心理压力，基地内不断努力营造轻松愉快的氛围。机组人员的伙食总是很好，在些基地有专门的面包房，为他们提供家乡风味的各种面包。8 许多航空兵带着活泼的好奇心和良好的幽默感去村里的酒吧，而在较大的城镇里，他们还会去舞厅，试着为当地人（主要是女顾客）带去热情的爵士乐。萨福克郡拉文纳姆村是一个拥有许多中世纪半木质结构英式建筑的美丽村庄，村里有一座14世纪的教堂。自战争开始以来，这里的居民习惯了皇家空军军官在当地“天鹅”酒吧里喝酒。1943年，位于拉文纳姆的基地属于第一批移交给美国人的空军基地，这个有着低矮天花板和开放式壁炉的酒吧成了英姿飒爽的美国空军军官经常出入的地方。9 这里弥漫着近乎漫画的英伦风情：温暖的麦芽酒代替冰冷的拉格啤酒，蓄着络腮胡子的当地人，还有飞镖。美国来访者在酒吧的白墙上签名成了一项传统。他们的签名至今仍保留着。


  在“大众观察”项目[1] （平民参与者定期向有关部门提交日记）中，有一些报告称，有人认为这些新来的人傲慢自大，他们似乎既不尊重当地人，也不关心当地的人和事。然而，这可能是代沟造成的印象：东海岸村镇较年长的居民可能对他们眼中的鲁莽和粗俗感到厌恶，但对许多年轻人来说，这是一种令人着迷的魅力。孩子们不仅被B-17和B-24轰炸机起降的景象吸引，他们也被这些飞行员手上的小玩意儿迷住了—可口可乐瓶、布莱克里姆发蜡管，等等。这些孩子都是在周六上午的电影院里长大的，对西部片、科幻系列片、黑帮片如数家珍。那个不可思议又令人兴奋的遥远世界，不知怎么就变成了现实。


  同样，当格伦·米勒带领乐队为美国空军表演时，自愿加入英国皇家女子海军的年轻英国女性也争相参加这些音乐会。10 当然，这其中促成了无数的浪漫韵事，而且不单单是因为美国飞行员能获得无价的丝袜和令人垂涎的鸡肉罐头—当时有许多人是这样尖刻地评论的。对年轻人来说，战争总是带有一种强烈的情欲色彩。


  在不执行任务的时候，美国空军有时会得到三天假期。伦敦显然是个诱惑之地。戈登·芬威克记得他从北安普敦郡来到伦敦，不只是为了观赏那些被煤烟弄脏的著名建筑，也是为了逛逛首都的酒吧。酒吧里陈旧而拥挤的吧台似乎并没有让他扫兴，他还饶有兴致地回忆起柜台前英国士兵友好的玩笑，后者重复着一句熟悉的话，说美国人“在这里纵欲过度，薪水过高”。芬威克还记得，那些英国士兵第一次听到美国人对此进行回击的时候，都很惊讶。美国人还嘴说英国人“工资低，性欲低，还都在艾森豪威尔手底下！”11 


  在某些情况下，他们轻浮的举止掩盖了更具反思性的价值观。美国飞行员通常比他们的英国战友更虔诚，他们信仰许多不同的基督教教派，还有相当数量的犹太人。在美国空军基地的随军牧师中，有一位深受大家喜爱和怀念的少校，梅赛德·西里尔·比利（名字也很特别），飞行员们称他为“比利弟兄”。领航员尤金·斯皮尔曼回忆道：“我们……滑行到跑道的尽头，等待起飞的信号。在我执行任务的大部分时间里，哪怕下雨下雪，比利弟兄都会拿着一本《圣经》站在那里。他的存在对我来说是一种祝福。只要知道有人在为我祷告，我就会感觉好一点儿。”12 


  和英国空军一样，美国空军也承受着难以估量的精神压力，基地的精神科医生仔细检查了战斗压力在士兵身上引起的所有常见症状。这部分是出于同情，部分是出于实际考虑，因为当局担心，要求、说服或强迫士兵参战的难度可能会越来越大。一名飞行员回忆说，他看到一架飞机在半空中解体，他以为机身碎片打在了他面前的挡风玻璃上，但随即他惊恐地意识到，自己眼前的不是金属，而是血肉。一个飞行员的尸块—血液和肌肉—在冰冷的空气中与玻璃融为一体，这意味着，在几百英里的返航途中，那些坐在驾驶舱内的人必须一直注视着这些遗骸。


  正是这样的事件引发了噩梦：飞行员梦见自己被困在燃烧的飞机里，于是拼命翻滚，甚至从床上摔下来，因此受伤。医生们在机组成员任务快要结束的时候对他们进行检查，注意到这些年轻人在一年的时间里苍老了许多，看起来比实际年龄要老15岁甚至更多。在不执行任务的日子里，有些人沉默寡言，有些人容易突然暴怒，还有一些人则表现出强烈的性欲。和英国飞行员一样，几乎所有人都因为害怕不能继续飞行，害怕辜负他们的国家和战友而团结在一起。


  演员詹姆斯·斯图尔特是那些在诺福克乡村深处的小社区蒂本汉姆安身的美国人中最有名的一位。他是703中队的指挥官，曾多次驾驶B-24轰炸机在法国和德国上空执行任务，每次都有非常具体的轰炸目标。尽管斯图尔特本人非常幸运，他的飞机在高射炮猛烈的火力下前后摇摆，可还是通过了枪林弹雨，但他目睹过许多飞机被炸成碎片，而且经常在返回基地后得知朋友惨死的消息。13 他后来透露，有一段时间，他出现了“飞行兴奋”的症状，被送到“飞行农场”休养。他也明显老了。战后，回到好莱坞，他不得不开始扮演年长的男人，在希区柯克的心理惊悚片《迷魂记》（1958）中，他将一个深陷创伤的男人演绎得淋漓尽致。但是，尽管精神非常不稳定，斯图尔特将战争进行到底的决心还是没有改变。


  奇怪的是，美国飞行员和机组成员很有可能躲藏在一种更强烈的意识下，即他们的行为归根结底是一种道德上的善行。自20世纪30年代以来，当美国人开始建立一支更强大的空军时，已经确立了一些正统的观念，其中之一是认为他们可以将“白天精确轰炸”的技术掌握到极致，从而将附带的伤亡降至最低。飞行员在亚拉巴马州蒙哥马利市的陆军航空兵战术学校学习技能时，仍然被教导“对平民进行恐怖轰炸会激起公愤”。14 同样，到1940年，美国空战计划部内部的所有人都明白，“没有任何历史证据表明，针对城镇和村庄的空袭有过成效”。15 他们应该清楚20世纪30年代英国在约旦和巴勒斯坦使用这样的轰炸技术来镇压当地的叛乱，除此以外还有许多其他例子。


  然而，到1944年冬，在“阿登战役”中，美国空军某些严谨的层面已经被剥离。尽管，与英国轰炸机司令部不同，人们仍然相信，在光天化日之下对一座城市进行大规模空袭，可以进行非常精准的目标锁定，但如今在一些情况下，城市本身也会成为目标。原因是这样的：德军本应处于崩溃的边缘，但他们似乎已经重整旗鼓，这让高级司令部内的许多人感到费解。很明显，德国人的精力已几乎被消耗殆尽，但纳粹领导层似乎激发了军队残部的某种可怕韧性。一些美国高级指挥官担心战争可能会再持续一年。这意味着，以德国某些城市为袭击目标不只是简单的报复，还有一个实际的目的。1945年2月初，美国轰炸机在白天对柏林发动攻击：目标不是工厂或铁路，而是市中心本身。


  总的来说，在轰炸平民区的问题上，掌控整个空军部队的卡尔·斯帕茨将军和负责监管所有飞行中队的伊拉·埃克将军都努力抵抗来自轰炸机司令部的怂恿和压力。几年前美国驻东京大使说过：“堕入地狱很容易。”16 然而，和他们的英国伙伴一样，他们也相信，要想斩杀卷土重来的德军，最有效的方法就是发动更猛烈的空袭。


  德累斯顿在早前就被美国陆军航空队确定为诺曼底登陆后不久的一个有效打击点。1944年10月7日下午，一支由B-24轰炸机组成的密集编队深入德国东部，它们的目标确实非常明确：德累斯顿的主要铁路编组站，它位于中央车站西北面。这次空袭的目的是造成严重破坏，不仅要切断从柏林到布拉格的铁路干线，还要烧毁稀有的工业原料。这次空袭被认为是成功的，但它也说明了战争后期的虚无主义，270名德累斯顿市民丧生，这个数字似乎并不引人注目。事实上，纳粹控制的地方和国家报纸甚至没有提及死亡人数（或者连这次轰炸都没有提及）。


  1945年1月16日，美国空军再一次出动。那天的预定目标之一是德累斯顿以北40英里的小镇鲁兰的一家合成油厂。他们遇到无数困难，轰炸机最后都击中了附近劳塔镇上的一家工厂。不过，这也算非常有帮助：该工厂生产铝。然而，当天下午，德累斯顿的居民再次意识到，防空警报不再只是假警报。许多轰炸机在错过所有目标后，更明确地瞄准了司令部指定的第二目标：德累斯顿铁路编组站。这次袭击造成的死亡人数是376人。在投掷的高爆炸药中有1.8万枚燃烧弹，这是即将到来的大火的前兆。


  当时，“奇迹武器”是德国平民经常谈论的话题，也是盟军真正害怕的东西。1944年的夏秋两季，纳粹将他们的V-1火箭弹和V-2火箭弹瞄准伦敦（V表示“报复性武器”）：自动化武器带来的死亡阴影将呼啸着越过英吉利海峡。但在空军部还有关于更强大的末世武器的激烈猜测。例如，他们非常焦虑，担心纳粹会进一步完善这项技术，使其不仅能发射爆炸物，还能输送沙林毒气之类的致命气体。美国人也很焦虑：他们怀疑要不了多久，凶悍的德国元首就会发动生物战，在几小时内从高空倾倒致数千人于死地的毒素。此外，德国还研制出其第一架喷气式战斗机—梅塞施密特Me-262。17 这种非同寻常的飞机—它的续航时间长达90分钟，能以每小时550英里的速度在空中疾驰—被进一步改良需要花多久呢？


  这就是为什么美国针对德国所有工业—尤其是深藏在东部的工业—的进攻已刻不容缓。让地面的平民士气低落或许能起到锦上添花的效果，但袭击从铝厂到铁路线等目标的真正目的，是要从不断创造出新武器的纳粹战争工业中抽掉一些毒液。


  这些空袭行动的成员有时要在空中飞行近八九个小时。许多机组被敌方命中，还有一些引擎出现故障，不得不在敌方领土上迫降或跳伞，即便能活着回到地面，也面临着终生伤残的危险或更坏的结局。美国青年小心翼翼地表现出漫不经心和夸夸其谈的形象，在飞机旁出现的性感少妇身边咧嘴笑着，或是耸耸肩。但现实是，返回英格兰东部的机组成员有时会在下飞机时无助地泪流满面。


  当英国轰炸机机组成员在1945年2月13日下午接受任务指示时，当他们的美国战友在次日早上看到蓝色幕布后的目标时，许多人的第一反应并没有关注到德累斯顿这座城市本身，而是觉得它的位置太远，太靠东了，比大多数人以前飞过的地方都要远。即使是德国西部的目标都会引起恐慌，而这个目标引发了更深的惊恐。所有这些年轻的航空兵—英国皇家空军的莱斯利·海伊和迈尔斯·特里普，美国航空队“神奇第八军”的莫顿·菲德勒、温德尔·塔格及其战友霍华德·霍尔布鲁克—都想到了自己的死亡：这些人知道，他们在烈焰中的毁灭可能是胜利的必要条件。


  对这些人来说，德累斯顿这个地名可能和普福尔茨海姆或马格德堡一样没什么意义，毕竟，它们都只是纳粹士兵和军工厂藏身的城市。这是一种过于残酷、过于虚无的战争形式，连最感性、最敏锐的飞行员都对他们的目标麻木了。戈登·芬威克回忆说：“过得了今天，也许还能过得了明天。就这样了。”18 


  


  1 www.iwm.org.uk/history/tips-for-american-servicemen- in- britain-during-the-second-world-war.


  2 See www.americanairmuseum.com, part of the Imperial War Museum’s website.


  3 For Fielder’s obituary, published by several Pittsburgh newspapers, see www.legacy.com/obituaries/postgazette/obituary.aspx?n=morton irwin-fiedler.


  4 Gordon Fenwick interviewed in the 384th Group magazine. As well as having an entry on the American Air Museum site, Fenwick has been interviewed frequently in the US press and television.


  5 Ibid.


  6 Pleasingly, the idea of the ‘friendly invasion’ is now a tourist attraction in Norfolk–see www. visitnorfolk.co.uk/things- to- do/Friendly Invasion- in- Norfolk.aspx.


  7 The term ‘spillage’ appears in Charles W. McArthur, Operations Analysis in the U.S. Army Eighth Air Force in World War II (American Mathematical Society, 1990).


  8 Mentioned in an introduction to the subject at the Imperial War Museum by Carl Warner at www. iwm.org.uk/history/american-airmen- in- britain-during-the-second-world-war.


  9 More information (plus pictures) at the American Air Museum website, http://www.americanairmu seum.com/place/136207.


  10 In my The Secret Life of Bletchley Park (Aurum, 2010), Wrens recalled the urgency to attend a concert by Glenn Miller and his band at Bedford, which was close to the codebreaking centre.


  11 Fenwick, in 384th Group magazine.


  12 Eugene Spearman, ww2awartobewon.com/wwii-articles/bremen-mission-384th-bomb-group/.


  13 There is a very interesting essay about James Stewart’s acting career before and after the war by Geoffrey O’Brien in the New York Review of Books, 2 November 2006, which, although it only touches on his bombing experiences, none the less suggests that there was a duality to Stewart’s screen persona after the war.


  14 Thomas Childers,‘“Facilis descensus averni est”: The Allied Bombing of Germany and the Issue of German Suffering’, Central European History, vol. 38, no. 1 (March 2005).


  15 Ibid.


  16 Ibid.


  17 For background see Smithsonian Institute, airandspace.si.edu/collection-objects/messerschmitt- me 262- 1a- schwalbe-swallow.


  18 Fenwick, in 384th Group magazine.


	[1]  “大众观察”项目由人类学家汤姆·哈里逊、诗人查尔斯·马奇、艺术家兼电影制片人汉弗莱·詹宁斯于1937年联合创立，聚焦20世纪英国的历史与文化，收集了1937—1967年间的各类资料，内容涵盖二战期间及后期的英国社会，包括人民生活热点问题的调查报告，大众观察档案馆出版物，工人阶级状况调查等。文献类型包括个人手稿、报告、问卷、公文、原始材料、照片及地图等，内容丰富。 


  
第二部分

恐怖之夜


  第十一章

黑暗之日


  根据传统，在寒风凛冽的冬日里，这一天是色彩最鲜艳的一天：绿色的羊毛、紫色和粉色的丝带、格子花布和华丽的刺绣、猩红色的魔鬼角和巨大的黄色蝴蝶结。在成年人眼中，狂欢节（四旬节的前一天，也就是忏悔日）的服装既充满美感，又能唤起人们对往年庆祝活动的温暖回忆。相比之下，那些穿着各式各样奇装异服的孩子对待这个节日却反而相当严肃认真。在寒冷潮湿的1945年2月13日，德累斯顿的建筑物、花园和树木都统一披上了灰色和斑驳的褐色，成年人和老人都显得疲惫不堪、忧心忡忡，这座城市的孩子们坚持要从阁楼、工棚和地下室里拖出放置盛装的箱子。他们的母亲很乐意伸手帮忙。


  对年幼的格奥尔格·弗兰克来说，这种放纵在他居住的街道上随处可见：孩子们“穿着五颜六色的狂欢节服装四处玩耍”，大人们则在一旁观看，“忘记了他们对日益严峻的战事的担忧”。1 这个小男孩对自己的服装非常兴奋：“五颜六色的小丑蝴蝶结”和“宽大的白领子”。2 在别处，严肃的少年温弗里德·比尔斯注意到“那些身着盛装和彩绘的孩子”，对他们心生赞许；他注意到，尽管“总体战几乎扼杀了所有公共娱乐活动”，但“日历上仍有这种闪光的时刻”。3 即使是年纪较大的市民也暂时转移了注意力：格奥尔格·埃勒尔和妻子玛丽埃莲还记得以前的狂欢节节日活动总是与“最冷的天气”同时出现，但是相比之下，今天却迎来“静谧的阳光与温和的天气”。4 他们看见孩子们在新城区的露台街道上玩耍，也许不像往年那样喧闹，但他们仍然穿上了奇装异服，兴高采烈地嬉戏。在河对岸的老城区，7岁的迪特尔·埃尔斯纳的父亲是圣母教堂的教堂司事，他坚持穿上最珍贵的美国牛仔服装，还要配上一把印第安战斧—大概是他想象中的得克萨斯平原印第安战争战利品。尽管德国在1941年对美国宣战，但“狂野西部”的形象却异常顽固地保留在人们心中。德国作家卡尔·梅写的牛仔小说大受欢迎，德累斯顿人仍在阅读这些小说。


  不论是过去还是现在，德国各地都会庆祝狂欢节，但庆祝的方式略有不同。在西部城市里，狂欢节源于中世纪传统，唤起人们对无序的向往，并在很长一段时间里带有明显的异教色彩：其服装让人联想到“绿人”[1] ，或者是冬季的拟人化形象—戴着面具的、干枯的、尖声笑着的老妇人。在萨克森州，庆祝活动更像是将世界颠倒过来，比如把小丑般的傻瓜抬举到权力的殿堂上。但是仍有对黑暗力量的召唤：人们扮成小鬼和恶魔，这些都是森林的具象化。人们还会在山上举行仪式，仪式在大火中达到高潮，象征着寒冷的结束和春天的到来。像德累斯顿这样一个成熟且充满智慧的城市，永远不可能自由肆意地举行这样的仪式：在这里，狂欢节只是在复活节前大斋期之前的一个节日。1945年2月13日星期二是个饮酒和社交的日子，而身着盛装的孩子们—包括小魔鬼的装束—为这一天增添了浓浓的节日气氛。


  不过，庆祝活动要晚一些才开始。毕竟，对于那些学校还没有被军队征用或成为难民收容所的学生来说，这仍然是个上学日。13岁的赫尔穆特·福格特，家住德累斯顿西南部富裕的郊区普劳恩，他的老师一早就给他布置了一项任务。学校当局发现有些门松动了，需要更换新的锁和螺栓。老师给了赫尔穆特一些钱，让他去寻找采购一些。这任务听起来很简单，但在一个物资长期匮乏的年代，这种东西是很难找到的。当地铁匠那里没有。赫尔穆特最终想到一个主意，有必要去老城区看看，这个主意决定了他那一天和他一生的轨迹。5 


  这座城市的学校一直孜孜不倦地教授学生遇袭时的应急措施，年幼的迪特尔·豪费和同学们学会了如何用沙子扑灭燃烧的磷。6 在其他地方，比如穆勒·盖里奈克学校，老师们很快就向学生们发出轰炸警告。1月16日星期六，美国人空袭铁路编组站，这所学校险些被击中，当时他们称这是“对德累斯顿的一次恐怖袭击”。乌尔苏拉·斯克尔贝克回忆说，在她自己的学校，在这个极其危险的时期，当局几乎每天都提前把孩子们送回家。7 其他学生都参加过躲入临时地下避难所的逃生演习。


  如今，德累斯顿的孩子们把这座城市的临时避难所视为日常生活的一部分。格奥尔格·弗兰克和家人住在一栋公寓楼里，他回忆起通往楼下的陡峭楼梯，楼梯下方还有一条砖砌的地窖主走廊，走廊外是一些较小的隔间，每一间都配有木门。弗兰克家用一张桌子和一两把木椅来布置他们的小隔间，其他座位是用木板做的，非常简陋。格奥尔格还记得，老旧的砖墙有些地方摇摇欲坠，灰浆上都有裂缝。


  迪特尔·豪费一家因为炸弹的破坏而被迫离开以前的住所。他们在皮耶申区—易北河北岸的郊区，在一座俯瞰老城区的山丘上—新公寓里的避难所，实际上是由一个车间改建而成的。这个半地下室的墙壁上有一排水平分布的窄窗，透过窗户可以看见天空。


  其他避难所的设施则更为坚固。塔森贝格宫的地下室，与茨温格宫和天主大教堂相对，有混凝土地板和钢门。这座宫殿专供国防军官员、市政官员和警官使用，不是为公众准备的。然而，就在几条街之外，有一个地下空间对所有人开放：宏伟的圣母教堂矗立在新市场露天广场上，那里有一个地窖。这是一座由拱门和古老墓碑组成的低矮迷宫。圣母教堂地下室实际上并没有被用作墓穴。古老的墓碑嵌在厚厚的墙壁里，几个世纪以前，附近另一座教堂被毁后，这些墓碑就被安放在了这里。


  圣母教堂周围有许多热闹的咖啡馆和小商店混杂在19世纪的高大建筑间，地上有无数的公寓，地下则是同样古老的酒窖。州领袖马丁·穆切曼在为城市居民提供实用可行的避难所方面做出的一个让步就是允许在地下施工。砖墙被打通，而不是独立成隔间，这样沿街的所有地窖都被打通，最终形成了一个密集的地下迷宫，一条街下面的地窖与其他街道下方的通道连成一片。除了可以从每个地窖上方的私人场所进出地窖外，地下隧道还有两个露天出口：一个通往易北河的石堤，另一个通往市中心的大花园公园。


  一些家庭认真听从官方建议，采取预防措施，在行李箱中准备了防毒面具和毯子等必需品。10岁的吉塞拉·赖歇尔特住在离熙熙攘攘的火车主站只有两条街的公寓楼里，她经历多次演习，对大楼地下室的黑暗和霉味已然习以为常。8 这是一个比较现代的地窖，坐落在铁路和老城区南侧，与其他地窖不相连。那栋公寓楼位于通向南郊的缓坡脚下。在这个地区，有更宽阔的大道和绿树成荫的庭院。吉塞拉回忆说，那天下午，她和朋友们在寒风中玩耍。他们的喊声和笑声在高墙下回响。


  在城西一个小石谷里，一家商业公司拥有自己预制的避难所。费尔森凯勒啤酒厂的建造可以追溯到19世纪晚期，它的所有者很有创意地利用周围的地貌，在主楼附近的岩石里挖掘了深深的隧道。现在，和德累斯顿大多数工厂一样，费尔森凯勒啤酒厂转而生产复杂的技术性战争物资。照明公司欧司朗现在占了其中很大一部分，负责生产钨制仪器。17岁的玛戈·希勒去年刚离开学校就在啤酒厂工作。2月13日上午，她正在准备开始新一天的工作，她偶尔会觉得这份工作令她厌倦。9 


  那年2月，希勒小姐的工作时长是个反复出现的烦恼。她每天天刚亮就要开工，本来应该在下午4点半收工，但她的部门主任“经常在下班前进来，向秘书口授信件”。如此一来，希勒小姐就只能在一旁等待，等秘书把信打好，让主任批准，然后把信装进信封里，希勒小姐要把信送到普劳恩约一英里外的大邮局。据她回忆，她“经常要到下午6点以后才到家”。10 2月13日早晨，玛戈很疲惫，她已经连续失眠好几夜了。


  这座城市到处都是工人，他们自己也要面对漫长沉闷的工作时间，但不知怎的却没人注意到他们周围的强制劳工。迪特尔·豪费53岁的父亲一直从事当地的建筑工程，包括挖掘油罐坑。现在，豪费观察到，他父亲被迫在老城区西北侧巨大的格勒–韦克工厂工作，该厂位于绿色多山的郊区。11 这里是德累斯顿的奴隶劳工中心之一：从集中营里挑选出来的犹太妇女在这个专事生产飞机和潜艇仪表的工厂里工作，对她们来说，工厂成了她们的世界：漫长的工作时间，在拥挤的宿舍里没有充足的睡眠，然后又要返回人工灯光下的复杂生产线上。迪特尔·豪费的中年父亲可能也很累，但他的生活基本上还是自己的。


  在那个2月的早晨，除了城市外围的所有工厂，还有从事各种各样市政工作的数百人，让这座城市的血液继续流动。除了四通八达的有轨电车网络—铁轨和电线在繁忙的路口纵横交错—还有公共汽车，其中有几辆由战俘驾驶。迪特尔·帕茨回忆说，他的校车司机是一个“肤色黝黑、头发乌黑的年轻人”。12 乘客们彬彬有礼地称他为“亚历克斯”。他是一名很久以前被俘的法国士兵。


  在那个忏悔星期二的清晨，城市的铁路上人山人海。中央车站迎来从东面驶来的列车上的无数男女老少。铁轨和站台都在高架上，下方是车站大厅，地下则是地铁和地窖。奇怪的是，尽管站内混乱不堪，但仍有各种设施可供使用。对于路过这里的士兵来说，他们可以把装备袋放在车站的小洗衣店里，在城里度过几个小时，制服就洗干净了。


  车站还安排了一些城市警察执勤，不是因为害怕秩序混乱，而是为了防止混乱，数不清的难民可能会导致整个区域的拥堵。铁路工也需要运用他们的聪明才智来应对站台和时刻表的各种变化，因为他们要告诉那些疲惫的、有时是受了创伤的家庭应该在何时何地乘坐哪一列火车。即使对格奥尔格·蒂埃尔这样经验丰富的铁路工来说，车站里井井有条的表象也会随着每一列火车的抵达而消失。


  而在站外，在通往北面的街道上，那种在混乱中努力维持凝聚力的脆弱感觉依然存在。难民们徒步来到这里，继续向北，要去往老城区、河岸、新城区以及城外绿树成荫的郊区和乡村。德累斯顿的电车线路变得越来越拥挤、笨拙，马匹和马车在铁轨上来回穿梭，行人在人行道上互相推搡。在和平时期，普拉格大街周围的街道总是热闹非凡，而现在，时而没有方向的人潮让这条街接近无序的边缘。


  就在几百米外，靠近灰色石筑市政厅的地方，圣十字教堂更冷峻的石壁透露出肃穆和平静。大斋期开始前的那一天，在昏暗的大教堂中，唱诗班正在为第二天的礼拜做准备。外面的人在裹着冬季大衣的人潮中推搡、躲避，他们一定听到了教堂中偶尔传出女高音和男高音那能够穿透空气的水晶般的乐音。熟悉的虔诚赞美诗片段这样零星地传来，可能会让时间停止，让人在某一刻产生时空错位的感觉。但那一刻转瞬即逝。


  那天，语言学教授维克多·克伦佩雷尔也在拥挤的车流和人潮中挣扎了整日。那天早上，他在8点前就离开了在“犹太房”的住所，他住的地方面对着老犹太会堂的原址空地—他和妻子以及许多人一起被迫住进圣母教堂附近这栋狭窄而寒冷的屋子。当天，他接到市政当局指示，要他迅速将一封通知送到全市剩下的约200名犹太人中的70人手中，他们的地址分散在全市各地。所有收到这封信的人都被要求参加“户外工作任务”。13 信中要求他们带好衣服和应急物资，以备三日之需。他们将于次日上午到市政厅附近报到。很明显，他们将被带去某个地方。


  克伦佩雷尔教授被告知，他和妻子伊娃不需要去报到。他在日记中写道，他立刻感到自己和收信人之间的距离被拉开了。14 不同寻常的是，当局允许他乘坐电车来完成任务—犹太人禁止乘坐这种交通工具。要求犹太人参加“户外工作任务”的命令似乎没有考虑年龄，实际上也没有考虑工作能力。克伦佩雷尔很确定这封信对收信人的意义：一趟火车旅行，铁路支线上的寂静，死亡。晚上，在“犹太房”内安静的讨论中，人们互换传闻和黑暗的猜想。在这里，恐惧是如此理性，以至于更加深入人心。


  克伦佩雷尔教授确信，自己的缓刑只是暂时的，他和妻子将在一周内面临同样的命运。他忠实地走访了分散在城市各处的“犹太房”，亲手送去通知，其中有10岁的女孩，有70多岁的老妇，也有带着幼儿的母亲。母亲们看似很冷静，但等门一关上，克伦佩雷尔就能听到门后传来无法抑制的哭泣。


  这么多年来，教授见识了大大小小的残酷，但即使经历过这么多恶意，他的痛苦也从未减轻，从未减弱。他和德累斯顿其他犹太人忍受了盖世太保的虐待，也忍受了同胞们的冷漠。但是现在—当他和许多人夜夜都在猜测苏联红军的推进速度和德国防线的状况时—纳粹似乎想做最后的挣扎，要在世界即将变换之际，把城里的每一个犹太人都赶走。


  由于犹太社群被无情孤立，克伦佩雷尔教授和他的犹太同伴们带着一种近乎冷静的好奇心看待同胞的恐惧：他写道，犹太人最害怕盖世太保，而德累斯顿非犹太人则害怕苏联人。15 他提到当时有传言称苏联人用伞降的方式潜入这座城市，伪装成德国人。还有传言说州领袖穆切曼准备逃离德累斯顿。教授的一个朋友告诉他，自己看到德国士兵在易北河的主桥卡罗拉上安装炸药，大概是准备拖延苏联红军势不可当的进军步伐。


  67岁的格奥尔格·埃勒尔和他的妻子玛丽埃莲证实了这个说法。那一天，他们也有些焦虑不安，于是开始精心策划，想保护他们多年来收藏的所有精美的传家宝。埃勒尔夫妇住在城东一套漂亮的公寓里，有一个大花园，公寓所在的街区到处是豪华别墅。除了画作和瓷器，他们还拥有大量银器。德累斯顿大轰炸的前一天，也就是2月12日，他们把尽可能多的银器装进一个临时组装的保险箱内，放在车里，向南行驶了大约20英里，前往迪波尔迪斯瓦尔德一个熟人那里。埃勒尔先生觉得，如果苏联红军在这个地区进行掠夺，至少在这个比较偏僻的角落里，他们的珍宝可能不会被发现。


  但是在2月13日，他和妻子都没能摆脱这种令人刺痛的不安。他们的一双儿女住在德国北部城市吕讷堡，所以他们在德累斯顿没有需要保护的亲人，但他们雅致的公寓似乎不只是一个家，他们生命中所珍视的一切似乎都包含在那四壁之内。格奥尔格·埃勒尔感性地回忆起他们那张漂亮的比德迈红木桌，上面铺着绿色丝绸；回忆起扶手椅和沙发；回忆起描绘玛丽埃莲家族一些远亲的油画，其中有一幅引人注目的肖像，画中弗里德里希·卡佩尔和他的妻子露易丝身着盛装，弗里德里希穿着森林狩猎服，而露易丝则穿着更华丽的服饰。除此之外，还有一幅同样引人注目的幻想油画作品，画的是阿芙洛狄忒从海浪中升起，作者是一位叫博延的艺术家，埃勒尔称他已落入“精神上的毁灭”。16 他们收藏的一些画，和银器一样已被打包。有几幅放在煤窖里，其余的都送去吕讷堡的女儿那了。还有一架玛丽埃莲平时会弹奏的“洪亮的”钢琴。埃勒尔先生买了“贝多芬奏鸣曲”的乐谱，希望一些高雅的客人愿意一试，但很少有人去弹。


  埃勒尔先生特别关心他们收藏的大量精美的迈森瓷器。其中有印着仙客来和蒲公英的哥本哈根花瓶；17 金边花瓶；一套同样有金箔镶边的咖啡套装；还有印着矢车菊图案的碗碟和埃勒尔家族特有的纪念咖啡杯，上面印着已故亲人的剪影。


  “花瓶里总插着从花园里摘来的鲜花。”埃勒尔先生回忆说，他为公寓的精致和品味而自豪。18 还有一些现代化设备，从贴着白砖的壁炉到立式电灯，再到放在专用陈列柜里的留声机。从埃勒尔先生的回忆中，我们可以强烈地感受到一个拥有不俗审美情趣的别具一格的家庭世界。2月13日午后，夫妻俩决定出去走走，因为两人都听到了关于卡罗拉要被炸毁的传言。他们无法按捺自己强烈的好奇心和不安感。


  玛丽埃莲·埃勒尔原以为这座城市会很安全，因为它的美丽闻名遐迩，但当她和丈夫穿过大桥，朝北走向新城区看到士兵在放哨时，心中的疑虑便悄然而至。“我们想看看是不是真的那样，”埃勒尔太太回忆道，“我们听说有人准备用炸药炸毁这座桥。是的，还真就是那样！士兵们在桥上几个地方站岗。我们问他们炸药的事是不是真的。‘是真的！’他们回答。”19 他们到达对岸时回头望了望老城区。“我们望着易北河，”埃勒尔太太回忆说，“凝视着德累斯顿美丽的全景。”20 格奥尔格·埃勒尔是他们街道的防空“街区管理员”。那天晚上他要值班。


  还有个人花了很多时间来推测苏联的进军，以及红军将给这座城市带来的可怕火力，那天他也在大学的功能主义建筑附近的街道上走动。米什卡·达诺斯计划当晚在自己的旧宿舍卧室里举办一场派对。他希望为客人提供一种名为“基塞尔”的俄式美食，这是一种混合了浆果的酸果冻，但他还需要采购一些配料。除此之外，这个拉脱维亚人这天一直在巴克豪森教授的电气研究实验室里工作。在战争的大环境下，达诺斯度过了最轻松的几周：他刚刚放完寒假回来，假期里在因斯布鲁克度过了一段时间。21 这位年轻的物理学家仿佛正在一个和其他平民所处之处不同的平行时空中移动，在他的时空中，愉快的旅行和轻松的知识交流仍然是完全可能的。考虑到苏联军队正以雷霆万钧之势逼近，在那天晚上给客人上一份俄罗斯菜的想法本身就显示出他的漫不经心。


  那天下午，近一千英里之外，在晴朗而寒冷的天空下，迈尔斯·特里普骑着摩托车离开了英国皇家空军基地。22 他知道，他和战友们要到下午晚些时候才能收到任务指示，所以趁这个机会，他呼啸着穿过一条条乡间小道，这些小道把绿野和林地一分为二。他要去伯里圣埃德蒙兹，他的摩托车有漏油的毛病，很烦人，他想去修理一下。


  特里普和战友们最近得到消息，说他们的任务期限将被延长。他们现在必须在德国上空飞行40次才能从轰炸任务中抽身。在特里普看来，这是跨越边界进入另一个领域的时刻，是深切的恐惧变成金属碰撞的时刻。他和战友们都很清楚死亡率，但他们的灵魂里仍有一丝希望的火光，他们那种无奈的迷信就体现了这点。特里普和同伴们很容易被吓到：机组成员哈里是一名牙买加飞行员，他有一种不可思议的能力，能在接到指令前几小时预测出下一个目标是德国的哪座城市。他是掌握了内部消息，还是什么别的原因，比如有某种超自然的直觉？哈里和另一个在加拿大死于空难的飞行员是朋友，哈里告诉迈尔斯，他的朋友曾在梦中拜访过他，伸出手来问候他。“我不喜欢那种梦。”哈里对迈尔斯说。23 迈尔斯完全同意。


  但在2月13日那个下午，迈尔斯·特里普正在伯里圣埃德蒙兹寻找沉闷的生活常态，在这个蓝白相间天空下的繁华木屋小镇，他把摩托车交给一个修理工，在某种冲动之下，去了当地图书馆。特里普坐在那里，看着阳光透过巨大的窗户，然后从书架上挑选了几卷诗集，拿着这些诗集回到书桌前。他后来回忆说，“阅读诗歌是一种无意识的努力，为了与早先更安全的生活建立一种联系，因为我读的都是我上学时喜欢的诗”。24 然而，这些作品并没有让他放轻松。相反，坐在图书馆书桌前的特里普越来越紧张。该去拿修理好的摩托车了。当特里普回到基地时，太阳已经低垂在西边的地平线上。


  在德累斯顿，到了傍晚时分，老城区街道上的人流变得更加密集，火车站和公路带来的新旅客不计其数。一则都市传闻迅速散播开来：在这成千上万的流民中，有偷偷摸摸的逃兵，他们尽力避开官方的注意。据了解，当局不会对任何被抓的人手下留情，据估计，那天在德累斯顿，至少有几百人，甚至可能有近一千这样的人，混在那些缓慢前进的流离失所的家庭中，望着普拉格大街上精致的店铺。


  他们中间还有两个男学生，来自不同的方向，有着不同的目的。温弗里德·比尔斯放学回家，换上希特勒青年团制服，准备执行晚间任务。这套制服代表着极具侵略性的权威（带有纳粹臂章的棕色衬衫，肩带，外套上雄鹰形状的皇家纹章，以及“鲜血与荣誉”的口号）25 ，但这个男孩的心思已经和战争无关了。相反，他一直在想最近在他叔叔的书房里看到的精美的厄尔士山玩具—色彩丰富的民间艺术玩偶和木偶。他还一直想着他叔叔的邮票收藏。比尔斯对集邮也有浓厚的热情。即使是在战事最激烈的时期，德累斯顿也有专门的集邮商，有一家名为“恩格尔曼”的商店，专门存放收藏品。比尔斯在那里徘徊，盯着橱窗里的陈列品看。他的路线上还有一家叫“波纳特”的商店。这家店的陈列更不寻常：一些被熏黑、边缘被烧焦的稀有邮票。比尔斯想：“这说明，在空袭中，纵使是金库也未必能保护它们。”26 


  大约在当天的同一时间，少年赫尔穆特·福格特在老市场的大广场上。几个月前，这个铺着砖石的广场中央的大部分空间被征用、挖掘，修了一个大蓄水池，面积有游泳池那么大，但更深，而且有光滑的混凝土边缘。修建蓄水池不是为了增加城中的饮用水供应，而是给消防部门在空袭中紧急使用的。赫尔穆特和他的表兄罗兰正在为学校寻找螺栓。赫尔穆特从普罗恩郊区搭乘一辆异常拥挤的电车来到市中心，他确信仍在营业的雷纳商场肯定会有满足他需求的东西。


  表兄弟俩注意到街道异常拥挤，他们的电车停停走走，走走停停，前方有太多行人阻挡去路。不过，商场本身倒相对清静。年轻的福格特询问了生活用品专柜一位年长的售货员，后者去后面的仓库查看存货，但没找到福格特要的东西。27 两人一无所获，离开了这家高档商场，再次穿过繁忙的广场和蓄水池。


  黄昏渐渐降临。福格特登上一辆返程的公交车，但一路上车内都相当拥挤。普拉格大街上除了有缓缓移动的无尽人群外，也有戏剧性的场景。有一次，一名行人摔倒，公交车售票员不得不帮他离开道路，送他到安全地带。


  福格特与年轻的士兵洛塔尔·罗尔夫·卢姆擦身而过。卢姆正因受伤休养，他设法见到战友贡特尔·舍尔尼格。他原本打算在被占领的波兰小镇施耐德穆尔（现在叫皮瓦）待上几天，但那时候那里已经是“要塞”了。28 卢姆在1944年底的“阿登战役”中受伤，当时他被送进名叫施莱伯豪的西里西亚雪地小镇疗养院，住了几个星期。卢姆当时正在返回部队的路上，偶然经过德累斯顿。现在，他和朋友在等待接驳，他们有一点儿时间来探索这个陌生的城市。


  男孩诺贝特·比格尔同样对德累斯顿不太熟悉，但非常高兴能来。他是个难民，随家人离开西里西亚，到德累斯顿西北面老城区旁的山上投奔亲戚。（在这一点上，他与别人不同；大多数流离失所的人都会穿过德累斯顿继续往西走。）及至2月13日，比格尔已经在德累斯顿待了一周，住在他叔叔贡特尔家。29 比格尔没有忘记忏悔星期二应该举行庆祝活动，他们家准备在有轨电车终点站附近的一家餐厅吃晚饭，餐厅位于城郊的高利斯区，该区是一个时髦的城乡接合部。


  回到英格兰，在萨福克郡苍茫的暮色中，迈尔斯·特里普和战友们—包括机长“迪格”、领航员莱斯和直觉敏锐的哈里—正在餐厅里吃飞行前的一餐。30 他们还不知道那天晚上的目标是什么，他们很快就会知道。但这一次，哈里奇异的洞察力没有发挥作用。他告诉队友，他对这一次的任务“没有预感”。


  那天晚上，地图前的幕布再一次被拉开时，他们和中队其他队员一起坐在紧密排列的桌前，所有目光都集中在标示英吉利海峡航线的红丝带上。这条红丝带标记的线路横跨法国，经过斯图加特、法兰克福和曼海姆，向东延伸。特里普回忆说：“没人听说过德累斯顿以前被袭击过。”31 事实上，他自己立刻想到的似乎并不是距离太远，也不是飞机会受德国炮火攻击的时间太长—他们大约要在空中飞行九小时。他想到的是，这座城市外围应该没有柏林和鲁尔区那些工业城市外围的防御“黑带”。迈尔斯·特里普知道，就像维克多·克伦佩雷尔后来描述的那样，德累斯顿是一个“珠宝盒”。事实上，德累斯顿有一支防御部队，不过城市的高射炮已于1月被转移到更远的东边，但仍有一个由梅塞施密特战斗机组成的小规模中队驻扎在克洛茨斯彻机场。机场建于1935年，与其精致的目的地相配，位于城外北部平原上，距离市中心约五英里。


  美国空军原定于当天对德累斯顿发起空袭，但因天气恶劣而推迟。在协同作战方面，英美打击共同目标现已成为常规操作；目标城市和工厂的清单已在联合战略目标委员会上通过。正是伊拉·埃克将军在18个月前向丘吉尔提出“全天轰炸”的建议—美军（理论上）在白天轰炸工业目标，而英军则在夜间突袭。不同的是，这一次，英国皇家空军将率先发动攻击。会议室里，飞行员和机组成员面前的桌子上摆满地图，许多人都在抽烟，房间里弥漫着浓浓的烟草味，他们仔细研究着地图。特里普和在那个房间里的所有空军战友都被告知，苏联红军的挺进在德累斯顿制造了混乱局面，成千上万的人正在逃亡。他们的目的不是要直接轰炸平民，而是要制造恐慌的气氛。这将造成通信、铁路和公路的全面瘫痪，打击德国军队在东部建立有效防御的努力。


  特里普后来承认，这一次的任务指示让他感到不安。32 该计划的目的显然包括在流离失所的人群中引起恐慌，他想起自1940年以来不断看到的那些让人痛苦的新闻片。片中，法国农村难民拼命想要逃离被纳粹入侵的土地，而德国轰炸机朝这些无助的人俯冲下来，用机枪扫射。


  于是，这个投弹手离开了烟雾缭绕的会议室，走到外面，站在夜晚凛冽的空气中。他回忆说，天空“繁星密布”。特里普此时开始思考任务的持续时间和距离，他的焦虑变得更加直接。那天晚上，796架兰开斯特式轰炸机和蚊式轰炸机将载着约5500名飞行员分两波轰炸德累斯顿。特里普的飞机将加入第二波袭击，在这座城市还在吸收第一波轰炸的冲击力时继续攻击它。特里普的机组成员也来到室外，他们似乎同样忧心忡忡。澳大利亚飞行员“迪格”领到了机组人员执行任务时配发的常规甜食—口香糖、麦芽糖和巧克力。他们注意到巧克力是牛奶巧克力，这可是难得的美味。其中一名机组成员放弃了他那份，坚持要把它留给战友的弟弟，在那个严重缺衣少食的年代，这个孩子总是期盼着这种难得的快乐。


  在德累斯顿平民百姓的日常生活中，每天都能看到一些小小的慷慨之举。虽然一天的送信工作让维克多·克伦佩雷尔感到疲惫不堪，压抑恐惧，但他回忆起一个多星期前，杂货店售货员不愿为他提供他应得的配给口粮时，排在后面的一个女人主动提出把她自己那一份让给他。她看到了他身上的那颗黄星，她很清楚自己在做什么。在过去几年里，虽然恐惧逐渐蔓延，官方的暴力举动时常爆发，但克伦佩雷尔总会注意到那些短暂但意义重大的善举。邻居和路人告诉他，他们认为当局的做法很可怕。33 他并不是唯一一个对这些暗中的温暖和同情感到意外的人。


  随着冬季积雪消融，易北河河水上涨，在宽阔的岸边，矗立着巨大的城西屠宰场。过去，这里有安置待宰猪猡的猪圈，还有存放猪肉的冷藏室，如今，一群战俘被关在这里，他们的宿舍守卫严密，在地下几英尺处。在这些战俘中，有美国小说家库尔特·冯内古特。几周前被捕的时候，他看到了德国军队中更为兽性的一面—他的看守们都是狂热分子，有施虐倾向，总是迫不及待地寻找机会，用步枪托狠狠地砸他们的肚子，或是把他们打到头破血流。34 然而，在那些日子里，当战俘被沿街押送到麦芽糖浆工厂时，冯内古特却捕捉到了一些光亮。


  这种糖浆的原料是大麦，质地稠厚，呈现棕色。冯内古特和伙伴们靠越来越稀薄的肉汤、硬邦邦的黑面包和假咖啡维生，他们几乎被这些大桶散发的诱惑逼疯了：它们必定都满载着甜蜜。在工厂工作的还有一些当地妇女。冯内古特清楚地记得，当时他实在无法抵抗诱惑，等看守移开目光，就把手指伸进黏糊糊的糖浆那禁忌的温热中，然后把糖浆送到唇边。他吞下糖浆时引起一个女工的注意，她看到了。她并没有愤怒斥责他，反而露出了笑容。


  冯内古特有一种感觉，即他身处他的小说主人公比利·皮尔格林后来描述的“世界上最美丽的城市”35 ，但他只能看到其中最诱人的小片段。这似乎同样适用于周围的人。除了在糖浆厂工作的几个小时，他和其他战俘一直被关在屠宰场的地窖里。每天很早就开始工作，直到傍晚才收工，然后这些人会被押回屠宰场，再吃一顿不饱肚的肉汤。


  在其他地方，当局也没有收起无情的报复心：在离圣母教堂不远的警察总署，另一群战俘被逮捕了。其中一个是维克多·格雷格，这个年轻的英国人几天前刚因破坏肥皂工厂的机器被判处死刑。由于死刑将于次日（2月14日）早上执行，格雷格别无选择，只能在一群被判刑的人中间，在一间临时牢房里等待命运的降临。这间牢房有高高的天花板和玻璃罩，角落里有两个水桶组成的盥洗处。格雷格的同案犯哈里仍然无忧无虑地坚持说事情会有转机。36 


  当他和其他几个人盯着城墙看的时候，就在几百码外，约翰施塔特附近住宅区的孩子们还穿着狂欢节服装跑来跑去，那里有高大的公寓楼、整洁的小广场，离大花园公园很近。于塞尔·舒曼“穿得像个小绅士，身着西装，戴着帽子”。37 看到孩子们不再焦虑，显然给了他们的母亲和祖父母些许安慰。也许，看到他们也喜欢的这个古老传统在最绝望的日子里仍能留存，更让他们多了一份慰藉。


  下午6点左右，英格兰的第一波兰开斯特式轰炸机已经做好起飞准备，在冬日的黑暗中，它们停在林肯郡和萨福克郡的机场上，等待着控制车发出的绿色信号。这些穿着电加热飞行服的航空兵身上有一件精心准备的额外物品：一块印有英国国旗的布，上面缝着用俄语拼出的“我是英国人”字样。38 在被击落时，他们需要在苏军面前立即亮明身份，因为苏联红军的作战风格是出了名的暴力和冲动。


  德累斯顿不是当晚唯一的目标，其他地方也会有佯攻，马格德堡、纽伦堡和波恩都是空袭目标。这样做的目的是要在德国空军控制中心制造混乱，让他们无法集中精力防御。在莱比锡北部，距离德累斯顿不远的一个加氢工厂也是计划中的空袭目标—单这项行动就将动用350多架飞机。当天晚上，英国皇家空军总共派出约1400架飞机飞越德国上空。这将是一场精心编排的空中芭蕾：一丝不苟的时间安排，井井有条的秩序。飞行员莱斯利·海伊等其他机组人员收到了类似的密切指示，向他们说明轰炸目标和轰炸原因。他回忆说，工业目标几乎没有被提及，尽管情报地图上的彩色编码确实标示了新城区周围的各种制造厂。他再次充满遗憾地提到难民，也提到他们必须在道路上引起难民的恐惧和混乱，从而有效地截断德国的物资运输。


  第一架兰开斯特式飞机起飞的时候，刚过下午6点，东方的天空已经一片漆黑。在伦敦以西50英里处的雷丁，更多中队与从林肯郡向南飞来的飞机汇合。数百架飞机要保持有序的编队，需要非同寻常的协调。轰炸机机组人员将要执行导航任务；将要准备把“窗口”撒进夜空以迷惑敌人的雷达；将要用机枪抵御德军战斗机的围猎。他们接近在星空下闪烁着微弱光泽的英吉利海峡，在法国海岸上空掠过，然后设定航线，执行他们的多个任务。飞往德累斯顿大约需要四个半小时。


  在德累斯顿，太阳早已落山，初冬黄昏的天空时不时被云层遮盖，散发出蓝宝石般的光泽。易北河暗了下来，在河谷上方广阔的天空中，繁星点点。中年男人在他们年幼的儿子以为是“剪刀厂”之类的工厂工作了一天，下班时间到了仍不能回家，接下来是必须参加的人民冲锋队集会。他们中许多人只想吃一顿像样的晚餐，炸土豆就不错，再来点儿啤酒。


  天色越来越暗，在严格执行灯火管制的城市里看不到一点儿灯光。因此，刚刚乘火车或马车抵达的难民，现在要在一片漆黑中于陌生的城市中摸索。这时，穿着牛仔和魔鬼服装的孩子们被他们的母亲围住，该吃晚饭了，该准备睡觉了。但是大一点儿的孩子，穿上希特勒青年团的行头，把领巾系成三角形，在街上走来走去：不是为了发号施令，也不是为了恐吓威胁，而是为了引导难民去被征用的公共建筑里临时过夜。即使在那样的黑暗中，这座城市的组织工作也一丝不苟。
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	[1]  绿人，源于古典时代异教植物神形象，象征春天与重生。 


  第十二章

警报拉响前的五分钟


  向导们的工作结束了：更多家庭被护送回火车站台，或者小心翼翼地穿过无光的街道，来到长方形轮廓的市政厅外，在大厅里的临时床铺上安睡。新来的难民与其他情况相同的家庭面面相觑，未来的每一刻都笼罩在不确定的阴云下。15岁的温弗里德·比尔斯身穿制服，遵照一名纳粹官员的命令，一直在帮助一个六口之家—“妇女、儿童和老人”1 ，他们被安置在火车主站，不知所措。他们将住进易北河北岸新城区的一所学校，需要乘电车过去，比尔斯陪他们（帮他们提行李，他们很费力才把那一大堆行李拿上）穿过艾伯特大桥，走上远处19世纪的雅致露台。


  因为这些无私的行为，比尔斯得到一马克。他和朋友霍斯特·沙费尔确保学校大楼会收容那个难民家庭。新城区的街道依然熙熙攘攘，暮色渐浓，比尔斯和沙费尔想要回家，沙费尔的家还在河对岸。但他们还得再帮助一些难民。


  尽管城市喧闹混乱，但无论是常规的警戒措施，还是晚间的新闻报道，都没有任何引起不安的内容。男孩们工作的地方在萨拉沙尼马戏团附近：在狂欢节这一天，德累斯顿许多家庭（有些带着农村来的难民亲戚）和士兵都在排队等候进入马戏团的圆形剧场。所有电影院都关了，因此看马戏成了城里逃避现实的唯一娱乐方式。马戏表演完全没有给人老套或简陋的感觉，相反，它的场面仍然让人眼前一亮，有训练有素的老虎、华丽的小丑、优雅的马匹和新成立的“鲍勃·格里剧团”—这是一群“雅利安”杂技演员，他们能搭出高高的人体金字塔，还掌握走钢丝和飞天吊索等技巧。2 此外，这里的茶点设施也给人不错的印象：在地下有个咖啡馆和酒吧。这些通道，以及相连的地下通道网络，都经过了改造，当防空警报响起时（几乎每晚都会响），表演就会停止，观众会冷静地转移到安全地带，直到危险过去。马戏团受到当局重视，因为它为工厂和军火工人提供了娱乐和色彩，这些工人干着枯燥机械的日常工作，几乎变成机器人。关闭深受工人欢迎的电影院非同小可，但“萨拉沙尼”这个名字与德累斯顿的联系甚至比诱人的电影还要深远。


  其他地方也在举行更安静的娱乐活动。那天晚上，城里最有名的医生阿尔贝特·弗罗梅正为邻居施雷尔夫人举办小型酒会，施雷尔夫人前一天刚刚庆祝了自己的生日。朋友们聚在一间公寓里。


  在别处，艺术家奥托·格里贝尔也准备去见见友人。过去几年，格里贝尔的命运发生了翻天覆地的变化：20世纪30年代，盖世太保不断威胁和骚扰他，接着当局谴责他的艺术，然后他应征加入国防军，将技术性的绘画技巧带到了东线战场。在格里贝尔眼中，他的世界有时一定是黑暗的达达主义画风。他返回德累斯顿已有数周，在城市东南角的一间公寓里与年轻的家人团聚。3 2月13日晚，他正在去老城区一家小酒店参加私人聚会的路上，那里离圣十字教堂不远。他从南郊搭乘有轨电车进入市中心，在一片漆黑中穿过砖石铺就的老街迷宫，找到这家小心地灭了灯的酒吧。艺术家从酒吧大门踏入，在人群中看到一个叫沙因普夫卢格的音乐家朋友。看起来啤酒和杜松子酒供应充足，但触动他的不仅是经受住严峻战争考验的老友情谊，还有这个面对当权者的憎恨幸存至今的社会群体，他知道，当权者过去监视过他们，将来也会继续如此。


  在南面有更多的狂欢者，不过他们比酒吧里的酒客更安静、更谨慎：他们是米什卡·达诺斯的派对客人，都站在他宿舍的卧室里，有些人正在享用基塞尔甜点。达诺斯定下计划，即将离去，他要去弗伦斯堡与母亲汇合，她会走另一条路线过去（这样，如果他们哪个人在路上遇到什么麻烦，另一个人也不会受牵连）。当时在场的人里有一名年轻女子，据达诺斯回忆，他只知道她是“卡尔·梅女孩”：因为她疯狂痴迷于卡尔·梅几十年前写的“牛仔与印第安人”系列西部小说。4 


  在城东一处更为漂亮的郊区，刚吃完简单晚餐的格奥尔格·埃勒尔和玛丽埃莲·埃勒尔正在客厅里听收音机。5 埃勒尔先生是这一地区的防空管理员，他时刻戒备，但他和妻子没有料到会有任何来自空中的袭击。他们更关注苏联红军的快速推进。他们有一辆车，即使在这个油料严重短缺的年代，他们的补给也足以让他们离开城市，赶在凶狠的进攻者到来之前。


  城里还有许多人不具备埃勒尔夫妇的经济自由，比如一些做工的母亲和节俭的祖父母—即使他们在其他城市有亲戚，也不能保证那些城市更安全，不能保证他们能在那些城市找到维持生计的手段。较贫穷的家庭也会准备行李箱：但只装了防毒面具和毯子，以备空袭时带入地窖。几年前，州领袖穆切曼曾竭尽全力劝说家长将孩子转移到偏远农村的新营房里。他和当局甚至试图让学校停课，但家长不想让孩子离开，孩子们也想留在家中。因此，在环绕老城区外围的公寓楼里，许多孩子已经吃过狂欢节的晚餐，现在正舒舒服服地躺在床上。


  大一点儿的孩子也准备睡觉了。13岁的赫尔穆特·福格特乘坐走走停停的电车从商场回到家，吃过晚饭后，他还认真收拾了书包，为第二天做好准备。6 在离市中心更近的地方，10岁的吉塞拉·赖歇尔特躺在床上，身边放着玩偶莫妮卡和海尔加。和其他孩子一样，她记得母亲在听收音机。7 在数不清的公寓里，都是这样的场景：收音机发出杂音，客厅灯光暗淡，壁炉里煤块噼啪作响，母亲们一边听广播，一边做针线活，祖辈和她们坐在一起，目光凝重。即使在和平时期，德累斯顿也不是个夜生活丰富的城市。远离工业区和繁忙的电车路口，孩子们待在静谧的房间里，钻进厚厚的毯子以抵御寒冷。


  然而，在老城区的中心地带，一些马车仍在狭窄的街道上穿梭。在那里，闪烁着短暂的青春恋情。汉斯·塞特勒是一名19岁的士兵，回到家乡休假。他的家人住在城市西北角的郊区拉德博伊尔，女朋友住在市中心附近。他在战争中东奔西走。他以前是德累斯顿博曼公司的一名模具工学徒，17岁时应征入伍。在战争浪潮中，他担任高射炮手，从荷兰来到法国的一处城堡，然后又到波兰和东部前线。8 他受了伤，并不严重，但足以让他回国休养。今晚，汉斯·塞特勒很高兴能回到女友身边。他们在新城区的小咖啡馆里度过了晚上，现在大约是晚上9点，是时候送她回家了，她家就在老市场附近。他记得，他们分手的时候，圣十字教堂的钟声响彻巨大的市场广场。


  教堂钟声是德累斯顿恒定不变的一部分：圣十字教堂钟声深沉的回响与圣母教堂每隔一刻钟就敲响的轻快音调形成鲜明对比；就在几条街外，天主大教堂的钟声也发出完全不同的乐音。这些钟楼音调沉闷，但就在天主大教堂不远处巴洛克风格的茨温格宫入口，会传出一支精致而轻快的变奏曲：一组陶瓷钟每隔半小时就会敲出欢快、精致的高音乐曲。茨温格宫的钟声为那些愿意相信光明和幸福是世上最自然之事的人而存在。但是，汉斯·塞特勒和女友，是在教堂钟楼发出的深重、沉郁的乐音中告别的。


  


  1 DCA, file 107.


  2 More on the ‘Bob Gerry Troupe’ and their interestingpost-warcareerathttp://www.circopedia.org/Bob_Gerry_Troupe.


  3 Griebel’s memoir, Ich war ein Mann der Strasse. Lebenserinnerungen eines Dresdner Malers (I Was a Man on the Street: The Memoirs of a Dresden Painter) (Röderberg, 1986), now out of print,has been widely cited for his intense and at times grotesque account of that night.


  4 Fitzpatrick, Mischka’s War.


  5 DCA, file 802.


  6 DCA, file 133.


  7 DCA, file 477.


  8 DCA, file 116.


  第十三章

坠入深渊


  那噪音具有一种工业特质，既能给人紧迫感，又有其实用性。英国的防空警报音调很高，隐约给人一种与现世割离的感觉，仿佛黑暗中报丧女妖的哭声。德国的“飞行警报”则不同，调到了一个较低的八度。警报声和所有警笛一样起起伏伏，但更像是工厂里能听到的那种警报，甚至是下班铃声，似乎在以一种熟悉的方式告诉每个人要理智行动，避免激起任何恐慌。整个德累斯顿的屋顶和墙上都装有警报器，在1945年2月之前，许多人都认为警报器发出的声音沉闷而枯燥：一夜又一夜的假警报让它们失去了原有的效力。2月13日晚上9点40分，警报再次响起，嗡鸣声在高楼间的窄巷中回荡，在宽阔的大道和富裕的郊区街道上穿行，许多市民准备好再一次躲进避难所，因为收音机里也传来了最新消息：主持人打断节目告诉听众，一排敌机正向本市飞来。


  阿尔贝特·弗罗梅医生还在和那一小群朋友为施雷尔太太庆生。紧急警报毫无预兆地响了。1 他们一边听着窗外传来的低沉啸叫，一边打开收音机，想知道是否有什么事需要担心。“我立刻感觉到有什么大事发生了。”弗罗梅后来写道。2 电台里的消息说，轰炸机确实在接近德累斯顿。于是他和邻居们赶紧结束聚会，收拾好“防空装备”，带着它们躲进地下室的避难所。


  这种刻意的平静对大人来说是可能的，但对小一点儿的孩子而言就不那么容易了。格奥尔格·弗兰克整整一天都戴着他那鲜艳的小丑领结和衣领，现在已经躺在床上了。他父亲参加完人民冲锋队的集会回来了，妻子给他热好了晚饭。父子俩一样，在半睡半醒中迷迷糊糊地听着收音机，这时，广播里传来明确的通知：“注意！注意！英美轰炸机正在接近德累斯顿！立刻去找防空洞！”3 


  弗兰克后来也不记得当时年幼的他被母亲从床上拖起来的时候，是否还处于半睡半醒的状态。这段记忆就像是做了个噩梦：“难道只是因为被妈妈从床上拽起来才吓哭的？”在一声爆裂声后，警笛响了，小男孩觉得这声音“可怕极了”。母亲把他裹在毯子里，抱着他冲出公寓。4 


  他们躲在地窖里，那是一条长长的砖砌走廊，两侧有许多小隔间。在下楼的路上，他注意到“楼梯间微弱的灯光”和窗外的一片漆黑。他父亲带了几件家当，现在他们都搬进了那个拱形的小隔间，里面有简易的自制桌椅，小男孩看着父亲把他们的小宝贝藏在角落里。他们带来的几样简单食品就放在桌子上。


  10岁的吉塞拉·赖歇尔特和姐姐以及怀有八个月身孕的母亲弗里达住在火车主站以南两三个街区的施诺拉大街上一间公寓里。吉塞拉后来回忆说，防空警报已经成为德累斯顿生活中习以为常的一部分，她并没有把它们和恐怖联系起来，因为事实证明，过去的夜间警报都是假的。然而，即使是10岁的孩子，她也知道战争给别人带来了什么。她从广播和报纸上得知，盟军的轰炸机有效地摧毁了汉堡和曼海姆等德国城市。的确，1945年之前，在战争初期，当轰炸机司令部对法兰克福、汉诺威等城市发动无情攻击时，德累斯顿曾经为那么多难民提供庇护，他们不是从东边来的，而是从西边，那里的城镇和街道都变成了硝烟弥漫的废墟。但是，她后来回忆道，德累斯顿市民普遍存在某种心理阻隔。“从来没人想象过我们的城市会在一场残忍且毫无意义的轰炸中受难。”5 


  警笛声响起时，吉塞拉躺在床上，不过还没睡着。“我们抓起手边的小提箱，就下到地窖里。”她回忆说。吉塞拉还带上了她的娃娃莫妮卡和海尔加。当她和母亲走到地窖时，焦虑几乎瞬间涌上心头。吉塞拉的父亲参军了，那一刻，他在哪里？在那个封闭空间里，那些通常会让孩子无法入睡的各种担心被无限放大。眼下人们并不乐观，这可能不是假警报，因为吉塞拉看得出母亲也陷入了焦虑。邻居和晚来的人都进了地窖，外面的警报声响个不停。


  美国战俘库尔特·冯内古特和其他俘虏被押进一个地窖，那里弥漫非常独特的味道：他称其为“肉类储藏室”，位于五号屠宰场改建的营房下面。6 这个地窖通过一扇铁门和一个铁楼梯进入。空间很大，非常凉爽，到处都是动物尸体—羊、猪、马，挂在头顶的钩子上。还有许多空钩子晃来晃去。房间被粉刷成白色，还点上了蜡烛。在那个寒冷的2月，没有必要用电制冷来储藏肉类，气温够低了。在接下来的8小时左右的时间里，冯内古特将经历他所处世界的物理极限，他的想象力被来自上方的回声所激发。许多平时看守他与战友的卫兵都下班回到附近的家中，这个美国战俘所处的环境比他的纳粹狱卒要安全。


  河对岸，萨拉沙尼马戏团售票处响起警报声，舞台上的娱乐活动立即终止。当晚的马戏表演领班以及一些表演者告诉观众，他们只需下楼就能进入避难所。观众席上可能有几个士兵会很高兴，因为他们兴许可以到马戏团的地下酒吧一游。从年长的到年轻的，没人大惊小怪，也没有不安，一排排地站着，慢慢朝引座员指示的出口走去。与此同时，马戏团的动物们被带到大楼后一个大院里的特殊围栏内。


  在城东一条漂亮的街道上，玛丽埃莲·埃勒尔和丈夫格奥尔格很清楚地理解了电台里那条通告的意思：从“轰炸机接近”到调用一切必要的预防措施，埃勒尔先生在防空管理员培训课程里见过这些措辞，这意味着当前他们面临着严重的紧急情况。但埃勒尔夫妇觉得他们做了万全准备。他们住的房子有一个地窖，邻居也都来这里避难。他们装了六只手提箱的行李，而不是两只，能带多少衣服就带了多少。


  玛丽埃莲回忆说，在那个地窖里还有一个“大盒子，里面装着最好的瓷器—最名贵的迈森瓷器”7 ，还有一些水晶制品。要说他们是出于非理性的物质主义才藏着这些珍宝并不公平，相反，这些东西和其他物件显然都承载着记忆。这些珍宝带给埃勒尔夫妇的不是贪婪的渴望，而是细腻又微妙的满足感。此外，还有一种着魔般的乐观主义，他们认为即使在爆炸袭击中，这些东西藏在地窖深处也很安全。但是玛丽埃莲也想着安慰别人。聚在地窖里的邻居里有一个小家庭，由两个年纪很小的孩子组成：小女孩伊丽莎白和她的弟弟。当他们在发霉的砖墙间努力适应昏暗的灯光时，玛丽埃莲试图安抚孩子们。她注意到那个女孩在发抖，她伸出胳膊搂住了她。8 


  有些地窖比其他地窖舒适。赫尔穆特·福格特与母亲还有表哥罗兰不得不离开他们位于火车站西南侧的公寓大楼，沿着街道走到当地一家啤酒厂（费尔森凯勒啤酒厂的对手，两家离得不远）的工业地下室入口。这个现代化的避难所—向下的水泥楼梯、裸露的灯泡和苍白的墙壁—位于地下几层。福格特估计它可以容纳大约100人。9 但是，随着那晚的警报声响起，这个少年有些不安地注意到，新的事情正在发生：地窖里不仅挤满了熟悉的邻居，还不断有陌生人顺着水泥楼梯走下来。


  他后来回忆说：“在来的人当中，很多以前从来没有去过那里。”有些是有轨电车六号线的乘客，有些是难民。10 换句话说，街上的人突然意识到他们身处险境，于是跟随其他市民寻找避难所。每一个新来的人下楼梯时，都能明显感觉到人群的位置发生变化。地下室通常空间充足，但现在再也没有空座位了，新来者都只能站着。这里还有一间前厅和一条短短的走廊，但也已经相当拥挤。


  在此期间，这些在德累斯顿各地避难的市民—成千上万的人尽可能有序行动—并不知道在空袭开始之前他们还有多少时间。警报声和电台广播都说危机迫在眉睫，但这意味着什么呢？几秒钟？一小时？许多人在不断响起的警笛声中努力辨别飞机的嗡鸣。甚至，在老城区的中心地带，仍有许多人在街道上和窄巷里，无视执勤警察的怒吼，抬头仰望天空。


  其中就有刚从东线雪地的创伤中恢复过来的士兵洛塔尔·罗尔夫·卢姆。卢姆和战友走散了，他在王宫城堡和天主大教堂周围的巴洛克风格小巷里绕来绕去。他走到大教堂外的广场上，俯瞰着奥古斯特桥。有些落在后面的人向四面八方跑去。卢姆迅速抓住一个，问这里是什么地方，完全没有意识到这是个毫无意义的问题。


  砖石路上的脚步声与无尽起伏的啸叫在厚厚的石墙间回荡。卢姆看到人们匆匆走向城堡外的一座宏伟建筑：一座18世纪建筑，看起来像一座法式城堡。这个士兵一路小跑，跟着这些人影走了进去，来到一段楼梯上。11 除了裸露的混凝土和苍白的墙壁灯光，这个避难所还有一个与众不同的特点：厚重的钢门。还有一个元素立即引起卢姆的注意：他说他看见了那难以忽视的“金鸡”。这是对纳粹党政要的民间称呼，因为他们的制服是棕色和红色的，还有金色流苏，这个词便应运而生。


  卢姆正在塔森贝格宫底下，长期以来，它一直是德国国防军的官僚中心。这座宫殿最初由强力王奥古斯特建造，是他的情妇科塞尔女伯爵的住所。卢姆置身于拥挤的异类人群中，其中有许多“丰衣足食的市民”和警察，后者正通过无线电与其他地方的警察联系。12 他正接近纳粹市政机关的中心地带。据悉，他的朋友贡特尔也到了那里。卢姆回忆说，他们是这些平民中唯一的士兵，似乎没有人探问他们为何在这里。


  地下的小世界与上面的石路相去甚远。除了不断传来的警笛外，外面的道路现在悄无声息。这条路通向茨温格宫那装饰华丽的入口，然后再往前几步，就到了森帕歌剧院那赏心悦目的古典建筑。再往前走，经过天主大教堂，沿着台阶走上布吕尔露台那修有栏杆的石板道。最后一批落下的人正在前往不那么安全的地窖。沿着露台往前，是艺术学院和阿尔贝提努艺术博物馆的雅致门面，后者是市政当局和公共服务机构的大本营，有自己宽敞地窖，里面挤满各路从街面涌入的官员和市民，他们来不及去平时常去的避难所了。


  就在距离这里几步路的地方，有一座“犹太房”。在维克多·克伦佩雷尔给犹太同胞送去驱逐通知的一天后，他和妻子正喝着咖啡，警笛响了。邻居斯特鲁赫勒夫人痛苦地嚷道，她希望轰炸机来把一切都炸掉。13 显然，这是她能想到的唯一出路。克伦佩雷尔对这种痛苦的虚无主义似乎一点儿也不感到震惊。


  还有个单独的“犹太人地窖”，因为犹太人不被允许在雅利安人中寻求庇护。像老城区的许多地窖一样，这是个摇摇欲坠的砖墙结构空间，并不完全在地下，一扇窗户朝向人行道。和邻近的街道一样，这里也只有简陋的设施：椅子、水桶和毯子。克伦佩雷尔、他的妻子和住在那栋老旧木楼里的所有人都下了楼。在这样的空间里，这样的环境下，除了静静坐着，谁也没有别的办法。


  再往南几百码的地方，圣十字学校的唱诗班男孩们已经被带进主教学楼地下室。在2月的夜空下，新哥特式圣十字教堂—有着明显的垂直和三角线条—看起来有点儿像巨大的教堂管风琴的剪影。在这座建筑下聚集的男孩们，与“犹太房”的居民形成鲜明对比，他们是德累斯顿人最珍视的灵魂：他们高超的音乐天赋超越了战争污秽的日常。在平常的日子里，他们过着纯净高雅的生活，但现在他们也不比犹太邻居更优越了。和他们一起在地窖里的还有唱诗班的乐长鲁道夫·莫尔斯伯格。他当然敏锐地察觉到了这座城市不和谐的警笛声所提示的威胁。身为作曲家，他对日常生活中的音乐非常敏感。就在几周前，他的唱诗班还在表演他创作的歌曲，这些歌曲的灵感来自萨克森民间故事和旋律，是乡村历史与基督教的微妙结合。14 这些作品不仅坚决反对战争，也坚决反对纳粹政权的军国主义本质，它们代表了根植于精神世界的德累斯顿传统。在这几分钟的沉寂和等待中，莫尔斯伯格将警报啸叫的音调和节奏默记于心。战争的音乐对他而言是痛苦，他决心要去谴责和承担这种痛苦。


  即使在防空警报下的混乱中，圣十字教堂的孩子们也有照顾他们的组织。但往南大约半英里，在火车主站，环境更加嘈杂：一大群人匆匆忙忙下楼，进入站台下的地下空间，嘈杂的人声和脚步声在石头上回响。有的人步履蹒跚，窸窸窣窣地走动；有老人，也有小孩，茫然无措，没有方向感，车站官员和铁路警察让他们去哪里，他们就朝哪里移动。这里的不确定性可能更强。空气中充斥着警报声，这些难民根本不知道他们还剩多少时间能在这些走廊和隧道中找到安全之所，甚至不知道出口在哪里。


  金特·比格尔和他的同事格奥尔格·蒂尔是在场的铁路员工。人群甚至比前几天晚上还要密集，因为在过去的几小时里，停靠在站台上的蒸汽机车比以往任何时候都多。比格尔回忆说：“除了每天的固定车流外，还有许多从东边开来的特别列车进站。有些司机和乘客在一天内走了很远的路，火车车厢里都是难民。”15 


  不间断的警报声和电台广播的紧急通知意味着比格尔和同事们必须协力行动起来，如果他们要把这些人都送到避难所，显然没时间想其他办法。“我们担心的事情发生了，”比格尔回忆道，“心情沉重，我们必须迅速行动，小心谨慎。”16 他的主要任务是守在车站周围，就在这黑暗的几分钟里，他和蒂尔迎来一列刚进站的火车。为了不引起恐慌，他们尽可能快地引导受惊的难民下车，指示他们把行李留在车厢里，尽快下楼。


  据比格尔回忆，“当时聚集了相当多的人”17 ，但新到的人遵从指令，都保持了冷静。站台地下有些走廊呈十字形，比格尔和同事们飞快地沿着走廊的方向编排人群。一些参加德国少女联盟的女孩在协助他们，她们奉命照料乘火车到达的伤兵，但许多伤兵伤势严重，无法轻易由车站地下走廊转移。


  在这几分钟里，另一列火车上，玛戈·希勒的叔公也在接近这座城市。玛戈叫他“赫尔曼叔叔”，他也是逃离下西里西亚格沃古夫的难民。那个宁静而美丽的地方成了国防军的据点，纳粹决心不让苏联红军越过这条线。苏军发动猛烈反击，将镇中心摧毁得片瓦不留。这天里的大部分时间，赫尔曼叔叔乘坐的火车一直在乡间行驶，眼下还差几分钟就到10点，火车正在接近德累斯顿漆黑的市中心和玻璃屋顶的火车主站。


  往北一点儿的地方，铁路蜿蜒横跨易北河，通向较为简陋的新城区车站，那里也有一大群难民在等待指示。温弗里德·比尔斯和朋友霍斯特在几条街外执行希特勒青年团的任务，他们把另一个难民家庭安置在一所被征用的学校里的临时住所。警报响起时，他们来到街上，离家还有一段距离。他们必须迅速决定该怎么做。


  在卡塔琳妮大街上优雅的19世纪房屋和公寓楼中，他们找到了避难所。那不过是个简陋的地窖，跟预想的一样，拥挤而不适。但奇怪的是，孩子们被告知他们不能留下来，没有地方给他们了，他们必须去别的地方。几秒钟后，温弗里德和霍斯特又回到街上，警报声在他们周围回荡。


  该怎么办？要返回新城区车站吗？比尔斯不太愿意，那里也没空地儿了。霍斯特建议冲过这座桥，穿过老城区街道，跑到在圣十字教堂附近的家中，但距离太远了，比尔斯认为时间不够。


  正当两个男孩在漆黑的天空下争论时，两名匆忙赶来的警察把他们带到几扇门外的另一个地窖里。其中一名警察告诉他们留在户外太危险。18 但比尔斯不同意，他产生了某种奇怪的想法。他感到有一股不可阻挡的力量正把他引回自己的家，令他不顾时间或危险。他家距离此处也有一英里，但是就在河的这一边，只要穿过新城区。


  比尔斯说服霍斯特，趁着警察正试图在一大群居民中间维持秩序，他们绕过警察，从地窖里溜了出来。孩子们轻快地走在无人的住宅区后街上，大别墅和连栋公寓楼内空荡荡的，四周一片漆黑，唯一能听到的就是起起伏伏的警报声。当他们再次被警察拦下时，比尔斯冷静地向后者保证，他住的地方离这里只有一街之隔，就快到家了。这当然不是真的，但警察们信了，他们急忙向自家的避难所走去。“我只想穿过安静的街区走回家。”比尔斯后来回忆说。19 也许是因为街道上空无一人，比尔斯诡异地觉得当时的气氛很平静—尽管前行有些困难，因为没有任何街灯，他面前的城市只是黑暗中的一些轮廓。


  他们经过一个比街道还黑的小公园，除了这两个男孩外再无一人。他们在阿伦大街上，位于易北河北岸缓坡的半山腰，从这个地方，可以看到老城区那些圆顶和塔楼的轮廓，还能看到楼顶上方的云层。这时他们才注意到嗡鸣声。“可以听见飞机引擎的声音了。”比尔斯回忆道。但他和霍斯特都不着急，事实上，那个深沉的音调反而促使他们思考这座城市的防空系统会如何运作。他们俩都猜测会有战斗机从北面约四英里的克洛茨斯彻机场起飞。


  两个男孩对城市防御工事的信心不过是幻想。十余架梅塞施密特战斗机迟迟没有出动，当轰炸机沿易北河投弹时，它们才刚刚升空。这种象征性的回应透露了一种筋疲力尽和听天由命的感觉，德国空军要么可悲地低估了即将到来的空袭规模，要么就干脆认定他们面对的是一支无法应对的部队。也有可能这支中队奉命节省燃料，以备将来与入侵的苏联人进行更可怕的战斗。这支中队只是在周围盘旋，其无能在几分钟后就会显露出来。透过上方最先投下的闪亮的银色和绿色标记信号弹的烟雾，从地面上可以看到一架梅塞施密特战斗机的身影。


  这就是地面上那两个匆忙穿过街道的男孩即将看到的景象。当温弗里德和霍斯特走到宽阔的雅格大街上时，嗡鸣声愈发接近，低沉的音调更有力地回响，不知不觉中男孩们再次加快脚步。这声音听起来像是一种直接的威胁，一种近乎原始的噪音。男孩们转向齐特陶尔大街，那里靠近河边，就在这时，他们开始感觉到有什么东西即将到来：许多、许多的轰炸机，在数千英尺高的地方，在黑暗中几乎看不见，但是越来越响的嗡鸣声带着明显的侵略性迫近。男孩们望向地平线，看见两个鲜亮的红球从空中落下，落向下方的城市体育场。在绿色和银色信号弹的照耀下，这两颗红色的“流星”化身（他们所称的）“圣诞树”中最迷人的部分。“圣诞树”即领队的蚊式轰炸机投下的标示信号弹，它们在黑暗的城市上空闪闪发光，为紧随其后的轰炸机提供瞄准点。


  “这时我们开始跑了。”比尔斯回忆道。20 两个男孩离比尔斯家很近了。天空和城市似乎在慢慢变亮，这让他们既着迷又恐惧。无数“圣诞树”从乌云和黑暗中落下。现在，从老城区到新城区，信号弹广泛地散布在城市各处。比尔斯回忆说，他还看到了其他不同颜色的信号弹，有明亮的蓝色、浓郁的绿色，甚至还有一种非常鲜艳的橙色，云层则被染成惨淡的黄色。站在河对岸的缓坡上，从这个角度看过去的景象，可能让孩子们很想停下脚步，至少驻足几秒。但也许是受轰炸机逼近所带来的刺耳噪音的驱策，男孩们明白，必须向避难所冲刺。


  对这场“烟火秀”的惊奇以及随之而来的恐怖，留给了老城区的其他人。在老城区的中心地带，大约有300多人把圣母教堂的地窖当作避难所。他们在昏暗中匆匆穿过砖石广场，来到教堂侧门。当他们走下狭窄的石阶，在地下墓碑间找地方坐下时，他们上方的教堂内空无一人。在黑暗中，在教堂的主体中，仍然可以看见祭坛上金光闪闪的装饰画。教堂穹顶内部被漆成不同寻常的粉红色和淡蓝色，每到夜晚，月光从明净的窗户照入时，总能呈现出一种初见般的美感。但是现在，外面落下的赤色“流星”将血红的流动光亮和更为浓烈的色彩投射进来，落在画中那些圣徒的脸上。


  


  1 DCA, file 109.


  2 Ibid.


  3 DCA, file 803.


  4 Ibid.


  5 DCA, file 477.


  6 Vonnegut, Letters.


  7 DCA, file 802.


  8 Ibid.


  9 DCA, file 533.


  10 Ibid.


  11 DCA, file 472.


  12 Ibid.


  13 Klemperer, To the Bitter End. 


  14 Pleasingly, a number of Mauersberger’s folk songs have been issued on CD.


  15 DCA, file 847.


  16 Ibid.


  17 Ibid.


  18 DCA, file 107.


  19 Ibid.


  20 Ibid.


  第十四章

影与光


  袭击德累斯顿的都是年轻人，他们被赋予了最不寻常的力量，不过他们自己并没有这种感觉。他们正在执行的这项任务，由于天气条件优越，加之敌方缺乏任何实质性的防御，使得下方的目标脆弱不堪，任他们烧毁，任他们破坏。然而他们并不认为自己是复仇者。也许，经历过这么多飞行任务，面对过这么多敌人的炮火，在这么多朋友和战友被炽热的爆炸吞噬的地方莫名其妙地活了下来—也许在这一切之后，他们把几千英尺下的人当成活生生的个体的能力已经麻木消解了。这一次，英国皇家空军的轰炸机机组人员或许拥有北欧诸神那几乎无可匹敌的力量，但他们只是不带感情地执行着指令。在作战行动方面，不可思议的是，这些处于风暴前沿的人对他们即将要做的事情几乎没有概念。


  在这场战争中，空中破坏愈发猛烈。德国人几个月之前就将这项任务分配给了无法精确瞄准的机械装备：V-1火箭弹（又称“蚁狮”，这个天真的绰号听起来很不协调，其实是因为这种导弹的声音类似昆虫的振翅声）和从低地国家向大伦敦区和东海岸城镇发射的V-2火箭弹。V-2火箭弹有房子那么高，在飞越平流层时会留下完美的几何抛物线，然后冲向街道、住宅，之后，其冲击力带来轰压、杀戮、致聋、致盲，仿佛一把纯粹的无政府主义利刃。如果对岸的另一个国家能发射最先进的武器，使其飞越海洋，如此随意地造成死亡，那谁还需要飞行员和机组人员呢？德军向英国发射了超过1000枚这样的火箭弹，杀死3000多人。在德累斯顿空袭前几天，伦敦东郊的伊尔福德区被一枚这样的火箭弹击中，炮弹落在一条由半连体房屋构成的街道上。孩子们在花园里玩耍，疲惫的母亲看护着他们。炮弹的冲击力让一栋房子化为齑粉，并摧毁了其他几栋屋子，夺去了许多人的生命。远程控制杀害平民，这是对总体战含义的重新校正。


  但是盟军对德累斯顿的这次空袭并不是出于报复目的，甚至不是出于孤注一掷的冲动。对航空兵来说，这只是又一个充满恐惧的夜晚，德累斯顿只是又一个轰炸目标。在简陋、不舒适的飞机内部—深绿色的涂色、冰冷的实用型金属座位—有无数杂念让人无法静下心来思考即将开始的行动。一些人的电热飞行服失灵，冷得难受。还有一些人紧张到颤抖，在如此漫长的飞行任务中，他们的内心缺乏动力。当负责第一阶段攻击的244架兰开斯特式轰炸机推进到德国上空时，一支由8架蚊式轰炸机组成的小编队追上了他们，这种更敏捷的机型会协助标示下方城市中的目标。接着，这些蚊式轰炸机又追上了兰开斯特式领航机组成的先头部队，“圣诞树”就是从这些飞机上投掷的，那些明亮得令人着迷的信号弹，以其骇人的美丽，暴露了目标城市的形状和轮廓。


  在战争的早期阶段，英国皇家空军空袭的低精确度曾引起担忧，因为如果炸弹落在旷野中，有的合成油炼油厂就能逃过一劫。轰炸机飞行员威廉·托佩尔回忆说，这在一定程度上是由于“缺少”或根本不存在标示信号弹 1 ，但引导技术在改进，到了1945年2月13日晚上，标示信号弹已非常有效。1枚信号弹中含有60枚镁质照明弹，信号弹从飞机上弹射出以后，弹壳打开，不久每枚照明弹就会在空中熔化点燃。根据托佩尔的说法，这60枚照明弹落地时，从远处看去，有的像一串葡萄，有的像魔术师的花束，有的像一棵倒置的冷杉，因此被称为“圣诞树”。这些炽热的照明弹落地后，会继续燃烧，在地面四处抛洒光芒。之后会有更多的标示信号弹—带着最浓重、最明亮的红光—由更小的蚊式轰炸机更精准地投下。在德累斯顿空袭行动中，托佩尔是投掷标示信号弹的首席飞行员。他和其他驾驶蚊式轰炸机的飞行员—他们的飞机及其负载都更轻—能够在漆黑的夜空中疾行，在大约三小时内抵达德国东部。他们对这座城市的防务几乎一无所知，情报人员还没能渗透到那么远的地方。他们要进行一次佯攻，先瞄准附近的工业城市开姆尼茨，直到最后一刻才把目标转向德累斯顿。对于托佩尔来说，除了严寒之外，那一夜唯一与往常不同的事情就是他们的飞行距离太长了。


  托佩尔29岁，职业是记者，出生于兰开夏郡。1939年英国宣战时，他立即志愿加入了英国皇家空军。在训练中，他证明自己是一个全能型飞行员，因此他又成了一名飞行教官。在战争后期，他曾多次轰炸德国的城市、工厂和炼油厂。他还记得有一次，在1944年秋天，当时云层很低，当飞机终于降至云层下方时，高耸的炼油厂烟囱突然扑面而来。


  后来，他和战友们接到轰炸德累斯顿的指示。“我们都知道那是一座可爱的城市。”他回忆说。他分配到的目标是城市体育场—他通过地图回忆起，那是市内的三个体育场之一。托佩尔和战友们也都知道，这座城市“到处都是难民，到处都是艺术珍品”。他补充说：“我们被告知，是俄罗斯人要求这次行动的。”他记得，那次任务指示清楚地说明了为什么苏联想把德累斯顿设为空袭目标—他们得知，德国人正通过德累斯顿向东线输送大量物资。托佩尔还记得，他们被非常明确地警告过，如果他们的飞机遇到困难，就不要再往东飞了。托佩尔说，他们只能自己判断和决定。他知道，这段长距离飞行会让蚊式轰炸机到达航行极限，而且在这之后还要完成精准的编排流程。蚊式轰炸机必须尽快离开，这样几分钟后兰开斯特式轰炸机才能顺利通过。为了保证紧张而精确的计时安排，蚊式轰炸机在返回英国时必须改变路线，为第二波轰炸机的庞大方阵留出空间。


  天气情况完全不确定。托佩尔回忆说，气象局看到一股强冷锋正在形成，从东面进入英国，地面和天空的气温都将急剧下降。他们无法确定当晚云层覆盖的厚度。幸运的是，就在托佩尔和战友们准备向夜幕爬升之前不久，有报道称德国东部上空的云层出现了断裂，对飞行有利，这是一扇在晚上9点之后才会打开的机会之窗。在托佩尔看来，如此一来，任务变得“几乎轻而易举”。当他们在三万英尺高空飞行时，几乎没有人对此表示反对。接着，三小时后，在对开姆尼茨进行佯攻之后，他们又大角度转向，朝德累斯顿飞行，几乎突然之间，它就出现在了眼前。他们看见河流在城市中蜿蜒而过，而城市本身看起来只是一幅“寒冷而灰暗”的景象。但第一批圣诞树已经在闪烁了，绿色和银色的光芒就在眼前。


  托佩尔和他的蚊式轰炸机战友们快速下降，距离地面仅有几千英尺，他们将继续下降到不超过一座现代写字楼的高度。托佩尔记得河上一座座桥都挤满了难民。然后他看到了体育场，他知道是时候了。除了标示信号弹，每架蚊式轰炸机的底部还配备了最新的高速摄像技术。当标示信号弹被投下时，相机会伴随信号弹那不可思议的闪光快速连拍六张照片。这样的闪光会在某个瞬间让飞行员感到一阵血流加速的恐惧，他们会以为自己的飞机被击中，然后在意识到这是信号弹的光芒时如释重负。


  飞机之间的无线电广播里用的短语是“哒哩嗬！”说这句话部分是为了振奋士气，部分是为了讽刺，这是乡下狩猎时的口头禅，穿着红衣的骑手们在绿色的田野间追逐狐狸时会这么喊。这句话据说起源于18世纪末，是法语感叹词“哒唷！”的变体。这是猎人猎鹿时嗾使猎狗追捕的喊声，英国乡村上层阶级最常使用，通常伴着狩猎号角声不假思索地高声喊出。到20世纪40年代，这个词语被工人阶级音乐厅的喜剧演员们嘲讽地借用了。对于轰炸机司令部里那些社会地位并不高的年轻人来说，这句话是英国皇家空军丰富而广泛的带有自我意识的俚语词汇中的一部分，它让死亡变得轻描淡写。


  在寒冷的灰色夜空中，猛烈燃烧的标示信号弹消失了。托佩尔回忆道：“体育场中央出现了一个红色的大水池。”其他蚊式轰炸机也纷纷投下标示信号弹，这些信号弹从体育场向外稍稍散开，落在老城区狭窄的街道上。如此，任务完成，现在可以走了。作为首席飞行员的托佩尔实际上是这次任务的负责人，他和副驾驶员盘旋了一会儿，在远处监督，然后才掉头离开。他飞进那片浅谷，望着其中的尖塔、穹顶、小桥和窄巷，他看见越来越多耀眼的闪光从天空中倾泻而下。


  在城市的街道上，一些人被这些光迷住，尽管他们非常清楚这有多危险。诺贝特·比格尔与他的叔叔就在市中心附近，警报响起时，他们正在返回郊区的电车上。据比格尔回忆，当时电流突然切断，电车停了下来。2 在离市中心大约一英里的一条街上，几名乘客看到远处的天空被白色、绿色和红色的信号弹照亮。比格尔和叔叔出于本能跑到一座铁路桥的桥底，以为桥洞可以给他们提供一些掩护，抵挡从天而降的东西。


  在城东，格奥尔格·埃勒尔和玛丽埃莲·埃勒尔正坐在大公寓下面的地窖里。他们的一些邻居也在场，但仍有一对夫妻不见踪影。在空气中都能感觉到第一波轰炸机带来的微弱震动。住在三楼的西贝尔夫妇终于出现在地窖门口，找到了自己的位置。他们告诉埃勒尔夫妇和其他人，两人一直在窗口望着降下的闪光。格奥尔格·埃勒尔回忆说：“他们观察到的这一景象表明，毫无疑问，德累斯顿的命运已经注定，德国高射炮火不可能防御即将到来的进攻。”3 


  年轻的迪特尔·豪费住在这座城市的西北面，他和家人在半地下室的车间中避难。他透过与人行道平行的窗户向外望去。尽管父母咒骂着让他离玻璃窗远点儿，但他还是忍不住去凝视从天而降的红黄闪光。


  在离市中心更近的地方，温弗里德·比尔斯和朋友霍斯特看到可怕的危险就在不远处，他们奋力奔跑，比尔斯位于桑格街的公寓离他们只有几码远了。“当我们回到家时，天亮得宛如白昼，”他回忆起这座被绚烂色彩照亮的城市，“云层是淡黄色的……橘黄色的圣诞树从云间坠落。”4 当他们到达时，比尔斯发现母亲并不太惊慌，更多的反而是心急和疲惫。她一直在缝纫机前工作，在空袭开始前就下定决心要把缝纫机和尽可能多的成品衣服带到地下室的避难所里。她从收音机里听到警报，自己也为即将到来的那个绚丽的夜晚感到迷惑。但现在，她以极其实际的态度，指挥儿子和他的朋友从公寓里抓上所有能抓到的衣服，躲到地窖里去。比尔斯回忆说，这时，轰炸机的轰鸣声震耳欲聋。


  托佩尔在城市体育场的上空投下标示信号弹，第一波强烈的红色光点在体育场内燃烧，其他的光点像车轮的辐条一样向外扩散开来，这样一来，接下来的炸弹可能就不会全部集中在一个小区域内。那么多有几百年历史的街道的角角落落，都被信号弹释放出的那种可怕而刺目的奇异闪光笼罩。越来越深沉的嗡鸣声仿佛在告诉所有避难的市民即将到来的是什么。


  


  1 The Imperial War Museum has an extended and wholly fascinating interview with William Topper which can be heard at www.iwm.org.uk/collections/item/object/80015851 and which informs much of what follows.


  2 DCA, file 104.


  3 DCA, file 802.


  4 DCA, file 107.
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      1. 《从易北河右岸奥古斯特桥下方望向德累斯顿》，1750年前后由贝纳多·贝洛托绘制。这一风光吸引了艺术家和音乐家前来，也吸引了经验老到的欧洲与美国游客。
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      2. 德累斯顿城堡的马厩庭院，位于老城区中心，摄于20世纪30年代。城堡的这一部分建于16世纪，可供骑马比武，在战争中被毁，战后得到修复。

    


    
      [image: ]

      3. 森帕歌剧院，德累斯顿的文化地标之一，一直开放到1945年1月。其出品的剧作蜚声国际，但在纳粹时期，剧院由于对犹太艺术家的支持而招致严重打压。
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      4. 俯瞰老城区，摄于20世纪30年代。前景里是茨温格宫的巴洛克风格几何庭院，近处是天主大教堂，德累斯顿城堡里的珍宝就在照片右侧，而圣母教堂的圆顶就在几条街以外，它们共同构成了这片建筑遗产景观。
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      5. 老市场是城市的贸易中心，满是精致的商铺和餐厅。据作家埃里希·凯斯特纳回忆，世纪之交这片广场在鲜花摊的掩映下熠熠生辉。
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      6. 德累斯顿中央车站，1892年由恩斯特·吉泽设计，坐落在柏林至布拉格的干线上，是连通欧洲其他地方的枢纽。其雅致的建筑，是成千上万西里西亚和波美拉尼亚难民对城市的第一印象。
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      7. 路德宗圣母教堂，巴洛克风格杰作，18世纪由格奥尔格·贝尔建造，其室内声学效果十分精妙。对德累斯顿人来说，它除了是宗教盛景外，也极具审美意趣。
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      8. 20世纪30年代，越洋旅行成为越来越多人的选择，德累斯顿通过英国报纸的介绍成为旅游目的地。在纳粹治下，游客游玩均由纳粹党官员陪同。
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      9. 18世纪早期的德累斯顿，年轻的炼金术士碰巧发现了先前由中国人小心保存的制瓷秘法。德累斯顿（以及邻近的迈森）成为充满柔情的代名词。
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      10. 1911年德累斯顿卫生博览会极为成功，卫生博物馆至今仍在城中。这张海报并非在支持实施极权主义的监控，而是在介绍当时日新月异的科学奇观。
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      11. 希特勒在茨温格宫前，摄于1934年。“元首”访问德累斯顿是为了出席德国戏剧周的开幕式。在前往观看瓦格纳戏剧《特里斯坦与伊索尔德》时，希特勒受到民众夹道欢迎。
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      12. 理查德·施特劳斯与德累斯顿戏剧公司的一名工作人员，摄于20世纪30年代。这位作曲家热爱德累斯顿，他的很多戏剧都在此地首演，不过他同纳粹的关系十分复杂。
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      13. 希特勒对现代艺术有着病态的厌恶，他把这些作品当作“病态大脑”的产物。1933年，德累斯顿是第一座举行堕落艺术展览的德国城市，展览的目的在于羞辱作品的创作者。
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      14. 逊位后不久，前英国国王、温莎公爵在1937年访问了德累斯顿，在会见希特勒之前，他在演讲中赞扬了当局服务工人阶级的理念。照片上他面前的是茨温格宫的微缩模型。
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      15. 同为德国男孩准备的希特勒青年团一样，女孩们也需强制加入德国少女联盟。尽管被灌输了恶毒的意识形态，德累斯顿的女孩们仍然很有公民责任感。
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      16. 作为德累斯顿最有权势的政客，马丁·穆切曼同希特勒十分亲近。这位蕾丝工匠出身的州领袖，痴迷于黑森林以及民间艺术，图中他正在参观某个展览。
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      17. 阿尔贝特·弗罗梅医生是德累斯顿最有资历的执业医师。他和医院同事在大火中仍坚持工作。
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      18. 备受推崇的艺术家奥托·迪克斯是德累斯顿最具影响力的人物之一；在经历了第一次世界大战后，他饱受深陷燃烧废墟的噩梦之苦。
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      19. 维克多·克伦佩雷尔，纳粹统治下德累斯顿为数不多的犹太幸存者，他的日记—犹太人不被允许写日记—成了非凡的记录。
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      20. 奥托·格里贝尔的德累斯顿艺术和他的提线木偶潜藏着一种无政府主义气质，纳粹党对此十分厌恶。
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      21. 后方中间为英国轰炸机司令部空军上将亚瑟·哈里斯爵士，他性情尖刻，却又十分合群，颇能服众。
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      22. 轰炸机投弹手迈尔斯·特里普（左一）与他的机组成员。这位未来的作家后来描写了他与战友们夜复一夜飞越敌军火炮时的友谊与梦境，其间死亡如影随形。
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      23. 美国作家库尔特·冯内古特在1944年的寒冷冬天被俘。1945年2月13日，他和其他俘虏被关在德累斯顿一家屠宰场内。那一晚的经历为20世纪最经久不衰的小说之一《五号屠场》提供了灵感。
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      24. 1945年2月13日，德累斯顿上空大气条件格外适合轰炸行动，大型“曲奇炸弹”投下，击穿一排排建筑并在瞬间将整条街炸得粉碎。
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      25. 轰炸机机载相机记录了城市毁灭的景象。一名投弹手描述了猛烈燃烧的大火组成发光的网格。
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      26. 地面躲藏的人群惊恐万分，他们专注地听着轰炸机的声音，当炸弹投下时，变轻的飞机会突然升高，音调也会陡变。
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      27. 火风暴产生的高温令衣物燃烧、柏油熔化，砖石和灯杆能灼伤裸露在外的人体。夜间，火风暴变成了近一英里高的巨大火塔。
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      28. 轰炸结束后，城市几乎无法通行。高温的碎石翻滚，曾经熟悉的街道再难辨认。
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      29. 应急人员从柏林被征调来处理尸体。地表的尸体大多枯焦，呈现木乃伊状，但在地下的砖石地窖里仍有数以千计的尸体，这些地窖成了烤箱。
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      30. 2月14日，美军空袭的是一座已经破碎的城市。
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      31. 关于这场破坏最著名的照片由理查德·彼得拍摄。画面中的并不是天使石像，而是德累斯顿市政厅屋顶象征良善的雕塑，它俯瞰着老城区南部无法想象的毁灭。
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      32. 数千具尸体要么残缺不全要么面部毁坏严重，当局不得不依靠随身物品来识别身份。
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      33. 数以千计的尸体在中央市场广场临时搭建的柴堆上火化。尸体腐烂可能招致瘟疫，传统的葬礼或火化已经来不及。
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      34. 战俘们得从地下室里把尸体挖出来。库尔特·冯内古特后来写道，走在这些破碎的街面上，就像是走在月球上。
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      35. 在这如同停尸房一般的恐怖中，当局还需要应付成千上万的难民，包括大量孩童；需要为他们提供水和食物，并在城外的乡村为他们找到栖身之所。
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      36. 试图穿过城市的幸存者不但难以辨认方向，还要忍受燃烧物质散发的有毒气味，以及另外一种气味，一位幸存者回忆，那是死者散发出的“令人作呕的腥甜”。
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      37. 纳粹政权倒台后，苏联人接管了德累斯顿，清理街道的工作也随即展开。为了运走巨量的碎石，城里铺设了铁轨以供轨道车通行。
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      38. 除了清扫志愿者外，俄国士兵也有办法让不那么情愿的市民加入到劳动中，比如指责他们的身份证件“有误”。
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      39. 在城内众多瑰宝中，受损的茨温格宫及其院落给苏维埃当局造成了意识形态上的麻烦：这种资产阶级建筑应该修复吗？

 


  
    
      [image: ]

      40. 苏联人很快就在德累斯顿贯彻了他们的意志。图中是匆忙设立的俄语路标。
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      41. 斯大林拒绝了马歇尔计划的援助，重建城市因此成为意识形态自豪感的来源。宣传海报强调了“向苏联人民学习”的重要性。
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      42. 许多人觉得夜间的废墟格外可怕，另一些人担心暴力犯罪分子会躲藏在乱石间，但还有一些人在夕阳照射的破碎街道上找到了诗意。

 


  
    
      [image: ]

      43. 尽管邻近的圣十字教堂在20世纪50年代就被修复，圣母教堂却始终是新市场广场上的一处残迹。当局无意修复它。
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      44. 《德累斯顿附近的山与农田》（1824），由卡斯帕·大卫·弗里德里希绘制，穿过树丛能看到远处圣母教堂的穹顶。这座城市与它散发的氛围，为弗里德里希众多令人陶醉且不安的作品奠定了基调。
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      45. 20世纪60年代，德累斯顿共产主义文化宫史诗壁画的一处细节，壁画题为“红旗之路”。
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      46. 一栋塔楼的屋顶有着这样一句口号：“社会主义必胜。”这座城市依然是艺术与创意的熔炉，但街道上的美术风格变了，更明显地呈现出现代主义特征，也更为冷峻。

 


  
    
      [image: ]

      47. “王公的行列”壁画装饰着城堡庭院的外墙，整个壁画在20世纪早期使用迈森瓷砖制作，是大轰炸后最引人注目的幸存珍品。
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      48. 尽管有着死板的统一风格，20世纪60年代的房屋重建规模令人印象深刻。记者尼尔·阿舍森指出了这种“斯大林风格”，不过同一时期西欧也遍布类似的建筑。
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      49. 过去的高档购物街普拉格大街被改造成有着喷泉和国营商场的现代主义风格购物区。20世纪50年代，时髦女士风衣的短缺差点引起了暴乱。
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      50. 普拉格大街的未来主义公寓有着远眺周围山丘的视野。但随着年岁日久，德累斯顿的住宅以热水供应不畅和其他维护失当著称。
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      51. 年轻的克格勃特工弗拉基米尔·普京十分享受20世纪80年代的德累斯顿，十几年之后他成了俄罗斯总统。据说他尤其钟爱当地的拉德贝尔格啤酒。
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      52. 战前，圣十字唱诗班在乐长鲁道夫·莫尔斯伯格的指挥下收获了欧洲和美国各地的听众。战后，莫尔斯伯格创作了《德累斯顿安魂曲》，直到1971年逝世，他一直领导着颇具声誉的唱诗班。
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      53. 即使在纳粹压迫最严峻的时刻，埃尔莎·弗罗里希也没有放弃她的信仰。当苏联接管德累斯顿后，她立即跻身市政领导层。这座城市见证了诸多令人惊讶的逆转。
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      54. 作家埃里希·凯斯特纳，畅销小说《埃米尔擒贼记》的作者，他出生于德累斯顿。在20世纪50年代，他返回了这座城市，并为城市的废墟写下震撼人心的悼词。
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      55. 杰出的物理学教授海因里希·巴克豪森，早在纳粹崛起之前，他就在城中进行开创性的研究工作。战后，他留在了民主德国，并受到当局褒奖。
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      56. 在苏联人的领导下，老城区的逐步重建更加注重民用功能而非审美情趣，不过莫斯科归还了历代大师的杰作和其他艺术品。
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      57. 重建的圣母教堂—它本身代表了一种工程天才—在2005年落成，此时距离它被毁坏已经过去了60年。这座教堂是城市的情感核心。
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      58. 圣母教堂内部敞亮，色彩与光亮让今天的游客应接不暇。它是纪念与和平的象征，也是和解与救赎的象征，更重要的是，它还是友谊的象征。

 


  第十五章

晚上10:03


  人们听见爆炸声，也能切身感觉到爆炸，轰隆隆的声响震彻胸膛。“整个房子都在颤抖。”阿尔贝特·弗罗梅医生回忆道。他一直和朋友、邻居和孩子们躲在城西的一个地窖里。“孩子们很容易激动。”1 邻居施雷尔先生的妻子刚过完生日，他说：“我想我们被击中了。”他们并没有，如果他们真的被击中，就什么都不知道了。


  对德累斯顿的第一波攻击始于晚上10时03分，也就是投掷标示信号弹的时间，比控制员预期的时间稍微提前了一些。不一会儿，后续的飞机就从远处的黑色天空呼啸而来。德累斯顿市民可能一直在期待山坡上的探照灯光束，期待青少年机枪手将高射炮瞄准入侵者时防御火力发出的爆裂声。但是所有火力都转移到东边去了，这里没有任何抵抗。格奥尔格·弗兰克和他的父母待在公寓的地窖中，他仍然裹在睡觉时盖的毯子里。“从远处你可以听到飞机引擎的嗡鸣声和炸弹第一次起爆的声响。”2 


  兰开斯特式轰炸机组在1万至1.3万英尺的高空投下两种主要的致命武器：先是高爆炸药“街区炸弹”或“曲奇炸弹”，每枚重量大多为4000磅；然后是燃烧弹，目的是让充满木材的建筑物内部和周围起火。这些炸弹的大小大约相当于三个人站在一起，当投弹手按下释放装置的按钮时，它们就会头朝下从空中坠落。一旦接触到任何坚硬的表面，炸弹就会引爆，然后是简单的歼灭，这就是“街区炸弹”这个词的意思，它有能力摧毁整个街区及其楼宇。这种炸弹直接命中所产生的冲击波会将建筑物的结构直接摧毁，其辐射强度之大，就连几千英尺高的飞机也会受到冲击。燃烧弹被捆成一团，潜在的危害则更大。这些燃烧弹会利用炸弹造成的混乱，通过裂开的屋顶落下，燃烧起来，遭到轰炸的房屋内的火焰渐渐连成一片火海，连最宏伟的建筑也难逃一劫。


  难以置信的是，在米什卡·达诺斯举办告别派对的宿舍里，他和客人忽略了警报，也许是由于年轻人的漫不经心，也许只是因为他们太常听到警报声了。聚会一直持续着，直到一个完全超现实的恐惧时刻降临：毫无预兆地，达诺斯紧闭的卧室门脱离了铰链轴，“慢慢地倒向”房内。3 达诺斯和客人们愣愣地盯着眼前的景象几秒钟。终于，他们明白是时候到地窖去了。远处的低音轰鸣渐渐清晰起来。


  对其他地窖里的人来说，幽闭恐惧症的恶心感越来越难以抑制。玛戈·希勒和她的母亲坐在距公寓大楼150码远的公共避难所。这里也有一扇窗，窗外的人行道和街道都在信号弹的照耀下“亮如白昼”。4 然后是越来越近的爆炸声，每一次爆炸都会带来新的冲击。希勒家的邻居，坐在他们旁边的菲舍尔太太瘫倒在地。大家认为她是心脏病发作了。5 爆炸声越来越响，还能怎么帮她呢？玛戈的母亲尽力安慰菲舍尔太太，希望她能平静下来。


  玛戈·希勒还不知道，就在空袭发生后不久，她住在市中心附近的表亲们都死了。他们在城市体育场附近的公寓大楼被彻底摧毁。即使身处避难所，他们还是几乎在瞬间被炸成碎片，但躲在同一个避难所里的母亲不知怎么幸存了下来，被严重灼伤，人们后来误以为灼伤她的是燃烧的磷。如果这个地窖和其他许多地窖一样，有一个和人行道平行的窗户，那么爆炸的威力和高温会在一瞬间就把它震成千百块过热的碎片，就像这城市中的无数窗户一样。


  晚上10点刚过几分钟，吉塞拉·赖歇尔特坐在火车站南面灯光昏暗的地窖里。她不仅要克服自己的恐惧，她母亲似乎也完全吓瘫了，这个10岁的小女孩不知道该怎么办。她还记得一个“希特勒青年团男孩”跑进他们的地窖，宣布整个城市都被“圣诞树”照亮了；防空管理员也“惊恐地告诉我们，这可能是一个可怕的夜晚”。6 她说，第一波炸弹震耳欲聋，而且“一发接着一发”。空气似乎都起了涟漪。“地下室里的所有人都开始祈祷，”她回忆说，“连那些不相信上帝的人也在祈祷。”7 虽然她随身带着两个布娃娃，但这时她觉得自己忽然长大了，它们已经无法再安慰她了，所以她开始和大人们一起祈祷。“我很害怕，我不知道该怎么办，恐惧控制了我。”她后来回忆道。8 


  就在俯瞰新城区和老城区的易北河北岸，温弗里德·比尔斯、他的母亲以及朋友霍斯特与公寓里的其他居民一起坐在地下室里，抬头望着低矮的天花板。比尔斯回忆说，除了震动之外，破坏的声音几乎带有一种音乐性。它使所有人都处于一种近乎惊骇的状态。第一波爆炸产生的气压太过强大，连地板都在震动。9 还出现了一种灵异效应：上面楼层的门被这种恐怖的暴力震得嘎嘎作响，门开开关关，仿佛一个有强迫症的恶魔在作祟。“油漆和石膏从墙上脱落，到处都是灰。”10 比尔斯回忆说。灰尘无处不在，因此，除了幽闭恐惧症似的不安之外，他们还突然产生了一种说不出的担忧，那就是他们是否能呼吸到空气。但最重要的是那魔鬼般的乐音：所有经过的飞机都发出低沉的嗡鸣声，与下落的炸弹发出的“不断升高的歌声和呼啸声”形成鲜明的对比。“当时闪光还在燃烧，”他回忆说，“但我们变得非常安静，在附近又一次爆炸的压力下惊慌地抬起头。”楼上的门继续传来断断续续的嘎吱声响，而后是楼房窗户被震碎时发出的银铃般的哗哗声。


  尽管这些影响很可怕，但与老城区狭窄街道上那些密密麻麻的住宅相比，这些都微不足道。那些房屋不是被投下的炸弹摧毁了一部分，就是被燃烧棒点燃的火焰吞噬了。在这些房子的地窖里—那些没有倒塌或塌陷的地窖里—老人，带着婴儿的母亲和小孩都缩成一团，他们坐在地上或临时搭的椅子上，一动不动。在一些地方，灯光闪烁。在某些地窖里，空气变得越来越难以呼吸。在老城区的中心地带，如地下迷宫般相连的地窖的砖砌结构发生晃动，墙壁向内凹陷，门被卡住。


  许多人在地窖里放了很多桶水和毯子，如果他们不得不面对爆炸带来的高温，潮湿的毯子将是他们唯一的防护。但是这些小砖房看起来越来越像坟墓，而不是避难所了。那些没在祷告的人可能开始注意到他们肺部内有一种奇怪的压力。这可能是一些人的心理作用，但不论真相如何，他们都需要非凡的意志力，才能抑制住自己的本能：那股离开地窖，奔向新鲜空气和寒冷黑夜，跑到爆裂声和非人的呼啸声之外的世界的冲动。但这种本能是错的，那些在老城区外的人根本不可能有这种逃生希望。一名在街上骑车的士兵被炸飞了，就在那一瞬间的爆炸中，他的四肢被齐齐炸断，躯干倒在路上。震耳欲聋的爆炸点起的熊熊烈火将沿途的人化作焦炭，将他们所有的衣物都烧得一干二净，他们的尸体一丝不挂。


  对于那些只能在地下无助地听着爆炸声的人而言，这是一种精神上的锤炼—他们的家就在轰炸机飞行范围的下方。格奥尔格·埃勒尔和玛丽埃莲·埃勒尔受到极大考验。“第一枚炸弹显然在离我们家有一段距离的地方爆炸了，”埃勒尔先生回忆道，“紧接着是第二枚、第三枚，而且爆炸声越来越响。那声音变得极其暴烈，似乎要把房子掀个底朝天。”11 他和妻子，还有邻居和他们的孩子，都僵坐着，无可奈何，沉默不语。“每时每刻，我们都在为下一次可能会击中这个地窖的爆炸做准备，我们可能会在一瞬间完蛋。”“突然，”埃尔勒尔先生接着说，“下一次爆炸真的离我们很近。”12 然后，几件可怕的事情同时发生：地窖墙上有一块砖，上次为了让空气更流通，他们特意松了一下，但这时突然飞射出来，穿过整个地窖；这一次爆炸产生的热气也立即吹灭了他们一直点着的蜡烛，电灯泡也不亮了。埃勒尔夫妇和邻居立即陷入了黑暗。“墙都在摇晃，房子好像要塌了，”埃勒尔先生回忆道，“我们听到一阵可怕的爆裂与破碎声。”13 


  兰开斯特式轰炸机以每五到十秒钟一班的速度飞过城市上空，高空中持续不断的嗡鸣声让人在心理上感到强烈不安，但对那些在飞机下或在稍远处观察的人来说，也是一种“黑色奇观”。在城市西北面，诺贝特·比格尔和他的叔叔还在桥下，目睹“圣诞树”落下的壮观景象。这个男孩和他的监护人仿佛在躲避暴风雨。但是从他们所处的这个有利位置上向外看，眼前的天际线让二人陷入恍惚：远处传来隆隆声和回音，古老塔尖上是令人毛骨悚然的明亮天空。


  幸而他们没有目睹其他难民惊慌失措的痛心景象，尤其是那些在中央车站下方寻找安全之所的人。火车站本身并没有被标示为目标，它的位置与信号弹的照明范围隔了一两条街，但是，为了确保轰炸最大限度地发挥影响，这次空袭经过了复杂的几何计算，这就意味着炸弹和燃烧弹将会被投掷在更广阔的区域，造成破坏。那些聚集在车站下方回声阵阵的隧道里的人，开始感受到盟军凶狠进攻的全部效果。


  在一个站台上有一列本来即将出发的火车，它沿着银色的铁轨指向西边的夜空。匆匆赶来上车的乘客这时在巨大的玻璃穹顶下成了活靶子。通往大厅和隧道的楼梯仍然拥挤不堪，这时，伴随着震耳欲聋的爆炸声，车站穹顶的玻璃因过热而迸裂，夹杂着玻璃碎片的气流与站台及楼梯口的灼热火光混合在一起，在楼梯顶部形成一股猛烈惊悚的冲击波，使楼梯震动塌陷，压向下层。位于底层的人们承受着相当于数十人的致命重量，近乎窒息，而上层的人则被飞溅的弹片烧伤、毁容、击穿。尖叫是多余的，至少目击者不会记得。不知怎的，在这么多完全被恐惧的冲动支配的人中间，隧道内其他地方的铁路警察还能劝说其他乘客不要动。


  大部分高爆炸药落在车站北边的街道上。附近有一家被盖世太保邪恶官僚机构占用的旅馆，叫“大陆”，它就被相同的炸弹炸成了两半。燃烧弹很快就开始啃噬旅馆高度易燃的内部结构：木制家具、纺织品。但在另外两个纳粹据点里，防线还坚守着。在阿尔贝提努艺术博物馆地下有一个避难所，用作城市平民防御者—消防员和警察—的基地。州领袖马丁·穆切曼既不在这里，也不在向西半英里的塔森贝格宫地下的精致掩体里，所以他很可能躲藏在他征用的住宅下面的私人掩体里。似乎没有人想起他。


  不过，其他纳粹官员也在现场。在塔森贝格宫的地窖里，士兵洛塔尔·罗尔夫·卢姆和战友贡特尔·舍尔尼格正在观察那些“穿着棕色制服的丰衣足食的市民”14 ，他们似乎用无线电与其他纳粹分子保持着联系。但在这场有节奏的猛烈攻击开始10分钟后，他们显然和他们的同胞一样无能为力，不过他们对这样的场面可能更麻木。爆炸的冲击可以感觉到，但这个地窖似乎很安全。有一个明显的令人焦虑的问题：上方起火，火焰占据了宫殿，在他们头顶直接形成一片火海，切断了出口。卢姆和贡特尔注意到，即使是在轰炸机持续飞过的时候，“那些挂着金色流苏的男人”也在看着他们。卢姆猜测，不论外面有多危险，他们这两名士兵都将被派到黑暗中去执行防火警戒任务，以确保扑灭屋顶上的火焰。


  即使是在这场大灾难中，有些德累斯顿人还是会比其他人稍微放松一点儿。奥托·格里贝尔和他的朋友沙因普夫卢格还在老城区酒馆的砖砌地窖里。空袭开始之前，他们一直在喝烈酒，接着，一阵猛烈的爆炸震动了地窖的地基，并且让灯泡熄灭，所有客人都坐在一片令人惊惧的漆黑中，他们似乎还能控制住自己的恐慌。他们还不知道自己处于这场灾难的中心，虽然轰炸刚持续10分钟，但他们周围的街道已经面目全非。也许有人认为这种情况总会结束，盟军不会整整一晚不断派飞机过来。也许整个城市还有许多人开始有所预感，这将是一场罕见的恐怖事件。如果这个地窖撑过接下来的几分钟，然后轰炸机突然飞远，返回自己的国家，那么朋友们在外面会看到什么呢？他们的世界会是什么样子？


  差不多就在那个时候，圣十字学校棱角分明的哥特式建筑被击中，炸弹直接击穿了它，建筑的木石没有给教堂提供任何防御。就在那一瞬间，躲在掩体内的11个孩子和3个牧师全部丧生。大火随后迅速燃起。其他寄宿生和他们的唱诗班乐长鲁道夫·莫尔斯伯格一起逃出学校，逃进外面弥漫着灰烬的刺骨空气中。男孩们聚集在一起向东奔逃，穿过燃烧的前院，朝几条街外大花园公园的方向行去。爆炸的波动冲击着圣十字学校的每一面窗户，每一块玻璃，每一扇门。


  躲在雷纳商场旁，圣十字教堂的暗色石质建筑附近的人也没有得到任何慰藉。圣十字教堂的部分屋顶被击中，巨大的教堂中殿在冲击波中四分五裂。这时，教堂顶部已经向天空敞开，迎接着倾泻而下的无数镁燃烧弹。教堂长椅的碎片成了大火的薪柴。在震耳欲聋的混乱喧嚣中，圣十字教堂塔楼上的大钟响应爆破的回音，疯狂地敲着。就在不远处，代表这座城市现代世俗生活的雷纳商场在刹那间就被攻破，巨大的炸弹瞬间摧毁了令人印象深刻的自动扶梯的复杂结构。每个货柜上的织物、家具、衣服、家居用品、床上用品、亚麻织品立即被点燃。


  商场周围的街道上仍然有大量农村来的难民和受惊的马匹。即使是那些没有被金属和石头破片粉碎或撕裂的人，没有被活活烧死的人，也无法逃脱高爆炸药的致命威力。这些炸弹改变了空气本身，以瞬间的超音速冲击取代了可呼吸的氧气，能够在不到一秒的时间内将人体肢解，或者挤压人体内部的器官，几乎能把肺全部挤出来。心脏会剧烈地收缩和膨胀，无数血管、静脉和动脉会在一瞬间破裂。伴随爆炸产生的热辐射，使大气成分变得富有弹性，膨胀，又立即压缩，就像天空在挣扎着呼吸一般。


  再往北几条街的圣母教堂地下，人们站在地窖低矮的石质天花板下，感受到的是一连串近乎亚音速的轰鸣声，这隆隆的声音如此深沉，与其说是一种听觉体验，不如说是一种触及脏腑的感受。就像躲在地窖里的吉塞拉·赖歇尔特一样，那天晚上，许多人肯定都怀着一种热诚的信念在祈祷，这种信念他们以前甚至从未承认过。也许人们有一种感觉，觉得圣母教堂终会幸免于难，这样神圣的空间应该永远不会成为轰炸的目标。教堂的支柱，还有那些巨大的砂岩石块，可能为这座建筑提供了一种更直接的稳定性。城市中所有砖砌地窖内的墙壁都开始坍塌，气温不断上升，空气也越来越稀薄。与之不同，圣母教堂的地窖以及地上铺设的冰凉石板可能还算舒适平静。


  但在户外，德累斯顿的优雅气质正在消失。几条街外，普拉格大街的高档商店和附近的富人高档公寓都被摧毁，橱窗的玻璃也完全粉碎。精品店、香水店、珠宝店：精致的装饰品和香水都化作焦炭。雅致的酒店都被炸到凹陷，丝绸窗帘支离破碎，燃烧着，大理石地板开裂，床、床单和地毯被更猛烈的火势吞噬—火焰起初蔓延得很慢，但很快就积聚成一片火海。一条曾经高傲的街，如今嘶嘶作响，水管爆破喷射，步道四分五裂，裸露在外的餐厅桌椅在火焰中发出噼里啪啦的声响。躲在这些精致商店正下方地下室里的人，现在发现出口被燃烧的瓦砾堵住了。他们知道自己被活埋了。


  然后是所有人共享的景观、共同的文化和宗教焦点，它们似乎包含了城市灵魂的不同色调。茨温格宫的宫殿、亭台和观赏花园都被击中。尽管宫殿内的艺术品早已被转移到安全地带，但这座建筑本身—某种程度上仿佛一支巴洛克式的幻想曲—是这座城市最珍贵的地标之一，它向世界展示了一种轻松、有趣的情感。这里几乎没有什么可以燃烧的东西，但那座装饰精美的亭子在大火中瞬间变得萧索而空洞。就在离这里几码远的地方，是更加辉煌的森帕歌剧院。那天晚上，它的接待室、镀金的包厢、由天鹅绒和优质木材构成的巨大礼堂都被炸开并焚毁。和茨温格宫一样，森帕歌剧院成为目标完全因为偶然，但击中它无异于击中这座城市的心脏，击碎了可以展现德累斯顿精神风貌和它在现代文明中独特地位的一幅全景视图。


  而这座城市的历史灵魂就在东南方几码处一片铺有石砖的广场对面：天主大教堂，一座18世纪的巴洛克式建筑，在它的地下墓室里存放着萨克森国王和选帝侯的遗体。这里还收藏着这座城市最不寻常的文物：伟大的选帝侯强力王奥古斯特去世后，他的心脏被摘下，埋在大教堂的墙内。亵渎以各种形式出现。高爆炸药从大教堂的顶部以头朝下的姿态掉落，那是纯粹虚无主义的象征。


  这不是一家生产光学设备或飞机坦克零件的工厂。这是一个神圣的地方，即使在希特勒和纳粹崛起的整个过程中，它一直维持着自己独特的生命力。它若被摧毁，对那些见证这场毁灭的人而言，将催生一种纯粹的绝望和愤怒，而不是士气的崩溃。当然，当数百架飞机布满天空的时候，没有人去考虑古迹文物。在老城区那些逼仄的砖墙地窖中，保住肉身的基本需求几乎是成千上万人的唯一意识，每一次爆裂都让他们畏缩恐惧。大教堂倒塌的轰隆声夹杂在往东几条街外传来的刺耳噪音中，克伦佩雷尔所在的“犹太房”地窖里，居民们越靠越紧，缩成一团。维克多·克伦佩雷尔回忆说，在反复响起的突如其来的爆炸声之外，还能听见人们微弱的呜咽声。15 他和妻子伊娃出于本能趴在地板上，把头埋在椅子下面。又一次猛烈的冲击，突然，地窖的后窗被炸开。令克伦佩雷尔惊恐的是，外面的院子“亮如白昼”。16 


  光亮来自镁质照明弹和火焰的可怕组合。地窖里的另一个居民很快就意识到火焰蔓延的危险，并且记得地窖里有一个手揿泵和一些水。人们拼命往刚燃起的火苗上浇水。周围还持续传来爆炸声，克伦佩雷尔回忆说，彼时他失去了对时间的任何客观感觉。地窖里的人仿佛都在这场严峻的考验中有些精神恍惚。他们神经紧绷，随时准备面对突如其来的黑暗，在这种情况下，自由意志暂且丧失了主导。


  吉塞拉·赖歇尔特回忆道，在她所在的地窖里，在隆隆的响声中，每个人都很安静。她身怀六甲的母亲没有力气坐着，只能躺在地上，满脸恐惧与绝望。17 


  他们谁也不知道，这仅仅是个开始。维克多·克伦佩雷尔记得，即使当晚的空袭在第一波轰炸后就结束，也已经是一场前所未有的可怕灾难。屋顶、门窗的毁坏和破碎，把被掏空的建筑变成了巨大的烟囱，火势越来越猛烈，吞噬了成千上万的家庭、商店和企业，也吞噬了人们共同的记忆。在短短一刻钟的时间内，第一波244架轰炸机和9架标记机就在德累斯顿投下约880吨炸弹，其中57%是高爆炸药，43%是燃烧弹。4000磅的空投地雷和其他各种炸药扫荡了城中建筑，成百上千枚燃烧弹用不同的引爆器和延迟引燃装置引爆，进一步助长了在地板、家具、木梁和衣物间蔓延的火焰。第一波轰炸机的低音嗡鸣现已渐渐消失在夜色中，留下的不是寂静，而是建筑崩毁时的破裂和坍塌声。然而，最残忍的声音可能是在第一枚标示信号弹被投下约30分钟后，远处尚未毁坏的街道上回响的清脆警报声。这是通知地窖里的人可以出来的危险解除信号。这种残忍是无心之失，因为市政当局当时本想告诉德累斯顿人，最坏的情况已经过去。
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  第十六章

灼伤的眼睛


  对那些安然无恙的人来说，除了心跳加速之外，他们还怀有一种脱离现实的可怕好奇心：现在外面的世界是什么样子的？接着又开始担忧，担忧身在别处的家人、朋友，担忧他们的家，他们珍爱的财物和纪念品。他们的物质财产承受住这次猛攻了吗？


  在城南，吉塞拉·赖歇尔特正准备和大人们一起从避难所里出来。“在一段近乎永恒的时间后，地窖的门开了，”她回忆道，“没人能想象出来之后会发生什么！燃烧的火光照亮了整座城市，热得你几乎无法想象。”1 她住的施诺拉大街离火车站很近。在道路的尽头，低矮的云层和不断扩大的烟幕混合在一起，天空呈现出一种怪异的琥珀色，映照出下方的火光。小女孩和母亲沿着马路慢慢走着，直到看到她们的公寓楼所在的地方。公寓被炸得支离破碎。在这次恐怖的空袭中，她们的家被直接命中，她们的日常生活也在轰炸中破碎了。母女俩这时才渐渐明白，大街上散落在她们周围的这些垃圾，其实就是她们剩下的全部财产，那是她们公寓被轰炸后的碎片。她们所有的东西都躺在路旁的水沟里。“我们没哭，”赖歇尔特太太回忆说，“我们只是高兴。”2 但这时母女俩想起了女孩的姨妈特鲁德尔，她住在另一个街区。她没事吧？在这个燃烧的夜晚，在人类的混乱中，她们要怎么与她取得联系呢？


  当她们和许多人都在因担忧亲人的安危而无助焦虑时，市政当局—哪怕在州领袖始终缺席的情况下—已经以惊人的速度和协调能力着手处置紧急情况。消防车和救援人员中有些人是在前几分钟里从城郊赶来的，他们在火山般的灼热瓦砾中穿行，穿过石块、路砖、混凝土、瘫痪的电车线路、破碎的管道，尽可能地接近老城区内难以扑灭的火海。老市场的蓄水池就是为这种突发情况而建的，他们有充足的水来灭火。然而，尽管队员们愿意，但他们发现所面临的任务无比艰巨：不断攀升的大火沿着河岸一直蔓延到一英里外的火车站，火势越来越大，目光所及，火光冲天。


  从这条路再往西南方一点儿，玛戈·希勒和母亲正从地窖走出来。她们居住的郊区虽然不在主要轰炸范围的正下方，但仍被一些流弹和燃烧弹波及。玛戈是德国少女联盟成员，急于履行自己的职责。她决定前往市中心，为所有需要帮助的人提供急救。3 她的母亲望着铅灰色的天空，听着远处低沉的杂音，被女儿这个念头吓坏了。无论如何，她们应该首先检查一下自己的家是否还完好无损。


  希勒太太的公寓在三楼。她们采取了预防措施：戴上应急装备里的护目镜，以保护眼睛免受火焰或落瓦的伤害。她们爬上楼，乍一看，一切都还算完好—不过相邻的楼宇都着火了，附近一家纺织厂也发生了更大的火灾。三楼有一扇“大月牙形”天窗，玛戈·希勒把它打开了。4 即使是来自远处的爆炸冲击，也造成了破坏。窗框被震松，窗框和玻璃向内摇晃，狠狠地砸在玛戈头上，然后在她脚边摔得粉碎。她的鼻子承受了整个窗户的重量。“谢天谢地，幸好当时我戴着护目镜。”她回忆说。


  过了一会儿，玛戈才恢复过来。她们的财产似乎还算完好，于是这名年轻女子更加坚定地要去老城区履行她的公民义务。但这时母亲阻止了她，告诉她，坠落的窗户很可能已经把她砸出了脑震荡，如果她去了，就会和她想要帮助的人一样处于危险之中。“她就是这样救了我的命。”玛戈回忆道。5 


  玛戈的母亲还在不知不觉中把女儿从可见的创伤以及致命伤的痛苦中拯救了出来，这些伤痛远远超出她的想象。消防队员努力在老城区狭窄的街道间穿行，他们沿着高墙小巷前进，小巷两侧的破窗中喷出刺眼的火焰，其间不断遇到尸体—我们也许可以推测，这些死去的人是因为砖墙地窖内逼仄的环境引发的幽闭恐惧症以及不断上升的高温而神经错乱，以为在露天环境下会更安全，但这个想法是致命的。许多人就躺在人行道上，好像睡着了一般，仿佛他们只是因疲劳而陷入平静而已，除此以外什么事也没发生。热流在夜晚寒冷的空气中脉动，各种不同来源的烟味—木材、织物、焦油、油漆—充斥着广场后面的小巷。


  王宫城堡因被炸弹击中而燃烧，它附近是塔森贝格宫，洛塔尔·罗尔夫·卢姆和贡特尔·舍尔尼格正躲在其地下坚实的避难所里。“金鸡”打算让他们去户外执行任务。纳粹官员也准备采取行动：首先要确保宫殿本身不被烧毁。卢姆和他的新消防战友离开地窖，爬上楼梯，打开一个升降口，来到屋顶的平坦部分。他们扑灭了几团由铝热剂燃烧弹引起的小火，在场的人都误以为这就是他们所说的磷火棍 6 ，但他们也闻到了飘来的浓烟味。这幢建筑的背面，俯视下方正对茨温格宫的路面，他们不仅被对面那幢冒烟燃烧的建筑吓了一跳，也为眼前那一动不动的消防车与消防队员的尸体震惊不已。1944年7月，卢姆曾在诺曼底作战；如今在屋顶上，他又想起了那里的轰击，而现在他眼前的场面甚至比那里“还要糟糕”。7 


  对年轻的难民诺贝特·比格尔和他的叔叔来说，火光让他们感到惊奇。他和叔叔在桥下目睹了第一波空袭的情景。叔叔贡特尔也许吓坏了，表现出某种反常的乖张和偏执，他想，如果他们能到火车站，也许一切就能恢复正常，他们就能坐火车回家—他住在城外。他抬头看了一眼天际线，可能已经明白事情没那么简单，但当这个中年男子和这个年轻小伙向火光烛天的城中心走去时，他们内心也产生了一种敬畏感。在他们的视线中，是以前的卷烟厂，后来成了军火生产线，在20世纪初，它原本是一幢异想天开的建筑，外观就像一座巨大的清真寺。在漆黑的夜空下，从建筑中跃出的火焰刺眼夺目。他们走在延伸至河对岸的铁路主线下方，朝着塔森贝格宫、茨温格宫、天主大教堂和王宫城堡走去。这些建筑都在燃烧。男孩和他的叔叔虽然意识到了所有的危险，但似乎无法停止前进的脚步，仿佛被催眠了一般。塔森贝格宫的后方是几个小院子，然后是维尔斯德鲁弗大街，街上有几家城里最漂亮的商店。整条路现在都被跳跃的灼热光亮所笼罩；大火从宽阔大道两旁被烟熏黑的建筑物的破窗中蹿出，向上蔓延。叔侄二人向右转，朝南面普拉格大街的方向走去，再从那里转向中央车站。比格尔回忆说，穿过小巷，他们终于看到了燃烧着的老市场。8 他们小心翼翼地沿着几条街继续走，街道两旁的高楼都浓烟滚滚，但他们明白了，他们可能到不了火车站。头顶上方的窗户迸发出大火，落下的燃烧弹在屋顶燃烧，更不必说越来越浓的烟雾和越来越高的温度。这一切都迫使他们掉转方向。于是他们再次向北而行，慢慢地朝易北河的方向移动。


  晚上11点左右。在第一波飞机完成任务约30分钟后，老城区的一些小角落—远离火海的角落—聚集了一些人，他们不知所措，难以言状。叔侄二人来到一家隶属于伍兹堡啤酒厂的小酒吧，和一路上的废墟相比，这家酒吧还算完好，里面有几个人。贡特尔叔叔决定，在继续踏上充满危险的旅途之前，先来点儿喝的。他要了半升啤酒。“因为轰炸而无家可归的人设法让自己舒服点儿。”比格尔观察道。9 他们只有短暂的喘息机会。


  在几百码外的另一家酒吧里，喝酒的人对解除警报的信号表现出一丝警惕。灯泡突然熄灭时，奥托·格里贝尔和他在地下室里的音乐家朋友们受到了惊吓，不久之后，当灯泡又开始闪烁时，他们都松了一口气。听到解除警报的微弱信号铃声后，他们小心翼翼地离开地窖，爬上楼梯来到吧台，尽管周围的建筑物不是在冒烟就是在燃烧，但他们所在的酒吧除了一扇窗户碎了以外，几乎没有任何损坏。仅凭这一点就值得喝点儿什么：为幸存举杯。老板娘拿出一瓶杜松子酒和几只玻璃杯。


  他们周围的街道充满不和谐的寂静和突如其来的碾压声，还有石块和砖瓦的倒塌声。一位正在喝酒的音乐家的妻子在这种奇怪的气氛中出现，她戴着防空管理员头盔，从仍然完好无损的前门走了进来。她泪流满面地告诉丈夫，他们失去了一切。


  对其他人来说，这杯烈酒求之不得，但奥托·格里贝尔现在极度渴望回到他位于城东南的家庭公寓。他无法知道妻儿是否安然无恙，也无法知道这次空袭是否集中在市中心。快到晚上11点时，他找了个站不住脚的借口，向老板娘和朋友们告辞，然后走进外面那个已然面目全非的世界。


  闷热的空气让人难以呼吸。格里贝尔看着周围的消防员将喷射器对准高处的窗户，朝天空喷水。由于火灾，市中心变成了迷宫，到处都是倒塌的砖石和燃烧的木材，挡住去路。但这位艺术家换了个方向，往河边走去，也许是想绕过受损最严重的地方，穿过不是轰炸目标的街道，迂回到家中。到达河边后，格里贝尔看见对岸的市政大楼被熊熊大火吞噬，他凝视着卡罗拉上诡异的景象：在桥身周围，还未触及水面的地方，有幽幽的蓝色火焰。10 过了一会儿，他才意识到这是某处煤气管道被击中的结果。格里贝尔继续凝视着，然后向东望去。


  在桥的另一头，萨拉沙尼马戏团的工作人员和观众正从剧院的地窖里走出来，工作人员焦急地检查火势。马厩附近的稻草堆起了小火，剧院的永久性结构的其他部分也被击中，但建筑本身还算完好。然而，经理特露德·施托施还是很着急，她和住在新城区的许多德累斯顿人一样，第一直觉就是要大家都到易北河畔的草地上集合。她尤其希望表演的马匹和它们的驯马师及骑手能到户外去。（马戏团的老虎肯定还是得待在剧院后面的笼子里。）在附近那座被摧毁的日本宫殿的火光下，这些优雅的马匹被牵到街上，然后从那里走到河边的缓坡上，在大量受惊的难民间移动。面前就是老城区的燃烧景象，易北河的黑色水面也映现出大火的光亮。


  米什卡·达诺斯回忆说，第一波轰炸后，他和朋友们小心翼翼地离开了公寓的地下室，一开始，他们完全没有感到恐惧。他在大学电子实验室附近的那座小山上，远远俯瞰着这座古老的城市，面前火光冲天的景象让他精神恍惚：在他所站的宽阔大道上，公寓楼突然喷出火焰；山下，火车站附近的火势更加猛烈，而再往远处的老城区，就看不清了。他自己工作的研究大楼就在附近，大楼顶层刚刚着火。鉴于轰炸机已经离开，和许多其他人一样，达诺斯认为现在安全了，他开始制订计划，打算护送他的朋友“卡尔·梅女孩”回家。但他对城里火灾的好奇太强烈了，想找到更好的视野。于是，达诺斯决定再往山上爬一点儿。他记得上面的一片空地上曾有一座防空炮台，他还知道这个炮台已经废弃了。那么，那里将成为观察的有利位置。11 


  有一些轰炸机成功击中了任务目标：蔡司·伊康工厂的厂区。尽管厂区在建造时将这种袭击纳入了考量，但仍然受到严重破坏。奴工—从集中营里被送来从事专门技术工作的囚犯—不在现场，而是在城北的营房里。在炸弹的重量和压力下，即使是加固的现代建筑也被炸得弯曲、断裂。塞德尔与瑙曼工厂的大部分厂房也被大火淹没。在更靠近河岸的地方，那座近期被改造成子弹制造厂的大型卷烟厂正喷出火焰。老城区外许多改建的军火工厂也是如此。那天晚上，在城市边缘的一处营地里，有一个名叫米哈尔·萨洛莫尼维奇的捷克裔犹太奴工，他记得看见窗外的琥珀色天空时，内心升起一阵狂喜：这肯定是战争即将结束的迹象。12 


  在靠近市中心的地方，一个名叫埃丽卡·塞德维茨的少女在过去半小时中疯狂地与燃烧弹引起的大火作斗争。13 她和家人住在离市政厅很近的一套四楼公寓里。和无数人一样，他们在一个砖砌的小地窖里挨过第一波轰炸，一连串的音波冲击透过墙壁传进地窖，墙上的灰尘随之纷纷落下。就在警报解除的信号响起之前，他们听到一声特别响的撞击声，女孩的中年父亲确信这是他们公寓大楼被击中的声音。他朝地窖的楼梯走去，他勇敢的女儿表示要跟他一起去。他没有拒绝。


  埃丽卡的父亲先上楼，让她待在一楼，然后再喊她上楼。他们家就在轰炸机的飞行路线上，但令人惊讶的是，他们的损失似乎不大：客厅的一扇窗碎了，楼道上的天窗被炸裂，天花板上出现一条裂缝，一直延伸到公寓楼顶一条更大的缝隙那里。他们试了试电灯，惊奇地发现还能用。然而，很明显，父女俩并不安全，燃烧弹及其他火焰的余烬和火花随着一股越来越强劲的怪风，从天窗和天花板的裂缝中落下，或是穿过破窗飞进来。父女二人看出这些他们称作“萤火虫”之物背后的危险。14 他们有一些基本的应急设备：一个大的手揿泵和几桶水。他们想尽可能多地抢救贵重物品，将它们带出公寓。埃丽卡和父亲现在下楼去接她的母亲和妹妹。全家人聚在公寓里。出于多年来灯火管制的习惯，母亲把灯关了，父亲又把灯打开，这样他们在拿东西的时候才能看清自己的动作。必须阻止母亲再次关灯。“我们就是无法让我母亲相信，和外面的强光相比，这点儿微弱光线根本无所谓。”塞德维茨女士回忆说。15 


  一家人都意识到他们必须抓紧时间。当大女儿打开水泵向地毯和窗帘附近的“萤火虫”喷水时，她的母亲抓起一个大袋子，收拾了厨房里的一些东西，然后又把卧室里一些比较值钱的东西扔了进去：一台照相机、几双鞋，甚至还有一顶帽子。透过开裂的天花板，可以看到屋顶上火势在不断蔓延，一根炽热的铝热剂燃烧棒引起了火灾。他们必须离开了。


  家里最贵重的家用物品是他们最新款、最先进的缝纫机，由塞德维茨先生负责搬下楼，而埃丽卡的母亲和妹妹则负责把装着其他家用小器具的大袋子拖下楼。他们表现出的冷静很了不起，因为在老城区外面，很明显，火光越来越亮，可怕闷热的风也越来越大。楼里还有其他居民冒险从地窖里出来，有些人已经上了年纪，眼下似乎瘫在楼梯上。塞德维茨一家原本打算回到地窖里熬过这一夜，但现在情势已经很明显，尽管他们做了所有的消防工作，但这栋楼还是快要烧起来。埃丽卡看到四楼和三楼的烟越来越浓，很快就翻腾起来。一家人聚集在一楼大厅里，但现在看来他们似乎被困住了，四面八方都是火墙。附近的博曼商场也被大火吞没。燃烧的残骸从空中坠落。这家人有一辆车，但他们会不会来不及逃走？公寓大楼后面有一个水桶，他们迅速浸湿所有衣服以及一些抢救出来的毯子。埃丽卡在前面望风，告诉家人附近的火势似乎不那么咄咄逼人了。得抓住机会。


  但是，年迈的邻居要怎么办呢？一位老妇人“坐在走廊的楼梯上，没有回答我们”。16 幸运的是，她儿子来了，她很乐意跟他走。但还有另外两名上了年纪的居民，是一对夫妇，他们似乎也动弹不了。烟雾越来越浓，外面的热气无孔不入，显然无法继续待在这里。塞德维茨一家很想快点儿离开，但他们无法抛弃这对老夫妇。埃丽卡的父亲想到了法子，他以“尖锐的语气”向老太太下达离开的命令。埃丽卡回忆说：“街上一片刺眼的火光。电车的架空电缆垂了下来。”17 还有一件她以前从未注意过的事：路面上的柏油变得滚烫难当。所有人都上了车，但车开了几码之后，显然走不了多远了。柏油路面在冒泡。这家人和那对老夫妇只能步行找个地方避难，他们坚持走在铺着砖石的人行道上，避开黏糊糊的马路。砖石很烫，他们能找到的掩体，就只有市政厅附近一条通道上的一个拱门。


  在地窖里，一个个砖砌的小房间相互连通，裸露的灯泡发着亮光，走廊狭窄，有几扇临时搭起的木门。地窖里有老人，有推着婴儿车的母亲，他们不愿移动，尽管他们觉得地下不舒服，但至少安全，最好在这里熬过这一夜。地窖里并不安静。在通往河边和对面草地的小巷下面，有好几条通道可以到达大花园的空地，其他人挑选不同的路径，朝不同的方向走去。有些人正要离开，有些人打算返回。在这个地下迷宫那些比较大的入口处，外面的门不断地开开闭闭，人们进进出出，越来越闷热的刺鼻空气流入隧道。这些避难所不是专门建造的，而是临时搭建的，所以没有设计通风系统。地窖的深度也根据上面建筑物的年代不同而各不相同，这就增加了空气流动的困难。人们曾粗略估计，从河边和大公园里刮起的冷风会吹入地窖，而散布在城市中的无数小入口也会带来一些微风。在正常情况下可能是这样，但那天晚上的物理情况完全不正常，通向河边大出口的砖砌通道扭曲多弯，地形复杂，形成了一条烟道，将热空气吸进，使其通过地下的房间，从温度较低的易北河出口排出。


  尽管如此，显然还是有一些人认为，冒险忍耐这种不断增加的不适感是值得的—在某些情况下还伴随着因呼吸污浊空气而不断增加的睡意。而另一些人受到某种心理因素的影响，感到精疲力竭、消极被动，双腿仿佛不再服从于行动的冲动了。这种现象在其他爆炸事件中也出现过，埃丽卡·塞德维茨注意到，她那两位年长的邻居就有此迹象。


  街道上，商店、餐厅、老式公寓楼和旅馆都在燃着熊熊大火，改变着大气的物理特征。大火直冲云霄，以越来越快的速度消耗着氧气，而易北河河谷寒冷而潮湿的空气正以越来越快的速度冲进那个真空地带。地窖里的化学环境也在发生变化，无形的烟雾从一个砖房飘到另一个砖房，过程过于缓慢，以至于人们虽然注意到呼吸变得急促，也体验到即使最深的呼吸也无法填满肺部的奇怪感觉，但还是可能会把这些症状归咎于压力或恐惧。


  在距离老城区不远的地方，那些从地下室走出来的人怀着敬畏的心情望着头顶那红宝石般闪耀的天空。对赫尔穆特·福格特来说，他在当地啤酒厂的水泥屋里度过了一段近乎“永无止尽的时间”，但令他惊讶的是，在他所居住的郊区，一切似乎都完好无损。18 他凝视着燃烧的地平线，能想到的最麻烦的问题是，第二天早上去学校的路可能比平时更难走。当他和母亲回到公寓，发现没有一扇窗户被打破。的确，一切都很正常，他回到了自己的床上。


  福格特是幸运的。当阿尔贝特·弗罗梅医生从他藏身的地下室走出来时，他立刻想到的不仅是已经发生的杀戮，还有这之后难以估量的死亡。就在老城区的西边，在他位于腓特烈施塔特区的医院附近，大房子和大企业都被猛烈的火势笼罩。他自己家虽已受损，但在当下阶段并没有着火，不过灼热的火星在闪闪发光的天空中飘浮、下落。他赶紧跑进屋里打水，把那些容易被从大楼破碎窗户飘入的余烬点燃的织物弄湿。他自己事先准备了求生背包，这是经过深思熟虑的预防措施。弗罗梅医生备有一副护目镜来保护眼睛不受火烧伤害，他打算在接下来几个小时里好好利用这副护目镜。他还预料到，比如说，在滚烫的瓦砾上沿着熔化的柏油路行走，会需要厚厚的滑雪靴皮垫。19 除此之外，他还带了一把剃刀和一个洗漱用品袋，因为他知道如果发生这样的灾难，他可能需要住在医院里。他意识到，在接下来的几天里，全城的医护人员将面临最艰巨的考验，但眼下他的困难是找到一条不需要穿越火海的线路去医院。对弗罗梅医生来说，最漫长的夜晚才刚刚开始。


  在城东，年迈的防空管理员格奥尔格·埃勒尔和妻子玛丽埃莲从避难所走出来，虽然所有的窗户都被震裂，吊灯也都粉碎，但他们住的房子—就他们在夜晚的火光中看到的而言—似乎毫发未损。不过，这条街上有其他地方着火了，埃勒尔在街上踱来踱去，盘算着自己能做些什么，从易北河上飘来的冷雨和扑面而来的热浪形成一种奇怪的对比。有一些邻居需要帮助，都是和他年纪差不多的人，他们公寓的窗户都被炸没了。他们焦急地移动所有易燃的家具和物品—窗帘、地毯、书桌、盖着丝巾的沙发、画作、心爱的书籍，让它们尽可能远离窗框，因为那些危险的“萤火虫”从外面飘入，如发光的雪花一般下落。20 然后，埃勒尔夫妇回到公寓。书本因为爆炸的冲击散落一地，花瓶都碎了。他们很难详细清点损坏的油画和家具，因为城市这一地区的电力供应已经中断，而且风越来越大，他们连蜡烛都点不起来。


  埃勒尔回忆道：“我们赶紧把窗帘扯了下来。因为这些窗帘兜在敞开的窗户外面，像旗帜一样向着越来越多的火星飘荡，仿佛要接住这些火星，燃起火焰一样。”21 风似乎越来越大。“把窗台上的玻璃碎片处理掉以后，我们又试着把百叶窗关上，尽管百叶窗只有铁条，但还是勉强抵挡住了暴风般的气流。”22 埃勒尔夫妇的所有邻居都在就他们遭受的破坏交换意见，但反常的是，屋内的气氛似乎还挺轻松。部分原因是他们松了一口气：大家都在这里，还活着，没有受伤。但他们还有一种感觉，就是熟悉的东西变得陌生了，外加一种头晕目眩的兴奋—肾上腺素激增的兴奋—想在这个全新的世界中摸索。“我们都很高兴。”格奥尔格·埃勒尔回忆说，他们珍爱的家似乎也还算完好。


  埃勒尔先生满意地确认附近地区看起来挺安全，于是他开始视察附近的居民区，这是他作为防空管理员的职责之一。邻街的一栋房子着火了，但看门人和其他几个居民正提着水来回奔走，火势似乎已经控制住。他又往前走了一段。但当他到达斯特里塞纳广场时，眼前的景象令人震惊。这是该地区较为雅致的空间之一，有19世纪晚期的房屋和别墅，俯瞰着一座花园，花园中心是华丽的喷泉。埃勒尔先生一眼就发现，那栋容纳着大型书店的大楼的东北角被直接击中。同行的消防员告诉他，炸弹带来巨大气压，形成深不见底的弹坑，更不寻常的是，这么多建筑物竟然经受住了那场巨大的“炸弹雨”。组织工作相当细致：在电网系统中工作的防空管理员设立了防火观察站，即使接近午夜时分，他们仍不知疲倦地工作着。看守们还要安抚当地居民，他们在轰炸机飞走一个多小时后仍然“四肢发抖”。埃勒尔碰到当地律师托尔博士，他自己在袭击后也仍然非常害怕。还有一个防空管理员，自己家也被击中了。面对这种情况，埃勒尔努力组织受损街区的居民到附近邻居的公寓里避难。尽管一些老人的家里烟雾弥漫，残骸遍地，但他们还是不愿步行几码去临时避难所。


  即使是愿意转移的人也面临着困难。居民里希特太太的老母亲准备好出发了，但她的双腿虚弱，很难在锯齿状的、冒着烟的瓦砾中行走。附近的建筑物受损严重，随时都可能倒塌，这更增加了危险。埃勒尔先生给里希特太太和她的母亲指了另一个方向的住处，他后来再也没有听说过她们的命运。他回忆说：“（就算她们留下来）情况可能还是一样的，因为接下来发生的事情会再一次让她们的生活天翻地覆。”23 


  与此同时，他的妻子玛丽埃莲一直在努力查明他们的一些当地朋友怎么样了。她震惊地看着他们公寓的情况—吊灯从天花板上垂下来，“像冰挂一样”24 ，破碎的玻璃嘎吱作响，火星和余烬不断从敞开的窗户嘶嘶飞入，屋内的人努力地想要关上百叶窗—但再次走到街上，观察受损的情况，似乎给她带来了另一种情感波动。她在附近一条街上找到了她的朋友迈克尔和其他几个人。就在那一刻，她回忆说，“我经历了人们能经历的最令人欣慰的事情—和遭受同样痛苦的朋友在一起”。他们心里又一次升起那种奇怪的幸福感。每个人都互相拥抱，内心充满感激之情。“总而言之，”她回忆道，“最高兴的是我们还活着。”25 然而，从老城区的这个上流城郊社区望出去，火光冲天而起，就像从其他地方看到的一样严峻，而且强劲的狂风还在朝着火海呼啸而去。


  在河的另一边，比尔斯夫妇和躲在地下室里的其他公寓居民在第一波空袭之后，彻底检查了楼里是否有燃烧棒。与附近的大楼不同，这栋建筑没有被命中。“天空很狰狞。”温弗里德回忆道。26 但附近也有火光。几条街外的沃德施莱申啤酒厂的厂房被大火包围。远处，警报解除的信号铃在叫啸。有一个专门的“高射炮”广播电台在柏林广播，在这样的夜晚，它详细报道了被袭击地区的情况，还发出轰炸机进一步入侵的警告。（当局发行过一幅德国地图，将全国划分成若干个方块。每个城市都有代号和编码，广播公司有时会使用这些代号；比尔斯回忆说，德累斯顿的编码是MH8。）比尔斯太太想收听广播，但收音机好像坏了。他们有许多担忧，其中之一是担心温弗里德的朋友霍斯特的家人。他们向邻居借用电话联系他们，但线路似乎不通。两个男孩回到比尔斯家的公寓，他们都蹲在地上开始“清理碎片”，这是一个在焦虑中转移注意力的举动。据比尔斯回忆，他们“不太知道该如何应对那种兴奋”。27 


  外面的夜空散发着玫瑰红的光，眼下最需要的似乎是食物，比尔斯太太走进厨房，为他们准备了一顿便餐。但霍斯特望着地狱般的天空，心里越来越焦虑，他急切地想回家。比尔斯和他的母亲知道，他们不能让这孩子一个人去，而且他们在易北河南岸也有亲戚朋友，他们也想去看看他们的情况，所以他们一起出发了。在这一切的背后，是一种诡异的兴奋感。比尔斯观察到：“兴奋过后，我们都顾不上睡觉了。”28 他们也明白，很多人在那天晚上也有同样的冲动：一方面是为了确认自己所爱之人是否安然无恙（似乎很少有人想到他们可能没能挺过来），另一方面是想满足自己探索这座燃烧之城的强烈欲望。这不是一种病态的动机，而是轰炸的感官攻击带来的焦躁能量的表现。他们的心跳还没平复，坐着不动似乎不可能。然而，仅仅在外面刺鼻的空气中走了几步，他们就明白了那个夜晚的现实。


  三个人朝河边走去，走过几个街区，来到宽阔的博茨纳大街，那里有两幢大房子火势很旺，住户们尽己所能在用水桶和花园水管浇水。在火势蔓延之前，他们从客厅取出了一些比较贵重的家具放在人行道和马路上，夜空下的火光把所有东西都映照成了超现实的杏黄色。再往前走一点儿，啤酒厂内部和周围的大火散发出更刺鼻的气味，石板在冒烟，木梁被烧得噼啪作响。比尔斯回忆说，火光照亮了整个地区。29 旁边就是曾经典雅的海德霍夫酒店，它也被炸弹击中了。空气中弥漫着浓浓的烟雾和浮灰，很难看到河对岸的情况。很明显，下游的城市正在猛烈地燃烧，但风越来越大，再加上要一直眯着眼睛以免那些“萤火虫”余烬飘进眼睛，前进越来越困难，三人小队意识到，过河可能不像他们想象的那么容易。


  接着，从灰蒙蒙的雾霾中出现了一群幽灵般的人，他们穿着睡衣，拖着脚，一瘸一拐、踉踉跄跄地走着：他们是在离河稍远的一家医院“女执事协会”养伤的士兵。医院被炸弹和燃烧弹击中，所有人被迫撤离，躺在床上的伤兵被扶起来，而那些能独立行走的也快速逃离了现场。“城里一切都在燃烧。”比尔斯回忆说，但现在烟太浓，根本看不清任何细节。30 伤兵们给比尔斯和他的母亲带来前所未有的震惊，他们意识到可能还是回去比较好，至少回公寓拿一些护目镜戴上。


  霍斯特同意改变计划，但很明显，即使是相对安全的路线也出现了意想不到的新危险。“我们的眼睛被刺激的烟雾灼伤。”比尔斯回忆道。在短短的时间内，其他大型建筑物也起火了，在一些较窄的街道上，燃烧的碎片坠落到地面的砖石上，溅起火花。几分钟前他们还以为理所当然可以完成的旅程，现在却要在焦虑的计算中进行。他们最终以一条相当迂回的路线回到公寓，并再次试图通过邻居的电话联系霍斯特的家人，但没有成功。显然，霍斯特已经控制不住情绪了，他忧心家人的安危，急于了解河对岸那片赭色的雾霾中发生了什么。他们戴着护目镜再次离开公寓大楼，这一次，他们的想法是沿着易北河的河岸，特别是正对着对岸老城区的那片草地，往前走。他们都能感觉到空气中有什么东西正在发生变化。新城区的别墅和公寓楼苍白的门面遭受着“猛烈火花”的鞭打 31 ，不祥的余烬现在几乎是在横向飘飞。他们到达从一座公园延伸出的雅格大街时，空中吹着炽热的大风，充斥着明亮而狂乱的橙色余烬，这条路似乎根本无法通行。


  这不是一场可以扑救的大火，这一点再明显不过。三人经过一栋军事行政人员的办公大楼：大火正在吞噬它，但没有人做哪怕是象征性的努力来扑灭火焰。很明显，这根本没有意义。此外，空气本身也变得非常恶劣，空中飘浮着无数尘埃颗粒，如果不加遮挡，眼睛就会刺痛难当。它们还刺激着气管和肺部，引起剧烈的干咳，每次呼吸都带来一种原始的不适感和黑色的余味，令人恐惧。


  随后，又有一些人从这片炽热的雾霾中走了出来，他们没有得到官方指示，但收到一条简单的信息：不要再试图进城。据比尔斯回忆，他们被“强烈建议”不要进城，但事实上，透过沾满灰烬的护目镜看着地狱般的景象，他们已经不需要这样的忠告了。惶恐的兴奋渐渐变成沉重的紧张。


  把时间往前推移一点点，在那片火海泛着金光、剧烈燃烧的中心地带附近，维克多·克伦佩雷尔和妻子伊娃像其他人一样，对轰炸机的离去做出了本能的反应，努力恢复表面上的家庭稳定。他们离开地窖后，立刻注意到了奇怪的大风：克伦佩雷尔写道，即使在那一刻，他也不知道这究竟是自然现象，还是一场火风暴的预兆。32 但他们夫妇俩没有年轻人所感受到的那种紧张和兴奋，取而代之的是一种可怕的疲惫感。他们脚下的砖石地面上覆满了玻璃碴，当他们打开“犹太房”的门时，显然屋内也到处都是玻璃。所有的窗户，不管是朝向老城区的还是朝向易北河的，都被震碎了。他们和同住的科恩太太一起步履艰难地上楼，发现楼上还有更多的玻璃碎片。透过一扇窗户，能看见远处易北河畔，还有河北岸的市政建筑火光冲天的景象。


  在这栋严重损毁的房子里，灯都不亮了，供水也被切断。科恩太太在明晃晃的火光中打量着自己的房间，她告诉克伦佩雷尔夫妇，爆炸让家具东倒西歪。克伦佩雷尔夫妇走进厨房，伊娃找到一支蜡烛，点上了。厨房里还有早些时候冲的咖啡，现在已经凉了，夫妇俩喝了咖啡，还吃了一点儿剩饭。现在，这对夫妇似乎基本忽略了周围街道上的喧嚣和噪音，就连附近建筑物燃烧时发出的噼啪声，他们也置若罔闻。的确，克伦佩雷尔和伊娃现在看来都已筋疲力尽。他们甚至不顾火势蔓延或建筑倒塌的危险，走进卧室，倒在两张单人床上。但伊娃立刻弹了起来，惊叫着说床上全是玻璃。她尽可能地把玻璃清开，又重新躺下。她的丈夫近乎漠然地看着她做这一切，然后在不知不觉中睡着了。33 


  克伦佩雷尔夫妇的极度疲劳可能部分归咎于迅速弥漫的无形烟雾—附近无数公寓和大型商店里的材料燃烧时生成的化学物质和气体。但当晚克伦佩雷尔的倦意似乎也出现在德累斯顿许多其他老年居民身上，这可能是对这场大规模空袭的一种创伤性反应：年长者的心脏被迫加速跳动，随之而来的是痛苦的恢复，在恢复过程中，他们四肢迟钝，不听使唤。对这座城市其他地方的老人来说，快速逃离是不可能的。但克伦佩雷尔多年来一直处于恶毒的纳粹政府的压迫下，他学会了不要简单地接受命运。在接下来的几小时里，他和成千上万的人将被迫为活命而进行最不寻常的斗争。


  


  1 DCA, file 477.


  2 Ibid.


  3 DCA, file 475.


  4 Ibid.


  5 Ibid.


  6 DCA, file 472.


  7 Ibid.


  8 DCA, file 104.


  9 Ibid.


  10 Although not currently in print, Griebel’s Ich war ein Mann der Strasse has a number of in print episodes that have been cited by admirers.


  11 Fitzpatrick, Mischka’s War.


  12 Michal Salomonivic, interviewed on Czech Radio (www.radio.cz).


  13 DCA, file 506.


  14 Ibid.


  15 Ibid.


  16 Ibid.


  17 Ibid.


  18 DCA, file 533.


  19 DCA, file 109.


  20 DCA, file 802.


  21 Ibid.


  22 Ibid.


  23 Ibid.


  24 Ibid.


  25 Ibid.


  26 DCA, file 107.


  27 Ibid.


  28 Ibid.


  29 Ibid.


  30 Ibid.


  31 Ibid.


  32 Klemperer, To the Bitter End. 


  33 Ibid.


  第十七章

午夜


  海因里希·巴克豪森教授的实验室现在向着夜晚敞开，巨大的火苗在剩下的精致玻璃仪器、线圈、电极和二极管之间乱窜。教授毕生研究的声音技术，即控制和监测特定频率的精密校准设备，被炸得支离破碎。德累斯顿技术大学位于老城区南部，被燃烧弹和高爆炸弹击中。火势发展得很慢，但一旦烧起来，就会迅速蔓延。这是“胡乱轰炸”1 的一个例子，在一万英尺的高空，主轰炸机提示每一个飞过城市上空的英国皇家空军机组—偏离目标，此处不是任务的一部分。


  就在不远处，是德累斯顿那座引人注目的俄罗斯东正教堂，它有着蓝色的洋葱形圆顶。那些肆意投掷的炸弹没有碰到它，而近处的大学已经被烧毁。我们并不清楚巴克豪森教授当时在哪里，但他的门生米什卡·达诺斯就在不远处，在那座山头上，他和“卡尔·梅女孩”躲在废弃的防空炮台里，两人在那里凝视着眼前的巨大火焰地狱。达诺斯回忆说—这让他很不舒服—他感觉自己就像尼禄，那个看着罗马焚毁的皇帝。2 许多人还记得那种奇怪的、引起内疚的混杂情绪：震惊之余，又带着对这可怕景象的惊叹。城市里的大火正在转变成一种新的破坏力。空气在翻腾涌动。


  在老城区光线昏暗的地窖里，许多人都感受到空气成分的变化：越来越令人窒息的热浪，如噩梦般吃力而稀薄的呼吸，站立时的眩晕感，在横膈膜中不断上升的恶心感。结果，人们突然生出一种强烈的渴望，想要走出去，站在开阔的天空下。有些人还记得，这些砖砌的隧道最终通向易北河畔，通向他们想象中干净、清冷的空气。另一些人则打算去大花园公园，也许是想去看霜花闪烁的树木和狭长凉爽的小树林。但是，迷宫般的狭窄通道和临时门洞容纳不了大量相向而行的人流。此外，许多被困者是老人，他们穿着冬衣，行动不再灵活。在狭窄的通道里，如果有人绊了一跤，跌倒了，就会遭到踩踏而再也无法站起来，他身后躁动的队列不断向前推挤。如果两边的人都疯狂地想往前挤，就会有两个人被卡在一个门洞里。


  地下也开始感觉到地上各处大火的温度—火焰从一栋楼窜到另一栋楼，从一条路窜到另一条路，现在火势比受灾的教堂塔尖还要高。高温通过石块和砖墙传导进来。对许多人来说，为了逃离这些充满毒气、温度过高的昏暗隧道，不管外面有什么，都值得冒险。但也有一些意料之外的恐怖情况：有段90度转角的通道里有一扇木质防火门，门内外的避难者都惊慌失措，密集的人群快速涌动，两边的人都不知道对方的存在，试图推开防火门。当然，在力量平衡的情况下，这扇门纹丝不动，人们的恐慌因而加剧，一些人想要后退，却发现自己被牢牢困在人群中，动弹不得。3 人们的身体紧贴着发热的砖墙，他们不断地深呼吸，试图保持冷静，他们的心脏因为恐惧而剧烈跳动。


  许多这样的德累斯顿人越来越难受，他们精神萎靡，头痛加剧，全身肌肉和关节都开始抗议。由于地窖通风不足，氧气正偷偷溜走，无色无味的一氧化碳开始聚集。最早感受到这种影响的是老人和婴儿，但不久之后，无论男女老少都合上了眼睛。进入睡眠后就会失去知觉，在某些情况下还会引起心脏病发作，另一些情况下可能会逐渐窒息。14岁的乌尔苏拉·埃尔斯纳和弟弟迪特尔与家人一起躲在圣母教堂附近的地窖里，她回想起自己出现恐慌并不是因为这些症状，而是当她看到在低矮的灯光下，一片片雪花般的灰烬从通道里飘进来，起初只是零零落落的一些，但随后灰烬越来越多，似乎一场恐怖的“雪崩”即将到来。4 她向家人大声呼喊，她和弟弟匆匆穿过那些墙壁粗糙的通道，来到通往出口的台阶上。在这个阶段，老城区似乎完全由火焰和火花组成。她和迪特尔朝着宽阔的易北河方向跑去。她的许多亲人留在了那个地窖里，也许到那时，他们已经完全不能动弹，四肢因空气中的毒物而变得沉重不堪。


  再往东一点儿，成群结队的德累斯顿人正在加入难民的行列，进入大花园公园的黑暗中。从圣十字学校幸存下来的寄宿生和他们的老师在边缘地带踌躇。公园里，那些进入动物园附近黑暗小树林的人听到了笼中动物的骚动，他们回望老城区和城中格外绚丽的火焰：从最深的橙色到附近煤气厂被击中后发出的奇异蓝宝石火光。在这里，在橡树、菩提树和栗树之间—零星散布着弹坑，周围都是被炸开的土壤—许多人得到了近乎超凡的解脱：在2月冰冷的细雨下，他们眯起眼睛，透过火光的红黄两色，终于渐渐适应了这该死的黑暗。不仅如此，他们深深呼吸着纯净空气的味道。也许有几个人担心当晚可能会有更多轰炸机蜂拥而至，但即使是对他们来说，这个被林木覆盖的广阔空间与老城区本身的面积差不多，从直觉上来说也一定是安全的，是一个“反目标”，一个巨大的黑暗矩形，与西面的焦灼景象形成鲜明对比。


  另一个直观的避难所是位于易北河北岸的宽阔绿地，“草地”一直延伸到河边。尽管河滨的一些市政建筑，包括精致的巴洛克式日本宫殿，遭受严重破坏，仍在燃烧和冒烟，但它们离河岸足够远，人们还是可以聚集在前面的草地上。半英里外医院的医生和护士想方设法把病人带来这里，他们站在萨拉沙尼马戏团的马匹中间，在夜晚的空气中瑟瑟发抖。这里也变成某种形式的观众席：从这个有利位置，对岸那《圣经》中才会出现的大火尽收眼底。艺术学院的玻璃穹顶仍然完好无损，透过穹顶，可以看见两侧都燃着冲天大火。可以想象，从远处看，被一条宽阔而寒冷的河流隔开的这景象既令人害怕，又引人注目，但无处不在的风使观者无法听到随之而来的悲鸣。个人的痛苦没能越过那一段距离，被淹没在无数烈焰的低沉咆哮中。


  即使在老城区，仍有一些空旷地带可提供庇护，尤其是老市场广场那座9英尺深的混凝土蓄水池。一些人从愈发令人窒息的地窖里挣扎着爬出来，他们清楚地记得那座蓄水池，在那种极端情况下，许多人不顾一切地喝水，并往自己身上泼水。在燃烧的雷纳商场、冒烟的圣十字教堂废墟和其他燃烧着的建筑物废墟下的男男女女，翻越齐腰高的围墙，跳进冰凉的水池里。在经历了无孔不入的高温后，这种温差冲击可能刺激性太大，但越来越多的人也有同样的想法，偌大的水池里此刻充满晃动的身影。5 在那个天寒地冻的2月夜里，池水并不是那种令人难以忍受、四肢麻木的冰冷，这本身就说明了火情之猛。消防员仍在现场，但也越发无助。城市里还有其他水池，也还有其他区域没来得及抢救，但光是扑救老市场的火情就已经超出了他们的能力。


  就在两条街之外，埃丽卡·塞德维茨和她的母亲、父亲、妹妹以及年迈的邻居还蜷缩在市政厅附近的石拱门里。她父亲正以一种狂躁的状态思考着：他相信也许还能抢救出家里那辆车，甚至可能还能抢救出他摄影店里一些更值钱的东西。让埃丽卡的母亲难以置信的是，父女俩居然试探性地跑进灼热的余烬雨中。他们的车还没有着火，但显然动不了了。随后，刺耳的爆炸声从公寓楼传来，他们吓了一跳，埃丽卡滑倒了。“地面太烫，我的手都被烫伤了，”她回忆道，“我唯一的想法是：就算摔断手脚，也要赶快站起来。”6 她听到上方传来的嘎吱声变成更低沉的轰鸣：她身后某处的一栋房子倒塌了。


  在这几分钟里，世界变了。“街上出现风暴”，一阵灼热的强风吹起了灰烬和火星。虽然他们之前浸湿了外套，但现在衣服已经很干了。他们与猛烈的火风暴对抗，火焰拉扯着他们的四肢，让他们只能穿过街道，朝着其他人藏身的石拱门折返，但那里的一切都是不确定的。即便是那些冲动行事的人也明白，这种去保护承载着现实价值和情感价值的财产的冲动有些不理智，但也许，努力去抓住任何确定性的象征是人与生俱来的本能。


  弗罗梅医生在赶往医院的路上，他住在城西的家人和邻居目睹大火在大街小巷、家家户户之间肆无忌惮地蔓延，他们共同的本能也是抢救各种各样的家用物品，把它们搬到街上。弗罗梅夫妇的珍藏包括一张结婚照和弗罗梅医生心爱的打字机，还有一把扶手椅和几件外套，这都可以理解。但对于要不要从酒窖里取出最值钱的酒，大家有些争议，最后这个想法没有通过。提出这个主意的人兴许想要尽可能地把酒装进车里，然后开走。然而，空气中刺眼的橙色余烬不断飘落，所及之处都变得灼热：一个邻居的手提箱放在外面的人行道上，突然就着火了。他们必须保护从房子里抢救出来的一台收音机，“以免它沾上火星”。7 


  在老城区冒烟的天主大教堂的影子里，纳粹官员仍然待在塔森贝格宫的地窖中。洛塔尔·罗尔夫·卢姆从屋顶上下来，看着避难所里的母亲们把孩子推到“金鸡”身边，好像靠近那些当权者就能得到护身符一样。卢姆后来回忆说，正是这种迷信的表现，让这个年轻的士兵突然渴望回到他的坦克里，回到战场上。8 战场总比这种黑暗更实在、更确定。在那晚前半夜，他在滚烫的瓦片上爬行，发现了许多发光的、嘶嘶作响的燃烧弹，他把它们一一扔开，清理干净，除此以外，他似乎也无能为力了。这种不确定性的折磨在于，他不知道当晚是否还会再来一场空袭，也不知道那些地窖还能撑多久。


  在其他设备不那么齐全的地窖里，母亲们坐在光秃秃的椅子上，盯着陌生人的眼睛，那些因为火风暴而临时躲进来的人。还有其他妇女，仰着头，闭着眼睛。一名亲历者回忆说，她拼命想叫醒母亲，但很难叫醒。一声“这里着火了！”的呼喊似乎终于打破了她的睡意，她和女儿站了起来，在通道中穿行，想在摇曳的灯光下重新找一个地方休息。9 在那迷宫般的地窖里，已经有数不清的人因窒息或心力衰竭而在睡眠中死去。上面的土地还在被火烘烤。谁也无法休息。然而，虽然人们惊恐万分地移动，让本能去决定走哪条路，但在所有最古老的冲动中，与所爱之人待在一起的想法占了上风。


  在地面上，普拉格大街的豪华商店已经被烧成了焦壳；中央剧院内部，舒适的观众席和鲜艳的红色座椅都被熏黑，舞台向着燃烧的天空敞开。剧院下面一个很深的地窖里有一间餐吧，那天晚上举行了一次人民冲锋队的集会。起初，轰炸刚开始时，这个餐吧似乎是个很好的避难所，让那些迟走的人有机会多喝几杯当地的拉德贝尔格啤酒，在他们去履行公民义务之前帮他们壮壮胆。但是在这个地窖里，燃烧产生的烟雾比其他地方更浓，扩散得更迅速。那些喝酒的人都死在了里面。10 


  普拉格大街上冲天的火焰在十字路口与吞噬威尔斯德鲁福大街服装店的火焰汇合，大火纵横交错，充斥着每一条小巷和通道，从高处看，德累斯顿的道路仿佛是一个黑暗的模具，熔融的金子在其中流淌。在老城区边缘，城市内环路外大花园公园那延伸了一英里的黑暗地带，仍在吸引坐在马车上的难民。拉车的马一定是被动物园里传来的动物叫声吓着了，大象在嘶吼，长臂猿也在痛苦地鸣啼。11 


  火车站南面的山坡上，在废弃的防空炮台前，米什卡·达诺斯几乎动弹不得，不是因为害怕，而是因为高度的紧张和强烈的好奇心。附近有一座瞭望塔一样的建筑，他沿着狭窄的台阶跑上塔楼，以获得更宽广的视野，观看涌动变化的风暴。他看着火与火相连，看着爆炸产生的蘑菇云里充满炽热的火花。风流愈发强劲，公寓楼的椽子嘎吱作响，倒塌的屋顶发出低沉的轰鸣，这一切都深深吸引着他。他注视着下方的老城区，在离他不到一英里的地方，一道道橙色的光柱聚在一起，一面光墙爬上黑暗的天空。他回忆道，然后它解体了，变得更像一座火焰之塔 12 ，一根巨大的火柱，在狂风的助长下越烧越旺，附近的其他火焰和火花都不可抗拒地被它吸入。这座火塔在老城区中心的上方燃烧。事实上，它现在就是城市本身。成千上万的火焰融合成一个炽热的实体，充斥着每一条街道。这根巨大的光柱必定是令人毛骨悚然又难以抗拒的奇观，但对达诺斯来说，在这个阶段，他甚至无法想象这根光柱对靠近它或在它中心的人会产生什么样的影响，也无法想象它把人烧得一干二净的场面。


  他更不可能知道，在更广阔的城市范围里，任何生命都没有立即获得安宁的希望。在易北河附近的地下掩体内，市政当局通过无线电收到了消息。另一组轰炸机正在逼近。


  


  1 As cited in Tripp, The Eighth Passenger.


  2 Fitzpatrick, Mischka’s War.


  3 Friedrich, The Fire.


  4 Ursula Elsner, interviewed in the Daily Telegraph, 8 February 2015.


  5 Biddle, ‘Sifting Dresden’s Ashes’.


  6 DCA, file 506.


  7 DCA, file 109.


  8 DCA, file 472.


  9 Friedrich, The Fire.


  10 DCA, file 104.


  11 An account from Dresden zoo inspector Otto Sailer-Jackson,cited in Alexander McKee,The Devil’s Tinderbox: Dresden 1945 (Souvenir Press, 2000).


  12 Fitzpatrick, Mischka’s War.


  第十八章

第二波


  大约在同一时间，第一波共244架轰炸机开始返回英国，第二波—规模大得多—共552架轰炸机飞进英国上空的黑暗中，它们将穿过银色的云层，越过英吉利海峡，飞往欧洲大陆。整个机群将绵延约120英里长。


  投弹手迈尔斯·特里普回忆起他在兰开斯特式轰炸机上的不适感：他坐的位置周围全是“窗户”，也就是一包包箔片，他们之后会将这些箔片从飞机上投掷下去，以干扰德国的雷达。1 他们在航程开始时校准时钟，精确到分钟，以便与所有其他从英国东部和南部基地起飞的轰炸机汇合。飞行过程中发生了一件吓人的事，特里普看到窗外另一架兰开斯特式轰炸机径直向他们冲来，他被这突如其来的状况吓得惊慌后退。他惶恐地喊出声，但同样也是在眨眼间，“那架兰开斯特飞机消失了”。这是个错觉，或者说是种幻觉。他回忆道，他的对讲机没有打开，战友们没有看到他一时的惊恐，这使他松了一口气。他们这个机组里有能预知未来的哈里就够令人不安的了。死亡无处不在，不可避免，迷信和突然出现的幻觉也许并不让人意外。他们穿过英吉利海峡时，特里普注意到了星光，在星光下他们正好能看见英国的海岸线。然后，他把注意力集中在任务上，监控H2S雷达和导航系统，这些设备的射线落向地面，然后再返回飞机。


  在兰开斯特式轰炸机内部近乎黑暗的环境中，特里普的感官处于高度警戒状态，监听着引擎发出的稳定低音，当飞机越过战线时，他还要监视下方高射炮的情况。特里普和战友雷之间发生了争吵。雷的工作是通过防风玻璃的缝隙投掷成千上万个“窗户”。雷抱怨说，与别人相比，特里普的工作要轻松得多。而特里普则装出一副慵懒的贵族派头，慢吞吞地宣布，恰恰相反，他的工作非常辛苦。这惹恼了雷。另一名绰号“二世”的机组成员的电热飞行服出了故障，把他冻坏了。在四个半小时的飞行中，他们看到了高射炮瞄准其他飞机时发射的发光细线。H2S制导系统已经启动，现在开始进入状态，寻找目标。然而，当他们接近轰炸目标时，很明显，机组人员几乎不需要这个系统。德累斯顿金色和红色的火光直冲夜空，从大约40英里外就能看到。特里普挤进飞机前部的投弹舱，向下望了望，注意到没有云。在离城市还有几英里的地方，可以看见前面有六七架兰开斯特式轰炸机，在玫瑰色光辉的映衬下，它们黑色的轮廓被完美地勾勒了出来。在大约一万英尺的高空，特里普现在看到的是“一个奇妙的燃烧网格”“填字游戏的火焰轮廓”。他俯视着“熊熊燃烧着的街道……从东到西，从北到南，巨大而饱和的火海笼罩大街小巷”。


  当飞机接近城市时，特里普要负责指示定位，就在这时，他做了一个理智的决定：不要再给这场火焰风暴添燃料了。他告诉飞行员“迪格”，转向右舷，当飞机离开火海中心时，特里普才按下炸弹装置的释放按钮。他后来回忆说，他希望炸弹落在空旷的地方。然而，这是最不可能的。更有可能的情况是，他们在郊区宁静的街道上引爆了炸弹，最终引发更多火灾。这一举动是人为的（也可能是普遍存在的—有人指责有些机组故意在北海倾泻炸药），但事实是，当晚几乎没有几枚炸弹能够无害地落地。第二波空袭将投下更多炸弹，包括重达4000磅的“曲奇炸弹”和其他种类的炸药和燃烧弹：总共将投掷1800吨炸弹，许多炸弹都投在还没有燃起大火的地区。几英里外，在克洛茨斯彻机场，梅塞施密特战斗机飞行员蓄势待发，但他们没有接到任何紧急命令。毫无疑问，他们的指挥官非常清楚，任何防御尝试都将徒劳。


  当然，高空中的轰炸机并不知道这一点，在特里普的兰开斯特式轰炸机上，每次执行空袭任务时神经紧绷的诡异气氛又一次出现：在充满危险的飞行之后，实际的轰炸只持续了不到一分钟，然后他们又要面对穿过敌人领地上空返航时那种全新的、死寂的紧张感和恐惧感：曳光弹的红线、战斗机释放的明亮白色球状照明弹—空军上尉莱斯利·海伊称它们为“燃烧的洋葱”2 —遍布他们的航线；遥远的城市里摇曳着遥远的火光；当另一架兰开斯特式轰炸机被强力的探照灯“包围”，飞机在星空中绽放出一朵朵火花时，会带来恶心的感觉。特里普的飞机里笼罩着一种压抑的寂静；一保温壶的咖啡，点上（名义上禁止的）薄荷味香烟。


  至于轰炸本身，机组其他成员似乎有一种置身事外的感觉。但是，在几千英尺的高空，看着下方“巨大的玫瑰色光柱”3 ，这些机组中但凡有任何人萌生出真正的共情和同理心，都是很了不起的，因为怎么可能有人能想象下面街道是什么样子？迈尔斯·特里普描述了他神经脆弱的感觉，但考虑到他所目睹的大气现象，他显然不允许自己在这种恐怖的环境下纠结于任何私人的想法。第二波共552架轰炸机从那片触目惊心的火风暴中呼啸而过，其他机组似乎都坚定不移：这是必须要做的事情，一个必须完成的任务。


  有一段影片，是一架兰开斯特式轰炸机底部的摄影机拍摄的，以黑白的形式展示了整个城市的大火，跳动的起火点有时会爆燃成纯白色的线条，突然绽放出更大的火光。然而，在特里普和其他人的回忆中，这支影片并没有传达出最具催眠效果的元素：那片火海的颜色。只是稍稍瞥一眼下面的城市，第二波轰炸的投弹手们就能感觉到它已经快被焚为平地了，但在大多数情况下，他们还是遵照指示行事。尾炮塔机枪手哈里·艾恩斯准尉（后来被授予杰出飞行十字勋章）后来说：“我们没有意识到火势会有这么大。”他们也没有任何愧疚的想法：“我们当时很年轻，我们自己也失去了很多战友。”他补充道。4 这数千名航空兵在一次又一次任务中被要求做的事情，变成了一种没有转圜余地的常规操作。他们自己的生命如此脆弱，这又让他们更加五味杂陈。


  凌晨1点刚过，当新一波轰炸机开始倾泻火力时，在他们下方几千英尺处，距离市中心近一英里的地方，米什卡·达诺斯做了一个许多人可能会觉得很奇怪，但对他这个物理学家来说也许是再自然不过的举动：他拉着“卡尔·梅女孩”穿过绿地，躲进上次空袭留下的一个弹坑里；这枚炸弹显然准头不佳。达诺斯知道，在新一轮攻击中，这个弹坑将为他们提供掩护—当然，躲不开直接命中的炸弹，但可以躲避其他爆炸。他听着从天上下落的新燃烧弹的“嘶嘶”和“嗡嗡”声，胸中还是没有太多恐惧，只是充斥着高度的紧张感。5 趴在弹坑边缘，他们看到，在深红色和黑色的城市景观的衬托下，空气再次被点亮，坠落的燃烧弹炸开并释放出纯白色的燃烧棒。


  对于离市中心更近的市民来说，第二波轰炸带给他们的不仅是恐惧，还有一种道德上的怀疑：怎么会有人做出这种可憎之事？当局曾努力恢复德累斯顿的空袭警报，但大多数警报器都坏了。愈演愈烈的火风暴熔化了这座城市的大部分电力系统，让它们像路上的有轨电车一样毫无用处。


  在佐豪斯大街上的“犹太房”里，维克多·克伦佩雷尔教授房间的窗户全碎了，外面城市的各种噪音不断传入，但他还是睡着了—这不仅说明了他心脏病的严重程度，也可能是他对轰炸的创伤性反应，也可能是对前一天城里大多数剩余犹太人收到死亡通知书的反应。他突然被妻子叫醒。由于城里的大多数防空警报器失效，市政当局派官员手持警报器前往那些还能通行的街道。警报的声音微弱，但毫无疑问，伊娃隐约可以听到，她向丈夫解释说没电。6 现在这对夫妇必须准备逃回地下。


  教授有一个帆布背包，里面装着一些手稿，还有一个袋子，里面是伊娃的“毛织品”。他还有一条毯子，披在肩上。他戴上帽子，和妻子匆匆下楼来到街上，街上散发着强烈而阴森的光。在老城区那个角落，靠近圣母教堂的地方，克伦佩雷尔注意到街道上似乎空无一人，现在他和伊娃向通往“犹太人地窖”入口的院子走去。还没等他们走到那里，就发生了一次巨大的爆炸。教授蹲下身子，紧紧抓着墙壁，过了一会儿，伴随着其他地方爆炸的隆隆声，他动了动，转过身，抬起头，却没看见他的妻子。克伦佩雷尔以为她下到前面的地窖里去了，于是找到入口，走下台阶，看到地下一群惊恐的面孔。他扫视着黑暗的地窖，寻找妻子，但他还是看不见她的踪影。又过了一会儿，传来一声巨响和一道亮光，又出现了一些人，手里拿着水和手揿泵。教授急于找到妻子，于是退出地窖，走进院子。他回忆说，此时此刻，他并没有感到害怕，而是更加疲惫。据他推测，这是因为他预感大限将至。又是一声巨响，他感到眼睛上方一阵灼痛。他第一个冲动是去摸眼球本身。“它还在那儿。”他简单地说。但是，在痛苦和迷茫的同时，他又有了新的感受：当他望着街道时，他再也认不得它们了。在大火和巨大的破坏下，这座城市已被摧毁殆尽，面目全非。


  对塔森贝格宫避难所里的洛塔尔·罗尔夫·卢姆来说，新一波轰炸比第一波还要糟糕。他回忆说：“我们一次又一次听到断裂声。墙壁一次又一次地颤动，连同我们脚下的地面似乎也在颤动。”一颗炸弹落在附近。“火势太猛，炸开了一扇铁门，”他还记得，“四周变得很热，空气变得稀薄。我的眼睛被灼伤，什么都辨认不出来。我以为我们都要被烧死了。”7 即使在这个相对较好的避难所里，清新空气似乎也在渐渐消失。卢姆的视线越来越模糊，他记得自己当时四处走动，试图找到一个能让自己呼吸更顺畅的地方。灯开着，但由于他刺痛的双眼和逐渐模糊的视线，他似乎更清楚地意识到了黑暗。在地窖的角落里，还有一些人是在大火于整条街上蔓延之前才设法钻进来的。当他走近时，他们抬头看了看，但什么也没说。卢姆发现自己也不能和他们说话。所有人都只是默默注视着前方，因为地面上传来频繁的撞击声，穿透了在场每个人的每根神经。卢姆屏住呼吸，在他看来轰炸似乎没有尽头。他和同伴们现在存活在时间的一个单独角落里，分不清秒、分、小时。他头顶上那座宏伟的建筑物几乎完全被夷平。


  在易北河附近的一条地窖隧道里，诺贝特·比格尔和叔叔在第二次空袭快要开始前才找到避难所。他们饱尝感官上的暴力。“地板升起来了，”他记得，炸弹在附近落下，墙壁和天花板的砂浆被震落下来。有人惊恐地喊着要沙子，掩体的一扇外门闷燃起来，浓烟滚滚，得在火势严重蔓延之前将其扑灭。在天花板灯泡的淡黄色灯光下，呛人的灰色烟雾弥漫整个房间，许多人担心地窖内的氧气耗尽，都想挤回外面。他们遇上从外面通道过来的人，那些人从相反方向几乎被推挤过来，在这个地下迷宫深处，有些地方的氧气几乎完全耗尽。砖墙本身也开始被地面巨大的火焰地狱烘烤得发烫。就这样，随着外面炸弹轰隆隆的爆炸声，比格尔和叔叔现在被困在一个砖室中，夹在那些试图到达河边的人和试图撤离河边的人之间。他回忆说，房间里非常拥挤，但不知为何，恐慌并没有蔓延开来：他和周围的人都设法保持了冷静。8 


  就在那些手持警报器的工作人员匆匆穿过尚可通行的街道时，吉塞拉·赖歇尔特和她的母亲离开了火车站南边的避难所，在家门外的街道上查看滚烫的瓦砾时，吉塞拉的外公蒂梅先生迎接了她们。吉塞拉的外公外婆住在市中心附近，在第一波轰炸过后，蒂梅先生设法穿过燃烧的车站，沿着平缓的斜坡走到她们的公寓楼下。即便第二波轰炸机尚未来袭，在那个熔炉般的城市中生还的机会也很渺茫。他只是想知道母女二人是否还活着，然后再回到天际线上那些燃烧的教堂附近去陪妻子。蒂梅回到在圣母教堂附近的家，和吉塞拉的外婆一起躲进地窖，空气中回荡着新一波进攻发出的低沉吟唱。然后他们的房子就遭到“重击”。在这对老夫妇看来，整栋房子似乎要向着他们垮塌，也许会把他们困在砖房里，无法得救，因此，尽管空袭仍在继续，他们还是爬上了地窖的台阶，在恐惧的驱使下，他们不顾一切地向外逃去。在临街的门槛上，吉塞拉的外婆被一些坠落的燃烧物质击中，她的外孙女确信那是磷。9 那更可能是一根燃烧棒，或是另一种燃烧弹里漏出的胶状石油，或是木头，或是什么别的材料，或是织物，但不管是什么，它都紧紧地粘在老太太身上，把她的衣服点着了。吉塞拉的外婆被烧死了，接着，蒂梅先生也被一些燃烧的碎片所伤，双目失明。


  在某种冲动的驱策下，老人离开了妻子燃烧的尸体，踉踉跄跄地走过滚烫的瓦砾，什么也看不见，他凭借对当地地形的肌肉记忆，穿过那些燃烧的街道。这种情况现在很难想象，甚至难以理解：大风吹进火海的中心，以每小时百余英里的速度呼啸而过，吹起明亮刺目的余烬，令人窒息。即使是身体健康的人也难以在这种狂风中保持直立，更不必说移动了。有些人感到自己被一股毫不留情的恐怖力量拖向旋涡，不得不蹲下身子以抵抗它的致命引力。狭窄的街道两旁高楼林立，窗户玻璃消失不见，砖墙被熏得乌黑，疾风中翻滚着燃烧的碎片—家具残骸、汽车橡胶、木头碎片、倾倒树木着火的树枝，全都被吸进火风暴的旋涡中。在这中间，有些市民拼命抓住灯柱，想以此对抗火风暴的反重力拉扯，但灯柱本身灼热难耐，根本碰不得。这个刚刚丧偶、双目失明的老人在黑夜中走进的，正是这样一片燃烧的荒原。


  直到很久以后，吉塞拉才得知外公外婆经历的这一切。她自己的遭遇也很惨痛。母女俩和邻居一起回到公寓楼的地窖。“没人敢想象自己能活着走出这个地狱，”她回忆说，“一个10岁的小女孩会怎么看待这种恐怖？很难想象我当时的内心活动。但就像第一次空袭时一样，我在想：‘你们怎么能这么残忍？’我满心恐惧，无法想象能活着走出地窖。”10 她和产期将至的母亲紧紧相拥，一起祈祷。然而，轰炸持续了很长时间，她们逐渐不能说话，一种麻木感支配了二人。


  在易北河的另一边，温弗里德·比尔斯、他的母亲和他的朋友霍斯特一直在考虑再次尝试过桥，穿过城市，以确定霍斯特家人的安危，同时也查看温弗里德的表亲。然后，手持警报器的声音响起，三人再次撤回地下室，就在几分钟后，他们听到从远处再次传来的爆炸声。和第一次空袭一样，两个男孩最初还以为这些爆炸声证明这座城市的防空系统终于发挥作用了，威力强大的炮火瞄准了空中的敌人。但他们很快就意识到情况并非如此，事实上，这些轰炸机肆无忌惮地轻松飞过。


  不过，这次有一个不同之处：轰炸机稍稍扩大了攻击范围。爆炸离他们越来越近。温弗里德异乎寻常地适应了进攻的凶险交响乐。“爆炸声越来越近，越来越响，地板越来越明显地摇晃起来，”他回忆说，“在爆炸之前，我们听到炸弹落下时发出的嘶嘶声，可能是弹片飞溅或石头被燃烧弹击中时引起的金属撞击声。在我们这个地区，许多燃烧弹不是没有造成危害地燃尽，就是深深扎进地里。”11 他对燃烧弹上的“小螺旋桨”很感兴趣，它能让燃烧弹旋转并发出独特的声响。然而，这仅仅是个开始。更大规模的爆炸正在接近。


  地下室区域里有一条走廊，他们蹲在那里，这时他们抬头一看，一股强大的力量击碎了残留的窗户和破碎的门。比尔斯回忆说，他们故意让公寓的门半开着，以为这样可以减轻空气压力激增和破坏性冲击波造成的影响。但现在冲击如此之近，他可以感觉到冲击波的压力压迫着他的耳膜，更难受的是，还压迫着他的肺。尘土从地下室的墙壁上如瀑布般落下，空气立刻变得闷热，呼吸也明显越来越困难。“电灯在闪烁，”比尔斯回忆说，“但没有熄灭。”这时，燃烧弹和炸弹获得了一种新的音乐性，从那间地下室里倾听，似乎夜间的空气都在“歌唱”“呼啸”“嘶鸣”。12 随后传来了剧烈而沉闷的爆炸声，他的耳朵仿佛被炸裂了一般。这种听觉效果完全包围了他们三人，他们能感觉到附近的炸弹，也能感觉到远处的。和其他躲在城市各处地下室里的人一样，时间成了不可理喻的抽象概念，它的流逝不可感知。还有另一种不同寻常的听觉记忆：当轰炸机飞近时，嗡鸣的中音变成尖锐的“嚎叫”，而在释放重型炸弹后，引擎声就立刻变了，变轻的飞机向前方高空疾行时，音调也骤然变高。


  又是一阵震耳欲聋的撞击声：很明显，隔壁的公寓被击中了。两个男孩听见门窗和玻璃从中央的楼梯井砸了下来。大楼似乎在地基上起伏，从隔壁地下室传来越来越多惊慌失措的住户的声音，他们相信大楼即将向内爆炸，在头顶垮塌。两间地下室之间墙壁上的那扇门—就像老城区地下室里安装的那种隔离门，是一种预防措施—被试探性地打开了。当邻居们往里张望的时候，热浪也扑面而来：上面的街区向燃烧的天空敞开着，而致命的风正从地下室呼啸而过。男孩们和其他居民一想到炽热的燃烧弹会落在自己的屋顶上，就恐惧不已，于是他们决定—即使轰炸机仍在头顶咆哮—快速搜索上面的楼层。据比尔斯说，这时幽闭的地下室看起来更受欢迎，但搜索工作必须完成。地板上的碎玻璃嘎吱作响，在漆黑一片的大楼里，他和邻居们一层层往上，关闭所有还没有被炸到完全破碎的窗户。在他们做这些事的时候，远处天空中的火光越升越高。


  当以老城区为中心的大火升到大约一英里高时，即使是在空中快速移动的飞机内部，温度变化也很明显。轰炸机机组人员正在飞越一种极端的物理现象：一场带电的火风暴。这场灾难远远超出人类的理解能力，难怪后来许多航空兵在清晨凉爽的灰雾中回到基地时，根本无法用语言来描述他们所目睹的一切。


  地面上，氧气不断被吸进火海的中心，随着萎缩的干枯尸块和粉化的破瓦残砾一起被送上天空。道路正在熔化、燃烧，砖石在沸腾。即使在一英里之外，在玛丽埃莲·埃勒尔寻找丈夫格奥尔格的时候，这股巨大的急流还在不断拖拽着她。第二次空袭来临时，格奥尔格·埃勒尔正在检查几条街外的房屋是否受损，他不得不在他能找到的最近的掩体中避难。他与妻子分离的痛苦可能比他在轰炸期间感受到的任何其他焦虑都更为强烈。他知道她一直在确认附近朋友的安危，她自己找到避难所了吗？埃勒尔先生和一些难民及当地居民一起待在一个狭窄的地窖里。13 他原以为，这座城市的这片地区永远不会成为任何人的目标：在这些精巧的别墅中，没有战略要地，没有工厂，也没有火车站。但炸弹还是来了，砖石都在“颤抖”。


  事实上，他的妻子玛丽埃莲就在附近，她及时躲进了地下。她本以为最坏的情况已经过去，可是现在，当那“铁锤”又一次不断地无情敲打她时，她只是僵直地坐着。一位母亲坐在光秃秃的砖块中间，紧紧抱着她蹒跚学步的孩子，低声安慰道：“斯蒂皮，安安静静的，他们不会伤害你的。”埃勒尔太太在回忆中对这种柔情感到十分惊讶，因为他们周围的墙都快爆炸了。然后，就像其他许多地方一样，连接着迷宫的那扇门—那个突破口—突然“砰”的一声打开。惊慌失措的人群从门外涌入，他们从稍远一点儿的一个地窖里逃了出来，那里堆满了冬天用的燃料。火舌贪婪地舔过，地窖里储藏的煤和木柴产生的浓烟、高温和火星跟着人群穿过入口，埃勒尔太太那个避难所里的空气变得难以呼吸。不管上面发生了什么，他们都必须逃出去，在地下根本没有生还的机会。


  他们从一个被火焰包围的出口钻了出来，走到夜空下，此时，空中的轰炸机还在继续朝着那片恐怖的光亮飞行。“这景象！”埃勒尔太太回忆道，“这就是人间地狱！”她向外望去，这里曾是高档住宅区，现在却只剩一片燃烧的房屋、倒塌的围墙和开裂的道路。这是一场“疯狂的火焰风暴”。但更可怕的是尸体：街上到处都是死人。时间一分一秒地过去，轰炸机消失在夜幕中，埃勒尔太太和她的朋友荣格太太并没有退回黑暗里，她们感受到一股冲动，想要走回居住的街道。她们互相搀扶，给彼此身体上和精神上的支撑。她回忆说，在这之前，她曾“充满恐惧”，接着，伴随着一阵奇怪的心跳，她转过一个街角，碰巧遇到了她的丈夫，她丈夫差不多在相同的时间离开了自己的避难所。那是她一生中最幸福的时刻之一，她欣喜若狂，仿佛又活了过来。“我不再是一个人，”她回忆道，“我终于可以哭出声来，把我的悲伤都发泄出来。我和丈夫一起流泪，他和我一样惊恐万分。”


  他们继续向斯特里塞纳广场走，那里现在布满炽热的弹坑，周围许多房屋都成了燃烧的残骸。这个曾经美丽的住宅广场上的空气既“可怕”又“稀薄”，接着，“一阵咆哮的风暴”扑面而来，夹带着可怕的火星和余烬，非常危险，可能会灼伤眼睛。广场上有“哀号的人，哭泣的孩子”。埃勒尔夫妇坐在一棵先前就倒下的树干上，他们身边有“一对来自西里西亚的老夫妇”。埃勒尔夫妇起身要走，难民们恳求他们留下来，因为他们“不了解德累斯顿”，“不知道该去哪儿”。


  如果没有第二波轰炸，赫尔穆特·福格特可能整晚都在凝视天空中变幻的颜色。在第二波空袭开始之前，他和母亲回到他们位于城西南的公寓里。他默默地望着窗外，听到手持警报器那微弱的声音。“一开始我母亲不相信我。”他回忆道。14 他让她仔细听，安装在附近水塔上的扩音器虽然不怎么管用，但是放大了警笛声。他们很快一起动身离开公寓，去通知邻居。楼梯平台在火光的反射下被照得通明。他们指定的避难所在附近啤酒厂的地窖里，就在几百码开外。即使是在匆忙赶路的时候，他们也能听到轰炸机逼近时发出的低沉共振声。福格特回忆说，一切都“发生得很快”。


  他们躲进地下的黑暗的时候，炸弹开始落下。地窖里只有应急照明设备。越来越多的人从街上跑进来，试图挤进去。年轻的母亲把婴儿车推下水泥楼梯，不得不抵挡住身后人群的重量。地窖有两层，人们必须挤进下层，以便在上层为受惊的新来者腾出地方。福格特和母亲就在其中。他记得应急照明灯“忽明忽暗”，随时可能让所有人陷入黑暗。上面传来沉闷回荡的隆隆声，大地仿佛都在颤抖。然而，当他们进入下层地窖时，上层已经挤满了人，福格特心中升起一种奇怪的感觉。他们现在与外部世界的噪音隔绝了。他和其他避难者分散在这个工业化的昏暗空间里，感受到一种诡异的孤立感。


  随后灯就灭了。四周一片漆黑，除了忍耐，别无他法。没有恐慌，更多的是一种无助的悬浮感。然后灯光又重新亮起。也许，无论这些深深的地窖的环境多么幽闭，对许多人来说它们似乎仍然是令人欣慰的避难所，因此当一位防空管理员突然走下楼梯告诉大家必须离开时，福格特回忆说，大家心底很快升起一种惊愕感，正是这种惊愕感“唤醒”了蜷缩在自己位置上的人们。避难者们被引导到一个二级楼梯间，并被告知，安全起见，他们必须尽快离开。但迅速撤离是不可能的。那些推着婴儿车的母亲，那些拿着行李的体弱老人，大大拖慢了撤离速度。


  人群一次又一次地停驻在水泥台阶上，没有人能挤过去，所有人都只能看见前面人的脑袋。尽管如此，大家还是没有恐慌的感觉，更多的是一种无声的紧张。当大家最终到达山顶时，他们明白了疏散的原因。这个避难所紧挨着一个大煤仓。如果燃烧弹引燃煤块，那么地下的人肯定会随着浓烟的涌入缓慢窒息而死。在明亮的天空下，轰炸机显然都已经全部飞过，福格特和母亲急忙去检查他们的公寓大楼。大楼遭到破坏，一些公寓里还燃着小火。居民们进了屋，决心要把火扑灭。赫尔穆特跑去给他们的浴缸注满水，打算拿着水桶去楼顶浇灭那里的燃烧弹。他们唯一的安全庇护所现在太过危险、无法使用，因此，这种实际行动可能会让他们忘记还有更多炸弹落下的可怕可能性。


  在大学附近，米什卡·达诺斯和同伴在炸弹越来越近之际离开了弹坑掩体。附近废弃的防空炮台有一个混凝土掩体。经过一番努力，这位物理学家和他的朋友终于找到了阴凉的避难所。很快，在那片黑暗中，更多人加入了他们的行列，他们都是陌生人，都是妇女、母亲和十几岁的女儿，她们似乎出于偶然才来到这里，但实际上她们一定在震惊中走过了燃烧的街道。一名年轻女子抱怨说，她把自己最喜欢的许多手套落在家里。另一名女子为自己没带上的一枚钻戒而焦急万分。15 达诺斯感到愤怒，后来他回忆说，他听到许多有关丢失昂贵长筒袜的对话，让他目瞪口呆。但是，她们道出这些可笑而微小的哀叹也许只是为了掩盖内心更深处的震动，因为他注意到，还有许多人在爆炸期间或爆炸后一言不发。恐怖压垮了他们。


  无数德累斯顿人所经历的早已不是这种对物质损失的微不足道的抱怨。还没等更多的轰炸机碾过天空，大火就迫使大批市民和难民离开呛人的街道，穿过卫生博物馆，来到大花园树林的阴凉处，向着阴森的人造日落投下的阴影中走去。在这个巨大的公园中央矗立着一座相当漂亮的巴洛克式夏宫，这是一座18世纪建筑。这里还有一个具有重要科学意义的精致植物园，里面的小温室里有珍稀植物，其主楼里还有个科学图书馆，里面收藏着许多古代手稿。古怪的、沉默的、幽灵般的避难者经过这栋建筑，尽可能地往树林深处移动。老城区的余烬飘落在干燥的树皮上，一些树梢和高处的枝丫燃烧起来。


  第二波轰炸机飞来时，大花园里的所有人都完完全全暴露了。炸弹和耀眼的燃烧弹从四面八方落下，黑暗的空气中突然充满爆炸产生的亮白火花。修剪齐整的草坪上布满冒着浓烟的巨大弹坑，有成百上千个，绵延一英里之远，坑里散落着支离破碎的骨肉和内脏。人们不是被直接命中，炸成齑粉，就是在周围猛烈燃烧的木材中变成了闪烁的火把。一些重型炸弹落向夏宫，这座建筑在一阵如太阳般明亮的火花和烈焰中被摧毁。而那些本能地逃进市中心树林以求庇护的难民，现在却被困在一场野蛮的森林大火中，空气中混合着新产生的一氧化碳、二氧化碳、苯和氮氧化物。


  动物园也被直接命中。动物们遭受了残酷的折磨：有的长臂猿的爪子被削掉，留下血淋淋的残肢；水池里的河马被坠落的瓦片击中，被压入水底淹死。象屋垮塌，爆炸的冲击波和尖锐的碎片将一头大象撞倒在地，开肠破肚。其他大象在“尖叫”。16 狮子目前没有受到伤害，但动物园管理员明白，如果再发生轰炸，它们可能会逃脱牢笼，陷入疯狂状态，在深夜中奔逃，在这种情况下就只能射杀它们。一头长颈鹿从被炸毁的围栏里逃了出来，飞奔而去。动物园里传来的尖叫声让远处燃烧的树林里的人们听了都觉得恶心。谁能分辨出哪种叫声是动物的，哪种是人的呢？


  在易北河的另一边，萨拉沙尼马戏团的院子里，也发生着同样的不幸：在室外，当炸弹和燃烧弹落下时，一些表演的马匹被弹片撕成碎片，惨不忍睹。萨拉沙尼马戏团的主剧场躲过第一次空袭，几乎完好无损，现在却被炸弹不偏不倚地命中。巨大的穹顶被击穿，里面极其易燃的材料—长毛绒座椅、垫子、木制支架、窗帘—被落下的燃烧弹扫过，立刻被点燃。由于地面的建筑被严重破坏，那些再次退到剧院地下酒吧的人感到不再安全，不过他们至少还有其他出口。马戏团里的动物们失去了逃离火场的机会。老虎饲养员惊恐不已地望着眼前的场景。除了眼睁睁看着他们美丽的孩子被活活烧死，他们什么也做不了。


  老城区的地狱之火正无情地吞噬着受害者，而就在不久前，他们还以为自己已死里逃生。老市场广场中央那座9英尺深的蓄水池里堆满尸体。水池的水位远低于边缘，陡峭的混凝土池壁上没有任何东西能让人把自己弄出去。没有梯子，也没有任何东西可以帮助筋疲力尽的踩水者往上爬。一些溺水者在绝望中挣扎，试图抓住其他人，但结果也只是把更多人拖入水下。有些人坚持不懈地沿着那一段垂直的混凝土池壁向上攀爬，不断滑落又不断向上，但也坚持不了太久。附近其他水池面临的危险甚至更出乎意料。在一个水池里，许多人都跳了进去，然后在不知不觉中挤在一起，动弹不得。在另一处，火风暴以及瓦砾的可怕高温使水越来越热，那些失去意识的人器官已被灼伤，根本没有生还的希望。


  还有一些人再也无法忍受充斥着有毒气体的闷热地窖，回到街道上，却又进入了一个巨大的熔炉：大火正在席卷任何能被高高卷起的东西，迅速将其吸进旋风之中。一名年轻女子看到一位母亲带着她的孩子在炽热的街道上挣扎，孩子在一瞬间就被卷入炽热的火焰中。还有些人被他们的鞋子判了死刑：他们的鞋底化了，或干脆在冒泡的黑色柏油路上着了火，脚上没了鞋，起了水泡，很快就被烧焦，他们跪倒在地，双手也瞬间被烧伤，最终无法动弹。17 有些人死在了原地，有些人则被那股不可思议的风卷走。还有一些人死在了原地，在举步时窒息而亡。


  几千码的距离可能就是生死之别。有一些破败的高墙小巷—两边的窗户都在吐着火舌—那里的热量非常集中，衣物都会自燃。然而，就在老城区外，在稍微宽一点儿、新一点儿、通往郊区的道路上，仍有些人在游荡，其中一些人带着目的。他们在寻求医疗救助，也希望医院本身能为他们提供庇护。在大大的腓特烈施塔特医院内—医院本身也遭到破坏—情况不断恶化，医院处于关闭的边缘。


  弗罗梅医生和他的团队正尽其所能地救助那些被严重烧伤的人。他回忆说，有一位医生失踪了，再也没有出现过。18 病房里没电，在昏暗的应急照明灯下工作非常困难。供水也出现问题，时有时无。必须对地窖里突发的火灾加以控制和隔离。由于缺乏电力和淡水，无法对医疗仪器进行消毒，伤员们也干渴得难受。轰炸机消失在夜幕中，但它们摧毁了医院外的世界，将医院置于最脆弱的位置上。新的补给品从何而来？他们需要的不仅仅是普通食物，还有药品，尤其是止痛药。在不久后写给家人的信中，弗罗梅医生并没有详细说明他和同事如何减轻病人的痛苦。据一些人说，那些行走的伤者几乎处于机器人状态，肾上腺素水平不断升高。护士和医生似乎也是如此。弗罗梅医生讲述了大家是如何熬过那个可怕的夜晚的。


  凌晨时分，他还不知道自己失去了多少朋友，多少邻居。他可以肯定的是，家里的狗，埃尔科，已经死了，它跑进黑夜，对着炸弹狂吠，之后就不见了。他后来说：“我希望他在死去时没什么痛苦。”19 弗罗梅医生也知道他家成了一片废墟。他家人的画像都被大火烧毁，他曾引以为豪的丰富医学藏书也没了。此外，他正在撰写的一本新医学专著的手稿也被烧毁。他和周围每个人的生活都变得支离破碎：无家可归，过去记忆的珍贵象征也都化为乌有。然而，在这种根本的不确定性中，至少他们还活着。


  在城市另一边的一家医院，环境和病例都更为极端：约翰施塔特医院有一栋很大的产科大楼。第二波轰炸有很多炸弹未击中市中心，落在这片城东近郊。医院本身也遭到严重打击。然而现在，随着火风暴的蔓延，它成了该地区仅存的几栋建筑物之一。


  这家医院和德累斯顿其他医院一样，都有地下避难所，许多病人在听到第一次报警后就被疏散到那里。然而，随着夜幕降临，有一些带着新生儿的母亲生出一种无法控制的冲动，想要离开医院。她们中的一些人裹着睡衣、毯子，外套则已用来包裹她们的新生儿。她们匆匆忙忙跑出病房，来到户外，跑向卡罗拉，过桥来到易北河畔的草地，那里的空气即使充斥着厚厚的浮灰，至少有可供呼吸的氧气。相比之下，随之而来的毛毛雨就不算什么了。


  视角回到医院，紧接着第二波空袭，外面的人如梦游般走向医院大门，他们是试图寻找避难所的难民。多罗西娅·斯佩思是德累斯顿为数不多的摩门教徒之一，她回忆说，有一对夫妇在路上走着，周围都是上蹿下跳的火苗，突然间，男人像是自燃了一样，瘫倒在地，被火焰笼罩。20 斯佩思太太将这种非同寻常的死亡归咎于一种无形的磷，只要有人踩到它，就会烧起来，但真正的解释更为可怕：仅是穿着干燥的衣物，沾上空气中舞动的橙色余烬，就会导致死亡。


  同腓特烈施塔特医院一样，很难想象医生、护士和护理人员是如何继续工作的—水龙头干涸，灯光闪烁不定，烧伤患者源源不断从燃烧的街道上赶来，既想寻求治疗，又想寻求庇护。到处都是烧焦织物的味道、皮开肉绽的深色烧伤伤口，还有程度不等的疼痛。玛戈·希勒有一个姑奶奶住在老城区附近，她所在避难所的其他人都死了，唯独她幸存。她被严重烧伤，其原因再一次被认为是“磷”。21 


  在约翰施塔特，就像这座城市的大部分地区一样，这里的景观在轰炸中天翻地覆。道路遭毁，熟悉的购物街变成了灰色断牙一般的残桩，周围灰蒙蒙的地面上散落着尸体，有的完整，有的残缺，有的穿着衣服，有的赤身露体。然而，即使是这幅死亡的透视图也无法呈现出那796架轰炸机在这两轮空袭中所取得的全部成果。在远处，仍然有一些德累斯顿人，亲眼见证了他们眼中物理学定律的颠覆。


  维克多·克伦佩雷尔就是其中之一。由于第二波轰炸机的出现，加之他头上的伤口流了很多血，在俯瞰易北河的布吕尔露台附近树林的人群中，他无法找到妻子伊娃。眼前只有全然的混乱。他一度跌跌撞撞地走进一个公用电话亭，想要摆脱让他眼睛疼痛难耐的飞舞火星，然后他被一个熟人认了出来。某种本能的想法在这位教授脑中一闪而过，让他把外套上的黄星遮住，随后他来到历史悠久的河边露台，那儿禁止犹太人进入。22 克伦佩雷尔满脑子想的都是伊娃：他是怎么和她走散的，她现在怎么样了？那些在露台石板路上逡巡的人，仿佛处在两个世界之间的界线上：德累斯顿的夜晚，泛着涟漪的河水，凉爽的细雨和微风，以及最多就几百码外窒息、无情、无人生还的火海。对克伦佩雷尔来说，时间既感觉不到，也无法计算。他的熟人见他头在流血，就为他临时包扎了一下。教授似乎没有意识到疼痛。在他身后，椽条吱嘎作响，砖石噼啪撞击。新市场里，圣母教堂的屋顶上，水槽和管道都已经熔化，液态金属和黏稠的沸腾焦油混在一起。教堂本身没有被击中，但它的八根砂石基柱已在散发热量。


  在河的另一边，霍斯特·沙费尔望着对岸的城区和那道闪烁的光柱。他的朋友温弗里德·比尔斯至少母亲还在，霍斯特不知道住在那一片可怕火光中的家人是否还活着，甚至不知道他是否还有家。这个男孩跑向卡罗拉附近一栋燃烧着的市政大楼，当时还在那一带的几名士兵直截了当地告诉他那座桥已是一片废墟，无法通行。同样，住在城南的玛戈·希勒和吉塞拉·赖歇尔特也因担心住在约翰施塔特及其周边的亲戚而感到痛苦。成千上万的德累斯顿人都在安慰自己（不论这安慰有多微弱），这个可怕的夜晚必定很快就会结束。但是，由于易北河河谷中弥漫着大量的灰黑烟雾，那天早上，德累斯顿没有迎来真正的黎明。
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  第十九章

在死者间


  夜晚将尽，越来越多的人丧失了视力，或者正在丧失。对于玛丽埃莲·埃勒尔来说，她成年后的生活都被美丽的事物包围，而如今她不得不凝视可能是最肮脏、最血腥的景象，同时，眼部的瘙痒转为疼痛。距离炸弹的最后一击已经过去很久，空气中仍然弥漫着各种微粒，她和格奥尔格小心翼翼地沿着破裂的人行道，经过焚毁房屋那焦黑的框架，有些屋子还在冒火。沿途，他们看到“大量死者”。1 尸体大多一丝不挂，被烧得面目全非。他们两次看到孕妇的尸体，不知为何，她们腹部开裂，露出未出生的胎儿。


  当然，他们也几乎认不出自己的家了。出于某种奇怪的冲动，这对夫妇走进花园，他们精心打理的花坛被埋在瓦砾下。后面有个铁丝笼子，邻居们在里面养宠物兔子：这些动物现在只是“烧焦的块状物”。玛丽埃莲·埃勒尔的眼睛现在让她非常难受。她和丈夫决定步行去她年迈的姑妈埃尔泽家，后者住在离市中心不远的郊区，火风暴没有波及那里。他们在一片漆黑的天空下行走，天空中弥漫着烧焦瓦砾扬起的滚烫尘埃，沿路而行，灰烬像雪一样落向路面。他们继续向前，走到空气更清新的地方，渐渐远离燃烧的景象和气味。到达目的地后，他们发现埃尔泽姑妈的房子也被击中，但并没有着火，老太太也安然无恙。“她含泪拥抱、迎接我们。”埃勒尔太太回忆说。2 这时，她几乎睁不开眼睛了。“我问她要一块手帕和一些水，”她记得，“我得冷敷一下眼睛。”但某处水管一定被炸断了，水龙头里完全没有水。无奈之下，埃勒尔太太向一位邻居求助，但邻居只有装在一口大锅里的一些脏水。她想通过睡觉来让眼睛得到休息，但短暂的休息并没有什么用。她和丈夫决定回家，希望和邻居团结起来，互相帮助。


  洛塔尔·罗尔夫·卢姆的视力也是如此。他和其他人从塔森贝格宫殿的地窖里出来了，地窖入口奇迹般地没有被上面的建筑残骸堵住。他们不清楚太阳是否已经升起，因为天空中弥漫着浓烟。他和几个同伴在仍然噼啪作响的城市中探索，火焰不时从房屋废墟中突然喷出，将玻璃碎片变成飞舞的刀锋，教堂里还有火光，狭窄的道路现在面目全非，满是寂静而苍白的碎石。卢姆踉踉跄跄，视线越来越模糊，走得很慢。不过，这群人还是找到了更宽阔的道路，穿过老城区的断壁残垣，走向大花园。他们经过老市场，水池中的尸体已经变色，开始膨胀。卢姆和同伴在曲折交叠的电车电缆中小心前行，电缆早已被切断，路上的残骸中有一辆电车。卢姆回忆说，电车里坐满了“妇女、儿童和士兵”，他们“看起来都像是睡着了”。


  他们来到大花园，那绵延一英里的橡树和菩提树树林被炸得四分五裂，树木枯倒焦黑，深深的弹坑里到处是断头尸体和躯干。对于一个具有科学头脑的观察者来说，这里看起来像遭到多次陨石撞击：草地、土壤和树木被巨大的冲击力击穿、扭曲、撕裂。卢姆观察到，许多尸体呈现一种幻觉般的、令人不寒而栗的平静，有些妇女和儿童乍一看毫发无伤。这也正是他的视力严重衰退的时候，他眼前越来越黑。然而，卢姆也注意到，他们并不是孤独的生还者。即使在这鬼气森森的景象中，在尸体周围走动的人似乎仍试图帮助他人。他回忆说，到处都是志愿者，他们尽可能地提供帮助。3 


  在他的同伴中，有战友贡特尔和一对母女，后者同他们一起躲在王宫的地下室里。他们决定带着这对母女去寻找几英里外乡村里的亲戚。但是卢姆基本上失明了，他们谁也不知道该朝哪个方向走。一名志愿医务人员检查了卢姆的眼睛，宣布他只是暂时性的“烟雾中毒”。女儿拉着卢姆的手，为他带路，这支小队要在废墟中寻找一座未被破坏的桥过河，寻找一条通向远处寒冷而开阔的土地的道路。


  大约在同一时间，米什卡·达诺斯也在接近大花园燃烧的树林。他刚离开掩体的时候，觉得自己好像在梦游一般。中央车站附近宽阔的大道很容易走—满是砖块、碎石和玻璃，尽管如此，至少有路可走—但在老城区的窄路上，一切都变了。这里有一些滚烫的大石头，必须爬过去。达诺斯一度看到一个不到五岁的小男孩躺在围墙边上，仿佛睡着了。这是他遇到的第一具完整尸体。其他时候他瞥见的都是人类的尸块：砖块下面伸出的一条腿和一只脚，一团头发连着一个看不见的头颅，埋在焦黑的石头下。这其中有一种积累效应：这个年轻人最初出于好奇想看看这座城市发生了什么，现在终于开始感到害怕。4 这种反应可能被推迟，但强度并不会减弱。它就在那里，在内心深处，像一团闪烁的火焰。他继续往前走，漫无目的地向着河边和远处的新城区走去。


  离达诺斯藏身的地方不远，10岁的吉塞拉·赖歇尔特的外祖父正在微茫的晨光中行走。他走了一辈子的街道和小巷只剩下石头和尘土，要在这里辨认方向已经够困难的了，更何况他现在还完全失明。但他还是在走。还有一些身强力壮的人在这凝固的尘土中穿行，他们奇迹般地看见了他，向他伸出援手。他们慢慢地、小心翼翼地将这个双目流泪的失明老人送到约翰施塔特医院。没有人能治愈他，但他至少会在那里找到安心与慰藉。此时，他的外孙女和女儿还在一段距离之外。对她们来说，当最后一架轰炸机呼啸而去时，前一晚的紧张气氛仍未消失：首先，她们地窖的正门被烈焰挡住了，为了让所有居民都能爬出来，必须把人行道上的一扇窗户打开。吉塞拉的母亲还有两周就要生了。然后，在她们成功地从地窖的火焰中逃出来之后，在那条黑暗的街道上，迎接她们的是无尽的火海。5 


  她们的家已经被破坏，不可能回去了。这名孕妇和她的女儿唯一能做的事就是穿过仍然黏稠的柏油路、住宅大楼倒塌的残骸和不断被吸入喉咙的尘土。除此之外，吉塞拉的母亲还得想办法转移女儿的注意力，让她不要去关注那些扭曲的、赤裸的、满身灰烬的木乃伊。答案是跑，或者至少要尽可能快地移动。吉塞拉有个姑妈住在南边几条街外的地方，那是一片相当漂亮的郊区，有许多雅致的公寓楼。整个社区都着了火，但是姑妈没有受伤。


  她们三人一起去找吉塞拉的爷爷奶奶，他们住在大学附近，也在一条绿树成荫的街道上，那里有许多法式别墅和公寓楼。现在，每一处房屋不是着了火，就是被彻底摧毁。但她的爷爷奶奶从地窖出来后也很安全，一家人决定一起离开。没有完整的计划，他们的决心似乎主要出于恐惧。他们都在“不知道该去哪儿”的情况下继续前行。6 


  他们并不孤单。还有许多人影在残破的街道上穿行，显然有一种冲动驱使他们躲到城外的田野和树林里去。他们和吉塞拉一家就像被长期围困的中世纪村庄里的居民一样，与世隔绝，不堪一击。他们被炸出了20世纪，被炸出了摩登时代。


  当霍斯特和温弗里德·比尔斯以及比尔斯的母亲在黎明前从地下室出发时，这个男孩仍然无法知道家人的命运。这名少年离开了同伴，朝东边走，在洛什维兹的方向再往上游走大约三英里，有一座建于19世纪与20世纪之交的吊桥，人们叫它“蓝色奇迹”。这座德累斯顿工程师天才的象征仍然屹立不倒。但是，当这个男孩穿过城东郊区，走向约翰施塔特的废墟时，这座吊桥是他最后的安慰了。他回到家中，却发现里面空空如也，没有他父母的踪迹。他随身带着一个笔记本，在房子的前廊上留下一张简短留言。然后，霍斯特在光秃秃的街道上原路返回，抵达“蓝色奇迹”。他穿过吊桥，回到城东，爬上小山，进入被雨水冲刷得干干净净、漆黑一片的德累斯顿荒地，那是位于城市边缘的一片树林。他小心翼翼地穿过绵延几英里的林木，最终到达住在一座小村庄里的亲戚家。


  有些人非常清楚这景象会有多么可怕，包括市政官员、铁路工作人员，以及弗罗梅医生15岁的儿子弗里德里希–卡尔。在那个黑暗的早晨，他朝废墟上的火车站走去。7 玻璃屋顶和堂皇漂亮的玻璃穹顶都已被震碎，站台和停在站台上的火车也被击中。大火还在燃烧，站台的混凝土仍散发着热气。楼上有几具鲜血淋漓、支离破碎的尸体。下面几层楼黑暗的隧道和走廊，显然也成了乱葬岗。有些尸体被踩扁，葬身于惊慌的人群脚下，有些尸体则完全绽裂开来。还有更多人设法进入车站的防空洞，随后氧气耗尽，坐在原地窒息而亡。有些人被烤熟，火灾使得环境温度不可避免地升高。就算弗里德里希–卡尔希望帮上什么忙，也很难想到他能从哪里着手。最初估计的死亡人数为3000人，令人震惊。所有人，其中许多是农村来的难民，都死在一条隧道的内部和周围。但无论如何，这样的数字只有从最外部的视角才能被理解，对于凝视着那些被尸体牢牢堵住的地下通道的人来说，量化又有什么意义呢？


  弗里德里希–卡尔向仍在医院工作的弗罗梅医生报告了情况。现在可以看到更多士兵了，火灾的混乱之后，恢复秩序的紧迫感很强。在医院里，军方确实为医生提供了非常实际的帮助，他们带来卡车，以便将病人转移到城郊和乡下那些未受损的小诊所和医院去。这一点非常关键，因为城内没有可靠的水电供应，加上止痛药、纱布和无菌器械的存量紧张，弗罗梅医生和他的庞大团队能做的很有限。最重要的是，医院的一些附属建筑，包括洗衣房、牙科诊室和妇科病房，也在爆炸中遭受了无法弥补的损坏。弗罗梅医生一有机会，就要求军用卡车载他去检查附近地区几家小诊所的设施。他也让这些诊所的工作人员了解他们即将面临的挑战：变色烧伤附近的湿润皮肤，烟尘吸入导致的呛伤，还有眼睛的普遍损伤。


  在城市的其他地方，鬼魂仿佛又回来了。就在第一波爆炸来袭的前一刻，玛戈·希勒的叔公赫尔曼正乘列火车接近德累斯顿的主站。现在，在第一缕微弱曙光出现前的那段晦暗时间里，赫尔曼出现在他哥哥—玛戈的爷爷家门前。赫尔曼叔公身上穿的西装不是他的，鞋子也不是他的。他解释说“着火的列车驶出了车站”8 。他没说什么细节，只说在那晚的大火中弄丢了衣服，但他设法找到了一些衣物。他的哥哥从地窖出来查看遭轰炸的房屋，家里的情况还不算太糟，他答应收留弟弟。面对这种超现实景象，很难想象他还会怎么做。


  但有成千上万的人没能获得这样的慰藉，相反，他们遭受的是痛苦。玛戈·希勒的姑妈住在老城区附近，在那晚的恐慌中，她与女儿失去了联系。现在，在本该是白天的幽暗中，她在那毁坏的通道和小巷里穿行，走在滚烫的灰烬和愈发炙热的残砖破瓦中，希望能遇到女儿。玛戈也加入了她那不断往复的、神经质的巡视，这时，她瞥见了空袭对这座城市造成的真正影响：熔化的道路上躺着烧焦的尸体；残骸散落四处；头颅滚落在焦黑的土地上。这些死者的身份至少还可以辨认—倒不是说这能给她带来什么安慰，可是玛戈·希勒的姑妈根本无法辨认她女儿是生是死。空气并不安宁，附近和远处都有建筑物开裂、嘎吱作响、倒塌的回声。还有不断移动的人影，他们不是来认领死者，就是来帮助那些奇迹般幸存的人。


  在别处，米什卡·达诺斯过河后，把“卡尔·梅女孩”送回了家，她家在郊区一片树林里，那是一栋大房子，窗户依然完好无损。女孩的父母带着精疲力竭的达诺斯上楼，请他躺上床。他没睡多久，醒来后觉得自己必须回到那片废墟上。在约翰施塔特的废墟附近，他看到了他起初以为是某种幻象的景象：一头长颈鹿走在残破的街道上。9 


  在布吕尔露台上，维克多·克伦佩雷尔的眼睛和太阳穴仍因被飞溅的弹片划伤而疼痛难忍，他仿佛被催眠了一般，望着身后老城区的火光。在晨光出现之前，他就有了这样的印象：一座高塔发出暗红色的光芒，其他地方也在发出“戏剧般”的火光。10 他已经麻木了，只是偶尔会想，都熬过了这一夜，现在要是再出什么事就太惨了。妻子在哪里？他们已经分开好几个小时了。他朝易北河走了一段路，来到露台尽头的一片小树丛，从那里可以俯瞰河流。正是在那儿，他看见伊娃坐在一个行李箱上。他们紧紧相拥，虽然失去了所有的物质财产，但那并不重要。


  克伦佩雷尔急切地想知道她刚刚去了哪里。在第二次空袭的血腥混乱中，她被拉进了一个“雅利安”避难所。她很快就离开了，然后又一次走上浓烟滚滚的街道，出发去找她的丈夫。大火的威力和坠落残骸的威胁—她的头也被从燃烧的建筑物上脱落的碎片击中—迫使她再次躲进避难所，这次是在阿尔贝提努艺术博物馆的地下，市政当局都躲在那里。伊娃在地下待了一段时间，但她还是无法让自己留下。她烟瘾很重，她走进这个反常而炎热夜晚的烟雾中，站在闷燃、冒烟的艺术学院前，她的烟瘾发作了。她身上有一包香烟，但没有火柴。她看到黑色的地面上有什么东西在发光，于是弯下腰，想点一支烟。而那发光的东西是一具燃烧的尸体。


  在这之后，她就朝着河边凉爽空气的方向走去，然后和丈夫团聚了。在昏暗中，他们疲惫不堪，看见在正常情况下会使任何人惊恐的景象，也没有力气退缩了。克伦佩雷尔教授回忆说，他当时路过了一个人，这个人的头顶被削掉，颅骨内部仿佛一只“黑色的碗”。他们还看到一条断臂，那手臂苍白而完美，没有损伤，就像是蜡做的。在那朦胧的灰色晨光中，这对老夫妇看到易北河旁边的大路上聚起了一支队伍，分不清是当地人还是难民。有些人推着手推车，上面装着杂七杂八的生活用品，有些人扛着箱子。克伦佩雷尔早就摘掉了他的黄星。这对夫妇遇到了另一个来自“犹太房”的居民艾森曼先生。他身边是他的小儿子，但他告诉克伦佩雷尔夫妇，他找不到其他亲人了。他眼中满是泪水，他指着小儿子告诉克伦佩雷尔夫妇，孩子很快就会想吃早餐，但他不知道能给他什么。


  河对岸，在宽阔的易北河草地上，人们走来走去，有的穿着外套，有的还穿着睡衣，披着毯子。他们凝视着熊熊燃烧的大火，火将更多的浓烟喷向漆黑的天空。许多熟悉的塔楼和尖塔都被截断，这让他们不知所措，那座深色石质的天主大教堂坍塌了；大歌剧院被夷为平地，面目全非；巴洛克式的茨温格宫许多精美的建筑都被摧毁。在流离失所的市民中，有希特勒青年团和德国少女联盟的青少年，他们从相对安全的郊区赶来，急于在任何有需要的地方提供帮助。几乎找不到纳粹统治集团的身影。当然，士兵、消防员和医护人员试图把那些几乎不知道自己还活着的人组织起来，但纳粹党高级官员却不见踪影。尤其是萨克森的地方长官，居然没有现身来动员人民。当这座城市的公务员试图给这个破碎的世界带来一些理性的东西时，马丁·穆切曼持续的缺席着实引人注目。当然，几小时后远处又响起嗡鸣声时，他也没有出现。
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  第二十章

第三波


  疑虑和不安要在之后才会出现—再然后是无声的、沉思的惊骇。这个年轻的美国人是一名机枪手、一名中士，他已经在欧洲各地完成了27次任务。飞行中，他的位置在一个透明的有机玻璃罩内，机枪准备就绪，他坐在那里，能看到接近的敌人和他们的火力，也能看到下方远处的河流、白雪皑皑的山丘，矩形的城市和工业建筑，被炸毁的街道与工厂升起的浓烟和火光。霍华德·霍尔布鲁克后来用一种轻松而不简洁的语气回忆道，他曾目睹许多“生死存亡的情形”。1 尽管他补充说他没有受伤，但考虑到美国和英国航空兵的死亡率，这是一种故意轻描淡写的说法。没有受伤相当了不起：根据后来的计算，美国陆军航空队轰炸机机组人员平均生涯预期是15次飞行任务，甚至不到完整的一轮。和英国同行一样，有大量的美国航空兵在空中被击落。


  现在，1945年2月14日早晨，当英格兰东部的天空变得越来越灰，越来越亮时，霍华德·霍尔布鲁克和其他数百名美国航空兵盯着新公布的地图，上面用红线标出飞行路线和目的地。他当时可能因为这座位于欧洲腹地的城市如此遥远而感到沮丧，但他后来不会记得这一点。“在会议上，我们被告知要去轰炸铁路编组站，”他记得，“但我的飞机上装的是燃烧弹。”2 


  霍尔布鲁克当时24岁，3年前自愿入伍。他出生在弗吉尼亚州的寇波恩，一个位于阿巴拉契亚山深处的乡村小镇，坐落在孤松林径上，无论从地理上还是心理上，他都与大城市的气质相去甚远。3 霍尔布鲁克是来自美国各地的约45万名志愿航空兵中的一员，这些人代表各种背景和信仰，其中许多人的名字都显示出德国或意大利血统。霍尔布鲁克是浸礼会信徒，信仰坚定。然而，在上午那场会议后的几个小时内，霍尔布鲁克和空军战友们就将被德累斯顿人民视为一支恶魔军队，他们的行动看上去不是出于道德上的狂热，而是出于某种更黑暗的恶意。人们无法理解他们的攻击—在前两波袭击之后，街道上到处都是尘土，地窖里满是死人，幸存者遍体鳞伤，心理受创，四下寻找与亲人身份相吻合的尸块。这群被战后德累斯顿人称为“美国黑帮”的航空兵，怎么可能再一次乘虚而入呢？但是这些美国人，就像前一天晚上的英国人一样，收到军队的调遣指示，被告知必须切断德累斯顿的通讯和运输线路。白天轰炸，不是至少给了平民逃生的机会吗？


  1945年初，美国战略空军情报局认为，德国空军已经“重整旗鼓，恢复到盟军情报部门认为不可能达到的程度”，4 纳粹将用真正的恶意和精力组织反击。地面战斗的激烈程度不降反升。那个寒冷的欧洲冬天，在森林和河流间艰难跋涉的过程中，美国士兵的死亡或重伤人数急剧增加。也许战争的结果已成定局，但即使知道西线盟军和苏军均在不可避免地逼近，希特勒的纳粹显然也不会考虑投降。退伍老兵、资深文学评论家保罗·福塞尔多年后写道：“我们知道德国人已经输掉了战争，他们自己也知道……但顽固不化的德国人非要把他们的战败表演出来才罢休，这让我们非常沮丧。既然明明知道我们会赢，那为什么非得用身体决出个胜负，并在过程中让他们和我们一道完蛋呢？”5 


  在英国和美国轰炸机司令部的高层中，他们如果对平民怀有任何挥之不去的忧虑，也都被战争的严重性削弱。尽管亚瑟·哈里斯爵士在阐述他眼中蓄意轰炸城市的必要性时最直截了当，但到了1945年，他的上司和美国同行在理念上已与他的立场非常接近。2月初，美国战略空军指挥官卡尔·斯帕茨同意对柏林、莱比锡和德累斯顿的袭击是正当且可取的。这并非恶意，也不完全是要铲除敌人一切痕迹的无情冲动。但他们在认知上有一个决定性的转变，对即将承受这些空袭带来的全部痛苦的平民，他们将以冷漠和麻木面对。如前所述，轰炸城市的目的是制造“破坏和混乱”6 。这些词是动态的，暗示着混乱的运动，失控的人群，有秩序的市政机构无法运转。这些词没有呈现的，是地窖里一具具器官熔解的尸体。


  除此之外，对于像霍华德·霍尔布鲁克这样的航空兵来说，在阳光充足的情况下飞越德国上空，所需的勇气不亚于夜间轰炸：天空中银光闪闪的飞机更容易成为德军的目标。在1945年的最初几周，霍尔布鲁克和他的B-17轰炸机战友们完成了一些以合成油厂和铁路线为目标的飞行任务，在曼海姆和吕茨肯多夫上空投掷炸弹。美军的任务总是破坏基础设施和燃料供应，就像去摧毁一台机器，而不是铲除它的操作者。然而B-17轰炸机事实上从来没有像他们相信或希望的那样精确。许多炸弹都落在离目标好几英里远的地方。对于被灌木丛生的乡村包围的大型工厂来说，这影响尚小，但对于靠近市中心的铁路编组站来说，若想避免附带的严重平民伤亡，精准度至关重要。


  霍尔布鲁克和他在第384轰炸大队的战友驻扎在北安普敦郡格拉夫顿的安德伍德村。虽然机场和其他地方一样荒凉，但村庄本身很漂亮：乳白色石头筑成的茅草屋，主干道旁有一条小溪流过。这种宁静英国乡村生活“遗迹”一定给人们带来远离战争纷扰的平静。在最近的几次任务中，霍尔布鲁克的飞机—机组人员将其命名为“丹尼”—燃料耗尽，不得不寻找其他机场降落，有一次降落在（当时由盟军控制的）低地国家。


  2月14日那个早晨，霍尔布鲁克和战友们没有感觉到战争即将结束。和他们的同胞一样，他们不仅知悉欧洲战场的伤亡，还了解对日战争的情况，对日战争本身也很激烈。那天早上，当B-17轰炸机群从英国各地机场起飞时，它们的弹舱里装满了炸弹和燃烧弹。并不是所有飞机都要去德累斯顿，对开姆尼茨和马格德堡的空袭将同时进行。然而，这些大致的目标缺乏精确性。那天的云层让领航变得困难重重，在德国上空追踪领航机尾流的12组轰炸机中，有3组航向太偏南，最后意外地轰炸了布拉格，当时布拉格在纳粹控制下的波西米亚和摩拉维亚保护国内。


  但霍尔布鲁克的飞机成功保持航向，多年后他回忆说，他们在午餐时间飞近德累斯顿，在几英里外就能看到烟雾，很明显，这座城市毫无防御能力。他们抵达目标时刚过正午几分钟。共有311架美国轰炸机穿过云层冲向这座仍在燃烧的城市。他们的焦点—位于腓特烈施塔特住宅区的铁路编组站—几乎完全被从沸腾的废墟中升起的毒烟所遮蔽。没有一个投弹手能完全准确地释放他们的载弹。正是由于这个原因，在地面上的人眼中，这一波新的轰炸非常恐怖，在许多人心中，恐惧逐渐变成仇恨。这种恐惧确实直接影响了德累斯顿人对那一天他们个人经历的回忆。对于那些没有受伤或没有亲友死亡的人，这种影响不是立即产生的，它是那一夜创伤的后续。随着时间的推移，随着愤怒的增长，集体记忆将会发生变化。


  在美国人到来之前，疲惫悄悄笼罩了温弗里德·比尔斯和他的母亲。无论他看到什么，感觉到什么，这个男孩还是被睡意压倒。他闭上眼睛，几小时后，母亲就叫醒了他。7 手持警报器的啸叫再次响彻整座城市。轰炸机又来了。在比尔斯的回忆中，他似乎对这件事既不感到惊讶，也不感到震惊，也不感到愤慨，但他显然深切地感受到了那些在这一夜中遭受痛苦之人的痛苦。比尔斯在回忆中特意提到那股逼近的军队的音乐音色，那略轻的音调表明这一波轰炸机的数量比夜间的要少。“这次空袭持续了13分钟。”从地面上看，几乎看不出他们的目标是铁路编组站。炸弹落在布满尸体的街道上，落在悲痛欲绝的爷爷奶奶和叔叔阿姨身上，他们在还在冒烟的废墟中疯狂而绝望地摸索，希望能找到活着的、安然无恙的亲人。由于一枚美国炸弹击中了城市的一根主要电缆，比尔斯家的公寓突然停了电。值得注意的是，仅24小时后，电力供应就恢复了。尽管遭到猛烈的袭击，但那些城市工人决心确保整座城市不致沦入原始状态。


  比尔斯家的一个邻居，瓦克太太，早些时候去了老城区，她的女儿玛戈住在那里，女儿的最后消息是她前一晚从警察局打来的电话。从那以后，玛戈就躲进了无数个地窖中的一个。瓦克太太找到了她女儿地址上的那幢已然残破的大楼。地窖没能抵挡住轰炸或毒气的侵袭，她被告知地窖里所有的避难者都丧命了。瓦克太太悲痛欲绝，以至于似乎都没有意识到新一波的日间空袭。在可怕的精神状态下，她竟然适应了轰炸。她后来告诉比尔斯家的人，救援队说整个内城都被烧毁了。


  瓦克太太的一些朋友从被炸毁的约翰施塔特来到比尔斯家的公寓楼。虽然他们街上的建筑都被炸得四分五裂，被落入内部的燃烧弹的火焰吞噬，但他们躲在自家地下室里，幸存下来。同样，几乎没有人提到新一波空袭，也没有人提到投掷在仍未愈合的伤口上的炸弹。人们实在是太累了。比尔斯回忆说，他们“有股烟熏味”，而且特别脏。他们迫不及待想喝水解渴，当地所有供水都被切断了。幸运的是，比尔斯家的水龙头里还有流水。那天余下的时间和随后的整个夜晚，约翰施塔特的难民们都在睡觉。人们无法长时间清醒地忍受生理上的极度恐惧。


  对赫尔穆特·福格特来说，2月14日和美国飞机的袭击在某种意义上是有预示的。他从当地士兵那里听说过，英国人在夜间轰炸，而“美国人会在白天来”8 。正午刚过，他听到一声警告的哨声，人们抬起头，扫视浑浊的云层。他完全不记得听到过飞机接近的声音，但他确实记得看到远处有小黑点坠落，然后听到第一波爆炸声。然后他突然意识到其他飞机正朝他们的方向飞来。他和邻居们奔向地窖—回到黑暗中，接着上面传来不断打击的声音。福格特的公寓大楼被击中，几枚炸弹落入公共花园。没人相信美国人会回来袭击这个已遭重创的城市。福格特和邻居们很幸运，他们仍有避难所。其他许多人却没有。


  那天上午晚些时候，格奥尔格·埃勒尔和玛丽埃莲·埃勒尔在约翰施塔特开裂的街道上行走，目光在四处散落的尸块上移动。他们碰到几个熟悉的邻居，其中就有扎尼克太太，她和埃勒尔一样，也是一名防空管理员。她设法召集了一些居民，她和埃勒尔先生制订了一个计划，他们应该离开这座城市，到一个村子里去寻找急需的食物和休息处。像许多德累斯顿人一样，他们极其渴望睡眠。埃勒尔先生想再召集一些他管辖区域内的居民，于是他们决定在大花园公园附近会合。丈夫走了，玛丽埃莲决定留在扎尼克太太身边。


  埃勒尔太太疲惫不堪，神经紧张，在公园的边缘坐了下来。那儿的花坛和灌木不知怎么躲过了炸弹和大火的侵袭，绿色和淡蓝色的植物点缀着这座灰色的城市。过了五分钟，传来一阵急促的脚步声和叫喊声：“他们又来了！”9 空中的鸣嗡声突然出现，玛丽埃莲体验到了在露天状态下无法到达避难所的寒冷恐怖。本能驱使着她向一大片杜鹃花丛深处走去。她知道自己这样做是“荒谬的”，可是她还能做什么呢？这时，轰炸又以可怕的速度开始了。玛丽埃莲·埃勒尔蜷缩在灌木丛中，回忆起当时的情景，她说就像是巨石从天而降。她周围到处都是惨叫声，接着，附近出现了爆炸的闪光。埃勒尔太太的头部被弹片击中。“我感觉到脸上和脖子上有温暖的血液。”她回忆道。她惊讶地发现自己还活着。


  空袭结束，又带来了新的伤亡。玛丽埃莲从藏身处出来，走到“孩子们的尖叫声”传来的地方。她回忆说，其他孩子都死了。她走到一条长凳上坐下，她能想到的就是她必须等待丈夫回来。在城市的西边，升起了新的烟云。玛丽埃莲坐在长凳上一动不动，周围的人来来去去，这时一名男子走了过来，他很担心她头上流血的伤口。他坚持要她去看医生，但在和丈夫团聚之前，她不想离开此地。男子不耐烦地抓住她，把她从长凳上拉起来。她有些激动地挣脱了他，回到她坐着的地方。这名男子—可能是一名救援人员—告诉玛丽埃莲，他给她五分钟时间等她丈夫，但不能更久了，否则她会失血过多而死。


  男子走开了，大概是去别处帮忙了，玛丽埃莲·埃勒尔对时间的感觉开始混乱。她无精打采地望着前方，她的视线依旧模糊，眼睛疼痛。志愿者把尸体抬到路上，放在一起。她意识到周围还有其他受伤的人，知道他们被带走了。她仍然坐在那里，一动也不动。


  在她头顶上方，一架英国飞机在浑浊的云层中盘旋，蚊式轰炸机正在拍摄美国人造成的破坏程度。311座“飞行堡垒”在浓浓的棕色烟雾中努力瞄准腓特烈施塔特编组站，取得了一些成功：铁轨被压弯断裂，库房和车厢被烧毁。然而，一些燃烧弹落在其他地方：躲过夜间大火的四层居民楼的屋顶被炸穿，居民被迫再次进入地窖，那里的空气很快就充满了有毒物质。在战前生产过大量缝纫机、打字机和自行车的许许多多工厂也受到轰击。从这个意义上来说，空袭是有效的，这些经过改造的兵工厂，布满精密仪器生产线的工业堡垒，基本上都被摧毁了。附近的腓特烈施塔特医院也遭受了一些轻微的破坏，不过，新的伤者都被带到了这家医院：血淋淋的伤口需要包扎，伤势严重的断肢者痛苦万分，人们为减轻他们的伤痛而努力着。


  几分钟后，美国机组人员从云中返回英国。第二天，他们和英国轰炸机再次起飞，深入德国，攻击其他目标：开姆尼茨和马格德堡。对他们来说，德累斯顿并不特殊，不过是另一个目标而已。直到很久以后，他们中的一些人才开始反思那次空袭的深层意义。球形炮塔机枪手哈罗德·R.纳尔逊承认，“对德累斯顿的轰炸真的很恶劣”。但他也很肯定，这次空袭以其特有的方式帮助“缩短了战争的时间”。10 


  然而，德累斯顿人民对发生的事情形成了自己的解释。在玛戈·希勒看来，美国的空袭是“反人类罪”11 。多年后她回忆说，曾听到有人说“低空飞行”的飞机故意向聚集在易北河草地上的无助难民开枪—有农村来的，也有当地的难民。这将成为这座城市讲述自己故事时反复出现的主题，但事实并非如此。虽然有战斗机为轰炸机护航，但它们没有“低空飞行”，也没有进行过这样的扫射。（类似的故事也会在英国出现：孩子们不仅清楚地记得德国飞机俯冲而下，甚至还清楚地记得飞行员的脸，不过这是不可能的。）


  这可能是一种下意识的本能，用来发泄对攻击者的愤怒，他们眼中的攻击者面无表情、无动于衷。与其认清这是近乎工业化的、无情的死亡生产线，不如把它当成一场报复性的虐待。


  在德累斯顿，这样的“回忆”还可以更加生动。例如，吉塞拉·赖歇尔特和她的母亲乘坐一辆马车来到乡下，她们混在精疲力竭的市民队伍中，所有人都希望能在高地的农场里安顿下来。这时，她看到飞机再次向她身后的城市逼近。


  他们到底想要什么？这座城市“已经支离破碎”12 。她还记得平民车队“一次又一次”遭到低空飞行的飞机袭击，飞机向任何没有掩护的人射击。但是记忆可能出错，有可能她看到的实际上是德国空军侦察机在试图评估损失，而枪声是她周围的成年人在惊恐、慌乱的反应中产生的错觉。如果这个孩子被一群大人包围着，这些大人一看到飞机就开始骚动不安（这是可以理解的），那么当她扑倒时，就会确信这是一场袭击。当然，她不记得有人被击中。当天晚些时候，这群人都抵达了他们要去的村庄。


  还有一些人则清楚地记得易北河畔的草地被俯冲轰炸的情景，而且那些飞机和他们的距离太近了，他们都可以描述出那些恶毒的美国飞行员长什么样。有个人坚称他们被一名黑人飞行员袭击—这个指认不太可能是真的，不仅因为战斗机的速度和高度让人难以看清机舱内部，还因为飞行员都戴着氧气面罩。


  这样的故事在成千上万流离失所的德累斯顿人中间迅速传开。那天傍晚，这些人还几乎处于震惊和紧张中。在仍旧嘶嘶作响的管道间，在几乎被摧毁的公寓和商店的轰鸣声中，人们一心一意地寻找着他们的亲人，无论是生是死。他们的尸体在轰炸中可能已经支离破碎，但这都不重要了。必须得体地收殓他们。更实际的是，市政当局知道，在这片散落着无数尸体的土地给活着的居民带来致命的疫病之前，必须将其清理干净。没时间讲究了。那天下午，残缺尸体的收集工作正式开始。许多德累斯顿人也开启了恍然如梦的旅程，他们六神无主，像散落的蒲公英种子一样飘入乡间。从第一波轰炸到现在，只过去18个小时。


  


  1 Interviewed in various American newspapers. His war records can be seen at 384thbombgroup.com.


  2 Ibid.


  3 Ibid.


  4 Overy, The Bombing War. 


  5 Cited in Childers,‘“Facilis descensus averni est”’. In 1982 Fussell wrote a searingly powerful essay about his warexperiences–andthehorrorofthatwinterof 1944/45–forHarper’s magazine which can be read at harpers.org/sponsor/thewar/wwiiharpers/my- war-how- i- got-irony- in- the-infantry/.


  6 Overy, The Bombing War. 


  7 DCA, file 107, for this and what follows.


  8 DCA, file 533.


  9 DCA, file 802, for this and what follows.


  10 As noted on the IWM site americanairmuseum.com.


  11 DCA, file 475.


  12 DCA, file 477.


  
第三部分

劫后余生


  第二十一章

亡者与梦游人


  美国人刚飞走，有些人便迫不及待地想更仔细地探索和检查废墟。有些人在寻找失踪者，有些人则被一种带着惊恐的好奇所驱使。温弗里德·比尔斯和母亲想知道住在河对岸被摧毁的约翰施塔特的表亲们情况如何，但可能也是下意识地想弄清在这场波及广泛的灾祸中，他们失去了什么。他们走过俯瞰易北河的沃德施莱申区，男孩和母亲有些紧张地望着那些弹坑。他们看到了一辆“扭曲的自行车”1 ，在它旁边，躺着一具四肢残缺的尸体。他们继续往前走，经过女执事医院区，有几栋建筑仍在燃烧。曾经漂亮的别墅现在成了一片废墟。男孩注意到—也许带着一点儿所有者的骄傲—他的学校似乎完好无损。不少其他学生可能会感到非常失望。然后他们路过了更多的别墅，这些别墅看上去只是被烧毁了，而不是被炸弹炸毁的。这里也有更多的学校和市政建筑，全都被炸得四分五裂。走到河边，连接约翰施塔特区的阿尔贝特大桥看起来已经毁坏。尽管对岸的城市很热，水边的草地上却结满了冰。


  过河时，母子二人见到了满目疮痍的景象。在萨克森广场上，高耸的居民楼和商店现在都成了断裂的残骸。两幢大楼之间的路已无法通行：倒下的电车线像意大利面一样在街上横七竖八地扭在一起；树木被连根拔起，横倒在大道上；许多汽车被烧毁，一辆电车也是如此。比尔斯和母亲小心翼翼地绕过这些障碍，来到洛特林格大街的主干道上，法院大楼就坐落在这条大街上。这座象征着权威的可怕建筑，连同其庭院里的断头台，依然矗立，但是已被大火洗劫，露出焦黑的内部。在寒冷的空气中，还弥漫着木头和布料烧焦的刺鼻气味。在法院门前人行道的空地上，躺着一些尸体和残肢，衣物仍附着其上。母子二人继续向前。


  这里的地形变成了迷宫，很难沿着不成形的乱石路弄清方位，也很难辨别出曾经的街道，公寓大楼被炸得粉碎，别墅也只剩下两三堵墙，内部结构暴露在外。男孩记得母亲弯下腰，仔细查看经过的每一具尸体。任何一具都可能是他们的亲人。眼前还有更糟糕的景象。再往南走一点儿，一条路中央被砸出一个巨大的碗形弹坑，周围的碎石中躺着许多扭曲的赤裸尸体。爆炸的冲击力，以及烤箱般高温的热气，吞没了这些人的衣物，也把他们烤成了焦尸。这是井井有序的文明和审美社会的单纯退化：武力的彰显和对物理学的操纵，彻底亵渎了死者。比尔斯太太检查了那些裸露的尸体，母子二人继续往前。


  在医院附近的一条窄街上，有一堵由尖锐碎石组成的满是灰尘的墙，三英尺高，横跨整条街，上面堆着更多的尸体。当他们走到另一个冒着烟的街角时，男孩突然想起他们家的裁缝文策尔·卢平克就在这一带居住和工作。前一年，卢平克还为他量身定做了第一套西装，让他参加在教堂举行的坚信礼时穿。卢平克要如何在这些倒塌的建筑物中幸存下来呢？


  母子俩决定去看看住在附近的一些亲戚。他们战战兢兢地看了看那些似乎相对完好的楼房，又看了看那些现在只剩下骨架的建筑。男孩发现了一线希望：与市中心许多老建筑不同，这些公寓楼的内部结构是钢梁和支架，而不是木头。这意味着下面的地窖更有可能保持完整的结构。


  通向这些地窖的黑暗楼梯和过道仍然太热，他们无法下楼。热气从楼梯和过道中散发出来，好像深处是个烤炉一般。再往前走一点儿，他们发现了一个小小的奇迹：他们的亲戚霍斯特·波佩就在一栋只剩骨架的公寓楼外开裂的人行道上。波佩显然保住了大量贵重物品，温弗里德对此感到困惑。在这里，在这浓烟密布的刺鼻空气中，波佩堆起一座小山，里面有抢救出来的玻璃饰品、瓷器和手工艺品。而且他还得到消息：比尔斯太太的另外两个亲戚已经到波佩嫂子家去了，都平安无事。唯一他还不清楚情况的人是他的岳母。他们三人在这片阴森可怖的景色中交谈时，他的岳母突然从拐角处走了过来，她正在寻找别的避难所。家人团聚。母子二人确定了这些幸存者的情况，眼下他们急切地想回自己家，回到依然有生机的地区。


  当他们穿过由被摧毁的建筑组成的迷宫往回走时，男孩和母亲呼吸的空气中混合着木头、衣物以及橡胶燃烧的味道。还有另外一种新的成分：尸体散发出的“令人作呕的腥甜气味”，比尔斯回忆说，即使在50年后，他仍能想起这种味道。2 


  相对而言，这个男孩和他的母亲非常幸运，他们找到了要找的人，发现他们还活着，没有受伤。在老城区附近，老人在寻找失踪的配偶，孩子在寻找父母，父母在寻找孩子。在圣十字教堂附近的小巷里，人们也在仍然炽热的碎石堆上爬行。在普拉格大街的主路段上，路中间的混凝土和碎石块几乎堆到一人高，要想爬上去非常困难，在攀爬的过程中，个别石块下面可能会露出头发或残缺不全的手掌。这就像在挖坟掘墓一样。再往南一点儿，士兵、护士、医生和志愿者在火车站的废墟旁工作。那些死在站台上和底层大厅里的人现在都被整齐地排列在那里。德累斯顿人扫视着这些令人毛骨悚然的“陈列品”，想看看能否辨认出亲人，许多尸体的头骨严重受损，面部严重烧伤，只能通过穿着来辨认。人们正在努力地从黑暗的低层取回尸体，但他们被紧紧地挤在一起，空气依然闷热，不流通，充斥着有毒物质，所以到目前为止，进展甚微。流言以惊人的速度传播，弗罗梅医生很快就从一位工作人员那里得知，有3000人被困在那些可怕的隧道里。


  尽管许多地窖仍然很热，无法进入，但当局担心会发生瘟疫。就在美军空袭的几分钟后，士兵、志愿者、消防员及医务人员就开始指挥漫无目游荡的难民和无家可归的市民有序地向城市的主干道转移。指挥人员告诉他们，如果继续前进，走出郊区进入乡村，会有更多的志愿者引导他们去村庄和农舍，他们将在那里得到充足的食物，并在铺满新鲜稻草的大谷仓里安顿下来。萨克森的州领袖终于走出他的私人避难所，他下令，任何抢劫者，一经逮捕，都将面临死刑。


  对于那些受了重伤，因惊吓而沉默的人来说，这样的声明毫无意义。城中以惊人的速度架设了多家临时野战医院，志愿者温柔地将受难人群从街头领去治疗。在阿恩斯多夫地区高大的石楠丛中驻扎着一支小型军医队。弗罗梅医生带头努力确保这些设施足够坚固，可以接收更多的病人。私家车被征用，弗罗梅医生自己的车—与其他许多车不同，它的轮胎和发动机都没有熔化—在乡间小路上来回颠簸，把病人送到临时住所。大火过后，严冬的寒气依然笼罩着大地，这使得农村地区的疏散工作因积雪而变得异常艰难。只有部分在运转的电话系统也给弗罗梅医生带来了难题。值得注意的是，很多德累斯顿人都知道医疗服务不会停止。玛戈·希勒前一天不顾头部的伤，挣扎着想去参加德国少女联盟的志愿服务，第二天还是被她担忧的母亲拦了下来。尽管又发生了美军的空袭，那天下午，希勒太太还是坚持要女儿去附近一所学校设立的诊所看病。这位母亲确信女儿有些“脑震荡”3 ，鼻梁也骨折了。


  玛戈接受了检查，医生说她没事。于是，两人拖着打包好的行李来到费尔森凯勒啤酒厂的建筑群。他们和其他几名员工及其家人在大难之后决定转移到安全的啤酒厂隧道里，那些隧道在山岩深处，可以防御来自任何方向的后续袭击。工厂先前就在寒冷的隧道里安装了适当的照明设备，费尔森凯勒的管理层甚至颇有先见之明，确保在庇护所被长期占用的情况下有洗浴设施可供使用。在一段时间内，这些隧道将成为避难所。


  玛丽埃莲·埃勒尔呆坐在大花园公园旁边的长凳上，美军的空袭后，她的太阳穴就一直在流血，不过眼下也得到了有效的帮助。在她把一个潜在的救星推开后，另一名男子走了过来，设法哄她站起来，并把她带到一辆车上。她坐车到达向南约10英里的克莱沙，一片高处的台地。这里有令人印象深刻的医院、疗养院和水疗设施。玛丽埃莲被直接送到急诊室，那里有三位医生正试图照料一大群病人。医生检查了她太阳穴处的伤口，很快就判断伤口只需简单的清洗和缝合。医生说，更大的问题是她的眼睛，她的眼部仍然疼痛，视线模糊，令她痛苦难忍。4 医生给她滴了眼药水，然后，玛丽埃莲被带到诊所的一间病房，那里有一张床等着她。自然，她很担心她的丈夫，因为在美国人进攻前几分钟他离开后，她就再也没见过他了。但在被扶上干净的病床后，强烈的倦意很快就笼罩了她。像许多人一样，她陷入了沉睡。


  许多人聚集在城市外围道路和桥梁上寻求安全之所，也有一些人几乎没有移动。克伦佩雷尔教授与妻子伊娃团聚后，在犹太公墓待了一段时间。在空袭发生后，这片墓地被指定为该市剩余犹太人的集合点。他发现那里空无一人，于是回到待在布吕尔露台的妻子身边。他们太疲惫，连美国轰炸机引起的爆炸—尽管造成了一时的恐慌—似乎也很快被遗忘了。事实上，在很大程度上，克伦佩雷尔似乎并没有意识到第三波袭击，或者说可能对其迟钝麻木。到了傍晚时分，城里挤满了从邻近城镇，甚至从柏林远道赶来的医务人员和救护车。和克伦佩雷尔一样，露台上许多人的眼睛似乎都出现了疼痛和视力问题。5 年轻的医护人员带着眼药水和薄薄的软膏刮刀在他们中间穿梭，他们试图用刮刀清除病人眼角和眼皮下的污垢。克伦佩雷尔听到医护人员诙谐的命令：“爸爸，别乱动！”


  他和伊娃转移到了阿尔贝提努艺术博物馆那栋又大又黑的建筑里，她曾躲在其下的地窖中。博物馆的屋顶被击中，但地下两层的结构完好无损。这个城市堡垒有许多大房间，天花板都很高，由一台手摇发电机供电。在其中一个房间里，医护人员尽可能多地搭建临时床位，并引导老年伤员躺在上面。一些是犹太人，似乎没有人在为他们检查伤情，当然他们也没有被拒收。克伦佩雷尔听外面的朋友说，教授楼里的所有人都活了下来。


  那个寒冷的2月夜晚，在那个有回音的房间里，人们既不安又好奇。尽管医疗队尽最大努力来照顾他们，但几乎没有食物或饮料来维持他们的生命，因为还没有找到紧急物资。医护人员与病人分享自己的口粮—主要是面包和香肠—但缺水是最大的问题。起初，水龙头里的水还足够让每个病人喝上一口茶，但后来，供水彻底断了，一些在摇摇晃晃的临时病床上躺着的人，现在又因在这种充斥灰尘的环境下脱水而痛苦不堪。克伦佩雷尔回忆说，有一位老先生在极度痛苦中惊醒，显然是梦见自己正在猛喝凉水。克伦佩雷尔记得自己在拉长的阴影中陷入近乎恍惚的状态，他看到两个男人用曲柄转动手摇发电机，发出的光将他们巨大的影子投射在墙壁上。这场景看起来一定很像令德累斯顿人一度着迷的表现主义电影中的画面。


  暮色之下是城市的废墟：建筑物内仍在燃烧的大火闪烁着橘黄色的光芒；在老市场，水池表面漂浮着变色的尸体；附近，黑暗的圣十字教堂突然发出嘎吱声和碎裂声，屋顶向着星空大敞。在圣十字教堂附近，在如今已完全毁坏的街区、小巷和通往圣母教堂的过道里，一个名叫汉斯·塞特勒的年轻士兵像个幽灵一样站在那里一动不动，他警惕地注视着他女朋友曾经住过的那个街区—眼下已消失不见。在他周围，有一些人像梦游一样走来走去。他后来称这些人为“死亡之人，梦中人”。6 


  在那片空地的另一边，朝着新市场的方向，在一堆堆砖石中间，有一座伟大的建筑仍旧矗立着，在天鹅绒般的天空衬托下，显得轮廓分明。圣母教堂及其巨大的穹顶和严肃的八角形结构，似乎没有受到任何影响，象征着一种无言的抗争。那些在教堂地窖里避难的人，在安全度过夜晚和早晨之后，都离开去寻找家人和朋友，留下这座建筑无人看管。但是，席卷这座城市的大火尚未在圣母教堂熄灭。随着黄昏降临，从城市各处都能看见教堂被烟尘熏黑的砂岩散发着暗淡的红宝石光芒。教堂内外都传出一种声音，就像一艘老船在夜色中摇摇晃晃，嘎吱作响。尽管它表面上坚不可摧，但在先前的爆炸中，一根承重石柱在巨大的冲击下发生位移，它原本支撑着多层楼面、走廊和离地数百英尺的巨大穹顶。另一次爆炸冲击了另一根与之对称的承重石柱，这有利于平衡第一个错位，但两百年前教堂建筑师精心设计并维持的重力压力正在慢慢失去平衡。


  那天晚上，几乎没有人注意到这些。就连战俘们现在也远离了这个地方。在2月14日的大部分时间里，库尔特·冯内古特都被看守们赶着推马车、货车和手推车。150多名战俘从他们的屠宰场宿舍被转移到城外不远处的另一个营地—戈尔比茨集中营。那天晚些时候，战俘们还在艰难地操纵着简陋的交通工具，在堵塞的街道和泥泞的道路之间穿行。等他们爬到城外的山上时，车轮上已经沾满熔化的柏油。和其他人一样，他们见到许多孩子的尸体、母亲的尸体，但还有更多尸体在他们看不见的地方。他们很快就会落入一个腐臭的噩梦—从第二天早晨开始，这些人就要和其他战俘一起，去挖掘这座城市里那些被掩埋的死者。
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  第二十二章

灼热的坟墓


  诡异的寂静笼罩着这座几乎被夷平的城市，任何突如其来的响动，任何房梁的摩擦声，都在空气中被放大。就在几天前，城市的各种声部还在发音，有轨电车的电铃声和轰隆声，应酬生意的喧闹声和嘈杂声，交叠在一起的各种谈话声，公寓里的家庭，商店里的服务员，酒吧和咖啡馆的侍者。如今，在弥漫着古怪黑烟的天空下，只剩一片荒漠与寂静的绝对真空。


  2月15日上午，圣母教堂被熏黑的砂岩结构终于在高温下发生了明显的变化，这座200多英尺高的建筑在它那巨大的柱子上摇摇欲坠。某些部位的柱子还滚烫无比，另一些柱子则是凉的，建筑物的结构很不稳定。这时，随着一声巨响回荡在周围灰色的废墟上，柱子断裂，向内倒塌，同时也带走了18世纪以来一直占据德累斯顿天际线的巨大穹顶。教堂在一阵轰隆声中坍塌了，精美的内殿、大钟、精雕细琢的长廊、宽敞明亮的窗户，全都压在大理石地板和下面的地窖上，缩皱成一团。地心引力把教堂的内外彻底翻转，汽车大小的石块被甩到外面的砖石广场上。德累斯顿的精神之心已被摧毁。几乎无人哀悼。


  在老城区，大约有7.5万套公寓和其他住房遭到破坏，或者至少变得无法居住。在教堂破碎的砖石结构倒塌前的突然晃动中，幸存的男男女女还在瓦砾堆上焦急地爬行，在那灰蒙蒙的、日食般的诡异暮色中，这些人不知是该坚持心中的希望，还是该开始为亲友哀悼。母亲们专注地凝视着那些衣物尚存的残肢；兄弟姐妹们小心翼翼地在石堆上行走，盯着那些躺在地上宛若安眠的尸体。温弗里德·比尔斯家的一个朋友陷入了这样的循环：走进被毁坏的老城区，因为大部分建筑都被夷平，她能看到四分之一英里外的街道；徒劳地寻找女儿的踪迹，跟许许多多人一样；接着在可怕的无望中回到自己在新城区的公寓，然后过不了多久，她又会心烦意乱地再次出发。玛戈·希勒一位年长的女亲戚也是这样，她受了伤，被这名少女的母亲收留，她在她家附近每一处大火烧毁的废墟旁不停走动，希望能看到哪怕是一件熟悉的衣物。就这样，许多市民的丧亲之痛暂时被封存。


  那种脆弱感，那种随时可能崩溃的状态，不仅存在于深受创伤的幸存者心里和高楼大厦的残垣断壁中，也存在于市政管理的实际结构中：基础设施网络—道路、电力、供水—实际上已经断裂。所有人，从低级官员到坐在钢门后等待轰炸结束的高级政要，现在都在无助地注视着这一片火烧后的血腥荒原。市政当局召集了他们能召集到的所有公务员，党卫军从柏林被派遣至此。他们很快开始工作，因为他们知道，这个社会的断线必须迅速重新接上。若非如此，会引发许多后果，其中之一可能就是由未下葬的死者引起的瘟疫。前来监督总体管理的是一位名叫特奥多尔·埃尔格林的资深人士，他来自炸弹破坏跨部门委员会。埃尔格林与戈培尔关系密切，从1943年起，他就在其他被烧毁的城市积累了大量经验：科隆、汉堡、卡塞尔。特别是在战争的这个阶段，在东西线战事逐渐耗尽资源的当下，他和随从人员在采取行动时表现出的熟练程度相当出色。考虑到德累斯顿部分地区的水电供应要么中断，要么时有时无，因此有三个优先事项：第一，为幸存者提供食物和水；第二，立即处决抢劫者和任何涉嫌散布谣言或动摇士气的人；第三，在温和的条件下，找到一种方法，在处置成千上万的尸体前迅速辨别死者身份并仔细编目。


  埃尔格林可能知道，他的一位同事在一个月前曾到德累斯顿检查过避难所的设施状况，并发现当地的准备严重不足，约瑟夫·戈培尔还要求解雇市长汉斯·尼兰。1 不知为何，通知并没有下达，他现在只是一片废墟的市长。事实上，他连个废墟的市长都不是，面对这样的灾难，尼兰开始计划弃城而逃，同时还想设法逃避责任和耻辱。他的上级，州领袖马丁·穆切曼也在制订计划，准备全面接管市长的职权。我们很难知道穆切曼究竟在多大程度上说服了自己，让自己相信纳粹能够坚守政权，相信德累斯顿可以得到保卫。不管他怎么想，尼兰和他的家人已经在收拾行李了。在临时避难所里与人交谈时，一个德累斯顿人声称看见了穆切曼。与她交谈的人回答说，要是她看到了他，一定会把他的嘴砸个稀巴烂。2 但这种煽动反叛的言论仍属罕见。


  在特奥多尔·埃尔格林的指挥下，一些道路已经清理干净，而另一些道路边有一些半坍塌的建筑物，显然存在危险，因此被封锁。这是善后工作中比较容易的部分。更困难的是从未受破坏的郊区、外围城镇和村庄征用食物和咖啡，并确保聚集在学校大楼和礼堂的幸存者都能得到热汤和三明治。至于抢劫，在老城区焦黑的空壳中，几乎没有什么值得偷抢的东西了，哪怕是最绝望的小偷，也不愿意在这种地方浪费时间。但河对岸的杂货店和类似的商店很可能成为年轻力壮的难民和逃兵的目标。


  然而，在为死者收尸的过程中，他们遇到了严重的困难。并不是因为缺乏劳动力来完成这项可怕的任务：这座城市仍然有很多“工人”—实际上是奴隶，他们住在郊区的集中营里。此外，还有大量的士兵和战俘，比如库尔特·冯内古特所在的战俘队伍。但他们要克服噩梦般的双重障碍。首先，地面上的实际问题在于，如何通过一堆残肢和头颅来确定死者的身份。在大花园里，没有被大火化作焦炭的树枝上还垂着一些尸体。第二个问题是如何把埋在地下的尸体挖出来。特奥多尔·埃尔格林的一位同事回忆说，士兵们设法挖开了老城区一座建筑的废墟，并找到被掩埋的地窖入口。门打开时，一股可怕的热浪扑面而来。3 那股气味简直无法用语言描述。下到那些炽热的地下墓穴取回尸体的人—打开手电，戴好防毒面具—接下来看到的画面令他们永生难忘。


  这就是库尔特·冯内古特和其他国籍的战俘将要面对的前景：降至无法想象的深渊。他们排成几队，从郊区的新营地被带到老城区的那些巨石堆上。除了咆哮的命令，他们也聆听着刺耳的寂静，那寂静不时被有节奏的钢制工具敲击灰色石块的声音打断。起初，搜寻工作似乎毫无收获，各个搜寻小队所能做的就是随机选择一堆碎石，然后开始挖掘。老城区的基础设施已被彻底破坏，以至于以前的地标—电影院、餐馆、剧院、酒吧、商店—都面目全非，认不出了。有时，挖走一堆碎石块后只是露出更多碎石。从易北河和大花园穿过地下迷宫的路线也不一定行得通，因为隧道随时可能坍塌。然而，最终，这些挖掘队发现，在扭曲的金属和炽热的砖块下，有一些小楼梯通向黑暗。冯内古特形容，第一次接触坐着的尸体，就像进入了一个蜡像馆。4 但随着这些温暖的墓穴被开启，化学变化带来了死者的恶臭，如同“芥子气和玫瑰”5 ，他把所有这些地窖称为“尸矿”6 。这一切的经历构成了他1969年的小说《五号屠场》中的黑暗基调—叙述者比利·皮尔格林穿梭于不同的时间流之间，恐怖的过去渗透到现在—他在行文时根本不需要夸张。


  冯内古特和“尸矿矿工”同伴都看到了地窖里的人所遭遇的各种死亡。借着手电筒的光亮，他们往下走进那令人窒息的砖穴，许多尸体看起来就像在冥想，坐着窒息而亡。其他地窖里的情况更可怕：倒塌的墙壁将一些尸体压得粉碎，还有一些尸体在被搬动时头身分离，有个脑袋上还戴着一顶帽子。苍蝇很快就出现了。未确认身份的完整尸体排列在路边，希望有家人来认领。在《五号屠场》中，比利·皮尔格林回忆说，他和一个毛利人战俘一起挖掘，那个战俘在挖掘过程中非常难受，停不下来的恶心呕吐真的要了他的命。对瘴气、疾病和老鼠的恐惧更为普遍。在其他被轰炸城市的都市传说中有关于啮齿类动物的描述，说它们的食物过于丰盛，以至于变得肥胖不堪。


  更大的困难是，在许多情况下，这些漆黑地窖的砖块仍然灼热难耐。有些尸体在黑暗中被烤得太厉害，以致缩到木偶般大小。有位老妇人的面部缩小了许多，布满皱纹，但一头银发仍旧带着光泽。如果遇到无法从坍塌的地窖中取出的腐尸，士兵们就不得不用火焰喷射器将其就地火化。在军事后勤工作方面，埃尔格林组织的应对措施确有其非凡之处，尤其是考虑到它依靠的是强迫劳动：在接下来的数小时、数天和数周内，挖掘工作有条不紊地高效进行，似乎暂时掩盖了这个政权已然奄奄一息的事实。


  从盟军的角度来看，让幸存者在仁慈的和平中找回死者的遗体似乎也没有任何意义。同样在2月15日上午，一队美国轰炸机从位于北安普敦郡迪恩斯罗普的皇家空军基地起飞，目标是莱比锡市附近的一家加氢工厂。他们接到指示，如果因云层太厚无法进行精确轰炸，那么他们的第二个目标就是德累斯顿。这种情况发生了。轰炸机设定了飞向德累斯顿的航线。但可能之前的袭击在空中留下太多肮脏浑浊的爆炸残留物，在一定程度上起到掩护德累斯顿的作用。那天的天空太过昏暗，美国轰炸机无法分辨出它们一直以来的目标—腓特烈施塔特铁路编组站。在投下的炸弹中，有很大一部分大大偏离目标，落在迈森和皮尔纳这样的外围小镇中。在城南，臭名昭著的法院大楼也被击中。除此之外，许多市民似乎根本没有注意到美军这10分钟的空袭。为死者料理后事压过了所有其他顾虑。


  有些家庭住在树木繁茂的郊区，房屋未被破坏，但远处丧主之犬的嚎叫声让他们在深夜愈发心神不宁，他们来到老城区的中心地带，在那些破败的街道上看到一排排尸体。人们只能通过衣服、手帕、手表、戒指或一些独特的首饰来辨认他们的亲戚、朋友、同事。在这些井然有序的认尸队列中，有时也会有一些无序的元素出现：一些老人推着小车，上面放着血肉模糊的残肢断臂，他们认为这些是亲人的遗体。一位老妇人扛着一个沉重的麻袋在尘土飞扬的路上走，袋子里装着一具干瘪的尸体。这些绝望的人要去哪里？当他们或推或背起这些可怕的重负时，心里有什么奇怪的打算呢？在一些记述中，人们回忆说，城里和周边的士兵大多都很坦率善良。也许这些遭受极端创伤的受灾者也得到了温柔的对待。


  根据一些记录，多达一万具尸体被仔细编目，装进卡车，运到城北德累斯顿荒地附近的一片墓地，当局在那里的树林开辟出空地，用来修建巨大的公共墓穴。然而，即使是最周密的计划也无法应对这个规模巨大的可怕问题：如果用同样的方法处理所有尚未挖掘出来的数千具尸体，这一过程将耗费太长时间，那些尸体很快就会腐烂发臭。还有一个有效的办法，那就是在城里烧掉这些尸体，然后把大量骨灰埋在这片树林中，但这样人们就会失去为亲友哀悼的机会。在满目疮痍的老市场，水池里的肿胀尸体已经清理干净，当局在那里找了个中心位置，用作室外火葬场。一旦尸体被编入目录，待文件整核完毕，就没有时间浪费了。雷纳商场只剩一个破碎的外壳，它的销售区向着天空敞开，但它还有最后的用处。商场的钢质百叶窗是大楼结构中唯一相对完好的部分。焚烧尸体需要良好的空气流通，所以必须把堆积的尸体抬离地面。因此，在老市场碎裂四散的石砖、突兀的单面砖墙和倾斜倒塌的房梁周围，百叶窗的金属杆横向排列在空地上，顶部再架上木板。数千具尸体被扔到这些木板上焚烧，人类的死亡堆积如山，中世纪景象以工业时代的规模展开。骨灰和骨头清走后，更多尸体被抬上来，然后火焰重新燃起。


  市政当局尽可能准确地统计，那些在室内或地窖里发现的尸体，至少有地址可查，但露天尤其是在大花园周围的残破遗体，难以查明身份。这些遇难者中有不知多少人，从儿童到母亲到老年妇女，毫无疑问是农村来的难民，他们的证件落入灰烬，他们要么找不到避难所，要么就是因为太害怕而不敢待在志愿者引导他们去的避难所。这里，在公园的边缘，也搭建了巨大的柴堆。而在焦枯的树木和深深的弹坑间，仍有人茫然地行走着，他们怔怔地望着，凝视着，继续向前移动。


  在河对岸的城郊，居民正在以自己的方式了解伤亡情况。温弗里德·比尔斯和母亲在他们自己的街区和新城区的别墅群附近走动，很快就得知温弗里德的好朋友克劳斯·魏加特和他家族的许多人都遇难了，其中包括德高望重的威廉·魏加特医生。7 比尔斯学校的老师沃尔特·利布曼和他的妻子也死了。他们的房子被高爆炸弹直接命中时，他们正在地下室里。整栋房子只有音乐室还在。


  好似心灵感应一般，比尔斯和母亲同成千上万的其他居民在卡片或纸张上写下留言，撑在熟人的门边或塞在门洞里，或是房子剩下的任何部分，恳请曾经住在这里而如今失踪的亲朋好友联系他们。在空袭后那段茫然失神的日子里，德累斯顿人用这种方法留言，以期幸存的亲友能看见。


  那些被疏散到乡间临时住所的人也给搜索者留下了信息。米什卡·达诺斯给他母亲留了话，他知道母亲正从布拉格乘火车前往德累斯顿。几小时之后，他就会和许多人一起住进乡下谷仓，谷仓里只有一个灯泡和大量稻草。在别处，被判刑的英国士兵维克多·格雷格所在的警察局临时牢房被一枚炸弹击中玻璃圆顶，于是他越狱逃到街上，目睹许多妇女头发燃烧、孩子被卷入火海的场景。眼下，他仍在设法躲避军事当局。8 直觉将他引向通往城东的道路，向山区走，苏联军队在那片区域势不可当地前进。


  希勒一家仍然很害怕，这不是没有理由的，他们担心盟军的轰炸机会再次飞过。他们并不是唯一在费尔森凯勒啤酒厂的岩面隧道中避难的人。（如果他们知道这个建筑群里还有一个隐蔽的欧司朗精密仪器厂的话，他们可能就不会这么乐观。）她回忆道，隧道里很潮湿，很快也变得不卫生。条件简陋，两名在此避难的孕妇尤为不适。但她们决定留下来，一定要留下来过夜。


  在别处，吉塞拉·赖歇尔特和母亲出了城，乡下的环境很陌生，让人晕头转向。她们被临时安置在一个农场里，吉塞拉即将临盆的母亲承受着极大的身心压力，她的女儿回忆说，她“被这些事情折磨得筋疲力尽，对未来感到恐惧”。9 


  不过，对其他人来说，也有一些感激和解脱之情：艺术家奥托·格里贝尔的工作室在大火中被彻底破坏，现在他与避难的家人团聚了。他的儿子马蒂亚斯当时8岁，他后来回忆说，他们的房子被大火烧毁，外面是“地狱的景象”。“炸弹把人炸飞到树上……水管破裂。煤气管道燃起了火。”10 更深重的责任感和愧疚感将影响这个男孩未来在这座城市的职业道路。德累斯顿的一些孩子也有同样沉重和困惑的感觉，他们中的一些人后来成了作家和记者，一些人后来也会开始思考道德问题。有可能是这座城市自己促成了自己的毁灭吗？马蒂亚斯后来指着一面纳粹党旗说：“一场大火从德国喷出，绕世界一圈，然后又回到了德国。”11 


  在市中心，克伦佩雷尔教授在确定“犹太房”里的犹太居民中有约40人幸存后，接受了朋友的建议：冒充雅利安人。光是在布吕尔露台上走来走去，就让他产生了一种奇怪的紧张感，因为犹太人被禁止进入那里，但他和伊娃推断，大量文件和记录应该都在大火中被烧毁，如果他们和其他人一起疏散—军队会有序地把市民带到事先安排好的农场和兵营—那么他的犹太身份应该不会被认出来。不管怎么说，另一种选择就是继续承认他的宗教信仰[1] ，并面临当场被谋杀的危险。城市被毁，并不意味着纳粹政权会突然放弃灭绝计划。于是克伦佩雷尔教授和伊娃加入疏散队伍，乘车往北走了五英里，到达机场，那里已经安排好了临时住所。


  这里有水，还有好喝到令人难以置信的面条汤，克伦佩雷尔教授狼吞虎咽地吃了一些，不过草药茶比较一般。12 还有，他在日记中坦言，他对和他们住在一起的人并不太满意：工人阶级，粗俗，唯利是图，有时还很幼稚。克伦佩雷尔在想，是不是德累斯顿所有的知识分子都被烧成灰了。教授的注意力在两件事上徘徊。一方面，他要担心他们同伴那不尽如人意的德行：一天晚上，伊娃发现她放在枕头下的羊毛开衫被一个室友偷走，但在她的指责下，那人羞愧地归还了毛衣。另一方面，他也在忧虑自己犹太人的身份可能被认出，遭到告发。他在死亡的钢丝上走了这么久，他明白，只有完全离开德累斯顿，才能降低被发现的可能性。他和伊娃可以在另一座城市找到住处，然后重新开始。出于截然不同的原因，其他德累斯顿人也得出相同结论，除了房屋被炸毁外，苏联军队进逼的威胁依然存在。


  优雅的玛丽埃莲·埃勒尔在克莱沙医院接受眼部治疗。医生直截了当地告诉她，既然她的视力已大致恢复，头部的伤也很快就会痊愈，她必须腾出病床给更需要的人。所以这位端庄的女士穿起毛皮大衣—这是她所拥有的最后一些值钱的东西之一—和其他几个德累斯顿市民一起出院了。他们被指引到一所学校，在那里过夜。“床”只是拼在一起的椅子，埃勒尔太太和她的新伙伴们在“半睡半醒”中度过一夜，他们静静地交谈，重温各自的经历。13 埃勒尔太太还不知道她的丈夫怎么样了。第二天，她搭上一辆开往城里的军用卡车。她只是想看看自己的家，但到家后，她发现眼前的场景比预想中的更糟糕。街道“弥漫着可怕的气味”，有火烧的气味，也有死亡的气味。街道上“寂静无声，死气沉沉”。尸体“在路边堆成了山”。14 她看着穿白色套装的男人们从排水沟里抬出尸体，一边迅速大喊“一—二—三！”，一边把他们扔上卡车，然后卡车就朝着老市场驶去。她记得还有一些拿着火焰喷射器的士兵，专门在地窖里火化尸体。


  对埃勒尔太太和克伦佩雷夫妇来说，离开这个城市的方法固然复杂，但尚且可行。克伦佩雷尔夫妇不得不一路搭顺风车，沿着平坦的乡间道路走了好几英里，但他们最终还是到达一个火车站。同样，埃勒尔太太也搭乘军车回到克莱沙，成功抵达附近城镇的火车站。值得一提的是，虽然英美轰炸机使得车辆烧毁、铁轨和桥梁断裂，但政府还是设法至少让德累斯顿附近的火车继续运行，虽然火车无法通过城市，且班次很少，还可能原因不明地延迟数小时，但他们保证了火车的运行。边远的火车站可能满是难民和士兵，但那里有西行的火车驶往莱比锡、开姆尼茨和更远的地方，远离前进的苏联人。


  在德累斯顿火车主站，工人和士兵仍在工作，把尸体从大厅下面的地下墓穴中挖出来，在残余的站台上把他们一字排开。弗罗梅医生对此非常关心，因为他儿子执行的公民任务在火车站“展开”。15 弗罗梅本人正在照管来自全城各地的伤员，把他们送到阿恩斯多夫等附近城镇的医疗机构，并开车四处勘察，试图了解眼下的人员伤亡规模。在火车站，弗罗梅年少的儿子已经数不清他到底看到了多少具尸体，也不愿细想他们的状态。与此同时，在半英里开外的地方，工程师们开始着手修复柏林–德累斯顿–布拉格干线上由北向南的铁轨。只需几天的时间，有限数量的火车就会再次穿过市中心。


  丘吉尔曾建议他的高级指挥官不要去预测燃烧弹对地方人口的影响，德累斯顿的市民和市政当局恰恰证明盟军的“士气轰炸”既没有引起预期的慌乱不安，也没有引起期待中人们对纳粹意识形态的反叛。相反，他们似乎生出一种近乎超然的压倒性冲动，得让这座城市恢复秩序，赋予这场灾难以思考和意义，而只有从最独特的细节中，才能全面理解这场灾劫。也正是在这个时候，世界知悉了发生在德累斯顿的事，有些反应十分激烈，以至于身处柏林的约瑟夫·戈培尔几乎不需要再为此事件添油加醋。
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	[1]  此处疑误，此处“宗教信仰”指向犹太教，但前文提到克伦佩雷尔接受了新教洗礼，且实际上并不信教。 


  第二十三章

恐怖的含义


  2月15日，英国各地城镇里的男男女女坐在厨房的餐桌前拿着早报，吃着严格配给的黄油和培根。他们这时才知道，此次对德国的大规模轰炸不同寻常：在前一天登载了简短的头条新闻后，所有的报纸现在有了更为全面的报道和专家分析。还需要几天的时间，一些人才能从更严峻的道德角度反思这次空袭—纳粹充分利用这种惊骇，议会对此提出问题，而首相本人显然也退缩了。


  起初，这次空袭是从战争的逻辑步骤来展现的。虽然英国媒体不得不遵守战时微妙的审查制度，但没有明显迹象表明记者们被要求在报道时有所保留。2月15日，工人阶级报纸《每日镜报》宣称这是“德国经历过的最糟糕的空中突袭”，并补充说，“1350架美国重型轰炸机……在德累斯顿投掷数百吨炸弹，这是在不到12个小时内对德累斯顿进行的第三次袭击……前一天晚上，英国皇家空军的1400架飞机投下65万枚燃烧弹和数百枚高爆炸弹，引燃熊熊大火”。1 飞机的数量被莫名其妙地夸大了。但报上说这次空袭明确无误地是在协助科涅夫元帅和苏联红军的挺进。报道没有强调平民伤亡。


  同一天早上，更上流的报纸《每日电讯报》更多地关注轰炸的效果，实际上也是在关注纳粹政权的反应。在英国皇家空军最初的空袭之后，“许多8000磅和数百枚400磅高爆炸弹……使得200英里外都能看到火光。美军到达时，大火仍在燃烧”。不过，很明显，该报预见了正要打响的国际宣传战：“德国做出反应，将800架兰开斯特式轰炸机袭击德累斯顿称作‘恐怖袭击’。”《每日电讯报》继续写道：“著名建筑被摧毁。柏林军方发言人宣称英国皇家空军‘只攻击城市的中心地带’。”2 然而，《每日电讯报》又请读者放心，说这座城市是“一个重要的铁路枢纽”，拥有“大型军火作坊和工厂”。这条铁路至关重要：它是“通往德国东部及南部、柏林、布拉格和维也纳的主要线路的交汇点……德累斯顿是军队集中区，也是从第三帝国其他地方撤离的行政部门的所在地，因此德方非常需要这个基地”。


  《每日电讯报》还联系了英国皇家空军内部专家—获得过军功十字勋章的退役空军准将欧内斯特·霍华德–威廉姆斯来分析空袭及其影响。他对平民伤亡的可怕事实并非完全麻木，但只在背景中介绍了一下。“盟军对德累斯顿的大规模空袭表明，雅尔塔会议制订的计划在墨迹未干时即已付诸实施。”他这样写道，暗示这次空袭是在苏联人的要求下展开的。“除了经过德累斯顿的铁路外，最近对开姆尼茨和马格德堡的空袭也对通往东线的线路造成了沉重的压力。”但霍华德–威廉姆斯考虑的不只是铁路。“据估计，德累斯顿的军队和平民可能多达200万人，”他继续说，“正常人口是64万。许多柏林人和从东部撤离的人都逃到这座与首都有着良好铁路交通的城市，并且当地已经发展成巨大的军火中心—该城的范围内有超过30英里的铁路以及易北河左岸的一个大型编组站，有6座桥横跨易北河。”


  一位“空军参谋”对他说：“只要给我们一个月的好天气，我们就能让德国军队在东部和西部的铁路系统瘫痪。”3 他强调的重点是基础设施，避开了“难民”一词。但这位退休专家也思考了这座城市生活的其他方面。“德累斯顿是一所技术学院和一所艺术学院的所在地，”他写道，“据我所知，那些更有价值的艺术珍品早已被埋在别处了。”4 这确实可能是《每日电讯报》的许多中产阶级读者的主要担忧，他们中有相当一部分人会在自己的陈列柜里摆放几件德累斯顿瓷器。那天早上，该报的八卦专栏“彼得堡”就以“空袭德累斯顿—新版瓷器店里的公牛”为题，写了个非常低级趣味的笑话。


  这种不得体的描述不太可能得到轰炸机机组人员的欣赏，他们正从更远的任务中归来：轰炸从埃森到科隆的苯工厂。对于轰炸机司令部的航空兵来说，德累斯顿已经是过去时了，根据投弹手迈尔斯·特里普的说法，他们对未来几乎没有任何感觉。相反，他们纯粹地活在当下，恐惧仍深入骨髓，但也有别的东西：似乎是对飞行和肾上腺素的瘾。德累斯顿周围几乎完全没有防御工事，这并不寻常。在德国其他城市上空，夜空的银白月色中仍然镶嵌着高射炮的橙红色火光。2月中旬，盟军的地面部队尚未在德国的森林里取得决定性进展，每天晚上，机组人员的目标仍然是摧毁基础设施和燃料供应点。特里普回忆说，在德累斯顿空袭后的那个晚上，他们接到指令，要向位于西面一点儿的小镇开姆尼茨进发。5 他、机组成员和上级都知道那里会有大量的难民。这个想法让特里普在某个瞬间反思了自己的毫无顾虑，但这种阴郁被他和机组成员在天空中飞行时体验到的超感官知觉抵消了，那是一种压倒一切的活力感。对于他们机组的飞行员“迪格”来说，单靠执行任务似乎已不足以使心跳保持他已习惯的频率，炸弹投下之后，飞机返航英格兰时，“迪格”会让飞机做一次大幅度俯冲。特里普在投弹手位置向下盯着越来越近的北海海面，或看着英格兰小道上骑自行车的人在飞机俯冲时躲闪不及摔下车的样子。6 


  戈培尔使用“恐怖轰炸”一词时，并没有引起国际上的关注，然而，2月16日，当这个词被美联社记者霍华德·考恩用在似乎是故意的错误之处时，它突然出人意料地获得了巨大影响力。考恩当时在巴黎盟军远征部队最高司令部参加了英国皇家空军准将C. M.格里尔森举行的新闻发布会。格里尔森谈到，把德累斯顿和其他类似城市作为空袭目标的目的是制造行政混乱，也是为了扰乱德国的运输系统和通信系统。但是，这种以城市本身为目标，而不是以特定工厂为目标，从而给市政当局制造无法克服的困难的主张，似乎在以一种温和的方式来表达更为残酷的事实。在被问及有关难民的问题时，格里尔森试图强调铁路和公路的重要性，以及苏联军队的挺近。但难民和平民将成为这场精心策划的混乱的一部分，大量恐慌的民众将封锁这些道路，这已给人留下了不可磨灭的印象。记者考恩满怀热情地在他报道的前言中总结了这一做法，他在开头写道：“盟军的空军指挥官做出了人们期待已久的决定，对德国人口中心采取蓄意的恐怖轰炸，这是一种无情的权宜之计，目的是加速希特勒的毁灭。”7 


  他的报道还指出，早前对柏林的空袭针对的是一个“难民密集”的城市。指出这一点不是要表达道德层面上的反对，事实上，考恩写道，在欧洲，有成千上万平民成为德国空军和V-1火箭弹、V-2火箭弹的受害者，他们会对此感到“满意”。8 


  不知何故，这篇报道—即使有人提出反对意见—还是通过了审查，几天后就得到美国媒体的刊载。英国报社编辑出于自己的意愿，采取更谨慎的态度。这并不是说德累斯顿的命运被忽视了，恰恰相反。左派的《曼彻斯特卫报》和右派的《每日电讯报》在随后的几天里都刊登了文章，报道德累斯顿被烧毁的严重程度。2月17日，《每日电讯报》转载德国海外通讯社的一条消息：“盟军已经把德累斯顿……化为灰烬。”它说，这座城市成了“一片巨大的废墟”。9 几天后，英国读者又读到一篇新闻稿：“德累斯顿的灾难史无前例……一座伟大的城市从欧洲的面孔上被抹去。”10 同一天，《每日邮报》宣称德累斯顿已成为“一座过去的城市”。11 被禁止登载的不是事实，而是对事实的解释。全国编辑都同意轰炸机司令部和陆军部的说法：这不是一种新的“恐怖轰炸”策略，而是将炮火瞄准敌军运输网络的结果。不过，瑞士和瑞典等中立国注意到了这种过分激情的措辞。


  即使在那个时候，戈培尔也没有办法通过传播这个消息来取得什么收获，他迅速决定把死者的数目夸大为实际的10倍，声称那天晚上有25万人死亡，但这也收效甚微。也许这将激励新招募的童子军士兵更坚定地与苏联人、美国人和英国人作战，但他也肯定知道，当他暗示盟军可以在一夜之间杀死25万德国公民时，就等同于承认盟军在战争中占据主导地位。关于德国即将部署绝密的神奇武器以取得奇袭胜利的言论，都明显少之又少了。从戈培尔的私人信件中可以看出他很清楚这一阶段纳粹的现实状况，同样，从目击者的描述和德国民众的日记中也可以看出，胜利几无可能，只有少数人认为在希特勒的生日当天—4月20日—会公布新的奇迹计划或超级武器。


  不过，“恐怖轰炸”一词对美国人来说确实很有用。这个词一经刊出，立刻引起不安。美国当局做出巨大努力来调整未来美国的新闻报道，使其明确指出美国空军的目标是铁路编组站，而不是手无寸铁的平民。美国空军的公共关系官员雷克斯·史密斯上校急于让美国公众明白，美国机组人员仍在进行“精确轰炸”。12 考虑到他们的“精确”目标非常接近住宅区和高人口密度地区，他和其他高级官员可能仍然认为精准轰炸很难实现。但至关重要的是，公众必须认识到，无论纳粹敌人有多野蛮，美国人永远不会堕落到那种道德水平。这不仅仅是为了维持空军的士气，在一定程度上也是在为战后的权力斗争做准备：为了在整个欧洲和战败的德国掌握权威，美国人必须被视为道德力量，只做必要的事，以肃穆的态度、遗憾的心情和科学的计算来铲除纳粹主义的邪恶势力。在这一点上，美国人在一定程度上也与英国人保持着距离，不过只是在新闻报道的呈现方面。空战仍像以前一样继续，而在一个特殊的小镇上，空战的威力变得愈发致命。


  普福尔茨海姆通常被称为黄金施塔特，即黄金之城。这个优雅的城镇坐落在黑森林边缘的一个山谷中，靠近法国边境，城内有许多尖塔和角楼，长期以来一直是精美珠宝和精密钟表制造中心。这是一个约有8万人口的小城。这里的工匠住在长条形的工坊里，窗户宽大，这样他们使用线圈和弹簧、闪烁的钻石和有光泽的黄金进行精细工作时，就可以沐浴在光亮中。当然，就像在德累斯顿一样，许多工厂投入新的战争生产，制造保险丝、小型军械和武器部件。这是它出现在轰炸机目标清单上的一个理由。另一个理由是—和德累斯顿一样—该镇也是一个军队调度中心。在战争的这个阶段，离盟军渡过莱茵河尚有一个月的时间。2月23日晚，轰炸机司令部又掀动一场火风暴。据一些人说，从普福尔茨海姆升起的白色光柱直冲云霄，高度近一英里。


  和德累斯顿一样，成千上万躲在地窖里的人都被判了死刑，过热的空气充斥着有毒物质，氧气越来越稀薄。若按比例计算，其伤亡情况比德累斯顿严重得多。在短短几个小时内，大约1.76万人死亡—几乎占总人口的四分之一。就火灾和爆炸造成的破坏而言，其影响也是巨大的：据估计，该城中心建筑和住房有83%被毁。一个城镇四分之一的人口在几小时内被杀，这个概念很难让人接受。这场惨剧，撕裂了普福尔茨海姆的每一个家庭，摧毁了房屋和避难所，留下一片宛若中世纪废墟的景象。这才是战争真正的可怕之处，这场疯狂的大动乱不知为何有了自己的冲力，脱离了严肃的战略思考。除了报纸报道的措辞，德累斯顿空袭造成的惊人严重后果—和汉堡、科隆、埃森和马格德堡一样—显然没有引起轰炸机司令部的任何迟疑、犹豫或怀疑。


  在世界另一端，美国与日本的冲突带来了一夜的轰炸，其规模和损害程度都让德累斯顿相形见绌，那就是3月10日的东京大空袭。在两个半小时的时间里，B-29轰炸机对这座城市进行了猛烈轰炸，地面的日本防卫部队和消防队无力回天。美国人仔细地研究了1923年的自然灾害：地震和海啸引发了被称为“龙卷”的火旋风。轰炸机在午夜前后飞过东京上空，眼下制造出一片火海。在他们视线所及的城区，居住着超过100万人口。家家户户在各处徒劳地寻求庇护：运河、河道、寺庙。咆哮的火风暴升起，沸腾的天空变成青铜色，父亲、母亲和孩子在原地被活活烧死。事后有人说，美国飞行员在飞行时不得不迅速戴上氧气面罩，不是因为空气不足，而是因为肉体烧焦的臭味无处不在。但奇怪的是，这次空袭和其他类似的袭击似乎并没有像欧洲战役那样引起人们的反思。相反，在许多人看来，柯蒂斯·李梅将军的轰炸机在该地区的作战只是为了尽早结束敌对行动，以避免更多的流血事件—在未来几个月里，伴随着一场更可怕的历史性空袭，这种观点听起来会更有力。


  但随着事态发展，英国国内的那些人对德累斯顿的命运，以及这次空袭所象征的一切，怀有更为深切的忧虑。反对区域轰炸的声音越来越大，奇切斯特主教乔治·贝尔，国会议员维拉·布里顿和阿尔弗雷德·索尔特也在其中，后二人来自被轰炸严重破坏的伦敦西伯蒙德赛区。伊普斯威奇的工党议员理查德·拉皮尔·斯托克斯也充满激情，1945年3月初，他在下议院会议厅站了出来，试图挑战明显已成为新正统观念的燃烧弹猛烈轰炸战略。他意图回应空军大臣阿奇博尔德·辛克莱爵士发表的一篇声明，后者在3月6日自豪地告诉下议院：“战略性轰炸机进攻……仍然是英美轰炸机司令部的主要任务……轰炸机司令部的武装力量不时地飞越欧洲各地，轰炸目标，直接支援从东部挺进的令人生畏的苏联红军。”阿奇博尔德爵士还说：“盟军的空袭规模这么大，戈培尔博士都必须承认他们现在已经无法承受这样的攻势了。”13 


  斯托克斯在任何意义上都不是个和平主义者，他在会议厅里听到有关解除英国灯火管制的质疑。他本人的突然发言则要更为尖锐。据《曼彻斯特卫报》报道：


  有人提到我们轰炸的准确性。他（斯托克斯）不相信那种骗人的鬼话。在有必要进行战略轰炸的地方，也许不得不忍受这种做法，但俄国人似乎认为根本没有这个必要。他已对战略轰炸的道德问题感到绝望，忧虑地看到将会出现的疾病和贫困，这些问题几乎不可能克服。恐怖轰炸现在已经是我们战略的一部分了吗？他问道。如果是这样，那为什么不告诉英国人民当局在以他们的名义做什么？14 


  这番话引起空军部次官鲁珀特·布拉格纳指挥官的强烈反应，他在下议院发言时否认了“恐怖轰炸”。他说：“我们的任务是消灭敌人，而我们正在以一种比以往更有效，且会越来越有效的方式进行这一工作。斯托克斯先生试图建议我们的空军将领或其他人坐下来思考我们会杀死多少德国妇女和儿童，这是不公正的。这是不正确的。”斯托克斯坚持质问：那么为什么有一篇报道提到恐怖轰炸？阿奇博尔德爵士听了这话，站起身来回答：“那篇报道不是真的。”15 


  下议院的报告意味着“恐怖轰炸”一词首次在英国媒体上出现。在接下来的一周里，斯托克斯又卷入议会争论，他在一次口误中使用“非议会”的语言指责战争部说谎。首相当然密切关注过斯托克斯早先的言论，丘吉尔本人在一周后对下议院发表讲话时，也站出来质疑斯托克斯，不是针对“恐怖轰炸”的问题，而是针对他对战争部在议会说谎的指控。斯托克斯在身旁安奈林·比万[1] 的陪同下，勇敢地为自己辩护，但也被迫承认，用“误导”这个词会更合适。斯托克斯必定引起丘吉尔心中的不安，或者至少催化了这种不安。因为在两周之内，首相就秘密向轰炸机司令部的空军上将表达了自己在道德上的担忧和难处。


  但在那之前，这位空军上将一直保持乐观态度：亚瑟·哈里斯爵士自己在1945年3月初的看法是，他手下的轰炸机机组没有得到应有的褒奖和赞赏。他显然也被“恐怖轰炸”这个词刺痛，主要是因为他从这个词中发现了一种不友好、不合作的新闻报道模式。他写了一封情绪激动的信，收信人不是丘吉尔，而是盟军远征军总司令德怀特·艾森豪威尔将军。他写道：“我恳请您亲自协助处理一件我和我的上司极为关切的事情。您可能已经了解，我们几乎摧毁了德国主要工业城镇中的约63个，并对包括柏林在内的更多城镇进行大规模破坏，其破坏程度远远超过我们国家所遭受的损失。”但他抱怨说，轰炸机部队在战地记者的笔下“几乎完全没有功劳”。最伤人的是，哈里斯断言，记者们甚至将这种破坏归功于“炮兵部队”。他写道，陆军不断推进，要是把他们对那些城镇造成破坏的“功劳算到我们头上”，“可以被人接受”吗？“目前的事态已经在我的士兵中引起相当大的痛苦和怨气，您很清楚，我的士兵艰苦战斗了两年，且整整四年没有得到任何地面部队的援助……我知道，慷慨如您，我的请求必然不会白费力气。”16 


  哈里斯的控诉确实奏效了。“亲爱的伯特”（这个奇怪的昵称显然来自古老的海军习惯，即称呼任何名叫哈里斯的人为“伯特”），艾森豪威尔将军在3月7日写道，“我怀着最真挚的同情和理解阅读了你的信，并一直在思考，想找到应对这种情况的最佳方法。”艾森豪威尔的计划—除了向陆军新闻关系官员介绍情况外—是“给你和图伊·斯帕茨各写一封私人信件，如果你们愿意，可以在司令部空开这封信。如果你们采取这一行动，这封信自然会被报纸刊登出来。我想，它会起到一定的作用，来达到你的目的。”17 


  艾森豪威尔将军如期写了这封信：他指出，“一座又一座城市被系统地击溃”；陆军在行进过程中看到“轰炸战役的惊人效果”，以及“他们（轰炸机机组人员）的牺牲如今促进所有战线的成功……对德国的战时经济显然也造成巨大影响。这一点，向前推进的陆军部队很快就会体会到，也定会让他们想起轰炸机司令部和美国空军战友们的英勇战斗”。18 


  这与温斯顿·丘吉尔在1945年3月底表达的“绝密”观点（空军副总参谋长诺曼·博顿利写给哈里斯的一封信中转达了此看法）形成鲜明对比。德累斯顿大火引发的道德问题一直困扰着首相。博顿利在信中没有提到英雄主义或牺牲精神：


  亲爱的总司令：


  在首相的鼓动下，我们被要求考虑这样一个问题，“尽管有其他名义，但纯粹为了制造恐怖而轰炸德国城市”，是不是应该重新评估这一策略？思考该问题的原因之一是，例如，我们将无法从德国获取满足我们自己需求的物资，因为我们到时候还得为德国人提供一些临时供应……


  最后，（首相的）意见指出，有必要将炮火更精确地集中于军事目标，例如在当前战区后方的石油和通信目标，而不是发动纯粹的恐怖行动和肆意破坏。19 


  这很不寻常：首相指责轰炸机司令部实施“纯粹的恐怖行动”。博顿利在他的摘要里加入了丘吉尔另一个非同寻常的想法—对轰炸机司令部的道德性提出质疑：“在评价德累斯顿的毁灭时，对盟军轰炸作战提出严重质疑，并认为从今以后，必须更加严格地确定军事目标，要以我们自己的利益为考量标准，而不是敌人的得失。”但空军部支持哈里斯。博顿利在同一封信中表明，首相的评价“误解了我们过去攻击工业区的目的，”并得出结论说，“没有任何命令能证明我们只是为了制造恐怖而袭击德国城市”。20 换句话说，丘吉尔错了。而空军部也急切希望哈里斯看到这一点。


  第二天，哈里斯给博顿利写了封措辞严厉的回复，他表示自己打算保持缄默，尽管首相的评价中有某些段落“实际上带有辱骂性质，但无疑他并非有意如此”。但他也坚持，自己的理念必须得到理解，因为哈里斯认为自己和“恐怖轰炸者”这个词毫不沾边。他写道：“说我们对德国城市的轰炸‘尽管有其他名义，但纯粹为了制造恐怖……’这是对空军部轰炸战略的侮辱，也是对轰炸机司令部贯彻该战略精神的侮辱。”哈里斯认为，该战略的目的是，在摧毁建筑物的同时，制造“交通运输的混乱”，“德累斯顿是目标委员会推荐的交通目标，此外还有其他原因”。21 


  对哈里斯来说，“破坏这些城市使德国的战争实力受到致命削弱，现在更是让盟军士兵能够挺进德国的心脏地带”，这再明白不过。他继续说，“我们从来没有进行过恐怖轰炸，空军士兵根据我的指示发动的攻击实际上已经产生了战略效果，这些效果都在计划中，陆军现在也从中受益。”他还对丘吉尔的暗示感到痛心—丘吉尔认为，即使在过去轰炸城市是合理的，但总归“令人厌恶”。哈里斯不能接受这种说法。“和其他战争行为一样，对城市的攻击不可容忍，除非它们在战略上是正当的。但从战略上来说，它就是合理的，因为它能缩短战争时间，从而保护盟国士兵的生命。”他写道，这些人命至关重要，他还用一种刻薄的夸张修辞补充道：“我个人认为，德国余下所有城市的价值，都抵不上一个英国掷弹兵的骨头。”22 


  但他希望澄清一点，即他并不嗜血。如果现在决定必须结束战略轰炸，并让轰炸机机组人员全部撤离，那么这个“最后的选择肯定会受到欢迎。我并不享受这项工作，”哈里斯写道，“也不愿意让我手下的航空兵冒任何不必要的风险。”从表面上看，哈里斯慷慨激昂的自我辩护对空军部和丘吉尔本人都产生了影响。因为几天后，诺曼·博顿利就给哈里斯写了封简短的便函，告诉他：“你应该会想知道，对我们过去轰炸中恐怖行为和肆意破坏的指控……现在已经撤销。”23 但双方间的不快仍然存在。丘吉尔后来明显不愿恰当地嘉奖轰炸机司令部，亚瑟·哈里斯爵士后来也很愤怒，他手下机组的战绩遭到了当局的否认，这些都成了深深的积怨。


  所以，即使德累斯顿摇摇欲坠的砖石建筑—在初春的日子里，老城区出奇地寂静—继续毫无征兆地倒塌，即使市民们试图在被炸毁的土地上恢复熟悉的风景，他们还不知道他们的城市已经成了战争那恶毒、盲目、条件反射式的放纵的代名词。亚瑟·哈里斯一直认为，所有空袭都是碰运气，完全取决于天气状况，几乎不可能计划或计算出确切的结果。但在德累斯顿，有许多人并不认为这是一次偶然的打击，一起超出最初目标的意外，相反，他们开始把它当成纳粹主义祸害的恶果。
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  第二十四章

亡魂的乐曲


  恐惧在许多人中间普遍、持续地存在，以至于几周后，当下一次空袭来临时，人们都表现出一种听天由命的麻木。3月初，德累斯顿的天空一片银灰的尘霾：美国对铁路编组站发动了新的袭击。这是在上午进行的，和以往的精确轰炸一样，许多炸弹落在了其他地方，包括已经损毁的警察总部和被烧毁的沃德施莱申啤酒厂旁边的草地。人们的反应似乎是一种创伤性的冷漠，后来，它又在集体记忆中一闪而过。


  然而，即便是在这种普遍的恐惧之中，也没有什么能阻挡这座城市为了恢复正常状态而做出的不懈努力。在中央剧院附近，几天前堆放那些由手推车运来的惨不忍睹的枯槁焦尸的地方，为数不多几栋还算稳定的建筑中的一栋，成立了一个临时失踪人员办公室。在这里可以交换情报和信息。失散的家人，有些是在烟尘中走散了，居住在临时避难所，他们可以在这里给亲人留下他们的行踪消息。


  另一个恐惧的来源，尤其是对那些临时安顿在树木茂密的乡村的人来说，是在森林中发现苏联士兵的传言。在德累斯顿附近的森林里，被疏散者看到了非常年轻的德国士兵—长着青春痘的少年—面对东方似乎日益逼近的报复，他们显得尤为萎靡不振。最重要的是，当局的铁腕政策引发了焦虑：当局声明，抢劫者一律枪毙。


  那些在郊区舒适地生活了一辈子的中产阶级难民，如今在冰封的平原农田上艰难跋涉。玛丽埃莲·埃勒尔在离城30英里外的乡下遇上了其他富裕的德累斯顿人，尽管丈夫格奥尔格仍然下落不明，但她尤为振作。她计划前往北边的吕讷堡找女儿。她有一种无所畏惧的机智，总是能巧妙地搭上年轻德国士兵的车。她后来回忆说，是穿越平原时扑面而来的刺骨寒风，还有对一碗热腾腾的炖牛肉简单的执念让她活了下来。1 她的行进路线要先经过父母在舍宁根的房子，通过搭便车、步行和搭乘火车前进—虽然德国铁路网络的运作不可预测，且盟军正竭力破坏，但火车还是在整个国家纵横交错地穿行。埃勒尔太太的父母已经听闻德累斯顿的命运，女儿的到来让他们如释重负。玛丽埃莲在这舒适的环境中休息了几天后迎来了敲门声，格奥尔格来了，一家人的幸福终于圆满。重聚令人欣喜若狂。2 


  丈夫讲述了分离后的噩梦，他在大火中看到的无数尸体，以及他自己的曲折旅途—他途经莱比锡，直到夫妻俩共同的朋友告诉他何处可以找到妻子。现在更让人感到不可思议的是，玛丽埃莲在艰苦跋涉的过程中，还能继续给母亲和女儿写信：从克莱沙疗养院寄出的信件和明信片，还有从沿途城镇寄出的便笺。和铁路一样，萨克森的邮政服务以惊人的效率运行。


  维克多和伊娃·克伦佩雷尔也在中产阶级流浪者的队伍中，他们和许多人一样，从一个城镇转移到另一个城镇，甚至是全国各地的小村庄，去寻找差强人意的住所和口粮，他们的生活成了一个循环—在深夜等待火车，然后在乡村旅店投宿，如此往复。房东要么对食物和房间慷慨大方，要么带着敌意骂骂咧咧地接待。


  小吉塞拉和她的母亲仍然住在农场，不甚愉快。那里的条件并不舒适，赖歇尔特太太就是在这样的环境里生下了吉塞拉的弟弟。生产后出现了许多并发症，几个月后婴儿就夭折了。在那段时间怀孕实在是可怕。


  4月，一群年龄都不超过17岁的年轻士兵被临时派驻于德累斯顿易北河畔山上的一栋豪华别墅里。希特勒青年团那些更年轻的男孩也加入其中。一个少年在别墅阁楼里发现了异常精美的电动火车模型，由马克林公司制造，该公司专事生产精致的发动机复制品。男孩们在楼下一个房间里腾出一块地方，很快就在那里铺设了铁轨。他们一下子就完全被火车模型的运动吸引住了：男孩们或跪或躺，在地上轮流用控制器驾驶微型火车头。3 这是对被剥夺的童年的回归，而在得知他们很快将被派往东边去面对残酷的敌人后，至少在这个想象世界里，他们仍能手握一些控制权。


  德累斯顿的市民和那些有权支配他们生活的人之间的隔阂正在扩大。4月中旬，州领袖穆切曼在当地报纸头版上告诉市民，他们的城市现在是一座堡垒。他宣称：“我们不愿意不战而败、荣光尽失地把自己交给残忍的敌人。”4 任何市民，如果提出任何失败主义观点，或哪怕只是传递虚假的谣言，都将招致可怕的惩罚：任何涉嫌利用这些手段“助长敌人气焰”的人都将被“无情地消灭”。（这种消灭行动已经在慕尼黑等城市发生过，当局在那里绞死了他们眼中的失败主义者。）这将是一场“为了自由”和“为了生命”而进行的战斗，文章继续写道。元首本人委派了一位将军专门负责德累斯顿的防御工作，穆切曼将坚守在“堡垒”内，以确保纳粹党在那段艰难的日子里继续支持人民。这篇宣言半是怒气冲冲的威胁，半是训导，它可能激励了一些坚定的党内忠诚分子。但同一天德累斯顿报纸上的另一篇报道恰恰证明了当局有多么偏离现实。该报道声称，德国人要确保胜利，所需的只是更多时间。它还无力地暗示，在英国，丘吉尔的首相之位正受到工党议员安奈林·比万的威胁，一场“非常危险的权力斗争”正在进行中。但德累斯顿人将面临更直接、更可怕的威胁。


  前一天，红军继续向柏林挺进，西线盟军则占领了阿纳姆，一支英军进入了德国人已经放弃的贝尔根–贝尔森集中营。在那里，除大约6万名饥饿、病危的囚犯外，他们还发现了纳粹没来得及处理的大量尸体，约有1.3万具。对这种民族性的精神变态的渐次揭露，以及盟军在整个德国和欧洲范围内发现的大规模屠杀，好不容易得到德累斯顿等仍在纳粹治下的城市市民的理解，但仍有少数人对此表示怀疑。例如，米什卡·达诺斯回忆道，1944年，他与一名年轻护士交上了朋友。这名护士任职于德累斯顿附近一家她不愿透露名字的医院，当时正在休假。她面色苍白，精神恍惚，达诺斯暗暗怀疑，她是不是被拉去协助做过传言中的那种活体医学实验。5 


  这座城市的艺术家—包括那些当局眼中的“堕落”艺术家，在灾后的几天和几周里，产生了强烈的创造性反思。奥托·格里贝尔和家人的遭遇与许多人的遭遇相似。好不容易团聚的一家人在灾后的混乱中再次失散，格里贝尔和几个孩子被带到一个临时营房，妻子和其他孩子则被安置在另一处。最终，借助官方和非官方的小道消息，格里贝尔一家终于再次团聚—所有人都毫发无伤—并被疏散到一个叫埃施多夫的小地方。格里贝尔失去了大部分作品，那些还没有成为纳粹眼中堕落艺术之迷恋的牺牲品的作品。他后来回忆说，这一切发生在他50岁生日前后。一般情况下，在这种重要的人生阶段，艺术家按照“惯例”会举办作品和荣誉展，以示庆祝。“现在我可以免去这些麻烦了。”他写道。6 他觉得他没法“重新开始”，他的冲动已经“随着我所热爱的城市德累斯顿的消失而消失，我的作品和我所热爱的一切都在那里分崩离析了”。然而，接下来的几周—以及政治局势的巨变—将给他的艺术生涯带来意想不到的新发展。


  同样，这座城市的另一位艺术家也因他被焚毁的作品而郁闷。但对于56岁的威廉·鲁道夫来说，这次轰炸事件反而激发了新的创作热情。从20世纪20年代起，这位前表现主义艺术家就开始回归萨克森民间艺术传统，创作自然绘画和精制的木刻作品。鲁道夫和许多人一样，与纳粹政权的艺术监督员有过矛盾，虽然他的作品没有被完全禁止，但他不得不小心行事。如今，他成了这座城市废墟中最著名的人物之一。鲁道夫脚踏尘土，穿过破碎路面裂缝中快速生长的杂草。他觉得有必要用芦苇笔和黑色墨水在纸上记录下这一切。他站在火车站支离破碎的废墟前，一丝不苟地拍摄街道上只剩外壳的建筑，阳光透过空荡荡的窗框，投下陌生的阴影。


  他在官方的怀疑下做的这一切，禁止抢劫的标志很显眼，警察的盘查很严格。除此之外，他还面临一种不言而喻的指责，有人认为他行为病态：摄影是一回事，它能确保暴行被记录在历史中，但这是搞艺术创作的地方吗？鲁道夫就像那些每天在废墟中寻找失散亲人的老人一样，对外人的言语毫不在意。他的作品有一种淡然、坚定的气质。


  “没时间去哀悼，”鲁道夫后来说，“1945年，没有人哀悼，这就是生存。我画画，我着魔般地画画。一切都还在，真是不可思议。德累斯顿依然屹立不倒。那场大火把建筑物烧得只剩砂岩，像骷髅一样矗立在那里。到后来才全部倒塌或被炸掉。”7 


  在这座以华丽丰富的音乐而闻名的城市里，仅仅过了几周，就有人开始缓慢创作一首安魂曲，以纪念这场大灾变。圣十字唱诗班的乐长鲁道夫·莫尔斯伯格和唱诗班的男孩们一起躲在大花园公园的废墟附近，幸免于难。在随后的日子里，有关空袭中死去的11个唱诗班男孩和3个牧师的记忆不断折磨着他。在全城人民的流亡中，莫尔斯伯格被安置在乡下，在那里，他开始构思的曲子将成为他一生中最重要的作品。《城市如此荒凉》是他写给德累斯顿的安魂曲的序曲。8 其中一句歌词是这样的：“以前人口众多的城市，如今为何如此荒凉？……圣殿的石头为何散落一地？”这些都是他在迷惑中不得不向天国提出的问题：“我们已失去了我们的心，我们的眼前已变得黑暗……主啊，看看我的苦难吧。主啊，看看我的苦难吧。”与当时流行的无调性音乐不同，莫尔斯伯格运用旧德国赞美诗的动人和声，并将其与圣十字教堂深沉的钟声交织在一起，唱诗班中音部的回响哼鸣代表逼近的轰炸机，强劲的打击乐声代表炮火：“唉，我生来就是为了看到我的人民被毁灭！”乐曲的意象是天启式的：苍白的马匹，空中的天使，大地在颤抖，火热的炮弹如冰雹般从天而降。


  当德累斯顿还在坚持其狂热的梦想时，纳粹政权终于从内部崩解：1945年4月30日，希特勒在柏林的地堡中开枪自杀。然而战争还没有完全结束，元首选定的接班人海军元帅卡尔·邓尼茨明白，投降是必要的，但是在他看来，只能向西方投降。他和前政权的残余分子认为，德国东部必须继续战斗并抵抗逼近的苏联军队。若非如此，几百万德国士兵就会被俘虏并押往西伯利亚，而他们留下的妇女和儿童就将听任被他们视为野蛮人的男人们摆布。西里西亚和波美拉尼亚爆发了许多谋杀–自杀事件：年轻的父母在恐惧中选择杀死自己的孩子—要么溺死，要么毒死—以逃避正在逼近的苏联红军，然后再结束自己的生命。


  在德累斯顿，每到夜晚，人们就经历着痛苦的煎熬，要么如惊弓之鸟一般担心更多的燃烧弹空袭，要么时时刻刻都在留心听远处山头上回荡的阴森的战火声。州领袖向所有居民通告了他的意图。尽管希特勒的死讯已经公布（他死亡时的确切情况被小心翼翼地省略了），但马丁·穆切曼显然与邓尼茨的新政府意见一致。虽然美国人已经到达莱比锡，但他们不可能在苏联红军之前深入萨克森，到达德累斯顿。因此，在穆切曼看来，市民们必须做好准备，奋力抵抗苏联入侵者：这座城市—或至少是城中那些仍可通行的地区—将成为战场。狙击手将逐街逐巷地驻扎在被大火熏黑的屋顶上，而在轰炸后相对完整的民用建筑上，纳粹党的万字旗将继续飘扬。然而，就在这些严厉的指令下达之时，德军日益混乱的行动告诉了德累斯顿人另一个故事。德军的许多部队被派往德累斯顿以南很远的地方，朝着波西米亚的方向行进，去做阻挡苏联红军的无用功。马丁·穆切曼真的相信这座城市的人民能战胜斯大林的部队吗？还是他相信他可以不向苏联投降，而向美国投降？这种错觉令人难以想象。


  5月7日，威廉·鲁道夫努力不去理会军队车辆的隆隆声，纪律严明的士兵和躲在其他角落里那些放弃武器的逃兵混在了一起。“俄国炮兵向这座城市开火了，待在废墟中很危险。”他后来说，“城市的废墟中也有防御阵地，人们没看见。德累斯顿应该被保卫。他们可以像狩猎野兔一样把你干掉。”9 尽管如此，他还是继续沉迷于绘画。同样是在5月7日，马丁·穆切曼悄悄逃离了这座城市—用行动证明他自己的纳粹原教旨主义谎言有多虚伪。他设法弄到交通工具，向西南方向约60英里外的埃尔茨山区驶去，打算在那里的朋友家藏身。当苏联红军在德累斯顿城南和城东俘获数千名德国士兵时，这座城市毫无防备。


  玛戈·希勒和母亲离开啤酒厂的隧道，回到了位于城市西南部的公寓，那栋公寓楼几乎没有受到破坏。目睹了这几波空袭和可怕的后果后，她们的人生再也不可能恢复真正的正常了，但是当苏联人在5月8日“欧洲胜利日”行军跨越“蓝色奇迹”大桥时，这个17岁的少女看到了战争更残酷的真面目。苏联红军获胜入城，尽管上面显然下达了命令，进行偷窃或侵犯平民的士兵将被立即处决，但几乎没有迹象表明这些威胁性的惩罚起到过震慑作用。几乎马上就传出了一些骇人听闻的性侵犯事件，情节十分恶劣，对受害者造成了永久的伤害。希勒家附近有一栋别墅，住着一些苏联士兵。玛戈的两个朋友住在这栋房子对面，她们是费尔森凯勒啤酒厂的女学徒。士兵注意到了她们，玛戈回忆起，他们在公寓里“进进出出”，和她们一起“庆祝”。“后来发生了什么事，我就不必说了。”10 


  她也不愿意多说。在多次强奸这两名女孩后，士兵坚持索要更多的女人，看来他们找来玛戈的公寓楼只是时间问题。玛戈的母亲很快就想出保护女儿的计划。在公寓楼后面有一个作坊，希勒太太想办法进入作坊，着手重新整理储藏在里面的机器，为她女儿和楼里的其他年轻女孩制造了一个隐藏空间。苏联人来了，要求人们把女孩都交出来，玛戈和她邻居们躲进潮湿、油腻的作坊里等待，不敢呼吸。少女们躺在黑暗中锈蚀的金属下面，听着刺耳的风箱声、命令声和断断续续的德语。士兵们失去耐心，把注意力转向旁边的公寓楼。玛戈后来听说，有一名年轻女子为了逃跑，被迫从二楼卧室的窗户爬下来。苏联士兵为了寻找新“猎物”，有计划地闯入一间间公寓，玛戈的另一名女同事干脆从她四楼的窗户跳了下去。玛戈回忆说，当时她的守护天使一定在场，因为楼下是一片草坪，那名女同事只断了几根肋骨，逃了出去。11 


  在“欧洲胜利日”后的头几天里，苏联人非常迅速地巩固了对德累斯顿市政部门的控制，并同样快速地发布了关于人民福利的公报，他们还确保有新鲜的土豆和小麦运进这座残破的城市。德累斯顿人的饮食稍稍好转的同时，法院、中小学、大学、广播电台、电影院、行政机关、商店、咖啡馆、餐厅、工厂、精密实验室和作坊的迅速整顿已经开始。“金鸡”和其他纳粹党官员被逮捕和监禁。有些人将面临被送往俄罗斯劳改营的命运，有些人则选择服毒自尽。一些市民被任命取代他们的职位，新生政权令这些新上任者欢欣鼓舞。其中包括香烟厂的会计埃尔莎·弗罗里希，一位共产主义的同情者，一直坚定不移地反对纳粹主义—即使她必须保持沉默。5月8日，她和朋友厄娜·弗莱舍尔–古特出现在塔森贝格广场上由苏联官员设立的临时办公室，这些官员当时正在改组该市的组织体制。弗罗里希受到最热烈的欢迎，她的第一项任务是监督从集中营返回城市的囚犯。12 


  维克多·克伦佩雷尔和妻子伊娃自轰炸后一直在全国各地来回奔波，旅途似乎永无尽头。他们目睹美国士兵出现在德国西部，以一种略显别扭的慷慨对待德国小村庄里的平民，那些平民先是被黑人士兵的热情吓了一跳，之后又为之着迷。最终，克伦佩雷尔夫妇回到他们的老房子，这段历程宛若“童话故事”。13 在经历这么多年的恐惧后，再一次看到安全的曙光，脱离铁砧般的压迫，这种感觉非比寻常，有时也让人心生忧惧，因为他们担心快速变化的命运可能会再次反转。


  在一片混乱中，出现了更深层的混乱迹象，克伦佩雷尔回忆说：在那些日子里，德累斯顿没有人准确知道确切的时间。原因是报时的柏林广播电台在一个时区，被英国人占领的不来梅使用的是格林尼治标准时间，又在另一个时区，而德累斯顿使用的则是莫斯科时间。还有其他变化的迹象。克伦佩雷尔听说了苏联征用物资的事：从精密仪器工厂的设备（被装上火车向东运走），到设计这些精密设备的技术专家（他们也在前往莫斯科的途中）。然而，对于克伦佩雷尔来说，对于新政权施行的强制平等主义的任何疑虑，都被他自己的希望所抵消—他希望德累斯顿大学不仅能够复工复学，而且还能因为莫斯科对学术质量的高要求而提升到新的水平。他担心新的强制手段可能会引发纳粹党人新一轮的抵抗运动，但这种担忧被他那晕眩般的喜悦冲淡了，那些从前避他唯恐不及的人都突然待他尤为友好、热情和尊重。


  与此同时，苏联军队在几天内就发现了萨克森州领袖的下落，并将其收押。他的许多同事和朋友为免于落入苏军之手而选择了自杀。穆切曼更倾向于抗议并自证清白，但即便他觉得自己没有罪责，苏联人也不会同意。他被火车带到莫斯科，在那里接受审讯，并被关进了卢比扬卡监狱。苏联人经过一番慎重的考虑，才决定了他的命运，直到1947年才最终将他处决。到那个阶段，纳粹暴行的全貌及其超出想象的规模已经在纽伦堡被曝光和审判。然而，与穆切曼不同，前市长汉斯·尼兰—在轰炸发生后不久也逃离了这座城市—受到更宽大的处理。被关押在英国在西德建立的监狱里四年后，尼兰被认定与德意志帝国的罪行仅有“轻微的牵连”。1950年，他重获自由，不久之后，他成了一名银行家。尼兰于1976年去世，卒年75岁。14 


  1945年的春夏之际，从易北河畔到大花园，被夷为平地的老城区寂静的灰色景象是一幅令德累斯顿人不安的图景。夜晚，在闷热的雷雨中，建筑物的骨架在电光下显得格外荒凉，大雨倾泻而下，落在尘土中发出嘶嘶的声响。许多人都避开废墟而行。关于太阳落山后这些废墟里发生的事，坊间流传出这样的说法：一些邪恶之人潜伏在残垣断壁之后，伺机攻击路过的行人。老人们手挽着手行路，以寻求保护。然而，如果说城市拥有自己的灵魂，那么在接下来的几年里，德累斯顿开始试着复活并革新它，尤其是通过艺术和音乐。就在牛群被驱赶着穿过新市场那片布满石块的废墟时，德累斯顿作为文化和高雅艺术之城的自我意识也在慢慢苏醒。与此同时，关于这座城市遭受严重破坏的伦理辩论，开始在某些角落—尤其是在英国和美国—引出新的正反两方的声音，争论巩固了人们对这座城市的看法：一块被残酷蹂躏过的瑰宝。
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  8 The Carus Classics 2013 CD issue of Dresdner Requiem has interesting sleeve notes by Matthias Herrmann, a detailed look at Mauersberger’s musical inspirations and English translations of the requiem’s lyrics.


  9 Schmidt, ‘Dresden 1945’.


  10 DCA, file 475.


  11 Ibid.


  12 There is some interesting background on Elsa Frölich and her husband as well as Dresden’s other underground communists at www.stadtwikidd.de/wiki/Elsa_Frölich (in German).


  13 Victor Klemperer, The Lesser Evil: The Diaries of Victor Klemperer1945–59,trans.Martin Chalmers(Weidenfeld and Nicolson, 2003).


  14 There is some information on Nieland’s surprisingpost-warlife andrehabilitationtobe seen at Sächsische Biografie, saebi.isgv.de/biografie/Hans_Nieland_(1900-1976).


  第二十五章

反冲


  如果说摧毁德累斯顿是犯罪，那么谁是真正的罪犯呢？首先，这场灾难给人的冲击似乎太过深远，以至于无法进行周密合理的调查。和许多人一样，出生于德累斯顿的著名作家埃里希·凯斯特纳—他于1929年出版的畅销小说《埃米尔擒贼记》迷住了数百万儿童—在灾难发生几个月后回到了这座城市，沿着杂乱堆叠的砖块和石头组成的长长“峡谷”行走，这条“峡谷”上方是宽阔却完全陌生的天空，他内心充满恐惧，试图在这片诡异的荒野中找到一些能勾起回忆的地点，却又无功而返。后来，他痛苦地回想起，自己在那一刻试图将这场暴行归罪于某个特定之人的想法不过是徒劳。


  凯斯特纳生于1899年，父亲是马具匠，母亲是理发师（二人的职业一个古老，一个现代，并且有趣的是在时间上跨越了两个世纪），他们的家就在河对岸的新城区火车站附近。在搬到柏林之前，凯斯特纳的幼年时代是在圣十字教堂附近的大街、艺术学院的穹顶和老市场里五颜六色的鲜花摊之间的探险中度过的。那天，凯斯特纳回到德累斯顿，想要找到他的老学校，但学校消失了。他穿过灰蒙蒙的沙砾堆，这里曾经是新市场，他抬头望着圣母教堂的残垣断壁，他上学时曾在这座教堂唱过歌。


  对他来说，纳粹统治的岁月充满了危险。20世纪30年代初，他曾坚决反对崛起的纳粹，并将戈培尔形容为“一瘸一拐的小恶魔”1 ，但他没有选择移民到安全的地方。在1933凯斯特纳的成人小说—其中一部《法比安》描述了魏玛柏林淫荡的性爱场面—在首批被公开焚毁的作品中。纳粹政权排斥他，他不得不用化名创作剧本。凯斯特纳对轰炸很熟悉，因为他目睹了他居住的城市慕尼黑遭到空袭的经过，但他心爱的家乡城市被付之一炬，还是深深地震撼了他。几年后，他写道：


  德累斯顿是一座奇妙的城市……历史、艺术和自然以无与伦比的和谐融合在城镇和山谷中……你们必须相信我说的，因为无论你们的父亲多么富有，你们都没有一个人可以去那里验证我说的话了。因为德累斯顿城已不复存在。仅仅一夜之间，第二次世界大战只动了动手指，就把它从地图上抹去。2 


  凯斯特纳观察到，大国之间在相互指责。在他看来，这种“争吵”毫无意义，它不会让德累斯顿恢复昔日的美丽。


  在经历过那个地狱之夜的市民中，似乎也没有报复的欲望，甚至没有指控的诉求，至少最初没有。玛丽埃莲·埃勒尔与丈夫和女儿在吕讷堡团聚，她坐在床上，口述轰炸的经过。她的视力可能在火灾中受到永久损伤，毫无疑问，责任全在希特勒“那个疯子”。3 不过她也认为，“更高权力”的意志也需要被考虑在内。相反，吉塞拉·赖歇尔特在多年后回想起来，觉得这场空袭带有一种纯粹的虚无主义意味，它在本质上是“毫无意义的”4 。她是站在10岁的自己和德累斯顿所有孩子的角度来看待这件事的，许多幸存的孩子都受了重伤。


  这是这座城市的精神创伤，它的人民将永远无法完全摆脱这个伤口，但在战后的那个时期，也没有时间调查这场空袭。苏联人正在加强对德累斯顿市政基础设施的控制，在这些设施中，从受损屋顶漏下的雨水在凹凸不平的地板上形成许多水坑。他们对驻扎在德国西部的美国人、法国人和英国人的意图疑虑重重。在这个在意识形态上分裂但政治上尚未分裂的国家，不存在确定无疑的事情。在投降后的几个星期甚至几个月里，德累斯顿人面临着最严重的食品短缺和更频繁的停电，连面包都成了稀缺品。所有这一切让人们没时间去哀悼，也没有精力去处理轰炸的道德问题。


  但在英国的某些圈子里，轰炸行动的话题引起了更为广泛的不安，不过不是来自像奇切斯特主教乔治·贝尔这样充满激情、直言不讳的人物—他一直呼吁应该将“纳粹刽子手”和“德国人民”区分开来。在“欧洲胜利日”之后，这种不安更多来自英国政府高层。英国在“不列颠之战”、沙漠战场、意大利战场、“诺曼底登陆日”以及在欧洲的推进中都取得了辉煌的胜利，火风暴不会被编进这面象征着英勇无畏的民族织锦中。空军上将哈里斯对这一点非常敏感，他注意到丘吉尔在胜利演讲中没有明确提到轰炸机司令部成员付出的努力，也意识到地勤人员不会被授予轰炸机司令部的特别战功勋章。哈里斯本人曾自豪地给全体部下写信，赞扬从地勤人员到航空兵的所有人的努力，他们“在漆黑的夜里独自作战，身边只有峡谷阴云，飞过一英里又一英里，经受着有史以来最猛烈的炮火……在漫长的航程中，每一个黑暗的时刻都潜伏着威胁……在如此孤独的行动中的，是最后的考验，是对人类的坚忍和决心的终极考验”。5 


  哈里斯无法忍受白厅竟然这么随随便便地就把这种非凡的勇气一笔勾销了。轰炸机司令部的成员仅被授予标准的“防御”勋章，哈里斯后来在回忆录中写道，这在地勤人员和工程师中引起很多“怨恨”的评论。哈里斯尖刻（又有些势利）地补充道：“海外陆军后方的每个办事员、屠夫和面包师都有一枚‘战功’勋章。”6 至于轰炸的道德伦理，哈里斯写道：“我奉命攻击德累斯顿。这被认为是东线进攻的首要目标。”然而，他继续写：“我知道，在战争后期，对如此辉煌的大城市进行破坏，许多人认为没有必要，哪怕是那些承认我们先前的攻击和其他战争行动完全正当的人也这么想。”哈里斯认为自己是个直言不讳的人，面对的是一群虚伪、拘谨的当权派。然而，尽管如此，他似乎也急于把责任归咎于他人。“在此，我只想说，在当时，还有比我本人更重要的人物将轰炸德累斯顿视为军事目标。”7 


  哈里斯被授予巴斯十字勋章，这是一项王室颁授的荣誉，但他傲慢地拒绝了白厅颁授的任何荣誉。如果他的机组人员不能得到特别的认可，那么他也不能。他还表示，希望以罗德西亚总督的身份迅速返回殖民地的中心地带。这个职位当时并不是空着的。在接下来的几个月至几年里，上级的沉默变得愈发明显，丘吉尔写的战争史中没有提到德累斯顿大轰炸。在3月28日首相发出的有关地区轰炸的备忘中，透露出一种羞愧：他害怕英国人已经变成“野兽”，他从前就如此警告过。其中还夹杂着一些对德国未来的忧虑；看到别人专门铸造勋章来庆祝和纪念这样的破坏，战败国的人民一定很难接受。


  美国人在这个问题上也显得很矛盾，不过他们在某些方面很尊重哈里斯，并授予他美国杰出服役勋章。哈里斯也和伊拉·埃克将军等人保持着非常友好的通信交流。8 （他后来在回忆录中提到，美国人“在对付日本时用燃烧弹摧毁大型工业城市，与欧洲轰炸机司令部使用的方法完全一样”。在此之后他们还部署了更可怕的武器。）但是有一些非常杰出的美国人似乎很想把日本的战火和易北河畔的火海区分开来。特尔福德·泰勒就是这样一个人物。泰勒曾在盟军最秘密的中心作战：在白金汉郡的布莱切利公园担任密码破译员。战后，作为一名陆军中校，原职律师的泰勒成了纽伦堡的检察官。1945年2月，他“参与了一些关于攻击德累斯顿的讨论”。自那以后，这个问题的道德顾虑就一直困扰着他：


  亚瑟·哈里斯爵士的目的是什么，我不知道，但英国人告诉怀疑者，在德累斯顿城内或附近有一个德国装甲师阻挡着苏联军队从东边挺进的路线，俄国人希望发动一次空袭，为他们扫清道路。


  然而，英国译码员得到的情报是，德军装甲师不在德累斯顿，而是驻扎在南面许多英里以外的波西米亚。英国情报组织的一名高级空军军官根据这一情报和其他信息得出结论，攻击德累斯顿不能达到军事目的。他通知了亚瑟爵士在总部的部下，但没有结果。


  这位英国空军军官随后向驻英美国空军参谋长卡尔·斯帕茨将军的部下提供了情报。斯帕茨将军的结论是，应该取消针对德累斯顿的空袭行动，但亚瑟爵士态度坚决，如果英国人坚持要将作战进行下去，斯帕茨将军也不愿袖手旁观。


  因此，两支空军都加入了空袭行动，并造成了备受谴责的后果。9 


  在泰勒的叙述中，他似乎觉得哈里斯身上有一种阴暗、冰冷的特质，驱使他发动了一次他明知没有军事根据的进攻。然而，泰勒忽视了交通目标和苏方参与的因素。


  而在美国空军的核心人物中，也有一些人对道德问题非常严格。罗伯特·兰德里少将曾任盟军远征部队最高司令部的作战指挥，多年后，他被问及关于德累斯顿空袭事件和美国轰炸机攻击一个实际上已被夷为平地的目标的问题。有人向他提出这是一次“恐怖袭击”，他立即否定了这个说法。“我不认为有任何关于是否会有平民被杀的问题……因为德国人在城市里建了很多工厂，是谁来决定工厂建在哪里的呢？”他说，“和德国人这样的民族作战，没人会把这些该死的炸弹带回去，扔进北海去的。”10 


  在其他地方，这场日益激烈的辩论恰恰受到德国人特质问题的影响。许多英国人认为，作为一个民族，德国人特别容易出现军国主义倾向并追求征服的暴行—一种特殊的日耳曼式激情，在最近几十年里把世界拖入两场毁灭性的战争。一些人担心德国很可能会重新走上老路。年轻的科学家弗里曼·戴森曾在轰炸机司令部工作过，他对战争接近尾声时进行的空袭感到尤其反感，他和一位“受过良好教育的、聪明的”高级空军军官的妻子讨论德累斯顿大轰炸的问题。戴森问她盟军杀害大量德国妇女和婴儿的行为是否正确。她告诉他：“哦，当然。尤其是杀死婴儿。我考虑的不是这场战争，而是20年后的下一场战争。下次德国人再发动战争，我们必须与他们作战时，这些婴儿就会成为士兵。”11 这种种族灭绝的倾向带有一种非常原始的气质，在之后几十年中，戴森一直无法忘记这种观点。这种情绪也证实了轰炸限制委员会最坏的疑虑，委员会在“欧洲胜利日”几个月后发布了一份小册子，声称有20万至30万人在德累斯顿被杀—大约是实际数字的十倍—呼应了戈培尔的宣传。


  若干年后，在莫斯科方面的支持下，萨克森州的新州长马克斯·赛德维茨宣布，这次空袭是“英美恐怖轰炸”；英国人和美国人是“残暴的战争贩子”；德累斯顿的废墟能推动“反帝国主义土匪的战争”，还能激励反“法西斯主义压迫”；每年都应该举行一次默哀，暂停一切交通，让大家不要将这场恐怖暴行遗忘。12 随着德国陷入分裂，美国和苏联试图越过丘吉尔所称的铁幕，揣测对方的意图，德累斯顿大轰炸如今不再是理性调查的对象，而是为各种丑陋的政治目的和更加尖锐、恶毒的宣传所利用。


  战争结束后不久，亚瑟·哈里斯爵士应邀在英格兰德文郡的集市小镇霍尼顿发表演讲，霍尼顿离他曾经上学的地方很近。他的演讲—后来收录进了他的文稿里—带着一种挑衅的语气，而实际上充满了对他手下航空兵和地勤人员的同情。他特别强调了那些在无情的高射炮火中飞行的人所做出的巨大牺牲，他们必须“用头脑”而不是用身体去战斗。13 他说，他们缩短了战争时间，挽救了无数生命。在12.5万名机组人员中，大约有55573人死亡：哈里斯确保这些数据为人所知。


  在跨大西洋流行文化中，对于幸存的老航空兵来说，存在过一个苦乐参半的时刻。鲍威尔和普雷斯伯格的电影《平步青云》（1946）是一部形而上学的戏剧，讲述轰炸机飞行员—诗人彼得·卡特的故事。他在没有降落伞的情况下从燃烧的飞机上跳下，在飞机上的最后几分钟里，他通过电波爱上了引导他返回英国的美国无线通讯员琼。因为天堂里一些程序的混乱，他幸存下来，被冲上英国的海滩，喜出望外地与琼相遇。后来，一位天上的使者来到人间，试图劝说他大限已至，但他抗议说他现在与女友深深相爱，无法离去。这是有史以来第一场王室御前放映，国王和王后双双出席。影片的开场白—声音从外太空出发，逐渐接近地球，最后，从非常高的地方，到达德国—谈到“一场出动千架轰炸机的空袭”，但这部戏剧是从那次空袭结束后，飞机穿过浓雾弥漫的英吉利海峡上空返航时开始演的。因为这是一部奇幻电影，所以它可以用一种近乎荒谬的浪漫主义手法来叙述轰炸机飞行员（大卫·尼文饰演）的故事，而不至于让丑陋的道德问题困扰观众。这部电影也强调了救赎和遗忘的重要性：随着战争结束，死者在天堂里快乐地生活，地上的人也要沉浸在所有美好的事物中—从夏夜的幽会到诗歌和莎士比亚。那个注定要死去的轰炸机飞行员反而被允许活下来，因为他代表了某种英国文明。


  美国在1945年8月向广岛和长崎投下终结战争的原子弹，突然出现的炫目闪光和让墙上的影子永远不会消失的瞬间原子化，丝毫没有减少德累斯顿大轰炸引发的道德问题。原子弹改变了世界的秩序，指示了未来战争的形式，亚瑟·哈里斯预言了这样的未来，一个他认为自己都无法存活的未来。原子弹及其所有派生物（间谍传给斯大林的技术，使苏联人得以于1949年在哈萨克斯坦测试第一枚核武器）预示着前所未有的死亡规模。大卫·尼文饰演的彼得·卡特已经过时了。


  在随后几年里，广岛和长崎似乎在西方国家引发了更多关于德累斯顿的影响的辩论，这主要是因为英国有许多人认为，火风暴中被烧死的德国人的数量—这与纳粹和轰炸限制委员会夸大的说法相呼应—超过了广岛原子弹爆炸造成的死亡人数。查尔斯·韦伯斯特爵士和诺布尔·弗兰克兰在1961年出版了四卷本官方史料《对德战略空袭，1939—1945》，该书对哈里斯战略的有效性和不足做出了客观的判断。尽管如此，还是有些资料来源进一步加深了人们的观念：轰炸机司令部做了一件非常可怕的事。1963年，历史学家戴维·欧文—后来成了最具争议的人物—写了《德累斯顿的毁灭》一书，书中指出，德累斯顿的死亡人数可能有13.5万，甚至可能高达20万。14 前政治家和外交官哈罗德·尼科尔森在为《观察家报》评论这部作品时，同意其宽泛的论点，几乎断言般地指责轰炸是一项战争罪。


  “英国公众喜欢说服自己：虽然其他国家都在沉溺于暴行，但我们自己从未犯下过邪恶的罪行。”尼科尔森写道，“然而，很少有作战行动像对德累斯顿的空袭那样没有缘由，那样没有目的，那样残忍。”尼科尔森不想把责任推到亚瑟·哈里斯爵士身上，在他看来，还有更高层的人物难辞其咎。他继续写：“我们进行这次大规模行动就是为了让俄罗斯人对英国皇家空军的实力刮目相看—这种想法很难消除。”此外，尼科尔森在难以遏制的愤怒中提出一个后来为新纳粹分子加以利用的观点。他写道，即使与广岛相比，德累斯顿大轰炸也是“由战争引起的最可怕的大屠杀”。15 即便他在使用“大屠杀”这个词时未曾斟酌，这个词用在此处也极其不得体并且带有愚蠢的煽动性。


  次周，伦敦西南部6区的E.伯金给该报写了一封信，回应尼科尔森的文章。伯金是一名犹太大屠杀幸存者：


  当我们看到德累斯顿的火焰和废墟时，我和其他许多集中营的囚犯正赶在前进的俄国军队之前艰难地穿越欧洲。眼前的场景使我们意识到末日即将来临。我们的看守和我们所遇到的德国人民的士气明显消沉了，而当他们终于意识到希特勒的承诺都是假的，他们对我们的态度明显改善。同时，这场轰炸给了我们新的希望和力量，使我们能够撑过战争的最后几个月。事实上，就在那天晚上，我们以汤代酒，向我们的盟友致意。16 


  也是在20世纪60年代，前投弹手迈尔斯·特里普与他以前的战友重聚。战争结束，特里普在复员后与女友奥黛丽结婚—两人曾在伯里圣埃德蒙兹共度许多夜晚。他成了一名律师，在业余时间写惊险小说，并取得了成功。17 特里普警惕地意识到，轰炸德累斯顿已经变成“不假思索的破坏”的代名词，但他和以前的战友并不这么看。宽泛来说，他们认为，那种战争绝不可能完完全全仅仅针对军队而不造成平民伤亡。纳粹主义是个毒瘤，要切除这个疯长的组织，不可能不破坏其周围的肉体。事实上，除了飞行时间异常漫长之外，航空兵对那次特别的空袭并没有什么印象，毕竟他们完成了那么多次任务。此外，每次执行任务，他们脑子里想的主要是自身的存亡。在几千英尺的高空，很难想象他们投掷的炸弹落下时，地面上的人会遭遇什么。


  有一个奇怪的矛盾：他们都记得恐惧、噩梦，还有许多人在战后患上了各种疾病—溃疡、胃病、椎骨融合、双手颤抖，他们把这些病症直接归咎于轰炸任务的巨大压力。但与此同时，特里普机组的每个人都毫不犹豫地宣称，那是他们生命中不平凡的一段时期，不可取代、不可重现。他们一致认可世人对德累斯顿这座城市的看法，作为回应，他们只能说，敌人犯下诸多暴行，所以任何任务的终极目标都是消灭纳粹，纳粹毒瘤若有任何残余，都可能复萌，导致未来不可遏制的暴行。特里普的战友们四散各地，过上了不同的生活，从地方政府职员到古董商。所有人都为自己服役时所做的贡献感到自豪。


  然而，整个20世纪60年代末，在英国，尤其是在艺术界，有一种观点逐渐深入人心，那就是认为德累斯顿大轰炸是一起罪恶可耻的事件。由德国剧作家罗尔夫·霍赫胡特创作的《士兵：日内瓦的讣告》于1967年在伦敦西区首演，这是一部关于丘吉尔、轰炸和德累斯顿的戏剧。18 引人注目的是，一位记者在写该戏的背景报道时，将戏中的德累斯顿事件描述为“历史上规模最大、速度最快的一次屠杀”，并补充说广岛原子弹“仅造成7.1万人死亡”。19 另一个助长当时反轰炸情绪的因素，可能是美国正在越南战争的道德泥潭中越陷越深。越来越多的年轻一代认为，在这个时代，轰炸即意味着无情的帝国主义。


  在丘吉尔的劝说下，亚瑟·哈里斯爵士最终在1953年接受了男爵爵位。1977年，托尼·梅森为英国皇家空军的内部项目采访了他。彼时亚瑟爵士已经84岁高龄，但他的记忆依然清晰。他再次明确表示，他并不负责轰炸目标的选择，他在轰炸机司令部担任参谋长的整个时期都是在“一连串指令下”度过的。谈及德累斯顿和其他城市，他坚持认为，他指挥的轰炸空袭的无情压力耗尽了德军的兵力，因为防空防御、新式武器的制造和修理都需要人手。亚瑟爵士和家人在20世纪50年代从南非回到英国，住在柳树成荫的泰晤士河畔戈林镇。除了他在1977年表达的“战争最终没有给任何人带来任何好处”的冷淡观点外，他没有表示任何遗憾。20 他于1984年去世，享年91岁。


  在战后的德累斯顿，当市民们适应了新世界、新政治、新哲学和新压迫带来的沉重压力时，人们越来越意识到记忆的重要性。事实上，关于纪念的斗争将变得残酷而痛苦。然而，与此同时，这座城市开始复兴和重建，并最终找到了一种新的美学，与公共生活的其他领域不同，这种美学并没有完全被苏联意识形态的重压所支配。


  


  1 A very interesting–andfrightening–piece about Kästner and his relationship with the Nazis(and the burning of his books) can be seen at Spiegel Online: www.spiegel.de/international/zeitgeist/nazi-book-burning-anniversary-erich-kaestner-and-the-nazis- a- 894845.html.
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  9 Letter from Taylor to The New York Times, published 18 January 1992.


  10 This is part of an epic oral interview conducted by Hugh A. Ahmann for the United States Air Force Oral History Program, the transcript of which can be read at www.trumanlibrary.gov/library/ oral-histories/landryrb#146.


  11 Dyson, ‘A Failure of Intelligence’.


  12 Max Seydewitz, speaking in February 1950; the speech was widely reported in British newspapers.


  13 Harris Papers, folder 40, ‘Lectures, Speeches, Talks etc.’.


  14 David Irving, The Destruction of Dresden (Kimber, 1963).


  15  Observer, 5 May 1963.


  16  Observer, 12 May 1963; Birkin was one of several readers taking issue with Nicolson.


  17 Tripp, The Eighth Passenger. 


  18 As discussed by Mark Arnold-Fosterinthe Guardian,14 February 1967.


  19 Ibid.


  20 This fascinating interview was screened by the BBC on 11 February 2013.


  第二十六章

“斯大林风格”


  在寒冷的冬天，废墟被积雪覆盖，景观变成单色，被炸毁的建筑物内部现在是一片不协调的白色。即使那些剩下部分屋顶的建筑物在暴风雪的侵袭面前也很脆弱。圣十字教堂直到1955年才被重建和修复，这是在它的主屋顶被击穿的10年后。但在乐长鲁道夫·莫尔斯伯格领导下，圣十字唱诗班成了苏联治下城市新生活的特色之一，他的唱诗班在老城区以外的其他公共场所演出。


  除了莫尔斯伯格的《德累斯顿安魂曲》，唱诗班还改编传统民间音乐的主旋律，将其演绎成各种各样的新作品。维克多·克伦佩雷尔观看了其中一场演出，颇为喜爱。如今，克伦佩雷尔重返学术生活，再次成为一名教授，并无奈地陷入新政府呆板的体制中。1 他被圣十字唱诗班的黑白制服和他们程式化的演唱迷住，甚至有一刹那他还以为这些男孩是一个个小机器人。[1] 


  对于维克多·克伦佩雷尔和伊娃·克伦佩雷尔来说，他们在战后岁月里所经历的世界时而奇妙美好，时而令人崩溃。美好之处在于，他们每天不仅能受到礼貌的对待，还得到人们的尊重。这是因为克伦佩雷尔教授的职业生涯进入了一个新阶段，他前往欧洲各地参加学术会议，甚至去了中国；也因为他发表的专著和他做的讲座。然而，战后的生活也令人难受，因为伊娃的健康状况一直很差，也因为在这个新生的德累斯顿，他们清醒地意识到，曾经生活在这座城市里的犹太人几乎全部死亡。死去犹太人的影子将永远浮在城市上空，对杀死他们的势力还会卷土重来的忧惧也永远不会消散。20世纪50年代初，伊娃死于心脏病发作—她去小睡了一会儿，克伦佩雷尔给她端来一杯晚间饮料时，发现她睁着眼睛，面色平静，没了呼吸。他悲痛欲绝，但尽管他感到自己的路已经走到尽头，他还是忍受着孤独和痛苦继续工作。在50年代，他遇见了第二任妻子哈德维格。克伦佩雷尔一直活到1960年初，他去世时78岁。他的幸存，以及他留下的那些记录黑暗岁月的非凡而详尽的日记，为揭露纳粹暴行的全部丑恶发挥了巨大作用。


  克伦佩雷尔把穿制服的圣十字唱诗班成员描述成机器人可能有些不友好，但在战后的那几年里，那些被派去清理废墟的工人的确像是真人大小的木偶。轰炸发生一段时间后，堆积如山的瓦砾碎石中仍铺有特殊的窄轨铁路，以便把建筑残骸装上货车运走，清理这一片被摧毁的荒野，为新建筑的建设做准备。除了被派去清理这些石块的工人外，不知情的路人有时也会在苏联士兵的强迫下劳作—如果士兵发现他们没有携带所需的所有正确文件，就会强制他们轮班。然而，当局希望人们能将他们对城市的修整理解为新时代的英雄主义。他们制作了一些海报，画中宽肩的男人和微笑的女人正着手复原城市，昭示整个社会也正在以一种更清洁、更健康的方式进行重建。2 


  对某人来说，这一切都是他长久以来的梦想。那个人就是瓦尔特·乌布利希，一个资历深厚的德国共产党人，有着（在某些人听来）令人发狂的尖锐声音和（在某些人听来）刺耳的“萨克森口音”3 。他曾于20世纪30年代在欧洲各地流亡，战争期间，他居住在莫斯科，随着纳粹的瓦解，他迅速返回德国。在他的领导下，德国共产党被迫与其竞争对手社会民主党合并，成为社会主义统一党。所有规则和协议都来自莫斯科，他对权力的掌握，从强调民主的必要性开始，敏锐犀利，不容置疑。德累斯顿和其他东德城市一样，配给非常严格，有一部分面包里还加了橡子，人们几乎没有精力对这个新政权表达激烈的政治反对。乌布利希的肖像迅速占据了每间教室、每个演讲厅、每家餐馆。他的形象取代希特勒，出现在所有邮票上。（在更换邮票之前，每张邮票上的希特勒肖像都用钢笔简单地涂抹掉了。）


  在西德，有一些“去纳粹化”项目，其中包括向平民展示死亡集中营的照片和录像。在苏联占领区，包括柏林、德累斯顿、魏玛和莱比锡等城市在内的东部地区，苏联高级军官和官员严肃地以不同方式对民众进行再教育：前纳粹官员很快遭到围捕、审讯，并被送往俄罗斯的劳改营。再往下一层，那些（主要是通过工作）与纳粹过从甚密的公民被查出—许多人是被告发的—并被公共生活排斥在外，过着无业无依的困苦生活。


  对于其余的平民百姓来说，改变既定思想的严肃过程很快开始了。从剧院到工厂车间，从工人在公共酒吧使用的粗俗语言到学者的高深讨论，政府设立委员会来监控和整顿人们在方方面面的态度，向中产阶级灌输对工人阶级的尊重，解释为什么征用私有产业是可取的，传达和实施马克思主义和辩证唯物主义的基本原理，审查书籍、报刊文章、无线电广播和任何他们认为对新政府统治下的未来不够乐观的艺术作品。（在使用粗俗语言方面，苏联官员郑重劝告中产阶级专业人士不要学工人阶级，他们认为，这非但不能表达团结的意图，反而可能带有嘲弄的意味。）4 每一个生活领域，每一个工作场所，每一个居民区，都在委员会的监管下。在昏暗的灯光下，男男女女坐在桌旁，制定议程，对偏离既定规范的话语毫不留情；他们可以随时解雇某人，而且无须做出解释；整个市政部门都可能在一夜之间被替换。主要的权威人士故意摆出反复无常、难以捉摸的姿态，通过引发人们对不安定的焦虑来确保他们服从政府。老字号店铺旁边出现了新的国营商店，电影观众现在可以看带有字幕的俄罗斯电影。


  对这个城市的儿童和学生来说，在教育意义上，他们不再面向西方，而是快速地转向莫斯科。德累斯顿家庭意识到，未来的就业和晋升机会将直接受到对俄语适应性的影响，因此，俄语教学进入教室，成了核心课程。相反，英语教学开始减少，人们或许是认为，美国人的粗俗语言本身可能只会引入不受欢迎的思想。在接下来的一代人中，俄语变得越来越普遍和熟悉。20世纪50年代和60年代，文化也发生了微妙的变化，当地家庭开始习惯去东方度假，他们会乘坐长途火车前往克里米亚和黑海海岸的新度假胜地。5 


  言论自由基本上是禁止的。没过多久，如果有人想在酒吧里讲一个温和的反独裁笑话，就会先把朋友叫到外面，避开别人的耳目，然后再讲。从1933年之前开始，这座城市里就没有人知道什么是真正的自由，不过对于那些活下来的少数人而言—他们不是被纳粹政权迫害，就是被纳粹政权排挤—这里有真正的、新的机遇。从医院到艺术馆，人们对生活有了一种强烈的新渴望。德累斯顿人看着植物园中植被渐渐恢复，城市中残存的、仍然茂盛的草木在春天开花抽芽，感到欣喜不已。此外，纵观整个欧洲，德累斯顿人可能都找不到比这座城市中的生活更轻松的地方了，也许除了美国占领的德国地区，因为据传那里有充足的食物供应。英国的占领区，和英国本土一样，实行严格的定量配给。那些房屋没有被炸毁的德累斯顿人至少还有家的安全感。在战后的几年里，包括被暴力逐出捷克斯洛伐克的苏台德日耳曼人在内的数以百万计的难民在欧洲大陆上离散流亡，而易北河上的这座城市在其新当权者的控制下至少还算稳定。


  到1949年，德国正式分裂为两个国家，即德意志民主共和国和德意志联邦共和国。在随后十年中，东德有很多人移民到西德，但与此同时，还有更多的人选择放弃这个机会。著名的电子学专家海因里希·巴克豪森教授就是其中之一，他在轰炸一年后回到了德累斯顿。起初，他和（仍未从轰炸的破坏中修复的）大学的其他科学同事发现，眼前的政权并不希望德累斯顿恢复其工程专业，但随着时间的推移，政府的态度渐渐缓和。事实上，巴克豪森教授除了获得东德国家奖（他的大学同事克伦佩雷尔教授曾一度十分渴望获得这一荣誉）之外，还有幸以他的名字命名了一幢新的大学大楼。巴克豪森大楼的设计采用20世纪50年代那种简朴但明亮的直线型风格—学生们在大楼前宽阔的大道上骑着自行车来回穿梭。巴克豪森大楼是低功率技术系的基地，快速发展的晶体管技术研究也在其中开展。6 也许作为一名科学家，于1956年去世的巴克豪森比大多数人更容易远离无休止的意识形态骚扰，埋头于技术性很强的电子电路图和设计图中，很少能听见关于错误态度的争论。可以说，这项工作对社会主义阵营的进步有直接帮助。不仅如此，德累斯顿还设法保留了其作为产品广泛的精密制造和技术创新中心的特色。随着时间的推移，这座城市重新赢得了其在精密相机等产品方面的声誉，这反过来又会吸引来自社会主义阵营国家一些较落后地区的游客，他们渴望购买这些先进的产品。


  在医学方面，德累斯顿也留住了战后那几年最杰出的人物之一：阿尔贝特·弗罗梅医生。他的家在那天夜里被大火吞噬，但他不慌不忙地在他担任院长的腓特烈施塔特医院内建立了新家。医院为他和家人提供了房间。事实上，他们要在那里住上几年，之后他搬进了一栋新房子，那个小区绿树成荫，景色宜人，俯瞰城市全景，邻近德累斯顿荒地的森林。他和重建后的腓特烈施塔特医院在当时经济拮据的情况下，完成了一些非常了不起的工作，包括大量的癌症研究，他就这些研究于1953年出版了一本书。7 虽然技术资源匮乏，但腓特烈施塔特医院利用放疗技术治疗乳腺癌，取得了一些惊人的成就，一些病人从不久前还被认为是不治之症的疾病中幸存下来。弗罗梅医生在古稀之年仍继续工作，原本严苛的当局也向他致以感激之情：1954年，他被任命为德累斯顿第一所医学院的院长，同年，他被授予“杰出人民科学家”称号。8 


  弗罗梅医生还对从东柏林到莱比锡的其他东德城市的科学院产生了浓厚兴趣。如果他对新政权心存疑虑，或者反对社会主义理想，那么他一定非常谨慎，不过，考虑到他冒着断送职业生涯的危险拒绝加入纳粹党，弗罗梅医生很可能与社会主义理想和为全民提供良好医疗服务的理念产生了共鸣。他直到20世纪60年代才退休，由于身体虚弱，他搬去西德与家人团聚（当局允许老年人穿越当时巡逻检查已非常严密的边境）。


  艺术家和木偶制作者奥托·格里贝尔也是轰炸和纳粹政权迫害的幸存者，他在撤离德累斯顿后被欢迎回城。1946年，格里贝尔与妻儿团聚，并被任命为德累斯顿美术学院的教师。9 当其他人对触不可及但又无孔不入的苏联统治感到不适和不安时，格里贝尔却看到，一种自然的正义又在这个世界恢复了，而对于他自己而言，将绘画与社会主义理想相结合的希望再次出现。他的同辈人包括一些艺术家，如库特·克尔勒，一位入党很久的共产党人。随着东德巩固了自己的新身份，新的统治者试图为这些艺术家指明“正确”的创作方向。20世纪20年代新出现的现代主义如今只能退后，艺术家们将其隐藏在带有社会主义现实主义色彩的作品中，创作题材也受到限制。但在这样的环境下，格里贝尔仍然感觉到了解放：例如，他早期对劳动人民的描绘虽然程式化，但仍然抓住了无产阶级英雄主义的本质。除此之外，他还热衷于用艺术来进一步传播和巩固社会主义。20世纪50年代和60年代，他在德累斯顿创作的绘画以绿色、棕色、灰色和赭石色为基调，展现农业和工业场景，当然，1945年的燃烧弹轰炸仍然是一个能激发他灵感的主题。10 关于形式主义有许多争论—即使是最细微的笔触都具有政治意义，而不要走美国艺术的新路线也同样重要，因为美国的新艺术陷入了资本主义和帝国主义的泥潭。此外，他还努力确保艺术能深入工人的生活。就像同时代的科学工作者一样，格里贝尔似乎非常成功地在冷酷统治下的激流中稳定航行：他一直任教至60年代，于1972年去世。


  他的儿子马蒂亚斯在爆炸发生时8岁，20世纪50年代，他在14岁时就离开学校，专门学习农业知识，并在农场工作，后来成了一名农业顾问。再没有比这更完美的社会主义了。然而，他有自己自由不羁的艺术追求，他在60年代成为一名歌舞表演者。11 他在东德各地的小俱乐部里巡回演出，目光锐利的斯塔西秘密警察[2] 对他进行严密监视。斯塔西在德累斯顿北边的山上有一个很大的基地，可以俯瞰这座古老城市的废墟。整个50年代和60年代，年轻人都受到更密切的监控：东德的刑法典细致强调了反社会行为和反社会态度，可能判处终身监禁。在对待阶级斗争的问题上，只要稍有不慎，就会遭到秘密告发和审讯，无数家庭因此遭到破坏。即使在1953年斯大林死后，德累斯顿的生活依然压抑得令人窒息。当地的斯塔西国家安全总部有许多牢房和审讯室，延续了前政权的高压。当德意志民主共和国最终垮台时，据估计有1.2万至1.5万名囚犯—大部分是对当局持批评态度的人或设法逃离东德的人—在被送进监狱和集中营之前曾在这个拘留区待过。


  尽管监控无孔不入，持续的威胁重压在身，但德累斯顿的大多数人都在寻求简单的生活。这座城市也在他们周围再次崛起。甚至，对那些像艺术家伊娃·舒尔策–克纳贝这样的人来说—她在日落时分凝视蓝天下的“粉红色废墟”时也能感受到其散发出的反常魅力 12 —看到新住宅项目的建设，更是一种陶醉。在约翰施塔特、新城区和腓特烈施塔特，一排排六七层楼高的公寓楼拔地而起，有些还带有阳台。排布上的严格几何风格秩序井然，建筑本身的风格也一样，由技术官僚专家精心规划每一个细枝末节，包括高楼前的小块草坪和运动场，以及数量减少的商店和生活便利设施。在这个新时代，政府希望所有居民—从工厂工人，到工匠，到银行经理—都使用具有统一审美标准的相同设施。这里也有宽阔的大道，宽度当然要足够坦克行驶。


  即使在这种极尽谨慎维持的平等主义氛围中，仍有一些新公寓比别的住宅更受青睐，比如建于新市场两侧，在曾经满是灰土、杂草丛生的地面上建起的大公寓。这些为官员建造的公寓有很多房间，可以看到其他重建工程的美妙景色。大型百货商店得到重建，虽然现在这些商场都是国营的，但因为短缺而引起的纠纷仍在继续，特别是纺织品和服装的短缺。男士西服很难买到，有一次在一家国营商场里出现了五件女士风衣和“几件彩色罩衫”，当地一家报纸也刊出广告，这批货引起骚动，以至于外国媒体都报道了此事。“柜台和陈列架都被推翻”13 ，妇女们为这些稀罕之物大打出手。


  创造出与过去大相径庭的景象也并非特别罕见。事实上，在两个超级大国都在向太空深处探索的时代—发射卫星，把人送至星际间—这似乎是很自然的事情。曾经的普拉格大街在20世纪60年代被改造成一个现代主义风格的国营购物广场：混凝土峡谷间排列着巨大的矩形公寓楼，广场本身也精心设计了喷泉、花坛和长椅。虽说这种未来主义的暗示对老年居民来说相当突兀，但它绝不是个例。这种城市空间的新风格遍布西欧，尤其是在英国，从克罗伊登到邓迪[3] 都能找到类似的设计。不仅如此，德累斯顿还迎来了许多西方游客。1965年，在德累斯顿大轰炸20周年之际，《观察家报》的青年记者尼尔·阿舍森怀着好奇的心情环顾四周。“走在这座古城里，你很快就会迷失在那些原本可能是宫殿或教堂的残垣断壁之间，”他写道，“这座城市通向一片黄褐色的石屑平原，上面散落着许多雅致的新公寓楼。”与此同时，新市场已有一部分被改建成了“深沉、富丽又不失美观的斯大林风格街区”。14 


  不过，这座城市的古老气息并没有完全消失。其中一个受人喜爱的著名地标，茨温格宫，在经过严格的政治审查后得到修复。茨温格宫曾收藏着这座城市的艺术瑰宝，在20世纪40年代和50年代初，它一直维持着轰炸后的损毁状态。但哪怕在较为强硬的市政当局中也有一种共识，即古典艺术是一种重要的公共需求，享受古典艺术的人不应局限于中产阶级知识分子。除了画廊本身的修复之外，首先要处理的棘手问题是马丁·穆切曼在轰炸前一早就从城里运出的那些绘画大师作品的下落。


  就像大量的技术和农业设备一样，许多藏品被苏联的战利品搜寻者从避难所掘出，然后被带到俄罗斯。有的藏品藏在锁匠的地窖里，有的则通过地下交易迅速流入西欧市场。对于当下苏联人手中的1200多幅画作是否会保留在莫斯科，人们还有一些疑问。但到20世纪50年代中期，在小心翼翼的宣传下，这些画作回到了茨温格宫新改建的画廊里。在这座如今因其损毁而广为人知的城市里—一位居民提醒道，市民们像18世纪的诗人一样，逐渐习惯了对废墟的崇拜—这是一个重要的振兴时刻，因为这就相当于承认，各种形式的艺术才是城市的核心。随着绘画大师作品的回归，一场更广泛的艺术修复运动开始了：大约有6000件其他作品，从绘画到雕塑，被逐渐交还给城市当局。15 只要伦敦的哪家拍卖行里出现某些扎眼的画作，东德政府都会成功地游说将其送回。


  音乐也始终是这座城市的核心，但与茨温格宫相邻的森帕歌剧院被炸成空壳后的命运就有些难料了。1947年，一位市政官员建议将其重建并重新启用，不仅作为人民歌剧院，还能作为人民电影院。但也有一些人，他们很想用炸药把歌剧院剩下的部分也销毁，他们认为，老歌剧院及其正厅观众席上方的豪华包厢代表一种无可救药的资产阶级精神。歌剧若要回归，为它构建一个不会加剧阶级分化的空间必然更好吧？唯一能阻止这些人将歌剧院残桩废墟彻底销毁的理由是，所有德累斯顿人都认为歌剧是这座城市认同和历史的核心，在某种程度上，移除它无异于抹杀过去，而过去的许多东西已经被抹去，留下了无限创痛。就这样，废墟留在蜿蜒流淌的易北河畔。经过有关人士多年的游说，直到20世纪80年代中期，森帕歌剧院的修复工作才终于开始。


  20世纪60年代末，音乐也出现在了其他地方：在老市场新建的文化宫里，人们可以欣赏到精彩的表演和世界级的演奏，从那里还能俯瞰到焚烧了数千具尸体的柴堆遗址。德累斯顿爱乐乐团首席指挥库尔特·马苏尔以贝多芬《第九交响曲》的演奏为音乐厅开幕。作为一个场馆，这座大厅有流畅的线条、玻璃门面、铜质屋顶和精美的巨大马赛克壁画—描绘德国社会主义时期的骄傲时刻。它刻意打破了这座古城的美学风格，却吸引了来自全国各地的游客（它还包含一个剧院空间和一个宴会厅，后者的地板可翻起转换成舞池）。这就是社会主义的理想：面向群众的高雅艺术。德累斯顿爱乐乐团也受邀为西方观众表演，以满足那些老资产阶级的胃口。到了晚上，这座建筑才最显得引人注目：灯光从入口处和玻璃面的夹层照射出来，照亮老市场和圣十字教堂。库尔特·冯内古特现在是一名小说家，并获得了古根海姆基金会的资助来发展写作事业。就在这座文化宫建成之前，他自1945年2月挖完“尸矿”以来第一次回到德累斯顿。


  正是在那时，冯内古特的非凡之作《五号屠场》的构思在他脑海中浮现出来。小说中虚构的人物，生活在20世纪60年代美国的比利·皮尔格林发现自己在不同的时间轨迹上来来回回，穿梭于自己人生的不同阶段，而这些轨迹不可避免将他带回1945年2月13日。皮尔格林是一个虚构人物，但冯内古特故意把他放在他自己对轰炸的经历和末日余波的中心。他希望读者将这部小说看作真实发生过的故事。正是这部作品，不仅巩固了冯内古特作为黑色幽默作家和引人注目的文学声音的地位，也使围绕着这座城市惨痛经历的激烈道德辩论重新活跃了起来。轰炸发生时，作为战俘的冯古内特无法掌握事件的全貌，但当他于1967年重返德累斯顿时，曾经发生的悲剧的巨大规模像闪电一样击中了他。小说中呈现出一种苍白、简洁的愤怒。在小说中，冯内古特在描述轰炸事件时，让人物重复说，死亡人数是13.5万人—他选了一个较小的数字，不过还是被夸大了，自从十年前历史学家戴维·欧文给出这一数字后，就一直在流传，估计是由前德累斯顿市政府官员汉斯·福格特提供的。这个数字本身就是一场可怕的修正主义运动的导火索之一，这场运动坚持把德累斯顿的摧毁等同于犹太大屠杀，认为德累斯顿的市民也是蓄意犯罪暴行的受害者。


  尽管德累斯顿当局略带痛苦地拒绝了这一观点，但一年一度的2月13日纪念活动在整个20世纪60年代和70年代越来越深入人心，伴随这一趋势，这种观点成为这座城市越来越难以忽视的问题。冯内古特几乎没有预料到这种后果。《五号屠场》的关注点并非数字，它要讨论的大主题是地狱的污秽和尝试重建战后生活的恐怖—无论是在德累斯顿还是在广岛。1969年，这部小说一经出版立即成为当时的经典，但它也在众多读者中确立了这样一种观念：比起诸多遭到轰炸的德国城市，德累斯顿因其损失而最为独特、最不寻常。


  灰色的混凝土写字楼，不稳定的热水供应，餐厅里的公共餐桌—这就是冷战缓和时期的德累斯顿。然而，到20世纪80年代，这座城市已经恢复了足够多的美学生活，不仅吸引来自俄罗斯和社会主义阵营国家的游客，也吸引西方人。那些对苏联及其卫星国的政治理念并不敏感的左翼游客穿过铁幕，去品味这个还没有被闪闪发光的物质主义陷阱所俘获的文化地标。除此之外，1985年，随着森帕歌剧院重建工作终于启动，德累斯顿迎来一位新居民—弗拉基米尔·普京。在普京还是一名年轻的克格勃官员时，他和第一任妻子柳德米拉以及两个年幼的孩子在这座城市生活了四年。他的情报活动—拦截、窃听电话—据说很低调，与斯塔西（东德国家安全机构渗透进公共和私人生活的每一个角落，代表无孔不入的监控和暴力）相比，也许他们的确算是低调的。这对年轻的夫妇非常喜欢这座城市。普京当时已经能说一口流利的德语，他和妻子觉得这里的街道和城郊绿树成荫的乡村非常惬意。16 他们存钱买了一辆车。据说，普京对当地的拉德贝尔格啤酒情有独钟（普京家住在新城区东部，靠近易北河北岸，离拉德贝尔格啤酒厂不远）。


  从这个意义上来说，作为一名30岁出头的克格勃官员，普京在德累斯顿的生活比他在街上遇到的任何市民都要愉快得多。1989年秋天，整个德意志民主共和国失控，柏林墙倒塌，这是他第一次认真地警觉起来。在德累斯顿，愤怒的市民将注意力转向斯塔西总部。而且普京猜对了，他们也开始向克格勃办公楼进发。是他一个人站出来面对人群，用德语冷静地恳求他们不要再往前走，因为狙击手已经就位，后者会毫不犹豫地将他们击毙。普京成功地控制住了局面，并在接下来的三天里制造了一场火灾，销毁了机密文件。


  在这些离奇的岁月里，这座城市的艺术之心在日益压抑和腐朽的政权背景下，以越来越强大的力量和信心跳动着。有一个阴沉的地标提醒着所有德累斯顿人1945年2月13日的景象：在开阔、荒凉的新市场里，圣母教堂的断壁残垣仍在那里。在德累斯顿这几十年漫长的重建过程中，这座令人赏心悦目的巴洛克式神殿从未被当局视为优先修复的建筑。相反，它那支离破碎的残迹永远提醒着人们美英帝国主义的邪恶，以及他们无端将如此美丽的事物当作轰炸目标的恶行。及至20世纪80年代初，该遗址成为德累斯顿和平运动的中心。就像西方年轻人大声疾呼反对核武库一样，德累斯顿年轻人也以同样的热情游行反对所有此类武器。圣母教堂现在的牧师塞巴斯蒂安·费特当时和他的朋友们带着许多条幅来到那里。他们还带来了残疾的德国士兵，没有带枪支。也许当局允许这样的示威活动是因为，美国向西德部署中程核导弹是苏联一直以来不安全感的根源，但这并没有减弱年轻抗议者的严肃态度和诚意，也没有减弱他们对按一个按钮就能改写的未来的恐惧。德累斯顿的毁灭还清晰地停留在人们的记忆中，设想核爆的闪光和放射性热浪并不需要多少想象力。有阴谋论认为，二战期间，盟军原计划把德累斯顿当作第一颗原子弹的试验场。


  不过，与此同时，费特的祖母是个乐观派，她一直深爱着圣母教堂，她有一种预感，在未来某个时候，它会被完美地修复。她是否也预见到德累斯顿其他许多地方的惊人重建？不仅有从茨温格花园到日本宫殿经过修复后完美的巴洛克式建筑细节，还有修复后的别墅，重新种植的树木，甚至还有那些阴郁的廉价苏联建筑的细致翻新。圣母教堂处于这一切的中心。因为，尽管关于轰炸机是否有罪的激烈辩论仍在继续，但德英之间和解、合作和共同努力的长期原则也得到了实现—时至今日依然如此。德累斯顿终于找到了一种方法，一种让全世界都能看到、理解并且不会畏缩的方法，去承载和铭记它最黑暗的夜晚。


  


  1 Klemperer, The Lesser Evil. 


  2 Some of the propaganda posters from this period–stylized and striking–are ondisplay to very fine effect at the Dresden Museum of Military History.


  3 The accent was even mentioned in his obituary in The New York Times on 2 August 1973.


  4 Klemperer, The Lesser Evil. 


  5 Ibid.


  6 Like so much of Dresden’s Sovietpost-wararchitecture,thereis somethingnowquite strangely evocative about the Barkhausen building; pictures to be found at navigator.tu- dresden.de/gebaeude/bar?language=en.


  7 For a concise biography of Dr Fromme see Sächsische Biografie, saebi.isgv.de/biografie/Albert_Fromme_(1881-1966).


  8 Ibid.


  9 According to some accounts, Griebel was based in the Workers’ and Peasants’ Department of the college, the purity of which must have appealed.


  10 The rooms ofpost-warpainting now inthe Albertinum Gallery(where in 1945 the civic authorities were based) are fascinating, and they raise the further question of whether art and ideology in the wider world are more frequently fused than we imagine.


  11 In later life, Matthias Griebel became director of the Dresden City Museum; he has been frequently interviewed, and profiled admiringly, such as in this piece for Disy magazine at www.disy-magazin.de/Matthias-Griebel.337.0.html.


  12 Klemperer, The Lesser Evil. 


  13 This shop fracas was reported in the Daily Telegraph on 27 March 1953.


  14 Neal Ascherson, in the Observer, 13 February 1965.


  15 This gradual restoration features as a sort of mini-exhibit in its own right in the Zwinger galleries today.


  16 Some of the details were recalled by Lyudmila in Vladimir Putin, First Person (PublicAffairs,2000), a ‘Self-Portrait’ featuring interviews with the then new president. There was also interesting BBC news coverage in September 2015 tying in with Chris Bowlby’s Radio 4 documentary The Moment that Made Putin. 


	[1]  他们可不是机器：他们中的一些人—包括彼得·施赖尔—后来拥有最辉煌的音乐生涯。德累斯顿大轰炸发生几个月后，施赖尔加入唱诗班，成为全日制成员，他当时10岁。即使是在许多其他年轻的天才中间，他的声音也很突出。20世纪40年代末，他的独唱被录制成碟。变声之后，施瑞尔开始了精彩的歌剧生涯，游遍欧洲各地，但德累斯顿一直是他的家。有一篇关于施赖尔的有趣的短篇传记，见http://www.bach cantatas.com/Bio/%20Schreier-Peter.htm。—原书注 



	[2]  斯塔西，前东德国家安全部，全称为“德意志民主共和国国家安全部”，成立于1950年2月8日，总部设在东柏林，被认作当时世界上最有效率的情报和秘密警察机构之一。斯塔西的成立宗旨是担任东德的政治警察，负责搜集情报、监听监视、反情报等业务。 



	[3]  克罗伊登位于英国伦敦南部，邓迪位于英国苏格兰东部。 


  第二十七章

美好与纪念


  人们手挽着手，在广场上组成长长的人链：大衣、棉袄、帽子，在严寒中像幽灵一般呼着白气。这是2月13日的晚上。太阳已落山许久，黑暗中钟声的深沉音调引人陷入寂静和思虑。钟声重复了一遍又一遍，每个望向黑暗天空的人，都能看到同样的景象：飞机飞过。它们并不存在，但无情的钟声莫名唤起了集体记忆。在新市场，站在圣十字教堂附近这些人当中的，有来自海外的游客，从美国到中国。这里的每一个人，无论他们来自哪里，都知道曾经发生过什么。这是一年一度的轰炸纪念日。


  “人链”的想法部分是为了回应一些居心不良的人，他们一直试图利用纪念日达成自己的政治目的：极右翼分子希望把德国人塑造成战争罪行的殉难者。每个社会都有极端分子，但德累斯顿人明白，他们的城市是个异常敏感的圣地，如若失去守卫，圣地就会被亵渎。虽然花了几十年时间，但德累斯顿可以说是真正恢复了往昔的光辉，不论是在美学上，还是在精神上。而死者也从未被遗忘。


  每年的这一天，还有其他活动：政客在议会大楼外发表演说；圣十字教堂里演奏莫尔斯伯格的《德累斯顿安魂曲》（长约一小时，座无虚席，几乎所有人都感动不已）；随后，在晚上9点45分，也就是1945年防空警报响起的那一刻，城市里所有钟声都开始敲响。这噪声令人深感不安；不和谐的声音在城市上空回荡，不同的音符和音调在修复后的墙壁和街道间跳动，仿佛一种不断聚拢的恐惧。当这些钟声响起时，站在圣母教堂旁，你会看到成群的人站在教堂前的大广场上，一动不动，再次凝望天空。城市里所有的钟都在铿锵作响，催促人们逃离，它们诉说着这个世界的秩序如何被粗暴地颠覆。钟声一直响到晚上10点03分，即炸弹落下的那一刻。在这突如其来的寂静中，人们点燃蜡烛，放在广场的砖石地面上。几百根蜡烛，放在一个特别标记的区域里。对一些人来说，这是祈祷的时刻，甚至是与当晚死去的先辈交流的时刻；对另一些人来说，这是非凡的一瞥，让他们得以窥见这座城市血脉中流淌的深情。


  这一切都让德累斯顿听起来有些病态，而事实恰恰相反。今天的德累斯顿格外轻快，充满活力与欢乐。奇怪的是，重建后的建筑往往会显出人造的痕迹，但从老城区重建的街道到易北河畔被重新利用起来的王宫城堡（现在成了令人眼花缭乱的博物馆，里面摆满了瓷器珍品、金色的装饰品和镶着珠宝的名剑等），没有一个地方不透出过往的风貌。歌剧院找回了它在整个19世纪和20世纪初的辉煌，以其艺术规模和创新闻名于世。这座城市再一次让艺术爱好者蜂拥而至。除了茨温格宫画廊展出的一系列绘画大师的作品外，如今阿尔贝提努艺术博物馆也在展出19世纪和20世纪的精彩作品：卡斯帕·大卫·弗里德里希最让人身临其境和不安的风景画与奥托·迪克斯描绘一战的原始、严肃的画作，只有一层楼之隔。那些战后共产主义艺术家也获得了尊重和赞誉，他们的肖像画和习作现在自有其政治意涵和美学深度。总体感觉是，这座城市成功将时间编织在一起，拉近过去与现在的距离，弥合了纳粹主义和1945年2月那场灾难所造成的巨大裂痕。


  不过，达到这种和解并不容易。在人们怀着耐心和无限的爱修复圣母教堂的过程中，交织着悲伤、失落、愧疚和责任。自从教堂穹顶坍塌以来，德累斯顿人就一直渴望看到穹顶重现，但东德政府坚定地把首要任务放在其他地方，而且路德教会或地方当局根本没有资金来支持这项修复工程。王宫城堡附近的天主教大教堂和圣十字教堂都寻得了修缮资金，且这些工程相对简单。但要在新市场重建这座古怪的巴洛克式建筑，不仅需要资金，还需要真正的工程学智慧。在一个迫切需要建造房屋的时代，这种不实用的工程不可能得到支持。曾有人提议，只要把残破的墙壁和瓦砾堆清理掉就可以了。


  但圣母教堂的遗迹没有被清理。40年来，这个阴森的地标一直象征着城市的衰败状态。在东德崩溃、德国统一、苏联解体之后，情况发生了改变，部分原因是这座教堂得到了世界范围内的关注。到1992年，人们达成共识：必须重建圣母教堂，还要完全按照建筑师乔治·巴尔在1726年最初设计这座教堂时的构想，修复其每一个细节。人们很容易认为现代技术会简化这项18世纪的大工程，但事实上，这个项目很快就变成了数学和几何学领域的紧张工作，建筑师和工程师试图再现教堂结构中精妙的平衡与承重，以重现其宏伟的石质穹顶和复杂的内部结构。这是对砖石结构原理的回归。当然，计算机建模帮助很大，但归根结底，这是基于人类智慧与关怀的建筑。


  工作开始了：在瓦砾中挖掘，以便尽可能多地使用18世纪留下的原始石块；从几英里外的同一地点开采更多的砂岩；维护一口幸存的钟，其他钟则在作坊里重铸。到这个阶段，一家英国慈善机构—德累斯顿信托基金会—为这场坚定的和解做出了自己的杰出贡献。


  这个想法在一定程度上由发生在伦敦的一起争议性事件引发，即1992年在河岸街为一尊私人资助的亚瑟·哈里斯爵士雕像举行的揭幕仪式。仪式由王太后主持，但有抗议者认为，把这样的荣誉授予他们眼中的战犯是一种侮辱。双方针锋相对（也开启了该如何纪念轰炸机司令部及其机组人员的长期争论）。这在一定程度上是一种文化冲突，左翼青年的反对声最强烈。另外，哈里斯的雕像后来被活动家泼上油漆，这促使德累斯顿信托基金会开始教育年轻一代，普及关于这座城市的轰炸事件和整个二战的知识。这进而启发了该信托基金会的这个想法：复原圣母教堂穹顶顶端的金球和十字架。来自德国和曼彻斯特的学者汇聚一堂，讨论这一巨型装饰物的精细图案和尺寸。它的建造合同落在了伦敦的格兰特·麦克多纳银器公司手中。意外的是，有一位技术精湛的工匠艾伦·史密斯被选中参与这项紧张的项目，他表示自己是一位参加过德累斯顿空袭的轰炸机飞行员之子。


  和修复主建筑结构一样，为复原这个18世纪的金色杰作，需要面对一系列挑战，进行精神上的时空之旅。教堂顶饰约20英尺高，最初由三个复杂的元素构成—“天上的云彩”“雅各布的眼泪”和“荣耀的光芒”—这三个名字描述了在金球底座和十字架周围精心设计的雕饰图案。教堂顶饰于1999年完工，这个作品太过美丽，因此德累斯顿信托基金会决定，在将其展示于德累斯顿之前，先在英国巡展。当它在温莎城堡展示在王室成员面前时，也得到了最高阶贵族的赞助和认可。翌年，在隆重的仪式中，肯特公爵陪同它前往德国，并将它赠送给德累斯顿市民。德累斯顿信托基金会的指引者之一艾伦·罗素博士为这项工程争取到了许多慈善捐款，他坚信，这不仅有助于和解，也是在承认英国负有责任，英国人自己也可以将这一举动视为补救的标志。


  教堂的修复工作在2005年完成，每一个细节都臻至完美，因此它本身也成了游客和朝圣者争相探访的奇观。牧师塞巴斯蒂安·费特笑着说，有些人觉得教堂内部的颜色太过艳丽，白色和金色过于闪亮，但这就是教堂最初的样子。同样，教堂外部的浅色砂岩与其在20世纪30年代照片上的样子形成鲜明对比—照片上的教堂外墙被煤烟熏黑。但时间会弥平这些差别。在未来的几十年里，砂岩会变暗，教堂内部的淡粉色和淡蓝色会自然褪成更浅的色调，然后教堂就会恢复成从前的模样。


  任何复杂精细到这种程度的修复工作都会让一些不屑一顾的人认为，这不过是一件制作精良的赝品，新的建筑结构在哲学上与旧结构必然不可同日而语，所以任何对旧结构的复原都不过是一种历史媚俗。但游客发现事实并非如此，他们欣赏着教堂环形内部结构的富丽堂皇，爬上狭窄的螺旋形楼梯，经过石质穹顶，来到教堂顶部，他们体会到坚实牢固和深以为豪的感觉，完全没有身处仿造之地的疑虑。接着，他们可以从高处眺望。在老城区重建后的街道上，并非每一座建筑都与其前身完全相同，但是屋顶形状和街景本身的样式都忠于20世纪30年代的风格。然后，人们的视线又被吸引到宁静蜿蜒的易北河和远处树木繁茂的山丘上。


  在圣母教堂重建之前，德累斯顿还有一个与英格兰恢复联系的举动。1959年，德累斯顿与考文垂市结为姐妹城市。考文垂本身在1940年轰炸袭击后进行了大规模重建。那次轰炸将考文垂的中世纪心脏付之一炬，摧毁了天主教堂，管道熔化成岩浆般的细流，顺着炙热的墙壁嘶嘶作响地流下。在德累斯顿，一提起空袭这个话题，人们—尤其是老年人—就会热衷于提起考文垂。的确，有些德累斯顿人对考文垂的思考比大多数英国人还多。


  近年来，关于德累斯顿大轰炸是否构成战争罪的争论变得更为具体。从已故的W. G.斯波德的著作《论毁灭的自然史》，到约尔格·弗里德里希的《火》中爆炸性的论点（即德国平民确实是受害者），再到A.C.格雷林的哲学著作《在死亡的城市中》，对道德伦理的探索带着相当的力度，自然也有忧郁和愤怒。“战争罪”一词具有一种法律精确性，学者唐纳德·布卢克萨姆在此背景下对其进行考察 1 ：他衡量了对区域轰炸的谴责，以及可能存在的正当理由，并将德累斯顿置于德国人和英国人犯下的其他暴行的背景之下。


  75年后，我们或许还会说：“战争罪”首先指向某种意图和理性决策，这就提出另一种可能。战争创造出它那令人作呕的危险引力，在长达六年的冲突即将结束时，在数百万人死亡，各方都已精疲力竭的情况下，轰炸这些城市真的不是出于报复，或是清醒理智的残酷之举？真的只是为了让另一方罢手而发动的又一次孤注一掷的、条件反射式的攻击吗？正如我们不能假定个人总是以完全理性的方式行事一样，基于某种意志而行动的整个组织也是如此。就像圣母教堂及其穹顶和巨石曾经（现在依然）被无形的几何力量所支撑，战争也可以被视为社会精密平衡的失调。任何持续时间如此之长、规模如此之大的战争，最终都将产生回响，开始破坏作为社会结构基石的理智本身，并由此揭露出文明内在的微妙之处。毕竟，这一次的问题是这样的：鉴于2.5万人在一夜之间被杀害的恐怖已经成为不可改变的事实，且轰炸无疑是一种暴行，无论是否有意为之，那么，现在是否可以通过提出法律上的精确指控来寻求任何安慰或补偿？


  对于一些德国人来说，他们在争论中可能更能找到一种平衡感。德国作家托马斯·曼在他1947年的小说《浮士德博士》中讲述了一位天才作曲家在希特勒崛起之前和掌权期间的生活，小说的叙事者说：“我目睹我们高贵的城市被空中的力量摧毁，如果不是我们这些受苦的人自己也背负着罪恶，我们定会向天国哭喊求助。但就像国王克劳迪的祈祷[1] 一样，我们的呼声也被压在喉中，‘永远不会上升天界’。”


  现在，很多德累斯顿人在对大轰炸做出笼统判断之前，也会小心翼翼地承认战争的起源。但无论如何，在其他许多方面，这座城市本身清楚地表明，关键在于纪念，而且必须把德累斯顿大轰炸视为所有战争之恐怖的普遍象征，而非单一事件。德累斯顿有一座设计精致的军事历史博物馆，坐落在城北平缓的小山丘上，俯瞰着远处的塔尖。这座建筑的前身是19世纪的军营，它有一个独特的附属部分，或者说是延伸部分，形状像巨大的几何形状弹片，有几层楼高，插入建筑的前部。它由丹尼尔·里伯斯金设计，在这个几乎向天空开放的“弹片”延伸结构的顶层，是一个为大轰炸专门设计的永久展览：铺在地上的石块和卵石，仅此而已。


  如果你离开博物馆，回到山下易北河畔和老城区，你会经过充斥着欢乐气氛的19世纪街道，街上挤满学生，有许多时髦的咖啡馆和小工艺品店，为你展现一幅多元、青春和轻松的透景画。自两德统一以来，德累斯顿得到联邦政府的大量资助：有轨电车系统豪华快捷；博物馆和美术馆富丽堂皇，灯火通明；新的现代主义风格犹太会堂建筑群矗立在布吕尔露台旁；剧院和歌剧院吸引了世界各地的艺术家。游客络绎不绝。在其他许多方面，这座城市已经完全归复其古老的世界主义灵魂。在文化宫和圣母教堂附近，夏日的街道上回荡着乐音。这里的街头艺人与欧洲其他城市的街头艺人非常不同，小提琴手会演奏19世纪的经典作品，无伴奏男高音会演唱歌剧中的即兴片段。沐浴在温暖夕阳的琥珀色光晕中，你会生出一种眩晕般的陶醉之感。当精妙的音符与宫廷教堂清脆的钟声短暂交织之时，杂糅却纯粹的乐音比任何事物都更能传达出生活的意义。


  即使是在12月的寒冷空气中，德累斯顿也充满活力，洋溢着童年梦中的圣诞气息。在短暂的午后，天空呈现出蓝宝石色，然后逐渐变暗，老市场开阔的空间变成了由小木棚摊位组成的迷宫，这些摊位卖着热红酒和各种礼物，整个广场被红绿相间的绚丽灯光照亮。当时辰交替，圣十字教堂沉重的大钟总会在清冷的黑暗中敲响，发出深沉的乐音。而你会瞬间想起，过去，与你不过一步之遥。


  


  1 Donald Bloxham, ‘Dresden as a War Crime’, in Addison and Crang (eds.), Firestorm.


	[1]  克劳迪是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的反派，他弑兄篡位，后又向上帝祈祷请求宽恕。克劳迪的祈祷并非发自真心，在独白中他承认“没有思想的言语永远不会上升天界”。 


  
致谢
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部分参考文献


  Paul Addison and Jeremy A. Crang (eds.), Firestorm: The Bombing of Dresden 1945 (Pimlico, 2006)


  Jörg Arnold, The Allied Air War and Urban Memory:The Legacy of Strategic Bombing in Germany(Cambridge University Press, 2011)


  Paul Betts, Within Walls: Private Life in the German Democratic Republic (Oxford University Press,2010)


  Martin Bowman, Castles in the Air: The Story of the B17 Flying Fortress Crews of the US 8th Air Force(Patrick Stephens, 1984)


  Giulio Douhet, The Command of the Air (Faber and Faber, 1943)


  Freeman Dyson, Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979)


  Sheila Fitzpatrick, Mischka’s War: A Story of Survival from War-Torn Europe to New York(I.B.Tauris,2017)


  Roger Freeman, Bases of Bomber Command: Then and Now (Battle of Britain International, 2001)


  Jörg Friedrich, The Fire: The Bombing of Germany, 1940–1945 (Columbia University Press, 2006)


  Mary Fulbrook and Andrew Port (eds.), Becoming East German: Socialist Structures and Sensibilities After Hitler (Berghahn Books, 2013)


  Stephen A. Garrett, Ethics and Airpower in World War II: The British Bombing of German Cities (St. Martin’s Press, 1993)


  Robert Gerwarth, The Vanquished: Why the First World War Failed to End, 1917–1923 (Allen Lane, 2016)


  A. C. Grayling, Among the Dead Cities: Is the Targeting of Civilians in War Ever Justified? (Bloomsbury,2006)


  Sir Arthur Harris, Bomber Offensive (Collins, 1947)


  Max Hastings, Bomber Command (Michael Joseph, 1979)


  E. T. A. Hoffmann, Selected Writings of E. T. A. Hoffmann, trans. Leonard Kent and Elizabeth Knight(University of Chicago Press, 1969)


  Tony Judt,Postwar:AHistory of Europe Since 1945(Heinemann,2005)


  Erich Kästner, When I Was a Little Boy, trans. Isabel and Florence McHugh (Jonathan Cape, 1959)


  Ian Kershaw, The End: Hitler’s Germany,1944–45(Allen Lane,2011)


  Victor Klemperer, I Shall Bear Witness: The Diaries of Victor Klemperer1933–41,trans.Martin Chalmers(Weidenfeld and Nicolson, 1998)


  ———, To the Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer1942–45,trans.Martin Chalmers (Weidenfeld and Nicolson 1999)


  ———, The Lesser Evil: The Diaries of Victor Klemperer1945–59,trans.Martin Chalmers(Weidenfeld and Nicolson, 2003)


  Fritz Löffler, Otto Dix:Life and Work(Holmes and Meier,1982)


  Heinrich Magirius, Die Dresdner Frauenkirche von Georg Bähr. Entstehung und Bedeutung (Deutscher Verlag für Kunstwissenschaft, 2005)


  Thomas Mann, Doctor Faustus (Secker and Warburg, 1949)


  Masterpieces from Dresden, guide accompanying the Royal Academy exhibition of art from the Gemälde galerie Alte Meister (Thames and Hudson, 2003)


  Anne McElvoy, The Saddled Cow: East Germany’s Life and Legacy (Faber and Faber, 1992)


  Leo McKinstry, Lancaster: The Second World War’s Greatest Bomber (John Murray, 2009)


  Ingelore Menzhausen, Early Meissen Porcelain in Dresden (Thames and Hudson, 1990)


  Donald Miller, Eighth Air Force: The American Bomber Crews in Britain (Aurum, 2007)


  Michael Miller and Andreas Schulz, Gauleiter: The Regional Leaders of the Nazi Party and Their Deputies (R. James Bender Publishing, 2012)


  Roger Moorhouse, Berlin at War: Life and Death in Hitler’s Capital,1939–45(Bodley Head,2010)


  Richard Overy, The Bombing War: Europe 1939–1945(Allen Lane,2013)


  Henry Probert, Bomber Harris: His Life and Times–The Biography of Marshal of the Royal Air Force Sir Arthur Harris (Greenhill Books, 2001)


  Walter Reichart, Washington Irving and Germany (University of Michigan Press, 1957)


  Alan Russell, An Englishman Speaks Out–On Dresden,On Destruction,On Reconciliation and Rebuilding (Dresden Trust, 2015)


  ———, A Trust for Our Times: The Story of the Dresden Trust (Dresden Trust, 2015)


  W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction (Hamish Hamilton, 2003)


  Richard Strauss and Stefan Zweig, A Confidential Matter: The Letters of Richard Strauss and Stefan Zweig, 1931–1935, trans. Max Knight (University of California Press, 1977)


  Daniel Swift, Bomber County (Hamish Hamilton, 2010)


  Dirk Syndram, The Green Vault in Dresden: Renaissance and Baroque Treasury Art, trans. Daniel Kletke (Staatliche Kunstsammlungen Dresden, 2004)


  Frederick Taylor, Dresden: Tuesday 13 February 1945 (Bloomsbury, 2004)


  Adam Tooze, The Deluge: The Great War and the Remaking of Global Order,1916–1931(Allen Lane,2014)


  Miles Tripp, The Eighth Passenger: A Flight of Recollection and Discovery (Heinemann, 1969; repr. Leo Cooper, 1993)


  Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five; or The Children’s Crusade – A Duty-Dance with Death (Cape, 1970)


  ———, Kurt Vonnegut: Letters, ed. and intro. Dan Wakefield (Vintage, 2013)


  Richard Wagner, My Life (Constable, 1911)


  H. G. Wells, The War in the Air (George Bell, 1908)


  Stefan Zweig, The World of Yesterday: Memoirs of a European (Cassell, 1943; repr. Pushkin Press, 2009)


  
    
      
    
  


  [image: 001-1]


  版权信息


  书名：彗星年代


  作者：【德】丹尼尔·舍恩普夫卢格


  译者：简心怡


  出版社：文汇出版社


  出版日期：2019-07-01


  ISBN：9787549627257


  本书由新经典文化股份有限公司提供授权


  版权所有·侵权必究


  
    目录
  


  
    前言 彗星之核
  


  
    第一章 新的开始
  


  
    第二章 天涯共此时
  


  
    第三章 革命
  


  
    第四章 梦乡
  


  
    第五章 虚假的和平
  


  
    第六章 复归结束
  


  
    结语 彗星之尾
  


  
    后记
  


  
    致谢
  


  
    参考文献
  

返回总目录

  



  



  流星兀自划过。接近地球时，地球引力让它偏离了自己的轨道。在转瞬之间，它穿过大气层，和空气摩擦时着火燃烧；刚刚逃脱永远困在地球的危险，它便拖着逐渐失温黯淡的身躯，在空旷的宇宙里继续前行。


  ——保罗·克利，《演讲手稿》，1921年


  
前言　彗星之核


  现在我们接过火把

  并将那红色的虞美人花

  穿戴在身上以致敬逝者们

  不要畏惧

  否则他们的牺牲就没有意义

  我们将把教训传递下去

  那是他们用生命换来的

  在弗兰德斯战场


  ——莫伊娜·迈克尔，1918年


  1918年11月11日这天早上，德意志帝国的皇帝被悬吊于纽约两座摩天大楼之间。毫无生命迹象的国王陛下在长绳的一端摇摆着，身边阳光普照，彩纸飞扬。自然，这并非威廉二世本人，而是一个饰有威风凛凛的八字胡、戴着尖顶军盔的巨型戏仿人偶。人们从楼上扔下的白色纸带，在皇帝的军盔上稍作停留后，便以一种帝王般的从容姿态缓缓飘落到其下的人间街谷。


  美国东部时间清晨5点，协约国与德意志帝国之间正式停战。“匈人”（Hunnen）——自战争爆发以来美国人对德国人的称呼——四年来顽强作战，此刻终于屈服。第一次世界大战以全世界1600万人的性命为代价由协约国取得胜利。成千上万的纽约人在打开早报后涌上街头，高楼与高楼之间是一片片欢庆的海洋。盛装打扮的人们，与身着制服的士兵及护士肩并肩、手拉手，互相敬礼和拥抱。钟声和礼炮声不绝于耳，进行曲与军号演奏此起彼伏，加上不计其数的欢笑、歌唱和齐声呼喊，连成一片如同巨浪拍岸般的轰鸣。汽车叭叭作响，载着热烈挥舞旗帜的乘客在人群中缓缓穿行。铺天盖地的手绘海报，自我标榜的演说家，三五成群的乐手，在马路上载歌载舞的人们：整座城市陷入一场即兴的街头狂欢。在这胜利的日子里，纽约人放下手头的一切工作，信心满满地认为整个世界即将实现和平。


  莫伊娜·迈克尔（Moina Michael）是佐治亚州一家女子学院的舍监兼教师，不久前她暂时离开了岗位。这位年近半百、身体依然壮健的女士，这几个星期以来一直在为基督教女青年会举办的训练营工作。训练营设于曼哈顿的哥伦比亚大学，在那里，莫伊娜协助一些即将派往欧洲的男女青年进行准备工作。他们之中表现优异者很快就将作为民间志愿者横跨大西洋，为那里的前线士兵建造临时供应站。就在正式停战前两天，莫伊娜·迈克尔偶然得到一本《妇女家庭杂志》（Ladies Home Journal），上面刊登了加拿大军官约翰·麦克雷（John McCrae）的战争诗《在弗兰德斯战场上》（In Flanders Fields）：“在弗兰德斯战场上，虞美人花绽放于/十字架之间……”诗句旁生动地画有双眼凝视天空的英勇士兵形象。她被吸引住了。在诗的末尾，作者描绘了这样一幅图景：即将死去的士兵，奋力抬起他无力的手，将战斗的火炬传递下去。诗句和画面在莫伊娜的心中不断浮现，她觉得这首诗像是写给她的，那些死去的人仿佛正透过文字呼唤着她。就是她！她必须伸出手来，牢牢握住那正在下坠的火炬：和平与自由！她必须贯彻这一信念，并为之奋斗：数以百万的牺牲者不能被忘记，他们的血不能白流，他们的死不能没有意义！


  麦克雷的诗深深触动了莫伊娜和她心中的使命感，于是她抓起铅笔，在黄色的信封上写下自己致虞美人花的诗句，“这些为死者绽放的花”。她用一组朗朗上口的诗句高呼，把“来自弗兰德斯战场的教训”传给还活着的人：“现在我们接过火把，并将那红色的虞美人花/穿戴在身上以致敬逝者们/不要畏惧，否则他们的牺牲就没有意义/我们将把教训传递下去/那是他们用生命换来的/在弗兰德斯战场。”


  当她把这些诗句写到纸上时，一些年轻人来到她的书桌旁。他们凑了10美元送给莫伊娜，以感谢她照顾他们在训练营的起居。她收下支票，突然有了主意：她不会把刚刚的感受留在文字里，无论那些句子本身有多美。诗，应该化为现实！“我要去买红色的虞美人花……从现在开始，我会一直戴着它们。”她对不明所以的年轻人如此宣布。她把麦克雷的诗指给他们看，在犹豫了片刻后，又给他们朗诵她自己的诗句。年轻人们大受鼓舞，纷纷表示自己也要佩戴虞美人花。莫伊娜保证她会替他们弄来。于是，在停战日到来前的剩余时间里，她穿梭于纽约的大小商店之间苦苦寻觅。显然，在这座商品供应充足的世界大都会里，尽管不乏各色各样的人造花，但要找到诗中所歌颂的那种“传说中的”红色虞美人花，选择也是十分有限。直到来到沃纳梅克百货公司，莫伊娜终于有所收获。在这家纽约巨型百货商店里，无论是布头纽扣还是汽车，一切都应有尽有，甚至还有水晶餐厅。她买到一大朵红色的仿真虞美人花，可以放在她的书桌上，此外还有两打四瓣的虞美人花。回到营地后，她便把花别在那些即将启程前往法国执行任务的年轻人的大衣翻领上。一种符号的流行总是有着平凡无奇的开始。几年之后，“国殇虞美人花”便将成为整个英语世界悼念一战牺牲者的经典象征。


  



  对虞美人花的狂热，诞生于这样一个非同寻常的历史时刻：就在这一秒钟，全世界有数百万人在庆祝，有数百万人的生活被打断，还有数百万人不是陷入巨大的哀伤，就是咬牙切齿地发誓报复。然而从下一秒钟起，虞美人花便进入历史，化为未来。一方面，它提醒人们去面对那刚刚才成为过去的现实，不能轻易遗忘。在这层意义上，它属于整个世界“追思文化”的一部分。人们到学校、政府机构和兵营里举行仪式，竖起纪念碑，把死难者的姓名镌刻在石碑上。另一方面，莫伊娜·迈克尔的想法着眼于未来，因为人们已经流了太多血、做出太多的牺牲，在他们的坟头上应该有自由绽放的鲜花。对她来说，这是托付给下一代人的责任。这一期许无疑是天真的，来源于一个突发的灵感和她虔诚的信仰。战争结束了，这不仅仅是向她、也向她的许多同时代人提出了一个迫切的问题：未来将如何？这个问题促成对一种让生活更美好的自由发想，却也带来了焦虑；它孕育了种种颠覆性的创见、梦想和渴望，却也酝酿出可怕的噩梦。


  在1918年，保罗·克利（Paul Klee）创作了《巴黎彗星》（Der Komet von Paris）这幅充满讽刺和寓意的作品，它描绘的恰恰是这种介于过去和未来、现实和愿景之间的状态。克利创作这幅用水彩上色的钢笔画作品时正在巴伐利亚皇家飞行学校任职，如果你仔细看，会发现画上其实有两颗彗星：一颗是绿色的，拖着长长的弧形尾巴，另一颗则是呈六角星状的大卫之星。它们环绕着一位走钢丝的人的头部，他拿着一根杆子，在巴黎埃菲尔铁塔的高空上踩着若有似无的钢丝维持平衡。《巴黎彗星》不是特例，保罗·克利在这一时期投身于抽象艺术的创作，诸多作品都出现了高悬于城市天空的星体。在画中，远方的巴黎——敌人的首都，却也是艺术的故乡——如同一座现代伯利恒。一直以来——尤其是在20世纪前期一触即发的氛围里——彗星都象征着未知的变数，被视为某种征兆：历史性事件的爆发，影响深远的变革，抑或是彻头彻尾的灾难。它是我们从未设想过便突然在远方现身的种种可能性，也是我们还无法清楚辨识的未来。彗星的小姐妹流星邀请人们许下美好心愿；但同样作为罕见天象的陨石，则以撞击地球的破坏力带来了恐慌。1910年，一月大彗星和哈雷彗星在短短几个月内先后来访，到处都有人在为世界末日做准备；1918年6月30日，美国北达科他州又传出理查顿陨石坠毁的消息。它们给克利的创作提供了灵感。


  在克利笔下，走钢丝的人努力地保持着平衡。一头是地球的建筑奇迹埃菲尔铁塔，另一头则是无法预测又充满危险的宇宙。画中人悬在中间，不完全属于任何一方，尽管头已升至云中，却越来越有失去平衡、一头栽下的危险。围绕他头部飞舞的星星，与其说是灵光乍现，倒不如说让他看起来更像一个茫然的醉鬼。扭曲的双眼似乎在表明，星星已让他天旋地转，失足坠落只是迟早的事。


  可以说，保罗·克利出色地让《巴黎彗星》成为对1918年现实生活的绝佳讽刺：人们在狂喜和失败主义情绪之间来回摇摆，满怀希望又不无担忧。闭上眼时有无限美好的憧憬，睁开眼却是严峻的现实。在1918年11月11日停战日这天，欧洲的昔日世界宣告毁灭，人们在一片断壁残垣中庆祝革命的爆发。帝国土崩瓦解，世界秩序有待重建，对于那些迷信彗星具有神秘启示的人来说，这无疑是异象的应验。在这百废待举的关键时刻，对未来的设想犹如流星雨般四面飞散。难得历史显得如此开放，一切都重新分配，并完全掌握在人们手里。难得过去显得如此必要，它带来的教训可迅速转换为拯救未来的良方。难得面对一个彻底改变的世界，你没有任何借口，只能行动起来，为自己对将来的期望而奋斗。要有全新的政治理念、全新的社会，还要有新文化、新艺术和新思想。人们宣布，20世纪的新人已经从战火中诞生，他们将免受旧世界的侵蚀。如同凤凰涅槃，欧洲乃至整个世界，都应从灰烬里自我振作。一切皆有可能，愿景如旋转木马般转得飞快，以至于这个时代的许多人都有了眩晕感。


  本书接下来将出场的人物，都是走钢丝的人。他们对当时事件的看法取自各人在自传、回忆录、日记和信件中的自我陈述。本书呈现的真实是通过他们的眼睛看到的真实。它们可能和已有的历史书籍相悖，有时，我们的时代见证人甚至会自欺欺人。他们不无惊奇地目睹彗星梦幻般划过天际，也亲身经历了现实如陨石般迅速燃烧、冲撞、冷却、僵死。在凌空万丈的一线间，他们颤巍巍地摸索前行。在如此高度上，有些人成功保住了平衡，如莫伊娜·迈克尔；有些人则万劫不复，如威廉二世陛下——对他来说，至少在他巨型人偶的脖子上，那根细绳变成了绞索。


  另一方面，这些时代见证人所留下的经历和回忆也向我们指出，一战结束后产生了可怕的对立。在19至20世纪世界的剧烈变动中，对未来的种种设想和渴望放飞了人类，却也让他们彼此疏远。他们互相敌对，甚至彼此排除——许多新涌现的时代先知中，就有不少声称自己的主张只有通过摧毁其他对手方能实现。于是，这些针对美好未来的激烈斗争带来的不是渴望已久的和平，而是新的暴力。新的受害者由此而生。


  
第一章　新的开始


  右或左，

  前或后，

  上坡或下坡——

  人必须坚持走下去，

  无论

  将来与过去。

  这本是不宣之秘：

  为了完成使命，

  你们应该，也必须把它忘记。


  ——阿诺德·勋伯格，《雅各的天梯》，1917年


  1918年11月7日傍晚，比利时境内的黄昏已经降临，这时，车队从位于斯帕的德军总参谋部出发了。它由5辆黑色专车组成，马蒂亚斯·埃茨贝格尔（Matthias Erzberger）就坐在最后一辆车上。他34岁，身材肥胖，络腮胡修剪齐整，上方架着金边眼镜，头发则一丝不苟地梳成中分。这位国务秘书[1]，连同一个3人代表团，受德意志帝国政府的派遣前往敌方领地。他的签字将结束一场超过4年且席卷几乎整个地球的战争。


  晚上9点20分，车队在法国北部小镇特雷隆附近通过了德军前线阵地。在经过最后一排德方战壕后，就进入无人区了。过往，从这儿到法军阵地之间的炮火最为猛烈。车队以步行的速度在黑暗中缓缓前进，静悄悄地接近敌方前线。打头的那辆车插着一面白旗。一个号兵有规律地发出短促的信号。双方保持着约定的停火状态；代表团车队通过无人区，抵达离德军只有150米的第一排法军战壕，在此期间没有人开枪。对方接待人员给埃茨贝格尔的感觉是冷淡而不失礼节；谈判双方都回避了这类场合习以为常的眼神接触。两位军官领着德方代表团车队进入拉沙佩勒小镇。当他们抵达时，士兵和百姓挤在一起，用掌声欢迎这些敌方的代表，并大声问道：“是战争结束了吗？”


  埃茨贝格尔一行人换乘法军专车，继续前行。月亮在云中若隐若现，微弱的光芒所到之处，是宛如世界末日的景象。作为战争的主要战场，皮卡第地区4年来已成了亡灵的国度。街道上是锈迹斑斑的废炮和军车残骸，还有腐烂的动物尸体。田里密布着铁丝网。大地为上千次的轰炸所撕裂，为数以吨计的子弹壳所污染，弥漫的臭气源于大量的尸体以及毒气瓦斯。战壕和弹坑积着雨水。森林里只剩下烧焦的树干，残影映衬着夜晚的天空。车队穿过那些在德军撤退时被夷为平地的村庄和城市。深受震惊的埃茨贝格尔描述了小镇绍尼的情况：“一栋完好的房子也没有；处处是坍塌殆尽的废墟。月光下残骸宛然兀立，犹如冥府般阴气逼人；没有一点生命迹象。”


  德国代表的行车路线是法国军方领导所指定的，它穿越了法国北部那些遭受战争打击最严重的地区，有些看起来简直就像是被陨石击中。这片后来在地图上作为“红色区域”而被专门画出的狭长地带，其悲惨的景象让埃茨贝格尔在情绪上做好准备，以面对即将到来的停战谈判。每一处按当时专业人士的观点都绝无复原可能的残破农庄，都是对他的警示：看看你们德国人对法国做了什么。法国北部遭受的战争破坏是宣传战的焦点之一，埃茨贝格尔作为非战斗人员，很有可能早就在报纸、明信片和新闻短片上的照片看到过。他是一个有教养的人，兴趣广泛，应该读过亨利·巴比塞（Henri Barbusse）的反战小说《火线》（Le Feu），书中用动人的文字描述了“田园的毁绝”。也许他曾看过一些他那个时代的绘画作品，其中有许多致力于一种全新形式的风景画，比如英国画家保罗·纳什（Paul Nash）便以自己的战争经历完成了一幅极具代表性的作品，画中惨白的太阳在完全为战火所摧毁的原野上升起。这幅讽刺与希望交替的作品，名为《我们正创造新世界》（We are Making a New World，1918）。然而，亲眼见到如此凄凉的景象、目睹世界大战的毁灭性影响，和读书看画的感受是完全不同的。埃茨贝格尔在他的回忆录里如此写道：“这段旅程给我的震撼，比3个星期前我独子的去世还要来得沉重。”


  



  对于被战争蹂躏的风景，美国军官哈里·S. 杜鲁门已经习以为常。在一封信里，他对女友贝丝·华莱士（Bess Wallace）描述他之所见：“曾经的美丽森林如今是一片残缺的树干，光秃秃的树枝伸展着，它们看起来就像幽灵。地面是无数的弹坑……这块面目全非的土地，原本应像法国其他地方一样丰饶秀丽，现在却犹如伊甸园旁边的撒哈拉沙漠，或是亚利桑那州。当月亮在我上面提到的残枝断木后方升起时，你可以想象那幅景象：50万名法国人在此遇害，这就像他们的冤魂在举行一场哀悼的游行。”


  杜鲁门，这位来自密苏里州的农民，第一次世界大战的协约国军官，就待在马蒂亚斯·埃茨贝格尔于11月7日晚途经的废墟小镇绍尼往东150公里的地方。在杜鲁门自1918年9月底以来投入战斗的阿尔贡森林，爆发了德意志帝国和协约国之间最后的交战。法军最高统帅福煦元帅选择这片位于法国、德国和比利时之间的丘陵地作为决定性攻势的地点。“齐格菲防线”——协约国称之为“兴登堡防线”——是德军前不久才扩建的防御阵地，它在1918年9月底第一天的进攻中就被攻破。然而，法军和美国远征军——美国到那时为止在海外投入的最大兵力——并没有就此满足，他们继续向东，朝着莱茵河方向挺进。在凡尔登附近的驻扎地，杜鲁门写道：“未来没有希望。我住的地方前院埋着法国人，后院埋着德国佬，在眼睛能看到的地方到处都是他们的尸体。每当德国的榴弹击中这里西边的某个地方，地下的尸体碎片就会被翻出来。幸好我不信鬼。”


  



  德意志帝国的威廉皇储和皇帝不同的地方在于，他没留胡子。仿佛为了把自己和那位形象过于高大的父亲做出区分，皇储的鼻子下方刮得干干净净、只见光滑皮肤，而在相同位置，皇帝则留着那副引人注目、犹如帝国雄鹰俯冲般的跋扈翘胡。对比威廉二世的庄严雄伟，皇储尽管年纪也不小了，给人的印象却总是像没长大的孩子，感觉少了点什么。不过这样也好，起码这位出生在波茨坦大理石宫的普鲁士霍亨索伦家族长子不必像其他数千名德国士兵——包括阿道夫·希特勒——一样，剪去他们象征荣誉的胡子，因为毒气战和防毒面具的发明，让胡须变成了具有死亡威胁的东西。1918年，36岁的威廉皇储是德国皇储集团军的统帅，他在这个紧要关头仍保有4支部队。但皇储并非事实上的指挥。那位从小就让他和政府事务保持距离的父亲，一再严厉地告诫他，一切都要交给总参谋长——弗里德里希·冯·舒伦堡伯爵（Graf Friedrich von der Schulenburg）来决定。因此，皇储总是一语双关地称后者为“我的领导”。1918年夏天起，德军最后的攻势陷入停顿，德国皇储集团军也节节败退。


  1918年9月，协约国的攻势依然强劲，皇储对德国取得胜利的信念第一次有所动摇：“我们已经感觉到，我们陷入了敌人这波攻势的高潮，而……不得不尽最大努力，竭尽所能来顶住它……但还能撑多久？”不久之后，在对弟弟埃特尔·弗里德里希（Eitel Friedrich）所领导的近卫军第一师的一次造访中，他终于不得不承认，现在的德国是没有希望与协约国军队对抗的。一向非常乐观的弗里茨[2]阴郁且憔悴地接待了他，前者整个部队只剩下500人，士兵的伙食很糟糕。火炮用尽，也不再有新的送来。尽管那些美国步兵“完全不懂作战”，他们以纵队进攻，被全面开火的机枪横扫。然而代表协约国最新武器技术的坦克，着实给德国军队带来很大的麻烦。美军坦克旅轻松碾过德军每20米只有1人把守的战壕，然后在看守士兵的背后开枪。而且，和德军相反，看起来那些美国人拥有取之不尽、用之不竭的重炮和兵力。他们的每一次进攻火力都非常猛烈，这种强度即使在凡尔登和索姆河战役都不曾有过。皇储兄弟从小是听着英雄故事长大的：士兵的英勇气概和视死如归的荣誉感，还有那些身先士卒、拔出佩剑、骑在马上、盔羽飞扬的将军，将决定整个帝国的兴亡。现在他们面对后勤装备的枯竭，发现自己置身在血肉横飞的人间炼狱里。


  敌人的优势让威廉越来越沮丧。由于身体的疲倦、装备的破损及弹药的日益减少，他剩余的部队——那些从没考虑过投降的士兵——艰难地抵挡着一再冲锋的敌人。对方的每一次进攻都加重了威廉心中的无力感。“空气在炮火中颤抖，低沉的轰炸，高声的咆哮，这个世界不再平静。”9月底，皇储很清楚这种情况再也支持不下去了：“这些被饥饿、疼痛和困苦所折磨，一次又一次为祖国奋不顾身的人，现在他们的脑袋里究竟如何区分自己的能力和意愿？”


  



  艾文·C. 约克（Alvin C. York）纠结了很长时间才加入美国陆军。这个质朴的年轻人身材高大、发色火红、肩膀宽阔，他成长于田纳西州山区的帕默村，是个虔诚的卫理公会信徒。他笃信《圣经》上的每一句话，其中第五诫说的“你不可杀人”是他拒绝军队征召的最神圣的依据。他收到征召令时深感矛盾：作为一个基督徒的义务，身为一个美国人的责任，究竟孰轻孰重？他反复阅读《圣经》，想从里面寻找能够给他指明方向的段落。他向上帝祈祷，咨询自己的牧师，终于决定申请拒服兵役。他的书面理由非常直接：“我不想战斗。”然而，他的申请没被接纳，最终约克还是接受了这无法避免的现实，只希望自己将来不会被分配到战斗部队。他在佐治亚州的戈登营接受训练，然后经过纽约前往波士顿。1918年5月1日凌晨4点，从未离开过家乡的约克乘船出发，横跨大洋前往遥远的欧洲，去和素未谋面的敌人作战。他想家又晕船，还害怕碰上德国潜艇的鱼雷，船上的日子相当难捱：“对我来说，这里太多水了。”


  在英国短暂停留后，约克于1918年5月21日抵达濒临海峡的法国港口城市勒阿弗尔。他拿到了武器和防毒面具，日后他回忆道：“这些东西让战争又走近了一步。”自1918年7月起，约克所在的部队划归法国总司令部指挥，最初他们待在前线较为平静的地方，以便积累经验。约克所经历的第一场战斗，是9月12日以后的圣米耶尔战役。这场双方均死伤惨重的战斗以美国取胜而告终，它对世界政治具有重大意义：这是美国远征军在美国总司令约翰·潘兴将军（General John Pershing）指挥下的第一次独立作战。自参战以来，美军部队一直受法军司令部领导。所以圣米耶尔战役象征着美国人对自己的全新认识，人们甚至可以说，这个法国北部的小镇是美国人登上世界舞台的开端。


  10月初，约克的部队调往阿尔贡，10天之后，决定性的最终攻势就将展开。约克也见识到那里满目疮痍的景象，在他看来“仿佛被一场龙卷风暴袭击过”。在行军途中，约克便已和死神擦肩而过。德军轰炸他们脚下的军事通道，而头顶的德国战机也朝他们开火。10月7日那天，约克是在沙泰勒谢埃里附近的一处弹坑里度过的。敌人的子弹近距离如雨点般扫射，他的伙伴死伤惨重。大声哀号的伤兵被医护兵用担架抬走，而张嘴瞪眼的死者只能留在路边。这时，下个不停的雨已经开始淹没他们藏身的弹坑。


  10月8日凌晨3点，命令下达了，这是约克部队在本场战争中最冒险的行动。6点时，他们要登上附近的223高地，从那里拿下德军的铁路补给线。约克随部队出发，他们戴上防毒面具，冒雨在泥泞中前进。6点10分，比原定计划稍晚，进攻开始了。迫击炮牵制住了德国人，然而美国大兵朝前冲锋的山谷还是成为他们的葬身之地。敌人躲在看不见的地方朝他们扫射，山谷里四面八方都有子弹横飞。第一排的冲锋战士就像“被除草机放倒的杂草”般倒下。没死的也深深蜷缩在任何一个障碍物、任何一个隆起的土坡甚至是他们的伙伴后面，以寻求掩蔽。在这样的枪林弹雨下，连抬头都做不到。显然，迎着敌人如此强大的火力正面进攻是毫无胜算的。就在这紧要关头，约克的长官做出了新的决定。他命令3个小分队里还活着的人朝德军的后方移动。于是包括约克在内的17个士兵匍匐在地，爬过两旁茂密的灌木丛，朝着机枪嗒嗒作响的方向奋力挺进。


  就在离锁定的目标只剩几步之遥时，这些匍匐前进的美国大兵身前赫然出现了一片空地，他们和十几个正在吃早餐的德国士兵撞个正着。后者的武器和头盔都还在一边搁着呢。双方对这意料之外的遭遇都吓了一跳，有那么一瞬间，他们就像被雷劈了似的呆住不动。但美国人很快反应过来，举起手上的武器对准那些还坐在衬衣袖子上咀嚼食物的德国人。德国士兵以为还有更多的美军部队跟在他们后头，只好举起双手，乖乖投降。


  然而，德军的机枪手马上发现情况不对，把机枪调转过来朝后方开火。约克眼见他的6个伙伴都中枪身亡。“萨维奇下士……身上一定有百来个弹孔。他的衣服都被打得粉碎。”美国人和他们的德国俘虏都赶紧卧倒在地，刚才占得先机的前者躲在俘虏们的身后寻求掩护。约克离德军的机枪阵地只有不到20米的距离。身陷敌人密集火力的包围，这位来自田纳西山区的狙击手全靠他敏锐的眼睛和坚定的双手，每当有德国人从隐蔽处露出脑袋来，他当头就是一枪，干脆利落。对约克来说，这就像是家乡的射火鸡比赛，只是现在的靶子要大得多了。


  最后，有个德国军官带着5个士兵从战壕里一跃而出，拿着上好刺刀的步枪朝约克冲来。不过，他们刚靠近，就被他掏出手枪挨个放倒。他先对着落后的敌人开枪，由后往前送他们归西。


  在此期间，约克击毙了20多个敌人，他大喊着让对方剩下的人投降。一个德国少校请求约克不要开枪，好让他们走出来。约克同意后，少校吹了一声尖锐的口哨，德国士兵便一个接一个地从他们的壕沟里爬出，把武器抛在身前，举起双手。约克让他们排成两排，由他剩余的弟兄负责看守。现在，美国人准备往回走，但他们面临着双重的危险：一方面，附近仍然有不少德军阵地；另一方面，人数众多的俘虏队列可能会被当作反攻过来的德军，从而令他们遭到自己人的炮轰。尽管如此，约克一行人还是顺利地回到美军营地，沿途甚至俘获了更多的德军。在营地里人们对战俘进行清点，一共是132名，他们几乎全是约克这位曾经的和平主义者一个人抓回来的。


  就在西线的这场终极攻势仍在继续，还有超过100万名士兵将为此牺牲他们的自由、健康或性命的时候，国际外交方面已有国家开始谋求结束战争的可能。德国政府在10月4日给华盛顿发了一封电报，请求与美国总统伍德罗·威尔逊就停战展开磋商。这是德国的一种策略，目的是让持温和言论的美国总统在和平谈判中扮演决定性的角色，借此促成另一种解决方案。英法态度强硬，尤其是法国，没有哪个国家比它更渴望见到死敌德国为其侵略行为受到严厉惩罚。与法国相反，威尔逊于1918年1月8日对美国国会的演讲中就已提出“十四点原则”，它表达了美国的战争目标和未来实现和平的基础构想：公开的和平谈判，海上航行的自由，贸易自由，削减军备，有效调解殖民地的权利诉求。这位美国总统主张，欧洲和远东地区在战争中受到冲击的国家边界，可以通过德军撤出和疆界的重新划分来恢复稳定。此外，应在各国相互保证主权独立和领土完整的基础上，建立民族国家的联合组织。稍后，威尔逊还要求德国必须在政治上实现议会体制，德皇应该退位。这份后来为他赢得1919年诺贝尔和平奖的提案，并没有经过与欧洲盟友的协商。美利坚合众国现在理直气壮地认为，既然它为战争贡献了自己非凡的力量，那么它就不仅要成为世界大国之一，还要成为世界大国的领导。


  至于停战谈判的相关军事细节，威尔逊则交给协约国的将军们来处理。因此，1918年11月1日在巴黎，协约国联军总司令、法国元帅费迪南·福煦会见了主要盟友的政府代表，向他们阐述自己对停战的构想。福煦认为，所谓的停战，必须是对方彻底的投降。只有如此，才能避免用一场惨烈的最终决战——对此他期盼已久——来赢得这场战争。在接下来的谈判中，他坚持要占领莱茵河右岸。这是必不可少的。否则，在莱茵河和暂时停火的保护下，德国人就会趁机重整军队，继而不是重新发起进攻，就是对以后的和谈施加压力。对福煦来说，“战争景观”（Kriegslandschaften）也扮演关键的角色。但他指的不是战争遗留的亡灵森林，而是库尔特·勒温（Kurt Lewin）于1918年提出的“定向景观”（gerichtete Landschaft）概念。这位柏林的社会心理学家指出，军事战略如何给自然制定了边界和方向，它划分区域和通道，表示“前方”和“后方”。这恰恰就是福煦的做法。他的前线司令部更像是一家大型企业的指挥中心或工程师办公室，他在里头划分战略概念上的地理空间，部署他的人力和资源。基于这样的军事理念，福煦坚持协约国军队要跨过莱茵河。对他来说这是数量和可能性的问题。一场受战略和战术指导的现代战争，能够以一种同样符合逻辑的现代和平终结吗？他的回答是：如果做不到，得之不易的胜利所换取的未来就会遭受威胁。


  到11月4日，协约国一方的停战条件敲定。它在很大程度上遵循了福煦的想法，被第一时间送往华盛顿。同一天，参与谈判的德国停战委员会代表也到达巴黎。福煦指示了接待事宜。几天之后，在11月6日晚上，一封无线电报送到福煦手中，上面有德国代表团成员的详细名单。


  



  哈里·S. 杜鲁门率领的129野战炮队负责掩护协约国地面部队的进攻。11月初他写信给他亲爱的贝丝说，他在5个小时内向“匈人”射了1800发炮弹。一开始，他的部队仍然必须谨慎应对。一旦他们开始发射炮弹，就暴露了自己的位置，对手会用铺天盖地的炸弹和毒气置他们于死地。这是一场奇怪的战事，取决于技术、战术、策略、弹道学和后勤供应，这些因素让双方几乎不曾面对面交战。然而到了10月底，德军的反击愈发无力。这些德国人“看来已经用尽了力量……昨天他们的一个飞行员连人带机坠毁在我们连队后方，他扭伤了脚踝，飞机摔成碎片。周围的法国人和美国人一拥而上把他抢得精光。他们甚至连他的外套都想拿走……我们的一个军官，写到这里我实在觉得羞耻，他从飞行员扭伤的脚上拽走了靴子并据为己有。‘战争结束了’”，飞行员声嘶力竭地喊着，好让他们饶他一命。


  尽管如此，这场进攻也耗尽了杜鲁门的部队。迅速推进的战线需要他们马不停蹄地跟着移动。此外，碰到泥泞不堪的地带，他们就得用马或是人力来拖曳大炮，过程十分费力。夜晚的行军尤其折磨这支部队。“我们几乎每一个人都变得神经衰弱。所有人都掉了肉，看起来就像一群又瘦又脏的稻草人。”


  随着德国人的败局越来越明显，杜鲁门的部队不断往前逼退他们不曾谋面的对手，相应的损失越来越小，对他来说，这场美国自1917年4月加入的战争，就愈发显得是“一次绝佳的体验”。身为军官，他在一个又一个的驻扎地度过了不眠之夜。那些配备着应急炉灶、电话机和野战炊具的地方，日益变成他临时的家。他自嘲地意识到，现在自己已经习惯睡在地上，回家后大概会喜欢在地下室过夜。战争的最后几个星期，眼看胜利就要来到，杜鲁门在信中的语调也欢快起来。他更频繁地随意表达自己对家乡的种种幻想：等到日后回家，他会非常高兴能赶着驴子惬意地走在玉米地上，就这么度过自己的余生。他甚至抽出时间，给他心爱的贝丝寄去两朵花作为纪念，还配上了情意绵绵的文字。


  阅读杜鲁门关于战争最后那些日子的信件，会让人想起查尔斯·卓别林的《从军记》（Shoulder Arms），它于1918年10月20日在纽约百老汇上映。在这部电影里，为了给战争募款，留着一小撮胡子的卓别林表演他拿手的滑稽戏码，而场景设置的地方恰恰就是杜鲁门所在的法国北部。影片最后，主人公从德国人手上救下一位漂亮的法国女孩，还歪打正着地俘虏了德国皇帝，以“一次绝佳的体验”结束了世界大战。


  



  11月7日下午稍晚，协约国联军总司令费迪南·福煦在巴黎以北的小镇桑利斯登上一列专车。与之随行的有他的参谋长马克西姆·魏刚（Maxime Weygand）及其他3位参谋总部的军官，还有以海军上将威姆斯（Rosslyn Wemyss）为首的英国海军代表。这趟旅程并不长，过了贡比涅，火车就在雷通德附近的一片林中空地停下了。然后是彻夜的漫长等待。至于埃茨贝格尔一行人，他们所搭乘的列车午夜过后从泰尔尼耶那已成废墟的火车站开出，直到隔天早上7点才赶到。


  2个小时后，1918年11月8日上午9点，双方在福煦专车特设的办公室车厢里首次会见。气氛并不热络。先进房间的是德国代表团，他们在谈判桌旁指定的位置就座后，福煦元帅率领的法国代表才进门。在埃茨贝格尔看来，福煦是“一个外表严肃坚定的小个子”，“第一眼就给人惯于发号命令的感觉”。双方并没有握手，只是互相致以军礼或微微欠身。德国代表作自我介绍：埃茨贝格尔，阿尔弗雷德·冯·奥伯恩多夫（Alfred von Oberndorff），德特洛夫·冯·温特费尔德（Detlof von Winterfeldt），恩斯特·凡斯洛（Ernst Vanselow）。他们必须出示自己的全权证书。


  接着，福煦装作一副无知的样子展开谈判：“先生们有何贵干？有什么我可以为你们效劳的？”埃茨贝格尔回答说，德国代表此次前来，是为了了解协约国所提出的停战建议。福煦抠字眼地说他并没有提出什么“建议”。于是奥伯恩多夫问元帅希望他们用什么措辞，德国方面并没有玩什么花招，只是为了停战前来咨询协约国的条件。福煦还是一口咬定他也没有提出任何条件。埃茨贝格尔只好朗读了威尔逊总统最近的一份照会，上面清楚地写着，授权福煦元帅发布停战的相关条件。这下，福煦才亮出他的真实意图：他说，他是被授权通知他们相关的停战条件，但前提是德国得先请求停战。他决不会让德国人免去这份屈辱。


  因此，埃茨贝格尔和奥伯恩多夫做出正式声明，他们是代表德意志帝国政府前来请求停战。魏刚将军这才开始宣读11月4日协约国决议的重要条款。“福煦元帅不发一语地坐在桌边，脸上没有任何表情。”而不列颠帝国代表、海军上将罗斯林·威姆斯也尽量表现出无所谓的样子。但是他单片眼镜的角质镜框不停颤动，显然内心十分兴奋。


  魏刚将军后来回忆起，德国代表们在聆听条款时脸色苍白，彻底僵住。年轻的海军上校恩斯特·凡斯洛还流下了眼泪。这份条约不只要求德国军队立刻退出他们在比利时、法国、卢森堡及阿尔萨斯—洛林所占领的全部土地，还将计划——正如福煦态度强硬地要求那样——占领莱茵河左岸以及美因茨、科布伦茨和科隆桥头堡阵地周围的中立区，并命令德国人交出武器、飞机、战舰和铁路，以及废除和俄罗斯在1917年所签订的和约。


  “这一刻真是令人心碎。”魏刚回忆道。就在他念完后，温特费尔德将军很快提出请求，至少推迟协定的签字期限，以便他和德国政府协商，此外在德方审核内容期间，双方应该休战。但是这两点福煦都拒绝了。他说，法国时间11月11日早上11点便是最后通牒的期限。停战协定签署后才实现停火。不仅如此，福煦还在同一天给前线指挥官发了一封电报，命令对德军的攻势照旧，不能让对方有半点喘息的机会。他们务必在谈判期间取得“决定性的成果”。既然如此，埃茨贝格尔强调说，那就没有什么好谈的了。面对这份提案，德国人要么拒绝，要么接受。尽管如此，他还是力促双方其他从属代表“私底下”进行对话。他希望至少能在期限和交付数量上争取宽限，必须避免德国发生饥荒和社会秩序的全面崩溃。


  第一次会谈结束后，德方代表成员冯·赫尔多夫上尉（Hauptmann von Helldorf）将协约国提出的所有条款发给位于斯帕的德军总参谋部。当天下午和接下来的两天里，代表们展开了他们之间的“私人谈话”。时间一分一秒地流逝。到了11月10日晚上9点左右，离最后期限只剩14个小时，一封来自德国首相的加密电报送到了谈判双方所在的林中空地，授权埃茨贝格尔接受协约国提出的所有条件。尽管如此，德国代表团还是凭借他们的游说改变了个别条款的最终内容。11月11日凌晨2点到5点之间，人们仍在修订停战协定的文本。尽管它的内容仍然非常苛刻，然而其中的改动不仅仅停留在字面意义上。德国交出的飞机数量从2000架降至1700架，机枪从3万挺降到了2.5万挺；后者的理由激怒了法国元帅：埃茨贝格尔宣称，德国需要武器是为了镇压德国内部的叛乱。在莱茵河右岸10公里——原来是40公里——内设立中立区。德军在莱茵河左岸的撤离时间由25天延长到31天。至于代表团对德国可能发生饥荒的警告，现在得到协约国的担保，他们会在预定为36天的停战期里给德国提供食物。


  11月11日早上5点20分，秋日微弱的朝阳尚未探出头来，双方在停战协定的最后一页上签了字。经过协商修订的协约最终版全文现在得以确认。埃茨贝格尔在拧上笔盖后发表了一则声明，其中提到，这份协约中的一些条款在现实中是根本无法履行的。他以一句充满爱国情感的话作为总结：“一个有着7000万人民的民族即将受苦，但它绝不灭亡。”对此，福煦的评论只有一句：“那敢情好！”随后双方代表各自离去，他们依然没有握手。


  



  照这么说，我们讲述第一次世界大战的方式几乎就像在演出一场室内剧，它让人觉得，在1918年这个秋天的历史似乎并不复杂，世界史浓缩成了世界简史，仿佛人们把注意力放在几个人身上，只需关注发生在巴黎、斯帕和斯特拉斯堡——那时斯特拉斯堡还属于德国——之间一目了然的事就够了。但事实上，这场世界大战所发生的可要远远超过一节火车车厢所能承载的容量。


  这场战争始于1914年，到1918年时已从欧洲大国之间——以法国、英国和俄罗斯为主的协约国对阵以德意志帝国、奥匈帝国及意大利（1915年后退出）为主的三国同盟——的纠纷演变成一场全球性的相互对抗。不只是在欧洲，近东、非洲、东亚和各大洋都爆发了战事，五大洲共有7000万名士兵参与战斗。其中有1600万人为第一次世界大战付出了生命：除了欧洲人外，还有80万名土耳其人，11.6万名美国人，7.4万名印度人，6.5万名加拿大人，6.2万名澳大利亚人，2.6万名阿尔及利亚人，2万名来自德国东非殖民地（坦桑尼亚）的非洲人，1.8万名新西兰人，1.2万名印度尼西亚人，9000名南非人和415名日本人。[3]


  在本书的几位主人公眼里，1918年11月所发生的重大转折似乎是战争与和平之间再清楚不过的分水岭。然而，仅凭几个人在一纸和约上的大笔一挥，要刹住整个世界高速运转的战争机器是远远不够的。1918年，一战的战胜国和战败国总共缔结了4份停战协定，贡比涅停战协定只是其中之一。对真正的和平谈判来说，它只是第一步，直到1923年最后一份和约彻底结束战争之前，许多地方的军事行动和交战仍在继续：停战生效后，西线战场的协约国军队继续推进到莱茵河，并占领了它的右岸地区。巴尔干半岛爆发了匈牙利和罗马尼亚之间的战争。在波罗的海地区，拉脱维亚为保卫其独立与新生的苏俄鏖战不休。此外，有更多的人死于席卷全球的西班牙流感，死亡人数超过所有战场上所有战役的总和。


  战争很快就卷土重来。英国和爱尔兰爆发冲突，波兰和立陶宛、土耳其和亚美尼亚共和国、土耳其和希腊之间也新生龃龉。同时，1917年的俄罗斯革命引发了一场血腥的内战，布尔什维克的支持者与反对者在欧洲东部和亚洲大陆上互相残杀，战事一直持续到1922年。


  



  马琳娜·于洛娃（Marina Yurlowa）来自一个哥萨克[4]家庭。她在高加索的农村长大。为了和父亲在沙皇的军队并肩战斗，她剪短了头发，换上了男人的装束。当她甘愿为之冒生命危险的沙皇被推翻时，她正躺在阿塞拜疆城市巴库的医院病床上。此前，她在驾驶军用卡车时遭遇榴弹袭击。对于后来所发生的事，她只依稀记得爆炸的巨大声响，散满汽车碎片的现场，以及伤者的呻吟。好几个月来她都处于半清醒的状态，辗转于不同的医院。她身体的外伤很快就复原了，但爆炸造成的心理创伤从未好转。她会全身震颤，头部不受控制地左右摆动，张开嘴吐出的只有一连串无法理解的咕哝声。那时，马琳娜才17岁。混乱的场景一再浮现，关于她原本可以拥有的人生，和那改变了一切的瞬间。曾经英勇的战士，如今只是战争的受害者。


  在后来的几个月里，马琳娜亲眼看见了1917年十月革命后的世界。在转院时，她看到一群起义士兵在村里的广场上，残忍地杀掉了一位满头灰发的旧俄将军。这些还穿着士兵制服的人，一个接一个把他们手里的刺刀扎进那位老人的肚子里，尽管后者早在第一刀后就倒地死去。3年来，马琳娜在战争的腥风血雨里经历了无数的暴力和死亡，但“没有一次能与这样的谋杀相比”。后来，她从莫斯科医院的窗口望见外头起义士兵的聚会，他们正声嘶力竭地抨击沙皇，这让她感到昔日的社会秩序已不复存在。“那时在巴库，我有一种模糊的感觉，就是世界末日到了。我的老保姆以前总是跟我说，在基督降生2000年以后，世界就会迎来它的毁灭。”看来老妇人的预言是有道理的，马琳娜想，这一想法以一种奇特的方式抚慰了她。


  俄罗斯为美好未来的斗争从1917年就已经开始，马琳娜·于洛娃作为战争伤残人员，并不需要马上就表态自己拥护哪一边。然而她家世代忠于沙皇，她心里从未对自己的立场有过怀疑。即便她的脑袋因为伤病总是左右不停地晃动，至少对沙皇的信仰是稳当的。她在莫斯科获得电击治疗，病情逐渐有了明显的好转。除了一天三次的电疗，这位战争的受害者完全没有注意到在1918年3月和俄罗斯签署《布列斯特—立托夫斯克和约》的那个德意志帝国已经灭亡。马琳娜所麻木忍受的现实，是她洁白的床单在日复一日的漫天灰尘和烟雾里变得污秽不堪。从病房的木条窗框里，她隐隐约约看到莫斯科是如何建起了新的政府。听到沙皇尼古拉二世及其一家被处决的消息时，她惊骇莫名。她是否也听说了在亚历山大花园里，布尔什维克们为新建成的法国革命家罗伯斯庇尔雕像举行揭幕仪式——而这座用质量极差的水泥浇筑的雕像，没过几天又被捣毁？


  



  这时候，托马斯·E. 劳伦斯（Thomas E. Lawrence）刚刚离开了叙利亚城市大马士革。1918年10月1日，他以胜利者的姿态进入这座城市。那天早上9点，阳光耀眼，劳伦斯身穿麦加王子的婆娑白袍，纵马穿过雄伟巍峨的城门。人们在他前方跳着旋转舞，他身后则是骑在马上的阿拉伯部落战士，他们高声呼喊着，并屡屡朝天放枪。整座城市的人翘首以待，只为一睹劳伦斯的风采，他可是挺身反抗土耳其帝国的阿拉伯革命代表：“阿拉伯的劳伦斯”。奥斯曼土耳其及其德国盟友的中东之战，由此彻底宣告失败。


  然而，英国军官劳伦斯并没把进军大马士革当作胜利。常人无法想象的精神压力已让他疲惫不堪，而过去几周以来，他还亲眼看见了冷血的屠杀。比血腥场景更折磨他内心的是，他知道自己和阿拉伯朋友们为之战斗的自由，早就变成了一头不伦不类的怪物。因为那些欧洲政客、将军和外交人士早就达成协议，要在奥斯曼帝国瓦解后瓜分他们垂涎已久的中东地区。在他们的雄伟大计里，阿拉伯民族的角色根本微不足道。


  



  在战争最后的日子里，鲁道夫·赫斯（Rudolf Höß）也在大马士革，至少他在自传里是这么说的。这个年轻的德国士兵还未满18岁，他来自巴登的曼海姆，父亲是严厉的天主教徒，想把他培养成神职人员。然而父亲在战争的第二年就去世了。这个小伙子无人管束，对学业也失去了兴趣。为了离开家，他志愿参军，这场世界大战把受天主教熏陶长大的他带往应许之地。在巴勒斯坦这块他通过《圣经》所认识的神圣土地上，赫斯经历了一场德意志帝国及其土耳其盟友对抗大英帝国及其阿拉伯盟友的残酷战争。


  当他的部队在沙漠里和敌军遭遇时，赫斯第一次端起枪瞄准他的对手：英国人、阿拉伯人、印度人和新西兰人。他第一次品尝到了生杀予夺的滋味，凭借手上的武器就可以决定一个人的生死。面对第一个死在他枪下的人，他还不敢直视。不过，死亡很快成了家常便饭。在等级森严的部队里，赫斯感到如鱼得水，他非常享受和队友共同作战的战友情谊。“尤其是，我非常信任我的队长并以他为豪。长官如父，这是一种发自内心的亲密关系，就像我对我的父亲。”


  除了血腥战事和袍泽之情，赫斯后来还回想起一次特别的经历，它从根本上动摇了他的宗教信仰。那次，在约旦河谷地区巡逻的德国士兵遇到一群农民，他们推着载有青苔的手推车。士兵把推车翻个底朝天，确认里面没有任何偷运给英国人的武器。赫斯通过一名翻译问那些农民，这些青苔是干什么用的。他被告知它们将被送往耶路撒冷。在那里，这些带有显著红斑点的灰白色苔藓将作为“各各他[5]的苔藓”卖给朝圣者，他们相信那上面沾了耶稣的血，将带回家作纪念品。这种打着宗教幌子骗钱的做法让赫斯深感厌恶，也让他开始疏远天主教会。


  



  1918年11月，当马琳娜·于洛娃被转移到莫斯科以东鞑靼斯坦的首都喀山时，不再由沙皇统治的俄罗斯已经退出了世界大战，取而代之的是一场影响深远的全新对决：俄罗斯革命者及反革命人士之间的内战。在莫斯科的火车站，仍在病中的马琳娜目睹了一次枪战，布尔什维克的红军据守火车站，力抗支持沙皇的“白军”。那些被围困的红军士兵面黄肌瘦，军服也破烂不堪，完全不像一支正规的军队。然而他们毫不畏怯，不胜利毋宁死。在马琳娜看来，这些“黄色幽灵”正是俄罗斯革命的象征。即便她支持沙皇，也不得不对他们致以敬意。


  前往喀山的火车缓慢地前进。在终点等待马琳娜的，不过又是一家医院，又一个塞满硬板床和破旧床具的大厅。躺在她隔壁床的是一个英俊的小伙子，才刚20岁。他有着粉扑扑的脸，漆黑卷发下是一对亮闪闪的灰白眼珠。马琳娜好一阵子才反应过来他身上有什么不对劲的地方：这个从来不下床的年轻人，既没有手臂，也没有腿。全身只有头部还能转动的他，目光始终不离马琳娜，对这仅剩的能力显得既痛苦，却又混杂着一丝骄傲。


  革命之火也蔓延到了喀山。布尔什维克决心要动用一切力量来对付沙皇的支持者。在一份被红军征召的住院者名单上，马琳娜发现了自己的名字，这让她非常绝望。尽管她头部颤动不已，神经也受到损伤，可这样的她还得去打仗？红军贴出的告示命令他们前往喀山大学报到。现在，马琳娜不得不接受革命的逻辑。由于身体上的残疾就可以置身于伟大的意识形态斗争之外，这不符合布尔什维克的原则。一个人要么是新俄罗斯的热烈拥护者，要么就是它的敌人，必须被清除。那位意气风发、为他们做体格检查的红军战士显然就是这么想的。他宣称保持中立是一种“不可原谅的姿态”，也不承认士兵不应干预政治这样的说法。他对这些行动不便的人吆喝道：“你们的立场是什么？你们站在哪一边？”然后，他转过身来盯着马琳娜：“你相信什么？”但她还没开口，这个男人就自己给出了答案：“一个女哥萨克！……你们哥萨克以沙皇的名义镇压农民和工人！”“这位弟兄！”马琳娜呼喊着，抬起手来，准备义正词严地反驳他——大家都是俄罗斯人，都是为了保卫祖国而战斗——然而她还没开口，那为爆炸所伤且一直不曾复原的神经又犯病了。马琳娜失去了知觉。再睁眼时，面对她的已是灰暗铁壁。

  


  [1]在1918年以前，德意志帝国的行政部门中只有帝国首相（Reichskanzler）握有绝对实权，各部门首脑均服从首相的领导，因此不称为部长，而是称为国务秘书（Staatssekretär）。埃茨贝格尔于1918年10月初由新上任的帝国首相马克斯·冯·巴登亲王任命为不管部国务秘书（Staatssekretär ohne Portefeuille）。


  [2]弗里德里希的昵称。


  [3]一战期间，还有14万中国劳工应英、法政府之召，在中国政府的安排下来到欧洲战场，从事挖战壕、修铁路、掩埋尸体和清理战场等工作，不少华工死于这场战争。


  [4]哥萨克人生活于东欧大草原，擅长战斗和骑术，是俄罗斯帝国扩张战争中的主要战斗力。


  [5]各各他（Golgatha），位于耶路撒冷西北郊，相传为耶稣死难地。


  
第二章　天涯共此时


  万岁，战争结束咯！

  万岁，我们赢咯！

  告别漂泊的生活，

  告别枪声的喧嚣。

  回到那亲切的家园，

  和平鸽栖息的故乡；

  不要再让我们歌颂战争，

  让我们只为爱欢唱。


  ——哈里·劳德尔，《和平歌》，1918年11月[1]


  1918年11月11日刚过11点，路易丝·韦斯（Louise Weiss）在她那间位于巴黎里尔大街、狭窄得转不开身的办公室里，被突如其来的喧哗吓了一跳。先是挪动椅子的吱嘎声、推开门窗的砰砰声，然后人们叫喊起来，还夹杂着歌声与钟声。她那些《新欧洲》周刊（L'Europe nouvelle）的同事也纷纷穿过院子，涌到大街上。是时候了吗？


  世界大战开始时，路易丝·韦斯才21岁。她以出色的成绩通过了毕业考试，然后和她的兄弟姐妹前往布列塔尼的宁静小镇圣凯波特里约尽情游览。那时，路易丝还觉得小镇的夏日风光十分迷人，比以往任何时候都美。直到她敬爱的哥哥乘上火车去参加对抗德国的战争，留下她在站台火车头喷出的黑烟里迷失了方向时，她才意识到一个新的时代已经开始了。人们都要做出牺牲，她是否也准备好了呢？她觉得自己的回答是“不”。而她参军的哥哥根本没被问到这一问题。


  大战开始的头一两个月，法国在初期的边境战役中陷入苦战，一大波难民逃往战火仍未波及的法国西部。对路易丝来说，向他们伸出援手是理所当然的事。她克服自己的腼腆，请求当地的牧师拨一块空房给她，缠着她的伯父讨资金，又拜托赫特尔修女——她是小镇里“万能搬家”公司的老板——给她提供一辆卡车。有了这些，她在村子里绕上一圈，收集床垫床具、锅碗瓢盆和木柴炭火。这些生活必需品刚刚凑齐，第一个需要帮助的家庭就上门了。


  物资供应一天比一天少，但路易丝总是有办法找到无私的捐助者。没过多久，一些贫苦无依的人以及马恩河战役的受伤士兵也纷纷前来求助，路易丝把他们安置在一位叫瓦雷的独居女士的别墅里。有一些士兵是摩洛哥人和塞内加尔人，他们给这个布列塔尼的小镇带来一阵骚动。然而村民们终归还是慷慨解囊，部队也得以恢复元气。他们表达衷心的感谢后，便继续上路。


  经过一番曲折，路易丝回到巴黎，在一位议员的办公室里担任接待秘书。对这位天资聪颖、有着大学文凭的年轻女士来说，这并不是一份非常理想的工作，但她能在这里认识一些有意思的人，还可以在不经意中把握许多最新消息。路易丝·韦斯对政治有兴趣，她密切关注着急遽变化的局势，也开始为报刊撰写文章。为了跟踪有价值的新闻，记者和出版人亚森特·费洛兹（Hyacinthe Philouze）经常出现在路易丝所在的接待室。他的名声不大好，办的几份报纸不赚钱，政治上又摇摆不定。有一天，议员不见客，费洛兹便在接待室里和路易丝随意聊天。他告诉这位办公室女郎说，他有一个朋友，刚从死去的战友那里得到了一小笔钱，现在不知道要投资什么好。他问她是否真的甘心一辈子给一位垂垂老矣的议员当秘书——关于这笔钱的用途，或许她有合理的想法？对此，路易丝毫不犹豫地回答说，她想要创办一份政治性周刊，向世界倡导民主，并推动奥匈帝国内部的民族自决。它的名字可以叫“L'Europe nouvelle”——“新欧洲”。


  “嘿，”费洛兹喊道，“这个主意不错！”路易丝接着对他细细展开了自己的想法，他说：“就这么办！”后来，他的确信守了诺言，这让所有认识他的人都感到惊讶。就这样，路易丝离开议员的接待室，搬进了由她一手策划创立的《新欧洲》编辑部。她的职称是“编辑部女秘书”，但其实她干的是编辑的活，负责全部的内容。1918年1月，《新欧洲》创刊号出版。差不多也就在这时，路易丝·韦斯剪短了头发。现在，她留着齐颚长的淡黄色卷发，衬托她那饱满的脸庞和坚毅笔直的嘴唇。


  1918年11月11日这天，路易丝·韦斯正在筹划《新欧洲》最新一期的内容，它的主题显然是战争的结束。她是否正着手处理那封她给乔治·克里孟梭的公开信？在这封即将登出的信里，她会祝贺这位法国总理取得了巨大的成就；同时，她也向他发出警告，战争结束后，便是各民族的关键时刻。现在摆在她面前的这一期《新欧洲》，将深入报道中东欧地区在传统君主制瓦解后的处境。其中一篇文章详细阐述了“民族国家联盟”理念的实践，为此，协约国巨头的代表已齐聚伦敦展开讨论。作者儒勒·莱斯（Jules Rais）提出，关键是要在旧欧洲的废墟上火速为更好的未来打好基础。战争结束后还彼此仇视会非常危险，它总是一再引发新的冲突。同样迫在眉睫的危机，还包括欧洲国家之间的经济竞争，这足以导致新一轮的紧张关系。必须通过各方面的努力来寻求解决办法。首先，是对年轻人的教育。他们必须学习其他国家的语言，并通过交换项目探索异国的日常生活。接着，莱斯建议设立一套共有的国际贷款体系，让大国能够以平等互惠的条件给小国提供资助。这样，在战时许多国家都负债累累的情况下，可以协调各国利益，为一个稳定团结的新欧洲、一种可持久的和平奠定基础。


  然而，就在她逐字逐句地审核这篇文章时，屋子里掀起了一阵骚动，路易丝马上明白：停战了！可早了4天！新一期的《新欧洲》要到11月15日才付印，现在编辑工作都还没完成呢！同事的兴奋之情没能感染她，路易丝·韦斯关上了她办公室的窗户，把欢乐的钟声和人群的嘈杂一并拒之门外。


  



  1918年11月11日10点半，协约国军官哈里·S. 杜鲁门正在琢磨德国人对协约国提出的停战条件会是什么反应。这时他显然还不知道，就在当天早上，停战协定上的墨水尚未干透之际，福煦元帅已给所有前线部队发出一份电报：“从法国时间11月11日11点起，前线地区中止一切敌对行动。”此后前线不再推进，军队坚守此前所占领的领土，禁止与敌方接触。


  电报抵达前线需要一些时间。那时杜鲁门显然还希望继续战斗，直到德意志帝国竖起白旗：“我们不能去蹂躏德国的土地，不能去砍掉他们年轻人的手脚，剥掉他们老头子的头皮，这真是太可惜了；不过我猜，留下他们为法国和比利时做50年奴工，应该更好。”他得意扬扬地总结说，自己在最后的进攻中向敌人发射超过1万发炮弹，“取得了一定成就”。他决定继续轰炸敌人直到最后一刻。附近另一支炮兵分队也尽情开炮，“仿佛他们想趁来得及的时候脱手剩余的弹药”。


  



  杜鲁门所在之处不是唯一继续作战的前线阵地。战争在最后时刻仍旧夺去不少人的性命。9点半，英国军人、利兹矿工乔治·埃里森在巡逻中被射杀。离11点还有5分钟时，在贡比涅西北几百公里以外的阿登地区，法国军人、洛泽尔省牧羊人奥古斯丁·特雷布雄死于德军的子弹。正式停战前2分钟，加拿大军人乔治·劳伦斯·普莱斯在比利时的中央运河附近倒下。


  不过最终，法国本土时钟上的时针还是指向了“11”——这特定日子的特定时刻。它载于几位军事领导人和外交官员此前在巴黎附近的森林里所签署的停战协定，这些人凭借自己的签名，让这一时刻具有国际性的约束效力。自此，一个罕见的全球性时刻开启，它将为全世界成百上千万人终生铭记——他们一辈子都不会忘记自己在1918年11月11日11点的所见所闻。


  停战协定签署后没多久，费迪南·福煦就离开了贡比涅附近那块具有历史意义的林中空地。他以庄严的口吻形容这个从战争跨入和平的时刻：“继53周的激烈战斗以来第一次令人印象深刻的平静。”而在给协约国军队的通告里，福煦也充满感情地赞美道：“（你们）赢得了有史以来规模最大的一次战争，并且捍卫了最神圣的东西：这个世界的自由！”他还补充道：“尽管自豪吧！你们为你们的战旗覆上了永恒的骄傲！后代会因此感谢你们的。”回到巴黎，福煦首先去爱丽舍宫拜访法国总统，然后赶往家中，他的妻子正等着他。但沿途到处都是向他欢呼祝贺的人，人们情绪激动，喜极而泣，元帅着实花了不少时间才应付过去。等到了家门口，福煦还得站在台阶上发表一通即兴演说。他的公寓里到处是琳琅满目的花束，多半是各界知名人士赠送的，但也有些他完全不认识的人。整个午饭期间，福煦还不时在窗口露个面，向聚集在街上的人群致意。


  



  对亚瑟·利特尔（Arthur Little）来说，他的幸福时刻已在前一天，也就是1918年11月10日到来。这位隶属美军第369步兵团的军官获得一天探亲假，做了一次特别的出游。他借了一部车，开往驻扎在朗格勒小城约8公里外的一支坦克分队。一到那儿，他便和值班军官取得联系。亚瑟向军官解释来意，后者邀请他一起吃午餐。接着，人们去叫另一位利特尔军士。这位年轻人来了，他在亚瑟面前立正站好，敬礼，开始做报告。然而说到一半，年轻人就顿住了。他瞪大眼睛看着眼前这位长者，好半天才恢复理智能开口：“天啊，爸爸！见到你真是太高兴了。别人告诉我你已经死了！”两人紧紧拥抱。


  他们一同驱车前往朗格勒，给远在美国的孩子母亲发了电报。晚上两人好好吃了一顿，看了场电影，然后便在一家基督教青年会的旅社过夜。年轻人是直接从前线战场回来的，已经好几个星期没睡过床。他几乎是头刚一沾上枕头便睡着了。第二天一早，亚瑟必须走了，却怎么都叫不醒儿子。于是他让儿子继续躺在床上，他明白，现在儿子可以好好睡了，不会再有什么事来打扰他。那是1918年11月11日，而做父亲的知道，他的儿子不用再去打仗。


  带着这种美好的把握，亚瑟·利特尔回到他的部队：独一无二的第369步兵团。这些受法军指挥的美国士兵来自纽约国民警卫队，绝大多数是纽约哈莱姆区的非裔美国人。在美国，黑人想参军可没那么容易，只是由于第一次世界大战兵员紧缺，他们才来到大西洋彼岸服役。他们的新兵训练完全比不上其他士兵：训练地点不得不选在哈莱姆区的体育馆、舞厅这样的公共场所，手上拿的也不是真正的武器，而是铁铲和扫帚。只有少数人能晋升为军官。在这块几十年前才废除奴隶制及种族歧视、各类冲突仍屡见不鲜的土地上，他们不得不忍受无数的轻蔑目光、贬低言论和侮辱性手势。在一次对纽约州国民警卫队“彩虹师”的阅兵中，黑人士兵不准参加。因为彩虹没有黑色，这就是组织方的答复。即使在大西洋的另一侧，黑人士兵一开始也得不到信任。他们往往被派去卸载船只，挖掘战壕，在死伤惨重的交战后去掩埋尸体。直到第369步兵团转由法军指挥，他们的处境才有所改变。法国人很早就从他们的非洲殖民地征召士兵，因此经验丰富。对于把黑人士兵彻底武装起来并投入最前线，他们可不会有半点犹疑。很快，这些来自哈莱姆区的黑人士兵就表明他们一点也不比他们的白人战友逊色。他们勇猛善斗，德国人闻之丧胆，不无敬意地称他们为“哈莱姆地狱战士”。其中好些人更是成了传奇人物。


  士兵亨利·约翰逊（Henry Johnson）就是第369步兵团最出名的斗士。这个个头矮小的男人战前是纽约州奥尔巴尼火车站的一名搬运工。在新兵训练期间以及投入战场的第一个月里，约翰逊能引起别人注意的最多不过是他的碎嘴。然而后来的一个晚上，他的表现着实令人刮目相看。当时，他和另一位战友负责把守的前线瞭望哨被一支德国突击队发现，并遭到猛攻。战友在一开始就受了伤，于是约翰逊只能靠自己了。他决心不惜一切代价守住岗位，挽救同伴的性命。他先是用步枪和手榴弹，然后拔出了手枪，最后是刺刀肉搏。就这样，他造成了超过20名德军的伤亡，打得他们抱头鼠窜。约翰逊为此遍体鳞伤，也因而成为美国的第一位黑人战争英雄，甚至连《星期六晚邮报》也报道了这位“黑色死神战士”（Black Death）的英勇事迹。


  哈莱姆地狱战士中，另一位享有盛名的士兵是军乐队的灵魂领队，黑人军官詹姆斯·里斯·欧罗巴（James Reese Europe）。战前，他是纽约风靡一时的拉格泰姆乐团“社团乐队”的首席领班。他改编进行曲、舞曲和流行歌曲，加入节奏激昂欢快的切分音。“社团乐队”属于当时率先使用萨克斯风的乐队，他们演奏当时为清高的中产阶级所蔑视的狐步舞曲，在哈莱姆区的夜总会引起轰动。作为首批涌现的黑人音乐家之一，詹姆斯·里斯·欧罗巴为唱片业巨头美国无线电公司录制了唱片。一战时，这位乐团领队应征入伍，成为首批有中尉军衔的黑人之一。他组成了成员超过40人的军乐队。刚抵达法国的布列斯特，他们便演奏了爵士版本的《马赛曲》，码头上的法国听众听得额头都渗出了汗。在前线待了5个月，詹姆斯·里斯·欧罗巴见识了壕沟战令人深恶痛绝的一面［他为此创作了拉格泰姆乐曲《无人区的巡逻》（On Patrol in No Man's Land）］，这时军方领导做出结论，这40多位黑人和波多黎各士兵放在壕沟里太浪费了，爵士乐可以为战争做出更多的贡献。于是，哈莱姆地狱战士的军乐队前往巴黎。他们在剧院、音乐厅、公园和医院的演奏持续数月，在法国人中间引起了巨大反响。此前，巴黎人从未听过爵士乐。拉格泰姆乐曲的跳跃、弱拍节奏和切分音，蓝调音阶和滑奏，以及欢快的萨克斯风和重鼻音的小号，无不让听众兴奋异常。他们在黑暗中登场，开始不合节拍的演奏和即兴独奏；乐手的身体随着节奏放松，眼睛半张半闭，手臂和大腿随着节拍摆动，随心所欲地扭动肩膀，所有这些都让台下的听众心醉神迷。它是一种新生活方式的表达，是20世纪新时代开始的象征，是除了机关枪、潜艇和坦克之外另一种振奋人心的现代发明。


  1918年11月11日那天，不眠不休地战斗了191天的哈莱姆地狱战士们正待在孚日的营地里修整。欧洲中部时间11点，战争正式结束了，亚瑟·利特尔形容道，那一刻他的内心洋溢着满足感。一位法国译员路过造访美国战友，带来了两瓶香槟。大伙儿举杯祝酒，心情轻松，但没有肆意放纵。正如利特尔在其回忆录中提到的，这里并没有发生像纽约、伦敦和巴黎那样突然爆发的“狂欢”。停战来得更为平静和清醒。作为指挥官，利特尔一直以来所承担的重任一下子被卸下了。哈莱姆战士们饶有兴致地观赏阿尔萨斯的居民穿着民族服装涌上街头，痛饮雷司令葡萄酒来庆祝他们脱离德国的统治。海伍德上校准确地总结了每个人在此刻的感受：“基督诞生的那一天是世界历史上最伟大的日子；今天则仅次于它。”


  



  与此相反，在这“第二伟大的日子”里，待在柏林老家的凯绥·珂勒惠支（Käthe Kollwitz）获知了贡比涅森林的谈判结果，并在日记里记下了当时的情况。珂勒惠支出生在柯尼斯堡，父亲是一名石匠。身为著名雕塑家和画家的她，当时已51岁，丈夫卡尔·珂勒惠支是一位医生，夫妇俩住在柏林的普伦茨劳贝格区。她有着浑圆的脸颊，头发总梳得平整且绑着发髻，这一天，她震惊地在报纸上读到“糟糕透顶的停战条件”。当天晚上，巴黎、纽约和伦敦的狂欢还不曾结束，柏林街头却是“死一般的寂静”。忧心忡忡的人们闭门不出。空荡荡的街上回响着此起彼伏的枪声。


  



  1918年11月11日11点，在驻扎地，协约国军官哈里·S. 杜鲁门懒洋洋地靠坐在椅上，咧嘴笑着，吃着蓝莓蛋糕。然而，当他的法国战友互相递着酒瓶、大声欢唱的时候，杜鲁门却感到一丝惆怅，尽管他大可对这场战争的结果以及自己的表现感到满意。他给他亲爱的贝丝写信说：“你知道，对我来说，我已实现了自战争开始以来的最大抱负：带领我的部队挺过战争，不失一人。”但他建立彪炳战功的雄心远未得到满足。杜鲁门打小便熟读荷马作品和拿破仑回忆录。他一直梦想着去西点军校就读，然后凭借自己的成就让法国皇帝相形失色。仅凭这场战争中的成绩，还远称不上实现他少年时的梦想：“我的成就到头就只是个百夫长，这离恺撒的丰功伟业实在差得太远了。现在的我就是个无名小卒。”杜鲁门愈发清楚，战争结束了，自己再无晋升希望，他有点自暴自弃：“同时，我大概能预感到未来的我既不会大富大贵，也不至于落魄到沦落街头。但我相信这差不多也就是一个人所能达到的最令人满意的状态吧。”也许，他发着牢骚说，停战后他至少能去某个德国城市充当占领军军官。回到美国后，他或许还能在国会军事事务委员会谋个差事。


  



  弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）早就知道战争要结束了。1918年10月15日那天，赫伯特·费希尔（Herbert Fisher）来她家喝茶便带来了这一令人振奋的消息：“今天我们赢了战争。”费希尔是她的表兄，担任英国教育部长已有2年。他近水楼台，直接从英国战时内阁获得了消息，而且他已经知道——甚至比威廉二世本人要早——德国皇帝很快就会下台。


  那年伍尔夫36岁，她的处女作小说虽然获得好评，但尚未引起读者的注意。她深恐自己不过是一个无足轻重的业余爱好者。她努力克服这样的念头，告诉自己除了写作外的“其他工作”都是在“浪费生命”。她和丈夫伦纳德住在伦敦西边宁静的小镇里士满，紧邻泰晤士河。夫妻生活融洽，尽管伍尔夫从一开始就清楚地告诉丈夫，她不能满足他的性需求。婚后没多久，他们的关系就遭遇考验，当时伍尔夫患上严重的精神疾病。她先是受到强烈的精神刺激，不停说话，接着语无伦次，陷入幻想和幻听。后来则是严重的抑郁，既不能起身，也不能说话吃饭，甚至不愿继续活着。内心坠入黑暗深渊的她，曾吞服大量安眠药，但自杀未遂。伦纳德陪着她四处求医，尽管所有医生都帮不上忙。他巨细靡遗地为她安排日常起居，保证她能规律地工作，拥有良好饮食和充足睡眠，甚至还为她记录月经的周期。


  这对夫妇买下一台印刷机，希望凭借这台袖珍的手动机器创立一家文学出版社。伦纳德或许还指望，出版规律的校验工作能够摒除伍尔夫的心魔。1917年，他们首次出版的是一本收录2篇短篇小说的小书，分别出自伍尔夫〔《墙上的斑点》（The Mark on the Wall）〕和伦纳德之笔〔《三个犹太人》（Three Jews）〕。由于只有少量的铅字可供使用，他们每次排版都只排2页，印刷出来再排下2页——幸亏它只用来印短篇小说。他们也审阅其他作家的文稿，拓展出版事业，不过他们的筛选标准十分苛刻。他们拒绝了一位叫詹姆斯·乔伊斯的不知名作者，他那份叫《尤利西斯》的书稿不仅远远超出他们那架小印刷机的工作能力，稿子里俯拾即是的脏话也让他们作呕。


  赫伯特的来访不具有官方意义——在职教育部长拜访知名女作家——它纯粹是家人之间的感情联系。当赫伯特来到表妹伍尔夫身边时，他已经把作为办公室政治家的自己留在唐宁街10号。那里掌握着来自世界各地的最新消息，“军事成败或多或少就取决于在那里运筹帷幄的两三位老先生”。在与伍尔夫相处时，赫伯特显得亲切随和，完全不拘礼节。尽管他的官方身份让她印象深刻。对她来说，他是她联结现实、通往真实生活的桥梁，甚至是她视为“起决定性作用”的大人物。在他滔滔不绝的论述里，世界大事是如此脉络分明，仿佛就发生在眼前！比如停战谈判的准备工作，以及劝阻福煦的复仇欲和他“最后决战”计划的必要性。听起来就像费希尔和法国元帅进行了亲密的私人谈话。他说德国人里“残暴的人”要比其他民族多，因为他们所接受的就是一整套非人化的训练，这也很有道理。通过费希尔，伍尔夫感到这天下午，自己和世界是如此接近。同时，她也不无痛苦地察觉到，生活安逸的里士满让她视野短浅，犹如井底之蛙。


  仔细来说，其实世界大战并没有影响到里士满。当然，物资供不应求，家庭保姆的数量也明显缺乏。弗吉尼亚·伍尔夫去伦敦时还亲历了一次恐慌，那里满大街流传着德国齐柏林飞艇要来轰炸的说法。然而，即便德国飞机就在头顶来回飞行，里士满人也很少为此感到惊恐。


  伍尔夫夫妇平常散步时，也会以一种旁观者的态度聊到和平，以及重新经历繁荣富足的人们很快就会忘了这场战争。夫妇俩都不怎么相信，里士满的居民会为英国人把德国人从专断独行的君主制中解放出来并给他们自由这事感到多高兴。通过家里订的报纸，伍尔夫完全掌握了战争最后几周的外交进展。但所有那些大字标题都没有给平素思维活跃的她留下深刻印象。难道“整件事离得太远，毫无意义”？


  同样，当11月11日11点里士满响起庆祝的礼炮声时，伍尔夫夫妇也没有满怀期待。伍尔夫在她的日记里写道：“乌鸦四处盘旋，看起来就像正在举行一场半是感恩、半是与死者告别的仪式。乌云密布的一天，没有风，礼炮腾起的烟雾往东边沉落；有那么一瞬间，它显得漂浮不定，仿佛在向我们招手，显得疲惫不堪。”为了纪念这历史性的一刻，一些地方还拉响了警报。


  身处这躁动不安的世界，她还怎么写作？女仆们风风火火地闯进来。“奈莉拿来了4种不同的旗子，她想挂在朝街的房间。洛蒂说我们应该做点什么，我看到她都快哭出来了。她擦亮了门环，还穿过马路去叫那些住在对面的老消防队员。上帝啊！她们只是在制造噪音。”现在甚至更让她觉得郁闷，“所有的出租车把喇叭摁得震天响，小学生满大街插旗。整个气氛就像给临死之人送终。就在此时，风琴奏起了国歌，一幅巨大的联合杰克旗[2]缓缓升起。”这就是和平。


  这就是和平？隔天，伍尔夫一家搭火车前往伦敦。这多少是由于这历史性一刻所带来的冲动，但很快他们就对这一决定感到后悔：“一位穿着破烂黑羽绒服的胖女士，带着一口穷人的烂牙，非得和两个士兵握手……她已经半醉，手上还拿着一大瓶啤酒，她一定喝了不少；然后她亲吻他们。”首都满大街都是这些看起来糟糕透顶、为胜利摇旗呐喊、还喝得烂醉的人物，而伦敦的天空则用秋天的瓢泼大雨报复恣意狂欢的人群。对于这一切，伍尔夫在日记里写道，她怀念那可以疏导群众和情绪的“大人物”。“大人物”指的是她的表哥赫伯特·费希尔吗？或许不是，尽管她之前有使用这个词形容他。不过，伍尔夫抱怨说，政府根本没有为这非同寻常的日子准备好体面的庆祝形式。她不无苦恼地强调，在这毫无礼法的宣泄下，可敬的市民根本没有感到喜悦——比如她——而是被所有这些令人不舒服的事弄得扫兴：拥挤的人群，不做生意的商店，还有大雨。


  



  伦敦沸腾了，而在它地下深处——卡尔顿酒店的地下室里——阮必成（Nguyen Tat Thanh）已经洗了好几个月堆积如山的盘子。在这家位于干草市场的豪华酒店里，身着制服的服务员把楼上餐厅用过的餐具放进通往地下厨房的电梯，由胡志明和他的伙伴接手。他们把吃剩的食物残渣倒进垃圾桶，分开杯子和刀叉，放进圆木桶里仔细清洗，然后用棉布擦干擦亮。


  在世界大战爆发之前，阮必成就已经离开他的家乡：当时的法国殖民地印度支那，今天的越南。此后他多半在不同的船上充当厨房帮工，游遍世界。他每天凌晨4点起床，打扫厨房，给炉灶生火。在波涛汹涌的海上，他必须从闷热、充满油烟的厨房下到冰冷的贮存舱，把当天要用的东西拿到厨房。扛煤和搬运食材的重活让他以往羸弱的身体硬实起来，然而天庭饱满、眼神深邃和嘴唇丰厚的他，看上去仍一脸秀气，极富感染力。


  1917年起，阮必成逗留在伦敦，加强他的英文能力。在卡尔顿值班前后的时间里，人们都能看到他坐在海德公园，翻阅书籍和小册子。他从书中学到的不只是单词，还有理念，有些甚至能够转化为现实。一天早上他决定，再也不丢掉客人盘子里剩下的食物了，他把它们收集起来，整整齐齐地重新摆好，再送回厨房去。当受人尊敬的法国主厨奥古斯特·埃斯科菲耶（Auguste Escoffier）质问他时，他回答说：“这些东西不该丢掉，可以把它们送给穷人。”埃斯科菲耶大笑：“听着，年轻人，忘掉你这些不切实际的想法吧，让我教你厨房的手艺。这样你能挣更多的钱，如何？”于是从这天起，阮必成开始在糕点部上班，学习制作精美的蛋糕。


  



  同样在11月11日的伦敦，托马斯·E. 劳伦斯正和帝国战争博物馆馆长查尔斯·福克斯（Charles Ffoulkes），以及他们共同的老友、现为英国秘密情报局工作的艾德华·瑟洛·利兹（Edward Thurlow Leeds）吃晚餐。三人静静地坐在联合俱乐部的餐厅里。从他们的桌子望出去，可以眺望到特拉法加广场一片黑压压的狂欢群众。战争一打就是四年，三个老朋友有太多可聊的；在经历了这场现代战争以后，他们此前对中世纪武器装备的共同爱好，简直就像一种不合时宜的怪癖。


  



  英国画家布里顿·里维尔（Briton Rivière）并没有将胜利的美好赋予他的画作《圣乔治与龙》（St. Georg und der Drache，1909）里的主人公：筋疲力尽的圣乔治[3]瘫倒在他死掉的坐骑旁，难道即使他战胜了恶龙，却仍为此耗尽了元神？这一身着闪亮铠甲的疲倦英雄形象，尽管创作于世界大战爆发之前，却像是以一种迷人的手法预示了此时此刻。因为事实上，在这场波及全世界的战争里，无论是赢家还是输家都付出了惨痛的代价。就像是画里所象征的，1918年虽生犹死。1914年是各民族和帝国之间的相互竞争，是统治者的意气用事，最后是同盟体系的僵化运作，让整个世界陷入了战争。到了1918年，原先好高骛远的战争目标，现在只剩下胜利者的自我安慰，他们指望用战败者的破产资产来补偿自己无可弥补的损失。此外，圣乔治还可以被视为许多士兵在1918年11月11日11点那一刻状态的化身。战斗折磨他们的肉体，战争的非人道和无处不在的死亡令他们的精神过度负荷，甚至连战胜国都是苟延残喘地获胜。他们曾为将军、外交家和政治家的战略浴血奋斗，现在他们对什么都不感兴趣，只想回家获得安全和保障，把过去的事抛诸脑后。有些人根本没有心情来庆祝。


  



  在停战之前，艾文·C. 约克就已离开炮火中的丛林。在不间断地战斗数周后，他和几个战友获得休假。他们搭上火车，前往阿尔卑斯山脚下的艾克斯莱班游玩。和法国北部满目疮痍的景色截然相反，那里有清澈的海水浴场，以及面朝布尔歇湖的白色房屋。约克和伙伴们住在舒适整洁、旗帜飘扬的阿尔比恩旅店，在山色倒映的光滑湖水中驾驶摩托艇，还被当地心怀感激的居民请去吃饭。


  自从那天他几乎单枪匹马挑翻一个德国机枪据点并俘虏上百人后，这个来自田纳西的男人就更加坚信上帝在庇佑着他。他的战友对于整件事匪夷所思的经过做了合理的解释，让他成为英雄。但对约克来说，唯一的可能是：在1918年10月8日那天，他得到了上帝的启示！自从入伍以来，约克就一直对自己的决定有所怀疑。作为一个虔诚的教徒，他参军杀人是正当的吗？幸好上帝最终听到了他的祈祷，在10月8日那天给予约克指引。从那以后，约克才卸下心头沉重的负罪感。


  不过，在1918年11月11日那天，艾文·C. 约克并没有纵情狂欢。他在海水浴场的田园风光中告别了第一次世界大战，在那里，所有的“死亡和毁灭”离他是如此遥远，近乎不真实。中午时分，消息从贡比涅森林的火车车厢传到小镇。“可怕的喧哗，法国人都喝得烂醉如泥，扯着嗓子嘶吼。美国人也陪他们喝，所有人。我没怎么加入。我去了教会，给家里写信，还读了点书。这晚我没出门。毕竟我才来这里没多久，还是非常疲劳。当然我很高兴他们签署了停战协定，很高兴这一切都过去了。战斗和死亡真的够多了。我和其他美国小伙子有一样的感觉：都结束了。我们已经做好回家的准备。他们在停战协定上签字时，他们就是在做正确的事。”艾克斯莱班的庆祝持续了好几天，然而约克远离这一切。他迫切需要把战争最后几个星期的经历和场景记录下来，容不得自我放纵。


  



  1918年11月11日，路易丝·韦斯隔了好一段时间才为好奇心所征服，这位出版人走下楼，想亲自感受巴黎人的“胜利呐喊”。一来到街上，她就为那些“充满喜悦和仇恨的喊叫”所吸引。目光所及，是高举着成千上万幅法国和美国国旗的人山人海。士兵们被人群扛在肩上穿行。这是由军乐、缴获的武器、亲吻和欢愉之舞组成的极度狂喜，一旁还站着身穿丧服的女人。这一切让路易丝觉得厌恶，不，应该是更糟糕的感觉：愚蠢。尽管她渴望胜利，但满是敌意的狂欢，及奉屠杀为圣事的态度，在她看来是如此的野蛮。


  路易丝·韦斯躲到一间咖啡馆里。一小群狂欢的人旋风般冲进来。他们簇拥着一位士兵，他被打碎的下颚和受伤的眼睛只是粗糙地包扎着。一个凑趣的人吹起猎号，香槟软木塞砰砰作响。这让路易丝·韦斯嘴里的羊角面包都咽不下去了。她感到孤独，便兴起了去找米兰的念头。


  米兰！他们俩第一次见面还是战争第一年的事了。在巴黎一位女友的晚宴上，她那桌已经坐满了，这时又挤进一位肩膀壮实、已略显秃头的小个子男人。他说话带一点口音，自我介绍是米兰·什特凡尼克（Milan Štefánik）。最先吸引路易丝的，是他那双保养良好的白净双手及其对餐具的运用自如。她在宴会结束时问他：“您在这儿是做什么工作的？”他用他那双清澈澄蓝的眼睛看着她，回答说：“我的‘工作’是波西米亚王国的独立。”她有足够的历史和地理知识，知道他应是捷克人或斯洛伐克人。什特凡尼克本就让人印象深刻，而当她知道他逗留在巴黎是为了争取他的祖国脱离哈布斯堡帝国时，更是为他所吸引。她立马爱上了米兰以及他的事业。这是一段不寻常的恋爱关系，在她日后的回忆录里，路易丝将它称为“在一种非人道的禁欲主义氛围中的完美精神契合”。路易丝在第一次见面时就知道，她会追随这个男人，并全力支持他的斗争。


  1918年11月，就在路易丝纠结地困坐在巴黎的咖啡馆时，米兰还在西伯利亚介于伊尔库茨克和符拉迪沃斯托克之间的某个地方，消磨在西伯利亚大铁路沿线的战斗中。那时，约有5万名捷克士兵正沿着西伯利亚大铁路撤退，他们是由捷克侨民和战俘组成的捷克斯洛伐克军团，一开始属于协约国阵营，主要为俄罗斯作战。但十月革命和俄国退出战争改变了他们的处境。捷克军团制订了大胆的计划，他们要横穿亚洲大陆直抵中国，再横跨太平洋和美国回到欧洲，以便与协约国部队接头。然而，西伯利亚天气酷寒，又充满无法预见的骚乱。日渐站在布尔什维克对立面的捷克人，从来不能确定他们碰上的俄罗斯军队是不是与自己同一阵营。捷克军团各部彼此距离太远，通信设备也失灵，许多费时数周才抵达太平洋沿岸的部队，不得不掉头回去协助他们仍然深陷内地的战友。据说在载着捷克军团的列车中，有好几个车厢装满了从布尔什维克手上夺来的黄金。沿线的厮杀让鲜血染红了一个又一个车站。米兰·什特凡尼克就在其中。她何时才能再见到他呢？


  



  睁开眼睛，马琳娜·于洛娃看见的是灰色的墙壁。她花了很长时间才回忆起此前的场景：喀山，医院，征兵，吼叫的红军战士。好消息是她还活着，但她显然身陷囹圄。一张木板床，肮脏的秸秆，一个炉子，一扇极小的铁栅栏窗和铁门——这就是她在这个空气污浊、几乎不透光的牢房里所能辨识出来的全部东西。又一次的晕厥让她无需认清自己糟糕的处境。直到钥匙插进门锁发出响声，她才恢复了意识。一个面无血色的侏儒端着一盏石蜡灯进来。他命令她起立，把两碗东西放在木板床上，什么也没说就关上了门。其中一碗是酸菜和烤过的土豆皮，上面长出的芽就像灰色的蠕虫。另一碗装满臭烘烘的水。还有一块硬邦邦的黑面包。马琳娜不知道自己多久没吃东西了，但这些食物她连碰都不想碰。


  时间一点一点过去。是几个小时，还是几天？意识模糊的她，被一阵密集的刺耳枪声惊醒。然后她听见大声的命令，又一次齐射，还有临死之人的哀号。毫无疑问，监狱的院子里正在处决犯人。难道在喀山这里，终结的不只是战争，还包括她的人生？监狱看守沉默寡言且面无表情，她从他们脸上无法猜出自己的命运。无论如何，马琳娜勉强安慰自己，他们总算还按时给她牢房送吃的，以及盛便溺的罐子。


  一段时间以后，处决的枪声停止了。整座大楼一点声音也没有。难道她是这里唯一的活人吗？他们把她给忘了？隔着铁窗，她能看见一小块天空，现在应该刚过中午，这时突然又爆发了巨响。剧烈的爆炸使整栋房子都为之震动。浓烟从牢门的缝隙钻进来，马琳娜可以从那一小块窗洞里瞥见火焰。威力如此之大，一定是受到了大炮的攻击。它持续了好几个小时，直到隔天早上左右，炮火的闷响才变为步枪的射击。


  钥匙插进她牢房的门锁，转动，马琳娜的心都跳到嗓子眼了。“你，角落的家伙，你是谁？”一个声音问。她的第一反应是，这不是俄罗斯口音。一个士兵走进来，他穿的也不是俄罗斯士兵的制服。“我是哥萨克人，”她用微弱的声音说，“来自高加索。”“跟我来吧！”陌生人命令道。于是她走进监狱大院，沐浴在阳光中，那里守候着更多的士兵，还有形容枯槁的男女犯人，刚从暗无天日的牢房步入尚未习惯的光明。那些士兵用不流利的俄语向他们解释，让马琳娜弄明白了事情的经过：解放他们的是捷克人，之前与俄罗斯人一起对抗过奥匈帝国，现在则隶属于效忠沙皇的“白军”。他们在弗拉基米尔·卡普佩尔（Vladimir Kappel）的率领下占领喀山，并解放了当地布尔什维克所关押的犯人。这一次，哥萨克人的身份对马琳娜有利。“你们可以去任何想去的地方。”捷克士兵说。曾经的阶下囚不会等他们再说第二遍。他们匆匆涌向大门，消失在门口围观的群众中。马琳娜没有走，站在那里犹豫不决。“你想跟我们走吗？”捷克人问。她点点头，跟上他们。她还有哪里可去？在布尔什维克的新俄罗斯里，她的祖国已不复存在。没有什么选择的她，再次成为士兵，接受指挥官的分配去看守弹药厂。夕阳的余晖照射着喀山远处的尖圆顶建筑，马琳娜躺在临时营房的地板上，逐渐进入梦乡。


  醒来时，她听见枪声。又开打了。布尔什维克发起了反攻。马琳娜拿到枪，被分配了任务。她听着敌人的动静，开枪，对方也朝她开火。一颗子弹射进她的肩膀，她再次进了医院。白军在喀山的行动失败了，在敌人到来之前，马琳娜不得不尽快离开她的病床。数千名难民或步行或乘车逃离这座城市，马琳娜加入他们，沿着主街朝看上去一望无际的平原涌去。红军从空中轰炸他们。据说车里雅宾斯克有火车站，然而它几乎远在千里之外。马琳娜的胳膊失去知觉，她随身带的口粮也早就吃完了。最后是一辆卡车把马琳娜和一小群捷克士兵载到了车里雅宾斯克，那里是西伯利亚大铁路的西边起点。捷克人用枪托把一节行李车厢的普通乘客赶下车。距离列车开动似乎遥遥无期。但车轮终究还是滚动起来，一路向东，奔向西伯利亚。在他们前方，是超过7000公里的漫长轨道。


  



  11月11日11点，就在西线停火的同一时刻，马蒂亚斯·埃茨贝格尔与德国代表团重新登上向北驶去的火车。就在一个半小时以前，文件准备妥当的停战协约刚刚交到他手中。车厢的窗户遮上了。关于谈判结果的消息传得很快，人们聚集在火车站向他们欢呼，但也有谩骂。埃茨贝格尔一行人回到泰尔尼耶，他们将在此待到夜幕降临，然后换乘德国专车。他们在凌晨2点抵达前线地区，那里现在已经停火，可以毫发无损地通过。


  12日早上9点，埃茨贝格尔回到斯帕的德军总参谋部。那里情况已大为改观。这个被德军占领的比利时温泉小镇，现在成立了工人和士兵委员会，他们打算逮捕最高陆军指挥部的将军们。军官们被扯下肩章，驻扎在此的士兵也不再向他们的长官敬礼。埃茨贝格尔很快就发现，他在贡比涅收到的荒唐消息原来是事实：11月12日的德国不再是他5天前离开时的那个国家。皇帝已流亡国外，革命一触即发。抵达斯帕没多久，埃茨贝格尔和军需总监威廉·格勒纳（Wilhelm Gröner）会了面。格勒纳表扬他在贡比涅的谈判成就。陆军元帅冯·兴登堡（von Hindenburg）也借此机会，感谢埃茨贝格尔为祖国做了“价值非同寻常的贡献”。


  晚些时候，埃茨贝格尔接待了2位工人委员会代表，他们来自汉诺威，正要前往布鲁塞尔去“发起世界革命”。为此，2位革命人士特意征用了一个火车头。他们以为福煦元帅已被枪杀，战争结束了。埃茨贝格尔告诉他们，几个小时前他才见过福煦，而革命者和保皇党在布鲁塞尔的冲突还在继续。两位革命代表很是失望。不过他们仍然感谢埃茨贝格尔，并和他达成协议，3人坐上征收来的火车，一起前往德意志帝国的首都。起义者和谈判代表共享一段旅程，最终的目标却南辕北辙：两位工人代表想要在柏林拥护卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）[4]成为新总理，而埃茨贝格尔只是想近距离观察柏林的局势：他以德意志帝国的名义所达成的停战，还有由他签署的文件，是否还有价值？


  



  天涯共此时——由代表们在协约上所指定的停战时间，在生效的一瞬间似乎同步了数百万人的人生。然而他们的经历是如此不同：有人相拥欢呼，有人对未来全然绝望。许多地方战争仍然持续，那里的人甚至不知道一份历史性的文件已经在贡比涅签署。天涯共此时——惊人的共时性和多重视角促成了1918年11月11日的世界性一刻，在此之后，历史又分裂成无数步调各异的个体叙述。


  11月17日凌晨4点，哈莱姆地狱战士接到命令，要他们从孚日拔营，向东行军。亚瑟·利特尔后来回忆道，撤出战壕并朝德国前线行进是一种奇特的感觉：那里真的不再有敌军的炮火了吗？利特尔来到集合地点，时间还早，他冷得瑟瑟发抖。一个联络官不得不提醒他，现在战争已经结束，可以生火了。于是他们沉默地等待着，双手就着炭火，直到部队开拔。他们先是穿过无人区，然后是被德军抛弃的战壕和阵地。“从哈莱姆到莱茵”的行军，已经进入最后阶段。


  地狱战士们陆续经过一些人去楼空、受损较小的小镇，它们在不久前还是德军的驻扎地。夜里短暂休息后，他们继续向东前进。11月18日，部队抵达昂西塞姆，那里是他们在经历了战争的非人待遇后首次回到人间的地方。居民为美军的到来做了准备。房子插满了旗帜，窗户上贴着威尔逊总统的照片。少女们穿上绣有花纹的阿尔萨斯传统服饰，扎着漂亮的辫子，往大街上撒花。美国大兵踩在花毯上进入这座城市，有些士兵得到了好几个月来的第一个吻。大街上挂满横幅，上面写着“共和国万岁！”或“上帝赐福威尔逊总统！”。


  离开昂西塞姆后，利特尔来到巴尔戈小镇驻扎。隔天早上他醒来，发现一大群本地人在营地门口排起长队。“他们想干嘛？”他问勤务兵。“许可证，长官！”利特尔赶紧开辟一个办公室来处理他们的需求。他惊讶地发现，阿尔萨斯人明显已习惯于德国的行事方式。他们以为现在去放牧牛群、去隔壁镇子赶集或去扫墓仍然需要官方的许可。利特尔这时是此地的最高长官，他让小镇的街头宣告员在11月20日那天去传达一份声明，允诺与当地居民“保持友好关系”并“提供保护”。如此，大排长龙的情况才有所好转。老百姓纷纷把在德国统治时期所藏匿起来的银器和货物重新拿出来。


  也就在11月20日，利特尔收到一份盖有“紧急”戳记的命令。当他读到里头的指示时，他的心顿时狂跳起来。一位叫勒布克的法国将军给了这些美国黑人士兵一个机会，他们有望成为第一支挺进莱茵河的部队。命令上拟定的是“立即执行”。利特尔立刻行动起来。他从信任的部属里挑选人员组成一支侦查队，连晚饭都没吃就跳上马往附近的莱茵河小镇南布桑飞驰而去。这一小支队伍纵马进入沿岸森林，直奔莱茵河——它很快就将重新成为法国的东部边界。他们向一群阿尔萨斯的伐木工人问路，然而对方警告他们，现在莱茵河沿岸还有正搭乘渡船撤离的德国人。双方很有可能爆发冲突。不过，利特尔可不愿放弃现在的优势。再说，命令要求的是“立即执行”。他强令部队继续前进。没过多久，前方的树林变得豁然开朗，“莱茵河景色壮观的奔腾河水”就在眼前。他们跳下马，纷纷握手祝贺。利特尔为这历史性时刻而感到激动，当场发表了一小通即兴演说。抵达莱茵河的感觉让他回忆起那些伟大的地理发现：这一刻的自己堪比德·索托、德雷克、弗罗比舍[5]甚至哥伦布。他下令在此设置一个岗哨。


  直到这时，这些美国人才注意到对岸仍有一些德国残军，正沿着莱茵河往德国方向撤离。几个小时以后他们得知，另一支美军黑人部队已先于他们抵达莱茵河。因此，勒布克将军后来所夸耀的“莱茵河畔的黑色岗哨”，表扬的是另一支黑人部队的海伍德上校，而非利特尔少校。


  3个星期后的1918年12月13日，在米卢斯以北16公里的明希豪森的平原上举行了一场盛大仪式。法美联合部队全员集结，共1万名士兵傲然挺立在这个空气清新的和煦冬日中。在低沉的阳光覆盖平原之际，军乐奏响，仪式开始。勒布克将军身穿蓝色军装，横跨在一匹奶白色的骏马上。他昂首望天，沿着排得整整齐齐的队伍纵马小跑，用法语“我亲爱的朋友”向美国军官们致意。他翻身下马，让人拿来所有队伍的军旗。利特尔也代表第369步兵团来到将军面前。将军给军旗别上英勇十字勋章，并庄严地与出列的指挥官行贴面礼。稍后，部队一一解散，给脚下的曼科桑平原带来一片震颤。


  战士们步行数小时回到营地。然而在这漫长的一天里，没有人抱怨双腿的疲倦。利特尔知道原因：“将士们拼死为黑人种族争取荣誉；现在他们的努力获得了承认。”在法国人的指挥下，这些来自纽约哈莱姆区的士兵得以证明，他们能完成比卸船、挖战壕和埋死人更好的工作。现在，从哈莱姆到莱茵的长征结束，他们即将踏上归途。美国会以他们被派往欧洲时所缺失的荣誉欢迎他们回家吗？那些在战争中牺牲的黑人士兵，是否会在和平到来后获得补偿？


  



  1918年11月21日，协约国军队开进阿尔萨斯地区最大的城市，斯特拉斯堡。当时那里爆发了多次游行、打砸抢和革命骚动，而军队的到来结束了该地的混乱状态。11月26日，费迪南·福煦视察斯特拉斯堡。他骑马到来，向克莱贝尔将军（Jean-Baptiste Kléber）的雕像行礼。福煦右手的佩剑正是这位法国大革命时期英雄的遗物之一。对法国人来说，这一天标志着自1871年败于普鲁士后就在他们心头灼烧的屈辱终于一扫而空。当时德意志帝国吞并了阿尔萨斯和洛林，把它们变成了“帝国直辖领地”。现在，协约国的胜利让这块莱茵河西岸领地重回法国怀抱。


  几天后，路易丝·韦斯也来到斯特拉斯堡。她和家人一起进行了一次怀旧之旅。她父母都来自阿尔萨斯，“（阿尔萨斯—洛林的）回归”可是这对夫妇的心头大事。他们给阿尔萨斯的亲戚带了许多食物，还有肥皂、衣料和蜡烛，车上装得满满的，几乎都坐不下人。路易丝还穿上了阿尔萨斯的传统服饰——衬衫、围裙、宽腰带和戴在头上的大蝴蝶结——这些衣饰的主人是父亲昔日的奶妈格雷特。1871年德国人围攻斯特拉斯堡时，格雷特穿的就是这身衣服。当时路易丝的父亲还是孩子，格雷特把他放到小篮子里穿过敌军的包围，才让他免于饿死。


  他们来到孚日山脉中部，此前这里是法国和阿尔萨斯的边界。这时父亲要求停车。他走下车，弯腰捡起故乡土地的石头，往每个孩子手中都塞了一块。然后他们围成一圈，严肃地静默着，同时跺着脚取暖。父亲决定绕道翻过哈特玛尼斯威尔库夫山（Hartmannswillerkopf），当时为了争夺这座山头的控制权，有3万名德法士兵在此丧生。当他们抵达那里时，太阳已经落山。沉沉暮霭中，人们勉强还能辨识的只有被战火摧毁的杉树林，以及随风飘零的残余帐篷和铁丝网碎片落在了被掘开的地面上。


  到了斯特拉斯堡，路易丝一家受到亲友们的贴面礼欢迎。他们共同造访了昔日的老地方：诺布鲁大街上父亲出生的房子，还有大教堂。像小时候一样，路易丝把脸贴在这座古老哥特建筑冰冷的石头墙面上，随着它向上延伸的线条望向塔顶，直到天边。


  在抵达斯特拉斯堡的那天午后，路易丝·韦斯受邀参加阿尔萨斯解放的官方庆祝活动。她从事新闻出版后已拥有了一定知名度。看台设于共和国广场，她的位置就在法国总统雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré）和总理乔治·克里孟梭身后几排。一场漫长的游行庆祝就此展开。部队“兴奋得犹如醉酒般”，手持出鞘军刀走过看台，“非常近，人们会以为他们想凑过来说话”。在士兵身后是来自阿尔萨斯各地的代表，他们穿着地方传统服饰，高举旗帜在号角声中行进——不，他们不是齐步前进，而是跳着舞着，怀着满心的自豪和喜悦。黑红镶边的彩色大蝴蝶结和金色针织帽在阳光下分外耀眼。总统流下泪来，“老虎”[6]则感慨万分，不得不闭上眼睛。这场游行持续了数小时，在路易丝看来，和巴黎的胜利庆祝完全不同，它充满着力量，如“大河奔流”，如“滚滚熔岩”。然而，她扪心自问，这样的胜利，值得用200万法国人的性命来换取吗？


  这一疑问，在几个月后路易丝一家前往法国北部的阿拉斯旅行时再次浮现。那里是路易丝的出生地，对她父母来说，这也是一次朝圣之旅：他们将拜访承载家族历史之地，回溯以往的幸福记忆。然而这座景色秀丽的小镇现已沦为废墟。大教堂、火车站以及路易丝出生的房子都被夷为平地。路易丝从一堆碎石断木中抽出一块榴弹碎片。这里原是她家，而这块碎片就躺在她昔日摇篮所在的地方。


  一条坑坑洼洼的道路从阿拉斯通往城外的交战之地，那里举目所及，皆为战火破坏殆尽。锈蚀的炮筒依然对准天空，植被在烂泥浆中腐烂，到处是废弃的钢铁和纠缠的铁丝网，上面爬满了杂草。附近小山的芬芳原野直抵天边，却布满制作粗糙、千篇一律的灰色十字架。在它们脚下展开的，是一片虞美人花组成的鲜红花毯：红得“像血？像旗帜？它们是激情的号召，还是无声的谴责？”路易丝感到，已成废墟的阿拉斯、漫山遍野的坟墓还有触目惊心的虞美人花，让她比以往任何时刻都和她的祖国更加亲近。面对这些景象，路易丝·韦斯，这位《新欧洲》创办人、世界公民和民族解放人士，顿时发自内心地觉得自己仍是法国人。

  


  [1]哈里·劳德尔（Harry Lauder，1870—1950），苏格兰歌手，曾被丘吉尔誉为“有史以来最伟大的苏格兰使者”，《和平歌》（Peace Song）是他广为传颂的作品之一。


  [2]Union Jack，英国国旗的昵称，即常见的米字旗。


  [3]圣乔治（Sant George），基督教殉道者，因阻止罗马皇帝迫害基督信徒而被杀。相传圣乔治以十字架、利矛及腰带征服恶龙，从而使人们改信基督教。


  [4]卡尔·李卜克内西，德国马克思主义政治家，德国共产党创始人之一。


  [5]分别指西班牙航海家埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto，1495—1542），曾率领了首支欧洲探险队深入北美大陆探索；英国航海家弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake，1540—1596），据说在麦哲伦之后完成了环球航海行动；英国航海家马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher，1535—1594），曾为探索自大西洋到太平洋的西北通道进行了三次探险航行。


  [6]即克里孟梭，他因言论立场激进、强硬而获得此绰号。


  
第三章　革命


  取代一个真实的、土生土长的民族，出现了一种新型的、动荡不定地黠附于流动人群中的游牧民族，即寄生的城市居民，他们没有传统，绝对务实，没有宗教，机智灵活，不结果实，极度蔑视乡下人，尤其看不起最高级的乡下人——乡绅。这是走向无机、走向终局所跨出的巨大一步。[1]


  ——奥斯瓦尔德·斯宾格勒，《西方的没落》，1918年


  昔日的伊甸园已逝

  这是你，我，每个人要面对的事实。

  我们必须勉强自己

  再一次把铁锹拿起

  再一次挖开草皮

  再一次翻松土地。

  再一次播种，开辟新畦田

  再一次把杂草割去。

  唯有我们的汗水全部流淌，

  才能浇灌出一个新的天堂。


  ——拉塔托斯克，《未来》载于《痴儿》周刊，1918年11月24日[2]


  1918年11月10日是个星期天，当晚，数百枚信号弹在空中轰然绽放，闪光和红绿白色的星体照亮了威廉港的夜空。港口的军营也火炮齐响，伴随着城里震耳欲聋的警笛声。水兵理夏德·施通普夫（Richard Stumpf）正在忙手头的活，他吓了一跳，下意识地寻求掩蔽，这不是空袭警报，就是英军舰队来袭的警讯，否则还会是什么？随后谣言四起，有人说烟火昭示着各国共产党联合组成了第三国际，世界革命由此开启。直到很晚才证明这是子虚乌有的事。这座北海码头城市人心惶惶，不知道发生了什么，最后解开老百姓和水兵们疑惑的是一份街头传单。施通普夫拿到了一张，他读了上面的内容后愈发惊骇：这是停战协定的条款。显然，它的内容在签署之前就已泄露给媒体。他怒气冲冲地喊道：“这就是那该死的战友情谊的回报！”然后，他带着满腔复杂的情绪，找了一个僻静的角落待着。


  等到信号弹花火燃尽，警报声逐一平息，威廉港又恢复了沉寂。然而，理夏德·施通普夫心中悲愤难平。在他看来，用这样的条款去奴役一个有能力、有骨气的民族，简直荒谬至极。他感觉就像被人往脸上吐了唾沫。为了结束战争，威廉港的水兵和造船工人冒着生命的危险，难道这就是给他们的回报？


  自1918年3月起，施通普夫在威廉港的维特尔斯巴赫号战舰上服役。这艘船停泊在港口，充当所谓的补给舰和浮动军营已有一定时日。在维特尔斯巴赫号的生活相当无趣，操练毫无意义，时间多得用不完，士兵们干起各种各样的手工活，比如制作胶鞋，这样可以打发时间，还能挣点小钱。到了1918年秋天，施通普夫早已对胜利不抱希望，他的晨祷词也相应改为：“请主今日赐给我们和平、面包和好运气！”10月初以来，关于海军损失惨重的传闻越来越多，还出现“潜艇战我方折损利齿”的说法。


  在这当口，施通普夫已经看到，经历了4年单调乏味、没有出路、又随时可能丧命的战争后，他的许多战友都变得尤其愤世嫉俗。“大多数同伴都显得满腹怨气，布尔什维克的思想扭曲了一些年轻人的脑子。”他们有足够的士气打一场军官们成天挂在嘴边的大决战吗？这“绝望的气氛”让施通普夫丧失了信念，他越来越频繁地想到毁灭——不只是海军，而是整个德意志帝国。“难道我们就只有1870年到1914年这短短数十年的历史？”


  施通普夫仍然拥护现有的秩序。“这不是说我从小就被灌输着要爱霍亨索伦王朝，”不过，他在战争结束前几周仍然坚信，“我们的尊严和力量都来源于我们的帝国。”他心目中的敌人形象也是受战争宣传的影响：“如果我们向海峡和大洋另一边那些冷酷无情的财阀屈服，按照他们的心愿驱逐我们的皇帝，那我任何时候都不配做个德国人。”


  不过，很快就有越来越多的迹象表明，海军士兵已从沮丧走向叛变。其诱因来自战事：英美军队进攻了德国的黑尔戈兰岛；同时，协约国还透过国际媒体宣布说，德国一旦战败，必须将它所有战舰交付协约国。为了避免任人宰割，德国海军指挥部在1918年10月24日下了一道命令，要尽最后的一切努力反击对手。他们计划组织一场大决战。但协约国的优势如此明显，这道命令等于让全体海军去送死。以成千上万名士兵的性命为代价，所换回的除了少数官员僵化的荣誉感，还能有什么？10月27日，当驻扎在波罗的海的部队准备启程时，基尔和威廉港发生了兵变。一开始，是几艘船上的司炉兵擅离职守，或是把远洋巨舰巨大的蒸汽锅炉弄熄。其他船只的士兵和工人也在岸上逗留，没有服从命令准时登船。更糟糕的是，当时波罗的海为浓雾笼罩，所有的起锚命令都显得愚蠢至极。


  理夏德·施通普夫感到“非常悲哀，事情竟然发展到这样的程度”。不过这悲伤中又混杂着幸灾乐祸：“那些不可一世的船长和海军工程师不是万能的吗？司炉和水手多年来被当作狗一样羞辱，他们现在终于明白，没有自己才是真正什么也干不了。”图灵根号战舰的水兵甚至拘捕了他们的军官。没人想要白白送死。舰队指挥官下令包围叛变船只，威胁炮轰他们。300名叛变士兵被捕。但图灵根号也因此没能赶上最后的海战。


  11月7日，继基尔发生流血事件后，威廉港的零星叛乱骤然演变成一场公开起义。水兵集体离开他们的船只，上岸参加游行示威。理夏德·施通普夫也穿上礼服，跟随起义的战友穿过舷梯进入港口。港口兵营的操场上已聚集了不少人，并搭起一个临时讲台。人越来越多，在他们掌声的鼓舞下，台上的诉求也越来越激进。在施通普夫看来，现在如果有人高喊吊死皇帝，群众也会欢呼：“万岁！”


  人们不约而同行动起来。为了让队伍维持起码的秩序，军乐队开始演奏进行曲。音乐声引来越来越多的水兵加入游行。对他们来说，对长官的服从已经不复存在，现在他们服从的是“乌合之众的本性”。海军营门口站着一位上了年纪的上尉，他手里拿着左轮手枪，枪口对准第一个想进门的水兵。但他的双手很快被牢牢扭住，水兵夺走了他的武器，还扯下他的肩章。巨大的欢呼声响起，施通普夫却对这位尽忠职守的长官感到由衷敬佩。


  游行还算有序，但队伍越往前移动，情绪就越亢奋。有人圈起手指吹口哨，还有人对妇女说些不干不净的话。第一面红旗很快升起。不过，施通普夫可不觉得“跟在这块抹布后面”游行是什么光彩的事。


  时至中午，参加游行的人开始感到饥肠辘辘。这时，一位演讲者当众宣读起海军上将克罗西克（Günther von Krosigk）的公告，人们便一下子安静下来。公告称，基尔士兵委员会所争取来的权利，威廉港也应享有，包括废除对水兵的信件审查，保障水兵的言论自由，以及承诺全体士兵在值班以外的时间不再受长官管束。对此大伙儿报以热烈的欢呼。接着一位造船工人发表讲话，以高八度的声音要求立刻成立苏维埃共和国。他也得到稀稀落落的掌声。最后，有人建议说，既然所有的要求都得到满足，水兵们现在可以回到各自的岗位去了。现场一阵哄笑！


  不过，水兵还是和工人分开行动。前者没有回去工作，而是涌到可以弄到午饭的地方。“这场革命没有流血就取得胜利。”施通普夫用了一个德国人数十年来为之不安和恐惧的字眼：革命。当然，威廉港的革命并不是考茨基（Karl Kautsky）和倍倍尔（August Bebel）[3]所预测的那种伟大胜利。事实上，这个北海港口也无法和充满革命气氛的圣彼得堡相提并论。施通普夫觉得取得胜利的并非无产阶级，而是些细枝末节的不满、愚蠢的行为、普遍的不确定性和担忧。他所见证的这场革命并不令他感到愉快，但他无法否认的是，他没有置身事外，它改变了他。他就像是一个不情愿的革命者，违背自己的真实感受，如同形势下的牺牲品，被时代潮流所裹挟：“这才两天时间我就老了许多，在这期间，我内心深处起了我本来认为根本不可能发生的变化。从君主制的拥护者变为共和主义的信徒——不，我的心啊——我再也不能说我懂你。”德国革命需要的是意志更加坚定的支持者，他们不只要剥夺霍亨索伦家族的皇冠，还要有热情和信念将一种新秩序付诸实现。


  



  每次列车在损毁的铁轨上磕磕碰碰，马琳娜·于洛娃就感到受伤的肩膀阵阵刺痛。疲惫的她和其他伤兵躺在车厢里，从乌拉尔山脉边的车里雅宾斯克驶向西伯利亚平原。窗外是延伸至地平线的大片针叶林，景色一成不变，仿佛列车不曾前进。最难捱的是夜里，这个空气污浊的车厢充满受伤男人们的鼾声和呻吟，列车行驶的巨响，还有伤口渗血所造成的脏污和难闻气味。她的新战友是那些捷克斯洛伐克士兵，他们把马琳娜从喀山的牢房里解救出来，还劫持了一辆拥有巨型牵引车头和16个车厢的火车。车上所载的大多是平民，而捷克士兵有枪，所以他们有权决定谁能上车、谁必须下车，以及没收任何人的随身口粮。


  即使在西伯利亚这个人迹罕至、距离圣彼得堡和莫斯科数千里之遥的地方，也发生了布尔什维克和白军之间的对抗。当列车在一个不过是一个简陋小木屋的极小火车站停靠时，马丽娜看到一群杀气腾腾的人。他们有男有女，手拿步枪、锄头、铁铲和刀，抓住了两名准备动身前往东部的布尔什维克宣传员。“杀死布尔什维克佬！”人们大声吆喝着。被俘虏的两人中有一人是位身材魁梧的金发水手，他似乎对周围的叫嚣完全无动于衷，只是两手插在口袋里，看着人们在火车站给他搭绞架。当处决他的吊索准备就绪，他不慌不忙地走过去查看，然后自己把绳索套在脖子上。人们安静了下来。那些自告奋勇担当刽子手的人也愣住了，水手朝他们喊道：“怎么着？你们还不动手？”其中几个回过神来，猛地拉起绳索。只见男人庞大的身躯吊在空中，双脚在离地面只有几厘米的地方抽搐，似乎想找一个着力点。他用手紧紧抓着脖子上的绳套，直到停止挣扎。至于另一个俘虏的表现，在马琳娜看来，完全就是一个布尔什维克犹太人会有的反应：他跪倒在刽子手面前，抱住他们的脚乞求饶命。正如马琳娜及当时许多反革命人士和反犹主义者惯有的偏见：他们坚信革命是犹太人的阴谋，在俄罗斯之后，这些犹太人还意图染指全世界，而革命的种种恶行说到底就是犹太人的劣根性所致。就这点来说，马琳娜一点也不同情他们，相反，当她看到这两个男人很快就一动也不动地吊在绳索上，她说不定相当满意。火车在这个小站停靠了一整天，两具尸体在马琳娜车厢窗外随风摇荡——它们象征着内战，象征着俄罗斯革命后的反革命暴力。


  



  这年11月，威廉皇储没有一天睡个安稳觉。他脑海中思绪纠结，想着自己、霍亨索伦王朝以及德意志帝国的未来。皇储从小就习惯别人为他规划好一切，现在他有能力独自拿主意吗？是否他当家作主的时刻已然来临？自少年时代以来，他所受的一切教育都是为此做准备，然而这一刻却总是显得遥不可及。


  11月7日那天，威廉皇储亲眼见证了新时代到来的征兆。他去视察部队，在路过济韦附近时遇见一辆被士兵们征用的火车。这是他头一回看见革命的象征：红旗。破损的车厢窗户传出骚乱者的口号：“关灯！拔刀！”


  威廉吩咐他的司机停下。他大声命令这些士兵下车。于是，几百名仪容不整的士兵在他身前列队。站在他面前的，是一个“身材高大的巴伐利亚士官，态度随便，双手插在裤兜里，标准的不服从的典型”。威廉挺直了背，以一种他自青年时期就练熟的训话口吻呵斥此人：“给我站好了！”他吼着，“拿出一个德国士兵该有的样子。”出于一种习惯性的的条件反射，这位巴伐利亚军士赶紧直视前方，双手紧贴裤缝。队伍瞬间恢复了纪律，一个拥有铁十字勋章的年轻士兵甚至为伙伴们道歉。他说，路上他们已经3天没吃没喝了。“我们真的非常爱戴您……请您别怪罪我们。”深受感动的皇储请这些差一点就叛变的士兵抽烟。


  隔天，威廉收到他父亲的命令赶赴斯帕。在蒙蒙大雾中，他穿过了为战火所毁灭的法国北部田野。11月9日中午之前，他抵达斯帕城外的福海讷斯别墅。它是在战争爆发前几年，由一位工业家命人仿凡尔赛宫的小特里亚农宫所修建。在那里，威廉遇见了他的“领导”冯·舒伦堡伯爵，后者“面无血色，明显甚为不安”。伯爵三言两语向皇储做了简单概述：当天一早在福海讷斯别墅举行了会谈，主要报告人是军需总监威廉·格勒纳，他进入总参谋部不久，是兴登堡那边的人。格勒纳不是皇帝的嫡系大臣，他谈及君主制时所用的口吻，也绝对不可能像他的前任埃里希·冯·鲁登道夫（Erich Von Ludendorff）。稍早，为停战局势所迫的鲁登道夫已换装逃亡至瑞典。格勒纳毫无保留地指出当前德意志军队和帝国所面临的严峻形势，柏林的气氛已是一触即发，“随时可能爆发冲突，让这座城市血流成河”。不可能指望前线军队赶来镇压革命、保卫首都。格勒纳没直说，但他的阐述只能让人得出一个结论：要防止革命蔓延，皇帝必须向来自国外和街头的压力屈服。


  威廉二世大为震动，但他只是默默听完格勒纳的报告。舒伦堡接着发言，试图指出一个较为乐观的解决办法。他主张在前线拖延时间，好让军队保持战斗力。革命的火苗需要相应的武装力量来扑灭。但格勒纳坚持己见。他补充了另一个令人震惊的最新事实：即使威廉二世命令军队开往柏林，他们也不会服从。德国军队，包括德国军官团，已不再支持皇帝。威廉二世要求他拿出证据。除非军官们白纸黑字地声明不再效忠他，否则他绝不承认失败。然而此时，从柏林发来的最新消息证实了格勒纳所说的一切：街头爆发流血事件，军队倒戈，面对革命的蔓延，人们已束手无策。


  听完舒伦堡的报告，威廉皇储走进别墅的花园。时值秋日，老树洒下遍地枯黄，地底的甜菜也早已挖出。一群身着军装的将军簇拥着皇帝，他们“弓着腰，心事重重，仿佛无处可去般围在一起……气氛僵滞沉默”。只有皇帝还在滔滔不绝地说着。他看到儿子，便向他招手。皇储走近前来，注意到父亲心烦意乱，“一张憔悴枯黄的脸不停颤抖”。一连串话语如洪水般从皇帝的口中喷薄而出。他心灰意冷地声称，自己身为皇帝，人们却从未允许他亲临前线和他的军队同生共死，这可能给停战谈判带来负面影响，其危害太大。此刻，皇储不得不意识到，他父亲已无法掌控形势。皇储向父亲保证，霍亨索伦家族绝不放弃普鲁士的王冠。他以颤抖的声音邀请皇帝随他前往德国皇储集团军那里。德意志帝国的皇帝和皇位继承人将共同领军返回他们的国家。舒伦堡也为皇储作担保。他说大多数士兵会恪守他们入伍时的忠诚誓言——他们对皇帝和德意志祖国的庄严承诺，只要有必要，他们定会誓死追随他们的最高统帅。而格勒纳对这番慷慨陈词只是耸一耸肩：“忠诚誓言？最高统帅？说到底这都是词语而已——最终空口无凭。”这一刻，标志着两种世界的碰撞：建立在忠诚和服从基础上的古老帝国，撞上了见风使舵、讲究实际的现代社会。


  威廉二世现在完全面无血色了。他把目光转向兴登堡，寻求他的支持，但后者只是静静望着地面。此时此刻，站在这座比利时花园里的德意志皇帝——国家的象征，法律的化身，军队的最高统帅，帝国海军的创造者，想让德国在阳光下有一席之地的君主，一切特权和权力的享有者——已经无力回天了。他让那些将军和参谋干涉战事太久了，那本是他的工作，现在在这紧要关头，他已无力夺回身为皇帝的主动权。如果他还能做到这点，那奔着千秋万载而去的德意志帝国和德意志雄师断不会沦落到灭亡的地步。皇帝现在太虚弱、太疲惫、太混乱了，完全不同于他一生作为帝国统治者的伟大和辉煌形象。威廉二世以沙哑的声音让人给柏林的帝国首相马克西米利安·冯·巴登（Maximilian Von Baden）打电话，告诉他皇帝已经准备好退位。他强调，他放弃的只是皇帝称号。他仍是普鲁士的国王，并将以此身份率军返国。


  他们回到屋里用餐，气氛犹如葬礼。甜点上过后，从柏林传来更可怕的消息，简直算是一件丑闻：首相马克西米利安·冯·巴登没有和斯帕方面做进一步的协商，便径直宣布威廉二世放弃德意志皇帝和普鲁士国王的称号，甚至说皇储也放弃了王位继承。这一消息已由沃尔夫通讯社[4]对外发布。此外柏林还成立了新政府。自下而上的革命通过自上而下的革命实现。威廉二世非常愤怒，但却完全无能为力。


  德国君主制便在此刻走向完结。皇帝没有成为悲剧英雄，也没有发表华丽的演说或摆出崇高的姿态，他的家族曾拥有数百年的统治历史，现在他自己却只能任由命运统治。他无力回天，因为战争4年来已耗尽了帝国的元气，使它濒临崩溃。他在统治上的无能暴露无遗。战败的现实让皇帝一蹶不振，他的政权黯然失色，最后一点合法性也荡然无存。顷刻之间，“国家的象征”就成了一个疲倦的老人，再也没人会在他面前颤抖。


  



  1918年11月9日，柏林市中心涌现了大量传单。凯绥·珂勒惠支在动物园拿到《前进报》（Vorwärts）的一张传单，上面用巨大的字体写着“皇帝退位！”。


  凯绥·珂勒惠支读着报，沿着胜利大道走到勃兰登堡门。那里已汇聚了数千人，共同朝着帝国议会的方向涌去。人群十分拥挤，珂勒惠支无法脱身，只能随着人流前进。到了镶有“为了德意志人民”字样的议会大门前，可以看到这座雄伟建筑物的西面阳台上站着一小群社会民主党人士。“是谢德曼[5]，”那些站在最前排的人小声对身后的人说道。这位国务秘书站出来讲话时，全场数千人保持着肃静，他说：“老旧的腐朽制度已然崩溃，军国主义结束了！”紧接着便是那历史性的声明：“请大家保护我们即将成立的德意志共和国免受任何危害。德意志共和国万岁！”欢呼声不绝于耳。重新安静下来时，一位士兵、一位水兵和一位年轻军官在帝国议会的台阶前轮番发言。年轻军官向集会的人群呼吁：“比起与陈腐观念和落后事物的斗争，这四年战争还不算太糟！”他挥舞他的帽子，高喊：“自由德意志万岁！”


  人群把凯绥·珂勒惠支带到了菩提树下大街[6]。在那里，示威者的头上飘扬着红旗。士兵扯下他们的帽徽，开心地把它们扔到地上。“就是这样。人们经历了一切，却完全没有意识到发生了什么。”这位艺术家十分惊讶。


  与此同时，她脑海中闪过彼得的样子。1914年时，她18岁的儿子满怀激情地入了伍。他在前线给她写的信通篇都是英雄主义色彩的套话，如同一份官方公报。没过几周，一封镶着黑边的讣告来到她家的信箱。当时，她觉得地上仿佛出现了一个无底黑洞，把她一口吞噬。今天，在共和国成立的日子，她又想起了彼得：“我相信，如果今天他还活着，他也会这么做的。他也会撕下他的帽徽。但是他已经不在了，而我最后一次看到他的时候，他帽上别着徽章，脸上闪着光芒，那是他有生以来最帅气的时刻。”


  柏林的局势仍不稳定。到了晚上，菩提树下大街枪声处处可闻。而就在那天下午，在德意志帝国的皇宫里，共和国又一次被宣布成立。与谢德曼的“德意志”共和国不同，李卜克内西“从一向是皇帝发表讲话的窗台上”宣布了“社会主义”共和国的成立。这场共和国成立仪式的竞争，显示了革命派内部充满危险的对立，显示了社会民主党和分离出去的独立社会民主党[7]之间的激烈斗争。这座城市已经陷入了危急的形势：街头子弹呼啸，机枪声响彻广场上空，甚至还能听到炮声。一次又一次，惊慌失措的人群聚而复散、散而复聚。有传言说，为了对付趁火打劫，革命后成立的工人委员会将会执行枪决。


  



  午饭后，威廉皇储——他还是皇储吗？皇帝或皇储这个称呼还存在吗？——很快离开斯帕。他将回到他的部队去。临别时，他的父亲仍然坚持自己的立场：柏林的声明不合法，自己仍然是普鲁士的国王，并会以这一身份统率军队。然而这一坚持是否比格勒纳所说的“词语”具有更多实际意义呢？为何他的父亲和其他大臣完全没想到，作为霍亨索伦家族长子的他有能力在这个危急关头接手统治？作为王朝的继承人，时刻准备好在皇权受到冲击时挺身而出，这难道不是他与生俱来的使命吗？有这么一瞬间，这位做儿子的看上去将要首次掌握自己的人生了。他向自己的部队驶去。


  晚些时候，皇储的父亲乘坐明黄色的御用列车前往荷兰。他已接受荷兰女王威廉明娜的庇护，他们有亲戚关系。女王不想将他拒之门外，让他沦落到和沙皇一家一样脑后挨枪子儿的命运。然而她的子民对女王的慷慨颇有微词。在抵达住处阿莫隆根城堡之前，“末代皇帝”威廉二世行经马斯特里赫特、奈梅亨和阿纳姆。在这些地方的火车站里迎接他的是愤怒的人群，以及他们大声的诅咒。在人们眼中，威廉二世要为长达4年的战争、他们家乡的毁灭，还有相应的饥荒、物资紧缺、疾病和大规模的死亡负责。


  威廉皇储则回到他位于比利时维尔萨姆的司令部。他脑中一直盘旋着同样的问题：他应该违背父亲的决定背水一战吗？他仍是他部队的指挥官，可以率领他们打回柏林。在他和舒伦堡商谈之际，斯帕传来了新的消息：兴登堡元帅已经和新成立的临时政府合作。连兴登堡这位皇储和许多德国人的共同偶像也决定站在共和国一边，支持停战，阻止进一步的流血冲突，拒绝一场德国人打德国人的战争，这让皇储下定了决心，他必须也愿意站在兴登堡这一边。


  为了避免遭到干涉，威廉前往前线附近，那里的军队仍维持着一定的纪律。途经一处新兵兵站时，皇储受到热烈的欢迎。“小伙子们压根不想支持革命，他们请求我带领他们返回故乡。他们将对一切革命事物给予毁灭性的打击！”车子在坑坑洼洼的道路上继续开着，然而由于情报有误，他们在一个“不见天日的无边丛林”里徒劳打转。最后，在一座设有军官学校的城堡里，他们才打听到通往第三集团军的正确路线。在路过铁路枢纽拉罗什昂阿登时，“我们眼前出现一片混乱，有一大群吵吵嚷嚷、毫无纪律的前线休假士兵”。由于一处铁路隧道被两排协约国列车相向堵死，他们的旅程再次中断。汽车在雨水渗透的泥泞道路上越陷越深，直到午夜才抵达目的地。皇储很快便上床休息，但他仍然不得安眠。


  隔天，1918年11月11日，第三集团军与维尔萨姆的威廉总部取得电话联系。那里再次向柏林发出询问，但皇储现在最关心的问题仍没有任何回音：共和国会保留他对皇储集团军的指挥权吗？他担心柏林的沉默意味着“不能”。早秋的夜晚来临了，在司令部所在的城堡里，威廉站在窗口的暮光中，望着凋零的树木，枝头覆满了雨雪。外面街上走过一支部队，士兵们唱着：“回到家乡，我要再一次……”原先一直极力克制的皇储，在孤独和黑夜的包围中，失声痛哭起来。


  很晚的时候传来消息，临时政府已解除皇储的兵权。又一个不眠夜过去后，原本义愤填膺的威廉屈服了：他愿意把一切抛诸脑后，避免流血，换取内心的平静。他与随从分乘两辆汽车前往荷兰边境。在给自己部队的最后一封信上，皇储仍署名“最高指挥官威廉，德意志帝国皇储兼普鲁士王储”。不过这最终也只是“词语”罢了。同伴给他一顶士兵的帽子，好让别人没那么容易认出他来。但威廉自己更愿意戴上有骷髅标志的骠骑兵黑色高帽，再当一回普鲁士的军官。他们沿着破损不堪的道路穿过前线后方，那里的军队已作鸟兽散。在靠近荷兰边境的弗洛恩霍芬，铁丝网挡住他们的去路。只差一点就到荷兰了，威廉不得不使出浑身解数。边界那边的年轻荷兰军官大感意外。他该拿这地位尊贵的不速之客怎么办？威廉交出他的武器，等待了数小时，才获得前往马斯特里赫特的许可。途中他饱受仇视和辱骂。荷兰政府可不觉得他们有义务保证他在荷兰境内的安全。


  



  1918年11月的乔治·格罗茨（George Grosz）也在忙着搬家。他原名格奥尔格·格罗斯（Georg Groß），但为了和他那醉心于战争的祖国保持距离，遂于1916年改名。月初时，他还住在柏林南区出租公寓的工作室；在搬去威尔默斯多夫区的拿骚大街之前，这家工作室多年来都是他世界的中心：他在这里给空木箱上色，用它们作家具，并在这些彩色木箱的簇拥下进行工作。工作室的墙边立着空瓶，墙上的装饰是由瓶上撕下的标签纸。灯下，一只黑色的十字园蛛从网上垂下。遍布整个工作室的破碎镜片散映出周围墙上的大量照片，其中有亨利·福特的照片，上面还有这位汽车大亨给格罗茨的亲笔题词。格罗茨崇拜福特和一切来自美国的东西：拉格泰姆、淘金工人、美元、摩天大楼、拳击、霓虹灯、波本威士忌、印第安战斧。他当时的住处就像“一个嘉年华帐篷”，由一个自动燃气灶供暖，它必须投入10芬尼硬币才能启动。


  西线停战的消息传到柏林，格罗茨却不觉得战争已经结束。“或许它从未真正结束？我们被宣示了和平，但并不是每个人都飘飘然地为此感到高兴。从根本上来说，德国人还是德国人，只是有个别地方发生了变化：从前不可一世的德国军队被击倒了，战争把他们搞得精疲力竭，就像那些用木浆制成的军服和人造皮革的弹药包一样脆弱。我并不为输了这场战争感到失望。然而，多年来人们为它所忍耐所承受的一切，少数人本着良心反对这场残酷的厮杀，却根本得不到支持——这些才是真正令我沮丧的事。”


  格罗茨自己并没有为这场世界大战忍受或承受太多。严格说来，他是在与它平行的世界里度过的。他第一次入伍时患了鼻窦炎，第二次——也许是真的，也许是装的——则是神经崩溃。那次他被发现时，整个人半失去意识，头伸进了厕所的便坑里。那时还叫格罗斯的他进了军人医院。之后他待在精神疗养院里，享用战争时期的诸多替代食品，如“菜干”“芜菁咖啡”“灰色的小圆面包”和“灰绿色的人造蜂蜜”。这位将其他人在1914年8月所表现出的战争狂热视为“群魔乱舞”的画家，两次入伍都未曾目睹过前线的景象。但在大后方的他看到了战争所造成的毁灭与破坏，伤残与死亡。他在笔记本里画下所有那些令他不寒而栗的事物。后来他在自传里写道：“对我来说，艺术创作是一种解压阀——让那些郁积的怒火得以释放。只要我有空，我就在画纸上发泄我的不满。我在笔记本和信笺上所勾勒的，是我身边那些令我感到不舒服的东西：战友如野兽般的面孔，面目全非的伤残士兵，狂妄自大的军官，医院里充满色欲的护士，等等。”他所画下的一切，都只是为了“记录我周遭世界那些如蝼蚁般忙忙碌碌、死不足惜的人的荒诞与可笑”。


  他的画总在捕捉战争暴力给建筑、自然、人类精神和肉体所施加的影响，表现炸弹轰炸及其毁灭性的后果，看上去令人反感，却又不无吸引力，比如那些题为《袭击》（Attentat）或《空袭》（Fliegerbombe）的画作。1917年5月，在最终离开军队之后，他创作了油画《大爆炸》（Explosion）。


  这幅画以红和黑之间的剧烈反差，给人们展示了一座被炸得四分五裂的城市。爆炸地点位于楼房高层，仿佛被飞机扔下的燃烧弹所击中，其威力掀翻了整座城市。空间被倾覆，建筑在摇晃，窗户透出火红，天空为黑色浓烟聚集成的乌云所遮蔽。画面底部用黑、绿、蓝色绘制，暗示着一种深不可测的危险，从中可以感到试图逃离这场灾难的模糊身影，以及那些失败而坠入无底深渊的残骸。但这些人都只是用线条勾勒的剪影，若有似无，微不足道。


  格罗茨在《大爆炸》这幅画里——其实他所有作品都是——探究了人类本性的残暴与毁灭。他认为，由资产阶级和皇帝统治的德国表面上看似井井有条，本质却是一个腐朽、嗜血和扭曲的社会。这一负面的判定可由他自己的战时经历来证实。他记得，在1917年春天的某一天，那时他已在军人医院待了好几个月，一个医生想要宣布他已经痊愈。格罗茨拒绝下床，他认为医生的诊断是错误的，因而愤怒地攻击一个医护兵。后来他描述说，他“永远不会忘记”，“其他7个生病的‘战友’，是抱着何等的喜悦甚至是快感，在获得允许后自愿朝我猛扑过来。一个当兵之前是面包师傅的家伙，整个人一再朝我抽筋的大腿上跳，还欢快地咆哮着：‘就踩大腿，不断地踩，这小子就会安静了。’”格罗茨把战争视为人类最大的丑恶。在《大爆炸》这幅作品中，他描绘了文明如何被其自身的破坏力量所摧毁——它坠入自己一手造就的深渊。


  在格罗茨笔下，1918年11月的柏林活脱脱就是《大爆炸》里灾难场景的翻版。昔日的帝国首都现在如同“一具灰色的石头尸体。房子全是裂缝，外表的灰泥和颜料都剥落了，裸露的窗洞犹如失去光泽的双眼，人们曾在此等候他们再也没能回来的家人，而今徒留凝结的泪痕”。


  战争的最后几个月里，格罗茨已经感到有必要通过艺术以外的手段来改变这个社会。与此同时，柏林在停战谈判结束前几天所发生的革命也对他产生了神奇的吸引力，现在似乎有将所有的怒气和蔑视转化为行动的可能性，仿佛他能够参与一场轰炸，而他本人就是那颗炸弹。很快，格罗茨便成为斯巴达克同盟[8]梦寐以求的演说者。在内心深处，他或许已感到自己同样憎恶革命的主角和姿态。但他在外表上成为新时代的拥护者，这个积极和装腔作势的时代与他的本性不谋而合。尤其是在建立一个全新的教育体系这事上，他掌握了大量慷慨激昂的词汇：高等教育再也不只是富人的特权！研究机构和大学应该向所有人开放！1918年除夕之夜，格罗茨和他几位艺术家朋友一同加入了刚刚成立的德国共产党。罗莎·卢森堡亲自给他发放了党员证。


  



  1918年11月4日，瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）从柏林出发去维也纳，去跟他妻子阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯（Alma Mahler-Gropius）争取女儿曼农的抚养权。他写了一封信，解释自己有权获得曼农的理由：显然阿尔玛并不打算和她的情人弗兰茨·韦尔弗（Franz Werfel）分手。再说，即使曼农去了他那儿，她身边也还有第一任婚姻的女儿，以及刚出生的儿子马丁。读着这封信，阿尔玛哭了，一整天都未能恢复平静。


  当天下午，格罗皮乌斯以及韦尔弗都来到她家。情绪激动的阿尔玛宣布说，她已经决定同时离开他们俩。从现在起她要带着三个孩子自力更生。在阿尔玛的气势前，格罗皮乌斯不知所措，他一下子软了下来，对自己的苛刻要求表示后悔，请求妻子的原谅。


  格罗皮乌斯夫妇的婚姻才维持了3年多一点。他们在1910年就认识了，当时阿尔玛还和她第一任丈夫、作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）在一起。在托伯尔巴德进行温泉疗养时，她遇见了格罗皮乌斯。阿尔玛自觉受到名声在外的丈夫冷落，对格罗皮乌斯萌生情愫。但马勒不遗余力地挽回他年轻的妻子，让这场婚姻没有陷入进一步危机。1911年马勒去世后，阿尔玛并没有马上和格罗皮乌斯在一起，而是和青年画家奥斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka）坠入情网，后者感情热烈，却有着病态的嫉妒心。


  世界大战爆发后，瓦尔特·格罗皮乌斯随即入伍。此后4年，他几乎一直都在西线战场和意大利服役。1915年2月，一次短暂的假期让格罗皮乌斯得以和阿尔玛再续前缘。这位35岁的寡妇不久前才重新与他取得联系。当两人再度面对面，旧情立马复燃。之后两人几乎每天都通信，前线与维也纳之间飞鸿不断。阿尔玛的信情意绵绵，充满“粗野”的情欲影射。1915年8月，格罗皮乌斯获得一次较长的探亲假，深坠爱河的两人在柏林秘密结婚。婚后阿尔玛的信却变了调，不再满怀爱意和思念，而是抱怨这漫长得不堪忍受的分离，抱怨他对她没有“推心置腹”且“缺乏关心”。出于嫉妒，她怀疑他有外遇或是去了前线的妓院。而身为“日益萎缩、毫无起色的战争机器”的一分子，格罗皮乌斯每天都在前线冒着越来越致命的危险，但他在信里完全没有提及。他不想让她为现实烦心，再说她对战争也完全不感兴趣。


  1916年10月，阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯诞下了新生命，按格罗皮乌斯祖母的名字取名为曼农。战争最后一年的夏天，阿尔玛怀了第二个孩子，当时格罗皮乌斯正在维也纳的战地医院进行治疗。此前协约国在小镇苏瓦松附近发动进攻，作为唯一的生还者，格罗皮乌斯被人从炸毁的房屋瓦砾里挖了出来。他身体几乎毫发无损，但遭受巨大的精神创伤。刚能下地，他便赶回家探望阿尔玛。那天是1918年8月25日。他满心期待见到妻子，却撞见她以一种可疑的亲密口吻和另一个男人通电话。在暴怒的格罗皮乌斯质问下，她这才承认：去年冬天，她再也无法忍受丈夫长期处于异地的状态，便开始与维也纳诗人弗兰茨·韦尔弗私通。根据她的叙述，她肚子里孩子的父亲也应该是韦尔弗。死里逃生的格罗皮乌斯，现在觉得自己又“仿佛被雷劈倒在地”。


  不过隔天格罗皮乌斯便恢复了冷静，他前去拜访妻子的情人。韦尔弗完全是诗人的生活习惯，还没起床的他压根没听到格罗皮乌斯敲门。于是格罗皮乌斯留下一张充满骑士精神的字条：“阿尔玛就拜托您了。不幸的事可能发生。她情绪激动，恐怕会影响肚里的孩子。”格罗皮乌斯怀着痛苦的心事回到医院，他很快重返前线，重新投入到阿尔贡森林的生死激战中。还没有从嫉妒之火中痊愈，格罗皮乌斯便不得不转身拥抱战火。


  1918年10月，军医终于发现长达4年的兵役已让格罗皮乌斯少尉处于崩溃边缘，便给他批了长假。在返回柏林的路上，越来越多的征兆都显示战争就要结束，格罗皮乌斯这才意识到自己面临困境。这4年来，他全部精力都用于和祖国的敌人作战。他曾3次负伤，赢得铁十字勋章。可现在，当他比任何时候都需要爱和关怀时，他的婚姻却已支离破碎。作为职业建筑师，他已经4年没有工作，以前建立起的良好人脉也都搁置了。考虑到现在糟糕的经济形势，尤其是在柏林，生活无以为继的恐惧折磨着他：“如果我现在回家——失去少尉的薪资——那我就什么也没有了——而我面对的是一个通货膨胀的世界。”


  在绝望中，格罗皮乌斯认识到改弦更张的必要。他写道，这一启示就像“一束光击中了他”。战前，他虽是先锋派建筑的领军人物，但政治上属于保守派。到了1918年11月，他必须调整自己的立场：“战争结束，我逐渐意识到……一切旧事物都过时了。”前往维也纳为曼农的事和阿尔玛对质，是他为整顿生活所迈出的第一步。与此同时，他在柏林四处找工作，为自己的建筑事务所寻求第一份订单。


  在个人生活之外，格罗皮乌斯也谋求改变。他愿意成为剧烈变革的一分子，和周遭的世界一起行动起来。他伙同其他一些艺术家和建筑师成立“艺术工会”（Arbeitsrat für Kunst），并和德国建筑师布鲁诺·陶特（Bruno Taut）共同起草了关于新建筑的宣言：“建筑是……精神力量的直接载体，是知觉的创造者。只有精神上的彻底革命才能将其实现。”他们的梦想，是在人口密集区以外的开阔土地上建造大型的“民族建筑”。至于不选择大城市的原因，“是因为它会和旧势力一样日趋腐朽、走向消亡。未来属于那些能够自给自足的新辟之地。”这样的模范聚居地应该具备城市的一切公共建筑：街道、广场、公园、商店、旅馆、餐厅、文艺设施和教育机构。按照格罗皮乌斯及其伙伴的设想，这种新形式的市郊应该成为新社会的孵化器。它们有相应的农业基础，并且有序整洁、规模适中、功能健全，能在多年的战争破坏后实现社会的重建，并成为新时代的建筑背景——这种承诺和我们今天的保障性住房计划十分相似。格罗皮乌斯和陶特想改变的是一个经历了格罗茨画中大爆炸的世界，他们将让被战火蹂躏殆尽的不毛之地和旧帝国旧社会的废墟重获新生。


  不久后，格罗皮乌斯成为艺术工会的主席。他不仅懂得如何构思建筑方案，还凭借军官的经历学会了管理组织的艺术。他非常享受与那些思想独特的人打交道，并愈发坚信战争是必要的，它使他获得一种“内在的净化”，还让德国摧毁了旧事物的桎梏。格罗皮乌斯正跃跃欲试，准备兴建那属于未来的梦想城市。


  



  路易丝·韦斯待在她那间装饰着蓝色墙纸的狭小办公室里，试图跟上这个世界令人猝不及防的变化，而这时，《新欧洲》名义上的出版人亚森特·费洛兹正泡在《新欧洲》编辑部大楼华丽的前厅里忙着应酬。他打开酒瓶，抽着烟，向络绎不绝的来宾致敬。一位毫无艺术才能的女艺术家给他重新装潢了编辑部大楼的厨房，以便晚上在那里举行狂欢宴会。他们痛饮葡萄酒和香槟，还请来了一些名声不太好的年轻女士，她们并不介意别人捏她们的屁股。宴会还因为太吵了而被邻居投诉，他们就给管理员塞点小费打发他。


  路易丝·韦斯对这些狂欢不感兴趣。举目所及，到处都在发生革命。以俄罗斯为首，仿佛掀起了一股席卷全球的革命浪潮。不只在欧洲和奥斯曼帝国的领地上发生了剧烈的变化，甚至连美国、日本和中国都受到动荡的冲击。崩解的旧世界里，一个新世界正在崛起。这一切路易丝·韦斯都不容错过，她要将它们报道出来。《新欧洲》的论调变得越来越激进，违背了费洛兹拿它吸金和与大人物保持良好关系的初衷。路易丝·韦斯和她的同事们坚信，为了将浴火重生的世界引上正确的全新轨道，需要的不仅是一次俄罗斯革命，而是欧洲范围内的多重革命。德国、奥匈帝国、东欧地区、巴尔干半岛、波罗的海诸国和乌克兰，甚至日本和中国都在经历变革。但在革命的起源地法国，情况又如何？难道赢了战争就能将革命的浪潮拒之门外？在她看来，即便法国是胜利者，也应做好准备进行根本的改变：她呼吁选举新政府，给予工人更多的权利，对殖民地采取新的态度。最为必要的，是最终赋予法国妇女充分的政治权利——尤其是选举权。


  在路易丝·韦斯充满激情的关注下，这时米兰的祖国捷克斯洛伐克所发生的一切，可以毫无疑问地称之为革命。波西米亚的居民早就日益公开反对哈布斯堡王朝的统治：游行、集会和罢工屡见不鲜。米兰·什特凡尼克在西伯利亚奋力率领捷克军团杀出重围，新生的捷克斯洛伐克国家需要这支军队，而他的同伴爱德华·贝奈斯（Edvard Beneš）则在巴黎为捷克斯洛伐克的独立起草宪法——只是到目前为止，它仍是一纸空文。贝奈斯经常在《新欧洲》的编辑部一待就是好几个小时，他的观点对刊物的立场有重大影响。每次，当路易丝为费洛兹的胡闹感到不胜其烦、准备辞职的时候，都是贝奈斯说服她留下。他知道自己不能没有这份杂志和路易丝。《新欧洲》可以让公众和许多重要的政治人物对捷克斯洛伐克事务保持兴趣。多亏路易丝·韦斯的努力，世界才知道贝奈斯在1918年9月于巴黎成立了捷克斯洛伐克临时政府，10月18日它宣布独立。11月维也纳爆发革命后，路易丝·韦斯便向她的读者阐明，奥匈帝国皇帝卡尔一世的下台将给新生的捷克斯洛伐克国家铺平道路。


  



  对于作曲家、维也纳的交际花和缪斯女神阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯来说，瓦尔特·格罗皮乌斯的革命事业至少是她一次短暂的放松机会。此前，她的丈夫总在抱怨韦尔弗的存在——无论是写信还是当面。他请求她停止这段婚外情，去柏林和他相聚。他还以相应的法律后果威胁她。但她追随自己内心的感觉，它中意的一直是那位年轻、天赋异禀且成就日益显著的诗人。经过11月4日那天的妥协后，格罗皮乌斯对这段感情的反对也就不了了之。没过几天，柏林爆发的革命让人们暂时无暇顾及儿女情长。这给阿尔玛和韦尔弗开启了一道通往未来——只属于他俩的未来——的门，使他们能够无需遮掩地彼此厮守。几周后，她在日记里写道：“一个绝佳的晚上！韦尔弗和我在一起。我们彼此依偎，感到两颗相爱的心亲密无间。这是我人生中少有的如释重负。”


  同时，她打从心底觉得对韦尔弗的爱并不妨碍她此前的爱情关系：“我同时爱着他们。哪一个也不用否定。古斯塔夫·马勒，奥斯卡·柯克西卡，格罗皮乌斯……他们过去是、现在也是我的真爱！”她年轻时的情人古斯塔夫·克里姆特[9]去世时，她甚至写道：“以前我是多么了解他啊！我从未停止对他的爱——不过是以一种非常扭曲的形式。”每一个她爱过的男人都在她心头留下了痕迹与回忆。她不愿意、也不可能否认或放弃任何一个。在昔日的奥匈帝国首都维也纳，妇女行为得体与否攸关颜面，然而到了战争末期，阿尔玛这种摇摆不定的暧昧关系已不再是社会谴责的对象。“我不信任婚姻这种需要国家批准的暴力结合，我选择回避它来寻求自由的关系。”阿尔玛如此写道。这可谓一次小型性解放。


  柏林骚乱没几天，1918年11月12日，维也纳也爆发了革命，阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯在她的音乐沙龙里亲眼见证了这一切。那“所谓的‘革命’”在她看来“既滑稽又糟糕透顶。我们看到前往帝国议会的工人队伍。丑陋的装束……红旗……恶劣的天气……还有雨中的污泥，一切都死气沉沉。然后从议会里传出据说是枪声的声响。登时一片混乱！那支令人提不起兴趣的游行队伍之前还算有序，现在却尖叫起来，不顾体面地往回跑。有些甚至跑到我这儿。我们都掏出了枪”。就在前一天，皇帝卡尔一世已宣布放弃政务，他于12日当晚离开维也纳。继德国之后，哈布斯堡的君主制也走向完结。


  11月13日，弗兰茨·韦尔弗来到阿尔玛住处门前。他穿着制服，请求她让他去参与示威。但对她来说，这是一场“虚假的革命”；她可是“打从心底反对它”。韦尔弗求了她半天，直到最后，她双手抱着他的头吻他并同意了，犹如你不得不答允一个固执己见的年轻人。这位诗人深夜才回来，样子非常狼狈。“他红着眼睛，脸都肿了而且都是土，手上受了伤，制服被扯烂，身上还散发着劣酒和烟草的味道。”诗人不无得意地告诉她，他如何站在圆环路的长凳上向群众发表讲话，号召占领银行，他还和艺术家朋友成立了“红色先锋队”。但阿尔玛没给他好脸色，她责备他：“你可真是干了好事啊，现在你可美了。”她打发这位脏兮兮臭烘烘的革命家去朋友家睡。所以他压根没进她家门。


  闹革命的韦尔弗被警察盯上了。到头来，还是瓦尔特·格罗皮乌斯给韦尔弗提了个醒，说警方正在监视他，诗人才得以及时躲藏起来，等候风声平息。格罗皮乌斯不是没有想过利用这个大好机会，让警察替他除去眼中钉。他之所以没这么做，并不只是出于君子风度，还是为了阿尔玛。她的情人名声岌岌可危，正处于精神崩溃的边缘。


  和她丈夫不同，阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯从一开始就痛恨革命，之后她也无法适应“红色维也纳”。尽管新时代的解放氛围让她的个人生活获得不少好处，她却尤其怀念那逝去的“美好年代”[10]。过了几个月，她还写道，她希望皇帝能够归来，还有“那些最可敬、最能干的大公，这个国家必须支持他们”。她想要的“只是恢复统治阶级的荣誉，恢复被统治人民的安静顺从。群众的喧哗是一种来自地狱的杂音”。


  



  阮必成在巴黎的房间，小到几乎连一张狭窄的铁架床、一套桌椅都放不下。这位伦敦的洗碗工搬来法国的首都，住进东部工人社区的一家便宜旅社。他会在一大早给自己煮一碗米饭和鱼，只吃一半，另一半则留作晚餐。由于是冬天，每天早上出门工作前，他都特意把一块砖放进旅馆厨房的炉灶里。晚上回来，他把砖头从炉里夹出来，用一块报纸包着放在床下，这样夜里就不会挨冻。阮必成靠打零工为生。下班后他会去巴黎的图书馆读书，提高自己的法语水平；他喜欢埃米尔·左拉和阿纳托尔·法朗士的作品。如果晚上还有精力，他就参加一些政治集会。


  自从来到巴黎，阮必成对法国人有了另一个角度的认识。在他的家乡印度支那，法国人仅仅是统治者，他们以传播西方世界文明为名义，残酷地压迫和剥削当地人。而在他横跨整个世界的漫长航行中，他发现，命运悲惨的人并不仅是他的同胞。回忆起自己在非洲塞内加尔达喀尔港口目睹的一幕，他仍心有余悸。当时，他工作的那条船碍于一场暴风雨无法进港。巨浪滔天，他们根本没有机会放下救生艇。为了和船上取得联系，港口的管理员命令一个非洲人游过去。这个不幸的家伙知道自己不能抗命，只得从堤岸跳进港口的海里。最开始，他还能成功地浮在水面上。但一离开港口的保护，猛烈翻滚的大浪就让他晕头转向，瞬间沉没。在他之后，又有第二个、第三个甚至第四个人被打发下水。他们没有一人抵达目的地，没有一人幸存。它勾起了阮必成对童年类似经历的回忆。此后，这一幕便深深地埋在了他的记忆中了。


  到了法国，阮必成发现殖民母国的人也不都有钱有势。他在马赛港刚刚踏上法国的土地时，就注意到那些向船员涌来的妓女。他困惑地问另一个水手：“法国人在给我们灌输他们的文明之前，为什么不先开化自己的同胞？”后来在巴黎，他又发现，这座伟大城市的工人区显得颓败不堪，那里的居民生活相当艰难。在法国，贫富差距不单单是事实，同时还是政治议题，这让阮必成颇感兴趣。他频频参加社会主义者的政治集会。开始还只是作为一名听众，很快他就站到台上，沉稳自信地发表讲话。他总是懂得先从集会的主题切入，再联系到法国殖民地和印度支那的情况。由于大多数时候他都是唯一一个外籍发言者，人们总是会认真倾听。总的来说，他感觉本土法国人要比印度支那的法国人更友好。或许这是因为阮必成在这里生活，和他们越来越像，举手投足益发礼貌拘谨。他在法国是客人、是外国人，他想要别人认真对待他，想要获得别人的信任，就不能表现得像一个夸夸其谈的革命分子。只有如此，他才能逐步实现越南独立的梦想。


  不过，他也痛苦地意识到，法国的社会主义者对殖民地并不是很感兴趣。为数不多的几家左翼报纸中，唯一会报道印度支那的是《人民报》（Le Peuple）。它的总部设于布鲁塞尔，一战末期开始在法国拥有分社。报社巴黎办公室的负责人是社会主义者让·龙格（Jean Longuet），他是卡尔·马克思的外孙，也是一名国会议员。


  阮必成前去拜访让·龙格，这位政治大腕的友好接待让他大感意外。他称阮必成是“亲爱的同志”，还邀请他为《人民报》撰写关于印度支那的文章。阮必成大受鼓舞，他也知道自己的法语水平还不够，哪怕是一篇简讯。但他可不能让这个机会白白溜走，于是他请一位法语水平远胜于他的老乡来代笔。那人同意了，但拒绝以自己的名字发表。于是阮必成便签上一个假名，即“阮爱国”（Nguyen Ai Quoc）。他对他的影子写手并不总是感到满意，终于鼓起勇气自己动笔。一开始只是短短几行，还得让编辑从头到尾修改一遍。但阮必成会对改动的地方进行对比，从错误中吸取教训，因此他的文章越写越好，也越写越长。


  



  沿着西伯利亚大铁路一路向东，马琳娜·于洛娃继续她的旅程。沿途景观消失在厚厚的积雪下。从车窗望出去只见一片雪白，无边无际；置身其中，连庞大的火车都显得如此无助。在这片泛着白光、望不到尽头的平面世界里，火车突然急刹车，在一个无名之地停下了。军官质问司机这是怎么回事，得到的答复令人颇为不安。伊尔库茨克，他们下一个要抵达的大站，已经落入布尔什维克手中。火车司机拒绝继续前进。掉头返回也是不可能的，因为他们身后的托木斯克应该也已不再安全。在一望无垠的白色莽原里，静默的火车犹如一条僵死的黑色蠕虫。


  捷克斯洛伐克士兵在逐渐冷却的火车头旁搭了一个临时营地。雪地里立起帐篷，升起熊熊的火堆，一些同乘这列火车的俄罗斯贵族妇女也在火堆旁取暖。接下来怎么办？就这么耗着，等布尔什维克搭下一班火车过来收拾他们？眼看这天就要过去，一位军官失去耐心。他打算换上农民的装束，混过被敌人占领的伊尔库茨克。在伊尔库茨克以东的满洲里应该还是安全的。这个主意得到许多人赞同，但关键是，人们如何在西伯利亚的严冬里走到伊尔库茨克？它距离此地可有数百公里之遥。


  天无绝人之路，被派去附近侦查的士兵偶然发现一个蒙古族村落。他们和村民交涉了半天，细细说了自己的计划，然后敲定报酬的价格。村民会给他们提供御寒衣物，带领他们穿过一条骑马小径去伊尔库茨克。将近100名乘客同意参与这一行动。他们拿出自己的路费，凑齐了给蒙古向导的钱。没多久，他们便排成一列长长的队伍，在雪地里深一脚浅一脚地穿行。蒙古人在前面骑着马，那些马非常瘦小，骑手几乎可说是脚不离地。满是皱纹的脸上完全看不出来他们如何看待这些误闯他们土地的陌生人，或他们接下来的意图。那条小路他们就算打着瞌睡都认得，即便它有好些地方被雪掩盖。他们也知道在附近哪里藏有可供歇脚的住家。


  马琳娜觉得似乎永远走不完这片冰封的单调景色。几天之后，长途跋涉的队伍来到一个居民死绝的俄罗斯村庄。200具冻得发黑的尸体散落在雪中。那景象在马琳娜的脑海中挥之不去，甚至连做梦也梦见它。


  马琳娜一行人又往前走了数天。附近忽地传来一阵火车汽笛声，打破了原本的宁静。领头的蒙古向导瞬间不见人影，仿佛为大地所吞没。他们派人去侦查，几小时后带回了好消息：他们离伊尔库茨克只有近50公里，再走几个小时就能遇上一处俄罗斯村落。这还不算，最好的消息是，捷克斯洛伐克军团已重新夺回伊尔库茨克。没过多久，马琳娜就能望见远处城里的塔楼了。抵达伊尔库茨克让人如获新生，尽管这还只是中途停靠站，尽管四肢痛得不行，但捱了多日酷寒的身体终于暖和过来。


  



  在里士满那个舒适、有壁炉供取暖的家里，弗吉尼亚·伍尔夫正全神贯注地创作她的小说《夜与日》（Night and Day）。伦纳德严格控制她的工作时间，因此她有足够的闲暇阅读报纸，它把世界正在发生的一切带到里士满。11月9日——当时人们已听闻德国水兵起义，但还不知道德意志帝国就要完结——弗吉尼亚·伍尔夫在日记里写道，德国皇帝“仍然是个影子皇帝”。“否则，就要爆发一场革命，人们可以把它看作德国人对所发生一切的部分觉醒。想象一下，若是我们英国人也有所醒悟，又会发生什么呢？”


  获胜的英国也可能面临混乱，作家绝不认为这一念头是错误的。当和平到来，她以一种犹如地震仪般的精确态度，记下了里士满及她周遭所发生的微小变化。她提到在沙夫茨伯里，她亲眼看到一个小兵在大街上公然威胁军官，说要给他当头一枪。这样的事预示着我们的未来，对此伍尔夫深信不疑。充斥街头的醉酒士兵和群众也意味着局势正在起变化。然而未来会走向何方？她写道，“恢复了正常生活，和平很快就消失得无影无踪。”里士满居民转移注意力的速度比预想中还快：“人们不再成天穿过漆黑的街道回家，所有人也不再自愿或被迫地把精力集中在同一件事上；现在给人的感觉是，整个国家四分五裂，被一股强力驱使着往不同的方向作鸟兽散。我们又一次成为一个个人主义的国家。有些人喜欢足球，有些人喜欢赛马，有些人喜欢跳舞，其他人则非常快活地跑来跑去，脱下制服，重新拾起自己的营生。”没有了战争和共同的敌人，是否会激化英国社会的内在分歧？作家感到很难解释清楚。和平“就像一块小石子掉进了我的池塘，激荡起直抵彼岸的涟漪”。


  在1919年初出版的《夜与日》中，读者可以发现战争对弗吉尼亚·伍尔夫抛出的问题。这部小说围绕5个人相互交织的生活，描写了战前英国社会所面临的困境，尤其是妇女如囚徒般的存在，她们被一张由习俗、法律和婚姻的屈从关系所织就的网牢牢束缚。这一不堪忍受的社会环境是引发战争的根源吗？大不列颠的子民在战争中所捍卫的究竟是何种“自由”？这个社会真的值得那么多的人为它牺牲性命吗？


  在政治上，战争结束究竟对不列颠帝国意味着什么？在朋友那里，伍尔夫听到不同答案。一些人相信英国已经置身“革命边缘”，如画家罗杰·弗莱（Roger Fry）。“底层人民愤世嫉俗，毫无耐心，他们有力量，而且天生缺乏理性……顽固保守的中产阶级从来不是坚不可摧的，扔几个炸弹就可让他们粉身碎骨。”


  



  1918年整个11月，特伦斯·麦克史威尼（Terence MacSwiney）和其他被捕的新芬党[11]人士都待在满是污泥的轮船货舱里。他们将从都柏林启程前往大不列颠本岛。船一驶出港口，汹涌的海浪就让人感到不适。许多人很快晕船，萎靡不振地缩在位子上。麦克史威尼发现一个开着的小舱口，便尽量把头探出去，好呼吸海上新鲜的空气。浪花溅在他脸上，他并不在意被弄湿。谁知道他下次自由呼吸又是什么时候呢？


  麦克史威尼知道，此行的目的地是英格兰东部的林肯监狱，那是一座气势宏伟的砖石建筑，外表看着犹如中世纪的骑士城堡。此前他曾在那里待过，现在的他对爱尔兰和英格兰的监狱都很熟悉。大战爆发前夕，他在家乡科克加入了地下组织爱尔兰志愿军，他们的目标是领导爱尔兰独立。他相信，一小群时刻准备自我牺牲的先驱斗士能够唤醒爱尔兰全体人民参与起义。此前麦克史威尼一直通过报纸文章、诗歌和著作倡导独立，加入志愿军后他便转入地下工作，暗中招募人员，筹措制服、武器和金钱，为时机成熟的起义做准备。


  这位爱尔兰革命斗士长期受到英国警方的盯梢。虽然到目前为止，还没有证据证明他参与了更严重的非法活动，他也已成为法庭和监狱的常客。尽管麦克史威尼的老家科克并没有参与1916年4月的复活节起义[12]——直到去世他都把这视为遗憾——但这一事实并没能改善他的处境。他的妻子穆丽尔来自科克一个富有的家庭，两人聚少离多。对他来说，长时间待在同一个地方太过危险。当他坐牢时，穆丽尔至少能知道他具体在哪里。1918年6月，他们第一个女儿玛丽出生，穆丽尔把孩子抱到监狱会见室，好让孩子的父亲能够亲手抱抱她。两人的通信总是充满关怀和爱意。在信中，夫妇俩向彼此保证，爱尔兰的事务必须永远先于他们的个人幸福。麦克史威尼如此写道：“没有一个男人应该害怕让他所爱的人去接受烈火的淬炼，但他应该依据自己的能力向她们展示如何通过试验，并相信真理的重要性。”


  抵达林肯监狱，麦克史威尼又回到他所熟悉的乏味狱中生活。只有来自家乡的零星革命消息能给在牢房的他带来刺激。圣诞节前，特伦斯·麦克史威尼听说他以新芬党候选人的身份当选了英国下议院议员——尽管他还在坐牢。在1918年12月14日的下议院选举中，支持独立的新芬党完胜温和的爱尔兰议会党（Irish Parliamentary Party）和联合派人士。但新芬党的议员代表并没有去威斯敏斯特就职，而是选择更为激进的举措：他们单方面宣布爱尔兰独立，并成立独立的爱尔兰立法机构爱尔兰议会。1919年1月21日，爱尔兰议会举行第一次集会，起草了宪法。然而关于这一消息，高墙内的麦克史威尼还是从别人口里才得知的。他多么希望自己当时能在场啊！


  同一天，麦克史威尼还听说——后来他也在报上读到——他的同伴，肖恩·特里西（Séan Treacy）、丹·布林（Dan Breen）和其他7位爱尔兰志愿军人士，在通往索洛海德贝格采石场的路上发动了一次伏击。他们的目标是一批由警察从附近的蒂珀雷里郡押送来的炸药。不过比起炸药，他们更感兴趣的是战争：要让这场意外成为新一轮武装反抗英国统治的重要信号。他们苦苦守候多日后，侦查员终于远远发现了运输车的身影。所有人各就各位，尽可能保持镇静。马车越来越近，上面坐镇的警察受过良好的训练。相反，这些爱尔兰自由战士对他们手中的武器非常陌生。他们无从练习射击，因为极其缺乏弹药，同时也害怕响亮的枪声会暴露自己。


  马车到来时，他们一跃而出，大声命令押车的人放下武器。然而警察可不这么想。他们把身体蜷缩在车座后面，子弹上膛，瞄准那些蒙面的进攻者。有那么一瞬间，枪口对枪口，空气中充满一触即溃的静默。然后，在路堤的掩护下，9支左轮手枪开火了，2个警察被击毙，栽倒在路上。枪声惊动了附近居民。几分钟不到就会有好事者围过来，然后警察就会成群结队出动。他们匆忙跳上马车，驱使那匹老马用最快的速度疾奔。炸药在他们身后的车上滚来滚去，不时传来爆炸声，可能是剧烈晃动引起的自我引爆。最后，他们终于赶到目的地，那里已经事先挖好埋藏炸药的地洞。这时恰好来了一场暴风雪，他们便在大雪的掩护下，消失得无影无踪。


  



  差不多与此同时，在印度的马泰兰，差点丢了命的莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地正从一场严重的痢疾中恢复过来。他的主治大夫达拉尔医生保证一定会将他治好，但前提是，他必须放弃自己不喝牛奶的誓言。甘地的身体一直非常虚弱，“光是对食物的想象就让他充满恐惧”，且每次排泄都是折磨。然而违背自己的原则让他内心深感不安。经过漫长的慎重考虑，他求生的本能才占了上风，同时，他也希望能够继续推动印度已经开始的独立斗争。圣雄依旧不接受牛奶或是水牛奶，不过他让人给他拿来山羊奶。


  慢慢地，甘地的身体有了起色，然而这时，一条令人不安的消息出现在他面前。随着一战结束，战时英国殖民政府在印度实施、用以遏制印度独立运动势头的紧急状态法也就不再适用。为了应对这一变化，以法官西德尼·罗拉特爵士（Sir Sidney Rowlatt）为首的委员会成立了。他们起草了一揽子法案，旨在为英国当局镇压印度的公众骚乱提供依据。甘地随即组织人们进行抵制。“昨晚在睡梦里我有了一个想法，我们应该号召整个国家发起一场全面罢工。”所有印度人可以“在这一天停下手头的工作，进行绝食和祈祷”。一旦印度人民在事实上予以响应，将会是他消极抵抗策略一次令人印象深刻的演示，说不定能阻止法案通过，或至少削弱其影响。带着这样的希望，甘地着手联系全国各地的有志之士。


  继水兵起义和正式停战以后，威廉港的全体船员又一次忙碌起来。这让理夏德·施通普夫想起了1914年：现在和那时一样充满干劲。只是这一次，码头起重机不是把弹药搬上船，而是运往满是潮湿煤灰的仓库。不久以前，德国海军还拿它们来“问候”英国。现在，按照停战协议的规定，他们却得把自己的战舰拱手让给英国人。


  告别这些毁灭性武器本是德国人值得庆幸的日子，但理夏德·施通普夫觉得，自己像是在筹备一场葬礼。毕竟，要实现一场能在一天内给世界带来和平的全面停战，不该用德国人的尊严为代价。投降根本是一种出卖，这就是施通普夫对停战协议内容的看法。他相信，这一刻的屈辱会给德国人造成未来好几百年的负担。总有一天，现在落入英国人手中的德国战舰会被用来对付德国人。


  船上的生活也彻底变了样：纪律松弛，新成立的士兵委员会没能维持住秩序，成天发生盗窃和斗殴事件。好歹船员们现在不用挨饿了，甚至一周可以喝上三次潘趣酒。所有的好东西都来自军官食堂。那里甚至有足够的威士忌，让士兵委员会的干部们为庆功好好醉上一回。他们在甲板上跑来跑去，大声唱歌和自我吹嘘。起义第二天，一位发言者曾宣布说：“我们起来反抗，是因为别人拿我们当孩子对待！”一点没错，施通普夫想道，这些军人表现得就像孩子。


  一直以来施通普夫都盼望着退役。现在这一天已经到来，而他一点也不兴奋。没有音乐，没有花束，没有荣誉仪式。施通普夫为这场战争所冒的生命危险，人们为它所付出的一切努力，到头来换得的是战败的羞辱，是战舰被没收的灾难，是一个不公平的停战协定和软弱无能的新政府，而最可怕的是在这紧要关头必然引发的混乱思绪。


  1918年11月18日那天，施通普夫看着弗里德里希大帝号战列舰驶离威廉港，这是它最后一次由德国人驾驶。与它一起的还有阿尔伯特国王号战列舰，以及德国舰队的其余船只。紧接着驶离的是U型潜艇。船员们站在堤岸上，手里拿着自己的行李，眼睁睁地看着德国的海上堡垒从海平线上消失。


  



  多么幸运，我们的威廉，这位普鲁士王国的末代王储，不必亲眼看见他父亲和整个帝国引以为豪的海军战舰被解除武装，开往英国——偏偏是去英国！威廉和他的随从被安置在马斯特里赫特当地政府的一个礼堂。外面广场上站着群情激愤的民众。好几个小时过去，壁炉座钟上的指针仿佛一点也没动。他的一个部属犯了胃痉挛，呻吟着蜷缩在天鹅绒沙发上。而威廉的思绪围绕着战争最后的日子，他回忆战争，想着留在波茨坦新宫的妻子塞西莉娅和孩子们。失去控制的柏林仿佛就在眼前。


  皇储本人的最终命运还要悬置约莫2个星期。德国临时政府要求引渡他，其他人则要求将他下狱。各国经过漫长的交涉后，最终决定，这个集德国君主制复辟希望于一身的人，应该被流放到荷兰须德海的一个岛上。在恩克赫伊森港口，闪光灯、记者和不绝于耳的辱骂声为威廉送别。荷兰老百姓向这位前皇储挥舞着拳头，表示他们应该当面狠狠赏他一记耳光。


  跨过雾气蒙蒙的海面，韦林根岛出现在眼前，那里就是威廉此后生活的地方。他坐上一辆嘎吱乱响、散发着陈年皮革霉味的老旧汽车。前皇储的新官邸不过是浓雾笼罩下的几间茅屋。车子在当地牧师的住宅前停下了。他眼前这两个陈设简陋的阴冷房间，便是他的流放家园。


  



  在柏林，皇储遇害的谣言传得沸沸扬扬。凯绥·珂勒惠支在11月12日那天也听说了，当时她正陪着女友康斯坦茨·哈丁—克赖尔到处找工作。革命发生后，柏林警察局搬到亚历山大广场，在那里，两位女士见识到新政府的办事效率。里头的人什么也不知道，一切概不负责，办公室之间互相踢皮球，她们一无所获。当她们沮丧地打算离开时，警察局正门的警卫却不让她们出去，因为她们没有证件，只能从后门离开。这让人想起亨利希·曼（Heinrich Mann）小说《臣仆》（Der Untertan）里的帝制时代。稍后，这部小说首次以德语出版，而它的俄语翻译版早在1915年便已面世。


  珂勒惠支接着搭乘有轨电车前往工作室。车上挤满了人，尤其是那些返乡的士兵，现在车站里到处都是他们的身影。凯绥·珂勒惠支听人说，那些载前线士兵回家的火车通常都拥挤到死人的程度。电车中间站着一位手提箱子的老妇人，箱子里有一只猫在轻声叫唤。老妇人解释道，小东西被一场枪战吓到了，便躲到她家。现在她家附近的枪战太多了。所以她躲去乡下，顺便把猫也带上。她的听众都被逗乐了。


  在皇帝退位的隔天，珂勒惠支还盼望着社会主义能获得胜利。但她并不想忽视这一刻的现实：斯巴达克同盟的行事方式令她无法忍受。她决定和他们保持距离，这也是因为，强行改变社会制度这种做法仍然遭到许多百姓的坚决反对。在珂勒惠支看来，违背大多数德国人的意愿强制实行社会主义，这是一种自相矛盾的做法。她提醒自己要有耐心，遵循宪政民主的道路，并期待“社会主义的循序渐进。这多少是令人失望的，你觉得它已触手可及，现在别人却让你再等等”。然而，那些“一心只想贯彻社会主义的人”愿意慢慢来吗？他们是否不曾全力以赴，现在只想利用时机？


  



  军队战败、皇帝悄然退位和帝国终结，这一切所留下的是一个真空地带。发生执行机构、国家和社会一同衰退甚至崩溃的，不只是德国。各国的革命运动都利用了这意外出现的活动空间。一夕之间，无论是号召成千上万人走上街头，或是在阳台上宣布新政权成立，一切皆有可能。然而德国和世界其他地方一样，面临着如何恢复稳定、如何在全新的基础上站稳脚跟的问题。德意志帝国、奥匈帝国还有奥斯曼土耳其帝国现在都陷入一片混乱。在这样的形势下，要建立一个全新的、获得普遍承认的中央政府，并通过像警察和军队这样的国家机器赋予它真正的统治权，显然是巨大的挑战。


  马蒂亚斯·埃茨贝格尔11月13日抵达柏林，愤怒地看到他的公务车没有经过他本人同意就被插上了红旗。他拿19世纪德国统一运动的黑红金三色旗替换它。走在街上，他察觉到空气中弥漫着紧张的情绪。新的暴力冲突随时都可能发生，持续发展的骚乱很可能会让艾伯特（Friedrich Ebert）和他的人民全权代表委员会（Rat der Volksbeauftragten）为共产党所取代。新上任的普鲁士战争部长海因里希·朔伊希（Heinrich Schëuch）晚上穿着便服前来拜访，他向埃茨贝格尔证实，柏林再也不可能指望军队提供保护来对抗革命力量。


  前往贡比涅时，马蒂亚斯·埃茨贝格尔还是皇帝的全权代表，再回到柏林时，前来迎接他的已是人民全权代表委员会的5位成员，他们属于以社会民主党人弗里德里希·艾伯特为首的德国临时政府。埃茨贝格尔就谈判内容和停战协约的初步履行做了汇报。他们告诉他——正如之前他所听说的——临时政府承认由他率领的代表团“在最艰难的时候为德国人民的利益”做出了贡献。这令他如释重负。此前成立的停战委员会应监督协议如约执行。因此临时政府需要埃茨贝格尔，它和从前的帝国一样，必须承担无法规避的战争后果。对埃茨贝格尔个人来说，这场对话也为他设定了将来，确保曾经为皇帝服务的他现在将继续为新政府效劳。这是一次对谈话双方都有利的妥协行动。社会民主党政府借此表示对资产阶级力量的开放态度。而埃茨贝格尔保住了他的职业生涯，他所在的天主教中央党将在共和国继续存在，而且，至少有望能防止临时政府的进一步左倾。自然，埃茨贝格尔和临时政府合作并非出于对革命的信仰。对他来说，革命是一次根本的错误，是帝国统治失灵和崩溃所造成的后果。埃茨贝格尔曾当面对信奉和平主义的出版人兼艺术收藏家哈利·凯斯勒伯爵（Harry Graf Kessler）说，禁止士兵向起义人士开枪的近卫军首领，应该自裁以谢天下。


  尽管如此，埃茨贝格尔对他的新工作仍尽心尽力。除了监督停战协议的执行，他还想召集至少数千名可以信赖的士兵来保卫柏林首要的政府大楼。事实证明这是不可能做到的，但他的行为无疑表明，他痛恨那些想要继续革命的人。和人民全权代表委员会主席艾伯特一样，他坚信，必须尽快由德意志人民选出国民议会，制定宪法。他认为唯有如此，共和国才能获得事实上的合法性，到目前为止，它还只是依靠革命骚乱、自发成立的工人和士兵委员会以及一场政变形式的政府更替。


  



  1918年11月20日那天，凯绥·珂勒惠支和其他数千名柏林人挤在波茨坦火车站的候车大厅里。她和丈夫卡尔望眼欲穿地等待着，火车延误了。等它终于进站，还乡的士兵从一个个打开的车门蜂拥而出，月台顿时水泄不通。凯绥·珂勒惠支爬上栏杆，带着怦怦直跳的心在那些灰暗的面孔里搜寻。终于，她在人群中发现了汉斯。他也认出她来，挥舞着手。母子俩紧紧抱在一起。


  回到家，餐桌旁汉斯的座位布满鲜花。桌上还有红酒佐餐。他们庆祝他的归来，为“德国的生活和未来”干杯。举起酒杯，他们一起回忆汉斯的兄弟彼得，他的位子将会永远空着了。凯绥·珂勒惠支心想：“很少像现在这样，想起彼得时没那么难过。之前我以为事情可能会是另一个样子。但它并没有发生。”


  现在，他们应该挂出旗帜向返乡士兵致意吗？又该挂哪种旗帜呢？对此，凯绥·珂勒惠支和她丈夫商量了很久，最后决定挂德意志帝国的黑白红三色旗，那面“令人感到亲切的德意志旗”。不过在它的顶端，他们加挂了红色的共和国三角旗，还有一个圣诞花圈，作为欢迎归来的象征——也为了所有那些“再也没能回来的人”。不只是珂勒惠支，她的许多朋友都在战争中失去孩子。


  



  根据鲁道夫·赫斯的自传，他这时还在从前线战场归国的途中。他可不想困在巴勒斯坦，沦为英国人的战俘。作为军官，他问部属是否愿意追随他千里跋涉回去。部队单独行动在军中是明确禁止的，但所有士兵都表示服从他的领导，即便其中许多人的年纪显然远大于他。这将是一场充满冒险的长征，他们要穿过安纳托利亚、黑海和巴尔干半岛去到奥地利。“没有地图，只能依赖中学的地理知识，坐骑和士兵的口粮则向当地百姓征收”，他们最终成功回到德国。“没有人期待我们能活着回来。”他们沿途经过的是一个动荡不安的世界：帝国纷纷倾覆，爆发了社会主义革命和争取民族独立、反对殖民统治的斗争，举目所及皆是饥馑、疫情和匮乏。


  



  现在，凯绥·珂勒惠支在日记里写道，人们可以感受到一种“可怕的分裂了”。柏林天天都有集会，天天都有游行，天天都发生暴力。即便那些“伤残士兵”也带着伤，高举他们的诉求走上街头：“我们要的不是怜悯，而是正义！”社会民主党濒临分裂。协约国拒绝让一个革命政府参与战后和谈，甚至不愿意在德国建立民选政府前向它输送食物。在情感上，珂勒惠支是站在共产主义者这边的，没有他们，战争就不会结束，皇帝也不会下台。和那些激进的左派人士一样，她希望革命能继续发展而不是停滞。但她的理智告诉她，德国就要崩溃了：“现在必须压制他们（斯巴达克同盟），以便摆脱这场骚乱，这么做也是有一定道理的。”这样的想法让她不好受，那些人面对着枪口的威胁，为了反对战争、反对饥荒而斗争，现在她竟然站在他们的对立面。


  圣诞夜那晚，瓦斯弹和机关枪袭击了柏林市中心。临时政府的军队和拥护革命的“人民海军师”（Volksmarinedivision）各有死伤，后者在前帝国皇宫和宫廷马厩筑起防御工事，以社会民主党人奥托·韦尔斯（Otto Wels）为人质。随后几天，斯巴达克同盟退出了人民全权代表委员会。12月29日，斯巴达克同盟和社会民主党同时举行游行，菩提树下大街附近全都是人。在拥挤中，珂勒惠支和丈夫走散了；她好不容易才从这些互相推搡、杀气腾腾的人群里脱身。


  在这年的最后一天，珂勒惠支认真地总结道：至少全家又团聚了，至少那些没被战争夺走生命的亲人都安然无恙。只是，“和平依然没有到来。和平可能会变得很糟糕，但起码不会再有战争。现在发生的根本就是一场内战。”


  1919年1月初，这位画家越来越担忧地看到，革命团体的相互龃龉自去年11月以来愈演愈烈。“柏林这里冲突四起”，珂勒惠支在她的日记里写道，接着，“电灯不亮了。自来水供应也将中断，因为自来水厂在举行罢工。我们只好把整个浴缸都装满水。”就在城市基础设施和人民日常生活供应均陷入瘫痪时，左派人士发动了进攻。他们要不惜一切代价阻止社会民主党的统治，创立社会主义性质的苏维埃共和国。


  1月5日，汉斯从游行中归来，情绪激动的他气喘吁吁地说，游行结束时，社会民主党党报《前进报》的编辑部被占领了。它所存放的国民议会宣传材料被当街焚毁。社会民主党和自由团体的其他报刊也被左派人士控制，“只剩下《自由报》（Freiheit）和《红旗报》（Rote Fahne）[13]”。临时政府只能向柏林人民发放传单，号召他们抵制左派人士。1月6日，珂勒惠支和丈夫卡尔参加保卫新生共和国的游行。又一次，夫妇俩在人群中失散了。晚些时候，精疲力竭的卡尔回到家，带来另一个令人吃惊的消息，“临时政府没有武器”，所有武器都被战胜国没收了。然而那晚响起了枪炮声。如果临时政府没有武器，那么是谁在开枪？汉斯现在又在哪里？


  之后他们唯一的儿子回来了，情绪激动，虚脱，但没有受伤。他大声检讨自己，说他是否不该参加临时政府的军队。“我问他指的是否是开枪这件事，他说没错。”那晚，卡尔又去了街头，他看到警察局被左派人士包围。1月11日传来消息，《前进报》编辑部已被收复。珂勒惠支原本以为是临时政府的军队解救了他们。但她很快就发现，临时政府是借助了“波茨坦自由军团”（Freikorps Potsdam）的力量，它是一个由前线退伍士兵组成的准军事团体，使用火焰喷射器、迫击炮和机关枪等武器对付左派。那晚他们还替警察局解了围。珂勒惠支越来越不安：“我很沮丧。尽管我赞成遏制斯巴达克同盟，但我感到很不安，自由军团被招来是要付出代价的，反动势力在蠢蠢欲动。野蛮的武力镇压、枪决革命同志，诸如此类的事实在骇人听闻。”隔天，反革命势力愈发猖狂。在布施马戏场举行的集会出现了黑白红的帝国国旗。人们唱着《万岁胜利者的桂冠》（Heil Dir im Siegerkranz）和《德意志高于一切》（Deutschland，Deutschland über alles）。斯巴达克同盟起义期间，超过150人付出了生命的代价。


  1月16日，眼看这次武装冲突一发不可收拾，一个更为震惊的消息传来：罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西双双遇害。对珂勒惠支来说，这不啻一场“卑鄙的谋杀”。临时政府背后是否酝酿着不可告人的阴谋？


  在这一背景下，1月19日所举行的国民议会选举——抵制它是斯巴达克同盟起义的首要目标——只是差强人意的慰藉。那天珂勒惠支也去投票了，这可是她生平第一次参与选举。临时政府赋予德国妇女选举权。“我曾经非常期待这一天，现在它到来了，我却犹豫不决、三心二意起来。比起投票支持社会民主党……其实我感觉自己更倾向左派。”


  1月25日，李卜克内西和其他31名死者下葬。珂勒惠支要画下这位左派著名人物的遗容，一大早便赶去殡仪馆。“停尸房里，他躺在灵柩中，和其他棺材放在一起。额头上的伤口有红色鲜花围绕，神色傲然，嘴则微微张开，不无痛楚地扭曲着。一副略显惊讶的表情。”与此同时，街头聚集了一支庞大的游行队伍，朝着腓特烈海因的方向移动。在那里，望不到尽头的送殡群众随着李卜克内西的棺木前进。珂勒惠支待在家中，对李卜克内西的遗像素描进行加工。但卡尔和其他友人滔滔不绝地和她说起那些自发聚集起来的柏林人，抵达墓穴时还有那么多人，还说起李卜克内西的妻子因激动而晕倒。但他们也提到，这次游行沿途都有自由军团在监视。“这种做法是多么卑劣啊。柏林——绝大部分的柏林人——不过是让它的死难者入土为安，这可不是革命。即使在战争中，人们也会为了安葬死者而停火。刁难李卜克内西的送殡队伍是可耻的，真令人气愤。这也显示出临时政府的软弱，它不得不忍受这种事发生。”不过，凯绥·珂勒惠支也被迫认识到，如果没有自由军团的干预，她维持一个温和共和国的愿望就注定要落空。所以在某种程度上，她也参加了新生的德意志共和国和魔鬼签订的契约。

  


  [1]此处译文引自奥斯瓦尔德·斯宾格勒著，《西方的没落》（上），吴琼译，上海三联书店2006年版，第31页。


  [2]《痴儿》（Simplicissimus）是一本创刊于1896年的德国讽刺杂志，德国作家汉斯·埃里克·布莱希（Hans Erich Blaich，1873—1945）曾长期化名为拉塔托斯克（Ratatöskr）在此刊物发表作品，这首《未来》（Zukunft）正是代表作品之一。


  [3]两人均为德国社会民主党领袖，曾和另一位马克思主义者爱德华·伯恩施坦共同起草了宣告资本主义即将灭亡的《埃尔福特纲领》。


  [4]沃尔夫通讯社（Wolffs Telegraphisches Bureau）是德国最早的新闻社之一，曾与英国路透社、法国哈瓦斯社和美国美联社合称西方世界四大通讯社，于1933年停办。


  [5]菲利浦·谢德曼（Philipp Scheidemann，1865—1939），德国社会民主党领袖，1919年任魏玛共和国首任总理。


  [6]菩提树下大街（Unter den Linden）是柏林一条重要街道，沿街有众多重要建筑，附近也有勃兰登堡门这样的国家象征标志，大型庆典常常在此举办。


  [7]德国独立社会民主党（Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands，一般缩写为USPD）是由被德国社会民主党开除的“中派”所建立的政党，这些“中派”奉行考茨基主义，既反对战争又反对革命。


  [8]斯巴达克同盟（Spartakusbund）是1915年由德国社会民主党左翼成立的组织，主要领导人有卡尔·李卜克内西、罗莎·卢森堡等人，之后该组织联合不莱梅左派组成德国共产党。


  [9]古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，1879—1918），奥地利表现主义画家，以大胆运用色彩及表现情欲主题著称。在艺术创作外，克里姆特为人风流，但终生未娶。


  [10]Belle Époque，是后人对欧洲从19世纪末到一战爆发前这段时期的命名。


  [11]新芬党（Sinn Feín，意译为“我们”）是一个爱尔兰左翼政党，成立于1905年，主张以武力促成爱尔兰独立。


  [12]复活节起义发生于1916年4月24日的都柏林，是一场由爱尔兰共和兄弟会策划的武装暴动，目的在于争取爱尔兰的独立，这是自1798年以来爱尔兰最重大的一场起义，尽管最终失败，但被视为爱尔兰独立道路的里程碑。


  [13]分别为德国独立社会民主党和德国共产党的党报。


  
第四章　梦乡


  战争摧毁了旧世界及其运作方式：所有领域都以个人为主。


  新的艺术揭示了新的时代意识：个性和共性之间的平衡。


  以个性为核心的传统、教条及其主导地位阻碍了新艺术的实现。


  ——皮特·蒙德里安，《“风格派”第一宣言》，1918年


  从远处看，雾蒙蒙的纽约市区就像他老家的山。1919年5月22日这天，艾文·C. 约克站在俄亥俄号战舰的甲板上，一颗想家的心剧烈跳动着。船离哈德逊河河口越近，曼哈顿直矗蓝天的高楼尖顶便越发清晰。他在一年多前离开，忍饥受冻，从炮火中幸存，回程又摊上一艘颠簸的大家伙，在海上苦不堪言。现在，港口就在眼前，他再也不想离开家乡的土地了。船经过自由岛，约克绿色的眼睛里出现了自由女神像。“看看我吧，老姐姐，”他在心里对她说，“把我好好瞧个够，因为你下次再想看到我，就得自己转个身了。”


  抵达霍博肯码头时，田纳西同乡会的代表团已在那里迎接他，还有成群的摄影记者等着捕捉他的一个眼神、一次微笑或一个胜利的姿势。聚光灯又如轰炸般地来了，约克恼怒地想。还在法国时，他就不得不适应媒体的死缠烂打：毕竟福煦元帅可是亲自给他颁发了英勇十字勋章啊。那之后，约克获得前往巴黎的特别休假，观光客寻常会去的有名景点他都去了。他觉得法国的首都“相当有秩序”。但那些宽敞的马路走也走不完，而且看起来都一个样，害他总是迷路。


  毫无心理准备的约克被塞进一辆黑色的豪华敞篷车，直接开进曼哈顿熙熙攘攘的城市街谷。交通是如此拥挤，车子只能以步行的速度前进，而且总是走走停停。无论到哪儿，人们都对约克报以热烈的掌声。似乎街上的每个人都认识他，抛给他数不尽的飞吻和鲜花。约克心想，难道每个士兵回到家乡都有这样的接待吗？他不知道，美国有多么需要他的故事，这个国家迫切渴望着一个像他这样的士兵，好在众多没有名字、没有面孔的死者里，打造出一个货真价实的英雄。


  车子来到华尔道夫—阿斯托里亚酒店，这里单是大门让人见过就忘不了。穿制服的侍者领着约克穿过富丽堂皇的走廊，坐电梯来到一个有着许多房间的套房。他应该让自己好好休息一下，人们告诉他。他发现卧室里有一张巨大的双人床。


  晚上，约克被接去参加一场宴会。会上有一些高级军官和政府官员致辞，他们的名字他一个也记不住。当人们开始用餐时，约克吃得尤其慢，如此他才能偷瞄邻座的人，弄清楚那些让人眼花缭乱的杯子、盘子和纯银餐具的使用顺序。别人对他的吹捧弄得他头晕。他更愿意待在有新鲜空气的地方，在路上溜达一圈。他可没料到当个战争英雄原来是这样的。


  隔天，约克一大早就醒了，他偷偷溜出酒店走一走。军中的习惯，要改可没那么快！新鲜的空气和运动让他很舒服。不过吃早餐的时候他又被人包围。田纳西同乡会的代表来了，他们请他说说有什么愿望。他可以好好考虑一下，无论他要什么，他们都可以实现。约克认真思考着，大家则目不转睛地望着他，眼里充满期待。过了一会儿，他有了想法：他想和他的母亲通电话！一个酒店侍者立马冲去张罗，但帕默村老家那边无人接听。代表说，和母亲通话可不算什么愿望。要知道整个纽约都在他脚下。任何他朝思暮想、最荒诞不经的梦想，现在都能实现。约克绞尽脑汁。他又开始有点头晕，幸好最终他还是想到了：前些年开始，纽约成为世界最早兴建地铁的城市之一；任何人都会喜欢搭乘地铁这样的时髦交通工具，在城市的地底下穿行后再钻出地面，而他自己很早以前就想这么来一回了。代表们听了捧腹大笑，不过这好歹是他的愿望。他们给他要了一列专车，于是在这天剩下的时间里，约克就在曼哈顿的石子路面下漫游。


  接下来的几天，还有更多折腾人的事在等待着约克。在华盛顿，他获得白宫和国会的接待。回到纽约，他又被招待去华尔街的证券交易所。在这样一个嘈杂拥挤的环境里要如何工作，他实在无法想象。后来，一些穿着名贵西装、抽着粗雪茄的人前来拜访他，想把他的故事搬上大银幕。他们在桌上放了大把大把的钞票，约克惊讶得说不出话来。一部电影是很重要，他干巴巴地说。是的，这会是一件好事，拍一部电影，让人们看看美国年轻人可以有什么样的成就。不，那些抽着雪茄的人说，不是这样的电影，我们要告诉观众的，是艾文·C. 约克在阿尔贡如何独自破获了一个德国机枪据点，并抓回了132名俘虏。但约克不想为这事拍电影，他宁愿赶快忘掉它。同样，他不会为报纸撰写任何相关文章，也不想在北美做巡回演出。“巡回演出”这个词，让约克想起他有次在剧院看到的杂技演员，他问这些人：“穿着衬衫的我看起来难道不会很可笑吗？”他不想再和他们耗下去了。如果他们真的想为他做些好事，就该尽快让他回家。


  



  战后的第一个春天，约克似乎是少数没有满怀憧憬的人。和约克不同，1919年2月到6月的日记、信件和回忆录大多弥漫着一种非比寻常的干劲。仿佛世界在经历了思想、生活尤其是艺术领域的严冬后，重新迎来温暖和光明，燃起了保罗·克利在画里所描绘的那种耀眼无比、转瞬即逝的彗星光芒。对许多士兵来说，这段日子是他们结束军旅生活、和家人团聚的过程，他们和老百姓一样，重拾对有序生活和衣食无忧的希望。尽管战后的这个春天有着种种苦难、剧变和不确定性，许多人仍能大胆想象另一种可能，勾勒属于自己的更好的未来。尝遍了黑暗和挫折的滋味后，他们有权享有对光明和成功的美好幻想。普通人如此，大人物亦然：1919年1月，在巴黎这座盛大的政治舞台上展开了战后和谈。各国外交家齐聚于此，所探讨的无非是一种新的世界秩序。所有与会者都感到，这一谈判说不定要持续一整年。一切皆有可能。到最后，欧洲真的能重生吗？世界真的会改头换面吗？


  



  停战以来，纽约一刻不停地接待着如潮水般涌来的归国士兵。整个冬天，在隔着哈德逊河与曼哈顿相望的霍博肯港口，莫伊娜·迈克尔看到有数不清的船只停靠，并把一批又一批面色晦暗、疲倦不堪的男人带到这座城市。1918年的圣诞节，莫伊娜就站在港口挥手示意的人群中，自豪地看着胜利归来的美国军舰排好队形，沿着哈德逊河溯流而上。


  这位来自佐治亚州的女教师仍在哥伦比亚大学的校舍里为基督教女青年会工作。一批又一批的男女青年在此受训，然后被送往大西洋对岸，支援军队遣返的后勤工作。但越来越多的士兵来了纽约，无论他们是在此中转、等候复员安排还是在医院滞留，大西洋这边都需要更多的人手来应付。对莫伊娜·迈克尔来说，这场此前还发生在远处的战争，现在就近在眼前。


  身为佐治亚州公民和佐治亚同乡会的成员，莫伊娜在圣诞节前夕着手照顾那些来自她南部家乡的伤残军人。由于他们只能在远离亲人的地方独自过节，同乡会为他们准备了圣诞礼物。莫伊娜·迈克尔共给9家医院带去了45个圣诞包裹。她走访的第一个病人叫汤姆·洛特，是一名来自佐治亚州梅斯维尔的黑人士兵。他髋部以下的一条腿完全截肢，但还能撑着拐杖，一瘸一拐地走到房间门口。莫伊娜·迈克尔递过礼物和鲜花，告诉汤姆佐治亚州为他感到骄傲。他脸上泛着光彩，把花别在衣服领子上，带她参观病房。这一刻很是幸福。但拜访完单子上的所有人后，莫伊娜·迈克尔意识到，这些身体和精神严重受创的士兵——其中绝大部分都无望找到一份有薪水的工作——将很长时间甚至在余下的生命里都需要援助。但经过战时的齐心协力后，美国人现在又恢复到自顾自的小日子去了。她绝不能让这些为国家赔上自己一生的人被抛下。


  这一体会，让莫伊娜·迈克尔更加致力于她对“国殇虞美人花”的传播，它这时已占去她相当一部分的工作时间。停战当天，她约了哥伦比亚大学新闻学院院长塔尔科特·威廉姆斯（Talcott Williams）见面。办公室窗前，外头庆祝人潮源源不断地经过，这时莫伊娜向塔尔科特细细讲述了自己的想法，那位银发老人立即产生兴趣。当天他便联络了一些有影响力的人，并给报纸写信，请他们采访莫伊娜·迈克尔。她明白，要实现她的梦想，在全国范围内发起对死者的追忆，并解决伤残军人的需求问题，没有比媒体更重要的工具了。


  与此同时，她给全国各地的朋友写信，请求他们协助她推广虞美人花的象征意义。通过一个熟人，她甚至给美国国防部去信表达她的请求。她接到许多热心的回复，其中有些人答应她，至少会在一些与战争有关的集会上使用红色虞美人花。不过，要使这一全新主张真正成立，莫伊娜·迈克尔必须同时考虑它在物质层面的问题。当美国社会在事实上接受了这一象征，那么到时需要的就不仅是一次广泛的宣传，还必须制作出成千上万甚至是数百万朵的红色虞美人花。而且，如果她想要帮助残疾军人，就必须找到一种具体的方法来筹集资金，譬如用“弗兰德斯战场上的红色虞美人花”注册商标。


  由于没有任何生意经验，莫伊娜·迈克尔要物色一个合作伙伴，最终她选择了设计师李·基迪克（Lee Keedick）。双方于1918年12月签订合同，其中，基迪克负责设计带有虞美人花和火炬的徽章、饰针及旗帜，使其能够批量生产并在全国范围内推广。基迪克认为保证其作品在其他国家的合法权益也很重要。莫伊娜·迈克尔必须付给他100美元的预付款，她从朋友那里借到了这笔钱。按照合同规定，到1919年4月时，宣传活动应已全面展开，同时他们要知会媒体，并给各地俱乐部、妇女协会、爱国组织、教会、大学及重要政治人物寄去各种样品。


  2月14日，激动人心的一刻终于到来：李·基迪克所设计的作品——一个由虞美人花环绕的火炬——在纽约首次公开亮相。纽约航空协会（Aviation Society of New York）请到了加拿大的王牌飞行员、多伦多人威廉·毕晓普（William Bishop）来做演讲，题目是“弗兰德斯战场的空战”。讲台和观众大厅都装饰了红色的虞美人花。图片演示结束时，大厅后面的墙壁上挂出一幅巨大的横幅，上面便是虞美人花的火炬。之后，加拿大诗人詹姆斯·赫伦（James Heron）解释了这一图标的意义，并朗诵他的同胞约翰·麦克雷的作品《在弗兰德斯战场上》——别忘了，就是这首诗激发了莫伊娜·迈克尔和她的诗歌《我们应该坚持信念》（We Shall Keep the Faith）。活动后的媒体反响相当不错。不过，莫伊娜·迈克尔已在两个多礼拜前回了老家，再次担任一所女子学院的舍监。此外，她也重新展开她在佐治亚大学的教学工作。1919年夏天，她给数百名来到大学附属医院进行康复的退伍士兵开设了专题研讨课。看来，她终于实现了让鲜花在坟头自由绽放的梦想。


  



  就在此前不到一周，1919年2月9日，“哈莱姆地狱战士”也迎来凯旋的一刻。许多人的家属得以搭船驶出纽约港口，好在他们抵达时离得更近。不过，士兵们不能马上回到家人身边，他们必须待在阿普顿安置营，为最终退役经历一番漫长痛苦的等待。打从哈莱姆地狱战士从莱茵河撤到布列斯特——他们的船将在那里启程开往美国——他们的主要话题便是胜利游行。按照他们的想象，哈莱姆黑人士兵的伟大成就将在一场穿越纽约街头的游行中达到顶峰，画上完美的句点。他们在战争中经历的一切危险、辛劳、苦难和歧视，在这欢欣鼓舞的时刻都可以一笔勾销了。1917年阅兵时，他们被排除在外；而今，耻辱必得洗刷。全新的生活即将开始，这是他们通过战争为自己争取来的。


  亚瑟·利特尔身边的军官很快察觉到，对胜利游行的憧憬具有约束作用。任何人如果不服从指挥，就会遭到从游行中除名的威胁。事实也证明这一威胁非常管用。不过话说回来，美国真的会让这些黑人士兵享受到他们应得的待遇吗？


  离开法国之前，在最后的驻扎地布列斯特，亚瑟·利特尔对此产生了怀疑。从美国宪兵在那里对待他们的方式可以看出，并非所有美国人都为哈莱姆地狱战士的成就以及法国授予他们的荣耀感到高兴。利特尔听说，一名宪兵野蛮地打伤了一名黑人士兵，只因后者向他问路。利特尔为此质问那名宪兵，对方说是那个黑人没有耐心，问路时打断了军官们的对话。利特尔继续追问，宪兵才承认这是上级的命令。人们早就听说“黑鬼们”太过洋洋得意了，宪兵应该给他们“泄泄气”，这样以后就不会有麻烦。这一事件挑起的争端还没完。不久，宪兵队的人来找利特尔投诉黑人士兵侮辱了宪兵，说他们扯着嗓子向宪兵挑衅道：“是谁打赢了战争？”亚瑟·利特尔没理会他们。其实，这是哈莱姆地狱战士自开进莱茵河以来的某种助威口号。但他们并非自我吹嘘，而是在和所有对胜利做出贡献的人庆祝胜利。碰到其他部队时，他们会高喊：“是谁打赢了战争？”然后自问自答，把对方也包括进来：“是我们和××部队打赢了战争！”


  1919年2月17日，疑问有了答案。哈莱姆地狱战士在曼哈顿23街以北的麦迪逊大道集结。11点钟时，消息传来，纽约的名流们已经各就各位。于是部队排成宽广的四角队形，这是他们从法国人那里学来的方阵。军官各自立于自己部队前方。领头的则是詹姆斯·里斯·欧罗巴率领的军乐队。当“前进！”的命令下达，乐队便开始奏乐。欧罗巴的乐队现在已扩充到90人，但即使如此，他们的演奏也不敌曼哈顿街头的热烈掌声。纽约人给予他们盛情接待，甚至有慷慨的赞助者给每一位士兵都准备了点心。利特尔说，在1919年2月17日这一天，“纽约人眼里没有肤色之别”。


  地狱战士行进到他们的哈莱姆区时，此次游行最感人的部分这才开始。指挥官命令部队由方阵改为纵队，好让每一位士兵都能接受自己亲朋好友和邻居的注目和祝福。乐队奏起拉格泰姆乐曲《我老爹现在来了！》（Here comes my daddy now！），游行队伍在最后一英里的路上挥手欢笑，载歌载舞。当母亲发现她们的儿子，妻子认出她们的丈夫，纷纷冲进队伍拥抱他们时，军队的纪律为巨大的喜悦所折服。最终，欢呼、鲜花和拥吻消解了原本齐整的队形，许多士兵怀里都有佳人依偎。


  此次战争唯一的黑人战争英雄亨利·约翰逊，则搭乘一辆敞篷车参加游行。由于在那场一夫当关的战斗里负伤累累，约翰逊的身体依然十分虚弱。他大腿和双脚的骨头严重受损，医生都不能肯定他是否还有放下拐杖的一天。但约翰逊一再从车上撑起身来，和蔼地向人群挥手，仿佛这场游行是为他一人而设。他容光焕发，似乎想向欢欣鼓舞的群众高呼：是谁打赢了战争？是我亨利·约翰逊打赢了战争！


  



  哈里·S. 杜鲁门直到1919年4月才抵达纽约，他搭乘的齐柏林号曾是德国的客轮，战后被征用为遣返美国军队的运兵船。当它驶入港口时，纽约市长亲自坐着一艘小船前来迎接，船上还有乐队演奏着乐曲《甜蜜的家》（Home Sweet Home）。熟悉的调子从水上飘送过来，再坚强的士兵也泪水盈眶。他们一下船就被前来慰问的慈善组织包围：“犹太人送给我们手帕，基督教女青年会送巧克力，哥伦布骑士会送香烟，红十字会是自己做的蛋糕，而救世军——上帝保佑他们——提供了免费接收电报服务，还给我们用巧克力做的复活节彩蛋。”栈桥上另有给他们专设的餐点，在船上大部分时间都晕船的杜鲁门足足吃了三人份的食物。他和部属被领到米尔斯安置营，继续享受热情的款待：他们好好洗了个澡，人们送来新衣服，在食堂给他们备好了餐点。美味的果汁冰淇淋装在巨大的桶子里，他们吃了一球又一球，把肚子塞得满满的。


  还在法国时，杜鲁门就曾给他亲爱的贝丝写信说，战争结束可不利于他保持身材。开船前无所事事的漫长等待，还有在巴黎、尼斯和蒙特卡罗的短暂休假，都让他此前由于战事而消瘦的臀部膨胀得尤其明显：“我越来越重了（其实我应该说越来越肥）。”体重多了40磅，他的制服紧得就像香肠的外衣。贝丝若是看到他肥胖的屁股和双下巴，还会继续爱着他吗？


  在长达数月的等待中，他无时无刻不想着他的贝丝。只有和她在一起，他才愿意去设想他在信中反复描绘的那种未来：没有大起大落的小康生活，那是一个男人最大的幸福。他会娶到世界上最好的女人，一切喜怒哀乐都能和她分享。他会驾驶一辆福特走遍美国，也许还有法国；此外，做一点和政治相关的工作，时不时去参加晚宴。他还计划向军队买下一架他曾用来炮轰“匈人”的大炮。他会把它放在自己房子前面的花园里，让它在那里静静生锈。再也不对别人开火，这是他给自己许下的和平承诺。


  杜鲁门常常想象着他与贝丝手牵手来到圣坛前的那一刻——但醒来时，他还是待在凡尔登附近的泥沼里。一有空他就给贝丝写信。他热烈地追求她，讨好她，缠着她给他写信，只要她的回信不够频繁，他就抱怨连连。在战后这段难以忍受的过渡阶段里，她是他的精神支柱；在他左边的上衣口袋里，总是装着她的照片。


  同时，杜鲁门也担心，贝丝可能会在这漫长分别的最后关头失去耐心。或者更糟，在他挺过了无数死亡威胁后，现在不测风云降临到她头上。杜鲁门听说，可怕的西班牙流感这时也给美国带来灾难性的影响。致命的病毒让许多战友失去了家人和挚爱。“看来战争和瘟疫总是结伴而行。如果不是黑死病，也会有其他相似的灾难。在这里，你会听到成百上千的俄罗斯人死于物质匮乏，而那些该死的匈人一言不合就自相残杀。看来还要等上很长一段时间，才能迎来像1914年之前10年那样健全、和平、繁荣的黄金时代。”


  有一次，贝丝较长时间没来信，杜鲁门开始胡思乱想。他未来生活的女主人是否没有告诉他，她家已经发生流感病例？之后的几封信给他带来坏消息：贝丝发烧了，卧病在床。即使后来他知道她的病情已有好转，他的心情也难以平复。在那几周，杜鲁门感觉到他所期盼的一点小运气有多么脆弱。现在回到纽约，他的梦想看似就要实现。杜鲁门相信，当大把的钱不再用于军备而是涌向消费，战后的美国经济一定会繁荣起来。如此乐观的预测便是他打造幸福生活的基础。他怎会料到这一繁荣只是虚有其表？


  



  1919年2月，鲁道夫·赫斯在数月的艰难跋涉后终于回到曼海姆。他还在军中时，母亲在父亲身后也很快过世了。母亲给他留了一封信，提醒他父亲生前的愿望，让他务必成为一名神职人员。赫斯到家后，成为他监护人的叔叔以及其他亲戚便催他立刻去神学院报到。父母建立的家已经被亲戚瓜分，妹妹们被送去了修女学校。“现在我才真正感到失去母亲的痛苦，我已经没有家了！无依无靠，只有我自己。”


  叔叔坚持必须实现父亲的遗愿，否则他是不会交出遗产的。但赫斯在战时已对神职人员的工作有所怀疑，他决不屈从家人的意志。于是，他把自己的那份遗产让给妹妹，由一位公证员记录了这一决定。“我有能力在这个世界独自求生。”


  鲁道夫·赫斯很快前往帝国东部，在那里，格哈德·罗斯巴赫（Gerhard Roßbach）中尉成立了“志愿机枪连”。这支自由军团在1919年初归属于“临时国防军”（Vorläufigen Reichswehr），负责保卫德国东部边界的安全。自由军团的士兵认为德国战败是因为被出卖，他们只把临时政府看作一种过渡，并继续保持武装，等待复仇的时刻到来。


  加入罗斯巴赫的自由军团后，赫斯的问题似乎一下子全解决了：他现在有工作，有薪饷，又有了一个值得他敬仰追随的长官，一种几乎和宗教信仰一样坚定不移的政治信念，以及“一个家，由战友之间相互支持而筑成的庇护所。真是奇怪，像我这样性格孤僻、必须独自面对所有心事和烦恼的人，却总是为这种兄弟情谊、这种在患难危急中人对人的绝对信赖关系所吸引”。


  



  弗吉尼亚·伍尔夫的1919年，是以下颚的剧烈阵痛开始的。她拔了一颗牙，之后便头疼得厉害，提不起劲，不得不卧床休息了两周，“一次漫长的折磨，反反复复，就像1月里的雾”。到了1月底，她终于能够起身了，伦纳德也只允许她每天写作一小时。但即使是这么少的时间，她仍感到使用打字机很是吃力，因为她右手肌肉抽筋，僵硬得就像“佣人的手”。“奇怪的是，我在遣词造句上也同样生硬。”她自嘲地写道。


  伦纳德并没有把写日记包括在她的一小时工作时间里，而且他也不是经常在家，因此伍尔夫不必总是一丝不苟地遵守他的规定。她进行文学创作和评论时使用打字机，写日记就用钢笔。因此日记毫不呆板和阻滞，行文以“大胆奔放”的风格一气呵成。虽说行云流水的字母造成了一些不恰当的表达，一如“鹅卵石路上令人不适的颠簸”，她也认为这是好事；有些东西，如果她稍有停顿或给予琢磨，绝对经不起她理智的推敲。对伍尔夫来说，这种不经审查的观察正如“灰烬下的钻石”，同样具有无法衡量的未知价值。


  不过，1918到1919年的冬天实在乏善可陈，只有一些亲友聚会，以及雇人的困难，和没完没了的罢工浪潮所造成的影响，在作家眼里，后者让英国人1919年的生活比战时更为不便。“如果我是画家，我只需要一支蘸着灰褐色颜料的画笔就能描绘这11天里的色调。我会把它均匀地涂抹在整块画布上。但画家的敏感没有了；过去画的表面下有光点和阴影，现在，它们大概再也找不到了。”


  事实上，在表面单调的生活底下正起着变化。战后的这个冬天，伍尔夫踏上一条充满未知的道路，她只能隐约预测未来的方向。1919年4月，她在《泰晤士报》文学副刊上发表了文章《现代小说》（Modern Novels），其中便包括她对未来的思考。她尖锐地批评同时代的英国作家是“物质主义者”，他们注重对人物的外在描写和一脉相承的叙事传统。“生活不是一系列对称的车灯，而是一圈光晕，一个半透明的罩子，它包围着我们，从意识开始直到意识终结。表达这种变化多端的、未知的、不受限制的精神（无论它表现出何种反常或复杂性），尽可能少混杂外部的东西，这难道不是小说家的任务吗？”[1]她认为，作家应该服从他笔下人物的独特意识，不必畏惧细腻的心理描写。不久之前她还拒绝出版詹姆斯·乔伊斯的作品，现在她则将他视作英语文学里描绘人类意识的典范。


  在小说《墙上的斑点》以及1919年自出版的《邱园记事》（Kew Gardens）中，人们可以看到弗吉尼亚·伍尔夫这一理念的初步成形。不过，她的领悟会引起别人的兴趣吗？就算她能够做到把真实生活付诸文字，又有什么不同？她的小说就像一个精神分析学家对主人公在沙发上发散思绪的忠实记录，读者会注意到这样的小说吗？


  直到目前，伍尔夫还只能靠写文学评论来维持生活，一旦她能找到更好的挣钱方式，就可以摆脱这一工作了。通过一位朋友，她联系上了颇有声望的文学杂志《雅典娜》（The Athenaeum）。首次拜访时，伍尔夫和文学编辑玛丽·艾格尼丝·汉密尔顿（Mary Agnes Hamilton）一起喝茶，后者一定要伍尔夫称她为“莫莉”。伍尔夫明显感到自己各方面都和这位精力充沛的女士格格不入：“她能像男人一样思考，拥有让人信服的强大理智，还过着独立自主的生活。”不过，看到编辑桌上堆满文稿，听着办公室里的文学界八卦，被人细细追问写作计划，这多少让自己有了“些许专业人士的感觉”。


  3月，伍尔夫完成了她自1916年开始创作的小说《夜与日》。书稿寄给杰拉尔德·达克沃斯[2]的出版社之前，还有“令人厌烦的琐碎修改”。“不过我得说，尽管天空污浊得和人们洗过手的水一样，窗边仍然有鸟儿在热情地唱着动人的歌。今天我们散步的路上有杏花盛开。离水仙花绽放的日子也不远了。”在《夜与日》出版前的几个月里，伍尔夫总是坐立不安。整整两个早上和晚上，当伦纳德通读小说手稿的时候，焦虑的伍尔夫会溜到丈夫身边，偷偷打量他，猜测他的反应。等他终于读完并表示赞许，她心中的石头才算落了地。直到这时，她才对这本书有所期待，认为它能够从同时代其他泛泛的文学作品里脱颖而出。不过她也感到不能让自己太乐观：“我肯定不期待它能再版。”


  《夜与日》描述的是两对生活在战前英国沉默和僵化社会氛围中的情侣。伦纳德认为她的书太过压抑，她反驳说：“当你谈论的是一般意义上的人时，你会想到什么？人的忧愁是避免不了的。我不是说应该绝望——只是发生的一切太出乎意料；正因为不满足已有的答案，才必须去探索新的解答；这个过程是悲伤的，人们抛弃旧有的一切，却完全不确定取代它的会是什么。”


  在弗吉尼亚·伍尔夫看来，写作最大的不合理之处，就是它如此依赖他人的称赞。“如果没得到表扬，我很难一早就起来写作。”她渴望自己能摆脱别人翻来覆去的建议，摆脱那些标准可疑的恭维、随意臧否她的文学主张和可能不太明显的写作意图，摆脱对别人不置可否时的焦虑。这样她才能专注于“事实的核心”，即“艺术赋予我自身的乐趣”！


  1919年圣灵降临节，伍尔夫夫妇从阿希姆[3]春游回来，发现他们门厅的桌上堆满了信件。夫妻俩非常诧异，他们把来信一封封拆开，全是对《邱园记事》的订单。雪花般的信把沙发都淹没了，在处理它们时，两人不得不一再停下来喘口气。《泰晤士报》文学副刊上一篇充满溢美之词的书评引发了读者的兴趣。那晚，伍尔夫夫妇先是满心欢喜，最后却大吵一架。因为两人“涌上心头的是两股彼此对立的激动”。大概是伦纳德表现得有一点酸唧唧的，而“10天前”就已经准备好面对“彻底失败”的伍尔夫现在踌躇满志，容不得别人往她期待已久的成就上泼冷水。夫妻俩拌嘴的同时还要手工制作出90本《邱园记事》，这可不是件易事。他们要“裁剪封皮，印上书名，装订书脊，最后还要打包寄出”。不过，“这些天里成就感扑面而来！”这种美好的感觉如果能维持下去，定时定量地“来上一小口”就好了！因为“喜悦很快就会淡去”，也因为“成就不易长存”。她接下来出版的小说是会继续啜饮成就的香槟，还是吞下失败的苦酒？


  



  1919年3月，特伦斯·麦克史威尼获释。他还没有服完刑期，但当局发现他的妻子染上流感、性命垂危，这位抵抗人士方得以回家。坐牢令他广受人们尊敬，至少在起义人士中间以及爱尔兰议会里都是如此。


  回科克没多久，麦克史威尼便前往都柏林，参加4月1日爱尔兰议会召开的会议。这是他作为议员代表首次与会。会议采取了最严格的安全戒备。尽管仍旧没有获得英国政府的承认，这些自由斗士却感到，他们比以往任何时候都更接近实现爱尔兰独立的梦想。


  特伦斯·麦克史威尼对参与议会讨论相当热心，不过他投入最多心血的还是爱尔兰共和国——它还没有成为事实上的独立国家——的经济事务。他与“财政部长”迈克尔·柯林斯（Michael Collins）共同组织了一次规模浩大的募捐活动，为未来的爱尔兰共和国筹措资金。募捐活动不仅在爱尔兰举行，还应该包括北美大陆，那里自19世纪以来就拥有许多爱尔兰移民。在他所负责的科克，特伦斯·麦克史威尼组织得相当严密和谨慎。只有他和他最信任的同志知道当地5个主要行政区的负责人是谁，那5人彼此之间互不联系。再往下也以同样的方法运作，好让警方很难一举破获整个地下网络。都柏林将印制一本给潜在捐款者的小册子，阐述这次捐款会用于哪些公共事业：国家机构的成立；能够提供工作机会、阻止人口外流的地方建设；植树造林，增加爱尔兰森林的覆盖率；促进爱尔兰的工业和远洋渔业。用一句话概括，就是增强爱尔兰的物质和精神实力。有理有据地打好群众基础后，募捐人员这才挨家挨户拜访，征集资金和贵重物品。


  英国警察则阴魂不散，对麦克史威尼和他的伙伴跟得越来越紧。好几次，麦克史威尼都遭遇搜身，所幸他足够谨慎，没有随身携带任何可疑的材料。1919年下半年，麦克史威尼一家搬入新房，但他们的乔迁之喜只维持了很短的时间。“‘老朋友’如影随形，”他给一个朋友写信说，“我们不得不在圣诞节前再次搬家。这些‘老朋友’实在盛情难却，他们好几人跟踪我到了以前的房子，还屡次请我去海峡另一边‘度假’。只是这5年来我已经享受太多次这种形式的‘假期’了，这一次我恐怕得婉拒他们。”


  尽管阻力重重，到1920年初，麦克史威尼已筹到价值超过5000镑的纸币和黄金，它们将被送往都柏林。这次行动总体来说非常成功，让“财政部长”迈克尔·柯林斯开始酝酿在爱尔兰成立一种地下的征税制度。如此，爱尔兰共和国的雏形已然可见——只是一场无情的斗争就要展开，最血腥的时刻将很快来到。


  



  1919年3月30日，甘地在印度发起全面罢工。先是德里的生产活动陷入瘫痪。印度教教徒和穆斯林放下手头的工作，来到市中心参加声势浩大的示威游行。“这一切超过当局的容忍极限。游行队伍前往火车站时被警察拦截，后者开枪造成死伤。统治者展开全面镇压。”数日后，拉合尔和阿姆利则也爆发了大规模示威行动，后者情况尤其严重。当地的英国统治者认为群众骚乱愈演愈烈，有必要杀一儆百。1919年4月13日，大批民众在阿姆利则的札连瓦拉园集结。英国指挥官雷金纳德·戴尔（Reginald Dyer）认为一场大规模骚乱就要爆发，遂命令部队向人群扫射。由于该园四处设有围墙，无路可逃，数百人死于英军的枪口下。


  此前几天，甘地在孟买目睹了局势的升级。4月6日，孟买的示威群众先是在海边沐浴，然后结队游行到市中心的马达夫巴格花园。甘地在附近的清真寺发表了演说。作为公民不服从的举措，他印刷了两本为殖民当局禁止出版的著作，现在公开发售。当晚甘地来到孟买街头，亲自兜售这两本禁书。许多过路人慷慨解囊，付的钱远高于甘地的定价，所有敢于购买的人都在那一刻战胜了对被捕的恐惧。英国当局并没有干预，但隔天晚上，甘地听到传言，说当局已经准备好要逮捕他。他在前往德里和阿姆利则的路上接到官方的书面通知，命令他不得进入旁遮普。警察在下一站逮捕了他，私下将他带回孟买。刚回到那儿，甘地便看到南城有一大批人聚集。人们认出了甘地，向他大声欢呼，却被一排骑马的警察拦住。他们纵马闯入示威队伍中，用手中的长矛鞭打人们。甘地勉强没被打到，惊恐的人群则四散逃亡。“一些人被践踏倒地，另一些人严重受伤”，但警察仍然继续使用暴力在密集的人群里开路。本来以为可以实现和平抵制殖民统治的梦想，却转眼变成噩梦一场。这个世界真的会有不流血的非暴力革命吗？


  



  基于先锋艺术家眼中再正常不过的性幻想甚至春梦，乔治·格罗茨策划了一次狂欢之夜。他的好友、摄影师欧文·布鲁门菲尔德（Erwin Blumenfeld）从父母的地窖里偷了60瓶葡萄酒。格罗茨制作了一张海报，上面写着：“欢迎社会上身材姣好、对电影拥有天赋的年轻女士前来参加画家格罗茨的工作室聚会，晚上8点，奥利维尔广场4号，请着晚礼服！”格罗茨和布鲁门菲尔德把海报挂在身上，神气活现地在选帝侯大街上当起“三明治人”。活动非常成功。那晚来了11位男士，全是格罗茨的艺术家朋友，还有50多位兴奋的年轻女士——一个个都期待自己被发掘为电影明星。人实在太多，工作室的大门很快就不让进了。格罗茨为了调动气氛，让所有客人脱掉他们的衣服。但男人们躲进厨房，决定什么也不脱。等到厨房的门再度打开时，那些未来的女明星已经脱得一丝不挂，于是“狂欢会”开始了。布鲁门菲尔德后来写道：“所有人都喝得酩酊大醉，空酒瓶穿过工作室的玻璃窗户被扔到街上。东西被砸碎，人们大喊大叫，吵成一团。所有人都纵情狂欢，而格罗茨则和一位叫玛萨·贝多芬的女士在工作室中间的躺椅上鬼混，最后染得一身性病。”两天后，布鲁门菲尔德才在格罗茨的浴缸里清醒过来，浑身冻僵，身上的蓝色礼服不翼而飞，肯定是被人扒了。


  “那几年很荒唐。”乔治·格罗茨如此概括战后的柏林。一切礼法规矩似乎都消失了。“一股浊流席卷了这个国家，到处充斥着伤风败俗的行为，色情和卖淫如同家常便饭。‘我才不在乎呢，’有人会说，‘我好不容易可以给自己找点乐子。’”但事实上，这个时代“欲振乏力，让人一点也提不起劲”。只有浮华的夜生活和艺术看似更加灿烂夺目，底下暗中涌动的是饥馑、破坏和暴力。敏感的格罗茨记录下他同时代人无所忌惮的侵略性。当萨克斯风和班卓琴进入柏林的夜总会，人们的肉体随着“西迷舞”（Shimmy）充满性暗示地扭动，政治两极化的冲突也愈演愈烈：“外面有一群穿白衬衫的男人走过，他们一个劲儿地唱着：‘德国觉醒！犹大没命！’他们身后是另一批人，同样是四个一排齐步走，喊着整齐的口号：‘莫斯科万岁！莫斯科万岁！’之后地上总是躺满受伤的人，头被打破，腿被打断，偶尔还有肚子上中枪的。”


  侵略性和暴力一直都是格罗茨艺术的主题。走向共和并不意味着新的开始，在这方面，周遭世界给他提供了大量例证。身处战败、动荡、充满愤恨情绪和普遍骚乱的德国，格罗茨和他的艺术家朋友频频聚在酒馆和小剧场。观众付一些马克作入场费，就可以让演员告诉他们“何为真相”。所谓的“真相”通常都是一大串龌龊字眼，劈头盖脸地冲着观众而来：“坐在前排的这坨屎——就是您，坐在那里拿着伞的那位，您这个没脑子的蠢货。”或是：“不要笑，您这个笨蛋……”这种打破禁忌的做法让观众笑得直不起身。即使在台上，演员也毫不忸怩作态。当一些演员喝得烂醉时，现场就更是闹翻了天。“我们是彻头彻尾的虚无主义，我们的口号是无，是真空，是烂窟窿……我们嘲笑一切，对我们来说没有什么是神圣的，我们朝所有东西吐唾沫，这就是达达（Dada）。”


  达达的演出节目千奇百怪，比如它举办了一场“6台打字机和6台缝纫机的赛跑，还有说脏话大赛”，结果演变成混战。达达主义的艺术家对“达达”是什么进行了激烈的争论。这一新艺术流派的主要骨干都有着响亮的头衔，比如“最高达达”（Oberdada），“宣传达达”（Propagandada）或是“达达外交官”（Dada-Diplomat），他们花了不少精力来阐释何为达达这一根本问题。“达达”是一种“垃圾桶的艺术（或说哲学）”，就像库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters）用废弃物和广告传单创作的拼贴集合“梅尔兹艺术”（Merzkunst）所倡导的那样？即便是《达达集》（Dadacon）这部由大量剪报组成、号称达达运动《圣经》的巨作，也无法就这一问题给出最终答复。斯巴达克同盟起义后没几天，一份名叫《每个人都是他自己的足球》（Jedermann sein eigener Fußball）的杂志创刊，它可谓柏林达达的代表刊物。创刊号刊载了沃尔特·梅林斯（Walter Mehrings）的诗《三女之家的性交》（Der Coitus im Dreimäderlhaus），其高潮是对爱国歌曲《守望莱茵河》（Die Wacht am Rhein）的戏仿：“一生怒吼如雷响/宝剑出鞘滔天浪/一个德意志女人，一个德意志醉鬼，/啊，夫君来脱我衣裳！”此诗刊出后，诗人不得不上法庭为自己辩护，这本刚成立的杂志只出了一期就被停刊。


  



  1919年，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）从纽约返回巴黎，通过他的“现成品”系列（Ready-mades）丰富了达达主义运动。装瓶架、自行车轮、小便池，这些日常生活的现成物品构成了他的雕塑。在巴黎，正值列奥纳多·达·芬奇逝世400周年之际，他重新制作了达·芬奇的经典名作《蒙娜丽莎》，给这位带有谜一般微笑的女士加了一撇小胡子和山羊胡。通过这种破坏式的恶搞，杜尚嘲弄艺术的教条和神圣，也让人思考男性气质与女性气质这一难题。为此，他还化名罗丝·瑟拉薇（Rose Sélavy），谐音为“情欲就是人生”（Éros c'est la vie），并拍了一张男扮女装的照片。“有胡子的蒙娜丽莎”被他命名为《L.H.O.O.Q.》，读音近似法语的“她屁股很热”（Elle a chaud au cul）。在一次访谈中，杜尚亲自解释了标题的意思是“下面情欲焚烧”。不过，达达不只是对传统和教条的嘲弄或对世俗道德的挑衅，它也是达达主义者对同时代革命运动的戏仿，即使他们肆无忌惮的行为也源于一股相似的解放冲动。达达主义者非常清楚他们要摆脱什么，但至于他们要争取什么，就很难说得清了：是艺术表达的自由，还是解放人类的欲望和混乱天性？这些或许不足以撑起一个新社会，然而对达达主义者来说，在战争强行压制了个人主义多年后，能够夺回自主权并有所消遣，已是值得奋斗的目标。


  



  1919年2月6日本该是凯绥·珂勒惠支儿子彼得23岁的生日。前一晚，她已梦到这一天的来临，回忆起许多往事。珂勒惠支取出一些战争期间的素描，打算把它们制成石版画。其中有一幅是她抱着自己的孩子。母亲用保护的姿态搂着彼得和汉斯。它的表现手法是朴素的，不加任何渲染，感情十分真挚。就在珂勒惠支制作石版画时，柏林又爆发了流血事件，人们仍在失去他们的父亲和儿子。


  



  退役后，理夏德·施通普夫回到家乡纽伦堡。战后的经济形势极为恶劣，他既不可能重新干回水管工的老本行，也找不到新的工作，于是从军6年的施通普夫加入了人数不断攀升的失业大军。1919年4月7日，慕尼黑宣布成立苏维埃共和国，施通普夫感到自己有义务抵制它。从一开始，他对德国发生的革命便充满矛盾情绪：革命本身令他丧失了作为军人的荣誉感，而对于像他这样为祖国献身的人，新政府所给予的回馈又实在太少。


  施通普夫加入一支自由军团，前往慕尼黑与巴伐利亚苏维埃共和国作战。1919年5月的第一天，政府军和从德国各地赶来的自由军团就战胜了苏维埃共和国的拥护者。施通普夫亲眼见到，胜利的反革命人士对付他们所认定的“斯巴达克同盟成员”是何等的残酷。5月6日那天，慕尼黑圣约瑟夫教区的天主教青年工人协会成员在马克斯城区的俱乐部聚会，因被怀疑与斯巴达克同盟有染而遭到自由军团逮捕，并被迫在大街上罚站示众。他们大喊无辜，但自由军团的指挥官冯·阿尔特—施图特海姆（von Alt-Stutterheim）不予理会，说他们破坏了禁止聚会的规定。其中7人未经任何审判便在卡洛琳广场附近的一个后院里被枪决，其他人则被带到一个地窖。在那里，喝醉的士兵肆意虐待他们，造成14人死亡。死者身上的财物被劫掠一空，还有2个醉醺醺的士兵在面目全非的尸体旁边跳起了印第安人的胜利舞蹈。这次事件后，施通普夫退出了自由军团。


  



  1919年5月的第二周，阿尔玛·马勒和女儿曼农前往柏林和瓦尔特·格罗皮乌斯团聚。这对夫妇并没有料到，这次团聚最终会演变为分手。从维也纳穿过刚刚独立的捷克斯洛伐克前往柏林，这可不是一件容易的事。母女俩好不容易抵达柏林，却收到一则噩耗：阿尔玛·马勒和弗兰茨·韦尔弗私通所生的儿子马丁在维也纳的一家医院去世了。由于先天的脑水肿，这个1918年8月出生的孩子从1919年2月起便住院治疗。医生早就预告马丁没剩多少日子，可这个才9个月大的小婴孩临终时，他的3个家长都没有陪在他身边。格罗皮乌斯告诉阿尔玛这个不幸的消息，并轻声说，他更希望死的是他自己。弗兰茨·韦尔弗也自责说，是他与阿尔玛一次过于激烈的性行为导致了马丁早产。话虽如此，这些各有烦心事的大人显然顾不上马丁的早夭。


  取代丧子悲痛的，是格罗皮乌斯夫妇在魏玛大受欢迎的待遇。瓦尔特刚成为他一手创建的国立包豪斯学院（Das Staatliche Bauhaus）的校长，有不少应酬在等着他们。然而，没完没了的社交活动让他们意识到彼此的距离。阿尔玛对包豪斯以及它那些打扮寒酸、在政治和艺术领域都相当激进的学生并不感兴趣。包豪斯的建筑师期待一个由他们开创的崭新世界，但在阿尔玛看来，这样的梦想是很难令人信服的——就和其他一切革命事物一样。


  两人初遇时的火花早就变成冷漠的疏远。“为什么我和瓦尔特·格罗皮乌斯的婚姻这么失败？从任何方面来看他都是完美的，一个和我有着相同艺术血脉的天才艺术家……他深深把我吸引……我曾经热恋着他……爱到无法自拔。”事实上，是否像阿尔玛所猜测的，横亘在他俩之间的深沟是他缺乏对音乐的理解？是她自己对建筑没有热情？又或者，是战争的长久分离阻碍了两人的结合？


  在一封附上离婚表格的信里，瓦尔特·格罗皮乌斯给出了另外的解释。想到韦尔弗，他写道：“你美好的天性被犹太心灵腐化了。一旦你重新做回雅利安人，我们就能好好相处，你就能想起我们美好的过去。现在你我形同陌路，因为你已经被世界的另一极所吸引。”他明白自己这样的想法会深深刺痛阿尔玛，因为是她本人在这段婚外恋开始时嫌弃韦尔弗是“罗圈腿的犹太人”。


  即使如此，阿尔玛·马勒仍然拿不定主意离婚，试图妥协。绝望的现实折磨着她，让她痛苦不堪，迟迟拿不定主意，她甚至想说服格罗皮乌斯接受她以后半年和韦尔弗在维也纳、半年和他在柏林的解决方案。然而，格罗皮乌斯的态度非常坚决：“我们的婚姻已病入膏肓，必须来一场手术了。”


  这种悬而未决的状态持续了好几个月，在这期间，格罗皮乌斯为包豪斯打下了基础。1919年4月，他得到他盼望已久的消息，他获准将萨克斯大公创办的工艺美术学校改组为一所崭新的建筑与设计学校，即国立包豪斯学院。当务之急是招募顶尖的教授来为首批入学的学生讲课。课程的主要目标是“打破各门‘艺术’之间的壁垒，在大型建筑艺术的羽翼下重建它们的内在联系”。因此，每个学生要先在工坊学3年手艺，之后才能攻读建筑师学业。对于将理论和艺术实践、培养年轻人和建立一个更好社会的愿景相结合，格罗皮乌斯很是在行，但要让包豪斯在魏玛扎根，还有许多政治上的琐事待解决。


  与此同时，阿尔玛·马勒在感情上依然三心二意。韦尔弗，这个试图说服她离婚的男人，仍然是她的最爱。阿尔玛是她所有男人的缪斯女神，对韦尔弗来说更是如此。她尽一切努力来为他的艺术铺平道路，包括改掉他手淫的习惯。她坚持认为，手淫消耗的不只是他的精力，还包括他创作的泉源，只会有损他的健康。而对于韦尔弗由于战时经历所产生的慕残欲望，阿尔玛倒是见怪不怪。“一个男人越是伟大，他的性幻想就越是病态。”她实事求是地写道。韦尔弗的想法甚至感染了她。阿尔玛做了一个情欲横流的春梦，之后她开始考虑，是否找一个“一条腿的人”来满足她和她情人的性幻想。战争对阿尔玛和韦尔弗的私生活产生了深刻的影响。


  一波未平，一波又起。在阿尔玛·马勒迟迟没有和格罗皮乌斯脱离关系的时候，又有一位老情人出现了。那就是曾和阿尔玛曾经有过一段热恋的画家奥斯卡·柯克西卡。现在，画家托人告诉她，回到她身边是他最大的渴望。她表面上愤愤回绝了，内心却充满挣扎：“自从再次听到奥斯卡的消息，我就对他念念不忘，真希望能克服所有障碍——说到底问题都在我这边——和他共度余生。”但她也知道，即便重新开始，彼此的激情还是会很快耗尽。此外有传言说，柯克西卡已经为爱情丧失了理智。他如此倾慕阿尔玛，渴望获得她母亲般的关怀和激励，因此让人缝制了一个以阿尔玛为模型的真人尺寸人偶。尽管成品差强人意，但起码这个阿尔玛会好好坐在他的沙发上。他给“她”穿上昂贵的套装和巴黎内衣，和“她”讲上几个小时的话。过了一阵子，他泄气了，人偶毕竟不能代替真人。柯克西卡决心摆脱“她”。他举办了一场疯狂的花园派对，在酒醉正酣时砍下了人偶的头。隔天一早有警察上门，让柯克西卡交代他花园里的“尸体”是怎么回事。最后，由收垃圾的人处理了“阿尔玛”的残骸。


  



  作为阿尔玛·马勒的老朋友，作曲家阿诺德·勋伯格经常登门拜访。有一次，他还带上了妻子和女儿，以及一些跟他学钢琴的学生。这位艺术家的生活显然捉襟见肘，使得阿尔玛为自己的富足感到不好意思。她送给勋伯格的女儿一对镶钻的白金手镯，并表示“还想送给她更多的东西”。


  1917年1月，由于参军带来的巨大刺激，阿诺德·勋伯格返回他位于维也纳观景亭巷43号的住所。1914年8月大战爆发时，他还觉得这是件“光荣和伟大的事”。动员令下达后，他满心期待着“加入行伍，和其他成千上万的人一起参加真正的战斗”。他志愿参加奥匈帝国皇家和王家陆军（königlichen und kaiserlichen Armee Österreich-Ungarns）。一接到入伍通知，这位音乐家随即动身，心满意足地把关于他艺术的一切“公开谩骂”、刺耳嘘声、不留情面的批评以及恶意评论统统置之脑后。当时有一群心怀敌意的艺术家，将他在绘画上的开创性尝试污蔑为“不着调的绿眼睛水面包”。


  不过，勋伯格用炮声取代音乐的热情只维持了很短的时间。他想凭借在音乐上的卓越成就申请以军官身份入伍，但没能成功。领军服时，他就尝到了当新兵的滋味：军需官扔给他一顶肮脏的平顶军帽，上面还沾满了前任主人的血污。大量饮酒和吸食雪茄造成的哮喘，再加上年事偏高，让勋伯格没有上前线做英雄的本钱。没能为祖国争光的他，在莱塔河畔布鲁克的后备军官学校里过着单调乏味的日子：“都42岁的人了，还是军队的菜鸟，任凭那些白痴对自己呼来喝去。”这样的军中生活不在他的意料之中。自诩“代表整个民族”的勋伯格，赫然发现自己原来处在指挥链的最末端。他的长官物尽其用，打发他去为军乐队编写进行曲。


  刚回到观景亭巷，勋伯格立即不眠不休地投入创作，无论是在生活还是艺术领域。妻子玛蒂尔德看到他埋首写字台，忙于论述他关于“永久和平”的理念。3年来的战争让他相信人类是“极其邪恶的”，然而一小群“像我们这样”受过教育、有识别力的人，有能力在一星期内实现各国政府和外交家——尽管美国威尔逊总统早就提出了引起轰动的和平提议——都无法达成的和平。勋伯格认为，凭借“多数人活跃的意志”能够“避免未来的战争”。勋伯格提倡建立一个国际仲裁法庭，这远超出他所擅长的音乐领域，按照他的看法，应由一支“国际部队作为执行力量”来支持仲裁法庭做出的裁定。这恰恰预见了后来国际联盟建立的基础，可惜他的同时代人并没有注意到。


  战火中的祖国境况艰难，这让作曲家饱受困扰。尽管总是缺钱，但在1918年前后数年，勋伯格都致力于编写《雅各的天梯》的剧本及音乐。这部清唱剧和那一年代少数其他作品一样，反映了战时和战后岁月的感受和渴望。开头是一段坚决的低音旋律。弦乐器生机勃勃、几乎是横冲直撞地大步向前，完全不受铜管乐和木管乐突兀的不和谐音影响。从充满张力的序曲里，涌现出天使加百利清晰的男高音：“右或左/前或后/上坡或下坡——/人必须坚持走下去/无论/将来与过去。”这是战时从军的写照，人们在黑暗的日子里咬牙坚持。然而这段结尾用的是过去时，象征着不断向前的状态只是属于过去。和《圣经》一样，勋伯格的报喜天使也夹在天堂和人间之间。他指点人们拾级而上，去往更高的所在：一个更好的世界。放眼望去尽是希望、许诺和拯救。但愿在尘世的苦难消解后，能够沉浸在神圣的恩典之中。勋伯格在1912年就已明确宣布：“我要写一部清唱剧，关于今天的人们，虽然在经历了物质主义、社会主义和无政府主义后，人们一度成了无神论者，但仍然想（在形式上）保留一点昔日的信仰；关于现代人和上帝的争论不断……但最终他们还是感觉到祂的存在，从而有了信仰。学会祈祷吧！”


  在维也纳的住所——那栋他用别人赞助的钱租下的房子里——阿诺德·勋伯格找回了他对上帝的信仰。“人们曾经坚信不疑的一切事物都已摧毁”，这是他对抗它的唯一方法。《雅各的天梯》把毁灭和更新旧认知体系的希望谱写在一起。此外，它的作曲里还隐含着他对十二音技法（Zwölftontechnik）的首次尝试，它以一种数学的、抽象化的全新方式理解音乐。《雅各的天梯》的中心思想直指上帝，而非那些关于意识形态的美好许诺。


  



  艾文·C. 约克跪下了：1919年5月，他终于再次见到了帕墨村，那山脚下的排排小屋。约克从闹哄哄的家人和邻居的身边走开，在没有人看得见他的地方，为自己的平安归来感谢上帝。蒙主庇佑，保护他在战火中全身而退。他并没有向造物主喋喋不休，只是用心领受这份感激。


  他快步走回家，冲出来迎接的是他的猎犬。它们此起彼伏地跳着、吠着，欢快地摇着尾巴。再次看到约克，兴奋的狗儿们几乎把他扑倒在地。约克半跪着，拍拍这只的肚子，摩挲那只的头，它们则亲密地舔着他的手。他随即领狗儿们走入森林，那里还是老样子：野猪在地上拱着橡子，不时传来阵阵牛铃，山茱萸开得花团锦簇，每年春天都是如此。但约克看待它们的眼光不同了。他已经变成另一个人。他见识了世界，经历了生死搏斗。他从前的经历似乎离他很遥远，就像属于另一个时代。约克觉得自己充满干劲，为梦想及一些还看不清轮廓的憧憬而蠢蠢欲动。几个月来的出生入死必须有其意义，不能白白浪费了。挺过世界大战的他，该如何展开自己的人生？约克坐在山坡上，陷入沉思。


  



  哈莱姆地狱战士的盛大游行结束后，亚瑟·利特尔简直迫不及待想脱去军装。为什么离开军队要花这么长的时间，比获准入伍的时间还长？又是调查，又是报告。军方要给每个人签发一份服役证明，还有一份退伍令。此外，还伴随着一连串没完没了的演讲和仪式。


  游行结束3天后，亨利·约翰逊才回到军营。那天，他不得不向那些兴奋不已的记者一遍又一遍地讲述自己的故事。当晚全体部队返回营地，而约翰逊则不见了人影。现在他回来了，利特尔可要好好修理这个擅自开小差的家伙。面对长官的质问，约翰逊解释说，是一群优雅的绅士邀他出游。他们非常慷慨，带他去第五大道的酒吧和餐厅享受精美的食物和酒。绅士们还塞钱给他。痛快地庆祝一番后，他整个人累坏了，不得不在酒店柔软的床上待上一段时间。他怎么能拒绝人家如此好意的邀请呢？这岂不是破坏整个部队的名声？为了证实他所说的，他给利特尔出示了一大把钞票，总计600多美元。做长官的闭上眼，打发这个逃兵返回自己的部队。


  几天后，利特尔坐在他的书桌旁处理堆积如山的文件时有人来敲门。又是约翰逊。这一次，他手里抓着他的退伍令。“我要回家了，”约翰逊说，“还是做原来的工作。我这次来，是与您告别。”利特尔知道，部队其他人已登上前往纽约的火车。约翰逊一定是悄悄开溜，靠他残废的腿，从离这里还有好一段距离的火车站走回来见他。利特尔看着他，喉咙里好像有什么哽住了。他望望窗外空荡荡的营地，它在明媚的阳光下却显得如此寂凉。利特尔一下子意识到，约翰逊，这个奥尔巴尼火车站的搬运工，在这里就何谓患难之情给他上了一课。约翰逊仍像以前那样，在门口立正站着，利特尔起身走向他。做长官的眼眶湿了，嘴唇也颤抖着，他说：“珍重再见，亨利，别忘了我。”“您才会忘了我！”约翰逊回答说，“我怎么能忘！是您让我脱胎换骨，成为真正的男人。”


  



  在堪萨斯，哈里·S. 杜鲁门再次见到他亲爱的贝丝。起先他只能远远望着她，因为129野战炮队还有一场最后的阅兵式要举行。3天之后的1919年5月6日，士兵们才正式退伍。


  在这个恋人重聚的时刻，杜鲁门和贝丝之间却爆发了他们生平第一次、也是最后一次争吵。起因是这个问题：正式举行婚礼后，他们是否该搬去和贝丝的母亲同住？后者可不怎么待见哈里。哈里当然反对，但贝丝最终占了上风。几个星期后，这一对璧人盼望已久的时刻终于到来。就在1919年6月28日凡尔赛和约签订的这一天，哈里·S. 杜鲁门和贝丝·华莱士携手来到圣坛前。这天堪萨斯城的气温热情如火，教堂的花儿都蔫了。照相时，杜鲁门努力摆出严肃的表情，还是藏不住他一脸的幸福。


  成了家，不再是士兵的杜鲁门要自己把握未来了。他和战友爱德华·雅各布森决定合伙创业。杜鲁门卖了自家农场的牲畜，还借了一笔贷款。两人计划在堪萨斯城的市中心开一家男士时装店。促使他们开店的想法很简单：现在有这么多小伙子脱下军装，他们需要给自己弄点行头。“杜鲁门和雅各布森”时装店将开在缪勒巴赫酒店的商店区，位置相当不错。这家新店会提供精美的男士时装，包括高档的衬衫、长袜、领带、腰带、内衣和帽子。同年，“杜鲁门和雅各布森”便正式开张。店名以五彩缤纷的字体书写于门上，十分引人注目，走进店里，打了蜡的瓷砖地面光可鉴人，头顶上还有巨大的电风扇送来轻风。店铺早上8点开门，晚上9点才打烊。杜鲁门和他的伙伴轮流顾店。昔日的战友络绎不绝地前来帮衬，像是在缅怀刚刚过去的战争，或至少是想念他们从前的指挥官了，他们曾送他一个刻有他名字的奖杯作纪念。看来，即使战争结束了，杜鲁门的生活还是离不开“炮兵连D组”。他现在的理发师，便是以前在法国圣米耶尔附近一棵树下为他理过发的战友。


  



  在1919年春天，不是所有人的梦想都能如此轻易地实现，有些人的生活并没有出现一个更好、更和平的未来，反而像是一场噩梦。索格门·特赫里瑞安（Soghomon Tehlirian）便是如此，日后他在法庭上说，他无法摆脱脑海中那些一再涌现的骇人场景：在他那位于安纳托利亚东部的家乡埃尔津詹，难民们排成了长长的队伍，在一阵阵枪声和尖叫声下，押送难民的土耳其士兵拖走他的姐妹，把他的母亲推倒在地，还用斧头劈开了他弟弟的脑袋，他自己头上则挨了一记重击并失去意识，再醒来时身上压着哥哥的尸体。每逢这些景象出现在脑海中，他便全身痉挛，不省人事。1919年2月，特赫里瑞安从第比利斯前往奥斯曼帝国的首都君士坦丁堡，希望能在那里找到其他一些家人。在这座由于战争而满目疮痍的城市里，为了引起朋友和亲属的注意，他每天都在不同的报纸刊登寻人启事。作为亚美尼亚人，索格门·特赫里瑞安自己算是从亚美尼亚大屠杀[4]——当时有数十万亚美尼亚人沦为土耳其军民的暴力牺牲品——幸存下来了。可他的启事无人回复：难道家人们都在1915年的那场大屠杀中丧生了吗？

  


  [1]此处译文引自弗吉尼亚·伍尔夫著，《普通读者》，马爱新译，人民文学出版社2013年版，第178页。


  [2]杰拉尔德·达克沃斯（Gerald Duckworth，1870—1937），英国出版家，弗吉尼亚·伍尔夫的同母异父兄弟，1898年创办以自己名字命名的出版社。


  [3]Asham，伍尔夫夫妇自1912年起度假的房子。


  [4]指发生于1915年至1917年期间、由奥斯曼土耳其政府主导的、针对亚美尼亚人的种族屠杀，西方学界普遍认为至少造成了50万人死亡。


  
第五章　虚假的和平


  停战后，这个人人……无论积极或消极都能臆想未来的梦乡，已不复存在。


  ——恩斯特·特勒尔奇，“观察者来信”，1919年6月26日[1]


  1919年4月，米兰·什特凡尼克回到巴黎。路易丝·韦斯经历了多长的等待才盼来这一刻！心上人踏进她的编辑办公室，“面色苍白，宛若死人”，他跌坐在椅子上，开始倾诉过去几个月的经历。什特凡尼克成功逃出西伯利亚，挽救了自己和大部分部属的性命。为此他获颁法国荣誉军团勋章，授勋仪式在零下35摄氏度的酷寒中举行，法国将军莫里斯·雅南（Maurice Janin）还冻伤了双耳。之后，他们便展开横渡太平洋的奥德赛之旅。什特凡尼克是在日本神户得知停战的。到东京时，他接到消息，告知他被任命为捷克斯洛伐克共和国首届政府的国防部长。这一切让他尤其迫不及待想回到欧洲，在巴黎凡尔赛宫的和平谈判上大展身手。和谈也涉及国际社会对捷克斯洛伐克独立的承认。然而，等什特凡尼克终于抵达巴黎时，谈判早已顺利展开，而捷克斯洛伐克的新总理卡雷尔·克罗默尔（Karel Kramář）和外交部长爱德华·贝奈斯已在谈判桌上占据了有利位置。什特凡尼克曾劝说福煦元帅援救身陷西伯利亚的捷克斯洛伐克残军，但一次也没成功。而福煦在经历了战争最后一年的巨大牺牲和艰险之后，也完全没料到什特凡尼克能活着回来。在巴黎，人们对什特凡尼克的归来毫无反应。因此才刚到巴黎没多久，他就想尽快前往布拉格，起码他在那里能获得一个战争英雄应得的接待。在什特凡尼克的憧憬里，如果他能坐飞机去，从天而降般驾临他的祖国，那就再好不过了。


  什特凡尼克的经历和想法让路易丝·韦斯听得津津有味，再小的细节她也不放过。她一直对这个男人以及他所代表的捷克斯洛伐克充满强烈的感情。现在，她是否终于可以和他并肩作战、协助他实现捷克斯洛伐克的独立？在造访米兰位于勒克莱尔大街的住所时，路易丝·韦斯谨慎地把谈话主题从政治引到他俩的未来，这时，米兰却脸色一暗，定定地看着她的眼睛。路易丝·韦斯感到，他有些事情要向她坦白。踌躇了一会儿后，他才告诉她一个毁灭性的事实：1918年4月，他在罗马举行的“奥匈帝国受压迫民族大会”上遇见一位年轻的小姐，意大利的女侯爵朱莉安娜·本佐尼（Giuliana Benzoni），他爱上了她。没过多久两人见了第二次面。之后，她很快便成了他的未婚妻。


  路易丝不敢相信她所听到的：“那我呢？”她问这个自己视为终身伴侣的人。“你？”这还是头一回，他对她使用第二人称单数的亲近称谓。“我希望你说我是自由的。我欠你很多，太多！但我永远不可能成为你的丈夫。”米兰给出的理由如此冷酷，就像一记重拳打在路易丝脸上，痛得让她失去知觉：“再说，不像这颗我将送给未婚妻的珍珠，你并非完璧。”他打开一个小盒子，给她展示淡紫色的远东首饰。米兰看到路易丝流下泪来，但他不知道说什么安慰她好。“你的政治经验无人可比，令人赞叹，”他再次开口，“你表现得就像一个老道的政治家……你的思考从不间断。但我想给我的人民展示的，是一个贞洁的少女，有着纯洁的肉体，更重要的是有一颗未经世事的灵魂。灵魂！希望你理解。”沉默蔓延开来。路易丝感到，她所有的才能都不足以与天平上的另一个人抗衡。她甚至都不打算和对方竞争，因为她心里明白，那位年轻的贵族小姐早就占了上风，她比路易丝更能加强什特凡尼克的传奇色彩，而对这位女报人来说，这一点非常重要，绝不亚于它对什特凡尼克本人的意义。但米兰还没有结束他对她的残忍：“我会跟她介绍说你是我最好的朋友。如果她任何时候有麻烦，我会让她第一时间来找你。你会给她提供帮助。你可以向我保证吗？”路易丝哭了。“我可不能没有你啊。”什特凡尼克嘟哝着说。路易丝突然一股怒气涌上：“你休想与朱莉安娜结婚，”她朝他劈头便说，“她不行，我也不行，没人跟你结婚。你只属于你自己。”


  “或许吧，亲爱的。”米兰轻声说，随后便离开了她。没过多久他便前往意大利。


  



  1919年的这个春天，梦起梦落。在巴黎和凡尔赛宫举行和谈的代表们尤其如此，他们各做各梦：战胜国觉得自己无所不能，怀揣着民族自决的美梦，以为一个正义和平的世界就要到来；战败国则默默祈祷，希望战争的后果不会像他们所担心的那样严重。夏天来临，接近和平谈判的尾声，到了决定战后走向的关键时刻，那原本泛滥成灾的未来设想也消耗得差不多了。这个时候，路越走越窄，人们就不得不面对现实。一旦和谈结果被视作对梦想的背叛，绝望便转为愤怒。和平条约本应调解各国纠纷，如今却在世界各地引发新的冲突。


  柏林艺术家柯特·赫尔曼（Curt Herrmann）在1917年画了一只有着浅粉色闪亮羽毛的火烈鸟。它倒毙在空空的食盆旁，脖子向后扭曲着，嘴边有一摊黑红色的血，再也无法为自己修长的双腿而自豪。此时战争已打了3年，这幅《火烈鸟》（Flamingo）似乎意味着人们不再对一场辉煌胜利有所期待，进一步来说，它意味着美好年代的没落，老一代精英和他们灿烂日子的结束。然而，抛开具体的历史背景，如此美好造物的死去更象征着那些美丽优雅事物的失败，它们过于精致，以至于无法在赤裸裸的现实中生存。对于一些在1919年春夏精心织就的梦想来说，这便是它们的命运。


  



  世界大战已经造成如此庞大的牺牲及无数没能实现的许诺，而自1919年1月18日巴黎和会在塞纳河畔的法国外交部钟厅召开第一次全体会议以来，还产生了规模同样庞大的期待。第一阶段，参与和谈的共有32个国家的代表，战败国被排除在外。在谈判中起主导作用的，是由英法美意组成的“四巨头会议”。为了强调美国在世界的新角色，伍德罗·威尔逊在1918年12月就动身前往巴黎；一支人数逾千的美国代表团跟随他来到法国首都。凭借1918年1月的“十四点原则”，它一直是这位美国总统的信条，威尔逊几乎早在一年前就已定下国际政治的新标准：民族自决应该成为世界政治的基石，即便对那些殖民帝国来说也是如此。世界上所有国家应该联合起来组成国际联盟，未来它能以和平的手段调解国际纠纷。只有吸取一战的教训，它才能真正成为一场“结束所有战争”的战争。凭借这样的想法，“十四点原则”在全世界得到广大媒体的大力宣传，使威尔逊成为世界希望的焦点，他像是一个救世主。在1918年12月14日的一次私人会晤中，路易丝·韦斯见到了威尔逊总统及其夫人。这位美国救世主给她留下了复杂的印象。她在回忆录里写道，他就像一个“新教的教皇”，一个“没有历史包袱的萨沃纳罗拉[2]”。“他用来穿过人性熔岩的，是那些只在他个人信念里存在的准则，与此同时，那些包括英国人在内的不幸欧洲人，则在为自身的传统、利益、庇护者和殖民地而纠缠不清，正努力想办法解决生存问题。”不只是路易丝·韦斯，在谈判进程中，整个法国都用务实的眼光看待威尔逊的主张；战争令法国耗尽元气，对法国人来说，赔偿比崇高的理念更重要。威尔逊的“十四点原则”还给了殖民地臣民以希望，这也是令法兰西殖民帝国为之担忧和愤怒的一个原因。


  



  和谈期间，阮爱国仍然待在巴黎，努力以摄影为生。他在《工人生活》（Vie Ouvrière）杂志的某一期上登了广告：“如您想保留对父母的生动印象，请将他们的相片交给阮爱国修整。完美的相片搭配好看的相框，只要45法郎。”不过上门的人很少。阮依然过着只够勉强糊口的生活。


  每天的报纸上都有关于巴黎和会的最新进展，它令阮爱国和其他许多从英法殖民地来到巴黎的人陷入狂热的情绪。这个越南人和不少殖民统治的反对者一样，尤其认真地阅读了威尔逊的和平纲领。世界的命运将在巴黎的凡尔赛宫被决定。如果现在就像威尔逊所宣布的那样，民族自决的时刻已经到来，那么他那沦为法国殖民地的家乡印度支那也不该被排除在外。阮爱国将巴黎的这个春天视为一次历史性机遇，绝不容错过。


  与此同时，他和其他积极人士共同发起一次以“越南爱国者团体”为名义的请愿活动。遵照威尔逊的“十四点原则”，他们请愿列出了八项主张，其中并没有提到民族“自决”或是独立，只是要求给予越南人更多的权利：公平的司法制度，出版、教育和集会的自由，并让越南人能更加民主地参与法国国民议会。政治犯也应该被释放。本来，所有这些要求对法国这个“人权发源地”来说都是理所当然的。然而自大革命以来，法国人所取得的成就，他们为之自豪和认同的权利主张，并没有和受它统治的其他民族分享。现在，整个世界受到一次足以令诸多殖民帝国倾覆的巨大动荡，新的独立国家诞生，埃及、日本、印度、朝鲜和墨西哥这些彼此相距遥远的国家陆续爆发骚乱。在这样的时期，法兰西殖民帝国也有可能受到冲击，甚至坠入万劫不复的深渊。


  阮爱国在这份表达越南人民诉求的请愿书上签了他的名字，他还打算亲自把它送到它的接收人手上。于是，人们看到他在凡尔赛宫的走廊里敲开每一个与会代表的办公室，亲手递上请愿书。他甚至借了一套不错的西服，想和伍德罗·威尔逊进行一次私人谈话。但美国总统的接待室把他拒之门外。他所收到的书面回复表明，谈判代表已经完全注意到印度支那人民争取权益的诉求。1919年6月18日，阮爱国还在法国共产党报刊《人道报》（L'Humanité）上刊出了请愿内容，让大量的法语读者知悉。


  也就在这个时候，法国警察开始留意到这个住在地下室的外来人士。阮爱国不仅被安保人员赶出凡尔赛宫，也从此被法国情报部门盯上。一个密探混入法国越南反抗人士的圈子，还在阮的住处门口盯梢。然而，警方的担心和举措显然有点小题大做了：印度支那的命运在凡尔赛宫的谈判中根本无关紧要。作为一次世界大战的胜利者，法国既没有让伍德罗·威尔逊冠冕堂皇的和平理念分散它严惩宿敌德国的主要心愿，也没有改变它巩固和扩大其殖民帝国的目标。而对伍德罗·威尔逊个人来说，殖民地问题完全不是重点。他甚至害怕独立人士的活动会破坏他建立世界新秩序的努力。1919年2月14日，在威尔逊向大会提交的首份国联盟约草案中，“自决”这个词消失了。


  



  “此时，好像全世界的人都来了这儿。”1919年1月，托马斯·E. 劳伦斯写信给他母亲说。“这儿”指的是巴黎，举行盛大和平谈判的地方。各国代表团齐聚于此，甚至汉志国王侯赛因·伊本·阿里（Hussein ibn Ali）之子、与劳伦斯共同对抗土耳其人的费萨尔王子（Prinz Faisal）也来了。劳伦斯陪他在塞纳河上划船，好避开一大群激动不已、把镜头对准王子和他白色的飘逸长袍猛拍的记者。这两个在中东战场上携手同心度过诸多危难的男人，在早上6点就起了床，从里沃利街的大陆酒店出发，前往巴黎周边的布洛涅森林，在那儿展开他们的水上之旅。


  费萨尔代表阿拉伯民族参加巴黎和会，这是劳伦斯向英国人争取的成果。他在台前幕后为阿拉伯的事业积极奔走。1918年11月17日，他给《泰晤士报》发行人写信说：“阿拉伯人为战事做出了贡献，尽管他们事先并没有和我们签订协议，却总是懂得抵制其他大国的拉拢。他们没有替自己发声的媒体，也未曾公开宣传自己的诉求，但他们竭尽所能艰苦作战（为此我可以打包票），在3次战役中不屈不挠，还被迫牺牲了自己骁勇善战的部队。”他们付出的一切只为一个目的：获得自由。


  劳伦斯的这番话赢得英国人一定程度上的坦诚相待，唯独法国人对费萨尔的到来抱着巨大的怀疑。这位阿拉伯王子不得不对一位法国谈判代表解释道：“我来巴黎并不是为了讨价还价，而是想要向全世界表明，我们阿拉伯人可不是为了加入另一种新的奴隶制或为了被瓜分领土才脱离土耳其的。我要告诉您，我是为了自由和主权而战，我们会为这些原则而死。我并不打算把任何一部分领土向英国拱手奉上！”但法国坚持英法于1916年秘密签订的《赛克斯—皮科协定》——它预谋由英国和法国瓜分对中东的统治权——无视阿拉伯人反抗奥斯曼土耳其帝国、争取独立的斗争。劳伦斯和费萨尔希望获得美国的支持，取得阿拉伯民族的独立并成立叙利亚国。


  威尔逊总统的反应着实让法国人吃了一惊：他建议他们派一支委员会前往叙利亚，调查那里阿拉伯居民的意愿。对此，法国则想方设法加以阻止。劳伦斯便设法安排克里孟梭与费萨尔会面，希望消除双方之间的分歧。他尽心尽力，甚至接到父亲去世的电报后也没有离开巴黎。直到确认这次会面将如期举行，劳伦斯才请了一周的假去抚慰母亲。


  4月中旬，费萨尔和克里孟梭见了面，但劳伦斯和费萨尔的努力并没有获得应有的回报。克里孟梭做了一次表面上的妥协，他声称他会同意叙利亚独立，只要费萨尔承认，独立的叙利亚将接受法国的委任统治。委任统治如何称得上是独立呢？费萨尔的希望落空了。他搭乘法国空军的一架飞机离开巴黎，走前都拟好了自己的遗嘱。


  至于劳伦斯，他在5月时登上一架英国飞机，想私下在开罗搜索英国战时情报机关阿拉伯局（Arab Bureau）的档案。战时他是该局的成员。他也同样沮丧，在回忆录里写道：“年轻人可以取得胜利，但他们没有学会如何保卫胜利；在那些老人面前，他们不堪一击。我们还以为，自己在为一个新天堂、一个新世界奋斗，而他们也会友好地感谢我们，彼此和平相处。”


  飞机中途在罗马停靠时，飞机驾驶员在跑道上没能及时刹住。他被迫再次加速复飞，但在重新升起时被一棵树的枝干缠住，飞机砰的一声坠毁于地。驾驶员当场死亡，副驾驶员几天后也死于颅骨骨折。劳伦斯在冒烟的飞机残骸中被人救出，奇迹般只有一边肩胛骨骨折，以及其他几处扭伤。几天后，他继续前往开罗。7月，他给那位拯救他性命的技师弗雷德里克·道（Frederik Daw）寄了一封信，并附上一张10镑的支票：“您能给自己买点小东西，回想一下我们那次在罗马糟糕的着陆吗？对我来说那实在不是什么令人愉快的事。非常感谢您把我从死神手里救出来！”


  这一时期，中东的形势并不平静。阿拉伯人民愈发意识到巴黎和会无视他们的利益。他们不像以往那样只是攻击驻扎此地的英国军队，还开始攻击定居在巴勒斯坦地区的犹太人。尽管费萨尔在巴黎时已明确表明他对犹太复国主义者的态度，甚至和其领袖哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）在1月达成协议，允诺让犹太人在巴勒斯坦建立他们自己的国家；但是这份协议没有得到阿拉伯人民的支持，也从未真正生效。费萨尔把他的许诺和国际社会对阿拉伯独立的承认捆绑在了一起。


  劳伦斯和费萨尔缺席期间，法国开始向英美的立场靠拢。一种暂时性的解决办法出台，至少看上去像是阿拉伯人取得了一点成果：英国人撤到巴勒斯坦，法国继续控制贝鲁特和叙利亚沿岸地区，而阿拉伯人则控制叙利亚的内陆地区。在战争中为协约国攻占的大马士革，则成为新兴阿拉伯国家的首都。当这一折中方案首次传到劳伦斯那里时，他简直不敢相信自己的耳朵，他给英国首相大卫·劳合·乔治写了一封感谢信，坦率地表达了自己的惊讶：“我必须坦白告诉您，过去我一直打从内心认为您会把阿拉伯人抛弃，因此现在我不知如何向您表示感谢。这事与我有关，因为战时我曾向他们保证我们会兑现承诺，无论它值多少分量，毕竟我给出了我的承诺。现在，您在您关于叙利亚的协约里遵守了我们所有的诺言，甚至比他们应得的还多，我得以毫无负担地从此事抽身。”历史上曾经有那么一瞬间，阿拉伯的独立显得如此触手可及。


  



  甘地沉浸在痛苦中，他号召印度人以公民不服从的方式来抵制殖民统治，却犯下“如同喜马拉雅山般巨大的错误”。他对罗拉特法案[3]的抵制运动造成了骚乱、警察镇压和暴力行为。对于死去的人及其家属所承受的不幸，甘地感到自己是有责任的，并公开承认错误，这让他在印度各大城市的追随者大为惊讶和不满。他呼吁追随者们用非暴力的方式进行抗争，可为何他们还要扔石头、拦阻火车甚至伤人？他担心，他让印度人还没学会走就学跑。在这次严重的暴力骚乱后，他愈发坚信，起义前必须要有一次心理上的成熟过程。只有当人们学会服从和自律，准备好遵循国家的法律和道德准则，他们才能实施一次目标明确、计划周全的集体性公民不服从行动，来抵制当局一些有预谋的举措。甘地现在相信，唯有如此，才能避免抗议失去控制，给对手使用暴力的口实。甘地对殖民当局的批判态度很明确，但他同时也认识到，只有等他完善了他的不合作运动及其政治动员的能力，才能改变这个体制。要实现这一目标，得有一批成熟的活跃人士，他们能帮助他培养大众“坚持真理”，进行非暴力抵制。同时，作为《青年印度》（Young India）周报的出版人，他也通过印刷和大众传媒的方式进行抗争。


  不只是甘地自己认为他对1919年的暴力骚乱有责任，他的对手也抱有同样的想法。准将雷金纳德·戴尔甚至对前来调查阿姆利则屠杀经过的亨特委员会声称，甘地是骚乱的主犯——尽管事件发生时，甘地远在好几百公里之外的地方。在调查中，戴尔这个下令军队向百姓开枪的人表现得毫无悔意。在他的回忆里，无论是他让大火持续燃烧、直到群众彻底被驱散的事实，还是在屠杀发生后对死伤者不采取任何救助的决定，似乎都再正当不过。他说，后者可不是他的责任，说到底应该由医院来承担。虽说戴尔最终被判定滥用职权，并被免去职务，但印度独立人士对亨特委员会的调查结果并不满意，因为牺牲者的声音没有被倾听。对此，甘地发布了一份反对声明。


  几个月后，在德里一次对穆斯林的讲话中，甘地首次使用了“不合作运动”（Non-Cooperation）这个词。他察觉到人群的愤怒和不安。他知道，他的听众失望的不只是印度的形势，还有凡尔赛和约的进展，它没有给印度穆斯林任何改善处境的希望。“不合作运动”的概念像是对人们的鼓舞。这个词是甘地在演说中想到的，他对它的准确意义并没有一个清楚的概念。但是，它让听众为之一振。他一说出口，台下便响起了热烈的掌声。随后，“不合作”这一概念才逐渐成形，实现了此前公民不服从运动所缺失的准确和纪律。其核心是印度人拒绝在殖民机构担任公职，并以印度产品取代英国产品。此外，甘地还致力推广织布机，他认为它能用简单的方法生产印度所需的布料，还能让底层人民获得收入。这便是“土布”（Khadi）计划的开始。


  巴黎对德里显得如此远又如此近。印度国民大会党（Indian National Congress）在1918年12月一次会议中做出决定，由甘地和其他印度民族运动代表参加巴黎和会。然而，向巴黎派出的代表团最终是由英印殖民政府决定的，它以印度事务大臣埃德温·塞缪尔·蒙塔古（Edwin Samuel Montagu）为首，代表大英帝国的利益为印度争取国联的席位。代表团中也有一位国大党的代表，虽说是温和派人士，但他也坚持认为，在世界大战中为帝国而战的120万印度人理应得到回报。


  甘地没有前往欧洲，可能是因为他意识到，在那里他所能取得的成果远比在家乡进行的斗争要少。他不像其他一些印度民族解放人士，对威尔逊夸夸其谈的“民族自决”全盘接受，而是努力形成自己的理念，这能让他摆脱西方的价值体系，自成一体。除了这一策略性考量，甘地放弃欧洲之行的另一个原因，很可能是他的一个老战友巴尔·甘加达尔·提拉克（Bal Gangadhar Tilak）已经在1918年10月抵达伦敦，从那儿对巴黎施加影响。62岁的提拉克是一个富有经验的政治家，多年来对印度独立运动的发展起着决定性作用。


  1919年1月，提拉克写信向劳合·乔治、克里孟梭以及最主要的美国总统威尔逊求助，这几位协约国领导人的承诺曾在印度引发广泛的积极回应：“世界对和平与正义的希望就掌握在各位手中，是你们传播了‘民族自决’这一重大原则。”他随信附上一份“印度自决”的传单，上面有一幅讽刺画：各大陆的人民陆续登上一只巨大的远洋班轮，准备来一场“从专制到自由”之旅。大副扛着劳合·乔治的行李。而印度被描绘成一位戴着纱丽的妇女，也准备一起去旅行，然而，船票没有她的份。


  威尔逊私人秘书的回信只有几句感谢的话，外加一些无关痛痒的承诺。直到1919年11月返回印度时，提拉克都未能拿到能从伦敦前往巴黎的英国政府护照。不过，英印殖民政府派出的官方代表团让印度加入国际联盟的目标倒是圆满达成。于是，结果非常荒谬：印度可以投票表决其他民族的独立，自己却不是一个独立国家。


  



  凡尔赛宫的谈判代表如潮水般出入路易丝·韦斯的办公室。显然，这些国际政治的要员来此光顾并非为了私事。同样为杂志的大名及其出版者的名望所吸引，不少顾问、职员和专业人士也专程前来拜访，打听最新的消息，对杂志舆论施加影响。人们给她展示地图，透露对未来的大胆计划，邀请她去各式各样的餐厅参加晚宴。路易丝·韦斯无疑已是巴黎政治圈里举足轻重的人物，少数不容错过的女士之一。她的母亲却不能接受女儿的出名，“母亲总是出于被迫才对我的活跃表示支持，从来不是发自真心。她希望我这一生都安分守己，根本不能忍受我日益攀升的名气对她的影响。”这出上演了一辈子的母女冲突戏码，被一件突如其来却显然更为严重的事件盖过了。路易丝·韦斯在报纸上读到了可怕的消息。


  5月4日那天，米兰从意大利飞往捷克斯洛伐克。飞机已经越过波西米亚的边界，却在着陆时失去控制，机毁人亡。尽管两人之间有着不堪回首的过去，路易丝仍感到犹如世界毁灭般的打击。从今往后，她还会为了谁完成那些做不完的工作，在印刷厂消磨时光，并在星期日还去参加那些没完没了的政治招待会呢？没有这位朋友的思想——尽管他也曾让她如此失望——她该如何生存？路易丝为米兰而哭，也为她自己流泪。她的人生都是为了他，为了他的事业。现在她的存在还有什么意义？像她同时代的许多女人一样，她首先担心的是自己的个人幸福。这些年来推动着她的一切激情，似乎都烟消云散了。忽然之间，她对政治失去了兴趣。路易丝觉得自己被击溃了。但是，难道她要永远封闭在自己的痛苦里，“不问世事，只纠结自己的小情绪”？如果是这样，那她就会是另一个人了。还是继续向前吧。但是要走去哪儿？又是为了什么而前进？路易丝振作起来，给了自己一个理由：为了回忆！“决绝而悲伤地，我在心里对自己做出这一承诺。”


  就在路易丝·韦斯辗转难眠的某个晚上，一位气质不凡、有着闪亮黑眼珠的人走进她的客厅。她钻进路易丝的怀里，轻声说着不流畅的法语：“我是朱莉安娜。米兰说如果我有麻烦，应该来找你。我是特地从罗马来的。啊！我爱他。”路易丝立即反应过来面前的人是谁了。她本应把朱莉安娜打发走，但看着这位痛不欲生的年轻女士，她不禁心软。路易丝·韦斯留她过夜，听她倾诉；而她给路易丝展示了米兰从日本带给她的礼物。这位意大利女士一再说，她永远也不可能从米兰身亡的打击中恢复过来。


  在西伯利亚大铁路前往远东的火车上，马琳娜·于洛娃认识了3位年轻的俄罗斯小姐。她们服饰高贵，领口开得很低，自称是圣彼得堡斯莫尔尼学院的女学生。在车上，这些所谓的贵族学校女子完全没有俄罗斯富人的娇柔作风，而是一路坚持下来。来到哈尔滨后，她们也首先获得当地绅士的青睐。


  一天晚上，她们中名为卡蒂亚的喊道：“已经9点啦。”仿佛接到命令，3个人赶忙起身换衣服。马琳娜这辈子从未见过如此精美的内衣。无需念什么咒语，她们随即成为魅力十足的上流社会女士。“一起去吧，”3人中的娜迪亚说，“我们被邀请去参加一个中国人的晚宴。这会很有意思的。”马琳娜可没兴趣独自待在她和3位新朋友合住的简陋房子里打发漫漫长夜。于是，她也从床上一跃而起开始打扮，但她能穿的只有那身哥萨克制服。


  穿过哈尔滨夜里黑漆漆的街道，4位年轻女士来到一家大型餐厅。门童领她们进到一间环境优雅的包厢，里头的餐桌已经摆满餐具，装饰着鲜花。帘子掀开，进来了5位穿着考究的中国男子。他们厚重的军人大衣让马琳娜不太舒服。服务员斟上烈酒，他们彼此以法语交谈。晚宴随即开始，中国和欧洲的特色食品装在精巧的碟子里，一道接一道地端上来。马琳娜不会说法语，肺里满是二手烟，还被酒精弄得昏昏沉沉。慢慢地，她疲乏的脑袋垂了下来，伏在2个茶碗之间的桌面上。


  过了一阵子，等马琳娜再睁开眼睛，脚下还虚浮着，这时场面完全改观。娜迪亚弹奏着一首探戈舞曲，男人们坐着软垫，倚着墙，而卡蒂亚随着音乐的节拍，正一件件地除去衣裳。她裹着粉红色的衬裙，淫荡地扭动着，腿上的长筒丝袜已经滑到地上，披散开来的头发遮住了她由于舞动而泛红的脸颊，在此期间，那些男人不断向她撒钱。


  索尼娅注意到马琳娜，便以一种醉酒的人常有的姿态，使尽浑身力量向她走来。索尼娅拉起马琳娜的手，把她带到一个臃肿不堪的男人身边，推她坐在他的膝上。钢琴奏起了进行曲，这时男人的手开始在马琳娜身上游走，从肩至膝。另一个男人靠过来，笨手笨脚地想解开马琳娜制服中间的纽扣。长期以来，她一直扮演着男人的角色，完全没有想过自己会被男人当作女人来对待。此刻被迫做回女人，她的意识瞬间清醒过来。“我不想要你。”她大喊着跳起来。“带我离开这里吧。”她小声地向她的同伴说道。“你这个小贱人真是不知好歹！”索尼娅啐她，不过还是设法把她弄到出口，在那里她找到一辆人力车。她只想离开这里，越远越好。她搭上下一班开出的火车，前往符拉迪沃斯托克。


  



  从军队退伍后，詹姆斯·里斯·欧罗巴忙得不可开交。他知道，必须在复员后的几个月里把他的荣耀时刻利用起来。哈莱姆地狱战士仍然是美国黑人和白人的偶像，它的军乐队也被视为胜利之声。1919年3月，在纽约胜利游行几周后，第369步兵团的乐团在美国东海岸和中西部展开了一场为期10周的巡演。首演在汉默斯坦[4]的曼哈顿歌剧院（Manhattan Opera House）气派的舞台上举行，著名歌手诺布尔·西斯勒（Noble Sissle）奉献了好几场独唱。演奏会相当成功。现场听众情绪高涨，一再要求加演；而报纸对这一“军中生活的回声”也充满兴趣。从纽约到费城，从费城到波士顿，他们无论到哪里都受到热烈欢迎。之后，乐队分乘2辆巴士前往西部，进入芝加哥、布法罗、克利夫兰和圣路易斯。即使在爵士乐的故乡，他们那花样繁复的乐曲、铜管乐器的阻塞声、纯粹的技巧和爵士大乐团的热闹演奏也能引起轰动。他们演奏的曲目非常多，包括法国的军队进行曲、美国民歌和由里斯作曲的战时流行歌曲《无人区的巡逻》，此曲还通过灯光和音效来表现战场上炸弹的投放和机枪的鸣响。甚至，他们还当众演奏爵士版的古典音乐，如《培尔·金特组曲》（Peer Gynt Suite）。《芝加哥卫报》欢呼道：“‘地狱战士’的演奏堪比一流的管弦乐队。在许多方面他们远远超前：因为毫无疑问地，在对‘蓝调’‘爵士’和‘黑人民歌’的诠释上，这个世界没人能和他们相比。”然而，乐团在小城特雷霍特的一次演出却给这次成就非凡的巡演添加了杂音。当地歌剧院的老板坚持，按照他家里的习惯，黑人和白人听众必须分开就座。这一安排激怒了公众，它违背乐团想借音乐传递的讯息：美国黑人的解放。演出当晚，愤怒的妇女在歌剧院门口聚集，分发“种族隔离之耻”的传单。最终，詹姆斯·里斯·欧罗巴和他的乐团为200名白人和2名黑人——他俩被媒体称为“叛徒”——演奏。按照计划，闭幕音乐会将在1919年5月10日于纽约哈莱姆区举行。詹姆斯·里斯·欧罗巴可以期待一场巨大的成功。年仅39岁，这位作曲家和乐队领班便登上他成就的顶峰，他在战争时期的迅速崛起势头还在继续。只是，这个成就仅属于黑人表演者，不属于黑人士兵，更不属于黑人公民。


  



  同样，红地毯也向亨利·约翰逊展开。对于这位在法国战场协助美国军队取得胜利的“黑色死神战士”，整个美国迫不及待想一睹其风采。有位经纪人愿意出1万美元请他在美国做一次巡回演讲。约翰逊拒绝了。他不信任白人经纪人。


  话说回来，他还是喜欢出名的。1919年3月，他陪昔日的长官海伍德上校去参加一次兜售“自由债券”[5]的活动。之后没多久，有人出1500美元请约翰逊前往圣路易斯，那里要大肆庆祝美国黑人对战争的贡献。登台前，约翰逊拿到了报酬。当时，台上还有另一位传道士在演讲。此人为黑人士兵的英雄事迹喝彩：整个美国不只是在战时、更是在和平时期跨出了新的一步。他还向听众担保，未来美国黑人和白人将能彼此承认，和平共处。


  轮到约翰逊了。他戴着勋章，一瘸一拐地上了台，观众对他报以热烈的掌声。这一刻，他仿佛是一个崭新美国的化身。他开始发言，然而在开头几句话后，所有听众都已意识到，约翰逊完全没有附和传道士所说的美好和谐。他坦率地谈起战争，向听众叙述他从入伍以来的经历：糟糕的新兵集训，贫乏的装备，还有白人士兵的歧视，他们在战壕里不愿意挨着黑人士兵坐。即便在前线，黑人与白人也没有团结一致。来自哈莱姆的士兵低人一等，只配干杂活或充当炮灰，对白人士兵来说太过危险的战役才轮到他们上场。他曾听到一位白人军官说：“把黑鬼送到前线，这样纽约的黑鬼就会少一些。”在战时所郁积的愤怒、羞辱和创伤，现在他都一吐为快：“是的，我见过死人。我看过太多太多的尸体，以至于再见到活人时，都无法相信他是真人。”


  他视自己为英雄，但他不想成为那种白人夸夸其谈的英雄，而且他不相信美国会感谢他所做出的牺牲。他向台下的听众说：“如果我是白人，那我现在早就当上纽约州州长了。”他说得越多，听众越是不安。人们先是窃窃私语，然后出现叫喊和嘘声。等到演讲结束，台下强烈的不满情绪顿时爆发。当地的显要人士和神职人员试图安抚群众。他们为演说者道歉，想要缓和场面。


  直到活动结束，才响起此前在演讲大厅几乎听不到的另一种声音。约翰逊在出口受到如雷般的喝彩和掌声。许多双手伸向他，把他举到肩膀上，他就像一座奖杯，被人们抬着在这座城市里游行。妇女向他投去鲜花和飞吻。在演讲大厅里他被骂做叛徒，然而来到圣路易斯的大街上，他又成了英雄。隔天，报纸上对约翰逊做出谴责，说他在圣路易斯引起了“种族骚乱”。


  这是亨利·约翰逊最后一次在公开场合露面。他在圣路易斯遭到嘘声后，再也没人愿意给他提供舞台。他靠打零工为生。饱受摧残的身心痛苦不堪，他开始靠酒精来麻醉自己。1923年，他还和妻子离了婚。从那一天起，只剩下回忆和伤痛与这位曾经的“黑色死神战士”为伴。


  



  詹姆斯·里斯·欧罗巴的环美巡演音乐会，最后有一场是5月9日在波士顿举行。当时东海岸下着雨，非常寒冷。波士顿歌剧院已经被预订了，所以乐队只好在力学音乐厅演出。这座音乐厅坐落在亨廷顿大道上，又老又旧，还有穿堂风。好几天来，詹姆斯·里斯·欧罗巴都觉得自己有染上流感的迹象，但他决心要把这次成果丰硕的巡演贯彻到底。乐队日场的演出表现不错，欧罗巴还能有精力出席晚场。


  当晚发生的事，歌手诺布尔·西斯勒在一份打字稿中叙述了：直到中场休息前，音乐会都还是按计划进行。但是乐队退场后，两位鼓手——双胞胎兄弟史蒂夫和赫伯特·赖特——直接走进了詹姆斯·里斯·欧罗巴的更衣室。他们在闹别扭，欧罗巴试图找到合适的言语安抚他们。一阵沉默后，赫伯特爆发了：“我为您可是拼了老命。您看看我的手，它们都肿了，因为我尽一切努力把握节奏。可是史蒂夫从头到尾都在出错，也不见您说他。”里斯好说歹说打发赫伯特出去，但过了不久他又进来，情绪完全失控。他把自己的鼓扔到欧罗巴更衣室的角落，喊：“我要干掉所有对我不好的家伙，吉姆·欧罗巴，我要干掉你！”欧罗巴依然保持冷静，他坚定地对这位恼羞成怒的鼓手说：“赫伯特，你现在给我出去！”可说时迟那时快，赫伯特跳到欧罗巴身上，拿匕首扎进了他的喉咙。


  欧罗巴的制服领口血红一片，人们匆忙给他的伤口绑上手帕，叫了救护车。这时，这位乐队指挥还在安排工作：音乐会由西斯勒接手负责，他要确保接下来的演出顺利进行。他保证，明天，最晚在舞台幕布拉开的时候，他就会回来了。


  这一承诺没有实现。医生没能止住出血。西斯勒在演出结束后率队赶到医院，医院请求他们献血。然而几分钟后，事实便证明这也没能帮上忙。詹姆斯·里斯·欧罗巴去世了。


  



  在婚礼上，艾文·C. 约克发现，自己已成为山中老家某种意义上的大人物。出席婚礼的有上千人，其规模在帕默村可谓前所未有。宴席就设在山脚下，有烤山羊、烤猪肉、烤火鸡，还有鸡蛋、玉米面包、果酱和甜点，让这一地带的乡亲们吃得直不起身。


  等所有客人走了，艾文·C. 约克便开始工作。他已经考虑得足够久，知道自己想要的是什么。他明白自己不是出于偶然才远去参加战争，他能从那里活着回来也不是全凭运气。曾经是和平主义者的他，现在相信战争是有意义的。但它不是政治家和战争指挥官赋予的意义，而是对他个人：上帝拯救他脱离险难，是为了赋予他重任。他要见识死亡，好领会生命的价值。他要游遍更大的世界，方能认识到自己的出生地是多么狭隘和封闭。他要明白自己懂得很少，并从中吸取教训。


  约克先是走访了田纳西州的道路建设部门，说服他们的负责人修筑一条通往帕墨村的道路。此前他一直觉得，大山给山区居民提供了屏障，使其免受世界的危害。现在他逐渐意识到，大山也把乡民排除在世界许多重要变革之外。很快就要开始兴建的道路，应该成为村子拓广见闻的契机。


  更重要的，对艾文·C. 约克来说，是承认自己曾为离开家乡的狭小天地感到失落。在战争中，约克认识到自己的无知，他想让家乡的孩子接受更好的教育。为了兴建新学校和招聘新老师，他四处筹钱。几个月后，一栋全新的校舍拔地而起，老师和教材都一应俱全。艾文·C. 约克让地方上许多不会读写的孩子来上学。他还想再盖一所职业学校，建运动场、图书馆和医疗设施。孩子们要掌握知识，要学会如何靠技术工作自食其力。总有一天，他们会让山里的生活大变样：那里会有马路、现代化住所、卫生设备和电力系统。他们要比他——这个见识了战争的规模，遇见过形形色色的人，去过波士顿、巴黎和纽约等大城市，却觉得自己既渺小又愚蠢的家伙——活得更好。因此，他要把上帝在战争中给他的启示付诸实践。


  



  在德意志共和国政府的所在地魏玛宫，马蒂亚斯·埃茨贝格尔发现自己这时比起自签署贡比涅停战协定以来更不受人待见。1919年1月，他作为施瓦本选区的议员，进入菲利普·谢德曼的内阁担任不管部部长。他对巴黎和约的务实态度引起德国政界和广大民众的强烈不满。在他们中的一些人看来，埃茨贝格尔的做法实在让人无法接受，而他本人还在和费迪南·福煦打交道时就已明白，德国不可能在和平谈判中得到宽大对待。巴黎的美国权威人士给他透露的消息证实了他最担忧的事。看来，德国将不得不接受战胜国“永远的奴役”，埃茨贝格尔在回忆录中如是说。


  1919年5月，德国代表团在巴黎收到了拟定的和约条款。它判定德国要承担全部的战争责任。代表们把文件带到魏玛，“这些苛刻的和谈条款……传开后，人们先是完全瘫倒，然后便是一片愤慨，斥责其违背了威尔逊原则所郑重承诺的法律和平（Rechtsfrieden）。”至于德国应该如何回应，魏玛政府意见不一。包括总理谢德曼在内的一方打算宣布，这份条款对德国来说“不可接受”。总理在国民议会上更是直接诅咒：“带上如此桎梏，我们的手怎能不干枯？”


  埃茨贝格尔则主张用“难以忍受和无法实现”这样的词来形容和约条款。他担心，“不可接受”一词虽然能在德国获得舆论上“强有力的初步支持”，但几周后，当在政治上毫无回旋余地，他们终究还是得签署这份和约时，德国便会为此付出高昂的代价。


  埃茨贝格尔拿他全部的政治生命当赌注，他威胁说如果不在和约上签字，他就辞职。在一份备忘录中，他为自己为何主张签字给出解释：德国绝无能力再重启战事。埃茨贝格尔认为，签了字后，德国的经济处境便能得到改善，现有的饥荒也能得到控制。现在，德国在巴黎必须表现得通情达理，以后才能有谈判空间，从而更好地处理赔款以及德国在世界的地位问题（比如说国际联盟）。埃茨贝格尔和总理激烈争执了许多天，一再强调他别无选择：“如果有人捆住我的手，拿枪抵着我的胸，让我在一张纸上签字，上面说我必须承诺在48小时内登上月球，那么任何能思考的人为了保命都会签字，但坦白说，这一要求谁也做不到。”


  魏玛宫里的政治决策者所面临的巨大压力不只来自右翼媒体。那晚，在巴黎的德国代表到来前，魏玛一所监狱的犯人越狱，想要闯进魏玛宫。宫门在最后一刻守住了。逃犯转而用枪往窗户里射击。他们闯入了国防部长诺斯克（Gustav Noske）和劳工部长鲍尔（Gustav Bauer）的卧室，楼上就是埃茨贝格尔的房间。暴徒还叫嚣说，要把所有的部长都绞死。


  1919年6月19日，谢德曼解散了四分五裂的内阁，由劳工部长古斯塔夫·鲍尔组建新政府，埃茨贝格尔则成为财政部长。他明白，自己被提拔到了德国政府里最吃力不讨好的部门。因为他必须从德国人的口袋里掏钱，好支付赔款。直到最后，埃茨贝格尔还期待能对和约做出最起码的改动，减轻它给德国人的冲击——就像他在贡比涅最后关头所争取到的那样。可就在这危急时刻，传来两条可怕的消息。


  第一条来自欧洲北部的奥克尼群岛，准确地说，来自斯卡帕湾。那里监管着1918年11月移交给协约国的德国战舰。1919年6月21日11点，还是舰队指挥官的德国海军少将路德维希·冯·罗伊特（Ludwig von Reuter）下令舰队自沉。船员破坏了通海阀和舱壁，把船留在浅水区搁浅，他们则划着救生艇登上临近的海岸。罗伊特这一挑衅和武断决定，是他在得知和约的苛刻内容以及签署日期就要到来后所做出的反应。这样一来，万一战争再次爆发，英国人就不能使用德国的战舰。但他真是选了个最糟糕的时机。


  第二个消息，在埃茨贝格尔看来是毁灭性的，它来自柏林，并很快传遍整个世界：作为对凡尔赛苛刻条款的回应，昔日的帝国首都公开焚毁了1870年至1871年普法战争所夺来的法国国旗。这使得战胜国做出声明，说现在已无任何周旋余地。德国必须立刻承认这份和约，否则就再次开战。


  面对敌人武力进犯的威胁，魏玛政府爆发了狂热的激进情绪。协约国的首要进攻目标肯定是柏林和魏玛吗？同时，埃茨贝格尔收到来自军官团的通知，他们表示如果和约签署，军队便拒绝保卫政府。如何决定呢？只剩不到24小时的时间可以考虑。6月22日，德国国民议会最终通过了签署和约的决议。在这之前，曾有人被误以为往埃茨贝格尔卧室的房间扔了一颗手榴弹。为了人身安全，这位新财政部长被迫离开陷入骚乱的魏玛。


  



  米兰死后，路易丝·韦斯排遣伤痛的办法便是努力工作。尤其是《新欧洲》对和约的专题报道，她倾注的心血最多。这一期应该有着米兰梦寐以求的内容。新欧洲眼看就要诞生，而他曾是其中的先驱者。“我的文章会成为他最好的葬礼致辞，哪怕并没人知道。也许将来有一天，这些文字甚至能治愈我的创伤？”不过，路易丝·韦斯并非全然天真。一方面她全心投入新欧洲的规划，另一方面她也明白，那些最终敲定和约的绅士并非完人。他们各为其主，为了自己国家、自己政府的利益，他们会对一个更好世界的理想视而不见。路易丝·韦斯的报道捕捉到了从和谈第一天起便愈演愈烈的内部分歧。


  不管以什么方式，路易丝·韦斯都想亲眼见证德国在凡尔赛宫签署和约的那一刻。正是在同一个地方，不到50年前，普鲁士国王威廉一世以一种羞辱法国的姿态宣布德意志帝国成立。1919年6月28日，路易丝·韦斯从巴黎搭火车，沿着塞纳河驶向凡尔赛宫。当天的天气不太稳定，云朵、阳光和雨点交互掠过宫殿的上空。出于对战败国的尊敬，这座建于路易十四时期的宫殿没有升起任何旗帜。


  费迪南·福煦没有出席签署仪式。他不满意和约的核心内容。法国没有让莱茵河成为自己的东部国界，这对他来说无法原谅。在战后获得的无数荣誉，并没有让他改变对德国的敌对态度。因此作为抗议，这位领导协约国取得胜利的主角没有出现，尽管和约并不缺乏针对头号对手德国的苛刻规定。其中第231条清楚地载明，德意志帝国承担发动战争的全部责任。它还规定阿尔萨斯和洛林归还法国，西普鲁士和波森归属波兰；萨尔兰及其煤矿开采权交由国际联盟托管，莱茵兰由协约国军队占领；德国的军队限制在10万人内；德国要为对手的损失支付赔款，数额待定。


  对路易丝·韦斯来说，和约最终没有实现和解，而是以另一种方式继续战争。这个人人挂在嘴上的世界新秩序，究竟新在哪里？整个世界通行的不还是争夺势力范围和殖民地这种老一套的利益政策？操控国际联盟主要机构理事会的不还是那些老牌大国？这个行动迟缓、没有设置执行机构的组织真的有能力来阻止战争吗？


  “现在人们装模作样，要成立一个根本无法长期维持的世界政府（Weltregierung），而镜厅里的镜子一如既往，把稍纵即逝的片刻叠加成虚幻的永恒。”她为德国的代表感到遗憾，他们必须头一个在和约上签字。鉴于德国逐步增长的经济势力，本来无需战争，这些“笨蛋国家”以及欧洲的统治权日后也会落入他们手中。她也同情主持会议的法国总理克里孟梭。尽管他成就非凡，却从未成为法国总统。她还为威尔逊感到担忧。战时人们需要他的士兵，那时他们还会听他的。现在他连同他那不切实际的十四点都被英法扔在一边。路易丝·韦斯甚至还怜悯堂堂的英国首相大卫·劳合·乔治。他不是正让他的岛屿和欧洲大陆渐行渐远，没能使它成为新欧洲的一分子吗？


  路易丝·韦斯的“同情”反映了和约的矛盾：战胜国几乎毫不掩饰地追求利益；而战败国惊恐无比，它们现在不得不意识到战败将带给他们灾难性的后果；至于所有曾经相信威尔逊的“民族自决权”的人们，他们的希望无疑是遭到了背叛。即便战争胜利的一方能获得赔偿，扩大自己的势力范围，但在某种意义上它们不也是失败者吗？毕竟在战事完结后，人们本来有机会共同达成一种新的、有建设性的公平精神。在国家利益至上的神坛面前，世界正义与和平的梦想已经沦为牺牲品。凡尔赛和约没有为和平提供强有力的捍卫机制，而是埋伏着逐渐升温的冲突，它们总有一天会燃起新的战争之火。


  



  弗吉尼亚·伍尔夫饶有兴致地发现，在战争末期一度已销声匿迹的糖霜蛋糕、葡萄干小面包和各式各样的甜食，在停战后几个月里重新出现。虽然和战前相比，现有的供应仍是差强人意。现在和约缔结了，是否标志着一切终于恢复正常？在日记里，伍尔夫稍晚才顺带提及凡尔赛的谈判经过。这位女作家对庆祝和平也不怎么感兴趣，她怀疑是否有必要“为此浪费笔墨”。在她居住的小镇里士满，庆祝游行那天正下着雨，伍尔夫只是在自家窗口观望。她感到“孤独，世界灰蒙蒙一片，对理想充满幻灭”。直到晚餐后，她才振作起来，出门转转。这时雨也停了。街角的小酒馆里，一对对喝醉酒、唱着歌的情侣拥抱着。伍尔夫夫妇在一座小山上观赏烟火，还有更美的雨后润泽景象。“红色、绿色、黄色和蓝色的球状物冉冉升起，爆开，绽放呈椭圆形排列的光束，它们化成微小的光点下沉，逐渐熄灭……当这些花火升至泰晤士河上空，在枝头闪烁，看起来是多么美丽啊。”


  弗吉尼亚·伍尔夫远离伦敦的庆祝活动。因此她只记下那些在仪式结束后扔到“城市边缘的垃圾”。此外，她的女仆兴奋地和她分享她们在沃克斯霍尔桥的经历，那里“将军和士兵和坦克和护士和乐队”一同游行了足足2个小时。“她们说，这是她们人生中最盛大的场面。”而对伍尔夫来说，这就像是一场“仆人的狂欢，某种为了让‘人民’感到满意和平静的东西……这种庆祝和平的欢乐情绪多少有点是刻意的、政治的及不真诚的。而且它们的进行甚至没有一刻是美的，更说不上有任何自发性行为。旗帜插得哪里都是……昨天在伦敦，到处都是乌泱泱、黏糊糊的一大帮人，就像湿乎乎挤在一起的蜜蜂一样狡猾而麻木，他们缓慢地朝着特拉法加广场移动，在周边街道的铺石路上来来回回游荡”。面对如此重要的历史事件，女作家也对自己碎碎念个不停的吹毛求疵很不舒服。但难道要像参加别人的“生日派对”那样，假装一切都很美好吗？


  



  这一期间，前德意志皇储在荷兰过着乏味的流亡生活，靠铁匠工作打发时光。这位霍亨索伦先生已经在韦林根岛待了大半年，指导他手艺的当地铁匠扬·卢伊特（Jan Luijt）是他在岛上最先认识的人之一。威廉被安置在牧师家里，牧师一家人也成为他在这里最早的朋友。平日，前皇储也读点书，写些东西，在湖里游个泳，时不时接待些访客。岛上居民对他的敌意也慢慢有所缓和。威廉表现得平易近人，他甚至穿着荷兰的传统木鞋（Klompjes），还懂得在进入房子时必须把它脱下留在门口。威廉最大的敌人是空虚，这只有在他担心协约国会成功说服荷兰遣返他时，才稍有中断。


  但前皇储的身份毕竟不同凡响，那些汲汲于搜罗纪念品的人很快慕名前来。一开始是一个美国人，他给铁匠25镑购买皇储所制作、上面还有一个W字样的马蹄铁。铁匠马上意识到这是一笔新的生意；很快，他就得在晚上秘密仿造威廉的马蹄铁，好应付日益增长的需求。对此，威廉只是耸耸肩：“即使我们乖乖待在一个周围都是海草的小岛上，远离俗世，人们总是一如既往地想给我们这样的人自以为是的机会。以前他们会捡起我扔掉的烟屁股，现在则来一个绅士派头的家伙，看似慷慨地给一笔钱，而它本来可以拿去救济他家乡困苦的同胞……很多人沉迷于这种对名人的崇拜不可自拔，对此我一点儿也不感到奇怪！”不过这门生意也引发人们的批评：这个娇生惯养的霍亨索伦王子，一生都靠吸吮民脂民膏过着穷奢极欲的生活，难道在他退位后还能让他以这种方式敛财？后来人们才知道，马蹄铁的收入一半落入铁匠的口袋，一半则拿去救助韦林根岛上的贫困人家。


  在这个北海岛屿夏日的平和里，关于凡尔赛和约的消息犹如一记惊雷。威廉对这一“凡尔赛强加的和平”相当失望，条约里的协议犹如一次“公开的惩戒”，“把我们捆起来进行盲目的报复……过分的要求，即使出于最好的合作意愿也不可能履行，这是粗暴的威胁，对任何拒绝进行压制。所有一切都是史无前例的愚蠢——这是一份把战争、仇恨和苦难化为永恒的文件。”如果说他还存有一丝希望，也只是希望凡尔赛和约可以提供条件，让他最终返回德国。1918年11月，这位前皇储是自愿前往荷兰的，然而现在他能不能回去，则要看荷兰和魏玛政府肯不肯高抬贵手。他要在这个岛上待到什么时候？在德国等着他的又会是什么？现实地说，只有他放弃一切官方身份，才会被重新接纳。


  



  1919年5月，春天的到来让凯绥·珂勒惠支很是欢喜，和平的到来却令她很是失望：“燕子来了！一场学术会议结束后，我去了菩提树下大街……周围景色美极了，耀眼的天空，嫩绿一片，所有事物都焕发着光彩。这让我觉得，柏林这座我所居住的城市又重新称得上是首都了。我是什么时候意识到这一切的呢……现在，有一场可怕的和平向我们逼来。（被破坏的）皇宫仍未修复，从前皇帝发表演说的阳台被摧毁大半，宫门也严重损坏。这都象征着帝国昔日光辉的消逝。”从凡尔赛传来的消息，让才稍稍恢复生气的柏林又产生新的骚乱。大批群众于5月再次涌上街头。游行队伍对协约国强加的和约条款存在分歧，既有主张接受的，也有坚决反对的。在这种对立严重和情绪化的形势下，不可避免地会发生冲突。


  珂勒惠支没有参与这些公开表达意见的游行。她想做的，是把这个时代发生的一切用艺术记录下来。战败、死亡、悲痛和饥馑都是她的主题。但珂勒惠支工作起来颇不顺利。从前她能够一连好几个小时沉浸于创作，现在却烦躁不安，充满顾虑，每件作品甚至还没完成就被她彻底否定。


  1919年6月29日，报纸称新成立的共和政府签订了和约。她一直期待这一天的到来，现在却觉得痛苦。“之前我是多么盼望这一天啊！所有人家的窗户将一律挂出旗帜。我总是在想我会挂哪一面旗，后来决定应该挂白旗，上面是血红的大字：和平。旗杆和杆顶还要装饰着彩带和花束。我曾想它会是一场促成谅解的和平，我会在和约签署的当天大哭一场，那是因获得和平而感到幸福的泪水。”现在，她也有想哭的感觉，但泪水却是苦涩的。


  不过，还是有其他方法能让她振作起来。她的丈夫必须照顾越来越多的病人，其中很多人不是生病，而是没东西吃。她也有她的使命。生活必须继续。她开始清空死去儿子的房间，好让她患有痴呆症的母亲搬进去。“这是一件让人非常不好受的工作。”她在红色的柜子里发现了彼得的作画工具，他的速写本子，许许多多他曾经真实存在的证据，而且是有血有肉、多才多艺的存在。“他的房间曾神圣无比。”现在，它将变成一间普通的房间。


  



  自和约签署后，马蒂亚斯·埃茨贝格尔，一如他的同时代人神学家、哲学家恩斯特·特洛尔奇（Ernst Troeltsch）所说的那样，成了“所有德国政治家里最可恨的人”。艺术收藏家哈利·凯斯勒伯爵曾写到，有次他在火车上听到一位年长绅士大声地诅咒埃茨贝格尔，还说他会在这位财政部长的“座车下绑上一捆手榴弹”。不过令埃茨贝格尔最头疼的攻击是来自德国国家人民党（Deutschnationale Volkspartei）的议员卡尔·赫尔弗里奇（Karl Helfferich），他在保守派喉舌《十字报》（Kreuzzeitung）上发表了一系列文章。其中，赫尔弗里奇不只攻击埃茨贝格尔近几年所参与的政治决策，还指责他以国家高级官员的身份谋取私利。作为财政部长，埃茨贝格尔正把全副精力集中在财政改革，这也是德国历史上最大规模的一次。他竭力反驳赫尔弗里奇的言论，后者把他视为“耻辱和平”的罪魁祸首、魏玛共和国所有弊病的化身，还把他叫作“腐化国家者”，甚至是“社会的痼疾”。1919年8月，赫尔弗里奇在一本小册子上发表了一篇裹脚布文章，题目是《埃茨贝格尔滚开！》。


  



  和约签署之后没多久，有位弗罗迈尔先生从瑞士的温特图尔往阿诺德·勋伯格在维也纳默德林的家中寄了封信，邀请这位维也纳音乐家参加一场活动。它以巴黎为起点，旨在重建知识界和艺术界由于战争动员而遭到破坏的“国际精神”。勋伯格写了一封详细的回信，语气可说是相当刻薄。凡是遇上他看不顺眼的事——事实上真不少——这位作曲家的文字就会变得如此。他看似友好地衷心为这场和解活动从巴黎开始感到高兴，因为“从战争开始到战争结束，正是那里在尤其积极甚至可说是无所不用其极地摧毁这种国际精神，只要它与德国有关”。他还补充道，重建可不是件容易事。人们不能假装什么事都没发生过，简单发份邀请，“看起来就像是进入国联的光荣‘许可’。因为有些事的确发生了！……圣桑（Camille Saint-Saens）和拉罗（Edouard Lalo）对德国音乐发表了怪里怪气的言论；有位叫克洛代尔（Claudel）的先生在停战后还在使用‘德国佬’（Boches）这样的字眼”。勋伯格承认，德国是“犯了错”，“但任何地方都从未像巴黎做得如此过分”。只有由那些能和过去的错误做法划清界限的知识分子发起的活动，他才有兴趣参加。其他的活动大可不必理会，“这个社会只容许一种战争，那就是反对卑鄙行为的战争，与其进行战斗的方法也只有一种，那就是不理它”。此后，阿诺德·勋伯格再也没有收到过来自弗罗迈尔先生的消息。


  



  和约签署结束后，路易丝·韦斯坐在空荡荡的镜厅里，看着遗留下来的凌乱椅子，她感到不只在这个世界，还有她自己身上，有些东西已一去不返了。这个充满希望的春天以如此令人失望的方式画上了句号，她突然无法想象自己的余生要坐在那间狭小的编辑室度过。她想要离开巴黎，对于欧洲这块她已写过不少相关文章的土地，她要去亲眼见识。她想了解世界，为她信奉的和平、也为米兰曾经信奉的和平做出贡献。


  路易丝·韦斯几乎没有存款，但这并不影响她的出游计划。她从事新闻工作期间广受敬重，结识了不少人。捷克斯洛伐克的外交部长爱德华·贝奈斯曾介绍《小巴黎人报》（Le Petit Parisien）的主编埃利·约瑟夫·博伊斯（Élie Joseph Bois）给路易丝，她前去拜访。这份报纸的日销售量超过100万份，它对一位政治家的支持与否足以左右选举结果。面对路易丝，博伊斯从他那满是文件的写字台抬起头，不太高兴地说：“有什么我能为您效劳的吗？”路易丝意识到他不会给自己太多时间，必须直奔主题：“请您任命我做布拉格的通讯记者吧，《小巴黎人报》在巴黎已是首屈一指，它也会成为布拉格最好的报纸。”博伊斯从椅子上站起来，在房间里踱步。然后，他拍拍她的肩膀：“这不合适！”他不能送一位穿裙子的女记者去还在打仗的地方。“但我有这个能力。”路易丝·韦斯坚持道。对于这点，主编不得不承认。以上帝的名义，那就让她去吧。“但我给不了您任何承诺。您寄一些文章给我。如果领导喜欢，我就发表它们。”


  1919年7月14日，巴黎举行胜利大游行，这是即将动身的路易丝·韦斯对法国首都的最后印象。那天，协约国部队从凯旋门出发，沿着香榭大道朝卢浮宫的方向前进。霞飞元帅（Marshal Joseph Joffre）和福煦元帅被尊奉为神一般。但对于那些来自殖民地的黑人士兵和印度士兵，路易丝·韦斯感到愧疚，他们响应欧洲的号召，为一场与他们无关的战争成为杀人机器，甚至牺牲了生命。她不知道如何改变这一切，但她明白改变必然得做出。她写道，把战争用铁丝网围起来，“给它编制一整套命令口号，把它和正常世界隔离开来，然后说什么照顾伤者、纪念死者、让战争‘符合人性’，这简直是闹剧！任何情况下都不能容许发生战争，它必须被彻底废除。”


  在8月的一个温暖夜晚，路易丝·韦斯在巴黎东站登上了前往布拉格的列车。列车一部分还是装甲车厢。而除了“5000法郎的存款，26岁的年纪以及她的信仰”，这位女记者没有任何武器。没人送她去火车站，甚至她的父母也没有前来祝福她一路平安。


  



  1919年10月21日，弗吉尼亚·伍尔夫在邮箱里发现了6本退回来的《夜与日》。“我是否为此感到不安？惊讶倒是有点；更多的是激动和自豪。首先，因为书已经印出来，就这样了；然后，我读了一点内容，觉得还不错；再然后，我多少还有点信心，那些我看重他们意见的人应该会喜欢它；这事让我更加确信的是，即使知道有些人不那么喜欢，我依旧会继续写作，并且写一个关于我的新故事。”


  伍尔夫收到的首份读者回应使她燃起希望，她的姐夫克莱夫·贝尔（Clive Bell）写道：“毫无疑问是一部天赋之作。”“我承认这对我非常受用；我并不相信它有他说得那么好。但总而言之，这让我放下心来。”她开始在核心文学圈里有了点名气，但她也发觉，自己还是不能摆脱撰写文学评论的工作。她成天打字，稿子按件计酬，有时候能做到每天给一本小说写评论，这让她的手疼得就像得了风湿。《夜与日》的首批书评出来了，不乏溢美之词，但也有些严厉批评，指责她的作品并没有达到她自身文学主张的高度。将来她是否真的能摆脱“为面包而写作”呢？


  此前，伦纳德在锡兰（现称斯里兰卡）染上了疟疾，在他康复期间，伍尔夫又一次认识到，“我的成就是多么依赖于他的支持。”带着点嘲讽和不自信，她一点一点记录下自己在文学上的进步。不久，在塞西尔子爵夫妇[6]那里，她“首次以一位知名人物亮相”。当天除了东道主的儿子，还有罗马尼亚亲王安东尼·比贝思科（Antoine Bibesco）及他的妻子伊丽莎白在场，后者是前任英国首相赫伯特·亨利·阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith）的女儿。亲王夫妇很高兴有机会能结识这位作品流传甚广的女作家。席间，伊丽莎白和弗吉尼亚·伍尔夫退到一处凸窗旁闲聊，这位出身显贵的亲王夫人表现得相当局促。尽管伊丽莎白有着训练有素的头脑，而且她一位亲戚也是作家，却从未谋求对文学做出高人一等的见解。她不敢反驳伍尔夫，就好像她不愿冒犯那些“知识分子”。伍尔夫沉浸在优越的满足感中无法自拔。成功的感觉便是如此吧。


  



  1919年秋天，鲁道夫·赫斯随着罗斯巴赫自由军团的几千名士兵一同前往巴尔干。尽管魏玛政府在1919年10月已明确表明，禁止编外的德国部队参与波罗的海以南地区的战事。国防部长诺斯克甚至威胁说，要把每个越过巴尔干边界的人枪毙。但自由军团无视这一命令。他们来到帝国的东部边界，用机枪对准边界守卫，于是后者向他们敬礼，让他们通过。这种擅自行动的做法令罗斯巴赫自由军团很快遭到解散，此后它便转入地下活动。


  在巴尔干，罗斯巴赫自由军团加入了由当地德裔部队、俄罗斯士兵和德意志帝国残余部队所组成的“西俄罗斯志愿军”（Westrussischen Befreiungsarmee），他们正与新成立的立陶宛共和国作战，并准备前去镇压俄罗斯革命。这场战事中对待平民的暴行，赫斯直到生命最后还记忆犹新。自然，对他而言，这些老百姓都是敌人。“（其）残忍和无情之程度，是我在世界大战和自由军团后来的战事里都未曾经历过的。几乎没有真正意义上的前线，到处都是敌人。哪里发生战斗，哪里就有屠戮，甚至灭绝。”赫斯目睹过大火吞噬房屋，居民被活活烧死。焦土和尸体的景象伴随了他一生。“那时，我能一边祈祷，一边做出这种事。”

  


  [1]恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch，1865—1923），德国神学家、哲学家、历史学家，“观察者来信”（Spectator-Briefe）是他在报刊上的书信体专栏。


  [2]指吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），意大利多明我会修士，宗教改革家，反对天主教和美第奇家族的腐败统治，曾在佛罗伦萨实行了一系列民主改革。


  [3]Rowlatt Act，指英属印度政府于1919年颁布的一项法案，授权政府可在未审判的情况下对英属印度范围内的嫌疑犯进行逮捕，旨在压制当地的革命运动。


  [4]指奥斯卡·汉默斯坦一世（Oscar Hammerstein I，1846—1919），雪茄商人，剧院经理，曾开办数家歌剧院，促使歌剧在美国重获流行。


  [5]Liberty Bonds，一战期间美国发行的战争债券。


  [6]丈夫为罗伯特·塞西尔（Robert Cecil，1864—1958），英国政治家，国际联盟创始人之一，1937年获诺贝尔和平奖。


  
第六章　复归结束


  我们对德国感到厌倦。改革的过程如同一次肉体折磨……我们总是陷在爆炸的闪光里，我们所处之地总是烈火焚身……而且，还夹在新旧两种秩序之间左右为难……于是我们拥有了可怕的力量，躁动、没有归属且身受诅咒，凭借作恶的意志不断壮大。


  ——恩斯特·冯·萨洛蒙，《亡命之徒》，1930年[1]


  1920年1月26日14点30分左右，马蒂亚斯·埃茨贝格尔踏出了柏林莫阿比特区法院一号法庭，那里正公开审理他控告卡尔·赫尔弗里奇诽谤一案。埃茨贝格尔坐进自己专车的后座，这时，一个年轻人猛地跳上车门踏板，近距离朝这位财政部长开了两枪。一颗子弹打中埃茨贝格尔的肩膀，另一颗则为他的表链所阻挡。一旁受到惊吓的人们很快反应过来，他们把凶手打倒在地，并牢牢捉住了他。大失血的埃茨贝格尔被送往医院。他挺了过来，但精神上的创伤挥之不去：这样的袭击防不胜防，自己完全无能为力。


  1920年3月12日，埃茨贝格尔诉赫尔弗里奇的案子宣判结果。赫尔弗里奇因恶意诽谤被判罚300金马克。但真正的败诉者是埃茨贝格尔，因为法院认定，赫尔弗里奇对财政部长的攻击绝大部分都属实。于是在别人眼里，现在埃茨贝格尔真成了一个利用职务之便、为自己及身边人谋取好处的卑鄙政客。埃茨贝格尔决定暂时离开岗位一段时间，直到新的审判程序启动，重新审核赫尔弗里奇对他的非议。右翼媒体为此大肆庆祝。即便连凯绥·珂勒惠支都相信了，“埃茨贝格尔看来原形毕露了，他就是一个投机倒把的家伙。”


  



  从1919年夏天到1920年年初，我们离开了特勒尔奇所说的“停战后的梦乡”，离开了炽热的彗核，那里的高温促生了种种不切实际的幻想，随即便燃烧殆尽。在许多日记、信件和回忆录里，人们的情绪在凡尔赛和约签订后发生了变化。生活逐渐恢复秩序。但在有些国家，战争的结束带来天翻地覆的变动，人们的生活陷入了混乱，甚至是危险的境地。苦日子看来永无尽头。


  现在，前景愈发黑暗——一个毁灭一切、充满仇恨的世界，正通过不断涌现的暴力成为现实。两种极权主义意识形态各据一端，以对方的灭绝互相要挟。接下来要到来的，是极端的年代。


  



  “一场彻底变革——死人……喧哗和恐惧。”1920年3月，阿尔玛·马勒去魏玛拜访仍是她丈夫的瓦尔特·格罗皮乌斯。她在大象旅馆下榻，在3月13号那天，她从旅馆窗户看到让人不安的一幕：“我眼前的市集广场，黄昏时响起了巨大的骚动。工人们朝卡普政变那些戴钉盔的年轻士兵啐唾沫，后者动也不动。人们还咆哮起来。”在德国国民议会所在的魏玛，阿尔玛可以近距离关注卡普政变的进展，它试图推翻新生的德意志共和国。除了魏玛，自由军团也控制了柏林。埃尔哈特海军旅[2]开进首都，许多士兵在头盔上画了白色的万字标记。以艾伯特为首的魏玛政府决定撤出柏林，同时号召工人举行大罢工。作为此次政变的领导人之一，地方长官沃尔夫冈·卡普（Wolfgang Kapp）被他的同党推选为新的总理。


  从大象旅馆的窗户里，阿尔玛·马勒还看到一位政府代表试图在右翼的卡普党人和左翼的反对示威者之间居中斡旋，但没能成功。夜色瞬间笼罩城市，“一点光亮也没有。黑暗中的群众比白天时更叫人害怕。不时有人擦亮火柴点烟。害怕被抢劫的恐惧堵在我们的喉咙里。我们几乎不敢大声说话。”


  显然，这一时期的人们不只是在大街上表达他们的想法。在包豪斯任教的俄罗斯艺术家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）对阿尔玛·马勒口出秽言，只因她爱上了犹太人弗兰茨·韦尔弗。康定斯基和他的妻子“用‘犹太人的奴仆’和其他类似的词语称呼我”。如此矛盾的事，偏偏就发生在她身上：一方面，阿尔玛和瓦尔特·格罗皮乌斯一样，从未掩饰自己对犹太人的厌恶，但另一方面，她不只与许多犹太人交好，还先后嫁给了两个犹太人——古斯塔夫·马勒和弗兰茨·韦尔弗。


  这次德国历史上最大规模的罢工，在第二天就展现了它的影响。对此，阿尔玛回忆道：“下水道没人清理，大街上弥漫着可怕的味道。人们必须去远处打水。但最可怕的，是工人们不让掩埋死人。尸体被随便扔在坟地上，大学生夜里偷偷摸去，却被在那里看守、人数上占优势的工人赶走。尸体就这么暴露在空气里好几天。今天，是战斗中所牺牲的工人的葬礼。送殡队伍从我窗前经过，他们举着一眼望不到头的标语：罗莎·卢森堡万岁！李卜克内西万岁！包豪斯学校的人都来了，瓦尔特·格罗皮乌斯还看见好几位政府部长也在队伍中，他为他之前让我不要参加感到抱歉。我倒只希望他自己不要过多卷入政治。被打死的军官被胡乱掩埋，如同得了疥癣的癞皮狗。他们不过是有薪酬的奴隶罢了。是的，世界充满‘正义’。”5天后，沃尔夫冈·卡普就逃到瑞典去了，政变以失败告终。它不仅没有民意基础，更重要的是，它没有得到国家机器的支持。不过，德国的这个3月表明，对革命抱有幻想的不只是左翼。革命所拥有的能量，它振奋人心的影响，精心组织运动所展现的威力，以及它对群众的动员和颠覆一切的意愿——所有这些因素都存在于政治光谱的两端，一如双方都相信，为了消灭对手可以使用无情的暴力。至少，魏玛共和国又挺过了一次严峻的考验，但这不是它的最后一次。


  



  凯绥·珂勒惠支在柏林见证了卡普政变：“反革命现在开始行动了。今天早上举着黑白旗帜的保皇党军队从德贝里茨开来。政府出逃，公共建筑被占领，《前进报》和《自由报》被封禁。街上人们一群一群地聚集着，每个人都像被罚站似的。现在接下来会怎样？又是3月，这个令人不安的月份！”女艺术家生活在对新的“兄弟阋墙”的恐惧中。“当我听说这次事变时，我的胸中就像灌了铅似的，异常沉重。”


  几天后，她和一位年轻的朋友海伦娜聊天。珂勒惠支很少能如此透彻、如此坦诚地与比她年轻的人谈起他们共同生活里的种种断裂。海伦娜不是那种在德国爆发战争和革命时会满腔热血的年轻人。她为自己在乱世没有丈夫和孩子感到遗憾，并以一种宿命论的态度看待这个世界，只想随波逐流，也许去旅行，最终成为时代的附庸。“这一代的女孩很少像她那样令我感到触动。”珂勒惠支在日记里写道。“每个人都要找到自己的路，穿过眼前这个复杂变形的世界。”作为一个上了年纪的女人，她的生活和别人没什么不同，但至少，她在心里想，她拥有对一个更好生活的回忆。战争让凯绥变成一位和平主义者，革命的爆发让她燃起了对一个实行共和体制、更人道、更公平的社会主义德国的希望。然而现在这些都破灭了，留下的只有对过去的无限追思。


  



  对前皇储来说，卡普政变摧毁了他很快就能回国的希望。1920年初，德国的政治局势似乎已有所缓和，本来可以容纳他成为这个国家里的一个普通公民。但政变让这一梦想落了空。威廉非常失望，尽管他可以从更好的角度来理解这件事：对德国的右翼人士来说，他仍然是一个有其象征意义的人物。否则如何解释卡普政变背后的主事人在政变爆发前便联系了他？他们想看看他是否有意在政变成功后，作为复辟的君主登基。威廉曾经和这些意图发动政变的人一样，相信共和体制并不适合德国。他曾认为必须要有一个凌驾政党纷争、作为稳定性代表的中心人物，比如国王或者皇帝。他也曾认为，若要赋予君主制国家全新的政治面貌和合法性，他比他的父亲更合适。然而，战争和革命的经历也让他认识到，一种新的君主制不能在违背人民意愿的情况下强行成立。因此他给对方做出清楚的答复，他或许私下里还认为，他们谋划的事不会真的发生。


  协约国和威廉的东道主荷兰并没有低估这位前皇储自身所代表的政治风险。他返回德国的希望被看作一种具体的威胁；外面关于他计划出逃的谣言满天飞，无论是乘船、坐潜艇还是搭飞机的版本都有。当卡普政变的消息在欧洲范围传开时，韦林根岛岸边甚至来了一艘鱼雷艇驻扎。在政变期间，船上的士兵还真的炮轰了一架接近岛上的飞机。但最后发现这是一架惨遭“自己人误击”的荷兰飞机。这次回国希望的破灭，被皇储看作“我人生中最艰难的一次考验”。


  听闻卡普政变的消息后，前皇储看待流放寓所门口小花园的眼光也不同了。到目前为止，他从来没关心过这一隅之地，任其生长。因此，早春的第一道阳光所到之处，是杂乱的灌木丛和未经修整的花圃。现在，既然知道自己可能还得在这里捱上几年的时间，威廉觉得有必要好好打理一下了。他抓起一把十字锄，用力插进地里，“直到把我的手弄痛”。


  



  1920年3月20日，特伦斯·麦克史威尼听说他最亲密的伙伴之一、相交多年的老友托马斯·麦柯廷（Tomás MacCurtain），被爱尔兰保安队的人杀害了。那天——当天还是麦柯廷36岁生日——清晨，一群涂黑了脸的男人闯进麦柯廷家。他们抓住麦柯廷夫人，同时朝他们的目标对象开火。身为科克市长的麦柯廷身中数枪，从楼梯上滚了下来，随即死去。


  麦克史威尼将成为新的科克市长。他明白，这会让自己比以往更加暴露在危险中，他也明白，自己必须参加由爱尔兰自由战士所策划、针对杀害麦柯廷凶手的复仇行动。正如迈克尔·柯林斯后来所强调的，它将是一种“恶性循环，一场死亡赛跑”的开始，因为爱尔兰自由战士现在不只是要对抗英国佬，还要与忠于英国的爱尔兰人作战。


  



  1920年4月10日，弗吉尼亚·伍尔夫在日记里写道，她“准备开始写作《雅各的房间》”。现在，这部符合她为“现代小说艺术”所设立的崇高标准——捕捉生活精髓——的小说，终于要被创作出来了。她在特意为此准备的另一本笔记本上提出：“核心是，我相信它必须不受拘束。”在这句话下面，她勾勒了小说的开头，从主人公雅各的童年讲起：雅各和他的母亲及哥哥住在一处温泉疗养地，还是孩子的雅各溜去勘察沙滩和海洋，与贝壳和螃蟹玩耍，却引起母亲的不快，后者既担心又生气，便和雅各的哥哥一起去找他。即使是风景如画的海边，也有着种种可怕的东西：溅起的海浪，黑黢黢的岩石，死去绵羊白花花的头盖骨。随着故事展开，我们看到雅各的人生便是由家庭、学校和军队所组成的无数围场。1914年，这个年轻人——他姓“弗兰德斯”[3]并非偶然——最终在世界大战中消失了。小说的最后，母亲在儿子收拾完毕的空房间里兀自悲痛，那里只剩下一双鞋能证明雅各曾经来过这个世界。终其一生，雅各都缺乏自己的立足之地，缺乏自由呼吸的领域，他短短十余年所栖居的“房间”不过都是些逼仄的囚室。最终他走了，它们还在。


  



  1920年3月7日，费萨尔一世在大马士革被拥为叙利亚国王，此前，叙利亚国民大会宣布成立独立的阿拉伯王国。但一些消息灵通的旁观者知道，在巴黎的折中方案出台后似乎就要为叙利亚独立打开的那面希望之窗，此时已经重新关上了。


  托马斯·E. 劳伦斯给英国首相寄了一封热情洋溢的信，但随后他便逐渐认识到，自己的期待不过是种错觉。离开巴黎后，他大部分时间待在牛津。同住的母亲很担心他。经历了艰辛的战争和曲折的和平，劳伦斯的情绪越来越低落。他吃完早餐总是在同一个地方坐着，动也不动，神色木然。在万灵学院，他反复阅读着查尔斯·蒙塔古·道蒂（Charles Montagu Doughty）的长诗《被逐出的亚当》（Adam Cast Forth）。这首诗的主题是亚当和夏娃被驱逐出伊甸园。


  导致劳伦斯情绪不稳定的，还包括母亲在父亲去世后向他透露了家里至今严守的秘密。他这才知道这个自己早就有所察觉的事实：父亲使用了假名，而他自己的真名是托马斯·罗伯特·泰伊·查普曼（Thomas Robert Tighe Chapman）。查普曼家族是英裔爱尔兰贵族，在都柏林附近拥有大片土地。作为家族继承人，父亲年轻的时候便拥有无限美好的前途。他娶了同样来自富裕家庭的伊迪丝·萨拉·汉密尔顿，和她生了4个女儿。然而他们的婚姻并不幸福。当妻子对宗教的热情控制了这个家，查普曼开始酗酒。这位一家之主越来越闷闷不乐，只有踏进苏格兰保姆萨拉·劳伦斯的房间时，他脸上才会露出笑容。两个人就这样有了私情。1885年，萨拉怀孕了。查普曼竭力隐瞒，试图在都柏林给萨拉母子租一个房间，这样他可以经常去看望。但妻子发现了这段婚外恋和私生子的事，逼他做出选择。这对查普曼来说不是件容易事。权衡再三，最后，他抛弃了显贵的身家，和出身底层的萨拉过起了简朴的生活。两人从未结婚，隐姓埋名地辗转于不同的地方安家。他们共生了9个孩子，其中6个长大成人。劳伦斯直到1919年才明白，为何父亲很少工作，喜欢打猎，还能说一口流利的法语，各方面都受过良好的教育。现在劳伦斯看到自己性情多变的源头：原来他既是贵族的后裔，也是为人所不齿的私生子。


  在这样的精神状态下，劳伦斯接到中东地区传来的震惊消息。1920年4月举行的圣雷莫会议确立了地中海以东地区未来的统治秩序，而叙利亚王国的命运也就此注定。它给出的解决方法是所谓的“委任统治”，由刚刚成立的国际联盟赋予其合法性。最终，在威尔逊所提出（并引起世界许多民族共鸣）的民族自决主张和殖民强权的势力扩张之间，与会者们达成了一种妥协：一方面，战败国的殖民地得以避免被胜利者用简单残暴的方式瓜分；另一方面，殖民地也没有获得独立。更确切地说，它们将在国际联盟的保护下，慢慢发展为一个“成熟”的独立体。国际联盟将其交由个别国家进行“托管”：叙利亚和黎巴嫩划归法国，巴勒斯坦和美索不达米亚（即后来的伊拉克）则交给大不列颠帝国接管。法国毫不掩饰地力图扩大它在被委任地的统治权力。圣雷莫会议做出决定后没多久，法国便干涉叙利亚内政，并出兵攻打这个新生的阿拉伯国家，其政权在国际社会看来是不合法的。法军在麦塞隆一役取得决定性胜利。因此，加冕没多久的费萨尔一世被罢免，流亡英国。对中东地区来说，这是一次关键性的转折，它奠定了那里一直持续到今天的冲突局势。即使劳伦斯对实现阿拉伯独立本来还存有些许幻想，这时它们也都灰飞烟灭。


  



  与此同时，韦林根岛入夏了。普鲁士的威廉依旧是岛上的囚犯，住在小木屋里的遁世者。在热得让人提不起劲的日子里，从波茨坦又传来一条更叫人难受的消息：威廉的弟弟，约阿希姆王子，在波茨坦无忧宫内的利格尼茨别墅自杀身亡。卡普政变失败后，原本在战后就陷入抑郁的约阿希姆王子更是失去了对恢复霍亨索伦王朝统治的一切希望，他感到生无可恋。1920年6月18日[4]，王子拿起他的左轮手枪朝自己射击，伤势严重，不久便去世了。然而，面对这一可怕的消息，威廉却感到自己想要继续活下去。即使在新时代里苟且偷生，也好过扔下一切、赶赴黄泉。何况虽然帝国成了共和国，霍亨索伦王朝也没有失去昔日所拥有的一切。他们保住了大部分皇家财产，内心深处依然埋伏着对江山再起的期望。或许1918年的革命并不是最后一场革命呢？


  



  1920年8月，特伦斯·麦克史威尼身边的人发现，这位新上任的科克市长快要累垮了。他既要为爱尔兰议会奔走，同时又得分神处理家乡的事务，还总是担心被捕或遇刺，所有这一切让他疲惫不堪。好几个月以来，麦克史威尼没有一天晚上是在自己的床上入睡的。爱尔兰共和军在他的办公室派驻了防卫部队。而对女儿玛丽来说，父亲就是电话里的声音；每次电话一响，小女孩都高兴地抓起听筒。然而，威胁步步进逼。最后，关于他去世的谣言甚至传到麦克史威尼自己耳中。他的医生建议他去度个假，好好放松一下。


  然而，这一天永远不会到来了。1920年8月12日，军队出动数百名士兵包围了科克市政厅，特伦斯·麦克史威尼的办公室就在里头。他试图从后门逃走，但一出大楼就遭到逮捕，被带到维多利亚兵营。他身上的私人物品被搜走，据说当地警方在其中发现了一份密码表，它被看作他进行非法活动的证据。之后没多久，穆丽尔·麦克史威尼便目睹丈夫被一辆军用卡车载走，送往军事法庭接受审判。被释放的爱尔兰共和军战士告诉穆丽尔，麦克史威尼在被捕后立即发起了绝食，并呼吁狱友一起参与。她很了解自己的丈夫，知道他开始绝食后，不管别人是否响应，他自己会贯彻到底，拒绝任何食物。穆丽尔无法忍受自己看到他憔悴的面孔，却无能为力。就算她亲手给他递过一块面包，他也不会吃的。“从我听说我的丈夫在绝食的那天起，我就相信他不会活着出来了。”


  1920年8月16日，对特伦斯·麦克史威尼的审判开庭，爱尔兰和英国的媒体都对这位此时变得家喻户晓的人物非常关注。庭审间隙，穆丽尔得以和丈夫用爱尔兰语进行短暂交谈。尽管5天来的绝食让他的脸明显消瘦，但他的意志仍显得坚强无比。为了回应庭上对他的指控，麦克史威尼站起身来，面无惧色地走向他的审判者。他明确指出，这一切针对他的审判都是非法的。“爱尔兰共和国已经诞生了”，他如此宣布道，因此英国对爱尔兰的统治已是过去式，它不应该妄自代表共和国对他进行审判。


  当法庭判他最少2年徒刑时，麦克史威尼再度提高了声音：“不管你们的政府如何判决，我都会在1个月内获得自由。”他说，通过5天前开始的绝食，他把囹圄里的命运掌握在自己手里，同样，他也会用这一手段自己争取获释。


  



  1920年8月18日，莫伊娜·迈克尔看到《亚特兰大宪政报》（The Atlanta Constitution）上的一条简讯，它将改变她的人生。自她离开纽约和开始推广虞美人花，已经18个月过去了。只是，虽然她不眠不休地努力，设计师李·基迪克也花了不少钱在全美做宣传，虞美人花却没有取得预期的成功。莫伊娜·迈克尔快支持不住了，她眼看就要放弃对复员军人的关注，退回到自己的教书事业中去。


  这时，报纸上的简讯让她重新燃起希望。此前她并不知道，1919年3月，一些美国远征军士兵在法国的土地上筹建了美国退伍军人协会（The American Legion）。报上说，退伍军人协会的佐治亚分部将召开会议，地点就在离她家乡阿森斯100多公里的奥古斯塔——这真是黑暗中的一丝曙光！她没有半点迟疑，立刻拿上1箱人工制作的虞美人花，以及那本刊载约翰·麦克雷的诗并配有插图的杂志——当时就是它给了她启发——驱车赶往亚特兰大，那里，3名美国退伍军人协会的代表正准备动身前往奥古斯塔。她说服其中1位在即将召开的会议上提出她精心准备的方案。


  之后几天，莫伊娜·迈克尔可说是坐立难安，度日如年。终于，从奥古斯塔传来令人振奋的消息：佐治亚分部采纳虞美人花作为它们纪念一战牺牲士兵的象征，并且还决定，要在接下来退伍军人协会的年会上提议，让虞美人花成为全国所有分部纪念活动的代表。与此同时，虞美人花还走向了世界。因为法国人安娜·介朗（Anna Guérin）也参与了会议，她是美法儿童协会的创始人。自战争结束以来，她便在美国各地为受到战火波及的法国儿童募款。安娜·介朗看出虞美人花的潜力。她安排法国的战争遗孤制作红色的虞美人花别针，然后销售到美国，所得收入用来救济法国的战争灾民。


  安娜·介朗让虞美人花的宣传获得世界范围内的成功：1921年，她派出法国妇女前往伦敦参加一次虞美人花的销售活动。她还说服了英国皇家退伍军人协会（The Royal British Legion）的主席道格拉斯·黑格（Douglas Haig），请他向英国人大力宣扬虞美人花。最后，通过派遣代表，她还成功在英联邦地区——主要是加拿大、澳大利亚和新西兰——发起捐款活动。很快，至少在自1921年起每年11月举行的国殇纪念日上，绝大多数的英语国家都统一使用虞美人花作为纪念象征。莫伊娜·迈克尔实现了她1918年11月的理念，国殇虞美人花取得了属于它的胜利。


  



  途经威尔士和伦敦，特伦斯·麦克史威尼被押送到布里克斯顿监狱，作为编号6794号囚犯安置在医院。对绝食整整一周、只喝了点水的他来说，这趟旅程可谓十分难熬。他刚抵达布里克斯顿，一份报纸就评论说，不确定麦克史威尼是否能活到隔天晚上。狱方工作人员不断送些可口的食物到他床边，但麦克史威尼碰也没碰一下。为了节省体力，他大部分时间都待在床上。他想尽可能久地坚持下去。一来英国政府可能为此让步，另一方面，他希望这能让媒体和公众持续关注他的案子。


  然而，饥饿开始让他付出代价。麦克史威尼皮肤过敏，并且好几处开了口子。他肿胀的关节疼痛不堪，而他的身体为了获取营养，分解了肌肉。一名神父被招来，准备进行临终祈祷，为他虚弱不堪的身体涂油。


  然而，这名爱尔兰汉子比医生认为的还要坚强。他在被捕的4周后仍然活着，每天都成为爱尔兰、英国和北美报纸的头条新闻。迈克尔·柯林斯已带着爱尔兰共和军战士从都柏林出发，渡过爱尔兰海，准备进行一场解救行动。这时，目击者带来消息，说特伦斯·麦克史威尼的身体已经完全动不了了。他为了省力，只在最必要时才说话，每一天都是垂死挣扎。一份请愿书送到了国王乔治五世手里，它的起草人请求国王行使他的特赦权力。然而英国政府对此充耳不闻。这不是爱尔兰解放人士的第一次绝食抗争，如果做出让步，那大不列颠就是在告诉世人谁都可以勒索它。因为麦克史威尼已经清楚地表示，他绝食的目的只有一个，就是立刻将他从监狱释放。不过，与其说英国政府担心这个男人的健康，怕他在和帝国的斗争中死去，还不如说它更担心爱尔兰的局势。麦克史威尼的死会导致爱尔兰南部的公开叛乱，也会让这位科克市长成为烈士。9月初，已经有4000名都柏林工人组织起来，准备参加为科克市长举行的祈福弥撒。反过来说，如果放了麦克史威尼，那些亲英的爱尔兰统治阶层恐怕会失去为陛下和帝国效劳的信心，甚至引发他们的强烈抗议。到了9月中旬，特伦斯·麦克史威尼的身体状况如此糟糕，终于再也撑不下去了。为了保住他的性命，他被强行灌食，就像之前人们对其他绝食抗议者所做的那样。


  



  1920年10月11日，经过双方律师数月以来的谈判，多年来形同陌路的瓦尔特·格罗皮乌斯和阿尔玛·马勒终于正式办了离婚。为了让法庭有清楚的判决依据、尽快走完程序，他们捏造了一起和现实生活恰好相反的婚外情事件。一名特意雇来的私人侦探作证说，他当场逮到瓦尔特·格罗皮乌斯和情人在开房。法庭信以为真，结束了两人这段缔结于战时、大多数时候形同空文的婚约。


  对瓦尔特·格罗皮乌斯来说，离婚除了意味着他从此失去对女儿曼农的抚养权，还在他心里留下了烙印。尽管后来他与一位已婚的年轻女艺术家开始了异地恋，但格罗皮乌斯仍感到孤独，并为自己剧烈的情绪波动所苦。在信里，他反复把自己比作“流星”：“我又绕了宇宙一大圈，好几亿万年过去了。我拿我的生命做赌注，它总是孤注一掷，熬过了这次爆炸就继续。我已经爆炸过10次了，但灵魂的碎片还活着，是的，它们的力量实际还在增长。这期间我和我深爱的妻子离了婚……现在的我，更加是宇宙中的流浪之星，没有异性的港湾让我停靠。”


  与此同时，包豪斯需要格罗皮乌斯全身心的投入。他在魏玛共和国内四处奔走，为建校筹措款项。然而，这所新成立的工艺美术学校还在创始阶段就有严重的内部矛盾。包豪斯的教授之一、瑞士画家约翰·伊顿（Johannes Itten）在身边聚集起一小群追随者。伊顿是一位富含魅力的克里斯玛型领袖，他将琐罗亚斯德的理念引入艺术创作，要求他的学生过一种严格律己的生活，包括多吃大蒜、冥想和优律司美[5]。他们剃光头发，穿伊顿所设计的一种长罩袍。凭借年轻人的支持，伊顿试图让其他教授的威望扫地，成为包豪斯的偶像级人物。这引发了冲突，格罗皮乌斯不得不介入：“辛格—阿德勒[6]这一犹太智识圈子太活跃了，遗憾的是连伊顿也牵扯进去。他们想利用他掌握整个包豪斯。于是雅利安人提出抗议，这可以理解。”“雅利安人”对抗“犹太人”——还是在前卫的包豪斯！这一次，格罗皮乌斯成功化解了纠纷。


  



  1920年10月初，绝食抗议6周的特伦斯·麦克史威尼依然活着，他的支持者开始相信这是一个奇迹，而他的政治对手怀疑有人暗中给他塞食物。但他的便盆就像医生所记录的那样，总是空空如也。尽管身体状况非常糟糕，他还保持着生命迹象，可以稍微动一下身子，而且神志清醒。因此他能感受到自己的身体是如何和这个世界告别的。他的背部出现水肿，心跳也越来越微弱。他抱怨他的双臂刺痛和发痒；此外，医生还诊断出肺结核。


  1920年10月17日，绝食66天后，人们告诉特伦斯·麦克史威尼，一位和他同时被捕且共同发动绝食抗争的人死去了。在爱尔兰，共和军和警察之间的暴力冲突越来越多，双方的死亡人数都在增长。


  特伦斯·麦克史威尼频繁出现谵妄症状，狱医便趁他不省人事时给他喂食肉汤。1920年10月24日，绝食抗议第73天，当晚麦克史威尼的哥哥肖恩和神父被允许留在狱中过夜。隔天一早，他们来到麦克史威尼床前，发现他睁着眼睛，却动也不动，毫无意识。神父在他耳边轻声祈祷，而医生们试图用一剂士的宁注射来挽回这个垂死之人。但他虚弱的身体毫无反应，几分钟后，微弱的呼吸便永远停息了。根据记录，麦克史威尼最后说的一句话是：“你们必须作证，我是作为爱尔兰共和国的战士死去的。上帝保佑爱尔兰！”


  



  这位科克市长的死震动了全世界。北美许多城市，还有巴黎和贝尔法斯特都为他举行了纪念游行。1920年11月1日，麦克史威尼在科克的圣芬巴尔公墓（Saint Finbarr's Cemetery）下葬，有大批支持者为他送行。他在科克的伙伴继续发起绝食抗争。


  阮爱国也为科克市长的死感到震惊，同时也十分钦佩他坚定的信念。同样是为自己祖国的独立而奋斗，这时的阮爱国选择了另一条道路。自凡尔赛的努力付诸流水，他越来越寄希望于他所信奉的马克思列宁主义，并宣称——这时他还是法国社会党的成员——殖民主义是资本主义剥削的一种形式。他在巴黎的活动范围是有限的，因为法国情报机构持续对他进行跟踪。他的护照被拿走，这样他就不能离开这个国家。此外，越南反抗人士的圈子里也混进不少密探。凡是出现了阮爱国及其同志姓名的革命出版物，有不少都被情报机构买去了。受到这样的监控，再加上孤立无援，为之奋斗的家乡又远在千里之外，阮爱国便把他全部的希望都寄托于一场世界革命。当全世界受压迫的人民都起来反抗，他相信，越南也会为了它的解放而战斗。


  



  1920年12月初，索格门·特赫里瑞安在巴黎生活了一段时间后，经日内瓦来到柏林。正如日后他在法庭上所说，当时他寄宿于一个住在奥古斯堡大街51号的同乡那里，且有向当地警察局报备，说自己准备在柏林学习力学。


  1921年2月，特赫里瑞安刚从柏林动物园那边过来，突然听到身后有人在用土耳其语交谈。“帕夏”这个词传入他的耳朵。特赫里瑞安转过身，认出其中一人是奥斯曼土耳其帝国的前内政部长塔拉特·帕夏（Talât Pascha），他便是那个要为亚美尼亚大屠杀负责的家伙。特赫里瑞安跟踪这伙人到了一家电影院。当他走进电影院时，身体突然不太对劲，脑海中又浮现大屠杀的景象。他不得不离开。幸好这一次没有像以前那样全身痉挛不已，他还站得住。几星期前他曾在大街上晕倒，之后他在卡西尔教授那里接受治疗。


  1921年3月的第一天，特赫里瑞安带着某种不明所以的焦虑回忆起过去。他感觉自己的状况比之前还要糟糕：“眼前总是浮现屠杀的景象。我看到我母亲的尸体，她站起来，走近我并说道：你看到塔拉特在这儿了，你就一点反应都没有吗？你再也不是我的儿子了！”特赫里瑞安后来在法庭上说，就在那一刻，他下定决心要杀死塔拉特·帕夏，是这个男人害得他家破人亡。他搬进哈登贝格大街37号的一个房间，对面就是塔拉特·帕夏的住处。现在，他的目标对象就在他的眼皮底下，然而他却迟疑起来：“我不确定；我问我自己：你凭什么夺去一个人的性命？……我跟我自己说：你没有能力杀人。”他打消行刺的念头，重新忙于日常事务：在贝伦森小姐那里上语言课，时不时上剧院和电影院，或读读报纸。


  



  抵达布拉格后，路易丝·韦斯在一位犹太旧书商那里找到住处。新成立的捷克斯洛伐克政府给她派来一位军官，充当她的保护人和向导。他是来自美好年代的绅士，懂得行吻手礼，带这位从巴黎来的女士亲近他家乡的自然风光。然而，在森林和狩猎行宫里一连待了好几个星期后，路易丝·韦斯终于受够了这位家长制作风的绅士。她决定拾起她此行来布拉格的目的：报道捷克斯洛伐克的崛起。


  作为此前捷克临时政府支持者兼米兰·什特凡尼克——他死后再也不碍着谁——的爱人，这位从巴黎来的通讯记者毫不费力地就敲开了新政府的大门。总统马萨里克（Tomáš Garrigue Masaryk）在他的官邸、曾经的科洛杰耶宫接待她，官邸的墙是新粉刷的，除去了原有的哈布斯堡王朝装饰。在路易丝·韦斯眼里，这座昔日的宫殿现在就像一座“民主修道院”。而坐镇其中、俨然成为捷克斯洛伐克崛起之化身的马萨里克，看上去依然还是1916年那位在巴黎出没的流亡教授。不过，治理一个新生国家完全不同于学术研究，马萨里克以前从来没想过那会是怎样的规模。“他对他的捷克斯洛伐克只有理论上的认识。”因此，现在是尽快从数据和事实上整体把握这个国家的时候了。要设立新的公务员队伍，要编制国家预算，要知道，整个捷克斯洛伐克是由不同的部分所组成，包括受德国影响很深的波西米亚、摩拉维亚、斯拉夫人的斯洛伐克，还有以前属于匈牙利的罗塞尼亚[7]。特别是在罗塞尼亚地区，那里住着贫农、犹太人和“吉卜赛人”，他们要融入这个新生的共和国尤其不易。马萨里克告诉路易丝·韦斯，停战时期罗塞尼亚爆发了饥荒。他曾调拨火车载着补给前往救济，里头有来自美国的可可粉。那里的农民不知道可可粉是什么，把这些棕色粉末拿去粉刷他们的木屋。此外，他处处都遭到那些旧官僚的掣肘，他们简直就像是来自中世纪。这和路易丝·韦斯所设想的民族觉醒完全不同。


  她从布拉格发回的文章在巴黎成为热门话题。费洛兹希望她无论如何都要回到《新欧洲》，他准备把过去的矛盾冲突都抛诸脑后。路易丝·韦斯也做出让步，但是要有条件：费洛兹要把当初许诺她的薪资付清，在理事会里她要拥有一票，她要使用“主编”的头衔，并掌握《新欧洲》的订阅和财务情况。此外，必须让她的父亲出任杂志社的总顾问。费洛兹一开始脸色变得惨白，听到最后一个条件后又振奋起来。她的父亲保罗·路易斯·韦斯（Paul Louis Weiss）很富有，他的资金能够帮助这本销售疲软的周刊摆脱困境。自从凡尔赛和谈结束以来，《新欧洲》的读者数量就明显下降。


  于是路易丝·韦斯又搬回她饰有蓝色墙纸的办公室，她决定再也不让任何人凌驾于她。她给编辑部来了场大整顿，把铺天盖地的零散文件归类，她努力弄清楚《新欧洲》糟糕的财务情况，并规范财务人员，让那些习惯懒散、不好好坐班的编辑守纪律。不久后她便发现，编辑部的资金去向不明。费洛兹在背后仍然试图操纵一切。但这一次，路易丝·韦斯下定决心，绝不让自己被他的小把戏扳倒。当两人之间的摩擦再次升级，她失去了耐心。她完全明白，《新欧洲》的未来取决于它的投资人，这主要是她父亲，费洛兹过去作为创始人一直压制着她，可现在她是有办法对付他的。这一次，她占了上风，便戏剧化地把费洛兹扫地出门。


  不久，路易丝再度前往布拉格，并从那儿去了布达佩斯。之后她还走访维也纳和布加勒斯特。然而它们给她的印象都是一样的：在巴黎时，她以为民族觉醒会迎来更美好的未来，现在走近一看，只觉荒唐，有的甚至是悲剧。这些新兴国家的诞生过程一点也不光彩，反倒是危机四伏，脆弱无比。路易丝·韦斯的文章在刚停战时还通篇激情洋溢，自1919年秋天之后就变得务实，不无苦涩，有时几乎是愤世嫉俗。


  



  索格门·特赫里瑞安心里有两种声音在撕扯：母亲的责问和自己的良知。1921年3月15日这天，读着书的他在房间里踱步，看见昔日的奥斯曼帝国内政部长在对街走出家门。那一瞬间，曾经发生的一切再次涌现：队伍，处决，姐妹，斧头，还有母亲和她的警告，或说是威胁。1919年在第比利斯时，特赫里瑞安曾以防止土耳其人再次袭击为由，买了一把左轮手枪。来到柏林时，他把它取出来，藏在行李箱的衣服堆里。现在，枪就在他的口袋里。特赫里瑞安冲到街上，看到塔拉特·帕夏朝动物园的方向走远了。于是他沿着哈登贝格大街在后面追着，刚经过克内泽贝克街，他便赶上了他的目标。他穿过马路，从背后接近塔拉特·帕夏。他将枪口对准他的后脑勺，并扣了扳机。


  射出的子弹掀开了这个被袭者的脑壳，他向前扑倒在地，满脸鲜血。路人围了过来，这时特赫里瑞安扔掉枪，恍恍惚惚地走开。但他没能走远。一个目击者在法萨恩大街截住了他。他随即被人群包围并制服。其中有人拿钥匙打他的头，还有人搜他的口袋看有没有其他武器。人们让他解释。他只说：“我（是）亚美尼亚人，那个（是）土耳其人，德国没有损失！”稍后，人们把他扭送动物园的派出所时，他点起一根烟。这下他恢复了理智。他记起自己刚刚做了什么，感到“内心一阵满足”。他曾经渴望着复仇，现在他做到了。


  



  1921年6月，阿诺德·勋伯格前往奥地利萨尔茨堡附近的马特塞消夏。虽说作曲家偶尔会出门散步，在附近转转，但他主要还是想在此不受干扰地工作，毕竟这在维也纳是不可能做到的。就像他的客人所说的，勋伯格非常享受他的避暑时光。


  然而这时候，勋伯格似乎还不知道，马特塞是奥地利那些大肆宣传不欢迎犹太人的度假胜地之一。在1920年的旅游旺季，它首次发布了招待限令，声明当地今后只接待“德国雅利安”游客。1921年7月的《萨尔兹堡编年报》（Die Salzburger Chronik）指出，这一规定让马特塞能够保持“无犹”（judenrein），“尽管由于犹太人出了名的难缠，让他们滚远点得花不少工夫”。或许勋伯格也听说了这一限令，但相信它不会牵扯到自己身上，因为他很早之前就改宗基督教了。再说，帮他租住处的是他弟媳，她父亲曾短暂担任过萨尔茨堡的市长。


  对一些马特塞当地的绅士名流来说，勋伯格的避暑小屋和里头的客人是对他们的一种侮辱。自然，他们缺乏合法的手段把这些来自维也纳的不速之客赶走。因此他们便诉诸舆论压力，张贴了一张告示，提及当地召开了一次以犹太游客为主题的会议：“因此，已结束的地方代表会议向马特塞全体居民提出这一迫切的请求和决定……（请各位）自愿遵守，好让我们美丽的马特塞避免可能发生的犹太化，避免给德国雅利安房东或租客带来种种不便。”


  阿诺德·勋伯格看到这一告示时非常震惊。他决定立刻离开此地。马特塞当地寄来一张书面要求，要求他证明自己不是犹太人，这更是让他坚定了去意。勋伯格想要尽快动身，但他不想引起太多注意。不应让舆论介入这一事故。作曲家之所以没有立即走人，是因为他弟媳父亲的介入暂时平息了这一风波。看起来，勋伯格似乎可以在这里住到他原计划离开的时间。然而，一份维也纳的日报随即就此事发表了文章，文中还说勋伯格很快就要离开。《新自由报》（Die Neue Freie Presse）则站在勋伯格这边，它问区区一个度假胜地如何能破坏奥地利的法律。接着，右翼媒体也对这一事件大做文章。萨尔茨堡的《民声》（Volksruf）刊载了一篇题为《马特塞的犹太殖民》的文章，对此地的犹太游客毫不掩饰地施以暴力威胁。其他出版刊物纷纷以类似的语调跟进。7月5日，勋伯格收到一张明信片，上面写的收信人是“著名作曲家A. 勋伯格，目前很不幸待在马特塞”。


  在这种形势下，阿诺德·勋伯格及其亲属自然没法再在马特塞这个他曾暂避尘嚣的地方待下去了。他们原本计划在这里要停留好几个月，因此有不少行李要收拾。7月14日，勋伯格一家和他的学生去了特劳恩克申。作曲家在那里一直住到了秋天，努力从被马特塞驱逐的震撼中恢复。


  



  1921年的这个夏天，马蒂亚斯·埃茨贝格尔也带着妻子和女儿嘉贝莉出游。在重返政坛之前，他想再好好放松一下。自他与赫尔弗里奇打了官司、不得不暂时辞去财政部长一职以来，他竭尽全力恢复自己的名誉。之后法院一系列的判决澄清了不少针对他的指控。现在，他相信自己有能力重新为德国政治事务担负起重任。不过在此之前，他还想和家人过上几周清净的日子。


  在位于黑森林的巴特格里斯巴赫小镇，埃茨贝格尔一家租住在一所天主教疗养中心。他们经常从那里出发，在周边地区作长途散步。1921年8月26日，康斯坦茨的一位党内友人卡尔·迪茨（Carl Diez）来访。他进门时，埃茨贝格尔一家刚刚坐下来吃早餐。明天，这一家子就要离开了，埃茨贝格尔夫人开始打包行李，埃茨贝格尔和迪茨则决定出门散个步，尽管天气不太好。来到镇上通往克尼比斯的公路上时，迪茨发现他们身后有两个衣着讲究的年轻人尾随。这两人赶上来，也不打招呼，便径直走到他们前面去了。


  两位政治家没有料到，这对分别叫做海因里希·蒂勒森和海因里希·舒尔茨的年轻人是右翼地下组织“政务官团”（Organisation Consul）的成员，他们立志于“打倒一切反民族主义和泛民族主义，打倒犹太人、社会民族党和左翼激进党派”，以及“打倒反民族的魏玛宪法”。卡普政变后，他俩所属的自由军团解散了。像许多老兵一样，两人转入右翼地下组织。此后，他们成为慕尼黑一家子虚乌有的“木材回收公司”的雇员。他们相信埃茨贝格尔不仅是“令人作呕的叛国者”和“履行政治家”[8]的代表，而且还为“犹太人所领导的共济会”和“犹太金主”服务。一天，他们的长官、一位退伍的上尉交给他们一封信。据蒂勒森后来的回忆，信中原文是：“根据上级抽签结果，你们……被指定去除掉前财政部长埃茨贝格尔。处决的方式由你们选择。无需汇报任务执行结果……兄弟们，万一事情败露，组织自然会支援你们。”


  埃茨贝格尔和迪茨准备回去，正掉头往回走时，那两个年轻人又跟了上来，并再次经过他们身边。接着，两人猛地转过身来，与两位政治家面对面。其中一人从口袋里掏出一把左轮手枪，照着埃茨贝格尔的额头就是一枪。第二发子弹则打进他的前胸。身材高大的埃茨贝格尔缩成一团，倒在地上。迪茨用他的雨伞攻击刺客，好让他们手中的枪无法瞄准。但很快他也中枪倒地。躺在地上的迪茨听见枪手继续开枪，枪声微弱，就像是枪口抵着衣服射击。之后，周围安静下来了。迪茨上臂受伤，折断了一根骨头，还有一颗子弹卡在他脊椎附近的肺里。他好不容易抬起头，却看不见埃茨贝格尔。他使劲撑起身子，这才看到一道长长的血迹，约有30米，沿着公路侧面向下直到一棵松树前。埃茨贝格尔满脸是血地躺在那里。他已经永远停止了呼吸。


  迪茨顺着公路爬回村子。途中他遇见一个女人，他和她说了刚刚发生的事并向她求助。但她拒绝了：“您怎么能和埃茨贝格尔单独散步？”他用尽最后的力气，总算回到巴特格里斯巴赫。他先去找埃茨贝格尔家的一位朋友，让后者委婉地通知死者妻子这一坏消息，然后才去医生那里接受治疗。


  埃茨贝格尔的葬礼在他的家乡比伯拉赫举行。与此同时，全国各地纷纷发起活动，数以千计的人表示他们的哀悼，并谴责这一政治恐怖行为。尽管埃茨贝格尔饱受批评，还是有许多人承认，作为一位现实主义者、正直的政治家和值得信赖的合作伙伴，埃茨贝格尔确实努力在国际上为德国争取利益。不过，比支持者的哀悼更响亮的，是埃茨贝格尔政治对手的叫嚣，即使他是遇害身亡，他们也毫不掩饰自己的幸灾乐祸。《奥莱茨科报》（Oletzkoer Zeitung）上说：“埃茨贝格尔，这个把凡尔赛的耻辱和约加诸德国的家伙，受到了他作为卖国贼应有的报应。”


  



  开张几个月后，哈里·S. 杜鲁门的男装生意盈利颇为可观。有人想收购他生意兴隆的小店，被他谢绝了。然而，到了1920年1月，战后短暂繁荣的美国经济已露出颓势。现在，派往欧洲战场的壮劳力大规模回流却找不到工作，对战时生产的需求量也急转直下，其影响相当显著。在长达一年半的混乱中，美利坚合众国承受了猛烈的经济危机。国民生产总值急遽萎缩。当欧洲各国在高通货膨胀中挣扎时，美国则苦于货币持续升值，物价总水平下降了30%。对杜鲁门这样的零售商来说，这意味着他必须以低于成本的价格出售他的货物。昔日的战友依然来他店里闲聊，但没有人买得起一件丝质衬衫或一条领带。纵使他们买了，对杜鲁门来说也是赔本。


  杜鲁门试图凭借自己的关系和广告留住顾客。此外，在美国退伍军人协会的创立上，他也做出巨大贡献。1921年11月，他协助在堪萨斯城组织了一次战争纪念碑落成的大型仪式。在出席的名人中，甚至有当时正在进行环美之旅的协约国联军总司令费迪南·福煦。数十万人来到堪萨斯城观看退伍军人的游行活动。而杜鲁门则有幸给莅临现场的联军总司令献旗。


  经济危机最糟糕的时期已经过去。但“杜鲁门和雅各布森”仍然在1922年9月结束营业。现在杜鲁门成了一个背负1.2万美元债务的战争英雄。他拒绝申请破产，而是月复一月地努力工作，给多位债主支付高额利息。如此持续了10年，直到偿清债务。他的个人幸福，以及他组建家庭、开着自己的福特车四处旅行的梦想，目前看来是无法实现了。


  



  对布拉格和布达佩斯的造访，让路易丝·韦斯从一厢情愿中清醒过来。她曾经如此坚信民族革命的未来，支持昔日哈布斯堡王朝领地上的民族解放和民族自决，现在，她不得不认清举步维艰的现实。而在她1921年所走访的地方里，莫斯科尤其使她幻灭。在这座人与人之间毫无信任感可言的“苦难城市”，她最终抛弃了她对革命曾有的坚定信念。从莫斯科的捷克斯洛伐克使馆那里，这位来自巴黎的女记者试图弄清楚这座城市的现况。尽管人们警告她，但她仍然相信那些秘密警察——也就是契卡（Tscheka）——不会对她感兴趣。


  一天晚上，她去拜访一位叫薇拉·B的女士，她们是在从里加开往莫斯科的火车上认识的。薇拉住在一个简陋的房间里，有一道帘子从中隔开。帘子后面传来一个孩子的抽泣声。“可怜的小东西，”薇拉解释道，“他不习惯莫斯科的食物。您瞧！”薇拉举起一瓶尚有余温的液体，它闻起来像是白菜。


  她们在茶壶旁坐下，薇拉说她在等朋友。已经很晚了，但薇拉确定他们会来；因为他们知道薇拉从拉脱维亚带来了食物。很快，房间挤满了人。“他们都是同志，”薇拉解释道，他们都是好共产党员，其中有一位女士是路易丝在巴黎就认识的朋友。


  不知从何时起，气氛突然变了。他们的对话不再围绕着普通的话题，而是追问路易丝在莫斯科的停留。她突然有种受审的感觉，而且她发现，无论是她还是其他人，都不是偶然来到这里。空气中有某种火药味，这是路易丝来到莫斯科后首次感觉到威胁，她有可能失去自由。


  “同志！”那位她在巴黎就认识的女人喊她。“我可不是您的同志，女士！”路易丝·韦斯尖刻地回答道，“请您像在巴黎那样和我说话吧。”然后，路易丝转向一位叫莫吉勒维斯基的先生，她在里加的俄罗斯领事馆就认识他了：“请您告诉他们吧。您在里加看过我的护照。我们还争论过我的工作。您知道我是谁。”莫吉勒维斯基先生请她自己作自我介绍。“既然您这么说，好吧。女士们，先生们，站在你们面前的是一位资产阶级人士，她还是一份著名资产阶级报纸《小巴黎人报》的代表。你们既然都懂法语，肯定都听说过这份报纸。”“那么你就是我们的敌人！”一个女人严厉地说。“不管怎么说，我对你们的意识形态和俄罗斯的苦难充满敬意，所以才说谎。”路易丝·韦斯站起身来，像是示威似的，从她手提包里拿出一支鲜红的口红，往嘴唇上搽了起来。“说谎，女士，”路易丝再次转向她认得的那位女士，“就像您一样。”她说，这位女士刚刚才从巴黎回来，就在莫斯科这里制造一种假象，仿佛法国和欧洲其他国家就要发生革命。为何她不提事实上资产阶级在法国赢得了世界大战，而且没有任何征兆表明，他们会拱手让出这一胜利？在莫斯科做扭曲的宣传，给人一种半个世界很快就要追随俄罗斯的希望，这是危险的。


  恰恰就在她被怀疑是间谍的时候，路易丝·韦斯戳中了这些共产主义者的要害。在场人士躁动起来，互相交换意味深长的眼神，然后便展开了争论：俄罗斯能否推动一场世界革命？如果能，那又以何种方式推动革命？因为按照列宁的理论，只有无产阶级在世界各地成功夺权，俄罗斯革命才能成功。路易丝·韦斯的先发制人虽说显得无礼，但非常管用。她从被质问者变成了提问者，成功转移了人们对她的注意力。最后，一位“同志”提出载她回家。回去路上，又发生一件让她胆战心惊的事：司机在一栋建筑物前停下，对它，路易丝·韦斯可是熟得不能再熟了，那是契卡的总部。“我们的目的地到了。”司机冷笑着说，在充分享受吓唬她的乐趣后，他才再次踩下油门离开。


  回到巴黎后，路易丝·韦斯和一位同事约在了拉丁维莱，那是圣奥古斯丁教堂附近一家非常有名的甜品店。她坐在她的热巧克力前，回忆这一趟漫长的东欧之旅。它似乎是太沉重了，让路易丝·韦斯哭了起来。其他客人以为有人伤了她的心，这其实也没有错：“我看到那些我永远不会忘记的人与巨大的困境做斗争，这个令人赞叹的民族，我爱它的勇气和它的伟大，这一主义的理想引出了人类永远无法治愈的怀古愁绪……”路易丝·韦斯为之流泪的，是她对革命的梦想，是她憧憬的新欧洲以及一个全新的世界——这个新世界拥有现实中已所剩无几已的和平与自由。埃利·约瑟夫·博伊斯每天都把她寄来的文章放在《小巴黎人报》的头版上，对她来说，这或许勉强算是个安慰吧。


  



  1922年2月8日，待在巴尔多利的甘地收到让他身心俱碎的消息。在查理查拉，不合作运动的支持者举行了一次示威游行，抗议当局对活动人士的拘捕。大批群众先是聚集在监狱门口，要求释放政治犯，然后他们游行穿过市中心，唱着歌表达对政府的抗议。失去冷静的地方警察朝人群开枪。但游行队伍没有退缩，他们迎着子弹继续前进，把人数不多的警察逼回了警察局。这栋建筑物随即被纵火，23名警察葬身火窟。他的不合作策略引起如此灾难性的后果，让甘地非常失望。他再次怀疑印度人民究竟是否足够成熟，可以运用这一有严格限制的反抗形式。对此，甘地绝食6天来惩罚自己。没过多久，印度国民大会党便宣布中止不合作运动。殖民当局宣布在查理查拉实行戒严，1个月后，甘地以煽动罪被捕，判处6年徒刑。他以和平方式推翻英国殖民统治的梦想，转眼已不可企及。


  



  1922年5月1日，瓦尔特·格罗皮乌斯为卡普政变牺牲者所设计的“三月死难者纪念碑”（Denkmal für die »Märzgefallenen«）在魏玛历史公墓落成。它是为了纪念在魏玛对抗自由军团的战斗中死去的10位工人。“三月死难者”的概念让人想起1848年革命，当时的3月起义者遭到国王军队的射杀。锯齿状的纪念碑让不少观众联想到闪电。但格罗皮乌斯解释说，这一雄伟雕塑所指引的方向并非从上至下，而是由地面至天空。它是人类力争向上的象征。左翼人士想把它解读为社会主义力量的代表，均被格罗皮乌斯否定。他希望它是作为人的纪念，而非意识形态的纪念。在1918年冬天时，格罗皮乌斯还曾为政治、社会、建筑和艺术各领域的革命而热血沸腾，但在个人感情、事业和政治方面均遭遇挫折后，他还留有希望的，仅在于人类对美好事物的渴望，以及为新社会寻求新的表达形式。


  



  1922年夏天，乔治·格罗茨陪同丹麦作家马丁·安德森·尼克索（Martin Andersen Nexø）前往苏俄。尼克索要写一本讴歌苏维埃俄国的书，而以革命精神闻名的格罗茨自然是这本书插画作者的不二人选。在西方世界和苏俄最早的针锋相对中，双方的艺术领域并没有置身事外。此前，美国上映了电影《新月》（The New Moon）。它以对俄罗斯的谣言为蓝本，讲述女大公玛利亚·包洛夫娜（Maria Pavlovna）的故事。在一片混乱的革命中，玛利亚为她的自由和成千上万被注册为“国家财产”、沦为党内权贵阶层玩物的俄罗斯妇女而战。


  身负讴歌革命使命的两位艺术家在丹麦碰面，从那里前往挪威远北城市瓦尔德。本来尼克索和苏俄政府约好了，有一艘机动船会来载他们去俄罗斯北部的摩尔曼斯克。然而两个人在这块旮旯之地等了好几个礼拜，一艘俄罗斯船的影子也没见着。实在等得不耐烦了，他们决定自己设法前往俄罗斯。两人付钱给一位准备向东去的渔夫，他不仅答应带上他们，还愿意专程绕路把他们送到目的地。包里装上了巧克力、玉米面包和烧酒，他们便出发了。


  夜里渔船到了科拉湾。它在摩尔曼斯克渔港下碇，一开始，那里完全没有人注意到他们的到来。天亮时，两人发现自己来到的是一座幽灵城市。新港口的建设刚完成一半便成了烂尾工程。“小船半沉在水里，或干脆船底朝天，半完工的防波堤非常醒目，四处散落着硬得和石头一样的水泥袋以及变形生锈的铸铁零件。一座警钟浮标倾倒着，连同那本来应该立于水中的水上起重机。再往后，我们看到一艘完全翻过来的深海潜艇，像一条大鱼，全身覆满贝类和海草，色彩剥落。平放着石块的木船半沉在污浊的水里；堆积如山的空石油桶；一整列的火车车厢，大部分没有轮子，里头却住着人。这里就像是一个巨型垃圾堆。”


  它犹如一座缺乏真实感的舞台造景，为一出同样缺乏真实感的戏剧而设，每逢太阳升起便开演。突然之间，一群人把两位艺术家乘坐的渔船包围起来。人群中走出两个穿着全新皮夹克和高筒靴、戴有锤子与镰刀标志军帽的男人。他们由一个目光凶狠的水兵陪同，后者拿着一把左轮手枪，对准了两位新来的客人。


  两位干部盘问渔夫一番后便离去了，留下水兵看守这两个可疑的外国人。他们的入境许可被干部拿走，只得等着，在“俄罗斯，人们办什么事总得等上很长一段时间”。过了很久才来了一个女翻译，但让他们失望的是，她说审核可能会持续好几天。不过事实上，没过几小时就有人带来消息，说当地苏维埃组织要接见他们。


  “我承认，”格罗茨在他的回忆录里写道，“那时候很难对俄罗斯有好的印象。1922年这个国家才刚刚结束一场漫长的内战。凡是我们去到的地方，以西欧的标准来看都形同废墟。”他们乘火车穿过一片长满云杉、冷杉和松树的森林。


  格罗茨在圣彼得堡受到较为热情的接待。他准备加入一支由各国艺术家组成的团队，这些人正打算创办一份杂志，向整个欧洲宣扬苏俄艺术的优越性。在一次宴会上，格罗茨看到政府官员过着相当奢侈的生活，和他一路以来碰到的普通俄罗斯百姓有着根本的区别。


  在圣彼得堡，格罗茨还结识了苏俄构成主义艺术的重要人物之一，弗拉基米尔·塔特林（Wladimir Tatlin）。塔特林给格罗茨展示他5米高的设计模型——《第三国际纪念塔》。它落成后的高度将与埃菲尔铁塔相媲美，超过当时全世界最高的纽约伍尔沃斯大楼。而且作为革命的纪念，它还能自我旋转，表达出变革的活力。唯独托洛茨基，这位最受人爱戴的革命领袖，没有为这一纪念塔的设计所折服。观看模型时，他不仅不为所动，反倒提出叫人难以回答的问题：“为什么这个东西会转？它又为何总是在同一位置绕着自己转圈？”按照托洛茨基的看法，这样一座建筑如何能象征继续发展的革命？于是，这一宏伟的设计，连同塔特林对苏俄艺术的美好愿景，都一并消失了。


  如果说还有其他什么搞砸了格罗茨对新生苏俄的印象，那便是他作为外国客人在克里姆林宫受到的接待。当时列宁本人来了，向所有在场人士致以非正式的问候。他用德语发言，格罗茨注意到列宁身边的人不断在他耳边低声说话。他不明白发生了什么，直到有位记者向他解释说，这位伟大的革命领袖在年轻时身体不太好，有点健忘。因此他身边的人习惯在他说话忘词时给他提示。


  “我的苏俄之行失败了。”格罗茨如此总结。他不只是指尼克索和他计划共同创作的那本书没能完成。令他挫折更深的是他在苏俄的经历，说到底，是苏俄自身的失败。美国记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）在1921年来到苏俄时，曾兴奋地报道说：“我看到了未来，这行得通。”格罗茨也看到了未来，但组成它的是废弃的码头，是让人害怕的干部，是供富有的党政干部享用的餐厅，是没有意义的自夸建筑，以及一个病恹恹的独裁者。对他来说，苏俄的未来是行不通的；不只是苏俄的未来，更宽泛地说，是一般意义上的未来。但作为一个达达主义者，人们还能盼望他怎么说？他曾几何时真的相信过革命？


  



  1922年10月，《雅各的房间》在弗吉尼亚·伍尔夫自己经营的霍加斯出版社（Hogarth Press）出版。女作家忐忑不安地期待着第一批读者反响：“我对《雅各的房间》销量的预期是多少？我相信我们能卖出500本：然后它会继续慢慢卖着，到6月时能达到800本。有些地方的读者会充满热情地称赞它的‘美’；而那些想看到人性的则会贬低它……让人看到我公开受辱，这我无法忍受……但当我说没什么能改变我坚持下去的决心或打击我的兴致时，我是认真的；不管发生什么事，即使外表遭受打击，我的内心仍屹立不摇。”她低估了书的销量，报纸评论却比她所想的还要一边倒：批判声如雨点般落下，尽管文学圈的朋友全是一片好评。先锋派人士赞扬她凭借《雅各的房间》取得了突破，她也成了伦敦社交圈的香饽饽。


  伴随着她在文学上的成功，不久之后，一次相识也改变了她的人生。“精神奕奕，粘着胡子，鹦鹉般五颜六色，贵族装扮，非常随意，却没有艺术家的机智风趣”，她如此形容自己在一次晚餐认识的女作家维塔·萨克维尔—韦斯特（Vita Sackville-West），后者让她“十分困惑”，“无法理解”。维塔就像“一个士兵；意志坚定；很英俊，男孩子气；有点双下巴”，相较之下，伍尔夫觉得自己“忸怩，腼腆，一股子女学生气”。和维塔的相遇是另一种觉醒，伍尔夫来到了一个新天地，一种和她对伦纳德的感觉完全不同的激情。两个女人的关系将经历持续多年的大起大落，通过它，伍尔夫最终摆脱了社会认可给她的压力，走出那间到那时为止仍封闭她生活的“房间”。


  



  1923年6月，阮爱国抵达苏俄。摆脱法国秘密警察的监视可不是件容易事。多亏左翼人士密布全球的网络，他才成功地潜逃出巴黎，搭上火车穿过德国，然后乘船横渡波罗的海。他给巴黎的同志和朋友留了告别信，信中清楚表示他不打算再回来了。对一位朋友的孩子，他的“侄女”和“侄子”，他的心肝宝贝，他写道：“你们会很久都见不到阮叔叔，不能再像以前那样爬上我的膝盖和背上，要过好久好久，我才会再次见到我的爱丽丝和我的保罗。等我们再聚时，我大概老了，而你们已经和你们的父母一般高了……等你们长大了，你们会像你们的父母，像阮叔叔和其他叔叔那样，为你们的国家奋斗。”


  入境时的情况却和这位自由斗士想象的不一样。布尔什维克逮捕了他，花了好几个星期核实他的身份。直到获得信任后，他才得以前往莫斯科。他以为自己只会在革命之都待短短几个月，然而实际上超过了一年。这一年多的日子里，他学会了在共产党经常有致命威胁的冷酷斗争中生存，并巩固了他的意识形态立场。他逐渐打入核心圈，对列宁有了更多的认识。阮爱国不厌其烦地提醒他的党内同志，越南人民遭受着双重压迫：首先，作为劳动者，它就像世界其他劳动者那样受苦；其次，他们还是白人眼里的低等民族。对他来说，越南人民以及其他殖民地人民的独立斗争，是国际共产主义革命的一部分，后者必然导致诸民族的革命。1924年，阮爱国终于成功说服党将他派往中国执行任务。带着西伯利亚大铁路的车票和一些钱，他出发前往广东。


  



  1923年4月，阿诺德·勋伯格收到瓦西里·康定斯基的邀请，让他申请魏玛音乐学院即将空出的校长一职。但勋伯格已听说——大概是从阿尔玛·马勒和他的学生厄尔温·拉茨那里——在那所实验学校里存在着反犹情绪，甚至连康定斯基本人也表现出对犹太人的蔑视。自马特塞事件以来，勋伯格从未把这段反犹主义的经历付诸文字，现在他一股脑发泄出来了。1923年4月20日，他给康定斯基写信说：“去年我被迫学到的，现在我终于明白并再也忘不了。那就是，我不是德国人，不是欧洲人，也许连人都算不上（欧洲人对他们种族里最差的人都比对我好），那我是什么？我是犹太人……我听说，连像康定斯基这样的人，对犹太人的举止也只看坏的一面，他们所有的缺点都是所谓的犹太劣根性。于是我放弃了理解的希望，这曾是我的一个梦想。我们是两种不同的人。绝对的！”


  康定斯基很快回了信，对勋伯格的说法表示“震惊”并试图安抚他。但这封回信却证实了勋伯格并没有错怪他。因为康定斯基在字里行间提到了“犹太问题”，并把犹太人称作被魔鬼“附身的民族”。“这是一种病，它也是可以治愈的。得了这病的人会慢慢露出两种可怕的特征：负面（毁灭性的）力量和同样带来毁灭性影响的谎言。”关于这方面，康定斯基说，他很愿意和勋伯格谈谈。如果魏玛有什么“闲言闲语”传到他耳中，他应该立刻写信给他。除此之外，人们对犹太人的普遍看法并不适用于这位非凡的维也纳作曲家，他的朋友阿诺德·勋伯格。


  勋伯格又回了信，更尖锐地指责这位艺术家同事：“一个像康定斯基这样的人如何能……停止与以圣巴托罗缪之夜[9]为目标的世界观做斗争！”康定斯基怎么敢提出这样一个最蹩脚的理由，即，他拒绝把勋伯格视作犹太人，只是因为勋伯格是杰出的艺术家。“反犹主义如果不导致暴行，还能通向什么？要想象这点有这么难吗？对您来说，也许剥夺犹太人的权利就足够了。然而接着爱因斯坦、马勒、我和许多其他人都会被解雇。”勋伯格不会去魏玛。战时和战后的遭遇让他重拾信仰，现在却作为犹太人——一个他早就脱离了的宗教团体的假想成员——被排斥了。


  同年，就在他拒绝了来自魏玛的邀请后，勋伯格出版了他划时代的“用十二个彼此……相关音调组成的作曲法”。他创建了十二音技法，它在《雅各的天梯》里已初露苗头，并在《五首钢琴曲》（Fünf Klavierstücken）里使用得更为明显。它是使无调音乐摆脱对其随意性指责的尝试。十二音序列和它在演奏中有规则的变化，通过每一个节拍都能分析和解释的作曲理念，令勋伯格这一向耳朵提出挑战的音乐得以确立。勋伯格相信，他完成了某种类似革命的举措，给作曲奠定了新的基础。早在1921年时，他便在给学生约瑟夫·鲁费尔的信里提到十二音技法：“今天我有了新发现，它能在接下来数百年里确保德国音乐所向披靡。”


  



  1921年5月31日那天晚上，鲁道夫·赫斯正与同伴前往德国北部梅克伦堡的帕尔希姆。这些“罗斯巴赫小组”的人喝得醉醺醺的，满怀怒气。几天前，他们的一个同伴，阿尔伯特·里奥·施拉格特，被莱茵兰的法国占领军处死了，此人被控对占领军进行破坏活动，尤其是爆炸袭击。而自由军团的人相信，他们找到了那个把施拉格特出卖给法国人的家伙：“小组”成员瓦尔特·卡多。他为人不受欢迎，才被认为是奸细。这些老战士鄙视魏玛共和国和它的军队，他们相信对法国人亦步亦趋的新政府不会对施拉格特事件的内幕感兴趣。因此，他们将“按照德国惯例，动用私刑”。


  那时，卡多和几个好友正在帕尔希姆一家饭馆里喝酒。赫斯和他的同伴认为，这是送这个不忠同志上西天的绝佳机会。当他们到达饭馆时，卡多已经醉倒在沙发上。赫斯带了一把左轮手枪，其他人则戴着指节铜套，拿着橡皮棍。他们抓住这个醉鬼，把他扔上他们的车。车子开过乡间公路，进入丛林，卡多被推下车。他想跑，但赫斯开了一枪让他站住。然后他们开始痛揍他。赫斯甚至折断了一棵小树，用它打卡多的头。


  现在，拿这个浑身是血、半死不活的家伙怎么办？要把他弄醒、送他去医院吗？赫斯另有主意，他指示大家把卡多埋在森林里。卡多被装在后车厢上，罩着他的披风，车子往林中深处开去。到了合适的地方，他的身体被放到地上，几个人拿刀割断了他的颈动脉。卡多仍在挣扎时，鲁道夫·赫斯往他头上开了一枪。他们胡乱盖住尸体，清理车子。隔天早上他们返回作案地点，把尸体埋到森林底下，把晚上的作案痕迹抹去。在1945年后于拘押期间所写的回忆录中，赫斯仍觉得自己的做法是对的，他解释他的理由：“那时我——直到今天也还是——确信，这个叛徒死有应得。既然德国法庭不可能审判他，我们就按照一种由我们这些生于患难年代的人自我赋予的未成文法律来审判他。”

  


  [1]恩斯特·冯·萨洛蒙（Ernst von Salomon，1902—1972），德国作家，曾参与右翼的自由军团，后因伪造爆炸案而被拘留，其间完成小说处女作《亡命之徒》（Die Geächteten）。


  [2]卡普政变的主力，以其领导人赫尔曼·埃尔哈特上尉（Hermann Ehrhardt）之名命名。


  [3]Flanders，暗指一战期间发生过多次战役的弗兰德斯地区（又被称为佛兰德或弗兰德）。


  [4]据查，约阿希姆王子于1920年7月18日自杀，原作的时间疑似有误。


  [5]Eurythmie，源自希腊语，意为和谐有韵律的动作，为20世纪初奥地利哲学家鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner）所创，是一门将对语言和音乐之美的领略通过肢体动作表达出来的艺术。


  [6]Franz Singer和Bruno Adler，两人都是伊顿的学生。


  [7]Ruthenien（英文译名为Ruthenia），欧洲历史地名，包括今天的白俄罗斯、乌克兰、俄罗斯、斯洛伐克和波兰等国的领土。


  [8]Erfüllungspolitiker，指当时主张接受凡尔赛和约并履行赔偿条款的温和派政治家。


  [9]法国天主教教徒联合军警对胡格诺派教徒展开的一场大屠杀，前后持续数月，造成上万人死亡。因始于1572年8月24日凌晨，即圣巴托罗缪狂欢节的前夜，故被称为“圣巴托罗缪之夜”。


  
结语　彗星之尾


  死亡不是生命的事。人不会活着经历死亡。


  ——路德维希·维特根斯坦，《逻辑哲学论》，1918年


  1919年秋天，马琳娜·于洛娃终于摆脱了俄罗斯内战，苏俄要到1922年才对这场战争胜券在握。乘船离去的她，在甲板上目送西伯利亚大铁路终点站符拉迪沃斯托克的屋顶一点点地消失。她不久后便抵达日本。在那里，马琳娜·于洛娃终于不再是士兵，她做回一个年轻的女人，从事传统的女性工作：先是当保姆，很快又成为秘书，最终通过自己的努力找到自己一生的志业：舞蹈。她先是在私人晚宴上获得承认，获得了去美国的签证，后来在旧金山和纽约大放光彩。1984年她去世。


  



  数以千计的人为爱尔兰独立牺牲了性命，特伦斯·麦克史威尼只是其中之一。新芬党通过议会为爱尔兰共和国的诞生奠定基础，而爱尔兰共和军则与英国当局的代理人打游击。这是一场深入到日常生活的战争，一场把平民也卷进来的战争，没有清晰的阵线和前线。袭击、起义、谋杀，以及彼此之间的报复性打击越来越多。1920年11月，麦克史威尼去世几周后，都柏林的“血腥星期日”让暴力事件升级到一个新的高度。然而，爱尔兰自由战士们没能给予英国人及其支持者决定性的打击，帝国也没能制止革命人士的暴力。1921年7月，人们清楚地认识到战争可能会持续好几年，没有一方能取胜。于是双方签署停火协议，爱尔兰南部逐步实现独立。至于特伦斯·麦克史威尼，则成了爱尔兰的民族英雄。1964年，科克市政厅前立起了他的半身铜像。


  



  1921年6月，亚美尼亚人索格门·特赫里瑞安在柏林一处陪审法庭接受审判。它在德国引起一场广泛争论，探讨其战时盟友奥斯曼帝国对亚美尼亚人的政策。不过在媒体报道中，几乎全是对大屠杀受难者和特赫里瑞安的同情。最终，法庭做出了无罪判决，这主要是基于神经科医生和精神病学家理查德·卡希尔（Richard Cassirer）所做的鉴定。他认为被告的陈述是准确的，这次行刺并非有意谋杀，而是一时冲动和精神创伤后遗症所致。


  直到后来，人们才知道，索格门·特赫里瑞安曾是所谓“复仇行动”（Operation Nemesis）的成员。这个地下组织派专人追杀亚美尼亚大屠杀的主要负责人。射杀塔拉特·帕夏并不是特赫里瑞安的首次行动，在君士坦丁堡时，他已经以亚美尼亚人的复仇为名义犯过案。和他在法庭上的陈述不同，他也没有亲历这场害死他家人的大屠杀。在接下来的日子里，“复仇行动”还会在罗马、柏林、第比利斯和君士坦丁堡发动更多的袭击。


  



  谋杀马蒂亚斯·埃茨贝格尔的凶手，蒂勒森和舒尔茨，成功地在1921年8月的谋杀后逃往国外。直到1933年纳粹掌权，他们才返回德国，从此平步青云。针对他们的审判到1945年后才举行。在联邦德国，马蒂亚斯·埃茨贝格尔逐渐以德国议会民主制设计者的身份获得承认，甚至被赞誉为“德国民主制的殉道者”。2017年，为了向他表示敬意，德国联邦议会在柏林的一栋大楼被命名为“马蒂亚斯·埃茨贝格尔之家”（Matthias-Erzberger-Haus）。


  



  为阿拉伯独立所作的努力失败后，托马斯·E. 劳伦斯决定再也不干涉这个世界的命运。在英国安排他的朋友费萨尔王子当伊拉克国王2年后的1923年，他化名参加英国空军，成为一名普通的空军士兵。1935年5月13日，他死于一场摩托车事故。


  



  1929年3月20日，费迪南·福煦久病不治。他的遗体以国礼下葬于巴黎荣誉军人院（Les Invalides），紧挨着拿破仑一世的陵墓。然而，这一光荣并不能掩盖福煦的声誉自1918年战争胜利后便急剧下降的事实。他从军队退役后，依然在政府担任顾问。但这位强硬派人士的主张和法国官方渐行渐远，后者正与昔日的宿敌德国逐步改善关系。元帅在战争的最后阶段能扮演英雄的角色，在和平年代的斗争里却一败涂地。


  



  同样在1929年，独立无助的亨利·约翰逊在华盛顿一家医院凄凉死去。1927年后才获得固定伤残补助的他，战后再未拥有过普通人的生活。酒精、贫困、孤独和肺结核摧毁了他。直到2015年，美国总统巴拉克·奥巴马才将荣誉勋章授予了这位长眠已久的战争英雄。


  



  20世纪30年代初，哈里·S. 杜鲁门终于偿清了债务。男装店的生意失败后，他的政治生涯很快崛起，这还是靠他在军中建立的人脉。从担任地方法官开始，他在政界逐步晋升。1945年，杜鲁门成为美利坚合众国第33任总统，1953年卸任。这位曾经的协约国军官，在总统任内的重大决定包括在广岛和长崎投放原子弹。而1918年时，他还曾保证这一辈子再也不向别人开火。


  



  1933年3月21日是所谓的“波茨坦日”，在波茨坦驻军教堂，前皇储威廉站在阿道夫·希特勒身边。在1923年底，威廉便以平民身份回到德国。在纳粹党取得政权后的短短几周，看起来元首似乎真的打算实现他的诺言，让霍亨索伦家族在“第三帝国”重返王位。不过这一幻想转眼即逝。事实上，希特勒对没能挺过革命的德国前统治者并不看好。他认为被废黜的前皇帝流亡到荷兰度过余生是正确的。即使是他可以利用的威廉皇储，希特勒也没有太多期望：前皇储只对女人和马感兴趣。因此，波茨坦驻军教堂这场极具象征性的登场并未给霍亨索伦家族带来实质好处，前皇储也没有进入“第三帝国”的权力核心。而他的父亲，从前的德意志帝国皇帝，这一辈子再也没有回到德国。曾经的威廉二世，现在按照德国姓名法只是区区的“弗里德里希·威廉·冯·霍亨索伦”，他于1941年客死异乡。


  最初因杀人被判10年徒刑的鲁道夫·赫斯，只坐了4年牢便在一次大赦中获释。出狱后他靠农场的工作糊口，重新投身极右组织。直到希特勒1933年上台，他的人生才发生转折。赫斯加入党卫队，之后很快成为“骷髅队”（Totenkopfverbänden）成员。他在不同的集中营里工作，1940年被任命为奥斯维辛集中营的指挥官。作为营地指挥官，他对奥斯维辛执行关于犹太问题的“最终解决方案”负有责任。正是在他的命令下建立了毒气室，用齐克隆B毒气夺取了100多万条性命，其中绝大多数是犹太人。


  1946年，战后使用假名潜逃的赫斯被逮捕，送往波兰接受审判。隔年他在华沙被判处死刑。做出判决的2周后，在他的故居面前，这位曾经的集中营指挥官带着对奥斯维辛的最后一瞥，上了绞架。


  



  当德国成为纳粹的天下时，乔治·格罗茨去了美国。此前他已获得纽约一家艺术协会的资助，直到1933年1月12日，他终于下定决心离开。短短几周后，希特勒就被任命为帝国总理。纳粹分子随即突袭了格罗茨在柏林的工作室，想逮住他，只是晚了一步。乔治·格罗茨被剥夺公民权，他留在德国的画作被视为“堕落艺术”。此后，艺术家在美国继续自己在欧洲的成就。直到1959年，在妻子爱娃的敦促下，格罗茨才回到德国。然而，长期为抑郁症和酒精中毒所苦的他，在抵达故乡没几个星期后，便在一次醉酒后摔下楼梯身亡。


  



  20世纪20年代期间，阿诺德·勋伯格在柏林担任音乐教授，并于1933年离开德国。他在巴黎重新皈依犹太教，然后从法国逃往美国，在纽约和波士顿待了一段时间，最后成功在加利福尼亚谋得教职。1941年，他成为美国公民，和马勒—韦尔弗夫妇住得不远，都在贝弗利山庄。1956年，他死于突发心脏病。


  



  1938年，69岁的莫伊娜·迈克尔退休了，她可以好好回顾一下自己精彩的一生。她不仅在一个很少在大学中见到女性的年代从乡村女教师升到了大学教授，还通过出售人造虞美人花救济一战老兵的创意，使它成为整个英语世界乃至世界范围内的成功典范。在英美和世界其他52个国家，每年11月11日人们都会出售并佩戴虞美人花。1921年至1940年间，全世界每年销售虞美人花的收入能有700万美元，都分给了需要帮助的退伍军人。当这位曾经精力充沛的女士逐渐老去，却在晚年再次目睹数以百万计的年轻人在战场上死去和致残，她会怎么想？至于这新一轮大规模杀戮的结束，莫伊娜·迈克尔是看不到了，她逝世于1944年5月10日。


  



  1941年，在完成小说《幕间》（Between the Acts）后，弗吉尼亚·伍尔夫再次陷入严重的抑郁症。伦纳德带她去布莱顿一位女医生那儿就诊。然而，弗吉尼亚·伍尔夫再也无力走出这次精神错乱的深渊了。3月28日，她在乌斯河结束自己的生命。擅长游泳的她在大衣口袋里装了些石头。在给伦纳德的遗书里，她写道：“除了你的善意，一切都离我而去。我不能再继续毁掉你的生活了。我相信没有哪一对夫妻比我们拥有过更多的幸福。”


  



  凯绥·珂勒惠支见证了1933年纳粹上台，她的作品也成了他们眼中的“堕落艺术”。1940年，她挚爱的丈夫辞世。这位坚定的和平主义者痛苦地经历了第二次世界大战，却没能见到第二次和平的到来。柏林的家被炸毁后，她搬到德累斯顿附近的小镇莫里茨堡。1945年4月22日，就在德国无条件投降几天前，她在德累斯顿去世。


  



  在离开莫斯科后，阮爱国在中国待了好几年，为来华的越南青年开设政治训练班。就像他在巴黎和莫斯科所从事的活动一样，这也是为他的终生目标做准备：实现越南独立。第二次世界大战爆发后，时机终于成熟，越南起义人士在军事上战胜了维希法国以及同它沆瀣一气的日本。在八月革命中，越南赢得独立，成为民主共和国。这时已改名为胡志明的阮爱国，于1945年9月2日成为越南民主共和国第一任主席兼政府总理。他将在越南战争中率领他的国家对抗强大的美国。


  



  莫罕达斯·甘地还要再晚两年才能实现他的终生目标：印度将在1947年宣布独立。但这却伴随着甘地极力想避免的领土分裂，成立了主要是印度教徒的印度和主要是穆斯林的巴基斯坦。1948年1月30日，在他终生为之奋斗的印度独立实现短短几个月后，这位78岁的政治家遇刺。刺客南度蓝姆·高德西（Nathuram Godse）是印度民族主义者，他认为甘地要为印度的分裂负责，并坚信圣雄出卖了印度人民的利益。


  



  和勋伯格、格罗茨一样，瓦尔特·格罗皮乌斯也不得不逃离纳粹德国。包豪斯遭纳粹抨击为“马克思主义大教堂”。他通过英国前往美国，成为哈佛大学建筑系的教授。直到20世纪50年代，瓦尔特·格罗皮乌斯才重新在德国承接工程项目。在柏林汉萨区，他为1957年的国际住宅建筑展设计了带有凹形露台的9层公寓。1969年，格罗皮乌斯在波士顿逝世。


  



  那时，格罗皮乌斯的前妻阿尔玛·马勒已经去世5年了。在她人生的最后阶段，年老和酒精摧毁了她昔日的美貌，这位当过许多次寡妇的女人生活在纽约。1938年，就在纳粹德国吞并奥地利前夕，韦尔弗和她离开了故乡维也纳。是她对韦尔弗的爱说服了自己同他一起踏上流亡之路。他们先是徒步翻过比利牛斯山到达巴塞罗那，再通过里斯本前往洛杉矶，那里已成为流亡者的大本营。阿尔玛·马勒始终陪在韦尔弗身边，直到他去世。1951年，再度成为寡妇的她迁往纽约，在那里度过余生。


  



  第二次世界大战后，理夏德·施通普夫待在苏占区，图林根州的小镇海利根斯塔特。一战后他重新找到工作，还结了婚，成为4个儿子的父亲。战时养成写日记习惯的他在战后继续写作，出版了关于海军和政治议题的作品。经历过自由军团的日子，施通普夫的立场倒向温和左派，反对日益崛起的纳粹。因此，他在1933年后很难找到合适的工作。他所出版的一战日记在魏玛共和国时期颇受好评，在纳粹时期却遭到焚毁。1953年，当工人上街向民主德国当局表示抗议时，理查德·施通普夫也参加了。他还为此坐牢，此后一直顶着反政府人士的嫌疑罪名。1958年，他作为民主德国的公民去世。


  



  艾文·C. 约克1964年病逝于纳什维尔的退伍军人医院。他所创立的学校已成为田纳西州的公共设施。直到今天，田纳西州的127号公路还被称为“艾文·C. 约克公路”，它的兴建曾给退伍军人带来了激励。他的英雄事迹最终还是拍成了电影。在那部名为《约克中士》（Sergeant York）的电影中，扮演他的是加里·库珀（Gary Cooper），后者拿到了一座奥斯卡小金人。


  



  作为新闻从业者，终生为欧洲统一和妇女权益奋斗的路易丝·韦斯，在1979年当选为欧洲议会议员。此时，这位从一开始便对欧洲统一做出巨大贡献的女士已经86岁了。直到1983年5月26日去世前，路易丝·韦斯一直是欧洲议会年纪最大的议员。1999年后，斯特拉斯堡的欧洲议会大厦便以她的名字命名。


  
后记


  感谢上帝，人们无法一帧一帧地拍摄回忆……不，老实说：即使我面前什么都有——第一次世界大战的笔记、信件、通行证、家庭照片、情书，一切都在我颠沛流离的一生中保存得好好的，犹如存放在船舱深处的贝壳里——即便如此，我也不会像人们所期待的那样使用它们……是的，我喜欢某种介于明暗之间的东西。请不要把它误认为是模糊和褪色。


  ——乔治·格罗茨，《小是大非》，1946年[1]


  本书第六章以鲁道夫·赫斯对他1923年谋杀罪行的回顾告终。不过这已是1918年世界重启的尽头？在1918年闪亮登场的彗星年代，到此便已画下句号？它成为一个特定的历史年代了吗？1923年是一个真正的转折点吗？无论如何，最近有些历史学家——如罗伯特·格瓦特（Robert Gerwarth），本书文献参考中有其作品——便赞成将1917年至1923年划为一个时期。它始自俄罗斯革命，终于1923年——这一年，许多国家结束了战后的危机和骚乱，一定程度上实现了稳定。


  乍看之下，一个像鲁道夫·赫斯这样的人并不符合本书开篇所描述的走钢丝人的形象。然而，他也同样受一种激情撺掇，在万劫不复的深渊上方大胆游走：让赫斯不可自拔的，是极权主义早期的魅惑，以及他作为士兵首次获得的杀人体验。从他的行为中可看出虚假的和平如何发展为独裁和战争。与第一次世界大战相比，第二次世界大战不只牺牲了超过3倍的人，其间对平民百姓所施行的有组织的计划性屠戮，其规模和形式都是一战未曾有过的。


  然而，如果单单从1939年和平梦碎的角度来思考彗星年代，这会是错误的。1918年所生发出的美好愿景仍对其后数十年乃至更遥远的将来产生影响：马蒂亚斯·埃茨贝格尔所为之奋斗的魏玛共和国，即使在德国为纳粹运动彻底破坏，它的遗产对战后的联邦德国仍具有重要意义——哪怕是作为和它划清界限的负面教材；国际联盟无力阻止国际纠纷升级为一场新的世界大战，但当今世界的政治依然有其烙印，因为联合国在许多方面都继承自它；美国黑人士兵在一战后落空的解放希望，在20世纪下半叶则赢得了决定性的成果；一些在1919年没能有机会实现独立的国家，如伊朗、印度或越南，最终还是得偿所愿。就连之后的生活方式也深受一战的影响深远，尤其是像阿尔玛·马勒所实践的自由恋爱和性解放，以及路易丝·韦斯所支持的新时代女性，都一定程度上使得女性得到和男性平起平坐、享有同等的权利。


  至少，这会是1918年给我们的安慰。100年过去了，我们仍旧生活在不安的现实中。自1989年以来，整个世界一遍又一遍地经历希望和危机，光明和黑暗的未来版本并行不悖。也有许多次，重新洗牌的现实改革宣告失败，毁灭性的危险力量——专制政府、民粹运动、恐怖主义、新的战争和越来越肆无忌惮的资本主义——显得就要夺取整个世界；但就像1918年那瞬间的璀璨所告诉我们的那样，它不是命中注定的，更不是无可避免的。因为说到底，在历史和人生里，一切都总是处在变动中。每一个状态、每一个处境都是暂时的，如同在克利的画中，彗星追着自己的尾巴绕圈。


  



  “彗星年代”的挑战之一，是回答这一问题，即历史学家应该在多大程度上运用主观性，包括时代见证者和他自身，后者不可避免地会和每一种对过去的讲述产生混淆。我有意把焦点拉回到本书主人公的个人表述上，有些甚至先于史实——正如后记开头所引用的乔治·格罗茨的话：“感谢上帝，人们无法一帧一帧地拍摄回忆。”在像马琳娜·于洛娃或乔治·格罗茨这样回忆被文学化、充满事后戏剧性的人物身上，我便是这么做的。同样，还包括胡志明部分作者不明的文本，或者像威廉皇储、索格门·特赫里瑞安和鲁道夫·赫斯的叙述，他们出于自我辩护的原因，总是单方面地阐述事实或有意识地加以扭曲。为了叙事的密度，让那些矛盾的人物在他们温和的自我表述下表现得过于正面，这所付出的代价是否太大，请读者自行判断——同样留给读者的，还有这一问题，即他是否给予作者小小的发挥空间，在逐字转录材料上已有的句子时释放他的想象力。本书绝不能被视为对历史事实的客观叙述，它应该作为证言的拼贴来阅读，看看形形色色的活跃人士如何经历、回忆、呈现、诠释，完全从他们个人的角度描述1918年前后的事。


  正是出于这一原因，列出本书所依据的文献非常重要，如此读者可以追溯出处，并与传授确凿历史知识的学术研究作对比。我还想通过文献索引来表达我对一些引证丰富的作品的感谢——如雷金纳德·伊萨克（Reginald Isaac）关于瓦尔特·格罗皮乌斯的专著，弗朗西斯·J. 科斯特洛（Francis J. Costello）关于特伦斯·麦克史威尼的传记，或努里亚·舍恩伯格（Nuria Schönberg）对她父亲“个人遭遇”的搜集，他们在历史人物及其浩瀚的一手材料上都给予我指引。

  


  [1]《小是大非》（Ein kleines Ja und ein großes Nein）为乔治·格罗茨的自传。
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萤火虫之墓


清太蜷曲着后背，靠在省线[1]三宫站内海滨一侧那瓷砖剥落殆尽、水泥裸露无遗的柱子上，屁股贴紧地面，两脚笔直地戳向前去。尽管饱受阳光灼晒，且近一个月不曾洗过澡，枯瘦的面颊却一味地沉陷入苍白。到了夜间，他便眺望那个大概是因为心情亢奋，宛如山贼般焚烧篝火、高声骂娘的莽汉的剪影；早晨则茫然睥睨络绎不绝走过身畔的学生们的脚丫子大军：穿土黄校服背白包袱的是神户一中的，背双肩书包的则是市立中学的；县一、亲和、松荫、山手等女校学生则着清一色的扎脚裤，上身是水手服，其区别全看衣领形状。不曾留神者则罢，那些偶然垂目或察觉到异臭的人，便会忙不迭地纵身跃开，避让清太。而清太连爬到近在咫尺的厕所的力气，都已然没有了。

仿佛是将这三尺见方的粗柱子当作了亲娘，每一根柱子前都坐着一个流浪儿。他们聚集到车站来，不知是因为此处乃是唯一许可他们进入的场所，是出于对总群集于此的人的依恋，还是由于这里有水可喝或有人心血来潮会施舍。

进入九月份之后，三宫高架铁道桥下的黑市即告开张。首先是有人将砂糖溶化在开水中，装在汽油桶里，一杯卖五毛钱。然后，商品除蒸山芋、芋头粉团子、饭团子、大福团子、炒饭、年糕红豆汤、馒头、乌冬面、天妇罗盖浇饭、咖喱饭，又增加了蛋糕、大米、麦子、砂糖、天妇罗、牛肉、牛奶、罐头、鱼、烧酒、威士忌、梨子、酸橙，甚至高统胶靴、自行车内胎、火柴、香烟、胶底短布袜、尿片、套子、军用毛毯、军靴、军服、半长靴，应有尽有。刚刚有人将今天早晨老婆塞进包里的麦饭连同铝制饭盒一道掏出来，叫道：“哎，十块钱啦，哎，十块钱啦。”便见另一人单手将穿旧了的短靴挑在手指上喊：“二十块钱咋样，二十块啦。”

清太被食物的香味吸引，心中困惑不已。此前他把在防空壕的积水中浸泡得颜色退尽的长和服衬衣、衣带、和服衬领、丝质腰带等妈妈遗留下来的衣物，卖给摊开一张草席便算开店营业的旧衣贩子，好歹吃了半个月。继而人造棉的中学校服、绑腿、鞋子都逐一消失了踪影。总不能连裤子也卖掉吧。犹豫不决之间，清太已养成了在车站过夜的习惯。

一副从战时疏散地来的学生模样的少年，将头巾规规矩矩地叠好，搭在帆布袋上，肩上的背囊如同挂满彩旗的军舰一般吊着饭盒水壶钢盔，他与家人既然已经抵达目的地，便将一颗悬着的心放了下来，如释重负般把串成条的蒸糠团子抛了过来，那些大约是预备在火车上应急的。也有复员士兵出于同情，家有年龄相仿的孙子的老奶奶出于怜悯，人人都像供佛似的在稍远处悄悄放下吃剩的面包或是一把炒豆子，像清太这样的流浪儿便满怀感激地收下。有时清太会遭站员驱逐，不想立在检票口站岗的宪兵反而挥掌将站员击退，回护清太。唯有水，是要多少有多少，于是清太便在这里落地生根，半个月之后，就瘫痪于此了。

严重的腹泻经久不愈，清太在柱子与站台的厕所之间疲于奔命。一旦蹲下去，起身时两腿便会颤抖不已。用身体抵住把手脱落的门扉站起来，走路时则要用一只手扶着墙壁。如此一来，便好似瘪掉的气球，无须多久就后背靠在柱子上，一动也不动了，连腰板都直不起来。但腹泻却毫不留情，照样来袭，眼见着屁股周围的裤子染成了黄色。狼狈的清太羞愧无比，满心想逃开，身子却动弹不得，只好用手将地上稀疏的沙粒和尘土刮拢过来，糊在裤子上，试图将颜色遮住。然而手臂所及的范围可想而知，或许旁人见了，还以为是饿得精神错乱的流浪儿在玩弄自己的粪便。

甚至已经没有了饥饿，没有了焦渴，沉重的脑袋垂下来，抵在胸前。

“哇，脏死了！”

“已经死掉了吧？”

“美军马上就要来啦，奇耻大辱啊，让这种人待在车站里。”

唯有一双耳朵依然还活着，分辨得出各色各样的声音：穿过站内的木屐声，驶过头顶的列车的轰隆声，忽然开始奔跑的脚步声，幼儿呼唤妈妈的叫喊声，就在近旁唧唧喳喳的男人的声音，站员将铁桶粗暴地摔在地面上的响声。

忽然安静下来，已然是夜间了。“今天是几号？”几号？究竟过去了多少天？待到回过神来，眼前是一片水泥地，自己依旧保持着坐时的姿势，蜷曲着横倒在地面上——此前竟丝毫不曾意识到这些。清太紧紧地盯着地上随着他微弱的呼吸抖动的灰尘，心里想：到底是几号呢？到底是几号呀？

清太就这样一心惦记着此事，停止了呼吸。




《战时孤儿保护对策纲要》获得批准的第二天，即昭和二十年（1945）九月二十一日深夜，站员战战兢兢地检查着清太那爬满虱子的衣服，在腰围子里找到一个小水果糖罐。站员想把那盖子打开，可大概是锈死了，盖子纹丝不动。

“这是个啥玩意？”

“甭管是啥玩意，扔掉不就得啦。”

“这边这小子，眼看就要不行了，眼睛却睁得跟铜铃一样，可不好办哪。”

其中一人俯身注视着清太尸体旁边一个更年幼的流浪儿说。那孩子脸朝下，连草席都没盖一张，放在清太尸体边上，等待区政府派人来领走。水果糖罐似乎不便处理，摇了一摇，发出咣啷咣啷的声响。站员轻轻一挥手，把它扔进了站前黑暗之中业已杂草丛生的焦土上，落下去时，那盖子摔开了，白色的粉末抛撒出来，还掉下来三块小小的骨头碎片。栖宿在草丛中的二三十只萤火虫受到惊吓，闪烁着慌慌张张地飞来飞去，未几，重又平静下来。

白色骨头是清太的妹妹节子的。八月二十二日，她死于西宫满池谷的防空坑道中，死因被判为急性肠炎。其实她虽已四岁，却连腿和腰都挺不直，仿佛睡熟一般死去了——跟她的哥哥一样，应该是营养失调导致衰弱而死。




六月五日，神户遭到三百五十架B-29轰炸机的轰炸，葺合、生田、滩、须磨以及东神户五区悉数被夷为平地。中学三年级[2]学生清太被动员参加劳动，到神户钢厂去干活。这一天是节电日，清太正在御影海滨附近的家中待命，听见防空警报大作，便将陶瓷火盆埋进了后院种满西红柿茄子黄瓜等菜的自家菜园中挖好的坑里，按照早就想好的步骤将厨房里的大米、鸡蛋、大豆、干鲣鱼花、黄油、鲱鱼干、梅子干、糖精、干鸡蛋粉放进去，覆盖上泥土，然后代替生病的妈妈背上节子。爸爸是海军大尉，登上巡洋舰出海后便音信杳然。清太把他那身穿第一种正装[3]的照片从相框中取出来，贴胸放好。

经过三月十七日和五月十一日连续两次空袭，清太明白，光凭妇道人家拖儿带女去扑灭燃烧弹全无可能，而家中地板下面挖掘的防空洞也丝毫不起作用。于是他先将妈妈送到了消防署后面由社区居委会设置的水泥防空壕里去避难。刚开始动手把衣橱中爸爸的便服往背囊里塞，外面已传来防空监视哨叮叮咣咣的钟声，闹成一片。还没来得及逃出家门，四周便响起了炸弹落下的呼啸声。第一波猛烈的轰炸过去，清太产生了错觉，以为寂静忽然造访，但随即听见B-29轰轰隆隆的轰鸣声连续不断，仿佛泰山压顶。仰脸望去，刚才还似有似无的小点转瞬间便拖曳着滚滚的飞机云，向东飞去。五天前，大阪遭到轰炸时，清太是在工厂的防空壕中眺望那穿越云团飞过大阪湾上空的鱼群般的飞机，而这次它们却在仿佛伸手可及的低空飞行，甚至连机体下部描画的粗大线条都历历可见。飞机从海面朝着山区飞行，冷不丁将机身倾侧，消失在了西边。呼啸声再度响起时，空气仿佛忽然凝固了一般，身体则似乎被捆缚住了，僵立在原地。此时，一颗直径五厘米、长六十厘米的蓝色燃烧弹，哗啦哗啦从屋顶上滚落下来，像尺蠖一样在马路上蹦来跳去撒布油脂。

清太慌慌张张跳进家门，但家中已经缓缓地冒出了黑烟，他只得再度跑到外面。然而外边却像什么事都不曾发生过一般，空无一人。前边人家的墙上斜靠着灭火掸子和云梯。清太心想，还是先到妈妈藏身的防空壕去看看，于是耸肩将背上的节子往上托了一托，迈步就走。街角那户人家二楼的窗口黑烟喷涌而出，紧接着，就像事先约好了一般，刚才还在屋顶天棚上干冒烟的燃烧弹一齐燃烧起来。院子里的树木噼啪噼啪地爆裂，火舌顺着屋檐延伸开去，木头护窗一面燃烧一面往下坠落。眼前变得漆黑，转眼间，大气被烧得发烫。清太仿佛被人猛推了一把，拔足便奔。按照事先定好的计划，应当逃往石屋川的堤坝上去，于是他沿着阪神电车的高架往东跑。

逃难的人群混乱拥挤，有人拖着大板车，汉子扛着铺盖卷，老婆婆尖着嗓子高声呼叫。清太急不可耐地向着海边奔去。其间不时有火星飞溅来，炸弹呼啸声四起，用酒桶做的、可盛三十石水的消防储水桶被炸坏了，水流满地。有人试图用担架搬运病人。正奇怪某一处居然空无一人，却见隔着一条街竟有人将榻榻米也搬了出来，像在大扫除。穿过了旧国道，清太沿着狭窄的小路不停地奔跑。大概人都逃光了，在一处无人的街市尽头，是司空见惯的滩五乡那黑色的酒窖。倘是夏日的话，潮水的气息便会四处飘溢，酒窖与酒窖之间五尺宽的空处，会露出夏日阳光下的沙滩和高得出人意料的碧蓝的海，然而此时此刻，哪里还顾得上这些。

虽然逃到了海岸上，却发现连防空壕也没有一个。清太仅仅是因为想逃离火海，才条件反射式地逃往有水的地方。想法相同的逃难者们，缩身躲在约五十米宽的沙滩上，靠着渔船或卷扬渔网的辘轳的阴影处。清太走向西面。昭和十三年的大水灾以后，石屋川变成了两层的河床，他在上面一层随处可见的坑洼里藏下身来。尽管无遮无盖，但躲进了坑洼里，便觉得胆壮。坐下来之后，只觉得心脏狂跳不已，喉咙焦渴，他解开背带，打算将一路上顾不得回头照看的节子轻放下来，可仅仅这么一下，膝盖就哆嗦个不停，差不多要瘫倒。然而节子却一声也不哭，头戴小小的白花纹防空头巾，上着白色衬衣，下穿与头巾花纹相同的扎脚裤、红色法兰绒袜子，平素最心爱的黑漆木屐只剩下了一只，两只手紧紧地抱着布偶人和妈妈那又旧又大的钱包。飘来一股火药味，随风传来的还有听上去仿佛近在眼前的火场的喧响，以及远远地移向了西边的阵雨般的炸弹呼啸声。

兄妹俩害怕地紧紧依偎。清太忽然想起防空袋中还有吃的。昨晚妈妈觉得粮食再储存下去已经没有意义，因此烧了一锅白米干饭，剩下的今天早上又加进了大豆和糙米，做成黑白参半的便当。清太打开来一看，只见米饭上已经薄薄地生出了一层汗，便将那白色的给节子吃。

抬头望去，天空染成了橘黄色。清太想起妈妈曾经说过，关东大地震那天早晨，云彩就变成了黄色。

“妈妈到哪儿去啦？”

“在防空壕里呢，消防署后面的防空壕，说是二百五十公斤的炸弹直接砸上去都没事，用不着担心的。”

这话简直就像是说给自己听。透过堤坝上的松林，不时可以望见阪神方向的海滨一带摇曳着通红的光焰。

肯定已经烧到石屋川二本松附近了，再休息一会儿就走。然而转念又想到，自己可是从那熊熊烈焰之中奔逃出来的。

“你没啥事吧，节子？”

“木屐只有一只啦。”

“哥哥再给你买比这更好的。”

“我也有钱呢。”

节子将钱包拿了出来：“帮我把它打开。”打开结实的铜卡口一看，里面有三五枚一分钱或五分钱的硬币，此外还有小鹿形状的小沙包、红黄蓝三色的玻璃弹珠。一年前节子吞下了一颗玻璃弹珠，当天起他们就在院子里摊开报纸，让她拉屎。到了第二天傍晚，顺顺当当地拉了出来。现在这颗跟那颗一模一样。

“咱们家烧掉了吗？”

“好像是。”

“那可怎么办呢？”

“爸爸会给我们报仇的。”

回答得驴头不对马嘴，因为清太也不知道今后该如何是好，还好那轰鸣声总算是远去了。

不一会儿，下了几分钟夏季骤雨似的阵雨。望着那黑色的污迹，清太心想，啊……这就是轰炸之后下的雨？恐怖感终于减弱，他站起身来眺望海面。海面上转瞬间便已是一片黝黑，无数的浮游物忽而浮起忽而沉下，而山峦依然还是原来的模样。一王山的左边似乎发生了山火，飘荡着悠然的紫烟。

“来呀，背背。”清太让节子坐在堤坝上，将后背转向妹妹，她便趴了上来。奔逃时丝毫不曾感觉沉重，此刻却感觉沉甸甸的。清太抓住草根，攀上堤坝。

爬到上面一瞧，只见御影第一及第二国民学校、御影公会堂仿佛自己长脚走到了这边，看上去很近。酒窖、士兵们居住的板屋，甚至消防署和松林全都荡然无存。阪神电车的土堤简直近在眼前。国道上三辆电车追尾一处，火灾的痕迹一路顺坡而上，望去似乎径直延伸到了六甲山顶，那尽头处笼罩在烟雾之中，尚有十五六处还在滚滚地冒着浓烟。轰隆一声，不知是哑弹着火了还是定时炸弹爆炸，一时声响大作，一阵旋风将铺在屋顶上的白铁皮板卷上了天空。

清太感觉节子猛一下紧抱住自己的后背，于是对她说道：“这弄得可真干净呀。瞧瞧，那儿就是公会堂，你还跟哥哥去吃过杂烩粥呢。”可背上毫无反应。“等一下噢。”清太说道，重新裹好绑腿，顺着堤坝往前走去。

右手边有三家房屋逃过了火灾，阪神电车石屋川车站却烧得只剩下个屋顶的骨架，再往前的神社更是成了一片灰烬，只留下一个石头净手钵。

渐渐地，人增多了，全都携老带幼，瘫坐在街沿上，一张张嘴巴却忙个不停。大家把烧水铁壶挂在树上，用烟煤烧开水、烤山芋干。

二本松在通往山区方向的国道右侧，清太赶到那里，却不见妈妈的身影。见大伙都望着河床，清太也看了看，只见干涸的砂石上横陈着五具窒息死亡的尸体，有的脸朝下俯伏着，有的则仰面朝天成个“大”字。清太萌生了去确认妈妈是否在里边的念头。

妈妈自打生了节子之后，便患上了心脏病，半夜里发作时，就让清太拿冷水来敷心口，痛苦时便支起上半身，摞上几只坐垫，将身体靠在上面。就是隔着睡衣，也可以看见她的左乳房随着心脏的鼓动在哆哆嗦嗦地抖个不停。药全是中药，早晚喝红色的粉末。手腕瘦得用手掌能攥上两圈。由于妈妈跑不动，所以清太事先把她送进了防空壕，可是壕口一旦被火焰包围，那里就将是妈妈的葬身之地了。尽管明白这一点，可仅仅因为通往防空壕的近路被烈焰阻断，自己就不顾妈妈的安危，一溜烟逃开了。清太自责不已。然而就算是跑到了妈妈那儿，又会如何呢？“你带着节子逃命去吧，妈妈一个人没关系的。你们俩可一定要活下去啊，不然对不起你爸爸。明白了吗？”妈妈曾经开玩笑似的这样说过。

国道上，两辆海军的卡车向西驰去。警防团的汉子骑着自行车，手拿喇叭筒，在吼叫着什么。

“两颗家伙直接掼了下来，俺想拿草席盖上去，可那油脂全都泼洒出来了。”

一个与清太年龄相仿的少年在跟友人聊天。

“上西、上中、一里冢的各位乡亲们，请大家到御影国民学校去集合！”

清太听见喊到了自己居住的街道名字，猛然想起：对呀，没准妈妈在学校里避难呢！他走下堤坝。炸弹呼啸声又响起来，瓦砾堆里火势尚未平息，若非街面相当宽阔，那热气会烤得人不敢从旁边走。

“在这里再等一会儿吧。”他对节子说道。

而节子仿佛是在等待哥哥发话似的：“哥哥，我要撒尿。”

清太将节子放下，抱起她，让她两腿冲着草丛，小便喷涌而出。清太用手巾帮她擦了擦，说：“头巾可以不用再戴啦。”抬头一看，节子满脸都是烟灰。“这一头是干净的噢。”他用手巾的另一端蘸了点水壶里的水帮节子把脸擦干净。

“眼睛好痛。”节子的眼睛被烟熏得红红的，充血了。

“到了学校就给你洗。”

“妈妈咋样啦？”

“在学校里呢。”

“那我们去学校！”

“现在还太烫，走不过去。”

节子哭闹着要到学校去，那声音既不是撒娇，也不是因为疼痛，听上去莫名地老成。

“清太，见到你妈妈了吗？”对过人家还没嫁出去的大姑娘招呼说。这时清太正在学校的操场上请卫生兵给节子清洗眼睛，洗了一遍还是疼，于是走到队列末尾再次排队。

“没有。”

“赶快去看看吧。你妈妈受伤啦。”

清太还没来得及说“请帮忙照看一下节子”，那姑娘抢先开口道：“我帮你照管妹妹。蛮吓人的，节子，你哭了没有呀？”她平素并不见得多么亲热，此时却这样热情，一定是知道了清太妈妈的情况十分糟糕。

清太离开了队列。这里是念了六年书的校舍，他轻车熟路就找到了医务室。只见洗脸盆里满是血水，碎绷带、地板、护士的白大褂上全都沾满了鲜血。里面有一个男子身穿国民服，脸朝下趴着，一动不动。还有一个女人，穿着扎脚裤，一条腿裸露着，上面裹满了绷带。清太不知道该如何问话才好，便无言地站着不动。社区居委会主任大林伸手搭在清太的肩头，说：“啊，清太，我正找你呢。你没事吧？这边来。”大林将清太带到了走廊里，自己却再次返回医务室，从污物盆里的纱布中拣出来一个断了的翡翠戒指，回来对清太说：“这个是你妈妈的。”清太以前的确见过。

一楼尽头的手工教室收容着重伤员，更加危笃的伤员则安置在里厢的教师办公室里。妈妈上半身缠着绷带，两只臂膀好似球棒一般直挺挺的，脸上也包了一层又一层的，唯有眼睛、鼻子和嘴巴露着黑洞洞的孔，鼻尖宛如天妇罗的面衣。看上去依稀眼熟的扎脚裤上，到处是烧焦烧烂的痕迹，露出下面驼色的衬裤来。

“刚才总算睡着了。最好能送进医院里去，可医院都烧光啦。好像西宫的回生医院还没烧掉。”

妈妈看似睡着了，其实是陷入了昏迷状态，呼吸也不均匀。

“这……我妈妈心脏不好，能不能给她一点儿药？”

“好，我去问问看。”

尽管大林点头应允，可清太也明白，这要求很难满足。躺在妈妈旁边的汉子，每次呼吸时，从鼻子嘴巴里就会喷出血泡来。不知是看着不舒服还是于心不忍，一个身穿水手服的女学生环顾四周，用手巾揩拭了去。而对面的中年妇女下半身裸露着，仅仅在局部放了几块纱布，左腿自膝盖以下没了。

清太试着喊了一声“妈妈”，心里却没一点底，他心中惦挂着节子，便又走到了操场上。节子跟那位邻家姑娘在安放单杠的沙坑处。

“认出来了吗？”

“嗯。”

“好可怜啊。有啥帮得上忙的，只管说好了。对啦，你们领了压缩饼干没有？”

清太摇摇头，姑娘说了声“那我去帮你们领”，便走开了。

节子拿着沙坑里捡到的冰激凌挖勺在玩耍。

“把这个戒指放到钱包里，可不能弄丢啦。”

节子把戒指收进了钱包。

“妈妈身体不舒服，过几天就会好的。”

“妈妈在哪儿？”

“医院里，在西宫。所以你今天跟哥哥住在学校里，明天去西宫的阿姨家。知不知道？阿姨住在池塘旁边，就去那里。”

节子不语，堆了好几个沙堆。

不一会儿，姑娘拿着两个茶色的压缩饼干口袋走了回来。“我们在二楼教室里，大伙儿都在。你们也过来吧。”

清太回答说，待会儿就去。可是和父母双全的家庭住在一起的话，节子就太可怜了，其实清太自己没准都会哭出声来。

“吃不吃？”

“我要到妈妈那儿去。”

“明天去吧。今天太晚啦。”说着，清太在沙坑边坐了下来。“看好了噢，哥哥可高明啦。”他纵身跃起，抓住了单杠，大幅度地摆荡起身子，开始一圈又一圈地做前回环。

上三年级时，十二月八日，战争爆发的那天清晨，就在这架单杠上，清太创造过前回环四十六次的纪录。

第二天，说是要送妈妈去医院，可是清太又背不动，于是在没被燃烧弹烧毁的六甲道车站附近叫了一辆人力车。

“好咧，你就坐上车，我拉到学校去。”

于是，清太有生以来头一次坐上了人力车，顺着已然烧成废墟的道路往回赶。然而赶回学校时，妈妈已经垂危，无法搬动。车夫摆手谢绝收取车钱，回去了。当天傍晚，妈妈终于因为烧伤导致衰竭，断了气。

“能不能解开绷带，让我看看妈妈的脸？”

听到清太的央求，脱去了白大褂、露出军医制服的医生答道：“还是不看为好啊。不看为好。”

妈妈一动也不动，浑身缠满了绷带，那绷带上渗出了血，上面叮满无数的苍蝇。

吐血泡的汉子、单腿截肢的女人也都死了。警察三言两语地询问了遗属，做了些笔录，说：“只好在六甲火葬场的院子里挖个坑烧啦。今天就得用卡车运走，要不然天气这么热……”也不知道他是冲着谁在说话，敬了个礼便走了。

既无线香、供花、饭团子，又无念经超度的和尚，甚至连哭丧的人都没有一个。遗属中的一位妇女，闭起眼睛听任老人梳理头发，另外一个则敞开了胸脯将奶头塞在孩子嘴里，还有一个少年单手捏着皱巴巴的小报号外版在大发感慨：“太了不起啦！三百五十架来袭的敌机被击落了六成呐！”清太也在心里进行着与妈妈的过世关系甚远的心算：三百五十架的六成可不就是二百一十架么？

节子暂时托给了住在西宫的远房亲戚照看。这是两家人事先约好了的：万一哪一家挨炸被烧了，就寄身到另一家去。那家有一位寡妇和在商船学校念书的儿子及女儿，再加上一名供职于神户海关的房客。

妈妈那预定六月七日中午在一王山下火化的尸体，被人除去了手腕上的绷带，用铁丝系上标志牌。清太好不容易见到妈妈，发现她的皮肤变成了黑色，简直不像人的皮肤。刚放上担架，蛆虫便成堆地掉落下来。转眼望去，只见成百上千的蛆虫在手工教室里团团蠕动。工作人员不管三七二十一，抬脚便踩上去，搬出了尸体。烧焦的宛如木材般的尸体，用草席裹起来，装上卡车。窒息死亡或伤害致死的，则抬进拆去了座椅的大客车，排作一列运走。

一王山下的广场上，直径十米的大坑里面，杂乱无章地堆积着为应付空袭而从建筑物上拆下来的木梁木柱拉门拉窗。将尸体放在上面，警防团成员端起装有柴油的铁桶，像在进行防火训练似的胡乱浇泼一阵，再点燃破布扔上去。黑烟立时升腾而起，烈焰熊熊。燃烧着的尸体滚落下来，他们便伸出消防钩钩住了，再拖回火中去。一旁铺着白布的桌子上，放着几百个粗糙的木盒子，用以收放骨殖。

说是遗属在一旁会碍事，都被打发走了，甚至连和尚都没有一个。火葬完毕之后，到了夜间，就如同发放配给物资一般，交给清太一个用烧焦的木柴写上名字的木盒。也不知道那标志牌究竟起到了多大的作用。烟尽管黑，然而放在盒子里的那截指骨却是雪白的。

夜深了，清太好容易才走到西宫的亲戚家。

“妈妈身体还疼吗？”

“嗯，轰炸时负伤啦。”

“戒指妈妈不戴了吧？是送给节子了？”

清太将骨灰盒藏在了高低柜上方的防雨窗套里，脑中忽然浮现出那根雪白的指骨上戴着戒指的情形来，他慌忙将这意象从脑中逐走，对着孤单单地坐在坐垫上玩着弹珠和戒指的节子说道：“那戒指很宝贵的，可要收好啦。”

清太并不知道，妈妈曾将衣物寝具蚊帐之类运到了西宫的亲戚家里，那寡妇不无挖苦地说：“还是海军好啊，搬东西还出动卡车。”她一面说，一面从走廊一角取出用蔓藤花纹的包袱皮盖着的行李，将其中的箱笼打开，里面现出节子和清太的内衣之类，还有妈妈平时穿的衣服，西装箱子里面还有出门时才穿的长袖和服。樟脑丸的气味令人怀念。

玄关边的三叠[4]小屋指派给他们兄妹住。凭着罹灾证明，他们可以领取大米、鲑鱼、牛肉、煮豆罐头等特别配给。

余热退尽之后，清太来到从前的住处，只见满目焦土，根本认不出这里曾是自己住过的家。他凭着记忆在那狭窄的地基上一挖，发现收藏在陶瓷火盆里的粮食安然无恙，于是借了一辆大板车，一连渡过石屋、住吉、芦屋、夙川四条河，花了整整一天时间才运回来，堆放在玄关口。

此时寡妇又来挖苦说：“还是军人家属奢侈呀。”一面却满脸高兴，仿佛是自家的东西，将梅子干分送给左邻右舍做人情。

因为持续断水，男劳力清太能帮她从三百米开外的水井汲水回来，自然离不得。她女儿在女子学校四年级念书，现在被动员去中岛飞机厂干活，如今也请了一段时间假，在家里哄节子。

去汲水时，清太看到附近去打仗的士兵的妻子和半裸着身子、头戴方顶学生帽的同志社大学的学生手拉着手招摇过市。他们在街谈巷议中是众矢之的。清太和节子则因为寡妇一副恩人的姿态四下吹嘘他们是海军的家属，妈妈死于轰炸，成了没爹没娘的可怜孤儿如何如何，博得了众人的同情。

天一黑，近旁的储水池中，牛蛙便会呱呱地鸣叫。从那里流出来的水量丰富的溪流两畔，青草茁壮茂密，每一片叶尖上都闪烁着一只萤火虫，伸出手去，那光亮便会移上指尖。

“节子，抓住了噢。”清太把萤火虫放在节子的掌心，可节子总是用力一攥，于是萤火虫立刻被捏碎了。将手掌放在鼻子前，就会闻到一股腥臭气味。湿湿的、黏糊糊的六月夜间，虽说地处西宫，却因靠近山麓，空袭似乎是与己无关的事。




清太给爸爸写了封信，寄给吴市的海军司令部，托他们转交，结果如石沉大海。

因为有职员曾经死乞白赖要妈妈在他们那儿开户，所以清太对神户银行六甲分行，还有住友银行元町分行记忆犹新，便上门去查询了一下存款余额，回来后告诉寡妇说，金额是七千元。寡妇立刻便神气活现：“我丈夫去世时退职金可是七万块钱呢。”还扬扬得意地夸赞自家的儿子：“幸彦那时还不过是中学三年级，可是对社长的问题对答如流，还受到表扬了呢。真是落落大方呀，那孩子。”清太夜里总也睡不踏实，不时会受惊似的哭叫着醒来，第二天早晨自然起来晚了，因此寡妇的话像是在指桑骂槐。

才不过十来天，广口瓶中的梅子干和干鸡蛋粉等便踪影俱无了，罹灾者特别配给也消踪匿迹，三碗两盏的饭，一半变成了大豆、麦子和高粱。两个孩子正值能吃的当口，寡妇便疑心连自己的那一份也被他俩吃去了，于是一日三餐的杂烩粥一勺子就可伸到锅底，将稠米粒舀给女儿，给清太节子的是满满一碗只有菜叶的汤水。大概是略感内疚，她有时会说：“阿鲤可是在为国家出力呢，得多吃点儿，好长力气。”厨房里总是传来她用铁勺刮黏在锅底的焦粥的声响，想必那焦粥十分入味，又香又韧吧。一想到寡妇正在大口吞食那焦粥，清太与其说义愤填膺，倒不如说是馋涎欲滴。

在海关工作的房客精通黑市交易，常送些牛肉、糖稀、鲑鱼罐头给寡妇，讨好她，对她的闺女有所图。

“到海边玩玩去不？”梅雨季节中偶尔放晴的一日，清太见节子出了不少汗，心内不安，他听说用海水洗拭一番对身体有益，便如此说道。节子那一颗童心是如何理解并接受现实的，清太不得而知，现在她不大提妈妈了，只是寸步不离地紧跟着哥哥。“嗯！想去想去。”

一直到去年夏天为止，他们每年都会在须磨租一间房子消夏。那时，清太将节子扔在沙滩上，自己一直游到海中渔夫安置的渔网玻璃浮球处，再游回来。只有一家沙滩茶馆，卖甜酒酿汤。兄妹俩呼呼地边吹边喝飘溢着生姜味儿的甜酒酿汤，回家后还有妈妈做的炒面粉。节子大口大口地吞食着，呛得满脸都是面粉。节子还记得这情景吗？清太差点问出口——且慢！可不能稀里糊涂地勾着她回想起往事来。

沿着小河走向海滩，笔直的柏油路上随处可见停放着的马车，是要运送疏散行李的。一个头戴神户一中的帽子、鼻梁上架着眼镜的小胖子，正双手抱着看上去就很重的书本放到马车上，而马儿却只顾无精打采地甩着尾巴。

向右转便来到了夙川的河堤上，途中有一家叫“帕波尼”的咖啡馆，出售用糖精调味的琼脂，于是买来吃了。一直到最后还在坚持做蛋糕卖的是位于三宫的“约海姆”。半年前，店主宣称关门大吉之前最后一次制作巧克力蛋糕，妈妈还买了一块回来。

那家店的店主是犹太人。说起犹太人，昭和十五年前后，在清太去补习算术的筱原附近的红洋房里，常常会有犹太人来，年纪轻轻的，却人人都留着一把大胡子，到了下午四点钟便排着队上澡堂去。分明是夏日却还穿着厚厚的长大衣，有的人两只脚上都穿左脚的鞋子，拖着跛足。他们如今怎么样了？大概也做了俘虏被遣送到工厂里去了吧。都说俘虏干活卖力，正式职工只晓得偷了铝合金做香烟盒子，昧下合成树脂做发簪。

夙川河堤全部作了菜地，南瓜、黄瓜的花儿朵朵盛开。国道上几乎不见人影，沿着国道栽植的树丛当中，为了本土决战而保存下来的中级教练飞机，装模作样地披挂着伪装网，静悄悄地躲在那儿。海岸上，可以看见小孩子和老婆婆在用一升的大酒瓶汲取海水。

“节子，把衣服脱光。”

清太用手巾浸过海水，擦拭着节子那已经很有些女孩儿家模样的、肌肤丰满的肩膀和大腿，上面长满了密密麻麻的红色斑点。

“恐怕有点凉呢。”说着，清太一连洗了好几遍。在满池谷，洗澡得到邻家去借浴室用，而且常常是最后一个入浴，再加上灯火管制，只能黑灯瞎火地洗，几乎毫无洗澡的感觉。清太仔细看着节子的身体，很像爸爸，肤色白皙。

“那是咋回事？有人躺在那儿呢。”节子问。

举目望去，只见低低的护岸堤坝旁，有一具盖着芦席的尸体，两只脚丫子戳出来，看上去大得出奇。

“不要瞧那边。等天气再热点就能游泳啦。哥哥教你。”

“游泳肚子要饿的。”

清太最近也觉得饿得难以忍受，闲得无聊去挤脸上生出来的粉刺时，一不留神竟然会将那白色的油脂送进嘴巴里去。尽管有钱，却不懂得到黑市去用。

“咱们钓鱼吧。”

记得鳊罗、天鳙鱼等小鱼儿从前是可以钓得到的，哪怕能捞到海草也行啊！然而只有腐烂的马尾藻无依无着地随波漂荡。

响起了警报声，于是他们开始往回走。在回生医院的门口听见一个年轻女子一声呼唤：“妈妈！”

循声望去，只见一个女护士搂住了一个背着圆布口袋的中年妇女，大概是妈妈从家乡赶来探望女儿。清太茫然地望着这情景，心里羡慕着，觉得那护士的表情好美。

猛然传来“隐蔽！”的吼声，回首向海上望去，只见投放水雷的B-29在大阪湾海面低空飞行。大概是已将目标尽数烧光。最近没有什么大规模的空袭了。




“你妈妈的衣服呀——这话本来是不该说的——可反正没有用处啦，咱们拿去换大米好不好？阿姨也早就开始拿自家东西去换粮食，填补亏空啦。”寡妇声称，那样的话，就是死去的妈妈也会感到高兴的。清太尚未来得及回答，她便将西服箱子打开了。看得出来她趁清太兄妹俩不在时，早已经仔仔细细地翻查过了，只见她手法娴熟地取出两三件衣物来，扔到榻榻米上。“这些大概可以换一斗大米呢。清太你也得多补些营养，长得壮壮的，好去当兵呀。”

那是妈妈年轻时穿的衣服。清太想起以前家长来学校参观听课的日子里，自己回头确认妈妈最最美丽的身姿时，曾经自豪地注视过它们；想起去吴市探望爸爸时，妈妈出乎意料地打扮得很年轻，一同坐在列车里，自己曾经幸福地抚摸过它们。而如今，它们便要化作一斗大米去了。自己仅仅因为听到“一斗”这两个字，竟然就有一阵喜悦涌上心头，身子几乎簌簌颤抖。偶尔配给一次大米，跟节子两个人的加在一起，也领不到小半簸箕，却得坚持吃上五天才行。

满池谷周遭住的几乎全是农家。不一会儿，寡妇便抱着米袋回来了，给清太原先存放梅子干的广口瓶里装满大米，余下的便刷刷刷全都倒进了自家的米柜子里。

开怀痛吃了两三天，又恢复了杂烩粥。清太稍稍表露出一点不平，寡妇开口便说：“清太你也长大了，应该考虑考虑互相帮助嘛。你可是一点米也不拿出来，却还想吃白米饭，这可不行呀。行不通的。”

行得通也罢，行不通也罢，拿着人家妈妈的衣服去换了大米来，乐颠颠地替自家女儿准备便当，替房客捏饭团，给清太兄妹俩的午饭却是脱脂大豆。味觉被米饭重新唤醒的节子不愿意吃，寡妇便说道：“你们怎么那样说话？这可是俺家的大米呀。什么？这么说倒是阿姨占了你们的便宜啦？这话可不得了。俺可是在照管孤儿啊，被人家这么说三道四的可怎么成。那好吧，饭咱就分开来吃好啦。这样就没话可说了吧。对啦清太，你们家不是在东京也有亲戚吗？你妈妈的娘家不是有谁谁谁来着么？给他们写封信咋样？西宫不知道啥时候就要遭到轰炸哩。”

好歹没有即刻把兄妹俩扫地出门，却肆无忌惮地嚷了个痛快。这也难怪，尽管稀里糊涂地投奔上门来，这儿却只是爸爸的表弟媳妇的娘家。其实在神户还有关系更近的亲戚，可家家都烧成了灰烬，联系不上。

从杂货铺买来在贝壳上安了个柄做成的饭勺、砂锅、酱油瓶子，还花了十块钱给节子买了个黄杨木梳子。早晚借了只陶炉子煮饭。菜是马齿苋凉拌南瓜茎，池塘里捉来的田螺加糖和酱油煮，干鱿鱼发开了之后再煮熟。

“算啦，不必坐得那样规规矩矩的嘛。”

即便是面对寒酸得连饭桌也没有、只能直接放在榻榻米上的饭碗，节子也要按照从前妈妈教的礼数正襟危坐。吃完饭后，清太懒散地斜躺在榻榻米上，她便提醒说：“要变成牛的！”

厨房分开之后，心情是轻松多了，却事事俱欠周全。也不知是从哪儿传染来的，用黄杨木梳给节子梳头时，虱子和虱卵成片地掉落下来。不小心晾晒衣服，寡妇就要说话：“会被敌机发现的！”连洗衣服也时常遭受冷言冷语，尽管清太兄妹俩格外小心翼翼，衣服总还是要变脏的。最为难的是洗澡间不让再用了，公共澡堂三天一次，还得自带燃料才允许入浴，这常常让人深感麻烦。

清太白天在夙川车站前的旧书店里买来妈妈从前订阅过的过期妇女杂志，躺在家里阅读。警报响时，倘若广播电台报道说是敌机编队来袭，那简陋的防空壕连钻也不想钻，他拉着节子，逃进池塘前边挖得较深的防空坑道。这又招致了寡妇及已然对战争孤儿感到厌烦的左邻右舍的恶评，说是像清太这样年纪的孩子应当成为市民消防团队的中坚。然而对于亲身体验过炸弹呼啸和迅猛火舌的人，敌机只来一两架倒也罢了，倘使是编队来袭的话，根本就无意去抗争。




七月六日，在黄梅季节将尽的最后一场梅雨中，B-29轰炸了明石。

清太和节子坐在防空坑道口，茫然地望着雨脚在池面上绘出的波纹。节子抱着从不释手的布偶人说：“我要回家去嘛。我不愿住在阿姨家嘛。”从来不曾吐露过不满的节子，咧嘴哭诉起来。

“可咱们家被烧掉啦，已经没有啦。”

然而，寡妇的家里恐怕待不下去了。夜里，当节子从梦中哭醒时，寡妇便迫不及待地走来说道：“阿鲤也好阿哥也好，都在为国家勤奋工作。你至少别叫她哭闹呀！吵得人家连觉也没法睡！”说完砰的一声带上了拉门。

那咄咄逼人的气势更是将节子吓得泣不成声，清太只得半夜三更带着她走到外边。

四周是成群的萤火虫。

假使没有节子的话——这个念头一闪而过。许是心理作用吧，清太旋即感到背上睡着的节子体重轻了很多。她额头和手臂上被蚊子叮得满是疙瘩，只要一抓必定化脓。

不久前的一天，寡妇外出时，清太掀开她女儿的风琴盖子，“嗨淘伊劳哈劳伊劳淘劳伊，嗨淘伊劳伊嗨尼”地唱了起来。自打改为国民学校以来，哆来咪发唆拉西哆就变成了哈尼嚎嗨淘伊劳哈。而他们唱的这首《鲤鱼旗之歌》是从那以后学习的第一支歌。

正和节子一起唱时，陡然传来一阵怒吼：“赶快停下！战争期间，你们这是在干什么？到头来挨骂的可是阿姨哟！真不懂事！”原来不知何时寡妇已经回家来了。“这可真是来了一对瘟神。轰炸的时候一点用场也派不上。既然这么怕死的话，你们干脆就住在防空坑道里得啦。”

“那咱们就住在这里吧。这个坑道里谁也不会来的，就哥哥和节子两个人，也不会有人来管咱们。”

坑道挖成“门”字形，支柱也粗，从农家买来稻草铺在这里，再吊上蚊帐的话，大概也没有什么为难之处。

一半也是这个年龄的冒险心作祟，待警报解除之后，清太便一声不响地收拾好了行李。

“打搅了您这么长时间。我们要搬到别的地方去了。”

“别的地方？你们到哪里去？”

“还没有定下来。”

“是吗？那么一路平安噢。节子再见啦。”寡妇脸上挂着假笑，匆匆退回里屋去了。

箱笼被褥蚊帐厨房用具再加上西服箱子和妈妈的骨灰盒，好歹搬了进来，再仔细一看，这儿原来不过是一孔洞穴，一想到从今往后真要以此处为家，不禁气馁了。还好胡乱闯进的农家把稻草分了些给他们，还把葱和萝卜也卖给清太，最重要的是，节子高兴得乱蹦乱跳：“这儿是厨房。这是门。”忽然，她又感到为难：“上厕所该去哪儿呢？”

“没关系的，哪儿都行嘛。哥哥陪你去。”

节子孤零零地坐在稻草上。爸爸曾经说过：“这孩子长大了准是个温雅美人。”因为不懂温雅一词的意思，清太还问过爸爸。“这个嘛，就是风度好的意思吧。”节子果然风度甚好，却更加令人哀伤。

虽然早已习惯了灯火管制，可是坑道中的黑暗正如所谓的黑铁桶一般。将蚊帐的吊绳拴在支柱上，钻进去之后，外边的蚊子嗡嗡作响围聚过来，它们震动翅膀的声音是唯一的陪伴，二人不由得依偎在一起。将节子赤裸的双腿紧抱在怀里，清太忽然感觉到疼痛似的亢奋，抱得更紧了。节子怯生生地说道：“哥哥，透不过气来啦。”

去散散步吧！二人睡不着，走到了外边，一起解手。天上，飞机向西飞去，一红一绿的标志灯不停闪烁。

“那是特攻队。”

嗯。节子尽管不明白何意，却点头应道：“好像萤火虫嘛。”

“是。”于是清太想：对呀，捉些萤火虫放到蚊帐里去的话，一定会亮一点的。

并非刻意模仿晋朝的车胤，他们却随手捕捉了一些，放入蚊帐之中。只见五六个光点忽悠悠地飘来舞去，然后停留在蚊帐上小憩。好啊！于是又去捉了百来只，彼此的面孔虽然仍看不清，心儿却宁静下来，眼睛追逐着萤火虫那徐缓的动作，渐渐地沉入了梦乡。

萤光的行列于是便化作了昭和十年十月的阅舰仪式。六甲山的半山腰上装饰了巨大的船型彩灯，从那里遥望大阪湾的联合舰队，航空母舰好像木棒似的浮在海面，战舰舰首架起了白色的帐篷。爸爸当时在巡洋舰摩耶号上服务，清太拼命地寻找那舰影，却找不到有着断崖般舰桥的摩耶号。大约是商大的铜管乐队吧，断断续续地奏起了《军舰进行曲》：钢铁城堡浮海上，攻守自如好栋梁。爸爸是在哪里打仗呢？照片上已经沾满了汗迹。敌机来袭，清太将萤光当作曳光弹。对啦，三月十七日夜里空袭时高射机关炮的曳光弹，就仿佛萤火虫似的，飘飘忽忽被吸上了天空，那玩意当真能打得中吗？

到了早晨，萤火虫死了一半，掉落下来，节子将它们的尸骸埋在了坑道的入口处。

“你在干什么呢？”

“我在给萤火虫造墓呀。”节子低垂着头，又说道，“妈妈也在坟墓里边吧？”清太正不知该如何作答，她接着说下去：“我听阿姨说的，妈妈已经死了，埋在坟墓里边。”

清太这才第一次泪水盈眶。“下次我们给妈妈上坟去。节子你记不记得？我们不是去过布引旁边的春日野墓地吗？妈妈就在那里啊。”

樟树下一座小小的坟墓。

对了，这骨殖也该放进去才是，不然妈妈会不得安宁呢。




人们看见兄妹俩拿着妈妈的和服去换大米，去井边打水，便立即知道了两人是住在坑道里面，然而谁也不来探望他们。

他们拾来枯枝煮饭，盐分不足时便去汲取海水。沿途虽然也曾遭受过P-51型战斗机的扫射，可日子过得也算平平静静。夜里有萤火虫守望着，他们习惯了坑道里的朝朝夕夕。

不过清太两手的指间生出了湿疹，节子也渐渐地衰弱下去。趁着夜晚钻进贮水池，一边拾田螺一边顺便洗身子，只见节子的肩胛骨和肋骨一天天地凸显出来。

“不好好吃东西可不行呐。”清太想去捉些蛙来吃，于是盯准了蛙鸣声喧响的地方，却没有本事捉到它们。

尽管嘴上说着好好吃东西，然而妈妈的和服早已经卖光，而黑市上一个鸡蛋要三元，一升油一百元，半斤牛肉二十元，一升大米二十五元，找不着门路的话，也只能望洋兴叹。因为靠近城市，农家也变得十分狡猾，拿钱去买米他们是不肯卖的，于是兄妹俩很快又开始吃掺了大豆的杂烩粥。

到了七月末，节子患上了疥癣。头天把跳蚤虱子捉个精光，可到了第二天早上，却又密密麻麻地爬满了衣缝。一想到那灰色的虱子身上一星点猩红就是节子的血，清太便怒火中烧，将那细细的腿一根一根地拔下来，凌迟处死。他甚至会无益地空想：萤火虫难道就不能吃吗？

未几，大约是体力不支，连清太去海边时，节子也怀抱着从不释手的布偶人躺着不动：“我在家等你啊。”

清太外出时，必定要从人家的菜园里偷来只有小拇指大小的黄瓜和青番茄给节子吃。有一次，一个五六岁的小男孩正宝贝似的啃着一个苹果，清太一把抢夺过来，飞奔回家。“节子，快！快吃苹果！”一听说是苹果，节子眼睛闪闪发亮，接过来就啃，可立刻便说：“不对，这不是苹果！”清太试着咬了一口，原来是削去了皮的生红薯。

大约是因为白白地空欢喜了一场，节子泪水盈眶。“红薯也好啊！快点儿吃吧。你不吃的话，哥哥可就要吃掉了啊。”清太故意装出强硬的语气，却哽咽起来。

配给如今怎么样了呢？大米、火柴和盐本来是可以领到的，可是由于兄妹俩没有加入居民小组，偶尔刊登在报纸上配给新闻栏中的物品与他们无缘。

菜园远远不够，于是每到夜间，清太便去骚扰农家，去地里生生拔取人家的甘蔗，让节子喝那汁水。

七月三十一日夜里，清太正在地里偷东西，忽然警报大作。他毫不在意，继续挖红薯。旁边就有个露天防空洞，他被躲避在其中的农人发现，遭到好一顿痛殴。待警报一解除，便被人连拉带扯地押回了坑道里，准备用来煮着吃的红薯叶子被手电筒照了个正着，证据确凿。

“对不起，请您原谅。”当着吓得瑟瑟发抖的节子的面，清太跪在地上磕头赔罪，那农人却不依不饶。

“我妹妹生病啦。她不能没有我。”

“少废话！战争期间盗窃农作物可是重罪！”

清太被一个扫堂腿摔倒在地，又被揪住了后背。“还不赶快给我走！送你坐牢去！”

然而派出所的警察却优哉游哉地说道：“今晚轰炸的好像是福井啊。”劝慰几句那满腔义愤的农人，说教了一番，便当场释放了清太。

出了派出所，却见节子不知怎么也跟了来。回到坑道里，清太哭个不休，节子揉着他的后背说：“哪儿疼啊？这可不行啊，得喊医生来打针呢。”那口气简直就像妈妈一样。




进入八月以后，舰载机连日来袭。清太便乘着防空警报发令之后，出去偷东西。

夏日的天空，只见战斗机银光闪闪，远在天边，忽然之间便飞到了头顶，用机枪猛扫，人家都缩头躲在防空洞里，不敢动弹，而清太就盯准了这个时机，从洞开的大门溜进厨房里，顺手牵羊，见啥偷啥。

八月五日夜间，西宫的中心地区遭到轰炸，甚至一向认为事不关己悠游自在的满池谷的家伙们，也都个个魂飞魄散。然而对于清太来说，这却正是个发财良机。在轰炸声和警报声的交响曲中，他潜入了和六月五日那天看到过的一模一样、空无一人的街区，寻觅着可以拿去换米的和服、未及带走而扔下的背囊。拿不了的便拂去火星藏在了阴沟石盖的下面，蹲下身子避开洪水般奔逃而来的人群。仰脸遥望夜空，只见B-29掠过滚滚浓烟向着山区飞去，海边方向已然没有了危险，他竟然想手舞足蹈欢呼。

尽管慌里慌张手忙脚乱，他还是净挑些有利于交换的色彩艳丽的和服拿，可到了第二天，却没有东西来包裹那些耀眼夺目的长袖和服，只得塞在衬衫和裤子下面藏掖着，走着走着便要滑落下来，于是用双手抱住像青蛙一般膨胀起来的腹部，运到农家。然而这一年水稻收成似乎不佳，农民们早早地便开始惜售了。近处到底有些顾虑，清太便一直跑到了水田里到处是炸弹坑的西宫北口、仁川一带，却只能换回些番茄毛豆荷兰豆来。




节子腹泻不止，右半身白得几乎透明，左半边却长满了疥癣，一片糜烂，用海水洗拭的话便哭着喊疼。去夙川站前的医生处求诊，医生却只是说：“要补充营养啊。”敷衍了事地用听诊器碰一碰胸前，药也不给开。

说到营养，也就是鱼肉、鸡蛋黄、牛油，再加上麦乳精之类吧。清太想起了从前的好时光：放学回到家里，邮箱里放着爸爸寄来的上海产的巧克力，稍稍有些腹泻便将苹果礤碎了，用纱布挤了汁喝。

那似乎都是很久以前的事了，而实际上直至前年，家里还是要什么有什么的，不，就在两个月之前，妈妈还用糖水煮了桃子，打开蟹肉罐头给大家吃来着。什么因为不爱甜食而没吃的羊羹、嫌臭而扔掉的外国大米便当、黄檗山万福寺难吃的素斋、第一次吃的难以下咽的面疙瘩之类，如今简直就像是做梦。

那一迈脚，脑袋就会摇摆不已，节子到哪儿都不肯释手的布偶人，也无力再抱它了，不，就连那布偶人脏得乌黑的手脚，都比节子的粗壮些。

清太坐在夙川堤坝上，旁边是一个装了一板车冰块的汉子，正在吱吱地锯着冰。清太捡起掉在地上的碎冰屑，塞进节子的嘴巴里，让她含着。

“肚子饿了吧？”

“嗯。”

“想吃什么？”

“天妇罗，还有生鱼片，还有天草琼脂。”

很久以前，家里养过一只名叫贝尔的狗，清太不爱吃天妇罗，偷偷地留下来扔给了它。

“没有了吗？”

把想吃的东西说出来，哪怕只是回忆回忆那滋味也好。去大阪道顿堀看戏回来的路上，吃过名店“丸万”的海鲜火锅，说好了每人一个鸡蛋，妈妈却把她那一份给了清太。跟爸爸一起去南京町[5]的黑市吃中国料理，见那拔丝山芋拖着长长的丝，便问道：“咋吃腐烂了的山芋？”结果招来一阵哄笑。装慰问袋时，偷偷地藏下了一块黑麦芽糖。也常常偷吃节子的奶粉，还在点心店里偷过肉桂。远足时也曾把苹果分给只带了点心和奶糖的家境贫困的同学。想着想着，清太忽然想到了还得给节子增加营养，于是坐立不安，再次抱起节子回到了坑道里。

眼看着横躺在那儿、怀抱着布偶人昏昏欲睡的节子，清太心想：要是割了手指头把血给她喝会怎样呢？不，少了一根手指也没关系，干脆把手指头的肉给她吃了吧。

“节子，头发碍事不？”

唯有头发充满了生命力，使劲疯长。清太扶她起身，给她梳好辫子，梳理头发时手指碰到了虱子。

“哥哥，谢谢你。”头发梳理整齐后，节子眼窝的凹陷更明显。她不知是咋想的，拾起手边的两块石子。“哥哥，给。”

“这是啥东西？”

“饭呀。想不想喝茶？”她忽然精神起来，“再给你来点儿煮豆腐渣吧。”像办家家似的，她排列好土块和石子。“请吃吧。你不吃吗？”




八月二十二日中午，清太在贮水池游完了泳，回到坑道里一看，节子死了。

节子又瘦又弱，皮包骨头，此前的两三天连声音都发不出来了，大个儿的蚂蚁爬到了脸上也不驱赶，只有在夜间，眼睛似乎在追逐萤火虫的光亮，声音微弱地哼着：“飞上去啦。飞下来啦。啊，停下来啦。”

清太在一周前知道战败已成定局时，不禁怒声吼道：“联合舰队是干什么吃的？！”旁边一位老人听到之后，满怀自信地断言：“那玩意老早就沉到了海底，连一艘也没剩下。”那么说，爸爸的巡洋舰也沉没了吗？他望着从不离身早已变得皱巴巴的爸爸的相片呢喃：“爸爸也死掉啦！爸爸也死掉啦！”那种真实感远远超过对妈妈之死的感觉。

一定得和节子坚持活下去的勇气终于彻底丧失，只觉得万事都无所谓了。不过为了节子，清太仍然在附近的乡村四下转悠，衣袋里装着从银行取出来的好几张十元纸钞。有时鸡肉要一百五十元，大米急速涨价，一升要四十元，买来给节子吃，然而她已经吃不下去了。

夜里，暴风雨大作，清太瑟缩在坑道里的黑暗之中，将节子的尸骸放在大腿上，迷迷糊糊刚要睡着，立即又醒过来，用手抚弄着她的头发，将自己的面颊贴在她那早已变得冰冷的额头上，欲哭无泪。狂风嗷嗷地号叫，猛烈地摇撼着枝叶，倾盆骤雨之中，忽然错觉袭来，似乎听到了节子的哭泣声，又仿佛四下里涌起了《军舰进行曲》。

翌日，台风过尽，秋色骤然加深，天空中没有一丝云。沐浴着阳光，清太抱着节子爬上了山。到市政府登记时，却被告知火葬场已经排满，一个星期前的都还没来得及处理，只领到了一草袋特别配给的木炭。

“还是个小孩子嘛，找家庙，借个角落烧了就行啦。把衣服都脱干净了，用黄豆壳引火可好烧啦。”配给所的汉子似乎行情甚熟，教导清太说。

清太在俯视满池谷的山坡上挖了个坑，把节子放进箱笼，布偶人钱包内衣裤等全部塞在了四周，按照人家传授的那样，垫上大豆壳，铺好枯木头，再撒上木炭，将箱笼放在上面，用火点燃涂有硫磺的木柴，扔过去，大豆壳便噼啪噼啪地燃烧起来，烟飘飘摇摇，须臾化作一条烟柱直冲云霄。清太感觉到便意，一边望着那火焰一边蹲下身来。慢性腹泻就此扰上了清太。

随着暮色降临，每当风吹过，木炭便低低地发出呼号，红光摇曳，黄昏的天空中星星闪烁。俯瞰山下，两天前开始解除灯火管制的山谷中，家家户户可见星星点点的令人怀念的灯光。四年前，爸爸的表弟要结婚，为了调查对方的情况，清太曾经和妈妈一起走过这一带，远远地遥望过那位寡妇的家，那时的记忆同此刻的光景毫无二致。

夜深了，火焰燃尽，捡拾骨殖时，由于黑暗而寻找不到，清太索性横躺在坑旁。周围是无数的萤火虫，然而他不再去捕捉：这样节子就不会感到寂寞了吧，有萤火虫做伴呢。飞上去飞下来又飞向了一旁，用不了多久，萤火虫也会消亡的。跟着萤火虫一起去天国吧。

黎明时分清太醒来，节子白色的骨殖像蜡石的碎片一样，又细又小，收集起来走下了山。寡妇家后面的露天防空壕中，妈妈的长和服腰带窝成一团浸在水里，大概是她把清太忘掉的衣物扔在了那里，清太捡起来，搭在肩头，再也没有回到坑道里去。




昭和二十年九月二十二日下午，横死在三宫车站内的清太，跟其他二三十个流浪儿的尸体一道，在布引山上的寺庙中被付之一炬，遗骨作为无人认领者安置在纳骨堂内。



[1]即铁道省经营的铁路。

[2]日本明治时期至昭和前期，实行旧制中学教育。中学学制五年，相当于现在的初中和高中教育阶段。

[3]日本海军军官的军装分正装与礼装，并细分为第一、二、三种。第一种正装即藏青色的夹克式军装。

[4]一叠为一张榻榻米的大小，约为1.62平方米。

[5]神户南京町，即神户的“唐人街”。


美国羊栖菜


烈日当空，天上涌出了一点白，正凝神守望，便见它化作了一个圆，在圆的正中央，现出了一个微微摇摆的核儿，像钟摆似的，盯准人的头顶飞落直下，那玩意一准是降落伞。然而在它涌现出来的天空上，既不见飞机的踪影，亦不闻飞机的轰鸣。

哎哟，好奇怪！还没来得及生疑，降落伞便以优雅的动作，飘然降落在枇杷、白桦、柿树、栎树、百日红、绣球花随意组合成片、栽得严严实实的庭院前，既没挂在树枝上也没碰落叶子。

“Hello, how are you?”一个瘦削的洋人，对了，是一个就像帕西瓦尔将军[1]似的红毛鬼，笑嘻嘻地说道。

纯白的降落伞，仿佛斗篷似的披在红毛鬼的肩头，然后滑落在院子的泥土地上，化作了一片白雪。

人家既已打了招呼说过哈啰了，总不能置之不理呀。可如果答说“阿姨爱慕白梨个来的图西油（I am very glad to see you）”，对这位不速之客，不不，这个是否应称为客人的令人生疑的红毛鬼，又实在欠妥。但如果说“胡啊油（Who are you）”，又太像是在逼问：你小子是什么的干活？什么的干活？什么的干活？什么的干活？连问三次还不回答的话，便砰的一枪崩了你小子。

胡思乱想些啥！总之得先问候：哈呜、哈呜、哈呜（how, how, how），从下腹部蠕动着爬上来的话，粘附在口中，出不来了。

记得以前有过这般尴尬的场面。那究竟是什么时候来着？

正在苦思冥想时，俊夫总算从睡梦中醒了过来，身旁是老婆京子，她如同虾米一般蜷曲着身子。

在她屁股的挤压之下，俊夫紧紧地面对着墙壁，睡相局促。于是他恶狠狠地一把推了过去，只听见“啪嗒”一声响，什么东西从床上掉了下去。

俊夫立时恍然大悟：掉落下去的正是入睡前京子口中念念有词读着的日常英语会话读本。而一旦明白了此点，刚才做的那个奇怪的梦也就释然于怀了。

今天傍晚，俊夫素不相识的一对美国老夫妻就要到他家里来玩了。

一个月之前，京子举着四边印有红白蓝三色斜条纹的航空信封，兴奋地说道：“他爸，希金斯先生说是要到日本来啦。咱们请他们住在家里吧，啊？”

希金斯夫妻与京子是今年春天在夏威夷相识的。

俊夫开了一家电视广告片制作公司，尽管挺小，可是得与赞助商协商，得到摄影现场坐镇，过着作息极不规律的生活。

他打算作点补偿，最主要的还是因为在航空公司里有门路，弄到了便宜机票，于是便将京子和独生子启一打发去了夏威夷。尽管不无与身份不般配的心虚感，可好在小本生意算起账来一锅烩，旅行的花费算作经费开支即可。

俊夫颇有些担心，尽管京子在短期大学里学的是英语，可还拖着个孩子，结果终会如何呢？

谁知也许是出于身为女人的优势，她觍着脸皮无拘无束，竟在彼地结识了大批的友人，其中便有希金斯。

据说他是从国务院退休，靠退休金生活，三个女儿均已出嫁。也不知在职时身居何等高位，夫妇俩相亲相爱地结伴周游世界，优哉游哉怡然自得。

“他们那边的人亲情淡薄得很，就连父母子女，结婚以后也如同路人一般呢。”京子将自己平素对待父母的刻薄撇在了一边付诸不问，“我觉得对他们热情一点也没啥吃亏的，就给了他们一些照顾。谁知道他们竟然无比感激，还说我比亲生孩子还要可爱哩。”

于是，对方又是在旅费仅为五百美金的她根本无从奢想的高级宾馆里请她吃饭，又是包租下一架飞机邀她一同周游诸岛，甚至京子回国之后，对方还在启一生日这天寄了巧克力来。京子则寄去了民间工艺风格的花席子作为答礼。

每周总有一封航空信穿梭飞越太平洋，如此一来二往，最终到来的便是这访日的通知了。

“他俩人可好啦。他爸，你也总得去美国呀，有个熟人的话总归胆子也壮点儿嘛。他们还对启一说啦，叫他一定要去美国上大学呢。”

小算盘也不知道是如何算计的，启一才三岁，就算要上大学，也得再等上十五年呢，退休官员的老命能坚持到那一天么？

俊夫原想嘲弄她两句，可京子那听来好似如意算盘的台词，无非为款待那夫妇俩总需破费而作的辩解。因为美国人要到家里做客，而感觉荣耀无比，飘然忘形：“人家可早就在说啦，说什么想到我家看看，还想会会我丈夫呢。”

什么都还没告诉俊夫，便先断定，他肯定会应允。

“阿启啊，希金斯爷爷和婆婆要到咱家来啦。你还记不记得？爷爷对你说哈啰的时候，你不是还挥着手说拜拜来着么。”京子咯咯地笑出声来。




哈啰，拜拜，日美亲善吗？二十年前的此时，日美亲善可正玩得热火朝天呢。

“美国乃是一个绅士之邦。号称‘来的罚死他（Lady First）’，尊敬淑女，注重礼节。至于那个什么‘来的罚死他’，暂时与咱们无关。可这礼节么，我却担心你们会做出什么无礼的举动来，让人家美国人还以为咱们日本是个野蛮国度呢。”

英语教师从前是出于无奈教授敌国语言，也许是为了弥补那份自卑感，训斥起学生来如同蜜蜂一般勤勉。但这家伙生来是个胆小鬼，一遇上空袭，便蜷缩在防空壕里，一边瑟瑟地颤抖，一边口诵般若心经。然而他战后却摇身一变，判若两人，第一次上课时便如此说。

他在黑板上大书“THANK YOU”、“EXCUSE ME”，顺势做出轻蔑的表情，傲视四周：“就是写了，只怕你们也念不好。”于是又用假名注上了读音：“散可有。爱酷似可有米。晓得么，要在‘可有’这里加上重音。可有！”在那“可有”旁边吱吱吱用力地画上了一道线，由于势头过猛，粉笔折断，飞了出去。

众同学面露轻蔑的笑意：“好嘛，又来了呵。”

两个月之前，教师还将课本抛在一边，高谈阔论什么本土决战天佑在我，在板书“鬼畜美英”时，必定是满腔仇恨喷溢而出，在黑板上嘎吱一声折断粉笔。

老师教导说：简而言之，仅仅是面带微笑说上一声“可有”，美国先生们也能理会的，明白了吗？

于是“可有可有”地操练了一节课。下课之后，大家去填埋围绕校园挖了一圈的防空壕，碰着了一块石头也说声“可有”，别人要求帮忙一起抬粗大的支柱时也说声“可有”，它立刻变成了流行语。

我们说不来英语，那也是理所当然的事。进了中学，学了三年，能够拼写出来的不过是black和love之类，记得住的好歹像那么回事的英语单词是“俺不来了（umbrella）”，连人称代词“阿姨、蚂蚁、米（I, My, Me）”也区别不清。

昭和十八年入学，好像是第一学期先学罗马字的读法，回到家里读出了黄油容器上印着的“北海道兴农公社”，便是我头一次解读横写文字。

“及思一丝阿派嗯（This is a pen）”还没来得及长出毛来，英语课便全部改作了军训课，唯有下雨的日子才仍然由英语老师到教室里来讲课，然而他大谈什么：“总而言之，美国的大学到了周末，就搞什么舞会之类的，只晓得吃喝玩乐呀。相比之下日本大学生啊……”管自赞美起“学徒出阵”来。

“你们只需学会说‘噎死（Yes）’和‘孬（No）’就行啦。攻占新加坡的时候，山下将军朝着敌将帕西瓦尔喝问道……”

说到此处，他还砰的一声猛拍了一下桌子：“到底是噎死还是孬？何等之气魄呀！”仿佛面部神经痛似的抽搐着面颊，将两只眼睛瞪得如铜铃。

尽管有考试，然而那日译英的题目为“她的家”，即便你写成了“She is house”，依然能够得分。

红毛鬼的象征帕西瓦尔将米字旗和白旗拢在一起，力不胜支地扛在肩头，短裤下面露出纤弱的毛腿来。

“别看红毛鬼子长得人高马大，可腰杆却软弱得很哩，那是坐椅子坐出来的。可咱们日本人是在榻榻米上生活，这种正坐，可以让腰杆子变得强壮！”柔道教师站在墙上挂着的“照顾脚下”匾额下吼叫道，“所以对付红毛鬼子，只要一把揪住他的腰，给他来个腰飞，内绊，外绊，一招就能撂倒他。明白了吗？站起来！”

自由练习时的假想敌也是帕西瓦尔，将那个低首垂眉、看上去可怜巴巴的老爷子，嗨地摔出去，迅速按倒在地，勒住脖子：到底是噎死还是孬？噎死还是孬？

到了二年级，则是去农村干活，塞班岛陷落之后又开始疏散建筑物。

大家将榻榻米、拉门、隔扇、雨窗等建材用大板车运往附近的国民学校，房屋里变得空无一物，消防队便往顶梁柱上缠上粗绳，把它拉倒。

显而易见，居民们是匆匆忙忙地弃家离去，就连浴缸里的洗澡水都依然如旧，厕所的屋檐下还晾晒着破破烂烂的尿片之类。还有画着布袋和尚的挂轴、加藤清正样式的三叉戟、空空如也的存钱罐。

我们心想，这可是战利品，便把它们藏在了树篱中，后来拿回去一看，还有厚厚的一册书，上面写的全是英语。

“莫不是有特务吧？”

“兴许是密电码呢。”

大家一面絮叨着，一面哗啦哗啦地翻阅。一干人等仿佛寻宝似的瞪大了双眼，寻找有无自己认识的单词。终于，班长发现了一个“silkhat”。

“就是说，是丝绸帽子啦。”

当他喃喃地道出“丝绸帽子”一词时，刹那间，裸露的地板、古旧的挂历柱子上护身符剥落后遗留下的痕迹，便悉数消失，现出了头戴丝绸大礼帽出席晚会的光景。

有个同学感触良深地喃喃道：“是吗？西路苦哈特（silkhat）原来就是丝绸帽子的意思啊。”

直至今日，我一听到西路苦哈特，依然还会条件反射似的浮想起丝绸帽子来。




一眼看到矮饭桌上赫然放着希金斯那让京子掩饰不住兴奋的第一封信，看到航空信那花里胡哨的镶边，俊夫就不禁感到心惊肉跳。

那不安与其说是出于对英语毫无自信，怕京子提问时只好摇头摆手一问三不知而无比难堪，毋宁说是收到了美国人的信函，不知所措。

然而京子却喜洋洋乐滋滋的，好像已然读懂了来信，对内容作了一番说明之后，问道：“我得写封回信呢。咱公司里有没有人能帮忙给翻译一下？”

“这个么，大概有吧。”

“拜托！回信我已经写好啦。”

接过来一看，只见上面罗列着女学生用的华美词藻，俊夫脑中当即浮现出公司里一两位把将来赴美一事视作既定方略坚信不疑的年轻职员来，打算请他们帮忙翻译。然而他认真地重读一遍后，感觉“蒙两位垂青错爱，拙夫亦感激涕零”一句颇为不妥，于是撕碎扔掉了。

第二封来信接踵而至，其中写道：附近住有日本人，可以麻烦他们代为翻译，所以尽可不必挂虑，只管使用贵国的文字写好了，盼望着读到愉快的回信云云。

京子深为他们的善心美意打动，用俊夫从京都买回来的一种名贵的信笺，写了一封长信寄过去。

俊夫没有过问那封信的内容，但京子似乎是毫不隐讳且不无炫耀地将家中实情和盘托出：“希金斯先生说了，电视制片这一行在美国也是最被看好的职业。还说工作肯定很忙，千万要当心身体。听见了吗？这是对你说的呀。”

然而世上既有连好莱坞的大电影公司也垂涎三尺、企图收购的电视片制作公司，也有至多以五秒十秒为单位制作广告短片的公司，像俊夫这样的，无非薄利多销的生计，只不过在电话号码簿上倒是都归类于相同的一栏。

他甚至没有心情去解释个中的差异，只是心不在焉地似听非听，京子便犯了急：“他爸，你要是也去美国该多好呀，那可是镀金啊。”

“弄到现在才去，也太晚啦。连阿猫阿狗都到海外去旅行，索性一趟也不去，没准反倒物以稀为贵呢。没有受到过半瓶子醋的外国文化毒害嘛。”

“你那是吃不着葡萄倒说葡萄酸，语言倒是用不着担心的，船到桥头自然直嘛。”

京子自打定下了要去夏威夷旅行的计划，便去买了英语会话唱片，练习通过海关时的应答、购物时的用语等等。到最后，她有了个发现：“听说人家是不喊爸爸妈妈的，而是喊爹地跟妈咪来着。妈妈这个词儿，据说是指下流的女人呢。”遂如法灌输给了启一。

这下俊夫不干了，他尽管已认可当今世上没有人再称呼“父亲大人”，接受了“爸爸”这一称呼，却也忍受不了“爹地”这个叫法。

经过一番唇枪舌剑，俊夫难得地坚持了强硬立场：到夏威夷去的话姑且别论，可人在日本的时候还是得喊“爸爸”！




直到战败为止，我也不曾好好地学过英语。学校里教的是书面英语，而战败之后，却开始教授英语口语，其象征便是那个名为“Come come everybody”的广播英语讲座。

到了中学四年级时，ESS（英语口语协会）又粉墨登场了。

学校里的一位高材生，在由柔道场改成摔跤部的建筑前的向阳处，张口就问道：“瓦茨麻辣子油（What's matter with you）？”

我还以为“茨麻辣”大概就是“兔毛肉（tomorrow）”，那么，恐怕他的意思便是“明天干什么”喽。

还没等我理出个头绪来，那位学兄便讪笑道：“你说什么‘瓦特一丝麻特位子油（What is matter with you）’，人家是听不懂的。你得说瓦茨麻辣子油。”又甩过来一句“哈巴孤它一亩（Have a good time）”，便和一群同伙纵声狂笑。

读完了四年级我就弃学不念书了。父亲战死，母亲又是痼疾缠身，由念女子学校二年级的妹妹操持家务，我起先是在袜子厂里打工，然后是在电池厂，还接了一份给《京阪日日新闻》拉广告的活儿，支撑着三张吃饭的嘴巴。

有一次，我忙里偷闲在中之岛公园里瞎逛时，突然有一个女人冲着我说：“你是学生仔吗？要是学生仔的话，咱想拜托你一件事。”

我身穿七颗纽扣的海军飞行预科练习生制服，下面两粒纽扣弄丢了，裤子是自小腿以下便细下去的棉制骑马裤，在当时算得上是正儿八经的装束了，许是这一点赢得了她的信赖。

她告诉我，她想跟美国大兵交朋友，问我能不能陪她一起走过桥去。

我顺着她的视线往前望去，果然，一个大兵正百无聊赖地眺望着浮在河面上的船只。

“我会谢谢你的。只要你明天等在这儿。”

然而我尽管会打招呼，说“哈呜啊油”，却从未跟红毛鬼子试过。

正在犹豫不决之际，大兵大约是觉察出了这边的气氛，走近了，一头说“私葵子（Squeeze）”，一头将厚墩墩的巴掌伸了过来。

我一时间没弄明白私葵子的意思，不过想起了英语老师同时还兼任着棒球部教练，有一次曾对部员们解释过：“这个私葵子呀，就是挤榨、捏紧的意思。把雪紧紧一攥就变成了雪球，你们不是学过的吗？”大家听得目瞪口呆。

于是我提心吊胆地攥紧了他的手。那大兵看了我一眼，似乎是在说，不过如此嘛，仿佛团起纸屑一般漫不经心地反过来将我的手一攥，痛得我几乎一蹦三尺高：他大概是想在女人面前显示一番。见我皱着眉苦着脸，女人笑出声来，于是那大兵抓住这一时机赶紧跟她攀谈起来。

女人为难地看着我。我虽然零零碎碎地听懂了“奶母（name）”、“服软的（friend）”等几个单词，却还是丈二金刚摸不着头脑。

升入了四年级，学校总算开始了正式的授课，然而英语教师却人数不足，临时雇来的老师则光解释些象声词：日本管电车铃声叫“铃铃铃”，在美国却说成“叮咚叮咚”。猫叫声不是“袅袅”而是“喵喵”，鸡鸣声“喔喔喔”变成了“扣枯嘟嘟儿”之类。而且还认真得要命，在单词卡的正面写上“铃铃铃”，背面写上“叮咚”。

更有甚者，老师还说什么“黑看孬特比靠呐的（He can not be cornered）”，就是“他是不可置诸一隅的”。学生们不甚明白，狐疑不已。那位老爷子教的净是这一类玩意。

因为是跟这样一个家伙学的英语，那大兵说的话对我来说，纯粹就是洋大人说胡话。

可总得说点啥才行。于是我便用手指头交替指着大兵和女人，口中竟迸发出一句不曾意想到的绝妙的话：“大不露（double），大不露。”

大兵心满意足地连称“OK”，顺手搂住了女人的肩膀，命令我道：“踏苦戏！”

周遭的确时不时地驶过一辆辆像是背上掮了只大皮包的出租车，然而我对拦车的方法一无所知。

正在犯难时，大兵从手册上扯下一张纸来，用圆珠笔一个字母一个字母地大书道“TAXI”，塞到眼前来，好声好气地催促我。

大概是明白了没有指望，他终于敦促着女人迈步走开了。

我凝望着那用真正的英语写下的“TAXI”，宛如从电影明星手中索来了签名一般，宝贝疙瘩似的藏进了胸袋里，小声地模仿着大兵的发音。

第二天，我又去了那里，心中并无所图，然而女人却已经等在那里了，不无夸耀地抱着半磅装的“MJB”咖啡筒和“好时”可可罐头：“你晓得哪儿有人买这种东西吗？”

我告诉她，中之岛公园的咖啡馆成了美军应召女郎聚集地，到那儿去的话，便会有一些人专门收购大兵们用以替代金钱的咖啡、巧克力、奶酪、香烟等物品。

她恳求道：“你帮咱去卖掉好不好？咱付劳务费。”

我走到那家琼脂豆馅卷和奶油面包一个十元、咖啡一杯五元的店里一看，那些人不在。不过一看到我手中的物品，立刻便有一个商人模样的胖女人招呼道：“咱买下啦。”

她拿出一个像是公车售票员使用的那种庞大的黑色钱包，漫不经意地递过四百块钱，问：“有没有香烟？一条咱出一千二百块。”

店里还有一个一望便知是应召女郎的人，正用出奇动听的歌喉唱着：“Only five minutes more, give me five minutes more.”

说起歌来，我也会唱英文歌。

那时候，讨论会、罢课，还有搞乐队和打棒球似乎构成了中学教育的全部。讨论会由各班的饶舌鬼们充任代表，争吵什么“校服是非论”。

是也罢非也罢，有余裕穿得起校服的还不及一半，女生们却令人感佩地穿上了水手服。记得好像是战争结束那一年的岁暮，在炸塌了的大阪城护城河畔，五六个裙袂翻飞的女生翩跹袅娜，突如其来地出现在了大手前中学的学生眼前，看得他们瞠目结舌。

当然，我的妹妹此时还是穿着扎脚裤。在尚未升格为中学的高等小学，即便是女生，身穿战争期间的服装也是理所当然的事。

搞乐队是由那帮家境富裕的校服族们提议的，连乐谱都没有，却先凑齐了乐器，演奏《你是我的阳光》、《峡谷的灯光》、《意大利庭院》、《科罗拉多的月亮》，而像样的作品则是探戈舞曲《假面舞会》。

汇报演出时，一位风传已然到桥本的烟花巷里去嫖过女人的五年级学生——住在附近的地主家少爷——对这支探戈作了介绍：“作曲者是罗德里格斯。”

对于“罗德里格斯”这庄严的语音，我们都感触良深。而《闪烁的小星星》，据报纸上报道说，连皇太子也在唱。

中之岛的纪念照相馆老板在外语专科学校旁听，由于英语说得好，我便在他有空时，以香烟屁股之类为诱饵，向他学习英语会话。

反正是替女人与当兵的斡旋。虽说是斡旋，一天也就一两个，都是面如菜色、瘦骨嶙峋的女人，听说到这里就能结识美国大兵、就能赚到巧克力而赶来的。年轻的大兵们却并不知晓中之岛就是猎取姑娘的风水宝地。许是思恋故乡吧，他们忧容满面地伫立在其时还是流速湍急、河水清澄的堂岛川边，我则将这两者撮合起来。

女人多是不谙风月的良家妇女。轻而易举地赚到手的猎物，却不明白如何换成金钱，我便拿了去卖给那些中间商，还能挣得些介绍费，高达百来块钱。

这与一边拉广告一边推销摄影画报和报夹相比，远为合算。既然如此，便又是“阿姨后扑有还无阿古德他一亩（I hope you have a good time）”，马屁乱拍，又是“挖特卡阴德傲夫破贼心毒油拉一课（What kind of position do you like）”，皮笑肉不笑地，连确切的意思也未弄明白，便信口开河、胡说八道，逗得大兵们开怀大笑。诚如京子所说，船到桥头自然直，语言无须几日便颇像样了。

偶然遇到旧日的同学，他们居然不在意我那副寒碜样，倒是对我跟大兵们用英语交谈大感诧异，好像还在学校里四下宣扬，于是常常有一帮家伙跑来瞻仰我是如何做翻译的。

希金斯的访日一经决定，京子便再度热心地学习起英语会话来，并对启一也灌输道：“古毛宁！早上起床后该说‘古毛宁’哟。来，你说说看。”还说什么“他爸，你也来学点嘛”。

希金斯先生来了以后，总得招待他们去看看歌舞伎、爬爬东京塔，不管怎么说，在夏威夷人家待咱们可真不赖呀。

“我这么忙，哪来的时间！”

“两三天时间总抽得出来吧。在美国，人家夫妻俩可总是出双入对的哟。在夏威夷的时候人家就老是问：你先生咋没来呀？我只好说他随后就要来的，这才蒙混过关。”

别他妈的满口胡言！不正是因为老子拼命干活，你们才能去游山玩水吗？

俊夫心头大冒无名之火，然而一想到他们当真来了，自己领着他们参观东京市容——啊，右边望见的是日本最高的大楼，卢克啊特热弱呀特比儿丁，再特一丝热哈一丝特（Look at the right building, that is the highest）——便垂头丧气到了极点。凭啥老子又得重新拾起中之岛上拉皮条一般的营生来呢？

如此肆无忌惮地跟美国佬有说有笑你来我往，还真行呐！走在银座街头，年轻人兴高采烈地跟美国佬谈笑风生的场景常常映入眼帘。其中还有人居然恬不知耻地挽着美国姑娘，理所当然似的在大道上昂首阔步。




我们当年，的确也曾跟大兵们搭讪过。

在拥挤的电车里面，大学生极度紧张地跟一旁的大兵们搭话：“What do you think of Japan?”

一人耸耸肩，另一人则眼睛瞪得溜圆：“Half good, half bad.”

大学生如闻纶音，满面严肃地点头称是，接过刚才耸肩的那位大兵递过来的口香糖，就像卷香烟卷一般，用手指将它一圈圈地卷成一团，塞进了口中。整节车厢里的人都艳羡不已地眺望着这一幕。

那时节，为什么大兵们只要见了人就又送口香糖又送香烟呢？是出于置身不久之前还是敌阵之处的胆怯呢，还是出自对饥饿者的怜悯？可口香糖也填不饱肚皮呀！

昭和二十一年的夏天，我和家人住在大阪郊外的大宫町，大约是因为附近就住着农家，配给粮经常误期或短缺。

妹妹一天要跑好几趟粮站，去看店前面的黑板，可总也不见有配给通知，只好垂头丧气地走回家来。将家里搜了个底朝天，却只有岩盐和发酵粉，思来想去，百般无奈，只好拿来用水溶化了，两个人喝了下去，可任如何饥肠辘辘，那滋味也实在太难吃了。

恰好这时，剃头匠老婆裸露着母牛般的乳房赶来通知：“来配给啦！说是七天的量呢！”

望眼欲穿的我们拿起过滤味噌用的小竹箩，起身便要走。且慢！既然说是七天的量，那么这玩意恐怕装不下，还是拿个口袋去吧。

之前，基本上都是零打碎敲式的配给，只不过是两三天的量，一家三口加在一起，也就是一小把，拿只大个儿口袋都感到难为情，便习惯于拿着个小竹箩去了。今天却将那小竹箩扔到了一边，直奔粮站前，一看，堆得满满的全是美军的草绿色纸板箱。

“我家老公，自打退伍回来，就不中用啦。”

“那可不是正中下怀。俺家那口子呀，天这么热，人家刚洗好澡舒舒坦坦的，他就扑上来了，烦死人啦。”

一群婆娘淫荡地连说带笑，等候在那儿。我听得明白那些话的意思，便对跟来的妹妹说道：“你回家等着去。”

妹子稍稍有些凸肚脐，曾经一度无衣可穿而上身赤裸，一个早先干过护士的婆娘眼尖舌利，一看见她便口无遮拦地张嘴就说：“啊哟哟，小小的多可爱呀。不过呀，等到将来你在你老公面前光着身子的时候，可就要丑死咧。”

不是奶酪便是杏子，草绿色的纸箱早已司空见惯了。这不是大米，而是美国的配给物资。糖渍杏子虽然不喜欢吃，可奶酪却好像很滋养人，拌进味噌汤里鲜美无比。

在众目睽睽之下，粮站的大爷拿出牛耳尖刀来，将纸箱一刀割开，露出来的是红红绿绿的耀眼包装纸裹着的小盒。见众人大眼瞪小眼，大爷解释道：“这是大米的代用品。够吃七天的口香糖——这一箱。”说着抽出一个首饰盒模样的盒子来，这便是三天的量。

纸箱里放有五十包口香糖，每包为五片装。我抱着一家三口七天的口粮，总共九箱，沉甸甸的，颇有大丰收的感觉。

妹妹飞扑上来。“哎呀，这是啥东西呀？”一听说是口香糖，她欢喜得连呼带喊。

母亲取出一盒来，供在了战死的父亲的遗像前，还“叮”地敲了一下钲。疏散时，母亲用上等礼服和近处的木匠换来一个连漆都没漆、粗拙至极的佛龛，父亲的遗像就在佛龛上。

接下来便是全家团聚一堂共享晚餐：剥开口香糖的皮，闷声不语地“吧嗒吧嗒”狂咬狂嚼。按估算，一餐大体可享用二十五片，一片一片地嚼实在令人不耐烦。追逐着口中大嚼的口香糖未几便依稀消逝的甜味，再将新的抛进嘴里，然后再塞进一片。如果仅看嘴角的话，倒也颇像是在大口咀嚼豆沙面包或红豆馅团子。

“这，一定得吐掉才行吧？”妹妹用指头托着嚼碎了的褐色口香糖问道。

“是啊。”话才出口便意识到，得靠这口香糖渡过七天！

有句俗话说，喝上一肚皮茶水，聊充一时之饥。而这丝毫无助于果腹充饥的口香糖，甚至连茶水都算不上，只能让人徒然装满一肚皮唾液，反而刺激得饥饿感更如刀扎般袭来。这份悲惨这份愤怒让人泪水夺眶而出。

结果我们赶在黑市关张之前把它卖了出去，拿着那钱买回了玉米面来，终于疗治了饥肠，倒也没有视之如仇的道理。然而靠着那口香糖，是绝不足以果腹的。

“Give me cigarettes”，“Chocolate, thank you”。但凡有过向大兵们乞讨东西的经验，哪怕只有过一次，恐怕都会觉得难以那般洒脱自如地同美国人交谈。

不！那些家伙面孔猿猴似的，美国人则高鼻梁凹眼眶，任凭如今某某人如何说日本人的面孔别有风味、肌肤细腻，可那究竟是不是由衷之言呢？

我时常在啤酒屋里看到坐在邻近餐桌的外国水兵，虽衣衫褴褛，五官容颜却俨然是文明人，不知不觉便会看得发呆。

与周遭的日本人相比，他们难道不是十分引人注目吗？体型也是。瞧瞧人家那粗壮结实的手臂和魁伟雄健的胸膛，比肩而立时，难道就不觉得自惭形秽吗？




“希金斯先生祖上据说是英国人呢，长着一副白胡须，看上去简直就像个舞台明星。”

无须多听京子说明，以夏威夷著名的黑沙滩和钻石山为背景的彩色照片上，赤裸的希金斯虽说胸肌松弛了，可小腹依旧是紧绷绷的，一旁的太太年纪一大把了，却穿着比基尼。

“肤色白，立马就晒黑啦。虽说身上多毛，可毛质又跟咱日本人的不一样，软得很，是金色的，还闪闪发光，可好看了。”京子认为终究是食物不同才会如此，回来后有好一段时间整天让启一吃肉，但到底没能持之以恒。

可是这几日又念叨起来了：“美国人爱吃牛排。日本的牛肉味道好，一准会让他们喜欢。”

算是事前预演吧，冰箱里冷冻了些大团的牛肉，京子每天晚上煎牛排，一会儿是嫩煎的，一会儿是中熟的，简直如同宾馆里好管闲事的侍应生一般口若悬河，滔滔不绝。

想是在夏威夷见识过了，晓得那便是礼法，她在西式马桶的便座上套了一个粉色毛巾布做的套子。又是担心家里的日式浴槽不是西式浴缸，又是杀灭蟑螂，还打算将卧室让给那夫妻俩住，买好了一个床垫准备给自家睡。西式房间里装饰上塑料花还不够，她居然将自己和启一在夏威夷拍的照片，甚至结婚照也扩印得大大的，挂了起来，这好像是从美国的电视剧里得到的启发。

起初俊夫还提出些意见，后来见一切都由京子一手操持，自己反而轻松，只作壁上观即可，便袖手旁观廉价的改头换面工程日复一日向前推进。




在中之岛拉皮条的那段日子里，念书时的同学——心斋桥一家肉铺的孩子曾问我：“你认识美国人的话，能不能带上一个到俺家里来？俺想招待他吃饭。”

问他是咋回事，他说，他那卖肉发了财的老爹因为钱赚得太多而提心吊胆，新造的房子里甚至安了用电动装置控制的门，钱多得不知道该咋花才是。肉铺老板爱热闹，常常开宴会，说是想宴请一趟美国先生。“他们特地跑到日本来，也够辛苦的，就算是表达谢意吧。”

如果替他们介绍的话，说不定我也能分上一贯[2]肉，于是满口应承下来。我向一个名叫肯尼斯、出身于得克萨斯的二十一岁男子拼命解释了一通，陪同他一起去拜访位于香里园的宏伟别墅。

地板上铺着虎皮，请肯尼斯坐下后，摆上了好像是特地到饭馆订的、配有正副两套大餐的日本料理。肯尼斯的两条长腿无处可放，而鲤鱼味噌汤、鲷鱼生鱼片之类又不可能合乎口味，他便只管一个劲地喝贴有麦酒标签的啤酒。

未几，府上的孩子们伴着“影乎柳乎勘太郎乎”，跳起了白相舞，我是羞得无地自容，肉铺老板却管自拿着烟袋吸烟丝，反反复复地念叨着唯一记住的一个英文词“加盆扒一扑（Japan pipe），加盆扒一扑”，一脸的洋洋自得。




总不至于重蹈那覆辙吧，可万一希金斯面对京子亲手做的菜，苦着脸拒不接受……近来启一听一遍电视里的歌曲就会唱，装模作样地模仿“烦死人”之类的歌。万一京子怂恿他：“来，唱一支给爷爷听听。来此行（Let's sing）！”……仅仅是想象，俊夫便觉得热血汹涌澎湃，猛蹿到头上来。

“这件睡袍行不行？”京子扯破了百货店的包装纸，拿出件深红色的睡袍，“这是特大号的，你穿上试试看。”接着不容分说就把它套在了俊夫身上。俊夫身高五尺七寸，在日本人里面算得上是人高马大，穿上正合身。

“他比你要高出这么些吧。”京子伸出手掌比划着俊夫与希金斯的差距。

就请希金斯暂且忍耐忍耐。至于他太太，则说让她穿日式浴衣。

“美国人平均身高为一米八〇，日本人则是一米六〇，相差二十厘米之多。万事皆因此而差啊。鄙人以为这便是败因所在。这种根本性的体力差距，势必会在国力上体现出来。”历史巨变之后，教授社会课的老师曾经如此说。

这位老师说起话来难辨真伪，弄不清他是在信口开河还是乱吹法螺，这是他的拿手好戏。也许他是为了掩饰自己手拿着涂抹成一片乌黑的教科书、从宣扬神国日本摇身一变，大谈民主日本的尴尬。

战后美国第一次在埃尼威托克岛实验原子弹之际，他耸人听闻地威吓道：“如果引发无限的连锁反应，地球将即刻化为齑粉。”还俨然先知般预言：“战争废墟下面做自来水管道的铅管都被美军强制征缴，作为防辐射的物资运往美国本土了。这表明第三次世界大战正在逼近，美苏之间必有一战。”

不过，相较于这一切，身高差距即国力差距一论更不言自明，刻骨铭心。




昭和二十年九月二十五日下午，晴空万里。记得那一年从夏天到秋天似乎日日是响晴的热天，实际上当然并非如此，也有台风提前造访，田间的稻子忠实地勾勒出风过的痕迹，打着旋涡倒伏下去，这情形与歉收的预想紧紧相联，令人心情委靡。

总之，不管是八月十五日还是九月二十五日，天气好极，好得简直想称它为“美国青天”。说是美军终于就要到来了，这一天学校放假——其实原本就几乎没有课，整天光忙着清理废墟。不知怎的，我满心以为这帮家伙要乘飞机、坐轮船来。

我从当时所住的神户新在家废墟中的窝棚出来，朝着海边走，国道上，带挎斗的摩托车雄赳赳地疾驰过来，车上坐着帽带系在下颚的巡警，面孔板得铁紧。一百来米之后，是吉普车（我过后才想到）和挂着车篷的卡车。比起摩托车来，它们显得更为肃然，蜿蜒地延绵成行。

我茫然地注视着这汹涌疾驰、源源不断逼至眼前的纵队。

六年之前的一个夜晚，我也曾在国道上送过日本兵的卡车部队。

部队在神户港等了将近二十天的船，士兵们就住在普通民宅里。我家里也来了两个，都成了我的玩伴。

他们是在近九点钟时忽然出发的。我跟着母亲一块儿站在人行道上，望着数不胜数的卡车和默默登车的士兵。偶尔传来仿佛怪鸟嗥叫般的号令声，住在我家的士兵被淹没在黑暗中，辨认不出。不久，响起了“打个胜仗，凯旋回乡，勇猛无双”的歌声，但那恐怕是错觉。总之我泪水如注、涕泗横流。

卡车沿着国道向西进发，夜空中两条探照灯光柱纹丝不动，映照出了云朵。

沿着这国道，同样由东向西，此刻却是美军车队在疾驰。起初我还像清点货车车厢的节数一样，眼睛追逐着他们，然而车多得没完没了。

“哟，美国佬竟然把钓鱼竿都带来啦。”曾几何时，国道旁形成了一道头戴战斗帽、腿缠绑腿的人墙，一个露着木槌脑瓜的小孩嚷道。

大家仔细一瞧，果然，那些吉普车的后车身都插着一根钓鱼竿似的柔韧的细杆儿，随着车子的震动摇摆不停。

“难道美国佬是拿着钓竿打仗吗？到底不一样啊。”一个老者叹道。

也不知道有啥不一样，可一想到美国大兵也跟我们一样，要去东明一带的海边钓鳊罗天鳙鱼之类，便觉得不可思议。

然而旋即，便有一个好像早早就复员回乡的年轻人说道：“那是收音机的天线。”嗬，还带着收音机去打仗，对此，我自然感到心悦诚服。

忽然，既无招呼又无号令，车队戛然止步。此前看似汽车部件、身着与车辆相同颜色军服的美国大兵，仿佛弹射出来一般，端着枪蹦出车外，跳到了道路上，然后优哉游哉地倚靠在车身上，注视着我们。他们面孔呈赭红色，犹如鬼脸一般。

“什么白人啊，胡说八道，明明是赤面鬼呀。”大约是所思相同，一个跟我年龄相仿的人战战兢兢地说道。

东边相隔两百来米的地方起了一阵喧响，分不清是欢声还是悲鸣。远远看去，只见两个美国大兵被众人围在当中，高出一个头，不，应是高出一个肩膀来。

我朝着国道方向靠近，想瞅瞅是怎么回事。不知何时，两个大兵已经走过来，站在与我相距约两米的地方，嘴角蠕动不休。他们将口香糖一片片地剥开，随手抛了出来，那副满不在乎的神情，令四周之人愕然不已。

美国大兵发出指示，要人们把扔在路上的口香糖捡起来。第一个捡起来的家伙与其说是出于乞丐根性，毋宁说是害怕不捡会遭到责骂，得到了口香糖也毫无喜悦的表情。一个上穿皱巴巴的白色衬衣，下着短衬裤，脚蹬茶色短靴，袜子用吊带吊着的爷叔率先伸手去捡，然后成群的人一哄而上，仿佛抢食豆粒的鸽群。

直至那时为止，我原是毫无此意的，然而近在咫尺地看到美国大兵，便想起了柔道教师那说书先生一般的语调：“对付红毛鬼子，只要一把揪住他的腰，给他来个腰飞，内绊，外绊，一招就能撂倒他。”尽管并非故意，我也盯着他们上下打量，仿佛在估摸分量。结果大失所望。

帕西瓦尔将军只怕是个例外。眼前见到的美国大兵，胳膊像树桩，腰肢像石磨。那光泽明艳的裤子跟我们这身国民服有天壤之别，更别提裤子里强壮有力的屁股了。

我只是因为武德会的温情才得了个柔道初段，倘是一根高大的芦苇，倒也只凭一只脚就对付得了，可面对这些美国大兵，我哪里是对手。我满怀赞叹之情，注视着他们那健壮魁梧的体格，心里想：啊啊，日本被打败啦，这也不奇怪。干吗要跟这样的巨汉打仗呢？就算拼刺刀对付他们，只怕我们的木枪反而会啪地折断。

不一会儿，大兵们撒得厌倦了，回到了车上。有两三个人还恋恋不舍地跟在后面追，大兵们忽然身姿矫捷地举枪瞄准，吓得那些家伙魂飞魄散。大兵们笑了，而我们这边人墙里也涌起一阵哄笑。

第二天，我去海关劳动。把海关大楼里的文件从窗口扔下去，借大扫除的名义将它们销毁。其实不便为美军看到的东西，早就已经付之一炬了，现在这种做法无非是胆小如鼠导致的疯狂行为。

那些文件正面虽然印有线条，背面却是一片雪白，我说可做笔记本，文具店还在账本背面写字呢，这玩意可太好了，反正也要烧掉，还不如我拿回家去用，于是就塞进了腰间。可人家真不愧是海关，这趟走私行动立马案发，结果本本全部化作了灰烬。

就在三个月前，我们在海关前面集合，穿过周边鳞次栉比、密密麻麻的三井和三菱的仓库，来到小野海滨的沙滩，帮助修建日本最新锐的高射炮的防护墙，这种炮口径为一百二十五毫米，号称能将一万五千米的高空的钢板射穿。

小队长向我们解释道：“该炮与雷达连动，可以完成正面迎击、正上方射击、尾追射击三种发射方式。”据说神户的防御因此堪称铜墙铁壁，然而高射炮却仅有六门。

小队长还让我们瞅了瞅双筒望远镜，分明是白昼，却能清晰地望见木星。

六月一日，B-29轰炸机沿着大阪湾侵袭大阪，这六门口径一百二十五毫米的高射炮猛然开火，予以迎击，结果一架也未击落。然而士兵们满不在乎。

我恭维道：“好厉害呀，开炮时还会喷火。”

他们竟一副若无其事的神情，回答说：“所以叫火炮。”

三个月前帮忙迎击美国佬，现在却是为了欢迎他们而大扫除。不同之处是修阵地时特别配给了一个面包，而战败之后的劳动却总是付现金，一天一块五毛钱。

在海关劳动的午休时间，我去了咫尺之遥的小野海滨看了看。高射炮，还有像烤鱼用的铁网般的雷达，统统踪影俱无了，沙滩上只躺着二三十根水泥管。海面上，美国的小军舰列队疾驰，在清扫他们自己布设的水雷。




“希金斯今年多大年纪？”俊夫忽然想到此事，便问道。

京子却不知其详：“有六十二三吧？怎么啦？”

“他有没有说打过仗？”

“咋会说那话呢？人家到夏威夷是去玩的，哪里会有人提这种让人讨厌的事呢。”

末了，京子加上一句：“人家又不是你。”说着，慌忙又加上一句：“不行哟！人家来了你可不许谈论什么战争。如果听说你爸爸是战死的，大家都会感到心情不愉快的。”

每当有年龄相仿的客人来访，俊夫酒醉之余一准要唱军歌，谈战争。大概是因为被置于局外插不上嘴而愤愤不平，京子总是满腹牢骚地抱怨：“简直就像傻瓜一样，反反复复说同样的话。”

大概正因如此，她才这般叮嘱的。但不必多虑，俊夫根本就不具备跟美国人讨论战争问题的英语能力。

“令人不快的记忆，别去提它才是最好的做法。可你瞧，每年一到夏天，就又是战争纪实，又是回忆，铺天盖地，让人看了心烦。当然，我自己也记得妈妈背着我钻防空洞的情形，也有过吃面疙瘩汤的经历，可是年复一年，逮着战争往事没完没了地翻底刨根，真讨厌。简直就是拿着痛苦向别人炫耀。”京子动了真格，愈说愈激昂。

被如此数落一番，俊夫只能沉默不言，别无他法。

在公司里和那帮年轻人聊天，一不小心说走了嘴，谈起空袭、黑市如此这般时，那帮家伙便会浮出薄薄的笑意，显然是在说：瞧瞧，拿手戏又开演啦。俊夫便会感到不安袭来，觉得自己就像大久保彦左卫门吹嘘自己鸢巢山一战拔得头功一般，每吹嘘一次，那话就膨胀一轮，担心这夸张会被对方看破，无限感慨地慌忙中断话题。

八月十五日，尤其是第二十五周年的八月十五日，大概要被当作老人无益的唠叨了。




八月十五日，我躲在位于新在家废墟中的防空洞里，照料着母亲和妹妹。

一个十四岁的孩子说照料别人，委实可笑，然而在当时的日本本土，十四岁的男子汉却是值得依赖的。下雨时，将化作一片汪洋的防空洞里的水舀出去；断水时，赶去井边打水挑水。这些都是非我去干不行。因为母亲患有神经痛和哮喘，是半个病人。

如今回想起来，有一天，来通知说有重大新闻要发布，我忘了是前一天还是当天早晨的新闻。哪怕是烧成了废墟与焦土，居委会却依然存在。

众人在烧塌了的墙根旁边用白铁皮围了个屋子，或者在防空洞上搭上三尺来高的屋顶。住在这种屋子里的左邻右舍还为数不少。

也不知道是何人通知的，在烧毁了的青年团办公处前面聚集了三十来个人，大家七嘴八舌地猜测：“这下恐怕是戒严令。”

“准是陛下要亲自担任总指挥了。”

十四日这天，大阪遭受了大轰炸，神户也受到了舰载机的机枪扫射。大家压根不曾料想到，第二天战争居然就结束了。

什么“五脏为之俱裂”，“忍其所难忍、堪其所难堪”，听到那不像人声的广播时，大家都仿佛着了狐狸的魔道一般。后来听到播音员又将诏书庄严地重读了一遍，大家这才关掉了收音机。谁都模模糊糊地感觉到：啊，战争结束了。可谁都不敢贸然率先开口，害怕日后遇上麻烦。

“这个……就是说缔和喽。”居委会主任说道，他那剃光了的脑袋上生出了短发茬子，白发颇为显眼。

“缔和”这个词，让我联想起了大阪夏战或是冬战时，德川家康与丰臣秀赖的缔和，并没有战败的真实感觉。我在烈日之下呆立半晌，有好一会儿甚至没留意自己已经大汗淋漓了，大约是有些兴奋。

我径直回到了防空洞里，说：“妈妈，好像不打仗啦。”

“那，爹爹要回来了吗？”正在用梳子篦头发里乱爬的虱子的妹妹首先问道。

母亲则一言不发地用痱子粉搓揉着细弱的膝盖，过了半晌，只说了一句话：“可得当心点。”

“哥哥，有东西掉下来啦。是B-29。”妹妹嚷道。

我正在防空洞里对着自己的胸口呼呼地吹气，以求些微的凉意，还以为又是炸弹。

“傻瓜，还不赶快躲进来！”

“不对。是降落伞哟。”

我战战兢兢地探出脑袋去一看，早已是日暮时分，晚霞斜挂在六甲山上，在晚霞的映照之下，大海上空愈发显得湛蓝。三架B-29轰炸机仿佛溶入了天空里，远远地飞走了。我回头仰望，只见头顶上，数不清的降落伞巧妙地不即不离，似乎拥有自己的意志一般，微微倾斜着向西飘去。

我将由于害怕而搂紧了我的妹妹拥入怀中，弯下身子以防万一，声音颤抖着：“这是啥东西扔下来了？”

听说在广岛投下的新型炸弹是原子弹，那玩意也是吊在降落伞上的，可总不至于扔下这么多来吧，何况是在一望无际的废墟上。降落伞接近地面时便放慢了速度，好似滑行一般，横着降落在地面上。正值傍晚时分，风平云静，地表没有一丝微风，它们便纹丝不动地停在了那儿。

像端着枪似的拿着铁锹的爷叔，热得发臭却还戴着头巾的老太……众人在白铁皮顶的窝棚里进进出出，指点着降落伞，周遭一片奇妙的寂静。

率先奔过去的是个中学一年级学生模样、赤裸着上身的孩子。我也是对越可怕的东西越是好奇，不管三七二十一，走过去瞧瞧再说。

第一个降落伞落在了已经改作红薯地的网球场中央，白布的中心处依稀隆起，也不知道是不是炸弹。尽管晓得那就是投下来的物体，可谁也不敢走近。

“不能过去！离开！离远点！”警察举着大喇叭连呼带吼。

我爬上幸免于难的青桐树，想弄清是怎么回事。偶然向西边望去，只见白色的巨块如同弹坑形成的水洼，沿着国道蜿蜒。我立即将这发现告诉大家：“哇！投下来好多呀！”有的白色巨块周遭聚集起人墙，而落在国道之外、靠近海边一侧的降落伞，却未被人们发现。

“我家防空洞旁边落下来一个。”一位老太前来求救。

“光说落下来一个，可那到底是啥东西呢？”尽管大家都瞧见了降落伞是如何落下来的，可都没看清投下的东西是什么颜色、什么形状。

“好像是大大的四斗酒樽似的东西。防空洞里还放着鸡蛋呢，去拿的话会不会有危险？”

对未爆炸的哑弹、定时炸弹之类的恐惧缠绕心头，所以无人敢轻易允诺，众人只是提心吊胆地遥望着那些鼓满了若有若无的风、不时呼呼喘息的白色怪物。

“刷刷刷”，一队士兵靴声齐鸣，跑步赶了过来。啊哟，太好啦，爆炸物处理班来了。然而仔细一看，来的却是十来个光着上身的汉子，既没带长枪也没拿短剑，他们分散开来，毫不犹豫地扑向了降落伞。

四周的人墙不由得一哄而上，缩小了圈子。扯去白布之后，只见下面是草绿色的大圆铁桶。烧毁了的大圆铁桶常能见到，可这是新的，光滑晶亮，外面写着细小的英文和数字。士兵们三人一组，将它横着向里放倒，既不顾前后也不管左右，呼隆呼隆地推着它从长满了红薯叶子的田埂上滚过去。

“那是啥东西？不是炸弹吗？”一个人决然问道。

“这是投放给俘虏的东西。人家美国佬安排得可真叫无微不至。”

在胁滨设有一处俘虏收容所，俘虏们常常在防波堤上搬运货物。这些居然是投给俘虏们的东西？

“打今儿起，咱也想当俘虏啊。”一个士兵油腔滑调地说道。他还拿出了香烟，“味道可好啦。罗斯福，啊不，是杜鲁门给发的工资。”说着，他递了一根给警防团的爷叔。“里面可是要啥有啥。”说完，他用脚蹬了一下那终于滚到了马路边的大圆铁桶，把它推上了排子车，咯噔咯噔地拖着走了。

众人随即也星散而去，一面纷纷议论道：这要啥有啥的百宝箱，与其送给俘虏，还不如自己昧下来。贪欲先于敌忾之心油然而生。我朝着看准了的目标——国道外边靠近海滨一侧的白色巨块，猛冲过去。

天色已经昏黑，废墟仅距黑暗一步之遥，笼罩在与六月五日空袭时相同的黑烟里。在一片暗黑之中，就像当时朝着防空洞狂奔一样，我盯着白色的降落伞疾跑。直到昨天，我见到天上有东西掉下来还要逃开，今天却穷追不舍。然而每只大圆铁桶周围都已经像蚂蚁似的挤满了大人，手拿着铁锤撬杆，费尽心机想把它撬开来。仅仅是站在远处围观也会遭到厉声斥骂。

走回防空洞的半路上，我在漆黑之中听到了刚才那位担心鸡蛋的老太的尖声怒喝：“掉在俺家的地皮上，当然就是俺家的。随你说啥，俺也不给你。滚开去！滚开去！”

军队出面居间调停：虽说是投放给俘虏的东西，可量实在也太多，就由各个居委会负责公平地分配给大家。而且，谁也说不准几时美军就来了，得抓紧分掉。如果大圆铁桶里还有食品以外的其他东西，得马上上交，如果被发现携持那些东西，弄不好会被立即处以死刑。居委会连哄带吓，每一处分得两只铁桶，已经撬开过圆铁桶的那帮人自然就多得一份。

翌日下午，在广场上，开始瓜分圆铁桶里的东西，可所有的东西都包装成绿色，弄不清里面是啥。

“就没人懂英文吗？”居委会主任讪笑着问。聪明伶俐的知识分子全都疏散到乡下去了，剩下来的净是些土生土长的白铁匠、木匠、裁缝、卖香烟的、卖咸鱼的、信教的爷叔、小学训导。连我都做上了防空训练的小头目，习惯了在大人面前装模作样，可英文我不行。

“喏，为了防止不公平，咱一只一只打开来看看好啦。”一个圆铁桶里面，如果全是鞋子或香烟的话，就由居委会给大家均分好了。

先打开了一只细长的箱子，只见里面是奶酪、豆子罐头、绿色的卫生纸、三条香烟、口香糖、巧克力、干面包、肥皂、火柴、果酱、橘子酱、三盒白色的药片，像儿童便当似的塞得满满的。这玩意每户先发两箱。打开圆罐子看时，奶酪、咸肉、火腿、豆子、砂糖之类挤得严严实实。

我恨不得将在场的家伙全都杀光，好独占这些东西。周围之人的心思其实都跟我的一样。当大量的砂糖猛然涌现在眼前，人们不免喟然长叹。

每当看到“奢侈就是敌人”、“我们都不要，直到胜利那一天”这类政府的宣传标语时，我就觉得说的是砂糖。奢侈就是砂糖，胜利的话就能尽情地大吃砂糖。谁想这东西竟会在战败这一天从天而降呢！而且还分到了许许多多别的宝贝，其中有满满两大捧卷曲而细小、如同棉纱屑的黑色东西。唯有这东西，大家猜不透是啥玩意。但谁也没有工夫去猜测真相。

从绿色箱子里拿出来的东西，哪怕是沙子，也要同别人的量进行一番比较，再小心翼翼地收藏好。甚至连脱脂药棉都出现了。戴眼镜的老阿姨提议道：把这个分给女人吧。警防团的汉子勃然变色：“不允许搞不公平！”一句话便顶了回去。

为啥女人想要脱脂药棉，我隐隐约约也能猜出个究竟。母亲在房子被炸毁之后不久，曾经去药房咨询过：“月经晚来了好多天。”一个年龄相仿的顾客搭话道：“我也是这样。”后来连药房老板也掺和进来，谈论了一会儿让人难堪的话题，最后叹道：“反正连棉花都没有，这样反倒省心了。”战祸之后，听说停经的人增加了许多。

“不知道美国人啥时候就会来。这次特别配给可是侵吞了俘虏的物资，大家可得赶快处理掉。不怕一万就怕万一。”居委会主任提醒道。

我回到防空洞后，首先强调了这件事。节省吃食已成为习惯，倘若哪天只有豆子，我便会盯着配给物不放，仿佛上当受骗了一般，痛哭流涕。

尽管如此，我却没有在途中舔食砂糖。因为异常兴奋，我一心想赶快回到防空洞里，仿佛这一切是自己的功劳，想炫耀卖弄一番。

母亲听从了我的意见，在安置于防空洞一隅的父亲照片前供上了干面包和香烟。我品尝了一番美国特别配给之后，方才意识到：如果父亲的灵魂真的存在，他会如何看待此事？夺过杀死父亲的美英的物资，拿来供奉在父亲的灵前，委实是怪事一桩。

“这是啥玩意？”静下心来，我望着那黑色的棉纱屑，心想，这玩意看来好像得整治整治才能吃。闻了闻气味，放进口中吮了吮，我还是不明所以。

“我去问一问。”因为一心想吃，我飞奔出去，向附近的洗衣店老板娘打听。

她也是莫名所以：“反正总得用水发一发，然后再煮吧。样子跟羊栖菜好像呀。”

对啦，如此说来，从前有一种小菜，是将羊栖菜用油炸了吃，听说是大阪商家的学徒们爱吃的美味。

我立刻把那裂成两半的小火炉用铁丝捆扎好，生起了火，将幸而未被炸毁的锅子放上去，按照老板娘说的那样煮了起来。汤水的红褐色越来越浓。

“羊栖菜是这样的吗？”我问母亲。

母亲拖着不灵便的腿脚走过来，说：“怕是涩汁儿煮出来了。美国羊栖菜的涩汁儿可真够多的。”

我将汤水小心翼翼地倒掉，换上新的水再煮，可那红褐色总也除不掉。煮到第四遍时，汤终于变得清澈了，于是洒上岩盐调味，等水分收干后尝了尝味道，黏糊糊的，只是有点嚼头，难吃得要命。要论难吃，第一得数好像黑色乌冬面的海宝面[3]了，可比那个还要没味道，嚼了又嚼，也只是一味地黏在口中，咽不下去。

“这是怎么回事？不对呀。会不会是煮过了头？”妹妹和母亲都吃了一口，一脸诧异的表情。

“美国人也吃这么难吃的东西。”母亲低声嘟囔。

然而怎么也舍不得扔掉，心想，既然已经煮透了，大概不会坏，于是连锅子一块儿收藏好，拿出口香糖来清清口。

家家户户到底都没弄懂这美国羊栖菜该如何烹调。三天之后，居委会主任从士兵们那儿打听明白了，回来告诉大伙儿：“那玩意叫布拉克体（black tea），是美国的红茶茶叶。”

那时，家家户户的防空洞里，已经连一片茶叶都没剩下了。

废墟与废墟之间细细的小道上，扔满了口香糖的包装银纸。有一个家伙最先侵吞了圆铁桶，发现里面装的全部是口香糖，任凭他如何拼命大嚼也吃不完。万一美国佬来了，可就危险了，加之嘴巴疲惫不堪，于是他一个劲地分发给小孩子。小孩子却如同嚼肉桂一般，嘎吱嘎吱地嚼了一通，一旦甜味消失便立即吐掉了。起初还宝贝疙瘩似的将那银纸的皱纹展平，像折纸一样收藏好。可如此之多，也丝毫不觉得宝贵了，随手扔得路上比比皆是，简直就像下了一场雪，在夏日的阳光下闪闪发光。正所谓藏头露尾，这倘使被美国佬看见了，侵吞一事便会立即暴露，却无人理会。

此次所获未几便告山穷水尽，唯有那砂糖，却只舍得一点一点地舔上一小口，一直留到最后。大家又回到了杂烩粥和面疙瘩汤的日子，那口香糖的银纸，就像节日过后扔满神社的五颜六色的垃圾，又像在一片茶褐色的风景之中，留下的关于美国特别配给的美梦。

对于俊夫而言，美国就是美国羊栖菜，废墟上的夏日之雪，包在光洁的华达呢里的壮实的屁股，伴着一声“私葵子”伸过来的肥厚手掌，代替大米要吃七天的口香糖，Have a good time，同身高只及自己肩膀的天皇站在一起的麦克阿瑟，“可有可有”，装有半磅MJB咖啡的咖啡筒，车站上黑人士兵喷洒的DDT，清理废墟的孤独的推土机，装着钓鱼竿的吉普车，美国平民人家装饰着闪烁的电灯泡的静静的圣诞树。




为了迎接希金斯夫妇，在京子死乞白赖的请求之下，俊夫派了公司的车子赶去羽田机场。京子殷殷问道：“他爸，你也一起去吧？”

假如以工作忙为由拒绝，似乎有点假。其实俊夫也担心，如果自己拒绝，内心怕会被她看破：为什么会如此害怕？于是他与妻子一道去了忙乱的机场。

京子有过海外旅行的经历，显然颇感自豪，她在国际航班候机处一带悠然踱步。

“看，阿启，咱们就是在那儿上飞机的对不？那对面就是海关了。”

“我到酒吧去一趟。”因为还赶得上时间，俊夫乘电动扶梯上了二楼。

“威士忌，不兑水不加冰块，双份。”仿佛酒精中毒症患者，他举杯一饮而尽。

“坚决不说英语。”这是今天早上醒来后，俊夫首先暗下的决心。尽管想说也说不来，可就怕中之岛时代那磕磕绊绊的片言只语出乎意料地擅自苏醒过来，情急之时会脱口而出。俊夫打算从一开始就给他来个“欢迎欢迎”，或者是“你好”，管他希金斯先生是摸不着头脑还是咋的，既然到了日本，就得说日本话。我连“good night”也绝对不说。一杯酒下肚后，打中午起就一直悬在嗓子眼儿的那颗心终于安定下去，反而感到一种准备迎击来犯者的亢奋。

留着胡须、身穿棉布裤子足蹬橡胶人字拖、仿佛正到邻近小城游逛的美国青年，个子高得吓人、成双结伴的出游者，步履匆匆轻车熟路、一望便知办事干练的中年汉子，跻身于老外之中、眉梢上挑肤色混浊却笑容满面的日本旅客，一律下巴宽大头发厚实的夏威夷日裔第二代……各色人等从出口一窝蜂涌了出来。

“嗨，希金斯先生！”京子尖声喊道。

举目望去，只见一位身穿藏青色轻便西服上衣、灰色裤子，系了一条皮领带的似曾相识的白胡须男子，和一位与相片上相比显得娇小、嘴唇涂抹得通红的老妇人，不断地点着头，仿佛是在说“认出来了认出来了”。他们走过来，与京子拥抱，抚摸启一的脑袋。

京子的英语猛然之间卡了壳，只说出了一句“How are you”，便无以为继了。为了遮掩自己的尴尬，她指着俊夫，说：“My husband.”

俊夫则挺胸昂首，伸出手说：“欢迎欢迎。”声音稍稍有些含混。谁知对方竟然结结巴巴地用日语回了一句：“你好，初次见面请多关照。”

这完全出乎预想，俊夫慌张失措，心想这下总得回敬句英文才是，他东拼西凑地冒出了句“Welcome very good”。话说得支离破碎，前言不搭后语。

希金斯笑眯眯地仍用日语答道：“非常高兴能来到日本。”

“啊，这个这个……”俊夫不禁支支吾吾。

京子比手画脚，好歹操着英语同那位夫人交谈。夫人问候俊夫道：“How are you?”俊夫便回了一句同样的问候。那坚定的决心早已不知飞到了何处。

以“来的罚死他”为借口，老夫妇同京子坐在后座，俊夫带着启一坐在副驾驶席上。

“希金斯先生你真坏，原来你会说日语啊，可在夏威夷时却一句不说。”

“不是的，那时候我是缺乏自信。不过这次因为要来日本，所以拼命回忆起来的。”

据说战争期间，他在密歇根大学日语学校学习过日常会话，昭和二十一年还来日本待了半年左右。如此说来，当年曾经流传过这样的流言飞语：大兵们假装不懂日语，在街头走动，如果听到有人说美国的坏话，便立马把人抓起来送到冲绳去罚做苦工。问他在日本干什么，希金斯回答说做新闻工作。俊夫想：昭和二十一年，日本还到处都是废墟。

车子从羽田机场出来，沿着高速公路飞驰时，俊夫颇得意，几度想问：“如何，日本变样了吧？”照理本该是希金斯感到惊讶才对，然而每当京子介绍披挂着灯彩的东京塔和高层建筑时，反倒是夫人附和道：“Wonderful.”希金斯却闷声不响。

“希金斯先生，你喝不喝酒？”

“喝。”他似乎无比开心地点头称是，向回头问话的俊夫递过去一根雪茄。

“散客油。”俊夫对使用英语已经没有了犹豫。

雪茄好像是要用剪刀将一端剪掉后再抽的，而美军将校们则是用牙齿咬断了，然后呸的一声吐掉。这该怎么办？正束手无策，却见希金斯用那硕大的舌头专心致志地舔着雪茄，仿佛头脑中已然只有那雪茄了，那样子望去颇似动物。见他似乎是在寻找火柴，俊夫不失时机地将打火机伸了过去。

“这儿就是银座。”车子下了高速公路，向着地处四谷的家里开去，临近银座四丁目时，俊夫终于按捺不住，开始做起了导游。据称这里的霓虹灯甚至比纽约、好莱坞的还要壮观，俊夫心想，这下总该惊讶了吧！可谁知人家答道：“银座，我知道的。曾经有个PX[4]嘛。”还没来得及指给他看PX就是这家和光百货店，车子便已经疾驰而过。俊夫忽然灵机一动，提议道：“如果可以的话，去银座吃饭好不好？”尽管家里已经准备就绪，但京子也爽快地同意了，而希金斯似乎是一切悉听尊便，兴高采烈地下了车。

那么，是去“L”、“K”这些有外国厨师掌勺的饭店好呢，还是去吃牛肉火锅、天妇罗？正当俊夫犹豫不决时，希金斯问道：“有没有寿司呀？”

“啊？你吃寿司吗？”

“吃。美国也有寿司店。龟寿司店、清寿司店的味道都很好。”

夫人好像总算被熙熙攘攘的人群吓了一跳，不断地询问希金斯。“夫人问是不是在过节。”他笑着告诉俊夫。

很想回他一句俏皮的话，可要用英语说便没有那么得心应手，最终俊夫冒出来一句应召女郎式英语：“Always rush.”这句话倒好像说通了，夫人点点头，便滔滔不绝地长篇大论起来。俊夫却只字不明，只能面带日式微笑，一个劲点头不已。

希金斯夫妇二人捏着筷子的上部，很灵巧地夹起寿司。“在美国也称作‘金枪鱼生鱼片’、‘斑寿司’、‘黄瓜紫菜卷’。”他们喝着日本茶，简直就像在日本住了好多年似的，从容不迫。

“我跟希金斯先生去小酌几杯，你们先回家去吧。”

俊夫问希金斯，这样好不好。对方笑着点头说：“好。”

京子不满地说：“可他们都累了呀。也对不起夫人嘛。”

夫人听了希金斯的解释后，似乎谅解了，不在意地对俊夫说了声“Stag party（男人的聚会）”。

“那，咱们就去买东西吧。”京子结结巴巴地把这意思告诉了夫人，像平日一样叮嘱了一句“别太晚啦”，便带着启一，三人走开了。

希金斯仿佛提醒似的对启一说：“孩子，你这么晚还不睡觉，行不行呀？”

俊夫忽然想到：在美国，夫妇二人出门时，习惯将孩子留在家中，长篇漫画《白朗黛》中就是这样的。他不禁有点不好意思。

二人走进公司用来接待VIP客户的俱乐部。

“啊哟，怎么啦？你们跟老外还有生意往来？”

俊夫忙不迭地回答：“不不不。他以前在日本住过，所以日语说得很好。”赶紧打好招呼，免得人家说出失礼的话来。

然而一见是外国人，经理便体贴入微地派了两个会说英语的女招待，俊夫都不熟识，感到有些无聊。希金斯却好似从说不惯日语的尴尬中被解放出来了一般，一下子变得生气勃勃，谈笑风生，不时对俊夫道：“两位小姐一口英语说得好漂亮啊。”过了一会儿，他便又是搂肩又是捏手。

啊哈，这位老爹原来蛮好色的嘛！明白了此事，俊夫便觉得，如果不替他找个女人，就是招待不周，既然如此，明天就给他叫一个应召女郎得了。因为职业关系，俊夫认识不少那一行当的皮条客，便问道：“希金斯先生，明天有安排吗？”

希金斯拿出记事簿，翻给俊夫看。“两点钟记者俱乐部，五点钟跟CBS（美国哥伦比亚广播公司）的朋友见面，一起吃饭。怎么啦？”

俊夫见希金斯在日本的知己出乎意料地多，不觉有些不快。“没什么。晚上也没关系，我想给你介绍一个好姑娘。”

“多谢。”但看上去希金斯并不怎么欣喜。

“跟CBS的朋友吃完饭之后呢？”

“大概几点钟？”

“八点钟没问题吧？”

“OK。”

仿佛是在做什么重要的生意，俊夫霍地起身离席，给应召女郎皮条客打了个电话：“有个外国佬，上了年纪了。最好是个年轻姑娘。”

外国佬的话，价钱加五成，不过会派个成色十足的去，皮条客应承道。

俊夫还为自己定了个妓女作陪，约好在巢鸭的酒店里碰面。

希金斯倒了大半杯威士忌，一点水都不兑，咕嘟咕嘟一饮而尽，却没有丝毫醉意。行李都装在车里运回家去了，唯有一只皮包却随身带着不放，他从包中拿出一个用厚纸板裱的纸口袋，说：“裸体照片，是我拍的。”

拿出来一看，只见上面的金发女郎摆着露骨的姿势。希金斯将照片堂而皇之地摊在放着冷盘和水果的桌子上，高兴地望着女招待们哇啦哇啦地吵吵嚷嚷。“我，拍照拍得很好，在日本时也拍了好多。”

哼，只怕是用口香糖、巧克力、连裤袜之类收买与强迫姑娘们拍的吧。俊夫忽然冒出想责问一番的念头，可旋即又忘了，倒是对那些金发女郎涌出了兴趣。突然，俊夫面前飞过细小的脏物，仔细一瞧，原来是希金斯把极细的橡皮线塞进牙缝，捏着两头，拉锯似的拽个不停清理牙缝，脏东西四处飞溅，弄不清是唾液还是牙垢。女招待们颇为在意，拂拭了去，却也没有怪罪他的无礼。然后又去喝了两家，希金斯根本不醉，天真烂漫地不停喝着威士忌。坐在车里，两人还合唱了《你是我的阳光》。

回到家时，已是凌晨三点，将希金斯领上二楼，俊夫来到已熟睡的京子和启一身旁躺下，见枕边杂乱无章地堆放着口香糖和曲奇饼干、香水盒、白兰地、夏威夷土人穿的廉价穆穆袍，想必这些就是从美国带来的礼物。

第二天宿醉严重，俊夫告诉公司的人，说晚一点去上班，便嘎吱嘎吱地嚼着止痛剂，和已经起床的希金斯夫妇打了个招呼。希金斯却是丝毫不见昨夜的醉态，他望着院子里的草地，说：“应该，稍稍剪剪草啦。”家里的房间，京子都拼命地整理过了，却没有余力打理院子。用不着别人说，院子里乱七八糟的，杂草丛生，不少地方还可以看见干透了的狗屎。

对于特意为他们准备的冷咖啡，希金斯明确地予以拒绝，要求喝日本茶，面包只吃了一片，色拉和煎蛋连碰也没碰。

他问：“附近有没有卖英文报纸的？”虽说报亭肯定有卖的，却懒得专程走那么远去买。

“今天我陪夫人去看歌舞伎。希金斯先生有事要去办。刚才我问过他了。我们在外边吃饭，你怎么办？”京子问道。

俊夫总不能告诉她，自己要跟希金斯一块儿去鬼混。希金斯分明听见了这番对话，却一言不发地又用舌头舔雪茄，俊夫也不便言明自己和他同道，便说：“我随便对付对付吧。”

夫人逮着启一，一个劲地说“good morning, how are you”，教他英语发音。启一似乎很不开心，敷衍了事地复述着，夫人却坚持不懈。

“把启一托给妈妈怎么样？”俊夫在厨房里偷偷地问京子。

“妈妈身体不好。怎么啦？”

“反正今天晚上会很晚回家，让他陪着大人，他会累的，还会染上熬夜的恶习。”

“没关系。他跟夫人很要好，多少能学点英语嘛。要不，你早点儿回来，在家陪着启一？”大概是担心自己同希金斯夫人外出会受到责难，京子话中带刺地说，“说什么熬夜不熬夜，平时你回家晚的时候，他也是一直不肯睡觉，说要等爸爸。”瞧见风向有所转变，她便乘胜追击。

从院子里传来启一兴奋的欢闹声，原来是希金斯将那种植草皮时买来的、之后就一直扔弃在库房里的剪草机拿出来。他口角叼着雪茄，慢腾腾地操作着，姿势宛似招贴画的图案一般，有板有眼。

“啊哟哟，您就别管它了，希金斯先生。”

京子转过脸对着俊夫说：“人家不是跟你说过么，叫你把草剪剪。那机器太重，我用不来嘛。啊呀，真不好意思。”她满脸不高兴。

京子三人中午过后出了门，说是先去美容院，然后再去看歌舞伎。

俊夫的宿醉虽然已经醒了，却不便径自外出，将希金斯一人撂在家里不管。因此他问正在浴室冲洗割草割出来的汗水的希金斯：“要不要喝点啤酒？”希金斯却反问：“有没有威士忌？”结果，俊夫大白天陪着客人开怀痛饮起来。三点钟，希金斯出门赴约了。

已经太晚，俊夫只好不去公司上班，独自一人继续喝掺水的威士忌。因为百无聊赖，便走上二楼。他瞟了一眼卧室，只见房间里夫人的衣服扔得到处都是。翻了翻提包，发现里面竟有十几条色彩鲜艳的内裤，简直难以相信这些东西居然是那个老太婆的。

晚上七点，两人在N酒店碰头时，俊夫已经酩酊大醉，自个儿欢天喜地：“希金斯先生，两个人你全包了也行哟。我让给你啦。这可是‘难把玩嘎鹿’（No.1 girl）哦。这个这个，鱼子酱，右脑（you know）？鱼子酱天花板，是鱼子酱天花板哟！”希金斯莫名其妙。“就是说那×××，右脑？那天花板，一次拉一克开胃鹅（it's like caviar）？”还有什么章鱼罐儿。看样子他从前也是此道老手，一点即通，大笑不已：“我知道什么是‘药袋’哦。[5]”

后来到了巢鸭的酒店，只来了皮条客一个人，昨夜答应得那般痛快，今天却判若两人。“俺手头姑娘有限，忙不过来。因是老外，好歹给您留了一个，就是年纪稍稍大了一点。”说是个三十二岁的女人，从前在立川美军基地待过。

“我那个呢？”俊夫问。

“哎哎，那可是个好姑娘哦，简直就跟新人一模一样！”而且钱还增加了一倍。

“能不能帮帮忙想想办法？这可是生意上的重要伙伴。”俊夫心想：万一希金斯看不中那个三十二岁的半老徐娘呢？不行不行，自己可是刚刚夸下了海口吹过牛，结果却胡乱塞给他一个莫名其妙的女人，这怎么也不行。于是俊夫好说歹说再三恳求。

“也不能不管青红皂白硬来不是？俺只能帮您再问一问。”那人还在装模作样。俊夫表示花多少钱都行。

走进和室里一瞧，只见希金斯避开铺满了房间的棉被，坐在壁龛里，正在摆弄照相机。见到俊夫，他问：“可以拍几张小姐的照片吗？”俊夫想了想说：“OK，我给你交涉交涉看。”整个一副拉皮条的腔调。

二十分钟后，两个女人来了，皮条客招手将俊夫喊了过去，说：“总算搞定了。价钱可得翻一倍。”

“能不能拍照片？”

“拍照片？”

“反正他马上就要回美国去，绝对不会有危险的。”

“啊呀，这全得看她们自己了，您自个儿去问问她们看。”皮条客说道。他似乎算准了小姐们不会同意。

那年轻女子是个体态苗条的美人，完全可以去做时装模特。应召女郎出身的那位则下颚凸出，表情严肃，愤愤不平似的将腿横伸着坐下。

这两个女人似乎是头一次碰面，希金斯也一言不发地坐着，如此一来，俊夫益发像个龟奴一般，开口问道：“这个，你叫什么名字？”

“美雪。”年轻女人答道。

“这一位，”俊夫觉得没有使用假名字的必要，“是希金斯先生。”

房间就在隔壁。俊夫将两人领过去，让希金斯先进屋里。

“那位老外喜欢摆弄照相机，说是想拍你的照片。他马上就要回国了，你就是日本女性的代表，无非收进写真集里去。当然，钱是少不了你的……”还没等俊夫说完，那女子就说：“不干不干，甭开玩笑了！”简直就像是俊夫自己心怀叵测。她怒目圆睁，狠狠地一口拒绝。

俊夫垂头丧气地踱了回来，却见那应召女郎出身的女子身上只剩下了一件贴身薄衬裙。俊夫趁着醉意，虽然不太情愿，却也脱去衣服，横倒下身子。那女人不知为何故作娇声道：“我可是个寡妇呢。”随即鼻子哼哼着骑上身来，浑身的技巧仿佛只是为了让自己满足，也不知道是不是老外熏陶出来的，周身乱亲到处乱抓。俊夫却生怕身上落下确凿不移的外遇证据，竭力躲避犹恐不及。隔壁房间里，美少女美雪和希金斯之间，其情其景想必与此处恰恰相反。俊夫在脑海里浮想联翩，全靠着这种种充满刺激的想象才得以完事。进了浴缸这才发现，腋下、上臂和乳头处清晰地钉着几个浓艳的吻痕，他吓得连酒都醒了。

送走那位应召女郎，俊夫打开冰箱，拿出啤酒来，边喝边等，可希金斯总也不露面。俊夫躺下昏昏沉沉迷糊了过去，猛然醒来时，只见两个人正好走进房间来，美雪紧紧地依偎着希金斯，全无先前那浑身是刺的模样。

“希金斯先生日语说得真好。”美雪郑重其事地说道。

“多谢。”希金斯一边说着，一边将照相机的胶卷往回倒。看来照片也拍好了。

皮条客打来了电话，探问进展如何，俊夫答道尚可。皮条客接着说道：“其实，俺这儿还有上等‘黑白剧’，那老外想不想看看？这种好戏别处您可甭想看到。”外加毛片一共三万日元，那位男星本是浅草的一个名角，歇业了一段时间，最近刚刚复出，总之那玩意儿真是件尤物，值得一观哟。“希金斯先生，you know‘黑白剧’？”“No，我不知道。”“呃……就是‘熬补新秀’（obscene show）啦，‘乏啃秀’（fucking show）。”

俊夫胡乱解释一通。希金斯居然似乎听明白了。“我懂啦。”他微微一笑。于是俊夫告诉皮条客：“好，明天就拜托了。六点左右。”随后告诉希金斯：“兔毛肉（tomorrow），在这里演，加盆尼丝难把玩疲溺丝（Japanese number one penis）。”

希金斯颔首。




再度赶赴银座，又一连喝了好几家。希金斯对别人买单请客似乎不以为意，不过倘使他真要掏出钱包来，俊夫肯定会动真格地大光其火，坚决阻止。最后在六本木的寿司店喝完，回到家时，京子还没睡觉。

“既然是跟希金斯先生在一起，干吗不告诉我一声？”她似乎有一肚子的怨气，“这么晚还不回来，人家正担心呢，结果还是夫人告诉我，说是你们两个男人喝酒去了。叫人家出洋相。”接着又不无挖苦地说道：“每天都玩得这么晚，公司方面不要紧吗？已经打来好几个电话啦。”

“要紧不要紧，还不是你请来的客人？所以我才这么卖力，你凭啥还来怪我？”

“再怎么卖力，也用不着每天喝到夜里三四点钟。人家是个老人家了，身体吃不消的。”

那家伙哪里是什么老人家！俊夫很想这么告诉她，却无法说出口。

“那位老奶奶也够失礼的。她甚至连冰箱里面都要查看呢。”京子说。不知道美国是不是也有婆婆习气一说。可说来说去到底是她自己惹来的麻烦，也难怪罪俊夫。京子将身体依偎了过来，而俊夫因为白天那一桩，陪着她睡的话这么大热天穿内衣也不自然，光着身子又怕印儿被看见，只得若无其事地将她推开，说：“我去洗个澡。”

“不行了。”她说，希金斯夫人将日式的浴槽当作美国式的浴缸，洗完澡之后，就把水放得一干二净。“因为嫌麻烦，我和启一都没洗澡。你也忍一个晚上吧。”京子硬邦邦地说完，转过身去。俊夫如释重负，躺到了被窝里。

俊夫感觉仿佛要被拖进黑暗中似的充满酒醉后的疲劳，头脑却是清醒的。为啥我要如此卖力地讨好那老爷子？好像只要待在希金斯身旁，自己就一心一意地拼命想讨他的欢心，这究竟是为什么？明明他是那个杀死了自己父亲的国度的人，自己却丝毫没有仇恨之心，反而觉得亲切。难道是打算通过请希金斯喝酒嫖女人，将十四岁时对那位身材魁伟的美军大兵的恐惧之心，来个一笔勾销？

降落伞带来的特别配给、据说在美国其实是家畜饲料的豆饼等等，饥肠辘辘却手足无措时得到的那些恩惠，尽管有人说是处理的剩余农产品，但如果那时没有美国人把玉米之类送过来，谁知道要饿死几万人！话虽如此，自己觉得希金斯令人依恋，又是为什么？

希金斯说不定怀念身为胜者进驻日本时的情景，瞧他受到款待时悠然自在的态度，那种说不清道不明的厚颜无耻的神情。希金斯作为胜者进驻日本的时候，不正是人生最为充实的时期吗？他也许认为那段日子难以忘怀，所以一踏上日本，便觉得仿佛又重回了那时。这也不难理解。可是自己却阿谀奉承，如同当年的大人们一样，甚至干起了拉皮条的营生，这究竟是为何？而且这么做了还觉得开心，这究竟又是为何？跟美国佬一道喝杯酒，也不会给自己带来任何好处。莫非我也怀念起那些日子来了？

不，绝不可能。那是一个何等悲惨的年代：居然养成了牛一样的习惯，肚子饿时竟会反刍吃下去的东西，一而再再而三地将胃中的食物倒回口中反复品味。去香栌园游泳时，在水面上被美国人的小艇追逐，差点淹死。在中之岛，美国大兵声称自己介绍的女人逃了，大发雷霆，逮着自己猛揍。怎么看都没有愉快的记忆。

就连母亲，也因为战祸的缘故，终于衰竭而死。独自带着妹妹，历尽艰辛。从某种意义上讲，这笔账也可以算在美国佬的头上。尽管这样，一看到希金斯的脸，就想讨他的好，这又是为何？难道就像是被讨厌的男人强暴过的处女，总也忘不了那强暴自己的男人么？




一夜过后，京子情绪好转了，说今天要乘坐观光巴士游东京，并称这是夫人的强烈愿望。“不是这样的话，我也没机会带启一去泉岳寺玩呢。”京子兴高采烈地说，“今天你怎么办？还是跟希金斯先生一道行动？”

“嗯。”

“早点回家来。今天晚上要在家里请他们吃饭。”

希金斯一大早就起来了，想来他对周边地理一无所知，却居然外出散步去了。“有一所很漂亮的教堂啊。”他心满意足地说着，一面喝着威士忌。俊夫虽然对自己的酒量很有自信，却也无法作陪：公司不能一直置之不问。他便问希金斯愿一道出门否。希金斯却漫不经意地答道：“我再待一会儿。你先请吧。”

俊夫无奈，只好将钥匙交了出来，交代他出去时要锁好门。希金斯仿佛多年的食客一般，从容自在。

俊夫告诉公司的职工，来了美国客人，其中不无辩解之意。

由于俊夫从没有过同老外交往的苗头，所以众人不免惊异，还有人问：“是打算打进美国市场吗？日本的动漫技术在他们那儿评价极高哩。”

俊夫甚至懒得解释。

“要是需要翻译，让我来干好啦。”有个人两眼炯炯放光。

“是美国的阔佬，来玩的。”

“嗨哟，了不起啊。是老朋友吗？”

“是啊，在占领军时代就认识了。”

这话一半也是真情实感。说起美国人，在俊夫看来，哪怕是小孩子，都同占领军是一伙的。可这些年轻人哪里懂得。对于年轻人而言，美国乃是个必去一次的天国，就好比去善光寺，沾点仙气，贴点金箔，还一点亏不吃，顺便借助门路来个不花钱的旅行。

按照约好的，再度来到巢鸭的酒店，路上俊夫顺便问了一下昨天的情况。希金斯挤眉弄眼地说：“非常漂亮。不过，我那些美国模特更加丰满。”见他拿这种事来吹嘘，俊夫不由得涌起了好胜之心：好啊，你等着瞧吧！等见识了日本引以为豪的“黑白剧”，领略了“难把玩疲溺丝”的堂堂威容，你可别吓傻喽！

正等着，一对男女在皮条客的引领下出现了。那男子是个小个子，年龄同俊夫不相上下。女人二十五六岁，还装腔作势地行了一个礼，说：“我去换一下衣服，请稍等片刻。”说完退了下去。

皮条客啰唆地来了一段开场白：“说是在老外面前还是头一次表演，不过，那玩意儿可真是了不得。我这种人见了那么伟大的东西都要感到自卑呢。”不一会儿，两个人换上了浴衣躺到被子上。俊夫见希金斯似乎难以看清，便用手指指两人的枕边，示意他不妨移座。皮条客看见后说：“没关系没关系，请坐得再近些，好好地看仔细。加盆（Japan）的四十八式。”俊夫接口翻译道：“佛踢爱特破贼心（forty-eight position）。”希金斯点点头。

那男人仔仔细细地吻那女人，从嘴唇到脖颈，再到乳房，立时，女人的呼吸变得粗重起来。他一点点地剥去女人的浴衣，露出了肌肤。只听见扑通一声闷响，扭头一看，原来希金斯将两只座垫叠起来放在枕边坐着，大概是看得过于专注投入，竟然横着摔了下来。他却丝毫没有难为情的样子，重新坐端正。俊夫心中忽然涌起一种想看他大出洋相的念头。这时他忽地意识到：原来我拼命讨好卖乖，其实是在想方设法叫他出丑认输：叫他喝得烂醉如泥也好，让他迷恋上女人也好，总之是一心想叫那个总是阴阴地笑着、冷静镇定得出奇的希金斯对日本某样东西着迷、屈服——自己企盼的正是这样。

很快，女人全身赤裸。在堪称烦琐的前戏下，她已然不再是演戏了，而是一副发自内心地焦急盼望男人的样子。男人将女人的双腿分开，膝盖跪地，把浴衣前襟敞开，露出那玩意儿来。果然是久经沙场的骁将，到了这个关头仍然不露雄风，那颜色却黑得老道，一副岿然不动静待风云变幻的架势。男人往掌心吐了一口唾沫，缓缓地搓揉。希金斯也伸长了脖子，聚精会神地凝视着。女人似乎有些迫不及待，用两腿将男人的腰部往前猛拉，然而男人始终像在祈祷一般，虽然稍稍有了一点隆起，但远不是足以成就好事的状态。男人一面用右手继续搓揉，一面用左手去抚弄女人的躯体，又做出俊夫也不无记忆的、饮酒过量后无法如意行事时的种种尝试，最后终于将身体叠合上去。女人虽然发出了呻吟，可显然两人并没能交合。还以为这也属于技巧的一部分呢，但男人的表情中明显地看出了焦躁。只见他再度起身，动手搓揉自身，然而却比刚才缩得更小，离“难把玩”差之千里。女人终于察觉势头不对，转而起身帮忙，可仍旧丝毫不见动静。

转脸看皮条客，只见他一脸苦笑，莫名其妙。希金斯跪坐着，脚边便是男人的脸庞，上面浮着油汗。男人仿佛在祈祷什么，双眉紧锁，双目紧闭，不时像女人似的将两腿猛地张开再伸直。女人也用指尖抚弄男人的胸脯和大腿内侧。完全可以理解那拼死一搏的气概。俊夫简直就像是自己阳痿了一般，不知不觉地在为他使力：这是咋了？你可是“难把玩”哟！振作起来呀！给美国佬一点颜色瞧瞧！用你那日本引以为豪的伟大尤物，让他瞠目结舌，胆战心惊！如此一来应该称之为“鸡巴民族主义”了，此时此地男子汉再不雄起的话，日本人可就名誉扫地啦！如果可能的话，俊夫简直想越俎代庖亲自上阵。他那玩意儿打刚才起就傲然屹立，待到察觉时，他瞟了一眼希金斯的胯裆，却不见任何变化。

苦斗了近三十分钟后，皮条客实在看不下去了，便问那男人：“阿吉啊，你怎么啦？”“实在对不起啦，万分抱歉。这样的事还是头一遭。”男人仰面朝天躺着不动，连爬起来的力气都没有了，声音嘶哑地这么说。女人也不知所措地说道：“是太累了吧？这种事情可从来没有过呢。”

“那先休息休息。喝杯啤酒吧。”俊夫与其说在面子上对希金斯说不过去，毋宁说是出于对那个为一展雄风弄得精疲力尽的男人的同情，将杯子递了过去，然而他却不接，用一本正经的口气说：“实在惭愧。钱我会还给您的。以后如果有机会的话，我不收钱，务必请您观赏一次。”哎呀，不必担心，男人家，这种事常常会发生啦，来来，喝一杯。俊夫安慰道。可是两人却像逃跑一般溜之大吉了。希金斯则一言不发地舔着雪茄。

“这可是前所未闻的事儿，阿吉居然会马失前蹄，太意外啦。”皮条客讲述了许许多多为何称其尤物的佳话，最后笑着对希金斯说道：“该不会是因为外国人在场的缘故吧。”

那个叫阿吉的男人大概三十五六岁，如此说来他之所以会阳痿，的确可能是因为希金斯的缘故。如果阿吉也拥有跟我相同的占领期经历，不，他肯定也有，那么东京和神户大阪虽不同，但只要拥有“给吾觅求银嘎姆”（give me chewing gum）的记忆，拥有对高大魁梧的美国大兵的体格产生过恐惧的记忆，无法雄起也是理所当然的。在虎视眈眈端坐不动的希金斯的脚边，任那阿吉如何万念皆空，脑海中肯定也有吉普驰骋而过，有卡姆卡姆爱勿理保底（Come come everybody）苏醒过来。联合舰队和零式战斗机都销声匿迹时那种无依无靠、焦土废墟上那燃烧般的刺眼烈日下的无着无落，一下子就像昨天刚发生一般涌上心头，所以他便阳痿啦！

而这，希金斯哪里会明白！即便是日本人，如果不是与我年纪相仿的话，只怕也无法理解。能够满不在乎地跟美国佬交谈的家伙，到美国去、生活在周遭全都是美国佬的地方而不会发疯的家伙，当美国佬闯入视野时也不必端好架势严阵以待的家伙，口操英语而不觉得害臊的家伙，贬损美国佬的家伙，赞美美国佬的家伙，他们不可能理解那个无法表演“黑白剧”的小个男子，不不，还有我心中的美国。

俊夫垂头丧气，疲倦至极，告诉希金斯：“今晚在家里举行火锅派对。”

“我得告假了。今晚要跟大使馆的朋友会面。”希金斯似乎不无挖苦地对皮条客说：“谢谢你啦。”他看上去根本不像是时隔二十年重访日本，步履飞快地离去了。

俊夫独自一人回到家里，京子怒火冲天地说：“简直太失礼了。明明知道人家特地作好了准备，夫人却忽然提出来说，今天要住在横滨的熟人家里。”美国人想必食量大，吃得多，所以大盘子里的松坂牛肉、豆腐、大葱、鸡蛋堆得高高如山。

“咱们自己吃好了，敞开了肚皮痛吃。但剩下来的不好办呢。”

“无论我怎么拼命关心照料她，她都似乎毫无知觉。坐上观光巴士后，我一个劲地解说介绍，可她只顾翻看英文导游书。而且这位夫人还吝啬得要死，买东西专拣便宜货，买给启一的玩具简直就像是夜市里卖的伪劣品。就这样还啰里啰唆地指手画脚，把我这个妈妈晾在一边，责骂起启一来。真够厚颜无耻的。忽然跑来，什么都叫我们包办。不错，我们在夏威夷确实得到过他们的照顾，为了表示谢意请他们住在家里，可他们究竟打算住到什么时候啊？喂，你有没有听见呀？希金斯先生他们到底打算住到什么时候？”

“谁知道！没准要住一个来月吧。”

“开什么玩笑！要是那样的话，我可得跟他们说清楚，请他们走人！”京子不悦地吼道。

希金斯很快就会回去吧。然而就算希金斯回去，美国佬仍会一辈子虎视眈眈地盘踞在我的心里，并且时不时随心所欲地摆布我，让我发出“给吾觅求银嘎姆”、“可有可有”这样的悲鸣。这恐怕将成为不治之病——美利坚过敏症。

“明天你怎么办？别管他们啦。”

俊夫没有搭腔，只是想，自己这次恐怕要改弦易辙，再去帮他找个艺伎，这皮条客的角色肯定会扮演得更加高明。

尽管筷子忙忙碌碌地动个不停，松坂牛肉却怎么也不见减少。肚子已经相当饱了，可是俊夫还是一个劲地往嘴里塞。牛肉就如同美国羊栖菜一般，既无香味也无滋味，他却自暴自弃地、不住地吃着。



[1]帕西瓦尔，英国人，二战中曾任马来西亚英联邦军队指挥官，1942年2月15日在新加坡向日军投降。

[2]日本旧度量衡的重量单位。1贯约合3.75千克。

[3]日本战后的一种代用食品，用海草和少量淀粉制成，亦称海草面。

[4]即post exchange，驻日美军基地内的商店。

[5]此处的鱼子酱天花板、章鱼罐儿、药袋等词皆为对女性性器官的隐喻。


焦土层


仿佛马上就要风化的墙泥破损剥落，交错的竹竿裸露无遗，沿着一扇扇玻璃窗缘的弧线，花瓣形状的纸片排列成行，如果没有“德井公寓”那块招牌的话，根本无法想象这里边居然住着人。

善卫凝望着这幢建筑，呆立了半晌，望着望着，他恍然大悟：自己这般无言注目，其实就是一种告别仪式。

怀着如此心情再度望去，这座建筑益发给人骨灰盒般的印象：一只蒙着白布的骨灰盒。一股焦灼感油然而生：恐怕以后再也看不到它了，得好好地把它印在心底。

首先，玄关处是两根喷上了花岗岩粉的柱子。左侧的房间是洗衣店的操作间，屋内有一个操作着旧式蒸汽熨斗、身穿白色衬衣的小个子男人，他的衣服浆得笔挺，其意气令人心寒难禁。右侧是个空房间。玄关泥地上放着拖鞋和童鞋等，孩子玩沙用的器具已然生出了红锈，还有一橛不知是狗的还是婴儿的粪便，唯独灭火器的色彩浓艳醒目。

虽然是白日，里面却如洞穴一般，从外边望去看不真切。走廊的左右两边各有三个六叠大小的房间。尽头是厨房，往右转是厕所，左边是通往二楼的楼梯。楼梯下是两叠半大的房间。

重新将视线移向外边，灰色的墙壁由木板加砂浆建成，顶瓦是绿色的。二楼房间外面晾着一块毛巾，正迎风招展。向外伸出的栏杆上，摆着三只花盆。

公寓建在十字路口的拐角处，其他三个拐角处都有水泥围墙巍然耸立、俗称“文化住宅”的簇新商品房。通往海滨的道路尽头是酿酒厂的塔，白晃晃地闪耀着，远远望去仿佛一座大型石化企业。六甲山一侧被省线的土堤遮断，山腰处弥漫着淡淡的紫色，大约是山火。

直至昭和二十年初夏的空袭为止，德井公寓一直是神户市市营巴士公司的员工宿舍。善卫家就近在咫尺之处，所以他的确有些眼熟。周围一带应该悉数化作了焦土，幸运残存的建筑很醒目，他以为应该还剩下小学校和公会堂，却是错觉。这公寓大概是因为老朽的缘故，便转让给了民间，可舍利万绢为何竟住在这座直接以“德井町”命名的公寓里呢？




善卫给这位从前的母亲——曾经养育他十二年的养母阿绢——每月寄去一万元。一个六十九岁却孤寡无靠的老媪，自然适用生活保护法[1]，加起来也有两万多元，毫无必要住在这形同废屋的德井公寓里，而且还是厕所对面楼梯底下的小房间。只需花上四千元，她就能住进向阳的房间了。

汇款是通过善卫的工作单位——一家文艺制作公司的财务科寄往神户银行六甲道支行的。为了表明已收到，阿绢会寄回一张明信片，上面写着永远相同的客套话：“每月承蒙挂念，不胜感谢之至。依例寄上薄礼一份，敬请笑纳。谨颂大安。”两天之后，便会有廉价的紫菜寄过来。

那原本是善卫孩提时代爱吃的东西，然而若要郑重其事地作为礼物带回家去，又不免心情沉重，于是他会随手送给碰巧到公司来访的客人，这已成了惯例。

“部长，您的电话。”昨天下午，下属将电话递给善卫。

作为文艺制作公司分管作曲家的责任经理，善卫每天都要接听二三十个电话。刚开始他还以为这电话也是其中的一个，便漫不经心地接过了听筒。然而那声音却不同于他听惯了的业界人士的声音，听上去怯生生的，充满了犹豫。

“有一位叫索利万绢的女士，请问您认识吗？”

索利万曾经是善卫的姓氏，猛然之间，他却没将它同舍利万联系起来，因为别人用这个姓氏称呼自己，已然是二十年前的事了。多年来，阿绢寄来的明信片，他只是翻过来，将那些老生常谈瞄上一眼，便同大量的广告信件一道扔进废纸篓，并不曾打算正儿八经地阅读一遍。所以他不由得反问道：“索利万？”

“对对。这个姓蛮难念的，汉字写成舍、利、万。”

一听到舍、利、万三个字，善卫悚然一惊。的确，二十年前，没有人会把“舍利万”三字读作“索利万”，甚至连学校的老师都念成了“喜利万”。每次善卫都心头恨恨的，不明白自己干吗要姓这么个姓。

据当时还健在的祖母说，自家原来住在福井县，是自江户时代就一直延续至今的旧家族，代代都是制造“佛舍利万头”——万头就是豆沙馅包子——的作坊主，到了明治维新允许普通百姓使用姓氏时，就顺水推舟，将它当了自家的姓氏。

“哎，我认得她。”善卫颇有些慌乱，加之受到对方口音的影响，遂也用神户方言答道。

“啊呀，您认得她啊，太好了。老人家还有没有其他亲眷朋友，我们这儿毫无线索。从她家碗橱的纸条上看到了您的大名和地址，请了一〇四[2]帮忙，才查出来的。”对方如释重负，话也说得顺畅起来。

“那么，舍利万绢，她有什么……”

“哎，真可怜呀，她今天早上过世了。不不，医生说，咽气好像是在昨天夜里，今天早上发现的。总之，应该跟什么人联系，我们这边毫无头绪。要是您知道她有什么亲眷，能不能帮忙通知一下？守灵仪式之类，就由我们来操办好了。”

对方古道热肠，说个不休，善卫心不在焉地听着，忽然察觉到部下怀疑的目光，于是赶紧说道：“啊，实在对不起，等一会儿我再打电话给您。劳您打电话来，太不好意思啦。”对方却回答说没关系，反正是在公司里。善卫坚持问他要了电话号码。在办公室里询问详情总不太合适，更重要的是，他需要时间来定定心。

舍利万绢的事情，在善卫的心里应当是彻底梳理完毕的。她原本就年事已高，万一发生不测，不，甚至连她孤身一人卧床不起时该如何应对，他都作好了打算，想自己负责，尽力而为。然而此类情形一旦发生，肯定会非常麻烦，因此对于阿绢寄来的明信片，他只是瞄一眼那些陈词老调便放下了，尽量不去多加考虑。如今忽然被告知她已身亡的消息，善卫不由得心乱如麻，虽然决定立即赶过去，却又不知道她的地址。

昭和二十二年年底之前，她和善卫一起租借了筱原南町某住宅二楼的一间房。孤身一人后，阿绢搬到了八幡神社附近，租了一个单间，到那时为止，善卫还清楚她的地址。后来他觉得如果知道了阿绢的住址，自己难免左思右想，担忧她的生活状况，但不论如何担忧烦恼，也是无能为力，只有竭力不去记她的居处，连明信片也统统扔掉，以致此刻毫无头绪。

“我得出差去，两三天之内回不来。去一趟关西。”善卫往家里打了个电话。妻子玲子似乎颇有些不满，但还是将话筒交给了今年三岁的俊卫。“来，爸爸又要出差啦。跟爸爸说，别忘了带礼物回来。”

“我嘛，要冰激凌，还要，飞机。”儿子絮絮叨叨地要这要那。

善卫似听非听地含糊其辞，随即便拨通了神户的电话，找到了刚才那位男子，问道：“阿绢住在什么地方？”

“石屋川巴士车站旁边，您问一声德井公寓，就晓得了。”

“刚才你告诉我她过世了，她是不是病了很长时间？”

“没有。据邻居们讲，好像并没有生病，事情来得非常突然。”

那就是说，她并不曾孤苦伶仃地在病床上受尽煎熬。善卫忽然觉得自己仿佛获得了解脱，告诉自己，今晚就赶到神户去，之后随即坐上了新干线。他以要预付作曲家报酬为名，准备了十万元现金，也不知道是否够用。




二十年前，也是这条东海道线上，善卫和阿绢二人在拥挤不堪的车厢中站了十四五个小时，来到东京。那次是为了送善卫回到生父身边。

将米糠捏成团子蒸熟，就算是便当了。在车上，见一个彪形大汉倚着阿绢打瞌睡，善卫便拿胳膊肘捅了捅他，结果脑袋反而挨他好几下。由于是慢车，在停车时间长的车站喝水便成了要紧事，阿绢是个女人，想从挤得水泄不通的车厢里钻出去全无可能。她只能将化纤毛巾蘸足了水，滴入口中。

“到了那边以后，你就是那家的孩子了，要听话才行哟。爸爸虽然是亲生父亲，妈妈却是继母，而且又有兄弟，你得让大家疼爱你。”自打火车驶离了神户站，阿绢就开始这样嘀咕。

如果继续留在舍利万家，阿绢和善卫势将难以为继。战争刚刚结束，善卫和妈妈就被抛进风险浪恶的世间，那时二人身无分文。善卫才十二岁，阿绢又在空袭中双手被严重烧伤，沾水就疼，无法干活。于是她请求善卫生父允许善卫回去，至少让他能够像别人一样去念书。

善卫的生父在中野开了一家水果店，不愁吃喝不愁钱花，两人一拍即合。打那时起，阿绢便从早到晚向善卫灌输相同的话。而这恐怕也是为了斩断自己对十二年来精心养育、如今却不得不撒手的孩子的依依不舍之情。

到达东京时，已经是薄暮时分了。由于人生地不熟，前来迎接的父亲又错过了，两人一路打听，到了十二点才找到地处中野的生父家。大门打开时，一位看上去如同阿绢女儿一样年轻的女子迎了出来。

“啊哟，欢迎欢迎。一定累坏了吧。我们正在担心呢。”她便是新妈妈了。

不一会儿，父亲也回了家，善卫被引见给众兄弟。自打空袭以后，除却发给罹灾者的特别配给之外便不曾尝过的米饭，也端上了饭桌。善卫一边贪婪地大口吞食，一边不时望望阿绢。

大约是两年的艰难沁入了心底，只见她处处小心在意，身处团圆之乐中，却还是一副穷酸模样。善卫一半觉得愤懑，一半感到羞耻，已然是一副看待他人的眼光了。

“暂且要跟你娘分手啦，今晚就跟你娘一起休息吧。”

善卫和阿绢被安置在壁龛中挂有鲤鱼跳龙门画轴的客厅里睡觉。他趴在被子上望着那画，口中嘟哝道：“画得真够好的。”

阿绢接口道：“从明天起，就要喊她妈妈了。你要讨她喜欢。”她一边为善卫叠衣服，一边继续说道：“在这里的话，只要你愿意读书，不管什么学堂都可以供你一直读下去。”

那一位就是妈妈吗，太好啦。善卫听着她嘟嘟哝哝的低语，昏昏沉沉地睡熟。久违的吃饱肚子的感觉最重要，至于究竟能否融入这个家庭，能否与新妈妈和睦相处，他压根就没去考虑。

三天后，阿绢用不灵活的双手拎着苹果和鲑鱼出发了。善卫送她到东京站，将她塞进了跟来时一样拥挤不堪的车厢内，既没有挥手也没有流泪，火车滑动的同时，被人推挤时脱口而出的悲鸣便是分别的信号。善卫呆呆地望着火车的尾灯，旋即便被战火烧塌的车站后方那历历在望的丸大厦、国铁大楼、中央邮局的雄姿吸引了。他既不感到悲哀，也不觉得依恋，他已经能毫无隔阂地喊那年轻女人为妈妈了。




从新大阪车站转乘阪神地铁，抵达石屋川时，已是晚上九点。虽说理应轻车熟路，可自己在这一带徘徊游荡，还是空袭之后不久的事，已时隔二十年。这里居然依旧住家稀疏，善卫稍有些近乡情怯。

溯河走上去，就该是阪神国道了。走着走着，右手边出现了印象中的天神庙。那院内连一棵树也没有，似乎唯有神社是新建的。继续前行，只见夜间的公会堂就仿佛漂浮在眼前一般。

这里的地下食堂在未烧毁之前，是他为了领取杂烩粥曾经排过许多次队的地方。走进去一看，不见客人的身影，只有一个年老的男店员。善卫要了一瓶啤酒，查看起电话簿来，寻思没准能找到德井公寓，然而却没有。守灵总得送点寿司去吧。遥望国道两侧，却没看到寿司店之类的所在。向男店员打听，回答是：“这一带已经没人开寿司店了。”酒馆也是一到天黑就关门歇业。




回到东京的生父家后，在考进高中的那一年，善卫曾来神户探望过阿绢一次。因为是时隔三年再度重逢，善卫穿了一身对于昭和二十五年的学生来说极其奢侈的学生装。

也不知道他们是如何协商的，回到东京后的最初半年，善卫姓的是舍利万，后来便改姓了生父的姓，完全适应了那里的水土，活得比其他兄弟还要无忧无虑。“阿绢那边你爸都安排好了，不会有问题的，你尽管放心吧。”母亲一有机会就这样说，善卫也想在这样的母亲面前表现出心地善良的形象来，出于一种撒娇的心理，假装出惦记阿绢的模样。其实他并不特别担心。他更想炫示自己今非昔比的神气劲，让阿绢看到他与三年前那副寒碜相截然不同，于是央求家里为自己做了一身新装，来看望阿绢。

他好不容易找到了阿绢借住的麻将馆二楼一间四叠半大的房间，阿绢却不在家。据女房东介绍，阿娟如今在保险公司做推销员。善卫压根不曾想到她竟在工作，然而转念一想，一个女人独自度日，这也是在所难免的事情。

善卫在幸免于战火的六甲车站前那些空袭前就十分熟悉的街道上闲逛了一圈，回到了麻将馆。不料这次与以惊人的势头从二楼冲下来的阿绢迎面相遇，他事先预备好的寒暄话全飞到了九霄云外。

“啊哟，这不是善卫吗？都长这么大啦！”

自己完全被当作了小孩子。虽然心怀不满，但毕竟令人怀念。走进房间里一看，一件家具也没有，那光景不由令人心寒。仔细看去，仅仅三年之间，阿绢越发衰老了。裙子太长，将小腿都遮住了一大半，男装似的上衣同样土气，跟东京的妈妈相比，简直有若云泥。不快的心情油然而生。

“你肚子饿了吧？我去叫点寿司来。”阿绢从壁橱的米袋里量了一合[3]米，装进了纸口袋。“你在东京恐怕吃过更好吃的寿司。”她慌手慌脚地出了门。

善卫偷偷地拉开壁橱看了看，只见里面是两条薄薄的被子，下面一层放着粗糙的饭碗和盘子，形同喂猫用的食器，此外别无长物。两人住在筱原时的行李、衣箱等都无影无踪了。总不至于连换洗衣服都没有吧？然而四下里却看不到。只有一座粗陋的佛龛安置在搁板上面。

“我去泡茶，你稍稍等一会儿。”阿绢带了寿司回来，旋即又不见了踪影，似乎是去向麻将馆的老板娘借茶壶了。在昏暗的室内，望着色泽难看的寿司，善卫心情黯淡。阿绢回来犹自忙前忙后，又是手巾又是酱油，手忙脚乱。

“那个……”一声“娘”涌上了舌尖，却没能直率地喊出口来。“您不吃吗？”善卫特意用标准的东京话说道。

“我不要我不要。善卫不要客气，快点吃吧。就怕此地的吃食不合你的口味。”阿绢再次卑屈地说着相同的话，“那边家里都好吗？”

“嗯。”

“那太好了。托大家的福，娘的身体也很好。”她毫不介意地自称娘。也许是因为年龄的缘故，皮肤的色泽显得混浊。

满心以为一见了面，自然而然就会话如泉涌，谁知却说不出来，一来二往之间，善卫忽然担心起来：阿绢会不会提出要自己晚上住在这里？

“这……爸爸叫我替他办件事，我回头再来吧。”他的口气极不自然。

阿绢却仿佛正等着这句话似的：“是吗？正经事情不先办好可不行哦。娘白天要出去，善卫什么时候来，娘知道后可以在屋里等你。”

“那么，我就明天傍晚来好了。”

不管怎么说，这么抬脚就走也太不像话，于是善卫信口开河地聊了几句闲话，便逃也似的告辞了。如果到废墟附近去，说不定能碰到小学时的同学，他心念一动，很想显摆一下这身漂亮衣服。然而废墟却一如往昔，只是雨水冲来的泥土上长出了一层野草。放眼望去，只剩下窝棚的残骸，根本就没有人迹。

善卫喝了一瓶啤酒，走出了地下食堂，眼前依然是同样的黑暗，延绵不断。右边的红帽子咖啡店是战前就在的，其他的房屋则从未见过。在烟杂店打听到德井公寓的所在后，从国道向着靠山一侧走了进去，善卫满心以为那公寓是文化住宅，是现代风格的建筑，没承想自己竟在它前面来来回回走过两三次，方才注意到。

从洞开的大门往里面看，根本不像有人住。

“请问，有人吗？”善卫如同吼叫般问道。

右边的门哗啦啦发出一阵声响，出现了一个十来岁的小孩。他看见善卫，便将右手举至脑袋的位置，握着拳头向上指指，又松开手。“爸！”他喊了一声，便缩了回去。

“谁来了？”一个男人粗声粗气地问。

“打扰了！”善卫又吼了一声。

这次从左边房间里走出一个十分矮小的女人，一面用手拢着睡衣前襟，一面问道：“哪一位呀？”

“这……我是舍利万绢的亲眷。”

“啊呀，终于来啦！”女人怪声叫道，“终于来了一个认识喜利万老阿婆的人啦！”

随着这一声呼喊，从两边的五个房间里都闪出人来。

善卫颇感畏缩，说道：“对不起，我来迟了。”他冲着众人鞠了一躬，并询问白天打电话的男子在不在，却毫无头绪。

“直到刚才还在守灵来着，太晚了，所以就散了。”众人将善卫让了进去。

刚踏进走廊，一股刺鼻的厕所气味便迎面扑来。大约是地板下的托梁脱落了，脚下摇晃不止。“当心脑袋！”无须提醒，如果不拼命弯下身子，就进不去楼梯底下的房间。只有楼梯口有一盏昏暗的电灯，善卫弯着身子正动弹不得，忽然室内电灯亮起，就在他的脚边，躺着覆盖着白布的阿绢。房间狭窄得令人无奈。两叠半的屋子，被楼梯斜着从半空里拦腰截断，连一扇窗子也没有。

“听医生说，她是老死，没有任何痛苦地安然死去。”一个肥胖的男人在身后说。

留神一看，周围的男男女女穿的不是露出了棉花的棉袄，就是粗陋的夹克衫，善卫却出于职业习惯，穿了一身华美的西服，这身行头不仅在此地显得不合时宜，甚至让人觉得是对死者的冒渎。

“该咋办呢，葬礼？您可是喜利万阿婆的亲眷？”

又被唤作了喜利万，善卫百感交集。“我虽然不是她的亲眷，不过接下来的事就由我来操办吧。麻烦诸位了，谢谢，谢谢！”

至少应该带点啤酒之类来，那样的话胆子也会壮一点。阿绢这终焉过于令人生悲，虽然说衰老致死恐怕不会有什么痛苦，然而邻居们漫不经意的话语，听上去却仿佛是在责备他。

善卫跟里面守着的人换了位置。死者是头朝北躺着的，否则这里也无法停放。他只得跨过死者的头部，站到里面去。接下来该守夜了，却没有香炉和线香，一个缺口的小碟子里有些凝固了的蜡，这莫非便是方才守灵的痕迹？

大约是看到善卫脸上露出了严肃的表情，一个人喝道：“好啦，小孩子们都退下去。别看热闹了。”随着这一声号令，众人离去了。

善卫决然地掀起白布。忽地蹿起一股异臭，阿绢的遗容露了出来。那脸色甚像鼠灰，更近黑色。眼睛是闭着的，嘴唇却半张，残存的五颗牙发出白光。再揭起薄薄的被子，却见双手齐齐整整地叠放在胸前。细看贯穿手背的黄色筋脉，那是空袭时烧伤落下的瘢痕，生前是血红的，此时在浊黑的皮肤上，却好似另一种生物，滑溜溜地放着光。合起来的手指，像是在安抚瘢痕的痛楚。




昭和二十年六月五日的空袭，善卫是在疏散地北河内的舅父家中得知的。跟五天前大阪那凶猛骇人的滚滚浓烟相比，此次神户的硝烟离得远，看不真切，无非只是微微地将云朵染点颜色罢了。大阪空袭时，娘和爹都担心善卫的安全，立时赶了过来，因此这次他们肯定也会背着背包来看望。然而他期盼了两日却不见人来，到了第三天，舅父去打探情况，夜里很晚才回到家，以为善卫睡着了，遂口无遮拦地说道：“健三那小子好像挨了一家伙。”

“挨了一家伙？很严重吗？”

“简直是一塌糊涂啊。阿绢烧伤了，住在医院里。这次舍利万家几乎是灭门了。”

养父健三是贸易公司的科长，善卫只知道他跟油打交道。食物开始配给供应时，他们家还是有很多食用油，还分了些给小学的老师，于是便有人毁谤说老师偏心。舅父家里，也送来了两大罐，作为照管善卫的费用，每罐一斗。

善卫并没将“挨了一家伙”这句话跟死联系起来，印象中，那就和相扑比赛时被对方摔出去差不多，所以他更为娘的烧伤悲哀。然而，如果此刻舅父察知他尚未睡着，那么爹挨了一家伙、娘烧伤了，都将确凿无疑地变成现实。快睡着，睡醒时爹和娘肯定都来接我了！他偷偷地抽泣了几声，就这么睡着了。

然而，这些并非梦境，爹甚至连尸身都找不到，娘上半身烧伤，在渡边医院里住院治疗。

“你已经是五年级学生啦，该到你娘身边去照顾照顾她。又没有护士，好可怜啊。”舅母的话固然不假，但恐怕她更为担心的，其实是将一个丧失了监护人的孩子稀里糊涂收留在身边，谁知将来会怎样。

渡边医院位于芦屋，面对着海滨。在舅母的带领下，善卫从阪神电铁的芦屋川车站沿着河边步行。这一带丝毫不见空袭的痕迹，只有疏散用的大板车来往穿行。

“你可不能表现出吃惊哦。你娘虽然浑身缠着绷带，不过很快就会好的。”舅母一面顺手将土堤上别人家菜园里小拇指大的黄瓜摘下来塞进口中，一面叮嘱。

终于到了医院，虽然空袭已经过去了一个星期，这里却如同火灾现场一般混乱。伤员们的脑袋、手臂、腿脚缠满了绷带，每处都渗出血水来。不时将脸凑到手臂上去的，是为了把从绷带里钻出来的蛆虫吹掉；手四处摸摸索索的，则是因为眼睛被火燎烟熏，暂时性失明了。

病房是钢筋混凝土建筑，十分坚固。上了二楼，只见走廊里排满了小火炉和木炭，病室的门大概是因为天热的缘故，一律敞开着。

阿绢住在十一号病室里。跟阿绢的形象相比，刚才候诊室里那些令人毛骨悚然的情形只能算小巫见大巫。她的上半身严严实实地缠满了绷带，只有鼻子、嘴巴和眼睛露出来，仿佛黑糊糊的洞孔。看到纱布绽线处在微微地动，方才知道她还有一口气。

“听说她从防空壕里爬出来的时候，房子一下子塌了。”

防空壕挖在面朝院子的六叠房间的地下，善卫回忆起那里凉爽的空气，心底猛然涌起家被烧毁、已不复存在的真实感，他无法相信眼前这个绷带怪物就是娘，呆然木立。

阿绢摇晃着悬在半空中的手臂，口中嘟嘟哝哝。

“咋啦？是要撒尿吗？”舅母从病床下取出便盆，漫不经心地掀起覆盖在阿绢身上的白衣，床单已染成一片血红。啊，娘马上就要死啦。以前曾经听说过同班同学的母亲就是死于吐血，跟那一样啊。善卫不禁往后退缩。舅母却严肃地说道：“用不着担心。这是月经。早不来晚不来，偏偏赶着这种时候。”说着，拿起手边的破布便去吸。

娘的下半身跟上半身截然不同，居然看不见丝毫的伤痕，善卫觉得不可思议。

舅母忙乱的时候，阿绢仍然摇晃着缠满绷带的手，似乎很不情愿。




善卫觉得口渴了，想喝水，却不知道茶杯放在何处。要打开三尺壁橱，就非得移动阿绢的遗体不可。他心想厨房里面总该有点什么，便走了过去。只见那斜视的小个子女人将锅子放在煤气灶上，每当水要溢出来的时候，便把锅盖掀起来。

“我在煮乌冬面，等一会儿也请你吃。”她像唱歌似的说道。

善卫一看，这间公用厨房里面别说电冰箱，连电饭煲烤面包机都没有，仅仅胡乱堆放着一些年代久远的铁锅砧板之类。刚才正觉得何以会如此安静，原来居然连电视机也没有。仅仅隔着一面胶合板墙，如果有人看电视，声音当然会传过来。善卫觉得心寒，又回到了阿绢身边。




“去帮娘买治疗葡萄球菌感染的药来，好不好？”在芦屋的医院里，阿绢说的第一句话就是这个。

舅母总算肯帮忙，找了一个同是住院病人家属、似乎不太招人喜欢的老婆婆来帮助护理。在走廊里煮饭烧菜洗衣服，都交给她去做。可是她不愿意照料大小便，这就成了善卫的任务。每逢这种时候，老婆婆就走出房间。

善卫转过脸，背对着满房异臭，眺望院子里的垃圾焚烧场，突如其来地，阿绢声音清晰地说了这句话。接着她又带着哭腔说：“对不起啦，对不起。”

善卫在纸上写好“葡萄球菌”，又从阿绢揣在怀里的银行存折中抽出一张十元纸币，乘上了终于修复的阪神电车。这是他第一次看到那遍地的焦土。在幸存下来的八幡筋药房买了药，他没有勇气去查看自家房屋的旧迹，不过根据小学校和公会堂的位置来判断，大致可以推测出在哪一带。

虽然绷带绑得夸张，阿绢痊愈得倒很快。半个月后，她先露出了脸庞，额头、鼻子和面颊的一部分发红，成了花脸。接着，肩膀的绷带也解了，双手却因为当时拨开劈头盖脸扑下来的火团，伤得特别严重，至今疼痛不消，蛆虫也始终附着。

因为炸弹和飞机扫射而受伤的人员不断增加，阿绢的病情开始好转后，医院也不给好脸色看了。

“以后只需要涂涂油就行啦，得慢慢治疗。”他们开始往外赶人。七月二日，阿绢双手的指尖刚能动弹，便出院了。舍利万的本家在福井，却跟阿绢不投缘，此外又没有可以存身之处，便跑到了春江，去投奔一个和阿绢同龄的女人。

那女人和阿绢此前仅仅通过几封信而已，见阿绢拖了个孩子，身体又不方便，便露骨地表现出嫌恶，将他们安置在了织布车间的一角。

两人满心指望刚刚抵达的当晚，主人家能准备点晚饭，然而小孩送来便当盒，两人喜滋滋地打开来一看，里面却只躺着一根盐腌的黄瓜。一路上没吃没喝，此时也没米煮饭，娘儿俩只好就着冷水，一人啃了半根咸得要命的黄瓜，哭哭啼啼睡了。

春江原本就是乡下，只要登了记，尽管每次量不多，却一直有米吃。

第一次配给由善卫到河沿上的米店去领，米袋沉甸甸，善卫心头乐滋滋。可刚一扛起来，口袋底部却松了线，“沙沙沙”，大米落进了清澄的水中。望着钻进水草丛中的一粒粒白米，善卫只顾着吃惊了，哪里想得到要去堵塞洞孔。他呆呆地望了半晌。

整个七月还算平安无事，阿绢的手指也稍稍能活动了。一进入八月，天空便带上了秋天的色彩。

“去年到今年，雪足足积了有三米深。瞧那扇破玻璃窗，就是被雪给压坏的。”当地人所指的那扇玻璃窗，位于遥遥的高处。仅靠一条特别配给的毛毯，根本就没法过冬。为了抵御严寒，他们去附近的河边捡拾流木，然而只能捡到些细小的树枝。阿绢从看穿了娘儿俩弱点的邻人那里花高价买下了棉被。此时存款还有将近三万，他们认为好歹可以吃上两三年。

战败后，可以回神户了。其实神户也并没有什么人能够倚赖，不过比起雪国，住惯了的城市更令人怀念。那时，棉被又成了累赘，阿绢那无法弯曲的手指渗出血来，好不容易才打成不超过规定的三十公斤的行李。回到神户，两人在六甲山麓的筱原南町租了间房子，那已是八月三十一日的事了。到北河内去拜访舅父。其实在前往福井之前，他们就曾去投靠过他，他却借口说附近设有高射炮阵地，劝他们还是去更安全的地方，婉言拒绝了。谁知这借口竟成谶言，一家老小皆被炸死了。

回来的路上，善卫和阿绢头一次看见了化作焦土的自家。鼻子早已闻惯了的焦土臭味仍然没有减弱。夏草茁壮繁茂，雨水自由流淌，深深地剜削着道路。好半天都辨认不出哪儿才是自己的家，最后终于找到了一堵似曾相识的围墙。

“这里就是咱家啦。”简直就像屋子根本就没被烧毁，阿绢欣喜地叫道。

两根直立着的石头门柱之间，斜躺着一根粗铁管。

“你爹肯定就在这地方了。娘往外逃的时候，你爹还大声问娘要不要紧呢。”

直至此时为止，善卫日日忙得晕头转向，只顾紧紧地跟随着阿绢，无心旁骛，因此爹的事情从来不曾涌上心头。此时听说“就在这地方”，他感到毛骨悚然。




“舍利万大妈大概是想死在她丈夫身旁。”德井公寓和舍利万旧居之间，相距不到两百米。

“乌冬面，要不要来一碗？”斜视的女人隔着尸体递过来一只海碗。善卫不好拒绝，遂接了过来，搁在榻榻米上。仔细一看，是一碗油炸豆腐面，便放在阿绢的枕头边上，权充供物。




关于乌冬面，善卫曾有过一段不快的记忆。

健三供职的那家公司的总经理住在京都，阿绢曾领着善卫前去拜访，请求发放一笔抚恤金。健三失踪已达半年之久，可那家伙却翻来覆去地说：“我认为健三还没有死，我觉得他还活着呢。”结果，为他卖命近二十年，居然只得了三千块钱。而那时的米价是一升一百二十块，这点钱连买一袋米都不够。

在一间一看便知是佣人休息室的简陋屋子里，请他们娘儿俩吃了一碗乌冬素面。刚吃了一口，反复无常的天就下起了雨。阿绢叹道：“要是你爹还在，哪怕就是不能动弹，咱娘儿俩也不至于遭这种罪。”说着，她用冻得皴裂的手遮住了眼睛。

昭和二十一年第三学期开始，善卫被编入六甲小学五年级，生活恢复了正常。阿绢起先买了一台缝纫机，承接缝制更生服[4]的活儿，然而由于手指不听话，干得很不顺利。后来她在六甲道车站前面摆了个贩卖干货的小摊子。这一带被烧得一干二净，居民小组不复存在，众人皆作鸟兽散了，倒也无拘无束，自由自在。只是货物淋了雨会腐烂。她还挤进满员电车前往加古川、河内一带采购，兼做黑市米店的搬运工。阿绢总是双手遮挡在胸前护着货物，那副凶神恶煞的模样，让善卫在同学面前感到羞耻，却又被那股气概所震撼。

早在房屋毁于战火之前，善卫读书就很努力，所以六年级第一和第三学期连续担任班长，周遭的人都打包票说，凭这样的成绩，考进一流中学不在话下。然而就在这时，阿绢精疲力竭了。其实，是因为一个贩卖私米的伙伴提议说，开办一家专为考生补习功课的私塾，可以获得稳定收入，劝说阿绢将冻结的存款[5]打八折取出来，两人共同经营。结果却是个骗局，阿绢上了大当。原本虽说存款被冻结，但每个月仍可以提取五百元，可现在全都泡了汤。阿绢这才萌生了送善卫投靠生父的念头。

昭和二十二年二月，善卫正忙于中学迎考，阿绢郑重其事地问他：“善卫，你喜欢读书吗？”事已至此为什么还问这种问题？善卫觉得奇怪，随口应了一声：“嗯。”没过多久，便有人开始寄包裹来，里面是些军队用的更生鞋、处理的军用衬衫之类。明明自家无依无靠，连一封书信都不曾有人寄来过，这又是怎么回事呢？善卫百思不解。阿绢却说：“好好念书！念好书，考进中学，就会有人出钱供你读下去。”

应当不至于是生父提出条件，非要善卫考上中学不可，准是阿绢自己感到，已然将善卫养育了这么大，希望他能出人头地，再送回去。




待回过神来，天已经大亮。善卫将阿绢枕边的死亡证明书塞进内衣袋，走出公寓。外边已有上班族来往，而这所公寓却不见有人起来。善卫到区政府提交了死亡证明书，领取了火葬许可证，再到来时已看好的殡仪馆定了棺材和汽车。说好一个小时后上门，善卫便去从前的废墟走了一圈。

已经有房屋盖起来了，然而尚未着手清理的空地也很醒目。由于道路面目全非，舍利万家所在之处只能揣测大概。那里新建了三栋钢筋混凝土公寓，似乎是员工宿舍。这种建筑的地基肯定挖得很深，也不知道健三的尸骨是被挖了出来，还是早被那粗铁管中的炸药炸得粉碎了。善卫浮想联翩。

回到德井公寓，只见孩子们在走廊里跑来跑去，望了望阿绢的尸身，又哇哇地大叫大嚷，跑开了。善卫不便责骂，只得做手势制止。

殡仪馆的人来了，可是公寓入口太窄，棺材难以进来。善卫便抱起放在走廊里的阿绢，放了进去。她僵硬的身体已经变软，皮肤则更黑了。

“这就送到火葬场去吗？”就算是私下埋葬，一般也得请个光头和尚来念念经。殡仪馆的人满脸不可思议的神情。

善卫道：“回头再正式举行葬礼，知道了吗？”

棺材运走后，善卫打开壁橱一看，里面只有一个小小的碗橱，原来的一对衣箱只剩下一只，里面放着个包袱。




生父领回了善卫之后，似乎还与阿绢通过信。当初将善卫送去做养子，是因为生母产后恢复不佳，很快便去世了。

“阿绢好像也吃了不少苦头。一个女人只怕日子不好过。”父亲无意中吐露的言语，让善卫觉得如芒在背。然而父亲却说：“你不必在意，我会好好照顾她的。”

刚刚回到生父身边时，善卫夜里会想起阿绢，想到她可能会被烧伤折磨得叫唤不止，也曾泪流不已。然而不久后，他反而觉得轻松，学生生活比普通人奢侈。进入文艺制作公司工作后，他把领到的第一个月工资交给了父亲。“这个请您交给舍利万大妈。”做出这样可嘉可赞的举动，乃是出于因自己太过幸运而内疚的心理。

“我且替你收好。我想大概不会有这种事——不过万一她完全倚赖你了，可不太好办啊。”父亲果然深思熟虑，整整一年没有交给她。

工作后的第三年，善卫的经纪资格得到了认可，除了固定工资外还有佣金，对于单身汉来说，钱多得花不完。

“你舍利万大妈不做保险啦。听说现在在帮酒馆讨账，收入好像很不错。”父亲的话让善卫愕然。行业使然，到了月底，文艺制作公司便会有形形色色的人前来讨账。酒馆之类常常会特地支使身体残疾的老人前来，这样负债方出于体面，多多少少得支付一些。

每当看到前来公司讨账的人，善卫脑海中便会浮现出一到冷天就成了花脸的舍利万绢，伸出满是烧伤疤痕的双手，去为酒馆四下讨账的身影。于是善卫一再恳求：“我如今已经长大成人了，无论如何也忘不了她对我十二年的养育之恩。就从我每月的工资里提些钱寄给她吧，叫她别再干这种苦差事了。”父亲将钱寄了过去，似乎还写信把善卫的意思告诉了她。阿绢第一次的来信简单地对善卫长大成人表示高兴，以后的信便是老生常谈了。

回生父家之后，善卫从不给阿绢写信，继母不忍，便劝善卫写信给她，阿绢却不回信。“这个人好坚强。既然把你还给了我们，生怕你会想念她，就强忍着不再跟你联系。你也得好好做人啊。”父亲说。好好做人？善卫将近一年食不果腹，如今万事顺心，毫无不满之处。不过听父亲如此一说，他也觉得，许是天性的缘故，阿绢的确有些好强。跟舍利万本家闹翻也是为此。与邻里发生矛盾时，她也是寸步不让，坚持要对方道歉。回到神户之后那些令人骇异的谋生方式，恐怕也是这种好胜心的表现。然而那份好胜心到哪儿去了呢？昭和二十五年，善卫前往阿绢的借宿处探望她时，房间里是何等荒凉的景象！在未遭战火烧毁之前，她可是连拉门的格棂、火盆的搁板都擦拭得闪光锃亮，大家都说，简直就像戏台一样干净。




因为是上午，所以无须等待，骨灰立刻出来了。善卫一一捡起来放入素烧陶罐里。每块骨殖都又细又碎，表明了死者的衰老。骨灰安放何处呢？订婚时嫌对妻解释起来麻烦，就当阿绢已死了。自家的墓地在青山，可安放到那里似乎不合适。如果健三的遗骨还在，也许会安放到福井的墓地里去，然而健三的遗骨遗照俱无。

善卫捧着骨灰罐回到德井公寓，男女老少一干人等又络绎不绝地出现了。这些人究竟如何维持生活？善卫百思不解。

恭恭敬敬地将骨灰安置于两叠半小屋的角落，尔后，在众目睽睽之下，他打开壁橱查看究竟。只见碗橱中铺着的纸下面，放着神户银行的存折、写有善卫及公司名的纸片。存折余额一千元，她每个月都在同一天将一万元悉数取了出来。衣箱的一角放着连做抹布都没人要的破烂衣服，包袱里是念珠、经文、写有舍利万健三俗名的粗陋牌位、米袋，此外便别无长物。

无论如何，对于一个每月生活费达两万多的人来说，这情形未免太不堪。她会不会成了公寓里这帮稀奇古怪的家伙的牺牲品？善卫心中疑窦丛丛，然而事已至此，怀疑也无益。

牌位不便扔掉，善卫便将它同骨灰罐一起包好，暗忖以后再处理。如今姑且得先表示谢意，遂用纸包了一万元，递给开洗衣店那人，说：“这个给大伙儿消消秽气。”

善卫重新审视德井公寓，思考阿绢在此地曾想些什么，又是如何生活。正沉湎于冥思之中，有人呼唤他。是个骑自行车的男人。他口气亲昵地说：“我就是昨天打电话的人。听说一切都已经办妥了。本想来帮帮忙，可是工作离不开。”

“啊，多谢多谢。”善卫鞠躬道。

“舍利万阿婆一死，这公寓里的人都慌了神。所以我就多管闲事了。”

“那……您不是这儿的人？”

那男人夸张地摇摇手。“不是不是。此地早先是租借给战争中受灾的平民，后来住进各种各样的人，结果就变成这个样子了。听说这里马上就要拆迁，大家也许是想捞点拆迁费吧。”他似乎颇觉厌烦，慌忙又说道，“不过，舍利万阿婆可不一样。这位阿婆——我也许不应该讲——虽然生活困难，可真是了不起呀！”

瞧瞧这情形，善卫看不出哪儿了不起。

“我们再三劝她领取生活保障费，她始终不肯，总是说自己有人赡养。”

从未领取过生活保障费？父亲的确说过，如果她没有工作，就可以领取。再加上善卫寄给她的钱，足够她花。

“我想，或许她有一小笔存款，她死后，那些钱被公寓里的那帮家伙抢了去可不行，就和医生一起在家里找了找，结果找到了您的电话号码。”

两人开始向着山前走去。善卫根本就没听见那男人的话。

如果没领生活保障费，每个月就只有我寄给她的一万块钱。仅仅一万块钱，就算是一个孤寡老太也不够呀！然而她为何要拒绝领取呢？

“这一带的产权人等着地价上涨，死活不肯卖，所以一直是一片焦土。不过，总算有房子造起来了。”

远处，巨大的掘土机轰轰隆隆地在挖土。

“这……舍利万大妈活着的时候是什么样子？”善卫问道。

“这个嘛，就在这一带，她常常拄着手杖到这儿来。老太太风度可好啦。”

阿绢一定是不厌其烦地在这片焦土上走来走去，仿佛朝圣一般。她在眺望着健三粉身碎骨的土地，追忆往日的时光。

“这……对不起，您大概就是给舍利万阿婆寄钱的先生吧？”那男人快活地问道。

善卫不自觉地摇头否认。

“是吗？失礼啦失礼啦。”他顺势推着自行车拐弯离去了。

善卫不知不觉来到了掘土机挖出的两米多深的坑前。

娘还是把我当作了自家儿子。她满心欢喜地盼着儿子寄钱来，这是她唯一的生活乐趣。领取生活保障费的话，虽然能够过得舒适些，可是来自儿子的乐趣便要减弱了。娘守在那两叠半大的小屋里，靠着我寄来的钱，靠着儿子寄来的钱，不不，还有，她是守望着爹的葬身之地活下来的。

我为什么只寄一万块钱给她呢？只要我愿意，两万块三万块都不在话下呀！就因为我相信那混账的生活保障费，娘才会像遭受轰炸时被烈火赶出家门那样凄然死去！时至今日方才明白，悔之晚矣！

善卫潸然泪下，蹲下身去。偶一抬头，却见那挖出的土坑中，距离地表约六十厘米处，是一层红褐色的瓦砾焦土，凹凸不平却延绵不断，甚至发出一股似曾相识的气味。对呀，被土沙遮盖掩埋住的，就是轰炸留下的废墟！

他蹒跚着走下土坑。眼前，砖瓦腐烂了，白铁皮腐烂了，木片和铁丝叠在一起。善卫将脸贴了上去，半晌不动。然后他解开包袱，在砖瓦之间用手指挖了个洞，取出健三那粗陋的牌位，再从罐子里掏出阿绢的遗骨，仔细地塞了进去。

“此地就是爹和娘的墓地了。您二老终于聚在一起了。”

捧来土块，将洞掩埋好。捧着土块的善卫，觉得那片荒凉的废墟生气盎然地苏醒过来，扩张开去。他再一次蹲下了身。



[1]为了保障国民最低限度的生活，日本政府为穷困者提供必要的生活保障。该法于1950年5月4日开始实施。

[2]日本电话查询业务的号码，相当于我国的114。

[3]容量单位，1合约合0.1升。

[4]二战中和战后，日本物资匮乏，人们将旧衣服修改翻新再穿。此类衣物被称作更生服。

[5]二战后，日本物资匮乏，为防止物价上涨、通货膨胀进一步恶化，1946年2月日本政府颁布《金融紧急措置令》，冻结国民的存款，一般的三口之家每月可提取500日元生活费。此法令直到1963年7月才废止。


育死婴


陡峭的坡道，老鼠飞快地向上狂奔，短腿狗紧跟其后，穷追不舍。随着老鼠的飞跑，有水珠点点滴落，大概是它一直浸在水中的缘故。转瞬之间，狗便擒获了老鼠，满脸肉店小伙计般的奸诈表情，回到一身厨师打扮的少年身旁。少年将手中提溜着的捕鼠笼子啪的一声砸向地面，震去水滴。

林荫道旁的树根下，一只浑身着火的老鼠疾跑过去，绕树狂奔。身缠青色围腰的酒保忽然像老太婆一般蹲下身，一边大笑，一边抬起木屐，朝那正冒着轻烟的老鼠一脚踢去。仰面朝天的老鼠，四肢微微颤抖不已。

星期日午后，打了烊的烟草铺门前放着簇新的铁桶，里面浸着捕鼠笼子。笼中的老鼠好似水栖动物一般，仿佛并不特别痛楚，从笼子的格子孔中伸出鼻子来，从水中张望着天空。四周一个人也没有。

每当看到这火攻加水淹的屠鼠现场，我总是悚然木立，呆望良久，心中确信有朝一日自己也将变成那样，被人用与捕杀老鼠一样的方法杀死。我入神地望着那颤抖不止的长尾巴和胡须、那一眨也不眨的眼睛，良久才终于感到坦然：啊，此刻我终于变成老鼠了，终于能变成老鼠了。




“为什么干出这么残忍的事情？啊？多么可爱的孩子！别闷声不吭的，你倒是说话啊！”刑警从厚厚的一沓照片中，一张一张地往外抽，抽出了五六张放在桌面上，推到久子面前，“你再好好看一遍！看看这无辜的孩子！听好了，她不是睡着了，是死啦！是你杀死她的！”

久子缄默不语，目光下垂看着照片，然而不动声色。

“出了什么事？莫不是你男人在外头有了相好的，你就杀子泄愤？再不就是你喜欢上了别的男人，嫌这孩子碍手碍脚，就给杀啦？把手伸出来！”

久子听话地伸出了手，刑警仿佛看手相似的，一把攥住她的大拇指。“你就是用这只手行凶的！为了什么啊？她是你的亲生骨肉啊！为什么要杀她？别不吱声，说出来！为什么用这手指压住那么可爱的亲生骨肉的喉管？压得都淤血啦！”

久子呼地喘了一口气，盯着刑警的脸庞。两人缄口不言，对视良久，刑警一筹莫展，把手中的那沓照片猛地甩在桌子上，打开门将守候在走廊里的女警官喊了进来。

“伸子如今在天堂里呢。你把自己的罪行都坦白出来吧，这可是为了伸子呀。听说你可疼爱她啦，邻居们都这么说。到底出了什么事？是没有自信，觉得自己养育不了孩子？不是吧？听说孩子很健康呢。”女警官假惺惺地抽泣了一声，拿起伸子的遗照，“孩子一定很痛苦吧。不想竟被世上最信赖的妈妈杀掉了。你脸上是什么样的表情啊，那个时候？”女警官话锋陡转，尖锐地问道。然而久子面不改色。




什么样的表情？普普通通的表情呀。

杀死了伸子，回过神来时，我呆坐在三面镜梳妆台前，心不在焉地端详着自己的脸。我记得镜子里映出了伸子婴儿床的一端。她不过是个两岁零三个月的小孩，虽说是杀人，既不会弄得气喘吁吁，也不会大汗淋漓，只是脸色有那么一丁点发青。我拿起梳子梳头，坐在黄昏渐渐降临的房间里，并不曾张皇失措，因为这是事前的约定：我正是为了杀死伸子，才把她养育到今天的。

我非得变成老鼠不可，非得变成老鼠挨火攻水淹，被折磨至死不可。




“上一次月经是什么时候？别不吱声，说话呀！你不觉得伸子可怜吗？你是魔鬼吗？你丈夫也来了，像发了疯一样，说要杀了你。听说他很疼爱伸子，总是给她买礼物。伸子常说要跟爸爸一起睡，一到早晨就钻进爸爸的被窝里去，对不对？你该不会是吃醋了吧？啊，为什么要杀死伸子？该不会是你的血统有什么问题吧？一般而言，这根本无法想象啊。”

久子拿起手边一张放大了的伸子的特写，简直就像在端详女儿逢年过节时穿戴得花枝招展的身姿一般，扑哧一声笑了。

“有什么好笑的！这么可乐吗？你这个人啊。”女警官猛然起身，劈手夺过照片。见她怒不可遏，另一个刑警进来了。“请你来问问她吧，我们是无计可施了。”他低声说。丈夫贞三来到跟前。

女警官将伸子的照片收拢，匆匆离去。

“真是你干的吗？啊？”贞三问道，声音比预想的远为镇静。

“是我。”

“‘是我’？你……”

只听噼里啪啦一阵杀气腾腾的响动，贞三扑上去就要扭住久子，却被刑警紧紧抱住。

久子望着贞三，心想：这人是谁？今早送他出门上班时，他的确还是我的丈夫，然而在眼前，在低矮的台灯照耀下，这个莫名其妙地粗声怒吼、张牙舞爪的男人，简直如同路人。对啦，现在我已然变成了老鼠，父母也好丈夫也罢，统统不存在了。

“告诉我理由！为什么要杀伸子？把伸子还给我！你这个贱女人！”贞三挣脱刑警，揪住久子，隔着桌子揪住她的头发，试图把她摔倒。制止声怒号声纷纷响起，旋即又平静下来。

久子只觉得头上火辣辣的，头发被拉扯后热辣辣的感觉盘桓不去。

谁也不会明白。

我筋疲力尽地躺在产院的分娩室中，自阵痛开始，整整十四个小时浑浑噩噩，正昏天黑地似梦似醒间，忽然听到一声大吼：“生下来啦！是个千金。”一个沉重的东西扑通放在了我的肚子上。出现在眼前的便是伸子，她由护士扶着，放声哭叫，那声音根本不像是人类的婴儿。刹那间，我想：“啊，长得好像贞三。”然而恐怖感随即袭来。虽然当时我还没弄清楚它的原形，但至少感觉到，那似乎便是自打知道怀孕以来与日俱增的不安，而且此时形态更加清晰可见。于是我将视线从那软绵绵的不牢靠的肉团移开了。




结婚第三年，久子二十四岁时怀孕了。贞三在广播电台工作，租的是两个房间、每间六叠大的公寓，房东倒也不赶时髦，不禁止带小孩入住，因此生孩子不存在任何问题。

贞三如同家庭剧中的优秀准爸爸一样，虽然不曾表现出惶恐不安，然而当两人含情脉脉相依而坐时，他会猛地冒出一句：“育婴书上写的东西，有时候会自相矛盾呢。”大概他偶尔也翻阅一些电台里的图书资料。

“我真的可以生下这孩子吗？”刚刚诊断出怀孕那会儿，久子曾再三问贞三。

“咱们也该要孩子了。而且听说堕掉头胎对身体不好。”他的回答莫名地缺乏真情实感，不过男人这样也是理所当然。

“可是我害怕。”

他将久子的这句话理解为撒娇。“大家都是这样过来的。要是生儿育女有那么严重，人类不可能增加得这么多。”

这样的对话毫无异常之处，跟每一对初次生子的夫妇一样。久子挺过了妊娠反应，订做了孕妇服，不久便有了确切无疑的胎动。洗澡时大概胎儿也觉得舒服，那圆滚滚的下腹部不停地动弹，如同波浪起伏。每次久子都感到不安，便告诉贞三的母亲，可她却说：“人人都是这样的。俗话不是说‘左思右想难上难，真正生时倒简单’么，的确是这样。”

因为是头一回经历，所以恐惧会与日俱增，大概每位孕妇都不能幸免。久子强逼着自己如此想。

“要是个男孩，就让我来起名。女孩子的话，就由你起名吧。”贞三说。

预产期临近时，婆婆住过来帮忙。

“久子的脸部线条变得硬起来了，一准是个男孩。”

听到他们兴高采烈的对话，她还是觉得是在谈论别人。无奈之余，久子只有去询问友人中有经验者。朋友说：“就是这样的。感觉像是别人的事。什么男孩好女孩好，我听了气不打一处来，结果变得歇斯底里。”于是久子思忖道：索性变得歇斯底里，来他个大爆发得了。

以前，如果贞三连续两三天回家晚，又满嘴酒气，含糊其辞，久子便会和他争吵，一如普通夫妻。然而自打怀孕以后，她却变得沉默了。有时候她会忽然觉得，仿佛触及了那真相不明的恐惧——那仿佛醒来之后便立即忘却的梦。

“算了吧，妊娠忧郁症之类，可不大像久子会有的毛病。”听贞三这么说，久子也强迫自己相信，这的确是单纯的妊娠忧郁症，她借助一贯超出常人的刚强稳重，驱走恐惧。

久子的母亲在东京山手空袭中丧生。战争结束后，久子尽管还是女子学校一年级学生，却挑起了家庭的重担。父亲是人寿保险公司的特约医生，跟工薪阶层一样朝九晚五。刚刚战败那会儿，久子一大清早就起床，将面疙瘩汤做好；放学后，又勤快地赶着去领取时有时无的配给品。虽然父亲从公司带回特别配给物资，因此不必再去黑市遭罪受苦，然而比起年龄相仿却有母亲当家的女孩子，她早早地便擅长操持家务。高中一毕业，久子就进了一家出版社工作，人机灵，酒席上也善于周旋，字写得像男人，大伙儿都管她叫“粉笔”。

有一次采访一位广播界的明星，结束后久子正打算离去，那明星忽然发问道：“你拿多少工资？”久子如实回答。

“我给你增加五成，到我这儿来干吧。”大概见她说话干脆、办事利落，煞是中意。

久子于是跳槽去替明星拎包打杂，出入各家电台，一来二往便认识了贞三。贞三是个美男子，绯闻不断，起先久子只是将他视为缺乏阳刚之气的家伙，可有一次两人在电台排练室里面协商工作时，他忽然从背后抱住久子，强行吻了她，就像喝醉了酒，张口就说：“咱们结婚吧！”

久子半信半疑。外界纷纷谣传他下手快，而事实恰恰相反。打那以后他又是请吃饭又是请看电影，根本就不曾有过分行为，然后老老实实地去请求久子的父亲准许他们结婚。久子万万没有想到，自己的婚姻竟是这样一步步被强拉硬拽而成的。

作为独生女，她从来不曾认真地考虑过父亲的心情。可事情出乎意料，父亲似乎很满意贞三。“等你的问题解决了，爸爸也要重新找个老伴啦。”听到这话，久子才意识到此事是真的。

那明星一再恳求久子，希望她婚后继续工作。于是夫妇二人的工资加在一起，新家庭显得十分宽裕，昭和三十一年电视机刚刚问世，他们就买回来一台。

婚礼服装和嫁妆全部自己一手操办，蜜月旅行去了京都。除了在车站台阶上绊倒过一次，感觉丢人之外，其余的时间都平安无事。

头一次将身子交给他时，久子满脸飞红，低声说：“谢谢你一直忍耐到现在。”后来贞三还不时旧话重提，告诉她，这话女人味十足，令他大为震惊。说得久子不知所措。

结婚第三年，两人从东京的公寓搬进了买下的商品房。久子借此机会辞去了工作，跟父亲的往来，也只限于过家家似的在生日和圣诞时寄张卡片。所谓没有消息就是最好的消息，久子一心一意地做起妻子来，而且还可喜可贺地怀孕了。年轻的妻子日日称心，事事如意。

阵痛从早上开始，断定无疑后，久子便在贞三和婆婆的陪伴下住进了医院。贞三按照早就安排妥当的步骤，从傍晚开始就和朋友在家里打麻将，一边等候消息。到了晚上九点，孩子一生下来，他便穿着一套深色西服来到医院。

“第一次见面嘛，所以我穿着正装来啦。”然而由于时间太晚，他未能见到伸子。丈夫如此关心，久子高兴的同时，又感觉他不无虚伪。她不愿想起婴儿搁在肚皮上时那种滑溜溜沉甸甸的感觉，只在黑暗中一个劲地摇头。

接受按摩后，乳汁喷涌而出，几乎飙到天花板上。然而伸子不会吮吸，只会含着乳头哭泣，久子便将乳汁挤进奶瓶里喂她吃。看见女儿一天一天如吹气的气球一般茁壮成长，久子心情平静了下来，觉得那恐惧也许真是孕妇们共同的感受。

七天过后，出院回家。久子调配奶粉时，为了试温度，将奶瓶柔软的奶嘴凑到嘴唇边，不想里面竟流出了许多牛奶，呛了她一口，浓郁的芳香扑鼻而来，似曾相识。




奶粉罐一直放在母亲的梳妆台旁边。

我念小学五年级时，多少开始在意打扮了，可那时处于战争期间，连女孩子都不许佩戴蝴蝶结，穿艳丽的衣服。就连运动会时穿件运动服，节日里穿双新的白袜子，我都会对镜端详，百看不厌。顺便还会打开奶粉罐，拿里边的小勺舀一点舔舔。

“久子呀，小宝宝多可怜。小宝宝没有别的东西吃，不像久子，又有面包又有米饭。”妈妈虽不曾当场看见久子偷吃，可是奶粉渐少，偷嘴的事便暴露了。

说到甜食，那时只有红糖块和黑市里流出的黑麦芽糖，奶粉那柔和的滋味，相较之下无与伦比。所以对正值长身体的时期、面对甜食馋涎欲滴的我，妈妈并不厉声责骂，明明知道奶粉减少，却也没有将罐子藏起来，只是口头说说而已。那时候，小宝宝刚刚生下来半年。

我还记得母亲挺着大肚子的身姿，那时候我们一同从医院检查完毕回家，待回过神来，正逢防空演习的高潮。警防团的人见母亲没穿扎脚裤，明知她正怀孕，却指责起来。母亲羞愧不已，对亲戚说“年过四十再怀孕，可怜现眼又丢人”，我在一旁听见，觉得很不是滋味。然而生下来，却是个可爱的小妹妹。

昭和十八年春天，学校重新编班，我早早放学回到家，见母亲躺在床上，接生婆待在一旁。我被带到四谷的亲戚家去。当时心中充满恐惧，好像妈妈就此便要死去。来到外边，趁没人注意正擦眼泪，发现一个小孩乐不可支地盯着哭哭啼啼的我。第二天照样去上学，放学后回到高树町自己家里，好像已是日暮时分。黑暗中，母亲和婴儿躺在床上，我看见婴儿口中含着的乳房膨胀得如此之大，大为吃惊。父亲在纸上写下“文子”二字，告诉我，这就是妹妹的名字。

如今回想起来，我依然觉得自己是疼爱文子的。排队买东西时，我总是背着她，就像幼童抱着布娃娃从不肯释手一般。我让文子坐在起居室橱柜上收音机和佛龛之间狭窄的空处，转过身背对着她，把带子系到胸前扎紧。母亲称赞说：“久子好聪明啊！”

我虽然疼爱她，但从没停止过偷吃奶粉。我不知道当时的配给是怎么回事，不过地板下面挖的防空洞里，存有许多奶粉罐，并不会因为我偷吃一点，文子就不够吃。不光偷吃，我还用牛皮纸信封装好，带去和同学换花生。

奶粉含在口中，会黏在上颌和口腔两侧，很牢，对镜张口时，嘴巴里白花花一片，那时我忽然想起患白喉死去的小孩，听说会有一层白色的膜堵住喉咙，发出狗叫般的声音，咳嗽着死去。




贞三还算溺爱孩子，但并不因为有了伸子就改变此前的作息。自从调到新设的电视台，他无法再以孩子为借口早退回家，不过深夜回到家，总会守在藤编的婴儿床前，久久地望着孩子的睡容。半夜里孩子哭闹，他也不生气。偶尔傍晚时分在家，他还会帮孩子洗澡，因为力气大，洗起来得心应手。

“这是婴儿体操，做了腿长得长。”无非是些从育儿书上学来的知识。他将婴儿头下脚上提溜着，久子在一旁提心吊胆。

伸子八个月时感冒了，吃了退烧药之后，又开始拉肚子，拉个不停，明显地瘦弱下来。这么一来，贞三和婆婆都慌了手脚，又是换医生，又是迁怒于他人，闹得惊天动地，不可开交，久子却处变不惊。待孩子病情总算好转之后，贞三叹道：“啊呀，为人之母的自信可真伟大呀。我还以为不行了，办公室的电话铃一响就心惊肉颤，回家路上又担心会不会出什么大事，甚至害怕走近家门。你倒一点也不慌张。”

“哪里会这么容易就死掉，孩子的生命力可强大啦。”

“话是这么说，可她毕竟太小了。我甚至觉得她活着都是一件不可思议的事。”

“快别说这话。”

结果是大笑一场。

久子暗自奇怪自己为何不担心。固然，她观察孩子的呼吸，测量体温，更换冷水枕，喂药喂水，可是孩子的腹泻持续了那么久，最后拉出来的粪便都如同淘米水一样，甚至连婆婆都做了最坏的打算，可偏偏自己能镇定自如。这莫非真是亲生母亲动物本能般的自信？




恐惧仍不时掠过心头，仿佛云开雾散之后原形毕露，而我却硬生生地扭过脸去，不敢直视它。可那恐惧如今变得更加清晰鲜明：我的确在心灵的某一角，盼望着伸子死掉。我告诫自己，身为人母，是不能期待孩子死亡的。然而同时，我心中确切无疑地存在着一个念头：企盼她就此告别仅八个月大的人生。

伸子发育良好，八个月就能扶着拉门站立，眼见就要开始走路了。患病让她发育迟缓了些，我反倒如释重负。

妹妹文子也一样，胖得圆滚滚的，邻居们甚至建议送她去参加健康宝宝大赛。元旦那天晚上——那时文子好像也是八个月大——她站在被炉旁，因为看到自己喜欢的玩具在我手上，忽然向前倾身，摇摆着走了过来，旋即摔倒在地。因此第一个看见文子走路的，就是我。

伸子仿佛要尝试大冒险，扶着拉门，望望榻榻米，又望望我。丈夫在一旁助威，口中嚷着：来呀，过来！走过来！我恨不得闭上眼睛，堵上耳朵。我希望她永远像现在这样。

当我若无其事将这想法说出来时，贞三道：“那当然啦。永远像这样，不，还是两岁为好，正是最最可爱的时候。可她会不断长大，还会出嫁。她会跟什么样的家伙结婚呢？”

贞三颇具专业精神地准备了录音机，将咿呀学语的伸子的片言只语录下来，但对我的恐惧毫无觉察。




昭和十九年岁暮，父亲因为讨厌集体疏散人口，遂将我送往新潟，算作个人疏散，投奔的去处是父亲一个部下的老家。他们家经营纺织品批发。房屋是京都风格，开间虽不宽，纵深却惊人，中间有院子。在二楼给我安排了一间。父亲或母亲每隔十天便来看望一次。这户人家也有一个与我同龄的女孩，可以作陪解闷。

那年冬天的新潟雪下得很大。有一天，说是蔬菜和鱼断货，大家都慌作一团。我因为习惯了东京的配给，反而觉得好笑。在新潟，虽然偶尔会有B-29轰炸机飞来，向海港里投放水雷，但总体上还算平静，仿佛不曾发生过战争。我也对雪相当习惯了，有时还帮着铲除屋顶的积雪。

由于他们家儿子得仰仗我父亲，所以家人对我很亲切，那同龄女孩也对我另眼相看，但那也许是因为我带来了许多书籍和玩偶。返回东京后，我们还通过信，见那小姑娘用罗马字写自己的名字，我居然愤慨不已：我算是个十足的爱国少女。

在那儿住了四个月，我又回到东京上女子学校。抵达上野车站时，发现虽然才离开短短四个月，四周的景色却已面目全非。车站内学生们围成圈放声高歌，中年妇女在号啕大哭，宪兵如临大敌，气势汹汹，简直就像到了别的国度。高树町一带也明显拆除了许多房子，号称“疏散建筑”。

到底是自己的家，尽管灯火管制远远比新潟严格，却漫溢着令人怀念的气息，文子立刻扑入怀来。




伸子顺利成长，过完伸子的一岁生日之后，久子每日忙于琐碎的家务，又暂时忘掉了那恐惧。

一天，喝醉酒的贞三拿出一个大饼干桶，说是赞助商送的，递给伸子，并在伸子的央求下打开了盖子。量实在太多，伸子没吃，而是把饼干当玩具，啪啪啪折断后，又一块块扔进了废纸篓。

“不行，不能这么做，多浪费呀。”久子觉得自己只是轻描淡写地责备了几句，可独生女儿伸子素来任性，竟然哭得几乎抽搐。

“这要什么紧？她还不懂事。”贞三出面调解。

“那怎么行！太浪费了。不能糟践食物。”

“话是这么说，你也别歇斯底里地大吼大叫。”

“你就别掺和了。她可是我的孩子。”

“得了吧，你要吓坏伸子了。”

“你就甭插嘴了。难得待在家里，只管娇宠孩子，会把伸子惯坏的。”

这下连贞三也不开心了，沉默不语。伸子待在角落里，还在哭哭啼啼，根本不明白眼前的事态。

“伸子，把你扔掉的饼干捡起来，放回饼干桶里去！”

“这种事，你说了她也不会懂。”

“你闭嘴！”久子泪水盈眶，激动地说。

贞三抱起伸子，不再争执，自己动手去捡拾废纸篓里的饼干，伸子也学着样捡了起来。

“太奢侈了。吃饭也是这样，不喜欢的，吃一点就扔下。又不喜欢喝水，只喝橘子汁。”镇定下来之后，久子说道。

“这个么，现在的孩子，没法子啊。我小的时候，连糟蹋了一粒米都要挨骂呢。不过那么生气地训斥孩子，男子汉可做不到。还是怀胎十月的妈妈有自信啊。”贞三半开玩笑地说。

不！我因伸子吃点心时的浪费和莫名其妙的偏食动怒，并非为了这些。




刚回东京不久，三月十日就发生了空袭。高树町紧挨着红十字医院，所以平安无事。尽管大家都不相信这种说法，但还是相互转告。经历过东京大地震的父亲认为广场危险，为了以防万一，他将避难场所定为附近的美术馆。

五月二十五日夜里十点，防空警报响起，我们将缝纫机和粮食之类扔进院子里挖出的防空洞，覆上榻榻米充作盖子，父亲甚至来不及在上面撒一层土。

涩谷方向陡然大放光明，风越刮越猛，隆隆的轰鸣声几乎压得人抬不起头来。偶然抬头看看天空，只见夜空中漂浮着无数的火把，一点点地向北流去。

母亲背着文子，父亲提着铁桶，呆然仰望。到处都流传着躲进防空洞的避难者被堵在里面活活烤熟的故事。躲避在洞中，一旦燃烧弹落下，便得马上扑灭它，但只需看看那不可胜数的燃烧弹，谁的力气都会丧失殆尽。

四周出奇地安静，旋即响起了“哐啷哐啷”击中瓦块的声音，“梆梆梆”爆炸的声音。自家和左邻右舍看上去似乎并无异状。

“不能松手！”父母将我夹在当中，迈步向前走。来到电车道上，狼奔豕突的人流中，大家相互磕磕碰碰，喧嚷叫骂。临街的二楼上人头攒动，众人一副事不关己的姿态，对着起火处指手画脚。向神宫方向望去，夜空全被染成红色，炸弹的呼啸声和爆炸声连成一片，不绝于耳。

来到南町，便看见了流火，火星只要击中什么东西，便会猛然迸裂，燃起大火。返回霞町，穿过广尾，只见左手边的高岗上鸦雀无声，便顺着细细的小道登上去。那里有防空坑道，居民们似乎全避难去了，空无一人。朋友的钢琴老师就住在这一带，这里的地形我多少有所了解，便镇定下来。母亲将文子从背上放下来，交给我，和父亲一起站在坑道口，透过树丛眺望着火海。文子丝毫不害怕，想下到地上去。

我们正打量着被火光照得通亮的坑道，仿佛是看准我们有所松懈，炸弹的呼啸声又一次响起。一开始，我按照大人教的，用手指按住眼睛和鼻子，抱着文子向下卧倒。抬头向父母看去时，却见母亲倒在了坑道入口处。“绷带！绷带！”父亲惊慌失措，我想过去，却被父亲推了回来。母亲躺在那里，纹丝不动。

不知是燃烧弹还是小型炸弹的细小弹片，深深扎进了母亲的胸脯，我并没有亲眼目睹。伤口直径虽只有五毫米，母亲却当场死亡。

四谷的亲戚家也遭焚毁。我们只得寄人篱下，投奔父亲一位住在中野、应征入伍的同事家里。母亲的葬礼上，甚至连点一支线香的余裕也没有。二十七日中午，父亲将母亲的遗骨放在一个粗糙的盒子里拿回家来，一直默默无言地抚摸着我的头发。我背着文子，再度转移去了新潟。

新潟也变样了。谁都心里有数，B-29轰炸机已经将大都市悉数炸毁烧光，今后的目标就是地方城市了。半年前那令人无忧无虑的景象已荡然无存，遍地都挖着防空壕。但凡凑到一起，话题准是算计有难时如何逃命，应该过桥往东逃还是朝海边跑。粮食问题日益恶化。

父亲的部下对东京已然绝望，逃回了新潟老家，认为这下日本已经完蛋，下定决心在此务农，因此他家的气氛截然不同了。在他们眼中，我不过是一个不相干的人，带着幼小的妹妹，被战火驱逐到此地而已。

“布娃娃和书籍全都被烧掉啦？啊呀呀，可真是……”同龄的女孩表面上做出同情的样子，脸上却分明写着“活该”二字，蔑视我们。




无论在谁看来，久子都十分喜爱孩子。伸子自不待言，就连听见邻家婴儿的哭声，她都会踊跃地去哄，也不管人家妈妈怎么想。有时见久子多管闲事，便有人冷嘲热讽说：“对婴儿来讲，啼哭也是种运动呢。”然而只要听见婴儿啼哭，她立刻就会坐立不安。伸子跟爸爸亲，贞三回家晚，她便焦躁不宁，不肯入睡，还不停地撒娇吵闹，这时久子会忽然厉声怒吼：“别哭了！要说多少遍你才明白？快别哭，妈妈要生气了！”久子勃然变色，怒目而视，使得伸子更加恐惧，真的大哭起来。久子于是堵住耳朵，逃进另一个房间，闭门不出。待冷静下来，她会请求贞三以后早点回家。然而电视台的工作刚刚走入正轨，贞三没有依从，听了原因后不禁笑出声来。“什么呀，孩子晚上哭闹不必那么介意。你别去管她，她自个儿会睡着的。”

然而，久子益发不能忍受晚间和伸子独处了。虽然不是每晚如此，可一听到伸子的哭声，她便会坐卧不宁，取出贞三的威士忌兑水喝。拼命压抑至今的那恐惧的原形，伴随着伸子的成长开始无法藏身，逐渐显露出真面目来。




在新潟的生活很艰苦。

我们是由父亲送来的，等到父亲返回东京，这家人的态度便陡然一变，声称二楼我原先住的那间屋子已经由儿子住了，安排我们住在土仓里。土仓虽然有两层，却胡乱堆放着蓑笠、蓑衣、锄头等农具，还有木雕的胸像、肖像画、书箱及形形色色的破烂。他们在土仓中隔出来一个角落安置我们。马上就要到夏天了，这里却连一扇窗户都没有。

“这里很安全。盖得比防空壕还要坚固呢。”老人说。其实他是在我们抵达的当晚听见文子的哭声后，才这么安排的。

我没有被母亲的死击垮，可能由于事情来得太过突然，我一时之间来不及反应，也可能是充溢世间的腾腾杀气，令我连哭都不敢哭。

父亲说他会像上次一样，时常来看望我们，然而只需回想一下来新潟的路上难民拥挤成堆的混乱情形，便可知道交通状况不允许他如此。

“已经烧到那种地步，不会再来空袭喽。”父亲说不用为他担心，还抚摸我的头嘱咐我，“文子可就交给你了。你已经是姐姐了。”

我深深点头，尽管心中充满了昂扬的斗志，却劈头遇上了粮荒。

房东一家在那一带的农人中属于威风的人物，却对我们的窘况视若无睹，每天管自吃白米饭，而我和年仅两岁零四个月的文子却只能吃些脱脂大豆、高粱和玉米。我在土仓前摆了一只小炭炉，自己生火做饭，还要走到井边去打水。

稍微安定下来之后，文子理所当然地开始思念妈妈了。早上，那同龄女孩去上学时，故意大声告状，让我听见：“根本没法睡觉嘛，吵死啦！”土仓墙壁十分厚实，文子夜间的啼哭声肯定不能听得那么真切，我却瑟缩不安。

进入七月份之后，土仓中闷热蒸人，我们姐妹浑身的痱子连成了片。但是只要漏出些许啼哭声，正房里的人便故意弄出巨大声响，将因为天热而洞开着的窗户关起来。无奈，我只得背起文子，沿着城东护渠瞎逛。没有一丝风，柳树的叶稍低垂着，纹丝不动。任我如何上下摇晃，还唱歌给她听，文子就是哭个不休。附近有家车床加工厂，路边堆放着装满金属碎屑的稻草包。我将文子放下，让她坐在上面，擦汗。四周不见一个人影。

连我都觉得无依无靠，也难怪她要啼哭。一个才两岁多的幼女，失去了母亲，而且又饿又热。不过，啼哭声着实可憎。因为文子啼哭不已，连我也无法入睡。

“别这样噢。不哭了啊。”我不停地哄着文子。最后，我揍了她。我把她放在稻草包上，先是用巴掌打她的头，可是她仍然哭个不休，于是我便攥紧拳头揍了她。挨揍之后，文子果然不响了。我抱起她，走回土仓。

明白揍她就能让她停止啼哭后，每到夜里文子被梦魇惊醒，我就知道这是无休无止啼哭的前兆，便立刻动手揍她。这，成了她的摇篮曲。




“妈妈们不是一边唱‘睡吧好宝宝’，一边轻轻拍打孩子的小屁股吗？”贞三边读报边说。看到有关育儿的文章，他便会剪下来，或是读给我听。也许他开始怀疑我对伸子的态度有问题了。

“拍打屁股不好，会影响脊椎骨，导致脑震荡。”贞三说道。

我失笑。“怎么会呢？”

于是他认真起来，解释说：“婴儿的骨头很软，任何一点小小的冲击都会立刻导致昏迷。父母以为孩子睡熟的时候，很多情况下是婴儿脑袋撞上了什么东西，引起了脑震荡。”

当时我没放在心上——不，我明白。就像线香的火花闪烁，我的胸中滔滔滚滚，然后心烦意乱，恶心不已。脑震荡！那么说，那时候的文子，是被我的拳头揍得昏迷了过去，才不哭不闹的吗？我每天晚上都将才两岁多的婴儿击昏在地吗？

我走进厨房，旋开水龙头，让水流疾喷，手伸到飞溅的水花中，命令自己：不要想！不要想！然而那土仓里的黑暗却浮现在眼前。




我不仅揍她，而且像从前偷吃她的奶粉一样，借口文子闹肚子，将日渐减少的配给全部吃光，只给她喝米汤。偶尔配给些红薯干、萝卜、鸡蛋、鱼等，她不过是个无知的孩子，我却还特地藏起来，一个人贪婪地偷吃。文子眼见着瘦弱了下去。父亲寄来信和钱时，我便去白山神社旁边的店，买黑市的红豆甜粥吃。为了自己能活下去，文子是死是活根本就无所谓了。

战争结束，父亲来接我时，轻描淡写地说了句：“以后一切都会好起来。让你受苦了。”

两人赁屋居住，在父亲的庇护下，我扮演起主妇的角色，整日忙得焦头烂额，新潟的经历远远遁去，遁到爪哇国了。后来又结了婚。当我得知昭和三十年新潟大火之际，那纺织品批发商也罹灾被烧，只觉淡然，并不曾产生特别的念头。然而生下伸子后，我仿佛被赋予了一把利刃。刚刚生下来时还算好，到了后来，伸子的一举手一投足都如影随形缠绕着我，让我想起文子。我好不容易才将这种念头压下去，可贞三读了报上那篇文章后说的这番话，却让一切无遮无拦，裸露无遗了。

堵起耳朵不愿听见啼哭声，就是为了逃避那段记忆。对浪费点心的伸子大光其火，就是在不知不觉之中把她与喝了近两个月米汤的文子进行比较。自以为已经时过境迁，完全忘却了，到头来发现并非如此。

尽管不能以一句“战争时期的特殊记忆”来打发，那两个月也确实宛如一场幻梦。战争结束后，日常生活又以骇人的势头卷土重来，然而我并没有忘却往事。

我清楚地记得，即便不曾直接下手，我也用了和亲自动手相去不远的方式，剥夺了妹妹的性命，杀死了文子！具有讽刺意味的是，眼见亲生女儿伸子日渐长大，日益接近文子死去时的年龄，预感渐次露出本相。伸子用她那天真烂漫的笑脸，用她那咿咿呀呀的童言，尖锐地谴责着我的罪孽。

凝视着啼哭不休的伸子，我便会想到：从前自己曾狂揍这样一个孩子，把她揍得昏迷过去。凝望着吵着要喝橙汁的伸子，我便会想到：自己曾抢走这样一个孩子的口中之食。我愿意将对文子的爱一并给予伸子。假如真有时间机器，我愿意把这里的曲奇饼、糖果和薄脆饼，送给那连哭泣的力气都没有、躺在土仓中一动不动的文子。我痛哭流涕，却无法蒙混过关。我的罪孽不会消失。




昭和二十年八月十三日，新潟市全体市民遵照命令实施疏散。人们业已知晓在广岛和长崎投下的新型炸弹是原子弹。尽管听说方圆两公里尽被夷为平地，却没有真实感受。此前见识过的最为厉害的无非一吨炸弹，至多能摧毁一条小街。爆炸时还是有死角的，穿上白色衣服就可以防止辐射等等，众说纷纭，莫衷一是。同时谣言四起，说京都，奈良，金泽，新潟以及东京的世田谷、杉并，大阪的森宫一带，必有一处将遭到原子弹的袭击云云。而由于最近长冈一带刚刚挨过轰炸，新潟众人神经尤其紧张，失魂落魄地逃往近郊的寺庙里和田埂上（因为是夏天），甚至在阿贺野川的堤坝上露宿。

飞机从塞班岛飞过来，东京新潟对他们而言，距离相去无几。然而新潟毕竟地处偏僻，而且市内除了炼油厂没有像样的设施，因而此前毫无紧迫感。但正因如此，当上边下令当天便得出逃，原则上徒步，而且除了口粮禁止携带任何财物时，警防团仿佛发疯似的敦促催逼，警察则骑着自行车四下巡逻。人们吵吵嚷嚷，不知所措，天气这么热，饭团恐怕得烤一烤，不不，还是水更重要。简直就像大扫除又遇上火灾，乱作一团。

“你们俩咋办呀？俺们要到木崎村去，可又不能带你们一起去。”老太婆对久子说道。

“那可不行！连俺们也是硬求着人家帮忙的。不要紧的，你们只要离房子远一点，就不碍事了。”曾经是父亲部下的汉子一边说，一边往背囊里塞着西服，甚至连卫生球都没忘记放进去。

“这个装得下不？”老太婆将家谱和牌位递了过来。

“放到布袋里去！”汉子冷冰冰地答道。

女儿则忙着将教科书参考书塞进帆布包里，把算盘和直尺、鞋子用绳子捆好。

晌午过后，他们拉起平板车、驾着马车逃命去了。开往新潟的车辆，如无许可证一律禁止通行。久子走到外边，遥望着逃向万代桥的人流，心中并无遭人抛弃的恐惧，反而因为房东家空无一人、不必再提心吊胆而兴奋不已。恰好新发了特别配给，每人分到相当于三餐分量的干面包，久子于是拿出来，递给文子。此时文子额头上痱子破了，化脓结痂，卧床不起，连吞食的力气都没有，只是一个劲地吮吸。




毕竟是旧家，连扁担都有，一家之主背着背囊，将行李分开来挂在扁担上挑着，待两点钟警报一发出，便大喝一声：“来啦来啦！”于是跑路的、挑担的一齐走了。“奶奶！还不快点下来！”门外尖声高叫，老太婆犹自在二楼哗啦哗啦地关防雨木窗。消防车驰过，作为保安人员留下的警防团和居委会干部伫立在街角闷声不语。一百来个赤裸着上身的士兵朝海岸跑步而去。大街上挤满逃难的人，然而人们没有逃命的紧迫感。女人们拉着孩子的手喋喋不休地聊天，老人拄着手杖目不斜视，中学生三两成群打打闹闹。病人出乎意料地多，横卧在铺着厚被子的门板上。无人回首看一眼自己住惯了的街市。

太阳落山之前，人流不绝，而日暮之后，一下子变得空无一人。

我走下东护渠，下到低于公路两米左右的河面，眺望着在若有若无的流水中摇曳的水草，背倚着烟霭弥漫的运肥船，沉湎于漫无边际的冥想之中：有没有一个遥远的去处，可以让我逃到那儿去呢？

头顶上吱吱作响，是一辆自行车过去了。远处传来爆裂声。满天星斗，让人不觉得恐怖。我已习惯了孑然一身，周围别无他人时，一母同胞的文子还是让我觉得是胜过一切的凭仗。

有些日子不曾抱过文子了，我便抱了她出来。背负着她瘦弱轻纤的身子，我彷徨在黑暗之中。远处传来铁棒拖过地面的声音，那是居委会的人在巡逻，防范小偷。此外再也没有活物了。白昼的余热怎么也不退去。我连声呼唤文子，却没有回音。

父亲是医师，据说被赶去治疗空袭中负伤的伤员，腾不出时间来看望我们。警防团办公室里，四五个人在喝酒。我想起曾和母亲在涩谷的店里吃荞麦面，那次我努力搜寻盛面条的小笼屉下是否还藏有面条，被母亲责备；想起把倒在地上的母亲往防空壕里拖时，那沉重如石的躯体。父亲当时说了一句话：“完了。”我连哭都哭不出来，将母亲的防空头巾取下，用梳子给她梳头发。文子还不明白发生了什么，抚弄着母亲暖意尚存的手。

自打来到新潟之后，我头一次流泪了。

回到土仓里，我将文子胡乱放下，便哭倒在地上。然后坐立不安，走到外边，又走回来，悄悄钻进了上房。毫无意义地走过一间又一间印象依稀的房间，似乎推开拉门打开隔扇，妈妈就在那儿。不不，大概仅仅是心绪难平，坐立不安。

窗外的黑暗忽地让我觉得恐惧。这时忽然传来急促地敲击木鱼的声音。这里还有人！只要有人，不管是谁都行，我都想倚赖他。侧耳倾听，那声音是从隔壁传来的。我从后门绕过去一看，昏暗的室内坐着老太婆，正念诵佛经，左手一动，便会响起木鱼声。

我拉开门，想看个究竟。这间屋子似乎是佛堂，一面墙壁布置成佛坛。摆动的不仅是手腕，老太婆的整个身体都在颤抖不停。不知道她有没有注意到我，我犹犹豫豫，不敢打招呼，然而看见有人，我便觉得高兴，倚在门上，又啃起了干面包。

不知道过了多久，眼前忽然出现了身穿扎脚裤的房东阿姨。她好像也吓了一跳，退缩一步。细看时，发现她推着一辆自行车。

“奶奶，甭这么固执了。咱们走吧！”老太婆岿然不动。阿姨又说：“来，站起身来。”

语气固然恭谦，但人却绕到了老太婆身后，反剪住她的双臂，半拉扯半搀扶地抱着她站起身。

“俺是咋也不走的……”老太婆语速很快地说了句什么，听不太真。

但阿姨连拖带拽地将老太婆拉了出去。“大伙儿都在担心呢。说是没脸面对祖宗了。”

“俺要死在这儿。俺要跟祖宗们去。”

“来呀，坐到自行车上来吧。”

老太婆虽然嘴上抗辩不休，却主动坐上了自行车后座。

“哎……请带上我，好吗？”阿姨推着自行车离去，我在后面用嘶哑的嗓音喊道。

阿姨大概是没有听见，飞快地融入了黑暗中。我奔跑着去追赶她们，可跑到外边，已然不见了自行车的踪影，我陡然生出恐惧，毛骨悚然，浑身颤抖。

我跑着，听见人声，便止步停下，那却是忘了关的收音机。桥头的警察署里也不见人影。三岔路往左去是铁路道口，沿着那条路一直前行就是新发田，上次来时，我曾经同纺织品批发商的女儿一道去过。我六神无主，一心想找个有人的去处，不管什么人都无所谓。我在漆黑的暗夜里奔跑，未几来到一望无际的水田。月光下，白晃晃的一条小道延伸向前方，然而远离了人家，却又令我恐惧。

“爸爸！”我放声高喊。仿佛为追寻这喊声，我决然迈步向前，又呼喊了一声。

“你在找谁呀？”不想近处传来了回答，“大概在前边，冲着前边喊呀！”

我凝神望去，田埂上蹲着五六个人。我多少有点清醒了，喉咙焦渴得冒烟，咽了一口唾液。继续前行了五百来米，只见田埂上满满地蹲着人，守护着很少一点家具器物，像是怕一不小心发出声音就会遭到袭击，全都屏气凝神。我不觉想象着广场上狂欢节般的热闹景象，而眼前实际上迥异于白昼的喧嚣，宁息平静。我在离人们稍远处坐下来，脱去鞋子，将脚浸在稻田的水里，方才想起了文子。

想是想起了，却怎么也没有力气回去。原本就心中有数：之所以巧借机缘，两手空空地往外跑，是因为有条不紊地收拾停当再独自逃生，将文子弃置不顾的话，未免于心有愧，还要遭人责难。

文子有干面包，仅仅一个晚上应该没有关系。明天天亮后我再回去，把她带到这儿来，然后再到前边阿贺野川堤坝上去，在堤坝上挖个防空洞，跟文子一起躲起来。不不，索性坐上火车到东京去。假如会投放原子弹，东京反而更安全。背着文子，傲视着这帮乞丐般蹲在田埂上的家伙，昂首阔步回到父亲身边去！文子的脓包和腹泻，父亲立马会给她治好。

回过神来，已是早晨，男人在灌溉渠里洗脸，女人用石头围成灶生火，稻草架下一个女人在解手。人数比夜间看时要少，约莫五六十。似乎都是附近的居民，有人还赶回家去拿了鸡蛋之类的来，像要去远足。

我跟在一个似乎要回城里去的男人后面，顺着昨夜过来的道路缓缓地往回走。到了早晨，对文子的牵挂淡薄了，只剩下强烈地想独自一人返回东京的心情。白日里望去，街道、房屋与平素无异，太阳已经火辣辣地灼烤着我的后背。来到东护渠，只见有人在门口钉木板，有人肩扛着包袱，大概是担心家财。

我机械地从纺织品批发店后门走进土仓。当时我究竟在想什么，回忆不起来了。我一脚踏入土仓，十来个黑影四下里窜散开去，留下地上一样红色的东西。许久之后，我才明白过来，那红色的东西是文子，而四下窜散的是老鼠，那些老鼠是在扯咬文子的身体！不知过去了多久，回过神来，我发现自己正蜷缩在白山神社内的防空壕里。收音机喧嚣地播放着大阪遭受空袭的新闻。明明不可能听见，我却无比清晰地感受到了大地的轰鸣，哆哆嗦嗦，浑身颤抖。

十五日早晨，疏散命令解除了。文子的遗体由警防团火化了。纺织品批发店的汉子并不哀伤，反而嫌恶土仓被血污弄脏。他们焚烧杉叶净室。一只小鼠被弥漫的烟雾熏得无处藏身，逃之不及，被汉子一脚踩死。小鼠口吐鲜血，望着天空，眼中映出了晴朗澄澈的蓝天。

十六日，父亲来了，向房东家询问了详情，整整一夜不言不语地抚摸着哭泣不已的我的头发。




“是不是因为丧失了做母亲的自信，变得神经质了？”审讯室昏暗下来，刑警耐心地等待着久子的回答，不时自言自语，低声嘟哝，“就连动物，为了孩子，母亲也会舍弃性命嘛。你是不是疯了？”他用钢笔咯哒咯哒敲击桌子，喝了口茶，又问：“肚子饿了吧？”

久子动也不动，只是深深地呼了口气。




父亲不曾问，我也未作辩解。十五年过去，我还以为自己已然忘却了，但并非如此。伸子越来越接近文子当年的年龄，我总害怕会有黑影从熟睡的伸子身上四下窜散，留下一块红色的肉团，于是我片刻也不敢离开伸子。而且，伸子的脸，总是同文子那瘦瘪的、布满了脓肿和疮痂的面孔交叠一处；她的啼哭声，听上去就像文子因饥饿而奄奄一息的哀鸣。

被老鼠啮去疮痂时，文子在呼喊谁？被遗弃不顾，惨遭老鼠袭击而哭喊哀号时，她在向谁呼救？是我。可我只顾自己逃命。两天后战争就结束了，如果那时我带上她一起出逃……杀死文子的就是我！对不起！伸子的面容，看上去就像是文子，眼窝变成了空洞、浑身鲜血淋漓的文子。我用棉被死命地将她遮藏起来，一面不断地道歉：对不起！于是就……

“你把伸子用棉被捂死，心情怎样啊？她一定闷得难受，拼命挣扎吧？那种感觉还留在你的手上吧？小小的身躯在你手下拼命挣扎的感觉，啊？你既然能够自首，说明你精神是正常的。你为什么要杀她？”

“我想变成老鼠。”

“老鼠？”

“我想变成老鼠，被人踩死。请浇上汽油，放火烧。那样的话，一定……”

刑警盯视着久子，不知道她要说出什么来。

久子用手梳拢头发，叮嘱道：

“请把我杀死。”


探戈舞曲


长九尺宽十一尺的三坪[1]大的狭窄小屋，木板地面木板墙壁，南面六尺高处，开有一扇幅宽一尺的细长窗户，窗户上排列着向外伸出的铁条，间隔为两寸。天花板比窗户上端还要高出两尺，中央一只五烛光的电灯泡，由铁丝网罩护着。木纹灰暗，凸显图案处则是漏雨的遗痕。

西北角有一只直径一尺五寸、高二尺的木桶，一片已然绽裂破损、半叠大小的草席，再加上一本旧杂志，便是全部家当了。木桶旁边是门，仿佛连厚达两寸的门板也信不过，还斜着钉上十字交叉的木条。齐眼高的小窗，是供有“坦克”、“小胖子”、“娘们”等绰号和武术段位的教官们蹑手蹑脚地走近窥探用的，通称“阎王孔”。

通过阎王孔往外看时，由于门板太厚、走廊太窄，仅仅能望见对面囚室门口的一小块墙壁。体力尚存时，只需紧紧抓住窗口向外弯曲的铁条。尽管手腕几乎断裂，吱吱作响，但按照引体向上的动作要领引颈望去，便可以看见咫尺之外农家的院落，再往前，则是绵延的水田，尽头却被淤滞的水流那慵懒的光阻断。然而被收容进这里的人，还没来得及对那片景致产生厌倦，只需两个星期，便先自丧失了体力，窗户便成了单纯的采光口。

在这三坪的房间中，十六个人起住坐卧均觉拥挤，难免磕磕碰碰。这些人中最大的十七岁，最小的十一岁。收容时间最长的为一年半，那头儿也似的威势，就体现在其不同寻常的消瘦上。从后面看去，屁股好似上了年纪的大象的皮肤，皱纹累累。双腿无异于两根竹竿，只是将竹节换成了膝盖。脚背肿得发胖，表皮上仿佛有鼻涕虫爬过，滑腻腻的，交错着发出钝光的纹路。在细脖子的支撑下，无法再缩小的脑袋大得异样。

“看得见屁眼吗？看得见屁眼的话就要死喽。”少年不时踉踉跄跄地站起身来，褪下裤子，扭头向后。

一旦屁股上的肉全部掉光，肛门裸露可见的话，营养失调就到了极致，不出半月便将一命呜呼。此话也不知道是谁先说起来的，已成了这家收容所内口口相承的传说。

听少年的口气，仿佛事不关己。见众人沉默不言，他便说道：“对不住了。叫你们瞅这么脏的屁股。”仅仅起身站立，他便已气喘吁吁，旋即崩溃般躺在地上。

最新的伙伴是三天前关进来的高个子。将少年从拘留所运到鉴别所，再运到枚方少管所分所来的卡车，总是在深夜时分抵达。少年们小心翼翼的步履、教官们亢昂兴奋的骂声，先来的人们对此十分熟悉，黑暗中被惊醒时，心中都是同一个念头：千万别将新来的分配到我房里来。这全是因为房间太狭窄。

秋日的黄昏，天上那些许的蓝色刚一消失，便得熄灯就寝，起身坐着时问题还不算大，一旦躺下身子，则不管情愿不情愿，不是你碰着了我，就是我踢到了你。纵然也不乏恫吓新来者、勒索钱财的乐趣，可是眼下，盼望避免沙丁鱼罐头般拥挤一处的心情远为强烈。

然而，偏偏就在这间屋子的门前，响起一声“请多多关照”。随即一个高得出奇的人便被搡进门来。不知是因为尚未习惯黑暗，还是原本就反应迟钝，他接连撞到了两三个挤得严严实实的少年。如果粗声喝骂，教官立马就会飞奔而至，所以众少年压低嗓门围着高个子连声怒斥，吓得他动弹不得。他终于在木桶——尚未察觉那其实就是便桶——旁边狭窄的空隙处抱膝坐下，口中还悠然说道：“俺被拍电影了。从法庭出来的时候，被拍进新闻简报里去了。也不知把俺拍成啥模样了。”

“你都干啥了？”高志问。既然拍了新闻简报，那准是重罪无疑。

“俺偷了水井上的水泵。”高个子答道，“装在大板车上拉了就跑，不想留下了车轱辘印，一下子就被逮进来了。”

“你这头傻驴！甭他娘的乱放屁了！”天六一带小流氓出身、年龄最大的樱井厉声斥骂道。

“这儿有虱子，请你忍耐忍耐。”年仅十一岁却染上了梅毒淋病的小鬼头戏弄道。

其实也无所谓忍耐不忍耐，老规矩，不出三天就能产生免疫力，既不肿也不痒了。而跳蚤臭虫的蠢蠢蠕动，毋宁是待在此地最大的慰藉。




高志在约一个月前被送来此处。他被押上带篷的卡车，从颇为眼熟的守口警察署门前经过，在车中摇荡了约莫三十分钟，方来到坡道上。从鉴别所一同被押送来的六个人，个个沉默不语，护送的两个警察也缄口不言。正当他心内开始发慌，不知道自己要被送到哪儿去时，车子猛然停下。高志跳下车来一看，只见黑夜之中，一座森严的大门发出吱吱的声响，缓缓打开，里面是陈旧的木结构建筑。

“整队！成两列横队！不准磨磨蹭蹭！”四辆卡车上跳下的都是少年，虽然奉命整队，但个个莫名其妙，不知所措。站在教官身旁的那位运气不佳，只听见一声闷闷的声响，整个人如一根木棒子似的被击倒在地。于是众人仿佛挨了电击，慌慌张张地排起队来。

“报数！”“稍息！”“立正！”战争结束已经两年，可是喊口令却还是战时军训的风格。三位教官昂首挺胸、威风凛凛的架势，也同当年军方派来负责军训的军官们毫无二致。

“你们目前要在这里锻炼一段时间，大家都要做好思想准备，彻底改造。听见了没有？”

瞪着众人的脸大声训话的，便是“坦克”。而尖声吼叫“脱光衣服”的，则是“小胖子”。

少年们个个像流浪儿或野孩子一般，但满是污垢和汗水的裤子仍被剥个精光。众人不免感到害臊，用手遮住羞处。

“别学女人的臭模样！”教官拿棍子挑起众人脱下的衬衫、裤子和内衣，逐一检查。

“带行李的家伙，出列！”

听到命令，唯一的财产是帆布旅行袋的高志向前跨出一步。

“里面装的什么？”

“换洗内衣。”

其实还有一些不便明言的破烂货。然而教官只是恶狠狠地瞪了高志一眼，没再多问。少年们交上去的包袱、手提包等共五样行李被没收。教官点名毕，他们便这么赤身裸体地端坐不动。

这些少年都是小流氓，曾经坑蒙拐骗，敲诈勒索，在焦土废墟的黑市上横行霸道，可眼下却似乎被教官们的气势压倒，不敢私语一声，规规矩矩地坐在地板上，不安地环视四周。不明就里的建筑、昏暗的灯光、高高的天花板，墙壁都是板壁，看不到像模像样的房间。唯有教官们拖鞋的回声惊天动地，听上去十分不合时宜。

十二三岁的孩子搬来铁桶，放在队列的尽头。“米饭！”众人立时喧嚷起来。孩子冷笑着正欲退下，忽然想到了什么，又将铁桶移到了端坐不动的少年们伸手够不着的地方。当他再次从黑暗的走廊里走出来时，双手抱着铝制的饭碗。

“反正是剩饭，请大伙儿别发牢骚。”他直接就拿着碗来舀，汤里面掺杂着几粒米，递给每人一碗，还剩下四分之一，就这么搬回去了。

说米饭，那是夸张。大伙儿大眼瞪小眼：就算在拘留所里，还有面包或是麦饭、面疙瘩汤、有点嚼劲的盒饭吃呢！无奈之下，众人只得鲸吞般大口喝汤。

“凡是违反规则的，一律关到禁闭室去！”“坦克”鼓起腮帮子吼着几点起床，几点开始干活。不知是没听明白关禁闭是什么意思，还是听见“坦克”的腔调回想起学校生活，顿生亲热之情，一个人扬声问道：“禁闭室是怎么回事？”

“坦克”一把揪住那少年略有些长的头发，脚步声震耳欲聋，将他拖到走廊深处。“就是这里！这里就是禁闭室！给我记牢了！”

咣当一声，好像门开了。大概是吓得不轻，十五六岁的少年竟然幼儿般哭出声来，旋即那哭声就变得十分微弱了。众人明白，那是因为禁闭室的门已关上，也明白了此地是何等的森严。

“逃跑、反抗、不服从命令、勒索钱财、私下斗殴打架，统统都关禁闭！怎么样，你想被关进去试试吗？”“坦克”问队列中身材最为高大的少年，见少年抽搐似的摇着头，他冷然一笑。

“站起来！穿衣服！报数！”

然后五人一组带走了。高志被带到跨廊对面的建筑，站在二楼尽头的十八号房门前。打开门锁之前，教官先用手电筒从阎王孔照进去观察一番，再将门推开一半，从背后猛然一把将高志搡了进去。高志一个趔趄，身后响起沉重的锁门声。那时房间里只有八个人，多少还有点宽裕。等到眼睛习惯了从高窗射进来的月光，他才横躺下身子。

“这里有虱子，请你忍耐忍耐。”小鬼头似乎挺开心，率先跟他打招呼。

待到静下心来，便觉得饥不可耐。高志这三天仿佛在随波逐流，先是拘留所，再是法院、鉴别所，最后来到这间真相莫辨的集体牢房，变化之快令人眼花缭乱。他不免感到吃惊，茫然地被拖曳着前行，忘记了腹饥。

分明新增了一个高志，可室内全无骚动的迹象，不知是已然司空见惯，还是早就心灰意冷。面对高卧不起、管自沉睡的老房客们，高志心想，看来此行告一段落，暂且得在这里住上一段时间了。就在此时，他陡然感到腹空难忍。对于腹饥，高志早已习以为常，于是将力气集中到横膈膜，收缩胃囊，让方才的汤水顺着食道爬上喉咙，在口中弥散开来，舌尖怅然地体味那已经溶化、若有若无的饭粒。猛然间，他嗅到一股萝卜的气味，这才明白刚吃的那玩意是在萝卜汤里倒进剩饭做成。

高志仿佛牛一般，会反刍吃下的食物。此时这样做，与其说是因为腹饥，毋宁说是眼前没有食物令他心慌。不不，当嘴巴里含有食物，大口咀嚼，感觉有东西通过咽喉时，心情是宁静从容的。然而任如何猛吃，总也没有吃饱的感觉，哪怕是将堆成山的面包独自一人全部吃光，可吞下最后一块面包后，立时便会觉出无边无际的不安和恐惧。兴许是为了缓解这恐惧，马年生的他竟学会了牛的习惯，而这习惯，大概始于一年半之前，昭和二十一年的初夏。




高志就读于大阪郊外的中学。午间休息时，大伙儿都横躺在校园尽头的土堤上吃午餐。同班同学多为农家子弟，带来的都是煎鸡蛋、咸鳕鱼子、腌海带、咸梅干等令人羡慕不已的便当，旁若无人地大快朵颐。唯独高志没有吃的，声称去学校的小卖部买十元一盘的红薯面包，可他并没有那个钱，只能拼命吞咽喷涌而出的唾液，仰望着天空的云彩。

蓝天之下一望无际的水田被划分成四方形，处处闪耀着白光，那是引水入田，准备栽秧。听到旱灾、台风这类与稻作相关的消息，他好似贫穷的小雇农，忧心不已。

正望着，人们已经吃完便当。其中尤为阔气的一群人自新学期开始便组织了一支乐队，开始排练了。手风琴笨拙地奏出刺耳的旋律，小号走腔走调的乐音随风飘散。听着听着，胃囊急剧收缩，舌尖仿佛被施了魔法一般，碰到了三四颗大豆碎粒。这是早晨出门时，妈妈装进牛皮纸信封里递给他的，说是虽然当不得饭吃，也可以应付一下。上课时，高志像吮糖般一粒一粒含在口中，固然是害怕咀嚼大豆的声音太响，但更是珍惜口中含有食物时的感觉，这种心情十分强烈。许久，他才万分珍惜地将大豆碎粒收藏到胃囊里去。

用牙齿嚼碎已经泡得发软的大豆，享受它芬芳的气味，吞咽下去。猛然有更多的碎粒逆涌上来。这大约是食道的形状使然。嚼碎的大豆凝固于流线型的扁圆的食道中，这样就能清晰地产生吃东西的感觉。吞咽下去之后，高志再次努力，尝试着尚不熟练的反刍。然而大豆碎粒也许已为唾液和胃液消化尽，这时再也没有东西回到嘴里了。饥饿感立时袭来，身心再度枯萎，而手风琴仿佛在嘲笑他，反复奏个不停。

后来经过打听，高志方知这曲子是《假面舞会》，一支探戈名曲。自此以后，每到午休时，他便站在走廊眺望。

“拉手风琴的那个小子，手指头那么细，简直像个娘们。”

“那个敲鼓的家伙啊，他爹是个黑市暴发户。就是他出钱买齐乐器的。”

同学们也在遥遥眺望，怀着妒忌议论不休。高志对这些议论毫无兴趣，一心一意地等待着那支《假面舞会》。

许是意识到有人在观看，那装腔作态的男生，用那与男人身份委实不相称的纤细得出奇的手指按动手风琴键盘。随着他的手指翻飞，高志的胃壁忽然一阵紧缩，脱脂大豆、凉拌红薯叶、红薯干，妈妈那一片片的爱心，自己感恩戴德地在上课时吞食下去的东西，便又回溯到口中。

“怎么样，你也来一起干？我们还缺个拉小提琴的。”黑市暴发户的儿子根本没想到高志竟是在学牛样，大模大样地问道。可高志毫无此意。他曾听爸爸说过，拉小提琴会将松香粉末吸入肺里，染上肺病。

爸爸是个船医，在往来于南洋群岛的客货船上工作，每月回一次位于大阪和神户之间的鱼崎的家里探亲，每一次都会带回木瓜、芒果或者船员钓的鲈鱼作为礼物。高志很少见到他。爸爸胖胖的，缄默寡言，所以见了面也难以亲近。只有一起洗澡时，高志才仿佛变了个人，跟爸爸聊天。尽管爸爸只是哼哼哈哈地颔首，高志依然觉得高兴，真一句假一句地信口开河：在国民学校相扑对抗赛上自己连破对方五员大将，去三宫看电影时小流氓缠上来寻衅，反被自己摔得人仰马翻等等，全是不擅打架的高志凭空编造的梦话。可爸爸却毫不怀疑，总是打从不离身的黑皮包中拿出印有外国宾馆名字的活页日记本，一丝不苟地记录下来。

甜食点心之类在市面上销声匿迹后，爸爸回国时总会带来上海产的、画有女子站在码头上伸手迎接乘船人的巧克力，据说是飞行员们吃的。与其他孩子相比，高志幸福得多。

昭和十五年，举行天皇纪元两千六百年纪念大典的时候，爸爸头一回休了一个多月的长假，跟街坊邻居一起载歌载舞。人高马大的他身穿统一式样的和服，舞姿出人意料地优美，高志看得目瞪口呆。然而他却不像别的孩子，不好意思缠着爸爸要这要那，只管一味跟妈妈撒娇。

昭和十八年岁暮，妈妈对高志说：“爸爸要好长时间不回来，你让爸爸给你买样东西呀。”也许在战事日趋激烈的情形下，妈妈已然预感到，在与地狱仅一纸之隔的运输船上工作的爸爸可能死去，才会如此怂恿高志。而高志怯生生地要爸爸买的，是一辆价值两块钱的电动玩具汽车。第二年春天，爸爸在特鲁克群岛的近海，跟船只一起葬身鱼腹了。

“你爸爸没有了，你更得好好学习。”在披挂着黑色丝带的爸爸的遗像前，妈妈告诫高志。

然而高志并不觉得格外哀伤。他觉得胖胖的爸爸像一只狸，而眉毛稀疏、每日用眉笔描眉的妈妈像狐。有一次他到省线本山车站附近去捉知了，看见一个下车的男子的肥胖背影很像爸爸，然而爸爸不可能在这儿，他疑惑地尾随其后，直至看到那人走进家里。仔细辨认过，的确是别人。高志半开玩笑地将此事告诉了妈妈，妈妈大为光火：“哪有孩子竟然会认错爸爸的！”

父亲待在身边自然有安全感，每次回家带的各种各样的礼物也让高志十分开心，然而被告知父亲化作了南洋的海藻——其时高志正上中学一年级，校长在晨会上向全校同学介绍高志的父亲——高志只是感到害臊，既没有与年龄相符的亢奋，亦无哀痛之情。

妈妈习惯了多年来寡妇般的生活，一从家务中腾出手来，便去当街坊小组干事或是防空班班长，样样都应承下来，而且连鱼行、蔬菜水果店、干货店都精明地一一笼络妥当，确保能早于旁人领到配给品。

“真是人人贪得无厌。只要我去买东西，左邻右舍都在后面跟来了。”她向高志抱怨，然而到了晚上，却依然在灯火管制后那昏暗的灯光下，缝制着街坊小组的邻人们嘱托的扎脚裤或是妇人的罩衣之类，操劳不息。妈妈是个性格坚毅的人。

一天，高志第一次痛切地为饥饿感到悲哀。

每当放学回家，他总是进门就喊：“妈妈，来点吃的！”以往哪怕在外饿得头晕目眩，回到家，起码面包饭团之类是肯定不缺的，他坚信只要回到家里，总有东西可吃。

屋檐下堆满了囤购的煤，将近半吨，可总不能拿来煮饭吃，高志便上六甲山，因不能采伐树木，就捡拾些枯树枝回来，聊以补充烹饪用的燃料，就像二宫金次郎[2]一般，背在背上回家来，心想好歹也帮家里干了活，想必可以饱餐一顿了。高志便喊道：“妈妈，来点吃的！”可妈妈端出来的，却是炒好的脱脂黄豆，仅仅遮住大海碗底。

“我肚子饿坏了，想吃米饭。”

面对高志的抗议，妈妈面无表情地说：“说这话也没用。配给又误时了。明天你不是还得带饭吗？这会儿只有那么一点米啦。”

走在住吉川的堤岸上，木柴的重量一点点地勒入肩头，高志一边忍耐着，一边在心里描画着饱食一顿的美梦，可这美梦却在转瞬之间灰飞烟灭了，他感到无比哀伤，眼泪点点滴落。

“你怎么了？男子汉大丈夫，不能为了饿肚子就哭哭啼啼的！”妈妈斥责道。

然而高志再也忍耐不了，涕泗横流。他走到外边，听见街上有中学生在说：“与塞班岛共存亡！”七月的天空万里无云。

这年岁暮，配给有一块鲑鱼。妈妈说自己太忙，叫高志去市场排那长蛇阵似的队伍。也不知道何时开始卖鱼，何时才算卖完。高志起先还沉湎于读了一半的话本小说，不久便觉得又冷又饿，眼泪潸潸地流了出来。

有一次听说相邻的街区在卖杂烩粥，他便忙不迭地端着锅子飞奔赶去，谁知就晚了那么一步，人家已经售完了。而跟自己同年级的一个女生，却骄傲地捧着黑糊糊简直就像呕吐物的杂烩粥。望着她那昂首凯旋的身姿，高志又眼泪汪汪。

高志原本就是个懦弱的哭鼻虫，十三岁的男孩，有人当了少年通信兵、坦克兵，还有人进了陆军幼年学校，高志却因为饥饿脆弱地号泣出声。

妈妈说：“你爸爸给咱们存下了不少钱，你就好好地念书，一直念下去，不必担心。”的确，他们在住友、神户、三井等银行里有好些存款，此外还有保险、战亡津贴、慰问金，钱是有的。而妈妈在丧失了家中的顶梁柱之后，显得愈加坚强，防空训练时争先恐后，爬云梯，舞动火掸子，外出采购时也冲在前头。

随着败势愈趋明显，黑市日渐不可企及。然而高志反而不时得些食物：义务拆除建筑物以减少空袭带来的损害，中午会特别配给颜色发黑的面包，三点还能领到使用了人造甜味剂的琼脂；去农村帮助士兵的家人干活时，尽管每家有所差别，但最不济也能得到蒸红薯，运气好时还能吃上糯米面红豆馅团子。战局越是不利，竟越有机会吃到意想不到的食物。

同学之中，有人因为有望得到特别配给面包，甚至连便当也不带，让给兄弟吃。高志是个独生子，无牵无挂，妈妈总不至于让他带杂烩粥吃，明明知道自己的午餐是妈妈节省下来的米饭，他也并未多么歉疚。

从小学时代起，他就习惯先吃盖在上层的紫菜和甜煮海味下饭，煎鸡蛋、干烧藕、咸鲑鱼之类的菜则在午休时一小口一小口地吃。面包也不是一气填进肚子里去，而是藏在衣袋里悄悄地撕下一点，一面干活一面蠕动嘴巴。打那时起，高志便养成了习惯：若不时时吃着什么，便觉得嘴巴闲得难耐。




腹饥变得更加剧烈，是在进入昭和二十年三月之后。空袭不分昼夜，终于，十七日这天，西神户挨炸遭焚，在神户火车站前经营粗点心店的亲戚投奔到鱼崎的高志家来。

因为是首批战祸受害者，罹灾者的特别配给也格外丰富，一家五口人分到了大米八升、够吃二十餐的干面包、鲑鱼牛肉蔬菜等各类罐头、调味料，此外还有毛毯、印花布、内衣。但这些都不足以吸引高志。看惯了混有杂物的糙米，广口瓶里那纯棉般雪白的白米就格外吸引人。开粗点心店的这一家子仿佛在行使罹灾者的特权，随意将高志家待客用的被褥拽出来就用，把妈妈的和服拿出来就穿，然而吃饭时却是将小炭炉搬到院子里，只煮自己吃的。

高志的早餐是马铃薯，许是搁了些时日的缘故，其中定会有一两个肥头大耳的家伙，苦得让人龇牙咧嘴。近在咫尺处，却“咕嘟咕嘟”飘来米饭的香味。

“罐头起子借俺用用。”这家原先做市营巴士售票员的大闺女一副大厨的气派，接过妈妈递去的起子，“吱吱吱”打开牛肉罐头，连“来一块尝尝”之类的客气话也不肯说上一句，一家子径自和和美美地狼吞虎咽那纯棉般的白米饭。

高志这时又潸然流泪，妈妈死命压住怒火，告诫高志：“阿姨家房子烧掉了，很可怜的，你可得忍耐点。阿姨以前待你不是很好吗？你去玩的时候，她还给你做你爱吃的黄油炒洋葱。你可不能怨她们。”

尽管如此，妈妈还是觉得在孩子面前大可不必如此显摆。激愤难禁之下，晚上便取出珍藏的油炸天妇罗。没想到亲戚却毫无拘束，说：“哎哟，这可是好东西呀。俺也来尝一个。你该请大伙儿一起吃呀。”说罢恬不知耻地抓起来就吃。高志愤懑至极，嚷道：“这玩意我不要啦！”这算是最强烈的抗议了，对方却根本不吃这一套。

高志被赶去清理废墟。午饭在警察署礼堂里吃，四周装饰着死去的警察烧得发白的钢盔和烧得弯弯曲曲的军刀。这时，已然没有了特别配给，只能讨点白开水，吃掺杂着萝卜干、大豆和红薯的盒饭。

夜里得防备空袭，不开伙，饭是前夜做的，由于春天温暖的天气，很快便扯出了长长的丝。妈妈宽慰他说：“米饭扯丝，吃不坏肚子。”

其实妈妈的宽慰完全是多此一举，高志哪里还顾得上这些，风卷残云般一扫而光，连三点钟的琼脂也等不及。听说石屋川畔的公会堂隔天卖一次漆黑的海宝面，他也顾不得那面叉子挑不起筷子夹不住，光冒着一股子青草味儿，从充作存钱罐的糖果盒子里偷出五毛钱买了来，“吸溜吸溜”吞咽下去。传闻说，六甲山缆车下车处的茶馆卖年糕红豆汤，他居然气喘吁吁地爬了半天山道赶去，有滋有味地品尝那颜色像茶汤、一丝甜味也没有的玩意。爬了半天山路，才吃上这么点红豆汤，反而闹得肚子更饿得慌，可是他一心只巴望往嘴里塞进点东西，这就是他全部的理想。

长约三寸、约莫跟钢笔杆差不多粗的甘蔗，十根要五毛钱，能嚼出一点甜味。还有从沉没的船只中打捞上来的干香蕉，一根两毛钱，这玩意一半已腐烂了，然而舌头拧不过肚子。他瞒过妈妈的眼睛，用勺从锅里舀出薄薄的一层饭，以为妈妈不会察觉，然而掺着麦粒和小米的饭滋味香美，难以抗拒，待回过神来，原本二人两餐的口粮已经吃去了一半。路边人家菜园里的番茄和黄瓜只有指尖长，他也偷来吃。

妈妈见高志正在长身体能吃能喝，从不责备他，见锅里的饭少了大半，便说：“妈妈已经吃饱了，你全吃了吧。”自己却饿着肚子。高志明白自己偷嘴已然暴露，妈妈为了让他吃饱，竟然不进食，但他心中却毫无罪恶感。

进入五月之后，风传川西飞机制造公司的工厂将遭轰炸，据说这消息写在被击落的B-29轰炸机的飞行员随身所携的文件中。最为确凿的证据是，阪神国道上大批的卡车满载着硬铝和生橡胶块向西疾驰，那是在逃难。川西近在咫尺。

妈妈三天前就已经两手空空地只身到加古川去了，高志因为要上学，便去投奔那位住在筱原的空屋子的开粗点心店的亲戚。然而他除了修学旅行之外，从未在别人家里住过，夜里总也睡不着，便盘算妈妈在鱼崎家中地板下掩藏的干鸡蛋粉、红薯干、青梅酒、面粉，寻思着反正要挨轰炸，还不如趁现在吃掉它。

他尚未体验过轰炸的可怕，正所谓瞎子不怕蛇毒。第二天，干完强制疏散中的义务劳动，他回到自家，走下冷森森的防空洞。以前尽管偷了无数次嘴，可从未对需要加热烧熟的东西下过手，今天却肆无忌惮地用报纸和涂上硫磺的木柴引火，拿破扇子扇燃木炭，依葫芦画瓢，学着大人做面疙瘩汤、煎鸡蛋。水池下面的罐里存放着许多盐。他是不问滋味如何，但求多吃。

然而夜里毕竟十分可怖，左邻右舍的妇孺全都投靠亲友去了，家家大门紧闭，鸦雀无声。闲着无事，高志打着手电筒将衣橱、多宝格、壁橱、梳妆台翻了个遍，从走廊边三尺宽的壁橱里找出了两升米，大概是留备不时之需的。他急不可耐地拿饭盒来煮，还没等煮得熟透，便一口气将六两米饭吃了个精光。此时，他胸中充满了神仙般的满足感，口中哼着“前途茫茫浪花重重，西边夕阳东边日出”，在榻榻米上疯狂地跳起舞来。

五月十一日，一大清早便响起警报，他却毫不介意地去地处上筒井的学校上学。晨会还未及进行，轰炸就开始了。同学们来不及跳进后面操场边的防空坑道，B-29已经将天空遮蔽得严严实实。

高志只能钻入礼堂前面的防空洞里。这里也拥挤不堪，大伙儿正打闹取笑间，接二连三的炸弹呼啸声和爆炸声撕裂了空气。此前已然习惯燃烧弹在远处咆哮，然而这一次更为恐怖，防空洞剧烈摇晃，仿佛马上就要倒塌。同学们按照平日所学，用手指塞住眼耳鼻，大大地张开嘴巴，好似泥鳅一般，拼命地低垂着脑袋向下方钻，只听顶上哗啦哗啦，泥土和石子簌簌掉落下来。待摇晃停止后，众人默然相视，没有一人开口，更别提钻出去探看外边的情形了。

“此次空袭，东神户、滩、住吉、御影、西宫一带遭受了轰炸。”军方派来军训的军官尖声喊道，“三年级的同学们，你们打算藏到什么时候啊？赶快给我钻出来！”

虽然轰炸机已经远去，可是轰轰隆隆的爆炸声依然不绝于耳。四五年级的学生都被动员去工厂义务劳动，只有在节电日才回学校上课，于是高志等人便成了“高年级学生”。大家无可奈何地爬出防空洞。只见校园里，雪松顶端用来干扰雷达探测的细长锡箔条纠缠在一起掉落下来，仿佛圣诞树上落下了白雪。

没有大轰炸之后常见的、燃烧产生的积雨云般的浓烟。首先绕学校巡视一周，查看是否落有哑弹。然后全校学生集合点名，除了一名一年级学生在防空坑道里的暗处睡熟之外，全体无恙。家住东神户的学生奉命立即放学回家，其他人按照原计划，去义务劳动。

向东再向东，卡车慌慌张张地疾驰而去，然而阪急、省线、阪神等各条铁道均不通车。

高志跟家在同一方向的同学一道回家，心中并不特别忧虑，顺便读着沿途电线杆上贴的号外：“乖乖，扔下来的是二百五十公斤的炸弹！”

“二百五十公斤，那能炸出多大的坑来？”

“五十磅炸弹的话，俺倒是见识过。”

五十磅炸弹曾在昭和十九年年底落在了元町一丁目的点心店里，将房屋炸毁了一半，炸死了两个人。那弹片被人当作宝物般稀罕，看上去很像钓鱼用的铅坠。

沿着国道走近石屋川，能清晰地看见沿着地面蔓延的黑烟。距离河边约一个街区处，山麓和海滨一侧木材堆积成山。高志闻到一股强烈的醋味，仔细一看，原来是酒店被炸得只剩下一块招牌。唯有一处喷吐着熊熊烈焰，那是薪柴店中的木炭着了火。似乎炸弹将房屋炸得像积木般四下飞散，导致火势的蔓延也十分缓慢，并未殃及四周。

“快瞧快瞧，那是啥玩意？”

其实不说也明白，那是人的尸骸。一位大叔倒在血泊之中，内脏杂乱地流了出来。他还牵着一个小孩的手，那小孩紧紧地攥着个布娃娃，浑身倒看不见任何伤痕。并排还躺着位大娘。继续向前走去，远山近海一侧遍地是木材，仔细看去，歪歪扭扭的，有的还依稀可见房屋的形状，然而房顶、屋檐、柱子、门还依然完整的，却几乎没有。处处响起狂怒的声音，喷涌出烈焰。

见有只鞋子胡乱扔在地上，高志抬脚便踢，感觉沉甸甸的，说明里面塞有东西。仿佛是用巨大的毛刷刷成，道路上一片黑糊糊的血痕，也不知道是什么人拿着什么、又是怎么刷出来的。汉子呆然伫立在道旁，老妪蹲在国道边的林荫树下，老人筋疲力尽，不停念叨着“完啦，全都完啦”。唯有孩子神气十足，从木材中拖出一件红色的棉衣来。还有人似乎仅仅将教科书抢救了出来，在路边摊满一地。有一处拉起了绳子，原来是哑弹掉进了水井里，禁止入内。某街区内，警防团挥舞着铁锹挖掘被埋在废墟下的人。不论走到哪里，都是满目疮痍，同燃烧弹落下后的情形迥异。

“看来挨炸了。”高志轻松地说。可那两个同学，一个家里开药房，一个家在国道边上开烟草店，两人家里都有未及避难的亲人，越向前走，表情越沉痛，唯独高志却在心里盘算：“挨炸受灾的话，就能领到特别配给米，还有干面包呢。”

那样的话，咱就去那开粗点心店的亲戚家里卖弄显摆一番如何？两天前住在他们家时，吃的是杂烩粥，里面全是青菜叶。俺就在他们摆着杂烩粥的餐桌边，大吃特吃纯棉般的雪白饭团，爱吃多少就吃多少！

他顾不上理会自家房子是否惨遭炸毁，更关心能得到什么食物。鱼崎一带，平均两个街区才摊上一颗炸弹，高志家的房子也微微有些倾斜，厕所的小便器和厨房的水池均已脱落开裂，玻璃自然也都破碎了，家里堆满了不知打哪儿来的尘土，除此之外并无损害。

一颗本来是瞄准飞机工厂的一吨炸弹偏离了目标，竟然落到了此地。那个倒霉的街区一角，约莫有五十米见方消失得无影无踪，中央出现一个直径二十米的巨坑，积满了地下水。供电供水均已断绝。

妈妈很快回家了。父亲住在加古川的朋友是个医生，已经入伍，全家都撤到他妻子的娘家去了。医生太太还劝妈妈也一起去，说至少应该将棉被衣物之类先疏散了。

高志娘儿俩既无资材也无人手修葺鱼崎的房子，漏雨自不待说，甚至连关门开门，仅凭一个妇道人家的力气都无法做到。运费五百元外加酒钱一百元，雇了辆马车，花了两天时间，将家具什物运到了加古川。衣橱里妈妈的和服与爸爸的西服被偷了近三分之一，但他们却不能有半句怨言。高志也搬去加古川住，每天花一个半小时来神户上学。

加古川是乡下，河堤上排列着五六架飞机。不过手电筒的电池、照相机的胶卷都有卖的。一河之隔的对岸，就是真正的农村，妈妈三天两头去采购粮食，也不知道是通过什么门路，一日三餐居然都能吃上白米饭。

住在分给他们娘儿俩的土仓之中，妈妈大约觉得与其忧虑明天，不如过一日算一日，对高志接连不断的偷嘴也不再啰唆。

不久，神户遭到了第二次轰炸，高志和同学事不关己地隔岸观火，悠然遥望着高射机关炮发射时的硝烟、积雨云般的烈焰升腾的情形。这次，鱼崎的家中惨遭焚毁，未及搬走的家产悉数烧光。由于已迁居别处，故而领不到罹灾证明。但反正是租来的房子，反倒觉得无牵无挂，解脱了。

学校也被炸毁，既不上课也不再有义务劳动。高志每天来到加古川的河滩上，随意躺在草丛之中。

美军的舰载机偶尔会飞来，然而不知道他们是真的被伪装网骗过，还是根本就不以为意，河堤上那几架又短又肥、体型难看的飞机硬没被碰过。

对于八月十五日这个日子，高志并无任何感慨。不过，战败首先体现在对父亲评价的改变。虽然父亲友人的妻子不置一辞，可是她娘家的人却冷嘲热讽：“俺家姑爷也全无音讯。要是俺姑娘就这么带着俩孩子，赖在娘家不走该怎么办？俺家里可都是老年人，没有劳动力，那不得坐吃山空吗？”

他们又指责那些因房屋挨炸无处栖身、聚居于附近一带的人们厚颜无耻，抱怨逃难者导致黑市物价上涨，还毁坏地里的庄稼，要是政府不管，此地的居民可就得遭殃了。分明是一唱一和、指桑骂槐。

“让那些逃难来的人滚回去，哼！”他们一边发着牢骚，一边恶狠狠地盯着高志娘。这种闲言碎语姑且可以当作耳边风，可农家的态度也骤然大变。的确，城里逃难来的罹灾者不问青红皂白大肆抢购，导致农人连烂芋头之类都奇货可居，惜售不卖了。如此一来，当局便认为本县农村居多，农人们能够自给自足，于是配给立即误期，高志这些人的生活水平马上下降，开始吃掺杂糠麸的面疙瘩汤。连小火炉烧的木片也稀缺起来，只得去加古川边捡拾漂流木。

“咱们去投奔守口的叔叔吧。”

灯火管制虽然已经解除，土仓里的电灯却原本就昏暗。高志虽然没有流泪，可一旦品尝过吃饱喝足的滋味，饥肠辘辘的煎熬就更为强烈，无时无刻不彻入骨髓。听见妈妈这么说，他便觉得换个地方的话，也许有指望填饱肚皮，一心想去，便问道：“守口在什么地方？”

“那还是战争之前的事了，听说那时守口出过一桩杀人案，妈妈也弄不清楚。”妈妈连眉毛也不描了，面色显得十分衰老，似乎毫无把握。

“不要紧的。有俺在呢。”高志兴高采烈地说道。

“那好，明天妈妈去打听打听，你负责收拾行李。”

山阳线列车里坐满了复员军人，挤得严严实实，有一次高志差点被挤下车去。他夸大其词地将此事告诉了妈妈。妈妈担忧不已，说反正中学在整修废墟，暂时就别去上学了。

不管走哪条路去大阪，都有两天行程。高志心想，收拾行李时没准还能找到点食物。清晨早早将妈妈送走后，他便开始翻箱倒柜，行李箱、棉被、衣箱、茶箱全都翻了个遍。银行的存折股票，还有父亲秘藏的挂轴都翻了出来，可一丁点儿食物也没发现，反而累得精疲力竭。

想到反正要收拾行李，索性趁机将这净是废铜烂铁的土仓翻个底朝天，兴许能找出点什么，找到的话就偷走！然而找到的却是木像和蓑笠，还有好像是女孩子们看的整整一苹果箱旧杂志。高志拾起其中的《家庭医学宝典》，看到“子宫”、“输卵管”之类字眼，一阵慌乱。有一本字帖，用大大的字写着“皇家童谣集”。翻开来，见是：“金秋夜空雁南翔，王孙御殿长相望。”是一首歌谣。




少管所分所的早晨，是从“坦克”那一声高亢的“起床”开始。不用说，众人晚上早早就听命就寝，倘若不小心抬起上半身，被教官从阎王孔发现了，立马会被打翻在地。无奈只得在铺了薄薄一层毛毯的木地板上，强忍住骨头疼躺着不动。听到起床令，众人便一骨碌跳起来。

只听一声号令：“把便器搬出来！”便见两个新关进来的家伙紧紧抱住约莫四成满的粪桶，端起来站在门前，其余的人排成四列纵队。

教官先从阎王孔探视一番，确认没有异常情形，再打开门。“赶快行动！”搬运粪桶的二人啪嗒啪嗒飞奔而出。差不多同时，走廊两侧二十个一模一样的房间里分别奔出两个人来，狂奔到走廊尽头，猛地将粪便倒进倒粪口，然后再一溜烟跑回来。

唯独此时，少年们才表现出与年龄相符的生气。待到点名完毕，便又一齐慢吞吞地靠着墙坐下来，等待着不知何故延迟的早餐。

“叮叮当当”，“咣啷咣啷”，餐具的碰撞声由远而近。负责分饭的就是入狱当晚分饭的那个少年，他随从一样跟在两个教官后面，逐一给每个房间分饭。

从第二天起便不再是杂烩粥了，而是八分稗子二分麦子，小茶碗里浅浅地盛上一盏，外加一碗汤。每周供应一片被称作“阴沟盖子”的煮海带。新关进来的家伙，按规矩首先得将一半饭进贡给樱井，樱井也不多要求。

樱井曾经十分了得，出入过天六地区，砍过很多外国侨民的背，结果势头过猛，顺带劈了自家的腿一刀，以致还拖着一条跛腿。然而毕竟吃饭性命攸关，就连年纪最小的小鬼头也不甘心把命根子一般的米饭给别人，若做得过分，谁知道何时会在睡梦中丢了脑袋！实际上，只需有人向教官密告，立马便会关禁闭。碰上天气好倒也罢了，倘使在冬天被剥光了衣服扔进去，大都会染上肺病一命呜呼——这也是传说。

早饭后，便是劳动。众人将细细的铁丝穿进托运行李用的标签上的小孔，再将每十张汇拢成一组。

高志分明是十六岁，却谎报年龄，少说一岁。这是为了避免刺激樱井。樱井见高志与自己年纪相仿，便想方设法让他屈服。然而若诉诸膂力，教官又恐怖难敌，于是便问：“小子哎，你玩过女人吗？”“处女那玩意儿，你手指头伸进去过吗？”开始跟他比试玩女人的经验，以确认自己的优越。高志打算逢迎他，想起中学同学中的花花公子曾经说起过那玩意儿可以插进去两根指头，便照此说出来。“这头蠢货。处女嘛，连一根指头都难插进去咧。插进去两根，绝对不是处女啦！”樱井似乎安下心来，说道。接着便自吹自擂起来：如何到松岛、飞田去玩；大哥如何劝他找个女人；大哥是轻量级拳击选手，如何跟一个名叫白鸟的凶悍无比的对手比赛，最终反败为胜将对方击倒；自己如何跟这位大哥学习拳击；如何先用左拳攻击对方脸部，趁对方一心防守脸部之机，再用右拳击中他的腹部……示威似的喋喋不休，显示自己才是这里的头儿。

继高志之后，陆陆续续有新人进来，每一次他都要重复同样的故事。虽然没有一个人表示异议，然而在这长九尺宽十一尺的牢笼之内，无论樱井如何虚张声势也毫无用处，老大还是入狱已有一年半的今市，他的一言一行支配着众人，甚至连教官见他躺着不动，也都睁一只眼闭一只眼。

樱井出恭的时候，神经质地用席子遮住屁股。

“俺拉屎可有点臭，各位担待点！”他故意说得十分豪放，可谁都知道他是在故意掩饰，其实他害羞到了极点。

与之相比，今市毫不遮遮掩掩，流水似的大便每日要拉上两三次，每次都撅起屁股让众人瞧。

“看得见屁眼吗？看得见屁眼的话，马上就要死喽。”他整个屁股上都是湿疹，已经糜烂，似乎有线条状的东西攀缘缠绕，的确颇为怪异，不过无人说出口来。

枚方少管所相当于关押未裁决犯人的监狱，是个中转站，先将少年收容于此，为其选定与罪状相合之处，再送过去。然而反省院也好，其他的少管所也罢，都强调人满为患，不肯接受，于是此地的收容人员越积越多。所增加人员的伙食每月申请一次，其间如果数量有变，则平均口粮势必减少。据今市说，他刚来的时候，每个房间只有两三个人，饭多得吃不完。

“不过嘛，人多了热闹啊，挺好的。”每当迎来新人时，樱井便要抱怨饭量又得减少，今市便会如此居间调停。

今市营养失调极严重，樱井腿负刀伤，小鬼头则身患淋病和梅毒——他两岁时便遭街娼戏弄染上了此病。

他捏着小小的鸡鸡，将脓挤出来。“好疼呀，好疼呀。”小鬼头常常声音软弱，哭哭啼啼。

樱井摆出一副老于世故的架势，捉弄他说：“喏，小鸡鸡要掉啦。”

“谁要你管！”小鬼头气势汹汹地反抗道，面对着墙壁爱怜地护着鸡鸡。

高志患有荨麻疹，每天绞痛总要造访一次，痛得他身体屈成一团，然后全身便会生出红色斑点。这病是从去年秋天开始发作的。

会用穿行李标签的细铁丝巧妙地制作草鞋、自行车的是“汽油”，他在大阪南区的麻将馆里偷别人的鞋子，被逮了个正着，他得的是鼻窦炎。高个子头上生了白癣。一帮家伙个个疾病缠身。

如果完不成一千束行李标签，饭就要往后拖，直到做完才能吃饭。倘若直到熄灯仍未做完，那么这一天就得饿肚子了。因此众人玩命似的，只顾穿铁丝。由于太过单调，高志无意中低声嘟囔：“金秋夜空雁南翔，王孙御殿长相望。”

比高志早进来几天、与他年纪相仿、平素沉默寡言的少年也念道：“砂糖色白味甜美，入口即融化作水。”

这确实也是那本《皇家童谣集》中的句子。高志一惊，因为其他少年最多小学毕业，而高志好歹上了四年中学。知道《皇家童谣集》并非有什么大不了的，却令人备感亲切。

“你干了什么被逮进来的？”

照规矩，新进来的得向老囚徒报告自己在外边犯下的罪状，而老囚徒除非是为恫吓新人，一般绝口不提自己被捉进来的理由，新人问及时也置若罔闻。然而高志问起时，他却爽快地答道：“俺把南区宾馆里的啤酒偷偷拿到黑市上去卖。”

原来他在美军专用的宾馆里当侍应，因为听信调酒师的教唆，将啤酒偷出去卖，半年未曾暴露，后来却被同伙告了密。

“俺爹是个赛马狂，家里有整整一柜子没中的马票。”

“你爹要是在的话，让他来接你出去不就得了。”

“喝甲醇喝死啦。俺娘还在工作。她肯定觉得这下好了，总算帮她拔掉了眼中钉。”

收容进来的少年与日俱增，如果仅仅是小偷小摸、顺手牵羊的话，只需保护人前来领人，立马就可以获释出狱。什么辅导、感化，这里基本上从未考虑过。

十八号的在押者中，轻罪者较为集中，所以比较和善的那位教官“娘们”每次看见他们，便说：“怎么样，有没有什么远亲啊？只要他们来接，就放你们出去。”

“当心点！要较真格的话，干活时不许聊天！”

见高志和戴深度近视眼镜、被人叫“阿辰”的少年谈得投机，樱井便从中挑拨。

高志闭上了嘴，陡然间，自然而然地反刍起来。他一面将铁丝穿进白纸上的小孔，一面频频蠕动双颊。

“那是什么？你小子在吃什么东西？”

一听见“吃”字，满座人个个浑身一颤，盯着高志。

“俺并没吃什么。”

“甭骗老子！老子亲眼见你嚼得有滋有味的。”

话虽如此说，可樱井也心中有数：一日三餐高志都吃得颗粒不剩，如果他刚刚进来两三天倒也罢了，收容时日这样长，也没见有东西送进来。樱井百思不解，于是使出拿手招数，从下往上睨视着高志的脸。

高志不禁森然生畏，手指着自己的喉结，说：“俺吃下去的东西，还会回到这儿来。”

“回到这儿来？这是怎么回事？”樱井紧追不舍。

高志便实验给他看，将早已化作了黏糊的稗子和小麦送上舌尖，张开嘴巴。樱井仔细观察一番。

“这小子真恶心！”说着，他皱起了眉头，可其他人都对这再三玩味的口唇之乐心知肚明。

“这是怎样养成的？”小鬼头用手按着肚皮问道。

虽然别人来请教，可这却不同于高个子扇动耳朵、樱井让肩骨噼啪作响，并无什么特别的诀窍。高志只是一听见那探戈舞曲《假面舞会》，胃里的东西便会自动涌上口中。

“这个嘛，肚子这么一使劲，呼的一下。”

高志入狱以来头一次感到有面子，十分得意，一次又一次地演示反刍。

“你们知不知道《假面舞会》这首探戈舞曲？俺是听了那个歌，才变成这样子的。”明明知道那跟反刍并无因果关系，高志却故弄玄虚地说。

阿辰不愧做过侍应生，精彩地将这首舞曲哼唱了出来。樱井、小鬼头、高个子如闻魔咒，注视着阿辰的嘴巴。阿辰来了兴致，仿佛乐团指挥一般，舞动双手兴致勃勃地击打拍子：“嗒啦啦、啦啦、嗒啦啦、嗒啦啦啦、啦啦，嗒啦啦、嗒、嗒、嗒。”

高志想起了拉手风琴的男同学那雪白纤细的手指、黑市暴发户儿子那崭新的金纽扣学生装、牛皮信封里装的不多的黄豆。每过一天田里就会灌满水，像镜子一样闪着白光，眺望着它，青草气味似乎也沁入辘辘饥肠。

嘣嚓嚓嚓嚓。




战败那年的九月中旬，高志母子俩去投奔在守口经营旧书店的叔父，在他家附近租了套小房子。两间屋子，分别为六叠和三叠，从前是工棚的管理处。高志从这里去神户的中学上学，单程得花近两个小时，于是转学到了京阪线沿线的中学。妈妈由叔父介绍，起先在附近的袜子厂上班，但这家工厂很快就破产了，后来去松下电器干电池厂的宿舍做管理员。

这一年，附近的千林忽然出现了黑市，也不知道东西是从哪儿弄来的。战争期间做梦都见不到的巧克力、砂糖、口香糖、牛肉，还有大米、面粉、乌冬面、挂面，价格虽然很贵，但只要有钱，要多少有多少。

于是，一日三餐的习惯和白米饭重新登场。这年正月，菜肴跟昭和十五年一样，有栗子金团、鱼糕、煎鸡蛋、沙丁鱼干、红烧时蔬、酱芜菁片。煮了五升糯米，借了叔父家的石臼，由高志动手捣了年糕。虽然没有屠苏酒，但和父亲在世时，这位叔父和那家开粗点心店的亲戚正月里来拜年那热热闹闹的聚餐没有两样。

冬日天气晴好时、妈妈将疏散时随身带出来的和服挂在路边晾衣竿上晒，附近的大娘大婶们看见那些华丽的花团锦簇的外出服、留袖和服、友禅和服、西阵织和服，个个目瞪口呆，交口称赞：“这玩意要是卖给占领军，那可赚大了。”

虽说妈妈只是宿舍管理员，但日子过得风风光光，不容许任何人在背后指指戳戳。街坊举行祭礼与庆典时，她的捐款也多于常人。

开年以后，二月里发行新币，冻结旧币。宿舍管理员领取的工资是二百二十元，每户每月允许提取的银行存款最多五百元。黑市上不足巴掌大的奶油面包一个十元，切得薄薄的烤红薯三片十元。只要配给不误期，本来是能填饱肚皮的。

守口也同加古川一样，地处城乡结合处。近在咫尺的旭区每个月有十三天的大米配给，其余的日子就是面粉和玉米；而隔了一条街的守口町，每月只有七天配给大米，剩下的就是大豆粉、玉米，以及美军发放的无法果腹的杏仁和奶酪。

每日饥肠辘辘。北河内有很多莲花池，摘水芹采马齿苋，在分配的两坪地里种上萝卜、莴笋、广岛白菜，自己养鸡下蛋。然而这些却不足以代替主食。

宿舍里有人生病，妈妈得住在宿舍里照料，就剩高志一人待在家里。任凭他如何四下寻觅，厨房里也只剩下酱油、岩盐、黄豆和玉米粉。

高志在小火炉上架起锅子，烧开了水，将玉米粉用水调匀，紧紧地攥成团，然而由于没有黏性，眼见散开了，溶在水中，结果变成了黏糊糊的粥。任他怎么加酱油调味，还是难吃得要死。

妈妈的工厂每周两次发放特别配给——满满一饭盒米饭。高志天天盼望着。那白米饭简直如同花式蛋糕一般灿烂辉煌，不用萝卜干，也不必撒盐，含入口中又甜又软。世上居然还有如此美味！他感慨良深。可就从这时起，他得了饥饿恐惧症。饭盒中有将近两合的米饭，他不曾分给守望在身边的妈妈一颗饭粒，一口气吃得精光，空腹理当已填满，然而刚放下筷子，他便立即感觉到几乎跟未吃时同样的饥饿。

到了夜里，千林车站前广场的黑市关门了，可是替顾客将带来的面粉烘烤成面包的店铺却灯火通明。面包师傅拿着毛刷，往刚刚从烤炉中取出来的旋涡状面包上涂抹蛋清，然后再送入烤炉里，再出来时，面包油光锃亮，发出茶褐色的光泽。

趁着有电开张营业的碾米作坊，直到深夜，机器还在吐出农家送来加工的米，如同库容丰富的水库大坝在放水。

到了三年级第三学期，高志该着手做升学的准备了。一天，应同学之邀，到那人家里做功课。同学双亲俱全，尽管贫困，却充满了团圆气氛。与之相比，妈妈为了增加点收入，熬夜干活，高志彻夜学习，却连口白开水也喝不上。

左思右想，见DDT同样是白色粉末，而且听说对人畜无害，高志寻思这玩意能不能吃。他将街道里分配的DDT拌进玉米粉里，可只有一股石灰气味，根本没有任何黏性。

高志身穿父亲的法兰绒裤子和士兵服，服装倒比一般人要好，但是到了初夏却没有白衬衣。守口车站前，铺块席子就开张的木屐摊、洋伞摊、旧书摊、旧衣摊比邻连绵。见旧衣摊上玻璃纸包装的便宜衬衣标价五十块，十五岁的高志多少介意起女学生的目光，明知买不起，却恋恋不舍地徘徊不去。

四十五六的大叔见此情形，便说道：“便宜啦便宜啦！以物换物也非常欢迎。”

“以物换物，拿什么东西来换呢？”

高志偶尔去百货大楼。那儿专门为持有外餐券[3]者服务的大食堂旁边，就是以物换物的所在，岩波新书《万叶秀歌》换两盒“美野里”点心，美能达照相机换这个月刚刚上市的“和平”香烟十盒。男女平等了，妈妈也分到了烟丝，便送给了叔父，这样母子俩就可以去澡堂洗澡了。

衬衣用什么交换好呢？手头有英日辞典、代数之类的参考书，此外便想不出什么了。

“如果有女人的长和服内衣、和服衬领、长腰带之类，那最好不过啦。要颜色鲜艳的。”

高志猛地想起了妈妈高高挂在晾衣竿上的和服，赶忙飞跑回家，从茶箱里取出用包装纸包得整整齐齐的和服，当然，尽可能从底下抽，然后匆匆赶到车站。天一黑就得收摊，那位大叔正在收拾货品，用一块净是补丁的包袱皮将货物包起来。

高志伸手将衣物递过去，问：“这件怎么样？不管怎样，俺得弄件衬衣才行。”

大叔手头摊开的和服，花纹的确很眼熟，可是对衣料之类，高志却一无所知。

“这个要是能再鲜艳点就好了。”沉思一番之后，大叔报出价格：一百八十块。买下了衬衣，还剩一百三十块。

高志欣喜雀跃，冲进咖啡馆，一连吞下五块使用了人造增甜剂、雕出松叶花纹的新鲜点心，一块得花十元。吃完后，他聚精会神地阅读《大阪新闻》上的漫画《阁楼阿三》。

“这个是学校配给的，三块五毛钱。”高志把衬衣拿回家，欺瞒妈妈。

妈妈一大早就去上班，一直要干到晚上七八点钟，高志趁此之便偷取衣物。时日无多，他又开始动爸爸的衣服。

一套春秋穿的西服，记得是昭和十六年花六十块钱买来的，在千林的市场上卖到了三百八十块，大衣二百五十块，丝质假领衬衣四十块。妈妈的和服尽量拣鲜艳的，一是图能卖个好价钱，另一方面也在心中辩解：“这么鲜艳的衣服，反正妈妈也没法穿。”一边这样想一边往旧衣贩子那里搬。

遇上雨天歇业，他甚至径直送到城东公园边上的旧衣贩子家里去。夜间太晚，还被警察盘问过，幸好那天高志将辞典也一道包在了里面，便撒了个显而易见的谎：“是俺娘叫俺送去的。”居然顺利蒙混过关。旧衣贩子见他隔三差五来卖衣服，一心以为是败家子，杀价越来越狠。

母亲仍然穿着战时的扎脚裤，工厂宿舍星期天也不休息，所以从来不曾点检衣物，于是夏天就这么过去，和服已然只剩下三分之一。高志接下去变卖的便是挂轴。拿到旧货店里去，人家却说：“我还当是什么呢，是谷文晁[4]吗？这玩意可不成。”店主一口咬定是假货，结果，在鱼崎家中的客厅里挂了多年的古董只卖了三十五块钱。玛瑙的鲤鱼摆件因为在疏散途中敲断了尾巴，卖了二十元。细瓷达摩大师八十块。

如此他仍然不满足，看见淀川河堤旁边挂着“冻结存款兑换现金”的招牌，便将藏在厨房橱子里铺着的报纸下面的定期存折拿了去，七折兑换，两张五百块的存折换了七百块钱。高志还跑到北滨的证券公司去出售股票，结果人家根本不予理睬。

这些钱全都拿来买东西吃了。拜舞曲《假面舞会》所赐，反刍时，不知道是因为消化太快，还是口中始终有东西而受刺激，饥饿感越发强烈。奶油面包、玄米面包、红薯、红豆糕团、羊羹、红豆汤、咖喱饭、面疙瘩汤、炸猪排、炖肉、饭团，统统吃过。

普普通通的大杂院中的一间房，在门口放上几只小马扎，摇身一变就成了红薯店。临街的人家则全家总动员，磨麦子的磨麦子，拌发酵粉的拌发酵粉，盖上抹布发上一夜，再将木盒子的两端安上金属板充当电极，就算开起了面包店。

高志只要一发现，必定穿门而入，试吃新产品。跟朋友一道，将森小路、千林、土居、泷井、守口五个车站附近的食品店尝了个遍。当然，一道进去的话必定是高志请客。仅仅看可以自由动用的钱款，高志的腰包之鼓甚至远远超过了黑市暴发户。他开始抽香烟，还买三角形的速开彩票，并非图中彩，而是三张空彩票可以换十根香烟。

不知是为了掩饰身为转校生的自卑感，还是为了隐瞒贫贱的本性，高志率领一帮为贪吃诱惑的喽啰，炎炎盛夏里去滨寺、琵琶湖。因为一切都花费在吃上了，所以身穿未曾见过的东西而被妈妈发觉的危险也就很小。

然而到了秋天，妈妈也不再穿扎脚裤了，打算拿爸爸的西装翻新改做衣服。虽然一向置之不问，但衣箱毕竟是女人的命，妈妈立刻发觉有异。她班也不去上了，血红了眼睛，寻觅着早已踪影俱无的和服。

“这有什么关系。等我以后工作挣钱了，给你买好了。”高志见妈妈仿佛变了个人，面孔抽搐，不由得十分害怕。

妈妈在高志面前假装平静，只是乒乒乓乓粗暴地开箱子关箱子，但终于像个小姑娘似的尖声惊叫：“没啦！全都不见啦！”妈妈哭出声来，旋即又安静下来，冲出门外，再奔入门内。

大约是风言风语传了出去，门口聚集了许多人，叔父也来了。

“得赶快报告警察！”

“不不，警察哪里靠得住。一准是附近手脚不干净的家伙干的！”其中一个邻居说道。他暗指附近一个将女儿卖到京都做艺伎，自己却悠闲度日，还常干些偷鸡摸狗勾当的惯犯。

“我知道生驹有个算卦的，能算出来丢失的东西在什么地方。去找他算算看，怎么样？”蠢木匠的女人也瞎出主意。

妈妈只管一个劲地道谢，也不管是谢谁。她并未立即做出决断，而是呆坐在六叠的房间里。

“高儿呀，这可怎么办啊？妈妈的和服全都没了。还都是最好的东西啊。”妈妈的泪水潸潸落下。

“你就当被炸毁，被烧掉得了。”

“这个贼对咱家好像很熟。”

一句试图将嫌疑引向别处的话差点脱口而出，然而这话未免太假惺惺，实在难以说出口。

“明天一大早你还得上学，先睡吧。”

高志松了口气，躺下去。他精疲力竭，在被窝里偷偷地嘟哝道：“妈妈，是我偷的。偷的人是我。”可怎么也说不出口来。

半夜里偶然醒过来，听见叔父在外间和妈妈说话。

“我认识守口的巡查部长，就找他商量了。他说这贼绝不会是外人。如果是从大路上进来，肯定会全部偷走。可是一次要把六十四件和服都运走，是不可能的。”

“这么说，还是高志干的了？”妈妈带着哭腔说道。

高志猛地感觉到腹部针扎似的痛，身体蜷曲得像只虾，好歹忍住没发出呻吟声，可这下又感觉全身火辣辣地发热，痒不可耐。

荨麻疹发作了。

妈妈终究一句话没说，只是将箱子用细麻绳紧紧地捆好，还是像从前一样，去工厂宿舍上班。高志好了伤疤忘了痛，被腹饥困扰，又无法自制。箱子仅仅是加上了一把锁而已，他将后面合叶的轴抽下来，就从那一丝缝隙里，把妈妈的和服腰带、罩衫、衣料等抽出来，塞进书包里，在近邻妇女老人的众目睽睽之下运到黑市去，照例卖了，买东西大快朵颐。

星期天，趁着妈妈在菜园里忙活，高志用剃刀割破衣箱一角，胡乱往外掏。正往上衣底下塞，忽听一个声音说：“高儿，你……”妈妈气得说不出话来，顺手拿起手边的扫帚，就打高志的手腕。

“早就知道是你干的！”她站在那儿，哭了起来。

妈妈虽然只有四十二岁，看上去却近五十岁了，像个怨妇似的，一声又一声责骂不休，扫帚越举越高，碰着墙壁橱柜也不管不顾，乒乒乓乓一阵乱打。高志根本顾不上疼痛，见自己抱着的是爸爸那西服三件套中的背心，上装和长裤早已被自己卖掉了，便寻思着：就这也能卖个二三十块钱，可以买奶油面包吃了。他不禁大咽口水。

这天夜里，妈妈胃痉挛发作，高志喊来医生，打了止痛剂后，病情安定下来。妈妈坐在被褥上，鬓发凌乱，却姿势端正。

“都是妈妈不好。你把那箱子上的绳子全解开吧，随你怎么办。”

高志一听此言，再也忍不住了，抽泣着说道：“妈妈，对不起。”

说完，他号啕大哭。

然而过了两三天，他又在意起妈妈自己解开的箱子，先是哆哆嗦嗦拿了五个一套的坐垫套子去卖，接着又对爸爸的和服单衣下手。之后到底觉得不好意思回家，招呼也不打，就在同学家里住了一宿。第二天一大早回去，见妈妈将小火炉拿到初冬的路边，正在生火，在淡紫色的烟雾中，她不时将两只手交互插进怀里，怕是皴裂了。见高志磨磨蹭蹭地凑近，妈妈若无其事地说道：“回来啦。早饭一会儿就好。”

元旦这天，工厂有个突发盲肠炎的病人，妈妈匆忙吃完没有一片年糕、以面疙瘩汤充数的“年糕汤”，便赶到医院去了。高志来到叔父家里一看，只有念小学二年级的小女儿看家，墙上挂着叔父的衣服。他伸手一探，发现里面有一叠十元现钞，便凭感觉抽了五六张，谁知竟是十张。拿这钱去千林吃了寿司卷，还看了场电影。

除了偷农人的庄稼，偷窃别人的金钱，这是破天荒第一次。

尝到甜头之后，高志便趁附近的妇女们外出领取配给品之机，钻进厨房里，双手抓起锅中的米饭，大口吞咽；在同学家里将人家姐姐妹妹的漂亮衣裳塞在自己上衣底下；在书店里偷书，在水果店里偷水果。偷窃的快感沁入骨髓。

家里连可以拿来换钱的一双袜子、一块包袱皮也没有了。生活全靠妈妈做宿舍管理员那点工资和所剩无几的银行存款，另加上配给。因为特别配给的便当照例全部让高志吃，自打胃痉挛发作以来，妈妈日渐衰老。

四月初，妈妈大量吐血，由于宿舍管理员不算正式员工，不能进公司医院住院治疗，在家中静养是唯一的指望。高志望着妈妈憔悴的脸，暗忖：家里只有黄豆高粱，哪怕还剩下一副和服衬领，也能换点钱，让妈妈吃上白米粥。

可到了这个地步，连行窃的目标都找不到一个。马上就是夏天了，去年在黑市花八十块钱买的学生装卖了三十块，此时黑市米一升将近两百块，好不容易再三央求，请剃头师傅的老婆给自己匀了一合多大米。不知道是被小火炉的烟火熏的，还是对自己被饿鬼缠身而做出的不孝行为感到悔恨，高志泪水涟涟，煮好粥，端到了妈妈焦干的嘴边。然而妈妈却连米汤都没有力气咽下去了。

高志下定决心要将剩下的米粥留到第二天，可只要那粥在眼前，便忍不住要伸出手去。顷刻间他便风卷残云吃个精光，一面反刍，一面彻夜看护。

到了黎明时分，妈妈咽下最后一口气。

埋葬了妈妈之后不久，那个春天，守口町升级为市，工棚的主人盘算着要开发土地，强逼高志搬出去。高志走投无路，把仅有的一点身边杂物塞进帆布包里，借叔父的厨房用具和橱柜之类都撇下，乖乖地离开了守口，搬到神户的将军街，去拜访由粗点心店老板升格成了面包房主人的亲戚，打工帮忙。

虽说是近水楼台，可因为是客户的配给面粉，做生意信誉第一，偷吃则严惩不贷。高志被赶走了。幸好马上就要到夏天了，他便在烧毁的废楼和学校里露宿，出没于三宫的黑市，帮人家搬运货物，得点好处。

黑市在七月三十一日这天关闭。高志苦于无处安身，只得重返守口，在叔父家中借宿一夜。叔父一家人睡在二楼，高志一个人在楼下。不知不觉习性使然，他打开壁橱一看，里面是妈妈那熟悉的衣箱。他掀开箱盖子，看见了礼服，便拽出来，趁黑溜了出去。正寻思着卖掉它到东京去，却撞上了警察，被带到了派出所。

人赃俱在，证据确凿，高志无从辩解。可真名真姓无论如何也不能说出来，还好配给账本放在了面包房里，没带出来。他将布票塞进嘴巴里，嚼也不嚼便吞咽了下去，在被押往守口警署途中，一再反刍那纸浆。然而叔父很快就报了警，礼服上又绣有名字，身份遂告暴露。

叔父冷冰冰地作证说，他是劣迹累累的惯犯，于是高志便被送进了枚方少管所分所。




十月中旬，各个囚室举行智力竞赛。樱井断言说：“这是要测试谁有本事越狱。谁要是表现出脑子好使，肯定就被送进深山里的监狱去。”

高志却想跟阿辰一决雌雄，拼命地答题，结果竟得了第一，第二就是阿辰。两人的学历也大体相同，以此为契机，两人更加要好。

不久之后，今市因衰弱死去，樱井因为更重的罪暴露出来，被送回拘留所。预感到冬天悄然逼近，小鬼头将今市那满是污垢的军衬衣剥了下来，藏在毛毯里。樱井离开时，仗义地说：“谢谢各位长期照顾。多多保重！”他留下了一条毛巾，这成了入狱时间之长仅次于今市的少年的财产。

继而是小鬼头的淋病和梅毒。教官们似乎设身处地感受到了他的苦痛，罕见地决定送他去住院治疗。小鬼头不知是如何想的，竟认定是要割掉，于是又哭又喊。

大概是随着秋意渐浓，更加思念亲人的缘故，企图越狱的人层出不穷，但一个个都被毫不留情地关入禁闭室。只要将耳朵贴在板壁上，就可以从木板的裂纹里听见彻夜哭喊的声音。

减少了三个人，而新来的又没有分配到十八号囚室，米饭的量虽未增加，然而众人都学会了高志传授的反刍，一面蠕动嘴巴一面勤快地干活。但众人都明显地变得衰弱，每月一次的洗澡，尽管不过是蜻蜓点水般泡上十秒钟，可从浴缸里爬出来时却有三分之一贫血摔倒。高志不久也加入了这个行列，虽然屁股上的肉还可以用手指头揪住，但是猛然站起身时，便会剧烈地心悸。分明消化极佳，却还拉稀不止。

“这是什么玩意？”一个人诧异地叫道。

仔细望去，是长约一厘米、形似线头的虫子，正在地板接缝处和墙壁上一屈一伸地蠕动。

“这不是蛆吗？”

若是蛆的话，大概是出自便桶，众人探头一看，里面却没有。众人一道找寻，然而还得当心那阎王孔，只能半弯着腰四下扫视。寻踪溯源，发现是死掉的今市的夹克，应该是因为沾满粪便，苍蝇在上面产了卵。

蛆虫虽然躯体纤弱，却勤奋地蠕动不息，也不知道是要奔向何方。起初还在想这是否今市的化身，不禁毛骨悚然，但很快就觉得弄死它未免可惜。

“这小东西究竟在思考什么呢？”阿辰说道。

“是啊。喏，莫不是在想赶快长出翅膀来，好飞到天上去！”

“咱们把它养起来吧！反正有的是饲料。”

“养了干什么呢？”

用标签纸做了个小盒子，把蛆放了进去。说到蛆虫饲料，非粪便莫属，每天早晨趁着新鲜，扔些进去就得了。阿辰立即去办。

一个少年见两条偶然并头朝着同一方向爬行的蛆虫，便加起油来：“快，跑快点！可不能打弯呀！”

“好咧！咱们来比赛吧！不是赛马，咱这是赛蛆。胜方赢一颗艾绒，咋样？”

艾绒指的是每逢星期天发放的维生素片。以前他们曾在标签纸上贴从揩屁股用的杂志里剪下的数字，从一到九，共四组，制成一副纸牌，来推牌九，但这立即就会被教官发现。如果是赛蛆，则可以一边干活一边玩，而且还不易觉察。

“俺就选这匹马！”说着，用铁丝小心翼翼地挑起来一条。

“叫什么名字？”

“是呀，就叫蛆蛆吧。”

将蛆虫的名字定为蛆蛆的，是胳膊上刺着女人名字的十五岁少年。

“那么我选这个，叫它老警。”高个子也加入进来。

四条蛆虫在起跑线前各就各位，歪歪扭扭地蠕动前行。不能声援助威，为防万一还得继续干活。如果获得第一，艾绒便是四个。有的见蛆虫扭上了弯路，便吹气让它跑直线；有的则像唤狗似的，啧啧地咂嘴咋舌。

“这蛆虫变成苍蝇和咱们从这儿出去，到底哪一个更早些呢？”

“那恐怕是蛆吧。用不了多久就会变成苍蝇，从那个窗口飞出去啦！”

以前从未有过保护者来将人领回去的先例。樱井说智力竞赛是为了测智商，可打那之后再无下文，到了十一月，只能凭着一床磨破了的军用毛毯抵御黎明的寒气。

“要是有一把螺丝刀就好了。”高个子赛蛆输了，呆呆地叹道。

窗子外边大概是一片稻穗，农家院落里穿上棉袄的孩童正在啃着柿饼吧。淀川的芒草随风摇曳，秋夜的长空中有大雁飞过，王孙公子们此刻正在宫殿里仰首眺望么？




“你从这儿出去以后打算干什么？”阿辰问道。

“俺到船上去工作。俺爹是船员，在特鲁克岛死了。他总是带一种叫芒果的水果还有巧克力回来给俺。”

“俺爹不成，他是个赛马狂，马票中了的时候，也带俺去宗右卫门町的餐厅大吃大喝，还叫了好多艺伎。还有生鱼片、天妇罗、鱼汤、腐竹、酱烤豆腐串、螃蟹、煮毛豆来着。”

“你打算干什么？”

“俺想去电器行里干活。俺喜欢修收音机什么的。俺待过的宾馆里有个八管收音机，接收信号可好了！”

“不管三七二十一，俺干脆请神户的亲戚帮忙把俺领出去算了。就是不大好意思。可也不能一直待在这里呀。”说着说着，高志心里当真琢磨起这个念头来，“要是俺出去了，就请他们来把你领出去。他们一准乐意担保。”

“那可太谢谢你了。”阿辰见小盒子里的蛆虫快要爬出来了，便用手指捅落下去，用劝导的口气说道：“再忍耐几天，很快就会长出翅膀来啦。到那时想去哪儿就去哪儿。”

两天之后，“娘们”来喊阿辰：“兵头在吗？跟我来一下。”

“什么事？”阿辰满腹怯意。反正不会有好事。

“娘们”却说：“律师来了。还不快点。”

阿辰怯生生地扫视众人一周，走下楼梯，天快黑了也没回来。

“呵呵，这准是有罪败露了。”可是律师为何要来呢？

晚饭后，阿辰终于回来了。

“怎么回事？肚子饿了吧？”

“嗯。没什么。”

“怎么了？有什么烦心事吗？”

“也不算是什么烦心事。”

“那律师是怎么回事？”

“俺是头一回见他。他带了美国香烟，给了‘坦克’一根，‘坦克’又是点头又是哈腰的。”

两人的对话驴头不对马嘴。高志担心不已，寻思自己能帮上什么忙——对了，明天早点名时，托那个在神户开面包店的亲戚把阿辰领出去得了。一时兴起，第二天便将此意禀报了上去。

“娘们”记录下住址姓名，问：“是你什么人呀？”

“是俺爹的哥哥。”

“这样的事，你小子干吗不早说呢？”

脑袋挨了一记，高志也觉得开心。不光是阿辰，高个子、文身全都仗他帮忙，不过，咱也得拼命好好干才行。他把自己的心思告诉了照例热衷于赛蛆的家伙们，唯有阿辰缄口不语，凝望着盒子里的蛆虫。

“爬六甲山去！神户港又叫扇港，港口的防波堤形状像扇子。小学四年级时，俺去那儿参加过夏令营，还画了好些写生。”

下午，“小胖子”十分难得地和和气气打开房门说：“兵头出来！”

阿辰似乎正在等待这一声呼唤，脱下衬衣，和毛巾一齐递给高志。

“你把这蛆虫当作护身符好了。”他羞涩地说完，身影便消失在了走廊里。

将身边常用物品留给身后的人们，是出狱时的规矩。况且是蛆虫这护身符。阿辰在蛆虫尚未化作苍蝇之前，就离开了少管所。

高志简直像受了狐狸愚弄，连活儿也没心思干。不是说他爹喝甲醇中毒死掉了，他娘根本不管不顾吗，怎么会忽然出现个担保人呢？任凭他如何苦思冥想，也不得其解。

就在这时，“娘们”手持一盒塞得满满的牡丹饼出现了。

“这是兵头送来的点心。”

“这……阿辰是被什么人领去的？”高志询问道。

“不该问的别问。这跟你没关系。”“娘们”口气强硬地说，咣当一声关上了沉重的门扉。

跟面包店联系过了，然而最终没有回音。

进入十二月之后，吃了半年稗子麦饭的十二个少年，在长九尺宽十一尺的木地板上紧紧地挤作一团，借以取暖，连起身的力气都已丧失。

时而伴着刺骨的寒风和雪片飘飘起舞的，是早就羽化了的蛆虫蜕下的皮壳。

晴朗高远的冬季的天空，时而飘过宣告岁末大减价的广告气球。

乘着寒风，从遥远的枚方街市传来街头吹鼓手们的黑管声，乐声哀哀，吹奏的正是探戈舞曲《假面舞会》：

吧啪啪啪、啪、啪啦啦啦、嚓嚓嚓嚓、嚓、嚓啦啦啦。



[1]面积单位，1坪约合3.3平方米。

[2]二宫金次郎（1787—1856），日本江户时代著名农政家、思想家。

[3]1947年7月5日，为了应对粮食危机，日本政府发布命令，除外餐券食堂以外的几十万家餐饮店全部停业。社区根据各家人数，偶尔发放外餐券，凭券才能进大食堂就餐。

[4]谷文晁（1763—1841），日本江户时代后期的画家。


可怜的孩子


“啊哟喂，这是怎么回事？”

“不知道。俺可弄不明白。”

火车过了新潟的长冈市，车厢内去上班、上学的乘客便多了起来，那听上去好似在嬉戏打闹一般的新潟土话，显得十分喧嚣。从始发站东京上野上车的乘客，虽然好歹有个座位，却是条凳般的硬木板三人座椅。由于下雪误点而一连坐了近十一个小时的夜车，随着列车抵近新潟，他们越发紧板着面孔，一言不发。

在风的压抑下，火车头吐出的烟雾不时低低流过窗外，一望无际的雪原从车窗外飞驰而过。排作一列的稻草架子上，覆盖着厚厚的白雪。

从大阪出发的辰郎，在乘客爆满的电车里坐了一天。他照对付小腿肚抽筋的要领，将大脚趾猛力往上翘起，借以疗治硬似石头的腿肚子。他一心要缓解症状，此外什么也不肯想，倒也并非因为清楚这一点：想再多也起不到任何作用。

夜车驶过高崎——这个站名似曾相识——以后，又善解人意地逐一在一个人影也无的小站停靠，朝着山里驶去。站员悠然地报着“汤桧曾”、“后闲”之类的站名，听上去宛如另一个世界。

猛然回过神来，只见窗外一尺多远处，耸立着一堵雪墙，高得望不见顶，上端消失在黑暗中。分明知道这是扫起的雪堆，辰郎却毫无来由地心悸不已。

为了等候和上行车[1]交会，火车在越后汤泽站停车二十分钟。辰郎打算喝水，下到了站台上，只觉得那寒气顺着一个个毛孔直往体内钻。这还不算，周遭竟然连一丝一毫的气味也没有，他更觉得毛骨悚然。

由于雪光的映射，山峦仿佛漂浮起来，直逼到眼前。山脚下灯火成行，似乎是旅馆，其中一家写着“稻本”字样。大概是踩在站台上冻结成冰的雪上滑倒了，有人在怒骂。骂声旋即消失，传来了水龙头仿佛咳嗽般的咝咝声。

辰郎印象中的车站，再怎么小，也总是通宵达旦地充斥着喧嚣声，混混沌沌地笼罩着温吞的空气，而且必定牢牢地附着人粪和焦土的气味。三宫站、大阪站，鹤桥、京桥、天王寺，幸免于战火的京都和奈良，无不如此。即便是仅停留过一次的东京站和上野站，情形也毫无二致。他只在七年前（昭和十五年）来过一次东京，此次深夜踏上大都会陌生的土地，紧接着又从上野乘上火车，内心却未曾害怕，就是因为车站特有的气味。

只要有了那种仿佛要渗透进皮肤的车站的气味，哪怕远在天涯海角，辰郎也能处变不惊。

越后汤泽车站如蒸馏水一般透明，辰郎再次刻骨铭心地认识到周围的环境正在发生急剧的变化。但事已至此，手忙脚乱也无济于事。这也是他在近半载的流浪生活和枚方少管所的日日夜夜中学来的处世术：严严实实地将自己罩在坚壳之内，绝不慌手慌脚地对外界刺激一一作出反应，才是妙策。

任凭外边风浪起，我自稳坐钓鱼台，这是走投无路时反败为胜的办法。




四天前，他被少管所的教官“娘们”叫了去。走到楼下办公室一看，律师上野正伸着手在烤火，大概是柴火中夹杂有尚未干透的树枝，火盆直冒烟。

上野是辰郎住在京都时同一居民小组的邻居，跟辰郎喝甲醇而死的爹关系要好，一道去岚山游玩时，还曾在树林中练习过谣曲，是个仪表堂堂的男人。辰郎一家搬到大阪之后，爹和上野大概还有往来，而辰郎却是三年未见他了，加之又是在这种地方见面，辰郎缄口不言。

“自打你爹死后，你也吃苦啦。”

话说得让人好感动。

辰郎莫名其妙，弄不清发生了什么。来自火盆的热气沁入躯体。那长九尺宽十一尺的木板地木板墙的房里，凛冽的寒风钻穴觅隙，呼啸而入。如今已近十一月底，面积仅三坪的狭小空间里，十三个人不得不挤作一团，但如今反倒是好事，因为以躯体为彼此取暖是唯一的活命办法。辰郎思忖道，多暖一会儿再说，这至少可以帮大家储备些热量。

“起码得打声招呼嘛！人家可是特地跑来探望你的。”教官“小胖子”敦促道。

“还是你妈妈告诉我的。我压根就不知道。”上野身穿衣领上镶着天鹅绒的大衣，比从前略显得清瘦些，于心有愧似的搓着手说道，“我会尽力而为的，你就放心好了。”

“你小子好运气嘛。少管所里的人由律师先生前来接出去，可从没有过先例。”动辄对犯人拳打脚踢的“坦克”奉承道。

上野将印有骆驼图案的香烟递给“坦克”。

接出去？这么说我可以出去了？哪里会有这等好事？娘托上野来的。真是那个在做应召女郎的娘吗？

“噢，对了，这是慰劳你的，不不，是礼物。”上野似乎不知道应该怎么办，眼睛望着三个教官。

“你就在这儿把它吃掉吧。”“小胖子”让给辰郎一把椅子。

是紫菜卷寿司。尽管只卷了一片葫芦干，颜色犹如海参，辰郎却狼吞虎咽一扫而光，连是什么味儿都未辨清。指尖上粘着点紫菜屑，也恋恋不舍地用牙齿刮得干干净净。

“我昨天才知道此事，还得去作些准备，后天还会再来。”上野站起身。

辰郎忽然害怕起来，觉得自己会被弃置不问。

“那……我可以从这里出去吗？”这是他首次开口说话。

“不必担心。有我为你担保。你只要再坚持几天就行了。”上野的眼神充满了怜悯。

辰郎不由自主举手摸了摸脸，脸上胡子拉碴。走廊上昏暗的玻璃门里，映照出他的身影，简直如同幽灵。他羞愧得无地自容，不知道是出于自卑自怜还是因为即将出去高兴，不禁抽了抽鼻子。

一般而言，只有在大事不妙的时候才会被教官喊去。辰郎回到囚室，面对关切地询问他的高志，不知道如何作答，很想大喊一声：“我就要出去啦！”

你们活该，留在这儿等死吧！屁股肉全掉光，露出肛门来，像今市那样去死吧！俺可不一样，俺要出去啦！走出办公室，跟在“娘们”后面爬楼梯时，辰郎脑子里首先冒出的便是这些话。

见了上野之后，再看到这些枯叶般干瘦的同伴们，他觉得二者根本就不是生活在同一个世界。望着面前那十二张毫无表情的面孔，他产生了仅自己一人逃离苦海的负疚感，随后又盘算道：如果稀里糊涂地说出口，众人或许会因为忌妒，没准一齐扑上来将自己杀了，便答道：“律师来了。”

“是不是余罪暴露啦？”高志问道。

神气活现的樱井，两周前因杀人罪暴露被押走了。高志如此询问实属正常。

“倒也不是。”辰郎含混其词，不再多言，望着用制标签的白纸做成的小盒子里放着的蛆虫。

它们是从死去的今市的衣物中滋生出来的，大家一度拿这蛆虫当马，让它们赛跑，以二成麦子八成稗子的伙食作赌。但随着天气日渐转冷，这么一点劲头都消失了。

“蛆虫好啊！长出翅膀来就能飞走了。”高个子说道，眼望着六尺高处的小窗，一缕微弱的光线从那儿射进囚室来。似乎是绝不肯饶恕能够飞走的家伙，他用拇指将线头似的蛆虫逐一捻死，口中唱道：“娘死掉啦，爹逃掉啦，妹子跟流氓好上啦，俺也把好事弄糟啦。关在牢里焦心啦，想起那娘儿们焦心啦。啊泡矣泡矣。”

“不是泡矣泡矣。是泡矣宝伊。”有人纠正道。

他是个诈骗从犯，十二三岁的少年，口中整日哼着歌。

哪怕每餐只有半碗饭，一日三餐也照样是生活的全部，只要远处传来叮叮当当餐具相击的声音，一切多余的声音均被禁止的少管所就会腾腾地升起一股杀气，于是“娘死掉啦”那优哉游哉的歌声便响了起来，与之遥相呼应。

“不是‘泡矣宝伊’，是‘仆儿宝伊（poor boy）’吧？”念到了中学四年级、与辰郎二人在此地算是有学问者的高志认真地说，“那意思就是‘可怜的孩子’呀。”

辰郎第一次听到这首歌时，暗忖：这唱的不就是我吗？

只怕此处所有的少年听到这支歌，都不会觉得事不关己。云集于此的孩子，没听说有谁父母双全，或者在战后亲人还能安然度日的。一夜之间，他们便赤手空拳地被抛进了这大人们都难以应付的世间，为了生存，无奈干些偷鸡摸狗的勾当，却运气不佳，被逮了进来。对接二连三袭上身、令人反应不过来的变故，他们没有闲暇哀伤，也没有余裕兴叹，只能随波逐流，得过且过。此地净是这样的人。

起初还能令人感同身受的“泡矣宝伊”，未几便同《苹果之歌》、《你是我的阳光》一样成了流行歌，不再让人生起特别的情感了。

然而，马上就要出去了，不管出去以后将会如何，此刻自己已有了从这令人绝望的、非饿死即冻死的凄凉境况中脱逃的希望，因此辰郎重新被“泡矣宝伊”（或是“仆儿宝伊”）深深吸引。




爸爸战前在京都新京极的后街经营一家台球房，妈妈则在同一地区拥有一家叫“汉城”的咖啡馆。辰郎家住北白川水渠附近，他几乎是由祖母带大的。

随着战况愈演愈烈，号称为了增强国民体质，台球房改头换面，变成了乒乓球房。不久，咖啡蛋糕也从“汉城”销声匿迹了，改而销售用人工增甜剂做的琼脂和蜜豆甜凉粉，然而辰郎家的生活状况却并没有因此变得贫困。小学时，祖母做的便当、节庆时的零花钱，大都比同学体面。

由于职业原因，爸爸讨厌穿国民服，一直是西服加礼帽。他从不剃光头，虽然瘦削，身高却将近六尺。辰郎与父亲走在一起时，总是很自豪。

妈妈出生在当时称“京城”的汉城，所以给咖啡馆起名叫“汉城”，然而娘家并非从事服务业，因此她不满足于当一个普通的老板娘，穿着打扮远比实际年轻，亲自坐在收银机前，是个生性好强的女人。她原本就跟婆婆合不来，有事无事就要吵闹一场。对待辰郎，与其说是出自普通母亲的关爱，更像是因为手头较为阔绰，抑或是为了弥补未能尽到的母亲的职责，毫无节制地给他买豪华玩具，不分场合地乱给零花钱。而当辰郎感冒卧床时，她却只顾为同行聚会的事忧心忡忡。

昭和十五六年前后，妈妈带着一个同志社大学的学生，出现在爸爸的台球房里。她声称是给爸爸介绍客人。然而大概以前这个学生就曾经让爹心绪不宁，结果夫妻俩在台球房里扭打成一团。

祖母曾经向辰郎抱怨：“照理这话我不该说，但你娘真是水性杨花。狗改不了吃屎。”

自打台球房改成乒乓球房，家里就靠了妈妈咖啡馆的收入维持生计。

爸爸一直泡在赛马场里，一到家就专心致志地剪报，专门剪辑报道军队消息的报纸。妈妈则满不在乎地深夜归家。辰郎并未曾觉得奇怪，还以为这就是世间常例，然而偶尔去同学家玩耍，发现人家的母亲穿的多是朴素之至的扎脚裤，而且披头散发。祖母最多拿出柠檬汽水和薄脆饼待客，可人家的母亲用来招待小朋友的，却是虽粗糙但热气腾腾的自制烤甜饼和加了柠檬的红茶。辰郎心中暗忖：“跟我家不大一样嘛！”却并不羡慕。

“红茶、蛋糕之类，只要到店里来，要多少有多少。你可以带朋友来。”妈妈在家里什么事情都不做，毫不介意地让还是小学生的辰郎出入“汉城”。

辰郎考进京都二中那年，祖母去世了。

战争愈演愈烈，不管如何强调增强国民体质，乒乓球房的客人还是一味减少。与之相反，妈妈却愈加得势，还与黑市联手，赢得不少客人，于是领取配给、开会、防空演习等全都由爸爸承揽下来。爸爸那消瘦的身躯此时总算穿上了国民服，站在广场上。

“立正！遥拜皇宫！”举行仪式时他负责喊口令。余者都是附近的婆娘，唯独他是男子汉，辰郎总觉得羞愧，看着他就像是看着陌生人。

昭和十九年年底，为了防备空袭，新京极一带拆房，台球房、“汉城”都在拆除之列。

妈妈说：“待在京都是没有前途了，咱们去大阪吧。再开家黑市吃食店，钱可不要太好赚。”

她用拆除补助金做本钱，毅然挺进在这种局势下别人逃之犹嫌不及的闹市。这份胆识大约是因为她在殖民地长大。爸爸骨瘦如柴，皮肤白得透明，唯有偶尔同律师上野下围棋，大声吼叫时，才像个男子汉。

父母好像根本就没有考虑过让辰郎转学的问题。

冬日的天空，B-29轰炸机拖曳着鲜明的航迹向东飞去。交错而过的是三架编队的日本战机。有人说：“那是特攻队。”举头遥望，太阳光射进眼睛里，有人打起了喷嚏。

整个社会一片骚乱，妈妈在大阪谷町租好了房子，不问是中餐、西餐还是日餐师傅，招募了几位因为饭馆关闭而遭解雇的厨师，三下五除二，便开起了为军人和军需工厂管理者服务的地下饭馆。一切似乎在京都时就准备妥当了。

到京都去上学实在太远，辰郎便转校到了高津中学，上二年级。

爸爸在家里简直形同房客，客人们虽然不至于弦歌喧嚷，却也吃得杯盘狼藉，他便尽心尽力地收拾打扫，目的却是为了偷喝酒壶甚至酒杯里剩下的残酒。

同班同学只能带些面包或红薯充作便当，唯有辰郎带的是饭馆的菜肴。动员去工厂干活时，下午三点发的面包，他瞧也不瞧一眼。

未几，轰炸使得一切化作灰烬，望着自己苦心经营、如今化作废墟的饭馆，妈妈丝毫不曾垂头丧气。她穿着豪奢的上衣，下身却是扎脚裤，诤诤断言道：“瞧瞧，日本已经完蛋啦。这可是海军说的，准没错！”

爸爸却还唠唠叨叨，在废墟上刨来刨去，将镜头烧歪的照相机、只剩下个框框的煤气暖炉宝贝疙瘩似的收起来。

在“天下茶屋”租了两间屋子。自打辰郎记事以来，第一次同父母生活在同一个屋檐下。

战后，也不知道妈妈托了什么关系，在森小路找到一间类似牛奶店的店铺，摆上了发糕、红薯羊羹，做起生意来。

爸爸又唠叨：“美国人要来了。美国人最喜欢打台球。要是京极那家店还在该多好啊。真他妈的傻！”

他依然割舍不下，还带着辰郎去京极看过。尽管有粗制滥造之嫌，京极还是亮起了彩灯，唯有被拆除那一带仿佛黑洞般无人过问，变成了极方便的“公共厕所”。

昭和二十一年，辰郎上中学四年极，如果成绩尚佳，他打算报考旧制第三高等学校。他还是习惯不了大阪，一心想回京都，于是有了这么个奢望。听说停电时，占领军宿舍附近的电灯还是亮着的，他便住到了那一带的同学家里，专心致志地学习。

森小路妈妈的店里，他连脸也不曾露过，只听说十分兴旺。妈妈又像从前一样，给辰郎买过分奢侈的学生装，给他很多零花钱。

“对不起，阿辰呀，能不能借点钱给我？”爸爸被忽视，似乎手头拮据，一次一二十块，死乞白赖地向儿子借钱。

他经常到鹤桥、京桥去买私酒浇愁，这一年年底甲醇中毒，一命呜呼了。其实此前情形就有些不妙，早晨起床时，如果不摸摸索索地先用水洗去眼屎，恐怕连眼睛都睁不开。他的人生就此草草收场。

妈妈自然是如释重负，教训儿子道：“落到你爹那种地步，人就算完蛋了。你可得好好学习。要多少钱，娘都会给你的。”

尽管老师说绝非易事，辰郎却固执己见，不肯改变报考三高的志愿，理由之一是，如果去京都念书，就可以不跟妈妈住在一块儿了。

妈妈每天夜里回来时，都满口酒气，有时是乘出租车一直到家门口，和送她回来的男人用听来耳生的语言交谈。不，其实并不耳生，那是耀武扬威地在黑市里招摇过市的语言，是妈妈出生那个国度的语言。妈妈笑得仿佛在打嗝，犹自嘟嘟哝哝地说着那语言，解开衣带，在黑暗中发出尖锐的声响。于是辰郎第二天早晨醒来时，枕边便会放着肉包子、紫菜卷寿司、苹果，还有一张百元现钞，这是惯例。

钱物自然是求之不得的好东西，可继续跟妈妈生活的想法却日趋淡薄。

翌年二月，辰郎去京都领取报名表，不想遇上大雪，深及膝盖，而鹅毛大雪犹自往身上涌来。想必是进入考试期，学校放假了，三高校园里空无一人，只有辰郎踽踽独行。辰郎是头一次见到大雪。




如今来到新潟，展现在辰郎眼前的雪却分外坚硬，简直像与那年的雪截然不同的事物。天色渐明，窗外现出了人影。女人们将头上毛毯似的东西放下来，男人则戴着士兵常戴的那种样式的厚皮帽子，人人足蹬长靴。

好像是暖气冷了下来，光脚穿着木屐的辰郎，脚尖生疼，就跟他念京都二中一年级时，在冬天的琵琶湖畔举行抗寒强制军训时一样疼。悒郁的雪云笼罩长空，尽管天已大亮，竟仿佛是暮色苍茫的黄昏，然而久看雪原，再将视线转回昏暗的车内时，因眼底闪闪烁烁地残留着白光，一时间视线模糊。

火车驶入新津，学生装几乎消失了，女学生装取而代之。她们冲进车厢里来，人人身穿扎脚裤。辰郎忽然心生厌恶。“新潟该不会没有百货公司吧？”这个不合时宜的疑问油然而生，连辰郎自己都觉得莫名其妙。自己眼下正危难当头，要远赴素不相识、仿佛从天而降的养父母家，哪里还有余裕考虑什么百货店的事！




领好报名表，从三条车站坐上旧京阪铁道的电车。到天满站的票价是三块钱。

电车里空空如也，辰郎坐下，落在身上的雪融化了，上衣和裤子湿漉漉的，不一会儿，在体温的烘烤下，白色的蒸汽从身上漫漫升起。这时，三个女孩子裙袂翩跹，站在车厢门口。是府立一中的学生。她们偶一回首，注意到了辰郎。他宛如刚刚出笼的馒头，浑身弥漫着雾气，那模样一定十分奇妙。于是她们开始哧哧地偷笑。辰郎羞愧不已，血流上涌，可体温上升，雾气愈加弥漫，他手足无措，困窘至极。

辰郎生性晚熟，清晰地意识到女学生的存在，那还是第一次。

妈妈不时会从钱夹里摸出张年轻女子的照片——大约是来应募女招待的，问辰郎：“如何？阿辰觉得哪个好？”

满嘴的酒气令辰郎窒息。那女人望上去已二十岁出头了，对辰郎而言简直就是婶婶阿姨。

“都不咋的。”他答道。

“这个孩子说是在今里做艺伎，可还是未脱土气呀。”妈妈嘟哝道。

事后想想，在经营“汉城”的同时，妈妈还曾在千林寻找过酒馆，看来那时候就着手她的计划了。

三月十日，举行三高入学考试。

首先是智力测试。辰郎无从下手，见邻座那位看上去非常适合穿海军军服的学生三下五除二便答完了题目，他的信心更是彻底崩溃，遂放弃了之后的学科考试。

雪已然消失。辰郎来到新京极一看，连从前房屋的旧址上也已经建筑林立，弹子房，摆满了提包、木框和盂兰盆节偶人的礼品店等，鳞次栉比，人流比战前还要多。他怀揣着妈妈多给的零花钱，头一回迈进了“汉城”之外的咖啡馆。

奶油面包、蛋糕、红豆团子，逮着啥算啥，往嘴巴里乱塞。他一边吃一边想：三高是考不进啦，复读一年之后再来考得了，不过只怕那终究是空中楼阁。偶尔对着厕所里的镜子看看自己的脸，简直跟死于甲醇中毒的爸爸的脸一模一样，妈妈行事又如此可疑，这样两个人生下的我，怎么可能戴上那神气十足的三高学生帽呢？非得像刚才邻座的那家伙，长着一副精悍的面孔才成。辰郎心灰意冷，意志消沉。

与妈妈说起自己打算报考三高时，妈妈开口就说：“那可太好了！三高的学生在女孩子中间可吃香了。从前他们也常常来娘的店里。只要说是从三高考进京都帝大的，不管多好的人家的闺女都能讨来做媳妇！”她如此这般发表了一通风马牛不相及的感想。

别人的母亲都身穿颜色偏黑的雅致和服，妈妈却像大姑娘似的，涂脂抹粉，打扮得花枝招展。都怪她不好，所以我才会变成这样。辰郎将考砸后的郁愤一股脑儿归咎于母亲。至于没有她，此刻他恐怕连一粒米都吃不上的事实，则置之不问，径自怀念起爸爸来。

“我想租间房子，住到外边去。”春假结束时，他对妈妈说，想找个地方潜心攻读，来年一准考上高中。一旦夸下海口，他便滔滔不绝地大话连篇。

“如果那样对念书有好处，就依你的意思办好了。娘也觉得此地太远，正想搬家呢。”

妈妈毫不在意地同意了他的提议，很快在学校附近找到一间幸免于兵灾的六叠大的房间，然后才像刚刚意识到，问：“洗衣服没有困难吗？”

什么困难不困难，近两年来，操持一切家务事的，还不是辰郎自己。她说每月送来两千块钱的生活费、黑市米和其他物资，所以毫无不便。她自己住进了千林的酒馆，这有利于生意。

一切重新开始，辰郎踌躇满志。然而好景不长，这种情况只维持了一个月。

此前他从未跨入过咖啡馆、饮食店内一步，如今他却带着友人在繁华闹市里四下闲逛，吃吃喝喝，没几日便剩不到两分钱。他一路找到妈妈的店里要钱，两三次倒也罢了，次数多了，妈妈也斥责起来：“你不是说要好好念书才住到外边去的吗，怎会要那么多钱呢？”

在一看便知是不良妇女的女人们好奇的注视下，辰郎回嘴说：“这有什么，人家需要钱嘛。”

“你以为钱会自己长出来啊？你瞧娘多辛苦。”一副以恩人自居的口气。

辰郎忍不住脱口而出：“啥玩意！老鸨！”

“你说什么？！再说一遍看看！”妈妈大发雷霆。

辰郎却让人下不了台。“这是什么生意，我都知道！娘你做的不就是这种生意吗？”

一个巴掌无声无息地飞了过来，面颊一阵麻木。这一来辰郎反而轻松了。

“婊子的小孩还进什么学堂？我不念书了！”

正大吵大嚷间，一个女人的声音响起：“阿妈！”

妈妈无事人一般起身便走，将眼镜忘在了身后。辰郎拿起一看，是老花眼镜，便若无其事地揣进口袋，再拉开似曾相识的柜子，从抽屉里偷了翡翠戒指和金戒指。

“少爷，您要回府了吗？”高高的瓷火盆旁，一个女人好像感到浑身火热，在初夏的此时裸露着大腿，问道。

辰郎一口气跑到泷井车站，掏出眼镜，抬脚踩了个粉碎。

在心斋桥的首饰店里，辰郎声称戒指是母亲的遗物，变卖了五千八百块钱，打算用这做本钱独立生活。他先去繁华闹市闲逛一圈，回家的路上，心中暗暗期盼妈妈在家里等着自己，然而全无这种迹象。

未几余款渐少，见天王寺附近的铁板工厂招工，辰郎便去应募。还像模像样地有个面试，问他最尊敬的人是谁。辰郎回答是蜀山人[2]，见对方莫名其妙，慌忙换成西乡隆盛，遂告通过。然而却因举不出担保人，当场遭拒。辰郎立即陷入窘境，时至如今又不便去千林求救。先是把辞典卖了，幸好快到夏天，于是他接着又把被子、衣服卖给了旧衣铺子。

七月初，房间里太闷热，便跑到了上六车站里。正呆立间，一个矮汉子过来搭腔道：“咋啦？是离家出走的吧？站在这种地方可没好事。要不你到我那儿去？一床被子总是有的。”

那人看上去并不像心怀鬼胎的模样。管他娘的！辰郎怀着自暴自弃的心思跟了去。

位于阿倍野的这个房间也是租来的，三叠大的木板房里放着缝纫机，六叠大的房间则像是卧室。

“晚饭我吃的是火锅，还有剩的。你要不要吃？”

天气如此闷热，却门窗紧闭，还吃火锅，连想象一下都会汗流浃背，可是拗不过肚子饿。

“我跟你说啊，这家房东太太每天到了傍晚，就带着女儿到阿倍野溜达。她们到底是做啥生意的呀？”

汉子一边说，一边舔着嘴唇。辰郎心中有数，却没答话。

“你是开服装店的吗？”辰郎环顾四周，意在奉承他。

“战争期间在上海开了家店。”

那样的话，他应该有老婆孩子才是，也许是个鳏夫。

“好啦。休息吧。”汉子将锅碗搁在角落里，只铺了一层垫被，“睡下吧。”

好像并没有睡衣可换，于是辰郎脱去衣裤，躺了下来。汉子也紧挨着躺下，刚一关灯，辰郎便感到胯股间遭人摸弄，他大气也不敢出。这下子，汉子的脸也贴上了同一部位，辰郎惊讶得呆若木鸡，舌头微妙的动作唤起的也只有恐惧。他假装睡着了，身体僵硬。不一会儿，汉子从背后骑了上来。辰郎感觉到汉子在拼命地涂抹唾液，也朦朦胧胧地知道鸡奸这个词的意思，却全然不明白正在发生什么事，只是在一番动作之后，仿佛泰山压顶一般，那份重量压了上来，辰郎不禁呻吟出声。

汉子再度打开电灯，从柜子里拿出五本油印的淫书，递给辰郎看，自己也看。正看着那“床戏笔记”时，汉子的手指再次爬上了辰郎的下腹。确认了辰郎那英武的雄姿，手指便更加猛烈地动起来。辰郎射出来后，汉子便嘻嘻地浅笑着，将嘴唇凑了上去。辰郎就这样睡着了。

待次日早晨醒来，汉子正踩着缝纫机。虽然号称是服装店，其实无非是从黑市买来布料，极为简单地剪剪裁裁，制成秋季和冬季穿的厚夹克，批发给洋货店，以此为生罢了。

“既然起床了，那就对不住了。帮我到纽扣店里去买纽扣好不？”汉子一头忙忙碌碌地踩缝纫机，一头说道。

从此，他每夜被汉子袭扰。

过了两个星期，汉子发话了：“你也出去干点活咋样？晚上就睡在这儿好了。”好像是为辰郎白吃他的饭而心疼。辰郎陡然萌生弃妇一般的心情，趁着汉子外出，偷了三件刚刚做好的夹克逃了出去，在阿倍野的旧衣店里变卖了四百五十块钱。

就在旧衣店旁边，贴着占领军专用宾馆招募服务生和衣帽间职工的广告。辰郎寻思试一试又不花钱，便跑去一问，担保证人之类统统不要。所谓宾馆，无非是将幸免于战火的大楼接收过来，改修成与应召女郎幽会的场所而已。日本员工全部住在旁边的窝棚内，二十叠大小的房间里，连地板也没铺，摆着一溜桑蚕棚架似的双层床，只留着仅供一个人通行的过道。

“服务生一个月四百块钱，外带三餐，衣帽间工作五百块钱。”

辰郎问衣帽间是什么，答曰：负责替客人管理行李，把钥匙交给客人，得会说几句英语才成。

于是辰郎决定干服务生。在二楼食堂里负责送啤酒和下酒菜，此外就是捣碎冰块、洗涤杯盘，从下午两点一直站到午夜零点，回到工棚里，疲倦得只想倒头便睡。

“拜托，帮我把这个搬到外边去。”一天，辰郎拿着占领军忘掉的大夹克，正要回去时，一个调酒师搬来两纸箱美国啤酒，说道。

辰郎并不介意，问道：“搬到哪儿？”

“工棚外边，有人等着，你交给他就行了。”

辰郎还以为这也是分内工作，一口应承了下来，其实那是盗卖宾馆物资。只要小心注意不被保安发现，走上五分钟的夜路，就能有两百块钱的进账。不光是啤酒，还有香烟、巧克力和调味料。波本威士忌的数量严格控制，但其他小东西并不一一核对账目，裹在夹克里偷带出去十分容易。

“偷点美国佬的物资也是应该嘛。”好容易逃过了去特攻队的命运的调酒师说道。

的确没有丝毫的罪恶感，然而由于下家的露天摊贩失手，导致他们被一网打尽。由于审讯需要，辰郎被人押着，乘坐市营巴士到曾根崎，走过淀屋桥。途中，见来来往往的行人仿佛什么都没发生过，一脸坦然，只觉不可思议。他无法理解究竟在何处发生了何种误会，竟使自己戴上了手铐。

警察采了指纹，拍了照片后，问：“住在哪儿？”

“没有固定住址。”

“你小子是老手嘛。”警察眼睛一亮。

工作时以为无关紧要，在登记表上填写了租住处的地址，警察顺藤摸瓜，第二天，妈妈便来了，她似乎跟刑警相识。

一个刑警开玩笑道：“真不愧是你儿子啊。”

“快别说瞎话。我跟这个人，”妈妈食指弯成钩状，“没有关系。”

“这是你娘给你的，你吃不吃？”刑警递过粗糙的紫菜卷寿司。

妈妈无情的话语和冰冷的视线，辰郎都毫不在乎，须臾便将吃食一扫而光。

“我早就料到会有这么一天。你把我的戒指卖到哪儿去了？要不要请警察顺便也查一查？”

辰郎一言不发。回到囚房后，问因为诈骗被捉进来的不动产商：“拿了妈妈的东西也算是小偷吗？”

回答是毫不留情的：“那当然啦。就算是母亲，在法律上也是他人。”




“娘死掉啦，爹逃掉啦。”辰郎伴着火车的震动，低声哼道。他寻思：我正好相反嘛，但反正都是一回事。

车窗外仍旧是一片雪原，农家逐渐增多，过了龟田、沼垂后，人家终于密集起来，房子成排成列，尽管看不到百货大楼，可城市却比想象中要大。伴随着“哧——”的一阵蒸汽排放声，火车开始缓速行驶。“叮叮当当”，传来道口的铃声。乘客们一齐站起身，开始从行李架上卸下背囊、包裹。辰郎也缓缓地站起身。养父母应该已等在站台上了。

“阿辰你知道吧，你有一个叔叔住在新潟。”隔了一天，上野律师再度出现时，说出了这句出乎意料的话。

的确，辰郎曾经听父母说起过，叔叔在新潟做卡车司机。

“你们兵头家的人，没一个有份像样的工作。”辰郎记得，爸爸酩酊大醉时，妈妈痛骂他，曾顺便提起过。

“听说如今成了运输公司的老板，可了不起啦。”

好像爸爸临死时曾经给这位叔叔写信，诉说战后一家人的情况。恐怕他不曾预料到自己会死于甲醇中毒，但毕竟身体衰弱，自知来日无多，担忧自己死后辰郎的安身之计。

“这孩子喜爱学习，脑子也不笨，然而考虑到其生身母亲全然不顾孩子，光知道跟男人鬼混，只怕孩子无法成长为正直的人，如果可能，想拜托你收养这孩子。”

恰巧叔叔家中没有孩子，此提议正中下怀。眼看事情就将办妥，爸爸却忽然谢世，而妈妈原本就和兵头家的亲戚断绝了往来，此话未有下文。叔叔却不死心，给爸爸的朋友、后来一直住在京都的上野律师写了封信，还附上了爸爸最后的书信，委托上野代为寻访行踪。上野好不容易找到了妈妈，辰郎此时却正关在少管所里。

“那个生性顽劣的坏小子，正该好好整治整治。”妈妈犹自不依不饶。

上野百般劝解，并转达了叔叔的意思：“若说是支付养育至今的抚养费，未免失礼，不过人家说了，愿意送你一笔谢礼。而且你也该为阿辰的前途着想呀。”

尽管不便明言，但千林一带已然变成了暗娼云集的淫乱渊薮，不花钱打理的话，妓院也难以拉到客人，听说还有谢礼，妈妈立刻来了劲。

“既然是老朋友你这么说，咱也不能驳你的面子嘛。”她那口气仿佛在施恩与人，还往上推了推老花眼镜。

“阿辰你就不必多考虑了。去了新潟后，只要好好念书就行。”

辰郎想起了念小学时，暑假作业是制作畚箕，那时就是上野帮着做的。如此说来，他们夫妇也没有孩子。

“这话也许没有必要说给你听，你母亲在生你的时候身体不好，做了绝育手术，之后就忽然变得争强好胜起来。这话你父亲曾经对我说起过。但你不必胡思乱想。上次见面时也一样，她虽然嘴上强硬，还不是带了慰问品，不不，礼物紫菜卷寿司给你了吗？”

在少管所简陋的接待室里，上野律师继续说道：“到了新潟的新家，可不能再随便拿别人的东西了。”

辰郎一听，哇地哭倒在地，随即被带上了汽车，住进了南森町的旅馆里。

“你这身装扮可不大合适。”上野请女服务生帮忙，弄来一件海军军服的上装、一条铁路工人的裤子，外加一双木屐。

“我帮你把这个拿来了，也许不拿来反而更好吧？”

辰郎一看，是爸爸的照片，那时还是一副风流倜傥的花花公子模样。

“还是由我来保管吧。”上野将照片装回了口袋里。

到东京的车票十四块五毛钱，转到新九块六毛钱，慢车，三等车厢。一到站，前来迎接的是将成为养父的人，四十二岁，养母三十五岁。养父战争期间赚了钱，现在是个拥有三十辆卡车的运输公司老板。

新潟站的站台上没有雪。然而穿过天桥走出检票口后，辰郎却见不到一个人影。站前一片雪地，虽然被践踏得乱七八糟，却毫无融化的迹象。广场的对面，排列着寒酸的平房，与大阪、京都无法相比。

光着的脚趾冷不可耐，正在踏脚取暖，一辆厢型外国车忽然停在面前，跳下来一位足蹬长统皮靴的肥胖男子。辰郎吃了一惊，对方却一连鞠了两三个躬。

“啊呀，是阿辰吧？火车晚点，所以我回了一趟家。对不住对不住。”对方拍拍他的肩膀，将他推进车厢。

汽车一开动，便听见一种未曾听惯的声响，那是防滑链条的响动。开了不足三分钟，驶过一座大桥，随即进入了繁华闹市，经过两家漂亮的百货店。

“那儿是县政府，这里是白山神社。”

辰郎正东张西望，车子停在了坡道下面。

“这里车子开不上去，咱们走着上去吧。”

走了两百来米，左侧现出一座黑门宅第。

“您回来啦——太太！”女佣人跪在榻榻米上迎客，一面扭头向里面叫唤。

辰郎道：“对不起，请给我一块抹布。”举起肮脏的脚，给催促他进去的养父看。

直至四天之前，蛆虫还曾是唯一的慰藉，此时那形迹已经踪影俱无。

“哎呀，行礼就免了。一定冻坏了吧？这么大的雪。好让人心疼哦。”养母把他招呼到巨大的火塘旁边，又忽然想起什么似的，说，“噢，对啦，先洗澡吧，洗澡。”她兴冲冲地说着，轻盈地跑过走廊。

“来，在这边。从大阪一直坐到这里的吧？洗个澡，就舒服啦。”

辰郎并非没有考虑过初次见面时该如何讲话，然而对方如此嘴快，他竭尽全力才勉强跟上。

浴室外传来青年女子的笑声。

“烧不起来呢，怎么也点不着。”

“浇上汽油的话，会不会有危险呀？”

“要不用稻草烧烧看？”

其中一个是养母。辰郎偷偷拉开窗户一望，宽敞的院子里，雪地上挖了个坑，烟往上涌。女佣人不断用竹竿戳弄那烧不着的东西。隐隐约约，看不太真，不过可以认出是辰郎穿来的海军军服。这时养母拿着废纸篓走来，将废纸扔进去，红色的火焰猛地蹿起来，冒起紫色的烟。

“是啊。又有虱子，又脏，才把俺的内衣什么的付之一炬了。”

上野律师并没有注意到内衣。辰郎在少管所里就一件衣服，穿了三个月，从来不曾换过，加之自打被那服装店的汉子折腾，便有些脱肛，内裤上常粘有大便。一想到这些都被别人看到了，便觉得无地自容，沮丧到了极点。

辰郎担心洗完了澡就没有衣服穿，心里着了慌，而其实只要动动脑子就应当知道，人家肯定已经备好了新衣服，但他居然没有想到。

自打爸爸去世后，由别人照顾自己，还是头一回。

“怎么啦？别泡得太久了。该不会饿得昏过去了吧？”养母喊道。

出来一看，准备了崭新的圆领内衣和一套质地厚实的士兵服。辰郎把腿伸进被炉里，吃了饭。

“你爸爸说，阿辰的头发不像样子，叫你剪短呢。”

听见养母说“爸爸”，辰郎未免吃惊，不过自然没有异议。还以为是要到理发店去剪，谁知道是在廊下摆了只脚凳，再在辰郎脖子上围了片床单，养母亲自拿起了理发推子。

“战争期间，你爸爸的头一直是我给剪的。所以你不必担心，不会剪成狗啃似的。疼的话就说。”

推子走过头上，好似吹过一缕和风，落在地上的头发长得好似女人头发。养母的气息吹拂在颈项上，扶着脑袋的左手手指那般柔软，令人心旷神怡。

“这就是正常的妈妈啊！”

理完发后，用梳子一梳，头皮屑落一地。

“啊呀，不得了！这可得再洗一遍。”

养母又一次把他带回浴室，撩起和服下摆，按住辰郎的脖子，让他俯下脑袋。眼前是养母雪白的脚趾，仿佛凝固的白雪般的肥皂泡沫一层层地落在上面，又被水冲走了。

家中成员有养父逸郎，养母哲子，哲子五十八岁的母亲松江。松江远去四国香川县参拜著名的金刀比罗宫，不在家中。还有一个二十一岁的女佣。十一间房，给辰郎住的是客厅隔壁的房间。由于养父职业的关系，东西样样充足，库房里放着三大包大米，罐头、砂糖和酒堆积如山。

养父固然也姓兵头，可辰郎在这天翻地覆般的变化之中，能毫不犹豫、轻而易举地融入这个新家，固然是因为哲子的人品和他无拘无束、满不在乎的态度，而且，丰富的食粮及由此带来的安定感起了更大的作用。

辰郎离家出走之前，跟妈妈在一起时，从未为一日三餐犯过愁。然而自从爸爸的台球房倒闭，家庭关系变得畸形，尽管不曾明白地意识到，但辰郎一直憧憬着父亲在外挣钱、母亲操持家务那种正常的家庭生活。清晨在门口说声“走好啊”，送养父出门，每星期从养父那儿拿五十块零花钱，这样的生活非常对辰郎的胃口。

辰郎很快便毫无隔阂地喊逸郎为“爸爸”，这是因为在京都生活期间与爸爸是正常的父子关系，只需依样画葫芦便可。但管哲子叫妈妈，辰郎觉得很不好意思。她与生母的差异实在太大，单单比较容貌的话，也许已是半老徐娘的生母更算得上美人胚子。然而最后一次见到她时，她却已变成了不折不扣的妓馆老鸨，眼圈乌黑，满脸褐斑。哲子则是逸郎事业成就之后迎娶的，教养甚佳，一望便知是家境上好人家的女子。更何况，动辄立眉竖眼拿爸爸出气、满口酒臭的妈妈和永远不忘薄施脂粉、举止从容、从来不曾粗声说话的哲子——哲子对生活十分满足，这也是理所当然——岂可同日而论。其实，辰郎从来没有得到过生母的照顾，面对哲子的关怀，他每次都不知所措。

这年腊月，哲子见辰郎没有像样的衣物，便自己动手，替辰郎缝了一条衬裤。因为平时逸郎里面都是穿兜裆带，所以哲子不得要领。而辰郎觉得让哲子为自己缝内衣已经十分尴尬了，哲子还叫他穿给她看看。

辰郎很难为情。“行了。缝得太好了。”

然而哲子硬让他把裤子脱下来。“要什么紧啊，我是你妈妈呀。”

是啊，在妈妈面前，任如何撒娇也没有关系。从前念小学时，看见同学死乞白赖地缠着妈妈买玩具，话说得很不中听，辰郎觉得不可思议，暗忖自己如何才能那般撒娇。可妈妈却总是在他提出要求之前，便把钱给了他。有一次他说钱不够，妈妈便声音尖锐地训斥道：“甭跟我撒娇！去跟你爸爸说去！找你那好吃懒做的爹去！”

哲子亲手缝制的衬裤，裤腿有点小，每次小便都得脱下裤子，不太方便。辰郎鼓足勇气说：“妈妈，这样没法撒尿。”这是他头一次叫哲子妈妈。

他腆着三天就得刮一次胡子的脸，故意装出孩子气十足的声音。见哲子一下子没有反应过来，他便一不做二不休，道：“小鸡鸡掏不出来。”

话音未落，哲子笑弯了腰。“对不起。你爸爸是用兜裆带的，前面要是开口的话，那兜裆带总是要露出来，不好看。阿辰正好相反，对不对？”

她的手指几乎就要碰到那个部位了，辰郎慌忙后退。

“脱下来吧。给你改一改。”

辰郎拎着旧衬裤跑进浴室。毕竟是穿到现在的内衣，可哲子毫不介意，动手就拆。妈妈绝不会如此。

孩童时，辰郎曾在学校里把大便拉在裤子里，于是用双手紧紧捏住西装短裤下摆，飞奔回家。不巧阿清不在家，被妈妈看见了，她赶快将污物扔进了茅房，一言不发，用自来水冲洗辰郎下身，毫无同情心地张口抱怨：“啊哟，臭死啦！”

快到年底时，外祖母松江回来了。在交通如此艰难的情形下，居然能够远赴四国，可以想见她的身体健康得与实际年龄不相称。

此前一天，逸郎告诉辰郎：“明天你姥姥就要回来了。她这个人生性倔犟。不过只要顺着她点就行，她天性还是个好人。”

“我妈妈从来不肯向人示弱的。”

“这事暂且不提。阿辰念书的事该怎么办？”

本来辰郎现在应该念旧制中学五年级，如果不升入高年级，就应该编入新制高中三年级。

“我想试着去考新高中。”辰郎对旧制高中学生帽的憧憬依然割舍不下。

话音刚落，逸郎便笑得眯缝起眼睛，“是吗？阿辰脑子聪明啊。我哥一直很得意呢。”接着，他说起了辰郎上小学之前，他去京都游玩时的往事，可辰郎已然认为关于生身父母的话题是累赘了。

第二天早晨，去车站迎接搭乘早班车到达的外祖母。辰郎被介绍给一个肥胖男子，他是开钟表店的吉川，外祖母跟前的红人。

外祖母步伐有力，根本不像年近六十的老人，一下车，就命令吉川：“帮我把行李拿下来。”边说边用下颌指车内。

吉川遵命弯腰，轻盈地钻进了车厢。

“您回来啦。路上辛苦了。这是辰郎。”

辰郎口中说着“请多关照”，鞠躬致敬。

“啊，欢迎啊。”就说了这么一句，她便拄着手杖，“嘚嘚”快步走开了。

吉川肩扛着复员士兵才有的那种大包裹，从后边追了上去。

包裹里面装满了金刀比罗宫的特产，豆包、鱼糕、柴鱼花、红豆、酱熬海味，像在跑单帮。

“来，辰郎你吃。吉川你也带些回家。”

哲子报告说：“阿辰明年要报考高中了。”

“哦，那么考上的话还得庆祝庆祝。我该多带些红豆回来的。”

她比预想的要和善得多。

然而打第二天起，家中的气氛为之一变。外祖母彻底控制了厨房，连边都不让哲子沾，将女佣支使得团团转。味噌汤咸得要命。一大清早就让人吃滚热的茶泡饭。声称自己是在东京平民区长大的，晚饭定在下午五点。等逸郎回家，在被炉边说话的时间长了一点，外祖母便要怒目圆睁，厉声斥骂：“赶快睡觉去！打算闲扯到什么时候！”

她洗澡时总是在浴缸里面擦肥皂，弄得浴缸里脏不可耐。然而当女佣忘记擦拭走廊地板时，她便要蹲下身去自己擦拭，故意让女佣难堪，然后大喊大叫：“哎哟，累死我啦！给我叫按摩的来！”随后在太阳穴上贴块膏药，跟人怄气。

“别在意，她上了年纪。”哲子告诉辰郎。

然而逸郎为什么不好好说说她呢？辰郎感到不可理解。连辰郎都觉得，老太太是靠女婿养活，理所当然应夹着尾巴做人才是。然而她不开心时，连逸郎跟她打招呼，她也只是鼻子里哼一声，扭过脸去，理也不理。

“不就是有二三十个卡尺嘛，逞什么威风！”

“啊呀，不是卡尺，是卡车。”哲子说。

“什么？卡尺也好卡车也罢，还不都是一回事。反正是帮人家搬家、运行李的小工头。有什么好自以为是的！要不就是打算欺负老人喽？喔唷，了不起呀！尽管冲着我来好啦！”她喋喋不休地一口气说下来。

哲子立时泪水盈眶，躲进了茅房里。外祖母又恶狠狠地盯着辰郎。“你倒好像有话要说嘛！”

大年夜，去看电影《新兴城市》，没想到电影意外地长，回到家时已经十点半了。辰郎白天帮忙把漆器套盒、屠苏酒具拿出来备用，心想其他的归外祖母管辖，便没在意。吉川和逸郎公司里的人都来了。

事到临头才忽然开始大扫除。辰郎正呆呆地在一边观望，老太太气势汹汹地大吼：“你磨磨蹭蹭干什么？不会帮着搓搓抹布吗？从旁边硬挤进来，真够厚颜无耻的。”

起先辰郎还以为她是在说大扫除的事，细细一想，这好像是说他硬挤进这个家里来了！辰郎顿觉愤怒，更感悲伤。哲子大概是听见了这句话，过来搂着辰郎的肩膀安慰道：“对不起。她这是一时气话，想到哪儿就说到哪儿，口无遮拦。”

辰郎并没觉得怎么样，泪水却不觉溢了出来。

“给人瞧见了可不好。到这里来。”

两间茅房，一间是来客用的，两人钻了进去。哲子伸手搂住辰郎，道：“妈妈都是躲在这里哭。真奇怪，常听人说媳妇受婆婆的气，我这可是受自己亲娘的气。”

两人就这么待了一会儿。

“出去的时候，用这个水洗洗脸。瞧你，眼睛都红了。”哲子指着洗手盆说，“不脏，我也用它洗脸。”仿佛这是两人间的秘密。

洗手盆里的水结着薄冰，屋外的黑暗中，飞雪飘舞，远处的水井边传来手压水泵的声响。

其实哲子也不知该如何待辰郎。

第一次接到大伯子的来信，正是她刚刚得知不可能拥有亲生孩子的时候。对于收养跟丈夫有血缘关系、并且境遇悲惨的少年，她并无异议，然而听说他进过少管所，便有些犹豫不决。逸郎就辰郎的成绩品行，询问了他就读过四年的高津中学的老师，对方打包票说，上学期间无可非议，一切都是因为周围环境太糟糕了。逸郎很想拯救兄长的独苗，便告诉不太情愿的哲子：如果来之后，辰郎劣性不改，就解除收养关系，替他找个工作，就万事大吉了。

但辰郎出现在门口时，远比想象中高瘦，一副无依无靠的模样，哲子对少管所的嫌恶和恐惧顷刻间烟消雾散，勤快利落地照顾他，内心感到十分幸福。之前设想过多次，但当辰郎第一次喊她“妈妈”时，她竟若无其事地应了。后来一想，这也是两人之间没有隔阂的明证，因此无比高兴。然而随着彼此日渐亲密，她也日渐忧虑：这样做母亲究竟行不行？

“他毕竟见识过好多黑暗，性情难免乖僻。”

“钱包尽量不要放在醒目的地方。”

“要责骂的时候，就由我来。”

逸郎叮咛得十分仔细。然而辰郎非常老实，哲子一直将钱包放在和服的腰带背衬里，随身携带，可辰郎全无关心钱包的征兆。

不过，辰郎越是跟她亲，她越是留心，就越觉得焦虑不安。周围有好几位焦头烂额的母亲，她一直不曾生育，才能冷眼观望至今，有时羡慕，有时又想：养孩子好生麻烦呀！如今忽然念及此事，哲子不由得迷惘不已。

母亲松江十分溺爱哲子。父亲在日本桥开了一家店，专门制作外卖菜肴。丈夫贪好女色，松江便将一切都寄托在了哲子身上。

“这种好色之徒，总归不得好死。咱娘儿俩自己过！”

因为家境富裕，打哲子上小学起，就给她穿最时髦的衣服，学习各样技艺。前来提亲说媒的络绎不绝，松江却一一拒绝。昭和九年，父亲去世了。

“这种店干脆卖掉算了！”松江毫不惋惜地将店出让给了别人，意在找个官吏或者律师、医生，再不济也要找个不愁吃穿的男人做女婿。可女儿却跟因军需景气而时来运转的逸郎好上了。得知此事，松江仿佛疯了一般，破口大骂。然而哲子誓死不肯分手。松江便去与逸郎谈判。

“我就这么一个独生女儿，好不容易拉扯大了。给你做媳妇也成，不过有个条件。反正我是个无依无靠的老太婆，不会狮子大开口，但是至少老了之后，你得给我一口饭吃。”

并写成协议书，让逸郎在大久保替她租了一座房子，还配上一个女佣。

“既然是你自己喜欢上的，那就随你的便。但婚礼我可不能给你办。”她愤愤不已地对哲子说。

但这正中下怀，夫妻俩亲亲热热地住在新潟，事事称心如意，唯一的缺憾就是没有孩子。

三月十日，东京平民区遭受空袭，松江表现出的刚强坚毅立马消失，逃来投靠哲子。她怀揣着那张片刻不离身的保证书，就这么稀里糊涂地赖了下来，还为所欲为地将这个家操纵于掌中。

“这样的男人算什么玩意！整天就知道干活、干活，连玩都不会！这就叫乡巴佬呀！”

自己有个会玩女人的老公，只好眼泪往肚里咽，可见识了逸郎的一身正气，却要刻意诋毁。什么木屐的品位、腰带的系法，她都要逐一拿去和曾诅咒他不得好死的老伴比较。逸郎不愧是统领莽汉粗人的男人，对她那骂街似的恶言恶语，权当耳边风。

“如此精力充沛，看来暂且不会有生命危险。”他道。

哲子高兴得几乎流泪。松江不识分寸，狂妄失礼，简直令人怀疑她是否真是哲子的母亲。可话虽如此，哲子却毫无责备松江的力气。

正月与二月，辰郎因忙于准备考试，关在自己的西式房间里足不出户。哲子担心他深夜里肚子饿，想给他做碗粥吃。松江就在女佣房间的隔壁摊开床，睡在那儿，不知为何，只有这一点做得倒符合她食客的身份。厨房里稍有响动，她立刻便醒来，尖声喊叫：“是谁？是老鼠吗？”

无奈，哲子只能从库房里拿来红烧牛肉罐头或是美军的奶酪，藏在袖子里送到辰郎的房间里去。

“肚子饿了吧？吃点这个。”

门窗紧闭的室内，火盆熊熊，弥漫着煤球味，更强烈的是扑鼻而来的男人的体臭。哲子心慌意乱，心想，反正逸郎出席宴会去了，回来很晚，便决定一面等他回家，一面在这里照看阿辰。给他怀里揣个怀炉，脚下放个脚炉。

“还有什么事需要我做吗？”话一出口，哲子自己都吓了一跳——声音竟有些哽咽。

“妈妈，如果我考中了，你会给我贺礼吗？”

“那当然啦。我已经想好了。”“是吗？是什么呢？”

“你猜猜看。那可是好东西哟。”

“是矿物吗？”

“不对。”

两人的话变成了眼下人气正旺的广播节目的腔调，都感到是在过家家一般。哲子其实压根就没想好送什么贺礼，辰郎也并没有当真。

“我想要唱片。”

“啊哟，巧极了。”

“妈妈知道我喜欢什么唱片？”

“对啊。是不是肖邦？”

二人一唱一和。这下该辰郎回答了。他想逗她着急，便说：“肖邦也行啊，不过……”

“那么，是莫扎特？”

“其实是贝多芬的第九交响乐。”

“第九交响乐，就是《欢乐颂》嘛。”

辰郎记得四年级时的班主任曾经激励大家说：“超越痛苦，迈向欢乐！贝多芬的第九交响乐才真正是考生们的乐曲！”班主任寄来了修完四年的证明书以及密封的成绩证明书，便笺上写着：“各科成绩都给你写作优秀。好好加油！”




新制高中的插班考试中，智力测验是将“只一有鸡几共脚”这几个字，按照正确的顺序排列成文意通顺的句子。辰郎看出来了，这个句子是“鸡一共有几只脚”，却将脚和爪混淆了，拼命思考：一共有几只脚呢？好像鸡脚上还有一个叫“距”的东西，加上它的话，是四只还是五只？

这个问题模棱两可，辰郎一回到家便大声问：“鸡一共有几只脚？”

哲子吓了一跳。“鸡不是两只脚吗？”

辰郎恍然大悟，鸡脚自然是两只嘛，便慌了神。第一天就垂头丧气，结果影响了发挥，不及格，无颜见江东父老。

虽然旧制五年级他几乎没有怎么上课，但实际成绩居然获得了认可，辰郎最终插进了新制高中三年级。

哲子激励说：“好好学！争取考上东京大学！”

“哟嗬，照我看，凭着兵头家的血统，你就别瞎指望啦。”

外祖母的这番挑衅，他没放在心上。

经过一年的卧薪尝胆，辰郎再次理所当然地上学了。为报考旧制高中而付出的努力得到了回报，一年的散漫也没有造成太大的影响，成绩总在前十名之内。然而跟服装店汉子学来的五指技法却愈演愈烈，而且对象明确无误，就是哲子。如果是握在哲子那柔软的手中，哪怕是仅此而已，也一定会美妙甜蜜到极致。像淫书中所描写的那样，哪怕仅仅是伏在她身上，大概也能获得同样的喜悦。射出来的玩意儿就用枕巾或毛巾拭去。不久他在浴室里弄起来，想象着那如同云朵般浮起的玩意儿被吸入哲子的体内。同时，辰郎心中又觉得哲子才是自己真正的母亲，打心底依赖亲近她，因此当清醒过来时，强烈的良心苛责与罪恶感便会袭上心头，令他无法正面注视逸郎的脸。

哲子和逸郎自然是睡在同一个房间的同一张床上。一天早晨，辰郎去拿昨天的早报，走进他们的卧室，伸手去取放在柜子上的报纸。逸郎慌忙跳起身来，但十分偶然地，辰郎已经先看见了报纸上面仿佛干花一般，紧黏着两个避孕套。逸郎立刻将它们藏进睡衣袖子里。辰郎假装没看见，拿着报纸回到房间，凝视着上面的痕迹，更觉得哲子的脸光彩夺目。

“阿辰，你是不是有痔疮啊？”哲子一日问，“你的衬裤上总是有便迹。”

辰郎无法告诉她真相，只好低头不语。

“跟你爸爸一样。他也是痔疮，一直涂一种叫‘黑墨鹭鸶’的药膏。让我看一看。”

“让你看？”

“怕什么呀！是给妈妈看呀。”哲子笑着说，转身就往浴室走去。

辰郎横下心来，趴了下去。哲子轻轻地把手放在辰郎的屁股上。“这是脱肛哟。你等一下。”忽然一个冰冷的东西触到了肛门，“洗过澡之后，应该这样按摩按摩哦。”不光是四周，指尖还进入了里面，每一次另外的手指便碰上了睾丸。立马，辰郎那玩意儿勃然雄起。他顺势坐下，假装出痒不可支的模样，背对着哲子藏起来，匆忙穿上内裤。“得抓紧治好它。不然的话，那么脏，你媳妇要大吃一惊的。妈妈倒是早已习惯啦。”

媳妇？俺可不要什么媳妇。俺只要妈妈在身边就行了。只要能待在妈妈身边，别的俺什么都不要。他由衷地如此想着，却说不出口。

“阿辰想要什么样的媳妇？要不这事就交给妈妈好了，妈妈一定给你找个好媳妇。”哲子又想出了新的母子游戏。

“这种事情，我闹不懂。”

“是啊。才十七岁嘛。真好啊。妈妈已经三十六啦。”

外祖母是兼收并蓄，只要灵验，什么都信，隔天去一次教堂。阎王不在，小鬼翻天，两人得以自由。

在学校里，辰郎也习惯了新潟方言。进入昭和二十三年之后，此地的粮食供给已经几乎与战前相同，唯有甜食点心缺乏。逸郎说配给的古巴糖里有螨虫，从各地收集了黑市糖，做点心之类的事交由哲子全权处理，所以常常有红豆年糕汤喝，很受辰郎同学的欢迎。辰郎带的便当就因丰富为众人关注。他带着拍马屁的意思告诉了外祖母。

“那是当然啦。这可是咱的看家本事。”松江难得地一笑，更加大显身手，做了与观看歌舞伎时戏院提供的高级便当类似的饭食，左一层右一层，让辰郎带到学校去。

“兵头你是个财主嘛。”

小菜谁要就分给谁，还把同学带回家来，用吃食巩固友情。其中有那疯疯癫癫的，居然吃了一碗又一碗。

哲子是头一回遇到这种事，像个女学生似的欢天喜地，还开玩笑：要不用大海碗盛上来如何？辰郎在一旁看了，心烦意乱，妒火中烧。

去海边游泳时，大号点心盒里严严实实地塞满了紫菜饭团，跟从前远足时以及关在少管所里时生母买来的、只用一层薄纸随意包裹的紫菜卷寿司相比，简直有天壤之别。

连日到近在咫尺的寄居海滨去游泳。虽说是北国，可毕竟临海。似乎只有海平线上涌来的积雨云，形状与往日和爸爸一起去过的须磨和滨寺不同。爸爸尽管长得清瘦，却擅长自由泳，一不留神，他就游到了远处，头上包着手巾，身子忽隐忽现。这时辰郎便会觉得孤单害怕。忽然想起的这些往事，让辰郎深感怀念，生出恍如梦境之感。

“阿辰，给你照张相。”不知何时，哲子罕见地身着长裙，手撑阳伞，将照相机对准了这边。

哲子透过镜头望着辰郎那五尺七寸十六贯、完全晒成赤铜色的身躯，有些晕眩。

登上海滨附近茶馆的二楼，哲子撒娇般地说：“让妈妈给你揭掉晒脱的皮好吗？”她坐到辰郎背后，将一只手放到他肩上，捏住皮肤。

一种若有若无的皮肤被揭去的感觉一直沁入辰郎的肺腑。背部麻麻的，仿佛触了电。

哲子轻轻地揭起那晒得起泡、边缘翘起的皮肤，湿润的新皮先是呈现出粉红色，随即变成了与身子相同的颜色。她将揭下的皮仔细地贴在自己的手背上，须臾，自己的颈项和额头便湿漉漉地渗出了汗水。

新潟医科大学游艇部的一艘帆船，将白帆倾斜到了极致。佐渡岛从帆船后面鲜明地浮现出来。

辰郎跟同学说好暑期里要去佐渡岛旅游。至此为止，但凡辰郎的请求，衣物或图书哲子从未拒绝过，然而这次，她没有立刻应许。

“这种事情，还是得问问你爸爸才行。”

辰郎颇为狼狈。“不不，那就算了。”他并非闹别扭，而是担心一旦遭到逸郎的拒绝，自己将无地自容。

“没关系。妈妈会好好跟爸爸说的。包在妈妈身上。”她像哄孩子一样说。

辰郎满心以为哲子无所不能，此时却觉得并非如此。不对，爸爸还是比我更宝贵。他感到莫名的寂寞。




佐渡之行很快获得了批准。可辰郎脑海里却生动地浮现出逸郎和哲子躲进卧室之后的情形来。

从两津穿过国仲平原，抵达相川，投宿在逸郎介绍的旅馆。晚上喝了酒，辰郎提心吊胆地小口抿着，却丝毫不醉。

一个人提议说：“这儿有个窑子，咱去逛逛？”此人早已去新潟市内本町十四号街的红灯区玩过，是前辈。这一隅约莫有四家萧条的窑子，看着那些微露出面孔的女人，辰郎忽然意识到自己是在寻找面庞与哲子相似的女子。在前辈的命令下，辰郎稀里糊涂走了进去。对方是个年过三十的妓女，他突如其来地感到恐惧，担心染上性病，想起服装店的汉子，便要求她如法炮制，却遭到那女人的嘲弄：“说啥蠢话！来啊。”随即像青蛙似的张开了双腿。游客用的扩音器吵吵嚷嚷地播放起了相川小调，女人伴着那节奏，不停地晃动着身体。

三夜四天的旅行原本不必写信，可是由于哲子再三叮咛，辰郎趁别人已睡熟，取出信笺，在旅馆枕边摊开来。然而，除却小学时作文课的作业，他不记得曾经写过信。而头一次体验了女人，情绪无比兴奋，一心想对哲子撒娇，然而毕竟不敢秉笔直书，便用罗马字将哲子的名字写了满满一页纸，放在手边，又感到害怕，深更半夜投入了邮筒里。

“整天就知道玩，明年考试怎么办？要是再考不上，连爸爸都感到丢脸呐！”

回到新潟时，因为要准备河畔焰火大会而早早回家的逸郎，口气严厉地说道。

“不会有问题的。”他以为这么斩钉截铁地回答更像个男子汉。

“光耍嘴皮子可不行。”逸郎冷淡地说完，立刻外出，到船上接待县政府官员去了。

哲子就在旁边，却不相助。

“信被你爸爸看见了。”在起居室中，哲子只说了一句，见辰郎有些发呆，又说，“虽然他什么话也没说，却叫妈妈也要好好学习学习呢。”

辰郎觉得天旋地转，便感胸中悔恨之念汹涌澎湃，而这悔恨也是因为哲子。他怎么也没想到信会被逸郎看到。

他关在自己的房间里闭门不出，暮色降临，却连灯也不点。

外边突如其来地响起惊天动地的爆炸声，接着，半空中响起噼噼啪啪的炸裂声。一瞬间，辰郎还以为是空袭，赶快直起腰，旋即便明白了，这就是河畔焰火大会。以前就说好了，要在二楼晒衣台上观赏。焰火接二连三升起来。

“阿辰，吃饭啦。快点来吃饭。”外祖母喊道。

然而信并没有引发别的后果。逸郎很快就又像从前一样，晚上很晚回家，走进还没睡觉的辰郎的房间，把宴会的礼物盒装点心送给他吃。哲子在睡衣外面披了件短上衣，送上酱油调味料。一家三口兴致勃勃地交谈一番，争辩到底是医学院好还是东京大学好。二人回卧室后，辰郎由于经历过相川那件事，暗忖：莫非哲子也会像青蛙一样张开腿来迎接逸郎？脑中栩栩如生地浮现出淫荡的景象。他并非打算借酒浇愁，却将库房里的酒瓶子藏在书橱里，痛饮冷酒。喝着喝着，心情平静下来，这下又奔放地想象起自己如何强暴哲子。辰郎有时还蹑手蹑脚地蹲在他们卧室旁边，竖着耳朵偷听里面有无动静。最后总是进入五指技法仪式，由于醉意和疲劳而沉沉睡去。第二天上学的时候回想起来，便会被强烈的自我嫌恶袭扰，心中涌起一股想向什么人倾诉的冲动。

这种冲动明里暗里始终缠绕着他。




秋天过半时，哲子的一位表姐来新潟游玩。第二天晚上，逸郎夫妇有事外出，外祖母睡觉早，于是对他说：“阿辰，你领着客人到市内看看。”

辰郎陪着那女人逛了从谷小路到锅茶屋一带的餐饮街和白山神社。

“咱们休息一会儿吧。”那女人说。于是两人走进一家咖啡馆。双方原本就没有共同话题，只好谈谈对辰郎养父母家的印象。那女人刨根问底，问个不休。见她年近四十，一副老好人的表情，辰郎麻痹大意，糊里糊涂地流露出了真情。其实那原来也不是什么赤裸裸的恋情。“总之，我进过少管所，曾经变得十分冷漠。现在能够洗心革面，都多亏了妈妈。”

一开始，他心里不无算计，心想，当着这位和哲子有血缘关系的女人表示感激之情，这些话当然就能传到哲子的耳朵里去。

“是呀。一般人可做不到啊。哲子真了不起。”女人表示同感。

受其影响，辰郎也说道：“见到了现在的妈妈，我才觉得自己遇见了真正的妈妈。大阪的妈妈的确是我的生身母亲，不过她好像不具备做母亲的资格。”

辰郎也想显示一下自己成熟的一面，讲起悲惨的过去：“她待人很严厉，只顾自己好，不管别人。可现在的妈妈却总是为我着想。我也是，只要是为了妈妈，我什么都肯做。就好像那种……一想到妈妈，就幸福得会流出眼泪来。”

“辰郎你也很善良啊。正因为你是这样想的，所以哲子也把你当作自己亲生的孩子。”

“如果是这样，那就太好了。我常常想，等我毕业了，有了工作，就和妈妈一起到京都奈良去。正好现在这个季节是最漂亮的。”辰郎尽情地赞美哲子，还觉得意犹未尽。

女人早就看出他脸上是那种青年男子陶醉于谈论自己心仪的女子时特有的表情，故意引诱他畅所欲言，待一回到家，便趁着逸郎夫妇不在，立马告诉了外祖母：“阿姨，您可得当心点。跟哲子亲自然是好事，可他正处在棘手的年龄呀，要是生起非分之想……不，在我看来，只怕已不对头了。”

“这么说，是不是已经勾搭上了？”

“那还不至于吧。但要是不提醒哲子，只怕要出大事呢。”

“哼！从旁边硬挤进来的臭小子。”

女人的告密大概激发了松江对哲子的满腔火气，她便将女人的话加油添醋，告诉了逸郎。

女人返回东京之后，哲子板着面孔问辰郎：“你跟那位姨妈说了什么没有？”

“什么意思？”面对面地，辰郎怎么好意思说出对那女人说过的那些话。

“妈妈挨你爸爸骂了。”

逸郎对于外祖母的话，仍采取充耳不闻的政策，可“勾搭上了”、“私通”之类露骨的话他实在无法忍耐。

“别说了！”他破天荒头一回责怪了外祖母。养子与妻子之间的关系受到猜疑，令他悲哀，加之上次的那封信，他多少有点觉得辰郎忘恩负义，便将满腹怒气全部发泄在哲子身上。

望着眼睛哭得又红又肿、呆坐不动的哲子，辰郎说：“我只不过告诉姨妈，全是亏了妈妈你，我才能够洗心革面。”

他意识到自己的确是因为胸中激情汹涌，盼望着对哲子倾诉爱意，才说出那样一番话，于是便缺乏了指责那女人的底气，吞吞吐吐之间，泪水夺眶而出。

“我觉得自己是第一次遇到了妈妈，觉得你才是我真正的妈妈。”辰郎旁若无人地哭出声来，“我娘不能生育了，不能生育的女人不是妈妈！”他语无伦次地口吐怪言。

“哦？”哲子静静地抚摸着辰郎的后背，“也许真是这样。其实呀，咱们家的老太太也不能生育了。生下妈妈之后，做了手术。”

“你瞧，外婆也不是女人吧？”

“也许真是这样呢，你外公开始在外边搞女人，也是在那之后。”

所以，外祖母才觉得哲子可恨，哪怕是自己亲生的孩子，只要是身体健全的女人，就觉得可恨。至少哲子没有孩子，这一点是她唯一的宽慰，但如今却来了个养子，甚至比亲生的孩子还要亲、还要爱慕母亲！看见哲子如此幸福，她妒火中烧。如果向女婿说女儿的坏话，恶意中伤她，就意味着卡自己的脖子。她尽管明白这个道理，却也不肯瞻前顾后，宁可跟女儿同归于尽，两败俱伤。

哲子忽然感到恐惧，瑟瑟发抖，不禁抱住了辰郎。辰郎感觉自己触摸到了真正的母亲，同时又像终于如愿以偿的男人一样，用嘴唇吸去顺着哲子面颊流下来的泪水，仿佛吸奶般吮着她放在肩头的手指。

“阿辰是妈妈的孩子。我是你妈妈呀，做什么都行，你尽管撒娇好了。”哲子声音哽咽地说。

辰郎不知所以，似乎是要从衣襟的结合之处寻找乳房似的，将脸蹭上去，身体也凑过去。两个人横倒下去时，却猛然被推开。转脸一看，外祖母昂首挺胸，直立在身后……




“娘死掉啦，爹逃掉啦，妹子跟流氓好上啦，俺也把好事弄糟啦。关在牢里焦心啦，想起那娘儿们焦心啦。啊，仆儿宝伊……”辰郎口中低声哼唱，走在海滨沙滩上。

大海泛黑，看不见佐渡岛的影子。辰郎再度披上了厚厚的硬壳，不再对来自外界的刺激作出反应，只要沙滩延续，便只管抬脚向前。他觉得，早在头一回看见那一望无际的雪原时，就已经知道事情会如此。

“啊，仆儿宝伊，仆儿宝伊。”说是唱，不如说是嘟哝。

人粪与焦土混杂的臭味，在海风中苏醒了。追寻着这臭味，他继续向前走去。



[1]在日本，由地方开往东京的列车称为上行车，由东京开往地方的列车称为下行车。

[2]日本江户时代著名文人大田南亩的别号。
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  巴黎，一九一七年十月十五日


  安东·费舍曼和亨利·威尔士，发往国际新闻社


  临近早晨八时，十八个男人走上了圣拉扎尔监狱——巴黎女子监狱的二楼，他们大部分是法军军官。一个举着火把的狱卒点亮了照明灯，领着这队人停在了十二号监室门前。


  圣拉扎尔监狱由修女们负责打理。修女莱奥尼德打开房门，请所有人在外面等候。她重新回到房间，在墙上划着一支火柴，点亮了屋里的灯，然后招呼来了另一位修女给她帮忙。


  莱奥尼德修女将手臂轻柔地放在了一个熟睡的女人身上——她怎么也叫不醒，仿佛对一切都丧失了兴趣。叫起她时，她像是刚从一场恬适的梦中醒来。一位在场的修女后来这样描述道。得知自己几天前向总统申请的特赦令被驳回之后，她依旧十分平静。她究竟是悲伤还是轻松，人们无法揣测，因为一切都结束了。


  莱奥尼德修女打了一个手势，阿赫布神父、布沙东上校和克鲁内律师走了进来。女囚把一封长长的遗书连同两个装着新闻剪报的信封交给了克鲁内律师，这封遗书她写了整整一个星期。


  她穿上黑丝袜——这在当时的情景下显得颇为怪诞，踩上一双有丝带装饰的高跟鞋，从床上起身，从挂在角落里的衣架上取下了一件及踝的皮大衣，大衣的袖子和领子是用另一种材质，可能是狐狸毛皮制成的。她把这件衣服套在睡觉时穿的重工丝绸和服外面。


  她轻轻地梳理着凌乱的黑发，把它们绾在颈后，戴上一顶毡帽，并在脖子上系了一根丝带，好让帽子不被荒野上的疾风吹跑。那是她将被带去的地方。


  她缓慢地俯下身子拿起一副黑色皮革手套，漠然地转过身，语气冷静地对来人说：


  “我准备好了。”


  所有人离开了圣拉扎尔监狱，朝着一辆已经启动的汽车走去。这辆车早已经在外面等候多时，它会把众人带到行刑队那里。


  车子疾驰而去，穿过仍沉浸在睡梦中的大街小巷，驶向军营所在的万森讷[1]。这里曾经矗立着一座城堡，直到一八七〇年德国人将其炸毁。


  二十分钟后，车停了，所有人下了车。玛塔·哈莉是最后一个下车的人。


  士兵们早已列好队伍，准备行刑。行刑队由十二个佐阿夫兵[2]组成。队伍的末尾站着一位军官，手中握着一把出鞘的剑。


  阿赫布神父和女犯人交谈着，旁边站着两个修女。一名法军中尉走了过来，将一块白布递给了其中一名修女。


  “请蒙上她的眼睛。”


  “我必须戴这个吗？”看到白布，玛塔·哈莉问。


  克鲁内律师也用疑惑的眼神望向中尉。


  “看女士您的意思了，这算不上命令。”中尉回答。


  玛塔·哈莉没有被绑住，也没有蒙上眼睛。她带着一种显而易见的沉静注视着行刑者们，神父、修女和律师走开了。


  行刑队的指挥官严密地注视着士兵，以防他们摆弄自己的步枪——有这样一个惯例，只要给其中一支枪装上空弹匣，那么所有人都可以宣称不是自己打出了那致命的一枪。这会儿，他逐渐放松下来。很快，一切就要结束了。


  “预备！”


  十二个士兵挺直身子，把步枪架在肩上。


  她纹丝不动。


  指挥官走到一个所有士兵都看得到的位置，举起剑。


  “瞄准！”


  他们面前的女人依然无动于衷，毫不畏惧。


  剑落下，在空气中画出一道弧线。


  “开火！”


  子弹呼啸而出，此刻，从地平线上升起的太阳照亮了枪口喷出的火舌和烟尘。接着，士兵们有节奏地把武器放回地上。


  玛塔·哈莉依然站立了几秒。不同于电影中的人中枪时的样子，她没有向前倒也没有向后仰，胳膊也没有伸向上方或是四周。她直直地塌了下去，仰着头，睁着眼睛。一个士兵昏了过去。


  接着，她膝盖一弯，整个身子倒向了右边，双腿在皮大衣下蜷曲起来。她一动不动，脸朝向天空。


  另一名军官在一名中尉的陪同下，从挂在胸前的枪套中掏出一把手枪，向着她已经毫无生气的身子走去。


  他蹲下身，把枪口对准女间谍的太阳穴，并且尽可能小心地不去碰她。扳机扣动，一颗子弹穿过了她的脑袋。他转过身，对在场的所有人严肃地说：


  “玛塔·哈莉已经死了。”

  


  [1]位于巴黎东南部市郊。（本书注释若无特殊说明，均为译注。）


  [2]法国陆军轻步兵军团的成员，该军团最初由阿尔及利亚人组成，长期保留东方式制服。


  
第一部
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  尊敬的克鲁内律师：


  我不知道这一周结束的时候会发生什么。我一向是个乐观的女人，但我现在感到痛苦、孤独和悲伤。


  如果一切顺利，您现在就不会收到这封信了，因为我应该已经被赦免了，毕竟我终生都在结交各种权贵。我之所以留下这封信，是希望有一天我唯一的女儿能够读到它，能够借此了解她的母亲。


  但如果事情不顺利，这封花费了我生前最后一周时间所写的信能否保留下来，我并没有多少把握。我一向是个现实的女人，知道对于一位律师而言，一个案子终结之后，他只会向前看，不会回头。


  让我想想看今后会发生什么：您会变成一位大忙人，由于为一个女战犯辩护而声名鹊起。许多人会来到您的门前寻求帮助。因为您尽管败诉了，却依旧获得了极高的声誉。您将遇到许多想从您口中打听事情真相的记者，出入全市最高档的餐馆，您的同行都会用尊敬又艳羡的目光看您。您知道，除了一些捏造的文件外，从没有任何一项确凿的证据能够给我定罪。但是您永远不会告诉世人，您眼睁睁看着一个无辜的女人死去了。


  无辜？这个词也许并不准确。从我踏进这座我爱极了的城市开始，我就不再是个无辜的人了。我以为我可以操控国家机密，以为那些难以抵挡我魅力的德国人、法国人、英国人、西班牙人最终会为我控制。然而到头来，我才是被操控的那一个。我犯过诸多罪行，都逃过了惩罚，其中最大的一桩就是在一个由男人统治的世界里，做一个独立的、不受管教的女人。结果我却被判了间谍罪，尽管我传递的全部“情报”不过是上流社会沙龙中的闲言碎语罢了。


  是的，我把这些闲言碎语变成了“机密”，因为我想要金钱和权力。不过如今指控我的那些人都知道，我传递的都不是什么新消息。


  真可惜，以后谁也不会得知这一点了。这些信封会去它们该去的地方：一间布满灰尘的档案室，和其他案卷待在一起。只有当后人，或者是后人的后人想腾出地方，扔掉那些旧案卷的时候，它们才能重见天日。


  到那时，我的名字应该早已被遗忘，但我不是为了被人记住才写下这些的。我是想弄清楚这一切。为什么？为什么一个多年来得到了自己想要的一切的女人，会为了这么一点事情丢了性命？


  现在，我审视着自己的一生，感觉回忆是一条总是逆着流淌的河。


  回忆在不断地闪现，充斥着那些我们经历过的画面。时至今日，一个小小的细节、一个无关紧要的声响依然令人感到窒息。一阵刚出炉的面包的香气飘进了我的牢房，令我想起那些自由出入咖啡馆的日子。这比对孤独与死亡的恐惧更令我绝望。


  回忆带来了一个叫作“忧郁”的魔鬼。啊，我无法摆脱这个残忍的恶魔。听一名女犯人唱歌，收到几封之前从未给我送过玫瑰或是茉莉花的爱慕者写的情书，回想曾经在某个我并不喜欢的城市的生活，这些之前不会做的事情，如今成了我在这个国家能做的一切。


  回忆总是将我打败，它还带来了一个比忧郁更可怕的魔鬼：悔恨。嬷嬷们有时进来聊一会儿天，除此之外，悔恨是我在监狱里唯一的伴侣。嬷嬷不会谈到上帝，也不会控诉我犯下了世人所说的“肉欲罪”。通常，她们只消说上一两句话，记忆便会从我口中涌出，仿佛我想要潜进这条逆流之河，被它裹挟着回到旧日的时光。


  一个嬷嬷问我：


  “如果上帝再给你一次机会，你会重新来过吗？”


  会的，我答道，但实际上我并不清楚。我只知道我的心是一座虚妄的城，里面满是激情、热情、孤独、羞耻、骄傲、背叛和悲哀。即便我顾影自怜，暗中垂泪，也无法从中解脱。


  我是一个生不逢时的女人，这无法改变。我不知道将来世人是否还会记得我，若是他们记得，但愿不会将我视作一个牺牲品，而是一个做出勇敢决定，并无畏地为此付出相应代价的人。


  



  一次去维也纳旅行时，我认识了一位在当地声望很高的先生，他姓弗洛伊德——我记不清他的名字了。大家崇拜他，是因为他让大家都有可能变成无罪之人——我们的过错实际上都是由父母造成的。


  既然如此，那我想知道我的父母究竟做错了什么，然而我却不能责怪他们。亚当·泽尔和安特耶给予了我金钱能买到的一切。他们曾经有一间帽店，在人们还没认识到石油的价值时，他们就做起了石油生意，用赚来的钱送我去私立学校读书，学习舞蹈和马术。我被骂作“妓女”的时候，父亲写了一本书来为我辩护——他本不该写这本书的，我这么做都是心甘情愿的。他的文字不过是让那些说我是妓女和骗子的指责声变得愈加响亮了而已。


  没错，我曾是个妓女——如果妓女是指用情爱和欢愉换取酬劳和珠宝的人的话。没错，我曾是个骗子，是那样的情不自禁、不由自主，以至于常常会忘记自己究竟说过什么，得费好大力气才能反省我的过错。


  除了将我生在吕伐登[1]这个错误的地方之外，我的父母没有任何过错。许多荷兰同胞甚至从没听说过这个城市，那儿的生活如死水一般日复一日。从小我就知道自己是个漂亮的女孩，因为朋友们都喜欢模仿我的样子。


  一八八九年，我的家庭遭遇了不幸——父亲破产，母亲患病，两年后她便去世了。父母不希望我经历这场变故，将我送到了另一座城市莱顿[2]读书。他们坚信，在一个能照顾我的男人出现之前，我需要接受更优质的教育，好成为一名幼儿园老师。我走的那天，母亲叫住我，给了我一袋种子。


  “带上它，玛格丽莎。”


  玛格丽莎——玛格丽莎·泽尔，是我曾经的名字。不过我憎恨这个名字。由于一位有名望的女演员的缘故，数不清的女孩都叫这个名字。


  我问这些种子是做什么用的。


  “这是向日葵的种子。更重要的是，你需要向它们学习。即使有时无法从花丛中脱颖而出，它们也永远是向日葵。无论人们多想把它们变成玫瑰，或是我们的国花郁金香，都不可能做到。倘若一个人试图去否定自己的存在，他最终会悲惨地活着，然后死去。


  “所以，愉快地接受你的命运吧，无论它是好是坏。长大后，花儿就会展示出自己的美，赢得所有人的称赞，最后凋谢，留下自己的种子，让它们去完成自己的使命。”


  母亲把种子装进了一个小袋子。那几天，我曾看到她用心地缝着这个袋子，尽管当时她还在病中。


  “花儿教给我们，没有什么是永恒的，美丽抑或凋零都不是，因为花儿会长出新的种子。当你感到快乐、痛苦或是悲伤的时候，想想这些吧。一切都会过去，一切都会衰老，死亡，重生。”


  我需要经历多少考验才能懂得这些？至少在当时，她的话对我而言不过是耳旁风，我急于离开这个日日夜夜周而复始的令人窒息的地方。然而今天，当写下这些文字时，我明白了母亲何尝不是在说她自己。


  “种子甚小，犹可参天。记下这句话，慢慢来，不要急。”


  母亲吻别了我，父亲带着我去了火车站。一路上，我们几乎什么也没说。


  



  几乎所有我认识的男人都给我带来过欢愉、珠宝或者地位，我从不后悔结识他们——除了第一个男人，那个在我十六岁时就伤害了我的校长。


  他把我叫进他的办公室，锁上了门，把手伸进我的大腿间，开始自慰。我本想逃走，并委婉地告诉他现在不是合适的时间，可他什么也没说。他将桌上的纸推到一边，把我摁倒在上面，一下子进入了我的身体。他好像是在害怕什么，大概是怕有人突然进来看到这一切。


  在一场用词十分隐晦的交谈中，母亲曾告诉我，只有在有爱情存在，而且这种爱会持续一辈子的情况下，才能和男人“亲热”。我又困惑又害怕地离开了他的办公室，决心不把这件事告诉任何人，直到有一天和大家聊天时，一个女孩提起了这种事。据我所知，她们当中已经有两个人受到了侵犯，可我们又能对谁诉说呢？我们可能会被学校开除，却没法向任何人解释，所以我们只能沉默。不过我不是唯一的受害者，这给了我一丝安慰。后来，当我成为巴黎有名的舞蹈家时，那些女孩把这件事说了出去。没过多久，整个莱顿都知道了。校长那时已经退休了，没人敢对他提起这件事。相反，有人甚至还羡慕他，因为他成了当代女神的第一个男人。


  从那时起，我就把性视作一件机械的事，与爱无关。


  然而莱顿比吕伐登还要糟，这儿有一所著名的幼师学院，有一片毗邻街道的森林，一群除了议论别人之外便无所事事的居民。一天，为了消磨时光，我读了一份邻近城市的报纸上的广告，上面写着：


  “鲁道夫·麦克劳德是一名在印度尼西亚服役的苏格兰裔荷兰军官，他希望寻找一位年轻的新娘共同去国外生活。”


  我的救星来了！军官，印度尼西亚，神秘的海洋和异域风情。我受够了那个保守的、加尔文主义[3]的、充满偏见与萧条的荷兰。我回复了那个广告，还附上一张最美最诱人的照片。我不知道这其实是那位军官的朋友的一个玩笑，而且我的信是十六个回信者中最后一个寄到的。


  我们见了面，他打扮得像是要去打仗似的：全套军装，一把剑挂在身子左侧，胡子很长，头上涂满了发蜡，似乎是在掩饰自己的丑陋和粗俗。


  第一次见面时，我们没有谈到什么重要的事情。我祈祷着他会再来，我的祷告应验了：一星期后，他回来了，这令我的朋友嫉妒，也让校长彻底死了心——他还幻想着能和我再续前缘呢。我在他身上闻到了酒气，但没太在意，以为这是他在我面前有些紧张罢了，毕竟朋友们都说我是班上最美的姑娘。


  第三次也是最后一次见面时，他向我求了婚。印度尼西亚，军官，长途旅行，还有什么比这些更让一个年轻女孩梦寐以求呢？


  “你要和一个比你大二十岁的男人结婚？他知道你不是处女吗？”一个与我有过相同遭遇的女孩问道。


  我没有说话。回到家后，他正式请求我嫁给他。我的家人从邻居那里借钱，为我置办了嫁妆。一八九五年七月十一日，我们结了婚。此时，距离我读到那则征婚广告过去了三个月。


  



  “改变”和“变好”完全是两码事。要是没有舞蹈和安德烈亚斯，我在印度尼西亚的生活将是一场无尽的梦魇。而最可怕的噩梦莫过于重新经历这一切：身边总是围着各种女人的冷漠的丈夫；不能随便逃回娘家的绝望；不会讲当地语言，只能待在屋里几个月不出门的孤寂；更不必提我总是被其他军官密切关注了。


  对于任何一位母亲，孩子的出生都应该意味着喜悦，于我却成了梦魇。在经历了初次生产的疼痛之后，我第一次摸到了女儿那娇小的身体，这为我的生命注入了意义。在接下来的几个月里，鲁道夫的态度有所好转，但没过多久，他就回到了更讨他欢心的印尼情妇身边。用他的话说，没有一个欧洲女人能比得上亚洲女人，做爱对于后者就像是一种舞蹈。也许是醉了，也许是想故意羞辱我，他毫不避讳地这样对我讲。安德烈亚斯还告诉我，一天晚上，鲁道夫和他在漫无目的地闲逛，应该是酒后失言，鲁道夫说：


  “玛格丽莎让我害怕。你注意到别的军官看她的眼神了吗？她随时都可能抛下我。”


  这种病态的逻辑把缺乏安全感的男人变成了怪物，鲁道夫变得越来越暴戾。他叫我妓女，因为我遇到他时已经失了贞。他想知道所有和我交往过的男人的细节，尽管这只是他无端的臆想。当我哭着告诉他在校长办公室里发生的事情时，有时他会打我，骂我是在撒谎，有时他又会一边自慰，一边追问更多的细节。这对我而言简直是一场噩梦，我不得不编出一些细节，然而并不知道自己究竟为何要这么做。


  他甚至还派女仆陪我去买一件和我们相识时我穿的校服最相似的衣服。他着魔时，便会命令我穿上它。他最大的乐趣莫过于重演我被强暴时的场景。我躺在桌子上，他强行进入我的身体，我叫嚷着好让仆人们都听到，这样他们就会以为我是在享受这一切。


  有时，我得装出一副清纯少女的模样，在他强暴我时极力反抗。有时我又不得不大喊着让他更粗暴一些，就好像我是个妓女，我喜欢这样。


  渐渐地，我迷失了自己。我终日照看着女儿，带着贵族式的忧郁气质在房间里踱步，用厚重的妆容掩盖身上的伤痕，可我知道我骗不了任何人，任何一个。


  我又怀孕了。我只尝到了几天孩子降生的喜悦，儿子就被一个奶妈毒死了。她甚至没来得及说出这么做的动机。孩子死掉的那一天，其他仆人杀死了她。后来，人们都说这是场再正义不过的复仇——她之前一直被毒打和强暴，被干不完的活儿折磨。


  



  如今我只剩下女儿，一座空荡荡的房子，一个怕我背叛不肯带我去任何地方的丈夫，还有一座美到令人窒息的城市。我身在天堂，心却在地狱。


  直到有一天，一切彻底改变了：军营的指挥官邀请军官和太太们去欣赏一场为总督准备的当地舞蹈表演。鲁道夫不能对他的上司说不。他让我去买一套既性感又昂贵的礼服。他要求衣服昂贵，我并不惊讶，因为这样更能强调他多么有钱，而不是我本人的资质。可他若是真像我后来知道的那样怕我变心，又为什么要让我穿得美艳动人呢？


  到了那里，女人们都嫉妒地看着我，男人们的眼神里则充满欲望，我注意到这令鲁道夫兴奋。看来，今晚过后我又要遭殃。他一定会一边殴打我、占有我，一边逼我描述他意淫出的我和军官们在一起的不堪画面。无论如何，我都要保护唯一拥有的东西：我自己。同一位相识的军官聊天给我带来了仅有的安慰，他叫安德烈亚斯，而他的妻子惊讶又恐惧地望着我。我不停地给丈夫杯里倒满酒，希望他喝得醉倒在地。


  现在，我其实并不想谈起在爪哇的往事。往事会召回那些痛彻心扉的记忆，所有的伤痛也都会猝不及防地重现，让灵魂深处流出血来，甚至让人跪下哭泣。但我不得不讲述那段经历，因为那时发生了三件改变我人生的事：我的决定、我观看的那场舞蹈和安德烈亚斯。


  我的决定是不能再忍辱负重，生活在非人的折磨之中。


  刚想到这儿，为总督表演舞蹈的队伍出场了，一共有九个人。不同于我在市里的剧院欣赏过几次的那种疯狂、活泼、极富感染力的舞蹈，他们的舞都是慢节奏的。一开始，我无聊得要死，但渐渐地，他们那种像在宗教仪式中入定般的氛围彻底吸引了我。那些舞者随着音乐摆出各种近乎不可能完成的动作。他们的身体同时向前和向后蜷缩，摆出一个极为痛苦的“S”形。他们长久保持着这个姿势，又突然舞动起来，好似一群准备发动突袭的猎豹。


  所有人都把皮肤涂成了蓝色，身穿当地服饰沙笼[4]，胸前裹着一根根丝带，凸显出男人的肌肉和女人的胸脯。女人们还戴着镶有宝石的王冠。有时，舞蹈会由柔美变得剑拔弩张，丝带便是一把想象的剑。


  我越看越入迷。我头一次体会到，鲁道夫、荷兰和我死去的儿子都只是一个死生轮回的世界的一部分——就好像母亲当年送给我的种子。我望着天空，看到了星星和棕榈树叶，任由这一切将我带到另一重时空。这时，安德烈亚斯的声音打断了我：


  “你都看懂了吗？”


  我想我懂了，因为我的心底已不再流血，我正在体验一种极致纯净的美。可男人总是试图解释一切，所以他告诉我，这种舞蹈是一种古老的印度舞和瑜伽以及冥想的结合。舞蹈是一首诗，每一个舞步都是一个词语。而这些他不会懂。


  我的精神瑜伽和自发的冥想被打断了，不得不随意找一个话题，好让别人不至于觉得我无礼。


  安德烈亚斯的妻子望着他，安德烈亚斯望着我。鲁道夫看看安德烈亚斯和我，又望向一位受邀的女宾客，对方礼貌性地对他微笑。


  我们聊了一会儿——这期间爪哇人对我们投来了不屑的眼神，因为没有一个外国人尊重他们的神圣仪式。或许正是出于这个原因，表演才匆匆落了幕，所有舞蹈演员排成队依次下场，目光紧紧追随着自己的同伴，没有一个人回头看台下那些野蛮的白人观众一眼——他们身边围绕着衣着考究的妻子，胡子上涂着凡士林，大笑着，举止粗俗。


  我刚给鲁道夫再次斟满酒，他就朝一个爪哇女人走去。她微笑着，毫不畏惧地看着他。安德烈亚斯的妻子走了过来，笑着挽住他的胳膊，像是在说“他是我的”，并对她丈夫那些有关舞蹈的幼稚言论装出一副极感兴趣的样子。


  “这些年我一直忠于你，”她突然打断了谈话，“你支配了我的身心，上帝为证，每天夜里，我都祈祷着你能平安到家。就算让我以命相抵，我也在所不惜。”


  安德烈亚斯跟我道了别，说他要离开了。这场活动让大家都感到十分疲惫。而他的妻子却说她不打算离开，她的语气是那么不容置疑，安德烈亚斯不禁愣住了。


  “我耐心地等待着你明白，你是我生命里最重要的人。我陪着你来到了这个风景虽好，但对任何一个女人，包括玛格丽莎来说都无异于噩梦的鬼地方。”


  她朝我转过身，蓝色的大眼睛企求着我的肯定，想让我去遵循那条千百年不变的传统：女人们既是敌人也是朋友。但我没敢点头。


  “为了这份爱，我竭尽全力去斗争，时至今日，我已经精疲力竭。压在我心里的那块石头如今已变成千斤巨石，我再也承受不了。我那颗微弱跳动着的心告诉我，今世之后还有来生，在那里我将不必再企求一个男人的陪伴，好填满那空虚的日日夜夜。”


  我预感到一场悲剧即将发生。我求她冷静下来，所有在场的人都很喜欢她，她的丈夫也是一名优秀的军人。她摇摇头笑了，似乎对这句话已经无动于衷。


  “我的身体还在呼吸，可我的心已经死了。我逃不出这个地方，也无法让你明白我是多么需要你陪在我身边。”


  安德烈亚斯这位保守得出了名的荷兰军官，此刻明显有些窘迫。我转身想要走开，但她却放开她丈夫的胳膊，抓住了我。


  “只有爱才能给那些一无所有的人带来意义，而我却没有爱。这样我活着还有什么意义？”


  她的脸紧挨着我的脸，我试着去闻她呼吸中有没有酒气，但没闻到。我凝视着她的脸庞，却看不到一丝泪水，或许泪已经流干了。


  “求求你了，玛格丽莎，留在这儿，我需要你。你是个好女人。你失去了一个孩子，虽然我没怀过孕，可我知道这意味着什么。我这样做不是为了自己，而是为了所有看似自由，实则却生活在枷锁中的女人。”


  安德烈亚斯的妻子从口袋里掏出一把小手枪，对准了自己的心脏。谁都来不及阻止，她就扣下了扳机。尽管她层层叠叠的裙子吞没了大部分的枪声，人群还是朝我们转了过来。一开始，他们一定以为我是行凶者，因为几秒之前她正抓着我。但是随后，人们看到了我眼中的恐惧，看见安德烈亚斯跪了下来，试图止住那些带走她生命的鲜血。她在他的怀中死去，目光中唯有平静。所有人都围了上来，包括鲁道夫。那爪哇女人掉头离开了，担心这些醉醺醺的军人会再闹出什么乱子。在大家开始打听事情的来龙去脉之前，我请求鲁道夫快点离开这里。他同意了，什么也没说。


  回到家，我径直走向卧室，脱下了衣服。鲁道夫倒在沙发上，醉得不省人事。第二天一早醒来，被仆人服侍着吃完早饭后，他径直走进了我的卧室，看见了一堆行李箱。头一次，他戳破了这个话题。


  “你以为你能去哪儿？”


  “回荷兰，就搭下一班船。要不然就去天堂，像安德烈亚斯的太太一样，只要我逮到机会。你说呢？”


  以前，只有他能在家里发号施令，但当时，我的眼神一定让我看起来像是变了一个人。犹豫了几秒后，他走开了。那晚他回来时，说我们应当利用一下他的公休假期。两周后，我们搭上了驶往鹿特丹的第一艘船。


  安德烈亚斯的妻子用她的血为我施了洗礼，从此以后，我将永远自由，尽管我们都不知道这份自由意味着什么。


  



  我仅剩的宝贵时间——尽管我仍然有很大的希望被赦免，因为我在高官中有很多朋友——被劳伦斯修女耽误掉了一些。今天，她给我带来了一张清单，上面列着我被捕时行李箱里带的东西。


  她特别小心翼翼地问我，若是最坏的情况无可避免，那她该怎么做。我请求她先离开，晚些时候再来，因为现在我没有时间可以浪费。但假如最坏的情况真的不可避免，那她想怎么做就怎么做。无论如何，我先把单子上的东西抄录在这里，因为我相信一切都会有最好的结果。


  第一个箱子：


  一块购于瑞士的饰有蓝漆的金表


  一个圆盒子，里面装着六顶帽子，三个镶有珍珠的金帽针，一些长羽毛，一顶面纱，两条皮质长披肩，三个帽饰，一个梨形胸针和一件舞会礼服


  



  第二个箱子：


  一双马靴


  一把马刷


  一盒鞋油


  一副护腿套


  一副马刺


  五双皮鞋


  三件白衬衣，用以搭配骑手服


  一张餐巾布——我不知道干吗带这个来占地方，也许是用来擦鞋的


  一副皮腿套，用来保护腿部


  三副胸托，骑马的时候防止颠簸


  八条丝质内裤、两条棉质内裤


  四副手套


  两条用来搭配不同骑手服的腰带


  一把雨伞


  三顶遮檐帽，防止阳光直射眼睛


  三双羊毛袜，一双已经穿得有些旧了


  一个用来装衣服的特制袋子


  十五条卫生巾


  一件毛衣


  一套骑装，包括短外套和马裤


  一盒发带


  一个假发片和用来固定它的夹子


  三副狐狸皮的护颈套和两盒香粉


  



  第三个箱子：


  六条吊袜带


  一盒身体乳


  三双漆皮高跟鞋


  两件紧身背心


  三十四条裙子


  一个装有不知名植物种子的手工布袋


  八件胸衣


  一条头巾


  十条舒适的内裤


  三件束身衣


  两件长袖短外套


  三把梳子


  十六件衬衣


  又一件舞会礼服


  一条毛巾、一块香皂——我不用酒店里的香皂，担心会得传染病


  一条珍珠项链


  一个内有镜子的手包


  一把象牙梳


  两个用来存放睡前摘下的首饰的盒子


  一个装有名片的铜盒子，名片上写着“瓦蒂姆·德·马塞洛，俄罗斯帝国第一兵团上尉”


  一个木匣子，里面装着一套在旅行途中获赠的陶瓷茶具


  两件睡袍


  一个珍珠贝母手柄的指甲锉


  两盒香烟，一个金盒子一个银盒子，或者是镀金的，我记不清了


  八条睡觉时戴的发网


  装着项链、耳环、翡翠戒指和其他一些不值钱的珠宝的首饰盒


  一个装着二十一条丝巾和手绢的丝袋


  三把扇子


  高级法国口红和胭脂


  法语辞典


  装有我照片的钱包


  ……


  还有一些毫无意义的东西，我打算一从这里出去就把它们扔掉——比如用丝带捆着的情书，几场我喜爱的歌剧的门票，等等。


  巴黎莫里斯酒店扣下了我大部分的行李，理由是我没钱支付住宿费，当然，他们搞错了。他们怎么能这么想呢？巴黎一直都是我出行的首选。我不会让别人把我当成骗子。


  



  我不奢求幸福，只希望不要再这么痛苦和悲惨地过下去。或许，当初我耐心一些，就能以另一种面貌来到巴黎了……但我再也忍受不了来自继母和丈夫的指责，忍受不了哭闹不止的孩子，忍受不了小城里狭隘偏激的居民们的偏见——虽然现在我已经是个应该受人尊敬的已婚妇女了。


  一天，我背着所有人，乘火车去了海牙，径直来到法国领事馆——这么做需要强大的直觉和技巧。那时，战事还未打响，想要进入法国并不难。荷兰总是在欧洲各国的纷争中保持中立，而且，对于自己的个人魅力，我也颇有信心。我见了使馆领事。和他在咖啡馆待了两个小时后，我就搞到了一张去巴黎的车票。其间他试图引诱我，而我也故作顺从，并向他承诺会在巴黎和他共度一段时光。


  “我是个知恩图报的人。”我暗示道。他会了意，问我能做些什么。


  “我是个东方音乐舞蹈家。”


  东方音乐？这极大地引起了他的兴趣。我问他能否为我找到一份工作。他说可以把我推荐给吉美先生，一个在巴黎有权有势的人，不仅是位有名的艺术收藏家，更喜爱一切东方的事物。


  “你准备什么时候出发？”


  “就今天，要是您能给我安排一个住处的话。”


  他很清楚我正在利用他：我不过是又一个想挤进巴黎这座令世人趋之若鹜的理想城市，找一个有钱人过好日子的女人。我感觉到他有一丝迟疑。他听着我的话，同时却在打量着我的一举一动。你可能没有料到，我虽然一直是一个风流的女人，此时却表现得无比端庄。


  “如果您的朋友愿意，我可以给他表演一两段正宗的爪哇舞。要是他不喜欢，我当天就坐火车回来。”


  “可是太太……”


  “小姐。”


  “你只有去巴黎的票。”


  我拿出钱包，给他看我也有足够的钱回来。其实我也有钱去巴黎，但女人向男人求助，总能戳中他们的软肋。每个男人都这么幻想过，在爪哇时，军官的情妇们这么告诉过我。


  他这才放心，问我叫什么名字，好去给吉美先生写推荐信。我想都没想过这个！我的名字？它会让他发觉我的家庭，而为一个逃跑的女人和中立国荷兰交恶，无疑是法国最不想看到的事。


  “你叫什么？”他又问了一遍，手上拿着笔。


  “玛塔·哈莉。”


  安德烈亚斯妻子的血施予了我第二次生命。


  



  我无法相信眼前的一切：一座巨型铁塔高耸入云，可在这座城市的明信片上却找不到它的影子。塞纳河畔坐落着各式各样的建筑，包含了中国的、印度的、意大利的，以及世界上任何一个著名国家的风格。我想找荷兰式的，但没找到。什么能代表我的国家呢？老旧的风车？沉重的木鞋？这些没有一件能算得上现代事物。圆铁架上的海报展示着一些我闻所未闻的东西：


  “瞧！无须点火，不需要煤气的灯！尽在电力宫殿！”


  “无须挪动脚步便可上楼！让台阶为您服务。”这广告就贴在一个形似开放式地道、两旁有扶手的建筑下面。


  “新艺术：时代的潮流。”


  这句广告词没加感叹号，只配了一张上面画着两只天鹅的瓷花瓶的照片。下面是一个形似大铁塔的金属建筑，名字十分显眼，叫作“大舞厅”。


  宽银幕电影、放着海景图的放映机、全景图——每一样东西都在标榜着能通过移动的图画把观众带到想象不到的地方。我越看越着迷，但也愈加后悔。或许我这一步走得有些不自量力。或许来这里是个错误。或许我不该来到这里。


  城市中人来人往，女人们打扮得优雅至极，男人们则为了要事奔忙。但只要我回过头，就能感觉到他们的视线在追随着我。


  我随身带着法语词典。虽然曾经在学校里学过法语，我还是很缺乏安全感。无助之中，我向一个和我年纪相仿的女孩走去，很费劲地问她去领事帮我订好的酒店应该怎么走。她瞄了一眼我的衣服和箱子，没有回答便走开了，尽管当时我穿的是从爪哇带来的最好的衣服。显然，巴黎并不欢迎外国人，要么就是巴黎人自觉高人一等。


  我继续问了两三次，得到的回应都是相同的，直到我筋疲力尽地坐在了杜乐丽花园[5]的长椅上。这曾是我年少时的梦想。能来到这儿已经是我意料之外的成就了。


  我该回去吗？很长一段时间，我都在进行心理斗争，因为我知道很难找到一个可以落脚的地方。这时，命运之神出现了：一阵风将一顶高礼帽吹到了我的腿间。


  我捡起帽子，站起身，打算把它交给那个向我跑来的男子。


  “我看您捡到我的帽子了。”他说。


  “您的帽子为了我的双腿而背叛了您。”我答道。


  “我猜也是这样。”他说着，毫不掩饰想引诱我的企图。与荷兰那些加尔文教徒不同，法国人是出了名的不羁。


  他伸出手想接过帽子，我却把它往身后一藏，伸出另一只手。看到我手上写着的酒店地址，他问我这是什么。


  “是我一个朋友家。我要去她那儿住几天。”


  我本想说我要去和她吃饭的，但他已经看见我身旁的行李箱了。


  他什么也没说。我以为他瞧不上我住的地方，可他的回答出乎我的意料：


  “里沃利路就在你坐的椅子后面。我可以帮你拿行李，路上有不少酒吧，不妨去喝一杯吧，太太……”


  “玛塔·哈莉小姐。”


  反正我也不会损失什么，而且，他是我在巴黎认识的第一个朋友。我们向酒店走去，停在了一家餐厅门前，里面的服务生穿着长及脚背的围裙，打扮得好像刚刚赴宴归来，对着我的同伴一个劲儿地微笑。我不记得他的名字了。我们在一个角落找到了一个位置。


  他问我从哪儿来。“东印度群岛，荷兰帝国的一部分。”我说，“我是在那儿出生、长大的。”我还提到了那座举世无双的美丽铁塔，不料，他却激动起来。


  “四年后，那座塔就会被拆掉。这场博览会比最近的两次战争还要费钱。他们想给人一种感觉，好像这样欧洲各国会团结起来，最终就能天下太平。你信吗？”


  我不知道，我还是保持沉默的好。我先前说过，男人对什么都爱发表意见。


  “你应该去看看德国人建的展馆。他们想侮辱我们，建的东西又大又丑，满是机械厂、冶金厂、据说即将称霸五大洋的军舰模型和一座高塔，里面都是……”


  他停顿了一下，好像要说什么下流的事似的。


  “都是啤酒！大家都说那是献给德意志皇帝的，但我确定这一切只有一个目的：让我们当心德国人。十年前一个被捕的犹太间谍预言战争会在法国再次爆发。如今他们又说那个可怜的家伙是无辜的，而这一切都怪那个混账作家左拉[6]。他把法国社会搞得分崩离析，现在，一半的法国人都希望把那个犹太人从魔岛[7]上放出来，而他本该在那儿关一辈子。”


  他又要了两杯茴香酒，一口喝下自己那杯，然后说虽然最近特别忙，但是如果我能多待一些时间，就应当去看看自己国家的展馆。


  我的国家？我没有看到风车和木鞋。


  “其实，他们把你们国家展馆的名字‘荷属东印度’几个字拼错了。我还没时间去，它应该和我们今天看到的那些昂贵的设施有着同样的目的，不过大家都说它很有趣。”


  他站起身，拿出一张名片，从口袋里掏出一支金色的笔，匆匆写下了自己的姓氏，暗示着或许有一天，我们的关系可以更进一步。


  他礼貌地吻了吻我的手作为道别。我看了看名片，上面没有任何地址，我明白大家都这么做。我无心去积累无用的人脉，于是把纸片揉成一团，扔了出去。就让他这么消失吧。


  两分钟之后，我又把名片捡了回来：他正是领事那封信的收件人。

  


  [1]荷兰北部城市，弗里斯兰省首府。


  [2]荷兰西部城市。


  [3]德国著名宗教改革家约翰·加尔文的许多主张的统称，一般指主张人类不能通过正义的行为获得救赎、应恢复纯正的《圣经》教义等。——编注


  [4]马来西亚人和印度尼西亚人裹在腰或胸以下的长布条，男女均可穿。


  [5]位于卢浮宫与协和广场之间，被认为是巴黎最迷人的花园之一。


  [6]Émilie Zola（1840－1902），19世纪后期法国重要的批判现实主义作家。1894年，犹太血统的法国军官德雷福斯被控向德国出卖军事机密，被判叛国罪，但罪证与审判程序均存在问题，引起了一些作家、学者的愤怒。左拉挺身而出，发表文章要求为德雷福斯平反。


  [7]法属圭亚那大西洋近海上的一个多岩石小岛，曾是囚犯流放地和麻风病人隔离区，军官德雷福斯即被流放于此。


  
第二部
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  “玛塔·哈莉高挑纤瘦，如野兽般灵动，黑发荡漾，引人浮想联翩。”


  “她是女人中的女人，用自己的身体谱写了一出悲剧。”


  “随着万千种韵律起舞，姿态也万万千千。”


  如今，这些从报纸上剪下的零星话语对我来说如同一堆杯子的碎片，这杯子里曾经盛着我的生活，而现在，那种生活是如此陌生。要是能离开这里，我会让人把这些剪报装订起来，每页都镶上金边。我所有的财产都被没收了，这些纸片将是我留给女儿的遗产。


  假使我们还能重逢，我会给她讲“女神游乐厅[1]”的事，爱舞蹈的女人无不对那里充满向往。我会告诉她马德里的奥地利之家[2]、柏林大道、蒙特卡洛[3]有多美。我会带她去特罗卡迪罗广场[4]、圆形皇家俱乐部[5]散步，去马克西姆餐厅、琅勃迈尔餐厅和其他贵客盈门的高档餐厅用餐。


  我们还将一起去意大利，高兴地看到可恶的佳吉列夫芭蕾舞团[6]濒临破产。我会带她看米兰的斯卡拉歌剧院，自豪地告诉她：


  “我曾经在这里跳马尔塞诺的《巴克斯和甘布里努斯》[7]。”


  我相信自己现在经历的一切只会让我更加出名。谁不想被视为一个致命的蛇蝎美人、一个充满秘密的“间谍”呢？只要不会真的陷入危险，全世界都愿意和危险调调情。


  她可能会问：


  “那我的母亲玛格丽莎·麦克劳德呢？”


  我会答道：


  “我不认识那个女人。我这一生都在以玛塔·哈莉的身份行动和思考，她一直是男人眼中的尤物，女人眼中的仇敌。离开荷兰后，对于距离和危险，我不再有任何概念，这些都吓不倒我。我来到巴黎时既没有钱，也没有像样的衣服，但你看看我是如何打拼的吧。我希望你也能像我一样。”


  我还会给她讲我的舞蹈——幸运的是，有很多照片可以展示我大部分的舞步和装扮。不了解我的评论家们总是对我妄加评论，但事实上，在舞台上我只是彻底忘我了，把自己全然交给上帝。这样我才能如此轻易地脱掉衣服。因为那时我什么都不是，甚至连我的身体也只是宇宙运动的一部分。


  我将永远感谢吉美先生，他给了我第一次可以穿着他收藏的东方华服、在他的私人博物馆里表演的机会。为了得到这一切，我在半小时里和他亲热了好几次，尽管这并没有给我带来多少快感。我为三百名观众表演了舞蹈，他们中有记者、名流和至少两位大使——分别来自日本和德国。两天后，各大报纸无不刊登着：“这个出生在荷兰帝国偏远角落的异国女人，带来了遥远国度的‘虔诚’和‘活力’。”


  博物馆的舞台上装饰着一尊湿婆雕像——那是印度教中代表创造与毁灭的神。蜡烛熔化成油，散发着芳香，音乐声令所有人感到恐惧，除了我——我仔细检查过衣服，清楚地知道自己要做什么。机不可失，这是我这悲惨的一生中唯一的机会。这一生中，我总是在寻求他人的恩惠，并以性作为回报。我已经习惯了，但并不满足。光有钱是不够的。我还想要更多！


  刚开始跳舞的时候，我知道自己表演一些歌舞厅里才有的节目就好，不用在意它有没有内涵。我身在一个体面的地方，台下是一群充满好奇，却因怕被人看到而没有胆量踏进某些特殊场所的观众。


  衣服是由层层重叠的纱巾制成的。我扯掉第一层时，似乎没有人注意。但当我扯掉第二层、第三层时，人们开始面面相觑。揭掉第五层时，观众都目不转睛地盯着我。没有人注意我在跳什么，他们只想看我会脱到什么地步。即便是女观众，在我时不时的眼神挑逗下，似乎也没有感到震惊或恼火——我的表演一定让她们和男人一样兴奋。如果这是在我的国家，我会被立即送进监狱，但法国是平等和自由的典范。


  脱到第六层时，我走向湿婆雕像，做出高潮的模样，然后一边脱掉第七层——也是最后一层纱巾，一边倒在了地板上。


  有那么一会儿，全场鸦雀无声——观众们像是惊呆了或是吓坏了，我当时所在的那个位置看不到他们。接着，第一声喝彩响起，那是一个女人的声音，随后整个房间的人都起立为我鼓掌。我站起身，一只手臂遮在胸前，另一只挡住下体，点头表示感谢，从边门走下舞台——我早在那儿备好了一件丝绸长袍。我回到台上，继续向持续的掌声不停地致谢。然后我决定还是扬长而去、不再回头比较好。这会让我看起来像是一个谜。


  然而，我注意到唯一一个没有鼓掌、只是笑了笑的人，正是吉美夫人。


  



  第二天早上，我收到了两份邀请函，一份来自基列耶夫斯基夫人，问我能否在一场慈善舞会上重复同样的表演，好为受伤的俄罗斯士兵筹款。另一份来自吉美夫人，邀我去塞纳河边漫步。


  那时，报摊还没有被印着我头像的明信片覆盖，香烟、雪茄和香水上也没有我的名字。我还是个名不见经传的新星。但我知道自己已经迈出了最重要的一步。每个观众都为我着迷，这将是我能得到的最好的宣传。


  “人们那么无知是件好事，因为你表演的根本不是什么东方传统舞蹈，”她说，“但你也一定用心编排了每一个舞步，让他们这一晚过得快活。”


  我僵住了，以为她接下来要提起我和她丈夫的一夜情。那是个平常的，并不愉快的夜晚。


  “那些无趣的人类学学者是仅有的行家，但他们只见过书里的东西，没法对你评头论足。”


  “可是我……”


  “是，我相信你之前生活在爪哇岛，了解那里的习俗，或许就是那里的部队军官的情妇或者妻子。你像所有年轻女人一样，梦想着能在巴黎成名，所以一有机会就来到了这里。”


  我们继续走着，谁都没有再说话。我可以继续撒谎，我一辈子都在这么干，只要是吉美夫人尚未知晓的东西，我都编得出来。但我最好按兵不动，看她还要说些什么。


  走过那座通往铁塔的桥时，吉美夫人说：“我想给你提点建议。”


  我问我们能否坐下来说。在这么多人中间边走边谈，我很难集中精力。她同意了，我们在战神广场[8]找到了一把长椅。几个男人正在专注而严肃地投掷金属球，设法打中一块木头。在我看来，这是个很滑稽的场面。


  “我跟一些看了你表演的朋友谈过，明天各大报纸就会把你捧上天。别担心，我不会跟任何人讲你假冒‘东方舞’的事。”


  我一直在听，没有辩解一句。


  “我给你的第一条忠告与你的表演无关，却最难做到：永远不要坠入爱河。爱是毒药。一旦恋爱，你就控制不了你的生活了，因为你的心和大脑将属于另一个人。你自身的存在会受到威胁。你会失去对危险的概念，不惜做一切事情来保护心爱的人。这种无法解释的危险的东西就是爱情。它会带走你的一切，把你变成心爱之人期待的模样。”


  我想起了安德烈亚斯的妻子开枪自杀前的眼神。爱会在刹那间杀死我们，不留任何犯罪证据。


  一个男孩走过来，用一块钱买了一个冰淇淋。吉美夫人借用这个眼前的例子，开始讲她的第二条建议。


  “大家都说，生活并不难。可生活却非常不易。想得到一个冰淇淋、一个洋娃娃，或是想要在一场法式滚球比赛中取得胜利——就像那边那几个男人一样，他们是父亲，肩负着责任，此刻却大汗淋漓地拼命想用一个愚蠢的金属球击中一块木头——这些事很简单。想出名也不难，但难的是维持名气超过一个月、一年，特别是那些靠身体为生的人。真心渴望一个男人不难，但如果这个男人结了婚、有了孩子，并且无论如何都不会离开他的家庭的时候，一切就得另当别论了。”


  她停顿了许久，眼里满是泪水。我意识到她其实是在说她自己。


  现在轮到我说话了。我一股脑地都说了出来：没错，我撒了谎，我不是在荷属东印度出生长大的，但我了解那个地方，更了解那些原本为了寻求独立和刺激而来，结果只得到空虚和寂寞的女人。我尽可能原原本本地把安德烈亚斯妻子临死前的话复述了一遍，以安慰吉美夫人，并装作没有看出她向我提的每条建议，其实都是自己的亲身经历。


  “世上的一切都有两面性。那些被残酷的爱神抛弃的人是有罪的，因为回首过去时，他们总是自问为什么如今会是这样。但是，如果他们在记忆中进一步寻找，就会回忆起种子被播下的那天，回忆起自己是如何堆肥让它生长，直到它长成一棵无法连根拔起的树。”


  我的手本能地摸向了包里的一个地方，那里放着妈妈生前给我的种子。我一直随身带着它们。


  “所以，当一个女人或男人被他们所爱的人抛弃时，总是只专注于自己的痛苦。没人想一想对方经历了什么。迫于社会压力背弃了自己的心，选择留在家人身边是不是也很痛苦？每个晚上，他们一定都躺在床上，困惑着，失落着，怀疑自己做了错误的决定。其他时间，他们会想，自己当然有责任保护家人和孩子。但时间不会冲淡一切。离别的时间越长，他们越会忘记在一起时的种种不顺，只会充满对那座失乐园的怀旧之情。


  “他帮不了自己了。他变得冷漠疏远，从周一到周五心不在焉，周末就来战神广场和朋友玩球。他的儿子在一旁高高兴兴地吃着冰淇淋，他的妻子则望着身穿优雅礼服的人们来来往往，眼神悲伤。不会有大风来改变这艘船的方向。它待在海港中，只能在近水里冒冒险。所有人都痛苦：那些离开的人、留下的人、他们的家人和孩子。但没有人能做什么。”


  吉美夫人的目光停留在了花园中央新栽的草地上。她装作只是勉为其难在听我说话，但我知道我触到了她的伤口，它会再次流出血来。过了一会儿，她站了起来，提议我们往回走——她的仆人应该已经在准备晚餐了。一位声名鹊起的艺术家想携同朋友一起参观她丈夫的博物馆，晚上她会去他的画廊，他给她看一些画。


  “当然，他的目的是卖给我一些东西，而我的目的是去结识不同的人，好脱离一个熟悉到令我感到厌烦的世界。”


  我们缓步走着。在走上特罗卡迪罗广场附近的桥之前，她问我是否愿意与她同去。我说愿意，但我把晚礼服留在“酒店”了，也许没有适合这个场合的衣服。


  其实，我连一件可以与之前在公园散步时碰到的女人们所穿的漂亮礼服相媲美的裙子都没有。“酒店”不过是我这两个月以来寄宿的公寓的委婉说法，它是我仅有的能带“客人”回屋的地方。


  但女人可以不需要语言就理解彼此。


  “如果你愿意，我可以借给你一件衣服晚上穿。我衣服多得穿不完。”


  我笑着接受了，然后我们一起往回走。


  当我们根本不知道将被生活带向何处时，就不会迷失。


  



  我先前提到的艺术家，是巴勃罗·毕加索。我们见过面之后，毕加索就把其余的客人都忘了，一直想要和我搭话。他称赞我的美貌，请我为他做模特，我和他一起去马拉加[9]，就当是花一个星期来逃离疯狂的巴黎。他的目的并不单纯，毋庸置疑，他想把我搞上床。


  这个丑陋粗鲁、自命不凡、两眼放光的男人令我感到非常不悦。他的朋友要有趣得多，其中有一个意大利人，叫阿美迪欧·莫蒂里安尼[10]，看起来更高贵、更优雅，而且绝不会强拉着人聊天。每当巴勃罗结束他那关于艺术革命的晦涩的长篇大论时，我都会转向莫蒂里安尼，这似乎激怒了这个西班牙人。


  “你是做什么的？”阿美迪欧问。


  我解释说，我专门表演爪哇部落的神圣舞蹈。他似乎并没有完全理解，但他开始礼貌地谈起了眼睛在舞蹈中的重要性。他对眼睛特别着迷，偶尔去剧院的时候，他很少注意舞者的肢体动作，而是专注于体会他们想用眼神表达的东西。


  “我希望神圣的爪哇舞也注重眼神表达——我对它一无所知。我只知道，在东方，他们可以保持身体完全静止，将所要传递的全部力量都集中在眼睛上。”


  我也不知道该怎么回答，只是晃了晃脑袋，这个神秘的姿势既可以表示肯定，也可以表示否定，全凭他自己去理解。与此同时，毕加索不停地用他的理论打断我们的交谈，但礼貌优雅的阿美迪欧总能找准时机把话题引回来。


  “我能给你一些建议吗？”就在晚餐快要结束，大家准备去毕加索的工作室时，他问。我欣然点头。


  “你要知道自己想要什么，并超越对自己的期望。多多训练，完善你的舞蹈，定一个难以达成的目标。超越你的极限，这是艺术家的使命。一个容易满足的艺术家是失败的。”


  毕加索的工作室并不远，大家都步行前往。那里的画作有的让我赞叹不已，有的令我厌恶。但这不正是人类的境况吗？从一个极端走向另一个极端，从不折中。为了戏弄他，我停在了一幅画前，问他为什么非要画得如此复杂。


  “我花了四年时间去学习如何像一位文艺复兴时期的大师那样画画，然后又用了一生的时间来重新学习怎么像孩子那样画画。这才是真正的秘密：在孩子的图画中，你所见到的也许看起来很幼稚，但它却蕴藏着艺术的真谛。”


  这个回答听起来很精彩，但我已经不能让时光倒流，好让自己再喜欢上他了。莫蒂里安尼此时已经离开。尽管仪态不改平日的优雅，吉美夫人也已难掩倦容。毕加索则不得不分心应付吃醋的女友费尔南德。


  时候不早了，我解释道，于是大家各自散了。我再没见过阿美迪欧或是巴勃罗。我只听说费尔南德最终抛弃了他，但不清楚确切的原因。几年后，我再次见到她时，她成了一家古董店的售货员。她没有认出我，我也装作不认识她——她也从我的生活里消失了。


  



  在接下来为数不多的几年中，我只是注视着太阳，忘记了暴风雨——如今回想起来，那段时光似乎无穷无尽。我任由自己惊叹于玫瑰的美丽，而对它的刺置之不理。在法庭上漫不经心地为我辩护的律师，或许也曾是我众多情人中的一员。所以，克鲁内律师，倘若如你所料，我终会被处决，你尽可以撕掉这页纸，把它丢掉。不幸的是，我实在没有其他人可以信任了。大家都知道我会死，不是因为这桩荒谬的间谍指控，而是因为我决定成为我一直梦想成为的人，梦想的代价总是很高。


  自上世纪末起，脱衣舞就开始存在，而且是合法的。但它一向被认为是对人类肉体的展示。是我把那种低俗的表演变成了艺术。脱衣舞开始被禁演时，我仍可以继续我的表演，因为我的舞蹈远不像其他女人在公共场所宽衣解带那般庸俗，它是合法的。看我表演的常客中有作曲家普契尼[11]和马斯奈[12]，有大使冯·克伦特和安东尼奥·戈维亚，还有商业巨头罗斯柴尔德男爵[13]和加斯顿·梅尼埃[14]。我不愿意相信，在我写下这些文字的时候，他们就那样袖手旁观。毕竟，曾被诬陷为间谍的德雷福斯上尉不都已经从魔岛回来了吗？


  许多人会为德雷福斯辩护说，他是清白的！确实如此，但我也是清白的。没有任何确凿的证据能够指控我，尽管当初我决定不再跳舞时曾编出过一些大话，不过那只是为了提升我的人气，虽说当时的我已是一名出色的舞蹈家。不然，我就不会得到当今最著名的艺术经纪人阿斯特吕克先生的青睐了，他也是许多优秀的俄罗斯艺术家的经纪人。


  阿斯特吕克差点安排我和尼金斯基[15]在米兰的斯卡拉剧院共舞。但是尼金斯基的经纪人兼情人认为我是一个难缠的、喜怒无常又令人难以忍受的人。在没有意大利媒体或剧院导演支持的情况下，他依然嘴角挂着微笑，逼着我独自上台表演。我灵魂的一部分已经死了。我知道我在衰老，很快我的轻盈和灵活将不复存在。而那些一开始对我赞不绝口的正经报纸，现在却反过来指责我。


  那些模仿我的人呢？到处都贴着这样的海报——“玛塔·哈莉的继承人”。她们所做的不过是用一种扭曲的方式摇动身体、脱掉衣服，毫无艺术灵感可言。


  我不能责怪阿斯特吕克，虽然事到如今，他最不愿意看到的情况就是他的名字和我的联系到一起。为受伤的俄罗斯士兵筹集资金的慈善表演结束后，他找到了我。我真的不相信那些靠着高价拍卖古董桌子换得的钱会被用在太平洋战场上，用来对付那些侵犯沙皇子民的日本人。不过，这是我在离开吉美博物馆之后的首次亮相，结果十分圆满：我可以让更多的人对我的工作感兴趣，基列耶夫斯基夫人赚得盆满钵满，并把收入分了一部分给我，而那些贵族则以为他们在为一项良好的事业做贡献。而且每个人——真的是每个人——都能光明正大地去欣赏一个美丽的裸体女人，而不必担心这会令他们尴尬。


  阿斯特吕克帮我找到了一间和我日渐增长的名气相称的酒店，并开始在全巴黎发展关系。他为我找到了在当时最有名的奥林匹亚音乐厅演出的机会。作为一个比利时犹太教士的儿子，阿斯特吕克敢于在新人身上孤注一掷，比如卡鲁索[16]和鲁宾斯坦[17]，如今他们已经成了当代偶像。他在恰到好处的时间带我见识了世界。多亏了他，我完全改变了自己的行为方式，开始赚到远远超乎想象的钱，出入全巴黎有名的表演场所。再后来，我终于可以尽情享受这世上我最喜欢的东西——时尚。


  我不知道我到底花了多少钱，因为阿斯特吕克告诉我，询问价钱是没有品位的。


  “挑好以后让人送到你住的酒店，剩下的交给我来处理。”


  现在写下这行字时，我不禁问自己：他是不是克扣了我的一部分钱？


  但我不能再这样下去了。我不能把这痛苦憋在心里，因为等我离开这里的时候——我预期自己能离开，因为我并没有被全世界抛弃——我已经四十一岁了，但仍然希望自己有权利得到幸福。我胖了很多，大概不能再回到舞台上了，但我在这世界上除了跳舞，还有很多事情要做。


  每每回忆起阿斯特吕克，我更愿意把他看作那个宁可倾其所有去建一座剧院，并用《春之祭》做首演的人。《春之祭》是由一个不知名的俄国作曲家创作，由尼金斯基那个白痴主演的——他抄袭了我在巴黎第一次演出时的自慰场面。


  我还愿意把他看作那个曾经邀请我坐火车同去诺曼底的人，只因在圣诞前夜，我们带着怀念之情聊起了自己已经多久没看到过大海。那时，我们已经一起工作快五年了。


  我们俩坐在沙滩上，不怎么说话。我从包里拿出一张报纸，递给他看。


  文章的标题是“堕落的玛塔·哈莉：毫无才华的裸露狂”。


  “今天登的。”我说。


  他读报纸的时候，我站了起来，走到水边，抓了一把石头。


  “也许和你想的正好相反，我受够了。我偏离了梦想，没有成为自己想成为的那个人。”


  “怎么可能？”阿斯特吕克十分惊讶，“我只为那些最优秀的艺人做经纪人，你也是其中一员！一些无聊之人的闲言碎语就能让你动摇吗？”


  “不，但我已经很久没有读到一篇关于我的报道了。我很快就会被剧院和媒体忘记。人们会把我看作是一个在公共场所以表演艺术为名，实则卖弄肉体的娼妓。”


  阿斯特吕克站起身，向我走来。他在地上抓了些石头，把其中一颗朝海中远远地扔了出去。


  “我不为娼妓做经纪人，这会结束我的事业。的确，我曾经不得不向我代理的一两个艺人解释，为什么我的办公室里会挂着一张你的海报。你知道我是怎么回答的吗？你是苏美尔神话中的女神伊南娜的化身。为闯禁地，她需要通过七道门，每道门都有一个守门人，每次为了过去，她就得脱掉一件衣服。一位流亡到巴黎，最终在孤独和痛苦中死去的伟大英国作家创作了一部戏剧，有一天这部作品将成为经典。它讲的是希律王如何得到施洗约翰的头颅的故事。”


  “是《莎乐美》[18]！在哪儿能看这部剧？”


  我变得激动起来。


  “我没有这部剧的版权，也见不到创作者奥斯卡·王尔德了，除非去墓地召唤他的鬼魂。太迟了。”


  我的沮丧和悲伤又回来了，因为我想到，终有一天，我会变得又老又丑，穷困潦倒。我已经跨过了三十岁的门槛。我拿起一块石头，比阿斯特吕克更用力地扔了出去。


  “石头，带着我的过去，我所有的羞耻、内疚和犯下的错误，飞得远远的吧！”


  阿斯特吕克也扔了一块，然后解释说我没有犯什么错，只是行使了我的选择权。我没有听他的，又扔了一块石头。


  “这块代表的是我的身体和灵魂受过的虐待。自打我有了第一次可怕的性经历起，我就躺在有钱人的身旁，最后总是以泪洗面。所有这些都是为了名利、衣装——那些昙花一现的东西。我活在自己制造的噩梦中。”


  “但你不快乐吗？”阿斯特吕克越来越惊讶。毕竟，我们决定在这片海滩上度过一个愉快的下午。


  我不停地扔着石头，越扔越愤怒，连我自己都有些惊讶。明天不再是明天，现在也不再是现在，它们布满了陷阱，每走一步，我都可能掉下去。一旁有人在散步，孩子们在玩耍，海鸥在天空中做着奇怪的动作，海浪比我想象的还要安静。


  “因为我希望自己能被接受和尊重，虽然我不亏欠任何人。我为什么要这样？我把时间浪费在了忧虑、悔恨与黑暗中……这黑暗最终奴役了我，把我拴在一块石头上，我再也逃脱不了，只能任人宰割。”


  我欲哭无泪。石头将消失在水中，或许在水下，它们会一块块堆叠起来，再造出一个玛格丽莎·泽尔。但我不想变回她，那个曾经从安德烈亚斯的妻子的眼睛里看清了一切的女人，那个曾经告诉自己生活不过是按部就班的过程的女人：我们出生，学习，为了嫁人而上大学——哪怕对方是世界上最糟糕的男人，只求别人不会说我们嫁不出去——然后生孩子，老去，在轮椅上望着来来往往的人，装出一副看透人生的样子，却压不住心底的那个声音：“你本可以做些别的。”


  一只海鸥接近我们，发出一声尖叫，又飞走了。它靠得很近，阿斯特吕克不由得用胳膊护住了眼睛。那声尖叫把我拉回到现实。我又成了那个有名的女人，对自己的美丽充满自信。


  “我想停下来。我不想再继续这种生活。演员和舞蹈家，我还能做多久？”


  他的回答是诚实的：


  “也许还有五年。”


  “那现在就结束吧。”


  阿斯特吕克握住我的手。


  “我们不能这么做！还有合同要履行，不然我会被罚款。况且你需要谋生。你也不愿在我找到你时你住的那间破房子里了结此生，对吧？”


  “我会履行合同的。你对我很好，我不会让你为我的胡思乱想付出代价。但也别担心，我知道该如何维持生计。”


  我没多想就跟他讲起了我的故事，这些故事一直被我埋藏在心里，因为它们是一个接一个的谎言。我说话的时候，泪水开始涌出。阿斯特吕克问我是否还好，但我继续讲下去，他便没再说什么，只是静静地听。


  我根本不是自己以为的那个人，最终接受这一点时，我感到自己陷入了一个黑洞，但是，我也突然意识到，直面自己的伤口和疤痕时，我变得更加强大了。眼泪有着自己的声音，它不是从我的眼睛，而是从我内心最深最黑暗的部分溢出，为我讲述着一个甚至连我自己都不知道的故事。在故事里，我乘着一艘木筏穿越黑暗，如果海浪不是太大，一切不是太迟，远处地平线上灯塔的光亮终将指引我抵达坚实的陆地。


  我以前从没这么做过。我本以为触及自己的伤口，会让它更加疼痛，而事实恰好相反，我的泪水治愈了它。


  有时，我会用拳头敲打沙滩，上面的碎石会让我的手流血，但我甚至没有感觉到疼痛，因为我被治愈了。我明白了为什么天主教徒会告解，尽管神父的罪孽和他们的一样深重，甚至比他们的还要深。不管听众是谁，重要的是把伤口袒露出来，让阳光来净化，让雨水来洗刷。面对着一个没有亲密关系的人，我现在正在这样做。这是我能敞开心扉的真正原因。


  过了许久，我停止了哭泣，海浪的声音使我平静下来。阿斯特吕克轻轻碰了碰我的手臂，说最后一班开往巴黎的火车马上就要开了，我们最好快一点。在途中，阿斯特吕克对我讲着艺术圈里的新闻，像是谁和谁睡了，谁被解雇了之类的。


  我笑了，要他再多讲一些。他是一个真正聪明而优雅的男人。他知道有什么东西已经通过泪水流出我的眼睛，滴落在沙子里，并将留在那儿，直到时间的尽头。


  



  “我们正活在法国有史以来最好的年代。您是什么时候来到这儿的？”


  “举办万国博览会那年。当时的巴黎是另一番模样，更有外省[19]风情，尽管当时它仍以为自己是世界的中心。”


  傍晚的余晖透过爱丽舍宫酒店昂贵的玻璃窗映了进来。我们周围全是法国最好的东西：香槟、苦艾酒、巧克力、奶酪、芳香四溢的鲜花。窗外可以看到那座壮观的铁塔。现在，它有了和设计者一样的名字：埃菲尔。


  他也望向了那座大型的铁质建筑。


  “本来展览结束之后，它就不该杵在那儿了。我真希望他们早点拆掉这个丑八怪。”


  我本可以和他争辩，但那样只会让他更加喋喋不休，最后我还是会败下阵来。所以我默默地听他讲着巴黎正在经历的“美丽年代[20]”：工业产量翻了三倍；农业生产全靠机器，一台机器可以完成十个人才能完成的活儿；商店里人头攒动，时尚潮流完全变了。这一点令我高兴，因为我现在有借口每年把所有的衣服至少重新买两遍了。


  “你发现了吗，甚至连食物的味道都变得更好了？”


  我发现了，但这并不令我开心，因为我已经有些发福了。


  “总统告诉我，街上自行车的数量从上世纪末的三十七万五千辆增加到了三百万辆，家家户户都用上了自来水和煤气，大家可以在假期出远门旅游，咖啡的销量翻了四倍，人们用不着排队也能买到面包。”


  他为什么要跟我讲这些？看来，我该打个哈欠，装出一副无知的样子。


  前军事部长、现任国会议员阿道夫·梅西米从床上站起身，穿上了他那件满是奖章的衣服。那天他要和老战友见面，因此不能穿得太随意。


  “虽然我讨厌英国人，但至少在某些事情上他们是对的：穿着难看的土黄色制服去打仗，这相当明智。我们法国人总觉得自己死也要死得优雅，于是穿着红色灯笼裤、戴着红色平顶帽，仿佛是在冲着敌人喊：‘喂！把你们的步枪和大炮对准这儿，瞧见我们了吗？’”


  他被自己的笑话给逗乐了，我也笑着附和他，然后穿上了我的衣服。对于会有人爱上真实的我这一点，如今我已经放弃了任何的幻想，而是抱着清醒的自知之明，用鲜花、金钱和甜言蜜语来滋养自尊和虚假的自我。我很清楚，直到走进坟墓，我也不会明白爱情是什么，可那又有什么关系呢？对我来说，爱情与权力就是一回事。


  但我还没有蠢到告诉别人这一点。我凑近梅西米，在他脸上重重地亲了一口。他的脸被胡子盖住了一半，像极了我那可怜的丈夫。


  他把一个装满一千法郎钞票的厚信封放在了桌子上。


  “别误会，小姐。我刚才说到了法国的进步，现在是时候来拉动一下消费了。我是个军官，挣得多花得少。所以我得做一点贡献，刺激一下经济。”


  他又被自己给逗笑了。他真的相信我会因为那些勋章，以及他同总统不一般的关系而爱上他——每次我们见面，他都要提到总统。


  如果他知道一切都是假的，知道我的爱不受任何东西约束，他或许会离开，然后惩罚我。他来这儿不只是为了满足性需求，还是为了感到被需要，好像一个女人的爱真的能让他觉得自己无所不能。


  是的，爱情与权力是一回事——不仅仅对我是这样。


  他离开了，我不紧不慢地穿好了衣服。午夜，我在巴黎城外还有下一场约会。我会回酒店一趟，换上我最好的衣服，准备到纳伊市[21]去。我最忠心的情人以我的名义在那里买下了一栋别墅。我本想让他给我配上车和司机，但觉得他也许没那么信任我。


  当然，我可以对他更任性一些。他已经结了婚，是个声誉良好的银行家，如果我在公共场合透露点什么，媒体就会争相报道。现在，人们只对我那些显赫的情人感兴趣，把我好不容易发展起来的事业都抛在了脑后。


  我这么想着，感觉到有人虽然假装在看报纸，但实际上是在监视着我的一举一动。我一离开，他就从座位上起身跟上了我。


  我沿着世界上最美的林荫大道漫步，看着满是客人的咖啡厅，看着一个个衣着讲究的人在我面前走过，听着从高级场所的门窗中传出的小提琴声。不管怎样，生活待我不薄，我想。我不必去敲诈任何人，只需要学会如何管理自己的财产，然后安享晚年就好。毕竟，如果我说出了任何一个和我睡过的男人，其他人都会从我身边逃走，因为他们担心自己也被勒索、被公开。


  我打算去那位银行家朋友为自己养老而建的别墅。他是个可怜人，虽然老了，却不愿承认。我会在那儿待上两三天，练习马术。周日一返回巴黎，就去珑骧跑马场展示我的风采，让所有羡慕和嫉妒我的人都知道我是个出色的女骑手。


  但在夜晚降临之前，为什么不喝上一杯上好的洋甘菊茶呢？我坐在一间咖啡馆门前，来往的人都盯着我的脸和身子看，因为巴黎的明信片上到处都印着我的身影。我假装陷入了沉思，假装自己是个有更重要的事可做的人物。


  我正要点餐，一个男人走了过来，称赞我的美貌。我的回应和平时一样，用倦怠的眼神看了他一眼，礼貌地笑了笑，把头转开了。但他没有离开。


  “一杯咖啡会让您在接下来的一天里都容光焕发。”


  我没理他。他示意服务生过来点单。


  “请给我一杯洋甘菊茶。”我说。


  这个男人的法语中夹杂着荷兰或是德国口音。


  他笑了，像是要道别似的碰了碰帽檐，其实是在向我行礼。他问我是否介意他在这里坐上几分钟。我说介意，我更愿意一个人待着。


  “一个像玛塔·哈莉这样的女人怎么会孤单。”他说。他认出了我，这触动了我那根虚荣的神经。但即便如此，我也没请他坐下。


  “也许，你还在寻找一些你未曾见过的东西。”他继续说道，“就像我最近在杂志上读到的，你是全巴黎公认的最会穿衣服的女人，没有什么是你征服不了的，不是吗？这样一来，突然间，你的生活就变得索然无味了。”


  显然，他是我狂热的追随者。否则他怎么会知道仅仅在女性杂志上发表的内容？我要不要给他一次机会？毕竟现在去纳伊和银行家吃饭还为时尚早。


  “你找到什么新的事情可做了吗？”他问。


  “当然，每时每刻我都有新发现。这是生活中最有乐趣的事儿。”


  这一回，他没有再征求同意，只是拉了把椅子坐到了我身边。服务生送茶过来时，他给自己要了一大杯咖啡，并且做出了一副“我来付账”的样子。


  “法国即将被卷入一场危机，”他说，“而且会很难脱身。”


  那天下午，我才听到过一套刚好相反的言论。对于经济，男人们似乎都有自己的看法，我却对这个话题毫无兴趣。


  我决定和他玩一玩。我把梅西米说过的有关“美丽年代”的言论重复了一遍。他听了一点也不惊讶。


  “我指的不光是经济危机，我是说个人危机、价值危机。你觉得，那种由美国人带来巴黎博览会、现在已遍及欧洲各个角落的可实现远程交流的新发明，大家都已经习以为常了吗？


  “百万年来，人们都只和看得见的东西交流。突然间，只用了十年，‘看’和‘说’就分了家。我们以为自己已经对此习以为常，却没有意识到它对我们的神经反射造成的严重影响。我们的身体还没有习惯。


  “这带来的现实影响是：我们在用电话交流时，就像进入了某种神奇的恍惚状态，能够发现自己的另一面。”


  服务生拿来了账单。他不再说话，直到服务生离开。


  “我知道你一定看厌了那些街头巷尾号称是玛塔·哈莉传承人的庸俗脱衣舞女。但生活就是这样，没人能活得明白。那些希腊哲学家……我让您感到无聊了吗，小姐？”


  我摇了摇头，他继续说道：


  “不提那些希腊哲学家了。他们几千年前说的话今天仍然适用，一切都没有变。其实，我想给您提个建议。”


  又来了，我想。


  “巴黎并没有给您应有的待遇，您想不想去一个把您看作本世纪最伟大的舞者的地方表演呢？我指的是柏林，我就是从那儿过来的。”


  这是个诱人的提议。


  “我可以让我的经纪人和你谈……”


  但他打断了我。


  “我想和你单独商量，你的经纪人来自一个法国人和德国人都不怎么喜欢的种族。”


  单纯因为宗教和种族而憎恨一群人，这很奇怪。犹太人遭受了这样的对待。但之前在爪哇，我还听说当地民众遭到屠杀，只因为他们崇拜一个没有形象的神，并且坚称他们的圣书是由一位天使向某位先知口述而写成。一次，有人送了我一本这样的圣书。这本书叫《古兰经》。我只是为了欣赏上面的阿拉伯语书法，但我的丈夫一回家就把它拿去烧掉了。


  “我和我的合伙人会付给你不菲的酬劳。”他补充了一句，然后透露一个诱人的数字。


  我问他这相当于多少法郎，听到他的回答，我惊呆了。我恨不得马上答应他，但一个有格调的淑女是不会贸然行动的。


  “在柏林你会得到应有的待遇。巴黎对自己人总是不公平，特别是在一个人过气之后。”


  他没意识到自己已经冒犯了我，然而之前我一边走着，一边也在想同样的事。我想起了和阿斯特吕克去海滩的那天，而现如今，他已经没有机会参与到我的新协议中来了。不过，我现在还不能轻举妄动，不然会吓住我的猎物。


  “我会考虑的。”我淡淡地说。


  我和他道别，他告诉了我他的住址，在第二天回柏林之前，他都会等待我的答复。我离开咖啡馆，径直走向阿斯特吕克的办公室，告诉他看见海报上满是新人让我感到非常悲伤。我的青春已经一去不复返了。


  他以一如既往的礼遇接待了我，仿佛我是他最重要的艺人。我陈述了刚才和那个男人的谈话，并告诉他，无论如何，他都会拿到他的佣金。


  他只说了一句：


  “那现在怎么办？”


  我没太听懂，只觉得他的态度有些粗鲁。


  “是啊，现在，我还有许许多多的事情要在舞台上完成。”


  他点了点头祝我幸福，并告诉我不必支付佣金给他，还建议我应该开始节俭开支，不要再在衣服上花太多的钱了。


  我表示同意，然后离开了。我想他应该还沉浸在剧院首演的失败中。他也许快要破产了。当然了，上演一部《春之祭》那样的剧，还让一个尼金斯基那样的剽窃犯来主演，无异于砸自己的场子。


  第二天，我联系了那个外国人，告诉他我接受了这个建议，并提了一堆无理的要求，也做好了被拒绝的准备。令我惊讶的是，他只是说我有些奢侈，条件他都会答应，因为真正的艺术家就应该是这样的。


  



  那个在一个雨天的车站登上火车，却不知道命运为她安排的下一站在哪里的玛塔·哈莉是谁？她只知道自己将要去往一个说着相似语言的国家，这样她就不会迷路。


  我当时多大？二十？二十一？肯定没超过二十二，虽然随身携带的护照上写着我出生在一八七六年八月七日。火车正向柏林驶去，报纸显示的日期是一九一四年七月十一日。但我不想做算术，我对十五天前发生的一件事情更感兴趣。萨拉热窝发生了一起残忍的袭击事件，让斐迪南大公和他优雅的妻子命丧黄泉。她唯一的错误就是在那个疯狂的无政府主义者射杀斐迪南时，不幸站在了他身旁。


  不管怎样，我都觉得自己完全不同于车上的其他女人。我是一只有着异国情调的鸟儿，正在飞越一片被人类精神上的贫穷所摧残的土地。我是鸭子中的白天鹅，我拒绝成长，因为害怕未知。我看着周围的情侣，感到极其无助。我身旁有很多人，而我却独自一人坐在那里，没有人握住我的手。诚然，我拒绝了许多人的求爱：这些我已经经历过了，为了不值得的人受苦受难，为了得到家庭这个所谓的避风港而出卖肉体，我不想再经历一回。


  我旁边的那个人——弗兰茨·奥拉夫正望着窗外，一脸严肃。我问他怎么了，但他没有回答。既然我已经处在他的控制之下，他就不必再对我解释什么了。我所要做的就是跳舞、再跳舞，即使我的身体不再像以前那么灵活，但只须稍加练习，再加上我对马术的热情，我一定会为首演做好准备。我对法国已经失去了兴趣。他们榨取了我最好的年华，现在却把我扔到一边，转而去青睐那些俄罗斯艺人。他们很可能其实出生在其他国家，比如葡萄牙、挪威、西班牙，重复着我当年用过的把戏。只要展示一下异国的独特风情，总是对新事物充满好奇的法国人就会买单。


  他们的兴趣不会维持太久，但是他们会感兴趣的。


  火车轰隆隆驶进德国后，我看见士兵们正在向西部边境行进。一个营接着一个营，带着巨大的机枪和马拉的大炮。


  我再次试图和他讲话：


  “这是怎么回事？”


  但我只得到一个神秘的答案：


  “不管发生了什么，我都要确定，我们可以得到你的帮助。艺术家在这种时候是非常重要的。”


  他指的不可能是战争，因为报纸上没有相关报道，那些法国报纸更关心沙龙里的流言蜚语，或是抱怨哪个厨师又失去了政府的嘉奖。虽然法德两个国家互相讨厌，但这也很正常。


  一个国家成为世界强国时，总会付出代价。英格兰拥有一个日不落帝国，但如果你问一个人是想去伦敦还是巴黎，毫无疑问，答案将是巴黎。这座横跨塞纳河的城市拥有无数的大教堂、精品店、剧院、画家、音乐家……对于更大胆一些的人来说，它还有世界闻名的歌舞厅，比如女神游乐厅、红磨坊和丽都夜总会。


  你只需要想想哪一个更重要，是一座安着沉闷的时钟的塔、一个深居简出的国王，还是一座钢结构的世界上最大的垂直塔，因其创造者埃菲尔而得名。还有凯旋门、香榭丽舍大道——那里可以买到所有最好的东西。


  英国虽然实力强大，也厌恶法国，但不会为此就准备军舰的。


  但当火车越过德国的土地的时候，只见越来越多的部队在向西行进。我继续追问着弗兰茨，但每次都得到同样模棱两可的回答。


  “我已经准备好帮忙了，”我说，“但如果我甚至都不清楚这是怎么回事，怎么能帮上忙呢？”


  他第一次从窗口回过头，望向我。


  “我也不知道。我只是受雇把你带到柏林，让你为我们的贵族跳舞。到时候——我不清楚确切的日期——你会去外交部。那儿有一个你的仰慕者，是他给了我许多钱来雇用你，尽管你身价不菲。我希望这笔钱花得值得。”


  



  在结束这一章的故事之前，让人又爱又恨的克鲁内律师，我想再多讲讲我自己，这就是为什么我要动笔写下这些文字，它俨然已经变成一本日记，虽然其中的许多部分可能已经背叛了我的记忆。


  您真心觉得，如果要选择一个人去刺探德国、法国，甚至是俄罗斯的情报，会选择一位公众人物吗？您难道不觉得这很可笑吗？


  当我乘上那列去往柏林的火车时，以为自己已将过去抛在了身后。每走一公里的路程，我就离曾经的生活更远一些，甚至包括那些美好的回忆，那些台上台下的点点滴滴，刚到巴黎看到每一条街道和每一个集市时的新奇。现在我明白了，我无法逃离自己。在一九一四年，只要不回荷兰，我很容易就能找到一个能够照顾我那饱经沧桑的灵魂的人，我可以再次更名换姓，去一个没有人认识我的地方重新开始。


  但是这意味着我的余生会被分成两半：一个什么都可以做到的女人和一个什么都不是的女人，我甚至没有一个故事值得讲给我的子孙。即便我现在是个囚犯，我的精神依然自由。当每个人都在永无休止地斗争，试图在鲜血中拼出一条生路的时候，我已不再需要战斗了，只须等待素不相识的人来评价我。如果他们断定我有罪，有一天真相会大白于天下，到时耻辱会降临在他们、他们的子孙和他们的国家身上。


  但我真诚地相信，总统是个值得信赖的人。


  我相信我的朋友们总是那么善良，在我春风得意时他们会给予我帮助，如今我一无所有了，他们依然在我身边。天亮了，我听到了鸟鸣和楼下厨房的喧闹声。其余的犯人正在睡觉，有些人充满恐惧，有些人则听天由命。我沉睡着，直到清晨的第一缕阳光把我叫醒，那缕阳光给我带来了正义的希望，它虽然没有照进我的牢房，却在我仅能看见的一小片天空中彰显着它的能量。


  我不知道生活为何要让我在这么短的时间内，经历这么多。


  为了看我是否能应付这艰难的时刻；


  为了看我是个什么样的人；


  为了给我经验。


  但还有其他方式和方法可以达到这些目的。为什么要让我淹没在灵魂的黑暗中，让我穿越这片充满狼和其他猛兽的森林，却没有一只手来指引我？


  我只知道，这片森林虽然可怕，但也有尽头，我打算到另一边去。我获胜后会宽宏大量，不去追究那些恶意指控我的人。


  你知道我现在要做什么吗？在走廊里响起脚步声，早餐送来之前，我要跳舞。我会记起每一个音符，我会随着拍子摆动，因为这就是我——一个自由的女人！


  自由，这就是我一直以来的追求。我没有寻求爱，尽管我得到过爱，又失去了它。因为爱，我做了不该做的事，去了不该去的地方。


  但我不想把自己的故事讲得太快。日子已经过得很快了，那天早上到达柏林之后，我一直很难追上它。


  



  尽管疏于练习，我仍尽力呈上最好的表演。但就在我全神贯注地表演的时候，节目被打断了，因为剧场被包围了。德国士兵走上台说，所有的演出从今天起都被取消，直到另行通知为止。


  其中一个人大声宣读着公告：


  “皇帝有令：我们如今生活在国家历史上的黑暗时刻。我们被敌人包围了，必须拔剑捍卫自己的尊严。”


  我什么都没听懂。我进了更衣室，把长袍罩在轻薄的演出服上。弗兰茨气喘吁吁地走了进来。


  “你必须马上离开，否则会被逮捕。”


  “离开？去哪儿？况且，明天早上我不是还要和德国外交部的人见面吗？”


  “全都取消了。”他毫不掩饰自己的紧张，“很幸运，你是一个中立国的公民，你应该马上回国。”


  我想到了我生命中经历的每一件事，但无论如何也不会回到那个我耗费了巨大的努力才离开的地方。弗兰茨从口袋里拿出一团钞票，放在了我的手中。


  “忘记你与大剧院签的六个月的合同吧。这是我能从剧院的金库里凑来的所有的钱了。你快点离开。如果我还活着，我会让人把你的衣服寄给你。因为我不像你，刚刚已经被征召入伍了。”


  我越来越听不明白。


  “这个世界疯掉了。”他说着，踱来踱去。


  “一对邻国夫妇的死不足以成为让人们去送死的理由[22]，但是那些将军总是回想起四十年前法国惨败的时刻[23]。他们认为自己仍然生活在那个时候，并告诉自己，有一天，法国会一雪前耻。他们想阻止法国变得更强，而一切都表明他们每天都在变得强大。对正在发生的一切，我是这么理解的：在蛇长大到能勒死我们之前，我们就要杀掉它。”


  “你是说我们要开战吗？这就是为什么一周前有这么多士兵被调动？”


  “没错。国际局势越来越复杂了，因为所有的统治者都要受同盟的牵制。我懒得解释这些了。就在我说话的这会儿，我们的军队正在入侵比利时，卢森堡已经投降了，现在他们有七个装备精良的师正向法国的工业地区进发。法国人还在享受生活的时候，我们就在借机开战了。法国人建造埃菲尔铁塔时，我们在投资造大炮。我并不认为这一切会持续很久。在双方都有死伤之后，和平终会主宰一切。但在那之前，你必须回到自己的国家避难，等待一切平静下来。”


  弗兰茨的话使我大吃一惊。他似乎是真的关心我的安危。我走近他，摸了摸他的脸。


  “别担心，一切都会好起来的。”


  “这可说不准，”他回答道，突然拨开了我的手，“我永远地失去了最想要的东西。”


  他刚刚粗暴地拨开我的手，此刻却又牵起了它。


  “我小时候，父母强迫我学钢琴，而我一直都很讨厌它。后来我一走出家门，就忘掉了关于钢琴的一切，除了一件事情：如果钢琴走调，那么世界上最美的旋律也会变得扭曲而丑陋。”


  “我曾经在维也纳服强制性兵役，当时我们有两天的休息时间。我在一张海报上看到了一个女孩。即使从未见过面，但她立刻在我心中激起了不一样的感觉，这就是一见钟情吧。那个女孩就是你。当进入拥挤的剧场，买了一张比我一周赚的钱还要贵得多的门票时，我看到自己内心走了调的一切：我与父母的关系，与军队、与国家、与世界的关系。突然，在看到这个女孩跳舞的时候，一切都变得和谐起来。这一切不是因为舞台上的异国音乐和撩人的画面，只是因为那个女孩。”


  我知道他说的是我，但无意打断他。


  “我早该告诉你这些的，但我以为自己有的是时间。如今我是一个成功的剧院经理，这也许要归功于那天晚上在维也纳看到的一切。明天我就要向负责的长官报到了。我去巴黎看过好几次你的表演。我看到尽管你做了很多努力，但那些甚至不配被称为‘舞者’或‘艺术家’的人还是渐渐夺走了你应有的地位。于是我决定把你带到一个能够被欣赏的地方工作。我所做的这一切都是因为爱，只是因为爱，一份永远得不到回应的爱，但这又有什么关系呢？能够和心爱的人待在一起就够了，这就是我的目标。


  “在我鼓起勇气去巴黎找你的前一天，一位使馆的官员联系了我。他说，现在你总和一位领事同进同出，根据我们的情报，他应该是下一任军事部长。”


  “但他已经当过了。”


  “根据我们的情报，他将回到原来的位置。我和使馆的这个官员见过很多次面，我们一起喝酒，一起像巴黎人那样在夜晚寻欢作乐。一天晚上，我喝得太多，跟他讲了几个小时关于你的事。他知道我爱上你了，然后让我把你带到这里来，因为我们很快就会需要你的服务了。”


  “我的服务？”


  “做一个能够打入政府内部圈子的人。”


  他想说但是没有胆量提的那个词是“间谍”。我一辈子都不可能做这样的事。尊敬的克鲁内律师，你应当还记得我曾经在那场荒唐的审判中说过：“妓女，我做过。间谍，从来没有！”


  “所以，你得马上离开剧场回荷兰去。我给了你足够多的钱。再不走就来不及了。噢，假如到时候你还走得了，就意味着我们已经成功安排别人渗入巴黎了，那更加可怕。”


  我很害怕，但还是给了他一个吻，来感谢他为我所做的一切。


  我本想说谎，说我会在战争结束后等着他，但我做不到。


  其实，钢琴永远不该走调。真正的罪不是别人教给我们的那些，而是自己远远偏离了绝对的和谐。这比我们每天所说的真理和谎言更为致命。我转向他，礼貌地请求他回避，因为我得换件衣服。然后我说：


  “罪不是上帝创造的，它是我们创造的，在我们试图把绝对的东西变得相对的时候。这时我们看到的不再是整体，而只是一个个部分。这些部分充满了错误与规则、善与恶的斗争，而且每一方都认为自己是正确的。”


  我为自己所说的话感到惊讶。也许恐惧对我的影响超过了我的想象。


  “我有一个朋友，他是在荷兰工作的德国领事。他能帮你重新开始生活。但要当心，他和我一样，很可能会让你在战争中为我们提供帮助。”


  又一次，他避开了“间谍”这个词。我是一个经验丰富的女人，足以逃脱这些陷阱。在我和男人的关系中，我不知这样做过多少次了。


  他带我到门口，送我去了火车站。途中我们在德意志皇帝的宫殿前遇到了一场大型集会，那里，各个年龄段的男人都握紧拳头，喊道：


  “德国高于一切！”


  弗兰茨加大了油门。


  “如果有人想要阻止我们，你别出声，我会同他们讲话。不过如果他们问你任何事情，只要回答‘是’或‘不’，表现得心不在焉就好了，千万不要说法语。到了车站，无论如何都不要表现出恐惧，要继续做你自己。”


  做我自己？如果我都不知道自己到底是谁，那怎么可能做我自己呢？我是那个轰动整个欧洲的舞者？那个在荷属东印度群岛饱受侮辱的家庭主妇？那个有权有势的男人们的情妇？那个先是被崇拜被神化，随后又被舆论称为“庸俗艺术家”的女人？


  我们到达车站时，弗兰茨礼貌地吻了吻我的手，并让我搭第一班火车离开。这是我生平第一次没带行李的旅行，随身携带的东西甚至比我当年来到巴黎时还要少。


  尽管这可能会有些讽刺，但这一切给我带来了一种极大的自由感。不久我就能拿到我的衣服了，但与此同时，生活又给了我一个可以让我去扮演的角色：一个一无所有的女人，一个远离了城堡的公主——反正她很快就能回去，因此感到心安。


  买了去阿姆斯特丹的票后，我发现离火车出发还有几个小时。尽管我小心翼翼，但还是注意到每个人都在看我，只不过是用一种全新的目光，不是羡慕或嫉妒，而是好奇。站台都被堆满了，其他旅客不像我，每个人似乎都把全部家当放在了手提箱、袋子和用地毯卷成的包裹里。我听到一位母亲对她的孩子说了弗兰茨对我说过的话：“如果有守卫过来，说德语。”


  这些人不一定是真正想逃去乡下，也可能是“间谍”，准备逃回自己的国家的难民。


  我决定不与任何人交谈，避免任何目光接触，即便如此，一位年长的绅士还是走近了我，问：


  “你不想和我们一起去跳舞吗？”


  他看出我的身份了吗？


  “我们就在那边，在站台的尽头。来呀！”


  我本能地跟上了他，知道如果和陌生人混在一起会更隐蔽。不久，我就发现自己被吉卜赛人包围了，于是下意识地抓紧了钱包。他们的眼睛里有恐惧，但他们并没有被这种情绪支配，好像已经习惯于随时变换情绪。他们围成了一个圆圈，拍着手，三个妇女在中心跳舞。


  “你也想跳舞吗？”那个把我带到这里来的人问。


  我说自己这辈子从来没跳过舞。他坚持要我跳，我便解释说，即使我想尝试，穿着这件衣服也没法自如地活动。他接受了这个理由，转而鼓起掌来，并要求我也这样做。


  “我们是来自巴尔干的吉卜赛人，”他说，“据我所知，战争就是从那儿开始的。我们得尽快离开这里。”


  我想告诉他战争不是从巴尔干开始的，那儿发生的一切不过是为了点燃早在几年前就准备好的火药桶的借口。但我最好闭嘴，就像弗兰茨建议的那样。


  “但战争会结束的。”一个黑头发黑眼睛的女人说，她实际比隐藏在破旧衣服里的她更漂亮。“所有的战争都会结束。很多人靠着他人的流血牺牲发迹。同时，我们会继续逃离冲突，尽管冲突似乎总是如影随形。”


  在我们周围，一群孩子在玩耍，对他们来说，好像一切都不值得在意，旅行不过是一种冒险。在他们看来，龙总是在不停地打仗，骑士们穿着铁甲、拿着长矛互相战斗。在这个世界，一个男孩不去打架就毫无乐趣了。


  跟我说话的吉卜赛女人走近那些孩子，要求他们少弄出点噪音，因为他们不能吸引太多的注意。没有一个孩子肯照做。


  



  一位似乎认识每一位过路行人的乞丐唱道：


  笼中的鸟儿可以歌唱自由，但它仍旧生活在囚笼里。


  西娅同意住在笼子里，然后想逃脱，但没人帮她，因为没有人理解。


  我不知道西娅是谁，只知道我需要尽快到达领事馆，向我在海牙唯一认识的人——卡尔·克莱默做自我介绍。我在一家三流酒店过了一夜，还担心他们会认出我并把我赶走。海牙挤满了仿佛来自另一个世界的人。显然，战争的消息还没有传到这里。数以千计的难民、逃兵、害怕被报复的法国人、比利时逃兵都被拦在了边境线上，想要入境几乎是不可能的。


  我第一次为自己出生在吕伐登并拥有荷兰护照而感到高兴。它是我的救星。在等待搜身时，我很庆幸自己没有行李。一个我没看见正脸的人扔给我一个信封。信封上有某个人的姓名地址，边境的士兵看到了这一切，他打开信又合了起来，什么都没说。接着，他叫来了一名德国士兵，指着那个已经消失在黑暗中的人的方向说：


  “他是个逃兵。”


  德国士兵追了过去。战争才刚刚开始，人们就已经开始当逃兵了吗？我看到他举起步枪对准逃跑的那个人。开枪的时候，我移开了视线。我希望在我的余生里，相信他成功跑掉了。


  这封信是写给一个女人的，我想他也许是希望我一到海牙，就把它放进邮筒里。


  无论付出什么代价，我都要离开这里——即使是失去生命。如果他们在路上抓到我，我可能会被枪杀。战争已经爆发了；第一批法国士兵出现在了对面，他们立即被一阵猛烈的机枪扫射杀死了，开枪的人正是我，这是上尉的命令。


  显然，这一切会很快结束，但我的手仍然沾满鲜血，我做了一件令我悔恨终生的事。我无法与我的营队再行军到巴黎——他们都在兴奋地议论着这个消息。我无法去庆祝等待着我们的胜利，因为这一切似乎都是疯狂的。我越想越不明白究竟发生了什么。没有人说什么，因为我相信没有人知道答案。


  令人难以置信的是，我们在这里有邮政服务。我本可以使用它，但据我所知，所有信件在装运前都要被审查。这封信不是要说明我有多爱你——这一点你已经知道了，更不是为了夸奖我们的士兵有多么英勇——整个德国都知道这一点。这封信是我的遗嘱。我正是在六个月前向你求婚的那棵树下写的这封信。当时你接受了我的求婚，我们制订了计划：你的父母会用一些陪嫁来接济我们，我会找一间有许多空房间的房子——在那里我们会迎来第一个孩子。突然之间，我又回到了这里，花了三天挖战壕，泥土从头盖到脚，身上沾着五六个陌生人的鲜血，而他们从来没有伤害过我。大家称这是“正义战争”，是为了保护我们的尊严，仿佛战场是能捍卫尊严的地方似的。


  我越是看着新射出的子弹，闻着刚刚死去的人的血的味道，就越相信人类的尊严并不能从这里获得。我只能写到这里了，因为我刚刚被点名了。但天一黑，我就会离开这里。要么去荷兰，要么去死。


  时间过去得越久，我越无法描述究竟发生了什么。所以，我希望在今晚离开这里，找到一个好人，请他把这封信投进邮筒。


  用我所有的爱

  约翰


  上帝保佑，我一到阿姆斯特丹，就在站台上碰到了我在巴黎时的一位理发师，他穿着军服。他擅长用指甲花给女士的头发染色。用这种方式染出的颜色看起来总是自然而宜人。


  “冯·斯坦因！”


  他望向叫声传来的方向，脸变成了一副惊讶的面具。然后，他立马走开了。


  “莫里斯，是我，玛塔！”


  但他继续躲着我。这让我很愤怒。一个曾经从我手里赚了数千法郎的人现在想躲开我？我朝他走去，他的步伐加快了。我也加快了脚步，然后他跑了起来，但是一位目睹了一切的绅士抓住了他的胳膊，说：


  “那位女士在叫你!”


  他无可奈何地停了下来，等我走近，他低声叫我不要再提他的名字。


  “你在这里做什么？”


  于是他告诉我，战争刚开始不久，充满爱国精神的他便决定入伍，捍卫他的国家比利时。但是，当他听到第一阵炮响，就立即逃到荷兰来寻求庇护。我装出一副轻蔑的样子：


  “我要你帮我做头发。”


  事实上，在我的行李送到之前，我迫切需要挽回我的自尊。弗兰茨给我的钱足以让我维持一两个月，在此期间我会想办法回巴黎。我问他，在哪里我可以暂时停留，因为在这儿我至少有一个朋友了，他会帮助我，直到事情平息下来。


  



  一年后，因为和一位在巴黎认识的银行家的友谊，我搬到了海牙，他给我租下了一栋房子，我们总在这儿见面。一天，他没有说为什么，就不再为我支付房租了，也许是因为他认为我的品位“既奢侈又荒唐”，他以前就说过好几次。我却反驳道：“一个年长十岁的男人想要在一个女人的双腿间寻找他不复存在的青春，这才叫荒唐。”


  他把这当作对他个人的冒犯——我的本意正是如此——要求我从房子里搬出去。在我的童年时代，海牙就是一个沉闷的地方；现在，邻国日益猖獗的战争使得人们的粮食和夜生活都极度匮乏，这里已成了一间老人院，一个间谍的巢穴，一家巨大的酒吧——伤员和逃兵来这里借酒浇愁，然后常常在一场斗殴中丢掉性命。我试图根据古埃及的舞蹈来组织一系列的戏剧表演，我可以轻松地做到，因为没有人知道古埃及舞蹈是什么样的，批评家们也不能否认一个压根儿不存在的东西的真实性。但是剧院都没有观众，也没有人接受我的提议。


  巴黎似乎成了一个越来越遥远的梦想。但它是我生命中唯一的目标。只有在那里，我才觉得可以活得像个人。在那里我既可以做被认可的事，又可以做罪恶的事。那儿的云是不一样的，人们举止优雅，谈话的趣味性要比海牙乏味的讨论高出一千倍。在海牙的美发沙龙里，人们几乎不交谈，因为他们害怕有人听到他们说的话，然后通报给警察，说他们诋毁和损害了中立国的形象。有段时间，我试图打听有关莫里斯·冯·斯坦因的消息，问过他的一些搬到阿姆斯特丹的大学同学，但他本人似乎和他的染发技术以及装出来的滑稽的法国口音一样，从地球上消失了。


  我现在唯一的出路就是让德国人带我去巴黎。正因如此，我才决定去见弗兰茨的朋友。我给他寄了一张纸条，说明我是谁，请求他帮助我实现重回巴黎的梦想——我的大半生都是在那里度过的。我已经失去了在那段漫长而阴郁的时期里长出的肥肉；我的衣服一直没有送到荷兰，即使现在到了，也不再会受欢迎，因为杂志上的时尚潮流已经变了，但我的“恩人”又给我买了全套的新东西。当然，它们比不上巴黎货的质量，但至少没有在第一次穿上时就裂开。


  



  走进办公室，我看到一个人被奢侈品所包围，这些都是荷兰没有的：进口的香烟和雪茄、来自欧洲各地的饮料、限量供应的奶酪。他坐在镶金红木桌子的另一头，穿着讲究，比我认识的任何一个德国人都更有礼貌。我们寒暄了一阵之后，他问我为什么过了这么久才来拜访他。


  “我不知道你在等我，弗兰茨……”


  “他一年前就告诉我，你要来找我。”


  他站起身，问我想要什么饮料，我选择了茴香利口酒，于是领事亲自用波希米亚水晶杯盛着递给了我。


  “不幸的是，弗兰茨已经不在了。他在那些法国懦夫的进攻中牺牲了。”


  我只知道，一九一四年八月，德国猛烈的攻势在比利时边境被抵挡住了。之前逃兵托付给我的那封信里写的想要快点抵达巴黎的想法，现在只是一个遥远的梦。


  “我们把一切都计划好了！我让你感到无聊吗？”


  我请他继续说下去。没错，这一切让我感到厌烦，但我想尽快到达巴黎，我知道我需要他的帮助。自从到达海牙，我就不得不去学一种非常难学的东西：耐心的艺术。


  领事注意到了我不耐烦的目光，准备长话短说。尽管他们向西派遣了七个师火速向法国疆土行进，到达了距离巴黎五十公里外的地方，但将军们不知道总指挥是怎么组织攻势的，这导致他们撤退到了现在所在的地方，靠近比利时边界。他们已经在那里驻守了一年，僵持不下，否则边界两侧的士兵都会出现重大损伤。但没有人投降。


  “这场战争结束的时候，我敢肯定法国的每一个村庄，不管它有多小——都会有一座建给村中死者的纪念碑。他们每次派上战场的人都会被我们的大炮炸成两截。”


  “炸成两截”这个短语令我感到震惊，他也注意到了我的不适。


  “人们说这场噩梦结束得越早越好。即使英格兰站在他们那边，即使我们的盟友是愚蠢的奥地利人——他们现在正在阻止俄罗斯的进攻——我们也终将赢得胜利。然而，我们需要你的帮助。”


  我的帮助？去阻止一场已经消耗了成千上万人的生命的战争？我在海牙参加过的几个晚宴上读过或听过这个数字。他是什么意思？


  突然，弗兰茨的警告在我的脑海里回响：“不要接受克莱默的任何提议。”


  然而，我的生活简直不能更糟了。我需要钱，我没有地方睡觉，债务堆积如山。我知道他想让我做什么，但相信自己能找到逃脱陷阱的办法。我这辈子已经逃离过太多陷阱了。


  我要求他把话说清楚。卡尔·克莱默身体一僵，语气突然改变了。当处理更重要的事情时，我就不再是一个需要被礼貌对待的客人。他开始把我当成下属。


  “我从你寄给我的信上得知，你的愿望是去巴黎。我可以送你过去，还可以给你两万法郎作为资助。”


  “这并不够。”我说。


  “可以再调整，要依据你的工作质量来定，并且得等你通过试用期。不要担心，我们口袋里有很多钱。作为回报，我需要得到你能接触的各种圈子的各种信息。”


  我能接触的。我心想，我不知道自己将如何在离开一年半后，再次被巴黎社会接纳，特别是他们得到的关于我的最后一条消息是，我去德国进行了一系列的表演。


  克莱默从抽屉里拿出三个小瓶子，递给了我。


  “这是隐形墨水。一旦有消息，请用它写信寄给霍夫曼上尉，他会负责你的事。永远不要用你的名字签名。”


  他拿出一张单子，从上往下读，在某个东西旁边做了个记号。


  “你的代号是H-21。记住，你的签名永远都是H-21。”


  我不知道这是有趣、危险还是愚蠢。至少他们可以选择一个更好的名字，而不是一个火车座位号似的缩写。


  他从另一个抽屉里拿出两万法郎的钞票，递给了我。


  “在前面那个房间，我的下属会处理好所有的细节，包括护照和通行证。你应该知道，想在战争中越过边界是不可能的。因此唯一的选择是前往伦敦，然后再到巴黎。很快，我们就会占领那座宏伟却名不副实的‘凯旋门’。”


  我离开了克莱默的办公室，手里拿着我所需要的一切：钱、两本护照，还有通行证。当我穿过第一座桥时，就倒掉了那几瓶隐形墨水——这是小孩子过家家的东西，没想到成年人竟会把它当回事。然后我走到了法国领事馆，要求接待员帮我和反间谍委员会的负责人取得联系。他用怀疑的语气问我：


  “你为什么要这样做？”


  我说这是私事，我绝不会和级别不够的人谈这件事。我的语气是如此严肃，于是很快就与他的上司通了电话，他没有透露自己的名字。我说我刚刚被德国情报部门招募，并提供了所有的细节，要求一旦到达我的下一个目的地——巴黎——就与他会面。他问了我的名字，然后说他是我的粉丝，我一到巴黎，他们就会负责和我联系。我解释说，我甚至还不知道要住在哪里。


  “不用担心，我们的工作就是专门打探这些消息。”


  生活会重新变得有趣起来，尽管当我离开这里，才能去感受这一点。令我惊讶的是，到达酒店时，我收到一封信，要求我与皇家剧院的一位董事联系。我的提议被接受了，他们邀请我向公众展示埃及的古老舞蹈，只要不涉及任何裸体表演即可。这有点太巧了，但我不知道是德国人还是法国人帮了我。


  我决定接受这个邀请。我把埃及舞蹈编成了四部曲：童贞、激情、纯洁和忠诚。当地的报纸都在称赞我。但在演出八场之后，我就厌倦得要死，梦想着回归巴黎的那一天。


  



  我到达了阿姆斯特丹，需要在那里连续等待八个小时，才能出发前往英格兰。我决定出去先散会儿步，又遇到了那个唱着有关西娅的奇怪歌曲的乞丐。我本来要走开，但他中断了歌声：


  “女士，为什么有人跟踪你？”


  “因为我很漂亮，很迷人，也很出名。”我回答。


  但他说，不是那种人在跟着我，而是两个一被发现就神秘消失的人。


  我不记得上一次和无家可归的人谈话是什么时候了。对于我这样一位淑女，这曾经是完全不能接受的事，尽管那些嫉妒我的人都把我称作一个卖艺人或是娼妓。


  “虽然这听上去可能不像是真的，但您现在就生活在天堂。这儿的生活或许是乏味的，但哪个天堂不是这样呢？我知道你一定在寻找刺激，希望你能原谅我的无礼，但人们通常不会珍惜他们所拥有的东西。”


  我谢过他的忠告，继续赶路。这种没有、绝对没有任何趣事发生的地方算什么天堂？我不是在寻找幸福，而是在寻找法国人所谓的“真正的生活[24]”。其中的时刻充满难以形容的美丽与深刻的沮丧，充满忠诚与背叛，充满恐惧和片刻的安宁。当乞丐告诉我被跟踪的时候，我想象自己正在发挥比以往更为重要的作用：我是一个可以改变世界命运的人，我可以假装为德国效力，实际上却帮助法国赢得战争。男人们认为上帝是数学家，但他不是；如果非要说他是什么，那他就是一位国际象棋选手，预测着对手的一举一动，并且已经准备好击败对手的战术。


  这就是我，玛塔·哈莉。对我而言，每一个光明和黑暗的时刻都有相同的意义。我从婚姻、从失去女儿的打击中幸存下来，虽然我通过别人知道，她在饭盒上贴着一张我的照片。我从不抱怨，从不原地踏步。当我和阿斯特吕克一起在诺曼底的海滩上扔石头时，我就意识到自己一直都是个战士，面对战斗毫无怨言——它们是我生命的一部分。


  在车站八小时的等待很快就过去了。我又坐上了前往布莱顿[25]的火车。一到英国，我就受到了突击审讯；显然，我已经被盯上了，这也许是因为我独自旅行，也许是因为我曾经的身份，或者，我想也可能是有法国特工看到我进入德国领事馆，于是警告了所有盟国。没有人知道我的联系方式和我的行程。


  在接下来的两年里，我又去了很多地方，游览了那些之前没有去过的国家。我回到德国，想看看是否能找回我的东西，我在英国受到了严厉的审讯，尽管所有——绝对是所有人——都知道我是为法国工作的。我继续寻找着有趣的男人，经常光顾最有名的餐厅。终于，我找到了唯一的真爱——一个俄罗斯人，我愿意为他做任何事情。战争中滥用的芥子气让他的双目失明了。


  因为他，我冒着生命危险去了维泰勒[26]。因为他，我的生活重新获得了意义。每晚我们躺在一起的时候，他都会背诵《雅歌》中的段落：


  我夜间躺卧在床上，寻找我心所爱的；我寻找他，却寻不见。


  我说：我要起来，游行城中，在街市上，在宽阔处，寻找我心所爱的。我寻找他，却寻不见。


  城市巡逻看守的人遇见我，我问他们：“你们看见我心所爱的没有？”


  我刚离开他们，就遇见我心所爱的。我拉住他，不容他走……


  当他痛苦地辗转反侧时，我便会花一整夜的时间，去照顾他的眼睛和他身上的伤痕。


  当我看到他坐在证人席上，说自己永远不会爱上一个比他大二十岁的女人时，我心如刀割——他唯一的目的不过是找个人来照顾他的伤罢了。


  克鲁内律师，后来你告诉我，正是因为我当初一定要弄到去维泰勒的通行证，才引起了卑鄙的勒杜的怀疑。


  从这里开始，克鲁内律师，我没有更多的故事要讲了。你很清楚后来都发生了什么，以及它们是怎么发生的。


  以我遭受的所有不公的名义，以我不得不忍受的屈辱的名义，以我在第三战争委员会法院遭到的公然诽谤的名义，以双方强加给我的谎言的名义——德国人和法国人在互相残杀，但他们却不能对一个女人手下留情，而她最大的错误不过是在一个愈加封闭的社会中拥有一颗自由的心。以所有这一切的名义，克鲁内律师，如果最后一次上诉被总统拒绝，请保留这封信，并在合适的时候把它交给我的女儿娜恩。


  曾经，我和经纪人阿斯特吕克一起待在诺曼底的海滩上时——自从回到巴黎，我只见过他一次，他说在我离开以后，这个国家经历了反犹太人的浪潮，所以不能让人看见我和他在一起——他跟我提到了一位作家奥斯卡·王尔德。要找到他提到的《莎乐美》这部剧作不难，我想把这部剧搬上银幕，但没有人敢为它投资一分钱。虽然我没有钱，但仍然认识一些有权有势的人。


  我为什么要提这个？为什么我会对这位英国作家的作品感兴趣？他在巴黎结束了自己的人生，没有任何朋友来参加他的葬礼，人们对他唯一的指控就是他曾是一个男人的情人。我倒希望人们也是这样指控我的，因为这些年我都是在名人和他们的妻子的床上度过的，他们全都耽于享乐。当然，没有人指责我，因为他们也有份。


  回到那位英国作家的话题，今天他在英国依然声名狼藉，在法国则默默无闻。在漫长的旅行中，我读了他的许多戏剧作品，并且发现他也为孩子写故事。


  一个学生想邀请他最心爱的人跳舞，但她拒绝了，说如果他带来一朵红玫瑰，她才会接受。但在他居住的地方，所有的玫瑰都是黄色或白色的。


  夜莺听到了他们的谈话，看出了他的悲伤，决定帮助这个可怜的男孩。首先，它想到了唱歌，但很快就发现，这会让一切变得更糟——他不光孤单，更会忧郁。


  一只路过的蝴蝶问发生了什么事。


  “他在为爱痛苦。他需要找到一朵红玫瑰。”


  “为爱痛苦，这多荒谬。”蝴蝶说。


  但夜莺决心帮助他。在一个巨大的花园中间有一处玫瑰花丛，里面开满了白玫瑰。


  “请给我一朵红玫瑰。”


  但玫瑰花丛说，这是不可能的，让它去找别人——它的玫瑰原先是红色的，现在已经变成了白色。


  夜莺听了它的建议，飞走了。它发现了一丛老玫瑰。“我需要一朵红色的花儿。”它请求道。


  “我太老了，”花丛回答，“冬天已经冻结了我的血管，太阳已经褪去了我花瓣的颜色。”


  “就一朵。”夜莺恳求着，“难道就没有办法让我得到它吗？”


  “有一个办法，”玫瑰花丛回答说，“但就是太可怕了，我都不敢对你说。”


  “告诉我，”夜莺说，“我不怕。告诉我怎么做才能得到一朵红玫瑰。”


  “你要为我唱上整整一夜最美丽的旋律，同时用你的胸膛顶住我的一根刺来唱歌，用你胸中的鲜血来染红我的花儿。”


  夜莺当晚便这样做了，它坚信以爱的名义牺牲自己的生命是值得的。月亮一出现，它就把胸膛压在荆棘上，开始唱歌。首先是关于一个男孩和一个女人坠入爱河的歌儿。为爱做出任何牺牲都是值得的。于是，当月亮掠过天空时，夜莺在歌唱，最美丽的玫瑰被它的血染红了。


  “再快一点。”玫瑰花丛说道，“太阳很快就会升起来了。”


  夜莺把胸部压得更近了，这时，一根刺扎进了它的心脏。但它一直在唱歌，直到完成一切。


  夜莺精疲力竭，它知道自己即将死去，它得到了所有红玫瑰中最漂亮的那一朵，送到了男孩那里。它飞到他的窗口，放下玫瑰，便死去了。


  男孩听到声音，打开窗户，那里放着全世界他最梦寐以求的东西。天亮了，他拿起玫瑰，向着心上人的家走去。


  “这是你要的东西。”他说，高兴得出了汗。


  “这不是我想要的那种，”女孩回答说，“它太大了，和我的衣服不相配。而且今晚的舞会有别人邀请我了。”


  男孩绝望地走了，把玫瑰扔进了排水沟，一辆马车立刻从它上面碾了过去。他又回到他的书堆里，书从来不问他要他给不了的东西。


  这就是我的生活。我就是那只夜莺，付出了一切，然后死去。


  充满敬意的

  玛塔·哈莉


  （之前使用的是由父母取的名字玛格丽特·泽尔，婚后不得不更名为麦克劳德夫人，最后被德国人说服，为换取区区两万法郎，一律署名为H-21。）

  


  [1]巴黎一歌舞杂耍剧场，1869年开业，以全裸和半裸舞女表演著称。


  [2]马德里旧市中心，建于哈布斯堡王朝统治期间。


  [3]摩纳哥旅游胜地。


  [4]巴黎著名景点。


  [5]一间著名的比利时俱乐部。


  [6]巴黎著名的芭蕾舞团。


  [7]当时流行的一出芭蕾舞剧，“巴克斯”是指罗马神话中的酒神，“甘布里努斯”则是象征着啤酒文化的传奇英雄。


  [8]一个坐落于法国巴黎七区的大型带状公园，位于埃菲尔铁塔和巴黎军校之间。


  [9]位于西班牙南部海岸，是毕加索的故乡。


  [10]Amedio Modigliani（1884－1920），意大利表现主义画家与雕塑家。


  [11]Giacomo Puccini（1858－1924），意大利著名歌剧作曲家。


  [12]Jules Massenet（1842－1912），法国著名作曲家。


  [13]罗斯柴尔德家族是欧洲乃至世界久负盛名的金融家族。


  [14]梅尼埃家族是法国著名巧克力制造商。


  [15]Vatstav Nijinsky（1890－1950），二十世纪初俄罗斯著名的芭蕾舞男演员。


  [16]Enrico Caruso（1873－1921），世界著名的意大利男高音歌唱家。


  [17]Artur Rubinstein（1887－1982），美籍波兰裔犹太人，著名钢琴演奏家。


  [18]奥斯卡·王尔德根据圣经故事创作的戏剧，在该剧中，女主角莎乐美曾在继父希律王的面前表演七重纱之舞，借此索取施洗约翰的头颅。


  [19]指大巴黎范围以外的省份。在巴黎人看来，外省的乡村生活与巴黎的都市风貌截然不同。


  [20]指第一次世界大战之前的和平安逸时期。


  [21]法国北部城市。


  [22]指萨拉热窝刺杀事件。


  [23]指普法战争（1870－1871），即普鲁士王国（德意志帝国统一前的一部分）同法兰西第二帝国之间的战争。


  [24]此处原文为法语。


  [25]英格兰南部海滨城市。


  [26]法国东部城市。


  
第三部
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  巴黎，一九一七年十月十四日


  尊敬的玛塔·哈莉：


  虽然你还不知道，但共和国总统已经拒绝了你的宽恕请求。所以，明天早上将是我们最后一次见面。


  还有十一小时，我知道今晚我一秒钟也睡不着。所以我写了这封信，虽然你永远也读不到它了，但我打算用这封信来结束调查。从法律的角度来看，这封信毫无用处，但我希望这至少能在生活中恢复你的名誉。


  我不打算为我无能的辩护开脱，因为我实际上不是你在信里所说的那样，是一个糟糕的律师。我只想重新体验一遍过去几个月的磨难——即使是为了把自己从一种没有犯过的罪过中解脱出来。这份磨难我并非独自承受，我一直在竭尽全力去拯救我曾爱过的女人，尽管我从未承认过。


  整个国家都生活在这份磨难之中。如今，在这个国家里，没有一个家庭不曾在战斗中失去孩子。正因如此，我们犯下了不公正的暴行，我从未想象过这些事情会发生在我的国家。在我写信的这一刻，那些似乎永无休止的战役就在离这里两百公里的地方打响。规模最大和最血腥的一场是由我们的幼稚引起的。我们以为二十万英勇的士兵能够击败一百万带着坦克和重炮的德国人。但是，即使我们勇敢地抵抗，洒下了大量的鲜血，死伤不计其数，边界线还是一如一九一四年德国人发动战争时的样子。


  亲爱的玛塔，你最大的错误就是找了错误的人来做正确的事。乔治·勒杜，那个你一回到巴黎就和你联系的反间谍组织头目臭名昭著。他曾是德雷福斯事件的主导者之一——给一个无辜之人判刑，并把他流放，这个司法错误至今仍使我们蒙羞。当真相大白后，他试图为自己的行为辩解，说他的工作“不光要知道敌人的下一步行动，而且要阻止他们动摇我们盟友的士气”。晋升失败后，他陷入痛苦，迫切需要干出一番事业，好在政府中重获好评。还有谁比一位举世闻名的女演员更能让那些官员的妻子们嫉妒，让那些社会精英唾弃呢？尽管在几年前，他们还把她奉若神明。


  人们不能光想着在凡尔登、马恩河和索姆河的惨痛牺牲，他们需要被某种胜利分分心。勒杜知道这一点，于是从第一次看到你的时候起，他就开始编织那邪恶的大网。他在笔记中描述了你们的第一次相遇：


  她来到我的办公室，就像是登上了一个舞台，炫耀着礼服，试图打动我。我没有请她坐下，但她拉了一把椅子，在我的办公桌前坐了下来。在告诉我德国驻海牙领事给她的提议后，她说自己愿意为法国工作。她还嘲讽了跟踪她的特工：


  “你楼下的朋友能放过我一小会儿吗？每次我走出酒店，他们就走进我的房间，把整间房翻个遍。我一去咖啡馆，他们就坐在邻桌，把我多年来的朋友都吓跑了。现在，我的朋友们都不希望被看到跟我在一起了。”


  我问她想怎样为法国服务。她大胆地回答我：“你知道的。在德国人那里我叫H-21，也许法国人在替为自己的国家秘密效力的人取名字时，会更有品位一些。”


  我用一句具有双重含义的话答复了她。


  “人们都知道您的身价不低。您想要什么报酬？”


  “一切，或者什么都不要。”这是她的回答。


  她一走，我就叫秘书给我调来了她的档案。在读完所有收集到的材料之后——这花费了我们好几个钟头——我没有找到什么把柄。显然，这个女人比我的特工们要聪明，能很好地掩饰她的不轨行为。


  换句话说，即使你是有罪的，他们也找不出任何可以指控你的东西。特工们继续每天汇报你的行踪。当你和你那位在德国的袭击中因为芥子气失明的俄罗斯男友一起去维泰勒时，他们的“报告”近乎可笑。


  旅馆里的人们经常看到她和那个战争残废在一起，他可能比她小二十岁。从他的状态和走路的方式来看，我们确信他在使用吗啡或可卡因一类的药物。


  她和一位客人提到，她是荷兰王室的一员[1]。她还跟另一名客人讲自己在纳伊市有一座城堡。有一次，我们出去吃饭回来时，我看到她在大厅里为一群年轻人唱歌，我们几乎可以肯定，她唯一的目标就是腐化那些以为她是“巴黎舞台上的巨星”的无辜少男少女。


  情人再次奔赴前线后，她继续在维泰勒待了两个星期。她总是独自散步、吃午餐和晚餐。我们没有侦测到敌方特工的靠近，但除非有什么不可告人的目的，否则谁会独自在一个温泉旅馆待着呢？虽然她就在我们的眼皮子底下，但一定找到了某种方法来逃过我们的监视。


  就在那时，我亲爱的玛塔，一张邪恶的大网已经悄然降临。德国人也在跟踪你，他们更谨慎，更有效率。自从你去拜访勒杜的那天起，他们就已得出结论：你打算成为一名双重间谍。你在维泰勒的时候，在海牙招募你的克莱默领事正在柏林接受审讯。他们想知道这两万法郎为什么会花在一个看起来完全不像传统间谍的人身上——间谍通常是谨慎和隐蔽的。为什么他会找你这样一个名人在战争中为德国效力？他在和法国人串通一气吗？为什么过了这么久，H-21特工还没有上交一份报告？特工们时不时会接近她，通常是在公共交通工具上和她搭讪，希望得到哪怕一条消息。但她总是用一种诱人的方式微笑着，说她还没有获得任何信息。


  然而，在马德里，他们设法拦截了一封你寄给卑鄙的反间谍部门头子勒杜的信。信里详细叙述了你与一名德方高官的会面，他设法绕过法国的监视接近了你。


  他问我获得了什么情报，有没有寄出过用隐形墨水写的消息，东西是不是寄丢了。我说没有。他又让我交代个名字，我便说我和阿尔弗雷德·德·科尔佩特睡过。


  然后，他狂暴地对我大吼大叫，说他不想知道我和谁睡过，否则就得写满一页页英文、法文、德文、荷兰文和俄文的名字了。我无视他的愤怒，然后他平静下来，给了我一根香烟。我开始以一种挑逗的方式抚摸自己的双腿。他以为自己面前不过是一个没脑子的女人，放松了警惕：“我为我的行为感到抱歉，我太累了。我需要集中所有的精力来组织德国人和土耳其人向摩洛哥海岸运送弹药。”此外，我还向他索要了克莱默那家伙欠我的五千法郎。他说自己无权给我这钱，但会要求在海牙的德国领事馆负责处理此事。“我们欠的东西总是要还的。”他总结道。


  德国人的猜疑终于被证实了。我们不知道克莱默领事的下场，但玛塔·哈莉绝对是一个双重间谍，虽然直到那时她也没有提供任何情报。我们在埃菲尔铁塔的顶部有一个无线电监控站，但他们之间交换的大部分信息都是以加密形式出现的，不可能读懂。勒杜似乎读了你的报告，但一点都不相信。我永远无从得知他有没有派人前去确认是否有弹药到达摩洛哥海岸。突然，一封被法军破译的从马德里寄往柏林的电报成了指控你的关键证据，尽管信里除了你的代号什么也没提到。


  H-21特工获悉一艘潜艇抵达摩洛哥海岸，并将协助运送弹药至马恩。她将在明天抵达巴黎。


  勒杜已经有了足够的证据来控告你，但是，想使军事法庭仅凭一封电报就相信你有罪是荒唐的，主要是因为德雷福斯事件仍然存在于大家的脑海中：一个无辜的人因为一张没有任何签名和日期的纸而被定了罪。因此，他还需要为你制造其他陷阱。


  



  是什么让我的辩护苍白无力？除了法官、证人和原告已经有了先入为主的偏见之外，你的为人也没帮上忙。我不能责怪你，但你到了巴黎之后养成的说谎的习惯使得你向地方法官提出的每一份陈述都失去了可信度。检方提供了具体的证据，证明你并非出生在荷属东印度群岛，既未受过印尼教士的训练，也不是单身；为了让自己看起来更年轻，你还伪造了护照。在和平年代，这一切都不会被考虑在内，但在战争法庭上，人们已经能够听到炮火的声音。


  每当我用“她一到巴黎就去找了勒杜”来替你辩护时，他都会反驳说你唯一的目的不过是想得到更多的钱，想用你的魅力去引诱他——这种傲慢简直不可理喻。勒杜这个又矮又胖、体重是你两倍的人，也有脸这么说？他说你意图把他变成德国人的傀儡。为了证明这个说法，他提到了在你到来之前的一场齐柏林飞艇[2]袭击——敌军的这次袭击是失败的，因为并没有击中任何战略要地。但对勒杜来说，这是个不容忽视的证据。


  你姿容美丽，举世闻名，音乐厅里的人总是羡慕你——虽然他们从未尊重过你。我知道，为了获得知名度和认可，人们不惜编造谎言。即使面对真相，他们也总能找到逃避的方法，冷酷地重复以前说过的话，或者责备指责他的人是不诚实的。我知道你想创造出关于你自己的奇幻故事，不管是因为你没有安全感，还是因为你那不惜任何代价寻求被爱的欲望。我知道，要控制这么多善于操纵别人的男人，一些小谎言是必要的。但这是不可饶恕的，这就是现实，也是你现在沦落至此的原因。


  我知道你常说你和德国皇帝的儿子“W王子”睡过。我在德国有熟人，所有人都一致表示，在战争期间，你甚至没有去过他的宫殿一百公里之内的地方。你吹嘘说自己认识许多来自德国的高级专员，说得声音很大，大家都听到了。我亲爱的玛塔，一名神志清醒的间谍会如此大胆地暴露自己吗？在你的名声下滑的时候，你希望用这种方式来吸引人们的注意力，但只是让一切变得更糟了。


  然而，当你站在被告席上时，他们才是说谎的人，我却是在为一个在公众面前失去了信誉的人辩护。检察官提出的一连串指控非常可笑，从一开始，他们就在你所说的事实里掺上了决定栽赃给你的谎言。当他们把材料寄给我的时候，我很震惊。那时你终于明白自己身处困境，并决定雇用我。


  下面是一些指控：


  1. 泽尔·麦克劳德效力于德国情报机构，她的代号是H-21。（事实）


  2. 自战争爆发以来，在上线的指导下，她曾两次前往法国为敌人探取情报。（你每天都被勒杜的人跟着，怎么有机会这么做？）


  3. 第二次去法国时，她主动提出要为法国情报部门效力，但后来事实证明，她把一切都分享给了德国间谍。（这里有两个错误：你是从海牙打电话给勒杜要求在巴黎会面的。你与勒杜的这次会面发生在你第一次来巴黎的时候，而且绝对没有任何证据证明你与德国间谍“分享”过情报。）


  4. 她以追回自己留下的衣物为借口返回德国，但离开时没有携带任何行李，然后被英国情报部门逮捕，被指控从事间谍活动。她坚持让英国方面联系勒杜，但勒杜本人却拒绝承认她的身份。因为没有任何理由或证据逮捕她，她被遣送到西班牙。在那里，我们的人看到她立刻前往了当地的德国领事馆。（事实）


  5. 之后不久，她声称自己掌握着机密资料，于是去见了法国驻马德里领事，告诉他此时此刻在摩洛哥，土耳其人和德国人正向敌军部队提供弹药。由于已经知道了她的双重间谍身份，我们决定不冒险让任何人去执行这个明显是陷阱的任务……（？？？）


  他还列举了一系列不值一提的荒谬指控，其中最可笑的是那封通过非加密渠道——或是采用已被破译的密码——传送的电报。这一切都是为了要置你于死地。就像克莱默后来在受审时承认的那样，你是“为德国服务的最糟糕的间谍人选”。勒杜甚至说H-21是你伪造的代号，你真正的代号是H-44，曾在荷兰安特卫普一家由施劳格穆勒[3]开办的著名间谍学校接受过训练。


  在战争中，人的尊严是最大的受害者。正如我之前所说，你被捕将有助于展示法国的军事实力，并转移人们对在战场上丧命的数以千计的年轻人的注意。在和平时期，没有人会把这种妄言当作证据。但在战时，法官足以用这些把你送进监狱。


  宝琳修女一直都是你我之间的桥梁，她让我随时能了解监狱里发生的一切。一次，她有点脸红地告诉我，她要看你那本收集了所有关于你的新闻的剪贴簿。


  “是我自己要看的，不要以为是她想带坏一个修女。”


  我又有什么资格去评价你呢？不过从那天开始，我也决定为你制作一个类似的册子，尽管我从未为其他客户这么做过。你的案子受到了全法国的关注，所以我并不缺你这名危险的间谍被判处死刑的新闻。和德雷福斯案不同，没有人组织任何联名请愿或是示威游行活动来为你求情。


  我做的册子现在就在我旁边摊开着，上面的一张剪报详细描述了审判后的那天发生了什么，我只在其中发现了一个错误：他们把你的国籍给弄错了。


  



  无视第三战争委员会当时正在审判她——或是她假装对发生的一切毫不担忧，因为她自认为是一个凌驾在善与恶之上的女人，永远掌握着法国情报机关的动向——俄罗斯间谍玛塔·哈莉前往外交部，请求去前线看望她那位尽管眼睛受了重伤，却不得不坚持战斗的情人。她停留在凡尔登，伪装出一副对东方前线战况毫不知情的样子。随后她接到通知，所需的有关文件尚未到达，但外交部长会亲自处理这件事。


  禁止记者旁听的开庭结束后，逮捕令立即发了下来。案情的细节将在审判结束后对外公布。


  军事部长已经在三天前向巴黎军事长官发出了编号为“3455-scr10”的逮捕令。但此令仍须等待起诉被正式批准方可执行。


  一支由第三战争委员会的检察官领导的五人小组即刻前往爱丽舍宫酒店一三一房间，在那里发现了身着丝绸长袍、正在用早餐的嫌犯。被问及为什么要这么做时，她声称她必须一大早就到外交部去，并说她当时感到很饥饿。


  在要求被告穿衣服的同时，他们搜查了公寓，发现了大量的物品，主要是女性服装和配饰。此外，还有前往维泰勒的通行证及一份可以在法国领土上进行有酬工作的许可，上面的日期为一九一五年十二月十三日。


  她声称所有的一切只是一场误会，并要求他们为收缴的东西列出一份详细的清单。如果之后她的房间没有恢复原样，她就要用这份证据去起诉他们。


  本刊独家掌握了玛塔·哈莉与第三战争委员会的检察官皮埃尔·布沙东会面的第一手资料。消息来源是一位秘密线人，他曾为我们提供那些暴露了身份的间谍的情况。据悉，布沙东递给她起诉书，并要求她阅读。待她看完后，他询问她是否想要一个律师，她断然拒绝，只是回答：


  “但我是清白的！这是个玩笑。有需要时，我会为法国情报机构工作。但我只是偶尔为之。”


  布沙东要求她签署一份文件，这份文件是我们的线人起草的，而她欣然签了字。她以为当天下午就能返回她那舒适的酒店，并立刻联络她“广泛”的朋友圈，而她身上那些荒谬的指控最终也会被澄清。


  她签署了有关的声明后，就立即被押至圣拉扎尔监狱。她不断地、近乎歇斯底里地重复着：“我是清白的！我是清白的！”


  与此同时，我们还得以对检察官进行了独家采访。


  “她并没有大家说的那么漂亮，”布沙东说，“但她没有丝毫的顾忌与同情心，使得她能够操纵和毁灭那些男人，起码有一个男人曾为她自杀。我面对的这个女人骨子里就是个间谍。”


  然后我们的小组跟随布沙东来到了圣拉扎尔监狱，已经有其他记者聚在那里与狱长谈话。他似乎同意布沙东和我们的看法：玛塔的美貌已经不复当年了。


  “在照片中她依然美丽。”他说，“但多年放纵的生活使得如今的她眼睛下有了很重的眼袋，头发也开始从发根上变色。她行为古怪，不停地喊着：‘我是清白的！’就像是一个因为处在生理期而无法控制自己的女人。我有些朋友与她有过更亲密的接触，我为他们的坏品位感到惊讶。”


  这番话得到了监狱医生朱尔斯·苏克特的证实。他的检查证明她没有患上任何疾病。她没有发烧，舌头没有呈现患胃病的迹象，肺部和心脏也没有出现可疑症状。他们把她安置在了圣拉扎尔的一个监室中，并且要求负责该监室的修女准备卫生巾，因为犯人恰好在月经期。


  



  人称“巴黎的托尔克马达”[4]的男人多次审讯过你之后，你才联系上我。我去圣拉扎尔监狱探望你，但已经太迟了。在他看来，你的许多供述都已然让你罪加一等。全巴黎都知道他的妻子背叛了他。亲爱的玛塔，一个这样的男人就好比一只寻求复仇而不是正义的野兽。


  在到达之前，我读了你的口供。我看得出你更愿意显示自己的身份，而不是捍卫自己的清白。你谈到自己有权有势的朋友、在国际上的成功、座无虚席的剧院……但你该做的恰恰相反，你本应显示自己是一名受害者，是勒杜警官的替罪羊。他在与其他同事的内部争斗中利用了你，为他自己谋取权力。


  宝琳修女告诉我，你回到牢房时哭个不停，而且这座老鼠出没的监狱让你害怕得彻夜无眠。这个地方就是用来瓦解那些自认为坚强的人的意志的——就像你这样的人。她说这一系列的打击最终会让你在判决下来之前变得疯狂。你不止一次要求住院，因为你独自住在一个牢房里，和外界没有任何联系，而在监狱的医院里，起码还有人可以说说话。


  与此同时，指控你的人开始绝望了，因为他们在你的随身物品中没有发现足以给你定罪的证据。他们只找到了一个放着好几张名片的皮包。布沙东下令审问了这几位颇有威望的绅士——多年来他们都一直在乞求你的关注——他们都否认与你有任何更亲密的接触。


  检察官莫奈先生的论据可悲至极。在没有证据的情况下，他声称：


  泽尔是我们如今能见到的那种危险的女人。她能够轻松使用多门语言，特别是法语。她混迹于各个领域，巧妙地编织着自己的社会关系。她的优雅、堕落和非凡的智慧都让她成了人们眼中的一名潜在的可疑人员。


  有意思的是，甚至连勒杜最后都拿不出对你不利的证据，他完全没有什么可向“巴黎的托尔克马达”展示的。他补充道：


  “很明显，她在为我们的敌人服务，但要证明这一点需要证据，这不是我分内之事。如果您想得到确凿的证据来进行审判，最好去军事部，那里拥有相关文件的保管权。就我而言，我相信，一个能够频繁外出旅行，并且和那么多位军官都有接触的人足以被怀疑，即使没有书面证据，也没有被战争法庭承认的说辞。”


  



  我太累了，甚至感到有些神志不清。我以为这封信是写给你的，以为我会把这封信交给你，我们还会有时间一起回首过去，或许这可以把那些伤痛从我们的记忆中抹去。


  但是，事实上我是在写给自己，以说服自己——我已经竭尽所能。一开始，我想救你离开圣拉扎尔监狱；然后是为了挽救你的生命而斗争；最后，我尽力想写一本书来为你申冤。作为一个女人，这一切都使你成了一名受害者：你生活得太过自由，你公然裸露自己，和有身份的男人过从甚密——只有你永远从法国或世界上消失，他们才能保全自己的名誉。我给布沙东寄过信和申请，试图与荷兰领事会面，还列出了勒杜的一连串错误，但把这些写在这里并没有用。当调查因缺乏证据即将停止时，勒杜联系了一位巴黎的军事长官，说自己手里有二十一份德国情报，这些足以置你于死地。这些电报说了什么？里面的真实内容是：一到巴黎你就见了勒杜；你收到了报酬；你需要更多的钱；你在上流圈子里有了追求者……但没有任何——绝对没有包含任何和我军工作及部队调遣有关的绝密信息。


  很可惜，你与布沙东的所有谈话我都不能参加。因为《国家安全法》已经颁布，许多庭审都禁止辩护律师出席——在国家安全的名义下，任何法律漏洞都可以被允许。但我在高层中有一些朋友，他们知道你曾经质问过勒杜，说你是因为相信他的诚意，才会接受他的钱做双重间谍，为了法国的利益暗中监视德国。与此同时，德国人很清楚你会遭遇些什么，也知道他们能做些什么来让你陷得更深。但与法国不同，他们忘掉了特工H-21，正集中力量抵挡盟军的进攻，用的是他们真正的武器：男人、芥子气和火药。


  我知道我今天早上最后一次探望你要去的那所监狱的名声。它原先是一个古老的麻风病院，后来变成了收容所，在法国大革命期间又变成了拘留和处决犯人的地方。这里丝毫没有卫生可言：监室不通风，疾病通过污浊的空气传播，而空气无处循环。里面住的大多是娼妓和那些被家庭和社会抛弃的人。它也为那些对人类行为感兴趣的医生提供了研究场所，尽管这已经受到了一名医生的谴责。


  医学和伦理学家对这些无助的女孩非常感兴趣。她们因为遗产纠纷被家属以“家庭教育”的名义送到这里，年龄不过七八岁。她们的童年在腐败、淫乱和疾病的围绕中度过，直到十八岁、二十岁才被释放。那时她们已经没有生活下去或是回家的欲望了。


  显然，在女人中间正在进行一场真正的革命。最近她们中又有一位被逮捕了，她被称为“女性权利斗士”。更糟糕的是，她还是个和平主义者、失败主义者和反爱国主义者。我指的是埃莱娜·布莱恩，她所遭受的指控与你的非常相似：被德国收买、同士兵和弹药制造商联络、领导工会、控制劳动者，并私下宣传女人与男人享有相同的权利。不久她也会被送到圣拉扎尔监狱。


  埃莱娜·布莱恩的命运可能与你的相同，但我有所怀疑，因为她是法国人，在报社里认识一些有影响力的朋友，她也没有你所使用的那个武器，那个使你备受卫道士谴责，使他们想看到你被罚入但丁笔下的地狱的武器：魅力。布莱恩夫人穿得像个男人，并以此为荣。此外，她被第一战争委员会判决犯有叛国罪，这个结果比布沙东所主导的审判公平些。


  



  我昏昏沉沉地睡着了。我看了看时钟，只剩三个小时，我就要去那座可怕的监狱见你最后一面了。自从你违心地雇用我以来发生的一切，我无法尽述。你以为只要自己清白，那个我们一向引以为傲的法律之网就能还你自由。但在战争时期，它已经不再公正。


  我走到窗口。整个巴黎依然在沉睡，除了一群来自法国各地的士兵，他们正一边向奥斯特里茨车站行军，一边唱歌，不知等待他们的将是什么命运。谣言让大家人心惶惶。今天早上，他们说我们把德国人逼退到了凡尔登之外。下午，一些报纸又危言耸听地说，土耳其军队已经在比利时登陆，并正向斯特拉斯堡移动，将在那里发动最后的攻击。每天，我们都有好几次由欣喜转为绝望。


  然而我无法详述从二月十三日你被捕开始，直到今天你站在行刑队面前为止所发生的一切。我们会让历史来为我和我的工作正名。也许有一天历史也会还你公平，虽然我对此没有太大的信心。你不仅是因为间谍罪被指控，更是因为你敢于挑战世俗，而这是不可饶恕的。


  不过，一页纸就足以总结这期间发生的所有事情：他们试图追查你的钱的来源，然后把这作为“秘密”封存起来。因为他们知道，许多位高权重的人会受到牵连。你的老情人无一例外都否认认识你。那个你深爱的、不惜冒着危险为他远赴维泰勒的俄罗斯人，也用绷带包扎着那只失明的眼睛出现在法庭上，用法语念着他的证词，而这一切只是为了当众羞辱你。你曾去购物的商店也遭到了怀疑。一些报纸不断报道着你的债务问题，虽然你一直在解释说这是因为你那些所谓的“朋友”送了你礼物又改变了主意，然后没结清钱就消失了。


  法官们不得不听着布沙东诸如此类的言论：“在两性战争中，所有的男人，不管他们在艺术领域有多大的造诣，也总是会被轻而易举地打败。”他还说：“在战争时期，与任何一个敌国的公民接触都是可疑和值得谴责的。”我写信给荷兰领事馆，请求他们寄给我一些你留在海牙的衣服，这样你就可以体面地出庭了。但令我惊讶的是，尽管你祖国的报纸频频刊登文章，但直到审判开始的那天，荷兰政府才接到通知。不过，他们无论如何也不会帮助你，他们担心这会影响国家的“中立”。


  七月二十四日，当我在法庭上看到你时，你的头发很整齐，衣服有些褪色，但你一直仰着头，步伐坚定，仿佛已经接受了自己的命运，对外界强加于你的耻辱不屑一顾。几天前，贝当元帅[5]下令处决了大量被控叛国的士兵，因为他们不敢去前线面对德国人的机枪。法国人从你在庭上的神态中看出了你对这些士兵的死亡的蔑视和……


  



  好了。我还是不要去想这件注定会让我痛苦一生的事情了。我会为你的离去而哀悼，会隐藏起我的耻辱：我居然会认为战争时期的正义与和平时期是一样的。我将背负着这个十字架。但是为了疗伤，我们必须停止抓挠感染的地方。


  但是，那些诬告你的人会背负更加沉重的十字架。虽然今天他们仍在笑着互相问候，但这场闹剧终将被揭发。即使这一天永远不会来，他们也明白，之所以给无辜的人判刑，是因为他们需要分散人们的注意力。就像我们的革命一样，在带来平等、兄弟情谊和自由的同时，也要把断头台放在广场上，用鲜血去安抚那些仍然食不果腹的人。他们制造出一个问题，好去解决另一个，认为这样最终能找到解决办法，但他们只是制造出了一条沉重的坚不可摧的钢链，将不得不一辈子拖着它。


  有一个希腊神话总是让我着迷，我认为它讲述的正是你的故事。从前，有一位美丽的公主，因为她的独立而受到人们的钦佩和敬畏。她的名字叫普塞克。


  她的父亲非常担心女儿会孤独终老，于是向阿波罗求助，阿波罗决定解决这个问题，让她穿着丧服，独自一人站在山顶上。黎明前，一条巨蛇会来娶她。很神奇，在你最有名的照片里，你的头上就有这条蛇。


  让我们回到这个神话。那位父亲照做了。她被送到了高山上。她十分害怕，冷得要死，最后睡着了。


  然而第二天，她在一座美丽的宫殿里醒来，变成了王后。每晚她的丈夫都会来看她，但他要求她服从一个条件：完全信赖他，永远不要去看他的脸。


  在一起几个月后，她爱上了他，他的名字是厄洛斯。她十分享受和他的谈话，在性爱中获得了极大的乐趣，并得到了丈夫的尊重。但同时，她也为和一条可怕的蛇结婚感到恐惧。


  一天，她无法控制自己的好奇心，等丈夫睡着后，她轻轻地拉开床单，借着蜡烛的光看到了丈夫那张美得令人难以置信的脸。但光唤醒了他，当厄洛斯发现自己的妻子没能遵守他唯一的请求时，他就消失了。


  每当我想起这个神话，我就纳闷：我们究竟能否看到爱的真实面目？我明白希腊人的意思：爱是对彼此的信任，它的脸必须永远隐藏在神秘中。我们要尽情享受每一刻，因为我们一旦想要破译它、理解它，魔法就会消失。我们走过人生迂回又光明的道路，去往最高的山峰或最深的海洋，但我们始终要相信那双引领着我们的手。如果我们不敢为爱付出应当付出的代价，而是希望对方对我们毫无保留，那我们最终会一无所有。


  我想，我心爱的玛塔，这就是你的错误。你在冰山上待了太久，已经不再相信爱，并决定把它变成你的奴仆。但爱不服从任何人，只会背叛那些试图揭示它的奥秘的人。


  今天你是法国人的阶下囚，太阳升起时，你就自由了。那些控告者们得花费越来越大的力气，去推动那原本要置你于死地，如今却套在了他们自己脚上的枷锁。希腊人有一个内涵自相矛盾的词：转念。有时候，它指的是忏悔、悔罪，并承诺不再重复我们的错误。


  有时候它也意味着超越已知，直面未知，不带一丝回忆，也不知道未来意味着什么。我们被我们的生活、过去和那些或对或错的法律牵绊，而突然间，一切都改变了。我们愉快地走在街上，同我们的邻居打招呼，但片刻之后，他们就不再是我们的邻居。他们装起了栅栏和铁丝网，挡住了我们的视线。这会发生在我身上，发生在德国人身上，但最重要的是，这也会发生在那些宁可将一个无辜的女人送上死路也不愿承认自己错误的人身上。


  遗憾的是，今天发生的事情昨天已发生过，明天依旧会发生。它会持续下去，直到时间的尽头。抑或有一天，人们能发现自己不仅是由思想主导的，更是由自己的感觉主导。身体容易疲惫，但人的精神总是自由的，有一天，它将帮助我们从这个地狱般的、每代人不断重复同样错误的轮回中逃离。人的思维总是保持不变，但有些东西比它更为强大，那便是爱。


  因为当我们真正爱着的时候，就能更了解他人，也更了解自己。我们不再需要文字、文件、记录、证言、指责和辩护。我们只需要记住《传道书》[6]中所说的：


  在审判之处有奸恶，在公义之处也有奸恶……神必审判义人和恶人。因为在那里，各样事务，一切工作，都有定时。


  就说到这里吧。愿上帝与你同在，我的爱人。
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    《小巴黎人报》关于玛塔·哈莉被枪毙的报道
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    军情五处关于通缉玛塔·哈莉的文件，保存在英国国家档案馆

  

  


  [1]玛塔·哈莉的前夫出身于荷兰上流社会家庭，其母为贵族，故这句话也不算彻底的谎言。——编注


  [2]德国一战时期用于执行空袭任务的终极武器，由齐柏林伯爵于1900年发明。


  [3]一战期间的德国女间谍。


  [4]Torquemada（1420－1498），西班牙第一位宗教裁判所大法官，被认为是“中世纪最残暴的教会屠夫”。此处“巴黎的托尔克马达”指布沙东。


  [5]Henri Philippe Pétain（1856－1951），法国陆军将领、政治家。


  [6]《圣经》中的一卷，传说由所罗门所作，内容主要批判了人世的虚华。


  
尾声


  女舞者被法国当作间谍枪毙

  玛塔·哈莉小姐因向德军泄露“坦克”相关秘密被处刑


  巴黎，十月十五日。


  荷兰舞者、投机分子玛塔·哈莉今晨已被枪决，军事法庭在两个月前判其犯有间谍罪。


  犯人又名玛格丽莎·格特鲁德·泽尔，由一辆汽车从圣拉扎尔监狱送往位于万森讷的阅兵场，并在此被处决。在场陪同她的有两名修女与一名神父。


  
后记


  在十月十九日，玛塔·哈莉被处决后的第四天，她的主要指控者勒杜警官被指控为德国间谍，遭到监禁。虽然他声称自己是清白的，但法国反间谍机构却反复审问他，尽管政府的审查阻止了这一消息被透露给报纸——审查制度在战争期间是合法的。他在辩护中声称，该情报是由敌方埋设的：


  “我的职业让我暴露在各种阴谋中，这不是我的错，与此同时，德国人正在为入侵法国收集关键的信息。”


  一九一九年，在战争结束一年之后，勒杜被释放，但双重间谍的名声一直伴随着他，直到他走进坟墓。


  玛塔的尸体被埋在一个浅坟里，坟墓的位置从来没有被找到。依据当时的传统，她的头被割下交给了政府代表。多年以来，她的头颅一直被保存在巴黎圣佩雷路的一间解剖博物馆，直到某日从该机构消失。虽然博物馆的工作人员直到二〇〇〇年才发现头颅不见了，但人们相信在那之前它就被盗走了。


  一九四七年时，检察官安德烈·莫奈——他在当时已被公开谴责为在一九四〇年撤销犹太人快速入籍制度的法学家之一，也是被称作“现代莎乐美”的玛塔·哈莉一案的主要负责人——对作家兼记者保罗·吉玛德说，整个审判过程都基于推断和假设，用一句话来概括：


  “这话只能你知我知：我们掌握的证据是如此不充足，甚至都不足以给一只猫定罪。”


  
作者手记


  尽管本书所有的故事都依据真实发生的事件而写，我仍不得不创造了一些对话，虚构了某些场景，改变了一些事件的顺序，并删减了一些我认为不影响叙事的内容。这本书并无意成为玛格丽莎的传记。


  对于那些希望更好地了解玛塔·哈莉的故事的人，我要推荐一本由帕特·希普曼所写的优秀的书《蛇蝎美人：爱、谎言与无名的生活》（哈珀·柯林斯出版社，2007），以及由菲利普·科拉斯所写的《玛塔·哈莉的真实人生》（普隆出版社，巴黎，2003）。科拉斯是书中的人物皮埃尔·布沙东的重孙，我从他那里获得了全新的第一手材料。还有罗素·沃伦·豪所写的《无罪间谍玛塔·哈莉的悲惨命运》，由史密森学会出版，编号是4224553。


  英国情报机构撰写的玛塔·哈莉档案文件于一九九九年公布，可在我的网站上查阅全文，或直接从英国国家档案馆购买，编号是KV-2-1。


  我要感谢我的律师谢尔比杜·帕斯科耶和他的同事对审判所做的重要解释；感谢我的瑞士/德国籍编辑安娜·冯·普兰塔，她为本书做了严谨的历史考察——虽然我们需要考虑到主角倾向幻想的事实；感谢我的朋友安妮·克欧姆这位希腊作家对书中对话和史实的完善。


  谨以此书献给J。
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  1


  一台打字机彻底粉碎了我的命运。还记得那是意大利好利获得牌打字机，我透过商店橱窗看了它好几个星期。如今再回首，虽然那么多年过去了，还是让人难以相信一台简单的机器居然可以在短短四天之内改变一个人的命运，把已经成形的计划全盘碾作粉末。但事实就是如此，在它面前，我无能为力。


  其实我那时并没有什么宏伟的人生规划，所有的抱负都和家庭相关，无非是些家常琐事，与当时生活的时间和空间坐标很相配，几乎触手可及。我的世界只围绕着一些人和事缓慢地转动。在我看来，他们永恒而坚固。我的母亲，就是这个小小世界里最坚实的支柱。她是名裁缝，在一家专门为贵族定制时装的工作室上班。她经验丰富，品味高雅，但终其一生只是个劳劳碌碌领薪水的裁缝。就像其他裁缝一样，每天工作十个小时，手眼不停地进行裁剪、缝纫、比量、修改，最终将凝结着汗水和心血的衣服穿到别人身上，而当这些作品受到赞誉时，很少有人会注意到它们出自谁人之手。关于我的父亲，我知之甚少，确切地说一无所知。他从未露过面，这对我也没什么影响。我对他没有多少好奇心。八九岁的时候，母亲终于冒险向我透露了一些关于他的零碎信息：他有另外一个家庭，不可能跟我们生活在一起。当时的我一心只想着吃完最后几勺四旬斋期间聊以充饥的豆菜饭，母亲的话就跟眼前的饭一样让我极不耐烦，囫囵吞枣地听了进去。对我来说，赶快到楼下广场上去玩比了解这个不相干的人的生活有趣多了。


  我出生在一九一一年夏天。同年，舞蹈家帕斯托拉·因佩里奥·卡约结婚，墨西哥歌手豪尔赫·内格莱特出生。欧洲的“美好年代”正走向没落，远处，第一次世界大战的战鼓已隐约可闻。在马德里的咖啡馆里，人们读着《辩论报》和《先知报》，舞台上，拉·切里多和着流行歌曲的节奏疯狂地扭腰摆臀，点燃男人们的热情。也是那一年的夏天，国王阿方索十三世成功摆平数不胜数的情人，迎来了他第五个婚生孩子，一位公主。而执政的自由党人卡雷拉斯决不会料到，一年之后他在圣马丁书店翻阅新书时，一个极端的无政府主义者用三颗子弹结束了他的性命。


  我成长的环境还算幸福，虽然大部分时候很拮据，但既没有过于困窘，也没有遇到过大的挫折。我在一个老街区的小巷子里长大，紧挨着稻草广场，离马德里皇宫仅有几步之遥，与市中心没日没夜的喧嚣近在咫尺。这个世界到处是晾晒的衣服、漂白水的味道，高声交谈的邻里和总在晒太阳的猫。我在附近的一所临时学校里读书，它搭建在一栋楼的夹层中，孩子们四个四个地挤坐在双人板凳上，推攘着大声背诵《海盗之歌》或乘法表。我在那里学会了读书和写字，掌握了四则运算，也知道了挂在墙上的那幅发黄地图上一道道河流的名字。十二岁那年我结束了学业，来到母亲工作的时装店当学徒。这是宿命。


  时装店的老板是马努埃拉·戈蒂娜女士。数十年来从这里流出无数精美的衣物，剪裁得体、做工精良，在整个马德里享有盛名。贵族妇女穿着这里出品的时装、晚礼服、大衣和斗篷在卡斯蒂利亚大道上招摇过市，去跑马场赌马，在耶埃罗门马球场打球，进萨库斯卡咖啡馆喝茶，或者到华丽的教堂做礼拜。其实有很长一段时间我并没有真正接触到缝纫技艺。刚开始我是时装店里的小杂役，包揽一切杂务，比如捡出火盆里的碎炭、打扫地上的零碎布料、在火上加热熨斗、马不停蹄地去蓬特霍斯广场买线和扣子，等等。其中我最喜欢的工作是去那些独栋豪宅送刚做好的衣服，它们一般都装在棕色的亚麻袋里，这是我早期职业生涯中最大的乐趣。就这样我认识了马德里那些最豪华住宅的门童和司机、最有钱人家的侍女和管家。我也有机会偷偷观察那些精致高雅的仕女，以及她们的女儿和丈夫。我是一个沉默的旁观者，得以深入那些资本家的豪宅、贵族的府邸或是迷人的老式建筑里的奢华公寓。有时候我只能止步于用人区，府里的某个下人会负责接收我送来的衣服。但有时候，他们会让我到更衣室，我可以穿过长长的走廊，还能窥探到客厅，目不暇接地看着那些地毯、水晶大吊灯、丝绒窗帘和大钢琴，有时候琴音流淌，有时候寂静无声。我一边看一边想，生活在这样一个世界里，感觉多奇怪啊！


  我的生活就在这两个世界间转换，我越来越意识不到两者间的巨大反差。走在车来车往、一排排威严肃穆的豪宅耸立的宽敞大街上，我也跟走在自己街区的那些蛛网般的小路上一样自然。那些小巷永远坑坑洼洼、垃圾遍地，回荡着小贩的叫卖声、饿狗尖锐的吠叫声。行人也总是行色匆匆，如果你听到有人喊“泼水啦”，最好赶紧躲起来，免得被泼得满身铁锈。廉价的租赁房里住满了手工艺人、小商人、雇工和刚刚来到首都的报贩，他们令这个街区染上了乡土本色。他们中的很多人，除非不得已，不会走出这里。但我和母亲却相反，每天都一大早起来，匆匆忙忙离开，赶往祖尔巴诺街，快速投入马努埃拉女士时装店的日常工作中去。


  当了两年学徒后，马努埃拉女士和母亲一致认为，该是我学习缝纫的时候了。所以在十四岁那年，我开始学习最简单的技术：做纽襻、锁边、绷线。后来又学锁扣眼、回式针迹、给衣服做褶边。我们工作时坐在小小的灯芯草椅上，弓着腰，用膝盖支撑着木板，所有正在缝制的布料就放在这些木板上。马努埃拉女士负责接待顾客、剪裁、检查和修改，我的母亲则负责量尺寸和剩下的工作：缝制衣物最精细的部分、给其他人分派任务、检查任务的完成情况、管理大家的工作进程和纪律，等等。这里有六个老裁缝、四五个年轻女人和一群叽叽喳喳的学徒。这些学徒热衷说笑逗趣、交流八卦更甚于做好自己的工作。她们中有些人最终会成为出色的裁缝，而能力不足的，就一直做着那些不那么令人愉快的杂务。如果谁走了，很快会有新人替上。和时装店雍容光鲜的外表和宽敞明亮的前厅比，我们工作的地方杂乱无章，当然，顾客只能去前厅。也只有马努埃拉女士和我母亲才能享用那些藏红花颜色的帐幔、桃花心木的家具和闪亮的橡木地板，我们这些年轻的学徒每天用棉抹布把它们擦得一尘不染。只有她们能不时地享受从四扇高高的临街阳台窗户中透进来的阳光，其他人永远只能待在后方，那个冬天寒冷夏天闷热的小房间，我们的工作车间，两扇小小的窗户朝向内院，在那里，时间就像空气的呼吸一样，在轻声的哼唱和剪刀的开合声中流过。


  我学得很快。灵巧的手指很快就适应了针线的形状和布料的触感。量尺寸，包模成型，卷布。前襟长、胸围、裤长。袖窿、袖口、拷边。十六岁的我已经学会了分辨布料，十七岁我学会了鉴别它们的质量并据此估量能做成什么样的衣服：中国绉纱、真丝雪纺、乔其纱、法国尚蒂伊蕾丝。岁月像踩着跑步机一样前进，每年秋天制作高档呢绒大衣和春秋时装，每年春天缝制需长期穿着的轻薄衣物，达官贵人们穿着它们在坎塔布里亚的拉贡查和埃尔萨尔迪内罗度过轻松舒适的长假。我度过了十八岁，十九岁。慢慢地我开始着手高级的剪裁法，缝制衣物中最精细的部分。我学会了上领子、做翻领、设计裙摆、加工各种细节装饰。我喜欢这份工作，确切地说是很享受缝纫。马努埃拉女士和母亲有时候会征求我的意见，她们开始信任我。马努埃拉女士常常对母亲说：多洛雷斯，这丫头心灵手巧，真是块好料，要是安心做下去，他日一定错不了。母亲就像没听见一样，继续忙手头的事。我也一样，照旧埋头干活。但是当我偷偷地斜眼看她时，发现她抿得紧紧的嘴唇藏着一丝不易觉察的笑意。


  年华似水，生命如梭。时尚不停在变，车间里的工作也紧随着改变。欧洲大战之后直线剪裁风行，胸衣过时了，人们开始不知羞耻地卖弄腿部。但是当快乐的二十年代结束时，服装的腰线又回到了正常位置，裙子开始变长，袖子、领口和人们的心态也都归于端庄稳重。我们一下子进入了一个新时代，更多的变化让人应接不暇，一个接一个地，始料不及地，都赶到一起了。二十岁的时候，西班牙人民迎来了第二共和国，而我认识了伊格纳西奥。那是一个星期日，在一场乱哄哄的满是工厂女孩、坏学生和休假士兵的舞会中，他把我拉过去跳舞，逗我笑。两个星期后我们就开始谈婚论嫁了。


  伊格纳西奥是谁？对我来说意味着什么？那时候我以为他就是我生命中的那个人。一个安静的男孩，我凭直觉认为他一定会成为我的孩子们的好父亲。对于像我这样既没有稳定工作又不享受福利的女孩子来说，到了这个年龄，除了嫁人几乎没有别的选择。看看我母亲，她夜以继日地工作，独自把我养大。我从来没有指望能有什么好前途。但我认为伊格纳西奥是一个合适的人选，可以避免我步母亲的后尘。我可以与他共同度过往后的岁月，而不用像她那样每天在寂寞中醒来。我对他没有令人心旌摇荡的激情，却有着厚实的爱恋，他的甜蜜柔情好比夜晚的枕头。我确信，在他身边，我的生活不会有任何痛苦和坎坷。


  我以为，伊格纳西奥·蒙特斯，会是我这一生千百次散步时紧紧依偎的那个人。有他在身边，我就有安全感，也有了永久的避风港。他比我大两岁，瘦瘦的，很和蔼，机灵又温柔。个子很高，行为举止很有教养。他对我的爱，似乎随着时间的推移成倍增长。他的母亲是个来自卡斯蒂利亚的寡妇，家境贫寒，生活拮据，床垫下总藏着几个杜罗①。他那时候住在廉价的公寓里，整天梦想着成为公务员，只要有部委招考，他就在考生之列。因为部委能给他一份维持生计的薪水，不管是国防部、内政部还是财政部。每年三千比塞塔，每月二百四十一比塞塔，为了换取这份永久的固定工资，他愿意将余生都奉献给办事处和办公室、吸墨纸、印章和墨水瓶。我们在这个基础上计划着未来。但是在一场接一场的公务员考试中，他们总是固执地不肯把我的伊格纳西奥列入录取花名册。他却毫不气馁。二月份考司法部，六月份考农业部，然后再从头开始。


  在那些日子里，虽然他没有能力去开销巨大的地方消遣，但是为了让我快乐，甚至愿意付出生命的代价。囊中羞涩的他尽所能地给我买各种各样的玩意儿：装满了丝绸玩偶和桑叶的纸盒，一袋烤栗子，当然还有高架桥下草地上的那些山盟海誓。我们一起在西园的小亭子里听乐队的演奏，一起在阳光明媚的周日清晨泛舟湖上，也从不错过任何一个有秋千和手摇风琴的狂欢晚会，没有哪个巧蒂斯舞会②我们不是掐着点跳到最后一刻。多少个午后我们徜徉在比斯蒂亚斯公园，在社区电影院看过无数部电影。一杯瓦伦西亚铁栗奶茶对我们来说是奢侈，至于出租车，连想都不敢想。伊格纳西奥的柔情，虽然不昂贵，却似乎无穷无尽，我就是他的天空，他的星星，是世界上最美最好的女孩。我的头发、脸庞、眼睛，我的双手、嘴唇、声音，我所有的一切对他来说都无人能及，我是他快乐的源泉。而我呢，静静地聆听他的话语，对他说一些傻话，听任他爱我。


  然而时装店发生了一些变化。生意开始变得艰难而不稳定。第二共和国的成立，对我们那些生活在舒适奢华中的顾客造成了冲击。马德里变得动荡不安，每个角落都充斥着政治紧张感。富人们将他们在北方避暑的假期无限延长，希望借此躲开充满动荡和骚乱的首都。在马德里的广场上，人们高喊着“工人世界”的口号，郊区那些光膀子的无产阶级踏进城，直逼太阳门。街上的高级私人汽车越来越少，奢华的聚会也日益罕见。年老的女士们身穿丧服，念着九日祭经文，祈祷阿扎那③早日倒台。人们开始习惯每到点起煤油灯的时候，空气中呼啸着的子弹声。无政府主义者烧毁了教堂，长枪党端起大得吓人的手枪。越来越多的贵族和大资产阶级用床单蒙上家具，遣散下人，插上门闩，奔逃国外，把他们的珠宝、现金和恐惧一起带出国界，继续拥护被流放的国王，期待着一个不知何时才能安定的西班牙。


  马努埃拉女士的时装店里，上门的顾客越来越少，订单越来越少，活计也越来越少。在艰难的挣扎与抉择中，时装店开始辞退工人。先是学徒，然后是普通裁缝，到最后只剩下马努埃拉女士、母亲和我。当我们做完因特拉格斯侯爵夫人的最后一件衣服后，无所事事地连听了六天收音机，连个敲门的魂儿都没有，马努埃拉女士不得不叹息着向我们宣布关闭时装店。


  在那个混乱动荡的时代，连剧院的包厢里都充斥着政治争吵。政府不断更迭，没念上三遍天主经就换了个朝代，我们都没有时间为失去或错过的东西惋惜。时装店被迫停工三个星期后，伊格纳西奥手捧一束紫罗兰出现在我面前，并带来了他终于被录用的消息。我们小小的婚礼计划暂时掩盖了对未来的迷茫，大家开始坐下来策划婚事。随着共和国的建立，社会上形成了很多新风气，开始流行新式世俗婚礼，但我的母亲，在灵魂深处却有着根深蒂固的天主教意识和对已经倒台的君主制乡愁般的忠诚。她鼓励我们在邻近的圣安德雷斯教堂举办一场传统的天主教婚礼。我和伊格纳西奥都接受了。我们怎么可能不接受呢？对伊格纳西奥来说，我的愿望就是他的愿望，而对我来说，母亲的愿望就应该毫不犹豫地去实现。另外，我也没有什么理由去否定它，我对这场婚姻的实现没什么幻想，对我来说，在祭坛前由身着长袍的神父主持婚礼，或是在礼堂里的三色旗下成婚，都无所谓。


  就这样，我们与教区神父约定了婚礼日期。二十四年前的六月八日，同一个神父按照圣徒祭日表给我取了希拉这个名字。萨比妮亚娜、维多利亚、高登西亚、埃拉科里亚和福尔图纳塔是根据当天的圣徒表可选的其他名字。


  “就叫希拉吧，神父，您就给她取名叫希拉吧，至少比较好记。”这是我母亲作为唯一家长的最终决定。所以，我就成了希拉。


  我们将会同家人和朋友一起庆祝婚礼。有我那个无腿失明的外公，他不但身体残疾，精神也在菲律宾战争中受到重创，每天都在饭厅阳台旁的摇椅上沉默不语。有伊格纳西奥的母亲和姐妹们，她们将从乡下赶过来。有我们的对门邻居因格拉西亚、诺尔波特和他们的三个儿子，这三个儿子都是社会主义者，真挚而亲密，对我们就像血脉相连的一家人。还有马努埃拉女士，为了给我制作婚纱，她重新捡起针线开始缝制最后一件作品。我们将用蛋白酥、马拉加葡萄酒和苦艾酒招待客人，也许我们会请一名社区乐师上台演奏婚礼进行曲，或者请巷子里的某位摄影师为我们拍张照片作为家庭装饰，当然暂时我们还没有自己的家，只能住在母亲这里。


  也就是那个时候，在每天层出不穷的计划和点子里，伊格纳西奥突发奇想地让我去学习，准备参加考试，像他一样成为公务员。那个行政机构的新职位让他看到了一个全新的世界。在共和国的管理下，女性不再只围着锅台、洗衣池和家务事转，她们可以在同等条件下，和男性肩并肩一起开拓自己的道路，也可以像男性一样拥有自己的人生目标。有一些女性已经成为国会议员，共和国公开宣布了在公共生活中的两性平等，承认女性的司法权利、工作权利和参加普选的权利。尽管如此，我还是情愿回到缝纫工作中去。但是伊格纳西奥花了不到三个下午的时间就把我说服了。满是布料和针脚的旧世界已经崩溃，一个新世界向我们打开了大门，我们必须适应。他可以辅导我备考，他有所有的考试大纲，有绰绰有余的实战经验，更有百折不挠的韧劲和勇气。我清楚地知道，从我们的婚礼开始，我们两个、我的母亲、外公以及将来的孩子们将组成一个家庭，而我必须承担起家庭的责任，同伊格纳西奥一起挑起这个沉重的担子。因此我让步了，接受了这个计划。一旦做了决定，我们就只差一样东西：一台打字机，让我用来备战无论哪个部门都必考的打字科目。伊格纳西奥这些年一直用别人的机器练习，穿梭来往于各个高校充满了油脂、墨水和汗水味儿的影印室。他不希望我再重蹈覆辙，因此一心一意要添置一台属于我们自己的打字机。接下来的几个星期我们一直四处询问比较，仿佛这是人生中最大的投资。


  我们研究了所有可能的选择，进行了无尽的比较和计算。我不了解功能，只觉得小巧轻便的机器更合适。而伊格纳西奥不在乎体积大小，相反，他非常在意价格、分期付款和功能。我们找遍了马德里所有卖打字机的地方，在商店的橱窗前一待就是几个小时，学习那些品牌的外国发音，这些发音让我想起了电影里那些遥远而富有艺术感的地方：雷明顿、皇家、安德伍德。我们可以选择这个牌子，也可以选择另一个。可以在一家美国商店买，也可以在另一家德国商店买。但最终我们决定在马格尔大街的意大利品牌好利获得专卖店购置我们的机器。我们怎么可能想到，如此简单的一个决定，仅仅是往前走两到三步，跨过那个门槛，就给我们共同的未来判了死刑，不可逆转地改变了未来的道路。


  ①杜罗，西班牙硬币，等于五个比塞塔。


  ②巧蒂斯舞，源于苏格兰，后流行于西班牙直至 20 世纪初的双人舞。


  ③指当时取得政权的中左翼联盟核心曼努埃尔 · 阿扎那。
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  “妈，我不会跟伊格纳西奥结婚的。”


  她正准备穿针，我的话让她一下子呆住了，指间还捏着没有穿过去的线。


  “你在说什么，丫头？”她小声问道，声音支离破碎地从喉咙中飘出来，充满了茫然和难以置信。


  “我说我不会跟他在一起了，妈。我爱上了别人。”


  她用能说出口的最刻薄最恶毒的话骂我，仰天长叹祈求老天开眼让我放弃那疯狂的念头，寻找各种各样的理由试图说服我回心转意。当她发现所有的一切都是徒劳时，便跌坐在外公旁边的摇椅上，掩面痛哭。


  我强作镇定，沉默不语，试图掩饰冒失的言语背后那份紧张不安。母亲的反应让我害怕。对她来说，伊格纳西奥几乎是一个梦寐以求的儿子，他的出现填补了我们这个小家庭中男性的空缺。他们之间有很多共同语言，性情相似，互相理解。母亲总是特地做他爱吃的菜，给他擦鞋，为他缝补磨损破旧的衣物；他则在看到她为他精心缝制的周末弥撒服装时大加奉承，时不时地给她带蛋黄甜点，有时还半开玩笑半认真地说，她比我更漂亮。


  我很清楚自己的出格行为会颠覆这份舒适温馨。我也知道除了伤害自己，还会葬送其他人的一生，但那时候我已经无法阻止自己了。我下定了决心，而且意志坚定：让婚礼和公务员考试见鬼去吧，我不想再埋头在小桌子上学习打字，也不想跟伊格纳西奥结婚生子、同床共枕、同甘共苦。我要抛弃他，即使这时候刮起龙卷风，也不可能让我改变心意。


  好利获得专卖店有两个巨大的橱窗向过往行人展示和炫耀他们的商品。两个橱窗之间有一扇玻璃大门，斜对角上装饰着一根锃亮的铜杠。伊格纳西奥推开门，我们一起走了进去。门上悬挂的铃铛叮当作响宣告着我们的到来，但并没有人马上出来接待。我们呆立了几分钟，带着些许敬畏观察着屋里的陈设，却连伸手摸一摸的勇气都没有。木制家具刚上过蜡，光滑锃亮，上面摆满了奇妙的打字机，而我们将要在它们中间挑选的那一台触手可及。宽敞的陈列大厅尽头有一间办公室，从那里传来几个男人的声音。


  我们没等太久，一位穿深色衣服大腹便便的人便出来接待了。他和善地问好，并询问我们有什么需要。伊格纳西奥跟他聊了起来，告诉他我们的需求，向他索要资料、征求意见。这个店员拿出了看家本领，为了显示自己的专业性，他把店里陈列的每一款打字机的特性都介绍了一番。虽然详细、严谨、精确却单调乏味。二十分钟以后我都快无聊得睡着了，伊格纳西奥却全身心地投入其中，专注于吸收这些信息，完全忽略了我，忽略了与店员的介绍无关的一切。我决定自己到一边去转转，因为我对他们的谈话实在是一点兴趣也没有。伊格纳西奥的选择一定是最佳的，这我完全相信。而打字机对我来说，不就是键盘、回车和侧铃的组合吗？


  我开始在大厅里转悠，想找一些可供消遣的东西。我看看墙上悬挂的广告海报，花花绿绿的，在用我看不懂的语言宣传店里的商品。我又走近橱窗，透过玻璃观察街上来往的行人，最终恹恹地回到了大厅里。


  一个巨大的玻璃门柜子挡住了半边墙。我看着玻璃里自己的倒影，发现有几绺头发从发髻里散落了下来，便重新把它们别好，然后捏了捏两颊，让无聊到毫无生气的脸庞有点血色。接着我漫不经心地检视了番身上的衣服，当然了，那天我穿的是最好的衣裳。不管怎么说，买打字机对我们而言都是件大事。我弯身从脚踝处向上整理长筒袜，时不时抚抚裙腰、前襟和领子。然后又重新理了理头发，正面照、侧面照，细细地打量着玻璃中的另一个自己。我做着各种动作，跳了几个舞步，然后对自己笑了。厌倦了这番自我欣赏后，我又继续在大厅里游荡，无聊之极就将手放在各种家具上，在柜台与橱架间有意无意地轻轻滑过。对于此行的真正目标——打字机，我几乎没有注意，对我来说它们唯一的区别就是体积。有些很庞大，有些很小巧，有些看起来很轻便，有些却很笨重。但是不管外形如何，在我眼中它们都只是一堆丝毫不能引起我任何兴趣的深色铁块。我不经意地来到一台打字机前，把手放到键盘上，然后假装在上面打我的名字：s-i-r-a，希拉，我轻声念道。


  “很好听的名字。”


  一个男人的声音在我背后响起，离我如此之近，以至于我的皮肤都能感受到说话人的呼吸。我打了个寒战，几乎是跳起般转过身去。


  “我叫拉米罗·奥利巴斯。”他一边说一边伸出手。我一下子没反应过来，或许是因为不太习惯，从没有人这么正式地跟我打过招呼，又或许是因为我还没从他突然出现引起的惊吓中回过神来。


  这个人是谁？他从哪儿冒出来的？他盯着我的双眼，主动回答了我心中的疑问。


  “我是这家商店的经理。很抱歉刚才没能接待你们，当时正准备开会。”


  还在透过大厅和办公室之间的百叶窗偷偷地观察我，我心想。他没说，但是从那深邃的眼神、稳重的嗓音里，我能清晰地感觉出来。他先来找我而不是伊格纳西奥，握手的时候把我的手捧在掌心里半天，所以我知道他一直在偷看我，看我闲逛，看我在玻璃柜门前整理自己：梳好发髻，调好衣襟，双手滑过腿面整理长筒袜。他躲在办公室里欣赏我扭动的身体和每一个动作的韵律，仔细掂量我的身形轮廓和面容线条，也一定在心里给了我一个评价。他用那双阅人无数的眼睛研究我，这双眼睛的主人清楚自己想要什么，并且惯于在表达愿望的同时直接命中目标。现在，他的目标就是我。我从来没有从其他男人身上接收过这样的信息，也从来不知道自己有能力对别人产生如此赤裸裸的肉欲吸引力。但是就像动物能嗅到食物或危险一样，与生俱来的本能令我感觉到，这个拉米罗·奥利巴斯，像一头狼一样，冲着我来了。


  “这是你的丈夫？”他指着伊格纳西奥问。


  “男朋友。”我说。


  也许只是我的想象，但我觉得自己从他的唇间捕捉到了一丝难以觉察的满足的微笑。


  “很好，请跟我到这边来。”


  他一边侧身让我过去，一边很自然地把手放在我的腰上，好像一辈子就在等待这一刻。他友善地向伊格纳西奥问好，把店员打发走，轻而易举地掌握了牵引整件事情方向的缰绳，这对他来说就像驯鸽人击掌让鸽子飞翔一样，小菜一碟。他像一个魔术师，头发用发蜡打理得整整齐齐，脸部轮廓鲜明，带着深深的笑意，有力的脖颈，挺拔的身躯，果断潇洒，具有男人气概。站在他旁边，我可怜的伊格纳西奥看起来好像再长一百年也长不成男子汉。


  当他知道我们买打字机是为了让我练习打字时，便对这个主意大加赞赏，好像由衷地认为这是一个绝妙的想法。对伊格纳西奥来说，他只是一个称职的专业人员，如数家珍般介绍这些机器的技术细节，以及各种付款方式的利弊。但对我来说，他像一块神秘的磁铁，散发着自信和魅力，牢牢地吸引着我，给我带来了巨大的震动。


  我们的交易还得有一会儿才能完成。在这段时间里，拉米罗·奥利巴斯一刻也没有停止过给我的信号。有意无意的身体接触、一个笑话、一个微笑、不时的一语双关，还有那像箭一样射中我内心的深不可测的目光。伊格纳西奥却一直沉浸在自己的世界里，对身边发生的一切浑然不觉。最后他决定购买型号为雷特拉35的便携式打字机，白色的圆形键盘，仿如雕刻的字母，优雅秀气。


  “非常明智的决定！”拉米罗·奥利巴斯不遗余力地奉承伊格纳西奥的明智，就好像这是伊格纳西奥自己的决定，而不是他用炉火纯青的推销技巧暗地里操纵伊格纳西奥选择的一样。“对您未婚妻这样美丽灵巧的手指来说，这一款是最好的选择。小姐，请允许我看一下您的手指。”


  我害羞地伸出一只手。伸手之前我迅速地看了一眼伊格纳西奥，希望能看到他欣赏的眼神。但是我没有找到。伊格纳西奥的注意力已经回到机器上去了。拉米罗·奥利巴斯大胆地抚摸着我的手指，充满了性感的挑逗，让我毛孔紧张，两腿像夏日风中的树叶一样发抖。直到伊格纳西奥从雷特拉35打字机上收回目光，询问如何付款时，他才放开我的手。两人商定当天下午先交一半货款，另外的一半第二天上午现金交付。


  “我们什么时候可以提货？”伊格纳西奥问。


  拉米罗·奥利巴斯看了下手表。


  “仓库理货员出去办事了，今天下午应该无法回来。恐怕明天上午才能从库房提出货来。”


  “那这个呢？我们不能直接要这个样品吗？”伊格纳西奥坚持道，他希望尽快完成这笔交易。一旦决定了购买型号，他就迫不及待地想要尽快完成其他一切的繁琐手续。


  “那怎么行，先生。我可不同意希拉小姐使用别的顾客都摆弄过的机器。明天一早，我第一时间就给你们准备好一台新的，包括套子和包装箱。不过，”他转向我，“如果您愿意留下地址，我可以负责在明天中午前把新机器送到您家。”


  “不不，还是我们来取吧。”我赶紧打断他。我隐隐觉得这个男人什么事都干得出来，一想到他有可能找到我家向母亲打听我，就感到一阵恐惧。


  “我傍晚之前来不了，我得上班。”伊格纳西奥说。他吐出的每一个字，都像一条无形的绳子慢慢勒住了他的咽喉，不久便会让他窒息，他却浑然不觉。拉米罗几乎不需要亲手去拉紧绳子。


  “您呢，小姐？”


  “我不用上班。”我不敢看他的眼睛。


  “那您可以来交款提货吧？”他假装不经意地提议。


  我找不到理由反对，伊格纳西奥更是做梦也没想到看上去如此简单的一个提议对我们意味着什么。拉米罗·奥利巴斯把我们送到门口，亲热地跟我们告别，好像我们是这个商店接待过的最好的顾客。他左手用力拍着我未婚夫的背，右手搂住我的腰，一语双关地说：


  “相信我，伊格纳西奥先生，来到好利获得西班牙专卖店是您最明智的选择。我向您保证，您永远不会忘记这一天。”然后他转向我说，“希拉小姐，麻烦您明天中午十一点左右过来，我会在这里等您。”


  那天夜里我在床上辗转反侧，无法入睡。虽然脑海里盘旋着疯狂的想法，但我还有时间逃离，只要决定再也不去那家店就行。我可以跟母亲一起待在家里，和她一同收拾房间，用亚麻籽油刷地板，在广场上跟邻居们聊聊天，然后去粮食市场买半斤鹰嘴豆或一块鳕鱼。我可以等到伊格纳西奥从部里下班，然后随便编个谎话解释为什么我没去提货，比如有点头痛，或是觉得会下雨便没敢出门。吃完饭还可以小睡一会儿，继续假装身体不适。这样伊格纳西奥就会一个人去交款提货，与那个经理完成交易，带着我们的打字机回来，然后一切就结束了。我们再也不会听到拉米罗·奥利巴斯的任何消息，他再也不会与我们的生活有任何交集。我会慢慢忘掉他的名字，跟伊格纳西奥一起继续波澜不惊的小日子。就好像那个人从来没有充满挑逗地抚摸过我的手指，从来没有躲在百叶窗后面几乎要用眼睛把我吃掉。这很容易，很简单。我知道。


  我很清楚，但是我假装不知道。第二天我一直等着母亲出去买东西，因为不想让她看到我如何精心打扮。如果她看到我一大早起来就打扮得这么漂亮，一定会产生怀疑，猜测我的心事。一听到她关门的声音，我立刻匆匆忙忙地准备起来：打了满满一盆水洗了澡，用薰衣草水擦拭身体，在火炉上加热熨斗，把唯一的真丝衬衫熨平，收回头天晚上晾在外面的长筒袜。就是前一天穿的那双，我只有这一双。我强迫自己平静下来，然后小心翼翼地穿上它们，生怕自己因为着急而手忙脚乱。这些我在过去的日子里每天都重复的机械动作，第一次有了明确的目标：拉米罗·奥利巴斯。因为他，我穿上最美的衣服，把自己熏香。为了让他看到我，闻到我，再次抚摸我，再次迷失在我的眼中。因为他，我决定就这样把头发披散着，尽情展示闪耀着光泽的过肩长发。为了让他紧紧搂住我的腰，我使劲束紧裙子的腰身直到几乎无法呼吸。因为他，一切都是因为他。


  我步伐坚定地穿过大街小巷，消失在一片或渴望或谄媚的无耻目光里，强迫自己不去思考，不去想这样做会带来什么后果，也不愿意停下来仔细辨认一下脚下的路会把我带往天堂还是地狱。我路过圣安德雷斯小教堂，穿过卡罗斯广场，经过下街角，往大广场走去。二十分钟后我已经到了太阳门，不到半小时我就到了目的地。


  拉米罗在等我。一看到我的身影出现在门口，他马上中断了同一位雇员的交谈，拿起礼帽和华达呢大衣，向我迎来。看他来到我身边，我想告诉他我包里带着剩下的货款，伊格纳西奥让我向他问好，也许当天下午我就要开始学习打字。但他根本没有给我说话的机会，甚至都没有跟我打招呼。只是在嘴里叼着一支烟，微笑着轻抚我的后背说：“我们走！”我就跟着他走了。


  他带我去的地方纯洁得不能再纯洁：瑞士咖啡馆。当确定所处的环境相当安全后，我放松了下来，想着也许还有时间自我救赎。当他找到座位并邀请我坐下时，我甚至想，也许这次见面不过是一个推销员为了向他的顾客表示特殊关照，我甚至开始怀疑这些殷勤都只不过是我一厢情愿的幻想罢了。但是我错了。虽然环境并不暧昧，这第二次见面却把我推向了万丈深渊。


  还没坐稳，他就在我耳边低声说道：“昨天你走了以后，我一分钟都没停止过想你。”


  我不知道该如何回答，张口结舌，脑子里一片空白。语言，就像砂糖倒入水中，在大脑的某个角落里悄无声息地溶解了。他又捧起我的一只手，一边像前一天那样轻轻摩挲着，一边仔细观察。


  “你的手指很粗糙。告诉我，在认识我之前，你是做什么的？”


  他的嗓音如此亲昵而性感，与我们周围的嘈杂格格不入。身边充斥着玻璃和陶瓷器皿与大理石台面的碰撞声，上午茶时间的闲聊声，还有侍者向吧台点餐的叫喊声。


  “缝纫。”我低声说，深深地埋着头。


  “哦，这么说你是个时装师。”


  “以前是，现在不是了。”我终于抬起目光，“最近时装店里没什么生意。”我补充道。


  “所以你打算学打字？”


  他的语调充满了私密和亲近，好像我们相识已久，又好像我们两个人的灵魂从生命的最初就一直在等待这次相逢。


  “我未婚夫想让我参加一些部委的录用考试，像他一样当个公务员。”我的语气中带着一丝羞愧。


  我们要的饮品来了，交谈暂时中止。他为我点了热巧克力，自己则要了一杯像夜一样浓的黑咖啡。趁他跟侍者交谈的工夫，我偷偷打量了他几眼。他穿了件不同于昨日款式的外套，里面是一件无可挑剔的衬衫。他彬彬有礼，举止斯文，带着跟我生活中的任何男人都不一样的精致优雅，与此同时，又似乎浑身都散发着男性魅力：吸烟的姿势，整理领结的动作，从口袋里掏出皮夹的样子，还有端起杯子喝咖啡的神态，都那么迷人。


  “像你这样的女孩子，为什么要刻意去一个官僚机构待一辈子呢？”他抿了一口咖啡，问道。


  我耸了耸肩膀。


  “我想，是为了让我们生活得更宽裕些吧。”


  他再次缓缓向我靠近，再次用他炙热的声音烧灼着我的耳朵。


  “你真的想生活得更好一些吗，希拉？”


  我喝了一口巧克力，避开这个问题。


  “你弄脏了，我给你擦擦。”他说。


  说着他把手放到我脸上，在我下颌周围移动，用手掌紧紧包住我的脸颊，仿佛我的面容是由他的手雕刻出来的。然后他把拇指放在所谓有巧克力污渍的地方，靠近嘴角处。他缓缓地、轻柔地抚摸我。我听任他这样做，一种混杂着恐惧和满足的情感让我一动也不能动。


  “这儿也脏了。”他边用沙哑的嗓音嘟囔着，边慢慢往另一处滑动手指。


  他把手指放到我下唇的另一端，继续轻抚着，更加缓慢，更加柔情。我背上升起一股凉气，打了个寒战，手指紧紧抓住坐椅的丝绒坐套。


  “还有这儿。”他又说。然后他开始抚摸我的整个嘴唇，一寸一寸，从这边的嘴角到那边的嘴角，像是和着节奏，并且越来越慢。我仿佛掉入了一口深深的井，心里有说不出的柔软。我不在乎这一切是否都是谎言，不在乎我的嘴唇上是不是真的有巧克力污渍。我顾不得旁边桌上三个大惊小怪的老头中断了交谈，目瞪口呆地看着我们这激情澎湃的一幕，恨不得让时光倒流三十年。


  一群七嘴八舌的学生呼啦一下涌进了咖啡馆，他们的交谈和大笑打破了那个神话般的时刻，就像有人无情地戳破了五彩的肥皂泡。我像突然从梦中惊醒一样，一下子意识到脚下的地面没有融化，意识到我差点吮到一个陌生人的手指，意识到有一只充满渴望的手正在我左腿上一寸寸地移动，意识到我正要纵身跳进万丈深渊。这一点点幸存的清醒让我一下子跳起来，惊慌地抓起随身带的小包，把侍者送来的一杯水一饮而尽。


  “这是那台打字机的另一半货款。今天下午我未婚夫会来取货的。”我边说边把一沓钞票放在大理石桌面上。


  他抓住了我的手腕。


  “不要走，希拉，不要生我的气。”


  我一下子挣脱了。没有再看他一眼，也没有告别。我只是转过身去，强作镇定，努力寻找逃离的路。直到那时候我才发现刚才那杯水大部分都洒在身上了，左脚的鞋子也湿透了。


  他没有来追我，也许是因为猜到追了也没用。他只是静静地在那儿坐着，当我快要走远时，射出了最后一箭：


  “请回来找我，你知道我在哪儿！”


  我假装没听见，在嘈杂的学生中加快了脚步，很快消失在街头熙熙攘攘的人群中。


  八天，每一天夜里我都抱着天亮时一切都会改变的愿望入睡，但每天早上都绝望地带着同一种痴迷醒来：拉米罗·奥利巴斯。白天不管做什么事情眼前都会闪现他的影子，片刻都不能将他从脑海中赶走：收拾床铺时也好，擤鼻子时也好，剥桔子时也好，甚至在下楼梯的时候，步下一级级的阶梯，关于他的回忆也一幕幕地在眼前掠过。


  这期间，伊格纳西奥和母亲仍在热情高涨地策划婚礼，但我始终无法被他们的情绪感染。没有什么能让我快乐。我对任何事情都提不起兴致。他们觉得这也许是婚前紧张所致。而我，拼命地想把拉米罗从心里拔掉，努力让自己不再想起他在我耳边的低语，他抚过我双唇的手指，他摩挲我大腿的手，还有当我以为自己可以断绝一切疯狂的念头决然离去时，他那句让我刻骨铭心的最后告别：请回来找我！


  我拼尽全力去抵御这种魔力。我努力了，却失败了。我对自己无能为力，这个男人的吸引力如此之大，让我的思念泛滥决堤，让我丧尽理智。我绝望地在周围寻找，却找不到任何救命稻草可以将我拖出深渊。不论是即将在一个月内与我成婚的未婚夫，还是含辛茹苦用一辈子心血把我养育成正派规矩女人的母亲。而我既不知道他到底是什么人，也不知道跟他在一起会有怎样的结果，可是这样完全未知的未来也没能阻止我的疯狂行径。


  在第一次拜访好利获得西班牙专卖店后的第九天，我又去了。跟前几次一样，迎接我的是门上的铃铛叮叮当当的响声。这次没有胖雇员，没有仓库伙计，也没有任何其他职员来接待我。只有拉米罗。


  我缓缓走近，强迫自己的脚步不要显得那么轻飘。虽然早就准备好了要说的话，我却什么也没说出口，因为他根本没有给我机会。当我走到他身边时，他突然用手搂住我的脖子，给了我深深的一吻。这一吻如此热烈，充满了欲望，让我全身都在收缩融化，好像马上就要化成一摊蜜糖水。


  拉米罗·奥利巴斯三十四岁，阅历丰富，他勾引和挑逗的本事如此强大，就算是水泥墙也不能不动情。我被他深深地吸引了，开始还带着犹疑和焦虑，然后便奋不顾身地跳下，被汹涌的激情淹没。我紧紧地跟在他身边，走在小石子路上，与他呼吸着同样的空气。只要拉米罗在我身边，哪怕江河泛滥、楼宇崩塌、我们行走的街道瞬间从地图上消失，哪怕天崩地裂、全世界都在脚下陷落，我也愿与他一起承担。


  伊格纳西奥和母亲开始怀疑我的不正常不只是因为近在眼前的婚礼引起的紧张，但是他们没能查出我情绪激动的原因，也找不到理由来解释我为什么一天到晚神神秘秘鬼鬼祟祟，他们不理解我频繁的出门和时不时难以抑制的大笑。这样的双重生活没过几天就难以维持了，我明显地感觉到内心的天平一点点地失衡，伊格纳西奥那边越来越轻，拉米罗那边越来越重。不到一星期，我就明白必须放弃一切，纵身扑向未知的前程。到了该与过去一刀两断的时候了，让一切到此为止吧。


  伊格纳西奥下午下班回家的时候，我把门打开一条小缝，低声说：“去广场上等我吧！”


  母亲已经在吃饭的时候知道了详情，所以不可能再瞒着他了。五分钟后我下楼了，涂着口红，一手拿着新提包，一手拿着那台雷特拉35打字机。他在我们约会的老地方等我，在那张冰冷的石凳上，我们曾一起度过了多少时光，盘算着永远也不会有的将来。


  “你跟别人好了，是吗？”当我在他身边坐下时，他问。他没有抬眼看我，只是把目光集中在地面上，鞋尖在地上不停地蹭着，扬起一片尘土。


  我没说话，只是肯定地点了点头，沉默却坚决。他问，是谁？我告诉了他。周围还是一如既往的嘈杂：嬉戏的儿童、狗、自行车铃，圣安德雷斯小教堂的钟声在召唤着最后一遍弥撒、车轮在小石子路上拐弯、疲倦的骡子缓缓走过傍晚的小路。伊格纳西奥沉默了很久。也许他从我的语气中推测出了我的坚决，所以没有流露出任何茫然。既没有夸张的反应，也没有要求我作出解释。既没有斥责我，也没有请我再考虑一下他的感受。只是缓缓地，像水滴一样给我留下了最后一句话：


  “他永远不会像我一样爱你。”


  然后他站起来，拿着那台打字机，带着它一起走向空荡荡的远处。他的背影越来越远，在路边模糊浑浊的灯光下，似乎强忍着没有把打字机狠狠摔到地上。


  我呆呆地注视着他，看着他从广场上离开，直到他的身影被秋日的薄暮吞噬。我很希望自己能因为他的离去大哭一场，为这场如此仓促又如此悲伤的告别感到痛心，责备自己亲手葬送了我们美好的未来和人生规划。但是没有。我没有流一滴眼泪，也没有哪怕一丁点儿的自责。他的身影刚刚消失，我就从石凳上站起来走了，就此永远抛弃了我生活的街区、我的故人和我的小小世界。那里留存着我所有的过去，而我即将开始一段新的人生，一段我以为会是光明大道的人生。对当时的我来说，没有比投入拉米罗的怀抱更美好的事了。
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  跟拉米罗在一起，我接触到了另一种生活方式，学会了离开母亲跟一个男人生活在一起，而且有了一个用人，也学会了在任何时候都尽力满足他，我生活的唯一目的就是让他感到幸福。同时，我也认识了另一个马德里，那些充满小资情调的地方，时尚会所、剧院影院、饭店和夜生活场所。我们在内格雷斯科、荷纳尔和巴卡尼克等酒吧喝鸡尾酒，在皇家影院观看电影首映礼，一边欣赏管弦乐队的现场演奏，一边观看大屏幕上玛丽·碧克馥①的表演。拉米罗往我嘴里塞糖果，而我则用双唇轻吻他的指尖，快乐得要被爱融化。我们在冯达尔巴剧院看卡门·阿玛雅②，在马拉维亚剧场看里克尔·梅耶尔③，在玫瑰谷欣赏弗拉明戈，在冰宫夜总会流连忘返。总之，这是一个嘈杂而沸腾的马德里。在这个世界，拉米罗和我每天都醉生梦死，生活中似乎没有昨天也没有明天。好像我们必须每时每刻享受整个世界，不然下一秒钟就不会来临。


  拉米罗到底有什么魅力？他凭什么在相识不到两星期就彻底改变我的生活？一直到今天，这么多年以后，我仍可以闭着眼睛重演他勾引我的每一幕，我也相信就算重来一百次，我仍会一百次地像当年那样情不自禁地坠入爱河。拉米罗英俊逼人的外表，玩世不恭的姿态，让他的魅力无可抵挡：那向后梳得整整齐齐的栗色短发，那散发着男子汉气概、令人心驰神往的挺拔身躯，还有无时无刻不在的乐观和自信。


  他诙谐而感性，完全不受当时辛辣刻薄的政治环境影响，仿佛不食人间烟火，离尘出世。交友甚广却不把任何人真正放在心上，总是怀抱宏图大志，任何时候都能说出最合适的话，做出最到位的表情。精力充沛、神采飞扬、坚定果敢。今天是一家意大利打字机公司的经理，以前是一家德国汽车公司的代表，再以前和以后谁知道会是什么。


  而拉米罗在我身上又看到了什么呢？为什么他会心血来潮，要从一个安分守己的公务员手中抢下他马上就要成婚的新娘，一个卑微的裁缝？他曾经向我发誓，我是他生命中的第一次真爱。他以前当然有过其他女人。有过几个？我问。没几个，不过没有任何人能跟你比。然后他会亲吻我，直到我幸福得快要昏厥。今天回想起来，我也不难列出他当时宠我的方式，所有的一切我都记得。他说过，我是一处具有爆发力的宝藏，有着女神般的身体和婴儿一样纯洁天真的心性，是一块未经雕琢的钻石。有时候他把我当作小女孩对待，这种时候我们之间相差的十年就好像是几个世纪。他能预测到我的任性，用最出人意料的点子让我永远充满惊喜。他在莱昂丝绸店给我买长筒袜，送我乳液、香水、古巴冰淇淋，荔枝味的、芒果味的和巧克力味的。他教我很多事情：如何使用整套餐具，如何驾驶他的莫里斯汽车，如何在餐厅点餐，如何在吸烟时把烟雾吞下。他给我讲他过去遇到的一些人、结识的一些艺术家。他总是回忆起一些老朋友，还会畅想也许未来的某一时刻在地球的某一个角落有光辉的岁月在等待着我们。他会画世界地图，并教我成长。但有时候那个小女孩消失不见了，我对他来说就是一个完完全全的女人。他不在乎我知识和人生经验的匮乏，他需要我，崇拜我的肉体，总是紧紧地抱住我，就好像在剧烈的运动中我的身体是他存在的唯一理由。


  从一开始，我就跟他一起住在他那栋位于萨雷萨广场旁的单身公寓里。我几乎什么都没带，仿佛人生重新开始，又好像脱胎换骨，重新托生。唯一带去他家的就是那颗被俘获的心和身上穿着的一套衣裳。有时候我会回去看看母亲，那时候她在家里接一些零活，非常少，挣的钱都不够糊口。她不肯接受拉米罗，很反感他对待我的方式，痛恨他利用年龄和金钱欺骗我，把我推向人生的边缘，强迫我放弃美好的前途。她不喜欢我们俩未婚同居，恨我抛弃了伊格纳西奥，我也不再是原来的我。虽然努力过很多次，我却始终不能让她相信并不是拉米罗强迫我作出的选择，也不能让她相信只是单纯的不可抑制的爱情让我走到了这一步。我们之间的争论越来越激烈，一次又一次地用最刻薄最恶毒的语言互相伤害。她的每一次责备都令我报以越来越粗暴的回击，她的每一句咒骂都加深了我的轻蔑与不屑。几乎没有哪次见面不以眼泪、大喊大叫和摔门而去收场。每次见面的时间越来越短，拜访的间隔越来越长，我和母亲，一天比一天疏远。


  直到有一天她主动来找我，为了带来我父亲的口信。这件简单的事情再次改变了我们的命运航向。


  那天她来到拉米罗家，那是上午十一点钟左右，拉米罗已经走了，我还在睡觉。前一天晚上我们先去克梅地亚剧院看玛格丽特·希尔古的演出，然后去了库克酒吧，大约凌晨四点才回家。我已经筋疲力尽了，连卸妆的力气都没有，当然，我是最近才开始学着化妆的。十点钟左右，半梦半醒的我听见拉米罗出门的声音，然后听见普鲁登西亚来了。她每天负责收拾我们凌乱的房子。我迷迷糊糊听见她出去买面包和牛奶，不久又迷迷糊糊听见有人敲门。开始很轻柔，而后很坚决。我以为又是普鲁登西亚忘带钥匙了，不是第一次发生这种事。我气急败坏地仓皇起身，对着坚持不懈的敲门声大喊：来啦来啦！甚至都没想过穿上点衣服，这个蠢货不值得我这么费事。我睡眼惺忪地打开门，但门口站着的不是普鲁登西亚，而是母亲。我不知道该说什么好，她也不知道。我们就这样沉默地对峙了一会儿。她只是上上下下打量着我，盯着我披散的头发、浓重的睫毛膏、眼线、眼袋和嘴唇上残留的口红，以及身上那件极度暴露的睡衣，以她的道德标准那是绝对无法容忍的。我受不了她的目光，不敢正视她。也许是因为我还没有从宿醉中清醒，也许是因为她严肃冷峻的态度让我毫无招架之力。


  “进来吧，别在门口站着了。”我说，努力掩饰着她的不期而至给我带来的不安。


  “不，我不想进去，我着急走。只是来给你带个口信。”


  当时的情形紧张又荒唐，我做梦也没有想过这样的事情会发生在我身上。母亲和我，一起经历了这么多，在很多事情上曾经如此相似，现在竟变成了两个互相猜疑的陌生人，像街上的流浪狗一样虎视眈眈地推算着彼此之间的距离。


  她一直站在门口，严肃、挺拔，梳着高高的发髻，鬓角已经隐现斑白。她紧皱的双眉下，眼神正直而高傲，目光中充满了谴责。当她停止了冷冷的检视后，终于开口了。然而，虽然我怕得要命，她要说的话却没有丝毫谴责的意思。


  “我只是来给你捎个口信，不是我要找你。至于接不接受是你的事，你自己决定。但我认为你应该接受。你好好考虑吧，晚到总比不到强。”


  她甚至没有踩一下门槛，除了给我一个地址，约定当天下午的见面时间，一分钟都不曾停留，直接转身离去，毫无告辞之意。我正在惊讶她没有对我作出任何指责或评论，她冰冷的话已扔过来了，就在她准备下楼梯的时候。


  “好好洗洗脸，梳梳头，穿上点衣服，别弄得像个妓女似的。”


  午饭的时候我把这个出人意料的消息告诉拉米罗。我不明白父亲是什么意思，不明白这个突如其来的要求背后隐藏着什么，我不信任他。我恳求拉米罗陪我一起去。去哪儿？去认识我的父亲。为什么？因为他要我去。要你去干吗？我不知道，怎么也想不出他要见我的原因。


  我跟母亲约好时间下午在那个地址会合：埃尔默西亚大街十九号。漂亮的街道，豪华的庄园，跟以前我负责送货的时候拜访的那些豪宅一样。为这次见面我精心打扮了一下，选了一件蓝色羊毛衫，一件便装大衣和一顶左耳上方优雅地斜插着三根羽毛的精致小巧的帽子。当然，这些都是拉米罗给我买的，这是我第一次穿上不是我母亲或我自己亲手缝制的衣服。我穿着高跟鞋，头发披散在背上，几乎没有化妆，因为不希望下午又遭到批评。出门前我在镜中从上到下打量着自己。镜子照出我身后的拉米罗，他微笑着，双手插兜欣赏着我的身姿。


  “你简直美极了，你会让他震惊的。”


  我想用一个微笑来感谢他的赞美，却怎么也笑不出来。是的，镜中的人很美，却很陌生，跟几个月前的我完全不是同一个人，像个老鼠一样怕得要命，后悔自己怎么会接受这个非同寻常的请求。到达那里时，从母亲的眼神中，我看出来她对拉米罗和我一起出现非常反感。当她发现我们俩想一块儿进门时，看也没看我就拦住了。


  “这是家事，如果您不介意的话，请留步。”


  她没有停下来等待拉米罗回答，而是直接转身穿过铸铁和玻璃建成的威严的门厅。我很希望拉米罗能陪在我身边，因为我需要他的支持和陪伴，但我又不敢面对母亲，无奈只好悄悄跟他说他先走，然后快步跟上了母亲。


  “我们来找阿尔瓦拉多先生，他在等我们。”她对看门人说。看门人点点头没说话，准备送我们去楼梯。


  “不用了，谢谢。”


  我们穿过宽敞的大厅，开始爬楼梯。母亲走在前面，步伐坚定，几乎不用扶锃亮的木质扶手。她穿着一件我没见过的外套。我战战兢兢地走在后面，紧紧地抓住栏杆，就像在暴风雨的夜里抓住一个救生圈一样。没有人说话，我的思绪就像一级级台阶向上蔓延，如潮水般越来越汹涌。第一个平台。为什么母亲在这个陌生的地方如此轻车熟路？第二个平台。将要去见的那个人，他长什么模样？为什么时隔多年后心血来潮要见我？主楼层。我用力把纷乱的思绪推到一边，没有时间多想了，已经到了。右手边的大门。母亲冷静地按了一下门铃，毫无胆怯之意。门很快开了，一个上了年纪的女仆出现在门口，她穿着黑色制服，戴着顶纯白色压发帽。


  “下午好，赛尔万达。我们来见老爷，我想他应该在书房。”


  赛尔万达半张着嘴，一句话都说不出来，好像面前站着一对幽灵。当她终于反应过来，准备说些什么的时候，屋里传来一个男人的声音，沙哑、有力，从房间最深处传出来。一定是他的声音了。


  “请她们进来！”


  女仆让到一边，依旧惊惶不知所措。我们根本不需要引导，母亲似乎了如指掌。穿过一道宽阔的走廊，路过几个贴着墙纸、铺着地毯、挂着家族成员肖像的大房间，我们来到一扇对开的大门前。左边的那扇门开着，母亲和我走了进去。一进门就看到一个身材魁梧的男人在房间中央等着我们。威严的嗓音再次响起：


  “请进！”


  庞大的体型，巨大的办公室。宽阔的办公桌上堆满了文件。高高的书架上摆满了书。这个魁梧的人注视着我，先是盯着我的眼睛，然后往下看，又往上看，反反复复打量着我，探究着我。他咽了口唾沫，我也咽了一口唾沫。他朝我们走近几步，把手放在我的胳膊上，轻轻地拍了拍，仿佛是为了确认我真实存在。然后他扬起一侧的嘴角，笑中饱含着岁月沉淀的忧伤。


  “你跟你母亲二十五年前一模一样。”


  他紧紧地抓住我的胳膊，与我对视，一秒、两秒、十秒。然后，虽然没有松开我，却把目光转移到母亲身上，他的脸上又浮现出那种苦涩的笑容。


  “多少年过去了，多洛雷斯。”


  她没有回答，但也没有回避他的目光。于是他放开我的胳膊，把手伸向她。并不是想握手问候，只是想寻找一点接触，一个轻轻的触摸，仿佛希望她能伸手回应。但她只是站着不动，毫不理会他的请求，直到他仿佛突然从梦魇中惊醒一样，清了清嗓子，然后努力用平静的语调礼貌地请我们坐下。


  我们没有被安排坐在堆满文件的大书桌旁，而是来到了书房的另一个角落。母亲坐在一把软椅上，父亲坐在她对面，我独自坐在一张沙发上，在他们俩中间。三个人都很紧张，很不自在。他点燃了一根哈瓦那雪茄，她则端坐着，双膝并拢、脊背挺直。而我，全神贯注地用无名指挠着沙发酒红色的布套，似乎要抠出一个洞来，好让我像壁虎一样爬进去消失。周围充满了烟雾。他又清了清嗓子，似乎准备说点什么，但还没来得及说出口，母亲就开口了。虽然话是对我说的，但她的眼睛还是盯在他身上。她的话让我不得不抬起目光面对他们。


  “好吧，希拉。这就是你的父亲，今天你终于认识他了。他叫冈萨罗·阿尔瓦拉多，是一名工程师，也是一家炼钢厂的老板，一辈子都住在这座房子里，以前是少爷，现在是老爷。时间过得真快啊。很久很久以前，我来这里为他母亲做衣服，然后认识了他，然后……三年后就有了你。不要以为我们之间发生的是恬不知耻的少爷欺骗可怜的小裁缝这样的惊险爱情故事。完全不是那么回事。我们在一起的时候，我二十二岁，他二十四岁，我们俩都很清楚自己是谁，对方是谁，我们在哪里，以及我们将面对什么。他没有欺骗我，我也没有抱什么非分之想。这段感情无疾而终，是因为它原本就不该开始。决定结束一切的人是我，而不是他抛弃了你和我。这么多年来一直坚持不跟他联络的也是我。你父亲曾经试图不放弃我们。开始很坚决，但是随着时间的推移，他不得不面对现实。后来他结婚了，有了两个孩子，是两个男孩。很长一段时间里我都没有他的消息，直到昨天收到他的口信。他没有告诉我为什么今天他想认识你，不过现在我们就要知道了。”


  她说话的时候，他一直注视着她，目光中充满了爱意。她停下来后，他又等了几秒钟才接过话茬，似乎在思考，揣摩着如何准确地表达出他真正的意思。趁此机会我细细地观察他。当时脑海里蹦出的第一个念头就是：不可能是这样一个父亲赋予了我生命。我肤色偏黑，母亲也是，在我能记起的有限的几次对父亲的想象中，从来都是把他描绘成跟我们一样的人。深色皮肤、深色头发、身材轻盈。而且我一直都把他的形象和周围那些男性的面貌特征联系起来：邻居诺尔波特、好朋友们的父亲、挤满小区酒馆和大街的那些男人，普通人的普通父亲，也许是邮局办事员、售货员、小职员、咖啡馆服务生，顶多是一个烟草店或小百货店的老板，或是赛巴拉市场某个蔬菜摊的摊主。为马努埃拉女士送货时见到的在马德里最繁华大街上来来往往的先生们，对我来说，是另一个世界的人，是另一种人类，跟我脑海中设定的“父亲”形象格格不入。然而此刻坐在我面前的正是他们中的一个。尽管很胖却仍然衣着时髦，浅色头发已经斑白，蜜色的眼睛有些发红，深灰色的衣服，既是一个大家庭的一家之主，也是一个残缺家庭的父亲，一个跟其他人都不一样的父亲。他终于开口了，一会儿看着母亲，一会儿看着我，有时同时看着两个人，有时谁都不看。


  “好吧，不过说来话长。”他终于说。


  他深深地吸了一口烟，吐出一大口烟雾，抬头盯住我的眼睛，然后又与母亲对视了一下，再转向我，接着就开始滔滔不绝地讲述。故事很长，他却一口气讲了下来，基本没有停顿。他说完的时候，我发现天已经黑了，屋里的几个人只能看清轮廓。书桌上一盏绿色的郁金香灯罩的台灯，用遥远而微弱的光线陪伴着我们。


  “我找你们是因为我担心某天有人会暗杀我，或者我会杀死什么人，然后被监禁，这跟死没什么区别。现在的政治环境非常紧张，一旦战争爆发，只有上帝知道我们会怎么样。”


  我偷偷看了母亲一眼，想看她是什么反应。但是她脸上没有任何不安的表情，似乎父亲谈的不是迫在眉睫的生命危险，只是阴天的天气预报而已。他继续倾诉着预感和不安。


  “我知道自己来日无多，所以已经准备好清算人生。我这一生都拥有了些什么？钱，我有了；财产，我有了；还有一个有两百多名工人的公司，在那里我奋斗了三十年，最后他们还给我的却是罢工、羞辱、朝我脸上吐痰；有一个妻子，一看到长枪党人烧了几个教堂，就同母亲和姐妹们逃到圣胡安德鲁斯念经去了；有两个我无法理解的儿子，我把他们俩都打发到炼钢厂去了，让他们一天工作十二个小时，看看他们所谓的爱国主义能不能经受住铁砧和锤子的考验。


  “这个世界变化太快，你不觉得吗，多洛雷斯？工人们不再像歌里唱的那样，满足于去卡耶塔诺的露天舞会和卡瓦办切的斗牛场消遣娱乐。自行车取代了骡马，工会变得强势，一有不满意的地方，就威胁老板要用子弹取他的性命。也许他们的愤怒不无道理，过着拮据的生活，从一出生开始就起早贪黑地干活，谁也不愿意过那样的生活。但是要改变这种状况需要很多其他的努力。举起拳头、点燃仇恨、高唱国际歌，这改变不了什么。一首赞歌不可能拯救一个国家。当然，他们有足够的理由起来造反，几个世纪以来他们就一直挨饿，我们的国家也有很多不公平不公正的地方，但改变这一切的办法不应该是去反咬一口给你饭碗的人。为了实现国家的现代化，我们需要有进取心、有勇气并且合格的劳动者，有良好的教育体制，以及一个任期足够长、稳定又严肃的政府。而现在呢？全都一团糟。每个人都各顾各地忙着自己的事，没有人正经工作来尽快结束那些不公正的状况。政客们，不管是哪一派的，每天都把时间浪费在互相攻击和议会的唇枪舌剑中。国王还是国王，他早就应该下台了。社会主义者、无政府主义者、还有共产主义者，为了争取各自的利益打得不可开交。但是想要国家进步，一切都应该理智有序地进行，不该心存怨恨，也不该情绪失控。有钱有势的人和保皇党都吓破了胆，纷纷逃到国外去了。唯一的结局就是军人造反，谁也不知道会是哪支部队，因为哪支都有可能，然后实行军事统治。那时候我们就真该哭天抢地了。要不就是把我们卷入一场内战，两派人互相残杀，最后也只能落得手足相残的悲惨结局。”


  他滔滔不绝地说着，一点儿也没有停顿，直到仿佛突然回到现实中，发现我和母亲虽然表面上没有什么反应，实际已经完全被说糊涂了，不知道他这番宏篇大论到底想说什么，这些事情到底跟我们有什么关系。


  “对不起，让你们听我说这些乱七八糟的事情，因为很久以来我一直在想这些事，而且认为现在是该有所行动的时候了。这个国家正在沦陷，一切都变得疯狂而毫无意义。而我，就像刚才说的，谁知道哪天就一命呜呼了。风水轮流转，我们必须适应。这三十多年来我都像牲口一样辛勤工作，为生意操劳，努力尽到自己的责任。但是，也许是生不逢时，也许是我在什么事情上犯了严重的错误，最终一切都背过身去，生活开始对我翻脸，报复我。儿子们已经脱离了我的控制，妻子弃我而去，公司正在一天天地变成地狱。我现在孑然一身，无依无靠，而且相信以后情况只会变得更坏。所以我正在做准备，整理个人事务、文件、账户。我是在努力实现自己最后的愿望，希望如果有一天我真的一命归西的时候，一切都能井井有条。在处理生意的同时，我也在整理自己的回忆和情感，这是我仅剩的东西了。周围的环境越黑暗，我就越怀念曾经喜爱的人和物，从记忆中找回生命曾经给过我的幸福岁月。如今我来日无多，才终于明白生命中最珍贵的东西是什么。你知道是什么吗，多洛雷斯？是你！还有我们的女儿，她活脱脱是当年那个你的翻版，所以我想见你们。”


  冈萨罗·阿尔瓦拉多，我的父亲，终于有了姓名和容貌。现在他说话平静多了。从说话的神情中隐约可以看出，他平时不是这般，而是充满了自信，永远都带着不容置疑的表情，说着不容辩驳的话，习惯了颐指气使，永远都振振有词。对他来说，要下决心安排这次见面一定很不容易，因为要去面对一段逝去的爱情和一个二十五年来素未谋面的陌生女儿。但是到现在他已经完全恢复了稳重和自信，掌控着形势。他的谈话坚定、真诚、坦率，像一个已经失去一切而无所畏惧的人。


  “你知道吗？希拉，我是真的爱你的母亲，很爱，非常爱。真希望一切都可以重来，我能有她常伴左右。可是，很遗憾，事实不是这样。”


  他从我身上移开目光去寻找她的眼睛，寻找她那双栗色的看了一辈子针线的大眼睛，寻找她那不施粉黛、素面朝天却自然成熟的美。


  “我为你付出得太少，是吗，多洛雷斯？我无法面对当时的压力，我没有你那么勇敢、坚强。之后，你已经知道了，我服从了家人早已为我准备好的命运，适应了另一个女人，另一个家庭。”


  母亲静静地听着，看上去无动于衷，不知道是在刻意隐藏自己的感情，还是因为父亲的那些话对她来说无关痛痒。她一直保持着面无表情的姿态，让人无法解读她的思想。她脊背挺直，穿着那件我从没见过的做工一流的衣服。这一定是用其他女人做衣服的余料做成的，这些女人不只有比她更多更好的衣服，也有比她更好的运气。而他，一点儿也没有因为她的冷淡泄气，继续说：


  “我不知道你们会不会相信我，但是我真的……现在我感到自己来日无多，开始从心底里后悔这么多年来没对你们尽过责任，甚至都不认识你，希拉。我当时应该更坚持，不该轻易放弃，我是那么渴望跟你在一起！可是一切都来不及了，多洛雷斯，你太要强了，你不会同意成为我生活中的影子，让我在正常家庭生活之外来照顾你们。如果你无法拥有全部，那就放弃一切。孩子，你母亲很倔强，既倔强又坚定。而我，也许太懦弱太愚蠢，可是，不论如何，现在怎么叹息怎么后悔都没用了。”


  他沉默了几秒钟，没有看我们，像是在思考。然后深深吸了口气，又用力呼出，改变了一下坐姿。他把后背从椅背上抬起来，身体向前倾斜，仿佛想离我们更近，说话更直接，仿佛正在下定决心来谈他想告诉我们的话。看起来他终于准备结束这些苦涩的回忆，从怀旧情绪中挣脱出来，回到现实世界中。


  “原谅我，我不想再絮絮叨叨地向你们倾诉忧伤，耽搁更多时间。让我们进入正题吧。叫你们来，是想向你们传达我最后的心愿。请你们理解我的善意，不要误解我的行为。我并不是想要补偿这些年来亏欠你们的一切，也不是为了向你们显示我的悔意，更不是想用金钱收买你们的同情。我唯一的愿望就是在我死的时候，你们能得到你们于情于理于法都应该得到的。”


  从我们坐下来开始，这是他第一次从椅子上站起来，走向书桌。我的目光追随着他，那宽阔的背脊，裁剪精致的外套，在庞大体型的相衬下异常敏捷的步伐。然后我的目光集中到最里面的一面墙上悬挂的肖像上，这幅肖像尺寸极大，让人想不注意都难。那是一幅油画，用金色的框镶着，画上是一位优雅的夫人，穿着二十世纪初的时尚衣饰，既不漂亮，也不难看，短短的卷发，带着一顶头冠，表情严厉。他转过身来，抬起下巴指了指这幅肖像。


  “这是我母亲，伟大的卡尔洛塔夫人，你的祖母。还记得吗，多洛雷斯？她是七年前去世的；如果她死于二十五年前，希拉，很可能你会在这栋房子里出生。不管怎么样，让死者安息吧。”


  他说话时已经不再看我们了，而是在书桌后面忙着什么。打开抽屉，拿出东西，翻动纸张，然后双手捧着朝我们走来。他一边走，一边盯着母亲。


  “你还是那么美，多洛雷斯。”他坐下的时候说。这时候他已经不那么紧张了，开始的不自在荡然无存。“对不起，没给你们倒点喝的，你们想喝点什么？我叫赛尔万达来……”他正要再次站起来，母亲把他拦住了。


  “我们什么也不喝，冈萨罗，谢谢。还是尽快说完吧。”


  “你还记得赛尔万达吗，多洛雷斯？记得当年她是怎么监视我们、跟踪我们，然后去向我母亲告密的吗？”他突然爆发出一阵大笑，沙哑、短暂、苦涩，“你还记得她把我们堵在熨衣室吗？而现在，过了这么多年，现实是多么讽刺。母亲正在坟墓里腐烂，我和赛尔万达在这里，现在她是唯一照顾我的人，这是多么悲伤的结局。母亲死的时候我就该把她辞退，但是这个可怜的女人能去哪里呢？又老，又聋，无家可归。再说，也许她那时候也是没办法，不得不遵从我母亲的命令，虽然卡尔洛塔夫人的脾气令人无法忍受，但她不能因为这个失去工作，她的日子也不好过。不说这个了，如果你们都不喝，我也不用喝了，继续说正事吧。”


  他坐在椅子边缘，没有靠在靠背上，两只大手放在他从书桌那儿带过来的一堆东西上。纸张、包裹、盒子。他从外套的内兜里掏出一副金属框眼镜带上。


  “好了，现在我们来谈些实际问题。一桩一桩来。”


  首先他拿出一个包裹，实际上是两个大信封，非常厚，用一根橡皮筋绑在一起。


  “这是给你的，希拉。你可以用它为将来的生活开路。虽然作为我的三个子女之一，你应该合法享有我财产的三分之一，远远不止我手里的这些。但这已经是目前我能拿出来的全部现金了。现在几乎什么都卖不出去，时局不好，做任何交易都很困难。我没有办法给你留下任何其他财产，因为你还没有成为我合法的女儿。要是我这样做的话，世俗偏见就能要你的命，我那两个儿子还会把你卷入无休止的遗产官司中去。但是不管怎么说，这里也有差不多十五万比塞塔。你看起来和你的母亲一样聪明，所以我相信你会用这些钱做出明智的投资。我也希望你能用这些钱照顾你母亲，保证她衣食无忧，并且有一天在她需要时尽心尽力奉养她。事实上，我曾想过把这些钱分成两份，你们俩一人一份，但是我知道多洛雷斯一定不会接受的，所以我把它们全部交给你。”


  他把那个包裹递过来。我没有立刻反应过来，不知所措地看看母亲，不知道怎么办才好。她做了一个肯定的表情，很短，很简洁，但表示她同意了。这时候我才伸手接了过来。


  “谢谢！”我低声对父亲说。


  他在回答之前露出了一个热情的微笑。


  “别客气，女儿，这没什么。好吧，我们继续。”


  然后他拿出一个蓝色丝绒匣子，打开以后又从里面拿出一个暗红色的小盒子，里面还有更小的盒子，他挨个儿打开，一共五个。他把这些盒子都放在桌上。里面的珠宝并不耀眼夺目，几乎没有什么光芒，但是并不能因为这个就低估它的价值。


  “这是我母亲留下的。本来还有其他的，但是玛利亚·路易莎，我的妻子，在逃走的时候都带走了。可能是一时疏忽，她不小心留下了最珍贵的一件。这是给你的，希拉。为了保险起见，你最好永远不要将它示人，你也看到了，这件珠宝十分奢华。如果有一天你走投无路，可以卖掉或者典当掉它，你可以得到一大笔钱。”


  我不知道该怎么回答，母亲说：


  “不可以，冈萨罗。这属于你的妻子。”


  “当然不是，”他坚持说，“所有的这些，多洛雷斯，都不是我妻子的财产，这一切都是我的，而我的愿望就是将它传给我的女儿。”


  “不可以，冈萨罗，不可以。”


  “没什么不可以。”


  “不！”


  “当然可以！”


  争论到此为止。多洛雷斯用沉默表示了认输。他一个一个地合上盒子，按照体积由大到小摞成一个金字塔，然后把它们推过来，看着这些盒子滑过打蜡后光亮的桌面来到我面前。然后他将注意力转向一些对折的纸，打开后一一展示给我。


  “这些是珠宝的鉴定证书，包括描述、评价等。另外还有一份公证书，表明这些珠宝是我的个人财产，我自愿将它们赠送给你。这样如果有一天发生什么意外，你就可以用它来证明这些珠宝是属于你的。当然我希望你永远不需要向别人出示这些证明文件，只是以防万一。”


  他把手里的纸折好，放入一个文件夹，然后熟练地用一根红带子系住，也放到我面前。接着他拿起一个信封，从里面抽出一些薄薄的纸，上面贴着印花税票，还有签名和一些很正式的公文。


  “现在还有一件事，几乎是最后一件了。让我想想该怎么向你解释。”他停下来，吸气，呼气，接着说：“这个文件是我和我的律师一起撰写的，是一份具有法律效力的公证文件。它的内容用一句话概括就是：我是你的父亲，你是我的女儿。这个东西对你有什么用呢？也许毫无用处，因为如果有一天你想要继承我的遗产，会发现我已经将它全部留给了你那两位同父异母的兄弟，除了今天从这里离开时带走的这些现金，你不可能从这个家里得到更多了。但这份公证书对我来说很有价值，它意味着我公开承认了一件许多年前就该承认的事。这里记录着你和我之间的关系，而你，可以随意处理它，向世人展示或者将它撕成碎片付之一炬。这是你的事。”


  他把这份文件对折收进信封里，然后把信封递给我，接着又从桌上拿起另一个信封，最后一个。前一个信封很大，纸张质量很好，信封上还有公证处的落款和秀丽的字迹。而这个信封很小很普通，棕褐色，磨损得厉害，看上去好像在我们看到它之前已经被翻阅了无数遍。


  “这是最后一件事了。”他头也不抬地说。


  他把信封打开，取出里面的东西简单看了一下，然后一言不发地跳过我直接给了母亲。接着他就站起来走向阳台，沉默不语，背对着我们，双手插在裤兜里，注视着夜色，或者其实什么也没看，我无法猜测。母亲拿到的是一沓照片，陈旧，发黄，质量很差，似乎是花三块钱随便找的街头摄影师拍的。照片上是二十多年前某个春日早晨的两个年轻人，衣着时髦，微笑着紧紧相依，双双陷落在一张巨大而不合时宜的脆弱的爱情之网中，丝毫不曾想到分开多年以后，再次聚首共同面对这昔日的爱情见证时，他走向阳台不敢正视她，而她，则紧紧地捂住嘴巴，只为了不在他面前哭出来。


  多洛雷斯一张一张慢慢地翻看着，然后把照片交给我，再也没有看我一眼。我仔细地看这些照片，把它们放回信封。过了一会儿他走回来，在原位坐下并继续我们的谈话。


  “照片给你们，事情我就说完了。现在我想给你们一些忠告。并不是到了现在这个地步我还想向你，我的女儿，强加什么道德说教，我没有资格得到你的信任，更没有资格做你的榜样。但是分离这么多年，我想你不会介意再听我多唠叨几分钟的，对吗？”


  我点了点头，表示同意。


  “好吧，那么，我的建议就是：离开这里，越快越好。你们俩，走得远远的，离马德里越远越好，如果可能的话，离开西班牙。别去欧洲其他国家，那里的局势好不到哪儿去。最好去美洲，如果你们觉得太远，可以去非洲，去摩洛哥，去那里的西班牙保护区。那里适合居住，很平静。自从摩尔人战争结束以后，从来没有发生过动乱。你们可以远离这个疯狂的国家，在新的地方开始新生活，因为不知道什么时候这里就会发生可怕的事情，没人能够幸免。”


  我忍不住插嘴问：“您为什么不走？”


  他的脸上再次浮现出苦涩的笑容，然后伸出那双温暖的大手紧紧地握住我的手，说话时也没再松开。


  “我已经不需要未来了，孩子。你父亲是马上就要落山的夕阳。请你别用‘您’来称呼我。我大限已到，虽然这个结局来得早了点，但是我已经无心也无力去争取新的生活了。因为要想面对一个新的开始，一个人必须有梦想、有希望、有对未来的憧憬。如果没有这些，就不叫新的开始，而叫逃亡。我不想逃到任何地方，所以选择了留在这里，直面将要来临的一切。但是你不一样，希拉，你还年轻，你应该组建一个家庭，并支撑起这个家庭。西班牙的状况越来越糟糕，而这是我作为父亲，也作为朋友给你的建议：离开这里，带上你的母亲，她会帮助你抚养儿女，替我照顾她，答应我！”


  他紧紧地盯着我的眼睛直到从中得到肯定的表情。我不知道他希望我如何照顾母亲，但是除了表示同意，我不敢多问别的。


  “好吧，那我们今天的事情就谈完了。”他说。


  他站起来，我们也跟着站起来。


  “带上你的东西。”他说。我服从了，把一切都收进包里，除了最大的那个匣子和那两个装钱的信封。


  “现在，让我拥抱你一下。这是第一次，也肯定是最后一次。我想我们不可能再见面了。”


  他用伟岸的身躯包裹住我瘦小的身体，用力地抱紧我。然后用手捧起我的脸，亲吻我的额头。


  “你和你的母亲一样美丽而珍贵。祝你好运，孩子，愿上帝保佑你。”


  我想说些什么作为回答，却说不出来，千言万语都堵在嗓子里。我眼中充满了泪水，不得不转身朝走廊奔去，磕磕绊绊地夺门而出，泪眼迷离，心中只觉无限的遗憾和痛楚。


  我在楼梯平台上等母亲。房子临街的门敞开着，我发现母亲出来的时候，赛尔万达像幽灵一样在远处偷偷地看着她。母亲双颊通红，眼里噙着泪水。她的脸上终于露出了感情。我没有看到他们在这短短的五分钟之内做了些什么，也没有听到他们说了些什么，但我相信他们也相互拥抱并道了永别。


  下楼的时候跟来时一样，母亲在前面，我在后面，两人都沉默着。我包里揣着珠宝、证书和照片，胳膊下紧紧夹着十五万比塞塔，鞋跟在大理石台阶上敲得嘚嘚响。到达中层平台的时候，我再也无法控制自己，一把抓住母亲的胳膊，强迫她停下并转过身来，跟我面对面站着。我那充满恐惧的声音颤抖地问道：


  “妈，他真的会被人杀死吗？”


  “我不知道，孩子，我怎么知道呢？”


  ①Mary Pickford（1892-1979），美国早期电影明星，默片时代的巨星，第二届奥斯卡最佳 女演员。


  ②Camen Amaya（1913-1963），当时最知名的弗拉明戈舞蹈家。


  ③Raquel Meller（1888-1962），西班牙知名歌手，二三十年代的国际巨星。
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  我们来到街上，一言不发地往回走，她的脚步越来越快。虽然脚上新鞋的鞋跟太高，很不舒服，使我几乎难以跟上她的大步子，但我还是努力跟她保持一致。几分钟以后，沮丧的我终于鼓足勇气，像策划什么阴谋一样怯生生地问：


  “妈，我该拿这些东西怎么办呢？”


  她没有停下脚步，只是简单地回答：“好好保管它们。”


  “全部吗？你什么都不要吗？”


  “不，这一切全都是你的，你才是他的继承人。而且你已经是成年人了，我不会干涉你，你自己决定怎么处理父亲给你的财产。”


  “你确定吗，妈？”


  “是的，孩子，我确定。不过，如果可以的话，请给我一张照片吧，随便哪张都行，我只想留个纪念，其他的都是你的。但是，看在上帝的分上，请你，希拉，看在上帝和圣母的分上，孩子，请你听我一句劝。”


  她终于停下脚步，在晕黄的路灯下看着我的眼睛。身边的人来来往往，没有人知道刚才的会面在我们两个心中引发的震荡和不安。


  “希拉，处处小心。不但要小心，而且要负责任。”她低声快速地说，“不要鲁莽行事，你现在拥有的是一个天文数字，比你梦想到的一辈子所能拥有的金钱还要多。所以，看在上帝的分上，我的孩子，请你三思而后行，谨慎一点，不要做傻事。”


  我们继续往前走，依旧沉默，一直到不得不分手。她回到那个已经没有我的空巢，只有聋哑的外公陪伴。外公甚至到现在都不知道究竟是谁给了他这个外孙女，因为多洛雷斯是如此固执而骄傲，始终不肯说出那个男人的名字。而我则回到拉米罗家。他正在等我，一边抽烟一边在半明半暗的客厅里听着收音机，焦急地等我的消息，并准备出去吃晚饭。


  我向他详细讲述了见面的情形，在那里看到的、听父亲说的，以及我自己的感受，还有父亲的忠告。我给他看我从那个也许永远也不会再回去的豪宅中带出来的东西。


  “小丫头，这个值很多很多钱啊！”他目瞪口呆地看着那些珠宝。


  “还有呢。”我说着，拿出那两个装钱的信封。


  他一句话也说不出来，只是吹了声口哨。


  “现在我们该拿这些东西怎么办，拉米罗？”我担忧地问。


  “你应该问‘你’该怎么办，亲爱的。这一切都是你的。当然，如果你愿意的话，我可以负责帮你研究最佳的保管方法，也许应该把这些东西放到我办公室的保险箱里。”


  “为什么不存到银行去？”我问。


  “现在时局不好，存银行不可靠。”


  为了证明保险箱是最佳保存处，他向我解释了一大堆我完全不感兴趣的事，什么纽约股市前几年大跌，政局不稳等等。我几乎没有理会这些。对我来说，他的任何决定都是正确的。此刻我只想尽快给这些烫手的飞来横财找个归宿。


  第二天他下班时，带回来一堆纸张和小册子。


  “我今天一直在忙你的事，不过我想现在已经找到解决办法了。最好的投资就是你来创办一家贸易公司。”他一进门就说。


  我从早上起床以后还没出过门。整个上午我很紧张，焦虑不安，不停地想前一天下午的见面，还沉浸在那种奇怪又莫名的感觉中：这么多年以后终于发现自己原来有一个有名有姓、有血有肉、而且家财万贯的父亲。拉米罗这个出人意料的建议让我感到更加困惑。


  “我要一个公司干什么？”我紧张地问。


  “因为这样你的钱就会很保险，而且，还有另外一个理由。”


  于是他就开始给我讲他的公司面临的问题、他跟意大利老板们之间紧张的关系，以及在如今西班牙的混乱局势下外资公司的渺茫未来，也给我讲了他想到的一些点子，列出一个项目清单，上面都是我从来没有接触过的东西。所有的计划都如此新奇、前景光明，好像他立志要借助国外的先进技术和理念来革新我们的国家，为西班牙的现代化铺路：为卡斯蒂利亚的农村进口英国的电动收割机；代理美国牌子的吸尘器，帮忙把城市家庭收拾得像圣餐碟一样干净；经营一个柏林风格的咖啡馆，甚至已经在沃尔韦德大街选好了地方。然而在所有计划中，有一项比其他所有的都吸引人：皮特曼学院。


  “我有这个打算已经好几个月了，有一次我们公司从几个老客户那儿收到了这个学院的宣传册。但我作为公司经理，不方便直接找他们。如果用你的名字注册一个公司，那一切就都顺理成章了。”他说，“皮特曼学院在阿根廷的生意非常好，有二十多个分支机构，几千个学员。他们主要向学员传授一些在公司、银行和行政单位工作的基本技能，比如说打字、速记、现代会计，只要十一个月，学员们就可以拿着学院的文凭去闯荡世界了。这个公司的规模不断壮大，分支机构越来越多，学员也越来越多，因此收入也在不停增加，我们可以做这个，开一个皮特曼学院。如果跟那些阿根廷人说我们有一个正规合法的公司，还有雄厚的资金支持，成功申请的几率会远远高于我个人去申请。”


  我完全分辨不出这究竟是一个明智的决定，还是所有计划中最不合情理的一个，但是拉米罗说起来头头是道，信心十足，让我毫不怀疑这是一个绝妙的方案。他继续滔滔不绝地向我讲述细节，每一个字都闻所未闻。


  “而且我认为，应该考虑一下你父亲叫你们离开西班牙的建议。他说得很有道理，西班牙的局势太紧张了，随时有可能爆发战争，现在并不是开始一项生意的好时机。因此，我觉得我们应该听从你父亲的建议到非洲去。如果一切顺利，只要这边的局势稳定了，我们就可以回到西班牙把生意扩展到全国。给我一点儿时间，让我以你的名义跟布宜诺斯艾利斯的皮特曼学院联系一下，说服他们支持我们的计划，在摩洛哥开一个大的分支机构。我们可以考虑考虑是开在丹吉尔还是在西班牙保护区。最多一个月，就能收到回音了。等我们收到那边的消息，让他妈的好利获得见鬼去吧，我们就离开这里去大展宏图。”


  “但是，那些摩尔人为什么要学习打字之类的技能呢？”


  他先是哈哈大笑，然后耐心地解答我这个无知的问题。


  “你这小脑袋里想什么呢，亲爱的？我们的目标顾客是居住在摩洛哥的欧洲人。丹吉尔是一个国际化都市，是一个属于法国的港口。那里有来自欧洲所有国家的人，有很多外企、外交使馆，各种各样的银行、金融机构，可选择的工作也非常多，各个机构都需要懂打字、速记和现代会计的合格人才。在得土安情况有些不同，但同样充满了机遇，那里的居民没那么国际化，因为它是西班牙保护区的首府，但那里到处都是公务员和想成为公务员的人，你知道的，甜心，他们都需要皮特曼学院这类机构来对他们进行培训。”


  “那如果阿根廷人不给我们授权呢？”


  “应该不会，我有一些朋友在布宜诺斯艾利斯颇有些人脉。放心吧，我们一定会成功拿到授权的，他们会向我们传授工作方法和经验，并派代表来指导我们雇员的工作。”


  “那到时候你干什么呢？”


  “我？我一个人什么都干不了。但我们俩一起，有很多工作要做，我们要管理这个公司，你和我，一起。”


  我有点儿紧张地笑了。拉米罗描绘的这一切简直让人难以置信：几个月前那个失业、一贫如洗、因为生活没有出路想要学习打字的小裁缝，现在却要在不知不觉间成为一个有远大前程的女老板了。


  “你想让我管理一个公司？可我对此一无所知。”


  “你可以的，还需要我告诉你自身的价值吗？你只是从没有机会来展示才能，你的青春都浪费在一个封闭的世界里为别人做衣服，而没有机会去从事更好的事业。你的机遇，你人生最大的机遇，马上就要到了！”


  “那要是好利获得公司知道你走了会怎么样呢？”


  他又忍不住大笑，然后亲了亲我的鼻尖。


  “好利获得？亲爱的，让他们滚一边去吧！”


  不管皮特曼学院是不是空中城堡，只要是从拉米罗嘴里说出来的，对我而言就是真的。当他捧着我的双手，深情地与我对视，一边兴致勃勃地解释着他的计划时，当他一遍一遍地重复我的价值，还说如果我们一起赌一把未来，将来的一切都会非常美妙时，不管是皮特曼学院，还是地狱的火炉，他的提议，就是我的真理。


  第二天他把皮特曼学院的宣传册带回了家，上面有很长一段介绍文字。该学院由阿鲁阿、斯米尔格隆和简三个人于一九一九年合伙创立，在英国人伊萨克·皮特曼发明的速记法系统基础上，依靠可靠的教育方法、严格的教学人员和高度的责任感，采用一对一单独辅导的形式，确保学员取得学位后能拥有一个辉煌的未来。宣传册上那些微笑的年轻人，仿佛正沉浸在他们美好的未来职业规划中，辅证了学院的承诺真实有效。这本小小的册子有一种让人激动的说服力：“生命之路漫长而崎岖，不是所有人都能到达心中期望的、代表着成绩与财富的终点，很多人都半途而废了。不能持之以恒、性格软弱、粗心大意、愚昧无知的是那些只相信运气的人，他们不知道真正的成功只有通过努力学习、坚韧不拔的精神和良好的心态才能取得。每个人都能选择自己人生的高度，现在就决定吧！”


  那天下午我去找母亲。她煮了一大锅咖啡，当我们在又瞎又哑的外公身边坐下来喝咖啡的时候，我请她加入我们的计划，并且建议她，一待我们在非洲安顿下来，她就去跟我们会合。但是正如我预料的那样，她对计划毫无兴趣，也不同意我们一起去非洲。


  “你不需要完全遵从你父亲的建议，也不用完全相信他说的话。他生意上有问题并不意味着我们也会有问题。我越想越觉得他太夸张了。”


  “如果他那么恐惧，那一定是有什么事情发生，他不会无中生有……”


  “他害怕是因为他已经习惯了颐指气使，谁也不敢指责他，而现在他第一次看到工人们开始大声说话，开始要求权利，就感到不知所措。事实上这段时间我一直在问自己，接受那一大笔钱，尤其是那些珠宝，是不是太疯狂了。”


  不管是不是太疯狂，事实是，从那时候开始，我和拉米罗已经很自然地把那些钱、珠宝以及创业计划当作生活的一部分，丝毫不觉得有什么不协调。这些事情一直萦绕在脑海中，成为两人之间最常谈起的话题。我们约好，拉米罗负责开办公司需要的一切手续，而我只需要在他给我的那些文件上签字就行。从此我又回归了这之前的生活，充满激情、纵情享乐、被爱蒙蔽、天真而单纯。


  跟父亲见面使我和母亲之间的紧张关系有所缓和，但我们人生的航向仍然无可挽回地分道扬镳。多洛雷斯还是一贫如洗，靠从马努埃拉女士家带回的一些零活勉强维持生计，偶尔为邻居们做些针线活，大部分时候无事可做。而我则生活在另一个世界，这个世界没有样板、衬布，几乎找不到过去那个小裁缝的影子。


  去摩洛哥尚需时日，这些日子里，拉米罗与我同进同出，欢笑、抽烟、纵欲狂欢，夜夜热舞到黎明。在我们周围，政治环境依然充满了火药味。罢工、劳工冲突和街头暴力成了家常便饭。二月份左翼联盟的人民阵线赢得了竞选，而作为反击，长枪党的行为更加猖狂。在政治斗争中，手枪与拳头取代了语言，局势紧张到一触即发。然而，这又有什么影响呢？我们马上就要掀开人生的新篇章了。
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  一九三六年三月底我们离开了马德里。有一天早上我出去买长筒袜，回家时发现家里一片狼藉，拉米罗身边堆满了行李箱。


  “我们今天下午就走。”


  “皮特曼公司回复了吗？”我心里咯噔一下，紧张地问。他一边飞速在衣柜里收拾衣物，一边头也不抬地回答：


  “没有直接回复，但是我已经得到消息，他们正在非常认真地研究这个方案，因此我认为现在是时候远走高飞了。”


  “那你的工作呢？”


  “我辞职了，就在今天。我已经烦透了，他们也知道我早晚都会走。所以，永别了，好利获得。亲爱的，另一个世界在等着我们，勇敢的人才能获得财富，所以你赶紧收拾，准备出发。”


  我没有回答。我的沉默让他不得不停下手中疯狂的举动，转过来看着我。发现我的茫然和恍惚时，他笑了，走到我身边，搂住我的腰，只一个吻就把我的恐惧赶到了九霄云外，并为我注入了无限能量，几乎可以马上飞到摩洛哥去。


  行程如此仓促，我只有短短几分钟时间去跟母亲告别，无非是站在门口的一个拥抱和简单的一句保重。不过我庆幸没有更多的告别时间，因为那对我们而言都是一种痛苦和折磨。我一路小跑着下楼梯的时候，都没敢再回头看一眼。虽然她强忍着，但我知道她的眼泪也马上要决堤，而现在不是宣泄感情的时候。在潜意识中我总觉得我们不会分开太久，好像非洲和这里只不过隔着几条街道而已，我们的出行也是暂时的，不过几个星期时间。


  我们在初春一个大风天的中午登陆丹吉尔，把一个混乱灰暗的马德里留在了身后，开始定居在一个充满了各种颜色、对比强烈、让人目不暇接的奇怪城市里。穿着长袍裹着缠头布的摩尔人深色的脸庞，跟欧洲人的容貌混杂在一起，这些欧洲人有的定居在这里，有的刚从噩梦般的过去逃离，取道这里逃往各种目的地，他们的行李永远是打包好的，随时准备再次出发，连梦中都充满了惊惶不定。丹吉尔，这里有海，有十二面各国旗帜，有郁郁葱葱的棕榈树和蓝桉树，有摩尔人的小胡同和新建的大街上飞驰而过挂着外交牌照的豪车。丹吉尔，这里有敞篷车里的外国美女，清真寺的宣礼塔和各国的领事馆、银行间弥漫着各种香料的味道，高级烟草的味道，免税的巴黎香水的味道。我们在港口温泉酒店的露台上，在海风中飒飒作响的遮阳棚下，远眺着马拉巴塔海角和西班牙的海岸线。欧洲人穿着浅色的轻薄服装，戴着太阳镜和折叠帽，慵懒地架着二郎腿，一边看报纸，一边喝开胃酒。他们中有生意人，有官员，似乎都过着表面平静的悠闲生活。因为动荡紧张的气氛已经蔓延开来，谁也无法预测明天究竟会发生什么事。


  在等待皮特曼学院确认期间，我们暂住在大陆酒店。这家酒店就在港口上方，另一侧毗邻摩尔人居住区。拉米罗给阿根廷方面发海底电报告知我们的地址变更，而我则负责每天询问门房有没有回复的电报，因为这标志着未来的开始。一旦收到回信，我们就可以决定是留在丹吉尔还是去西班牙保护区定居。在迟迟得不到答复的等待中，我们开始同一些处境相似、同样漂泊在外的人交往。这群人背景不一，鱼龙混杂，但面对不可预知的未来，所有人都全身心地投入到聊天、喝酒、跳舞、去塞万提斯剧场看演出和打牌中去，谁也无法知道等待着自己的是辉煌的前途，还是目前仍无迹可循的陷阱，或者地狱。


  我们很快就被他们同化了，生活里充满了喧嚣。我们在大陆酒店的房间里做爱，白色窗帘在海风吹拂下翻飞起伏，风扇单调的嗡嗡声伴着激情中的气喘吁吁，带着咸味的汗水滑落皮肤，皱巴巴的床单铺散在地板上。我们也常常出去消遣，整日整夜地在街头流连。起初就我们两个人，谁都不认识。风不大的话，我们就去“外交森林”海滩，傍晚在刚刚建成的布勒瓦德散步，或者在弗洛里达或卡比多尔电影院看场美国电影，在小市场的随便哪个咖啡店里坐坐，看着市中心的摩尔人和欧洲人和平共处。


  没过几个星期我们就不再孤单了。丹吉尔很小，拉米罗又善于交际，再加上在那种处境中人们仿佛都迫切地想跟其他人交往。很快，我们就有了一批熟面孔，开始相互问候，到哪里都能触入人群。我们常在布雷塔基、罗马公园或者布拉塞列餐厅吃饭，晚上去卢梭酒吧，或是恰丹、法国广场的德确伊特和中央酒吧观看匈牙利舞娘的表演，或者在马萨拉赫音乐厅宏伟的玻璃大厅中看演出，那里坐满了法国人、英国人、西班牙人、摩洛哥人、德国人、俄罗斯人，还有来自不同国家的犹太人，演出之后在管弦乐队的伴奏下跳舞喝酒，用各种语言混杂在一起谈论国际时事。有时我们从酒吧出来就去哈发，在海边的帐篷里一直待到天亮。帐篷的地上铺着厚厚的毯子，富有的摩尔人、有钱的欧洲人，不管是出身豪门还是一夜暴富，都斜靠在垫子上，一边喝茶一边抽大麻。在那段混乱的日子，我们很少在黎明之前睡觉，一边眼巴巴盼着阿根廷那边的回音，一边因为迟迟没有消息无所事事。我们开始习惯在新建的欧洲区转悠，也习惯了穿越摩尔人的小胡同，习惯了来自世界各地背井离乡的人们与当地人混杂的局面，习惯了蜜色皮肤的太太们戴着用珍珠装饰的宽边草帽招摇过市，肤色黝黑的理发师用古老的理发工具设下露天摊点，卖胭脂花粉的小商贩在大街小巷中穿梭，以及外交人员一丝不苟的衣着，大批的羊群，还有穆斯林女人穿着长袍蒙着面纱转瞬即逝的影子，几乎没有面容。


  每天都有来自马德里的消息传到这里，有时候我们看一些当地的西班牙语报纸，比如《民主报》、《非洲日报》或者共和党人的《明天报》，有时候听小市场的报贩叫卖就够了，他们用各种语言大声喊出新闻标题，比如意大利语的《丹吉尔瞭望》，法语的《丹吉尔报》。我偶尔会收到母亲的信，很短，很简单，间隔时间却很长。从母亲的信里我知道外公在他的摇椅上安静地去世了。从字里行间我也能猜到她举步维艰，挣扎度日的情形。


  那段时间我发现了很多以前不知道的东西。我学会了几个阿拉伯语句子，很少但是很有用。我也开始习惯众多不同的语言，法语、英语，还有西班牙语的其他方言，比如哈克提亚语，这是一种摩洛哥的西班牙犹太人说的、由古西语加上阿拉伯语和希伯来语演化而来的语言。我知道有一种东西可以抽，可以注射或是塞入鼻中，它会让人神魂颠倒，知道有的人在赌桌上甚至敢拿自己的母亲做赌注，知道有一些性欲并不局限于一个男人和一个女人在床上的云雨，而可以有多种组合。我还知道了世界上曾经发生或正在发生、但从来没听说过的事，比如多年前欧洲曾经经历过一场大战，比如德国的统治者叫希特勒，有人很崇拜他，有人很怕他。我发现有些人虽然看起来像是常住客，但也许第二天就人间蒸发了，或是为了保命，或是为了不被棍棒驱赶，或是为了不最终落入比噩梦还可怕的地方。


  我还体会到，如果日子太单调乏味，那么所有我们认为稳定的东西，都可能在任何时候毫无理由地不合节拍，出现分歧或改变航向，最终发生变化。跟以前我了解到的怪癖嗜好、欧洲政治或身边那些人所属国家的历史不一样，这个教训不是别人告诉我的，而是我亲身体验到的。我不记得究竟是从什么时候开始，也不记得具体发生了什么，但是从某一时刻起，我和拉米罗之间的关系悄然发生了变化。


  最初不过是日常活动流程的改变。我们跟其他人的交往越来越多，也有了一些固定的去处，再也不会不慌不忙地在街上闲逛，也不会像头几天那样无所事事。虽然我更喜欢开始那段时间，两人独处，无人打扰，一切都离我们很遥远。但是我明白拉米罗凭他不可抗拒的魅力，已经在所到之处受到热烈欢迎。而他做的一切对我来说都是对的，所以我一直忍耐着在一群陌生人中间度过仿佛无休无止的时间，尽管绝大多数时候我几乎听不懂他们在说什么。有时候是因为他们说的不是西班牙语，有时候是因为他们在谈论的一些地方或事情我连听都没有听说过，比如割让、纳粹、波兰、布尔什维克、签证、引渡。拉米罗一会儿说法语，一会儿说意大利语，还能讲几句蹩脚的英语，能听懂一些简单的德语。他曾经在几个跨国公司工作，跟很多外国人接触过，当语言表达不清楚时，他会使用恰当的表情、简单的词汇解释，让人心领神会。因为交流完全没有障碍，他很快就在这些漂泊者的圈子中成为极受欢迎的人物。我们去任何一个餐厅都得跟两三桌人打招呼，到民萨赫酒店的吧台或庭西斯露天咖啡馆的时候，也很难不被邀请加入某个群体的热烈谈话。拉米罗跟他们在一起自然得就像认识了一辈子的老朋友，我呢，跟在他后面，变成他的影子，几乎从来不说话，除了感受到他在我身边，对周围的一切都无动于衷。我只是他的附属品，只要有他在身边就心满意足。


  有一段时间，大概在春天结束之前，我们把双方的需求结合起来，基本找到了一个平衡。既保留两个人独处的亲密时间，我们称之为“马德里时光”，也接纳新的朋友，逐渐适应当地的生活节奏。但是不知道从什么时候开始，这架天平慢慢失衡。这个过程很慢很轻微，几乎感受不到，却无可逆转。公共生活的时间越来越长，慢慢地侵占着我们的私密空间。那些熟悉的面孔不再只是茶余饭后的谈资，而变成了一些有过去、有未来、有能力介入我们生活的人。他们的身份变得明朗，逐渐在我们的生活中占据一席之地，成为有趣又丰满的形象。我到现在还能记得其中一些人的姓名，还能想起他们如今已成白骨的面容，还有他们的国家，虽然那时我根本无法在地图上找到这些地方。伊万，一个优雅沉默的俄罗斯人，总是拄着一根细手杖，眼神深邃，外套口袋中永远露着一角丝绸手帕，像一朵凋谢的花。那个波兰男人，他的名字我记不起来了，但我能记得他四处宣扬所谓的财富，而所拥有的不过一根带银手柄的手杖和两件领口已经被皮肤和岁月磨得不像样的衬衫。伊萨克斯·普林格，一个奥地利犹太人，大鼻子，拿着金烟盒。还有沃维克夫妇，克罗地亚人，先生很俊美，太太很漂亮，两人非常相像，关系很暧昧，有时候看起来像情人，有时候又像兄妹。还有一个意大利人，总是汗流浃背，用色迷迷的眼神看我，好像叫马里奥，或者是马乌里西欧，不记得了。拉米罗跟他们走得越来越近，甚至也参与到他们的渴望和担忧中去，成为他们计划中的一个活跃分子。我眼睁睁地看着，日复一日，悄无声息，他慢慢地离他们越来越近，离我越来越远。


  皮特曼学院的答复似乎永远不会到来，而让我感到惊讶的是，迟迟没有音讯并没让拉米罗产生任何忧虑不安。我们一起在大陆酒店的房间里待着的时间越来越短，窃窃私语也越来越少，他再也不像以前那样赞美我，对我说一些甜言蜜语，也几乎不提起以前赞不绝口的那个我了：有光泽的皮肤、女神才拥有的胯、丝绸般的头发。他再也不注意我甜美的笑容、我的年轻娇嫩。同样，也不会再因为我之前所谓的美妙的无知而发笑。我真真切切地感受到他对我的兴趣越来越少，亲密、柔情都渐渐消失。就是在那些悲伤的日子里，我的状态越来越差，不确定感让我逐渐清醒。不只是精神不好，身体也不好，糟透了，而且越来越糟。也许是我的胃仍无法适应这里的食物，它们跟母亲做的菜太过不同，甚至跟马德里餐馆里的简单菜肴也很不一样。也许我的不适和虚弱也与初夏时节那股浓烈潮湿的味道有关。白天强烈的阳光让我受不了，街上的气味令我恶心想吐，甚至连起床都困难。这种种不适并没有引起我的任何怀疑，我几乎整天都在昏睡。有时候，这种时候很少，拉米罗似乎很担忧，他坐在我身边，把手放在我的额头上，对我说一些甜言蜜语。绝大多数时候，他心不在焉，无视我的存在，完全不理会我，直接弃我而去。


  我再也不陪他去参加晚上的活动了，也几乎没有力气没有精神站着。我开始独自待在酒店，那些漫长、厚重、令人窒息的一个又一个小时，那些阴霾密布、没有一丝风、比死亡还寂静的一个又一个小时。我想象着他一如既往地参加那些活动，跟同样的人在一起：喝酒、打台球，除了聊天还是聊天，在咖啡馆的白色大理石台面上，随便拿一张碎纸片画下数字和地图。我想象他做着以前跟我在一起时一样的事，只不过身边没有了我。我还没有能力猜到他已经走得更远，超越了单纯的社交生活界限，而深入到另一个对他来说并不那么陌生的新领域。他有更大的野心，这毫无疑问。他的生活中充斥着一掷千金的豪赌、持续到天明的盛会、炫耀、暗箱交易、夸夸其谈的项目、谎言与虚伪的寒暄。这几个月来他一直隐藏着的另一面已慢慢显现，拉米罗·奥利巴斯，这只老狐狸，用不了多久就会让我领教他的其他面了。


  他回来得一天比一天晚，状态也一天比一天差。半个衬衣下摆从裤腰上露出来，领结几乎垂到胸口，身上满是烟味和威士忌的味道，如果发现我还醒着，就结结巴巴地用柔和的嗓音编一些借口。有时候他甚至碰都不碰我，直接像死人一样倒在床上，马上就打着呼噜进入梦乡，直到日上三竿，而我在之后的几个小时都无法入睡。有时候他粗鲁地抱住我，重重的呼吸炙烤着我的脖子，甩掉衣服在我身上发泄一番。我由他摆弄，没有一句斥责，丝毫不能理解我们之间发生的事情，更没有办法为这种冷淡下一个定义。


  有些夜晚他根本就不回来。这才是最难熬的：凌晨时分，我看着码头上晕黄的灯光在海湾黑色水面上的倒影，一边擦干脸上的泪水，一边等待天明。我满心苦涩，怀疑也许一切都是错误，一个巨大的错误，却已经无法回头。


  我们离结局不远了。我终于决定去确认一下身体不适的根源。因为不想让拉米罗担心，某个早晨我独自来到艾斯塔图多大街的一个诊所。金色的门牌上写着：贝比拉克阿医生，普通医学，各种不适或普通疾病均可上门就诊。他听了听，看了看，又问了问我的情况，连尿检都没让我做，更没有其他检查，就直接确定我怀孕了。虽然早有预感，拉米罗也曾如此猜测，但面对最终确认的这个消息，我还是带着复杂的情绪张皇失措地离开了诊所，有幻想，有焦虑，有开心，有恐惧。我想拉米罗一定还在睡觉，我要把他吻醒，告诉他这个消息。但是我没有这个机会了。我永远也不再有机会亲口告诉他，我们将有一个孩子。当我到达酒店的时候他已经不在了，等待我的只有一地狼藉，衣柜的门敞开着，抽屉被人拽了出来，行李散落一地。


  我的第一个念头就是，房间被盗了。


  我一下子觉得喘不过气来，跌坐在床上，闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。再次睁开眼睛时，我环视房间，脑海里轰然回响着一个名字：拉米罗。拉米罗，拉米罗在哪儿？就在这时，我的目光扫过床头柜，发现上面放着一个信封，就靠在床头灯灯柱上。信封上写着我的名字，那有力的字迹即使到世界末日我也可以一眼认出来。


  希拉，我的爱：


  在你阅读下面的内容之前，我想让你知道，我爱你，你会永远在我心里直到地老天荒。当你读到这封信的时候我已经走了，去开始一段新的征程。虽然我全心全意地爱你，但恐怕这段征程暂时还容不下你和你腹中的小生命。


  请原谅我最后这段时间对你不够好，不够关心。我相信你能理解。皮特曼学院的消息迟迟不来让我太过焦虑，也促使我去寻找通向未来的其他道路。我研究了很多方案并选择了其中一种。这是一场令人神往、前途远大的冒险，但是要求我全身心投入，所以暂时还无法将你卷入其中。


  我毫不怀疑现在开始着手的这个项目。它会大获全胜，但是在初始阶段需要一笔巨大的投资，这超出了我财力的承受范围。因此我斗胆借用了你父亲给你的钱和珠宝，来支付前期的费用。我希望将来可以用还贷款的方式将它们全部还给你，这样等你上了年纪，就能像你父亲把它们传给你一样传给你的后代。我也相信你母亲独自抚养你时的那种自我牺牲精神和坚强意志会激励你独自面对接下来的生活。


  再见了，我的生命！永远爱你!


  拉米罗


  另外，我建议你尽快离开丹吉尔，越快越好。这里不是一个适合单身女人待的地方，尤其以你目前这种状况。我还担心有人会来找我，如果找不到我，可能就会来找你。离开酒店的时候，少带行李，尽量假装不经意，虽然我会尽量，但由于走得太匆忙，我不知道等会儿有没有机会去结清这几个月的房费，我可不希望这给你带来什么麻烦。


  我不记得当时在想什么了。记忆中总是保存着当时的场景：翻得底朝天的房间，空荡荡的衣柜，打开的窗户中透进来的刺眼的光，我倒在凌乱的床上，一手拿着信，一手抓着刚刚确认怀孕的诊断单，汗珠从太阳穴处滚滚落下。脑海里思绪翻腾，却又似乎什么都没有，或者说没有留下任何痕迹，因为我的回忆丢失了。唯一可以确定的，是接下来我像一部刚下线的机器一样忙碌起来，动作很快却无法思考也无法感受。虽然信里的内容如晴空霹雳，拉米罗也已远走高飞，但是他依然主宰着我的行为和节奏，我只有一味地顺从。我打开一个箱子，捧起手边的东西机械地往里装，根本不考虑哪些该带走，哪些该丢弃。几条连衣裙、一把梳子、几件衬衫、几本过期杂志、一堆内衣、不成对的鞋子、两件没有裙子的上装和三件没有上装的裙子、书桌上一堆凌乱的纸张、卫生间的洗漱杯、一条毛巾。当箱子里装满了这些零碎的衣服和用具后，我使劲关上箱子，摔门而去。


  正值喧嚣的中午，餐厅里顾客进进出出，侍者的声音此起彼伏，伴着杂乱的脚步声、我听不懂的各种语言的交谈声，几乎没有人发现我的离去。只有哈米德，那个长着一张娃娃脸年纪却不小的小个子跑堂，跑过来问我要不要帮忙提行李。我没有回答，只是摇着头拒绝。出了门就迈开大步走，脚步既不坚定，也不漂浮，更不沉稳，完全不知道该去哪儿，也完全不担心要去哪儿。我记得我曾走过葡萄牙大街的斜坡，都是些零碎的印象，似乎经过了郊区的露天市场，那儿有人声鼎沸的小摊、牲口、叫卖声、来来往往的长袍。我毫无目的地穿过大街小巷，好几次被身后的汽车喇叭声或是着急的摩洛哥运货人“借过、借过”的喊叫声惊醒，贴墙靠在路边。在这段漫无目的的行程中，我似乎还经过了英国墓地、天主教堂、锡亚琴大街、玛丽娜大街和大清真寺。我一直不停地走，不知道走了多久，丝毫不觉疲倦，也毫无感情，只是被一种奇怪的力量驱使，双腿似乎不属于自己的身体。似乎可以一直这样走下去，走上几小时，几天，几星期，几年，一直到地老天荒。但是我没有继续下去，因为在浅海滩，当我像鬼魂一样经过西班牙学校时，一辆出租车停在了我身边。


  “女士，您需要我带您去哪儿吗？”出租车司机的西班牙语混杂着法语。


  我当时也许点了点头，或者是我手中的行李让他觉得我要出远门。


  “您是要去港口还是火车站，还是要去坐公共汽车？”


  “是。”


  “是？是什么？”


  “是。”


  “是去公共汽车站？”


  我又点了点头，对我来说去哪儿都一样，不管是公共汽车站、火车站、码头还是万丈深渊。拉米罗已经把我抛弃了，我没有地方可去，所以任何地方对我来说都一样糟糕，甚至更糟糕。
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  一个轻柔的声音试图把我唤醒。努力很久后，我终于把眼睛睁开一条缝，身边有两个模糊不清的人影，过了一会儿才渐渐清晰起来。一个头发斑白的男人，面容虽然还有些模糊，模样却依稀让人觉得熟悉。另一位是穿着一身洁白长袍的修女。我试图弄清楚自己在哪儿，但是视力所及只有高高的天花板和两侧的床铺，屋里弥漫着药味，窗户里照进来大片日光。原来这是一家医院。我还记得自己说的第一句话：


  “我要回家。”


  “你家在哪儿？我的孩子。”


  “马德里。”


  两个人影似乎迅速交换了一下眼神。修女捧起我的一只手轻柔地握住。


  “我想你暂时回不去了。”


  “为什么？”我问。


  那个男人回答：


  “交通已经中断，政府前几天宣布进入战争状态。”


  我并不明白他那些话是什么意思，甚至怀疑自己是否听清，因为我马上坠入虚弱的深井，昏睡了好几天。这之后医生让我卧床静养。在得土安平民医院里动弹不得的那几个星期让我有时间稍稍整理了一下自己的感情，并回顾权衡了这几个月来发生的事情在我的生命中究竟意味着什么。但这也只是在最后几天才做到的，因为最初的那段时间，不管上午还是下午，清晨或是探视时间（虽然从没有人探访过我），甚至护工来送饭我却完全无法进食的时候，我唯一能做的就是哭泣。什么也不想，不反思，甚至不回忆，只是哭。


  很多天后，当眼泪终于干涸，再也哭不出来的时候，回忆就如潮水般一寸寸地将我吞噬。我甚至能看见它们在追赶我、纠缠我，排着队从病房尽头的门口进来。病房就像一艘日光下的巨轮，永远都是白昼。鲜活又无法控制的回忆，有的完整，有的零碎，一个接一个冷笑着向我靠近，跳上床垫，爬到我身上。它们无处不在，从耳朵里，从指甲缝里，或者从全身皮肤的毛孔里侵入我的意识，毫不怜悯地用那些我永远也不愿意再想起的形象或片段把我撕碎。


  渐渐地，持续不断朝我涌来的回忆大军开始不那么嘈杂，变得安静而犀利。冷静后的剧痛鞭笞着我，让我开始思考这一切，为这八个月来发生的所有事情找一个原因。这才是最痛苦的阶段，折磨、煎熬、令人痛不欲生。虽然我不知道它持续了多久，但记得很清楚，是一位不速之客的到访使这段煎熬的时光戛然而止。


  在那之前，我一直跟一群产妇、慈善机构的护工和漆成白色的金属床一起度过。每天穿着白大褂的医生会来查房，其他住院产妇的家属会在特定时间前来探视，他们窃窃私语，爱抚新生婴儿，叹息着安慰不幸流产的病人，比如我。在这个举目无亲的城市，我连一个认识的人都没有。没有人会来探视，当然我也没有奢望过。我甚至都不知道自己为什么会来到这个陌生的地方，待在这群陌生人中间，脑海中只有初到时杂乱的零星记忆，夹着深深的焦虑和不安。这么多天来思绪纠缠交错，只忆得起偶尔出现的修女，还有那份急切又带着些许恐惧的愿望：尽快回到马德里。


  直到那个早晨，我的孤寂被意外打破了。在一身素白身材臃肿的维尔德斯修女的指引下，那个男人又出现了，很多天前他似乎说过一些关于一场战争的话。


  “孩子，有人来看你了。”修女说。她的嗓音像银铃一样清脆，我却从中分辨出一丝担忧。当这位不速之客做自我介绍时，我明白了她的担忧从何而来。


  “女士您好，我是得土安警察局局长克拉乌迪奥·巴斯盖斯，”陌生人问候道，“或者应该称呼您小姐？”


  他的头发几乎全白了，穿着一套浅色夏装便服，脸被太阳晒得黝黑，一双深色眼睛十分明亮，透着精明和机智。我那时还有些恍惚，无法辨别他到底是一个上了年纪仍身手敏捷的人，还是本就是年轻人，只不过华发早生。当然，这些都不重要，要紧的是，我得知道他为什么找我。维尔德斯修女请他在墙边的一把椅子上坐下，他却直接把椅子搬到我病床的右侧，然后摘下帽子坐了下来，微笑着请修女离开，彬彬有礼又不容置疑。


  病房宽大的窗户使屋里充满了阳光。窗外的花园里，微风轻拂棕榈树和蓝桉树。天蓝得令人炫目。对于任何一个不需要在医院里卧床，也不需要面对陌生警察的人来说，这都是十分美妙的夏日。我身边的两张病床是空的，医院里的大多数病床都这样，一尘不染的床单铺得整整齐齐。修女离开了，因不能见证接下来的谈话而满心不悦。远处有两三个静卧休息的病人，还有一个年轻的修女在病房另一头悄无声息地擦地。我几乎连上身都支不起来，身上的床单一直盖到胸口，只露出两条日益消瘦的胳膊和瘦骨嶙峋的肩膀，头发梳向一边束成黑色的辫子，消瘦的脸颊晦暗无光，我被这突如其来的打击击垮了。


  “修女告诉我您的情况有所好转，所以我想我们该谈一谈了，您觉得怎么样？”


  我只能点头，因为猜不出来他想跟我谈什么，也不明白为什么我遭遇的不幸和迷茫会跟警察扯上关系。这时警长从外套口袋里掏出一个小本，打开。不过看上去他应该已经看过了，因为他无需翻找，直接就到了要找的那一页，上面记录着关于我的信息。


  “好。首先我想问您几个问题，您只需要回答是或不是。您是希拉·西罗嘉·马尔丁，一九一一年六月二十五日出生于马德里，对吗？”


  他的话十分有礼貌，问题却很直接，带着审讯的意味。考虑到我目前的状况，他没有用像审犯人一样的口气跟我说话，但是也没有把这种意味完全掩饰掉。我用一个肯定的表情证实了资料的准确。


  “您是上个月也就是七月十五日从丹吉尔来到得土安的？”


  我再次表示肯定。


  “您是从三月二十三日起入住丹吉尔大陆酒店的？”


  肯定。


  “您是跟……”他看了一眼小本子，“拉米罗·奥利巴斯·盖洛尔一起到达丹吉尔的，他是西班牙维多利亚人，出生于一九○一年十月二十三日。”


  我又点了点头，但这次垂下了目光。这是我离开以来第一次听到他的名字。巴斯盖斯警长似乎没有注意到我的情绪，或者他注意到了，但是不愿意表露出来。他继续质询。


  “在大陆酒店您二位留下了一张三千七百八十九法郎的未付账单。”


  我没有回答，只是把头转向另一边，不想面对他的目光。


  “看着我。”他说。


  我没有理他。


  “看着我。”他重复了一遍，语调很平静，没有比前一次更坚决或更和蔼，也没有更严厉，完全相同的语气。他很耐心地等着，直到我最终顺从再次把目光投向他，我没有回答这个问题。他再次问道：


  “您知道在大陆酒店还有一张三千七百八十九法郎的未付账单吗？”


  “我想我知道。”我终于用气若游丝的声音回答，然后再次移开目光，把头转向另一边，开始哭泣。


  “看着我。”他第三次要求。


  他等了一会儿，终于发现我不愿意，或者说根本没有足够的力气和勇气去面对他。于是我听到他从椅子上站起来，绕过床脚来到病床的另一侧。他迎着我的目光，在旁边的床上坐下，平滑的床单被压出许多褶子。他牢牢地盯着我的眼睛。


  “我正试图帮助您，女士。或者该称您小姐，不过对我来说都一样。”他坚定地说，“您被卷入了一个巨大的麻烦，虽然我相信这不是出于您的本意。我想知道发生的一切，但是需要您的协助。如果您不跟我合作，我也就没有办法帮助您，您明白吗？”


  我很艰难地说了声明白。


  “好吧，那就别哭了，咱们继续。”


  我用床单擦干眼泪。警长先生给了我几秒钟平静的时间。一发觉我哽咽得不那么厉害了，就继续他的工作。


  “可以了吗？”


  “可以了。”我嗫嚅道。


  “您看，大陆酒店经理控告您未支付大额账单即离店，这还不是全部。很不幸，您面临的问题要严重得多。我们还接到来自好利获得公司的起诉，控告您诈骗了他们两万四千八百九十比塞塔。”


  “可是我，我……”


  他做了个手势阻止我申辩，因为他还有更多的消息要告诉我。


  “还有一个对您的通缉令，因为您从马德里一家民宅窃取了一批价值不菲的珠宝。”


  “我没有……但是……”


  听到这些消息，我太过震惊，完全失去了思考能力，开始语无伦次。坐在对面的警长似乎对我的茫然了如指掌，试图让我冷静下来。


  “我知道，我知道。别激动，别太使劲。我已经看过了你行李中所有的文件，所以基本上能把发生的事情猜得八九不离十。我也找到了您丈夫留下的信，或许是您的男朋友，或者情人，不管是什么，反正就是那个奥利巴斯，还有一份赠与您珠宝的证明，以及一份公证书，说明那些珠宝的前拥有者正是您的父亲。”


  我不记得自己曾随身携带这些文件。事实上自从拉米罗开始负责保管珠宝以后，我完全不知道它们在哪儿。如果它们真的在我的行李里面，那一定是我在匆忙离开大陆酒店时不经意抓进去的。一想到这些东西也许可以挽救我，我松了口气。


  “请您去问他，问问我的父亲。”我恳求道，“他在马德里，叫冈萨罗·阿尔瓦拉多，住在埃尔默西亚大街十九号。”


  “我们没有办法找到他，这里跟内陆的通信已经基本中断了。马德里现在非常混乱，很多人下落不明，有的被捕了，有的逃走了，有的正在逃，有的藏起来了，还有的死了。再说，您的情况更加复杂，因为这个控告正是来自阿尔瓦拉多先生的儿子恩里克，我记得好像是这个名字，您同父异母的兄弟，对吗？”他低头看了一眼手中的记录，“没错，恩里克·阿尔瓦拉多。似乎是几个月前，一名仆人告诉他您去拜访过，出来的时候神色慌张，还携带着几个包裹。他们推测包裹中就装着这些珠宝，并且认为老阿尔瓦拉多先生可能是一次诈骗事件的受害者，或者是被某种外力胁迫。总之，情节很恶劣，不过这些文件应该可以证明您无罪。”


  他从外套口袋中取出几个月前父亲在见面时交给我的文件。


  “您还算走运，奥利巴斯没有把这些纸片连同珠宝和现金一起带走，可能他觉得这是一种补偿。他完全可以把它们销毁，断了你的后路。也可能是因为他走得太急，没有这么做。或许您该感谢他，正是这些东西令您免于牢狱之灾。”他有些讽刺地说。但是马上又眨了眨眼睛，似乎想收回最后的那句话。“对不起，我无意冒犯。不过我想在目前的状态下，您一定不会感谢这样一个害您到如此境地的恶棍。”


  我没有回应他的道歉，只是虚弱地问了另一个问题：


  “他现在在哪儿？”


  “奥利巴斯？我们无法确切知道他在哪儿。可能在巴西，可能在布宜诺斯艾利斯，也可能在蒙得维的亚。他登上了一艘阿根廷远洋轮船，但是这艘船会停靠好几个港口。而且他好像不是一个人走的，一起逃走的还有三个人，一个俄罗斯人，一个波兰人和一个意大利人。”


  “那你们不会去找他吗？不会去追踪他的线索然后逮捕他吗？”


  “恐怕不会。他身上几乎没什么罪名，只有一张未付款账单，还是跟您一起分担的。当然，前提是您不因为他带走你的钱和珠宝指控他。不过说句心里话，我觉得您不值得这么做。虽然事实上这些东西确实是您的，但是它们的来历不是很明确，而您也正因为它们官司缠身。况且我认为我们很难再找到他的下落，这样的人一般都非常聪明狡猾。他们神通广大，很清楚如何从人间蒸发，然后就在地球的另一个地方用最不引人怀疑的方式重生。”


  “可是我们正要开始一段新生活，一个新的生意，只不过还在等待对方的确认。”我结结巴巴地说。


  “您是说教人打字的生意？”他再次从口袋里掏出一个信封，“恐怕早就没有可能了，因为你们没有得到授权。阿根廷皮特曼学院的董事们对在大西洋彼岸扩展生意完全没有兴趣，而且早在四月份就给出了否定的答复。”他看出了我的一脸茫然，“奥利巴斯从来没告诉过您，对吗？”


  我想起自己每天带着希望去前台询问，急切地想要收到那封我以为会改变生活的回信。而拉米罗，几个月来从未跟我提起过他收到的这封回信！想要继续维护他的想法开始慢慢溶解，蒸发……我抱着最后一线希望，用仅存的一点力气说：


  “可是他爱我……”


  警长笑了，苦涩又充满同情的微笑。


  “他这样的人都这么说。您看，小姐，您别再自欺欺人了，像奥利巴斯这样的人只爱他们自己。他们有时候的确充满爱意，慷慨大方，也很有魅力。但是一到关键时刻，关心的就只有自己的利益。见势不妙，马上抽身而退，为了不被人抓住把柄，什么都干得出来。这次您是最大的受害者，的确非常不幸。我不怀疑他曾经爱过您，但是当他看到更好的前程，您就成了他的包袱，他再也不想受您拖累。因此他抛弃了您，不再浪费更多时间。您没有什么错，但事已至此，我们也无力去改变已经发生了的事。”


  我不想再听他继续控诉拉米罗的爱有多么虚伪，因为无法承受那种痛苦。我更愿意回到实际的话题上。


  “那好利获得公司呢？我跟他们又有什么关系？”


  他深深地吸了口气，又用力地呼出来，似乎在下决心提及一件令他非常不快的事。


  “这件事更加麻烦。目前还没有什么明确的证据能证明您是无辜的，虽然我个人相信这又是您丈夫或者您男朋友，反正就是那个奥利巴斯导演的一出诡计。目前官方的说法是这样：您是一家公司的法人代表，您的公司从好利获得公司购买了一批打字机，但是没有付款就潜逃了。”


  “是拉米罗要以我的名义开一家公司的，但是我不知道……我不了解这个事情……我不知道……”


  “我也是这么想的。您不知道他打着您的幌子究竟做了些什么事。我来跟您说说我推测的事情经过。官方的说法您已经知道了，如果我有说错的地方请随时纠正。首先是您的父亲给了您一笔钱和一些珠宝，对吗？”


  我点了点头。


  “然后，奥利巴斯主动提出要以您的名义开一家公司，并且把这笔现金和珠宝都保存在他工作的那个公司的保险柜里。对吗？”


  我又点了点头。


  “好。但事实上他并没有这么做。或者更确切地说，他是这么做了，但是并没有简单地用您的名义保存起来。他用这笔钱，以西罗嘉机械进出口公司的名义，向自己的公司购买了一批打字机，当然了，您就是这个进出口公司的法人代表。第一次购买时他准时付款，因此好利获得公司丝毫没有起疑。第二次购买，数额更大，交易依然顺利，准时付款。奥利巴斯把这些机器倒卖了，当然我不知道卖给谁了，怎么卖的。到此为止，从好利获得公司账面的情况来看，一切都没问题，而奥利巴斯也有利可图。没有动用自己的一分钱，却做了一笔好买卖。之后，过了不到几星期，他再次以您的名义订购了一大批机器，这次好利获得公司当然以为又是一笔送上门来的大生意。但对于这笔订单您的公司没有直接支付全款，只付了首付，由于您已经在好利获得公司有了一定信誉，没有人对此怀疑，他们觉得余下的货款一定会在约定期限内补齐。但问题是，这部分货款再也没有到账。奥利巴斯再次倒卖了机器，从中获取利润后，就带着您一起携款潜逃了。他自己的钱不但分文未动，还从倒卖机器和拖欠的货款中获得了巨额利润。这是一次巨大的打击，没错，虽然那时候可能已经有人开始怀疑了，我猜你们离开马德里的时候也很仓促，对吗？”


  这一刹那，电光火石般，我想起了那个三月的早晨，从萨莱萨广场回到家里，拉米罗是那般紧张不安，匆匆忙忙地从衣柜里取出衣服塞进行李箱，而且迫使我像他一样仓皇告别，一秒钟都不能耽搁。想起这一切，我再次确认了警长的推测。他继续说：


  “就这样，完美的计划。奥利巴斯不但占有了您的钱，而且用这些钱为自己赚取了更多的钱。毫无疑问，他是一个非常聪明的人。”


  我的眼里重又噙满了泪水。


  “停，停，麻烦您别哭。现在后悔也来不及了，哭无济于事。您看，实际上发生这一切也都是因为现在的时局不好，太复杂。”


  我使劲咽了下口水，终于忍住眼泪，开始谈话。


  “是因为那天您提到的战争？”


  “现在还不知道会不会爆发战争，目前的形势非常微妙复杂。半个西班牙在国民军手中，半个在政府的控制下。形势非常混乱，信息也不通畅，已经无法得到那边的消息。总之，完全是一场灾难。”


  “那这里呢？情况怎么样？”


  “目前还算平静，前几个星期却是一团糟。这里是暴乱的发源地，您不知道吗？那些部队就是从这里倒戈的。佛朗哥将军从摩洛哥出发，带领部队起事。头几天有一些轰炸，为了平定叛乱，共和国空军袭击了总督府，但是他们运气不好，弄错了目标。一架福克战斗机炸伤了不少平民，炸死了摩尔人小孩，还炸毁了一座清真寺，很多穆斯林因此认为这次军事行动是针对他们的，自动站到了国民军一边。而支持共和国反对国民军的人已被逮捕或枪毙，欧洲监狱已经爆满，据说在蒙哥特还搭起了监禁场。这附近的萨尼亚拉梅尔机场失守，摩洛哥的西班牙保护区就陷落了。目前，整个北非已经被起义的国民军掌握，形势也基本平定下来了。闹得正凶的是伊比利亚半岛。”


  他用左手拇指和食指擦了擦眼睛，然后手掌上移，抚过眉毛、额头、发根、头顶、脑后，一直到脖子。他低声说，似乎在自言自语：


  “看吧，看看事情能不能一下子都解决掉。”


  我把他从沉思中唤醒，因为再也控制不住自己急切的心情：


  “但是，我能走吗，还是不能？”


  我的问题让他一下子回到了现实中。他斩钉截铁地说：


  “不能，绝对不能。您哪儿都不能去，尤其是不能回马德里。目前马德里还由政府控制，而且市民也做好了准备尽一切力量进行抵抗。”


  “可是我必须回去。”我毫无底气地坚持着，“那里有我母亲，还有我的家……”


  他努力控制着情绪，不让自己失去耐心。虽然鉴于我目前的身体状况他不想刺激我，但是我的坚持也让他越来越不快。如果是在别的情况下，他大概早就不会对我这么客气了。


  “您看，我不知道您是支持哪一方的，捍卫政府还是支持国民军。”他的语调又变得平和，在短暂的失态之后完全恢复了之前的状态，也许是前些日子的混乱引发的紧张让他有些疲惫。“我跟您实话实话，自从这几个星期我不得不见证了这么多事情以后，您站在哪一边对我来说完全不重要，我甚至根本不想知道。我只不过是履行职责，努力把政治因素抛在一边而已。专门管这事的大有人在，当然这很不幸。但是运气这东西很讽刺，虽然令人难以相信，但一旦落到你头上就由不得你了。在得土安，在暴乱的中心，您可以完全放心，除了我，没有人会理会您这些涉嫌违法的官司。这些官司够麻烦的，在正常情况下，足以让您蹲相当长时间的大牢。”


  我试图抗议，紧张且充满恐慌。但是他举起一只手阻止了我，接着说：


  “我想在马德里，除了跟政治有关的案件和一些极端重案，大部分的警务和司法工作都已经瘫痪了。他们正忙着打仗，我不认为会有人跑到摩洛哥来追踪一个被打字机公司起诉的诈骗犯和被自己亲兄弟控告偷父亲财产的盗窃犯。几个星期之前，这些的确是严重的案件，但在今天，跟他们所面临的问题相比，您的官司已经微不足道了。”


  “您的意思是……”我犹疑着问。


  “您现在应该做的就是待在这里哪儿也别去。不要有任何想要离开得土安的企图，老老实实的，别给我惹麻烦。我的职责是负责西班牙保护区的监管与安全，我不认为您会在这方面构成任何威胁。但是，以防万一，我也不希望您离开我的视线范围。不要把这些话理解成忠告或者建议，它是具有法律效力的命令。您可以认为这是一种特殊的拘捕，我不会把您投进监狱，也不会对您实施寓所监禁，所以您有一定的活动自由。但是没有我的允许，绝对不可以离开这座城市。清楚了吗？”


  “到什么时候？”我没有确认他的要求。孤身一人无限期地留在完全陌生的城市，对当时的我来说，是所有选择中最坏的一种。


  “一直到西班牙基本稳定，也得看它最终的结局。到那时候我再决定。现在我既没时间，也没办法处理您的案子。而您亟须解决的问题就是丹吉尔酒店的欠款。”


  “可是我现在没钱……”我说着，又要掉下眼泪。


  “我知道，我已经仔细检查过您的行李，也确认过除了凌乱的衣物和一些纸张，您确实什么都没带。但目前您是我们能找到的唯一嫌疑人，在这个案子里您和奥利巴斯处于同样的不利境地。现在我们找不到他，那您就必须对这个案子负全部责任。而我恐怕没有办法为您开脱，因为丹吉尔那边知道您在我手里，他们完全能找到您。”


  “可是他把我的钱都拿走了……”我再次泣不成声。


  “这我也知道，请您不要再哭了，可以吗？在他留给您的信里，已经公然承认了他有多么无耻，也表明了他想要置您于困境，让您寸步难行。他带走了您所有的财产，给你留下了一个孩子，但是一到得土安，甚至还没下公共汽车您的孩子就不幸失去了。”


  我满脸都是茫然，泪水和痛楚、挫败交杂，让他不得不对此作出说明。


  “您不记得了？是我在汽车站接到您的。我们接到丹吉尔警察局的电话，通知您将到达得土安。据说是酒店的一个跑堂向经理报告了您仓促离开的事情，他觉得当时的情形十分蹊跷，值得警惕。发现人去楼空、还拖欠着巨额房费后，他们报了警。警察找到了带您去巴伦西亚那汽车站的出租车司机，并且得知您上了前来得土安的公共汽车。在正常情况下我也许会随便派个手下在那儿等您，但时局混乱，我宁可亲自过问，以免发生任何意外或不幸。我决定亲自到汽车站去等您。刚下车您就晕倒了，是我把您送到这里的。”


  我的脑海里渐渐浮现出一些模糊的记忆。那个热得令人窒息的公共汽车站好像是叫巴伦西亚那。车厢内的叫喊声、装着活鸡的篮子、挤在一起的乘客，有摩尔人，也有西班牙人，个个汗流浃背，散发出令人难以忍受的气味。然后我突然觉得大腿间潮湿黏稠。到达得土安刚要下车时又觉极度虚弱，有热乎乎的东西顺着大腿根流下来，顿时又惊又怕。刚要将一只脚踩上这座陌生城市的地面，就听到一个带着大檐帽、半边脸被帽檐挡住的男人问：“您是希拉·西罗嘉吗？我是警察，请跟我走一趟！”就在那个时候，一阵无限的疲惫席卷而来，脑子开始发木，双腿再也无法支撑自己的身体，我失去了知觉。几个星期以后的今天，我再次面对这个人，仍不知道他究竟是把我推向刑场的刽子手，还是我的救世主。


  “维尔德斯修女负责向我通报您的恢复情况。几天前我就想来找您了解情况，但是她们一直不允许，说您仍然严重贫血，还有其他一些症状。但无论如何您现在看上去已经好多了，因此他们允许我今天来探视，我想过不了几天您就可以出院了。”


  “那……那我去哪儿？”我的焦虑跟恐惧不相上下。我觉得自己没有能力独自面对未知的现实。我这辈子从来没有独自做过什么，一直以来都有人在我身边指引着我，开始是母亲，然后是伊格纳西奥，再后来是拉米罗。如果没有一只坚强有力的手紧紧地抓住我，没有人帮我抉择，没有人在身边让我信任和依赖，我简直就活不下去。


  “这件事我正在想办法解决。”他说，“我会给您找个落脚的地。您可别认为这是一件容易的事。不过您先不用担心，关于您的过去，我还有一些遗漏的信息需要补充。如果您觉得有力气，明天我再来找您，麻烦您详细叙述一下整个事件的经过，我们来看看有没有什么细节能帮助我们解决您丈夫或是您男朋友给您带来的无尽麻烦。”


  “我丈夫，我男朋友，或者随便我什么人，反正就是那个败类。”我接过话茬，做了个讽刺的鬼脸，既虚弱又苦涩。


  “你们结婚了吗？”他问。


  我摇了摇头。


  “这对您来说是件好事。”他很干脆地下了结论，然后又看了看表，“好了，我不想让您太过劳累。”他一边说一边站起来，“我想今天的内容已经足够了。我明天再来，时间不定，到时咱们再继续。”


  他向病房门口走去的时候，我细细打量着他。他走路很快，步伐坚定，很有节奏，一看就是个从来不愿意浪费时间的人。等我好了，迟早会弄清楚他是真的相信我是无辜的，还是只想尽快甩掉我和与我一起在最不合适的时候从天而降的麻烦。我没有力气继续想了，长时间的谈话和过度惊吓已经让我筋疲力尽，只想好好地睡一觉，把一切都忘掉。


  巴斯盖斯警长第二天傍晚又来了，大概七点，也可能是八点，因为暑气已经开始消散，日光也没有那么强烈了。一看到他从病房尽头的门口进来，我就用手肘支起上身，费力地拖着身子坐起来。他走到我身边，还坐在头一天那把椅子上。我甚至没有向他问好，只是清了清嗓子，准备向他叙述他希望了解的一切。
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  我跟克拉乌迪奥先生的第二次会面是在八月末的一个周五。紧接着的那个周一，快到中午的时候他又来了，这回是来接我出院的。他已经为我找好了住处，并且负责帮我搬家。如果在其他情况下，这种绅士行为很有可能被理解成一种暧昧的情感，但是此时此地我们俩都十分清楚，为我做的一切只不过是他的职责所在，为了不让我这个已经一团乱麻的案子变得更加复杂。


  他到达的时候我已经穿戴整齐。衣服很不合身，因为我瘦了很多。我梳着一个平淡老气的发髻，半坐半倚地靠在已经整理好的病床床头。脚下的行李箱里装满了逃亡时的一点儿幸存物品。瘦骨嶙峋的手指交叉放在膝盖上，努力想积攒些力气。看到他来了，我试图站起来。但是他做了个手势示意我坐着，然后在我对面的床上坐下说：


  “稍等，我们还需要谈一谈。”


  他那双可以穿透一切的眼睛盯了我一会儿。这时我才发现，他既不是早生华发的年轻人，也不是动作灵活的老人，而是正值壮年。年龄在四十到五十之间，举止很有教养，但是在这份特殊职业的磨砺下又显得十分冷酷，仿佛身心都已经过千锤百炼，准备随时应付任何流氓恶棍。我暗想，在这种人的眼皮底下，在任何时候惹出任何麻烦都难逃他的法眼。


  “您看，这不属于我们警察局正常的办案程序。但是鉴于目前的局势和您的实际状况，我给您破例。不过我希望您弄清楚您现在的真实处境。虽然就个人而言，我相信您不过是不慎受了恶人的蒙骗，但您究竟有没有罪，只能由法官说了算，而不是我。不过现在非常混乱，恐怕近期内没有哪个法院能开庭审理您的案子。如果我把您逮捕了扔进监狱，对谁都没有好处，而且天知道要关到什么时候。因此，就像我前几天跟您说的，我会给您一定的自由。但是，注意：只是有限且受控的行动自由。为了避免您产生逃走的念头，我暂时不会把护照还给您。另外，您要享受人身自由还有一个条件，就是一旦身体状况允许，就去找个正经的差事维持生计，而且要节衣缩食来偿还大陆酒店的债务。我已经以您的名义申请了一年的债务偿还宽限期，他们也同意了，所以您暂时可以松一口气。接下来就得努力挣钱了，您得准备好吃苦，因为钱必须来得干干净净，不能做任何违法的事，清楚了吗？”


  “清楚了，先生。”我低声回答。


  “另外，千万别想骗我，别企图跟我耍什么花招，也别逼我来找您的麻烦，一旦我发现您背着我搞小动作，我会马上公事公办。说不定没等您回过神来，就被送回西班牙了，到时候等待您的将是基尼奥内斯女子监狱的七年大牢。记住了吗？”


  在他这番恶狠狠的威胁面前，我连一句完整的话都说不出来，只能连连点头。然后他站了起来，几秒种后我也跟着站起来。他站起来的时候快速敏捷，而我，不得不使出全身力气才能跟上他的节奏。


  “好吧，我们走。”他说，“放下吧，我来帮您提行李，您现在的样子估计连自己的影子都提不起来。我的车在门口，您去跟修女们告别吧，谢谢她们这么长时间尽心尽力照顾您。然后我们就出发。”


  他开车带着我行驶在得土安的大街小巷，我第一次领略了这座城市的面貌，虽然只是很小的一部分。而我，不知道还要在这里待上多久。平民医院在郊区，我们正慢慢地开往市区。离市中心越近，来往的行人就越多。快到中午了，大街上到处都是人，机动车几乎无法通行，警长先生不得不时常鸣喇叭才能在慢慢悠悠、往来拥挤的人群中开出一条道。街上有穿浅色亚麻套装、戴巴拿马草帽的男人，有穿着短裤疯跑的孩子，有挎菜篮子的西班牙妇女，有穿条纹长袍、裹缠头布的穆斯林男子，还有衣着臃肿、全身上下只露出眼睛和脚的穆斯林女人，有穿制服的士兵，也有穿着花花绿绿夏装的女孩，光着脚的孩子在母鸡群里玩耍。从车窗外传来各种喧哗，有零星的阿拉伯语和西班牙语，还有很多人认出警长的车上来打招呼。看到这样的场景，真的很难相信几个星期前这里曾发生过暴乱，而且即将转化为一场大规模的内战。


  一路上谁都没说话。这次搬家并不是一趟令人愉快的旅程，只是警长在一丝不苟地履行职责，把我从一个地方运送到另一个地方。但是偶尔，当他觉得某样东西对我来说比较陌生或者新奇的时候，会抬一抬下巴用一些很简练的词或句子告诉我那是什么，眼睛却依然盯着前方。“里夫地区的女人。”我记得他指着一群摩洛哥的女人说。她们穿着条纹下摆的裙子，带着巨大的麦秸帽子，上面还挂着五颜六色的穗。不过十到十五分钟，我们便到达了目的地。这点时间已经足够让我认识那些形态各异的新事物，闻到陌生的味道，并学会一些东西的名字。在下一阶段的人生中，我就要每天与它们朝夕相处了。比如说总督府、仙人掌果、哈里发的宫殿、骑着骡子的运水人、摩尔人社区、帐篷餐厅（巴卡利多）、薄荷草，等等。


  我们在西班牙广场下了车。几个摩尔孩子飞奔过来抢着提我的行李，警长也放心地任由他们拿。就这样我们走进了拉鲁内塔街，一边挨着犹太人社区，一边挨着摩尔人社区。拉鲁内塔街，我来到得土安后的第一个住处，狭窄、嘈杂且杂乱无章。到处都是人，随处可见酒馆、咖啡馆和沸腾的市场，里面简直应有尽有。我们来到一处门廊，进去后又上了一段楼梯，警长按响了一层公寓的门铃，一个穿着红衣服的胖女人打开了门。


  “早上好，坎德拉利亚。我把上次交代给你的任务带来了，就是她。”警长歪头指了指我。


  “什么任务，警长先生？”胖女人双手叉腰，哈哈大笑着让到一边请我们进去。房子朝阳，屋内布置得很寒酸，根本谈不上什么审美情趣。胖女人表面上很自然，却掩饰不住一丝扭捏，一看就知道警察找上门来引起了她极大的不安。


  “这是我交代给您的一项特别任务。”他边说边把我的行李箱放在狭小的玄关处一个日历底下，日历上画着一颗圣心，“这位小姐得寄居在你这儿一段时间，目前不许收她一分钱。等她能挣钱了，你们再商量这账该怎么算。”


  “可是我的房子已经住满了，我以耶稣的名义发誓。每天至少有半打人找上门来，但我实在是没地方收留了。”


  明显在撒谎。这个深色皮肤的胖女人在撒谎，警长也非常清楚。


  “别跟我诉苦，坎德拉利亚。我已经告诉过你，不管怎么样你都得收留她。”


  “自从暴乱发生，我这里就不断涌进来寻找落脚处的人，克拉乌迪奥先生，现在连地板上都睡满了人！”


  “别跟我玩虚的，交通已经中断了好几个星期了，这段时间连只海鸥都飞不过来。不管愿不愿意，都必须照我说的去做。你可以把它记在我的账上。另外，你不但要向她提供食宿，还得提供帮助。她在得土安举目无亲，身上还背着一段极其不光彩的历史，所以你必须给她腾个地方。从现在开始她就得在这儿安家了，明白了吗？”


  她无精打采地回答：“明白，警察先生，像清水一样明明白白！”


  “好，那我就把她留给你了。如果有什么问题，你知道去哪儿找我。说实话，我也不想让她住在这里，因为我担心过不了多久她就让你给带坏了，但不管怎么说……”


  胖女人打断了他的话，假装无辜又略带讽刺地说：“不管怎么说，现在我没什么可值得怀疑的，就像小葱拌豆腐一样一清二白，对吗，警长先生？”


  警长没有被这个安达卢西亚女人的故作滑稽蒙骗。


  “我在任何时候对任何事情都心存怀疑，坎德拉利亚，这样我才有饭吃！”


  “您要是觉得我那么坏，干吗还把这光荣任务交给我呢？亲爱的警长先生！”


  “我已经说过了，时局太坏，我没有其他地方可以安置她，你别以为我愿意把她送你这儿来。不管怎么说，人交给你了，你得给她找点差事干。我不认为短期内她能回西班牙去，但她必须得挣钱，因为还欠着一大笔债。看看能不能给她找个店员、理发店小工之类的活儿。总之，只要是个正经地方就行，你看着办吧。还有，我已经跟你说了一千遍，别再叫我‘亲爱的警长先生’了！”


  她这时候才开始打量我，仿佛之前根本就没注意到我的存在。她用目光上上下下扫视着我，一点儿都没表现出好奇，似乎只是在估量这个从天而降的包袱有多重。然后她把目光投向警长，假装忍气吞声地接受了这个任务。


  “放心吧，克拉乌迪奥先生，坎德拉利亚会对她负责的！我看看能把她安排在哪儿吧。不过您可以一百个放心，您也知道，包在我身上准没问题的！”


  房东太太这番信誓旦旦的保证似乎并没有让警长信服，他还要进一步施加压力，进一步跟她讲条件，以确保我能在这里得到妥善的安置。他压低声音，竖起食指指着她的鼻子，这次的严肃让她再也不敢装疯卖傻。


  “给我小心点儿，坎德拉利亚，你最好放聪明些。现在已经够乱了，除非不可抗力，我不想再有任何麻烦。你最好别想着把她卷入非法勾当。你们两个我谁都不信，所以我会派人严密监视。一旦发现有任何异常举动，就把你们带回警局，到时候没有人救得了你们，明白吗？”


  我们两个人都低声回答：“明白了，先生。”


  “好，那就这样吧。您好好养病，一旦身体允许了，就赶紧出来工作。”


  他看着我，用眼神表示告辞，似乎犹豫了一下要不要伸出手来跟我告别。但最终还是没有伸手，只是用很简单的两个词结束了这次见面：“保重，再见。”然后就离开了屋子，一边步履轻快地下楼，一边用手抓住帽顶整理了一下帽子。我和胖房东站在门口，屏息静气目送他离去，直到他的身影消失在视线中。当我们听到他走完最后一级台阶，正要转身回屋的时候，他那充满威胁的声音再次在楼道中响起：


  “我会把你们俩一起扔进牢房，到那时候上帝也别想替你们开脱！”


  “去死吧，浑蛋！”坎德拉利亚用她硕大的屁股狠狠地关上了门，然后看了看我，勉强笑笑，试图抚慰我的茫然。“这家伙就是个魔鬼，快把我逼疯了。不知道他哪来的神通，什么小动作都逃不过他的法眼，我就跟整天背着个讨债鬼似的。”


  然后她重重叹了口气，硕大的胸部随着呼吸一起一伏，像两个鼓鼓囊囊的大气球挤在那件紧巴巴的棉质连衣裙里。


  “好了，亲爱的，进来吧，你就在最里面的那些房间里找一间住下吧。唉，该死的暴动，把我们每个人都折腾得四脚朝天。街上到处是争吵，兵营里血流成河。看看什么时候能结束吧，好让我们回到正常的生活。现在我要出去一趟，有些小事要处理。你就在这里收拾收拾准备住下。吃饭的时候我会回来，到时候你再慢慢给我讲到底是怎么回事。”


  她用阿拉伯语大喊了几声，一个摩尔小姑娘用抹布擦着手匆匆忙忙地从厨房跑出来，看上去还不到十五岁。她们俩一起腾了个小屋子出来，换上床单。从这天晚上开始，这间连个通风口都没有的小屋就要成为我的栖身之地了。我将在这里安置下来，完全不知道自己会待多久，也不知道未来会驶向何方。


  坎德拉利亚·巴耶斯特罗，四十七岁，在得土安大家都叫她走私者坎德拉利亚。据她自己说，她挨过的打比瑞古拉雷斯兵营里的士兵还要多。大家都知道她是个寡妇，但是连她自己也无法确定她的丈夫是否真的死在西班牙了，或许七年前从马拉加寄来的那封声称她丈夫因肺炎死亡的通知信不过是一个卑鄙无耻的谎言，仅仅是为了甩掉她而不让任何人去找他。他们本来是安达卢西亚一个橄榄种植园里一贫如洗的临时工。一九二六年里夫战争后，夫妻俩搬到了摩洛哥的西班牙保护区。他们做过各种各样的生意，但大多数利润微薄，而那一点儿可怜的收入也都被他拿到酒馆、妓院挥霍掉了。他们没有孩子，自从丈夫弗朗西斯科人间蒸发以后，她就孤身一人，而且因为同西班牙断了联系，也没有办法再继续做各种走私生意了。最后坎德拉利亚决定租一栋房子，开一家低档客栈。但她并没有因此金盆洗手，但凡手中有点东西，就不停地倒买倒卖、交换、讨价还价。钱币、烟盒、印章、自来水笔、丝袜、钟表、打火机，所有的一切来历不明，去向也不明。


  她的房子位于拉鲁内塔街，正好在摩尔人社区和西班牙人居住区之间。这里向每一位敲门求宿的人提供食宿，一视同仁。住客一般都穷困潦倒、穷途末路，但是她跟他们，跟任何能碰到的人都能搭上生意：卖给你东西，买你的东西；你欠我的，我欠你的；我让你五毛，你让我一块。她干起这些来十分小心谨慎。别看说话做事像母老虎，做起不明不白的生意时，那股麻利劲儿似乎能摧毁一切，但她可一点儿都不蠢。她很清楚，在巴斯盖斯警长眼皮底下最好别干什么出格的事。偶尔开开玩笑、嘲讽几句不要紧，但要真让他抓到什么非法勾当的把柄，麻烦就大了，不但手头的东西保不住，而且，用她自己的话说：“要是让他发现什么龌龊事，他能把我抓回去生生扔油锅里煎了。”


  那个可爱的摩尔小姑娘帮我一起收拾房间。我们打开少得可怜的行李，把衣服挂到衣柜里。说是衣柜，其实不过是一个木框，用一块破破烂烂的布帘子挡着。一个衣柜，一个光秃秃的电灯泡，一张破旧的床和一块絮绒床垫就是这个房间里所有的家具了。一本不知何年何月的日历，上面印着夜莺的图案和西格罗理发店的宣传语，是四面石灰墙上唯一的装饰物，除此全是漏雨留下的斑驳印记。屋子一角有一个箱子，上面堆着些平时用不着的家什：一个大草筐、有缺口的脸盆，两三个掉了漆的尿壶，一对锈迹斑斑的笼子。虽然环境很差，处处透出贫困，但很干净。那个黑眼睛的小女孩，一边帮我收拾着乱糟糟皱巴巴的衣服——这些衣服现在是我所有的财产了，一边用轻柔的嗓音不停地说：


  “小姐，您别担心，哈米拉帮你洗，哈米拉会帮小姐把衣服都熨平。”


  事实上我还是没有力气。搬运行李，把东西都倒腾出来，已经让我体力不支了。我不得不找个地方靠着，以免再次晕倒，然后跌坐在床脚，闭上眼睛，用手蒙住脸，两肘支在膝盖上。几分钟以后眩晕过去了，我又回到了现实中。小姑娘哈米拉还在身边，忧心忡忡地看着我。看看四周，还是那个贫瘠又昏暗、老鼠洞一样的小屋，衣服皱皱巴巴地挂在衣架上，打开的行李散落在地上。明天仍是一处未知的悬崖，我带着几分宽慰想，尽管事情已经糟糕到不能再糟糕的地步，至少我有了一个容身之处。


  不到一个小时，坎德拉利亚就回来了。在这之前和之后，为数不多的几个住客也陆续回来了，他们都在这里吃住。其中有一个生发剂推销员、一个邮电局的职员、一个退休教师、一对瘦得像金枪鱼干一样的老姐妹，还有一个胖胖的寡妇带着她的儿子。这个男孩正在变声期，嘴上的绒毛也已经很密了，但他们都叫他小巴格。当坎德拉利亚介绍我的时候，他们都很有礼貌地向我问好，然后静静地围坐在桌子旁边。每个人都有固定的位置：坎德拉利亚坐在长桌的一头，好像在主持会议。其他人坐在两侧。女人们带着小巴格坐一边，男人们坐另一边。“你就坐在我对面吧！”坎德拉利亚对我说。然后她开始上菜，还不停地唠叨诸如肉价涨了许多，今年的瓜特别好特别甜之类的琐事。这些牢骚和评论并不是特意对着哪个人说的，但她极有热情，不停地东拉西扯，不管这些事多么无关紧要，也不管食客们多么心不在焉。没有人插嘴，所有人都在聚精会神地吃午餐，有节奏地拿着叉子在盘子和嘴之间移动。除了坎德拉利亚的絮叨、勺子跟瓷盘的磕碰声以及狼吞虎咽吃饭的声音，再也听不到别的动静。然后，她的一个疏忽让我忽然明白她为什么要这样没完没了地唠叨。就在她停下滔滔不绝的演讲、去厨房找哈米拉的时候，那对老姐妹找到了可乘之机。听了接下来的对话，我才明白了为什么坎德拉利亚要亲自掌控饭桌上的话语权，牢牢把握着谈话的方向。


  “据说巴达霍斯已经沦陷了。”老姐妹中妹妹的这句话似乎并没有特意说给任何人听。也许她只是对着水罐说话，或者桌上的盐瓶子、醋瓶子，又或者墙上那幅微微变形的圣塞纳画像。她的语调也很冷淡，就像在谈论第二天的温度或者是菜肴的味道。但是我马上就会知道，这句话简直跟刚刚磨快的刀刃一样锋利。


  “那多遗憾！那么多好小伙子为了保卫神圣的共和国政府牺牲了。那么多生机勃勃的鲜活生命就这么挥霍掉了，要不然能给像你这样需索无度的女人带去多少欢乐啊，萨格拉里奥！”


  推销员尖酸刻薄的回答在其他男性食客中引起了一阵哄笑。寡妇艾尔米妮亚发现她的小巴格也被逗笑了，便狠狠地朝着儿子的脖子打了一拳，孩子的脖子根都红了。可能是为了帮助男孩摆脱窘境，退休老教师头也不抬地用睿智的口气说：


  “别笑，小巴格，据说笑多了会让人变笨。”


  他的话音未落，孩子的母亲也开始调停：


  “就因为这样他们才不得不造反吧。太多的欢笑、娱乐和放荡正把西班牙变成废墟，他们就是为了结束这一切吧！”


  这句话就像宣布禁猎结束一样。一边的三个男人和另一边的三个女人开始提高嗓门你一言我一语地争执起来。六个声音夹杂在一起，乱糟糟得像在鸡窝里，谁也不听谁的，所有人都声嘶力竭地大喊大叫，说着难听的话，互相辱骂。浑蛋、老不正经、撒旦的儿子、老妖婆、异类、恶棍等不计其数的骂名，通通都加到对面的食客身上。空气好像着了火，充满了歇斯底里的狂怒。一直保持沉默的只有小巴格和我。我是新来的，对他们争论的话题一无所知，也没有任何见解。小巴格可能是害怕他母亲暴怒时凶神恶煞的样子。这个时候她正嚼着满嘴土豆，控诉退休教师是令人恶心的共济会①成员，是讨厌的桑塔纳斯的崇拜者，一滴油从她的嘴角流到下巴。与此同时，在桌子的另一头，坎德拉利亚的态度正在一点一点发生变化。愤怒让她的声音越来越大，简直像匹母马，刚才还很和善的脸慢慢变红，最后她终于控制不住，用拳头重重地砸了一下桌子，力道如此之大，桌上的酒都从杯子里溅了出来，盘子互相碰撞，炖菜汤流在桌布上到处都是。她的声音如同一声惊雷，把其他所有的声音都盖住了：


  “再在这个家里谈论他妈的打仗，我就把你们全都赶到大街上去，把你们的行李从阳台上扔出去！”


  所有的人都心不甘情不愿，一边愤愤地弃枪缴械不再吭声，一边翻着恶毒的白眼，勉强控制着各自的暴怒吃完了第一道菜。第二道海参，大家几乎是悄无声息地吃完的。饭后甜点是西瓜，吃甜点的时候大家似乎又激动起来，出现了争执的迹象，但是气氛并没有紧张到要爆发的地步。午饭终于平安无事地结束了。要等到晚饭的时候才能再次见面。晚饭时，一切又重演了。开始是开胃酒一样的讽刺和一语双关的笑话，然后双方互相投掷恶毒尖刻的话语，互相谩骂诅咒，最后就是赤裸裸的羞辱，向对方的眼睛扔硬面包。而作为专利，坎德拉利亚高声喊叫着，威胁双方如果继续在饭桌上吵架就立马把所有人都赶走。我这才发现，原来这是一天三顿饭的保留节目，天天如此。所有人一上饭桌就自动进入备战状态，削尖舌头，准备瞄准对面的食客毫不仁慈地开炮，坎德拉利亚却从来没有赶走过这些人中的任何一个。时局如此，暗箱操作的交易日益减少，她不会主动赶走一个每月付钱给她的房客。这些既可恨又可怜的人们，没有家也没有其他牵绊，付了房租才可以在这里吃饭、住宿、每星期洗一次澡。所以，威胁归威胁，基本上没有哪天的饭桌上不出现两边对骂、互扔橄榄核、发表政治演说、香蕉皮乱飞的情形。争吵更激烈的时候甚至互相吐口水、扔勺子。生活本身也慢慢演化成一场内战。


  ①共济会，带宗教色彩的兄弟会组织，也是目前世界上最庞大的秘密组织，宣传博爱和慈善思想，以及美德精神，追寻人类生存意义。
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  我在拉鲁内塔街公寓的头些天就是这么过的。对于住在同一个屋檐下的那些人，除了名字我几乎一无所知，顶多就是大致了解些他们住在这里的原因。退休教师和邮电局职员都上了年纪，孑然一身，是这里的长住居民。那对老姐妹是七月中旬的时候，为了替一位亲属料理后事从索利亚过来的，但是还没来得及回家，两岸的交通就中断了。生发剂推销员的情况也差不多，因为暴乱不得不留在摩洛哥的西班牙保护区内。那对母子在此安身的原因则模糊得多，虽然所有人都推测他们是在寻找她逃跑的丈夫，孩子的父亲。他们原本住在小城托莱多，有一天早晨他去索科多维尔广场买烟，从此一去不回。公寓里每天烽烟四起，吵得不可开交。外面真正的战火也肆虐了整个夏天。这些流离失所、担惊受怕又烦躁易怒的人们，每天都密切关注着战事的每一寸发展。就这样我渐渐适应了这个家，这个小小的世界。同房东坎德拉利亚之间的关系也越来越密切，虽然作为一个住客来说，她能从我身上获取的收入简直微乎其微。


  我很少出门，既没有地方可去，也没有人可拜访，总是一个人在房间里待着。有时候跟哈米拉一起，如果坎德拉利亚回来的话，也会跟她一起待会儿，但是她不经常过来。如果她没什么急事，或者没什么生意要做，就会坚持要我和她一起出去看看能不能找点事情做。她总是说，丫头，看你脸色苍白得跟纸似的，整天见不着太阳。有时我不想跟她一起出去，因为没什么力气，但有时我也会让步。她就带着我去这儿去那儿，穿过摩尔人社区那些迷宫一样的小巷，还有西班牙社区方方正正棋盘一样的现代化大街，那里有漂亮的房子和精心打扮的人们。每遇到一个认识的生意人，她都上去问能不能给这女孩找个差事，或者知不知道谁能帮忙找个工作，她非常勤奋，干起活来没日没夜。然而时局不好，生意难做，虽然战火没有蔓延到这里，但是所有人都因为战争的未知走向忧心忡忡，在自己的一亩三分地上关注着得失，关心着亲戚朋友的下落、前线战事的进展，操心活着的人、死去的人和即将出生的人。没有谁想要扩大生意，当然也不想再雇用新伙计。虽然每次出门我们都会以在西班牙广场的某个露天咖啡馆喝一杯阿拉伯茶、点一盘肉串作为结束，但是多日打听都无消息对我来说只会令焦虑的情绪雪上加霜。虽然坎德拉利亚嘴上不说，我也看得出来她越来越担忧。


  我的身体跟精神一样，以蜗牛般的速度恢复着，这么长时间了仍骨瘦如柴，气若游丝，同身边那些被夏天的太阳晒得黝黑的人们形成巨大的反差。我的情感依旧迟钝麻木，仿佛灵魂已经枯竭。得知被拉米罗抛弃时那种撕心裂肺的痛无时无刻不在折磨着我。我还怀念那个没有出世就失去了的孩子，从我知道他的存在到失去他仅仅只有几个小时。我也日夜思念着母亲，不知道她在四面楚歌的马德里情况如何。这还不算，身上背着的官司让我整天提心吊胆，克拉乌迪奥先生的警告也让我心惊胆战，一想到如果在规定期限内还不清欠下的钱就真的要去蹲监狱，我完全不知所措。所以我整天面色苍白，难掩心中的剧痛。


  疯狂的爱会让人变傻，变盲目。其中一个重要原因就是它会让人丧失对周围事情的感知，让人的感觉变得迟钝，进而失去观察和感受的能力。它让你不得不把全部注意力集中到一个人身上，离周围的世界越来越远。它使你躲进爱情的小天地，即使事情发生在眼前，也会浑然不觉。当一切都烟消云散，我才发觉同拉米罗在一起的那八个月，我对他的爱如此单纯而浓烈，以至于除了他，我没有接触过其他任何人。我这才醒悟到在这个世界上我有多么孤单。在丹吉尔我从来没有想过要跟别人交往，除了拉米罗，我对谁都不感兴趣，顶多会陪他见见他想见的人。而在得土安，他已经不在了，我的生命支柱随之倒塌，感情无处寄托。因此我必须挣扎着学习独自生活，为自己打算，并且一天天淡忘他的绝情抛弃给我带来的无尽伤痛。就像皮特曼学院的宣传册上写的那样：生命之路漫长而崎岖。


  八月过去了。九月的白天越来越短，早晚也更凉了。虽然拉鲁内塔街上一片忙忙碌碌，我的日子却依然十分缓慢。人们在商店、咖啡馆和市场内进进出出，在街上来来往往，在橱窗前驻足观望，或者在街头同熟人聊天。而我躲在公寓这个堡垒中，一边感受时日的变化，一边观察那些精力充沛的人们，心里非常清楚该是有所行动的时候了，这种需要日益迫切。我必须干点儿什么，不能一直依靠坎德拉利亚的慈悲生活下去，更何况我还得攒钱偿还一笔巨额债务。但是我实在不知道该从哪儿入手。整天病恹恹的，完全没有能力在经济上做出任何贡献。作为补偿，我努力去分担一些力所能及的家务，比如削土豆皮、摆桌子、晾衣服，帮哈米拉掸灰、擦玻璃。我不想成为一个毫无用处的包袱，就像没用的旧家什一样。我不但醉心于哈米拉惯常的甜美笑容，还从她那里学到了几句阿拉伯语。我帮着浇花、清理地毯，抢着做一些早晚都得做的琐碎家务。天气慢慢转凉，公寓里也开始做迎接秋天的准备，我就帮着一起做。比如重新更换所有房间的床品：拿开床单，换下夏天的床罩，换上堆得像小山一样的冬天的床罩。发现大部分床品都已经破旧不堪时，我找了个大篮子，把它们都拿到阳台上，缝补那些撕裂的口子、散开的褶子，或者修补好磨损的毛边。


  这时候，奇妙的事情发生了。我真的没有想到再次捏起小小的银针时，心里居然充满了快乐。这些粗糙的床罩和廉价的粗棉床单完全无法与马努埃拉女士店里的丝绸和薄洋纱相提并论，缝补的补丁也不能和给马德里那些阔太太做衣服时的精细针线活儿媲美，坎德拉利亚这栋贫寒的屋子更是与马努埃拉女士的作坊毫无相似之处，身边的摩尔女孩和其他闹哄哄斗鸡一样的住客，永远无法和作坊里的伙伴、挑剔的顾客一一对应。但是手腕的动作是一样的，小小的针在眼前上下翻飞，我的手指还是一样灵巧，缝出了细密的完美针脚。当然，这是因为过去多少年我曾在另一个地方日复一日地做着同一件事。这种满足感是如此强烈，以至在那几个小时里我似乎又回到了生命最快乐的时光，暂时忘却了自己的不幸遭遇和身上沉重的压力，就像回到了过去一样。


  当坎德拉利亚像往常一样回到公寓的时候，已经是黄昏了，天也暗了下来。当她看见我坐在一堆刚刚缝补完的床罩堆里，手里还拿着最后一条毛巾时，惊讶地叫起来：


  “这不是真的吧，丫头。你会做针线活儿？”


  这么长时间以来第一次，我对她的问题报以肯定的微笑，几乎称得上得意的微笑。坎德拉利亚几乎是长舒了一口气，因为她终于发现我这个日益沉重的包袱也有可用之处。她把我带到她的房间，将衣柜里的东西全翻到了床上。


  “这件连衣裙需要放下卷边，大衣得重新弄一下领子，衬衫有点开线了，还有这条裙子，屁股那儿小了，得放出几寸来。最近我又胖了几斤，怎么也穿不下了。”


  她交给我一堆旧衣服，多到几乎抱不下。不过，我只花用了一个上午就把它们全改好了。坎德拉利亚对我的高效十分满意，决定再考验一下我的能力，当天下午她带回来一块用来做外套的切维尔特山羊绒。


  “这是最高档的英国羊毛料，还没开始打仗的时候我们从直布罗陀海峡弄过来的，只不过现在很难出手。你敢做吗？”


  “你给我找一把好的剪刀，两米衬布，半打好点儿的纽扣，一卷棕色的丝线。我现在就给你量尺寸，明天一早就能做好。”


  利用这些有限的资源，我拿餐桌当工作台，晚饭的时候已经做出了大概的样子让她试穿。第二天早饭前衣服全部完工了。那时候坎德拉利亚还没怎么睡醒，眼角沾着眼屎，头上还带着发网。她直接把新衣服套在睡衣外面，在镜子前反复比量，对衣服的上身效果简直无法置信。肩膀的位置无可挑剔，跟她的身形贴合得十分完美。精确对称的翻领很好地修饰了她过于丰满的胸部。一条宽宽的腰带使腰部显得纤细，而精心设计的下摆巧妙地掩盖了她那母马一样宽大的臀部。袖口宽大优雅的花边更是锦上添花。她简直满意得无以复加。正面、侧面、背面、半侧面，照了一遍又一遍。一会儿扣上扣子，一会儿解开，一会儿竖起领子，一会儿放下。平时喋喋不休的她现在却一句话也没说，全神贯注地看着我的作品。正面再照一遍，侧面再照一遍，最后终于说话了：


  “你是从哪个娘肚子里爬出来的，丫头？你怎么从来没告诉过我你还有这能耐，亲爱的？”


  从此她的衣柜里不停地添置新的衣物。两条新裙子，三件衬衫，一条衬衫式连衣裙，两件外套，一件大衣，一件冬天的长袍。她不停地从外面以最低的价格带回各种新的布料。


  “这是中国丝绸，你摸摸看。南边集市上那个印度人要了我两个美国打火机，我操他娘。不过幸好我还剩两个这种玩意儿，那个王八蛋现在只收德国硬货。现在疯传共和国的货币要被取消了，要发行新的钞票。这世道真是乱了，你说是不是，丫头？”她激动地说着，打开包裹取出一块几米长的火红的布。


  有一天她带回来半块华达呢，“这可是块好料子，丫头，你看这料子！”第二天她又带回来一块有珍珠光泽的缎子，绘声绘色地给我讲述她获得这块布料的曲折经历，还不时咬牙切齿地问候一下卖给她布料的那个犹太人的母亲。一小块驼色的羊毛料、一块羊驼毛织物、七寸印花贡缎……通过不断的购买、交换，我给她裁剪缝制了十多件衣物，她对每一件都大加赞赏。直到她获取布料的那股热情终于过去了，又或许她觉得衣柜里的储备已经相当丰富了，该是集中精力干别的事情的时候了。


  “你给我做的这些衣服已经可以把你欠的房费结清了。”她宣布。我还没来得及感到轻松，她又继续说：“现在我们要讨论一下将来。你很有天赋，孩子，咱们必须把这个天赋利用起来，尤其是现在你还欠着一屁股债，急需一大笔钱来解决这个大麻烦。你也看到了，现在想找个差事几乎不可能，所以我认为最好的办法就是从外面接一些针线活。但是就目前的情况看，人们很难一下子打开家门接受你，你最好找个地方，开个自己的作坊。就算是这样，要找到顾客也并不容易。我们得好好打算打算。”


  走私者坎德拉利亚几乎认识得土安的每一个活物。但为了确切地了解目前缝纫行业的现状，准确地定位这一职业的地位和前途，她也不得不到处去打听。这儿问问，那儿聊聊，还做了好几次理性的实地调查。几天以后，我们已经对这个职业的未来有了百分之百的信心。我了解到在得土安有两三个实力雄厚、声名远扬的裁缝店，那些军官、医生和有钱的企业家的妻女经常去那儿做衣服。稍微低一等级的，有四五个比较像样的裁缝，给家境富裕的官员家属们做些套装和周末弥撒用的大衣。最后还有些普通的小裁缝，就在街坊四邻那儿接些零活。比如，裁剪粗棉长袍、改改衣服、做几件下装或者补补袜子。当然了，情形也并非那么乐观，竞争非常激烈，我必须想方设法在这些人中间找个安身之处。虽然据坎德拉利亚说，这些裁缝里没有哪个人真的做出过什么让人眼花缭乱的复杂衣物，大部分都是家常衣物，但是并不能因此小看她们，如果做得好，有的裁缝能获得一辈子忠心耿耿的老客户。


  想到有机会重新开始工作，我心里真是五味陈杂。我开始对未来萌生幻想和希望，这是长久以来都没有的感受。能够挣钱养活自己，偿还沉重的债务，而且是从事自己喜欢又擅长的工作，对那时的我来说，简直是可以想象到的最美的事。可仔细一掂量这个计划，那种不安和空空落落的未知感就像黑夜中的狼群一样把我吞噬了。要开一家自己的作坊，不管多小多简陋，也需要一笔启动资金，而这对现在的我来说简直是个天文数字，更何况我完全没有人脉关系。我需要运气，而这正是我最近生命里最缺少的东西。即便开了作坊，想要在这么多裁缝中闯出一条自己的路也并不容易，要吸引生意、培养忠实的顾客，我就必须充满创意，得拿出些跟别人不一样的东西才行。


  就在我和坎德拉利亚努力寻找路子，使我的作坊能走上正轨时，她的一些朋友和熟人已经开始到公寓来找我做零活了，“丫头，麻烦你给做件衬衣吧！”“在天冷下来之前给孩子们做几件大衣吧。”大部分都是贫苦的普通人，经济能力十分有限。她们总是带着孩子，带些布料零头坐着跟坎德拉利亚聊天，而我则在一边缝衣服。她们一起叹息着战争，为居住在西班牙的亲人的不幸遭遇掉眼泪，然后从袖子里拽出手帕擦干眼角。她们抱怨这动乱年代里艰难的生计，发愁要是战事进一步蔓延或者万一丈夫在前线阵亡，自己该如何养活一大堆孩子。她们一般给不了几个钱，而且常常要拖很久，有时甚至就不了了之，她们只能这样。不管怎么说，虽然顾客很少，活计也都很小很琐碎，可单是能拿起针线做衣服，就足以帮助我平复心中的悲伤。生活中密布的阴云已微微散开，露出一条小小的缝，透进来一缕虽然微弱却令人振奋的阳光。
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  到了九月底就开始一场接一场下雨，几乎每天傍晚都有一场。有时候连续三天看不到太阳。打雷、闪电、狂风，潮湿的地面落满了树叶。我还是继续接街坊邻居的零活。这些衣服既不好看，也无品味可言。布料很粗糙，纯粹是为了满足严冬季节人体基本的御寒需要，根本不考虑是否美观。直到有一天，我刚给一个邻居的孙子做完外套，正要给门房的女儿做条褶裙时，坎德拉利亚风风火火地跑了过来。


  “有了有了，丫头，我有办法了，这回全妥了。”


  她刚从外面回来，穿着那件新的切尔维特山羊绒大衣，腰带捆得紧紧的，头上扎着一块头巾，脚上那双旧鞋子的鞋跟都扭曲了，沾满了泥。她脱下外套，迫不及待地给我讲她了不起的大发现。因为跑得上气不接下气，硕大的胸部随着呼吸有节奏地上下起伏。她开始讲述事情的经过，像是在一层层地剥洋葱。


  “刚才我去了一家发廊，我姐们儿瑞梅迪奥斯在那儿干活，因为有点儿小事要找她办。到那儿的时候，她正在给一个法国鬼子烫头发……”


  “一个什么？”我打断了她的话。


  “一个法国鬼子，就是一个法国佬，一个法国阔太太。”她匆匆解释了一下，“不过这是我猜的。我开始以为她是个法国鬼子，后来才发现原来是个我不认识的德国女人。其他的德国女人我几乎都认识，领事的老婆、古恩波特、贝恩哈德，还有兰根赫姆，这个兰根不是德国人，是意大利人，这些人我都很熟，跟她们做过一些小生意。扯远了，当时在理发店里，瑞梅一边给那人做头发，一边问我身上这件衣服是哪儿买的，怎么这么合身这么好看。我当然就说是一个朋友给做的。这时候那个法国佬，哦不，我刚才跟你说了，那是个德国人，她朝我看了又看，也加入了我们的谈话。她的口音听起来怪怪的，不像在说话，倒像是随时要上来对着脖子咬你一口似的。她说想找个人给她做衣服，但得是个手艺高超的裁缝，了解高档时装，就是那种质地和做工都很超群的高级礼服。她刚来得土安没多久，但是要在这里待一段时间，总之她就是想找人做衣服。所以我就跟她说……”


  “你就让她来这儿找我？”我问。


  “你说什么傻话，丫头，你疯了吧！我怎么可能让一个阔太太到我这儿来？这些人平时都是跟将军少校之类的人一起混的，她们只习惯另外一种地方，另外一种生活。你都想象不到那些德国女人是如何的挥霍无度，更想象不到她们多有钱。”


  “那你是怎么说的？”


  “我呀，谁知道我当时怎么就灵机一动，我跟她说，我知道这附近很快要开一家高级定制服装店。”


  我努力咽了一下口水。


  “你的意思是要我开一家这样的店？”


  “当然了，亲爱的，不是你还能是谁？”


  我又想咽口水，但这次没有咽成，因为嗓子突然干得像粗糙的砾石。


  “我……我怎么可能开一家高级定制服装店，坎德拉利亚？”我有点儿被吓住了。


  她先是哈哈大笑，然后不假思索、极其干脆肯定地回答：


  “跟我一起啊，孩子，当然是跟我一起！”


  吃晚饭的时候我的心怦怦直跳，好像有千军万马在里面跳舞。晚饭前坎德拉利亚没能跟我说更多细节，因为她刚说完要跟我一起做生意，那对老姐妹就欣喜若狂地进了餐厅，欢呼着托莱多城堡的光荣解放。很快其他住客也陆续来了。餐桌的一边欢天喜地，另一边却大为光火。哈米拉开始摆桌子，坎德拉利亚不得不去厨房安排晚餐：炖菜花和煎鸡蛋。饭菜不但很简朴，而且都是烂软的东西，免得那些食客在饭桌交锋最激烈的时候一怒之下互扔肉骨头。


  晚餐的口味很重，餐桌上的火药味也很浓。吃完饭食客们陆续撤退了。女人们带着小巴格钻进老姐妹的房间，去收听每天晚上塞维利亚①电台盖博德亚诺鼓动人心的演说。而男人们则前往联合市场去喝今天的最后一杯咖啡，顺便跟认识的、不认识的聊一聊战事的进展。哈米拉收拾桌子，正当我准备帮她一起刷盘子的时候，坎德拉利亚朝我使了个眼色，示意我到走廊说话。她黝黑的脸上写满了严肃。


  “你回你的房间等着我，我马上来找你。”


  没过两分钟她就来了。这两分钟里，她匆匆忙忙换上了睡衣和长袍，到阳台上去看了看，确认男人们已经走远了，都快走到因特顿西亚胡同了，又去看了看那几个女人，她们已经完全被无线电波里那个造反将军吸引住了：“女士们，先生们，晚上好！我们伟大的民族之心……”我在房间里紧张不安地等着，屁股都没在床沿上坐稳，听到她进来，我松了一口气。


  “我们得谈谈，丫头。你，跟我，我们得严肃地谈一谈。”她坐到我身边，低声说，“我先问你，你真的准备好自己开一家服装店了？真的准备好成为得土安最棒的裁缝，做一些这里从来没有人做过的衣服？”


  “我当然准备好了，坎德拉利亚，可是……”


  “没有什么可是！现在你好好听我说，别打断我。你知道吗，自从在我姐们儿的理发店碰见那个德国女人以后，我又去别的地方打探了一下。原来最近得土安来了不少以前不住这儿的人。就像你一样，或者说像那对行事乖张的老姐妹、小巴格和他的肥妈，还有推销生发剂的马蒂亚斯一样，都因为战争爆发不得不留在这里，像被笼子困住的老鼠，没有办法穿越海峡回到各自的家。有同样遭遇的当然不只你们这些人，但不是所有人都像你们一样穷困潦倒，连肚皮都填不饱。我说的是一些有钱有势的人，以前他们肯定不屑于待在这里，但是现在，他们也不得不在这里安置下来。你明白我的意思吗，孩子？比如有一个很有名的女演员跟着剧团一起来这里演出，结果不得不留了下来。有一些外国女人，尤其是德国人，听说她们的丈夫来这里帮着佛朗哥把军队弄到伊比利亚半岛去，也便跟着一起来了。是有一些，虽然不多。但是如果你能成功地吸引她们，这些人也够你忙活好一阵子了。要知道，她们都不是本地人，是新来的，在这里还没有固定的裁缝。另外，最重要的是她们有钱！而且作为外国人，这场战争对她们来说没什么利害关系，她们唯一要做的就是尽情狂欢，不会因为在打仗就穿得破破烂烂，更不会操心谁赢谁输。你明白我的意思了吗，亲爱的？”


  “我明白了，坎德拉利亚，我当然明白，可是……”


  “嘘——我都说了没什么可是，你听我把话说完！你看，目前你需要的，我是说现在、马上，就这一两天，是一个带门铃的高档门面，在那里你可以为顾客提供超一流的服务和超一流的产品。我以亡者的名义发誓，我这辈子从来没见过谁的针线活儿做得像你这么好，所以我们必须马上着手开始这项生意。不错，我知道，你一毛钱都没有，但是我坎德拉利亚不就是派这个用场的吗！”


  “可是你不是也没钱吗？你总说都快没钱填饱我们这几张嘴了。”


  “不错，我最近是运道不好，踩着了狗屎。这世道太烂，几乎都弄不到什么货。边境线那边到处是荷枪实弹全副武装的士兵，要是没有那些手续复杂的通行证，想去丹吉尔搞些货，简直连门儿都没有！而且就我这样的名声，谁也不会给我开通行证。想去直布罗陀就更难了，现在海路交通已经中断了，轰炸机来来回回地飞，随时准备着把那里夷为平地。不过我手里有件东西，这东西能换足够的钱让我们开一家高级服装店。这是我他娘的这辈子第一次坐在家里门儿都没出，自己找上门来的玩意儿。你过来，我给你看。”


  她站起来走向堆着破烂家什的那个墙角。


  “你先去走廊，看看那帮娘们儿是不是还在听收音机。”她小声地命令我。


  等我确认完回来的时候，她已经把笼子、大筐、尿壶和脸盆什么的都挪开了，只剩下最下面那个大箱子。


  “把门关好了，插上门闩，把灯打开，然后到我这儿来。”她还是尽量压低声音，但是口气不容置疑。


  光秃秃的电灯泡让屋里一下子充满了昏黄微弱的光。我到她身边的时候她正好揭开了盖子，箱子底部只有一块皱巴巴脏兮兮的毯子。她小心翼翼地掀开毯子，好像掀开什么极其重要的东西一样。


  “你好好看着。”


  看到毯子下的东西，我一下子目瞪口呆，几乎都停止了呼吸，快要晕死过去。一堆黑色的手枪！十支，或者十二支，甚至可能是十五支、二十支，横七竖八地躺在木头箱底，黑洞洞的枪口，像一群沉睡的杀手。


  “看到了吗？”她压低声音，“好了，我关上了。把那堆破烂家什递给我，我把它们放回箱子上。然后再把灯关掉。”


  坎德拉利亚的声音虽小，语调却很正常。而我，我不知道，因为刚才看到的东西让我如此震惊，好半天都说不出一句话。我们重新坐回床上，她伏在我耳边悄悄地说：


  “还有人以为这次暴乱是场意外，其实完全是那帮浑蛋骗人的。消息稍微灵通点儿的人早就知道要出事。他们已经酝酿好久了，做着各种造反的准备，不只是在军营里，也不只是在阿玛里约平原。据说连西班牙俱乐部的吧台里头都藏着一整个大军火库，谁知道真的假的。七月的头两个星期我这儿来了一个海关警察，据他自己说是因为还没确定到底分配到哪儿，所以暂时住在我这儿，就在这个房间。不瞒你说，我当时就觉得蹊跷。我看那男的根本就不是什么海关警察，也根本就不像干这行的人。不过我也没问他，他肯定不乐意说，就像我也不希望别人过问我的生意一样。我给他收拾出房间，做了份热气腾腾的饭，然后就该干嘛干嘛去了。可是从七月十八号开始他再没回来过，我也再没见过他。谁知道是投奔起义了，还是从卡比拉徒步偷渡到法国保护区去了，或是被人逮住带到阿切山半夜枪毙了，我根本没得到一点消息，不过我也没兴趣知道。事实上，这个人失踪四五天以后，我接到命令说把这人的财物交给一个中尉。我没多问，只是把他柜子里那点东西收拾收拾交上去了，心里说了句‘祝您老人家早日升入天堂’，这事儿就算完了。后来哈米拉打扫房间准备给下一个客人住，当她弯腰打扫床底的时候，我听见她突然惊叫了一声，好像撞见恶煞的凶神一样，或者是她们穆斯林的什么魔鬼，反正就是吓得够戗。我过来一看，就在那儿，在最里面的墙角，她的笤帚碰到了一堆手枪。”


  “你发现后就把它们留下了？”我的声音几乎低不可闻。


  “那我还能怎么办？眼看世道这么乱，我还能去找那个军官自己将它们送上门去？”


  “你可以把它们交给警官。”


  “你是说克拉乌迪奥？你真是丢了魂了，丫头。”


  这回是我大声嘘了一声，让她安静点，小声说话。


  “我怎么可能把手枪交给克拉乌迪奥？你想让他把我关上一辈子？我落在他手里的把柄已经够多了！这些玩意儿在我家里，那就是我的。而且，住在这儿的那个所谓的海关警察半途跑了，还欠我半个月的房钱呢，就当这是他还的债，我完全有理由把它们留下。这些东西可值大钱了，姑娘，尤其是时局这么乱，更能卖个好价钱。这些手枪现在就是我的，我想拿它们干什么都行！”


  “你想把它们卖掉？可是这太危险了！”


  “他娘的咱不是被逼到这份儿上了吗？我当然知道危险，可我们现在需要钱，要给你开店！”


  “你不会吧，坎德拉利亚，你别告诉我你冒这么大的险都是为了我……”


  “不，孩子，当然不是！”她打断我的话，“你听我说，不是我一个人去冒险，而是你和我，我们两人一块儿冒险。我负责找买家、谈价钱，然后一起开店，你来负责以后的事情。”


  “你为什么不把它们卖掉，然后独享这笔钱，为什么要拿来给我开店呢？”


  “因为这样做不是长远之计，有今天没明天。我更想找个能持续带来利润的长远生意。要是我自己把它们卖了，换来的钱也许在两三个月内可以让我衣食无忧，可是万一战争无休无止，等这点钱花完了，到时候我还不是干瞪眼？”


  “可是要是被人抓到呢？”


  “我会告诉克拉乌迪奥，这是我们两个人的事，这样他就会把我们俩一起捆喽。”


  “关进监狱？”


  “或者直接送进公墓！天知道他会把我们弄到哪儿去！”


  虽然她说最后那句话的时候充满嘲讽地挤了挤眼睛，但我还是一下子充满了恐惧。巴斯盖斯警长那钢铁一样的目光还像钉子般钉在我心上，那充满威胁的提醒犹在耳边：“别沾染任何非法勾当！别想跟我玩花样！正正经经地做事！”从他嘴里出来的全是令人不寒而栗的东西：警察局、女子监狱、盗窃、诈骗、债务、起诉、法庭。而现在，仿佛这些还不够，又加上一条：倒卖军火。


  “不要找这个麻烦，坎德拉利亚，这太危险了！”我恳求道，害怕得要命。


  “那我们怎么办？”她沮丧地低声反问，“我们靠空气活着？吃什么，吃狗屎？你现在身上一分钱都没有，而我呢？我也断了生计，没地方去赚钱了。现在住在这儿的人里，只有小巴格他妈、退休教师和那个电报员还在付房钱，但也不知道他们那点钱能维持到什么时候。另外那三个丧门星，还有你，连一分钱的影子都见不到。可是我能把你们赶到大街上去吗？对他们是因为怜悯，对你呢，我可不想让克拉乌迪奥天天追在我屁股后面找我麻烦。所以，你告诉我，我该怎么办？怎么养活这一大家子人？”


  “我可以继续给街坊邻居们做衣服，可以干更多的活，需要的话我可以熬通宵。挣的钱我们两人分……”


  “那才几块钱？你以为给那些穷邻居缝几块破布能挣几个钱？往多了说能有四块钱一件？你忘了你在丹吉尔欠的债了？难道你想一辈子待在这个小破屋子里？”她滔滔不绝地说着，不断加重语气，令我更加惶惑不安，“你看，丫头，你这双手就是一个宝藏，连吉普赛人都偷不走，如果你不遵从上帝的旨意好好利用它们，那就是造孽！我知道你吃了不少苦，你那个死鬼男友对你做了丧尽天良的事，我也知道你现在不得不待在一个你不愿意待的城市，远离家乡，远离亲人。可是这一切都已经无法改变了，孩子，过去的都过去了。时光是永远不会倒流的，希拉，你得振作起来朝前走。你得学着勇敢，不怕冒险，为自己抗争。就你现在惹下的这些麻烦，还有身上背的官司和债务，没有哪个有钱人家的公子会找上门来给你一套房子。再说，你有过这么不幸的经历，我想很长一段时间内你都不会再想依靠男人了。你还这么年轻，还有希望重新塑造自己的生活。你不能把生命中最好的岁月白白浪费在这破屋子里，一边缝着那些破布，一边哀叹着自己失去的东西。”


  “可是手枪，坎德拉利亚，要卖手枪……”我胆怯地说。


  “这是现在我们手头唯一拥有的东西了，孩子，这是我们的，而且我以亡者的名义发誓，我会尽全力把它们卖个好价钱！你以为呢？你以为我愿意干这么危险的勾当？你以为我不希望他们留下的不是手枪而是一堆瑞士手表或者一批水晶丝袜？我当然想！可现在事实就是如此，我们唯一拥有的就是这些武器，事实就是我们现在正在经历一场战争，也许真的有人会对这些武器感兴趣！”


  “可是，如果被抓住了呢？”我又回到了那个令人绝望的问题上。


  “这不是又绕回来了吗？如果我被抓了，那就祈求上帝让克拉乌迪奥发发慈悲，让我们在牢里待一段时间就算了。再说，你要知道，还有不到十个月的时间那笔债务就要到期了，照目前的情况，光靠给那些穷街坊干活就是干二十年也还不清。所以，不管你多想成为清白正直的人，如果再继续固执己见，最终还是得进监狱，谁都救不了你。要么进监狱，要么进妓院，供那些从前线回来的大兵们发泄兽欲，当然了，这也是一条出路。”


  “我不知道，坎德拉利亚，我不知道，我好害怕……”


  “我也怕，我也怕死，难道你以为我是那么铁石心肠的人？在战争时期倒卖十八九支左轮手枪，这跟我平时那些小打小闹的下三滥勾当可完全是两码事。可是咱们没有别的出路了，孩子！”


  “那你打算怎么做？”


  “这个你不用担心，我会通过我那些关系找到买家。我相信用不了几天这批货就能出手。到时候我们就在得土安最好的地段找个门面，好好装修一下，你就可以开始大干了。”


  “为什么说我就可以开始了？那你呢？你不会跟我一起经营那个时装店？”


  她无声地笑了，摇了摇头。


  “不，孩子，我不能。我只负责想办法搞到一笔钱支付头几个月的租金，购买你做生意需要的设备。等一切就绪了，你就去那边干活，而我会留在这里，这是我的家。每个月底我们来分服装店挣的钱。另外，你以后最好少跟我来往，我在得土安没什么好名声，跟那些阔太太完全是两路人，而她们才是我们的目标。总而言之，我负责筹集初始资金，而你贡献这双手就行了，然后我们平分利润。这就叫做投资。”


  这些话似曾相识。皮特曼学院、拉米罗的那些宏伟计划，好像突然侵入了这黑暗的房间，恍惚间我仿佛又重新回到了根本不愿意回忆的过去。这种看不见摸不着却实实在在的感觉吓了我一跳，我强迫自己回到现实，寻找进一步的确认。


  “那如果我挣不着钱呢？如果我们吸引不到顾客呢？”


  “那就只能怪我们不走运，命该绝。不过事情还没开始，你别给我乌鸦嘴乱说话。我们不需要那么悲观，做人就得往好处想，把什么事情都看开了。没有人会来替你和我解决生计，我们已经遭受了那么多不幸，如果不为自己抗争，就无法摆脱饿肚子的命运。”


  “可是我已经答应过警长不卷入任何麻烦了。”


  坎德拉利亚几乎是强忍着才没有笑出声来。


  “那我的死鬼丈夫弗朗西斯科还在家乡的神父面前发过誓，要一辈子对我好呢。结果呢？那婊子养的拿棍子打我比打席子还勤，那个臭浑蛋。也许你不愿意相信，姑娘，你知道你为什么遭受这些不幸吗？就是因为你太单纯了！想想自己，希拉，要为你自己着想，忘记周围所有的人。我们不幸生活在这样的年代，自己不努力找饭吃，就吃不上饭。再说，事情其实没有我们想象的那么严重。我们俩又不是拿枪去打死谁，只不过是把多余的东西卖出去，卖给谁就听上帝的安排了，愿圣佩德罗保佑那个买枪的人。如果一切顺利，克拉乌迪奥看到的只会是你的新时装店，干干净净，生机勃勃。如果有一天他问你哪儿来的本钱，你就告诉他是我把毕生的积蓄都借给了你。如果他不相信或者不喜欢这主意，他当时就该把你留在医院里让那些修女照顾你，而不是带你到我这儿来，让我负责给你找活干。他一天到晚有数不清的破事，乱得不得了，当然不希望你给他添任何麻烦。所以，只要我们神不知鬼不觉地把这事儿干成了，他不会有兴趣刨根问底的。告诉你吧，我很了解他，我们俩较量了这么多年，这点你就放一百个心。”


  虽然她简直是胆大包天，并且有一套听上去很另类的人生哲学，但我知道她说得有道理。这件事情，不管我们再怎么来回兜圈子，再怎么左思右想七上八下地拿不定主意，也不过是两个可怜的女人为了脱离悲惨命运所面临的不二之选。我们都孤身一人，身处一个混乱动荡的年代，背负着黑暗绝望的过去，无依无靠。清白、正直，确实是美好的理想，可是光靠理想吃不上饭，还不清债务，在冬夜里也无法御寒。道德标准和无可指责的行为规范只适用于另一种人，而不适用这动乱年代里我们这样两个连灵魂都有残缺的不幸的人。我的沉默不语让坎德拉利亚以为我答应了。


  “那么，怎么说？明天我们就开始处理这些东西？”


  我感觉自己正蒙着眼睛在悬崖边跳舞。远处传来无线电的声音，在电波的干扰声中盖博德亚诺依然在塞维利亚慷慨陈词。我重重地叹了口气，语气低沉而肯定，或者至少比之前平静得多。


  “好吧，就这么办。”


  我未来的合伙人对这个回答十分满意。她亲昵地掐了一把我的脸颊，微笑着整理了一下长袍，站起身来，把肥胖身躯的全部重量都压在了那双已不堪重负的呢绒鞋子上。估计那双鞋已经陪伴她度过了颠沛流离在生存线上挣扎的大半生。走私者坎德拉利亚，投机、好斗、无耻却又真挚。她刚要出门进走廊，我突然小声提出了最后一个问题。事实上，这个问题跟我们当天晚上的谈论几乎完全没有关系，但是我突然很想知道她的答案。


  “坎德拉利亚，在这场战争里你是支持哪一方的？”


  她惊讶地回过头来，但是一秒钟也没犹豫，压低嗓音却掷地有声地回答：


  “我？当然是支持赢的一方，亲爱的。”


  ①西班牙第四大城市，安达卢西亚自治区和塞维利亚省的首府。内战时被国民军控制。　
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  接下来的几天我几乎度日如年。坎德拉利亚不停地进进出出，像一条庞大不安的蛇一样到处游走，一言不发地从她的房间跑到我的房间，从餐厅跑到街上，又从街上跑进厨房，永远都风风火火，嘴里还一直在嘟嘟囔囔地说着谁也听不懂的话。我没有打扰她的忙碌，也没有询问交易进行得怎么样了，因为知道一旦就绪，她就会把详细的情况告诉我。


  过了将近一个星期，事情总算有了消息。那天晚上她九点多才回到家，我们所有人都已经围坐在餐桌旁，对着一桌餐具等着她回来。晚餐一如既往地针锋相对，狼烟四起。吃过晚饭，所有的食客四散而去，干自己该干的事儿去了。我和坎德拉利亚一起在桌子旁边收拾残局。她一边把锅盖、脏盘子和餐巾收进厨房，一边小声地告诉我她的计划马上就要实现了。“今天晚上就把这桩事情给了了，丫头，所有的鱼都卖出去了。明天一早我们就开始办你的事。我都急死了，亲爱的，真恨不得立刻结束这该死的一切。”


  一干完家务，我们俩一句话也没说，各自钻进自己的房间。这时候其他人都在例行公事地结束这一天：有的在洗漱，有的在听收音机，有的在对着镜子夹卷发夹，还有的正在去咖啡馆的路上。我强作镇定对自己道了声晚安就上床睡觉了，却一直睡不着，直到公寓里各种各样的声音逐渐安静下来。我最后听到的是坎德拉利亚走出她的房间，几乎悄无声息地关上了大门。


  她走后没几分钟我就睡着了。这么多天以来头一次，我没有在床上辗转反侧整夜难以入睡，也没有像前几天那样，一闭上眼睛脑海里就浮现出各种各样阴森恐怖的形象：监狱、警察局、逮捕、死亡。一知道那该死的交易马上就要完成，紧张情绪似乎也终于向我宣布停战了。我蜷缩着身子，带着美好的预感沉沉地进入了梦乡，第二天早上我们就可以摆脱笼罩在头上的阴影，开始筹划光明的未来了。


  但是美梦没能持续多久。不知道什么时候，可能是两点，或者三点，一只手抓住我的肩膀使劲把我摇醒。


  “醒醒，丫头，快醒醒！”


  我半梦半醒地欠起身子，不知道发生了什么事。


  “怎么了？坎德拉利亚，你怎么在这儿？你已经回来了吗？”我结结巴巴地问。


  “倒霉透了，丫头，这真是一场灾难。”她低声回答。


  她站在床边，我睡眼惺忪地看着她，突然觉得她原本就肥硕的身体此时显得愈发庞大。她穿着一件我没见过的大衣，很宽大很长，一直扣到脖子。她一边匆匆忙忙地解扣子，一边给我讲事情的经过。


  “所有通到得土安的公路全都被军队严密监控了，从拉朗切来取货的那些人不敢进来。我在那儿等到快凌晨三点，连个鬼影子都没来。最后他们从卡比拉找了个摩尔小孩来告诉我，道路管控比他们想象的还要严得多，他们担心一旦进来就没法再活着出去了。”


  “你们约在哪儿见面？”我得努力消化一下才能明白她到底在说什么。


  “在下苏伊卡街，一个煤场后面。”


  我不知道她说的是什么地方，也不想多问。那一瞬间我的脑袋里只有一个念头：我们失败了，再见了，生意，再见了，高级时装店。那种不知道将来会怎么样的不安全感又回来了。


  “就是说我们一切都完了。”我一边说，一边使劲擦了擦眼睛，想驱除最后一丝睡意。


  “没完，丫头！”她一边脱大衣一边斩钉截铁地说，“计划有一些变化，但是我敢以我老娘的名义发誓，今天晚上这些该死的手枪通通都会从咱们家滚出去的。所以你赶紧的，快从床上起来，我们不能再浪费时间了。”


  我一时间没有明白她的意思，而是被眼前的景象惊呆了。坎德拉利亚脱下大衣，里面穿了一件极其宽松的粗羊毛大袍子，宽松到几乎看不出她身体的轮廓。我看着她把衣服一件一件地脱掉，几乎被吓住了，不明白她为什么要这么做，也不敢问她为什么要在我的床前着急忙慌地脱光衣服。直到她连裙子都脱了下来，开始从像一堆堆猪油一样肥厚的肉褶子里往外拿东西，我才明白过来。袜带里藏着四支手枪，束腹带里藏着六支，胸罩吊带上绑了两支，腋下藏了两支。其余的五支用一块布裹着。一共十九支。十九个沉甸甸的枪托，十九根黑洞洞的枪管，还带着她身上的余温，被一点点地解了下来。我突然预感到了什么，充满恐惧地颤声问道：


  “你想要我干什么？”


  “把这些武器送到火车站去，在早上六点之前交给对方，然后把货款带回来。一共是九千五百比塞塔，这是我们谈好的价钱。你知道火车站在哪儿吧？穿过塞乌塔公路，就在格尔盖斯山脚下。在那里那些人可以直接取货，而不用到得土安来。他们会从山上下来，在天亮前直接到达火车站，一只脚都不用踏进这个城市。”


  “可是，为什么让我去？”我的眼睛瞪得比铜铃还大，这突如其来的惊吓让我一下子清醒了。


  “因为我刚从下苏伊卡街出来，正准备往火车站去的时候，狗娘养的帕洛马雷斯正好从安达卢西亚酒吧出来，那时候酒吧都要打烊了。就在因特登西亚街那个大门口他把我叫住了，说他今天兴致好，正好要到我的公寓来搜查。”


  “帕洛马雷斯是谁？”


  “整个摩洛哥西班牙保护区里最坏的警察，一肚子坏水。”


  “是克拉乌迪奥先生的手下吗？”


  “对，他是听命于克拉乌迪奥。在长官面前他很会来事儿，极尽奉承。上司一走，这浑蛋就原形毕露，像只流着口水的狼，整个得土安都没人敢惹他。”


  “那他今晚为什么要把你拦下？”


  “为什么？因为他高兴！因为那孙子就那样！他最喜欢故意找茬吓唬人玩，尤其是对女人。这么多年来他一直都这样，现在世道这么乱，更是肆意妄为了。”


  “可是他没有起疑心吗？你身上藏了这么多手枪？”


  “没有，孩子，一点儿都没有。还算走运，他没让我打开包袱，也没敢碰我。只是用恶心的语气问我，这么晚了上哪儿去啊，走私婆娘，是不是又去干什么见不得人的勾当了，贱货？我回答说阿尔弗雷德先生，我刚从一个亲戚家出来，她得了肾结石，我去看看。那兔崽子说，我才不相信呢，臭婆娘，你比猪还肮脏，比狐狸都狡猾。我把牙都咬碎了才忍着没顶撞他，要搁平时我早把他全家人都操了个遍。我只是夹紧了胳膊底下的包袱，一边加快步子，一边求圣母马利亚保佑我身上绑的手枪千万别露馅。等我把他甩到后面了，又听见他那让人直起鸡皮疙瘩的声音在背后喊：老狐狸，你跑也没用，我一会儿就到你公寓去搜查，看看我能找到什么好东西！”


  “那你觉得他真的会来吗？”


  “天知道他会不会来。”她耸了耸肩，“如果他在那儿找到一个半个可怜的妓女让他发泄一番，可能就把我忘了。不过现在夜已经深了，他未必能碰上，所以很可能一会儿就来敲门，把所有的住客都赶到楼梯上，再把我这里翻个底朝天。这也不是第一次了。”


  “所以，你现在整晚都不能离开公寓了，怕他万一过来，是吗？”我慢慢地说。


  “就是这样，亲爱的。”她确认了我的恐惧。


  “而这些手枪必须马上消失，不能被帕洛马雷斯发现。”我补充道。


  “没错！”


  “而且我们今天必须按时交货，因为买家正等着这批武器，如果他们来得土安的话就很可能丢掉性命。”


  “你说得很清楚了，我的公主！”


  我们两个人都沉默了几秒钟，大眼瞪小眼，紧张而心酸。她站在地上半裸着身体，身上的赘肉被束腹带和胸罩勒出一道一道的沟。我蜷着腿坐在床上，穿着睡衣，身上还盖着床单，披头散发，心缩成一团。陪伴我们的只有那些失去了庇护的黑洞洞的手枪。


  最后她终于开口了，语气坚定，再也没有丝毫犹豫。


  “所以这件事必须得你来干，希拉，没别的办法了！”


  “我不能，不，我不能……”我口吃得几乎说不出话来。


  “你必须得这么做，丫头！”她压低嗓子重复了一遍，“要不然我们就真的完了。”


  “可是，坎德拉利亚，你想想我身上已经背了多少罪名了，酒店的债、诈骗打字机、偷窃珠宝……要是这次被人抓到，那我就真的没救了。”


  “不用等到你被人抓住，等会儿帕洛马雷斯一来，咱们就都没救了。这些东西在家里，他就能抓个现行。”她说着，把目光投向地上的那些手枪。


  “可是，坎德拉利亚，你听我说……”我还想抗议。


  “不，你听我说！姑娘，你好好地听我说，”她不容置疑地说，口气很重，眼睛瞪得像盘子一样。我还是在床上坐着不动，她弯下腰看着我，用力抓住我的胳膊，强迫我正视她。“我已经尽力了，差点把命都搭上，可是老天不帮忙，我没能完成这件事。”她说，“这就是运气不好。有时候老天让你白捡个便宜，有时候又让你触尽霉头得不偿失，今天晚上我恰恰走了霉运。现在我已经毫无办法了，希拉，已经完全没法脱身了。可是你不一样。你现在是唯一一个能拯救我们的人，唯一一个能把货带到指定地方然后把钱带回来的人。老天作证，要不是万不得已，我是不会让你去的。可是现在我们没有别的办法了，孩子，你必须得行动起来。你现在已经跟我一样被深深卷入了，这是我们两个人的事，没有办法脱身，这关系到我们的未来，姑娘，我们整个未来。要是弄不到这笔钱，我们就永远都抬不起头。现在这一切都掌握在你的手里，所以你必须这么做。为了我，也为了你自己，希拉，为了我们俩！”


  我还想拒绝。我知道自己有足够的理由说不，绝不，提都别提。可是我又清楚地知道坎德拉利亚说得有道理。是我自愿加入这场交易的，没有人强迫我。我们俩已经是一条绳上的蚂蚱，只不过各有分工。坎德拉利亚先把武器卖掉，然后我来开店。但是我们都很清楚，有时候事情的界线是有弹性的，它很模糊，随时都可以改变，可以重新描绘，或者像墨迹一样溶化在水中直到了无痕迹。她已经履行了她的义务，虽然因为不走运没能成功，至少她已经尽力了。而现在希望还没有完全破灭，我们还没有走到绝路。于情于理，该冒险一试的只有我了。


  我迟疑了几秒钟没有说话。因为在回答之前我必须得努力赶走脑海中那些快要让我窒息的悲观想象：警察局、牢房、不知面目的帕洛马雷斯……


  “你想过我该怎么做吗？”我怯生生地问。


  坎德拉利亚长出了一口气，她又恢复了劲头。


  “很简单，很简单，你等我一下，我马上就告诉你怎么做。”


  她半裸着身子跑了出去，不到半分钟就回来了，两手抱着一堆白色的亚麻织物。


  “你可以穿上长袍打扮成摩尔女孩。”她一边关门一边说，“长袍里头什么都装得下。”


  毫无疑问，是这样的。我每天都看到那些摩尔女人裹在毫无形状可言的宽大袍子里，一层一层地把头、胳膊和整个身体前后全都包起来。这个大袍子里确实可以藏下任何东西。不但如此，她们还经常用一块布把脸都盖住，只露出一双眼睛、两只脚和脚踝。我真的想不出有比这更好的办法，能随身携带着一个小型军火库在街上走。


  “不过在穿上这个之前我们得先做另外一件事。快从床上起来，得赶快行动了。”


  我一言不发地顺从了，任由她掌握形势。她看也不看抓起床单就放到嘴边，用牙齿撕出个口子，然后把床单撕成布条。


  “照我的样子把下面那层也撕开。”她命令我。牙齿和手并用，没几分钟我们已经把床上所有的单子变成了二十多条长布带子。“好了，现在我们要用这些带子把手枪固定在你身上。举起胳膊，我来绑第一个。”


  就这样，连睡衣都没脱，那十九支手枪就被一一固定在我身上，被用床单做成的布条绑得紧紧的。每根布条绑一支手枪，先将布条对折，把手枪夹在中间，然后贴住我的身体，用带子在我身上缠两三圈，最后用力将两端打结。


  “你都瘦得皮包骨头了，丫头，剩下那些都没地方绑了。”等到我身前身后都绑满了手枪时，坎德拉利亚说。


  “绑大腿上。”我建议。


  她照做了。最后那十九支手枪分散在我的乳下、肋骨前、腰上、肩上、后背上、胳膊上、胯上、还有大腿上。我就像一个浑身缠满了白色绷带的木乃伊，绷带下藏着一座不可告人的小型军火库。这些家伙实在是太沉了，压得我几乎动弹不得。但是我必须立刻活动起来。


  “穿上这双拖鞋，哈米拉的。”她边说边把一双破旧的棕褐色皮拖鞋扔到我脚下。“现在穿上这件长袍。”她双手举起那层巨大的白布。“对，就是这样，连脑袋一起包住，让我看看怎么样。”


  她打量着我，脸上露出一丝笑意。


  “太完美了，活脱脱一个摩尔小姑娘。出门之前，别忘了蒙上面纱，把鼻子和嘴巴都盖住。加油，我们出去吧，现在让我以最快的速度告诉你该怎么走。”


  我开始艰难地迈步，几乎没有办法让身体保持正常的运动节奏。那些手枪像铅块一样沉，我不得不叉开腿走路，两只胳膊也没法贴在身侧。我们来到走廊，坎德拉利亚走前面，我在后面笨拙地移动着，像一个体积巨大的包裹，不停地碰到墙、家具和门轴。更糟糕的是，我不小心撞到了一个架子，上面的东西全都掉了下来：一个瓷盘子、一盏熄灭了的煤油灯、房东家某个亲戚的黑色画像。陶瓷、相框上的玻璃和煤油灯的灯罩全都在地砖上摔得稀烂。这声巨响惊扰了房客的美梦，邻近几个房间的床架吱嘎作响。


  “发生什么事了？”小巴格的胖妈在屋里大声问。


  “没事，我不小心把水杯掉地上了。都继续睡吧！”坎德拉利亚毫不迟疑地说。


  我试图低头去收拾这一堆东西，可是根本没有办法弯腰。


  “好了好了别管了，一会儿我来收拾。”她边说边用脚踢开了几块碎玻璃。


  就在这个时候，出人意料地，离我们不到三米远的一扇门突然打开了，那对老姐妹中的妹妹，费尔南达，顶着一头卷发棒探出了脑袋。她还没来得及张口问深更半夜一个摩尔女人在公寓的走廊上干什么。坎德拉利亚抢先放了一句狠话，让她一下子哑口无言。


  “你要是不马上回去睡觉，明天一早我就告诉你的姐姐每星期五你都去跟诊所的实习生幽会。”


  担心古板姐姐知道自己风流韵事的恐惧感战胜了好奇心，她一言不发，像鳗鱼一样悄无声息地溜回了房间。


  “好了，丫头，努力往前走。我们没时间了。”她在我耳边低声说，“最好别让任何人看见你从这里出去。万一帕洛马雷斯就在这附近，还没开始就被他抓住那就太冤了。我们从后面出去。”


  我们来到后院。夜色沉沉，院子里只有一株扭曲的葡萄藤，一堆杂物，还有电报员的一辆破自行车。我们躲在墙角，继续低声交谈。


  “现在呢，我该怎么做？”我问。


  她好像经过深思熟虑一样，说起话来既坚决又平静。


  “你爬到这个石凳上去，翻过围墙，但是你得加倍小心，别被这大袍子绊住脚，摔个狗啃泥。”


  我观察了一下这面围墙，约有两米高，我必须先爬上旁边那个栏杆的最高处，才能翻到对面去。我不想问自己带着这一身累赘，裹着大袍子，能不能做到，只是继续询问下一步该怎么办。


  “从这儿出去以后呢？”


  “跳过去以后就到了莱昂德罗先生食品店的后院，你可以踩着他那些没用的盒子和木桶，很轻松地翻到下一个院子。那边是犹太人麦纳罕的蛋糕店。院子最里面有一扇小木门，从木门出去以后就是一条横向的小胡同，那是他给蛋糕店进面粉的专用门。你得忘记自己是谁，盖严实了，尽量别引人注意，然后朝犹太人社区方向走，从犹太人社区可以直接进摩尔人社区。但是要加倍小心，孩子，走路不要太急，贴着墙，拖着点儿脚，装成一个老太太，别让任何人看出你是个年轻女孩，免得有哪个无赖起贼心想占你便宜，这里有不少西班牙小流氓对穆斯林女人垂涎欲滴。”


  “然后呢？”


  “等你到了摩尔人社区，就在那儿的胡同里多转几圈，确认一下没人注意你，也没人跟踪你。如果你碰上什么人，就假装走错了换个方向或者尽快躲开，躲得越远越好。过一会儿你再从拉鲁内塔大门出去往下走一直走到公园，你知道我说的是哪儿吗？”


  “大概知道吧。”我一边说，一边努力凭空想象着线路。


  “到了公园你就已经到了火车站对面了，然后穿过塞乌塔公路，看见有入口就可以直接进去了，千万别忘了慢慢地走，把自己捂严实。很可能车站里只有几个半梦半醒的士兵，他们根本不会理你的。你肯定也会遇到等待去往塞乌塔方向的火车的摩洛哥人。欧洲人要晚点才会来。”


  “那趟火车几点发车？”


  “七点半。不过你也知道，摩尔人的生活节奏跟我们不一样，所以如果你在早上六点以前进火车站，谁也不会觉得奇怪的。”


  “那我是该上车呢，还是干什么？”


  她迟疑了几秒钟才回答，我猜她得到的信息也就这么多，几乎没有再进一步的计划了。


  “不，开始你不需要上火车。你到火车站以后，在列车时刻表那块大牌子底下的长凳上坐一会儿，让他们看到你来了，这样他们就知道是你带着东西来交货了。”


  “谁会看到我？”


  “这无关紧要，谁需要看到你，谁就会注意到你。坐上个二十分钟，你就站起来，去车站的小酒馆，尽量隐晦地向那个老板打听你该把这些手枪放到哪儿。”


  “就这样？没别的了？”我紧张地问，“如果那个酒馆老板不在或者他根本就不理我，又或者我根本就没法跟他说上话，那怎么办？”


  “嘘！小点声，别让人听见了。你不用担心，总会有办法知道该怎么做的。”她不耐烦地说。她的语气并不肯定，因为她也无法确定。最后她终于跟我实话实说：“好吧，丫头，今天晚上情况真是糟透了，我手里只有这些信息：首先货必须在早上六点以前送到火车站，然后送货人必须在列车时刻表底下的凳子上坐二十分钟，最后那个酒馆老板会告诉送货人怎么交货。别的我就不知道了，孩子，真的很遗憾。但是你别着急，亲爱的，到了那儿事情全都会解决的。”


  我想跟她说我不相信，但是她脸上写满的焦虑和担忧让我把话咽了回去。从我认识她以来，第一次看到她有这样的表情。走私者坎德拉利亚，从来都那么果敢坚毅，不惧面对世界上最艰巨的难关，可是这次她的劲似乎也用完了。但是我知道，如果是她自己下决心要做，绝对不会退缩的，也许现在已经成功到达了火车站，哪怕是不择手段也要把这个任务完成。但问题是她已经被束住了手脚，因为警察威胁要搜查而被迫困在家里动弹不得，至于他到底会不会来还是未知数。我知道，如果我反应不够灵敏，不能牢牢地抓住事情的缰绳，我们俩就都完了。也不知哪儿来的力量，我一下子鼓足了勇气。


  “你说得有道理，坎德拉利亚。我总会找到办法的，你放心吧。不过，出发前我有一个问题。”


  “你随便问，孩子，但是赶紧的，现在离六点只剩不到两个小时了。”看到我终于下定决心奋力一搏，她努力掩饰着自己一下子放松下来的神情。


  “这些武器会用在哪儿？从拉朗切来的那些到底是什么人？”


  “这跟你没什么关系，丫头。重要的是货在约定的时间准时到达。你只管在他们指定的地点卸货，然后拿回他们该付给你的钱，九千五百比塞塔。别记差了，而且要一张一张地数好。然后你就回来，我在这里睁大眼睛等你。”


  “我的要求并不过分，坎德拉利亚，”我坚持说，“至少让我知道咱们是在跟谁玩这场游戏。”


  她重重地叹了口气，胸部随着呼吸一起一伏，好像在打气。半裸的身上只有匆忙套上的一件皱巴巴的晨衣。


  “他们是共济会的。”她凑到我耳边，似乎很害怕说出这个词，“他们打算今天晚上搭车从拉朗切过来，我想他们一定已经藏身在布塞尔玛湖畔，或者是马尔丁河滩地的某个果园里。他们是从卡比拉过来的，不敢走公路。很可能从你卸货的地方拿走手枪后，也不会上火车，而是直接从车站重返卡比拉回到他们的城市，绕开得土安。他们之前没有被发现，那是上帝保佑。但总而言之，这也不过是我的推测，因为我真的完全不知道那些人到底想干什么。”


  她又用力叹了口气，目光投向无尽的黑夜，继续嘟囔着说：


  “但我知道，孩子，因为全世界都知道，叛乱的部队正在到处镇压所有跟共济会有关的人。有些人就在聚会的地方被枪杀了，走运一点儿的没命地逃向丹吉尔或者法国保护区。还有一些人被带到蒙哥特，不知道哪天就被枪毙了，尸骨无存。也有些人可能还藏在地窖、阁楼或者哪个小过道里，提心吊胆地害怕万一有一天被人告发了，就会被从藏身之地揪出来一枪结果了性命。就因为这样，我没有找到任何敢买这些手枪的人，但是通过一些关系我联络上了拉朗切，所以才知道这些手枪将会流向那里。”


  她看着我的眼睛。我从来没见过她这么严肃，这么深沉。


  “这太残酷了，丫头，残酷到超出任何人的想象。”她咬牙切齿地说，“这里没有任何怜悯，也没有任何尊重，只要谁身上有一丝嫌疑，连声‘阿门’都来不及说就被送上西天。很多人死了，很多不幸的可怜虫，他们都是好人，连一只苍蝇都没打死过，也从来没有伤害过别人。千万要小心，丫头，不要成为下一个牺牲品。”


  我尽力振作了一下精神，好让我们两个人愿意努力去相信连我自己都不相信的事。


  “别担心，坎德拉利亚，你等着瞧吧，我们一定会有办法的。”


  说完这句话，我转身走向靠墙的石凳，准备带着身上绑得紧紧的这些该死的负担一起爬上去。坎德拉利亚站在我身后，从葡萄架下看着我，一边喃喃地在胸前划着十字：以圣父的名义，以圣子圣灵的名义，愿奇迹女神陪伴你，我亲爱的。我最后听到的是她祈祷完毕后对着自己交叉的十指响亮地一吻。一秒钟以后我就从围墙上消失了，像一个包裹一样掉进了食品店的后院。
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  不过五分钟我就到了麦纳罕蛋糕店的小门口。一路上我多次被钉子勾住，因为天黑看不见路踩到各种杂物。我的手腕蹭破了，还经常踩到长袍的下摆，也滑倒过，在爬墙角那堆杂乱无章的盒子时差点儿失去平衡摔个四脚朝天。到了小门口，我做的第一件事就是整理好身上的衣服，只露出两只眼睛，然后我拉开锈迹斑斑的门闩，深吸了一口气，去了。


  胡同里连鬼影子都没有，也没有任何声响。只有月亮任性地在乌云里进进出出，跟我做伴。我贴着左边的墙慢慢地走，很快就来到了拉鲁内塔街。我先躲在街角观察了一下周围的地形。横跨街道的电线上挂着几盏昏黄的路灯。我左右看看，认出了几家店铺，以前散步时来过。白天这里总是人声鼎沸，现在却似乎都在沉睡。维多利亚宾馆、苏里塔药店、经常有弗拉明戈表演的莱文特酒吧、加林多烟草店，还有一个盐仓；剧院、印度人集市、四五个我不知道名字的酒馆、科恩兄弟的佩尔拉珠宝店，还有我们每天早上买面包的食品店。所有的商店都门户紧闭，寂静无声，像死人一样沉默。


  我进了拉鲁内塔大门，在重负下努力保持动作协调，走了一段路后就拐向美雅赫，也就是犹太人社区。这些极其狭窄的小巷里笔直的线条让我重新振奋起来，犹太人社区就是一张精确的棋盘，所有的街道都方方正正，完全不用担心迷路。然后我进入了摩尔人社区。开始一切都很顺利。穿过弯弯曲曲的胡同，路过很多熟悉的地方：面包市场、禽肉市场，一路上谁也没碰到，连一条狗都没看见，白天到处乞讨的瞎眼乞丐也不见了踪影，只能听到自己的拖鞋在石子路上拖行的声音，还有远处不知道从哪儿传来的一些动静。渐渐地，我发现身上的包袱似乎没那么沉重了，身体慢慢习惯了这额外的重量。虽然我还是没有办法放松下来，精神仍高度紧张，不时地摸摸后背、胳膊和胯部，但至少我已经可以比较平静地行走在昏暗又曲折的小巷里，看两旁全是抹着白灰的墙和钉满大头钉的木门。


  为了不让自己焦虑，我努力想象着这些人家会是什么样。我曾听说过穆斯林家庭一般都很干净美丽，有院子，有喷泉，有铺满了马赛克和瓷砖的走廊，木制的天花板上压满了花纹，屋顶平台上沐浴着阳光。但是从街边这些白墙上实在难以想象里面有这么美好。我带着这些乱七八糟的想法不知道走了多久，直到自认为转得差不多了，而且百分之百地肯定没有引起任何人的怀疑，于是决定朝拉鲁内塔大门走去。可是就在这当口，恰恰就在这个时候，我发现巷子尽头有两个人影朝我走来。两个军人，两个穿着马裤的军官。他们的脚步坚定有力，长靴在石子路面上咔咔作响，还在紧张地低声交谈。我脑袋里轰的一声巨响，一下子塞满了无数可怕的念头。我不得不屏住呼吸，身上所有手枪似乎都在使劲挣脱带子，马上就要噼里啪啦掉满一地。我想象着他们中的一个会突发奇想掀开我的面纱看看我长什么样，或者会跟我说话，然后发现原来我是一个假扮成摩尔人的西班牙人，而且身上绑满了武器。


  他们从我身边走过。我尽可能地把身子贴在墙上。可是巷子实在太窄了，我们几乎擦肩而过。然而他们根本就没理会我，好像我是个隐形人，根本不存在一样。他们只是快速交谈着急匆匆地赶路，说的是什么分遣队和军需物资，还有一些我不懂也根本不想懂的东西。“两百个，最多两百五十个。”其中一个经过我身边的时候说。“不可能，小子，我跟你说这不可能！”另外一个激烈地反驳。我没看到他们的脸，因为一直都没敢抬起眼睛。听到他们的脚步声逐渐消失在远处，我长出了一口气，加快了脚步。


  没过几秒钟我就发现不该高兴得那么早，因为自己根本不知道身在何方。之前为了不迷失方向，我一直是遇到路口就往右转，大概转过了三四个街角。但是那两个军官的意外出现让我慌了阵脚，忘了在路口转弯。我明白自己迷路了，顿觉全身冰凉。摩尔人社区我来过很多次，但是它像迷宫一样的街道我却从来都没搞清楚。夜里漆黑一片，再加上缺少日常场景和嘈杂的声音，我完全没有办法辨认自己所处的位置。


  我决定往回走，按记忆把刚才的路线重新走一遍，但是完全做不到。当我觉得出去以后应该是一个认识的小广场，结果却发现外面是一个拱门；当我认为前面该是一个小胡同，却迎面撞见了一座清真寺或者一段台阶。我笨拙地在这些蜿蜒曲折的小巷子里前行，试图将每一个角落与那些日常场景联系起来好辨别方向，却越走越糊涂，完全迷失了。站在错综复杂的巷子里，我几乎崩溃了。所有的手工艺人都已经入睡，他们的小店也早就关了门，我无法弄清楚自己是在锅匠家门口，还是在白铁匠们聚居的地方。或者我已经走到了那些纺织工人、编织工人和裁缝工作的地方。如果是在白天，这里到处都是蜂蜜甜点、金黄色的面包和蛋糕、一堆堆的香料、刚砍下的罗勒树枝，我很容易辨别方位。可是现在，所有的门都紧闭着，有的还插上了门闩。没有了商贩和顾客的嘈杂人语，没有了成排的驮着大筐的驴子，没有了那些坐在地上叫卖也许永远都卖不出去的蔬菜和橘子的里夫妇女，时间好像停滞了，街道像一个空荡荡的舞台。我越来越紧张，不知道现在几点了，但是显然离六点越来越近。我加快了脚步，从一个胡同出来又进了一个，下一个，再下一个。退回来，换个方向。没有用。找不到任何线索，更找不到任何标志物。这里已经变成了一个巨大的被诅咒的迷宫，无论如何也无法逃离。


  这种毫无目标的横冲直撞最终把我带到一栋房子附近，那家门上挂着一盏巨大的灯。我突然听见混乱的笑声，还有人在一架走调的钢琴伴奏下齐声合唱《我的爱人》。我决定朝那边走，看看能不能找到一点儿线索，帮助我重新辨出方向。走到离那房子几米远的地方时，里面跌跌撞撞走出来一对说着西班牙语的男女。那男人看起来喝醉了，紧紧地抓住身边的女人。女人一头金发，看起来年纪不小，正在哈哈大笑。我这才发现这是一家妓院，但已经太迟了，来不及重新假装成一个年迈的摩尔老太太，而这两个人离我仅几步之遥。“摩尔小姑娘，跟我来吧，小姑娘，美女，过来我给你看样东西，来呀，来呀，美女！”那个男人流着口水朝我伸长了胳膊，另一只手猥亵地抓着裤裆。旁边的女人一边笑一边试图拦住他。我吓了一跳闪身躲开了他的手，发疯一样用尽全身力气拖着磕磕绊绊的长袍狂奔起来。


  我渐渐把妓院抛在了身后。那里到处都是士兵，有的在打牌，有的在唱歌，有的在疯狂地揉搓身下的肉体，所有的人都暂时忘却了现实，过不了几天他们就要穿越海峡去面对残酷的战争。就在我趿拉着拖鞋用最快的速度远离了那肮脏之所后，好运终于降临到我头上了，我发现自己正站在福克市场的街角。


  我松了一口气。终于找到了方向，终于知道该如何离开这个笼子一样的摩尔人社区。时间过得飞快，我得抓紧了，在长袍允许的范围内尽可能地迈开大步。没几分钟我就到了拉鲁内塔大门。不过等待我的是又一场虚惊。一个军事哨卡正监视着从拉朗切通往得土安的道路。几个士兵、一个哨台和几辆汽车，足以吓倒那些动机不纯想偷偷混进城里的人。我的嗓子开始发干。但是我明白自己不得不从他们眼皮底下走过去，没有时间让我停下来思索该怎么办。我再次低下头盯着地面，决定按照坎德拉利亚教我的步子继续往前走。经过哨卡的时候，我感觉浑身的血液都在往上涌，大气也不敢出，生怕有人会突然把我叫住，问我去哪儿，从哪儿来，身上藏着什么。万幸的是，他们几乎没正眼看我，直接忽略了我，就像之前那个狭窄胡同里的两个军官一样。一个像影子一样在凌晨的街道上拖着腿、没有什么力气的老女人，能对伟大的革命构成什么威胁呢？


  我顺着台阶往下走向公园的开阔地带，并强迫自己平静下来，故作镇静地穿过到处都是黑影、寂静无声的花园。没有了在阳光下穿梭于喷泉和棕榈树之间的嬉闹孩童、亲密恋人和老人，这里显得格外怪异。火车站越来越清晰。跟摩尔人社区那些低矮的房子相比，它显得气势恢弘：半阿拉伯半安达卢西亚风格，四角的塔尖，绿色的瓦片和瓷砖，还有入口处巨大的拱门。车站正面挂着几盏昏黄的灯，使它在背后的格尔盖斯山上投下黑色的剪影。从拉朗切来的人一定就是从这座乱石嶙峋的山上下来的。我只见过火车站一次，在警长开车载我从医院搬家的路上。其他时候只能从拉鲁内塔街远远地看看，根本不知道它有多大。那天晚上，当我独自站在它对面时，才发现它是如此咄咄逼人，让我立刻开始想念摩尔人社区那些窄小的巷子。


  现在不是害怕的时候，我不能再次被胆怯压倒，所以重又鼓足勇气准备穿越塞乌塔公路。这个时间路上连一粒灰尘都没有。我计算着时间给自己打气。这一切都快要结束了，我已经完成了大半征程。一想到很快就能摆脱身上这些让人喘不过气来的布带、把我磕得遍体鳞伤的手枪，还有让我极不自在的大袍子，我一下子振作起来。快了，还剩最后一点儿了。


  我从敞开的正门进了火车站。跟刚刚走过的那些黑暗街道完全不同，迎接我的是车站清冷的灯光和空旷的大厅。第一眼看到的就是一个巨大的钟，上面指着五点三刻。我在面纱下松了口气，还好，不算太晚。我故意慢慢地走过大厅，藏在帽子下的眼睛却迅速扫视着周围的情形。售票口关着，一个年迈的摩尔人蜷缩在一把凳子上，脚下放着个小包袱。尽头处有两扇巨大的门通往火车站台。左边还有一扇门，精致的指示牌上写着通往酒馆。我用眼睛搜寻着列车时刻表，发现它在右边，便直接走过去，坐到它下面的一张凳子上，开始等待。屁股一挨到凳子，我就感觉从头到脚一阵舒畅。这时候我才知道自己有多累，身上带着这些比铅块还沉的家伙一直不停地走，究竟耗费了我多少体力！


  我在凳子上一动不动地坐着，没有任何人再出现在大厅。但是耳边不断传来的人声让我知道周围并不平静。有些声音来自外面的站台。脚步声，男人低低的说话声，偶尔有一两句大声的。听嗓音都很年轻，我想可能是负责监视火车站的那些士兵。我强迫自己不去想他们是否得到了特殊授权，对任何可疑人员都可以直接开枪。酒馆那边也传来一些声音，这让我多少放心了一些，至少知道酒馆老板醒着，而且在他该在的地方。我在那里坐了十分钟，这十分钟是如此漫长，几乎要让我失去耐心了。没有时间像坎德拉利亚说的那样坐满二十分钟了。当大钟的指针指向六点差五分的时候，我用尽力气艰难地站了起来，朝酒馆走去。


  酒馆很大，至少有十多张桌子，大部分是空的，一张桌子上有一个男人在睡觉，头埋在臂弯里，身旁放着一只空酒瓶。我趿拉着拖鞋走向柜台，完全不知道该说什么，也不知道别人会对我说什么。柜台后面，一个肤色偏黑的干瘦男人叼着一根烟头，正忙着把盘子和杯子摆成整齐的一摞，似乎一点儿也没有注意到这个马上就要走到他面前的蒙面女人。等他看见我来到柜台后，嘴里仍然叼着烟头，大声说道：“七点半，列车七点半才开。”然后他压低了声音，用阿拉伯语说了一串我听不懂的话。“我听不懂，我是西班牙人。”我在面纱后面小声说。他难以置信地张大了嘴巴，连嘴里的烟头都掉到了地上，匆匆忙忙地给我传递了交货信息：“去站台的洗手间，关上门，他们在等您。”


  我慢慢往回走，回到大厅，向黑暗的站台走去。在这之前，我又重新整理了一下长袍，把身体裹严，将面纱往上拉了拉，几乎要盖到睫毛了。宽阔的站台似乎空无一人，对面是乱石嶙峋的格尔盖斯山，黑压压地一眼望不到边际。负责监视火车站的士兵有四个，聚在一处，在通往铁轨的大拱门下一边抽烟，一边低声聊天。当他们感觉到有个黑影进来的时候吓了一跳。我注意到他们一下子紧张起来，军靴啪的一声碰在一起，挺直身躯，摸了摸肩膀上的枪。


  “站住，别动！”其中一个见到我就喊。我感觉自己的身体一下子在那一堆冰冷的手枪里僵硬了。


  “别管她，丘卢卡，没看到她是个摩尔女人吗？”另一个紧接着说。


  我站在那里一动不动，既没有再往前走，也没有往后退。他们站在原地没有向我靠近，在离我大约二十到三十米远的地方商量着该怎么办。


  “我不管她是摩尔女人还是西班牙女人。长官说了，任何人都要出示证件。”


  “我操，丘卢卡，你这个蠢货，都跟你说了多少遍了，长官说的是所有西班牙人，不是这些摩尔人。你真是什么都不懂，笨蛋！”另一个士兵说。


  “什么都不懂的是你们！好了，女士，请您出示证件。”


  我感觉两腿发软，几乎要昏厥在地。这下肯定完了，没救了。我屏住呼吸，全身都被冷汗浸透了。


  “你怎么那么蠢，丘卢卡。”另一名同伴在他背后说，“本地的摩尔女人出门从来就不带什么证件。你到底要到什么时候才能明白这里是非洲，不是你们村里的广场！”


  但是这番话已经晚了。这个一丝不苟的士兵离我也就两步远。他伸手等着我交出证件，在一层层的布缝里寻找我的目光。但他不可能找得到。我一直低着头，直勾勾地盯着他那双满是泥点的军靴和我自己脚上破旧的拖鞋，还有两双鞋之间那不到半米的距离。


  “要是长官知道你去骚扰一个丝毫不该被怀疑的摩洛哥人，他肯定会把你逮起来，至少去阿尔萨巴关上三天禁闭！”


  面临严厉惩罚的可能性终于让那个丘卢卡恢复了一点儿理性。我看不到谁是我的拯救者，因为目光依然集中在地面上。但是这个关禁闭的威胁终于起了作用，那个敏感固执的士兵焦虑地思索了几秒钟，终于缩回手，转身离去了。


  愿上帝保佑阻止他的士兵！我在心里说。等到他们又一起回到拱门下，我转过身拖着腿慢慢地在站台上转悠，努力让自己恢复镇定。平静了一会儿后，终于能集中精力朝卫生间走去。这时候我才注意周围的环境：两个摩尔人背靠着墙席地而睡，一条干瘦的野狗正在穿过铁轨。我几乎没费工夫就找到了目标。幸运的是，卫生间在站台的尽头处，正好跟士兵们相反的方向。我屏住呼吸，推开镶着磨砂玻璃的门，进到一个类似门厅的地方。里面几乎伸手不见五指，但是我不想寻找电灯开关，宁愿让眼睛慢慢适应黑暗。我隐约分辨出了男厕的标志和女厕的标志。而且我发现在房间的最里面，靠着墙，有一堆布开始缓慢地动了起来。一个带着斗篷的脑袋从那里谨慎地抬了起来，我们的目光在黑暗中相遇了。


  “货带来了吗?”听口音是西班牙人。他嗓音很低，语速很快。


  我点了点头。那个模糊的物体慢慢变成了一个像我一样穿着摩尔人服装的男人。


  “在哪儿？”


  为了更方便说话，我拉下了面纱，然后解开长袍，给他看我身上绑着的手枪。


  “在这儿。”


  “我的天啊。”他低低地惊叫了一声。这短短的几个字里包含了无数的感情：惊讶、焦虑、急切。听起来他很有修养，像是一个受过良好教育的人。


  “您自己能解下来吗？”他问。


  “可能比较费时间。”我小声说。


  他指了指女厕所，我们两人一起进去了。里面的空间极其狭窄，旁边一个小窗户里透进来一丝微弱的月光，但是对我们来说已经足够了，不需要别的照明。


  “我们得快点儿，一分钟也不能浪费。早晨的预备队马上就要到了，在火车发车之前他们会把这里检查个遍。所以我必须帮您一起解。”他一边关上门一边说。


  我脱下长袍任它滑落到地上，然后抱着胳膊以便那个陌生人在我周身忙活，解开绳结，松开绷带，把我的身体从沉重的套子里面解脱出来。


  在开始解带子之前，他摘掉了斗篷的帽子，呈现在我面前的是一张严肃秀气的西班牙中年男子的脸，看上去好几天没刮胡子了。他有一头栗色的鬈发，可能因为已经连续几天穿着这身摩尔人的伪装显得有些凌乱。他的手指动了起来，但是这项工作并不轻松。坎德拉利亚刻意绑得死死的，到现在为止都没有一把手枪松动，绳结也打得很紧，而且布带太长了，从我身上解开布带花的时间远远超过了预期。我们一直保持着沉默。周围是白色的瓷砖，地上铺着土耳其地板。空气中只有我们急促的呼吸和低声的只言片语：这个好了，现在解那个，请稍微动一下，这样可以，请抬起这支胳膊，小心。虽然时间紧迫，这个来自拉朗切的男子动作却非常小心，几乎有些羞怯。除非无法避免，他尽量不靠近我身体最私密的部位，也不接触我裸露的皮肤。仿佛担心自己的手会玷污我的圣洁，仿佛我身上绑的这些是一层脆弱的丝绸外壳，而不是一堆冰冷黑暗的杀人武器。跟一个陌生男人如此近距离的身体接触没有让我感到丝毫地不自在，哪怕两具身体几乎贴在一起，毫无疑问，这是整个晚上最愉快的时光，不是因为我已经很长时间没有被异性抚摸过，而是因为我相信只要完成了这一步，一切就都结束了。


  一切都很顺利。手枪一支接一支地从我身上卸下，渐渐在地上堆成一堆。没剩多少了，最多三四支吧，我想再有五分钟，顶多十分钟，一切都可以结束了。就在这时，平静被打破了。我们不得不屏住呼吸，停下手中的动作。外面远远地传来一阵骚动，似乎开始了什么新的行动。


  那个男子深吸了一口气，从口袋中掏出手表看了看。


  “接岗的小分队，他们提前了。”他说。从他颤抖的声音里我听出了焦虑不安，但是他尽力掩饰自己的情绪。


  “我们现在怎么办？”我小声问。


  “尽快从这儿出去。”他马上说，“快穿上衣服！”


  “那剩下的这些手枪呢？”


  “没关系。现在要做的就是马上逃走，那些士兵们马上就要进来检查了。”


  我颤抖着穿上长袍，他从腰上解下一个满是泥污的布袋子，大把大把地把手枪装了进去。


  “我们从哪儿出去？”我低声问。


  “这儿。”他说着，抬起头用下巴指了指窗户，“您先跳出去，我把手枪扔出去后，我再跳出去。但是请您听好了，如果我没能跟您会合，请您带着这袋手枪顺着铁轨往前跑，把它们放在你到达的第一个车站或火车站的告示牌那里，会有人去找的。不要往后看，也别等我，一出去就跑，赶快逃走。来吧，准备爬上去，把脚踩在我的手上。”


  我看了看那个窗口，又高又窄，我觉得我们根本不可能从那儿出去，但是我没说。我已经吓坏了，除了顺从什么都做不了，只好盲目地相信这个萍水相逢的共济会成员的决定，虽然我连他的名字都不可能知道。


  “等一下。”他好像忽然想起了什么，一下子扯开衬衣从里面掏出一个小布包，看上去像一个腰包。


  “你把这个收好，这是约定的货款。万一出去以后没有机会给你。”


  “可是我身上还有手枪……”我结结巴巴地说。


  “没关系。您已经尽了义务，这是您应得的。”他一边说一边把袋子挂在我的脖子上。我一动不动地任他挂上，像被麻醉了一样。“来吧，我们一秒钟也不能耽误了。”


  我终于反应了过来，把一只脚踩在他交叠的双手上，他把我使劲往上推，直到我抓住窗户的边缘。


  “快把窗户打开。”他说，“探出身子，然后告诉我你看见了什么，听见了什么。”


  窗外是漆黑的旷野，我看不到另一边的情形。只听到汽车马达声、车轮压过石子路面的吱嘎声、整齐坚定的脚步声、问候声、命令声，威严的嗓音在分配任务。这声音坚决果断，仿佛在这个明天还没来临的时候世界马上就要毁灭了。


  “皮萨罗和加尔西亚，你们俩去酒馆。鲁斯和阿尔瓦达，你们去售票口。你们俩去办公室，你们俩去厕所。走，各就各位吧。”有个人威严地说。


  “一个人也看不到，但是他们朝这边来了。”我说着，头还伸在外面。


  “快跳！”他说。


  我没有跳。窗户太高了，我需要先把身子探出去。而且，我不自觉地拒绝独自逃走，而是想让那个从拉朗切来的男子保证他会跟我一起走，保证会带着我跑到我们必须去的地方。


  外面的嘈杂声越来越近。军靴在地上咔咔作响，一个有力的嗓音在分配着任务。秦特洛，你去女厕所，比亚尔塔，你去男厕所。回答的声音并不是我来的时候遇到的那些懒散的老兵，而是一群摩拳擦掌跃跃欲试、想一上班就大干一场的新兵。


  “快跳出去，快跑！”他有力地重复了一遍，抓住我的腿使劲往上一推。


  我跳了出去。跳下去，掉在地上，那个装着手枪的袋子掉在了我身上。身子还没有落地，我就听见厕所门被一脚踹开的巨响。最后传入耳中的是刺耳的叫喊声，士兵们在严厉训斥那个我再也见不到的人。


  “你在女厕所干什么？你往外扔什么东西了？比亚尔塔，快去看看外面有没有什么东西。”


  我开始狂奔，盲目而不顾一切。在夜色的掩护下，拖着装满武器的袋子不停地奔跑，疯狂、麻木，不知道是不是有人在追我，也不愿意去想那个从拉朗切来的男子在士兵的枪口下到底怎么样了。一只拖鞋跑掉了，身上剩的那些手枪里有一支松了掉到了地上，但是我没有停下来捡，只是顺着铁轨在黑暗中一刻不停地跑，光着一只脚，不敢停下来，不敢思考。我穿过平坦的旷野、果园、甘蔗田和小小的种植园，绊倒了，爬起来，来不及喘口气又继续跑。不知道到底跑了多远。路上一个人都没有碰到，也没有任何意外打断我中了邪一样疯狂的脚步，直到影影绰绰地看到一个写满了字的牌子：马拉连火车站。这就是我要去的地方了。


  车站距离标牌大约有一百米远，只有一盏昏黄的灯照着。我没有到火车站去，在指示牌下止住了发疯般的脚步，迅速在周围寻找，看是不是已经有人在那里等候，这样我就可以把武器直接交给他。我的心好像马上就要爆裂了，干巴巴的嘴里全是尘土和煤灰，再也无法控制自己上气不接下气的喘息声。没有人出来迎接我。没有人在等候这些货物。也许他们会晚点儿来，也许永远都不会来。


  我在一分钟之内作出了决定。把袋子放在地上，拍扁，让它看上去尽可能地小。然后飞快地在上面堆上小石块，用手指抠出路边的土块、石块，拔出旁边的灌木，直到基本把那个袋子盖住。当觉得这堆东西不会再引起怀疑的时候，我离开了。


  几乎没有时间停下来歇口气，我又开始了狂奔，这次是朝着灯火阑珊的得土安，而且身上少了来时的重负。我决定把最后的几支手枪都拆掉，于是一边跑一边松开长袍，很困难地一点点解开最后的几个绳结。最后的三支手枪陆续掉在路上，一支，两支，最后一支。当我接近市区的时候，身上已经只剩下疲惫、悲伤和累累伤痕，还有一个挂在脖子上装满了钞票的布袋。武器早已无影无踪。


  我再次穿过塞乌塔公路，放慢了脚步，这时候另一只鞋也丢了。我重新蒙上面纱，装成赤脚的摩尔女人，疲惫地走进了拉鲁内塔大门。现在不需要努力装出走不动路的样子了，因为我的两条腿已经真的没有一丝力气了，只是机械地向前移动。我感到身体所有的部位都麻木了，很多地方起了水泡，沾满污垢，全身的骨骼都感到无尽的疲惫。


  进城的时候，天色开始亮了。附近的一座清真寺开始敲钟，呼唤穆斯林们开始当天的第一次祈祷。因特登西亚军营里的军号也吹响了。从非洲学报社里送出了刚出厂的报纸，拉鲁内塔街上第一批勤劳的擦鞋人一边走路一边打着哈欠。麦纳罕蛋糕店已经点上了灯，拉昂德罗先生腰间系着围裙，正忙着把店里的货物堆放整齐。


  眼前这些熟悉的生活场景忽让我觉得那般陌生，既不感到亲切，也没有其他任何感觉。我知道，坎德拉利亚一定会非常高兴，并且认为我完成了一件值得纪念的丰功伟绩。可我的心里却没有丝毫的愉快，有的只是阴霾和烦恼。


  当我在旷野中狂奔时，脑海里像放电影一样一幕一幕交织着无数的镜头，而所有的场景都有同一个主角：拉朗切来的男子。有一个镜头是士兵们发现他没有往窗外扔任何东西，只不过是个睡眼朦胧不小心走错了厕所的摩尔男人。于是就把他放了。军队不是有规定，没有什么可疑不可以打扰本地的摩尔人吗？可是另一个镜头却截然相反，那个士兵一打开厕所门就发现他是一个伪装的西班牙人，于是一边用步枪指着他的脸把他逼到角落，一边高声叫来援兵。等其他士兵都来了以后，他们审问他，也许认出了他的身份，也许把他押回了军营，也许他试图逃走，就在跳下铁轨的时候背后中了一枪死了。当然还有很多其他的可能。然而，我知道，我永远也没有机会弄清楚到底哪种更接近事实。


  我筋疲力尽满怀恐惧地走进门廊。摩洛哥的太阳正缓缓升起。
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  公寓大门敞开着，所有的房客都在餐厅挤作一团。老姐妹俩坐在平时唇枪舌剑、互相辱骂的餐桌旁，穿着睡衣，戴着一头卷发棒，一边哭一边擤鼻子。退休教师安塞尔莫先生正在低声安慰她们，听不清他究竟在说什么。小巴格和推销员正从地上捡起圣塞纳的画框，试图把它挂回原来的地方。电报员穿着睡衣睡裤站在墙角紧张地抽烟，小巴格的母亲正轻轻地吹一杯水想让它凉下来。一切都混乱无序，地上有玻璃和花盆的碎片，甚至连窗帘都被扯了下来。


  这个时候公寓里出现一个摩尔女人，谁也没觉得奇怪，他们肯定以为是哈米拉。我蒙着脸站了一会儿，看着这混乱的场景，听见走廊里传来一声惊呼。转过头去，是坎德拉利亚疯了似的朝我挥舞着胳膊，手里还拿着笤帚和铁铲。


  “快进来，丫头。”她激动地说，“快进来，告诉我事情进行得怎么样，我在家里心急如焚，不知道到底发生了什么。”


  我已经决定对那些最危险最曲折的经过守口如瓶，只跟她分享最后的结果：手枪都已经不在了，钱拿回来了。这是坎德拉利亚希望听到的，也是我想告诉她的。故事的其他部分将永远沉睡在我心里。


  我一边摘下头巾一边小声说：“一切都很顺利。”


  “天啊，亲爱的。过来让我抱抱你！我的希拉，你比秘鲁的金子还要珍贵！我的宝贝，你比征战沙场的将军还要伟大！”坎德拉利亚尖叫着把手里的笤帚铲子往地上一扔，紧紧地抱着我，像吸盘一样响亮地亲吻我的脸颊。


  “小点儿声，看在上帝的分上，小点儿声，会被人听见的！”我觉得全身发紧，提心吊胆地说。但她根本就没理会我的警告，一边语无伦次地表达着她的狂喜，一边对当天夜里把家翻了个底朝天的警察骂骂咧咧。


  “我怕什么？我不怕谁听到什么！狗娘养的帕洛马雷斯，你不得好死，你们全家都不得好死！狗娘养的，你没抓到我吧！”


  我知道她憋了一晚上的情绪一旦爆发出来，就不会很快停止，所以使劲抓着她的胳膊把她拽进我的房间，她一边走一边还在大声叫骂。


  “你会被乱棍打死的！婊子养的！我操你妈，帕洛马雷斯！你把我家挖地三尺也找不出什么来吧！”


  “好了好了，坎德拉利亚，快闭嘴！”我再次提醒她，“忘了那个该死的帕洛马雷斯，别那么激动，让我告诉你事情的经过。”


  “对，孩子，对，快把一切都告诉我。”她勉强平静下来，喘着粗气，睡袍的扣子都扣错了，发网里掉出几绺凌乱的头发，看起来有些滑稽可笑。“那畜生早上五点来敲门，把所有人都赶到了街上，那个丧门星……杂种……好了，让这个该死的杂种见鬼去吧，过去的就过去了。你说吧，我的心肝儿，告诉我你那边怎么样？”


  我简练地向她讲述了事情的经过，然后摘下那个拉朗切男子挂在我脖子上的钱袋，没有说我是从窗户里爬出来的，也没有提起士兵威胁的叫喊，更没有告诉她那些埋在马拉连火车站指示牌下的手枪。只是把袋子里的钱给她，然后开始脱长袍和里面的睡衣。


  “去死吧，帕洛马雷斯！”她哈哈大笑往空中扬着钞票，高声叫骂着，“去死吧，下地狱吧，看你能把我怎么样！”


  突然，她停止了喊叫，不是因为恢复了理智，而是眼前的景象让她无法高兴。


  “可是孩子，难道你被虐待了吗？看上去像刚刚被狠揍了一顿，我的上帝！”她对着我赤裸的身体惊呼，“很疼吧，孩子？”


  “有一点儿。”我嘟囔了一句，便像死人一样倒在床上。这不是真的，实际上我痛得说不出话来。


  “你脏得好像刚在泥塘里打过滚儿。”她终于完全恢复了理智，“我去生火烧一锅水，让你洗个热水澡，再在伤口上贴几块膏药，然后……”


  剩下的话我全都听不见了，因为她还没有说完，我已经睡着了。
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  收拾完一片狼藉的公寓，所有人又恢复了正常的生活，坎德拉利亚开始在西班牙社区寻找合适的房子以进行我们的生意。


  得土安的西班牙社区跟摩尔人社区截然相反，是为了适应西班牙保护区的需要，按照欧洲标准建设的，用于容纳西班牙的各种军用和民用设施，并为那些长住摩洛哥的西班牙家庭提供住房和生活便利。楼房都是新建的，白色的墙面和精心装饰的阳台，既现代又具有北非风情，街道宽阔，还有巨大的广场，所有这些组成了一个和谐的整体。来来往往的都是云鬓香肩的女士、戴礼帽的男士、穿制服的军官、身着欧洲服饰的小孩，还有衣冠楚楚的情侣手挽手并肩散步。无轨电车、高级汽车、糖果店和豪华的咖啡馆，还有很多时尚精致的门面。一切井然有序，平静祥和，跟摩尔人社区集市上的气味和嘈杂的声音完全是两个世界。相比之下，摩尔人社区显得如此古老，被围在城墙里，只通过七个门与外面的世界交往。拉鲁内塔街就在西班牙和摩尔人两个社区的中间，和分界线一样。而我，马上就要离开这里了。


  一旦坎德拉利亚找到开服装店的地方，我的生活就要开始新的转折，而我必须适应它。我决定改变自己：抛开过去的一切，从零开始，铸造一个全新的自我。仅仅几个月前，我毅然同过去的自己决裂了——从一个卑微的小裁缝，变成了千面女人，先后或者同时扮演着各种女性角色：公务员考生，巨额财产继承人，花花公子的情人，充满希望的阿根廷学院女老板，半途而废的准妈妈，身负诈骗、盗窃和巨额欠款多重罪名的嫌疑犯，伪装成无辜的摩尔女人的军火贩子。而现在，我又将变成另一个全新的角色，而且跟以往任何一个都不同。我的故乡正经历战火，爱情已经与我所有的财产和梦想一同化为乌有，我未出世的孩子，在我走下公共汽车的时候已经化成一摊血水，记载着我所有资料的档案，在两个国家三个城市的警察局里传了个遍，而我随身携带的那座小型军火库，说不定已经要了一些人的命。我想要抛弃所有沉重的过去，戴上一个坚定、勇敢的面具去面对未来，再也不让人看出面具背后隐藏着的恐惧、悲惨的过去和至今还深深刻在灵魂上的伤痛。


  我决定从外在开始改变，把自己装扮成一个世故而独立的女子，不让人发现我的单纯胆小，并且好好掩盖将要开始的生意不可告人的背景。为此我必须粉饰过去，编造一个虚假而辉煌的现在和未来。得赶快行动起来，现在。再也不流泪，再也不伤悲，再也不对自己的过去回眸嗟叹，我只关心现在，努力地活在今天。我要像魔术师从袖子里凭空掏出一条手帕或者一个骰子一样，变出一个全新的自己，一个外表坚定、果敢、历经世事的女人。我必须用清高和淡漠来掩饰无知，用甜美的慵懒来掩盖对未来的不安。把恐惧深深地藏在高跟鞋坚定的步伐和冷峻刚强的外表下，不让任何人起疑心并看出我每天需要多努力才能一点点地战胜自己的悲伤。


  第一步是要改变风格。这段时间的焦虑不安、流产和缓慢的康复让我瘦了至少六七公斤。身体的病痛和心里的苦涩让我臀围变小、胸围缩水、大腿变细，连腰上曾经有过的一点赘肉都无影无踪了。我无意恢复原来的体型，因为已经开始习惯并且满意现在的身材，这也是前进的一步。我在记忆中搜寻着在丹吉尔时看到的一些外国人的衣着，决定照着它们的样子对自己的服装进行修改和装饰。既不像我的西班牙同胞那样刻板，也不像外国女人们那样开放暴露。色调更鲜艳，布料更轻薄，上衣的领口稍稍低一些，裙子的长度短一些。在坎德拉利亚公寓的那个小房间里，我对着裂了一条缝的镜子，反反复复地回忆、练习，以前在露台上喝开胃酒时看到的那些优雅架起的双腿，在布勒瓦尔大街宽阔的人行道上款款而行的曼妙身姿，还有那些刚刚修过指甲的双手捧着法国时尚杂志，端着金菲士鸡尾酒或夹着带象牙烟嘴的土耳其香烟时款款的手势，一直到它们变成我的，在我身上也一样自然动人为止。


  这三个多月以来我第一次开始注意自己的仪容，发现自己全身上下都急需一次紧急的修护。一位邻居帮我修了眉毛，另一位帮我保养了双手。素面朝天好几个月后，我又开始化妆了：用唇线笔勾画嘴唇的轮廓，然后用唇膏填满，还有各色眼影、腮红、眼线笔、睫毛膏。我让哈米拉照着行李中那本残缺的《Vogue》杂志上的一张照片，用裁衣服的剪刀帮我修剪头发。一头乌黑浓密的披肩长发一绺一绺地掉在厨房的地上，像死去的乌鸦的翅膀，最后留下一头长度只到脖子的直发，头缝稍稍偏向一边，不驯的刘海时不时地盖住右边的眼睛。曾让拉米罗痴迷不已的一头瀑布般的长发见鬼去吧！我还说不好这个新发型是不是更适合，但至少让我感到更清新更自由，焕然一新地永远告别在大陆酒店的那些傍晚，在风扇下，我曾经赤裸着身体躲在他的怀抱里，一头长发像大披巾一样铺散在床单上。


  坎德拉利亚没过几天就把她的事办妥了。首先她在西班牙社区找到了三栋可以立即出租的房子，然后详细地描述给我听。我们俩一起研究每一处的优势和劣势，共同作出了决定。


  她向我描述的第一套房子听上去堪称完美，宽敞、现代、刚刚落成，离邮局和西班牙剧院都很近。“那里还有一个可移动的淋浴喷头，跟电话一模一样，丫头。只要听到有人跟你说话的声音，就会自动喷出一股水流，你想往哪儿喷就往哪儿喷。”坎德拉利亚对这件稀罕事儿啧啧称奇。但最后我们还是放弃了，原因是它旁边有一块空地基，有一群干瘦的野猫横行霸道，还有很多垃圾没有清理。虽然西班牙居住区日益扩大，但还有一些地方没有开发出来。这样的环境可能会给挑剔的目标客户留下不好的印象，于是这个有着神奇的电话淋浴喷头的房子被否定了。


  第二个选择位于得土安的主干道共和国大街上，是一栋四角装饰着尖塔的美丽建筑，离穆雷麦迪广场很近，这个广场很快就要更名为普里莫德利维拉广场。听上去它也满足我们所有的要求：宽敞、有情调，旁边没有闲置的空地，而且本身就在两条主干道的交叉点上。但是它的一位邻居把我们吓跑了。隔壁的楼里住着这座城市最好的裁缝之一，经营着一家年代久远且声名远扬的服装店。我们掂量了一下形势，最后决定放弃，还是不要一上来就挑起面对面的竞争。


  只剩下最后一个选择了，就是那套最终将成为我工作和生活之所的大房子，位于西迪曼德利大街，在一栋蓝色的建筑里，距西班牙俱乐部、班纳洛奇大街和国家酒店很近，离西班牙广场、总督府和哈里发的宫殿也不远。哈里发的宫殿门口，永远都有威严的卫兵在站岗，一色的雪白缠头布，豪华的斗篷随风招展，充满了异域风情。


  坎德拉利亚同犹太人贾科博本齐默尔签了租房合同。从那时候开始，这个精明的犹太人就成了我的房东，条件是每月按时支付三百七十五比塞塔房租。三天以后，我，一个全新的希拉·西罗嘉，伪装成一个我从来都不是，但也许将来有一天能够做到的人，成为这里的主人。命运再次向我敞开了一扇通往新生活的大门。


  “你先去吧。”坎德拉利亚把钥匙递给我，“以后最好别让人看到我们俩经常在一块儿。我过一会儿再去。”


  行走在杂乱的拉鲁内塔街上，我感觉到很多异性投来目光。前几个月的回头率加起来也不到今天的四分之一。那时候的我是一个紧张羞涩的年轻女孩，梳着一个普普通通毫无生气的发髻，走起路来轻飘飘的，拖着宽大的衣服和满心的伤痕，想努力忘掉沉重的过去。而现在，我假装走得坚定洒脱，努力从脚步间释放出自信和高傲，这在几个星期前还是无法想象的。


  我刻意放慢了脚步，但还是不到十分钟就到达了目的地。虽然这栋建筑距离西班牙社区的主干道仅几步之遥，但我从来没有注意过。看到它的第一眼我就很满意，它几乎符合我的所有要求：绝佳的地理位置，大门外的浮夸装饰，蓝色墙面带着些许阿拉伯风情，内部格局却又完全是肃穆的欧洲气质。公用的入口布置得整洁大方。楼梯不是很宽，但是有一个非常漂亮的铸铁栏杆，在拐弯处形成一个秀气的圆弧。


  房子的门廊敞开着，那个年代所有的建筑都如此。我想一定是有个看门人，只不过没有露面。我小心翼翼地上楼，几乎踮着脚尖，试图不被自己的脚步声惊扰。表面上我开朗自信，但内心一如既往的羞怯，希望自己缩起来，完全不引人注意。来到主楼层，一个人也没遇到。这个楼层有两扇完全相同的门，一左一右，都紧闭着。第一扇通往我未来的邻居家，第二扇通往我未来的家。我从包里掏出钥匙，紧张地把它插进锁孔，转动，轻轻推开门。那一瞬间我几乎不敢进去，只是用目光扫视着能看到的一切。一个宽敞的客厅，浅色的墙面十分洁净明朗，地上铺着红白相间的几何形地砖。尽头是一个走廊。右手边有个巨大的起居室。


  这些年来有过很多时刻，生活给我创造了转折，有惊喜，有不可预知的挫折，让我一路不得不随时去面对。有时候是有准备的，大多数时候则猝不及防。但是从来没有哪一次像那年十月的那个中午一样，当我终于鼓足勇气跨过门槛，听到脚步声在空空荡荡的房子里回响时，清醒地认识到自己走进了人生新的篇章。错综复杂的过去永远地留在了身后，就像眼前空空如也的房子一样，我面对的是一望无际的空白未来，时间会一点儿一点儿将它填满。填什么呢？各种事物和爱。一个又一个定格的瞬间、各类情感，很多人。还有生活。


  我走向明暗交接的起居室。三个阳台都关着，刷成绿色的木质百叶窗低垂，挡住了窗外的阳光。我打开其中一扇，摩洛哥的秋日一下子倾泻进来，使阳台充满了梦幻与甜美的气息。


  我静静地站了几分钟，细细体会着这份寂静与孤独。这几分钟我什么都没做，只是沉浸在一片空旷沉寂中，贪婪地品味着我在这个世界又一个容身之处。直到突然意识到该从自己的迷幻中醒来，于是下了很大的决心，行动起来。拿马努埃拉女士的服装店当参照，我一边在房子里转悠，一边在脑海里勾画分区。起居室可以作一个大的接待室，顾客在这里提出衣服的初步设想，查阅服装图样，挑选布料和款式，然后下订单。离起居室最近的那个房间，类似餐厅，角落里有一面镜子，可以当试衣间。在走廊的中间拉一道帘子，就可以把接待室和试衣间同其他空间隔开。走廊两边的房间可以作为工作空间：车间、仓库、熨烫间，以及存放完成的服装或者一些待试样衣的储存间。第三部分，在房子的最里面，最暗，空间最小的那部分，是我的地方。那里将住着一个真正的我，一个满心伤痛、筋疲力尽的女人，背着一身债务，对未来充满疑虑和不安。这个女人所有的财产不过是一个半空的箱子和在遥远的家乡挣扎着生存的孤苦母亲。为了开这个店，她不得不冒着生命危险，背着一堆手枪去换回一笔本钱。这里将是藏身之处，最私密的空间。而除了这里，如果我终于不再继续走霉运，外面那些都将是属于一个来自西班牙首都的著名时装师的公共空间，她来到这个西班牙保护区，要开一家这里从没有过的高级定制时装店。


  我回到门口听到有人在敲门。我知道是谁，于是赶紧开门。坎德拉利亚像一条巨大的毛毛虫滑了进来。


  “你觉得怎么样？孩子，喜欢吗？”她急切地问。为了这个时刻，她也精心打扮了一番，穿了件我给她做的新衣服，一双我送她的鞋子，虽然有些挤脚，她的好姐妹瑞梅还匆匆给她梳了一个夸张的发型。在香艳俗气的眼影下，她深色眼睛放出的喜悦光芒，让人情不自禁地受到感染。对她来说，这也是特别的一天，一个意料之外的新开始。这是她命运多舛的一生中，第一次，也是唯一的一次，把全部赌注押在了我们即将开启的新事业上。也许下一段生命的旅途可以补偿她童年时的忍饥挨饿，年轻时的棍棒之痛和这些年来不时遭受的警察的骚扰和威胁。她的前半辈子充满了挣扎、狡辩，不断地往前逃离，不断地同悲惨的命运斗争，也许现在，该是她休息一下的时候了。


  我没有马上回答她的问题，而是与她对视了几秒钟。我在想，自巴斯盖斯警长把我带到她家，像卸下一个沉重的包袱一样将我交代给她，这个女人，对我来说究竟意味着什么？


  我沉默地看着她，出乎意料，她的影子跟我母亲的形象交织在一起。多洛雷斯和坎德拉利亚，两人几乎没有任何相似之处。我的母亲矜持温和，坎德拉利亚却是个火爆脾气。她们的道德观和面对命运安排的态度截然相反。可是，我第一次从她们身上看到了某些共同的东西：都以自己的方式，在各自的世界努力拼搏。她们都是勇敢的女人，虽然命运并未垂青，却披荆斩棘开辟出一条前进的路，为我，为她们自己，为大家。为了把我们的事业之舟推向大海，我们必须拼搏。


  “我非常喜欢。”我终于微笑着回答，“简直太完美了，坎德拉利亚，我想象不出有比这更好的地方了。”


  她也回报我一个微笑，还掐了一把我的脸颊，这些细微的动作充满了爱意，也充满了同时间一样古老的智慧。我们两人都知道，从现在开始，一切都将不同。我们当然还会时不时地见面，但是更谨慎小心。再也不能同住在一个屋檐下，一起见证餐桌上的争吵，一起在晚餐后收拾桌子，也不会再躲进我那小小的屋子在黑暗中窃窃私语。脚下的路要通向两个不同的方向，我们马上就要分道扬镳，但是我们也知道，会有某种从不被提起的东西将我们紧紧相连，直到地老天荒。
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  不到一个星期我们就开始着手装修了。在坎德拉利亚的鼓励下，我一边对屋内的空间进行设计和安排，一边列出需要添置的家具、器械和工具。她则负责寻找一切可能的渠道去购买一切，全身心地扑在这份前途未卜的事业上。


  “亲爱的，需要什么你尽管开口，我这一辈子都没见过像样的服装店，所以根本不知道需要置办的东西。如果没有这场该死的战争，我们可以一起去丹吉尔，到家具宫挑选法国家具，顺便去苏尔塔纳买上半打丝绸内衣。可惜我们被困在得土安哪儿也去不了，况且我也不想让你跟我有太多牵连，所以这样吧，你来开单子，我通过各种关系想办法。丫头，你就说吧，我们都需要些什么，从哪儿开始。”


  “首先是起居室。这代表着时装店的形象，应该给人大方、有品位的感觉。”我一边说一边回想马努埃拉女士的服装店，还有以前送货时见过的豪宅。虽然西迪曼德利大街上的这栋房子也像得土安一样空间有限，比马德里那些豪华家庭要小得多，装饰上也逊色不少，但是所有旧时回忆都可以作为今日构建的参考。


  “那这里要放些什么？”


  “一张豪华沙发，两对高档的扶手软椅，中间摆一张大桌子，旁边放两三张小一点的桌子作为辅助。阳台需要锦缎大窗帘，还要一盏大吊灯。暂时这些就够了。不需要太多东西，但一定要精致优雅，质量一流。”


  “我真不知道怎么弄到它们，丫头，咱们得土安没有这么阔绰的商店。让我想想。我有一个朋友在运输公司工作，看看他能不能帮我从外面运过来……不过你不用担心，总会有办法解决的，如果能弄到二手或三手的东西，但是质量特别好的，我觉得也行吧？你说是不？这样看起来会更有世家的感觉。你接着说吧，丫头。”


  “还需要一些服装图样和外国的时尚杂志。马努埃拉女士那儿大概有十多本。等翻旧了她就会送给我们，我会带回家去，总是百看不厌。”


  “这个也不太好弄，你知道战争一开始边境线就封锁了，现在基本没什么东西能从外面进来了。不过，我知道谁有去丹吉尔的通行证，我看看他能不能帮个忙给带些回来。他肯定会狠狠敲我一竹杠，那也没有办法……”


  “看看我们运气怎么样吧。而且得买那些最好的。”我回忆起在丹吉尔的最后那段日子，当拉米罗开始冷落我的时候，我常常整夜整夜地在这些杂志中寻找安慰。“美国的《时尚芭莎》《服饰与美容》《名利场》，法国的《费加罗夫人》。”我补充道，“所有能找到的这些杂志。”


  “好！还有呢？”


  “试衣间需要一个三面的镜子，一对扶手软椅，还有一张铺毯子的凳子，用来放衣服。”


  “还有呢？”


  “布料。找最好的布料，每种买三四寸就行，做样品。在走上正轨之前我们不需要买整匹的。”


  “最好的布料拉卡拉盖尼亚店里有。摩尔人在市场旁边卖的那些就不用考虑了，质量差得太多。我还可以去拉鲁内塔的印度人那里看看，他们有些神通，仓库里总藏着些好东西。而且他们跟法国保护区来往也很多，也许从那边能找到一些有趣的东西。你接着说吧，丫头。”


  “一台缝纫机，如果可能的话弄一台美国的Singer牌。虽然大部分缝纫都是手工的，但是一台机器也是必不可少的。一个高级的熨斗和熨烫台。一对模特儿。其他那些缝纫工具待会儿我自己去买，你只要告诉我最好的百货商店在哪儿就行。”


  就这样我们陆续开始准备。我在明处，她在暗处，在后方不知疲倦地利用各种手段弄到我们需要的一切。有时候会有脸色蜡黄的工人趁人不注意时送来一些带着伪装的或是盖着毯子的东西，有时候也会大张旗鼓地送东西来，让街上来来往往的人都看到。家具陆续运到了，油漆工和电工进进出出。我不断地收到包裹、缝纫工具，还有其他一些订购的东西。我化着精致的妆，留着精心修剪的发型，戴着光彩照人又精明能干的面具，踩着高跟鞋，从头到尾监督整个装修过程，同时不失时机地制造一些与邻居们的不期而遇。渐渐地，左邻右舍都认识我了。每次在门廊或楼梯上擦肩而过时，他们都会礼貌地跟我打招呼。楼下是一家帽子店和烟草店。同一层的对门住着一位阴郁的老太太，还有个戴着眼镜、身材矮胖的年轻男子，我猜是那个老妇人的儿子。楼上两家都有好几个孩子，整天在门口打探这位新来的邻居是谁。


  几天以后一切都准备就绪，只差开工了。第一天在那里过夜时的情景如今仍历历在目。我独自一人，充满了恐惧，几乎一分钟都没有睡着。刚开始还能听到从左邻右舍传来的各种杂乱的声音：谁家的孩子在哭，谁家的收音机开着，对门的母子俩高声争吵，谁家晚饭吃得晚，还在刷盘子，瓷器碰撞发出叮叮当当的声音，还有水龙头的声响。渐渐地，夜越来越深，四周慢慢地安静下来，但是各种想象中的声音开始占据整个空间。我似乎听见家具在吱嘎作响，走廊的地砖上响起了脚步声，刚刚刷完的墙上像是埋伏着一些黑影在窥探我。天没亮我就起床了，因为没办法控制自己的焦虑，所以一分钟也躺不住了。我来到起居室，打开百叶窗，站在那里静静地等待日出。清真寺尖塔上的钟敲响了，召唤穆斯林开始当天的第一次祈祷。街上空无一人，远处的格尔盖斯山在黑暗中几乎看不出轮廓，但伴随着清晨的第一丝光线，越来越显巍峨。渐渐地，这座城市以懒散的节奏活动起来。帮佣的摩尔女孩陆续到了，穿着长袍，裹着巨大的头巾。在跟她们相反的方向，一些男人开始出门上班。戴着黑色面纱的妇女，三三两两，急匆匆赶去做早间弥撒。我没有看到孩子们跑着去上学的情景，也没看到商店和机关开门营业或办公，甚至没看到用人出门去买早点、家庭主妇去市场挑选需要的东西，然后等摩尔小孩背着大筐给她们送上门。在这一切发生之前，我又重新回到了起居室，坐在罩着暗红色塔夫绸套的豪华沙发上。干什么？等待。等待我的命运转变航向。


  哈米拉很早就到了。我们相视一笑，都有些紧张，这是全新的一天。坎德拉利亚把她让给了我，对此我十分感激，因为我和哈米拉之间已经建立了很亲密的关系，对我来说她就像亲人，是我的小妹妹。“我再随便找一个很容易，你把哈米拉带过去吧，她是个好姑娘，会帮得上忙的。”就这样，可爱的哈米拉跟我一起过来了。她也很高兴能摆脱公寓里繁重的家务活，跟她的“小姐”一起开始一份新的工作，这样，就不用在繁重的体力劳动中日复一日地消磨掉她的青春了。


  哈米拉是来了，可是在她之后再也没有人上门。第一天，第二天，第三天。每天早上我都在天亮之前醒来，精心梳妆打扮。无可挑剔的衣着和发型，一尘不染的房间。光彩亮丽的时尚杂志，封面上优雅的女士绽开如花的微笑。缝纫工具在工作间里摆得整整齐齐。所有的一切都完美无缺，等待着有人来接受服务。然而，似乎没有人想这么做。


  有时候楼梯处会传来嘈杂声，脚步声，人语声。每当这时我都会蹑手蹑脚地走到门口，透过猫眼焦急地向外张望，但每次都失望地发现并不是来找我的。我把眼睛凑在圆圆的洞口上，看到孩子们吵吵嚷嚷地经过，女士们匆匆忙忙地上下楼，戴着礼帽的父亲们、跑腿的用人、送货的搬运工、系着围裙的门房、一边走路一边咳嗽的邮递员，还有其他各种各样的人。可就是没有人来到我的门口请我为她的衣橱添置一件衣服。


  我犹豫着是去通知坎德拉利亚，还是继续耐心等候。犹豫了一天、两天、三天，直到都快忘了是第几天。最后我终于决定去拉鲁内塔找她，请她加紧各处的宣传活动，通过各种渠道让可能成为我们顾客的女士们知道，一家高级定制时装店已经开张了。否则照目前的情形，我们合资的这家店估计还没开张就得夭折。但是我并没有机会走出这一步，因为就在那天早晨，门铃响了。


  “早上好！”来客用德语打了个招呼，然后用西班牙语说，“我是海恩兹太太，刚到得土安不久，我需要一些衣服。”


  那天我穿着一套自己刚刚缝制完的衣服，带着金属光泽的蓝色，窄窄的铅笔裙，合身的上衣，里面没穿衬衣，第一颗扣子正好在领口结束的地方，非常大方优雅。全身的装饰只有脖子上挂的一串长长的银链，用一把古老的银剪刀作为吊坠。这把剪刀已经老得完全不能用了，但是我去古董市场买灯的时候偶然看到了它，一见钟情，马上决定把它变成我新形象的一部分。


  第一位顾客做自我介绍的时候几乎没有看我，目光更关注店里的陈设与氛围，一定是在心里估量这里是否够档次，能否达到她的期望。接待她对我来说毫无困难，只要把自己想象成一位马努埃拉女士那样技艺高超又富有魅力的外国女子就行了。我们坐在起居室里，一人占了一把扶手软椅。她的姿势带些男人气，而我，就像千万次演练过的那样，优雅地架起双腿。她用半生不熟的西班牙语告诉我需要的衣服：两套分体套装，两套晚礼服，还有一套网球服。


  “没问题。”我假装自信地说。


  其实我根本就不知道那见鬼的网球服是什么样子，不过当然，就算是被枪口顶着我也不会承认自己的无知。我们一起翻阅杂志，查看衣服的款式。她选了当年两位大师马尔塞尔·罗洽斯和妮娜瑞希的设计作品做晚礼服的款式，是从一本法国杂志中挑出来的，这本杂志汇集了一九三六年秋冬季所有的高级时装。日常套装的款式是从美国杂志《时尚芭莎》上选的，来自哈瑞·安赫罗品牌的两个模特儿。这个牌子我从来没有听说过，但是我非常小心地没让她看出来。那个德国女人对我拥有这么多时尚杂志感到非常羡慕，用磕磕巴巴的西班牙语问我是从哪儿弄来的，但我假装听不懂她的话。要是她知道这些东西都是我的合伙人坎德拉利亚通过各种不可告人的手段得来的话，一定会站起来摔门而去，再也不会光临。接着她开始挑选布料。我拿出从不同商店里购买的各种样品摆在她面前，详细地向她介绍这些布料的颜色和质地。


  选择布料相对要快得多。雪纺纱、丝绒和欧根纱用于晚礼服，法兰绒和开司米用于日常套装。网球服的样式和质地我们都没有谈起，只能到时候由我自己想办法解决了。她待了约一个小时。这中间哈米拉穿着一件绿松石色的阿拉伯长袍，用黑色的炭笔描了眼线，悄无声息地出现在我们身边，用一个擦得锃亮的银托盘送来了摩洛哥糕点和薄荷甜茶。那个德国女人很高兴地接受了。我偷偷地朝哈米拉挤挤眼睛，向她表示感谢。最后一项任务是量尺寸。我把数据记在一本皮面记事本上。这对我来说太容易了，作为马努埃拉女士在国外的翻版，量尺寸简直易如反掌。我们约好五天以后进行第一次试穿，然后用最客套的礼仪相互道别。再见，海恩兹太太，非常感谢您的光临。再见，西罗嘉小姐，下次再见。一关上门，我就用手捂住嘴巴，以防自己尖叫出声，然后使劲地按住双腿，生怕自己会像出笼的小鸟一样在地板上乱蹦乱跳。我终于可以把紧张暂放到一边，尽情地沉浸在激动中，第一个顾客终于盼到了，从现在起，再也没有回头路可走了。


  接下来的几天我没日没夜地工作。这是我第一次不依靠母亲和马努埃拉女士的指导和帮助独立裁剪所有的服装部位。因此在做这些衣服的时候，内心五味杂陈，时时刻刻都在担心万一失败了怎么办。我先在脑海中勾画出杂志上那些衣服各个部位的样子，画面上呈现不出来的东西和看不到的部位，则只能靠想象来推测。我用肥皂头在布料上做上记号，然后小心翼翼，几乎是心惊胆战地剪下来。装上、拆下，再装。在模特身上比量，锁边，缝制，拆开，重新缝制，一直到对效果满意为止。和我刚开始学习缝纫的时候相比，这个针线与布料的世界已经潮流变幻。二十年代中期我刚进入马努埃拉女士的时装店时，服装的线条很宽松，腰线靠下，日装的长度比较短，晚装则是保守的长裙，剪裁干净利落，简洁精致。三十年代的潮流是长度变长了，腰线适中，斜线裁剪，突出肩部，更强调身体的曲线。时间在变，时尚在变，顾客的要求和时装师的工艺也都在变。但是我知道如何去适应这种变化：我很高兴已经在自己身上实现了这种变化，这样就很容易紧跟巴黎时尚界统治下任何突发奇想的潮流。
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  头几天极为忙碌，我夜以继日地工作，很少出门，只是偶尔在傍晚来临的时候出去散会儿步，也经常碰到一些邻居。比如对门的母子俩每天都手挽手一起散步，楼上的两三个孩子飞奔着下楼，或者某位女士急匆匆地赶回家准备全家的晚饭。在最开始的一周，只有一件事一直困扰着我，就是那该死的网球服。最后我决定让哈米拉给坎德拉利亚送去一张便条：我需要有网球服模特的杂志，旧的也没关系。


  哈米拉回来说：“坎德拉利亚女士让我明天再过去。”


  于是第二天哈米拉又回了一趟公寓，带回来一大包杂志，几乎都抱不下了。


  “坎德拉利亚女士说让希拉小姐看看这些。”她用甜美的嗓音说着磕磕绊绊的西班牙语。


  因为走得急，她脸上浮现出两朵红云，充满活力，洋溢着青春梦想。从她身上我看到了曾经的我。在祖尔巴诺街那个时装店里的头几年，我的任务就是简单的跑腿，捎个口信、送点货物，轻快地穿行于大街小巷，毫无心事，像一只活泼的小猫，在回时装店的途中总是东张西望，任何有趣的小东西都能让我恋恋不舍地耽误几分钟，尽可能地推迟禁闭在四面墙之内的生活。思乡之情像鞭子一样抽打着我的心，但是我及时止住了汹涌而来的乡愁，假装盈盈一弯腰，控制住了自己的感情。我已经学会了在每一次忧伤来袭的时候，巧妙地让自己逃走。


  我迫不及待地翻看起这些杂志来。所有的都很旧，很多快被翻烂了，有些甚至连封面都掉了。关于时尚的很少，大多数是综合类杂志。有一些是法国的，还有些是西班牙甚至西班牙保护区内部的，比如《视界》《黑与白》《新世界》《摩洛哥地理》《凯塔玛》。有的页脚被折起来了，很可能是坎德拉利亚已经事先扫了一遍，给我做上了相关内容的记号。我翻开这些记号页，第一页没有我要找的东西，只有一幅照片，上面两个涂着发蜡、全身穿着白色衣服的男士越过一张球网握手，左手都握着球拍。另一张照片上，一群美丽的女士正在为一名接受颁奖的男选手鼓掌欢呼。我这才想起来，给坎德拉利亚的那个简短口信里没有特别说明要找的是女式网球服。我正要让哈米拉再去一趟拉鲁内塔，突然情不自禁地发出狂喜的惊呼。第三张做记号的书页上出现的正是我需要的东西。这是篇报道，篇幅很长，配着一位网球女选手的插图，上身一件浅色的球衣，下身一条很特别的裙裤：一半是普通的半裙，一半是阔腿短裤。我这辈子从来没见过这样的衣服，而且我敢肯定，这本杂志的大多数读者也都没见过，要不杂志不会花那么大的篇幅用照片如此详尽地展示这位女选手的装束。


  报道是用法语写的，我几乎完全看不懂，但是有一些词语在文中反复出现：女子网球选手利利德·阿尔瓦雷斯，设计师艾尔萨·夏帕瑞丽，有一个地方叫温布尔登。虽然找到这些能帮助开展工作的参考词让我又惊又喜，但很快另一种不安又袭上心头。我合上杂志，细细地审视。这本杂志很旧了，有些发黄，衬页缺失，书页边缘有很多受潮的污渍，有几页都已经撕坏了。最后我找到了它的出版日期：一九三一年。我又开始焦虑起来。怎么可能把这样一本又老又破的杂志拿给那个德国女人看，并征求她对这套衣服的意见呢？她一定会当场拆穿我这个所谓最前沿最新潮的高级时装师的谎言。我紧张不安地在屋里走来走去，试图找到一个出口，一种解决办法，或者任何可以帮助我解决这个意料之外的问题的东西。在走廊的地砖上来回转了好几十圈，我唯一想出来的办法是照着书上的模特画一个，试着把它当做自己的创意。可是我根本不会画画，画出来的图会大大降低这个高级定制服装店的档次。我没有办法平静下来，只好再次求助坎德拉利亚。


  哈米拉出去了。这个家基本没什么家务活，所以她能经常出去转转，这在公寓生活时期简直是不可想象的。仿佛是为了追回那些失去的时间，这个年轻女孩抓住一切机会到街上去，随便找一个借口或事由，比如“小姐想让哈米拉去买瓜子吧，对吗？”我还没来得及回答，她已经一路小跑着下楼去买瓜子了，或者面包，或者水果，或者纯粹是为了呼吸新鲜空气，享受一下自由。我把杂志上的那几页撕下来装进包里，决定亲自去一趟拉鲁内塔。不巧的是，坎德拉利亚没在家，只有新来的用人在厨房里忙活，还有因为得了重感冒不得不呆坐在窗边的退休教师。看到我去了，他很和蔼地跟我打招呼。


  “啊呀，看上去搬家以后的小日子过得不错嘛！”他拿我的新形象开着玩笑。


  我心急如焚，几乎没有理会他的话。


  “您不知道在哪儿能找到坎德拉利亚吗，安塞尔莫先生？”


  “完全不知道，姑娘。你也知道她整天到处跑，像蜥蜴尾巴一样神出鬼没。”


  我紧张地拧着手指。我需要找到她，需要一个解决的办法。安塞尔莫先生看出了我的不安。


  “你有事儿吗？姑娘？”


  绝望中我不得不向他求助。


  “您会画画吗？”


  “我？我连个圆都画不好。我只知道等边三角形，除了数学我啥都不会。”


  我完全不知道等边三角形是什么东西，看起来公寓的老邻居也帮不上忙。我又开始拧手指，从阳台探出身去看看坎德拉利亚会不会正往回走。街上到处是人。我不自觉地用鞋跟烦躁地敲击着地板。安塞尔莫先生，这位老共和党人在我身后说：


  “告诉我你在找什么，也许我能帮你。”


  我转过身去。


  “我需要找个人照着杂志上的模特画几幅画。”


  “你去贝尔图奇的学校。”


  “谁的学校？”


  “贝尔图奇，那个画家。”我脸上的表情让他看出了我的无知。“你来得土安三个月了，居然不知道谁是贝尔图奇？马里亚诺·贝尔图奇，摩洛哥的伟大画家。”


  我不知道谁是贝尔图奇，也完全没有兴趣知道。我现在唯一关心的是眼前的难题能不能尽快找到解决的办法。


  “他可以帮我画我需要的东西？”我焦急地问。


  安塞尔莫先生哈哈大笑，引起了一阵剧烈的咳嗽。每天三包托莱多香烟已经让他的身体每况愈下。


  “你在想什么呢，小希拉，我的孩子？贝尔图奇怎么可能亲自给你画模特儿？马里亚诺先生是一个艺术家，一心扑在绘画创作上，致力于保护这片土地上的传统艺术，对外宣传摩洛哥形象，但他不是商业画家。不过你可以在他的学校里找到很多能帮助你的人，整天无所事事的年轻画家，或者来上美术课的男孩女孩们。”


  “那个学校在哪儿？”我一边问，一边戴上帽子，匆匆地抓起手包。


  “就在女王门那里。”


  我的一脸茫然一定又让他吃了一惊，他再次哈哈大笑，又再次引发了剧烈的咳嗽。然后他费力地从椅子上站起来说：


  “来吧，我陪你去。”


  我们出了拉鲁内塔，来到犹太人社区美雅赫，穿行在窄小却井井有条的巷子里。沉默中我想起了背着一身武器的那天晚上盲目飞奔的脚步。然而在白天的日光下，一切都显得截然不同，小商店迎来送往，货币兑换点也敞着大门。然后我们到了摩尔人社区，像迷宫一样的木结构房屋还是让我晕头转向。虽然鞋跟很高，窄窄的筒裙下摆很小，但我几乎是在石子路面上一路小跑。安塞尔莫先生却因为年纪大了，又咳嗽得厉害，快要跟不上我的步子。当然，还因为他一路喋喋不休地聊天，不停地说着贝尔图奇画作的色彩和光泽，他的油画、水彩画和钢笔画，他为推广土著艺术学校和美术预科所作的贡献等等。


  “你有没有从得土安给西班牙那边写过信？”他问。


  我当然写过，给我的母亲。但是我很怀疑在现在的形势下，这些信能不能到达马德里。


  “几乎所有西班牙保护区的邮票都是根据他的画作印制的。关于阿鲁赛马斯、阿尔卡萨奇维、萨翁、拉朗切、得土安的主题画作，风光啦、人物啦、日常生活场景啦，所有的一切都出自他的笔下。”


  我们继续往前走，他边走边说，我边听边努力快步前进。


  “还有那些明信片和旅游纪念品，你也没见过吧？虽然在这种倒霉时候，我想没有人会有兴趣到摩洛哥来旅行，但是贝尔图奇仍尽力推广这片土地上富饶的文化。”


  我知道他说的那些明信片，挂在很多地方，几乎每天都能看见，上面印着得土安、凯塔玛、阿尔斯拉和其他一些地方的风景，下面有一行字写着“摩洛哥的西班牙共和国保护区”。不过，这些明信片上的“西班牙共和国”很快也要改名了。


  走了很长一段时间我们才到达目的地，一路上路过了无数人、无数市场、羊、小孩，有的穿着外套，有的穿着长袍，到处都是讨价还价的声音，蒙着面纱的女人，狗，水坑，母鸡，空气中弥漫着芫菜和薄荷的味道，还有烤面包和菜油的味道。总之，就是各种各样的生活。美术学校在城市的边缘，这栋建筑是一个古老城堡的一部分，悬在半山腰上。但它并不萧条，有很多年轻人进进出出，有的孤身一人，有的成群结队，有的胳膊下还夹着一个巨大的画板。


  “我们到了。我就陪你到这儿吧，我也顺道去跟住在附近的几个老朋友喝杯酒。最近我很少出门，所以得充分利用每次上街的机会。”


  “那我怎么回去呢？”我不安地问。来的时候我根本没有注意到是怎么拐着弯过来的，因为一直以为他会跟我一块儿回去。


  “别担心，这里的任何一个男孩都会很乐意为你效劳。祝你好运，希望你能找到帮你画画的人，有了好消息别忘了告诉我一声！”


  我谢过安塞尔莫先生，顺着台阶往上走，进入校园，注意到很多路人都在看着我。现在这种时候，一定很少有我这样的女性出现在校园里。因此我上了一半台阶就停下了，感觉很不自在，既不知道该干什么，也不知道该向谁打听。我还没来得及想好该怎么办，突然听到身后有人在说：


  “咦，这不是我那美丽的邻居吗？”


  我实在想不出在这里会遇到哪个把我称做邻居的人，于是转过身去。是住在对门的那个年轻人，这次是独自一人。他可能还不到三十岁，但是对于这个年龄来说，有些过于肥胖，头发也太少了点。他甚至没给我说话的机会。不过这样正好，我本来就不知道该说些什么。


  “您看上去有些无所适从，我能帮您吗？”


  这是他第一次跟我说话。虽然自我搬进去以后我们见过很多次，但每次都是跟他和他的母亲一起碰面。我们三个人相遇的时候最多礼节性地互相说声下午好。当然，我也知道他不怎么友善的另一面：几乎每天晚上我都会在家里听到这对母子激烈的争吵。最后我决定对他实话实说，因为事先没有准备任何托辞，一时间也找不到什么借口。


  “我想找人帮我画几幅画。”


  “我能知道是什么样的画吗？”


  他彬彬有礼，但是充满了好奇。好奇，直接，还有一些矫揉造作。没有母亲在身边，他看上去勇敢多了。


  “我有一些几年前的旧照片，想找人照着给我画几个模特儿。您也知道，我是个时装师。这些模特儿是为了给一位顾客缝衣服用的，在动手之前我得先让她看看，征求一下她的意见。”


  “您带了吗，那些旧照片？”


  我轻轻地点了点头。


  “能给我看看吗？也许我能帮您。”


  我看了看四周。人不是很多，但也不少。让我在这么多人面前拿出那些杂志上撕下来的插图，还是有些难为情。不过不用我开口，他就看出了我的不自在。


  “要不我们出去看？”


  我们一起来到外面的街上。我从包里拿出那几页陈旧的杂志，一言不发地递给他，他聚精会神地看着。


  “夏帕瑞丽，超现实主义的缪斯，很有意思！我非常喜欢超现实主义，您呢？”


  我完全不知道他问的是什么，满心只想着解决眼前的麻烦，所以直接忽略了他的问题，重新把话题转移到实际问题上来。


  “您知道谁能帮我吗？”


  他透过厚厚的近视镜片看着我，微微露出一丝笑意。


  “如果您不嫌弃的话，我可以帮您画。”


  当天晚上他就把草图给我送过来了，我没想到会这么快。那会儿我已经收拾东西准备上床睡觉了，换上了睡衣和一件丝绒长袍，这件长袍是头几天在百无聊赖地等待顾客的时候，为了消磨时间给自己缝制的。我刚刚在客厅吃完简单的晚餐：一串葡萄、一块奶酪、一杯牛奶和几片饼干，托盘上还留着剩下的一点儿残羹冷炙。四周已经一片寂静，我把屋里的灯都关了，只留下墙角的一盏落地灯。半夜十一点钟有人敲门着实把我吓了一跳，我赶紧凑到猫眼上，既好奇又害怕地向外张望。等发现是他，便拔掉门闩打开了门。


  “晚上好，亲爱的。希望我没有打扰到您。”


  “没关系，我还没睡呢。”


  “我给您带了点儿小东西。”他一边说一边朝我晃了一下藏在背后的几张卡片纸。


  他没有把它们递给我，却一直半藏半掖地等着我的反应。我犹豫了一下要不要请他进来，毕竟已经是半夜了。而他若无其事地站在门口，脸上浮现出调皮的微笑。


  我明白了他的意思。如果不让他进去，他是不会把作品给我看的。


  “请进吧。”我终于让步了。


  “谢谢，谢谢！”他小声地道谢，毫不掩饰诡计得逞后的得意。他穿着衬衣长裤，外面套了件毛衣外套，戴着眼镜，一脸孩子气。在神情自若地细细审视了一下门厅后，没等我开口邀请就自己走进了客厅。


  “我非常喜欢您家，布置得很有品位！”


  “谢谢，我还在陆续添置。现在您可以给我看看您带来的东西了吗？”


  不必多说，他完全明白我这么晚了开门让他进来，可不是为了听他夸奖家里的装饰。


  “这儿呢，您交给我的任务。”他说着拿出一直藏在身后的东西。


  是三张卡片纸，上面用铅笔和蜡笔画着一个美丽得像童话一样的模特儿，正从不同的角度以不同的姿势展示着那件看似半裙，实则短裤的服装。那一瞬间，我的脸上一定写满了惊喜。


  “我想您应该还满意吧？”他毫不掩饰自己的骄傲。


  “太完美了！”


  “那您就留着它们啰？”


  “当然！您真是帮了我的大忙！告诉我，该怎么报答您呢？”


  “一声感谢就足够了，就当是欢迎您入住的见面礼吧。我妈说了，对待邻居要有教养，虽然她一点儿也不喜欢你，可能觉得你太自立，还有点轻浮。”他有些讽刺地说。


  我笑了。刹那间有一种默契像一股极其微弱的电流把我们俩连接起来。但是这种感觉像一阵风一样稍纵即逝，因为我们立刻就听到他母亲从半开的门缝里大声喊着儿子的名字：


  “菲——利克斯！”就像把弹弓上的橡皮筋拉到极限，她把第一个元音拉长到极限才发出第二个音节。“菲——利克斯！”又来一声。于是他翻了翻白眼，做出一个夸张的绝望表情。


  “没有我她就活不下去，可怜的女人。我走了。”


  他母亲像鹤一样高亢的声音再次响起，同样是那个标志性的拉长的元音。


  “有需要的话随时找我，我非常愿意帮您画更多的图样，因为我喜欢一切来自巴黎的东西。好了，我回地狱了。晚安，亲爱的。”


  我关上门，长时间欣赏着这几幅画。它们真的很美，我想象不出有比这更好的结果了，即便它不是自己的作品。那夜我睡得特别香甜。


  第二天我很早就起床了。虽然跟顾客约了十一点钟第一次试穿，但是我想在她来之前把所有的细节再检查一遍。哈米拉去市场了，不过应该马上就回来了。十点四十的时候门铃响了，我想也许是那个德国女人提前来了。这次我还是穿着那身海蓝色套装，我决定以后都穿着它接待顾客，就像工作制服一样，极简中散发着优雅。这样既可以展示我专业的一面，又可以不让人发现我的衣橱中几乎没有秋天的衣服。精心梳理的发型，完美的妆容，脖子上挂着那把古老的小银剪刀。唯一还没到位的就是一种微妙的气质：把自己伪装成一个久经世故的女人。我定了定神，调整了一下自己的神情气势，然后很自然地打开了门。可是那一瞬间仿佛天塌地陷。


  “早上好，小姐。”来客一边打招呼一边摘下礼帽，“我可以进来吗？”


  我咽了一下口水。


  “早上好，警长先生。当然了，请进。”


  我把他带到客厅，请他坐下。他从容地走向一把扶手椅，装作漫不经心地观察着周围的陈设。他锐利的目光从天花板上精致的石膏线，转到锦缎大窗帘、摆满了外国杂志的桃花心木大桌子，然后是古老却美丽豪华的吊灯。谁知道这灯是坎德拉利亚什么时候通过什么见不得人的勾当从哪儿弄来的。我感到自己心跳加速，胃里开始翻腾。


  最后他终于坐下了，我默默地坐到他的对面，等着他开口，极力掩饰着他的不期而至给我带来的不安。


  “不错嘛，看起来您的事业一帆风顺啊。”


  “我尽力了。我已经开始工作了，现在正在等一位顾客。”


  “那，您现在究竟是在做什么？”他问。他当然很清楚这个问题的答案，但是出于某些原因他非要我亲口说出来。


  我努力让自己的声音保持平静。我不想被他吓住，表现出有罪的样子。但是我也不想在他面前装成一个过度自信的女人，因为他比谁都清楚我不是。


  “做衣服，我是一个时装师。”我说。


  他没有回答，只是用那双可以穿透一切的眼睛看着我，等待我进一步作出解释。我不得不对他全盘托出，直挺挺地坐在沙发边缘，没有任何矫揉造作的动作，虽然为了塑造自己的新形象我已经演练了无数遍，但是这一次我既没有优雅地架起双腿，也没有漫不经心地整理头发，更没有挤眉弄眼。我努力传达的只有谨慎和平静。


  “我在马德里时就是个裁缝，做衣服十多年了，以前在西班牙一家很有名的服装店工作，我母亲是那里的高级职员。我在那里学到了很多，它非常优秀，专门为马德里的达官贵人服务。”


  “明白了，这是一份值得尊敬的职业。不过我能不能知道，您现在是在为谁工作？”


  我再次咽了一下口水。


  “谁也不为，为我自己。”


  他抬了抬眉毛假装十分惊讶。


  “那，我能不能问一下，您是如何做到独自经营这门生意的呢？”


  巴斯盖斯警长可以打破砂锅问到底，也可以像钢铁一样强硬。但是作为一名绅士，他提问的时候非常有礼貌。在这种彬彬有礼的提问中他毫不掩饰自己不达目的不罢休的韧劲。他看上去比去医院探望我的时候要放松得多，没有那么紧张，那么严肃。不过很可惜我没能给他一个跟他的优雅相配的高尚回答。


  “别人借给我的钱。”我简单地回答。


  “哦，您的运气真不错。”他讽刺地说，“您可不可以向我透露一下究竟是谁对您这么慷慨呢？”


  我以为自己会没有勇气回答，但嘴里却不自觉地给出了回答，迅速而肯定。


  “坎德拉利亚。”


  “走私者坎德拉利亚？”他问，脸上带着一丝笑意，充满了讽刺和怀疑。


  “是的，就是她。”


  “好吧，这非常有趣。我还真不知道她这段时间的小打小闹能弄来这么多钱。”


  他那双像钻头一样的眼睛又落到我身上。我知道这是紧要关头，摆在面前的要么是幸存，要么就是无尽的沉沦。就像一枚被抛向空中的硬币，正面或反面向上的几率完全一样。我像一个笨拙的空中飞人走在钢丝上，有一半的可能会摔下万劫不复的深渊，另一半的可能则是风度翩翩地停留在高空中。就像邻居画的那个穿着夏帕瑞丽网球服、身材纤细的模特发出来的网球一样，并不是一个已经落地的状态，而是在像永恒一样漫长的几秒钟之内，悬停在球网上空，不知道会落在球网的哪一边，犹豫着该把胜利给纸上那位寥寥几笔却美丽传神的网球手，还是那不知名的对手。一边是救赎，一边是沉沦，而我，就在两者的正中间。那个秋日的早晨，坐在巴斯盖斯警长面前的就是这样的我，等待着他的宣判。我闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开，说：


  “您看，克拉乌迪奥先生。您曾经建议我找个工作，现在我已经遵从并开始工作了。这是一个正当的生意，不是一时的消遣，也不是什么肮脏交易的掩体。您对我的近况一定非常了解，知道我为什么在这里，为什么落到那种境地，也知道我为什么不能离开得土安。但是您不知道我从哪儿来，想到哪儿去。现在，如果您容许，我想把这一切都告诉您。我来自一个卑微的家庭，母亲独自把我抚养长大，一直未婚。而父亲，就是后来给了我钱和珠宝的那位，我一直到几个月前才认识他。当然从某种程度上说，是他给的这些东西造成了这一切不幸。我以前从来不知道父亲是谁，直到有一天他觉得自己很可能因为政治原因被人暗杀，便开始盘点过去，并决定承认我，给我一部分家产。在那之前我甚至都不知道他叫什么，也从来没有用过他一分钱。因此从很小的时候我就开始工作，最初只是干一些跑腿、扫地之类的杂活，每天挣四毛钱。那时我还是个孩子，就跟刚才从街上经过的那些穿着米拉格罗萨校服的小女孩们同龄。也许这中间也有您的女儿，正走在上学的路上，准备在修女们的指导下学习拉丁语的书法和语法变位。可我从来没有机会享受这些，因为在那样的家庭里我需要学一门手艺，挣出自己的口粮。但也许您不相信，我很喜欢缝纫，手指也还算灵巧，所以学得很快。通过努力和坚持，几年后我成了一名优秀的裁缝。我放弃这个职业并不是一时突发奇想，而是因为马德里的时局越来越糟糕。随着政治形势的恶化，很多顾客都逃到了国外，服装店倒闭了，而且我也没有可能找到其他的工作。


  “我从来没有主动找过麻烦，警长先生。近一年来在我身上发生的所有事情，所有我涉嫌犯下的罪行，都不是我有意引起的，而是因为我在人生道路上不幸遇到了恶人，这点您很清楚。您不知道我有多么希望把他进入我生活的那一瞬间抹掉，但是事已至此，再也不可能回头了。他制造的麻烦就是我现在的麻烦，我也知道，无论如何我得把它们解决掉，这是我的责任，我也会担负起这些责任。但您要知道，我能找到的解决这一切的办法只有重操旧业，因为我没有别的技艺。如果您把我的这扇门关掉，折断我的这双翅膀，无异于亲手将我扼杀。我已经努力过了，但是谁也不想雇用我，因为除此之外我什么都不会做。所以现在，我对您有一事相求，只有一件，那就是让我继续经营这个时装店，不要再疑神疑鬼。相信我，不要让我陷入泥淖。这座房子的租金和所有的家具都是光明正大花钱买来的，我没有为此欺骗过任何人，也没有为此欠下任何债。这个生意唯一需要的就是有人干活，所以我今天才会在这里，准备好夜以继日地工作。只希望您能让我平平静静地工作，我不会给您添任何麻烦的。我可以以我母亲的名义发誓，她是我在这个世界上唯一的亲人。一旦我筹齐了在丹吉尔欠下的那笔钱，还清所有的债务，战争一结束，我就会马上回西班牙去跟她团聚，绝对不会再来麻烦您。但是现在，我请求您，警长先生，不要让我做更多的解释，请您高抬贵手让我继续前行。这是我唯一的请求，请不要时时刻刻束缚着我，让我还没有开始做事就窒息而死。那样，不但对您自己完全没有好处，而且会让我失去一切。”


  他没有回答，我也没再多说一句。我们只是静静地对视着。跟我预料得完全相反，我自始至终都保持着坚定的语气和平静的神情，没有任何情绪上的崩溃。终于把要说的都说了出来，把这么长时间以来一直困扰我、折磨我的全都倒了出来。这时候我才感觉到疲惫。我厌倦了被那些毫无必要的恐惧折磨，几个月来的担惊受怕，让我觉得头上悬着一把利剑。我厌倦了一直背负着那些沉重的罪名，像经常在路上看见的可怜的摩尔女人一样，蜷缩着身体，穿着肥大的长袍，弯着腰，拖着腿，背着沉重的包袱或柴火、海枣、孩子、陶罐和石灰袋子，脚步迟缓。我也厌倦了永远感到害怕，抬不起头，厌倦了在异国他乡这样悲惨地生活。疲惫、厌倦、筋疲力尽。现在我终于要挺起腰板，向生活发出挑战，把自己从废墟中拯救出来。


  最后是警长先生打破了沉默。他先站起来，我也跟着站起来，把裙子拉平，小心翼翼地抚着每一个褶皱。他拿起帽子，在手上转了几圈，似乎在专注地观察它。这回不是几个月前我见过的夏日凉帽，而是一顶深色的冬季礼帽，一顶上好的巧克力色毛料帽子。他把玩着帽子，似乎把思绪都集中在上面。等终于停下的时候，他说：


  “好吧，我让步了。如果没有人来向我告发什么，我不会再来调查你是怎么想办法开了这家店的。从现在开始，我会让你安心工作，好好打理你的生意。我会让你平静地生活。看看我们是不是足够走运，看看这个生意能不能让你和我都从麻烦里解脱出来。”


  他没有再说什么，也没有等我的回答。那简短的结束语一说完，他就轻轻抬了抬下巴，做了一个告辞的表情，朝门口走去。五分钟以后，海恩兹太太来了。我怎么也记不起来在警长走了以后，她还没到的这段时间里，我到底想了些什么。只记得，当门铃再次响起，我赶去开门的时候，觉得心里搬走了一座大山。
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  秋天的时候顾客更多了，大部分是有钱的外国人，看来我的合伙人坎德拉利亚很有先见之明。有德国人，意大利人，当然也有西班牙人，不过基本都是企业家的妻子，因为现在官员和军人的日子都不太好过。偶尔有几个富有美丽的犹太人，是伊比利亚半岛犹太人的后代，说起西班牙语来非常柔和，带着古老的节奏和好听的旋律，还常常使用一些现在已经很少听到的古语：非常完美，我的女王，上帝给了我们一个好的星期，喏，就像我说的这样。


  我们的生意越来越好，名气越来越大，收入自然滚滚而来，有比塞塔、法国法郎和摩洛哥法郎，也有摩洛哥当地的哈桑币。我把所有的钱都存在一个小盒子里，用七把钥匙锁上，放在床头柜的第二个抽屉里。每个月的三十号，我都会把当月的总收入交给坎德拉利亚。除了拿出一把比塞塔当日常的零用钱，一眨眼的工夫她就把剩下的那部分胡乱卷成一卷塞到乳沟里。这些货币在她的肥肉堆里吸收着身体的温度，跟着她一路小跑着去犹太人那里找开价最高的人兑换。很快她就上气不接下气地回到公寓，用同样的方法带回一卷卷英镑。她一边气喘吁吁地从胸口拿出战利品，一边说：“这样最保险了，丫头，这样才保险。我觉得最聪明的就是那些英国佬。佛朗哥的比塞塔咱们一分都不用存，万一等到战争结束时国民军打了败仗，这些钞票拿来擦屁股都嫌麻烦。我们俩平分，一半给我，一半给你。希望我们永远都财源滚滚，亲爱的。”


  我开始习惯一个人生活，很平静，没有恐惧。为了对时装店也对自己负责，我努力工作，很少有消遣的时间。目前的订单还不需要更多的人手，我一直独自承担，所以几乎没有闲着的时候，永远都在穿针引线、裁剪布料、构思式样还有熨烫。有时候我会出门去寻找布料，包几个扣子或者挑选一些线轴和封领钩。我最喜欢的是每个星期五到附近的西班牙广场去观看哈里发从宫殿里出发前往清真寺的仪式，那些摩尔人称之为“费德丹”，他骑着一匹白马，头顶上罩着一顶绿色的阳伞，被一群穿着帅气制服的摩尔士兵护卫着。真是一场壮观的演出。之后我会沿着他们以前称为“大将军街”的路散步，一直到穆雷麦迪广场，从维多利亚教堂门口经过。这是一个天主教教堂，因为战争，总是挤满了哀悼和祈祷的人。


  战争如此遥远，又近在咫尺。通过电波、报纸和口口相传，海峡对岸的消息不断地传来。人们在家里用五颜六色的大头针钉满了墙上的地图，标记着战事的进展。我独自一人，也时刻关心着自己国家的现状。这几个月里，我唯一一笔小小的奢侈支出就是购买了一台收音机。从电波里我得知，共和国政府在年底之前已经迁到了巴伦西亚，只留下平民百姓还在为保卫马德里浴血奋战。国际纵队赶来帮助保卫共和国，希特勒和墨索里尼承认了佛朗哥政权，何塞·安东尼奥①在阿利坎特的监狱里被枪毙了，而我，在圣诞节到来的时候已经攒了一百八十英镑。


  我在拉鲁内塔的公寓里度过了在非洲的第一个平安夜。虽然一开始并不想接受邀请，但是坎德拉利亚再次以她席卷一切的热情说服了我。


  “你到拉鲁内塔来吃晚饭，这没什么可商量的，只要我坎德拉利亚的桌上还有位置，谁都不会孤孤单单地过节。”


  我没有办法拒绝，但是也真的很难接受。随着节日的临近，悲伤的气氛渐渐在屋里弥漫，好像从没关严的窗户里吹进来的风，又像从门缝里钻进来的味道，让整个屋子塞满了忧伤。母亲现在会是什么样呢？没有我的消息她是怎样艰难度日的？在这样的乱世中她又怎么维持生计？这些找不到答案的问题时时刻刻都在折磨我，让烦恼与日俱增。周围的环境也没有能让人乐观振奋起来的，虽然有一些商店挂起了圣诞装饰品，人们互相交换着祝愿，邻居家的孩子们在楼梯上跑来跑去，哼唱着圣诞歌谣，但是西班牙正在遭受的现实是如此的严酷黑暗，似乎谁都没有兴致来庆祝节日。


  晚上八点多我到了公寓，街上几乎一个人都没有。坎德拉利亚已经烤了一对火鸡。随着生意的好转，公寓的伙食也相应有所改善。我带来了两瓶香槟酒和一块球形荷兰奶酪，是从丹吉尔天价倒卖过来的。所有的房客都无精打采，神情苦涩，看上去非常悲伤。而坎德拉利亚则努力地想把家里的气氛调动起来，一边准备晚饭，一边大声唱着歌。


  “我来了，坎德拉利亚。”我走进厨房说。


  她停止了唱歌，翻了翻锅。


  “那你这是怎么啦？能告诉我怎么回事吗？哭丧着脸，好像马上要被送到屠宰场似的。”


  “没有啊，我能有什么事。”我一边说，一边琢磨着把那两瓶酒放哪儿，故意避开她的目光。


  她用抹布擦了擦手，抓住我的胳膊，迫使我转过来面对她。


  “别想骗我，丫头。你是想念母亲了，对吗？”


  我不看她，也不回答。


  “鸟儿离巢以后的第一个平安夜是挺难受的，但是你必须把这苦涩消化掉。我到现在还记得自己在外过的第一个平安夜。虽然我们家当时穷得像老鼠窝，除了整夜整夜地唱歌、跳舞、鼓掌没有什么别的庆祝活动，吃不上什么好东西，也穿不上什么好衣服，但血缘和亲情是无法割舍的，哪怕你跟家人一起分享的只不过是疲惫和贫穷。”


  我还是不敢看她，继续假装全神贯注地在桌面上那一堆乱七八糟的东西里——一个研钵、一个汤锅、一个奶油蛋糕、一个装满了油的小盆、三头大蒜、一枝月桂——找个空地放下手中的酒瓶。她在我身边用肯定的语气继续说：


  “慢慢地一切都会过去，你看着吧。你母亲一定还好好的，今天晚上一定也在跟邻居们一起吃饭，虽然她想你，时刻惦记着你，但是至少会庆幸你不在马德里，远离战争。”


  也许她说得有道理。我不在身边对母亲来说安慰多于遗憾。很可能她以为我还跟拉米罗一起在丹吉尔，也许还想象着我们俩在某个豪华餐厅里享用平安夜大餐，周围是一群无忧无虑的外国人，歌舞升平，毫不理会海峡另一边的战火。虽然我经常写信告诉她我的近况，但是全世界都知道摩洛哥的邮件根本到不了马德里，很可能那些信根本就没有离开过得土安。


  “也许你说得对。”我嗫嚅着，几乎没张开嘴，手里还拿着那两瓶酒，眼睛直直地盯着桌子，找不到地方放下。我也没有勇气正视她，怕控制不住眼泪。


  “我说得当然对，丫头，别再想那么多了。就算她再想你，但光是知道你远离炸弹和机枪的威胁就已经是一个很好的值得高兴的理由了。所以，来吧，高兴点儿，高兴点儿！”她一边说一边从我手里抢过一瓶酒，“你看着吧，我们很快就会好起来的，我的心肝。”她打开瓶盖，把酒瓶高高地举起来，“为你的母亲干杯！”我还没来得及回答，她已经咕咚喝了一大口。“该你了！”她用手背擦了擦嘴。我完全没有喝酒的兴致，但还是顺从了，这是为母亲的健康干杯，为了她，什么事情我都会去做。


  晚餐开始了。虽然坎德拉利亚努力营造欢乐的气氛，但是其他人几乎都不说话，连争吵的意愿都没有。退休教师安塞尔莫先生咳得肺都要炸了。那对干瘦的老姐妹，看上去比任何时候都憔悴，不停地流眼泪。胖女人不住地叹气，擤鼻子。小巴格喝了点儿酒，开始说傻话，电报员跟他一唱一和，终于把大家逗笑了。这时候坎德拉利亚站起来，高高举起她满满的酒杯：“为了在的人，为了不在的人，为了我们，为了别人，干杯！”我们相互拥抱，一同哭泣，这天晚上，所有的家庭里都充满了像我们一样不幸的人。


  新年的头几个月过得很平静，我一直在不停地工作。在这些日子里，我的邻居菲利克斯·阿兰达成了我家的常客。除了作为对门邻居的地缘优势，还有一种不能用空间距离测量的东西把我们联系在了一起。他有些特立独行，而我时不时地需要帮助，就这样我们在战乱的年代建立起深厚的友谊，这份友谊穿越了那些动荡不安充满变数的时代。除了最开始的几幅草图帮我解决了网球服样式陈旧的问题，之后他还多次向我施以援手，帮助我轻松克服那些看起来似乎难以逾越的困难。跟夏帕瑞丽的裙裤不同，逼得我不得不再次向他求助的困难发生在安顿下来以后不久，不是艺术方面的，纯粹因为我对财务知识一窍不通。对于任何一个受过一定教育的人来说，这点儿小事完全不是什么问题。但是在马德里简陋社区小学里的短短几年根本没有教给我这些东西。因此，在约好了向顾客提交本店第一张账单的前一个晚上，十一点了我仍在抓耳挠腮手足无措，无法把与我所做的这些衣服等值的劳动转化成书面上的条款和金额。


  那是十一月份的时候。傍晚时分，天空就出现了鱼肚白，待到夜幕降临下起了大雨，预告着一场来自附近地中海的暴风雨即将来临，这种暴风雨足以把树连根拔起，摧毁路边的电线。下暴雨时，人们只能蜷缩在毯子里小声向圣芭芭拉祈祷。就在天气变坏之前，哈米拉刚把做完的衣服送到海恩兹太太家里去。两套晚礼服，两套套装还有一套网球服，我的第一批作品。它们一直挂在衣架上等待着最后一遍熨烫，烫完以后装到亚麻袋子里，哈米拉跑了三趟才把它们都送到目的地。最后一趟回来时她带回了口信：


  “海恩兹太太让哈米拉明天上午送去德国马克的账单。”


  似乎怕口信表达不清似的，哈米拉还带回一个信封，里面装了一张卡片，上面写着跟口信同样的内容。于是我开始想这该死的账单到底是什么样。可是这一次，回忆没有像以前那样帮我脱离困境。自从开了这家时装店动手制作第一批衣服，心中珍藏的那些在马努埃拉女士时装店里工作的回忆一直是我摸索着向前的灵感源泉。我对一个高级时装店内部的运作了如指掌，也会量尺寸、剪衣样、打摺、装袖子、装翻领，这些都没问题。但是无论我怎么在记忆里一遍遍搜寻，都找不到任何参考可以帮助我开出一张账单。当然那时候我曾经手过很多账单，负责把它们送到顾客家里，有时候甚至会直接把顾客付的钱揣在口袋里带回去，然而却从来没有想到过要停下来打开哪个信封看看账单到底是什么样子。


  我想再次去向坎德拉利亚求助，但是看看外面，天黑得伸手不见五指，呼呼的大风伴着越来越密集的大雨，黑暗中还不时地电闪雷鸣。在这样的情况下，徒步去往公寓的路在我看来比走向地狱的小路还要可怕，所以我只好决定自己编一张。我拿着纸和笔，坐在厨房的小桌子前开始创作。但是一个半小时后我还是在那里一动不动，身边扔满了揉成一团的纸，铅笔已经用小刀削了五回，可还是不知道跟那个德国女人约好的二百七十五比塞塔到底该折算成多少德国马克。就在这个时候，深更半夜的，有什么东西在窗玻璃上发出一声巨响。我吓得跳了起来，把椅子都弄倒了。马上我就发现对面的厨房亮着灯，在黑夜的大雨中又看到了菲利克斯那圆滚滚的身体，戴着眼镜，稀疏的鬈发，举着一只胳膊，随时准备对着玻璃再来一拳。我气冲冲地打开窗户，想质问他这是在干吗。但是我还没有来得及开口，他的声音就从那边传了过来，猛烈的雨点打在院子里的地砖上发出的声音让他的嗓音有些断断续续，但是传递的信息却非常明确。


  “我需要庇护！我不喜欢暴风雨！”


  我当时可以责问他是不是疯了，可以责怪他差点儿把我吓死，朝他大骂一声蠢货然后直接关上窗户。但是脑子里灵光一闪，我并没有那么做，也许在这个时候，这个有些荒唐的行为能帮我解决问题。


  “你只要帮我个忙我就让你进来！”我想都没想就直接用第二人称来称呼他。


  “快开门，我快被骂死啦！”


  他当然知道比塞塔兑换德国马克的汇率。而且他表示，一张体面的账单不能用这种廉价本子上撕下来的纸，也不能随便拿根破铅笔写，所以他又回了趟家，拿回来几张象牙色的英国纸和一支惠特曼钢笔。深紫色的墨水，优美的书法，他施展浑身解数，把自己的艺术才能发挥得淋漓尽致。不到半个小时，在阵阵雷声中，还穿着睡衣睡裤的他不但完成了一张整个北非的欧洲时装师做梦都想象不出来的精致优雅的账单，还给我的时装店取了个名字：希拉赫之家。


  菲利克斯·阿兰达是一个很奇特的人。他风趣幽默，富有想象力，学识渊博，又很好奇，喜欢打探别人的事情，还有一点儿古怪和特立独行。从那以后，他几乎每天晚上都到我家来报到。也许不是每天，但真的非常频繁。有时候会隔三四天不见，但有时候一星期有五个晚上他都会来，或者六个，甚至七个。我们是否见面取决于另一件跟我们俩都无关的事情：他母亲是不是喝醉了。对门这对母子的关系多么奇怪，家庭环境多么黑暗啊。自从几年前父亲去世以后，菲利克斯和他的母亲因卡尔纳女士相依为命。表面上两人非常融洽，每天傍晚六七点钟的时候手挽手一起散步，一起去做弥撒和九日祭，一起出现在本纳塔尔药店里，彬彬有礼地向熟人问好，一起在坎帕那商店里吃点心。他永远都小心翼翼地关照她，保护她，事事为她着想：当心，妈妈，别绊着了，走这边，妈妈。而她呢，为儿子骄傲，到处宣扬儿子的好处：我的菲利克斯说，我的菲利克斯是这样做的，我的菲利克斯觉得……哦，我的菲利克斯，要是没有他我怎么活得下去！


  然而，一回到家这个私密空间，这对殷勤的小鸡和年迈的母鸡马上就变成了两个小型魔鬼。刚进门还没穿过门厅，老太太就成了暴君，用无形的鞭子对儿子极尽侮辱。“快给我揉揉腿，菲利克斯，我腿肚子抽筋了。不是这儿，往上点儿，看你多没用，死小子，我怎么会生出你这样的怪胎。去把桌布铺好，都有点歪了。不是这样，这样更糟糕，你还是把它摆回原来的样子吧。你碰过的东西都没什么好下场，窝囊废，当初生下你来的时候我怎么没把你给扔了。给我看看嘴巴里的溃疡怎么样了。把卡门水拿来，我胃胀气难受。给我用药酒按摩一下后背。给我锉锉骨痂。来给我把脚趾甲剪了，小心点儿，肥猪，你差点把我的脚趾头剪下来。把纸巾递给我，我要吐口痰。我腰疼，给我贴块维尔吉尼亚膏药。给我洗洗头，夹上卷发夹。轻点儿，畜生，你差点把我弄秃了。”


  菲利克斯就是这样成长起来的，同时过着两种截然相反又同样不幸的生活。因为父亲的去世，他一夜之间就不再是受尽百般宠爱的孩子。正值成长的年龄，在旁人羡慕的和睦中，他变成了母亲私底下发泄暴怒和沮丧的出气筒。就像在砧板上被一刀切断了一样，所有的梦想也在同一时间结束了：离开得土安去塞维利亚或者马德里学习美术，确认自己模糊的性别意识，结识像他一样的人，那些有着不安分的灵魂、渴望自由飞翔的人们。但事与愿违，他不得不永远地生活在因卡尔纳女士的黑色翅膀下。他从比拉尔教会学校大学毕业，成绩优异。但这根本没什么用，因为他的母亲已经利用饱受苦难的寡妇身份托关系给他找了个工作，在市政府里给各种印刷品盖章。若是用来断送他那些天才的创造力，这真是一个绝妙的办法，让他不得不像一只宠物狗一样被拴在家里，高兴的时候给一块大肥肉，不高兴的时候踢一脚，足以让他肚皮爆裂。


  他以令人难以置信的耐心忍受着一切。就这样，他们一直过着失衡的生活。她暴虐无度，他温顺忍耐、消极反抗。没有人知道她想在他身上寻找什么，为什么要这样对待他，除了儿子一直以来给她的一切，她还想要什么。爱？尊重？同情？不，这些原本就是她享有的，他从不吝啬他的感情，向来是个模范儿子。因卡尔纳女士想要的更多：崇拜，无条件的服从、容忍并关注她所有的荒唐任性，谦卑，屈从。这正是她丈夫曾向她索求的。丈夫的死对她是一种解脱。菲利克斯从来没有直接跟我说过这些，但是从他谈话中的点点滴滴我可以推测并得出这样的结论。死去的尼卡西奥先生很可能是被妻子杀死的，就像也许将来哪个月黑风高的夜晚，菲利克斯再也忍耐不住一刀结果了他的母亲一样。


  如果不是某天他不经意间发现了一个绝妙的解决办法，这样悲惨的日子不知道要忍受到何时。因为在单位解决了一件麻烦事，有人送了他一根大香肠和两瓶茴香酒作为谢礼。我们来尝尝吧，妈妈，来吧，就喝一杯，润润嘴唇就行。但是甜甜的酒味不但征服了因卡尔纳女士的嘴唇，也征服了她的舌头、喉咙和五脏六腑。于是那天晚上她喝醉了，菲利克斯也意外地在这两瓶酒中找到了出路。从那以后，酒就成了他的盟友、救世主和通往两点一线之外另一个地方的路。他不再只是公众面前那个模范儿子和家里一件令人厌烦的摆件，还是一位受欢迎的夜游客，每晚逃出去寻找家里稀缺的氧气。


  “再来点儿酒，妈妈？”每日晚餐后必不可少的问题。


  “好吧，来吧，再给我倒上一点点儿。让我润润嗓子，今天傍晚在教堂里我好像着凉了。”


  四指高浓稠的液体被因卡尔纳女士一饮而尽。


  “你看我不是跟你说了吗，妈妈，你得多穿点儿。”他亲热地说，又把母亲的酒杯倒满，“来吧，快点喝下去，酒喝快了就会让人感到暖和。”三杯茴香酒下肚，十分钟以后因卡尔纳女士就已经鼾声震天，毫无知觉了。她的儿子则像出笼的麻雀一样飞出这个死气沉沉的家，去跟那帮白天跟母亲在一起的时候连招呼都不敢打的人们厮混去了。


  后来我来到了西迪曼德利，自那个暴风雨之夜以后，我家也成了他的固定庇护所之一。他在那里翻翻杂志，给我出主意，画一些图样，绘声绘色地讲世界上稀奇古怪的事，聊聊我的那些顾客和我天天都碰见但不认识的人。就这样，日复一日，我逐渐开始了解得土安和这里的人。比如，旁边这些家庭都是从哪里来的，为什么在异国他乡定居了下来；来找我做衣服的那些贵妇都是谁；谁最有权，谁最有钱，谁是做什么的，为什么，什么时候，怎么干的，等等。


  给因卡尔纳女士灌酒并非永远都能奏效，如果没能让她镇静下来睡着，那么很不幸，一切都将乱套。我用酒满足你，你让我消停一会儿，这样的定理有时候也会出人意料地失效。如果茴香酒没有把她灌倒，她的酒疯就会把家里变成地狱。这样的夜晚是最糟糕的，因为他的母亲不会因此变成一具温顺的木乃伊，而是一个暴怒的雷神，她鬼哭狼嚎的叫声足以摧毁任何坚强的意志。畜生、小丑、丧门星、娘娘腔，这些算是从她嘴里出来的最文明的词语了。而他，因为知道隔天早上酒醒了以后她什么都不会记得，所以就针锋相对地将最难听的话送给她。恶心的老巫婆、老狐狸、婊子。这不可能吧！白天在糖果店、药店和教堂的板凳上看到他们相亲相爱场面的那些人，如果听到这样的对骂一定会目瞪口呆。然而第二天，他们仿佛又忘记了前一晚的一切，亲亲热热地一起在黄昏时散步，好像从来没有过任何隔阂。“今天的下午茶您想吃点儿什么，妈妈？一块瑞士蛋糕，还是来点儿肉？”“你看吧，菲利克斯，亲爱的，只要是你选的我都喜欢。”“来，我们快点儿，得去参加玛利亚·安古斯提亚家的吊唁，听说她的侄子在哈拉玛战役中阵亡了。”“唉，真是不幸啊，我的天使，幸好你是寡妇的儿子，才不用去服兵役……圣母啊，要是儿子去了前线，我孤身一人该怎么办啊！”


  菲利克斯很聪明，他完全明白他们之间的关系很不正常，但是他不够勇敢，没有勇气与她抗争。也许就是因为这样，他用把母亲灌醉的方式来逃避不幸的现实，像吸血鬼一样深更半夜地在外面游荡，或者找各种各样荒诞不经的理由来解释这种不正常的生活，甚至相信起各种稀奇古怪的偏方来。他的日常消遣之一就是窝在我家的沙发里，从报纸的广告栏里寻找各种奇闻和偏方。而我则一边听一边把当天的活儿赶完，有时候是装袖口，有时候是最后几个扣眼。


  他会跟我说：


  “你觉得我妈那种难以根治的脾气是不是因为神经有问题。可能这个能治好她，你听着：‘内尔维纳尔，开胃、助消化、调理肠胃。拒绝反常，远离沮丧。还在等什么？快服用内尔维纳尔吧！’”


  或者这个：


  “我觉得她是不是得了某种疝气，我想过给她买条矫形带，看看能不能治好她的暴脾气。你听这个：‘疝气净全自动压缩机，安全、无痛；创新科技，难以超越；无需绑带，不用拉伸，一台完美的高科技仪器就可以轻松为您解除病痛’。这也是一样的功能，你觉得怎么样？我要不要给她买一台？”


  或者另一个：


  “要不可能是血液的问题，你看这里说的：‘瑞切莱特净血剂，专门治疗高风险疾病，如静脉曲张，恶性溃疡。净化血液，治疗尿毒症有奇效。’”


  或者任何一句类似的傻话：


  “你说会不会是痔疮，或者眼睛有问题。要不，我从摩尔人那里找个僧人给她驱驱邪？不过说实话，我觉得我也不用那么操心，因为她那个‘达尔文嗜好’正在一点点儿地腐蚀她的肝脏，用不了多久她就要完蛋了。现在一瓶酒几乎都喝不了两天，这老女人快把我的钱包都掏空了。”他停下长篇大论，似乎在等待我的回答。但是我没有回应他，至少没有说话。于是他说：“喂，你干吗这样看着我？”


  “因为我根本不知道你在说什么，菲利克斯。”


  “你不知道我说的‘达尔文嗜好’是指什么，还是说你根本就不知道谁是达尔文？就是那个崇拜猴子的学者，他说人类是由猿人变来的。我说我妈有‘达尔文嗜好’，是在讽刺她，就像猴子爱吃茴香一样爱喝茴香酒，明白了吗？我说，你看上去像个仙子，做起针线活像个十足的天使，但是一涉及文化知识，你真的有点儿傻，知道吗？”


  正是这样。我知道我学东西很快，记忆力很好，但也知道自己受过的教育太少，这是个严重的障碍。对百科全书里的那些东西，我实在知之甚少，只知道几个歌谣里出现过的国王的名字，知道西班牙北边是坎塔布连海和比利牛斯山，再过去是法国。我对乘法表倒背如流，在实际生活中运用四则运算也游刃有余，但在二十多年的生命里从来没有看过任何书，对历史、地理、艺术或政治，除了跟拉米罗在一起时听到的只言片语，以及住在拉鲁内塔公寓在餐桌上见证两派互相攻击时听到的一些话题以外，几乎一无所知。表面上我可以装成一个时尚有型的女青年，一个高级时装师，但是我心里很清楚，只要有人掀开外面的伪装，就能轻而易举地发现我这层外衣有多么脆弱。因此，在得土安度过的第一个冬天，菲利克斯送了我一份特殊的礼物：给我上课。


  这对我们两个人来说都是件好事。我能学到东西，净化灵魂，又让他填补了空虚和寂寞，有所寄托与陪伴。虽然出发点是好的，但他远远不是一个循规蹈矩的好老师。菲利克斯·阿兰达是个非常渴望精神自由的人，却偏偏生活在双重压迫中，一边是专横霸道的母亲，另一边是最官僚最无味最令人厌烦的工作。所以，在有限的自由时间内，永远也别指望他规规矩矩、庄重谦恭。如果想要那样的教育，我可以回拉鲁内塔，请退休教师安塞尔莫先生根据我的知识水平制订一个教学计划。即便如此，这个没有条理和技巧的老师，还是通过断断续续毫无章法的教学，运用各种稀奇古怪的方法，教给了我很多今后能赖以生存的东西。在他的帮助下，我认识了意大利画家莫迪里亚尼、美国作家司各特·菲茨杰拉德、法国歌手何塞芬娜·贝克这类人物，学会了识别立体主义和达达主义，知道了什么是爵士乐，学会了在地图上标识欧洲各国的首都，记住了欧洲最好的酒店和酒吧的名字，还学会了用英语、法语和德语从一数到一百。


  同样是得益于他，我了解了西班牙同胞为什么会来到这片遥远的土地上，知道了从一九一二年开始，西班牙在摩洛哥建立了保护区，就是和法国签订阿尔赫西拉斯协议之后的几年。在富有的法国人面前，西班牙得到的是摩洛哥最差的一部分，贫穷，不招人待见。那时候摩洛哥被称为“非洲大肥肉”。在这块土地上西班牙寻找着很多东西：重温帝国梦想，同欧洲列强一起参与瓜分非洲殖民地。虽然得到的只是强大的邻居施舍的一点儿面包屑，但还是幻想着在古巴和菲律宾已经脱离控制的情况下，能勉力追赶国富民强的英法，尽管当时它已羸弱如蟑螂。


  虽然西班牙从阿尔赫西拉斯协议中得到的这部分摩洛哥领地很小，人烟稀少，而且土地崎岖贫瘠，但是想要牢牢地控制住也并非易事。西班牙国内就曾出现过很多抗议和混乱，而在突然爆发的里夫战争中，成千上万的西班牙人和北非人埋骨沙场。最终，他们在这里建立了牢固的统治。保护区成立近二十五年后，所有的内部抵抗都被镇压了。我的同胞就在这里扎下根来，并把首府牢牢地安在了得土安，使这个城市不断发展壮大。各部队的军人，邮局、海关和其他公共事业的公务员，审计员，银行职员，企业家和他们的太太，教师，药剂师，店员，商人，泥瓦匠，医生，修女，擦鞋人，酒店老板，还有漂洋过海来寻找新生活的整个家庭，受其吸引的更多家庭，一起开创一个同其他文化和宗教共存的未来。我，也是他们中的一个。西班牙虽然强行统治了这里，但作为交换，也在二十五年间给摩洛哥带来了先进的设备、卫生设施和建筑，奠定了其蓬勃发展的农业基础，建立了艺术和传统手工艺学校，还有很多其他设施。虽然本意是满足保护区殖民者的需要，但当地人也获益匪浅。比如电线、饮用水、学校和学术机构、商业、公共交通、诊所和医院，连接得土安和塞乌塔的火车，通往马尔丁河滩的火车……相反，从物质上来说，西班牙从摩洛哥得到的却很少，因为这里几乎没有任何可开发的资源。只是在人力上获益良多，西班牙内战中的一方得到了这里的鼎力支持，成千上万摩洛哥士兵开赴西班牙，征战在海峡另一边，为了跟自己毫不相关的事业浴血奋战，支援西班牙国民军。


  除了这些知识，菲利克斯给我带来的还有陪伴、友谊和层出不穷的创意。有些创意非常出色，有些却荒谬无稽，但也至少能在一天快要结束的时候，让我们这两个孤独的人开怀大笑。他常试图说服我把时装店变成一个超现实主义的实验室，比如将帽子做成鞋子的形状，或者在服装图样上画一些帽子上带电话机的模特儿，当然从未得逞。他还试图劝我用海螺或者小块的针茅来代替腰带上的小玻璃珠，或者把哪位他认为毫无品味的阔太太拒之门外。不过，在其他很多事情上我还是采纳了他的建议。


  比如说，在他的提议下，我改变了自己的说话方式，抛弃了一些土里土气的发音和方言，重新创造了一种更文雅世故的语言风格。我开始在说话时不时地蹦出法语词汇，有的是在丹吉尔的各种高级场所经常听到的，也有的是在那些我几乎从不参与的谈话中偶尔飘进耳朵，或者是偶然遇见什么人的时候听来的，虽然我跟这些人说过的话加起来都不超过三句。这些零星的单词，也就十来个，在菲利克斯帮助我纠正发音、告诉我在什么样的情况下最适合使用后，都被我用于接待顾客，现在的和将来的。“请允许我”用于在开始做一件事情之前征求同意，“当然没问题”表示肯定，“太美妙了”则是对事情的结果非常满意。谈论“高级时装”时，人们会猜测也许我曾是这些高级时装主人的朋友，而那些“世界人民”，也许是我在周游世界的时候认识的。所有为她们建议的风格、模特儿和饰品，我都会贴上“来自法国”的标签，所有的顾客都被称呼为“尊贵的女士”。而针对在漂泊的西班牙人中盛行的思乡之情，我们决定不失时机地提起以前我在马德里“最好的时装店”工作时认识的那些人和地方。假装不经意地从嘴里蹦出一些名字和职务，就像不小心掉下一块丝巾一样，低调、随意、轻描淡写。比如，这件衣服的灵感来自于几年前我为我的朋友普嘉女伯爵做的一套礼服，她当时穿着在依埃罗大门宴会上艳惊四座；这个料子跟我给因西纳尔公爵的大女儿用的一模一样，她就是穿着它在维拉斯凯斯大街的别墅里开始进入社交场合。


  按照菲利克斯的建议，我让人做了一块金色的牌子挂在门口，上面用英文字母写着“Chez Sirah（希拉赫之家）”。在非洲纸张店里我定制了一个小小的名片盒子，里面装着象牙白的名片，印着时装店的名字和地址。据他说，法国顶级的时装店都是这么命名的。最后那个字母“h”是他的另一项创意，为了赋予这个店一种国际气息。我也就随他去了，有何不可呢？不管怎么说，这点小小的自吹自擂无伤大雅，不会伤害任何人。在这件事情，还有其他很多细节上我都采纳了他的建议。得益于这些改进，我就像马戏团的小丑一样，不但越来越自信地走向未来，而且也慢慢地把自己从过去的泥淖中解救了出来。我不需要刻意宣扬，只需几个不经意的动作，一些轻描淡写却恰到好处的描述，引证了所谓特殊经历的推荐，就让那有限的几个顾客在几个月内完整地描绘出我的人生背景。


  对于我的顾客，也就是那些高傲挑剔的贵妇来说，我俨然一个年轻又资深的高级时装师，一个破产的百万富翁的女儿，一个英俊诱人又爱冒险的贵族的未婚妻。她们推测我们曾在好几个国家居住过，为马德里的政治形势所迫，不得不关闭了在那边的生意。我的未婚夫正在阿根廷，而我则在西班牙保护区的首府等他回来，因为我体弱多病，而这里气候温和，对健康很有益处。我的生活一直动荡、忙碌而丰富多彩，实在受不了无事可做、白白消磨时光，所以决定在得土安开一家小小的时装店，基本上是为了消遣。我不会开出天价，也不会拒绝任何种类的服装订单。


  对于在菲利克斯的建议下，成功地让别人勾画出的那个“我”的形象，我从来不做任何澄清。当然也不做任何渲染，只是尽量保持神秘感，半遮半掩似是而非的过去，让一切都不那么具体而确定，让神秘变成无穷的魅力，像诱饵一样吸引更多的顾客。如果马努埃拉女士时装店里的其他裁缝看到现在的我，如果当年巴哈广场旁边的那些邻居看到现在的我，或者如果母亲看到现在的我，唉，母亲。我试着尽量不让自己想起她，但是她的影子却时时刻刻浮现在心头。我知道她很坚强很有毅力，也知道她懂得坚忍和反抗，但即使是这样，我仍然希望能得到她的消息，知道她在什么样的困境中挣扎，孤身一人既无陪伴又无生活来源时，怎么把日子过下去。我多么想让她知道我现在很好，单身，开始做针线活。我每天都不错过收音机里关于西班牙的一切消息，哈米拉也会每天早上去阿尔卡拉斯烟草店旁边买《非洲学报》。现在报纸的版面上已经全是“佛朗哥领导下的第二个胜利之年”这样的内容。虽然所有的时政消息都经过了国民军的过滤，但是我能大致知道马德里的形势和抵抗情况。当然，依旧无法得到任何关于母亲的直接消息。我想她，想她跟我一起在这座奇怪而五光十色的城市经营时装店，想再尝一尝她做的菜，想再听一听她永远简洁精辟的话。可是她不在这里，只有我，独自在一群陌生人中间，哪儿也去不了，为了生存奋斗，还要编造出一套虚假的身世，每天早上一起床就把自己装进套子里。谁也不知道我曾经被一个无耻的花花公子伤害到无以复加的地步，谁也不知道为了开始这个生意我曾背着一身的手枪在黑夜里奔走，而现在，这个时装店是我维持生计的唯一出路。


  我也常常想起伊格纳西奥，我的第一个男朋友。其实我并不是思念他，因为拉米罗给我留下的感觉太过强烈，所以伊格纳西奥那甜蜜轻柔的爱，对我来说遥远又模糊，几乎成了一个快要消失的影子。但是无可避免地，带着些许乡愁，我常常想起他的忠诚、他的温柔，还有那种只要在他身边就不会受到任何伤害的安全感。虽然根本不愿意想起，拉米罗的影子还是常常会突如其来地浮上心头，让我的内心像被针猛地扎了一下。很疼，真的很疼，令人难以忍受。我慢慢地开始习惯这种突如其来的鞭笞，就像那些扛着大包的人肩负着沉重的痛苦，有时候会不得不放慢脚步、付出加倍的努力才能克服，但是向前的脚步却从未停止。


  所有这些看不见摸不着的形象：拉米罗，伊格纳西奥，我的母亲，失去的一切，逝去的时光，渐渐成为我生活中的一部分，我不得不学着同它共处。当我独自一人的时候，当我在寂静的傍晚坐在样板堆里穿针引线的时候，当我在床上辗转反侧的时候，或者在那些没有菲利克斯和他的奇闻逸事陪伴的夜晚，在客厅幽暗的光线中，他们就像潮水一样向我袭来。其他时候，则让我平静地度过，也许是因为太忙了，没有时间停下来去想。我有太多的事情要做：不断地向前推进生意，继续假扮成另一个人。


  ① José Antonio Primo de Rivera（1903-1936），西班牙长枪党的创始人。1937 年，佛朗哥成为该党领袖。
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  春天来了，店里的活也多了起来。到了换季的时候，顾客们纷纷订购轻薄的衣物，用于晴朗的上午以及即将到来的摩洛哥夏夜。店里也出现了一些新面孔，有两个德国人，更多的是犹太人。由于菲利克斯消息灵通，我对她们的情况也有所了解。他经常在门厅、楼道、楼梯平台和街上碰见她们在店里进进出出。通常他都能认出她们，而且清楚她们各自的身份。如果有什么细节不太明了，他会到处去打听，最后几乎可以写出一份完整的人物传记：她们是谁，她们的家人是谁，她们从哪里来，要往哪里去，等等。然后，等他把母亲灌倒在椅子上，看着她翻着白眼，满嘴酒气，流着口水后，就跑过来给我讲述他的每一个新发现。


  我从他那里知道了兰根赫姆太太的背景。她是店里最早的一批常客之一，父亲是意大利驻丹吉尔的大使，母亲是个英国人。兰根赫姆是她丈夫的姓，他是一个矿业工程师，很高，秃顶，在得土安这一小撮德国人里面声名显赫。“他是个纳粹，”菲利克斯告诉我，“暴动发生没几天，共和党人还没反应过来，国民军就出人意料地从希特勒那里得到了第一笔外部援助。”直到很久以后我才知道，兰根赫姆太太那个总是面无表情的丈夫对西班牙内战的走向有多大的影响。正是得益于兰根赫姆和本哈尔德（另一位居住在得土安的德国人，我也曾为他的太太做过一些衣服）的穿针引线，佛朗哥的部队才神不知鬼不觉搬来了大部队救兵，把自己的人马闪电般地运送到了伊比利亚半岛。几个月后，为了感谢与表彰兰根赫姆的卓越贡献，兰根赫姆太太从哈里发手中接过了西班牙保护区最高勋章，为了出席那个活动，我还为她做了一身真丝薄纱礼服。


  当然这些都是后话。一个四月的早晨，兰根赫姆太太来到店里，带来一个我从没见过的客人。门铃响的时候哈米拉赶去开门，我则在客厅里，对着阳台上倾泻而入的阳光，假装观察着一块布料的质地。其实我根本什么都没看，只是摆出这个姿势，让自己在顾客面前看上去更加专业。


  “我给您带来了一位英国朋友，她也想见识一下您的手艺。”这位德国人的太太说着端庄地走入客厅。


  她身边出现了一位白皮肤的金发女郎，非常瘦，一看就知道是个外国人。我猜测她跟我年龄相仿，但是从言谈举止的老练上可以判断她的阅历非常丰富。她清新自然的气质一下子吸引了我的注意，浑身上下散发着自信，同我握手问好时款款地拂开了遮住脸庞的一绺金发，显出低调沉着的优雅。她叫罗萨琳达，皮肤又白又细腻，好像包花边的玻璃纸。但说话的方式很奇怪，不同的语言混杂在一起，一顿一顿地往外蹦，有时候甚至令人费解。


  “我需要一些衣服，紧急地，So... I believe（所以……我相信）您和我注定……呃……to understand each other, I mean（相互理解，我是说）我们能很好地沟通。”说完她轻笑起来。


  兰根赫姆太太一分钟都不肯多待，只说了一句：我有点急事，亲爱的，我得走了。虽然嫁了个德国人，自己的血统也比较复杂，但是她的西班牙语非常流利。


  “罗萨琳达，亲爱的，我们下午在莱昂尼尼领事的鸡尾酒会上再见吧。”她向朋友告别，“再见，甜心，再见。”


  罗萨琳达和我一起坐下。我又开始了每次接待新客人时的固定流程：摆出各种练习过一万遍的姿势和表情，跟她一起翻阅杂志，浏览布料。我提建议，她来挑选。然后她重新考虑了一下，修改了决定，重新挑选了料子。她的言谈举止优雅自然，自始至终都让我感觉很舒服。有时候我会对自己做作的言行感到不自在，尤其面对特别挑剔的顾客时。但这次完全不一样，一切都轻松自然。


  我们来到试衣间量尺寸。她的骨架小得像猫一样，是我量过的最小尺寸。接着我们聊了聊料子和款式、袖子、领子之类的细节，又重新检查了一遍挑选好的款式，确认无疑后，我才拿笔记了下来。一件真丝印花衬衫、一套珊瑚红羊毛套裙，还有一件从法国浪凡最新一季的设计中挑选的晚礼服。我跟她约了十天以后来试穿，以为第一次见面会就此结束。但是这位新客人却完全没有离开的意思，仍然坐在沙发里，从包里掏出一个玳瑁烟盒，递给我一支烟。我们悠闲地抽烟，谈论时装，她用半生不熟的西班牙语给我讲她的喜好，指着那些服装图样问我西班牙语的“绣花”怎么说，“肩部”怎么说，“皮带卡子”怎么说。那磕磕绊绊的发音把我们俩都逗笑了。几支烟过后她终于决定告辞，不慌不忙地站起来，好像根本没有什么事可做，也没有人在等她。走之前她又从容地掏出香粉盒，漫不经心地对着里面的小镜子照了照，补了补妆，重新整理了一下金色的大波浪鬈发，然后才拿起帽子、包、手套。所有的东西都非常精致高雅，但我也注意到全都是崭新的。我在门口跟她告别，听着她下楼的脚步声。之后很多天我都没有得到任何关于她的消息。傍晚散步的时候从来没有碰到过她，也没有在其他地方见过，没有人向我提起过她，我也从来没有想过要去打听那个似乎有着大把无聊时光需要打发的英国女人。


  那些日子我依然忙碌，顾客越来越多，店里的活仿佛永远都干不完。但因为我精确地计算好了每一个订单的完成速度和节奏，加上经常通宵达旦地加班，尚能保证每一件衣物按时交付。第一次见面的十天后，罗萨琳达定制的三套衣服都已经做完了，挂在模特身上等待第一次试穿。但是她没有出现。第二天没来，第三天也没来。既没有打电话，也没有托人送个口信或找个借口搪塞她的缺席。这是我第一次遇到这种事情。我想也许她不会再回来了。她只不过是得土安的一名匆匆过客，拥有特权，可以随心所欲，自由地穿梭在各国边境。她是真正周游世界的人，不像我，徒有一层虚假的伪装。因为无法为这种行为找到一个合理的解释，我决定把那三套衣服放在一边，专注地完成其他订单。但是五天以后她来了，仿佛从天而降一般。那时我还没有吃完饭，当天上午一直在干活，直到下午三点多才腾出一点儿时间。听到有人敲门，哈米拉跑了过去，我赶忙在厨房把手里的香蕉吃完。听到她的声音在走廊的另一头响起，我去水池洗了手，穿上高跟鞋，用舌头舔净牙齿，一手整理头发，一手整理上衣和裙子，匆匆赶出去迎接她。她进门就说了一长串的话。


  “真的非常非常抱歉，之前我没能按时过来，今天又突出造访。是这么说的吗？”


  “突然造访。”我纠正她。


  “突然造访，对不起。我出去了几天，到直布罗陀，有点事，不过恐怕也没办成。希望我没有打扰您。”


  “当然没有。”我连忙说，“请进吧。”


  我把她带到试衣间，给她看完成的那三套衣服。她一边啧啧称赞，一边脱掉身上的外衣。里面是一件有缎子光泽的衬裙，在当时应该非常昂贵，但看上去比较陈旧了，不像新的那样熠熠生辉。真丝长筒袜看上去也不像是新的，虽然同样流露着华贵超凡的品质。脱到只剩下内衣的时候，她把那些新衣服一件一件地套在单薄消瘦的身体上。她的肌肤细腻透明，几乎可以看到皮肤下青蓝色的血管。我嘴里咬着大头针，一寸一寸地在她的身侧调整尺寸，在需要改动的地方弄出折痕。她看起来很满意，任我摆布，也很少对我提出的各种建议表示异议。试穿完后，我向她保证一切都会改得非常完美，然后就去客厅等着她穿好衣服。她很快就出来了。从悠闲的神情中我推测出，虽然来得比较突然，但这次她还是不急着走。所以我问她要不要喝杯茶。


  “我非常想喝一杯大吉岭茶，放一点儿牛奶。但是我想这里应该只有薄荷绿茶吧？”


  我根本没有听说过什么大吉岭茶，但是并没有表现出来。


  “是的，摩尔茶。”我镇定地说，然后请她坐下，叫哈米拉备茶。


  “虽然我是个英国人，”她说，“但是我过去的大部分时间都是在印度度过的。很可能这辈子都不会再回去了，可还是有很多东西让我怀念。比如说阿萨姆茶。”


  “我非常理解您的感受。我也一样，有些东西适应起来很困难，所以就会经常想念以前待过的地方。”


  “您以前住在哪儿？”她问。


  “马德里。”


  “再之前呢？”


  听到她的问题我差点儿笑出来，一时之间竟忘记了那层虚假的身世，几乎要公开承认自己其实一步也没迈出过出生的城市，直到那个无赖把我骗出来然后像丢烟头一样把我抛弃。但是我忍住了，再次含糊其辞。


  “嗯，好几个地方，这儿那儿的，您知道，居无定所。不过我在马德里待的时间最长。您呢？”


  “Let’s see（这可得数数）。”她做了个好玩的表情，“我出生在英国，不过很快就被家人带到了加尔各答。十岁的时候父母又把我接回英国读书，呃……十六岁的时候我回到印度，二十岁再次来到西方。先是在伦敦待了一段时间，然后在瑞士住了很久……呃……之后在葡萄牙生活了一年，所以有时候我会搞不清楚这些语言，葡萄牙语和西班牙语。现在，我终于在非洲安定下来，开始在丹吉尔，前几天到了这里，得土安。”


  “听上去很有趣。”我说，虽然我不太能跟得上她说的国家和城市，也不能完全理解她那些不太准确的表达。


  “嗯，看你怎么看了。”她耸了耸肩，小心翼翼地喝了一口哈米拉刚刚送来的茶，生怕烫嘴。“其实我一点儿也不介意住在印度，但是有一些东西突出发生了，我不得不搬走。有时候我们自己真的决定不了命运，对吗？After all, err... that’s life（不管怎么说，呃……这就是生活），你说呢？”


  虽然她有些语无伦次，发音也不太准确，而且我们生活在两个完全不同的世界，但是我完全明白她的意思。我们喝着茶，聊着那件印花真丝衬衫裙的袖口上需要做的一些细微修改、下次试穿的时间等琐事。突然她看了看表，好像想起了什么。


  “我得走了。”她一边说一边站起来，“我忘了我还得去……have some shopping（去买点儿东西），然后回去打扮一下。我被邀请去参加比利时公使家的鸡尾酒会。”


  她没有看我，套上手套，戴好帽子。我好奇地看着她，心里在想，会是谁跟这样的女人一起出席宴会？她为什么会有这样进进出出的自由？带着孩子般的无忧无虑，还常常从世界的这个角落跑到那个角落，说着各地的语言，品着各国的香茗。想想她悠哉游哉的闲适生活，再想想自己日复一日的辛勤劳作，心里似乎生出了丝丝嫉妒。


  “您知道哪里能买到游泳衣吗？”她突然问。


  “您穿的吗？”


  “不是，是给小儿的。”


  “对不起，我没听清楚，给谁的？”


  “给我的son，对不起，那是英语，我的儿子？”


  “您的儿子？”我难以置信地问。


  “我的儿子，对，就是这么说的。他叫约翰尼，五岁了，非常非常可爱……就是一个小天使。”


  “我在得土安待的时间也不长，很抱歉帮不上您。”我极力掩饰着心中的困惑。这个富有活力又带着孩子气的女人，在我刚刚在心中为她勾画的诗意生活里，有朋友，有追求者，有香槟酒，有周游世界的旅行，有丝绸衬裙，有夜夜笙歌，有高级定制晚礼服，也许最多会有一个跟她一样充满活力又魅力十足的年轻丈夫。但是我从来没有想过她有一个儿子，她看起来完全不像个母亲。然而事实上她确实是母亲。


  “好吧，没关系。别担心，我会找到地方的。”她说着就告辞了。


  “祝您好运！别忘了五天以后再来。”


  “放心吧，I promise（我一定会来的）！”


  她走了，但是再次失约了。不是来晚了，而是来早了。第四天她就来了，没有提前约，急匆匆地直接找上门来。那是临近中午的时候，哈米拉跑进来通报她的光临的时候，我正在为埃尔维拉·科恩试衣服，她是我原来住的拉鲁内塔街上那个国家剧院的老板的女儿，也是我一生中见过的最漂亮的女人之一。


  “罗萨琳达女士说需要见希拉小姐。”


  “告诉她稍等片刻，我马上就去。”


  不过我耽搁了很久，可能有二十分钟，因为得给那位皮肤光洁的犹太美女试的衣服调整几处细节，她要穿着这身衣服去参加某个重要的社交活动。她用像唱歌一样的犹太西班牙语不紧不慢地对我说：这里稍稍往上一点儿，我的女王，这样真美，亲爱的，就这样吧。


  同样得益于菲利克斯，我知道了这些西班牙犹太人在得土安的情况。有些人有钱有势，有些人贫穷卑微，但是所有人都非常谨慎。他们都是很优秀的商人，几个世纪前被驱逐出伊比利亚半岛，在北非定居下来，几年前终于得到了共和国政府的正式承认，宣布他们是西班牙人，享有西班牙公民的一切权利。那个时候犹太人占得土安的人口比例大约是十分之一，但是他们手中掌握着这座城市的绝大部分财产。他们承建了西班牙社区中绝大多数的建筑，经营着这里最好的商店：珠宝店、鞋店、布店和成衣店。他们的财力体现在自己的教育中心“以色列联盟”、自己的俱乐部，以及用来做祈祷和庆祝的几座犹太教堂上。很可能埃尔维拉·科恩正在试的这件罗缎衣服，就是为了在这些地方炫耀的。


  罗萨琳达正焦急不安地在客厅等候，靠近阳台附近。我的两位顾客远远地打了个招呼，但是态度截然不同，英国女人心不在焉，犹太女人既惊讶又好奇。


  “我有一个麻烦。”一听到埃尔维拉出门的声音，她就急急地走到我身边。


  “您说来听听。请坐吧。”


  “请给我来杯酒吧。”


  “很抱歉，我这儿只有茶、咖啡或者白水。”


  “依云？”


  我摇了摇头，心想这里是不是该做一个小小的吧台，用来在需要的时候帮助顾客振作精神。


  “Never mind（没关系）。”她小声说，闷闷不乐地坐下了。我坐到她的对面，很自然地架起双腿，等着她告诉我这次突然拜访的原因。她先拿出烟盒，点燃一支烟，然后把烟盒很随意地扔在沙发上，深吸了一口，发现忘了给我一根后，赶紧说了声对不起，拿起烟盒想要给我补上。我及时阻止了她，不用了，谢谢！很快就会有另一个顾客来试衣服，我不希望在试衣间那么私密的空间里让她闻到我手指上有烟味。于是她又合上烟盒，终于开口了。


  “我需要一件，呃……an evening gown（一件晚礼服），今天晚上就要。我今天晚上有个突然的活动，我必须得穿得……like a princess。”


  “像个公主？”


  “没错，像个公主。当然了，这只是个比方。但我确实需要一件非常优雅的衣服。”


  “您的衣服已经可以进行第二次试穿了。”


  “今天能做完吗？”


  “绝对不可能！”


  “没有别的办法了吗？”


  “很抱歉，恐怕我帮不上您的忙。我这里没有什么可以让您马上穿上的，没有成衣，所有的衣服都是定制的。”


  她又深吸了一口烟，但这次不是独自发愁，而是透过烟雾定定地看着我。前几次表现出来的那种无忧无虑的小女孩神色已经荡然无存，此时此刻她的目光里透露出的是一个焦急紧张，但是不肯被轻易说服的女人。


  “我需要一个解决办法。我从丹吉尔搬到得土安的时候，打包了几个箱子，又将一些没用的东西给我母亲寄过去了。但是不小心弄错了，装晚礼服的箱子，没想到也一起寄过去了。我正在等着她寄回来给我。但是我刚刚知道今天晚上我被邀请参加一个酒会，一个招待会，by the German Consul（是德国公使办的）。呃……It’s the first time（这是第一次），我要参加一个公开活动，跟……跟……跟一个对我来说关系非常特殊的人一起。”


  她说话很快，但是语气谨慎，努力用半生不熟的西班牙语让我明白事情的经过。可能是因为紧张，与前几次见面的时候不同，这段话说得有些语无伦次，里面夹杂了很多葡萄牙语和她的母语。


  “Well, it is mmm...(嗯，这个……嗯），这个非常重要，for...for...for him（对……对……对他来说），对他和对我来说都很重要。我必须得在那群德国人，在得土安的德国人，中间，留下好印象。到目前为止，兰根赫姆太太已经介绍我私下认识了他们中的一些人，因为她自己也是……half English（半个英国人）。呃……但是这个晚上，是我第一次公开，跟那个人，一起出现，所以我需要一件……非常非常漂亮，嗯……而且……”


  我打断了她。她不需要继续付出那么大的努力然后发现根本没有办法得到自己想要的东西。


  “我真的很抱歉，我发誓，真的。我很希望能帮助您，但是目前没有办法做到。我刚刚跟您说了，这里一件成衣也没有，而且我也没有办法在几个小时之内把您的衣服做完，这至少需要三到四天。”


  她沉默了，掐灭香烟，好像在思索什么。她咬了咬嘴唇，想了几秒钟，然后抬起目光问了一个令我极不自在的问题。


  “或者，也许您可以借我一件您的晚礼服？”


  我轻轻地摇了摇头，迅速地盘算着该怎么编造一个听起来可信的借口，来掩盖其实我的衣橱里一件晚礼服都没有这个可悲的事实。


  “很抱歉。战争爆发的时候我所有的衣服都留在了马德里，再也没有可能找回来了。这里只有几件家常衣服，根本没有什么晚礼服。我在这里很少参加社交活动，因为我未婚夫远在阿根廷，而我……”


  她迅速地打断了我，让我松了一口气。


  “I see（我明白了）。”


  我们两人沉默地度过了漫长的几秒钟，一个看着阳台，一个看着客厅与门厅之间的拱门，掩饰着那份尴尬。最后还是她打破了沉默：


  “I think I must leave now（我想我该走了）。”


  “请相信我真的很遗憾。如果时间能稍微再宽限一点儿的话……”


  我没有把话说完，因为突然发现再怎么想挽回都于事无补。我试图改变话题，宽慰她一下，让她不要一直想着悲伤的现实和将要到来的漫长又沮丧的夜晚，而且无疑是跟那位与她坠入爱河的人在一起。我还在猜测她的生活，前几次见面时表现得优雅随意的女人，此刻一脸专注，收拾起自己的东西朝门口走去。


  “明天一早那些衣服就能准备好第二次试穿了，这样可以吗？”明知无用，我还在努力地宽慰她。


  她勉强笑了一下，一言不发地走了。我独自一人站着，一动不动，因为没有办法帮助一位顾客脱离困境而万分沮丧，又因为通过这样奇怪的方式慢慢勾勒出罗萨琳达的生活而感觉像在窥探他人的隐私。这个女人，年轻的母亲，曾经周游世界，丢失了满满一箱晚礼服，就像在下雨天的傍晚急着离去不小心把皮夹丢在公园的长凳或者露天咖啡馆的桌上一样随意。


  我躲在百叶窗后朝阳台探出身去，看着她来到街上，不紧不慢地走向停在门口的一辆深红色汽车。我想也许有人在里面等她，或许就是那个让她费尽心机共度夜晚的男人。我无法抑制自己的好奇心，努力想看到他的面容，还在脑海里勾勒着种种场景。也许是一个德国男人，所以她才那么想在那些德国人中留下一个好印象。我想他一定年轻活泼又有魅力，而且像她一样阅历丰富、坚定果敢。但是我还没有来得及想象得更多，她已经走到车前，打开了右侧车门。我本以为右边是副驾驶的座位，但是马上就惊讶地看到方向盘在右边，看来是她自己开车。在那辆右侧驾驶的英国车里，没有任何人在等她。她点燃发动机，就像来时一样独自离去。没有男人陪伴，没有当天晚上可以穿的礼服，而且，很可能整个下午也没有希望找到什么补救的办法。


  刚才的见面带来的烦恼在心头挥之不去，于是我开始收拾罗萨琳达来了以后动过的东西。摆好烟灰缸，吹掉落在茶几上的烟灰，用脚尖捋直翻起一角的地毯，拍松刚才靠过的靠垫，然后放好我在给埃尔维拉·科恩试衣服的时候，她在客厅翻阅的杂志。我先合上一本《时尚芭莎》，这本杂志被翻到赫莲娜的唇膏广告那一页。正当我要合上《费加罗女士》的春季合集时，翻开那页上的模特儿让我觉得似曾相识。就像突然间飞过一群小鸟一样，我的脑海中一下子涌现出无数回忆。我几乎是下意识地，没有经过任何思考就高声喊起哈米拉来。哈米拉像一阵风似的飞奔过来。


  “你快跑去兰根赫姆太太的家，让她务必找到福克斯女士，并请她马上来找我，就说是一件十万火急的事情。”
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  “这件服装的设计者，我亲爱的无知小姐，是马里亚诺·福图尼·依马德拉索，伟大的马里亚诺·福图尼的儿子，老福图尼可以说是继戈雅之后十九世纪最棒的画家。他非常了不起，而且跟摩洛哥很有渊源。他在非洲战争期间来到这里，被这片土地上五彩斑斓的颜色和异国风情深深吸引，这在他之后很多的作品中都有所体现。事实上，他最知名的代表作之一就是《得土安战役》。如果说老福图尼是位德高望重的画家，他的儿子则是个真正的天才。他也画画，他在威尼斯的工作室还为戏剧作品进行舞台设计。此外，他是一位摄影师、发明家、传统工艺学者，以及布料和时装设计师，比如那个神话般的‘德尔菲斯’，就是你这个小裁缝刚刚抄袭过来并加以发挥的那件衣服，也是他最成功的作品之一。”


  菲利克斯窝在沙发里，手里捧着那本杂志，上面正是触发我万千回忆的那副照片。而我，一动不动地坐在沙发里听着。一下午紧张的工作让我筋疲力尽，晚上几乎连拿针的力气都没有了。我刚刚把下午发生的事都告诉了菲利克斯。一切都从我的顾客罗萨琳达返回时装店开始。她的一脚急刹车让所有的邻居都探出身子观望，以为发生了什么事。然后她一路小跑着上楼，急促的脚步声在楼道里回荡。我开门等着她，一见面连招呼都没来得及打，就提出了我的设想。


  “我们试着赶紧做一件‘德尔菲斯’礼服，您知道我说的是什么吗？”


  “一件福图尼的德尔菲斯礼服？”她不敢相信自己的耳朵。


  “一件假的德尔菲斯。”


  “您觉得这可能吗？”


  我们对视了一会儿。她的目光中好像一下子又有了希望。而我的，我不知道。也许是坚决无畏、迫切想要表现自己，想要在那个紧要关头作点儿贡献的目光。也许深藏着一丝对失败的恐惧，但是我极力掩饰不让她察觉。


  “我以前做过，我觉得我们能做到。”


  我给她看了事先挑好的布料。一大块光滑的灰蓝色丝绸，是坎德拉利亚最近不知道从哪儿用什么手段交换来的。当然，我没有提起布料的来历。


  “您今天晚上要参加的宴会是几点的？”


  “八点。”


  我看了看表。


  “好，我来告诉您下面我们要干什么。马上就要一点了。再过不到十分钟我有一个客人要来试衣服。等她走了我就把这块布料弄湿，然后再晾干，这大概需要四到五个小时，差不多到下午六点钟。然后我还需要大约一个半小时用来缝制，虽然只是一些最简单的直线针脚，而且我有您所有的尺寸，不需要您再试穿。即便如此，我也需要一点时间以防有需要调整的地方，并对细节进行收尾。这样就几乎要到最后时限了。您住在哪儿？对不起这个问题不太合适，但我绝不是出于好奇……”


  “在帕尔梅拉斯大街。”


  我早就应该想到了，得土安最好的房子大部分都在那里。那是城南一个偏远隐蔽的地区，离公园很近，几乎就在巍峨的格尔盖斯山脚下，巨大的房子周围环绕着花园。再往南边去就是大菜园和甘蔗田。


  “那么我几乎不可能按时把衣服送到您家里。”


  她看着我，仿佛在问怎么办。


  “你必须到这里来换衣服。”我说，“最好七点半左右到，化好妆，做好发型，穿上您晚上要穿的鞋，戴上首饰，总之把一切都准备好。我建议您不要戴太多配饰，颜色也不要太鲜艳，这件礼服不需要太多点缀，装扮越简洁，看起来会越优雅。您明白我说的了吗?”


  她完全明白。不但明白，还松了一口气，千恩万谢地走了。半个小时后，在哈米拉的帮助下，我开始着手处理这项突如其来的任务，虽然就我有限的独立缝纫经验来说，这个任务有些令人恐惧。但是我很清楚我在做什么，因为在马努埃拉女士的时装店里我参与过同样的工作。我们曾经为一个叫埃莱娜·巴莱阿的顾客做过这样的衣服，她行事独特，经济也不太稳定。手头宽裕的时候，她会来定制一些用最高级的布料做的奢华时装。但是跟周围同样状况的其他女士不同，那些人在经济状况不好的时候会编出各种各样的借口，比如出门旅行，有重要事情或者病了，来掩饰她们没有能力订购新衣服。但她从来不这样遮遮掩掩。在她丈夫生意不景气的时候，埃莱娜·巴莱阿也从没停止过光顾我们的时装店。每次来的时候都毫不介意地自嘲自己财运不济，然后跟马努埃拉女士两人把以前的旧衣服巧妙地改造成最新潮的时装，改变几处裁剪、添加一些装饰或者在最不起眼的地方重新组装。她甚至会精打细算地选择便宜一些的布料和相对简单的手工，这样就能以最小的代价获得最大的效益，丝毫无损她的美丽。“饥饿让人产生灵感。”她总是笑着说。当她有一天来店里订购一件最离奇的时装时，我的母亲，马努埃拉女士，还有我，我们谁都不相信自己的眼睛。


  “我想要复制一件这个。”她一边说一边从一个小盒子里拿出一样东西，看上去像是一捆卷成筒状的大红色布料。看到我们惊讶的表情她哈哈大笑。“这个，女士们，叫做‘德尔菲斯’，是一件独一无二的礼服。这是艺术家福图尼的作品，制作于威尼斯，只在欧洲一些大城市最高级的商店里才有售。看这颜色多美，褶子多么精细。这件礼服的制造过程是设计者的秘密，自然不能外泄。而我，亲爱的马努埃拉女士，我想要一件。当然了，一件仿品。”


  她用手指捏起布的一端，就像变魔术一样，出现在我们眼前的是一件光滑的红色丝绸连衣裙，奢华、炫目，长及地面，下垂的曲线无可挑剔，下摆呈圆形散开。这种收摆我们一般称为“轮形”。这是一种长袍，全身布满了极其细微的竖褶。古典，简约，精致。这件事已经过去四五年了，但在我的脑海中一直原原本本地保留着制作它的全过程，因为当年我也积极参与了所有步骤。从埃莱娜·巴莱阿到罗萨琳达·福克斯，制作技巧是一样的，唯一的问题就是我们的时间太紧，必须得抓紧每一秒钟。哈米拉一直在全力帮助我，用锅把水烧开倒进浴盆，然后把布料放入滚烫的水中，让它充分浸泡，做这一步的时候我的手都烫伤了。卫生间一下子充满了蒸气，而我们紧张地观察着这个试验，额头的汗珠滚滚而下，镜子上一片模糊，连人影都照不见。过了一会儿我觉得可以把布料拿出来了，因为已经变成深色，几乎无法辨认。我们把水倒掉，一人握起一头，用尽全身力气拧它。在拧的过程中，还不时地从不同的方向拍打，就像之前在拉鲁内塔的公寓里无数次拍打床单一样，直到拧干所有的水分，才把它放到太阳底下去晾晒。不是把它完全展开，恰恰相反，我们的目的是在晾晒过程中尽可能地扭曲，使它在干了以后也能保持所有褶皱。我们把这块拧成一团的布料放进大盆，一起抬到屋顶平台，再次各抓一头，朝相反的方向用力，直到把它拧得像一股粗绳子，最后变成了一根巨大的松紧带。接着在地上铺一块大毛巾，把布料盘成蛇状放在上面。就是这块皱皱巴巴的布，几个小时后要变成礼服，让我那位英国客人穿上，去跟她生命中的神秘男子手挽着手第一次公开亮相。


  布料在平台上晾晒的同时，我们两人回到家里，往小小的炉灶里填煤，烧至最大火力，直到厨房达到一个小锅炉房的温度。等屋子变得像蒸笼一样闷热，外面的太阳光也不那么强烈了，我们回到屋顶平台把布料取回来。将一块大毛巾铺在厨房滚烫的铁架上，把仍旧压成一团的布料围成一圈放在上面。每隔十分钟我就会给它翻面，以保证均匀受热，当然，自始至终都没有把它展开。拿着剩下的一点儿边角料，利用从厨房进进出出的间隙，我做出了一条简洁笔挺的丝绸腰带，加了三层衬布。到五点钟的时候，我把那团皱皱巴巴的布料从铁架上拿下来，带到了工作间。这东西看上去就像一条热乎的猪血肠。谁也想象不到一个小时以后它将变成什么样子。


  我把它展开铺到裁剪桌上，小心翼翼地一点儿一点儿把布卷打开。我们都紧张地注视着，直到面前奇迹般地出现了一块带褶皱的丝绸，熠熠生辉。哈米拉惊呆了。因为既没有设备也不懂技术，我们没有办法做到像福图尼的大作中那样永久性的褶皱，但是至少可以让相似的效果保持一个晚上，一个对某个女人来说非常特别的晚上，她必须穿得像个公主。我把布料整块展开，让它慢慢冷却下来，然后剪成四块，按照罗萨琳达的尺寸做成了一件圆筒形紧身长裙，她穿上一定会像第二层皮肤一样合身。我先缝制了一个简洁的领口，然后缝制袖口。没有时间添加更多的装饰了，大约一个小时以后，这件仿造的德尔菲斯礼服完成了。这是一件匆忙赶制出来的，高级时装界革命性作品“德尔菲斯”的家庭简版。虽然只是仿造，但已足以让所有人过目难忘，半小时以后我的顾客就要穿着它艳压群芳。


  门铃响起的时候，我正在衣服上比画腰带的效果。这时候我才发现自己的形象有多狼狈。为了把衣服烤干，我们把屋里弄得像个蒸笼，瀑布般的汗水已经把我的妆全弄花了，头发也乱七八糟。闷热、拧布料时所费的力气、于家和屋顶平台之间的上下奔波，以及后来紧张的缝制，已经让我像刚刚被骑兵团飞驰着碾过一样衣冠不整、头发凌乱。哈米拉跑去开门的时候，我赶紧跑回房间，匆匆换上衣服，梳头、补妆。我努力创造出来的作品如此美妙，我的形象绝不能让它掉价。


  我出去迎接罗萨琳达，以为她会在客厅等我。但是当我路过工作间的时候，发现她正站在模特儿面前，模特儿身上穿着她的那件礼服。她背对着我，我看不到她的表情，只是站在门口简单地问：


  “您喜欢吗？”


  她马上转过身来，但是没有回答我，只是迈着轻快的步子走到我身边，抓起我的一只手，使劲地握着。


  “谢谢，谢谢，我真的不知道该怎么感谢您！”


  她梳了一个低低的发髻，自然的鬈发比平时更明显。只在眼睛和颧骨处化了淡妆，但是唇上的口红却十分艳丽。细高跟鞋让她比平时高出近一个手掌。全身上下所有的首饰就是一对白金耳环，闪闪发光，很长，很美。身上散发着一股甜美的香水味。她脱下便装，我帮她一起穿上崭新的礼服。长裙不规则的褶皱泛出蓝色的光泽，随着她身体的凹凸起伏有致，非常性感，恰到好处地突出了她纤细的骨架和精致的身体部位，使她美丽的曲线展露无余，相当优雅奢华。我给她系上宽腰带，在背后打了个结。然后在镜子里观察这令人震惊的效果，说不出话来。


  “等一下，别动。”我说。


  我跑到走廊里去叫哈米拉，让她进了工作室。看到穿着礼服的罗萨琳达，她一下子捂住了嘴巴，差点儿发出惊讶与羡艳的惊呼。


  “转一圈让她好好看看。这里有很大一部分是她的功劳。没有她我不可能做得到。”


  罗萨琳达向哈米拉微笑着表示感谢，然后轻巧优雅地原地转了几圈。这个摩尔小女孩有些羞怯地看着她，充满了快乐。


  “好了，现在赶快上路吧，再过不到十分钟就八点了。”


  哈米拉和我手拉着手站在阳台上默默地看着她离开，为了不让街上的人看到，几乎是躲在一个角落。夜已经降临了。我往下看，以为会再次看到她那辆红色的小车，但这次是一辆大车，乌黑发亮，充满威严，车前部还竖着一些小旗，因为距离太远天太黑，无法辨认旗子的颜色。当那个穿着蓝色丝绸的身影出现在门口时，车灯立刻亮了，一个穿着制服的男子从副驾驶座上下来，迅速打开后车门。他毕恭毕敬地等在车门口，直到她款款地来到街上，迈着优雅的步子走向汽车。她走得不紧不慢，仿佛在骄傲与自信地炫耀身上的礼服。我没能看到车后座上是不是还有别人，因为她一坐进去，那个穿制服的男子就关上车门飞快地回到自己的位置上。车开动了，在黑夜中疾驰，里面坐着一位满怀梦想的女人，穿着这家伪装的高级定制时装店有史以来最虚假的礼服。
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  第二天，生活又恢复了正常。下午的时候有人敲门。我觉得很奇怪，因为这个时间没有约任何人。原来是菲利克斯。他一言不发地闪身进来，随即关上了门。他的行为让我很惊讶，一般不到半夜他是不会出现在我家的。一脱离了他母亲在猫眼后面狐疑的目光，他就用嘲讽的口气跟我说：


  “这下咱们可有着落了，你要做大生意了。”


  “为什么这么说？”我奇怪地问。


  “因为我刚刚在门口碰到的那位伟大的夫人。”


  “你是说罗萨琳达·福克斯？她是来试穿的。另外今天早上她派人给我送了一束花作为感谢。昨天我就是帮她解决了麻烦。”


  “不会吧！我刚才看到的金发瘦女人就是那位‘德尔菲斯’小姐？”


  “就是她。”


  他停了几秒钟，似乎在回味听到的话，然后继续戏谑道：


  “见鬼，这太有趣了。你居然有能力帮助一位非常非常非常特殊的女士解决难题。”


  “有什么特殊的？”


  “特殊在，亲爱的，特殊在你那位顾客可能是目前整个西班牙保护区最有权势最无所不能的女人了。当然，除了她自己的衣服，做衣服她还得来找你，我的模仿女王！”


  “我不明白，菲利克斯。”


  “你别告诉我你不知道这位罗萨琳达·福克斯是谁，你昨天还花了一下午拼命给她做了件衣服！”


  “不就是一个英国人吗，大部分时间都在印度度过，有一个五岁的儿子。”


  “她还有一个情人。”


  “一个德国人？”


  “不对不对。”


  “不是德国人吗？”


  “不是，亲爱的。你完完全全弄错了。”


  “你怎么知道的？”


  他一脸坏笑。


  “因为全得土安都知道了。她的情人是另外一个。”


  “谁？”


  “一个重要人物。”


  “到底是谁？”我好奇心大作，忍不住拉了拉他的袖子。


  他又坏笑了一下，夸张地捂住嘴巴，仿佛要告诉我一个惊天的秘密，然后凑到我耳边悄悄地说：


  “你那个朋友就是西班牙保护区总督的情人。”


  “什么？巴斯盖斯警长？”我简直不相信自己的耳朵。


  我的猜测让他哈哈大笑，他耐心地解释：


  “不对，小傻瓜，不是的。克拉乌迪奥·巴斯盖斯是警察局长，他只负责这里的治安，管着手下一群乌合之众。我不相信他有时间去搞婚外恋或者结交固定的女性朋友，并能给她在帕尔梅拉斯大街买一栋带游泳池的别墅。你的顾客，亲爱的，她的情人是胡安·路易斯·贝格贝尔上校，摩洛哥西班牙保护区的总督，军队的总将领。说得更明白一点儿，他就是西班牙保护区军事和行政的最高负责人。”


  “你说的是真的吗？”我小声问。


  “我要是骗你，就让我母亲健康活到八十岁！谁也不知道他们是从什么时候开始好上的，因为她来得土安也就一个月。不过这一个月已经足以让全世界都知道她是谁，他们俩是什么关系。他前一阵子刚刚被任命为总督，虽然从战争一开始他就掌握了实际权力。据说佛朗哥对他非常满意，因为他不停地招兵买马，把这里的摩尔士兵送到西班牙前线去。”


  虽然曾经在脑海中想象过无数遍她的生活，但是我从来没有想过罗萨琳达爱上的竟然是一个国民军的上校。


  “这个人长什么样啊？”


  我好奇的语气又让他开怀大笑。


  “贝格贝尔，你不认识他？不过最近他确实出来得少了，估计整天关在总督府里头。但是以前，当他还是土著事务代表的时候，我们随时随地都能在街上碰见他。他不怎么引人注目，就是一个普通的军官，比较严肃，很少参加社会活动，几乎一直孤身一人，很少出席依皮卡、国家酒店或象牙派对这些地方的宴会，也不像其他人那样整天打牌，比如那个淡定的萨内斯上校，在暴动的当天还在赌场里头发号施令。总之，这个贝格贝尔是一个有些孤僻的谨慎家伙。”


  “很有魅力吗？”


  “对我来说当然一点儿吸引力都没有。但是对于你们这些女人来说有些魅力吧，女人都是难以捉摸的。”


  “给我描述一下吧。”


  “高高的，瘦瘦的，很严肃。深色皮肤，秃顶。带着圆圆的眼镜，小胡子，还有些书卷气。虽然他现在职位很高，时局又很乱，但一直都是平民打扮，总是穿着一身沉闷至极的深色西服。”


  “结婚了吗？”


  “可能，虽然看上去他一直是一个人住。但是很多军人都不会带家属一起上任的，这很正常。”


  “多大年纪？”


  “足够当她爸爸了。”


  “真让人难以置信！”


  他又笑了。


  “你看你，要是你少干点儿活，多出去转转，说不定哪天就能碰见他，到时候你可以亲眼看看我说得到底对不对。他有时候还会出来散步，不过身边总是跟着两个保镖。据说他非常博学，会说好几种语言，在国外生活了很多年。虽然从目前的职位来看，他跟救国派一伙儿，得土安也已经是国民军的天下，但是一开始他跟他们毫无瓜葛。也许你的顾客是跟他在国外认识的，看看将来她会不会跟你说这些吧，到时候你可得告诉我啊，你也知道我最喜欢这些风流韵事罗曼史之类的。好了，就这样吧，我得走了，得带那个老巫婆去看电影。下午有两部电影，《圣苏庇修斯妹妹》和《苦难的秦町先生》，这一下午可有我受的了。因为这该死的战争，几乎有一年多没进口过一部像样的影片了。我多么想听到一首新的美国歌曲。你还记得《礼帽》①中的舞王弗雷德·阿斯泰尔和金格尔·罗杰斯吗？‘I just got an invitation through the mail， your presence is requested this evening， it抯 formal， top hat， white tie and tails……（我刚刚收到了一份邀请函，今晚你也将出席。这是一个正装舞会，礼帽，白色领结，燕尾服……）’”


  他哼着歌走了，关上了门。这次不是他的母亲，而是我，躲在门口通过猫眼向外张望。我看见他嘴里还哼着歌，叮叮当当地从口袋里掏出一串钥匙，找到大门的那一把把它塞进了锁孔。等他的身影消失不见，我又回到工作室，重新拿起针线，对刚才听到的那些话还是半信半疑。我努力静下心来再干一会儿活，但是发现真的干不下去了。不知是没有心情，还是没有力气，或许是既没有心情也没有力气。想起前一天超负荷的工作量，我决定这天下午给自己放个假。我想像菲利克斯和他母亲那样去看场电影，确实应该放松一下了。虽然心里是这么想的，但出了门，我的脚步却不自觉地朝着相反的方向走去，最后来到了西班牙广场。


  广场上的花坛、棕榈树、彩色的鹅卵石路和周围一栋栋白色的建筑都在迎接客人。跟每天下午一样，石凳上坐满了一对对情侣和成群结队的朋友。附近的露天咖啡座传来一股诱人的肉串香味。我穿过广场，走向总督府。自从搬到这里，我经常路过总督府，但是它从来没有像今天这样引起过我的好奇心。总督府离哈里发的宫殿很近，是一栋白色的西班牙风格建筑，周围环绕着郁郁葱葱的花园。西班牙管理当局的大部分机构都在这里。透过树林可以看到它的两个主楼层和面积较小的第三层，还有屋角上的炮塔、绿色的百叶窗和橘红色的屋顶。摩尔士兵在大铁栏杆里面站岗，威严肃穆，身上的长斗篷随风飘动。西班牙驻非军队的军官们穿着绿色制服从旁边的小门进进出出，笔挺的马裤和油光发亮的高筒靴让他们看起来英气逼人。里面也穿梭着摩尔士兵，穿着欧式军上衣，宽大的裤子，腿上绑着棕褐色的绷带。双色的国旗在蓝天下迎风招展，万里无云的天气似乎已经在宣告夏日的来临。我呆呆地看着这些穿着制服的人来来往往，直到发现很多人朝我投来惊讶疑惑的目光。我感到很不自在，有些惊慌地转身离开，重新向广场走去。我在总督府面前寻找些什么？期望找到什么？我为什么要走到这里？也许没有原因。至少除了近距离地看看我的新客人那位出人意料的情人所在地外，没有什么具体的原因。


  ① 1935 年出品的美国歌舞片。　
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  春天在慢慢地向夏天过渡，夜晚又变得五彩斑斓。我一如既往地跟坎德拉利亚平分时装店的收益。抽屉里那捆英镑越来越厚，几乎够支付大陆酒店的欠款了。离约定的偿还日期越来越近，一想到自己有能力偿还这笔债务我就感到很振奋，终于可以赎回自由了。无线电和报纸依然每天传来战争的消息。莫拉将军阵亡了，布鲁内特战役开始了。菲利克斯还是经常来夜游，哈米拉也一直在我身边帮忙，她那甜美而柔和的西班牙语已经大有进步，也开始帮我做一些最简单的针线活，比如松松地绷线、钉个纽扣、上个纽襻之类的。时装店里的日子平平淡淡，波澜不惊，几乎没什么事打乱我的生活。只有左邻右舍做家务的声音，或者交谈时的零星句子从朝前院开的窗户里飘进来。还有楼上那些已经放暑假的孩子们时不时跑出去玩的脚步声，有时候纷沓杂乱，有时候鱼贯而行。不过所有这些都并不令我厌烦，反而感到亲切，它们陪伴着我，让我不那么孤单。


  七月的一个下午，周围突然嘈杂起来，人们说话更大声，上下楼梯的脚步也更加急促了。


  “他们到了，他们到了！”有一个声音喊，接着传来更多人的说话声、叫喊声、关门声，然后是失声痛哭，不停地重复的几个名字。“贡恰，贡恰！卡尔梅拉，我的妹妹！终于来了，艾斯裴伦萨，终于来了！”


  我听见楼上的家具被拖动的响声，楼道里匆匆忙忙地上上下下。笑声，哭声和命令声。把浴盆装满水，再拿点儿毛巾来，把衣服拿来、把床垫准备好！孩子，快给孩子喂点儿吃的！之后又是哭声、激动的叫喊声和笑声。然后是锅碗瓢盆的声音，窗户里飘进饭菜的香味。“卡尔梅拉，我的上帝，贡恰，贡恰！”一直到后半夜楼上还在忙碌着。这时候菲利克斯来了，我终于能问他：


  “艾莱拉家里发生什么事了？怎么今天这么乱？”


  “你还不知道吧？何塞菲娜的姐妹们来了，她设法把她们从沦陷区弄了出来。”


  第二天早上我又听到了杂乱的语声和激动不安的来来往往，虽然已经比前一天平静了很多。就算是这样，这一天也没消停过：不停地进进出出、门铃、电话铃、孩子们在楼梯上跑来跑去。也听到了哭泣，笑声，痛哭声，更多的笑声。下午的时候有人敲门，我以为是楼上的邻居需要什么帮助或者借什么东西，比如鸡蛋啦，床单啦，罐子啦。但是我错了，敲门的又是一个出乎意料的来客。


  “坎德拉利亚女士请您尽快回拉鲁内塔，退休教师安塞尔莫先生去世了。”


  小巴格，那个胖女人的胖儿子，汗流浃背地给我带来了一个口信。


  “你先回去，告诉她我马上就来。”


  我把这个消息告诉了哈米拉，她伤心地哭了。我没掉一滴眼泪，却感到心里一阵剧痛。住在公寓里的时候，在同一屋檐下的那些躁动不安的人中，他是跟我走得最近的一个，始终给我亲密和友爱。我穿上了能找到的颜色最深的衣服，因为我的衣柜里根本没有丧服。我和哈米拉急匆匆地出门，来到公寓门口，爬上楼梯，就再也无法继续往前走了。门口密密麻麻聚集着一群人，都是安塞尔莫先生生前的朋友和熟人，带着敬畏的神情等着进去跟他做最后的告别。我和哈米拉好不容易从人群中挤了进去。


  公寓的门开着，刚到门厅我就闻到一股大蜡烛燃烧的味道，听到一群女人齐声祈祷的嗡嗡声。坎德拉利亚早迎了上来。她紧紧地裹在一件明显小一号的黑色套装里，壮观的胸脯前挂着一枚圣母像吊坠。在饭厅中央的饭桌上，安塞尔莫先生灰色的尸体穿着寿衣躺在棺材里。看到这个情景我打了个寒战，并注意到哈米拉的手紧紧地抓住了我的胳膊。我在坎德拉利亚的脸颊上亲吻了两下，她在我的耳边留下了两行热泪。


  “他就在那儿，就倒在他们每天的战场上。”


  我又回想起自己亲眼见证的那日复一日的餐桌大战。鳀鱼的鱼刺和非洲獴粗糙发黄的肉皮满桌乱飞。尖酸刻薄的讽刺和辱骂，像箭一样到处乱扔的叉子，此起彼伏的叫喊，还有坎德拉利亚从来没有兑现过的把他们都赶出去的威胁。的确，餐桌已经变成了他们真正的战场。我努力控制着悲伤的笑容。干瘦的老姐妹、胖寡妇和几个女邻居坐在窗前，全身缟素，正在念令人费解的《玫瑰经》，她们的声音单调而带着哭音。一瞬间我竟然在想，安塞尔莫先生如果活过来，一定会叼着他那托莱多牌的香烟，一边剧烈地咳嗽，一边愤怒地大喊，要求她们马上停止为他祈祷。但是他已经死了，而她们还活着。所以尽管他尸骨未寒，她们已可以为所欲为了。我和坎德拉利亚坐到她们旁边，她加入了她们的合唱，我也假装张开嘴念经，但是心思已经不知道跑到哪儿去了。


  圣灵，请怜悯我们。


  基督，请怜悯我们。


  “我有件事要问你，坎德拉利亚。”我在她耳边小声说。


  基督，请眷顾。


  基督，请倾听。


  “说吧，亲爱的。”她也用很小的声音回答。


  圣父，请怜悯我们。


  圣子，我们的救世主。


  “我听说有人能设法把人从沦陷区弄出来。”


  万能的圣灵！


  圣特立尼达，我们的神明。


  “这我也听说了……”


  圣马利亚，请为我们祈求。


  万能的圣母。


  贞洁的圣母。


  “你知道他们是怎么弄的吗？”


  基督之母。


  教廷之母。


  “你为什么想知道这个？”


  神圣的幸运之母。


  纯洁的母亲。


  贞洁的母亲。


  “为了把我母亲从马德里救出来，带到这儿。”


  圣洁的母亲。


  无瑕的母亲。


  “这我得去打听打听……”


  仁慈的母亲。


  可敬的母亲。


  “明天一早行吗？”


  给予我们忠告的母亲。


  造物主的母亲。


  救世主的母亲。


  “我尽快吧。现在你闭上嘴，跟我们一块儿祈祷。看看咱们能不能努力让安塞尔莫先生上天堂。”


  守灵仪式一直持续到次日凌晨。第二天我们安葬了安塞尔莫先生。墓地选在天主教区，葬礼上念着庄重的悼亡经，一切都照着最虔诚的天主教仪式进行。我们陪着棺木来到了陵园。得土安的风一如既往地肆虐，吹开女人们的面纱，吹得裙裾飞扬，吹得蓝桉树的叶子在地上不停地翻腾，漫天飞舞。神父正用拉丁文念诵着最后的告别祈祷，我凑到坎德拉利亚耳边好奇地问：


  “我听那对老姐妹说，安塞尔莫先生是个无神论者啊，为什么大家要给他弄这样一个教会葬礼？”


  “打住，打住，你算了吧，这么说会让安塞尔莫先生的灵魂下地狱的，等我们睡着了他的冤魂就要来找我们算账了……”


  我好不容易才忍住没笑出来。


  “看在上帝的分上，坎德拉利亚，别这么迷信了！”


  “你可别跟我说这个，我是个老脑筋，我知道自己在说什么！”


  她再也不说话了，全神贯注地投入到宗教仪式中，再也没看我一眼，直到念完最后一句祷告词“息止安所”。尸体被放入墓穴，安葬者往上洒了第一铲土，人群慢慢散开。我们排着队走向陵园栏杆处的出口。坎德拉利亚弯下腰假装系鞋带，让老姐妹、胖女人和其他邻居先走了。我们俩落在后面，看着她们的背影缓缓前行，像一群乌鸦，黑色的面纱长及腰际，这种面纱被称为半披风。


  “来吧，为了纪念可怜的安塞尔莫先生，咱们去吃点儿东西，亲爱的，我这两天太伤心了，现在都饿得不行。”


  我们一路走到好味道餐厅，各自挑了点心，然后坐在教堂广场的长凳上吃。广场上到处都是棕榈树和花坛。最后我终于忍不住了，提出了那个从早上开始就在舌尖上滚动的问题：


  “昨天我跟你说的事，你打听到什么了吗？”


  她点了点头，嘴里塞满了蛋白酥。


  “事情很复杂，而且需要一大笔钱。”


  “快给我讲讲。”


  “在得土安有人参与过这样的事。我没打听出具体的细节，但似乎西班牙那边是通过国际红十字会来操作的。先找到身在沦陷区的那个人，然后通过某种方法把他转移到莱文特的某个港口，别问我是怎么转移过去的，我一点儿也不知道。乔装打扮，用车运，还是徒步，只有上帝清楚。反正就是在那些港口把人送上船。那些想去解放区的人会被送往法国，然后从巴斯贡加达斯穿越边境线。想来摩洛哥的人，他们会尽可能送到直布罗陀海峡，不过大多数情况下直接到那儿比较难，一般会先到地中海的其他港口，然后到达丹吉尔，最后是得土安。”


  我感觉自己的心跳开始加速。


  “那你知不知道我应该去找谁？”


  她有些悲伤地笑了，轻轻地抚摸了一下我的腿，我的裙子就沾上了一块糖渍。


  “在找人之前，你得先弄到一大笔钱，而且是英镑。我跟你说过吧？英国佬的钱是最值钱的。”


  “这段时间来存下来的钱我分文未动。”我没有理会她的得意。


  “可是你还有大陆酒店的债没还呢。”


  “也许我存的钱够支付这两件事了吧。”


  “不可能，亲爱的。要办成这件事起码得二百五十英镑。”


  我的嗓子一下子干了，嘴里的千层饼像糨糊一样卡在喉咙里。我忍不住咳嗽起来，坎德拉利亚轻轻地拍着我的背。等我终于把这口饼咽了下去，擤了擤鼻子，然后问道：


  “你不能借给我吗？坎德拉利亚。”


  “我？我现在一分钱都没有。”


  “时装店的收入呢？我不是每月都给你吗？”


  “都花光了。”


  “花哪儿了？”


  她重重地叹了口气。


  “用来办这次葬礼了，还有他最后那段时间的药费，以及在别处欠下的账单。还好马戴医生是他的朋友，不会来跟我要出诊费。”


  我难以置信地看着她。


  “可是他不是有退休金吗？应该有些积蓄啊？”


  “他一分钱都没有了。”


  “这不可能，他已经好几个月没怎么出过门了，根本就没什么开销。”


  她笑了，笑容里充满了同情、悲伤和讽刺。


  “不知道这个该死的老家伙怎么弄的，把所有的积蓄都捐赠给红十字会了。”


  即使不需要还债，我的积蓄也远远不够托人把母亲从马德里带到摩洛哥。即便如此，这个念头还是一直在我脑海中萦绕。那天晚上我几乎没有睡着。我设想了无数种荒谬的可能，把抽屉里存下的钱数了又数。可是不管多么渴望，不管数多少遍，它们的数目仍然没有变化。一直到天光大亮，我想到了另一个办法。
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  交谈声、大笑声，还有噼里啪啦的键盘敲击声一下子都停了下来，四双眼睛齐刷刷地盯着我。屋子是灰色的，烟雾弥漫，烟味和长时间受潮的霉味扑鼻而来。除了苍蝇飞来飞去的嗡嗡声和头顶上木制电扇慵懒的旋转，屋里寂静无声。几秒钟以后有人经过走廊时看到我站在那里，吹了一声惊艳的口哨。那天我穿着最好的套装，站在四张桌子中间，桌子后面是四个穿着衬衫汗流浃背的男人，正在努力工作。或者说，看上去在工作。


  “我来找巴斯盖斯警长。”我说。


  “他不在。”胖胖的警员说。


  “但是他很快就会回来。”最年轻的那个说。


  “您可以等他一会儿。”最瘦的那个说。


  “愿意的话您可以先坐一会儿。”年纪最大的那个说。


  我在一张橡胶面的椅子上坐下，就在那儿一动不动地等了一个半小时。在这漫长的九十分钟内，屋里那几个人假装继续工作，但实际上谁也没在干活。有的假装埋头做事，却恬不知耻地偷偷看我，有的假装用四折的报纸打苍蝇，然后交换几个暧昧的表情，或者传递些字迹潦草的纸条，估计上面写满了对我的胸、臀、腿的猜测和描述。要是我的态度稍微亲热一点儿的话，还不知道他们能干出什么事来。克拉乌迪奥先生终于回来了，像个乐队指挥一样走进来，步子又快又大。他一边摘帽子脱外套，一边发号施令，还看着手里一堆别人刚刚递给他的纸条。


  “胡安雷斯，我要你马上去一趟商业街，有人被刺伤了。科尔德斯，我数到十，你要是不把火柴厂那个案子的资料整理好放到我桌上，我就一脚把你踢到地狱里去。巴乌迪萨，老虎市场的盗窃案怎么样了？卡尼艾特……”


  他停住了，因为看见了我。于是那个卡尼艾特，就是那个瘦瘦的警员，没有被指派到任何任务。


  “请进。”他简单地说，指了指屋子尽头的办公室，又把脱了一半的外套穿上。“科尔德斯，火柴厂的材料等会儿再给我吧。你们，该干嘛干嘛去。”他对其他人说。


  他关上了办公室的玻璃门，并请我坐下。这个房间稍微小一些，但是比外面大办公室的环境要好得多。他把帽子挂在衣架上，在办公桌后面坐好，桌上摆满了各种纸张和文件夹。接着他打开了一个塑料电扇，凉爽的风吹到脸上，简直像在沙漠里遇到了绿洲。


  “好了，您有什么事。”他的语气并没有特别和蔼，也没有特别严厉，神色介于头几次见面时的紧张担心和上次来到时装店走访并决定不再过问时的严肃之间。就像去年夏天一样，他的脸庞又被太阳晒得黝黑，可能是跟大多数得土安人一样，经常去附近的马尔丁河滩，但也许只是因为成天在太阳底下奔波，解决各种各样的问题。


  我对他的工作方式已经很了解，所以直接提出了请求，并且准备好应对他将要打破砂锅问到底的无数问题。


  “我需要我的护照。”


  “我能知道为什么吗？”


  “为了去一趟丹吉尔。”


  “我能知道您去干什么吗？”


  “为了去商量一下我的欠款。”


  “商量？商量什么？”


  “我需要他们再宽限我一段时间。”


  “我以为您的生意很兴隆，已经攒够能还清欠款的钱了呢。我知道您有一些非常有钱的顾客，她们对您的评价很不错。”


  “是的，生意的确还不错。我也一直省吃俭用。”


  “您现在存了多少钱？”


  “足够支付大陆酒店的欠款了。”


  “那……”


  “我有别的事情，急需用钱。”


  “哪方面的？”


  “家庭事务。”他假装惊奇地看着我。


  “我以为您的家人都在马德里。”


  “是的，正是因为这个。”


  “麻烦您说清楚点儿。”


  “对我来说，世界上唯一的家人就是我的母亲，她还在马德里。我想找人把她接到得土安来。”


  “那您的父亲呢？”


  “我已经告诉过您，我几乎不认识他。我只想找到母亲。”


  “明白。您打算怎么把她接过来？”


  我把坎德拉利亚告诉我的话原原本本地转述给他，当然没有提到她的名字。他还像以前一样，紧紧盯着我的眼睛，看上去好像在全神贯注地听我的话。其实我几乎敢肯定，他了解这类暗箱操作的全部细节。


  “您打算什么时候去丹吉尔？”


  “尽快，如果您允许的话。”


  他往椅背上一靠，定定地看着我，左手的手指在桌面上有节奏地敲击。如果我有透视的特异功能，一定能看到他的大脑是如何启动，然后快速运行的：考虑一下我的请求，排除其他选择，下决心，然后作出决定。过了一会儿，应该只是短短的一会儿，但是对我来说却无比漫长，他停下手指的动作重重拍了一下桌面。于是我知道他已经有了决定。但是他没有直接向我宣布，而是走到门口探出身去大声喊：


  “卡尼艾特，为希拉 · 西罗嘉小姐准备一张博奇哨所的过境通行证，现在就要。”


  听到这个命令，我深深地吸了一口气，但是没有说话，直到他回到座位并且直接告诉我这个决定。


  “我会把您的护照还给您，另外给您开一张通行证，明天您有十二个小时的时间往返丹吉尔。去跟大陆酒店的经理谈一谈，看看结果怎么样吧。说句实话，我觉得希望不大。但是去试试吧，总比待着傻等强。请您随时跟我保持联络。另外，记住：别跟我耍任何花招！”


  他打开一个抽屉，在里面翻了一会儿，拿出了我的护照。卡尼艾特进来，把一张纸放在桌上，然后在一旁色迷迷地看着我。警长一边在文件上签字，一边头也不抬地对这个开小差的下属喝道：“快滚，卡尼艾特。”接着他把纸对折，夹在我的护照里，一言不发地递给我，然后站起身来，打开门，握着把手等在那里请我离开。我进来时遇到的四双眼睛现在变成了七双。七个男人垂手站立等着我离开，好像在迎接圣驾，似乎他们一辈子都没在警察局里见过略微平头正脸的女人。


  “今天怎么了？全都在度假吗？”克拉乌迪奥先生对他们吼道。


  所有人立即行动起来，从文件夹里拿出文件，聚在一起谈论听上去很重要的案子，把键盘敲得噼啪作响，其实可能是翻来覆去在敲同一个词。


  我出了门，走上人行道，路过打开的窗户时，看到警长又回到了办公室。


  “我操，头儿，这妞真不赖。”一个不认识的声音说。


  “你给我闭嘴，帕洛马雷斯，要不我让你到猴子峰上去站岗。”
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  得土安与丹吉尔相距约七十公里，据说在战争爆发前，每天都有很多趟公共汽车往来于两个城市。然而现在班次大大减少，发车时间也经常改变，所以谁也说不准什么时候有车。为此我非常紧张，第二天一大早就来到瓦伦西亚那车站，做好了忍受一路煎熬的心理准备，只求这些红色的大车中有一辆能把我送到丹吉尔。既然前一天我已经在警察局那帮饿狼一样的男人们中间忍受了一个半小时，一定也可以忍受在闲极无聊的司机和满身油污的修理工中间等车。我又穿上了最好的衣服，头上包了一块丝绸头巾，戴了一副巨大的太阳镜，掩盖住眼中的焦虑。还不到九点我就快要到达位于郊区的公交公司车站了。我走得很快，一边走一边专注地在脑海中想象跟大陆酒店经理见面的情形，反复演习着打算跟他说的话。除了对债务的忧心，还有一种感觉更让我难受。这是我离开丹吉尔以后第一次回去，那个城市的所有角落都充满了对拉米罗的回忆。这对我来说是一种巨大的折磨，回忆会活生生地浮现在眼前，这将是非常难熬的一天。


  天色尚早，一路上都没碰到几个人，汽车就更少了。因此当一辆车停到我旁边时，我非常惊讶。一辆全新的黑色道奇，中等大小。这车我完全不认识，但是从车里传出来的声音却很熟悉。


  “Morning, dear（早上好，亲爱的）。能在这儿碰见你，真是个惊喜。我能捎你一段吗？”


  “不用啦，谢谢。我这就到了。”我说着指了指瓦伦西亚那车站。


  我一边说话，一边偷瞄到这位英国顾客穿着前几个星期我刚给她做的一件衣服，而且跟我一样，她也用一块浅色的头巾包住了头发。


  “你要去坐公共汽车？”她问，语气中带着一丝不相信。


  “对，没错。我要去丹吉尔。但还是谢谢你的好意。”


  就好像听到一个特别好玩的笑话，罗萨琳达 · 福克斯发出了一阵银铃般的笑声。


  “No way, sweetie（不可以，亲爱的），别提什么公共汽车。我也去丹吉尔，快上来！还有以后别用‘您’称呼我了。我们已经是朋友了，aren’t we（对吗）？”



  我迅速考虑了一下这个建议，觉得它跟克拉乌迪奥先生的命令并无抵触，便接受了。感谢这个突如其来的邀请，我可以不用在公共汽车里带着悲伤的回忆，忍受一路难熬的旅程。再说，有人陪我一起，我会比较容易忘记自己的焦虑和不安。


  她沿着帕尔梅拉斯大街往前开，把公共汽车站远远地抛在身后，路边全是高大美丽的豪宅，掩映在各自郁郁葱葱的花园后面。她指了指其中的一栋。


  “那就是我家，虽然也住不了几天。我很可能又要搬家。”


  “离开得土安？”


  她笑得好像刚刚听到一个最荒谬的笑话。


  “No, no, no（不，不，不）！除了得土安我哪儿也不去。我只不过是想搬到一个舒服一点儿的房子里去。这栋房子看起来很不错，但是太久没人住了，需要很多改造。里面的管道简直可以用恐怖来形容，几乎没有饮用水，我实在无法想象在这样的条件下该怎么过冬天。我已经跟胡安·路易斯说了，他正在另找一个更舒服些的地方。”


  她非常自然地提起自己的情人，一脸自信，完全没有上次参加德国人晚宴那天的支吾和含糊其辞。我一点儿反应都没有，似乎已经完全了解他们之间的关系，似乎用这样亲昵的名字称呼总督对我来说也是日常工作中非常熟悉的事情一样。


  “我爱得土安，it’s so, so beautiful（它是如此如此的美丽）。而且在某种程度上它让我想起了加尔各答的英国区，因为它们有相似的植被和殖民建筑风格。不过这已经是过去的事了。”


  “你不想回去吗？”


  “不，不，绝对不会再回去了。一切都已经过去，那里发生了一些让人不愉快的事情，有人做出了对不起我的事。再说，我也喜欢在新的地方开始新的生活，之前在葡萄牙，现在在摩洛哥，明天，who knows（谁知道呢）？我在葡萄牙住了一年多，开始在埃斯托里尔，之后在卡斯凯斯。后来那边的环境也变了，我就决定再换一个地方。”


  她滔滔不绝地说着，眼睛一直盯着前方的路。我感觉她的西班牙语已经比我们初次见面时好了很多，基本上听不出葡萄牙语的痕迹了，虽然还是会时不时地在语句中插入些母语中的词语和表达。我们的车篷敞开着，发动机的声音震耳欲聋，几乎得喊着说话才能让对方听见。


  “不久以前在埃斯托里尔和卡斯凯斯有一群非常好的英国人，还有很多来自其他国家的人，外交官、欧洲贵族、酒商，美国石油商……经常举办各种各样的宴会，那里一切都很便宜：酒啊，租金啊，家政服务什么的。我们成天打桥牌，那时候的生活真有趣啊。但几乎是一夜之间，一切都变了。好像整个世界都想搬到葡萄牙。那些英国人，他们在艾斯多里尔住了一阵子之后，就再也不想回阴雨连绵的祖国过退休生活，而是选择了葡萄牙海岸的温和气候。西班牙皇族们预感大事不妙，也纷纷逃到邻国。犹太人在各自国家的境况越来越差，都看中了葡萄牙的无限商机。一下子涌入那么多人，导致物价飞涨。”她像孩子一样耸了耸肩，补充道，“我想那里已经失去了它的魅力。”


  一路上都是苍凉的土黄色，偶尔有一小块一小块的仙人掌或甘蔗田。我们走过一段长满了松树的山路，又重新回到平地的旱田，头上系的丝巾在风中飘扬，在阳光下显得格外艳丽。她一路上都在讲自己来到摩洛哥的传奇经历。


  “在葡萄牙的时候就常常听人说起摩洛哥，尤其是得土安。那时候我跟桑胡尔霍将军是非常好的朋友，还有他那可爱的太太卡门，她真是so sweet（太甜美了），你知道吗？她原来是个舞蹈演员。我的儿子约翰尼经常跟他们的小儿子贝贝一起玩。何塞·桑胡尔霍在那次飞机失事中不幸遇难，我真的非常悲痛，那是一次可怕的事故。他是一个非常有魅力的人，虽然说老实话，从外表上看实在是其貌不扬。但是他人那么好，那么开朗。他经常开玩笑地叫我大——美人。我最先会的那些西班牙语单词就是从他那里学的，也是他在柏林把我介绍给胡安·路易斯的。那是去年二月份冬季运动会的时候，我对他一见倾心。我是从葡萄牙过去的，跟朋友聂莎一起，两个单身女人，开着一辆奔驰，穿越了大半个欧洲一直开到柏林，你能想象吗？当时我们住在安德伦酒店，你应该知道吧？”


  我做了个似是而非的表情，既没有表示知道，也没有表示不知道。她则继续滔滔不绝地讲述，没有太注意我的反应。


  “柏林，我的上帝，那真是个美妙的城市。那些酒吧、宴会、夜店，所有的一切都充满生气，充满活力。我在英国上教会学校时的那个嬷嬷，要是在那儿看见我一定会吓死的。有一个晚上，非常凑巧，我碰到他们正在酒店里喝酒。桑胡尔霍是去德国访问兵工厂的，而胡安·路易斯已经在那儿待了好几年，他当时是西班牙驻德国大使馆的武官，所以全程陪同桑胡尔霍访问。我们聊了一会儿。开始的时候胡安·路易斯非常谨慎，在我面前不对时事做任何评论。但是何塞知道在我面前可以畅所欲言。他哈哈大笑着说，我们是来看冬季运动会的，不过我们也是为了准备战争运动会而来的。我亲爱的何塞，如果不是那场可怕的事故，现在可能是他，而不是佛朗哥主宰着国民军，so sad（太悲哀了）。不管怎么样，后来回到葡萄牙以后，桑胡尔霍经常跟我提起那次见面，也经常跟我提起他的朋友贝格贝尔，说他当时对我的印象有多么多么好，还说起他在摩洛哥西班牙保护区的美好生活。你知道吗？二十年代的时候何塞也曾是得土安的总督。总督府前面那些花园就是他亲自设计的，so beautiful（那么美丽）。阿方索十三世国王曾授予他里夫侯爵的封号，所以他以前有个绰号叫里夫雄狮，poor dear Jose（可怜的，亲爱的何塞）。”


  我们继续在荒漠里穿行。罗萨琳达打开了话匣子便一发不可收拾。她从一个话题谈到另一个话题，不停地转换着领域和时空，也不理会是不是能跟上她杂乱无序的叙述思路。突然，她猛踩一脚刹车停住了，掀起一股灰尘和干土。前方一个牧羊人正赶着一群饥饿的羔羊路过，头上裹着满是油污的缠头布，穿着破烂的棕褐色带帽长袍。等最后一只羊走过，牧羊人举起他那棕褐色的放羊棍示意我们可以继续走了，嘴里还嘟嘟囔囔说了些什么，我们一句也没有听懂，只看见他嘴里满是黑洞的牙齿。于是罗萨琳达又继续开车，继续聊天。


  “几个月以后西班牙就爆发了内战，也就是去年的七月份。当时我刚刚离开葡萄牙回到伦敦，正准备搬到摩洛哥来。胡安·路易斯告诉正值暴乱，搬到得土安来可能有点儿困难，因为有些地方遇到了反抗，有枪击和爆炸，连亲爱的桑胡尔霍的花园里都血流成河。但最终暴乱士兵达到了目的，胡安·路易斯在其中也起到了很大的作用。是他向哈里发穆雷·哈桑、大臣还有其他穆斯林重要人物告知正在发生的事情。你知道，他的阿拉伯语说得相当好，他曾经在巴黎的东方语言学院学习，然后又在非洲生活了很多年。他是摩洛哥人民的好朋友，对摩洛哥文化非常着迷，管摩洛哥人民叫‘我的兄弟’，他说连西班牙人都是摩尔人的后代。他真的很有趣。”


  我没有打断她，但是脑海中却浮现出一幅模糊的景象：忍饥挨饿的摩尔人在一片陌生的土地上浴血奋战，为了一项与自己毫不相关的事业奉献鲜血与生命，据说换来的只是微薄的薪水、几斤糖和面粉。军队会给在前线战斗的士兵的家属分发一些钱物。菲利克斯告诉过我，负责招募这些可怜的摩洛哥士兵的，正是他们的“好朋友”贝格贝尔。


  “Anyway（不管怎么样），”她继续说，“当天晚上他就成功地说服了摩洛哥当局支持起义军队，这可以说是军事行动取得成功的基础。后来，为了肯定他的贡献，佛朗哥任命他为西班牙保护区总督。虽然他们之前就认识，而且曾经在同一个地方服役，但是他们俩并不是好朋友，完全不是。事实上，虽然胡安·路易斯几个月前曾经陪桑胡尔霍一起访问德国，但是他一开始完全是置身事外的。叛乱的策划者们，不知道为什么没有料到他会参与进来。当时他是土著事务副代表，一个偏行政管理的职位，跟部队没有太多联系，跟策划叛乱也毫无关系，一直生活在自己的小天地里。You know what I mean(你明白我的意思吧），他喜欢阅读、聊天、辩论、学习其他语言……亲爱的胡安·路易斯，他非常非常的浪漫。”


  对我来说，实在很难把罗萨琳达描述的又浪漫又有魅力的男人，跟一个起义部队的高级将领联系在一起。不过当然我永远不会让她知道我的真实想法。这时候我们来到了一个关卡，全副武装、荷枪实弹的本地士兵在那里站岗。


  “把你的护照给我。”


  我从包里取出护照和头一天克拉乌迪奥先生给我开的过境许可证，一起递给她。她拿起护照，看也没看就把过境许可证扔一边了，然后把我的护照和她的放在一起，还有一张对折的纸，可能是个无所不能的通行证，如果她愿意，甚至可以用它去天涯海角。她满脸微笑地把这些一起递给站岗士兵，士兵把证件送进了一间石灰墙的小平房。马上，里面就出来一位西班牙军官，走到我们面前立正，毕恭毕敬地行了个军礼，然后一言不发地示意我们继续通行。于是她继续着独白，不过因为忘记之前说到哪儿了，所以又重新开始了一个话题。而我这个时候却在努力保持镇定。虽然知道完全没什么可紧张的，所有的手续都正当合法，但一走到卡哨前我就不由自主地觉得焦躁不安，浑身不自在。


  “去年十月份我在利物浦登上了一艘开往西印度群岛的咖啡商船，中途靠岸时来到丹吉尔，然后按照原计划住了下来。我下船的时候简直都要疯了，因为丹吉尔的码头实在是太awful（吓人）了。你知道的，是吗？”


  这次我确信无疑地点了点头。怎么可能忘记呢？一年多以前跟拉米罗一起到达丹吉尔码头，那里的灯光、船、海滩、从绿色的山上绵延下来一直到海滨的白色房子；汽笛声、咸咸的海的味道和沥青的味道。我努力集中精力倾听罗萨琳达的传奇经历，现在还不是打开忧伤的记忆口袋的时候。


  “你想象一下，我带着儿子约翰尼还有霍克，我的西班牙猎犬，带着汽车和十六只大箱子，装满了衣服、地毯、瓷器、吉普林和伊夫林·沃的书、相册、高尔夫球杆，还有我的HMV手持留声机，我所有的唱片，保罗·惠特曼和他的管弦乐队、平·克劳斯贝、路易斯·阿姆斯特朗……当然了，我还带了一大堆推荐信。这是我父亲在我还是个小女孩的时候，教会我的除了骑马和打桥牌之外最重要的事情。他总是说，出门时千万要带着推荐信！可怜的父亲，几年前他因为heart attack去世了，西班牙语怎么说？”她用一只手指指左边的胸口。


  “心脏病？”


  “That’s it（对），就是心脏病。因为这些推荐信，我很快就在丹吉尔结交了一些英国朋友，比如从殖民地退休的老公务员、军队的军官、外交人员，you know（你知道），又是那些人。To tell you the truth（说实话），大部分人都很无聊，不过通过他们我也认识了一些有趣的人。我在丹麦大使馆旁边租了一栋非常棒的房子，找了个用人，在那里住了好几个月。”


  道路两边零零散散地出现了一些小小的白色房子，说明我们马上就要到达丹吉尔了。公路边的行人也多了起来，成群结队背着大包的妇女，穿着短裤光着腿追逐嬉戏的儿童，戴着缠头布穿着长袍的男子，动物，驮着水罐的骡马，瘦弱的羊群，有时也会出现一群乱跑的母鸡。渐渐地，丹吉尔出现了。罗萨琳达一边熟门熟路地穿过一个又一个路口，飞速向市中心驶去，口中仍在向我描述她有多么喜欢不久前刚刚搬出来的那栋丹吉尔的房子。与此同时，我慢慢认出了那些熟悉的地方，努力强迫自己不去回想在我自认为幸福的日子里，曾跟谁一起流连。最后她在法国广场停下了，那一脚急刹车让很多行人都回头观望。她却毫不理会路人的目光，摘掉头巾，对着后视镜重新描了一下口红。


  “我特别想去明萨赫酒吧喝一杯早间鸡尾酒，不过我要先去办点儿小事情。你陪我去吗？”


  “去哪儿？”


  “去伦敦和南美银行。我要去看看我那个死鬼丈夫有没有寄生活费来。”


  我也摘下了头巾，心里暗想这个女人什么时候才能显得不那么神秘和捉摸不透。当我以为她是一个为爱疯狂的年轻女孩时，却发现她是一个坠入情网的母亲；当我以为她的衣柜里装满了国际知名设计师的奢侈时装时，她却跑来找我借衣服去参加德国纳粹分子的宴会；当我以为她爱上的是一个年轻轻浮的外国人时，却发现原来她的心上人是一个比她年长一倍的位高权重的军人。所有这一切也没能让我完全了解她，怎么可能完全了解呢？此时此刻她又突然宣布她有一个丈夫，虽然不在身边，但确实还活着，而且似乎不太愿意继续出钱维持她的生活。


  “很抱歉我没法陪你，因为我也有点儿事情要办。”我拒绝了她的邀请，“不过我们可以晚一点儿再见面。”


  “All right（没问题）。”她看了看表，“一点钟怎么样？”


  我同意了。现在还不到十一点，我有足够的时间去办自己的事情。也许不够走运，但至少时间充裕。
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  明萨赫酒店的酒吧跟一年前别无二致。一群群热烈交谈的欧洲人，男男女女都衣着入时，在桌边或吧台上喝着威士忌、雪利酒或者鸡尾酒，谈话中各种语言来回切换，就像换手绢一样随心所欲。在酒吧的正中间，一名钢琴师正在弹奏动听的音乐，为周围的顾客助兴。所有的人看上去都很悠闲，跟一九三六年的夏天完全一样，唯一不同的是，在吧台等候我的，不再是那个跟酒保说着西班牙语的男人，而是一个说一口英语，手里还拿着一杯酒的英国女人。


  “希拉，亲爱的！”一看到我出现在门口，她就大声地喊我的名字，“来杯粉红杜松子酒？”她一边问一边举起酒杯。


  对当时的我来说，喝什么都一样，一杯杜松子酒跟一杯松节油也没什么区别。所以我接受了，努力装出一个微笑。


  “你认识提姆吗？他是我的老朋友。提姆，这位是希拉·西罗嘉，我的时装师。”


  我看着那个酒保，马上就认出了他。瘦瘦的身材，青黄色的面容，一双眼睛永远那么深邃神秘。我想起了自己和拉米罗经常来这里的时候，他总是跟很多不同的人相谈甚欢。无论是要托关系找人，还是要征求意见，或是打听什么捕风捉影的消息，人们都会去找他。我注意到他的目光从我身上扫过，他认出了我，同时观察着我的变化，好把我同拉米罗身边的那个小女孩联系起来。他比我先开口。


  “我记得您以前来过这里，很久以前，对吗？”


  “是的，很久以前。”我简单地回答。


  “对，我记得您。从那时候到现在，已经是沧海桑田了，您说呢？您经常光顾我们这里的时候，还没有这么多西班牙人儿，但是现在多了很多。”


  是的，的确是沧海桑田。成千上万的西班牙人为了躲避战乱来到了丹吉尔，而拉米罗和我，则分道扬镳。我的生活变了，我的国家变了，我的身体，我的感情，一切都变了。而我，宁可不去想这一切。于是我没有回答，假装全神贯注地在包里翻找什么东西。他们俩继续聊天，交换着一些看法和秘密，一会儿说英语，一会儿说西班牙语，有时候还试图把我拉进那些家长里短的谈话中，可是我丝毫提不起兴趣，我连自己的事情都没理清思绪。顾客们在酒吧里进进出出，外表光鲜靓丽，悠闲而从容。罗萨琳达总用一个表情或者最简单的客套话表达问候，似乎除了必要的礼节完全不想与他们展开任何交谈。刚开始她做到了，但不一会儿来了两位女士，一看到她，就决定不把话题局限在“你好，亲爱的，很高兴见到你”之类的客套话上。这两个女人非常漂亮，金发碧眼，身材苗条，风情万种，分不清到底是哪国的美女，但跟以前我模仿过的外国女人一样。在坎德拉利亚公寓的小屋里，我对着有裂缝的镜子，无数次地演练她们的表情和动作，直到化为已有，娴熟自然。她们俩用飞吻问候罗萨琳达，嘴巴高高地噘起，手指几乎都没有触碰到涂脂抹粉的脸颊，然后迅速地坐到我们中间，也不管有没有人邀请。酒保为她们准备了开胃酒，她们拿出烟盒、象牙烟嘴和银质打火机，然后提到一堆名字、职务、宴会、还有很多人的分分合合：你还记得在哈里斯庄园的那个晚上吗？你肯定想不到，露西亚·达颂跟她那个新任男朋友发生了什么事！对了，你知道贝尔提·斯德沃特破产了吗？就这样聊了一连串的是是非非，终于她们中的一个，年纪比较大也更珠光宝气的那一个，向罗萨琳达提出了估计从进门的时候就一直在她们脑海里盘旋的问题。


  “哦，亲爱的，你在得土安过得怎么样？你突然离开让我们所有人都非常惊讶，一切都太……太突然了。”


  罗萨琳达老练地笑了笑。


  “哦，我在得土安的生活相当美妙。我找到了一座童话般的房子，认识了一群超级棒的朋友，就像我亲爱的希拉，她经营着整个北非最好的高级定制时装店。”


  她们好奇地看着我，我用手轻拂长发，报以一个比犹大还虚假的微笑。


  “嗯，也许有一天我们能去拜访她。我们很喜欢时尚，而且都有点儿厌倦丹吉尔的这些裁缝了，你说是吗，米尔德？”


  年轻的那个热烈地附和着，然后重新捡起话题。


  “我们真希望能去得土安看你，亲爱的罗萨琳达，但是自从西班牙内战爆发以来，边境就封锁了，真是非常令人讨厌。”


  “不过，你这么神通广大，也许能帮我们弄几张通行证，这样我们就可以来看你们了。也许还能有机会认识一些你的新朋友呢……”


  两个金发女人开始一步步地接近她们的目标。酒保提姆在吧台后面毫无表情地静观事态发展，罗萨琳达则一直保持着僵硬的微笑。她们俩继续说着，互相抢着话头。


  “那简直太美妙了，现在丹吉尔所有的人，亲爱的，都非常渴望能认识你的新朋友。”


  “好了，我们干吗不直说呢？这才像真正的朋友嘛，是不是？我们真的很希望认识你那位特殊的朋友，听说他是一个非常非常特别的人。”


  “也许哪天你可以邀请我们去参加他的宴会，这样也可以让他认识一下你在丹吉尔的老朋友。我们真的非常愿意参加，对吗，奥利维亚？”


  “当然了！在这里看来看去都是同样的面孔，都快烦死了。要是能认识一些西班牙新政权的代表，那真是太令人向往了。”


  “是啊，是啊，那真是太美好了……另外，我丈夫的那家公司有一些新产品可能会让西班牙国民军非常感兴趣的。要是你肯帮忙的话，也许就能进入摩洛哥西班牙保护区的市场。”


  “还有我可怜的阿尔诺德，他已经厌倦了在英国西非银行的职位了，也许在得土安，在你的圈子里，他能找到一个更适合的工作……”


  罗萨琳达脸上的微笑一点儿一点儿地消失了，她都懒得再装出一丁点儿笑颜。等她听够了蠢话，便决定直接忽略这两个金发女人，径直对我和酒保说：


  “希拉，亲爱的，我们去罗马公园吃饭吧？提姆，把这两杯酒记在我的账上。”


  提姆摇了摇头。


  “这两杯酒我们酒吧请了。”


  “我们的也是吗？”奥利维亚马上问，或者是米尔德，我分不清楚。


  酒保还没来得及开口，罗萨琳达抢着替他回答：


  “不，你们的得自己付账。”


  “为什么？”米尔德做了一个惊讶的表情，或者是奥利维亚。


  “因为你们是一对bitches。希拉，亲爱的，西班牙语怎么说的？”


  “一对贱货。”我想也没想脱口而出。


  “没错，一对贱货。”


  我们头也不回地离开了明萨赫酒吧，身后跟着很多异样的目光。即使是在丹吉尔这样一个汇集了世界各地的人、开明包容的城市，一个已婚的年轻英国女人和一个成熟、有权有势的西班牙起义将领之间的风流韵事，也依然是人们茶余饭后津津乐道的话题。
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  “我想我跟胡安·路易斯的关系对很多人来说都非常意外，但对我来说，我们之间的缘分就像是前世注定。”


  的确有很多人因为这对恋人的曝光大跌眼镜。当然，我也是其中之一。我真的很难想象我面前这个浑身上下散发着历经世事后老练而洒脱的气质、言行举止又那么年轻充满活力的女人，会死心塌地地爱上一个严肃的高级军官，而且年纪还比她大那么多。我们在罗马公园的平台上点了鱼和白酒，大海近在咫尺，头顶上蓝白条纹的遮阳棚在海风吹拂下沙沙作响。伴随着咸咸的海的味道，悲伤的记忆像潮水一样涌来，我不得不努力抵挡，把全部注意力都集中在跟罗萨琳达的谈话上。她似乎非常想跟我谈论她跟那位总督的关系，想要同人分享最真实、完整、私密的版本，远离那些歪曲的传言，毫不理会正在丹吉尔和得土安传得沸沸扬扬的绯闻。但是，为什么要跟我说？我跟她几乎不算熟识。虽然我伪装成了一个光鲜靓丽的高级时装师，但我们的地位仍有天壤之别。她来自有钱有闲的豪门，而我，只不过是普普通通的劳动者，一个卑微的单身母亲的女儿，一个在马德里最乡土的地方成长起来的女人。她正在与一个军队的高级将领爱得死去活来，正是这个人参与引起了这场让我的国家与世隔绝的战争，而我，却只能废寝忘食、没日没夜地干活，只为了能让自己活下去。她信任我。也许她觉得这是一种感谢方式，因为我做了那件“德尔菲斯”。也许她觉得我是一个独立的女人，又跟她年龄相仿，应该能更好地理解她。又也许这些不过是她感到孤独，急切地需要人同她一起承担压力。而在那个夏日的中午，在那座北非海岸城市，这个人恰好是我。


  “在遇难之前，桑胡尔霍一直坚持，要我一旦在丹吉尔安定下来，就去得土安找他的朋友胡安·路易斯·贝格贝尔。他不停地提起我们在柏林安德伦酒店的相遇，并说他如果能再见到我一定会非常开心。说实话，我也一样，我也很想再见到他，因为我觉得他是一个非常有魅力的男人，很有趣，很博学，非常非常绅士。所以，我在丹吉尔待了几个月以后，就觉得是时候去西班牙保护区的首府得土安见见他了。不过情况已经完全不一样了，很明显，他已经不再是象征意义多于实际权力的土著事务代表，而是保护区的最高领导了。我开着我的奥斯汀7去了。My God（我的天啊），那天真让人难以忘怀。我到达得土安，第一件事就是去找那里的英国领事，蒙克马森。你认识他吧？我叫他old monkey（老猴子）。他是一个特别特别无趣的人，poor thing（可怜的家伙）。”


  这时候我正端起杯子，假装喝了一口酒，做了一个含糊的表情。我不认识这个蒙克马森，只是听顾客提到过几次，但是我不想在罗萨琳达面前承认。


  “当时我告诉他，我想去拜访贝格贝尔，他感到非常震惊。因为你知道，他那个伟大的政府，就是我们英国政府，跟德国和意大利政府不一样，他们与西班牙国民军当局基本没有任何联系，甚至还在继续承认西班牙共和国政府的合法地位，所以蒙克马森认为如果我去拜访胡安·路易斯的话，可能会对英国十分有利。所以，中午之前我就开着车，带着我的猎狗霍克来到了总督府。在入口处我出示了桑胡尔霍去世前给我写的推荐信，然后就有人把我带到了胡安·路易斯的私人秘书处，一路上穿过了很多站满军人、到处都是痰渍的走廊。真是恶心！他的秘书希梅内斯马上把我带进了他的办公室。因为是战争时期，而且他位高权重，我以为这位新任总督会穿着威严的军装，身上挂满奖牌和勋章，但是我完全错了。恰恰相反，跟那个柏林之夜一样，胡安·路易斯穿着一套很随意的深色西服，看起来完全不像一个军队将领。我的到来给他带来了巨大的惊喜，他还是那么魅力四射，我们聊了一会儿，他邀请我一起吃饭，但是我已经接受了蒙克马森的邀请，所以我们就约了第二天见面。”


  周围的桌子慢慢地坐满了前来就餐的顾客。罗萨琳达时不时以一个简单的表情或微微一笑跟认识的人打招呼，完全没有停下叙述的意思，继续描述着她跟贝格贝尔的头几次见面。我也认出了几个熟悉的面孔，是通过拉米罗认识的，所以我也不愿意去理会他们。于是我们两人继续把注意力集中在对方身上，她讲，我听，一边吃着鱼，一边喝着酒，对周围的一切都置之不理。


  “第二天我来到了总督府，我以为等待我的将是一场跟周围的气氛相符的隆重晚宴，巨大的餐桌、繁杂的礼节程序、来来往往的侍者……但是胡安·路易斯却让人准备了一张简单的二人桌，在朝向花园的窗户旁边。那真是一次难忘的午餐，他一直在倾诉，关于摩洛哥，关于他‘幸福的摩洛哥岁月’，这是他的原话。他谈到摩洛哥的魅力、这里的秘密，还有它令人沉迷的文化。午饭后他决定带我在得土安转一转，so beauitful（真美啊）！我们坐着他的公车出门，你想象一下，后面跟着一群开着摩托车的随从和助理，so embarrassing（真让人尴尬）！最后我们来到了海滩，坐在海边聊天，其他人在公路上等候，can you believe it（你能相信吗）？”


  她笑了，我也微笑了。她描述的场景确实很特别，西班牙保护区的最高长官，和一个年龄可以当他女儿的外国女人，在得土安的海边，在众目睽睽之下卿卿我我，而那些骑着摩托车的随从则在远处毫无顾忌地看着他们。


  “他拿起两块小石子，一块白的，一块黑的，藏到身后，然后握在拳头里伸出来。你选吧，他说。选什么？我问。选一个手。如果你选中的手里握的是黑色的石头，从今天起你就可以从我生命中消失，我再也不会去找你。如果你选中的是白色的石头，说明上天注定要你留在我身边。”


  “你选中了白色的石头。”


  “没错，我选中了白色的石头。”她一脸灿烂的笑容，“两天以后他派了两辆车去丹吉尔接我，一辆皇家克莱斯勒用来装我的东西，另一辆道奇越野车用来接我，就是我今天开的这辆，这是得土安哈桑银行行长送的礼物，胡安·路易斯决定转送给我。从那时候开始我们就再也没分开过，除非他不得不出差。现在我跟儿子约翰尼一起住在帕尔梅拉斯大街的房子里。那座房子非常气派，浴室豪华得像印度王子的宫殿，连厕所都有皇家风范，但是墙壁已经斑驳得往下掉灰了，而且连饮用水都没有。胡安·路易斯还是住在总督府，那是他的职责所在。我们不打算住在一起，但是他也决定不对我们的关系遮遮掩掩，虽然这有可能导致对他很不利的局面。”


  “是因为他已经结婚了吧？”我说。


  她满不在乎地噘了噘嘴，用手拂开脸上的一绺头发。


  “不不，这并非问题所在，我也已经结婚了，这是我们两个人自己的问题，是我们的私人问题。问题在于一些更加公众的事情，或者说政治上的事情。有人认为一个英国女人会对他产生一些他们不希望看到的影响，而且他们已经公开表示了这种担忧。”


  “谁会这么想？”她一直用信任的口气对我叙述，以至于当我不明白她的意思时，都没停下来想一想，就很自然地说出这个问题，要求她进一步解释清楚。


  “西班牙保护区的那些德国纳粹分子，主要是兰根赫姆和本哈尔德。他们认为保护区总督在任何方面都应该是完全亲德的，百分之百地忠诚于德国人，因为是他们帮助国民军逐渐赢得战争，一直就是德国人在提供战斗机和武器。事实上，在刚开始的时候胡安·路易斯曾从得土安去往德国，在拜罗伊特跟希特勒直接会面，希特勒正在那里参加一年一度的瓦格纳节。希特勒咨询了海军上将卡纳里斯，卡纳里斯建议他同意胡安·路易斯的请求，向西班牙国民军提供援助。因为这样，希特勒才下令向摩洛哥西班牙保护区提供一切需要的物资。否则，非洲的西班牙军队就不可能穿越海峡。所以，德国人的支持对他们来说至关重要。显然从那时候起，这两方军队的关系就已经非常密切了。但是得土安的纳粹成员们认为我的出现和胡安·路易斯对我的爱可能会导致他采取一种更加亲英的姿态，而不再对德国人那么忠诚。”


  我想起了菲利克斯提起兰根赫姆太太的丈夫和他的同胞本哈尔德时的评论，他说过德国势力在叛乱早期就已经介入，到了后期这种干预不但没有停止，反而在伊比利亚半岛愈演愈烈。我也想起了罗萨琳达第一次与她的情人手挽手出现在那些德国人面前时，多么渴望给他们留下一个好印象。我尽力轻描淡写地安慰她：


  “这些事情你不用太操心吧。他继续忠诚于德国人和跟你在一起，这毫不相关啊，一件是公事，一件是私事。我觉得这么想的人毫无道理。”


  “有关系的，当然有关系。”


  “我不明白。”


  她把目光转向已经空了一大半的平台。我们的谈话时间太长了，只剩下两三桌客人还在继续用餐。风已经停了，遮阳棚一动不动。几个穿着白色上衣，带着塔布什帽①的侍者正在安静地收拾餐巾和桌布。罗萨琳达放低了声音，用一种几乎是窃窃私语的音量跟我说话，而即使是这么小的声音，我也能从那不容置疑的语气中听出她的决心。


  “他们担心得很有道理，因为，亲爱的，我正是想要用尽一切办法让胡安·路易斯跟我的同胞们建立起良好的关系。我真的不希望你们的战争最后是国民军获胜，因为这样德国就会成为西班牙的坚固同盟，而英国，则会成为西班牙的潜在敌人。我有两个理由要这么做：第一，完全是出于爱国主义感情，我希望所爱的男人，他的国家也是我自己国家的朋友；第二个理由，更加实际和明确：我们英国人不信任那些纳粹分子，欧洲的形势已经变得越来越复杂。也许现在说将来可能会爆发欧洲大战还有些信口雌黄，但是天有不测风云，如果爆发了战争，我们希望西班牙会站在英国一边。”


  我差点忍不住跟她说，可怜的西班牙已经没有能力谈及将来的任何一场战争了，我们现在遭受的事情已经够不幸了。然而我们的内战对她来说似乎无足轻重，虽然她的情人是战争双方其中一派的重要人物和活跃人物。不过我最终还是选择了继续聆听，让谈话的焦点集中在一场也许永远不会到来的战争上，而不是转移到正在发生的悲剧上来。我的生活已经充满了苦涩，不想再为自己增加痛苦。


  “那，你打算怎么做？”我只是接着问。


  “你可别以为我跟‘怀特霍尔②’有什么私人交情，not at all（完全没有）。”她轻笑着说。我的脑子自动记录下“怀特霍尔”这个词，以便问问菲利克斯这是个什么人物。但是我专注的表情没有让她看出我的无知。她继续说：“但是你也知道这些事情都是怎么运作的，熟人的关系网、环环相扣的交情……所以开始的时候，我想通过在丹吉尔的一些朋友来操作，比如霍尔·杜兰德上校，诺尔曼·贝侬将军和他的太太玛丽，他们都跟英国外交部有着良好的关系。他们现在都在伦敦，不过之后我会跟他们见面，并介绍给胡安·路易斯认识，努力让他们聊得投机。”


  “可是你觉得他会同意吗？他会让你这样干预他的公务吗？”


  “亲爱的，当然了。”她毫不犹豫地肯定道，优雅地甩了甩头，把盖住左眼的一绺秀发甩到脑后。“胡安·路易斯是一个非常聪明的人。他非常了解德国人，他曾经在德国生活过很多年，他担心西班牙以后会为现在正在接受的帮助付出多倍的代价来偿还。另外，他对英国人很信任，因为英国从来没有输掉过任何一场战争，别忘了，他是个军人，这些事情对他来说是非常重要的。而且，我亲爱的希拉，最重要的原因是，他爱我。他每天都在说，为了他的罗萨琳达，他可以做任何事情，甚至不怕下地狱。”


  我们起身离开的时候，平台上的桌子已经收拾好等待晚餐的客人了，天色渐渐地暗下来。罗萨琳达坚持要付账。


  “我那死鬼丈夫终于给我打生活费了，让我请你吧。”


  我们不紧不慢地走到她的车前，踏上回得土安的路，时间也几乎到了巴斯盖斯警长授权给我的十二个小时的极限。但这次不仅方向相反，我们的谈话也转变了方向。在来时的路上和整个白天都是罗萨琳达在掌握谈话的主动权，此刻我们俩交换了角色。


  “你肯定觉得我特别无聊，一直在说自己的那点儿事情。说说你吧，你今天早上的事情办得顺利吗？”


  “不顺利。”我简单地说。


  “不顺利？”


  “是的，很糟糕，相当糟糕。”


  “I’m sorry, really（我很难过）。是什么重要的事情吗？”


  我完全可以说不。跟她的担心比起来，我的问题没有任何能引起她兴趣的元素，既不涉及高级军官、领事或者什么部长，也不涉及政治利益，跟国家大事、跟什么未来的欧洲大战没有任何关系，甚至跟她平时参加的那些社交活动也毫不相关。我那小小的卑微的忧虑，只包含一些屈指可数的新近的悲惨遭遇：一个背信弃义的恋人、一张未缴的账单、一个无情的酒店经理、一份每日辛勤劳作维持的生意、一个想回回不去的血流成河的祖国，还有杳无音讯的母亲。我可以说不，可以说我这些小小的悲伤完全不是什么大事，可以对自己的事情闭口不谈，把它们全部深藏起来，回到我那空荡荡的家里跟黑暗与孤独一起分享。我可以那么做，但却没有。


  “事实上对我来说是一件很重要的事情。我想把我的母亲从马德里转移出来，接到摩洛哥，但是需要一大笔钱。我现在凑不够这些钱，因为我得先把所有的积蓄用来支付另一张账单。今天早上我试图去请求把那笔欠款再宽限一段时间，但是没有成功。所以，恐怕目前我母亲的事已经不可能办到了。而最糟糕的是，据说这样的转移越来越难了。”


  “她一个人在马德里？”她问道，表情看上去很焦急。


  “是的，一个人。除了我她再也没有别的亲人。”


  “那你的父亲？”


  “我的父亲……唉，那就说来话长了。他们现在不在一块儿。”


  “真遗憾，希拉，亲爱的。知道她孤身一人在沦陷区，在那些人中间什么事都有可能发生，你一定非常难过。”


  我悲伤地看着她。怎样才能让她明白她以前不明白的东西，怎样才能让她那个长着一头金发的美丽脑袋想象出我的国家正在发生的那些悲惨的事实。


  “那些人都是她的同胞，罗萨琳达。我母亲，她跟她的同胞在一起，在她的家里，在她的社区里，在她的邻居们中间。她属于那个世界，属于马德里的那个村子。我想把她接到得土安，不是怕那里会发生什么事情，而是因为，她已经是我在这个世界上唯一的亲人。日复一日没有她的消息，我越来越难以承受。我从一年前起就再也没有收到过她的信，完全不知道她现在怎么样，不知道她如何维持生计，不知道她靠什么活着，也不知道她怎么忍受战争。”


  就像被刺破的气球一样，我那些虚假动人的过去在一瞬间凭空消失了，但是很奇怪，我居然对此毫不在意。


  “可是……我曾听说……你的家庭是……”


  我没有让她说完。她对我那么真诚，把她的故事毫无保留地告诉了我，现在该是我坦诚的时候了。也许她不会喜欢我将要告诉她的故事版本，也许跟她已经习惯了的传奇色彩相比，她会认为我不再那么有光彩，会从此跟我一刀两断，不会跟我一起喝粉色杜松子酒，也不会用她的敞篷道奇带我一起去丹吉尔。但是我不由自主地把自己的经历原原本本地告诉她，毕竟，那是我唯一的经历。


  “我的家庭里只有我和母亲。我们俩都是裁缝，除了自己的双手没有任何财产。自我出生以来，父亲从未跟我们有过任何联系。他属于另一个阶层，另一个世界：他有钱，有企业，有人脉，有一个我不认识的妻子，还有两个他无法沟通的儿子。这些是他拥有的东西，或者说是曾经拥有的，我不知道。我第一次也是最后一次见到他的时候，战争还没开始，但是他预感到自己会被人暗杀。而我的未婚夫，那个英俊又上进，据说在阿根廷经营生意、处理财务的男朋友，根本就不存在。是有过一个男人，我们曾经疯狂热恋，而且他现在也许就在阿根廷做生意，但是已经跟我没有任何关系了。他不过是一个欺骗我、抛弃我、还偷走了我全部财产的负心人。我不想再提起他。这就是我的生活，罗萨琳达，你看，这跟你的生活完全不同。”


  我倾诉完了。作为回答，她说了一长串英语，而我只听懂了“摩洛哥”这个单词。


  “我一点儿也听不懂。”我困惑地说。


  她重新用西班牙语说了一遍：


  “我说，你是全摩洛哥最好的时装师，见鬼的，谁会在乎你从哪儿来。关于你的母亲，好吧，就像你们西班牙人说的，上帝会让你喘不上气但是不会让你窒息。你看着吧，一些都会解决的。”


  ①一种红色的摩洛哥毡帽。


  ②White hall，伦敦的一条街，为英国政府机关所在地。
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  第二天一大早我就去了警察局找克拉乌迪奥先生，想告诉他昨天我无功而返。办公室里的四个警员只有两个在，年纪大的和那个瘦的。


  “头儿还没来呢。”他们俩异口同声地说。


  “他一般几点到？”我问。


  “九点半。”一个说。


  “或者十点半。”另一个说。


  “或者明天。”


  “或者永远都不来了。”


  他们都笑了，一边笑一边色迷迷地流着口水。我感觉自己完全没有力气去忍受那两个畜生的目光，一分钟都受不了。


  “麻烦你们转告他，我来找过他。我已经从丹吉尔回来了，事情没有办成。”


  “没问题，你吩咐就是，摩尔女王！”不是卡尼艾特的那个人说。


  我一言不发地走向门口，刚要出门就听见卡尼艾特的声音：


  “需要的时候我可以再给你开通行证，我的心肝儿。”


  我停也没停，只是用力地握紧拳头，然后几乎是不自觉地，又产生了跟前一天一样的发泄冲动。于是我微微转过头去，清晰有力地回应他：


  “你最好给你那婊子娘开一张。”


  不过很凑巧，我在街上碰见了警长先生，而且离警察局很远，让他没法要求我再跟他回去。其实在得土安想要碰到一个人并不难，西班牙社区里方方正正的格子范围有限，所有人都有可能在任何时候经过这里。他一如既往地穿着浅色亚麻套装，闻起来像是刚刚刮过胡子，准备去上班。


  “你看上去脸色不太好。”他一见到我就说，“我想大陆酒店的事情并不顺利吧。”他看了看表，“来吧，我们去喝杯咖啡。”


  他带我进了西班牙俱乐部，这是街角的一栋美丽建筑，有石砌的白色阳台，大大的窗户朝着主街。一个摩尔侍者正摇着铁棒放下遮阳棚，另外两三个侍者在遮阳棚下的人行道上摆桌椅。新的一天开始了。风格清新的房子里一个人都没有，正对着大门是一个大理石的楼梯，两边是两个大厅。他邀请我进了左边的大厅。


  “早上好，克拉乌迪奥先生。”


  “早上好，阿卜杜尔。两杯咖啡加奶，谢谢。”他一边点餐一边做了个征求我意见的表情，我表示了同意。于是他说：“跟我说说吧。”


  “他们没有同意。经理是新来的，不是去年那个，但是他非常了解这件事情。他没有给我任何商量的余地，只说现在的约定就已经是格外开恩了。还说如果我不在约定期限内付清账单，他们就会提起诉讼。”


  “明白。我很遗憾，真的。不过恐怕我也帮不了您。”


  “没事的，您已经帮我很多了，尤其是帮我争取到这一年的宽限期。”


  “那您现在打算怎么办？”


  “立即付款。”


  “那您母亲的事呢？”


  我耸了耸肩。


  “没办法。我会继续工作，继续攒钱，虽然也许等我攒够了钱也已经晚了，再没有可能从马德里往外转移了。但是目前，就像我刚才说的那样，我会先把债务还清。这点儿钱我有，没问题的。我正是为了这件事来找您的。我需要另一张过境通行证，另外请您允许我把护照在手里放几天。”


  “您留着吧，不用再把护照交给我了。”然后他伸手从外套的内口袋里掏出一个皮夹和一支自来水笔，“至于通行证，这个就行。”他边说边从里面拿出一张卡片，拔下笔帽，在卡片上写了几个潦草的字，并签下了他的名字。“拿着这个。”


  我没有看上面的内容，直接把卡片收进包里。


  “您打算从瓦伦西亚那车站坐车去？”


  “是的，我是这么打算的。”


  “昨天也是吗？”


  在他质询的目光下，我迟疑了几秒钟才回答：


  “没有，昨天我不是在那儿坐的车。”


  “那您是怎么去的丹吉尔？”


  我知道他完全了解事情的经过，也知道他想要听我自己说出来。我们俩各自喝了一口咖啡。


  “一个朋友开车带我去的。”


  “什么朋友？”


  “罗萨琳达·福克斯，一位英国顾客。”


  又一口咖啡。


  “您知道她是谁，是吗？”他说。


  “是的，我知道。”


  “那么你要多加小心。”


  “为什么？”


  “没有为什么，小心就是了。”


  “请您告诉我为什么。”我坚持说。


  “因为有人不太喜欢她在这里，跟那个人在一起。”


  “这我知道。”


  “您知道什么？”


  “知道她这份感情引起了某些人的不快。”


  “哪些人？”


  没有人像警长这样，永远都在不停地施压，永远都在不停地追问，一直到榨出最后一滴信息。我们已经越来越了解了。


  “某些人。请您不要逼我说出来，您心里跟明镜似的，克拉乌迪奥先生。不要就为了从我嘴里听到那些您已经了然于胸的名字，而让我背叛我的顾客。”


  “好吧。您只要向我证实一件事。”


  “什么事？”


  “这些人的姓氏。是西班牙人吗？”


  “不是。”


  “很好。”他简单地说。然后他喝干了咖啡，再次看了看表，“我得走了，我还得工作。”


  “我也是。”


  “哦，对，我差点忘了您是一位勤奋的劳动妇女。知道吗，你现在的名声非常好。”


  “您对一切都了如指掌，所以您得相信我。”


  他第一次笑了，笑起来好像一下子年轻了好几岁。


  “我只知道我该知道的。另外，我敢肯定你也知道得不少，女人们都喜欢谈论是非，而且经常光顾你时装店的那些太太，可能有很多人都有不少有趣的事情要讲。”


  没错，我的那些顾客是说得不少。谈论她们的丈夫、丈夫的生意和交往的人，谈论她们去过的那些人家，谈论这些人那些人都干些什么、想些什么或者说些什么。但是我没有接他的茬，既没有肯定，也没有否定，而是直接站起来忽略了他的话。他叫来侍者，在空中画了个签名，阿卜杜尔就明白了：没问题，这两杯咖啡记在克拉乌迪奥先生的账上。


  还清丹吉尔的欠款对我来说是一种解脱，就像之前脖子上一直绑着一条绳子，随时会被人牵着走，而现在绳子一下子被解开了。虽然在马德里还有些悬而未决的官司，但是我远在非洲，它们显得那么遥远。付清大陆酒店的账单让我终于可以了结那份沉重的记忆，彻底忘却跟拉米罗一起在摩洛哥的日子，也让我得以以另一种方式呼吸：平静，自由，坚定地主宰自己的命运。


  夏天已经过去了大半，顾客们似乎还是懒得盘算秋装。哈米拉依然在我身边，帮着料理家务，也帮着做一些零碎的针线活。菲利克斯几乎每天晚上都来找我，我也会时不时地去拉鲁内塔找坎德拉利亚。一切都很平静，很正常，直到那次我得了重感冒，既没力气出门，也没力气做针线。第一天我萎靡不振地缩在沙发上。第二天躺在床上。第三天如果不是罗萨琳达意外出现，我可能还会在床上度过。她又像以前一样出人意料地从天而降。


  “罗萨琳达女士说希拉小姐马上从床上起来。”


  我穿着长袍出去迎接她，既没穿我那件作为制服的套装，也没挂上那把小银剪刀，甚至都没收拾一下披散的头发。但是就算她对我的邋遢形象感到惊讶，也没有表现出来，她来这里有更重要的事。


  “我们去丹吉尔。”


  “谁？”我一边问，一边用手帕挡着鼻涕。


  “你和我。”


  “去干什么？”


  “去看看能不能解决你母亲的事情。”


  我目瞪口呆地看着她，将信将疑，顶着纷乱的丝绪，傻傻地问：


  “是通过你的……”


  话没说完我就打了个喷嚏。不过这喷嚏来得正是时候，因为我正在犹豫到底该怎么称呼那位总督，她一直都叫他的昵称。


  “不，我不想把胡安·路易斯牵扯进来，他有太多的事情要操心。这是我的事情，所以他的那些交情关系我都没动，我有其他的渠道。”


  “什么渠道？”


  “通过得土安的英国领事，我想问问我们英国大使馆是不是可以帮助转移，结果并不令人满意。领事告诉我，我们在马德里的大使馆一向都拒绝向难民提供庇护，而自从共和国政府迁到瓦伦西亚以后，英国的外交部门也迁过去了，在马德里只剩下一座空房子，留了一些低级官员在那里料理事情。”


  “那……”


  “我又去了丹吉尔的圣安德鲁天主教堂询问，他们也爱莫能助。后来我突然想到也许哪个私营企业家至少知道一点儿内幕，所以我到处打听，最后终于得到一丁点儿线索。虽然没有什么太重要的消息，但是可以碰碰运气，看看他们是否能提供更多的信息。伦敦和南美银行丹吉尔支行的行长莱昂·马尔丁告诉我，他上次回伦敦的时候，在他们银行总部听说马德里支行有个人有门路，可以找人帮着转移难民。其他的我就不知道了，我得到的消息很模糊，很不确切，只是有人说起这事，而他正好听到了。但是他答应帮我们进一步打听。”


  “什么时候？”


  “Right now（现在，马上）。所以你赶紧去穿衣服，我们一会儿去丹吉尔见他。前几天我去过一趟，他告诉我今天再去，我想这几天他那边应该有所进展。”


  我试图在一连串的咳嗽和喷嚏中，为她付出的努力表示感谢。但是她毫不理会，只是一个劲儿地催促我赶快去梳洗穿戴。路上她开得飞快。公路、旱田、松林、羊群。穿着条纹下摆衬衣和拖鞋的女人头戴大草帽，背着沉重的包袱。羊群、仙人掌、更多的旱田，光脚的孩子们在我们经过的时候朝我们笑，还举着手喊，再见，朋友，再见。灰尘，还是灰尘，一边是黄色的荒野，另一边还是黄色的荒野。哨卡，公路，更多的仙人掌，棕榈树和甘蔗田，不到一小时我们就到了丹吉尔。她仍然把车停在法国广场，迎接我们的还是宽阔的街道和现代化的市区里那些气派的大楼。伦敦和南美银行就在其中，它代表着一种奇异的金融利益的组合，就像我和罗萨琳达·福克斯一样。


  “希拉，我给你介绍一下，这位是莱昂·马尔丁。莱昂，这位是我的朋友西罗嘉小姐。”


  莱昂·马尔丁，如果出生地再往西挪几公里，他的名字就有可能是莱昂西欧·马尔丁内斯。很矮，肤色黝黑，若没刮胡子也没戴领带，看上去完全就是一个西班牙农民。但是他的面容干净得连一丝胡茬都没有，胸前挂着素净的条纹领带。他不是西班牙人，更不是农民，一个真正的大不列颠公民，直布罗陀人，安达卢西亚西班牙语说得就如英语般流畅自如。他伸出一只汗毛丛生的手向我们问好，并请我们坐下，然后吩咐像老喜鹊一样啰嗦的秘书不要让任何人打扰，似乎要使劲浑身解数给我们展示他打听到的成果，仿佛我们俩是他们银行最慷慨的客户。我这辈子从来没有开过任何银行账户，罗萨琳达呢，就算她丈夫想起来给她汇生活费，账户里肯定也是常年分文不剩。但是我这位朋友的浪漫情事一定早就传到了这个语言能力超强的小个子男人的耳朵里。在那个动乱的年代，一个跨国银行的高层当然不能错过这个机会，为邻近地区的最高长官的情人送上一份人情。


  “好了，女士们，我有一些消息要告诉你们。我联系上了艾瑞克·高登，一个曾在马德里支行工作的同事，战争爆发后没多久他就离开了西班牙，现在已经定居伦敦了。他认识一个住在马德里的英国人，参与过这些活动，当时在一家西班牙公司工作。坏消息是，现在没有办法联系上这个人，最近几个月他几乎销声匿迹了。好消息是，他向我提供了另一个人的资料，这个人对这类人员转移非常熟悉，因为他一直居住在马德里。他是一名记者，最近因为遇到些麻烦才回了英国，我想大概是受伤了，他没有细说。从这个人身上我们也许能找到办法，他可以给我们提供门路，直接找到负责疏散难民的人。但是，他想要一些东西。”


  “什么？”我和罗萨琳达异口同声地问。


  “他想跟您单独谈谈，福克斯太太。”他对罗萨琳达说，“越快越好。我希望您别怪罪我的冒失，但是在现在这样的形势下，我认为，提前跟他说清楚是谁想要从他那儿获得信息比较恰当。”


  罗萨琳达没有回答，只是皱着眉头紧盯着他，等着他说下去。莱昂很不自在地清了清嗓子，他一定以为他的这番张罗会得到非常热情的回应。


  “你们也知道那些记者，不是吗？他们就像食腐的鸟儿一样，时刻都在等着得到点儿什么。”


  罗萨琳达思索了几秒钟才接过话茬。


  “不只是他们，莱昂，不是只有他们是这样。”她的话里隐隐带着一丝尖刻，“不管怎么样，帮我联系上他，让我们看看他到底想要什么。”


  我在椅子上变换着姿势，试图掩饰自己的紧张，然后又擤了擤鼻子。其间这个大腹便便、说话像机关枪一样的英国人拨通电话，让接线员接伦敦。我们等了很久，秘书送上咖啡，罗萨琳达的心情好了起来，马尔丁也松了口气。电话终于通了。谈话进行了不到三分钟，她说的是英语，我一句话也没听懂。但是我听出来她的语气严肃而尖锐。


  “好了。”结束的时候她简单地说。于是我们向行长告辞，感谢他的帮助，接着又经过了那个忙忙碌碌长得像鹤一样的秘书。


  “他想要什么？”我一出办公室就焦急地问。


  “A bit of blackmail. 我不知道西班牙语怎么说。就是一个人说他会为你做一件事，但你也得做些什么作为交换。”


  “敲诈！”我说。


  “敲—诈—”她用极其糟糕的发音重复着，有点太生硬了。


  “什么样的敲诈？”


  “对胡安·路易斯的独家专访，还有几个星期内在得土安参与社交生活的特权。作为交换，他承诺会帮我们联系上要找的那个在马德里的人。”


  在提出问题之前我咽了下口水。我真的很担心她会说，想要对摩洛哥西班牙保护区的最高长官强加什么条件，没门！更何况对方是一个陌生的投机记者，而接受帮助的只是一个卑微的裁缝。


  “那你怎么跟他说的？”我终于壮着胆子问道。


  她耸了耸肩，做出一个还能怎么办的表情。


  “我让他给我发一封海底电报，告诉我他预计到达丹吉尔的时间。”
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  马库斯·洛根到达的时候拖着一条伤腿，一边的耳朵几乎聋了，一个胳膊吊着绷带。所有的伤都在左侧身体上，那是当时离炮弹较近的一边。爆炸发生的时候他正在马德里报道国民军的一次进攻，差点儿把命丢掉。罗萨琳达替他安排好了一切，派了一辆公车在丹吉尔码头迎接，直接送到得土安的国家酒店。


  我坐在酒店内院的一张竹椅上，周围都是花盆和阿拉伯风格的瓷砖。安着百叶窗的墙上爬满了绿色的藤萝，天花板上挂着巨大的阿拉伯式吊灯。四下里的交谈声和一个小喷泉的汩汩水声陪伴着我一起等待。


  当落日的最后一丝余晖透过玻璃窗照射进来时，罗萨琳达到了。十分钟以后那个记者也到了。这些天来我的脑子里一直萦绕着一个唐突、粗暴的男人形象，他尖酸刻薄，脾气暴躁，为了换取自己的利益，不管谁站在面前，都会凶神恶煞地把人吓倒。但是我错了。就像每次通过一个简单的行为或者几句话就给一个人定性，但每次都会弄错一样，我又错了，第一眼看到他时我就知道。这位敲诈我们的记者穿过内院的拱门走进来，领带结已经松了，浅色的亚麻西装也皱皱巴巴的。


  他一下子就认出了我们。只需用目光扫一眼庭院，就能发现我们是唯一一对落单的年轻女子，一个是金发碧眼，明显的外国人，另一个是深色皮肤，地地道道的西班牙人。我们之前一直没打算站起来迎接他，心里暗暗准备着战斧以备不时之需：万一来客是那种最令人不快的类型呢？直到发现完全没必要草木皆兵，因为在那个非洲的夏日黄昏，出现在我们面前的马库斯·洛根完全没有让人觉得恐惧。他很高，看上去大约三十岁，栗色的头发有些凌乱，拄着一根竹拐杖一瘸一拐地朝我们走来，左半边脸上布满了伤痕和淤血。凭他的外貌已经没有办法推断在那场差点儿令他丧命的不幸事件发生之前，他究竟是个什么样的人。这个时候他只不过是一具被病痛折磨的躯体，在糟糕的身体状况允许的范围内，尽可能用最礼貌的方式向我们问好，接着就跌坐在椅子上，徒劳地掩饰着身体的疼痛以及这趟长途旅行带来的疲惫。


  “我想你们就是福克斯太太和西罗嘉小姐。”这是他的第一句话。


  “是的。”罗萨琳达也用英语回答，“很高兴见到您，洛根先生。如果您不介意的话，我想我们应该用西班牙语交谈，否则我的朋友恐怕没有办法加入谈话。”


  “哦，当然可以，对不起！”他用非常流利的西班牙语对我说。


  他看起来完全不像一个肆无忌惮的恶棍流氓，只是一个努力向上的职业人士，当机遇从天而降的时候能敏锐地察觉到并抓住不放。其实罗萨琳达也是这样，我也是，那个年代的人都是。他并没有直接向罗萨琳达求证她承诺的事情是否能兑现，在切入正题之前，先向我们出示了他的证件和介绍信。他在一家英国通讯社工作，被委派报道西班牙内战，发布关于内战双方的消息。虽然驻地在马德里，但是常年奔波各地，直到意外发生。当时他被紧急送往马德里的一家医院，并立即做了手术，之后一有条件马上被遣送回了伦敦。在伦敦的皇家医院住了好几个星期，一直卧床不起，行动不便，忍受着疼痛和各种治疗，热切地渴望回到以前那种充实的生活中。


  当他听说某位跟摩洛哥西班牙保护区总督有密切关系的人需要一些信息，而自己恰好可以提供时，天空好像一下子云开雾散了。他很清楚自己的身体条件已经不允许他再回到伊比利亚半岛并投入那种四处奔波的工作了，但是去一趟西班牙保护区却有可能让他在之后的康复期内重拾一部分职业信心。在成行前，为了获得允许，他不得不同医院的医生、他的上司，以及所有来医院看他、试图说服他留在医院不要乱跑的人们展开顽强的斗争，因为就目前的身体状况来说，这趟旅程很可能让他命悬一线。讲述完这些，他又为之前在电话交谈中的唐突向罗萨琳达道歉。他的腿蜷起，放下，又蜷起，掩饰不住痛苦的表情，最后终于提出了自己最紧迫的需求。


  “我从早上开始就没吃东西，如果不介意的话，我能不能请你们一起吃饭，咱们边吃边聊？”


  我们接受了。事实上，只要能跟他说上话，什么要求我都会同意，哪怕让我去便坑进食或者在猪圈里用嘴拱地，哪怕是大嚼蟑螂，然后就着老鼠药把它吞下。只要能获得这么多天来一直焦急等待的消息，什么事我都愿意做。于是洛根很麻利地叫来一个在庭院中忙忙碌碌的摩尔侍应生，让他在酒店的餐厅里准备一张餐桌。


  “稍等，先生！”侍者出去了，很快一位西班牙餐厅总管就飞一般地来到我们身边，身上满是油污，态度毕恭毕敬。“马上就好，马上就好，麻烦女士们跟我走，麻烦这位先生跟我走。”就差说“福克斯太太和她的朋友们，绝对不会再多等一分钟”这样的话了。


  洛根侧身请我们进入餐厅，餐厅总管指着大厅中央一个醒目的台子，上面摆了一张豪华的餐桌，似乎生怕当天晚上有人没法近距离地观察这位贝格贝尔先生心爱的女人。洛根很有礼貌地拒绝了他，并指定了最里面的一张相对僻静的桌子。一切都布置得无可挑剔。一尘不染的桌布，水杯和酒杯，洁白的餐巾叠好了放在瓷盘子里。不过因为时间尚早，只有十来个客人零零散散地坐着。


  我们点了菜，在等待期间侍者送来了雪利酒。罗萨琳达似乎担当起了女主人的角色，先开始了谈话。之前在庭院里的简短交谈虽然只是序幕，但让气氛轻松了不少，我们甚至还聊起了关于摩洛哥西班牙保护区的生活等一些轻松话题。然而我们三个人心里都很清楚，这不是一次纯粹为了认识新朋友、谈论病情或者描绘北非美景的礼节性会面，而完全是为了完成一次谈判和讨价还价。双方早已把各自的要求和条件说清楚了，现在是时候将它们都拿到台面上来，通过谈判决定双方各自能往前推进到什么程度。


  “我希望您知道，那天您在电话里提出的要求我都已经安排好了。”等侍者拿着菜单一走远，罗萨琳达马上摊牌。


  “好极了。”记者回答。


  “您可以采访总督，独家专访，而且会保证充足的访问时间。我们还会给您摩洛哥西班牙保护区的临时居住证，”罗萨琳达继续说，“此外，几星期内这里举行的所有官方活动都会给您发邀请函，其中有一个，我可以提前向您透露，是非常重要的活动。”


  他扬了扬脸上那边完好的眉毛，做了个询问的表情。


  “拉蒙·塞拉诺·苏聂尔先生很快就要访问这里，他是佛朗哥的连襟，我想您应该知道我说的是谁。”


  “当然。”他表示肯定。


  “他会来摩洛哥参加起义一周年的纪念活动，访问持续三天。现在正为此组织一系列的欢迎活动。就在昨天，宣传部长迪奥尼修·瑞德鲁艾霍已经先行抵达，来和总督府秘书处一起协调各项准备工作。我们会邀请您参加所有向社会人士开放的官方活动。”


  “非常感谢，也请您向总督先生转达我的谢意。”


  “我们很荣幸接待您。”罗萨琳达摆足了女主人的姿态，用一个优雅的表情亮出了剑锋，“不过希望您明白，我们也有一些条件。”


  “当然，愿闻其详。”洛根喝了一口雪莉酒。


  “所有您想要对外发布的消息都必须先通过总督府新闻办公室的审核。”


  “没问题。”


  侍者端着盘子过来上菜，我一下子觉得松了口气。虽然双方的谈判客气礼貌，不紧不慢，但我一直感到不舒服，非常不自在，就好像没有被邀请就私自溜进某个宴会一样。他们谈论着我完全不熟悉的话题，涉及的内容虽然不太可能包含什么重大的国家秘密，但肯定也不是一个卑微的小裁缝应该听到的。我在心里不停地对自己说，我并不是局外人，而是谈话中的一方，因为这次晚餐的主题是为了把我的母亲转移出来。即使是这样，我还是没有办法彻底说服自己。


  侍应生来上菜暂时打断了双方的攻守。“女士们的鳎鱼，这位先生的烩鸡肉。”他一边上菜一边宣布。我们顺势评论了一下这些食物，地中海沿岸的鱼真新鲜啊，马尔丁河流域的肥沃平原种出的蔬菜非常鲜美，等等。等侍应生一走，谈话马上又从几分钟前中断时的话题继续下去。


  “还有什么条件吗？”洛根问，随即用叉子往嘴里送了一口食物。


  “有，不过我认为严格来说这不算是什么条件，只是一种对双方来说都比较有利的处理方式。”


  “那么应该比较容易接受了？”他咽下第一口食物，说道。


  “希望如此。”罗萨琳达说，“您看，洛根先生，您和我生活在两个完全不同的世界里，但我们是同胞，而且都很清楚，从整体上来讲，国民军几乎是完全偏向于德国和意大利的，对英国人很排斥。”


  “没错，是这样的。”他表示同意。


  “那好。因为这个原因，我们希望您以我朋友的名义出现。当然，您不用掩饰您的记者身份，不过是一个和我交情很好的记者，所以也跟总督有所来往。这样，有些人接受起来会没那么困难。”


  “哪些人？”


  “所有的人，西班牙当局和摩洛哥当局、各外国领事、媒体，等等。我可以坦率地说，在所有人中间我都没有什么热情的支持者，但是至少表面上，他们还是会因为我跟总督的关系而有所忌惮。将您介绍为我的朋友，也许可以迫使他们对您也保持一定的尊重。”


  “贝格贝尔上校是怎么看的？”


  “他完全同意我的想法。”


  “那没有什么可说的，我认为这是个不错的主意。就像您说的，这样对所有人都有好处。还有其他的条件吗？”


  “我们这方面没有了。”罗萨琳达说着举起酒杯做了个小小的干杯动作。


  “好极了，那么一切都清楚了。我想现在该轮到我向你们通报我这方面的进展了。”


  我突然觉得胃里一阵翻腾，终于到了最期待的那一刻。食物和酒似乎为马库斯·洛根注入了不少活力，他看起来精神多了。虽然在谈判过程中神情冷峻，但态度很积极，而且明显不愿意给罗萨琳达和贝格贝尔添任何不必要的麻烦。我想这种性格大概与他的职业有关系，但是我无法证实，因为不管怎么说，他是我这辈子认识的第一位记者。


  “首先我希望两位知道，我的那位联系人已经接到了通知，也已经准备好在下一次疏散行动开始时把您的母亲从马德里转移到沿海城市去。”


  我不得不死死地抓住桌边，要不然一定会跳起来拥抱他。国家酒店的餐厅里已经坐满了就餐的客人，而我们这一桌，由于罗萨琳达的存在，成为了当天晚上万众瞩目的焦点。要是我再情不自禁地跳起来疯狂拥抱这位陌生的外国人，那周围的目光和窃窃私语估计能立刻把我们淹死。鉴于形势，我用一个微笑和轻轻的一声“谢谢”表达了复杂的心情。


  “您得给我提供一些资料，我会通过电报往伦敦总部，总部会跟克里斯托弗·兰斯联系，由他来经手所有具体流程。”


  “他是什么人？”罗萨琳达问。


  “一个英国工程师，也是个参加过一战的老兵，已经在马德里很多年了。起义之前他在一家英西合资的西班牙企业工作，西内斯·纳瓦罗民用工程公司，总部在普拉多大街，在瓦伦西亚和阿里坎特都有分公司。他曾跟公司一起参与过一些公路和桥梁的建设，还有索利亚大型水库、格拉纳达附近的一座水电站，以及塞维利亚一座齐柏林硬式飞艇的起降场建设。战争爆发后，纳瓦罗一家不知去向，不知道是逃走了还是被劫持了。工人们自发成立了一个委员会，自主经营起这家公司。当时兰斯完全可以一走了之，但是他留了下来。”


  “为什么？”我们俩异口同声地问。


  他耸了耸肩，又喝了一大口酒。


  “这个有助于止痛。”他略带歉意地举了举酒杯，似乎为了向我们证明它的医疗作用。“事实上，”他继续说，“我不知道为什么兰斯没有回英国，我一直没有从他那里得到令人信服的答案。在战争爆发之前，住在马德里的英国人跟所有的外国人一样，没有把西班牙的政治党派之争看得太严重，他们对局势冷眼旁观，甚至带着一丝幸灾乐祸。他们当然了解左派与右派之间的紧张关系，但是更倾向于把它看作一种西班牙特有的现象，西班牙风俗传统的一部分，就像斗牛、午睡、大蒜、橄榄油，还有兄弟纷争一样，很有特色，很‘西班牙’。直到战争真的爆发，他们才发现这次动了真格，纷纷逃离了马德里。但是也有一些例外，兰斯就是其中之一，他选择把妻子送回家，自己独自留在西班牙。”


  “有点儿荒唐，不是吗?”我壮着胆子问。


  “是，他可能是有点疯了。”他半开玩笑地说，“但他是好人，知道自己面对的是什么。他不是冒险家，也不是投机者，虽然在战乱年代投机者遍地都是。”


  “他在那儿究竟做些什么？”罗萨琳达问。


  “为需要的人提供帮助。尽可能地帮助别人离开马德里，把人带到地中海的某一个港口，然后在那儿送上任何一艘英国轮船，不管是战舰、邮轮，还是运柠檬的商船。”


  “他收钱吗？”我问。


  “不，完全不收。他不收取任何报酬。是有人从这样的事情里牟利，但他不是。”


  他正要进一步解释，一位年轻的军官来到我们桌前，穿着马裤、乌黑发亮的军靴，胳膊下夹着军帽。他一脸严肃地向我们行了个军礼，然后交给罗萨琳达一个信封。她从里面取出一张折叠的信纸，读了内容，然后笑了。


  “I’m truly very sorry（真的非常非常抱歉），但是我想你们会原谅我的。”她一边说一边匆忙收拾起自己的东西，烟盒、手套，还有那张纸条。“发生了一点儿小小的意思，不，意外，对不起！”她补充道，然后凑到我耳边，“胡安·路易斯提前从塞维利亚回来了。”她兴高采烈地说。


  虽然鼓膜还没有恢复，但是很可能那位记者先生也听到了。


  “你们继续聊，以后再讲给我听吧。”她大声补充道，“希拉，再见！洛根先生，明天请您提前准备好。一点钟左右我会派车来这儿来接您。您在我家跟总督一起用午餐，然后可以对他进行整个下午的采访。”


  陪伴她出门的除了那个年轻的军官，还有一大片交织着各种复杂眼神的目光。等她消失在我们的视线里，我催促洛根继续刚才的话题。


  “如果兰斯从中得不到任何好处，又跟政治无关，他为什么要这么做呢？”


  他再次耸耸肩，表示自己没有办法给出一个合理的解释。


  “确实有这样的人，他们被称为‘小地榆’。兰斯有些特立独行，是个仍在坚持公益事业的十字军。据他自己说，他的所作所为跟政治毫无关系，完全是出于人道主义。如果有共和党人被困在国民军区，他很可能也会那么做。也许因为他父亲是一位威尔士大教堂的牧师，所以他认为那是他的责任。谁知道呢？实际情况是，当起义爆发时，英国大使亨利·切尔顿和他的大部分手下都在圣塞巴斯蒂安避暑，只剩下一个无关紧要的公务员在马德里，完全不能掌控当时的形势。由于兰斯在英国侨民中德高望重，所以他在一定程度上掌握了局面，不过这是完全自发的。就像你们西班牙人说的，既没有上帝的授意，也没有魔鬼的指使，他打开了大使馆的大门，供英国公民避难。据我所知，那时候马德里的英国侨民一共也不到三百人，而且没有任何人与政治直接相关，但大部分都是同情右派的保守分子，所以他们一发现大事不妙，就纷纷寻求外交保护。后来事情的发展超出了预料，前来大使馆避难的比预计的多了好几百人。他们纷纷证明自己出生在直布罗陀，或者出生在某艘英国轮船上，不是在大不列颠有亲戚，就是与英国大使馆的商务处做过生意，反正千方百计找理由，只为能躲在英国国旗的庇护之下。”


  “为什么一定要在英国大使馆？”


  “不只是英国大使馆，其他很多大使馆也这样。事实上，英国大使馆还是最不愿意提供难民保护的大使馆之一。几乎所有大使馆在最初的时候都做着同样的事情：接纳自己的公民和一些需要保护的西班牙人。”


  “然后呢？”


  “有一些大使馆继续积极地提供收容，直接或间接地进行疏散难民的工作。尤其是智利、法国、阿根廷和挪威大使馆。而有些大使馆从战争走势渐渐趋于明朗开始就拒绝继续提供保护。然而兰斯并不是以英国政府代表的名义进行这些运作的，完全是他的个人行为。英国，就像我刚才说的，是那些拒绝再提供收容，也不愿意为疏散难民提供便利的国家之一。从真正的意义上来说，兰斯并不是在帮助国民军，而是以个人名义向那些急需离开马德里的人提供帮助。可能是意识形态的原因，也可能是家庭的原因，不管是什么，这些人不得不离开马德里。在战争初期，他的确是在大使馆里安置难民，而且不知道通过什么方式还让英国大使馆给了他一个名誉参赞的职务。但是到了后期，他开始冒着巨大的风险独立运作。为了镇住公路哨卡上的民兵和哨兵，他总是施展出浑身解数，充分利用手里掌握的各种外交工具，比如在胳膊上贴红蓝白三色臂章标明自己的外交身份，在汽车上插小国旗，在一张巨大的通行证上面盖满各种各样的大使馆印章，还有六七个工会和国防部的大印，反正只要能搞到的全都用上。兰斯是一个很特别的人，和蔼健谈，永远都穿着特别醒目的衣服，尤其上衣和领带，几乎让人觉得刺眼。有时候我认为他故意让自己显得荒诞夸张，是为了让人觉得他没有什么正经事，以免遭人怀疑。”


  “他怎么把人转移到港口去呢？”


  “我知道得不是很确切，他不肯透露细节。我想开始的时候他是用大使馆的车和公司的货车进行运输的，后来这些车都被征用了。最近他用的似乎是一辆苏格兰教会拨给共和国使用的救护车。另外他一般都会跟马格瑞·希尔在一起，她是安格鲁·阿美莉卡医院的护士。您知道这个医院吗？”


  “好像没听说过。”


  “在胡安蒙塔尔沃街上，就在大学城旁边，确切地说是在它对面。我刚受伤的时候他们就把我送到了那里，后来为了做手术，又把我转移到了皇宫酒店里的那个医院里。”


  “皇宫酒店里有一个医院？”我简直不敢相信自己的耳朵。


  “是的，一个战地医院。您不知道？”


  “完全不知道。我离开马德里的时候，皇宫酒店跟丽兹酒店一样，是马德里最豪华的地方。”


  “您看，现在它已经被挪作他用了。很多事情都变了。我在那儿住了几天，后来他们决定把我疏散到伦敦去。其实在进安格鲁·阿美莉卡医院之前我就认识兰斯，因为那时候马德里已经没剩几个英国人了。后来他来皇宫酒店看过我几次。因为他给自己规定的任务当中，有一项就是尽可能地为所有处于危难中的英国同胞提供帮助。我这才对疏散的过程有了一点儿了解，但也只限于那些他愿意公开的细节。难民们一般会通过他进入医院，有时候他们不得不假装成病人在医院里待一段时间，直到准备好下一次疏散。他们常常两人一起，兰斯和希尔护士，全程协作。看上去她似乎很擅长在不利的情况下避开关卡的官员和哨兵。另外，他们还经常从英国皇家海军的船上把所有能弄到的物资带回马德里，药品、治疗用品、香皂、罐头食品等等。”


  “他们是怎么通过那些关卡的？”


  我希望能在脑海里大致描绘母亲转移的情形，提前想象一下她这趟冒险的旅程会是什么样子。


  “我知道他们会在凌晨时分出发，有时候整个行程超过十二个小时。兰斯认识所有的哨卡，大概有三十多个。他还是一个对哨兵心理了如指掌的专家，他从车上下来，跟他们聊天，叫他们‘同志’，并出示他那张惊人的通行证，给他们点烟，和他们开玩笑，反正只要能顺利通行，他可以用尽各种手段。他从来不做的只有一件事，那就是贿赂。那是他给自己规定的原则和底线，而且据我所知，他从来没有违背过这个原则。同时，他也一丝不苟地遵守共和国的法律，从来不做任何违法的事，当然他自始至终小心翼翼，不惹出任何麻烦，以免对大使馆造成不良影响。虽然他只是名誉参赞，但却始终严格遵守各种外交纪律和礼节。”


  他还没有说完，我已经准备好下一个问题了。看起来我真是深得巴斯盖斯警长的真传，在询问技巧上进步神速。


  “他会把难民带到哪个港口？”


  “瓦伦西亚、阿利坎特、德尼亚，看情况。他会研究形势，然后设计出行程方案，最后，通过这样那样的办法，把人带到港口登上船。”


  “但是这些人有证件吗，或者是许可、通行证之类的？”


  “只在西班牙境内通行的话，一般都能弄到许可。但是要去往国外，我估计没有。所以，通常说来登船是整个过程中最复杂的一步。兰斯需要避开关卡，进入码头，然后躲过哨兵的视线，跟船上的官员协商，最后把难民送到船上，还要藏起来以防搜查。所有这一切都必须加倍小心，不能引起任何人的怀疑。这是一件非常危险的事情，弄不好就会进监狱。但是就目前而言，他还从未失手过。”


  我们吃完了晚饭。他用起餐具来还比较费劲，因为左手没有百分之百地恢复。即便如此，他仍吃了大半只鸡、两大盘牛奶鸡蛋糊，还喝了几杯酒。而我因为一直专注于听他的谈话，盘中的鱼几乎没动几口，也没有要饭后甜点。


  “您想来杯咖啡吗？”他问。


  “好的，谢谢。”


  其实除非晚上必须熬夜加班，我晚饭后一般不喝咖啡。但是那天我有两个很好的理由接受这个邀请，一是尽可能地延长谈话的时间，二是让自己加倍清醒，不要漏掉任何微小的细节。


  “给我讲讲马德里的情况吧。”我请求他。我的声音里有些怯意，也许是因为已经预料到自己将要听到的不会是什么令人高兴的事。


  他没有马上回答，而是盯着我看了一会儿。


  “您什么都不知道，是吗？”


  我垂下目光看着桌布，摇了摇头。知道了母亲将被如何转移的细节，我已经放松很多，不再那么紧张了。马库斯·洛根，虽然他遍体鳞伤，但是那坚定又充满信心的态度让我平静了下来。然而涌上心头的却不是愉快，而是一种深沉的悲哀，因为刚刚听到的一切，因为我的母亲，因为马德里，因为我的祖国。我突然感到鼻子发酸，眼泪已经在眼眶里打转了。


  “马德里每况愈下，基本的生活物资都很匮乏。情况十分糟糕，但是每个人都竭尽全力活下去。”他的回答很笼统，但那是事实。“如果您不介意，我可以问您一个问题吗？”他补充道。


  “您尽管问吧。”我的目光仍然停留在桌上。母亲的未来就掌握在这个人手中，我怎么能拒绝？


  “您看，我这边的事情已经是板上钉钉了，我可以向您保证，他们一定会履行承诺尽快把您的母亲转移出来，您尽管放心。”他的声音更低，更近，“但是，为了促成这件事，我不得不编造了一个虚假的背景，尽管我也不知道它跟实际情形到底有几分相符。我说她目前的情况十分危急，需要进行紧急疏散。他们没有再问我更多的细节。但是我想知道，这个情况是否属实，或者说我编的谎言到底虚假到什么程度。您的回答不会对这件事情的结果产生任何影响，只不过是我个人想知道真相。所以，如果您不介意，麻烦您告诉我，您母亲现在的真实状况如何，您真的认为她在马德里有危险吗？”


  一个侍者端着咖啡来了，我们加了糖，小勺子在瓷杯和瓷盘上磕出叮叮当当的声音。几秒钟以后，我抬起头，直视着他。


  “您想知道真相吗？真相就是，我相信她不会有生命危险。但是我是她在这个世界上唯一的亲人，而她也是我的唯一。我们一直相依为命，一起挣扎着活着。可是有一天，我走错了路，辜负了她。而现在我唯一想做的就是尽力去挽回。之前您跟我说，您的朋友兰斯先生并不是因为政治原因而完全是出于人道主义在做这些事。那么您可以自己判断，让一个无依无靠又没有任何生活来源的母亲跟她唯一的女儿团聚，算不算一个人道主义的理由。我不知道。”


  我再也说不下去了，眼泪马上就要决堤。


  “我得走了，明天还得早起，我有很多工作要做。谢谢您的晚餐，谢谢您做的一切……”


  说这些话的时候我已泣不成声，语无伦次了，慌忙抓起手包站起来。我试图不抬起头来，怕他看到我脸上滂沱的泪水。


  “我送您。”他边说边忍痛站了起来。


  “不用了，谢谢。我就住在旁边，路口拐角的地方。”


  我转过身朝门口走去。但是没走两步就感觉到他抓住了我的手肘。


  “我很庆幸您就住在附近，这样我可以少走几步路。我们走吧。”


  他做了个手势示意餐厅总管把账记在他的房间，然后就跟着我离开了。他没有跟我说话，也没有试图安慰我，甚至没有对刚才我说的话做任何评论，只是默默地陪在我身边。刚走到街上，他突然停下了，拄着拐杖，抬头仰望星空，深深地吸了一口气。


  “摩洛哥的味道真好。”


  “这附近有山，又有海。”我稍稍平静了一些，“也许是因为这个吧，我想。”


  我们慢慢地走着，他问我在西班牙保护区待了多久了，在这片异国的土地上生活得怎么样。


  “我们下次再见吧，一旦有新的消息我会马上告诉您。”当我告诉他我到家了的时候，他说，“您也别太担心，我相信他们一定会尽最大的努力帮助您。”


  “非常感谢，真的，请原谅我的失态。有时候我真的很难控制自己。世道很艰难，您知道吗？”我有些难为情地说。


  他想微笑，但是受伤的脸只能扯出半个笑容。


  “我完全理解，您不用担心。”


  这次我没有流泪，情绪的波动已经渐渐平息。我们对视了几秒钟，互相道了晚安，然后我就转身上楼，心里想这个马库斯·洛根原来并非我和罗萨琳达预想的那样是个咄咄逼人的投机分子。
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  贝格贝尔和罗萨琳达对第二天的采访都十分满意。我后来听说，整个采访过程都在轻松愉快的气氛中进行，两人坐在帕尔梅拉斯大街那栋古老别墅的平台上，喝着苏打白兰地，面对着肥沃的马尔丁平原和远处巍峨耸立的格尔盖斯山，那里正是里夫的边境。在这之前他们三个人共进午餐。罗萨琳达必须用她那挑剔的眼光先审查一下这位同胞到底可信到什么程度，才能决定是不是放心让他与她心爱的胡安·路易斯单独相处。贝多依，他们的摩尔厨师，准备了罐焖羊肉配布尔戈尼特级红葡萄酒。在用过餐后甜点和咖啡以后，罗萨琳达就离开了。他们两个则一人一把竹椅，抽着哈瓦那雪茄，开始深入长谈。


  我还知道采访结束以后，洛根大约在晚上八点回到酒店，而且没有吃晚饭，只是让人送了些水果到房间去。我也知道那天早晨他吃完早饭就去了总督府，知道他走过了哪些街道，什么时候回来的。总之那一天他所有的进进出出我都了如指掌，第二天也是，第三天也是。他吃了什么，喝了什么，看了什么报纸，戴了什么颜色的领带，我全都知道得一清二楚。虽然整天忙于工作，但得益于我那几个合作者谨慎而高效的劳动，我始终能获得最新的第一手消息。哈米拉负责全天跟踪他。在每天一块钱的收买下，酒店里一个年轻的跑堂每天详尽地向我汇报洛根几点回来。再多给一点儿，他甚至能回忆起他晚饭都吃的什么，送去洗衣房的都有什么衣服，晚上几点钟关灯。


  我像热锅上的蚂蚁一样坐立不安地等了三天，时刻关注着他最细微的一举一动，热切盼望着有什么关于转移进展的消息。到了第四天，还是没有什么动静，我开始胡思乱想了。我甚至都怀疑他早就打算好了，一旦达到目的，采访到贝格贝尔，并收集齐他工作需要的关于西班牙保护区的信息后，他就会一走了之，根本不管我这边还有事情没解决。为了避免这些不祥的推测有可能变成现实，我决定最好主动出击。所以，第二天早上，天刚蒙蒙亮，听到清真寺召唤穆斯林做第一次礼拜的钟声，我就起床细细地梳妆打扮，出了门来到国家酒店的庭院里，挑了个角落坐下来。我穿着一件新的酒红色套装，胳膊底下还夹着本时尚杂志。脊背挺直，架着双腿，警惕地监视着进进出出的人，以防万一。


  我知道自己正在做的是一件非常荒唐的事。罗萨琳达已经说过了，她给洛根办了一张在西班牙保护区的临时居住许可，也已经向我保证过一定会帮助我，这一切实施起来都需要时间。如果冷静下来分析一下形势，我就会很清楚自己没有什么可担心的，所有的恐惧都显得毫无根据，今天在这里无谓的等待只不过反映了我内心的不安全感。我知道，这一切我都明白，但是即使是这样，我也不打算离开。


  九点一刻的时候他下楼了。那时候，透过玻璃顶棚，早晨的太阳已经在庭院里洒满了明媚的阳光。刚刚起床的住客、忙忙碌碌的侍者，还有年轻的跑堂们来来往往地运送着杂物和行李。他走起路来还微微有点跛，胳膊也还用一块蓝色的布吊着，但是青紫的半边脸已经好了很多，尤其在经过了充足的睡眠之后。干净的衣服、梳得整整齐齐的头发，让他的模样已经跟刚刚到达得土安那天有了天壤之别。看到他我有些尴尬，但还是拢了下长发，优雅地架起双腿，掩饰了过去。他立刻看到了我，走过来打招呼。


  “咦，我真不知道原来非洲的女性都起得这么早。”


  “您也知道那句谚语，早起的鸟儿有虫吃。”


  “那您想吃掉什么虫子呢？如果您不介意告诉我的话。”他一边说，一边在我旁边的椅子上坐下。


  “为了吃掉我心里的担忧，怕您不告诉我事情的进展就一走了之，虽然您说事情已经在进行之中了。”


  “我没有给您任何消息是因为我也没打听到任何进展。”他说，然后从椅背上抬起身子靠近我，“您还没有完全信任我，对吗？”


  他的声音既肯定又亲切，带着几分私密的口气。我没有立刻回答他的问题，迅速在心里盘算着找个什么借口，但是脑子里一片空白。我决定实话实说。


  “很抱歉，但是最近我对谁都信不过。”


  “我很理解，您不用担心。”他一边说，一边努力地微笑，“现在时局不好，没有什么忠诚和信任可言。”


  我耸了耸肩，做了一个赞同的表情。


  “您吃过早饭了吗？”他问。


  “吃过了，谢谢。”我不想说实话。其实我根本就没吃早饭，而且也完全没有心情吃。我现在最需要的就是确认他不会说话不算数，过河拆桥。


  “那好吧，那我们可以……”


  他话还没说完，一个穿着长袍的人影像一阵风一样跑到面前打断了我们的交谈，哈米拉上气不接下气地说：


  “兰根赫姆太太在等您。她要去丹吉尔，去买布。她需要希拉小姐告诉她买多少。”


  “告诉她稍等两分钟，我马上回去。让她坐一会儿，翻翻前几天坎德拉利亚刚拿来的那些新的服装图样。”


  哈米拉转身跑了，我也向洛根告辞。


  “这是我的用人。有一位顾客在等我，我得走了。”


  “既然是这样，我就不打扰您了。您不用担心，一切都在进行中，我们迟早会得到确认的。但是您得做好心理准备，这可能需要几天，甚至几个星期的时间，也许会超过一个月，这些都没有办法预知。”他边说边站起来，动作也比前几天灵活多了，看上去不再那么痛苦。


  “我真的不知道该怎么感谢您才好。”我回答道，“不过现在，如果您不介意的话，我得走了，店里还有一大堆工作等着我，我几乎没有一分钟空闲时间。最近这里要举办很多社交活动，我的顾客们都赶着要新礼服。”


  “那您呢？”


  “我……”我没有明白他的问题。


  “您会参加这些活动吗？比如说，您会参加塞拉诺·苏聂尔的招待会吗？”


  “我？”我轻笑起来，从脸上拂开一绺头发，“不，我不会参加这些活动。”


  “为什么不？”


  我的第一反应是哈哈大笑，但是我忍住了，因为发现他是认真的，确实是感到好奇。那时候我们都已经站了起来，而且站得很近。我能分辨出他外套上亚麻的纹理，还有领带上的条纹。他身上有一种好闻的味道，说不出来是高档香皂的气味，还是干净清新的男性气息。我手里还抱着那本杂志，而他一只手还拄着拐棍。我看着他，张开嘴想回答他的问题。我有足够的理由来说明我为什么不参加那些与我全然无关的庆祝活动，因为没有人邀请我，因为那根本就不是我的世界，因为我跟那些人根本没什么关系……但是最后，我还是决定不向他做任何解释，只是耸了耸肩说：


  “我必须得走了。”


  “等一下。”他一边说一边轻轻地抓住了我的胳膊，“跟我一起参加塞拉诺·苏聂尔的招待会，做我那天晚上的女伴。”


  这个邀请来得如此突然，我站在那里几乎不知所措，努力想找个借口拒绝，嘴里却什么也说不出来。


  “您刚刚还说不知道怎么感谢我。那好，现在您有一个很好的方式向我表达谢意，陪我去参加这个活动。您可以帮助我认识些人，这对我的工作非常有帮助。”


  “我……我几乎不认识什么人，我在这儿的时间也不长。”


  “那将是一个有趣的夜晚，我们一定会过得很愉快。”他坚持说。


  这简直荒谬之极。一个为欢迎佛朗哥的连襟举行的庆典，我去干什么呢？站在一群高级军官、当地的活跃分子、有权有势的贵族和外国代表的中间？这个提议真的很可笑，但是他现在就站在我面前等待着我的回答。这个人正在全权处理我在这世界上最亲的人从马德里撤离的事情，这个陌生的外国人，刚刚还在请我相信他。我的脑海里刹那间掠过无数想法，有的在催促我拒绝：那完全是一个没头没脑、荒诞不经的邀请，而另一个声音却在不停地对我说那句我常常从母亲嘴里听到的古语：滴水之恩，当涌泉相报。


  “好吧，”我使劲咽了一下口水，“我跟您去。”


  这时候哈米拉的身影再次出现在大堂里，做着夸张的手势示意我赶快出去，别让那个挑剔的兰根赫姆太太等得太久。


  “好极了。等我收到邀请，我会告诉您确切的日期和时间。”


  我跟他握手道别，加快脚步穿过大厅。到门口的时候，我忍不住回头张望。马库斯·洛根仍旧站在庭院里拄着拐杖看着我，待在刚才我们谈话的地方没动。虽然在强烈的阳光下他看上去像是逆光中的剪影，但是他的声音却清晰有力：


  “我很高兴您能接受我的邀请。请您放心，我不会着急离开摩洛哥的！”
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  刚出门我就后悔了，一下子觉得心里没底。也许自己对洛根的邀请接受得太仓促了，应该先征求一下罗萨琳达的意见，也许她对这位毛遂自荐的来宾有另外的安排。不过我心中的疑虑很快就被打消了。那天下午，她风风火火地跑来试衣服。


  “我只有半个小时的时间。”她一边说一边用灵活的手指解开丝绸衬衫的扣子，“胡安·路易斯正在等我。为了接待塞拉诺·苏聂尔，还有好多事情要准备。”


  我本来打算说一番经过深思熟虑的话，委婉地把这件事告诉她。但最后还是决定趁这个机会速战速决。


  “马库斯·洛根想让我和他一起参加那个招待会。”


  我没有看她，假装专注地把她的衣服从模特儿身上脱下来。


  “Butt that’s wonderful， darling!”


  我没有听懂她的话，但从语气中我知道这个消息让她非常惊喜。


  “你觉得我应该跟他去吗？”我还是有些犹豫。


  “当然了！你能去真是太好了，甜心。到时候胡安·路易斯肯定得忙前忙后地招呼客人，所以我应该能跟你们一起待会儿。那你穿什么呢？”


  “我还不知道呢，得好好想想。也许我会用那个料子做一件礼服。”我指了指墙边靠着的一卷布料。


  “天啊，你一定会让所有人都惊艳的！”


  “如果我到时候没累死的话。”我嘴里咬着大头针含糊地说。


  事实确实如此，这段时间我非常辛苦。前一段时间订单很少，现在那些伤脑筋的事情和雪片般飞来的订单一下子压得我喘不过气来，让我觉得自己随时都可能崩溃。我不得不像公鸡一样每天天亮即起，晚上很少能在凌晨三点前睡觉。门铃不停地响，顾客不停地进进出出。不过，我并没有觉得有多么难以忍受，甚至为此感到庆幸：这样我就没有那么多时间去想在那个该死的招待会上我能干点儿什么了，那时候离正日子也就一星期了。


  顺利通过罗萨琳达这一关后，第二个得知这一突如其来的邀请的人，毫无疑问，是菲利克斯。


  “是真的吗？你这狡猾的女人，运气太好了！我都嫉妒死了。”


  “我很愿意跟你换！”我由衷地说，“我对那个活动一点儿兴趣都没有。我一定会觉得特别不自在的，陪着一个几乎不认识的人，周围都是那些奇奇怪怪的人，军人、政客，就因为他们，我的故乡陷于水深火热，我也没有办法回去了。”


  “别说傻话了。你将成为一个历史性时刻的一部分，虽然这里只是非洲地图上的一个小小角落。再说，你的男伴看起来也相当不赖。”


  “你怎么知道的？你又不认识他。”


  “我怎么不知道，你以为我今天下午带那个母狼去哪儿吃的点心？”


  “国家酒店？”我不相信地问。


  “正是！那个老狐狸，喝茶吃英国点心，一直到实在吃不下为止，害得我比平时在坎帕那多花了三倍的钱。不过，这趟也算值了。”


  “所以你看到他了？”


  “岂止是看到。我们说话了，他还给我点了根烟。”


  “你脸皮可真厚。”我一边说一边忍不住笑了，“你觉得他怎么样？”


  “等他身上那些零件都修好了以后应该还挺帅的。虽然现在还有点儿瘸，半边脸面目全非，但是气质不错，言谈举止也相当绅士。”


  “你觉得他可靠吗，菲利克斯？”我忧心忡忡地问道。虽然洛根已经拍着胸脯要求我相信他，但是我还是没有办法完全放心。作为回答，我这位可爱的邻居哈哈大笑。


  “我觉得未必靠得住，不过这对你来说有什么关系呢？你这位记者朋友只不过是个匆匆过客，跟全心全意爱着总督的那个女人有一个公平交易。所以，就凭吸引他来的这些条件，还有如果他不想比来的时候更狼狈地离开这里，就得好好对你。”


  菲利克斯的这番话启发了我从另一个角度看待这件事。跟拉米罗在一起的那段痛苦经历让我变成了一个过度谨慎多疑的人，但是现在我跟马库斯·洛根之间并不存在忠诚与否的问题，完全是一种利益交换的关系。你给我好处，我拿同等的好处跟你交换。如果谁也不肯先付出，那么交易就无从谈起，这是游戏规则。所以我完全没有必要整天着了魔似的纠结于他究竟有几分可靠。是他主动要跟总督建立良好的关系，所以没有理由对我的事置之不理。


  当天晚上菲利克斯还详细给我解释了塞拉诺·苏聂尔究竟是何许人也。我经常在收音机里听到人们谈起他，他的名字也常见诸报端，但是对于名字背后的这个人，我几乎是一无所知。菲利克斯像往常一样，向我提供了最完整的信息。


  “我想你应该已经知道了，亲爱的，塞拉诺是佛朗哥的连襟，他老婆姬达是佛朗哥的老婆卡门·保罗的妹妹，顺便说一句，通过一些媒体发布的照片看，这位女士可比她姐姐年轻得多，漂亮得多，也没那么盛气凌人。据说塞拉诺是一个很有能力的家伙，知识水平比我们的‘领袖’高得多，‘领袖’为此也相当不爽。在战争开始之前他是一位检查官，也是萨拉戈萨的议员。”


  “是右派的？”


  “当然了。但是起义爆发的时候他正在马德里，而且因为政治履历被逮捕，关押在模范监狱，不过最后他成功地让人把他送到了一家医院，据说是得了溃疡之类的病。听说那时候，在马拉尼洪医生的帮助下，他化妆成女人才逃出了医院，带着假发、帽子，挽起裤腿，穿着大衣。简直惟妙惟肖。”


  我们俩想象着当时的情形，乐不可支。


  “最后他成功逃出了马德里，到达了阿里坎特，然后再次乔装改扮，把自己打扮成阿根廷水手，登上一艘轮船离开了伊比利亚半岛。”


  “离开西班牙了？”我问。


  “没有。他在法国下了船，然后从陆路回到西班牙的国民军统治区，带着老婆，还有一大群孩子，我记得有四五个呢。再想方设法从伊伦到达了萨拉曼卡，战争初期国民军的总指挥部在那儿。”


  “那应该很容易吧，他是佛朗哥的亲戚啊。”


  他不怀好意地笑了。


  “你以为呢，据说佛朗哥连根手指头都没为他动一下。塞拉诺被扣押的时候，他完全可以提出交换人质，这是很常见的，但是他没有那么做。塞拉诺好不容易来到萨拉曼卡后，好像也没有受到多么隆重的欢迎。据说那时候佛朗哥和家人住在主教宫殿里，却把塞拉诺全家老小安置在一个小阁楼里，里面只有几张破破烂烂的简易床，佛朗哥的女儿却独自拥有一间巨大的带独立卫生间的卧室。不过事实上，除了这些口口相传的流言飞语，关于塞拉诺·苏聂尔的私人生活，我也没能打听到更多，很抱歉，亲爱的。不过我知道他有两个关系非常亲密的兄弟，平素跟政治毫无瓜葛，却在马德里被杀害了，看上去这件事情对他打击很大，也促使他积极地投身到所谓的‘新西班牙’的建设中去。现在他已经成了佛朗哥的左膀右臂，人们都叫他‘裙带领袖’，跟佛朗哥的‘将军领袖’相对应。据说他能爬到今天这个位置上，那位强势的卡门女士功不可没，她早就烦透了佛朗哥的另一位连襟尼古拉斯，嫌他蠢笨、毫无头脑，而且对她丈夫有很大的影响。所以，塞拉诺一跟他们会合，她就说得很清楚：‘从现在开始，小佛朗哥，多跟拉蒙·塞拉诺混，少跟尼古拉斯搭界。’”


  他模仿佛朗哥老婆的声音又把我们两人逗笑了。


  “听说塞拉诺是一个非常聪明的家伙，”菲利克斯继续说，“非常精明，在政治上比佛朗哥成熟得多，学识也比他丰富，为人处事更圆滑老练。他不但野心勃勃，而且是个不知疲倦的工作狂。据说他废寝忘食地想要搞出一个法律基础，好让国民军和他连襟那个至高无上的统治权合法化。换句话说，就是他努力想让一个完全军事化的管理结构看上去像是一种合理合法的民事组织机构。你明白吗？”


  “那也得等他们打赢了战争吧？”我说。


  “没错，等他们赢了。”


  “那塞拉诺得人心吗？人们拥护他吗？”


  “一般吧。佛朗哥的死党，就是那些高级军官，对他简直是烦透了。他们把他看做一个横插一杠的外来者，跟他也没什么共同语言，互相不理解。军官们觉得一个完全军事化管理的国家挺好的，但是塞拉诺比他们所有人都要深谋远虑，他努力想让他们明白，这完全是荒谬不可行的，也永远得不到合法地位和国际社会认可。而佛朗哥虽然对政治一窍不通，在这一点上却对他信任有加。所以，虽然心不甘情不愿，军官们也敢怒不敢言。但塞拉诺仍没能让那些资深的长枪党人信服。他似乎是何塞·安东尼奥·普利莫·德里维拉的密友，他们一块儿上的大学，但是在战前他从来也没加入过长枪党。现在当然已经是了，不但加入了，而且比教皇还有权威。不过那些老资格的长枪党人都把他看作野心家，一个刚刚皈依的投机分子。”


  “那，谁支持他呢？只有佛朗哥吗？”


  “还有佛朗哥的神仙老婆啊，她可不是省油的灯。不过走着瞧吧，看她能宠幸他多久。”


  此外，菲利克斯还是我为参加活动做准备时的救命稻草。自从我告诉他那个消息，他用夸张的表情咬着指甲表示嫉妒以后，几乎没有哪天晚上不来我家给我提供一些关于庆祝活动的有趣消息。都是他四处打听来的零头碎片。不过我们没有像往常一样在客厅里夜谈，因为我手头的活实在是太多了，不得不把聊天的地点搬到了工作室。看起来他对地点的变动也很满意，他喜欢那些丝线、布料，还有那些细密的针脚，而且总是会根据我手中正在做的衣服出各种各样的点子。有些很好，但大部分都很离奇。


  “你刚才说这块漂亮的丝绒面料是要给大法官的老婆做衣服的？你给她臀部开个洞，看看有没有人会注意。真是暴殄天物啊，那个丑八怪老乌鸦。”他边说边用手指摸了摸堆在模特儿身上的布料。


  “别碰！”我头也没抬便喝住他，全部注意力都集中在手里的针线活上。


  “对不起，这些布有种光泽，让人忍不住……”


  “就是因为这个，所以要小心，别在上面留下指印。来吧，我们继续，菲利克斯，告诉我，今天你都打听到什么了？”


  塞拉诺·苏聂尔的到访是这些天来得土安街头巷尾的不二话题。在商店里、报亭里、理发店里，甚至诊所里、咖啡馆里、人行道上、市场的摊位上，还有做完弥撒后的教堂出口处，大家都在谈论着这件事。但是我实在是太忙了，几乎每天都大门不出二门不迈，所以可爱的菲利克斯这次帮上了大忙。


  “听说谁也不会错过这次盛会，所有有头有脸的人物都会聚集在那里欢迎我们的‘裙带领袖’。哈里发和他庞大的随从队伍、朝廷大臣和他们的智囊团，反正是倾巢出动。所有西班牙当局的高官、被授予勋章的军人、高级律师和大法官，摩洛哥各个政治派别的代表、犹太人代表、所有的外交人员、银行行长、高级官员、有钱有势的企业家、著名的医生，总之是所有有地位的西班牙人、摩尔人和犹太人。当然了，还有一些偶然撞进来的，就像你，小厚脸皮，你要挽着你那个跛脚的英国佬排队走进那扇金碧辉煌的大门了。”


  但是罗萨琳达跟我说，这次的活动不会有太夸张的排场，相对简朴。贝格贝尔虽然想竭尽全力风风光光地欢迎这位来客，但是他也没有忘记现在还是战时。所以招待会上不会有盛大的表演，也没有歌舞，音乐方面也只请了哈里发的乐队。但就算是这样，也已经是很长时间以来总督府组织的活动中最隆重的一次了，现在西班牙保护区的整个首府都在为此进行着紧张的准备。


  菲利克斯还对我进行了一些宴会礼节方面的培训。我也不知道他都是从哪儿学来的，以他的社会地位还不够格参加这些活动，而且他也没几个朋友，几乎跟我一样少。他生活的全部重心就是那个物资供应局的无聊差事、他母亲，还有跟母亲在一起时的悲惨生活，偶尔趁夜里去几趟地下场所，加上在战争开始以前去过几次丹吉尔，这就是全部了。他一辈子都没去过西班牙。但是他非常喜欢电影，对所有的美国电影都了如指掌，而且非常痴迷外国杂志，再加上孜孜不倦的探索精神和无可比拟的好奇心、狐狸一样的聪明伶俐，他毫不费劲地就准备好了给我上课的所有内容，努力把我变成一个即使不是名门望族之后，也在气质上毫不逊色的优雅贵宾。


  他的有些建议显然没有多大必要。我跟拉米罗这个恶棍在一起的时候，认识了些各种身份各种来历的人，我也仔细观察过他们。我们一起参加过许许多多宴会，也经常在马德里和丹吉尔出入高级场所和高档餐厅。拜这一切所赐，我对那些细微的礼节程式很熟悉，尚能在社交场合应付自如。但是菲利克斯却决定从最基本的知识开始对我进行教育。


  “吃东西的时候不要说话，不要发出声音，不要用袖子擦嘴巴，也不要把叉子一下子伸到嗓子眼，不要把酒一饮而尽，不要举起酒杯朝服务生喊，让他给你添酒。随时把‘劳驾’和‘非常感谢’挂在嘴边，但是只需要嘴也不张的小声说就行了，不要显得过分热情。还有，你知道，当你被介绍给别人时，简单地说一声‘幸会’就行了，千万不要说什么‘这真是我的荣幸’或者诸如此类的俗气话。如果有人跟你谈论什么你不知道或者听不懂的事情，就给他们一个最灿烂的微笑并保持沉默，只要时不时地点头表示同意就可以。如果你不得不开口说话，一定记住尽量别说假话，最好一句都没有，因为你很可能会被抓住把柄。一是因为你之前已经散布过些小小的谎言，把自己伪装成了一个高级时装师，二是因为你这次是主动把自己送进了虎口，那些老狐狸都久经沙场、见多识广，你要是存心炫耀，他们能一眼识破。如果有什么东西让你感到惊奇或者高兴，你只需要淡淡地说一声‘值得赞美’‘令人惊讶’或者类似的形容词，任何时候都不要大惊小怪地表现出情绪来，千万不能拍着大腿说‘这简直是个奇迹’‘哎呀我的妈呀’或者‘这简直让我都傻了’这样的话。即使谁的评论让你觉得好笑，也不能张着嘴哈哈大笑，把牙龈都露出来，更不能笑得弯腰捂肚子。保持微笑，眨眨眼睛，不要作任何评论。别人没征求你意见的时候不要主动发表评论，也不要冒冒失失地插话，说什么‘好家伙，您是谁？’或者‘您别告诉我那个胖女人就是您太太’之类的话。”


  “这些我都知道，亲爱的菲利克斯。”我一边笑一边说，“我虽然只是个小裁缝，但也不是从山洞里来的！给我讲些更有趣的吧，求你了。”


  “好吧，小东西，随你的便，我只是希望这些东西对你有用，怕你万一漏掉什么细节。下面我们来谈谈正经事。”


  就这样，在那几天晚上，菲利克斯挨个儿给我介绍了宴会当天最重要的宾客，我则一个一个地把他们的名字、职务、职责记在心里，并通过菲利克斯带来的报纸、杂志、画片和广告记住了他们的容貌。于是我知道了他们住在哪儿、是干什么的、到底有多大权势，还有在当地的地位如何。事实上，我对这些东西毫无兴趣，但是马库斯·洛根说过，他需要我帮他认识宴会上最重要的来宾，所以我需要提前做些功课。


  “我想，因为你那个男伴不是本地人，所以你们大部分时间都会跟外国人在一起。”他说，“据我推测，除了那些当地的精英人士，丹吉尔也会赶来一批人，因为我们‘裙带领袖’的行程中没有去丹吉尔的计划，所以，你知道，如果他不去，他们就得过来。”


  这个消息让我振奋了一些。混在那群从来没见过、而且以后很可能也不会再见的外国人里面，总比被包围在一堆我每天在任何地方都会遇到的当地人中间自在得多。菲利克斯还告诉我庆祝活动的主题安排，各种问候礼节怎么进行，还有整个宴会流程。我一边听一边默默地记在心里，手中还是片刻不停地干活，这辈子从来没有这么紧张工作过。


  那个重要的日子终于来了。整个上午哈米拉一直在往外送最后一批成衣。到中午的时候所有的订单都完成了，我终于可以平静一下。我猜想，其他那些受邀参加晚会的女宾这时候都该吃完饭了，有的正准备在光线昏暗的卧室里小睡一会儿，有的正在米盖尔高级理发店等着做头发。我真的很嫉妒她们。我连吃口饭的时间都没有，还得利用午睡时间来缝制自己的衣服。开始动手的时候已经是下午两点四十五分了。晚会将在晚上八点开始，而马库斯·洛根给我捎来的口信说，他七点半的时候来接我。我有一大堆事情要做，却只剩不到五个小时的时间。
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  烫完衣服的时候我看了看表，六点二十。衣服已经准备好了，只差把自己收拾整齐。


  我把自己泡在浴盆里，脑袋放空。等一会儿再去紧张那个离我越来越近的宴会吧，现在，先让我好好休息。在热水和温柔的泡泡中，我感觉到自己疲倦的身体一点儿一点儿地放松下来，已经厌倦了缝纫的手指慢慢恢复了灵活柔软，脖子也不那么僵硬了。我打起了瞌睡，仿佛整个世界都要融化在陶瓷浴缸里。我已好几个月没有过这么惬意的时刻了，舒服的感觉没有持续多久，卫生间的门突然打开了，我的享受被打断了。


  “喂，你在想什么呢，丫头？”坎德拉利亚冲我大喊，“六点半多了，你还跟鹰嘴豆似的泡在水里。马上就要来不及了，小丫头，你打算几点钟开始收拾打扮啊？”


  坎德拉利亚把她认为必不可少的救急团队带来了，她的好姐妹瑞梅是发型师，还有安赫利塔，一个会做美甲的邻居。之前我让哈米拉去拉鲁内塔那边买几个发卡，半路上遇到了坎德拉利亚，于是她得知我一直在给别人做衣服，自己的衣服还没准备好，也没有一分钟空闲做什么准备。


  “快点儿，姑娘，快从浴缸里出来，我们有好多事儿要做，没多少时间了。”


  我任她摆布，因为她那不容置疑的口气完全不容我反抗。而且毫无疑问，我是打心眼儿里感激她的。还有不到三刻钟，我那位记者男伴就要来了，而我，用她的话说，还在浴缸里跟个笤帚似的。所以，我刚把浴巾裹上身，大家就开始忙活起来。


  安赫利塔全神贯注地帮我修指甲，先用油按摩，然后去掉粗糙的死皮，把指甲锉平。瑞梅则负责给我做头发。因为知道下午没有时间，早上起床的时候我就洗了头发，现在只需要做个好看的发型就行了。坎德拉利亚则在一旁打下手，递个镊子、剪子、卷发棒或者棉花团什么的，嘴里还絮絮叨叨地讲着这几天在得土安流传的关于塞拉诺·苏聂尔的小道消息。他是两天前到达得土安的，贝格贝尔陪他走遍了所有的地方，从阿尔卡萨奇维到萨温再到达尔丽芬，拜访了所有北非的重要人物，从哈里发到重要的大臣。从上个星期开始我就没见过罗萨琳达，但是这些消息已经满城皆知了。


  “据说昨天他们在凯塔玛吃摩洛哥饭，在一片松林里，地上铺块毯子就坐下。当那个‘裙带领袖’看到所有人都用手抓着饭吃，就像见了鬼一样目瞪口呆。他自己没等把手抓饭送到嘴里已经掉了一半……”


  “咱们的总督却很享受这种生活，像个天经地义的主人一样，还一根接一根地抽土烟！”门口另一个声音接着说道。当然是菲利克斯。


  “这个时候你怎么会在这儿？”我惊讶地问。每天傍晚跟他母亲的散步几乎是雷打不动的，更何况那天全城的人都跑到街上去了。他用拇指指着嘴，做了一个形象的姿势：埃尔维拉女士在家呢，已经很合时宜地提前醉倒了。


  “今天晚上你都要抛弃我跟一个外国记者走了，至少我不想错过准备工作！我能帮什么忙吗，女士们？”


  “你就是画画特棒的那个男孩子吗？”坎德拉利亚突然问。他们两人都知道对方是谁，但是从来没有交谈过。


  “没错，正是我。”


  “那正好，你看看能不能给她化上眼妆。”她一边说一边递给他一盒化妆品，真不知道她是从哪儿弄来的。


  菲利克斯从来没有给谁化过妆，但是他没有因此退缩。相反，接到坎德拉利亚指派的任务，他就像收到了一份大礼一样。在查阅了几本《名利场》上的模特儿照片并找到灵感以后，他就把我的脸当成画布一样用心描画。


  七点一刻，我还裹在浴巾里，伸着两只胳膊。坎德拉利亚和安赫利塔忙着把我手上的指甲油吹干。七点二十，菲利克斯完成了他在我眉间的作品。七点二十五的时候瑞梅在我头上别上了最后一个发卡。也就几秒钟以后，哈米拉从阳台上风一样地冲过来尖叫着宣布我的男伴刚刚出现在街头的拐角处。


  “好了，现在只差几样小东西了。”我的合伙人宣布道。


  “一切都很完美了，坎德拉利亚，我没有时间再弄别的了。”我一边说一边半裸着去找衣服。


  “不行。”她在我背后说。


  “我一分钟都不能耽搁了，坎德拉利亚，真的。”我紧张地坚持道。


  “闭嘴，我都说了不行。”她在走廊里抓住我的胳膊，递过来一个扁扁的包裹，外面的纸皱皱巴巴的。


  我急忙打开，因为知道自己不能再坚持拒绝，这样下去什么都做不成了。


  “我的上帝，坎德拉利亚，真不敢相信！”我打开一双丝绸长筒袜，“你怎么弄到的？你不是说从好几个月前就一双都找不到了吗？”


  “行了，闭嘴吧。再打开这个看看。”她没给我表达谢意的机会，又递过来另一个包裹。


  在粗糙的包装纸里，我看到的是一个亮晶晶的美丽贝壳，边缘还镀成了金色。


  “这是一个粉盒。”她骄傲地说，“这样你就能在那里装模作样地补妆了，我倒要看看你比那些跟你肩并肩站在一起的贵妇人阔太太差在哪儿。”


  “这太美了。”我抚摸着粉盒小声说。打开粉盒，里面有一小块粉饼，一个小镜子，还有一个白色的粉扑。“太感谢你了，坎德拉利亚，我本来不想麻烦你的，你已经为我做得够多了……”


  我再也说不下去了，我马上要哭出来了，可就在这时候门铃响了。叮零零的声音让我立刻反应过来，现在不是表达感情的时候。


  “哈米拉，赶快去开门。”我吩咐道，“菲利克斯，去把床上的衣服给我拿来；坎德拉利亚，帮我一块儿穿丝袜，太着急了我自己穿不上；瑞梅，麻烦帮我把鞋拿来；安赫利塔，请把走廊的帘子拉上。好了，都去工作室吧，别让人听到我们的动静。”


  我用那块生丝料子给自己做了一件两片式礼服，大大的翻领，紧身收腰，宽大的裙摆。因为没有什么首饰可戴，我全身上下的装饰就是在肩头别了一朵烟草色的布花，跟脚上那双鞋跟高得令人头晕的鞋上下呼应，这是摩尔人社区里的一个鞋匠给我做的。瑞梅把我的头发梳成了一个蓬松优雅的发髻，跟菲利克斯为我化的自然妆容搭配在一起显得格外优雅。菲利克斯虽然毫无经验，但是他的作品令人惊讶：我的眼睛神采飞扬，双唇润泽饱满，完全遮盖了脸上的疲惫。


  大家帮着我穿上衣服，穿上鞋，重新整理了一下发型和口红。几乎都没有时间照镜子，一收拾好我就跑出房间，踮着脚尖匆匆忙忙地往外跑。走到门口时我停住了，装出一副从容的样子走进客厅。马库斯·洛根背对着我，正在阳台上往下看街道。听到我踩在地砖上的脚步声，他转过身来。


  距离我们上一次见面已经九天，他初到时身上的累累伤痕已经好得差不多了。这天他穿了一身深色西服，左手插兜，现在已经不需要绷带了。脸上除了一些浅浅的疤痕，也几乎看不出来前一段时间曾经伤到血肉模糊。他的皮肤在摩洛哥阳光的炙烤下已经变成了古铜色，跟身上那件一尘不染的白衬衫形成了鲜明的对比。他现在很容易就能站住了，宽阔的肩膀，笔挺的腰身。看到我他笑了，这一次他不用再费劲就可以完全展开笑颜。


  “我们的‘裙带领袖’今天晚上见到你以后，肯定不愿意再回布尔格斯了。”他用一句含蓄的赞美作为开场白。


  我也想找些跟他一样有创意的话来回答，但是我身后有人抢着说：


  “好一个帅哥啊。”是躲在客厅门口的菲利克斯粗声粗气的声音。


  我使劲忍住笑。


  “我们走吧。”我对洛根说。


  他也没有机会立即回答我。就在他要张口的时候，一个人像龙卷风一样跑过来。


  “等一下，马库斯先生！”坎德拉利亚朝他挥了挥手，“没别的事，在你们出发之前，我想给您一个小小的忠告，如果您允许的话。”


  洛根有些困惑地看了看我。


  “一个朋友。”我说。


  “既然是这样，您尽管说。”


  坎德拉利亚走到他身边，一边说话一边假装帮他掸掸外套。


  “你给我小心点儿，小伙子，这丫头过去已经吃过不少苦头了。你别以为你是个有钱的外国人就可以打她的主意，让她再死去活来地受一茬罪。要是哪天你敢犯浑欺负她，只要动她一根汗毛，我那表兄可不是吃素的，我们会找人来教训你。你就等着哪天晚上上街的时候被人用大刀砍了吧，把你现在好端端的那半边皮囊也给你揍开花，给你做些记号，让你一辈子走哪儿都带着。听明白了吗？”


  我的记者朋友张口结舌完全无法回答，虽然他的西班牙语无可挑剔，不幸的是他几乎完全没有听懂我这位好朋友的威胁。


  “她说什么？”他一脸无辜地回头问我。


  “没什么要紧的。我们走吧，快要迟到了。”


  出门的时候我几乎没有办法掩饰自己的骄傲。不是因为自己光彩照人的外表，也不是因为自己臂弯里挽着的这位英俊逼人的男士，更不是因为即将要参加的那个盛大的活动，而是因为我身后那些朋友深厚真挚的爱。


  街上到处都装点着小红旗和木犀草，挂着花环和向尊贵的来宾致意的大幅海报，还有他的连襟，那位伟大领袖的画像。成群结队的摩尔人和西班牙人在街上挤来挤去，看上去也没有什么固定的方向。街边的阳台都装饰上了国旗的颜色，站满了人，连屋顶平台上都是。年轻一点儿的甚至爬到了更让人难以置信的地方：柱子上、铁栅栏上，还有路灯上。他们寻找着最佳位置，准备观赏一会儿要经过这里的车队。女孩子都手挽着手，红红的嘴唇抹了又抹。小孩子则成群结队地到处乱跑，在人群里乱窜。西班牙男孩梳着整整齐齐的头型，穿着欧式服装，戴着小小的领带，女孩的辫子上系着各种颜色的发饰。而摩尔小孩穿着长袍，带着毡帽，很多都光着脚。


  我们往西班牙广场方向走，一路上人越来越多，声音也越来越大。外面很热，太阳光仍然很强烈。远远地可以听到乐队在为乐器调音。路两旁铺设了可移动的木制台阶。所有地方都被挤得水泄不通。马库斯·洛根不得不三番五次地出示他的邀请函，以便我们能通过层层的安全围栏，这些围栏把人群隔离在达官贵人和政要们将要通过的区域之外。一路上我们几乎都没说话，周围的嘈杂声和不时需要左闪右避的人群让我们根本无法交谈。有时候我不得不紧紧抓住他的胳膊，免得人群把我们俩冲散，有时候他不得不扶着我的双肩，怕我被周围混乱的人群淹没。路上花了很长时间，但是终于到达了。穿过铁门进入总督府的那一瞬间，我心里一阵绞痛，但我选择不去想它。


  几个摩尔士兵在门口站岗，穿着威风凛凛的仪仗礼服，带着巨大的缠头布，斗篷随风飘扬。穿过插满了国旗和彩旗的花园，一名服务人员把我们带到了专为活动准备的白色帐篷旁，帐篷下已经聚集了一大批宾客，等待着庆典的开始。这里晃动着各种各样的军帽、手套、珠宝、领带、扇子，蓝色的衬衫，白色的外套，胸前线绣的长枪党标志，当然还有很多由我一针一线缝制出来的服装。我谨慎地同几个顾客打了招呼，假装没有注意到从四面八方向我们投来的目光和遮遮掩掩的窃窃私语。“她是谁，他是谁。”我从他们嘴唇的运动中读出了交谈的内容。接着我认出了更多的面孔，有很多人我只在前几天菲利克斯带来的照片上见过，但是有一些我却有过私人接触，比如说巴斯盖斯警长。他看到我出现在这种场合，很老练地掩饰住了自己的惊讶。


  “看呀，这真是一个令人愉快的惊喜。”他离开身边的人群朝我们走来。


  “晚上好，克拉乌迪奥先生。”我努力让自己的声音听起来自然，但是不知道有没有做到这一点，“很高兴见到您。”


  “真的吗？”他做了个讽刺的表情。


  我还呆在那里没来得及回答，他就转向了我的男伴。


  “晚上好，洛根先生。看上去您已经非常适应这里的生活了。”


  “我一只脚刚踏进丹吉尔，警长先生就让我去他办公室报到了。”洛根一边跟他握手一边向我解释，“对外国人入境真是戒备森严。”


  “暂时您还没有什么值得怀疑的，不过，希拉小姐，如果您发现他有什么异常举动，请马上向我报告。”警长开玩笑道，“而您呢，洛根先生，您得好好照顾您身边的这位小姐，她这一年来日夜辛勤劳作，非常辛苦。”


  我们告别了警长继续往前走。身边的记者男伴始终显得放松而专注。我却努力地压制心头的不快，抑制自己像鱼离开了水一样的不自在。他跟我一样谁都不认识，但是他似乎不介意这一点，始终保持着稳重和令人嫉妒的自信，这也许是职业习惯使然。我一边回忆着菲利克斯传授的知识，一边悄悄地指给他看那些宾客都是谁：那个穿深色衣服的是何塞·伊格纳西奥·托莱达诺，一个有钱的犹太人，也是哈桑银行的行长；边上带着羽毛头饰、叼着烟嘴儿抽烟的优雅女士是吉萨女公爵，一个法国贵族，住在拉朗切；那边魁梧的男人，就是侍应生正倒酒的那个，是画家马里亚诺·贝尔图奇。一些都按照预定的程序进行，更多的嘉宾入场了，然后是西班牙政府官员，接着是高级军官，最后是穿着本国服饰的摩洛哥人。从清新的花园里传来街上的呼喊声、叫声、欢呼声和掌声。他来了！他已经到了！外面不停地喊。但是那位受到顶礼膜拜的人物还得过一会儿才能出现，首先他得在人群里停留一会儿，像斗牛士或者菲利克斯最喜欢的美国影星们一样接受欢呼。


  最后，万人期待万众瞩目的那个人，伟大领袖的连襟终于出现了。西班牙万岁！他穿着一身黑色三件套，严肃而僵硬，非常瘦，但是出奇的英俊。他的头发几乎全白了，整整齐齐地向后梳。他始终保持着同样的姿势，好像在唱着长枪党的赞歌，眼睛像猫一样狡黠。虽然只有三十七岁，但是看上去要显老一些。


  我应该是现场完全不在乎近距离看他，也不热衷于跟他握手的少数人之一，即便是这样，我也一直望着他的那个方向。引起我巨大兴趣的不是塞拉诺，而是跟他紧挨着、而且我到现在还不认识的那个人：胡安·路易斯·贝格贝尔。我的顾客和朋友的情人，原来是一个个子很高、略微偏瘦的五十来岁的男人。他穿着一件典礼用的制服，腰间紧紧系着一条很宽的绶带，戴着军帽，拄着一根轻便的拐杖，类似于一种鞭子。他的鼻子又尖又挺，下面有一撮深色的胡子，鼻子上面架着一副圆框眼镜。透过圆圆的镜片可以看到一双机智的眼睛，无时无刻不在观察着周围发生的一切。他给我的感觉很特别，有些唯美。虽然他穿着华丽的军装，但是完全没有武官的气质，相反，给人一种稍稍有些夸张但又毫不做作的感觉。他的表情有时候很凝重，有时又很丰富，笑起来显得非常坦诚，语速很快，声音洪亮。他不停地在人群中穿梭，热情地跟各种各样的人打招呼、拥抱、拍拍肩背或者长时间地握手。他一直保持着微笑，跟不同的人交谈，阿拉伯人、西班牙人、犹太人，来回转换。也许在闲暇时光，他会释放出那个内在的自己，就像罗萨琳达说的那样浪漫而学富五车，但是现在，他唯一展现在我们面前的就是他在公共关系中左右逢源的天赋。


  就好像有一根无形的线把他绑在塞拉诺·苏聂尔身边一样。有时候他会让塞拉诺离开一会儿，给他一定的活动自由，让他自己去跟别人问候交谈，也让他去享受别人的奉承。但是不一会儿，他就收起了线轴，再次把他拖到自己的身边，或者是向他解释什么，或者为他介绍别人，或者拍拍他的肩膀跟他耳语几句，哈哈大笑一阵，然后再放他离开。


  我一遍一遍地寻找罗萨琳达，但是没有找到。她既不在她心爱的胡安·路易斯身边，也不在人群中。


  “您看到福克斯太太了吗？”我问洛根。他刚刚用英语和一个从丹吉尔来的人交谈了几句，也给我介绍了一下，但是那些名字和职务我转头就忘了。


  “没有，没看到。”他简单地回答，注意力全部集中在正朝塞拉诺围拢过来的那群人上。“您知道他们是什么人吗？”他谨慎地用下巴指了指那边。


  “德国人。”我回答。


  那里有挑剔的兰根赫姆太太，穿着我给她做的那件极其漂亮的紫色山东丝绸礼服；还有海恩兹太太，我的第一位顾客，这次穿了一件像小丑一样的黑白相间的衣服；本哈尔德那位有着阿根廷口音的太太，这次没有穿新衣服；还有一个我不认识的女人。她们都陪在自己丈夫身边，所有人都在极力奉承“裙带领袖”，让他笑得简直要融化在这群德国人中间。出人意料的是，这次贝格贝尔并没有打断他们的谈话，而是让他一直在那里聊了很久。
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  夜幕渐渐降临，周围点起了灯，像一场狂欢舞会。活动的气氛热烈而不喧哗，音乐很柔和，罗萨琳达也还是没来。那群德国人团团围在尊贵的嘉宾身边，但是不知道从什么时候起太太们都悄悄撤退了，只剩下五个外国男人和一个西班牙男人。他们似乎正谈得兴起，而且好像在传阅什么。几个脑袋靠在一起，指指点点，还不时发表一些评论。我发现我的男伴不停地偷偷向那边张望。


  “你似乎对德国人很感兴趣？”


  “我为之疯狂。”他讽刺地说，“但是我被捆住了手脚。”


  我扬了扬眉毛，对他做了个疑问的表情，表示不明白他在说什么。但是他没有向我做更多解释，而是把谈话转到了另一个看上去似乎完全无关的话题上去。


  “如果我再请您帮我一个忙的话，会不会显得很无耻？”


  他似乎漫不经心地提出这个问题，就像几分钟之前问我要不要一根烟，或者要不要一杯水果酒一样随意。


  “那得看是什么忙了。”我回答，同样也装出不经意的样子，内心却万分焦急。虽然这个夜晚的气氛相对放松，但是我依然找不到愉快的感觉，没有办法让自己投入地享受这场与我无关的盛宴。此外，罗萨琳达的缺席让我非常担心。她一直没有出现，这实在是太奇怪了。现在，这位无耻的记者居然又不识时务地让我帮他一个忙，同意来参加这个宴会就已经是很大的让步了！


  “是一件很简单的事。”他说，“我很好奇，想知道那些德国人在给塞拉诺看什么东西，为什么所有人都看得那么专注。”


  “是您个人的好奇还是职业需要？”


  “都有。但是我没办法靠近他们，您知道，他们不喜欢英国人。”


  “您的意思是说让我到他们身边去看一眼？”我简直难以置信。


  “而且尽可能地别让他们发现。”


  我几乎要哈哈大笑。


  “您不是在开玩笑吧？”


  “当然不是。这就是我的工作，找到信息，并且想方设法利用一切手段得到它。”


  “那现在，因为您自己无法去获取信息，我就是那个手段，对吗？”


  “我发誓，我并不想强迫您，这不过是个提议而已，您完全没有义务必须接受。只是希望您考虑一下。”


  我看着他，说不出话来。他看上去真诚可信，但是也许就像菲利克斯说的，事实并非如此。不管怎么说，这一切都只不过是一场利益交换。


  “好吧，我去。”


  他正要张口说什么，也许是一句感谢的话，但是我没有给他机会。


  “但是作为交换您也得为我做一件事。”我补充道。


  “什么？”他惊讶地问，没有想到让我做这件事还要付出代价。


  “去调查一下福克斯太太在哪儿？”


  “怎么调查？”


  “您会有办法的，毕竟您是个记者，不是吗？”


  我没有等待他的回答，随即转身离开，同时暗想，见鬼，我怎么才能靠近那帮德国人，又不显得那么唐突呢。


  最后还是出门前坎德拉利亚送的那个粉盒让我有了主意。我把它从包里拿出来，一边走路一边假装在镜子里观察自己的仪容，朝卫生间的方向走去。只不过因为自我欣赏得太专注了，方向稍稍走偏了一点儿，没能从人群缝里穿过去，而且，真糟糕，不小心撞到了德国领事的背上。


  这一小小的事故让这群人的交谈突然停顿了下来，香粉盒也哐的一声掉在了地上。


  “真是非常非常抱歉，真不知道该怎么表达我的歉意，我走路太不小心了……”我假装惊慌失措地说。


  面前有四个男子立刻弯下腰去帮我捡粉盒，动作最迅速的那位捡到了。就是所有人中最瘦的那位，花白的头发向后梳着的那位，唯一的西班牙人，那个有着猫一样眼睛的男子。


  “我想镜子已经打碎了。”他站起来说，“看。”


  我看了看镜子。但是在把目光投向那块裂了好多缝的镜子之前，我试图迅速地判断出他那双极瘦的手里拿着的另外一样东西。


  “是的，好像是碎了。”我一边小声说，一边用无名指轻轻抚过那个已经碎成小块的镜面，粉盒依然被他拿在手里，我那刚刚修饰过的指甲在镜子里反射出无数个影子。


  我们几乎肩并着肩，头靠着头。他脸上白皙的皮肤离我似乎只有几公分的距离，我能清清楚楚地看到他精致的五官，鬓角的白发，浓黑的眉毛，还有修剪精致的胡子。


  “小心，别把手划伤了。”他低声说。


  我又在那儿拖延了一会儿，看看里面的那块粉饼完好无损，粉扑也没有掉。同时我又假装不经意地看看他手里的另一样东西，就是几分钟前在他们之间互相传阅的。照片。是一沓照片。我只能看到最上面的一张，一群不认识的人紧紧地围在一起，一张张陌生的脸孔，一个个陌生的躯体。


  “谢谢，我想最好是把它合上。”我终于说。


  “那您拿着吧。”


  我把粉盒啪的一声合上了。


  “真遗憾，这个粉盒非常漂亮，几乎像它的主人一样美。”他补充说。


  听到他的恭维，我做了一个卖弄风情的噘嘴表情，然后给了他一个最灿烂的微笑。


  “没关系的，您不用担心，真的没事。”


  “很高兴认识您，小姐。”他一边说一边向我伸出手。他的手几乎没有分量。


  “我也很高兴认识您，塞拉诺先生。”我朝他眨了眨眼睛，“再次向你们表达歉意，很抱歉打扰了你们的谈话。祝你们愉快，先生们。”我用目光扫视了一遍其他人，他们的领口都带着一个小小的字标记。


  “祝您愉快！”他们异口同声地说。


  我换了个方向继续往前走，努力释放出款款风情。等我觉得他们应该已经看不见我了，便从旁边侍者的托盘上拿起一杯酒，一饮而尽，然后把空杯子扔到了玫瑰园里。


  我诅咒着马库斯·洛根，他居然派我去冒这样的险，我也诅咒自己为什么要接受这个请求。刚才我比任何一位宾客都更靠近塞拉诺·苏聂尔，我们几乎脸贴着脸，手指相触，他的声音就在我耳边响起，像是亲密的窃窃私语。我在他面前像一个张皇不知所措的轻浮女子，因为暂时成为他关注的焦点而喜不自禁，虽然事实上我一点儿也没兴趣认识他。而所有这一切都是为了什么？只不过是为了去证实那群人看得起劲的是一沓照片，而且照片上一个我认识的人都没有。


  我一路发泄着心里的愤怒，一直走到总督府主楼的门口。我需要去趟洗手间，上个厕所、洗洗手，远离这一切，哪怕是几分钟，在回去找那个记者之前让自己平静一下。我照着某人告诉我的路线往前寻找，从那个墙上挂着花饰和很多穿制服的军官画像的走廊往右转，然后进一个更宽阔的走廊，左边的第三个门。但是我还没有走到门口，就听到有人在惊叫着抱怨卫生间的状况，我很快就看到了里面的情形。卫生间地上已是一片汪洋，似乎里面某个地方正不停地往外冒水，可能是哪根水管爆裂了。两位女士正怒气冲冲地抱怨着她们的鞋子被弄得乱七八糟，三个士兵跪在地上忙着用抹布和毛巾擦地，试图挡住不停往外涌的水流，那时候水已经漫到走廊的地砖上了。我在旁边有些不知所措。接着增援部队赶到了，所有人都在地上忙碌，似乎连床单都用上了。那两位女客人嘟囔着走远了，有人上来主动要求陪我去另一个洗手间。


  我跟着那个士兵穿过走廊，跟来时的方向相反，重新穿过大厅，然后进入另一条走廊，这条走廊比较寂静，灯光也很幽暗。我们拐了好几个弯，先向左，再向右，然后又向左，大概是这样。


  “女士，您需要我在这儿等您吗？”到达的时候那个士兵问。


  “不用了，谢谢。我想我能自己找回去。”


  其实我心里没底，但是一想到外面有个人在等着我，心里就很不舒服。所以，把士兵打发走后，我先上了个厕所，重新整理了一下衣服和头发，准备离开。但是又觉得沮丧无力，完全没有勇气回去面对现实。所以我决定让自己放松一会儿，享受几分钟的孤独。我打开窗户，非洲的夜从窗外弥漫进来，带着好闻的茉莉花香味。我坐在窗台上，观察着外面棕榈树的影子，远处传来前院里的一些交谈声。我坐在那里什么也不做，只是独自品味着独处的寂静，让心中的焦虑逐渐消散。但是在脑海中某个遥远的角落里，我听到一个声音在召唤：快，快，你该回去了。我叹了口气，站起来，关上窗户。必须得回到现实，必须得跟那些与我毫无关系的人们待在一起，必须得陪伴在那个把我拉进这个无聊荒谬的宴会、又向我提出各种稀奇古怪要求的记者身边。最后我照了照镜子，关上灯离开了。


  我在黑暗的走廊里朝前走，拐了一个弯，又拐了一个弯，觉得自己并没有认错路。但这时候我突然迎面撞见一扇似乎没见过的对开大门，打开门，看到的是一间空荡荡的黑暗大厅。看来我找错了。我换了一个方向。又是走廊，我记得好像该往左转，但是又错了，我似乎走进了一个没那么豪华的区域，两边既没有光亮的木制护板，墙上也没有将军的油画，很可能是走进了一片服务区。镇静，镇静，我没什么底气地对自己说。那个穿着长袍带着一身手枪的晚上，在摩尔人社区迷宫一样的小巷子里迷失方向的情景突然浮上心头。我努力让自己不去想它，把全部精力集中到眼前的难题上，再次改变了方向。突然间我又重新回到了刚才出发的地方，就在第一个卫生间的旁边。虚惊一场，这回不会再迷路了。我回忆着那个士兵带我来的时候经过的线路。好了，一切都解决了，我一边想一边往出口走去。周围的一切果然渐渐变得熟悉起来：放着古代武器的玻璃橱窗，镶着相框的照片，悬挂的国旗。所有这些我都见过，现在又都认出来了。我甚至听到了前面拐弯处传来几个人说话的声音，正是在荒唐的粉盒事故中听到的那些嗓音。


  “在这儿我们会更舒服一些，塞拉诺朋友，说话也更方便。这是贝格贝尔上校平时接见我们的房间。”一个操着浓重德国口音的人说。


  “好极了。”他的交谈对象简单地回答。


  我站在那里一动不动，大气都不敢出。塞拉诺和至少一个德国人就在离我几米远的地方，正走向与我所在的走廊垂直的拐角处，只要我们其中一方走过拐角，就会迎面碰上。一想到这个，我感觉自己的腿都在发抖。事实上，我没有什么好遮遮掩掩的，更没有什么理由去惧怕这个会面，但是我真的没有力气再把自己假装成一个惊慌失措的傻女人，哀怨地解释因为卫生间水管爆裂了，满地都是水，所以我才会一个人深更半夜在总督府的走廊上闲逛。几乎一秒钟之内我就作出了决定。已经没有时间逃回去了，而且我必须不惜一切代价避免跟他们面对面，现在既不能后退，也不能前进了。在这样的情形下，我唯一的选择就是水平移动，身边是一扇紧闭的门，我想都没想就推开门闪身而入。


  屋里一片漆黑，只有从窗户缝里射进来的几丝月光。我背靠着门，等着塞拉诺和他的朋友从外面经过，然后消失，这样我就能出去继续往前走了。那个花园，亮着狂欢舞会一样的灯光、回荡着鸽子一样咕咕叫的交谈声，里面还有沉着冷静的马库斯·洛根，突然间让我觉得它比天堂还要美好。但不幸的是，似乎还不到回去的时候。我喘着粗气，就好像随着一口一口呼出的空气，可以把身体里所有的焦虑都驱走似的。我观察了一下自己的藏身之所，在黑暗中分辨出了椅子、沙发，还有墙边一个玻璃门书柜。屋里还有其他家具，但是没有时间去辨别了，因为就在这时候，另一件事情吸引了我的注意。就在我的旁边，在门外。


  “我们到了。”一个德国口音说，随之而来的是转动门把的声音。


  就在门合页慢慢打开的时候，我飞快地跑到了房间的另一边。


  “开关在哪儿？”他们问，这时候我已经躲到了一张沙发的后面。就在灯打开的一霎那，我趴到了地上。


  “好了，就在这里吧，请坐，朋友。”


  我趴在地上，左半边脸贴着冰冷的地砖，屏住呼吸，眼睛瞪得像盘子一样，内心充满了恐惧。不敢呼吸，不敢咽口水，甚至不敢眨眼睛。


  那个德国人似乎扮演着主人的角色，他的对话者也只有一个。我知道这个是因为只听到两个人的声音，而且从沙发底下，从我那个谁都想不到的藏身之处，穿过家具的腿，只看到两双脚。


  “总督先生知道我们在这儿吗？”塞拉诺问道。


  “他正忙着招呼宾客，如果您觉得有必要的话，咱们稍后再告诉他吧。”德国人含糊其词地说。


  我听到他们坐了下来，沙发弹簧被压得吱嘎作响。塞拉诺坐在一把单人软椅上，我看到他深色西裤的裤边，裤缝烫得笔直，黑色的袜子包着消瘦的脚踝，下面是一双擦得锃亮的皮鞋。德国人坐在他对面，就在我藏身的那张沙发的右端。他的腿比较粗，袜子也没有那么精致。如果我伸出胳膊，几乎可以挠他痒痒了。


  他们谈了很长时间。我无法准确地估计到底有多久，但是漫长到足以让我的脖子疼得像要断掉，让我疯狂地想要抓挠自己，而且几乎要控制不住地大声叫喊、痛哭，甚至跑出去。我听到打火机的声音，屋里充满了烟味。从地上可以看到塞拉诺的腿不停地架起，放下，又架起，变换了无数次。而那个德国人却几乎没有动过。我试图控制住内心的恐惧，找到一个相对不那么难受的姿势，祈求上天让这两个谈话者不要迫使我调整位置。


  我的视野很窄，几乎没有活动空间，唯一能接收到的信息就是他们谈论的内容。它们飘在空气中，然后进入我的耳朵。于是我努力把注意力集中到谈话的主题上，既然在粉盒事故中没有得到任何有价值的信息，也许在这里能找到什么让那个记者感兴趣的东西。或者，至少可以让我稍微转移一下注意力，不至于让脑子麻木掉。


  我听他们谈到了设备和运输、船舰和飞机、金子的数量、德国马克、比塞塔、银行账号；签名与付款期、供应、后续跟踪；权力砝码；公司的名字、港口，还有忠诚。我知道了这个德国人是约翰内斯·本哈尔德，塞拉诺打着佛朗哥的幌子给他施加更多的压力，或者是避免被迫接受某些条件。虽然我完全不知道他们谈话的背景，也不了解当时的形势，但可以推测出两个人都很希望促成他们正在谈论的这件事情。


  最终他们成功了，终于达成了一致。于是他们站起来，互相击掌表示成交。我只听见声音，没有看到他们的动作，但是我看到他们的脚在向门口移动，德国人再次摆出主人的态度让西班牙人先行。在出门之前，本哈尔德提了一个问题。


  “您会跟贝格贝尔上校谈这件事吗，还是您认为应该由我来谈？”


  塞拉诺没有马上回答，我听见他先点了一支烟。已经数不清是第几支了。


  “您认为这是必须的吗？”他吐出一口烟，然后说。


  “这些设备都将安装在西班牙保护区，所以我觉得他应该对此有所了解。”


  “那这件事由我来负责吧。领袖会直接告诉他的。而且，关于这项协议的内容，最好不要泄露任何细节。只有你知我知。”他一边说，一边关上了灯。


  我继续在原地等了几分钟，直到推测他们应该已经离开了这栋楼才小心翼翼地站起来。刚才的会谈痕迹已经荡然无存，屋里只剩下浓烈的烟草味，以及直觉中茶几上装满了烟头的烟灰缸。但我还是无法放松警惕。我整理了一下裙子和上衣，然后踮着脚尖蹑手蹑脚地走到门口，慢慢地把手伸向圆形的把手，好像害怕上面有什么机关一样，不敢走出去。但是我还没有来得及碰到那个圆球，就发现有人正在屋外旋转把手。我几乎是下意识地往后一倒，然后用尽全身的力量贴在墙上，好像要跟它融为一体。门被猛地推开了，差点打到我脸上，紧接着灯也打开了。我看不到来人是谁，但是听到他在咬牙切齿地咒骂。


  “看看那个变态到底把烟盒扔到他妈的哪儿了。”


  虽然看不见，但是我想那只不过是一个士兵在不情不愿地执行任务，来寻找塞拉诺或者本哈尔德落下的东西，我不知道他说的变态指的是他们中的谁。很快，屋里又恢复了黑暗和寂静，但是我已经没有足够的勇气去走廊里冒险了。平生第二次，我从窗户中跳了出去，把自己解救了出来。


  我回到了花园，惊讶地看到马库斯·洛根正在与贝格贝尔热烈地交谈。我正想转身走开，但已经太晚了，他看见了我，并招呼我过去。我缓缓地朝他们走去，努力掩饰着自己的紧张不安。经历了刚才发生的一切，似乎我只差没跟这位总督先生亲密接触了。


  “那么，您就是我亲爱的罗萨琳达那位美丽的朋友了？”他微笑着问候我。一只手端着一杯白酒，另一只手很自然地搭在我的肩头。


  “真的非常高兴，今天终于认识您了，亲爱的。很遗憾我们的罗萨琳达不太舒服，没能跟我们在一起。”


  “她怎么了？”


  他手里拿着雪茄，吸了一大口。


  “可能是一些肠胃上的问题。每次她在非常紧张的时候就会发作。这些天她一直忙着接待我们的客人。我的小可怜，连一分钟的休息时间都没有。”


  他做了个表情，示意我和马库斯把脑袋凑过去，然后压低声音，用同谋犯的口吻说：


  “感谢上帝，这位连襟同志明天就要离开了，我觉得我再也忍受不了了，多一天都不行。”


  说完他哈哈大笑起来，我们也跟着笑了。


  “好了，两位，我得走了。”他说着看了下表，“跟你们在一起我感到非常开心，但是职责在召唤我，马上要奏赞歌，发表演讲，还有其他诸如此类的程序。毫无疑问这将是最无聊的部分。希拉，您有空的时候就来看罗萨琳达吧，她一定会很高兴的。洛根，您也可以一起过来，有祖国同胞的探望她也会非常欢迎的。过一阵子，等所有人都稍稍松弛一些，咱们四个人找一个晚上一块儿吃个饭吧。天佑吾王！”他做了一个夸张的手势向我们告别，然后就转身离去了。


  我和洛根沉默了一会儿，目送着他离开，找不到一个合适的词来形容这个男人有多么特别。


  “我找了您将近一个小时，您跑到哪儿去了？”他终于问，眼睛还一直盯着总督的背影。


  “当然是去解决问题了，不是您交给我的任务吗？”


  “您的意思是您看到了他们传阅的东西？”


  “没什么重要的，是一些家庭合影。”


  “哦，看来咱们运气不好。”


  我们说话的时候没有看对方，目光都集中在贝格贝尔身上。


  “但是，我知道了另外一些事情，也许您会感兴趣。”我说。


  “比如说？”


  “协议。交换。交易。”


  “关于什么？”


  “天线。”我说，“巨大的天线。三个。大约有一百米高，孔索尔系统，Electro-Sonner牌的。德国人想把它们装在西班牙保护区，用以拦截海峡的航空和航运交通，打击英国人在直布罗陀的势力。他们商量要把这些天线安在塔姆达废墟，离这里大约有几公里远。为了取得佛朗哥的授权和支持，德国政府将向国民军提供无偿贷款。所有这些交易都将通过HISMA公司进行，这家公司是约翰内斯·本哈尔德的主要客户，而这个约翰内斯正是跟塞拉诺谈交易的人。他们不想让贝格贝尔知道这件事，试图瞒着他。”


  “My goodness！”他用母语小声地惊呼，“您是怎么打听到的？”


  我们还是没有看对方，表面上似乎都还在专注地望着总督。他正在欢呼声中走向一个精心布置的讲台，上面还摆了一个麦克风。


  “因为，我当时正好就在他们谈判的那个房间。”


  “他们当着您的面完成的交易?”他难以置信地问。


  “不不，不用担心，他们没看见我。这件事说来话长，下次再跟您细说吧。”


  “好吧。那再给我讲详细点儿，他们谈到日期了吗？”


  台上麦克风的尖厉响声让人觉得很不舒服，有一个声音在说：测试中，测试中。


  “零部件都已经准备好了，在汉堡港口。只要佛朗哥一签字，它们就将被运到塞乌塔港口，开始安装。”


  远处，贝格贝尔上校正神采奕奕地登上讲台，并用夸张的表情叫塞拉诺一起登台演讲。他仍微笑着充满自信地跟下面的人打招呼。于是我向洛根提了好几个问题。


  “您觉得贝格贝尔应该知道他们瞒着他做交易吗？您觉得我应该把这件事告诉罗萨琳达吗？”


  在给我回答之前，他思考了一下，目光仍然集中在那两个男人身上，他们俩正一起接受人群雷鸣般的掌声。


  “我觉得他需要知道这些，但是最好不要通过您，也不要通过福克斯太太。因为这样会连累她。把这件事交给我吧，我会找个最适当的方式向他传递这个信息。您不要向您的朋友提起这件事，我会找到适当的时机。”


  我们之间又出现了一阵沉默，他似乎还在回味刚才听到的一切。


  “您知道吗？希拉，”他终于转过身来面对着我，“我还不知道您是怎么做到的，但是您得到了一个非常有价值的信息，远远超出了我最初的想象，在这样的招待会上一般很难有什么大的消息。我真的不知道该怎样感谢您……”


  “有一个非常简单的办法。”我打断他的话。


  “什么？”


  就在这时，哈里发的乐队奏起了洪亮的《向着太阳》，立刻，不计其数的手臂高高举起，就像绑着弹簧一样。我踮起脚尖，凑到他耳边说：


  “带我离开。”


  他一句话也没说，只是向我伸出了手。我用力抓住它，然后一起悄悄地走向花园深处。等估计已经没人能看到了，我们就在黑暗里飞奔起来。
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  从第二天早上开始，生活的节奏一下子变了。几个星期来第一次，我不用凌晨即起，也不用匆匆忙忙喝杯咖啡就赶快钻进工作室，身边永远围着一堆干不完的活。我庆幸着不用再回到前几天那些片刻不停的劳作中去，舒舒服服地泡了个澡，以补偿前一天日打断的极享受的时光。然后，我悠闲地散着步，来到了罗萨琳达家。


  从贝格贝尔的话里，我猜测她的不适应该比较轻微，很快就能好，也许是因为过度操劳而有些疲惫。我期望看到一个一如既往的她，正等着我给她讲她错过的那个活动的所有细节，急切地要听我评论现场女宾的穿着打扮，谁穿得最美，谁打扮得最糟糕。


  一个用人把我带进了她的房间，她还在床上躺着，靠在一堆大枕头里，百叶窗紧闭着，屋里有一股浓烈的烟味、药味，还有不通风的味道。房子很大很漂亮，阿拉伯式的建筑，英式的家具，但是屋里却一片狼藉。地毯上、沙发上到处扔着唱片和唱片套子、航空信的信封、被遗忘的软绸手帕，还有斯塔夫陶瓷杯，杯子里还有没喝完的已经冰凉的茶。


  那天早晨，出乎我的意料，罗萨琳达没精打采的，完全失去了往日的光彩。


  “你感觉怎么样？”我努力让自己的声音听起来不那么担心。事实上她现在的样子让我有足够的理由担心：面色苍白，眼圈发黑，头发蓬乱，像死人一样窝在凌乱的床上，床罩有一大半都拖在地上。


  “糟透了。”她的情绪相当低落，“我真的是糟透了，但是你坐这儿吧，坐近些。”她拍了拍床边，“我这病不传染。”


  “昨天晚上胡安 · 路易斯告诉我你肠胃不舒服。”我说着在床边坐下。不过在坐下来之前，我不得不从那里拿开了几条皱皱巴巴的手帕，一个装满了半截烟头的烟灰缸，一些黄油饼干的残渣，还有好多面包屑。


  “没错，不过这不是最糟糕的。胡安 · 路易斯还不知道事情的全部。我打算今天下午再告诉他，因为不想在塞拉诺访问的最后一天打扰他。”


  “那最糟糕的事是什么？”


  “这个。”她怒气冲冲地抓着一张看上去像电报一样的纸，纤细的手指紧握着，像铁钩一样。“这个才是让我生病的罪魁祸首，而不是招待会的准备工作。这是世界上最糟糕的事情。”


  我困惑地看着她。


  “这封电报是我昨天收到的。六个星期后皮特要来。”


  “皮特是谁？”我不记得她的朋友中有谁叫这个名字。


  她好像听到了一个全世界最荒唐的问题。


  “还能是谁？希拉，我的上帝，皮特是我丈夫！”


  皮特·福克斯将乘坐 P&O 公司的轮船到达丹吉尔，准备跟他的妻子和儿子共同生活很长一段时间，虽然他们已经有将近五年时间音信不通。他仍然住在加尔各答，但是突然决定要来西方住一段时间。据罗萨琳达推测，也许是为了考察一下其他地方是否宜居，因为印度独立运动越来越激烈，他可能想从英属印度地区撤出来。对他来说，既然正在打算大规模迁徙，难道还有比搬到妻子的新世界里全家团圆更好的选择吗？


  “那他会住在这里吗？住在你家？”我不相信地问。


  她点了一支烟，急切地吸了一大口，重重地点了点头。


  “当然了。他是我丈夫，完全有这个权利。”


  “可是我以为你们已经分开了。”


  “事实上是这样，但是法律上不是。”


  “那你从来没有提出过离婚？”


  她又深深地吸了一口烟。


  “我提过一万次，但是他都拒绝了。”


  于是她就向我讲述了这段不和谐婚姻的前因后果，我突然发现原来罗萨琳达也有脆弱无助的一面。她不再是不食人间烟火、超然世外的仙子，跟我们平凡人一样挣扎在人世间的爱恨情仇中。


  “我十六岁就结婚了，他三十四岁。那时我刚刚在英国连着上了五年寄宿学校。我离开印度的时候还是个孩子，但是回去的时候已经变成了一个几乎到适婚年龄的年轻女孩，痴迷于英属加尔各答各种各样的宴会和狂欢，一场都不肯错过。在第一场宴会上有人介绍我认识了皮特，他是我父亲的朋友。我那时候觉得他是我这一辈子认识的男人中最有魅力的一个，其实很显然，如果说我那时候一个男人都不认识的话有点儿夸张，但确实没认识几个。他很幽默，有常人难以想象的奇特经历，在任何聚会中都能把气氛推向高潮，而且成熟、活泼，来自于一个三代以前就已经在印度立足的英国资产阶级家庭。我疯狂地爱上了他，或者至少当时我是这么认为的。五个月以后我们就结婚了，住在一个神话般的庄园里，有农场、网球场，光是服务人员住的房间就有十四个，我们甚至还雇了四个印度小孩，整天穿着制服，就为了在我们哪天突发奇想打比赛的时候替我们捡球！你想象一下。我们全部的生活内容就是参加各种各样的活动：我喜欢跳舞和骑马，那时候我打枪就像打高尔夫一样熟练。我们的生活就是一场接着一场的宴会和招待会。加上约翰尼的降生，我们的世界既奢华又田园。但是很快我就开始发觉，这一切都不过是黄粱一梦。”


  她停下了独白，目光投向远处的虚空，似乎在反省。过了一会儿她在烟灰缸里掐灭了烟头，继续说：


  “生完孩子以后没几个月，我觉得胃不舒服。医生给我做了检查，告诉我完全不用担心，不过是我们这些外来的人不适应印度的热带气候。但是我的身体越来越差，不但疼痛有增无减，而且开始持续发烧。于是他们决定给我做手术，但还是没有发现任何不正常，手术以后我也没有任何好转。四个月后，看到我的状况日益恶化，他们又对我进行了细致的检查，最后终于找到了病根：胃结核，而且是所有类型中最严重的一种。因为生完约翰尼以后，为了让我尽快恢复，我们买了一头牛，用来供应鲜牛奶。但其实这头牛已被感染了，所以也传染给了我。在得出诊断结果之前，那头牛就已经不治而亡，但兽医为它检查的时候没能发现任何不正常，就像医生们没能在我身上查出什么毛病一样。因为胃结核是一种特别难诊断的病，它会形成结核，有点像那种小结节、小疙瘩一样长在肠胃里，然后让你的肠胃不断地缩小。


  “然后呢？”


  “然后就会变成一种慢性病。”


  “然后？”


  “然后每天早上一睁开眼睛，你就得感谢上帝又让你多活了一天。”


  我努力掩饰自己的茫然，又提了另一个问题。


  “那你的丈夫有什么反应？”


  “妙极了。”她讽刺地说，


  “给我看病的医生们建议我回英国，他们觉得虽然希望不大，但也许英国的医院能有什么良方。皮特呢，简直是举双手双脚赞成。”


  “也许他是为了你好……”


  她悲凉的笑声让我没有办法说下去。


  “皮特，亲爱的，他从来不会为除了他自己以外的人着想。把我打发得远远的，也许是他最好的选择，但不是为了我的健康，而是为了他自己的逍遥。他已经对我厌倦了，希拉，我已经不再让他觉得有趣，也不再是那个可以让他带到各个俱乐部，带去参加各种宴会或狩猎活动，到处去炫耀的女人了。那个年轻漂亮又讨人喜欢的妻子，已经变成了一个难以忍受的包袱，必须尽快甩掉。就这样，一等到我能下地，他就给我和约翰尼收拾行李把我们打发回了英国，甚至都没有送我们一程。他借口说希望妻子能够得到最好的治疗，便把一个不到二十岁重病在身的女人，和一个还不会走路的孩子扔到了船上，就好像我们不过是两件行李一样。永别了，亲爱的。”


  两行热泪从她的脸颊上滚落，她用手背擦了擦，继续说：


  “他把我们从他身边赶走了，希拉，他把我们抛弃了。他把我打发到英国去，只不过为了解脱他自己。”


  一阵悲伤的沉默。直到她又攒够力气继续说：


  “在旅途中，约翰尼发烧了，还出现了高烧痉挛。最后发现是一种很厉害的疟疾，他在医院里住了两个月才恢复过来。这期间我们一直住在我父母家，他们也在印度居住了很长时间，但是前一年回到了英国。头几个月我们过得相对平静，气候的改变似乎对我的健康有些好处。但是没过多久我又开始恶化，医生检查发现我的肠道已经收缩到极小的程度。他们放弃了外科手术，并认为只有绝对的静卧疗法才有可能起到治疗的作用，才不会让结核病菌侵入我身体的其他部分。你知道他们说的静卧疗法第一阶段是什么样的吗？”


  我不知道，也根本无法想象。


  “六个月，我一直被绑在一块木板上，皮带紧紧捆在肩膀和大腿处，让我丝毫不能动弹。整整六个月，整整一百八十个日日夜夜。”


  “那你好一些了吗？”


  “一点点。于是医生们决定让我去一家结核病疗养院，在瑞士的莱森。就像托马斯 · 曼写的《魔山》里的汉斯 · 卡斯托普一样。”


  我猜想那应该是一本书，所以在她问我有没有读过之前，便抢着继续她的话题。


  “那这时候皮特在干什么？”


  “他替我出医药费，并且每个月汇三十英镑以维持生活，就这些。没有别的接触，没有信，没有电报，也没有让认识的人带个口信，当然更没有要来看我们的意思。什么都没有，希拉，什么都没有。从那时候开始我完全没有他的音信，直到昨天。”


  “那这些年约翰尼是怎么过的？这对他来说一定很难接受。”


  “在疗养院的那段时间他一直跟我在一起。我父母坚持认为约翰尼应该跟他们在一起，但是我不肯接受。我雇了一个德国保姆，带他玩，带他散步。但是他平时吃饭睡觉都在我的房间里。对于这么小的孩子来说，这似乎是一段太过悲伤的经历，但是我不想因为任何理由跟他分开。他已经在一定程度上失去了父亲，如果生活中再没有母亲的陪伴，那对他来说太残忍了。”


  “那个治疗有效吗？”


  她脸上闪过一丝苦涩的笑意。


  “他们建议我在疗养院里待上八年，但是我只能忍受八个月。他们都说这太不明智了，会让我送命的。我不得不签了无数的文件，来保证疗养院对我日后的健康完全免责。我母亲到巴黎来接我回家。就是那时候，在回家的路上，我作了两个决定。第一，我永远不会再提起自己的病痛。事实上，近几年中只有你和胡安 · 路易斯知道我得了这个病。我想也许结核病能击垮我的身体，但是不能打败我的精神，所以我决定永远不把自己当成一个病人。”


  “那第二个决定呢？”


  “开始一段新的生活，就像完全健康的人一样。离开英国，离开我的家庭，离开所有会自动把我跟皮特联系在一起、而且知道我患有慢性病的朋友和熟人，开始一段完全不同的人生。在这段人生里，最初只有我和我的儿子。”


  “所以你那时候决定去葡萄牙……”


  “医生建议我居住在气候温和的地方，法国南部、西班牙、葡萄牙，或者是摩洛哥北部，气候介于印度那种热带酷暑和英国的阴冷之间。他们为我设计了一个治疗食谱，还建议我多吃鱼，少吃肉，尽可能多晒太阳，不要进行体育运动，也不要有大的情绪波动。有人跟我提起英国在埃斯托里尔的殖民地，我觉得那也许是开始一段新生活的理想之地，所以就去了。”


  罗萨琳达的人生轨迹在我的脑海里慢慢地清晰起来。她的故事碎片渐渐地拼合在一起，她的生活对我来说不再是一些相互独立又似乎相互矛盾的支离破碎的信息，一切都变得清晰而有意义。我真心诚意地希望她的生活越来越好，因为现在我已经知道了。她的生命也是一路荆棘，并非全是玫瑰，而她值得拥有一个幸福的归宿。
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  第二天我陪马库斯·洛根一起去看望罗萨琳达。就像招待会那天晚上一样，他先到我家来接我，然后漫步街头。我们之间的关系有了一些微妙的变化。从总督府的宴会上仓皇逃走，穿越花园狂奔，又在凌晨时分城市的暗影中并肩而行，这一切似乎让我跟他之间的隔阂逐渐消除。也许是一种信任感，也许不是，也许我永远都不知道究竟是什么。但是从某种意义上来说，这已经不再重要了。重要的是我知道他正在努力营救我的母亲，也知道他对我真挚而热情，知道他很喜欢在得土安的生活。这些就足够了，关于他，我不需要知道得更多，也不需要在任何方面与他更进一步，因为他离开的日子已经近在咫尺。


  我们去的时候她还待在床上，但是看上去状态好了很多。屋里有人收拾过了，她也洗了澡，百叶窗都开着，大把的阳光从窗外的花园里倾泻进来。第三天她从床上搬到了沙发上。第四天她把丝绸睡衣换成了印花连衣裙，去做了头发，开始重新主宰自己的生活。


  虽然健康状况还不尽如人意，但她决定在丈夫到达之前抓紧一切时间寻找快乐，仿佛这几个星期将是她生命的最后时光。她又重新扮演起称职的女主人角色，为贝格贝尔创造一个理想的氛围，使他能在轻松而安全的环境里投入到各种公共关系中去，并全身心地信任和依赖这位情人的能力。所有的聚会都由一位英国女人来主持，而这位亲德派的总督却在其中泰然处之，就像在自己家里一样。我从来不知道参加聚会的宾客是如何看待这件事的。但是罗萨琳达想要把贝格贝尔拉拢到英国人那边，一直都没变，很多不那么正式的招待会都是出于这个目的举行的。


  就像以前做过的和以后将要继续做的一样，她在好几次宴会中都邀请了丹吉尔的英国朋友，或者是外交人员，或者是远离德意轴心国的武官，还有那些在主流社会比较有影响力的跨国公司代表。她也为直布罗陀当局和一艘停靠在丹吉尔港口的英国军舰上的官员组织过宴会。在所有的活动上，胡安·路易斯·贝格贝尔和罗萨琳达·福克斯一手端着鸡尾酒，一手拿着烟，穿梭在宾客中间，舒适、轻松、热情而亲密。就好像什么事都没有发生，西班牙没有陷入自相残杀中，欧洲也没有一步步走向它最糟糕的噩梦。


  我有几次近距离地接触贝格贝尔的机会，再次见证了他独特的个性。他经常穿着摩洛哥服饰，有时候是一双拖鞋，有时候是一件长袍。他很和蔼，平易近人，有一点儿古怪。然而最重要的是，他爱罗萨琳达，用情至深，而且在任何人面前都毫不掩饰地表达这种爱。洛根和我还是经常见面，尽管我每天都在努力克制，但仍无法阻挡我们之间慢慢产生的好感和一种情趣相投的关系，两颗心越走越近。如果不是我刻意地回避与克制，这种暧昧的友谊可能很快就会泛滥成一种更加深刻更加冲动的感情。但是我努力不让它发生，一直坚持着自己的立场，以免我们走得太远。拉米罗给我造成的伤害还没有愈合，我知道马库斯·洛根也很快就要离我而去，我不想再受一次煎熬。尽管如此，我们还是常常一起出现在帕尔梅拉斯大街那栋别墅的宴会上，有时候甚至会带上欢呼雀跃的菲利克斯，他为能进入这个对他来说陌生又充满诱惑的世界欢欣鼓舞。有几次我们一群人浩浩荡荡地开往丹吉尔，贝格贝尔邀请我们去参加《西班牙日报》的开幕式，这份报纸是为了向世界传递他崇高事业的战斗伙伴们想要传递的信息。还有几次，我们四个人一起出游：马库斯、菲利克斯、罗萨琳达和我，罗萨琳达用她那辆道奇带着我们到处游玩：去撒肯安斯皮特商店找找有没有爱尔兰牛肉、培根和杜松子酒卖，去哈里斯庄园跳舞，去坎普顿电影院看一场美国电影，或者是到玛丽姬达的帽子店订购几个异想天开的头饰。


  有时候我们会漫步在得土安白色的摩尔人社区，吃着手抓饭、豆子肉汤和蜂蜜杏仁甜点，爬德尔萨和格尔盖斯山，我们也去马尔丁河滩，去凯塔玛帐篷客栈，徜徉在尚未被白雪覆盖的松林之间。一直到时间耗尽，最不愿意看到的事情终于来了。直到那时候我们才再次意识到，现实有可能比最悲观的预测更残酷。罗萨琳达的丈夫到达后不到一星期，我就明白了这一点。


  “比我想象得还要糟糕得多。”她一进门就瘫倒在一把软椅上。


  但这次她看起来并没有意志消沉，也不像刚接到消息时那么愤怒了，只是显得悲伤，疲惫，沮丧，一种深沉而黑暗的沮丧。因为皮特，因为他们现在的处境，因为她自己。在这个世界上独自行走了六年之后，她以为已经准备好承受一切，以为积累了那么多年的生活经验已经给予了她足够的勇气去面对任何困境。但是皮特比她想象得要难缠得多。在她面前，他依然扮演着支配一切的父亲和丈夫的角色，似乎他们从来没有分开生活过这么多年，似乎罗萨琳达跟他结婚后生活从来没发生过变化，她还是从前那个小女孩。他责备她对约翰尼的教育太过松散，抱怨约翰尼没有上一个好学校，约翰尼出去跟邻居小孩玩的时候没有一个保姆在旁边跟着，唯一的体育运动就是扔石子，扔得跟得土安的那些摩尔小孩一样准。他还抱怨这里没有他喜爱的广播节目，没有一个俱乐部能让他跟英国同胞们聚会，身边也没有人说英语，在这个与世隔绝的城市甚至买不到英国报纸。


  但也并不是所有的一切都让这位挑剔的皮特不满。他最最满意的就是坦克拉瑞杜松子酒和约翰尼·沃克黑标酒，那时候在丹吉尔，这些酒都是要花天价才能买到的。他每天至少喝一瓶威士忌，每顿饭前一两杯杜松子鸡尾酒。他的酒量十分惊人，对家中仆人的粗暴态度也同样令人咋舌。他态度蛮横地跟他们说英语，根本不考虑他们是否能听懂。到最后发现他们无法理解时，就用印度土语向他们大喊大叫，他似乎觉得天底下的仆人都说同一种话。让他十分惊讶的是，所有的人慢慢地都不在他们家出现了。所有的人，从他妻子的朋友到家里最卑微的仆人，很快就都知道皮特·福克斯是个什么样的人了。自私、不讲理、任性、酗酒、傲慢、暴躁，简直没有办法找到比他缺点更多的人。


  贝格贝尔显然不再像以前一样在罗萨琳达家里度过大部分时间，但是他们还是每天在其他地方见面，有时候在总督府，有时候去周边的地方。让很多人也包括我都感到惊讶的是，贝格贝尔始终对情人的丈夫照顾有加。为他安排去斯米尔河口钓鱼，去黑密斯森林狩猎野猪。为他提供交通工具去直布罗陀，以便他能喝到英国啤酒，同英国同胞们聊聊马球和板球。总之，竭尽全力把他当成一个特殊的外国贵宾来招待。而他们两人的个性几乎正好是两个极端，奇怪的是，这两个截然相反的男人，却在同一个女人的生命中扮演着同样影响深远的角色。也许正因为如此，他们从来没有起过冲突。


  “皮特认为胡安·路易斯是一个迟钝又骄傲的西班牙人，就像从黄金世纪的油画中走出来的古代骑士。”罗萨琳达跟我说，“而胡安·路易斯则认为皮特是一个势利小人，一个不可理解又荒唐可笑的小丑。他们俩就像两条平行线，永远不可能出现冲突，因为永远也找不到一个交点。但是他们俩唯一的区别就是，作为男人，对我来说皮特还不及胡安·路易斯的脚后跟。”


  “那没有人跟你丈夫说起你们之间的事？”


  “你是说我跟胡安·路易斯的关系？”她点了一支烟，然后从眼前拂开一绺头发，“我想有吧，肯定有好事者在他耳边说些难听的话，但是对他来说这无所谓。”


  “我不明白他怎么会无所谓。”


  她耸了耸肩。


  “我也不明白。但是如果他既不用付房租，身边又总有人服侍，有喝不完的酒，有热饭热菜，有刺激的运动，我想他对其他的一切都不在乎了。当然，如果我们还住在加尔各答，那一切都会不一样的。如果在那儿，我猜他会尽一切努力去维护这个表面上的婚姻。但是在这里，谁都不认识他，这不是他的世界。所以，不管谁跟他说关于我的任何事情，他都只当耳边风。”


  “我还是不明白。”


  “但有一点可以肯定，亲爱的，就是对他来说我根本就不重要。”她的话中夹杂着讽刺和悲伤，“对他来说任何事情都比我重要：一上午的钓鱼、一瓶杜松子酒或者一场牌局。以前他从来没有在乎过我，所以也不可能从现在开始在乎。”


  正当罗萨琳达在地狱中与魔鬼斗争的时候，我也终于要开始面对生活的另一次颠覆。那是一个星期二，风很大，马库斯·洛根在中午时分来到了我家。


  我们一直保持着朋友关系，很好的朋友，仅此而已。两个人都很清楚不知道哪天他就得离开，知道他在我的世界里只不过是一个匆匆过客。虽然我已经努力地去遗忘，拉米罗留下的创伤还是如此鲜活，我还没准备好再次承受因为失去而产生的撕心裂肺的痛。没错，马库斯和我，我们互相吸引，为对方着迷，也不是没有过进一步升华这种好感的机会。我们之间有过同谋关系，有过平常交往，有过深情凝望，有过彻夜长谈，彼此敬重，却又彼此渴望。有过靠近，有过柔情，但是我努力紧紧地拴住自己的感情，拒绝再往前发展，而他也接受了。要控制住自己真的好难，需要我经历无数次的犹疑、茫然和彻夜无眠。但是一想到又要面对被抛弃的痛苦，我宁愿选择留住那些混乱而忙碌的日子里一起度过的值得纪念的时刻和回忆。那些充满了欢笑、举杯畅饮的夜晚，抽烟、吵吵闹闹的牌局，去丹吉尔的出游、散步、长谈，那些永远不会再回来的时刻，我将永远珍藏在记忆中，把它当作一个时期的结束，新的人生旅程的开始。


  马库斯突然造访我在西迪曼德利大街的服装店，意味着在那个上午我的一段人生终于走到了尽头，而另一段也随即开启。一扇门关上了，另一扇门正在打开。而我，就在它们中间，无力留住即将逝去的，渴望拥抱即将到来的。


  “你的母亲已经在路上了。昨天晚上她从阿利坎特登上了一艘开往奥兰的英国商船，将在三天后到达直布罗陀。罗萨琳达会负责安排她穿越海峡，不会有问题的，她会告诉你之后的行程将如何操作。”


  我打心眼儿里想向他表示感谢，但是这简简单单的两个字还没来得及说出口，眼泪已经滚滚而下。我失声痛哭，一句话也说不出来，唯一能做的就是用尽全身力气紧紧地抱住他，眼泪浸湿了他外套的领口。


  “而我，也到了重新上路的时候了。”他停顿了几秒钟，补充道。


  我抽抽搭搭地看着他。他拿出一条白手帕递给我。


  “通讯社要求我回去。我在摩洛哥的任务已经完成了，必须得回去。”


  “回马德里？”


  他耸了耸肩。


  “暂时先回伦敦，然后，去他们派我去的地方。”


  我又抱住了他，又开始哭。最后我终于抑制住自己汹涌的感情，控制住交织着最大快乐与最深切悲伤的混乱情绪。我泣不成声地说：


  “不要走，马库斯。”


  “我真希望自己可以做主。但是我不能再留在这里了，希拉，他们需要我去另一个地方。”


  我再次泪眼朦胧地看着他的面容，这张脸已经变得如此亲近，虽然还残留着一些疤痕，但是那个夏天的夜晚来到国家酒店、伤势严重的男人已经了无痕迹。那一天我带着紧张和恐惧迎来一位陌生人，现在却不得不面对这令人心痛的离别，送走这个已经如此亲密的人，也许比我自己敢于承认的还要亲密。


  我用力吸了吸鼻子。


  “如果有一天你想要送女朋友一件衣服，你知道我在哪里。”


  “如果有一天我想要一个女朋友，我会回来找你。”他说着，把手伸向我的脸庞。他试图用手指帮我擦掉眼泪，那轻柔的抚摸让我浑身颤抖，我多么希望这一天永远都不要到来。


  “你骗人。”我小声说。


  “你真美。”


  他的手指抚过我的脸一直到发根，然后穿过浓密的黑发来到我的脖子后。我们的脸在慢慢地靠近，慢慢地，好像害怕激化在空气中漂浮了这么久的情绪。


  突然，一阵钥匙在锁孔里旋转的声音让我们分开了，哈米拉气喘吁吁地跑进来，用磕磕巴巴的西班牙语带来了一个紧急口信。


  “福克斯太太请希拉小姐跑着去帕尔梅拉斯大街。”


  一切都已经开始运转，最后的时刻到了。马库斯拿起他的帽子，我忍不住再次抱住了他。没有语言，没有更多可说的了。几秒钟以后，我的身边已经没有了坚定而亲密的他，只留下头发上那个轻轻的吻，他的背影，还有他身后让人痛彻心扉的关门声。
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  马库斯走了，母亲来了，我的生活又迎来了一个大的转折。她是在一个阴天的下午到达的，瘦得皮包骨头，两手空空，精神萎靡，除一个破旧的包、身上穿的衣服和一份用别针别在胸衣吊带上的假护照，没有任何行李。她看上去好像老了二十岁，形容消瘦，眼窝深陷，锁骨高高地突起。我记忆中偶尔几丝花白的头发，现在已经变成了整绺整绺的灰发。她走进服装店时，就像一个在睡梦中突然被叫醒的孩子，茫然、困惑、陌生。似乎完全不明白她的女儿住在这里，而且从那时候开始，她也将住在这里。


  我本以为那么焦灼急切地盼望来的重逢时刻，一定充满了难以抑制的狂喜。但事实并非如此。如果一定要找一个词来形容那个场景，就是悲伤。她几乎不说话，也不对任何事情表露出任何感情，只是用力地抱住我，然后一直紧紧地拉着我的手，好像生怕我再次从她身边逃走。没有笑，没有泪，也很少说话。这就是全部了。坎德拉利亚、哈米拉和我精心为她准备的菜，她几乎一口没动。鸡肉、鸡蛋饼、西红柿、欧洲鳀鱼、摩洛哥面包，全部都是我们认为在马德里早就已经吃不到的东西。她没有对我的服装店做任何评论，也没有对她的房间发表任何看法。在她的房间里，我特意放了一张橡木大床，还亲手缝制了一条印花床单。她没有问我拉米罗怎么样了，也没有对我在得土安定居下来表现出任何好奇。当然，她也绝口不提从马德里到达北非的一路坎坷，更不提起此前经历的那些恐怖岁月。


  她对新的环境适应起来很慢，我从来没有想过会看到母亲有这么一天。那个坚决果敢的多洛雷斯，那个永远会在最合适的时候做出最佳决定的母亲，已经变成了一个沉默畏缩的女人，几乎让我不敢相认。我全身心地投入到有益于她身体和心理恢复的事情中去，基本停止了工作。不过暂时也没有什么可预见的重要活动，所以我的顾客们应该可以接受多等几天。每天早上我都把早餐送到她床前：小面包、油条、糖蘸烤面包，所有一切我觉得可以让她尽快增长体重的东西。我帮她洗澡，给她剪头发，为她做新衣服。最初她怎么也不肯走出家门，但是慢慢地，每天早晨的散步成了日常惯例。我们手挽着手走在将军街上，一直走到教堂广场。如果时间允许的话，我会陪她一起做弥撒。我带她走遍了这里的每个角落，强迫她帮我挑选布料，强迫她听收音机里的歌谣，还让她来决定晚餐吃什么。慢慢地，一点一点地，她开始变回从前的自己。


  我从来没有问过她，在那段漫长的、似乎永远没有尽头的恢复期里，她究竟在想些什么。我一直希望有一天她能主动告诉我，但是她没有这么做，我也没有坚持。当然，我并没有那么好奇。我想那只不过是在面对突如其来的解脱时产生的一种不真实感，是心酸痛苦过后下意识产生的反应。因此，我耐心地等待她自然地适应，没有给她任何压力，时时刻刻陪伴在她身边，准备着在她需要支持的时候扶她一把，而且随身带着手帕随时准备为她擦拭眼泪，但是她一滴泪也没有流过。


  终于我看到了她的好转，因为她开始自己做一些小小的决定了：今天我想十点钟去做弥撒；我想跟哈米拉一起去市场买些做米饭的材料，你觉得怎么样？慢慢地，当她听到东西掉下来的声音或者某架飞越城市的飞机引擎声时，不再显得那么害怕。弥撒和市场成了她日常生活的一部分，然后，慢慢地她又开始参与其他活动。其中最重要的一件事就是重新开始缝纫。虽然我一直十分努力地引导她，但是从到来的那一刻起，她就没有对缝纫表现出任何兴趣，似乎那不是一件她做了三十多年赖以为生的工作。我给她看从丹吉尔买来的外国服装图样，给她讲我的顾客和她们的各种奇怪想法，试图能用以前我们一起缝制任何一件衣服时的琐碎记忆唤回她对针线活的兴趣。但是我并没有成功，就好像我说的是一种她不能理解的语言。直到某一天早晨，她突然往工作间里探进身子问：“需要我帮忙吗？”于是我知道，我的母亲重生了。


  她来了三四个月以后，我们终于过上了平静的生活。有了她的加入，我的日子也不再那么忙碌。店里的生意发展得不错，我们可以每月按时给坎德拉利亚分红，剩下的钱维持两人的生活已绰绰有余。现在的我再也不用那么紧张了。我们之间重又互相理解，虽然谁也不再是过去的那个人，而且也都知道自己面对的是一个不同的母亲和女儿。那个勇敢坚强的多洛雷斯变得脆弱，而她的小希拉已经成了一个独立的女人。但是我们相互接受，相互欣赏，各自扮演着最适合自己的角色，再也没有出现过任何紧张的关系。


  在得土安第一阶段的生活中那种忙碌和紧张渐渐变成了某种遥远的回忆，甚至恍若隔世。现在我已经把迷茫、奔波、通宵达旦的外出和毫无理由的生活全都远远抛在了脑后。一切都已经过去了，我拥有的只有平静的生活，最自然的状态。然而，回忆仍然时时在我心头纠缠。马库斯的离去带来的伤痛正一点一滴地消退，但关于他的回忆还时刻萦绕，就像一个看不见摸不着的伙伴，只有我自己能感觉到它的存在。有多少次，我后悔没有把两人之间的关系更进一步，有多少次我暗暗自责当时为什么要坚持拒人于千里的态度，现在我多么想念他啊！尽管如此，在内心的最深处，我还是庆幸当时没有被感情冲昏头脑。否则，他的离去可能会让我更加痛苦。


  我跟菲利克斯一直保持着联系，但是母亲的到来适时地终结了他的夜游。从此他不再每天晚上跑到我家，给我上那些稀奇古怪的文化课，我也失去了他那真挚而有趣的陪伴。


  我跟罗萨琳达的关系也发生了变化。她丈夫停留的时间比预想的要长得多，像吸血鬼一样侵占着她的时间，磨损着她的健康。不过幸好，差不多七个月以后，皮特·福克斯终于想清楚了，决定回到印度去。没人知道这个一天到晚满身酒气醉醺醺的人怎么会在突然间恢复了一丝良知，但事实确实如此，他在某一天早晨作出了这个决定，那时候他的妻子已经濒临崩溃。然而，除了暂时的解脱，他的离去并未带来更多的好处。他从来不认为最明智的选择就是痛痛快快地离婚，尽快结束这段闹剧般的婚姻。相反，我们都觉得他可能是要回加尔各答结束生意，再回来同妻儿永久地居住在一起， 提前在和平又物价低廉的西班牙保护区享受退休生活。不过，为了不让妻儿那么早就习惯优越的生活，他决定，既然多年来都没有调整过，那么这一次他也不会给他们增加哪怕一英磅的抚养费。


  “如果有什么周转不开，你那位亲爱的朋友贝格贝尔会帮你的。”他走的时候说。


  令所有人都庆幸的是，他再也没有回到摩洛哥来。罗萨琳达，在经受了长时间的折磨和煎熬之后，几乎花了半年时间才逐渐恢复过来。皮特走后那几个月，她一直卧床不起，一共也就出过三四次门。而总督先生基本上把办公地点安在了她的卧室，他们常常一起度过很长的时间，她靠在枕头里阅读，他则在窗边的一张小桌子上处理公文。


  医生叮嘱她，在恢复到正常状态之前要绝对卧床休息，这虽然没有让她彻底断绝社会交往，但是也已经尽可能地减少了各种活动。不管怎么样，她刚开始感觉到身体恢复的征兆，就挣扎着向朋友们开放她的家，坐在床上开一些小型的派对。这些派对我几乎都参加了。我跟罗萨琳达依然亲密无间，但已然沧海桑田，物是人非了。
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  一九三九年四月，西班牙内战进入尾声。从那时候开始，我们的国家不会再因为党派斗争、金钱利益或者势力割据而分裂。至少，胜利的人们是这么说的。母亲和我听到这个消息心中五味杂陈，不知道这次的和平会带来什么样的未来。


  “妈，你说现在马德里会是什么样子？我们怎么办？”


  我们几乎是在不安地窃窃私语，从阳台上俯视着街上成群结队的嘈杂人群，那里不时传来叫喊声，人们尽情地释放着压抑已久的情绪。


  “我也很想知道。”她阴郁地回答。


  各种各样的消息铺天盖地。据说海峡两岸的客轮又要通航了，半岛上的火车也都准备好再次通往马德里了。回到过去的路变得越来越明朗，我们已经没有什么必须留在非洲的理由了。


  “你想回去吗？”她终于问我。


  “我不知道。”


  我真的不知道。马德里留存着我无数的乡愁：童年和青春时期的印迹、各种各样的味道、街道的名字，还有那些挥之不去的回忆。但是在内心深处，我不知道这些是否足以让我放弃现在拥有的东西。要回到过去，我必须放弃在得土安付出了无数心血才建立起来的一切，放弃这座白色的城市，这里有我的母亲，我的新朋友，还有赖以生存的时装店。


  “也许，一开始我们还是留在这里比较好。”我说。


  她没有回答我，只是点了点头离开阳台回去工作。只有在飞针走线中她才能找到慰藉，不去想这个决定是对还是错。


  一个新的国家诞生了。一个井然有序的新西班牙，他们说。一些人迎来了和平和胜利。但是对于另外一些人来说，迎面而来的却是绝望的深渊。绝大部分的外国政府都认可了国民军赢得胜利的合法性，而且立刻就宣布承认这个新政权。战争的各种设施被陆续拆毁，新的权力机构也陆续告别布尔戈斯，准备返回首都。他们开始筹划新的行政管理机构，重建满目疮痍的城市。当然，清除异己的步伐也加快了，而对胜利做出过贡献的人，则可以排着队去领取应得的那份蛋糕。战时政府还会继续行使几个月的权力，来清算一些法令、措施并维持秩序，政府的重组至少要等到夏天以后。但是早在七月份，消息还没传到摩洛哥的时候，我就已经隐约知道了重组的情况。那时候总督府周围还没有什么传言，更没有小道消息在得土安的大街小巷流传。很久以后贝格贝尔的名字和照片才出现在了大大小小的报纸上，全世界都想知道这个戴着圆眼镜、深色皮肤的黑胡子男人到底是谁。在这一切发生之前，我已经知道了谁将被佛朗哥任命为新的外交部长，并在第一届和平时期的内阁会议中坐在他的右边。那就是胡安·路易斯·贝格贝尔·阿蒂恩扎。他也是新一届内阁中除了佛朗哥外唯一的一位军人。


  罗萨琳达得知这一令人意外的消息后喜忧参半。喜的是这一职位对他来说前途更广阔，忧的是他们将要永久性地离开摩洛哥。在那些日子里她的情绪十分混乱，总督先生则不停地往来穿梭于半岛和保护区之间，那边开始一个项目，这边了结一桩公务。为三年内战期间的临时政府向永久性政府过渡而操劳，并且开始为自己的国家搭建第一批新的对外关系。


  八月十日，正式的任命通知下达。八月十一日，政府通过媒体公布了内阁成员，这些人将要在佛朗哥将军的英明领导下完成新的历史使命。我到现在还保存着从当天的《ABC》日报上撕下来的几页内容，上面有所有部长的照片、履历和传记，虽然它们全都已经发黄，甚至用手拿起来就会碎成小片。第一页的正中间，就像红日当空一样，有一张圆形的照片，是大腹便便的佛朗哥。他的左右两边，也就是左上角和右上角，则是贝格贝尔和塞拉诺·苏聂尔，分别担任外交部长和内政部长。第二页上详细地介绍了他们的履历，并且用那个时代特有的吹捧方式赞颂了这些新任部长的品质。他们把贝格贝尔描述成一位杰出的非洲学家，对伊斯兰教有深入的理解，表扬他说一口流利的阿拉伯语，有坚实的文化知识基础，长时间与穆斯林民族和谐共处，以及他在柏林当武官时的出色工作。“一场战争让公众们认识了贝格贝尔上校的名字，”《ABC》写道，“他一直以佛朗哥的名义管理着西班牙保护区，并在领袖的领导与协调下，成功地获取了摩洛哥的全面支持，这对战争的胜利有着极其重要的意义。”于是，作为回报，他得到了最重要的部委。对塞拉诺·苏聂尔，他们则高度评价他的谨慎和充沛的精力，他孜孜不倦的工作精神，还有广为传颂的威望。他累积的这些功绩所得到的回报就是内政部，负责国家在新时期所有的内部事务。


  后来我们知道，寂寂无名的贝格贝尔之所以能出人意料地进入内阁，得益于塞拉诺的保荐。在访问摩洛哥期间，他被贝格贝尔的言行举止震撼，他对待穆斯林民族是如此亲厚，阿拉伯语说得如此流利，对摩洛哥文化如此狂热，还有他招募士兵时的高效工作，以及不可思议地对摩洛哥民族独立运动的同情。“裙带领袖”一定认为贝格贝尔是一个勤奋而狂热的人，会多种语言，善于跟外国人打交道，对事业十分忠诚，而这样的人不会给新政权惹麻烦。得知这个消息的时候，我的脑海中电光火石般闪现出招待会的那个晚上，我躲在沙发后面听到的那次谈话中的最后一个问题。我从来没有问过马库斯是不是已经把我听到的那些事情转告给了总督先生，但是为了罗萨琳达和她深爱的男人，我真的希望塞拉诺此时对他的信任可以历久弥坚。


  在名字出现在各种报纸和广播中的第二天，贝格贝尔搬到了布尔戈斯，从此永远告别了他的摩洛哥幸福岁月。得土安所有的居民都来为他送行，摩尔人、西班牙人和犹太人，无一例外。西迪·安倍德哈拉克·托雷斯代表摩洛哥各个政治党派发表了热情洋溢的演说，并授予他一张镶在纯银边框里的羊皮纸证书，上面写着“贝格贝尔是穆斯林真诚的兄弟”。他看上去也非常激动，说了一番充满友爱与感谢的话。罗萨琳达还洒了几滴眼泪，但是没等他的专机起飞就已经干了。他的专机从萨尼亚拉梅尔机场起飞，在得土安上空低空盘旋了几圈作为告别，很快就消失在远处穿越了海峡。罗萨琳达虽然因为心爱的胡安·路易斯的离去非常难过，但是为了早日跟他团聚，她不得不马上着手准备各种各样的搬迁事务。


  之后的一段日子里，贝格贝尔在布尔戈斯从前赫尔达纳伯爵手中接过了部长委任书，加入了新政府，开始了一系列的礼节性拜访。罗萨琳达则飞到马德里寻找新的住所，来为她即将要面对的新生活安营扎寨。革命胜利那一年的八月末就这样过去了，他在各个使节、主教、武官、市长和将军们中间接受祝贺，她则签下了新的租约，拆掉得土安那个美丽的家，组织运输不计其数的家什，还有五个阿拉伯仆人、十多只下蛋的母鸡，以及她在丹吉尔能搜集到的所有的大米、糖、茶叶和咖啡。


  罗萨琳达选中的住宅位于卡萨多·德拉丽萨大街，在瑞提罗公园和普拉多博物馆中间，离赫罗尼莫斯教堂几步之遥。毫无疑问，这栋房子跟她的身份是相衬的：所有新部长中最令人意外的那一位的情人。这栋房子的月租将近一千个比塞塔，这价格对罗萨琳达来说低得离谱，但是对战后的马德里来说已是天价。因为大部分人连肚子都填不饱，为了这笔钱他们甚至愿意被砍掉三个手指。


  他们在马德里的生活将跟在得土安一样，各自住自己的房子。他住在外交部旁边一栋乱七八糟的别墅里，她则搬进了新居。但他们仍然尽可能地在一起度过大多数时光。在最终离开之前，在那栋已经空空荡荡、说话都有回声的房子里，罗萨琳达组织了最后一场派对，参加的有少数几个西班牙人、很多欧洲人，还有一些重要的摩尔人，大家都来向她道别。这个女人虽然看起来十分脆弱，却像飓风一样深入到我们所有人的生活中。虽然还不知道摆在她面前的究竟是一条什么样的路，而且从欧洲传来的消息也一天比一天令人不安，但是她努力不让自己去想这些。她不希望带着遗憾离开摩洛哥，因为在这里她曾经那么幸福。她一边跟我们干杯一边承诺，一等她安定下来就邀请我们去马德里，还保证她一定会经常回得土安来看我们。


  那天晚上我是最后一个离开的。她在我的非洲生活中如此重要，我必须单独跟她告别。


  “在走之前我有东西要送给你。”我说。我为她准备了一个小小的阿拉伯银盒子，锻造成缝纫桌的形状。“以后我不在你身边，每当你需要钉扣子的时候就会想起我。”


  她高兴地打开盒子。她喜欢一切礼物，不管礼物本身的价值有多么微小。各色细小的线轴、一个极细的别针和小小的针盒，一把看上去像玩具一样的剪刀，还有各种花色的珍珠、骨质和玻璃纽扣，这就是盒子里的内容。


  “我更希望你永远在我身边，帮我解决这些问题。不过我非常喜欢这个精致的礼物。”她紧紧地拥抱我，“就像那个神奇的阿拉丁神灯，只要一打开盒子，你就会从里面出来。”


  我们都笑了。面对离别我们选择了用欢笑掩饰忧伤，因为我们的友谊不应该有一个苦涩的结局。第二天她振作精神，强迫自己保持微笑，带着儿子一起登上了飞向马德里的飞机，而她的那些仆人和家什，正乘坐着一辆军车，在橄榄绿的车篷下一路颠簸着穿过西班牙南部的旷野。但是这种乐观并没能维持多久。就在她离开后的第二天，一九三九年九月三日，由于德国拒绝从波兰撤军，英国对德国宣战，罗萨琳达·福克斯的祖国正式加入了后来所谓的第二次世界大战，也是历史上最血腥的战争之一。


  西班牙政府终于在马德里安定下来，各国的外交机构也纷纷回到首都，清洗已经落满灰尘的大使馆大楼，这些建筑因为战火和长期闲置而锈迹斑斑。正当贝格贝尔还在熟悉外交部大楼，也就是以前的圣克鲁斯宫里一个一个黑洞洞的房间时，罗萨琳达一秒钟也没有浪费，在精心装饰新家的同时，一头扎进了马德里最高级最时髦的社交圈。这里的奢华与讲究令人惊讶，如果说陷落以后的马德里像一片荒芜的黑色海洋，那这个小小的圈子就像是漂浮在海上的指甲般大小的孤岛。


  若换做另一个性格稍稍不同的女人，也许会选择谨慎地等待，等到她那个位高权重的情人跟身边的权贵们建立起联系后再开始行动。但是罗萨琳达完全不是这样的人，尽管深爱着她的胡安·路易斯，她也绝不愿意成为一个隐匿在他权势背后默默无闻的情人。她不到二十岁就开始独自面对光怪陆离的世界，因此，尽管情人的各种关系完全可以为她开启无数的大门，她也毅然决然地再次选择了只身闯荡。她还是采用了对她来说已经轻车熟路的战略：从旧时异地的老熟人入手，通过他们，通过他们的朋友，通过朋友的朋友，她认识了新面孔、新的职务和官衔，有的是外国人，有的是名字很长的西班牙人。各种各样的邀请信很快就雪片般地飞到她的信箱里来了：招待会、舞会、午宴、鸡尾酒会和狩猎。当贝格贝尔成天待在他那阴冷的办公室里，还没来得及从成堆的公文和积攒下来的繁重事务中抬起头来时，罗萨琳达已经开始深入到当地的社会关系网中，让自己的生活像从前一样忙碌而丰富。


  然而，在马德里的头几个月里，并非所有的事情都如此顺利。充满讽刺意味的是，尽管她天生在公共关系中游刃有余，但是唯一没能和她建立起任何友好关系的群体正是她的同胞们。当时的英国驻西班牙大使莫里斯·佩特森，是第一个拒绝与她交往的人。在他的要求下，马德里的整个英国外交圈子的成员都拒绝接受她。他们没有或者是不愿意把她看成一个源源不断的消息源，提供的全部都是来自西班牙政府成员的第一手资料，甚至都不愿意把她当成一个普通的英国同胞，礼节性地邀请她参加活动或庆祝仪式。他们只把她当做一个令人不快的存在，她跟西班牙亲德政府的部长同居似乎令他们蒙羞，因为对于这个亲德政府，他们伟大的英国政府完全没有半点儿要亲近的意思。


  那段时间对贝格贝尔来说也是一路荆棘。因为在战争期间一直远离政治阴谋，面对其他久经沙场又有深厚背景的政要时，他处于完全的弱势地位。比如说，塞拉诺·苏聂尔。对这位玩弄权柄的塞拉诺，所有人都持怀疑态度，很少有人真心地对他报以同情。马德里有句俗语就是讽刺他的：“在西班牙有三样东西让我绝望，津贴、长枪党，还有伟大领袖的连襟。”而在塞维利亚，据说人们开玩笑地唱着这样的歌谣：“从下街道走来权力至高无上的先生，以前是纳萨莱诺，现在是塞拉诺。”


  随着西班牙和德国的关系越来越密切，再加上希特勒的扩张欲望在整个欧洲迅速蔓延，那位在访问摩洛哥时对贝格贝尔印象极佳的塞拉诺先生，现在却成了他最大最残酷的敌人。没过多久这位“裙带领袖”就开始煽风点火。英国刚刚对德国宣战，他就知道自己向佛朗哥提名贝格贝尔为外交部长是一个绝对的错误。他开始觉得，这个外交部从一开始就应该是他的，而不该属于那个从非洲来的籍籍无名的陌生人。尽管在跨文化交流方面有着极高的天赋，尽管多国语言都说得很流利，但在他看来，贝格贝尔实在不是外交部长的适当人选，因为他并非完全忠实于德国的事业，反而极力主张西班牙在欧洲战争中保持中立，完全无意盲目屈从于来自内政部的任何压力和要求。此外，他还有一个英国情人，那个年轻而活跃的金发女人，自己在得土安的时候曾亲眼见过。反正一句话，他对自己毫无用处。因此，新内阁组建后不到一个月，这位政府中资历最老、最有权势的部长就开始蠢蠢欲动，把自己的触角伸向别的部门，像一条贪吃蛇，霸占一切，肆意妄为，随心所欲地插手外交部的事务，不但不征询外交部长的意见，还抓住一切机会对他横加指责，到处宣称他的婚外情会极大地破坏西班牙跟友邦之间的关系。


  就在塞拉诺的想法前后矛盾、态度发生一百八十度大转弯的时候，似乎没有人完全了解那位保护区前总督的真实状况。在塞拉诺的阴谋设计下，西班牙人和德国人都对他是一位亲英分子深信不疑，因为他对纳粹的态度始终不冷不热，而且还把全部感情都放在一个轻浮又善于操纵的英国女人身上。但是那些英国人也同样对他冷嘲热讽，认为他是一个亲德分子，因为他属于一个狂热地支持第三帝国的政府。罗萨琳达，一如既往的理想主义，认为他有巨大的潜力去成为改变西班牙政治方向的催化剂，似乎只要他努力，就可以像变魔术一样改变西班牙政府的外交方向。而他，对自己所处的可悲环境了然于胸，却用令人钦佩的心态，把自己看成一个卑微的商人，并且试图让罗萨琳达明白他的真实处境。


  “你以为在这个政府中我有多大的能量，可以带着它向你的国家靠拢？微乎其微，亲爱的，几乎没有。内阁中几乎所有的成员都支持德国，支持西班牙参与欧洲大战，并站在德国一边，我在里面是孤掌难鸣。我们欠德国钱和人情。国家的外交政策走向早在战争结束之前就已经决定了，远远早于他们选择我来做这个外交部长。你认为我有什么能力可以把这个国家的外交关系引向另一个方向？不，亲爱的罗萨琳达，我完全无能为力。在这个新西班牙，我作为外交部长，既不是一个战略家，也不是一个外交上的谈判员，只是一个舶来品的商贩，或者面包市场的小店主。我的职责就是获取贷款、在商业协议中讨价还价，向其他国家提供橄榄油、橘子和葡萄，以换取小麦和石油。就算是这样，就算只为了这些事情，我还得成天在内阁斗争，跟长枪党人斗争，只求他们放我一马，让我能做成这些事。也许我能想方设法弄到足够的物资，让西班牙的人民在这个冬天不会饿死、冻死。但是要想改变政府对于这场战争的态度，我完全没有一点儿办法。”


  贝格贝尔的头几个月就是这样度过的，被责任压得喘不过气来，时刻面对着内部的和外部的斗争，还要提防那位弄权者的暗箭，他在内阁中越来越孤立。为了不让自己在无尽的烦恼中迷失，在那些黑暗的日子里，对已经成为过去的摩洛哥的回忆和乡愁成了他唯一的慰藉。他是如此想念那个世界，以至于在他外交部的办公桌上，永远放着一本打开的《古兰经》，他会不时地用阿拉伯语大声朗诵里面的一些章节，这经常让身边的人愕然。他是多么渴望回到那片故土。部长官邸里堆满了阿拉伯服饰。每天傍晚一下班，他就脱去沉闷至极的灰色三件套西服，换上一件丝绒长袍。有时候他会用摩洛哥人的方式直接用三个手指抓取食物，而且不停地对身边的人说摩洛哥人和西班牙人都是兄弟。有时候，在结束了一天的勾心斗角和繁重公务后，他终于有了一些独处的时间，于是从那些挤满了人的有轨电车穿过肮脏的街道时发出的吱吱嘎嘎声中，听到了竖笛和手鼓的韵律，在马德里灰蒙蒙的早晨，在下水道散发出的恶臭中，他甚至又闻到了柑橘花、茉莉花和薄荷草的香味，仿佛自己又行走在得土安的摩尔人社区那些抹着石灰的白墙之间，阳光透过细密的藤萝洒下一地碎金，远处传来喷泉的汩汩水声，风吹过甘蔗田，叶子像波浪一样起伏。


  他固执地守望着这份乡愁，就像船舶失事时在暴风雨中紧紧地抓住一块小木板，但是塞拉诺的尖刻言辞却阴魂不散地在他身后追赶，随时把他从梦境中惊醒：


  “看在上帝的分上，贝格贝尔，别再提什么见鬼的西班牙人都是摩尔人了。难道我长得像摩尔人吗？难道领袖长得像摩尔人吗？别再一遍遍重复你那些胡言乱语了，他妈的我都烦透了！整天都是同样的废话。”


  那的确是一段艰难的日子，对他们两人来说都是。罗萨琳达虽然锲而不舍地想要赢得佩特森大使的好感，但是在后面的几个月中情况也并没有好转。胜利之年的年底，她在英国同胞中受邀参加的唯一一个活动就是跟其他妈妈一起，陪着自己的孩子围着大使馆的钢琴唱歌。一直到一九四○年的五月，事情才出现转机。丘吉尔被任命为英国首相，随即决定大规模撤换英国在西班牙的外交人员。情况开始发生了变化。对所有人来说，这都是一个决定性的变化。
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  一九四○年五月底，塞缪尔·霍尔先生来到了马德里，他的头衔十分惊人，全权英国特使。在此之前他从来没到过西班牙，一句西班牙语也不会说，对佛朗哥和他的新政权更是一点儿好感也没有。但是丘吉尔赋予了他百分之百的信任，并一再要求他接受这个任命：对欧洲大战的走向来说，西班牙是一枚关键的棋子，他需要一个坚定的支持者，立场鲜明、态度强硬地在这里坐镇。西班牙政府在战争中保持中立，对英国的利益至关重要，这样才能保证直布罗陀海峡不受侵扰，避免大西洋上的港口落到德国人手中。为了获得极其微小的合作，英国已经通过对外贸易向饥肠辘辘的西班牙施加了不少压力，限制对它的石油供应，用大棒和胡萝卜政策将它打压得奄奄一息。然而随着德国军队横扫欧洲，这些措施显得远远不够了，他们需要以一种更加积极有效的方式来给马德里施加影响。这位个子矮小、上了年纪又其貌不扬的大使先生就是带着这个任务来到西班牙首都的。他的密切合作者们称他塞姆先生，后来所交的为数不多的几个西班牙朋友则称他为塞缪尔先生。


  霍尔接受这一职务的时候情况并不乐观。他不喜欢马德里，跟西班牙国民性情格格不入，而且在这片荒芜且满目疮痍的土地上，几乎一个认识的人都没有。他知道自己不会受到欢迎，也知道佛朗哥政府公然表示反对英国。为了给他来个下马威，让他一开始就更真切地了解这一点，长枪党人在他到任的那天早上，在英国大使馆门口举行了气势汹汹的示威，高呼：“直布罗陀属于西班牙！”


  在向领袖佛朗哥递交国书和委任信以后，这位大使先生就走上了为期四年的坎坷赴难路。他无数次地后悔当初接受了委任。在这个充满敌意的环境里他感到极其难受，类似的情形在他以前的多个任期中从来没有出现过。马德里焦躁不安，气候炎热得令人难以忍受。长枪党人对英国大使馆的骚扰成了家常便饭：向窗户里扔石头、拔掉大使馆公车上的小旗子和徽章，甚至对大使馆成员进行辱骂和人身攻击，而西班牙当局对所有的一切睁一眼闭一眼，置若罔闻。西班牙的媒体大肆攻击，指责英国是导致西班牙饥饿的罪魁祸首。新大使的就任只在少数几个保守的保皇党人中赢得了好感，但他们不过是一群效忠于维多利亚·尤金妮王后的怀旧老臣，在政府中毫无权势，只是固执地紧抓着永远也无法回去的过往不放。


  他感到孤独，独自一人被遗弃在黑暗中，只能摸索着向前。马德里的环境让他感到窒息：西班牙行政机构极其拖沓缓慢的办事效率令人忍无可忍，大街小巷站满了荷枪实弹全副武装的警察和长枪党人，到处可以见到趾高气扬的德国人肆无忌惮为所欲为。为了履行自己的职责和义务，他几乎是横下了一条心，还没有完全安顿下来，就硬着头皮开始跟西班牙政府建立关系，尤其是跟政府中三位最主要的人物：佛朗哥将军、塞拉诺·苏聂尔部长和贝格贝尔部长。他分别同三个人会晤、打探底细，接收到了截然相反的信息。


  一个阳光灿烂的夏日，佛朗哥将军在帕尔多皇宫接见了他。虽然外面阳光明媚，佛朗哥却拉上了窗帘，点着灯，坐在一张办公桌后面，桌上还骄傲地竖着希特勒和墨索里尼的巨幅照片。在那次气氛僵硬的会见中，双方通过翻译轮流发言，没有进行任何直接对话。尽管如此，霍尔还是被这位国家元首的盲目自信震惊了：佛朗哥深信不疑地认为自己就是那个拯救国家、开创新世界的救世主。


  如果说跟佛朗哥的见面很糟糕的话，那么跟塞拉诺·苏聂尔的见面则有过之而无不及，场面更加令人难堪。这位“裙带领袖”的权势正如日中天，整个国家都在他的一手掌握之下：长枪党、新闻媒体、警察，他还有跟领袖私人接触的特权，虽然很多人都猜测他打心眼儿里看不起领袖的知识水平。那时候佛朗哥已经半隐居在帕尔多皇宫，很少露面。相反，塞拉诺似乎无处不在，就像欧芹可以用于任何配菜中一样，与战争期间访问西班牙保护区的那位谨慎的塞拉诺完全不同。当年正是他弯腰帮我捡起粉盒，而我也躲在沙发下面长时间地观察过他的脚踝。好像随着新政权的建立，一个新的塞拉诺·苏聂尔诞生了：暴躁，骄傲，说话做事急不可耐，猫一样的眼睛永远保持警觉。他永远处于紧张状态，对任何一位所谓的“财阀民主体制”代表都那么挑剔而刻薄。霍尔和塞拉诺，在他们的第一次见面，以及之后不可避免的很多次见面中，从未获得过对方的任何好感。


  而在这三个大人物中，唯一能跟霍尔相互理解的就是贝格贝尔。从在圣克鲁斯宫的第一次见面开始，两人之间的交流就很通畅。这位外交部长时而倾听，时而回应，努力修正各种不合理的事务，并试图理清一团乱麻似的对外关系。他在霍尔面前斩钉截铁地表明自己不主张加入战争，也毫不遮掩地承认饥饿的西班牙人民急需援助，而且竭尽全力通过订立各种合同和协议来减轻人民的苦难。事实上，从一开始他的个性就让这位新大使觉得有些特别，甚至是古怪。他的感性、文化素养、行为方式和嘲讽的语气，跟马德里当时的严酷氛围，还有他位高权重的身份毫不相符。在霍尔的眼中，贝格贝尔因为德国人的气势汹汹、长枪党人的嚣张气焰、政府的专横跋扈，还有首都人民的悲惨生活而忧心忡忡。也许正因为这样，正因为贝格贝尔在这个疯狂的世界中显得格格不入，所以霍尔觉得，他是一个如此和蔼的人，用在非洲养成的好脾气来化解各种怨恨，舔舐心中因为其他同僚的攻击而留下的累累伤痕。当然，他们也有不一致的地方，有一些意见分歧，有一些值得商榷的外交事件，或者是要求与抱怨，还有很多期待共同解决的危机。比如西班牙军队在六月份大举侵入丹吉尔，一下子终结了它的国际城市地位。比如西班牙政府授权德国军队在圣塞巴斯蒂安大街上举行阅兵。比如在那个混乱而仓促的年代里关系紧张的时刻。虽然这一切都无法避免，但贝格贝尔和霍尔却日益亲密，对这位新任大使来说，在动荡的马德里，面对那些像杂草一样不停冒出来的麻烦，这份友谊成了他唯一的慰藉。


  随着霍尔逐渐融入这个国家，他也开始明白德国人的势力在西班牙的日常生活中无处不在，几乎渗入了公共事业的每个角落。企业家、高级管理人员、商业代表、电影导演……这些人从事的工作虽然各有不同，但都和西班牙的管理部门有着良好的人脉关系，而且都成为了纳粹的代理人。很快他也知道了这里对新闻媒体的管制有多么严格。德国大使馆的新闻办公室，在塞拉诺·苏聂尔的完全授权下，可以决定西班牙的所有报纸每天如何报道关于第三帝国的消息，如何发布、使用什么样的字眼儿，并随心所欲地在西班牙报纸中插入对纳粹的宣传和鼓吹。而更无耻更令人愤慨的是，在那个物资匮乏的年代，《万岁》日报，也就是长枪党的宣传机构，垄断了用于报纸印刷的绝大部分纸张。针对英国人的舆论攻击接连不断且十分残酷，充满了谎言、辱骂和阴谋操纵。丘吉尔的形象是那些最恶毒的漫画的灵感来源，而大英帝国，则是他们一贯嘲笑的对象。随便哪个西班牙省份发生的工厂事故，或者是邮政火车的事故，都被毫无廉耻地归咎于背信弃义的英国人的破坏。面对这一切践踏和欺辱，英国大使馆的抗议都毫无例外地石沉大海。


  正当塞缪尔先生无可奈何地适应了他的新工作时，西班牙内政部和外交部之间的敌对状态也日益明显。塞拉诺站在权倾朝野的位置上，设计组织了一场战略性的战役：散布关于贝格贝尔的恶毒谣言，并借此宣传只有他才能挽救大局的观念。除了我们这位昔日的总督、如今人微言轻的外交部长，佛朗哥与塞拉诺，塞拉诺与佛朗哥，他们中的任何一个都不了解什么是国际政治，也从来没有真正见识过外面的世界。就像两只井底之蛙一样，坐在帕尔多皇宫里，一边喝着热巧克力，一边吃着煎面包片，并就着点心桌子肩并肩地设计出一个新的世界秩序，因为无知和狂妄而表现出令人惊愕的大胆。


  贝格贝尔终于爆发了。他们想要把他赶走，他对这一切早就心知肚明。他们将会把他赶出内阁，狠狠地踹他一脚，把他踢到街上去，因为光荣的圣战已经不再需要他。他们把他从摩洛哥的幸福岁月中连根拔起，放到一个人人渴求的位置上，就为了捆住他的手脚，给他的嘴里塞上块破抹布。他们几乎从来没有重视过他的看法，或者说，事实上从来没有征求过他的意见。他从来没有能实施什么动议或设立什么标准。他们只不过是想用他的名字来填补一个部长职位，想让他成为一个温顺、怯懦又沉默的附庸者。但就算是这样，就算对当前的形势心怀不满，他也尽忠职守，为了担负起责任孜孜不倦地工作，默默地忍受着塞拉诺在这几个月内对他发起的一系列攻击。开始的时候只是踩一脚、推一下，你让开，让我来。但是很快推推搡搡就变成了凌辱的勒颈绳，最初的踢打也最终变成了对准要害的砍杀。当贝格贝尔猜想接下来要发生的就是踩住他的脑袋时，他爆发了。


  他已经很疲惫了，厌倦了塞拉诺的傲慢与不可一世，也厌倦了佛朗哥的闪烁其词和不明朗的态度，厌倦了独自逆流而上，跟周围的一切格格不入，也厌倦了驾驶一艘从起航开始就已经走错了方向的大船。因此，他似乎要再次模仿他亲爱的穆斯林朋友，像一个冲动的摩洛哥人一样掀掉头巾。是时候把他与霍尔那始终小心翼翼的友谊公之于世了，他们的交往将不再局限于平素常常见面的官邸、办公室和各种沙龙。抱着这样的理念，他们的友情赤裸裸毫无遮掩地暴露在大庭广众之下，暴露在空气中，暴露在夏日那隐藏不下一丝阴暗的炙热阳光下。他们几乎每天都在最知名的餐厅里、最醒目的桌子上一起进餐。然后，就像两个穿梭在得土安摩尔人社区狭窄巷子里的摩尔人一样，贝格贝尔挽着这位大使先生的胳膊，称他为“塞缪尔兄弟”，故意在马德里的大街上招摇。贝格贝尔变得挑衅、咄咄逼人，甚至有些堂吉诃德式的疯狂。日复一日，他与那位来自敌国的使者亲密交谈，骄傲地表明自己对德国人，以及亲日耳曼派不屑一顾的态度。他们一起大摇大摆地走过阿尔卡拉大街上的革命总指挥部，走过《万岁》报社，走过卡斯特亚纳大街上的德国大使馆，还走过皇宫和丽兹酒店的大门口。那里正是纳粹的老巢。他们好像生怕别人不知道佛朗哥的外交部长和那个恶棍国家的大使是如何亲厚有加。而这时候的塞拉诺紧张到濒临崩溃，焦躁不安地在办公室里来回踱步，揪着自己的头发大声问这个神经错乱的贝格贝尔做出这么疯狂的举动到底想干什么。


  虽然罗萨琳达的努力在一定程度上唤起了他对英国的好感，但这位外交部长还没有冲动到那样的程度，可以只因为个人感情就不顾一切地一头扎进他国的怀抱中，就像每天晚上投入情人的怀抱一样。因为罗萨琳达，他对英国有一些主观上的偏好，这是事实。但是他把全部的筹码都压在霍尔身上，为了他切断了自己的所有后路，这其中另有原因。也许因为他是一个乌托邦主义者，因看到新西班牙的运转并不像他想象的那样而灰心丧气。也许因为这是他唯一能找到的用来公开表示反对西班牙介入战争、反对西班牙站在轴心国一边的方法。也可能这是他对所受到的侮辱和伤害的一种回应，而那些用尽手段侮辱他的人，他本以为可以跟他们一起为重建废墟般的祖国并肩战斗，而且他也曾经热情洋溢地参与到拆毁那个旧国家的行动中去。也有可能，他接近霍尔主要是因为孤独，在那样一个苦涩而充满敌意的环境里感受到的极端孤独。


  这一切都不是我亲身经历的，而是罗萨琳达在那漫长的一年中一直坚持给我写信，让我知晓的。在得土安读到这些信时，我都像久旱逢甘霖一样如饥似渴。虽然她的社交活动仍然很频繁，但病情的恶化让她不得不长时间卧床静养，于是她用这些时间来给朋友们写信，或者阅读朋友们的来信。就这样，我们形成了通信的习惯，在任何时候任何地方，信件都像一条看不见的线把我们联接在一起。一九四○年八月末，她在最后几封信中，向我提起马德里的报纸已经开始叫嚣让外交部部长立即辞职。但是贝格贝尔真正下野还在一段时间之后，大约是六个或七个星期。在这几个星期里，再次发生了一些事情，永远地改变了我人生的航向。
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  自从母亲来了以后，我的日常生活中增加了一项新的活动，就是阅读。她仍保持着晚上早睡的习惯，菲利克斯也不再来串门了，于是我每天晚上都有了大把不知道如何打发的空闲时间。直到有一天菲利克斯再次突发奇想，给我找到了一个解闷的好办法。他带来了一本双层封皮的书，以两个女人的名字命名：《福尔图纳达和哈辛达》。从那时候开始，我所有的空闲时间都用来阅读这位天才邻居家里的那些长篇小说。几个月以后我已经把它们看了个遍，开始从得土安图书馆的书架上寻找目标。一九四○年的夏天快要过去的时候，我读完了那座小图书馆里的二三十本小说，正发愁以后拿什么来消遣。有人出乎意料地给我送来了一页纸。这次不是小说，而是一封蓝色的电报。也不是为了让我享受阅读的内容，而是让我照着上面的指示去做。“私人邀请函。丹吉尔私人派对。马德里的朋友在那儿等你。九月一日晚上七点。提姆酒吧。”


  我感到内心一阵翻腾，不过还是忍不住哈哈大笑。不用看签名我就知道这是谁发来的电报。我的脑海中一下子浮现出各种各样的回忆：音乐、欢笑、鸡尾酒、各种突如其来的状况、听不懂的外国词、小小的冒险、敞篷车里的远足，还有生活的欲望。我把过去的日子跟现在平静的生活做了个比较。现在，时间几乎都是在单调的缝纫和试衣中、在广播的长篇故事中、在每天傍晚跟母亲的散步中不知不觉流过的。这些日子以来，情感上唯一的波动，也就是菲利克斯偶尔拉我去看的某一场电影，还有每天晚上无所事事时，囫囵吞枣看的小说里那些主人公的奇遇和爱情故事。知道罗萨琳达在丹吉尔等我，我欣喜万分，虽然只是短暂相逢，但生活又有了希望。


  我按照约定的日期和时间准时到达，却没在明萨赫酒店的吧台前找到任何派对，大厅里只有四五桌不认识的人，吧台前有两个孤独的饮者，吧台后也不见提姆的踪影。也许是因为钢琴师还没来，酒吧里的气氛显得十分寥落，跟以前那些热闹的夜晚完全不同。我谨慎地坐在一张桌子旁边等待，拒绝了走过来服务的侍者。七点十分，七点十五，七点二十，可是派对还是没有开始的迹象。到七点半的时候我终于忍不住去吧台询问提姆的去向。他们告诉我他已经不在这儿工作了，自己开了一家“提姆酒吧”。在哪儿？南美大街。我飞奔而去。两分钟以后就到达了目的地，其实两家酒吧相距不过几百米。提姆一如既往的消瘦、黝黑，我的身影一出现在门口，他就在吧台后面看到了。他的吧台比刚才那个热闹一些，虽然没有太多的顾客，但是交谈的声音比较大，语调更放松，还不时传来笑声。他没有跟我打招呼，而是用那双黑炭一样的眼睛示意我去酒吧最里面，那里挂着一块布帘。我走向那块沉甸甸的绿色丝绒帘子，揭开走了进去。


  “亲爱的，你迟到了。”


  虽然周围是脏兮兮的墙面，头顶只有一个昏黄暗淡的电灯泡，四周到处放着装饮料的盒子，墙角还堆着整袋整袋的咖啡豆，但这些一点儿也不影响我这位好朋友的魅力。也许是她，也许是提姆，也许是他们俩一起，在当天下午酒吧开业之前，把这个小小的仓库临时改建成了一个私人会见的场所。真的很私人，因为里面只有两把椅子，中间隔着一个铺着白色桌布的大木桶。木桶上放着两杯酒，一个鸡尾酒瓶，一个装着土耳其烟的烟盒，还有一个烟灰缸。屋子的角落里有一堆盒子，上面颤颤巍巍地放着一个手持留声机，里面传来比莉·哈乐黛的《夏日》。


  自从她去了马德里，我们已经有整整一年没见了。她还是那么瘦，皮肤还是那么透明，还是一头随时都会挡住眼睛的金色长鬈发。但是她的表情已经不是以前的无忧无虑，也不是跟她丈夫艰难共处时或者后来恢复阶段的模样。我没有办法说清楚到底是哪儿发生了变化，她整个人好像都已经稍稍不同，看上去成熟了些，或许还有些疲惫。从她的信里我已经得知了贝格贝尔的艰难处境，以及她在马德里的举步维艰。但是她从来没有提到过要回趟摩洛哥。


  我们拥抱着，像小学生一样开怀大笑，互相夸奖着对方的服饰，然后又是一阵大笑。我是多么地想念她啊。没错，我身边有母亲的陪伴，有菲利克斯，有坎德拉利亚，有服装店，还有新爱好阅读。但是她的出现仍让我激动。她从来都是不期而至。她跟任何人都不一样的看问题的角度，她的异想天开，她那些小小的任性，特立独行和混乱的语言，我是多么想念这一切，多么想知道她这一年来的境况，所以一坐下来就问了她一连串的问题：在马德里过得怎么样？约翰尼怎么样？贝格贝尔呢？为什么会到非洲来？而她则用些模棱两可的话和生活趣事回答我，直到我的好奇心被充分地满足，不再向她追问更多的事情，她才一边把桌上的酒杯倒满，一边切入正题。


  “我来是为了给你一份工作。”


  我笑了。


  “我已经有一份了。”


  “我向你推荐另外一份。”


  我又笑了，喝了一口酒，跟以前一样，粉红杜松子鸡尾酒。


  “什么样的工作？”我放下酒杯。


  “跟你现在的一样，但是在马德里。”


  这时候我才发现她是认真的，于是收起了笑容，换了一种严肃的语调。


  “我在得土安过得很开心。一切都很顺利，而且越来越好。我母亲也很喜欢生活在这里。服装店欣欣向荣，事实上我们正在考虑请一个学徒来帮忙，还不打算回马德里去。”


  “我没有说你的母亲，希拉，只有你。而且你们不用关闭得土安的服装店，马德里的生意只是临时的，至少我们希望是这样。等一切都结束的时候，你就可以回来。”


  “结束？什么结束？”


  “战争。”


  “可是战争早在一年前就结束了。”


  “西班牙的内战是结束了，但是现在又有另外一场战争。”


  她站起来，换了一张唱片，调高了音量。这次是爵士，只有音乐没有歌词。她不想让我们的交谈飘向帘外。


  “现在有另外一场可怕的战争。我的国家已经被卷进去了，你的国家也随时可能加入。胡安·路易斯已经竭尽所能让西班牙置身事外，但是照目前的形势看，这相当困难。因此我们希望能尽一切办法来帮助减轻德国对西班牙施加的压力。如果能实现这一目标，你的国家就可以独善其身，而我的国家也就多了一分胜算。”


  我还是不明白这一切跟我的工作有什么关系，但是并没有打断她。


  “胡安·路易斯和我，”她接着说，“我们正在试图说服一些朋友通力合作。他没能通过外交部向政府有效地施加压力，但是我们从外部也可以做一些事情。”


  “什么样的事情？”我极小声地问，完全不明白她脑子里在想什么。我脸上的表情一定让她觉得有趣，因为她终于笑了。


  “别害怕，亲爱的。我们说的不是往德国大使馆扔炸弹，也不是去捣毁什么军事设施。我指的是一些谨慎的抵抗运动。比如观察、渗透，从一些小小的漏洞里获取一些信息。胡安·路易斯和我，在这件事情上并不是孤军作战。我们不是一对理想主义者，随手抓一些不谨慎的朋友，把他们卷入这些耸人听闻的阴谋中。”


  她再次倒满酒杯，把音乐的音量调高了些。我们又点上了两支烟。她重新坐下，紧紧地盯住我的眼睛。她的眼周有两圈以前从来没有过的灰色的黑眼圈。


  “我们正在帮助他们在马德里建立一个跟英国情报局直接相关的地下工作网。合作者都是与政治、外交或军事不沾边的人，而且大多数不为人知。他们表面上过着正常的生活，暗地里获取信息并传递给SOE。”


  “什么是SOE？”我小声问。


  “英国特别行动小组。这是丘吉尔刚刚在英国情报局内部设立的组织，专门负责跟战争有关的事情，特意跟日常工作区别开来。他们正在全欧洲寻找合适的人。简单地说，就是非正式的间谍服务，非常时期的非常工作。”


  “我不明白。”我的声音细若游丝。


  我真的什么都不明白。地下工作。秘密协作者。行动。间谍。渗透。我一辈子也没有听说过这些东西。


  “好吧，你别以为我对这些名词很熟悉。对我来说，这些也完全是新东西，我不得不努力学习。胡安·路易斯，就像我在信上跟你说过的一样，最近跟我们的霍尔大使关系很密切。而现在，他能留在外交部的日子屈指可数，所以他们两人决定加强合作。虽然霍尔并不直接控制英国在马德里的地下工作，但是他会对此进行监督。或者说，他虽然不直接参与合作，但他是最终的负责人。”


  “那是谁在操作？”


  我以为她会告诉我是她自己，然后告诉我这一切不过是个玩笑，我们会哈哈大笑，最后一起去哈里斯庄园吃晚饭、跳舞，就像以前经常做的那样。但是她没有。


  “艾伦·希尔加斯，英国大使馆的海军参赞，他来负责一切具体运作。他是一个非常特别的人，出生于海军世家，自己也加入了海军，他的太太是个大资产阶级家庭的小姐，也跟他一起参与这些情报工作。他跟霍尔一起到达马德里，在公开身份的掩护下，负责秘密协调SOE和SIS的活动，SIS就是秘密情报局。”


  SOE，特别行动小组。SIS，秘密情报局。对我来说都一样陌生。我坚持要求她向我解释清楚。


  “SIS，秘密情报局，也被称为MI6，就是Directorate of Military Intelligence， Section 6，军事情报局第六分部，简称军情六处。这个机构专门负责在英国以外的地方开展情报工作。或者说是在英国的领土之外开展间谍活动，这样更好理解一些。早在一战前这个部门就成立了，大多数时候都伪装成外交或军事机构，谨慎地进行一些暗箱操作。一般都是通过已经建立的权力结构，对目标国家中有影响力的人物或高级官员进行渗透。相反，SOE则是个新生事物。由于它不仅依靠职业间谍，而且依靠很多临时人员，所以风险更大。但相应的，灵活性也更大。如果一定要给它一个定义，可以说这是一种战时的应急行动机制。它向所有能提供有用情报的合作者开放。由于这个机构刚刚成立，所以西班牙的负责人希尔加斯正在招兵买马，而且非常紧急。为此他也向身边信得过的人求助，看是不是能帮他联系到可以直接提供帮助的人。可以说，胡安·路易斯和我就是这样的中间人。霍尔刚来不久，几乎谁都不认识。希尔加斯整个内战期间都在马约尔卡当副领事，对马德里也不熟悉，还没有完全掌握这边的形势。而胡安·路易斯和我，一个是公然表示亲英的外交部部长，一个是英国公民，所以希尔加斯没有要求我们直接介入情报工作，因为他知道我们名气太大，容易引起怀疑。但是他向我们求助，请我们帮他找一些合适的人。就这样我们想到了几个朋友，其中也包括你。”


  我不知道她究竟想让我干什么，但我宁愿不问。其实不管我问不问，她都会说出来，而我心中的恐惧也不会因为问了就有所减少。所以我决定集中精力再次把酒倒满。但是调酒瓶已经空了。于是我站起来，在墙角那一堆盒子里寻找。刚刚听到的这一切对我来说实在太突然，没有办法生生地消化掉。我从一个盒子里拿出一瓶酒，是威士忌。我拔掉盖子，直接对着瓶子喝了一大口，然后把它递给罗萨琳达。她也像我一样喝了一口，然后还给我。就在她接着往下说的时候，我又喝了一口。


  “我们想过，你可以在马德里开一家时装店，为纳粹高官的太太们做衣服。”


  我觉得嗓子眼一下子被堵住了，刚刚喝下的那口威士忌呛在那里，忍不住一口喷了出来，溅得到处都是。我用手背擦了擦脸，等到终于能说出话来的时候，脑海中蹦出来的只有一句话：


  “你们俩都疯了。”


  她毫不在意我的嘲讽，继续说：


  “以前她们都在巴黎做衣服，但是自从五月份德国军队入侵法国以后，大部分高级时装店都关门了，很少有人愿意在沦陷的巴黎继续工作。薇欧芮高级定制、康朋街上的香奈儿高级时装店、凡登广场上的夏帕瑞丽时装店，几乎所有的顶级时装店都搬走了。”


  也许是因为太紧张，也许是因为刚刚喝下去的那些鸡尾酒和威士忌起了作用，罗萨琳达提到的这些巴黎时装品牌让我哑着嗓子哈哈大笑。


  “你是想让我在马德里替代所有这些时装大师？”


  她没有被我的笑感染，严肃地说：


  “你可以用你的方式试着这么做，当然是小规模的。现在是最好的时机，因为她们没有更多的选择。巴黎已经不用考虑了，柏林又太远，她们要么就在马德里找人做衣服，要么就选择不要在即将开始的社交季上秀新装。而后者对她们来说无疑是个悲剧，因为在这个时候，她们生存的意义就在于密集的社交活动了。我调查过了，马德里现在已经有一些服装店重新开张，正在准备秋季的衣服。之前曾经传言说巴伦西亚卡今年会重新开始营业，但是最后也没有开。我这儿有那些的确准备营业的服装店名单。”说着她从外套口袋里掏出一张对折的纸，“芙罗拉·比亚拉艾尔；布里希达，圣和罗尼莫街三十七号；纳塔里奥，拉佳斯卡大街十八号；拉格特夫人，巴尔巴拉大街二号；佩德罗·罗德里格斯，阿尔卡拉大街六十二号；科特瑞特，费尔南多六世大街八号。”


  其中有一些我觉得熟悉，另一些则很陌生。马努埃拉女士的时装店应该也在其中，但是罗萨琳达没有提到。她念完后，把手里的纸撕成碎片，放进已经装满了烟头的烟灰缸里。


  “虽然她们努力想要推出新的系列，提供最好的设计，但是所有人都面临同一个问题，或者说是局限。所以她们谁也没有办法轻易胜出。”


  “什么局限？”


  “缺少布料，绝对的紧缺。不管是西班牙还是法国，各种时装布料都已经停产了。而那些没有关闭的工厂，要么用来生产满足国民基本需求的布料，要么就在生产战争物资。棉布都用于制造军装，棉线用来制造绷带，反正任何布料都不可能被用到时装上。而这个问题你可以解决，你可以把布料带去丹吉尔。这里的贸易还是很发达，不像伊比利亚半岛，进口货物几乎成了不可能。这里有很多美国和阿根廷的产品，还有法国布料和英国毛呢的存货，还有前几年的印度产中国产丝绸，你可以把这一切都带去。如果你需要更多的供应，我们也能想办法。你带着布料、带着创意去马德里，而我则负责在上层社会关系网中做好宣传，那么毫无疑问，你将是下一季最抢眼的时装师，没有人能跟你抗衡。希拉，你将是唯一有能力为她们提供她们想要的东西的人：炫耀，奢华，绝对的光芒四射，就好像这个世界不过是一座舞池，而不是一个他们自己一手造成的血流成河的战场。所有的德国女人都会争先恐后地来找你。”


  “但是她们会把我跟你联系起来……”我试图抓住什么借口，让自己不被卷进那个疯狂的旋涡。


  “绝对不会，没有人有理由这样想。马德里的德国女人大部分都是新来的，跟摩洛哥没有任何联系。没有人知道你跟我认识。不过当然，你在得土安为德国人做衣服的经历会给你很大帮助，因为你了解她们的品味，知道该怎么对待她们，如何跟她们交往。”


  她还在滔滔不绝，而我则闭上眼睛拼命摇头。一霎那，我的脑海中又浮现出自己刚到得土安的日子，浮现出坎德拉利亚给我看手枪、并提议卖掉手枪开服装店的那个夜晚。那种恐慌是一样的，场景也似曾相识：两个女人躲在简陋的小屋里，一个正在提出一项深思熟虑却危险万分的计划，而另一个，满怀恐惧地拒绝接受。不过二者显然有区别，很大的区别。罗萨琳达正在向我谈起的这个计划已经完全不是个人层面上的事情了。


  她的声音把我从过去拉回了现实，从拉鲁内塔公寓的那间简陋小屋拉回了现实中提姆酒吧吧台后面这个小小的仓库。


  “我们会为你制造名气，也完全有办法做到这一点。在马德里那些有可能对你感兴趣的圈子里，我有很好的人脉关系，可以通过口口相传的方式让大家认识你，而且不让任何人把我们俩联系起来。SOE会负责所有的前期开支：支付店铺的租金、店内的装修布置，还有布料和其他材料的投资。胡安·路易斯会负责解决海关手续，给你办理一切从丹吉尔往西班牙运送货物的必要许可。我们得订购一批数量相当可观的材料，因为一旦胡安·路易斯离开了外交部，这些事情操作起来会非常困难。时装店所有的收入都归你所有。你只需要做跟在摩洛哥一样的事情，但是留心收集从那些德国顾客嘴里听到的消息，甚至还有一些既与政府高官有关系又与纳粹有联系的西班牙女人。如果你能吸引她们的光顾，那也会很有意思。那些德国女人整日无所事事，挥金如土，你的时装店完全可以变成她们日常聚会的场所之一。然后你就能知道，她们的丈夫都去哪些地方，跟什么人见面，有什么计划，接待了哪些从德国来的客人，等等。”


  “可是我几乎不会说德语。”


  “你完全有能力跟她们很好地沟通，并让她们感到满意。这就足够了。”


  “我也就会数数、基本的打招呼，能说出颜色、星期几，还有一些零星的句子。”我坚持说。


  “没关系的，这点我们已经考虑过了。我们可以找人给你帮忙。你只需要把信息都汇集起来，然后传递给某个目标。”


  “怎么传递？”


  她耸了耸肩。


  “这个得由希尔加斯来告诉你，如果你最终接受了这个任务的话。我不知道这些行动具体是怎么操作的，不过我想他们会专门为你设计一套方案。”


  我再次摇了摇头，这次态度更加坚决。


  “我不会接受的，罗萨琳达。”


  她点了根烟，用力吸了一口，透过烟雾问：


  “为什么？”


  “没有为什么。”我斩钉截铁地说。我有一千个理由让自己不要参与这件荒唐事，但是却宁可把这些理由都归结为一个坚决的否定。不。我不会接受的。绝对不会。我对着瓶子又喝了一口威士忌，但是这丝毫没有缓解我的紧张。


  “为什么不？亲爱的，因为害怕，对吗？”她的声音很低，但是语气很肯定。音乐已经停止了，屋里只有留声机的指针刮过唱片的沙沙声，还有从帘子外面传来的隐约的人语声和笑声。“我们都很害怕，所有的人都怕得要命。”她小声说，“但这不是理由。我们必须参与进来。希拉，我们必须帮助他们。你，我，我们所有人，每个人都得在能力范围内尽自己的绵薄之力，来阻止这场疯狂的战争继续往前发展。”


  “再说，我不能回马德里，我在那里还有些没了结的官司，你知道的。”


  跟拉米罗在一起的时候惹下的那些麻烦还是没有解决。在战争结束前，我就已经不止一次地跟巴斯盖斯警长谈过这件事。他也曾试图打听马德里的情况，但是没有得到任何有价值的消息。现在一切都还非常混乱，我们再等一段时间吧，等到事情都平静下来再说，他这么跟我说。而我，因为根本不打算回马德里，所以也就安心等候消息。罗萨琳达知道这个情况，我曾经亲口告诉过她。


  “这个我们也考虑过。想过这个，也想过要帮你隐匿身份，以防出现任何不测。如果出现什么问题的话，英国大使馆没有办法对你负责，而在现在的形势下，一个西班牙公民介入这些事情会非常危险。所以胡安·路易斯想了一个办法。”


  我想问她是什么办法，却说不出话来。不过我也没有提问的必要，因为她马上就公布了答案。


  “他能给你办一个摩洛哥护照。”


  “一个假护照？”我问。


  “不，甜心，一个真护照。他在摩洛哥还有一些非常好的朋友。用不上几个小时你就可以变成摩洛哥公民。当然了，用另一个名字。”


  我站起来，发现自己几乎无法保持平衡。我的脑子里除了杜松子酒和威士忌引起的醉意，还充满了那些陌生混乱的名词：情报工作、间谍、装置、假名字、摩洛哥护照。我把身子靠在墙上，努力让自己恢复平静。


  “不，罗萨琳达，请不要再说了，我不能接受。”


  “你不需要马上作决定，可以好好考虑一下。”


  “没什么可考虑的。现在几点了？”


  她看了看表。我也试图看看自己的表，但是上面的数字好像都在我眼前熔化了。


  “九点四十五。”


  “我得回得土安了。”


  “我本来预定了一辆车，十点钟来接你。但是我想你现在的状态不太适合赶路，就在丹吉尔过夜吧，我负责叫人给你在明萨赫酒店订个房间，然后通知你的母亲。”


  找一张床睡一觉，彻底忘记这场令人绝望的谈话，对我来说，突然变成了世界上最诱人的事情。一张大床，白色的床单，在一个美丽的房间里好好睡一觉，第二天醒来的时候发现和罗萨琳达的见面不过是一场噩梦，一场毫无来由的奇怪噩梦。但是脑海中某个遥远的角落突然闪现出一丝清醒。


  “他们肯定没办法通知我母亲，我家里没有电话，你知道的。”


  “我会让人给菲利克斯·阿兰达打电话，让他去跟你母亲说一声。另外我会叫人明天早上来接你，并送你回得土安。”


  “那你住哪儿？”


  “我住在几个英国朋友的家里，在贺兰德大街。我不想让任何人知道自己在丹吉尔。他们直接从家里把我送到这儿，我一只脚都没踩到过街上。”


  她沉默了几秒钟，然后用更低更阴郁的声音说：


  “他们对胡安·路易斯和我用的手段很卑鄙，希拉，他们无时无刻不在监视我们。”


  “谁？”我哑着嗓子问。


  她浅笑了一下，笑容里充满了悲伤。


  “所有人。警察，盖世太保，长枪党。”


  我满心恐惧，用几乎听不见的声音问：


  “那我呢？他们也会监视我吗？”


  “我不知道，亲爱的，我不知道。”


  她又笑了，这次咧开了嘴，却没有笑出来，唇边挂着一丝苦涩和无奈。
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  有人在敲门，还没有得到我的允许就进来了。我的眼睛没怎么睁开，透过房间里昏暗的光线，我认出那是一个穿着制服的女服务员，手里还捧着个托盘。她把托盘放在我视线不及的某个地方，然后拉开了窗帘。房间里一下子充满了阳光，我立刻用枕头蒙住脑袋。虽然她刻意放轻手脚，但是耳朵里听到的各种声音还是能让我时刻了解她在做什么。陶瓷杯子磕碰盘子的声音，热咖啡从壶中倒出来时的咕咚声，给面包片涂黄油时的刷刷声。等一切都准备好了，她来到了我的床前。


  “早上好，小姐，早餐已经准备好了。您必须起来了，一个小时后会有车在门口等您。”


  作为回答，我嘟囔了几句。我想说谢谢，知道了，让我清静一下吧。但是那个女孩好像并没有明白我还想继续睡觉，直接忽略了我的回答。


  “他们要求我不要离开，直到您起床为止。”


  她的西班牙语很纯正。现在的丹吉尔到处都是战争结束时逃出来的共和党人。这个女孩很可能就来自其中的某个家庭。我又嘟囔了几句，翻了个身。


  “小姐，麻烦您起床吧，咖啡和面包片马上就要凉了。”


  “谁派你来的？”我把脸埋在枕头里，声音像是从洞穴中传出来的一样，也许是因为隔着枕芯，也许是因为前一天晚上的宿醉未醒。话一出口我就发现这个问题有多么可笑。她怎么会知道是谁把她派到我这儿来的？相反，我对这个问题却一清二楚。


  “是大堂经理叫我来的，我是这一层的服务员。”


  “那你可以走了。”


  “只有等小姐您起床以后我才能走。”


  这个年轻的女孩很固执，坚持要遵循上司的指示。我终于把脑袋露出来，拂开脸上的头发。掀开被子的时候我才发现自己身上穿着一件杏色的睡衣，这不是我的衣服。而床边那个女孩手里还拿着一件晨衣等着给我穿上。我决定不问她这两件衣服的来历，她上哪儿去知道呢。一定是罗萨琳达通过什么方法让他们送到我房间来的。但是屋里没有拖鞋。于是我光着脚来到那个放着早餐的小圆桌旁，肚子立马开始咕咕叫。


  “小姐，需要我给您的咖啡加入牛奶吗？”我坐下的时候她问。


  我点了点头，已经没法用语言回答她了，因为我嘴里塞满了面包片。我饿得不行了，这时候才想起来前一天晚上没有吃晚饭。


  “如果您允许的话，我去给您放热水洗澡。”


  我一边咀嚼一边点了点头，接着就听到卫生间里传来强劲的水流声。女孩又回到了房间。


  “现在你可以走了，谢谢！可以告诉给你下命令那个人我已经起来了。”


  “他们还让我在您用早餐的时候把您的衣服带去熨烫。”


  我又咬了一大口面包，再次点了点头。于是她拿起我那堆凌乱地散在椅子上的衣服。


  “小姐，您还有别的需要吗？”她出门之前问。


  我嘴里还塞着满满的食物，只能用手指了指太阳穴，一点儿没发现这看上去像是一个举枪自尽的姿势。她惊恐地看着我，这时候我才看出她还很小。


  “给我拿一些治头疼的药。”我咽下食物解释说。


  她使劲点了点头表示明白了，然后一句话也不说就跑了出去，似乎想尽快逃离这个看上去像疯子一样的女人的房间。


  我吃完了面包片，喝了一杯橙汁，又吃了两个羊角面包，还有一个瑞士小面包。然后给自己倒了第二杯咖啡。拿起牛奶罐的时候，我的手背碰到了一个信封，靠在小小的瓷花瓶上，还插着几支白玫瑰。我觉得自己似乎抽搐了一下，但是并没有把它拿起来。上面什么也没写，一个字都没有，但是我知道这是给我的，也知道是谁写的。喝完咖啡，我走进充满蒸气的卫生间，关上水龙头，试图在镜子中照出自己的容颜。但是镜子上蒙着厚厚一层水雾，我不得不用一条毛巾把它擦干。当我在镜子中看到自己时，脑海里唯一浮现的词就是“憔悴”。接着我脱掉衣服进了浴缸。


  等我出来的时候，残余的早餐已经被收拾走了，阳台敞开着。花园里的棕榈树、大海和海峡上方湛蓝的天空，似乎都要挤进房间里来。我没有理会这些美景，因为有更着急的事。衣服已经熨好了放在床尾：套装、内衣、丝袜。床头柜上有一个小小的银托盘，里面放着一瓶凉水，一个水杯，还有一管止疼片。我一口吞下两片，想了想，又加服了一片。然后回到卫生间，把湿漉漉的头发梳成一个低低的发髻，稍稍化了点妆，因为我随身带着的只有一个粉盒和一支口红。接着我穿上衣服。一切就绪了，我对着空气小声说。不，一切马上要就绪了，我又改口说，还差一个小小的细节。就是半个小时前吃早餐的时候在桌上等着我的那个东西，那个没有写明收信人的乳白色信封。我叹了一口气，用两根手指捏起它，看也没看一眼就放进了包里。


  我走了。留下了那件陌生的睡衣，被子里还有我身体的形状。但是恐惧不愿意被留下，如影随形地跟着我。


  “女士，您房间的账单已经付过了，门口有一辆车正在等您。”接待经理谨慎地对我说。那辆车，那个司机，我都不认识，但是我没有问这是谁的车，谁派来的司机，直接坐到后座上，一句话也没说，任由陌生的司机和陌生的车送我回家。


  母亲没有问我派对怎么样，也没问我在哪儿过的夜。我想一定是昨天晚上传递信息的那个人说得很确切，没有让她产生任何担忧。就算她注意到了我脸色不好，也没有表现出丝毫疑虑。她只是从手里正在缝制的衣服上抬起眼跟我说了声早上好，既不兴奋也不烦恼，没有流露出情绪。


  “我们的丝带快要用完了。”她说，“阿拉卡玛女士希望我们能在星期四或者星期五让她试衣服，兰根赫姆太太想让我们给她改一下那件山东丝绸礼服的下摆。”


  她一边飞针走线，一边跟我说着昨天的事情，我搬了把椅子，坐在她对面。我们离得那么近，我的膝盖几乎蹭到了她的膝盖。这时她开始谈起我们上星期订购的一批贡缎的交货情况，但是我没有让她说完。


  “他们想让我回到马德里，去替英国人办事，向他们提供关于德国人的信息。妈，他们想让我从德国女人那里刺探消息。”


  她的右手停在了半空中，手里的针插在针脚与针脚之间。她的话刚说了一半，还张着嘴。我的话让她的姿势和表情瞬间凝固了，她抬起目光从缝衣服的眼镜上方盯着我，目光里充满了茫然。


  我没有马上说下去，而是深深地吸了口气，又重重地呼出来，用力地深呼吸，大口地喘气，就像缺少氧气一样。


  “据说现在西班牙到处都是纳粹。”我接着说，“英国人需要人帮忙，向他们提供关于德国人所作所为的信息：跟谁见面、在哪儿、什么时候、谈了些什么。他们考虑在马德里给我开一家时装店，让我去给那些纳粹的太太做衣服，然后告诉他们我的所见所闻。”


  “那你呢，你是怎么回答的？”


  她的声音跟我一样，几乎是窃窃私语。


  “我说不，我不能去，也不想去。我在这里很好，跟你在一起。我完全没有兴趣回马德里，但是他们要我考虑一下。”


  屋里一片寂静。在布料和模特儿之间，在无数的线轴周围，在我们的工作台上，爬满了沉默。


  “这对避免西班牙再次卷入战争有帮助吗？”最后她终于问道。


  我耸了耸肩膀。


  “应该会有帮助，至少他们是这么认为的。”我不太确信地说，“他们正试图建立一个地下情报网。英国人希望西班牙人不要介入现在欧洲正在发生的事情，不要跟德国人结盟，也不要出兵干涉。他们说这样对大家都有好处。”


  她低下头，聚精会神地看着手中的布料，一边用拇指肚轻轻摩挲着，很长时间都没有说话，只是陷入了沉思。最后她抬起目光，慢慢地摘下了眼镜。


  “你想要听我的意见吗，女儿？”她问。


  我重重地点了点头。当然，我当然想听她的意见，我需要她来确认我拒绝这件事是明智的，我多么想听到她说那个计划是彻头彻尾的无稽之谈。我希望她变回原来的那个母亲，来责问我以为自己是谁，能参与到那些间谍游戏中去。我希望再次找回童年时那个坚定的多洛雷斯，永远谨慎果断，永远都知道什么是好的，什么是坏的。那个曾为我铺设了一条康庄大道却被我无情辜负的母亲。但是并不是只有我的世界变了，母亲也不再是从前的母亲了。


  “跟他们一起去吧，孩子。帮助他们，跟他们合作。我们可怜的西班牙不能再被卷入另一场战争了，西班牙已经一点儿力气都没有了。”


  “但是，妈……”


  她没让我说下去。


  “你不知道生活在战火中是什么滋味，希拉。你没有经历过每天都在机关枪的扫射和迫击炮的爆炸声中醒来，每天都用长满了虫子的宾豆充饥，度过一个没有面包、没有煤炭、窗户上也没有玻璃的冬天。你没有跟那些破碎的家庭和饥饿的孩子一起生活过。你没有见过充满了仇恨或是恐惧，或是同时充满仇恨和恐惧的眼睛。西班牙已经被夷为平地，谁也没有力气去再次承受同样的噩梦。我们的国家唯一能做的就是为死去的人们哭泣，用仅存的资源挣扎着活下去。”


  “可是……”我还想坚持。


  她再次打断了我的话。虽然没有提高音量，但是语气很坚决。


  “如果我是你，我会帮助英国人，去做他们要求我做的事。他们当然是为了自己的利益，这一点毫无疑问，他们做的一切都是为了他们的国家，而不是为了西班牙。但是如果他们的利益能使我们大家都受益，那就是上帝的慈悲。我想这件事一定是你的朋友罗萨琳达向你提出来的。”


  “昨天晚上我们聊了好几个小时。今天早上她给我留了一封信，不过我还没有看。我想应该是告诉我接下来该怎么做。”


  “现在到处都是传言，说她的贝格贝尔在外交部待不了几天了。好像他们要把他赶出去，正是因为他跟英国人交朋友。我想他肯定也跟这件事脱不了关系。”


  “这是他们两个人的主意。”我承认。


  “看来他也努力想让西班牙免于被卷入另一场战争，虽然正是他们自己制造了内战，但那已经是过去的事了，没有办法挽回，现在我们要做的就是向前看。你自己决定吧，孩子。既然你问我的意见，我就把我的想法跟你说清楚了，虽然我内心也很痛苦，但是我明白这样才是负责任的做法。如果你走了，我又将孤身一人，又要失去你的音信，在煎熬中苦苦等待。但我还是觉得你应该接受，应该去马德里。我留在这里把这个服装店经营下去。我会找人来帮我，这一点你不用担心。等到一切结束的时候，上帝会有安排的。”


  我无法回答。我再也没有任何借口拒绝。我决定出去，到街上透透气。我需要好好想一想。
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  九月中旬的一个中午，我走进了皇宫酒店，脚步稳健而自信，仿佛生来就习惯踩着高跟鞋穿梭于世界上最高级的酒店之间。我穿了一身暗红色细羊毛呢套装，一头披肩长发刚刚经过细致的修剪，头上还戴着一顶做工考究的带羽毛的毡帽，这是丹吉尔的博伊森阿特女士的手笔，据她说，那时候法国的贵妇们都把这样的帽子称为 “重头戏”。跟衣服搭配的是一双从巴斯德大道最好的鞋店中购买的超高跟鳄鱼皮鞋。我手里拿着一个小手包和一副珍珠灰色的小牛皮手套。好几个人都回头向我张望，我假装不动声色。


  在我身后，一个门童正推着一个化妆箱、两个戈雅牌行李箱，还有一堆帽盒。其他的行李、家具和订购的布料第二天会从海峡那边畅通无阻地运过来，通过陆路到达马德里。怎么可能不是一路绿灯呢？所有的海关手续都由世界上最正式的部门—西班牙外交部盖了一道又一道的章。我是坐飞机过来的，这也是我平生第一次飞行，从萨尼亚拉梅尔机场到塞维利亚的塔布拉达机场，然后从塔布拉达到马德里的巴拉哈斯机场。离开得土安的时候我用的是希拉·西罗嘉的西班牙护照，但是有人负责在旅客名单里做了手脚，这个名字不会出现在名单上。在飞行过程中，我用随身携带的应急针线盒里的剪刀把那张旧护照剪得粉碎，包在了一块手帕里。不管这么说，这是共和国时期的护照，在如今的新西班牙也完全无用了。在马德里降落时，我出示的已经是崭新的摩洛哥护照了。照片下面写着我在丹吉尔的住址，还有我的新名字：艾瑞斯·阿格瑞克。这名字奇怪吗？并不奇怪，只不过是我原来姓名字母的倒序①，而名字最后的字母h，也是跟菲利克斯学的。我刚在得土安开店的时候，他帮我在店名后加上了这个字母，用来体现摩洛哥风情。这不是一个正宗的阿拉伯名字，但是听起来比较奇怪，在马德里不会引起怀疑，因为谁也不了解在阿拉伯国家人们到底是怎么取名字的，就像帕索多布莱歌唱的那样，在那片非洲的土地上。


  出发的前几天，我一字不差地遵循着罗萨琳达留下的那封信里的线索，联系她指定的人获取新的身份证明；在她推荐的店里挑选最好的布料，并把账单一起寄到当地的一个地址，虽然我一直不知道那到底是谁的地址。我再次来到提姆酒吧，点了一杯血腥玛丽。如果我最终决定给出否定答复的话，应该只点一杯廉价的柠檬汽水。店里的酒保面无表情地送来了酒，好像心情欠佳，有一搭没一搭地聊着一些听上去毫无意义的话题：昨天晚上的暴雨打坏了一个遮阳棚；下个星期五早上十点会有一艘叫杰森的美国船到来，船上装着英国货物。但是从这些无关紧要的话里我获得了我需要的信息。那个星期五在指定的时间，我来到了丹吉尔的美国大使馆。那是一栋位于摩尔人社区、极其摩洛哥风格的小宫殿。我向守门的士兵表示我想见杰森先生。他拿起一个沉重的内部电话，用英语通知约见的客人到了。得到指示后他挂上电话，把我带进了一个四周全是石灰拱门的阿拉伯式庭院。一位官员把我接了过去，一言不发地迈着敏捷的脚步，带我走过一连串迷宫一样的通道、楼梯、走廊，直到建筑最高处的一个白色平台。


  “那就是杰森先生。”他指了指平台尽头的一个男人，接着就一路小跑着下楼了。


  这个人的眉毛异常浓密。他的真名不叫杰森，而叫希尔加斯。艾伦·希尔加斯，英国驻马德里大使馆海军参赞，也是英国在西班牙开展情报工作的总协调人。方脸，前额宽阔，深色的头发用发蜡整整齐齐地向后梳起，中间还有一条笔直的头缝。他穿着一件灰色羊驼西装，远远地我就能分辨出那优良的质地，迈着稳健的步子朝我走来，左手拿着一个黑色皮质公文包，先是做了个简短的自我介绍，跟我握了握手，然后邀请我欣赏丹吉尔的全景。的确很令人震撼：港口、海湾、整个海峡，还有最远处那一线陆地。


  “西班牙，”他指着地平线说，“那么近，又那么远。咱们坐下说？”


  他指了指一张铁铸的长凳，我们坐了下来。他从外套口袋里掏出一个金属烟盒，递给我一根黑猫香烟。我接受了。我们一边抽烟一边看着大海。周围几乎没有什么声音，只有偶尔从附近的街道上传来的遥远的叫喊，还有不时从海滩上传来的海鸥刺耳的叫声。


  “马德里那边已经准备好，就等您去了。”他先开口说。


  他的西班牙语说得非常好。但我没有回答，因为我没什么可说的，只需要听他的指令。


  “我们在努涅斯德巴尔博阿大街租了一栋房子，你知道在哪儿吗？”


  “知道，我以前在那附近工作过一段时间。”


  “福克斯太太正在负责进行装修和其他的准备工作。不过当然是通过其他人来操作的。”


  “我明白。”


  “我知道她已跟您说过详细的情况，但是我认为有必要再跟您重复一下。贝格贝尔上校和福克斯太太正处于一个非常微妙的境地，所有人都在眼睁睁地等着上校离职的那一天，却束手无策，而且看上去已经为时不远了，这对英国政府来说是一个巨大的损失。目前，内政部长塞拉诺·苏聂尔先生正动身前往柏林，他会先和德国外交部长冯·里宾特洛甫会晤，然后跟希特勒见面。西班牙的外交部长没有参与这次出访，而是待在马德里，这件事本身就说明了他的职务岌岌可危。同时，上校先生和福克斯太太都在跟我们合作，提供了很多有用的联系人。不过当然，一切都在秘密操作中。他们两人都被敌对势力的密探们严密监视。敌对势力已经是很委婉的说法了。”


  “盖世太保和长枪党。”我想起了罗萨琳达的话。


  “看来您对情况已经很了解。正是这些人。我们不希望这样的事也发生在您身上，虽然也没有办法保证能绝对避免。但是您不需要过于担心。今日的马德里，基本上人人都在监视别人，人人也都在被别人监视，所有的人都被怀疑，谁都不相信谁。但幸运的是，他们似乎没有多少耐心，好像所有人都急于发现什么，如果几天之内在一个人身上找不到可疑的地方，就会马上放弃转向下一个。如果您感觉自己被监视，请务必马上让我们知道，我们会负责调查到底是哪方面的人。最重要的是，永远不要惊慌。一切行动如常，不要打草惊蛇，也不要自乱阵脚。明白了吗？”


  “我想我明白了。”我的声音听起来不是那么确定。


  “福克斯太太，”他换了个话题，“正在趁您到达之前在她的关系网中穿针引线，我想她已经为您联络了一批潜在客户。秋季马上就要到了，我们认为您最好尽快在马德里安顿下来。您觉得您什么时候能过去？”


  “听您的吩咐。”


  “非常感谢您的配合。我们已经擅自做主为您订了一张下星期二的机票，您觉得可以吗？”


  我偷偷地把手放在膝头，担心自己会发抖。


  “我会准备好的。”


  “好极了。我想福克斯太太已经跟您大致交代过任务了。”


  “是的。”


  “好，现在我向您介绍更详细的工作内容。最开始我们只需要您定期提供几位德国女士和几位西班牙女士的信息，我们有理由相信她们很快就会成为您的顾客。就像您的朋友福克斯太太告诉您的那样，布料的匮乏是马德里那些高级时装店面临的最头疼的问题。我们亲身接触到一些居住在马德里的女士，她们非常希望能找到一个服装师，既有创意，又有布料。所以您可以从这儿入手加入到游戏当中。如果我们预料得没错，您的合作将对我们有很大的帮助，因为我们和在马德里的德国政要几乎没有任何联系，和西班牙当局也没有任何交往。当然，贝格贝尔上校除外，但是恐怕他在这个位置上也待不长久了。我们希望通过您获取的信息主要集中在住在马德里的纳粹分子的动向，以及与他们有关的西班牙人的情况这一方面。我们暂时还没有能力挨个追踪，所以只能通过他们的妻子或者情人获得一些信息，比如人际交往、社会关系和各种活动。到这里为止，一切都清楚吗？”


  “清楚。”


  “我们主要想提前了解马德里的那些德国人的社交日程：他们组织什么活动，跟哪些西班牙人或者德国人有来往，在什么地方聚会，见面的频率如何。他们的很多交易都是通过这些私人社交活动完成的，而不是我们所说的办公室程序。所以我们希望能有可以百分之百信任的人渗透进去。在这些场合中，纳粹分子一般都会携太太或情人一起参加，而这些女士就必须有合适的衣着打扮。所以我们希望您可以提前获得一些信息，比如顾客将在什么场合炫耀您的作品。您认为这可能吗？”


  “应该没问题，因为一般顾客都会谈到这些。问题是我基本上不懂德语。”


  “我们已经考虑到了。在这方面我们将向您提供一个小小的帮助。您应该知道，贝格贝尔上校曾在柏林当了好几年武官。当时有一对西班牙夫妇在他的大使馆当厨师，他们有两个女儿。上校先生似乎对他们非常好，帮他们解决了一些问题，还替他们操心孩子的教育，总之跟他们的关系非常亲密，直到后来他被调往摩洛哥。不久前，已经在前几年回到西班牙的这家人又跟他取得了联系，并寻求新的帮助。孩子的母亲已经在内战前去世了，父亲得了慢性哮喘，很少出门。他们没有任何政治倾向，这一点对我们来说很有利。那位父亲请求贝格贝尔替他两个女儿找个工作。所以，如果您同意，我们会请这两位女孩来时装店帮忙。她们一个十六岁，一个十九岁，德语听说都完全没问题。我不认识她们，但是福克斯太太几天前面试过，感到非常满意。她要我转告您，有她们帮忙您就不会想念哈米拉了。我不知道哈米拉是谁，但是我希望您能理解我传递的信息。”


  谈话开始后我第一次微笑了。


  “我明白了。如果福克斯太太认为她们不错，我也一定会满意的。她们会缝纫吗？”


  “我想不会。但是她们可以帮您操持店里的生意，您也可以教她们一些基本的缝纫知识。不管怎么样，有一点非常重要，您必须明白，绝对不能让这两个女孩知道您究竟在做什么事情，所以您一方面必须想方设法让她们帮忙翻译您不理解的内容，另一方面不能让她们猜出您的真实目的。再来一支烟吗？”


  他又拿出了黑猫烟盒，我接受了。


  “我会想办法的，您放心吧。”我慢慢地吐出一口烟说。


  “那好，我们继续。正如我刚才提到的，我们的基本要求是随时了解马德里那些纳粹分子的社交生活，但是我们也希望知道他们在德国的行动和联系人。比如，如果他回国，为什么要回去；如果接待客人，客人是谁，打算怎么接待……总之，任何可能令我们感兴趣的相关信息。”


  “那如果我得到了这些信息，又该怎么做呢？”


  “关于您获取了信息以后怎么向我们传递，我们考虑了很久，我想现在已经找到了一个比较容易入手的方法。虽然也许不是最终的联络方式，但是至少值得一试。SOE采用好几种不同安全等级的密码，但是早晚都会被德国人破译出来。现在普遍使用基于文学作品的密码，尤其是诗歌。叶芝、弥尔顿、拜伦、丁尼生，等等。但是我们将尝试一种新的形式，一种更简单，同时也更符合您身份和环境的方法。您知道莫尔斯密码吗？”


  “是电报用的那种？”


  “没错。这是一种采用间断的信号来表示字母和数字的密码，一般来说都是听觉密码。然而这些听觉密码也可以用非常简单的视觉图像来表示，通过一种很简单的点和短横线的系统。您看。”


  他从公文包里拿出一个中等大小的信封，从里面掏出一块纸板。上面有字母表和一到九的数字，分为两列。每个字母或者数字旁都写着相对应的点横符号。


  “您可以试一下。我们现在要把一个词转化成密码符号，随便一个词，比如说‘丹吉尔’。请您大声地表达一遍。”


  我查了一下密码表，然后说出了转化成密码的“丹吉尔”。


  “横。点横。横点。横横点。点。点横点。”


  “好极了。现在我们把它转化成视觉图像，不，最好还是把它画到纸上更直观一些。拿着，用这个。”说着他从衣服内袋中掏出一支银笔，“就写在这个信封上吧。”


  我照着密码表把这几个字写了下来：_._ _._ _..._.


  “非常好。现在请注意看这些图形，让您想到了什么？您觉得眼熟吗？”


  我仔细观察着这些点横，然后笑了。当然了，我当然觉得眼熟。我做了一辈子的东西，怎么能不眼熟呢？


  “就像针脚一样。”我低声说。


  “没错。”他表示确认，“这正是我想说的。您看，我们希望您向我们传递的所有信息都通过这个系统进行转换。显然您需要训练一下自己的概括能力，以便能用最少的字数来表达您想传递的信息。否则，每个句子都会耗费大量的精力。而且我希望您给它们做一些伪装，做成一个样板，一个草图，或者诸如此类的东西，反正是跟一个普通的时装师有关而不会引起任何怀疑的东西。不一定是真的，只要看起来像就可以了。明白了吗？”


  “我想我明白了。”


  “好，那我们来试验一下。”


  他从公文包里拿出一个装满了白纸的文件夹，抽出一页后合上夹子，把纸放在文件夹上面。


  “假设我们现在要传递的信息是‘二月五日晚上八点将在佩德里诺男爵夫人家里举行晚宴，西亚诺女伯爵和她的丈夫都会参加。’稍后我会向您介绍这些人是谁，不用着急。首先我们要做的就是去掉句子中任何多余的词，比如冠词、介词等。这样，我们就能大大地缩短这条信息。您看：‘二月五日晚八点佩德里诺家晚宴，西亚诺携夫参加’，从三十九个字压缩到二十一个字，节省了一大半。现在，在对多余的字眼儿进行过滤之后，下一步就是要颠倒语序。跟如今普遍采用的从左到右的书写顺序相反，我们将按照从右到左的顺序书写密码，每次都从工作面的右下角开始，往上书写。你可以想象一个指着四点二十的时钟，然后想象分针开始倒转，明白了吗？”


  “明白了，请让我试试。”


  他把文件夹递给我，我把它放在腿上，然后拿起他的银笔在上面画了一个看上去似乎完全不规则的图形，占据了大部分纸面。一边是圆形的，两端是直线。在外行人看来完全无法理解。


  “这是什么？”


  “稍等。”我头也没抬地说。


  等画完那个图形，我把笔挪到图形右下角的内侧，然后沿着图形的周边，把那些字母都转化成莫尔斯符号，用一些短横来代替点。长横、短横、长横、两个短横……等我画完的时候，整个图形的内侧仿佛绣满了一圈无辜而纯洁的针脚。


  “好了吗？”他问。


  “还没有。”我从随身携带的小针线盒里取出一把剪刀，沿着图形边缘剪了下来，外侧只留出了大约一厘米的边距。


  “您不是说想要伪装成一些跟时装师相关的东西吗？”我说着把纸片递给他，“这个就是，一个灯笼袖的样板，上面缝着所有的信息。”


  他那紧闭的双唇慢慢浮现出一个令人不易觉察的微笑。


  “太棒了。”他小声说。


  “每次向你们传递消息的时候我都可以准备几块样板，袖子、前襟、领口、腰部、袖口、侧面，究竟用哪一种将取决于句子的长度。需要传递多少信息，我就可以做出多少种形状。”


  “太棒了，太棒了。”他用单一的语调重复着，手里还捧着那块剪下来的纸。


  “现在您得告诉我怎么样才能把它们交到您手中。”


  他还在观察我的作品，带着一丝惊讶的表情，最后终于把它放进了公文包。


  “好的，我们继续吧。如果没有突发情况，您每星期向我们传递两次信息。星期三下午和星期六上午。这两次交接应该在不同的地方进行，而且都得是公共场所。注意，在任何情况下都尽量避免您和取货的人接触。”


  “不是您去取吗？”


  “不，不到万不得已我不会出面。尤其是为星期三的交接指定的地方，我很难有机会进去，因为我们选择的是罗萨萨瓦拉美容院，就在皇宫酒店旁边。目前它是马德里同类场所中最好的，至少在外国人和西班牙最显贵的女士中名声最响亮。您必须成为那里的常客，定期去拜访。事实上，我们强烈建议您在生活中建立起一种常态化的流程，让您的一举一动都完全可预见，而且看上去非常自然。美容院一进门的右手边有一个空间，用来存放客人的包、帽子和大衣。一整面墙上都覆盖着小小的独立衣柜，女士们可以把东西寄存在这里。您就一直用最后一个柜子，就是最里面靠墙的那个。入口处一般都会有一个年轻的女孩子，不是特别机灵的那种，她的工作就是帮助客人们寄存物品，但是很多顾客宁可拒绝她的帮助，自己存放。所以如果您拒绝她帮忙的话，也没有什么不正常的。给一笔丰厚的小费，她就会很开心了。当您打开柜门准备往里放东西的时候，柜门几乎会把您的身体完全遮挡住，这样人们只能猜测您的行为，谁也没法真正看到您在里面做些什么。这时候您只需拿出传递给我们的东西，卷成一卷放在柜子顶上的隔层里，动作要快。一定要确保将它推到最里面，从外面看永远都不可能发现它。”


  “谁会来取？”


  “我们信得过的人，您不用担心。当天下午就会有人去，很可能就跟您前后脚到，她会像您一样去那里做头发，而且跟您使用同一个柜子。”


  “要是那个柜子被占用了呢？”


  “一般不会，因为那是最后一个。但是如果出现这样的情况，你就使用倒数第二个，如果这个也被占了，那就用再前面一个，以此类推。清楚了吗？麻烦您把整个过程重复一遍。”


  “星期三下午第一时间去美容院，使用最后一个柜子，打开柜门，趁着放东西的时候，从包里或者其他地方拿出一卷需要交给您的样本。”


  “要用丝带或者橡皮筋把它们系好。不好意思打断您了，您继续。”


  “把这卷东西放在衣柜顶层的架子上，并推到最里面。然后关上门去做头发。”


  “非常好。现在我们来说说星期六的交接。地点在普拉多博物馆。我们有一位线人已经渗透到博物馆衣帽间的工作人员当中了。在这次交接中，您最好带上一块画家们常用的画夹，您知道我说的是哪种吗？”


  我想起了菲利克斯去贝尔图奇学校上美术课时用的那个画夹。


  “知道，没问题，我可以找一个。”


  “好极了。您带着画夹，在里面装上一些基本的绘画用品：本子、铅笔等等，反正是正常的东西，可以在任何地方找到的东西。您得把要交给我的东西跟它们放在一起，装进一个四开纸大小的开口信封里。为了方便辨认，您可以用大头针在上面别一块颜色鲜艳的布头。每星期六上午十点钟左右去博物馆，这是居住在马德里的外国人中一个很普遍的活动。带上您的画夹和里面的东西，为了防止有人监视，您可以再放上一些跟您的身份相符的东西，比如未完成的画、衣服的草图等等，总之还得跟您的日常工作相关。”


  “好的。到了那里我该怎么做？”


  “你把画夹交给衣帽间。但是每次都必须把它跟别的什么东西一起交过去，可以是大衣、华达呢外套或者刚买的小东西，否则单个画夹太过显眼。然后您可以去各个展馆转转，从容不迫地欣赏里面的画作。大概半个小时后，您回到衣帽间，找他们要回那个画夹，然后带着画夹到某一个展厅，坐下来画画，至少待上半个小时。可以仔细观察画中的服饰，假装正为以后的设计寻找灵感。总之，因时因势选择最佳行为。但是首先您必须确认那个信封已经被取走了。如果没有的话，您得在星期日同样的时间过来，重复一次同样的操作，虽然我认为不会出现这样的情况。美容院的联络是最近刚开始的，但是普拉多博物馆这个途径我们以前用过，而且从未失手。”


  “在这里我也不会知道是谁取走了这些样板？”


  “肯定是百分之百可以信任的人。我们在博物馆衣帽间的联系人只负责把这个信封从您的画夹中转移到同一天上午我们另一个联络人寄存在那里的衣物里，这是一件很容易做到的事。您饿吗？”


  我看了看时间，已经中午一点多了。我也不知道自己饿不饿，我太投入了，努力一字不落地消化着他的指示，几乎没有感受到时间的流逝。我看了看大海，海水的颜色似乎发生了一点儿变化，而其他的东西则别无二致：照在白色墙上的阳光，飞翔的海鸥，从街上传来的阿拉伯语的交谈声。希尔加斯没有等我的回答。


  “一定饿了，麻烦跟我来吧。”


  ①希拉·西罗嘉即 Sira Quiroga， 艾瑞斯 · 阿格瑞克是 Arish Agoriuq。
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  我们就在大使馆的一个房间里用餐，从屋顶平台走到这里又穿过了很多走廊和台阶。路上他向我解释，这座建筑是由一栋古老的主楼多次改造扩建而成的，所以风格才会那么不统一。我们所处的这个房间不是真正的餐厅，而是个小小的客厅，几乎没什么家具，墙上挂着很多表现古代战役的画，镶在金色的相框里。虽然外面天气很好，但是窗户紧闭，窗外是一个小小的院子。房间中央已经摆上了餐桌，上面有为我们准备的小牛肉。一个梳着军人发型的侍者给我们端上了五分熟的牛肉、烤土豆和沙拉。旁边的一张桌子上有两盘切好的水果和一壶咖啡。侍者在倒满了酒杯和水杯以后，悄无声息地走了，并关上了门。于是我们的谈话又回到了正题上。


  “您到达马德里以后先在皇宫酒店住一星期，我们已经以您的名字预订了房间，当然，我指的是您的新名字。到了那儿您最好不时地进进出出，尽可能让别人看到你。去逛逛街，到新住宅去熟悉一下环境。散步、看电影，可以随意活动。但是有两条禁忌。”


  “哪两条？”


  “第一条，不要走出马德里最高档的区域。一步也不能离开那里的富人区，不能跟不属于这个阶层的任何人接触。”


  “您的意思是叫我不要回到以前的社区，也不要见老朋友或老熟人，是吗？”


  “没错。谁都不能把您跟您的过去联系起来。您是一位刚到马德里的外国人，不认识任何人，也没有人认识您。如果偶然有人认出了您，得想方设法否认。有必要的话您可以表现得傲慢无礼，采取任何策略，但是永远不要让人知道您不是真正的艾瑞斯。”


  “我会注意的，您放心。另外一条呢？”


  “绝对避免跟任何英国籍公民接触。”


  “您的意思是我不能见罗萨琳达·福克斯？”我难以掩饰心中的不快。虽然早就知道我们的关系不能公开，但是我一直以为可以私下里依赖她，遇到困难的时候可以向她求助，借助她的经验和直觉来帮助我。


  希尔加斯吃了一口烤土豆，然后用餐巾擦了擦嘴，端起水杯送到嘴边。


  “恐怕是这样，我很抱歉。不能见她，也不能见其他英国人，除了我。跟我见面也是在迫不得已的情况下。福克斯太太很清楚这一点。如果你们偶然相遇，她知道不能靠近您。另外，您还需要尽可能地避免跟美国公民有任何接触，因为美国人是我们的朋友，您很快就会看到我们两国的关系有多么密切。”他边说边做了一个两手打开又用力合上的动作，“非常遗憾他们不是西班牙和轴心国的朋友，所以您也要尽量同他们保持距离。”


  “好吧。”我表示同意。不能常常见到罗萨琳达让我很不高兴，但是我知道，除了服从没有别的选择。


  “说到公共场所，我想推荐一些比较适合您常去的地方。”


  “请讲。”


  “您住的酒店，皇宫酒店，那里全是德国人，所以即使您以后不住那儿了，也可以经常找理由过去。可以去吃烤肉，这在如今的马德里十分风行。可以去喝杯酒或者跟某位顾客见面。在新西班牙，如果女士单独出门、抽烟，或者穿一些惹人注目的衣服，会让人有看法。但是您得记住，您现在已经不是西班牙人了，而是刚刚从邻邦过来的外国人，所以您的言谈举止都得照着另一种样子去做。您也得常常去丽兹酒店，那是纳粹的另一个聚集地。另外还有一个重要的地方就是Embassy，卡斯蒂利亚那大街上的茶馆，您认识吗？”


  “当然。”我说。但是我没有告诉他，我年轻的时候曾经好几次把脸贴在它的玻璃橱窗上，对里面展示的美味甜点垂涎欲滴。点缀着草莓的奶油蛋糕、巧克力奶油做的俄式点心、黄油蛋糕。我做梦也没想过有一天我能跨进它的门槛。生活有时候真的很讽刺，不过数年，我竟然被要求尽可能多地出现在那里。


  “茶馆的老板叫玛格丽特·泰勒，是爱尔兰人，也是我们忠实的朋友。可能就目前而言， Embassy是马德里最有趣的地方，因为在那不到六十平米的地方，轴心国的人和同盟国的人表面上毫无嫌隙地聚在一起。当然了，各顾各的，每个人都跟自己的小群体在一起。但是经常会出现德国大使凡·司徒赫乐男爵跟英国外交官员面对面喝着柠檬茶的情形，或者我自己跟德国大使馆的武官肩并肩坐在吧台。德国大使馆就在茶馆的对面，我们的大使馆也在附近，在费尔南多艾尔桑托大街跟蒙特爱斯琴撒大街的街角。另外，除了接待外国人，Embassy也是很多西班牙贵族聚会的场所。在开胃酒时间，整个西班牙都很难找到能聚集这么多贵族的地方。他们大多数是保皇派，也是亲英的。换句话说，基本都站在我们这一边。因此，在获取信息上，这些人对我们来说没有太大价值。但是如果您能在那里找到几个客户的话也不错，因为这些贵族妇女是德国女人们羡艳、效仿的对象。西班牙新政权里那些高官的妻子一般都不属于这一类，她们几乎很少跟外界联络，非常封闭，不穿高级时装，也很少出来娱乐，当然，更不会在正餐之前来Embassy喝杯香槟鸡尾酒。您明白我的意思了吗？”


  “基本上明白了。”


  “如果不太走运，您遇到什么严重的问题，或者是您认为有信息需要紧急传递的话，任何一天的中午一点钟您去Embassy都能找到我。可以说那里是我跟几位情报员的秘密会面场所，因为它是一个完全公开的地方，不大会引起怀疑。我们将采用一种非常简单的暗号，如果您需要跟我见面，进门时把包拿在左手；如果一切正常，您只是来喝杯开胃酒，在公众面前露个脸，那就把包拿在右手。记住：左边，有问题；右边，一切正常。如果情况非常危急，您一进门就假装把包掉在地上，就像是纯粹的不慎或者意外。”


  “您说的非常危急是指什么？”我问。虽然我不能完全理解这句话，但是直觉告诉我，里面一定隐藏着非常糟糕的信息。


  “直接的威胁。劫持或强迫。身体侵犯。住所骚扰。”


  “如果出现这样的情况，你们会怎么做？”我好不容易吞下了喉咙口的食物。


  “视情况而定。我们会分析形势，然后按照风险等级来开展行动。如果情况非常危险，我们会中断行动，把您带到安全的地方保护起来，然后尽早安排您撤离。如果情况一般，我们会研究几种保护您的方式。不管怎么样，请您确信，我们一直跟您在一起，永远不会让你孤军作战。”


  “谢谢。”


  “您不必致谢，这是我们的工作。”他专注地切开盘子里的最后一点肉。“我们相信一切都会很顺利，因为我们设计的方案非常安全，而且您向我们传递的信息也不属于高风险等级，至少目前来看是这样。你要甜点吗？”


  这次他还是没有等我回答，就直接站起身来，把我们桌上的盘子收到旁边桌上，然后拿回来两盘切好的水果。我观察着他的动作，迅速而精准，一看就是视效率如生命的人，从来不愿意在琐事或含糊其辞上浪费一秒钟或是被分散注意力。他重新坐下，叉起一块菠萝，接着说下去，好像根本就没有被打断过一样。


  “如果我们想要找您，一般会通过两个渠道。一个是阿尔玛克罗大街的布尔吉格诺花店。这家花店的老板是一个荷兰人，也是我们的朋友。我们会给您送花，白色的或者黄色的，反正肯定是浅色。红色的花我们会留给您的追求者来送。”


  “你们考虑得真是体贴周到。”我讽刺道。


  “仔细检查花束，”他毫不理会我的嘲笑，“里面会有我们的信息。如果是一般的信息，我们会写在一张卡片上，您多读几遍，体会一下表面上无关紧要的话里隐含的双重含义。如果是更加复杂的事情，我们会使用跟您一样的密码，就是在系花束的丝带上写上倒序的莫尔斯密码，您只要解开丝带，按照您写密码的方式来破译就可以，从右到左。”


  “好的。第二个渠道呢？”


  “还是Embassy，但不是在它的大厅，而是通过它家的糖果。如果您意外地收到一盒巧克力，就知道那是我们送来的。我们会负责让它从店里送出的时候就携带有相应的信息，您也可以用同样的方法破译。仔细观察盒子和包装纸。”


  “真的非常殷勤。”我带着一丝嘲讽说道。他仍然没有理会，或者注意到了，但是没有表现出来。


  “就是这样。用尽一切令人难以置信的方法来传递信息。来杯咖啡吗？”


  我的水果还没有吃完，不过我接受了。他拧开一个金属容器的上部，倒了两杯咖啡。神奇的是，从里面倒出来的液体是热的。我完全不能理解这是什么东西，可以倒出液体，而且就像刚刚煮出来的一样，这壶咖啡放在这儿至少有一个小时了。


  “保温壶，这是个了不起的发明。”他似乎意识到了我的好奇，然后从公文包里拿出几个薄薄的浅色卡纸文件夹，在面前堆成一堆。“下面我会逐个向您介绍我们最感兴趣的人物。随着时间的推移，我们对于这些女士的兴趣有可能会增加，也有可能会减少，甚至完全消失，虽然我个人认为不太可能。我们也可能随时加进新的名字，或者要求您特别加强对其中某一个的追踪，刻意留心某些具体的信息。总之，我们会根据事情的进展随时通知您。暂时来讲，这几个人的活动日程是我们目前最希望了解的。”


  他打开第一个文件夹，从里面拿出几页打满了字的纸，左上角用订书机钉着一张照片。


  “佩德利诺男爵夫人，原籍罗马尼亚。结婚前的名字叫伊莲娜·波尔科沃斯卡。她的丈夫叫汉斯·拉萨尔，是德国大使馆的新闻宣传官员。她丈夫是首要的信息目标，因为他影响力很大，权势无限。他跟西班牙政权高官关系相当好，尤其是那些最有权力的长枪党人。此外他还有着在公共关系中游刃有余的天赋，经常在位于卡斯蒂利亚那大街的别墅中组织奢华的派对，用直接从德国带来的源源不断的美酒佳肴收买了十多个记者和企业家。就目前西班牙的悲惨境地来说，他的生活可谓醉生梦死，不但骄奢淫逸，而且热衷于收藏古董，常常强行低价购买定价极高的藏品。很有讽刺意义的是，他似乎是个犹太人，出生于土耳其，不过他一直试图掩盖这个事实。他的妻子也完全融入了他马不停蹄的社交生活，每次公开露面都跟他一样奢华，所以我们毫不怀疑她会成为您的第一批顾客。我们希望以后她将是您最重要的顾客之一，无论是在定制服装方面还是在提供信息方面。”


  我都没有来得及看看照片，他就合上文件夹把它推向我这一侧的桌面。我正想打开看看，他把我拦住了。


  “以后再看吧，您今天可以把所有的文件夹都带走，因为您得把所有的资料都记在脑子里，一旦认为已经完全掌握了，请马上销毁，全部。这些绝对不可以带到马德里去，除了您，也不能有第二个人了解其中的内容，清楚了吗？”


  我还没来得及点头表示同意，他就打开了第二个文件夹继续说：


  “格罗利亚·凡·弗斯登伯格。虽然她的名字看起来像德国人，但事实上她是个墨西哥人，所以在她面前说话一定要当心，因为她什么都能听懂。这位女士非常漂亮优雅，是一个德国贵族的遗孀。她有两个儿子，都比较小，目前的经济状况十分糟糕，所以她一直在捕猎一个有钱的新丈夫，或者退而求其次，任何一个富有的花花公子，能给她足够的金钱继续挥霍。因此她总是跟各种权贵有联系，同时拥有好几个情人，其中就有埃及大使和百万富翁胡安·马切。她的社会活动非常频繁，而且都是跟纳粹团伙一起。毫无疑问她也会给您带来不少生意，虽然有时候可能会拖欠账单。”


  他又合上材料，递给我。我没有再打开，直接把它放在第一个文件夹上面。他打开了第三个。


  “艾尔萨·布鲁克曼，也就是希腊的坎塔库塞诺公主，百万富婆，希特勒的情妇，虽然年纪比他大得多。据说就是她把希特勒带进柏林社交圈的，还曾向纳粹事业捐赠了一笔巨额款项。最近她一直居住在马德里，在大使宅邸，不知道为什么。但是看上去她似乎住得还挺愉快，社会活动一场不落。她为人有些古怪，而且是出了名的大嘴巴，说起相关的事来有可能就像本打开的书一样毫无保留。再来一杯咖啡吗？”


  “好的，不过让我来吧，您继续说，我听着呢。”


  “好吧，谢谢。最后一位德国人：米切尔德·伯德维尔斯伯爵夫人，个子很高，很漂亮，大约三十来岁，独居，跟阿尔诺德关系非常密切。阿尔诺德是马德里最活跃的间谍之一，在SS中职位很高，他姓沃夫，她提到他的时候经常会用他的昵称‘小狼’。这位女士跟德国人和西班牙人关系都很好，这里的西班牙人指的是一些贵族和政府官员，其中包括米盖尔·普利莫·德里维拉和萨恩斯·德艾瑞迪亚，也就是长枪党的创始人何塞·安东尼奥的弟弟。毫无疑问她是纳粹的耳目，虽然也许她自己也蒙在鼓里。据她说自己完全不懂政治也不懂情报，但是德国人每个月给她一千五百比塞塔，就为了听她汇报所见所闻，这在今天的西班牙算得上是一大笔钱了。”


  “这毫无疑问。”


  “现在我们来看看西班牙人。皮艾达尔·伊图尔贝·凡·斯格尔兹，在朋友中间一般被称为皮艾迪塔①。她是贝尔维斯·德拉斯纳瓦斯女侯爵，她的丈夫是马克斯·德霍恩洛赫·兰根布格，一名奥地利的贵族和富翁，也是欧洲王室的正统成员，不过在西班牙生活了大半辈子。开始的时候他支持纳粹事业，因为那也是他们国家的事业，但是他跟我们还有美国人也一直保持着联系，我们都是他的生意伙伴。夫妇俩去过很多国家，似乎也很不喜欢他们元首的胡作非为。事实上在西班牙，他们是一对非常受欢迎和尊重的夫妇，但是正脚踩两只船。我们监视他们的目的是为了了解他们是不是更偏向德国人一些，明白吗？”他一边问一边合上了文件夹。


  “明白。”


  “最后一个主要目标，松索雷斯·德伊卡萨，也就是昂索尔女侯爵。我们对她感兴趣不是因为她的丈夫，她丈夫是个比她大三十岁的军人和贵族，而是她的情人，拉蒙·塞拉诺·苏聂尔，西班牙内政部长及革命军总参谋长。我们管他叫‘轴心部长’。”


  “就是佛朗哥的连襟？”我惊讶地问。


  “就是他。他们俩一直保持着关系，尤其是女方，大肆炫耀她跟当今西班牙一人之下万人之上的重臣之间的罗曼情事。这是一位既漂亮又高傲的女士，性子很强，你要当心。不过，如果您能通过她获取一些关于塞拉诺·苏聂尔不为人知的行动或者联系人之类的信息，那对我们将具有不可估量的价值。”


  我努力掩饰着他这番话给我带来的震惊。我知道塞拉诺是一个很有魅力的男人，从那次帮我捡起掉在他脚下的粉盒就能看出来，但当时他给我的印象是一个非常谨慎而节制的人，真的不敢相信他会是一桩婚外恋的主角，而且对方还是一位门第很高的太太。


  “现在我们只剩最后一个文件夹了，里面是关于好几个人的信息。”希尔加斯继续说，“根据我们掌握的材料，这里提到的人，他们的妻子不太可能在您的高级时装店刚开业时就急不可待地赶去做衣服，但是以防万一，您还是要提防着点儿，只需要记住他们的名字就行了。尤其是要好好了解她们的丈夫，因为他们才是我们真正的目标。而且他们也很有可能在其他顾客的谈话中被提及，那时候您就得注意了。现在开始吧，我念得比较快，之后您可以慢慢复习。保罗·温瑟，马德里盖世太保的强势人物，非常危险，甚至连很多德国人都对他又恨又怕。他是德国情报头子希姆莱在西班牙的爪牙，还不到四十岁，但是个精明的老狐狸。目光深邃，戴着圆圆的眼镜。他有几十个密探，分布在整个马德里，所以一定要当心。下一位，沃尔特·胡汉斯，这也是我们的噩梦之一。他是西班牙水果向英国出口的最大破坏者，他扔下的炸弹炸死过好几个工人。下一个，卡尔·恩斯特·凡·默克，这是盖世太保中一位表现突出的成员，在纳粹分子中也有很大的影响力。下一位，约翰内斯·弗朗兹·本哈尔德，企业家……”


  “我认识他。”


  “什么？”


  “他还在得土安的时候我认识他。”


  “您认识他。熟吗？”他缓缓地问。


  “不熟，完全不熟。从来没有跟他说过话，但是贝格贝尔在当总督的时候，我们都参加过几次他组织的活动。”


  “他认识您吗？在公共场合能认出您来吗？”


  “应该不认识。我们从来没有交谈过，而且我觉得他不会记得那几次见面。”


  “您怎么知道的？”


  “就是知道。我们女人可以清楚地分辨出一个男人是饶有兴致地看你，还是把你当成家具一样无动于衷。”


  他沉默了一会儿，好像在反思刚刚听到的话。


  “我想，这是一种女性直觉吧。”最后他带着一丝怀疑说。


  “您不用怀疑。”


  “那他的妻子呢？”


  “我给她做过一件外套。您说得没错，她从来就不属于那些非常在意时尚的人。有的人完全不能接受在新一季的活动中穿上一季的服装，但她不是那样的人，她毫不在意。”


  “如果你们在什么地方遇到了，您觉得她能想起您吗？会认出您吗？”


  “我不知道。我觉得不能，但是不敢保证。不过不管怎么说，就算她认出我，应该也没什么问题。我在得土安的生活跟从现在开始要做的事情也没什么不一样的。”


  “不能那么想。在这儿您是福克斯太太的朋友，当然也就是贝格贝尔上校的朋友。而在马德里不能有任何人知道这一点。”


  “但是在那些公共活动中，我从来没有跟他们在一起过，而我们的私人会面，本哈尔德和他的妻子没有理由知道。您不用担心，我认为不会有问题的。”


  “希望如此。不管怎么说，本哈尔德跟情报也不太沾边，他只关心生意上的事。他被纳粹政府派到一些在西班牙开展业务、关系错综复杂的公司里去的，涉及运输业、银行业、保险业……”


  “跟HISMA公司有关系吗？”


  “HISMA，西班牙摩洛哥运输公司，这个公司的规模已经大大缩减了，因为主要业务都转移到伊比利亚半岛去了。现在他们通过另一个规模更大、实力更强的公司来运作，SOFINDUS。不过麻烦您告诉我，您怎么会知道HISMA？”


  “内战期间我在得土安听人说起过。”我含糊地回答。现在没有必要详细解释本哈尔德跟塞拉诺·苏聂尔之间的交易，那已经是很久以前的事了。


  “本哈尔德，”他接着说，“收买了一群告密者，但是他搜寻的一般都是有商业价值的信息。我相信你们永远不会碰见。事实上，他们也不住在马德里，在莱文特海岸，据说是塞拉诺为了感谢他的帮助，花钱替他们购置的房子。我们也不知道这个消息可靠与否。好了，关于这个人，还有最后一件非常重要的事情。”


  “您尽管说。”


  “沃夫拉米欧。”


  “什么？”


  “沃夫拉米欧，”他重复道，“这是一种矿产的名字，这种矿产对于战争来说至关重要，因为它包含用于制造炮弹的成分。我们相信本哈尔德正在进行一些谈判和交易，为了让西班牙政府让出加利西亚和埃斯特拉马杜拉两座矿山，并把它们分解成多个小矿，这样他们就可以直接向矿主购买产品。我觉得在您的服装店里不太可能会谈起这些，但是万一您听到什么与此相关的消息请立即通知我们。记住：沃夫拉米欧，有时候也被称作‘钨’。这里有备注，在本哈尔德的部分。”他一边说一边用手指了指文件。


  “我会注意的。”


  我们又点上了一根烟。


  “好了，现在该谈一谈那些需要尽量避免的事。您累吗？”


  “一点儿也不累，您继续说吧。”


  “在顾客方面，有一群人是您要尽量避免招揽的，就是纳粹集团里的一些女官员。她们很好认，抢眼而骄傲，一般都化着浓妆，洒着浓重的香水，穿得也很招摇。事实上她们没有什么社会背景，职位也相当低，但是她们的薪水在现今的西班牙算得上是天文数字了，所以大多极尽奢华挥金如土。有权有势的纳粹太太们都瞧不起她们，而她们虽然表面上傲慢自负，在那些太太们面前却连大气都不敢出。所以如果她们出现在您的店里，您可以想都不想就把她们打发走。她们不但对您没有任何好处，而且会把那些我们真正想招揽的顾客吓跑。”


  “我会照您说的去做，请放心。”


  “至于公共场所，我们不建议您出现在像奇科特、瑞斯卡尔、卡萨布兰卡或帕萨波加之类的地方化场所，那里到处都是暴发户、黑市贩子、政府新贵和演艺界人士。就您目前的处境来说不太适宜交往。尽可能将活动范围局限于之前我提到的那些酒店、美容会所、Embassy，还有其他比较可靠的地方，比如依埃罗城门俱乐部或者赌场。当然，如果能有某位顾客邀请您参加有德国人参与的私人聚会，您应该毫不犹豫地接受。”


  “好的。”我说。但我心里觉得不可能有人邀请我去他刚才说的那些地方。


  他看了看表，我也看了看表。光线已经很暗了，黄昏来临前的暮色将我们包围。周围寂静无声，只有一股浓重的缺少通风的味道。已经是晚上七点多了，我们从早上十点开始一直谈到现在。希尔加斯像一个滔滔不绝的自来水管一样，不停地传输着信息，我则张开全身的毛孔努力吸收他的每一句话，试图让身体的每一寸皮肤都充分理解。咖啡早就喝完了，烟灰缸里的烟头也快满了。


  “好了，我们马上就要结束了。”他宣布，“最后我还有一些建议。第一个建议来自福克斯太太的一条口信。她要我转告您，不管是在外表上还是在制衣风格上，都要力求大胆泼辣，要不就是极简主义的优雅。不管怎么样，她鼓励您不要墨守陈规，尤其是不要走中庸路线，否则的话，您的服装店里可能会塞满西班牙政府官员的太太们，来找您做点正经衣服，好穿着它们休息日跟丈夫和孩子们一起去做弥撒。”


  我笑了。罗萨琳达，哪怕人不在，传达的口信都那么与众不同，富有创意。


  “只要是她的忠告，我一定会不假思索盲目遵从的。”我说。


  “好，下面是我们的一些建议。首先，坚持每天看报，第一时间了解国内外政治形势。不过得注意，报纸上能出现的消息都是对德国人有利的。第二，无论遇到什么情况都要保持镇定。全心地投入您的角色，让自己相信您就是所扮演的那个人。您尽可以放心大胆地行动，我们虽然不能给您外交豁免，但是在任何情况下都会尽一切努力保护您。第三点也是最后一点，您在私生活方面必须非常谨慎。一个单身女人，年轻漂亮，又是外国人，对很多花花公子和投机分子来说都非常具有吸引力。您也许无法想象，在一些疏忽大意的情报员感情冲动的时候，有多少机密消息会被不负责任地泄露出去。您必须得时刻保持警惕，不要向任何人透露任何信息，尤其是今天在这里听到的这些，绝对不行。”


  “我不会的，我可以保证。”


  “好极了，我们相信您，也希望您能圆满完成任务。”


  于是他开始收拾那些纸片，整理公文包。终于到了这个我害怕了一整天的时刻了，他准备走了，而我得努力控制自己才能忍住不开口求他陪在我身边，求他继续说下去，再给我更多指点，不要这么快就让我独自飞翔。但是他根本就没有看我，所以可能完全没有注意到我的反应。他一直不急不缓地保持着一贯的节奏，就像之前给我上课的时候那样，迅速、直接、有条不紊。每个问题都谈到最深处而且绝不浪费一句口舌。他收着最后几样东西，给了我最后一个忠告。


  “请记住我说过的关于这些卷宗的处理方式：仔细研读，然后立刻销毁。现在有人会陪您从一个边门出去，那里有辆车在等您，司机会直接把您送回家。这是您的机票，还有用于前期开支的钱。”


  他交给我两个信封。第一个信封很薄，里面装着能让我飞到马德里去的票据。第二个信封很厚，里面装着一大捆钞票。他熟练地扣上公文包的扣子，继续说道：


  “这笔钱用于支付您前期的开支。皇宫酒店的房间和新服装店的租金都由我们来支付，已经办妥了，那两个给您帮忙的女孩子也由我们来开工资。店里的收入都归您所有。但是，如果您需要更多的资金，请立即通知我们，在这些行动上我们有特别授权，资金完全没有问题。”


  我也已经收拾好了。所有的文件夹都抱在胸前，紧紧地搂在臂弯里，好像是几年前失去的那个孩子，而不是马蜂窝一样的一堆坏蛋的资料。我努力保持正常的心跳速度，不让它提到嗓子眼儿，逼得我喘不过气来。最后我们终于站了起来，桌子上只留下了那些长谈的遗迹，看起来很无辜：两个空杯子、一个装得满满的烟灰缸，两把拉开的椅子。好像不过是两个老朋友进行了一场愉快的聊天，抽着香烟，神情轻松，各自聊着自己的生活近况。但是希尔加斯不是我的朋友，我们对对方的过去或者现在没有任何兴趣。我们两个人，只是在共同担心未来。


  “最后一个细节。”他突然说。


  这时候我们正准备出门，他的手已经放在了门把手上。他缩回手，那双浓密眉毛下的眼睛紧紧地盯着我。虽然已经谈了这么长时间，但是他跟早晨给我的第一印象别无二致：领结整整齐齐，西服外露出的衬衫袖口一尘不染，头发一丝不乱，脸上也依然毫无表情，既不是很紧张，也不是很放松，一看就是在任何情况下都绝对有能力自制的人。他放低了声音，就像是略带沙哑的窃窃私语。


  “您不认识我，我也不认识您，我们从来没见过面。根据英国情报局的安排，从现在开始，对我们来说您不再是西班牙公民希拉·西罗嘉，或者是摩洛哥公民艾瑞斯·阿格瑞克。您只是我们SOE代号为西迪的特殊情报员，行动地点在西班牙。虽然在所有这些新近招募的情报员中您是最特别的一个，但毫无疑问，您也是我们的一分子。”


  他向我伸出手，坚定、冰凉、自信。是我一生中握过的最坚定、最冰凉、也最自信的手。


  “祝您好运，西迪情报员。保持联络。”


  ①皮艾迪塔（Piedita）是皮艾达尔（Piedad）的指小词。西语中用指小词称呼某人或某物来表达亲昵的感情。
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  除了母亲，谁也不知道我突然离去的真正原因。不管是顾客，还是菲利克斯和坎德拉利亚，我对所有人都借口说我要去趟马德里，腾归原来的房子，顺道处理些别的事情。之后母亲会负责编造一些小小的谎言，来解释为什么我迟迟不归，可能是有些生意的机会，可能是身体不适，或者有了新男朋友。我们并不担心被人怀疑，或者这些谎话被拆穿，因为虽然海峡两岸的交通运输渠道都已经正常运作了，西班牙首都跟北非这边的联络还是十分有限的。


  但是我必须跟我的朋友们告个别，默默地请他们为我祝福。为此，在最后一个星期日，我们组织了一次聚餐。坎德拉利亚穿得非常隆重，完全是她概念中的贵妇人打扮，梳着一个用发胶定型的“西班牙万岁”的发髻，戴了一串假的珍珠项链，穿着几个星期前我们给她做的新衣服。菲利克斯带着母亲一起来了，因为实在没有办法把她支开。哈米拉也跟我们在一起，我一直像对待小妹妹一样对她爱护有加。我们用酒和饮料干杯，用响亮的吻和真诚的祝福道别。等他们都走了，在门关上的一刹那，我才明白我将会多么想念他们。


  对巴斯克斯警长，我也用了同样的伎俩，但是我马上就知道，这个小小的谎言根本没有让他信服。怎么可能瞒得住他呢？他完全了解我在马德里还遗留着无尽的官司和麻烦，也很清楚我有多么害怕去面对那一切。他是唯一的那个人，猜出我这次看似简单的出行背后藏着一些更复杂的原因，一些不能说的原因。不能跟他说，也不能跟任何人说。也许正因为这样，他选择了不去探究。他没说几句话，像往常一样，用质询的目光看着我，嘱咐我保重，然后就把我送到办公室门口，替我挡住下属们饿狼般的目光和口水。在警察局的门口我们说了再见。什么时候再见？谁也不知道。也许很快，也许永别。


  除了布料和缝纫用品，我还买了一大堆杂志，以及一些摩洛哥工艺品，因为我希望能把我在马德里的时装店布置成一个具有异国情调的场所，跟我的新名字和所谓的“丹吉尔著名时装师”的身份相符。压纹的铜盘子、五光十色的玻璃灯、银茶壶、一些瓷器，还有三块巨大的摩洛哥地毯。我的新家，将是满目疮痍的西班牙地图上一块小小的非洲乐土。


  当我第一次走进努涅斯德巴尔博阿大街上那套巨大的房子里时，一切都已经准备就绪了，只等待着我的入住。刷成白色的墙壁泛着锦缎一样的光泽，橡木地板刚刚打过蜡。室内的格局、布置和安放顺序完全是我在西迪曼德利时装店的放大版。第一个空间是三个互通的客厅，比原来店里的面积大了两倍。层高也高了很多，阳台更加气派。我打开一扇阳台的窗户探出身去，但是映入眼帘的不是德尔萨山峰，也不是格尔盖斯山脉，空气中没有一点儿柑橘花或茉莉花的香味，既看不到邻居家刷着白灰的墙，也听不到清真寺传来的钟声。我一下子关上窗户，生怕再次陷入忧伤。继续往前走，三个客厅的最后一间堆放着从丹吉尔带来的布料，梦幻般美丽的双宫茧丝、蕾丝花边、薄纱、雪纺，各种各样能想象出来的颜色，从沙滩白到火红色、玫红色、珊瑚色，还有各种数不清的蓝色，从夏日清晨天空的湛蓝到暴风雨之夜咆哮的大海的深蓝，应有尽有。试衣间有两个，都装着三面环绕的镜子，边缘还镶着金色的细木边框。因为镜子的效果，空间看起来扩大了一倍。工作室跟在得土安一样，位于房子的中央，只不过比原来那个大得多。巨大的裁剪桌、熨烫台、赤裸的模特儿、丝线、工具，一应俱全。最里面是我的空间，有些过大了，比生活必需的空间要大上十倍。我立刻想到这一切都是罗萨琳达安排的，因为只有她知道我怎么工作，我的房子怎么安排，还有我的喜好，我的生活。


  在寂静的新家里，我的心头又浮现出那些几个星期前就开始在脑海里百转千回的问题。为什么我接受了这一切？为什么我要投入到这场陌生而不确定的冒险中来？为什么？我没有找到答案，或者说，没有找到一个确切的答案。也许只是为了对罗萨琳达忠诚而让步，也许是我觉得我亏欠母亲、亏欠祖国，也许这样做并不是为了别人，只是为了自己。但不管怎么样，是我自己亲口说的：好吧，来吧！是我自己在完全清醒的情况下答应接受这个任务的，下定决心，不再犹疑，不再害怕，不再提心吊胆。而现在，我已经在这里，扮演着那个根本不存在的艾瑞斯·阿格瑞克，在她新的生活圈子里频频出现，踩着高跟鞋步履稳健地上下台阶，穿着全世界最华丽的衣裳，准备变成整个马德里最虚伪的时装师。我害怕吗？是的，巨大的恐惧一直紧紧地根植在我的心中。但是我能控制住，它们会乖乖地待着，听从我的命令。


  看门人给我送来了第一个口信：给我帮忙的两个女孩儿第二天就会来报道。朵拉和玛尔提娜一起出现了，她们差两岁，很相像，又很互补。朵拉身材更好，但是玛尔提娜容貌更精致。朵拉看起来很聪明，玛尔提娜则很甜美。她们两个我都喜欢，但不喜欢她们身上破旧的衣服、因为饥饿而萎靡的脸色和心中掩饰不住的慌张与躲闪。但幸运的是，这三个问题很快就解决了。我给她们量了尺寸，一人做了一套优雅的制服。可以说，她们是从丹吉尔带去的布料库里头两位用户。我从希尔加斯给的信封里拿出几张钞票，派她们去拉帕斯市场买点儿东西。


  “可是买什么呀，小姐？”她们的眼睛睁得大大的。


  “看到什么买什么吧，听说那里也没太多东西。你们不是说会做饭吗？那就买点儿菜吧。”


  她们身上的畏缩和怯懦没有办法马上拔除，但是总算在慢慢消失。她们怕什么呢？是什么让她们缩手缩脚？所有的一切。为一个所谓的从非洲来的外国人工作，为我的新住所所在的这栋豪华气派的大楼，为不知道在一个高级时装店里该说什么做什么。但是，她们一天天地适应了新生活，适应了这栋房子，适应了时装店里的日常工作，也适应了我。姐姐朵拉有一双灵巧的双手，很快就能帮我做一些简单的活儿。妹妹玛尔提娜则更像哈米拉和年轻时候的我，喜欢外出，喜欢送货，经常进进出出。她们共同分担店里的杂务，既高效又谨慎，就像那时候人们常说的，是一对好女孩。偶尔她们会提到贝格贝尔，但我从来没有表示过我认识他。她们叫他胡安先生，充满感情地回忆起他，回忆起柏林，回忆起那段在她们的记忆中还依稀留存的过去时光，正是在那个时候她们掌握了德语。


  一切都照着希尔加斯预料的那样发展。基本上是。我迎来了第一批顾客，其中有一些是我们预见到的，有一些不是。第一个来订购秋季服装的正是格罗利亚·凡·弗斯登伯格，非常漂亮，非常迷人，深栗色的头发梳成粗粗的辫子，在脖子上围成一圈，像是阿兹特克女神的皇冠。当她看到我的布料时，立刻眼前一亮。她细细地观察、触摸、品鉴、询问价格，很快排除掉一些，把其他的放在身上比照效果。她非常专业地挑选了那些最适合她、价钱又不是特别离谱的布料。翻看杂志的时候也很熟练，在翻到跟她的体型气质比较相似的模特儿时就会停下来研究一番。这位挂着德国姓氏的墨西哥女人非常清楚地知道自己想要什么，所以并没有向我征求任何建议，我也没有主动提。最后她定制了一条巧克力色金属光泽丝质筒裙、一件粗花呢礼服大衣。头一次见面她是一个人来的，我们用西班牙语交谈。第一次试穿的时候她带来了一个朋友，安卡·凡·弗雷斯，她定制了一件戈尔盖特绉布长礼服裙，一件用鸵鸟羽毛装饰的红宝石色丝绒斗篷。我听到她们在用德语交谈，就把朵拉叫了出来。穿着合身得体的衣服，梳着精致的发型，再加上丰盛食物的滋养，她已经不再是几个星期前跟妹妹一起、像受了惊吓的小麻雀一样来到这里的年轻女孩，而是一位美丽安静的助手，把听到的一切默默地记在心里，然后时不时悄悄地出去把记下来的谈话内容写到一个小本子上。


  “我要给所有的顾客做一个非常详尽的记录，”我跟她们说，“我想通过她们的谈话了解她们去哪儿，跟谁交往，有什么活动计划。这样也许就能找到新的顾客。她们说西班牙语的时候我自己可以记录，但是如果说德语，那就交代给你们了。”


  不知对顾客这样严密的追踪是否让朵拉感到奇怪，至少她没有表现出来。也可能她认为这是一种合理的做法，在对她来说那么陌生的行业中很普遍。但其实不是的，完全不是。一字一句地记录下从顾客嘴里说出来的每一个名字、职务、地点和日期，完全不是正常工作。但是我们每天都在做，认真而细致，就像两个小学生一样。每天夜里我都会浏览一遍当天我和朵拉的笔记，从中提取出我认为可能有用的信息，并把它们概括成简单的句子，最后转化成莫尔斯密码，用倒序的长横和短横缝制在一些样板的周围，这些样板有的是直线的，有的是曲线的，而且永远也不会被拼装成一件完整的衣服。做笔记的小本子则在每天凌晨时分用一根细蜡烛烧成灰烬。第二天早上，头天写下的字已经完全没有踪迹，但是多了一些暗藏的信息，隐匿在一个领子、一条腰带或者一片前襟的周围。


  佩德利诺女男爵也成了我的顾客，就是那位权势无限的新闻官拉萨尔的妻子。虽然相貌比那个墨西哥女人差很多，但是经济条件相当优越，专门挑最贵的布料买，也从来不讨价还价。她还带来了更多的顾客，两个德国人，一个匈牙利人。很多个早晨，我的客厅变成了她们社交聚会的场所，混杂着各种语言的交谈。我教玛尔提娜沏阿拉伯茶，里面用的薄荷是我们在厨房的阳台上用陶盆种的。我教她怎么端茶壶，怎么把滚烫的茶优雅地倒进那些金丝掐花的小银杯子里，甚至还教她用木炭描画眼睛，为她量身定做了一件栀子花色的缎子长裙，好让她看起来富有异国情调。在异国他乡的另一个哈米拉，这样她就能常伴我左右。


  一切都很顺利，出人意料的顺利。我在新生活中自信而游刃有余，迈着稳健的脚步进出各种高档场所。在顾客面前我表现得冷静果断，用伪装的异国风情把自己全副武装起来。在谈话中还会假装自然地不时冒出几句法语或阿拉伯语，虽然很可能那些阿拉伯语都是没什么意义的蠢话，因为那都是我在得土安和丹吉尔街头听到人们常常重复的一些简单表达，而且根本不清楚它们的具体含义和用法。为了假装通晓多国语言，我很努力地回想起从罗萨琳达那里学来的几句英文，不放过只言片语。这个新来的外国人身份很好地掩盖了我的弱点，避免了很多不必要的麻烦。但是似乎谁也不在意我的来历：她们只关心我的布料，以及用这些布料可以做出什么衣服。顾客们都在店里聊天，看上去对环境很满意。她们聊都干了些什么，将要干什么，聊她们共同的朋友，她们的丈夫，她们的情人，有时候我也会加入到交谈中去。在此期间我和朵拉一刻不停地工作：表面上忙着裁剪布料、查询图样、测量尺寸，暗地里则忙着记录下我们听到的一切。我也不知道每天收集的这些材料是不是对希尔加斯和他的机构有所帮助，但是万一有用呢？所以我尽可能地在这份工作上保持严谨。每星期三的下午，在进入美容院做头发之前，我把卷成一卷的样板放进指定的衣柜。每星期六上午我也会准时到达普拉多博物馆。博物馆里的一切都让我惊喜而沉醉，有时候差点儿都忘记自己还有重要的事情要做，不能光顾着陶醉在美术作品里。那些装着密码样板的信封在交接时也没遇到任何麻烦，一切自然顺利，没有哪一次会让我紧张到把心提到嗓子眼里。每次都是同一个人接过我的画夹，一个秃顶瘦瘦的工作人员，很可能就是他负责把我的信息传递出去，虽然他从来没有向我传递过任何同谋的表情。


  我也会出门，但不频繁。有时候在喝开胃酒的时间我会去Embassy。第一天去的时候我就看到了希尔加斯，远远地坐在一群英国同胞中间，喝着加冰块的威士忌。他也看到了我，怎么可能看不到呢。但是只有我知道这一点，因为看到我进去，他完全没有任何表情或反应。我把包紧紧地抓在右手中，假装与他互不相识，跟几位顾客打了招呼。她们正在其他女士面前大肆赞赏我的手艺。我会跟她们一起喝杯鸡尾酒，接受身旁异性欣赏的目光，然后一面继续伪装见多识广、沉稳老练，一面偷偷地观察周围的人。所有的人看上去都出身名门，优雅、富有，分散在吧台和桌旁。桌子都摆放在一个小小的角落里，装饰得十分素雅。有穿着高级羊毛、羊驼或斜纹软呢西服的男士，有胳膊上带着字形标记的军人，还有一些穿着外国制服的人，我不知道他们的身份，只看到他们的袖口上都绣有条纹和很多小点组成的图案。有一些非常优雅的女士，穿着两片式裁剪的服装，戴三层珍珠项链，每颗珍珠几乎都有榛子那么大，涂着精致完美的口红，精心修剪的头发上戴着头饰、头巾或者端庄的帽子。空气中飘着淡淡的巴杜或者娇兰香水味，还有无数支白色卷烟的烟雾，营造出一种浮华人世的感觉。刚刚结束的西班牙内战和突然爆发的横扫欧洲的战争，仿佛是另一个星球上的轶事，丝毫没有影响这个小小世界里的情调和氛围。


  吧台的一角，有一个挺拔端庄的女人，一边热情地跟顾客打招呼，一边指挥着来来往往不停忙碌的服务生。我想她一定就是这里的老板，玛格丽特·泰勒。希尔加斯没有向我说明他们跟她之间的合作到底密切到什么程度，但是我确信他们之间的交往绝不仅仅是茶馆老板和常客之间互送人情那么简单。那时候她正在给一个穿着黑色制服，带着字形臂章，靴子擦得像镜子一样发亮的纳粹军官结账。我细细地打量着她。这个外国女人看上去既朴实又与众不同，应该有四十多将近五十岁的模样。毫无疑问，这里是希尔加斯安插在西班牙的另一个地下情报点。我没有发现希尔加斯跟她之间有过任何的眼神交流，也没看到他们偷偷地交换过什么信息。在离开前我又注意看了一下他们俩。她正在低声地和一个穿着白色制服的年轻服务生说话，像是在指点什么。而他继续坐在那张桌子旁，饶有兴致地听着他一个朋友的讲述，那是个年轻人，也是那群人中最面善的一个，他身边所有人似乎都在聚精会神地聆听着。远远地我看到那个人做着一些夸张的手势，可能是在模仿什么人。最后所有人都哈哈大笑，我也听到希尔加斯愉快的笑声。也许只不过是我自己的想象，但是我感觉有那么一刹那，他似乎把目光集中到我身上，对我眨了眨眼睛。


  马德里慢慢进入了深秋，时装店里的顾客在不停地增加。我还没有收到任何鲜花或者糖果，没有希尔加斯的，也没有其他人的。我完全没有跟别人交往的愿望，也没有时间。如果说那段时间里我缺什么的话，那就是时间。我的时装店很快就广受欢迎，店里有多种美丽布料的消息不胫而走。订单每天都在增加，有些供不应求了。我不得不尽量推迟交付订单或延长试衣的间隔。我很努力地工作，非常努力，比以前任何时候都要努力。每天很晚睡觉很早起床，几乎不眠不休。有几天我脖子上几乎从早到晚都挂着皮尺。钱源源不断地流进那小小的钱盒，但是我对它们毫无兴趣，都懒得数一数有多少。这跟我原来开店的时候多么不一样啊。有时候我会带着一丝乡愁回想起以前在得土安的日子。多少个夜晚，我躲在西迪曼德利那小小的房间里把盒子里的钞票数了又数，焦急地计算着什么时候能还清那笔债务；坎德拉利亚每次从街上犹太人的兑换点回来，都把一卷英镑藏在胸口，我们俩分钱的时候几乎带着孩子般的快乐，“你一半，我一半，希望我们财源滚滚，亲爱的。”坎德拉利亚每个月都这么说。那段日子已经恍如隔世，但其实只过了四年。四年，就像四个世纪。以前的那个希拉在哪里？那时候一个摩洛哥小姑娘还拿着裁缝剪子在拉鲁内塔公寓的厨房里给她剪头发。那时候她在那个小屋里对着裂了缝的镜子一遍一遍演练姿势，如今一切都去哪儿了？似乎都在一页一页的时间褶皱里迷失了。现在，我在马德里最好的美容院做头发，而当年那些做作的姿势如今在我身上已经比自己的肢体还要自然。


  我努力工作，挣的钱越来越多。我做梦也没有想过靠自己的双手能换回这么多钱。我的定价很高，常常会收到印着哥伦布头像的百元钞票，还有印着奥地利的唐·胡安头像的五百元大钞。没错，我挣得很多。但是终于有一天我再也支撑不住了，不得不在一片肩部的样板上向希尔加斯传递了这个信息。那个星期六下着雨，我沉迷在普拉多博物馆维拉斯凯斯和苏尔巴朗的画作里，衣帽间那个面无表情的工作人员接过了我的画夹，里面装着一个信封，信封里的十一条信息将一如既往地被送到那位海军参赞的手里。其中十条信息是常规性的，根据句意进行了


  缩减：“塞拉诺街沃尔特·巴斯蒂安家十四日晚宴，拉萨尔夫妇参加。伯德姆·艾耶尔夫妇下星期去圣塞巴斯蒂安。拉萨尔妻恶评夫助理阿尔什尔。格罗利亚·福尔斯登伯格和安卡·弗雷尔十月底见塞维利亚德国领事。一些年轻人上星期从柏林来，住丽兹，弗雷德里克·卡佩接待。汉姆太太的丈夫厌恶库茨曼。希姆莱十月二十一日到西班牙，政府和德国人接待。克拉拉·斯塔乌福尔在伽利略街宅邸接收德军物资。依埃罗门俱乐部晚宴，日期不详，阿尔西约公爵参加。哈波尔林在托莱多庄园午宴塞拉诺·苏聂尔和昂索尔侯爵夫人。”但是最后一条信息却不一样，传递了我的私人请求：“工作太多，无法顾及全部。减少顾客或寻找外援。请指示。”


  第二天早上我收到了一束美丽的白色菖蒲花。送花来的小伙子穿着灰色制服，帽子上绣着花店名字：布尔吉格诺。我先看了一下卡片，上面写着“我会随时满足您的愿望”，然后是一个潦草的签名。我笑了，真的想象不出那个冷峻的希尔加斯会写出这么可笑的甜言蜜语。我把花拿到厨房，解开花束上的带子，请玛尔提娜把它们放到水里，然后把自己关进了房间。在那一串长长短短的横线中间，我立刻读出了丝带上的信息：找个百分之百可靠的人帮忙，没有恶迹也没有政治牵连。


  指示收到了。但是我该怎么做呢？
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  她打开门的时候我没有说话，只是静静地望着她，努力忍住冲上去拥抱她的冲动。她困惑地看着我，上上下下地打量着，然后用她的目光寻找我的目光。但是也许我帽子上的面纱挡住了她的视线。


  “女士，您有何贵干？”最后她问。


  她比以前更瘦了，明显能看到岁月的痕迹。虽然还像以前一样娇小，但是更干瘦，更显老。我笑了，她还是没有认出我。


  “我给您带来母亲的口信，马努埃拉女士，她现在在摩洛哥，又开始做针线活了。”


  她奇怪地看着我，似乎没有听懂。她还是一如既往地干净整洁、精心打扮，但是头发已经好久没染了，深色的衣服也磨得很破旧，一看就是穿了好几个冬天的。


  “我是希拉，马努埃拉女士。小希拉，您的雇员多洛雷斯的女儿。”


  她再次上上下下地打量我。于是我弯下腰跟她保持在同一个高度，拉开帽子上的网眼面纱，好让她看清我的脸。


  “是我，马努埃拉女士，我是希拉。您不记得我了？”我小声说。


  “上帝啊，我的圣母啊！希拉，孩子，真高兴啊！”她终于反应了过来。


  她抱住我哭了起来，我努力忍住不跟着一起掉眼泪。


  “快进来，孩子，快进来，别站在门口。”她稍稍平静了一点儿，“不过你现在真漂亮啊，丫头，我都没认出来。进来，到客厅来，告诉我你到马德里干吗来了，你过得怎么样，你母亲怎么样？”


  她把我带到了客厅，旧日的回忆又丝丝缕缕地涌上心头。我小时候度过的无数个三王节①里，都由母亲牵着手来到这个房间，每次我都会激动地猜测马努埃拉女士给我准备了什么礼物。这栋位于圣塔因格拉西亚大街的房子，在我的印象中是一套很大很气派的公寓，虽然没有她在祖尔巴诺街上的时装店豪华，但是比我们在瑞登迪亚街上的家胜过百倍。但这次我才发现，童年的回忆跟现实原来差得很远。马努埃拉女士终身未嫁，一直住在这栋既不大也不豪华的房子里。这不过是套中等大小的公寓，布局也不够合理，阴冷、黑暗，装满了沉重的家具，厚厚的丝绒窗帘几乎透不过一丝光线。一栋普通的房子，屋顶上有好多漏雨的缝隙，墙上的画也已经失去了颜色，角落里铺着破旧的钩花呢绒。


  “坐吧，孩子，坐吧。你要喝点儿什么吗？我给你弄杯咖啡？不，其实不是真正的咖啡，而是烤的苦菊茶，你也知道现在这时候弄点吃的太难了，不过加上牛奶味道也差不多。虽然各种饮料越来越多，但是我们也弄不到。糖我没有，我已经把定量配给本给了一个邻居，她家有孩子。到了我这个岁数，都无所谓了……”


  我抓起她的手，打断了她的话。


  “我什么都不喝，马努埃拉阿姨，您不用担心。我来只是为了问您一件事。”


  “好，你尽管问。”


  “您还在做缝纫活儿吗？”


  “不，孩子，不做了。从一九三五年关闭时装店以来，再也没有做过。顶多也就是给一些邻居或朋友做些零碎的小东西。如果没记错的话，我做的最后一件大的衣服就是你的婚纱，可你看你后来……”


  我不想听到由这个话题引发的评论，所以没有让她说完。


  “那您现在愿意跟我一起做吗？”


  她好半天没有回答，呆呆地看着我。


  “你是说，重新开始工作？重新开始做衣服，就像咱们以前做的那样？”


  我微笑着点了点头，希望能让茫然的她感染上一丝乐观。但是她没有立即回答我，而是转移了话题。


  “那你母亲呢？为什么你不跟她一起做，而来找我？”


  “我刚才说了，她还留在摩洛哥呢。内战期间她就过去了，我不知道您知不知道这件事。”


  “我知道，我知道。”她低声说，好像害怕墙外有人会听见然后去告发，“有一天下午，她突然来找我，很突然，毫无预兆，就像你今天来一样。她告诉我有人给她准备好了一切让她去非洲，说你已经在那儿安顿下来了，还找了人要把她带出马德里。她不知道该怎么办，她吓坏了。她来问我的意见，问我怎么看这件事。”


  我脸上的妆也许能掩盖她这番话在我心中引起的震动，因为我根本没有想到当时母亲会在走还是不走这件事情上犹豫。


  “我跟她说，走吧，越快越好。”她继续说，“马德里是个地狱。我们都受了很多苦，孩子，我们所有人。那些左派分子，日夜抗战不让国民军打进来。而右派分子却日思夜想盼着早日攻下马德里。只有既不是左派也不是右派的人，比如我和你母亲，苦苦煎熬，盼望着这场噩梦早日结束，可以继续在和平中生活。那段时间根本没有哪个政府来管理城市，也没有任何人能在混乱的局面里维持秩序。所以我给了她肯定的建议，劝她走，离开这个地狱，不要错过跟你团聚的机会。”


  虽然我有些困惑，但还是决定不再追问关于几年前那次见面的更多细节。我今天来是为了解决眼前的难题，所以又把话题转移了回去。


  “您做得很对，真不知道我该怎么感谢您，马努埃拉女士。”我说，“她现在非常好，很开心，又开始工作了。我在得土安开了一家时装店，就在战争开始之后几个月。那边比较平静，虽然那儿的西班牙人也都没心情开派对、穿高级时装，但是有一些对西班牙内战毫不关心的外国女人，成了我的顾客。我母亲来了以后，我们一起经营着那家店。现在，我决定回到马德里，再开一家。”


  “你是一个人回来的？”


  “我一直都是一个人，马努埃拉女士，如果您是想问拉米罗的话，我可以告诉您，没过多久我们就分手了。”


  “那，多洛雷斯一个人留在那里了？”她惊讶地问，“可是她去那里就是为了跟你团聚……”


  “她很喜欢摩洛哥，那里的气候、环境，还有平静的生活……我们有一些很好的顾客，她也交了些朋友，所以她选择留下来。反而是我很想念马德里。”我撒了个谎，“所以我们决定，我先回来把时装店开起来，等两边的店都走上正轨以后，再考虑怎么办。”


  她盯着我，虽然只是几秒钟，我却觉得如此漫长。她的眼皮已经有些耷拉了，脸上满是皱纹。她应该已经有六十来岁，甚至接近七十岁了。背微微有点儿驼，手指上的茧子仿佛在无声地诉说她在针线与布料之间度过的一生。最开始是个小裁缝，然后是时装店的高级时装师，再然后创建了自己的生意，最终却像个丢了船的水手失去了用武之地。但是她并没有沉沦，完全没有。她那小小的眼睛，还是那么灵活，像油橄榄一样乌黑发亮，折射出善于思考的睿智光芒。


  “你有事瞒着我，对吗，孩子？”她终于说。


  姜还是老的辣，我佩服地想。我居然忘了她有多聪明。


  “是的，马努埃拉女士，我还有一些事情没告诉您。”我承认。我没有告诉她是因为我不能，但是也许可以告诉她一部分。“您看，我在得土安认识了一些重要人物，这些人到目前为止仍在发挥着重要影响力。他们鼓励我来马德里开一家服装店，为一群特殊的高层顾客做衣服。不是那些跟西班牙新政权有关的太太们，主要是些外国人，还有西班牙贵族和皇族的女士们，也就是那些认为佛朗哥篡夺了国王权位的人。”


  “为什么？”


  “什么为什么？”


  “你的朋友为什么要你给那些太太做衣服？”


  “我不能告诉您。但是现在我需要您的帮助。我从摩洛哥带来了一批非常棒的布料，因为马德里布料稀缺，这便得时装店很受欢迎。但是因为顾客比我预想的多得多，所以我一个人忙不过来。”


  “为了什么，希拉？”她缓缓地重复了一遍，“你为什么要为她们做衣服，你和你的朋友想从她们那里得到什么？”


  我用力抿紧了嘴唇，打算不透露哪怕一个字。我不能，不应该说。但是有种奇怪的力量似乎正把话从我的胃里推到嗓子眼儿，就好像又回到了马努埃拉女士发号施令的那个时候，而我只是个年轻的学徒，就好像那时候我去朋特广场买几颗珍珠扣子花了整整一上午，她完全有权利要求我作出解释。我感觉是过去的我在说话，而不是现在的我。


  “我给她们做衣服是为了知道德国人在西班牙都做些什么，然后把信息传递给英国人。”


  话刚说完我就咬住了下嘴唇，意识到了自己的大意。我很遗憾违背了自己对希尔加斯的诺言：不向任何人泄露任务。可是话已经说出去，再也收不回来了。于是我想解释一下时局，补充说明这件事对帮助西班牙保持中立有好处，因为我们没有能力再去面对另外一场战争，总之就是别人一直在跟我重复的那些。但是这似乎完全没有必要，我还没来得及开口补充什么，就发现马努埃拉女士眼睛一亮，闪烁着异样的光彩，唇边还露出一丝淡淡的微笑。


  “跟维多利亚王后②的同胞并肩作战，孩子，就是赴汤蹈火我也在所不惜。你就告诉我什么时候开始上班吧。”


  那天我们聊了一下午，讨论将来的工作分工。第二天上午九点她准时出现了，而且很乐意扮演时装店里的助手角色。对她来说，不用直接面对顾客几乎是一种解脱。我们配合得十分默契，就好像多年前她跟我母亲那样，只不过现在交换了角色。她带着大师的谦逊全身心地投入到这份工作中，努力适应我的生活和节奏，跟朵拉和玛尔提娜相处也很融洽，毫无保留地奉献出她的经验。她充沛的精力让很多比她年轻三十岁的女人都自叹弗如。对我的指挥和管理她也丝毫没有心存芥蒂，不但支持我那些常常脱离常规的设计和理念，还担负起了很多繁杂琐碎的工作，而这些工作以前都是由她指示那些最底层的裁缝完成的。在痛苦地沉寂了几年之后，能重操旧业，对她来说就是上帝的恩赐。她就像四月里得到雨水滋润的一畦虞美人，从暗淡悲凉中走出来，重生。


  有马努埃拉女士在后方坐镇，我的日常工作节奏缓和了许多。虽然每天还是工作很长时间，但是终于可以不再那么匆匆忙忙，偶尔也能有些小小的闲暇，社会活动也多了起来。顾客们纷纷鼓励我参加各种各样的活动，急着把我当成本季最大的新发现展示给别人。我接受了一些邀请，其中有一场在瑞提罗剧院演出的德国军乐团音乐会，一场在土耳其大使馆举办的鸡尾酒会，一场在奥地利大使馆举办的晚宴，还有其他几次在时尚场所举办的午宴。我身边也开始出现各种各样的追求者：偶遇的未婚男子、大腹便便却能同时养得起三四个情人的已婚男人，还有一些从遥远的国家来的多情外交官们。两杯酒，一首舞曲，我就会干净利落地把他们甩开。我现在最不想做的事就是让自己的生活里多一个男人的存在。


  但是生活中也并不全是派对和娱乐，或者说大部分都不是。马努埃拉女士的加入让我的日常工作轻松了很多，但是随之而来的并不是放松。刚从肩头卸下繁重的工作没多久，我的面前又出现了一大片乌云。现在我上街的时候不再步履匆匆，可以偶尔在某个橱窗前驻足，或者随意地进进出出。但就在这时候，我发现了以前从没有注意过的事情，也是希尔加斯和我在丹吉尔长谈时提到的一个现象。没错，我发现有人在跟踪我。也许我已经被跟踪了很久，是一直太匆忙所以没有注意到。也许这是刚刚出现的新情况，恰巧跟马努埃拉女士加入切丝·艾瑞斯高级时装店差不多时间。我的生活中出现了一个阴影。它并非如影随形，而我甚至不那么确定它真的存在。也许正因为这样，我很难发现他的靠近。最开始我以为这一切不过是自己的想象。正是秋天，马德里到处都是戴着帽子、穿着华达呢大衣、把领子竖得高高的男人。事实上，这几乎是战后那段时间最典型的男性装束，街上、办公室里和咖啡馆中，都几乎是一模一样的人影。在穿越卡斯特亚纳大街的时候，在我身后停下并背过脸去的那个身影，跟几天后我在一家商店看鞋子时那个假装停下来给一个衣衫褴褛的盲人乞丐扔钱的男人，也许并不是同一个人。星期六一直跟着我到普拉多博物馆门口、穿着华达呢大衣的人也并不一定就是那个人。同样，我无法证明当我跟顾客阿加莎·拉汀伯格，一个出身很值得怀疑的所谓的欧洲王室后裔，在丽兹酒店吃烤肉的时候，是那个人转过身去偷偷躲在一根柱子后面。虽然我确实无法断定在这么多地方这么多时间，那些穿华达呢大衣的身影都属于同一个人，但是直觉却给出了肯定的答案。


  这个星期准备要放到美容院里的样板包含着七条一般长度的常规信息，另外还有一条只有四个字的私人信息：有人跟踪。那天晚上我很晚才把它们准备好，因为当天来试衣服的人很多，缝纫活也很多。马努埃拉女士和那两个女孩子八点多就回家了。在这之后我又整理了几张第二天一早就要发出去的账单，然后洗了个澡，穿着那件暗红色丝绒长袍站在厨房的水池边吃了两个苹果，喝了一杯牛奶，这就是我的晚餐了。我太疲惫了，几乎感觉不到饥饿。一吃完饭我就开始缝制那些密码样板，等终于缝完并把笔记烧干净以后，就准备关了灯上床睡觉。但是刚走到走廊中间，我就停了下来。似乎有一声隐约的敲击声，两声，三声，四声。之后沉寂了，但是不一会儿又开始敲。声音的来源很清楚：有人在敲门，是用指关节在敲门的木板，而不是按门铃。敲门声越来越急，越来越密，最后变成了连续不断的敲击声。我吓坏了，站在那里一动不动，既不敢往前走，也不敢向后退。


  但是敲门声一直不肯停，它的坚持让我终于反应了过来，不管是谁在外面，不见到我他肯定不会走的。我用力系紧长袍的腰带，慢慢走向门口，使劲咽了一下口水，把身体靠向大门。我怀着满心恐惧悄无声息地打开了猫眼。


  “请进，我的上帝，请进，请进。”这是我打开门后唯一能小声说出来的话。


  他快步走了进来，看上去十分紧张，情绪激动。


  “终于来了，终于发生了，我已经被赶出来了，一切都完了。”


  他都没有看我一眼，说话的时候似乎有些错乱，像是在对自己说，在对空气说，或者什么也没对着。我赶紧把他带到了客厅，几乎是推着他进去的，我很害怕楼里有谁会看到他。屋里很黑，在打开灯之前，我试图先让他坐下，稍稍平静一下。但是他拒绝了，不停地从房间的一头走到另一头，不停地重复着同一句话。


  “完了，就这样了，一切都结束了，一切都完了。”


  我打开墙角一盏很小的灯，没有征询他的意见就倒了一大杯白兰地。


  “拿着。”我把杯子塞进他的右手，“喝吧。”我说。他顺从了，双手颤抖着。“现在，请坐吧，放松一下，然后再告诉我发生了什么事。”


  我完全不知道他为什么要半夜三更到我家来，虽然我相信他行动起来会小心谨慎，但是他突然的态度变化让我觉得也许对他来说，一切都无所谓了。我已经有一年半没见过他了，自从那次在得土安的告别仪式之后。我宁愿什么都不问，不给他任何压力。很显然这不是一次礼节性的拜访，但是我决定最好还是等他自己平静下来，也许到时候他会主动告诉我为什么来找我。他坐下来，手里还捧着酒杯，又喝了一口，他穿着普通的便装：深色西服，白色衬衫，条纹领带，没有了在正式场合出现的军帽、军衔和绶带。他看上去平静了些，点了一根烟，目光空洞，被烟雾包围着沉浸在自己的思绪里。我什么也没说，只是在旁边的一把椅子上坐下，架起腿等待着。他抽完一根烟，欠身在烟灰缸里掐灭了烟头，终于抬起目光对我说：


  “我已经被停职了，明天公布这个消息。消息已经发到国家新闻办公室和各大媒体了，七八个小时以后就会满城皆知。您知道他们用了几个字就把我踢出去了？十九个字！我数过了，您看。”


  他从外套口袋里拿出一张手写的条子递给我，上面只有短短的两行字，他都能背下来。


  “‘免去胡安·路易斯·贝格贝尔·阿蒂恩扎先生外交部长职务，向他的工作表示感谢。’如果不算我的名字，一共就十九个字，而且‘先生’两字在发表的时候很可能也会被压缩掉，那就是十七个字。然后元首对我做的工作表示礼节性感谢，这事儿就算完了。”


  他把手里的酒一饮而尽，我又给他倒了一杯。


  “好几个月以前我就知道自己已经岌岌可危，但是没有想到会来得这么突然，也没想到会以这样侮辱人的方式。”


  他点了一根烟，大口大口地吐着烟雾说：


  “昨天下午我跟佛朗哥在帕尔多皇宫见面了，面谈时间很长，气氛也很放松，他根本没有表现出任何不满，也没有暗示我有可能被撤职。不过您也知道从很久以前开始，形势就变得非常紧张，就是从我跟霍尔大使公开交往以来。事实上，昨天我从他那儿离开的时候感觉还不错，以为我走了以后他会考虑一下我的想法，以为也许他终于决定接受哪怕是一点点的意见。我怎么会想到就在我出门的时候，他正在准备武器并在第二天给我背后一枪。我求见他是为了谈一谈他即将与希特勒在昂代进行的会晤，虽然明知道他没有让我陪他一起出访对我来说是一种公然的蔑视，但我还是想要跟他谈谈，向他传达我从海军上将卡纳里斯那里获得的一些重要信息。卡纳里斯是德国军事情报机关的负责人，您知道我说的是谁吗？”


  “知道，我听说过他的名字。”


  “虽然职位看起来令人生畏，卡纳里斯却是一个非常和蔼又有魅力的人，我跟他的关系相当好。我们俩都属于军人当中比较特殊的那种，有些多愁善感，不喜欢制服、勋章和军营。从理论上来说他应该听从希特勒的命令，但是他不想屈服于他的淫威，一直我行我素。据说他也因此同我这几个月一样，头顶上悬着达摩斯之剑。”


  他站起身来走了几步，来到一个阳台前面。阳台的窗帘都拉开着。


  “最好不要靠近。”我提醒道，“不然会被街上的人看到。”


  于是他只能一边说话一边在客厅里转来转去。


  “卡纳里斯的西班牙语说得非常好，因为他在智利住过一段时间。不久前我们一起在伯丁之家吃饭，因为他很喜欢吃烤乳猪，我注意到他比任何时候都不理会希勒特的指令，如果说他正跟英国人一起密谋陷害他们的领袖我都不会觉得奇怪。我们一直认为西班牙不参与战争、不站在轴心国一边绝对是一桩对各方都有利的事情，所以，我们一边吃饭一边商量，并就佛朗哥应该向希特勒提出哪些要求来作为西班牙参战的条件，列出了一个清单。我非常了解我们的战略需要，而卡纳里斯也很清楚德国的弱点，所以我们整理出的参战必要条件，德国根本没有办法满足其中的一半。比如占有摩洛哥法国保护区和奥兰，比如数量巨大的粮食和武器供应，比如要求西班牙军队独占直布罗陀海峡。所有这一切，就像我说的那样，都是完全不可能做到的。卡纳里斯还向我建议，不要急于重建在西班牙内战中被摧毁的铁路、桥梁和公路，就让它们保留原样，这样更能向德国人证明西班牙现在的情况非常糟糕，德国军队想要穿越它都十分困难。”


  他重新坐下，又喝了一口白兰地。幸运的是，杯中的酒终于让他慢慢地放松下来。而我却依然茫然无措，不明白他为什么在这个时候来找我，而且还要跟我说起他跟佛朗哥的见面、跟德国军官的交往这些跟我毫不相关的事情。


  “我带着所有的信息去了帕尔多皇宫，详细地向元首解释了这些情况。”他继续说，“他听得非常专注，不但留下了我带去的资料，还对我的工作表示感谢。他当时对我很亲热，甚至还提起了很久以前我们一起在非洲时的一些私人关系。您知道吗？大元首和我早在很多年前就认识了。事实上，除了他那位不可理喻的连襟，我想我是，对不起，我曾经是他的内阁中唯一一个对他以‘你’相称的人。谁能想到呢？当年的小佛朗哥最后竟然成了光荣伟大的国民革命军领袖。我们从来都不是很要好的朋友，这是事实。实际上我觉得他一直都很反感我，不理解我为什么缺乏军人气概，为什么喜欢各种不同的城市、不同的人，甚至不同的国家。而我也并不欣赏他。他总是那么严肃，那么直接又那么无趣，喜欢跟人竞争，一心想着升迁，说心里话，是个非常讨厌的家伙。我们一块儿在得土安服役，那时候他已经是少校，而我还只是个上尉。您想听我讲个小插曲吗？我们这些军官每天傍晚都聚在西班牙广场的咖啡馆喝茶，您还记得那些咖啡馆吗？”


  “当然记得。”我说。怎么可能把它们从我的记忆中抹掉呢？棕榈树下那些铁铸的长椅，烤肉串的香味和薄荷茶的味道，穿长袍和穿西服的人们从容地在广场中间的亭子周围散步，亭子上铺着陶瓦，旁边还有刷着石灰的阿拉伯式拱门。


  他第一次微笑了，因为乡愁的缘故，然后又点上一支烟靠在沙发背上。我们几乎是在黑暗中谈话，客厅一角那盏小灯是唯一的照明。我仍然穿着长袍，因为找不到什么机会换衣服，在他没有恢复镇静之前我不想把他一个人留在这里。


  “但是从某一天傍晚开始他就不再出现了，所有人都猜测他为什么缺席。最后大家一致认为他是坠入了爱河，决定展开调查。您知道，一群闲得发慌的年轻军官，也没什么正经事干，尽做些傻事。经过抓阄，刺探消息的任务落到了我身上。第二天我就弄清了谜团。我偷偷地跟在他后面，一直到了摩尔人社区，看到他走进了一栋房子，是一栋典型的阿拉伯民居。虽然我不敢相信，但是开始我真的以为他跟哪个摩尔女孩儿有私情。我找了个借口进了那家的大门。谁知道是什么借口来着，根本记不起来了。您知道我发现了什么？他正在上阿拉伯语课，在学习阿拉伯语！我们这位伟大的非洲将领，杰出的常胜将军，我们祖国的救世主，虽然很努力，却怎么也学不会阿拉伯语。因为他既不理解摩洛哥民族，也丝毫不把他们放在心上。而我在乎他们。对我来说他们很重要，非常重要。我跟他们相互理解，因为我们是兄弟。我通晓书面阿拉伯语，还有切尔哈语，它是里夫地区卡比拉人的方言，反正通用的我都懂。而这一点让那位全西班牙最年轻的少校大为光火，他可是非洲军队的骄傲。而且碰巧又是我发现了他正努力克服自己的短处，这更是让他心存怨恨。总之，那都是年轻时的蠢事。”


  他说了几句我听不懂的阿拉伯语，仿佛是在向我展示他的语言能力，就好像我不知道这一点似的。他又喝了一口酒，我第三次给他倒满酒杯。


  “您知道当塞拉诺提名我当外交部长的时候，佛朗哥怎么说吗？他说：‘你是说要提名小胡安·贝格贝尔当外交部长？可他是个疯子！’我不知道他为什么会把我归结为疯子，很可能是因为对他那像铁一样冰冷的灵魂来说，任何稍稍带有激情的行为都像是精神错乱。不过也许我真的疯了。”


  他又喝了一口酒，说话的时候几乎都不看我，只是在如流水般的自言自语中倾吐着内心的苦涩。说话，喝酒，说话，抽烟。愤愤不平，滔滔不绝。而我默默地听着，还是无法理解他为什么要跟我说这一切。我们以前几乎没有单独相处过，如果没有罗萨琳达在场，他几乎都没跟我说过几句话，我知道的他的一切基本上都是从罗萨琳达那里听来的。然而，在这个人生和职业的特殊时刻，在标志着一个时代戛然而止的时刻，不知道出于什么原因，他决定把信任投注在我身上。


  “佛朗哥和塞拉诺说我精神错乱，还说我受了一个女人的毒害和蛊惑。在这样的形势下居然还能听到这种愚蠢的话！我们的‘裙带领袖’甚至还想给我上道德课，可他自己在家里跟夫人生了六七个孩子，却整天往一个侯爵夫人的床上跑，还开车带着她去斗牛场。他们居然还想把通奸罪写进刑法，真是天大的玩笑。我当然喜欢女人，怎么可能不喜欢？但是我跟我夫人已经分居很多年，没有必要向任何人解释自己的感情，也没有必要向谁交代我每天跟谁同宿同起，我有这个权利。不瞒您说，我有过一些罗曼史，所有我能得到的爱情。那又怎么样呢？难道我在军队中或在政府中是一个罕有的败类吗？不，我跟所有人一样。但是他们很尽职地为我贴上了一个被英国女人迷住的花花公子的标签。他们想要拿我的脑袋去向德国人表忠心，就像希律·安提帕斯要施洗者约翰③的脑袋一样。那就拿去好了，我等着呢，即便如此也不该这样践踏我啊！”


  “他们对您做什么了？”我问。


  “他们到处散布关于我的谣言，给我编造了一段不光彩的过去，还给我扣上邪恶的花花公子的名声，说我为了一个女人出卖自己的国家。他们放出风声，说罗萨琳达勾引我还强迫我背叛西班牙，说霍尔拿重金收买我，还说我从得土安的犹太人那里勒索巨额钱财，条件就是保持反对德国的姿态。他们派人日夜监视我，我甚至开始担心起自己的人身安全了，您别以为我在杞人忧天。而这一切只不过是因为我作为外交部长，想尽量作出明智的决定，并且努力表达我的想法。我跟他们说了，我们不能断绝跟英国人和美国人的关系，因为还得靠他们提供必要的小麦和石油，这样可怜的西班牙人民才不至于饿死。我也坚持在内部事务上不能让德国人插手，应该坚决反对那些干涉内政的做法；卷入战争并站在德国人一边对我们一点儿好处也没有，就算我们认为可以从中获得海外殖民地。但是您觉得他们会考虑我的建议哪怕是一丝一毫吗？完全不会。不但没有理会我的意见，还指责我精神错乱，就因为我认为不应该在一支横扫欧洲的军队面前屈服。您知道我们伟大的塞拉诺先生最近的天才创举吗？您知道他最近老说什么话吗？‘有没有面包都要参战！’您觉得怎么样？到最后被认为疯了的人居然是我，简直荒唐至极！抵抗让我失去了这个位置，谁知道最后会不会要了我的命。我现在孤身一人，希拉，独自承受这一切。部长的职位、军人生涯，还有各种私人关系，所有的一切，所有的一切都毁于一旦。现在他们把我发配到隆达接受住所监禁，谁知道是不是想哪一天给我一张军事判决书，然后随便找个墙根一枪把我解决掉。”


  他摘下眼镜，用手蹭着眼睛，看上去筋疲力尽，非常苍老。


  “我很困惑，也已经独木难支了。”他低声说，然后重重地叹了口气，“我多么希望一切都能重来，希望我从来没有放弃过我的摩洛哥幸福岁月。多么希望这场噩梦从来就没有开始过。我只能从罗萨琳达那里得到一些慰藉，但是她已经走了。所以我才来找您，请求您帮我把消息传到她那里。”


  “她现在在哪儿？”


  这几个星期我一直在暗暗地问自己这个问题，却不知道去哪儿寻找答案。


  “里斯本。她不得不匆忙离开了。”


  “为什么？”我警觉地问。


  “因为盖世太保要对她下手，所以她不得不离开西班牙。”


  “可是您作为部长难道没有任何办法吗？”


  “我？对那些盖世太保？我没办法，谁也没办法，亲爱的。最近我跟所有德国代表的关系都很紧张。他们政府中有人专门通知大使馆人员，说我反对西班牙参与战争，反对西班牙跟德国过度亲密。不过就算我跟他们关系很好也不见得管用，盖世太保横行霸道，肆意妄为，根本不受政府机构的管辖。我们了解到罗萨琳达在他们的暗杀名单内，所以一天晚上她简单收拾了一下就飞到了葡萄牙，其他的东西都是我们后来寄过去的。本·沃特，美国大使馆的海军参赞是唯一一个送我们去机场的人，他是一位出色的朋友。其他人谁也不知道她在哪儿，或者说其他人都不应该知道。但是现在，我想把这件事情告诉您。很抱歉在这种时间和这样的情况下闯到您家里来，但是明天他们就要把我送往隆达，我不知道要有多长时间不能跟她联络。”


  “您想让我做什么？”我问，终于明白这次突如其来的拜访的原因。


  “请您想办法把这些信件通过英国大使馆的外交邮件系统送到里斯本去。麻烦您交给艾伦· 希尔加斯，我知道她跟他有联络。”他一边说一边从衣服内袋中掏出三个厚厚的信封，“这都是我这几个星期写的，但是我被监视得太严密了，不敢通过任何一个渠道把它们发出去，您也知道，他们对我已经完全失去了信任。而今天，因为这份正式的停职通知，他们像是宣布了停战，降低了警戒等级，所以我才能到达您这里而没被跟踪。”


  “您确定吗？”


  “百分之百确定，您不用担心。”他肯定地说，这让我的恐惧稍稍缓解。“我叫了辆出租车，因为不想用公车。后面没有任何车辆跟着，我确认过。而且他们也不可能徒步跟踪我。我一直待在出租车里，直到看到门房出去扔垃圾，才偷偷溜进来，没有人看到我，您放心吧。”


  “您怎么知道我住在这里？”


  “我怎么会不知道？是罗萨琳达选的这个地方，我也一直很清楚事情的进展。她对您的到来和加入他们国家的事业抱有很大的期望。”他又笑了一下，抿着嘴，嘴角几乎都没有动。“我很爱她。您知道吗，希拉，非常爱她。我不知道能不能再见到她，但是如果我们再也没有机会相见，请您转告她，在这个悲伤的夜晚，如果她能陪伴在我身边，我愿意付出生命的代价。您可以再给我倒杯酒吗？”


  “当然，您别客气。”


  我已经不记得他喝了多少杯了，可能有五六杯。一口一口的酒喝下去，他似乎从忧伤中稍稍解脱了出来，情绪放松多了，但还是没有要走的意思。


  “很幸运的是罗萨琳达去了里斯本，总算披荆斩棘闯出一条路。您也了解她，她有一种惊人的能力，可以适应任何环境。”


  罗萨琳达·福克斯，没有人能像我这位朋友一样，多少次被绊倒，又多少次从零开始创造自己的人生。她和贝格贝尔是多么奇特的一对啊，两人个性迥异，却又互补得天衣无缝。


  “您有机会的话去里斯本看她吧，能跟您一起待几天她一定会非常高兴的。我刚才给您的信上有她的地址，您在转交这些信件之前先把地址抄下来吧。”


  “我会的，我保证。您也打算去葡萄牙吗？等到这一切都结束了，您有什么打算吗？”


  “您的意思是等我结束被监禁？我也不知道，也许要几年，也许这辈子都别想活着出来了。一切都很不明朗，我甚至不知道他们会给我安上什么样的罪名。反动罪，间谍罪，还是叛国罪？反正欲加之罪何患无辞。但是如果真主能站在我这一边，也许这一切很快就能结束了，到时候我想我会的，会去国外。上帝知道，我不是什么自由分子，但是真的看不惯战争胜利后佛朗哥的集权和自大。我们很多人还曾经为他建立的这个可怕政权添砖加瓦。您都想象不到我有多么后悔，在战争期间居然帮着他在摩洛哥做宣传。我不喜欢这个政权，一点儿也不喜欢。我不喜欢这个整天向我们鼓吹伟大和自由的怪胎。我这一生大部分时间都在国外度过，在这里我感到格格不入，很多东西都很陌生。”


  “您以后可以回摩洛哥去，”我说，“跟罗萨琳达一起。”


  “不，不。”他断然否决，“摩洛哥已经是过去时了，已经没有我的立足之地。当过那里的总督以后，我不能再担任任何低级的职位了。虽然我的内心隐藏着巨大痛苦，但是恐怕在我的生命中，非洲这个章节已经结束了。当然，我说的是职业生涯。因为只要我活着，我的心就会紧紧地系着那片土地。愿真主保佑，就是这样。”


  “那……”


  “一切都取决于将来我在军队中的状况。我现在被元首捏在手里，托上帝的福，他是西班牙所有军队的大将军。真的很令人恼火，好像上帝也跟这些折磨人的事情有关系。他有可能一个月之内就解除对我的监禁，也有可能把我判处绞刑并公之于众。二十年前谁能想到，我的生命竟然会掌握在小佛朗哥的手里。”


  他再次摘下眼镜，擦了擦眼睛，再次倒满酒，点上一根烟。


  “您看上去非常累。”我说，“为什么不回去睡觉呢？”


  他看着我，像一个迷路的孩子。可是他的背上却背负着五十多年的人生，背负着摩洛哥西班牙保护区最高行政职位，还有一个轰然倒塌的外交部长职位。他的回答诚实得令人心酸。


  “我不想走，我没有办法独自待在那栋凄凉的大房子里，虽然到目前为止那儿还是我的官邸。”


  “如果您愿意，就在这儿睡吧。”我建议道。虽然知道邀请他在家里过夜对我来说意味着巨大的风险，但是如果我把他关在门外，把他推出去，让他在马德里的大街上独自游荡，以他现在的状态，他可能什么傻事都干得出来。


  “我很担心没有办法闭上眼睛。”他不得不承认，嘴角挂着一丝悲伤的微笑。“但是真的很感谢您让我休息一会儿。我不会打扰您的，请放心。这里对我来说就是暴风雨中的一个避风港，您没有办法想象被抛弃后的孤单有多么苦涩。”


  “就当在您自己家里一样。我给您找一条毯子，万一您想躺一会儿。脱掉外套，解开领带，让自己舒服一点儿。”


  我去找毯子的时候，他照着我的话做了。我回来的时候他穿着衬衫，再次倒了一杯白兰地。


  “最后一杯了。”我说着，不容质疑地收走了酒瓶。


  我在桌上放了一个干净的烟灰缸，把一条毯子搭在沙发背上，然后坐到他身边，轻轻地抓住他一边的胳膊。


  “一切都会过去，胡安·路易斯，让时间来结束这一切吧。早晚都会过去的。”


  我把头轻轻地靠在他的肩膀上，他把手放在我的手上。


  “希望上帝能听到您的话，希拉，愿上帝保佑我们。”他小声地说。


  我去睡觉了，留下他独自面对满腔悲愤。就在穿过走廊向房间走去的时候，我听到他用阿拉伯语说着什么，但我听不懂。我辗转反侧难以入睡，可能到凌晨四点多才闭了闭眼，做了些古怪不安的梦。他从走廊另一头出去时关门的声音把我惊醒了，我看了看闹钟，七点四十。从那以后我再也没有见过他。


  ①在西班牙，每年 1 月 6 日是传说中东方三王向圣婴献礼的日子，所以这一天父母要向未成年子女赠送礼品。


  ②指出生于英国的前西班牙王后维多利亚 · 尤金妮 · 朱莉娅 · 埃约，阿方索十三世的妻子。


  ③希律·安提帕斯是古代犹太统治者，大希律王之子。《新约》记载，他因为施洗者约翰批评他，所以将他逮捕处死。
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  被人跟踪的恐惧好像突然消失了。在拿这种没有什么确凿证据的猜测去扰乱希尔加斯之前，我必须马上跟他联系，把这些消息和信件送到他手里。贝格贝尔的状况远比我自己的害怕重要得多，为了他，为了我的朋友罗萨琳达，为了所有人，必须马上行动。所以，那天早上我把那片说自己被跟踪的样板剪得粉碎，取而代之的是一张新样板：“昨夜贝格贝尔来。已被赶出外交部。情绪非常紧张。被送往隆达监禁。担心生命危险。交给我信件，望通过大使馆外交邮件转交里斯本福克斯太太。等待紧急指示。”


  我考虑了一下要不要在中午的时候去Embassy向希尔加斯发出警报。虽然他肯定一大早就得到了贝格贝尔被停职的消息，但是胡安·路易斯亲口告诉我的那些细节一定会对他非常有帮助。另外，我觉得应该尽早把这些给罗萨琳达的信件转交出去，考虑到写信人所处的环境和状况，我相信它一定不只是卿卿我我的情书，肯定还包含着无数敏感的政治内容，无论如何都不应该由我来保管。但已经是星期三了，就像所有的星期三一样，我会按时去美容院。想来想去我最终还是决定采用常规的交流渠道，而不去动用在紧急情况下才适用的警示方法。因为那样也只是将消息到达的时间提前一到两个小时。一上午我都在努力集中精力工作，接待了两个顾客，毫无胃口地草草吃完午饭。三点三刻的时候我出门走向美容院，将那卷样板紧紧地包在一块丝帕中，藏在包里。外面看起来像是要下雨，但我决定不叫出租车。我需要呼吸新鲜空气，驱走那团让我心神不宁的阴云。我一边走，一边回忆关于昨天晚上那次令我茫然失措的来访的所有细节，试图猜测希尔加斯和他的组织会采取什么措施，处理那些信件。我思考着，同时注意了一下身后，似乎没有人跟踪我。不过也许因为太焦虑，太专注于思考，即便有人跟踪我也发现不了。


  隐含着情报的样板被藏在了衣柜里，负责管理衣帽间的那位鬈发女孩在跟我目光交错时没有显露出任何知情的痕迹。她要么是一个完美的老情报员，要么是对眼皮底下发生的事情一无所知。美发师一如既往地热情接待了我。我的头发已经垂到了肩膀以下。烫头发的时候，我一直假装专注地阅读一本当期的杂志。事实上我对这本女性杂志一点儿也不感兴趣，上面全是各种药方、充满伦理教育的甜蜜爱情故事，还有一篇关于哥特式教堂的详尽报道，但是我从头到尾把它读完了，一直没有抬起目光，就为了避免跟其他顾客接触，因为她们的谈话更让我乏味。只要不是碰巧遇到某位顾客，这几乎是常事，我就根本不打算跟任何人聊天。


  从美容院出来的时候包里已经没有了那些样板，虽然发型完美得无可挑剔，但我的情绪依然低落。下午的天依然阴郁，我决定不直接回家，先在外面散会儿步。在等待希尔加斯传递消息并下达指令期间，我宁可找些事情分散下注意力，好让自己不去想贝格贝尔的那些信件。我漫无目的地从阿尔卡拉大街走到了中央大街，开始的时候脚步平稳自信，但是渐渐地，越往前走，我就发现路上的人越来越多，那些衣着考究的行人跟擦鞋人、卖艺人和展示着身上的伤残以博取怜悯的残疾乞丐们混杂在一起。那时我才意识到自己正在超越希尔加斯划定的界限，进入高风险区域，还很可能会遇到曾经认识我的人。当然了，他们也许根本不会想到这个穿着优雅的灰色羊毛大衣的女人就是几年前的小裁缝希拉，但是我决定找家电影院度过这个下午，避免过分暴露自己。


  我找到一家叫做音乐宫的电影院，正放映《蝴蝶梦》。我到的时候电影已经开始了，但是无所谓，因为我对电影的情节不感兴趣，只想找一个私密的空间打发这段时间，等着有人把行动的指示送到时装店。引导员陪着我走向最后几排座位，银幕上的劳伦斯·奥利弗和琼·芳登正开着一辆敞篷车在弯弯曲曲的公路上飞驰。等视觉适应了环境的黑暗，我才发现巨大的放映厅几乎坐满了，但是我这排和这片区域，因为太偏远，只有零零星星的几位观众。左边有几对，右边则一个人都没有。不过很快，在我坐下后不到两分钟，有个人在这一排最右边的椅子上坐了下来，跟我就隔着十到十二个座位。一个男人。独自一人。一个在黑暗中看不清面容的男人。如果不是穿着浅色的华达呢大衣且把领子竖起来，绝对不会引起我任何注意的男人，跟一个多星期前跟踪我的那个人一模一样。穿着华达呢大衣竖起领子的男人，从他目光的方向来判断，他对我比对电影情节更感兴趣。


  我背上立刻冒出了冷汗，突然明白之前的推测并不是毫无根据，而是确有其事。那个人为我而来，也许从美发店出来后就开始跟踪我，甚至有可能从我出家门时就开始了。他跟在我后面走了那么长的路，看着我在电影院入口处的售票口买票，看着我走过大厅，进入放映厅，找到座位坐下来。然而，好像偷偷摸摸的监视还不够似的，一找到我，就在离我仅几米之遥的地方坐了下来，拦住我的去路。而我，因为被贝格贝尔停职的消息弄得心烦意乱，竟然在最后一刻决定不告诉希尔加斯自己被跟踪的消息，虽然这份怀疑随着时间的推移不断加深。我的第一个念头就是逃走。但是马上就发现自己被逼进了死胡同。如果他不侧身让我，我就没有办法进入右边的走廊。如果我从左边出去，就不得不打扰那几个观众，他们一定会因此而抱怨，站起来或者缩起腿让我勉强通过，这样一来，那个陌生人就有足够的时间离开他的座位然后跟上我。这时候我想起了希尔加斯在美国大使馆跟我一起吃饭时的忠告：即使怀疑被跟踪了，也要保持冷静、自信，表面上要表现得一切正常。


  但是那个穿着华达呢大衣的陌生人如此嚣张绝不是什么好兆头，之前只是暗地里谨慎的跟踪，现在居然变成了堂而皇之的扬威，似乎在无声地说：我在这儿就是为了让你看到我，为了让你知道我在监视你，我知道你的一举一动，为了让你知道我可以轻而易举地介入你的生活，你看，今天我决定跟着你来到电影院并且挡住你的去路，明天我就可以对你为所欲为。


  我假装没有在意他，努力让自己的注意力集中到电影上去，但是我做不到。一幕幕画面在我眼前掠过，既不连贯又毫无意义：一座豪华却凄凉的庄园，一个长得像巫婆一样的管家，一个永远做错事的主角和一个漂浮在空气中的美丽女人的鬼魂。整个放映厅里的观众似乎都被情节征服了，而我却在为另一件更真切的事情心急如焚。时间一分一秒地过去，屏幕上不停地出现黑、白、灰交替变换的图案，我几次故意让刘海垂下来盖住右半边脸，然后透过刘海偷偷地观察那个陌生人。但是遥远的距离和暗淡的光线让我无法分辨出他的容貌。我们之间似乎建立起了一种沉默又紧张的关系，似乎因为我们两个都对电影不感兴趣而有所感应。当那个不知名的主角打破了陶瓷人像的时候，我们俩谁也没有屏住呼吸；当管家试图劝说主角跳楼自尽的时候，我们俩谁也没感觉到恐慌；甚至当知道也许正是马克西姆·德文特自己杀死了那个堕落的妻子时，我们俩谁也没感到心中一凛。


  曼德利庄园成为一片火海之后，银幕上出现了“完”的字样，放映厅里逐渐亮起灯光。我下意识地挡住脸。不知道出于什么荒唐的原因，我竟然感觉失去了黑暗的庇护，在那个跟踪者面前会变得更加脆弱。我低下头，让头发遮挡住大半张脸，假装专注地在包里翻找着什么。当我终于偷偷抬起目光往右边看时，那个男人已经消失了。我一直坐着直到屏幕一片空白，恐惧仍然牢牢地盘踞在心头。所有的灯都已经打开了，最后几个观众也正在离开，引导员进来搜寻客人们遗留下的垃圾和遗忘在椅子上的物品。我依然战战兢兢，但鼓起勇气站了起来。


  巨大的前厅已经挤满了嘈杂的人群，外面下着暴雨，准备离开的观众和等待观看下一场电影的观众挤作一团。我半躲在一个偏远角落的柱子后面，在人群、讲话声和无数支香烟的烟雾中，获得了一种不会被人认出来的安全感，还有短暂的放松。但是人群很快就四散开去。刚来的人终于进入放映厅，浸入德文特一家的冒险与鬼魂中。其他人，那些最未雨绸缪的举着伞戴着帽子，那些最不谨慎的竖起衣领打开报纸挡在头上，而那些最勇敢的则直接冲进雨里，都渐渐地离开了电影院这个虚幻的世界，回到街上去面对每一天的现实，就像那个秋日的夜晚从天而降的密集暴雨一样无情。


  想要找到一辆出租车肯定是不可能的了，所以，就像前面那几百人一样，我鼓起勇气，仅用一块丝帕包住头发，把大衣领子竖起来，就准备冒雨走回家。我的脚步十分匆忙，急切地想要把这场暴雨和那种时刻有人在追赶我的感觉都抛在后面。我不停地回头看，有时候感觉有人在跟着我，有时候似乎又突然没人了。任何一个穿着华达呢大衣的身影都让我不自觉地加快脚步，即便他的体型跟我害怕的那个人毫无相似之处。有个人从我身边匆匆而过，一感觉到他不经意地蹭到我的胳膊，我立刻飞奔到已经关门的药店旁躲了起来。一个乞丐拉了拉我的袖子乞求施舍，得到的却是一声惊恐的大叫。我试图紧跟着几对看上去衣冠楚楚的夫妇的脚步，但是我的过分靠近却让他们起了疑心，慌忙躲避。地上的小水洼把我的丝袜溅得满是泥点，左脚的鞋跟还卡进了一个下水道口。我紧张不安、万分焦急地穿过马路，根本没有注意到路上的交通状况。在一个十字路口，一辆汽车的大灯晃得我头晕眼花。稍微往前一点儿，我又被一辆小汽车的喇叭声吓了一跳，还差点儿被一辆有轨电车轧到；没走出几米远，一辆深色的轿车朝我直冲过来，我本能地一个箭步跳开才没有被撞到。也许是因为雨大，司机看不到我。但也许他看到了。


  回到家的时候我已经浑身湿透，几乎都喘不过气来。门房、巡夜人、几个邻居，还有五六个好事者挤在离我家门厅不远的地方，暴雨已经把楼下的地下室淹了，他们正在估计损失情况，谁也没有注意到我的出现。我三步并作两步地爬上楼梯，一边摘下头上湿透的丝帕，一边找钥匙，庆幸终于回到了家，甩掉了那个跟踪者。真想洗个热水澡，驱走体内的寒气和内心的恐惧。但是我没能庆幸多久。一打开门，我就发现屋里有些异样。


  家里本应是一片黑暗，客厅里开着一盏灯确实有些反常。但这可以找到合理的解释：虽然马努埃拉女士和两个女孩每天离开的时候都会把所有的灯关掉，但是也许那天下午她们刚好忘记了最后检查一遍。所以异样并不来自灯光，而是我一进门看到的东西。一件华达呢大衣。浅色，男式。挂在衣架上，缓缓地往下滴着水珠。
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  衣服的主人正坐在客厅里等我。很长一段时间内我一句话都说不出来，好像有永远那么漫长。那位不速之客也没有立即开口。我们只是怔怔地对视着，淹没在无数混乱的回忆和感情里。


  “你喜欢这部电影吗？”他终于问。


  我没有回答。站在面前的就是那个一直跟踪我的人,也是五年前穿着一件相似的华达呢大衣从我生命中离开的那个人，那个得知我爱上了别人即将离他而去时，拖着打字机在昏暗中逐渐远去的背影。伊格纳西奥·蒙特斯，我的第一个男朋友，又再次进入了我的生活。


  “我们都变了很多，是吗，小希拉？”他站起身向我走过来。


  “你在这儿干什么，伊格纳西奥？”我终于小声问。


  我还没有脱掉大衣，水正一滴一滴地聚到脚底下，在地板上形成了一个个极小的水洼。但是我没有动。


  “我是来看你的。”他回答，“去把自己擦干，换件衣服，我们得谈谈。”


  他笑了，这笑容好像在说：我来找你不怀好意。这时，我意识到自己离刚才进来的门只有两米远，也许我可以试图逃走，跑下楼梯，跑过门厅，然后跑到街上，狂奔。但是我马上就放弃了这个念头。在弄清楚自己面对的究竟是什么状况之前，我不应该表露出过激的反应。所以，我也朝他走去，直面他。


  “你想干什么，伊格纳西奥？你怎么进来的？为什么来找我？为什么要监视我？”


  “等会儿，希拉，等会儿，一个一个地问吧，别一下子提那么多问题。但首先，如果你不介意，我希望先放松一下。我有点儿累。你知道吗？昨天晚上你让我不知道熬到了几点。你可以给我倒杯酒吗？”


  “以前你不喝酒。”我努力保持镇定。


  一阵冷冷的笑声像刀刃般锋利地撕裂了客厅的空气。


  “你记性真好！看起来这么多年你的生活中产生了很多有趣的故事，但你居然还能记得这样的小事，真让人不敢相信。”


  听上去不像是真的，没错。但是我真的记得。不但记得这一点，还记得很多其他的事情。记得我们每天傍晚漫无目的的散步，记得点着小灯笼的狂欢舞会上一场又一场的热舞，记得他那时候的乐观和柔情。记得我自己，一个卑微的小裁缝，除了跟男人结婚以外没有任何其他的前途。而现在，这个男人的出现却让我充满了恐惧和不安。


  “你想喝点儿什么？”我终于问道，努力让自己的声音听起来镇定，不要表现出惊慌。


  “威士忌，白兰地，都无所谓。你平时招待其他客人的酒就行。”


  我把头一天晚上贝格贝尔喝剩的那瓶酒全都倒了出来，总共也没剩多少。回到他身边时，我注意到他穿着一件普通的灰色西服，质地和剪裁都比当年我们在一起时穿的衣服好，但比最近围绕在我身边的那些男人穿得要逊色不少。我把酒杯放在他身边的桌子上，这时我才发现桌上有一个Embassy糖果盒，包在银色的包装纸中，用玫瑰色的丝带系着醒目的蝴蝶结。


  “某位仰慕者给你送来了一个礼物。”他说着用指尖抚摸着那个盒子。


  我没有回答，因为无法回答，几乎连大气都不敢出。我知道这份突然出现的礼物的包装纸上，有某个地方藏着希尔加斯的密码信息，一个除了我谁也不能知道的信息。


  我在沙发一角坐了下来，离他远远地，依然浑身湿透，紧张而僵硬。然后假装不理会那些糖果，一边从脸上拂开一绺湿头发，一边默默地打量着伊格纳西奥。他还像以前那么瘦，但是面容已经判若两人。丝丝缕缕的白发爬上双鬓，虽然他还没过三十。眼周有明显的黑眼圈，法令纹很深，面容憔悴，看起来生活并不平静。


  “哎呀，希拉，多少年过去了！”


  “五年。”我不假思索地说，“现在，麻烦你告诉我，你来干什么。”


  “不只一件事。”他说，“不过，首先我希望你去换上干衣服。另外回来的时候，请把你的证件拿过来。若在电影院门口找你查证件，以你现在的身份，我觉得不太合适。”


  “我为什么必须给你看我的证件？”


  “因为，我听说你现在是个摩洛哥公民。”


  “这跟你有什么关系吗？你没有权利干涉我的生活。”


  “谁告诉你我没有这个权利？”


  “你和我之间已经没有任何关系了，伊格纳西奥，我已经是另外一个人了。我现在不但跟你没有关系，跟我们在一起的时候认识的任何人都没有关系了。这些年我的生活中发生了太多的事情，我早已经不是过去的我了。”


  “我们谁也不是过去的自己了，希拉。经历了这样一场战争，谁也不可能保持原样。”


  一阵沉默。我的脑中好像有一群乱飞的海鸥，无数回忆的片段涌上心头，无数种复杂的情感在心中交缠，几乎让我无法控制。坐在面前的这个男人，曾经差一点儿成为我孩子们的父亲，全心全意地宠我爱我，而我却狠狠地伤害了他。他有可能成为我最可怕的噩梦，也许这五年他一直都独自咀嚼着怨恨，随时准备找机会报复我的背叛。比如说，告发我，揭露我的真实身份，让我过去欠下的那些债都大白于天下。


  “战争期间你在哪儿度过的？”我战战兢兢地问。


  “在萨拉曼卡。战争爆发前几天我去看望母亲，然后就被起义军堵在那里了。我加入了国民军，因为没有别的选择。你呢？”


  “在得土安。”我不假思索地脱口而出。也许我不应该说得那么确切，但是话已出口，无法收回了。奇怪的是，这个回答似乎让他很满意。他的嘴角浮现出一丝微弱的笑意。


  “哦，当然了。”他低声说，“当然了，这样一切都清楚了。”


  “什么事情清楚了？”


  “是我之前一直想弄明白的一件事。”


  “你没有必要弄明白我的事，伊格纳西奥。你现在唯一应该做的就是把我忘记，然后不要再来打扰我。”


  “我做不到。”他斩钉截铁地说。


  我没有问为什么，因为害怕他会要求我作出解释，害怕他会斥责我的背信弃义，害怕他会把我当年给他造成的伤害全都扔回我的脸上，或者更可怕的事：害怕他会告诉我他还爱我，并求我回到他身边。


  “你得走了，伊格纳西奥，你必须忘掉我。”


  “我做不到，亲爱的。”他重复道，语气中充满了苦涩，“我最想做的就是忘记那个曾经践踏我的女人，但是我做不到。我如今在内政部安全管理局工作，负责监视和跟踪所有入境的外国人，尤其是那些有意在马德里长期定居的外国人。你是其中之一，而且是其中最值得怀疑的一个。”


  我不知道该哭还是该笑。


  “你想干什么？”等终于能说出话来的时候，我问。


  “你的证件。”他要求说，“护照，以及这座房子里所有从国外过来的物品的海关手续。不过先去换衣服。”


  他的声音冷冷的，充满了职业的自信，跟以前那个伊格纳西奥完全不同。记忆中的他永远充满了柔情，甚至可以说是充满了孩子气。


  “你能给我看看你的证件吗？”我低声问。虽然觉得他应该不是在说谎，但是我还是需要时间来消化这个事实。


  他从外套内袋里拿出一个皮夹，单手打开，动作熟练，一看就是早已习惯了一次又一次地证明自己的身份。没错，证件上有他的照片、姓名、职务和刚刚提到的那个部委。


  “稍等。”我小声说。


  我走进了自己的房间，迅速地从衣柜里取出一件白色的衬衣和一条蓝色的裙子，然后打开放内衣的抽屉，准备拿干净的内衣。这时我的手指触摸到了贝格贝尔的信，藏在一堆叠好的内衣底下。我犹豫了几秒钟，不知道该怎么处理它们。是让它们保持原样，还是匆忙间找一个更安全的地方放起来？我急切地用目光扫视着房间，衣柜顶上？床垫底下？塞到被子里面？或者梳妆台的镜子后面，还是藏到某个鞋盒子里面？


  “麻烦你快点儿。”伊格纳西奥在客厅里喊。


  我把那些信使劲推到抽屉最里面，用好几件内衣完全盖住它们，然后一下子关上了抽屉。其他的藏匿之所也未必比这里更安全，听天由命吧。


  我把自己擦干，换上衣服，然后从床头柜里拿出护照，回到了客厅。


  “艾瑞斯·阿格瑞克。”他慢慢地读着我递给他的护照，“生于丹吉尔，住在丹吉尔。跟你一样的生日，真是巧合啊。”


  我没有回答，突然有一种特别强烈的呕吐感，几乎控制不住。


  “我可以知道你为什么改变了国籍吗？”


  我飞快地在脑子里编了一个谎。我从来没有想过会遇到这样的事情，连希尔加斯都没考虑到。


  “在丹吉尔的时候我的护照被偷了，那时候已没有办法向马德里申请新的护照，战争正处于白热化。一个朋友帮我想办法弄了摩洛哥的身份证，这样我就可以自由行动了。这不是一张假护照，你可以去查证。”


  “我已经查证过了。那这个名字呢？”


  “他们认为最好把名字改了，改得阿拉伯化一些。”


  “艾瑞斯·阿格瑞克，这是阿拉伯语？”


  “这是切尔哈语。”我骗他说，“是里夫地区卡比拉人的方言。”我一边说，一边想起了贝格贝尔超人的语言能力。


  他沉默了一会儿，但是目光始终盯着我。我觉得胃里翻江倒海，但是努力控制着自己，生怕忍不住跑到卫生间去。


  “我还需要知道你待在马德里的目的。”最后他终于说。


  “工作。做衣服，像以前一样。”我回答说，“这是一家时装店。”


  “带我看看。”


  我带他走到最里面的客厅，一言不发地指给他看一匹一匹的布料、服装图样和杂志。然后带着他穿过走廊，把所有房间的门都打开。一尘不染的试衣间，客用卫生间。工作室里到处都是裁开的布料、样板和穿在模特身上的半成品。熨烫间还有几件衣服正等待熨烫。最后是仓库。我们一直并肩走着，就像以前多少次携手散步一样。我想起以前他几乎比我高出一个头，但现在我们之间的差距似乎不那么大了。倒不是因为我的记忆出了偏差，而是当我还是个时装店学徒，他还成天梦想着当公务员的时候，我从来不穿带跟的鞋子。五年以后，高跟鞋让我跟他只差了半个脑袋。


  “再里面是什么？”他问。


  “我的卧室，两个卫生间，四个房间。其中两个是客卧，另外两个空着。还有饭厅、厨房和服务区。”我飞快地说。


  “我要去看看。”


  “为什么？”


  “我没有义务给出解释。”


  “好吧。”我低声说。


  我带着他一个一个房间地看，还是忍不住阵阵反胃。表面上装得很冷淡很镇定，但是内心就像热锅上的蚂蚁。我努力不让他看出来，在握住门把手、打开开关时，我的手在颤抖。贝格贝尔给罗萨琳达的信就在我的卧室里，藏在一堆内衣下面。一想到他有可能突发奇想打开那个抽屉，然后发现那堆信件，我就忍不住两腿发抖。他进了房间，到处巡视着，我的心揪成一团。他假装饶有兴致地翻了翻床头柜上的小说，又把它放回原位。然后用手指摸了一遍床脚，打开梳妆台的一个抽屉，又探身到阳台上看了一会儿。我多么希望他就此罢休，但他似乎完全没有收手的意思，做出了让我更加害怕的举动：打开一个衣柜，那里装着大衣和外套，他摸了摸一件大衣的袖子，另一件大衣的腰带，然后关上门。接着打开下一个衣柜，我屏住了呼吸，因为一排抽屉出现在我们面前。他打开了第一个，里面装的是手帕，他拎出一条看了看，另一条，又一条。然后关上，打开第二个抽屉。我咽了一下口水。里面是丝袜，他又合上了。当他的手指碰到第三个抽屉的时候，我感到脚下的地板都要塌陷了。就在那里，在那些丝绸内衣下面，藏着那堆用第一人称写的、最详尽最真实的、关于现在整个西班牙都在议论纷纷的更换外交部长这件事的手写文件。


  “我想你有点儿太过分了，伊格纳西奥。”我低声说。


  他的手在那个抽屉的拉手上停了几秒钟，仿佛在思考接下去该怎么做。我身上忽冷忽热，嗓子发干，心里充满了焦虑，甚至觉得一切都将在这一刻崩塌。直到我注意到他张开嘴准备说些什么。“我们继续吧。”最后他只是简单地说，然后关上了衣柜门。也许是出于对我仅存的一丝尊重，也许不过是因为难为情，或者是在职业操守中有一些他不敢逾越的界限，我永远也无从得知。我松了一口气，那一瞬间我很想哭，但是终于掩饰住了，重又扮演起被迫的导游。他又看了看我洗澡的浴室，吃饭的桌子，放食品的储藏室，还有女孩子们洗衣服的水槽。然后我们一言不发地回到客厅。我在心里暗暗地感谢上天，这次搜查总算逃过一劫。


  他重新坐回原来的位置，我坐到了他对面。


  “一切正常吗？”


  “不。”他断然否认，“一点儿也不正常，完全不正常。”


  我使劲闭了一下眼睛，又睁开。


  “哪里不正常？”


  “哪里都不正常，一切都不像应有的样子。”


  我突然觉得脑海中灵光一闪。


  “你想找到什么，伊格纳西奥？你想找到什么你没有找到的东西？”


  他没有回答。


  “你觉得这一切都不过是伪装，对吗？”


  他还是没有回答，而是转移了话题，重新控制了谈话的节奏。


  “我很清楚是谁布置了这一切。”


  “这一切，什么？”我问。


  “这个装模作样的时装店。”


  “这一切都是真实的，我们在这里辛勤地劳动。我每天都要工作十个小时以上，一星期七天，一天都不休息。”


  “我不相信。”他酸酸地说。


  我站起来，走近他的椅子，坐在其中一侧的扶手上，然后轻轻地抓起他的右手。他没有反抗，但也没有看我。我抓着他的手指抚摸过我的手掌和手指，缓缓地，让他感受到我手上的每一寸皮肤，感受到我日夜辛勤劳作的这些年，剪子、针和顶针在我手上留下的厚厚的茧子。我感觉到，跟我的肌肤相亲让他浑身发抖。


  “这是一双劳动妇女的手，伊格纳西奥。我知道你把我想成了什么人，知道你想象我正在干些什么事。但是我希望你明白，这不是一双被人包养的手。因为当年给你造成的伤害，我从灵魂深处感到深深的内疚，你真的不知道我有多么抱歉。我是对不起你，但是这一切都已经过去了，不可能再回头。你干预我的生活，寻找那些根本不存在的蛛丝马迹，也得不到任何好处。”


  我停止了抚摸他的手指，但还是把他的手握在手中。他冰凉的双手，慢慢地有了温度。


  “你想知道当年我走了以后都发生了什么吗？”我低声问。


  他没说话，只是点了点头，还是没有看我。


  “我们去了丹吉尔。我怀孕了，拉米罗抛弃了我，我又失去了孩子。我一个人，孤零零地被遗弃在一片陌生的土地上，奄奄一息，身上背着他以我的名义欠下的沉重债务，连寻死都找不到地方。警察整天找我麻烦，我经历过世界上所有的恐惧，还不得不参与到一些非法的事情中去。后来，在一个女性朋友的帮助下，我开了一家时装店，重新开始工作。我日日夜夜劳动不辍，也交了些新朋友，是一些完全不同的人。慢慢地，我跟他们越来越亲近，进入了一个全新的世界，但是我从来没有停止过工作。我也认识了一个差点儿相爱的男人，也许能跟他一起找到幸福。但他是一个外国记者，我知道他早晚会离开，所以坚持不肯跟他开始恋情，因为害怕再次遭遇痛苦，害怕重新体验被抛弃时那种撕心裂肺的痛。现在我又回到了马德里，一个人，继续工作。你也看到了这里的一切。至于你和我之间的事情，我犯下的罪孽已经得到了报应，这一点你不必心存疑问。不知道这样你满意了没有，但是你放心吧，因为给你造成的伤害，我已经付出了百倍的代价。我心安了，因为我知道，我对你做出的事情和他对我做出的事情要维持平衡早已绰绰有余。”


  我不知道这些话是不是让他受到了震动，是让他平静了一些，还是更加困惑。我们两个人都沉默了很久，他的手依然被我握在手中，我们的身体离得那么近，几乎可以感受到对方的温度。过了一会儿，我离开他，回到了自己的座位上。


  “你跟贝格贝尔部长有什么关系？”他问。他的语调已经不再那么尖酸，但是也毫不示弱，介于刚才那一刻的亲密与之前的无限疏远之间。我注意到他努力恢复自己的职业态度，但很可惜，不算太成功。


  “胡安·路易斯·贝格贝尔是我在得土安时的一个朋友。”


  “什么朋友？”


  “他不是我的情人，如果你想的是这个的话。”


  “昨天晚上他跟你一起过了夜。”


  “他在我家过了夜，但不是跟我一起。我没有必要向你交代我的私生活，但是我愿意向你澄清，免得你心存疑虑。贝格贝尔跟我之间没有任何感情瓜葛。昨天晚上我们没有一起过夜。不止昨天晚上没有，以前从来也没有过。我没有被任何部长包养。”


  “那因为什么？”


  “为什么我们没一起过夜，还是为什么我没有被部长包养？”


  “他为什么来找你，早上八点左右才离开？”


  “因为他刚刚知道自己被撤职了，不想一个人待着。”


  他站起来，走向一个阳台，双手插在裤兜里，望着外面说：


  “贝格贝尔是个白痴，是个投向英国人的叛国贼。被一个英国狐狸精迷住了的疯子。”


  我苦笑了一下，站起来，走到他背后。


  “你不了解，伊格纳西奥。你在内政部上班就得听内政部的命令，他们给你的任务就是让所有来到马德里的外国人胆战心惊，但是你根本不知道贝格贝尔上校是个什么样的人，为什么他会这样做事。”


  “我只知道我必须知道的。”


  “什么？”


  “他出卖了祖国，是一个叛徒，一个不称职的部长。全世界都这么认为，报纸上都是这么说的。”


  “好像报纸上有什么可信的内容……”我讽刺地说。


  “不相信报纸还能相信什么？相信你那些新的外国朋友？”


  “也许吧。他们比你们知道的多得多。”


  他转过身来，朝我走了几步，直到离我不到一掌的距离，正对着我的脸。


  “他们知道些什么？”他哑着嗓子问。


  我突然意识到自己不该多说什么，所以沉默了，任他继续说下去。


  “难道他们知道我可以让你明天一大早就被流放吗？他们知不知道，我可以叫人逮捕你，把你那光鲜亮丽的摩洛哥护照变成一团废纸，而你会被蒙上眼睛神不知鬼不觉地扔出这个国家？你的朋友贝格贝尔已经被人从政府里踢出来了，你没有保护伞了。”


  他离我如此之近，以至于我可以清晰地看到他早晨刚刚刮过的胡茬，可以看到他的喉结随着说话声上上下下地滚动，可以观察到他的两片嘴唇的每一寸运动。就是这张嘴，曾经多少次地亲吻过我，现在却向我吐出了如此粗暴的威胁。


  我孤注一掷地打出了最后一张牌，一张跟我的身份一样虚假的牌。


  “贝格贝尔已经不在了，但是我还有其他的资源，你根本想象不到。时装店的顾客们都有有权有势的丈夫或情人，我与他们很多人都有很深的交情。只要我提出申请，至少有半打的大使馆能给我提供外交保护，首当其冲的就是德国大使馆。当然了，他们跟你们部门也有很深的渊源。只要一个电话，我就能保证自己毫发无伤。如果你坚持要插手不该插手的事情，最后吃不了兜着走的人很可能是你。”


  我从来没有这样骄横无理地对人说过谎。很可能就是这个弥天大谎本身让我说起话来如此高傲。我不知道他是不是相信了。也许信了，因为虽然这个谎言跟我的人生轨迹一样令人难以置信，但是他面前站着的昔日恋人，确确实实变成了摩洛哥公民，就像在时时刻刻证明，那些匪夷所思的事情有一天真的会变成现实。


  “那我们就走着瞧。”他咬牙切齿地说。


  他从我身边离开，又重新坐下。


  “我不喜欢你现在这个样子，伊格纳西奥。”我在他背后轻声说。


  他哈哈大笑，笑中充满了苦涩。


  “你以为你是谁，可以来评判我？难道你在非洲逃过了这场战争，装扮成贵妇人的样子回来，就高人一等了吗？难道你在家里接待了一位离经叛道的部长就比我尊贵吗？你在享受那些马屁精的鲜花糖果的时候，我们其他人却连黑面包和宾豆都要凭票领取！”


  “我评价你是因为你对我很重要，我希望你好。”我回答道，声音几乎是从嗓子里飘出来的。


  他报之以另一阵大笑，这次更加苦涩，但也更加真诚。


  “对你来说，没有人比你自己更重要，希拉。我、为我、对我、跟我……我努力工作，我遭受苦难，我已经得到了报应，我，我，我。除了自己，你不关心任何人。难道你都懒得问一问昔日的那些朋友战后都怎么样了？你有没有想过，哪怕只有一次，穿着那些高级时装去看看他们，看看有没有谁需要你帮上一把？你知不知道原来的那些邻居都怎么样了？还有你年轻时候的那些朋友，这些年都是怎么过的？”


  他的问题仿佛晴天霹雳，回荡在我的脑海中，就像眼睛里被出其不意地扬了一把石灰。我不知道该怎么回答，我什么都不知道，是因为我选择了不去了解。我遵从着别人的指令，这对我来说就是纪律。他们告诉我不要离开一定的圈子，我就不离开，努力不去看另一个马德里，真实的马德里，现实的马德里。我把自己的活动集中在这个城市中最美好最诗意的地区，强迫自己不去触摸它的另一面：那些满是炮坑的街道，满目疮痍的建筑，没有玻璃的窗户，干涸的水渠。我宁可不把目光投向那些在垃圾堆里翻找着碎土豆皮的人，那些穿着丧服在街上漫无目的游荡的女人，干瘪的胸前还抱着孩子，还有成群结队光着脚浑身脏兮兮的孩子，满脸都是干了的鼻涕，小小的光脑袋上全是痂子，拉着过路人的袖子苦苦乞求怜悯，先生，行行好吧，给点儿吧，小姐，给点儿施舍吧，上帝会报答您的。我是英国情报系统一位严格守纪又顺从的情报员，顺从到令人作呕，总是一字不差地遵从他们的指示，既不回到我原来的社区，也从不踏上过去的土地，避免知道故人和从小一起长大的密友的情况。我从来没有去寻找过那座小小的广场，从来没有踏进过那些窄窄的街道，也没有走过那里任何一级台阶。我没有敲过邻居的门，不想去了解他们到底怎么样，他们的家庭在战争中和战争后到底经历了些什么；从未试图去了解他们中有多少人已经死了，有多少人正在被监禁，而那些侥幸活下来的又是怎么挣扎着向前；我不希望任何人来告诉我他们的锅里煮着什么破烂菜叶，也不想知道他们的孩子都生着痨病，营养不良，永远光着脚；我也从来没有担心过他们充满了虱子和冻疮的悲惨生活。我已经属于另外一个世界，这个世界充满了国际阴谋、高级酒店、奢侈美发沙龙，还有开胃酒时间的鸡尾酒会。我跟那个到处飘散着尿骚味和煮甜菜味的悲惨世界已经没有任何关系了。或者至少我曾经这样认为。


  “你什么都不知道，对吗？”他缓缓地说，“那你就听好了，我一件一件地告诉你。你的邻居诺尔波特死在了布鲁内特，他的大儿子在马德里一加入国民军就被枪毙了，不过听说他也曾经积极参与过镇压另一派的活动。二儿子现在在库尔加木罗斯挖石头，小儿子在额尔图埃索蹲监狱，他加入了共产党，就算不被枪毙，短时间内也出不来。他们的母亲，因格拉西亚女士，那位在你小的时候，每当你母亲出去工作时就会照顾你、待你像亲生女儿一样的女人，现在孤身一人，无依无靠，眼睛几乎瞎了，整天疯疯癫癫地在街上游荡，拿根棍子见什么打什么。你的社区已经没有鸽子，也没有猫的踪迹了，全都被吃掉了。你想知道在巴哈广场上跟你从小一起玩大的那些女伴的遭遇吗？我也可以告诉你，安德雷伊塔有一天下午从她工作的作坊下班回家，路过弗恩卡拉尔大街的时候，被榴弹炸死了……”


  “我不想知道更多了，伊格纳西奥，我已经了解了。”我努力掩饰着自己的神情恍惚。可是他似乎根本没有听到我的抗议，还是继续诉说着这些可怕的事情。


  “索莱，那个牛奶店的女孩，怀上了一对双胞胎，可孩子的父亲，一个民兵，却连姓名都没留下。她无力独自养活这两个孩子，只好把他们送进了孤儿院，从此杳无音信。据说她现在常常在塞巴达市场向那些搬运工出卖肉体，每次只收一比塞塔，而且就在那里，靠着砖墙。平时都不穿内裤，每天一大清早，当卡车陆续到达的时候，她就撩起裙子等着。”


  我的脸上挂满了泪水。


  “闭嘴，伊格纳西奥，请你闭嘴，看在上帝的分上。”我低声说，但是他还是没有理我。


  “养鸡场老板的两个女儿，奥古斯汀娜和那缇，参加了一个民间的护士协会，战争期间一直在圣卡洛斯的一家医院工作。但是战争结束后，有人上门把她们塞进了一辆卡车，从此一直待在拉斯温达斯监狱里，她们在萨雷萨斯法庭受审，被判了三十年零一天的监禁。面包师家的女儿奇妮……”


  “闭嘴，伊格纳西奥，别再说了……”我哀求说。


  他终于停了下来。


  “我可以告诉你更多这样的故事，几乎所有的我都听说了。每天都有我跟你在一起的时候认识的那些人来找我。所有人都异口同声地说，伊格纳西奥先生，我跟您说过话的，那时候您是小希拉的未婚夫，就是多洛雷斯女士的女儿，住在瑞登迪亚街上的那个裁缝……”


  “他们为什么找你？”我哽咽着问。


  “所有的人都为了同样的理由：求我帮他们从监狱里搭救某位家人，或者看看我有没有什么关系能让某人免于死罪，或者帮他们找个随便什么样的能糊口的工作……你没有办法想象那时候总指挥部里日复一日的场景：在前厅里，走廊里，还有楼梯上，永远都挤满了等着被接见的提心吊胆的人群，想尽一切办法求得哪怕是一丁点儿的希望，盼着有人能听他们说说情况，接待他们，或者给他们一点儿失踪亲人的线索，指点他们为了亲人的自由该去求谁……尤其是很多很多女人，非常多。她们没有生计来源，跟孩子相依为命，根本没有办法养活他们。”


  “那你，你能帮到他们吗？”我努力驱散心头的焦虑和烦恼。


  “很少，基本不能。跟战争有关的罪犯都归军事法庭管。来找我的人也都是走投无路的，对他们来说我就跟随便哪个在政府部门工作的人一样。”


  “可是你是政府官员……”


  “我只不过是个毫无权力的小公务员，部委中级别最低的，”他打断我，“除了倾听他们的悲惨境遇，我没有办法替他们做任何事情。如果恰好知道的话，我会告诉他们应该去哪儿找门路，看到他们陷入绝境的时候给他们几个钱。我甚至都不是长枪党人，只不过是战争爆发时的无奈之举让我恰好站在了最终胜利的一方，所以才得以重回部委，负责起他们交代给我的事情。但是我跟谁都不是一伙的。我看过了太多的恐怖事件，对哪一方都失去了尊敬。我只是服从命令，因为这是我的饭碗。忍辱负重，收起锋芒，只为了养家糊口，就是这样。”


  “我不知道你还有家庭。”我说。他递给我一条手帕，我擦了擦眼泪。


  “我在萨拉曼卡结了婚，战争结束以后回到了马德里。我有一个妻子，两个很小的孩子。不管白天多么艰难，现实多么残忍，至少每天晚上家里还有人等我回去。我们的家没有你这里豪华气派，但是永远点着一个火盆，走廊里回荡着孩子的笑声。我的两个儿子，一个叫伊格纳西奥，一个叫米盖尔，我妻子叫阿玛利亚。我从来没有像那时候爱你那样爱过她，她出门的时候也从来不像你那样摇曳生姿。我对她的欲望，甚至都没有今天晚上你握住我手的时候，在我心中引起的渴望的四分之一。但是她面对困难永远那么乐观，不管日子有多艰难，在厨房做饭的时候都会唱着歌。每个夜晚当我梦见自己再次回到前线，即将被人杀死，并且在噩梦中惊醒的时候，她都会紧紧地抱住我。”


  “对不起，伊格纳西奥。”我几乎已经泣不成声了。


  “也许我确实是个安于现状的懦夫，是这个复仇政府的走狗。”他一边说，一边死死地盯着我，“但是你没有资格评价喜不喜欢我现在变成的这个人，你没有资格给我上道德课，希拉。如果说我是个坏人，你只会比我更坏。我，至少在灵魂深处还有一丝同情，而你，我觉得你连这都没有。你不过是个自私自利的人，独自住在豪宅里咀嚼寂寞。一个连自己的出身都不肯承认的可怜虫，除了你自己，你谁都不在乎。”


  我想大喊着叫他闭嘴，叫他别再来骚扰我，叫他永远永远不要再出现在我的生活中，却一句话也说不出来。我的身体仿佛变成了无穷无尽流淌的泪泉，就好像有什么把我的五脏六腑都生生撕碎了一样。我只是不停地哭，手捂着脸，一直哭一直哭。当我终于能停止抽泣回到现实中时，已经过了半夜，伊格纳西奥不在了。他悄无声息地走了，就像以前一直对我做的那样，细心体贴。然而他的出现给我带来的恐惧和不安却如影随形。我不知道这次拜访会有什么样的后果，不知道从那天晚上开始这位艾瑞斯·阿格瑞克将会怎样。也许，他会念在我是他多年前深爱过的女人放我一马，让我安安静静地继续走我的路。又或者，他为了完成自己在新西班牙的职责和使命决定向上司汇报我的虚假身份。也许，就像他说的那样，我会被逮捕，或者驱逐，或者从人间消失。


  桌上还放着那盒看来清白无辜，实际上却蕴含着机密信息的糖果。我用一只手打开，另一只手还在擦眼泪，盒子里只有二十四块牛奶巧克力。于是我又去检查包装纸，最后在捆包裹的玫瑰色丝带上发现了一些几乎看不见的点线。不到三分钟我就把它们破译了出来：紧急会面，找瑞克医生就诊，卡拉卡斯二十九号，早十一点，加倍警惕。


  糖果盒旁边还有一杯几个小时前我给伊格纳西奥倒的酒。一口未动。就像他自己说的那样，我们谁也不是曾经的那个自己了。但是，尽管大家的生活都发生了巨大的变化，他却还是滴酒不沾。
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  数百个衣着鲜亮养尊处优的人，在古巴乐队的伴奏下，在马德里赌场的皇家大厅迎来了一九四一年的元旦。而我，也是他们中的一个。


  本来我是打算独自度过那个夜晚的，也许会邀请马努埃拉女士和两个女孩子跟我一起分享一道鸡肉大餐和一瓶苹果酒。但是我的两位顾客—阿尔瓦雷斯-比古妮娅姐妹的执意邀请让我不得不改变了主意。虽然对活动没有高涨的热情，但是为了那个夜晚我还是精心打扮了一番：梳了一个低低的发髻，用摩洛哥炭笔化了眼妆，以突出自己所谓的异域风情。我还为自己设计了一条银色筒裙，袖子宽大，腰间用宽腰带衬托出身材。这是款介于纯正的摩洛哥长袍和优雅的欧洲晚礼服之间的原创设计。姐妹俩的单身弟弟负责来时装店接我，他叫艾尔内斯托，除了小鸟一样的面容和献殷勤时的装腔作势，没有给我留下任何印象。到达以后，我迈着稳稳的步子踏上大理石台阶进入皇家大厅，假装毫不在意这个空间有多么豪华气派，也没有看到那些毫不掩饰地向我投来的目光，甚至都没有看一眼天花板上巨大的水晶灯，还有墙上气势恢宏的绘画和上着白浆的边框。我放射出的信息只有自信，自我主宰。似乎这种奢华的环境就代表着我最自然的生存状态。我来到这里就好像鱼儿进入了水中，怡然自得。


  但这不是真实的我。虽然我每天都围绕着那些令人眼花缭乱的华服，就像这天晚上我周围的淑女名媛们炫耀的那些衣服一样，但是之前几个月的生活完全不是闲适随心的，而是日以继夜地在我的双重身份下，把所有的时间全都投入到两种工作中去。


  两个月前我跟希尔加斯见了面，就在见到贝格贝尔和伊格纳西奥之后。那次见面成了我行为方式的分水岭。关于贝格贝尔我向他提供了最详尽的细节，但是关于伊格纳西奥我却只字未提。也许我应该跟他说的，但是不知道出于什么原因，我没有这样做。也许是因为羞怯，也许是因为不安或者恐惧。我很清楚伊格纳西奥的出现完全是由于自己的不谨慎，第一次怀疑被跟踪的时候就应该向希尔加斯通报，也许那样就能避免一个内政部官员轻而易举地进入我家中，还大模大样地坐在客厅等我。但是那次重逢又太过私密，倾注了太多感情，对我来说太过疼痛，所以我无法用情报工作中那些冷冰冰的模式将它套进去。避而不谈这件事情显然不符合他们给我规定的行为准则，而且挑战了我的最基本职责。但即便是这样，我也决定冒险一试。再说，这也不是我第一次对希尔加斯隐瞒些什么，因为我同样没有告诉过他，时装店里雇佣的马努埃拉女士也是我过去的一部分，而那个过去是他绝不允许我越雷池半步的。幸运的是，雇佣我的旧日恩师和伊格纳西奥的来访都没有造成直接后果，时装店至今没有接到任何驱逐令，也没有人要求我到哪个该死的办公室接受质询，穿着华达呢的阴魂不散的监视者也一下子失去了踪影。这是永久的停战还是一个短暂的间歇，仍然是个未知数。


  在贝格贝尔被停职后希尔加斯跟我的紧急会面中，他依然表现得像我第一次见到他时那样冷淡而中立，但是他怀着浓厚的兴趣仔细听我讲上校来访时的每一个细节。这让我不禁怀疑，他们大使馆在接到贝格贝尔被停职的消息以后受到了巨大的冲击。


  我毫不困难地找到了约定的见面地点，这是一栋老宅的一层，从外表上看毫无可疑之处。门铃一响，立刻有人出来开门，一位年纪较大的护士请我进去。


  “瑞克医生正在等我。”我按照糖果盒丝带上的指示说。


  “请跟我来。”


  正如预料的那样，在进入宽敞的诊室时，我看到的不是什么医生，而是一个从事完全不同职业的浓眉英国人。和之前几次我在Embassy看到他一身蓝色军服不同，那天他一副平民打扮：浅色的衬衫，斑点领带，一套优雅的灰色法兰绒西服。除了身上的衣服不像医生，他跟周围各种专属于诊所的医疗设施也格格不入：一个金属的屏风，上面拉着棉布帘子，玻璃门柜子里装满了瓶瓶罐罐和各种器具，旁边有一张小小的诊断床，墙上挂满了各种头衔和行医执照。他用力握了握我的手，没有在寒暄和客套上浪费任何时间。


  一落座我就开始讲述，几乎是一分一秒地回忆着贝格贝尔来我家的那个晚上，努力不遗漏任何细节。完整复述从他嘴里听到的内容，详细描述了他的状态，回答了十多个问题，然后把给罗萨琳达的信完好无损地交给了他。我讲了大约有一个多小时，他一直聚精会神地听着，表情凝重，一根接一根地抽着烟，直到不急不缓地抽掉一整盒黑猫。


  “现在还无法说清楚这次换部长对我们究竟意味着什么，但是情况非常不容乐观。”他终于掐灭了最后一根香烟，“我们刚刚向伦敦通报了这一消息，目前还没有得到回复，所以现在几乎所有人都在观望。因此我请求您一定加倍小心，不要犯任何错误。在您的家里接待贝格贝尔这件事非常令人担心。我理解您当时不可能拒绝让他进门。让他平静下来，避免他引起更大的麻烦，这一点您也做得很对。但是这次的风险太大了。从现在开始，麻烦您要万分谨慎，尽量不要再出现类似的情况。并且请注意您身边的那些可疑人物，尤其是您家附近的，因为不能排除您也受到监视的可能性。”


  “我不会的，您放心吧。”我猜测也许他们对伊格纳西奥和他的跟踪行为产生了一些怀疑，但是我宁愿不问。


  “形势会变得更加混乱，这是我们目前唯一能肯定的。”他跟我握手道别的时候补充道，“一旦清除了碍事的外交部长，我们推测德国施加在西班牙领土上的压力和影响将进一步增加，所以您必须保持高度警惕，准备好应对一切意外。”


  在接下来的几个月中我严格按照他的话去做：尽可能地避免一切风险，努力减少在公开场合露面的次数，在收集和传递情报时一万个小心。我们继续做着衣服，活很多，而且越来越多。马努埃拉女士加入时装店里带来的轻松持续了不过几个星期，顾客数量的增加，以及圣诞节的临近让我不得不全身心地投入到缝纫工作中去。不过在忙忙碌碌的时装工作之余，我也兢兢业业地履行着另一个职责：地下工作。两者并行不背，相辅相成。因此就像花时间精心缝制一件礼服的腰部一样，我也同样花时间去参加在德国大使馆举办的欢迎盖世太保头子希姆莱的招待会；而打听到这里的德国人都在狂热地等待柏林餐馆奥特霍切尔很快迁到马德里来，对我来说跟为一位男爵夫人的新衣服量尺寸没什么区别，虽然那是纳粹高官们在柏林最喜欢的餐厅。所有这些信息，我都一丝不苟地向希尔加斯汇报：小心翼翼地分解出所有材料，用最简练精确的词语表述出来，然后用针脚把信息转移到样板上，再准时传递出去。遵循希尔加斯的忠告，我一直保持高度警惕和高度集中的注意力，关注着周围发生的一切。因此那段时间我发现有些事情发生了变化：都是些很小的细节，有可能是新的环境造成的，也可能只是纯粹的偶然事件。某个星期六，我突然发现普拉多博物馆衣帽间里，那个负责接收我装满了样板画夹的光头男子不见了，我再也没有见过他。几个星期后，美容院衣帽间的那个女孩也消失了，取而代之的是另一个年纪大一些、体形稍胖但同样守口如瓶的女人。街上和各个场所的监视都更加严密了，我学会了如何去辨别那些负责监视的人：身形巨大如衣柜一样的德国人，沉默而威严，身上的大衣长及脚面；干瘦的西班牙人，总在某家门厅对面、某个场所旁边或广告牌后面紧张地抽着烟。虽然我基本上不属于他们的监视对象，但每次看到他们的身影，都会努力装作没注意到他们，然后改变方向或换一条路往前走。有时候为了避免从他们身边经过，或者跟他们迎面相遇，我会随便找一家店躲进去，或者停在一个栗子摊前面，或者假装在某个橱窗前驻足。但如果有时候跟他们不期而遇，来不及变换方向，也没有办法避开他们，我就会鼓起勇气，暗暗对自己说“来吧，咱们走着瞧”。然后迈着坚定的步子，平视前方，自信冷淡，几乎是高傲，好像我手里紧紧抓着的不过是刚刚随意购置的东西，或者装满化妆品的手提箱，而不是一堆密码信息，里面记录着在西班牙的第三帝国显赫人物的私人日程。


  同时我也密切关注着周围政治环境的变化。就像在得土安时让哈米拉做的那样，每天早上我都会让玛尔提娜去买当天的报纸：《ABC》《万岁》《阿尔卡萨尔报》。吃早饭的时候，我一边喝牛奶咖啡，一边狼吞虎咽地了解西班牙和整个欧洲正在发生什么。通过报纸我了解到塞拉诺·苏聂尔自己当了新的外交部长，还跟踪阅读了他与佛朗哥访问德国、并在昂代会见希特勒的相关新闻。我还知道了德国、意大利和日本之间的三国协定，希腊被侵略，还有那段混乱的日子里，在世界版图上发生的无数令人头晕目眩的事件。


  阅读、缝纫、传递信息，传递信息、缝纫、阅读，这就是我在这个即将结束的年度的最后几个月内日复一日的生活。因此，也许接受顾客的建议在俱乐部迎接新年，是我觉得自己该有些娱乐活动来缓解一下紧张的情绪和身体了。


  一看到我们进入大厅，玛丽塔和泰德·阿尔瓦雷斯-比古妮娅就来到了我们身边。我们相互吹捧着衣着和发型，聊了些无关紧要的事情，开了几个玩笑，我一如既往地蹦了几个阿拉伯语词汇，还有一些装模作样的法语表达，同时偷偷观察了一下整个大厅，看到了一些熟悉的面孔，很多穿军装的人，还有字形徽章。我自问，这么多看起来轻松自在的人中间，有多少是像我一样的间谍和地下情报员。很可能有不少，所以我决定对谁都不能轻信，永远用怀疑的态度对待所有人，也许还能得到一些对希尔加斯和他的同伴有帮助的信息。我一边在脑海里飞速地思考着这样的计划，一边假装专注地参与到对话中去。玛丽塔离开了一会儿。等她回来的时候，挎着一位男士，一看到他，我就知道这个晚上一切又将发生巨大的变化。
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  “艾瑞斯，亲爱的，我想向你介绍我未来的公公，冈萨罗·阿尔瓦拉多。他非常想跟您聊聊他去丹吉尔的旅行，还有那边的一些朋友，其中有一些很可能你也认识。”


  没错，站在我面前的正是冈萨罗·阿尔瓦拉多，我的父亲。他穿着一身法兰绒西服，手中拿着一个高脚杯，里面的威士忌已经喝了一半。目光交错的一刹那，我明白他完全清楚我是谁。紧接着我就意识到，邀请我参加这次庆祝活动是他的主意。当他捧起我的手贴近嘴唇行吻手礼的时候，整个大厅没有人能想象到，他手中握着的这五根手指属于他的亲生女儿。我们只见过几个小时，但是据说血缘关系有时候会强大到超越一切并创造奇迹。不过如果理性地想一想，也许是敏锐的洞察力和超人的记忆力，而不是父亲的本能让他认出了我。


  他瘦了，白发也多了，但是身材依然魁梧。乐队开始演奏《那双绿色的眼睛》，他邀请我跳舞。


  “你不知道再见到你我有多高兴。”他说。从他的语气中我似乎听出了真诚。


  “我也是。”我在撒谎。事实上我也不知道自己是不是高兴。重逢来得太突然，让我还来不及理性地思考一下对见面本身的感觉。


  “你改了名字，改了姓，听说还是摩洛哥国籍。不过我想你不会告诉我这一切都是为什么。”


  “是的，我想我不会告诉您。此外，我也不认为您会对此感兴趣，这些都是我的私事。”


  “请不要用‘您’称呼我。”


  “好吧。你是不是也希望我叫你爸爸？”我微带嘲讽地问。


  “不用了，谢谢。叫我冈萨罗就行。”


  “好吧。你怎么样，冈萨罗？我以为你在战争中被人杀害了。”


  “我活下来了，你也看到了。这是一个很长的故事，可怕的故事，对于这样一个辞旧迎新的夜晚来说不太适合。你母亲怎么样？”


  “很好。她现在住在摩洛哥，我们在得土安开了一家时装店。”


  “那么，最后你们还是听从了我的建议，在战争爆发前及时离开了西班牙？”


  “差不多吧。我们的故事也说来话长。”


  “也许你愿意给我详细讲讲，我们可以另外约时间见面，让我请你吃饭吧。”他说。


  “我不知道有没有时间。我基本上不参加什么社交活动，因为工作太忙了。今天来是因为几个顾客的坚持。我还是太天真了，以为这真的是毫无利益关系的诚心邀请，不过现在看来，在向本季最红的时装师发出热情诚挚邀请的背后，还有些更深层次的内容。这是你的主意，对吗？”


  他没有承认也没有否认，但是内心肯定的信号无法避免地泄露到了空气中，跟流淌的音符一起漂浮着。


  “玛丽塔是我儿子的未婚妻，她是个好女孩，甜美热心，这样的人已经不多了，虽然不是特别聪明。不管怎么说，我很欣赏她，她是唯一一个能想方设法让你那个冲动鲁莽的兄弟卡洛斯就范的女孩，两个月以后他们将一起走进婚姻的殿堂。”


  我们一起把目光投向我的那位顾客，她正在跟她的妹妹窃窃私语,目光也一直集中在我们身上。她们身上穿的礼服都出自切丝·艾瑞斯时装店。我在嘴角堆出一个亲热的微笑，却在心中暗暗发誓再也不会相信这两个顾客，用美人鱼一样动听的话，在这样一个悲伤的夜晚来欺骗一个孤寂的灵魂。


  冈萨罗，我的父亲，继续说：


  “这个秋天我见过你三次。第一次你从一辆出租车上下来，进了Embassy。当时我就在离那儿不到五十米的地方遛狗，但是你没注意到我。”


  “没有，我没有注意到，真的。我每次出门都急匆匆的。”


  “我当时觉得像是你，但是因为你一闪而过，我想也许这只不过是自己的幻觉。第二次是一个星期六上午，在普拉多博物馆，我时不时去那里转转。你在展厅里参观的时候，我就远远地跟在你后面，当时我还不敢确定你就是我认为的那个人。后来你去衣帽间取来了画夹，坐在提香的《葡萄牙的伊萨贝尔》肖像前临摹。我就在那个展厅的另一个角落里一直观察着你，直到你开始收拾东西。离开那里的时候，我已经能肯定自己没有弄错。真的是你，只不过是另一种风格的你，更加成熟，更加果敢，也更加优雅。但毫无疑问，就是在战争爆发前我认识的那个像受惊吓的小老鼠一样的女儿。”


  我不愿意给自己任何忧伤的机会，所以马上接过话茬。


  “那第三次呢？”


  “就在两个星期以前。你走在维拉斯盖斯大街上，我跟玛丽塔坐在车里。我们刚从朋友家里吃完午饭出来，因为卡洛斯有别的事情提前离开，所以我送她回家。我们俩同时看到了你，但令我非常惊讶的是，她说你是她新的时装师，从摩洛哥来，叫艾瑞斯什么的。”


  “阿格瑞克。事实上只是把我以前的姓的字母颠倒过来，西罗嘉，变成了阿格瑞克。”


  “听起来很不错。那我们去喝一杯吧，阿格瑞克小姐？”他的表情带着一丝讽刺。


  我们从服务生的托盘上取了两杯香槟酒，然后走向客厅的一侧，乐队开始演奏伦巴舞曲，舞池里挤满了一对对舞者。


  “我想你不愿意让玛丽塔知道你的真实姓名，还有我跟你的关系。”我们离开嘈杂的人群后，他低声说，“就像我刚才说的，她是个好姑娘，但是比较喜欢参与散布一些闲言碎语，谨慎恰恰不是她的强项。”


  “我非常感谢你不向任何人透露这些事情。不管怎么样，我想向你声明，我这个新名字是合法有效的，而且我的摩洛哥护照也是真的。”


  “我想这样的变化背后一定有着重要的原因。”


  “当然了。这样我面对顾客的时候才会带有异国情调，也才能躲开因你儿子的起诉引起的警方的纠缠。”


  “卡洛斯对你提起了诉讼？”他正要举杯饮酒，手生生地停在了半空中。他的惊讶看起来不像是伪装的。


  “不是卡洛斯，是你的另一个儿子，恩里克。就在战争爆发之前，他控告我偷了你的钱和珠宝。”


  他轻轻地笑了一下，充满了苦涩。


  “起义后第三天，恩里克就被杀害了。就在他被害的前一个星期，我们还有过一次剧烈的争执。他非常积极地参与政治，预感到马上就要发生重大的事件后，坚持要把我们所有的现金、珠宝和值钱的东西都带出西班牙去。我只好告诉他我已经把一部分遗产交给了你。事实上我可以保持缄默。但是我不想那么做，我向他讲述了多洛雷斯的故事，也提到了你。”


  “所以他感到非常愤怒。”我插嘴说。


  “他就像疯了一样，用各种话来咒骂我。之后他又叫来了塞尔万达，就是那个老仆人，我想你应该记得。他向她详细询问了你们的情况。她告诉他你们走的时候手里拿着一个包裹，所以他编造了这个可笑的偷窃故事。那次吵架以后他就摔门而去，摔门声惊天动地，整栋楼都听见了。等我再见到他是十一天以后了，在城市殡仪馆，脑袋上有一处枪伤。”


  “我很难过。”


  他耸了耸肩，一脸无奈，但眼睛里却流露出深沉的悲哀。


  “他行事鲁莽又冲动，但毕竟是我的儿子。在他的最后一段时光我们的关系一直很紧张，很不愉快。他加入了长枪党，我强烈反对。但是今天回头来看，那时候的长枪党几乎可以称得上是圣徒，是一群浪漫的理想主义者，本着乌托邦式的向往，但还稍稍有几分清醒。那时候长枪党的成员是一群充满幻想的娇生惯养的富家子弟，大部分没有一技之长只靠家庭供养，但幸运的是，他们跟如今的机会主义者毫不相干。这些人举着胳膊高唱《向着太阳》，脖子上青筋暴出，但在战争开始之前他们几乎连何塞·安东尼奥的名字都没听说过，如今对那个不知名的创始人却向祭拜天神一样虔诚。一群幼稚可笑的孩子。”


  水晶吊灯那耀眼的光、沙球和喇叭的声音，还有和着美妙旋律翩翩起舞的人群，让他一下子回到了现实中。他握住我的胳膊，轻轻地抚摸着。


  “对不起，我经常不自觉地就开始自说自话。一定让你觉得无聊了，现在不是聊这些事情的时候。你想跳舞吗？”


  “不，不想，谢谢。我更愿意继续跟你聊天。”


  一个服务生走过来，我们把空杯子放在他的托盘上，又拿了两杯满的。


  “我们是不是说到恩里克把你告上了法庭……”他说。


  我没有让他说完，因为我想先弄明白从见到他开始就一直在脑海中盘旋的问题。


  “在给你讲这件事之前，麻烦告诉我，你的妻子在哪儿？”


  “她早就去世了。在战争爆发之前，就在我跟你和你母亲见面之后没多久。一九三六年的春天。玛利亚·路易莎跟她的姐妹们去法国南部避难。她们中有一个拥有一辆希斯巴诺-苏莎①跑车，而司机特别喜欢夜生活。有一天早上，司机开着车来接她们去做弥撒，很可能是前一天晚上整晚没睡，跑车离奇地冲出了公路。姐妹中有两人死了，玛利亚·路易莎和肯塞普逊。司机丢了一条腿，而另一个姐妹索莱达却毫发无伤，她是三姐妹中年龄最大的一个，生活真是讽刺。”


  “我很遗憾。”


  “不过有时候我觉得这对她来说是最好的结局。她非常胆小，容易受到惊吓，经常为家里的一点儿小事担惊受怕，日后一定受不了战争，不管她在不在西班牙国内。当然，她肯定永远也无法接受恩里克的死。所以也许这是天意，上天怜悯她，在一切开始之前及时把她带走了。现在你继续给我讲吧，咱们刚才谈到你被起诉了，你知道更多的消息吗？知道这个案子现在怎么样了吗？”


  “不知道。九月份的时候，就在我回马德里之前，得土安的警察局长曾经试图调查过这边的情况。”


  “为了起诉你？”


  “不，为了帮助我。巴斯盖斯警长不能算是我的朋友，但是他对我一直很好。你的女儿惹了很多麻烦，你知道吗？”


  我的语气让他感觉到我并不是在开玩笑。


  “能给我讲讲吗，如果能帮的上忙，我很愿意效劳。”


  “我想暂时不需要，现在基本上没什么大问题了，但是谢谢你愿意帮忙。不管怎么说，也许你是对的，我们应该另外找一天好好谈谈。从某种意义上来说，我的这些麻烦对你也有一些影响。”


  “先给我透露一下大致情况吧。”


  “你母亲的珠宝，已经不在我手上了。”


  他的表情没有任何变化。


  “你把它们卖了？”


  “被人偷了。”


  “那些钱呢?”


  “也被偷了。”


  “全部？”


  “一分不剩。”


  “在哪儿？”


  “在丹吉尔的一个酒店里。”


  “谁？”


  “一个无耻的恶棍。”


  “你认识他吗？”


  “认识。不过，如果你不介意，我们还是换个话题吧。下次，等我们都更从容一些的时候，我再细细地讲给你听。”


  已经接近半夜了，大厅里穿法兰绒西服的、穿军装礼服的、穿晚礼服胸前戴珠宝的人越来越多。主要是西班牙人，但是也有很多外国人。德国人、英国人、美国人、意大利人、日本人，所有参战国家的人都夹杂其中，跟我那些有钱有势的祖国同胞们混在一起，所有的人似乎都暂时忘却了欧洲正在经历的这个野蛮时代，也忘却了他们所处的这个满目疮痍的国家正在告别它历史上最黑暗、最可怕的一年。到处都能听见大笑声，一对对来宾在康加鼓和爪拉恰舞曲富有感染力的节奏中滑入舞池，乐队的黑人乐师们倾情演绎，毫无倦怠。一直站在楼梯两侧迎接我们的侍应生，穿着笔挺的制服，开始在人群中分发小小的葡萄篮子，并邀请宾客移步露台，伴着附近太阳门的新年钟声吃下这十二颗葡萄。父亲朝我伸出胳膊，我挽住了他，虽然我们用各自不同的方式走到了今天，但仍默默地互相接受了彼此，一起迎接新年的到来。在露台上，我们跟几个朋友聚在了一起，还有他的儿子和那两个把我骗来的顾客。他把我介绍给了卡洛斯，我同父异母的弟弟，长得很像父亲，跟我却没有丝毫相似之处。他怎么可能想到，面前的这位外国时装师身上流淌着跟他一样的血液，而且他的兄弟还曾经控告她诈骗了他们两个人的一大笔遗产。


  似乎没有人在意冬日夜晚的严寒，宾客增加了好几倍。服务生们不停地穿梭于客人们中间，用巨大的雪白餐巾裹着香槟酒瓶为大家倒酒。热烈的交谈声、笑声和碰杯时叮叮当当的声音回荡在空气中，像炭火一样直冲严冬的夜空。像是有刺耳的咆哮声传来，是街上那些不幸的人们在一起庆祝新年，黑暗的命运让他们的生活只能维持在最低水平，在新年来临的时候唯一能做的，就是分享一壶廉价的白酒或者一瓶像岩石一样粗糙的卡萨亚茴芹酒。


  钟声响起，先是预备的双响，然后是准点的单响。我开始全神贯注地吃起葡萄：当！一声。当！两声。当！三声。当！四声。第五声的时候，我感觉到冈萨罗的手臂轻轻地环住我的双肩并把我搂向他。第六声，我的眼里充满了泪水。第七声，第八声，第九声，我盲目地吃着葡萄，努力控制着不让自己哭出声来。第十声我还能忍住。第十一声，我终于崩溃了。当最后一次钟声响起的时候，我转过身去，在生命中第二次紧紧地拥抱住了我的父亲。


  ① Hispano-Suiza，二战前西班牙的著名奢华汽车品牌，以豪华手工轿车闻名欧洲，经历西 班牙内战和二战后走向衰败。
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  一月中旬的时候我又跟父亲见面了，并详细向他讲述了现金和珠宝遗失的过程。我想他应该相信了这件事，即使不相信，他也完全没有表露出来。我们一起在亚尔迪吃了午饭，他提议我们继续见面，但我毫无理由地拒绝了。也许我当时觉得想要修复我们之间缺失的那些东西已经太迟了。他却一直坚持，看上去不愿意轻易接受我的拒绝。最终他的努力取得了一定的成功，我的心理防线渐渐坍塌。我们又一起吃了几顿饭，一起去看话剧，还去了一次皇家剧院听音乐会，甚至有一个星期日的早晨还在丽池公园散步，就像三十年前他跟我母亲一样。他的时间宽裕得很，他早已经不工作了。战争结束的时候他本可以重建炼钢厂，但是最终放弃了。之后他卖掉了炼钢厂的那些土地，就依靠从土地获得的年金生活。他为什么没有再继续自己的事业？为什么战争结束以后没有重新向前推进生意？我想纯粹是因为他不愿意。他从来没有跟我细说过那些年到底经历了什么，因为他不是多愁善感的人，反而太过理性，不允许内心的情感主宰自己的生活。但是通过几次谈话，我能大致构建出他的痛苦遭遇。尽管他属于战争胜利的一方，但是对新政权也充满了疑议。加之他很健谈，很风趣，我们之间建立起了一种特殊的关系，并非想要补偿我童年和少年时父爱的缺失，而是从零开始搭建起一种成人间的友谊。在他的圈子里很快出现了关于我们俩的闲言碎语，旁人纷纷猜测我们之间到底是什么关系。他也听到了无数千奇百怪的风言风语，并且当笑话讲给我听，我们俩谁也不着急去澄清。


  跟父亲的见面让我认识到了我一直不了解的现实的另一面。虽然报纸上从来没有出现过，但我知道了西班牙正在经历一场政府稳定性危机。在这个政府中，关于罢免、辞职和职位更迭的谣言满天飞，敌对、竞争与阴谋无处不在。贝格贝尔在布尔格斯宣誓就任后不到十四个月就被赶出政府，无疑是最令人哗然的一个事件，但绝不是唯一。


  在西班牙开始缓慢地重建时，曾经为内战胜利做出过贡献的人们，非但没有和平共处，反而像在演出一部闹剧般互相攻击。军人跟长枪党人对着干，长枪党人谋杀保皇党人，而保皇党人怨声载道，因为佛朗哥没有兑现承诺恢复君主制。而坐镇帕尔多皇宫的佛朗哥，却在与世隔绝的小天地里，气定神闲地签署着一份份的决令，不偏向任何一方。塞拉诺·苏聂尔凌驾于所有人之上，但是所有人又都反对塞拉诺。有的策划着支持轴心国，有的密谋支持同盟国，双方都盲目地下赌注，不知道最终哪一方获胜，就像坎德拉利亚说的，看谁能把羊赶进羊圈。


  与此同时，德国人和英国人在世界版图上、在西班牙首都的大街小巷里不停地你攻我守，你进我退。不幸的是，相较于命运安排我参与的英国事业来说，德国人的宣传攻势似乎要强大得多，有效得多。就像希尔加斯在丹吉尔的时候跟我说的那样，所有行动都是通过德国大使馆进行操纵和指挥的，他们有无限制的经济来源和一个由著名的拉萨尔指挥的无可匹敌的高效团队，更何况这位拉萨尔先生还深得西班牙当局的欢心。关于他的社会活动我有第一手信息，所以深知他有多么活跃。来我店里的那些德国顾客和西班牙顾客常常提到他组织的晚餐或派对，而他家的客厅里几乎每天晚上都有我的时装作品出现。


  报纸上也开始日益频繁地出现大肆鼓吹德国声望的各种舆论。他们采用醒目而有效的广告，热情地宣传德国的柴油发动机或衣服染料。攻势十分密集，把各种理念和产品混杂在一起，试图说服人们相信德国有能力创造世界上任何其他国家都做不到的奇迹。这些广告虽然带着技术产品的面纱，却掩盖不住其中的真实信息：德国已经准备好主宰这个星球，并且想让他们忠实的西班牙朋友知道这一点。为了让人们深信不疑，他们惯用的手段就是采用大幅具有视觉震撼力的图像，巨大的字体，还有一些诗意的地图，地图上的德国和伊比利亚半岛用清晰的箭头连接起来，而英国却像被地心吞噬了一般。


  在药店、咖啡馆和理发店里，经常会免费派发讽刺杂志，还有些字谜或文字游戏的小册子，那是德国人送的礼物。上面会有一些跟德国大获全胜的军事行动相关的笑话和轶事，而智力题和文字游戏的正确答案一般都跟有利于纳粹事业的政治内容相关。同样的情况也体现在向专业技术人员派发的宣传册、向年轻人和孩子们派发的冒险故事，甚至在上百个教堂的教会宣传页上。据说街上也到处都是德国人网罗的西班牙走狗，负责向过往的行人、在商店里排队的顾客和电影院的观众做一些直接的面对面宣传。他们贴出的大幅标语有时候看上去似乎还有点儿道理，但绝大多数时候都荒唐透顶。到处流传的小道消息也都是攻击英国人和他们的盟友的。比如说英国人正从西班牙偷橄榄油，还用外交车辆运到直布罗陀去；美国红十字会捐赠的面粉都是霉烂的，吃了它的西班牙人都得了病；市场上没有鱼卖是因为渔民都被英国海军军舰拘捕了；面包质量太差，因为英国人偷偷弄沉了阿根廷运小麦的船；美国人正在跟俄罗斯人密谋，马上就要发动对半岛的侵略，等等。


  英国人也不甘示弱。他们的反击方针主要是把西班牙人民遭受的一切不幸都归咎于现在的政府，尤其是不停地打击他们的痛处：食品的匮乏。正是因为饥饿，人们从垃圾堆里捡吃的，导致了种种疾病；正是因为饥饿，很多家庭全家出动在社会救援车后面紧追不舍；也正是因为饥饿，天知道那些家庭主妇们是怎么发明出了没有油的油炸食品、没有鸡蛋的蛋糕、没有糖的甜点，还有没有一丁点儿猪肉的香肠，还带着可疑的鳕鱼味道。为了让西班牙人对盟国事业产生好感，英国人也费尽了心机。英国大使馆的新闻处在马德里制作了一个家庭自制食品的广告，在大使馆新闻参赞—年轻的汤姆·布恩斯的带领下，新闻官们亲自在大使馆附近的街道上免费发放。不久之前英国学院成立了，院长叫沃尔特·斯达克尔，是一位爱尔兰神父，有的人叫他西达诺先生。据说，这家学院的成立是贝格贝尔在任期的最后时刻批准的，那时他的权势几乎丧失殆尽。表面上这是一个文化中心，向市民提供免费英语课程，组织研讨会、茶话会、社会活动和学术活动。但实际上这里似乎是英国的秘密宣传基地，虽然比起德国人嚣张的舆论攻势，他们要显得慎重得多。


  冬天就这样过去了，工作一直都很繁忙紧张。这个冬天从任何一方面来说似乎都很严酷：对于所有的国家，所有的人。不知不觉间，春天悄悄来临了。随之而来的是我父亲的又一次邀请。萨尔苏埃拉跑马场即将重新开张，我为什么不陪他一起去凑凑热闹呢？


  在我还是马努埃拉女士时装店的一个年轻学徒的时候，就经常听顾客们提起那些跑马盛会。可能只有极少数的女士会对那种比赛感兴趣，但是就像马儿在跑道上竞赛一样，她们也在看台上争奇斗艳。那时候的老跑马场在卡斯蒂利亚那大街的尽头处，是大资产阶级、贵族甚至皇族的聚会之所，阿方索八世就经常出现在那儿的皇家包厢里。战争爆发前没多久，跑马场开始改建，加入了很多新的更现代的设备。但是战争的爆发使这个新的跑马场项目陷入停滞。实现和平两年以后，这个新场地虽然还没有完全完工，却急不可待地在艾尔帕尔多山顶上开门迎客了。


  几个星期以来，它的开业一直是各大报纸的头条，也是街头巷尾茶余饭后最热门的话题。父亲亲自来接我，他喜欢开车。一路上他给我解释了这个跑马场的建成历史，据说它的顶棚是一个很新颖的波浪形。他还提到了成千上万的马德里人都热切地盼望恢复这一传统活动。而我则向他描述了自己对得土安跑马场的记忆，还有每个星期五哈里发骑着马穿过西班牙广场，从他的宫殿到清真寺一路上的无限威仪。我们聊了很多很多，以至于他都没有时间提前告诉我，这天傍晚他还约了其他人见面。当我们到达看台的时候，我才发现，这场看似毫无危险的活动，却让我把自己送入了真正的虎口。
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  前来观看比赛的人多得一眼望不到头，人群聚集在售票处窗口，下赌注的地方排起了几十米长的队，台阶上和赛场附近的区域人头攒动，喧哗声此起彼伏。而预订了包厢的特权人士这边则是另外一番景象：人不是很多，既不拥挤，也没有嘈杂人声，坐着真正的椅子，而不是水泥台阶上，周围有服务生穿着一尘不染的制服，随时殷勤款待。


  到达包厢的时候，我感到心里像是被一把铁钳子狠狠地咬了一口，因为我马上就发现我面临的状况是多么不合适：包厢里只有为数不多的几个西班牙人，其他全都是英国人，男男女女都端着酒杯，挂着双筒望远镜，抽着烟，喝着酒，聊着天，等待马儿开始奔跑。而且为了大张旗鼓地宣传他们的国家和事业，栏杆上还高高地悬挂着一面巨大的英国国旗。


  此时此刻我真希望地上裂开一条缝，好让我钻进去，但现在还不是时候。让我更吃惊更难以接受的事情还在后面。再往里走几步，往左边一看，隔壁的包厢虽然暂时还空空荡荡的，但是里面插着三面随风飘扬的旗帜：红色背景上一个白色的圆环，里面是一个黑色的字形。德国人的包厢，只隔着一个不到一米高的小小围栏，正等待着观众的入场。里面暂时只有两个士兵在监视入口，还有几个服务生正准备酒水饮料，但是看看时间，再看看他们准备工作马上就要结束的样子，我明白德国人马上就要到了。


  我还没有来得及完全镇定下来思考对策，盘算好用什么方法才能最快地逃离这场噩梦，冈萨罗却殷勤地在我耳边告诉我那些英国人都是谁。


  “我忘了告诉你，我们会跟几个多日未见的老朋友会面。他们是英国丁托河矿的工程师，跟他们一起来的是一些直布罗陀的英国同胞，我想还会有大使馆的人。所有人都因为跑马场的重新开业非常兴奋，你也知道英国人对马一直非常热爱。”


  我不知道，也不想知道。此时此刻我有比这些人的爱好更紧急的事情。比如，像逃离瘟疫一样从这些人身边逃走。希尔加斯在丹吉尔的美国大使馆里说的话犹在耳边：绝对不要接触任何英国人。他只差没有补充说，就在德国人的眼皮底下。父亲的那些朋友一看到我们，就开始了亲热的问候，把冈萨罗称为“老顽童”，人人都争睹他这位年轻而出人意料的女伴。我用最简短的话回应了他们，装出一丝虚弱的微笑来掩饰自己的紧张，同时暗暗估量自己面临的风险到底有多大。就这样，我一边回应着那些不知名的面孔向我伸过来的手，一边用目光扫视着周围，看看有没有什么地方能让我迅速消失，并且不至于让父亲太过尴尬。但是这并不容易。真的很难。左边是德国人的包厢，趾高气扬地飘着他们的旗帜。右边是些散客，大腹便便，手上戴着硕大的金戒指，抽着像鱼雷一样粗的雪茄，他们身边的女伴们发型夸张，嘴巴涂得红红的，像虞美人一样。我从来没有为这些女士做过哪怕一块手帕。我很快就从他们身上转移了目光，对这些倒买倒卖的投机分子和他们令人惊愕的情人毫无兴趣。


  左右受制，前面是一道栏杆，剩下唯一的办法就是从刚才进来的地方逃走，虽然我知道这条路也很危险，因为从入口到达包厢只有一条路，这点在到达之前我就已经确认过了。那是一个不到三米宽的砖砌走廊。如果我决定从那里出去，就很可能撞上入场的德国人，而在他们中间毫无疑问有我最害怕遇见的人：我的德国顾客。她们都是出了名的大嘴巴，一向很慷慨地在我的时装店里留下丰富的信息，我总是用最虚假的微笑接住，然后偷偷地传递给她们敌国的情报机构。遇到这些贵客，我将不得不停下来问好，而她们肯定会满腹狐疑地问，她们的摩洛哥时装师怎么会像魔鬼附身一样从那个满是英国人的包厢里落荒而逃。


  就在我一筹莫展的时候，父亲还在到处跟人打招呼。我在包厢最隐蔽的一角坐下，缩着肩膀，竖起领子，半低着头，徒劳地希望在那个几乎无处藏身的地方不被人发觉，其实心里很清楚肯定无法躲过众人的目光。


  “你还好吗？脸色看起来很苍白。”父亲问我，同时递给我一杯水果酒。


  “我稍微有些头晕，不过很快就会好的。”我撒了个谎。


  如果说色谱上有什么颜色比黑色更暗更沉重的话，当德国人的包厢开始陆续有人走动交谈的时候，我的情绪一定就像那个颜色一样了。我偷偷看着那边，先是进来了更多的士兵，然后一个魁梧的士官走进来，在那里指手画脚地发号施令，还向英国人这边投来鄙夷不屑的目光。随后进来的是几个军官，穿着油光发亮的军靴，戴着军帽，胳膊上戴着字徽章。他们都懒得朝我们这边看一眼，一直保持着疏远和矜持，用高傲的态度向隔壁的包厢表示明显的轻蔑。随后有几个穿着便服的人进来，我发现了其中几张熟悉的面孔，忍不住打了个寒战。很可能他们所有人，不管是军人还是平民，也都事先约好了一起参加这个活动，所以几乎是成群结队同时出现的，正好在第一场比赛开始之前。暂时到达的只有男人，但是如果我认为他们的妻子不会马上跟来的话，就大错特错了。


  随着时间的推移，跑马场内的气氛越来越热烈，而我的焦虑也越来越深。到达的英国人越来越多，互相传看着棱柱望远镜，话题从草皮、牧场、曲棍球到南斯拉夫被侵略、伦敦遭遇的轰炸和丘吉尔在收音机里发表的最近一次谈话。就在那时我看到了他。我看到了他，他也看到了我。那一刹那，我觉得自己马上就要窒息了。艾伦·希尔加斯刚刚进入包厢，臂弯里挽着一位美丽的金发女子，可能是他的太太。他的目光从我身上一扫而过，掠过一丝只有我能察觉的紧张和困惑。然后他很快地扫了一眼德国人包厢，那里正在不停地涌入人流。


  我站起来背过身去，生怕跟他面对面碰上，心里暗想完蛋了，已经不可能有办法逃出这个是非之地了。我简直想象不出自己跟英国情报机构的短暂合作生涯能有比这个更糟糕的结局了：我马上就要被公之于世，就在我的顾客面前，在我的上司面前，在我的生身父亲面前。我紧紧地抓住身边的栏杆，用全身的力气祈祷这一天永远不会到来，希望我从来没有离开过摩洛哥，没有接受过那个荒谬的任务，没有把自己变成一个粗心大意、愚蠢迟钝的情报员。第一场比赛的发令枪响了，马匹开始狂奔，观众们狂热的叫喊声简直能穿透人的耳膜。我假装把目光集中在赛场中，但是思绪早就不知道跑哪儿去了。我猜想那些德国人应该已经坐满了包厢，也预感到希尔加斯将会如何恼火，不知道该怎么去解决现在面临的这个难题。就在这时候，有两个红十字协会的人抬着担架懒洋洋地靠在墙上，以备不时之需。灵光一闪，我想出了办法。如果我自己无法走出这个地方，那就必须找人把我带出去。


  也许是情绪太激动，也许是长时间以来积累的疲倦、紧张或者工作压力，这些都能解释当时发生在我身上的事。但实际上哪一个都不是真正的原因。做出那个出人意料的举动完全是出于求生的本能。我选择了一个最合适的地方—看台的右侧，离德国人包厢最远的那一边，而且估算了最佳时机—第一场比赛刚刚结束，全场都在欢呼，狂热的叫喊声跟不快的怒斥声夹杂在一起。就在这个当口，我倒了下去，而且按照预谋好的把头偏向一侧，这样我的脸已经完全被头发挡住了，以防隔壁包厢会有好奇的目光从立即围在我身旁的无数双腿之间穿过来，发现我的真面目。我躺在地上一动不动，闭着眼睛，身体软软的。但是听觉高度紧张，注意着身边的一切响动。晕倒了，保持空气流通，冈萨罗，快，脉搏，水，再来点儿空气，快快，他们来了，急救箱，还有一些我听不懂的英语。不到两分钟抬担架的人就到了。他们把我从地上挪到帆布担架上，用一块毯子把我盖住，一直盖到脖子。一、二、三，起！然后我感觉自己被抬了起来。


  “我陪您吧。”我听见希尔加斯说，“如果有必要，我们可以叫大使馆的医生来。”


  “谢谢，艾伦。”我父亲说，“我想应该没什么大问题，只不过是暂时晕倒了。我们去医务室，然后再看情况。”


  护工们急匆匆地抬着我走出入口处那个走廊，后面紧跟着父亲和艾伦·希尔加斯，还有两个不知道是谁的英国人，可能是他的同伴或者助理。虽然躺到担架上以后我又让头发挡住了一部分脸颊，但是在担架离开包厢之前，我感觉到希尔加斯那有力的手把我身上的毯子往上一直拉到额头。然后我什么都看不见了，只能清楚地听到接下来发生的事情。


  进入出口处走廊的时候我们没有碰到任何人，但是走到一半的时候情况出现了变化。这让我再次确认了当初那个不祥的预感。先是听到脚步声和男人的声音，飞快地用德语说着什么。“快点儿，快点儿，比赛已经开始了。”他们前进的方向跟我们相反，几乎是一路小跑。从雨点般沉闷的脚步声中我推断出应该是一群军人，而那种自信和肯定，一定属于军官。我想象着当他们看到敌国大使馆的武官亲自护送着一个担架，担架上还躺着一具从头盖到脚的躯体时，可能会有些警觉，但是他们并没有停下来，只是冷淡地打了个招呼，就继续急匆匆地赶路，走向我们刚刚离开的那个包厢旁边的看台。紧接着，女性的高跟鞋声和说话声就传进了我的耳朵。我听到她们迈着沉稳的步子走近，干脆而目空一切。抬担架的护工面对她们这般气焰，自觉停下来让到一边请她们先行。她们几乎是擦着我的担架走过去的。我屏住呼吸，感觉到心跳加速。然后听到她们越走越远。我没有分辨出具体的嗓音，也没能数清她们有多少人，但是至少有半打。六个德国女人，或者是七个，或者更多，很可能她们中间有几个是我的顾客，就是永远都挑最贵的布料，不但付给我钱，还付给我各种新鲜出炉的消息的那些人。


  几分钟以后，等到周围的喧哗和交谈声逐渐归于沉寂，我知道自己终于到达了安全地带，于是假装恢复了意识。我说了几句话，让他们安下心来。这时候我们已经到了医务室。希尔加斯和父亲把另外几个英国人和抬担架的护工打发走了。英国人是希尔加斯用英语下了几句简单的命令支走的。那几个抬担架的护工则是冈萨罗用一笔丰厚的小费和一包烟打发走的。


  “这里有我就可以了，谢谢你，艾伦。”父亲说道，这时候屋里只剩下我们三个人。他把了一下我的脉搏，确认我已经无大碍。“我想没有必要叫医生来。我去看看能不能把车开进来，然后送她回家。”


  我注意到希尔加斯犹豫了几秒钟。


  “好吧。”他说，“那我在这里陪她，等你回来。”


  我还是一动不动，直到估计父亲已经走得足够远了，不会因为我的行为感到惊讶了，才鼓起勇气坐起来，看着希尔加斯。


  “你没事了，对吗？”他严肃地看着我。


  我可以说不是，可以说自己还是很虚弱，很迷茫，我可以假装还没有从刚才那个昏迷状态中完全恢复过来。但是我知道他不会相信。而且他完全有理由不信。


  “完全没事。”我回答说。


  “他知道什么吗？”他指的是我的父亲，问他对我跟英国人合作是不是知情。


  “一点儿也不知道。”


  “继续向他保密。出门的时候把脸挡上，千万别让人看见。”他命令道，“在车里你就躺在后座上，始终把自己挡住。到家的时候一定要确认没有被人跟踪。”


  “好的，请您放心。还有别的吗？”


  “明天上午来见我，老时间，老地点。”
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  “您在跑马场上演了一出好戏！”他一见到我就说。虽然这话听起来像是恭维，但是他脸上没有一丝满意的表情。他还是在瑞克医生的诊室等我，就是几个月前贝格贝尔被停职后我们见面的地方。


  “我没有别的选择，请相信，真的很抱歉。”我说着坐下来，“我事先不知道会在英国人的包厢里看跑马，更不知道德国人的包厢就在旁边。”


  “我理解。而且您表现得不错，很冷静，反应也很迅速。但是风险太大了，差点引爆一连串不必要的危机。目前的形势微妙复杂，我们绝不允许出现这么严重的大意和失误。”


  “您说的形势是指大形势，还是只针对我而言？”我的语气竟然掩饰不住地带着一丝骄傲。


  “两者都是。”他断然说，“您看，并不是我们有意干涉您的私生活，但是基于之前发生的事情，我想有必要提醒您一下。”


  “冈萨罗·阿尔瓦拉多。”我说。


  他没有立即回答，而是先点了一支烟。


  “没错，冈萨罗·阿尔瓦拉多。”他吸了一口烟，又用力吐出来，然后说，“昨天发生的事情其实并不偶然。你们经常在一些公开场合一起出现。”


  “如果您有兴趣知道的话，我首先想向您澄清一下，我跟他之间没有任何暧昧关系。而且就像我昨天跟您说的那样，他完全不知道我的活动。”


  “你们之间究竟是什么样的关系，完全是私事，跟我们的职责毫无关系。”


  “那……”


  “我希望您不要认为我们是在对您的私生活横加干涉，但是您必须明白现在形势极度紧张，我们是不得不提醒您。”他站起来，双手插兜，在屋里踱了几步，目光集中在地砖上，继续说，“上个星期我们得知有一群西班牙情报人员正跟德国人合作，编制一本当地亲德人士和亲英人士的档案。那里面包括了所有跟两方有关系、而且在西班牙境内较有影响力的人的资料信息，以及他们的忠心程度。”


  “你们认为我就在其中的一个档案夹里？”


  “不是认为，而是很确定地知道。”他紧紧地盯住我的眼睛，“我们有渗透进去的情报人员，所以您是在亲德人士一边。目前看来历史非常清白：您有很多顾客都跟纳粹高官有关系，您在时装店接待她们，为她们做漂亮衣服，作为报答，她们不但付给您报酬，还给予了您信任，而且看起来信任度非常高。因为她们在您家里无所顾忌地畅谈了很多原本不该说的事情，而这些信息您都准时传递给我们了。”


  “那阿尔瓦拉多，他跟这一切有什么关系？”


  “他也在档案里，但是跟您相反，他出现在亲英人士的名单里面。我们还得到消息称，德国方面已经下令对某几个领域中跟我们有关系的西班牙人加强监视：银行家、企业家、自由职业的专业人士……反正是一切有意愿帮助我们、有能力或者影响力的西班牙公民。”


  “我想您也知道他已经隐退了，战后他没有重建公司。”我急急地说。


  “这不重要。重要的是他在这个行业中还有极好的人脉，而且经常在公开场合跟英国大使馆的成员或是马德里的英国侨民一起出现。有时候甚至跟我本人一起，就像您昨天看到的那样。他对西班牙的工业状况十分了解，也在一些重要问题上给了我们许多客观中肯的参考意见。但是他跟您不一样，他不是我们的地下联系人，只是英国人民的好朋友，不肯隐藏他对大不列颠民族的好感。因此，您经常性地出现在他身边，可能会引起一些猜疑，你们俩毕竟分属对立的档案夹。事实上，在这方面已经出现了一些风言风语。”


  “在哪方面？”我有些无礼地问。


  “就是一个跟德国高官的妻子关系密切的人，成天跟一个英国人的忠实朋友在出双入对，到底是要干什么！”他说着，在桌面上重重地捶了一拳，但紧接着又马上把语调放缓，为自己的举动道歉。“对不起，请您原谅。最近我们所有人都非常紧张。此外，我们也知道您并不了解目前的形势，不可能提前预见到这里面的风险。但是请相信我，德国人正在策划一场极其严酷的高压战役，来打击英国在西班牙的势力。您的国家对整个欧洲来说依然很关键，随时都有可能加入战争。事实上，西班牙政府还在无耻地向德国提供各种帮助：允许他们随意使用西班牙所有的港口，授权他们随心所欲地开发矿藏，甚至让那些在押的共和党人为德国军事工程做苦役，而这些军事工程很有可能将用于对直布罗陀发动进攻。”


  他停顿了一会儿，专心地掐灭烟头。然后继续说：


  “我们目前明显处于劣势，而现在最不希望看到的就是局面变得更加混乱。”他缓缓地说，“盖世太保从几个月前就采取了一系列咄咄逼人的行动，而且这些行动已经初见成效。比如您的朋友福克斯太太就是因此不得不离开了西班牙。而且不幸的是，这并不是个案。远的不必说了，就是我们大使馆原来的医生，也是我的好朋友，都有着同样的遭遇。而从今往后，情况只会更加糟糕。他们的威胁会更加直接，更加赤裸裸，也更加危险。”


  我没有插嘴，只是静静地看着他，等待他结束解释。


  “我不知道您是不是完全了解您现在受到了多大牵连，暴露到什么程度。”他放低声音补充道，“艾瑞斯·阿格瑞克在居住在马德里的德国女士中间已经是一个知名度很高的人物了，但是如果她们发现您的立场发生了变化，就像昨天差点儿发生的事情一样，您就有可能陷入无尽的麻烦，这对我们很不利。对您也不利。”


  我从座位上站起来，走向窗口，但也没敢走得太近。我背对着希尔加斯，远远地透过玻璃望着窗外。茂盛的树枝已经长到二层楼那么高了。天还亮着，白日越来越长了。我努力思索着刚才听到的那番话究竟是什么意思。虽然面临的未来一片黑暗，但是我并不因此感到害怕。


  “那么，我想最好的选择就是咱们停止合作。”我没有看他，“这样就能避免招来麻烦，大家都会生活得比较平静。您，我，我们所有人。”


  “绝对不行。”他在我身后斩钉截铁地说，“我刚才说的一切只是一些预警和对将来的提醒。我们毫不怀疑如果有一天真的有什么突发状况，您一定有能力应对。但是在任何情况下我们都不想失去您，不但不能失去您，而且还有一个新的任务要交给您。”


  “什么？”我目瞪口呆地转过身来。


  “我们有另一个任务，是伦敦方面直接向我们寻求协助。虽然之前也考虑过其他方案，但是看到昨天发生的事情，我们决定把这件事交给您。您觉得您的助手能独立经营时装店大约一两个星期吗？”


  “这个……不知道……可能……”我结结巴巴地说。


  “肯定没问题。麻烦您在您的顾客中放出消息，就说要出门几天。”


  “那我跟她们说我要去哪儿呢？”


  “这个您不必说谎，说实话就行，就说您在里斯本有些事情要解决。”
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  五月中旬的一个早晨，露西塔尼亚特快专列把我带到了圣阿波洛尼娅车站。我带了两个巨大的行李箱，里面装着最好的服饰，还有一些精确的指令和一颗沉着冷静的心。我相信这份沉着和冷静足以应付任何危机。


  在说服自己接受这个任务之前，我犹豫了很久。不停地反思，不停地掂量，权衡利弊。我知道，决定权掌握在自己手里，只有我才有权力选择是继续过这种动荡不安的生活，还是放下一切，回到正常的生活中。


  很可能后者才是明智的选择。我已经厌倦了欺骗整个世界，不能跟任何人坦诚相见，也厌倦了总是不得不服从那些令人不快的指令，永远提心吊胆地生活。我马上要三十岁了，已经变成了一个编起谎话来脸不红心不跳眼睛都不眨一下的骗子，而我的个人历史不过是一堆谎言。此外，虽然周围的环境光鲜到令人眼花缭乱，但是每天晚上—就像几个月前伊格纳西奥说的那样—我只不过是一栋空荡荡全是阴影的房子里一个孤寂的灵魂。结束了跟希尔加斯的见面离开那里的时候，我竟然对他和他的组织产生了怨恨。他们把我卷入了一场致命的冒险游戏，而这场游戏原本与我毫不相关。虽然据说这会对我的国家有好处，但是现在看来，这些日子的工作对局势毫无帮助，对西班牙参战的担心仍弥漫在国家的每一个角落。尽管如此，我还是无条件地服从了他们的指令，丝毫不敢违背，强迫自己变得自私而麻木，躲在一个不现实的马德里，背叛我的过去和故人，努力忍受着各种各样的恐惧和困惑，整夜整夜地难以入眠，整日整日地焦虑不安。现在他们还要求我远离我的生身父亲，那可是我在这暗无天日的生活中唯一的生机和希望啊。


  我还有时间说不，摆出一副决不妥协的姿态，大声喊“到此为止”。让英国情报机构和那帮苛刻的蠢货见鬼去吧！让那些试衣间的偷听、纳粹高官们的荒唐生活和缝满了密码信息的样板通通见鬼去吧！我根本不在乎谁会赢得那场遥远的战争。德国人要去侵略英国那就去吧，哪怕他们在那儿生吃小孩呢！而英国人，想轰炸柏林那就随便炸吧，就算把柏林夷为平地、炸得像熨衣板一样我也无所谓。那不是我的世界，让他们全都见鬼去吧！


  放下一切，回到正常的生活中。没错，这毫无疑问会是最好的选择。但问题是，我已经不知道怎样才能找到正常的生活。它在哪里？在我青春年少时的瑞登迪亚街上？在那群跟我一起长大，内战结束至今仍在生存线上挣扎的伙伴们中间？是在伊格纳西奥·蒙特斯拖着一台打字机和一颗破碎的心走出西班牙广场的那一天被他带走了？还是在我孤身一人，怀着身孕被遗弃在大陆酒店一片狼藉的房间里时，被拉米罗·奥利巴斯偷走了？在得土安最初的几个月里，在坎德拉利亚公寓里那些悲伤的住客们中间我难道找回了正常的生活？还是经历过见不得人的肮脏交易后，所谓正常的生活已经是一份被无情挥霍的幻想？或者它被我留在了当年那么努力才建立起来的希拉赫之家时装店，在工作间的那些千头万绪的丝线中？在某个暴风雨之夜被菲利克斯·阿兰达顺走了，还是被罗萨琳达·福克斯走出提姆酒吧那间简陋的仓库，并像一片无声的影子一样消失在丹吉尔的街头时带走了？跟母亲在一起，在每一个非洲的傍晚沉默地劳作就是我想要的生活吗？一个部长被停职和拘捕终结了我的正常生活？还是它早已被那个纯粹因为自己的怯懦而不敢爱上的外国记者带走了？它在哪儿？我什么时候失去了它？它现在怎么样了？我


  到处寻找：在口袋里，在衣柜里，在抽屉里，在衣服的褶皱和绵密的针脚里。可是那天晚上我却无处寻觅它的踪迹。


  第二天早上醒来的时候，我顿悟了。还没有睁开眼睛，我就体会到了那种不一样的感觉：它清晰地跟我在一起，紧紧地依附于我的身心。正常的生活，不存在已经过去的岁月中，只能在每天早晨上天为我们安排的命运中找到。不管是在摩洛哥、西班牙还是葡萄牙，不管是经营一家时装店还是服务于英国情报机构，只要是我想去的地方，我想做的事情，那就是我的正常生活。不管是在阴影中，在弥漫着薄荷味道的广场上的棕榈树下，还是在挂着水晶吊灯金碧辉煌的酒店大堂里，在战争的浑水中，所谓正常，就是我自己的意愿、承诺和言行，全都遵从我内心最真实的声音。所以，我的正常生活，永远都跟我在一起。去别的地方寻找，或想从过去的时光中将它挽回，都将是徒劳。


  那天中午我去了Embassy，胸有成竹，头脑清醒。我看到希尔加斯双肘支在吧台上喝着开胃酒，一边跟两个穿军装的人聊天。于是我假装不经意地把包掉在地上。四个小时以后我收到了关于新任务的第一个指示：他们约我第二天上午去常去的那家美容院做面部保养。五天以后，我来到了里斯本。


  下车时，我穿着一件印花薄纱连衣裙，白色的春季薄手套，还戴着一顶巨大的宽边草帽：在火车站漫天的煤屑和行色匆匆的旅客们清一色灰扑扑的装扮中，我完全是个赏心悦目的可人儿。一辆不认识的车在那里等我，把我带向目的地：埃斯托里尔。


  我们在里斯本大风天里的大街小巷中穿行，这里到处都是灯光，既没有限量配给，也没有拉闸限电，到处都有鲜花、瓷砖，还有街头巷尾的新鲜水果和蔬菜摊。这里没有满地碎瓦，也没有衣衫褴褛的乞丐，没有榴弹的痕迹，没有高举的手臂，也没有画满了墙壁的长枪短剑。我们经过了富人区，宽敞的石砌街道，豪华气派的大楼，楼前还树立着国王和航海家的塑像。我们也走过了普通人家的街区，弯弯曲曲的小巷里充满了嘈杂声，种满了天竺葵，空气中弥漫着沙丁鱼的香味。塔霍河的壮观让我叹为观止，港口此起彼伏的汽笛声和街上有轨电车的吱嘎声都让我惊讶。我喜欢里斯本，这是一座既不沉寂也没有战争的城市：紧张、激烈、活跃。


  阿尔坎塔拉、贝伦塔陆陆续续被我们抛在身后。我们沿着沿海公路前行的时候，巨浪猛烈地拍打着礁石。右边是一座座古老的庄园，围着铁铸栏杆，上面的攀缘植物已经开满了鲜花，醒目而与众不同。但也许一切并不像表面上看去那样纯洁。关于这一点他们已经提醒过我了：此时此刻我从汽车窗户里看到的这个美丽而引人入胜的里斯本，还有我很快就要到达的埃斯托里尔，到处都是间谍。最细微的闲言碎语都有价值，只要有两只耳朵就有潜力成为情报员。从大使馆的最高负责人，到餐厅服务员、小商店店主、用人和出租司机，谁都有可能。所以我再次接到了“加倍小心”的命令。


  我在帕克酒店预订了房间。这是一家非常豪华的酒店，住在这里的大多数客人都是外国人，而且德国人多于英国人。而在旁边，几乎就是一墙之隔的皇宫酒店，则恰恰相反。在夜间的赌场，所有人都汇聚到同一个屋檐下，在这个公开宣称保持中立的国家，赌博和碰运气都与战争无关。车刚停下，一个穿着制服的门童就上来为我打开车门，而另一个则替我取出了行李。我迈着自信的脚步装作漫不经心地步入大厅，顺手摘下从下火车开始就保护着自己的深色太阳镜。酒店内光洁明亮的大理石，豪华的地毯和丝绒挂毯，还有教堂里那种高高耸立直抵天花板的巨大圆柱，都没有让我惊艳。店里那些衣着入时的宾客，有的在独自看报，有的在三三两两地聊天、喝鸡尾酒，打发着无聊时光，他们也没有引起我的任何注意。在这些令人目眩神迷的景象面前，我的反应能力早已炼就：对所有的一切都丝毫不以为意，果断利落地去前台办理入住手续。


  我一个人在酒店的餐厅吃了饭，然后在房间里待了几个小时，躺在床上盯着天花板发呆。六点差一刻的时候，电话铃把我从沉思中唤醒。我让它响了三声，咽了一下口水，然后才拿起听筒。从这一刻起，一切都开始运转起来。
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  几天前我在马德里接到了关于这次任务的指示，通过一个非常规的渠道。这是第一次，不是希尔加斯本人负责向我传递信息，而是派其他人来。我每星期都去的那个美容院的服务员殷勤地把我带进一个专门做美容的内室。屋里有三张可躺的美容椅，最右边的一张几乎放到了水平位置，上面躺着一位顾客。我看不到她的容貌，因为她的头发被一条毛巾像缠头布一样包住了，另一条毛巾从胸口一直裹到膝盖。脸上还敷着厚厚的白色面膜，只露出嘴巴和眼睛，眼睛闭着。


  我在屏风后面换了衣服，和前一位顾客一样的打扮坐到美容椅上。美容师帮我调平椅背，让我躺下，也给我敷上了白色面膜。然后悄无声息地关上门走了。这时候我听见旁边的那人说：


  “我们很高兴您最终接受了任务。我们很信任您，并相信您会出色地完成。”


  她说话的时候一动不动，声音很低，一口英语口音。跟希尔加斯一样，她也用了复数人称“我们”，我猜不出她是谁。


  “我会尽力的。”我一边回答，一边用眼角偷偷看她。


  打火机“啪”的一声，屋里充满了一股熟悉的味道。


  “伦敦方面直接向我们请求支援。”她继续说，“他们怀疑有一个葡萄牙合作者可能正脚踩两只船。他不是情报员，但是跟我们在里斯本的外交人员关系相当好，而且跟各类英国企业都有生意来往。但是有迹象表明他正同时跟德国人建立关系。”


  “什么样的关系？”


  “商业方面的。而且是大笔的交易，很可能目的不只是令德国人受惠，还要抵制我们。但是具体情况还不太明确。粮食、矿产或者武器，反正是对战争而言非常关键的物资。就像我跟您说的，现在一切仍只是怀疑。”


  “那我该做些什么？”


  “我们需要一个外国人，这样不会让人怀疑跟英国有关系。来自基本中立的国家，同英国完全没有关系，也同他的生意领域毫无关联，但同时又需要去里斯本寻找一批具体货源。您正好满足所有条件。”


  “您的意思是我要去里斯本采购布料之类的东西？”我又看了她一眼，但是她没有看我。


  “正是。布料，还有跟您的工作相关的东西。”她肯定道，身体还是纹丝不动，一直保持着我进来时看到的姿势，闭着眼睛，身体水平。“您将以时装设计师的身份去采购布料，因为西班牙还没从内战中恢复元气，买不到这些物品。”


  “但我可以让人从丹吉尔发过来……”我打断她说。


  “当然。”她又吸了一口烟吐出了烟圈，“但是您大可不必为此而放弃其他选择。比如说，澳门丝绸。澳门是葡萄牙在亚洲的殖民地。我们怀疑的对象有一块很大的业务领域就是纺织品进出口。一般来说他们规模很大，只做批发，不会跟个体买家直接交易，但是我们已经争取到让他亲自来接待您。”


  “怎么做到的？”


  “通过一系列的地下关系，包括很多方面的人。这在我们这一行是很常见的，所以您不必追问细节。这样您到达里斯本的时候不但百分之百地没有跟英国人相关的嫌疑，而且背后还有一些联系人跟德国人直接相关。”


  看来想要打听这个扩散的关系网是没什么下文了，所以我选择了尽量少问，等着这位陌生人继续提供她的信息和指令。


  “这人叫马努埃尔·达席尔瓦。他是一个非常精明的商人，社交关系非常广。看上去很想借着这场战争发笔横财，尽管这得以背叛老朋友为前提。他会联络您，并向您提供目前在葡萄牙能找到的最好布料。”


  “他会说西班牙语吗？”


  “说得相当好。他还会说英语，可能也会说德语。只要是做生意需要的语言他都会说。”


  “你们希望我做什么？”


  “渗透到他的生活中去。向他展示您的魅力，赢取他的好感，努力让他主动约您出去，最好能让他邀请您参加一些跟德国人的见面活动。如果能接近他们，您需要做的就是集中注意力，从所见所闻中捕获所有重要的信息，并努力获得尽可能全面的资料。他们提到的名字、生意、公司和产品，他们的计划、行动，还有其他您认为有用的信息。”


  “您的意思是说，你们派我去勾引一个嫌疑人？”我简直不敢相信自己的耳朵，从椅子上欠起身来。


  “使用一切您认为合适的方法。”她继续说，等于默认了我的猜测。“达席尔瓦一直未婚，似乎总是对漂亮女人十分殷勤，但是跟谁都不肯确定关系。他很喜欢让别人看到他跟魅力十足的女士在一起，如果是外国人就更好了。但是，据我们了解，他在跟女性接触时也是一位十足的葡萄牙绅士，颇有古风，所以您不用担心，事情不会发展到您不能接受的程度。”


  我不知道是该勃然大怒还是该哈哈大笑。他们居然派我去勾引一个习惯于勾引女人的男人。这就是我激情四射的葡萄牙新任务。然而，交谈至今，旁边的这位陌生女人似乎第一次读出了我的心思。


  “请您不要将这个任务理解为一个漂亮女人为了几张钞票去做的那种轻薄事。这是一件非常微妙复杂的事情，我们请您去是相信您的能力。虽然您的外貌、公开的来历，还有您作为一个了无牵挂的未婚女子都会对完成这个任务有帮助，但是您的责任远不只是简单的调情。您必须赢得达席尔瓦先生的信任，每一步都要仔细掂量，设计好你们的交往和活动，并且精确地平衡你们之间的关系。您将独立衡量各种情形的重要程度，掌控时间和节奏，估计风险并根据当时的实际情况决定下一步该怎么做。我们对您定期提供情报的工作评价很高，您在面临突发状况时的应变能力也让我们感到惊喜。所以选中您来完成这个任务不是偶然的，而是事实证明您确实有能力在困难的情况下随机应变。至于你们之间的私人交往，就像我刚才说的，完全没有必要逾越您自己规定的界限。但是，希望您能尽量保持跟他的密切关系，直到获得需要的信息。基本上这跟您在马德里的工作差别也不是非常大。”


  “只不过在这里我不需要渗透到任何人的生活中，也不需要去跟那些陌生人见面。”


  “没错，亲爱的。但葡萄牙只不过是几天而已，而且对方看起来也不乏魅力。”她的语气让我感到惊讶。她并不试图对这件事情轻描淡写，只是冷冷地表明一个客观事实。“还有一件事，非常重要。”她补充说，“您执行这次任务将不会有任何掩护，因为伦敦方面不希望您的出现在里斯本引起任何怀疑。请您记住，关于达席尔瓦先生同德国人之间的事现在还没有确凿的证据，所以他对英国人是否忠诚还有待于确认。就像我刚才说的，一切都还处于纯粹的怀疑阶段，我们不希望他对安插在葡萄牙的英国情报员产生任何怀疑。所以，在那里活动的英国情报员都不会知道您是谁或者您跟我们有关系，这将是一次速战速决、干净利落的行动。行动结束以后我们会直接从马德里向伦敦方面汇报。介入他的生活，收集必要的信息，然后回家。而我们会在这里密切关注事情的进展。就这么简单。”


  我几乎都没法回答，因为脸上的面膜已经凝固了。最后我终于艰难地动了动嘴唇：


  “这已经很不简单了。”


  这时候门开了，美容师进来在那个英国女人的脸上忙活了半天，大概有二十多分钟。这段时间内我们没有进行任何交谈。等到她那边结束以后，美容师又离开了，我这位陌生的导师走到屏风后面去穿衣服。


  “我们知道您有一个好朋友在里斯本，但是为了谨慎起见，你们还是不要见面的好。”她在屏风背后说，“我们会找合适的机会通知福克斯太太，万一你们在什么地方不期而遇，她会装作不认识您。我们希望您也一样。”


  “好吧。”我嘴唇僵硬地说。我一点儿也不喜欢这个命令，因为我是多么想再见到罗萨琳达啊。但是我明白这不是合适的时机，所以无声地服从了，没有别的办法。


  “明天我们会把这次行程的详细信息传递给您，可能会包括其他一些相关信息。这次的任务我们预计不会超过两个星期。如果您遇到非常紧急的情况需要推迟回来，可以给布尔吉格诺花店拍个电报，为您某位朋友的生日订购一束鲜花，当然，是某位实际上不存在的朋友。您可以随便编一个名字和地址。这束花将永远不会被送出去，但是如果他们收到来自里斯本的订单，会立即通知我们。到时候我们会想办法跟您联系，希望您记住这一点。”


  门又开了。美容师抱着一堆毛巾进来，这次她的工作对象是我。我假装顺从地任她操作，暗地里却努力想看看那个刚穿完衣服、马上要从屏风后面出来的女人到底是谁。她果然立刻出现了，但是出来的时候非常谨慎，没把脸转向我。我看到她有一头浅色的大波浪鬈发，穿一套斜纹软呢套装，典型的英国装束。那时候她正伸长胳膊从墙边一张小台上拿起皮包。我觉得这包有点儿眼熟，似乎最近见过，不是那种在西班牙的商店里可以买到的款式。然后她伸出手拿起了无意间放在凳子上的一个红色烟盒。这时候我明白了，这位抽黑猫香烟、一边从美容室离开一边冷淡地嘟囔着“再见”的女士，是艾伦·希尔加斯的妻子。就是几天前我第一次见到的时候，挽着丈夫手臂的那位，而她的丈夫在跑马场看到我时，估计受到了他职业生涯中最大的惊吓。
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  马努埃尔·达席尔瓦在酒店的酒吧等我。吧台已经坐满了人，三五成群，出双入对，也有一些男士形单影只。一走进入口处的对开大门，我就知道了哪个是他，他也知道了我是谁。


  他瘦瘦的，衣着时髦，皮肤微黑，两鬓有丝丝缕缕的白发，穿着一件浅色的礼服外套。手指整洁修长，目光深邃，举止优雅。没错，一看就是情场高手。但是除了擅长风月，他身上还有些别的东西。从我们相互问好，他侧身请我走进朝向花园的阳台时，我就看出来了。某种让我一下子警觉起来的东西：机智、精明、坚定、洞察一切。想要欺骗这样一个男人，光有甜蜜的微笑、媚眼和噘嘴撒娇的表情是远远不够的。


  “您不知道我有多遗憾不能跟您共进晚餐，正如我刚才在电话里跟您说的那样，我在几星期前就约了一个饭局。”他一边说，一边很绅士地帮我拉开一把软椅并扶着椅背。


  “您千万别那么客气。”我回答说。坐下来时我装出疲惫的样子，身上藏红花色的连衣裙几乎拖到地面。我用早就研究好的手势把长发拢到脑后，披散在裸露的肩头，然后自然地架起双腿，露出一只脚的脚踝、大部分脚面，还有高跟鞋尖尖的鞋头。我注意到他的视线一秒钟也没离开过我。“另外，”我补充道，“这一路过来，我也有点累了，如果能早点儿休息的话也不错。”


  一个服务员在我们旁边放了一瓶香槟酒和两个酒杯。阳台外是郁郁葱葱的花园，种满了各种绿植。天色已经暗了下来，但还能看到落日的最后一丝余晖。轻柔的风时刻提醒着人们，海就在不远处。空气中有花香，有法国香水的味道，还有海水潮湿的咸味。酒吧里一位钢琴师正在演奏轻柔的乐曲，邻近的桌上传来各种语言轻柔的交谈声。那一瞬间，不到二十四小时前刚刚离开的那个干涸而尘土漫天的马德里，对我而言就像另一个时空的一场噩梦。


  “我必须得向您坦白一件事。”当酒杯倒满的时候，这位主人说道。


  “您请讲。”我把我的那一杯送到嘴边。


  “您是我认识的第一位摩洛哥女子。这里现在到处都是外国人，但都是来自欧洲的。”


  “您从来没有去过摩洛哥？”


  “没有，真遗憾。尤其是如果所有的摩洛哥女子都像您这样的话，没去过就真是太遗憾了。”


  “那是一个非常令人着迷的国家，那里的人也棒极了。不过恐怕您想在那边找到很多像我这样的女人也很难。我不是纯正的摩洛哥人，我母亲是西班牙人。我不是穆斯林，我的母语也不是阿拉伯语，是西班牙语。但是我很爱摩洛哥。再说，那里有我的家人、房子和朋友。不过目前我住在马德里。”


  我又喝了一口酒，很庆幸只需要撒一点儿小谎。无耻的谎言已经成了我生命的一部分，但是如果不需过度依赖谎言的话，我还是会感觉更安全些。


  “您的西班牙语也说得非常棒。”我说。


  “我跟西班牙人的工作交往非常多。事实上，我的父亲有一个马德里老客户。在战争开始之前，当然，我指的是西班牙内战，我经常去马德里出差。不过最近其他业务比较多，所以西班牙也去得少了。”


  “当然了，现在时局不好，生意不好做。”


  “也不一定。”他带着一丝讽刺说，“看上去您的生意就很兴隆嘛。”


  我又报以一个迷人的微笑，心里暗想不知道那帮该死的家伙都在他面前说我什么了。


  “看来您的消息非常灵通。”


  “至少我努力做到这样。”


  “好吧，不得不承认，我的生意还不赖。事实上，您也知道，我正是为此而来。”


  “打算把最好的布料带回西班牙去，发布新一季的时装。”


  “没错，这正是我希望的。据说您那里有非常美的中国丝绸。”


  “您想知道事实吗？”他朝我挤了挤眼睛，做出一副神秘兮兮的样子。


  “当然了，告诉我吧。”我放低音量，跟他玩起了这个游戏。


  “事实就是，我不知道！”他哈哈大笑，“我根本不知道我们从澳门进口的丝绸到底是什么样的。我从来不直接参与这些事情。关于纺织品……”


  这时，一个瘦瘦的年轻人悄无声息地来到我们身边，小胡子修得整整齐齐的。他用葡萄牙语说了声打扰，然后就凑到达席尔瓦左耳边说了几句话，但是我听不清。我假装专注地欣赏着花园中越来越浓的夜色。白色的圆形路灯刚刚亮起来，邻近桌上的交谈越来越热烈，优美的琴声依旧回荡在平台上。然而在这天堂般的环境里，我的脑子却一点儿也没有放松下来，一直密切地关注着这两个男人之间发生的一切。我猜想这个看似突如其来的打断是他们事先约好的。如果跟我的见面不太愉快，达席尔瓦就会有借口立即消失，随便捏造点儿什么突发状况就行。但如果相反，如果他觉得我还值得他多付出些时间，就可以假装知道了这件事，然后把来人打发走。


  幸运的是，他选择了后一种。


  “就像我刚才跟您说的，”年轻男子一离开他就接着说，“我从不直接接触我们进口的纺织品。我的意思是，我对布料的资料和数量很清楚，但是对于它们的美学价值却一窍不通，我想那才是您感兴趣的方面。”


  “也许您可以派个下属来帮我。”我提议说。


  “当然，我有一个非常高效的团队。不过我更愿意亲自为您效劳。”


  “我不想让您太……”我打断他。


  他没让我说完。


  “能为您效劳我感到非常荣幸。”他一边说一边向服务生做了个手势，示意他为我们添酒，“您预计在这里待多久？”


  “大约两个星期。除了布料，我还想顺道去拜访其他几个供货商，或许还有一些时装店和店铺。鞋、帽子、内衣、小百货……我想您也知道，如今在西班牙几乎找不到什么像样的东西。”


  “我可以提供所有您需要的供货商资料，您不用担心。让我想想，明天一早我得出去一趟，不过我相信顶多两天就能回来。咱们约星期四上午见面怎么样？”


  “当然好了，不过我还是不想给您添太多麻烦……”


  他从椅背上欠起身来，靠近我，紧紧地盯着我。


  “您永远也不会让我觉得麻烦。”


  那你就等着瞧吧，我心里想。但是脸上却装出一个灿烂的微笑。


  我们又继续聊了一会儿无关紧要的小事，十分钟，也许十五分钟。等我觉得是时候结束这次见面了，便假装打了个哈欠，然后连忙故作惊慌地小声道歉。


  “真不好意思。在火车上过夜太令人疲惫了。”


  “那您赶快去休息吧。”他说着站了起来。


  “再说，您不是还跟人约了晚餐吗？”


  “哦，对，还有晚餐，没错。”他漫不经心地说，连手表都没看一下，“我想他们会等我的。”他又没精打采地补充道。我想他是在说谎。不过也许是真的。


  我们一起走到大厅的入口，一路上他不停地跟人打着招呼，变换起语言来毫不费力，惊人地娴熟。这儿跟人握握手，那儿亲昵地拍拍肩。跟一个像木乃伊一样形容枯槁、纸片般弱不禁风的老太太亲热地吻颊，向两个从头到脚戴着珠宝的阔太太抛个媚眼。


  “埃斯托里尔到处都是这些老鹦鹉，曾经家财万贯，如今却身无分文。”他在我耳边低声说，“但是他们却紧紧地抓着过去不肯放手，宁可天天就着白面包沙丁鱼都要维持自己那点儿仅存的面子。他们全身上下披金戴银，甚至连夏天都恨不得穿着貂皮大衣，但是手里的钱包都快长绿毛了，估计好几个月都不会有一分钱进出。”


  我简单优雅的服饰跟周围的环境相得益彰，而他则负责让周围的人全都发现这一点。他没有把我介绍给任何人，也没有向我介绍他们是谁，只是走在我身边，跟着我的步伐，就好像在护卫我一样，殷勤有加地炫耀着。


  我跟他走向出口，一边在脑子里飞速地对今天的见面成果做了一个评估。马努埃尔·达席尔瓦跟我打了招呼，邀请我喝了一杯香槟，亲自评估我：用他自己的眼睛来判断我这个从马德里托关系来找他的人究竟值不值得他亲自接待。这关系七拐八弯的，虽然委托人要求他善待我，但是他完全可以有两种截然不同的处理方式：一是派其他人来，找一个有能力的下属殷勤款待我，自己全然逃避这份责任；二是亲自接待我。他的时间宝贵，毫无疑问手头的事情也千头万绪。因此他能决定亲自处理我这些无关紧要的事情，就说明我的任务正朝着有利的方向发展。


  “等我一有时间就跟您联系。”


  他说着伸出手向我告别。


  “太感谢您了，达席尔瓦先生。”我说着也向他伸出双手。不是一只手，是双手。


  “请叫我马努埃尔。”他说。我注意到他捧住我手的时间比礼节要求的时间长了一些。


  “那么，您就得叫我艾瑞斯。”


  “晚上好，艾瑞斯，认识您真的非常高兴。咱们下次再见吧，您好好休息，祝您在我们国家玩得愉快。”


  我走进电梯，目光一直盯着他，直到金色的电梯门缓缓关闭，大厅的景象在眼前一点儿一点儿地变窄。马努埃尔·达席尔瓦一直站在门口，先是肩膀，然后是耳朵和脖子，最后是鼻子，接着他完全消失不见了。


  当电梯开始上升，我确定自己已经在他的视线之外后，重重地叹了口气，以至于那个年轻的电梯员差点问我是不是不舒服。任务的第一步完成了，我通过了测试。
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  第二天早上，我很早就下去吃早饭了。在遮阳棚的清凉下，我吃着奶油饼干，喝着香醇的咖啡，尽可能在花园中多待一会儿。跟在马德里每天早晨的紧张劳碌比起来，这简直是神仙般的日子。回到房间的时候，写字台上摆了一束美丽的鲜花。几乎是下意识，我匆忙解开花束上装饰的丝带，去寻找有没有什么密码信息。但是上面既没有点也没有横线，更没有传递什么指示，在花束中则有一张手写的卡片。


  尊敬的艾瑞斯：


  为了让您出行方便，我派我的司机乔恩为您服务，以便您在葡萄牙期间更加舒适。


  我们星期四再见。


  马努埃尔·达席尔瓦


  他的笔迹苍劲优雅。虽然前一天晚上我应该给他留下了很好的印象，但是这天早晨他送来的信息却一点儿也不谄媚，甚至都不算过分殷勤。彬彬有礼且很适度，很有分寸。这样更好，至少暂时来讲是这样。


  乔恩是一个头发灰白的男子，穿着灰色制服，胡子很浓密，看上去至少七十来岁了。他在酒店门口等我，一边跟与他职业相同但是年轻许多的人们聊天，一边在等待中抽烟打发时间。“达席尔瓦先生派我送小姐去您任何想去的地方。”他一边说一边上下打量我。我猜这不是他第一次接受这样的任务。


  “麻烦您，我要去里斯本买点儿东西。”事实上，我对那些街道和商店没什么兴趣，只想在马努埃尔·达席尔瓦再次出现之前打发时间。


  很快我就发现乔恩远不是那种典型的谨慎而专注的司机。启动这辆黑色的宾利后没多久，他先是说了些关于天气的事，几分钟后开始抱怨路况，接着又咒骂起物价之类的生活琐事。在他这种显而易见的攀谈欲望面前，我可以有两种完全不同的态度：摆出一副高高在上的姿态，似乎认为雇员都是下等人，连正眼都不瞧一下；也可以表现成一个平易近人的外国人，虽然保持着矜持，但是也可以同服务人员平等相处。我完全可以选择当第一种人，那样会更自在一些，躲在自己的小天地里，不让这个多嘴的老家伙打扰我。但是我知道自己不能那么做，因为没开出多远，他就提到他已经为达席尔瓦工作了五十三年。没错，扮演一个高傲的大小姐会让我非常轻松，不需费神应付他，但是另一种选择将会更加实用。尽管他的聒噪令人难以忍受，但我还是希望他一直不停地说下去，因为既然他如此清楚达席尔瓦的过去，也许同样能了解他的现在。


  我们在沿海公路上行驶，右边是咆哮的大海。等到里斯本隐约在望的时候，我已经大致了解了达席尔瓦家族生意的来龙去脉。马努埃尔·达席尔瓦拥有跟他父亲和祖父一样的名字，这三代人的财富始于一个港口的小酒馆。他的祖父一开始只在酒馆的柜台后面卖酒，后来开始做大桶的散装酒批发，经营场所也搬到了一个巨大的仓库，如今已经废弃不用了，路过的时候乔恩还给我指了指。他的父亲继承并扩大了业务：除了酒，他也批发其他货物，并且很快就尝试性地跟殖民地进行了一系列的商业往来。到了他这一辈，家族的生意已经非常红火了，但是商业地位最终稳固下来还是靠第三代的马努埃尔·达席尔瓦，也就是我刚刚认识的那位。佛得角的棉花，莫桑比克的木材，澳门的中国丝绸。最近他又开拓了一些境内的新业务，时不时去国内其他地方出差，但是乔恩没能告诉我他到底在那儿做什么生意。


  实际上老乔恩已经退休了，几年前一个侄子顶替他成了达席尔瓦的私人司机。但是他依然很活跃，时不时被主人交代干一些不那么重要的杂活：短途出游、送个口信、小规模派送，等等。比如说，在五月的某一个早晨陪着无所事事的女时装师在里斯本闲逛。


  在希亚多的一家商店我买了几副手套，这在如今的马德里很难找到。在另一家店里我买了十几双丝绸长筒袜，这对战后的西班牙女人们来说简直是遥不可及的梦。再往前一点儿，买了一顶春季凉帽、几块香皂、两双凉鞋；然后是美国化妆品，睫毛膏、口红、闻上去令人陶醉的晚霜。跟物资匮乏的西班牙比起来，这里简直是天堂。一切都唾手可得，如此鲜艳而琳琅满目，只要从口袋里掏出钱就可以马上获得。乔恩尽职地带着我从一个地方到另一个地方，帮我提采购成果，无数次地开关车门让我舒适地上下。他推荐我去了一家非常宜人的餐厅吃饭，为我解说街道、广场和纪念碑。而且在不经意间慷慨地传递了我最渴望得到的东西，关于达席尔瓦及其家庭的点点滴滴。有些事情没什么意思，比如他的祖母才是最初生意的真正推动者，他的母亲很年轻就过世了，姐姐嫁了一个神秘主义者，妹妹则进了一家破烂的修道院。但是另外一些信息却令我精神一振。这位老司机谈起这些事情积极主动，几乎不需要我在旁边推波助澜。马努埃尔先生有很多朋友，包括葡萄牙人和外国人。外国人里头，最多的当然是英国人，不过最近也有一些德国人。他经常在家里招待客人，事实上，他喜欢让家里随时准备好一切，以便某天突然决定带客人回来用餐，有时候在里斯本拉帕大街的家，有时候在冯特庄园，也就是他的郊区别墅。


  这一天我也有机会观察到居住在里斯本这座城市里的人，各种类型和各种经济条件的。有穿着深色西服的男士和优雅的女士，有刚从农村来到首都的暴发户，他们购买金表，镶金牙，也有穿着黑衣服像乌鸦一样的女人，气势汹汹的德国人，垂头丧气的犹太难民们。有的在街上匆匆行走，有的排着长队只为买到一张通往救赎的票，还有从战争和被战争破坏的地方逃出来的操各种口音的外国人。我知道，罗萨琳达也在他们中间。我装作心血来潮，要求乔恩带我去看看美丽的自由大街，那些黑白相间的碎石路，还有两侧的参天大树。她就住在那里，一百一十四号。正是贝格贝尔送到我家的那些信上出现的地址，那一夜可能是他一生中最苦涩的时刻。我寻找着门牌号，在一栋细瓷墙面的气派大楼门口找到了，一百一十四号，赫然刻在中间那个巨大的木制门厅上。我是多么想她啊，一丝忧伤涌上来。


  下午我们继续转悠，但是到了五点钟左右我就觉得累了。白天天气很闷热，乔恩喋喋不休的谈话让我的头都要炸开了。


  “最后一站，就在这儿。”当我表示该回去了的时候，他提议说。他把车停在卡瑞特大街上一家咖啡馆的入口对面，上面写着巴西咖啡。


  “凡是来到里斯本的人，没有人愿意错过这样一杯香醇的咖啡。”他补充道。


  “可是，乔恩，时间已经不早了……”我抱怨着。


  “五分钟就够了！进去点一杯尝尝，您绝对不会后悔的。”


  我没精打采地接受了，因为不想引起他的不快。这位意料之外的情报员，我以后可能还有用得到的地方。虽然里面的装饰比较做作，顾客也大多是本地人，但是环境还算宜人。一进门右边是吧台，左边是咖啡座，正对面是一个巨大的钟表，天花板上装饰着金色的线脚，墙上挂满了巨幅的画。他们给我送来了一个小小的白色瓷杯，我浅啜了一口。黑咖啡，很浓，味道非常好。乔恩说得没错，这咖啡真的让人精神一振。我一边等着咖啡凉下来，一边整理当天的思路。回忆每一个关于达席尔瓦的细节，在脑海中对它进行评价和归类。等到杯中只剩下一些咖啡残渣时，我在旁边放了一张钞票，然后站了起来。


  就在那时候，我们相遇了。这重逢来得太忽然，太突兀，太迅猛，我根本来不及反应。就在我起身准备离去的时候，从门口进来三个戴着礼帽的男士：三顶礼帽、三条领带、三张外国人的脸，正在用英语交谈。其中两个人不认识，第三个却如此熟悉。我们分开已经不止三年了。而在这些年里，马库斯·洛根似乎一点儿也没变。


  我比他先看到对方，所以等他发现我的时候，我已经焦灼地把目光投向了门口。


  “希拉……”他小声喊。


  已经很久很久没有人这么叫我了。我的胃里一阵痉挛，差点把刚喝下的咖啡吐到大理石地面上。在我面前，离我也就两米远的地方，嘴里喊着我的名字、脸上还带着那样惊异神色的男人，就是曾经与我同甘共苦，帮我分担恐惧、分享快乐的男人，跟我一起欢笑、一起聊天、一起散步、一起跳舞、一起哭；他帮我找回了母亲，我却极力抗拒着不肯爱上他，虽然在一起的那段时间里，我们之间的感情已经远远超出了友谊。过去的回忆突然像电影一样一幕一幕地浮现在我眼前：得土安、罗萨琳达、贝格贝尔、国家酒店、西迪曼德利街上的时装店……那些紧张忙乱的日子和漫漫长夜，还有那些本来可以发生却没有发生的故事。过去的时光永远无法倒转。我真想拥抱他，告诉他是的，马库斯，是我。我想请求他再次把我从这里带走，抓住他的手狂奔，就像那一夜我们曾经在非洲的花园里匆匆逃走一样。我们一起回到摩洛哥，忘记这个世界上有一种东西叫做情报工作，忘记我还有千头万绪的任务要完成，还有一个灰暗悲伤的马德里在等着我回去。但是我什么都没做。理智以它横扫一切的强权战胜了我的情感，告诉自己除了假装不认识他，别无选择。于是我只能照办。


  听到自己的名字我没有应声，也没有再看他一眼。就像聋了哑了一样，就像这个男人从来没有在我的生命中占据一席之地一样，就像我从来没有用眼泪打湿过他的领子哭着求他不要离开我一样，就像我们之间深厚的感情在记忆中已经完全融化消失不见一样。我只能装作没有看见他，把目光集中到门口，迈着冷淡而坚决的步子走了出去。


  乔恩正在等我，后车门开着。幸运的是，他的注意力完全被对面人行道上的一桩小事故吸引了。那里有一群人在大声争吵，里面还有一条狗和一辆自行车。我走到他身边叫了他一声，他才注意到我的出现。


  “咱们赶紧走，乔恩，我累坏了。”我一边坐下一边说。


  我一坐进车里他就关上了后门，然后坐回到方向盘后面，一边发动车子，一边问我对他的推荐感觉如何。但是我没有回答，而是用尽全身力气强迫自己把目光集中到前方，不要回头张望。我差一点儿做到了。但是当宾利车开始在路面上滑动的时候，内心的一股冲动战胜了我的坚忍，让我终于忍不住做了不该做的事：回头看他。


  马库斯已经追出了大门，站在那里一动不动，头上还戴着帽子，表情专注，双手插在裤兜里，眼睁睁地看着我离去。也许他正在自问，刚刚看到的那个女人真的是他曾经差一点儿爱上的那个人，还是一个幻影。
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  回到酒店的时候我告诉乔恩第二天不用来接我了。虽然里斯本还算是个大中型城市，但是我不能再冒险，我生怕再次跟马库斯·洛根相遇。我借口说自己很累，而且有些头疼。我知道，艾瑞斯小姐第二天不打算出门的消息很快就会传到达席尔瓦那里，而我又不想让他觉得我是在拒绝他的好意，所以必须得找点儿站得住脚的理由。当天傍晚我一直在浴缸里泡着，晚上的时间则在露台上度过，心不在焉地欣赏着海上的灯光。在这段时间里，我心里一分钟也没有放下过马库斯：想着他这个人，想着在他身边度过的那些时光对我来说究竟意味着什么，想着如果哪天再次相逢，我将要面对什么样的后果。等我睡下的时候，天已经蒙蒙亮了，胃里空空荡荡，口唇发干，心如乱麻。


  第二天一早的花园和早饭跟前一天一样，但是虽然我努力表现得自然，却实在无法像前一天那样享受一切。我强迫自己吃完了早饭，虽然其实一点儿也感觉不到饿。我尽可能在露台上多待了一会儿，翻阅了几本用根本看不懂的语言写的杂志，直到餐厅里只剩下最后几个客人的时候我才起身回去。还不到上午十一点，我有一整天的时间，除了沉浸在自己的思绪中，无事可做。


  我回到房间，房间已经被收拾过了。我躺在床上，闭上眼睛。十分钟。二十分钟。三十分钟。但是没能躺到四十分钟，因为我实在受不了自己不停地在同一件事情上思来想去。我换了套衣服，穿上一条轻便的裙子，一件白色全棉衬衫和一双平底凉鞋，用一条印花丝巾包住头发，再戴上一副巨大的太阳镜，走出了房间。一路上都不忍去看镜子，我不想看到自己脸上写满阴郁的表情。


  沙滩上几乎空无一人。又宽又平的浪一波一波地袭来，节奏单调乏味。不远处有一个看上去像城堡一样的建筑，还有一个气派的海角别墅。对面是宽阔的海洋，像我的烦恼一样一望无际。我坐在沙滩上静静地看着大海，目光集中在不停地聚集又不停地被击碎的浪花上，忘记了时间，任自己陷入无尽的回忆。每一朵浪花都带来一段记忆，一个过去的印记，那个曾经年轻的我和我的成就、我的恐惧，那些被我遗忘在某个时间角落里的朋友；另一个时空的场景，语声。尤其是，这天早晨的海又让我从记忆的某个褶皱里翻出了早已被忘却的感觉：一只手亲密的抚摸，一个有力的臂弯，一起分享过的快乐，还有无尽的渴望。


  快到下午三点的时候，我站起来，拍掉裙子上的沙。该回去了，虽然这个时间也没什么特别的意义，跟其他时间一样好，也一样坏。我穿过马路走向酒店，路上车很少。有一辆车正在远去，另一辆在慢慢地靠近。后者让我觉得熟悉，依稀在哪儿见过。一丝好奇让我放慢了脚步直到它从我身边开过。于是我看清了车子和车里的人。达席尔瓦的宾利，驾驶座上坐着乔恩。真巧啊，多么偶然的重逢。不，我禁不住打了个冷战。这位老司机当然有足够的理由在埃斯托里尔的大街上晃荡，但是直觉告诉我他是来找我的。醒醒吧，丫头，醒醒吧！如果是坎德拉利亚或者母亲，她们一定会这样说。但是她们不在，所以我只能自己提醒自己。是的，我该清醒了，我正在放松警惕。与马库斯的重逢让我内心激荡，并沉浸在无数的回忆和感情里。但是，现在不是纵容自己多愁善感的时候。我有任务在身，并向人作过承诺：我必须扮演起某个角色，按照指定的形象出现，努力完成任务。坐在海边看潮起潮落，除了浪费时间并让自己陷入无限的忧伤之外，于事无补。现在该回到现实中了。


  我加快了脚步，努力让自己看起来情绪饱满，步履轻盈。虽然乔恩已经消失了，但是也许在其他不为人知的角落还有眼睛在监视我，履行着达席尔瓦交代的任务。他当然不可能对我产生任何怀疑，但是也许他强势而极富控制欲的个性让他想一探究竟，看看他的摩洛哥客人不享用他提供的座驾，到底在干些什么。而我则应该充分地向他展示这一切。


  我从一个侧梯回到了自己的房间，重新梳洗打扮了一番，又再次出现在众人的面前。之前的白衬衫印花裙，换成了一套优雅的橘红色套装，平底凉鞋也换成了一双蛇皮高跟鞋。我摘掉太阳眼镜，用前几天买的化妆品仔细地化了妆。丝巾也解了下来，头发披散在肩头。我从主楼梯款款而下，从容地走过二层露台，露台下是宽敞的前厅。我又下了一段台阶走到一层，微笑着面对一路上遇到的人：对女士们，不管多大年纪，说什么语言，甚至不管对方有没有注意到我，都以优雅的欠身和轻轻的点头表示问候；对于男士，则一律报以媚眼。他们中大多数是外国人。有一些特别老的，我甚至报以夸张的近乎卖弄风情的表情。接着我来到前台，找服务员要求发一封电报，是给马努埃拉女士的，发到我时装店的地址。“葡萄牙很棒，疯狂购物。今日头疼休息。明日开始全心拜访供应商。此致问候，艾瑞斯·阿格瑞克。”最后我选择了大厅里一张四人座的沙发，正襟危坐。这个地方来往的人特别多，很显眼，所以我优雅地架起腿，要了两片阿司匹林和一杯茶，决定接下来的整个下午和黄昏都把自己暴露在公众视野中。


  我在那里极力掩饰着无聊，忍了将近三个小时，直到饥肠辘辘。好吧，就到此为止吧，该回房间叫些晚饭上来了。我正要站起来，一个跑堂的小伙子走过来，托着一个银盘，上面有一个信封，信封里有一张卡片。


  尊敬的艾瑞斯：


  希望大海已经带走了您的不适。乔恩明天上午十点来接您去我的办公室。好好休息！


  马努埃尔·达席尔瓦


  看来我预料得没错，消息传得飞快。我很想转身去寻找那个眼线司机，甚至是达席尔瓦本人，但是终于忍住了。虽然他们中的一个一定还没走远，但是我装出一副冷淡的表情，显得心不在焉，重新假装专注地翻看一本美国杂志。其实这本杂志我下午的时候已经看过了。半个小时以后，大厅里已经空空荡荡，客人们都已经分散到酒吧、露台和餐厅去了。我回到自己的房间，下决心把马库斯整个儿从脑海里拔出，集中精力来应付第二天等着我的那场硬战。
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  乔恩把烟头扔到地上，说了声早上好，一边用鞋底踩灭烟头，一边帮我开门，又用目光上上下下把我打量了一番。不过这一次，不需要他再向他的主人告发什么了，因为我很快就要亲自见到他了。


  达席尔瓦的办公室在奥罗大街的中间，这里是连接罗秀大街跟巴依科萨商业广场的黄金地段。楼的外表很秀气，并不十分惹眼，但是周围弥漫着浓浓的商业氛围，到处充斥着货币、交易和活跃的贸易。银行，慈善机构，写字楼，穿着高级西服的男士，急匆匆的职员，以及奔波忙碌的跑腿们构成了一幅忙忙碌碌的景象。


  从宾利车里下来的时候，迎接我的正是我跟达席尔瓦初次见面时打断我们谈话的那个瘦瘦的小伙子。还是那么沉默寡言且殷勤有加，这次他跟我握了握手，简单地自我介绍了一下，说自己叫胡安金·坎博阿，随即恭恭敬敬地把我带到了电梯口。开始我以为他们公司的办公室都集中在某一层，但是很快就发现，原来整栋大楼都属于他们。坎博阿直接把我带到了二层。


  “马努埃尔先生马上就来见您。”他说完就离开了。


  我所在的前厅墙壁上贴着锃亮的木板，看上去像刚刚打过蜡。六把皮质扶手椅构成了等候区。稍微里面一点儿，就在双开门旁边，达席尔瓦的办公室外面，有两张桌子，一张有人，一张空着。第一张桌子边有一个年近半百的女秘书在工作。从她对我庄重而正式的问候，还有在一个厚厚的本子上记录着什么的那份认真，可以判断出她是一位既高效又谨慎的职员，这几乎是每个老板梦寐以求的美德。没过两分钟她的同事就出现了，比她年轻许多，从达席尔瓦的办公室走出来，还陪着一位长相平庸的男士，很可能是某位客户或是生意上的伙伴。


  “小姐，达席尔瓦先生正在等您。”她送走了那位男士，转向我，用不太愉快的语调宣布。我假装没有太注意她，但我只需要瞟一眼，就能大概了解她的情况了。年龄跟我差不多，相差一岁以内，戴着近视眼镜，浅色头发，白皙的皮肤，虽然穿的衣服稍显寒酸，但能看出来是精心打扮过的。不过我没有时间观察得更细了，因为这时候马努埃尔·达席尔瓦亲自到前厅来接我了。


  “您能来这里我真的很高兴，艾瑞斯。”他用流利的西班牙语说。我报之以微笑，并按照计算好的时间慢慢地伸出手去，以便他有时间观察我，并决定是否值得向我投注更多的注意力。从他的反应来看，我想答案是肯定的。为了这个答案我费尽了心机，尽管只是一次商务会面。我穿了一条银色的两片式铅笔裙，合身的外套，为了弥补颜色的素净，还在领子上别了一朵白色的花。这身打扮换来了他掩饰不住的欣赏目光和一个殷勤的微笑。


  “请进。今天早上我已经带来了所有要给您看的东西。”


  在他宽敞的办公室一角，一张巨大的世界地图下面，堆放着一些布料。丝绸。天然丝绸。闪闪发亮、光洁纯正、闪耀着饱满光泽的各色布料，精美绝伦。只要用手指轻轻地触摸一下，我就能想见用它们做成的礼服将会有多么美丽的裙摆。


  “这些还令您满意吗？”


  马努埃尔·达席尔瓦的声音在我背后响起。有那么一瞬间，甚至几分钟，我忘记了他的存在，忘记了他的世界。看到这些美丽的布料，触摸到它们柔软的质地并想象出成品时的那种满足感，让我暂时远离了现实。幸运的是，我不需要说任何违心的话来赞美他为我提供的这些物品，完全是发自内心的。


  “超乎我的想象，太美了。”


  “那我建议您能带走多少就带走多少，因为我担心这批货很快就不在我手上了。”


  “需求量这么大？”


  “我们估计是的。不过当然不是用于时装。”


  “那用来干什么？”我惊讶地问。


  “用于在如今这种时候更急迫的其他需求，战争。”


  “战争？”我重复着他的话，假装难以置信。我知道在其他国家已经发生了这样的事情，希尔加斯早在丹吉尔就跟我说过这个。


  “他们用丝绸制作降落伞，用来保护火药，甚至用来保护自行车轮胎。”


  我假装失笑。


  “这简直是暴殄天物！一个降落伞需要的丝绸可以做十件晚礼服！”


  “没错，但是现在时局不好。那些参战的国家很快就要不惜一切代价购买它们了。”


  “那您呢，马努埃尔，您会把这些稀世珍宝卖给谁？德国人还是英国人？”我充满嘲讽地问他，似乎还没把他的话当真。我自己也为自己的厚脸皮感到惊讶。但是他却接着我的玩笑说：


  “我们葡萄牙人跟英国人有传统的商业联盟，但是在现在这种混乱的局势下，谁知道呢……” 他用一阵哈哈大笑结束了那令人不安的回答，没有给我回味的时间，就把话题转移到了更实际的问题上，“这里有一个文件夹，里面装着所有关于这些布料的情况：描述、质地、价钱，反正就是那些最常见的东西。”他一边说一边走近办公桌，“您可以把它带回酒店，找时间慢慢看，等您决定了对哪些布料感兴趣，只要填一个订购单，我就会负责把它们直接发往马德里，不出一个星期您就能收到了。您收到货以后在那边付款，这一点不用担心。还有别忘了，每一件的价格都会给您打个八折，就当我尽地主之谊吧。”


  “可是……”


  “还有，”他打断我，“这里还有另外一个文件夹，里面是当地其他一些供货商的详细资料，都是您有可能感兴趣的商品。纺线、金银丝带、纽扣、皮革……我已经擅自做主帮您跟他们约了见面的时间，时间已经安排好了，在这个表格里。您看，今天下午索阿雷斯兄弟会等着跟您见面，他们有整个葡萄牙最好的丝线；明天，星期五上午，巴尔博萨商店会接待您，那里生产非洲象牙做的纽扣。星期六上午我帮您约了跟皮革老板阿尔梅达见面。之后一直到星期一没有安排什么事。但是您得做好准备，下星期您的时间又要被各种约见排得满满的了。”


  我研究着排得密密麻麻的纸，掩饰着对这份出色高效工作的欣赏。


  “除了星期日，我看明天下午您也为我安排了休息。”我说着，没有从那张纸上抬起目光。


  “恐怕您弄错了。”


  “没有。计划表上这里是空的，您看。”


  “没错，上面是空的，那是因为我要求秘书把这半天空了出来，我已经为它安排上活动了。明天晚上您愿意跟我共进晚餐吗？”


  我从他手里接过第二个文件夹，没有回答，而是拖延了一会儿时间，假装在浏览里面的内容：上面有名字、资料和一些数字。我装作饶有兴致地研究着它们，虽然事实上我只是用目光扫过，根本没有注意其中的任何一个。


  “好吧，我接受。”我让他等了漫长的几秒钟，然后回答道，“但是您必须答应我一件事。”


  “当然，只要我能办到。”


  “好吧，我的条件是，只要您向我保证，没有哪个士兵会背着这些珍贵的布料跳下飞机，我就跟您共进晚餐。”


  他被我逗乐了，我又一次发现他的笑容真的很迷人。阳刚，有力，又优雅。我想起了希尔加斯太太的话：马努埃尔·达席尔瓦是一个非常有魅力的男人。就在这一闪念间，马库斯·洛根的影子像流星一样从心头掠过。


  “我尽量，您放心吧。不过您也知道，生意这种事……”他耸了耸肩，嘴角浮上一丝讽刺的笑意。


  屋里突然响起一阵铃声，打断了他的话。声音来自他的办公桌，一个灰色的仪器不停地闪着绿光。


  “对不起，稍等一下。”他看上去一下子恢复了严肃，然后摁下了一个按钮，年轻秘书扭曲了的声音从那个仪器中传出来。


  “怀斯先生在等您，他说有紧急的事情。”


  “带他去会议室。”他冷冷地回答。他的态度来了个一百八十度大转弯，那个有魅力的男人被冷酷无情的商人吞噬了。或者恰恰相反。我对他还不够了解，不知道哪个才是真的马努埃尔·达席尔瓦。


  他转过身来看着我，努力想恢复和颜悦色，但是没有成功。


  “真不好意思，我手头的事太多了。”


  “不不，是我该请求您的原谅，不该占用您这么多时间……”


  他没有让我说完，虽然努力掩饰，但是明显能感觉出他已经没有更多耐心了。他向我伸出了手。


  “明天晚上八点我来接您，您意下如何？”


  “好极了。”


  告别仪式非常简单迅速，现在不是打情骂俏的时机。那些玩笑和闲谈已经结束了，得另找时机捡起来。他陪我到门口，我离开前厅的时候用目光寻找那位怀斯先生，但是没有找到。屋里只有两个女秘书，一个在埋头打字，另一个正在往信封里装信。她们俩跟我告别的时候态度并不一致，不过我也没太在意，因为我脑子里有更紧急的事情。
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  我从马德里带来了一个绘画本，打算把所有我认为有价值的信息都画在上面。那天晚上我开始在纸上写下到目前为止的所见所闻。我努力把积累的这些信息整理得井井有条，然后尽可能地压缩。“达席尔瓦开玩笑说可能跟德国人有生意，真实度不可知。他预测布料有军事需求。个性随环境而变。确认跟德国人怀斯先生有关系。德国人不通知即出现要求紧急会面。达席尔瓦很紧张，避免怀斯先生被人看见。”


  然后我画了几幅草图，虽然这些图样永远不会被做成真的衣服，然后用铅笔在周围画上一圈针脚。我想把长横线和短横线之间的差距缩到最小，不过这对我来说没什么问题，早就练得十分娴熟了。当所有的信息都画上去以后，我到浴室把手写稿付之一炬，倒进马桶，放水冲走。然后把绘画本放在衣柜里，既不故意遮挡，也不特别显眼。如果有人故意翻动我的东西，也绝不会怀疑我的意图是把它藏起来。


  一旦有事可做，时间就过得飞快。我又坐着乔恩的车沿着埃斯托里尔和里斯本之间的沿海公路来回了好几趟，选购了十多种最好的丝线，还有各种形状、各种大小的精致纽扣。得益于达席尔瓦的推荐，我在所到之处受到了热情的接待，仿佛是最尊贵的客人。全心全意的陪同、灵活的付款方式、价格折扣，还有盛情款待。不知不觉中就到了跟他一起吃晚饭的时刻。


  这次相见又像前两次一样，长时间的互相凝望，令人神魂颠倒的微笑，还有越来越直接的调情。虽然我是有意为之，并且表现出完美的演技，但不可否认，是马努埃尔·达席尔瓦本人用他的态度为我扫清了障碍。他再次让我感觉自己是世界上唯一能引起他注意的女人，而我，再次表现得像是早已习惯了成为英俊多金的男人们争相宠爱的对象。但事实上我不是。所以我必须得加倍小心。在任何情况下都不能被一时的感情冲动左右，这一切只是工作，纯粹出于无奈。在这样的情境下我很容易放松警惕，享受这个男人的奉承，享受这个时刻。但是我知道自己必须保持头脑清醒，必须远离那毒药一般的情感。


  “我在温德巴尔订了位置。那里有一个非常美妙的乐队，离赌场也就一步之遥。”


  我们走在棕榈树下，夜幕还未完全降临，一盏盏路灯好像紫色夜空上的点点银色星光。达席尔瓦又成了那个富有魅力的男人：风趣、迷人，完全不见了得知德国人突然出现在他办公室里时的那种紧张。


  似乎全世界的人都认识他，从服务生、停车员，到最尊贵的宾客。他又像上次一样到处打招呼：对男士亲热地拍拍肩膀、握手或者是浅浅地拥抱，对女士则行吻手礼，满脸微笑地说着夸张的恭维话。他把我介绍给了其中一些人，我把他们的名字一一记在心里，以便稍后转化成那些草图上的密码。


  温德巴尔的气氛跟帕克酒店的气氛差不多，百分之九十都是外国人。我有些不安地注意到两者唯一的区别就是，在这里德国人不再占多数，到处都能听到英语交谈。我试图摆脱这些忧虑，集中精力扮演好自己的角色。把脑袋腾空，让眼睛和耳朵保持高度警觉，这是我唯一应该做的事。当然，还要释放出所有的魅力。


  餐厅总管把我们带到了达席尔瓦预订的位置，桌子不大，但是在大厅最好的角落：一个绝佳的地理位置，容易观察别人，也容易被人观察到。管弦乐队正在演奏轻柔的音乐，舞池里挤满了翩翩起舞的人们，另一些客人正在吃饭。周围到处都是交谈、问候和哈哈大笑，气氛非常放松，环境宜人。马努埃尔拒绝了菜单，干脆利落地点好了两人份的菜。然后，就好像一整天都在等待这一刻一样，坐下来准备把全部注意力集中在我身上。


  “好吧，艾瑞斯，告诉我，我那些朋友对您如何？”


  我添油加醋地给他讲了这几天的收获，说得很夸张，幽默地评论一些细节，用葡萄牙语模仿他们的嗓音。他被我逗得哈哈大笑，对我的好感又增加了几分。


  “那您呢？这星期过得如何？”我问。终于轮到我来倾听和吸取信息了。如果运气好，也许能从他嘴里套出些什么。


  “只要你不再用您称呼我，我就告诉你。”


  “好吧。马努埃尔，告诉我，从昨天早上我们见面之后到现在，你一切都好吗？”


  他没能立即回答我，有人打断了我们。又是一轮问候和寒暄。如果他不是真心的，至少看上去是。


  “这是凡·肯佩尔男爵，一位非常特别的人。”当那位头发像狮鬃一样的老贵族摇摇晃晃地离开我们的桌子时，他说，“好吧，我们刚才说到这几天我怎么样，说到这个，只有四个字能形容：超级无聊。”


  我当然知道他在说谎，但还是假装表示同情。


  “虽然忍受着无聊，但是至少你还有环境幽雅宜人的办公室，有高效能干的秘书协助你。”


  “你说得有道理，我没什么可抱怨的。总比在港口当个苦力工人，或者是没人能给我搭把手强。”


  “她们都跟了你很久吗？”


  “你是说那两个秘书？年纪大的那个叫艾丽莎·索莫萨，她在这儿已经三十多年了，我父亲在的时候她就已经来了，甚至比我进入公司还要早。另一个年轻一点儿的叫贝阿特丽丝·奥利维拉，她是我三年前招聘来的，因为生意越做越大，艾丽莎没有办法兼顾一切。虽然贝阿特丽丝看上去不那么平易近人，但是做事非常有条理，很负责任，而且通晓很多语言。我想也许这些新时代的职业女性不喜欢跟老板太亲热。”他说着举了举杯。


  他的这句玩笑话没有把我逗乐，但是我假装陪他喝了一口白酒，掩饰了过去。这时候一对男女来到我们桌前。那位女士年纪较大，穿着一条长及脚面的深紫色山东丝绸裙，闪闪发亮。她的男伴还不及她的肩膀高。我们的交谈再次被打断，他们说起了法语。他把我介绍给他们，我报以一个甜美的微笑和一句简单的“荣幸”。


  “这是曼海姆夫妇，匈牙利人。”他们走了以后他介绍说。


  “他们都是犹太人？”我问。


  “是的，有钱的犹太人，等着战争结束，或者拿到美国签证。我们来跳舞吧。”


  达席尔瓦是一位很棒的舞者。伦巴、哈瓦那、爵士乐、进行曲，每种曲风都应付自如。我放任自己随着他的脚步翩翩起舞，这漫长的一天下来，是该放松些了，何况刚才伴着龙虾喝的那两杯杜尔罗葡萄酒也让我有了一丝醉意。成双成对跳舞的人们在柱子和墙壁上的镜子中反射出无数的人影。屋里很热，我闭上了眼睛，两秒钟，三秒钟，也许四秒钟。当我睁开眼睛的时候，最担心的事情终于发生了。


  穿着一身近乎完美的礼服，一丝不乱的背头，两腿稍稍分开，双手插兜，嘴里还叼着一根刚刚点上的烟：马库斯·洛根就在那里，看着我们跳舞。


  我得离开他，离他远远地，这是我脑子里闪现的第一个念头。


  “我们回去坐下好吗？我有点儿累了。”


  虽然我试图从跟马库斯相反的那一侧离开舞池，但是没用，因为当我偷眼看他的时候，发现他正朝着与我们相同的方向移动。我在舞池中闪身躲避跳舞的人群，而他则绕过一桌桌吃饭的食客，我们几乎是平行着朝同一个目的地走去。我注意到自己的腿开始发抖，五月夜晚的闷热突然让我觉得受不了。当他走到离我们几米远的地方，停下来跟人打招呼的时候，我抱着侥幸心理想，也许这才是他的目标。但是他随即就跟人告辞，继续朝我们靠近，果断而坚决。我们三个人几乎同时抵达餐桌旁，马努埃尔和我在右边，他在左边。这时候，我感觉天都要塌下来了。


  “洛根，老朋友，你最近跑哪儿去了！我们几百年没见了！”达席尔瓦看到他的时候惊呼。我目瞪口呆地看着他们亲热地互相拍着背。


  “我给你打过无数电话，但是从来没找到过你。”马库斯说。


  “我给你介绍一下，这位是艾瑞斯·阿格瑞克，一位摩洛哥朋友，前几天刚从马德里过来。”


  我朝他伸出手，努力不让人看出我的手在颤抖，也不敢正视他的眼睛。他紧紧地握住我的手，好像在说，是我啊，我在这里，你说句话啊。


  “很高兴认识您。”我的声音又干又沙哑，几乎是飘忽的。


  “坐下跟我们喝一杯吧。”马努埃尔说。


  “不了，谢谢，我跟几个朋友在一起。我只是想来跟你打个招呼，提醒你我们该见一面了。”


  “近期哪天都行，我向你保证。”


  “你别食言，咱们可得好好聊聊。”然后，他转向我，“很高兴认识您，呃……”他一边说一边朝我微微欠过身来。这次我不得不正视着他。他的脸上已经完全不见了当初我认识他时的那些伤痕，但是表情一点儿也没变。那棱角分明的面容和五官，深邃的眼睛好像在无声地问我到底在这个男人身边干什么。


  “阿格瑞克。”我终于说出话来，就像从嗓子眼里蹦出了一块石头。


  “对，阿格瑞克小姐，不好意思。认识您非常荣幸。希望我们能有机会再见。”


  我和马努埃尔目送他离去。


  “这个马库斯·洛根是个相当不错的人。”


  我喝了一大口水。我需要润润嗓子，因为它干得像砂纸一样。


  “英国人？”我问。


  “对，英国人。我们有过一些生意上的来往。”


  我又喝了一口水，掩饰自己的困惑。这么说他已经不当记者了。马努埃尔的话把我从沉思中拉了回来。


  “这里太热了。要不我们去轮盘试试运气？”


  在赌场的大厅里我再次装出对奢华的环境毫不在意的样子。桌子上方用金色的链子悬挂着璀璨的水晶吊灯，周围挤满了无数赌徒，说着各种各样的语言，估计囊括了老版欧洲地图上所有的国家。地上铺着豪华的地毯，既减少了人来人往的噪音，又让这个撞大运的场所更加气派。到处都能听到筹码互相撞击的声音、轮盘的嗡嗡声、轮盘内象牙小球疯狂滚动的清脆响声，每次下注截止的时候荷官们“截止投注！”的大喊声。坐在绿色桌布旁一掷千金的赌客很多，但周围的看客更多。他们都是没落的贵族，曾经是巴登巴登、蒙特卡罗和多维尔等大赌场的常客，达席尔瓦悄悄地给我解释。破产的资本家，家道败落的有钱人，曾经是衣冠楚楚的上层人士，现在却沦为流氓混混，也有伪装成君子的真正恶棍。有身着盛装趾高气扬自信满满的人，男的衬衣衣领和胸口浆得笔挺，女的骄傲地炫耀着全身上下的珠宝。也有一些一看就穷困潦倒的人，畏畏缩缩或者偷偷摸摸地在人群中寻找某位老相识好套取一些赌资，也许还在梦想着一夜暴富。有的人可以把家里最后一点儿家当押上赌桌，也有人甚至把第二天的早餐都拿来孤注一掷。前者是受纯粹的赌瘾驱使，放纵自己沉溺于寻欢作乐和贪婪无度，而后者，只剩下赤裸裸的绝望。


  我们随意走动了一会儿，看着这些喧哗的赌桌。他继续到处打招呼，跟人交换着简短亲热的问候。我几乎不说话，只想离开这里，把自己关在房间，忘记所有的一切，只希望这该死的一天尽快结束。


  “看上去你今天不太想成为百万富婆。”


  我虚弱地笑了笑。


  “我太累了。”我说，努力让自己的嗓音听起来甜美一些，因为不想让他感觉到我内心的焦虑。


  “要不要我陪你回酒店？”


  “那太好了。”


  “稍等一分钟。”说完他往前走了几步，伸出胳膊去问候一个刚刚看到的熟人。


  我站在那里一动不动，心不在焉，甚至都懒得再看一眼忙忙碌碌的赌场大厅。就在这时，我注意到他像个影子一样悄无声息地向我靠近，默默地从我身后走过，几乎与我擦肩。就在经过的一刹那，他偷偷抓起我的右手，迅速打开我的手指，往我手里塞了一样东西。我假装没有任何反应。然后，他一言不发地走了。我装作全神贯注地看着一张赌桌，急切地摸了摸他放到我手里的东西：一张折了好几折的纸。就在马努埃尔跟他的朋友告别，转身向我走来的时候，我把它藏进了连衣裙的宽腰带中。


  “我们走吧？”


  “我想先去趟化妆间。”


  “好的，我在这儿等你。”


  我一边走一边在人群中寻找他的踪影，但没有找到。化妆间没有人，只有看门的在打盹。我取出纸条，迅速打开。


  我留在T的S现在怎么样了？


  S是希拉，T是得土安。马库斯问，非洲大地上那个过去的你到哪儿去了？我的眼里一下子充满了泪水，赶快打开手包找出手帕，同时徒劳地寻找着这个问题的答案。
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  星期一我又开始了紧张的采购，寻找适合时装店的货品。他们为我安排了拜访普拉塔大街的一家帽子店，离达席尔瓦的办公室几步之遥。所以我有了很好的借口去看看他，跟他打个招呼，顺便查看一下有什么人在他那里出入。


  但是我只见到了那位态度不太好的年轻女秘书，我还记得她的名字：贝阿特丽丝·奥利维拉。


  “达席尔瓦先生出差了。”她简单地说。


  跟我上次来一样，她根本没有对我和颜悦色的意思，不过也许这是唯一能跟她单独相处的机会，我不想白白失去。从她冷淡的态度和寡言少语的性格来看，似乎很难从她嘴里掏出什么有价值的东西，但是目前还没有更好的渠道，所以我决定一试。


  “哦，那太不巧了。我还想找他咨询些那天他给我看的布料的问题呢。那些布料还在他的办公室吗？”我问。想到有可能趁马努埃尔不在的时候进到他的办公室，我的心跳就加快了。但是她的回答像一盆冷水，马上就把我这一点儿还没有成型的幻想浇灭。


  “不在，送回仓库了。”


  我的脑子飞快地运转着。第一次尝试失败了。好吧，得想别的办法继续试探。


  “如果您不介意，我想在这儿坐一会儿。整个上午我一直都站着，看各种各样的帽子，我想我需要稍微休息一下。”


  我没有给她时间回答，在她张开嘴之前，就已经跌坐在一把软椅上，装出稍稍有些夸张的疲惫。我们之间出现了一阵沉默，她继续拿着铅笔浏览一份文件，时不时在上面做一些记号或笔记。


  “来根烟吗？”几分钟以后我问道。虽然我其实不太抽烟，但是经常会随身携带烟盒，就是为了应付像现在这样的场合。


  “不用了，谢谢。”她头也没抬地说。我给自己点上烟，她继续工作。我们又沉默了一会儿。


  “是您负责帮我搜集供应商资料、约见客户，并准备那两个文件夹里的所有资料的吧？”


  她终于抬头看了我一眼。


  “是的，是我。”


  “真的非常感谢您的出色工作，您都不知道这些对我有多么有用。”


  她随口说了声谢谢，又把注意力集中到她的工作上去了。


  “达席尔瓦先生当然不会缺少生意伙伴。”我继续说，“跟那么多不同的公司有商业关系真是太棒了，尤其是跟那么多外国公司。相比而言，西班牙现在的状况真是糟透了。”


  “这一点儿也不奇怪。”她嘟囔着说。


  “对不起，您说什么？”


  “我说西班牙的死气沉沉一点儿也不奇怪，看看是谁在当权就知道了。”她含糊其辞地说，目光还是集中在手头的文件上。


  一阵狂喜电光火石般掠过心头，这位勤勉的女秘书对政治感兴趣，我得试着把话题引向那个方面。


  “那当然了。”我一边回答，一边缓缓地掐灭烟头，“这个人居然认为所有的女人都应该待在家里做饭生孩子，还能指望他管好整个国家吗？”


  “而且监狱里塞满了人，对战败的一方没有一丁点儿仁慈。”她掷地有声地补充道。


  “没错，看上去是这样。”对话转向了一个始料未及的方向，我必须万分小心地应答，以赢得她的信任，把她引到我的话题上去。“您了解西班牙吗，贝阿特丽丝？”


  我注意到她有些惊讶于我竟然知道她的名字，终于放下铅笔来看着我。


  “我从来没去过，但是知道那里正发生些什么。有一些朋友跟我讲过。不过我想很可能您并不知道我在说什么，您属于另一个世界。”


  我站起来，走近她的桌子，近乎厚颜无耻地坐到了桌子边缘。在近距离的注视下，我发现她虽然穿着可能是几年前花几块钱请哪位邻居做的廉价套装，眼镜后面却忽闪着一双睿智的眼睛，那努力敬业的工作态度中还有一种似曾相识的坚韧不拔。


  贝阿特丽丝·奥利维拉和我，并非如此不同。我们出身相似，同样勤奋地工作，卑微又努力向上。两条人生轨迹从相近的地方出发，在某个时刻却分道扬镳。时间让她变成了一个谨小慎微的职员，而给了我一个完全虚假的现实。然而，也许我们之间的共同之处要比区别更真实：虽然我住在豪华酒店，而她住在贫民社区中一栋漏雨的房子里，但是我们都知道，活着就要拼搏，不能让悲惨的命运把我们拖入泥淖。


  “我认识很多人，贝阿特丽丝，认识很多不同的人。”我放低了声音，“现在我的确在跟一些有权有势的人交往，但那只不过是我的职业要求，是突如其来的命运和特殊的环境把我推到了他们身边。但是我知道冬天忍饥挨饿的滋味，知道日复一日以菜豆饭饱腹的生活。我也曾每天天不亮就出门，只为了挣点可怜的糊口钱。而且，如果您想知道的话，我可以告诉您，我也不喜欢他们正在强加给我们的这个新西班牙。您现在要来根烟吗？”


  她没有回答，但是伸出手拿了一根。我先替她点上，然后给自己点上。


  “葡萄牙的情况怎么样？”我问。


  “也很糟糕。”她吐了一口烟回答道，“也许萨拉查①的新政权没有佛朗哥在西班牙的政权那么压制一切，但是我们同样在忍受独裁，同样缺乏自由。”


  “但至少看起来你们会在欧洲战争中保持中立。”我试图把话题拉近目标，“但是现在西班牙的形势却很不明朗。”


  “萨拉查跟英国人和德国人都有协议，一种奇怪的平衡。英国人向来都是葡萄牙人的朋友，所以很奇怪我们的政府竟会对德国人那么慷慨，给他们特权让他们开采矿山，还有其他很多好处。”


  “不过，这在时局下也没什么可奇怪的，不是吗？局势越动荡，事情就越微妙复杂。说实话，我不太懂国际政治，但是我想这里头一定有利益关系在作怪。”我努力让自己的语气听起来漫不经心，似乎我对这类事情满不在乎，谈话进行到现在已经到了信任的分界点，出言应该更谨慎一些，“在生意场上不也是这样吗？”我补充道，“远的不说，那天我跟达席尔瓦先生一起在办公室的时候，您不是还告诉他有德国人来找他嘛。”


  “没错，不过那是另外一件事了。”她显得极为不快，看上去似乎不打算对此多说什么。


  “另一天晚上达席尔瓦先生在埃斯托里尔赌场请我吃晚饭，他认识那么多人，真让我惊讶。他跟英国人、美国人和德国人都同样热情地打招呼，当然还有很多欧洲其他国家的人。我从来没见过谁能跟所有这些人都保持着这么好的关系。”


  她的脸微微扭曲了一下，又露出很不愉快的神色。即便这样，她也没有说什么。我没有办法，只好硬着头皮继续往下说，免得这场交谈就此不了了之。


  “我觉得那些犹太人很可怜，不得不离开自己的家园，放弃了生意，逃离这场战争。”


  “您觉得埃斯托里尔赌场的那些犹太人可怜？”她的脸上浮现出一个充满嘲讽的微笑，“我一点儿也不觉得。他们只不过是在享受超长的奢华假期而已。真正可怜的是那些不幸的穷人，用纸箱带着一点儿寒酸的行李整天在领事馆门口或者在售票口排队，就为了能获得一张去往美国的签证和船票，但也许他们永远也得不到；还有无数个在廉价公寓里暂时栖身的家庭，每天去慈善食堂填饱肚子；还有那些可怜的女孩子，在角落里出卖自己的肉体，只为了换得几块钱；老人们坐在咖啡厅里消磨时光，面前的脏杯子空了几个小时都舍不得再添上，最后被服务生赶到街上去为其他人腾出位置。这些人，他们才让我觉得可怜。而那些每天晚上都在赌场里挥金如土的人们，我一点儿也不同情他们。”


  她说的那些话确实很感人，但我不能因此就转移注意力，我们的谈话正在朝合适的方向发展，我必须努力让它不再偏离，而且有意识地继续往前推进。


  “您说得对，对于那些穷人来说，情况更加悲惨。此外，他们看到这么多德国人肆意妄为，一定会觉得更加痛苦。”


  “我想是的……”


  “尤其是，他们一定很难接受在自己投奔的这个国家，政府也对第三帝国如此纵容。”


  “没错，我想……”


  “更有甚者，还有一些葡萄牙企业家正在借机大发横财，为了巨额利润跟纳粹做交易……”


  说最后一句话的时候，我的语调紧张而低沉，压低了声音，整个人向她靠近。我们四目相对，谁也无法移开视线。


  “您到底是什么人？”最后她终于说，声音几乎低不可闻。她整个人都向后仰着，后背靠在座椅上，似乎想要尽量离我远一些。她的声音充满了不安和恐惧，但视线却一刻也没有离开过我的眼睛。


  “我只是一个时装师。”我低声说，“跟您一样的劳动妇女，跟您一样对我们周围正在发生的事情感到担忧。”


  我注意到她咽口水的时候喉咙是如此紧张。接着我又问了她两个问题，缓缓地，几乎一字一顿。


  “达席尔瓦跟德国人之间到底有什么关系，贝阿特丽丝？他们到底有什么勾当？”


  她再次咽了下口水，艰难得似乎在生吞一只大象。


  “我什么也不知道。”最后她小声说。


  门口传来了一个急促的声音：


  “下次记得提醒我再也不要去圣胡里安大街上那家餐厅吃饭了，给我们上菜花了一个多小时！在马努埃尔先生回来之前我还有那么多东西要准备！啊，对不起，阿格瑞克小姐，我不知道您在这里……”


  “我正打算走呢。”我假装不介意地说，然后就开始收拾包。“我来是想给达席尔瓦先生一个惊喜，但是奥利维拉小姐告诉我说他出差了。没关系，我改天再来。”


  “您的烟别忘了。”我听到身后的声音说。


  贝阿特丽丝·奥利维拉的声音还带着一丝颤抖。当她伸出胳膊把烟盒递给我的时候，我抓住她的手紧紧地握了一下。


  “好好考虑一下。”


  我没有坐电梯，而是选择了走楼梯下去，一边走一边回忆着整个场景。也许如此仓促地暴露身份有点太冒险了，但是那个女秘书的态度让我觉得她一定知道些什么，而她不告诉我完全是因为不信任，而并非对上司的忠诚。达席尔瓦和他的秘书，他们的想法并不一致，而我几乎可以肯定她永远也不会向他提及这次奇怪的拜访，更别说告诉他我们的谈话内容了。当他开始同时与天使和魔鬼交往的时候，不但有一个冒牌的摩洛哥女人来刺探情报，还有一个蠢蠢欲动的左派分子潜伏在自家的后院里。我必须得想方设法跟她单独见面。但是怎么见，在哪儿见，什么时候见，我一点儿主意都没有。


  ①安东尼奥·德奥利维拉·萨拉查，1932 年出任葡萄牙总理，统治葡萄牙超过三十年。
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  星期二早上开始下雨，而我依然重复着最近几天的活动，扮演着大客户的角色，任乔恩把我带到一个又一个目的地。这次是一个郊区的工厂。三个小时以后，乔恩来工厂门口接我。


  “乔恩，麻烦你，我们去趟巴依科萨。”


  “如果您想去找马努埃尔先生，他还没有回来呢。”


  太好了，我心里想。我本来就不想见达席尔瓦，而是想看看有没有机会再次跟贝阿特丽丝·奥利维拉单独接触。


  “没关系。他的秘书可以接待我，我只是有些关于订单的事情需要咨询一下。”


  我想那个年纪大的秘书一定又像昨天一样出去吃饭了，而她那节俭的年轻同伴还在那里继续工作。但是上天好像偏偏要跟我开玩笑，我到那儿看到的场景恰恰相反。那位年长的秘书坐在座位上，鼻尖上架着眼镜正在核对一份文件。而年轻秘书连影子都没见着。


  “下午好，索莫萨女士。今天怎么只留您一个人了？”


  “马努埃尔先生出差还没回来，奥利维拉小姐今天没来上班。有什么我可以帮您的吗，阿格瑞克小姐？”


  我立即感到一阵失望，夹杂着几分警觉，但是我极力掩饰着。


  “她没有身体不适吧？”我没有回答她的问题。


  “哦，当然，没什么要紧的。今天早上她弟弟跑来告诉我说她有点儿不舒服，发烧了。但是我相信明天她就会回来上班的。”


  我犹豫了几秒钟。快，希拉，快好好想想，赶快作出反应，问她住在哪儿，试着找到她。我在心里对自己说。


  “也许，如果您能给我她家的地址，我可以叫人给她送一束花过去。她帮了我很多忙，帮我约见了所有的供应商。”


  虽然很善于掩饰，但是这位老秘书的脸上禁不住浮现出和蔼的微笑。


  “您不用担心她，小姐。我觉得没这个必要，真的。我们这儿并不习惯给某天请假的人送花。我想不过是场小感冒或者其他无关紧要的小毛病。您有什么事，看看我能不能帮您……”


  “我丢了一副手套。”我急中生智，“我想也许是昨天忘在这里了。”


  “今天早上我来的时候没看到有手套，不过也许早上来打扫卫生的保洁员捡到了，您别担心，我会问她们的。”


  贝阿特丽丝·奥利维拉的缺席让我的情绪一落千丈，就像我再次来到奥罗大街时外面的天气一样，阴云密布，狂风阵阵，闷热烦躁。而且，我也失去了胃口，就在附近的尼古拉咖啡馆喝了一杯茶，吃了一块蛋糕，继续上路了。当天下午那位高效的秘书为我预约了同一个巴西特产进口商见面，她认为也许富有异国风情的热带禽类的羽毛可以为我的作品增添一丝情趣。她是对的。真希望她在另一件事情上也能帮到我。


  整个下午天气都没有好转，我的心情也没有好转。在回埃斯托里尔的路上，我清点了一下从到达那天开始到现在为止的收获，但是得到的结果却是灾难性的。乔恩最初的那些评论成了这么多天来唯一有用的一点儿信息，而到后来他提供给我的就只有一遍一遍地重复那些说过的内容，完全是一个在主人面前越来越不受重视的无聊老人不知疲倦的絮叨。至于希尔加斯的妻子提到的达席尔瓦跟一些德国人的私人会晤，他一句也没有谈到过。而我直觉能成为唯一消息来源的人，却假装生病，像水从手指缝里漏掉一样消失了。这一切，再加上与马库斯那令人心碎的重逢，这趟葡萄牙之行不管从哪个方面来看都失败透顶。当然，除了我的顾客们，因为等我回去的时候，她们会发现一个真正的宝库，装满了在物资匮乏、还在使用配给本的马德里想都不敢想的各种珍奇布料。想到前景一片黑暗，我在酒店的餐厅简单吃了几口晚餐，就决定早早撤退。


  跟所有的夜晚一样，值班的服务员已经把屋子收拾得干净整洁，为客人上床睡觉做好了一切准备：窗帘拉上了，床头柜上幽暗的灯已经点亮，床也铺好了，被子的一角细致地折起。也许这些刚刚熨烫完、柔软的瑞士棉床品是这一天中唯一令人高兴的东西，它们可以帮我失去意识，至少在几个小时内忘记这种挫败感。这一天结束了，一无所获。


  正准备上床睡觉的时候，我突然感觉到吹进来一股冷风。我光着脚走近阳台，掀开窗帘，发现窗户还开着。一定是服务员忘记关窗户了，我一边想一边关上了窗。然后坐在床上，关上灯，一点儿看书的欲望都没有。当我在被子里伸开腿准备躺下的时候，突然感觉左脚碰到了什么奇怪的东西，似乎很轻。我捂住嘴不让自己发出惊恐的叫声，试图伸手打开床头灯的开关，却不小心把灯碰到了地上。我手忙脚乱地把灯捡起来，不顾灯罩还扭曲着，再次摸索着去找开关，等到终于把灯点亮，我一下子把整床被子都掀开了。我的脚碰到的那个该死的黑色布包裹到底是什么东西？我没敢直接触摸它，而是用目光细细地审视了几遍。它看上去像一张面纱，做弥撒用的黑色面纱。我用两根手指轻轻地把它捏起来，那卷布包裹打开了，从里面掉出来一张像明信片一样的东西。我捏着一角小心翼翼地把它捡起来，好像生怕稍一用力就会把它捏碎。我把它凑近床头灯，发现明信片的正面是一座教堂，还有一个圣母像，下面印着两行字：“圣多明戈教堂。请参加我们光荣的法蒂玛圣母的九日祭。”在反面有一行铅笔字，我不认识的笔迹：“星期三，下午六点。左半边，倒数第十排。”没有签名，但是并不需要签名，我知道是谁。


  第二天一整天我都没有去达席尔瓦的办公室，虽然当天安排的见面就在那附近。


  “今天傍晚晚点来接我，乔恩。七点半的时候来罗秀车站对面，我要先去一趟教堂，今天是我父亲的忌日。”


  这位老司机接受了我的命令，垂下眼睛做出了一个深表悲痛的表情。我心里感到一阵内疚的刺痛，因为自己如此轻描淡写就结束了冈萨罗·阿尔瓦拉多的生命。但是已经没有时间犹疑了，我一边想一边用黑色的面纱包住头，现在已经是五点三刻，九日祭马上就要开始了。圣多明戈教堂就在罗秀广场，几乎是在正中间。到达的时候，一看到那刷着白色石灰的石彻外墙，我就想起了母亲。我参加的最近几次宗教活动还是跟她一起在得土安，陪着她去广场上那座小小的教堂。相比之下，圣多明戈教堂要壮观得多，巨大的灰色石柱一直延伸到漆成黑色的天花板。里面人很多，有一些男人，更多的是女人，他们都是忠实的教徒，赶来参加圣母的九日祭，并念诵《玫瑰经》。


  我双手合十，低着头，迈着迟缓的步子，从左边的走廊进去，一边假装虔诚状，一边偷眼数着座位的排数。到第十排的时候我透过眼前的面纱，发现了一个穿着黑衣服的人影坐在第一个座位上。裙子、黑色的上衣、粗糙的羊毛长筒袜，那是里斯本大多数穷人妇女的典型装束。她没有戴面纱，而是系了一条巨大的围巾，包住了头，根本看不到脸部。她旁边还有空位，但是我一时间不知道该怎么办。直到发现一只白皙的手谨慎地从裙子褶皱中伸出来，轻轻地放在她身边的空位上。好像在跟我说，您坐这儿吧！我立刻遵从了。


  教民们陆续占据了空着的座位，唱诗班的侍童正在祭坛上忙乱，教堂里的窃窃私语声汇聚在一起，像潮水一样嗡嗡地响。我们俩一直保持着沉默，虽然我偷眼看过几次，但是她的围巾让我没有办法看清这位黑衣女人的面容。不管怎么说，我也不需要看清，因为我确信那就是她。我决定小声地打破我们之间的沉寂。


  “非常感谢您让我来，贝阿特丽丝。您什么都不用害怕，在里斯本谁也不会知道我们之间的谈话。”


  她还是迟疑了一会儿才说话，而且说话的时候目光一直集中在手中的经文上，声音几乎低不可闻。


  “您为英国人工作，对吗？”


  我轻轻地点了点头表示肯定。


  “我不太确定这对您有没有用，因为我所知很有限。我只知道达席尔瓦正在跟德国人做什么交易，跟贝利亚的几座矿藏有关系，那是葡萄牙内地的一个地方。他以前从来没有在那儿有过生意。这都是最近的事儿，也就几个月吧。现在他几乎每星期都要去一趟。”


  “是什么矿产？”


  “他们管它叫‘狼的口水’。德国人要求获得专属权，要求他断绝跟英国人的一切关系。此外，还要求他联系附近矿山的所有者们，说服他们也不要和英国人来往。”


  神父从一个侧门走上了祭坛，因为距离太遥远，在我眼中就成了一个小点。所有的人都站了起来，我们也不例外。


  “那些德国人都是谁？”我在面纱后面低声问。


  “只有那个怀斯到我们的办公室来过三次。他从来不电话交谈，认为这样很容易走漏消息。我知道在办公室之外他还见过另一个人，叫沃尔特斯。这个星期还有几个人会从西班牙过来。他们所有人明天晚上都将去他的乡间别墅晚餐：马努埃尔先生，那些德国人，还有贝利亚那几个临近矿山的矿主。他们将在那里完成交易。他已经跟那些矿主谈了好几个星期了，就为了让他们答应只把产品卖给德国人。所有人都会带着夫人去，他也希望能好好招待她们，我知道这个是因为他让我订了一些花和巧克力给她们。”


  神父的话说完了，大家全都坐了下来，教堂里一片衣服的摩擦声、叹息声和破旧的木头凳子吱吱嘎嘎的响声。


  “他也曾警告过我们，”她又垂下头，接着说，“如果接到几个英国人的电话，不要转给他，虽然之前他们的关系非常好。今天早上他在仓库的地下室秘密会见了两个男人，这两人以前坐过牢，也给他当过保镖，因为他曾参与过一些乱七八糟的事情。我只听到了他们谈话的最后几句，他要求他们监视那几个英国人，在必要的时候，可以让他们消失。”


  “什么叫‘让他们消失’？”


  “就是摆脱他们吧，我猜想。”


  “怎么摆脱？”


  “您自己想吧。”


  周围的教民们又都站了起来，我们也站了起来。大家开始热情高涨地哼唱一首歌，而我却感觉到热血一下子涌上了太阳穴。


  “你知道那些英国人的名字吗？”


  “我都写下来了。”


  她默默地递给我一张对折的纸，我紧紧地握在手里。


  “别的我什么也不知道了，我向您保证。”


  “如果您得知了什么别的信息，麻烦您再找人通知我。”说着，我想起了自己房间那敞开的阳台窗户。


  “我会的。不过麻烦您千万不要把我泄露出来。还有，请您别再出现在我们的办公室里了。”


  我还没有来得及答应，她就站起来走了，黑色的影子像一只悲伤的乌鸦。我又在那里待了很久，躲在巨大的石柱中间，沉浸在走调的赞美诗里，还有应答祈祷的嗡嗡声中。当我终于从巨大的震撼中清醒过来后，展开手中的纸，发现我的恐惧并非毫无依据。贝阿特丽丝递给我的纸条上有五个名字，第四个就是马库斯·洛根。
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  每天下午的这个时候，酒店的大厅总是很热闹，到处都是人，今天也不例外。准确地说，到处都是外国人。披金戴银的女士，穿亚麻西服或军装的男士。到处能听到热烈的交谈，闻到高级香烟的味道，还有忙忙碌碌穿梭不停的跑堂。当然也可能到处都是恶棍，其中有一位还在等我。虽然装出愉快的惊喜，但是一看到他我简直有些毛骨悚然。从表面上来看，他还是前几天那个马努埃尔·达席尔瓦，自信满满，穿着近乎完美的西服，鬓角的几丝白发彰显出成熟稳重，温文尔雅。没错，他看上去跟前几天没什么不同，但光是看他一眼，我心里就充满了抗拒，要很努力才能克制自己不要转身飞快地逃跑。逃到街上，逃到海滩，逃到世界的尽头，逃到任何一个远离他的地方。之前一切都只是怀疑，我还抱着一线希望，以为在那迷人的外表下也藏着一个同样堂堂正正的灵魂。但现在我已经知道，事实并非如此。很不幸，那些最坏的猜测都变成了现实。希尔加斯的怀疑在教堂的一张板凳上得到了验证。在战乱的时代，做生意不再以诚信和忠实为本，达席尔瓦已经把灵魂出卖给了德国人。而且仿佛这样还嫌不够，他为这笔交易添上了最恶劣最阴险的一笔：如果那些老朋友妨碍他的好事，就会被毫不留情地消灭。想起马库斯正是他们中间的一个，我心里又感到针扎般的疼痛。


  我的身体告诉我应尽快从他身边逃离，但是理智告诫我不能那么做。并不是因为这时候一辆装满了衣箱和行李的小车暂时堵住了酒店的旋转大门，而是因为其他更加不容置辩的原因。我刚刚得知二十四小时后达席尔瓦将要在家里款待他的德国朋友。毫无疑问，那就是希尔加斯的妻子预见的聚会，而且在那次聚会上很可能会披露英国人渴望知道的所有信息。我的下一步目标就是想尽一切办法让达席尔瓦邀请我参加他们的聚会。但是剩下的时间已经不多了，所以我必须迎难而上。


  “亲爱的艾瑞斯，我也感到很难过。”


  我愣了两秒钟，不明白他在说什么。但是他可能把我的沉默理解成了一种感情上的反应。


  “谢谢。”等我恍然大悟的时候，低声说，“我父亲不是天主教徒，但是我还是愿意用宗教的方式来怀念他。”


  “你有兴趣去喝一杯吗？虽然现在可能不是最合适的时机，但是听说你去过几次我的办公室，所以我今天特来回访。真不好意思，你去了几次我都不在，最近出差特别多，其实我很不愿意经常出门。”


  “我觉得去喝点儿东西也不错，谢谢。我这一天也比较忙。没错，我去过你的办公室，不过就是想去跟你打个招呼，一切都进展得十分顺利。”我硬着头皮用尽全身的力气，才得以在说完这句话的时候挤出了一个微笑。


  我们走向头一夜见面的那个露台，所有的场景又开始重演。或者说，基本上一样。虽然表演的道具别无二致：微风中轻轻拂动的棕榈树，视线尽头处的大海，皎洁的银色月光，温度正合适的香槟酒，但是我们之间开始有了些不一样的东西，不在我，也不在周围的环境。当马努埃尔又开始跟周围的客人打招呼，我从身后细细地观察着他。于是我发现，那不和谐的感觉源自他。他表现得很不自然。虽然当面非常热情，像往常一样施展出浑身的魅力，嘴里说着友好的话，脸上挂满了亲热的表情，但是等到同他说话的人一转身，他的脸上就只剩下一丝严肃而专注的苦笑，不过他转身朝向我的时候，这种神色又自动消失了。


  “这么说你又买了更多的布料？”


  “还有丝线、辅料、装饰，还有许许多多小物件。”


  “那你的顾客会很惊喜的。”


  “尤其是那些德国女人。”


  箭已经离弦了。我必须让他做出反应，这将是我最后的机会，让他邀请我去他家参加聚会。如果做不到这一点，我的任务也就到此结束了。


  他扬起眉毛做了个询问的表情。


  “那些德国顾客是最挑剔的，也最关注衣服的品质。”我解释说，“西班牙女人比较关注衣服做成以后的样子，但是德国女人却对每一个细节都要求完美，非常苛刻。不过幸运的是，我跟她们相处得很好，理解起来也毫无障碍。有时候我甚至觉得自己有种特殊的能力，能讨她们的欢心。”说着我狡黠地朝他挤挤眼睛。


  我举起酒杯送到嘴边，强忍住没有一口喝光。来吧，马努埃尔，来吧，我心里想。想想我说的话，邀请我，我会对你有用的，在你们为“狼的口水”讨价还价、并且商量怎么摆脱那些英国人的时候，我可以负责帮你招待来宾们的太太，哄她们开心。


  “马德里也有很多德国人，是吗？”他问。


  这个问题看似简单，但绝对不那么单纯，并不只是因为好奇而想了解邻国的社会环境。事实上，他是想知道我有哪些熟人，跟他们的关系又怎么样。离我的目标越来越近了。我知道自己该说些什么，使用什么样的字眼儿：一些关键的名字，有分量的职务，还有漫不经心的口吻。


  “相当多。”我假装没什么兴趣地说，然后靠在椅背上，佯装慵懒地垂下手，又架起腿，喝了一口酒。“斯托赫尔女男爵，就是德国大使的夫人，上次来我店里的时候说马德里已经成了德国人理想的殖民家园。说实话，她们中的一些人确实给我带来了不少生意。比如艾尔萨·布鲁克曼，据说是希特勒的密友，每星期都会去我那儿两三次。而在汉斯·拉萨尔家最近举行的一次宴会上，哦，他是德国大使馆的新闻官……”


  我讲了一些无关紧要的趣闻轶事，又假装不经意地提了几个名字。表面上漫不经心，似乎一点儿也不觉得这些事有什么要紧。而就在我用淡然的语气讲述的过程中，我注意到达席尔瓦聚精会神地听着，似乎他周围的一切都不存在了，几乎根本就不理会身边人的招呼与问候，从未抬起过酒杯，指间的烟越燃越短，上面的烟灰越来越长，好像一条丝质的蠕虫。直到最后我决定松一松手中的绳子。


  “真不好意思，马努埃尔。我想这一切对你来说一定相当乏味，宴会、漂亮衣服，还有一群无所事事的女人之间的琐事。还是你来说说吧，你出差还顺利吗？”


  我们又聊了半个多小时，这期间谁也没再提德国人。但是这个话题仍像气味一样飘在空气中。


  “我想现在是该吃晚饭的时间了。”他说着看了看表，“你愿不愿意……”


  “我觉得很累。要是你不介意的话，要不我们明天晚上一起吃饭？”


  “明天恐怕不行。”我注意到他犹豫了几秒钟。我屏住了呼吸。然后他继续说：“明天晚上我已经有安排了。”


  来吧，来吧，来吧。只需要再轻轻地推一下。


  “那太遗憾了，那将是我们的最后一个夜晚。”我的沮丧是真真切切的，因为我是多么渴望从他嘴里听到等了那么久的一句话。“星期五我就要回马德里了，我那儿攒了一堆活。佩德利诺男爵夫人，就是拉萨尔的妻子，下星期四要开个招待会，到时候我有好几位德国顾客想在宴会上……”


  “也许你会愿意参加。”


  我感到心脏停止了跳动。


  “只是几个朋友的私人聚会。几个德国人和几个葡萄牙人，在我家里。”
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  “带我去里斯本，多少钱？”


  车里的男人左右看了看，然后摘下帽子，使劲挠了挠头。


  “十块。”他嘴里叼着烟头说。


  我递给他二十。


  “我们走吧。”


  在此之前，我想睡却睡不着。各种思绪和情感在脑子里不停地翻滚碰撞。为自己的任务终于有了转机而满意，又为第二天等着我的那一切焦虑，还为令人悲伤的真相而心烦意乱。此外，最烦恼的是，因为知道马库斯·洛根正是马努埃尔黑名单上的人物之一而感到极大的恐惧，而且我想很可能马库斯还不知道这件事。因为不知道怎么通知他，心里生出了沉重的挫败感。我不知道在哪儿能找到他，两次遇见他的地点截然不同，距离也很远。也许只有在达席尔瓦的办公室里才能找到一些线索，但是我不该再去打扰贝阿特丽丝·奥利维拉了，更何况她的老板已经回来了。


  凌晨一点，一点半，一点四十五。我感到一会儿冷，一会儿热。两点。两点十分。我起来了无数次，阳台的窗户开了又关，关了又开，喝了一杯水，点亮了灯，又关上了。两点四十。三点。三点一刻。就在此时，我突然想到了办法，或者至少是值得一试的途径。


  我从衣柜里找出颜色最深的衣服穿上，一套黑色的马海毛套装，一件铅黑色的外套，还有一顶宽檐帽，一直压到眉毛。最后我拿起了房间的钥匙和一把零钱。除了运气，不需要别的了。


  我踮着脚尖从服务人员楼梯走下来，周围一片沉寂，几乎伸手不见五指。我不知道自己走在哪里，只是凭直觉分辨着前行的路。厨房、食品储藏室、洗涤间、锅炉房，最后从地下室的一个后门来到了街上。这当然不是最好的选择，因为我刚刚才注意到那是一个垃圾出口，但至少都是有钱人的垃圾。


  正值半夜，在相距几百米的地方，赌场的霓虹灯还在闪烁，时不时从那里传来最后几个熬夜赌客的声音，几句告别、哈哈大笑或者汽车发动的声音。然后一切又都归于沉寂。我竖起领子，双手插兜，坐在马路牙子上，躲在一堆吸管盒子后面，静静地等着。从小在贫民社区长大，我知道很快就有人要忙碌起来了，很多人天不亮起来，就为了让那些可以一觉睡到大中午的人们生活得更舒适。不到四点钟，酒店的服务人员区就亮起了灯，接着从里面走出两个服务员。他们在门口停下来，用手笼着火点了一根烟，然后慢悠悠地走远了。第一辆经过的车是一辆小客车，远远地停下，卸下十多个年轻女孩走了。那些女孩还带着朦胧睡意，我知道她们是下一班的服务员。第二辆车是一个三轮货车，从里面出来一个瘦瘦的男人，胡子拉碴，下车后就跑到车后部翻找着什么东西。然后我看到他拎着一个大竹篮子走进了厨房，因为天黑，距离又远，我看不清里面装的到底是什么，但是看上去很轻。当他出来，又走向那辆小车时，我来到了他身边。


  我试图用一块手帕把座位上的麦秸掸干净，但是根本没用。车里一股鸡粪的味道，到处都是羽毛、碎的鸡蛋壳，还有干掉的鸡粪。别看酒店里用来招待贵宾的鸡蛋都被精心烹制，放在金丝边瓷盘里。但把它们从鸡窝运到酒店厨房的车可远远没那么精致。一路上随着三轮车的突突声不停地颠簸摇晃时，我试图不去想乔恩驾驶的宾利车那柔软的皮质后座。我坐在这位送货员的右边，两人挤在不到半米长的前座上。虽然身体贴得很近，但一路上都没有说话，除了不得不告诉他我需要去的地址。


  “就是这儿了。”到达的时候他说。


  我认出了这栋楼。


  “如果两个小时以后您能来接我回去，我会再给您五十。”


  他不需要口头表示同意，用手碰碰帽檐，表示成交。


  门厅紧闭，我坐在一张石凳上等着巡夜人的到来，帽檐依然压得很低，领子高高地竖着。为了不让自己为那渺茫的机会担忧，我试图集中注意力把粘在衣服上的麦秸和羽毛一根根地摘掉。幸运的是，我并没有等得太久。不到十五分钟，我等的人就到了，手里拿着一大把叮叮当当的钥匙。我磕磕绊绊地告诉他我把包落在里面了，他相信了，帮我打开了门。我在信箱上寻找着名字，三步并作两步走上楼梯，用一个比我自己的手还大的铜把手敲了敲门。


  里面很快就有人醒了。我听到有人趿着旧拖鞋，拖着疲倦的步子走出来，猫眼被拉开了，门的另一边出现了一双黑色的眼睛，眼里除了眼屎，还有诧异。然后又听到更加轻快敏捷的脚步声，低而急促的交谈声。虽然隔着厚厚的木门，我还是认出了其中一个嗓音，正是我要找的人。当一只蓝色且富有生气的眼睛出现在小小的洞口那边时，我更确信了这一点。


  “罗萨琳达，我是希拉，快开门！”


  一个门闩打开了。另一个。


  重逢是如此匆忙而出人意料，我们各自强压着心头的狂喜，她连珠炮一样低声地说：


  “我的天啊，这真是一个天大的惊喜！可是，深更半夜的你来干什么？他们告诉我说你要来里斯本，叫我不能见你。你在马德里怎么样？还有……”


  我心里也充满了喜悦，但恐惧让我变得更加谨慎。


  “嘘—”我试图让她冷静下来。但是她没有理会我，而是继续说着热情洋溢的欢迎词。虽然是在凌晨时被我从床上叫起来，她却仍然光彩照人，消瘦的骨骼和近乎透明的皮肤外面是一件象牙色的丝绸睡衣，长及脚面。大波浪的长发似乎稍稍短了一些，说话又像以前一样，英语、西班牙语和葡萄牙语混杂在一起，抢着往外蹦。


  这么近距离地跟她在一起，长久以来一直埋在我心里的无数个问题一下子都蹦了出来。自从匆匆离开西班牙，她到底过得怎么样？她是怎么想方设法挣扎着开辟新的天地，又如何能承受贝格贝尔的离去？她的房子还是那样豪华气派，可我知道她的经济来源有限，绝对无力独自承担这样一栋住宅。但是我不想问她。不管境况有多么艰难，环境有多么黑暗，罗萨琳达·福克斯浑身上下还是散发着一如既往的自信和活力，那种乐观的精神足以横扫一切障碍，应对一切艰难险阻。只要她愿意，甚至可以令人起死回生。


  我们手拉着手走过长长的通道，在黑暗中窃窃私语，然后来到她的房间，关上了门。那一瞬间，得土安的记忆像一阵非洲的风向我席卷而来。摩尔人的地毯，摩洛哥灯笼，还有那些画。我认出了一幅贝尔图奇的水彩画：阿拉伯人的石灰墙，卖橘子的里夫女人，负重的骡子，穿着长袍的男人女人，背景是摩洛哥天空下一座清真寺尖塔的剪影。我转移了视线，现在不是思乡的时候。


  “我得找到马库斯·洛根。”


  “不会吧，怎么那么巧。他前几天来找我，打听你的消息。”


  “你怎么跟他说的？”我警觉地问。


  “我说的全是实话。”她说着举起右手好像要起誓一样，“我说我最后一次见你还是去年在丹吉尔。”


  “你知道怎么才能找到他吗？”


  “不知道。他只说还会再来卡尔戈，别的什么也没说。”


  “卡尔戈是什么？”


  “我的俱乐部。”她说着朝我挤了挤眼睛，然后斜靠在床上，“是我跟一个朋友合伙开的，很棒的生意。我们现在就以此为生。”她笑了起来，“不过我另找时间详细告诉你吧，现在我们集中精力来谈最紧急的事情。我不知道在哪儿能找到马库斯，亲爱的。既不知道他住哪儿，也不知道他的电话号码。不过，你过来，坐在我身边，告诉我到底是怎么回事，我们来看看有没有什么办法。”


  重又找回一如既往的罗萨琳达，对我来说是一个多么大的安慰啊！虽然她仍特立独行，神秘莫测，但是即便是在半夜，也还是那么清醒果决。一旦经过了最初的惊喜，并且了解到我深夜来访的具体目的，她就再也不把时间浪费在无用的问题上了。既不问我在马德里过得怎么样，也不追问我这趟是来做什么情报工作的，虽然当年正是她自己亲手把我送上了这条路。她很明白眼前有更紧迫的事情，而且做好了帮助我的准备。


  我大概叙述了达席尔瓦的情况，以及马库斯跟它的关系。我们俩都窝在她那张大床上，旁边只有一盏昏暗的灯，上面罩着一个真丝的褶皱灯罩。虽然我明知自己已经违背了希尔加斯要求我在任何情况下都不跟罗萨琳达接触的命令，但是我一点儿也不担心让她帮我出主意会妨碍我的任务。我对她的信任几乎是盲目的，而且她也是我唯一可以求援的人。从某种程度上来说，是他们逼我来找她的，因为我被派到葡萄牙来的时候，完全没有任何保护，没有紧急求援的线索，没有靠山，所以我别无选择。


  “我经常碰见马库斯，有时候他会来我的俱乐部，有时候我们会在阿维兹酒店的餐厅里碰到，有几天晚上，跟你一样，我在埃斯托里尔赌场跟他相遇。他还是那么热情有礼，但是对自己的职业始终有些躲躲闪闪，从来没有明确地告诉过我他现在到底在干什么，不过当然，我相信肯定不是记者。每次我们遇见的时候都会聊几句，然后亲热地告别，承诺要常常约见，但事实上我们从来没有这么做。我不知道他到底在干些什么，亲爱的。也不知道他干的事情是不是干净，或在搅什么浑水。我甚至都不知道他是定居在里斯本，还是经常在里斯本和伦敦或别的地方之间往返。但是如果能给我几天时间，我可以试着去调查一下。”


  “我想可能来不及了。达席尔瓦已经安排他手下的人，要除掉他们给德国人让路。我必须得尽快通知他。”


  “当心点儿，希拉。也许他也正在参与什么你不知道的勾当。别人没有告诉你他跟达席尔瓦之间做的到底是什么生意，而且我们在摩洛哥跟他在一起已经是很久以前的事了，我们不知道他离开以后都经历了什么。事实上，就是那时候我们也并不了解他。”


  “可是他帮我接回了我母亲……”


  “他不过是个中间人，再说，他是提出条件作为交换的。你要记得，那不是一个完全无私的恩惠。”


  “可那时候我们知道他是个记者……”


  “我们以为是，但事实上后来根本就没有看到哪张报纸发表了他那篇著名的对胡安·路易斯的采访，可那不是他去得土安的主要目的吗？”


  “也许……”


  “而且他在摩洛哥的西班牙辖区待了那么长时间，却没发表过任何关于那里的报道。”


  也许可以有上千个理由来解释这一切，而且一定很容易找到，但是我不能在这上面浪费时间了。非洲已经是过去了，葡萄牙才是现在。而我手头的事情真的十分紧急。


  “你必须得帮我找到他。”我摒除一切疑虑，“达席尔瓦已经吩咐下去了，至少应该让马库斯知道这件事。然后他会知道该怎么办。”


  “我一定会努力找到他的，亲爱的，你放心吧。但是我希望你行事谨慎些，你要知道我们都发生了巨大的变化，谁也不是曾经的自己了。在几年前的得土安，你是一位年轻的时装师，而我是一个大人物单纯快乐的情人。你看看我们现在变成了什么样子，看看我们俩现在在哪里，得用什么样的方式见面。马库斯跟他的环境很可能也已经变了。这就是生活，尤其是在这样的年代。如果说我们当时对他不够了解，那现在更不了解了。”


  “他在做生意，是达席尔瓦自己告诉我的。”


  听到我的解释，她充满讽刺地笑了。


  “别那么天真，希拉。这几年‘生意’这个词可以用来当做任何事情的黑色保护伞。”


  “那你的意思是我不该帮助他？”我试图掩饰自己的困惑。


  “不。我说这些只是为了提醒你万事小心，不要太冒险，因为你都不能肯定自己想要保护的那个人到底是谁，到底在干什么。命运的百转千回真是令人惊讶，不是吗？”她带着一丝笑意说道，从脸颊上拂开金色的头发，“在得土安的时候他疯狂地爱上了你，而你却始终不肯答应和他在一起，虽然你们之间相互吸引。而现在，过了这么长时间，为了保护他，你冒着暴露的风险，把自己的任务放在一边，谁知道你还为此做出了什么疯狂的事。我还是不明白你当初为什么不肯和马库斯开始恋情，但是我想他在你心里留下的痕迹一定很重很重，所以你才会为了他不惜暴露自己的身份。”


  “我已经跟你说过一百遍了。我不想开始一段新的恋情，因为我对拉米罗的事情还记忆犹新，他留下的伤口还没有完全愈合。”


  “可那已经过去很久了……”


  “还不够久。一想到又要忍受那样的痛苦我就充满恐惧，罗萨琳达，我真的很害怕。拉米罗给我留下了太多伤痛，那段回忆对我来说真的鲜血淋漓，不堪回首。我知道马库斯迟早也会离开的，所以不想再经历一次。”


  “可是他不会以那样的方式离开。他早晚会回来的，而且你当时可以跟他一起走。”


  “不。得土安不是他的地方，却是我的。我母亲就要到了，我身上还背着两个官司，而且西班牙内战还没结束。最重要的是，我还在为自己之前的经历感到困惑、挫败和心力交瘁，一边急切地盼望着母亲的到来，一边努力构建一个虚假的形象，一边在那片奇怪的土地上招揽顾客。没错，我在心里筑起一道高高的墙，害怕自己会疯狂地爱上马库斯。但即便是这样，他还是成功地逾越了，就像从裂缝中悄悄地挤进来，走进了我的心里。从那以后我再也没有爱上过别人，甚至没有被任何一个男人吸引过。对他的回忆是我力量的源泉，帮助我面对孤独。相信我，罗萨琳达，这么长时间以来我一直独身一人。而当我以为这辈子都不会再见到他的时候，命运却让我们在最不适合的时候相遇了。我并不是想挽救他，也不想与他再续前缘，重新找回我们失去的东西，我知道在这个疯狂的世界，那不可能。但是，如果有可能帮助他，不让他在某一天某一个角落被人暗杀，那我至少应该试一试。”


  她一定是感觉到了我的声音在颤抖，因为她抓起我的手，紧紧地握住。


  “好吧，我们只看现在。”她坚定地说，“等天亮以后我就找人帮忙。只要他还在里斯本，我就能找到他。”


  “我不能见他，而且我也不希望你直接跟他说这件事。你得找个中间人，让他知道这个消息，但不知道来自于你。他只需要知道达席尔瓦不但不想得到他的消息，而且已经下令如果有必要的话就除掉他。回到马德里以后我会告诉希尔加斯其他人的名字。哦，不，”我纠正说，“也许最好是把这些名字给马库斯，你把它们都记下来，我都记在脑子里了。让他负责散布消息，也许他认识那些人。”


  这时候我感觉到一阵说不出的疲惫，自从贝阿特丽丝·奥利维拉在圣多明戈教堂里递给我那张可怕的纸条以后，我的心一直像在被文火煎熬。这一天对我来说多么漫长而残忍：先是参加教堂的九日祭并跟贝阿特丽丝见面，然后跟达席尔瓦见面，想尽一切办法让他邀请我参加聚会，接着是辗转难眠的几个小时，在黑暗中守着酒店的垃圾堆等待，然后坐在浑身散发着难闻气味的鸡蛋商身边一路颠簸到达里斯本。我看了看表。离他的三轮车来接我还有半个小时。缩在罗萨琳达温暖的大床上闭上眼睛，对这时候的我来说简直是世界上最令人向往的事。可现在不是想着睡觉的时候，我得先知道我的朋友过得怎么样，就算是了解一丁点儿也好。谁知道这是不是我们的最后一次见面？


  “现在你告诉我，简单一点儿也行。在离开之前我一定要知道你的近况。你离开西班牙以后是怎么度过的？都经历了些什么？”


  “最开始的时候很困难，孤身一人，没有钱，而且不知道胡安·路易斯在马德里境况如何。但是我不能因为失去的一切坐在那里哭，必须得挣扎着活下去。我甚至遇到过一些很可笑的事情，有些情景简直像是最好笑的喜剧。有几个没落的百万富翁想要跟我结婚，我甚至还迷住了一位纳粹高官，他信誓旦旦地说，如果我愿意跟他远走高飞，到里约热内卢去，他就从军队里逃走。这些事情很好玩，但有些事情确实没有那么如意。我见到一些以前的追求者，现在却装作不认识我，有一些老朋友也翻脸不认人了。有的人曾经受过我的恩惠，但是似乎突然全都忘记了，还谎称自己穷困潦倒，生怕我找他们借什么东西。但最糟糕的还不是这些。在那段时间里，最痛苦的事情莫过于跟胡安·路易斯断绝了一切联系。我们先是放弃了打电话，因为他发现有人监听，之后连通信都终止了。接着他被停职，然后监禁。在很长一段时间内我收到的最后几封信就是他交给你，你又交给希尔加斯的那些。然后，一切都结束了。”


  “他现在怎么样？”


  她重重地叹了口气，又把头发从面前拂开。


  “还算可以吧。他们把他遣送到隆达，这对他来说几乎算是种解脱，因为一开始他以为他们会将他处以叛国罪，直接把他结果了。但最终他们没有用军事法庭审判他，这并不是出于同情，而完全是出于利益考虑。用那种方式解决一个刚刚上任一年的部长将会在西班牙人民以及国际舆论中产生非常负面的影响。”


  “他现在还在隆达吗？”


  “是的，只是住所监禁。他住在一家酒店里，似乎刚刚有了一点儿行动自由，又开始抱着幻想参与一些计划。你也知道他是个不安分的人，永远都想找点儿事情做，参与一些有意义的事业，策划一些事情。我相信他很快就能来里斯本，然后，到时候再看吧。”说完她的脸上浮现出一丝忧伤的微笑。


  我没敢问都是些什么样的新计划，他刚刚从失去一切的悬崖边爬上来。这位前外交部长，英国人的朋友，在如今跟轴心国紧密无间的西班牙几乎没留下任何痕迹。他想要重新获得权力，那得等世道发生巨大的变化。


  我又看了看表，只剩下十分钟了。


  “继续跟我说说你吧，你后来是怎么走出来的？”


  “我认识了提米特里，一位俄罗斯人，布尔什维克革命以后他逃到了巴黎。我们成了朋友，他当时打算开一家俱乐部，我说服了他，让我做他的合伙人。他出钱，我负责装修和联络。卡尔戈从一开始就获得了巨大的成功，所以生意刚走上正轨，我就开始找房子，终于离开了之前在几个波兰朋友那里寄宿的小房间。就是那时候我找到了这座公寓，如果这栋有二十四个房间的房子也叫公寓的话。”


  “二十四个房间！我的天啊！”


  “你不相信吧。我是打算拿它挣钱的，这很显然。里斯本现在到处都是颠沛流离的人，身上的财产所剩无几，没有办法长期住在高档酒店。”


  “你别告诉我你在这里开了家客栈！”


  “差不多吧。不过是些有层次的房客。他们来自世界各地，身份与教养并不能让他们幸免，还是徘徊在深渊的边缘。我跟他们共享我的房子，而他们尽自己所能向我支付费用。这里没有价目表，有人住了两个月一分钱也没给，有人住了一星期却赠与我一只闪闪发光的利维耶尔腕表或一个莱利胸针。而我也不会主动向任何人收取费用，每个人都尽自己的力。这是一个艰难的时代，亲爱的，我们都得活下去。”


  没错，我们都得活下去。而对我来说，活下去就意味着重新坐上那辆充满鸡粪味道的三轮车，在早晨到来之前回到帕克酒店的房间里。我真的很想一直跟她聊下去，直到时间的尽头，躺在她那张舒服的大床上，什么都不去想，第二天早上只需要摁一下铃就会有人送来早餐。但是回去的时候到了，不管现实有多么黑暗，也必须回去面对。她把我送到门口，在开门之前，她用单薄的身体拥抱我，在我耳边轻轻地说：


  “我不太认识马努埃尔·达席尔瓦，但是里斯本所有人都知道他的名声：一个大企业家，风度翩翩，善于拈花惹草，同时也是铁石心肠，对对手毫不手软，为了一笔大买卖他可以出卖自己的灵魂。要加倍小心，因为你正在一个危险人物面前玩火。”
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  “给您送干净毛巾！”卫生间门外有个声音说。


  “放在床上吧，谢谢。”我大声喊道。


  我没有向服务台要毛巾，所以很奇怪下午这个时候又有人来送毛巾。但是我想肯定是服务员之间没有协调好。


  我对着镜子刷上睫毛膏，化完妆，现在只需要穿上衣服就行了。离乔恩来接我还有将近一个小时，我还穿着浴衣。为了找些事情打发时间，不要老是胡思乱想万一任务失败的种种可怕结局，我老早就开始梳洗打扮，因此时间还很充裕。我走出卫生间，一边系上腰带，一边犹豫着到底该干点什么。等一会儿再穿衣服吧。或者，也许至少应该先穿上长筒袜。不不，也许最好……就在那时候我看到了他，于是全世界的衣服和长筒袜都不复存在了。


  “你在这里干什么，马库斯？”我难以置信地问，几乎结巴起来。一定是刚才有人送毛巾来的时候放他进来的。也许不是。我用目光扫视了一遍整个房间，但没看到有什么毛巾。


  他没有回答我的问题。既没有跟我打招呼，也没有为自己以那样的方式贸然闯入我的房间做任何辩解。


  “别再见马努埃尔·达席尔瓦了，希拉，离他远一点儿。我来就是为了跟你说这个。”


  他的声音铿锵有力。他站在那里，左手扶着墙角处一把椅子的椅背，穿着白衬衫，灰西服，既不紧张，也不放松，稍显庄重。就好像他有一种使命，而且一定要完成一样。


  我没有回答，一句话也说不出来。


  “我不知道你跟他之间到底是什么关系。”他继续说，“但是现在抽身还来得及。离开这里，回摩洛哥去……”


  “我现在住在马德里。”我终于说得出话来了，我一直站在地毯上，一动不动，光着脚，不知道该怎么办才好。我想起了凌晨罗萨琳达的话：对马库斯要谨慎一些，不知道他到底为谁效命，也不知道他到底在做什么生意。于是我打了个冷战。我不但现在不了解，或许从来都没有了解过。我等待着他继续说话，以便判断自己在多大程度上能向他敞开心扉，又在多大程度上要对他加以防范。他认识的那个希拉可不可以偷偷地溜出来，还是我必须继续扮演这个截然不同的艾瑞斯·阿格瑞克。


  他离开椅子，朝我走近了几步。他的面容没有任何改变，眼睛也没有。笔挺有活力的身体，丝丝分明的头发，皮肤的颜色，还有下颌的轮廓。我曾拥抱过多少次的肩膀，挽过多少次的臂弯，还有那双曾经捧起我手指的手，熟悉的嗓音。这一切突然显得那么近，那么亲密，同时又那么遥远。


  “那就尽快离开，不要再见他了。”他坚持说，“这样一个男人不值得你交往。我完全不知道你为什么换了名字，也不知道你为什么来里斯本，更不知道你为什么要接近他。不知道你们之间的关系是自然而然发生的，还是有人强迫你这么做，但是我向你保证……”


  “我们之间什么事也没有。我来葡萄牙只不过是为了给时装店采购原料。我在马德里认识的一个人帮我联系上了达席尔瓦，所以我们见了几次面。他只不过是个普通朋友。”


  “不，希拉，你别弄错了。”他斩钉截铁地打断我，“马努埃尔·达席尔瓦没有朋友。他有臣服者，有熟人，有阿谀奉承者，还有很多有利益关系的贸易伙伴，但是他没有朋友。而且最近这些贸易伙伴也开始不受待见。他正在参与一些见不得人的勾当。现在我们每天都能得到一些关于他的新消息，而你应该置身事外。这个男人不适合你。”


  “这么说的话，他也不适合你。可是那天在赌场你们看上去是很好的朋友。”


  “我们纯粹是因为贸易关系互相感兴趣。准确地说，是曾经。据我得到的最新消息，他已经不愿意再跟我有什么交往，不只是我，他不愿意再跟任何英国人交往了。”


  我松了一口气，这说明罗萨琳达已经成功地找到了他，并且找人把我的信息传递过去了。我们还是面对面站着，但是不知不觉间两人的距离越来越近。他往前走一步，我也往前走一步。他再走一步，我也再走一步。刚开始说话的时候，我们一人站在房间的一头，像两个互相猜疑、戒备森严的对手，彼此都小心翼翼地观察着对方的反应。可是随着时间的推移，我们不自觉地越走越近，直到两人都走到了房间中央，在床和写字台之间。只要稍微动一下就会碰到彼此。


  “我会照顾好自己，你放心吧。你那天在赌场给我的纸条上，写着得土安的希拉怎么样了。现在你看到了，她已经变得更加强大，更加谨慎，也不再像以前那样充满幻想。现在，我要问你同样的问题，马库斯·洛根，那个拖着满身伤痕来到非洲的记者，就为了给总督做一个史上最长的专访……”


  我没能说完，一阵敲门声打断了我的话。有人在外面。如此不合时宜，而且正说到关键的时候。我下意识地抓住了他的胳膊。


  “问问是谁。”他小声说。


  “我是坎博阿，达席尔瓦先生的助理。他叫我送点儿东西过来。”声音从走廊上传来。


  马库斯悄无声息地跨了几步，闪身躲进了卫生间。我慢慢地走到门口，抓住门把手，深呼吸，然后装出若无其事的样子打开了门。坎博阿正捧着什么站在门口，看起来很轻，却用棉纸层层包裹着，看上去十分奢华壮观。我伸出手去想要接过来，但是他没有给我。


  “最好还是让我把它放在一个平面上吧，里面的东西非常易碎，是一盆兰花。”他解释道。


  我犹豫了一下。虽然马库斯已经藏到卫生间去了，但是让他进到房间里来我还是有些害怕。但如果我拒绝让他进来，反而像在掩饰什么一样。而在现在这个时候，我最不希望发生的事情就是引起他们的怀疑。


  “请进吧。”我终于让步了，“麻烦您把它们放在写字台上吧。”


  就在这时候我发现了它。真希望脚下的地板裂开一条缝，让我一下子陷进去，被吞噬，然后永远消失。这样我就不用面对刚刚看到的景象可能引起的后果了。就在那张小小的写字台中央，在电话和金色的台灯之间，放着一个完全不合时宜的东西。它是如此无稽，不应该让任何人看到，更别提是达席尔瓦的亲信了。


  我马上改口说：


  “不不，最好还是放在这儿吧，放在床尾的这张凳子上。”


  他一句话也没说就照我说的去做了，但是我知道他已经发现了。怎么可能没看见呢。在写字台刚打过蜡、光亮如新的台面上，放着一样跟我毫不相关，而且跟一个单身女人所住的房间完全不协调的东西：马库斯的礼帽。怎么可能不引起他的注意呢。


  听到房间门关上的声音，他从卫生间走出来。


  “你走吧，马库斯。快离开这里，求你了！”我坚持着，一边在心里预测着坎博阿需要多长时间去向他的主人告发刚才看到的一切。或许马库斯已经注意到了他的帽子可能引起的灾难，但他没有表露出来。“不用为我担心了。明天晚上我就回马德里了。今天是最后一天了，从……”


  “你真的明天就走？”他抓住我的肩膀问。虽然心里还是充满了焦虑和恐惧，但是一种久违的感觉一下子涌上我的心头。


  “是的，明天晚上，露西塔尼亚特快专列。”


  “你不会再回葡萄牙了？”


  “不，暂时没有这个打算。”


  “那回摩洛哥吗？”


  “也不回。我会继续待在马德里，那里有我的时装店和我的生活。”


  我们沉默了几秒钟。很可能两人正在想着同样的事情：命运跟我们开了一个天大的玩笑，让我们在这样动荡不安的时候再次相遇，让我们不得不相互说谎，这是一件多么悲哀的事情！


  “好好照顾自己。”


  我没有说话，点了点头。于是他轻轻地捧起我的脸，用手指抚摸着我的脸颊。


  “在得土安的时候我们没有更进一步，真是遗憾，你说是吗？”


  我踮起脚尖，把嘴唇凑到他的脸上，给了他告别的一吻。当我闻到他的味道，他也感觉到我的味道，当我们的肌肤贴在一起，我的气息弥漫在他的耳边，我小声地给出了答案：


  “那是我一生中最大的遗憾。”


  他悄无声息地走了，留下我独自一人，身边是一束我此生见过的最美丽的兰花。我强忍着追出去抱住他的冲动，试图衡量刚才这一切的后果。
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  接近庄园门口的时候，我看到侧门附近已经停了一排车，黑色发亮的轿车，大且气派。


  达席尔瓦的别墅在郊区，离埃斯托里尔不算太远，但是这个距离也足以让我无法独自返回。一路上我暗暗注意了一下沿路的指示牌，奎因却、马尔维拉、克拉雷斯、辛特拉。但即便是这样，我也完全不知道自己身在何处。


  乔恩缓缓地停下车，轮胎在砾石路面上吱嘎作响。我等着他替我开门。先迈出一条腿，缓缓地，再迈出另一条腿。然后我看到达席尔瓦朝我伸出了一只手。


  “欢迎来到冯特庄园，艾瑞斯。”


  我慢慢地从车里走出来。金色的紧身礼服让我的身体曲线一览无余，头发上还别着一朵他让坎博阿给我送来的兰花。下车时我用目光快速搜寻着那位助理，但是他并不在。


  夜色中传来阵阵柑橘花的香味，还有意大利柏木送来的丝丝凉意，别墅正面的灯射出柔和的光线，照到房子的石砌墙面上仿佛融化了一般。我挽着他的手臂沿着门廊的楼梯拾级而上，发现大门上悬挂着一个纪念性的盾形徽章。


  “我想这一定是您家族的族徽了。”


  我当然知道一个祖传的家族徽章，对他那位酒馆老板起家的祖父来说，是件想都不敢想的事，但是我想他一定听不出我话中的讽刺意味。


  来宾们都在一个宽敞的客厅里等候，里面有豪华沉重的家具，尽头处还有一个巨大的壁炉。架子上零散摆放的花束一点儿也没能缓解屋里清冷的氛围，也没能为在场的来宾那令人不自在的沉默增加任何热烈的气氛。我迅速地数了数，二、四、六、八、十。十个人，五对，再加上达席尔瓦和我。一共十二个人。好像猜到了我的心思似的，马努埃尔对我说：


  “还有人没来，一个德国贵宾，很快就会到的。来吧，艾瑞斯，我来给你介绍一下。”


  到目前为止的人数比例几乎是完全平衡的：三对葡萄牙人，两对德国人，再加上还没有来的那一对。不过也就只有人数是对称的，因为其他的一切都显得特别不协调。德国人都穿着黑色的衣服，庄重、谨慎，跟这个地点与场合很相符。他们的妻子也并没有浑身珠光宝气，穿着精致而有品位，气质自信从容。与之形成鲜明对比的是那些葡萄牙人，就像来自另一个世界。不管是男人还是女人，都显得与这里格格不入。男人们穿着高档的呢绒西服，但是身材实在太差，使衣服的气质大打折扣：典型的农夫体型，腿短，脖子粗，宽大的手掌上长满了茧子和破碎的指甲。三位男士上衣口袋里都别着几支光彩夺目的金笔，一笑起来，就露出嘴里金光闪闪的假牙。他们的妻子同样外形粗鄙，踩着光亮的高跟鞋努力保持着身体平衡，虽然她们肿胀的双脚几乎塞不进秀气的鞋中。其中一位戴着一顶极其难看的帽子，另一位的肩膀上搭着一件巨大的皮质披肩，不停地往下掉。而第三位，每吃完一个小点心就用手背蹭一下嘴巴。


  在到达之前，我错误地以为马努埃尔邀请我参加这次派对，是为了在他的宾客面前炫耀我，把我当成一件富有异国情调的装饰品，来显示他既有权势又有魅力的男性地位，同时也可以帮他招待在场的女宾们，跟她们聊一聊时尚，讲讲在西班牙的德国高官的趣闻轶事或其他一些无关紧要的话题。然而，一感受到这里的气氛，我就知道自己错了。虽然达席尔瓦把我当成另一位客人来接待，但是并没有把我当成一个可有可无的群众演员，而是要我跟他一起主持这次派对，帮助他更精准地驾驭那些特殊的客人。我的角色将是德国女人和葡萄牙女人之间的一扇合页，在她们之间架起一座桥梁，要不然这一晚上，这两派女士除了大眼瞪小眼根本没有办法有任何交流。既然有重要的事情要跟那帮先生们商量，那么他最不愿意看到的一定就是身边坐着一群无聊的女人，一肚子怨气，急切地希望丈夫们带她们离开。所以他才需要我，要我助他一臂之力。前一天我向他抛出了橄榄枝，他及时地接了过去：可以说我们实现了双赢。


  好吧，马努埃尔，我会给你想要的，我心里想，不过希望你也给我想要的。为了让一切都像他预计的那样顺利进行，我把自己的恐惧压缩成一颗小药丸吞进肚里，亮出了那个虚假的我最令人目眩神迷的一面。在这样的伪装下，无限地发挥我的魅力，在两个国籍的女士们中间以平衡的方式传递着好感。我称赞了来自贝利亚的两位女士戴的帽子和身上的披肩，讲了几个笑话把所有人都逗笑了，任由一个葡萄牙男人抚摸我的臀部，而后又奉承了德国人的精致高雅。毫无廉耻。


  直到门口出现了一片黑云。


  “不好意思，朋友们。”达席尔瓦宣布，“我向各位介绍，约翰内斯·本哈尔德。”


  他看上去老了许多，胖了，头发也掉了不少，但是毫无疑问，跟得土安的那位本哈尔德是同一个人。那时候他经常在大元帅街散步，臂弯里还挽着一位女士，只是这次没有跟他一同前来。正是他，同塞拉诺·苏聂尔谈判，在摩洛哥的土地上架上德国天线，并且约定不让贝格贝尔知道这些事。而他永远也不会知道，当时我就藏在那张沙发后面，趴在地上，听到了一切。


  “很抱歉我迟到了。半路上汽车坏了，我们不得不在艾尔瓦斯停了很久。”


  我接过服务生送来的一杯酒，努力掩饰着不安，心里迅速回想着我们最后一次相遇是什么时候，我跟他在街上偶遇过多少次，那天在总督府的晚宴上我们的见面大概持续了多久。虽然当希尔加斯告诉我本哈尔德也移居到了伊比利亚半岛，并在那里管理着跟纳粹在西班牙的经济利益密切相关的事务时，我跟他说过，即使我们偶遇，他也应该不会认出我来。但是此时此刻，我却完全没有把握。


  介绍开始了，就在那帮男人热烈交谈的时候，我转过身去背对着他们，假装热情地跟女士们寒暄。这时候大家正在谈论的是我头发上的那朵兰花。我一边微微屈膝，转过头去让她们细细欣赏，一边集中注意力捕获一些零碎的信息。我再次确认了一遍他们的名字：那两个德国人分别叫怀斯和沃尔特斯，因为本哈尔德刚从西班牙过来，所以还不认识。阿尔梅达、罗德里格斯和里贝罗则是那三个葡萄牙人，从贝利亚来的葡萄牙人，山区的居民，矿主。或者准确地说，他们本是一些贫瘠土地的拥有者，上天却在他们的地底下埋上了一座矿藏。到底是什么矿？我还不知道。到现在为止我还是不知道贝阿特丽丝·奥利维拉在教堂里跟我提到的那个该死的“狼的口水”到底是什么东西。就在此时，我终于听到了最渴望的那个答案：钨。


  我赶紧从记忆深处挖出希尔加斯在丹吉尔时向我提供的信息：这种矿产可用于制造弹药的东西，在战争中举足轻重。与此相关联，我又想起了另一件事，本哈尔德还参与了武器的大规模交易。但是希尔加斯只跟我提到过他对加利西亚和埃斯特拉马杜拉的矿产感兴趣。很可能是因为那时候他们还没有预料到他的触角会穿越国界，到达葡萄牙，并跟一个背信弃义的企业家狼狈为奸，让后者决定停止对英国人的供应，而去满足他们的敌人的需要。我注意到我的腿开始有些发抖，为了镇静，我喝了一口香槟。原来马努埃尔·达席尔瓦做的生意不是什么丝绸、木材或其他一些无关紧要的殖民地产品，而是危险得多也可怕得多的东西。他的新业务集中在向德国人提供一种金属，用来充实他们的弹药库并进一步增强他们的屠杀能力。


  女士们的呼唤声把我从沉思中惊醒。她们想知道我左耳后那朵美丽的花是从哪儿来的，想确认这是朵真花，想知道是怎么种植的……无数个我丝毫不感兴趣的问题，但是又不得不回答。这是一种热带花卉；是的，它当然是真的；不不，我也不知道贝利亚适不适合种植兰花。


  “女士们，请允许我为你们介绍我的最后一位客人。”马努埃尔打断了我们的谈话。


  我屏住呼吸，直到轮到我。我是最后一个。


  “这位是我亲爱的朋友，艾瑞斯·阿格瑞克小姐。”


  他眼睛一眨不眨地盯着我，一秒，两秒，三秒。


  “我们认识吗？”


  微笑，希拉，微笑，我默默地对自己说。


  “不，我想不认识吧？”我一边说，一边战战兢兢地伸出右手。


  “也许你们在马德里什么地方碰到过。”马努埃尔说。幸运的是，他似乎对本哈尔德不是非常了解，不知道他也曾在摩洛哥待过一段时间。


  “也许是在Embassy？”我说。


  “不，不，我最近很少待在马德里。我经常出差，我妻子又比较喜欢海，所以我们一般都住在登尼亚，离瓦伦西亚不远。不，我觉得您有些面熟，应该是在其他地方见过，但是……”


  这时候管家救了我，他宣布道：女士们，先生们，晚餐准备好了。


  由于没有女主人，达席尔瓦打破常规，把我安排在了桌子的一头，而他坐在另一头。我试图掩饰自己的不安，把全副精力都集中在客人们身上，但是那种焦虑的感觉让我食不下咽。之前坎博阿出其不意地出现在我的房间让我受到惊吓，现在又是本哈尔德的不期而至，还有刚刚发现的达席尔瓦介入的肮脏交易。好像这一切还不够，我竟然还要临时扮演女主人的角色。


  银质的盆里盛着汤，水晶酒壶里装满了酒，海鲜用巨大的带盖托盘端了上来。我像抛球的小丑一样，应付着所有的人。偷偷地告诉那几位葡萄牙太太在吃每道菜时应该使用哪件餐具，同时不停地跟那些德国太太们交谈：是的，我当然认识斯托赫尔女男爵；是的，格罗利亚·凡·弗斯登伯格也认识；哦，当然，我知道霍切尔将在马德里开张了。整场晚餐平安无事，我很庆幸本哈尔德没有再注意我。


  等到大家用完餐后甜点，马努埃尔宣布道：“好了，女士们，现在如果你们不介意，我们男士要先撤退去谈事情了。”


  我屏住呼吸，手指紧张地揉搓着桌布。不，不能这样对我。我已经完成了我的那部分，现在该是接受回报的时候了。我让所有的人都那么满意，言谈举止就像一个最模范的女主人，虽然事实上我并不是。我需要补偿。现在正是要进行到我最渴望的那一步的时候，不能就这样眼睁睁地错过。幸运的是，饭桌上无限量供应的酒开始发挥作用了，客人们的情绪已经放松下来，尤其是那些葡萄牙人。


  “不，你这家伙，不！达席尔瓦，看在上帝的分上！”其中一个大声喊道，重重地在他背上拍了一下，“朋友，别那么老派好不好！在这个新时代里，男人和女人到哪儿都是平起平坐的！”


  马努埃尔犹豫了一下。他当然希望接下来的谈话更加私密。但是从贝利亚来的那些人没有给他坚持的机会，他们吵吵闹闹地从桌旁站起来，情绪激动地又走向刚才的那个客厅。他们中的一个把胳膊搭在达席尔瓦的肩膀上，另一个人则把胳膊搭在了我的肩头。他们第一次在富人的豪宅里参加这样的活动，一旦克服了初来乍到时的拘谨，看上去几乎有些欢呼雀跃。当天晚上他们将要达成一项交易，从此以后将永远结束贫穷的历史，为他们的儿子、孙子，乃至子子孙孙留下丰厚的财产。在这种时候，他们毫无理由要背着妻子谈这笔交易。


  用人端来了咖啡、酒、香烟和糖果。我想起来，这些都是贝阿特丽丝·奥利维拉负责订的。那些花盆也是，清雅而低调。我想当天下午收到的那兰花一定也是她选的。一回想起马库斯突如其来的拜访，我就不寒而栗。两种情感夹杂在一起。因为他这么关心我，担心我的安危而感动；又因为暴露在坎博阿面前的帽子而充满恐惧。坎博阿一直没有出现。也许，上天眷顾我，他正在和家人一起吃晚饭，听妻子抱怨肉价上涨，忘记了自己刚刚在老板正在追求的那个外国女人的房间里发现了另一个男人的踪迹。


  虽然他没能把女士们分隔到另一个房间，但至少成功地让大家坐到了两个不同的区域。男士们坐在那个宽敞的客厅的一头，对着熄灭的壁炉围坐在皮质软椅上，女士们则坐在朝向花园的落地窗前。


  当我们称赞着巧克力的品质时，他们也开始了交谈。德国人先开口，用严肃的口气提出了他们的要求，而我不得不竖起耳朵听，并且在脑子里记下所有从远处听到的内容。矿井、出让、许可、吨数。葡萄牙人提出异议和反对，提高了音量，说起话来又急又快。很可能德国人正在拼命地杀价，而贝利亚的男人们，粗鲁的山里人，早已习惯了连自己的父亲都不相信，当然不肯随便被一个价钱打发走。环境开始变得对我有利，因为他们的谈话越来越激烈，交谈的声音完全能听见了，有时候还很大声。我的脑子就像一架高速运转的机器，不停地记录着他们说的话。虽然并不完全明白他们谈的到底是什么，但至少我能吸收大部分零散的资料。坑道、大筐、卡车、钻孔和车厢。自由交易的钨和受控交易的钨。高质量钨，不含石英，也不含黄铁矿。出口税。六十万葡币一吨，每年三千吨。期票、金条、苏黎世账户。此外，我还获得了一些珍贵而完整的信息。比如说达席尔瓦几个星期来一直致力于穿针引线，使这些主要的矿主达成一致，只跟德国人做生意。还有，如果一切都像预期的那样顺利，两个星期内他们就将集体终止对英国人的供应。


  他们提到的巨额货款让我明白了为什么这些钨矿主和他们的妻子都是这样一副暴发户形象。这些钱正让卑微贫困的农民成为富有的财主，而且几乎连手指头都不用动一下。插在口袋里的自来水金笔、金子做的假牙，还有皮质的披肩，都只不过是他们即将获得的那些货款的九牛一毛，只要同意德国人毫无顾忌地开采他们的土地。


  夜已经深了。随着对这次交易的程度和规模的了解，我的恐惧也越来越深。这一切是如此机密，生死攸关，我甚至都不敢去想万一马努埃尔·达席尔瓦知道了我的真实身份，我将会面临什么样的后果。男士们的谈话持续了将近两个小时，交谈越来越激烈，女士这边的气氛却越来越沉闷。每次感觉到他们的讨价还价进入僵持阶段，暂时不会提供更多的信息时，我就会把注意力重新集中到他们的妻子身上。但是这些葡萄牙女人已经不知道我在说什么，也不明白我在努力地逗她们开心，因为她们快要敌不过自己的睡意了。她们早就习惯了日出而作，日落而息。这种享用美酒佳肴，吃着糖果聊天的夜晚，对她们来说已经难以承受了。于是我把精力都集中到德国女人身上，但是她们也没有表现出积极的沟通欲望。把所有的共同话题都聊了一遍以后，我们再也找不到什么好的话题，也没有更深入的语言能力来继续保持活跃的交谈。


  渐渐地我的听众越来越少，话题也越来越少。我这个助理主人快要穷途末路了，必须得想想办法，不让这里彻底沉寂下来。同时，还得努力保持头脑清醒，继续吸收那边的消息。就在这时，坐在客厅另一边的男士们集体爆发出一阵哈哈大笑，然后就听到击掌声、拥抱声，还有此起彼伏的祝贺声。
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  “头等车厢，八号房间。”


  “你确信吗？”


  我给他看了看车票。


  “好极了，我陪你去。”


  “不用了，真的。”


  他没有理会我的推辞。


  比起到达里斯本的时候，我的行李中又多了几个帽盒，两个大包里装满了心血来潮购置的东西。这些行李已经在当天下午提前从酒店发出去了。为时装店采购的其他东西都直接由各个供应商发货，在接下来的几天里会陆续到达我那里。而随身携带的只有一个小箱子，里面装着在火车上过夜必需的物品。当然还有别的，那个装满了信息的绘画本。


  马努埃尔一下车就坚持要帮我提箱子。


  “一点儿都不沉，不用了。”我试图不让它离开我的手。


  但是不用争论我就败下阵来，因为知道自己不可能坚持。我们一起走进候车大厅，看上去像是当天晚上最光彩夺目的一对。我穿着雍容华贵的服装，他则浑然不觉地提着自己叛变的证据。圣阿波洛尼娅火车站看上去像一座破烂的大房子，搭夜班火车前往马德里的旅客们一波一波地涌进来。有成双成对的，有全家一起的，有三五成群的好友，也有孤身一人的男子。有些人看上去走得很淡然，因为要离开一个从未引起过任何感情共鸣的地方而无动于衷；另一些人却恰恰相反，落泪，拥抱，叹息，说着也许永远不会兑现的关于将来的承诺。而我，不属于其中的任何一种，既不是完全波澜不惊，也没有多么心潮澎湃。我想要逃走，渴望躲开这一切，拍干净鞋底的尘土，永远永远忘记留在身后的记忆。


  这一整天我几乎都是在房间里度过的，为回马德里做准备。表面上是。没错，把衣服从衣架上取下来，清空抽屉，把一切都塞进行李。但是做这些没花费多长时间。其余时间我都关起门来做其他事情：把在达席尔瓦的别墅中捕捉到的所有信息用铅笔一笔一画地转化成细微的线条。这项任务耗去了我大量时间。趁着刚刚听到的一切在脑海中还很鲜活，我一回到酒店就开始了这项工作，那时候已经是凌晨时分了。这次聚会的内容太多，如果不立即记录下来，零散的细节随时都有可能在记忆中融化。我睡了差不多三四个小时。一醒过来又立即投入了工作。整个上午和下午的头几个小时，一条一条、一笔一笔地把自己脑袋里的信息转化成绘画本上的长短横线，直到里面装满了简短而严密的信息。最后的成果是四十多个服装图样，记满了人名、数字、日期、地点和交易，全都累积在那本看似单纯的本子中。袖子、袖口、背面、腰带、腰部、前襟、侧面，很多种衣服的部件，却永远不会真的被做成衣服，在它们的边缘隐藏着一笔阴森的交易，它会进一步助长德国军队的嚣张气焰。


  快到中午的时候电话铃响了，我吓了一跳，以至于画歪了正在描画的一个短横，不得不擦掉重来。


  “艾瑞斯？早上好，我是马努埃尔。希望没把你吵醒。”


  其实我早就醒了，洗完了澡，正在忙碌着，精神也高度紧张。虽然已经连着工作了好几个小时，我却装出一副还没睡醒的嗓音。不管在什么情况下，都不能让他知道我正因为昨天听到的和看到的在废寝忘食地工作。


  “没关系，现在一定已经很晚了……”我假装还没起床。


  “快到中午了。我打电话来只是为了向你表示感谢，谢谢你昨天晚上参加我们的聚会，更感谢你帮我热情款待那些朋友的太太们。”


  “没什么需要感谢的。昨天晚上我也很尽兴。”


  “真的吗？你没有觉得无聊吗？我现在很后悔，觉得当时应该更关注你一些。”


  当心，希拉，当心，他正在试探你，我心里想。坎博阿、马库斯、遗忘在写字台上的帽子、本哈尔德、钨、贝利亚，所有这一切都像冰冷的刀锋一样堆积在我心中，但我还是装出一副漫不经心、充满睡意的慵懒声音。


  “不，马努埃尔，不用担心，真的。跟你那些朋友的太太们聊天我觉得非常有趣。”


  “那就好。在葡萄牙的最后一天，你有什么打算吗？”


  “什么打算也没有。好好洗个澡，收拾一下行李。一整天我都不打算离开酒店了。”


  希望这样的回答能让他满意。如果坎博阿已经把昨天的事情告诉了他，他已经知道我背着他见了其他的男人，也许我整天躲在酒店房间里可以澄清一下他的怀疑。显然，我的话远远不够，他会安排人来监视我的房间，甚至监听电话。不过，除了他自己，我跟谁都不想说话。我会是个乖乖女，躲在酒店里，不使用电话，也不接待任何来访。我会让他们看到我独自一人无聊地待在餐厅、前台和大厅里。而当我离开的时候，会让所有的客人和服务人员们看到，除了行李，我没有任何同伴。不过，虽然我这么想，他却提出了另一个建议。


  “没错，你是该好好休息一下了。不过在你走之前，我一定要跟你告个别。让我陪你去车站吧。火车什么时候开？”


  “晚上十点。”我回答。一想到又要见到他，我的情绪一下子沮丧到了极点。


  “那九点钟我到你酒店来，好吗？我希望能早点儿来，不过今天一整天我都会忙得不可开交……”


  “没关系的，马努埃尔，我也需要一些时间来收拾东西。下午我会先把行李托运到火车站去，然后就在酒店等你。”


  “那就晚上九点见吧。”


  “好的，我会在九点以前准备好。”


  这次来的不是乔恩的宾利，而是一辆光彩夺目的运动型阿斯顿·马丁。当我发现那个老司机没有出现的时候，心里一阵恐慌。一想到我们俩会单独相处，我就感到莫名的不安和抗拒。但是他似乎一点儿也不在意。


  我没有看出他对我的态度有任何变化，也没有表现出任何猜疑。他还是像以前一样，殷勤、风趣、充满诱惑，仿佛他的整个世界都只围绕着上次他在办公室给我看过的那些中国丝绸打转，而跟猥琐肮脏的钨矿交易没有任何关系。我们最后一次驶过沿海公路，呼啸着穿过里斯本的大街小巷，引得路上的行人纷纷回头。火车发车前二十分钟，我们来到了站台。他坚持要跟我一起登上火车，陪我走进房间。我们走过一侧的走廊，我在前面，他在后面，离我一步之遥，手里还拿着我的小箱子，里面装着他那些肮脏交易的证据，跟清白无辜的洗漱用品、化妆品和睡衣放在一起。


  “八号，我们到了。”我宣布道。


  门开着，里面是一个雅致的小房间，一尘不染。墙上的木制护板，拉开的窗帘，座位，以及还没铺好的床。


  “好吧，我亲爱的艾瑞斯，到了该说再见的时候了。”他一边说一边把行李放在地上，“认识你我真的很高兴，没有你在身边，我会觉得不适应的。”


  看上去他感情真挚。也许关于坎博阿告发我的猜测真的没什么依据，也许是我太过紧张了，也许他根本没想过向他的主人告发，而马努埃尔对我的倾慕依然没有任何改变。


  “这真是一段难忘的经历，马努埃尔。”我一边说一边向他伸出手，“我无法想象有比这更令人满意的行程了，我的顾客一定会被我带回去的东西惊得目瞪口呆。而你帮我将一切安排得这么便捷有序，我真的不知道该怎么感谢。”


  他抓起我的手，捧在他的手心里。我向他报以最灿烂的微笑，但在微笑背后却拼命地想逃走，希望这场闹剧赶快落幕。几分钟以后，站长就会拉响汽笛，降下信号旗，这辆露西塔尼亚特快专列的轮子就会在铁轨上转动起来，远离大西洋，向半岛的腹地驶去。而马努埃尔·达席尔瓦和他那些可怕的交易将被永远地留在身后，跟他一起消失的还有焦躁不安的里斯本和陌生的世界。


  最后几个旅客匆匆忙忙地上了火车。为了给他们让路，我们不得不时不时地靠到车厢的墙上。


  “马努埃尔，你最好还是下去吧。”


  “我想是的，我该走了。”


  这出道别的闹剧终于到了要结束的时候了，我终于可以走进房间，回复一个人的平静。只要他消失，一切就都解决了。就在这时，出人意料地，我注意到他的左手放到了我的后颈处，右胳膊搂住了我的肩膀，而他滚烫的嘴唇贴到了我的唇上，我从头到脚打了个寒战。这深深的一吻，热烈而漫长，让我困惑不已，毫无抵抗的能力，半天没有反应过来。


  “旅途愉快，艾瑞斯。”


  我没有办法回答，因为他没有给我时间。我还没有来得及说什么，他就走了。
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  我一屁股跌坐在座位上，脑子里像放电影一样回想着最近几天发生的事。 回忆起那些情节和场景，我默默地问自己，在这场奇怪的电影中，有多少人物我今生还会遇见，有多少就此永世不再相见。我整理了一下每一条线索的结局：幸福很少，绝大多数都悬而未决。而正当这部长片要结束的时候，最后一个场景却是马努埃尔·达席尔瓦的吻。我的嘴里还留着他的味道，但是很难找到一个词来形容这种感觉：自然，激情，无耻，性感。也许都是，也许都不是。


  我在座位上欠起身，透过窗户玻璃往外看，随着火车的摇晃，玻璃也在轻轻地晃动。里斯本最后的点点霓虹在眼前急掠而过，越来越遥远，越来越模糊，逐渐溶解消失，直到一片黑暗。我站了起来，因为需要透透气。到了晚饭的时间了。


  我进去的时候餐车几乎已经满了。座位上坐满了人，空气里飘着食物的香味，到处都能听到餐具的磕碰声和人们的交谈声。几分钟以后我就坐了下来，点了菜，要了一杯酒，来庆祝自己的解放。在等待上菜的时候，我无聊地预测着回到马德里后的场景，想象着希尔加斯知道我此行的收获后会有什么样的反应。很可能他根本就没想到我会获得这么大的丰收。


  酒和菜很快就上来了。但那时候我已经意识到这顿晚餐将不会怎么令人愉快。很不巧，坐在我旁边的是两个粗野不堪的男人，从我坐下来开始就不停地腆着脸看我。两个外表粗鲁寒酸的家伙，跟周围庄重的环境格格不入。他们的桌上有几个酒瓶，还有好多盘菜，吃起饭来狼吞虎咽的样子就好像世界末日就要来临。我几乎是食不知味，也没有心情享受高雅的丝质桌布、高脚杯和服务生的细致殷勤。我只想尽快吃完饭，回到自己的房间，摆脱这两个令人不快的伙伴。


  等我回到房间的时候，窗帘已经拉上，床也铺好，一切都准备就绪，可以休息了。火车里的灯光逐渐熄灭，四周也慢慢地安静了下来。不知不觉间，我们就要离开葡萄牙，穿越国境了。这时候我才感觉到这几天严重缺乏睡眠。前一天凌晨我一直在忙着记录信息，再前一天我去见了罗萨琳达。可怜的身体需要好好休息了，所以我打算立刻上床睡觉。


  我打开手提行李，但是还没有来得及拿出任何东西就不得不停了下来，因为有人在敲门。


  “查票！”我听见门外的人说。我谨慎地打开门，证实门口站着的确实是查票员。但是，也许连他都不知道，走廊里不止他一个人。在这位认真细致的查票员背后，不到几米远的地方，有两个黑影随着火车的节奏在摇晃。两个绝不可能认错的黑影，晚餐时打扰我的那两个男人。


  查票员一走，我就把门闩插上，决心在到达马德里之前一定不再开门。经历了在里斯本痛苦的两个星期以后，我最不希望遇到的就是两个厚颜无耻的旅客，因为找不到别的消遣而整夜骚扰我。终于可以上床睡觉了，我已经身心俱疲，需要忘掉一切，哪怕只是几个小时。


  我从手提箱里取出需要的东西：牙刷、香皂、晚霜。过了几分钟，我发现列车停了下来，我们进了一个车站，这是整个行程的第一站。我拉开窗帘，车站上写着“恩特龙卡门图”。


  但是几秒种后，敲门声再次响起。很用力，很坚持。这可不是检票员敲门的方式。我一动不动地站着，背靠着门，决定不去理会。我想这一定是刚才餐车里那两个男人，不管怎么样我都不会给他们开门。


  但是外面的人又开始敲门，这次更加用力。来人在喊我的名字，我分辨出了他的嗓音。


  我打开了门闩。


  “你得立刻下车。达席尔瓦在车上安排了两个人，是冲着你来的。”


  “是因为那顶帽子？”


  “没错，就是因为那顶帽子。”
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  我感到恐慌，同时又忍不住想哈哈大笑。苦涩而可怕的大笑。人的感情是多么奇怪，永远存在欺骗。马努埃尔·达席尔瓦的深情一吻就让我的意志开始动摇，以为他阴暗的人格也许不至于此。但是不到一个小时，我就得知他早已下令结束我的生命，并趁着天黑把我的尸体从车窗里扔出去。犹大之吻。


  “什么都不用带了，拿上证件就行。”马库斯说，“回到马德里以后一切都能找回来。”


  “有一样东西我不能不拿。”


  “你什么也不能带，希拉，没有时间了，火车马上又要开动了，如果我们不抓紧的话，就得跳下去了。”


  “一秒钟……”我走到手提箱旁边，一把抓起里面的东西。丝绸睡衣、拖鞋、梳子、香水，所有的东西都散落在床上和地上，就好像刚刚遭遇过狂怒的疯子或龙卷风的侵袭。直到从最里面找到了我要的东西。那本画满了假样本的小册子，那些一笔一笔记载着马努埃尔·达席尔瓦背叛英国人罪行的长短横。我把它紧紧地抱在胸前。


  “我们走。”我一边说，一边用另一只手抓起包，这个也不能扔掉，我的护照在里面。


  就在汽笛声响起的时候，我们匆忙跑向走廊，等到达门口时，列车已经开动了。马库斯先跳了下去，与此同时我把绘画本、包和鞋子扔了下去，拿着它们我根本无法往下跳。然后他朝我伸出手，我抓住他的手跳了出去，跌落到地面上的时候摔破了脚踝一侧的皮肤。


  身后马上就传来火车站站长暴怒的喊声，我们看到他一边做着夸张的手势一边朝我们跑过来。两个车站工作人员听到他的声音也从里头跑出来。这个时候，火车却开得越来越快，对站台上发生的事置若罔闻。


  “我们走，希拉，我们走，得马上离开这里。”马库斯催促道。


  他捡起我的一只鞋子递给我，又捡起了另一只。我把它们拿在手里，但是没有穿上，我的注意力集中在另外一件事情上。这时候火车站站长正因为我们的行为带着狂怒的表情大声叫骂，工作人员已经围到了我们身边，发表着各自对这场事故的看法。两个乞丐好奇地上来围观，很快酒馆的老板娘和一个年轻的服务员也加入进来，询问发生了什么事。


  就在这时，在马库斯的催促声、周围人群七嘴八舌的议论声中，我们听到了尖厉的火车刹车声。


  站台上一下子变得寂静无声，大家都一动不动，就像所有人都被定了型，火车的轮子在铁轨上摩擦发出长而尖锐的声音。


  马库斯是第一个反应过来的人。


  “他们拉响了警报。”他的语气变得更严肃，更不容置疑，“他们发现我们跳下来了。我们走，希拉，必须马上离开这里。”


  人群又开始骚动起来，叫喊声、命令声、杂乱的脚步声此起彼伏，还伴着狂怒的手势。


  “我们不能走。”我急得团团转，用目光扫视着地面，“我找不到我的本子了。”


  “看在上帝的分上，忘记什么该死的本子。”他生气地喊，“他们是冲着你来的，希拉，他们要杀了你！”


  我感觉到他抓住了我的胳膊，使劲地拽我，准备把我拖走。


  “你不明白的，马库斯，不管怎么样我一定要找到它，我不能丢下它。”我坚持着，继续寻找，直到在黑暗中发现了一样东西，“在那儿！那儿！”我尖叫着，试图挣脱他的手，指着某个方向，“那儿，在火车道上！”


  列车的刹车声渐渐地小了，最后终于停了下来，车窗上挤满了好奇的脑袋。旅客们的交谈和叫喊声跟列车员们的责骂声交织在一起。就在这时，我们看到了他们。两个黑影从一节车厢里跳出来，朝我们跑过来。


  我计算了一下距离和时间。还来得及跳下去捡起本子，但是重新跳上站台会非常费事，因为站台实在太高了，也许我根本就没有办法自己跳上来。但不管怎么样也得试试，不管怎么样也得把本子找回来，我不能两手空空地回到马德里，让自己这么多天的心血付之东流。这时我发现马库斯紧紧地从背后抓住我，把我从站台边缘飞快地推开，然后跳下了站台。


  从拿到本子的那一刻起，我们就开始了一场疯狂的赛跑。横穿站台，脚步声回响在空空荡荡的候车大厅里，在黑暗中穿过车站对面的平地，一直跑到汽车旁边。我们手拉着手，冲破黑夜，就像曾经经历过的一样。


  “你那该死的本子里到底有什么？为了它你竟然连命都不要了？”他喘着粗气问，同时一脚油门发动了汽车。


  我上气不接下气地跪在座位上往后看。在汽车轮子掀起的一阵尘土中我看到火车上的那两个人全力朝我们奔来。开始只落后几米远，但是很快我们之间的距离越来越远，他们最终放弃了。一个先放弃的，他放慢动作停了下来，茫然失措，两腿分开，双手抱头，似乎不敢相信刚刚发生的事情。另一个比他多追出了几米，但是很快也失去了力气。我最后看到的是他身体前倾，捂着肚子，把之前狼吞虎咽的那些菜肴全都吐了出来。


  等确信已经没有人跟踪的时候，我才转身坐了下来，虽然呼吸仍然急促，但我骄傲地回答：


  “这是我这辈子画出的最好样板。”
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  “坎博阿给你送兰花的时候的确起了疑心，所以他悄悄地躲了起来，想看看写字台上那顶帽子的主人到底是谁。于是他看到我走出了你的房间。他对我很熟悉，因为我以前经常去达席尔瓦的办公室。然后他就带着这个消息去找达席尔瓦，但是他的老板不肯接待他，说是正忙着其他重要的事，明天再说。坎博阿今天才有机会告诉他。当达席尔瓦知道是怎么回事的时候，都快气疯了。他立即把坎博阿辞退了，然后就开始行动起来。”


  “那你是怎么知道这一切的？”


  “今天下午坎博阿来找我了。他不知道怎么办才好，心里怀着巨大的恐慌，绝望地寻找人来保护他。他想了想，觉得找英国人会更可靠一些，因为之前他跟我们的关系相当好。他也不知道达席尔瓦到底在做什么交易，因为这个老狐狸连自己最亲信的下属都瞒着。坎博阿的恐惧让我开始担心你的安危。跟他谈完之后我就去了你的酒店，你已经走了。我赶到火车站的时候火车正好开动，远远地我看到达席尔瓦一个人站在站台上，还以为一切都没问题了。直到最后一刻我看到从火车的一个窗口里探出两个脑袋，他朝着那两个人做了个手势。”


  “什么手势？”


  “一只手伸出五根手指，另一只手伸出三根手指。是八。”


  “我的房间号……”


  “那是他们唯一不知道的细节了，其他的一切都已经约好了。”


  一阵奇怪的感觉涌上心头。有恐惧，有如释重负，有虚弱，也有愤怒。也许这就是遭人背叛的滋味。但是我明白，我没有什么理由觉得他背叛了自己。是我先用一张风情万种、魅惑迷人的面具去欺骗他的，而他，试图在报复我的时候既不弄脏自己的双手，也不失去哪怕一丁点儿风度。用背叛报复不忠，这就是人生法则。


  我们继续沿着沙尘漫天的公路行驶，一路颠簸在坑坑洼洼的路面上，穿过沉睡的村庄、平静的乡镇和荒芜的旷野。连一丝月光都没有，漫长的路上唯一的光线就是我们的车灯，在深沉的黑暗中开辟前行的道路。马库斯认为达席尔瓦安排的那两个人不会在火车站坐以待毙，也许会想方设法追踪我们。所以他加速前进，就好像那两个恶棍还一直在后面穷追不舍。


  “我敢肯定他们不敢进入西班牙，因为那是一块陌生的地盘，他们没法掌握游戏规则。当然了，我说的是他的特殊游戏。但是我们不应该放松警惕，直到穿越国境线。”


  马库斯完全有理由询问为什么达席尔瓦想要用这么卑鄙的手段把我除掉，因为前几天这个人还对我殷勤有加。他亲眼看到我们在赌场吃饭、跳舞，也知道我每天都坐着他的车进进出出，还在酒店的房间里收到他送来的礼物。也许他还在等着我说明自己跟达席尔瓦之间的关系，或者解释一下到底发生了什么，或者透露一些线索能让他明白为什么在我即将离开达席尔瓦的国家和生活的时候，他还要用这样卑鄙的手段对付我。但是我一句话也没说。


  他一边全神贯注地操纵着方向盘，一边继续说话，希望自己的评论或解释能让我决定适时地补充一些信息。


  “达席尔瓦，”他接着说，“向你敞开了他家的大门，见证了昨天晚上发生的一切，一些我不知道的事情。”


  我没有回答。


  “看起来你什么也不想说。”


  没错，我确实不想。


  “现在他已经确信你是受人指使去接近他的，并怀疑你并不是一个单纯的外国时装师，偶然出现在他的生活中。你接近他是为了调查他的某些事情，但是因为坎博阿的报告，他错误地以为你是受我的指使。不管怎么样，他不希望你把这些东西泄露出去。如果可能，最好杀人灭口。”


  我还是什么都没说，宁愿装出一无所知的态度，来掩盖自己的思绪。直到我的沉默让两个人都无法忍受了。


  “谢谢你救了我，马库斯。”我低声说。


  我没有欺骗他。我是真心地感谢他。但是他并没有因此而软化，也没有因为我假装的天真纯洁而感动。


  “你在为谁卖命，希拉？”他缓缓地问，目光依然集中在前面的公路上。


  我转过头去，看着他在黑暗中的侧影。挺拔的鼻梁、冷峻的下颌。还是那样坚定，那样自信。看上去还是那个在得土安同我携手漫步的男人。但只是看上去而已。


  “那你呢？你是跟谁一伙的，马库斯？”


  在小小的车里，我们两人的中间，悄然出现了另一样东西，虽然看不见，却真真切切：相互猜疑。


  后半夜的时候我们穿越了国界。马库斯出示了他的英国护照，我拿出了我的摩洛哥护照。我注意到哨兵看了他一眼，但是没有提任何问题。没有发现达席尔瓦爪牙的踪迹，只有几个睡意朦胧的警察，无意在我们身上浪费什么时间。


  “既然已经到了西班牙，而且也知道了前无埋伏，后无追兵，也许我们应该找个地方过夜。明天早上我可以坐火车回去，你可以回里斯本。”我提议。


  “我还是直接开到马德里吧。”他咬牙切齿地说。


  我们继续前行，一路上没有遇到一辆车，各自沉浸在自己的思绪中。猜疑在我们之间造成了隔阂，隔阂让我们沉默。一种令人不安的沉默，充满了不信任。一种不公平的沉默。马库斯刚刚冒着生命危险把我救了出来，彻夜开车就为了把我安全地送到目的地。而作为报答，我却把头深深地埋下，不肯给他一丝线索，好让他摆脱无尽的困惑。我不能说。我还不能对他说任何事情，自从和罗萨琳达在那天凌晨的谈话让我一下子清醒过来以后，我需要确认一直存在我心中的疑问。不过也许应该告诉她，跟他说点儿什么。前一天晚上的某些片段、某些关键词。这对我们俩都有好处。对他来说，至少可以满足他的部分好奇心，而对我来说，也许可以像我希望的那样，证实自己对他的猜疑都是无稽之谈。


  车子已经开过了巴达霍斯和梅里达。自从穿越国境以后我们就一直沉默着，沿着坑坑洼洼的公路和罗马式的桥梁，一路播撒着互不信任的种子。


  “你还记得本哈尔德吗，马库斯？”


  我感觉到他手臂的肌肉一下子紧张起来，握着方向盘的手也更加用力了。


  “当然，我当然记得。”


  车内的黑暗中突然充满了我们曾经一起度过的那些镜头和气味，虽然如今我们之间已经没有什么交集了。一个摩洛哥的夏日傍晚，我在西迪曼德利路上的服装店，一个所谓的记者在阳台上等我。人头攒动的街道，总督府的花园，哈里发乐队演奏的慷慨激昂的颂歌，茉莉花与柑橘花，绶带和军装。罗萨琳达的缺席，贝格贝尔神采奕奕地四处招呼客人。他哪里会想到，随着时间的推移，自己正殷勤款待的那个人最后会成为他的噩梦，并断送他的一切。一群背对着我们的德国人，围在那个有着猫一样眼睛的贵宾周围，我的男伴要求我帮他偷偷去获取信息。另一个时间、另一个国家，而这一切几乎一模一样。几乎。


  “昨天晚上在达席尔瓦的别墅我们一起吃晚饭了。之后他们一直谈到凌晨。”


  我知道他屏住了呼吸，想了解更多的内容。他需要资料和细节，但是不敢问我，因为他也不信任我。没错，那个甜美的希拉早已不复存在了。


  最后他终于忍不住了。


  “你听到他们说什么了吗？”


  “没有。你觉得他们之间会有什么共同话题吗？”


  “完全不知道。”


  他知道我在说谎。我也知道他在说谎。而我们俩谁也不打算向对方摊牌。但是这个关于昨天晚宴的小小细节，让车里的气氛稍稍缓和了一些。也许是因为这句话牵动了过去的回忆，那时候我们还没有完全丧失单纯。也许是因为那段回忆让我们之间恢复了一些亲近感，并且让我们想起两个人之间除了谎言和猜疑还有一些别的东西。


  我努力让自己把注意力集中在公路上，保持头脑清醒，但是这些天来的紧张、缺觉，还有当天晚上经历的令人筋疲力尽的一切，让我感到极度虚弱，懒散和困意占据了全身。走钢丝的时间太长了。


  “你困吗？”他问，“来，靠在我的肩膀上。”


  我抱住他的右胳膊，挤在他身边缩成一团，感受着他身上的热量。


  “睡一会儿吧，我们离马德里不远了。”他低声说。


  我仿佛一下子掉进了一个深深的黑洞里，梦中还在动荡不安地重温着最近发生的一切。挥舞着大刀追杀我的男人，毒蛇漫长而潮湿的吻，钨矿的女人们在桌子上跳舞，达席尔瓦数着手指头，坎博阿在哭泣，马库斯和我，在黑暗中沿着得土安摩尔人社区中杂乱的小巷狂奔。


  我不知道睡了多久，直到他把我叫醒。


  “醒醒，希拉。我们已经进入马德里了，你得告诉我你住哪儿。”


  他近在咫尺的声音把我从睡梦中惊醒，我慢慢地恢复了意识。这时候我才发现自己还贴在他身上，紧紧地抓着他的胳膊。伸直自己僵硬的身体，并从他身边离开是一件多么困难的事啊。我缓缓地坐起来，脖子发麻，全身所有的关节僵硬。他的肩膀一定也很痛，但是没有表现出来。我还是没有说话，一边透过车窗张望，一边用手指梳理着头发。马德里正在变亮。还有一些灯光没熄灭，很少，零零星星，充满了悲凉。我想起了里斯本，还有它那五光十色的黑夜霓虹。而在常常拉闸限电又穷困潦倒的西班牙，人们基本上还生活在黑暗中。


  “几点了。”我终于问。


  “马上七点了。你睡了很长时间。”


  “你一定也很累了。”我睡眼惺忪地说。


  我告诉他地址，并让他停在了对面的人行道上，离开一点儿距离。已经是白天了，街上已经有人在走动。送货员，几个帮佣的女孩，一些店员和服务生。


  “你打算干什么？”我一边看着窗外的景象，一边问。


  “先到皇宫酒店找个房间。起床以后第一件事就是把这套西服送去洗，再去买件衬衫。火车道上的煤屑已经让我面目全非了。”


  “但是你找回了我的本子……”


  “我不知道是否值得，你还没有告诉我里面到底有什么。”


  我没有理会他的话。


  “那换上干净衣服以后呢？你打算干什么？”


  我还是没有看他，目光仍然集中在窗外，等待着合适的机会下车。


  “去我们公司。”他回答道，“我们在马德里有办事处。”


  “你是不是还打算像上次离开摩洛哥一样迅速逃走？”我一边问，一边用目光扫视着清晨安静的街道。


  他微微笑了。


  “我还不知道。”


  就在这时候我看到门房从楼里出来，走向牛奶店。我们可以进去了。


  “为了防止你再次逃跑，我先请你吃早饭。”我说着，迅速打开了车门。


  他抓住我的胳膊想要拦住我。


  “那你先告诉我你到底在做什么。”


  “我得先知道你到底是谁。”


  我们手牵手走上楼梯，决定休战。我们是浑身污垢、筋疲力尽的两个人，不过，还活着。
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  不用睁开眼睛，我就知道马库斯已经不在身边了。屋子里和床上，都已经找不到他的任何踪迹。没有一件遗忘的衣服，没有一张告别的字条，只有深深植入我心里的他的味道。但是我知道他会回来的，或早或晚，在最出其不意的时候，他会再次出现。我真的很想赖一会儿床。再躺一个小时，甚至半个小时就够了，足够我平静地回想这些天来发生的一切，尤其是昨天晚上经历过的 , 感觉到的 , 感受到的。


  我真想继续躲在被子里，重温一下几个小时前的温存。但是我不能。我必须再次上路，因为还有无数的事情等着我去做，必须马上开始。于是我洗了个澡，梳妆打扮起来。今天是星期六，虽然那两个女孩和马努埃拉女士都还没有到时装店来上班，但是店里井井有条，看起来我不在的这些天她们一直忙个不停，店里的工作也进展有序。模特儿身上穿着刚做成的样衣，本子上记着各种尺寸，有一些我没见过的零碎布料和裁剪出的布块，纸上详细记载着谁来过、谁打过电话、有什么事情需要解决。不过我没有时间去看，虽然有一大堆事情要做，但是我不得不把它们全都推到中午以后。


  Embassy 已经人满为患，但是我相信希尔加斯一定能看到我进门的时候是怎么样把包掉在地上的。做这件事情的时候我很镇定，几乎有些着军装的德国高级军官，那时候他正要推开门出去。我用一个最灿烂的微笑向他表示感谢，同时顺便看看希尔加斯有没有看到我的出现。他在最里面的一张桌子旁，跟平时那群人在一起。我确认他已经看到了我，并且接收到了我的信息：要求紧急见面。于是我看了一下表，做出一个惊讶的表情，假装这时才刚刚想起来自己在别处还有不得不去的约会。不到下午两点，我已经回到了家，三点一刻糖果到了。希尔加斯果然收到了我的通知，并约我四点半再次在瑞克医生的诊所里见面。


  跟前几次一样。我独自到了那里，楼梯上一个人都没有。还是那个护士帮我开了门，并把我带进诊室。


  “下午好，西迪。很高兴您平安回来。旅途还愉快吗？我听说了露西塔尼亚特快专列的传奇故事。”


  他站在窗边，穿着一件精致的西服。看到我，走过来跟我握手。


  “下午好，上校先生。谢谢您，这是一次令人难忘的旅程，头等车厢的客房真令人享受。我想尽快见您，好让您知道我这次任务的完成情况。”


  “非常感谢您。请坐。来支烟吗？”


  他的态度很放松，似乎根本不急于知道我此行的结果。两星期前那种急迫似乎已经奇迹般地消失了。


  “一切都很好，我想我得到了非常有趣的资料。您的怀疑是有道理的，达席尔瓦正在跟德国人做交易，向他们供应钨。他们的合约是星期四晚上在他的住所最终谈成的，约翰内斯 · 本哈尔德也参加了。”


  “干得非常好，西迪。这个信息将会对我们非常有用。”


  他看上去一点儿也不惊喜，甚至都不感到诧异，也没有表现出多么感激。他的态度中立、淡然，仿佛这些对他来说不是什么新消息。


  “看上去您对这个消息一点儿都不惊讶。”我说，


  “您已经知道这些事了？”


  他点了一支烟，吐出了第一口烟雾。


  “今天早上我们已经接到消息，知道达席尔瓦跟本哈尔德见面了。而在现在的形势下，唯一能把他们联系到一起的就是关于钨矿供应的交易，这也印证了我们的怀疑，达席尔瓦已经背叛了我们。关于这件事我们已经向伦敦发送了一个备忘录。”


  虽然我感到一阵战栗，但还是努力让自己的声音听起来自然。我的猜测已经得到了初步印证，但是还需要进一步确认。


  “是吗，那真是个巧合，同样是在今天有人向你们通报了这件事情。我还以为我是唯一被委以重任的人。”


  “上午我们意外见到了一个驻葡萄牙的情报员。这完全是预料之外的。他昨天晚上开车从里斯本来。”


  “他亲眼看到了本哈尔德跟达席尔瓦见面？”我假装十分惊讶。


  “不，他本人没有看到，但是他完全信任的一个人看到了。”


  我差一点儿笑出声来。这么说，他的情报员通过某个百分之百信任的人了解到了本哈尔德的行踪。好吧，至少这还算是种肯定。


  “我们对本哈尔德非常感兴趣。”希尔加斯没有理会我的沉思，继续说，“正如我在坦丹吉尔的时候跟您说的那样，他是 Sofindus 公司的头儿，而这个公司正是第三帝国在西班牙进行各项交易的掩体。知道他在葡萄牙跟达席尔瓦达成交易，将对我们产生巨大的影响，因为……”


  “对不起，上校先生。”我打断他的话，“请允许我再提另外一个问题。今天早上向你们提供这一信息的情报员，也是SOE的成员，跟我一样是你们最近开始合作的人吗？”


  在回答之前他仔细地掐灭了香烟，然后抬起目光。


  “您为什么这么问？”


  我脸上露出了能装出的最纯真的微笑。


  “没什么特别的。”我耸了耸肩，“这真是太巧了，我们俩带着同样的信息在同一天上午出现，让我觉得很有趣。”


  “如果您对此感到不快，那我很遗憾。不过他并不是我们为了这场战争临时招募的SOE成员。这个信息来自我们的一位SIS情报员，也就是我们的常规情报机构。而且我们对他的可靠程度毫不怀疑，他是一位绝对忠诚的情报员，有很多年的地下工作经验。个中老手，就像你们西班牙人说的那样。”


  我打了个寒战。现在所有的片段都可以拼合了。刚刚听到的一切跟我的推测完全相符。但是一旦这些疑虑真的得到确认，我却感到心里冰凉冰凉的。现在不是沉溺于感情的时候，我应该继续推进我们的谈话，向希尔加斯展示我这样非正式的情报员在完成被托付的任务时也一样大智大勇。


  “那您的这位SIS成员，给您提供其他线索了吗？”我盯着他问。


  “没有，很遗憾，他没能再向我们提供任何更精确的细节，不过……”


  我没有让他说完。


  “他没有告诉您这场交易是在哪里发生的，是怎么敲定的，也没告诉您当时在场的所有人的姓名？他没有告诉您他们约定的条款、预计开采的钨矿数量，每吨的价格，付款方式以及逃避出口税的方法？他没有告诉您他们将在两星期之内突然中断对英国人的供应？他也没和您说，达席尔瓦不但自己背信弃义，还拉着贝利亚的主要矿主们一起，合伙跟德国人讨价还价，谈条件？”


  在浓密的眉毛下，这位武官的目光越来越凝重。他的声音几乎是颤抖的。


  “你怎么知道这些的，西迪？”


  我骄傲地与他对视着。他们迫使我这十多天来一直在悬崖边上徘徊，而我最后不但没有摔下去，反而满载而归。现在是时候让他知道我的收获了。


  “因为当一个时装师尽心尽力工作的时候，她一定会做到最完美。”


  在整个谈话过程中我一直谨慎地把绘图样本放在膝头。它的封面已经撕破了，有几页折了起来，上面还有很多泥点和污渍，见证了自从它离开埃斯托里尔的酒店衣柜后经历的那些惊险传奇。然后我把它放在桌上，双手放在本子上。


  “这里记录着所有的细节，甚至达成交易的那天晚上他们说的每一句话。您的那位SIS老情报员也没有跟您提起一个绘画本吗？”


  刚刚以席卷一切的方式重新进入我生活的男人，毫无疑问是英国情报系统的老牌间谍。但是，在钨矿交易这件事情上，我却比他略胜一筹。
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  走出那个秘密会面的地方时，我似乎有些不一样了，身上多了某种莫名的东西，从未有过的感觉。我沿着街道缓缓地走着，努力为这种感觉寻找一个合适的形容词。我既不关心身后是否有人跟踪，也不在乎是不是会在哪个拐角处碰见某个从不愿面对的恶棍。从外表上来看，现在的我跟几个小时前从反方向走过同一条路的女人没有任何区别，同样的衣服，同样的鞋子。任何看到我往返的人都不可能觉察到我的变化，除了身上少了一个绘画本。但是我自己心里清楚发生了什么事。希尔加斯也清楚。我们两人都明白，在那个五月底的傍晚，事情发生了不可逆转的变化。


  虽然话不多，但是他的态度表明，我刚刚提供的资料对他们来说是一个极其丰富且珍贵的宝藏，必须争分夺秒地传递给伦敦，并由伦敦方面进行细致的分析。这些细节将有助于发出警告、瓦解同盟，并改变多个行动的方向。而我也预感到，面对这一切，这位武官的态度将发生一百八十度的大转弯。我在他的眼中看到了一个新我的诞生：那个冒冒失失的线人、专业的时装师、业余的情报员，有可能前途远大却并不明朗，但是一夜之间竟成了一位能帮他们解决棘手问题的勇士，甚至比专业人员斩获更多。也许我没有系统的方法论，也缺少专业技巧和知识。由于我的圈子、国籍以及语言，我甚至不真正属于他们中的一员，但是我取得的成绩却远远超乎他们的预期，这让我在他们的等级评定中占据了一个全新的位置。


  其实在我内心牢牢生根的那种感觉，并不是纯粹的喜悦。这时候最后一丝余晖正伴着我走在回家的路上。没有狂喜，没有激动。我全身心感受到的那种情绪，如果要找一个最恰当的定义，应该是骄傲。这么长时间以来第一次，或许也是生命中的第一次，我为自己骄傲。为我的能力和坚韧骄傲。为自己轻而易举超出了别人对我的期许骄傲。为知道自己有能力为改变这个疯狂的世界尽上绵薄之力而骄傲。为我今天终于成为的那个女人而骄傲。


  没错，当初是希尔加斯激励我去做这件事，并把我放在一个令人眩晕的万丈深渊的边上。也是马库斯把我从一辆已经开了的列车上带了出来，挽救了我的生命，没有他的及时帮助，也许我都活不到回忆这一切的那一天。这些都没错。但是我用自己的勇气和毅力圆满完成了这项任务，这也是事实。我所有的恐惧、辗转不眠和孤身一人的拼搏终于修成了正果。不但为战争中的情报部门捕获了有用的信息，最重要的，是向自己和周围的人证明了自己，证明了我究竟能前进到哪一步。


  我终于了解了自己的能力，我也终于明白，是时候摆脱盲目地遵从他人为我安排的命运了。希尔加斯突发奇想把我派到里斯本，马努埃尔·达席尔瓦想要除掉我，马库斯·洛根赶来救我。我就像一个木偶一样，在他们手中传来传去，他们希望我怎么样就怎么样，不管是把我推向荣耀，还是把我推下地狱，所有的人都在为我作决定，并把我当成一枚棋子随意安插。没有人跟我推心置腹，也没有向我表明过他们的真实意图。现在是时候结束这一切了。我要掌握自己的生活，选择自己的路，并决定跟谁在一起，如何走完我的人生。虽然漫漫前路上还会遇到很多坎坷与挫折、激流与暗礁、风险与泥潭，我几乎可以确定自己面对的不是一个风平浪静的未来，但也不该再盲目地踏上下一段旅程，浑浑噩噩不知自己走在哪里，不知道每天早晨醒来会遇到什么样的风险，简言之，无法掌控自己人生的方向。现在是时候改变这一切了。


  这三个男人，马库斯·洛根，马努埃尔·达席尔瓦和艾伦·希尔加斯，每个人都用自己的方式，而且很可能谁都不自知，让我在短短几天内成长了许多。也许我早已经在缓慢地成长，只不过到现在才发现自己的新状态。也许我这辈子不会再见到达席尔瓦了，但是希尔加斯和马库斯，我相信自己还需要跟他们近距离相处很长时间。尤其是马库斯，我多么渴望他能一直像今天早晨那样亲密地陪伴在我身边。那种身体与心灵的交会，现在想起来我还禁不住发抖。但是首先我得在两件事情之间划清界限。清楚又一目了然，就像划出地界，或者在地上用粉笔画出横线一样。


  回到家后，我发现了一个信封，有人从门缝底下塞进来的。信封上是皇宫酒店的标记，里面有一张手写的卡片。


  “我回里斯本了。后天早上再来。等我。”


  我当然会等他。只花了两个小时，我就准备好了在哪里、如何接待他。


  那天晚上我再次违背了上司的指令，而且这次毫无内疚和不安。下午，当花了整整三个小时的时间在希尔加斯面前详细讲述了达席尔瓦别墅中的那次派对以后，我又询问了他在跑马场事故的第二天他跟我提起的那份名单现在处于什么状态。


  “没有任何变化。据我们所知，暂时没有什么新的消息。”


  这就意味着我的父亲还在亲英派的名单里，而我还在亲德派一边。真是遗憾，因为我们的人生道路刚刚又有了交叉。


  我没有提前通知就出现了。一进入门廊，旧日的阴影就在心头激荡，让我不由自主地回想起那天我和母亲惴惴不安地走上同一段楼梯。幸运的是，我的情绪很快就稳定下来，而那些令人痛苦的苦涩回忆也一起消失了，因为我不想面对。


  给我开门的用人跟老赛尔万达没有任何相似之处。


  “我要见阿尔瓦拉多先生，现在。我有急事。他在家吗？”


  她点了点头，困惑地看着我。


  “在书房吗？”


  “是的，可是……”


  她还没来得及说完，我就走了进去。


  “不需要向他通报了，谢谢。”


  他看到我很高兴，比我想象中还要欣喜得多。在去葡萄牙之前我给他送了一个简短的口信，告诉他我要出门，但是他对此表示意外和不解。他一定在想，这太突然了，跟那天在跑马场的晕倒事件相差无几。知道我已经回来，他终于放心了。


  书房跟我记忆中的样子别无二致。也许书桌上的书和文件堆得更多了，日记、信件、一摞摞的杂志。其他跟几年前父亲和母亲与我见面那天一模一样，那是我们三个人第一次聚首，也是最后一次。那个遥远的秋天傍晚我来到这里，充满了紧张，对未来一无所知，在这个陌生人面前拘谨而茫然。将近六年之后，我已经自信得判若两人。为了建立这份自信，我经历了人生的磨难，经历了艰苦的工作，一路走过无数的坎坷和热望，但是如今，它已经成为我生命的一个印记，再没有什么能让我失去自信。风再肆虐，未来的日子再艰难，我也知道自己将会有足够的能力和勇气去面对一切，抵抗一切。


  “我想请你帮个忙，冈萨罗。”


  “你说吧。”


  “帮我组织一次五人聚会，一个很小的私人派对。就在这里，在你家里，星期二晚上。你，我，还有另外三个客人。您负责直接邀请其中的两位，不要让他们知道我也在其中。不会有问题的，因为你们认识。”


  “那第三个客人？”


  “第三个客人我来负责。”


  他毫不迟疑地答应了，没有提任何问题。虽然我行踪不定，而且一直使用着虚假身份，但是他似乎对我有一种盲目的信任。


  “几点？”他简单地问。


  “我下午就来。你不认识的那个客人六点钟到。在其他人出现之前我得先跟他谈谈。我们可以在你的书房见面吗？”


  “当然，你随意。”


  “好极了。那麻烦你约另外两个客人八点到。还有一件事，如果我让他们知道我是你的女儿，你不会介意吧？只有我们五个人知道，不会传出去的。”


  他没有立刻回答，但我看到他的眼里闪现出一丝异彩。


  “那将是我的荣幸与骄傲。”


  我们又聊了一会儿，关于里斯本，关于马德里，还有其他一些话题，一些保险无误的话题。然而正当我准备离开的时候，惯常的谨慎却让他终于忍不住发问。


  “我知道在现在这种情况下，没有资格干涉你的生活，但是，希拉……”


  我转过身去，拥抱了他一下。


  “谢谢你为我做的一切，到下星期二你就会明白的。”
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  马库斯如期而至。我在他的酒店里留了一个信息，正如我预料的那样，他顺利收到了。他完全不知道这是谁的地址，只知道我在那里等他。我确实在那里，穿着一件长及脚面的红色丝绸褶皱连衣裙，雍容华贵。化着精致的妆容，露出长长的脖子，黑色的头发梳成高高的发髻。我在等待。


  他穿着礼服，形象无可挑剔，衬衣浆洗得笔挺，经过千锤百炼的身躯伟岸挺拔，而他经历的那些艰难险阻很多是不可告人的，或者说是直到现在为止还没有向我透露过的。听到门铃响，我亲自跑去开门，问候时各自努力掩饰着心中的柔情。从他最后一次匆匆离去开始，两颗心终于开始靠近，甚至可以说亲密无间。


  “我想向你介绍一个人。”


  我抓住他的胳膊，把他拉进了客厅。


  “马库斯，这位是冈萨罗·阿尔瓦拉多。我让你到他家里来是为了让你知道他是谁。也为了让他知道你是谁，在他面前说清楚我们俩是什么关系。”


  他们礼貌地互相问候。冈萨罗叫人给我们上了酒，我们三个闲聊了一会儿，几分钟以后，用人适时地出现了，在门口叫她的主人去接电话。


  屋里就剩我们两个人，看上去是多么般配的一对。但是只要听到马库斯哑着嗓子在我耳边悄声说的话，就知道我们之间还有别的事。


  “我们能单独谈谈吗？”


  “当然，跟我来。”


  我把他带到了书房。书桌后面的墙上依然悬挂着卡尔洛塔女士威严的肖像，她脖子上戴着的闪闪发光的珠宝曾一度属于我，而我却丢失了。


  “你刚刚介绍给我的那个人是谁？你为什么要让他知道我是谁？这到底是怎么回事，希拉？”当我们单独相处的时候，他酸溜溜地问道。


  “这是我专门为你安排的见面。”我说着在一把椅子上坐下，架起双腿，伸出一个胳膊搭在椅背上。放松而自信，我掌控着形势，仿佛为了这个机会我已经等待了一生。“我需要知道你是不是适合继续在我的生活中出现，还是我们此生最好永不相见。”


  我的话让他十分不快。


  “这样做毫无意义，我想我最好还是尽快离开……”


  “你这么快就想放弃了？你不是准备好要为了我面对一切吗？这才刚过去三天。你答应过我，为了我你会不惜一切代价，你说你已经失去过我一次，不会让这种事情再次发生。你的感情这么快就冷却了，还是你根本就在说谎？”


  他看着我，没有说话。站着，紧张而冷峻，陌生而遥远。


  “你到底想干什么，希拉？”最后他问。


  “想要你跟我说清楚你的过去。作为交换，你会知道有关我现在的一切。另外，你还会获得一个奖励。”


  “你想知道我过去的什么事？”


  “我要你告诉我当年为什么去摩洛哥。你想知道你的奖励是什么吗？”


  他没有回答。


  “就是我。如果你的回答让我满意，就可以跟我在一起。如果没有说服我，那你就会永远地失去我。你来选择吧。”


  他再次沉默了，然后缓缓地靠近我。


  “时至今日，我为什么去摩洛哥对你来说还那么重要吗？”


  “曾经有一次，好多年前，我向一个男人敞开心扉，可他却没有真诚相待。他给我留下的伤痕久久难以愈合。我不希望你和我之间也发生这样的事。我再也不要更多谎言，更多隐瞒。我不希望再有男人随心所欲地拥有我，想来就来，想走就走，连招呼都不打一个，就算是为了救我的命。所以我才想要看到你的全部，马库斯。我已经揭开了部分谜底，我知道你在为谁工作，知道你并不是在做生意，也知道你之前并不是记者。但是我还有一些关于你过去的空白，需要你来填补。”


  他终于在一个沙发扶手上坐下了，一条腿蹬着地面，另一条腿架在上面，脊背挺直，手里还拿着酒杯，表情凝重。


  “好吧。”他想了一会儿说，“我会告诉你一切。不过作为交换，你也必须跟我说实话。告诉我一切。”


  “我会的，我向你保证。”


  “那告诉我，关于我你都知道些什么了。”


  “我知道你是英国军事情报局的成员，SIS，或者军情六处，随便你怎么叫。”


  他脸上没有表现出惊讶，也许他们平时接受的训练就是如何刻意隐藏自己的感情和情绪。这跟我不一样。对我，他们没有进行任何培训，没有帮我准备，也没有给我保护，就把我赤裸裸地扔到了一群饿狼面前。但是我在学习，在成长。独自一人，努力着，磕磕绊绊地，不停地摔倒，又不停地爬起来，时刻准备着再次出发，先迈出一只脚，然后迈出另一只。脚步越来越坚定，昂着头，正视前方。


  “我不知道你是怎么知道这个的。”他回答说，“但不管怎么说，这并不重要。我想你的消息来源是可靠的，即使我否认也毫无意义。”


  “但是还有一些事情我不知道。”


  “你想让我从什么时候开始说起？”


  “从我们认识的那一刻起。比如说，你去摩洛哥的真实原因。”


  “好吧。真正的原因就是伦敦方面对摩洛哥西班牙辖区内发生的事情所知非常有限，而几个消息渠道都证实，德国人在西班牙当局的默许下肆意横行。我们的情报工作几乎没有获得任何关于贝格贝尔的信息，他不属于那些知名的军事家，他究竟支持哪一方、有些什么样的计划或观点，外界一无所知，尤其是我们不知道他怎么看待德国人在他管辖的地盘上自由自在、横行霸道。”


  “那你都发现了什么？”


  “我发现，正如我们所预料的，德国人毫无顾忌，为所欲为，有时候征得了他的同意，有时候没有。那时候你还帮我获得了一部分消息。”


  我知道他指的是什么。


  “那关于贝格贝尔呢？”我问。


  “关于他，我调查到的情况你也知道。他曾经是，而且我想现在也是，一个很聪明的人，与众不同，特立独行。”


  “可是，你当时的身体状态那么差，他们为什么派你去摩洛哥？”


  “当时我们得知了罗萨琳达·福克斯的存在，一位跟总督心心相印的英国同胞，这对我们来说是一个珍宝，一个不可多得的好机会。但是如果直接跟她接触又太冒险了，因为她太珍贵，我们不愿意因为一次鲁莽的行动面临失去她的危险，所以决定等待合适的机会。当我们听说她想找人帮忙转移一个朋友的母亲，一切就开始运转起来。他们认为我是完成这个任务最理想的人选，因为我在马德里的时候跟负责向地中海疏散难民的人有过接触。是我向伦敦方面随时汇报兰斯的一举一动，而让我以向总督情人提供帮助为借口出现在得土安，并接近贝格贝尔，将是一个完美的计划。然而，当时有个小小的麻烦。我正半死不活地躺在伦敦皇家医院，卧床不起，遍体鳞伤，神志不清，每天靠打吗啡镇痛。”


  “但是你冒险来了，欺骗了我们所有人，并达到了你的目的……”


  “比我们预期的要成功得多。”他说，唇边浮现出一丝微笑，这是我们进入书房以后他第一次微笑。我心头一震。那个我曾经深爱的、想要永远留在自己身边的马库斯终于回来了。“那是一段非常特殊的日子，”他继续说，“在战时动荡不安的西班牙住了一年多以后，摩洛哥对我来说是一个最好的疗养地。我的身体逐渐康复，并且出色地完成了任务，而且认识了你。我别无所求。”


  “你是怎么做到的。”


  “几乎每天晚上我都在国家酒店的房间里向伦敦发送消息。我的行李箱里装了一个伪装的便携式无线电传输设备。而且我每天都会写一份详细的日志，内容包括当天的所见所闻，所做的事情。然后在可能的时候，把它们传递给在丹吉尔的一位联系人，Saccone & Speed的售货员。”


  “没有人怀疑过你？”


  “当然有。贝格贝尔一点儿也不傻，这你跟我一样清楚。他们搜查过几次我的房间，但可能是派来的人不够专业，所以从来没发现过什么。德国人也怀疑我，但是也找不到什么证据。而我一直小心翼翼不敢走错一步。从来不和军官圈外的人接触，也不介入任何麻烦事。相反，我的表现无可非议，只出现在合适的人身边，而且永远光明正大地活动，一切都清清白白。你还有什么问题吗？”


  他看上去不那么紧张了，更加亲密，更加像从前那个马库斯了。


  “你为什么走得那么突然？之前根本没有告诉我，却突然出现在我家，告诉我母亲已经上路了，然后就再也没有出现过。”


  “我收到紧急指令，要求马上离开西班牙辖区。那里的德国人越来越多，我们得到消息称，有人开始对我产生怀疑。但即便是这样，我也想方设法推迟了几天，冒着被发现的风险。”


  “为什么？”


  “在没有证实你母亲已经像预期的那样被成功营救之前，我不想走。因为我曾经答应过你。我真的很想一直跟你在一起，但是我不能。那里不是我的世界，而且真的到了该走的时候。另外，对你来说那也不是重新开始一段感情的合适时机。你还没从前一次的伤害中恢复过来，还没有准备好完全信任任何一个男人，尤其是一个不得不从你身边突然消失又不能说明理由的男人。事情就是这样，亲爱的希拉。我说完了。这是你希望听到的内容吗？这个版本对你有效吗？”


  “有效。”我说着站了起来，朝他身边走去。


  “那么，我得到我的奖励了吗？”


  我什么也没说。只是走近他，坐到他腿上，把嘴唇贴近他的耳朵。我纯净柔滑的肌肤摩挲着他刚刮完胡子的下颌，我柔软的嘴唇在他的耳垂上吐出柔声细语。我注意到我的靠近让他全身紧绷起来。


  “你赢得了你的奖励，没错。但也许这是一份有毒的礼物。”


  “也许吧。为了证明这一点，我需要知道你的一切。我离开得土安的时候你还是一个天真、单纯、充满柔情的年轻时装师，但是当我在里斯本与你重逢的时候，你却跟一个完全不适合的人出双入对。我想知道这期间到底发生了什么事。”


  “你马上就会知道了。而且为了让你毫无疑虑，我会通过另外一个人告诉你，一个你已经认识的人。跟我来。”


  我们手挽着手从走廊向客厅走去。远远地我听到父亲洪亮的声音，禁不住再次回想起我们初识的那一天。从那时候开始，我的生活发生了多少百转千回的变化。多少次我陷入泥淖直至无法呼吸，又有多少次我重新抬起头来。但是现在一切都已经过去了，那些不堪回首的岁月早已被留在了身后。我们应该做的就是正视当下，正视现实，正视未来。


  我想其他的客人应该都已经到了，一切按照预料的那样顺利进行。到达客厅的时候，我们放开了对方的胳膊，但仍然十指交握，直到看到客厅里是谁在等我们。然后我笑了，马库斯却笑不出来。


  “晚上好，希尔加斯太太，晚上好，上校先生。很高兴见到你们。”我打断了他们的谈话。


  屋里陷入了一阵沉默。阴郁而紧张的沉默，紧张到几乎要擦出火花。


  “晚上好，西迪小姐。”几秒钟后希尔加斯回答道，这几秒钟对所有人来说都像永恒一样漫长。他的声音好像是从洞穴里发出来的，一个黑暗阴冷的洞穴，而这位英国情报局在西班牙的负责人，一位无所不知或者应该无所不知的人，就在洞穴里试探着。“晚上好，洛根。”然后他补充道。他的太太，这次没有了上回在美容院里的面膜，看到我们一起出现，惊讶得忘了回应我的问候。“我以为您已经回里斯本了。”海军参赞继续对马库斯说，“而且我不知道你们认识。”


  我注意到马库斯正要说话，便用力地握了握他的手，及时阻止了他，于是他明白了我的意思。我没有看他，因为不想看到他是不是跟希尔加斯夫妇一样困惑，也不想知道他看到这两个人坐在那个陌生的客厅里时是什么反应。以后再细说吧，等一切都平静下来以后。我相信我们来日方长。


  希尔加斯太太亮晶晶的大眼睛里流露出茫然。她曾为葡萄牙的任务向我面授机宜，所以一定也完全参与到了她丈夫的行动中。希尔加斯先生跟我最后一次见面时交代给我这个任务，很可能是他们两人匆忙商量出的结果。达席尔瓦和里斯本，马库斯突然来到马德里，我们两个人前后脚带来同样的消息。所有这一切，显然都不是偶然。他们怎么可能忽略呢？


  “情报员洛根跟我，我们几年前就认识了，上校先生，但是我们有很长一段时间没见，而且到现在还没有完全了解对方的活动。”我说，“我已经知道了他的环境和职责，不久之前是您在这方面给了我很大的帮助。因此我想也许您也愿意帮助我让他了解我的一切。这样我的父亲也能顺便知晓真相。啊，对不起！我忘了告诉您，冈萨罗·阿尔瓦拉多是我的父亲。您不用担心，我们会尽量避免一起出现在公共场合，但是您得理解，我不可能跟他断绝关系。”


  希尔加斯没有回答，浓密的眉毛下，那双冷峻的眼睛用花岗岩般坚硬的目光看着我们。


  我能想象到冈萨罗的迷茫，也许跟马库斯差不多，但是他们俩谁也没有发问，只是跟我一样，等待着希尔加斯消化掉我的放肆。他的妻子用颤抖的手指打开烟盒，取出一根烟，来掩饰自己的不知所措。屋子里又出现了令人不安的沉默，只听到她的打火机不停地噼啪作响。直到海军参赞终于开口：


  “如果我不说，我想您一定也会说的……”


  “恐怕我别无选择。”说着，我给了他一个最灿烂的微笑。一种新的笑容：真挚、自信，又带些挑战的意味。


  屋子里只有他把威士忌送到嘴边时，杯中的冰块与玻璃杯碰撞后清脆的叮当声。他的妻子深深地吸了一口黑猫香烟。


  “我想，这是我们为了您从里斯本带回来的东西必须付出的代价。”最后他说。


  为了这个，也为了将来所有我即将接受的任务，我向他承诺。以时装师的名义和间谍的名义。
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  这次我收到的不是一束用丝带包装的玫瑰花，上面写满了长长短短的密码，就像希尔加斯每次想要传递信息的时候给我送来的一样。也不是像马努埃尔·达席尔瓦在决定除掉我之前派人送来的那种充满异域风情的鲜花。那天晚上，马库斯带来的是一件特别小、几乎无足轻重的东西。冬日的严寒过去，春天来临，一个土坯墙上奇迹般地长出了一棵玫瑰花树，而他带来的正是从这棵树上摘下的一朵娇嫩的花蕾。一朵很小很小的花，几乎弱不禁风。但正是因为它的简单，毫无矫饰，才让人怦然心动。


  我没有刻意在等他，但是潜意识里又好像一直在等待。几个小时前，他和希尔加斯夫妇一起离开了我父亲的家，因为这位海军参赞邀请他陪同，很可能是想避开我跟他单独谈谈。而我独自回了家，不知道他什么时候会重新出现，如果他会出现的话。


  我接过那朵小小的花，请他进来。他的领结松了，似乎想要放松自己。他缓缓地走到客厅中间，似乎每一步都在深思，并酝酿着该说些什么。最后他终于转过身来，等待我走到他面前。


  “你知道我们面临的将是什么，对吗？”


  我知道。我当然知道。我们都被卷入了浑浊的旋涡，在谎言的丛林里找不到出路，而情报工作这架秘密机器像玻璃一样脆弱，不知道什么时候就会成为碎片。在一个充满仇恨、匮乏和背叛的时代，一场不可示人的爱情，这就是我们眼前的东西。


  “我知道我们面临着什么，我知道。”


  “一切都会很艰难。”他补充道。


  “现在已经很艰难了。”我说。


  “可能会很痛苦。”


  “也许。”


  “也可能会很危险。”


  “我知道。”


  躲避陷阱，化解风险。没有确定的明天，在阴影中逆势而行。这就是我们面临的生活方式。顽强、勇敢、坚韧不拔，因为知道彼此都在为同一个事业而努力。


  我们互相凝望着。我又想起了那片非洲大地，这一场爱恋从那里开始。他的世界和我的世界，曾经多么遥远，现在又多么接近，终于能衔接到一起。于是他抱住我，在身体紧紧相依的温暖和柔情中，我坚定地相信在这项使命中我们一定不会失败。


  尾声


  这就是我的故事，至少在我记忆中是这样。也许经过了几十年的岁月沉淀，它已经被蒙上了浓浓的怀旧色彩。但是没错，这就是我的故事。我曾经为英国情报系统服务，在四年多的时间里收集并传递关于德国人在伊比利亚半岛活动的信息，一直精确而准时。我从来没有接受过军事战术、战场勘测或爆炸物操作之类的培训，但是我的服装无人能及，而且时装店的声名远扬也让我幸免于任何怀疑。这家店一直运营到一九四五年，那时候我已经在双重身份中游刃有余。


  第二次世界大战后西班牙发生的事情，以及在这个故事中出现的很多人物的结局，都可以在历史书、档案馆和期刊阅览室中找到。然而，我还是想做一个简要的总结，也许会有人有兴趣知道这些人最后都怎么样了。我努力把它们概括得言简意赅，无论如何，我的工作一贯如此：把事情或衣服的各个部分连接成和谐的整体。


  就从贝格贝尔开始吧，也许他是这个故事的所有人物中最不幸的一个。当他结束了在隆达的监禁生活后，我知道他去过几次马德里，甚至还长住了几个月。在这几个月中，他跟英国、美国大使馆一直保持着密切的联络，并向他们提供了无数个计划，有的确实清醒有效，有的则荒谬无稽。他自己说，有两次他差点儿被暗杀，但是很奇怪，他同时又承认仍跟权力当局有着千丝万缕的关系。老朋友们都对他恭敬有礼，有一些甚至真心地爱戴他。当然，也有人连面都不肯见就急于摆脱，对这些人来说，这只折断翅膀的苍鹰还有什么用呢？


  在人心惶惶的西班牙，各种真假难辨的消息满天飞。没过多久就开始传言他的放逐状态要结束了。虽然几乎所有人都认为他的职业生涯已经画上了句号，但到了一九四三年，当德国人必胜的信念开始动摇时，佛朗哥又将他召回了政府。这让所有人都大跌眼镜，并引发了各种各样的议论和猜测。虽然佛朗哥没有给他任何军官职务，但是却将他直接晋升为将军，并授予他为全权代表的特派部长，委派他去华盛顿长期任职。从领袖下达这个命令到他离开西班牙赴任，过了好几个月的时间。有人告诉我说，是他自己请求美国大使馆尽可能地拖延向他发出签证，这一点很令人费解。也许他怀疑佛朗哥此举的目的是把他从西班牙打发走，永远不再让他回来。


  贝格贝尔在美国到底干了些什么，谁也不清楚。关于这一点，外界有着各种各样的猜测和谣言。有人说，领袖派他去跟美国人修复关系，在两国之间架设桥梁，并说服他们相信西班牙在战争中是保持绝对中立的，仿佛他从来没有把希特勒的巨幅画像高高悬挂在办公桌前似的。还有一些比较可靠的消息说，他的职责并不单纯是外交，而主要是军事。他去是为了跟美国人讨论北非的未来，因为他曾是那里的总督，又相当了解摩洛哥的情况。也有人说，这位前外交部长去华盛顿是因为预见到德国人有可能攻入西班牙，而去跟美国人就建立 “自由西班牙”的基础达成一致，跟“自由法国”相平行。还有更荒诞不经的版本称，他一到达华盛顿，就到处跟人说他跟佛朗哥政权已经完全断绝了关系，并致力于为恢复君主制寻找援手。甚至还有更极端的说法认为，他这趟行程只顾个人享乐，过着堕落的生活，逍遥自在、纵欲狂欢。不管这次任务的性质到底是什么，事实是，我们的领袖对他此行的结果似乎并不满意：几年后他又在公开场合表示贝格贝尔是一个堕落而贪婪的人，不放过任何能捞一把的机会。


  无论如何，外界从来无法确切知晓他在华盛顿究竟做了些什么。唯一能肯定的是，他在那儿一直待到第二次世界大战结束。他前去赴任的时候在里斯本作了短暂停留，终于得以跟罗萨琳达聚首。那时候他们已经有两年半没见了。两人在里斯本一起待了一个星期，他努力说服她一起去美国。但是她没有同意，我一直都不知道为什么。她借口说她不去是因为他们俩没有结婚，认为这会影响到胡安·路易斯在美国外交圈里的声望。但是我不相信这个理由，我想贝格贝尔也不会相信。她既然可以在谨小慎微的西班牙不顾压力和世俗的反对跟他在一起，为什么在大西洋的彼岸不能这么做？但是不管怎么样，她从未提起过这个令人意外的决定的真实理由。


  自从一九四五年回到西班牙以后，贝格贝尔就成了致力于策划推翻佛朗哥的军官群体中一位活跃的成员，跟阿兰达、金德兰、达维拉、奥尔盖斯和巴雷拉一起，但始终没能成功。他跟波旁王朝的胡安王子有接触，并参与过无数次密谋造反的行动。但是这些行动无一成功，其中有一些还落得十分凄凉的下场。比如阿兰达将军领导的那次。所有这些计划都没能让佛朗哥政权倒台，而其中大部分活跃分子也被逮捕、流放或停职。后来有人告诉我，这些将领在二战期间通过金融家胡安·马切，从希尔加斯手中接受了英国政府的重金馈赠，用于向佛朗哥施加压力，使西班牙不参与战争并站到轴心国一边。我不知道这是不是真的。也许有人接受了这笔钱，也许只在几个人中间分发了。而贝格贝尔，很显然一无所得，以至于他最后的生活“模范般贫穷”，就像狄奥尼西奥对他的评论那样。


  我也听说过很多关于他爱情故事的传言，据说他跟一位法国女记者、一个长枪党女党员、一个美国女间谍、一个马德里女作家，还有一位将军之女都有过罗曼史。他喜欢女人不是什么秘密。他是那么容易拜倒在某个女人的石榴裙下，用少年一般的热情轰轰烈烈地去爱。我亲眼见证了他跟罗萨琳达的感情，我想在他的生命中一定也有过其他类似的经历。但是如果因此就下结论说这是一种生活腐化，或者说是他对异性的渴求毁掉了他的事业，便太过轻率，对他来说很不公平。


  从他回到西班牙的那一刻起，他的生活就开始走下坡路了。在去华盛顿之前，他曾住在克拉乌迪奥·科埃约大街上一座租来的公寓中。回国以后，他开始住在阿尔卡拉街的巴黎酒店里，后来借住在一个妹妹家里，最后在廉价公寓中终了一生。他在政府中几进几出，却身无分文，最后离开人世时，所有的财产也就是衣柜中几件破旧的西服，三套在非洲时的旧军装，还有一件长袍，以及几百页纸，上面密密麻麻地写着他的回忆录。但是只写到了大约一九○九年里夫战争时期，甚至连西班牙内战都没来得及提到。


  他等了好几年，等待着他的真主，他的运气来到身边。他抱着幻想，相信自己还有机会回政府任职，不管是什么样的工作，只要用各种活动把他的日子填满就行。但是什么都没有降临。在他的履历中，从美国回来以后的经历，只用一句话概括：为伟大的军队统帅效命。这句话在军队语言中相当于“无所事事”。没有人再需要他，而他自己也没有了斗争的力气，再没有当年的果断英勇来改变自己的命运。他时而清醒，时而糊涂。直到一九五○年四月他才找到些事情做。一个摩洛哥的老朋友，布莱克斯·巴埃萨，给了他一份工作，让他在生命的最后几年能有所寄托，虽然只是在马德里一家不动产公司做小小的管理工作。他于一九五七年六月去世。在那方位于圣胡斯托公墓的墓碑下，长眠着他六十九年动荡的生活。他的那些回忆录被人遗忘在托马萨的廉价公寓里。几个月后，一个得土安的老朋友找到了它们，帮他付清了遗留下来的数千比塞塔的账单，并把这些手稿赎了回来。直到现在，这些私人档案都还保留着，那位热心而忠诚的保存者是他的摩洛哥幸福岁月里认识并敬仰他的故交。


  现在我来整理一下罗萨琳达后来的故事，叙述的时候我会以贝格贝尔的命运变化为主线，这样或许读者能对这位前外交部长最后的岁月有更加完整的了解。战争结束后，罗萨琳达决定离开葡萄牙并定居英国，因为她希望儿子在那里接受教育。于是她跟合伙人迪米特里转了卡尔戈俱乐部。“美国犹太人联合分配委员会”授予他们两人一枚法国抵抗运动洛林十字勋章，以表彰在庇护犹太人方面做出的贡献。美国的《时代周刊》发表了一篇文章，文中玛莎·盖尔霍恩，也就是欧内斯特·海明威的妻子，谈到了卡尔戈俱乐部和福克斯太太，称之为里斯本最令人流连忘返的地方和人物。但即便是这样，她也离开了。


  靠着转让俱乐部得到的钱，她在英国安顿下来。头几个月一切都很顺利，健康状况良好，银行存款富足，老朋友们又开始来往，甚至从里斯本寄来的家具也完好无损，其中有十七张沙发和三架钢琴。就在那时候，当一切刚刚平静下来，生活似乎开始对她微笑的时候，皮特·福克斯从加尔各答传回消息，提醒她还有这么一位丈夫，并要求与她重归于好。而她竟出人意料地同意了。


  她找了一栋别墅，并准备好重新扮演起妻子的角色，这在她的生命中是第三次。但是用她自己的话来说，这场冒险仍是一个不可能完成的任务。皮特还是以前的皮特，他的一举一动仿佛还把罗萨琳达当成结婚时那个十六岁的小女孩，对待用人粗暴而不尊重，从不替别人考虑，自私且令人厌烦。他们重逢之后三个月，她再次住进了医院，接受了手术，在那里住了好几个星期等待康复。这几个星期的思考只得到一个结果：无论如何她必须跟丈夫分手。于是她回到伦敦，在切尔塞大街租了一栋房子，还一度开过一家俱乐部，并取了一个诗意的名字叫 “The Patio（小院）”。而皮特一直住在别墅里，不但不肯离婚，甚至不肯把她从里斯本带回来的家具还给她。当她的身体状况稍稍好转，就开始为了自己的彻底自由而奋斗。


  她从未断绝过跟贝格贝尔的联系。一九四六年底，在皮特回到英国之前，他们一起在马德里待了几个星期。一九五○年她又去陪了他一段时间。我当时不在那里，但是通过信件，我能感受到当看到她的胡安·路易斯日渐颓废时，她有多么伤心和遗憾。虽然她以一贯的乐观掩饰他们的状况，跟我谈起他领导的实力雄厚的公司，还说他成为了企业界的明星，但是从字里行间中我知道，她说的不是真的。


  从那一年开始，一个新的罗萨琳达诞生了，她的生命中似乎只剩下两件事：一是跟皮特离婚，二是往返于马德里，陪伴胡安·路易斯度过他人生的最后时光。据她说，他衰老得特别快，越来越消沉，越来越颓废。他当总督时那旺盛的精力、灵活的思维和他的激情与动力都随着时间的脚步慢慢消失。他开始喜欢她每天晚上开车来接他，一起去任何一个山里的村庄或某个公路边的露天食摊吃饭，远离城市。当他们不得不待在市里的时候，就会一起散步。有时候遇见曾经与他一起服役或共事的老人，他就会介绍说，这是我的罗萨琳达，她是世界上除了圣母最神圣的女人。罗萨琳达就会在一旁微笑。


  她无法理解为什么他会显得如此老态，因为从年龄上来说还不至于此。那时候他刚过六十，但是在精神上已经到了风烛残年。他是那么疲惫，悲伤，绝望。对一切事务都是如此。就在那时候他突发奇想，萌发了生命中最后一个有创意的念头：用最后的生命遥望摩洛哥。不回到那个国家，而是隔海相望。他不想回去，因为那里几乎没什么人跟他共度过光辉岁月。就在前一年，摩洛哥西班牙辖区已经被取消了，摩洛哥获得了独立。西班牙人都走了，而他的摩洛哥老朋友也没几个还活着。他不想回得土安，但是他想看着地平线上的那片土地走完自己的人生。于是他请求说我们去南方吧，罗萨琳达，我们找一个地方，可以一直看着海的那边。


  于是她就去找了。瓜达兰克，西班牙最南部地区的最南端。在阿尔赫西拉斯海湾，正对着海峡，能看到非洲和直布罗陀。她在那里买了房子和土地，又回到英国处理各种事情，看望她的儿子，换一辆汽车。她本来打算两个星期后回西班牙，接上胡安·路易斯一起开始他们的新生活。但是她到伦敦的第十天，就收到西班牙来的电报，说胡安·路易斯已经去世了。她的悲痛无法言喻。为了让自己的记忆延续下去，她决定独自居住到曾经渴望与他分享的房子里。她在那里一直住到九十三岁，从未放弃过那特殊的能力：无数次地摔倒，又无数次地爬起，拍拍身上的尘土，用坚定的步伐继续赶路，就像什么事情都没有发生过。不管时事多么艰难，她从来没有丢失过乐观和坚强。正是凭着这样的品质，她才能经受住一次又一次的打击，并且让自己适应这个世界，永远从最好的角度去看待生活。


  也许有人会问，最后塞拉诺·苏聂尔怎么样了。那就让我来告诉你们吧。一九四二年德国人入侵俄罗斯，而他还是一如既往地全力支持那些第三帝国的好朋友们，并在阿尔卡拉大街的革命总指挥部的阳台上发表了热情洋溢的演说。他穿着一尘不染的白色军装夹克，像电影明星一样光彩照人，振臂高呼“俄罗斯罪有应得！”。同时他还建立起一支由志愿者组成的蓝色小分队，在火车北站插满纳粹旗帜，运送了成千上万的西班牙人去西伯利亚，或者冻死，或者在一场与己无关的战争中为了轴心国浴血奋战，虽然从没有人向西班牙要求过援助。


  但是他在政治上也没能笑到最后，甚至都没来得及看到德国战败。一九四二年九月三日，就在贝格贝尔被停职的二十二个月零十七天以后，政府公报以一模一样的字眼儿宣布撤销他的一切职务。这位“裙带领袖”的落马，据说是跟一次武装暴乱有关，这次暴乱中有保皇党卡洛斯派、军队和长枪党成员参与。在某个地方发生了一起爆炸，十多人受伤。有两人因此遭到罢免，一个是发动暴乱的长枪党人，后来被枪毙了，另一个就是塞拉诺，因为他是长枪党中央主席。但是民间还是流传着各种不同的版本。


  看起来因为让塞拉诺主持大局，佛朗哥付出的代价太高了。虽然这位才高八斗的政治兄弟肩负起了让整个军事政权民事化的重任，主宰着大部分的肮脏交易，总揽新国家的行政大权，镇压一切长枪党人反对佛朗哥的起义和冒犯；虽然他为了国家的内政外交出谋划策、大权独揽；虽然他鞠躬尽瘁、亲力亲为，但终于那位幕后的傀儡也开始厌烦他。军队高官对他充满了仇恨，他在人民群众中的威信也一落千丈，人们甚至开始把西班牙的一切弊端都归咎于他，从电影票的价格上涨，到那西班牙农村遭遇的干旱。对佛朗哥来说，塞拉诺固然曾经很有用，但是他身上积攒了太多的权势和仇恨。他的存在成了所有人的心头之恶，此外，他热情支持的德国事业的前景也变得扑朔迷离。因此，据说领袖佛朗哥借长枪党人暴动的机会摆脱了他，同时还把西班牙对轴心国的支持和放纵全部推卸到他一个人身上。


  据小道消息称，这是这次事件的真实版本。人们基本上也都这么认为。但是我知道这其中还有另外一个原因，另一个可能比国内紧张的政治局势、佛朗哥的厌烦和第二次世界大战更重要的原因。我不出家门就听说了，就在我的时装店里，通过我的那些顾客，那时候光顾时装店的西班牙贵族越来越多。据她们说，塞拉诺被罢免的真正幕后操纵者是佛朗哥伟大的太太，卡门·保罗。据说，她作出这一决定是因为八月二十九日，那位美丽又骄傲的昂索尔侯爵夫人生下了第四个女儿，而跟前三个孩子不同的是，这个有着猫一样眼睛的女婴，她的父亲不是昂索尔侯爵，而是拉蒙·塞拉诺·苏聂尔，侯爵夫人的情人。这让她暴跳如雷。这一丑闻不仅对塞拉诺的妻子姬达·保罗来说是一种羞辱，对保罗家族来说也是一种践踏，已经远远超出了佛朗哥太太的忍耐极限。所以她向丈夫施压，迫使他决定放弃这个连襟。这个报复性的停职来得很快。三天之后佛朗哥对他发出口头通知，又过了一天就公之于世。罗萨琳达一定会说，从那时候开始，塞拉诺就将彻底出局。而坎德拉利亚会说得更加直接：被他妈的赶出去了。


  后来有传闻说他很快将要任命为驻罗马的外交代表，还说也许过一段时间他还能重回权力巅峰。但是这些都没有发生。他的连襟再也没有给他任何翻身的机会。但不得不说的是，虽然他被撤消了一切职务，但是之后也一直过着谨慎而有尊严的生活，当律师、投资私人企业、为报纸撰写文章，并出版粉饰过去的回忆录，甚至还常常通过民事法庭，提醒他的连襟应该适时地进行政治改革。他从来没有丧失过优越感，但是当时局改变时，跟很多人一样，也没有放弃试图声明自己一辈子都在支持民主。随着时间的推移，他的形象居然在西班牙舆论中获得了一定的尊重。他去世的时候，差几天就要满一百岁了。


  在粗暴地把贝格贝尔从内阁中清除三十多年以后，塞拉诺在他的回忆录中用几行字的篇幅对他表示了肯定。书里写道：“他是一个独特而有些离经叛道的人，学识过人，能做出任何疯狂的事情。”最后对他的评语是：正直的人。但是这个评语来得太晚了。


  一九四五年五月八日，德国宣布投降。它在马德里的大使馆和其他机构都宣布关闭，并移交给西班牙内政部和外交部。然而，盟军方面直到同一年的六月五日德国正式签署投降协议后才得以进入。当英国和美国官员们终于来到纳粹过去在西班牙的活动中心时，除了洗劫过的满地狼藉，一无所获。墙壁空空如洗，房间里的家具不翼而飞，档案文件全都付之一炬，保险柜早已被撬开，洗劫一空，甚至连所有的灯具都被顺手牵羊了。而这一切都是在负责安保的西班牙内政部那些宽容的保安们眼皮底下发生的。随着时间的推移，有一些财产被找到并查封了，比如地毯、画、古代雕刻、瓷器和银器。但是绝大多数石沉大海，再也找不到任何踪迹。那些见证着西班牙和德国之间亲密无间的机密文件，全都成了一堆灰烬。但是同盟国方面最终找回了纳粹在西班牙最值钱的赃物：整整两吨重的金条，既无印章，也无盘点手续，一直放在经济政策部长的办公室里，用毯子盖着。至于那些在战争中十分活跃的德国重要人物和他们经常穿着我的作品往来于各种派对的太太，有的被流放了，有的因为主动投诚并立功而免于遣送回国，有的躲了起来，有的伪装身份，有的逃走了，有的像欧洲鳗鲡一样悄然滑脱，并神秘地重生为西班牙人，个人历史比圣饼碟还要清白。虽然同盟国十分坚持并向西班牙施加压力，要求它遵守国际决议，西班牙当局却没有兴趣积极参与，并为很多出现在黑名单上的合作者提供了保护。


  在西班牙，有人以为佛朗哥会随着德国的投降而倒台。很多人充满幻想地以为君主复辟为时不远了，或者会建立一个更加民主开放的政权。但是事实远非如此。佛朗哥仅仅撤换了几个部长，砍掉了几个长枪党人的脑袋，跟梵蒂冈加强了联系，就成功地把自己的政府改头换面，并且巩固了政权。而世界的新主人们，那些付出巨大代价打败纳粹和法西斯的民主国家，却任其胡作非为。不过在当时的情况下，整个欧洲都在忙于自身的重建，谁会来关心这个喧闹又杂乱无章的国家呢？谁会关心这里百姓的饥饿，这个国家的矿产、大西洋的港口，还有这个小个子将军统治国家的铁拳？西班牙被拒绝加入联合国，各国纷纷撤走了大使馆，在马歇尔计划中西班牙一分钱也没有得到，这都是事实。但同时他们也不再干涉了。让他们听天由命吧。“放手吧”，当胜利到来的时候同盟国们说，“放手吧，小伙子们，咱们走吧。”说到做到，外交人员和情报人员们很快就打好包袱，拍拍身上的土，开始踏上回家的路。一直到很多年以后，他们中的一些人又想回来并在西班牙重新建立关系，不过那已经是另一个故事了。


  艾伦·希尔加斯也没能在西班牙亲眼见证这一切。一九四四年他被调往远东，出任海军情报长官。战争结束后，他跟妻子玛丽离婚，并跟一个我不认识的年轻女孩结了婚。从那以后他就一直在爱尔兰过着隐居生活，远离了情报工作，虽然他从事这项事业很多年并且成绩斐然。


  而新西班牙宏伟的帝国梦想，最终不过保持了原有的摩洛哥保护区而已。第二次世界大战结束以后，西班牙军队不得不从丹吉尔撤出。五年前西班牙强行占领了这里，作为梦想中的殖民天堂的开端，但是这个天堂从未真正到来。得土安在不断地发展，总督换了一任又一任。在西班牙宗主国的监护下，摩洛哥人和西班牙人依然和谐共处，保持着原有的生活节奏。然而，到了五十年代初，摩洛哥法国保护区出现了反殖民主义运动。武装冲突十分激烈，以至于法国不得不坐下来与之谈判，商量归还主权。一九五六年三月二日，法国承认摩洛哥独立。而西班牙还在做千秋大梦，以为这样的事情不会发生在自己身上。在西班牙保护区从来没有出现过紧张局势，西班牙人支持默罕默德五世，他们曾共同抵御过法国人，也收容过国民军。但是他们想得太天真了。一旦摆脱了法国的统治，摩洛哥人立刻开始要求收回西班牙保护区的主权。一九五六年四月七日，面对愈演愈烈的紧张局势，摩洛哥西班牙保护区也走到了尽头。在主权交接、摩洛哥人重新征服这片土地时，数以万计的西班牙人被遣返的悲惨命运开始了。官员、军人、各行各业的职员、小生意人，被强拆了居所，拖家带口踏上回乡路。虽然他们中的绝大多数几乎已经不认识西班牙了。他们的家、他们的生活、堆积的记忆、还有长眠于此的亲人，统统都留在了身后。他们带着打包的家具和一颗破碎的心穿越海峡，因为不知道即将到来的新生活将会是什么样而惶恐不安。他们像尘土一样散落在伊比利亚半岛的版图上，永世带着那份对非洲的乡愁。


  这就是跟这个故事有关的一些人物和地点在那个动荡岁月中的变迁。他们的活动、荣耀和悲惨遭遇，构成了那个时代的客观事实，充斥于当年的报纸、茶馆酒肆，以及流传的歌谣里。时至今日，我们仍可以在图书馆里查阅到，也可以向高龄老人的记忆求证。而在那个年代中像我们这样籍籍无名的人物，虽然一直跟他们在一起，但是人生走向却十分模糊。


  至于我的父亲母亲，我可以为这个故事撰写出好几个结局。其中一个可以让冈萨罗·阿尔瓦拉多去得土安找多洛雷斯，并请她跟他一起回马德里，从此永不分离，好好补偿失去的时间。而另一个截然相反的结局是，我的父亲从未离开马德里，而我的母亲则在得土安认识了一个丧偶的退役军人，那个人像少年一样热烈地爱上了她，给她写情书，请她去坎巴纳喝下午茶，日落时分跟她一起在公园散步。最终以耐心和恒心赢得了她的芳心，在一个六月的早晨，他们在所有子女面前举办了一场简朴而庄重的婚礼。


  而我在得土安的那些老朋友们，也会有一些故事发生。在我母亲关闭西迪曼德利的服装店以后，坎德拉利亚就搬到了那座大房子里，也许就在那里开办了整个西班牙辖区最豪华的寄宿公寓。也许她的生意非常好，以至于最后把隔壁的房子也租了下来，就是菲利克斯·阿兰达腾出的那一套。一个暴风雨的夜晚，菲利克斯的情绪终于爆发了，最终他把三盒安眠药溶解在半瓶茴芹酒中，结束了母亲的生命。也许从此以后他可以自由飞翔了，可以选择在卡萨布兰卡落脚，开一家古董店，拥有无数个不同肤色的情人，并继续热衷于到处探听各种小道消息。


  而马库斯和我，也许在战争结束时就分道扬镳了。在经历了四年多的风雨爱情之后，他回到了他的国家，而我则继续留在马德里，成了一名真正的高级时装师，经营着一家神话般的时装店，可以根据当天的心情随意选择顾客。也许我厌倦了工作，接受了一位外科医生的求婚，他希望能养我一辈子。也有可能，马库斯和我决定共度余生，并选择回到摩洛哥去，在丹吉尔美丽的比耶赫山上找一栋房子，组成一个家庭，并创立了一项赖以生存的真正的生意。摩洛哥独立以后，我们移居到伦敦，或者地中海沿岸的某个地方，或者葡萄牙南部。或者，只要我们愿意，也可以不完全定居下来，而是在几十年里一直服务于英国情报系统，往来于各国之间，伪装成英国大使馆的商务参赞和他美丽的西班牙太太。


  我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，因为我们的生活没有在任何地方被记载下来。也许我们甚至没有存在过。或者存在过，但没有人知道。不管怎么样，我们永远都在历史的背面，在密密麻麻的时间的针脚中，真实而隐形地活着。
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序幕　堆积如山的废墟


  我们的讲述者会介绍


  他自己——那些颜色——还有偷书贼


  [image: image_7_0_s]


  死神与巧克力


  首先注意到的是颜色。


  然后才是人。


  我通常是这样观察事物的。


  或者说，我至少会这样尝试。


  透露一个小小的事实


  总有一天，你会死掉。


  坦率地说，我很想愉快地谈论这个话题，尽管我一再声明，可多数人不相信我的口吻。请你相信我。我的确可以满心愉悦。我可以是亲切的，亲和的，亲善的。我还只算了“亲”字打头的词儿。但别以为我是个好人。我跟好人可没关系。


  对于上述事实的反应


  你会因此焦虑吗？

  我劝你——不要害怕。

  我做事最公道了。


  当然了，得有个介绍。


  得有个开始。


  我怎么能不懂礼貌？


  我可以做个得体的自我介绍，但真没什么必要。很快，你就能深入地了解我，有多快，有多深入，那要看具体情况。简单地说，总有一天，我会以最友善的姿态来到你身旁。你的灵魂会躺在我的臂弯里。一道颜色轻轻落在我的肩头。我会轻柔地将你带走。


  到了那个时候，你会躺着（我发现很少有人能站着）。你将被困在自己的身躯里。也许会被什么人发现，空中会划过一声尖叫。在那以后，我便只能听到我呼吸的声音、气味的声音、脚步的声音。


  可问题是，我向你走来的那个瞬间，一切的一切都是什么颜色？天空又会诉说些什么？


  就我自己而言，我喜欢巧克力色的天空。深浓深浓的巧克力色。大家都说它很适合我。不过，我也试着欣赏我看到的所有颜色——光谱上的每一种颜色。差不多有十亿种风味，每一种都不尽相同，它们渐渐地消融在天空中。这景象磨平了压力的棱角，让我放松。


  一套小理论


  人们只在日出和日落时观察天色。

  但我清楚地觉察到，每时每刻，

  天空都有无数种色彩和色调的变化。

  一个小时可以有数千种不同的颜色。

  像蜡黄色，缀着云朵的蓝色，暗黑色。

  做我这行就得留意这些。


  我前面暗示过了，分心是我的救命法宝，因为它我才没有疯掉，因为它我才能应付下来，才能在岗位上坚持这么久。可麻烦的是，真有人能接替我吗？要是我到你们常去的几个度假胜地放松放松，热带风情也好，滑雪胜地也罢，真有人能接替我吗？当然，答案是没有人，这令我做出了一个慎重的决定，我要把分心当作休假。不用说，记流水账是休假，观察颜色也是休假。


  然而，你可能还是要问，他干吗需要休假，他是要从什么事情上分心呢？


  这就引出了我要讲的下一个话题。


  就是那些被剩下来的人。


  那些尚且活着的人。


  我真的不忍心看这些人，但是在许多情况下，我不得不看。我故意观察色彩的变化，好让自己不去想他们，可时不时地，我还是会目睹这些被剩下的人在逐渐醒悟的恍惚中崩溃，绝望而惊愕。他们的心被刺穿。他们的肺被压瘪。


  这又引出了我要在今天晚上，或者在今天，或者无论在什么时间、无论在哪种颜色中想要告诉你的故事。这个故事关于总是侥幸存活下来的人，他们可是这方面的行家。


  这真的只是一个小故事，主要讲了这么几件事：


  • 一个女孩


  • 一些文字


  • 一位拉手风琴的人


  • 一些疯狂的德国人


  • 一名犹太拳击手


  • 以及好几桩盗窃事件


  



  那个偷书贼，我见过三次。


  铁道旁


  第一次见到偷书贼时，映入我眼帘的是某种白色，白得令人目眩。


  有些人可能认为白色不是一种颜色，而只是某种令人厌倦的虚无。那么现在我要告诉你，它是种颜色。白色毫无疑问是一种颜色，而且我个人认为，你们其实不想与我争辩。


  请安心


  如果先前被我吓到，现在也请冷静下来。

  我只是危言耸听——

  我并不施行暴力。我也没有恶意。

  我只是生命的结束。


  是的，那时天地之间是一片白色。


  那种感觉就像整个世界被白雪覆盖，仿佛裹了一身白色的衣服。铁道旁有深深的脚印，雪一直没到了小腿。树木也披上了一层冰毯。


  你大概料到了，有人死了。


  



  他们不会任由他躺在地上。眼下还不成问题，但很快，前方铁道上的积雪就会被清理干净，列车需要前行。


  那里有两名警卫。


  有一位母亲和她的女儿。


  还有一具尸体。


  母亲、女孩和尸体都僵硬而沉默。


  



  “那么，你还想让我怎么办？”


  两名警卫一高一矮。先开口的总是高个子，尽管他并不管事。他看了看那位矮个子。矮个子面色红润。


  “可是，”回答声传来，“我们不能就这样抛下他们，不是吗？”


  高个子越来越不耐烦。“为什么不能？”


  矮个子快要气炸了。他盯着高个子的下巴喊道：“你这家伙是不是蠢？”他脸上的厌恶之色越来越浓重，整个人气鼓鼓的。“过来，”他一边在雪地里艰难地跋涉，一边说道，“我们得把他们三个都带回去。我们得通知下一站。”


  



  至于我嘛，我已经犯下了最低级的错误。没法向你解释我对自己有多么失望。原来的我从来不会出错。


  我仔细端详着列车车窗外白雪纷飞、令人目眩的天空，几乎把它吸进了肺腑。但是，我的心动摇了。我俯下身，对那个女孩产生了兴趣。好奇心占了上风，只要时间允许，我打算待在她身旁一直观察下去。


  二十三分钟后，列车停了下来，我和他们一起下了车。


  一个小小的灵魂被我抱在怀里。


  我站在了稍稍靠右的位置。


  



  神气的列车警卫二人组回身走向那位母亲和她身边的女孩，还有那具小男孩的尸体。我清楚地记得，那天我的呼吸声很沉重。警卫们路过时竟没注意到我，这让我有些吃惊。现在，在白雪的重压之下，整个世界都在下沉。


  在我左边十米之外的地方，面色苍白、饥肠辘辘的女孩站在那里，满身霜雪。


  她的嘴唇直打战。


  她冰冷的双臂紧紧地抱在胸前。


  偷书贼脸上的泪水结成了冰。


  日食


  第二次见到她，天地间是一片黑色，这是我反复无常的另一种极端，如果你愿意这样想的话。此时是黎明前最黑暗的时刻。


  这一次我要带走一个男人，他约莫二十四岁的样子。整个场面甚至说得上有几分美感。飞机还在轰隆作响，两侧的排气口冒出阵阵浓烟。


  飞机坠毁的时候在大地上划出三道深深的痕迹。它的翅膀如今就像被锯断的臂膀。这只金属小鸟再也扑腾不动了。


  再透露点小事实


  有时候我会提早到来。

  我急匆匆地赶来，

  有些人却会恋恋不舍，

  拖得比预想的更久。


  过了一会儿，浓烟终于散尽。飞机再也喷吐不出任何东西。


  一个男孩抢先到场，慌乱地喘着粗气，手里好像抓着一个工具箱。他心里害怕极了，身子却缓缓靠近驾驶舱。男孩看着飞行员，想知道他是不是还活着，其实那会儿他确实还没有死亡。大约三十秒后，偷书贼也到了。


  那已是好多年之后，但我当即认出了她。


  她气喘吁吁的。


  



  工具箱里有不少东西，男孩却从里边拿出一只泰迪熊。


  他探身穿过破碎的挡风玻璃，把泰迪熊放在飞行员的胸膛上。微笑的泰迪熊紧紧倚靠着男人血肉模糊的残破身躯。过了几分钟，我又去碰了碰运气。这一次时机对了。


  我走进驾驶舱，为他的灵魂松绑，轻轻地将它带走。


  余下的只有他的身躯、渐渐散去的烟味和那只微笑的泰迪熊。


  



  待到人们赶来，一切当然已经改头换面。地平线开始透出一抹深褐色。天空的黑色现在变得影影绰绰，随后飞快地消失了。


  与之相比，那个男人却是近似骨头的颜色。他的皮肤像骷髅般惨白。身上的飞行服皱巴巴的。褐色的双眼像咖啡渍似的冰冷无光。而他头顶上斑驳的徽记，在我看来非常古怪却又很眼熟。一个鲜明的标志。


  



  人群按照人群的方式行事。


  我穿过人群时，站在四周的每一个人都在品味这份沉寂。这一小群人有的比画着杂乱的手势，有的窃窃私语，有的不自然地悄悄转身。


  我回头望了一眼飞机，飞行员张开的嘴巴仿佛在微笑。


  好像临终时的一个下流笑话。


  又或是笑话最逗乐的最后一行。


  他依然被飞行服覆盖着，而渐渐明亮起来的光线正在和天空角力。就像我带走许多灵魂时一样，当我动身离开时，眼前仿佛蹿过一道阴影，就如同日食的最后一刻，宣告又一具灵魂已经离体。


  你们看到了吧，尽管我在这大千世界中看见的一切事物都离不开颜色，但我常常能在人死的一瞬间，捕捉到那个像日食一般黯然失色的时刻。


  我见过几百万次了。


  几百万次日食，我已经不在乎它们了。


  旗帜


  我最后一次见到她时，眼前是一片红色。天空像一碗沸腾的汤，有些地方好像被烧煳了。红色的汤中零星地散落着黑色的面包屑和胡椒粉。


  那条街好像被油渍玷污的陈旧书页。早些时候，孩子们在那里玩跳房子。我赶到的时候还听得到回声。孩子们的脚在路面上踢踏。他们在放声大笑，然而他们的笑容像盐一样很快就消逝了。


  然后，炸弹来了。


  



  这一次，一切都太晚了。


  警报声，广播里布谷鸟一样的鸣叫声，全都太晚了。


  



  几分钟之内，炸飞的混凝土和泥土就堆成了小丘。街道像爆裂的血管。鲜血汩汩流出，直到在路上干涸。遍地都是尸体，像洪水退去后散落的浮木。


  他们中的每一个人都被困住了。整整一大捆灵魂。


  这是命运吗？还是厄运？


  是不是厄运将他们像这样束缚在地上？


  当然不是。我们可别犯傻。


  这番惨象是落下来的炸弹造成的，是那些躲在云间的人把它们扔下来的。


  接连好几个小时，天空都是一片司空见惯的可怕的红色。这座德国小镇被一次次地掀翻。雪花般的灰烬如此优美地飘落，你会忍不住想伸出舌头接住它们，品尝它们。可它们只会烫伤你的嘴唇，煮熟你的嘴巴。


  



  我清楚地看到了这番景象。


  我正打算离开时，看到了跪在地上的她。


  碎石瓦砾如同小山，堆积在她的周围。她手里攥着一本书。


  



  偷书贼最想做的，就是迫不及待地回到地下室，去书写，去最后读一遍她的故事。事后回想起来，我明白无误地在她脸上看到了这些想法。她渴望安全，渴望回到安全的家，可她动弹不得。再说了，地下室也已经不复存在。它融入了这片破败的风景。


  



  再一次，我请你们相信我。


  我想停下脚步，蹲下身来。


  我想说：“对不起，孩子。”


  但是，他们不允许我这么做。


  我没有蹲下，也没有开口。


  我只是久久地注视着她。当她能动弹时，我跟在了她身后。


  



  她手中的书掉了下来。


  她跪倒在地。


  偷书贼号啕大哭起来。


  



  清扫工作开始后，她的书被踩了好几脚。尽管上头的命令是只清理残垣断壁，小女孩最宝贵的东西却被扔进了垃圾车。我迫不得已爬上车将它捡起来，却没想到在未来的几十年里，我会在旅途中将她的故事读上千百遍。我会注意到我们交错的那些地点，她目睹的一切和她生存下来的原因，都让我感到惊奇。我能做的也只有这些，我旁观着这一切，就像旁观那段时日里我所见所闻的一切事情。


  



  回想起她的时候，我能看到一长串颜色，但只有遇见她时亲眼所见的那三种颜色最触动我。有时候，我会远离这三次相遇的时刻，悬在半空中打量，直到邪恶的真相因为血流成河而渐渐清晰。


  那便是我看到它们拼凑成形的时刻。


  三种颜色


  红色：■　白色：〇　黑色：卐


  三种颜色重叠在一起。两笔涂成的黑色标志叠在刺眼的白色上面，最下面是像汤汁一样浓稠的红色。


  是啊，我常常会想起她，我有一长排口袋，我把她的故事装在里面，准备讲给别人听。它属于我麾下一支小小的军团。每一个故事都有独到之处。每一个故事都铆足了劲试图向我证明：你们这些人类的存在，是有价值的。


  这便是其中一个。


  《偷书贼》。


  如果你们想听，就跟我来。我给你们讲一个故事。


  我会给你们讲一个了不起的故事。


  
第一章　掘墓人手册


  内容提要


  希默尔街——长成一头小母猪——一位铁腕女人——但求一吻——杰西·欧文斯——砂纸——友谊的气味——一位重量级冠军——还有体罚中的体罚
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  来到希默尔街


  最后一次见面。


  那片红色的天空……


  周围是人类酿成的惨剧，一堆堆荒谬而肮脏的瓦砾，偷书贼为什么跪在那里号啕大哭？


  好些年前，故事刚开始的时候也在下雪。


  有个人的生命走到了尽头。


  突如其来的悲剧时刻


  一列火车在高速行驶。

  里面挤满了人。

  一个六岁的男孩

  死在了第三节车厢里。


  偷书贼和弟弟正坐在去慕尼黑的火车上，他们将被送到养父母手里。当然了，我们已经知道，男孩没能活下来。


  悲剧发生的经过


  男孩突然开始

  剧烈地咳嗽。

  剧烈到那咳嗽仿佛是从天而降。

  之后没过多久——一切都结束了。


  咳嗽停止的时候，除了虚无的生命继续缓缓流逝，以及一次近乎无声的抽搐之外，就没有别的动静了。他的嘴唇突然抖动了一下，然后显露出一种腐败的棕色，表皮像涂料剥落急需修补的墙面。


  他们的母亲仍在沉睡。


  我走进火车。


  我的双脚踏过杂乱的过道，我的手掌立即覆盖在他的嘴巴上。


  没有人注意到我。


  列车继续飞驰。


  除了那个女孩。


  



  我们现在知道，偷书贼名叫莉泽尔·梅明格，她一只眼睁着，另一只眼还在梦中，但她毫无疑问看到了，她弟弟维尔纳歪向一侧，死了。


  他蓝色的双眼盯着地板。


  那双眼睛却再也看不见任何东西。


  



  醒来之前，偷书贼梦见了元首阿道夫·希特勒。梦里的她正在一个集会上聆听元首的演讲。她注视着他斑驳的白发和那撮形状完美的小胡子。她心满意足地倾听他嘴里流泻而出的话语。那些话似乎在闪闪发光。在某个安静的时刻，他甚至蹲下来对着她微笑。她回了个礼并说道：“您好，我的元首，您今天好吗？”她还不太会说话，也不怎么识字，因为她没怎么上过学。至于不上学的原因，她在适当的时候自然会知道。


  元首正要回答时，她醒了。


  那是一九三九年一月。她九岁了，很快就要满十岁。


  她的弟弟死了。


  



  一只眼睁着。


  另一只眼还在梦中。


  如果梦能做完就好了，我想，但这种事情我可没法掌控。


  她的另一只眼睛翕动着睁开了，她马上发现了我，这一点毫无疑问。那个时候我正跪在地上抽取他的灵魂，轻柔地把他抱在怀里。他很快就变得暖和，不过我刚抱起他的时候，男孩的灵魂柔软而寒冷，像冰激凌。他慢慢在我怀里融化了，然后彻底暖和起来。他的病痊愈了。


  莉泽尔·梅明格全身僵硬，动弹不得，心里全是乱纷纷的念头。这不是真的。这不是真的。


  然后，她开始摇晃他。


  为什么人类在这个时候总是去摇晃他们呢？


  好吧，我懂的，我懂的，我猜这跟他们的本能有关。为了阻隔真相的洪流。那一刻，她的心变得滚烫，不规律地跳动着，心跳声越来越大，越来越嘈杂。


  我带着几分愚蠢，待在那里注视着他们。


  



  然后是她的母亲。


  莉泽尔以同样狂乱的动作将她摇醒。


  如果你想象不出此刻的场景，就想想笨拙的沉默，想想丝丝缕缕的绝望在空中飘荡，想想火车里有人溺水窒息。


  



  雪下个不停，轨道发生了故障，这趟前往慕尼黑的列车被迫停了下来。一个女人在号啕大哭。一个女孩木然地站在她身边。


  惊恐之下，母亲打开了车厢门。


  她下了车，走到雪地里，怀里抱着那具小小的尸体。


  除了紧紧跟随在母亲身后，女孩还能做什么呢？


  



  我在前面告诉过你们，两个警卫也下了车。他们在讨论接下来该怎么办，还为此争辩了一番。这情形着实令人讨厌。最后他们决定把这位母亲和她的一双儿女带到下一个镇子，在那里把事情办妥。


  火车缓慢而吃力地行驶在被大雪封闭的乡间。


  它艰难地进站，停在了站台边。


  他们踏上站台，男孩的尸体依旧躺在母亲怀里。


  他们站在那里。


  男孩的身子变得越来越重。


  



  莉泽尔不知道自己身在何处。满眼都是白色。她滞留在火车站，只能盯着身前字迹模糊的指示牌打发时间。对莉泽尔来说，这只是一座无名小镇，两天后，她的弟弟维尔纳将被埋葬在这里。参加葬礼的只有一位神父和两名瑟瑟发抖的掘墓人。


  我的观察


  一对列车警卫。

  一对掘墓人。

  可真正干起活来，

  一个发号施令，另一个遵命办事。

  问题是，如果第二个人

  比第一个人块头大很多，会怎么样？


  错误，错误。有时候，我总是一错再错。


  之后的两天，我继续干我的活儿。我像往常一样满世界奔波，把灵魂放到去往永恒之地的传送带上，看着他们顺从地被送往那里。有好几次，我警告自己，得离莉泽尔·梅明格弟弟的葬礼远点儿，可我没有听从自己的忠告。


  在离他们还有好几英里的地方，我就看到这一小群人僵硬地站在覆盖着白雪的荒原上。墓地于我就像好友，很快我便来到他们身旁，鞠了一躬。


  



  两个掘墓人站在莉泽尔左边，一边搓手一边抱怨这场雪，抱怨这种天气挖墓穴有多困难，像“凿穿这些冰可真够费事的”，诸如此类。其中一个人肯定不到十四岁，是一名学徒。他走开的时候，一本黑色的书悄无声息地从他的外套口袋里滑落，他一点儿也不知道，已经走到几十步开外的地方去了。


  



  几分钟后，莉泽尔的母亲和神父一道离开了。她向神父表达了谢意，感谢他出面主持葬礼。


  然而，女孩待在原地。


  她跪了下来。她等的就是这一刻。


  她没法相信现实，开始刨雪。他怎么可能死了。他怎么可能死了。他怎么可能……


  不消几秒钟，冰雪刺骨的寒意已经渗进了她的皮肤。


  她的手被刮出了几个血口子。


  她看到自己的心在这片雪地里碎裂，裂成两瓣，在白雪之下灼烧，依旧在跳动。发现肩头搭着一只纤弱的手，她才意识到是母亲回来找她了。她被母亲硬生生地拖走。她的喉咙还在哽咽。


  二十米开外有一个小东西


  母亲把女孩拖走后，

  她们都停下来喘着粗气。

  雪地里有个什么东西，

  一个四四方方的黑色物体。

  只有女孩看见了。

  她弯腰将它捡起，紧紧地抓在手中。

  书的封皮上印着银色的书名。


  母女俩手牵着手。


  她们含着眼泪，道出最后一句告别，然后转身离去，又回头望了几眼。


  至于我，我多待了一会儿。


  我挥挥手。


  没有人回应我。


  母亲和女儿离开墓地，走向开往慕尼黑的下一班列车。


  两个人的脸色都很苍白，身形瘦削。


  两个人的嘴唇上都长着溃疡。


  临近中午，莉泽尔上了火车，在火车雾蒙蒙的脏玻璃上注意到了这些。偷书贼后来写道，她们继续前行，仿佛已经经历了人间的一切。


  



  列车停靠在慕尼黑火车站，乘客们仿佛从一个被撕开的包裹里鱼贯而出。他们有着各式各样的身形，但最容易辨认的却是穷人。贫苦的人好像一直都在奔波，仿佛去往他乡能有什么希望一样。他们看不到的是，在旅途的终点，以前的老问题仍会出现，只不过换了个模样，就像一位你躲不开的亲戚。


  我想她母亲显然明白这个道理。她把孩子们送到慕尼黑，并不打算把他们托付给更高的阶层，不过收养家庭显然已经找好了，不说别的，至少那个新家庭能让这一对儿女吃得好一点，接受更好的教育。


  可是这个男孩——


  莉泽尔确信，母亲把关于弟弟的记忆带在了身边，就扛在肩上。这时，她把男孩放在了地上，眼看着他的双脚、双腿和身体落在站台上。


  她怎么还能走得动？


  她如何还能动弹？


  人类到底有多大的潜能，这种事我大概永远也不会明白。


  她又抱起男孩继续往前走，女孩紧紧跟在她身边。


  她们见了负责联络收养家庭的人，被问及为什么迟到了好些天，男孩的厄运令他们深受震动。在那个落满灰尘的小办公室里，莉泽尔缩在一旁，她母亲心事重重地坐在一张硬椅子上。


  之后是一阵混乱的告别。女孩将头埋进母亲破旧的羊毛外套中。人们费了好大的力气才把她们拉开。


  



  有座名叫莫尔辛的小镇，离慕尼黑郊区还有一段距离。那便是他们要带她去的地方，那条街叫作希默尔街（Himmel）。


  翻译过来


  Himmel=天堂


  给希默尔街取名的人想必善于反讽。它倒也说不上是人间地狱。当然不是。但它跟天堂也同样不搭边。


  先不管这些，莉泽尔的养父母正在等她。


  这一家人姓胡伯曼。


  他们本以为会收养一个男孩和一个女孩，并因此得到一笔补助。谁也不愿意去告诉罗莎·胡伯曼，那个男孩在旅途中夭折了。实际上，谁也不想跟她说话。尽管她过去在收养孩子方面记录良好，但她的性格可不太招人喜欢。显然，那几个孩子都很服她的管教。


  莉泽尔坐在汽车里，静静地等候抵达目的地。


  这是她第一次坐汽车。


  她的胃随着汽车一路颠簸。她徒劳地希望他们会迷路或改变主意。在纷繁的思绪中，她总是忍不住想念母亲，母亲还在火车站，正等着返程的列车。她浑身发抖，紧紧地裹着那件不顶用的大衣。她一定是一边啃指甲，一边等车。站台一定又长又不舒适，一道冰冷的水泥台子。返程的路上，在靠近儿子下葬的小镇时，她会留意那个地方吗？还是会沉沉睡去？


  汽车继续前行，每转过一个弯，莉泽尔都害怕即将到达那可怕的终点。


  



  那天，天空的颜色灰蒙蒙的，灰色是欧洲的颜色。


  汽车的四周是一道道雨帘。


  “快到了，”收养机构的海因里希女士转过身来，对她微笑，“你的新家。”


  莉泽尔在雾蒙蒙的车窗玻璃上抹出一个圆，向外张望。


  希默尔街的写照


  街上的建筑仿佛都粘在一起，

  大多是些神经兮兮的小房子和单元楼。

  阴沉的雪像毛毯似的铺了一地。

  还有衣帽架一般空荡荡的树

  和灰蒙蒙的天。


  车里还有一个男人。海因里希女士进屋的时候，他陪着女孩。他从没开口说过话。莉泽尔猜测，他待在车里是为了防止她逃跑，或者如果她给他们惹麻烦，他会强行把她架到屋子里去。可后来她真正开始惹麻烦的时候，他也只是袖手旁观。也许他是最后的撒手锏，万不得已时才会采取行动。


  几分钟后，一个高大的男人走了出来。他是莉泽尔的养父汉斯·胡伯曼。他的一侧是不高不矮的海因里希女士，另一侧是矮胖的罗莎·胡伯曼，她就像一个披着大衣的小衣柜，走起路来踉踉跄跄。她几乎可以说是可爱了，却被脸扣了分，那张脸像个皱巴巴的纸板箱，摆出一副恼怒的表情，仿佛人生于她是一种忍受。她丈夫径直走过来，指间夹着一支点燃的香烟。他的烟都是自己卷的。


  



  事情是这样的：


  莉泽尔不愿意下车。


  “这孩子咋回事？”罗莎·胡伯曼问道，她又重复了一遍，“这孩子咋回事？”然后她把头伸进车里，说：“行了，过来吧。”


  前排的座椅被扳倒了。走廊冷冷的灯光仿佛在邀请她出来。她就是不愿意动弹。


  莉泽尔透过自己抹出来的圆，看到车外那位高大的男人，他指间依旧夹着香烟。烟灰从烟头上落下，在空中飘了几下，然后落到地面。整整过了十五分钟，他们才把她哄下车。说动她的是那个高大的男人。


  说动她的，是他的轻声细语。


  



  接着，她又抓着大门不放。


  她死死抓着大门不愿意进去，双眼滚出一串串泪珠。街上的人开始围观，直到罗莎·胡伯曼开口咒骂，才各自散去。


  罗莎·胡伯曼的骂人话，翻译过来是这样


  “有什么好看的，你们这些混账？”


  最后，莉泽尔·梅明格小心翼翼地走进屋子。她一只手被汉斯·胡伯曼牵着，另一只手提着小手提箱。在那只手提箱里，一本黑色的小书藏在一层层叠好的衣服下面，我们都知道，那本书是一位十四岁的掘墓人在一座无名小镇弄丢的，过去的几个小时，他可能一直在找它。“我向你保证，”我想他会对工头说，“我不知道它到底去哪儿了。所有地方我都找遍了！”我相信他从来都没有怀疑过那个女孩，但它恰恰就在这里，这本黑色封皮上印着银色书名的书，被她压在了一层层衣服下面。


  《掘墓人手册》


  只需十二步就能

  学会掘墓

  巴伐利亚公墓协会出版


  这是偷书贼第一次得手，从此，她将开启光辉的职业生涯。


  长成一头小母猪


  是的，光辉的职业生涯。


  不过我要澄清一下，她隔了很长一段时间，才偷了第二本书。还有一点值得一提，第一本书是从雪地里偷来的，第二本书是从火里偷来的。而且不得不说的是，有几本是别人送她的。她一共有十四本书，不过在她的故事中举足轻重的只有十本。这十本中有六本是偷来的。余下的四本中，有一本出现在餐桌上，有两本是一个躲起来的犹太人为她创作的，最后一本则来自一个阳光和煦而昏黄的午后的馈赠。


  当她写自己的故事时，她开始回想，到底是从什么时候起，这些书和文字开始从寻常之物变成了她的整个世界。是她第一次见到书房，目睹成排的书的那一天？还是马克斯·范登堡带着满怀的苦难和希特勒的《我的奋斗》，来到希默尔街的那一天？是在防空洞里读书的时候？还是在通往达豪的最后一次游行时？难道是因为《采字人》？这一转变到底发生在何时何地，她恐怕永远都找不出准确的答案。我的讲述可能有些操之过急。在所有这些事情发生之前，我们得先回到故事的开始，看看莉泽尔·梅明格在希默尔街的新生活，以及她是如何变成一头小母猪的。


  



  她刚到这里的时候，你还能看到她手上被冰雪噬咬的痕迹，以及手指上冻结成冰的血迹。她的每一寸肌肤都透露出营养不良的意味，比如说瘦如干柴的小腿、衣服架子一样的胳膊。笑对她来说很不容易，就算勉强挤出一个笑容，也总有一种忍饥挨饿的感觉。


  她的头发接近德国人的金色，那双眼睛却非常危险，是深深的褐色。在那个年代的德国，谁也不希望自己有一双褐色的眼睛。这双眼睛遗传自她的父亲，但她并不知情，因为她的记忆里没有父亲的形象。关于父亲，她只知道一件事。那是一个她无法理解的标签。


  一个奇怪的词


  共产主义分子


  在过去的几年里，这个词频频进入她的耳朵。


  那时候的公寓里总是挤满了人，房间里总有人在问话。那儿就有这个词。这个奇怪的词总是在场，它躲在角落里，在黑暗中窥视。它穿着西装，穿着制服。无论走到哪里，只要有人提及她的父亲，人们就会听到这个词。她问母亲这个词是什么意思，母亲说这个词并不重要，她不必为此担心。在另一间公寓里，有一位看起来挺健康的女人用炭笔在墙上写字，打算教孩子们读书认字。莉泽尔很想问问她，这个词到底是什么意思，但她没能开口。有一天，这个女人被带走问话，从此再也没有回来。


  



  来到莫尔辛的时候，莉泽尔隐隐约约意识到母亲这么做是为了让她活下去，但她没有因此感到宽慰。如果母亲真的爱她，为什么要把她留在别人家里。为什么？为什么？


  为什么？


  她其实知道答案，但那又怎么样。母亲总是生病，一直都没有钱治病。这些她都知道。可这并不意味着她必须寄人篱下。有多少次，母亲告诉她自己是爱她的，但她怎么也没法认同，因为这份爱的证据明明是抛弃。事情已成定局，她是一个没人要的瘦弱的孩子，与陌生人同住在一个陌生的地方。孤身一人。


  



  胡伯曼一家住在希默尔街上一栋狭小的砖房里。家里统共只有几个房间、一间厨房和一个与邻居共用的厕所。房子没有阁楼，地下室用来储物。地下室不够深。在一九三九年，这还不成问题，到了一九四二年和一九四三年，问题就来了。空袭来临时，他们总得狂奔过大街，跑向更安全的避难所。


  一开始，那些骂人的脏话给莉泽尔留下的印象最深。它们是如此猛烈，如此丰富。每句话里必有“Saumensch”、“Saukerl”或“Arschloch”这样的词儿。有些读者想必不了解这些词，那么我来解释一下。前缀“Sau”当然是指猪，“Sau”加上后缀“mensch”则用来责骂、斥责或是单纯地羞辱女人。后缀“kerl”（这个词读作“凯尔”）指代男人。“Arschloch”可以直接翻译成混账。这个词不分男女。混账是指所有混账的人。


  第一天晚上，莉泽尔不肯洗澡，她的养母就骂她：“你这头肮脏的母猪，干吗不肯脱衣服？”她特别擅长发火。实际上，你甚至可以说，罗莎·胡伯曼的脸上常年都挂着怒火。这也是她那张纸板箱一样的脸上会长那么多皱纹的原因。


  刚住进新家的莉泽尔，浑身上下都焦虑得不行。这种状态下，她当然既不肯洗澡，也不愿上床睡觉。她蜷缩在盥洗室逼仄的一角，多希望墙壁能长出一副臂膀让她抓住，可是墙壁上没有臂膀，只有干透的油漆。罗莎如洪水般袭来的辱骂令她喘不上气。


  “别管她了。”汉斯·胡伯曼出来调停。他轻柔的话语仿佛穿过人海来到她身边。“把她交给我。”


  他走到莉泽尔身边，靠着墙坐在了地板上。地砖冷冰冰的。


  “你会卷烟吗？”他问莉泽尔。于是在接下来的一个小时里，他们坐在愈发深沉的黑暗中，玩着烟叶和卷烟纸。汉斯·胡伯曼抽着那些卷好的烟。


  一个小时后，莉泽尔已经卷得有模有样了，但她还是没洗澡。


  关于汉斯·胡伯曼的几件事


  他喜欢抽烟。

  他最喜欢的其实是卷烟的过程。

  他是位粉刷匠，会拉键盘式手风琴。

  这项技能很有用，尤其是在冬天。

  他可以在莫尔辛的酒吧里，比如诺勒酒吧

  演奏音乐，赚点小钱。

  他在一场世界大战里躲开了我，不过后来

  又要卷入另一场世界大战（真是天命弄人），

  而在这场战争中，他又成功地从我的身边逃开。


  在大部分人眼里，汉斯·胡伯曼是一个没有多少存在感的人，一个平凡无奇的人。当然了，他粉刷的手艺很棒。他在音乐上也并非泛泛之辈。不过我想，你肯定也遇到过这类人，即使他们站在队伍的前列，也会消失在背景之中。尽管他总是在场，却不惹人注目，不像什么重要的人物。


  你能想象得到吧，这种表象总会带来误解，让人们误以为他是个无足轻重的人。然而莉泽尔·梅明格注意到，他其实有着金子般的品格。（有时候，孩子远比呆板的大人敏锐。）她立马就看出来了。


  他的一举一动。


  他四周安静的气氛。


  那天晚上，在那个阴冷狭小的盥洗室里，当他打开灯时，莉泽尔发现养父的眼中有一种奇异的神采，充满了善意的银色光泽，像是正在熔化的柔软的白银。莉泽尔看到这双眼睛，就立即明白，汉斯·胡伯曼是个难能可贵的人。


  关于罗莎·胡伯曼的几件事


  她身高五英尺一英寸，

  蓬松的灰褐色头发挽成一个发髻。

  为了贴补家用，她给莫尔辛

  五个相对富裕的家庭洗熨衣物。

  她做的饭糟透了。

  她还有一种特殊的能力，几乎能激怒她遇到的每个人。

  可她确实爱着莉泽尔·梅明格，

  只是表达爱的方式有点古怪，

  就是时不时地用木头勺子痛打她，

  再骂她一顿。


  在希默尔街住了两个星期后，莉泽尔才终于洗了澡，罗莎给了她一个大大的拥抱，那力道简直要把她弄伤。在差点让她窒息后，罗莎说：“你这头肮脏的母猪，终于可以抱抱你了！”


  



  几个月后，他们总算不再是胡伯曼先生和胡伯曼太太。罗莎滔滔不绝地说：“莉泽尔，给我听好了。从今往后，你要管我叫妈妈。”她想了一会儿，“你是怎么叫你亲妈的？”


  莉泽尔轻声答道：“也叫妈妈。”


  “也行，那我就是二号妈妈了。”她转头看了看丈夫。“至于那个男的，”她仿佛把一个个词儿都攥在手中，捏成一团，抛向桌子对面，“那头肮脏的蠢猪，你要叫他爸爸，听懂没有？”


  “好的。”莉泽尔立即答应下来。这一家子的规矩是问话时要迅速回答。


  “要说‘好的，妈妈’。”罗莎纠正道，“你这头母猪，跟我说话的时候要喊我妈妈。”


  此时，汉斯·胡伯曼刚刚卷好一支烟（最后一道工序是舔湿卷烟纸，把两端粘到一起）。他看了一眼莉泽尔，朝她眨了眨眼。叫他爸爸似乎是顺理成章的事。


  一位铁腕女人


  最初的几个月当然是最艰难的。


  每天夜里，莉泽尔都会做噩梦。


  梦见她弟弟的脸。


  梦见他直勾勾地盯着地板。


  醒来的时候，她像是在床上游泳，尖叫着，仿佛会溺死在床单里。在房间的另一头，那张为她弟弟准备的床就像一艘漂浮在黑暗中的幽灵船。当她慢慢清醒过来，它便落到地上，似乎陷入地板中。即便幻觉退去也无济于事，她通常还要尖叫好一会儿才能停下来。


  噩梦大概只有一个好处，它会惊醒她的新爸爸汉斯·胡伯曼，他会走进房间安慰她，关心她。


  每个夜晚，他都会坐在她身旁。最开始的几次，他什么也不做，像个陌生人那样帮她排解孤独。过了几个晚上，他开始低声对她说：“嘘，我在这里，没事的。”三个星期后，他搂着她哄她入睡。信任能这么快地建立起来，主要是因为这个男人的温柔中有一股勇猛的力量，还因为他的存在。女孩从一开始就明白，在她尖叫的时候，他一定会赶来，不离不弃。


  一个字典里找不到的定义


  不离不弃，

  一种出于信任和关爱的行为，

  常常只有孩子能辨别出来。


  尽管睡眼惺忪，汉斯·胡伯曼还是会坐在莉泽尔的床头，任她哭湿他的衣袖，呼吸着他身上的气味。每天凌晨两点之后，她伴着他的气味再度入眠，那其中混合着熄灭的香烟的味道、数十年的油漆味和皮肤的气味。她将它们吸入，然后呼出，接着仰头倒下。当清晨来临的时候，他总是睡在离她几米远的地方，在椅子上蜷成一团，只有平时的一半高。他从来没有睡过另一张床。莉泽尔爬下床，小心翼翼地亲亲他的脸颊，他就微笑着醒来。


  



  有些日子里，爸爸让她回到床上等一小会儿，他把手风琴拿过来为她演奏。莉泽尔坐在床上跟着旋律哼唱，她冰冷的脚趾会激动地蜷起来。过去从来没有人为她演奏过音乐。她傻傻地笑着，看着皱纹在他的脸上、他温柔而坚毅的眼睛下方蔓延开来，直到厨房里传来咒骂声。


  “给我安静点，你这头蠢猪！”


  但是，爸爸还会演奏一会儿。


  他会朝女孩眨眨眼，尽管有点笨拙，她也朝他眨眨眼。


  



  有几次，为了火上浇油，他把乐器搬到厨房里，一边吃早餐一边演奏。


  爸爸吃了一半的面包和果酱都扔在盘子里，面包上还留着牙印，而音乐仿佛就在莉泽尔眼前。我知道这样的表述非常奇怪，但这是她的真实感受。爸爸的右手在乳白色的琴键上游走，左手则按着键钮。（她尤其喜欢看他按那个银光闪闪的C大调键。）手风琴的黑色外壳上虽然有几处刮伤，但依旧光可鉴人，风箱随着手臂的挤压和拉伸吸入空气又吐出来。在这样的清晨，爸爸让手风琴活了过来。如果仔细想想，你应当能想象出那幅场景。


  该如何判断一个东西有没有活过来？


  你只要检查一下它有没有呼吸就行了。


  



  事实上，手风琴的音乐声也是安全的宣告，宣告白昼已经来临。白天的时候，她不可能梦见弟弟。尽管她仍旧思念他，也常常躲在狭小的盥洗室里不出声地哭泣，但她依旧庆幸自己能醒来。在来到胡伯曼家的第一个夜晚，她就把自己和弟弟最后的联系——那本《掘墓人手册》藏到了床垫底下，时不时将它拿出来捧在手里，注视着封面上的字母，抚摸着书里的文字，尽管她并不知道这本书里写了什么。其实这本书讲什么都不要紧，重要的是它对她的意义。


  这本书意味着


  1. 最后一次见到弟弟。

  2. 最后一次见到母亲。


  有时，她会低声喊着妈妈，哪怕一个下午那么短暂的时间里，妈妈的脸庞也会在她眼前闪过一百遍。比起可怕的梦境，这不过是些微小的痛苦。噩梦来袭的时候，她在深沉的睡眠里感受到从未有过的孤独。


  而且我相信，你一定已经注意到了，这个家里没有别的孩子。胡伯曼夫妇有一对儿女，不过他们都长大成人自立门户了。小汉斯在慕尼黑市区工作，特鲁迪则给人当女佣和保育员。很快，他们都将被卷入战争。一个负责造子弹，另一个则负责发射子弹。


  



  你大概想象得到，对莉泽尔来说，上学也是一件痛苦万分的事情。


  尽管这是所国立学校，却有着浓厚的天主教色彩，而莉泽尔是个路德会信徒。这个头儿就开得不太吉利。随后他们发现，她既不认识字，也不会写字。


  尽管挺难为情的，她还是不得不降级，跟比她小几岁的孩子一起从字母表学起。虽然她身材纤细、面色苍白，但跟这些小孩子比起来，还是显得很庞大，她常常希望自己能再苍白一点，直接消失了倒好。


  即便在家里，她也得不到太多指导。


  “可别指望他给你帮忙。”妈妈直言不讳地说道，“那头蠢猪。”爸爸正习惯性地望着窗外。“他小学四年级就辍学了。”


  爸爸头也不回，用平静但更为挖苦的语气回答说：“那也轮不着问她。”他把烟灰弹到窗外，“她小学三年级就不上学了。”


  整个家里连一本书都没有（除了她偷偷藏在床垫底下的那一本），莉泽尔只敢轻声背诵字母表，因为过不了多久，妈妈就会让她闭嘴，不要在那里喃喃自语。直到后来，她半夜做噩梦尿了床，才开启了一门额外的阅读课。他们开玩笑地叫它午夜课，尽管上课时间通常是在凌晨两点左右。很快，这样的课会越来越多。


  



  二月中旬，莉泽尔十岁了，爸爸妈妈送给她的生日礼物是个一头金发、少了条腿的旧洋娃娃。


  “我们实在找不到比它更好的礼物了。”爸爸怀着歉意说道。


  “你在说什么啊？她能收到这么好的礼物，已经够幸运了。”妈妈纠正道。


  汉斯摆弄着洋娃娃剩下的那条腿，莉泽尔在试穿新制服。满十岁意味着要加入希特勒青年团了，意味着可以得到一套小小的棕色制服。因为是女孩，莉泽尔加入了被称为“BDM”的低龄组。


  这个缩写的含义


  它的全称是“Bund Deutscher Mädchen”，

  德国少女联盟


  加入组织后的头等大事，是学会行纳粹礼。然后他们会教你走正步、卷绷带、缝衣服，还要参加远足和其他类似的活动。每个星期三和星期六是指定的集会日，活动时间是下午三点到五点。


  每个星期三和星期六，爸爸都会把莉泽尔送到少女联盟总部，两个小时后再过来接她。他们在路上很少说话，只是手牵着手听着彼此的脚步声，爸爸会抽上一两根烟。


  爸爸唯一让她感到焦虑的地方，是他常常要出门。很多个夜晚，他走进起居室（那也是胡伯曼夫妇的卧室），从陈旧的橱柜里取出手风琴，挤过厨房来到大门口。


  当他走上希默尔街时，妈妈会打开窗户大喊道：“别太晚回家！”


  “别大喊大叫。”他转过身这么回答。


  “蠢猪！舔我的屁股去吧！我想怎么喊就怎么喊！”


  她的咒骂声在街头回响，一直跟随着他传到希默尔街的尽头。他从不回头，就算回头也要先确定妻子已经离开窗前。在这样的夜晚，他手里提着手风琴盒子，走到街道的尽头，在街角迪勒太太的商店门口转身，看一眼窗边取代他的妻子出现的那个身影。他抬起瘦弱的手臂挥挥，然后转过身继续缓慢地往前走。莉泽尔再见到他时，已经是凌晨两点，他会温柔地把她从噩梦中拉出来。


  



  小厨房里的夜晚总是毫无例外地嘈杂。罗莎·胡伯曼的嘴总是闲不住，而且一张嘴就骂个不停。她常常争辩，常常抱怨。尽管没有人真的跟她吵，但她总是抓住一切机会说个不停。她可以在厨房里与整个世界争辩，几乎每晚都喋喋不休。他们吃完饭，爸爸也出门后，莉泽尔跟罗莎待在厨房里，罗莎通常会熨熨衣服。


  每星期总有那么几天，莉泽尔放学后，得跟着妈妈一起在莫尔辛走街串巷，从镇上的富人区收集需要洗涤和熨烫的衣物，并把洗好熨好的衣物送到人家家里去。那些人住在克瑙普特街、海德街，还有其他几个街区。妈妈在收衣服和送衣服时，脸上总挂着职业性的微笑，但只要客人一把门关上，她就开始诅咒这些富人迟早会因为钱和懒惰受苦。


  “这群懒货，连自己的衣服都不肯洗。”她虽然这么说，却倚仗他们的懒惰过活。


  她指责海德街的福格尔先生：“他所有的家当都是他老爸给的。他倒好，全拿来找女人和喝酒。当然了，还拿来洗衣服。”


  她每次都挨家挨户地把他们数落个遍。


  福格尔先生、普法夫胡弗夫妇、海伦娜·施密特，还有魏因加特纳一家。他们都背负着某种罪过。


  按照罗莎的说法，恩斯特·福格尔不仅沉迷于酒精，还好色放荡，并在这方面大把花钱，个人卫生习惯也很糟糕，总是挠着爬满虱子的头发，先舔舔手指再把钱递过来。她总结道：“回家前，我一定要把这些钱先洗上一遍。”


  而普法夫胡弗夫妇总是吹毛求疵。“这些衬衫上，可是连一道褶子都不能有，”罗莎模仿着他们说话的语气，“这套西装上，可是连一处都不能皱。然后他们就站在门口，当着我的面，在我眼皮子底下把衣服统统检查一遍。真是些人渣！”


  魏因加特纳一家都是蠢货，家里养着一只永远在掉毛的猫。“你知不知道，把所有猫毛除干净，要花掉我多少时间？毛掉得到处都是！”


  海伦娜·施密特是位有钱的寡妇。“这个老残废每天都干坐着消磨时间。她这辈子估计连一天活儿都没干过。”


  然而最受罗莎鄙夷的是格兰德街八号。那是一座大房子，坐落在莫尔辛北部的一座山丘上。


  第一次去那里的时候，她指给莉泽尔看。“这一栋是镇长家的房子。他是个坏蛋。他老婆整天待在家里，吝啬得连个火都不舍得生，那里面一直都冷得要命。她是个疯子。”她一字一顿地说出了这几个字：“绝对，疯了。”到了大门口，她示意女孩，“你去。”


  莉泽尔战战兢兢。几级台阶之上是一扇巨大的棕色前门，门上挂着黄铜门环。“什么？”


  妈妈猛地推了她一把。“别跟我装糊涂，小母猪。过去。”


  莉泽尔过去了。她穿过小径爬上台阶，犹豫地敲了敲门。


  门开了，她首先看见的是一条浴袍。


  穿浴袍的是个满眼吃惊的神色、头发蓬松的女人，以一副失败者的姿态站在莉泽尔身前。她看见了大门口的罗莎，于是递给女孩一袋脏衣服。“谢谢。”莉泽尔说道，却没得到任何回答。只有门回应了她。它关上了。


  她回到大门边，妈妈说：“看见了吧？这就是我要忍受的一切。这些有钱的混蛋。这些懒惰的肥猪……”


  带着脏衣服离开时，莉泽尔回头望了一眼。门上的黄铜门环仿佛正盯着她看。


  



  罗莎·胡伯曼骂完主顾们之后，通常会把矛头指向另一个她喜欢数落的对象——她的丈夫。她一边看着脏衣服和那些气派的房子，一边无休无止地说啊说。“你爸爸哪怕能干一点，”每次她们走在莫尔辛的街头，她都会向莉泽尔诉苦，“我都犯不着做这种行当。”她嗤之以鼻，“一个粉刷匠！为什么要嫁给这种混账？我娘家人当时就是这么忠告我的。”路面在她们脚下嘎吱作响。“你看看我，整天像这样走街串巷，在厨房里辛辛苦苦地干活，因为那头蠢猪从来没有正经工作。连个像样的工作都没有，只会每天晚上抱着那台可怜巴巴的手风琴去那些脏窟窿。”


  “是的，妈妈。”


  “你就这点反应？”妈妈的眼睛像是浅蓝色的剪纸，径直贴在她的脸上。


  她们俩继续往前走。


  莉泽尔提着洗衣袋。


  回到家，她们把衣服放进起居室壁炉边的热水槽里洗干净，然后拿到厨房熨烫。厨房是她们干活的地方。


  



  每天晚上，妈妈都会问她：“你听到了吗？”她手里攥着在炉火上烤热的熨斗。屋子里灯光昏暗，坐在餐桌旁的莉泽尔怔怔地望着眼前闪烁的炉火。


  “什么？”她总是这样回答，“听到什么？”


  “是那个霍尔茨埃普费尔。”妈妈已经从座位上起身了，“那头母猪刚刚又往我们门上吐唾沫了。”


  霍尔茨埃普费尔女士是他们家的邻居，她已经养成了习惯，每次路过胡伯曼家门前，都要往门上吐唾沫。前门离大门有几米远，霍尔茨埃普费尔女士吐痰的水平和精确程度着实了得。


  她朝他们家吐痰，是因为她和罗莎·胡伯曼已经吵了十多年的架。谁也不知道她们原先是怎么吵起来的，恐怕连她们自己都忘了。


  霍尔茨埃普费尔是个相当泼辣又爱记仇的女人。她从来没结过婚，却有两个儿子，比胡伯曼的子女稍大几岁。两个儿子都参了军，我向你们保证，在这个故事结束前，他们肯定会出来友情客串一下。


  不过我也得说，在两位女士的仇视和斗争中，霍尔茨埃普费尔是个持之以恒的人。她只要路过三十三号的门前，就从不放过任何一个往门上吐痰的机会，然后还会骂一句“蠢猪”。我发现德国人有一个特点。


  他们好像非常喜欢猪。


  一个小问题及答案


  你猜，每天晚上谁会被派去擦掉门上的痰？

  没错，你猜对了。


  当一个铁腕女人要你出去擦掉门上的痰时，你只能照做，尤其是她手上的铁熨斗还热着呢。


  这不过是他们家的一桩家常事。


  每天晚上，莉泽尔都要去外面把门擦干净，然后望着天空。通常，天空总是沉沉地悬在头顶，阴冷而沉重，滑溜而灰暗。但偶尔也有一些大胆的星星冒出头来，即便只在天上闪烁几分钟。每逢这样的夜晚，她会多待一会儿，静静地等待。


  “你好，星星。”


  她在等待。


  等待人声从厨房里传来。


  又或者星星再次消失在德国的那片天空中。


  吻

  （做出决定的孩子）


  莫尔辛就像大多数小镇那样，住满了各种各样的人物。他们中有好些人住在希默尔街上，霍尔茨埃普费尔女士不过是其中的一个。


  其他的还包括这些人：


  • 鲁迪·施泰纳，住在隔壁的男孩，非常崇拜美国黑人运动员杰西·欧文斯。


  • 迪勒太太，古板的雅利安人，街角商店的店主。


  • 汤米·穆勒，这个孩子的耳朵因为慢性感染动过好几次手术，脸上有一道粉红色的疤痕，很容易抽搐。


  • 还有一个男人，大家叫他普菲夫克斯，此人极为粗鄙，跟他比起来，罗莎·胡伯曼都可以算是文人和圣人了。


  



  尽管在希特勒的统治下，德国的经济实现了飞速发展，但是总体说来，这条街上住的都是穷人。这座小镇仍有贫穷的一面。


  我们前面说过，胡伯曼家隔壁的房子租给了施泰纳一家。施泰纳家有六个孩子，其中便有臭名远扬的鲁迪，他很快就会成为莉泽尔最好的朋友，后来更是成了她的同伙，甚至是怂恿她偷窃的教唆犯。他们俩是在街上相识的。


  莉泽尔第一次洗澡的几天后，妈妈同意让她跟别的孩子一起玩了。无论刮风下雨，希默尔街上的孩子都在户外交朋友，很少去别人家里做客，因为这些房子空间局促，也没什么可玩的。此外，他们也有模有样地在街上进行最喜欢的娱乐活动——踢足球。他们有固定的球队，球门则由两个垃圾桶充当。


  初来乍到的莉泽尔马上被分配到两个垃圾桶中间当守门员。（汤米·穆勒终于解放了，尽管他是希默尔街上球技最臭的人。）


  一开始，比赛进行得挺顺利，但很快就出现了决定性的一幕，汤米·穆勒没防住鲁迪·施泰纳，气急败坏之下犯规放倒了他。


  “怎么回事？”汤米大喊道，他的脸绝望地扭曲着，“我明明什么也没做啊？！”


  鲁迪所在球队的每个孩子都获得了一次罚球的机会，现在轮到鲁迪·施泰纳对战新来的孩子——莉泽尔·梅明格。


  他把球放在肮脏的雪堆上，满心以为能像平常那样一脚定乾坤。毕竟鲁迪罚球时有过连续十八次一球未失的纪录，而对面的球队已经起了内讧，要把汤米·穆勒踢出队伍。无论他们拿谁换下他，鲁迪都会进球得分。


  他们还想借此机会把莉泽尔踢出球队。你大概能想象得到，她当然抗议了，而鲁迪声援了她。


  “算了，算了。”他笑着说，“让她继续守门好了。”他正在摩拳擦掌。


  在这条肮脏的街上，雪已经停了，他们四周布满了泥泞的脚印。鲁迪开始助跑，之后用力射门，而莉泽尔猛地扑出去，不知怎的用手肘击飞了球。她咧开嘴大笑着站起来，结果被一个雪球砸中了脸。雪球有一半是泥巴，砸在脸上又冷又疼。


  “雪球的滋味怎么样？”


  那个男孩大笑着跑去追球了。


  “蠢猪。”莉泽尔轻声骂道。这个新家的口头禅很快就从她的嘴边冒了出来。


  关于鲁迪·施泰纳的几件事


  他比莉泽尔大八个月，

  双腿瘦削，牙齿尖利，有一双细长的蓝眼睛

  和一头柠檬色的头发。

  这个施泰纳家的孩子永远都在挨饿。

  希默尔街的人觉得

  他有一点疯疯癫癫的。

  这是因为“杰西·欧文斯事件”，尽管很少有人谈论它。

  那一天晚上，他把自己涂成了炭黑色，

  在当地的体育场跑百米冲刺。


  不管鲁迪是不是疯疯癫癫的，他都注定要成为莉泽尔最好的朋友。砸在脸上的雪球无疑是一段长久的友谊的完美开端。


  开始上学后没几天，莉泽尔就跟施泰纳一家混熟了。鲁迪的妈妈芭芭拉要他答应上学放学的时候都陪着这个新来的女孩，主要是因为她听说了雪球事件，心里多少有些愧疚。至于鲁迪，他倒是乐于听从妈妈的命令。他并不是那种和女孩划清界限的男孩。他很喜欢女孩子，也喜欢莉泽尔（自从拿雪球打中她以后）。实际上，鲁迪·施泰纳是个胆大包天的小坏蛋，幻想着哪天能跟淑女们交往。每个人的童年中都隐隐约约有这样一个少年。他不会因为同龄人都害怕接触异性，自己也跟着对女孩子产生恐惧，而且，他还是个果敢的人。这一回，鲁迪已经下定决心，要和莉泽尔·梅明格好好相处。


  在上学的路上，他为莉泽尔介绍了镇上的几座标志性建筑，或者换种说法，他其实是在让弟弟妹妹闭嘴，以及哥哥姐姐让他闭嘴的间隙，向莉泽尔传递了这些信息。他感兴趣的第一处地点，是一座公寓二楼的一扇小窗户。


  “汤米·穆勒就住在那里。”他意识到莉泽尔没想起汤米是谁，又说，“那个老是抽搐的家伙。他还只有五岁的时候，在那年最冷的一天，他在市场里走丢了。三个小时后，他们才找到他，可他已经冻得直挺挺的，就因为这事儿，他的耳朵老是疼得厉害。没过多久，耳朵里就全烂了，动了三四次手术，医生把他的神经搞坏了，所以他现在总是抽搐。”


  莉泽尔应和道：“他足球踢得很臭。”


  “是最臭。”


  接下来就走到了希默尔街尽头的街角商店。迪勒太太的店。


  关于迪勒太太的重要提示


  她有一条金科玉律。


  迪勒太太是个棱角分明的女人，戴着一副厚厚的眼镜，眼里散发出凶恶的光。她之所以这样凶神恶煞，是为了吓退那些想在她店里偷东西的念头。她像个士兵一样守在店里，声音冰冷，甚至连呼吸都带着“希特勒万岁”的味道。店铺本身也冷冰冰的，里面一片白色，没有一点人情味。挤在商店旁边的那间小屋子散发着一丝严厉的气息，比希默尔街上的其他房子都更严厉一些。迪勒太太便是这种压迫感的主宰，而这是她店里售卖的唯一一件免费商品。她为商店而活，商店则为第三帝国而活。那年晚些时候，国家开始实行配给制度，但大家都知道她的柜台里有一些很难买到的东西，而她把收入都捐给了纳粹党。她座位背后的墙上挂着镶着元首照片的相框。如果你进店时没说“希特勒万岁”，那她就不会搭理你。路过商店的时候，鲁迪让莉泽尔留心看，橱窗里面有一双百毒不侵的眼睛正满怀恶意地瞪着外面。


  “你进去的时候一定要说希特勒万岁，”他严厉地告诫她，“除非你想多走几步去别处买东西。”待他们走过商店，莉泽尔回头看，依然能看见那双铜铃般的眼睛纹丝不动地盯着窗户外面。


  走过路口，面前的慕尼黑大街（出入莫尔辛的干道）上满是泥泞。


  几列在训练的军人在大街上行进，这是常有的事。他们腰杆挺得笔直，黑靴子把雪地踩得泥泞不堪。他们都专心地正视前方。


  目送士兵远去后，施泰纳家的孩子和莉泽尔又路过了几家商店的橱窗和蔚为壮观的市政厅（在几年之后，它就会被夷为平地）。有几家商店已经人去楼空，但依然贴着黄星标志[1]和反犹太人的标语。再远一些就是教堂了，教堂的屋顶由许多相互堆叠的瓦片铺成，直指天空。整条街就像一段长长的下水管道，一条阴冷的过道，人们在其中佝偻着行走，路面上传来双脚踩踏水洼的声音。


  走到一段路上，鲁迪拉着莉泽尔跑到了前面。


  他敲了敲裁缝店的窗户。


  如果她看得懂牌匾的话，她本该注意到这是鲁迪爸爸的店铺。裁缝店还没开张，但店里的男人在柜台后面整理衣物。他抬起头挥了挥手。


  “那是我爸爸。”鲁迪告诉她，他个头高矮不一的兄弟姐妹也很快围了上来，每个人都向父亲挥手，送去飞吻，或只是点头示意（哥哥姐姐便是如此）。然后他们继续往前走，前方是上学路上的最后一个地标。


  最后一站


  黄星之路。


  谁也不想在这个地方停留，谁也不想多看一眼，但是大家都来过这里。它形如一条长长的断臂，几座破败不堪的房子只剩下碎裂的窗户和千疮百孔的墙壁。房门上都画着大卫星[2]。这些房子简直像麻风病人，是德国领土上腐烂的伤口。


  “这条席勒街，”鲁迪说道，“也叫黄星之路。”


  街道的另一头有几个人影在走动。透过毛毛细雨，他们的身形犹如鬼魂。不像人，倒像是某种形状，在铅灰色的云朵下飘来飘去。


  “走快点，你们两个。”库尔特（施泰纳家最大的孩子）招呼他们，鲁迪和莉泽尔快步向他走去。


  



  在学校里，鲁迪会特意在课间去找莉泽尔玩。其他人都嘲笑这个新来的笨女孩，但他一点都不在乎。他一开始就打算守护她，而后来当她遇到更大的困难时，他更是坚定地站在她身旁。然而，他这么做绝非平白无故。


  如果有什么事比一个男孩讨厌你更糟糕


  那就是那个男孩爱上了你。


  四月下旬的一天，鲁迪和莉泽尔像往常一样放学回家，到希默尔街上等小伙伴们一起踢足球。他们来得早了一点，其他孩子都还没来。他们只看到了一个人，就是那个嘴巴臭得跟下水道一样的普菲夫克斯。


  “看那里。”鲁迪指了指。


  普菲夫克斯的肖像


  他有着病弱的体格，

  长着一头白发。

  他穿着一件黑雨衣，

  一条棕裤子，一双破烂不堪的鞋子。

  他那张嘴可真够瞧的。


  “嘿，普菲夫克斯！”


  远处的人影转过身来，鲁迪吹起了口哨。


  与此同时，老人挺直身子，继而恶毒地咒骂起来。说实话，恶毒到这个份上也是一种才能了。没有人知道他的真名，就算知道也没人喊过他。他之所以被叫作普菲夫克斯，是因为这是吹口哨的人专用的诨名，而普菲夫克斯的确喜欢吹口哨。他总在吹《拉德斯基进行曲》，镇上的孩子会一边逗他一边模仿这个调子。这个时候，普菲夫克斯会改变惯常的走路姿态（身体前倾，笨拙的步伐跨得很大，双臂背在雨衣后面），挺直身子开始骂人。他的声音里满是怒火，任何安宁的景象都会被粗暴地打破。


  



  莉泽尔几乎像条件反射般，跟着鲁迪一起嘲讽他。


  “普菲夫克斯！”她附和道，很快就沾染了孩子们童年时的那种残酷。她的口哨吹得很糟糕，但也没时间练习了。


  他一边喊叫，一边追着他们跑。一开始，他还只是骂“吃屎吧”，很快就越来越难听。起先他只骂男孩，紧接着也把怒火对准了莉泽尔。


  “你这个小婊子！”他朝她吼道，咒骂声从背后恶狠狠地传来，“我怎么没见过你！”想想看，竟然有人管一个十岁的女孩叫婊子。普菲夫克斯就是这种人。大家都觉得他跟霍尔茨埃普费尔女士是绝好的一对儿。莉泽尔和鲁迪继续逃跑，他们听到的最后一句话是：“你们给我回来！”但他们一直跑到了慕尼黑大街上。


  



  “走吧，”他们能喘上气来的时候，鲁迪说，“再往前一点就到了。”


  他把她带到了休贝特体育场，那里是杰西·欧文斯事件发生的地方，他们把双手插在口袋里，身前是向远方伸展的跑道。接下来能做的只有一件事。鲁迪发起了挑战。“我敢打赌，”他故意激她，“跑百米的话，你肯定跑不过我。”


  莉泽尔一点也不服软。“我敢打赌，我比你快。”


  “赌什么，你这个小母猪？你有钱吗？”


  “当然没有，难道你有？”


  “没有。”不过鲁迪有一个主意，他脑袋里恋爱的冲动在蠢蠢欲动，“如果我赢了，我就亲你一下。”他蹲下来开始卷裤腿。


  莉泽尔有点警觉，但表现得很委婉。“你为什么要亲我？我这么脏。”


  “我也干净不到哪里去。”鲁迪显然认为有一点点脏完全不碍事。他们两个人都有段时间没洗过澡了。


  她一边看着对手瘦弱的双腿，一边考虑着。这两条腿跟自己的腿差不多粗细。她想，他不可能赢得了我。于是她认真地点了点头。就这么定了。“如果你赢了就可以亲我。但要是我赢了，我就再也不当守门员了。”


  鲁迪考虑了一番。“非常公平。”他们握手成交。


  天色暗了，四周雾蒙蒙的，小小的雨点开始往下掉。跑道比看起来更加泥泞。


  两位运动员已准备就绪。


  鲁迪向天空抛了一枚石子。这枚石子就是发令枪，等它落地的时候，他们就要开始赛跑。


  “我都看不见终点在哪里。”莉泽尔抱怨道。


  “难道我看得见吗？”


  下落的石子陷进泥巴里。


  他们并排着跑起来，互相推搡，想要超过对方。湿滑的地面在他们脚下啪啪作响，他们在离终点大概二十米的地方滑倒了。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊！”鲁迪尖叫起来，“我全身都沾上屎了。”


  “这不是屎，”莉泽尔纠正他，“这是泥巴。”但她自己也不是那么确定。他们互相推搡着又向终点挪了五米。“要不我们就算平局吧。”


  鲁迪咧了咧嘴，露出尖尖的牙齿，细长的蓝眼睛四下看了看。他的半边脸上都是泥巴。“如果算平局的话，我还能亲你吗？”


  “想都别想。”莉泽尔站起来，掸了掸外套上的泥。


  “我会想办法让你不再当守门员。”


  “去你的守门员。”


  回希默尔街的路上，鲁迪朝女孩发誓。“莉泽尔，总有一天，”他说道，“你会要了命地想亲我。”


  但是莉泽尔知道。


  她也发了誓。


  只要她和鲁迪·施泰纳都还活在这人世间，她就绝不会亲吻这头可悲又肮脏的蠢猪，尤其是在这一天。现在还有更要紧的事情要解决。她低头看了看自己沾满泥巴的衣服，说出了那句显而易见的话。


  “她会杀了我的。”


  显然，这个她是指罗莎·胡伯曼，也就是妈妈，她差点宰了莉泽尔。挨揍的时候，耳边总是不断回响着“母猪”这个词。她差点儿把莉泽尔打成肉酱。


  杰西·欧文斯事件


  在莉泽尔的记忆里，她仿佛真的见过鲁迪小时候那桩令他臭名远扬的事件。不知怎么回事，她似乎总能看见鲁迪想象中的围观人群，并在其中找到自己。也许她只是喜欢想象那个场面：草地上，一个全身涂成黑色的男孩飞驰而过。


  



  那是一九三六年的奥林匹克运动会。希特勒的运动会。


  杰西·欧文斯刚刚完成四乘一百米接力赛，夺得了他的第四块金牌。但希特勒认为黑人是低等人种，拒绝同他握手，这个消息传遍了全世界。然而，即便是种族偏见最深的德国人都对欧文斯的竞技水平叹为观止，他取得优异成绩的消息也不胫而走。最为他着迷的莫过于鲁迪·施泰纳。


  他的家人都挤在起居室里，而他溜了出来，小心翼翼地来到厨房。他从炉子里取出几块木炭，攥在小小的手里。“万事俱备。”他露出了微笑。他准备好了。


  他把炭均匀而浓重地抹在脸上，直到全身上下都被涂得漆黑，甚至连头发上都抹了一遍。


  男孩看着自己映在窗玻璃上的影子，近乎疯狂地笑了起来。他穿着短裤和背心，偷了哥哥的自行车，蹬上它向休贝特体育场骑去。他口袋里还藏着几块炭，免得身上的颜色脱落。


  



  在莉泽尔的想象中，那一晚的月亮像被缝进了天空的纹理，周围还缀着几朵云。


  生锈的自行车在休贝特体育场的栅栏外猛地停下来，鲁迪翻过栅栏，在另一侧落地，小跑着冲向百米赛跑的起跑线。他甚至满怀热情地做了一组僵硬的拉伸动作，还在地上挖出一个起跑点。


  他等待比赛的时刻到来，在起跑线附近踱来踱去，在黑暗的天空下全神贯注，月亮和云朵密切地注视着他。


  “欧文斯看起来状态良好，”他开始解说，“这可能是他个人历史上最伟大的成就……”


  他在想象中与其他运动员握手，祝他们好运，尽管他知道他们连一点机会都没有。


  



  发令员示意他们站到起跑线上。休贝特体育场跑道两旁出现了密密麻麻的观众。他们异口同声地呼喊，高叫着他的名字，而他的名字是杰西·欧文斯。


  一切都安静下来。


  他赤裸的双脚紧扣土地。他能感受到脚趾缝间的泥土。


  在发令员的示意下，他抬起臀部做好准备姿势，发令枪的响声划破了夜空。


  



  在开始的三十米，差距还不是很明显，浑身涂成黑色的欧文斯很快就将脱颖而出，遥遥领先只是时间问题。


  “欧文斯领先了。”男孩尖厉的声音在呐喊。他飞快地跑过空荡而笔直的跑道，直直地冲向代表奥运荣耀的雷鸣般的掌声。他甚至能感觉到当他第一个冲过终点时，终点线的带子被他的胸膛一分为二。这是地球上速度最快的人。


  



  可是在他沿着运动场跑动庆祝胜利时，事情开始变糟了。他的父亲在人群中出现了，他像个恶魔一样站在终点线上，至少是个身穿西装的恶魔。（我们之前说过，鲁迪的父亲是位裁缝，他上街必穿西装，必打领带。可是这一次，他只在凌乱的衬衫外套了件西装而已。）


  当满身漆黑的儿子一脸骄傲地跑过来，他问道：“你在搞什么鬼？”周围的人群瞬间消失了。一阵微风吹来。“库尔特发现你不见人影的时候，我正坐在椅子上打瞌睡。大家都出来找你了。”


  通常情况下，施泰纳先生是一个彬彬有礼的人。但在这个夏日的傍晚，发现自己的儿子全身涂成了炭黑色，这可不是什么通常情况。“这小子疯了。”他低声抱怨道。不过他承认，他一共生了六个孩子，这样的事情总是会发生的，里面总有一个会不太对劲。此时此刻，他盯着鲁迪，等着听他的解释。“怎么回事？”


  鲁迪弯着腰，双手撑在膝盖上，嘴里喘着粗气。“我在扮演杰西·欧文斯。”他的回答让人觉得这是世上最理所应当的事，口吻中似乎有一种扬扬自得。“看起来是不是帅呆了？”可是当他注意到父亲的惺忪睡眼时，这种感觉立刻消失了。


  “杰西·欧文斯？”施泰纳先生是那种呆板的人。他的口气很尖锐，身躯像橡树一样高大，头发则宛如碎屑。“这又是哪号人物？”


  “爸爸，就是那个有魔力的黑人。”


  “我先给你点黑魔法尝尝。”他伸出大拇指和食指，一把揪住了儿子的耳朵。


  鲁迪疼得直咧嘴。“哎哟，疼死我了。”


  “你还知道疼？”父亲更在意的是他手指上脏兮兮的炭渣。儿子全身上下简直没有一处是干净的。看在上帝的分上，连耳朵里都是黑的。“走吧。”


  



  在回家的路上，施泰纳先生决定和男孩聊一聊政治。还要过好几年，鲁迪才会明白政治的含义，可那个时候已经太迟了，已经于事无补了。


  亚力克斯·施泰纳矛盾的政治观


  第一点：他是纳粹党党员，但他并不厌恶犹太人，不仇视任何民族。


  第二点：当犹太店主被勒令停业时，他还是会情不自禁地有种解脱感（更糟糕的是还有一种愉悦感），因为政府的宣传告诉他，用不了多久，犹太裁缝就将像大瘟疫一样袭来，夺走他的客人。


  第三点：可这难道意味着，必须彻底消灭他们吗？


  第四点：他的家人。他必须尽自己所能养活他们。如果这意味着他要加入纳粹党，那么他就加入好了。


  第五点：他的内心深处有个地方很痒，但他下定决心不去挠它。他害怕那里面会有可怕的东西跑出来。


  他们转过几个街角，来到希默尔街上，亚力克斯说：“儿子，你再也别把自己涂成黑色到处乱跑了，听见没有？”


  这句话令鲁迪有些好奇，也有些困惑。月亮已经挣脱了束缚，正在空中自由地穿行。月光洒在男孩脸上，他的脸美好而朦胧，就像他此刻的思绪一样。“为什么不可以呢，爸爸？”


  “因为他们会把你带走。”


  “为什么呀？”


  “因为你不应该变成黑人、犹太人，或者任何……不属于我们的人。”


  “哪些人是犹太人啊？”


  “你还记得我最老的主顾，考夫曼先生吗？我们从他那里给你买过鞋子。”


  “记得。”


  “嗯，他就是犹太人。”


  “我完全搞不明白。难道要花钱才能当上犹太人吗？是不是需要什么证件？”


  “不是的，鲁迪。”施泰纳先生一手推着自行车，一手揪着鲁迪。但他不知道该怎么把对话进行下去。他没有松开儿子的耳垂。他都忘了这码事。“就好像你是德国人，或者天主教徒。”


  “噢，杰西·欧文斯是天主教徒吗？”


  “我不知道！”他被自行车的脚踏板绊了一下，松开了鲁迪的耳朵。


  他们沉默地走了一段路，直到鲁迪开口了：“我只是希望我能像杰西·欧文斯那样，爸爸。”


  这一回，施泰纳先生把手放到鲁迪头上，接着解释说：“我知道，儿子，但是你有美丽的金发和一双安全的大大的蓝眼睛。你应该知足，明白吗？”


  然而什么都没有弄清楚。


  鲁迪并没有明白，那一晚预示了未来很多事件的发展。两年半之后，考夫曼鞋店一片狼藉，玻璃碎了一地，店里的鞋子连同鞋盒都被扔上一辆卡车运走了。


  砂纸的背面


  我想，人们都有一些意义非凡的决定性时刻，尤其是在他们的童年。对有些人来说，那是杰西·欧文斯事件。对另一些人来说，则是尿床后的歇斯底里。


  



  那是在一九三九年五月下旬，那个晚上和其他夜晚没什么区别。妈妈挥舞着熨斗。爸爸出门了。莉泽尔擦干净前门，望着希默尔街的天空。


  早些时候，小镇里有过一场游行。


  穿着棕色衬衫的纳粹党极端分子列队走过慕尼黑大街，他们骄傲地挥舞着旗帜，高昂的脑袋仿佛撑在杆子上一样。他们高唱着《德意志高于一切》，音量在唱到歌名这一句时达到顶峰。


  像往常一样，他们所到之处都响起热烈的掌声。


  他们被激励着向前，去往谁也不知道的远方。


  街上围观的人群中，有的人在伸直胳膊行举手礼，有的人鼓掌鼓得手疼。有的人脸庞因自豪而扭曲，像一大群“迪勒太太”聚在一起一样。也有一些不那么合群的人，比方说亚力克斯·施泰纳，他们像人形的木头那样杵着，只是义务性地鼓鼓掌。这番壮观的景象中只有两个字：臣服。


  莉泽尔同爸爸和鲁迪一起站在人行道上。汉斯·胡伯曼板着一张脸。


  一些重要的数字


  一九三三年，百分之九十的德国人

  坚定地支持阿道夫·希特勒。

  也就是说只有百分之十的人例外。

  汉斯·胡伯曼就属于这十分之一。

  这其中是有原因的。


  那天晚上，噩梦依旧缠着莉泽尔不放。一开始，她看到穿着棕色衬衫的士兵在列队行进，但很快，他们就把她引向了一列火车，那个一而再再而三出现的场景在那里等她。她的弟弟又在盯着地板。


  当莉泽尔尖叫着醒来时，她立即明白这一次情况有点不一样。床单下面散发出一种温暖而恶心的气味。一开始，她想说服自己什么都没有发生，可是当爸爸靠过来抱住她的时候，她贴着他的耳朵，哭着说出了事实。


  “爸爸，”她轻声说，“爸爸。”她能说的也只有这些。他大概已经闻到了那股味道。


  爸爸温柔地把她从床上抱起来，到盥洗室去。几分钟后，那个瞬间就会到来。


  



  “我们把床单换掉。”爸爸说道。当他伸手抓住床单扯下来的时候，一件东西掉了出来，“咚”的一声摔在地上。一本印着银色书名的黑色的书被抖搂出来，掉在这位高个子男人两脚之间的地板上。


  他低头看了看。


  他又看了看女孩，她胆怯地耸耸肩。


  然后，他看了一眼书名，把它大声读了出来——《掘墓人手册》。


  原来它叫这个名字，莉泽尔心想。


  他们之间蔓延着一片寂静。男人、这个女孩和这本书都沉默无语。他捡起书，用棉花般温柔的声音开口了。


  一段凌晨两点的对话


  “这是你的吗？”

  “是的，爸爸。”

  “你想读它吗？”

  依然是：“是的，爸爸。”

  一个疲惫的笑容。

  一双仿佛正在熔化的银色眼眸。

  “那我们不妨读读看。”


  四年后，当莉泽尔在地下室写作时，两种关于尿床往事的思绪闯进了她的脑海。首先，她觉得特别幸运的是，发现这本书的人是爸爸。（也许是因为运气，上一次洗床单的时候，罗莎让莉泽尔自己换床单。“给我动作快一点，小母猪！我们今天要忙的事可不少。”）其次，她为汉斯·胡伯曼在她的教育过程中扮演的角色感到自豪。“你可能不相信，”她写道，“教会我阅读的可不是学校，而是爸爸。人们认为他不太聪明，他的读书速度确实也挺慢的，但我很快发现，文字和写作曾经救过他的命。至少，是文字和那个教他拉手风琴的人救了他……”


  “要紧的事要先做好。”那天晚上，汉斯·胡伯曼这么说道。他先洗了床单，然后把它晾起来。他回来之后说：“现在，我们可以开始午夜课堂了。”


  昏黄的灯光一直亮着。


  莉泽尔坐在冰凉的干净床单上，又是羞愧又是兴奋。尿床的经历依然令她难堪，可她马上就能阅读了。她马上就能读这本书了。


  她的心中充溢着激动之情。


  一个只有十岁的读书天才的憧憬被点亮了。


  要是真有这么容易就好了。


  



  “实话实说，”爸爸一开始便解释道，“我的阅读能力并不怎么样。”


  不过读得慢也无妨，说不定他慢于常人的阅读速度反倒会带来益处。因为女孩能力有限，缓慢的阅读会减少她的挫败感。


  但起初，汉斯捧着这本书，多少还是有些不自在。


  他挨着女孩坐在床上，背靠床头，两腿悬在床沿。他又仔细翻了一下这本书，然后把它扔在毛毯上。


  “像你这样的好女孩怎么会读这种东西？”


  莉泽尔又耸了一下肩。要是那个学徒读的是歌德全集或者其他大师的作品，如今出现在他们眼前的就不会是这本书了。她想解释一下。“我……当时……它被丢在雪地里，而且……”她的柔声细语从床沿落了下去，如同粉末一样在地板上消失了。


  不过，爸爸知道该说些什么。爸爸总是知道该对她说些什么。


  他伸手在凌乱的头发里抓了抓，说道：“你要答应我一件事，莉泽尔，如果我突然死了，记得要让他们把我埋得妥妥的。”


  她非常认真地点了点头。


  “不能跳过第六章，也不能略过第九章的第四步。”他笑了，尿床的孩子也跟着笑了。“很好，就这么定了。我们现在开始读。”


  他调整了一下坐姿，骨头像古旧的地板一样咯吱作响。“有趣的事情开始了。”


  这本书被打开了，像是刮起了一阵风，这个夜晚显得更加宁静。


  



  回顾当初的情景，莉泽尔能明确地说出当爸爸翻开《掘墓人手册》的第一页时，他到底在想些什么。他发现这本书文字的难度很大，清楚地意识到它远非一个理想的初学者读本。里面有些词连他都不认识，更别提这不甚健康的主题了。女孩却突然生出一种强烈的欲望，连她自己都有点搞不明白。在某个层面上，她也许是想确定自己的弟弟被妥善埋葬了。无论背后的原因是什么，她对这本书的渴望之强烈超过了所有十岁的孩童。


  第一章叫作“第一步：选择正确的工具”。在简短的引言里介绍了此后二十页中将要谈及的各种工具，作者详细罗列了各种类型的铲子、鹤嘴锄、手套等，以及恰当保养工具的必要性。这本书可是在认真谈论有关掘墓的事。


  爸爸一页页翻书时，感到莉泽尔的目光一直注视着他。这双眼睛巴望着他，盼着他嘴里能蹦出几个字来，随便什么都行。


  “等等，”爸爸换了个坐姿，把书递给她，“看看这一页，告诉我这里面有多少你认识的词。”


  她看了看，然后撒了个谎。


  “大约一半。”


  “读几个给我听听。”


  她当然读不出来了。他让莉泽尔指出她认识的所有单词并朗读一遍，她只能读出三个——三个最常见的德语定冠词。而这一整页纸上足足有两百个单词。


  这可能比我想象的要困难。


  就在那一瞬间，她察觉到了他的想法。


  



  他站起来，又一次走出房间。


  等到回来的时候，他说：“我有一个更好的主意。”他手里有一支粗粗的绘画铅笔和一叠砂纸。“让我们从头开始吧。”莉泽尔找不出反对的理由。


  在砂纸背面的左上角，他画了一个边长一英寸的方块，然后在里面写了一个大写的A。在右下角，他写了一个小写的a。到目前为止，一切顺利。


  “A。”莉泽尔读道。


  “什么词是A打头的？”


  她笑着回答：“Apfel（苹果）。”


  他用大大的字母写下这个单词，然后在下面画了一个奇形怪状的苹果。他毕竟是个粉刷匠，又不是什么画家。他画完之后看了莉泽尔一眼，说道：“接下来轮到B了。”


  他们顺着字母表一个个写下去，莉泽尔的眼睛越睁越大。她在幼儿园学过字母表，但爸爸教得更好。这一次只有她一个学生，这一次她不再是傻大个儿。她喜欢看着爸爸的手，看他书写单词，慢慢地勾画那些粗糙的形象。


  “加油，莉泽尔，”莉泽尔被难倒的时候，他说道，“有哪个词是S开头的。很简单。我对你可有点失望了。”


  她想不出来。


  “加油！”他轻声暗示她，“往妈妈那边想想。”


  就在这时，那个词就像一记突如其来的耳光，在她的脑海中闪现。她露出条件反射般的笑容：“Saumensch（母猪）！”她喊了出来。爸爸笑着欢呼起来，然后又闭上了嘴巴。


  “嘘，我们得安静点。”但他还是笑着写下了这个词，最后依然用一幅画来收尾。


  一幅典型的汉斯·胡伯曼的画作
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  “爸爸！”她轻声说道，“我怎么没有眼睛？”


  他拍拍女孩的头发。她中了他的圈套。“笑得那么灿烂的话，”汉斯·胡伯曼说道，“还要眼睛做什么。”他抱了抱她，又看了一眼涂鸦，瞳仁里满是温暖的银色。“接下来到T了。”


  他们学完了字母表，并复习了十几遍之后，爸爸弯下身子问：“今天晚上学够了吧？”


  “再学几个单词？”


  他态度坚决。“足够啦。等你醒来的时候，我拉手风琴给你听。”


  “谢谢，爸爸。”


  “晚安。”安静而短促的笑声。“晚安，小母猪。”


  “晚安，爸爸。”


  他关上灯，回到椅子上坐下。莉泽尔在黑暗中睁着眼，她凝视着那些单词。


  友谊的味道


  午夜的课程就这样持续下去。


  从接下来的几个星期一直到夏天，每次莉泽尔从噩梦中惊醒后，午夜的课程就会开始。自那以后还发生过两起尿床事件，但汉斯·胡伯曼只是重复了为她洗床单的英勇行为，然后便开始阅读、写写画画和背诵。凌晨时分，即便是低声细语也显得异常响亮。


  一个星期四，刚刚过了下午三点，妈妈让莉泽尔准备一起出门去送熨好的衣物。爸爸却另有主意。


  他走进厨房说：“抱歉，妈妈，她今天没法跟着你去。”


  妈妈正在收拾洗衣袋，她甚至懒得抬头看一眼。“谁问你的意见了，混账。我们走，莉泽尔。”


  “她在读书。”爸爸说。他朝莉泽尔眨了眨眼，给她一个坚定的笑容。“同我一起。我在教她呢。我们要到安珀河的上游去，那里是我原先练手风琴的地方。”


  这下她终于拿正眼瞧他了。


  妈妈把衣物放到桌子上，说了一句恰到好处的嘲讽的话：“你刚才说啥？”


  “我觉得你应该听到我刚才说的话了，罗莎。”


  “你能教她什么玩意儿？”听到这话，妈妈笑了，张口就是一句，“说得好像你自己会读书一样，你这头蠢猪。”


  厨房里的人都在等待。爸爸开始反击。“我们会帮你把衣服送过去。”


  “你这个肮脏的……”她住了嘴，虽然那些话已经到她嘴边上了，“天黑之前回来。”


  “天黑后我们可读不了书，妈妈。”


  “你说什么，小母猪？”


  “没什么，妈妈。”


  妈妈转身离开后，爸爸马上咧开嘴笑了，然后指指女孩。“准备好书、砂纸和铅笔，”他给她下命令，“还有手风琴！”很快，他们就带着文字、音乐和衣服走在了希默尔街上。


  



  路过迪勒太太的店时，他们回了几次头，看妈妈是不是还在大门口盯着他们。她确实在那里，还喊道：“莉泽尔，把熨好的衣服端平，别弄皱了！”


  “好的，妈妈！”


  又走了几步。“莉泽尔，你穿得够暖和吗？”


  “你说什么？”


  “肮脏的小母猪，你什么时候认真听过我说话！你穿得够暖和吗？待会儿可能会降温！”


  转过弯后，爸爸弯下腰系鞋带。“莉泽尔，”他问道，“能帮我卷根烟吗？”


  这是她最喜欢做的一件事。


  



  送完熨好的衣物后，他们动身前往安珀河。这条河从小镇的一侧穿过，流向达豪集中营的方向。


  河上有一座木板桥。


  他们坐在离河大约三十米远的草地上，写下单词，大声朗读。黄昏来临时，汉斯拿出手风琴。莉泽尔注视着他，认真地聆听琴声，尽管那天晚上，她没有注意到爸爸演奏音乐时脸上困惑的神情。


  爸爸的脸


  他神情迷惘，心不在焉，

  却又没有给出任何答案，

  因为现在还不是时候。


  他身上发生了改变。一个细微的转变。


  她看到了，却没有意识到这种改变，直到后来所有的线索串联到一起。她从来没有看到过他在演奏时走神。她不知道汉斯·胡伯曼的手风琴有一个故事。在未来的年岁里，那个故事将穿着皱巴巴的衬衣，披着满是褶子的外套，在凌晨时分来到希默尔街三十三号。它会携带着一个手提箱、一本书和两个问题。这是一个故事。故事之后还有故事。故事里面夹着故事。


  至于现在，对莉泽尔来说，故事里还只有汉斯·胡伯曼，而她自己享受着音乐。


  她躺在青草的臂弯里。


  她闭上眼，用耳朵拥抱音符。


  



  当然，学习也并非一帆风顺。有好几次，爸爸几乎要朝她大喊大叫。“加把劲，莉泽尔，”他会这么说，“你认识这个单词，你认识的！”她总是在一切进展顺利时出岔子。


  天气晴朗的时候，他们在下午来到安珀河畔学习。天气糟糕的话，就只能待在地下室了。这主要是因为妈妈。起先，他们也试过在厨房学习，却怎么也学不进去。


  “罗莎。”汉斯终于忍不住打断了她的唠叨，“能不能帮个忙？”


  她在炉子前抬起头。“什么忙？”


  “我请求你，我央求你，能不能把嘴巴闭上，就五分钟？”


  你可以想象妈妈会有什么样的反应。


  最后，他们只好搬到地下室。


  



  地下室里没有电灯，他们就带上了一盏煤油灯。渐渐地，从学校到家里，从河边到地下室，从好天气到坏天气的日子，莉泽尔学会了读书和写字。


  “很快，”爸爸告诉她，“你闭着眼睛都能读那本可怕的掘墓书了。”


  “那样我就能从那个全是侏儒的班里升上去了。”


  她略带羞愧地说。


  



  有一天，在地下室上课的时候，爸爸没有用砂纸（砂纸快要用完了），而是取出了一把刷子。胡伯曼家没有什么富余的物件，油漆却是管够，它将在莉泽尔的学习中派上大用场。爸爸先念一个单词，然后由莉泽尔大声把它拼出来，如果拼对了，就刷到墙上去。每过一个月，墙面就要重新粉刷一遍。一张崭新的水泥纸。


  



  有几个晚上，在地下室上完课后，莉泽尔蹲在浴缸里洗澡，听着厨房里千篇一律的对话。


  “你臭死了，”妈妈对汉斯说，“全身都是烟味和煤油的味道。”


  坐在浴缸里的莉泽尔想象着那种气味，想象着它从爸爸的衣服上散发出来。那是友谊的味道，她在自己身上也能闻到。莉泽尔喜欢这个味道。她会闻着自己的胳膊微笑，一直到洗澡水慢慢冷下来。


  学校里的重量级冠军


  一九三九年的夏天飞逝而过，或许是因为莉泽尔把时间都用在这些事情上了：她要和鲁迪以及希默尔街上的其他孩子踢足球（这是一项全年无休的娱乐活动），和妈妈到镇子上收衣服送衣服，还要学习读书写字。仿佛夏天才开始没几天，就结束了。


  那一年的下半年发生了两件事。


  一九三九年九月至十一月


  1. 第二次世界大战打响了。

  2. 莉泽尔·梅明格成了学校里的重量级冠军。


  战争爆发的那天，莫尔辛秋高气爽，我的工作量却大大增加了。


  全世界都在议论开战的事。


  报纸的头条都在大肆报道。


  元首的声音在德国的广播里回荡。我们绝不放弃。我们绝不止息。我们会取得胜利。我们的时代已经来临。


  德国发动了入侵波兰的战争，到处都聚集着聆听战争消息的人群。和德国的每一条大街一样，慕尼黑大街上也是一派战争的气象，散发着战争的气息，充斥着战争的声音。配给制度已经在几天前开始，墙上都写了，现在也正式实行了。英国和法国都对德国宣战。借用汉斯·胡伯曼的话说：有趣的事情开始了。


  宣战的那一天，爸爸运气不错，有点活儿做。在回家的路上，他捡起了一张废报纸，他没有把它塞进手推车上几个油漆罐的缝隙里，而是叠起来塞到了衬衫里面。等他回到家把报纸拿出来的时候，汗水已经把油墨印在了他的皮肤上。报纸放在桌上，新闻却印在他的胸膛上，像刺青一样。在厨房昏暗的灯光下，他扯开衬衫向下看去。


  “报纸都说了什么？”莉泽尔问他。她来回看着报纸和他皮肤上的黑色字迹。


  “希特勒占领了波兰。”他答道，说着重重地坐到了椅子上。“德意志高于一切。”他轻声呢喃，然而他的声音里却没有一丁点爱国情怀。


  那种表情又出现了——他拉手风琴时脸上的表情。


  



  一场战争开始了。


  莉泽尔很快要被卷入另一场战争。


  学校重新开学近一个月后，她终于升到了和年龄相称的年级。你也许会认为这多亏了她阅读能力的提高，但事实并非如此。尽管有所进步，她读起书来仍旧磕磕绊绊。那些句子在她看来支离破碎，那些词儿也在捉弄她。她升学的主要原因是，在低年级的班上她已经成了捣蛋鬼。她会大声喧哗，把其他孩子的问题抢过来回答。有好几次，她都在走廊里接受“体罚”。


  定义


  体罚＝好一顿打


  老师是一位修女，她将莉泽尔叫到教室门口，给她安排了一个靠边的座位，而且不许她说话。鲁迪坐在教室的另一边，朝她挥了挥手。莉泽尔也挥了挥手，绷着脸没有笑。


  在家里的时候，她已经和爸爸读了不少《掘墓人手册》的内容。他们会把她不认识的词圈出来，第二天带到地下室学习。她觉得这样就够了，但这还不够。


  十一月初，学校组织阶段测验。其中一项便是阅读测验。每个孩子都要站在教室前面，朗读教师指定的一个段落。那是一个晴朗而寒冷的早晨。孩子们都被太阳照得睁不开眼。死神般的玛丽亚修女的四周仿佛有一轮光晕。（说起来，我很喜欢人类想象中的冷酷的死神。我也喜欢长柄大镰刀，都是些有趣的想象。）


  在洒满阳光的教室里，修女随意地喊着孩子们的名字。


  “瓦尔登海姆、莱曼、施泰纳。”


  他们都站起来朗读一个段落，表现各不相同。鲁迪表现得挺出色。


  测验的过程中，莉泽尔怀着复杂的心情坐在座位上，既热切企盼，又担惊受怕。她迫切地想要检验一下自己，弄清楚她到底取得了多大的进步。她能通过测验吗？她能达到鲁迪以及其他同学的水平吗？


  每一次，当玛丽亚修女查看名单时，莉泽尔的神经都会紧绷起来。这种感觉从胃部开始，一直蔓延上来，很快就抵达了脖子那儿，犹如粗粗的绳索一般。


  汤米·穆勒勉强通过测验后，莉泽尔环视了一圈教室。其他人都读过了。只剩下她一个人了。


  



  “非常好，”玛丽亚修女又细细看了一遍名单，点点头说道，“所有人都读过了。”


  什么？


  “还没有！”


  教室另一边突然冒出了一个声音，它来自柠檬色头发的男孩，他在桌子底下互相撞着瘦伶伶的膝盖。他举起手说：“玛丽亚修女，我想您把莉泽尔给忘了。”


  



  玛丽亚修女。


  不为所动。


  



  她重重地把文件夹拍到面前的桌子上，不以为然地对鲁迪叹了口气，甚至有些忧郁的意味。她心里哀叹道，还要忍受鲁迪·施泰纳这种孩子到什么时候？他根本管不住自己的嘴。为什么，上帝啊，为什么？


  “不必了。”她斩钉截铁地说，她挺着小腹，身体微微前倾，“我担心莉泽尔读不好，鲁迪。”老师看了看教室里的学生们，想获得他们的赞同。“她以后会读给我听。”


  女孩清了清嗓子，平静地反驳道：“我现在就能读给您听。”多数孩子都安静地旁观。少数几个则窃笑起来。


  修女已经受够了眼前这一幕。“不，你做不到！……你在干什么？”


  此时莉泽尔已经站起身，缓慢又固执地走向教室前排。她拿起书，随便翻到一页。


  “那好吧，”玛丽亚修女说，“你想读，就只管读吧。”


  “好的，修女。”莉泽尔飞快地扫了一眼鲁迪，然后低头细看她翻到的那一页。


  当她又抬起头时，眼前的教室仿佛经历了分崩离析，又重新挤作一团。所有孩子都乱成了一锅糨糊，而在她的想象中，这是一个辉煌的时刻，她完美而流畅地读完了一整页，取得了胜利。


  关键词


  想象中


  “加油，莉泽尔！”


  鲁迪打破了沉默。


  偷书贼又低头看了看书。


  加油。这一次鲁迪只是比了比口型。加油，莉泽尔。


  她听到身体里血液翻腾的声响。眼前所有的语句都模糊了。


  白纸上的文字突然变成了另外一种语言，更糟糕的是，她的眼泪正在眼眶里打转。她连文字都看不清了。


  可是太阳，那个可恶的太阳。它透过窗户（到处都是玻璃）毫不留情地直射在这个无助的女孩身上，对着她大喊大叫：“你能偷书，但是你没法读书！”


  她突然想到了一个办法。


  她做了几个深呼吸，开始朗读，但读的不是眼前的书，而是《掘墓人手册》的内容。“第三章：遇上下雪的情况。”她已经把爸爸念诵的内容背了下来。


  “遇上下雪的情况，”她读道，“你必须要有一把好铲子。你得深深地挖洞，不能偷懒。这个时候可没有捷径可走。”她又深深地吸了一口气。“当然，等到中午暖和的时候挖起来会容易一些……”


  声音忽然停止了。


  她手中的书被一把夺走，她听到一句话：“莉泽尔，走廊！”


  等待她的是一顿说不上严重的体罚。玛丽亚修女夺过她的书时，她听得到教室里同学的笑声。那些乱成一锅糨糊的同学在阳光底下咧着嘴大笑。每一个人都在笑，除了鲁迪。


  



  课间休息时，她受到了奚落。一个名叫路德维希·施迈克尔的男孩拿着一本书走上前来。“嘿，莉泽尔，”他问道，“这个词我不太懂。你能不能读给我听听？”他笑出声来，只有十岁的孩子才能发出如此自鸣得意的笑声。“你这个蠢货。”


  天上聚集起大朵大朵笨重的云，越来越多的孩子开始对她叫喊，眼看着她的怒火越烧越旺。


  “别听他们胡说八道。”鲁迪建议道。


  “你说得倒容易。蠢的那个人又不是你。”


  课间休息快结束时，莉泽尔已经遭受了十九次侮辱。第二十次的时候，她爆发了，因为施迈克尔又来找她了。“快点，莉泽尔，”他用书戳着她的鼻子，“快帮帮我呀。”


  莉泽尔立马帮了他一把。


  



  趁他转头和别的孩子说笑时，莉泽尔站起身把书一把抢过来扔掉，又用尽全身的力气朝他裆部踢了一脚。


  你应该想象得出来，路德维希·施迈克尔马上弯下了身子。倒地之前，他耳朵上又挨了一拳。他被打倒在地后，莉泽尔的攻击并没有停止。这个怒火冲天的女孩对他又抓又打又扇耳光。施迈克尔的皮肤温暖又柔软。莉泽尔的指关节和指甲尽管小小的，却出奇地硬。“你这头蠢猪，”她的声音也像是在狠狠地抓挠他，“你这个混账。你倒是把‘混账’拼一遍给我听听。”


  噢，天空中的云拖着步子，蠢乎乎地聚成一堆。


  大朵大朵的云。


  阴暗而浓密。


  它们互相碰撞着，说一声抱歉，又游荡到别处。


  孩子们飞快地围了上来，快得……好吧，还有什么事能比打架更吸引孩子的注意。莉泽尔对路德维希一阵拳打脚踢，孩子们的叫喊声和喝彩声此起彼伏。他们看着莉泽尔痛揍路德维希·施迈克尔，这大概是他这辈子挨过的最厉害的一顿痛打。“耶稣、马利亚和约瑟啊，”一个女孩惊声尖叫，“她这是要杀了他。”


  莉泽尔并没有杀了他。


  不过也差不多快杀掉他了。


  真正让她停手的是汤米·穆勒那张不断抽搐的惨白的脸，他正咧着嘴大笑。肾上腺素还在莉泽尔体内狂奔，她看到汤米那副古怪的笑容，于是把他拖倒在地，也给了他一顿打。


  “你要干什么？”汤米惨叫起来，他被莉泽尔扇了三四个耳光，鼻子里流出一道鲜血，她才罢手。


  她双膝跪地，大口吸气，听着身下痛苦的呻吟声。她看着周围围成一圈的脸庞，宣布道：“我可不是笨蛋。”


  没有人敢出声反驳。


  



  但大家回到教室，玛丽亚修女看到路德维希·施迈克尔的惨状时，战火再度燃起。首先被怀疑的是鲁迪和其他几个孩子。他们总是吵来吵去。“手。”每个男孩都被勒令伸出手，但每一双手都是干干净净的。


  当莉泽尔走上前来伸出手时，玛丽亚修女低声抱怨道：“我简直不敢相信，这怎么可能。”莉泽尔的手上都是路德维希·施迈克尔的血迹，此时已经开始凝固了。“去走廊。”修女下令。这是今天她第二次挨罚了。准确地说，是一个小时内的第二次。


  这一次就不是轻微的体罚了，而算得上是体罚中的体罚。教鞭一次又一次落在莉泽尔的屁股上，她连着一星期都疼得没法坐下。这一次，教室里再也没有笑声，只有沉默的恐惧，孩子们都在偷偷听着。


  



  那一天放学的时候，莉泽尔和鲁迪以及施泰纳家的其他孩子一起回家。快到希默尔街时，纷繁的思绪和一连串悲惨的往事袭上心头——朗诵《掘墓人手册》失败，家人离散，日复一日的噩梦，丢脸的一天。她伤心欲绝地蹲下来啜泣。接二连三的苦难终于把她压垮了。


  鲁迪站在她身旁，低头看着她。


  开始下雨了，瓢泼大雨浇在他们身上。


  库尔特·施泰纳大声招呼他们，可两个人都一动不动。一个在如注的雨水中痛哭流涕，另一个在她身边静静守候。


  “为什么他非死不可？”她问，可鲁迪依然什么也没做，什么也没说。


  当她终于发泄完毕站起来的时候，他伸开双臂，像好哥们儿那样抱住了她，然后他们继续往前走。他没有提出亲吻她的请求，没有提任何类似的东西。也许这就是我们那么喜欢鲁迪的原因。


  你可别踢我的下身。


  这就是当时他的想法，但他不会告诉莉泽尔。直到四年后，他才跟她说了这句话。


  至于眼下，鲁迪和莉泽尔在雨中往希默尔街走去。


  他是个疯狂的人，把自己涂成黑色，并且战胜了全世界。


  她是个不认得几个字的偷书贼。


  不过，请你相信我，那些文字已经在路上了，它们到来的时候，莉泽尔会像攥紧云朵一样抓住它们，像拧出云中的雨一样把它们全拧出来。

  


  [1]在屠杀犹太人期间，德国纳粹用黄色六角星来标记犹太人。


  [2]即象征着犹太民族的六角星。


  
第二章　耸耸肩膀


  内容提要


  阴沉的女孩——香烟换来的快乐——走在小镇上的人——杳无回音的信——希特勒的生日——百分百纯正的德国汗水——偷盗之门——还有火之书


  [image: image_81_0_s]


  阴沉的女孩


  一些统计信息


  偷第一本书：一九三九年一月十三日

  偷第二本书：一九四〇年四月二十日

  两次偷书的时间间隔：四百六十三天


  如果你是个轻率的人，也许会认为莉泽尔之所以出手，是因为那一团火焰，以及随之而来的人们的呐喊。你会说，一切都是因为莉泽尔想弄懂第二本书的意思，即便到手时它仍然冒着烟，即便它灼伤了她的胸口。


  然而，问题在于：


  没有时间来下这种轻率的结论。


  当时的状况容不得踌躇和心不在焉，因为有许多因素促成了偷书贼的第二次出手，而此次得手也是故事发展的关键所在。它给她提供了继续偷书的便利。它也给汉斯·胡伯曼带来灵感，令他想出了帮助一位犹太拳击手的办法。而且它也再一次让我明白，一个机遇引出了另一个机遇，正如危机会带来更多的危机，生命会带来更多的生命，死亡则引来更多死亡。


  



  在某种程度上，这就是命运。


  人们也许会告诉你，纳粹德国的根源是反犹主义，是狂热如魔鬼的领导人，是充满仇恨的偏执的国民，但假如德国人不那么热爱一项特别的活动——烧东西的话，这些因素也许还不至于结出如此糟糕的果实。


  德国人热爱焚烧各种各样的东西，像商店、犹太教堂、国会大厦、房屋、私人物品、被杀死的人，当然，还有书。他们尤其喜欢烧书，而爱书的人就能借机弄到那些本来没有机会弄到手的书了。正如我们所知道的，有一个女孩便有这种心思，她就是莉泽尔·梅明格。她为此等待了四百六十三天，但这份等待是值得的。那个下午充斥着躁动，充斥着美丽的邪恶，还有一只血淋淋的脚踝，以及她信任的人给她的一记耳光。那个下午结束时，莉泽尔成功地偷到了《耸耸肩膀》，这也是她偷到的第二本书。那本书有蓝色的封皮，上面印着红色的书名，书名下面画了一只小巧的布谷鸟，也是红色的。回忆这段往事时，莉泽尔并不为偷书而羞耻。恰恰相反，充满她胸膛的东西更像是自豪。而愤怒和阴沉的仇恨则点燃了她偷书的欲望。那一天是元首的生日（四月二十日），当她从烟雾缭绕的灰烬中把书偷出来的时候，她身上便燃烧着阴沉的怒气。


  当然了，问题是，她为什么这样做？


  有什么好生气的？


  在过去的四五个月里，到底发生了什么，引得她爆发了怒气？


  答案要从希默尔街一直说到元首，说到她不知身在何处的生母，再说到现在。


  就像大多数苦痛那样，它有一个快乐的开端。


  香烟换来的快乐


  一九三九年年底，莉泽尔已经适应了莫尔辛的生活。她还会做关于弟弟的噩梦，还会思念生母，但如今的生活也给了她很多慰藉。


  她爱爸爸汉斯·胡伯曼，甚至也爱养母，尽管总得帮她做家务，还要忍受她粗鄙的言语。至于最好的朋友鲁迪·施泰纳，她又爱又恨，不过还有什么比这更正常呢？她也为自己在读书写字方面的进展而高兴，尽管课堂上的惨败还历历在目，但从那以后，她取得了不小的进步。所有这些事情都给她带来满足感，她的快乐就建立在这种渐渐累积起来的满足之上。


  几件让人开心的事


  1. 读完了《掘墓人手册》。

  2. 不再惹玛丽亚修女发火。

  3. 圣诞节时收到了两本书。


  十二月十七日。


  她清楚地记得这个日子，因为这一天离平安夜还有一个星期。


  像往常一样，噩梦在睡眠中出现，汉斯·胡伯曼摇醒了她。他的手抓着她被汗浸湿的睡衣。“又梦到火车了？”他轻轻地问。


  莉泽尔承认道：“又梦到了。”


  她一直做着深呼吸，直到情绪稳定下来，然后他们从《掘墓人手册》的第十一章读起。刚过三点，他们就读完了这一章，只剩下最后一章“尊重墓地”。爸爸银色的眼睛疲倦而浮肿，他的脸上也胡子拉碴的。他合上书，希望能用余下的夜晚补补觉。可是他没能如愿。


  关灯后还没过一分钟，黑暗中就传来莉泽尔的呼唤。


  “爸爸？”


  他只是在喉咙里嘟囔了一声。


  “你还醒着吗，爸爸？”


  “呃。”


  莉泽尔撑起一条胳膊。“我们能把书读完吗，求你了？”


  爸爸长叹了一口气，伸手挠了挠胡须，然后灯就亮了。他翻开书，开始念：“第十二章：尊重墓地。”


  



  他们从凌晨读到了早上，爸爸一边读一边把她不理解的词圈出来，写下来。有好几次，爸爸都快睡着了，他的眼皮越来越疲倦，头也越来越沉。他每次打瞌睡，莉泽尔都察觉到了，但她既没有无私到让他去睡觉，也没有因此而生气。这个女孩面前可是有一座山峰要征服。


  当屋外的天色终于破晓，他们把书读完了。最后一段是这样写的：


  巴伐利亚公墓协会希望能通过本书，在掘墓工作、安全措施以及职责方面为您提供有用的知识。我们祝愿您在殡葬业取得成功，也希望这本书多少能派上用场。


  合上书时，他们对视了一眼。爸爸发话了：“我们做到了，是吧？”


  莉泽尔身上半盖着毯子，正端详着手里黑色的书和那银色的书名。她点了点头，嘴巴干涩，没吃早饭的肚子也饿得很。此时她疲劳到了极点，不仅是因为攻克了手头的任务，还因为他们熬了整整一夜。


  爸爸握起拳头，紧闭双眼，伸了个懒腰。这样的早晨大概不会下雨。他们一同起身来到厨房，透过窗子上的霜和水雾，看到粉色的晨曦映照着希默尔街每家每户白雪皑皑的屋顶。


  “快看外面的颜色。”爸爸说。这个男人不仅能留意到色彩，还将它说了出来，这样的人怎能不让人喜欢？


  莉泽尔手里依然拿着书。当积雪由粉色变成橙色时，她的手握得更紧了。她看见一个小男孩坐在屋顶上，抬头望着天空。“他叫维尔纳。”她不自觉地脱口而出。


  爸爸说：“是的。”


  



  那段时间，学校没有安排阅读测验，不过莉泽尔渐渐对自己有了信心。一天上午，她随意地拿起一本课本，想看看自己能不能顺利地读下来。她能读懂每一个词，但阅读速度仍然比同学们差了一大截。这让她意识到，从快要做成一件事到真正做成一件事，中间还需要很多努力。她还需要一些时间。


  一天下午，她心痒难耐，想从教室的书架上偷本书，但是说实话，这样做会被玛丽亚修女体罚，想到这一点，莉泽尔便退缩了。除此之外，她也不想把学校的课本带回家。也许是因为十一月的失败太过惨重，让她没了兴趣，莉泽尔心里也不太确定。她只是明白心中有偷书的欲望。


  课堂上，她一言不发。


  即使如此，她看上去也不怎么反常。


  随着冬天的来临，她已不再是玛丽亚修女的出气筒，她喜欢看着别人被勒令站到走廊上接受他们应得的“奖赏”。听别人在走廊里挣扎的声音并不怎么好玩，可一想到那个人不是自己，就算说不上是慰藉，至少也是一种解脱。


  圣诞节放假的那天，莉泽尔甚至在回家前向玛丽亚修女道了一句“圣诞快乐”。她心里明白，胡伯曼家一贫如洗，赚钱的速度赶不上还债和付房租的速度，所以她并不指望能收到礼物。也许会吃得好一些吧。平安夜，她和爸爸妈妈、小汉斯，还有特鲁迪在教堂里一直坐到午夜。回到家，她惊喜地发现圣诞树下竟然摆着用报纸包着的礼物。


  “这是圣诞老人送给你的。”爸爸说道，但是女孩没有上当。她顾不上掸去肩头的雪，就跑去拥抱了养父母。


  拆开报纸后，她从里面拿出了两本小书。第一本是《小狗浮士德》，作者叫马托伊斯·奥特利伯格。这本书她要读上十三遍。那个平安夜，她在餐桌边读了二十页，而爸爸和小汉斯为一个她听不懂的东西起了争执。那个东西叫政治。


  夜半时分，他们在床上继续读书，像过去那样把她不懂的单词圈出来，写下来。《小狗浮士德》里面还有图片，画着德国牧羊犬可爱的身形和漂亮的耳朵，这条小狗会说话，还老流口水。


  第二本书是《灯塔》，作者是英格丽德·里皮施泰因，是位女作家。这本书要稍微厚一点，所以莉泽尔只读了九遍。虽然读了那么多遍，她的读书速度却没有多少长进。


  过完圣诞节几天后，她向爸爸提了一个跟书有关的问题。当时他们正在厨房里吃饭。看着妈妈大口大口地喝豌豆汤，她决定把注意力转移到爸爸身上。“有件事我得问问你。”


  一开始，没有任何反应。


  “然后呢？”


  接话的是妈妈，她嘴里还塞着食物。


  “我只是想知道，你们哪来的钱给我买书？”


  爸爸对着勺子狡黠地一笑。“你真想知道？”


  “当然。”


  爸爸从口袋里掏出剩下的配给烟叶，开始卷烟，莉泽尔等得有些着急了。


  “你到底告不告诉我呀？”


  爸爸笑了。“可我正把答案摆在你面前呀，孩子。”他卷完第一根烟，轻轻弹到桌子上，又开始卷第二根。“就像这样。”


  这个时候，妈妈咕隆一声喝完了汤，压住一个饱嗝，替他回答说：“这头蠢猪，你知道他有什么把戏吗？所有烟叶都被他卷成脏兮兮的烟，然后拿到集市上跟吉卜赛人换书。”


  “八根烟换一本书。”爸爸得意地把香烟塞进嘴里，点上火，深深吸了一口，“我们要为香烟赞美上帝，对吧，妈妈？”


  妈妈只是一如往常地一脸嫌恶，送上了她最常挂在嘴边的一句话。“你这头蠢猪。”


  莉泽尔和爸爸相互眨了眨眼，然后喝完面前的汤。她的身边一如既往地放着一本书。不可否认，收获的答案令她满心欢喜。有多少人敢说自己的读书钱是拿香烟换来的呢？


  妈妈则不太高兴，说汉斯·胡伯曼还有良心的话，应该用香烟给她换一条她想要得不得了的新裙子，或是买双漂亮鞋子。“可是啥也没有……”她冲着水槽大吐苦水，“换作我过圣诞节，你宁愿把烟都抽光，是不是？还要去隔壁蹭几根。”


  不过几天后，汉斯带了一盒鸡蛋回家。“抱歉呀，妈妈，”他把鸡蛋放在了桌子上，“哪里都换不到鞋子。”


  妈妈没有抱怨。


  她甚至在煎鸡蛋时唱起了歌，差点把它们煎煳了。香烟换来了许多快乐，胡伯曼一家度过了一段幸福的时光。


  不过，这幸福的时光几个星期后就结束了。


  走在小镇上的人


  一开始出问题的是洗衣服的活计，情况很快变得越来越糟。


  有一天，当莉泽尔跟随罗莎·胡伯曼在莫尔辛走街串巷地送衣物时，老主顾恩斯特·福格尔告诉她们，他已经没有闲钱再让罗莎给他洗衣服了。“我能怎么办呢？”他为自己开脱，“生活一天比一天艰难。战争让大家的日子都紧巴巴的。”他瞅了瞅女孩。“你抚养这个小娃娃，政府一定给你发补助吧？”


  妈妈一句话都没说，这令莉泽尔感到诧异。


  她身旁是一个空空的袋子。


  走吧，莉泽尔。


  这句话不是用嘴说的，她粗鲁地一把拖走了莉泽尔。


  福格尔在前门台阶上大喊：“对不住了，胡伯曼太太。”他大约五英尺九英寸高，油腻腻的刘海毫无生气地贴在前额上。


  莉泽尔朝他挥了挥手。


  他也挥了挥手。


  妈妈开口训斥她。


  “别朝那个混账挥手，”她说道，“咱们赶紧走。”


  那天晚上洗澡的时候，妈妈给莉泽尔搓澡的力道大得出奇，而且一直在咒骂福格尔，还时不时地模仿他的口吻念叨：“你抚养这个小娃娃，政府一定给你发补助吧……”她擦洗着莉泽尔的胸膛，恶狠狠地训斥道：“你这头小母猪可不值几个钱。你可没让我赚到，知道吗？！”


  莉泽尔默默地忍受着。


  这件事发生后不到一星期，罗莎把莉泽尔拉进厨房。“莉泽尔，”妈妈把她摁到餐桌旁的椅子上，“反正你大半时间都在街上踢足球，还不如帮我干点正事。我们来变个花样。”


  莉泽尔只是盯着自己的双手。“什么花样，妈妈？”


  “从今往后，你要替我去收衣服和送衣服。派你出去，那些富人多半不好意思把咱们的活儿给退掉。如果他们问起我在哪里，你就说我生病了。这么说的时候，要摆出一副难过的表情。你本来就瘦巴巴的，脸色也够差劲，他们会同情你的。”


  “可是福格尔先生没有同情我。”


  “呃……”妈妈脸上显露出怒意，“其他人会同情你的。别给我打岔。”


  “知道了，妈妈。”


  那一刻，她的养母似乎要出言安慰她，或者拍拍她的肩膀，说声“乖，莉泽尔真乖”，然后轻轻拍她几下。


  可是她没有这样做。


  罗莎·胡伯曼站起身来，拿起一把木头勺子举到莉泽尔鼻子前。在她看来，这番警告很有必要。“送衣服的时候，去完一家要马上去另一家，完事后立刻拿着东西回来，还有钱，虽然也没几个钱。别去找爸爸，万一他破天荒地在干活儿呢。也不能跟那个小蠢猪鬼混，就是那个鲁迪·施泰纳。要立马给我回家，知道吗？”


  “知道了，妈妈。”


  “而且袋子要给我好好提着，不要甩，不要丢，不要弄皱，不要扛在肩膀上。”


  “知道了，妈妈。”


  “知道了，妈妈。”罗莎·胡伯曼擅长模仿，也喜欢模仿别人的腔调，“你知道就好，小母猪。如果你不老实听话，肯定会被我发现的，你明白的，对吧？”


  “知道了，妈妈。”


  不断重复这两个词儿，是莉泽尔总结出来的最佳生存策略，只要照养母说的去做就行了。从那以后，莉泽尔便行走在莫尔辛街头，在贫民区和富人区之间来来往往，收衣服送衣服。这是个单调的活计，但莉泽尔从不抱怨。第一次提着袋子走在小镇上时，她转过街角走上慕尼黑大街，左看右看，然后用力抡起袋子甩了一大圈，之后赶紧检查了一遍里面的衣服。还好，衣服都没有起皱，也没有折痕。她笑了笑，向自己保证以后再也不乱甩袋子了。


  总的说来，莉泽尔喜欢这份活计。虽然她分不到一分钱，但是外出干活的时候没有妈妈跟在身边，就已经是天堂了。没有指责，也没有咒骂。她再也不会因为提袋子的方式不对而挨骂，再也不会因此被路人围观。一切都如此宁静。


  她也渐渐喜欢上了那些人。


  



  • 普法夫胡弗夫妇会一面检查衣服，一面说：“不错，不错，非常棒，非常棒。”莉泽尔心想，他们是不是无论什么话都要重复一遍才行。


  • 温和的海伦娜·施密特把钱递过来时，可以看出她的手因为关节炎而变形了。


  • 魏因加特纳家的人出来应门时，身旁总跟着一只胡须卷曲的猫。他们给它起了个希特勒亲信的名字，管它叫小戈培尔。


  •还有镇长太太赫尔曼女士，总是浑身发抖、头发蓬乱地站在她家那冷飕飕的大门口。她永远一言不发，永远形单影只。从不说话，一次都没说过。


  有时，鲁迪会陪着她一起去。


  “你收回来多少钱？”一天下午，他问道。天快黑了，他们绕进希默尔街，经过了街角的商店。“你有没有听说迪勒太太的店里藏着棒棒糖，只要价钱合适……”


  “想都别想。”莉泽尔一如既往地把钱紧紧攥在手里，“你倒惹不上麻烦，毕竟你不用面对我妈妈。”


  鲁迪耸了耸肩，说：“至少值得试一试。”


  



  一月中旬，学校把课业重心转移到书信写作上。在学过基本格式后，每位学生都要写两封信，一封写给朋友，另一封写给其他班上的某个同学。


  鲁迪给莉泽尔的信是这么写的：


  亲爱的小母猪：


  你的球是不是还踢得像我们上次玩的时候一样臭？我希望如此。这意味着我还是能跑赢你，就像欧文斯称霸奥运会一样。


  玛丽亚修女看到这封信时，友好地向他提了一个问题。


  玛丽亚修女的问题


  “你是不是又想去走廊上

  走一趟了，施泰纳先生？”


  不用说，鲁迪给出了否定的答案，于是他只好撕碎信纸重新来过。这一次，他写给一个名叫莉泽尔的人，询问她有哪些爱好。


  回到家做写信这项作业时，莉泽尔发现，无论是写给鲁迪，还是写给哪头蠢猪都太可笑了。这么做没有任何意义。于是，她问了问爸爸，他这会儿又在地下室里重新粉刷墙壁了。


  他带着一股油漆的气味转过头来。“咋的，说啥？”爸爸用的是德语里最粗俗的说法，但话里的喜悦毫不含糊。


  “我可以给妈妈写信吗？”


  一阵停顿。


  “你为什么要给她写信呢？你每天受她的气，”爸爸狡黠地笑了，“还没忍够吗？”


  “不是这个妈妈。”她咽了咽口水。


  “噢。”爸爸转过头去继续刷墙，“我猜可以吧。你可以寄给收养机构的那个人，让她帮你把信寄出去，就是那个带你过来，又探访过几次的谁谁谁。”


  “海因里希女士。”


  “就是她。寄给她，也许她能寄给你妈妈。”不过他的语气并不肯定，仿佛他并没有给莉泽尔提供有用的信息。海因里希女士每次短暂来访的时候，都对她生母的消息守口如瓶。


  但是莉泽尔没有刨根问底，而是选择无视心中迅速积累起来的不祥的预感，立即动笔写信。她花了三个小时，写了六次才终于满意。她把关于莫尔辛的一切都写在信里，她的爸爸和手风琴、古怪而真诚的鲁迪·施泰纳，还有罗莎·胡伯曼的各种事迹。她还解释说，自己现在识字了，也能写一点东西了，这让她非常自豪。第二天，她从厨房抽屉里找到一张邮票贴在信封上，投到迪勒太太商店前的邮筒里。然后她开始等待回信。


  写信那一晚，她无意中听到汉斯和罗莎的一段对话。


  “她干吗要给她妈妈写信？”妈妈说道。她的声音出奇地平静而充满关切。你大概想象得到，这让女孩极其担心。她宁愿听到他们吵架。大人们低声细语，就说明发生了什么不好的事。


  “她问我的，”爸爸回答说，“我总不能说不行吧。我怎么说得出口？”


  “耶稣、马利亚和约瑟啊，”妈妈的声音依旧低沉，“她应该把她忘掉。天知道她现在究竟在哪儿？天知道他们都对她做了些什么？”


  莉泽尔在床上紧紧地抱住自己。她心烦意乱。


  她想着妈妈，重复着罗莎·胡伯曼的疑问。


  她现在究竟在哪儿？


  他们都对她做了些什么？


  还有，他们，究竟又是些什么人？


  杳无回音的信


  我们先把时间拨快，来到一九四三年九月，胡伯曼家的地下室。


  十四岁的女孩正在一本黑色封皮的本子上写字。她虽然瘦，却很坚韧，已经见识过不少事情。爸爸坐在她身旁，脚边是那台手风琴。


  他说：“你知道吗，莉泽尔？我差点就用你妈妈的名字给你写一封回信了。”他抓了抓腿上原先打过石膏的地方。“可这种事情我做不到。我没法说服自己。”


  



  从一月的最后几天到整个二月，莉泽尔好几次翻找信箱，都被汉斯看在眼里，他非常心疼。“太遗憾了，”他对她说，“今天还是没有，是吗？”回过头来看，她发现自己的种种努力完全是徒劳。如果母亲真能同莉泽尔联系，早就应该找过收养机构的人了，或者直接跟她或胡伯曼夫妇联系。然而莉泽尔收不到哪怕一点点消息。


  雪上加霜的是，二月中旬，海德街的老客户普法夫胡弗夫妇递给莉泽尔一封信。这两个大个子站在自家门口，一脸忧伤地看着莉泽尔。“这是给你妈妈的，”男人说着把信封递给她，“告诉她我们很抱歉，告诉她我们很抱歉。”


  那个夜晚，胡伯曼家又不得安宁了。


  即便莉泽尔躲到了地下室，提笔给母亲写第五封信（到目前为止，她只寄出了第一封），她还是能听到罗莎滔滔不绝的咒骂声——普法夫胡弗夫妇都是混账，还有那个惹人厌的恩斯特·福格尔。


  “我诅咒这些家伙一个月尿不出尿来！”她听见妈妈高声喊道。


  莉泽尔只顾自己埋头写信。


  



  生日那天，莉泽尔没有收到任何礼物。没收到礼物是因为家里没钱了，而且那会儿，爸爸的烟叶也用光了。


  “我跟你说了吧，”妈妈指着爸爸骂道，“我跟你说了吧，不要在圣诞节一口气送她两本书。可你呢。你长耳朵了吗？当然没有！”


  “我知道了。”他转过头轻声对莉泽尔说，“对不起，莉泽尔。我们真的没钱了。”


  莉泽尔并不介意。她没有嘀咕，没有抱怨，没有跺脚。她只是把失望咽进了肚子，在一番深思熟虑后决定冒一次险——她要送给自己一份礼物。写给母亲的信越积越多，她要把它们全部塞进一个信封，然后克扣一点洗衣费，把信寄出去。她当然得接受惩罚，很可能会在厨房里挨打，不过她绝不会喊疼。


  三天后，计划付诸实践。


  “怎么少了点钱？”妈妈把钱数了四遍，莉泽尔在一旁站在壁炉前。壁炉很暖和，让她的血液循环加快了速度。“怎么回事，莉泽尔？”


  她撒了谎。“他们肯定是比平时少给了一点。”


  “你数过了？”


  她撑不住了。“我花掉了，妈妈。”


  罗莎走到她身旁。这可不是个好迹象。她离木勺子已经非常近了。“你干啥了？”


  莉泽尔·梅明格还没来得及回答，一把木勺子就抡了过来，就像上帝踩在她身上一样。红印子大得如同脚印，火辣辣地疼。终于结束的时候，女孩趴在地板上，抬头向妈妈解释。


  莉泽尔的心剧烈地跳着，黄色的灯光照得她睁不开眼。“我用来寄信了。”


  接下来，她便一头扑在了积满灰尘的地板上，感觉身上的衣服像是被剥离了似的。她突然明白了，她所做的一切都没有用，母亲永远不会回信了，她再也不会见到母亲了。这份领悟相当于第二轮惩罚。它刺痛了她，那种痛好久都没有停歇。


  在她上方，罗莎的面容影影绰绰，不过很快就清晰起来，因为她那纸板箱一样的脸越靠越近。胖乎乎的她显得有些垂头丧气，手里像提着一根棍子一样提着那把木勺子。她蹲下来，小声挤出几个字：“对不起，莉泽尔。”


  莉泽尔是多么了解她，明白妈妈向她道歉，并不是因为打了她。


  莉泽尔趴在地上，趴在尘埃中，趴在昏暗的灯光下，皮肤上的红印子越扩越大，变得一块红一块白。她的呼吸平稳下来，一行黄色的眼泪淌过她的面庞。她能感受到身下的地面，感到自己的前臂、膝盖、手肘、脸颊，还有小腿都紧贴着地。


  地面很冷，尤其是她脸颊贴着的那个地方，可她动弹不得。


  她再也见不到母亲了。


  她在餐桌底下趴了整整一个小时，一直到爸爸回家拉起手风琴。直到这时，她才坐起来，开始平复心情。


  写到那个夜晚时，她觉得自己既不恨罗莎·胡伯曼，也不恨母亲。对她来说，她们都只是当时那个环境的受害者。只有那行黄色的眼泪，反复在她的思绪中闪现。她觉得，如果四下里是黑暗的，那行眼泪就会变成黑色的。


  “可当时确实很黑暗。”她自言自语。


  她清楚地知道当时亮着一盏灯，然而每次回想那一幕，她都要费一番力气才能想象出有光的样子。她仿佛是在黑暗中挨的打，然后在黑暗的厨房里趴在冷冰冰的地上，甚至连爸爸的音乐都染上了黑暗的色彩。


  甚至是爸爸的音乐。


  奇怪的是，这种思绪并没有带给她痛苦，而是给了她宽慰。


  黑暗，光明。


  它们有什么分别？


  当偷书贼渐渐明白事情的真相，明白一切已成定局时，她的噩梦开始变得更加可怕。如果没有别的办法，她至少可以做好准备。这也许便是在元首生日那天，当母亲的苦难真相大白时，尽管她既困惑又愤慨，却能做出反应的原因。


  莉泽尔·梅明格准备好了。


  生日快乐，希特勒先生。


  祝您万寿无疆。


  一九四〇年，希特勒的生日


  从三月到四月，莉泽尔总是怀着绝望的心情，每天下午都要去看看信箱里有没有给她的信。尽管汉斯请来了海因里希女士，她也向胡伯曼一家解释说收养机构已经彻底跟葆拉·梅明格断了联系。可是正如你预料的，女孩不懈地坚持着每天翻找信箱，但每天都一无所获。


  莫尔辛乃至整个德国正陷入为希特勒庆祝生日的迷狂中。这一年，希特勒收获了丰硕的战果，莫尔辛的纳粹党人希望庆祝仪式能更为隆重。他们将举行一次游行，要有行军、音乐、歌唱，还要点火。


  当莉泽尔在莫尔辛的大街小巷收送衣物时，纳粹党人正四处收集燃料。有好些回，莉泽尔碰巧看到男男女女敲开大门，询问人们有没有正打算扔掉或者销毁的东西。爸爸拿回来的《莫尔辛快报》宣布，小镇的广场上会为庆祝元首的生日点燃大火，当地所有希特勒青年团分部都要参加活动。仪式不仅要为元首庆祝生日，还要庆祝他克敌制胜，庆祝他破除了第一次世界大战后令德国驻足不前的所有束缚。报道提出要求：“那个时代的所有文化资料——报纸、海报、书、旗帜——总之是敌人用于政治宣传的所有东西，都必须上交到慕尼黑大街的纳粹党办公室。”


  甚至连等待修缮的席勒街，就是那条黄星之路，都再度遭受了劫掠，但凡能烧的东西都要为了元首的荣光付之一炬。要是那些党员为了多增加一些燃料，专门印上一千份会“毒害思想”的东西（管它是书还是海报），恐怕也算不得什么怪事。


  一切都准备就绪，只为迎来宏伟的四月二十日。那将是一个充斥着欢呼声和火焰的日子。


  还会有人偷书。


  那天上午，胡伯曼家一如寻常。


  “你这头蠢猪，怎么又在盯着窗外看了？”罗莎·胡伯曼骂道，“天天如此，”她的嘴可不会停，“你这回又在看什么玩意儿？”


  “哇哦。”爸爸的惊叹声透露着喜悦，垂在窗前的旗帜裹住了他的后背，“我在看一个漂亮姑娘，你真该过来看看。”他回头看了一眼，对着莉泽尔咧开嘴笑。“你跟她比真是丑死了，我不如跟她远走高飞，妈妈。”


  “蠢猪！”她举着木勺子对他晃了晃。


  爸爸继续看着窗外，看着那个凭空想象出来的女人，和一道由德国国旗组成的真实的长廊。


  



  那一天，为了庆祝元首的生日，莫尔辛街头的每一扇窗户前都飘扬着旗帜。在有些地方，比如迪勒太太的商店，玻璃擦得一尘不染，旗帜崭新如初，红底带白色圆形图案的布面上，那个符号犹如璀璨的珠宝。还有些地方，旗帜只是像晾晒的衣物一样搭在窗边迎风翻滚，但姑且也算挂出来了。


  早些时候，胡伯曼一家发生了一场小小的灾难。旗帜不见了。


  “他们会过来抓我们的，”妈妈警告丈夫，“他们会过来抓我们，把我们都带走。”又是他们。“我们一定要找到它！”他们找了好久都没找到，爸爸差点要到地下室用废布料刷一面旗帜出来。谢天谢地，它及时出现了，它被收在橱柜里，挡在了手风琴后面。


  “这台混账手风琴，挡得我看不见！”妈妈转过身来，“莉泽尔！”


  女孩荣幸地把旗帜钉在了窗框上。


  



  晚些时候，小汉斯和特鲁迪回家吃饭，每逢圣诞节和复活节，他们也会回家。现在应该更全面地介绍一下他们了。


  特鲁迪也叫特鲁德尔，只比妈妈高几厘米。她几乎复制了罗莎·胡伯曼走路时那摇摇摆摆的丑态，不过其他方面显得温柔许多。她在慕尼黑的一个富裕家庭当住家女佣，很可能已经厌烦了孩子，但至少还能面带笑容地跟莉泽尔说上几句话。她嘴唇柔软，嗓音恬静。


  小汉斯遗传了汉斯的眼睛和身高。可是他眼里的银光不像爸爸的那样温暖，因为那双眼睛已经属于元首了。他比汉斯更胖一些，留着金色的刺猬头，皮肤像灰白色的油漆。


  他们两人一起从慕尼黑搭火车回来，没过多久，父子间的老矛盾又浮出水面。


  汉斯·胡伯曼与儿子争吵的来龙去脉


  在小汉斯看来，父亲代表着衰老无用的德国，

  每个国家都可以骑在它头上兴风作浪，令它的人民身陷苦难。

  长大后，他发现父亲有个绰号，叫“犹太人的粉刷匠”，

  因为他帮犹太人粉刷房子。

  之后发生了一件事，我后面会讲给你听。

  那一天汉斯差点就加入了纳粹党，不过事情被他搞砸了。

  大家都明白那个道理，

  别人涂抹在犹太人商店墙上的脏话，

  你是不能粉刷掉的。

  这样的行为不利于德国，也不利于那些罪人。


  “那么他们有没有让你加入？”小汉斯又提起了圣诞节时中断的那个话题。


  “加入什么？”


  “还用得着猜吗，纳粹党啊。”


  “没有，我猜他们已经把我给忘了。”


  “那你有没有再试试？你不能坐着干等，新世界可不会主动带上你。尽管你过去犯过错，可也得自己走出去，成为新世界的一部分。”


  爸爸抬头看了看。“犯过错？我这辈子可犯过不少错，但没有加入纳粹党可不是我的错。他们手里还有我的申请书，你是知道的，可我不能总是盯着他们。我只是……”


  



  这个时候，一阵猛烈的寒意袭来。


  它随着气流轻快地越过窗户。它也许是来自第三帝国的微风，一路上积聚着力量。或许，它是欧洲的又一道呼吸。无论这股寒意是什么，当他们俩冰冷坚硬的眼神互相碰撞，几乎像厨房里的罐头般碰出声响时，它升腾而起。


  “你从来都不关心这个国家，”小汉斯说，“从来都不够关心。”


  爸爸的眼神开始变得凌厉。这还不足以阻止小汉斯。不知为什么，他把目光转向女孩。她的三本书在桌上立着，仿佛在互相交谈。莉泽尔在默默地念诵着其中一本。“还有，这孩子到底在读什么垃圾？她应该读《我的奋斗》。”


  莉泽尔抬起头。


  “别担心，莉泽尔，”爸爸说，“只管读你的书。他在胡说八道。”


  然而，小汉斯还有话要说。他上前一步说道：“任何不忠于元首的人都是在同他作对，我看得出来你是在跟他作对。你从来都是这样。”莉泽尔看着小汉斯的脸，注视着他薄薄的嘴唇和参差不齐的下排牙齿。“真可怜啊，当全国上下都在清扫垃圾复兴国家的时候，一个人怎么可以袖手旁观无所事事呢？”


  



  特鲁迪和妈妈沉默地坐着，和莉泽尔一样害怕。空气中飘着豌豆汤的气味、煳味，还有冲突的味道。


  他们都在等待下一句话。


  它被儿子说出了口，只有两个字。


  



  “懦夫！”


  他把这句话甩到爸爸脸上，然后立即走出厨房，离开了家。


  爸爸紧跟着来到门口，虽然知道是徒劳无益，还是朝儿子大喊：“懦夫？我是个懦夫？”然后他冲出大门，不肯认输地朝儿子追过去。妈妈赶紧来到窗前，扯开国旗，打开窗户。她和特鲁迪还有莉泽尔挤作一团，看着父亲追上儿子，一把抓住了他，叫他停下来。她们什么也听不到，但是小汉斯试图挣脱的动作已经足够明显。爸爸只能看着他走远，这种光景刺痛了她们的眼睛。


  “汉斯！”妈妈终于开口喊道。特鲁迪和莉泽尔都被她吓得缩了回去。“回来！”


  但那个男孩已经消失了。


  



  是的，那个男孩已经消失了，我多么希望告诉你，小汉斯·胡伯曼从此一帆风顺，然而事实并非如此。


  自他以元首的名义从希默尔街消失的那一天起，他便进入了另一个故事，充满悲剧色彩地一步步走向苏联。


  走向斯大林格勒。


  关于斯大林格勒的几件事


  1. 一九四二年和一九四三年年初的每个清晨，这座城市的天空都像漂白过的床单一样白。


  2. 从日出到傍晚，当我穿过这座城市带走灵魂，这张床单上都会溅满鲜血，吸饱了血的床单沉重地垂向地面。


  3. 夜晚时分，它又会被拧干和漂白，准备迎接下一个黎明。


  4. 那个时候，斯大林格勒还只在白天打仗。


  儿子走后，汉斯·胡伯曼在原地愣了一会儿。街道显得如此空旷。


  当他回到屋里，妈妈看着他，却没有和他说话。她没有教训他，你们都知道这十分不寻常。也许她觉得汉斯已经伤透了心，毕竟他唯一的儿子骂他是个懦夫。


  吃过饭后，他沉默地坐在桌前。他真的像儿子说的那样是个懦夫吗？在第一次世界大战中，他觉得自己确实是个懦夫。正因如此，他才活了下来。可是，承认心中的恐惧也是一种懦弱吗？感激自己还活着，也是一种懦弱吗？


  汉斯盯着餐桌，思绪万千。


  “爸爸？”莉泽尔叫道，但他没有转头。“他到底在说些什么？他说你是……那是什么意思？”


  “没什么，”爸爸平静地对着餐桌说道，“他的话没啥特别的意思。忘了他，莉泽尔。”大约一分钟后，他又说道：“你不是应该去作准备吗？”这一次他转过头来看着她，“你不是要去看篝火吗？”


  “是的，爸爸。”


  偷书贼回到房间，换上了少女联盟的制服。半小时后，他们动身前往少女联盟总部。孩子们会被分组带到小镇广场上。


  大人们会在那儿演讲。


  广场上将燃起篝火。


  一本书要被偷走了。


  百分百纯正的德国汗水


  当这些德国青年向市政大厅和广场行进时，街道两旁站满了围观的人群。有几次，莉泽尔把母亲和那些困扰她的问题抛到了脑后。当人群为他们鼓掌时，她感到胸口发胀。有些孩子向父母招手，但不敢做得太明显，因为他们得到明确的指令，要径直往前走，不能向人群张望和招手。


  当鲁迪所在的分部进入广场，被命令立正时，出了点差错。又是汤米·穆勒。方阵里的其他人都停下脚步，汤米却一头撞上了前面的男孩。


  “蠢货！”那个男孩吐了口唾沫，转过身来。


  “对不起。”汤米边说边做出道歉的样子，他的脸开始抽搐，“我没听清。”尽管这只是一段小插曲，却预示着一场麻烦即将到来，无论是汤米还是鲁迪都逃不过。


  



  行军结束，希特勒青年团的人可以自由活动了。他们看到了为篝火准备的燃料堆，心里便蠢蠢欲动，想象着它燃烧的景象，再让他们站成方阵也是强人所难。他们齐声大喊了一句“希特勒万岁”，便四下散开。莉泽尔想找到鲁迪，可这一大群孩子解散后，到处都是他们穿着制服的身影和尖叫声，令她晕头转向。整个广场上充斥着孩子们互相呼唤的声音。


  



  下午四点半，气温已经下降了不少。


  人们开玩笑说，他们需要取暖。“这些垃圾也就派得上这种用场了。”


  那些要烧的读物被手推车推进了广场。它们被倾倒在广场中央，再淋上一些闻起来发甜的东西。有些图书、纸张以及其他资料滑落下来，又被扔回燃料堆顶部。从远处看，它像一座火山，或是某种来自异域的怪物，神奇地落在小镇中央，需要尽快消灭掉才行。


  它散发出来的气味飘向远处的人群。大概有一千多人站在广场上、市政大厅的台阶上，以及广场四周的屋顶上。


  当莉泽尔试图挤到前排时，她听到了一阵噼里啪啦的爆裂声，她觉得篝火肯定是点燃了，可实际上没有。声音来自奔流不息的不停向前挤的人群。


  他们没等我就开始了！


  尽管内心深处有个声音告诉她焚书是罪过，毕竟对她来说，她的三本书可都是宝物，但她非得看看焚书的场面不可。她控制不住自己。我猜人类都喜欢看着一些微不足道的东西被毁掉。一开始是沙子堆出的城堡、纸牌砌成的房子，然后逐渐升级，这正是他们最擅长的事情。


  她透过人群的缝隙看到那堆罪恶的东西仍然完好无损，总算放下了心头的担忧。人们拿棍子戳它，用油泼它，甚至朝它吐痰。它让莉泽尔想起那些备受欺侮的孩子，他们困惑而绝望，无力改变自身的命运。没有人喜欢他们。他们只能低着头，把双手插在口袋里。永远。阿门。


  燃料堆上依然有零零碎碎的东西滑落下来，莉泽尔在寻找鲁迪的身影。这头蠢猪到底去哪里了？


  当她抬头看时，天空正盘踞在她的头顶上。


  她的四周环绕着一道由纳粹旗帜和纳粹制服组成的地平线，每次她试图越过比自己小的孩子的头顶望向前方，都会被它挡住视线。没有用的。这是一群乌合之众。你无法动摇它，无法穿透它，也无法说服它。你只能与它一同呼吸，只能唱歌颂它的歌。你只能等候火焰升腾而起。


  



  演讲台上出现了一个男人，他要求大家安静下来。他穿着一身耀眼的棕色制服，平整得几乎还能看到熨过的痕迹。人们开始沉默。


  他的第一句话是：“希特勒万岁！”


  他的第一个动作是：举起手臂向元首致敬。


  



  “今天是个美好的日子，”他继续说道，“它不仅是我们伟大元首的生日，也是我们再一次抵挡住敌人的日子。我们抵挡住了他们，不让他们进入我们的头脑……”


  莉泽尔依然在往前挤。


  “在过去的二十年里，乃至更久，有一种疾病在德国大地上蔓延，如今我们终于将它根除了！”他完美地表演出了满怀激情振臂高呼的劲头，告诫听众要保持警惕，要随时戒备，把试图用卑劣手段腐化祖国的阴谋诡计都揪出来破坏掉。“那些道德败坏的人！那些共产主义分子！”又是这个词。这个熟悉的词。阴暗的房间。身穿西装的男人。“那些犹太人！”


  演讲进行到一半时，莉泽尔放弃了努力。“共产主义分子”这个词攫住了她，纳粹演讲余下的部分都像耳旁风一样扫过，落进人群里，她一个字也没听进去。话语如同瀑布一般倾泻。女孩仿佛踏在水面上。她想了又想。共产主义分子。


  少女联盟的人告诉过她们，日耳曼人是优越的民族，然而在今天之前，他们并没有点名针对过什么人。当然，每个人都知道这不包括犹太人，他们是德意志的首要敌人。但是，共产主义分子虽然向来都要受到处罚，但这个称呼直到今天才第一次被人提起。


  她非挤出人群不可。


  她面前是个顶着一头金发的脑袋，两条辫子纹丝不动地搭在肩上。莉泽尔盯着它，过去那些黑暗的房间仿佛又出现在面前，母亲被逼着回答的问题，反反复复就是这一个词。


  在她眼前，那些景象是那么清晰。


  饥肠辘辘的母亲，消失不见的父亲。共产主义分子。


  死去的弟弟。


  “而如今，我们要向这堆垃圾、这堆毒瘤说再见。”


  莉泽尔泛着恶心，就要找到人群出口的时候，那个穿着耀眼的棕色制服的家伙走下了演讲台。他从同伴手里接过火炬，走到那座罪孽深重、令他相形见绌的纸山前，一把火点燃了它。“希特勒万岁！”


  听众也跟着高喊：“希特勒万岁！”


  演讲台上又走下一伙人，围在纸山四周将火拨得更旺，引来众人的阵阵掌声。声浪越过肩膀，而纯正的日耳曼汗水的气味先是克制了一会儿，然后便喷涌而出，冲刷着一个又一个角落，直到整个人群都被它淹没。那些叫喊，那些汗水，还有笑容。我们可不能忘了那些笑容。


  许多滑稽的话语紧随而至，掀起了新一轮的“希特勒万岁”。看到这样拥挤的场面，我忍不住会想，有没有人被戳瞎了眼睛、弄伤了胳膊，或是扭了手腕。你可能只是在错误的时间转向了错误的方向，或者离另一个人稍微近了一点点。也许确实有人受了伤，不过我只能告诉你，并没有人在这里失去生命，至少没有人失去肉体的生命。当然了，待到事情全部结束，我要带走四千万人，不过这有点扯远了。请允许我继续回到那天的篝火旁边。


  橘红色的火焰朝着人群摇摆，吞没了那些纸张和文字。燃烧的词从句子当中挣脱开来，化成了灰烬。


  在摇曳的热气对面，棕色衬衫和“卐”字符号手牵着手。你看不到任何人影，只有制服和符号。


  鸟儿在人们头顶拍打着翅膀。


  它们打着转，仿佛被火光吸引，直到受不了那股灼热才飞走。或者是因为人类的狂热？当然，这些热浪什么也不是。


  



  她试图逃离时，一个声音喊住了她。


  “莉泽尔！”


  声音穿过人群传来，被她认了出来。那不是鲁迪的声音，但她听得出那是谁。


  她转身循着声音找过去，找到了与它相称的那张脸。哎哟，不好。是路德维希·施迈克尔。他倒没有像她预想的那样嘲笑她，甚至连话都说不出口。他只是用力把她拉到身旁，指了指自己的脚踝。它被激动的乌合之众挤伤了，深色的血隐隐地从袜子里透出来。在杂乱的金发下面，他的脸上挂着无助的表情，就像一头动物。倒不是一只灯光下的鹿。没有那么特别，没有那么确切。他就像一头在同类的混战中受了伤的动物，很快就要被践踏至死。


  她想办法把他扶起来拖出人群。那儿有新鲜的空气。


  他们蹒跚地来到教堂一侧的台阶上。这里有些喘息的空间，他们终于松了口气，在这儿休息。


  施迈克尔用嘴艰难地呼吸着。吸进一口气，吐出一口气。


  他坐下来握着脚踝，抬头寻找莉泽尔·梅明格的脸。“谢谢。”他与其说是对着她的眼睛，不如说是对着她的嘴说的。又是几声喘息。“还有……”他们都回想起学校里的闹剧和打斗。“我很抱歉，至于原因，你知道的。”


  莉泽尔又听到了那个词。


  共产主义分子。


  不过，她选择把注意力集中在路德维希·施迈克尔身上。“我也很抱歉。”


  然后，他们俩都全神贯注地呼吸，因为再也没有别的事可做，也没有别的话可说了。他们的恩怨已经告一段落。


  路德维希·施迈克尔脚踝上的血迹向四周晕开。


  那个词在女孩心头挥之不去。


  在他们左侧，人们像迎接英雄一样，为火焰和燃烧着的书欢呼。


  偷盗之门


  她还待在台阶上等爸爸，看着书的残骸和四处飘散的灰烬。一切都那么悲伤。那橘色和红色的余烬像被丢弃的棒棒糖，大多数人都已经走了。她看见迪勒太太心满意足地离开，也看到满头白发的普菲夫克斯身穿纳粹制服，踏着那双破烂的鞋子，吹着胜利的口哨离去。现在只有清洁工在这儿忙碌，很快，谁也不会记得这一切曾经发生过。


  但你能闻到它的味道。


  



  “你在做什么呢？”


  汉斯·胡伯曼来到教堂的台阶跟前。


  “嗨，爸爸。”


  “你不是应该在市政大厅前头吗？”


  “对不起，爸爸。”


  他坐在她身旁的水泥台阶上，身形顿时矮了一半。他伸手撩起莉泽尔的一缕头发，轻柔地将它拨到耳后。“莉泽尔，出什么事啦？”


  她沉默了好一会儿。她正忙着计算，尽管心中已经知道答案。


  一道简单的加法


  共产主义分子+盛大的篝火+一堆杳无回音的信+母亲受的苦+弟弟的夭折=元首


  元首。


  在她第一次给母亲写信的那个夜晚，胡伯曼夫妇提到的“他们”正是元首。她明知道答案，却依然不得不问。


  “我妈妈是共产主义分子吗？”她盯着汉斯，直截了当地问，“在我来这里之前，她总是受到各种质问。”


  汉斯稍稍向前挪了挪，这是他要撒谎的征兆。“我不知道，我从来没见过她。”


  “她是不是被元首带走了？”


  这个问题把他们俩都吓了一跳，爸爸不安地站起身来。他望了望那些穿着棕色衬衫用铁锹铲灰的人。他听着他们挥舞铁锹的声音，又一个谎言在他嘴里成形，但他没法说出口。他说：“是啊，我想大概是吧。”


  “我就知道。”莉泽尔硬生生地吐出这句话，几乎能感受到怒气在嘶嘶作响，在她腹中滚烫地搅动。“我恨元首，”她说，“我恨他。”


  汉斯·胡伯曼有什么反应？


  他做了什么？他说了什么？


  他有没有听从内心的愿望，弯下腰拥抱自己的养女？他有没有对她说，那些降临在她身上、她母亲身上，还有她弟弟身上的厄运令他难过？


  并没有。


  他紧紧地闭上眼，然后又睁开。他狠狠地扇了莉泽尔·梅明格一记耳光。


  “永远都不许说这种话！”他的声音不大，却非常刺耳。


  女孩颤抖着跌坐到台阶上，而他坐在她身旁，双手掩面。在旁人看来，这个高个子只是精疲力竭地瘫坐在教堂的台阶上，但事实并非如此。当时，莉泽尔并不知道她的养父汉斯·胡伯曼正经历着德国公民一生中最危险的进退两难的困境。而且不止当时，在将近一年的时间里，他都为此而困扰。


  “爸爸？”


  她的声音中迸出了惊讶。她不知所措，想要逃跑，却什么也做不了。爸爸放下了手，他决心继续说下去。


  “你可以在家里说这种话，”他说着，一脸严肃地看着莉泽尔，“但绝对不能在大街上、在学校里、在少女联盟里说这种话，永远都不行！”他站起来，肩膀一用力就把她举了起来，晃了晃她，“听明白没有？”


  莉泽尔的眼睛瞪得大大的，她顺从地点了点头。


  实际上，这一幕是未来的预演，那一年的下半年，在十一月的一个清晨，汉斯·胡伯曼最害怕的事情将降临到希默尔街上。


  “那好，”他把她放到地上，“现在，我们来试试……”爸爸笔直地站在最低一级台阶上，高高地抬起手臂，呈四十五度角。“希特勒万岁。”


  莉泽尔起身，同样举起手臂。她怀着极大的痛苦重复了一遍。“希特勒万岁。”这一幕可真够瞧的，一个十一岁的女孩，站在教堂的台阶上，一边忍住眼泪，一边向元首致敬。在她爸爸的身后，那些人正对着火堆黑暗的灰烬又铲又敲。


  



  “我们还是朋友吗？”


  大约一刻钟后，爸爸抛出了橄榄枝，他的手掌上放着他刚拿到的卷烟纸和烟叶。


  莉泽尔一句话也没说，脸色阴沉地伸手接过来，把烟卷好。


  他们并肩坐了好一会儿。


  烟雾爬上爸爸的肩头。


  再过十分钟，偷盗之门将打开一道缝隙，莉泽尔·梅明格会把它再拉大一点，然后挤进去。


  两个问题


  大门会不会在她身后关上？

  还是说，它会善良到让她

  全身而退？


  莉泽尔将会发现，一名技艺高超的小偷需要具备很多品质。


  动作要隐蔽，胆子要大，速度要快。


  然而最重要的，却是一种具有决定性的品质。


  运气。


  



  事实上。


  忘了那十分钟吧。


  偷盗之门已然开启。


  火之书


  夜色一点点地吞噬着天空，抽完烟后，汉斯·胡伯曼和莉泽尔步行回家。他们得先经过篝火才能走出广场，穿过一条小路便是慕尼黑大街。但是他们并没有走出多远。


  一位叫沃尔夫冈·埃德尔的中年木匠喊住了他们。纳粹这次盛会的演讲台便是他搭建的，而现在，他正要拆掉它。“汉斯·胡伯曼？”他鬓角很长，一直长到嘴边，声音很阴沉，“汉西！”


  “嘿，沃尔法尔。”汉斯答道。女孩被介绍了一番，双方互致了一个举手礼。“好样的，莉泽尔。”


  一开始，莉泽尔待在两个大人身旁。他们的话断断续续地向她飘来，但她并没有留心去听。


  “最近忙不忙啊？”


  “不太忙，现在日子紧巴多了。原因你也知道，而且不是纳粹党员的话，日子还更难过。”


  “可你跟我说过要加入纳粹党啊，汉西。”


  “我试过，可是我犯了错误，我估计他们还在考虑。”


  



  莉泽尔慢慢地向堆积如山的灰烬走去。它像一块磁铁，像一头怪物。肉眼凡胎绝对抵挡不了它的诱惑，它跟黄星之路拥有同样的魔力。


  她原先就迫切地想看看纸山燃烧的场面，现在更是无法将目光移开。而且离开了大人，她也不必保持安全的距离。火堆将她吸引过去，她开始围着它打转。


  头顶的天空中，夜幕已经一如往常地降临，但是远方的山腰上还有一道隐隐约约的光。


  “小心点，孩子。”一个身穿制服的人一面把灰烬铲到推车上，一面对她说道。


  有几个黑影在市政大厅附近的灯光下交谈，大约是在庆贺焚书活动的成功。莉泽尔只能听到模糊的谈话声，但听不清任何词句。


  她看着人们从火堆的四周开始铲起，好让顶上的灰烬塌下来。他们在火堆和卡车之间来来回回，运了三趟之后就只剩底下一点点了，里面幸存下来的东西露了出来。


  那些东西


  半面红旗，两张宣传犹太诗人的海报，

  三本书，一块木标牌，

  上面写着一些希伯来文字。


  也许因为它们被打湿了。也许因为火势没能持续多久，没有烧到这些深埋在底部的东西。无论出于什么原因，它们在灰烬中挤作一团，仿佛在颤抖。这些苟活下来的东西。


  “三本书。”莉泽尔轻轻说道，她看着人们的背影。


  “加把劲，”其中一个人说，“动作快点行不行，我快饿扁了。”


  他们向卡车走去。


  三本书从灰烬堆中探出头。


  莉泽尔走上前去。


  



  当她站到那堆灰烬旁边时，热气依然令她感到温暖。她伸出手，被热气烫了一下，不过再次伸出手时，她已经对速度有了把握。她一把抓住离她最近的那本书。它有蓝色的封面，边角烧焦了，但余下的部分依旧完好。


  它的封面摸起来像是镶了几百根丝线。红色的书名嵌在纤维的纹理之中。莉泽尔没时间细看，只认出一个单词：肩。其他的根本来不及看，何况还有一个问题。它在冒烟。


  她攥着书快步离开时，封面冒出了烟。她低着头，每走一步神经都愈发绷紧。背后传来声音时，她一共走了十四步。


  那个声音突然从背后跳出来。


  “嘿！”


  她差一点就跑回去把书扔到灰烬上，但她做不到。她唯一能做的动作就是转过身。


  “有些东西没烧干净！”一个负责收尾的人说道。他并没有朝女孩喊话，他的脸朝向市政大厅的方向。


  “那就再烧一遍！”回答传过来，“看着它们烧干净！”


  “我估计它们是湿的。”


  “耶稣、马利亚和约瑟啊，难道我每件事都得亲力亲为吗？”一阵脚步声传来。是镇长，他在纳粹制服外面套了一件黑外套。他没注意到不远处有个一动不动的女孩。


  一个发现


  庭院里立着

  一座偷书贼的雕像……

  主人公还没出名，就先有了雕像，

  你不觉得这很少见吗？


  她悬着的心落了地。


  被人无视的喜悦之情。


  



  书已经冷却下来，可以塞进制服了。起先，她觉得胸口的书很温暖。可当她迈开步子时，它开始变烫。


  等她回到爸爸和沃尔夫冈·埃德尔身旁时，这本书仿佛着了火，开始灼烧她的胸口。


  两个男人把目光投向她。


  她笑了笑。


  当笑意从她的唇间消退时，她立即觉察到某种东西。或者更准确地说，是某个人。她被人监视了，绝对是这样。这种感觉传遍全身，而当她鼓起勇气看向市政大厅旁的那几个身影时，她的感觉得到了印证。在那堆灰烬旁边，几米开外站着另一个人，莉泽尔意识到两件事。


  她发现的两件事


  1. 那个黑影的身份，以及……

  2. 她目睹了发生的一切。


  那个黑影的双手插在外套口袋里。


  她有一头蓬松的头发。


  如果能看到她的脸，那么上面应该挂着受伤的表情。


  “该死的。”莉泽尔说道，音量只够她自己听到。


  



  “准备好回家了没？”


  在这个蕴藏着巨大危机的时刻，爸爸跟沃尔夫冈·埃德尔道别，打算陪莉泽尔回家。


  “准备好了。”她答道。


  他们动身离开案发现场，她怀里灼烧的书已经烫得她生疼了。《耸耸肩膀》紧紧地贴在她的胸口上。


  当他们经过市政大厅前那些危险的身影时，偷书贼显得有些畏缩。


  “出什么事啦？”爸爸问。


  “没什么事。”


  然而，确实出了好些事：


  莉泽尔的领口正往外冒烟。


  她的脖子上已经冒出一圈项链似的热汗。


  在她的衬衫下面，那本书正一口一口地噬咬她。


  
第三章　我的奋斗


  内容提要


  回家路上——受伤的女人——奋斗者——变戏法的人——夏天的要素——雅利安店主——打鼾的人——两个恶作剧专家——通过两人份棒棒糖实现的复仇


  [image: image_119_0_s]


  回家路上


  《我的奋斗》。


  元首亲笔撰写的书。


  它是莉泽尔·梅明格收获的第三本重要的书。只不过，这本书不是偷来的。那一天，她从每天必做的噩梦中惊醒，又再次入睡，一小时后，这本书出现在希默尔街三十三号。


  有些人会说，她能拥有这本书简直是个奇迹。


  这趟旅程始自篝火之夜，始自回家路上。


  



  那一天，在返回希默尔街的路上，走到一半时，莉泽尔再也忍受不住。她俯身掏出那本冒烟的书，困窘地在两手之间抛来抛去。


  当书终于冷却下来，他们俩都注视着它，等待对方先开口。


  爸爸问：“这叫怎么回事？”


  他伸出手拿过《耸耸肩膀》。不必解释，书显然是女孩从火堆里偷来的。这本书又湿又热，又蓝又红，让人尴尬极了。汉斯·胡伯曼打开它，翻到第三十八页和三十九页那儿。“又来一本？”


  莉泽尔揉了揉胸口。


  是啊。


  又来一本。


  “看样子，”爸爸提议道，“以后不需要用香烟换书了，是不是？你偷书的速度可比我存烟买书的速度快多了。”


  莉泽尔一句话也没说。也许这是她第一次意识到，偷东西只要被抓到就无可抵赖、无法辩驳。


  爸爸仔细看了看书名，大约在想这本书到底能给德国人民的心智带来怎样的威胁。他把书还给莉泽尔。他知道了。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊。”他一字一顿地慢慢吐出这句话。


  偷书贼忍不住了。“怎么了，爸爸？怎么回事？”


  “本该如此。”


  就像大多数突然醒悟的人一样，汉斯·胡伯曼陷入了突如其来的麻痹之中。接下来的话既没有办法喊出口，也没有办法从牙缝里挤出来。即使说出口，也只是在重复刚刚说过的话而已。


  “本该如此。”


  这一次，他的声音就像一只砸在桌子上的拳头。


  这个男人明白了什么。他像赛跑一样，在头脑里飞快地把它从头到尾过了一遍，但这对莉泽尔来说还太遥远，她在求他。“快告诉我，爸爸，这是什么书？”她现在最担心汉斯会把这件事告诉妈妈，就像人们通常会做的那样。“你会告诉她吗？”


  “你说什么？”


  “我说，你会告诉妈妈吗？”


  汉斯·胡伯曼依旧望着高渺遥远的地方。“告诉她什么？”


  她举起了书。“这本书。”她挥舞着书，仿佛在挥舞一把枪。


  爸爸有点困惑。“我为什么要告诉她？”


  她讨厌这样的问题。它们迫使她承认丑陋的真相，迫使她显露出自己肮脏的、偷盗的本质。“因为我又偷书了。”


  爸爸蹲下来摸了摸她的头。他粗糙修长的手指抚摸着她的头发，说道：“当然不会了，莉泽尔，你放心吧。”


  “那么你打算怎么办呢？”


  这才是关键的问题。


  在慕尼黑大街稀薄的空气里，汉斯·胡伯曼到底要做出怎样的壮举？


  在我告诉你之前，我觉得我们应该先看看在作决定前，他到底看到了什么东西。


  爸爸眼前一闪而过的画面


  一开始，他看到的是女孩的书：

  《掘墓人手册》《小狗浮士德》《灯塔》。

  现在又有了《耸耸肩膀》。

  接下来，他看到了厨房里经常在桌边读书的女孩，

  还有瞪着那些书的喜怒无常的小汉斯。

  他说：“这孩子到底在读什么垃圾？”

  汉斯的儿子把问题重复了三遍，

  之后，他给女孩推荐了适合她阅读的书。


  “听好了，莉泽尔。”爸爸用手臂环住她，领着她继续向前走，“这本书是我们俩的秘密。我们可以像读其他书那样，在晚上或者在地下室里读它，可你得答应我一件事。”


  “什么事都行，爸爸。”


  夜晚柔和又宁静。万物都在倾听。“如果哪一天，我需要你帮我保守一个秘密，你要答应我。”


  “我答应你。”


  “好。现在我们抓紧回家。再晚一点儿，妈妈就会宰了我们俩，我们可不想这样，是不是？以后可不能再偷书了，好吗？”


  莉泽尔咧开嘴笑了。


  不过有一件事情她直到后来才知道，不出几天，养父用几根香烟换来一本书，这本书不是给她的。他敲响了莫尔辛纳粹党党部办公室的大门，想要碰碰运气，询问自己申请入党的事。讨论过这件事之后，他交出最后一点零钱和十来支烟。作为回报，他得到了一本二手的《我的奋斗》。


  “祝你读得愉快。”一位纳粹党党员说。


  “谢谢你。”汉斯点点头。


  走到大街上，他依然能听到办公室里的说话声。其中一个声音尤其清晰。“他的申请永远都通不过，”这个声音说道，“就算买一百本《我的奋斗》都没门。”一众声音都表示赞同。


  汉斯右手拿着书，想着该去哪里赚点邮资，想着近期没有香烟可抽的日子，以及给了他这个绝妙主意的养女。


  “谢谢你。”


  他又说了一遍，引得一个路人过来问他在说什么。


  汉斯像平时那样友善地答道：“没什么，我的朋友，我什么也没说。希特勒万岁。”他走在慕尼黑大街上，手里抓着元首写的书。


  在那一刻，汉斯·胡伯曼心中必定百感交集，因为这个主意不仅有莉泽尔的功劳，也有儿子的功劳。他是否已经开始担心再也见不到儿子了？从另一个角度来说，他也在享受这个绝妙的主意，暂且不敢设想它的危险、荒谬和可能引发的后果。就目前来说，有这个主意就够了。它无懈可击，尽管要实现它就是另一回事了。不过，眼下我们让他先享受一下这个主意带来的快乐。


  先给他七个月的时间。


  然后我们会回来找他。


  噢，我们会回来的。


  镇长的书房


  希默尔街三十三号很快就要发生一件大事，而莉泽尔对此还一无所知。借用人类的老生常谈，女孩还有更紧要的事要处理：


  她偷了一本书。


  有个人看到了。


  偷书贼有所反应。正常的人类都会有所反应。


  



  担忧，更准确地说是妄想，无时无刻不在纠缠着她。偷窃会让人们，尤其是孩子沉溺于这种情绪中。他们会想象出各式各样的被逮到的情景。随便举几个例子：人们会从巷子里跳出来抓住你；学校里的老师会突然发现你犯下的每一桩罪行；每一次关门声响起，每一片叶子落地，都可能会有警察现身敲响大门。


  对莉泽尔来说，这种妄想已经成了对她偷书的惩罚，去镇长家送衣物也成了一种惩罚。所以你肯定可以想象，提着衣服出门的时候，她绝对不是因为粗心大意才漏过了格兰德街上的那栋房子。她去了患关节炎的海伦娜·施密特家，拜访了爱猫如命的魏因加特纳，却偏偏忘了那栋属于“Bürgermeister”海因茨·赫尔曼和他夫人伊尔莎的宅邸。


  迅速翻译一下


  Bürgermeister=镇长


  第一次，她把失误归咎于自己的疏忽，如果让我听到这个借口，我都会觉得它太过牵强，那栋豪宅坐落在山顶上，俯瞰整座小镇，谁能把它给忘了呢。当她重新出发却再次空手而归的时候，她撒谎说那里没人在家。


  “没人在家？”妈妈的话里藏着疑虑，让她手痒地想去拿木头勺子打人。她朝莉泽尔挥了挥勺子，说：“现在再给我去一趟，如果不带着脏衣服回来，你就别回家了。”


  



  “真的吗？”


  莉泽尔把妈妈的话告诉鲁迪，他的反应便是这样。“你要不要跟我一起远走高飞？”


  “我们会饿死的。”


  “反正我现在也饿得够呛！”他们都笑了。


  “不行，”她说，“我必须得去一趟。”


  他们就像平时那样向镇上走去。鲁迪总想装绅士，提议由他来扛袋子，但每一次都被莉泽尔拒绝。如果鲁迪把它举过头顶乱甩一气，挨骂的只会是莉泽尔，因此她只能靠自己来保障袋子的周全。其他人都有可能乱拿乱甩，或者用哪怕最轻微的方式虐待它，这种险不值得冒。再说了，如果她让鲁迪帮忙扛袋子，他可能会要求莉泽尔用亲吻回报他，这种交易可不行。此外，她已经习惯了袋子的重量。每走一百来步，她就将袋子换到另一边的肩膀上。


  莉泽尔走在左边，鲁迪走在右边。大部分时间都是鲁迪在说话，从希默尔街上最近的足球赛讲到他爸爸店里的活计，或是想到什么就讲什么。莉泽尔试着倾听，却没法集中注意力。她只能听到内心的恐惧在耳边嗡鸣，随着他们靠近格兰德街而变得愈发响亮。


  “你在干什么？我们不是到了吗？”


  莉泽尔只好点了点头，因为她想悄无声息地走过这座房子，好再拖延点时间。


  “好了，去吧。”男孩催促她。莫尔辛的天越来越黑。寒意从地底下蔓延上来。“赶紧去啊，小母猪。”他待在大门口。


  



  穿过小径之后，再爬八级台阶就来到了房子的前门。这扇庞大的门像一个怪物。莉泽尔对着黄铜门环皱起了眉头。


  “你在磨蹭什么？”鲁迪大喊。


  莉泽尔转身面对着街道。她还有没有办法，哪怕是任何办法，来逃避这件事？她能不能再编个故事、再撒个谎来应付妈妈？


  “我们时间不多啦。”远处又传来鲁迪的声音，“你到底在磨蹭什么？”


  “能不能闭上你的臭嘴？”莉泽尔发出的这句呐喊却像是悄悄话。


  “你说什么？”


  “我说闭嘴，你这头蠢猪。”


  说完，她转头面向前门，抬起了黄铜门环，缓缓地敲了三下。门的另一侧传来脚步声。


  一开始，她只是盯着手上的洗衣袋，不敢抬头看镇长太太。她递过衣服时，女人拉开束口绳检查了一遍，然后把钱递给她。接着这位从不对她说话的镇长太太只是披着睡袍站在那里，蓬松的头发扎成一条短短的马尾。一阵风吹过，仿佛是某具看不见的尸体发出的呼吸。莉泽尔鼓起勇气看着她，她依然一句话也不说，脸上没有责备的神情，只有绝对的距离感。她越过莉泽尔扫了男孩一眼，然后点了点头，退回屋子关上了门。


  莉泽尔面对着眼前高耸的木门，呆呆地站了好一会儿。


  “嘿，小母猪！”没有回应。“莉泽尔！”


  莉泽尔回过头来。


  小心翼翼地。


  她先是慎而又慎地倒退了几步，在心里合计。


  也许那个女人并没有看到她偷书。当时的天色已经很晚了。也许有的时候，看似直视你的人实际上在看别的东西，又或者只是在做白日梦。无论答案是什么，莉泽尔都不想继续分析下去。她侥幸逃脱了，这就够了。


  她转身用正常的步伐走完余下的台阶，最后三级一蹦而下。


  “我们走吧，蠢猪。”她甚至轻松地笑了起来。十一岁的时候，妄想具有强大的力量。十一岁的时候，解脱也格外令人欣喜。


  给这份欣喜泼点冷水


  莉泽尔以为自己侥幸逃脱了。

  但其实镇长太太都看在眼里。

  她只是在等待恰当的时机。


  几个星期过去了。


  希默尔街上还在举行足球赛。


  每天凌晨两三点从噩梦中醒来后，他们就开始读《耸耸肩膀》，或者下午到地下室读。


  莉泽尔再次拜访了镇长家，平安无事。


  一切都很美好。


  直到……


  



  当莉泽尔来到镇长家，而鲁迪却不在她身旁时，时机总算成熟了。那一天，莉泽尔上门去收衣服。


  镇长太太打开门，却不像平日那样手里拎着袋子。她跨到一侧，惨白的胳膊一伸，示意女孩进屋。


  “我只是过来拿衣服。”莉泽尔吓得血色全无，差点在台阶上碎成一片一片的。


  那一天，女人第一次开口对她说话了。她伸出冰冷的手指说：“等一下。”她确定女孩已经平静下来，便转身快步走进屋里。


  “谢天谢地，”莉泽尔松了口气，“她去拿东西了。”东西自然是指脏衣服。


  然而女人回来时，手里拿的根本不是衣服。


  她孱弱的身姿中有种令人难以置信的坚定，她手里抱着一摞书，从肚脐一直摞到胸口。在这扇犹如怪物的大门前，她的身形是如此脆弱。轻盈的长睫毛流露出细微的表情。这是一种暗示。


  过来看看，这种暗示在如此诉说。


  莉泽尔心想，她铁定是要折磨我。她会把我领进家门，然后生起炉火，把我连同书一起扔进去。或者把我锁进地下室，不给我饭吃。


  出于某种原因，大概还是因为书的诱惑，她发现自己还是顺从地进了屋。鞋子踩在地板上咯吱作响，令她有些畏缩，尤其是一块旧地板的呻吟声吓得她停住了脚步。镇长太太没有迟疑，她只是回头看了一眼便继续向前走，最后来到一扇栗色的木门前。这时，她的脸上露出询问的神情。


  你准备好了吗？


  莉泽尔略微仰起脖子，仿佛能看穿挡在眼前的木门。显然，这是打开它的暗示。


  



  “耶稣、马利亚……”


  她大声说了出来，这句话弥漫在这间满是书和冰冷空气的房间里。到处都是书！每一面墙上都装着满满当当却一尘不染的书架，几乎看不见四周的墙壁，眼前只有黑色、红色、灰色和其他颜色的书脊，上面印着大小不同、字体各异的文字。这是莉泽尔·梅明格有生以来见过的最美好的事物。


  她惊奇的脸上绽开了笑容。


  世界上竟然还有这样的房间。


  她试图用手臂遮挡笑容，却发现这么做没有任何意义。她能感觉到镇长太太的目光在她身上游走，当莉泽尔转过头看她时，镇长太太的目光落在了她的脸上。


  沉默比她想象得还要久。它就像一条橡皮筋，正在不断延展，渴望崩断。女孩打破了沉默。


  “我可以吗？”


  这几个字在空旷无垠的木地板上回荡，那些书都在遥远的彼端。


  女人点了点头。


  是啊，你可以。


  



  于是整个房间不断缩小，小到偷书贼只需走上几步就可以碰触到书架。她先用手背抚过第一个书架，倾听着指甲擦过每本书的书脊的声音。那听起来就像一种乐器在演奏，或是跑动的足音。然后她用上两只手，让它们在书架上赛跑，跑过一个又一个书架。她开心地笑了。她不禁发出声音，高呼起来。最终，她停下脚步站在房间中央，一再地看看书架，又看看手指，如此反复了好久好久。


  她到底摸到了多少本书？


  她又感受到了多少本？


  她又走上前去重复了一遍先前的动作，这一次更加缓慢，手心朝前，用手掌体会每本书之间的缝隙。这种感觉像魔法，像美的体验，像枝形吊灯洒下的明亮光线。有好几次，她差点禁不住诱惑，想把书从书架上抽出来，却不敢打搅它们的安宁。它们太完美了。


  她向左侧看去，发现那个女人正站在一张巨大的书桌旁，身前依旧抱着那摞书。她扭曲的姿态中透出一种喜悦。一丝笑从她的嘴角浮起，似乎僵在了那里。


  “你是不是想让我……”


  莉泽尔没有把话说完，而是用实际行动结束了自己的疑问，她走过去，动作轻柔地从女人手里接过书。然后，她来到窗边，把书塞进书架的空当里。寒意正从窗子打开的缝隙中汩汩而入。


  她想过把窗户关上，但考虑再三后决定放弃。这可不是她的家，而且这微妙的处境也容不得打搅。于是她回到镇长太太身边，女人脸上的笑容现在看起来像一处瘀伤，两条纤瘦的胳膊垂在身子两侧，就像女孩的胳膊一样。


  现在该怎么办？


  尴尬之情油然而生。莉泽尔飞快地向满墙的书投去最后一眼。那句话在她嘴边打转，最后还是脱口而出。“我该走了。”


  莉泽尔犹豫再三才走出书房。


  



  她在玄关等了几分钟，但那女人没有出来。她回到书房门口，发现镇长太太正坐在桌边，茫然地打量着一本书。她决定不再打扰，回到玄关拾起了要洗的衣服。


  这一次，她打算避开那块陈旧的地板，于是靠着左边的墙走过了长长的走廊。当她关上门时，黄铜门环发出的声音在耳中鸣响，她伸手抚了抚那扇木门。“该走了。”她对自己说道。


  



  回家路上，她开始头晕目眩。


  满屋子的书，惊愕，以及脆弱的女人，都犹如一种超现实的体验。她依然能在四周的建筑上空看到那一幕的幻影，宛如一出话剧。也许，爸爸想出《我的奋斗》的主意时，也有这样的体验。无论莉泽尔把目光投向哪里，总能看见镇长太太和她手里的那摞书。她走过每一个街角，都能听到手指划过书架的声响。她看见那扇窗户略微打开的缝隙，还有吊灯柔美的光线。她看见自己退出房间，却没有说一句谢谢。


  很快，她渐渐回复的冷静转变成困扰和自我厌恶。她开始指责自己。


  “你什么都没说。”她快步前行，用力摇着脑袋，“没有一句再见。没有一句谢谢。没有一句这是我见过的最美的景象。什么都没说！”虽然她是个偷书贼，但这并不意味着她是个不懂礼数的人，也不意味着她不能彬彬有礼。


  她走了好久好久，不住地同优柔寡断的内心搏斗。


  来到慕尼黑大街上时，这番搏斗总算有了结果。


  看清那张写着“施泰纳裁缝店”的招牌时，她立即转身往回跑。


  这一次，她没有任何犹豫。


  她砰砰地敲响大门，黄铜门环的回声穿透巨大的木门。


  该死！


  来开门的不是镇长太太，而是镇长本人。莉泽尔急急忙忙的，没有注意到门前的街上停着一辆汽车。


  这位留着髭须、穿着黑西装的男人问：“你有什么事？”


  莉泽尔什么也说不出口。现在还不行。她弯下腰，喘不过气来。幸好她多少恢复过来的时候，那女人也来到了门前。伊尔莎·赫尔曼站在丈夫身后一侧。


  “我忘了。”莉泽尔说。她举了举洗衣袋，转头面对镇长太太。尽管呼吸沉重，她还是透过镇长和门框间的缝隙，对女人说出了她想说的话。她依然喘不上气，所以每次只能断断续续地说出几个字。“我忘了……我的意思是……我只是想，”她说道，“说声谢谢。”


  镇长太太又现出忧伤的笑容。她走到丈夫身边微弱地点了点头，过了一会儿就把门关上了。


  莉泽尔等了大约一分钟才离开。


  她在台阶上露出了微笑。


  奋斗者入场


  现在，我们换一幕场景。


  我的朋友，前面的日子都太舒坦了，你不觉得吗？不如先忘掉莫尔辛一两分钟，怎么样？


  这对我们有好处。


  对这个故事也很重要。


  我们稍微走远点，来到一间秘密储藏室，里面有东西要看。


  带你参观苦难


  在你左边，或是在你右边，

  甚至或许就在你的正前方，

  有一间小黑屋。

  里面坐着一个犹太人。

  他是国家的弃儿。他饿得要命。

  他很害怕。

  请你——不要把脸转开。


  在西北方一百多英里外，在远离偷书贼、镇长太太以及希默尔街的斯图加特，有一个人正坐在黑暗中。他们觉得这是最佳的藏身之所。黑暗中的犹太人没有那么容易被发现。


  他坐在手提箱上等待着。已经过去多少天了？


  他饿了几个星期，肚子里空空如也，唯一的食物就是自己污浊的呼吸。外面偶尔会飘过几句说话声，有时候，他真希望他们能敲敲门，打开这扇门，把他拖出去，扔到让他难以承受的阳光下。而现在，他只能坐在手提箱上，双手托着下巴，手肘灼烧着他的大腿。


  



  他也有睡眠，被饥饿纠缠的睡眠，令人恼火的半睡半醒，以及地板施予的惩罚。


  不要理会发痒的脚。


  不要挠脚底。


  不要动来动去。


  无论如何，要让一切都保持原样。也许很快就可以离开。光线像一把枪，向双眼发射着弹药。也许就要到时间了，所以醒来吧。现在就醒来，该死的！醒来！


  门打开又关上，一个身影蹲在他身旁。肮脏的气流扬起他冰冷的衣摆，拍打在他的手上。一个声音随之响起。


  “马克斯，”它低声说道，“马克斯，醒醒。”


  他的双眼没有像正常人的那样对外部刺激做出反应。没有扑闪，没有眨眼，没有突然圆睁。这些动作只有从噩梦中醒来时才会有，却不会在你醒来后要进入另一场噩梦时出现。他的眼睛没有这些动作，而是挣扎着将自己撑开了，从黑暗进入昏暗中。他的身体做出了反应，肩膀向上抬起，伸出一只手臂想抓住空气。


  那个声音让他镇静下来。“抱歉，拖了这么久。我感觉那些人已经在监视我了，而且制作身份证用的时间也比我预想得要久，不过……”声音停顿了一下，“现在，它是你的了。质量算不上多好，但应该足够帮你抵达目的地。”他蹲下来，朝箱子摆了摆手。他的另一只手里拿着一个又平又沉的东西。“快点，起来。”马克斯顺从地站起来，挠了挠身子。他感觉到骨头紧绷起来。“证件就在里面。”那个人递来一本书，“你最好把地图和路线说明也塞进去。书里还有一把钥匙，粘在内封上。”他尽可能不出声地打开箱子，像安置炸药一般把书放进去。“我过几天就回来。”


  他留给马克斯一只小口袋，里面装着面包、肥肉和三根小胡萝卜。口袋旁边是一瓶水。他并没有道歉。“我尽力了。”


  门打开，又关上了。


  他又是孤身一人。


  



  四周的声响立即朝他涌来。


  当他孤身一人时，周遭的黑暗变得如此嘈杂。他的任何动作都会带来弄皱东西的声音。他感觉自己似乎穿着一件纸做的西装。


  还有食物。


  马克斯将面包分成三份，把其中两份放在一旁。他一门心思地啃着这块面包，强迫它穿过干涩的喉咙。肥肉又冷又硬，难以下咽。但他大口大口地吞咽，把它送进肚子。


  然后是胡萝卜。


  他再次把两根胡萝卜放在一旁，狼吞虎咽地吃掉第三根。咀嚼的声响大得出奇。大概连元首本人都能听见他咀嚼这些橙色碎屑的声音。每一口都几乎要崩碎他的牙齿。喝水的时候，他几乎以为自己把牙齿吞了下去。他决定下一次要先喝水。


  



  后来，回声终于离他远去，他鼓起勇气检查牙齿，发现每一颗都完好无损，总算松了口气。他想笑一笑，却没能笑出来。他只能想象自己长着一嘴碎裂的牙齿的温顺模样。接下来的好几个小时，他还时不时地确认牙齿是否还在。


  他打开手提箱拿出书。


  黑暗中，他看不清书名，擦亮火柴又太冒险。


  当他终于开口，发出的是低沉的声音。


  “求求你，”他说，“求求你。”


  他在向一个未曾谋面的人诉说。除却一些重要的细节，他还知道这个人叫汉斯·胡伯曼。他再次向这位遥远的陌生人诉说起来。他在恳求。


  “求求你。”


  夏天的要素


  你应该明白了吧。


  你应该很清楚一九四〇年底，会有什么事情降临在希默尔街上。


  我知道。


  你知道。


  然而，莉泽尔·梅明格无法被归入我们这类人。


  对偷书贼来说，那年的夏天是一段单纯的时光。它由四种主要元素，或者说四种要素组成。时不时地，她会猜想到底哪一种要素的力量最强大。


  “被提名的分别是……”


  1. 每天晚上阅读《耸耸肩膀》，并且不断进步。

  2. 在镇长家书房的地板上读书。

  3. 在希默尔街上踢足球。

  4. 除了书，还有其他东西可以偷。


  她觉得《耸耸肩膀》是本很棒的书。每天夜里，从噩梦中平复过来后，她很快就为可以醒来、可以读书感到喜悦。“我们来读上几页？”爸爸问她，莉泽尔便点点头。有时候，他们会在地下室里用第二天下午的时间读完整整一章。


  纳粹当局不喜欢这本书的原因显而易见。主人公是个犹太人，书里对他的描写也很正面。这绝对不可原谅。他是个有钱人，厌倦了让生命白白流逝的生活。他说的这种生活，就是对身边的一切麻烦和喜悦都耸耸肩膀，不去计较。


  那一年的初夏，莉泽尔和爸爸在书中缓慢前行。主人公到阿姆斯特丹出差，雪花颤抖着飘落。莉泽尔喜欢这个表述：颤抖的雪花。她告诉汉斯·胡伯曼，雪花落下来的时候确实是这个样子。他们一起坐在床上，爸爸半睡半醒，女孩则清醒异常。


  有时，她看着爸爸睡着的模样，觉得他既熟悉又陌生。她常常听到妈妈跟他争论，说他活儿太少，或者沮丧地说起汉斯去探望儿子，结果发现年轻人已经离开了住处，很有可能已经赶赴战场。


  这种时候，女孩会对他说：“睡个好觉，爸爸。”然后绕过他下床关灯。


  



  我前面已经说过，夏天的第二个要素是镇长家的书房。


  那到底是怎样一个场景呢，我们可以把目光投向六月末一个凉爽的日子。毫不夸张地说，鲁迪已经气得冒烟了。


  莉泽尔·梅明格竟然说，今天她想独自去送衣物，她以为她是谁啊？他都愿意陪她在街上走了，她还有什么不知足的？


  “不要抱怨了，蠢猪。”她训斥他，“我只是觉得，不能因为我让你错过比赛。”


  他回头瞧了一眼。“好吧，既然你都这么说了，”他微微一笑，“那你赶紧送衣服去吧。”然后他转头跑开，加入了球队。走到希默尔街的尽头，莉泽尔回过头来，看到鲁迪正站在靠近她这一边的球门前，在朝她挥手。


  “蠢猪。”她笑了。当莉泽尔也抬起手时，她心里明明白白地知道，他肯定也在叫她小母猪。对十一岁的孩子来说，我想这已经算是爱了。


  她开始奔跑，奔向格兰德街和镇长家的宅邸。


  



  她这样匆匆忙忙的，当然会汗流浃背，还会气喘吁吁。


  但她能把时间省出来读书。


  镇长太太已经是第四次让女孩进书房了，她坐在书桌旁什么也不做，只是打量着满屋子的书。第二次拜访时，她允许莉泽尔从书架上取书，莉泽尔翻了一本又一本，胳膊下夹着书，手里的书也越堆越高。


  这一次，莉泽尔坐在书房中央，感到四周有些阴冷，肚子也发出抱怨声，但那个沉默而忧郁的女人没有任何反应。今天，她又穿着浴袍，尽管好几次把目光投向女孩，却不会停留太久。她通常更关注她身边的某样东西，某个不见了的东西。窗户大敞着，变成了一个四四方方的口子，时不时有阵阵寒风汹涌而来。


  莉泽尔坐在地板上。书散落在四周。


  四十分钟后，她起身离开。每一本书都各归其位。


  “再见，赫尔曼太太。”道别的话总是突如其来，“谢谢您。”女人把洗衣钱付给她，她便告辞了。她每一个动作都精打细算，然后跑回了家。


  



  随着夏天的到来，书房变得越来越温暖，在每个送衣服或取衣服的日子，书房的地板也不再那么硌人。莉泽尔会在身边放一小摞书，每一本都读上几段，背诵那些不认识的单词，回家后再向爸爸求教。后来，长大后的莉泽尔回过头来写下这段关于读书的回忆时，她已经不记得那些书名了。一个都不记得。如果偷走它们的话，她会更深刻地将它们留存在记忆里。


  不过还是有一些东西在她的记忆中打下了烙印，一本绘本的封面内侧写着一个字迹歪斜的名字。


  一个男孩的名字


  约翰·赫尔曼


  莉泽尔咬着嘴唇默默不语，但她压抑不住心中的好奇。她坐在地板上，转头对身穿浴袍的女人提出了一个问题：“约翰·赫尔曼是谁？”


  女人看着莉泽尔的身侧，目光落在女孩膝盖附近。


  莉泽尔道了歉。“对不起，我不该问这种事情……”她声音越来越低。


  女人的面庞毫无动静，却不知怎的说出话来。“他已经不在这个世界上了，”她解释道，“他是我的……”


  回忆的片段


  哦，对，我当然还记得他。

  当时的天空阴郁而深沉，宛若流沙。

  一个年轻人被铁丝网裹着，

  像一顶巨大的荆棘花冠。

  我把他解开，抬他出来。

  我们从高高的空中一同下沉，直到膝盖陷进沙中。

  那只是一个普通的日子，在一九一八年。


  “且不说其他的，”她说，“他应该是活活冻死的。”她摸了摸自己的手，然后重复了一遍。“他应该是活活冻死的，我非常确定。”


  



  像镇长太太这样的人，全世界有千千万万。我敢保证你肯定在哪里见过她。在故事里，在诗歌里，在你喜欢的电影里。她们无处不在，所以自然也会出现在这里，自然也会出现在德国小镇的一座秀丽的山丘上。在这里受的苦并不比其他地方受的少。


  问题在于，伊尔莎·赫尔曼毅然决定将受难转变成自己的胜利。当苦难不愿意放过她的时候，她就俯首称臣，她就拥抱苦难。


  她本可以开枪自杀，或是把自己抓得面目全非，或是沉溺于其他的自残行为，但她没有，她可能做出了最孱弱的选择，连糟糕的天气都承受不住。莉泽尔都看在眼里，夏天的时候，她会祈祷天气凉爽而湿润。多半时间，她都待在最舒适的地方。


  那一天，莉泽尔在告辞时心神不宁地说出了三个字。它们压在她的肩头，摇摇晃晃，又被她笨手笨脚地摔在伊尔莎·赫尔曼面前。女孩挣扎了一番，再也扛不住它们的重量，只好让它们掉下来。它们就这样一起落在了地上，庞大、笨重又吵闹。


  三个大字


  对不起


  而镇长太太又一次看着莉泽尔身旁的空间，一脸茫然。


  “有什么好对不起的？”她问道，不过她的反问有些迟疑。女孩早已走出书房，到了大门口那边。莉泽尔听见这句话时停了一下，却决定不再回头，而是静悄悄地走出房子，下了台阶。她将莫尔辛纳入眼底，然后匆匆地消失在这座小镇的风景中，她同情了镇长太太好一阵子。


  莉泽尔有时候想，自己也许不该打搅这个女人，但伊尔莎·赫尔曼引起了她的兴趣，那些书的吸引力也强大无比。曾经，文字令莉泽尔束手无策，可如今她坐在地板上，而镇长太太坐在丈夫的书桌前，她总能体会到一种与生俱来的力量。每一次，当她破译了一个新词或是读通一个句子，这种感受就会浮上心头。


  她是一个女孩。


  生活在纳粹德国。


  发现文字的力量是多么美妙的一件事。


  几个月后，当镇长太太不让她再来时，她便释放出了这种新获得的力量，那种感觉又是多么糟糕（却又多么爽快）。怜悯之情竟然如此迅速地弃她而去，它竟然如此迅速地变成了一种截然不同的感情……


  不过现在是一九四〇年的夏天，她还无法预见未来。她目睹的只是一位伴着一屋子书的悲伤女人，而她喜欢拜访这个女人。仅此而已。那年夏天，这便是她生活中的第二个部分。


  谢天谢地，第三个部分相对轻松一些——希默尔街的足球赛。


  



  请允许我向你展示一幅画面：


  一条硌脚的路。


  男孩们沉重的呼吸。


  大声喊出的话语：“这里！传过来！臭球！”


  足球在粗糙的路面上弹跳。


  



  所有这些景象都出现在希默尔街上，而随着盛夏来临，还出现了道歉的声音。


  道歉的是莉泽尔·梅明格。


  接受道歉的是汤米·穆勒。


  七月初，莉泽尔终于让汤米相信，自己不会杀了他。自从去年十一月挨了一顿痛打后，汤米一直不敢靠近她。在希默尔街上踢足球的时候，汤米也总是离她远远的。有一次，他一边抽搐一边悄悄告诉鲁迪：“你怎么知道她什么时候会发神经呢？”


  我得帮莉泽尔说句公道话，她从头到尾都试图安抚他，跟他讲和。连路德维希·施迈克尔都跟她和解了，她却没法跟无辜受牵连的汤米·穆勒言归于好，这令她格外难过。每次看到她，汤米还是一副畏畏缩缩的样子。


  “那天我怎么可能搞清楚你是在嘲笑我，还是在对我笑？”她一遍又一遍地问他。


  有几次她甚至主动顶替他当了守门员。可是到最后，所有队员都巴不得让汤米回到球门前。


  “当你的守门员去！”一个叫哈拉尔德·莫伦豪尔的男孩最后给他下命令。他眼看着就要进球得分了，却被汤米绊倒在地，大骂道：“你这个没用的东西。”要不是因为他们是同一个队的，他肯定要给自己判一个点球了。


  莉泽尔重新上场后总是针对鲁迪。他们会互相较劲，互相嘲讽，还试图铲倒对方。鲁迪有时候会现场解说：“这回，她肯定过不了人，这头愚蠢的小母猪，只会挠别人的屁股。她一点希望都没有。”看起来，他很喜欢说莉泽尔只会挠人屁股。这也算是童年的一大乐趣。


  



  还有一项乐趣，自然就是偷东西了。这是一九四〇年夏天的第四个部分。


  说句公道话，鲁迪和莉泽尔有许多共同爱好，但令他们的友谊固若金汤的却是盗窃。它源自一次机会，被一种无可逃避的力量驱使：鲁迪的饥饿感。这个男孩的胃口永远填不满。


  本来配给制度就够糟糕了，近来鲁迪父亲的生意也不景气（少了犹太竞争者，但也少了犹太顾客）。他们一家只能省吃俭用。就像希默尔街上的其他居民那样，他们必须拿东西换吃的。莉泽尔本想从家里拿点食物给他，可胡伯曼家的东西也不够吃。妈妈通常会熬豌豆汤。每到星期天的晚上，她便熬上一大锅，可不是只吃一两次，而是要一直吃到下个星期六。然后又到了星期天，她会再熬一大锅。每天吃的都是豌豆汤、面包，有时还有一点点土豆和肉。吃完就算，不能加餐，也不能喊饿。


  起先，他们通过各种事情转移注意力，试图忘掉饥饿。


  如果他们在街上踢足球，鲁迪就不会觉得饿。或者他们可以从他哥哥姐姐那里借来自行车，要么骑到亚力克斯·施泰纳的店铺，要么趁莉泽尔的爸爸哪天有活干，去他干活的地方。汉斯·胡伯曼坐在他们身旁，在夕阳的余晖中讲笑话逗他们乐。


  炎热的天气终于来临，在安珀河里学游泳成了另一个转移注意力的办法。河水还稍微有些凉意，但他们还是下了水。


  “快过来，”鲁迪哄她过来，“来这边。这里没那么深。”她看不到跟前有一个大坑，一脚下去直接沉到底。狗刨式救了她的命，不过喝了一肚子水，她也差不多快呛死了。


  “你这头蠢猪。”她终于趴在岸上的时候，狠狠地咒骂着他。


  鲁迪跟她保持着距离，他可见识过路德维希·施迈克尔的下场。“你现在学会游泳了，不是吗？”


  可她并不高兴。她转身离开，头发贴在侧脸上，鼻子里淌着鼻涕。


  他朝着她的背影喊道：“我教你学会游泳，是不是该赏我个吻？”


  “蠢猪！”


  真是个厚脸皮的家伙！


  



  这些办法最终都于事无补。


  令人郁闷的豌豆汤和鲁迪的饥饿终于迫使他们走上了偷窃之路。他们跟着一群大孩子从农夫的果园里偷水果。这帮水果小偷。踢完足球赛后，莉泽尔和鲁迪都从善于观察中得到了好处。他们坐在鲁迪家门口的台阶上，注意到弗里茨·哈默（一个比他们年纪大的孩子）竟然在吃苹果。这种在七八月间成熟的克拉尔苹果在他手里显得十分诱人。而他鼓鼓的外套口袋里可能还塞着三四个。他们走上前去。


  “你是从哪儿弄来的？”鲁迪问道。


  那男孩一开始只是咧了咧嘴。“嘘。”然后，他从口袋里掏出一个苹果抛了过来。“只准看，”他警告他们，“不准吃。”


  后来，他们又看到了那个男孩。天气已经挺热了，可他依旧穿着那件外套。于是，他们紧跟在他身后，来到了安珀河上游。那里接近莉泽尔刚开始学习阅读时，有时和爸爸一起读书的地方。


  五个男孩等在那里。有的又高又瘦，有的又瘦又小。


  



  当时，莫尔辛有不少这样的团伙，成员中连六岁的小孩都有。这个小团伙的老大也就十五岁，这位好说话的罪犯叫阿图尔·贝格。他四下打量了一番，注意到后面站着两个十一岁的孩子。“怎么回事？”他问道。


  “我快饿死了。”鲁迪回答。


  “他身手很快。”莉泽尔说。


  贝格望着她。“我可不记得问过你的意见。”他已经像个小伙子了，脖子纤长，青春痘正成群结队地在脸上集结。“不过我挺喜欢你的。”这个伶牙俐齿的小伙子向他们抛出了橄榄枝。“安德尔，这不是揍了你弟弟的那个家伙吗？”坏事总能传千里。一顿痛打的影响力显然跨越了年龄的分界线。


  另一个又瘦又小的男孩转过头来。他长着一头蓬松的金发，脸色白得像雪。“我看是她。”


  鲁迪出言证实了这一点：“是她。”


  安迪·施迈克尔走上前来，上上下下地打量着她，他的表情从一脸思索变成开怀大笑。“干得漂亮，孩子。”他甚至用力地拍了拍她的后背，碰到了她的肩胛骨，“要换作是我，非得用鞭子抽他不成。”


  阿图尔把话题转移到鲁迪身上：“你就是那个杰西·欧文斯，对吧？”


  鲁迪点了点头。


  “很显然，”阿图尔说，“你是个傻子，不过和我们如出一辙地傻。来吧。”


  他们入伙了。


  



  到达田地时，莉泽尔和鲁迪各分到一条麻袋。阿图尔·贝格抓着自己的麻袋，用手捋了捋柔顺的头发。“你们俩以前偷过东西吗？”


  “当然了，”鲁迪信誓旦旦地说，“一直都偷。”但是他的话没什么说服力。


  莉泽尔说得就明确多了。“我偷过两本书。”这番话引得阿图尔连笑三声，笑得青春痘都移位了。


  “书又不能拿来吃，甜心。”


  



  果园里的苹果树排成歪歪斜斜的几行，他们打量了一番。阿图尔·贝格下达了指令。“第一，”他说，“不要卡在围栏上。如果你卡在围栏上被逮到，没有人会帮你。明白吗？”大家要么点点头，要么回答明白了。“第二，一个人上树，一个人在树下。得有人捡苹果。”他搓了搓手，很是享受发号施令的感觉。“第三，如果看到有人过来，你就大声喊，声音要大到能把死人都喊醒，然后咱们就逃跑。明白了吗？”


  “明白了。”孩子们像合唱队一样齐声呐喊。


  两位初次登场的苹果小偷说着悄悄话


  “莉泽尔，你确定吗？还干不干？”

  “看看那些铁丝网，鲁迪，太高了。”

  “别啊，看好了，你把麻袋甩到铁丝网上去。看见没？就跟他们一样。”

  “好吧。”

  “赶紧跟上！”

  “我不行！”她犹豫不决，“鲁迪，我……”

  “快点，小母猪！”


  他把莉泽尔推上了篱笆，把空麻袋扔过铁丝网，然后他们都爬过了篱笆，朝着其他人的背影跑去。鲁迪爬上了最近的一棵树，开始向下扔苹果。莉泽尔站在树下，把苹果装进麻袋。等到两条麻袋都装满后，另一个问题出现了。


  “我们怎么爬回去？”


  当他们看到阿图尔·贝格的时候，答案自动浮现在眼前。他尽可能地靠近篱笆桩。“桩子那儿的铁丝更牢固一些。”鲁迪明白了。他把麻袋从篱笆上扔了过去，让莉泽尔先爬出去，然后再跳到她身边，地上都是从麻袋里滚出来的苹果。


  他们旁边就是阿图尔·贝格的长腿，他正饶有兴致地看着他们。


  “还不赖，”声音从头顶上落了下来，“非常不赖。”


  他们回到河边，藏进了树林中，贝格收走了麻袋，分给莉泽尔和鲁迪十二个苹果。


  “干得漂亮。”这是他对这次行动的最终评价。


  



  那天下午，莉泽尔和鲁迪在回家前用半个小时各自吃了六个苹果。一开始，跟家人分享水果的想法也在他们的脑袋里盘旋过，但这么做有相当大的风险。他们可不想跟家人解释这些水果是从哪里弄来的。莉泽尔甚至想过，只告诉爸爸的话也许不会有事，但是她也不希望被爸爸误解，让他以为自家的孩子有盗窃的癖好。所以她也吃了个精光。


  在莉泽尔学会游泳的河堤上，他们狼吞虎咽地吃下了所有的苹果。他们从来没体验过这样的奢侈，也知道可能会撑得犯恶心。


  不过他们还是吃光了。


  



  “小母猪！”那天晚上，妈妈责骂她，“你怎么吐得这么厉害？”


  “也许是因为豌豆汤。”莉泽尔搪塞道。


  “说得没错。”爸爸附和着，他又靠在了窗边，“肯定是因为豌豆汤。我自己都有点犯恶心。”


  “谁问你了，蠢猪？”很快，她又回头质问起莉泽尔：“喂？到底是什么玩意儿？到底是什么玩意儿，你这头肮脏的猪？”


  不过莉泽尔一句话也没说。


  那是苹果啊，她在心里快乐地回答。那是苹果啊，她又一次吐了起来。


  雅利安店主


  他们站在迪勒太太的商店外面，靠在刷成白色的墙壁上。


  莉泽尔·梅明格的嘴里含着一根棒棒糖。


  太阳直射着她的眼睛。


  尽管有这么多不便之处，她还是能说话，能吵架。


  莉泽尔和鲁迪的另一段对话


  “快点，小母猪，已经舔了十口了。”

  “哪里十口了，才八口，我还剩两口。”

  “那就动作快一点。我和你说过，

  我们最好弄把刀子，把它切成两半……

  行了，已经两口了。”

  “好，给你。别给我整个儿吞了。”

  “我难道是傻瓜吗？”

  一阵短暂的沉默。

  “味道棒极了，是不是？”

  “当然了，小母猪。”


  在八月，夏天的末尾，他们在地上捡到了一芬尼。多么令人激动。


  它躺在送衣物的路上，锈迹斑斑地埋在尘土中。一枚腐朽而孤独的硬币。


  “快看那边！”


  鲁迪猛地扑过去。激动万分的他们急忙来到迪勒太太的商店，甚至没想过一芬尼可能什么都买不了。他们推开店门，站在这位雅利安店主面前，她用鄙夷的目光打量着他们。


  “我等着呢。”她说。她的头发绑在脑后，黑色连衣裙绷在身上。相框里的元首肖像在墙上俯视着他们。


  “希特勒万岁。”鲁迪带头说道。


  “希特勒万岁。”她回答道，在柜台后面挺直了身子。“你呢？”她把目光投向莉泽尔，女孩也立即喊了声“希特勒万岁”。


  鲁迪麻利地从口袋里掏出那枚硬币，稳稳当当地摆在柜台上。他透过迪勒太太的眼镜盯着她的双眼，说道：“请给我两人份的棒棒糖。”


  迪勒太太笑了。她的牙齿仿佛在嘴里打架，她出人意料的和蔼也让鲁迪和莉泽尔笑了起来，尽管没笑多久。


  她弯下腰寻找了一番，然后又起身冲着他们俩。“拿去，”她说着，把一根棒棒糖扔在了柜台上，“自己分成两人份吧。”


  出去之后，他们拆掉包装纸，试着把它咬成两半。可是棒棒糖像玻璃一样，实在太硬了，连鲁迪那副野兽般的牙齿都咬不动。于是，他们只好轮流把它舔完。鲁迪舔十口，莉泽尔舔十口，如此往复。


  舔到一半时，鲁迪露出那染了棒棒糖颜色的牙齿，宣布道：“这就是美好的生活。”莉泽尔并没有提出异议。等到他们吃完，两个人的牙齿都染上了夸张的红色。回家路上，他们提醒对方要全神贯注地看着路，说不定还能捡到一枚硬币呢。


  当然，他们一无所获。这样的好运一年也碰不上两次，更何况是在一个下午。


  他们一边在希默尔街上走，一边开心地扫视着路面，牙齿和舌头依然是红的。


  这真是个美好的日子，连纳粹德国也成了一个令人惊奇的地方。


  奋斗者　续篇


  现在，我们将故事快进到一个寒冷的奋斗之夜。至于偷书贼，稍后我们会让她赶上来。


  那是十一月三日，火车车厢的地板紧紧贴着他的脚底。他把《我的奋斗》捧在身前，认真阅读。这是他的救世主。汗水从他手心里沁出来，指纹留在了书上。


  偷书贼的成果


  官方出版

  《我的奋斗》

  阿道夫·希特勒著


  在马克斯·范登堡身后，斯图加特这座城市满脸嘲弄地张开双臂。


  他在那里不受欢迎，他也努力不回头看，此时并不新鲜的面包正在他胃里消化。有好几次，他调整坐姿，看着寥寥无几的灯火在眼前一闪而过，然后彻底消失。


  要表现得骄傲一些，他建议自己，可千万不能露怯。认真读书。面带微笑。这是一本伟大的书，这是你读过的最伟大的书。无视坐在你对面的那个女人，反正她已经睡着了。加油，马克斯，离目的地只有几个小时了。


  他们说好了过几天会再来那间黑屋子看他，实际上却整整过了一个半星期才来。下一次又要过一个星期，然后又是一个星期，直到他对时间的流逝失去了感觉。后来，他们将他转移到另一处藏身地，也是一间狭小的储藏室，不过里面有照明，还有更多的食物和来访。然而，时间已经所剩无几。


  “我很快就要离开了，”他的朋友瓦尔特·库格勒告诉他，“你也知道是怎么回事——得去参军。”


  “我很难过，瓦尔特。”


  瓦尔特·库格勒是马克斯从小到大的朋友，他把手搭在这个犹太人肩上。“还不算太糟。”他直视着那双犹太人的眼睛，“说不定我会和你遇到一样的事。”


  那是他们最后一次见面。角落里放着瓦尔特送来的最后一个包裹，这一次还有一张火车票。瓦尔特打开了《我的奋斗》，把火车票和随书买来的地图一起夹在书里。“第十三页，”他笑着说，“说不定能撞上好运，对吧？”


  “祝你好运。”两个人拥抱在一起。


  大门关上之后，马克斯打开书仔细查看火车票。从斯图加特到慕尼黑，再到帕辛。两天后的夜里就要发车，正好能赶上去莫尔辛的车。到达目的地后，他就只能步行了。他把地图对折再对折，图上的内容已经印在了他的脑海里。钥匙依旧粘在书的内封上。


  



  他静静坐了半个小时，然后走到包裹旁边，打开了它。除了食物，里面还有几样东西。


  瓦尔特·库格勒的礼物还包括哪些东西


  一把小剃刀。

  一把勺子——最接近镜子的一样东西。

  剃须膏。

  一把剪刀。


  当他离开的时候，储藏室已经空无一物，只剩下空荡荡的地板。


  “再见。”他轻声说道。


  他看到的最后一样东西是墙根的一小团毛发。


  再见。


  



  他把脸刮得干干净净，将头发偏分，梳得整整齐齐，像个改头换面的新人一样走出了那栋建筑。事实上，他像个德国人那样走了出去。等一等，他就是个德国人。或者更确切地说，他曾经是个德国人。


  他的胃跟触电一样，同时翻腾着恶心和饱胀的感觉。


  他走向火车站。


  他出示了火车票和身份证，而现在，他坐在一列火车的一节车厢里，暴露在危机的聚光灯下。


  



  “证件。”


  这是他最害怕听见的一句话。


  在站台上被拦住就够糟糕的了。他心里明白，再来一遍的话，自己绝对扛不住。


  颤抖的双手。


  负罪的气味，不，是恶臭。


  他真的再也无法忍受了。


  幸运的是，检查很快就结束了，只是查验车票。现在只剩下窗外的小镇风光、一簇簇的灯光和车厢对面鼾声不止的女人。


  大半的路途中，他都把头埋在书里，绝不东张西望。


  他口中念念有词。


  奇怪的是，他翻过一页又一页，读了一章又一章，从头到尾念叨的只有两个词。


  Mein Kampf。《我的奋斗》。


  反反复复都是这个书名，随着火车哐当哐当的声响，从一个德国小镇驶向下一个德国小镇。


  《我的奋斗》。


  竟然是它救了他的性命。


  恶作剧专家


  你可能会说，莉泽尔·梅明格的日子要好过得多。跟马克斯·范登堡相比，她的日子当然好过得多，虽然弟弟死在了她的怀里，虽然母亲抛弃了她。


  但即便如此，也好过当一个犹太人。


  



  在马克斯即将到来的那段时间里，他们又失去了一位客户，这一次是魏因加特纳一家。必不可少的咒骂又一次在厨房里爆发。莉泽尔安慰自己，至少还剩下两家客户，其中便有镇长、镇长太太，还有书。


  说到其他的活动，莉泽尔依旧和鲁迪·施泰纳到处捣蛋。我甚至想说，他们调皮捣蛋的花样越来越高明了。


  他们渴望证明自身的价值，拓宽盗窃的领域，于是又跟着阿图尔·贝格和他的朋友们作了几回案。他们从这家农场偷来土豆，从那家农场偷来洋葱。然而最伟大的胜利，却是由他们两个人完成的。


  我们早先已经见证过了，在镇子里晃荡有一个好处，有可能在地上捡到意外收获。另一个好处则是可以观察各式各样的人，尤其是那些一直重复同一件事的人。


  他们的同学奥托·施图尔姆便是这样的人。每个星期五下午，他都骑着自行车去教堂给神父们运送货物。


  他们足足观察了一个月，随着天气渐渐转凉，在十月一个霜寒凛冽的星期五，鲁迪突然决定，奥托的货送不成了。


  



  “那些肥头大耳的神父啊，”他们在镇子里游荡时，鲁迪解释道，“即便一个星期不吃东西也不碍事。”


  莉泽尔只能同意。首先，她不是天主教徒。其次，她也饿得要命。她像往常那样拎着衣服。鲁迪提着两桶冷水，或者用他的话说，那是两桶未来的冰。


  快到下午两点的时候，鲁迪动手了。


  他毫不犹豫地将水泼在奥托要骑车经过的一处街角上。


  莉泽尔只能随他去。


  一开始，她心里有些内疚，但这个计划太完美了，或者说不可能更完美了。每个星期五，刚过下午两点，奥托·施图尔姆就会出现在慕尼黑大街上，他的自行车车把上挂着篮子，篮子里放着农产品。但在这个特别的星期五，他只能骑到这里为止。


  路面和往常一样冰冷，但是鲁迪在路上额外加了一层冰。他忍不住坏笑，笑容在他脸上一滑而过。


  “快点，”他说，“藏到那边的灌木丛里去。”


  大约十五分钟后，这个残忍的计划结出了果实。


  灌木丛中的鲁迪指了指远处。“他在那里。”


  奥托转弯的时候，迟钝得像只羔羊。


  他的自行车马上失去了控制，在冰面上滑倒了，而他摔了个脸朝地。


  他趴在那里一动不动，鲁迪惊慌地看着莉泽尔。“被钉在十字架上的基督啊。”他说，“我觉得我们可能把他害死了！”他慢慢地爬出灌木丛，拿起篮子准备开溜。


  “他还有气吗？”莉泽尔在街的另一头远远地问道。


  “不知道啊。”鲁迪抓着篮子说，他有点手足无措。


  他们远远地站在山脚下，看着奥托从地上爬起来。他挠了挠头，又抓了抓胯下，四处寻找篮子的踪影。


  “蠢货。”鲁迪咧开嘴笑着说，他们检查了手中的战利品。有面包、摔碎的鸡蛋，还有一块大家伙——熏肉。鲁迪把鼻子凑到这条肥美的火腿上，得意地吸了口气。“真是美妙。”


  



  尽管他们很想保守这次胜利的秘密，但是对阿图尔·贝格的忠心却占了上风。他们来到坎弗街上阿图尔那寒碜的住处，把战利品展示给他看。阿图尔一点儿也不吝惜赞美的言辞。


  “你们从哪儿偷的？”


  鲁迪做出了回答：“奥托·施图尔姆那儿。”


  “好啊，”他点了点头，“不管他是谁，我都要谢谢他。”他回到屋子里，拿出一把切面包的刀、一口煎锅和一件外套。三个小偷走到公寓楼的门口。“我们把其他人都喊来。”当他们走到公寓外面时，阿图尔·贝格宣布，“我们也许是罪犯，但可不是不讲义气的人。”他像偷书贼那样，也在某处画了一条界线。


  几扇门被敲响。有人朝着街道上方的公寓窗户大声喊了几个名字。很快，阿图尔·贝格的水果盗窃团就集结完毕，向安珀河边走去。他们来到河对岸的空地上生起火，把摔碎的鸡蛋打到锅里，把面包和熏肉切成片。他们挥动着小刀和双手，将奥托·施图尔姆的货物一扫而空。眼见之处没有一个神父。


  差不多吃完的时候，大家为如何处理篮子的问题起了争执。大部分男孩想将它付之一炬。弗里茨·哈默和安迪·施迈克尔却想留下它。但阿图尔·贝格突然摆出一副谦谦君子的姿态，他有个更好的主意。


  “你们两个，”他对鲁迪和莉泽尔说，“也许可以把篮子还给那个叫施图尔姆的家伙。要我说，我们应该把篮子还给那个可怜的杂种。”


  “哎哟，得了吧，阿图尔。”


  “我可不想听这种话，安迪。”


  “耶稣基督啊。”


  “他也不想听。”


  大家都笑了，鲁迪·施泰纳捡起篮子。“我把它带回去，挂到他家的信箱上。”


  他刚走出二十米，女孩就追了上来。尽管回家太晚会挨骂，但莉泽尔明白，她得陪着鲁迪去小镇另一头施图尔姆家的农场。


  很长一段时间里，他们只顾走路，一言不发。


  “你觉得愧疚吗？”莉泽尔终于问道。此时他们已经走在了回家的路上。


  “为什么愧疚？”


  “你知道我在说什么。”


  “我当然愧疚，可我现在不饿了呀，我敢说，他这会儿也没饿着。你也别担心，少个人送吃的，那些神父也不会缺吃少喝。”


  “可是他在地上摔得那么惨。”


  “别再跟我提这件事了。”但鲁迪·施泰纳还是忍不住笑了。在未来的年岁里，他只会施舍面包，不会再偷盗面包，这大概又证明了人类有多么自相矛盾。那么多的善心，那么多的恶意，只要加点水和一下就行了。


  



  喜忧参半的小胜利才刚刚过去五天，阿图尔·贝格又一次出现了，邀请他们参加下一次偷盗行动。那是一个星期三，他们正走在放学的路上，突然在慕尼黑大街上撞见了他。他已经穿上了希特勒青年团的制服。“明天下午我们要再干一场。你们有兴趣吗？”


  他们喜不自禁地问道：“去哪里？”


  “土豆田。”


  



  二十四小时后，莉泽尔和鲁迪又一次勇敢地翻过铁丝网，将麻袋装得满满当当。


  但是撤退的时候，麻烦来了。


  “上帝啊！”阿图尔大喊。“农夫来啦！”这是他的第二句话，充满了恐惧，仿佛他已经受到了袭击。他张大嘴巴喊出了一个词，那个词儿是“斧头”。


  果不其然，等他们转过头来，农夫已经高举着那件武器向他们跑来了。


  这伙人都朝篱笆跑去，想爬过去。鲁迪离得最远，飞快地追赶其他同伙，却不免还是落在了后面。当他想把腿抽上来的时候，发现自己被卡住了。


  



  “嘿！”


  被卡住的人发出了喊声。


  盗窃团伙停下脚步。


  莉泽尔本能地跑了回来。


  “快跑！”阿图尔大喊。他的声音变得愈发遥远，仿佛还没出口就被吞下去了。


  白色的天空下，其他人都跑开了。


  莉泽尔来到篱笆边，开始拉扯他的裤子。鲁迪的眼睛因为恐惧睁得大大的。“快点，”他说，“他就要来了。”


  他们还能听到那些渐行渐远的脚步声，这时候，一只手突如其来地抓住了铁丝，将它从鲁迪·施泰纳的裤子上解开。铁丝网上留下一块布，但是男孩可以脱身了。


  “赶紧下来。”阿图尔告诉他们。没过多久，农夫就赶来了，一边咒骂，一边喘着粗气。他手里的斧子耷拉在腿边。这个被抢劫的人大声呼喊着，说的都是些废话。


  “我会把你们都抓起来！我会找到你们！我会弄清你们都是谁！”


  阿图尔·贝格这个时候回答了。


  “我的名字叫欧文斯！”他大步跑开，追上了莉泽尔和鲁迪，“杰西·欧文斯！”


  



  当他们来到安全的地方，坐下来拼命往肺里吸气时，阿图尔·贝格走了过来。鲁迪并不想看到他。“我们所有人都遇到过这种情况。”阿图尔说道，他觉察到了鲁迪的失望。他是在撒谎吗？他们无法确定，也永远都搞不清。


  几个星期后，阿图尔·贝格搬到科隆去了。


  此前，在莉泽尔去送衣服的路上，他们还见过他一次。那是在慕尼黑大街旁的一条小巷子里，贝格递给莉泽尔一个棕色的纸袋，里面装着一把栗子。他得意地笑着说：“我在烘焙行业也有熟人。”贝格告诉他们自己要走了，他那张长满青春痘的脸上挤出了离别的笑容，还伸手摸了摸他们俩的头。“这些东西可不能一口气吃完。”从此以后，他们再也没见过阿图尔·贝格。


  不过，我可以告诉你，我绝对还见过他。


  向仍在人间的阿图尔·贝格致以微小的敬意


  科隆腐朽的天空泛着黄色，

  边缘不住地剥落。

  他倚坐在墙边，

  怀里抱着一个孩子。他的妹妹。

  当她停止呼吸时，他陪伴在她身边，

  我能感觉到，他会一直抱着她，

  他的口袋里装着两个偷来的苹果。


  这一次他们学聪明了。他们各吃了一颗栗子，然后挨家挨户地把余下的栗子给卖了。


  “如果您有多余的芬尼，”莉泽尔在每家人的门口说道，“我这里有栗子卖。”他们赚到了十六枚硬币。


  “现在，”鲁迪咧开嘴笑了，“该报仇雪恨了。”


  



  那天下午，他们回到迪勒太太的店里，说过希特勒万岁后，便等在柜台前。


  “又是两人份的棒棒糖？”她露出笑容，他们俩点了点头。硬币哗啦啦地撒在柜台上，迪勒太太的笑容有些僵硬。


  “是的，迪勒太太，”他们齐声说道，“请给我们两人份的棒棒糖。”


  相框里的元首似乎都在为他们感到骄傲。


  可是胜利过后，暴风雨即将来临。


  奋斗者　终章


  恶作剧到此为止，但奋斗不会停歇。我一面讲述莉泽尔·梅明格的故事，一面讲述马克斯·范登堡的遭遇。很快我就会让他们相遇。请再给我几页的时间。


  



  奋斗者的故事。


  如果他们今晚杀掉他，那么他还能作为一个活生生的人死去。


  火车已经离他远去，那个打鼾的女人很可能在车厢里缩成一团，安稳地睡着一路前行。如今，马克斯要想活下来，还得匆匆赶路。眼前是一段长长的路，头脑里是繁杂的思绪，还有疑虑。


  他循着脑海里的地图，从帕辛来到了莫尔辛。当他看到这个小镇时，天色已经晚了。他的腿疼得厉害，但他已经接近了目的地，这个世界上最危险的地方，如今已经触手可及。


  正像地图上说的那样，他找到了慕尼黑大街，沿着人行道走着。


  一切仿佛都凝固了。


  一盏盏闪烁的街灯。


  阴沉沉的建筑物。


  市政大厅像一个身形与年龄不相称的青年人，笨拙地矗立在眼前。而教堂随着他上移的目光，消失在黑暗的夜空中。


  周围的一切都注视着他。


  他止不住地颤抖。


  他警告自己：“要睁大眼睛。”


  （德国的孩子睁大双眼是为了留意地上的钱币。德国的犹太人睁大眼睛是为了逃避追捕。）


  为了继续让数字十三帮他交好运，他用这个数字数着自己的步数。就走十三步，他告诉自己。加油，再走十三步就行了。他估计走了九十个十三步，才终于站在了希默尔街的拐角处。


  他的一只手提着行李箱。


  另一只手仍然抓着《我的奋斗》。


  两只手中的东西都很沉重，两只手都沁出了细密的汗珠。


  现在，他转身拐进希默尔街，向三十三号走去，他克制着想笑的冲动，克制着想啜泣的冲动，甚至不敢去想象前方等候自己的是一个安全的地方。他提醒自己，已经没有时间去拥抱希望了。当然了，他几乎碰触到了它。他感到希望近在咫尺。可他还不能确认，还是得想清楚，如果在最后一瞬间被逮捕，或者等候在屋里的不是那个接应的人，自己该怎么办。


  当然了，罪恶感也挥之不去。


  他怎么能这么做？


  他怎么能敲开陌生人的大门，要求他们为自己冒生命危险？他怎么可以这么自私？


  



  三十三号。


  他凝视着这座房子，而它似乎也在打量着他。


  这座房子看起来很暗淡，几乎病怏怏的，外面拦着一扇大铁门和一扇布满痰迹的棕色木门。


  他从口袋里掏出了钥匙。钥匙没有光泽，只是暗沉无力地躺在他手里。他突然紧紧攥住它，妄想它会变形，从指缝中挤出来。但它没有。这块金属依旧坚硬而平坦，上面的齿痕依旧完整，他把手都攥疼了。


  于是，奋斗者缓缓地向前靠了过去，脸颊抵在木门上，把钥匙插进门里。


  
第四章　俯视我的人


  内容提要


  手风琴手——信守承诺的人——好女孩——犹太拳击手——罗莎的怒火——教诲——睡梦中的人——交换噩梦——还有来自地下室的书页
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  手风琴手

  （汉斯·胡伯曼的秘密生活）


  厨房里站着一个年轻人。他手里紧紧攥着一把钥匙，好像它正在掌心里生锈。他既没说“你好”或是“请帮帮我”，也没说其他我们以为他会说的话。他提出了两个问题。


  第一个问题


  “你是汉斯·胡伯曼吗？”


  第二个问题


  “你还拉手风琴吗？”


  年轻人惴惴不安地看着面前的人，他的声音仿佛将他掏空了，仿佛从黑暗中传来的话语便是他仅剩的东西。


  爸爸吓了一跳，警觉起来，走上前去。


  他对着厨房低声说道：“我当然还拉手风琴。”


  这要追溯到好多年前，那还是第一次世界大战的时候。


  这些战争都稀奇古怪的。


  战争中充斥着鲜血和暴力，也充斥着稀奇古怪的故事。“我说的都是真的，”人们会发牢骚，“我不管你相不相信。反正是那只狐狸救了我的命。”又或者是，“我两旁的人都死了，只有我还站在那里，只有我的眉间没有弹孔。为什么是我呢？为什么是我，而不是他们？”


  汉斯·胡伯曼的故事和这些有点类似。在偷书贼笔下发现这段故事时，我意识到，在那段时间里，我有好几次都同他擦身而过，不过我们也没有相约要见面。我嘛，有太多事要忙。至于汉斯，我觉得他在尽全力避开我。


  



  我们第一次靠近彼此的时候，汉斯还只有二十二岁，正和法国人打仗。在他们那个排里，多数年轻人都渴望上前线。汉斯对此却没有那么热衷。这一路的仗打下来，我带走了他们中的好些人，但你可以说，汉斯从来都没有靠近我的手心。要么是他运气太好，要么是他应该活下去，又或许他有拼命要活下去的理由吧。


  行军打仗时，他从不走在最前头或最后头，不论奔跑时还是缓行时，他都待在中间。他的枪法不好也不坏，没有坏到惹长官生气，也没有好到被选入首当其冲地向我奔来的那群人。


  一句简短但值得铭记的忠告


  这么多年来，我见过很多年轻人，

  他们以为自己在向着其他人

  冲锋陷阵。事实并非如此。

  他们在向着我冲锋陷阵。


  他在战场上坚持了六个月，一直行军到法国，在那里发生了一件奇怪的事情（至少表面上是如此），挽救了他的性命。我们不妨换位思考，在无聊的战争中，一桩奇怪的小事也可以意义非凡。


  



  总的来说，自从他参军的那一刻起，这场战争就不断地令他震惊。它就像一部连续剧。日复一日，日复一日，每一天都是：


  子弹的交锋。


  长眠不醒的人们。


  全世界最下流的笑话。


  腋窝和裤管里挥之不去的冷汗，就像一个充满恶意的朋友。


  



  他最喜欢打扑克牌，其次是几种棋类游戏，不过他的牌技和棋艺都很糟糕。此外还有音乐。永远都有音乐。


  教会他拉手风琴的人叫埃里克·范登堡，是个比他大一岁的德国犹太人。他们俩渐渐成了好朋友，这大概是因为两人都不喜欢战斗。比起在雪地和泥地里翻滚，他们更喜欢卷香烟。比起发射子弹，他们更喜欢掷骰子。于是，他们俩在赌博、抽烟、音乐，以及共同的求生欲望的基础上建立起了牢固的友谊。唯一的问题是不久之后，埃里克·范登堡在一座杂草丛生的山丘上被打成了筛子。他双眼圆睁，手上的婚戒被偷走了。我把他的灵魂收拢起来铲走，然后我们便缓缓地离开。那一天的地平线现出牛奶的颜色，冰冷而新鲜的乳白色倾泻在遍地的尸体上。


  埃里克·范登堡的遗物只是几件个人物品，以及布满他指纹的手风琴。除了乐器之外，所有东西都被送回了家。手风琴太大了，不方便运输。它几乎像在自责一样，躺在范登堡位于大本营的临时床铺上，被转交给他的朋友汉斯·胡伯曼。胡伯曼是那场战役里唯一的幸存者。


  他是这样幸存下来的


  那一天，他没有上战场。


  他要为此感谢范登堡。更准确地说，是要感谢埃里克·范登堡和中士的牙刷。


  那一天上午，在奔赴战场之前，中士斯蒂芬·施耐德来到休息区，让每一个人都注意听他讲话。他很幽默，也擅长搞恶作剧，所以非常受大家欢迎。但最重要的是，他从来不会畏缩地跟在士兵后头，总是带头冲锋陷阵。


  有时候，他会来到休息区跟大家说，“谁的老家是帕辛”或者“谁数学比较好”，在决定汉斯·胡伯曼命运的那一天，则是“谁的字写得比较好”。


  自从第一次上当以后，再也没有人主动回答。第一天，一位名叫菲利普·施林克的年轻士兵骄傲地站起来，热心地回答说：“是的，长官，我老家是帕辛。”于是，他手里突然多了一把牙刷，然后被命令去打扫厕所。


  



  所以你当然会明白，当中士询问谁的字写得最漂亮时，没有谁肯上前承认。他们觉得，落到头上的差事要么是一次全面的卫生检查，要么是给某位古怪的中士刷沾满粪便的靴子。


  “给我快点。”施耐德用开玩笑的语气说道。他的头发油光锃亮，虽然头顶总有一小撮不羁的乱发像哨兵一样竖着。“你们这帮一无是处的杂种，怎么也有一个能把字写好吧？”


  远方传来战火的喧嚣。


  它催促着他们做出反应。


  “想清楚了，”施耐德说，“这次的活计跟平时不同。要忙一个上午，或者更久。”他忍不住笑了。“施林克打扫厕所的时候，你们这帮家伙都在打扑克。不过这一次你们可是要上战场了。”


  性命或是尊严。


  他显然希望手下有个士兵能有点脑子，选择保住自己的性命。


  埃里克·范登堡和汉斯·胡伯曼对视了一眼。如果哪个人敢在这个时候上前一步，那么从今往后，排里的其他人会让他的日子过得像人间地狱。没有人喜欢懦夫。但是，如果用提名的方式来选这个人的话……


  



  依然没人上前一步，但此时有一个声音从队列中飘了出来，飘到中士身边，飘到他脚下，等候发落。它说：“汉斯·胡伯曼，长官。”这个声音来自埃里克·范登堡。他显然认为，他的好朋友不应该在今天死掉。


  中士快步上前，在士兵中间的通道上走来走去。


  “谁说的？”


  斯蒂芬·施耐德是个急性子，无论说话、走路还是做事都火急火燎。他在两排士兵中间来回踱步，而汉斯则静静地等待消息公布。也许哪个护士生病了，需要人手帮忙给伤员受感染的四肢换绷带。也许有一千个装了死亡通知的信封需要舔了封好，寄送给死者家属。


  这时候，那个声音又一次响起，还有几个声音在附和。“胡伯曼。”它们应声说道。埃里克甚至说：“他的字无可挑剔，长官，无可挑剔。”


  “那就这么定了，”中士的脸上浮现出隐约的笑容，“胡伯曼。你来。”


  这位身材瘦长的年轻士兵走上前来，询问他的任务是什么。


  中士叹了口气：“上尉需要人手帮他写信。他手指头有严重的风湿病，也可能是关节炎。这几十封信，由你来替他写。”


  这样的安排可容不得他争辩，毕竟施林克可是要去打扫厕所，而另外一个普夫勒格差点因为舔信封送了命。他的舌头都被染蓝了。


  “好的，长官。”汉斯点了点头，事情就这么定了。他字写得好不好还很难说，但是他觉得自己至少很幸运。他尽力写好每一封信的同时，其他人都上了战场。


  没有一个人活着回来。


  



  这是汉斯·胡伯曼第一次从我手里侥幸逃脱，在第一次世界大战中。


  他第二次侥幸逃脱，将发生在一九四三年的埃森市。


  两次大战，两次逃脱。


  一次他风华正茂，一次他人到中年。


  能让我上两次当的人可不多。


  



  整场战争中，他都把手风琴带在身边。


  回国后，他在斯图加特找到了埃里克·范登堡的家人，范登堡的妻子说，手风琴就送给他好了。她和丈夫一样曾经是手风琴教师，家里还有几台，而胡伯曼手里那一台最令她触景伤情。其他的手风琴已经足够她回忆了。


  “我的手风琴就是他教的。”汉斯告诉她，好像这番话能帮得上什么忙一样。


  也许它还真的起了作用，因为这个伤心欲绝的女人问他能不能为她弹奏一首曲子。当他按着琴键，生疏地演奏《蓝色多瑙河》时，她无声地哭泣着。这是她丈夫最爱的曲子。


  “你知道吗，”汉斯向她解释道，“他救了我的命。”房间里光线微弱，空气也很滞重。“他……如果你有任何事情需要我帮忙的话……”他从桌上递过一页纸，上面写着他的姓名和地址。“我是个粉刷匠。可以免费帮你刷屋子，随便什么时候都可以。”尽管他想要报答她，但也清楚这于事无补。


  女人接过纸，没过多久，一个孩子跑进来坐到了她腿上。


  “这是我儿子马克斯。”女人说道，但男孩太过年幼，也太害羞，什么话也没说。他很纤弱，长着柔软的头发，还有一双睫毛浓密的深色眼睛，他看着这位陌生人在气氛凝重的房间里又演奏了一首曲子。他时而看看拉手风琴的男人，时而看看哭泣的妈妈。与从前不一样的音符让她双眼湿润。她是如此悲伤。


  汉斯离开了这户人家。


  “你从来没告诉过我，”他对死去的埃里克·范登堡和斯图加特的地平线说道，“你从来没告诉过我，你还有个儿子。”


  在这段令人叹息的短暂探访后，汉斯回到慕尼黑，以为自己再也不会见到他们。他还不知道，他将会给他们雪中送炭一般的帮助，只是这种帮助并不是粉刷房子，而且要等到二十年后。


  



  他先休整了几个星期，然后开张做起了粉刷匠。天气温暖的日子里，他会卖力地工作，即使是在冬天，他也常常对罗莎说，虽然工作不会太多，但时不时地还是能接到活儿。


  他们就这样生活了十多年。


  小汉斯和特鲁迪先后降生。他们从小就常去工地看爸爸，帮爸爸清洗刷子，把油漆抹到墙上。


  当希特勒在一九三三年上台后，他的粉刷事业受到了一点影响。汉斯没有像大多数人那样加入纳粹党。他做出这个决定经过了深思熟虑。


  汉斯·胡伯曼的思考过程


  他没受过良好教育，对政治也不太感兴趣，

  尽管如此，他是个追求公正的人。

  一位犹太人救过他的命，这件事他永远不会忘。

  纳粹党这样仇视犹太人，所以他不能加入。

  此外，跟亚力克斯·施泰纳一样，

  他最忠实的客户里也有不少犹太人。

  就像很多犹太人那样，他不认为这种仇恨会持续多久，

  他不愿对希特勒的观念亦步亦趋。

  从方方面面来说，这都是一个灾难性的决定。


  对犹太人的迫害开始之后，汉斯的活儿变得越来越少。起初还不是太糟糕，但没过多久，客户就飞快地流失。看来，许多客户都因为纳粹嚣张的气焰离他而去了。


  有一天，汉斯在慕尼黑大街上遇见一位老主顾——赫伯特·博林格。这个来自汉堡的家伙顶着皮球一样的啤酒肚，操着一口标准的德语。汉斯上前跟他打招呼。一开始，博林格只顾低头看着地面，当他抬头与粉刷匠对视时，明显能感觉到汉斯的问题着实令他尴尬。他怎么问得出这种问题呢？


  “到底怎么回事，赫伯特？我手头的客户跑得飞快，数都数不过来。”


  博林格不再畏畏缩缩。他挺直腰杆，用提问的方式说出了事实的真相。“我说，汉斯，你是党员吗？”


  “什么党员？”


  其实汉斯·胡伯曼心里清楚对方指的是什么。


  “得了吧，汉西，”博林格坚持道，“别逼我把话挑明了。”


  高个子粉刷匠跟他挥手道别，继续向前走。


  一年又一年过去了，全国上下的犹太人被肆意恫吓着。一九三七年春天，汉斯·胡伯曼终于屈服了。他在经过一番咨询后申请加入纳粹党。


  



  向慕尼黑大街上的纳粹党总部提交申请表格后，汉斯在克莱曼服装店门口目睹了四名男子向商店扔砖头的场面。那是莫尔辛少数几家仍旧在营业的犹太商店。商店里，一个小个子男人正一边结结巴巴地说话，一边清扫地面，把脚底下的玻璃踩得吱嘎作响。门上涂着一颗深黄色的星星。“肮脏的犹太人”这几个字写得歪歪斜斜的，每一笔的边缘都参差不齐。店里渐渐没了动静。


  汉斯走近了些，把头探进去。“需要帮忙吗？”


  克莱曼先生抬起头。他无力地抓着一把扫帚。“不用了，汉斯。你走吧。”汉斯去年才给乔尔·克莱曼粉刷过房子。他还记得克莱曼先生的三个孩子。他脑海里还能映出他们的面容，却怎么也想不起他们的名字。


  “我明天再过来，”他说，“帮你把门重新刷一遍。”


  他确实这么做了。


  这是他犯下的第二个错误。


  



  第一个错误发生在店铺刚刚遇袭之后。


  他回到了刚刚离开的那个地方，握起拳头重重地叩在纳粹党总部的大门上和窗户上。玻璃瑟瑟发抖，但是无人应声。所有人都收拾好东西回家了。最后一个出门的人都已经沿着慕尼黑大街走出去好远。可是当他听到玻璃的战栗声时，他注意到了粉刷匠。


  他回到办公室，问汉斯要干什么。


  “我不想入党了。”汉斯声明道。


  男人大为震惊。“为什么不入？”


  汉斯看着自己右手的指节，把想说的话咽了下去。他已经尝到了自己犯下的错误的滋味，就像嘴里被塞了一块金属片。“当我没说。”他转身回家。


  几句话从他身后传了过来。


  “你好好考虑考虑，胡伯曼先生，然后再把你的决定告诉我们。”


  他并没有告诉他们。


  



  次日上午，他遵守了承诺，比平日起得早了一些，但还不够早。克莱曼服装店的大门上仍然沾着露水。汉斯把它擦干。他几乎把油漆调得和原来的颜色一模一样，然后把门完完整整地刷了一遍。


  没想到，大清早却有一个男人从这里走过。


  “希特勒万岁！”他说道。


  “希特勒万岁！”汉斯回应道。


  三件重要的小事


  1. 从他身边走过的男人是罗尔夫·费舍尔，

  莫尔辛数一数二的纳粹分子。

  2. 十六个小时之内，大门会重新涂上侮辱性的标语。

  3. 汉斯·胡伯曼并没有获准加入纳粹党，至今也没有。


  在接下来的一年里，汉斯会庆幸自己没有正式收回入党申请书。许多人都立即入了党，可他却受到怀疑，被列入了等候批准的名单里。一九三八年末的“水晶之夜”[1]令犹太人遭到彻底的清除，盖世太保也来到了胡伯曼家。他们搜查了房屋，没有发现任何可疑的人或东西，汉斯·胡伯曼还算幸运——他们没有把他带走。


  令他得救的，很可能是人们知道他至少在等候申请被批准。正因如此，人们才容忍了他，虽然他们依旧不支持他的粉刷事业。


  然后，我们就要讲到他的另一位救星。


  要说有什么东西令他免遭流放之苦，那多半就是手风琴了。粉刷匠在慕尼黑遍地都是，随便哪里都找得到，可是被埃里克·范登堡指点过几次后，再加上汉斯将近二十年坚持不懈的练习，莫尔辛再也找不出哪个手风琴手有他这样独特的风格了。他的技艺并不完美，演奏出的乐音却很温暖。即便弹错了，也别有一番风味。


  必要的时候，他也会说“希特勒万岁”。在重大的日子里，他也会挂起纳粹旗帜。至少表面上没出什么问题。


  然后，在一九三九年六月十六日（如今看来，这个日子就像黏合剂），就在莉泽尔来到希默尔街半年后，一件事情将无可逆转地改变汉斯·胡伯曼的人生。


  那一天他总算有点活儿可干。


  那天上午七点整，他走出家门。


  他身后拖着装油漆的车，完全没有察觉到自己被人跟踪了。


  当他抵达施工地点，一位陌生的年轻人凑了上来。年轻人身材高大，一头金发，表情严肃。


  两人都看着对方，来人问道：


  “请问您是汉斯·胡伯曼吗？”


  汉斯点了一下头。他正伸手去拿油漆刷。“是的，是我。”


  “您不会碰巧是位手风琴手吧？”


  听到这句话，汉斯停了下来，把油漆刷放回原处，再次点点头。


  陌生人揉了揉下巴，四下看了看，然后压低声音，却依旧清晰地说道：“您是不是一个信守承诺的人？”


  汉斯取出两个油漆罐，请他坐下。在接受邀请之前，年轻人伸出手自我介绍：“我姓库格勒，名叫瓦尔特。我从斯图加特来。”


  他们坐下来低声聊了大概十五分钟，约好晚上再见面。


  好女孩


  一九四〇年十一月，当马克斯·范登堡踏入希默尔街三十三号的厨房时，他二十四岁。全身上下的衣服重重地压着他，他的疲劳已经到达极限，仿佛身体再发一次痒就能令他崩溃。他浑身发抖地站在门口，几乎要摔倒。


  “你还拉手风琴吗？”


  当然，这个问题实际上是：“你还会帮我吗？”


  



  莉泽尔的爸爸打开前门，小心翼翼地查看街道两侧，然后回到屋里。他的判断是“外面没有人”。


  这个犹太人——马克斯·范登堡闭上双眼，一点一点地放松下来，终于有了安全感。虽然他的确信毫无根据，他还是坦然接受了。


  汉斯检查了窗帘，确保它拉得严严实实，没有一丝缝隙。在他忙活的时候，马克斯再也扛不住了。他蹲在地上，紧握双拳。


  黑暗轻抚着他。


  他的手指上还留着行李箱、钥匙、《我的奋斗》以及侥幸活命的味道。


  直到他抬起头来，走廊昏暗的灯光才映入他的眼底。他注意到一个身穿睡衣的女孩站在那里，她目睹了这一切。


  “爸爸？”


  马克斯站了起来，他就像一根点燃的火柴。黑暗弥漫开来，将他包围。


  “这里一切都很好，莉泽尔。”爸爸说，“回床上睡觉吧。”


  她犹豫了一会儿，然后往回走。中途，她停下来偷偷瞄了一眼厨房里的陌生人，认出桌上有一本书的轮廓。


  “别怕，”她听到爸爸轻声说道，“她是个好女孩。”


  在接下来的一个小时里，好女孩清醒地躺在床上，听着厨房里安静的对话。


  一张万能牌即将登场。


  犹太拳击手简史


  马克斯·范登堡生于一九一六年。


  他在斯图加特长大。


  在他还小的时候，他无可救药地爱上了拳击。


  



  还只有十一岁，瘦得像根扫帚杆子时，他就打了人生中的第一个回合。


  文策尔·格鲁伯是他的第一位对手。


  这个姓格鲁伯的孩子一副利嘴，头发像金属丝一样打着卷。为了抢占运动场，他们非得打上一架不可，两人都不想多争辩一句。


  他们像拳击冠军那样动起手来。


  却只打了一分钟。


  在他们下手越来越狠的时候，一位家长出手干涉。两个男孩被揪着领子拉开了。


  马克斯的嘴角流下一道鲜血。


  他尝了尝，味道好极了。


  拳击手在他家那一带可是个稀罕的职业。就算真的与人发生争执，他们也不会用拳头还以颜色。在那个年代，人们说犹太人宁愿选择忍受。他们面对辱骂并不还嘴，只是凭借努力爬到高处。很显然，并非所有犹太人都是如此。


  



  在他两岁时，他的父亲死了，在一座杂草丛生的山丘上被打成了筛子。


  在他九岁时，他的母亲彻底破产。她卖掉了那间兼作公寓的音乐教室，搬到舅舅家过日子。他在那里和六个表兄妹一起长大，他们虽然总是和他打架，惹他生气，却发自内心地爱护他。大表哥艾萨克可以说是他的拳击教练，因为马克斯几乎每天晚上都会被他揍一顿。


  当他十三岁时，他的舅舅也死了，苦难再次降临。


  异类不会频繁出现，舅舅不像马克斯那样鲁莽。他是那种默默工作，只为换取微薄报酬的人。他并不富有，不爱与人往来，把一切都奉献给了家庭。他的死因是胃里长了个东西，像保龄球那么大。


  像别的家庭一样，家人围绕在他的床边，看着他向命运低头。


  然而，马克斯·范登堡却在悲伤和丧恸之间生出些许失望之情，他甚至有些恼火。现在的他已经是个小伙子了，有一对坚硬的拳头、一双被人打得瘀青的眼睛和一颗疼痛的牙齿。亲眼看着舅舅在床上逐渐失去活力，他下定决心，自己绝不能这样死去。


  这个男人的脸上写着接受命运。


  他脸色蜡黄，面容安宁，尽管他的头颅有那么刚烈的轮廓——下巴的线条像延伸出好几英里远，还有凸出的颧骨和深陷的眼窝。他的脸那么宁静，男孩忍不住想问他几个问题。


  



  为什么不抵抗命运的安排？他想知道。


  坚持活下去的意志又去了哪里？


  当然了，十三岁的他太血气方刚，从未和像我这样的存在正面交锋过。


  他和家人围在床边，看着这个男人死去，看着他平静地从生过渡到死。灰色和橘色的光透过窗户照射进来，那是夏天里皮肤的颜色。舅舅彻底停止呼吸时，犹如松了口气。


  “当死神过来抓我的时候，”男孩发誓，“他会被我迎头痛击。”


  说实话，我喜欢他的血性和愚蠢的勇敢。


  是啊。


  我特别喜欢。


  从那以后，他开始更频繁地练拳。他的死党和死对头会在斯蒂伯街的老地方碰头，然后在渐渐暗下去的天色中打上一架。典型的日耳曼人，古怪的犹太人，还有来自东方的男孩，都可以成为对手。什么都不如痛快地打上一架更能排解少年的血气。就连死对头，也差点儿就能成为朋友。


  



  他很享受关系牢固的小圈子，也喜欢未知的事物。


  未知让人苦乐参半：


  要么赢，要么输。


  那是一种在胃里不断翻腾，直到再也无法忍耐的感受。唯一的解药就是踏步向前，挥拳出击。马克斯可不是那种只有想法没有行动的男孩。


  



  如今回首过去，他最喜欢其中一场比赛，那是和一个高大结实的孩子瓦尔特·库格勒的第五次较量。他们都是十五岁。之前，瓦尔特和他交手的四次都赢了，不过这一次，马克斯觉得情况和以往不一样了。他的身体里流淌着新的血液——胜利的血液，令他既害怕又兴奋。


  和往常一样，旁观者围成圆圈，将他们俩围在中间。地面肮脏不堪。旁观者的脸上洋溢着笑容，肮脏的手指缝里攥着钱，喝彩声和挑衅声都充满了活力，除此以外什么也听不见。


  上帝啊，这里充溢着欢乐和恐惧，充溢着如此耀眼的骚乱。


  两位斗士都为这一刻紧张得透不过气来，脸上的表情也因为巨大的压力变得极为夸张。两人都睁大了眼睛，全神贯注地盯着对方。


  对峙了大概一分钟后，他们开始靠近，气氛更加剑拔弩张。这毕竟只是一场街头拳击赛，并不是旷日持久的荣誉之战。他们耗不起一整天的时间。


  “上啊！马克斯！”一个朋友喊道，话语之间没有停顿，没有喘息，“上啊，马克西，塔克西！这回你能揍扁他！犹太小子，你能揍扁他！揍扁他！揍扁他！”


  马克斯头发耷拉着，鼻青脸肿，双眼凹陷，比对手矮了不止一头。他打架的手段非常粗野，整个人趴下去往前顶，用快拳不停地攻击库格勒的脸。对手显然更强壮更有技巧，他身板挺直，左右开弓，不时击中马克斯的脸颊和下巴。


  马克斯攻势不断。


  尽管挨了不少重拳，但是他仍然向前进攻。鲜血染红了他的嘴唇，很快就在牙齿上凝结。


  当他被击倒在地时，围观的孩子们爆发出巨大的吼声。输赢差点就要见分晓了。


  马克斯站了起来。


  又被击倒两次之后，他改变策略，引诱瓦尔特·库格勒靠近自己，进入自己的攻击范围。库格勒不小心中计，马克斯便用力朝他的脸挥出一记敏锐的短拳。这一拳正中目标，重重地打在对手的鼻子上。


  库格勒突然两眼一花，摇晃着后退，马克斯则抓住机会。他快步跟进，从右侧再次出拳，打得对手露出破绽，肋骨上挨了一拳。最后，一记命中下巴的右拳彻底击败了他。瓦尔特·库格勒躺在地上，金发上沾满灰尘，双腿呈V字形大大地张开。虽然他并没有哭，晶莹的眼泪却在脸上流淌。那眼泪纯粹是被打出来的。


  



  人群开始倒数。


  他们倒数是为了以防万一。四周充斥着人声和数数的声音。


  按照惯例，打完架后，输的人要举起赢家的手。当库格勒终于站起来后，他闷闷不乐地走向马克斯·范登堡，将他的臂膀高高地举向天空。


  “谢谢。”马克斯对他说。


  库格勒则奉上警告：“下一次我要杀了你。”


  



  此后的几年里，马克斯·范登堡和瓦尔特·库格勒一共交手过十三次。自从第一次落败后，瓦尔特一直在找机会复仇，而马克斯也想重现自己的光荣时刻。最后的结果是瓦尔特十胜三负。


  他们一直打到十七岁，那一年是一九三三年。夹杂着恨意的惺惺相惜转变成真挚的友谊，打架的冲动也已经离他们而去。两个人都开始上班，直到一九三五年，马克斯和其他犹太人都被耶德曼机械厂解雇了。《纽伦堡法案》不久前刚刚颁布，犹太人已经被悉数剥夺了德国公民的身份，他们也不能和日耳曼人通婚。


  有一天，他们在过去打架的街角碰面，瓦尔特说：“上帝啊，感觉都过去好久了，是不是？那个时候还没有这么多狂热的事情。”他略带讽刺地拍了拍马克斯袖子上的星星，“我们再也不会像过去那样打架了。”


  马克斯并不同意。“不，我们还能打架。你不可以娶犹太姑娘，但是法律并没有禁止你殴打犹太人。”


  瓦尔特笑了。“如果你打赢了，法律也许还会奖赏你。”


  



  接下来的那几年，他们最多只是偶尔见上一面。马克斯和其他犹太人一样不断受到排挤，反复被人践踏，瓦尔特则销声匿迹，似乎在一家印刷厂努力工作。


  如果你是个好奇的人，那么好吧，那些年马克斯也遇到过几个女孩。一个名叫塔妮娅，另一个叫希尔迪。但两段感情都不长久，这都是时代的错，一切都没有定数，压力也越来越大。马克斯得拼命找工作。他能给这些女孩子带来什么呢？到了一九三八年，犹太人已经想象不出日子还能糟糕到什么地步了。


  接着就到了十一月九日的水晶之夜。许多玻璃被砸碎的那一夜。


  许多犹太同胞因为这起事件而遇难，但它却成了马克斯·范登堡逃跑的契机。那一年，他二十二岁。


  



  只要有叩响犹太人家门和店门的声音响起，随之而来的就是彻底的洗劫和破坏。马克斯和母亲、舅妈、表兄妹及他们的孩子一起挤在客厅里。


  “开门！”


  一家人面面相觑。大家都想分头躲进各自的房间，然而恐惧真是世界上最奇怪的东西。他们竟然都没有走开。


  声音再次传来。“开门！”


  艾萨克起身向大门走去。门板仿佛有了生命，还在因为刚刚的敲打嗡嗡作响。他回头看了看家人，他们的脸上都挂着赤裸裸的恐惧，然后他拧开了门锁。


  不出所料，眼前是一个穿着制服的纳粹分子。


  



  “绝对不行。”


  这是马克斯的第一反应。


  他抓着母亲的手，也抓着表妹萨拉的手。“我绝对不会离开。除非大家一起走，否则我也不走。”


  他在撒谎。


  当家人把他推向门口时，他悄悄松了口气，然而得救的感受在他心里煎熬，仿佛他做了一件污秽不堪的事。得救使他由衷地高兴，这种感觉令他作呕。他怎么可以这样？他怎么可以这样？


  可是他真的这样做了。


  “什么也别带，”瓦尔特告诉他，“只要人跟我走就行了。别的都由我来安排。”


  “马克斯。”说话的是他母亲。


  她从抽屉里取出一张陈旧的纸片，塞进了他的夹克口袋。“假如走投无路……”她最后一次抓着他的臂弯，“这将是你最后的希望。”


  他看着母亲苍老的面容，重重地亲吻了她的双唇。


  其他的家人也纷纷与马克斯告别，给他塞了些钱和一些值钱的小物件，瓦尔特用力拉了他一把。“快点儿，现在外面乱得很，我们得趁机离开。”


  



  他们头也不回地离开了。


  这件事一直在折磨着他。


  如果在离开公寓时，他能回头看一眼，心中的愧疚也不会如此沉重。他最后连道别的话都没有说一句。


  没有依依不舍的眼神。


  就这样离开了。


  



  接下来的两年里，他始终藏身于一间储藏室，就在瓦尔特前些年干活的一栋大楼里。食物总是匮乏的，空气中仿佛飘浮着猜疑的气息。附近有钱的犹太人都举家离开。没钱的犹太人也试图迁走，但很少有人成功。马克斯的家人就属于后者。为避免引起怀疑，瓦尔特只是偶尔才去探望他们。一天下午，当他登门拜访的时候，开门的却是另外的人。


  马克斯听到这个消息时，感到身体好像被拧成了一团，像一张错误百出的书页，像一堆垃圾。


  然而每一天，他都在厌恶和庆幸中鞭策自己，开解自己。他疲惫不堪，但好在没有崩溃。


  



  一九三九年过半，马克斯躲藏了六个月之后，他们觉得应该改变行动策略了。他们查看了马克斯抛弃家人时母亲交给他的那张纸片——是的，他是抛弃了家人，而不只是离开。对于他的得救，他一直有种怪异的感觉。他确实是这样看待自己的行为的。我们已经知道那张纸片上写的是什么了。


  一个名字，一处地址


  汉斯·胡伯曼

  莫尔辛镇希默尔街三十三号


  “情况越来越糟，”瓦尔特告诉马克斯，“这个节骨眼上，他们随时都可能发现我们的秘密。”他们在黑暗中弯着腰说话，“我们不知道未来会发生什么。我可能会被抓住。你也许得靠自己找到那个地方。我不敢向任何人寻求帮助。他们没准会背叛我。”只有一个办法。“我得去那里找这个人。如果他已经成了纳粹分子——这很有可能——我就转身离开。至少我们可以死心了，对吧？”


  



  马克斯把所有的钱都拿出来给他当路费。几天后，瓦尔特终于回来了，他们拥抱过后，马克斯屏住了呼吸。“怎么样？”


  瓦尔特点了点头。“他挺好的，还在拉你妈妈跟你说过的那台手风琴，也就是你父亲那台琴。他没有加入纳粹党，还给了我一点钱。”在这个阶段，汉斯·胡伯曼的形象还只是一个轮廓。“他很穷，已经结婚了，还有个孩子。”


  最后一句话引起了马克斯的警惕。“孩子多大了？”


  “十岁。你不可能事事都称心如意。”


  “好吧。小孩子的嘴巴可不紧。”


  “至少目前来说，我们挺幸运的。”


  他们沉默地坐了一会儿。马克斯打破了平静。


  “他肯定已经开始讨厌我了，是不是？”


  “我不这么认为。他还给了我钱，对吧？他也说了，承诺永远是承诺。”


  一个星期后，他们收到一封信。汉斯告诉瓦尔特·库格勒，只要帮得上忙，他会尽可能地多寄点东西。信里有一张莫尔辛镇和整个慕尼黑市的地图，详细地标出了从帕辛（从这个火车站出发更稳当）到他家门口的步行线路。信中最后一句话的意味很明确。


  万事小心。


  



  一九四〇年五月中旬，汉斯寄来了《我的奋斗》，内封上还粘着一把钥匙。


  马克斯认定汉斯绝对是个天才，但他一想到要一路潜藏着前往慕尼黑，还是不禁打了个哆嗦。旅程中会有太多的变数，和别的有类似经历的人一样，他显然不希望出这趟远门。


  然而事情总是不遂人愿。


  尤其是在纳粹德国。


  



  时间继续飞逝。战争愈演愈烈。


  马克斯仍然在另一间空屋子里躲着。


  直到迎来无可避免的抉择。


  瓦尔特要被派往波兰，继续加强德国人对波兰人和犹太人的统治。这两类臣民的处境都差不多。行动的时刻终于还是到了。


  行动的时刻终于还是到了，马克斯来到慕尼黑，抵达莫尔辛。现在他坐在一个陌生人的厨房里，渴望得到帮助，并准备承受他自认为应该承受的谴责。


  汉斯·胡伯曼跟他握了握手，做了自我介绍。


  他在黑暗中给马克斯煮了一杯咖啡。


  女孩已经离开好久，可还有别的脚步声正在靠近门口。那张“万能牌”到了。


  黑暗中，三个人都是如此孤独。他们互相看着对方，只有那个女人开口说话了。


  罗莎的怒火


  莉泽尔已经迷迷糊糊地快要睡着了，就在此时，罗莎·胡伯曼那标志性的声音飘进厨房。她被吵醒了。


  “到底是怎么回事？”


  莉泽尔的好奇心被勾了起来，尤其是想到罗莎可能会愤怒地来上一通长篇大论。厨房里传来清晰的走动声和拖拽椅子的声音。


  被好奇心苦苦折磨了十分钟后，莉泽尔起身来到了走廊上，然而眼前的景象却出乎她的意料，因为罗莎·胡伯曼正站在马克斯·范登堡背后，看着他大口地吞下难喝的豌豆汤。烛台立在餐桌上，烛光闪烁。


  妈妈表情严肃。


  她的脸上挂着担忧的神色。


  然而，她的脸上也透露出胜利的神采。虽然那不是从刀口下救人的胜利，反倒更像是：“看见没？至少他没有抱怨汤难喝。”她看着那碗汤和那个狼吞虎咽的犹太人。


  她再次开口时，问的是他还要不要再喝一点。


  马克斯拒绝了，他冲到水槽边开始呕吐。他的后背抽搐着，双臂撑开，手指抓着水槽的金属边缘。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊，”罗莎喃喃道，“到底还是难喝吗？”


  马克斯转过身来道歉。似乎是因为胃酸的侵蚀，他的声音十分轻微。“对不起，我想我是吃得太多了。你知道，我的胃很久以来都……它可能一下子吸收不了这么多……”


  “让开。”罗莎给他下达了命令。她开始清理水槽。


  等她清理完，发现年轻人依旧坐在餐桌旁，情绪极为低落。汉斯则坐在他对面，双手紧握，胳膊撑在桌面上。


  走廊里的莉泽尔能看到陌生人那张憔悴的脸，还有他身后，妈妈脸上那关心则乱的神情。


  她看着她的养父母。


  他们为何都变得如此陌生？


  莉泽尔听到的教诲


  汉斯和罗莎·胡伯曼到底是哪种人？这不是一个容易回答的问题。和善的人？不知天高地厚的人？心智有问题的人？


  他们的处境倒是更清楚明白。


  汉斯和罗莎·胡伯曼的处境


  真的非常棘手。

  事实上，棘手得令人害怕。


  在纳粹主义诞生的国度，当一个犹太人在凌晨时分出现在你家中，很可能会给你带来极度的不安。焦虑、怀疑、妄想。每一种情绪都各司其职，令你怀疑自己很快就要遭遇厄运。恐惧是如此显而易见，无情地从双眼里流露出来。


  不过令我惊讶的是，尽管这意蕴丰富的恐惧在黑暗中闪烁，胡伯曼夫妇却把这些非理性的情绪压制在心底。


  妈妈命令莉泽尔回房间去。


  “上床睡觉去，小母猪。”她的声音平静而坚定，极不寻常。


  几分钟后，爸爸进了房间，掀开那张空床上的被子。


  “还好吗，莉泽尔？”


  “很好，爸爸。”


  “正像你看见的那样，我们家来客人了。”黑暗中，她只能依稀辨认出汉斯·胡伯曼高大的身形。“今晚他会睡在这儿。”


  “好的，爸爸。”


  几分钟后，马克斯·范登堡像一个不透光的物体，悄无声息地进入房间。他似乎没有呼吸，也没有动静。然而，他不知怎的一下子从走廊来到床前，钻进了被窝。


  “还好吗？”


  又是爸爸的声音，不过这一次他问的是马克斯。


  回答从马克斯的嘴里飘出来，像天花板上的污渍一样模糊不清。大概是他的羞耻感在作祟。“很好，谢谢你。”当爸爸来到莉泽尔床边，坐到他惯常的座位上时，马克斯重复了一遍：“谢谢你。”


  又过了一个小时，莉泽尔才睡着。


  她睡得又沉又久。


  



  第二天上午八点半，一只手将她摇醒。


  手的那头传来声音，告诉她不必去上学了。他们帮她请了病假。


  她彻底清醒过来之后，看着对面床上的陌生人。毛毯一端露出一丛蓬乱的头发，此外便全无声响，仿佛他练就了能悄无声息地睡觉的本领。她小心翼翼地经过他身旁，跟着爸爸来到走廊。


  有史以来第一次，厨房和妈妈都静悄悄的。那是一种困惑的沉默，不过只持续了几分钟，莉泽尔总算松了口气。


  



  桌上摆着食物，厨房里回荡着吞咽食物的声响。


  妈妈宣布了今天第一要紧的事。她靠在桌子上说：“听好了，莉泽尔。爸爸今天要告诉你一件事。”看来是很严肃的事情，她甚至没有骂莉泽尔是头母猪。这番话中流露出克制的语气。“他会找你谈话，你要认真听。听明白没有？”


  女孩还在吞咽食物。


  “听明白没有，小母猪？”


  这样就好多了。女孩点了点头。


  



  当她回卧室拿衣服的时候，对面床上的人翻了个身，蜷曲起来。他不再是一根直直的木头，而是变作一个Z字形，顶住小床的两个对角，歪歪扭扭的。


  这一次，她借着疲惫的灯光看见了他的脸。他张着嘴，皮肤和蛋壳一个颜色，下巴上冒出了胡须，两只扁平的耳朵看起来很硬。他还有个奇形怪状的小鼻子。


  “莉泽尔！”


  她转过身来。


  “动作快点！”


  她朝盥洗室大步走去。


  换好衣服来到走廊后，她意识到自己并不用出门。爸爸正站在地下室的入口，脸上依稀浮现出笑容。他点亮煤油灯，招呼她下去。


  



  地下室依旧堆满了防尘布，散发着油漆的气味，爸爸让她放松一些。油漆写成的单词浮现在被煤油灯照亮的墙上，已经被她悉数掌握。“我得告诉你一些事情。”


  莉泽尔坐在一堆一米高的防尘布上，爸爸坐在一个十五升装的油漆罐上。他搜肠刮肚，寻找着正确的措辞。想好之后，他揉了揉眼睛，站起身说了起来。


  “莉泽尔，”他轻声说，“因为我从来没想过会发生这样的事情，所以一直没告诉过你。那些关于我，关于楼上那个男人的故事。”他在地下室里来回踱步。煤油灯放大了他的影子，将他变成了一个在墙上来回走动的巨人。


  当他停下脚步的时候，他的影子躲在背后，在暗中观察。总有人在暗中观察。


  “我的手风琴背后有一个很长的故事，你不知道吧？”他说道，故事便从这里开始。


  



  他讲起了第一次世界大战，以及他和埃里克·范登堡的故事，接着是探望这位士兵的遗孀的往事。“那一天进房间来的男孩就是楼上这个人。明白了吗？”


  偷书贼静静地坐着，聆听汉斯·胡伯曼的故事。整整一个钟头才讲到关键的部分，其中包含着一个显而易见又十分重要的誓言。


  “莉泽尔，你必须听好了。”爸爸握住她的手，把她拉了起来。


  他们面对着墙壁。


  墙上是黑暗的影子，还有以前练习时写下的单词。


  



  他用力握着她的手指。


  “你还记得元首生日那天，我们一起从篝火堆旁回家的那个夜晚吗？还记不记得你答应我的事？”


  女孩表示自己记得。她对着墙壁说：“我答应帮你保守一个秘密。”


  “正是如此。”两个人影牵起了手，那些涂在墙上的文字散落在他们周围，有的落在他们肩头，有的趴在他们头顶上，有的悬在他们的胳膊上。“莉泽尔，如果你不小心泄露了楼上那个人的消息，我们就会惹上大麻烦。”他的话拿捏得当，既吓住了她，又安慰着她，让她冷静下来。他小心地一句句讲给她听，同时用闪着金属光泽的眼睛仔细观察着她，目光中既有绝望也有平和。“最起码，我和妈妈都会被人带走。”汉斯显然担心让莉泽尔受了太多的惊吓，但是他估量了一下风险，觉得哪怕这样做是错的，让她受惊过度，也好过没有强调到位。必须保证女孩绝不会泄露消息。


  



  快讲完的时候，汉斯·胡伯曼看着莉泽尔·梅明格，确定她仍在注意听。


  他给她列举了可能导致的后果。


  “如果你向任何人透露了这个人的事情……”


  她的老师。


  鲁迪。


  不管是谁都无关紧要。


  重要的是，所有人都可能因此受到惩罚。


  



  “如果这样，”他说，“我会收走你所有的书，然后把它们烧掉。”这番话多么无情。“我会把它们扔到炉子里，或者壁炉里。”现在的他就像一位暴君，但这么做很有必要。“明白吗？”


  这威胁精准又利落，她几乎被吓破了胆。


  泪水涌上了她的眼眶。


  “明白了，爸爸。”


  “然后，”他必须态度坚决，必须绷紧那根弦，“他们会把你从我身边带走。这是你想要的结果吗？”


  她已经开始哭了。“不要。”


  “那就好，”他更加用力地握住她的手，“他们会把楼上的那个人带走，也许还会带走我和妈妈，而我们永远永远都不能回来了。”


  他的话起了作用。


  女孩止不住地啜泣，爸爸很想把她搂进怀里，紧紧地拥抱她。但他不能这么做。他只能蹲下来，直直地看着她的双眼，说出了到目前为止最平静的一句话：“你明白我的意思了吗？”


  女孩点了点头。她哭过之后，现在精疲力竭。她的爸爸在充满油漆味的空气里，在煤油灯的灯光中拥抱了她。


  “我明白的，爸爸，我明白。”


  她把头埋在他的怀里，发出闷闷的声音。他们拥抱了几分钟，莉泽尔抽抽噎噎，而爸爸揉着她的后背。


  从地下室出来的时候，他们发现妈妈正独自坐在厨房里沉思。看到他们时，妈妈注意到莉泽尔脸上的泪痕，起身招呼她过去。她把女孩揽入怀中，用略显粗鲁的动作拥抱她。“你还好吗，小母猪？”


  她并不要求女孩回答。


  一切都很好。


  但一切也很糟糕。


  睡梦中的人


  马克斯·范登堡足足睡了三天三夜。


  有好几次，莉泽尔去看他睡觉的样子。她时不时地想看看他还有没有呼吸。到了第三天，这种行为已经变成一种牵挂。不过她现在可以从嘴唇的翕动、愈发茂密的胡须，以及因为做梦而微微晃动的发梢中读出生命的迹象了。


  站在他身旁，她常常害怕他会突然醒来，睁开双眼，发现她正在窥视。她可能会被当场抓获，这种感受既折磨着她，又令她心潮澎湃。她惧怕它，却又欢迎它。只有妈妈喊她时，她才能挪动双腿。一想到他醒来的时候自己不在他身边，莉泽尔就感到既宽慰又有点失落。


  



  在这场马拉松式的睡眠的尾声，他有几次开口说话。


  他口中喃喃念诵着几个名字。一份名单。


  艾萨克。露特舅妈。萨拉。妈妈。瓦尔特。希特勒。


  家人。朋友。敌人。


  他们似乎和他躺在一起。有一回，他仿佛在跟自己斗争。“不行。”他轻声说，这句话一直重复了七次，“不行。”


  在观察的过程中，莉泽尔发现这个陌生人与自己有很多相似之处。他们来到希默尔街时情绪都很激动。他们都做噩梦。


  



  终于醒来的时候，他感到晕头转向。他先是睁开眼睛，接着张开嘴巴，直挺挺地坐起来。


  “唉！”


  这个声音从他嘴里逸出来。


  他抬起头，看到了一个女孩颠倒的脸，她正在俯身看他。一阵焦躁和陌生感涌上心头，他苦苦搜索记忆，想要破译当前所处的场所和时间。几秒钟后，他挠了挠脑袋（挠得沙沙响），然后看着她。他的动作断断续续，刚刚张开的双眼湿润而深邃，眸色浓暗阴沉。


  莉泽尔条件反射般地向后退。


  但她的动作太慢了。


  陌生人伸手握住了她的前臂，这只手还带着被窝里的温度。


  “求求你。”


  他的声音也攫住了她，仿佛也有指甲一般，嵌进她的肉里。


  “爸爸！”女孩大声喊道。


  “求求你！”男人低声恳求。


  外面已近傍晚，阴沉的天色泛着微光，只有色泽浑浊的光线穿过窗帘照进房间。如果你天性乐观，不妨把它想象成古铜色。


  爸爸进来时，先是在门口驻足，看着马克斯·范登堡不肯放开的手指和他那张绝望的面孔。两者都紧紧抓着莉泽尔的臂膀。“看来你们俩已经认识了。”他说。


  马克斯的手指开始冷静下来。


  交换噩梦


  马克斯·范登堡发誓再也不会在莉泽尔的房间里睡觉了。第一天夜里，他都在想些什么呢？这个问题令他羞愧难当。


  他是这么为自己辩解的，那天他刚刚抵达，整个人都不知所措，才使得这样的事情发生。地下室才是他唯一的归宿，不管那里多么孤独和寒冷。他是个犹太人，如果他有什么注定的去处，必然是地下室或者这类隐蔽的求生之地。


  “太抱歉了，”他在通往地下室的台阶上对汉斯和罗莎说，“从今往后，我就待在地底下。你们不会听到动静。我不会发出任何声音的。”


  汉斯和罗莎都沉浸在自身绝望的处境中，没有提出异议，甚至没有提到地下室的寒冷。他们把毯子搬下去，给煤油灯灌上燃料。罗莎坦白地说，吃的东西不会很充足，马克斯赶忙说，他吃没人吃的剩饭就行。


  “不，不，”罗莎向他保证，“我们会尽力而为，多给你些东西吃。”


  他们还把床垫从莉泽尔房间的空床上搬到地下室，然后盖上防尘布，真是个完美的交易。


  



  汉斯和马克斯把床垫搬到台阶下，在床垫周围用防尘布竖起了三面墙。防尘布足够长，能把三角形的入口遮得严严实实。如果马克斯想出来透口气，光凭自己的力量也能轻松地把它们挪走。


  爸爸很愧疚。“这地方的条件实在太寒碜了。”


  “总比什么都没有的好，”马克斯让汉斯放宽心，“比我想的好多了，谢谢你。”


  汉斯又巧妙地摆上了几个油漆罐，此时这个临时寓所看起来的确像个随意堆在角落里的垃圾堆。问题是任何人只要拿走几个罐子，拉开一两块防尘布，就能发现里面的犹太人。


  “希望不会露馅吧。”他说。


  “肯定不会。”马克斯钻了进去。然后他又重复了一遍：“谢谢你。”


  



  谢谢你。


  对马克斯·范登堡而言，这是他说得出口的最可怜的两句话中的一句，另一句是“对不起”。愧疚感折磨着他，这两句话常常脱口而出。


  在最初那段清醒的时间，他有多少次想要走出地下室，甚至离开这间房子？肯定有几百次吧。


  尽管每一次，都只是一阵刺痛内心的冲动。


  却让他的心情变得更加糟糕。


  他想出去，上帝啊，他多么想出去（或者至少希望这么想），可是他明白自己不会这么做。就像那天他伪装出一副忠诚的面孔，却离开了斯图加特的家。


  要活下去。


  生存就是生存。


  代价是愧疚和耻辱。


  



  他住在地下室的最初几天，莉泽尔没有去看过他。她否认他的存在，包括他沙沙作响的头发，他冰冷光滑的手指。


  以及他遭受的折磨。


  



  妈妈和爸爸。


  他们两个人的神色是那么严肃，还有许多悬而未决的问题。


  他们考虑过，能不能给他换个地方。


  “可是该换到哪里呢？”


  没有答案。


  在这种处境下，他们没有可以信赖的朋友，两个人束手无策。马克斯·范登堡哪里都去不了。至于汉斯和罗莎，莉泽尔从来没见过他们如此频繁地对视，也没见过他们如此凝重的眼神。


  他们每天把食物送下去，还给马克斯准备了一个方便用的空油漆罐。而汉斯会小心翼翼地处理掉罐子里的东西。如果当天他接到了更多的粉刷活儿，他做这事儿时甚至是充满希望的。罗莎给他送了几桶热水，让他洗澡。这个犹太人脏得不行。


  每当莉泽尔出门时，屋外十一月的冷空气都雷打不动地扑面而来。


  绵绵细雨下个不停。


  路上落满枯叶。


  很快就要轮到偷书贼拜访地下室了。这是爸爸和妈妈的命令。


  她犹犹豫豫地踩着台阶走下去，知道自己不用说任何话。她的脚步声就足以将他唤醒。


  她站在地下室的中央等着，感觉像置身于一片广阔的田野，在昏暗的世界中心看着太阳西沉，落到一大摞收割完毕的防尘布后面。


  马克斯钻出来的时候，手里拿着《我的奋斗》。来到他们家后，他想把书还给汉斯·胡伯曼，胡伯曼说不用了，不妨将它留在身边。


  手里端着食物的莉泽尔自然是目不转睛地盯着它。这本书她在少女联盟见过几次，却从来没有读过，也没有在集会中直接使用过。时常有人提及它的伟大，也有人允诺，再过几年，等她升入高一级的希特勒青年团分部，就有机会学习这本书了。


  马克斯循着她的目光，也端详起这本书来。


  “那是……”她轻声说道。


  她的话莫名其妙地停顿了，仿佛在她的嘴里卡住、打了结。


  犹太人把脑袋靠近了一些，问道：“你说什么？”


  她把豌豆汤递给他，转身便上了楼，红着脸急匆匆地走了，觉得自己像个笨蛋一样。


  



  “那是一本好书吗？”


  她在盥洗室里对着小镜子练习想要说出口的话。她的身边还留着尿味，因为在她下去之前，马克斯刚刚用过油漆罐。好臭啊，她想。


  别人的尿味都比自己的难闻。


  日子就这样一天天过去。


  每天晚上，在沉沉睡去之前，她会听到厨房里爸爸和妈妈讨论的声音，说着他们都做了什么，现在正在做什么，接下来需要做什么。与此同时，马克斯的身影始终在她身旁盘旋。他的脸上永远带着忧伤而又充满感激的表情，双眼总是雾蒙蒙的。


  只有一次，厨房里爆发出争执的声音。


  是爸爸在喊。


  “我知道！”


  他的声音中夹杂着愤怒，但很快就变成了轻声细语。


  “我必须继续干下去，至少一个星期要去几次。我不能一直待在家里。我们需要钱，而且如果我不拉琴，他们会起疑心的。他们会想知道我为什么不拉了。上个星期，我跟他们说你生病了，现在我们得恢复到以前的状态才行。”


  问题就出在这里。


  人生已经彻彻底底地发生了改变，可他们必须假装一切如常，仿佛什么都没发生过。


  想象一下被人扇了一巴掌还要面带微笑的感觉，再想想一天二十四小时都要这么做的感觉。


  这就是藏匿犹太人的代价。


  



  几个星期过去了，如果说时间的飞逝没有带来别的什么，至少胡伯曼一家已经在重重逆境中接受了发生的一切——这一切都是战争、承诺，以及那台键盘式手风琴带来的后果。在仅仅半年时间里，胡伯曼夫妇失去了儿子，却换来了一个极其危险的替补者。


  最令莉泽尔震惊的是妈妈身上出现的变化。无论是她给每个人分食物时的不偏不倚，还是她那张原本总是骂个不停的嘴如今的沉默，甚至是那张总板着的脸上流露的温柔表情，都清清楚楚地证明了一件事：


  罗莎·胡伯曼的一个特点


  她是个擅长应对危机的女人。


  马克斯来到希默尔街一个月后，连有关节炎的海伦娜·施密特也不再花钱洗衣服了。妈妈也只是坐在餐桌旁，平静地把碗递给莉泽尔，说：“今晚的汤可好喝了。”


  那碗汤其实特别难喝。


  



  每天早晨莉泽尔去上学的时候，或是她到街上踢球的日子，或是在她出门去跑仅剩的几单洗衣生意的时候，罗莎都会小声告诉她：“记好了，莉泽尔……”她指指女孩的嘴，此外便不再说什么，莉泽尔点点头，她便说：“好女孩，小母猪，那么出门去吧。”


  无论是爸爸还是妈妈说得都没错，她现在是个好女孩了。不管去哪儿，她都守口如瓶。秘密深深地埋在她的心底。


  她像过去一样，和鲁迪在小镇里晃荡，听他叽叽喳喳说个不停。有时候，他们也会聊聊希特勒青年团里的事情，鲁迪第一次提起了弗朗茨·道伊彻，一个施虐成性的小头目。如果没有谈论道伊彻的乖张，他通常会吹嘘自己刚刚打破的纪录，绘声绘色地讲起最近在希默尔街足球赛中的进球。


  “我知道，”莉泽尔解释说，“当时我就在那儿啊。”


  “那又怎样？”


  “所以我都看到了，蠢猪。”


  “我怎么知道？我只知道你当时很可能正趴在地上，舔着我进球时踢飞的泥巴。”


  也许正是鲁迪的蠢话、柠檬色的头发，以及他的骄傲自大，才让莉泽尔一直保持清醒。


  他身上充满了自信，仿佛人生不过是个笑话，只有无穷无尽的射门、恶作剧，以及毫无意义的喋喋不休。


  



  此外还有镇长太太，以及在她丈夫的书房里读书的时光。现在那里变得很冷，每去一次就要冷上一分，可莉泽尔依然忍不住要去。她会选出一摞书，每一本都读上几页，直到一天下午，她拿起一本书就再也放不下来。这本书叫《吹口哨的人》。她一下子就被它吸引住了，因为她常常在希默尔街上见到一个吹口哨的人——普菲夫克斯。莉泽尔还记得他穿着外套弓着背的身影。元首生日那天，她还在篝火旁见过他。


  书里的第一个桥段是谋杀。有人在维也纳的大街上遇刺身亡，离史蒂芬大教堂不远。


  《吹口哨的人》中的一小段


  她躺在血泊中，担惊受怕，

  她的耳朵里回响着一段奇怪的旋律。

  她想起那把刀子，刺进她的身体又拔出，

  还有笑容。吹口哨的人

  永远都会笑着逃跑，

  遁入漆黑的谋杀之夜……


  莉泽尔不知道令她浑身发抖的到底是文字，还是敞开的窗户。每一次到镇长家取衣服或者送衣服，她读上三页后就会开始打战，但不会持续下去。


  马克斯·范登堡也同样没法再忍受地下室了。他没有抱怨，他没有抱怨的权利，但他能察觉到自己的身体正在阴冷的环境中渐渐垮掉。他之所以得到拯救，都是因为读书和写作，以及一本叫《耸耸肩膀》的书。


  



  “莉泽尔，”有天晚上，汉斯说，“过来。”


  自从马克斯来了，莉泽尔和爸爸的阅读练习课就中断了很久。他显然认为现在应该复课了。“过来，”他告诉莉泽尔，“我可不想让你松懈下来。拿本书过来。《耸耸肩膀》好不好？”


  然而令莉泽尔不安的是，当她拿着书回来时，爸爸却示意她跟着自己到他们从前的教室——地下室去。


  “可是爸爸，”她试图告诉他，“我们没法……”


  “什么？难道地下室有个怪物不成？”


  当时已是十二月初，天气寒冷。每往下走一级台阶，地下室就显得更加冰冷。


  “太冷了，爸爸。”


  “以前你可从来不介意的。”


  “是啊，以前可没有这么冷……”


  来到地下室后，爸爸轻声问马克斯：“我们能不能借用一下煤油灯？”


  空气中弥漫着胆怯的意味，防尘布和油漆罐被挪开了，煤油灯从里面递了出来，递到汉斯手上。汉斯看着火苗摇了摇头，随后说了一句话：“简直疯了，不是吗？”里面伸出来的手正要把防尘布恢复原样，汉斯握住了它：“你也出来吧，马克斯。”


  防尘布被缓缓地移向两旁，马克斯憔悴的脸和瘦弱的身体出现了。他站在昏黄的灯光中，整个人像着了魔一样瑟瑟发抖。


  汉斯抓着他的手臂，把他拉了过来。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊，你不能一直待在地下。你会冻死的。”他转过身。“莉泽尔，把浴缸放满水，别太烫。温水就行。”


  莉泽尔跑上楼去。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊。”


  跑到走廊时，这句话又钻到她耳朵里。


  



  当他进入狭窄的浴室时，莉泽尔站在门口偷听，想象温水化成蒸汽，温暖他冰山一般的身体。妈妈和爸爸在既是卧室又是起居室的房间里吵得十分激烈，走廊墙壁的另一侧传来他们压低了的声音。


  “他会死在地下室里的，我向你保证。”


  “可要是有人到家里来怎么办？”


  “不会的，他只在晚上出来。白天的时候，我们门户大开，光明磊落。我们平时让他进这个房间，不是厨房。最好是能避开前门。”


  一阵沉默。


  然后妈妈说：“好吧……你说得对。”


  “如果我们要在犹太人身上押宝，”爸爸很快又说，“至少要押在一个活着的犹太人身上吧？”从那以后，一套新的日常生活模式诞生了。


  



  每天晚上，爸爸和妈妈的房间生起炉火，马克斯会静静地出现。他坐在角落里，蜷缩成一团，一脸迷茫，既为他人的善意和生存的磨难而困惑，更为这温暖的火光而困惑。


  窗帘拉得严严实实，火焰悄然而逝，化作灰烬，而他躺在地板上睡觉，脑袋枕在垫子上。


  每到清晨，他又返回地下室。


  一个无声无息的人。


  一只犹太老鼠，又钻回他的洞里。


  



  圣诞节裹挟着危机的气息而来。不出所料，小汉斯没有回家（这既是一件幸事，也令人感到失望），但是特鲁迪像往常一样回来了，幸运的是，大家相安无事。


  相安无事的含义


  马克斯待在地下室里。

  特鲁迪来了又走了，

  没有起任何疑心。


  他们认为，尽管特鲁迪为人温和，但并不能完全信任她。


  “我们只能相信那些不得不信任的人，”爸爸宣布，“就是我们三个人。”


  他们给马克斯多送了一些食物，向他表示抱歉，毕竟这不是他的宗教节日，只不过是一种仪式罢了。


  他没有抱怨。


  他哪里有理由抱怨呢？


  他解释说，他生在犹太家庭，身上流着犹太人的血，可是现在犹太人不再仅仅是一个标签，而是厄运的标志。


  他也趁这个机会说自己为胡伯曼的儿子没有回家而遗憾。爸爸回答说，这样的事情不在他们的掌控之中。“毕竟，”他说，“你自己也明白，年轻人本质上就是孩子，而孩子有时候有固执的权利。”


  他们的对话都是点到为止。


  



  最开始的几个星期，马克斯总是一言不发地坐在炉火前。如今，他每个星期都能好好地洗个澡，莉泽尔注意到他的头发不再像鸟窝，而是像一团羽毛，轻巧地垂下来。她在这个陌生人面前还是有些害羞，便悄悄告诉了爸爸。


  “他的头发像羽毛一样。”


  “什么？”炉火的噼啪声把话声掩盖了。


  “我是说，”她凑近了些，再次轻声说道，“他的头发像羽毛一样……”


  汉斯·胡伯曼看了她一眼，点头表示赞同。我敢说，他肯定希望自己的眼睛能像女孩那样敏锐。他们没注意到，马克斯的耳朵没有错过哪怕一个字。


  



  他有时会带着《我的奋斗》在炉火旁阅读，任由热浪烤着书页。他第三次带书上来的时候，莉泽尔终于鼓起勇气问了个问题。


  “那是一本好书吗？”


  他抬起头，手指握成拳头，然后又恢复原状。怒火平息之后，他对着她笑了笑，撩了撩额前羽毛般的刘海，又任它们垂挂在眼前。“这是有史以来最好的一本书。”他看了爸爸一眼，然后把目光收回女孩身上，“它救了我的命。”


  女孩靠近了一些，盘起了腿，安静地问道：“怎么救的？”


  



  于是，起居室里每天都有了一段讲故事的时间。讲述的音量刚好只能让对方听清。一个犹太拳击手谜团一般的生活在他们眼前拼接成形。


  有时候，马克斯·范登堡的声音里透露出幽默，虽然本质上更像是一种摩擦，像一块小石头在大岩石上轻柔地摩擦。有些地方讲得深刻，有些地方浅尝辄止，有些地方突然中断。最为深刻的是悔恨，他每次自责或开玩笑之后，都要把讲述中断好久。


  在马克斯·范登堡的讲述中，听者最频繁的反馈是一句“被钉在十字架上的基督啊”，通常还会紧跟着提出问题。


  诸如此类的问题


  你在那个屋子里待了多久？

  瓦尔特·库格勒现在在哪儿？

  你知道家里人现在的境况吗？

  火车上那个打鼾的女人要去哪里？

  十负三胜！那你干吗还要和他打个不停？


  当莉泽尔回顾往事时，起居室里那些夜晚是她最清晰的一段回忆。她还记得映在马克斯那张苍白的脸上的火光，甚至还能品尝到他话语中的温情。他把自己的求生经历一段接一段地讲了出来，仿佛都是从他身上切割下来，又装在盘子里端上来的。


  “我太自私了。”


  说出这番话时，他用双臂挡住了脸。“把家人扔在身后，自己来到这里，置你们于危险之中……”他倾诉着自己所有的过往，言语中满是恳求的意味。他的脸上充满了懊悔与忧伤。“对不起。你们相信我吗？真对不起，真对不起，真……”


  他的手臂碰到了火焰，立即缩了回来。


  他们都沉默地看着他，爸爸起身靠近他，坐到他身旁。


  “你是不是烫到胳膊了？”


  



  一天晚上，汉斯、马克斯和莉泽尔坐在炉火前。妈妈在厨房里。马克斯又在读《我的奋斗》。


  “你知道吗？”汉斯说，他的身子向炉火靠了靠，“莉泽尔实际上是个喜欢读书的孩子。”马克斯放下书。“你可能并不知道，她和你有许多共同点。”爸爸确认了一下罗莎不在身旁。“她也喜欢跟人打架。”


  “爸爸！”


  靠坐在墙边的莉泽尔尽管快十二岁了，却依然瘦得跟杆子一样，她气坏了：“我从来没打过架！”


  “嘘。”爸爸笑了。他朝她挥了挥手，示意她压低音量，又歪了歪身子，这一次靠向了女孩。“是吗？那你痛打路德维希·施迈克尔那次是怎么回事？”


  “我从来没……”她语塞了，再怎么否认都无济于事，“这件事你是怎么知道的？”


  “我在诺勒酒吧遇见了他爸爸。”


  莉泽尔难为情地用双手捂着脸。把手放下来后，她提出了一个关键的问题：“你有没有告诉妈妈？”


  “你在开玩笑吗？”他朝马克斯眨了眨眼，轻声对女孩说，“你还活着，不是吗？”


  



  那天晚上也是爸爸时隔几个月之后再一次在家里拉手风琴。他拉了大约有半个小时，突然向马克斯提出了一个问题。


  “你学过吗？”


  角落里的那张脸庞注视着火焰。“我学过。”中间停顿了好一会儿，他又说，“只学到九岁为止。那一年，我妈妈卖掉了音乐教室，不再授课。她只留下了一台手风琴，后来我抵触学琴，她就放弃教我了。我太傻了。”


  “不，”爸爸说，“你那时候还是个孩子。”


  



  夜里，莉泽尔·梅明格和马克斯·范登堡还会展现出另一个相似之处。他们睡在各自的房间里，都会做噩梦，然后从梦中醒来，一个在汗湿的床单上发出尖叫声，另一个则在炉火旁喘着粗气。


  有时候，莉泽尔和爸爸读到半夜三更，会听到马克斯醒来的声音。爸爸说：“他跟你一样会做噩梦。”听过他的故事之后，就算她无法确知每天晚上拜访他的噩梦具体是什么样子，也能猜到马克斯大概会梦见什么。于是有一次，莉泽尔被马克斯声音中的焦躁触动，决定下床看看。


  她安静地穿过走廊来到起居室，那也是马克斯的卧室。


  “马克斯？”


  她睡眼惺忪，发出朦胧的低语。


  一开始没有任何回答，但他很快坐起身，在黑暗中摸索。


  爸爸还在莉泽尔的房间里睡觉，女孩和马克斯分别坐在炉火两侧。妈妈的鼾声很大。她折腾出来的声响和火车上那个打鼾的女人不相上下。


  炉火已经燃烧殆尽，只余下一场烟的葬礼，火已经死亡，烟即将死去。在这个特别的凌晨，房子里流淌着两种声音。


  交换噩梦


  女孩：“告诉我。你的噩梦里都有什么？”

  犹太人：“……我梦见自己转过身，挥手道别。”

  女孩：“我也总是做噩梦。”

  犹太人：“你都会梦见什么？”

  女孩：“一列火车，还有我死去的弟弟。”

  犹太人：“你弟弟？”

  女孩：“他死在了来这里的路上。”

  女孩和犹太人一起说道：“这样啊——是啊。”


  如果说在这个小小的突破之后，他们俩再也不做噩梦了，那将是何等的好事。可这件好事并没有变成现实。噩梦还是像往日那样不请自到，就好比听说你最强的对手受伤或者生病了，但忽然发现他出现在比赛现场，与其他人一起做热身运动，准备上场。噩梦还像一列在夜间抵达的列车，停靠在黑暗的站台旁，车头后面用绳索连着一长串记忆，它们彼此碰撞，颠簸不已。


  唯一的变化是，莉泽尔告诉爸爸她已经长大了，可以独自应对那些噩梦。听到这些话时，爸爸有种受伤的感觉，但他总是明白在这种场合该如何回答才最恰当。


  “太棒了，感谢上帝，”他勉强笑了笑，“至少我现在能睡个好觉了。那张椅子可把我折磨得够呛。”他伸手搂住女孩，他们一同走进厨房。


  



  随着时间的流逝，希默尔街上呈现出两个截然不同的世界，一个位于三十三号里面，另一个则在它的外面。划分两个世界的诀窍就是让它们泾渭分明。


  莉泽尔正渐渐学会怎样更好地利用外面的世界。一天下午，她提着空空的洗衣袋走在回家的路上，注意到一个垃圾桶上冒出了一份报纸。那是一份周刊《莫尔辛快报》。她捡起报纸带回家，拿给马克斯看。“我觉得，”她告诉他，“你可能想做点填字游戏打发时间。”


  马克斯很感激她，为了不让这份好意白费，他用几个小时从头读到尾，并把填字游戏拿给她看，他全部填好了，只差一个词。


  “这个可恶的第十七列。”他说。


  



  一九四一年二月，在莉泽尔十二岁生日那天，她又收到一本旧书，心里很是感恩。书名叫《泥人》，主人公是一对怪异的父子。她拥抱了妈妈和爸爸，马克斯则尴尬地站在角落里。


  “祝你生日快乐。”他的笑容很虚弱，“祝你生日快乐。”他把双手插在口袋里。“我真不知道，不然我也能送你点礼物。”真是公然说谎。他哪有什么礼物可送呢，也许《我的奋斗》除外，但是他怎能送这种东西给一个德国女孩，这就像绵羊把屠刀送到屠夫手里。


  一阵令人不安的沉默。


  她拥抱完妈妈和爸爸了。


  马克斯显得十分孤独。


  



  莉泽尔咽了一口唾沫。


  然后，她走过去拥抱了他。“谢谢你，马克斯。”


  起先他只是静静地站着，可是随着她将他抱住，他的双手也渐渐抬起来，温柔地搭在她的肩上。


  到了后来，她才读懂马克斯·范登堡脸上无助的表情。她还会发现，他正是在这一刻决心要给她一点回报。我常常会想象他整夜无眠地躺着，思索着自己到底能送她什么礼物的场景。


  最后，他把礼物呈现在了纸上，就在一个星期之后。


  凌晨时分，在走下水泥台阶，回到他现在称作“家”的地方之前，他把礼物送给了她。


  地下室的书页


  整整一个星期，爸爸妈妈无论如何都不让莉泽尔接近地下室，为此还包揽了给马克斯送三餐的差事。


  “不行，小母猪。”每次她主动要求去送饭时，妈妈都这么回答，而且总能找出新的借口，“你干吗不能在这儿做点有用的事情呢，比如把衣服熨完？你以为扛着衣服走街串巷就够辛苦了？试试动手熨衣服吧！”当你有个尖酸刻薄的坏名声时，私底下其实可以借此做很多好事。罗莎便是活生生的例子。


  在那个星期，马克斯从《我的奋斗》里裁下好多张纸，把它们都刷成了白色。然后，他在地下室两面墙之间拉起一条绳子，用夹子把那些纸晾起来。等它们晾干后，困难的步骤才刚刚开始。他的文化程度足够过活，但离作家和画家还差得远。尽管如此，他还是字斟句酌，直到能毫无差错地表述出来。到了这个时候，他才在那些因为油漆晾干而变得凹凸不平的纸上，提笔写下故事。他用的工具是一支黑色的小油漆刷。


  《俯视我的人》


  他估算了一下，需要十三张纸，于是他总共准备了四十张，至少多出了两倍，这样就不怕出错了。他先在《莫尔辛快报》上练习，把笨拙原始的技艺提高到能让人接受的水平。在创作的过程中，他总能听到女孩的轻声细语。“他的头发，”她的话反反复复地响起，“像羽毛一样。”


  画完故事之后，他用小刀给纸张打孔，然后用绳子把它们装订起来。最后的成果是一本十三页的小册子，就像这样——
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    我这一生，都害怕那些俯视我的人。
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    我想第一个俯视我的人是我的父亲，但在我记事前他就消失不见了。
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    还是个孩子的时候，不知道是怎么回事，我喜欢跟人打架。我常常会落败。另一个男孩虽然有时鼻子会流出鲜血，却高高在上地俯视着我。
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    许多年后，我不得不东躲西藏。我努力不让自己睡着，因为我害怕等醒来时，俯视着我的也许是个坏人。不过我很幸运。醒来时，出现的总是我的朋友。
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    东躲西藏的时候，我总会梦见一个人。我寻找他的旅途中危险重重。
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    纯粹是凭借着运气，我走了很远的路，找到了他。
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    我在那里睡了好久好久。他们告诉我，整整睡了三天……我醒来时会有什么发现呢？不是那个特别的人，而是另一个人，站在身旁俯视着我。

  


  
    [image: image_219_0_m]

    日子一天天过去，女孩和我都意识到我们俩有很多共同点，比如火车、噩梦、拳头。
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    不过有一件怪事。女孩说我看上去像别的东西。
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    如今，我住在地下室里。噩梦仍会闯入我的睡眠。有一天晚上，在惯常的噩梦之后，一个影子站在一旁俯视着我。她说：“告诉我，你都梦见了什么。”我告诉了她。
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    作为回报，她也把自己在梦中的经历告诉了我。
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    现在，我觉得女孩和我已经是朋友了。在她生日那天，我却收到了一份她送的礼物。它让我明白，我遇见的最好的俯视我的人，原来是一个女孩。
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    珍贵的、珍贵的、珍贵的、珍贵的、阳光、水、活动、阳光、阳光

  


  二月底的某一天，当莉泽尔在凌晨时分醒来，一个身影闪进她的卧室。这是典型的马克斯作风，他总是尽可能地让自己变成一个悄无声息的幽灵。


  莉泽尔把目光投向黑暗中，只能模糊地看到有人向她走过来。


  “嗯？”


  没有回应。


  



  他走到床边，把小册子放在地板上，摆在她的袜子旁。他没有发出任何声响，只有近乎静默的脚步声。小册子微微地发出了一点声响，有一页弯着压在了地板上。


  “喂？”


  这一次，总算有了回应。


  她无法分辨话语到底来自哪个方向。重要的是它们来到了她的跟前，低低地飘到了她的床边。


  “一份迟到的生日礼物。明天早上再看。晚安。”


  



  在这之后，她时睡时醒，分不清是不是梦见马克斯到房间里来了。


  当晨曦降临，她醒来一翻身，便看到小册子正静静地躺在地板上。她伸手捡起它，聆听着纸张在她刚刚苏醒的手里发出清脆的声音。


  我这一生，都害怕那些俯视我的人……


  书页在她的翻动下发出声响，仿佛里边的故事带着静电。


  他们告诉我，整整睡了三天……我醒来时会有什么发现呢？


  这些从《我的奋斗》中裁下来的纸被一页页翻动，原先的文字在油漆底下似乎要窒息了。


  它让我明白，我遇见过的最好的俯视我的人……


  莉泽尔把马克斯·范登堡的礼物来来回回读了三遍，每读一次都会注意到一处特别的笔触，或是一个独特的词。读完第三遍，她静悄悄地爬下床，走到爸爸和妈妈的卧室里。炉火旁边的位置上并没有人。


  她想了想，意识到应该去他打造小册子的作坊感谢他，这样才更有诚意，更加得体。


  她走上通往地下室的台阶，似乎看到墙上浮现出一幅照片，里面有一个在静静地微笑的秘密。


  



  虽然只有几步路，莉泽尔却走了好久才来到掩护着马克斯·范登堡的层层防尘布和油漆罐旁。她揭开了墙边的防尘布，露出一条能看清里面的缝隙。


  她最先看到的是他的肩膀，她缓慢而艰难地将手伸进狭长的缝隙，搭在他的肩膀上。他的衣服冷冰冰的。他还没醒。


  她能感觉到他的呼吸和肩膀微弱的起伏。她端详了一会儿，然后坐下来，倚靠在身后的墙上。


  这令人昏昏欲睡的空气仿佛也沁入了她的身体。


  学习读书写字时涂在墙上的巨大单词，此时显得参差不齐，它们既可爱又充满孩子气。这些文字静静地看着女孩和东躲西藏的犹太人都睡着了，小手搭在他的肩膀上。


  他们在呼吸。


  德国人和犹太人的肺都在呼吸。


  至于那本《俯视我的人》，它心满意足地躺在墙根发愣，像是莉泽尔·梅明格脚上一处美妙的刺痒。

  


  [1]指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国各地的犹太人的事件，标志着纳粹对犹太人有组织的屠杀的开始。


  
第五章　吹口哨的人


  内容提要


  漂流之书——赌徒——小幽灵——两次理发——鲁迪的青春——输家与涂鸦——《吹口哨的人》和鞋子——干了三件蠢事——还有一个受到惊吓的双腿冻僵的男孩
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  漂流之书

  （上）


  一本书顺着安珀河漂流而下。


  一个男孩跳进河奋力追赶，用右手将它捞起来。他咧开嘴大笑。


  十二月，他站在齐腰深的冰冷的河水中。


  “换你一个吻怎么样，小母猪？”他说。


  周围的空气很清新，却冷得可恶，河水更是冰冷刺骨，从男孩的脚趾一直没到屁股。


  换你一个吻怎么样？


  换你一个吻怎么样？


  可怜的鲁迪。


  关于鲁迪·施泰纳的一则小小预告


  他本不该那样死去。


  你也许会看到，他的手指仍然攥着湿透的书页边缘。你也许会看到，他金色的刘海正瑟瑟发抖。你可能会像我一样，预感那天鲁迪会因为体温过低而死去，但他并没有死。这些回忆只是提醒着我，两年后，他本不该遭受厄运的打击。


  带走鲁迪这样的孩子，是一种残忍的劫掠，他有那么旺盛的生命力，还有那么长的人生等着他去经历。然而不知何故，我相信在他过世的那个夜晚，他应该会喜欢那堆触目惊心的瓦砾和那片无垠的天空。如果能看见偷书贼趴在他毫无生气的躯体旁，他应该会哭泣、会翻滚、会微笑。看到她亲吻自己沾满尘土、被炸弹炸伤的双唇，他会很开心。


  是的，我无比确信。


  我的心在黑暗中跳动，在我黑暗的内心，我无比确信，他肯定会喜爱这一切。


  你看到了吗？


  死神也有一颗心。


  赌徒

  （一枚七个面的骰子）


  当然，我有些失礼。我透露了结局，尽管不是整本书的，也是一段重要的情节。我提前讲了两件事，是因为我没兴趣故弄玄虚。那只会令我生出无聊和厌恶之情。我知道故事会走向何方，你们也知道。真正令我愤慨，令我困惑，又引起我的兴趣，并让我震惊的，是把我们推向前方的阴谋。


  还有很多事要考虑。


  还有很多故事要讲。


  当然了，还有一本名叫《吹口哨的人》的书，我们得谈谈它，以及它是如何在一九四一年圣诞节前，顺着安珀河漂流而下的。我们首先要把它的来龙去脉讲清楚，你是不是也这么认为？


  那就这么决定了。


  我们先从它说起。


  故事是从一场赌博开始的。藏匿犹太人跟掷骰子没什么两样，胡伯曼家的生活已经成了一场豪赌。


  ⊙ 理发：一九四一年四月中旬


  生活至少在努力地重归常态。汉斯和罗莎·胡伯曼在起居室里争执，虽然动静比过去小多了。莉泽尔仍然是个旁观者。


  争执起因于前一天晚上，汉斯和马克斯坐在地下室里，与油漆罐、墙上的单词和防尘布为伴。马克斯问，能不能让罗莎给他理个发。他说：“头发已经长到开始遮眼睛了。”


  汉斯回答说：“我来想想办法。”


  此时的罗莎正翻箱倒柜。她扔给身处垃圾堆中的爸爸一句话：“那把该死的剪刀到哪里去了？”


  “不是在下面那个抽屉里吗？”


  “我已经翻过那个抽屉了。”


  “也许你没看仔细。”


  “我难道是瞎子吗？”她抬起头大喊，“莉泽尔！”


  “我就在这儿。”


  汉斯打了个哆嗦。“该死的，你这个婆娘差点把我吼聋了，就不能小声点吗？”


  “给我安静点，蠢猪。”罗莎继续翻箱倒柜，继续问女孩：“莉泽尔，剪刀在哪里？”可莉泽尔也不知道。“小母猪，你真是屁用没有，是不是？”


  “别把她也扯进来。”


  绑着发箍的女人和银色眼睛的男人又来来回回地斗了几句嘴，最后罗莎哐的一声关上抽屉。


  “要是给他剪得乱七八糟，我可不管。”


  “乱七八糟？”爸爸已经气得想要拔自己的头发，但他的声音突然轻得让人几乎听不见，“难道还会有人看见他不成？”他还想开口说话，却被悄然出现的马克斯·范登堡分了神，马克斯正腼腆地站在地下室门口。他拿着自己的剪刀走了过来，没有递给汉斯或罗莎，而是交到十二岁的女孩手里。她是眼下最冷静的选择。他的嘴唇颤抖了一会儿，然后说道：“你能帮我吗？”


  莉泽尔接过剪刀。它有些地方锈迹斑斑，有些地方则光亮如新。她转头看看爸爸，看到他点头同意，便跟着马克斯去了地下室。


  犹太人坐在油漆罐上，脖子上围着一张不大的防尘布。“剪得再乱七八糟都没关系。”


  爸爸坐在台阶上。


  莉泽尔抓起了马克斯·范登堡的第一缕头发。


  当她剪下一缕缕羽毛般的头发时，剪刀发出的声响令她有些好奇。那不是头发被剪断的声响，而是两块金属刀片相互碾磨的声音。


  头发剪完后，有些地方剪得太短了，有些地方则剪得歪歪曲曲。女孩把剪下的头发收集起来拿上楼，把它们全部扔进火炉中。她擦亮一根火柴，看着一撮撮头发枯萎蜷曲，化为橙色和红色的火焰。


  马克斯又出现在了门口，不过这一次他没有走出地下室。“谢谢你，莉泽尔。”


  他的嗓音高亢又沙哑，里面藏着一抹笑容。


  他说完便立刻消失，回到了地底下。


  ⊙ 报纸：五月初


  “我家地下室里有个犹太人。”


  “我家地下室里，有个犹太人。”


  莉泽尔·梅明格坐在镇长家书房的地板上，仿佛听到了这句话。她身旁有一袋待洗的脏衣服，还有镇长太太幽灵般的身影，她忧心忡忡地坐在书桌前。莉泽尔面前是她正在阅读的《吹口哨的人》，翻到了第二十二页和第二十三页。她抬起头，想象着自己走上前，动作轻柔地把头发拨到一侧，轻声对着女人耳语：


  “我家地下室里有个犹太人。”


  书在她膝头颤抖，秘密则在她的嘴边。它似乎想让自己舒服些，盘起了腿。


  “我该回家了。”这是她真正说出口的话。她的双手在发抖，虽然远处有一缕阳光，虽然温柔的微风跨过了敞开的窗户，带来了木屑一般的雨丝。


  当莉泽尔把书放回原位，女人也从椅子上起身，走了过来。每次告别的时候都是这样。她伸出手，又把那本书抽了出来，一圈圈悲伤的皱纹仿佛在一瞬间显得更深了。


  她想把书送给女孩。


  莉泽尔往后退了一步。


  “不。”她说，“谢谢您。我家里的书够多了。下次吧。我正在和爸爸重读一本书。我跟您提起过，就是那天晚上我从火里偷出来的那本书。”


  镇长太太点点头。要说莉泽尔·梅明格这个人的特点，那就是她绝不是一个随便出手偷书的人。只有当她觉得非偷不可的时候，她才会出手。目前来说，她已经有足够多的书了。她已经把《泥人》从头到尾读了四遍，并享受着与《耸耸肩膀》的久别重逢。每晚睡觉前，她还会打开那本安全掘墓指南，里面夹着那一本《俯视我的人》。她默念着文字，抚摸着画上的鸟儿，缓缓地翻动微微作响的书页。


  “再见，赫尔曼太太。”


  她从书房出来，走过铺着木地板的大厅，出了巨大的前门。出于习惯，她在台阶上静静站了片刻，看着下方莫尔辛的风景。那天下午，小镇笼罩着黄色的雾气，雾气像抚摸宠物一样轻抚着一座座屋顶，街道笼罩在雾气中，仿佛泡在浴盆里。


  偷书贼走下台阶，来到慕尼黑大街，在打着伞的男男女女之间穿梭。这个浑身淋湿的女孩毫不避讳地翻着垃圾桶，像上了发条似的。


  “在这儿！”


  她在昏黄的雾气中开怀大笑、手舞足蹈，从垃圾桶中掏出了一张皱巴巴的报纸。尽管头版和末版上的油墨已像黑色的眼泪般洇开，她还是将它整整齐齐地对折好，夹在腋下。几个月以来，每个星期四她都会这么做。


  现在，每星期送衣服的日子只剩下了星期四，幸好这样的日子总能提供一些奖赏。每一次，当她找到一份《莫尔辛快报》或者别的能读的东西，莉泽尔都无法抑制心里那胜利的快感。找到报纸的日子都是好日子。如果那张报纸上的填字游戏还没人做过，那一天就妙不可言。她会回到家，关上门，然后把报纸送给地下室的马克斯·范登堡。


  “有填字游戏？”他会问。


  “没做过的。”


  “太棒了。”


  犹太人笑着收下报纸，在地下室昏暗的灯光下开始读。在他专注地读报，完成填字游戏，然后从头到尾重读一遍的时间里，莉泽尔就在一旁看着他。


  随着天气转暖，马克斯开始整天待在地下室里。白天，地下室大门敞开，好让走廊里的一小束阳光照到他。门厅的采光并不充足，但是现在情况特殊，有总好过没有。有微弱的阳光总好过不见天日，而且他们也需要精打细算。煤油虽然还没有短缺到危险的程度，但省着用总是长远之计。


  莉泽尔通常都坐在几块防尘布上。马克斯做填字游戏时，她会自顾自地读点书。他们隔着几米远，很少说话，唯一的声响只有翻书的声音。她常常在上学时把书留给马克斯看。汉斯·胡伯曼和埃里克·范登堡曾经因为音乐结下友谊，马克斯和莉泽尔则是默默地通过文字成了朋友。


  “嗨，马克斯。”


  “嗨，莉泽尔。”


  打过招呼，两人便坐下来读书。


  有时候，她会打量他。在她看来，他的模样大致可以形容为像幅暗淡的画。米黄色的皮肤。每只眼睛里都有一洼沼泽。他的呼吸就像个逃犯，没有声息却充满绝望。只有起伏的胸膛证明他依旧是个活生生的人。


  更多的时候，莉泽尔会闭上眼，让马克斯考考她总是拼错的单词，而每当她没记住的时候，她都要咒骂它们，然后站起身把这些单词刷到墙上，一连重复十几遍。马克斯·范登堡和莉泽尔·梅明格一同呼吸着油漆和水泥的气味。


  “再见，马克斯。”


  “再见，莉泽尔。”


  上床之后，莉泽尔躺在那里，想象着地下室里马克斯的样子。在她的想象中，他连睡觉时都全副武装，鞋子也不脱，以防万一需要逃跑，入睡后甚至还睁着一只眼睛。


  ⊙ 天气播报员：五月中旬


  大门打开的同时，传来莉泽尔欢呼雀跃的声音。


  在希默尔街上，她的球队以六比一的比分让鲁迪那支队尝到了惨败的滋味，她得意扬扬地冲进厨房，告诉爸爸妈妈她进球的壮举，然后又冲进地下室，把进球的每一个细节都讲给马克斯听。犹太人放下报纸认真聆听，与女孩一同开怀大笑。


  当进球的故事讲完后，两人沉默了几分钟，马克斯缓缓地抬起头。“能帮我个忙吗，莉泽尔？”


  女孩依旧沉浸在希默尔街上的胜利的喜悦中。她从防尘布上跳下来，尽管没有开口，但举动已经不言自明，她愿意效劳。


  “虽然进球的故事很精彩，”他说，“但我不知道上面的世界现在是什么天气。我不知道你是在烈日下，还是在乌云密布的天空下进球的。”他用手挠着剪得短短的头发，而他湿润的双眼渴求着世上最简单的事情。“你能不能上去一趟，再回来给我讲讲上面的天气？”


  莉泽尔自然飞快地跑上台阶。她在离沾满痰渍的前门几英尺的地方打转，观察着天空。


  回到地下室，她告诉了他外边的情形。


  “今天的天空很蓝，马克斯，有一溜细长的云，像绳子一样伸展开来。在它的一端，太阳就像一个黄色的窟窿……”


  马克斯突然间明白，只有孩子才能为他播送这样的天气播报。他用刷子在墙上画出一条长长的绳子，在绳子末端画出一轮湿漉漉的黄太阳，仿佛能一跃而入。他在绳子般的云上画出两个人物，一个瘦削的女孩，一个憔悴的犹太人，他们张开手臂，向那个湿漉漉的太阳走去。在画的下方，他写下一句话。


  马克斯·范登堡写在墙上的话


  那是一个星期一，他们沿着一条绳索，

  朝太阳走去。


  ⊙ 拳击手：五月末


  马克斯·范登堡只有无穷无尽的时间和冰冷的水泥地可供消磨。


  每一分钟都很残忍。


  每一小时都是惩罚。


  在他清醒的每一分钟里，头上都有只时间的手，毫不犹豫地拧绞着他。它微笑着，压榨着他，让他活下去。允许一个人活下去竟然可以包藏这么大的恶意。


  每天至少一次，汉斯·胡伯曼会踏过地下室的台阶，下来陪马克斯聊聊天。罗莎偶尔会给他送来一小块面包。然而，只有当莉泽尔下来的时候，马克斯才能重新对生活生出兴趣。一开始，他试图抵制这种感受。可是女孩每次出现都带来一段天气播报，要么是纯净的蓝色天空，要么是四四方方的云朵，要么是突然钻出云层的太阳，仿佛上帝吃多了以后坐下来喘息，他这种感受开始越来越难以抵制。


  当他孤身一人时，他会感觉自己在消失。他所有的衣服，从裤子到羊毛衫，到如今仿佛正像水一样从他身上一点点流逝的外套，无论它们一开始是什么颜色，现在都已经变成了灰色。他常常会查看自己的皮肤有没有剥落，因为他总觉得自己在融化。


  他需要一系列新鲜的活动。排在第一位的便是运动。他从俯卧撑做起，先是肚子朝下趴在冰冷的地面上，然后把自己撑起来。他感到两侧的肘关节都在咯嗒作响，担心心脏会从胸口跳出来，悲哀地落到地上。当他还是个生活在斯图加特的少年时，他能一口气做五十个俯卧撑。而现在，二十四岁的他比往日轻了大约十五磅，只能勉强做十个。一星期后，他每次能做十六个俯卧撑和二十二个仰卧起坐，并重复三次了。锻炼完毕，他便靠在墙上，感受着齿根处跳动的脉搏，身旁是那些油漆罐朋友。他的肌肉像蛋糕一样。


  好几次，他心生怀疑——这样逼迫自己到底值不值得？有时候，当他的心跳平复，身体机能恢复时，他会熄灭煤油灯，安静地站在地下室的黑暗中。


  他二十四岁了，但仍然喜欢幻想。


  “蓝色的角落里，”他安静地解说道，“是世界冠军，雅利安名将——元首。”他吸了口气，转过身，“红色的角落里，则是獐头鼠目的犹太挑战者——马克斯·范登堡。”


  他周围的一切似乎都变成了现实。


  白色的灯光洒在拳击台上，也照亮了观众。他们都在低语，发出奇妙的声音。为什么每个人都同时有那么多话要说？拳击台本身无可挑剔。完美的台面，可爱的围绳。甚至连围绳的每根纤维都完美无瑕，在令人紧张的白色灯光下熠熠生辉。房间里充斥着香烟和啤酒的气味。


  阿道夫·希特勒和他的同僚站在拳击台对面的角落。他披着红白两色的长袍，背后印着一个黑色的卐字，双腿从袍底伸出，胡须紧紧贴在脸上。话语从教练戈培尔的嘴中传出，飘进他的耳朵。他边笑边换腿跳着热身。当播音员列举他的成就，引来狂热的观众如雷般的掌声时，他的笑声最为洪亮。“他从来没有败绩，”拳击场老板宣布，“击败了众多犹太人，粉碎了任何威胁德意志理想的人！元首先生，”他最后说道，“我们向您致敬！”人们高呼：“万岁！”


  当大家都安静下来后，挑战者登场了。


  拳击场老板转向马克斯，挑战者孤零零地站在属于他的角落里。没有长袍在身，没有团队助阵。只有一位形单影只的犹太青年，气息污浊，胸膛裸露，四肢疲乏。他的拳击短裤当然是灰色的。他也换着腿跳动着热身，但动作幅度很小，从而尽可能地保存体力。为了让体重达标，他在运动场里挥洒了许多汗水。


  “这位挑战者，”拳击场老板拖长声音，“有着——”为了造势，他停顿了一下，“犹太血统。”人群就像食尸鬼，发出惊讶的声音。“体重有……”


  此后的话便听不清了。台下的辱骂声盖过了台上的话语，而马克斯则看着对手褪下长袍，来到场地中央。他听着规则，并和马克斯握手。


  “你好，希特勒先生。”马克斯点头示意，但元首只是向他露出一口黄牙，然后又闭上了嘴。


  “先生们。”穿着黑裤子和蓝衬衫的裁判员开口说道。他健壮的脖子上绑着领结。“首先，我们希望看到一场光明磊落的战斗。”现在他转向元首。“当然了，除非希特勒先生开始出现败迹。一旦发生这种情况，无论您动用什么卑鄙的策略，就算把这块犹太臭肉碾成碎片、压进台面，我都会睁一只眼闭一只眼。”他毕恭毕敬地点头。“您听明白了吗？”


  元首说出了第一句话：“完全明白。”


  裁判员给马克斯下了一道警告：“至于你，犹太朋友，如果我是你，我出手会非常谨慎，真的非常谨慎。”然后他们退回到各自的角落里。


  短暂的沉默紧跟而来。


  铃声响起。


  腿脚笨拙、身形瘦削的元首率先发难，他冲向马克斯挥出一拳，实实在在地击中了马克斯的脸。人群欢呼雀跃，铃声还回荡在他们耳际，而他们心满意足的笑容几乎要跨过围绳飞过来了。希特勒的拳头飞向马克斯的脸庞，砸在他的嘴唇、鼻子和下巴上，热气也从元首的嘴里喷薄而出，然而马克斯甚至还没能从那个角落里走出来。为了抵挡进攻，他抬起双手，可元首随即将目标转向他的肋骨、他的肾、他的肺。噢，那双眼睛，元首的那双眼睛。它们有着如此美丽的棕色，就像犹太人的眼睛一样，其中流露的意志是如此坚定，当马克斯在接连袭来的拳击手套间瞥见那双眼睛时，也为这神采感到惊诧。


  比赛只有一个回合，然而持续了好几个钟头，从头到尾几乎没有任何变化。


  元首对那个沙袋般的犹太人拳脚相加。


  犹太人的血溅得到处都是。


  鲜血流淌到台面上，犹如苍白天空中红色的雨云。


  最后，马克斯的膝盖开始弯曲，他的颧骨在无声地哀号，而元首喜悦的脸越来越模糊，越来越模糊，直到筋疲力尽的犹太人被击溃，扑通一声倒在地上。


  首先是一声咆哮。


  然后是沉默。


  裁判员开始倒数，他有一口金牙和茂盛的鼻毛。


  慢慢地，犹太人马克斯·范登堡站起身，挺起胸膛。他用颤抖的声音发出了邀请。“来啊，元首。”他说。而这一次，阿道夫·希特勒向他发起进攻时，马克斯侧身避开，让对方一头扎进角落里。马克斯狠狠地揍了他七拳，每一拳都瞄准同一个部位。


  他的胡子。


  第七拳没有命中目标，而是击中了元首的下颚。突然间，元首撞到围绳上，朝前倒去，膝盖跪地。这一次没有倒数。裁判缩回了角落，观众都坐了回去，喝起了啤酒。跪在地上的元首检查自己是否出了血，他从右向左捋直了头发。当他站起来时，数千名观众都再次开始为他欢呼，他缓缓向前走去，做出一个极其怪异的举动。他背朝着犹太人，脱下了拳击手套。


  人群不知所措。


  “他投降了。”有人低语，但转瞬之间，阿道夫·希特勒已经站到了围绳上，面朝观众席发表演讲。


  “我的日耳曼同胞们，”他呼喊道，“今天晚上你们都看到了，对不对？”他胸膛裸露，眼里闪烁着胜利的光芒，指着马克斯说，“你们看到了，挡在我们面前的这个民族比我们想象得更加邪恶、更加强大。你们是不是都看到了？”


  他们回答：“是的，元首。”


  “你们看见了，这些敌人已经想方设法用卑鄙的手段突破了我们的铠甲，他们这样明目张胆，难道我们不该愤而起身，与他们战斗？”这些话语是真实可见的，像珠宝一样从他嘴里掉落。“看看他！好好看看。”他们向沾满鲜血的马克斯·范登堡投去目光。“就在我们说话的时候，他已经用阴谋诡计混到了你的邻里之间。他已经搬到了你隔壁。他和他全家都会入侵你的家园，很快就要夺走你的一切。他……”元首厌恶地瞥了他一眼，“他很快就要夺走你的一切，他不再站在你家杂货店的柜台前，而是坐在柜台后面，抽着烟斗。不知不觉间，你只能拿着微薄的薪水给他干活，而他的口袋却沉甸甸的，连路都走不动了。你会袖手旁观，让他的阴谋得逞吗？你会支持从前的领袖，把土地拱手让给别人，然后被他们用低廉的价格卖掉？你会站在那儿什么都不做吗？还是说——”他爬上了更高的一层围绳，“你会登上这个拳击台，与我并肩作战？”


  马克斯瑟瑟发抖。恐惧在他胃里翻腾。


  阿道夫·希特勒结束了演讲。“你会爬上这个拳击台，与我并肩作战，击败这个敌人吗？”


  在希默尔街三十三号的地下室里，马克斯·范登堡仍能感受到所有德国人高举的拳头。他们一个个登上拳击台，将他打倒。他们令他流血，让他受难。几百万人涌上来——直到他最后一次倒地，抱着双腿，缩成一团……


  他看着下一个穿过围绳登上拳击台的人。那是一个女孩，当她缓缓地走过台面，他注意到她左边的脸颊上挂着一滴眼泪。她的右手抓着一份报纸。


  “填字游戏，”她温柔地说，“还没人做过。”她把报纸递给他。


  黑暗。


  现在除了黑暗一无所有。


  只有地下室，只有这个犹太人。


  ⊙ 新的梦：几天后


  那是一个下午，莉泽尔走下地下室的台阶。马克斯的俯卧撑正做到一半。


  她看了一会儿，马克斯并没有察觉，当她坐到他身旁时，他才站起来靠在墙上。“我有没有告诉过你，”他问莉泽尔，“最近我在做一个新的梦？”


  莉泽尔挪了挪身子，好看到他的脸。


  “可是我清醒的时候还在做这个梦。”他把手伸向了暗淡无光的煤油灯，“有时候，我会灭掉灯，然后就开始等候。”


  “等什么？”


  马克斯纠正道：“不是等什么，是等一个人。”


  莉泽尔沉默了一小会儿。这样的对话是需要些时间来铺垫的。“那么你在等谁？”


  马克斯没有动。“元首。”他老老实实地说，“这也是我最近锻炼身体的原因。”


  “俯卧撑？”


  “对。”他走向水泥台阶，“每天晚上，我都在黑暗中等候元首，他会走下台阶，他走下来，然后我们打上几个小时。”


  莉泽尔现在站了起来。“谁赢了呢？”


  一开始，他打算回答说没有人赢，接着，他注意到身旁的油漆罐、防尘布，以及越堆越高的报纸。他注视着墙上的单词、长长的云朵和小人儿。


  “我赢了。”他说。


  他仿佛抚平了她的手掌，把话塞进她手里，又把她的手掌合上。


  在德国慕尼黑的地底下，有两个人在地下室里说话。这听起来像是一个笑话的开头：


  “地下室里有一个犹太人和一个德国人……”


  然而，这可不是一个笑话。


  ⊙ 粉刷匠：六月初


  马克斯还有一项工程，《我的奋斗》还剩下不少。每一页都被小心地裁下来，铺到地板上，刷上一层油漆。然后，马克斯把它们挂起来晾干，再塞回书里。有一天，莉泽尔放学回到家，她发现马克斯、罗莎以及爸爸都忙着给书页刷油漆。好几页纸已经用夹子固定在长长的绳索上，《俯视我的人》大概就是这么做出来的吧。


  三个人同时抬起头开口了。


  “嗨，莉泽尔。”


  “过来拿刷子，莉泽尔。”


  “也该回来了，小母猪。你在哪里磨蹭了这么久？”


  当她也动手刷起油漆，莉泽尔循着马克斯的解释，想象着他和元首搏斗的场面。


  地下室狂想，一九四一年六月


  殴打完马克斯，人们纷纷爬出围绳，

  留下马克斯和元首为生存而搏斗，

  两人都被对方打得撞上了台阶。

  元首的胡须上沾着血迹，

  头顶右侧的头缝儿处也有血迹。

  “来啊，元首。”犹太人说道。

  他示意对方放马过来。“来啊，元首。”


  当狂想逐渐退却，她也刷完了手头的第一页，爸爸朝她眨了眨眼。妈妈骂她太浪费油漆。马克斯仔仔细细地查看每一张纸，也许正在构思下一个故事。几个月后，当他写完新的故事，配上插图，他还会把封皮刷白，换上一个新名字。


  那天下午，在希默尔街三十三号的秘密地下室，胡伯曼夫妇、莉泽尔·梅明格和马克斯·范登堡为《采字人》备好了纸。


  当粉刷匠的感觉可真好。


  ⊙ 摊牌：六月二十四日


  在德国入侵苏联两天后，在英国人与苏联人并肩作战的三天前，骰子掷出了第七面。


  



  七点。


  你掷出骰子，看着它出现，突然意识到这根本不是一枚寻常的骰子。你宣称这只不过是运气不好，但其实你心里明白，这一面终将到来。你把它拿进屋子，连桌子都能从你的呼吸中闻出它的味道。从一开始，这个犹太人就从你的口袋里探出头来，弄脏你西装的翻领。掷出骰子的那一瞬间，你就明白会掷出七点，它终将给你带来伤害。它现在落地了，充满奇迹又满怀仇恨地盯着你的双眼，你试图移开视线，它已经开始噬咬你的胸口。


  只不过是运气不好。


  你曾经这样以为。


  这无关紧要。


  你曾经强迫自己这么认为，因为在内心深处，你知道运气的这一小小转变，预示着命运将彻底改写。你藏匿了一个犹太人，要因之付出代价。不管以什么样的形式，但总要付出代价。


  



  即便事后回想起来，莉泽尔仍会告诉自己，那其实不是什么大不了的事。也许是因为躲在地下室里写故事时，她已经经历了太多太多。在当时的形势下，镇长和他太太取消洗衣业务其实跟坏运气毫无关系，跟藏匿犹太人也没有任何联系。它真实的原因是战争。而在当时，他们以为客户纷纷弃他们而去，是为了惩罚他们的所作所为。


  



  这段故事的开始其实比二十四日早一个星期。莉泽尔像往常那样为马克斯·范登堡四处搜罗报纸。她打开慕尼黑大街旁的一个垃圾桶，取出报纸夹在腋下。她把报纸交给马克斯。他读第一遍时突然看了她一眼，指着头版上的一张照片说：“你是不是在给这个人洗衣服？”


  莉泽尔从墙边走过来。她原本站在马克斯的画作——绳子似的云朵和湿漉漉的太阳旁边，正要把 “争吵”这个词写上六遍。马克斯递给她报纸，她确认了一下。“确实是他。”


  于是，她读了新闻报道，文章引述了镇长海因茨·赫尔曼的讲话，说尽管战争取得了顺利的进展，但是莫尔辛的人民应该像所有有责任感的德国人那样，为可能到来的困难时期做好准备。“你永远都不知道，”他声称，“我们的敌人在想些什么，或者打算如何削弱我们的力量。”


  一个星期后，镇长的讲话结出了可恶的果实。莉泽尔像往常那样来到格兰德街，坐在镇长书房的地板上阅读《吹口哨的人》。在莉泽尔起身告别之前，镇长太太并没有表现出任何异常的迹象（或者坦率地说，没有任何额外的暗示）。


  而这一次，她将《吹口哨的人》塞到莉泽尔手中时，坚持要女孩收下它。“请收下吧。”她的语气近乎央求，握着书的力度显得坚定又谨慎。“收下吧。请收下吧。”


  莉泽尔被她怪异的举止触动了，不忍心再让她失望。于是，这本灰色封皮、内页泛黄的书便到了她手中，跟着她一起穿过走廊。当她准备询问有什么衣服要洗时，身穿浴袍的镇长太太终于投来悲伤的眼神。她打开抽屉柜，取出一个信封。她的喉咙由于长期不开口显得有点笨拙，磕磕巴巴挤出了一句话。“很抱歉，这是给你妈妈的。”


  莉泽尔屏住了呼吸。


  她突然感到，双脚在鞋子里是那么空荡荡。有什么东西在她的喉咙里蠢蠢欲动。她浑身颤抖。终于伸手接过信封时，她注意到书房里挂钟走动的声响。她悲伤地意识到，挂钟发出的声音和嘀嘀嗒嗒全然不同，更像是有人在有节奏地用锤子敲击地面。那是坟墓的声音。真希望我的坟墓已经准备好了，莉泽尔这么想着，因为在这个瞬间，她只想去死。其他人取消业务并没给她带来太多伤害，至少还有镇长，还有他的书房，还有她与镇长太太的默契。他们是最后的客户，也是最后的希望，但这希望突然就没了。这一次，感觉像是遭受了巨大的背叛。


  她该如何面对妈妈？


  对罗莎来说，这些收入尽管微薄，却也能派上很多用场。可以多买一把面粉，多买一块肥肉。


  这么对待莉泽尔，伊尔莎·赫尔曼自己也难过得要死。从她把浴袍裹得更紧一点的动作中，莉泽尔可以看出她的心思。悲伤带来的笨拙令她无法动弹。但很显然，她希望这一切能尽快过去。“回去告诉你妈妈……”她再度开口，努力让声音恢复正常，一个句子被她分成两句来说，“我们很抱歉。”她开始将女孩领向门口。


  莉泽尔感到肩膀在隐隐作痛，那是被彻底拒绝的痛。


  就这样吗？她在心里问道。你就这么一脚把我踢开了？


  她动作缓慢地捡起空袋子，挪向门口。走出前门，她转过身，在这一天里倒数第二次面对镇长太太。她怀着近乎野蛮的自尊心，注视着镇长太太的双眼。“非常感谢。”她说。伊尔莎·赫尔曼则回了个徒劳的、疲惫的微笑。


  “如果还想过来读书，”女人在撒谎（至少惊诧而难过的女孩认为这是一个谎言），“我们依旧欢迎你。”


  此时的莉泽尔惊讶于门厅的宽敞。这里怎么会这么宽敞？只是为了进出方便而已，干吗留出那么多空间？如果鲁迪在场，肯定会骂她是个白痴，留出那么多空间，才能把他们的东西都搬进去啊。


  “再见。”女孩说，然后大门带着浓烈的悲伤，缓缓关闭。


  莉泽尔没有离开。


  她在台阶上坐了好久，从这里眺望着莫尔辛。天气不冷不热，小镇清澈而宁静。莫尔辛仿佛被塞到了一个玻璃罐里。


  她打开信。在信中，海因茨·赫尔曼镇长用外交辞令般的语言，解释了他为什么不再需要罗莎·胡伯曼的洗衣业务。最主要的原因，他解释道，是如果他在建议大家为困难时期做好准备的同时，自己却依旧享受这样奢侈的服务，那他就成了伪君子。


  她终于起身，走在回家的路上。看到慕尼黑大街上那块“施泰纳裁缝店”的招牌时，她的情绪再度爆发出来。伤心已经离她而去，取而代之的是怒火。“那个混蛋镇长，”她低声咒骂，“那个可悲的女人。”困难时期来临，才更应该保住罗莎的饭碗，可他们却炒了她的鱿鱼。从今往后，他们总算要像普通人那样，像穷人那样，自己洗涤和熨烫那些该死的衣服了。


  她手里紧紧握着《吹口哨的人》。


  “你之所以送我书，”她喃喃自语，“是因为可怜我，为了让你自己好受一些……”可是在此之前，镇长太太就想把书送给女孩了。不过到了这个份上，这件事已经无关紧要。


  她像过去那样转身返回格兰德街八号。她想拔腿奔跑，但忍住了，这么做是为了保存足够的体力说话。


  来到镇长的宅邸，她失望地发现镇长并不在家。没有汽车停在路旁，这也许是件好事。因为在这个穷人与富人势不两立的时刻，如果它好端端地停在那里，她也说不上来自己会对它做出什么事。


  她一步两级地跨上台阶，来到门前，敲门的力度令她的手背隐隐作痛。但是她很享受这细微的疼痛。


  这么快就再次见面，镇长太太显然也很惊讶。她蓬乱的头发还有点湿意，注意到莉泽尔原来那苍白的面容上挂着怒意时，她的皱纹变得更深了。她张开嘴，却没说任何话，这倒是方便了莉泽尔，因为女孩有很多话要说。


  “你以为，”她说，“你用这本书就可以收买我吗？”她的声音尽管在颤抖，却让这个女人哑口无言。强烈的愤怒令她焦躁，但她还是奋力说了下去。她越说越激动，直到不得不抬手擦去眼角的泪花。“你以为把这本该死的书送给我，你就能安坐在豪宅里，让我回去告诉妈妈，我们失去了最后一位客户，而一切就相安无事了吗？”


  镇长太太的双臂垂了下来。


  她满脸都是失落的神色。


  可是莉泽尔丝毫没有退让。她直视着女人的眼睛继续怒斥。


  “你和你丈夫，在这里高枕无忧。”此时的她充满恶意。这番恶意远远超乎她的想象。


  语言的伤害。


  是的，这是语言的暴行。


  直到如今，她才发现自己原来掌握了这些话。她搜刮出这些词句，向伊尔莎·赫尔曼抛去。


  “是时候了，”她告诉女人，“轮到你们自己洗那些臭不可闻的衣服了。该轮到你面对儿子已经死了的事实了。他被人杀了。早在二十年前，他就被人掐死了，被砍成了碎片！还是说，他是被活活冻死的？不管是怎么死的，反正他死了！他已经死了，而你只能可怜兮兮地坐在家里发抖，承受所有痛苦。你以为只有你一个人伤心难过吗？”


  



  就在此刻。


  她的弟弟出现在她身旁。


  他轻声劝她住嘴，可他也死了，他的话不值得再听。


  他死在一列火车上。


  他们把他埋在雪地里。


  



  莉泽尔瞥了他一眼，但她还没法停下来。还不是时候。


  “这本书，”她继续说道，男孩被一把推下台阶，摔在地上，“我不想要。”这几句话的语气已经缓和了许多，但言辞依旧锋利。她把《吹口哨的人》扔到女人的拖鞋前，听到它落在水泥地上发出啪的一声。“我不想要你这可怜的书……”


  眼下，她把话说出了口，陷入了沉默。


  她的喉咙里已经空空荡荡，再也无话可说。


  她的弟弟抱着膝盖消失了。


  在一段挫败的沉寂之后，镇长太太向前挪了几步，捡起书。她看上去深受打击，但这回不是通过疲惫的微笑表现出来的。莉泽尔都看在眼里。血从她的鼻子里渗出来，舔舐着她的嘴唇。她的眼眶已经发黑，皮肤表面生出一道道新的伤口。这些全都是话语造成的，全都是莉泽尔的话造成的。


  伊尔莎·赫尔曼拿着书，行尸走肉般地站起身，她试图道歉，却什么都没有说出口。


  甩我一巴掌，莉泽尔想。来啊，甩我一巴掌。


  伊尔莎·赫尔曼没有打她。她只是向后退去，退回到那座漂亮房子污浊的空气中。而莉泽尔再一次被一个人扔在外面，她站在台阶上不肯离去。她害怕转身，因为她心里明白，只要一转身，装着莫尔辛的玻璃罐就会碎裂，而她会为此感到高兴。


  最后，她又把信读了一遍，走到大门口时，她把它紧紧捏成一团，朝前门扔去，仿佛那是一块石头。我并不知道偷书贼在期待什么，但纸团击中了厚实的木门，弹回到台阶上，滚到她脚下。


  “可恶，”她说着一脚把它踢到草坪上，“废物。”


  回家路上，她想象着，当下一次大雨降临，令修补好的罩着莫尔辛的玻璃罐再次倾覆时，这个纸团会有怎样的命运。她仿佛能看到纸上的字母一个接着一个融化掉，直到什么都不剩。只剩下纸，只剩下泥土。


  



  很不走运，莉泽尔进门的时候，罗莎正在厨房里。“怎么回事？”她问，“衣服呢？”


  “今天没有要洗的衣服。”莉泽尔告诉她。


  罗莎走到餐桌旁，坐下来。她明白是怎么回事。突然间，她苍老了许多。莉泽尔想象着，如果她解开妈妈的发髻，让头发垂落在肩头，会是一幅怎样的景象。那大概就像一条灰色的毛巾。


  “你都在那里干了些什么，你这头小母猪？”这句话里只有麻木。她已经没有了往日的刻毒。


  “是我的错，”莉泽尔回答，“完全是我的错。我骂了镇长太太，让她别再为死去的儿子哭哭啼啼。我说她真是个可悲的人。于是他们炒了你的鱿鱼。”她来到木勺子前，抓起一大把，摆到罗莎面前。“随便怎么打我都行。”


  罗莎举起一把木勺子，却没有落下来。“我不相信你说的话。”


  莉泽尔在难过和迷茫之间挣扎。这一次，她拼命地想挨一耳光，居然求之不得。“都是我的错。”


  “不是你的错。”妈妈说，她甚至起身抚摸着莉泽尔很久没有洗过的油油的头发。“我很清楚，这些话你说不出口。”


  “可我说了。”


  “好吧，你说了。”


  莉泽尔离开厨房时，能听到把木勺子放回金属罐时发出的清脆声响。但等她进了卧室，木勺子却连同罐子一起被扔到了地板上。


  



  后来，她走入地下室，黑暗中的马克斯大概正在同元首打拳击。


  “马克斯！”昏暗的灯光亮起，像一枚红色的硬币飘浮在角落里。“你能教我做俯卧撑吗？”


  马克斯把动作要领演示给她看，偶尔也会帮她抬起身子。别看莉泽尔一副骨瘦如柴的样子，其实她很结实，能轻松地撑起自己的身体。她没有数自己能做多少个，但是那天晚上，在地下室的微光里，偷书贼做了好多个俯卧撑，够她肌肉酸痛好些天了。即便马克斯劝她停下，说她已经运动过量，她依旧在做。


  夜里，她跟爸爸一起在床上读书，汉斯觉察到有什么事不太对劲。整整一个月里，这是他第一次坐在她身旁，却发现她怎么也无法平复心情。汉斯·胡伯曼总是知道该说什么话，该待到什么时候，以及该在什么时候让她睡觉。也许只有在莉泽尔这方面，他才是个真正的专家。


  “是不是因为洗衣服的事儿？”他问。


  莉泽尔摇了摇脑袋。


  爸爸已经好些天没刮过胡子了，每过两三分钟，他都要搓一搓杂草丛生的下巴。在莉泽尔面前，他银色的眼睛总是平静无波，散发着暖意。


  当读书声渐渐停下来，爸爸也睡着了。莉泽尔终于说出了她一直想说的话。“爸爸，”她轻声呢喃，“我觉得我要下地狱了。”


  她的双腿温热，膝盖却是凉的。


  她记起从前尿床的夜晚，爸爸总是帮她清洗床单，教她认字母表。现在，他的呼吸声从毛毯上方飘过来，她亲了亲他杂草丛生的脸颊。


  “你该刮胡子了。”她说。


  “你不会下地狱的。”爸爸答道。


  她定定地注视着他的脸庞，然后躺下来靠在他身旁。他们一起在慕尼黑，某种意义上又是在德国这枚骰子的第七面上，酣然入睡。


  鲁迪的青春


  到最后，她必然会给他一个吻。


  他明白该如何行动。


  鲁迪·施泰纳的肖像画，一九四一年七月


  他脸上挂着一条条泥痕。

  领带像一根钟摆，但早已停止摆动。

  被光照亮的柠檬色头发凌乱不堪，

  脸上挂着悲伤而怪诞的笑容。


  他站在离台阶几米远的地方，满怀信心、极为快乐地说话。


  “全都是扯淡。”他宣布。


  全都是扯淡。


  



  一九四一年上半年，莉泽尔忙着藏匿马克斯·范登堡、偷报纸和对镇长太太放狠话，鲁迪则在希特勒青年团忍耐着一种全新的生活。从二月初开始，每一场集会都让他元气大伤。汤米·穆勒常常和他结伴回家，情形也和他差不多。麻烦之处有三个。


  三重难题


  1. 汤米·穆勒的耳朵。

  2. 弗朗茨·道伊彻——希特勒青年团愤怒的头头。

  3. 鲁迪爱管闲事。


  如果六年前，在慕尼黑历史上最冷的那一天，汤米·穆勒不曾走失七个小时就好了。列队前进的时候，他感染的耳朵和受了损伤的神经总是给希特勒青年团添乱，可以肯定的是，这不是什么好事。


  一开始，人们只是渐渐对他感到不满，可是几个月后，汤米成了希特勒青年团头头的眼中钉，尤其是碰上列队前进的时候。还记得去年希特勒的生日吗？那阵子，汤米的耳朵感染得尤其严重，严重到彻底影响了他的听力。列队前进时，他听不清头头喊出的指令。无论是在市政大厅里还是在户外，无论路上有积雪、烂泥还是下着雨，都没什么区别。


  列队前进的目标之一，当然是让所有人在同一时间立定。


  “元首只想听到所有人啪的一声立定，”头头告诉他们，“每个人都团结起来。大家要合为一体！”


  然后就轮到汤米了。


  我感觉他左耳的问题比较严重。当“立定！”的尖啸声穿透所有人的耳膜，只有汤米一点都没有觉察，还在滑稽地向前迈步。他可以用一眨眼的工夫就把一列纵队搅成一锅粥。


  在七月初一个特别的星期六，下午三点半刚过，汤米反反复复地在队列中出错，弗朗茨·道伊彻（最极端的纳粹青年才会叫这种名字[1]）彻底受够了。


  “你这个蠢货！”他浓密的金发直抖，冲着汤米劈头盖脸地骂道，“你这蠢猴子，在搞什么鬼？”


  汤米胆怯地往后撤，左脸开始猛烈地抽搐，竟然现出喜悦的神色。他不仅面露胜利的笑容，仿佛还摆出一副乐于迎战的姿态。弗朗茨·道伊彻可不会容忍这个。他浅色的瞳仁狠狠地瞪着汤米。


  “怎么？”他问道，“你还有话要说？”


  汤米的抽搐变得越来越频繁，越来越猛烈。


  “你是在嘲讽我吗？”


  “万岁……”汤米嘴角抽搐，绝望地试图争取旁人的支持，但是“希特勒”这个词却怎么也说不出口。


  就在此时，鲁迪挺身而出。他面对着弗朗茨·道伊彻，看着他的眼睛。“他有点毛病，长官……”


  “我看得出来。”


  “他耳朵有毛病，”鲁迪抢着把话说完，“他没法……”


  “行了，”道伊彻搓着双手，“你们两个，都给我去操场上跑六圈。”他们服从命令，却跑得慢吞吞。“快点！”道伊彻的怒吼在身后追赶着他们。


  六圈跑完后，处罚仍在继续，他们还要做几组跑动、卧倒、起立、再卧倒的动作。漫长的十五分钟后，他们终于做到了最后一组动作。


  鲁迪低下头。


  一摊歪歪扭扭的泥水在对着他微笑。


  它仿佛在问：你以为你在看什么？


  “卧倒！”弗朗茨命令道。


  鲁迪跳过那摊泥水，趴到地上。


  “起立！”弗朗茨笑了，“退后一步。”他们遵命行事。“卧倒！”


  弗朗茨的意思再清楚不过，而这一次，鲁迪屈服了。他屏住呼吸，朝着泥水趴下去。当他趴在湿漉漉的泥巴里时，处罚才终于结束。


  “非常感谢，两位绅士。”弗朗茨·道伊彻彬彬有礼地说道。


  鲁迪爬起来，掏了掏耳朵里的泥，瞥了一眼汤米。


  汤米闭着眼睛，他在抽搐。


  



  那一天，当他们回到希默尔街，莉泽尔仍旧穿着少女联盟的制服，正在和一群小孩玩跳房子。她用余光看到了两个朝她走来的忧郁的人，其中一个招呼她过去。


  他们来到施泰纳家门口的台阶上，这栋房子就像一个混凝土做的鞋盒。鲁迪将一整天的遭遇讲给她听。


  十分钟后，莉泽尔坐了下来。


  十一分钟后，坐在她身旁的汤米开口说道：“都是我的错。”可是鲁迪摆摆手，欲言又止，但也没能笑出来。他用手指搓掉脸上的一道泥。汤米又开口了：“都是我的……”这一次，鲁迪打断了他的话。


  “汤米，求你了。”鲁迪脸上挂着一种奇特的心满意足的神情。莉泽尔从来没见过有谁像鲁迪这样，既可怜兮兮又活力四射。“别说话了，你就老老实实坐着，随你怎么抽搐，或者干点别的也成。”他继续讲下去。


  他来回踱步。


  他扯了扯领带。


  一句句话朝她飞来，落在水泥台阶上某个地方。


  “那个道伊彻，”他兴致高涨地总结道，“他针对我们，对吧，汤米？”


  汤米一边抽搐一边点头。“都是因为我。”


  “汤米，我是怎么说的？”


  “你指哪一句？”


  “就现在这句！给我安静点！”


  “好吧，鲁迪。”


  



  又过了一会儿，汤米孤零零地回家后，鲁迪换了另一种看起来很巧妙的新策略。


  装可怜。


  他在台阶上仔细查看制服上已经干了的泥，然后一脸绝望地看着莉泽尔的脸。“来一个怎么样，小母猪？”


  “来一个什么？”


  “你懂的……”


  莉泽尔的反应一如往常。


  “蠢猪。”她大笑着说，然后转身回家去了。虽然满身泥巴的鲁迪确实可怜兮兮的，但想换一个莉泽尔的吻就是另一回事了。


  鲁迪站在台阶上，伸手挠着头发，脸上挂着悲伤的笑容，对着她大喊：“总有一天，总有那么一天的，莉泽尔！”


  



  仅仅两年之后，即便在凌晨时分，莉泽尔在地下室里写作时也时常心头一痛，想去隔壁看望他。她也意识到，大概就是希特勒青年团那些阴郁的日子，孕育出了鲁迪和她自己犯罪的欲望。


  毕竟雨水丰沛，夏天如期而至。克拉尔苹果开始成熟了。还有很多偷窃的伟业要去完成。


  输家


  在鲁迪和莉泽尔看来，偷东西肯定是人多势众才安全。安迪·施迈克尔邀请他们去河边碰头。偷水果的行动很快就要排上日程。


  “现在，你变成头头了？”鲁迪问道，但是安迪摇了摇头，因为失落而垂头丧气。显然，他想当头头却没能得逞。


  “不是我，”他的声音失去了寻常的冷酷，带着点不确定，“头头另有其人。”


  阿图尔·贝格的继任者


  他有被风吹过一般的头发和阴郁的眼睛，

  他就是一个流氓，

  他只是因为享受而偷窃，

  没有什么特别的理由。

  他的名字叫维克托·切梅尔。


  维克托·切梅尔和偷盗行当的大多数人不同，他家庭富足、应有尽有。他住在莫尔辛的富人区，家里的别墅建在高地上，当年把里边的犹太人赶出去时曾彻底地消过毒。他有的是钱，有的是香烟。可是，他还想要更多的东西。


  他躺在草地上，四周围着一帮男孩。他声称：“想多要点东西可算不得犯罪。”“想多要点东西是德国人的根本权利。我们的元首是怎么说的？”他自问自答，“我们必须拿走理应属于我们的东西。”


  维克托·切梅尔这等喜欢夸夸其谈的青年在德国随处可见。不幸的是，他也有一定的领导才能，一种让别人“跟我来”的魅力，所以总是出风头的那个。


  当莉泽尔和鲁迪来到河边时，她听到维克托在问别人：“你一直吹嘘的那两头迷途羔羊到底在哪里？都已经四点十分了。”


  “我的表可还没到呢。”鲁迪说道。


  维克托·切梅尔手肘一撑，坐起身来。“你哪来的手表？”


  “我要是买得起表，还用得着来这里吗？”


  新头头已经坐了起来，他笑了，露出一排整齐的白牙。然后，他把注意力转移到女孩身上。“这个小婊子是谁？”莉泽尔对这类脏话已经习以为常，只是盯着他雾蒙蒙的眼睛。


  “去年，”她一样样说给他听，“我起码偷了三百个苹果和几十个土豆。铁丝网根本难不倒我，我从来都不会拖后腿。”


  “真的？”


  “当然，”她神态坚定、毫不退缩，“我们只要一点点，给我和我朋友留十来个苹果就行。”


  “我觉得这点要求还是能办到的。”维克托点燃一根香烟，送到嘴边。他故意把烟喷到莉泽尔脸上。


  莉泽尔忍住没有咳嗽。


  



  除了头头换了以外，整个小组和去年如出一辙。莉泽尔心里也嘀咕过，为什么其他男孩没有自告奋勇地出来带领大家。可是扫视过每个人的脸，她才意识到这些人都不合适。他们偷起东西来都太大胆，必须得有人出来指挥他们。他们喜欢被人指挥，而维克托·切梅尔刚好喜欢发号施令。一个愿打一个愿挨。


  有一段时间，莉泽尔很怀念阿图尔·贝格，常常希望他能回来。可是如果连他也要服从切梅尔的领导呢？已经无所谓了。莉泽尔心里十分清楚阿图尔·贝格骨子里并不专横，而他们的新头头却比他专横上百倍。去年，阿图尔·贝格让她明白，如果她困在树上，虽然他嘴上说着让大家快跑，却会回来救她。而今年，她马上就意识到，维克托·切梅尔会头也不回地跑开。


  他站在那里看着这个瘦高的男孩和看似营养不良的女孩。“这么说来，你们想和我一起去偷？”


  他们又不会有什么损失。于是，他们点点头。


  他走上前来，揪住鲁迪的头发。“我要亲耳听到你的回答。”


  “肯定想。”鲁迪说完，维克托才松开了他的刘海。


  “还有你呢？”


  “当然想了。”莉泽尔身手敏捷，躲过了同样的待遇。


  维克托笑了。他碾灭香烟，深深吸了口气，挠了挠胸口。“我的绅士们，还有我的小婊子们，现在该出发去买东西了。”


  这一伙人向前走时，莉泽尔和鲁迪像往常一样，走在最后面。


  “你喜欢他吗？”鲁迪压低嗓门说道。


  “难道你喜欢？”


  鲁迪停了片刻。“我觉得他根本是个混账。”


  “我也这么觉得。”


  那些人在他们前边越走越远。


  “快点，”鲁迪说，“我们落在后头了。”


  



  走了几英里，他们到达了第一座农场，眼前的景象让他们大吃一惊。他们原以为果树上会挂满果实，然而这些树看上去很病弱，每根枝条上只吝啬地挂着几个苹果。后面那个农场也没什么两样。也许是因为收成不好，也许是他们没有把握好时机。


  傍晚时分，大家开始分赃。莉泽尔和鲁迪只分到一个小得可怜的苹果。那天的收获本来就糟糕透顶，而维克托·切梅尔给他们的分成又格外吝啬。


  “你管这点东西叫什么？”鲁迪手里举着苹果问道。


  维克托甚至都没有回头。“它看起来像什么？”这句话越过他的肩头飘过来。


  “就一个烂苹果？”


  “接好了。”一个被啃了一半的苹果向他们飞来，却掉在了地上，被啃过的那一面陷在泥里。“这个也归你了。”


  鲁迪大为光火。“去你妈的。我们走了十英里，可不是为了这可怜巴巴的一个半苹果，是不是，莉泽尔？”


  莉泽尔没有回答。


  她没有时间回答，因为她还没来得及开口，维克托·切梅尔就骑到了鲁迪身上。他用膝盖压住鲁迪的胳膊，双手掐着他的喉咙。在维克托的逼迫下，安迪·施迈克尔把地上的苹果捡了起来。


  “你弄疼他了。”莉泽尔说。


  “有吗？”维克托又露出笑容。莉泽尔讨厌他的笑。


  “他没有弄疼我。”鲁迪挤出一句话，他的脸都憋红了，鼻子里淌出血来。


  又压了一会儿，维克托才放过了鲁迪，从他身上下来，大摇大摆地走了几步，说：“起来吧，孩子。”鲁迪聪明地照办了。


  维克托又晃荡着走过来，与鲁迪对视。他伸手轻轻地揉了揉鲁迪的胳膊，给了他一个坏笑和一句轻轻的忠告。“下一次，你要是不想让鼻子里的血变成喷泉，那么我建议你离我们远一点，小朋友。”他看了一眼莉泽尔，“别忘了带上这个小骚货。”


  所有人都一动不动。


  “怎么，你们在磨蹭什么？”


  莉泽尔牵起鲁迪的手，拉着他离开，鲁迪却回过头往维克托·切梅尔的脚下吐了一口带血的唾沫。它引来了一句最后的警告。


  维克托·切梅尔给鲁迪·施泰纳的警告


  “我的朋友，总有一天你要为此付出代价。”


  不管你有多讨厌维克托·切梅尔，但他确实有耐心，还有一副好记性。大约五个月后，他才将警告变成现实。


  涂鸦


  如果说一九四一年的夏天是在鲁迪和莉泽尔的四周堆积起来的，那么它也将在马克斯·范登堡的生命中留下文字和色彩。在地下室里最孤独的时刻，马克斯感到文字在他四周堆积。各种想象喷涌而出，有时还会从他的手上倾洒出来。


  他手头有一小批工具：


  一本漆成白色的书。


  一大把铅笔。


  满脑袋的奇思妙想。


  他像编织谜语一样将它们拼凑成形。


  



  一开始，马克斯只打算写自己的故事。


  他打算写下自己遭遇的变故，正是它们将他引向希默尔街的地下室，可是从他笔尖流淌出来的却不是这个故事。马克斯的流亡创造出了一个完全不同的故事，里面全是杂乱无章的思绪，他选择照单全收，因为它们有着真实的触感。比起他写给家人，写给瓦尔特·库格勒的信（他心里明白，这些信永远都寄不出去），这些思绪反倒显得更为真实。那些被亵渎的《我的奋斗》的书页，如今一页页地变成了涂鸦，其中描绘的事件将他过往的人生彻底重写。有些涂鸦只要画几分钟，有些要画上几小时。他下定决心，等到故事画完，等到莉泽尔足够成熟，等到一切荒诞不经都已经结束，他要把它送给莉泽尔。


  自从在第一页漆过的纸上动笔后，他始终保守着这个秘密。他常常将它放在手边，连睡觉时都不松手。


  一天下午，马克斯做完俯卧撑和仰卧起坐，靠在地下室的墙上睡着了。莉泽尔下来后，发现那本书正靠在他身旁，斜倚在他的大腿上。她按捺不住好奇心，俯身将它捡起。她以为马克斯会醒来，但是他没有，他的脑袋和肩膀依旧安稳地靠在墙上，呼吸声只是依稀可闻，微弱的鼻息时进时出。莉泽尔打开书，随手翻开几页……


  这些画把莉泽尔吓了一跳，她赶忙将书放回原位，让它靠在马克斯的大腿上。


  一个声音令她汗毛倒竖。


  “非常感谢。”那个声音说。当她循着声音的来路，把目光投向它的主人时，犹太人的嘴唇上闪现出心满意足的模样。


  “我的天哪，”莉泽尔喘着粗气，“你吓着我了，马克斯。”


  他回到睡眠中，女孩则带着同样的思绪走上台阶。


  你吓着我了，马克斯。
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    他不是元首，而是指挥！
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    多么美好的一天……

  


  《吹口哨的人》和鞋子


  夏去秋来，生活还是老样子。鲁迪竭尽全力地在希特勒青年团生存下来。马克斯还在做俯卧撑，画他的涂鸦。莉泽尔继续搜罗报纸，还在地下室的墙上刷上了新的生词。


  值得一提的是，每个重复的日子都至少有一处偏差的地方，总有一天会彻底脱离轨道，或者翻到新的一页。鲁迪和那片刚刚施过肥的运动场将成为决定性因素。


  十月末，一切如常。一个满身是泥的男孩走在希默尔街上。他本该在几分钟后就回到家中。他本该对家人撒谎，说自己在希特勒青年团分部接受了额外的训练。他的父母本来甚至该听他讲讲发生了什么好笑的事。但他没这么做。


  这一天，鲁迪笑不出来，也没力气撒谎。


  



  在这个不同寻常的星期三，莉泽尔定睛一看，发现鲁迪·施泰纳竟然光着上半身，而且还火冒三丈。


  “怎么回事？”她问步履沉重地走过身边的鲁迪。


  他转过身，递来衬衫。“闻闻看。”他说。


  “什么？”


  “你聋了吗？我说闻闻看。”


  莉泽尔不情愿地俯下身，闻了闻这件可怕的棕色衣裳。“耶稣、马利亚和约瑟啊，这是……”


  男孩点了点头。“我下巴上也有。下巴上！没吞下去算我运气好！”


  “耶稣、马利亚和约瑟啊！”


  “希特勒青年团的操场刚刚施过肥，”他忍着恶心猜测道，“我觉得应该是牛粪。”


  “那个叫什么的，就是那个道伊彻，他知道操场施过肥吗？”


  “他说他不知道，可是他明明在笑。”


  “耶稣、马利亚和……”


  “你能不能别念叨个不停？！”


  



  此时的鲁迪急需一场胜利。他已经在和维克托·切梅尔的对决中落败了。不断地忍受着希特勒青年团里的磨难，他只想要一场小小的胜利，他决心要赢得这场胜利。


  他继续走在回家的路上，踏上水泥台阶时，他改变了主意，果断地回头对着女孩。


  他小心翼翼地轻声说道：“你知道什么事情能给我加油鼓劲吗？”


  莉泽尔向后一缩。“如果你认为，我会在这种情况下给你……”


  他看上去似乎对她有些失望。“不是，我不是这个意思。”他叹了口气，向前走了一步，“是另外一件事。”他想了一会儿，几乎不着痕迹地抬起头，“你看看我现在的样子，脏兮兮的，浑身散发着牛粪味或者狗屎味，随你怎么看，我还跟平常一样饿得不行。”他停顿了一下。“我需要一场胜利，莉泽尔。没有半句假话。”


  莉泽尔怎么能不知道。


  虽然他臭气熏天，她还是走上前来。


  偷东西。


  他们必须偷点什么。


  不。


  他们必须把什么东西偷回来。随便什么都行，只要尽快就好。


  “这一次就你和我，”鲁迪提议道，“不跟着切梅尔，也不带施迈克尔。就你和我。”


  女孩抵挡不住诱惑。


  她手痒了，心跳加速，嘴角也在同一时间浮现出笑容。“听起来很棒啊。”


  “那么就说定了。”尽管鲁迪试图隐藏兴奋，但沾着粪肥的脸上还是露出了笑容。“明天怎么样？”


  莉泽尔点点头。“就明天。”


  



  他们的计划非常完美，除了有一个瑕疵。


  他们不知道该从哪儿开始。


  水果已经摘光了。鲁迪瞧不上洋葱和土豆，此外他们还决心不去打奥托·施图尔姆和他家农产品的主意。干一票已经恶贯满盈，干两票就丧尽天良了。


  “所以我们到底该偷什么？”鲁迪问。


  “我怎么知道？偷东西是你的主意，不是吗？”


  “可你总不能一点脑筋都不动啊。不能什么事都由我来操心。”


  “你根本就没动过脑子……”


  他们一边吵嘴一边在小镇里游荡。来到郊外，他们看到了最近的几个农场，以及形如瘦弱的雕塑的果树。树枝干枯凄凉，除了枝杈和空荡荡的天空外便一无所有。


  鲁迪吐了口唾沫。


  他们穿过莫尔辛小镇往回走，一路上提出了各种方案。


  “去偷迪勒太太的商店怎么样？”


  “那我们该怎么对付她？”


  “也许我们只要说完‘希特勒万岁’，就算偷了东西也不会有事。”


  在慕尼黑大街上游荡了一个小时后，白日终于走到尽头，而他们已经快要放弃了。“一点用都没有，”鲁迪说道，“我越来越饿了。老天啊，我快饿死了。”他向前走了十几步，然后停下脚步回过头来。“你怎么回事？”原来莉泽尔站在原地不动了，她一脸恍然大悟的表情。


  为什么之前就没想到呢？


  “怎么了？”鲁迪越来越不耐烦，“小母猪，你是怎么回事？”


  此时此刻，莉泽尔还在犹豫。她能把自己的想法付诸实践吗？她真的可以这样复仇吗？她对那个人的仇视真有这样深？


  她突然调头走向相反的方向。当鲁迪追上来时，她稍微放慢脚步，试图让自己想得更为透彻。毕竟，她已经有负罪感了。湿漉漉的土壤中，种子已经萌芽，开出一朵黑色的花。她掂量了一番，自己真的可以承受良心的谴责吗？在一个十字路口，她停下了脚步。


  “我知道一个地方。”


  



  他们穿过河流，爬上山丘。


  来到格兰德街，两旁的景色尽收眼底。每座豪宅的前门都闪闪发亮，屋顶的瓦片像假发一样齐齐整整，墙面和窗户都修得很漂亮，烟囱里冒着烟圈。


  鲁迪停下脚步。“你说的地方是镇长家？”


  莉泽尔一脸严肃地点点头，之后是一阵停顿。“他们炒了我妈妈的鱿鱼。”


  他们走向镇长的宅邸，鲁迪问到底有什么本事可以进去，但莉泽尔心里有数。“我自有办法。”她答道。可是，当他们来到房子的另一侧，找到书房的窗户时，莉泽尔着实吃了一惊。窗户关得严严实实。


  “怎么办？”鲁迪问道。


  莉泽尔慢慢转过身，然后匆匆跑开了。“看来今天不行。”她说道。鲁迪大笑起来。


  “我就知道，”他追了上来，“我就知道，你这头肮脏的小母猪。就算拿到钥匙，你还是进不去。”


  “少跟我来这套，”她加快步伐，并不理会鲁迪的玩笑，“我们只不过要等待恰当的时机。”其实看到窗户紧闭时，她心里闪过一丝欣喜，但决定不予理睬。为什么，莉泽尔？她自问道。当他们炒了妈妈的鱿鱼时，你为什么要恶言相向？你为什么就不能闭上你那张大嘴巴？因为你心里很清楚，自从你对镇长太太大喊大叫之后，如今她已经彻底洗心革面。也许她已改过自新，重新振作起来。也许她再也不会在豪宅里瑟瑟发抖，而这扇窗户再也不会打开了……你这头愚蠢的小母猪。


  



  可是，一个星期后，在他们俩第五次爬上莫尔辛那座山丘时，窗户打开了。


  窗户敞开了一条小缝，只容微风进入。


  但一条小缝就够了。


  鲁迪先停下脚步。他用手背敲了敲莉泽尔的肩胛骨。“那扇窗户，”他小声说，“是不是开着？”他的渴求从语气中流露出来，像只手臂一样落在莉泽尔的肩头。


  “当然了。”她答道。


  而她的心竟变得如此火热。


  



  之前的每一次，当他们发现窗户关得严丝合缝时，莉泽尔表面的失望掩盖了内心汹涌的解脱感。她能厚着脸皮爬进去吗？她爬进去到底是为了谁，又是为了什么？为了鲁迪？为了找东西吃？


  都不是，那令人厌烦的真相是——


  其实她根本不在乎食物。至于鲁迪，无论她多么排斥这个念头，鲁迪也不是计划里的主角。她想要书，想要《吹口哨的人》。她无法忍受自己从一个孤独悲哀的老女人手里接过那本书。可要是把它偷到手，就相对容易接受了。往歪里想，偷到它跟赢到它也没什么两样。


  



  房子里的灯光忽明忽暗。


  他们两个被这座完美无瑕的大房子吸引。一堆主意在他们的脑子里打转。


  “你饿吗？”鲁迪问。


  莉泽尔回答：“快饿疯了。”她饥饿是因为一本书。


  “快看，楼上亮起了一盏灯。”


  “我看到了。”


  “还是很饿，小母猪？”


  他们的笑声散发出紧张的意味，接下来就要决定谁进屋，而谁又留在外边放风。作为男人，鲁迪认为应该由他发起进攻，但更熟悉地形的人显然是莉泽尔。只有她进过这个房间，只有她了解窗户另一头的情况。


  她当仁不让地说道：“当然是我进去。”


  



  莉泽尔闭上了眼，紧紧地闭着。


  她强迫自己在记忆中搜寻镇长和他太太的身影。她看着自己渐渐和伊尔莎·赫尔曼成了朋友，又对自己强调这段友谊已被自己掐灭和抛弃。这么做真的奏效了。她开始厌恶他们。


  



  侦察过街道后，他们静悄悄地穿过了院子。


  现在，他们已经来到窗户下面。两个人的呼吸声变得很粗重。


  “喂，”鲁迪建议说，“把鞋子留在外边，你的动静会小一点。”


  莉泽尔没有出声反对，她解开破旧的黑鞋带，把鞋子脱在地上。她站起身，鲁迪轻轻打开窗户，宽度刚够莉泽尔爬进去。窗户打开时发出的声音像一架低空飞行的飞机从头顶呼啸而过。


  莉泽尔爬到窗棂上，扭动身体钻进窗户。双脚落在木地板上发出的声响远超她的预想，她才承认脱掉鞋子确实是个好主意。她的脚底生生地撞到地板上，疼痛在袜子里蔓延开来。


  书房还是以前的模样。


  灰尘飞扬、光线昏暗，莉泽尔把怀念的感触先丢到一旁。她向前挪动，好让眼睛适应房间里的光线。


  “里面什么情况？”窗外传来鲁迪刺耳的低语，可是莉泽尔冲他摆摆手，示意他保持安静。


  “吃的，”他提醒她，“去找吃的，有香烟也行。”


  可是她的脑袋里完全装不进这两样东西。在镇长的书房里，她又一次置身书的海洋，它们五彩斑斓、内容各异，书脊上印着银色或金色的书名，她觉得自己到家了。她可以闻到纸张的油墨味。她几乎能品尝到那些堆砌在四周的文字的味道。她明白自己想要的是哪一本，知道它确切的位置，可是她来到通常放着《吹口哨的人》的那个书架前，它却不在那里。它的位置上只有一条窄窄的缝隙。


  她听到脚步声从楼上传来。


  “那盏灯！”鲁迪小声的提醒飘进了敞开的窗户，“灭掉了。”


  “见鬼！”


  “他们下楼了。”


  这个瞬间显然无比漫长，然后她在电光石火间做出了一个永恒的决定。她的双眼在房间里扫视了一圈，看到《吹口哨的人》正耐心地躺在镇长的书桌上。


  “快走。”鲁迪警告她。但莉泽尔镇定地走到书桌前，拿起书，小心翼翼地出来。她先把头探出窗户，然后双脚落地，疼痛再次弥漫开来，这一次来自脚踝。


  “加油，”鲁迪给她鼓劲，“快跑，快跑！”


  等到他们跑过街角，拐进通往河流和慕尼黑大街的那条路时，莉泽尔停下来，弯着腰恢复体力。她垂下身子，空气仿佛在她的嘴里冻结了，心跳声在耳边怦怦响。


  鲁迪跟她一模一样。


  他转过头，看见她夹在腋下的书，勉强开口说道：“怎么——”他好不容易才说出话来，“是本书？”


  黑暗已经彻底笼罩大地。莉泽尔喘着气，喉咙里的空气逐渐解冻。“我尽力了，可那里除了书什么也没有。”


  莉泽尔并不走运，鲁迪嗅出了其中的猫腻。这是谎言。他扬起头，说出了他觉察到的真相：“你进去本来就不是为了偷吃的，对不对？你偷到了你想要的……”


  莉泽尔身子一挺，打了个激灵，她突然意识到另一件事情。


  鞋子。


  她的双眼扫过鲁迪的双脚，然后是双手，接着又扫过了他周围的地面。


  “怎么了？”他问，“怎么回事？”


  “蠢猪，”她骂道，“我的鞋子去哪儿了？”鲁迪的脸变得煞白，这彻底证实了她的疑虑。“它们还在房子那边，是不是？”


  鲁迪拼命地四下寻找，不肯承认现实，希望能在身旁找到那双鞋子。他想象着自己将鞋子捡起来了，希望这一切都是真的，可是哪里都找不到那双鞋。如今那双鞋正躺在格兰德街八号的墙根下，已经毫无用处，甚至可能给他们招来灾祸。


  “你这个白痴！”他掴了自己一耳光，骂了一句。他羞愧地低下头，看到莉泽尔令人郁闷地只穿着袜子，很快做了决定，要弥补自己的过错。他诚恳地说了句“等我一会儿”，然后扭头跑向街角。


  “别被逮到了。”莉泽尔在他身后喊道，可是他没有听见。


  



  鲁迪离开之后，每一分钟都过得很慢。


  四周已经一片漆黑，莉泽尔心里明白，等她回到家，一顿体罚肯定是免不了的。“快一点。”她喃喃自语，可鲁迪仍旧不见踪影。她开始想象着警笛声从远方响起，越来越近，然后停下来。


  他仍旧不见踪影。


  直到她踩着肮脏潮湿的袜子来到两条街道的岔路口时，才看到鲁迪的身影。他大步流星地向她走来，高高昂着头，一脸胜利的表情。他紧咬着牙关，脸上泛着笑容，鞋子在他手里晃荡。“它们差点要了我的命，”他说，“但我还是拿到了。”他们过了河，鲁迪把鞋子交到莉泽尔手里，她把鞋子扔在了地上。


  她坐在地上，抬头看着自己最好的朋友。“谢谢。”她说。


  鲁迪鞠了个躬。“这是我的荣幸。”他又想得寸进尺。“我猜，如果为了这件事想亲你一下，恐怕也不能如愿吧？”


  “为了拿回本来就是你丢下的鞋子？”


  “有道理。”他抬起手，一边走路一边继续说个没完，莉泽尔尽量不去理会他。她只听到了最后一句话：“反正我也不想亲你，你的嘴巴臭得跟鞋子一样。”


  “你真恶心。”她告诉他，希望他没注意到，一丝还未成形的笑意滑过了她的嘴角。


  



  回到希默尔街上，鲁迪夺过书，借着路灯读出了书名，却不知道这本书要讲些什么。


  莉泽尔恍恍惚惚地回答说：“讲了一个谋杀犯的故事。”


  “就讲了这么点东西？”


  “还讲了一个想要抓他的警察。”


  鲁迪把书还了回去。“说到这个，我觉得等我们回家的时候，我们也会被宰掉的，尤其是你。”


  “为什么是我？”


  “你懂的，你妈妈啊。”


  “她怎么了？”莉泽尔突然开始行使每个家庭成员都拥有的权利。责怪、抱怨或者批评自家人都是理所应当的事，却不允许外人这么做。这种时候，你必须吹胡子瞪眼，显示出你对家人的忠诚。“她有什么做得不对的地方吗？”


  鲁迪退却了。“对不起，小母猪。我不是故意说她坏话。”


  即便是在晚上，莉泽尔依然发觉鲁迪已经长大了。他的脸在变长，金黄的头发变得暗沉，衬得五官似乎也变了样子。但是有一样东西不曾改变。那就是谁也不可能一直生他的气。


  “今天晚上，你家里有没有好吃的东西？”他问道。


  “估计没有。”


  “我家也是。可惜书不能拿来吃。阿图尔·贝格曾经说过这句话，记不记得？”


  在余下的路途中，他们回忆着过去的美好时光，莉泽尔时不时低头看看《吹口哨的人》，看看它灰色的封皮和黑色的书名。


  



  在他们各自回家前，鲁迪停了片刻，说：“再见，小母猪。”他大笑起来。“晚安，偷书贼。”


  这是莉泽尔第一次被冠以这个头衔，她发现自己竟然非常喜欢它。我们都知道，她过去也偷过几本书，但是在一九四一年十月末，“偷书贼”成了她的正式称号。那天晚上，莉泽尔·梅明格正式成为偷书贼。


  鲁迪·施泰纳干了三件蠢事


  鲁迪·施泰纳真是个怪才


  1. 他从当地的马默杂货店偷了个头最大的土豆。

  2. 在慕尼黑大街与弗朗茨·道伊彻较量。

  3. 再也不参加希特勒青年团的集会。


  鲁迪干出的第一件蠢事是因为贪婪。那是在一九四一年十一月中旬，一个典型的沉闷的下午。


  一开始，他很聪明地在拿着配给券的女人堆里穿梭，要我说，他还真有点犯罪的天赋。他几乎没有引起任何人的注意。


  毫不惹眼的他拿起了土豆堆里最大的一个，而它早就被队伍里的好几个人相中了。他们眼看着这个十三岁的男孩抬起手，一把拿走了它。一群体格魁梧的德国女人齐声揪出了这个小贼，托马斯·马默大发雷霆地冲了过来。


  



  “想偷我家的土豆？”他叫道。


  鲁迪双手捧着土豆（他一只手实在拿不住），而女人们已经像一群摔跤手似的将他团团包围。他必须说些花言巧语替自己开脱。


  “我们一家子。”鲁迪解释道。一行清澈的液体适时地从他的鼻子里流出来。他故意不将它擦掉。“我们已经饿得不行了。我妹妹需要一件新外套。她最后一件衣服被人偷了。”


  马默可不是傻瓜。他揪着鲁迪的衣领说：“难道你打算用土豆给她做件衣服吗？”


  “不是的，先生。”他歪着头，只能看到马默先生的一只眼睛。马默是个强壮得像水桶的男人，两只小眼睛犹如弹孔一样深邃。他的牙齿密集地挤在一起，像是一群看足球赛的观众。“三个星期前，我们把所有配给券都拿去换外套了，现在已经吃不上饭了。”


  杂货店老板一只手抓着鲁迪，另一只手抓着土豆。他朝妻子喊出了那个令鲁迪闻风丧胆的词。“报警。”


  “别，”鲁迪央求道，“求您了。”后来他告诉莉泽尔，他心里一点都不害怕。不过我很确定，在那个时候，他的心跳得要炸裂了。“别报警，求您了，别报警。”


  “报警。”尽管男孩奋力挣扎，在空中扭动，但是马默不为所动。


  



  那天排队的长龙中还有一名老师，林克先生。学校里有些老师既不是神父也不是修女，林克老师便属于这个群体。鲁迪注意到了他，便盯着他的双眼向他求助。


  “林克先生，”这是他最后的机会，“林克先生，求求你告诉他，告诉他我有多么穷。”


  杂货店主用询问的眼神看着老师。


  林克先生上前一步说道：“是的，马默先生。这个男孩一贫如洗。他家住在希默尔街。”说到这里，那群气势汹汹的女人开始交头接耳，她们明白希默尔街绝不是莫尔辛田园牧歌生活的象征。它是个相当出名的贫民区。“他有八个兄弟姐妹。”


  八个！


  鲁迪必须忍住笑意，因为他还没有洗脱罪名。至少他让老师替自己撒谎了。他竟然给施泰纳一家添了三个孩子。


  “他常常不吃早饭就来学校读书。”


  那群女人又在窃窃私语。他还在添油加醋。


  “难道你的意思是，他应该偷我的土豆？”


  “还是最大的那个！”某个女人脱口而出。


  “不要嚷嚷，梅茨太太。”马默提醒她，她马上住口了。


  



  起先，所有注意力都集中在鲁迪和他的后颈上，之后又在男孩、土豆和马默（从最好看的到最难看的）之间来回转移，杂货店主到底为什么放过了鲁迪，大概到最后也无人知晓吧。


  是因为男孩可怜吗？


  是因为林克先生的威严吗？


  还是因为烦人的梅茨太太？


  无论出于什么原因，马默把土豆扔回土豆堆上，把鲁迪拽出商店，用穿着靴子的右脚用力踹了他一下，说道：“别让我再看到你。”


  鲁迪站在外头，看着马默回到柜台，招呼下一位顾客，同时不忘含沙射影地挖苦他。“您想要哪个土豆呢？”他一边说着，一边留意鲁迪的动向。


  对于鲁迪来说，还有另一场失败在等着他。


  第二件蠢事的危险程度不亚于第一件，但原因有所不同。在这次冲突之后，鲁迪会收获一个乌青的眼圈、受伤的肋部和一个新发型。


  汤米·穆勒又在希特勒青年团的集会上惹了麻烦，弗朗茨·道伊彻则等着鲁迪出手管闲事，他果然不用等太久。


  鲁迪和汤米又双双受罚，其他人则回到教室学习战术。在冷风中绕圈跑时，他们能透过窗户看到温暖的教室里人头攒动。即便当他们归队，刁难也没有结束。鲁迪蹲在墙角，在窗户边揩去袖口的泥巴，这时，弗朗茨拿出希特勒青年团里最常见的问题，对他开火。


  “我们的元首阿道夫·希特勒的生日是哪一天？”


  鲁迪抬起头。“对不起，你说什么？”


  他又问了一遍，而愚蠢的鲁迪·施泰纳明明知道答案是一八八九年四月二十日，回答的却是基督的生日。他甚至画蛇添足地补充说伯利恒是他的出生地。


  弗朗茨开始搓手。


  这是一个非常糟糕的征兆。


  他走过去，命令鲁迪再出去多跑几圈。


  鲁迪独自在操场上奋战，每跑完一圈，都要回答同样的问题，元首的生日到底是哪一天。他足足跑了七圈才说出正确的答案。


  



  最大的麻烦出现在集会的几天后。


  鲁迪在慕尼黑大街的人行道上撞见了道伊彻和他的几个朋友，他突发奇想地想朝道伊彻扔石头。你也许想问，这家伙到底在想些什么。答案当然是他根本没动过脑筋。他大约会说，自己在行使上帝赋予他的做蠢事的权利。也许真是这样，或者是他一看到弗朗茨·道伊彻，就生出了自我毁灭的欲望。


  石头砸中了目标的脊梁骨，不过力道没有鲁迪预想的那么重。弗朗茨·道伊彻转过身来，似乎很高兴地发现使坏的人竟然是鲁迪，而鲁迪身旁站着莉泽尔、汤米，还有汤米的妹妹克里斯蒂娜。


  “赶快跑吧。”莉泽尔催促他，可是鲁迪没有动。


  “现在可不是在希特勒青年团。”他告诉莉泽尔。那些大孩子已经围了上来。莉泽尔和抽搐的汤米，还有纤弱的克里斯蒂娜也没有从朋友的身旁走开。


  “施泰纳先生。”弗朗茨叫了一声，接着就抓起鲁迪，将他摔在人行道上。


  鲁迪站起来，却只是进一步点燃了弗朗茨的怒火。他再次将鲁迪摔倒在地，并用膝盖顶住他的胸膛。


  可鲁迪还是站了起来，那群大男孩开始嘲笑他们的朋友。这对鲁迪来说绝不是什么好消息。“你就不能给他点苦头吃吗？”个子最高的那个发话了。他的双眼像天空一般碧蓝而冷峻，这种激将法正中弗朗茨的下怀。他决心要把鲁迪击倒在地，让他再也爬不起来。


  人群在他们四周聚集起来，鲁迪挥拳向弗朗茨·道伊彻的腹部猛攻，却一下都没打中。与此同时，他的左眼眶挨了一拳，火辣辣地疼起来。他眼冒金星，倒地之后才明白自己的处境。同一个部位随即又挨了一记拳头，他能感到眼睛旁边的瘀伤变得又青又黄又紫。这令人爽快的疼痛竟有三层色彩。


  越聚越多的看热闹的人不怀好意地盯着鲁迪，想看看他究竟能不能再站起来。他没能站起来。这一次，他躺在冰冷潮湿的地上，感觉凉意透过衣服渗进来，弥漫到全身，又散发了出去。


  金星还在他眼中闪烁，当弗朗茨拿着一把崭新的折刀逼近他时，他没能反应过来，等注意到时已经太晚了，弗朗茨正要俯下身用刀割他的头发。


  “住手！”莉泽尔出言阻止，却被那个高个子拉了回来。在她听来，他的声音低沉又老练。


  “别担心，”他向她保证，“他不会真的下狠手，他没那个胆子。”


  但他错了。


  



  弗朗茨跪下来，靠近鲁迪身旁，一边轻声说话。


  “我们元首的生日是哪天？”每一个字都清清楚楚地灌进他的耳朵。“说啊，鲁迪，他的生日是哪天？如果你答得上来，我就放过你，别害怕。”


  那么鲁迪呢？


  他会如何作答？


  他到底会谨慎地掂量着回答，还是在愚蠢的泥潭中越陷越深？


  他面带微笑，盯着弗朗茨·道伊彻淡蓝色的双眼，做出了回答：“复活节后的星期一。”


  话音刚落，小折刀就划过他的头发。在莉泽尔的这段人生里，这是第二次理发。给犹太人理发用的是生锈的剪刀。而她最好的朋友是被一把闪闪发光的小刀削去了头发。她明白没人会为这样的理发花钱。


  对鲁迪来说，到目前为止，他已经吞过泥巴，泡过粪肥，被一位潜在的犯罪分子殴打，如今又在慕尼黑大街上公然受辱，这将是压垮骆驼的最后一根稻草。


  他的刘海几乎被剃得干干净净，几乎每一刀下来，都有一撮苦苦支撑的头发被彻底割断。随着一把把头发落地，鲁迪龇牙咧嘴，他乌青的眼圈跳动着，胸腔中闪过痛楚。


  “一八八九年，四月二十日！”弗朗茨训斥他。他带着一帮兄弟离开，人群也渐渐散去，只留下莉泽尔、汤米和克里斯蒂娜还陪在他们的朋友身边。


  鲁迪一声不响地躺在地上，躺在升腾的潮气中。


  



  如今只剩下第三件蠢事了，逃避希特勒青年团的集会。


  他没有立即逃避，这只是为了做给道伊彻看，证明他不是因为害怕道伊彻才缺席的。可是几个星期后，鲁迪便再也不参加活动了。


  他骄傲地穿着制服，大步离开希默尔街，身旁跟着忠实的臣民汤米。


  他们不再参加希特勒青年团的集会，而是走出小镇，沿着安珀河一路闲逛。他们踩着石子，将巨大的石块推入水中，就这样整天无所事事。他一定要把衣服弄得够脏，至少要在青年团的第一封信寄来前骗过妈妈。那封信寄到的时候，他听到厨房里传来可怕的呼唤声。


  一开始，父母威胁他。他没有屈从。


  他们改为央求他，他还是拒绝了。


  到最后，组织给鲁迪一个机会，让他换到另一个分部，才终于令他步入“正轨”。谢天谢地，要是他继续缺席，施泰纳一家就要因此被罚款了。他哥哥库尔特前去询问，能不能让鲁迪加入专门教授飞机与飞行知识的航空分部。他们基本上只造得出飞机模型，但那里至少没有弗朗茨·道伊彻。鲁迪应允下来，汤米也随之加入那个分部。在他这一生中，唯独这一件蠢事带来了良好的结果。


  在新分部里，但凡被问及那个大名鼎鼎的关于元首的问题，鲁迪都会微笑着回答：“一八八九年四月二十日。”然后，他会悄声告诉汤米一个不同的日期，比方说贝多芬的生日、莫扎特的生日，或是施特劳斯的生日。他们在学校里学过这些作曲家的生平，鲁迪虽然是个大笨蛋，却在这方面成绩优异。


  漂流之书

  （下）


  十二月初，鲁迪·施泰纳终于以出人意料的方式迎来了胜利。


  那一天既寒冷又安静，快要下雪了。


  放学后，鲁迪和莉泽尔在亚力克斯·施泰纳的裁缝店门口稍微休息了一下，继续往家走，却在街角遇见了鲁迪的“老朋友”弗朗茨·道伊彻。那段日子里，莉泽尔总是随身带着《吹口哨的人》。她喜欢把它捧在手里，摩挲它那光滑的书脊和粗糙的纸张。首先注意到道伊彻的是莉泽尔。


  “快看。”她指了指。道伊彻正同另一个希特勒青年团的头头一起，慢悠悠地向他们走来。


  鲁迪吓得往后缩了缩。他眼睛上的旧伤似乎在隐隐作痛。“这一次就算了，”他扫视着街道，“如果走教堂那条路，我们可以沿着河边再绕回来。”


  莉泽尔不再言语，只是跟着他。他们成功地避开了鲁迪的克星，直接走了另一条路。


  



  可是他们没有想到。


  一群吞云吐雾的人正从桥上走过来，其实他们完全可能是其他人，却偏偏又不是。当两伙人认出对方时，想回头已经来不及了。


  “哎哟，不好，被他们看见了。”


  



  维克托·切梅尔笑了。


  他的语气亲切又和蔼，但意味着此时的他反而十分危险。“哟，我说是谁呢，这不是鲁迪·施泰纳和他的小婊子吗？”他们擦身而过，维克托从莉泽尔手中一把夺过了《吹口哨的人》。“瞧瞧啊，我们在看什么书？”


  “这是我们俩的事情，”鲁迪试图跟他理论，“跟她没有半点关系。快点还给她。”


  “《吹口哨的人》，”他把话头转向莉泽尔，“好看吗？”


  她清了清嗓子说：“还不赖。”可她的双眼背叛了她，流露出忧心忡忡的神色。因为此时她知道了，维克托·切梅尔打算将这本书当作筹码。


  “我跟你这么说吧，”他说，“给我五十马克，我就把书还给你。”


  “五十马克！”说话的是安迪·施迈克尔，“得了吧，维克托，这么多钱够买一千本书了。”


  “我让你说话了吗？”


  安迪不再作声。他的嘴巴仿佛砰的一下闭上了。


  莉泽尔故作镇静。“你要就只管拿去好了，反正我已经读过了。”


  “故事的结局是什么？”


  该死的。她还没有读到结尾。


  她的犹豫立即被维克托·切梅尔察觉了。


  鲁迪赶忙帮腔。“得了吧，维克托，不要抓着她不放。我才是你的眼中钉。你随便让我做什么都行。”


  那个大孩子高举着书，重重地将他推到一旁。看来鲁迪说得不对。


  “你错了，”他说，“是我随便想做什么都行。”说完，他走向河边，其他人急忙跟在他身后，连走带跑。有的人出声抱怨，有的人则煽风点火。


  



  一切发生得如此迅速，又如此随意。等候着鲁迪的是问题，是嘲弄，是一个故作友好的声音。


  “你告诉我，”维克托说道，“上一届柏林奥运会的铁饼冠军是谁？”他转身面对自己那伙人，开始活动手臂。“到底是谁啊？去他妈的，就在我嘴边，是个美国人对不对？是叫卡彭特，还是……”


  鲁迪说：“求你了！”


  



  河水泛起浪花。


  维克托·切梅尔抬起手在空中抡了几圈。


  他松开手时，书高高地飞了出去。封面掀了起来，书页摇曳着飞离了岸边。它画出一道陡峭的抛物线，仿佛被吸进了河里，撞上水面时发出啪的一声，然后顺着水流漂向下游。


  维克托摇了摇头。“高度差了点，扔得不够漂亮。”他的脸上又绽开笑容。“不过也足够赢这一轮了，是吧？”


  莉泽尔和鲁迪扭头就走，他们俩可没打算干站着让他们嘲笑。


  尤其是鲁迪，他已经沿着河岸飞奔起来，搜寻着那本书的下落。


  “你找到了吗？”莉泽尔大喊。


  鲁迪一路狂奔。


  



  他沿着河边追，指给她看书的位置。“在那里！”他停下来指了指，接着又开始跑，想跑到它前面去。没过多久，他脱下外套跳入水中，向河中央走去。


  莉泽尔放缓脚步，每一步的痛苦都被她看在眼里。河水寒冷刺骨。


  走近后，她看到书从他身旁漂过，不过他迅速赶上了。他伸出手，抓住了湿透的纸壳和书页。“《吹口哨的人》！”男孩大声喊道。那一天，从安珀河顺流而下的书仅此一本，但他仍然觉得应该大声宣布一下。


  还有一件特别有趣的事情，鲁迪手里举着书，站在寒冷刺骨的河水里，没有立即上岸。他在水里站了一分多钟。他从来没有向莉泽尔解释过，但我想她很清楚，这里面有两层意思。


  鲁迪·施泰纳不顾寒冷的动机


  1. 在经历几个月的失败后，

  这是他唯一可以欢庆成功的时刻。

  2. 这无私的举动给了他一个绝佳的借口，

  向莉泽尔索取一个吻。

  她怎么可能拒绝呢？


  “换你一个吻怎么样，小母猪？”


  他在齐腰深的河水里站了片刻，然后爬上岸把书递给她。他的裤子贴在腿上，可是他没有停下脚步。事实上，我认为他在害怕。鲁迪·施泰纳其实害怕偷书贼的吻。他心心念念了那么久。他肯定爱得无比深沉，深沉到再也无法索取她的亲吻，最后长眠地下都没有得到。

  


  [1]道伊彻，即Deutscher，在德语中指日耳曼人。


  
第六章　送梦人


  内容提要


  死神日记——雪人——十三份礼物——下一本书——关于犹太尸体的噩梦——报纸般的天空——不速之客——男孩的笑——还有献给被毒气杀害的人的最后一吻
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  死神日记：一九四二年


  那是值得铭记的一年，就像公元七十九年，就像一三四六年，[1]就像许许多多其他重要的年份。别老觉得我随身带着把镰刀，真该死。我需要的是扫帚或拖把。我也需要休个假。


  一个小小的真相


  我可没有带着镰刀。

  只有在天冷的时候，我才披上一件带兜帽的黑色长袍。

  我的脸可不像骷髅头，

  你可没法大老远就把我认出来。

  你想知道我实际上长什么样？

  我来帮帮你。在我继续讲故事的时候，

  你去找面镜子照照就行了。


  我这么唠唠叨叨地跟你说着我自己、我的旅行，以及我在一九四二年的见闻，实在是有点任性。而另一方面，你们是人类呀，应该明白什么叫自恋。但问题的关键在于，我这么解释当时的见闻实在是事出有因。这一年的许多事情将深深地影响莉泽尔·梅明格。它们更为彻底地将希默尔街卷入战争，也顺路把我拉了过去。


  



  那一年我不得不来回奔波，从波兰到苏联到非洲，最后再回来。你也许会说，无论是哪一年，我都得来回奔波，可是我得说，人类有时候总会把事情做得过火。他们制造了更多的尸体和出窍的灵魂。这种事情靠几枚炸弹、几间毒气室或是几声遥远的枪声就能办到。如果这些手段没能把事情办妥，至少也能让人类流离失所，我所到之处都是无家可归的人。当我行走在满目疮痍的城市里，他们常常跟在我身后，求我将他们带走，根本没发觉我已经忙昏了头。“你的死期终究会到来。”我说服了他们，努力不回头张望。有时候，我希望自己可以对他们说：“没看到我已经忙不过来了吗？”可我从没这样说过。工作时，我只会在心里抱怨。那些年里，尸体和灵魂的数量不仅仅是上升了，而是在成倍地增加。


  缩略版的一九四二年的花名册


  1. 绝望的犹太人：我们一同坐在屋顶上，靠在冒烟的烟囱旁，他们的灵魂伏在我的大腿上。


  2. 苏联士兵：他们身上的弹药很少，得依靠那些倒下的人剩下的子弹。


  3. 法国海岸上那些泡烂的尸体，它们被冲到了礁石和沙滩上。


  我可以继续罗列下去，不过我觉得就现在来说，三个例子已经足够了。这三个例子足够让你品尝到那苦涩的味道，而这正证明了我的存在。


  那么多人。


  那么多的颜色。


  他们不断刺激着我，扰乱着我的记忆。我看着他们一具具地堆叠起来，堆成了山。空气闻起来像塑料，地平线就像凝胶。天空也像是人造的，充满尖刺，四处破漏，还飘着煤黑色的柔软的云，像搏动着的黑暗之心。


  然后。


  死神来了。


  他在这其中穿行。


  表面上镇定自若、毫不动摇。


  内心却不安、迷惘又饱受摧残。


  



  他们都说战争是死神最好的朋友，但我必须纠正这个观点。于我而言，战争就像一个新老板，对我提出不可能完成的要求。他会站在你的肩头，反反复复无休无止地说：“快做完，快做完。”你只能拼命干活。你只能拼命把活干完。而这位老板却不知感激，他只会要求更多。


  



  我也常常试图回忆，那段时间里我还看到了哪些散落的美好。我在故事的仓库里仔细翻找。


  说实话，我现在找到了一个。


  我想，这个故事，你已经知晓了前半部分，如果你继续跟我来，我就告诉你后半部分。我会向你展示偷书贼余下的故事。


  不知不觉中，她在等候着我刚刚提过的许多事情发生，不过，她也在等候着你。


  她把许多雪运到了地下室。


  捧在手里的结成霜晶的水几乎能让所有人绽开笑容，却不能让他们忘却悲伤。


  于是，她来了。


  雪人


  对莉泽尔·梅明格来说，一九四二年年初的日子可以这样总结：


  她十三岁了，胸部仍旧平坦，初潮还没有来。地下室里的年轻人如今睡在她的床上。


  问与答


  马克斯·范登堡

  为什么会睡在莉泽尔的床上？

  因为他病了。


  大家意见不一，罗莎·胡伯曼认为病根早在去年圣诞节就种下了。去年的十二月二十四日，他们饥寒交迫，不过这也有个很大的好处，没有人会长时间来家里做客。与此同时，小汉斯正和苏联人作战，依旧拒绝和家里人来往。特鲁迪只能在圣诞节前的那个周末回家待几个小时。节日期间，她得和雇主一家出门去。对不同阶层的德国人来说，圣诞节的过法完全不一样。


  在平安夜，莉泽尔双手捧着雪，将它作为礼物送给马克斯。“闭上眼睛，”她说道，“伸出你的双手。”交接仪式刚完成，马克斯就颤抖了一下，还笑了笑，可是他仍旧没有睁开双眼。他只是小口尝了尝雪，让它在唇间融化。


  “这是今天的天气播报？”


  莉泽尔站在他身旁。她轻柔地抓住他的胳膊。


  他又把手抬到嘴边。“谢谢你，莉泽尔。”


  最棒的圣诞节便从这一刻开始。他们没有大餐，也没有礼物，但是地下室里堆起了一个雪人。


  



  运完第一捧雪后，莉泽尔先是检查了一遍，确定屋外没人，然后把能找到的所有水桶和罐子都搬了出来。她用覆盖着希默尔街这个小小世界的冰和雪装满了它们，把它们抱进屋，运到地下室去。


  她先朝马克斯扔了一个雪球，报应果然来得很快，她的肚子上也立即中了一招。汉斯·胡伯曼沿着阶梯走进地下室时，也遭到了马克斯的攻击。


  “坏蛋！”爸爸喊了一声，“莉泽尔，给我也弄点雪来。要一大桶！”那一瞬间，他们几乎忘掉了外面的世界，虽然没有再大喊大叫，却忍不住要发出哧哧的笑声。他们只不过是普通人，在屋子里开心地打雪仗的普通人。


  爸爸扫了一眼装满雪的罐子。“剩下的能拿来做什么？”


  “堆雪人，”莉泽尔答道，“我们一定要堆个雪人。”


  爸爸大声叫着罗莎。


  那个一如往常的声音从遥远的地方传了过来。“又怎么了，蠢猪？”


  “到下面来，行不行？”


  当她现身时，汉斯·胡伯曼冒着生命危险，朝妻子抛出一个精彩绝伦的雪球。可惜没有击中目标，雪球在墙上撞得粉碎，妈妈因此有了一口气骂上很久很久的借口。终于骂够以后，她走下来帮忙，甚至还拿来纽扣，做成了雪人的眼睛和鼻子，又用几条细绳让雪人露出微笑。最后他们还给这个只有半米高的雪人戴上了一条围巾和一顶帽子。


  “这是个小矮人。”马克斯说道。


  “它要是化了该怎么办呢？”莉泽尔问。


  答案在罗莎手里。“你要负责把水拖干净，小母猪，得快点儿。”


  爸爸表示反对。“它不会化的。”他搓了搓手，哈了口气，“这底下简直是个冰窖。”


  它最后还是融化了，不过每个人心里依旧有个雪人立在那儿。那个平安夜，雪人陪着他们安然入睡。手风琴的音乐停留在他们的耳畔，雪人的身影留在他们的眼底。至于莉泽尔，当她告别炉火旁的马克斯时，他最后说的话还回响在她的耳际。


  马克斯·范登堡的圣诞祝福


  “我常常希望这样的生活能尽早结束，莉泽尔，

  可就在这个时候，你手里捧着雪人，

  走下了地下室的台阶。”


  不幸的是，那天晚上，马克斯的健康状况急转直下。早期的迹象并不惹人注意，只是挥之不去的寒意，不停出汗的双手。与元首的拳击赛越来越频繁地浮现在他眼前。当他再也无法用俯卧撑和仰卧起坐温暖身子时，他终于开始担心自己的情况了。虽然坐在炉火边，马克斯却觉察不到丝毫健康的感觉。他日渐消瘦，锻炼也难以为继，他扑倒在地，脸颊贴在地下室阴冷的地上。


  马克斯勉强支撑着，挺过了一月，可是到了二月初，他的状况更加令人担忧。他每天都要睡到上午，奋力挣扎才能在炉火边醒来，而且嘴巴歪斜，颧骨开始浮肿。他们问的时候，他总是回答自己并无大碍。


  二月中旬，离莉泽尔满十三岁还有几天，马克斯在炉火旁摇摇欲坠，差点跌入火堆。


  “汉斯。”他发出微弱的声音，面庞看起来在抽搐。他腿一软，一头撞在了手风琴盒上。


  一把木汤勺立刻落在了汤里，罗莎·胡伯曼来到他身旁。她捧起马克斯的脸，朝着房间另一头的莉泽尔大喊：“别光站着，拿几条毯子出来。铺在你床上。还有你！”轮到爸爸了。“帮我把他抬起来，抬到莉泽尔那屋去。动作麻利点！”


  爸爸脸上挂着关切的神情，眨巴着灰色的眼眸，他只靠自己的力气就把马克斯抬了起来。马克斯轻得像个孩子。“不能让他睡在这儿，睡我们的床吗？”


  罗莎已经考虑到了这个问题。“不行。我们的房间白天必须拉开窗帘，否则容易让人起疑心。”


  “有道理。”汉斯把他抬了出去。


  莉泽尔手里抱着毯子，看着这一切。


  他无力的双脚和耷拉下来的头发经过走廊。一只鞋从他脚上掉了下来。


  “别愣着啊。”


  妈妈摇摇摆摆地跟在他们身后。


  



  马克斯被放到了床上，莉泽尔把毯子盖在他身上，紧紧裹住了他。


  “妈妈？”莉泽尔说不出别的话来了。


  “怎么了？”罗莎箍得很紧实的发髻让人望而生畏，而且随着她重复这个问题，那个发髻似乎越箍越紧了。“怎么了，莉泽尔？”


  莉泽尔走近几步，害怕听到答案。“他还活着吗？”


  那个绾着圆发髻的脑袋点了点。


  然后，罗莎转过头来很有把握地说道：“现在给我听好，莉泽尔。我既然让这个小伙子住到咱家来，就不会眼睁睁地让他死掉。明白吗？”


  莉泽尔点了点头。


  “现在，你先出去吧。”


  



  来到大厅里，爸爸给了她一个拥抱。


  她特别需要这个拥抱。


  



  夜里，她听到了汉斯和罗莎的对话。罗莎让她睡在他们的房间里，他们把床垫从地下室搬上来，铺在床边的地板上。（他们也曾担心床垫有没有被病毒感染，但最后还是打消了疑虑。马克斯并不是因为感染病毒才病倒的，所以他们把它搬了上来，换上新床单。）


  妈妈以为女孩已经睡着了，于是说出了她的看法。


  “那个天杀的雪人，”她小声说着，“我敢说，肯定是那个雪人埋下了病根，满地的雪水让那下面更冷了。”


  爸爸的思考更有哲理。“罗莎，是阿道夫埋下的病根，”他从床上坐起来说，“我们夜里最好多留意他。”


  那天夜里，马克斯被探望了七次。


  探望马克斯·范登堡的得分表


  汉斯·胡伯曼：两分

  罗莎·胡伯曼：两分

  莉泽尔·梅明格：三分


  到了早晨，莉泽尔从地下室取来马克斯的涂鸦书，放在床头柜上。去年，她因为偷看这本书而备感自责，所以这回出于尊重，她一页也没有翻开。


  爸爸进房间时，她没有转头，而是面对着墙壁和马克斯·范登堡说话。“我到底在干什么，非要把雪弄到地下室去？”她问道，“都是因为这个他才生病的，对不对，爸爸？”她双手紧握，仿佛在祈祷。“我为什么非要堆雪人呢？”


  爸爸的语气一如既往地坚定。“莉泽尔，”他说，“你没有错。”


  



  她久久地坐在他身旁，看着他在睡梦中颤抖。


  “别死啊，”她轻声地说，“求你了，马克斯，千万别死。”


  他是第二个在她眼前融化的雪人，只是这个雪人有所不同，有自相矛盾的地方。


  他的身子越冷，就融化得越快。


  十三份礼物


  时光仿佛又回到了马克斯刚到家里来的那一天。


  他羽毛般的头发又变回细细的树枝的样子，光滑的脸又变得粗糙。但莉泽尔拿到了她想要的证据，他还活着。


  



  最初几天，她坐在他身旁对他说话。在她生日那天，她告诉马克斯，如果他能醒过来，厨房里有个巨大的蛋糕在等着他。


  可是他没能醒来。


  厨房里也没有蛋糕。


  深夜的选段


  很久以后，我突然察觉，那段时间里，

  我其实拜访过希默尔街三十三号。

  那个时候，女孩恰好不在，因为我只看到了那个卧病在床的人。

  我跪在床边，准备将手伸到毯子底下。

  他突然死灰复燃，传来一股强大的力量，抗拒我的力量。

  我收回手，眼前还有许多工作要做，

  在这个昏暗的房间里被打败，也不是什么坏事。

  在离开之前，我甚至闭上眼，体会到一阵转瞬即逝的平静。


  第五天，马克斯睁开双眼醒了一小会儿，大家都为此感到激动。他看到的是罗莎·胡伯曼，那必然是一个吓人的大特写，因为她正把一大碗汤往他嘴边送。“吞下去，”她说，“别多想，只管吞下去。”莉泽尔从妈妈手里接过碗，还想看看马克斯的脸，视线却被妈妈的后背挡得严严实实。


  “他还醒着吗？”


  罗莎转过身来，答案不言自明。


  



  差不多一个星期后，马克斯再次醒了过来，这一回，莉泽尔和爸爸都在房间里。他们俩都注视着床上的马克斯，突然间，他发出微弱的呻吟声。爸爸向前一跃，从椅子上弹了起来。


  “睁开眼啊，”莉泽尔急促地说，“别再睡过去了，马克斯，别再睡了。”


  马克斯看了她一眼，却没有认出她是谁。在他眼里，莉泽尔仿佛是一个谜。然后他又失去了意识。


  “爸爸，怎么回事？”


  汉斯又坐回椅子上。


  后来，爸爸建议莉泽尔可以给马克斯读读书。“你可以的，莉泽尔，你现在已经读得很顺畅了，虽然我们搞不明白你那些书到底是从哪里来的。”


  “我跟你说过了，爸爸，是学校里的一位修女送给我的。”


  爸爸举起手来，假装自己被说服了。“我知道，我知道。”他重重地叹了一口气。“只不过……”他慢慢地斟词酌句，“别被人逮到。”给出这个建议的人可偷偷藏着一个犹太人。


  从那天起，莉泽尔开始把《吹口哨的人》大声读给马克斯听。可是整个过程并不顺利，好些页都粘在了一块儿，莉泽尔只好不停地跳过这些章节。书还没有干透。即便如此，她也努力读下去，读到了接近全书四分之三的地方。这本书整整有三百九十六页。


  



  在外面的世界里，莉泽尔每天放学都急匆匆地赶回家，希望马克斯能好起来。“他醒了没？他吃过饭了没？”


  “你给我出去，”妈妈求她说，“你怎么话那么多，都快把我的胃烧穿了。出去。我的天哪，到外面踢球去。”


  “好的，妈妈。”她正准备打开门，又说，“如果他醒了，你可得过来喊我回家，行吗？随便编点什么借口。你可以大喊大叫，就跟我又做错了事一样。你也可以骂我。谁也不会怀疑，别担心。”


  即便是罗莎，听了这番话也忍不住笑起来。她用手背打了一下莉泽尔的屁股，说她小小年纪就敢这么跟妈妈说话，小心挨上一顿打。“记得要进球，”妈妈威胁道，“否则就别给我回家。”


  “当然，妈妈。”


  “还来，那就给我进俩球，小母猪。”


  “好的，妈妈。”


  “别再回嘴了！”


  莉泽尔想了想，然后跑到街上，到湿滑泥泞的路上和鲁迪踢球去了。


  “该分出胜负了，你这个只会挠屁股的家伙。”他们一边争抢足球，一边像往常那样欢迎她的到来，“你最近上哪儿去了？”


  半个小时后，一辆汽车破天荒地驶过希默尔街，压坏了足球，给莉泽尔奉上了送给马克斯·范登堡的第一份礼物。孩子们发现足球彻底报废，全都扫兴地回家了，把可怜的足球留在满是水洼的冰冷的路上。莉泽尔和鲁迪仍然蹲在它的尸身旁。球的一侧破了个大洞，像一张大嘴。


  “你想要吗？”莉泽尔问。


  鲁迪耸了耸肩。“这么破烂的球，我要它有什么用？现在它肯定打不进气了，是吧？”


  “你到底想不想要？”


  “不要。”


  鲁迪小心地用脚碰了碰球，仿佛那是一头死去的动物，或者说是一头可能已经死掉的动物。


  当鲁迪也要回家时，莉泽尔捡起球，把它夹在腋下。她突然听到鲁迪在大喊。“嘿，小母猪。”她没有回答。“小母猪！”


  她轻柔地回答：“干吗？”


  “我还有一辆没有轮子的自行车，你想要就只管拿去。”


  “自行车就留给你自己吧。”


  她在街上听到的最后的声响，便是那头蠢猪的笑声。这个鲁迪·施泰纳。


  回家后，她来到卧室，把球拿到马克斯身边，将它放在床尾。


  “对不起，”她说，“礼物很寒酸。不过等你醒过来，我会给你讲讲它的故事。我要告诉你，那是你能想象的最灰暗的午后，足球被一辆没有开灯的汽车碾过，司机从汽车里出来，对我们大喊大叫。然后，他还问了路。这个人也真是没心没肺……”


  快醒醒！她想大声尖叫。


  或者把他摇醒。


  但她什么也没做。


  莉泽尔只能看着足球，看着它被踢得破破烂烂的表皮，这是她送出的第一份礼物。


  第二份到第五份礼物


  一条丝带，一颗松果。

  一枚纽扣，一块石头。


  足球给她带来了灵感。


  如今，上学和放学的路上，莉泽尔都在四处张望，看看有没有什么被别人扔掉的东西能拿来送给那位将死之人。一开始，她也弄不懂自己为什么这么郑重其事。这些毫无价值的小物件如何能给人带来慰藉？阴沟里的一条丝带，街上的一颗松果，教室墙根下的一枚被随意扔在那里的纽扣，河床上的一块光滑的圆石头。虽然这些东西没什么价值，但至少能展现出她的关切，而且当马克斯醒来的时候，这些东西也可以充当他们俩的谈资。


  独自一人时，她便会排练这些对话。


  “这都是什么？”马克斯会问，“这些垃圾都是什么？”


  “垃圾？”她脑海中的自己正坐在床沿，“这些可不是垃圾，马克斯。你能醒过来，靠的就是它们。”


  第六份到第九份礼物


  一根羽毛，两份报纸。

  一张糖果包装纸，一朵云。


  那根美丽的羽毛夹在慕尼黑大街教堂的门铰链上。它扭扭捏捏地探出头，莉泽尔急忙赶去营救。它左边的纤维已经被梳理平整了，右边则凹凸不平，呈尖细的锯齿状。除此之外，我也不知道该怎么形容它。


  报纸来自冰冷的垃圾桶深处（说过很多次了）。她还在学校附近，发现了那张压得扁平、褪尽了颜色的糖果包装纸，把糖纸对着阳光高高举起，可以看到上面印着各色的鞋印。


  然后是云。


  你如何能把一小片天空送给别人呢？


  二月底的一天，她走过慕尼黑大街，看到一朵巨大的云像一头怪物一样掠过山顶。它爬上山峰，遮住了太阳，变成了一头有灰色心脏的白色野兽，正虎视眈眈地盯着小镇。


  “快看那边！”她对爸爸说。


  汉斯扬起头，说出了一件他觉得理所当然的事情：“莉泽尔，你应该把它送给马克斯。试试看，能不能像其他礼物那样，把它也摆到床头柜上。”


  莉泽尔像看疯子一样看着他。“可是，怎么才能做到呢？”


  他用指关节轻轻敲了敲她的脑袋瓜。“把它记在心里，然后写下来送给他。”


  “……它就像一头巨大的白色野兽，来自山的那一边。”又一次守在床头时，莉泽尔这样讲述道。


  又修改和补充了几次，莉泽尔终于觉得满意了。她想象着自己从毯子上把云朵交到他手里的情景，然后把这些文字写在纸片上，用一块石头压住。


  第十份到第十三份礼物


  一个玩具兵。一片神奇的叶子。

  一本读完的《吹口哨的人》。

  一层厚厚的哀愁。


  玩具兵埋在土里，离汤米·穆勒家不远。它身上布满伤痕，曾被人踩来踩去，可是对莉泽尔来说，这就足够了。虽然伤痕累累，但它还能立起来。


  叶子是一片枫叶，落在水桶和羽毛掸子之间，莉泽尔是在学校杂物间里发现它的。门轻轻地开着一条缝。枫叶又干又脆，就像烤熟的面包，叶片表面像是有山峦和低谷。不知为什么，这片叶子竟来到学校的走廊上，飘进了杂物间。它像是一颗带着柄的星星。莉泽尔闪进来，将它捏在指间捻弄。


  她没像送其他礼物那样，将叶子摆在床头柜上，而是将叶子别在紧闭的窗帘上，《吹口哨的人》还剩下最后三十四页没有读。


  那天下午，她没有吃饭，也没上厕所，连一口水也没喝。那一天在学校里，她发誓今天要读完这本书。马克斯会听她朗读。他会醒过来。


  爸爸坐在墙角的地板上，像以往那样无所事事。幸运的是，他很快就要背起手风琴去诺勒酒吧打工了。他把下巴枕在膝盖上，听着自己好不容易从字母表教起的女孩在骄傲地朗读。她正把这本书最后那些骇人的词句读给马克斯·范登堡听。


  《吹口哨的人》的结尾


  那天清晨，维也纳的空气在列车车窗上凝成水雾。当人们毫无觉察地照常去上班时，一位杀手正哼着他喜欢的曲调。他买了票，礼貌地向售票员和同行乘客问好。他甚至把座位让给了一位年长的女士，并和一位高谈美国赛马的赌徒相谈甚欢。不管怎么说，吹口哨的人喜欢闲聊。他总是与人闲聊，骗得好感和信任。就算是杀人的时候，转动刀子折磨他们的时候，他也和他们聊天。没有人和他聊天时，他才吹口哨，所以他总在杀人后吹口哨……


  “所以你觉得，赛道对七号有利，是吗？”


  “当然。”赌徒咧开嘴笑起来。他已然开始信任这个吹口哨的人了。“他会赶超上来，击败他们所有人！”他的喊声甚至盖过了列车的轰鸣。


  “你愿意这么想也成。”吹口哨的人露出坏笑，他想知道，人们到底何时才会在那辆崭新的宝马车里发现这个巡视员的尸体。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊！”爸爸简直不敢相信自己的耳朵，“修女怎么会给你这种书？”他站起身走过来，吻了吻她的额头，“待会儿见，莉泽尔，他们可在等着我呢。”


  “待会儿见，爸爸。”


  “莉泽尔！”


  她没有理会。


  “过来吃点东西！”


  这一次，她答应了。“我来了，妈妈。”这番话实际上是说给马克斯听的，她走上前，把读完的书和其他东西一起放在床头柜上。站在床沿，她无法压抑心底的呼声。“快醒过来啊，马克斯。”她轻声低语，连妈妈来到她身后的脚步声也没能阻止她悄悄地哭泣，没能阻止她流下的咸咸的泪水落在马克斯·范登堡脸上。


  妈妈抱住她。她的臂膀环绕着她。


  “我明白。”她说。


  她明白。


  新鲜空气、过去的噩梦，以及该怎么处理犹太人的尸体


  在安珀河畔，莉泽尔刚刚告诉鲁迪，她想再去镇长家拿一本书。读完《吹口哨的人》后，她已经在马克斯床边读了好几遍《俯视我的人》，每读一次只消花上几分钟。她还尝试过朗读《耸耸肩膀》，甚至读《掘墓人手册》，可感觉都不太对。我想要一本新书，她想。


  “上一本你读完没有？”


  “当然读完了。”


  鲁迪往河里扔了一枚石子。“有意思吗？”


  “当然有意思。”


  “当然读完了，当然有意思。”他想再从河岸上挖出一块石头，却划伤了手指。


  “这是报应。”


  “小母猪。”


  当一个人只能用母猪、蠢猪或混账这样的词儿来回嘴时，你就明白自己已经占了上风。


  



  万事俱备，只差下手。那是三月初一个阴沉的午后，气温刚刚超过零度，却比零下十度更让人不舒服。街上没有几个行人。雨点像铅笔屑一样落下来。


  “去不去？”


  “我们骑车过去，”鲁迪说，“你可以从我家借一辆。”


  



  这一次，鲁迪想让莉泽尔在外面放风。“今天该轮到我了。”他说道。他们的手冻得冰凉，都快和车把融为一体了。


  莉泽尔的脑子转得飞快。“我觉得你不该进去，鲁迪。那个房间里遍地是杂物，而且光线很暗。像你这样的白痴肯定会被绊倒，撞上什么东西。”


  “真是感激不尽。”鲁迪来了兴致，已经听不进她的话了。


  “窗台也特别高，远远超过你的想象。”


  “你的意思是觉得我不行？”


  莉泽尔直起身子踩着踏板。“才不是这个意思。”


  他们骑过一座桥，沿着山丘蜿蜒上行，最后来到格兰德街上。那扇窗户依旧敞开着。


  



  他们像上次那样观察了豪宅四周。室内看不太分明，只有楼下大约是厨房的位置亮着一盏灯。一个人影在里面走来走去。


  “我们先出去绕几圈，”鲁迪说，“幸好把车子骑过来了，对吧？”


  “你可别忘了把车骑回去。”


  “真好笑哦，小母猪。它们的个头可比你那双脏鞋子大多了。”


  他们绕了大约一刻钟，可是镇长太太还在楼下，离鲁迪的目的地这么近可真让人不放心。她怎么就这么警觉地守在厨房里呢！对鲁迪来说，厨房当然是他的目标。要是他有机会进去，一定会拼命多拿些吃的，然后如果（仅仅是如果）有那么一点点富余的时间，他往外走时会顺便拿本书塞进裤子里，随便什么书都一样。


  然而，缺乏耐心正是鲁迪的缺点。“天色不早了，”他一边说着，一边开始往家骑，“你走不走？”


  莉泽尔舍不得走。


  她犹豫不决。她费了那么大的劲，才把这辆生锈的自行车骑到这里，书没到手，她舍不得就这么回家。她放下自行车，让它靠在水沟旁，四下打量了一番，之后一步步走到窗前。动作要快，但也不必着急。这一回她是用脚脱的鞋，脚尖踩着另一只鞋的鞋后跟，脱下了鞋子。


  她用力抓住木窗棂，一下子爬了进去。


  这一次落地时，她的脚没那么疼了。时间非常宝贵，她在书架边转来转去，想要找出一本感兴趣的书。有那么三四回，她差点出手。她甚至想过要多拿一本，可是她不想破坏这种隐秘的活动的规矩。就目前来说，一本就足够了。她仔细地查看书架，等候合适的书出现。


  愈发浓重的黑暗爬进了她身后的窗户。黄昏和偷盗的气味在背后弥漫，然后，她看到了那本书。


  那是一本红色的书，书脊上印着黑色的书名。《送梦人》。她想起马克斯·范登堡和他的梦。里面有内疚，有苟活，有与家人的离别，有与元首的战斗。她还想起了自己的梦——死在列车上的弟弟。那一天，她拐过这个房间，看到弟弟出现在了前门的台阶上，也看到了弟弟的膝盖因为被她推了一把而受伤流血。


  她从书架上抽出书，夹在腋下，然后爬到窗棂边跳出来，一连串动作一气呵成。


  鲁迪已经拿好她的鞋子，准备好她的自行车。等莉泽尔穿上鞋，他们立马飞一般地骑走了。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊，梅明格，”这是他第一次管她叫梅明格，“你绝对是个疯子。你自己知不知道？”


  莉泽尔拼命地踩着脚踏板，她没有否认：“我知道。”


  骑到桥上时，鲁迪对下午的行动做了总结。“这家人要么是脑子有毛病，”他说，“要么就是特别喜欢新鲜空气。”


  一种可能性


  格兰德街上的那个女人，

  也许是出于其他原因，才始终开着书房的窗户。

  不过也可能是我疑心太重，

  或者太过乐观，或者两者都有。


  莉泽尔把《送梦人》塞进外套，一回家就迫不及待地开始读。她坐在床边的椅子上，翻开书，轻声诉说。


  “马克斯，这是一本新书，只读给你听。”她开始读了，“第一章，在送梦人降生的那一刻，整座小镇碰巧都在沉睡……”


  每一天，莉泽尔会朗读两章。早晨上学前读一章，放学回家后马上再读一章。在某些夜晚，当她睡不着的时候，还会给他读上半章。也有的时候，她读着读着就睡着了，身子靠在床边。


  这成了她的使命。


  她坚持不懈地把《送梦人》读给马克斯听，仿佛单单是这些文字就可以滋养他。一个星期二，她感觉马克斯有了动静。她愿意发誓，马克斯当时睁开了眼睛。可是即便睁开过，也只是片刻光景，何况那多半是她的想象和一厢情愿。


  三月中旬，事情开始出现转机。


  一天下午，罗莎·胡伯曼——那个擅长应对危机的女人——也在厨房里差点崩溃。她抬高嗓门，又很快将声音压低。莉泽尔放下书，静悄悄地穿过走廊。虽然她站得足够近了，却听不清她的话。终于听明白的时候，她倒希望自己听不清，因为她听到的事情太可怕。那便是现实。


  妈妈说的话


  万一他醒不了怎么办？

  万一他死在这里怎么办，汉西？

  告诉我。看在老天爷的分上，我们该怎么处理他的尸体？

  我们不能放着不管，臭味会把我们呛死……

  我们也不能把他抬出门，拖到大街上。

  我们更不能跟人说：

  “你怎么也猜不到，今天早上我们在地下室发现了什么……”

  他们肯定会把我们抓起来的。


  妈妈的话千真万确。犹太人的尸体会惹出大麻烦。胡伯曼一家必须救活马克斯·范登堡，不仅是为了他，也是为了他们自己。连一贯从容自若的爸爸也感觉到了如山的压力。


  “听我说，”他的声音安静而沉重，“要是真的走到那一步，要是他真的死了，我们必须想个办法。”莉泽尔敢发誓，她听到了爸爸咽口水的声音，他的嗓门像挨了一拳似的。“我装油漆的车和防尘布说不定能派上用场……”


  莉泽尔走进厨房。


  “还没到吃饭的时候，莉泽尔。”说话的是爸爸，尽管他没有转过头来。他拿着一把勺子，看着它的背面映出自己歪曲的脸。他的双肘像是陷进了桌子里。


  偷书贼没有后退。她继续向前走了几步，坐下来。她冰冷的手掌摸着衣袖，嘴里蹦出一句话：“他还没死。”这几个字落到餐桌上，自顾自地停在中央。一家三口就这么盯着它，但是没有人敢多抱一丝希望。他还没死。他还没死。下一个开口的是罗莎。


  “肚子饿了没？”


  



  也许只有在吃饭的时候，马克斯的病才不是令人心痛的话题。他们坐在餐桌旁，每个人面前的面包、热汤或土豆的分量都比过去要多。每到这个时候，他们又如何能忽视马克斯的再一次缺席呢。他们都想到了这一点，却没有人开口。


  



  几个小时后，莉泽尔在夜里醒来，思绪在她的心头盘旋。（她从《送梦人》里学会了这句话，它的主题和《吹口哨的人》截然相反，讲的是一位立志成为神父的弃儿的故事。）她坐起身，深吸了一口夜晚的空气。


  “莉泽尔？”爸爸翻过身来问道，“怎么了？”


  “没什么，爸爸，一切都好。”可就在说完的那一瞬间，她回想起自己在梦中的所见所闻。


  梦中的一幕


  大体上，梦境还是和以前一样。

  列车以同样的速度行驶。

  她的弟弟不住地咳嗽。

  可是这一次，他的脸没有凝视着地面。

  她慢慢俯下身，伸出手，轻柔地抬起他的下巴，

  出现在她眼前的却是马克斯·范登堡惊恐的脸。

  他盯着她。一根羽毛落在地上。

  他的身体随之变大，变得和脸的尺寸相称。

  列车发出刺耳的响声。


  “莉泽尔？”


  “我说了一切都好。”


  她被吓傻了，浑身颤抖着爬下床垫，穿过走廊去找马克斯，坐到他身旁。当脑海中的乱象缓和下来，她试图解读这个梦魇。这是在预示马克斯快死了吗？又或者只是对下午在厨房里的对话的反应？如今马克斯是否代替了弟弟在她心中的位置？如果真是这样，她怎能狠心抛弃自己的骨肉至亲？它也许是一个深藏的愿望，她实际上希望马克斯死掉。毕竟，如果弟弟维尔纳只能落得这么个下场，那么这个犹太人也命该如此。


  “原来这就是你的真实想法？”她站在床边，低声对自己说，“不是的。”她不敢相信这一点。黑暗逐渐褪去，晨光勾勒出床头柜上大大小小各种物件的形状，那些都是礼物。


  “醒来吧。”她说。


  马克斯没有醒来。


  他还要再沉睡八天。


  教室里，一阵敲门声响起。


  “进来。”奥伦德里希女士说道。


  大门开了，教室里所有的孩子都惊讶地看着门口的罗莎·胡伯曼。她的模样让几个孩子倒抽一口气。她的身形犹如小衣柜，涂了口红的嘴唇冷笑着，双眼通红。这副尊容堪称传奇。她穿上了她最好的衣服，头发却乱七八糟，就像一条扎起来的灰色毛巾。


  老师显然也有些害怕。“胡伯曼太太……”她有点慌张地扫视着教室，“莉泽尔？”


  莉泽尔看了一眼鲁迪，站起身飞快地向门口走去，想尽快结束这尴尬的场面。门在她身后关上，走廊里只剩下她和罗莎。


  罗莎脸朝着另外一边。


  “你在干吗，妈妈？”


  她转过身。“你这头小母猪，还敢跟我说 ‘你在干吗，妈妈’！”妈妈的语速快得让莉泽尔应接不暇。“我的梳子呢？”一串笑声从门缝里钻出来，又立刻消失了。


  “妈妈？”


  她表情严肃，脸上却露出笑意。“你到底把我的梳子搞到哪里去了，你这头愚蠢的母猪，你这个小贼？我至少跟你说了有一百遍，别动那玩意儿，你有没有耳朵？当然没有！”


  妈妈的唾沫星子又飞舞了一分多钟，莉泽尔则绞尽脑汁，试图回忆这把梳子到底在哪里。突然间，妈妈的声音戛然而止，她把莉泽尔拖到身边。即便靠得这么近，她的说话声也小得几乎听不到。“是你让我对你大喊大叫的。你说过，他们都会相信的。”她左看右看，声音细如针线，“他醒了，莉泽尔。他醒了。”她从口袋里掏出那个外表磨损的玩具兵。“他让我把这个交给你。他最喜欢这个礼物。”她把它递到莉泽尔手里，紧紧抓住她的手臂，脸上浮现出笑容。莉泽尔还没来得及回答，她就结束了对话。“哎哟，我说？回答我呀！你真的想不起来把它放在哪里了吗？”


  他还活着，莉泽尔心想。“……可我想不起来了，妈妈。对不起，妈妈，我……”


  “你到底有什么用？”她松开手，点点头，然后走远了。


  莉泽尔在原地站了片刻。走廊显得无比空旷。她仔细端详手里的玩具兵。她本能地想立即回家，但理智不允许她这么做。下定决心后，她把残破的玩具兵塞进口袋里，返回了教室。


  大家都在等她。


  “蠢母牛。”她压低嗓音骂道。


  孩子们再次哈哈大笑。奥伦德里希女士则表情严肃。


  “你在说什么？”


  莉泽尔高兴过了头，她觉得自己已经刀枪不入。“我说，”她的脸光彩照人，“蠢母牛。”结果话音刚落，一个巴掌就结结实实地扇在她脸上。


  “不能这么说你妈妈。”她训斥道，却没有任何作用。女孩只是强忍着没笑，毕竟她连更严重的体罚也能承受下来。“现在回你的座位。”


  “好的，奥伦德里希女士。”


  她身旁的鲁迪壮着胆子跟她说话。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊，”他的声音很轻，“你脸上还有手印子呢。一只红红的大巴掌，五个指头印！”


  “没事。”莉泽尔说，因为马克斯还活着。


  



  那天下午，等她终于回到家时，马克斯正坐在床上，膝头放着那个瘪掉的足球。茂密的胡须使他下巴发痒，湿润的双眼必须竭力睁开才不至于又合上。礼物旁边摆着一个空空的汤碗。


  他们没有相互问好。


  问好就太见外了。


  门吱呀一声打开，女孩走进来，站在他身前看着汤碗。“是不是妈妈强行给你灌下去的？”


  他点了点头，既满足又疲乏。“不过，味道好极了。”


  “妈妈的汤？真的假的？”


  “谢谢你的礼物。”他没有笑出来，只是微微牵动了一下嘴角，“谢谢你的云。你爸爸给我讲过它的故事了。”


  一个小时后，莉泽尔试图道出真相。“万一你真的死了，我们真不知道该怎么办，马克斯，我们……”


  他很快就明白过来。“你的意思是，不知道该怎么处理我的尸体？”


  “对不起。”


  “没关系，”他并没有感觉被冒犯，轻轻地摆弄着那个足球，“你们这么想很正常。在这种情况下，一个犹太人无论是死是活都很危险。”


  “我还做了梦。”她手里抓着玩具兵，讲述了梦的细节。她差点又要道歉了，但马克斯及时出言打断了她。


  “莉泽尔，”他迎着她的目光，“永远都不要跟我说对不起，该说对不起的是我。”他看着女孩送给他的礼物。“看看这些东西，这些礼物。”他拿起纽扣。“罗莎还告诉我，你每天都为我读两次书，有时候还不止两次。”现在，他把目光转向窗帘，仿佛能透过它看到窗外的景色。他稍微坐直了一些，停顿了好久。一丝忧惧爬上他的面庞，他要向女孩吐露心声。“莉泽尔？”他稍稍向右靠了靠。“我害怕，”他说，“害怕再次睡过去。”


  莉泽尔非常坚决。“那么，我就读书给你听。如果你开始打盹，我就给你一巴掌。我会合上书摇晃你，直到把你摇醒。”


  那天下午，莉泽尔为马克斯·范登堡读书，一直读到深夜。这一次，他醒着，坐在床上听着故事，一直到晚上十点。莉泽尔抬起头来稍作休息，发现马克斯已经睡着了。她紧张地用书将他戳醒。他醒了过来。


  他反复睡着了三次，她戳醒了他两次。


  接下来的四天里，马克斯每天早上都在莉泽尔的床上醒来。然后，他把床铺搬到了火炉旁。最后，到四月中旬，他又搬回了地下室。他的身体逐渐恢复，胡须已经剃掉了，体重也开始一点点地长回来。


  那段时间里，莉泽尔在这个小小的世界里得到了极大的宽慰。可是，外面的世界变得摇摇欲坠。三月末，一个叫吕贝克的地方落下的炸弹像是瓢泼大雨。接下来就该轮到科隆了，很快还有许多德国城市要遭殃，其中就有慕尼黑。


  是啊，老板已经站到了我的肩头。


  “快点干，快点干。”


  



  炸弹就要来了，我也要来了。


  死神日记：科隆


  五月三十日，炸弹落下的时刻。


  我相信，当一千多架轰炸机飞向一座名叫科隆的城市时，莉泽尔·梅明格正睡得香甜。对我来说，这件事的结果是五百条人命，差不多是这个数。还有五万人在可怕的瓦砾堆之间四处游荡，无家可归，试图分辨这是哪一条路，那片断壁残垣又是谁家的房子。


  五百个灵魂。


  我把他们拎在手里，像拎着手提箱一样，或者背在肩头。我只会把孩子抱在臂弯里。


  



  等到我干完活，天空是黄色的，像一张燃烧的报纸。如果我凑近一点儿看，就能看清上面的文字，有报纸头条，有新闻评论，都在讲述战争的局势等诸如此类的东西。我多想把它扯下来，将这报纸般的天空揉成一团，扔到一旁。但我的胳膊已经累得酸痛，可不能再烧伤了手指。还有很多工作等着我去干呢。


  你可能料到了，很多人一下子就死了。还有些人喘息了片刻。我有好多地方要去，会遇见各种各样的天空，收集许许多多的灵魂。后来，当最后一队飞机离去，我又回到科隆，注意到一件特别的事情。


  我怀里抱着一位少女，她的灵魂已经烧焦。我沉重地抬起头，看到一片色如硫黄的天空。附近走来一群十几岁的女孩，其中一个大声喊道：


  “那是什么？”


  她伸出手臂，指着天空中缓缓飘下的一个黑色物体。一开始，它像一片轻飘飘的黑色羽毛，或是一片灰烬。然后它变得越来越大。那个满脸长着句号一样的雀斑的红发女孩再次开口，这一次加重了语气：“那是什么？”


  “那是一具尸体。”一个黑发女孩猜测道，她梳着辫子，头顶的中缝歪歪斜斜。


  “又是一枚炸弹！”


  要是炸弹的话，下落的速度也太慢了。


  我怀中少女的灵魂仍旧在灼烧，我跟在她们身后走了几百米。我和女孩们一样，始终注视着天空，再也不想看到怀中少女那张生命力枯竭的脸。这个漂亮的女孩已经被死亡打败了。


  我和她们一样，被身后一个粗哑的声音吓了一跳。一位父亲在发火，命令孩子们都回家去。红头发做出了反应。她满脸的雀斑都伸长成了逗号。“可是，爸爸，你看。”


  男人向前走了几步，很快就明白过来。“那是燃料。”他说。


  “怎么会是燃料呢？”


  “燃料。”他重复道，“飞机的燃料罐。”这是一位身穿破烂西装的秃顶男人。“他们用光里面的燃料后，就把空罐子扔下来。你们看，那边还有一个。”


  “还有那儿！”


  孩子毕竟是孩子，她们开始兴致盎然地翘首期盼，想找到一个落到地上的空燃料罐。


  第一个空罐落地时发出砰的一声。


  “我们能把它拿回家吗，爸爸？”


  “不行。”这位父亲刚刚经历了轰炸，身心饱受摧残，他显然没有一丝兴致，“不能把它拿回家。”


  “为什么不行？”


  “我要去问问我爸爸，看看能不能把它拿回去。”另一个女孩说道。


  “我也要去。”


  



  在科隆的废墟上，一群孩子四处搜集敌人扔下的空燃料罐。我像往常那样收集着死人的灵魂。我累了，可是这一年才过了不到一半。


  不速之客


  希默尔街的足球队找来了一个新足球。这是好消息。可是也有令人不安的坏消息，一个纳粹党分部正直奔他们而来。


  他们翻遍整个莫尔辛，每一条街道、每一栋房子都不放过，如今他们站在迪勒太太的商店门口，在继续干活前飞快地抽上一根烟。


  莫尔辛已经有不少防空洞了，但在科隆遭到空袭后不久，政府认为多建几个防空洞总是有备无患。纳粹们要检查每一栋房屋，看看它们的地下室能否用作防空洞。


  孩子们远远地观望着。


  他们看到人群中升腾起烟雾。


  莉泽尔刚刚从家里出来，正朝着鲁迪和汤米走去。哈拉尔德·莫伦豪尔跑去捡球了。“那边发生什么事了？”


  鲁迪把手插进口袋。“那些人是纳粹党。”他看着哈拉尔德追着足球，一直追到了霍尔茨埃普费尔夫人家的篱笆前。“他们在检查所有的公寓和房屋。”


  莉泽尔立即感到嘴巴发干。“他们要干吗？”


  “你难道一点消息都不知道？告诉她，汤米。”


  汤米也一头雾水。“可是我也不知道呀。”


  “你们俩啊，真是无可救药。他们想要更多的防空洞。”


  “难道是……地下室？”


  “难不成拿阁楼当防空洞吗？当然是地下室了。耶稣啊，莉泽尔，你这人还真是没心没肺，对不对？”


  足球被捡回来了。


  “鲁迪！”


  他继续踢球去了，莉泽尔仍旧站在原地。她到底该怎样做才能立刻回家，而又不惹人怀疑？迪勒太太商店旁的烟雾已经散尽，人群也开始四散。恐慌来得如此可怕。她喉头发紧，嘴巴干燥。空气仿佛变成了沙子。快想办法，她的大脑在飞速运转。快点啊，莉泽尔，快动脑筋，动脑筋。


  鲁迪进球得分。远处的声音在为他庆贺。


  快想办法，莉泽尔……


  她想到了。


  她打定了主意，这样准行，不过我演得像点儿才行。


  



  纳粹们正沿着街道前进，在某些人家的门上刷上“LSR”这三个字母。足球高高飞起，传到大孩子克劳斯·贝里希脚下。


  LSR


  Luftschutzraum，德文“防空洞”的缩写


  男孩转身运球，莉泽尔直扑过来，他们重重地撞到一起，连比赛都中断了。足球滚到一旁，球员们纷纷跑过来。莉泽尔一手捂着擦伤的膝盖，一手抱着头。克劳斯·贝里希抱着右小腿，疼得龇牙咧嘴，开口咒骂莉泽尔。“她在哪儿？”他啐了一口，“我要杀了她。”


  这里并没有发生杀人事件。


  事态却变得更加糟糕。


  一位和气的纳粹目睹了这起事故。他颇具责任感地向孩子们跑来。“发生什么事了？”他问。


  “她是个疯婆娘。”克劳斯指着莉泽尔，让那个人先扶起她来。他满嘴的烟草味在她面前形成了一座烟雾弥漫的沙丘。


  “小姑娘，我觉得你现在不能再继续踢球了，”他说，“你家住哪里？”


  “我没事，”她答道，“真的没事。我自己能行。”别管我，别管我！


  这个时候，鲁迪又出来多管闲事。一个永远都在多管闲事的家伙，他怎么就不能先管好自己？


  “真没事，”莉泽尔说，“踢你的球去，鲁迪。我自己能行。”


  “不行，不行。”他不为所动。真是个固执的家伙！“送你回家也就是一两分钟的事。”


  她又开动脑筋，想出了主意。鲁迪扶她起来，她却故意又一次仰面朝天地摔倒在地。“我爸爸。”她说。她注意到天空无比湛蓝，没有一丝云朵的痕迹。“你能喊他过来么，鲁迪？”


  “躺在地上别动，”他朝右边大喊，“汤米，帮我看着她行不行？别让她乱动。”


  汤米仿佛突然恢复了行动力。“我会看好她的，鲁迪。”他站在莉泽尔身旁，一边抽搐，一边绷住脸不笑出来。莉泽尔则密切关注着那个纳粹的行动。


  一分钟后，汉斯·胡伯曼冷静地站在了她身旁。


  “嘿，爸爸。”


  他脸上带着混杂着失望的微笑。“我就知道，总有一天会发生这样的事。”


  他把莉泽尔抱起来，带她回家。球赛继续进行，还有几扇门，纳粹就要来到她家门前。没有人搭话。鲁迪又在身后大声嚷嚷。


  “胡伯曼先生，你需要帮忙吗？”


  “不用，不用，你只管踢球去，施泰纳先生。”施泰纳先生。莉泽尔这个爸爸呀，叫人怎么能不爱他。


  



  一回到家，莉泽尔就把消息告诉了爸爸。沉默和绝望蔓延在四周，莉泽尔试探地问道：“爸爸？”


  “别说话。”


  “纳粹。”莉泽尔压低了嗓门。爸爸停顿了下来，抑制住开门往街上瞅瞅的冲动。“他们正在检查各家各户的地下室，要把它们改成防空洞。”


  他放下她。“你已经很聪明了。”他说，然后把罗莎喊了出来。


  



  只剩下一分钟了，他们必须争分夺秒地想办法，各种点子层出不穷。


  妈妈提议说：“我们把他藏到莉泽尔的房间去，藏在床底下。”


  “就这么简单？万一他们连卧室都要检查，该怎么办？”


  “难道你有更高明的主意？”


  应该更正一下，他们连一分钟的时间都没有了。


  七下急促的敲门声在希默尔街三十三号的前门响起，像有人在用榔头砸门，做任何安排都来不及了。


  叫门声随之响起。


  “开门！”


  他们的心跳声此起彼伏，节奏杂乱不堪。莉泽尔心急如焚，一句话也说不出来。


  罗莎小声地念叨：“耶稣、马利亚……”


  这个时候，爸爸站了出来。他冲到地下室门口，向台阶下面发出警告，又转身回来，飞快地对他们说：“听好了，没时间耍花招了。我们也许有一百种方法来分散他的注意力，但真正的办法只有一个。”他瞥了一眼前门，把办法和盘托出。“那就是什么都不做。”


  这可不是罗莎期望的答案。她双眼圆睁，问道：“什么都不做？你是不是疯了？”


  敲门声锲而不舍地再次响起。


  爸爸表情严肃。“什么也不做。我们甚至都不下去，装作一点也不在乎地下室的样子。”


  一切似乎都慢了下来。罗莎接受了这个方案。


  她忧心如焚，摇了摇头，走过去开门。


  “莉泽尔。”爸爸的声音仿佛将她碾成了碎片，“保持冷静，明白吗？”


  “明白了，爸爸。”


  她试着把注意力集中到还在流血的腿上。


  



  “啊哈！”


  门口的罗莎还在询问对方上门有何指教，那个和气的纳粹突然注意到了莉泽尔。


  “这不是疯婆子球员吗！”他咧开嘴笑了，“你的膝盖还好吗？”这个纳粹竟如此有兴致，着实令人意外。他进到屋子里来，看样子是要蹲下来检查女孩的伤口。


  他到底知不知道，莉泽尔想。他会不会察觉我们藏着一个犹太人？


  爸爸从水槽边拿来一块湿布，搭在莉泽尔的膝盖上。“疼不疼？”他银色的眼眸里满是关切和镇定。他眼中透着恐惧，但很容易被当作是对伤者的担忧。


  罗莎在厨房里喊道：“越疼越好，正好给她个教训尝尝。”


  那个纳粹站起来大笑。“我觉得这姑娘可学不到任何教训，太太……”


  “胡伯曼太太。”她那张纸板箱一样的脸歪了歪。


  “胡伯曼太太，我觉得她倒是给了别人一顿教训。”他给了莉泽尔一个微笑，“给所有男孩一顿教训。姑娘，我说得对不对？”


  爸爸把湿布敷在伤口上，莉泽尔疼得哼了一声，没有回答。开口说话的是汉斯，他小声对女孩说了句对不起。


  然后是一阵尴尬的沉默，这时候，纳粹才想起他上门的目的。“你们要是不介意的话，”他解释道，“我要检查一下你们的地下室，只需要一两分钟，看看它能不能拿来当防空洞。”


  爸爸最后轻轻拍了一下莉泽尔的膝盖。“莉泽尔，待会儿你这儿会肿起来的。”然后，他故作镇定地对身旁的男人说：“没问题，右手边第一扇门。不好意思，那底下又脏又乱。”


  “脏不到哪里去，再脏的今天我都见过了。是这扇门吗？”


  “没错。”


  胡伯曼一家有史以来最长的三分钟


  爸爸坐在餐桌旁。墙角的罗莎

  在默默念诵祷词。莉泽尔饱受煎熬：

  她的膝盖、她的胸膛，还有胳膊上紧绷的肌肉都很难受。

  我敢说，他们三人都没有想过，

  如果地下室变成了防空洞，以后该怎么办。

  因为他们首先得挺过这轮检查。


  他们聆听着地下室里那个纳粹的脚步声。那里还有卷尺发出的声音。一幅画面在莉泽尔的脑海里挥之不去：马克斯蜷缩在台阶下方，紧紧地把涂鸦本抱在胸口。


  爸爸站起身，他想出一个新主意。


  他走到走廊里，对着下面大喊：“下面情况还好吧？”


  回答声顺着台阶传了上来，飘过马克斯·范登堡的头顶：“大概还得一分钟！”


  “要不要喝杯咖啡，或者喝点茶？”


  “不用了，谢谢！”


  爸爸转过身来，让莉泽尔赶紧找本书来读，让罗莎开始生火做饭。他认为，他们绝不能摆出一副干坐着着急的样子。他大声说道：“动作快点，莉泽尔。我可不管你膝盖疼不疼。你既然说过要读完那本书，就得说到做到。”


  莉泽尔极力支撑着，不让自己崩溃。“好的，爸爸。”


  “那你还磨蹭什么？”爸爸在拼命向她使眼色，她都看在眼里。


  她闪进走廊，差点跟那个纳粹撞个满怀。


  “跟你爸爸闹矛盾啦？别放在心上。我跟我家孩子也这样。”


  他们分头向不同的方向走去，莉泽尔终于走到自己的房间，她关上门，顾不上可能随之而来的疼痛，扑通一声跪倒在地。她首先听到那个人说地下室太浅，然后便是告别声，其中一句话朝走廊传来。“再见，疯婆子球员。”


  她回过神来，说了一句：“再见。”


  《送梦人》在她手里止不住地发烫。


  



  爸爸后来说，纳粹走后的那个瞬间，罗莎就瘫倒在了炉子旁。他们叫上莉泽尔，一起来到地下室，移开那摞摆放得很巧妙的防尘布和油漆罐。马克斯·范登堡就坐在台阶下，像握着刺刀那样，举着那把生锈的剪刀。他的腋窝已经被汗水浸透，像受了伤般吐出一句话。


  “我不会真的用它伤人，”他低声说道，“我只是……”他用生锈的剪刀柄抵住额头。“我真对不住你们，让你们担惊受怕。”


  爸爸点燃一根烟。罗莎拿过剪刀。


  “你还活着，”她说，“我们都还活着。”


  现在道歉已经太迟太迟了。


  男孩的笑


  几分钟后，第二轮敲门声响起。


  “我的天哪，坏事成双！”


  担忧再次袭上心头。马克斯又躲了起来。


  罗莎艰难地登上台阶，可是当她打开门时，站在门口的却不是纳粹。除了鲁迪·施泰纳以外，还能是谁呢？这个满头黄发的男孩满脸善意。“我是来探望莉泽尔的。”


  听见他的声音，莉泽尔奋力爬上台阶。“这个人我能对付。”


  “那是她男朋友。”爸爸对着油漆罐说道，嘴里又吐出一团烟雾。


  “他不是我男朋友。”莉泽尔出言反驳，却没有生气。如此千钧一发的危机过后，她又怎么能够生气。“我上去，是因为妈妈随时都可能会大喊大叫。”


  “莉泽尔！”


  她才上到第五级台阶。“听见没有？”


  



  当她来到门口，鲁迪正不安地挪来挪去。“我只是过来看看……”他突然停住话头，“这是什么气味？”他闻了闻。“难道你刚才在屋子里抽烟啦？”


  “噢，我刚刚跟爸爸在一块儿。”


  “你手头有没有香烟？也许我们可以卖几根。”


  莉泽尔可没心情讨论这种话题。她压低声音，以免被妈妈听到：“我可不偷爸爸的东西。”


  “可是你会找另外的地方下手。”


  “你还能再大点声吗？”


  鲁迪笑着说：“瞧你吓的，做贼心虚了吧？”


  “别说得好像你从来没偷过东西一样。”


  “我偷过呀，但你满身散发着小偷的臭味。”鲁迪越说越起劲。“也许根本就不是烟味。”他凑上来笑着说，“明明就是干坏事的味道，我闻得出来。你该好好洗个澡了。”他回过头对汤米·穆勒大声嚷嚷：“嘿，汤米，你真该过来闻闻这股味道！”


  “你说什么？”汤米真以为他在跟自己说话，“我听不清。”


  鲁迪对着莉泽尔摇了摇头。“没用的东西。”


  她抬手把门给关上了。“给我滚开，蠢猪，现在我最不想看到的人就是你。”


  鲁迪反倒志得意满，转身往街上走去。经过信箱时，他突然想起此行的目的，回过头走了几步。“你还好吗，小母猪？我的意思是，你的伤怎么样？”


  那是在六月。那是在德国。事态即将由盛转衰。


  莉泽尔对此一无所知。对她来说，地下室里的犹太人没有被发现，她的养父母没有被人带走，而她自己对这两件大事都贡献良多。


  “一切都好。”她说，这句话其实和踢球受的伤毫无关系。


  她很好。


  死神日记：巴黎人


  夏天来了。


  对偷书贼而言，一切都很顺利。对我来说，天空是犹太人的颜色。


  当他们的躯体不再寻找门上的缝隙时，灵魂便升腾而起。他们抓挠着木板，指甲因为绝望深深嵌进木头里。他们的灵魂向我走来，投入我的怀抱。我们钻出毒气室，来到屋顶上，进入无边的永恒。每一分，每一秒，每一次毒气浴，都有灵魂投入我的怀抱。


  我永远都忘不了在奥斯维辛集中营的第一天，也永远忘不了第一次来到毛特豪森集中营目睹的场面。在毛特豪森，随着时间的流逝，我还得来到悬崖下，捡走那些选错逃跑路线的人。亲爱的，那里到处都是尸体和残肢断臂。不过，这样也好过死在毒气室里。有些人跌到半途就被我接住了。我在半空中抱着他们的灵魂，心里想着，被我救下来了吧，至于他们其余的部分——他们的躯壳——则一头栽进泥土。他们都很轻，就像空空的胡桃壳。那里的天空总是烟雾缭绕，弥漫着火炉的气味，却依旧寒冷无比。


  每当想起这段往事，我都会浑身颤抖，我也试着不再想起。


  我往手里吹着热气，想让他们温暖起来。


  可那些灵魂仍在发抖，我的手怎么也暖和不起来。


  上帝啊。


  每次想到这些场景，我都要呼喊这个名字。


  上帝啊。


  这个名字又一次从我嘴里冒出来。


  我呼喊他的名字，却终究也无法理解这一切。“可是，理解并非你的天职所在。”我只能自问自答。上帝从来不言不语。你是不是以为他唯独忽略了你的祷告？“你的天职是……”我不想再聆听自己的回答，坦白地说，我已经厌倦了自己。每当这么想的时候，我就会精疲力竭，可是疲劳太奢侈，并不是我能享受的。我必须继续工作，因为死神从来不等人。就算这句话不是放之四海而皆准，却也涵盖了大多数情况，况且就算让我等，通常也等不了多久。


  



  一九四二年六月二十三日，在波兰的大地上，一间德国监狱里关押着一批法国犹太人。我带走的第一个人紧紧靠在大门旁边，他的思绪转得飞快，紧接着就放慢下来，然后慢下来，慢下来……


  如果我说，那天我像捡起新生儿那样捡起每个灵魂，请你一定相信我。我甚至亲吻了几张中毒的憔悴的脸颊。我倾听他们奄奄一息时的最后的呼号，他们消逝的话语。我看到了他们对爱的憧憬，将他们从恐惧中解放出来。


  我把他们全部带走了，我曾经说过，有时候我需要让自己分心，而现在正是时候。在一片荒芜之中，我仰望着天上的世界。我望着天空从银色转为灰色，再变成雨的颜色，甚至连云都想要逃开。


  有时候，我想象着云上的世界会是什么样子，虽然心里明白，那里一定阳光灿烂，无边无垠的大气层像一只巨大的蓝眼睛。


  



  他们是法国人，他们是犹太人，他们就是你们。

  


  [1]公元79年，维苏威火山喷发，摧毁了庞贝古城。公元1346年，黑死病在克里米亚半岛爆发。


  
第七章　杜登大词典


  内容提要


  香槟与手风琴——三部曲——警报声——偷天贼——提议——走向达豪的漫漫长路——安宁——傻瓜——还有几个穿黑大衣的人
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  香槟与手风琴


  一九四二年夏天，莫尔辛小镇正准备迎接它无法避免的命运。有些人不相信这座位于慕尼黑边陲的小镇会成为盟军的空袭目标，但大多数居民心里明白，空袭迟早要来，只是时间问题。防空洞都做了更明显的标记，每家每户的窗玻璃都被刷成了黑色，防止夜间的灯火成为炸弹的准星。每个人也都清楚可供避难的最近的地下室在哪里。


  对汉斯·胡伯曼来说，战事的恶化反倒拉了他一把。尽管时势艰难，粉刷生意却出其不意地开始好转。家里有百叶窗的人都拼命地找上门来，求他上门施工。不过他也遇到了一个问题，黑油漆通常只用于调色，用来加深其他颜色，所以很快就用光了，买也买不到。不过他有着商人的头脑，总能想出许多点子来。他找来煤灰拌进油漆里，以低廉的价格出售。在莫尔辛，他为许多房屋遮蔽从窗户透出的光线，以躲避敌人的视线。


  爸爸出门干活的日子，莉泽尔有时会跟在他身边。


  他们拉着油漆车穿梭在小镇里，有些街道散发出饥饿的味道，另一些街道则富得令他们摇头。有好几次，汉斯走在回家的路上，那些除了孩子和贫穷便一无所有的女人向他跑来，求他帮忙刷刷窗户。


  虽然他会说，“哈拉太太，真对不起，我的黑漆全用光了”，可没走出多远，他就会心软。长街尽头，这个高大的男人承诺道：“明天，我先给你家刷。”于是第二天清晨，他就来帮她们刷窗户，却分文不取，最多只拿一片饼干或喝一杯热茶。前一晚，他又想出了新办法，用蓝色、绿色或褐色的油漆调成黑色。他从来不会建议大家用毛毯遮盖窗户，因为这些东西到了冬天就要派上用场。人们甚至听说，他会为了半支香烟帮人刷窗户，完工后和主人坐在大门前的台阶上分享一根烟。烟雾和笑声伴随着交谈升腾而起，抽完后，他和莉泽尔便要赶往下一个工作地点。


  



  我清楚地记得莉泽尔·梅明格动笔时是如何描述那个夏天的。几十年来，许多文字已经褪色，纸也在我的口袋里磨旧了，可是依旧有许多文字永远铭刻在我的心间。


  女孩写下的一些文字


  那个夏天是新的起点，也是新的终点。

  当我回望过去，我记得双手因为油漆而滑溜溜的，

  慕尼黑大街上传来爸爸的脚步声，我知道一九四二年的夏天，

  至少有一段短短的时间只属于这个男人。

  还有谁会为了半根香烟的报酬帮人刷窗户？

  那就是爸爸，

  他就是这样的人，我爱他。


  每一天，他们一起干活的时候，他便给莉泽尔讲自己的故事。故事里有第一次世界大战，有他那手糟糕的字是怎样救了他的命，还有他和妈妈相遇的那天。他说妈妈曾经是个美人，说话轻声细语的。“难以置信吧。我知道，但这绝对是真的。”他每天都会讲一个故事，要是这个故事之前已经讲过，莉泽尔也不会介意。


  有时候，当莉泽尔听得出了神，爸爸会用刷子轻轻点在她的眉心。要是他判断失误，刷子上蘸了太多油漆，便有一道油漆顺着她的鼻子淌下来。她会开怀大笑，试图报仇，可是汉斯·胡伯曼身手敏捷，很难逮到。这种时候，他分外有活力。


  每到休息时间，不管是吃饭还是喝水的时候，他都会拉起手风琴，这是莉泽尔记忆里最为鲜活的时刻。每天清晨，爸爸拖着或推着装油漆的小车出门，莉泽尔便抱着这台乐器。“就算忘了带油漆，”汉斯告诉她，“也不能忘了音乐。”停工吃饭时，他切开面包，抹上最后一点限量供应的果酱，或者放上一小片肉，分给莉泽尔。他们一同坐在油漆罐上吃饭，爸爸嘴里还有最后一口没有嚼完，便抹干净手，打开手风琴盒子。


  他工装裤的褶皱里有面包屑的痕迹，油漆点点的双手在键钮和琴键上飞舞，间或按出一个长长的音符。他的手臂拉动风箱，给这件乐器输送它赖以呼吸的空气。


  每天，莉泽尔都坐在爸爸身旁，双手放在两腿间，沐浴在夕阳中。她总希望太阳永远都不会下山，每当看到黑夜大步走来，她心里都不禁生出失望之情。


  



  至于粉刷工作，莉泽尔觉得调油漆是最有趣的工序。她跟很多人一样，以为爸爸想要什么颜色的油漆，就推着车直接去油漆店或五金店买。她从来没想过油漆竟然是块状的，跟砖头差不多，还得先用香槟酒瓶把油漆碾碎。（汉斯给她解释过，香槟酒瓶是最理想的工具，因为它们的瓶身比普通酒瓶的厚实。）完成这一步后，才能往里面加水、胶粉和白垩粉，这还不算完，调色也是极其复杂的步骤。


  原来这个行当还有那么多学问，莉泽尔对爸爸的景仰之情也随之水涨船高。爸爸愿意同她分享面包和音乐，这已经很棒了，但是让莉泽尔明白他能胜任自己的工作有别样的意义，因为有能力的人更有魅力。


  



  爸爸跟她解释过油漆的调配工序之后，又过了几天，一个下午，他们正在慕尼黑大街东部的一户有钱人家里施工。天色还早，接下来他们还要去下一个工作地点。莉泽尔突然听到爸爸在大声喊她，声音大得有点不寻常。


  莉泽尔走进那户人家的厨房，两位老妇人和一位老先生正坐在精致奢华的椅子上。两位老妇人衣着华贵，老先生满头白发，两侧的鬓角犹如树篱。餐桌上摆着高脚杯，里面盛着噗噗冒泡的液体。


  “那么，”老先生说道，“我们干杯。”


  他举起高脚杯，示意其他人一起举杯。


  那是一个温暖的午后。高脚杯的凉意令莉泽尔有些迟疑。她向爸爸望去，征求他的同意。他咧开嘴笑了，说道：“干杯吧，孩子。”大家碰杯时，杯子发出清脆的响声。莉泽尔刚把杯子举到嘴边，香槟那带着泡沫的甜腻味道就让她打了个激灵。她条件反射般地把酒吐在了爸爸的工装裤上，看着它冒着泡往下流。大家哈哈大笑，汉斯则鼓励她再喝一口。这一次，她终于把酒喝了下去，享受着破戒的美妙滋味。这味道棒极了。泡沫蜇着她的舌头，刺激着她的胃。甚至当他们赶往下一个工作地点时，她依旧能感受到体内犹如针刺般的暖意。


  爸爸拖着油漆车，告诉她，那些人说自己没有钱。


  “所以你就让他们拿香槟来换？”


  “为什么不呢？”他转过脸来，眼里的银色光泽从未如此耀眼，“我不希望给你留下香槟酒瓶只能拿来擀油漆的错误印象。”之后，他提醒她说：“不过，别告诉妈妈，好不好？”


  “我能告诉马克斯吗？”


  “当然，可以告诉马克斯。”


  



  当莉泽尔在地下室里书写自己的人生故事时，她发誓这辈子都不会再喝香槟了，因为它的味道再也不会像那个温暖的七月午后那么美妙。


  手风琴也是如此。


  有好几次，她都想问爸爸能不能教她拉手风琴，可是不知为什么，总有些事令她没法说出口。也许是某种未知的直觉，令她明白自己永远无法拉得像汉斯·胡伯曼一样好。当然了，即便是世上最伟大的手风琴家也无法与他媲美。爸爸脸上那种随性而专注的表情，谁都无法企及。无论是哪个手风琴手，唇间都不会叼着用粉刷活儿换来的香烟。况且，要是他们出现小小的失误，也不会像胡伯曼那样连笑三声。他们绝对不会像他那样。


  有好几次，当她在地下室里醒来，耳边回响着手风琴的音乐，她的舌尖仍会泛起香槟那甜蜜的灼烧感。


  有时候，她靠在墙上，渴望油漆的温热触感再次滑过鼻子，或者渴望能再看看爸爸那双犹如砂纸的手。


  要是还能那样天真无邪就好了，还能继续一无所知地享受着那份深切的关爱，却以为那只是欢声笑语和散发着果酱香味的面包。


  那是她一生中最美好的时光。


  可他们还处在空袭地带。


  别忘了这一点。


  



  从夏天到秋天，幸福的三部曲肆意而明亮地蔓延。然后，它会戛然而止，因为这明亮为磨难指明了道路。


  艰难的日子即将来临。


  就像一场游行。


  《杜登大词典》第一条释义


  幸福：源自形容词“幸福的”，享受愉悦和满足。

  近义词：欢欣，欢乐，幸运，顺遂。


  三部曲


  莉泽尔出门干活的时候，鲁迪总是在跑步。


  他在休贝特体育场一圈圈地跑，在街区里飞奔。在从希默尔街的尽头到迪勒太太的商店那段路上，他和所有人都比试过，以各种优势抢先抵达终点。


  有那么几次，莉泽尔正在厨房里给妈妈打下手，罗莎望着窗外说道：“那头小蠢猪这次又在跟谁赛跑？整天就知道跑跑跑。”


  莉泽尔来到窗前。“至少他不会把自己涂成炭那么黑了。”


  “那倒是，那副样子可真够瞧的，是不是？”


  鲁迪的理由


  八月中旬，希特勒青年团

  将举行一场狂欢节，

  而鲁迪打算拿下四个项目的冠军：一千五百米赛跑、

  四百米赛跑、两百米赛跑，当然还有一百米赛跑。

  他喜欢新分部的头头们，想要讨他们的欢心，

  也想向老朋友弗朗茨·道伊彻证明一下自己。


  一天下午，莉泽尔和他一起在休贝特体育场跑步。鲁迪对她说：“四块金牌，就跟一九三六年的杰西·欧文斯一样。”


  “你不会还在为他着迷吧？”


  鲁迪的步伐跟随着呼吸的节拍。“也不算是，但能跟他一样也不错，不是吗？可以让那些骂我是疯子的杂种看看。我要让他们好好看看，我可不是蠢货。”


  “可你真能赢下四个项目？”


  他们渐渐放缓脚步，停在跑道尽头，鲁迪把手叉在腰间。“我非赢不可。”


  



  他训练了整整六个星期。当八月中旬的狂欢节终于到来时，天空中烈日如火，万里无云。草地上挤满了希特勒青年团成员、他们的家长，以及许许多多穿棕色衬衫的头头。鲁迪·施泰纳正处于巅峰状态。


  “你看，”鲁迪指了指，“道伊彻在那边。”


  在拥挤的人群后边，那个希特勒青年团的金发代表正在向两位部下发号施令。两个部下点着头，时不时地伸个懒腰。其中一个人举着手遮挡阳光，仿佛在行纳粹礼。


  “你想过去打招呼吗？”莉泽尔问。


  “不用了，待会儿我再跟他打招呼。”


  等我凯旋的时候。


  这句话没有说出口，但是不言自明，仿佛在鲁迪的蓝眼睛和道伊彻发号施令的手之间回荡。


  比赛之前，所有人必须环绕着运动场游行。


  广播里播放着纳粹的国歌。


  众人高喊“希特勒万岁”。


  完成这项仪式后，比赛才能开始。


  当鲁迪所在的年龄组按指令来到一千五百米长跑的起跑线上时，莉泽尔以典型的德国人的方式祝他好运。


  “摔断脖子和腿吧，蠢猪。”


  



  男孩们在圆形运动场的另一头集合完毕。有些人在做拉伸运动，有些人全神贯注地等待比赛开始，其他人则是迫于无奈才参赛的。


  鲁迪的妈妈芭芭拉站在莉泽尔身旁，身边还有她年幼的几个孩子。孩子们裹着一条薄薄的毛毯，坐在稀疏的草地上。“你们有没有看见鲁迪？”她问他们，“他在最左边。”芭芭拉·施泰纳女士是个和善的女人，她的头发看起来总像是刚刚梳过的样子。


  “在哪儿呀？”芭芭拉的一个女儿问道，大概是小女儿贝蒂娜，“我根本看不见他。”


  “最后那个。不对，不是这边，是那边。”


  发令枪砰的一声冒出白烟，可她们还是没有找到哥哥的身影。施泰纳家的孩子们都跑到了围栏边上。


  第一圈的时候，领跑的一共有七个人。第二圈就减少到了五个人。第三圈变成了四个人。除了最后一圈，鲁迪一直跑在第四位。莉泽尔右边的人说，那个暂居第二的小伙子实力最强，他的个子也最高。“你等着瞧，”他告诉一头雾水的妻子，“到了最后两百米，他会反超到第一名。”但这个人说错了。


  一位身材高大、身穿棕色衬衫的官员站在终点线附近，他显然没有因为配给制度忍饥挨饿。当领跑集团越过终点线时，他大声告诉他们，比赛只剩下最后一圈，但加速的却不是暂列第二的男孩，而是第四名，而且他把冲刺阶段提早了整整两百米。


  鲁迪飞奔起来。


  每一步，他都不曾回头。


  他不断扩大领先优势，拉长与对手之间的距离，直到任何被反超的可能性都消失殆尽。当鲁迪跑进直道时，身后的三名选手只能为了剩下的名次而努力了。最后一百米的跑道上，人们只能看见一头金发和空空的跑道。冲过终点线后，他没有停下脚步，没有举起手臂，甚至不曾弯腰喘息。他继续向前走了二十米，然后回过头，看着其他人跨过终点线。


  去见家人的路上，他先是遇见了现在分部的头头，然后又遇到了弗朗茨·道伊彻。他们互相点头致意。


  “施泰纳。”


  “道伊彻。”


  “看起来，我让你跑的圈还是有回报的，嗯？”


  “看起来是。”


  等到拿下四块金牌，他才会露出笑容。


  在此一提


  如今，鲁迪不仅成了好学生，

  还是个有天分的运动健将。


  至于莉泽尔，她在四百米中取得了第七名，然后在两百米预赛中取得了小组第四名。她只能眼睁睁地看着跑在前方的女孩们那健壮的小腿和摆动的马尾辫。在跳远比赛中，比起成绩，她更喜欢双脚踩在沙子里的感觉，而铅球比赛中，她也没有迎来光辉时刻。她明白，这一天属于鲁迪。


  在四百米决赛中，他一路领先，然后又以微弱的优势赢得了两百米的比赛。


  “你累吗？”莉泽尔问他。此时才刚到下午。


  “当然不累。”他正在气喘吁吁地拉伸小腿，“你在胡说些什么，小母猪？你懂什么。”


  当万众瞩目的百米赛跑终于到来，他缓缓地起身，和那些少年一起走向赛道。这一次，莉泽尔跟在他身后。“嘿，鲁迪，”她扯了扯他的衣袖，“祝你好运。”


  “我不累。”他说。


  “我知道。”


  他朝她眨了眨眼。他其实累了。


  



  预赛中，鲁迪刻意放慢速度，跑了小组第二。十分钟后，当其他比赛都宣告结束，百米决赛终于到来。有两个男孩看起来实力强劲，莉泽尔心里有一种感觉，鲁迪恐怕赢不了这场比赛。在预赛中跑了倒数第二的汤米·穆勒和她一起站在围栏边。“他会赢的。”他信誓旦旦地说。


  “我知道。”


  不，他赢不了。


  当参加决赛的选手都来到起跑线上，鲁迪蹲下身子，开始用手给自己挖起跑坑。一个穿着棕色衬衫的秃头男子立即向他走来，示意他不要这么做。莉泽尔看到那个大人的手指挥来挥去，她也能看到随着鲁迪搓手的动作，泥土正从他的指间掉落。


  当他们都各就各位，莉泽尔紧紧地抓住围栏。一个男孩抢跑了，发令枪还得再开一次。


  抢跑的是鲁迪。那位官员又跟他说了几句，男孩也点了点头。如果再次抢跑，他将直接被淘汰出局。


  第二次起跑准备就绪，莉泽尔聚精会神地看着，可她怎么也不敢相信自己的眼睛。又有人抢跑了，而且犯规的是同一名运动员。她本来已经构想了一场完美的比赛：鲁迪一路落后，却在最后十米突然发力，拿下了冠军。而在现实中，失去了比赛资格的鲁迪被带到跑道边，被勒令站在那里，而其他男孩继续准备起跑。


  他们排成一行，开始飞奔。


  一个步幅很大的红褐色头发的男孩，以领先第二名五米的优势拿到了冠军。


  而鲁迪留在了原地。


  



  后来，当白日走到尽头，太阳从希默尔街落下后，莉泽尔和她的朋友一起坐在人行道边。


  他们谈论着所有的事情，从一千五百米比赛后弗朗茨·道伊彻的脸色，到那个因为铁饼比赛失利大发脾气的十一岁女孩。


  各自回家之前，鲁迪悠悠吐出一句话，告诉了莉泽尔真相。这句话起初仿佛停在她的肩头，她想了一阵之后，才终于钻进了耳朵。


  鲁迪的话


  我是故意的。


  当他终于说出实情，莉泽尔只问了一个问题。“可是为什么，鲁迪？你为什么要这么做？”


  他一只手叉在腰间，没有作答，只留下一个狡猾的笑容，便优哉游哉地回家去了。他们再也没有谈论过这个话题。


  莉泽尔常常会想，如果自己逼鲁迪回答，他会给出怎样的答案。也许三块金牌已经足以证明自己，也许他害怕输掉最后一场比赛。到最后，她只能听从内心一个少年的声音。


  “因为他毕竟不是杰西·欧文斯。”


  直到起身回家时，她才发现三块仿制的金牌正放在她身旁。她敲响施泰纳家的大门，把金牌拿到他面前。“看你把什么东西忘了。”


  “我才没有忘。”说完他便关上了门，莉泽尔只好把奖牌拿回家。她把奖牌拿到地下室，把鲁迪·施泰纳的故事讲给马克斯听。


  “他真是个傻瓜。”她最后说道。


  “确确实实。”马克斯附和道，不过我怀疑他是在开玩笑。


  然后，他们开始各忙各的。马克斯埋首于涂鸦本，莉泽尔开始读《送梦人》。这本小说快要读到结尾了，年轻的神父遇见一位优雅而古怪的女人后，开始怀疑自己的信仰。


  她放下书，反扣在膝盖上，马克斯问她什么时候能读完。


  “最多再花几天吧。”


  “然后再开始读一本新的书？”


  偷书贼看着地下室的天花板。“也许吧，马克斯，”她合上书，靠在墙上，“运气好的话，会有一本新书。”


  下一本书


  你也许以为是《杜登大词典》，

  但实际上不是。


  下一本书不是词典，词典会在三部曲的尾声到来，现在我们才进行到第二部。在这一部里，莉泽尔将读完《送梦人》，然后偷到另一本故事书——《黑暗中的歌》。它像过去的那些书一样来自镇长家。唯一的区别在于，这次她是单枪匹马来到小镇的那座山丘上。那一天没有鲁迪什么事。


  那是一个阳光灿烂、满天薄云的早晨。


  莉泽尔正站在镇长的书房里，指尖释放着贪婪，嘴边念叨着书名。这一次，她已经能自在地用手指抚摸书脊，这是她先前拜访这里的一个习惯。她的手指在书架上畅游时，口中轻轻呢喃着一本本书的名字。


  《樱桃树下》。


  《第十个中尉》。


  好多书名都诱惑着她。她寻觅了几分钟，才终于选择了《黑暗中的歌》，很可能是因为这本书是绿色的，而她的藏书中还没有这种颜色呢。封面上印着白色的文字，书名和作者的名字之间还有一支小小的长笛。她带着书爬出窗户，离开时说了一句谢谢。


  鲁迪不在时，她常常会觉得少了点什么，可在那个早晨，出于某个缘由，偷书贼只想独来独往。她来到安珀河畔，开始读书。这里离维克托·切梅尔和曾经隶属阿图尔·贝格的小喽啰们的临时总部很远。没有人路过，没有人打扰，莉泽尔读了整整四个短短的章节，她很幸福。


  这是一次美好的盗窃带来的愉悦和满足。


  



  一个星期后，幸福的三部曲才终于完结。


  在八月的最后几天，一份礼物到了，或者说是他们发现了一份礼物。当时已临近傍晚，莉泽尔在希默尔街上看克里斯蒂娜·穆勒跳绳。鲁迪·施泰纳骑着哥哥的自行车，在她面前刹住车。“你现在有没有空？”他问道。


  她耸了耸肩。“要做什么？”


  “我觉得你最好跟我一起来。”他丢下自行车，又回家取来另外一辆。莉泽尔看着眼前的脚踏板快速旋转着。


  他们骑车来到格兰德街，鲁迪停下车等着。


  “我说，”莉泽尔问，“你到底要干什么？”


  鲁迪用手指了指。“你仔细看。”


  为了看得更清楚，他们钻到了蓝杉背后。透过扎人的枝叶，莉泽尔看到了一扇紧闭的窗户，以及靠在窗玻璃上的东西。


  “那是……”


  鲁迪点了点头。


  



  他们讨论了一会儿才同意采取行动。那东西显然是故意放在那里的，但就算是个陷阱，也值得冒险。


  莉泽尔站在浅蓝色的树枝中间，说：


  “偷书贼会毫不犹豫地出手。”


  她扔下自行车，察看了一下周围的街道，然后钻进了院子。一团团云影投射在黄昏的草地上。莫非它们其实是等候猎物的坑洞，还是供人藏身的阴暗角落？她想象自己跌入坑洞，落入了镇长的魔爪。这些思绪令她分了神，她突然发现自己已经走到了窗前。


  这一幕又仿佛是在偷《吹口哨的人》。


  她掌心的神经在跳动。


  她的腋下渗出了汗珠。


  她抬起头，看到了那本书的名字——《杜登大词典》。她飞快地回过头，朝鲁迪无声地说，是一本词典。他耸了耸肩，又摊了摊手。


  她驾轻就熟地抬起窗户，想象着从屋里目睹这一切会有怎样的感受。她想象着自己鬼鬼祟祟的手伸出来，抬起窗户，让词典落下，会是怎样的场景。词典像是在慢吞吞地投降，像一棵树那样倒了下来。


  到手了。


  几乎没有任何动静。


  这本书径直向她倒过来，被她用另一只手接住。之后，她甚至还关好了窗户，然后转身走过遍地的云朵投下的坑洞般的影子。


  “干得漂亮。”鲁迪边说边把自行车交到她手里。


  “谢谢。”


  他们向街角骑去，这一天最关键的时刻终于到来了。莉泽尔心里明白，那是一种挥之不去的被人监视的感觉。一个声音在她体内盘旋，绕了两圈。


  回头看看窗户。回头看看窗户。


  她无法抵抗。


  就像一处渴望抓挠的痒痒，她心里有一股强烈的欲望要她停下来。


  莉泽尔把脚踩在地上，回头望着镇长的宅邸和书房的窗户，她看到了。当然，她本该知道会发生这样的事，可看到窗后的镇长太太，她还是藏不住在心里徘徊的惊讶之情。赫尔曼太太仿佛是个透明人，却的的确确站在那里。她蓬松的头发一如往常，那仿佛受了伤的双眼、嘴巴和表情都一览无遗。


  她极其缓慢地举起手，朝街上的偷书贼不易察觉地挥了挥。


  受到惊吓的莉泽尔没有对鲁迪说一句话。她只是镇定下来，抬起手，向窗边的镇长太太致谢。


  《杜登大词典》第二条释义


  原谅：不再生气，不再怨恨，不再抱有敌意。

  近义词：宽恕、赦免、宽容。


  回家的路上，他们把车停在桥上，查看那本沉甸甸的黑色的书。鲁迪信手翻看，突然在里面发现了一封信。他拿起它，游移不定地看着偷书贼。“信封上写着你的名字。”


  河水奔流不息。


  莉泽尔接过了信。


  一封信


  亲爱的莉泽尔：


  我知道在你眼里，我既可怜又可憎（要是不认识这个词，你可以查查词典），但是我得告诉你，书房地板上留有你的脚印，我可没笨到连它们都看不见。第一本书消失不见的时候，我以为是我不知道放到什么地方去了，然后有一天，当阳光照进书房，我看到了地板上的脚印。


  它们惹我发笑。


  我很高兴，因为你取走了你应得的书。但我错误地以为事情将到此为止。


  当你再次出现，我本该生气，可我没这么做。最近一次，我还听到了你的动静，但是选择不去打扰你。你每次都只拿走一本书，得偷一千次才能把它们全部偷走。我只希望有一天，你能敲敲门，用更文明的方式进到书房里来。


  我们没法继续雇用你的养母，我要再次向你道歉。


  最后我希望，在你阅读偷来的书时，这本词典能派上用场。


  你真诚的朋友

  伊尔莎·赫尔曼


  “我们最好先回家。”鲁迪提议，可是莉泽尔一动不动。


  “你能不能在这里等我十分钟？”


  “当然没问题。”


  



  莉泽尔奋力地骑回格兰德街八号，坐在熟悉的前门台阶上。词典还在鲁迪手里，但是她拿着信，手指摩挲着叠好的信纸，四周的台阶仿佛越来越沉重。她试了四次，想要叩响那扇令人生畏的大门，但是她做不到。她最多只能将指关节抵在木门温暖的表面上。


  她的弟弟再次现身了。


  他坐在台阶底下，膝盖上的伤口已经愈合，他说：“加油，莉泽尔，敲门吧。”


  



  她再次离开，不久就看见了远处桥上鲁迪的身影。风吹过她的头发。她的双脚蹬着踏板，暖洋洋的。


  莉泽尔·梅明格是个罪犯。


  却不是因为她从一扇敞开的窗户里偷了几本书。


  刚才，你应该敲门的，她心想，尽管内心仍旧有愧疚的感觉，却也有新生的愉悦。


  她一边骑车，一边告诉自己。


  你不配拥有这些快乐，莉泽尔。你不配。


  一个人真的能偷到快乐吗？又或者，这只不过是一种自欺欺人的方式？


  莉泽尔耸耸肩，甩开了所有思绪。她从桥上骑了过去，告诉鲁迪加快速度，不要把书落下。


  他们骑着生锈的自行车回了家。


  他们骑了很远很远，从夏天骑到秋天，从宁静的夜晚骑到了慕尼黑遭受轰炸的纷乱时刻。


  警报声


  汉斯用夏天赚到的一小笔钱买了一台二手收音机。“有了它，”他说，“用不着等到警报声响起，我们就知道空袭什么时候会来了。他们会先播送一段布谷鸟的叫声，然后宣布哪些地区可能遭受空袭。”


  他把收音机放在餐桌上，打开开关。为了放给马克斯听，他们还在地下室里调试过收音机，然而它只能发出静电干扰声和断断续续的杂音。


  九月，他们并没有在睡梦中被收音机吵醒。


  要么是因为收音机太破了，要么是因为它的声响会立即被刺耳的警报声吞没。


  



  莉泽尔在睡梦中感到肩膀被轻轻地推了推。


  爸爸的声音紧随而来，听起来他有些害怕。


  “莉泽尔，快醒醒。我们得走了。”


  刚刚醒来的莉泽尔感到晕头转向，她只能模糊地辨认出爸爸的脸，只有他的声音清晰地传入耳中。


  



  他们在走廊里停下脚步。


  “等一等。”罗莎说。


  他们摸黑冲进地下室。


  煤油灯是亮着的。


  马克斯从一堆油漆罐和防尘布后面爬出来。他的脸上透着倦意，大拇指紧张地勾在裤兜里。“你们该走了，对吧？”


  汉斯上前握住马克斯的手，拍了拍他的臂膀。“是的，我们该走了。我们回来时再来看你，好吗？”


  “当然了。”


  罗莎拥抱了他，莉泽尔也拥抱了他。


  “再见，马克斯。”


  



  他们早在几个星期前就讨论过，空袭来临时到底是应该一起躲在自家地下室里，还是他们一家三口去街坊菲德勒家避难。马克斯说服了他们。“他们不是说过，这间地下室的深度不够安全。我已经给你们带来了太多风险，不能再让你们为我冒险了。”


  汉斯只好点点头。“把你一个人丢在这儿，我们心里过意不去，真是太羞愧了。”


  “事情本该如此。”


  



  警报声在屋顶上呼啸，人们都在街上奔走，他们跑出家门，有的拼尽全力奔跑，有的踉踉跄跄，有的畏畏缩缩。黑夜在凝视着他们。有些人望向夜空，试图找到空中呼啸而过的铁皮飞机。


  希默尔街上满是乱作一团的人，手里都拿着自己最宝贵的家当——有些人抱着孩子。有些人则把一大摞相册或木盒子揣在怀中。莉泽尔拿的是书，夹在腋下。霍尔茨埃普费尔太太则瞪着眼睛挪着小碎步，在人行道上吃力地拎着手提箱走着。


  爸爸好像什么都没带，连手风琴都丢在了家里，他赶忙来到这位太太身旁，从她手里救下手提箱。“耶稣、马利亚和约瑟啊，这箱子里到底放了什么玩意儿？”他问，“铁砧吗？”


  霍尔茨埃普费尔太太走在他身旁，说：“只是点生活必需品。”


  



  菲德勒家跟他们家隔了五栋房子。一家四口都有小麦色的头发和标准的德国人的眼睛。最重要的是，他们家有个又深又宽敞的地下室，现在里面挤了二十二个人，包括施泰纳一家、霍尔茨埃普费尔太太、普菲夫克斯、一个年轻人以及詹森一家。罗莎·胡伯曼和霍尔茨埃普费尔太太远远地隔开，因为大难当头，为了保持友好的氛围，还是应当尽量避免琐碎的争吵。


  一个电灯泡从天花板上垂下来，照亮了这间阴暗寒冷的地下室。凹凸不平的墙面戳痛了那些站着聊天的人的背。模糊的警报声穿过墙壁渗透进来，化作失真的声音钻入他们的耳朵。这令他们担心防空洞到底能不能保护自己，但这至少能让他们听到连续三响的警报，那意味着空袭已经结束。如此一来，政府就不需要专程派人来通知解除空袭警报了。


  没过多久，鲁迪就发现了莉泽尔，来到了她身旁。他的头发竖着，直冲着天花板。“这简直太棒了吧？”


  她忍不住要讽刺他。“真的好有意思。”


  “唉，得了，莉泽尔，别阴阳怪气的。这炸弹还能怎么样，除了把我们压成肉泥，或者炸成碎片，又能坏到哪里去？”


  莉泽尔四下张望，打量着人们的脸。她开始罗列一张名单，看看到底哪些人怕得要死。


  胆小鬼的名单


  1. 霍尔茨埃普费尔太太。

  2. 菲德勒先生。

  3. 那个年轻人。

  4. 罗莎·胡伯曼。


  霍尔茨埃普费尔太太吓得双目圆睁。她弓着消瘦的身躯，大张的嘴巴犹如一个圆圈。菲德勒先生忙着到处提问，翻来覆去地揪住一个问题不放，问这些街坊邻居有何感受。那个年轻人叫罗尔夫·舒尔茨，他缩在角落里，对着四周的空气小声说话，仿佛在斥责什么。他的双手插在口袋里不动。罗莎的身子在轻微地前后摇晃。“莉泽尔，”她低声说，“你过来。”她用双臂从背后环着女孩，紧紧地抱住她。她哼起了歌，但是那虚无缥缈的声音让莉泽尔听不分明。音符刚刚随着她的呼吸诞生，便在双唇间消失了。爸爸站在她们身旁，一言不发，一动不动。他抬起温暖的手，放在莉泽尔微凉的头顶上，仿佛在说，你会活下去的。这句话说得没错。


  他们左边是亚力克斯和芭芭拉·施泰纳，两个孩子贝蒂娜和艾玛被他们护在身旁。两个女孩都抱着妈妈的右腿。大儿子库尔特像是在参加希特勒青年团的训练，目不斜视地注视着前方。卡琳被他牵在手里，这个七岁的孩子在同龄的孩子中也显得很瘦小。十岁的安娜－玛丽在抠着粗糙的水泥墙壁。


  施泰纳一家的左边是普菲夫克斯和詹森一家。


  普菲夫克斯一直克制着自己，没有吹口哨。


  胡子拉碴的詹森先生紧紧抱着妻子，他们家的两个孩子时而沉默时而吵闹，时不时地招惹对方，但总是在起争执前各退一步。


  大约十分钟后，地下室里开始充斥着一种似动非动的氛围。所有人的身体仿佛都焊成了一块，只有双脚在变换位置，轮流承担着身体的重量。他们的脸上凝固着死寂。他们在互相注视着，一同等待着。


  《杜登大词典》第三条释义


  害怕：一种非常强烈的令人不快的感受，

  常常因为预感或意识到危险而产生。

  近义词：恐怖、恐惧、恐慌、惊吓、警觉。


  在某些防空洞里，人们高唱着《德意志高于一切》，还有些人在彼此污浊的呼吸中争吵不休。菲德勒家的地下室里没有这类事情。这个地方只有恐惧和忧虑，以及罗莎·胡伯曼嘴边那首夭折的歌。


  在空袭警报解除之前，亚力克斯·施泰纳（他有一张如木头般纹丝不动的脸）把抱着妻子大腿的两个女儿哄开，自己挤过去拉住儿子一只手。库尔特仍旧坚定地注视着前方，紧紧握着妹妹的手。很快，地下室里的每个人都牵起手来，这群德国人仿佛围成了一个不规则的圆圈。冰冷的手在温暖的手里融化，甚至连脉搏都能穿透苍白僵硬的皮肤，传递到另一只手上。有些人闭上了眼睛，等候着最终的死亡，或者希冀听到空袭结束的信号。


  这些人是否应该落得这个下场？


  他们中有多少人痴迷于希特勒的眼神，重复着他的话语、演讲和著作，有多少人迫害过身边的人？罗莎·胡伯曼，这个藏匿着犹太人的女人是否也负有责任？而汉斯呢？如果他们死了，是罪有应得吗？那孩子们呢？


  每一个问题的答案都令我兴趣盎然，但我绝不容许它们将我引入歧途。我只知道，那天晚上，除了最年幼的孩子，所有人都觉察到了我的存在。我便是这些问题的提示。我便是答案的参考。我虚无的双脚走过厨房，踏进走廊。


  读到偷书贼笔下那些人的事迹时，我总会怜悯他们，就像我常常会怜悯其他人一样，尽管这份怜悯之情比不上集中营里的人在我心中引起的触动。地下室里的德国人当然可怜，但他们尚且有一线生机。地下室可不是毒气室。他们又不是来洗毒气浴的。对这些人来说，人生仍然可以继续。


  



  在这个不规则的圆圈里，时间缓缓流逝。


  莉泽尔牵着鲁迪和妈妈的手。


  只有一个念头令她悲伤。


  马克斯。


  如果炸弹落到希默尔街，马克斯如何能幸免于难？


  她环顾菲德勒家的地下室。比起希默尔街三十三号的地下室，这间地下室更深，也更为坚固。


  她向爸爸抛去一个无声的问题。


  你是不是也在惦念他？


  不知道这个无声的问题有没有被爸爸听到，他只是飞快地向女孩点了点头。几分钟后，连续三响的警报声终于出现，带来了短暂的和平。


  希默尔街四十五号的人们都松了口气。


  有些人睁开了紧闭的双眼。


  一根烟在众人手中传递。


  它刚来到鲁迪·施泰纳嘴边，便被他父亲一把夺去。“还轮不到你，杰西·欧文斯。”


  孩子们紧紧抱着父母，过了许久，他们才明白自己还活着，而且会继续活下去。此时他们才爬上台阶，来到赫伯特·菲德勒家的厨房。


  希默尔街的人们在沉默中走着。许多人抬头望天，感谢上帝饶过他们的性命。


  



  胡伯曼一家三口刚刚到家，就直奔地下室，可是马克斯好像不在那里。小小的煤油灯闪烁着橙色的光芒，他们找不到他，也听不到他的回答。


  “马克斯？”


  “他消失了。”


  “马克斯，你在吗？”


  “我在这里。”


  他们本以为，这一声回答会从油漆罐和防尘布后面冒出来，第一个看见他的莉泽尔却发现，马克斯就在他们面前。他疲惫的面容就隐藏在那堆油漆和织物中间。坐在地上的他眼里满是惊恐，嘴唇直打哆嗦。


  当他们走上前来，他再次开口了。


  “我没忍住。”他说。


  罗莎回应了他。她蹲下来，和他面对面。“你在说什么，马克斯？”


  “我……”他挣扎着回答，“当周围的一切都安静下来，我走上台阶来到走廊里，把起居室的窗帘拉开了一道小小的缝……我看见了外面的景象，怔怔地看了几秒钟。”他已经有二十二个月没见过外面的世界了。


  没有人发火，或是斥责他。


  爸爸打破了沉默。


  “外面看起来怎么样？”


  马克斯扬起头，脸上写满了悲伤和震惊。“天上的星星，”他说，“刺痛了我的眼睛。”


  他们四个人。


  两个人站着。两个人坐在地上。


  那天夜里，他们都明白了一些道理。


  这个地方才是真正的地下室。那种感受才是真正的恐惧。马克斯振作精神，起身又回到台阶下的防尘布背后。他本想道一句晚安，却没能说出口。妈妈答应莉泽尔，她可以留下来陪马克斯，她读着《黑暗中的歌》，马克斯则在涂鸦本上写写画画，直到清晨。


  星星透过希默尔街的窗户，他写道，灼烧着我的眼睛。


  偷天贼


  事后人们才发现，第一场空袭根本就是子虚乌有。如果他们等着看飞机，那么等上一整夜都不会有结果。难怪收音机里没有播送布谷鸟的叫声。《莫尔辛快报》报道说，某个高射炮塔的操作人员过于紧张，导致了这次误报。他发誓说自己听到了飞机的轰鸣声，看到了它们掠过地平线的身影，便向上级报告了自己的发现。


  “他很可能是故意的，”汉斯·胡伯曼认为，“难不成你会愿意守在高射炮塔里，用机枪对付轰炸机？”


  马克斯继续在地下室里浏览这篇报道，里面写道，那个异想天开的人已经被撤销了职务。等候着他的命运是被分配到其他地方服役。


  “祝他好运。”马克斯说道。他似乎明白了这则报道的含义，读完便玩起了填字游戏。


  



  下一场空袭是真的。


  九月十九日夜晚，收音机里的布谷鸟叫了，随之而来的是一个低沉的声音，带来了令人不快的消息——莫尔辛有可能遭受空袭。


  希默尔街上再次出现了成群结队的人，爸爸还是没有带着手风琴。罗莎提醒他带上，被他拒绝了。“上次没带，”他说，“我们不就活下来了？”战争模糊了逻辑和迷信之间的界线。


  古怪的空气跟着他们进入了菲德勒家的地下室。“我觉得今晚真的要来了。”菲德勒先生说道。孩子们很快就意识到，这一次他们的父母心里更加害怕，他们对此只有一种反应：当整个地下室开始摇晃时，最年幼的几个孩子开始号啕大哭。


  即便身处地下室，他们依然能隐隐约约听见炸弹的声音。气浪像塌落的天花板一样袭来，压向地面。莫尔辛空荡荡的街巷从此缺了一块。


  



  罗莎用尽力气，紧紧握着莉泽尔的手。


  孩子们的哭闹声在室内回荡不休。


  连鲁迪都站得笔直，在紧张的形势中绷紧神经，假装镇定自若。臂膀和手肘在争夺空间，一些大人在安抚孩子，其他人连自己都安抚不了。


  “能不能让那个孩子闭嘴！”霍尔茨埃普费尔太太大声叫道，但她的声音只是淹没在了防空洞里的一片混乱中，没能带来任何结果。混浊的泪水从孩子们的眼眸中滑落，四周弥漫着夜晚的气息、人们腋下的汗味和破旧衣服的味道，都在这个如今装满了人类的炖锅里蒸腾和发酵。


  尽管莉泽尔紧紧靠在妈妈身边，她还是得提高嗓门喊叫：“妈妈？”她又喊了一遍。“妈妈，你把我的手捏疼了。”


  “你说啥？”


  “我的手！”


  罗莎总算松开了手。为了摆脱地下室的嘈杂，也为了让自己好受一些，莉泽尔拿出书开始朗读。最上面的那本书是《吹口哨的人》，她大声读出书名，好让自己集中注意力。第一段的内容连她自己都听不清。


  “你在说什么？”妈妈大声咆哮，但是莉泽尔没有理会。她依旧专心致志地读着第一页。


  她翻到第二页，这下引起了鲁迪的注意。他发现莉泽尔正在读书，于是拍拍弟弟妹妹，让他们像自己一样保持安静。汉斯·胡伯曼凑近了一些，然后大声招呼大家。很快，沉默在拥挤的地下室里蔓延开来。莉泽尔读到第三页时，大家全都安静下来。


  她不敢抬头观望，但能感觉到，在她吐出文字的过程中，所有胆怯的目光都落在她身上。一个声音在她体内弹奏出音符。它说，我就是你的手风琴。


  唯有翻页的声音不时打断她读出的文字。


  莉泽尔不停地读下去。


  她至少读了二十分钟，故事从她嘴里流淌出来。最年幼的几个孩子也被她的声音安抚，人们似乎都看到了吹口哨的人从作案现场逃逸的场面。但这样的场景并没有出现在莉泽尔眼前。她看到了文字的脉络，它们困在纸上，被她不断地抖落下来，让故事继续下去。马克斯竟然也出现在句号和下一句句首那个大写字母之间的空隙里。她还记得他生病的时候，自己曾读书给他听。他现在是不是在地下室里？疑问在她心中升起。他是不是又偷偷出来看天空了？


  美妙的想法


  一个是偷书贼。

  另一个是偷天贼。


  每个人都在等候地动山摇的时刻。


  这仍然是不可变更的事实，但至少他们现在可以分心去听一个女孩读书。有个小男孩似乎又要哭了，莉泽尔放下书，用了爸爸和鲁迪的办法：她向男孩眨眨眼，然后继续读书。


  直到警报声再次渗进地下室，才有人出声打断她。詹森先生说：“我们安全了。”


  “嘘！”霍尔茨埃普费尔太太说。


  莉泽尔抬起头。“这一章只剩下两段了。”她说。于是她不急不躁、不紧不慢地继续朗读。仅仅是读出文字而已。


  《杜登大词典》第四条释义


  文字：有意义的语言单位/承诺/一段对话、评价或声明。

  近义词：用语、名称、词句。


  出于尊重，大人们让大家都保持安静，直到莉泽尔读完《吹口哨的人》的第一章。


  大家爬上台阶往外走时，孩子们从她身旁冲过去，不过大人们都感谢莉泽尔帮他们消除了恐惧，甚至连霍尔茨埃普费尔太太和普菲夫克斯（想想她读的书名和他多贴切[1]）也不例外。他们鱼贯而出，来到屋外，看看希默尔街有没有被轰炸过的痕迹。


  希默尔街毫发未损。


  只有一片由东向西飘去的尘雾显现出战争的痕迹。它在各家窗口越积越浓，想方设法要钻进屋子里去。而且它模糊了人类的轮廓，令他们仿佛都变成了幽灵。


  街上的人消失得无影无踪。


  他们现在一个个都有许多传闻可讲了。


  



  回到家，爸爸把所见所闻说给马克斯听。“外面烟雾弥漫，到处都是灰尘，我觉得他们不该这么快就把我们放出来。”他看了一眼罗莎。“我是不是该出去看看？看看有没有哪些被炸弹击中的地方需要帮忙？”


  罗莎不以为然。“别傻了，”她说，“你会被灰尘呛死的。绝对不行，蠢猪，你给我老老实实待在家里。”一个念头突然闪进她的脑海。她一脸严肃地看着汉斯。实际上，她脸上满是骄傲的神采。“你就待在家里，给他讲讲莉泽尔干的好事。”她稍稍提高了音量，“给他讲讲她读书的事。”


  马克斯凝神听着她接下来要说的话。


  罗莎告诉他：“《吹口哨的人》的第一章。”她把防空洞里的趣事原原本本讲了一遍。


  莉泽尔站在地下室的一角，马克斯一边揉着下巴，一边饶有兴致地注视着她。我认为，他便是在此时此刻构思出了下一本涂鸦书。


  《采字人》。


  他想象着女孩在防空洞里朗读的模样。在他的脑海里，女孩仿佛真的用手将书中的文字递给了众人。不过，希特勒也像往常那样出现在他的脑海里。他很可能已经听到了希特勒的脚步声，正朝着希默尔街，朝着地下室而来。


  在长时间的沉默后，他刚准备开口，不料被莉泽尔抢先了一步。


  “今天晚上，你有没有偷偷看天空？”


  “除了那天晚上。”马克斯把目光转向墙壁。墙上是他一年多前画的涂鸦和写下的文字——绳索和湿漉漉的太阳。“再也没有了。”他的话戛然而止。再也没有人说话，他们只是沉浸在各自的思绪中。


  我不知道马克斯、汉斯和罗莎都在想些什么，但我知道莉泽尔想的是，如果炸弹落在希默尔街上，马克斯比所有人都危险，他会一个人孤零零地死去。


  霍尔茨埃普费尔太太的提议


  空袭造成的损失在清晨清点完毕。没有人员伤亡，但是有两栋公寓楼变成了瓦砾堆出的金字塔，鲁迪最喜欢的希特勒青年团运动场也被炸出了一个大坑，像是被勺子挖去了一大块。镇上有半数人都站在坑边，人们估算着坑的深度，和自己避难的防空洞作比较。好几个男孩和女孩朝里面吐口水。


  鲁迪站在莉泽尔身旁。“看来他们还得再施一遍肥。”


  



  接下来的几个星期没有再发生空袭，生活差一点就回到了正轨。然而，两件大事即将在希默尔街发生。


  十月的两件大事


  1. 与霍尔茨埃普费尔太太握手言和。

  2. 犹太人被游街示众。


  她的皱纹仿佛是恶言恶语。她的声音像是用棒子打人。


  幸好他们从起居室里看到了她的身影，因为她敲响前门的指节沉重而又坚决。这意味着她有正事要讲。


  莉泽尔听到了她最害怕的话。


  “你去开门。”妈妈说。女孩非常知趣地照妈妈说的做了。


  “你妈在家吗？”霍尔茨埃普费尔太太问。她站在门前的台阶上，满脸的皱纹看起来有五十年的历史，她不时地回头瞅瞅街上。“你妈那头老母猪今天在家吗？”


  莉泽尔转身大喊妈妈。


  《杜登大词典》第五条释义


  机遇：一个获得提高或进步的机会。

  近义词：时机、机会、突破。


  罗莎立即出现在她身后。“你有何贵干？是不是又想往我家厨房门上吐唾沫啊？”


  霍尔茨埃普费尔太太毫不忌惮。“是不是无论谁上门拜访，你都是这么对待客人的？真是个白痴。”


  莉泽尔就这么看着，被夹在她们两个中间已经够不幸了。罗莎一把将她拉开。“废话少说，你到底来我家干吗？”


  霍尔茨埃普费尔太太又回头瞄了一眼街道。“我有一个提议。”


  妈妈换了个姿势。“就凭你？”


  “这个提议可不是给你的，”她用仿佛对罗莎耸了耸肩的语气说道，然后把目光转向莉泽尔，“是给你的。”


  “那你把我喊出来干吗？”


  “因为我至少得征得你的同意。”


  圣母马利亚啊，莉泽尔想，我真是受够了。霍尔茨埃普费尔太太到底有什么话要跟我说？


  “你在防空洞里读的那本书，我很喜欢。”


  没门，我才不会给你。莉泽尔认定她是为此而来。“然后呢？”


  “我本想听你在防空洞里把剩下的部分读完，不过看起来危机已经过去了。”她活动了一下肩膀，把后背的褶皱给抻直，“所以我希望你能到我家来，读给我听。”


  “你胆子还真不小啊，霍尔茨埃普费尔，”罗莎正犹豫着要不要发火，“如果你以为……”


  “我以后再也不往你家门上吐唾沫了，”她打断道，“我还会把我家配给的咖啡送给你。”


  罗莎决定不发火了。“再来点面粉？”


  “啥？你怎么跟犹太人一样精明。只有咖啡。如果你想要面粉，自己拿咖啡跟别人换就是了。”


  成交。


  除了女孩之外，谁都没有异议。


  “很好，那就这么说定了。”


  “妈妈？”


  “给我安静点，小母猪。去把书拿过来。”妈妈又对霍尔茨埃普费尔太太说道：“你哪天方便？”


  “星期一和星期五的下午四点。还有今天，就现在。”


  



  莉泽尔跟着霍尔茨埃普费尔太太古板的步伐，来到她位于隔壁的住处。那里简直跟胡伯曼家一模一样，只是要大上一号。


  她在餐桌旁坐下，霍尔茨埃普费尔太太径直坐在她面前，面朝着窗户。“读吧。”她说。


  “第二章吗？”


  “难不成读第八章吗？当然是第二章了！给我麻利点，不然我就把你扔出去。”


  “遵命，霍尔茨埃普费尔太太。”


  “别叽叽歪歪的。快把书打开，我可没工夫跟你磨蹭。”


  老天爷啊，莉泽尔心想，这肯定是对偷盗的惩罚，到底还是躲不过。


  



  她总共读了四十五分钟，读完第二章后，一袋咖啡落在餐桌上。


  “谢谢你，”那女人说道，“故事真不错。”她来到炉子前开始削土豆。紧接着，她头也不回地说：“你还在吗？”


  莉泽尔明白过来，这是逐客令。“非常感谢，霍尔茨埃普费尔太太。”来到门口，她看到几张两位身着军装的年轻人的照片，于是她抬起手臂，高喊希特勒万岁。


  “真乖。”霍尔茨埃普费尔太太既骄傲又害怕。她的两个儿子都在苏联打仗。“希特勒万岁。”她把水壶放到灶上，甚至还彬彬有礼地把莉泽尔送到门外。“明天见？”


  明天是星期五。“好的，霍尔茨埃普费尔太太。明天见。”


  



  莉泽尔后来算了算，在犹太人的队列穿过莫尔辛之前，她一共为霍尔茨埃普费尔太太读了四次书。


  他们的目的地是达豪集中营。


  还有两个星期，她后来在地下室里写道，还有两个星期，世界将会改变，还有十四天，世界将被毁灭。


  走向达豪的漫漫长路


  有些人说是因为卡车出了故障，但是我可以作证，这不是真正的原因。我当时就在那里。


  事情发生的那一天，天空犹如海洋，云朵就像一顶顶小白帽。


  更何况又不是只有一辆车，三辆卡车怎么可能同时出故障。


  当士兵们停下车来吃东西和抽烟，去查看运载的犹太人时，一位囚犯因为疾病和饥饿倒下了。我也搞不清这个车队是打哪儿来的，不过此时离莫尔辛还有三英里，离达豪集中营更是还有很长的路要走。


  我穿过卡车的挡风玻璃，发现了那个生病的人，然后从车后面跳了下来。他的灵魂骨瘦如柴，他的胡须结成了毛球和锁链。我踩在碎石上，发出很大的声响，但是士兵和囚犯都听不见。不过，他们都能闻出我的味道。


  在我的回忆中，我看到卡车后边驮着许许多多的愿望。他们心底的声音对着我大声呼喊。


  为什么是他，而不是我？


  感谢上帝，幸好不是我。


  士兵之间的话题则全然不同。领头的士兵碾灭了香烟，在缭绕的烟雾中向下属提了一个问题：“上一回我们放这些老鼠出来透气，是什么时候的事？”


  他手下的中尉忍住咳嗽。“正好，他们也该透透气了。”


  “那要不就现在吧？时间还富余，对吧？”


  “我们有的是时间，长官。”


  “再说了，这天气不正适合让他们走走？”


  “非常适合，长官。”


  “那么你们还在等什么？”


  



  当嘈杂的声响传来时，莉泽尔正在希默尔街上踢足球。两个男孩正在中场抢球，突然间，大家都停下脚步，甚至连汤米·穆勒都听见了动静。“什么东西这么吵？”他站在球门那儿问道。


  每个人都转过身望着越来越近的人群，那些人拖着沉重的步伐，发出统一的声响。


  “那是一群牛吗？”鲁迪问，“不可能。牛群怎么会发出这种声音？”


  一开始，那声响像磁铁一样把街上的孩子吸引过去，一直走到了迪勒太太的店铺门口。时不时地，那声响里面会传来一声呐喊。


  慕尼黑大街街角有一座高大的公寓楼，一位老妇人高声向众人宣布这片混乱真正的缘由。在高高的窗户里，她的脸就像一面白色的旗帜，上边有一双雾蒙蒙的眼睛和张得大大的嘴巴。她长着灰头发，眼睛非常非常蓝。她的声音就像一个从楼上跳下来自杀的人，咚的一声落在莉泽尔脚边。


  “那是犹太人。”她喊道。


  《杜登大词典》第六条释义


  苦难：巨大的痛苦、不幸和危难。

  近义词：痛苦、折磨、绝望、悲惨、绝境。


  街上的人越来越多，汇集了犹太人和其他罪犯的大军就要到来。也许民众并不了解死亡集中营的秘密，但时不时地，他们也能一窥达豪这样的劳改营的“光辉业绩”。


  莉泽尔注意到，在街道对面的远处，有个男人正拖着油漆车。他的手正不自然地挠着头发。


  “我爸爸，”她指给鲁迪看，“看那边。”


  他们一同来到街对面，朝爸爸走去，而汉斯·胡伯曼本想带他们回家。


  “莉泽尔，”他说，“也许……”


  可是，他发现女孩打定主意要待在这里，也许这是她必须见证的一幕。在秋日的微风中，他站在她身旁，什么都没有说。


  



  他们在慕尼黑大街边看着。


  人们从他们面前走过。


  他们看着那些犹太人穿过街道，呈现出各种各样的颜色。偷书贼恐怕不会这样描述他们，而我要告诉你，他们就是这副模样，因为他们之中的很多人都要死了。他们见到我时，仿佛见到了最后的挚友，他们的骨头将化作轻烟，将他们的灵魂拖在身后。


  当他们都走进希默尔街时，巨大的脚步声摇撼着街道。他们瘦削的脸上几乎只剩一双大大的眼睛。还有污垢。污垢在他们身上结成硬壳。他们被士兵推搡着，走得颤颤巍巍，即便被逼着加快脚步，也很快就变回有气无力的样子。


  汉斯个子很高，能越过拥挤的人群看到那些犹太人。我相信那一刻他银色的双眼紧张不安。莉泽尔只能从人群的缝隙里看着他们。


  这些穷途末路的男人和女人脸上满是苦难，他们望向人群，并不奢求得到救助（他们已然失去了所有希望），而是想得到一个解释，来减轻心中的困惑。


  他们的双脚几乎不曾离开地面。


  他们的衬衫上贴着大卫之星，而苦难也同命运一般如影随形。“别忘记你的苦难……”它甚至像藤蔓一样纠缠在这些人身上。


  几位士兵走在他们身旁，命令他们加快步伐，不要抱怨个没完。有些士兵还只是孩子，但他们的眼里只有元首。


  莉泽尔看着这一切，她敢肯定他们是人世间最可怜的人。在她笔下，他们便是这副模样。他们憔悴的脸上写满了磨难。饥饿在行进的步伐中吞噬着他们。有些人低下头避开道路两旁的目光；有些人可怜巴巴地看着路人，路人则看着他们的惨状，这是他们死亡的序曲；还有些人渴望能有人，随便什么人，能上前一步扶住他们。


  所有人都袖手旁观。


  无论他们观看这场游街时的心情是骄傲、蛮横还是羞愧，都没有人上前阻拦。现在还没有。


  时不时地，会有男男女女（不对，他们不再是男男女女，他们是犹太人）在人群中注意到莉泽尔的脸庞。他们的惨状展现在她面前，而偷书贼无能为力，只能在这个漫长的瞬间看着他们，直到他们移开目光。莉泽尔希望他们能读懂她表情中深切的悲伤，明白它包含着真情实意，绝不是随意敷衍。


  我家地下室里就有你们的同胞！她想把这句话说出口。我们还一起堆过雪人！在他生病的时候，我送了他十三份礼物！


  但莉泽尔什么也没说出口。


  说了又有什么用？


  她心里明白，自己对这些人来说完全没有价值。他们不会得救，再过几分钟，她就会看到那些试图帮助他们的人有怎样的下场。


  



  队列中间有一个人，比其他人都苍老许多。


  他留着胡须，衣服破烂。


  他的双眼透出痛苦的色彩，尽管形销骨立，身体却重得令他的双腿吃不消。


  他摔倒了好几次。


  每一次，他的半边脸都贴在路面上。


  每一次，都有一名士兵高高在上地站在他身旁。“起来！”他冲着老人吼叫，“起来！”


  老人勉强撑起身子，双膝跪地，挣扎着站起来。他继续向前走。


  每当他终于赶上队伍的尾巴，他又会很快失去力气，开始踉踉跄跄，最后摔倒在地。他的身后还有许多人，足足能装满一卡车的人，他们叫喊着要追上来碾过他。


  他试图撑起身体，但手臂的疼痛令他不住地颤抖，那副模样让人不忍直视。他们让开了路，老人站了起来，继续向前走。


  他就要死了。


  这个人要死了。


  用不了五分钟，他必定一头栽进臭水沟里死去。所有人都会见死不救，他们只会看着这一切。


  



  然后，有一个人挺身而出。


  他就是汉斯·胡伯曼。


  



  一切发生得太迅速。


  老人蹒跚着路过时，汉斯松开了握着莉泽尔的手。她感到自己的手掌落了下来，画出一道圆弧，打在了她的屁股上。


  爸爸在油漆车里翻找，拿出一件东西。他从人群中挤出来，走到马路上。


  犹太人就站在他前面，本以为会再次受到奚落，可眼前这个男人却在众人的目光中伸出手，像变魔术一样递过来一块面包。


  接过面包后，犹太人再也支撑不住，他跪倒在地，抱住了汉斯的小腿。他把脸埋在汉斯的两腿间，感谢他的馈赠。


  莉泽尔看见了这一幕。


  她眼里噙着泪水，看着老人向前滑了几步，抱着汉斯的脚踝哭泣。


  走过他们身旁的犹太人全都注视着这个渺小而徒劳的奇迹。他们像水流一样从两人身边绕过。那一天，有些人将会抵达海洋，分到一顶小白帽。


  一位士兵逆着人群冲过来，抵达了犯罪现场。他审视着爸爸和跪在地上的老人，然后把目光转向人群。稍加思考之后，他取出掖在皮带里的鞭子，开始动手。


  犹太老人挨了六鞭。鞭子落在他的头上、背上和腿上。“你这个渣滓！你这头猪！”鲜血从他耳朵里滴落下来。


  然后轮到爸爸了。


  莉泽尔被另一只手牵住了，她害怕地转过头来，看到鲁迪·施泰纳咽了咽唾沫。鞭子也当街落在了汉斯·胡伯曼身上。那声响令她作呕，她觉得爸爸的身上肯定被抽开了几条大口子。他挨了四鞭子就支撑不住，倒在了地上。


  当犹太老人最后一次挣扎着站起来，继续前行的时候，他迅速回头看了一眼，朝那个如今也跪倒在地的男人投去最后的悲伤的一瞥。汉斯的膝盖跪得生疼，后背四条鞭痕在火辣辣地疼。虽然老人难逃一死，但是他将怀抱着尊严死去。至少在他自己眼里，他还有人的尊严。


  至于我怎么看？


  我可说不准这是不是一件好事。


  



  当莉泽尔和鲁迪挤出人群，把汉斯扶起来时，周遭充斥着许多声音。人声和阳光。这便是那一天在她记忆中的模样。太阳在路面上洒下光芒，话语就像一波波海浪一样冲刷着她的后背。直到离开时，他们才注意到那片面包被扔在马路中央，无人问津。


  鲁迪弯腰想将它捡起来，却被一位路过的犹太人夺去了，还有两个人也上前抢夺，他们正继续走在前往达豪的路上。


  



  那双银色眼眸挨了一顿痛打。


  装油漆的小车被掀翻，油漆在街道上四处流淌。


  他们说他同情犹太人。


  其他人没有争辩，只是把他扶回了安全的地方。


  



  汉斯·胡伯曼张开双臂撑在一户人家的墙上。他被刚刚发生的一切吓得不知所措。


  他眼前飞速地闪过一个鲜活的画面。


  希默尔街三十三号——它的地下室。


  恐慌的思绪夹杂在费力的呼吸之间。


  现在，他们要来了，他们要来了。


  噢，基督啊，噢，受难的基督啊。


  他看了一眼女孩，然后闭上了眼睛。


  “爸爸，你有没有受伤？”


  她听到的是一个问题，而不是答案。


  “我刚刚到底在想什么？”他闭紧双眼又睁开。他的工装皱巴巴的，双手沾着油漆和鲜血，还有面包屑。那和夏天吃到的面包截然不同。“噢，我的天哪，莉泽尔，我到底做了什么？”


  



  是啊，我也不禁这么想。


  爸爸到底做了什么？


  安宁


  那天夜里刚过十一点，马克斯·范登堡提着一个装着食物和保暖衣物的手提箱，来到希默尔街上。德国的空气被他吸入肺腑。黄色的星辰正在燃烧。当他来到迪勒太太的店铺门口，他最后一次回头，看了看三十三号。他看不见厨房窗户里的人影，但那个人影能看见他。她挥了挥手，但马克斯没有回应。


  莉泽尔的额头上还留着他的吻。她能闻出他气息中道别的意味。


  “我给你留了一件东西，”他刚才说道，“但必须等到你做好准备，你才能拿到它。”


  他转身离开。


  “马克斯？”


  可是他没有回头。


  他走出她的房间，悄无声息地关上门。


  走廊里传来窃窃私语的声音。


  他已经消失不见。


  当她来到厨房，爸爸和妈妈都弯着腰，脸上挂着欲言又止的表情。他们就这样站了半分钟，却仿佛已是永恒。


  《杜登大辞典》第七条释义


  沉默：没有任何声音或响动。

  近义词：安静、冷静、安宁。


  多么完美。


  安宁。


  在慕尼黑附近，一位德籍犹太人正在黑暗中穿行。汉斯·胡伯曼已经做好了安排，将在四天后同他会合（要是汉斯没被抓走的话）。沿着安珀河走上很远才能抵达那个地方，那里有一座残破的桥，横亘在河流和树木之间。


  他必须抵达那里，但是他又不能久留。


  四天后，爸爸来到约定的地点，只在树下的一块岩石底下找到一张字条。字条不知是写给谁的，上面只有一句话。


  马克斯·范登堡最后的话


  你们为我做得够多了。


  希默尔街三十三号变得比以往更加沉默，不免让人觉得《杜登大词典》完完全全错了，尤其是那些近义词。


  沉默既不安静也不冷静，沉默让人不得安宁。


  傻瓜和穿着大衣的男人


  犹太人穿街而过的那个夜晚，有个傻瓜坐在厨房里，灌着霍尔茨埃普费尔太太给的苦咖啡，心痒得很想抽烟。他等候着盖世太保、士兵和警察，无论是谁来将他带走，他都觉得这是他应得的报应。罗莎命令他上床睡觉。女孩在家门口晃荡。他让她们俩都回去休息，自己则抱着脑袋一直坐到清晨，一直在等候。


  但谁也没来。


  每时每刻，他都觉得即将有人敲门，并对他说出恶狠狠的话。


  他们没有来。


  唯一的声音是他自己发出来的。


  “我到底做了什么？”他又开始喃喃自语。


  “上帝啊，我多想抽根烟啊。”他自己回答道。他已经筋疲力尽。


  莉泽尔听着这些不断重复的话，却强行忍住冲动，没有打开门朝爸爸走去。她多么想安慰他，可是她从来没有见过如此绝望的人。那天夜里，任何安慰都无济于事。马克斯走了，都是汉斯·胡伯曼的错。


  就连厨房的橱柜都仿佛变成了愧疚的形状，而他的双手沾满了关于他所作所为的记忆。那双手肯定汗淋淋的，莉泽尔心想，因为她自己的手就一直湿到了手腕。


  



  她在自己的房间里祈祷。她双手和双膝着地，小臂压在床垫上。


  “求你了，上帝，求你保佑马克斯活下来。求你了，上帝，求你了……”


  她的双膝难受得很。


  她的双脚也疼痛极了。


  



  当第一缕阳光照进房间，莉泽尔醒了过来，起身来到厨房。爸爸靠在桌面上睡着了，嘴角淌出一行口水。咖啡的气味很是刺鼻，汉斯·胡伯曼大发善心干出蠢事的画面还弥漫在空气中。它就像一串号码或一处地址，重复了太多遍，早已挥之不去。


  她想把他摇醒，可是爸爸没有任何反应。当她再次摇晃他的肩膀时，他像是吓了一跳，直挺挺地抬起了头。


  “他们来了？”


  “没有，爸爸，是我。”


  他一口喝干了杯里隔夜的咖啡，喉结起起落落。“他们早该来了啊。他们为什么还不来，莉泽尔？”


  这简直是一种侮辱。


  他们早就应该来了，扫荡整座房子，寻找他同情犹太人或是背叛国家的罪证，可他们压根儿没有出现，而马克斯就这样平白无故地走了。他本来可以好好地睡在地下室里，或者在他的书上写写画画。


  “你也不可能预料到他们不会来啊，爸爸。”


  “我应该预料到的，我不该把面包递给那个老人。我没有想到。”


  “爸爸，你没做错。”


  “我不信。”


  他起身走出厨房，没有关上房门。这天早晨阳光明媚，反倒令人的心情雪上加霜。


  



  四天终于过去了，爸爸沿着安珀河走了好长一段路。他只带回来一张小纸条，将它放在餐桌上。


  



  又一个星期过去，汉斯·胡伯曼仍旧在等候惩罚降临。他背上的鞭痕正慢慢结成伤疤，而多数时间，他都在莫尔辛街头游荡。霍尔茨埃普费尔太太信守了自己的诺言，不再往胡伯曼家的前门上吐痰。倒是迪勒太太开始朝他脚边吐唾沫，真是旧的才去，新的又来。“我就知道，”店主咒骂他，“你这个同情犹太人的人渣。”


  他并不在意，自顾自地继续走路。莉泽尔也常常在安珀河的桥上看见他的身影。他把双臂搭在栏杆上，上半身探出来。孩子们骑着自行车从他身边呼啸而过，或者吵吵嚷嚷地跑来跑去，把木桥踩得嘎嗒作响。他对这一切都无动于衷。


  《杜登大词典》第八条释义


  后悔：充满渴望、失望和失落的悲伤。

  近义词：懊悔、忏悔、哀悼、悲痛。


  “你看见了吗？”一天下午，爸爸这样问莉泽尔，当时她正和他一起靠在栏杆上，“河水里有马克斯的影子。”


  河水并不湍急。莉泽尔在泛起的涟漪中看到了马克斯·范登堡那张脸的轮廓。她看到了马克斯那羽毛一样的头发，以及整个身子。“以前，他会在咱们家地下室里跟元首打拳击。”


  “耶稣、马利亚和约瑟啊。”爸爸紧紧攥住开裂的木栏杆，“我真是个傻瓜。”


  不，爸爸。你只是一个普通人。


  直到一年后，当她在地下室里写作时，这些话才出现在她脑海中，而她多么希望自己当时能把它们说出口。


  “我太傻了，”汉斯·胡伯曼对他的养女说，“太好心了。我是世界上第一等的傻瓜。你知道吗，我希望他们能来惩罚我。无论发生什么，都好过等待的煎熬。”


  汉斯·胡伯曼需要解脱。必须得有人告诉他，马克斯·范登堡离开他家是一个明智的选择。


  最后，在将近三个星期后，等待终于走到了尽头。


  



  天色已经不早了。


  莉泽尔从霍尔茨埃普费尔太太家回来时，突然看到了两个穿着黑大衣的男人，她立即飞奔回家。


  “爸爸，爸爸！”餐桌差点被她掀翻，“爸爸，他们来了！”


  妈妈抢先发话：“你在鬼吼什么，小母猪？谁来了？”


  “盖世太保。”


  “汉西！”


  他已经准备好了。他走出房门迎接他们。莉泽尔也想出去，却被罗莎拦住了，她们透过窗户看着外面。


  爸爸站在门口，他心烦意乱。


  妈妈紧紧地抓着莉泽尔的胳膊。


  但那两个男人走开了。


  



  爸爸惊恐地回头看了一眼窗户，然后夺门而出。他对着他们大喊：“嘿！就是我。你们要找的就是我。我就住在这栋房子里。”


  两个穿黑大衣的男人只是停下来查了查手头的笔记本。“不对，不对。”他们这么告诉他，嗓音低沉而粗哑，“你年纪太大了，不是我们要找的人。”


  他们继续向前走，没走多远便停在了三十五号门前，然后径直穿过了敞开的大门。


  “您是施泰纳太太？”当前门打开时，他们问道。


  “正是。”


  “我们要跟您谈谈。”


  



  两个穿黑色大衣的男人就像两根裹着大衣的柱子，立在施泰纳家的门口。


  出于某种原因，他们要找的是一个男孩。


  穿大衣的男人要找鲁迪。

  


  [1]前文提到过，普菲夫克斯喜欢吹口哨。


  
第八章　采字人


  内容提要


  多米诺骨牌与黑暗——想象一下赤身裸体的鲁迪——惩罚——信守诺言的人的妻子——收尸人——吃面包的人——树林里的烛火——隐藏的涂鸦书——还有捣乱分子的西装铺


  [image: image_379_0_m]


  多米诺骨牌与黑暗


  用鲁迪两个妹妹的话说，他们家的厨房里坐着两头怪物。怪物不紧不慢地叩响房门时，施泰纳家的三个孩子正在屋子里玩多米诺骨牌。还有三个孩子假装若无其事地在卧室里听收音机。鲁迪盼望着外面两个人和上周学校里发生的事情没关系。他既没有告诉莉泽尔，也不曾在家人面前提起。


  一个灰色的午后，学校一间狭小的办公室


  三个男孩站成一排，他们的成绩

  和身体都接受了全面的检查。


  当多米诺骨牌第四次倒下之后，鲁迪又将它们重新立起来，一路排到客厅的地板上。他有一个好习惯，每隔一段都会留出一格空隙，防止淘气的妹妹将他排好的骨牌推倒，对她们来说，这种恶作剧太稀松平常了。


  “可以让我来推吗，鲁迪？”


  “不行。”


  “那我呢？”


  “不行。我们一起来好了。”


  他排出三条不同的路线，分别通往中间的同一座高塔。他们会一起看着小心摆放的骨牌倒地，一切被摧毁的美景能让他们会心一笑。


  厨房里的声音越来越响亮，一声盖过另一声。几个声音争执不休，直到一个原本沉默不语的人也突然开了口。


  “不行，”她反复说道，“不行。”其他人又继续争论起来，然后这个声音爆发了，将他们喝止。“求求你们，”芭芭拉·施泰纳央求他们说，“别把我的孩子带走。”


  “我们来点根蜡烛怎么样，鲁迪？”


  这是父亲常常跟他们玩的游戏。他会关掉灯，点亮蜡烛，让骨牌在烛光中倾倒，令这一幕变得更为精彩，更为壮观。


  他的腿已经开始疼了。“那我去找火柴。”


  



  灯的开关在门边上。


  他一手拿着火柴盒，一手拿着蜡烛，静静地向开关走去。


  房门的另一侧，三个男人和一个女人的争吵已经到了白热化的程度。“他是班上的最高分，”其中一头怪物说道，声音如此低沉，如此干涸，“更别提他的运动天赋了。”该死的，他干吗要在狂欢节上赢得那么多场比赛的冠军。


  是道伊彻。


  那个该死的道伊彻。


  然后他又突然明白过来。


  这不是弗朗茨·道伊彻的错，而是他自己的错。他不仅想在曾经折磨过他的人面前展示自己的能力，还要向每一个人证明自己。现在，每一个人都在厨房里了。


  



  他点燃蜡烛，然后关了灯。


  “准备好了吗？”


  “但我听说过那边的情况。”那是他父亲粗重的声音，绝不会错。


  “快点呀，鲁迪，快过来。”


  “是啊，可是施泰纳先生，你要明白这一切都是为了一个更宏大的目标。想想你儿子以后会得到多少机会，这真是千载难逢啊！”


  “鲁迪，蜡烛在滴油啦。”


  他朝她们挥挥手，示意她们不要吵。他在等待亚力克斯·施泰纳讲话。他果然出声了。


  “千载难逢？光着脚在雪地里跑算什么千载难逢？从十米跳台跳进一米深的水池里算什么千载难逢？”


  鲁迪的耳朵已经贴到了门板上。融化的蜡油流到他手上。


  “那是谣言。”一个苍白的声音一本正经地说道，仿佛面对任何问题，它都能抛出答案，“我们的学校是有史以来最好的学校，甚至好过那些世界一流的学校。我们培养的是德国公民中的精英……”


  



  鲁迪再也听不下去了。


  灯光从门缝中透进来，鲁迪剥掉手上的蜡油，从门前折返回来。他的动作幅度太大，当他坐下时，蜡烛已经熄灭了。黑暗一拥而入。整个房间只剩下一圈长方形的白色光线，那是厨房房门的轮廓。


  他又擦亮一根火柴，将蜡烛重新点燃。空气中飘过火焰和木炭发出的甜香味。


  鲁迪和两个妹妹各推倒一列骨牌，他们看着骨牌依次倒下，直到中央的高塔也坍塌下来。女孩们欢呼雀跃。


  他的大哥库尔特走进了房间。


  他说：“这摊东西简直跟尸体一样。”


  “你说什么？”


  鲁迪仰头看着他那张阴暗的脸，但是库尔特没有回答。他已经注意到了厨房里的争吵声。“厨房里怎么回事？”


  最年幼的妹妹贝蒂娜告诉了他，她只有五岁。“厨房里有两头怪物，”她说，“他们要把鲁迪带走。”


  人类的小孩再次让我刮目相看。他们比大人聪明多了。


  



  后来，当穿大衣的男人离开时，两个男孩——一个十七岁，一个十四岁——鼓起勇气打开房门。


  他们站在门口，灯光刺疼了他们的眼睛。


  库尔特开口问道：“他们真要把他带走吗？”


  母亲把两条胳膊搁在餐桌上，手掌朝上摊开着。


  亚力克斯·施泰纳抬起头。


  他的头非常沉重。


  他的表情锐利而决绝，仿佛是刚刚雕刻出来的。


  他那几乎僵硬的手抚过额前的头发，几次试图开口说话。


  “爸爸？”


  但是鲁迪没有向父亲走去。他坐到了餐桌旁，抓起妈妈的手。


  施泰纳夫妇不愿告诉孩子，当多米诺骨牌像尸体一样在客厅里纷纷倒地时，他们到底说了些什么。要是鲁迪坚守在门边，哪怕再多待几分钟该多好……


  几个星期后，他告诉自己——实际上是央求自己——如果那天晚上他听到了余下的对话，那么他本该提早冲进厨房。“我愿意去，”他本该这么说，“求求你们，把我带走，我准备好了。”


  如果他插手此事，那么一切都将被改写。


  三种可能性


  1. 亚力克斯·施泰纳可能不会和汉斯·胡伯曼一样受到惩罚。

  2. 鲁迪可能会离开家，去那所学校。

  3. 他也许会逃过一死，这仅仅是可能而已。


  然而，残酷的命运没能让鲁迪·施泰纳在恰当的时机走进厨房。


  他回到了两个妹妹和多米诺骨牌旁边。


  他坐了下来。


  鲁迪·施泰纳哪儿也不会去。


  想象一下赤身裸体的鲁迪


  有一个女人。


  站在角落里。


  他从来没见过那么粗的辫子。它垂在背后，偶尔也被她挽过肩头，像一头饱食的宠物般埋伏在她硕大的乳房中间。说实话，她全身上下都硕大无比。比如她的嘴唇，她的大腿，她那口犹如铺路石的牙齿。她嗓门很大，说话直来直去，绝不浪费时间。“过来，”她命令他们，“站到这儿来。”


  和她比起来，边上那名医生就像一只秃顶的老鼠，个头矮小，身手敏捷，矫揉造作地在学校办公室里来回踱步，既像发了疯，又像是有什么正经事。他还得了感冒。


  如果被命令脱掉衣服，这三个男孩到底谁会最不情愿呢，这件事真不好说。第一个男孩左瞅瞅右看看，目光扫过年老的教师、大块头护士和瘦小的医生。中间那个男孩始终低着头看着自己的脚，而最左边的那个在感谢上帝，庆幸自己身在学校的办公室，而不是黑暗的小巷。鲁迪心想，这个护士可能是专门来吓唬他们的。


  “谁先来？”护士问道。


  回答问题的是训导老师黑肯施塔勒先生。与其说他是个人，不如说他更像是一套西装。他脸上满是胡须。扫了三位男孩一眼后，他飞快地做了选择。


  “施瓦茨。”


  倒霉的尤尔根·施瓦茨只好一脸不自在地开始脱衣服。他脱光了衣服，只剩下鞋子和内裤。这个德国男孩的脸上流露出哀求。


  “还有呢？”黑肯施塔勒先生问道，“鞋子呢？”


  他脱掉了鞋子和袜子。


  “还有内裤。”护士说道。


  鲁迪和另一个男孩奥拉夫·施皮格尔也开始脱衣服了，可是他们还远远比不上尤尔根·施瓦茨的处境危险。那个男孩正在发抖。他比另外两个男孩都小一岁，个子却高出一截。在这间冰冷狭小的办公室里，当内裤也离他而去时，他只感觉到无助与耻辱。他的自尊心已经摔到了脚下。


  护士盯着他看，双臂抱在她那惊人的胸膛前。


  黑肯施塔勒先生命令另外两个男孩加快动作。


  医生挠了挠头皮，咳嗽了一声。感冒已经快要了他的命。


  三个裸体的男孩站在冰冷的地板上接受了检查。


  他们用手盖着下身，全身瑟瑟发抖，正像他们飘忽不定的未来。


  



  他们在医生的咳嗽和喘息声中完成了体检。


  “吸气。”一声抽鼻子的声音。


  “呼气。”又一声抽鼻子的声音。


  “现在把手臂张开。”一声咳嗽响起。“我说把手臂张开。”一串剧烈的咳嗽。


  男孩们交换着眼色，试图在彼此的脸上寻找同情的神色，可他们只能面面相觑。三个人都极不情愿地把手从生殖器上移走，然后张开了手臂。鲁迪一点也不觉得自己是优等种族的一员。


  



  “我们在逐渐取得成功。”护士对老师说道，“我们快要创造出新的未来了，那将是一个全新的德国阶层，无论在肉体上还是精神上都更为先进。一个军官阶层。”


  不幸的是，她没把话说完就被医生打断了，他猛地弯下腰，用尽全身力气对着手帕咳嗽。泪水涌上他的眼眶，鲁迪则止不住地遐想。


  新的未来？难道就像医生这副德行？


  不过他很聪明，没有把这番话说出口。


  体检终于结束了，而他第一次在光着身子的情况下高喊希特勒万岁。他萌生出一种病态的想法，这种感觉好像也没有那么糟糕。


  



  被剥夺自尊之后，男孩们现在可以穿上衣服离开办公室了。他们听到了背后关于他们的讨论。


  “他们发育得比同龄的孩子快一些，”医生说，“不过我觉得里面有两个孩子还不错。”


  护士表示赞同：“第一个和第三个。”


  



  三个男孩站在办公室外面。


  第一个和第三个。


  “第一个是你，施瓦茨。”鲁迪说道，然后他问奥拉夫·施皮格尔：“第三个是谁？”


  施皮格尔计算了一番。她到底是指队列里的第三个人，还是第三个被体检的？无所谓了。他知道自己想的是什么。“我觉得，那个人是你。”


  “胡扯，施皮格尔，是你才对。”


  一个小小的保证


  穿黑大衣的男人知道谁是第三个。


  那一天，在穿大衣的男人拜访过希默尔街后，鲁迪和莉泽尔一起坐在自家前门的台阶上，向她讲述了整则传奇故事，连最细枝末节的桥段都没有放过。在莉泽尔的追问下，他甚至还把那天他被带出教室后发生的事情讲了出来。那个壮硕如牛的护士和尤尔根·施瓦茨的表情都惹得莉泽尔哈哈大笑。然而，这个故事中仍旧弥漫着焦虑的情绪，尤其是厨房里的对话和尸体一般的多米诺骨牌。


  此后的好些天里，一个画面始终盘旋在莉泽尔的脑海中。


  那是三个男孩接受体检的画面，但如果她诚实一些，那个画面里其实只有鲁迪。


  每当躺在床上，她都会思念马克斯，想知道他现在在哪里，并祈祷他还好好地活着。可在这些思绪之间，始终有鲁迪的身影。


  他全身赤裸，在黑暗中发着光。


  那场景里最可怕的一幕，就是他被迫把手移开的那个瞬间。它令人惊慌失措，但莉泽尔没法把它赶出脑海。


  惩罚


  纳粹德国的配给卡上并没有列出惩罚的清单，但惩罚还是会落到每个人头上。对某些人而言，这意味着战死他乡，对另外一些人来说则意味着战后面临的贫穷和愧疚。当已有六百万人变成亡灵的消息传遍欧洲时，很多人必定已经明白，惩罚是迟早的事，但只有极少数的人甘愿受罚。汉斯·胡伯曼便是其中的一员。


  你不能在街上向犹太人施以援手。


  你的地下室也不能用来藏匿一位犹太人。


  一开始，他的惩罚是良心不安。没有找到马克斯·范登堡令他寝食难安。连莉泽尔都能看出爸爸不太对劲，因为他总是坐在餐桌旁，却不吃饭，还常常在安珀河上望着桥下的倒影。他再也不拉手风琴了。他银色眼眸中的乐观因为受挫而暗淡无光。你也许以为这已经够糟糕的了，但惩罚才刚刚开始。


  十一月初的一个星期三，真正的惩罚落到了他们家的邮箱里。表面看来，它仿佛是一个好消息。


  厨房里的文件


  我们很高兴地通知您，

  您提交的加入德国国家社会主义工人党的申请书

  终于获得批准……


  “纳粹党？”罗莎问道，“我还以为他们不想要你呢。”


  “他们是不想要我。”


  爸爸坐下来，把信又读了一遍。


  他没有因为叛国，因为帮助犹太人而遭到流放。汉斯·胡伯曼反而因为某些人的授意获得了嘉奖。怎么会发生这种事？


  “事情肯定还没完。”


  



  确实没完。星期五，政府发来公文，通知汉斯·胡伯曼被征召入伍。文件最后写道，纳粹党的成员应当积极响应战事的号召。如果他不从命，必然会招致可怕的后果。


  莉泽尔刚从霍尔茨埃普费尔太太家读完书回来。厨房里弥漫着豌豆汤的热气，汉斯和罗莎·胡伯曼的脸上没有任何表情。爸爸坐在椅子上。妈妈站在他身旁，豌豆汤已经烧开了。


  “上帝啊，求您不要把我派去苏联前线。”爸爸说道。


  “妈妈，汤烧开了。”


  “你说啥？”


  莉泽尔飞奔过去，把汤锅从炉子上端下来。“汤烧开了。”终于把汤锅救下来之后，莉泽尔转过身看着身后的养父母。他们的脸毫无生气。“爸爸，出什么事了？”


  他把信递给她，她读着信，双手开始止不住地颤抖。这些文字力透纸背。


  莉泽尔·梅明格的想象


  在炮火震天的厨房里，在靠近灶台的地方，

  有一台孤独而破旧的打字机。

  它放在一间遥远的房间里，里面几乎空无一物。

  键盘已经褪了色，一张白纸在固定的位置上耐心等候。

  从窗户吹进来的微风吹得它微微颤抖。

  茶歇的时间差不多要结束了。

  门口还放着一堆纸，

  差不多有一个人那么高，极易冒出火苗。


  其实莉泽尔很久以后才第一次见到打字机。她想知道，到底有多少封信作为惩罚，被寄给了像汉斯·胡伯曼和亚力克斯·施泰纳这样的德国人。他们只是帮助了那些无助的人。他们只是不愿意放弃自己的孩子。


  这些信代表着德国军队不断积累的绝望情绪。


  他们在苏联频频失利。


  他们的城市正在遭受轰炸。


  他们需要人手，需要更多的征兵手段，而那些有过“劣迹”的人往往会被分配到最险恶的岗位上。


  



  莉泽尔读着这张纸，甚至能透过这些被打字机重重敲击出来的文字，看到这张纸底下的木头桌面。“义务”和“责任”这一类字眼仿佛是被用力敲进纸里的。她的嘴里开始生出唾沫，这是想要呕吐的迹象。“这是什么东西？”


  爸爸的回答很平静。“我明明教过你认字啊，我的小姑娘。”他的话里没有愤怒，没有讽刺。这是个空洞的声音，与他空洞的表情很相配。


  莉泽尔转头看着妈妈。


  罗莎右眼下方仿佛出现了一道裂口，不出一分钟，她的纸板箱脸彻底裂开了。裂口不在中间，而是在右侧，在她脸上划出一条弧线，一直裂到下巴。


  二十分钟后，一个女孩站在希默尔街上


  她抬起头，低声诉说。

  “马克斯，今天的天空很柔和。云朵也很柔和，很悲伤……”

  她低下头，将双臂抱在胸前。

  一想到爸爸即将奔赴战场，

  她就抓紧了身体两侧的外套。

  “天很冷，马克斯。很冷……”


  五天后，莉泽尔还想继续观察天气，却没什么机会再看见天空。


  隔壁的芭芭拉·施泰纳把头发梳得整整齐齐，坐在自家门前的台阶上。她一边抽烟，一边发抖。莉泽尔路过时，库尔特突然从家里走出来，坐到了母亲身旁。他看到女孩停下了脚步，便大声招呼她过来。


  “过来吧，莉泽尔，鲁迪很快就出来。”


  莉泽尔犹豫了片刻，便向台阶走去。


  芭芭拉在吞云吐雾。一截烟灰在烟头上摇摇晃晃。库尔特拿过烟，弹了弹灰，吸了一口，又还给了她。


  直到烟抽完，鲁迪的母亲才抬起头。她理了理自己柔顺的头发。


  “我爸爸也要参军了。”库尔特说道。


  然后便是沉默。


  一群孩子在迪勒太太的店铺旁踢球。


  “当他们上门管你要走一个孩子的时候，”芭芭拉·施泰纳自言自语道，“你应该说，好啊，没问题。”


  信守诺言的人的妻子


  地下室，上午九点


  离告别还有六个小时。

  “莉泽尔，今天我拉了手风琴。

  那是一台别人的手风琴。”

  他闭上了眼睛：

  “所有听众都为我欢呼。”


  如果不算上去年夏天那杯香槟，爸爸已经有十年滴酒不沾了。时间过得很快，转眼就到了他去参加战前训练的前夜。


  那天下午，他和亚力克斯·施泰纳来到诺勒酒吧，一直坐到傍晚。两个男人没有理会妻子的叮嘱，喝得酩酊大醉。诺勒酒吧的老板迪特尔·韦斯海默为了给他们饯行，分文未取。


  汉斯还神志清醒的时候，被邀请上台演奏手风琴。他触景生情，演奏了匈牙利那首对自杀的赞美诗《黑色星期天》。这首乐曲中的悲伤被他演绎得淋漓尽致，所有听众都为他欢呼。莉泽尔想象着那时的场景和那首乐曲的调子。每张嘴里都灌满啤酒，空空的啤酒杯里残留着泡沫。手风琴的风箱发出叹息。音乐终于结束，人们起身鼓掌，他们喝着啤酒为他欢呼，欢迎他又一次回到酒吧。


  当他们终于回到家时，汉斯怎么也没法把钥匙插进门锁里，所以他只好一声又一声地敲门。


  “罗莎！”


  他敲错了门。


  霍尔茨埃普费尔太太很不高兴。


  “你这头猪！你敲错门了。”她从钥匙孔中吼道，“你家在隔壁，你这头蠢猪。”


  “谢谢你，霍尔茨埃普费尔太太。”


  “你这个混账，你知道比起说谢谢，你更应该干什么吗？”


  “你说什么？”


  “赶紧回家去。”


  “谢谢你，霍尔茨埃普费尔太太。”


  “我不是告诉过你，比起说谢谢，你更应该干什么吗？”


  “你说了吗？”


  （汉斯·胡伯曼竟然能和这位讨人厌的老太太凑出这样一段对话，真是令人啧啧称奇。）


  “给我滚开！”


  



  最后，爸爸总算回到了家，他没有上床睡觉，而是来到莉泽尔的房间。他醉醺醺地站在房门口，看着她睡觉的模样。她突然醒过来，一开始还以为站在那儿的是马克斯。


  “是你吗？”她问道。


  “不是。”他说。他很清楚莉泽尔的所思所想。“是我，爸爸。”


  他退出房间，莉泽尔听到他的脚步声沿着台阶走进地下室。


  起居室里的罗莎正起劲地打着呼噜。


  



  第二天上午快九点的时候，罗莎在厨房里给莉泽尔下了一条命令：“把那边的水桶给我拿来。”


  她往里面装满冷水，然后把它提到地下室。莉泽尔跟着她，徒劳地试图阻止她。“妈妈，你不可以这样！”


  “我不可以这样？”妈妈在台阶上冲着她说，“我是不是听错了，小母猪？什么时候轮到你来发号施令了？”


  她们两个人都纹丝不动。女孩没有回答。


  “谅你也不敢。”


  她们走下台阶，发现爸爸正仰面朝天躺在几条防尘布上。他大概觉得自己不配睡在马克斯的床垫上。


  “现在，我们来看看，”罗莎抬起了水桶，“他是不是还活着。”


  



  “耶稣、马利亚和约瑟啊！”


  水迹呈椭圆形，从他的头顶一直湿到胸膛中央。他的头发都被冲到了一侧，甚至连睫毛都在滴水。“你这是要干吗？”


  “你这个老醉鬼！”


  “耶稣……”


  水蒸气竟从他的衣服上冒出来。他的宿醉是那么明显。它甚至跳上来，像一袋湿水泥那样压在他的肩头。


  罗莎把水桶换到右手。“出去打仗，算你运气好。”她伸出一根手指，毫不害怕地对他晃了晃，“否则我会亲手杀掉你，你好自为之吧。”


  爸爸抹掉脖子上的水渍。“你干吗这么做？”


  “我必须这么做。”她开始上台阶，“五分钟内，如果你不上来，还有一桶水等着你。”


  地下室里只剩下父女俩，莉泽尔忙着用防尘布擦掉地上的积水。


  爸爸开口了。他用湿漉漉的手示意女孩停下来，抓起她的小臂。“莉泽尔？”他的脸几乎紧贴着她的脸，“你觉得他还活着吗？”


  莉泽尔坐下来。她把腿交叉起来。


  浸了水的防尘布打湿了她的膝盖。


  “我希望如此，爸爸。”


  这是一句多么愚蠢的话，再明显不过了，但除此以外又几乎无话可说。


  为了至少说点有用的话，也为了把注意力从马克斯身上引开，莉泽尔趴在地板上，用手指点着地板上的一小摊水。“早上好，爸爸。”


  汉斯用眨眼作为回答。


  但它和平常的眨眼不一样。它沉重而笨拙，是马克斯离开之后的版本，是宿醉的版本。他坐起来，跟她讲述了昨晚精彩的手风琴演奏，还提到了霍尔茨埃普费尔太太。


  厨房，下午一点


  离告别还有两个小时。“求你了，不要走，爸爸。”

  她拿着汤匙的手在发抖。“我们先是失去了马克斯，

  现在，我不能再失去你了。”

  那个宿醉的人把手肘支在餐桌上，用手盖住右边的眼睛。

  “莉泽尔，你现在也是半个大人了。”

  他差点就哭出来，但还是忍住了眼泪。“照顾好妈妈，好不好？”

  女孩只能轻轻点了一下头，答应下来。“我会的，爸爸。”


  他带着宿醉，穿着一件外套，离开了希默尔街。


  亚力克斯·施泰纳还要再过四天才动身。在汉斯出发去火车站一个小时前，他来到胡伯曼家祝汉斯一路平安。施泰纳一家子都来为汉斯送行。他们同他握手。芭芭拉拥抱了他，亲吻他的脸颊。“活着回来。”


  “好的，芭芭拉，”他的话语中透出满满的自信，“我一定会的。”他甚至挤出一丝笑容。“不过是打一场仗。之前那一场我不也活下来了。”


  当他们走过希默尔街时，隔壁那个瘦削的女人走出家门，站在人行道上。


  “再见，霍尔茨埃普费尔太太，我为昨晚的事道歉。”


  “再见，汉斯，你这头醉醺醺的蠢猪，”不过她也表达了友好，“早点回来。”


  “好的，霍尔茨埃普费尔太太，谢谢你。”


  她甚至开玩笑说：“你知道比起说谢谢，更应该干什么吧。”


  他们走过街角时，橱窗后边的迪勒太太一脸防备地看着他们，莉泽尔牵起了爸爸的手。她牵着爸爸，一路走过慕尼黑大街来到火车站。火车已经停在那里了。


  他们来到站台上。


  罗莎先拥抱了他。


  没有人说话。


  她的脑袋用力地埋在他的胸膛前，然后分开。


  接下来是女孩。


  



  “爸爸？”


  没有回应。


  不要走，爸爸。真的不要走。留下来，让他们来抓你好了。反正不要走。求你了，不要走。


  “爸爸？”


  火车站，下午三点


  离别的时候已经到了，时间所剩无几。

  他抱着她。说点什么，随便什么都行，

  他的话落在她的耳边。

  “能帮我保管手风琴吗，莉泽尔？我决定不把它带走了。”

  现在他终于找到了真正想说的话。

  “如果还有空袭，你要继续在防空洞里读书。”

  女孩的胸膛正在发育，碰到他的肋骨时有些刺痛。

  “好的，爸爸。”

  他的衣服离她的眼睛只有一毫米远，她盯着衣服的纹理，

  对他说：“你回家的时候，还会给我们弹几首曲子吗？”


  于是，汉斯·胡伯曼对着女儿笑了，而火车就要开动了。他伸出双手，捧住她的脸蛋。“我向你保证。”说完，他就走进了车厢。


  火车驶离车站，他们始终注视着对方。


  莉泽尔和罗莎挥着手。


  汉斯·胡伯曼变得越来越小，他的手里只有虚无的空气，没有别的东西。


  站台上的人慢慢散去，最后所有人几乎都离开了，只剩下一个像衣柜一样壮实的女人和一个十三岁的女孩。


  



  接下来的几个星期里，汉斯·胡伯曼和亚力克斯·施泰纳接受了各种各样的速成训练，而希默尔街已经天翻地覆。鲁迪不再是鲁迪，他不说话了。妈妈不再是妈妈，她不骂人了。莉泽尔也体会到了自己的变化，就算她试图说服自己，偷书能令她快乐，她也生不出这种欲望了。


  在亚力克斯·施泰纳离家十一天后，鲁迪再也无法忍耐。他冲出自家大门，叩响莉泽尔家的门。


  “来不来？”


  “好。”


  



  她不在意他的目的地，也不在意他是如何打算的，但是他不能丢下她一个人去。他们走过希默尔街，沿着慕尼黑大道一路走出莫尔辛。大约一个小时后，莉泽尔才问出了那个关键的问题。而在此之前，她只是偷偷瞥着他坚定的表情，或是打量着他那绷紧的手臂和口袋里握成拳头的手。


  “我们这是要去哪里？”


  “去哪里不是很明显吗？”


  她努力跟上他的步伐。“好吧，说实话，我觉得一点都不明显。”


  “我要去找他。”


  “你爸爸？”


  “是的，”他思考着，“其实不对。我想我要去找元首。”


  脚步越来越快。“为什么？”


  鲁迪停下来。“因为我要杀了他。”他甚至转过身来，对着整个世界大喊：“你们这些杂种，听到了吗？我要杀掉元首！”


  他们继续前行，又走了几英里。这个时候，莉泽尔已经想回去了。“天很快就要黑了，鲁迪。”


  他自顾自地走着。“那又怎样？”


  “我要回去了。”


  鲁迪停下脚步，像看叛徒一样看着莉泽尔。“有你的啊，偷书贼。现在就走吧。我敢说如果走到最后能拿到一本破书，你肯定会走下去，对不对？”


  他们俩都不说话了，过了一会儿，莉泽尔又拾起话头。“你以为只有你和家人分开了吗，蠢猪？”她转过身，“而且你只失去了父亲……”


  “这话是什么意思？”


  莉泽尔在心头默默数着。


  她的母亲、她的弟弟、马克斯·范登堡、汉斯·胡伯曼，所有人都离开了她。而她从来都没有真正的父亲。


  “我的意思是，”她说，“我要回家了。”


  她独自走了十五分钟，而当鲁迪气喘吁吁、汗流浃背地小跑着来到她身旁，她有大概一个小时没有再说一句话。他们一起回家，脚酸了，心也累了。


  《黑暗中的歌》里有一章的标题就是“心累了”。一位多情的姑娘向一位青年许诺终身，到最后，他却与她的好朋友远走高飞。莉泽尔心想，那一定是第十一章。那姑娘说：“我的心已经累了。”她当时坐在礼拜堂里写着日记。


  不对，莉泽尔边走边想，真正感到心累的是我。一颗十三岁的心不应该有这种感受。


  



  当他们终于回到莫尔辛时，看到了休贝特体育场，莉泽尔边走边说：“你还记不记得，之前我们在那里赛过跑，鲁迪？”


  “当然了。我正好也在想这件事情，我们俩都摔得很惨。”


  “当时你说，你全身都沾满了屎。”


  “那只是泥巴而已。”他终于忍不住笑了，“我在希特勒青年团的时候，才真的有一次全身都沾满了屎。你搞混了，小母猪。”


  “我记得清清楚楚，只是把你的话复述给你听。说过的话和做过的事通常是两码事，鲁迪，你这个人尤其是这样。”


  这样就好受多了。


  当他们又踏上慕尼黑大街的时候，鲁迪看着他父亲店铺的橱窗。亚力克斯离开之前和芭芭拉讨论过，在他走后，她要不要把这家店铺维持下去。不过考虑到近来生意不太景气，纳粹党人也曾经找过店铺的麻烦，他们决定放弃。做生意总有可能招惹是非，况且单单过日子的话，军饷也足够开支了。


  橱窗内的栏杆上挂着西装，模特摆出各种奇怪的姿势。看了一会儿，莉泽尔说道：“我觉得那玩意儿跟你挺像的。”她用这种方式告诉他，他们该走了。


  在希默尔街上，罗莎·胡伯曼和芭芭拉·施泰纳一起站在人行道上。


  “圣母马利亚，”莉泽尔说道，“她们是在担心我们吗？”


  “她们好像气得要发疯了。”


  一顿质问当然少不了，比如说“你们这两个小鬼到底上哪儿去了”，但是怒意很快就消散了，两位母亲都松了口气。


  不过芭芭拉还在追究问题的答案。“鲁迪，我问你呢。”


  莉泽尔替他回答。“他要杀掉元首。”她说道。鲁迪看起来十分开心，不过也可能是为了讨她欢心。


  “再见，莉泽尔。”


  



  几个小时后，客厅里突然传出一阵噪音。它传到莉泽尔的床前，来到她的耳畔。她醒过来，没有动弹，心想可能是幽灵，可能是爸爸，可能是闯入者，或者是马克斯。外面继续传来打开盒子和拖拽东西的声响，之后便是不清不楚的沉默。沉默永远是最大的诱惑。


  



  不要轻举妄动。


  这个想法在她脑海里反复盘旋，但她还是毅然采取了行动。


  地板吱吱呀呀，仿佛在被她的双脚责骂。


  空气涌进她睡衣的衣袖。


  她穿过走廊的黑暗，走向那片一度发出过声响的沉默之中，走向起居室中的缕缕月光。她停下脚步，感受着自己光着的脚踝和脚趾，怔怔地看着眼前这一幕。


  适应眼前的景象花的时间超出了她的预料，当她终于适应过来，发现眼前的人无疑是罗莎·胡伯曼，她正坐在床沿，胸前抱着丈夫的手风琴。她的手指停驻在琴键旁，一动不动，甚至察觉不到她是否还有呼吸。


  这幅画面不由自主地跃入女孩的双眼。


  一幅画


  罗莎与手风琴。

  黑暗中的月光。

  五尺一寸×乐器×寂静。


  莉泽尔怔怔地看着。


  过了许久，偷书贼想听到的音符依然没有出现，她的耐心就要消磨殆尽。琴键纹丝不动，风箱不曾呼吸。那儿只有一束像裹在窗帘里的长发般的月光，此外便是罗莎。


  手风琴依旧挂在她胸前。当她低下头时，琴垂到了她的大腿上。莉泽尔呆呆地看着。她知道接下来的几天里，手风琴的勒痕将一直留在妈妈身上。她也愿意承认，眼前的情景蕴藏着强烈的美感，而她选择不去打搅妈妈。


  她回到床上，想着妈妈和沉默的音乐睡着了。后来，她又从习以为常的噩梦中醒来，悄悄地来到走廊里，罗莎还在原处，依然抱着手风琴。


  它像船锚一样将她拽向前方。她的身体在下沉。她仿佛已经死了。


  莉泽尔心想，她扭成这样的姿势怎么能透得过气。可是走到近处时，她听到了声音。


  妈妈又在打鼾了。


  有这么一对肺，她想，还要风箱干什么？


  



  最后，莉泽尔回到床上，可是罗莎·胡伯曼和手风琴的形象却挥之不去。偷书贼睁着眼睛，她等待着睡意令自己窒息。


  收尸人


  汉斯·胡伯曼和亚力克斯·施泰纳其实都没有上战场。亚力克斯去了奥地利，被分配到维也纳城外的一所部队医院里。考虑到他擅长缝纫，军队便为他安排了相关的工作。每个星期，他们运来一车又一车的军装、袜子和衬衫，而他负责缝缝补补的工作。有些衣服破烂得只能改成内衣，分发给正在苏联前线战斗的士兵。


  讽刺的是，汉斯一开始去了斯图加特，后来又被派往埃森。他被安排去干后方最没人想干的一种工作。那便是LSE。


  必要的解释


  LSE

  Luftwaffen Sondereinheit.“空袭特勤队”的缩写


  空袭来临时，LSE队员必须留守在地面上，负责扑灭大火、支撑建筑墙体，以及解救被困的人。汉斯很快就发现这个缩写其实还有另一层意思。他刚来的那一天，战友就告诉他，LSE实际上是“Leichen Sammlereinheit”的缩写，也就是“收尸人”的意思。


  初来乍到的时候，汉斯很好奇这些战友到底是因为做了什么，才被分配到这种岗位上，他们对他也同样好奇。他们的头头鲍里斯·席佩中士就直截了当地问了他。当汉斯一五一十地把面包、犹太人和挨鞭子的经过讲给他听时，圆脸的中士竟然哈哈大笑，“能活下来都算你运气好了。”他有一双圆眼睛，时常用手去抹，要么是因为痒，要么是因为劳累，也可能是因为眼睛里沾了烟尘。“你只要记住，在这里，敌人可不会跟你面对面。”


  汉斯正打算顺着他的话问下去，身后突然传来一个声音。声音的主人是一位脸形瘦长的年轻人，无论怎么笑都像是在冷嘲热讽。他叫赖因霍尔德·楚克尔。他说：“我们的敌人可不在山上，也不在任何特定的方向。他们就在我们左右。”他又低下头写手头的信。“你会明白的。”


  几个月后，赖因霍尔德·楚克尔将在这个混乱的地方死去。他会死在汉斯·胡伯曼的座位上。


  



  战争愈发猛烈地向德国本土推进，在汉斯眼里，每一次轮班都大同小异。大家在卡车边上集合，听取报告，比如他们休息的时候有哪些地方遭受了空袭，接下来又有哪些地方可能遭受袭击，以及谁和谁分到一组。


  即便没有空袭，他们依然有很多事情要忙。他们会驱车穿过满目疮痍的小镇，做一些善后工作。卡车上坐着十二个没精打采的人，随着路面的颠簸起起伏伏。


  从一开始，他们每个人都有一个固定的座位。


  赖因霍尔德·楚克尔在左边那排中间。


  汉斯·胡伯曼的座位在最后面，可以照到一缕阳光。他很快就学会了提高警惕，因为垃圾任何时候都可能从车厢里飞出来。汉斯特别擅长躲烟头，它们飞过时还冒着火星。


  一封完整的家书


  亲爱的罗莎和莉泽尔：


  这里一切都好。我希望你们也过得不错。


  爱你们的爸爸


  十一月底，他第一次真正品尝到空袭那浓烟滚滚的滋味。卡车被碎石包围，到处都有人在跑、在叫喊。遍地都是熊熊燃烧的大火，被摧毁的建筑堆成如山的废墟。房屋框架歪歪斜斜。冒着烟的炸弹像火柴棍一样立在地上，烟雾塞满了这座城市的肺。


  汉斯·胡伯曼被分在一个四人小组里。他们排成一列纵队。鲍里斯·席佩中士站在最前面，他的双臂在烟雾中已经看不分明了。他身后是凯斯勒，然后是布伦讷韦格，最后才是胡伯曼。中士举着水管灭火，后面的两个人负责把水浇在中士身上。为了保险起见，胡伯曼负责往这三个人身上喷水。


  他身后的一栋建筑摇摇欲坠，发出可怕的声响。


  它轰然倒在了离汉斯的脚后跟只有几米远的地方。混凝土闻起来还是崭新的味道，一道粉尘的高墙向他们直扑过来。


  “该死的，胡伯曼！”声音从火焰中挣扎着冒出来。紧跟着，三名士兵也从火中跑了出来。他们的喉咙里灌满了灰尘。就算他们跑过街角，离那片废墟已经很远了，那座倒塌的大楼的烟尘仍然锲而不舍地追上来。这片白蒙蒙的烟尘冒着热气，在他们身后紧追不舍。


  他们暂时进入安全地带之后，咳嗽声和咒骂声此起彼伏。中士不断地抹着嘴唇，重复着之前的话：“该死的，胡伯曼！刚才那到底是什么鬼东西？”


  “有一栋楼刚刚倒了，就在我们身后。”


  “这还用得着你说？问题是那栋楼有多高？起码有十层高吧。”


  “不，长官，我认为它只有两层。”


  “耶稣，”一连串的咳嗽，“马利亚和约瑟啊。”他又伸手揩掉眼眶上汗水和灰尘拌成的泥浆，“那我们就无能为力了。”


  一位士兵擦了擦脸说道：“看在老天爷的分上，哪天他们轰炸了酒吧，可一定要被我碰上。我好想喝啤酒啊。”


  每个人都靠在身后的墙上。


  他们仿佛尝到了啤酒的滋味，它浇灭了他们咽喉中的火焰，冲散了缭绕的烟雾。那是一个甜美的梦，一个无法成真的梦。他们心里都很明白，啤酒流到大街上就再也不是啤酒了，会变成奶昔或面糊之类的东西。


  四个人身上都沾满了灰白的粉尘。当他们起身继续干活时，身上的军装已经看不出原本的模样了。


  中士走到布伦讷韦格跟前，用力掸了掸他的胸膛，又使劲拍了几下。“好多了。刚才你胸前沾了点灰，我的朋友。”布伦讷韦格哈哈大笑。中士转身对新兵说道：“胡伯曼，这次你打头阵。”


  



  他们灭了几个小时的火，还找来各种支撑物顶住摇摇欲坠的建筑。某些建筑的外立面被炸毁了，内部的结构像手肘一样伸到外面。这种活儿可是汉斯·胡伯曼的强项。每当他找到冒着火星的椽子或破烂的水泥板，把那些“手肘”托起来的时候，他就由衷地高兴。


  他的双手沾满了碎屑，牙上也裹着爆炸的残渣。嘴唇上的灰泥已经结成硬壳，而他的衣服更是连每一个口袋、每一根线头、每一道褶皱都被空气中落下的灰尘覆盖。


  但是做这份工作最糟糕的一点，却是看到那么多悲惨的人。


  时不时地，大雾中便会冒出一个人，依旧顽强地四处游荡，嘴里常常念叨着一个词。他们总是在呼唤一个名字。


  有时候，那个人叫沃尔夫冈。


  “你们看到我家的沃尔夫冈了吗？”


  他的外套上留下他们的手印。


  “斯蒂芬妮！”


  “汉西！”


  “古斯特尔！古斯特尔·施托博伊！”


  当浓雾渐渐散去，这一声声呼唤在残破的街道上艰难地向前移动，有时候以尘土飞扬的拥抱收尾，有时候却以跪倒在地痛哭流涕告终。一个小时又一个小时过去，来这废墟中寻觅的人越来越多，就像等待即将发生的好梦或苦涩的梦。


  所有的危险在眼前合而为一。粉尘、浓烟和阵阵烈火。经历磨难的人们。汉斯和战友们都需要一项神奇的技艺，那便是忘记。


  “你还行吗，胡伯曼？”中士问道。他的肩头还冒着火星。


  汉斯心神不宁地朝队友们点点头。


  



  在执勤过程中，他们看到一位孱弱的老人正在街上蹒跚前行。汉斯固定完一栋建筑后，赶忙追上去拍拍老人的后背，静静地等他转身。老人脸上有一道血污，一直淌到脖子上。他穿着一件衣领已被染成深红色的白衬衫，一条腿被他抱在胸前，仿佛这只是他的一件东西。“能帮我一把吗，小伙子？”


  汉斯抱起他，带他走出了这片阴霾。


  一则悲伤的笔记


  当汉斯·胡伯曼抱着老人走过街道时，

  我拜访了这座小城。

  天空像白马的皮毛，是灰白色的。


  汉斯扶着老人，将他放到落满水泥碎片的草地上时，才发现老人已经死了。


  “那是什么？”一位战友问。


  汉斯说不出话来，只是指了指。


  “噢。”一只手将他拽走了，“胡伯曼，很快你就习惯了。”


  



  余下的时间，他埋头苦干，试着不去理会远方那些不断回响的名字。


  大约两小时后，他走在中士和两位战友前面，匆忙地离开一栋建筑。他没有注意路面，突然被什么东西绊倒了。他挣扎着站起来，发现其他人都面带悲痛地看着绊倒他的障碍物，才明白是怎么回事。


  那是一具脸朝下的尸体。


  它趴在尘埃织就的地毯上，双手捂着耳朵。


  



  那是一个男孩。


  大概十一二岁的样子。


  



  他们在街上没走出多远，又注意到一个女人正呼喊着鲁道夫这个名字。她看到汉斯一行四人，便穿过烟雾向他们走来。这个虚弱的女人被担忧压弯了腰。


  “你们有没有看见我儿子？”


  “他多大了？”中士问道。


  “十二岁。”


  噢，耶稣啊，噢，受难的耶稣啊。


  他们都想到了之前的那个男孩，但是中士没有勇气告诉她，也不敢给她指路。


  当女人从他们身边走过时，鲍里斯·席佩将她喊了回来。“我们刚从那条街过来，”他告诉她，“他肯定不在那边。”


  佝偻的女人依旧抱着一线希望。她半走半跑，大声呼喊着他的名字。“鲁迪！”


  这时，汉斯·胡伯曼想起了另一个鲁迪。希默尔街的那个鲁迪。求你了，他对着远方一片看不见的天空恳求，请一定让鲁迪平平安安。他的思绪自然而然地飘向了莉泽尔、罗莎、施泰纳一家，还有马克斯身边。


  当他们对其他人讲起这件事时，他仰面躺在地上。


  “外面现在情况怎么样？”有人问道。


  爸爸的肺里塞满了远处那片天空。


  



  过了几个小时，当他洗完澡，吃了饭，但又吐出来之后，他试着给家人写一封长信。可双手不听使唤，执意要长话短说。如果实在难以下笔，余下的部分就用嘴巴说吧，如果他还能回家的话。


  亲爱的罗莎和莉泽尔，他写道。


  光写这几个词就用了好久。


  吃面包的人


  对小镇莫尔辛来说，这既是漫长的一年，又是多事的一年，不过这一年总算要走到尽头了。


  一九四二年的最后几个月，莉泽尔的思绪全然被三个人占据，她管他们叫绝望三人组。她想知道他们都去了哪里，又在做些什么。


  一天下午，她把手风琴从琴盒里取出来，用抹布仔细擦拭。在放回原位之前，她做了一件妈妈做不到的事。她把手指放在琴键上，轻柔地鼓动风箱。罗莎说得没错，音乐只会让房间显得更空旷。


  每当遇见鲁迪，她都会问亚力克斯有没有托人给他们带去音信。有时候，他会把亚力克斯来信的详细内容讲给她听。相比之下，她爸爸寄来的那一封信是多么让她失望。


  至于马克斯，她当然只能全凭自己的想象。


  她无比乐观地设想他独自一人走在一条荒芜的路上。有时，她会想象他找到了一个安全的场所，他的身份证总是能骗过那些看门人。


  这三个人无处不在。


  她会在学校的窗户上看见爸爸。马克斯常常陪伴她坐在炉火旁。每次她和鲁迪骑车经过慕尼黑大街，打量着曾经的裁缝店，亚力克斯·施泰纳便会出现在前方，回头看着他们的身影。


  “你看这些西装，”鲁迪趴在橱窗上对她说，“都快变成垃圾了。”


  奇怪的是，莉泽尔现在很喜欢去霍尔茨埃普费尔太太家。她们连星期三都安排了朗读活动，已经读完了被河水泡过的《吹口哨的人》，现在正读着《送梦人》。老妇人有时会给她泡壶茶，有时会给她炖碗汤，味道不知比妈妈的豌豆汤好上多少倍，而且没放那么多水。


  十月到十二月间又有一次犹太人的游街，接下来还有一次。莉泽尔像上次那样冲到慕尼黑大街上，想看看队伍里有没有马克斯·范登堡的身影。内心有两股互相矛盾的欲望在撕扯着她，她非常想见到他，这说明他还活着，又希望他不在队列里面——缺席意味着许多可能性，其中一种便是他依旧自由。


  十二月中旬，一小队犹太人和一些罪犯又走过了慕尼黑大街，向达豪集中营走去。这是第三次游街。


  鲁迪另有企图，他回到希默尔街，从三十五号取来了一个袋子和两辆自行车。


  “你来吗，小母猪？”


  鲁迪袋子里装着的东西


  六片不新鲜的面包，

  每一片都切成了四块。


  他们向着达豪的方向，骑到游街队伍前头，停在一片空旷的路上。鲁迪把袋子递给莉泽尔。“抓一把。”


  “我觉得这可能不是个好主意。”


  啪的一声，他把几块碎面包甩在她手心里。“这可是你爸爸以前做过的事。”


  她还能怎么争辩？就算挨一顿鞭子也值得。


  “如果我们动作够快，就不会被人逮到。”他开始撒面包，“赶紧动手，小母猪。”


  莉泽尔控制不住自己。当她和最好的朋友鲁迪·施泰纳将碎面包撒在路上时，她脸上不禁流露出笑意。撒完之后，他们收好自行车，躲到了松树背后。


  



  道路阴冷而笔直。没多久，士兵便领着犹太人过来了。


  树荫底下，莉泽尔看着这个男孩。他改变了太多，从偷水果的贼变成了施舍面包的人。他金色的头发虽然颜色黯淡了，却像是温暖的烛火。她听到鲁迪的肚子饿得咕咕叫，可是他依旧把面包给了别人。


  这还是德国吗？


  这还是纳粹德国吗？


  



  走在最前面的士兵没注意到面包，毕竟他不饿，然而走在前面的犹太人注意到了。


  他用干瘦的手捡起一小块面包，欣喜若狂地塞进嘴里。


  那是马克斯吗？莉泽尔心想。


  她看不太清楚，于是想挪个位置，好让自己看得更清楚些。


  “嘿！”鲁迪脸色铁青，“别乱动。如果他们发现我们在这里，再把我们跟面包挂上钩，我们就要成为历史了。”


  莉泽尔继续观察着。


  越来越多的犹太人弯下腰，在路上捡面包，而偷书贼在树边仔仔细细地端详每一个人。里面没有马克斯·范登堡。


  但这口气并没有松太久。


  一位士兵注意到囚犯正从地上捡面包吃，紧张的气氛立刻升腾起来。士兵命令所有人停下，并仔细检查了路面。囚犯们尽量无声地飞快咀嚼，他们全都在狼吞虎咽。


  士兵捡起几块面包，仔细查看道路的两侧。囚犯们的眼睛跟随着他们。


  “在那儿！”一位士兵大步向她走来。他也看到了男孩。他们俩分头逃跑。


  他们选择了不同的方向，在低矮的枝杈和高大的树冠下穿梭。


  “千万别停下来，莉泽尔！”


  “自行车怎么办？”


  “去它们的，谁还在乎啊！”


  他们一路狂奔，但跑了一百米后，士兵们的喘息声越来越近。他已经追到她身旁，莉泽尔等待着随之而来的惩罚。


  算她走运。


  她只是屁股上挨了一脚，然后被劈头盖脸地骂了一顿。“继续跑啊，小姑娘，这不是你该来的地方！”她继续逃跑，至少又跑了一英里。树枝划伤了她的手臂。松果在她脚下翻滚，而松针的味道在她肺里挥之不去。


  



  她又走了四十五分钟才回到原地，鲁迪正坐在生锈的自行车旁。他把地上剩下的面包都捡了起来，嘴里正嚼着一块又硬又不新鲜的面包。


  “我跟你说过别靠太近。”他说。


  她背过身给他看。“我背后是不是有个脚印？”


  隐藏的涂鸦书


  再过几天就是圣诞节了，又一场空袭即将来临，不过小镇莫尔辛完好无损，没有落下一颗炸弹。电台新闻说，大多数炸弹都落在了旷野里。


  最重要的是，菲德勒家的防空洞里的气氛不一样了。所有人到齐之后，大家安静下来，开始等候。他们满怀期待地看着她。


  爸爸的声音仿佛传入了她的耳朵，十分响亮。


  “如果还有空袭，你要继续在防空洞里读书。”


  莉泽尔也在等待。她需要确定大家想听她读书。


  鲁迪代表大家发话了：“读吧，小母猪。”


  她翻开书，词句再次流淌出来，流到防空洞里每个人的耳边。


  



  解除警报的声音再次传来，大家随之返回地面，莉泽尔回到家，和妈妈一起坐在厨房里。罗莎·胡伯曼显然心事重重，没过多久，她拿起一把刀走出了厨房。“跟我来。”


  她来到起居室，把床单从床垫上扯下来，露出一个缝过的切口。如果事先不知道的话，谁也不可能找到这个机关。罗莎小心地把切口割开，把手伸了进去。当她收回手时，她掏出了马克斯·范登堡的涂鸦书。


  “他说要等你做好准备，才能把它交给你。”她说道，“我本想等到你生日那天再给你，然后又打算提前到圣诞节。”罗莎·胡伯曼的表情有些奇怪。那不是骄傲，也许是由于回忆而产生的恍惚与忧伤。她说：“我觉得一直以来你都准备好了。从你来到这个家的那天，用手抓着大门不放的时候起，这本书就应该属于你。”


  罗莎把书交给她。


  封面上写着这么几个字：


  《采字人》


  献给莉泽尔·梅明格的

  一些所思所想。


  莉泽尔温柔地捧着它，怔怔地看着。“谢谢你，妈妈。”


  她拥抱了妈妈。


  她想告诉罗莎·胡伯曼自己有多爱她，可惜她没有说出口。


  



  她想纪念过去的日子，把这本书拿到地下室去读，可妈妈劝她别那么做。“马克斯就是因为在地下室里待久了才生病的，”她说，“我明确地告诉你，孩子，我可不会让你也生病。”


  于是，她在厨房里读起来。


  炉子中闪烁着红色和黄色的火焰。


  《采字人》。


  



  她翻过许许多多的涂鸦和故事，以及配有文字的图画。有一幅画画的是领奖台上的鲁迪，脖子上挂着三块金黄的奖牌，下方写着一行字“柠檬色的头发”。雪人和十三份礼物也出场了，地下室里和炉火旁数不尽的夜晚也不用说，都出现在了书里。


  当然，还有许多涂鸦、梦境和所思所想，都与斯图加特、德国及元首有关。里面还有马克斯对家人的回忆。到最后，他忍不住把他们也写进了书里。他不得不这么做。


  然后她翻到了第一百一十七页。


  《采字人》终于出现在读者眼前。


  这是一则寓言，又或者是一篇童话故事，莉泽尔也分不清。几天后，她查了《杜登大词典》，还是搞不清楚这两者到底有什么分别。


  马克斯在前一页留下了一段说明。


  第一百一十六页


  莉泽尔，这个故事我几乎是一口气写成的。我想你可能不适合读这个故事，你稍大了些，但或许没有人适合读它。我想着你和你的书，还有你的话，这个奇怪的故事就自然而然地出现在脑海里。希望这个故事对你有所帮助。


  她翻到下一页。


  从前有一个奇怪的小个子。他决定自己这辈子必须做到三件事：


  1. 他留的分头要跟所有人的方向相反。


  2. 他要留一撮奇怪的小胡子。


  3. 总有一天，他要统治全世界。


  



  年轻人四处游荡了好些日子，思考着，计划着，到底该怎么把世界收入囊中。然后有一天，他突然想出了一个完美的计划。那天他在路上见到了一位带着孩子散步的妈妈。她不停地斥责小男孩，最后男孩果然被她骂哭了。于是她开始对他轻言细语，没过几分钟，孩子就平静下来，甚至还笑了。


  年轻人急匆匆地走上前，拥抱了这位妇女。“文字！”他咧开嘴笑了。


  “你说什么？”


  可是他没有回答。


  他已经转身走了。


  



  是的，元首明白了，他可以用文字统治全世界。“我永远都不会开枪，”他说，“因为根本没有必要。”不过一开始，他行事非常谨慎。我们至少要承认这一点。他可不是笨蛋。他的第一步进攻计划，是让自己的话在这个国家尽可能多的地方扎根。
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  他日日夜夜地播种和栽培。


  他看着它们成长，最终变成一座文字的森林，覆盖德国上下。这个民族的思想都是他一手栽培出来的。


  



  随着文字的茁壮成长，我们年轻的元首还播下了符号的种子，它们也长势喜人，开出了灿烂的花朵。现在时机已经成熟，元首已经准备好了。


  他邀请人民进入自己辉煌的内心，他从森林里挑选出最美好和最丑陋的文字，召唤他们。人们都来了。


  他们全都站在传送带上，穿过一台轰鸣的机器，只用了片刻，他们便仿佛过完了一生。文字被灌输进他们的脑海。时间消失了，而他们已经懂得了所有要懂得的东西。他们被催眠了。


  接下来，他们被符号武装起来，每个人都高高兴兴的。
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  很快，对这些美好又丑陋的文字和象征的需求与日俱增，森林不够用了，必须增加更多的人手来保证文字的供应。有些人负责爬上树梢，把文字扔给下面的人。这些文字被直接灌输给元首其余的人民，有些人胃口很大，吃完还会回来要更多的文字。


  那些爬上树梢的，便是采字人。
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  最厉害的采字人都懂得文字真正的力量。他们总能爬到最高处。其中有一个小巧瘦弱的女孩。她是那一带最厉害的采字人，因为她知道人一旦失去文字，会变得多么脆弱。她充满了求知欲，她渴望文字，所以她比别人爬得都高。


  



  有一天，她遇见一个人，虽然这里也是他的祖国，他却像过街老鼠那样，被众人厌弃。他们成了好朋友，当他生病的时候，采字人流下一滴泪水，落到了他的脸上。这滴泪水是用“友谊”（那是一个词儿）做成的，它晒干之后变成了种子。女孩来到森林里，种下了种子。每次过来干活，她都给它浇水。


  一开始什么都没有发生。可是一天下午，当她采完一天的文字过来看它，地上冒出了一株小小的嫩芽。她注视了它好久好久。
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  这嫩芽长得飞快，它长成大树，高过这片森林中所有的树木。每个人都过来看它。他们都在窃窃私语，他们都等候着……元首的到来。


  元首气急败坏，他立即宣布要砍掉这棵树。此时，采字人穿过人群。她扑到地上，四肢着地。“求求你，”她哭喊道，“不要砍掉这棵树。”


  可是元首不为所动。这棵树绝不能成为例外。采字人被人拖走，元首转过身向助手发号施令：“来人，拿斧头来。”


  就在这时，采字人挣脱开来。她跑过来爬上树，一直爬到最高的枝干上，就算元首用斧头砍伐树干也不肯下来。叫喊声和砍伐声隐隐传来。云朵像一头长着灰色心脏的白色野兽，从树梢飘过。采字人尽管害怕，但执意要待在树上。她等待着大树倒下。


  但是大树纹丝不动。


  好几个小时过去了，元首的斧头在树干上连一个小口子都砍不出来。他几近崩溃，命令另外一个人接着砍伐。
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  好几天过去了。


  好几个星期过去了。


  整整一百九十六位士兵，都丝毫伤不了采字人的大树。


  “可是她怎么吃饭呢？”人们问道，“她怎么睡觉呢？”


  他们有所不知，别的采字人会把食物抛给她，女孩只要爬到低处的树枝上，就能把吃的捡过来。


  



  雪来了，雨走了。四季变换流转，采字人始终待在树上。


  当最后一个人也放下斧头，他对着上方大喊：“采字人，现在你可以下来了。谁也无法伤害你的树。”


  采字人只能隐约听清他的话。她小声把回答送过重重树杈。“不用了，谢谢你。”这句话从树上传了下来。
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  谁也不知道过了多久，可是一天下午，又有一个人背着斧头走进小镇。他的背包看起来重得出奇。他双眼困顿，两条腿累得都快抬不起来了。“那棵树，”他问人们，“那棵树在哪里？”
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  一个爱看热闹的人将他领到树下，白云正笼罩着最高的树杈。采字人听见下面的人说，又来了一位背斧头的人，这回她在劫难逃了。


  人们说：“无论是谁，都没办法让她下来。”


  可是他们不知道这位手拿斧头的人是谁，也不知道他们的话完全吓不倒他。


  他打开背包，取出的东西却比斧头小得多。


  人们笑了。“用这把旧榔头，你怎么可能锤倒那棵参天大树！”


  年轻人没有理会。他只是在背包里找出几枚钉子。他嘴里衔着三枚钉子，打算把第四枚敲进树干。最矮的树枝如今也很高了，他估计自己要用上四枚钉子，才能踩着它们够到树枝。


  “你们看看这个傻瓜，”一个围观的人大喊道，“谁也没法……”


  他突然不说话了。


  



  他敲了五下榔头，就稳稳地把第一枚钉子敲进了树干。然后是第二枚钉子，年轻人开始爬树。
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  钉到第四枚时，他已经离开了地面。他很想大声呼唤，却抑制住了这种冲动。


  他感觉一路爬了好几英里，用了好几个小时才爬到最高的树杈上。这时，他看见采字人正裹着毛毯在云朵中睡觉。


  他就这样注视着她。


  阳光温暖了云中的树冠。


  他伸出手碰了碰她的胳膊，采字人醒了过来。她揉揉眼睛，仔细端详着他的脸庞，终于开口说话。
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  “真的是你吗？”


  她心想，我是不是从你的脸颊上采下了那颗种子？


  年轻人点点头。


  他的心开始摇颤，于是他紧紧地抓住树枝。“是我。”


  



  他们一起待在大树顶端，当云朵散去时，他们能看到一整片森林。


  “它们永远都不会停止生长。”她解释道。


  “这棵树也一样。”年轻人看着握在手里的枝丫。


  当他们看够了风景，聊够了天，他们便爬到树下，把毛毯和剩下的食物都留在了树上。
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  人们简直不敢相信自己的眼睛，在采字人和年轻人踩到地面的那一刻，参天大树终于露出了斧头砍伐的痕迹。树干伤痕累累，开始出现裂缝，大地也开始摇晃。


  “树要倒啦！”一个年轻的女人高喊，“树要倒啦！”


  采字人那棵高耸入云的树开始慢慢地倾倒。它被地心引力往下拽的同时，发出了呻吟。整个世界为之颤抖。当大地恢复平静，大树已经横亘在无边的森林里。


  采字人和年轻人爬上倒下的树干。他们朝着树杈的方向往前走。回过头来，他们发现大多数看客开始转身离去，陆续回到各自的去处，回到这里，回到那里，或者去了森林里。


  在继续前行的路上，他们也多次停下脚步聆听。他们能听到背后传来的说话声，就在采字人的参天大树上。
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  莉泽尔在餐桌前坐了好长时间，她想知道，在外面那片广袤的森林里，马克斯·范登堡究竟在哪里。火光投射在她的四周。她睡着了。妈妈让她回床上去，她把马克斯的涂鸦书抱在胸前，乖乖地照妈妈说的做了。


  几个小时后，当她醒来时，问题的答案终于涌上心头。“我当然知道，”她小声说着，“我当然知道他在哪里。”然后她又重新沉入梦乡。


  



  她梦见了那棵大树。


  捣乱分子的西装铺


  希默尔街三十五号，十二月二十四日


  因为两位父亲都上了战场，

  施泰纳家便邀请罗莎和特鲁迪·胡伯曼，

  还有莉泽尔一起过圣诞节。

  客人到来的时候，鲁迪还在解释

  他的衣服为什么弄得那么脏。

  他看到莉泽尔便立即咧开了嘴，

  虽然只是轻轻笑了一下。


  一九四二年圣诞节前的那些日子，天寒地冻，还下着大雪。莉泽尔把《采字人》读了好几遍，既阅读故事内容，又细细品味涂鸦和旁边的说明。在平安夜那天，她做了一个与鲁迪有关的决定。至于天黑不能出门的规矩，见鬼去吧。


  她在天黑前来到鲁迪家，告诉他自己为他准备了一份圣诞礼物。


  鲁迪看看她的手，又看看她脚边。“那礼物到底在哪儿？”


  “先别急。”


  鲁迪明白了。她这副模样似曾相识。贼溜溜的眼神和跃跃欲试的手指。再明显不过了，她浑身散发着小偷的气息。“这份礼物，”他估摸着说道，“你根本还没有拿到，对不对？”


  “是啊。”


  “而且你也不打算花钱买吧？”


  “当然。你觉得我会有钱吗？”雪花依旧在飘落。草地边上的冰凌就像碎裂的玻璃。“你有钥匙吗？”她问道。


  “什么钥匙？”不过鲁迪马上就明白过来。他回到屋子里，很快又出来，模仿着维克托·切梅尔的口吻说：“该出门买东西了。”


  



  街上的灯光很快就熄灭了，除了教堂以外，慕尼黑大街上的所有店铺都已经歇业。莉泽尔急匆匆地走着，这样才能赶上这位邻居迈得大大的步子。他们来到事先看中的商店橱窗前。“施泰纳裁缝铺”闲置几个星期后，窗玻璃上已经沾了一层灰泥和污垢。橱窗另一头的假人模特就像犯罪现场的目击证人。它们表情严肃，散发着一股令人发笑的时髦劲儿。它们好像把一切都看在眼里，这种感觉无论如何都挥之不去。


  鲁迪把手伸进口袋。


  此刻是平安夜。


  他的父亲远在维也纳。


  鲁迪想，就算他们擅自闯入父亲心爱的店铺，他也不会介怀，因为这是形势所迫。


  



  他们顺利地打开门，闪进店铺。鲁迪本能地想打开灯，却发现店里的电已经被切断。


  “有没有蜡烛？”


  鲁迪有些不痛快。“我已经把钥匙拿过来了，再说了，这是你想出来的主意。”


  话没说完，莉泽尔突然被地板上一块隆起的东西绊倒了，还撞翻了一个假人模特，上面的衣服都落在她身上。“快帮我把它弄开！”假人模特碎成了四块。头和躯干是一块，下肢是一块，还有两条手臂。终于脱身后，莉泽尔站起来气喘吁吁地说道：“耶稣和马利亚啊！”


  鲁迪捡起一条手臂，用它的手掌拍了拍莉泽尔的肩膀。她吓了一跳，转过头来，他假装友好地说：“这位朋友，你好啊。”


  他们在店铺狭小的通道里摸索。鲁迪本想走到柜台那边，却踩到一个空盒子跌了一跤。他疼得叫了一声，然后咒骂着回到大门口。“这么干太蠢了，”他说，“你等我一会儿。”莉泽尔便抱着假人的手臂坐下来。没过多久，鲁迪就提着一个教堂里的灯笼回来了。


  他的脸上映着一圈烛光。


  “那个礼物你吹嘘了那么久，到底在哪里？不要搞了半天，结果是个奇形怪状的假人模特。”


  “你把灯笼拿过来。”


  当他走到店铺的最左边，莉泽尔一手接过灯笼，另一只手拂过衣杆上的整排西装。她拿下一件，立马又换成另外一件。“不行，还是太大了。”又挑了两件之后，她把一件海军蓝的西装举到鲁迪·施泰纳跟前。“这件衣服的大小是不是差不多？”


  莉泽尔坐在黑暗中，鲁迪拉上窗帘，在窗帘后面试西装。店铺外面只能看到一圈烛光和一个正在穿衣服的人影。


  鲁迪穿好衣服转过身来，用灯笼照着让莉泽尔看。掀开窗帘后，灯笼的光变成了一条光柱，照在精致的西装上，还照亮了西装底下肮脏的衬衫和鲁迪那双破烂的鞋子。


  “看起来怎么样？”他问道。


  莉泽尔绕着他，仔细地看着，她耸耸肩说：“还不赖。”


  “还不赖！我这副样子怎么可能是还不赖！”


  “鞋子扣分了，还有你的脸。”


  鲁迪把灯笼搁在柜台上，来到莉泽尔面前，装出气鼓鼓的样子。莉泽尔也承认，她的内心正被一种紧张的感受所占据。但鲁迪突然被躺在地上的假人模特绊倒了，莉泽尔这才松了一口气，但也有一点小小的失望。


  地板上的鲁迪笑了。


  然后他闭上了眼睛，紧紧地闭上了眼睛。


  



  莉泽尔冲过去。


  她蹲在他身旁。


  亲他，莉泽尔，亲他。


  “你没事吧，鲁迪？鲁迪？”


  



  “我好想念他。”躺在地上的男孩翻向一侧，小声说道。


  “圣诞快乐。”女孩回答道。她扶起他来，帮他把西装抚平。


  
第九章　最后的局外人


  内容提要


  下一个诱惑——打扑克的人——斯大林格勒的雪——永远长不大的弟弟——事故——苦涩的问题——工具箱、伤员与泰迪熊——坠毁的飞机——还有回家
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  下一个诱惑


  这一次，那个地方有一些点心。


  可是它们不太新鲜了。


  那是些圣诞节剩下的羊角包，在书桌上放了至少两个星期。它们呈马蹄形，上面撒了一层糖霜，最底下的几个已经粘在了餐盘上，其余的堆成高高的一叠，让人直流口水。莉泽尔的手指紧紧抓住窗棂，她已经能闻到它们的气味了。整个书房散发出白糖和面粉，以及成千上万页纸的味道。


  伊尔莎·赫尔曼没有留下任何字条，但莉泽尔很快就明白过来，点心肯定是她故意放在那里的。可是，说不定这些点心不是特意留给她的呢，但莉泽尔一点也不打算考虑这种可能性。她回到窗前，透过窗缝轻轻地呼唤鲁迪的名字。


  那一天他们是走过来的，路上太滑，不方便骑车。男孩在窗户下方放风。她话音刚落，他便探出头来。莉泽尔递过餐盘，鲁迪二话不说地接了过去。


  他用双眼尽情享用着这些点心，还提了几个问题。


  “还有没有别的？有没有牛奶？”


  “你说什么？”


  “牛奶。”他大声重复了一遍。莉泽尔显得有些不耐烦，要是鲁迪觉察到了莉泽尔口气中的不悦，他就不会这么说了。


  偷书贼的脸又在他的上方出现。“你是不是傻？我只会偷书吗？”


  “当然不是。我的意思是……”


  莉泽尔走向书桌背后最远处的书架。她在最上边的抽屉里找到了一支钢笔和一叠纸，在第一张纸上写下了“谢谢”。


  在她右边，有一本书像一块骨头那样突兀。黑色的书名像伤疤一样印在苍白的书脊上——《最后的局外人》。她把书从书架上取下来时，仿佛听到了它的轻声细语。灰尘飞扬着落下。


  当她来到窗边正准备出去的时候，书房大门突然吱呀一声开了。


  她的膝盖已经抬起，拿着偷来的书的手已经扒在了窗棂上。她回过头来，发现镇长太太正穿着崭新的睡袍和拖鞋站在门口。这件睡袍前襟的口袋上绣着一个“卐”字。纳粹的宣传竟然连浴室都不放过。


  她们互相对视着。


  莉泽尔看着伊尔莎·赫尔曼的胸口，然后抬起手臂。“希特勒万岁。”


  就在她准备离去的时候，一个念头突然将她击中。


  那些点心。


  它们已经在桌上放了几个星期。


  那就意味着，如果镇长用过这间书房，他肯定也见过这些点心。他肯定问过它们为什么一直放在桌上。又或者（当莉泽尔觉察到这个念头时，她心里充满了异样的乐观），这根本就不是镇长的书房，而是她的，是伊尔莎·赫尔曼的书房。


  她也不明白为何这个想法如此重要，可是一想到这一屋子的书都属于这个女人，她就为此高兴。一开始就是她将莉泽尔领入这间书房，为她打开了这扇机遇的窗户。如果这本来是她的书房，就再好不过了。一切都显得再妥帖不过。


  当她再次打算离去时，她把心里想的一股脑儿说了出来，问道：“这是你的书房，对不对？”


  镇长太太绷紧了身子。“过去，我跟儿子一起在这里读书。后来……”


  莉泽尔在背后摆了摆手。她看到一位母亲坐在地板上，跟一位小男孩一起指点着书上的图画和文字。然后窗玻璃上闪过战争的身影。“我明白了。”


  窗外突然冒出一句惊呼。


  “你说什么？”


  莉泽尔厉声低吼道：“给我安静点，你这头蠢猪，看着街上。”然后，她缓缓地对伊尔莎·赫尔曼说：“所以这些书都是……”


  “它们大多是我的藏书。不过也有一些是我丈夫的，还有一些是我儿子的。”


  莉泽尔终于开始感到羞赧了，她的两颊变得红彤彤的。“我一直以为这是镇长的书房。”


  “为什么呢？”女人被莉泽尔的想法逗乐了。


  莉泽尔发现，她的拖鞋上也绣着“卐”字。“毕竟他是镇长嘛，我觉得他肯定读过很多书。”


  镇长太太把手插进浴袍两侧的口袋。“最近，你才是这间书房的常客呀。”


  “你读过这本书吗？”莉泽尔举起《最后的局外人》。


  伊尔莎仔细地看了看书名。“我读过。”


  “有趣吗？”


  “还不赖。”


  她心里直发痒，在催促她离开，可是也有一种特殊的责任感在敦促她留下来。她想要开口，但是想说的话实在太多，在脑海中涌现得太快。她几次试着捕捉它们，但镇长太太再次打开了话匣子。


  她看到了窗外的鲁迪，或者更准确地说，她看到了他烛光般的头发。“我觉得你还是走吧，”她说，“他在等你呢。”


  



  回家路上，他们吃着点心。


  “你确定那里没有别的东西了？”鲁迪问道，“肯定不止这些吧。”


  “拿到这些点心已经够幸运了，”莉泽尔看着鲁迪臂弯里的礼物，“现在，你实话告诉我，我出来之前你有没有偷吃？”


  鲁迪大为光火。“嘿，今天你才是贼呢，我可不是。”


  “别跟我耍花招，蠢猪。我刚才看到你嘴边的糖霜了。”


  鲁迪一只手拿着餐盘，另一只手抹了抹嘴角。“我一口都没吃，我发誓。”


  



  走到桥那里之前，点心就被他们吃掉了一半。然后他们把剩下的收起来，打算拿回去和汤米·穆勒一起分享。


  点心全吃完后，只剩下一件伤脑筋的事，鲁迪把它说了出来。


  “这个见鬼的盘子，我们该拿它怎么办？”


  打扑克的人


  就在莉泽尔和鲁迪吃点心的时候，空袭特勤队的队员正在休息，在离埃森不远的一座小镇上玩扑克牌。他们刚刚从斯图加特远道而来，正拿香烟做赌注。赖因霍尔德·楚克尔正在发火。


  “他作弊了，我发誓。”他嘴里嘟囔道。头顶的棚屋算是他们的营地，汉斯·胡伯曼已经连赢三把。楚克尔一脸嫌恶地丢下扑克牌，用三根脏兮兮的手指捋过油腻的头发。


  关于赖因霍尔德·楚克尔的几件事


  他才二十四岁，每赢一把牌就洋洋得意，

  他会把细长的香烟举到鼻子边上，

  用力闻一闻，

  然后说：“这是胜利的味道。”

  对了，还有一件事，

  他会张着嘴巴死去。


  汉斯·胡伯曼不像这位年轻人，他赢牌时从来不会得意，甚至大方到退给每位战友一支香烟，还给他们点烟。所有人都接受了他的好意，只有赖因霍尔德·楚克尔不买他的账。他拿起烟，扔回中间翻过来充当牌桌的纸盒上。“我可不需要你的施舍，老家伙。”说完，他起身走开了。


  “这家伙有什么毛病？”中士问道，可是没人回答他，因为大家都不在乎。赖因霍尔德·楚克尔是个二十四岁的小屁孩，如果那天他不打牌，他的小命大概就能保住了。


  要不是因为输牌给汉斯·胡伯曼，他也不会瞧不起汉斯。要不是因为瞧不起汉斯，几个星期后，他也不会在一段看似平安无事的路上，霸占汉斯的座位。


  一个座位、两个男人、一段小小的争执，还有我。


  



  有时候，人类的死法实在令我万分难过。


  斯大林格勒的雪


  一九四三年一月中旬，希默尔街依然阴暗而充满痛苦。莉泽尔关上自家大门，走到霍尔茨埃普费尔太太家门前敲门。出来开门的人让她大吃一惊。


  她的第一反应是，这个男人应该是霍尔茨埃普费尔太太的儿子，可他跟门旁相框里的两兄弟都不像。他看起来老得多，但是也说不清到底有多少岁。他脸上点缀着稀疏的胡须，眼神中透着强烈的痛苦，外衣袖子下的胳膊绑着绷带，绷带上渗出樱桃大小的血迹。


  “你晚点再过来吧。”


  莉泽尔想要越过他，看看他身后。她差点就喊出了霍尔茨埃普费尔太太的名字，却被那个男人拦住了。


  “孩子，”他说，“晚点再来。到时候我去喊你。你家住哪儿？”


  



  三个多小时后，希默尔街三十三号的大门响起了敲门声。男人站在莉泽尔面前，绷带上樱桃大的血迹已经扩大，变成了李子大小。


  “她现在可以见你了。”


  在屋外昏暗的灯光下，莉泽尔没忍住，问男人他的胳膊怎么了。男人从鼻孔里喷出一股气——一个单音节——然后给出了答案：“斯大林格勒。”


  “不好意思。”他说话的时候吹来了一阵狂风。“我没听清。”


  这一次，他给出了更响亮、更完整的回答。“我的伤是在斯大林格勒受的。我肋部中了一枪，还被炸掉了三根手指。这样说你明白了没有？”他把没有受伤的手伸进口袋，在袭来的德国的寒风中不屑一顾地打冷战。“你觉得这儿冷吗？”


  莉泽尔扶着身边的墙壁，她没法撒谎。“当然冷。”


  男人笑了。“这可算不得冷。”他从口袋里抽出一根烟塞进嘴里，试着单手擦亮火柴。天气这么糟糕，双手擦火柴都很困难了，一只手怎么可能擦得着呢？他扔掉火柴盒，骂了一句。


  莉泽尔把它捡起来。


  她取过香烟，塞进自己嘴里，可是怎么也点不着。


  “你得用力吸，”男人解释道，“风大的时候，你得用力吸才能点得着，明白吗？”


  她又试了一遍，试着回忆爸爸是怎么做到的。这一次，她嘴里灌满了烟。烟雾漫过她的牙齿，抓挠着喉咙，不过她忍着没有咳嗽。


  “干得漂亮。”他接过香烟深吸了一口，然后伸出没有受伤的左手，“我叫米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔。”


  “莉泽尔·梅明格。”


  “你是不是过来给我妈读书的？”


  罗莎突然出现在他们身后，莉泽尔能感觉到身后的人有多么惊讶。“米夏埃尔？”她问道，“真的是你吗？”


  米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔点点头。“你好，胡伯曼太太，好久不见。”


  “你怎么看起来这么……”


  “这么老？”


  罗莎还没从惊讶中缓过神，不过她还是勉强镇静下来。“要不进来坐坐？我看你已经跟我们家的养女认识了……”她注意到那条渗出鲜血的胳膊，声音变得越来越轻。


  “我弟弟死了。”米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔说道，这句话像是用剩下的那只手挥出的一记重拳，打得罗莎踉踉跄跄。战争当然意味着死亡，但当你身边某个活生生的人死于战争时，你必然会受到巨大的震撼。罗莎是看着霍尔茨埃普费尔家这两个男孩长大的。


  苍老的年轻人鼓起勇气，把当时的情况一五一十地说了出来。“他们把他抬进来的时候，我正在一栋临时医院的大楼里。再过一个星期，我就可以回家了。可那个星期才过了三天，他就在我身旁死了……”


  “我为你感到难过。”这些话一点都不像是从罗莎嘴里冒出来的。这天晚上，莉泽尔·梅明格背后仿佛站着另外一个人，但是她不敢回头看。


  “求求你，”米夏埃尔制止她说，“别再说了。我能领这个小女孩去读书吗？我怀疑我母亲已经听不进去了，可她说让这孩子过去。”


  “好，你领她去吧。”


  他们走到半路，米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔突然想起一件事，走回了莉泽尔家门前。“罗莎？”等了一会儿，妈妈重新将门打开。“我听说你儿子也在苏联。我在那边遇到了莫尔辛的同乡，他们告诉我的。不过我想你应该早就知道了。”


  罗莎试图挽留他。她冲出房门，抓住他的衣袖。“我不知道。有一天他离开了家，再也没回来过。我们试着找过他，可是发生了好多事，接着就……”


  米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔决心要走。他再也不想听到哭哭啼啼的故事了。他抽出衣袖，说道：“据我所知，他还活着。”他回到大门口，想领着女孩离开，可是女孩并没有往这位邻居家走。她注视着罗莎的脸。这张脸竟然能在同一时间提起精神又失魂落魄。


  “妈妈？”


  罗莎扬起手。“去吧。”


  莉泽尔还等在那里。


  “我让你过去。”


  她追上米夏埃尔的步伐，这个退伍军人试图跟她说说话。他显然很后悔，自己在罗莎面前说错了话，所以想用别的话来掩饰。他举起那条受伤的胳膊，说：“我这伤口的血还是止不住。”终于走进霍尔茨埃普费尔太太的厨房了，莉泽尔为此感到庆幸，越早开始读书越好。


  霍尔茨埃普费尔太太的脸上满是泪水。


  她的儿子死了。


  而这只是一半的真相。


  她永远都不会知道儿子到底是怎么死的，但我可以自信地告诉你，我知道。每当大雪降临、炮火纷飞、不同的语言相互混杂的时候，我的身影总会出现。


  当我从偷书贼的文字中想象霍尔茨埃普费尔太太的厨房时，我的视线里没有炉子，没有木汤勺，没有抽水泵，没有任何这一类的东西。总之，那里不能称为厨房。我的视线中只有苏联的冬天和从天花板上飘落的雪，以及霍尔茨埃普费尔太太的小儿子的命运。


  他叫罗伯特，以下是他的遭遇。


  战争中的一则小故事


  他大腿以下都被炸飞了，

  他哥哥眼睁睁地看着他死在一所

  冰冷的、臭气冲天的医院里。


  那是一九四三年一月五日，在苏联，这不过是又一个冰天雪地的日子。在城市与大雪中，到处都是死去的苏联人和德国人。那些依旧活着的人则对着面前的一片虚空开火。三种语言交织在一起，其中有俄语、子弹的呼啸，还有德语。


  当我在摔倒在地的灵魂中间穿行的时候，一个活着的人说：“我的肚子好痒。”他反反复复说了好几遍。尽管吓坏了，他还是朝着前方一个伤得不成人形、坐在地上血流不止的身影爬去。腹部受伤的士兵爬到跟前，发现这个人是罗伯特·霍尔茨埃普费尔。他的双手糊满鲜血，正把雪往膝盖部位堆，因为刚才的爆炸将他的小腿炸没了。他的手依旧滚烫，连尖叫声似乎也是血红色的。


  水蒸气从地上升腾而起。到处都是雪融化的景象和气息。


  “是我，”士兵对他说道，“我是皮特尔。”他又向前爬了一点。


  “你是皮特尔？”罗伯特用气息微弱的声音问道。他肯定觉察到了，我已经来到了他身边。


  他又问了第二遍。“你是皮特尔？”


  出于某种原因，将死之人总是明知故问。也许这样一来，他们至少能死得明明白白。


  



  突然间，周围的声音听起来不再有任何区别。


  罗伯特·霍尔茨埃普费尔向右边倒下了，倒在升腾着水蒸气的冰冷的地上。


  我敢肯定，在那个时候、在那个地方，他正期待着要与我相见。


  可是他没有。


  这位年轻的德国人很不幸，我没在那个下午将他带走。我肩头扛着其他可怜的灵魂，跨过他来到了苏联人的阵地中。


  我来来回回地游荡。


  那些支离破碎的人。


  我得告诉你，我可不是在滑雪旅行。


  正如米夏埃尔对母亲说的那样，在极其漫长的三天后，我终于来到了这位把双腿留在斯大林格勒的士兵身旁。这间临时医院欢迎我的到来，但它的恶臭令我避之不及。


  一个手上缠着绷带的男人正在对一位一言不发、满脸惊恐的士兵说，他一定会活下来。“你很快就能回家了。”他向那位士兵保证。


  我心想，是啊，可以回家了，永永远远地回家了。


  “我会一直等你好起来，”他继续说道，“过完这个星期，我就可以回去了，不过我会一直等你。”


  他哥哥这句话刚说到一半，我就带走了罗伯特·霍尔茨埃普费尔的灵魂。


  每当在屋里的时候，我都要运用我的能力，透过天花板察看天空的颜色。今天我很幸运，因为这栋大楼的一块屋顶已经被掀飞，我一抬头就能看到天空。在一米之外，米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔仍在喋喋不休地说着。我试图专心凝视天空，来排除他的干扰。天空依旧是白色的，但正迅速变得污浊。它一如既往地变成了一块巨大的床单。血在四处流淌，一块块肮脏的云就像正在融化的雪地里的脚印。


  脚印？你问道。


  是啊，我也在想这到底是谁的脚印。


  



  莉泽尔在霍尔茨埃普费尔太太的厨房里大声朗读。她艰难地读了一页又一页，却没有人在倾听，而苏联的风景在我眼前逐渐模糊，雪花仍旧倔强地从屋顶飘落。水壶上落满了雪，餐桌上落满了雪。那些人类的头顶和肩膀上也盖着一层厚厚的雪。


  哥哥在颤抖。


  女人在抽泣。


  女孩继续朗读，因为这是她留在这里的缘由，在斯大林格勒的大雪之后，尽职尽责地做好一件事情，至少能让她好受一些。


  永远长不大的弟弟


  再过几个星期，莉泽尔·梅明格就十四岁了。


  她爸爸依旧远在他乡。


  她给那位心碎的女人又读了三次书。有好多个夜晚，她看见罗莎抱着手风琴，下巴枕在风箱上默默祈祷。


  她心想，终于到时候了。通常情况下，偷窃会给她带来快乐，可是今天，她要把东西还回去。


  莉泽尔爬到床底下，取出了那个盘子，飞快地在厨房里把它洗干净，然后离开家。她惬意地走在莫尔辛的街道上。空气冷冽又乏味，就像一位施虐成性的老师或修女施加给学生的体罚。她的脚步声是慕尼黑大街上唯一的声响。


  



  当她穿过河流时，云朵后若有若无地透着阳光。


  她走上格兰德街八号门前的台阶，把盘子留在门口，然后敲了敲门。前门打开的时候，女孩已经走到街角去了。莉泽尔不曾回头，可她明白，如果回了头，她肯定又会在台阶底下看到弟弟，他的膝盖已经痊愈。她甚至会听到他的声音。


  “这么做才对，莉泽尔。”


  



  当她突然意识到弟弟永远都停留在六岁时，巨大的悲伤向她袭来，可是在接纳这个想法的同时，她还是努力地微笑着。


  她静静地站在桥上，站在安珀河上，爸爸以前也常常倚在这里的栏杆上。


  她笑了又笑，直到心情完全平复，然后便走回了家，而弟弟再也没有出现在她的梦中。她还会用许多方式怀念他，但她不再怀念他盯着列车地板的垂死的双眼，也不再怀念置他于死地的咳嗽声。


  



  那天晚上，偷书贼躺在床上，男孩的身影只在她闭上眼睛前出现。莉泽尔的房间里总是有许多访客，男孩是其中一位。爸爸也会站在床边，说她已经是半个大人了。马克斯在墙角撰写《采字人》。而鲁迪赤身裸体地站在门口。有时候，她的生母会站在床边的火车站的月台上。弟弟维尔纳则在房间另一头，那里好远好远，像跨过大桥来到一座无名小镇一般，而他正在下雪的墓地里玩耍。


  隔着一条走廊，罗莎的鼾声像是在为这些幻觉打着节拍。莉泽尔睡不着觉，脑海里回响着最近读过的一本书里的一个句子。


  《最后的局外人》第三十八页


  这座城市的大街上到处都是人，

  可就算街上空无一人，

  局外人也不会比现在更孤单。


  当晨曦来临，所有幻觉都销声匿迹，她能听到起居室里反复念诵的话语。那是罗莎怀抱着手风琴，在悄声祈祷。


  “求求你，让他们活着回来，”她反复祈祷，“上帝啊，求求你。保佑他们所有人。”甚至连她眼角的皱纹都仿佛在双手合十。


  手风琴肯定把她硌疼了，可是她不愿意放手。


  罗莎永远都不会向汉斯倾诉这些瞬间，但是莉泽尔相信，一定是这些祷告让爸爸安全躲过了空袭特勤队在埃森发生的事故，最终活了下来。就算它们帮不上忙，至少也不会帮倒忙。


  事故


  那是一个格外晴朗的下午，战友们纷纷爬上卡车。汉斯·胡伯曼坐在自己的指定座位上。赖因霍尔德·楚克尔高高地站在他身旁。


  “一边去。”他说。


  “你说什么？”


  楚克尔只能弓着身子站在车厢里。“我说一边去，混蛋。”油腻的刘海分成几缕挂在他的额头上。“我要跟你换座位。”


  汉斯一头雾水。整个车厢里最不舒服的就是后排座位，那儿风最大，也最冷。“为什么？”


  “原因重要吗？”楚克尔已经不耐烦了，“也许我就是想第一个下车去撒尿呢。”


  汉斯很快就意识到，全车人都看着他们这两个成年人可怜兮兮地争吵。他不想输，但也不想让人觉得自己婆婆妈妈。更何况他们刚刚值完班，现在累得要死，他已经没力气吵了。他弯着腰，挪到车厢中部的空座位上。


  “你干吗要向那个白痴服软？”坐在他身旁的人问他。


  汉斯擦亮火柴，把烟分给他抽了一口。“那边风太大了，都灌到我耳朵里去了。”


  



  橄榄绿色的卡车行驶在路上，离营地大约还有十英里远时，布伦讷韦格正在讲一位法国女招待的笑话，这时左前轮的轮胎突然被扎破了，卡车失去了控制，翻了好几个跟斗，车厢里的士兵一边在空气、光线、垃圾和香烟中打滚，一边破口大骂。外面的天空时而在上，时而在下，士兵们拼命地想抓住什么东西。


  当卡车终于停下来，所有人都挤在车厢右侧，每个人的头都贴在了身旁的人肮脏的制服上。大家互相询问有没有受伤，直到一个叫埃迪·阿尔玛的人突然开始大声喊叫：“把这个杂种从我身上挪开！”他连着喊了三遍。他正瞪着赖因霍尔德·楚克尔不再眨动的双眼。


  在埃森的损失情况


  六个人被香烟烫伤。

  两个人折断手臂。几个人折断手指。

  汉斯·胡伯曼断了条腿。

  赖因霍尔德·楚克尔的脖子，

  在与耳垂平齐的地方折断了。


  他们互相帮忙，从车里钻了出来，直到卡车上只剩下一具尸体。


  司机赫尔穆特·布罗曼正坐在地上挠头。“轮胎。”他解释说，“竟然是轮胎爆了。”有些人坐在他身旁，安慰说那不是他的错。其他人来回走动着抽烟，相互询问他们的伤是否严重到可以退伍回家。还有一小群人聚集在卡车后面看着那具尸体。


  汉斯·胡伯曼靠在树上，他腿上那条长长的伤口仍旧剧痛难忍。“死的本来应该是我啊。”他说道。


  “你说什么？”卡车边上的中士对他大喊。


  “他坐的是我的座位。”


  赫尔穆特·布罗曼调整好心情后，重新爬回了驾驶室。他平躺着想发动引擎，但卡车没有任何反应。他们只好喊了另一辆卡车和一辆救护车过来。可是救护车没有来。


  “你们明白这是什么意思吧？”鲍里斯·席佩说。他们再明白不过。


  



  当他们坐上前来支援的卡车返回营地的时候，每个人都别过头，不想看到赖因霍尔德·楚克尔那咧着嘴冷笑的脸。有人说：“我早就跟你们说过了，我们应该把他反过来，让他脸朝下。”好几个人大概忘记了这件事，把脚搁在了尸体上。抵达营地后，谁都不想把他从卡车上拖下来。等事情终于办妥了，汉斯·胡伯曼才拖着疼痛难忍的腿，迈着小步从卡车上下来。


  一个小时后，医生检查了他的伤口，告诉他这条腿铁定已经骨折了。中士就在一旁，他脸上禁不住露出了笑容。


  “不错啊，胡伯曼。看来你可以逃脱了，不是吗？”他一边吞云吐雾，一边摇晃着那张圆脸，把接下来会发生的事一样样讲给他听，“你可以好好休息休息。他们会问我该怎么给你安排去处。我会告诉他们，你的表现非常出色。”他又吐出一团团烟云。“然后我大概会说，你已经没法继续执行空袭特勤队的任务了，你会被派回慕尼黑，做点办公室工作，或者随便什么需要人手去善后的工作。听起来怎么样？”


  汉斯尽管疼得龇牙咧嘴，也忍不住笑出声来，他回答说：“听起来棒极了，中士。”


  鲍里斯·席佩抽完了烟。“听起来当然他妈的棒极了。胡伯曼，算你走运，不仅因为我看你还算顺眼，还因为你是个好人，在香烟上特别大方。”


  隔壁的房间里，他们正为汉斯准备石膏。


  苦涩的问题


  在莉泽尔过完生日一个星期后，也就是二月下旬，她和罗莎总算收到了一封来自汉斯·胡伯曼的长信。她从门口的邮箱里取完信便狂奔回家，拿给妈妈看。罗莎让她大声朗读出来，当莉泽尔读到汉斯断了一条腿的时候，她们已经抑制不住心中的激动。由于太过惊喜，接下来的那句话她没能读出声来。


  “信上说什么了，小母猪？”罗莎追问道。


  莉泽尔抬起头，几乎把这个消息喊了出来。中士说到做到。“他要回家了，妈妈。爸爸要回家了！”


  她们在厨房里抱在一起，信纸被她们夹在中间揉成了一团。断了一条腿，这可真是一件值得庆祝的事。


  当莉泽尔把消息带到隔壁，芭芭拉·施泰纳也欣喜若狂。她揉着女孩的手臂，大声告诉了家里另外几个人。在施泰纳家的厨房里，大家为汉斯·胡伯曼即将返乡的消息欢欣鼓舞。鲁迪的脸上也挂着笑容，不过莉泽尔看得出，这是他努力装出来的，因为她能察觉到鲁迪嘴边那个苦涩的问题。


  为什么是他？


  为什么是汉斯·胡伯曼，不是亚力克斯·施泰纳？


  他这么想也不是没有道理。


  工具箱、伤员与泰迪熊


  自从去年十月父亲应征入伍，鲁迪心中的怒火便越烧越旺。汉斯·胡伯曼要回家的消息成了压垮骆驼的最后一根稻草。他没有把这件事告诉莉泽尔，没有抱怨这对他而言一点都不公平。他决定采取行动。


  他在一个日色昏黄的下午——典型的小偷作案时间——扛着一只工具箱，来到了希默尔街上。


  鲁迪的工具箱


  这是一个斑驳的红盒子，比鞋盒略大些。

  盒子里有如下物件：

  生锈的小折刀一把

  小手电筒一把

  榔头两把（一把中号，一把小号）

  毛巾一条

  螺丝刀三把（不同尺寸）

  滑雪面罩一个

  干净的袜子一双

  泰迪熊一只


  透过厨房的窗户，莉泽尔看见了鲁迪的身影，他的双腿目标明确，表情也很坚定，和他上次出门寻找父亲的时候如出一辙。他用尽全力抓着工具箱的提手，僵硬的动作里透露出愤怒。


  毛巾从偷书贼手里掉落下来，她心里只有一个念头。


  他要去偷东西。


  她连忙跑出去追他。


  



  “鲁迪，你要去哪儿？”


  鲁迪自顾自地走路，对着前方冰冷的空气说话。走到汤米·穆勒家所在的街区时，他说道：“莉泽尔，你知道我在想什么，你根本就不是贼。”他没给她回答的机会，又说：“明明是那个女人放你进去的。她还给你留了圣诞节的点心，我的天哪。我可不觉得那是偷窃。偷窃是军队做的那些事——他们带走了你爸爸和我爸爸。”他踢起一块石头，石头撞在了一扇大门上。他加快了步伐。“所有的钱都在格兰德街、格尔布街和海德大街那些纳粹分子手里。”


  莉泽尔拼命地追赶鲁迪，根本顾不上他说了什么话。他们已经走过了迪勒太太的店铺，拐进慕尼黑大街。“鲁迪……”


  “不过，那感觉怎么样？”


  “什么感觉怎么样？”


  “当你从书房里偷书的时候。”


  这时，莉泽尔停下了脚步。如果鲁迪想要听到她的回答，他就得回头。“说呀？”不过，莉泽尔根本来不及张嘴，又被鲁迪抢先回答了。“那种感觉好极了，是不是？毕竟可以偷点东西回来。”


  莉泽尔看着他手里的工具箱，想转移他的注意力。“这里面到底装了什么？”


  他弯下腰，打开手提箱。


  每一件工具都各得其所，只有泰迪熊显得格格不入。


  



  他们走在路上，鲁迪详细解释了工具箱里的每一件东西和它的用途。比方说，榔头可以用来敲碎窗户，如果拿毛巾包住榔头，就能消除噪音。


  “那泰迪熊呢？”


  它是安娜－玛丽·施泰纳的，跟莉泽尔的书差不多大。这只小熊毛发蓬乱，又破又旧。眼睛和耳朵都经过了多次缝补，不过还是显出一副可爱的模样。


  鲁迪回答说：“这是我的绝招。要是我进别人屋子的时候，突然有孩子进来，我就拿玩具熊哄他们。”


  “那你打算偷什么呢？”


  他耸了耸肩。“钱、珠宝、食物，偷到什么就是什么。”这计划听起来够简单的。


  



  一刻钟后，莉泽尔看到他的脸色突然平静下来，她才意识到鲁迪不会去偷东西了。他那副毅然决然的表情已经消失。尽管他仍在幻想偷盗的荣耀，但她看得出现在连他自己都不相信了。他只是试图去相信，这可不是什么好迹象。伟大的犯罪事业已经展现在他眼前，可是他们俩放慢脚步看着那些房子的时候，莉泽尔打心底松了口气，心里却又感到悲伤。


  那是格尔布街。


  那里的房子多半都高大而阴沉。


  鲁迪脱下鞋子，用左手拎着，右手则提着工具箱。


  月亮从云朵间探出脸庞，洒下一英里长的月光。


  “我到底在等什么？”他问道，可是莉泽尔没有回答。鲁迪再次开口，却说不出任何话。他把工具箱放在地上，坐在上面。


  他的袜子变得又冷又湿。


  “幸亏你在工具箱里还备了一双。”莉泽尔打趣道。她看得出来，他想笑却忍着没笑。


  



  鲁迪挪了挪屁股，朝向另外一侧，这样莉泽尔也可以坐到工具箱上。


  偷书贼和她最好的朋友背对背地坐在大街中央一个斑驳的红色工具箱上。两个人各朝一侧，静静地坐了一会儿。当他们起身准备回家时，鲁迪换了双袜子，把之前穿的那双扔在路上。他要把它当作礼物送给格尔布街。


  鲁迪·施泰纳的真心话


  我觉得比起偷东西，

  我可能更擅长把东西扔在身后。


  几个星期后，这只工具箱至少派上了用场。鲁迪拿走了螺丝刀和榔头，把自家值钱的家当放了进去，为下次空袭做好了准备。原来的东西都没了，只剩下那只泰迪熊。


  三月九日，警报再次响彻莫尔辛上空，鲁迪提着工具箱冲出家门。


  当施泰纳一家狂奔过希默尔街时，米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔用力地敲着胡伯曼家的大门。罗莎和莉泽尔来到门口，米夏埃尔给她们出了一道难题。“我妈守在餐桌旁不肯走了。”他说道，绷带上依旧留着李子大小的血斑。


  虽然已经过了好几个星期，霍尔茨埃普费尔太太心里的伤口却不曾愈合。每次莉泽尔上门为她读书，她多半时间都盯着窗外发呆。她说话有气无力，几乎一动不动。过去活跃在脸上的无情和刻薄如今都已经离她而去。跟莉泽尔说再见，给她端咖啡，向她表示感谢的人通常都是米夏埃尔。现在居然还出现了这样的事情。


  罗莎行动起来。


  她吃力地快步穿过大门，站在邻居敞开的房门口。“霍尔茨埃普费尔！”没有任何回应，只有不依不饶的警报声。“霍尔茨埃普费尔，快出来，你这头可悲的老母猪。”处事圆滑从来都不是罗莎·胡伯曼的强项。“如果你不出来，我们大伙儿都要死在大街上了！”她回过头，看着人行道上那两个无助的身影。第一轮警报已经结束。“现在该怎么办？”


  米夏埃尔耸了耸肩，不知所措。莉泽尔扔下装着书的口袋，面朝着他。她的喊声与下一轮警报声同时响起。“我能进去试试吗？”她没有等待答案，便径直跑过人行道，从妈妈身旁闪过。


  餐桌旁的霍尔茨埃普费尔太太仍旧纹丝不动。


  我该怎么劝她？莉泽尔心想。


  我该怎么让她出来？


  当警报声再次屏住呼吸，她听到了罗莎的叫喊。“别管她了，莉泽尔，我们该走了！如果她想自寻死路，那也是她自个儿的事。”然后，警报再度响起。它们从天而降，淹没了妈妈的话音。


  现在，屋里只剩下警报声、女孩和满脸皱纹的女人。


  “霍尔茨埃普费尔太太，求你了！”


  这个场面就像她拿点心那天和伊尔莎·赫尔曼谈话一样，有许许多多的词句在她的嘴边呼之欲出。唯一的区别在于，今天炸弹就要来了。今天的情形比那一天更危急。


  几个选项


  “霍尔茨埃普费尔太太，我们必须得走了。”

  “霍尔茨埃普费尔太太，待在这里，我们都会丢了小命。”

  “你还有一个儿子呢。”

  “大家都在等你。”

  “炸弹会把你的脑袋炸飞。”

  “如果你不走，我再也不来你家给你读书了，

  这意味着你会失去唯一的朋友。”


  她选择了最后一句话，顶着嘈杂的警报声喊出了口。她的双手摁在餐桌上。


  女人抬起头，做出了决定。她依旧岿然不动。


  莉泽尔走了。她从餐桌边离开，匆匆地冲出了这座房子。


  



  罗莎帮她拉着大门，其他人开始向四十五号狂奔。米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔仍然束手无策地站在希默尔街上。


  “快来啊！”罗莎恳求他。那位退伍老兵还在犹豫，他正准备转身回家，突然被罗莎的声音喊住。他残缺的手还扶在大门上，然后他愧疚地松开了手，随罗莎一同离开。


  他们都回头看了几眼，霍尔茨埃普费尔太太始终没有出来。


  道路显得如此空旷，当最后的警报声在空气中消失，希默尔街上最后三个人也钻进了菲德勒家的地下室。


  “你们怎么磨蹭了这么久？”鲁迪问道。他手里正提着工具箱。


  莉泽尔把书包放在地上，坐在上面。“我们想劝霍尔茨埃普费尔太太一起过来。”


  鲁迪四处张望，问道：“她人呢？”


  “还在家里，在厨房里。”


  



  米夏埃尔在防空洞的角落里缩成一团，瑟瑟发抖。“我应该留在家里陪她，”他说，“我应该留在家里陪她，我应该留在家里陪她……”他说出的话几乎听不见，但是他双眼中的情绪比以往更加强烈了，在眼眶中喷薄欲出。他只能紧紧捏住受伤的手臂，鲜血从绷带里渗出来。


  开口劝阻他的人是罗莎。


  “不要这样，米夏埃尔，这不是你的错。”


  可是，任何话语都无法安慰这位右手只剩几根手指的年轻人。他蜷缩在罗莎面前。


  “拜托你告诉我，”他说道，“因为我真的不明白……”他靠着墙坐下来。“告诉我，罗莎，为什么她坐在那儿，已经准备好了要去死，而我却还想活下来？”鲜血越来越浓稠。“为什么我还想活下来？我不应该有这种非分之想，可我真的想啊。”


  年轻人失控地大哭了好一阵子，罗莎把手搭在他肩上，守候在他身旁。其他人都默默看着这一幕。甚至当地下室的大门打开，霍尔茨埃普费尔太太进来的时候，他的眼泪都收不住。


  她的儿子抬起头来。


  罗莎闪到一旁。


  当他们团聚的时候，米夏埃尔道歉说：“妈妈，对不起，我应该留在家里陪你。”


  霍尔茨埃普费尔太太像没有听到一样，她只是坐在儿子身边，举起他缠着绷带的手臂。“你又开始流血了。”她说道。所有人都坐下来，一起等候空袭结束。


  莉泽尔打开书包，在里面翻找。


  三月九日至十日，轰炸慕尼黑


  充斥着爆炸声和读书声的夜晚十分漫长。

  偷书贼的嘴巴很干，

  但她坚持读了五十四页书。


  大部分孩子都睡着了，没能听到宣布空袭结束的警报。他们的父母纷纷醒来，把他们抱出地下室，回到外面黑暗的世界中去。


  火焰在远方燃烧，而我又拾起两百多个蒙难的灵魂。


  我待会儿还会再次光临莫尔辛小镇。


  



  希默尔街空无一人。


  警报声延绵了好几个钟头，以免空袭再次来临，也好让烟雾扩散到大气中去。


  贝蒂娜·施泰纳注意到安珀河畔有火光，一股浓烟冲上天空。女孩指着远方，说：“你们看。”


  



  也许这个女孩是第一位目击者，但鲁迪是最先做出反应的人。他匆忙之中也没有丢下手里的工具箱，拎着它飞奔到希默尔街尽头，转进一条小路，之后便闪进一片树林。莉泽尔把书扔给了强烈反对她去的罗莎，立即跑过去追赶鲁迪的身影。还有零星几个从其他防空洞里出来的人，也跟在后面跑了起来。


  “鲁迪，等等我！”


  鲁迪没有等她。


  鲁迪在森林里飞快地前行，向逐渐微弱的火光和被烟雾包围的飞机跑去。莉泽尔只能透过树林的缝隙瞥见他手里醒目的工具箱。浓烟滚滚的飞机落在河畔的空地上。飞行员勉强将它降落在这里。


  



  在离飞机不到二十米远的地方，鲁迪停下脚步。


  我也正好抵达了现场，发现男孩正站在那里喘着粗气。


  树木在黑暗中伸展着枝丫。


  树枝和松针像燃料一样掉落在飞机周围。在他们左边，地上被划出了三道深沟。金属冷却时发出噼啪的声响，让时间流逝得仿佛更快了，似乎他们已经在这里站了几个小时。在他们身后，人群的队伍在不断壮大，他们的呼吸声和说话声仿佛就贴在莉泽尔的后背上。


  “喂，”鲁迪说道，“我们该凑近看看吗？”


  他穿过残留的一片森林，来到飞机坠落的地方。飞机的机头伸进了河里，两翼则歪歪斜斜地落在了后头。


  鲁迪缓缓地绕着它打转，从机尾绕到机身右侧。


  “那里有玻璃，”他说，“到处都是挡风玻璃的碎片。”


  然后他看到了一个人的身体。


  



  鲁迪·施泰纳从来没有见过如此惨白的面容。


  “莉泽尔，别过来。”他说，可莉泽尔还是过去了。


  高大的树木在一旁注视着这一切，河流自顾自地流淌着，莉泽尔看见了敌军飞行员那张几乎失去知觉的脸。飞机仿佛又咳嗽了几声，驾驶舱里的那张脸从左边别到右边。他说了些什么，可是他们显然连一个字都听不懂。


  “耶稣、马利亚和约瑟啊，”鲁迪轻声说道，“他还活着。”


  工具箱撞上了飞机的一侧，引来更多的人声和脚步声。


  火光已经熄灭，而晨光依旧昏暗。只有浓烟在顽强地喷涌，不过它很快也要耗尽了。


  森林之墙把正在燃烧的慕尼黑隔绝在外。男孩的双眼不仅适应了周围的黑暗，还看清了飞行员的脸庞。那双眼睛就像咖啡渍，他的脸颊和下巴上划出了一道道伤口。皱巴巴的军装歪斜地套在他的胸膛上。


  



  莉泽尔不顾鲁迪的告诫，靠得更近了。我敢向你保证，那一瞬间，我们都认出了彼此。


  我记得你，我心想。


  曾经有一趟列车和一个咳嗽不止的小男孩。曾经有一片雪地和一个忧心忡忡的女孩。


  你长大了，我心想，可我还能认出你。


  她没有被吓倒，也没有向我发起抗争，不过我很清楚，女孩知道我就在那里。她是否闻出了我的气息？她是否听见了我那被诅咒的心跳声？它循环反复，像一桩罪孽般在我这死神的胸膛里不住地跳动。我也说不清楚，可是她认出了我，直勾勾地与我对视，不曾转移视线。


  天空逐渐泛白，我们都要各自上路了。我们都注视着男孩，他打开工具箱，在几个相框之间翻找，取出了一个黄色的小玩偶。


  他小心翼翼地爬向那位奄奄一息的飞行员。


  他慎重地把微笑的泰迪熊放到飞行员肩头。小熊的耳朵靠在那个人的脖子上。


  垂死的飞行员对着玩具熊吸了口气。他开口用英语说道：“谢谢你。”他说话时牵动了那些长长的伤口，一滴鲜血弯弯曲曲地沿着他的脖子流下来。


  “什么？”鲁迪问他，“你刚才说了什么？”


  鲁迪不太走运，我已经在飞行员回答之前捷足先登。他的死期已经到了，我也钻进了驾驶舱，缓缓地从皱巴巴的军装下抽出飞行员的灵魂，把他从坠毁的飞机中拯救出来。我从人群中穿过的时候，他们一言不发。我终于挤出了人群。


  头顶的天空突然发生了日食，有那么一瞬间，黑暗笼罩着整个天幕。我可以发誓，那一刻我在天空中看到了一个“卐”字。这个肮脏的符号在空中游荡。


  “希特勒万岁。”我说道，这时我已然走入森林。在我身后，一只泰迪熊正靠在尸体肩头。一个柠檬色头发的孩子像蜡烛一样立在枝丫底下。飞行员的灵魂已被我抱在怀里。


  说句公道话，在希特勒统治纳粹德国的年代，没有谁能像我那样尽职尽责地服侍元首。人类的心与我的不同。人类的心是一条直线，而我的心是一个圆环，我有无穷无尽的力量，总能在正确的时间出现在正确的地点。因此，我见过人类最好的一面，也见过他们最糟糕的一面。我见证了他们的美好，也目睹了他们的丑恶。人类怎么能同时具备善与恶呢，这令我感到诧异。此外，他们还有一项能力令我心生羡慕。人类就算别无长处，至少还能选择死亡。


  回家


  这是一段由伤员、坠落的飞机和泰迪熊构成的时光，不过对偷书贼而言，一九四三年的第一季度最终以一个乐观的音符结尾。


  四月初，汉斯·胡伯曼腿上只剩下膝盖下方还打着石膏，他终于登上了返回慕尼黑的火车。他获准在家休养一个星期，然后将会成为一名文职人员，投身到慕尼黑的工厂、房屋、教堂和医院的善后中去，做一些案头工作。至于他未来会不会被派去从事一线的修复工作，要看他那条腿的恢复情况，以及这座城市的处境如何。


  



  他回到家时，天已经黑了。火车因为空袭的恐慌延误了整整一天，回家的日子比预计的晚了一天。他站在希默尔街三十三号门口，握紧了拳头。


  四年前，当莉泽尔·梅明格第一次来到希默尔街，汉斯曾把她哄进这扇大门。马克斯也曾经手握钥匙，在这扇大门前踌躇。现在轮到汉斯·胡伯曼了。他敲了四下门，出来开门的正是偷书贼。


  “爸爸，爸爸。”


  莉泽尔在厨房里拥抱着爸爸，我感觉她可能把这个称呼喊了一百遍，她不想让爸爸再离开了。


  



  后来，他们吃过饭，在餐桌旁一直坐到深夜，汉斯把发生的一切都告诉了妻子和莉泽尔·梅明格。他讲述了空袭特勤队的工作、浓烟滚滚的街道，以及那些迷失的、在路上游荡的可怜人，还有赖因霍尔德·楚克尔，又蠢又可怜的赖因霍尔德。他一连讲了好几个小时。


  凌晨一点，莉泽尔上床睡觉，爸爸像过去那样走进卧室坐在她身旁。她醒了好几次，想看看他是否还陪伴在床边，他始终没有让她失望。


  那一夜很宁静。


  因为心满意足，她的床铺既柔软又温暖。


  



  对莉泽尔·梅明格而言，那是一个美妙的夜晚，那种宁静、柔软和温暖的感受将陪伴在她身边，还可以持续近三个月。


  可是她的故事持续了六个月。


  
第十章　偷书贼


  内容提要


  世界末日——第九十八天——战争制造者——文字之路——一个发疯的女孩——坦白——伊尔莎·赫尔曼的小黑书——敞开肚皮的飞机——还有一片瓦砾堆成的小山


  [image: image_459_0_s]


  世界末日

  （上）


  现在，我要再一次带你领略故事的结尾。这也许是为了缓和结尾可能给你带来的打击，又或许是为了让我自己做好准备，好把故事继续讲下去。无论出于什么目的，我都必须告诉你，当莉泽尔·梅明格的世界末日降临时，希默尔街正下着雨。


  雨滴从空中落下。


  就像孩子用尽全力关掉水龙头，却没能拧紧一样。最初的雨滴十分凉爽。我站在迪勒太太的商店门口，感受着它们滴落在我掌心时的凉意。


  



  我能听到雨滴从空中飘落的声响。


  我抬头望着阴郁的天空，看见了好多铁皮飞机。它们敞开肚皮，随意地把炸弹扔下来。它们当然没有击中目标。它们常常打不着目标。


  一个悲伤而渺小的希望


  应该没有人想轰炸希默尔街。

  应该没有人想轰炸一个名叫天堂的地方。

  真的有人想吗？真的有人想吗？


  炸弹纷纷落下，云朵很快就要烧得通红，冰冷的雨滴就要变作灰尘。灼人的雪花将席卷整片土地。


  简而言之，希默尔街将被夷为平地。


  房屋的碎块飞到了街道的另一头。一张表情严肃的元首照片落在破碎的地板上，已被砸得稀烂。可他仍然以特有的方式严肃地微笑着。他知道一些我们都不知道的事。可是我也知道一些他不知道的事。这一刻，所有的人都在沉睡。


  鲁迪·施泰纳在睡觉。爸爸和妈妈在睡觉。霍尔茨埃普费尔太太、迪勒太太、汤米·穆勒都睡着了，所有的人都快要死了。


  



  只有一个人活了下来。


  她能活下来，是因为她正坐在地下室里，读着自己一生的故事，检查里面是否有写错的地方。以前他们曾经认为这间地下室深度不够，可是十月七日那一夜，它的深度却是足够的。这些将城镇变作废墟的炸弹缓缓而至，几小时后，当诡异的沉默笼罩乱成一片的希默尔街时，当地的空袭特勤队员在废墟中听到了某种声响。它仿佛是一种回音，藏在地底下。一个女孩正用铅笔敲打着油漆罐。


  他们停下手头的工作，弯下腰聆听。再次听到声响时，他们开始动手挖掘。


  人们手中传递的东西


  一块块水泥块和屋瓦。

  一块墙壁，上面画着一轮湿漉漉的太阳。

  一台垂头丧气的手风琴，

  从开裂的琴盒里向外窥视。


  他们把这一切都扔到了一旁。


  又挪开一块断裂的墙壁时，有人看到了偷书贼的头发。


  那个人大笑起来，仿佛在给一个新生儿接生。“我简直不敢相信，她还活着！”


  喧闹的人群中洋溢着喜悦，我却无法感同身受。


  



  早些时候，我一只手抱着她爸爸，另一只手抱着她妈妈。他们的灵魂都那么柔软。


  他们的尸体和其他人的尸体一样，远远地躺在地上。爸爸美丽的银色眼眸已经开始生锈，妈妈两片纸板似的嘴唇半张着，仿佛要发出鼾声。


  



  救援队把莉泽尔拉了出来，帮她把衣服上的灰尘和石屑掸干净。“小姑娘，”他们说，“警报声来得太迟了。你怎么会在地下室里？你怎么知道空袭要来了？”


  他们没注意到女孩手里仍旧攥着一本书。她的回答是尖叫声，这是生还者摇撼人心的尖叫。


  “爸爸！”


  她又尖叫了一声。她的脸皱成一团，音调更高，更加恐慌。“爸爸，爸爸！”


  他们抱起尖叫着痛哭流涕的莉泽尔。就算受了伤，她现在也显然没有感觉到，因为她挣脱开来，继续寻找、呼喊、哀号。


  她手里依旧攥着那本书。


  她拼命地攥着那些救她一命的文字。


  第九十八天


  一九四三年四月，汉斯·胡伯曼回家后的前九十七天都风平浪静。他偶尔也会挂念远在斯大林格勒作战的儿子，不过他总是希望自己的好运也流淌在孩子的血液里。


  回家的第三个夜晚，他在厨房里拉手风琴。说到就要做到。厨房里洋溢着音乐、汤的香味、玩笑，以及一个十四岁女孩的笑声。


  “小母猪，”妈妈提醒她，“不要笑得声音那么大。他的笑话哪有那么好笑，而且还非常恶心……”


  一个星期后，汉斯重新开始服役，他去了慕尼黑城里，在军队的某个办事处干活。他说那里有好多香烟和食物，有时候还能给家里捎点果酱和点心。时间仿佛又倒回到过去的好日子。五月只发生了一场小规模的空袭。你时不时能听见一声“希特勒万岁”，但一切还算安好。


  直到第九十八天。


  一位老妇人简短的宣言


  她站在慕尼黑大街上说：

  “耶稣、马利亚和约瑟啊，我希望他们别再把犹太人

  领到镇子里来了。这些卑鄙的家伙，

  全身都是霉运。他们是凶兆。

  每次见到他们，我们都要遭殃。”


  莉泽尔第一次见到犹太人游街的时候，便是这位老妇人宣布他们的到来。这一次站在街上的她，一张脸皱成了梅子干的模样，只不过颜色像纸那么白。她的眼眸是静脉一般的深蓝色，而她的预言一贯准确。


  



  进入仲夏时节，莫尔辛呈现出一副山雨欲来的迹象。最初的景象没什么分别。一群摇头晃脑的士兵把步枪扛在肩头，冲着天空，后面跟着一长串衣衫褴褛、锁链哐当作响的犹太人。


  唯一的区别是，这一次他们来自相反的方向。他们被带到附近的小镇内贝林，去那里清扫街道，做军队不愿意做的善后工作。到了晚上，疲惫的他们还得无精打采地回集中营去。


  莉泽尔又在人群中寻找马克斯·范登堡的身影，她觉得虽然他不曾在莫尔辛游街，却也有可能已经被抓进了达豪集中营。可是人群中没有他。这一次还是没有。


  再耐心等等，因为到了八月里一个炎热的下午，马克斯会跟随游街队伍穿过小镇。但他不像其他人那样只顾低头看路。他绝不会漫无目的地朝着元首的德国大看台张望。


  关于马克斯·范登堡的一件事


  他在慕尼黑大街的人群中

  寻找一个偷书的女孩。


  在七月这一天（莉泽尔后来数了数，发现这是爸爸回家的第九十八天），她站在街旁仔细审视这些悲哀的犹太人，从中寻找马克斯的身影。就算一无所获，至少也能缓和只是眼睁睁看着他们走过的痛苦。


  “这是一个可怕的想法。”她在希默尔街的地下室里写道，但她也明白这是自己的真实想法。眼睁睁看着他们走过的痛苦。那他们的痛苦该怎么办？那脚步磕磕绊绊的痛苦，承受酷刑的痛苦，被集中营紧闭的大门禁锢的痛苦，又该怎么办？


  



  十天里，他们两次经过莫尔辛小镇，慕尼黑大街上那个脸像梅子干的无名老妇果然没说错。苦难确实降临到了此地，他们也许可以怪罪犹太人，认为这些人是不祥之兆，但实际的原因应该归咎于元首和他入侵苏联的野心。当希默尔街在七月末的一个清晨醒来时，一位退伍军人死去了。他吊死在迪勒太太的商店附近一间洗衣店的房梁上。又一支人类的钟摆，又一座人类的时钟停止了。


  粗心的店主在打烊时忘了锁门。


  七月二十四日，早上六点零三分


  洗衣店很温暖，房梁很结实，

  米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔

  像跳下悬崖一般，跳下了椅子。


  在那些日子里，许多人都追着我，呼唤我的名字，央求我把他们带走。还有一小部分人临时把我喊去，用发紧的喉咙对我轻声低语。


  “带我走吧。”他们说，谁也阻止不了他们。毫无疑问，他们害怕了，但是他们并不怕我。他们害怕把一切都搞砸，害怕面对自己，面对世界，害怕面对像你这样的人类。


  我无能为力。


  他们有很多求死的方法，他们的主意实在太多了，而且无论选择怎样的方式，他们的行动都干脆利落。我没法拒绝。


  米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔知道自己在做什么。


  他是无法忍受自己想要苟活的非分之想，才决定自寻死路的。


  



  当然，那一整天我都没有见到莉泽尔·梅明格。那段时间总是这样，我告诉自己，我实在太忙了，没空留在希默尔街继续听人们的尖叫声。如果我被人逮个正着，会是一件非常糟糕的事情，所以我像往常那样离开，回到颜色令人联想起早餐的太阳下去。


  后来的许多声音我都没有听到，我没有听到一位老人发现悬着的尸体时的惊叫，也没有听到人们纷纷赶来时匆忙的脚步声和喘气声。我也没有听到一位留着小胡子的瘦削男子的喃喃自语：“太可耻了，真是可耻……”


  我也没有看见霍尔茨埃普费尔太太，她躺在希默尔街上，胳膊伸展开来，一脸绝望地尖叫。当时我对这一切全不知情，直到几个月后，我故地重游，读到了一本叫《偷书贼》的书，才知道了这些事情。它告诉我，米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔最后不是因为残疾的手或者其他伤病才厌倦人世，他自寻短见，是因为承受不住自己活下来的罪恶感。


  在他寻死之前，莉泽尔就发现他不再睡觉了，每个夜晚对他来说都像一剂毒药。我常常想象他夜不能寐的模样，在层层白雪之下汗流不止，或者脑海里反复闪现弟弟被炸飞的双腿。莉泽尔在书里写道，有时候她想像跟马克斯倾诉那样，把自己和弟弟的故事讲给米夏埃尔听，但是漫长路途中的咳嗽和炸飞的双腿之间的差别太大了。当一个人目睹过这样的惨状，你又怎么能安慰得了他？难道你能跟他说，元首为他感到骄傲，元首欣赏他在斯大林格勒为国家做出的奉献？这种话你怎么说得出口？你只能由着他向你倾诉。当然，矛盾就在于这类人总把最重要的心里话留到最后，等周围的人知晓时为时已晚。那可能是一张字条，一句话，甚至是一句诘问，也可能是一封遗书，就像一九四三年七月在希默尔街上发生的那样。


  米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔最后的告别


  亲爱的妈妈：


  您会原谅我吗？我真的再也无法忍受了。我要去见罗伯特了。我不在乎那些该死的天主教徒会说什么闲话。天堂肯定为像我一样上过战场的人留了一席之地。您可能会以为，我的所作所为表明我不爱您，可是我真的爱您。


  您的米夏埃尔


  他们让汉斯·胡伯曼去通知霍尔茨埃普费尔太太。当他站在她家门口时，她肯定在他脸上读出了这个噩耗。半年内，她的两个儿子相继离世。


  清晨的天空在他身后燃烧，这个瘦削的女人从他身旁跑过。她哭着跑向希默尔街上人群聚集的地方。她恐怕喊了二十几声米夏埃尔的名字，可米夏埃尔已然给出了回答。根据偷书贼的记录，霍尔茨埃普费尔太太把尸体拥在怀里，抱了整整一个小时。当她回到希默尔街令人目眩的烈日下，她突然一屁股坐在地上，没法站起来，也没法走路了。


  人们远远地看着。离得远一点，就不会那么悲伤。


  汉斯·胡伯曼坐在她身旁。


  当她仰面摔倒在坚硬的地面上，汉斯把手放在了她手上。


  他任凭她的尖叫响彻整条街道。


  



  过了好久，汉斯小心地送她回去，穿过她家的前门，把她送回了屋子里。有很多次，我尝试换个角度看待这件事，可无论怎么尝试，都无法做到……


  在我想象的画面中，有一个伤心欲绝的女人和一个银色眼眸的高大男人，希默尔街三十一号的厨房里还在飘着雪。


  战争制造者


  空气中飘着新打好的棺材的味道。人们穿着黑色的衣服，眼前是这只巨大的行李箱。莉泽尔和其他人一起站在草地上。那天下午，她还给霍尔茨埃普费尔太太读了书——《送梦人》，这是她的邻居最喜欢的书。


  那真是一个忙忙碌碌的日子。


  一九四三年七月二十七日


  米夏埃尔·霍尔茨埃普费尔下了葬，

  偷书贼为失去亲人的人读了书。盟军轰炸了汉堡，

  说到这件事，幸好我法力无边。

  恐怕除了我，谁也没法

  在这么短的时间内带走四万五千人。

  再过一百万年，也不会有谁能办到。


  战争进行到这个阶段，德国人开始付出惨重的代价。元首那双长着丘疹的膝盖也开始发抖。


  然而，我还是会承认他有个长处。


  他绝对有钢铁般的意志。


  在挑起战争这件事上，他绝不会松懈，在迫害和灭绝犹太人方面，他也绝不会留情。尽管大部分集中营都分布在欧洲各地，但德国境内依然有几处。


  在这些集中营里，许多人依旧被驱赶着出去干苦力，他们还会穿街过巷。


  马克斯·范登堡便是其中的一个。


  文字之路


  马克斯的后续故事发生在纳粹德国腹地的一座小镇上。


  更多受苦受难的人被迫在外游荡，其中一小部分如今抵达了此处。


  犹太人在慕尼黑的边陲小镇行进，一个小女孩做了一件谁也不敢想的事情，她加入犹太人的行列，与他们走在一起。士兵将她拖出来，推倒在地，可是她又站起来继续走。


  



  那是一个温暖的早晨。


  又是一个游街的好日子。


  士兵和犹太人走过好几座小镇，如今终于来到了莫尔辛。也许是因为集中营里有更多活儿要做，也许是因为死了好几个囚犯。无论出于什么原因，新的一批疲惫的犹太人如今要步行前往达豪。


  莉泽尔像往常那样跑到慕尼黑大街上，和那些总是被游街队伍吸引的看客站在一起。


  



  “希特勒万岁！”


  她听到队伍最前头的士兵在高声大喊，她在人群中穿梭，向士兵和游街队伍走去。这个声音令她诧异。它把无尽的天空变成了一块低矮的天花板，仿佛就悬在他的头顶。而那句口号也从天花板上反弹回来，落在一瘸一拐的犹太人脚下。


  他们的眼睛。


  他们的眼睛盯着眼前的街道，走过一条又一条街。找到一处绝佳的观察地点后，莉泽尔便停下来细细查看。她飞快地看着一张张面孔，想从中找出一个犹太人，他曾经写过《俯视我的人》和《采字人》。


  像羽毛一样的头发，她想。


  不对，如果他很久没有洗过头，头发应该像一堆枝丫才对。你得留神了，注意乱如枝杈的头发、深如沼泽的双眼，还有茂密的胡须。


  



  上帝啊，队伍里到处都是这样的人。


  那么多双行将就木的眼睛和踉踉跄跄的脚。


  莉泽尔在他们中间寻找。但让她认出马克斯·范登堡的，并不是他的面部特征，而是他的表情，他也在专心致志地观察人群。莉泽尔觉得自己停了下来，因为她在人群中发现了唯一一张直视德国看客的脸。它目标明确地审视着人群，连偷书贼两旁的人都注意到了他，将他指了出来。


  “他到底在看什么？”她身旁的一个男人说道。


  



  偷书贼走到了那条马路上。


  从来没有什么举动能如此沉重。女孩的心也从未如此坚定、如此勇敢地在她年轻的胸膛里跳动过。


  她向前一步，平静地说：“他要找的是我。”


  



  她的声音越来越小，最终消失了。她必须挖掘内心，重新找到那个名字，再次学会呼喊那个名字。


  马克斯。


  



  “我在这里，马克斯。”


  声音再大一点。


  “马克斯，我在这里！”


  



  他听到了她的呼唤。


  马克斯·范登堡，一九四三年八月


  不出莉泽尔所料，他的头发果然乱如枝丫，

  深如沼泽的眼眸在扫视路边，

  跨过一个个犹太人的肩膀。

  当这双眼睛发现她时，它们在向她祈求。

  胡须在他脸上动了动，他颤抖的嘴唇说出了那个词，

  女孩的名字。

  莉泽尔。


  莉泽尔终于从人群中挤出来，冲进如浪潮般涌来的犹太人，在他们中间穿梭，直到用左手抓住他的胳膊。


  他的脸庞迎向了她。


  她摔倒在地，这位衣衫褴褛的犹太人俯下身扶起她，这几乎用光了他所有的力气。


  “我在这里，马克斯。”她又说了一遍，“我在这里。”


  “我简直不敢相信……”马克斯·范登堡吐出几个字，“你长大了很多。”他的双眼里流露出强烈的悲伤，越来越激动。“莉泽尔……他们在几个月前逮住了我。”他磕磕绊绊地说着，却总算让她听清了。“在我去斯图加特的半路上。”


  



  她身处犹太人的洪流之中，四周乱糟糟的都是胳膊和腿，每个人的囚服都破烂不堪。莉泽尔暂时还没有被士兵发现，马克斯告诫她说：“你现在必须离我远点，莉泽尔。”他甚至要把她推开，可是女孩的力气太大了。马克斯有气无力的双臂没法推开她。她继续走在犹太人的队伍里，和那些肮脏、饥饿又迷茫的人并肩而行。


  走过长长的一段路后，她才终于被一个士兵发现。


  “嘿！”他用鞭子指着她，朝她大喊，“嘿，小姑娘，你在干什么？给我出去。”


  莉泽尔没有理会他，于是士兵伸手分开纠缠不清的人群，把他们推到一边，向女孩走去。高大的士兵阴森森地站在她身前，莉泽尔仍旧挣扎着不肯离去，接着她看到了马克斯·范登堡仿佛被掐住脖子的表情。她见过他害怕的样子，但从没有像这样害怕。


  士兵将她拽了出来。


  他的手用力地拽着她的衣服。


  她能感觉到他的指骨和每个凸起的指节，它们撕扯着她的皮肤。“我说了给我出去！”他命令她。他终于将女孩拖到一旁，把她甩在德国看客围成的人墙上。天气越来越热了，太阳灼烧着她的脸。女孩痛苦地摔倒在地，可是她立即站起来，稍作恢复，等候着时机。然后她重新冲入了游街队伍。


  这一次，莉泽尔从队伍后面向前挤。


  她看见了前面那丛独特的枝丫一样的头发，不停地向前走，向它走去。


  可是这一次，她没有伸出手，而是放下了手。她心里藏着文字的灵魂。它们钻出来，与她并肩而立。


  “马克斯。”她说道。他转过头来，暂时闭上眼睛，让女孩继续说下去。“从前有一个奇怪的小个子，”她说道，双手垂在身侧，但紧握成了拳头，“不过从前也有一位采字人。”


  



  犹太人中的一员在去达豪的漫漫路途中停下脚步。


  他一动不动地站在原地，其他人从他身旁匆匆走过。他睁大了双眼，一切是如此简单。女孩把文字交给犹太人，它们攀爬到他身上。


  她再次开口时，嘴里涌出了一个个问题。眼泪在她的眼眶里打转，可是她不许它们流出来。一定要坚定而骄傲地站着，将一切都交给文字去表达。“真的是你吗？年轻人问道，”她背诵着，“我是不是从你的脸颊上采下了那颗种子？”


  



  马克斯·范登堡依旧站着。


  他没有跪倒在地。


  德国人、犹太人和天上的云都停住了。他们全都在看着。


  马克斯先把目光投向女孩，然后抬起头望着广阔而壮丽的蔚蓝天空。一束束强烈的阳光肆意地倾洒在路面上。一朵朵云拱起身子，回头望着，然后继续前行。“今天是多么美好的一天。”他的声音仿佛碎成了许多片。一个赴死的好日子。今天真是个赴死的好日子。


  莉泽尔向他走去。她勇敢地伸出手，捧住他长满胡须的脸庞。“真的是你吗，马克斯？”


  一个如此明媚的属于德国的日子，还有一群看客。


  他吻了吻女孩的手掌。“是啊，莉泽尔，是我。”他捧起女孩的手，贴在脸上，在她的指间哭泣。士兵来了，还有一小群粗野的犹太人站在一边看着他们。


  鞭子落在他身上。


  “马克斯。”女孩的眼泪夺眶而出。


  然后她说不出话了，因为她也被士兵拖走了。


  马克斯。


  犹太拳击手。


  她在心里把话都说了出来。


  当你在斯图加特的街头跟人打架时，你的朋友都管你叫马克西－塔克西，你还记得吗？那才是真正的你，一个拳头硬气的男孩。而且你也说过，当死神过来找你的时候，他会被你迎头痛击。你还记得吗，马克斯？你告诉过我。你所有的话我都记得……


  



  还记得那个雪人吗，马克斯？


  你还记得吗？


  就在地下室里？


  你还记得有一颗灰色心脏的白云吗？


  有时候，元首还会走进地下室，找你打拳。他想念你。我们大家都想念你。


  皮鞭不停地飞舞。


  



  士兵手上的皮鞭不断落下，一下下落在马克斯脸上，削着他的下巴，割着他的喉咙。


  马克斯倒在地上，士兵把目标转向女孩。他张开嘴，露出一排白牙。


  莉泽尔的眼前突然闪过一道光。她想起了自己希望被伊尔莎·赫尔曼扇耳光的那一天，或者再不济，让罗莎扇耳光也行，可是她们两个都不愿意动手。这一次，她的对手没有让她失望。


  皮鞭掠过她的锁骨，抽中了她的肩胛骨。


  “莉泽尔！”


  她知道是谁在喊她。


  士兵又扬起手，她在人群的缝隙间看见了鲁迪·施泰纳忧伤的身影。他在呼喊她。她看见了鲁迪扭曲的脸和黄色的头发。“莉泽尔，快出来！”


  偷书贼没有出来。


  她闭上双眼，身上又挨了火辣辣的一鞭，又是一鞭，直到她摔倒在热腾腾的路面上。路面灼烧着她的脸颊。


  又一句话劈头盖脸地落下来，这一次说话的是士兵。


  “起来。”


  这句简简单单的话并不是对女孩说的，而是对那个犹太人说的。“起来，你这肮脏的混账，你这条犹太狗，起来，起来……”


  



  马克斯强撑着起来。


  再做一个俯卧撑，马克斯。


  再在冰冷的地下室地板上做一个俯卧撑。


  



  他的双腿开始发力。


  它们硬拽着他往前走。


  他双腿摇摇晃晃，双手抚过鞭打的痕迹，缓解伤口的刺痛。当他试图寻找莉泽尔的身影时，士兵的双手已经搭在了他血淋淋的肩膀上，推着他继续往前。


  男孩跑上前来。那双瘦长的腿蹲了下来，他对着左边大喊。


  “汤米，快出来帮我。我们把她抬起来。汤米，快点！”


  他托着偷书贼的腋下。“莉泽尔，振作点，你不能再待在马路上了。”


  



  当她终于能站起来时，她看了看四周瞠目结舌的德国人，离开了人群。她记得自己曾晕倒在他们脚边，虽然只是片刻而已。她倒在地上的时候，一侧脸颊仿佛被火柴灼烧。她的脉搏在激烈地跳动，将这种灼烧感传遍了整张脸。


  她抬起头望着路的尽头，只能看见走在队尾的犹太人模糊的小腿和脚后跟。


  



  她的脸火辣辣地疼，胳膊和腿在钝钝地痛，一种混合了疼痛与疲惫的麻木感挥之不去。


  她站起身。


  她固执地迈开步子，在慕尼黑大街上奔跑起来，试图追赶马克斯·范登堡最后的脚步。


  “莉泽尔，你到底在干什么？”


  她没有理会鲁迪的话，也没有理会身旁围观的人群。大多数人都沉默不语，像是些徒有心跳的雕塑，或者是马拉松比赛终点线附近的观众。莉泽尔再一次大声呼喊，马克斯却听不见了，只有他的头发还留在她的视线里。“求你了，马克斯！”


  跑了大约三十米后，一位士兵回过头来，但女孩已经跌倒在地。住在隔壁的那个男孩从后面将她推倒，把她的双手反扣在背后。他像收下礼物一样忍受着她的拳打脚踢。她干瘦的拳头和手肘打在男孩身上，他却只是发出几句呻吟。他的脸上都是她纷飞的唾沫和眼泪，仿佛这些对他而言是可爱的。然而更重要的是，男孩拦住了她。


  



  慕尼黑大街上，一个男孩和一个女孩缠作一团，七扭八歪，还不肯松手。


  两人一同看着周围的人渐渐消失。就像药片溶解在潮湿的空气里，他们也溶解在了空气中。


  坦白


  犹太人都走远后，缠作一团的鲁迪和莉泽尔才分开，偷书贼什么话也没说。鲁迪的追问得不到任何答案。


  莉泽尔也没有调头回家。她绝望地向火车站走去，在那里等爸爸回家，等了好几个小时。一开始，鲁迪还陪在她身旁，可是汉斯还要过大半天才能回来，他便回去喊罗莎。回到希默尔街后，他把发生的事情告诉了罗莎。罗莎来到火车站时，一句话也没问就已经拼凑出了答案，她只是站在莉泽尔身旁，后来劝她坐下来歇一会儿。她们一同等待爸爸。


  当爸爸弄明白事情经过后，他丢下背包，对着火车站的空气踢了一脚。


  那天晚上，他们谁也没有吃饭。爸爸的手指蹂躏着手风琴，不管他多么努力，都只能把一首又一首的曲子给弹砸。他的手艺回不到从前了。


  



  偷书贼在床上躺了三天。


  每天的清晨和午后，鲁迪·施泰纳都会过来敲门，询问她是不是已经康复。但女孩其实并没有生病。


  第四天，莉泽尔来到邻居家门前，问他是否愿意和自己再去一次路旁的小树林，去年他们曾躲在这片树林里，看着犹太人捡起地上的碎面包。


  “我应该早点告诉你。”她说。


  



  约好后，他们沿着那条通向达豪的路走了很远。他们钻进树林里，这儿到处都是细长的光影。松果像点心一样散落在周围。


  谢谢你，鲁迪。


  为了你所做的一切。为了你在路上扶我起来，出手阻止我……


  可她一句都没说出口。


  她把手搭在身旁一根斑驳的树枝上。“鲁迪，如果我告诉你一个秘密，你能保证不对任何人说吗？”


  “当然。”他能察觉到女孩脸上的严肃和她声音中的沉重。他倚在身旁的另一棵树上。“到底是什么秘密？”


  “你发誓。”


  “我已经发过誓了。”


  “再发一遍誓。不能告诉你妈妈、你哥哥，还有汤米·穆勒。跟谁都不能说。”


  “我发誓。”


  莉泽尔靠在树上。


  双眼盯着地面。


  她几次试图开口，却不知道从哪儿说起，只能对着双脚默念，对着地上的松果和断枝组织语言。


  “你还记不记得，我在大街上，因为踢足球受伤的那一次？”


  莉泽尔总共花了差不多四十五分钟，才解释清两次世界大战、手风琴、犹太拳击手和地下室的秘密。她当然不会遗漏几天前发生在慕尼黑大街上的事情。


  “所以我们把碎面包分给犹太人吃的那天，”鲁迪说道，“你就是因为这个才要凑那么近，看看他是不是混在人群里。”


  “是的。”


  “受难的耶稣啊。”


  “是啊。”


  



  树木非常高大，树冠是三角形的。它们一言不发。


  莉泽尔从书包里抽出《采字人》，翻开一页递给鲁迪。那一页上画着一个男孩，脖子上挂着三块金牌。


  “柠檬色的头发。”鲁迪大声朗读出来，他的手指触碰着文字，“你跟他提起过我？”


  突然间，莉泽尔说不出话来。也许是因为她感到自己对他的爱在心中跳动。难道她一直都爱着他？很可能是这样的。尽管她从来不曾说出口，但她希望他能亲吻自己。她希望他能牵起她的手，一把将她拉过去。嘴巴、脖子或者脸颊，随便亲哪里都没关系。她的皮肤在等待这个吻。


  



  好几年前，当他们在一片泥泞的运动场上赛跑时，鲁迪还是个干巴巴的瘦弱男孩，笑起来既调皮又傻气。可是那天下午，树林里的他已经是一个懂得送给别人面包和玩具熊的男子汉了。他是希特勒青年团运动会的三冠王，也是莉泽尔最好的朋友。而他离自己的死期只剩下一个月的时间。


  “我当然对他提起过你。”莉泽尔说。


  她正在同他告别，可她甚至对此一无所知。


  伊尔莎·赫尔曼的小黑书


  八月中旬，她像往常那样，前往格兰德街八号寻求从前那种慰藉。


  让自己振作起来。


  这便是她的想法。


  



  那是炎热的一天，人们汗流浃背，不过天气预报说，傍晚将迎来一场大雨。《最后的局外人》结尾处有这么一句话。莉泽尔在经过迪勒太太的商店时，想起了它。


  《最后的局外人》第二百一十一页


  太阳搅拌着土地，

  它像在熬汤一样，

  一圈圈地搅拌着我们。


  当时的莉泽尔只是因为炎热的天气，才想起了这句话。


  在慕尼黑大街上，她也想起了一星期前发生的事。她看到犹太人沿着街道向她走来，她看到他们身上的号码和他们的痛苦。她觉得自己引用的那句话里遗漏了一个词。


  这个世界是一锅丑恶的浓汤，她心想。


  丑恶到连我也无法忍受。


  



  莉泽尔走过安珀河上的那座桥。翠绿的河水映着太阳的光辉，滋养着两岸的草木。她甚至能看到河床上的岩石，听到河水熟悉的歌声。


  这个世界不配拥有这样一条河。


  她沿着上坡向格兰德大街走去。街道两旁的房屋既可爱又令人生厌。她享受着双腿和肺部轻微的疼痛。加快脚步，她在心里对自己说，她就像从沙堆里冒出来的怪物一样，越走越高。她闻着道旁的青草的气息，那既清新又香甜，翠绿的草尖点着一抹嫩黄。她径直穿过院子，没有丝毫迟疑，也不曾左顾右盼。


  



  那扇窗户。


  她双手摁在窗棂上，双腿交叉用力。


  然后她的双脚落了地。


  这儿是图书的海洋，一个欢乐的地方。


  



  她从书架上抽出一本书，拿着它坐到了地板上。


  她是不是在家？女孩心想，但无论伊尔莎·赫尔曼是在厨房里削土豆，还是出门去了邮局，又或者茫然地站在她身旁，观察她到底在读什么，女孩都已经不在乎了。


  女孩只是再也不在乎了。


  她坐在地上，读了好长一段时间。


  弟弟死去时，她的一只眼睁开了，另一只眼还在梦中。她已然与生母告别，想象着她独自等候回家的列车时的落寞。一个满脸皱纹的女人曾经躺在街上，她的尖叫响彻街道，最后像一枚再也滚不动了的硬币，落在街道一旁。一位年轻人用斯大林格勒的雪做成的绳索上吊自杀。她见过一位轰炸机飞行员在铁皮飞机里死去。她还遇见过一个犹太人，送给她世上最美丽的两本书，如今他却在游街队伍中向集中营走去。而她在所有这些意象的中心，看见了元首的影子，他大声喊出属于他的文字，将它们四处传播。


  这些意象构成了这个世界，当她坐在这里看着这些可爱的书和它们整整齐齐的书名时，这个世界便在她心里煎熬。当她阅读着那些满溢着段落和文字的书页时，这个世界便在她心中酝酿。


  你们这些杂种，她心想。你们这些可爱的杂种。


  请不要带给我快乐。求求你们了，不要充塞我的头脑，让我以为读书能带来什么好结果。你们看看我的瘀伤，看看我脸上的擦伤。你们能看到我心里的伤口吗？它在你们眼前越扯越大，越裂越深，将我彻底侵蚀。我再也不想抱任何希望了。我再也不想为马克斯或亚力克斯·施泰纳祈祷，祈求他们能平安活下来了。


  因为这个世界不配拥有他们。


  



  她从书上扯下一页，把它撕成两半。


  然后是整整一章。


  很快，她的四周和两腿间就落满了文字的碎片。这些文字，它们到底为什么要存在？没有它们，所有坏事就不会发生了。没有文字，元首便一无是处。世界上也不会再有一瘸一拐的囚犯，也不会有人需要安慰或是文字把戏的慰藉了。


  这些文字到底有什么用？


  她对着充盈着橘黄色光线的房间，把话说出了口：“这些文字到底有什么用？”


  



  偷书贼站起身，小心地向书房大门走去。她没费什么力气就把大门打开了。通风的走廊空荡荡的，空气仿佛已凝滞。


  “赫尔曼太太？”


  她喊了一声，没有回应，于是又朝大门喊了一次。可是这一声在中途就失去能量，孱弱地落在光洁的木地板上。


  “赫尔曼太太？”


  除了沉默，没有人回应莉泽尔的呼喊，也许她可以去厨房给鲁迪弄点吃的。可是她打消了这个念头。赫尔曼太太曾在窗户边上给她留下一部词典，再从她家里偷食物就太过分了。更别提莉泽尔刚刚还一页一页、一章一章地毁掉了她的一本书。她已经破坏得够多了。


  莉泽尔回到书房，打开了书桌抽屉。她坐了下来。


  最后一封信


  亲爱的赫尔曼太太：


  如您所见，我又偷偷跑进您的书房，还毁掉了一本书。我实在是太生气，太害怕了，我必须毁了那些文字。过去，我偷了您好几本书，现在还损坏了您的财产。我很抱歉。为了惩罚自己，我想我再也不会来了。可是，这真的是一种惩罚吗？我对这个地方又爱又恨，因为这里充满了文字。


  尽管我伤害了您，尽管我是那么讨人嫌（这是我从您的词典里查到的词），可您依然把我当朋友，我想从现在开始，我再也不会打搅您了。我为发生的一切向您道歉。


  再次谢谢您。


  莉泽尔·梅明格


  她把信留在书桌上，用手背抚着一排排书脊，在书房里绕了三圈，用这种方式与它道别。尽管现在她讨厌它们，却也抵挡不住这种诱惑。那本名叫《汤米·霍夫曼的法则》的书已经变作碎片，散落一地。窗口吹来微风，扬起了好多纸屑。


  书房里依旧洒满了橘黄色的阳光，可是已不如先前那么明亮。她的双手最后一次抓在木窗棂上，跳下去时最后一次体会到胃部下坠的感受，以及双脚着地时的钝疼。


  等到她走下山丘，穿过河上那座桥，身后橘黄色的阳光已经隐没。乌云正在侵袭整个天空。


  当她走过希默尔街，打头阵的雨点已经落在她身上。再也见不到伊尔莎·赫尔曼了，她心想。但偷书贼未卜先知的能力，显然不如她读书和毁书的能力。


  三天后


  那个女人敲响了三十三号的大门，

  在门口等候答复。


  莉泽尔看到赫尔曼太太今天总算穿了件浴袍以外的衣服，觉得别扭极了。这是一身镶着红边的黄色夏季连衣裙，一侧的口袋上有一朵小花，没有“卐”字。她脚上是一双黑鞋子。莉泽尔从来没有注意过伊尔莎·赫尔曼的小腿。她的小腿原来像瓷器一般光洁。


  “赫尔曼太太，非常对不起，上一次我在您书房里干了坏事。”


  女人安抚了她。她把手伸进挎包，掏出一本小黑书。里面没有故事，只有一页页格子纸。“我在想，如果你再也不想读我的藏书了，你也许会想要自己写一本书。你的信写得……”她用双手把本子递过来，“你肯定能写。你写得不错。”本子很沉，封面的质感和《耸耸肩膀》差不多。“还有，我得请求你，”伊尔莎给了她一个忠告，“不要惩罚自己，别把那句话当真。不要活得像我一样，莉泽尔。”


  女孩打开本子，抚摸着本子里的一页页纸。“谢谢您，赫尔曼太太。我可以给您煮杯咖啡，您想喝吗？要不要进来坐坐？我一个人在家。妈妈在隔壁陪霍尔茨埃普费尔太太。”


  “那我们从大门进去，还是从窗户进去？”


  莉泽尔心想，这大概是这些年来，伊尔莎笑得最开心的一次。“我们还是从大门进去吧。这样比较方便。”


  她们在厨房里坐下。


  面前是咖啡杯、面包和果酱。她们试图聊天，莉泽尔察觉到伊尔莎·赫尔曼在紧张地咽口水，不过她们俩一点都不觉得尴尬。莉泽尔甚至喜欢看她朝咖啡吹气，让它稍稍凉一凉的样子。


  “如果我真的动笔写书，并且能写完的话，”莉泽尔说，“我会拿给您看。”


  “那可太好了。”


  



  镇长太太离开的时候，莉泽尔目送着她离开，看着她的黄连衣裙、黑鞋子和瓷器般光洁的小腿消失在希默尔街远处。


  鲁迪站在邮箱旁，问：“她是不是我以为的那个人？”


  “是啊。”


  “你开玩笑的吧。”


  “她送了我一份礼物。”


  



  莉泽尔后来才明白，那一天伊尔莎·赫尔曼带给她的不仅仅是一个本子。她还给女孩带来了待在地下室的理由，这是她最爱的地方，一开始跟爸爸在这里学习认字，后来跟马克斯一起相处。她还给女孩带来了记录下自己的文字的理由，让女孩记得正是文字挽救了她的生命。


  “不要惩罚自己。”女人的话又萦绕在她耳边，但惩罚和痛苦无可避免，幸福也无可避免。那便是写作。


  



  那天夜里，当爸爸和妈妈都睡着的时候，莉泽尔偷偷地走进地下室，点亮煤油灯。头一个小时里，她除了盯着铅笔和纸之外，什么也没做。她在试图回忆，并且按照她的习惯，直面一切、绝不逃避。


  “写吧。”她告诉自己，“写吧。”


  两小时后，莉泽尔开始奋笔疾书，虽然她也不知道该怎么写才好。她大概也想不到会有一位死神捡起她的故事，永远把它带在身边。


  没人能预料到这样的事情。


  他们不可能有这样的计划。


  



  她用一个小油漆罐当椅子，用一个大油漆罐当书桌，手握铅笔，在第一页上落笔。她在这一页的中间位置写下了下面这些内容。


  《偷书贼》


  一则小故事

  莉泽尔·梅明格著


  敞开肚皮的飞机


  写到第三页，她的手已经酸了。


  文字真的很重，她心想。然而夜越来越深，她最后只写完了十一页。


  第一页


  我想忘掉它，可我其实明白，

  所有故事都始于列车、大雪，还有咳嗽不止的弟弟。

  那一天我偷到了第一本书。那是一本传授掘墓技巧的手册。

  我在来希默尔街的路上，

  把它偷到了手。


  然后，她在防尘布铺成的床上睡着了，本子则躺在稍高的油漆罐上，页边打着卷儿。清晨，妈妈站在她身旁，双眼通红地质问她。


  “莉泽尔，”她说，“你到底在这底下搞什么鬼？”


  “我在写作，妈妈。”


  “耶稣，马利亚和约瑟啊。”罗莎大步流星地走上楼梯，“五分钟内给我上来，否则就水桶伺候。明白吗？”


  “我明白了。”


  



  每天夜里，莉泽尔都会偷偷来到地下室。她无时无刻不把本子带在身边。她每天夜里花好几个小时，书写十页关于人生的故事。有好多事情需要考虑，有好多事情有可能被漏掉。她告诉自己，要耐心些。随着写完的页数越来越多，她的写作也越来越成熟。她临摹了《采字人》和《俯视我的人》的涂鸦，摘抄了里面的文字，甚至写到了《我的奋斗》的文字常常从油漆底下浮现出来。她一开始在马克斯的书里见到的涂鸦也在她的书里露面，于是故事便从她的记忆里按原样走了出来。


  有时，她也会把在地下室里写作时发生的事写进去。在她写好的那部分里，爸爸在教堂的台阶上打了她一巴掌，然后他们一起高喊希特勒万岁。这时，她抬起头，看见爸爸正在收拾手风琴，准备上楼。刚才在莉泽尔写作的时候，爸爸为她演奏了半个小时。


  第四十二页


  爸爸今晚坐在我身旁。他把手风琴搬进地下室，

  坐在马克斯从前坐的位置上。

  在他演奏的时候，我常常看着他的手指和脸庞。

  手风琴在呼吸。他的脸上有些皱纹，

  看着就像是画上去的。

  不知为何，每当看到这些皱纹，我都想哭。

  但不是因为悲伤或骄傲，我只是喜欢它们变换的样子。

  有时，我觉得爸爸就是一台手风琴。

  当他看着我，对着我笑，对着我呼吸时，我就能听到音乐。


  莉泽尔写了十个晚上后，慕尼黑再次遭到了空袭。她正要开始写第一百〇二页时，在地下室里睡着了。她没有听到布谷鸟的叫声，也没有听到警报声。当爸爸下来把她叫醒时，她手里依旧紧紧地攥着本子。“莉泽尔，快走。”她带上了《偷书贼》和所有的书，他们还接走了霍尔茨埃普费尔太太。


  第一百七十五页


  一本书顺着安珀河漂流而下。

  一个男孩跳进河里奋力追赶，用右手将它捞起来。他笑了。

  他站在十二月齐腰深的冰冷河水中。

  “换你一个吻怎么样，小母猪？”他说。


  十月二日，又一轮空袭来临，莉泽尔的故事已经写完了。本子也仅仅剩下几十页空白的地方。偷书贼开始阅读自己写的东西。这本书分为十个部分，每一部分都用书名或故事的名字做标题，描写了每本书带给她的影响。


  我常常会想，在五个夜晚之后，当我在淅沥的雨声中走过希默尔街，她正读到哪一页呢？而当飞机敞开肚皮，丢下第一枚炸弹的那个瞬间，她又读到了哪一页呢？


  在我的想象中，我看见她抬起脸望着马克斯留在墙上的涂鸦，那朵状如绳索的云，那轮湿漉漉的太阳，还有走在云朵上的女孩和犹太人。然后，她把目光转向她学习认字时那些费力的拼写。我看到元首脖子上随意地挂着一副拳击手套，信步走下地下室的台阶。而偷书贼把最后一句话，反反复复、反反复复地读了好几个小时。


  《偷书贼》最后一行


  我憎恨过文字，我也热爱过文字，

  我希望我把文字用在了对的地方。


  外面的世界充满了呼啸声。雨滴被玷污了。


  世界末日

  （下）


  现在，几乎所有文字都已经褪色。小黑书经不起我东奔西走的折腾，已经开始散架。这也是我要把这个故事告诉你的原因。早先我们是怎么说的来着？我想只要把故事多重复几遍，你就永远不会忘记了。而且，我还要告诉你，当偷书贼的故事写完之后又发生了些什么，以及我是怎样与这个故事相逢的。事情的经过大概是这个样子。


  想象一下，你在黑暗中走在希默尔街上。你的头发被雨水打湿了，而气压突然剧变。第一枚炸弹落在汤米·穆勒家的公寓大楼上。他的脸在睡梦中毫无知觉地抽搐着，而我就跪在他的床边。接着是他的妹妹。克里斯蒂娜的双脚从毛毯底下伸出来。它们和街上跳房子的脚印正好吻合。她可爱的小脚趾。他们的母亲睡在不远处。她的烟灰缸里有四个熄灭的烟头，而被掀开的屋顶已经变成了鲜艳的红色。希默尔街化作一片火海……


  警报声开始号叫。


  “现在再搞这一套演习，”我小声说，“已经晚了。”因为大家被骗了一次又一次。一开始盟军声东击西，佯攻慕尼黑，实际上却偷袭了斯图加特。可是接下来，他们留下了十架飞机。虽然政府也发布了警示，但它们带着炸弹，直奔莫尔辛而来。


  被轰炸的街道名单


  慕尼黑大街，埃伦贝格街，约翰逊街，希默尔街。

  一条主干道，加上小镇相对贫困的三条街道。


  不出几分钟，它们全都灰飞烟灭。


  一座教堂轰然倾塌。


  马克斯·范登堡曾经涉足的土地变成了一片废墟。


  



  在希默尔街三十一号，厨房里的霍尔茨埃普费尔太太好像是在等候我的到来。她面前有一个残破的茶杯，在生命的最后一刻，她的表情像是在质问我，到底为什么磨蹭了这么久才来。


  迪勒太太则完全不同，她睡得非常香甜。厚厚的眼镜在床边碎了一地。她的店铺面目全非，柜台飞到了街的另一边，相框里希特勒的照片摔到了地上。他像是遭到了抢劫似的，和玻璃一起碎成了渣。我从屋里出来时，一脚踩在了他的脸上。


  菲德勒一家整整齐齐地躺在床上，盖着被子。普菲夫克斯自鼻子以下都被埋在了废墟里。


  在施泰纳家，我伸手抚过芭芭拉·施泰纳梳得漂漂亮亮的头发，我抹掉了库尔特睡梦中脸上严肃的表情，我和几个年幼的孩子一一吻别，祝她们晚安。


  然后轮到了鲁迪。


  噢，受难的耶稣啊，鲁迪……


  



  他和妹妹一起躺在床上。她肯定踢了他一脚，争夺到了大半张床的空间，因为他已经被挤到了床沿，一只胳膊还搂着她。男孩睡着了。他颜色宛若烛光的头发点燃了床铺。我用毯子裹住他和贝蒂娜，把他们一同抱起来。至少他们死的时候没受苦，身子还是温热的。我想，这是那个找到飞机的男孩，那个将玩具熊送给别人的男孩。可是，又有谁来带给他慰藉呢？当他在睡梦中被夺走生命、跌入死亡深渊的时候，又有谁来安慰他呢？


  只有我而已。


  况且，我也不太擅长安慰人，尤其是床这么温暖，而我的手又那么冰冷。我温柔地扛着他，双眼含泪，心如死灰地走过破败的街道。我在他身上多耽搁了一会儿。我看着他灵魂的内涵，看到一个浑身涂成黑色的男孩，一边呼喊着杰西·欧文斯的名字，一边冲过想象中的终点线。我看见他走入齐腰深的冰冷河水，追逐一本书。我也看到这个男孩躺在床上，想象隔壁女孩的吻会有怎样的滋味。这个男孩每次都让我动容。他做的唯一一件坏事，就是踩在了我的心上，让我为他哭泣。


  



  最后，是胡伯曼一家。


  汉斯。


  爸爸。


  躺在床上的他还是那样高大，我可以透过他的眼睑看到他银色的眼眸。他的灵魂坐起来，与我相见。总有些灵魂会这样，都是些最好的灵魂。他们会在起身后说道：“我知道你是谁，我已经做好了准备。当然，我并不想离开，但还是会跟你走。”这些灵魂总是很轻盈，因为他们中的大多数已经找到了归宿。这个灵魂已经被手风琴的呼吸，夏日里香槟独特的味道，还有信守承诺的艺术给带走了。他躺在我的怀里休息。他的肺还痒痒的，想要抽上最后一根香烟；此外还有一股巨大的磁力吸引着他，令他想再去地下室看看，看看那个被他当作女儿的姑娘，他还希望有一天能读到女儿写的那本书。


  莉泽尔。


  他的灵魂被我扛在肩上时，仍旧在低语。可是莉泽尔不在这间屋子里。至少我这一趟不是为她而来。


  然后，就只剩罗莎了，说真的，我捡起她的灵魂时，她恐怕刚好正在打鼾，因为她的嘴张得老大，两片粉色的薄嘴唇还在翕动。如果她看见我，我敢说她肯定会管我叫蠢猪，其实我不觉得这个称呼有多难听。读完《偷书贼》后，我发现她把所有人都叫作蠢猪或母猪，尤其是那些她深深爱着的人。她蓬松的头发铺展在枕头上。衣柜般庞大的身躯与心跳一同起伏。你可别搞错了，这个女人有一颗心，她的心比大多数人想的都要广阔，里面存放了许多东西，高高地搁在你看不见的架子上。你还记不记得那个被长长的月光分割的房间？她就是那个抱着乐器沉默不语的女人。当一位犹太人初来乍到，饥肠辘辘地出现在莫尔辛时，她毫不犹豫地喂饱了他。而且她还把涂鸦书藏在床垫下面，等候合适的时机交给一位十几岁的女孩。


  最后的好运


  我在几条街道上游荡，

  直到最后又回到希默尔街的街尾，

  带走一个名叫舒尔茨的人。


  他没能在一间倒塌的房屋里坚持下来，当我扛着他的灵魂穿过希默尔街，我发现那些空袭特勤队队员正在欢呼和大叫。


  在这片堆积如山的瓦砾中有一个小小的山谷。


  火红的天空不住地翻腾，呛人的烟雾开始翻滚。我突然生出好奇心。是的，是的，在故事一开始，我就告诉过你，通常情况下，我的好奇心总会让我目睹人类可怕的哀号。可是这一次，我不得不说，尽管它令我心碎，我却为自己的在场感到庆幸，直到今天也不曾反悔。


  



  他们把她解救出来后，她就开始痛哭，嘴里喊着汉斯·胡伯曼的名字。空袭特勤队队员试图抱住她，却被偷书贼挣脱开来。人类在绝望的时候似乎总是有这样的行为。


  她也不知道自己在奔向何方，因为希默尔街已然不复存在。四周是全然不同的末日景象。天空为什么那么火红？天上为什么竟下着雪？还有，为什么落在手臂上的雪花烧得皮肤生疼？


  莉泽尔放缓脚步，走得跌跌撞撞，但一门心思地往前走。


  迪勒太太的商店怎么没了？她想。还有……


  她迷茫地走着，直到有个人找到她，牵起她的手，不住地对她说：“小姑娘，你只是被吓坏了，只是被吓坏了。你不会有事的。”


  “发生了什么？”她问，“这还是希默尔街吗？”


  “是啊。”他的眼中闪过失落的神色。过去几年里，他都目睹过怎样的悲剧？“这就是希默尔街。刚刚发生了空袭，小姑娘。我很抱歉，亲爱的。”


  她的身体止步不前，但她的嘴还在迷茫地一张一合。她忘了自己刚才还痛哭着呼喊汉斯·胡伯曼的名字。时间仿佛回到了几年前，轰炸总是让人恍如隔世。她说：“我们一定要找到我爸爸和我妈妈。我们要把马克斯从地下室里救出来。如果不在那儿，他肯定在走廊里望着窗外。空袭来临时，他有时候会这么做，他平时没有太多机会看到天空。我要把现在的天色告诉他。他肯定不会相信我的……”


  说到这里，她开始摇摇欲坠，空袭特勤队队员将她扶住，让她坐下来。“我们待会儿再把她带走。”他对中士说道。偷书贼看了看自己的手，有一件沉重的东西硌得她手疼。


  



  一本书。


  好多文字。


  她的指头在流血，跟来到这里的第一天一模一样。


  



  空袭特勤队队员扶起她，想带她离开。一把木勺子着了火。一个人扛着破破烂烂的手风琴盒从她身旁经过，莉泽尔看见了里面的乐器。她看到了白键和夹在中间的黑键。它们在朝她微笑，令她回到现实中来。我们被轰炸了，她心想。她转过身对旁边的人说：“那是我爸爸的手风琴。”又重复了一遍，“那是我爸爸的手风琴。”


  “别担心，小姑娘，你现在安全了。我们再走远一点。”


  可是莉泽尔不肯走了。


  她注视着那个扛着手风琴盒的人，跟在他身后。红色的天空依旧在飘落美丽的灰烬，她喊住那个高大的空袭特勤队队员，说道：“能不能把它留给我，那是我爸爸的东西。”她小心地从男人手里接过琴盒，抱着它离开。就在此时，她看见了第一具尸体。


  琴盒从她手中跌落，发出爆炸似的声音。


  地上是霍尔茨埃普费尔太太残破的身体。


  莉泽尔·梅明格人生中接下来的几十秒


  她踮起脚尖，

  向着这条曾经是希默尔街的沟状废墟的远方望去。

  她看到两个人正抬着一具尸体，

  她便跟在他们身后。


  当莉泽尔看到余下的人时，她咳嗽起来。她听到一个人对其他人说，他们在一棵枫树下找到了一具残缺的尸体。


  到处都是身穿睡衣、失去意识的人和扭曲的面孔。她最先看到了男孩的头发。


  



  鲁迪？


  她先是默念了他的名字，然后大喊出声。


  “鲁迪？”


  黄头发的他双眼紧闭，躺在地上，偷书贼向他跑去，摔倒在地。她丢下了手里的小黑书。“鲁迪，”她哽咽道，“你醒醒……”她揪住他的衣服，难以置信地轻轻摇晃着他。“醒醒啊，鲁迪。”火热的天空中依旧在飘落灰烬，莉泽尔抓着鲁迪衣服的前襟。“鲁迪，求你了。”泪水奔涌而下。“鲁迪，求你了，醒醒，该死的，醒醒啊，我爱你。振作点，鲁迪，振作点，杰西·欧文斯，你知道我爱你吗，醒醒啊，醒醒啊，醒醒……”


  可是没有一点用处。


  废墟越堆越高。小山般的混凝土堆蒙上了一层红色。一位美丽的女孩痛哭流涕，摇晃着一具毫无生气的身体。


  “振作点，杰西·欧文斯……”


  但男孩再也醒不过来了。


  莉泽尔不敢相信，她深深地把头埋在鲁迪的胸膛上。她抱起他无力的身躯，徒劳地不想让他倒下，却抱不住他，只能再把他放回这片饱受屠戮的大地上。她的动作十分轻柔。


  慢慢地。慢慢地。


  “上帝啊，鲁迪……”


  她俯下身，看着他毫无生气的脸庞。莉泽尔温柔而真诚地亲吻了挚友鲁迪·施泰纳的双唇，他的嘴唇有尘土的气息和甜味，尝起来像是树荫里的懊悔，像是捣乱分子的西装铺灯下的懊悔。她温柔地吻了他好久。抬起身时，她又用手指触碰他的嘴唇。她的双手在颤抖，她的双唇丰满而柔软。她再次俯下身，这一次她失去了控制。在化为废墟的希默尔街上，他们的牙齿相互碰撞。


  她没有说再见。她说不出口。又在他身边待了几分钟后，她勉强让自己站起身来。人类的潜能总是让我吃惊，尽管他们脸上热泪滚滚，却依旧能跌跌撞撞地前行，一边咳嗽，一边寻找，直到找到他们寻觅的东西。


  接下来的发现


  爸爸和妈妈的尸体，

  凌乱地躺在希默尔街的碎石堆上。


  莉泽尔压根儿就没有奔跑，也没有走动。她的双眼在人堆里搜寻着，发现一个高个子和一个像衣柜般的矮个子女人时，她赶忙停了下来。那是我妈妈，那是我爸爸。可是这些话却像钉在她嘴里，怎么也说不出口。


  “他们不会动了，”她轻声地说，“他们不会动了。”


  也许她在想，只要她一直站在原地不动，爸爸妈妈就真的会爬起来找她，可是无论莉泽尔在那里站了多久，他们都一动不动。这个时候，我突然发现她脚上没穿鞋子。我为什么会注意到这种奇怪的事情呢？也许是因为我在躲避她的脸，因为偷书贼已经心乱如麻、彻底崩溃。


  她向前一步，虽然再也不想继续往前走，却依旧迈出了步伐。莉泽尔缓缓地向爸爸妈妈走去，坐在他们两个人中间。她握住妈妈的手，开始对她说话。“还记得我第一次来到家里的时候吗，妈妈？我一边哭，一边抓着大门不放。还记得那一天，你是怎么对街上的人说话的吗？”她的声音在颤抖，“你说：‘有什么好看的，你们这些混账！’”她握住了妈妈的手腕。“妈妈，我知道……那天你专门来到学校，告诉我马克斯已经醒了，真的让我特别开心。你知道吗，我见过你抱着爸爸的手风琴的模样？”她用力地握着那只愈发僵硬的手。“我见过你那副模样，你太美了，该死的，你真的很美，妈妈。”


  许多回避的瞬间


  爸爸。她不愿意，

  也没办法去看爸爸。

  还不行。现在还不是时候。


  爸爸有一双银色的眼眸，而不是一双死寂的眼睛。


  爸爸是一台手风琴！


  但是他的风箱已经空空荡荡。


  没有空气进去，也没有气息出来。


  



  她开始前后摇晃。她呜咽似的发出一声压抑的尖叫，终于能转过身去了。


  她转向了爸爸。


  



  这个时候，我再也无法克制自己。为了看得更清楚，我换了个位置。当我再次看到她的脸，我立刻明白了，这绝对是她最爱的人。她的目光抚摸着男人的脸，顺着他脸上的皱纹抚摸下去。他曾经和她一起坐在盥洗室里，教会她怎么卷香烟。他曾经把面包施舍给慕尼黑大街上一个行将就木的人，曾鼓励女孩在防空洞里继续为大家朗读。如果没有他，她也许不会在地下室里写她的故事。


  爸爸——拉手风琴的人——和希默尔街。


  这两者相互依存，因为对莉泽尔来说，它们都是她的家。是的，对莉泽尔来说，汉斯·胡伯曼就意味着家。


  她转过身，对空袭特勤队的队员开口了。


  “求求你，”她说，“能不能帮我把爸爸的手风琴拿过来？”


  那位老兵先是迷惑了一会儿，然后拿来了那个残破的琴盒。莉泽尔打开它，取出已经损坏的乐器，放在爸爸的身旁。“给你，爸爸。”


  我可以向你发誓，许多年以后，我才透过偷书贼的想象看到了当时她脑海中的场景。她跪在汉斯·胡伯曼身旁，看着他演奏手风琴的模样。他站起来，在断壁残垣中将手风琴挂在了身上。他的眼眸闪着银光，唇间叼着一根香烟。他甚至弹错了一个音，自己发现后哈哈大笑。风箱在呼气和吸气，这个高大的男人最后一次为莉泽尔·梅明格演奏手风琴，这时，那一锅恶心的炖菜般的天空才被慢慢从炉火上移开。


  请一直演奏下去，爸爸。


  但爸爸停住了。


  他扔下手风琴，他的银色眼眸渐渐腐朽，现在只剩下一具躯壳躺在地上。莉泽尔把他抱起来，紧紧地抱住他。她的泪水打湿了汉斯·胡伯曼的肩膀。


  “再见，爸爸，是你救了我。你教会我读书写字。没有人的手风琴比你拉得好。我再也不会喝香槟了。没有人的手风琴比你拉得好。”


  她用胳膊抱住他，亲吻他的肩膀，因为她再也不忍心看他的脸。最后，她把爸爸放回地上。


  偷书贼不停地啜泣，直到最后被人轻轻地带走。


  



  后来，他们都记得那台手风琴，但没有人注意到那本书。


  有太多的事情要忙，有太多的东西要收拾，《偷书贼》被人踩了好几脚，最后收垃圾的人连看都没看一眼，就把它扔进了垃圾车。在卡车发动之前，我匆忙爬上去捡起了它……


  幸亏我当时在场。


  好吧，我好像又开了个开玩笑？大多情况下我都在场，而在一九四三年，我几乎无处不在。


  
尾声　最后一抹颜色


  内容提要


  死神与莉泽尔——热泪——马克斯——还有物归原主


  [image: image_501_0_m]


  死神与莉泽尔


  那段往事已经过去了好多年，不过我手头依旧有忙不完的工作。我向你保证，这个世界就是一座工厂。太阳搅动万物，人类统治大地。而我依旧没法离开。我还得把他们带走。


  至于这个故事余下的部分，我不想绕圈子，因为我累了，我已经很累了，我会尽量直截了当地把故事讲完。


  故事的最后


  我要告诉你，

  偷书贼直到昨天

  才刚刚过世。


  莉泽尔·梅明格搬到了离莫尔辛镇和希默尔街的废墟很远很远的地方，一直活到了很老很老的年纪。


  她在悉尼的郊区过世。门牌号是四十五号（跟菲德勒家的防空洞一模一样），那里每到下午，天空都是一片湛蓝。她跟她爸爸一样，死后灵魂坐了起来。


  弥留之际，她看见了自己的三个孩子、所有的孙辈、她的丈夫，以及那些在人生旅途中与她交汇的人。在他们之中，有罗莎和汉斯·胡伯曼、她的弟弟，还有那个头发永远是柠檬色的男孩，他们都像灯笼一样闪闪发光。


  



  可是她不仅仅看到了这些景象。


  请跟我来，我会给你们讲一个故事。


  我会给你们讲一个了不起的故事。


  午后的木头


  当希默尔街清理完毕，莉泽尔·梅明格已经无家可归。他们给她起了个名字，叫作手风琴女孩。她被领到了警察局，警察也在苦恼该怎么安置这个女孩。


  她坐在一把硬邦邦的椅子上。手风琴透过琴盒上的洞注视着她。


  三个小时后，镇长和一个头发蓬乱的女人才赶到警察局。那个女人说：“大家都在说，整条希默尔街，只有一个女孩活了下来。”


  警察指了指她。


  



  走下警察局台阶的时候，伊尔莎·赫尔曼想帮她提琴盒，可是莉泽尔紧紧地将它抓在手里。沿着慕尼黑大街走出几个街区后，能看到遭到空袭的区域和幸免于难的区域间有条明显的分界线。


  镇长开着车。


  伊尔莎和莉泽尔坐在后排座位上。


  琴盒摆在两人中间，女孩任凭她握着自己搁在琴盒上的手。


  



  莉泽尔本可以一言不发，反倒轻松一些，但是面对灭顶之灾，她表现出了相反的反应。她坐在镇长家考究的客房里，不停地讲话，不停地自言自语，一直讲到深夜。她只吃了一点点东西，唯一没做的事情就是洗漱。


  四天来，她只是把希默尔街的余烬抖落到格兰德街八号的地毯和地板上。她睡得很多，从不做梦。醒过来的时候，她往往感到遗憾，因为只有睡着了，一切才会从眼前消失。


  葬礼那天，她还是没有洗澡。伊尔莎·赫尔曼礼貌地询问她是不是要洗个澡。前几天，伊尔莎只是把她领到浴室，递给她一条毛巾。


  那些为汉斯和罗莎·胡伯曼举办葬礼的人，嘴里不停地提起旁边那个穿着漂亮裙子，头上却盖着一层希默尔街的灰尘的女孩。那天晚上甚至有传言说，她穿着一身衣服跨进了安珀河，说了些非常奇怪的话。


  说什么亲吻。


  说什么小母猪。


  她到底还要说多少次再见？


  



  时光不停地流逝，她又经历了许多时日和战争。每当深陷悲痛之中，她都会想起自己的书，尤其是那两本专门为她写的书，还有那本救她一命的书。一天上午，从震惊中慢慢恢复过来的她回到了希默尔街，想把它们找回来，可那里已经什么也不剩了。她还不能从变故中恢复过来，还要等上几十年，还要等上漫长的一生。


  



  施泰纳家举行了两场葬礼。第一场在下葬之后。第二场则是在亚力克斯·施泰纳回家时。莫尔辛遭遇空袭后，军队终于准许他休假回家。


  自从得到消息，亚力克斯整个人都垮掉了。


  “受难的耶稣啊，”他说，“要是我让鲁迪去上那所学校就好了。”


  你以为你救了一个人。


  实际上，你是害了他。


  可是他又怎能未卜先知？


  他真正明白的只有一件事，如果给他一个机会，他会倾尽一切，在那天夜里回到希默尔街，这样他就能替鲁迪去死。


  他听闻莉泽尔仍旧活着，便匆忙赶到格兰德街八号，在台阶上把这番话告诉了她。


  



  那一天在台阶上，亚力克斯·施泰纳悲痛欲绝。


  莉泽尔告诉他，自己亲吻了鲁迪的双唇。这虽然有点难为情，但她觉得亚力克斯听到这句话会高兴的。果然，他木头人般的脸上流下了泪水，同时露出呆板的微笑。我透过莉泽尔的双眼，看到了那片透着光亮的灰色天空。那是一个银色的午后。


  马克斯


  当战争结束，希特勒也投入我的怀抱时，亚力克斯·施泰纳的裁缝店重新开张了。这门生意其实赚不了几个钱，但是他每天都要在店里忙上几个小时，而莉泽尔常常过去陪伴他。自从达豪集中营被盟军解放后，他们常常结伴前往，却被美国人拒之门外。


  



  最终，在一九四五年十月，一位男人走进了裁缝店，他有着深如沼泽的双眼，羽毛一样的头发，胡须剃得干干净净。他走到柜台前，说：“请问这里有没有一个叫莉泽尔·梅明格的人？”


  “有的，她在里面。”亚力克斯说道。他生出满满的希望，却还是谨慎地确认道：“请问您是哪位？”


  



  莉泽尔从里面出来。


  他们拥抱在一起，跌坐在地板上泪流不止。


  物归原主


  是啊，这个世界上，我见过的事情太多太多了。我经历过最可怕的灾难，也为最可恶的坏人工作过。


  可是总有一些瞬间令人过目难忘。


  每当我工作的时候，总有几个故事（但前面已经说过，这样的故事不太多），以及数不尽的颜色可以用来分心。这些故事是我在最不幸、最不可能的地方捡拾到的，我把它们铭记在心，以保证在干活儿的时候总能将它们回忆起来。《偷书贼》便是这样一个故事。


  



  当我来到悉尼将莉泽尔带走时，终于做了一件我等待了很久很久的事。我把她放下来，我们一同走过球场边的澳新大道，我从口袋里拿出一本满是灰尘的黑色小书。


  老妇人惊讶极了。她伸手接过书，说：“真的是那本书吗？”


  我点了点头。


  她颤颤巍巍地打开《偷书贼》，翻过一页又一页。“我简直不敢相信……”尽管已经有点褪色，但她曾经写下的文字仍旧依稀可辨。她灵魂的手指触摸着这个多年以前在希默尔街的地下室写下的故事。


  她坐在路边，而我坐在她身旁。


  “你读过吗？”她问道，可是她没有把目光投向我，而是目不转睛地盯着那些文字。


  我点了点头。“读了好多次。”


  “你读懂了吗？”


  那一刻只有长久的沉默。


  路上车来车往。开车的司机可能是希特勒们、胡伯曼们、马克斯们，还有那些杀人凶手、迪勒们和施泰纳们……


  我有很多关于美好和关于残忍的事想讲给偷书贼听。可是对于那些她并不明白的事情，我又能告诉她什么？我想说，我常常高估也常常低估人类，唯独很少正确地估量他们。我想问她，人类怎么可以如此丑陋又如此美好，他们的文字为何可以毁灭一切，又可以璀璨夺目？


  然而，这些话我都没有说出口。


  我只能把我唯一知道的真相告诉莉泽尔·梅明格。我告诉了偷书贼，现在我还要告诉你们。


  讲故事的人的最后一句话


  人类令我百思不得其解。
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  如果没有凯特·佩特森、尼基·克里斯特、乔·贾拉、安耶兹·林多普、简·诺瓦克、菲奥娜·英格利斯和凯瑟琳·德雷顿的帮助，这本书也绝无可能面世。感谢你们为我和这本书付出的宝贵时间。我对你们的感激之情难以言表。


  我还要感谢悉尼犹太博物馆和澳大利亚战争纪念馆，感谢慕尼黑犹太博物馆的多丽丝·赛德尔和慕尼黑城市档案馆的安德勒斯·霍伊斯勒，以及丽贝卡·比勒尔（感谢她向我讲解了苹果树的季节习性）。


  我要感谢多米妮卡·苏萨克、金加·科瓦奇和安德鲁·詹森，感谢你们为我加油鼓劲，给予我耐心。最后，我要特别感谢我的父母伊丽莎白和赫尔穆特·苏萨克，感谢那些令我们难以置信的故事，感谢你们为我带来的欢笑，感谢你们带我领略了这个世界的另一面。
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  大家都叫他莫谢执事，就好像他从来没有过家族姓氏一般。他在哈西德派①的犹太教堂打杂。我的童年在锡盖图这个位于特兰西瓦尼亚的小镇上度过，锡盖图的犹太人都很喜欢他。他很穷，生活拮据。镇上的居民通常会帮助穷人，但并不真心喜欢他们，莫谢执事是个例外。他不会让任何人感到不快。他的存在不会妨碍任何一个人。他知道如何让自己显得无关紧要、不惹人关注。


  莫谢执事看上去像小丑一样笨拙。他那孤儿般的羞怯让人禁不住发笑。我喜欢他那双梦幻的大眼睛，那双眼睛总是望着不知道什么地方。他的话很少，但喜欢唱歌，或者说吟唱。我们的耳朵捕捉到的零星片断讲述的是神的受难和神意的流亡，据《卡巴拉经①所说，只有人获得救赎，神意才能得到真正的释放。


  我在一九四一年末认识了他。那时我十三岁左右，是一名虔诚的教徒，白天研习《塔木德经》②，夜里跑进教堂，为圣殿被毁而哭泣。


  有一天，我请求父亲给我找一位老师，帮助我研习《卡巴拉经》。


  “你还太小，迈蒙尼德③说过，到了三十岁才可以踏入危险的神秘主义的世界。你应当先学习一些你这个年纪能读得懂的基础经典。 ”


  我的父亲是一个有学问的人，很少感情用事。即便在家里，他也几乎从不流露自己的感情。他成天忙着照顾别人，花在亲人身上的时间反而要少些。他最关心的就是锡盖图的犹太人，不管是公事还是私事，人们都喜欢来找他聊聊。我们家有四个孩子。大姐伊尔达，二姐贝亚，我排行老三，是家里唯一的男孩，下面还有个小妹妹。


  我父母是生意人。伊尔达和贝亚协助他们工作。至于我，他们认为我的位置在研习院。


  “锡盖图没有《卡巴拉经》专家。”父亲反复告诉我。


  他希望我不要再动这个念头，但是没有用。我为自己找了一位导师，就是莫谢执事。


  一天黄昏，我正在祈祷，他注意到了我。


  “为什么你祈祷的时候要哭呢？”他问我，仿佛我们早就相识。


  “我也不知道为什么。”我回答，感到非常困扰。


  我从来没有想过这个问题。我哭是因为……因为我内心有某种东西想让我哭。除此之外，我什么也不知道。


  “那你为什么祈祷呢？”过了一会儿，他又问。


  我为什么祈祷？真是个奇怪的问题。我为什么活着？我为什么呼吸？


  “我不知道。”我对他说。此时我更加困扰，而且很不舒服。因为我不知道。


  从这天起，我经常见到他。他用强调的语气向我解释说，每一个问题都包含着答案无法涵盖的力量。


  “人通过向上帝提问接近上帝，”他喜欢这样说，“这是真正的对话。人提问，上帝回答。但是对于上帝的回答，我们并不理解。理解不了，因为回答来自灵魂深处，并且永远停留在那里，直至死亡来临。真正的回答，埃利泽，只能在你的内心深处寻找。”


  “那你为什么祈祷呢，莫谢？”我问他。


  “我向上帝祈祷，祈求他赐予我提出真正的问题的力量。”


  我们几乎每天晚上都这样交谈。其他信徒离开后，我们坐在教堂里，黑暗之中，燃了一半的蜡烛的火焰在摇曳。


  一天晚上，我告诉他我很难过，在锡盖图竟然找不到一位能够教授《佐哈尔经》《卡巴拉经》等犹太神秘教义的导师。他脸上浮现出宽容的笑意。沉默了很久，他说：


  “通向神秘真理花园的门有一千零一扇。每个人都有属于他自己的那一扇。我们不能搞错，也不应该想通过其他的门进入花园。这对想要进入和已经进入花园的人都非常危险。”


  而莫谢执事，锡盖图这个一贫如洗的穷人，为我讲述《卡巴拉经》的显明和隐微之处，一讲就是好几个小时。正是在他的陪伴下，我开启了自己的宗教探索之旅。我们一起将《佐哈尔经》的某一页研读了十几遍。不是为了熟记在心，而是想要触及神性的本质。


  在那些夜晚，我深信莫谢执事将会带我进入永恒，在那里，问题与答案合而为一。


  



  接下来的某一天，锡盖图所有外籍犹太人都遭到驱逐。莫谢执事是外国人。


  匈牙利警察将他们赶进运送牲口的车厢，他们挤作一团，默默哭泣。站在月台上的我们也在流泪。火车消失在远方，留下一团灰暗的浓烟。


  一个犹太人在我身后叹了口气说：“能怎么办呢？这就是战争……”


  很快，人们就忘记了这些被驱逐的人。他们走了几天后，有人说他们被送到了加利西，在那里工作，说他们对自己的命运还算满意。


  又过了几天，几个星期，几个月，生活恢复正常。柔和的风吹进锡盖图的家家户户。商人勤恳地做生意，大学生待在书堆里，孩子们则在大街上玩耍。


  一天，我正要走进教堂，看见莫谢执事坐在教堂门口的椅子上。


  他告诉了我他和同伴遭受的一切。运送犹太人的火车穿过匈牙利边境进入波兰境内后，就被盖世太保控制了。他们在那里遭到逮捕。犹太人被赶下火车，上了卡车。卡车往森林的方向驶去。到了森林里，他们又被赶下车，被命令就地挖壕沟。壕沟挖好后，盖世太保开始工作。他们不带感情、不慌不忙地将面前的囚犯击毙。犹太人一个个走到沟边，背对着他们。孩子们被抛向空中，成为机枪扫射的活靶。这一切就发生在加利西的森林里，那里离克洛玛耶不远。而他，莫谢执事又是怎么逃过一劫的呢？那真是个奇迹。他们以为他死了，其实他只是腿部受了伤……


  日复一日，夜复一夜，他走进一户又一户犹太家庭，向他们讲述年轻姑娘玛尔卡垂死挣扎了三天三夜，以及裁缝托比如何哀求让自己先于儿子们去送死……


  莫谢变了。他眼中不再闪烁快乐的光芒。他也不再唱歌，不再和我谈论上帝或是《卡巴拉经》，他只讲述他见到的一切。然而人们不相信他讲的故事，甚至拒绝再听下去。


  “他不过是希望我们同情他罢了。想象力还真丰富……”


  或者是：


  “可怜的人，他疯了。”


  他则苦苦哀求：


  “犹太人，你们必须听我说。这是我唯一的请求。我不要钱，也不要你们的同情，我只要你们听我说。”


  在黄昏和晚上的祈祷之间，他在教堂里呼喊。


  我也不相信他说的。我常常在晚课之后坐在他身边，听他讲那些故事，努力理解他的悲伤，只是出于同情。


  “他们都以为我疯了。”他喃喃道，泪水从他的眼中滑落，如同烛泪。


  有一次，我问他：


  “为什么你那么希望大家相信你所说的呢？如果我是你，我就无所谓，无所谓别人是否相信我……”


  他闭上眼睛，似乎是为了逃避时间。


  “你不懂，”他绝望地说，“你不可能懂。我获救是个奇迹。我设法回到了这里。可我是从哪里来的力量？我一心想着一定要回到锡盖图，向你们讲述我经历的死亡。现在还有时间，你们还来得及准备。活着？我已经不再珍惜生命。我无牵无挂。但我想回来，让你们有所警惕。可是，瞧，根本没有人愿意听我的……”


  这是一九四二年年底。


  很快，生活重新归于平静。我们每天晚上收听的伦敦电台不断传来令人振奋的消息：德国上空夜以继日的轰炸，准备在斯大林格勒开辟的第二战线，而我们，锡盖图的犹太人，则在等待好日子到来，因为这一切似乎不远了。


  我继续埋头研习，白天是《塔木德经》，晚上是《卡巴拉经》。父亲忙于生意和社区事务。为了参加著名的博歇拉比主持的祈祷仪式，爷爷赶来和我们一起庆祝新年。妈妈则想着该给伊尔达张罗个合适的小伙子了。


  一九四三年就这么过去了。


  



  一九四四年春天，从俄罗斯前线传来好消息。毫无疑问，德国要溃败了。只是时间问题，或许几个月，或许几个星期。


  树上的花朵开始绽放。这一年似乎和往年并没有区别：春天到来，订婚，结婚，新生命诞生。


  人们都在说：“红军正大踏步前进……希特勒就算想来，也没有能力来伤害我们了……”


  是的，我们甚至怀疑他是否真的想要消灭我们。


  他难道要消灭一个民族，一个分散在这么多国家的民族？几百万人啊！他如何能做到？而且这是在二十世纪！


  人们继续关注一切，比如战略、外交、政治、犹太复国运动，唯独不关注自己的命运。


  甚至连莫谢执事也沉默了。他累了。他在教堂和大街上游荡，双目低垂，弓着腰，避开人们的视线。


  那个时候还能买到前往巴勒斯坦的移民许可证。我曾请求父亲卖掉一切，离开锡盖图。


  “我太老了，孩子，”他对我说，“太老了，已经不能再开始一段新生活。没法再在一个遥远的国度从零开始……”


  布达佩斯电台传出匈牙利法西斯政党上台的消息。霍尔蒂·米克洛什①不得不请箭十字党②的党首出面成立新政府。


  但这还不足以使我们焦虑。我们当然听说过法西斯，但那只是一个抽象的概念，不过是政府的更迭而已。


  第二天又传来一个令人不安的消息。德国军队在政府的默许下长驱直入，进入匈牙利领土。


  这下，人们都开始担忧了。我的朋友贝尔科维奇从首都回来，告诉我们：


  “布达佩斯的犹太人生活在害怕和恐惧之中。在大街上或者火车上，每天都有反犹事件发生。法西斯分子冲击犹太人的店铺和教堂。局势变得很严峻……”


  这些消息在锡盖图迅速传播开来，很快到处都在议论纷纷。但不久，乐观主义又占了上风。


  “德国人不会来这里。出于战略或是政治考虑，他们会留在布达佩斯……”


  仅仅过了三天，大街上就出现了德国军队的汽车。


  



  恐慌在弥漫。德国士兵戴着钢盔和骷髅头标志来了。


  然而德国人给我们的第一印象是让人安心。德国军官都住进了民宅，甚至是犹太人家里。他们同房主保持距离，但彬彬有礼，从来不提无理要求，也不说什么冒犯的话，有时甚至会对女主人微笑致意。我们家对面那幢大楼里就有一个德国军官，住在卡恩家。大家都说他是个很有魅力的人，安静、体贴，又有礼貌。住进来第三天，他送给卡恩夫人一盒巧克力。乐观主义者大喜过望：“瞧，我们早就说过吧？你们还不愿相信。他们在这里了，你们口中的德国人。你们现在怎么想？你们整天挂在嘴上的残忍在哪里？”


  德国人已经进城，法西斯分子已经掌权，条令已经颁布，锡盖图的犹太人还在微笑。


  复活节的八天。


  天气十分晴朗。母亲在厨房忙碌。犹太教堂全都关了门，人们只能在家里聚会—可不能挑衅德国人。事实上，每间公寓都成了祈祷场所。


  大家吃饭，饮酒，唱歌。《圣经》指示我们在这八天里尽情欢乐，但是我们却无心欢乐。几天来，人们的心脏跳动得比以往更剧烈。大家都盼望着假日快些结束，不必继续强作笑颜。


  复活节的第七天，幕布拉开：德国人逮捕了犹太社区的领袖。


  从那一刻开始，一切快速展开。死亡之旅拉开序幕。


  第一项命令是，在三天之内，犹太人不得踏出住所，违者处死。


  莫谢执事跑到我家来，对父亲叫道：


  “我早就提醒过您……”


  没等父亲回答，他已经跑了。


  同一天，匈牙利警察冲进镇上所有犹太人家庭—犹太人不得持有黄金、珠宝和值钱的物品，这些东西必须上缴当局，违者处死。父亲下到地窖里，把我们家值钱的东西都埋在地下。


  母亲继续操持家务。有时候，她会停下来静静地看着我们。


  三天后，颁布了新的法令：犹太人必须佩戴黄星标志。


  犹太社区的知名人士到家里来找父亲，因为父亲和匈牙利警察局高层人物有往来，他们来问父亲对局势的看法。父亲认为情况还没有那么糟糕，或许他只是不想让大家泄气，不想再往伤口上撒盐。


  “黄星？那又怎么样，戴了又不会死……”


  （可怜的父亲！那你又是因何而死的呢？）


  但是，紧接着又颁布了新的法令。犹太人没有权利出入饭店和咖啡店，不得乘火车旅行，不得走进教堂，晚上六点之后禁止外出。


  再接下来，是建立犹太人聚居区。


  



  锡盖图建了两个犹太人聚居区。大的在镇中心，占据了四条街道，另一个小一些，占了几条巷子。我们家所在的蛇街被划分在大聚居区里，因此我们仍然可以待在自己的宅子里。只是由于位于聚居区边缘，临街的窗户必须钉上。我们腾出几间房，给被赶出来的亲戚居住。


  生活又恢复了“正常”。被城墙一般的铁丝网包围起来并没有真正让我们害怕。我们甚至觉得挺好：大家生活在一起，一个小小的犹太共和国……这儿建立了犹太人委员会、犹太警察机构、社会事务办公室、劳动委员会、卫生部门，总之是一整套政府机构。


  所有人都陶醉于此。不再有充满敌意的面孔在我们眼前晃荡，也不必再与充满仇恨的目光对视。不再有恐惧和焦虑，我们犹太人聚在一起生活，彼此都是兄弟姐妹……


  当然，也有让人不快的时刻。每天，德国人都会来抓劳力往军用火车上装煤。很少有人愿意做这类工作。但是除了这件事，气氛还是相当安宁平静的。


  人们普遍认为，直到战争结束，苏联红军抵达，我们都会待在聚居区里，然后一切就会恢复正常。控制着聚居区的不是德国人，也不是犹太人，而是幻觉。


  再过两个星期六就是五旬节了，在温暖的阳光下，人们无忧无虑地在拥挤的街道上散步。大人们兴高采烈地交谈着。孩子们在人行道上用榛子玩游戏。我和几个同学一起在埃兹拉·马利克的花园里研习《塔木德经》里的一条律法。


  夜晚降临，我们家的院子里聚集了二十来个人。父亲在和他们聊一些逸闻杂事，发表对时局的看法。父亲一向善于讲故事。


  突然，院门开了，施特恩—原本是个商人，后来做了警察—进来，把父亲拽到一边。尽管夜色正涌入院中，我还是看见父亲的脸变得煞白。


  “怎么了？”大家都问。


  “不知道，只是要我去参加犹太人委员会的一个特别会议。应该是发生了什么事情。”


  父亲想给我们讲的精彩故事，到底没能讲完。


  “我马上去开会，”父亲说，“我会尽早回来告诉你们。等着我。”


  我们做好了等几个小时的准备。院子仿佛成了手术室的等候区。我们等着门重新开启，天空变得晴朗。一些听到传言的邻居也过来了。大家不停地看表，时间过得很慢。如此漫长的会议意味着什么呢？


  “我有不好的预感，”母亲说，“今天下午，我在聚居区里看到了新面孔。两个德国军官，我想是盖世太保的人。自从我们聚集到这里，德国军官还从来没有出现过……”


  已经是午夜时分了。没有人想去睡觉。有些人只是回自己家转一圈，看看是否一切正常。有些人回家去了，但希望父亲一回来就通知他们。


  门终于开了，父亲出现在门口，脸色苍白。人们立刻围了上去。


  “快说说！告诉我们发生了什么！说点什么……”


  此刻，所有人都渴望听到一些让人安心的话语，渴望父亲告诉我们没什么好害怕的，不过是个平常的例会，只是讨论了一些社会事务或者卫生事务……但是看看父亲那张萎靡不振的脸，一切再清楚不过了。


  “一个可怕的消息，”他终于开口了，“流放。”


  聚居区将被彻底清空。从第二天开始，人们要一条街一条街地撤走。


  我们想了解一切，想了解所有的细节。这个消息令我们惊愕，但是我们准备将这杯苦酒一饮到底。


  “他们要把我们带到哪里去？”


  那是秘密，对于所有人来说都是秘密。只有一个人除外，就是犹太人委员会主席。但是他不会说，也不能说。盖世太保威胁他，如果他胆敢透露一点，会立即将他枪决。


  父亲用沙哑的嗓音说：


  “有人说我们会被运到匈牙利的某个地方，在砖场劳动。似乎是因为战线离这里太近了……”


  沉默了一会儿之后，他又补充道：


  “每个人只允许带一些个人必需品。一个背包，一点食物，几件衣服。就这些。”


  再一次，令人窒息的沉默降临。


  “去叫醒邻居，”父亲说，“让他们做好准备……”


  我周围的影子仿佛从漫长的睡眠中醒来，默默地向四方散去。


  



  我们一家人单独待了一会儿。突然，一个住在我们家的亲戚巴西亚·瑞赫走进房间：


  “有人在敲钉死的窗子，就是临街的那扇。”


  一直到战争结束后，我才知道那个晚上是谁在敲窗。是匈牙利警察局的一位督察，父亲的朋友。在我们进聚居区之前，他曾经对我们说：“不要担心。有危险的话，我会通知你们。”如果那天晚上他能够和我们说上话，我们或许还有机会逃跑……但是等我们设法打开那扇窗户时，已经晚了。窗外一个人也没有。


  



  聚居区醒了。窗子后面的灯一盏接一盏亮了起来。


  我走进父亲的一个朋友家里，叫醒了主人。那是一位老人，留着灰色的络腮胡子，眼神迷茫，因为长年彻夜苦读，背已经驼了。


  “快点起来，先生。起来！准备上路。明天就要被驱逐出去了，您和您的家人，所有犹太人。去哪里？别问我，先生，别问我问题。只有上帝能回答您。看在上帝的分上，快起床……”


  我说的话让他如坠云雾。他肯定认为我疯了。


  “你在说什么？准备上路？上什么路？为什么？发生了什么？你疯了吧？”


  在半梦半醒之间，他茫然地盯着我，眼神里充满了恐惧，仿佛在等我笑出声来，向他承认一切都不过是个玩笑，告诉他：“回床上去，继续睡吧，继续做梦吧。什么都没有发生。只是个玩笑……”


  我喉咙发干，说不出话来，嘴唇发麻。这个时候，我没有什么能对他说的。


  他明白了。他下了床，机械地穿上衣服。接着，他走近妻子床边，带着无尽的柔情轻抚她的额头。她睁开双眼，我似乎看到她的唇边溢出一丝微笑。然后他叫醒了两个孩子，把他们一下子从睡梦中拽了出来。然后，我逃走了。


  时间过得飞快，已经凌晨四点了。父亲四处奔走，精疲力竭，他安慰朋友，还跑去犹太人委员会，看看在此期间有没有收回成命。直至最后一刻，人们心中仍存有希望。


  女人们忙着煮鸡蛋，烤肉，准备点心，打理背包。孩子们四处游荡，低着头，不知该待在哪儿才不会打扰大人们。我们家的院子成了真正的集市。值钱的物品、珍贵的地毯、银质烛台、祈祷用的经书、《圣经》以及其他宗教用品都散落在满是灰尘的地上，天蓝得要命，这些可怜的东西似乎不曾属于任何人。


  



  早晨八点钟，疲倦仿佛熔化了的铅水，在血管、四肢和大脑中肆意流淌。我正在祈祷，街上传来喊叫声。我立刻丢下经匣，跑向窗边。匈牙利警察进了聚居区，在隔壁那条街上叫道：


  “所有的犹太人都出来！别磨蹭！”


  犹太警察则走进房子里，声音沙哑地说：


  “到时间了……全都扔下吧……”


  匈牙利警察挥舞着枪托和警棍，不问情由地到处打人，连老人、妇女、孩子和残疾人也不能幸免。


  房子一间间地空了，街上挤满了人，还有包裹。十点钟，所有该出来的人都出来了。警察点了一遍名，接着又点了一遍，足足点了有二十遍。天气热得可怕，人们脸上身上都是汗。


  孩子们哭喊着要喝水。


  水！不远处的房子里和院子里就有水，但是他们不能离开队伍。


  “水，妈妈，我渴！”


  犹太警察偷偷地帮他们灌几壶水。我和姐姐们还可以自由行动，我们被安排在最后离开，于是尽可能地帮助他们。


  



  下午一点的时候，人们收到了出发的信号。


  一片欢腾，没错，一片欢腾。人们也许以为，在上帝的地狱中，没有比在暴烈的阳光下坐在人行道上、包裹堆中和大马路上更痛苦的了，什么都比这样强。他们开始往前走，甚至没有回头看一眼渐渐荒凉的街道，空荡荡的令人窒息的房子，还有花园和墓碑……每个人都背着一个背包，每个人的眼里都是痛苦，浸泡在泪水之中的痛苦。队伍缓慢而沉重地走向聚居区的大门。


  而我就在那里，坐在人行道上看着他们经过，不能动弹。我看见了大拉比，他把胡子刮掉了，弓起的背上搭着包袱。他出现在被驱逐的人群中，让眼前的场面显得愈发不真实。似乎我看到的是从故事书，从讲巴比伦囚徒或是西班牙宗教裁判所的历史小说中撕下的一页。


  他们从我面前走过，一个跟着一个，有我在学校的老师、朋友，还有其他人，所有我害怕过、嘲笑过，并且一起生活了这么多年的人。他们垂着头走了，拖着背包，拖着他们的生命，抛下了家园和童年时光，像被打败的狗。


  他们走过去，没有看我。他们一定很羡慕我。


  队伍在街角消失。再走几步，他们就出了犹太聚居区的围墙。


  整条街道仿佛被匆忙遗弃的市场，地上什么都有，箱子、毛巾、挎包、小刀、盘子、钞票、证件、发黄的肖像。所有人们在某一刻想过要带走最终又扔下的东西。它们如今毫无价值。


  到处是敞着的屋子。门窗大开，朝着一片空寂。所有东西都成了公有的，不再属于某个人，任人取用。这儿像一座敞开的坟墓。


  夏日的阳光倾洒在这里。


  



  我们一整天没有吃饭，却一点儿也不饿。每个人都精疲力竭。


  父亲跟着队伍一直走到聚居区大门口。他们先是被赶进大教堂仔仔细细地搜了身，以确保没有携带金银或是其他值钱的东西。不时响起尖叫声和警棍敲打的声音。


  “什么时候轮到我们？”我问父亲。


  “后天，除非……除非事情有了什么转机，出现奇迹，也许……”


  我们要被带去哪里？仍旧没有人知道？是的，一切都被严格保密。


  夜幕降临，我们很早就上了床。父亲说：


  “好好睡吧，孩子们。我们后天才走，在星期二。”


  星期一很快过去了，就像夏天的一朵云，或是黎明时分的一个梦。


  我们忙着准备背包，做面包和糕饼，什么也不想。随后命令宣布了。


  晚上，母亲让我们早早睡下。攒点体力，她说。这是我们在家里度过的最后一晚。


  黎明时分，我起了床。我希望在出发前还有祈祷的时间。


  父亲已经起床，出去打探消息了。大约八点钟，他回来了。有个好消息：我们不是今天就离开，而是到小聚居区去，在那里等着。我们最后一批离开。


  九点钟左右，星期天的一幕重现了。警察手执警棍叫道：“所有犹太人都出来！”


  我们准备好了。我第一个出门。我不愿意看父母的脸，也不想哭。我们坐在大街上，就像前天那样。同样暴烈的阳光，同样的干渴，但是没有人给我们送水。


  我望着我们的家，在那儿，我花了好几年时间寻找我的上帝，为了救世主早日到来而斋戒，想象自己未来的生活。我几乎没有感到悲伤，什么也不想。


  “立正，报数！”


  立正。报数。坐下。再站起来。再坐下。无休无止。我们焦急地等待着被带走。他们在等什么呢？


  命令终于来了：“前进！”


  父亲哭了。这是我第一次看到他哭。我从来没想过父亲也会哭。母亲面无表情地走着，一言不发，似乎在想什么。我望着小妹妹齐波拉，望着她梳得整整齐齐的鬈发，望着她胳膊上的红大衣，她只是个七岁的小姑娘。她咬紧牙关，已经知道抱怨毫无用处。警察四处挥舞着警棍喊着：“快点！”我一丝力气都没有了。旅途才刚刚开始，我觉得自己是那么虚弱……


  “快点！快点！前进，懒鬼！”匈牙利警察叫喊着。


  从这一刻起，我开始恨他们，这种仇恨如今是连接我们的唯一的纽带。他们是我遭遇的第一批压迫者。他们是地狱和死亡的第一张面孔。


  我们被命令跑步前进。我们开始跑。谁能想到我们竟然如此强壮？我们的同胞正躲在玻璃窗和百叶窗后面看着我们经过。


  终于抵达目的地。我们把背包扔到地上，祈求道：


  “上帝啊，万物之主，可怜可怜我们，宽恕我们吧……”


  



  这里是小聚居区。三天前，人们还在这里生活。我们现在使用的东西曾经属于他们。他们都被赶走了。我们已经完全忘记了他们的存在。


  这里比大聚居区还要混乱。居民应该是在毫不知情的情况下被赶走的。我看了舅舅一家住的房间。桌子上有一盆没有喝完的汤，还有等着进烤箱的面团。地板上到处都是书。也许舅舅还想过把这些书带走？


  我们“安顿”（多么可笑的词！）下来。我去找了些木柴，姐姐们生了火。尽管很疲惫，母亲还是开始做饭。


  “必须坚持住，坚持住。”她不停地重复这句话。


  大家的精神还不算差：我们已经开始适应形势。大街上的谈话依旧乐观。人们都说，德国人没有时间把我们带走……对那些已经被带走的人，我们无能为力。至于我们，也许他们会让我们在这里维持可怜的生活，直到战争结束。


  小聚居区没有人看管。所有人都能自由进出。以前的仆人玛丽亚来看望我们。她哭着请求我们到她的村庄里去，说她在那儿为我们准备了一个安全的窝。父亲不愿意听她说下去。他对两个姐姐和我说：


  “如果你们愿意就去吧。我和妈妈、妹妹留在这里……”


  当然，我们拒绝分离。


  



  夜晚。没有人祈祷夜晚赶快过去。星星只是吞没我们的大火的火星。这火有一天将熄灭，那时天上什么也没有，除了暗淡的星星、亡者的眼睛。


  除了上床睡觉，我们没有任何事情可做，而床是已经离开的人空出来的。我们只能休息，恢复力气。


  



  天亮了，忧虑已然消散。我们让自己相信这是出发去度假。大家都在说：


  “谁知道呢，或许被带走也是一件好事。战场已经不远了，很快就会听到炮声。城里的居民都要疏散……”


  “他们一定是害怕我们加入抵抗组织……”


  “在我看来，驱逐我们这件事只是一个玩笑。是的，别笑。德国人只是想窃取我们的珠宝。他们知道我们都把珠宝埋在地下，所以准备挖地三尺，在房主出去度假的时候动手更方便……”


  度假！


  这些乐观的谈话只是用来打发时间的，根本没有人相信。在小聚居区度过的这几天很平静，也很舒服。人与人之间前所未有地友好。这里不再有富人、贵族和“大人物”，只有被处以同一刑罚的囚犯—未知的刑罚。


  



  星期六是休息日，我们得到了确切的消息，将在这一天离开。


  头一天晚上，我们吃了一顿星期五的传统晚饭，做了例行的祈祷，祈求上帝赐予我们面包和酒，然后一言不发地吞着菜肴。我们都感觉到，这是最后一次围坐在家里的餐桌旁。我沉浸在回忆与思绪中，一夜无眠。


  清晨，我们来到街上，准备出发。这一次没有匈牙利警察。他们与犹太人委员会缔结了协议，一切由委员会自己组织。


  我们乘坐的车子往大教堂的方向开去。城市似乎荒无人烟。但是，在百叶窗后面，我们昨日的朋友肯定正等着洗劫我们的房子。


  大教堂仿佛一座巨大的火车站，到处都是行李和眼泪。祭坛被打碎了，挂毯也被抢走了，墙壁光秃秃的。那里的人很多，简直让人喘不过气来。在那里度过的二十四个小时非常可怕。男人都在一楼，女人则在二楼。那是个星期六，好像我们是来教堂诵经的。因为不能出教堂，人们只好在角落里大小便。


  



  第二天早晨，我们出发去火车站，在那里等候一趟运送牲口的火车。匈牙利警察负责押送，八十人一个车厢。他们发给我们几个大面包和几桶水，然后逐一检查了车窗的栅栏，看是否牢靠，最终封上了车厢。每节车厢都指定了一个负责人，如果有人逃跑，就枪毙负责人。


  站台上，两个盖世太保军官正在悠闲地散步，脸上挂着微笑。总的说来，一切顺利。


  一声长鸣划破天空。车轮发出了尖锐的摩擦声。我们上路了。


  



  ①犹太教正统派的一个分支，其教义强调性灵是信仰的基础，倾向于神秘主义


  ①犹太教神秘主义经典，旨在解释造物主与宇宙和人类的关系。


  ②记录和阐释犹太人行为及道德规范的文献。


  ③迈蒙尼德（1135－1204），西班牙犹太裔哲学家、律法学者、医生。


  ①霍尔蒂 · 米克洛什（1868－1957），匈牙利海军将领，后出任匈牙利王国摄政，二战爆发后曾与希特勒结盟，1944 年因意欲退出遭德方胁迫，离开元首之位。


  ②匈牙利种族主义政党，一战末期在德国扶持下组成亲德政府。


  2


  车厢里非常拥挤，不要说躺，甚至没法儿让大家都坐着。我们决定轮流坐下。车厢中空气稀薄。靠窗站着的人很幸运，可以看见鲜花遍布的田野飞驰而过。


  颠簸了两天后，我们开始缺水。接着是难以承受的酷热。


  摆脱了社会禁忌的年轻人听凭本能的指引，在夜色的遮掩下彼此抚摸，仿佛没有别人存在。其他人则装作什么都没看见。


  食物还有，但是我们不能敞开肚皮吃。必须节省，为明天留些食物。明天可能更糟糕。


  火车在卡沙停下，这是捷克斯洛伐克边境的一座小镇。我们这才明白，我们不会留在匈牙利。我们睁开了眼睛，只是已经太迟了。


  车厢的门开了。一个德国军官出现在我们眼前，旁边跟着一位匈牙利中尉，是翻译。


  “从现在开始，你们受德国军队监管。身上还有黄金、钱和手表的，立刻上交。否则一经发现，就地枪决。第二，感觉自己生病了的，可以到医护车厢。完毕。”


  匈牙利中尉拿着一个篮子从我们面前走过，将那些不愿品尝恐惧滋味的人的最后一点财产收入篮中。


  “你们车厢一共八十个人，”德国军官补充道，“只要少了一个，所有人都会像狗一样被枪毙……”


  两个人说完便走了。车门重新关上。我们整个儿掉入了陷阱之中。车门被钉得死死的，回乡之路被彻底切断。我们的世界就是这个完全封闭的车厢。


  我们当中有一位查希特夫人，年纪在五十岁左右，带着十来岁的小儿子，蜷缩在车厢一角。可能是安排出了错，她的丈夫和另外两个儿子是第一批走的。和亲人的分离彻底摧毁了她。


  我和她很熟。她常来我们家，是个性情平和的女人，目光炽热而紧张。她的丈夫是个虔诚的教徒，白天晚上都在研习院度过，全家靠她一个人工作维持生计。


  查希特夫人失去了理智。我们上车的第一天，她就开始呻吟，不停地问为什么要把她和家人分开。后来，她的叫声变得歇斯底里。


  第三天夜里，大家挨在一起睡着了，有的站着，有的坐着。一声尖厉的叫喊划破了寂静：


  “火！我看见火了！我看见火了！”


  人群中一片慌乱。谁在叫？是查希特夫人。在窗外惨淡的灯光的映衬下，站在车厢中央的查希特夫人仿佛麦田里一株干枯的树。她指着窗外叫道：


  “看！哦，看啊！火！多可怕的火！可怜可怜我吧，火！”


  人们涌向窗口。外面什么也没有，除了黑夜。


  被这可怕的一幕惊醒之后，我们很长时间都没回过神来。我们在颤抖。每传来一声车轮碾过铁轨的声音，我们就感觉脚下张开了一个深渊。我们无法平息内心的恐惧，只能自我安慰：“她疯了，可怜的女人……”有人将一块湿布敷在她的额头上，想让她安静下来。可她仍在不停地叫喊：“火！火焰！……”


  她的小儿子在哭泣，紧紧地拽着妈妈的裙角，想握住她的手：“没关系，妈妈。没关系……坐下来……”他比他妈妈更令我感到痛苦。女人们试着安慰查希特夫人：“您会见到您的丈夫和儿子的……过几天就能见到了……”


  她继续叫着，气喘吁吁，声音因为抽泣而断断续续：“犹太人啊，听我说：我看见火了！那火焰！那火光！”她仿佛被恶灵附体，后者正在通过她说话。


  我们想要找个解释，与其说是为了安慰她，不如说是为了安抚自己，恢复平静。“她一定是渴了，可怜的女人，所以才会说火吞噬了她……”


  但一切都是徒劳。我们的恐惧即将冲破车厢的板壁。神经要崩溃了。皮肤开始疼痛，好像我们也疯了。大家再也坚持不下去了。几个年轻人强迫查希特夫人坐下，捆住她，给她嘴里塞上东西。


  车厢里安静下来。小男孩挨着妈妈坐下，继续哭泣。我又能正常呼吸了。黑夜中传来车轮与铁轨摩擦发出的单调声音。所有人又开始昏昏欲睡，开始做梦……


  就这样过了一两个小时，又一声尖叫切断了我们的呼吸。查希特夫人挣脱了缚住她的绳索，叫得比上一次更加凄厉：


  “看啊，火！火焰，到处都是火焰……”


  几个年轻人又一次捆住她，给她嘴里塞上东西。他们甚至打了她几下。人们鼓励他们这么做：


  “让她住嘴，这个疯子！把她捆起来！这里又不是只有她一个人！把她打昏！……”


  她的头上狠狠地挨了几下，简直能让她丢了性命。她的小儿子紧紧地挨着她，没有叫，也没有说一句话。他甚至不再哭泣了。


  夜晚似乎没有尽头。黎明时分，查希特夫人安静下来。她蜷缩在车厢一角，呆滞的目光投向虚空，对我们视而不见。


  整整一天，她都这样一言不发，神情茫然，孤零零地坐在我们当中。傍晚时分，她又开始大叫：“起火了，在那儿！”她指向天空中的某个地方，和以前一样。人们都倦了，不想再打她。酷热，饥渴，难闻的气味，稀薄的空气，这一切令人窒息，然而与那尖厉的叫声相比都算不了什么。再过几天，我们也会发出这样的叫声。


  火车终于进站了。靠窗站着的人念出了站名：


  



  奥斯维辛


  



  没有人听说过这个地名。


  火车停了下来。这个下午过得很慢。后来车厢门开了。每节车厢可以下去两个人找水。


  找水的人回来后，讲了他们打听到的消息。以一只金表为代价，他们得知这里就是终点，所有人都要下车。这儿有一个集中营，条件还不错，家庭成员可以待在一起。但年轻人要去工厂劳动，老人和病人去田里。


  信心的指针向上跳了一大格。之前的漫长黑夜中体验到的恐惧突然得到了释放。大家都在感谢上帝。


  查希特夫人仍旧蜷缩在角落里，默不作声，对大家的信心无动于衷。小儿子在一旁轻抚着她的手。


  车厢浸在黄昏的光线中。我们吃光了最后的余粮。晚上十点钟，每个人都寻到一个合适的位置打个盹儿。很快，大家都进入了梦乡。突然—


  “火！火焰！看，那儿！……”


  大家惊醒了，冲向窗边。又一次，我们有一瞬间信以为真。但是窗外只有沉沉的黑夜。我们感觉很羞愧，回到自己的位置上，不由自主地陷入恐惧之中。查希特夫人仍然叫个不停，大家又开始打她，好不容易才让她安静下来。


  我们这节车厢的负责人叫来了在站台上巡逻的德国军官，请他把这位女病人送到医护车厢去。


  “耐心点儿，”德国军官回答，“耐心点儿。我们稍后就送她去。”


  十一点钟左右，火车又开动了。大家涌向窗边。火车慢慢地往前滑。一刻钟以后，火车再一次减速。透过窗户，大家看到了铁丝网，我们明白这儿就是集中营了。


  我们都忘记了查希特夫人的存在。突然传来一声可怕的叫喊：


  “犹太人，看啊！看那火光，那火焰，看啊！”


  火车停下了，这一次我们看见了，在黑暗的夜空中，火焰从高大的烟囱里冒出来。


  查希特夫人自己安静下来。她蜷缩在那个角落里，进入一言不发、无动于衷、心不在焉的状态。


  我们望着夜色中的火光。空气中飘荡着一股恶心的味道。突然，车厢门开了。一些奇怪的人跳上车，他们穿着条纹上衣和黑裤子，手里拿着电筒和棍子。他们先是左敲右打了一番，然后叫道：


  “所有人都下车！把东西都留下！快点儿！”


  我们跳下车厢。我最后看了查希特夫人一眼。她的小儿子一直握着她的手。


  我们面前是那火光。空气中弥漫着灼烧皮肉的味道。此时应该是午夜。我们到了，到了比克瑙①。


  ①奥斯维辛二号集中营，为灭绝营，有毒气室和焚尸炉。
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  到那时为止，大家还带在身上的贵重物品留在了车厢里，同时留下的还有我们的幻想。


  每隔两米就有一名党卫军端着机枪瞄准我们。我们手拉手，随着人群移动。


  一个党卫军军官手里握着警棍朝我们走过来，命令道：


  “男的站左边！女的站右边！”


  说这几个词的时候，他很平静，神情漠然，不带一丝感情。几个简单短促的词。然而正是从这一刻起，我离开了母亲。我还没来得及思考，就感觉父亲握住了我的手：我们单独留了下来。紧接着，我看见母亲和姐姐妹妹走向右边。齐波拉拉着妈妈的手。我看着她们远去，母亲一边走一边轻抚妹妹的金发，想要保护她。而我，我和父亲同其他男人一起往前走。在那一刻，在那个地方，我还根本没有意识到我永远告别了母亲和齐波拉。我继续往前走，父亲握着我的手。


  在我身后，有位老人倒下了。旁边的党卫军把枪插回枪套中。


  我紧紧抓住父亲的胳膊，只有一个念头：不能和父亲分开，不能一个人待着。


  党卫军军官命令道：“五个人一排。”


  人群一阵混乱。我们必须待在一起。


  “哎，小家伙，你几岁了？”


  一个囚犯问我。我看不见他的脸，但是他低沉的声音很温暖。


  “十五岁。”


  “不，十八岁。”


  “可我的确是十五岁啊。”我答道。


  “傻瓜。听我的。”


  他又问父亲，父亲回答：


  “五十岁。”


  他比刚才还要恼火，说：


  “不对，不是五十岁。四十岁。听见了吗？你们是十八岁和四十岁。”


  他消失在黑夜中。又一个囚犯走过来，嘴里骂骂咧咧：


  “你们这些浑蛋，为什么要来这儿？嗯？为什么？”


  有人壮着胆子回答：


  “你以为呢？你以为我们愿意来？是我们要来的吗？”


  那个人一副要杀人的模样：


  “闭嘴，猪崽子，不然我马上踩死你！你们应该上吊，而不是来这里。在这儿，奥斯维辛，难道你们不知道等着你们的是什么？你们一无所知？在一九四四年，这里等着你们的会是什么？”


  是的，我们一无所知。从来没有人告诉过我们。他简直不相信自己的耳朵。他的语气变得越来越粗鲁：


  “你们看见那边的烟囱了吗？看见了吗？还有火光，看见了吗？（是的，我们看见了，那火光。）就是那儿，你们将被带到那儿去。那儿就是你们的坟墓。你们还不明白吗？狗崽子，你们什么都不知道？他们要把你们烧死！烧成渣！化为灰烬！”


  他的愤怒变得歇斯底里。我们站着一动不动，统统惊呆了。这一切也许只是一场噩梦？无法想象的噩梦？


  我听到周围有人在咕哝：


  “必须做点儿什么，不能就这样任人宰割，不能像牲畜那样乖乖走进屠宰场，我们必须反抗。”


  我们当中有几个身强体壮的男人。他们身上藏着匕首，劝说同伴扑向全副武装的警卫。一个小伙子说：


  “要让大家都知道奥斯维辛的存在，让那些心存侥幸的人知道这一切……”


  但是上了年纪的人请求孩子们不要做蠢事：


  “不要丧失信心，哪怕剑就悬在头顶上，也不要丧失信心。这是我们的智者说的。”


  反抗的风暴渐渐平息。我们继续往十字路口走去。中间站着门格勒博士，著名的门格勒博士（典型的党卫军军官，冷酷的脸不乏智慧，戴着单片眼镜）手上拿着指挥棒，被其他军官簇拥着。他不停地挥舞着手中的棒子，一会儿向右，一会儿向左。


  我来到他面前。


  “年龄？”他问话的语调像个父亲。


  “十八岁。”我的声音在颤抖。


  “身体好吗？”


  “是的。”


  “你的职业？”


  我要告诉他自己是大学生吗？


  “农民。”我听见自己这样回答。


  对话不过持续了几秒钟，却让我觉得仿佛过了一辈子。


  指挥棒指向左边。我向前迈了半步。我想看看父亲会被分到哪一边。如果是右边，我就往右边去。


  指挥棒再次指向左边。我的心落了地。


  我们不知道哪边才是幸运的方向，左边还是右边，哪边通向苦役，哪边通向焚尸炉。但是我觉得自己很幸运，因为我和父亲在一起。队伍缓缓向前。


  一个囚犯凑近我们：


  “你们高兴吧？”


  “是的。”有人回答。


  “不幸的人，你们去的是焚尸炉。”


  他说的似乎是真的。就在离我们不远的地方，火焰从一道沟里升起。那里正在烧着什么。一辆卡车在沟边停下，把运来的东西往里倒：是小孩儿。婴儿！是的，我看见了，亲眼看见……被投入火中的婴儿。（从此以后我一直睡不着，有什么可奇怪的？）


  这就是我们要去的地方。稍远处还有一道更宽的沟，那是为成人准备的。


  我拧了拧自己的脸：我还活着吗？我还清醒吗？我无法相信自己看见的一切。面前焚烧的是人，是孩子，而大家竟然默不作声？不，这一切不可能是真的，是一场噩梦……很快我就会惊醒，揣着一颗狂跳的心脏回到童年的卧室，看到我的书……


  父亲的声音把我从沉思中拽了出来：


  “真遗憾……你应该和你母亲一起走的……我看见很多和你一般大的孩子都和母亲一起走……”


  他的声音浸透了悲伤。


  我知道，他不愿看见很快就要发生在我身上的事情。他不愿看见他的独子被扔进火中。


  我的前额全是冷汗。我对父亲说，我不相信在今天这个时代，人还会被活活烧死，人类不可能容忍这类事情……


  “人类？人类不在乎我们。今天，所有的事情都有可能发生。一切都是可能的，包括焚尸炉……”


  父亲的声音哽咽了。


  “父亲，”我对他说，“如果是这样，我不想再等下去。我宁可冲向通电的铁丝网，总比在火中挣扎几个小时好。”


  父亲没有回答我。他在哭。他的身体因为颤抖而摇晃着。在我们周围，所有人都在哭。有个人开始吟诵《卡迪什经》①。我不知道，在犹太人漫长的历史中，有没有人曾为自己吟诵哀悼的经文。


  “Yitgadal veyitkadach chmé raba②……愿他的名光大神圣……”父亲小声念道。


  我第一次听见内心反抗的声音。为什么我要将他的名字奉为神圣？永恒之神，宇宙的主宰，可怕的无所不能的永恒之神缄默无言，如果我要感谢主，我究竟该感谢他什么？


  我们继续往前走。渐渐接近那道沟，那里散发出地狱般的热浪。还有二十步。死亡即将来临。再有十五步，我们的队伍将步入死亡。为了不让父亲听见我的下颌在颤抖，我紧紧咬住嘴唇。还有十步。八步。七步。我们慢慢往前走，就好像跟在灵车后面。还剩四步。三步。沟和火焰就在那儿，离我们如此之近。我已经聚起体内剩余的所有力量，准备冲出队伍，扑向铁丝网。我在内心深处和父亲告别，和整个世界告别，然而，那些词语不由自主地冲到我的唇边，Yitgadal veyitkadach chmé raba……愿他的名光大神圣……我的心仿佛要炸了。我与死亡天使狭路相逢……


  不。就在离那道沟两步远的地方，我们奉命左转，进了一座棚屋。


  我紧紧抓住父亲的手。他对我说：


  “你还记得查希特夫人吗？火车上的那个人？”


  



  我永远不会忘记那一夜，我们在集中营度过的第一夜，这一夜让我的一生成为漫长的黑夜，被加上七重封印①。


  我永远不会忘记那些烟。


  我永远不会忘记那些孩子的脸，在静默的蓝天下，他们的身体渐渐蜷曲。


  我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰。


  我永远不会忘记那黑色的沉默，永远剥夺了我生的欲望的黑色的沉默。


  我永远不会忘记那些时刻，我的上帝、我的灵魂被谋杀，我的梦想化为荒漠。


  我永远不会忘记，哪怕注定与上帝活得一样久。永远不会。


  我们奉命进入一个长长的棚屋，屋顶上有几扇泛着蓝光的天窗。地狱的前厅应该就是这个样子吧。那么多惊惶不安的人，那么多叫喊声，那么多牲畜一般的残暴。


  十来个囚犯手里拿着棍子到处乱敲，不管是谁，毫无理由。他们嚷嚷着：“脱光衣服！快点儿！出来！只准把腰带和鞋子留在手上……”


  每个人都必须把衣服扔在棚屋的角落里。那儿已经有一堆衣服了。新的和旧的西装，被扯破的大衣，还有些破破烂烂的衣服。大家都光着身子，冻得发抖。


  屋子里有几个党卫军军官兜着圈子，在找身强力壮的人。如果这里欣赏的是雄壮，也许应该装出强壮的样子？父亲的想法正相反，最好不要太显眼。别人的命运也会是我们的命运。（后来，我们发现自己当时想的没错。那天被挑中的人编入了特别行动组，在焚尸炉工作。我们镇上一个大商人的儿子贝拉·卡兹，一个星期前随第一批人来到比克瑙。得知我们到了，他托人传话，他就因为身体强壮被挑中了，亲手把自己的父亲送进了焚尸炉。）


  棍棒如雨点般落下。


  “去剃头发！”


  我手里提着腰带和鞋，被带往理发师那里。剃刀剃去了我们所有的头发，扫光了身上的毛发。我的脑袋里始终转着一个念头：不要离开父亲。


  从理发师的双手中解放出来之后，我们开始在人群中游荡，碰到了不少朋友和熟人。遇见他们让我们内心充满了喜悦—是的，喜悦：“感谢上帝！你还活着……”


  有些人在哭。他们用尽了余下的力气在哭。为什么他们会被带到这里？为什么他们没有死在自己家的床上？哭泣让他们的话语变得断断续续。


  突然间，有人冲上来抱住我的脖子—耶希尔，锡盖图犹太教堂拉比的兄弟。他热泪滚滚。我相信他是因为自己还活着而哭，喜极而泣。


  “别哭了，耶希尔，”我对他说，“让我们为别人感到遗憾吧。”


  “别哭？我们正踏在死亡的门槛上。我们很快就要迈进去了……你明白吗？要迈进去了。我怎么能不哭呢？”


  透过屋顶泛着蓝光的天窗，我看见夜在一点点消散。我不再感到害怕。一种非人的疲惫压垮了我。


  那些不在了的人甚至不曾触动我们的记忆。“谁知道他们怎么样了？”我们仍在谈论他们，却并不为他们的命运而忧虑。我们没有能力思考任何事情。感官统统不再运作，一切都模模糊糊。我们没有什么可以抓住的。自我保护、自卫和自爱的本能都消失了。在清醒的最后一刻，我感觉我们仿佛是遭到诅咒的灵魂，在虚无的世界里游荡，我们被判在各个空间流浪，找寻人类的救赎，找寻忘却，直至人世的尽头—注定找寻不到。


  早晨五点钟左右，我们被赶出棚屋。又一次挨了牢头的打，但是我已经不再感到疼痛。刺骨的风裹着我们。我们光着身子，鞋子和腰带拎在手上。一声令下：“跑步！”我们跑了起来。几分钟后，我们来到一个新的棚屋。


  门口放着一只汽油桶。我们被命令消毒。每个人都把身子浸湿了。接着是洗热水澡，速度很快。从水中出来后，我们被赶到屋外。再跑。又是一座棚屋，这里是仓库。长长的桌子上面堆着小山一般的囚服。我们跑过去，他们把裤子、上衣、衬衫和袜子抛给我们。


  片刻之后，我们已经不再是人了。如果不是在如此悲剧的场合，我们一定会大笑不止。真是奇装异服！迈尔·卡茨是个大个子，他的裤子却是小孩的号码，而瘦弱的施特恩整个儿淹没在他的上衣里。于是大家进行了必要的调换。


  我看了一眼父亲。他变化真大！他的眼睛如此暗淡。我想要和他说点什么，但是不知道该说什么好。


  夜色完全消失了。晨星在天空中闪烁。我也一样，完全成了另一个人。那个研究犹太教法典的大学生，那个曾经的孩子，在火焰中消失殆尽，只剩下一个与我相仿的躯壳。黑色的火焰进入我的灵魂，吞噬了我。


  几个小时内发生了这么多事情，我已经丧失了时间概念。我们什么时候离开家的？而聚居区呢，火车呢？只有一个星期吗？还是一夜？—只有一夜？


  我们在这冰冷的风中站了多久？一个小时？只有一个小时？六十分钟？


  这一定是场梦。


  



  离我们不远的地方，囚犯在劳动。有些在挖沟，另一些则在运沙子。没有人看我们。我们仿佛是沙漠中的枯树。我身后有人在说话，我不想去听他们在说些什么，不想知道他们都是谁，在谈论什么事。人们不敢大声说话，尽管周围没人监视。他们窃窃私语，也许是因为弥漫在空气中的呛人的浓烟……


  我们奉命进了另一座棚屋，吉卜赛人那种棚屋。五个人一排。


  “不许动！”


  这儿没有地板，只有一个屋顶和四面墙。我们的脚陷入泥里。


  我们重新开始等待，我站着睡着了。我梦到一张床，还有母亲的爱抚。然后我醒了，依然站着，双脚陷在泥里。有人瘫了下去，就在地上躺着。


  有人在叫喊：“你们疯了吗？他们叫我们站好。你们想给大家带来不幸吗？”就像世界上所有的不幸还没有全落在我们头上似的。


  渐渐地，所有人都坐在了泥地上。但是我们随时都得起来。每进来一个牢头，都会看看谁的脚上还有新鞋。新鞋必须上交，根本无法反抗，棍子如雨点般落下，再说到头来也保不住。


  我的鞋子也是新的，但上面沾了厚厚的一层泥浆，没有人注意到。我感谢上帝的恩赐，感谢他在无边无际的美妙宇宙中创造出了泥浆这种东西。


  突然间，四周变得鸦雀无声。一个党卫军军官走进来，身上散发着死亡天使的气味。我们盯着他厚厚的嘴唇。他站在棚屋中央开始训话：


  “你们是在奥斯维辛的集中营……”


  他停顿下来，他在观察自己的话所产生的效果。直至今天，我依然记得他那张脸。一个高个儿男人，三十岁左右，罪恶铭刻在他的前额和瞳孔上。他盯着我们，仿佛我们是一群得了麻风病的狗，命悬一线。


  “你们要时刻记得这一点，”他继续说道，“永远记住，什么时候都不要忘记。你们是在奥斯维辛。奥斯维辛不是疗养院，而是集中营。在这里，你们必须劳动，否则就直接进烟囱吧，或者进焚尸炉。劳动或者焚尸炉—选择在你们自己手中。”


  这一夜我们已经历了太多，以为再也没有什么能让我们恐惧了。但是他干巴巴的话让我们战栗。“烟囱”在这儿不是一个没有意义的词：它在空气中飘荡，混在烟雾里。也许它是这里唯一具有真实意义的词。党卫军军官离开了棚屋。牢头们随即出现，叫道：


  “所有有专长的—锁匠、木工、电工、钟表匠—向前一步走！”


  我们被带到一座石头盖的房子里，得到命令可以坐下。一个吉卜赛囚犯负责看管我们。


  父亲突然觉得肚子疼。他站起来走向吉卜赛人，用德语礼貌地请求道：


  “请原谅……您能告诉我厕所在哪里吗？”


  吉卜赛人打量了他很长时间，从脚到头，似乎是为了让自己明白，眼前这个和他说话的人是一个真实的、有血有肉的人，是一个活人，有身体，有肚子。突然，他仿佛从长时间的昏睡中惊醒过来，给了父亲一记耳光，父亲立刻倒在地上，然后爬了回来。


  我惊呆了。我怎么会这样？刚才他们当着我的面打了我的父亲，而我甚至连眉头都没皱一下。我只是看着这一幕，保持沉默。如果是在昨天，我可能会将指甲插进这个罪犯的肉里。我的变化真的这么大吗？仅仅在这么短的时间里？悔恨开始啃噬我。我只有一个念头：永远不会原谅他们这么做。父亲大概猜到了我的心思，在我耳边悄悄地说：“我不疼。”他脸颊上还留着那个人的手印。


  



  “所有的人都给我出去！”


  又进来十多个吉卜赛人，加入看管我们的队伍。周围全是警棍和鞭子的声音。我根本来不及思考便开始跑，尽量躲在别人身后，避免挨打。外面是春天的阳光。


  “排好队，五个一排！”


  我早晨看到的那些囚犯正在一边劳动。没人看着他们，只有烟囱投下的阴影……阳光和梦把我弄得昏头昏脑的，我感觉到有人在拽我的袖子，是父亲：“往前走，我的孩子。”


  我们往前走。门开开关关。我们一直走在带电的铁丝网间。每走一步，都有一个画在白色布告牌上的黑色骷髅头盯着我们。牌子上写着：“当心！生命危险！”简直是嘲讽：这里还有不会对生命造成危险的地方吗？


  吉卜赛人在一座棚屋前停下。党卫军接替了他们，将我们围住，还有手枪、机枪和军犬。


  我们大约走了半个小时。我看向四周，发现铁丝网在身后。我们已经出了集中营。


  这是五月美丽的一天。空气中弥漫着春天的气息。太阳向西面落了下去。


  但是我们才走了一会儿，就看见了另一座集中营的铁丝网。眼前是一道铁门，上面写着：“劳动就是自由！”


  奥斯维辛。


  



  第一印象是，这儿比比克瑙好。营房不是那种木头棚屋，而是两层的水泥房子。其间还散布着一座座小花园。我们被带到其中一座水泥房子前，在门口席地而坐，又开始等待。每隔一会儿，就有人被叫进去。人们要淋浴，还有进集中营一定要填的表格。哪怕每天要进出不同的集中营好几次，每次也都要洗澡。


  从热水中出来之后，我们一直在黑夜里发抖。衣服留在了水泥房子里，据说会发别的衣服。


  将近午夜的时候，我们奉命开始奔跑。


  “再快点儿，”看守叫道，“跑得越快，睡得越早。”


  疯跑了几分钟以后，我们来到了另一座水泥房子前。有一位负责人在那里等我们，是一个年轻的波兰人。他冲我们微笑，然后开始讲话。尽管我们疲惫得要命，但是都耐心地听着。


  “朋友们，你们现在是在奥斯维辛集中营。你们面前是一条漫长的苦难之路。但是不要丧失勇气，你们已经避开了最大的危险—通过了选拔。所以，积聚起你们全部的力量，不要丧失希望。我们所有人都能够等到解放的那一天。要相信生活，要有一万个信心，驱走绝望，驱走死亡。不会永远都是地狱……现在我有一个请求，更确切地说是劝告：希望你们团结友爱。我们都是兄弟，我们遭受着同样的命运，我们头顶飘荡的是同一种烟。大家要互相帮助。这是活下去的唯一的办法。我说得太多了，你们已经累了吧。听好了：你们是在十七号营房，我是这里的负责人。如果你们对谁不满，可以来找我。我说完了。你们去睡吧。每张床两个人。晚安。”


  这是我们来这里之后，第一次听到带人情味的话。


  



  我们一爬上床，就立刻睡死过去。


  第二天早晨醒来，营房里的“老资格”并没有对我们动粗。我们梳洗完毕，拿到了新衣服。他们还给我们送来了黑咖啡。


  十点钟左右，我们离开了水泥房子，为的是方便打扫。在外面，太阳让我们感到温暖。每个人都精神了很多。头天晚上的睡眠让我们得到了恢复。朋友们又见面了，还交谈了几句。我们什么都说，除了那些已经离开的人。大家都觉得离战争结束不远了。


  中午时分，汤送到了，每人一盘浓汤。尽管已经饿得难以忍受，我却动都没动那盘汤。我还是过去那个被宠坏了的孩子。父亲吞下了我的那一份。


  在水泥房子的阴影下，我们小睡了一会儿。泥地棚屋里的那个党卫军军官应该是在骗我们：奥斯维辛其实是个休息的地方……


  下午，我们又一次奉命列队。三个囚犯搬来一张桌子，还有医疗器械。每个人都挽起左边的袖子，排队从桌子前面经过。三个“老资格”手上拿着针，为每个人刺上号码。我成了A-7713。从那以后，我没有别的名字。


  黄昏时分，开始点名。劳动组都回来了。大门旁边，乐队在演奏军队进行曲。成千上万名囚犯排队经过，党卫军在核对人数。


  点名结束后，所有营房的囚犯都解散了，各自去找寻朋友、亲人，以及在最后一趟火车上站在一起的人。


  



  日子就这样过去。早上是黑咖啡，中午是汤。（第三天，不管是什么汤，我都能吃得津津有味。）下午六点钟点名，然后发放面包和别的吃食。九点钟上床。


  我们到奥斯维辛集中营已经八天了。这天点过名，大家都在等待点名结束的钟声，我突然听见有人穿过一排排队伍询问：


  “谁是锡盖图的维塞尔？”


  找我们的是一个戴眼镜的小个子绅士，有一张苍老的、布满皱纹的脸。父亲回答：


  “我，我是锡盖图的维塞尔。”


  小个子绅士看了他很长时间，眯起眼睛。


  “您认不出我了……您认不出我了……我是您的亲戚，施泰因。您忘了吗？施泰因！安特卫普的施泰因。雷泽尔的丈夫。您的妻子是雷泽尔的姨妈……她经常给我们写信……她的信写得多好啊！”


  父亲没有认出他来。父亲可能只是和这个人打过照面，因为他总是忙于社区事务，很少有时间关注家里的事。而且他在家总是心不在焉地想着自己的事情。（有一回，一个表姐到锡盖图来看我们。她住在我们家，而且和我们同桌吃饭，可直到两个星期之后，父亲才注意到她的存在。）父亲没有想起施泰因。我却认出了他。我见过他的妻子雷泽尔，在她去比利时之前。


  他说：“我是一九四二年被送到这里来的。我听说你们那里也有人被送过来，所以就来找您了。我想也许您有雷泽尔和我两个孩子的消息，他们留在安特卫普……”


  我对他们的情况一无所知。一九四○年以后，母亲只收到过一封他们寄来的信。我撒谎说：


  “是的，母亲收到过你们家的消息。雷泽尔很好。孩子们也一样……”


  他高兴地哭了。他本来想再待一会儿，打听更多细节，沉浸在好消息中，但是一个党卫军走过来，他必须走了，嚷嚷着第二天再来。


  钟声响了，我们可以解散。我们去领有面包和人造奶油的晚饭。我饿得要命，就站在原地，很快便把自己的配额吞了下去。父亲对我说：


  “不要吃这么快。明天还要……”


  他的劝告来得太迟了，我那份食物已经一点儿不剩了，而他的甚至还没动。


  “我不饿。”他说。


  我们在奥斯维辛待了三个星期，一直无所事事。下午和晚上，我们总在睡觉。


  我们唯一担忧的是如何才能在这里尽可能长久地待下去，我们害怕走。这倒也不难，就是不要登记为技术工人。非技术工人会被留到最后。


  第三个星期一开始，我们营房的负责人被撤职了，因为他太有人情味。新的负责人非常残忍，他的助手是真正的魔鬼。好日子过去了。我们在想，也许还是走的好。


  我们那位安特卫普的亲戚施泰因继续来看我们，时不时会带来半份面包。


  “瞧，这是给你的，埃利泽。”


  他每次来都哭得稀里哗啦，任凭泪水在脸上干掉。他经常对父亲说：


  “照看好你的儿子。他太弱了，太瘦了。也照看好您自己，这样才能通过筛选。吃啊，不管是什么，不管什么时候，能吞下去就尽量吞下去。身体弱的人在这里可坚持不了多久……”


  可他自己也那么瘦，那么干枯，那么虚弱……


  “支撑我活在这世上的唯一理由，”他总是说，“就是弄清楚雷泽尔是否还活着，还有孩子们。如果不是为了他们，我根本坚持不下来。”


  有一天晚上他来找我们，显得神采奕奕。


  “从安特卫普来了一批人。我明天去看看。他们肯定会有消息……”


  他走了。


  我们再也没有见过他。他应该是得到了消息。真正的消息。


  



  晚上，我们躺在床上吟唱哈西德派的歌曲，阿基巴·德鲁迈尔那深沉而喑哑的声音令我们心碎。


  有人在谈论上帝，谈论他神秘的行事方式，谈论犹太民族的原罪和赎罪日的到来。而我已经不再祈祷。我以前是多么相信约伯①！我并不否认他的存在，但是怀疑他是否绝对公正。


  阿基巴·德鲁迈尔说：


  “上帝要考验我们。他想看看我们能否控制恶的本能，能否杀死内心的撒旦。我们没有权利绝望。如果他无情地惩罚我们，那是他爱我们的表现……”


  赫尔施·格努德依然专注于《卡巴拉经》，他谈到世界末日和弥赛亚的降临。


  听着他们的闲谈，我不时想着：“妈妈现在在哪儿？齐波拉呢？”


  “你妈妈还年轻，”有一次，父亲说，“她应该在劳动营里。还有齐波拉，她已经是个大姑娘了，不是吗？她也应该在那儿……”


  我们多么愿意这样想啊！我们假装相信事情就是这样。如果换作别人，会相信吗？


  所有技术工人都被送到了其他集中营。剩下我们不超过一百人，只会做些简单的工作。


  “今天轮到你们了，”营房负责人的秘书向我们宣布，“你们和运输物资一起走。”


  十点钟，我们拿到了当天配给的面包。十来个党卫军围着我们。门口的标语牌依然是：“劳动就是自由！”他们点了人数。现在我们来到了乡间，路上阳光灿烂，天上有几朵白云飘过。


  我们慢慢往前走。卫兵们也不催赶。我们乐得享受一会儿。穿过村庄的时候，很多德国人盯着我们看，脸上没有丝毫吃惊的表情。也许他们已经看过不少这样的队伍。


  在路上，我们碰到一些年轻的德国姑娘。卫兵们开始和她们调情。姑娘们开心地笑着，听凭卫兵拥抱她们，和她们打情骂俏，不时爆发出一阵大笑。一路上他们都在笑，都在开玩笑，说情话。至少在这段时间里，我们无须忍受喝骂和棒打。


  四个小时后，我们到了新的集中营—布纳①。铁门在我们身后关上。


  



  ①为赞美上帝、祈求弥赛亚尽快降临的祷文。死者的复生与弥赛亚的降临相关联，故亦常作为哀悼的祷文。


  ②阿拉米语。


  ①《圣经 · 启示录》中提到七封印会在末日审判之时打开。


  ①《圣经》中的人物，以虔诚和忍耐著称。


  ①奥斯维辛三号集中营，为劳动营，负责修造建筑和生产橡胶、汽油等。


  4


  集中营像是遭到了传染病的洗劫，空荡荡的，一片死寂。只有几个“穿戴体面”的囚犯在营房间散步。


  当然，我们首先得冲澡。集中营的负责人和我们见了面。这是个体格健壮的男人，身材挺拔，肩膀宽阔，有公牛一般的脖子、厚厚的嘴唇和一头鬈发，看上去挺和善，灰蓝色的眼睛里不时闪现一丝笑意。我们这批人当中有几个十一二岁的小孩子。这位军官对他们很感兴趣，命令拿东西给他们吃。


  拿到新衣服后，我们被安顿进两顶帐篷里。接下来我们会被编进不同的劳动组，然后分进某个营房。


  晚上，囚犯们从工地上回来了。点名之后，我们开始找寻熟人，打听哪个劳动组最好，应该争取进哪个营房。所有囚犯的回答都一样：


  “布纳是个很好的集中营。还算能坚持下去。最关键的是要避免进入建筑组……”


  就好像选择权掌握在我们自己手中。


  



  负责我们这顶帐篷的是个德国人，长着一张屠夫的脸，肉嘴唇，两只手就像狼爪子。看来他充分享受了集中营的食物，胖得几乎走不动。他和集中营的负责人一样，很喜欢孩子。我们到了之后不久，他就叫人给孩子们拿来面包、汤和人造奶油。（实际上，这份慈爱绝非出于无私。我后来才知道，在这里的同性恋中间，孩子是可以交易的东西。）他对我们宣布：


  “你们在我这里待三天，隔离检疫。之后开始劳动。明天进行体检。”


  他的助手—一个眼神猥亵、面目凶狠的孩子—走近我说道：


  “你想进好一点儿的劳动组吗？”


  “当然。只是有个条件，我想和我父亲在一起……”


  “好的，”他说，“我可以安排。不过我想跟你做个小交易，我要你的皮鞋。我可以另外给你一双鞋。”


  我拒绝了这笔交易。这是我唯一的财产了。


  “我还可以给你一份面包和一块人造奶油……”


  他很喜欢我的鞋子，但是我不肯让步。（后来我的鞋子还是被拿走了，只是没有换到任何东西。）


  



  清晨，人们露天接受体检，三个医生坐在一条凳子上。


  第一个医生几乎没怎么给我听诊。他只是问我：


  “你还好吗？”


  谁敢说自己不好？


  牙医则比较认真，他让我张开嘴巴。事实上他找的并不是蛀牙，而是金牙。有金牙的人会被登记在册。我有一副金牙套。


  头三天很快就过去了。第四天一早，我们站在帐篷前，牢头出现了，来挑选自己中意的人：


  “你……你……还有你……”牢头用手指指点点，就好像在挑选牲口或商品。


  我们跟着自己的牢头—一个年轻人。他让我们在第一间营房前停下来，就在集中营大门旁边。这是乐队的营房。“进去。”他命令道。我们都十分惊讶：“我们和音乐有什么关系？”


  乐队重复演奏着同一首进行曲。几十个囚犯踩着节拍走向工地。牢头喊着口令：“左！右！左！右！”


  党卫军军官手执羽毛笔，记下走出营房的人数。乐队一直在演奏，直到最后一个劳动组通过。乐队指挥停下他的小木棒，演奏戛然而止，牢头叫道：“列队！”


  我们五个一排，和乐队成员一起走出营房。没了音乐，我们仍然踩着节拍：我们的耳边一直回荡着进行曲。


  “左！右！左！右！”


  我们和身边的乐师交谈起来。他们几乎都是犹太人。于列克是波兰人，戴着眼镜，苍白的脸上挂着玩世不恭的微笑。路易来自荷兰，是位著名的小提琴演奏家。他抱怨这里不让演奏贝多芬，因为犹太人没有权利演奏德国的音乐。汉斯来自柏林，非常诙谐幽默。领队是波兰人，叫弗拉内克，以前是华沙的大学生。


  于列克和我解释说：


  “我们在电子元件仓库工作，离这里不远。活儿一点都不辛苦，也不危险。但是牢头伊戴克经常发疯，最好躲着他点儿。”


  “你的运气不错，小家伙，”汉斯微笑着说，“你碰巧掉进了一个不错的劳动组……”


  十分钟后，我们来到仓库。一位身为德国雇员、身为“公民”的“主人”，过来带我们进去。他对谁也没多瞧一眼，就好像一个商人面对着一堆破布。


  同伴们说得很对，工作并不辛苦。我们的工作就是坐在地上数螺帽、灯泡或是小电子组件。牢头跟我们详细解释了这项工作有多么重要，警告说，如果有人胆敢偷懒，有他好看的。我的新同伴安慰我说：


  “别害怕。他这样说是因为‘主人’。”


  这个组有很多波兰平民，还有几个法国女人。她们用眼神问候音乐家们。


  领队弗拉内克把我安排在一个角落里。


  “别太累，也别着急。但是注意不要让党卫军抓住。”


  “领队……我想和我父亲在一起。”


  “好的，你父亲也会在这里工作，就在你身边。”


  我们的运气不错。


  两个男孩加入了我们组：约西和第比，兄弟俩来自捷克斯洛伐克，他们的父母死在了比克瑙。这兄弟俩完全是为了彼此而活着。


  他们很快就成了我的朋友。他们参加过一个犹太复国主义青年组织，会唱很多希伯来语歌曲。我们有时一起轻轻地哼唱，唱约旦静静流淌的河水，或是耶路撒冷庄严的神圣。我们也经常谈论巴勒斯坦。他们的父母也是在还来得及的时候，没能鼓起勇气变卖财产，移民国外。我们下定决心，如果能够活到解放，决不会在欧洲多待一天。我们要一起搭乘第一班船去海法。


  阿基巴·德鲁迈尔仍然沉浸在卡巴拉的迷梦中，他发现了《圣经》中的一段经文，转译为数字之后，预言在未来几个星期内我们将会得到解脱。①


  



  我们从帐篷迁进了乐师的营房，可以拿到被子、脸盆和一块肥皂。营房的负责人是一个德国犹太人。


  犹太人来做我们的负责人总是好的。他叫阿方斯，是个年轻人，但是有一张苍老得令人吃惊的脸。他全心全意地维护“自己的”营房。只要办得到，他一定会安排为年轻人、病弱的人，为所有渴望加餐胜过渴望自由的人烧一大锅汤。


  



  有一天，我们刚从仓库回来，有人把我叫到了营房秘书身边。


  “你是A-7713？”


  “是的。”


  “吃完晚饭去牙医那里。”


  “可是……我牙齿不疼。”


  “吃完晚饭。不得有误。”


  我去了病人待的营房。有二十来个囚犯在门口排队。不久我就知道自己为什么会被召集到这里了：他们要把这些人的金牙拔掉。


  牙医是一个来自捷克斯洛伐克的犹太人，有一张死人般的脸。他一张开嘴，就露出一口黄牙，烂得一塌糊涂。


  坐上扶手椅之后，我谦恭地问道：


  “您打算做什么，牙医先生？”


  “取下你的金牙套，很简单。”他冷淡地答道。


  我灵机一动，装出很不舒服的样子。


  “您能不能等几天再取，牙医先生？我不太舒服，正在发烧……”


  他皱起眉头，想了一会儿，测了下我的脉搏。


  “好吧，小家伙。等你感觉好一点儿了，再来找我。但是不要等到我叫你！”


  一个星期后我去找他，用的还是那个理由：我仍然感觉不舒服。他似乎并不吃惊，我不知道他是不是相信我说的话。看见我恪守诺言，自己来找他，他似乎挺高兴的。他同意再缓上一段时间。


  几天后，牙医诊所关门了，牙医进了监狱。他会被绞死。有人证实，他利用囚犯的金牙为自己谋利。我一点也不同情他。我甚至很高兴，因为我保住了自己的金牙套。有一天它也许会派上用场，换点救命的面包什么的。我只对每天喝的汤，还有那块不新鲜的面包感兴趣。面包、汤—这就是我生活的全部。我成了行尸走肉，甚至比行尸走肉还不如，只是一只饿极了的胃。只有胃能够感受到时间的流逝。


  



  在仓库劳动时，我身边经常站着一个法国姑娘。我们没有交谈过，她不懂德语，而我也不会法语。


  我觉得她是犹太人，尽管她装成是“雅利安人”。她是被送来强制服劳役的。


  有一天，伊戴克又发疯了，而我正撞在枪口上。他像一头凶残的动物般扑向我，拳头落在我的胸口和头上。他把我扔在地上，又拽起来，下手越来越狠，直到打得我浑身是血。我紧紧咬住嘴唇，不让自己叫出声来，他大概把我的沉默当成了蔑视，于是更加疯狂地揍我。


  突然，他停手了，仿佛什么都不曾发生。他打发我回到岗位上，就像我们刚才玩了一场游戏，而我们的角色同样重要。


  我拖着步子回到角落里，浑身上下都在疼。这时感觉一只清凉的手覆在我流血的额头上。是那个法国姑娘，她脸上露出哀伤的微笑，往我手里塞了一小块面包。她盯着我的眼睛。我觉得她想和我说点儿什么，但是恐惧扼住了她的喉咙。有好一会儿，她就这么站着，接着她的脸上焕发出光彩，用几乎可以算是准确无误的德语对我说：


  “咬紧嘴唇，小兄弟……不要哭。把愤怒和仇恨保留到来日，保留到以后。总有一天，但不是现在……等着吧。咬紧牙关，让我们等待……”


  多年以后，我在巴黎的地铁里读报纸，我的对面坐着一位非常美丽的夫人，一头黑发，有梦幻般的眼神。我确信自己见过这双眼睛—是她。


  “您不认识我了吗，夫人？”


  “我不认识您，先生。”


  “一九四四年，您在德国，在布纳，是吗？”


  “是的……”


  “您在一个电子元件仓库工作……”


  “是的。”她有些困惑。沉默了一会儿，她说：“等等，我记起来了……”


  “伊戴克，那个牢头……那个犹太小兄弟……您温柔的安慰……”


  我们一起下了地铁，坐在一家咖啡馆的露台上。那个晚上，我们沉浸在回忆里。分别之前，我说：


  “能问您一个问题吗？”


  “我知道您要问什么，请说。”


  “什么？”


  “您想问我是不是犹太人……是的，我是犹太人，来自一个虔诚的犹太家庭。德军占领期间，我搞到了假证件，伪装成‘雅利安人’，因此被编进了义务劳动小组，送去德国，避开了进集中营的噩运。在仓库，没有人知道我会讲德语，那会引起别人的怀疑。和您说那几句话，应该说我非常不谨慎；但是我知道您不会出卖我……”


  还有一次，我们在德国士兵的监视下将柴油机装上货车。伊戴克烦躁不安。他克制不住自己。突然间，他的怒火爆发了。这次倒霉的是父亲。


  “你这个懒鬼！”他吼道，“你这也叫干活？”


  他用一根铁棍揍我的父亲。父亲先是弓着身子，接着像被雷电劈成两半的枯树一般，瘫倒在地。


  我目睹了整个过程，一动没动。我一直保持沉默。我想躲远一点儿，省得自己也挨打，甚至更糟—如果那个时候我生气了，怒火与其说是冲着牢头，不如说是冲着父亲。我恨父亲，恨他不知道避开伊戴克。瞧，集中营的生活已经把我变成了什么样子。


  领队弗拉内克有一天发现我戴着金牙套。


  “小家伙，把你的牙套给我。”


  我告诉他不行，没有牙套，我吃不了东西。


  “我可以让他们给你东西吃，作为交换，小家伙！”


  我找到了另一个借口：体检的时候，我的牙套已经被登记在册；如果给他，我们俩都会有麻烦。


  “如果你不把牙套给我，会付出更大的代价！”


  这个热情聪明的小伙子突然变了。他的双眼闪烁着贪婪的光芒。我对他说，我得问问父亲。


  “去问吧，小家伙。但是我明天就要你的答复。”


  我告诉了父亲这件事，他的脸色变得苍白。沉默了很久，他说：


  “不，我的儿子，不能给他。”


  “可他会报复我们的！”


  “他不敢，我的孩子。”


  唉，可是弗拉内克知道怎么做，他知道我的弱点。父亲从来没有服过兵役，他不会齐步走。但是在这里，所有集体行进都必须步伐整齐。对于弗拉内克来说，这是折磨父亲的好机会。每天父亲都被揍得很惨。左，右—拳头！左，右—耳光！


  我决定帮助父亲练习，教他如何换脚，教他如何跟上节拍。我们在营房前练习。我喊口令：“左，右！”父亲则跟着练习。其他囚犯开始嘲笑我们。


  “看啊，这个小军官正在教老家伙齐步走呢……哎，小将军，老家伙给了你多少面包？”


  但是，父亲进步有限，拳脚继续像雨点般落在他身上。


  “还不知道怎么齐步走，老废物？”


  两个星期里，同样的一幕每天都在上演。我们再也忍受不了了，只好缴械投降。那天，弗拉内克笑得很邪恶。


  “我就知道，我就知道，小家伙，我就知道我会制服你。不过还不算太晚。你让我等了那么长时间，所以要再给我一份面包。这是给我朋友的，他是华沙著名的牙医。得请他来取下你的牙套。”


  “什么？我给你面包，好让你拿到我的牙套？”


  弗拉内克笑了。


  “那你想怎么样？让我一拳打烂你的牙吗？”


  那天晚上，华沙的牙医在厕所里用一柄生锈的汤匙撬走了我的牙套。


  弗拉内克恢复了以往的和气，有时还多给我一份汤。但是好景不长。两个星期以后，所有波兰人都被转移到另一座集中营。我就这样失去了我的牙套，没有得到任何补偿。


  



  就在波兰人被送走的前几天，我有了一番新体验。


  那是一个星期天的早晨。我们组不用去劳动。但伊戴克不愿意让我们待在营房里，我们还是得去仓库。他这份突如其来的工作热情令大家吃惊不已。在仓库里，伊戴克把我们交给弗拉内克，说：


  “你们想干什么就干什么，但是得干点儿什么，否则我让你们好看。”


  然后他就不见了。


  我们不知道该干些什么。蹲累了之后，大家开始在仓库里游荡，希望能找到当地人遗落的一块面包什么的。


  我走到仓库后面，听见隔壁的小房间里有声音传出来。我走过去，看见伊戴克和一个波兰姑娘半裸着躺在草垫上。我顿时明白了为什么伊戴克不让我们留在营房里。支开一百个囚犯，就为了和一个姑娘睡觉！我觉得这太滑稽了，不由得大笑起来。


  伊戴克吃了一惊，跳起来。他转过身看见了我，那个姑娘则试图遮住自己的胸部。我想逃，但是我的腿好像钉在了地板上。伊戴克卡住我的脖子，压低嗓子说：


  “等着瞧，小东西……你会看到不好好干活要付出什么代价……你马上就会付出代价，小东西……现在，快给我滚回去。”


  



  下工前半小时，牢头让整个劳动组集合，开始点名。没有人知道发生了什么。这个时候点名？在这里？但我知道。牢头发表了简短的讲话：


  “一个什么都不是的囚犯没有权利管别人的闲事。你们当中有一位似乎不懂这一点。我要让他弄清楚，永远不再犯糊涂。”


  我感觉到汗水正流过我的后背。


  “A-7713！”


  我向前一步。


  “拿个箱子过来！”他命令道。


  有人送来一个箱子。


  “趴上去！”


  我照他的命令做了。


  接下来，我能感觉到的只有落在身上的鞭子。


  “一……二……”他一边抽一边数。


  每抽一下，他都会停顿一下。只有开始的那几鞭让我真正感到疼痛。我听到他在数数：


  “十……十一……”


  他的声音非常平静，似乎是穿过一堵厚厚的墙传来的。


  “二十三……”


  “还有两鞭。”我迷迷糊糊地想。牢头在等。


  “二十四……二十五！”


  结束了。我并没有意识到，我已经昏厥过去。直到一桶凉水浇上来，我才恢复了知觉。我仍旧趴在箱子上，模模糊糊地看到周围的地是湿的。我听见有人在吼，应该是牢头。我努力分辨他在吼什么。


  “站起来！”


  我肯定是想站起来，因为我感觉到自己又跌在箱子上。我多想站起来啊！


  “站起来！”他用更大的声音吼叫。


  要是我能回他一句，我会告诉他我动不了，但是我张不开嘴。


  在伊戴克的命令下，两个囚犯把我架到他面前。


  “看着我！”


  我看向他，可是什么也看不见。我想起了父亲。他应该比我还痛苦。


  “听好了，猪崽子！”伊戴克冷冷地说，“这就是你为你的好奇心付出的代价。如果你胆敢把你看到的告诉别人，等着你的就是五倍的鞭笞，明白了吗？”


  我重重地点头，一下，十下，不停地点，似乎我的脑袋自己决定一直点下去。


  



  一个星期天，一半人去劳动了，包括父亲在内，而我们另一半人则趁机在营房里睡懒觉。


  十点钟左右，警笛响了。有警报！营房负责人跑来跑去，把我们聚拢在营房里，党卫军则躲进了掩体。由于拉响警报的时候比较容易逃跑，看守不在塔楼里，铁丝网上的电也被切断了，党卫军得到命令，只要我们踏出营房，就立刻击毙。


  转眼间，集中营就像一艘撤空的船。通道上没有一个人。厨房旁边有两锅冒着热气的汤，没人看管。两锅汤！在通道中间有两锅汤，而且没人看管！那仿佛是被遗弃的皇家盛宴，散发着无比的诱惑力！几百双眼睛盯着那两锅汤，闪烁着贪婪的光芒。被几百只狼窥伺着的两头羔羊。没有牧羊人看守的白送的羔羊。可是谁敢去拿？


  恐惧压过了饥饿。突然，我们看见三十七号营房的门慢慢打开了。有一个人出现了，他像蠕虫一样向汤锅的方向爬去。


  几百双眼睛看着他。几百个人和他一起，皮肤蹭着石头向前爬。每颗心都在颤抖，同时满怀着忌妒—他竟敢这么做！


  他碰到了第一口锅，我们的心跳得更快了：他成功了。忌妒将我们吞噬，将我们像稻草一样吞没。但我们一点也不羡慕他。这个可怜的英雄为了一份汤扑向死亡，在我们看来，他已经死了。


  他躺在汤锅旁边，花了一会儿工夫试图爬起来够到锅沿。要么是因为虚弱，要么是因为害怕，他停顿了片刻，也许是在聚集最后的力量。他终于爬起来，趴在了锅沿上。有一会儿，他似乎在向汤里看，找寻自己的倒影。接着，不知道为什么，他发出一声可怕的低吼，一种我从未听到过的嘶哑的叫声，张着嘴，脑袋歪进仍然冒着热气的汤里。我们被那声吼叫吓了一跳。他接着倒在了地上，脸上沾满了汤汁，在锅边扭动了片刻，便不动了。


  接下来，我们听到了飞机的声音。几乎在同一时刻，营房开始颤动。


  “布纳被轰炸了！”有人叫道。


  我想到了父亲，但是我仍然很高兴。看到工厂在炮火中化为废墟，真有一种报复的快感。听说德军在各个战场都在溃败，我们不知道是否该相信这个消息。但是今天，眼前这一幕千真万确！


  我们中没有一个人害怕。虽然只要有一颗炸弹落在营房顶上，就会让数百人在瞬间死亡。但是我们不再害怕死亡，无论如何也不怕这种形式的死亡。每一颗落下来的炸弹都让我们内心充满兴奋，重新燃起对生活的信心。


  轰炸持续了一个多小时。要是能延长十倍，轰炸十个小时多好……集中营又恢复了平静。美军飞机的最后一点声响随风飘散，而我们仍待在自己的坟墓里。远远望去，有一道浓浓的黑烟。警笛又一次响起，意味着警报解除了。


  大家走出营房。大口呼吸着外面弥漫着炮火味道的空气，眼里闪烁着希望的光芒。一颗炸弹落在集中营中央，就在点名的广场旁边，但是没有爆炸。我们不得不将它搬到集中营外面。


  集中营的负责人在助手和牢头的陪伴下，穿过营中的通道巡视。空袭在他脸上留下了恐慌的痕迹。


  集中营中央躺着这次轰炸唯一的遇难者，尸体脸上沾满了汤水。汤锅又被搬回了厨房。


  党卫军重新回到塔楼里和机枪后面。幕间休息结束。


  一个小时以后，劳动的囚犯都回来了，和往常一样迈着整齐的步伐。看到父亲，我非常高兴。


  “有好几幢楼被夷为了平地，”他告诉我说，“但是仓库还好……”


  下午，我们干劲十足地清理了废墟。


  



  一个星期后，干完活回来时，我们发现在集中营的中央，点名的广场上，竖起了一座黑色的绞刑架。


  我们知道点名之后才会分汤。但这次点名比平常花的时间要长。命令也比平常更刺耳，空气中飘荡着奇怪的回声。


  “脱帽！”集中营的负责人突然喝道。


  上万顶橄榄帽同时摘下。


  “戴帽！”


  上万顶橄榄帽又如闪电般戴回头上。


  集中营的大门打开了。一队党卫军开进来，包围了我们，三步一岗。塔楼上的机枪统统瞄准点名的广场。


  “他们害怕骚乱。”于列克小声嘟囔道。


  两个党卫军走进禁闭室，押出一名囚犯。那是一个来自华沙的年轻人，已经在集中营里待了三年，身体十分强壮，和我相比简直是个巨人。


  他背对绞刑架站着，面朝法官—集中营的负责人。他脸色苍白，但神情与其说是害怕，不如说是难过，被绑住的双手丝毫没有颤抖。他的目光冷冷地扫过包围着他的数百名党卫军和几千个囚犯。


  集中营的负责人开始念判决书：


  “以领袖希姆莱的名义……第××号囚犯在空袭时偷窃……根据××法令第×条第×号，该囚犯被判处死刑，以儆效尤。”


  广场上没有人动。


  我听得见自己的心跳。在奥斯维辛和比克瑙，每天有几千人死在焚尸炉中，我已经麻木了。但是这个人，这个此时倚在死亡之架上的人，却让我不再平静。


  “仪式会很快结束吧？我饿了……”于列克小声说。


  集中营负责人一声令下，负责仓库的牢头走向死囚。两个囚犯协助他执行任务。他们可以多得两盘汤。


  牢头试图蒙住死囚的眼睛，但被他拒绝了。


  在漫长的等待之后，刽子手将绳圈套上了死囚的脖子。在他示意助手将死囚脚下的凳子搬走时，那个人用有力而平静的声音喊道：


  “自由万岁！我诅咒德国！我诅咒！我诅……”


  刽子手结束了他的工作。


  命令如同利剑一般刺破天空：


  “脱帽！”


  上万名囚犯脱帽敬礼。


  “戴帽！”


  然后，整个集中营的囚犯，一个营房接着一个营房，排队观看这个被吊死的囚犯，观看他凸出的眼睛和伸出的舌头。牢头和营房负责人强迫每个人直视这张脸。


  之后，我们得到允许，回到各自的营房领取晚餐。


  我还记得，那天晚上，我觉得汤非常美味……


  



  我看过许多次绞刑，但没有见过一个死囚流泪。或许，这些干枯的身体早已忘记了眼泪的苦涩。


  除了一次。五十二号电缆工作组的牢头是一个荷兰人，一个身高超过两米的大个子。他手下有七百个囚犯，每个人都很喜欢他，视他如兄弟。没有一个人被他扇过耳光，或是从他嘴里听到过一声喝骂。


  他手下有个小男孩，是大家称之为“男宠”的那种人。那孩子大约十二岁，细腻俊美的脸庞在集中营里难得一见。


  在布纳，大家非常讨厌“男宠”，他们往往比成人更残忍。一天，我看见一个十三岁大的“男宠”在殴打他的父亲，就因为父亲没有整理好他的床铺。老人在一旁低声哭泣，那孩子吼道：“如果你不马上停下来，待会儿我就不给你面包，听见没有？”但是大家都很喜欢荷兰人的这个“男宠”。他长了一张受难的天使的脸。


  一天，布纳的发电站跳闸了。盖世太保来到现场，认为是有人搞破坏。他们发现了线索，表明荷兰人管的营房有嫌疑。经过搜查，在那里发现了大量武器。


  于是荷兰人被捕了。他遭受了几个星期的残酷折磨，什么也没说，没交代一个名字。之后他被带往奥斯维辛。我们再也没有听到过关于他的任何消息。


  但是他的“男宠”留在了营中，被关在禁闭室里。小家伙遭到了残酷的折磨，同样保持沉默。党卫军判处他死刑，一道被处死的还有另外两个被查出藏有武器的囚犯。


  有一天，我们工作回来，看见点名的广场上竖起了三个绞刑架。开始点名，围住我们的党卫军，架好的机关枪，都是老一套的程序。三个囚犯被捆住手脚—小“男宠”就在他们中间，那个有着一双忧伤的眼睛的天使。


  党卫军显得比平时更为担忧和焦虑。在几千人面前吊死一个小孩可不是一件小事。集中营的负责人读了判决书。所有的眼睛都盯着那个孩子。他面色苍白，神情平静，咬着嘴唇。绞刑架投下的阴影完全盖住了他。


  这次，负责仓库的牢头拒绝充当刽子手。三个党卫军替代了他。


  三个囚犯同时登上椅子。三个脑袋同时被套进打着活结的绳圈中。


  “自由万岁！”两个大人高喊。


  男孩则沉默着。


  “上帝究竟在哪里，他在哪里？”我身后有个人在问。


  集中营的负责人做了个手势，三把椅子翻倒在地。


  一片死寂。远处，太阳正在坠落。


  “脱帽！”集中营的负责人用嘶哑的声音吼道。我们都在哭泣。


  “戴帽！”


  然后是列队观看。两个大人已经没有了气息。他们的舌头伸出来，肿胀着，变成了蓝紫色。但是第三根绳索还在动：那个孩子太轻了，仍然活着……


  他就这样吊了半个多小时，在生与死之间挣扎，在我们的眼皮底下奄奄一息。而我们不得不看着他这样死去。我经过他面前的时候，他还活着，舌头还是红色的，眼神依然闪亮。


  在我身后，还是那个人在问：


  “上帝在哪里？”


  我听见自己内心有个声音回答：


  “他在哪里？他就在这里—他被吊在这里，在这个绞刑架上……”


  那天晚上的汤散发着尸体的味道。
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  夏天快要过去了。这意味着又一个犹太纪年的结束。


  犹太新年前夜，这可怕的一年的最后一天，整个集中营被掌控着人们内心的紧张情绪搞得激动不安。不管怎么说，这一天还是与平常的日子不太一样。一年的最后一天。“最后”这个词有一种非常怪异的色彩。这真的是最后一天吗？


  晚餐来了，汤比平日要浓，但是没有人碰。我们要先祈祷。点名的广场四周围着带电的有刺铁丝网，几千名面目模糊的犹太人安静地聚集在一起。


  夜色渐浓。陆续有囚犯从各个营房来到这里，他们突然变得能够战胜时间和空间，听从自己的意愿。“我的上帝，”我愤怒地想，“与这些正在罹受痛苦的人相比，与这些来向您大声说出他们的信仰、他们的愤怒、他们的反抗的人相比，您究竟是什么呢？宇宙的主宰，面对这样的脆弱、变质和腐烂，您的伟大究竟意味着什么？为什么还要继续折磨他们生病的心灵和衰弱的身体？”


  



  上万人参加了这场庄严的祈祷，包括各个营房的负责人、牢头，还有行刑人。


  “赞美永恒的……”


  主祭的声音勉强可辨。开始我还以为是风声。


  “感谢永恒的主！”


  成千上万张嘴在重复祷词，人们弯下身子，仿佛暴风雨中的树干。


  “感谢永恒的主！”


  为什么，为什么我要赞美上帝？我所有的神经都在反抗。因为他让成千上万的孩子被烧死在深沟之中？因为哪怕在安息日或是节日里，他也让六座焚尸炉夜以继日地运转？因为他凭借伟大的力量建造了奥斯维辛、比克瑙、布纳，还有那么多死亡工厂？我怎么能说：“感谢您，永恒的主，宇宙的主宰，因为您在这么多民族中选择了我们，让我们日日夜夜承受折磨，让我们看见自己的父亲、母亲和兄弟在焚尸炉里结束生命？我们赞美您的圣名，因为您选择我们做您祭坛上的羔羊？”


  我听到主祭提高了嗓门，有力的声音因教众的哭泣、叹息和哽咽而断断续续：


  “所有的土地、整个世界都属于上帝！”


  他不断停顿，仿佛缺乏揭示祷词背后的东西的力量。旋律卡在了他的喉间。


  而我，曾经的神秘主义者，却在想：“是的，人比上帝更强大，更伟大。亚当和夏娃让您失望，您将他们逐出天堂。诺亚的同代人惹恼了您，您引来洪水。索多玛失宠于您，您就让火和硫磺从天而降。但是看看这些人，您欺骗了他们，任凭他们饱受折磨，被绞死，被毒死，被焚为灰烬，而他们在做什么？他们在您面前祈祷！他们在赞美您的圣名！”


  “所有的创造都证明了上帝的伟大！”


  过去，新年伊始对我来说至关重要。我知道我的罪过令永恒的上帝悲伤，我祈求他的原谅。过去，我真诚地相信，世界的救赎有赖我的每一个举动，每一次祈祷。


  而现在，我不再祈求，不再发出哀鸣。恰恰相反，我觉得自己非常强大。我是原告，被告是—上帝。我睁开了双眼，我很孤独，在这尘世中孤独得可怕。没有上帝，没有同类。没有爱情，也没有怜悯。我只是一撮灰烬，却比无所不能的上帝更强大，这么长时间以来，我的生命一直为他所捆缚。站在这些祈祷的人中间，我更像是一个身处局外的观察者。


  这场祈祷以诵读《卡迪什经》结束。每个人都在为父母、孩子、兄弟姊妹及自己念诵《卡迪什经》。


  我们在点名的广场上待了好久。没有人敢扯破这个梦境。睡觉的时间到了，囚犯们慢腾腾地走向营房。我听见他们在互祝新年快乐。


  我在人群中奔跑，寻找父亲。与此同时，我害怕对他说新年快乐，因为我已经不再相信这些。


  他倚着营房的墙，弓着背，双肩下沉，好像背负着沉重的担子。我走过去，握住他的手吻了一下。一滴泪落在他的手上。这滴泪是谁的？是我的还是父亲的？我什么都没说，他也一样。我们从来没有这样理解过彼此。


  钟声把我们拖回了现实。睡觉的时间到了。我们从很远的地方回来。我抬起眼睛，想看看父亲低着头看我的脸，想在那张枯萎苍老的脸上找到一丝微笑，或是类似的东西。但是什么也没有。他脸上没有表情。他被打败了。


  



  赎罪日。这是宽恕的日子。


  应该斋戒吗？对于这个问题，大家争论得很激烈。斋戒意味着死亡更加确定，更加迅速。在这里，我们每天都在斋戒，每天都是赎罪日。但是也有人说必须斋戒，正因为危险，斋戒才更有必要。因为我们必须向上帝证明，即便在这里，在这封闭的地狱中，我们依然会为他吟诵赞词。


  我没有斋戒。首先是为了安慰父亲，父亲不允许我斋戒。其次，我没有理由斋戒。我再也无法接受上帝的沉默了。我吞下自己的那盘汤，这是一种反抗的姿态，是对他的抗议。


  然后我一小口一小口地吃着我那一小块面包。


  我觉得自己内心深处出现了一片空白。


  



  党卫军为我们的新年准备了一份大礼。


  我们干完活回来，才跨入集中营，就觉出气氛和以往不太一样。点名时间比以往都短。晚上的汤在很短的时间内就分配完毕，我们怀着忐忑不安的心情飞快地喝下了汤。


  我和父亲已经不在一个营房。我被调到了建筑组，一天十二个小时搬运沉重的石头。新劳动组的头儿是一个德国犹太人，身材矮小，目光敏锐。这天晚上，他通知我们，喝完汤之后谁都不能离开营房。很快，一个可怕的词就流传开来—筛选。


  我们知道这个词意味着什么。党卫军要对我们进行检查。一旦发现谁身体虚弱，就会记下他的编号—这是适合送往焚尸炉的人。


  喝完汤后，大家聚在床铺之间的空地上。那些已经在这里待了一阵子的人说：


  “你们运气不错，现在才被送到这里来。和两年前相比，如今这里简直是天堂。那时候的布纳是真正的地狱。没有水，没有被子，面包和汤也只有一点点。晚上气温不到华氏三十度，大家几乎是光着身子睡。每天都有上百人死去。劳动也很艰苦。如今，这里已经算得上是一个小天堂了。那个时候，牢头收到命令，每天必须送一定数量的囚犯去死。每个星期都有所谓的筛选。无情的筛选……是的，你们运气真的不错。”


  “行了！都别说了！”我请求道，“你们明天或者另找一天再讲故事吧。”


  他们大笑起来。他们是名副其实的“老资格”。


  “你害怕了？我们也害怕过。过去确实值得害怕。”


  年龄大些的人待在角落里，默不作声，一动不动，像被捕获的猎物。有人在祈祷。


  一个小时。


  一个小时之后，我们将收到最后的判决：死亡，或是死缓。


  父亲呢？我现在才想起父亲。他怎么才能通过“筛选”呢？他衰老了那么多……


  



  我们营房的负责人一九三三年就来集中营了。他去过所有的屠宰场、所有的死亡工厂。九点钟左右，他站在我们当中吼道：


  “注意！”①


  营房里立即一片肃静。


  “下面的话，你们都给我仔细听好。（我第一次听到他的声音在颤抖。）筛选马上就要开始了。你们必须把衣服脱光，一个一个从党卫军军医面前走过。我希望你们所有人都能通过筛选。但是你们也要给自己加点分。进旁边那间屋子之前，做点运动，让自己有点血色。不要走得太慢。跑起来！跑起来，就像魔鬼在后面追你们！不要去看党卫军。跑起来，笔直地往前跑！”


  停了一会儿，他补充道：


  “最重要的是，不要害怕！”


  毫无疑问，这是大家都会听进去的忠告。


  我脱去衣服扔在床上。今天晚上，根本不会有人偷衣服。


  第比、约西和我是同时被调到建筑组的，他们俩过来跟我说：“我们待在一起。这样会更有力量。”


  约西咕哝着什么。他应该是在祈祷。我从来不知道约西是教徒。事实上我一直认为他不可能是教徒。第比则一声不吭，脸色苍白。所有囚犯都光着身子站在床铺之间。人们在面对最后的审判时想必就是这样。


  “他们来了！”


  三个党卫军军官簇拥着著名的门格勒博士，就是在比克瑙接待过我们的那一位。营房负责人努力挤出一丝笑容，他问我们：


  “准备好了吗？”


  是的，我们准备好了。党卫军军医也准备好了。门格勒博士手上拿着一张名单，上面是我们的编号。他向营房负责人点点头—可以开始了。似乎这是一场游戏。


  第一批参加筛选的是营房的大人物们，营房负责人、牢头、工头，他们自然都体格健壮。接着是一般的囚犯。门格勒博士从头看到脚，不时会记下一个编号。我只有一个念头：不能让他记下我的编号，不能让他看到我的左臂。


  我前面只剩下第比和约西。他们通过了。我注意到门格勒博士没有记下他们俩的编号。有人推了我一把。轮到我了。我向前跑去，没有回头。我的脑袋嗡嗡作响：你太瘦了，太弱了，太瘦了，最适合送去焚尸炉……我觉得自己跑了好几年，仿佛没有尽头……你太瘦了，太弱了……终于到了，我筋疲力尽。等喘上气来，我问约西和第比：


  “他们记我的编号了吗？”


  “没有。”约西说。他微笑着补充道：“他们根本看不清，因为你跑得太快了……”


  我也笑了。我很高兴，真想拥抱他们。在这样的时刻，其他一切都无关紧要。重要的是他们没有记我的编号。


  那些被记下编号的人站在一边，他们被全世界遗弃了。其中有几个人在无声地哭泣。


  



  党卫军军官走了。营房的负责人出现在我们面前，从他的脸上能看出我们所有人的疲惫：


  “一切顺利。别着急。大家都不会有事的。没有人……”


  他试图挤出一丝微笑。一个枯瘦的犹太人用颤抖的声音急切地问道：


  “但是……但是，头儿，他们记下了我的编号。”


  营房负责人火了：怎么，还有人敢不相信他的话！


  “什么意思？那么是我撒谎了？我再和你们说最后一遍：你们不会有事的！没有人会有事！沉浸在自己的绝望里吧，你们这些蠢货！”


  钟声响了，宣告这次全营筛选正式结束。


  我拼尽全部力气向三十六号营房跑去，在半路上遇到了父亲。他向我走来。


  “怎么样？你通过筛选了吗？”


  “是的，你呢？”


  “也通过了。”


  我们松了一口气。父亲为我带来了礼物—半份面包，是他用一块从仓库里找到的橡胶换来的，橡胶可以用来做鞋底。


  钟声响起，该分别了，睡觉的时间到了。钟声统治着一切。钟声就是命令，我会自动执行。我恨钟声。我梦想中最美好的世界不过是一个没有钟声的世界。


  



  又过了几天，我们已经不再去想“筛选”的事情。我们照常去工作，将沉重的石头装上车厢。分到的食物更少了，这是唯一的变化。


  和往常一样，我们天没亮就起来了。依旧是黑咖啡，份例的面包。我们准备照常去工地。然而营房负责人跑了过来。


  “安静一会儿。我这里有一份名单。我把名单上的编号念一遍。所有被念到编号的人今天早晨不用去上工，留在营房。”


  他毫无生气地念了十来个名字。我们都明白，这些是被“选中”的人。门格勒博士并没有忘记。


  营房负责人走向自己的房间。这十来个囚犯围着他，抓住他的衣服。


  “救救我们吧！你答应过我们……我们想去工地，我们还有力气。我们都是好工人。我们能……我们想……”


  他试图让他们安静下来，不要担心自己的命运，他告诉他们，留在营房里并没有什么大不了的，并不意味着悲剧。


  “我天天都留在营房里……”


  这不是一条有说服力的理由。他自己也发现了这一点，于是不再多说，将自己关在房间里。


  钟声响了。


  “排队！”


  这个时候，就算劳动十分艰苦又怎么样呢。最重要的是可以远离营房，远离死亡的熔炉，远离地狱的中心。


  我看见父亲向我跑来，突然害怕起来。


  “发生什么事了？”


  他跑得气喘吁吁，说不出话来。


  “我……我……他们也让我留在营房里。”


  他们记下了他的编号，只是他没有发现。


  “他们要做什么？”我害怕极了。


  他反倒试图安慰我：


  “还不知道。也许还有机会逃脱。他们今天要再筛选一遍……最终的筛选……”


  我没再说话。


  他觉得自己的时间不多了。他说得很快，他有那么多事情要对我说。他说得颠三倒四，声音哽咽。他知道我马上就要走了。他将一个人孤孤单单留下来……


  “拿着这把刀，”他对我说，“我再也不需要了。也许你用得着。这把勺子你也拿着。不要卖掉。快点儿！把我给你的东西收起来！”


  遗产……


  “别这样说，父亲。”我觉得自己忍不住要号啕大哭，“我不想听你说这些。留着你的勺子和刀子。你和我一样需要它们。我们今天晚上见，等我下工回来。”


  他定定地看着我，疲惫的目光中满是绝望。他接着说道：


  “我请求你拿着，照我说的去做，我的儿子。我们没有时间了……照你父亲说的去做。”


  牢头大声命令我们齐步走。


  整个劳动组向集中营的大门走去。左，右！我紧紧咬住嘴唇。父亲站在营房边，靠着墙。接着他开始跑，想要追上我们。也许他想起有件事情忘了和我说……但是我们走得太快了……左，右！


  我们到了大门口，在喧嚣的军乐中点了人数，然后出了大门。


  一整天，我都像在梦游。第比和约西不时安慰我一两句。牢头也试图安慰我。今天，他给我的工作比以往都要轻松。我很难过。他们为什么要对我那么好，就像我是个孤儿？！我想，即便是到了这个时候，父亲仍旧在帮我。


  我也不知道自己究竟想怎么样，是希望时间过得快一点还是慢一点。我害怕晚上独处的时候，还不如死在这里！


  我们终于踏上了回营房的路。我多希望能跑步回去啊！


  齐步走。大门到了。集中营就在眼前。


  我跑向三十六号营房。


  难道这世上还有奇迹存在？他仍然活着。他躲过了第二轮筛选，仍然能够证明自己有用……我把刀子和勺子还给了他。


  



  阿基巴·德鲁迈尔离开了我们，他没能通过筛选。最后那几天，他在我们中间游荡，失魂落魄，眼神空洞，向每个人描述他有多么虚弱：“我坚持不下去了……都结束了。”没法让他重新振作起来，我们的话他根本听不进去。他只是一再重复说，对他而言一切都完了，他再也没法坚持斗争了。他没有力量，也没有信仰。他的眼睛一下子变得空洞，不再像两道张开的伤口，两眼充满恐惧的井。


  在筛选的那些天里，他不是集中营里唯一丧失信仰的人。我还认识一位来自波兰某个小村庄的拉比，那位老人佝偻着背，嘴唇老是在动。他无时无刻不在祈祷，在营房里，工地上，甚至是排队的时候。他能整页整页地背诵《塔木德经》，他和自己讨论，自问自答。有一天，他对我说：


  “都结束了。上帝不再和我们在一起。”


  旋即，他似乎为自己冷冰冰、干巴巴地说出这些话感到后悔，于是有气无力地补充道：


  “我知道。我们没有权利说这些，我很清楚。人太渺小，太微不足道，无法理解上帝神秘的行事。但是，我这样的人又能做些什么呢？我不是智者，不是法官，不是圣人。我只是一个简单的生物，有血有肉。我的灵魂和血肉之躯正在承受地狱般的苦难。我有眼睛，我看得见这里的一切。神的慈悲体现在哪里？上帝又在哪里？我又怎么能够，我们又怎么能够继续相信那个慈悲的上帝？”


  可怜的阿基巴·德鲁迈尔，如果他能够继续相信上帝，把所承受的痛苦看成上帝的考验，或许能够通过筛选。但是一感觉到自己的信仰出现了裂缝，他就丧失了斗争的理由，开始自我折磨。


  还没等筛选到来，他已经输了，提前将脖子送入刽子手的屠刀下。他只请求我们做一件事：


  “三天后，我就不在了……替我念诵《卡迪什经》吧。”


  我们答应他：三天后，看见焚尸炉升起的烟，我们一定会想着他，会聚集十个人，专门为他做一场祈祷，他所有的朋友都会为他念诵《卡迪什经》。


  然后他走了，向着医务室的方向，步子几乎称得上坚定，没有回头。救护车等在那里，准备送他去比克瑙。


  那些日子真是太可怕了。挨的打比吃的饭都多，我们被苦役压垮了。他离开三天之后，我们都忘了为他念诵《卡迪什经》。


  



  冬天到了。白天变得很短，夜晚漫长得令人难以忍受。凌晨时分，冰冷的风仿佛鞭子一般抽打着我们。冬天的衣服发下来了，是稍微厚一点儿的条纹衬衫。在营里待得较久的那些“老资格”又找到了嘲笑我们的机会：


  “现在，你们算是尝到了集中营的滋味。”


  我们和往常一样去劳动，浑身冻得冰凉。石头变得那么冰，似乎摸一下，手就会被粘住。但是，对于任何事情，我们都能够习惯。


  圣诞节和新年那两天，我们不用干活，而且还能得到不那么清可见底的汤。


  



  大概是一月中旬的样子，我的脚冻肿了，不能着地。我去了医务室。医生是一位大个子犹太人，和我们一样是囚犯，他用不容置疑的口吻说：


  “必须做手术！如果再耽搁，不仅是脚，说不定连腿都要截掉。”


  没有比这更糟糕的事了！但是我没有选择。医生决定给我做手术，没有什么商量的余地。我甚至挺高兴是他做出了决定。


  我躺在一张铺着白色床单的床上。我已经忘记在床单上睡觉的滋味了。


  在医务室待着一点儿也不坏，这儿有新鲜面包吃，还有浓汤喝。没有钟声、点名和体力活。时不时地，我还能给父亲送一点面包过去。


  我旁边躺着一个匈牙利犹太人，他得了痢疾，瘦得皮包骨头，两眼暗淡无光。我只能听见他的声音，这是他唯一的生命体征。他哪儿来的力气说话呢？


  “你可别高兴得太早，小东西。这里也有筛选，甚至比外面还要频繁。德国不需要生病的犹太人。德国不需要我。下一次车子来的时候，你就会有一个新的病友了。听好了，记住我给你的忠告，在筛选之前离开这里。”


  这些话仿佛来自地下，来自一具没有脸的躯壳，让我的内心充满了恐惧。当然，医务室的确很小，如果这些日子有新的病人到来，就得腾出地方。


  但是，也许我这位没有脸的病友只是害怕成为第一批赴死的人，只是想赶走我，让我空出床位，这样他就能争取到更多活下去的机会。也许他只是在吓唬我。但如果他说的是真的呢？我决定等等看。


  医生过来告诉我，他们第二天就给我做手术。


  “别害怕，”他补充道，“一切都会顺利的。”


  早晨十点，我被带到手术室。“我的医生”在手术室里，我感到很欣慰。我觉得只要有他在，任何不好的事都不会发生。他的每一句话都能给我安慰，他的每一个眼神在我看来都预示着希望。


  “有点儿疼，”他对我说，“但是会过去的。咬紧牙关。”


  手术持续了一个小时。他们没有对我进行全身麻醉。我一直看着医生，接着感到自己在往下沉……


  等我恢复意识，睁开眼睛，首先看到的是一大片白色，那是我身下的床单，接着是上方医生的脸：


  “一切都很顺利。你很勇敢，小家伙。从现在开始，你将在这里待上两周，好好休息一阵，然后就好了。你会吃得很好，放松一下身体和神经……”


  我只能捕捉到他的口形，勉强明白他在和我说什么，但是他的声音给了我安慰。突然，额头上冒出一阵冷汗：我感觉不到小腿的存在！他们把它截掉了吗？


  “医生，”我嘟囔道，“医生？”


  “怎么了，小家伙？”


  我没有勇气向他提出这个问题。


  “医生，我渴……”


  他让人给我送来了水。他微笑着，准备出去看望别的病人。


  “医生？”


  “怎么了？”


  “我还能用我的腿走路吗？”


  他收起了笑容。我感到很害怕。他对我说：


  “小家伙，你相信我吗？”


  “非常相信，医生。”


  “那好，你听着：两个星期之后你就会完全康复。你可以和正常人一样走路。你的脚板里都是脓。你没有截肢。你看着吧，两个星期之后，你可以和正常人一样散步。”


  我只需要等着这两个星期过去就行了。


  



  但是，从我做完手术的第二天起，集中营里就有传言说战线突然逼近了。据说苏联红军正在向布纳挺进，到达这里只是几个小时的事。


  对于这一类传言，我们已经习以为常。我们不是第一次听到这种虚假的预言了，说什么世界和平即将来临，正在和红十字会就释放我们的问题进行谈判，或者其他无稽之谈，但通常我们都相信了。这相当于吗啡针剂。


  但是这一次似乎比较有根有据。最近这几个晚上，我们都能听到远处的炮声。


  我那个没有脸的病友说：


  “不要被这些幻象所欺骗。希特勒说得很明确，钟声敲响第十二下之前，他要把所有犹太人都杀光，让他们听不到最后一下钟声。”


  我不禁怒火万丈。


  “这对你有什么好处？难道我们应该把希特勒当成预言家吗？”


  他暗淡而冰冷的双眼一眨不眨地看着我。最后，他用疲惫的声音说：


  “比起其他人，我更相信希特勒。他是唯一恪守诺言的人，他恪守了对犹太民族的所有诺言。”


  



  这天下午四点钟，钟声同往常一样响起，召集所有营房的负责人去做汇报。


  他们回来的时候满脸震惊，几乎说不出话来，只吐出一个词：“撤离。”集中营将被清空，我们会被送往后方。去哪里呢？德国境内的某个地方，还是别的集中营？反正他们不缺集中营。


  “什么时候？”


  “明天晚上。”


  “也许俄国人在这之前就到了……”


  “也许。”


  我们都很清楚，这不可能。


  



  集中营就像个蜂房。人们跑来跑去，呼唤彼此。在每个营房里，大家都在为上路做准备。我已经忘了我那只患病的脚。一个医生走进病房，宣布：


  “明天，天一黑，集中营的人就要上路。一个营房接着一个营房。病人留在医务室，不必撤离。”


  这番话让我们想到：党卫军会让数百名囚犯留在集中营的医务室，昂首挺胸迎接解放他们的人？他们能允许犹太人听到第十二下钟声？当然不可能。


  “所有病人都会被就地解决，”那个没有脸的病友说，“扔进焚尸炉，作为最后一炉。”


  “集中营肯定会被炸掉，”另一个病人说，“撤离之后，这里的一切会立刻被炸毁。”


  而我想到的并不是死亡，我只是不愿意和父亲分离。我们一起吃了那么多苦，承受了那么多，现在还不是应该分开的时候。


  我跑出医务室去找父亲。雪非常厚，营房的窗户上结了一层冰霜。我的右脚穿不上鞋子，只好拎着一只鞋跑，但我感觉不到痛苦，也感觉不到寒冷。


  “我们怎么办？”


  父亲没有回答。


  “我们怎么办，父亲？”


  他在思索。选择权在我们自己手中。这一次，我们终于能够决定自己的命运。要么两个人都留在医务室，我可以通过“我的医生”让父亲以病人或者护士的身份进来。要么我们和别人一起撤退。


  我决定陪着父亲，不管他去哪里。


  “我们到底怎么办，父亲？”


  他沉默着。


  “那我们和其他人一起撤吧。”我说。


  他没有回答，只是看着我的脚。


  “你觉得自己能走吗？”


  “是的，我觉得可以。”


  “但愿我们不会为这个决定后悔，埃利泽。”


  



  战后，我知道了留在医务室里的那些人的命运。很简单，我们撤离九天后，苏联人解放了他们。


  



  我没有再回医务室，回了自己的营房。伤口再一次裂开，流着血，脚下的积雪被染成了红色。


  营房的负责人给每个人发了双份的面包和人造奶油，这是我们路上的干粮。仓库里的衣服和衬衫，我们想拿多少就拿多少。


  天很冷。我们上了床。


  这是在布纳的最后一夜。又一个最后一夜。在家里的最后一夜，在聚居区的最后一夜，在火车上的最后一夜，现在是在布纳的最后一夜。我们的生命还可以支撑多久，从这个“最后一夜”到那个“最后一夜”？


  我根本睡不着。透过覆着冰霜的窗户，能看到外面炸开的一束束红光。炮声撕裂了夜的平静。俄国人近了！在他们和我们之间，仅仅一夜之隔，我们的最后一夜。我们躺在床上轻声议论：如果我们运气好一点，俄国人或许会在我们撤离前到达。希望仍然存在。


  有人喊道：


  “赶紧睡吧。攒点儿力气上路。”


  这让我想起在聚居区的最后一晚，母亲也是这么说的。


  但我睡不着。我觉得脚滚烫滚烫的。


  



  早上，集中营变了样。囚犯们穿得奇形怪状，好像是要去假面舞会。每个人都套了一层又一层衣服，尽力让自己免遭严寒之苦。这些可怜的流浪艺人，个个穿得腰围都快超过身高了，半死不活的。这些可怜的小丑们，幽灵般的脸从苦役犯的层层衣装里冒出来。一群丑角。


  我想找到一只大一点的鞋，但是没有找到。于是我撕了一条床单，包裹住那只受伤的脚。接着我在集中营里四处乱逛，想多找些面包或者土豆。


  有人说我们是去捷克。不，是格罗斯－罗森①。不，是格莱维茨②。不，是……


  下午两点钟，大雪纷飞。


  如今时间过得飞快。转眼已是黄昏。白天消失在一片灰蒙蒙的光线中。


  营房的负责人突然间想起来我们忘记打扫营房了。他命令四个囚犯把地板清洗一遍，在离开集中营之前一个小时！为什么要这样做？为了谁？


  “为了来解放你们的军队！”他叫道，“要让他们知道，这里住的是人，不是一群猪。”


  我们真的是人吗？我们把营房彻底打扫了一遍，每个角落都洗得干干净净。


  六点，钟声响了。如同丧钟，如同葬礼。队伍即将开拔。


  “列队！快！”


  不一会儿，我们所有人就已经按营房排好了队。夜幕刚刚降临，一切都根据计划在执行。


  探照灯打开了。几百名全副武装的党卫军从黑暗中走出来，牵着牧羊犬。雪一直下个不停。


  集中营的大门打开了。更黑的夜似乎在另一边等着我们。


  排在前面的营房已经出发。我们还在等待。前面的五十


  六个营房都走完才轮到我们。天非常冷。我的口袋里有两块面包，我真想吃。但是不行。现在不行。


  离我们出发的时刻越来越近了，已经轮到五十三号营房……五十五号营房……


  “五十七号营房，向前一步走！”


  雪一直在下。


  



  ①原文为德语。


  ①位于波兰下西里西亚地区，纳粹于1940 年在此建立集中营。


  ②波兰南部城市。1921 年由公民投票决定归属德国，1939 年德国秘密警察策划袭击了城中一家电台，纳粹军队以此为借口入侵波兰，发动第二次世界大战。1945 年该城重归波兰。
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  冰冷刺骨的风迎面扑来，但是我们仍然毫不犹豫地往前走着。


  党卫军不断催促我们加快脚步：“快点儿！浑蛋！你们这群脏狗！”为什么不快点儿走呢？运动起来还能暖和一些。动脉中的血液也能流得更轻快一点。我们感觉自己又活了过来……


  “快点儿，脏狗！”


  我们已经不是在走，而是在跑，就像机器人。荷枪实弹的党卫军在跟着跑，看上去就像是在追捕我们。


  黑夜中，不时传来一声枪响。党卫军得到命令，跟不上的一律就地枪决。他们不曾懈怠，手指就扣在扳机上。我们中有个人似乎只停顿了一秒钟，子弹就撂倒了这条脏狗。


  我在队伍中机械地迈着步子，拖着骨瘦如柴却仍旧沉重的身体。如果能够摆脱这负荷该多好！尽管我努力让自己不去想，还是觉得自己分裂成了两部分—一边是身体，一边是我。我恨自己的身体。


  我不断地告诉自己：“不要去想，不要停下，只管跑。”


  伴随着枪声，身边的人接二连三地倒下，倒在肮脏的雪地上。


  挨着我跑的是个波兰小伙子，叫扎尔曼。他在布纳的电子元件仓库工作。我们总是嘲笑他，因为他无时无刻不在祈祷，或是在思忖《塔木德经》里的某个问题。对于他来说，这是一种逃避现实、忽略落在身上的棍棒的办法……


  他突然胃痉挛了。“我胃疼。”他小声对我说。他坚持不下去了，说得停一会儿。我请求他：


  “再等等，扎尔曼。很快大家都会停下来。我们不可能这样跑到世界尽头。”


  但是，跑着跑着，他开始解扣子，一边冲我叫道：


  “我不行了。我的胃要爆炸了……”


  “再坚持一下，扎尔曼……再努力一下……”


  “我再也坚持不下去了。”他呻吟道。


  他的裤子掉了下来，他倒下了。


  这是他留给我的最后一个画面。我想并不是党卫军结果了他，因为没有人会注意到他。他应该是死于跟在我们后面的数千人的踩踏。


  我很快就忘了他，重新开始想自己的问题。因为我的脚，每跑一步，我都会痛得抖一下。“再跑几米，”我想，“再跑几米，一切就会结束。我会倒下。然后是一团小小的红色火光……一声枪响。”死亡包裹着我，几乎令我窒息。它就贴在我身上。我觉得自己几乎能够触摸到它。死亡和不再存在的念头开始让我着迷。不再存在。不再感觉到脚上传来的可怕的疼痛。不再有任何感觉，连疲倦和寒冷都不会再有。我想跳出队伍，听凭自己向路边滚去。


  父亲的存在是阻止我这么做的唯一障碍……他在我身边跑，气喘吁吁，精疲力竭，走投无路。我不能就这样死去。没有了我，他会怎么样？我是他唯一的支撑。


  有一段时间，这些想法占据了我的整个大脑，我继续奔跑，不再感觉到脚疼，甚至没有意识到自己在跑，没有意识到自己拥有这具身体，它在公路上奔跑，在成千上万人中间跑着。


  等清醒过来，我试着放慢脚步。但是没办法，那么多人如同海潮一般漫过，要是我放慢脚步，他们会像踩死一只蚂蚁那样踩死我。


  我像一个梦游的人。有时我干脆闭上眼睛，像睡着了一般。后面不时有人猛地把我撞醒，叫道：“跑快点儿。如果你不想跑，就让别人过去。”但是我只须将眼睛闭上一秒钟，就能看见整个世界打我面前经过，就能梦到另一种生活。


  没有尽头的公路上，听凭人潮裹挟着我，听凭盲目的命运将我带走。党卫军累了，会有人来接替，而我们没有。尽管在奔跑，我的四肢仍然冻得发麻。我喉咙冒火，腹中饥饿，气喘吁吁，依旧继续往前跑。


  我们是自然的主人，是这世界的主人。死亡、疲惫和自然需求，我们全都忘记了。我们比寒冷和饥饿更强大，比子弹和对死亡的渴望更强大。我们是被定罪的人，是流浪汉。我们成了简单的编号，我们是这尘世间仅剩的人。


  终于，灰色的天边出现了晨星。远方的地平线上升起一缕朦朦胧胧的光。我们再也坚持不下去了，没有一丁点气力，也没有一丝幻想。


  指挥官说我们已经行进了七十公里。我们的疲惫早就超过了极限。我们的腿机械地迈着，根本不听指挥。


  我们经过一座废弃的村庄。那儿没有一个活人，没有一声犬吠。房子的窗户大敞着。有人偷偷溜出队伍，想要躲进某幢房子里。


  又行进了一个小时，我们终于接到了休息的命令。


  我们好像已经成了一个人，齐刷刷地倒在雪地上。父亲拼命摇我：


  “别待在这里……起来……再走几步。那里有个飞机库……来啊……”


  我已经没有力气了，也不想站起来。但我还是听从了他的建议。那里不是飞机库，而是一个砖厂，屋顶被打穿了，窗户也都碎了，墙上沾满煤灰。即使如此，也很难进去，门口拥挤着几百个囚犯。


  我们终于挤了进去。房子里也积了厚厚一层雪。我一屁股坐了下去，这会儿才感觉到疲惫。雪好像一层又软又暖和的毯子。我蜷作一团。


  我不知道自己睡了多久。可能只是一会儿，也可能有一个小时。醒来的时候，我觉得有一只冰凉的手正在拍我的脸颊。我努力睁开眼睛，是父亲。


  从昨天晚上到现在，他老了那么多！他的背彻底驼了。眼睛里盛满了恐惧，双唇干裂。一切都证明他已经疲惫到了极点。但他的声音却充满了水分，因为泪，因为雪。


  “别睡，埃利泽。在雪里睡着很危险。一旦睡着就再也醒不过来了。来，我的孩子，来。起来。”


  起来？我怎么起得来？怎么能从这么柔软的毯子上爬起来。我听得懂父亲的话，但对我来说，这些话没有意义，似乎他在要求我将整个屋子抱起来。


  “来，我的儿子，来……”


  我咬着牙站起来。父亲用一只胳膊架着我，把我拽到外面。这同样不容易。出去并不比进来轻松。我们不时踩到人，脚边到处都是奄奄一息的人，根本没有人看守。


  我们终于走出了屋子。冰冷的风抽打着我的脸。我拼命咬住双唇，以防被冻僵。我周围的一切似乎都在跳着死亡之舞，令我感到眩晕。我走在一片墓地里。周围都是冻僵的身体，就像一根根木头。没有哀号和抱怨，只有奄奄一息的人群，静默的人群。没有人祈求别人的帮助。我们死了，因为我们必须死。我们不会制造麻烦。


  在每一具冻僵的身体上，我都看见了自己。很快我就看不见他们了，我会成为他们当中的一员，只需要几个小时。


  “来吧，父亲，我们回屋里去吧。”


  他不说话，也不看那些死人。


  “来吧，父亲。里面更好。我们能躺一会儿。我们轮流躺着好了。我先看着你，然后你再看着我，不让对方睡着。我们彼此监督。”


  他同意了。我们踉跄着跨过活着或是死了的身体，终于又进了屋子，瘫倒在地。


  “别害怕，孩子。睡吧。你可以躺下睡一会儿。我来看着你。”


  “你先睡，父亲。睡吧。”


  他拒绝了。我躺下来，试图睡上一会儿，打个盹儿，但没有睡着。上帝知道，为了能睡上一会儿，我什么都愿意干。但是在内心深处，我十分清楚，睡着就意味着死亡。我身体里面有某种东西在反抗死亡。在我周围，死神已经悄无声息地安顿下来，根本不必凭借暴力。它会抓住一个睡着的人，悄悄地潜入他的身体，将他吞噬。在我身旁，有一个人试图唤醒他的同伴，他的兄弟，或者他的朋友。但是他失败了。看到自己是在白费力气，他感到沮丧，干脆也躺了下来，就在尸体旁边，这一次他也睡着了。可是谁会叫醒他呢，这一次？


  我伸出胳膊，碰碰他。


  “醒一醒。别在这里睡。”


  他将眼皮睁开一条缝。


  “别劝我，”他用嘶哑的声音说，“我累死了，让我安静会儿。滚开。”


  父亲也慢慢地沉入了睡梦中。我看不见他的眼睛。鸭舌帽盖住了他的脸。


  “醒醒。”我在他耳边低声说。


  他惊醒了，坐在地上望着四周，神情迷茫错愕。那是一个孤儿的眼神。他先是把周围所有的东西都扫视了一遍，就像突然决定要写一份关于自己所在的这个世界的清单，弄清楚自己是在哪里，在什么地方，怎么来的，又是为什么来的。接着他笑了。


  我一直记得他这个笑容。它来自哪个世界呢？


  雪继续大朵大朵地落在尸体上。


  



  门开了。一个老人出现在门口，小胡子上结了一层冰霜，嘴唇冻得发紫。是埃利亚乌拉比，他来自波兰的一个小村庄，是个非常善良的人，集中营里每个人都喜欢他，包括牢头和营房负责人。尽管历经不幸和苦难，他的脸上始终散发着纯净的光辉，这份纯净来自他的内心。在布纳，他是唯一一个我们从来不会忘记尊称他为“拉比”的犹太教教士。他就像是先知，始终和他的教民待在一起，安慰他们。而且，令人奇怪的是，他安慰的话语不会激起任何人的反感。他的话确实抚慰了我们。


  他走进来，眼睛比以往更加明亮，他似乎在找什么人。


  “你们看见我儿子了吗？”


  他在人群中同儿子走散了。他先是在奄奄一息的人中间找了一遍，没找到；又拨开积雪，想看看儿子是不是死了，仍然没有答案。


  在过去三年中，他和儿子互相陪伴着坚持了下来。他们始终在一起，一起承受痛苦，承受拳打脚踢，一起吃面包，一起祈祷。三年里，从一个集中营到另一个集中营，他们经历了一次又一次筛选。而现在，命运却让他们分开了，似乎结局就在眼前。


  他来到我身边，小声说：


  “是路上发生的事情。我们在半路走散了。我被甩到队伍后面一点。我跑不动了。我儿子好像没看见。别的我就不知道了。他是在哪里不见的？我在哪里能找到他？你有没有见过他？”


  “没有，埃利亚乌拉比，我没见过他。”


  他走了，就像来的时候，像一个随风飘荡的幽灵。


  他走出屋子之后，我突然想起来，我见过他儿子，有那么一会儿，他就在我身边跑。我忘记了，刚才也没把这件事告诉埃利亚乌拉比。


  接着我想起了另一件事：他儿子看见他跑不动了，一瘸一拐的，被甩到了队伍最后。他看见了。但是他继续往前跑，任凭他们之间的距离越来越远。


  一个可怕的想法出现在我的脑海中：他想摆脱自己的父亲！他感觉到父亲越来越衰弱，认为父亲已经离死亡不远，所以故意和父亲分开，想要摆脱这份负荷，甩掉这个可能会减少自己生存几率的包袱。


  幸好我忘记了。我很高兴，能让埃利亚乌拉比继续寻找他亲爱的儿子。


  但是，在我的内心，我却情不自禁地向不再相信的上帝祈祷：


  “我的上帝，万物的主宰，给我力量吧，千万不能让我做出埃利亚乌拉比的儿子做的这种事。”


  外面响起了呼喝声，院子里，夜色弥漫开来，党卫军命令我们重新排队。


  我们继续前行。死人就留在院子里，在皑皑白雪之下，就像遭到屠杀却无人掩埋的忠诚卫兵。没有人给他们念诵为亡灵祈祷的经文。儿子们抛弃了父亲的遗体，连一滴眼泪也没有流。


  一路上，雪不停地下。我们的步子放慢了。看管我们的人也累了。我受伤的脚已经不再疼痛，应该是冻僵了。对我来说，它已经不复存在。它像是一只车轮，离开了我的身体。随它去吧。我必须迁就这个事实，用一条腿活下去。最重要的是不要去想，尤其不要在这个时候去想。


  我们的队伍已经毫无队形可言。每个人都在依照自己的意愿和体力往前走。我们没有再听到枪声。看管我们的人应该也疲累了。


  骑着摩托车的党卫军军官不时在队伍旁边停下来，想驱散渐渐蔓延开来的麻木。


  “坚持住！就要到了！”


  “勇敢一点！还有几个小时就到了！”


  “已经到格莱维茨了！”


  这些鼓励的话尽管出自屠杀我们的刽子手之口，却也给了我们力量。现在，没有人愿意放弃，尽头已在眼前，我们已靠近目的地。我望向远处，寻找着格莱维茨的铁丝网。尽快到达那里是我们唯一的愿望。


  夜深了，雪也停了。我们又走了几个小时。一直走到大门口，我们才看到集中营。


  牢头迅速把我们赶进棚屋里。大家推推搡搡，好像这里是终极的避难所，是生命之门。我们从疼痛不堪的身体上跨过。我们踩踏在变形的脸上。没有号哭声，只有些呻吟的声音。父亲和我也被溃散的人潮掀倒在地。我们脚下传来一声嘶哑的喘息：


  “你们踩到我了……行行好吧。”


  是我熟悉的声音。


  “你们踩到我了……行行好，行行好。”


  同样奄奄一息的声音，同样嘶哑的喘息，好像在什么地方听到过。这声音曾经和我说过话。在哪里？什么时候？难道是好几年前？不，这应该是在集中营里听见的声音。


  “行行好。”


  我感觉我踩着他了，让他喘不过气来。我想站起来，努力想要脱身，好让他能够呼吸。但我被另一个身体压住了。我自己的呼吸也很困难。我的指甲在陌生的脸上乱抓。为了喘上气来，我碰到什么咬什么。但没有人叫唤。


  突然，我想起来了。于列克！在布纳的乐队里演奏小提琴的华沙小伙子……


  “于列克，是你吗？”


  “埃利泽……二十五记鞭子……是的，我想起来了。”


  他沉默了，过了很长时间都没有再开口。


  “于列克！你听得见我说话吗？于列克？”


  “是的……”他的声音很虚弱，“你想怎样？”


  他还没死。


  “你感觉怎么样，于列克？”我问道。我不在乎他的回答，只是想听到他的声音，知道他还活着。


  “还行，埃利泽……还行……空气太少了……我太累了。我的脚也肿了。能休息一下真好，但是我的小提琴……”


  我想他大概是疯了，小提琴在这个时候能做什么？


  “什么，你的小提琴？”


  他气喘吁吁地说：


  “我……我真担心……他们摔碎了……我的小提琴……我……我把琴带出来了。”


  我无言以对。有人整个儿倒在我身上，挡住了我的脸。我无法呼吸，嘴巴和鼻子都被堵上了，额头和背上都是汗。这就是尽头，路的尽头。沉默的令人窒息的死亡。我们无法呼叫，无法求援。


  我试图摆脱那个我看不见的杀手。我所有生的希望都集中在指甲上。我到处乱抓，为了一口空气而斗争。我划破了一块烂肉，它没有丝毫反应。我无法摆脱压在胸口的这个庞然大物。谁知道呢？也许我努力与之搏斗的是一个死人？


  我永远都不会知道答案。能说的就是我的行动颇有成效。我成功地在这些奄奄一息的人垒成的墙上挖开一个洞，通过这个小洞，我呼吸到了一点儿空气。


  “父亲，你感觉怎么样？”能够开口讲话的时候，我立刻问道。


  我知道他应该在离我不远的地方。


  “还好。”一个遥远的声音回答了我，好像来自另一个世界。我想睡一会儿。


  他也想睡。这么做是对的还是错的？我们能在这里睡觉吗？在死神每时每刻都可能将我们打倒的当口丧失警觉，哪怕只是一会儿，难道就不危险吗？


  在我想这个问题的时候，传来了小提琴的声音。在一间黑暗的棚屋里，死人摞着活人，却传出小提琴的声音，是哪个疯子在自己的坟墓旁边演奏小提琴，抑或这只是幻觉？


  应该是于列克。


  他演奏的是贝多芬的一个片段。我从来没有听到过如此纯净的声音，而且是在这样一种静默中。


  周围一片黑暗。我只听见小提琴的声音，就好像于列克以灵魂作琴弓，在演奏自己的生命。他的一生都在琴弦上流动。他失去的希望。他化为灰烬的过去，他死寂的未来。他在演奏他将永远不再演奏的东西。


  我永远也不会忘记于列克。我如何能够忘记这场献给一群将死的和死去的人的音乐会！即便在今天，听到有人演奏贝多芬，我还是会闭上双眼，在黑暗中浮现的正是我这位波兰同伴苍白而忧伤的脸，他用小提琴向一群将死的和死去的人告别。


  我不知道他演奏了多久。我被睡意征服了。当我醒来的时候，借着日光，看见了和我面对面的于列克，他蜷作一团，死了，身边躺着他的小提琴，被踩得粉碎。一具奇特的、令人震惊的小小尸体。


  



  我们在格莱维茨待了三天。三天没吃没喝。我们不能离开棚屋。党卫军在门口把守着。


  我又饿又渴。看看别人，我明白自己一定也是浑身脏污，精神委顿。从布纳带来的面包早就吃光了。谁知道什么时候能再一次领到食物？


  战线一直追随着我们。我们听到了炮声，从很近的地方传来。但是我们既没有力气也没有勇气去想，纳粹可能没有时间让我们撤离了，俄国人很快就会到来。


  据说我们会被带到德国中部。


  第三天黎明时分，我们被赶出了棚屋。每个人都在背上披了点东西，比如祈祷用的披巾。我们被带到一扇将集中营隔成两半的门旁边。一队党卫军站在那里。队伍里大家都在传，又要进行筛选了。


  党卫军在挑选。体弱的站左边。还能走动的站右边。


  父亲去了左边。我向他跑去。一个党卫军在我身后吼道：


  “回来！”


  我钻进人群中。有好几个党卫军冲过来抓我，在一片混乱中，很多站在左边的人跑到了右边的队伍里，其中包括父亲和我。枪声响了，有几个人应声倒下。


  我们全体被带出了集中营。走了半个钟头之后，我们来到旷野中。铁轨将旷野切成两半。我们在等火车。


  雪下得更紧了。我们被禁止坐下，也不许动。


  雪在我们的披巾上积了厚厚一层。我们领到了面包，和平常的量一样。所有人立刻埋头吃起来。有人想到可以用雪来止渴。很快大家便纷纷效仿。


  由于不能蹲下，每个人都拿出小勺子，挖相邻的人身上的积雪吃，一口面包一勺雪。看到这样的场景，党卫军们也笑了起来。


  几个小时过去了。我们的目光扫视着远方的地平线，等待着解放我们的火车出现。夜很深了，火车才到。一列长得看不到尽头的火车，挂着运送牲畜的车厢，没有顶棚。党卫军把我们赶上车，每节车厢一百来人—我们已经那么瘦了！所有人都上车之后，火车开始晃动着向前开。


  7


  我们紧紧相依，试图借此抵御寒冷。我们的脑袋空空的，同时又很沉重，充塞着一团发霉的回忆。我们的精神变得麻木。这里或那里—有什么分别？今天完蛋，或者明天完蛋，或者再迟点儿？黑夜那么漫长，长得没有尽头。


  终于，天边出现了一道灰色的缝隙，我看见一堆乱七八糟的人形，脑袋都埋在陷下去的双肩里，彼此挨着，就像是清晨第一缕光照亮的一堆墓碑，布满了尘埃。我试图分辨哪些还活着，哪些已经死了，但是没有分别。我的目光落在一个人身上，很长时间不曾转开。他睁着双眼，看着不知什么地方，铅白色的脸上覆着一层雪和霜。


  父亲就在我身边，蜷缩在披巾里，肩上都是雪。他是不是也死了？我叫他。他没有回应。如果可以，我早就号啕大哭了。他一动不动。


  我的脑子里突然闯入一个似乎显而易见的事实：没有活下去的理由了，没有斗争的理由了。


  火车在旷野里停了下来。突然的停顿惊醒了几个已经睡着的人。他们站起来，惊讶地看了看四周。


  外面，党卫军边走边喊：


  “把死人扔掉！把所有尸体都扔出来！”


  活着的人为此感到高兴。他们可以待得松快点儿。志愿者们开始工作。他们摸索着那些仍然蜷缩着一动不动的人。


  “这里有一个！来啊！”


  活着的人剥了他的衣服，贪婪地瓜分了。两个“掘墓人”分别抬着他的头和脚，扔出车厢外，就像扔一袋面粉。


  到处都能听见有人在喊：


  “来啊！这里还有一个呢！站在我旁边的这个。他不动了。”


  直到那些人靠近我的父亲，我才从麻木不仁的状态中清醒过来。我扑向他。他浑身冰凉。我扇他耳光，一边搓他的手一边喊：


  “父亲！父亲！你醒醒。要不然你会被扔出车厢……”


  他的身体毫无反应。


  两个“掘墓人”抓住我的衣领。


  “随他去吧。你明白的，他已经死了。”


  “不！”我叫道，“他没死！还没死！”


  我开始更加用力地捶打他。过了一阵子，父亲微微睁开呆滞的眼睛。他的呼吸很微弱。


  “你们看。”我吼道。


  那两个人这才走开。


  我们这节车厢清理掉了二十多具尸体。火车又开始往前走，将几百个赤身裸体的孤魂野鬼扔在了波兰白雪皑皑的旷野之中。


  



  没有任何食物。我们靠雪活了下来，它代替了面包。白天和夜晚没什么分别，而夜晚在我们的灵魂中留下了黑暗的余渣。火车慢慢地往前走，经常一停就是几个小时。我们无论白天黑夜都蜷缩在一起，靠着彼此，一言不发。我们只是冻僵的躯体，闭着眼睛，等着再一次停下来清理死人。


  



  我们究竟走了几天几夜？我们有时会经过德国的城镇。通常是一大早。工人们正赶去上班。他们停下来看着我们，并不是很惊讶。


  有一天，我们停下来的时候，有个工人从包里拿出一片面包，扔进了车厢。大家蜂拥而上。几十个饿鬼为了一点儿面包扭打在一起。那些工人兴致盎然地欣赏着这幅场景。


  



  几年之后，我在亚丁湾看到同样的场景。在我们乘坐的船上，有些乘客兴高采烈地将硬币扔给“原住民”，让他们潜入水中去捡。有一个贵妇模样的巴黎女人很喜欢这个游戏。我突然看见两个孩子为了争夺硬币把对方往死里打，其中一个扼住了另一个的脖子，于是请求那位夫人：


  “我求求您，别再扔硬币了。”


  “为什么不？”她说，“我喜欢做慈善……”


  被扔进面包的车厢里，爆发了一场真正的战争。人们扑向彼此，互相踩踏、撕咬。一群被解开了锁链的凶残的动物，眼睛里满是动物般的仇恨。他们突然间有了一种非同寻常的力量，这力量磨尖了他们的牙齿和指甲。


  沿着铁路聚集起了一群工人和好奇的路人。他们大概从来没有看到过装载这种生物的火车。很快，每个车厢里都有面包落下来。观众们欣赏着这些骨瘦如柴的人为了一口面包厮杀。


  一块面包落在我们车厢里。我下定决心不为所动。我明白自己没有足够的力气和十几个毫无顾忌的人争斗。我看见在离我不远的地方，有个老人手脚并用地在地上爬。他刚挣脱人群，一只手护在心脏的位置。开始我还以为有人给了他心脏一拳。接着我明白了：在他外衣下面有一小块面包。他极为迅速地取出面包，送向嘴边。他的眼睛闪闪发亮，一个狰狞的微笑照亮了他那张灰白的脸。但是这光亮很快就熄灭了。一个影子扑向他，饱尝了一顿拳打脚踢之后，老人叫道：


  “梅伊尔，我的小梅伊尔！你不认识我了吗？我是你父亲……你弄疼我了……你在谋杀你的父亲……我有面包……我也给你留了一块……你也有……”


  他倒下了，手里还紧紧地握着那一小块面包。他想把面包送进嘴里。但是对方扑在他身上，夺走了面包。老人咕哝了几句，发出一声嘶哑的喘息，死了，没有人在意。他的儿子搜遍他全身，拿过那一小块面包，开始吞咽。但是他也没能坚持多久。两个男人发现了他，向他冲过去。紧接着又有一群人加入。等他们都退去后，我身边多了两具尸体，父亲和儿子。


  我此时十六岁。


  



  我们车厢里有父亲的一位朋友梅伊尔·卡茨。他在布纳当过园丁，时不时会给我们送点儿新鲜蔬菜。他本人吃得也相对好些，所以挺了下来。因为比较强壮，他被任命为我们这节车厢的负责人。


  在火车上的第三个夜晚，我突然间醒了，感觉有两只手卡在我的喉咙口，似乎想要掐死我。我抓紧机会喊了一声：“父亲！”


  我只叫了这一声。我觉得自己喘不过气来。但是父亲已经醒来，他紧紧抓住那个侵犯我的人。他太虚弱了，无法战胜对方，于是想到叫梅伊尔·卡茨来帮忙。


  “来，快来啊！有人要掐死我的儿子！”


  过了一会儿，我缓过劲来。我一直都不知道那个人为什么要掐死我。


  几天之后，梅伊尔·卡茨对父亲说：


  “什罗摩，我没劲儿了。我失去了力量。我已经坚持不下去了……”


  “别这样。”父亲试图鼓励他，“必须坚持住，别对自己丧失信心。”


  但是，梅伊尔·卡茨没有回答他，只是轻轻地呻吟着：


  “我不行了，什罗摩……我还能怎么样呢……我坚持不下去了……”


  父亲伸出胳膊把他揽在怀里。我们当中最强壮的男人梅伊尔·卡茨在哭泣。他的儿子在第一次筛选过后就已经离他而去，一直到现在他才哭出来。一直到现在他才崩溃。他坚持不下去了。他已经筋疲力尽。


  火车上的最后一夜，刮起了可怕的狂风。雪一直在下。我们都感觉末日不远了，真正意义上的末日。在这冰冷刺骨的狂风中，我们根本坚持不了多久。


  有人站起身来，叫道：


  “这个时候不能坐着。不然我们都会冻死！所有人都起来，稍微动一动……”


  大家都站起身来。每个人都将身上潮湿的披巾裹得更严实些，尽力走几步，晃荡几圈。


  突然，车厢里响起一声号叫，受伤的野兽发出的号叫。应该是有人死了。


  觉得自己处在死亡边缘的人纷纷模仿那号叫声。他们的叫声仿佛来自墓中。很快，每个人都开始号叫。充满怨恨的哀鸣。这悲苦的号叫声穿透了风雪。


  号叫声传染了其他车厢。几百人在同时号叫。他们不知道这声音是针对谁，又是为了什么。整列火车都弥漫着末日将临的气氛，因此发出这垂死的哀号。所有人都将在这里死去。所有的极限都已经过了。所有人都不再有一丁点儿力量，而黑夜依旧漫长。


  梅伊尔·卡茨呻吟道：


  “为什么他们不立刻枪毙我们？”


  



  就在这天夜里，我们抵达终点。


  夜已经很深了。卫兵将我们赶下车。死人被遗弃在车厢里，还能站得住的才被允许下车。


  梅伊尔·卡茨留在了车厢里。最后一天死的人最多。我们上车的时候，每节车厢有一百来人。下车的时候只有十二个左右。父亲和我都还活着。


  我们到了布痕瓦尔德。
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  党卫军在集中营门口等着我们。点完数后，我们走向广场。高音喇叭里传来命令：“五个人一排。”“排成一百个人的方队。”“前进五步。”


  我紧紧抓住父亲的手，怀着一直以来的担忧—绝不能失去他。


  不远处竖立着焚尸炉的烟囱。这高高的烟囱已经不再能刺激到我们。它几乎没有引起我们的注意。


  一个已经在布痕瓦尔德待了一阵子的囚犯告诉我们，我们马上会去冲澡，然后被分配到各个营房。能洗个热水澡让我很高兴。父亲则一言不发，在我身边大声喘气。


  “父亲，”我说，“再坚持一会儿。很快我们就能睡觉了，躺在床上。你可以休息一会儿……”


  他没有回答我。我实在太疲倦了，没有在意他的沉默。我唯一的愿望就是尽快洗个澡，然后躺到床上。


  但是要洗澡并不容易。成百上千的囚犯挤作一团。看守根本无法维持秩序。他左敲右打，可是没有明显的效果。还有一些人没有力气去挤，连站都站不住，就坐在雪里。父亲也想那样做。他呻吟着：


  “我坚持不住了……我完了……我会死在这里……”


  他把我拽向一个雪堆，上面有凸起的人形，还有衣服和床单的碎片。


  “随我去吧，”他对我说，“我支持不住了……可怜可怜我……我就在这里，等到我们能洗澡了……你来找我。”


  我大哭起来。我们共同经历了这一切，忍受了那么多苦难—现在，我们终于能洗个热水澡，能躺下来了，我怎么能让父亲现在就死？


  “父亲！”我吼道，“父亲！站起来！马上给我站起来！你这是在找死……”


  我拽住他的胳膊。他继续呻吟：


  “不要叫，我的孩子……可怜可怜你的老父亲……让我在这里休息……就一会儿……我求求你，我太累了……已经精疲力竭了……”


  他变得像个孩子，脆弱，胆怯，经受不起任何伤害。


  “父亲，”我对他说，“你不能留在这里。”


  我把周围的尸体都指给他看，他们也是想在这里休息一会儿。


  “我看到了，我的孩子，我看得很清楚。让他们睡吧。他们已经太长时间没闭眼了……他们太累……太累了……”


  他的声音很温柔。


  我在风中怒吼：


  “他们再也醒不过来了！再也醒不过来了，你明白吗？”


  我们就这样争论了很长时间。我觉得我不是在和父亲争论，而是和死神，和父亲已经选择的死神。


  



  警笛响了。警报来临。集中营里所有的灯都熄灭了。看守把我们赶到营房里。转眼间，点名的广场上一个人都不剩。我们感到很幸福，因为不必继续待在室外冰冷的风中。我们听凭自己倒在地板上。床铺有好几层。门口的汤锅旁没有人影。睡觉是此时唯一重要的事情。


  



  我醒来的时候天已经亮了。我记起自己还有个父亲。警笛响起的时候，我跟着嘈杂的人群涌进来，没有注意到他。我知道他已经精疲力竭，奄奄一息，可我却抛弃了他。


  我得赶紧去找他。


  但是，就在这时，我内心响起一个声音：“但愿我找不到他。如果能够摆脱这个沉重的负担就好了，我可以集中一切力量为自己的生存而斗争，我可以只顾自己了。”很快，我就感到羞愧，为了生命，也为了我自己。


  我走了好几个小时也没找到父亲。我到了一间正在分配黑咖啡的营房。大家一边排队，一边厮打。


  一个悲伤的、祈求的声音从我背后传来：


  “埃利泽……我的儿子……给我一点儿咖啡……”


  我向他跑去。


  “父亲，我找了你那么长时间……你去了哪儿？睡了没有？现在感觉怎么样？”


  他应该正发着高烧。我就像一头野兽，杀开一条道路，冲向盛着咖啡的锅，成功地弄到了一杯。我喝了一口，剩下的都给了他。


  我永远忘不了他喝的时候眼里闪现的感激之情。一种牲畜般的感激。或许我用这几口热水带给他的满足，比我整个童年时期带给他的都多。


  他躺在地板上，面无血色，苍白干裂的嘴唇抖个不停。我不能在他身边待太长时间。我们接到命令，要空出营房进行打扫。只有病人可以待在里面。


  我们在外面站了五个小时，喝了一点儿汤。得到命令可以回营房的时候，我赶紧跑去找父亲。


  “你吃了吗？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “他们什么都没给我们吃……他们说我们都是病人，很快就要死了，没有必要浪费粮食……我挺不下去了……”


  我把喝剩的汤给了他，但是心里非常沉重。我感觉自己并不是很情愿把汤让给他。和埃利亚乌拉比的儿子一样，我也没有经受住考验。


  



  他一天比一天衰弱，视线模糊，脸色如同枯叶。我们到达布痕瓦尔德的第三天，所有人都必须去洗澡。包括病人，他们最后洗。


  洗完澡，我们又在室外待了很长时间，因为营房还没有打扫完。


  我远远地看见了父亲，向他跑去。他像一个影子般打我身边经过，没有停下，也没有看我一眼。我喊他，他没有回头。我跟在他身后跑。


  “父亲，你要去哪儿？”


  他看了我一眼，神情漠然，眼睛发亮，那张脸仿佛是另一个人的。但只有一会儿，然后他继续向前跑去。


  



  父亲感染了痢疾，躺在隔间里，和另外五个病人一起。


  我坐在他身边，守着他，不敢期望他还有机会躲开死神。但我还是想尽办法给他希望。


  突然，他从床铺上坐了起来，把他滚烫的双唇贴在我的耳朵上：


  “埃利泽……我得告诉你我把金子和钱埋在哪里……地窖里……你知道的……”


  他说得越来越快，仿佛害怕再没有时间，来不及把一切都告诉我。我想告诉他，一切还没有结束呢，我们会一起回家，但是他不愿意听。他已经耗尽了气力，唇边流下带血的白沫。他闭上眼睛，呼吸变得急促起来。


  



  为了一份面包，我和营房里的另一个人换了铺位。下午，医生来了。我告诉他，我父亲病得很重。


  “带过来吧。”


  我向他解释说，父亲已经站不起来了。但是他什么也不想听。我只好想方设法把父亲带到他那里。他看着父亲，干巴巴地问道：


  “你怎么了？”


  “我父亲病了，”我代替他回答道，“是痢疾……”


  “痢疾？这不归我管。我是个外科医生。走吧，给别人腾出地方来！”


  我的抗议完全没有用。


  “我支持不住了，儿子……把我带回隔间……”


  我带他回到隔间，帮助他躺下。他在发抖。


  “睡一会儿，父亲。试着睡一会儿……”


  父亲喉咙不畅，呼吸沉重。他的眼睛始终闭着，但是我相信他能看见一切。他现在终于看清了一切真相。


  另一个医生来到营房。但是父亲不愿意起身。他知道一切都是徒劳。


  这个医生是来结束病人的生命的。我听到他对他们吼，说他们都是懒鬼，只想赖在床上……我真想掐住他的脖子，叫他上不来气。但是我没有勇气，也没有力气。父亲病得奄奄一息，我必须撑住。我的手握得太紧，开始隐隐作痛。掐死医生，还有别的人！放火烧掉这个世界！这些杀害我父亲的凶手！呐喊停留在我的喉咙口。


  领面包回来后，我看见父亲哭得像个孩子。


  “我的儿子，他们揍我。”


  “谁？”


  我想他大概是烧糊涂了。


  “他，那个法国人……还有波兰人……他们揍我……”


  我的心里又添了一道伤口，一份仇恨。我又少了一条活下去的理由。


  “埃利泽……埃利泽……跟他们说说，让他们不要揍我……我什么也没做……他们为什么要揍我？”


  我开始大声责骂他的病友。他们嘲笑我。我答应给他们面包和汤，他们还是笑。接着他们发火了，说受不了我父亲，因为他不能爬到外面去大小便。


  



  第二天，父亲又抱怨说有人拿了他那份面包。


  “趁你睡着的时候？”


  “不。我没有睡着。他们扑到我身上，抢走了我的面包……他们还揍我……又一次揍了我……我坚持不下去了，我的儿子……给我一点水……”


  我知道他不应该喝水。但是他苦苦哀求了那么长时间，我只好让步。水对于他来说是最糟糕的毒药，但是我还能为他做点什么呢？不管是喝水还是不喝水，他的生命都将很快结束……


  “你至少该可怜可怜我吧……”


  可怜他！我这个他唯一的儿子！


  



  一个星期就这样过去了。


  “这是你的父亲，这个人？”营房的负责人问我。


  “是的。”


  “他病得很重。”


  “医生什么也不愿意做。”


  他盯着我的眼睛说：


  “医生什么也不能做。你也一样。”


  他把毛茸茸的大手放在我的肩头，补充道：


  “听好了，小家伙。别忘了你是在集中营。在这里，每个人都应该为自己斗争，而不应该去想别人，甚至不应该去想自己的父亲。这里没有父亲，没有兄弟，没有朋友。每个人都为自己活，为自己死，只为自己。我给你一个建议：不要把你那份面包和汤给你的老父亲。你什么都不能为他做。这样只会消耗你自己的生命。相反，你应该拿走他的那份……”


  我听凭他说下去，没有打断他。他说得有道理。我在内心最深处就是这样想的，只是我不敢承认。已经太迟了，你救不了你的老父亲，我这样对自己说。你可以有两份面包，两份汤……


  只是一秒钟的断裂，我觉出了自己的罪恶。我去找了一点汤给父亲喝。但是他没有胃口，他只想喝水。


  “别喝水，喝点儿汤……”


  “我不行了……为什么你要对我那么坏，我的儿子？……水……”


  我给他送来水。接着我离开营房去点名，但很快折了回来。我爬到父亲的上铺。病人可以留在营房里，所以我装成病人。我不愿意离开父亲。


  现在，周围一片寂静，除了病人的呻吟声。营房前面，党卫军正在宣读命令。一个军官走过他的床前，父亲还在祈求着：


  “我的儿子，水……我不行了……我的肚子……”


  “安静，那里！”军官吼道。


  “埃利泽，”父亲继续叫道，“水……”


  军官走近他，喝令他闭嘴。但是父亲听不见，他继续叫我。军官于是用警棍狠狠地给他头上来了一下。


  我没有动。我害怕，害怕自己也挨上一下。


  父亲仍然在用嘶哑的声音呼唤—他叫的是我的名字：“埃利泽。”


  我听见父亲仍然在喘气，一阵一阵的。我没有动。


  点名结束后，我下了床，看见他颤抖的嘴唇仍在咕哝着什么。我朝他弯下身，在之后的一个多小时里，我一直注视着他，想在内心刻下他那流血的脸，他被打破的头。


  接下来我必须去睡觉了。我爬上自己的床铺，在我身下是仍然活着的父亲。这一天是一九四五年一月二十八日。


  



  一月二十九日凌晨，我醒了。父亲的铺位上躺着另一个病人。父亲应该是在黎明到来之前被扔进了焚尸炉。他当时也许还有呼吸……


  在他的墓前没有祈祷仪式，没有为了纪念他而点燃的蜡烛。他说的最后一个词是我的名字。一声呼唤。而我，没有回应。


  我没有哭。不能哭，这让我感到难过。但是我已经没有了眼泪。在我内心，如果在我薄弱的道德意识深处翻寻，也许会找到这样的叹息：我终于自由了……


  9


  一直到四月十一日，我应该都留在布痕瓦尔德。我永远不会谈论这段时间的生活。这段生活毫无意义。自从父亲死后，什么都不能触动我。


  我被转到孩子们的营房，那里有六百个孩子。


  战线已经很近了。我成天无所事事。唯一的愿望就是吃。我不再想父亲，还有母亲。


  时不时地，我也会做梦，梦想能够多得到一点儿汤，多一份汤。


  



  四月五日，历史的车轮转了一圈。


  傍晚时分。我们都站在营房里，等着某个党卫军来点数。他迟迟没来。这样的迟到在布痕瓦尔德的记忆中还从来没有过。应该是发生了什么事情。


  两个小时后，高音喇叭里传来集中营负责人的命令：所有犹太人都必须到点名的广场上集合。


  末日来了！希特勒会恪守他的诺言。


  我们营房的孩子都往广场跑去。这是现在唯一能做的事情，因为我们营房的负责人古斯塔夫，用他的棍子和我们说话。但是在去广场的路上，我们碰到了一些囚犯，他们在我们耳边轻声说：


  “回营房去。德国人要枪毙你们。回到你们的营房，不要动。”


  我们回到了营房。在路上，我们得知，集中营的抵抗组织决定不放弃犹太人，要阻止德国人的大屠杀。


  天色已晚，到处都是一片混乱—无数犹太人被当成非犹太人，集中营负责人决定第二天再大点名,所有人都必须到场。


  点名如期进行。集中营负责人宣布说布痕瓦尔德将关闭。每天撤走十个营房。从此刻开始，不再分配面包和汤。撤离开始，每天有几千个囚犯跨出集中营的大门，不再回来。


  



  四月十日，集中营里还有两万多人，包括几百个孩子。德国人决定在天黑之前让我们一次性撤离。然后，他们将炸掉集中营。


  我们聚集在点名的广场上，五个一排，等待着集中营的大门打开。突然，警笛响起。警报来临。我们回到营房。今天晚上撤离已经来不及了，推迟到第二天。


  我们被饥饿折磨着。六天以来，我们什么也没吃，除了一点草根，还有在厨房旁边找到的土豆皮。


  早上十点钟，党卫军分散在集中营的各个角落，将最后的羔羊赶往点名的广场。


  抵抗组织决定行动。全副武装的男人突然间从各处冒出来。四处响起猛烈的枪声，手榴弹的爆炸声。我们这些孩子卧倒在营房的地上。


  战斗没有持续太长时间。大约中午前后，一切重归平静。党卫军都逃走了，抵抗组织占领了集中营的指挥部。


  大约下午六点钟，第一辆美国军队的坦克出现在布痕瓦尔德门口。


  



  我们作为自由人的第一个动作是冲向食物。我们想的就只有这个。我们不想报仇，也不想父母，只想面包。


  甚至当我们不再感到饥饿的时候，也没有一个人想到报仇。第二天，有几个年轻人跑到魏玛捡土豆①，拾衣服—还有就是和姑娘睡觉。至于报仇，没有任何端倪。


  在布痕瓦尔德解放三天后，我大病一场，因为中毒。我被送到医院，连着两个星期在生与死之间徘徊。


  有一天，我终于能够挣扎着起床了。我想从对面墙上挂着的一面镜子里看看自己。自打进了聚居区，我就没有照过镜子。


  在镜子里，一具尸体凝视着我。


  他盯着我的那种眼神，此后再也没有离开过我。


  



  ①布痕瓦尔德集中营距魏玛不远。


  写给新版读者的信


  如果我这一生只有一本书要写，那就是这一本。正如过去寄居于现时，所有我写于《黑夜》之后的书，究其根本，都带有它的印迹。这一点也适用于我那些关于《圣经》《塔木德经》和哈西德派教义的书，如果没有读过《黑夜》，就不可能理解它们。


  为什么我要写这本书？


  因为我不想变成一个疯子，或者正相反，想变成疯子，想更好地理解疯狂，巨大的、可怕的疯狂，过去曾经闯入历史、闯入人类意识的疯狂，而人类的意识一直在恶的权力与其牺牲者的痛苦之间摇摆。


  是为了将这些话、这些记忆留给人们，避免对暴力有一种命定的偏好的历史重演？


  或者仅仅是为了记录我曾遭受的折磨？在那个年纪，对于死亡和恶，一般的青少年往往只能从书中了解，而我却亲身经历。


  有些读者说，我能够活下来，就是为了写这本书。我并不这样认为。我不知道自己是怎么活下来的。我过于虚弱，过于腼腆，什么也没有做。那么我该说这是一个奇迹吗？我也不会这样说。如果上苍能够或者愿意在我身上成就一个奇迹，那么他也能够或者应该对更配得上的人做这样的事。我只感谢偶然。但是，既然我活下来了，就有责任赋予我的大难不死某种意义。难道就是为了揭示这意义，我将这段经历付诸纸笔，尽管其中任何东西都已然没有了意义？


  实际上，如今回头去看，我必须承认，我不清楚或者说不再清楚，我写这些究竟是为了得到什么。我只知道，如果没有这本书，我作为作家的生涯，或者说我短暂的一生都不会如现在这般—这是一个证人的一生，他相信从道德和人性的角度，自己有义务阻止敌人抹去人类记忆中的罪恶，在死后赢得最后的胜利。


  今天，感谢来自各种渠道的可靠资料，一切都已清楚：如果说一开始党卫军试图建立一个不再有犹太人的社会，那么，到了最后，他们的目标则是留下一个成为废墟的世界，犹太人似乎不曾在其中存在过。这就是为什么在俄罗斯、乌克兰、立陶宛以及白俄罗斯，所有“行动小组”执行过“最后方案”的地方，一百多万犹太人，男人、女人和孩子被机枪射杀，然后扔进他们自己挖好的公共大坑里，最后，那些特别部队再将尸体掘出来，在光天化日下焚烧。就这样，历史上第一次，遭到二度屠戮的犹太人无法入土安葬。


  换言之，希特勒和他的追随者向犹太人发起的这场战争同样关系到犹太宗教、犹太文化以及犹太传统，即犹太人的记忆。


  



  当然，在某个时刻，我很清楚，历史终有一天会得到审判，我应该为受害者出庭作证，但是我不知道怎么去做。我有太多的话要说，却缺少呈现这一切的词句。我意识到自己能力有限，眼见着语言变成了障碍。也许我们应该创造另一种语言。敌人已经背叛、腐蚀和败坏了这种语言，我们怎样才能为它恢复名誉，重新注入人性？饥渴、恐惧、运输、筛选、火和烟囱，这些词语有其确定的含义，但是在那段时间，它们被赋予了其他含义。我在用自己的母语—同样遭到了蹂躏—写作的时候，每写一句就会停下来对自己说：“不是这样。”我重新开始。用别的词，别的画面，别的无声的泪水。但总是不对。但是“对的”究竟是什么？是为了不被偷盗、损毁和亵渎而藏匿起来的东西。已经存在的那些词，词典里的那些词，在我看来是那么贫瘠、可怜和苍白。我应该用哪些词来描述最后那次在封闭的车厢里度过的驶向未知的旅程？描述我如何发现一个疯狂而寒冷的世界：在那里，毫无人性的恰恰是人，穿制服、守纪律、有教养的人是来杀人的，而目瞪口呆的孩子、精疲力竭的老人则是去送死的？还有分离，在烈焰肆虐的夜晚，所有的联系都断了，整个家庭、整个社群四分五裂？还有那个乖巧漂亮的犹太小女孩，有金黄色的头发，悲伤的笑容，而就在抵达目的地的当天夜里，她和母亲一起遭到屠杀？我如何能回想这一切，同时手不抖，心不碎？


  在内心深处，证人早就清楚，正如他现在有时也明白，他的证词不会被接受。只有经历过奥斯维辛的人才知道奥斯维辛是什么。其他人永远不会知道。


  至少他们能够理解？


  他们能够理解吗？对于他们来说，保护弱小、治愈病人、爱护孩子以及尊重老年人的智慧，是人类高贵而不可推卸的责任。他们怎么能够理解，在那个被诅咒了的世界里，主人热衷于折磨弱小、杀死病人、屠杀孩子和老人？


  是不是因为证人不善表达？不，另有原因。不是证人口才笨拙，言词贫瘠，使得你们不能够理解，而是你们不理解他为什么如此拙于表达。


  然而，在内心深处，他知道，正是因为在这样的形势下很难—甚至不可能—开口说话，他才更加没有权利保持沉默。


  必须坚持。必须开口，哪怕没有话语。必须试着相信寄居在话语中、包围着话语、超越话语的沉默，以及所有这一切。我们感觉比克瑙的一捧灰比关于这个受诅咒之地的所有叙述都有分量，因为尽管我们竭尽全力表达这无法表达的一切，却“总是不对”。


  或许出于这个原因，手稿—是用意第绪语写的，取名“而世界依然沉默”，之后被译成法语和英语—完成后，巴黎和美国所有大出版商都拒绝出版，甚至有大作家弗朗索瓦·莫里亚克的坚持也无济于事？经过长时间的协商，加上个人的影响力，莫里亚克才安排好了出版事宜。


  尽管删了很多，意第绪语版还是太长。规模虽小但颇有名望的午夜出版社那位具有传奇色彩的老板热罗姆·林登对法文版作了修订和删减。我接受了他的删减方式，因为我害怕所有让人感觉流于表面的东西。质最重要。我抗拒臃肿。说得太多比说得太少更让我担心。倾泻记忆不如让它自然地溢出。


  举个例子，在意第绪语文本中，叙述始于这样一段醒悟之后的思考：


  



  开始的时候是信仰，幼稚的信仰；然后是信心，无用的信心；还有幻想，危险的幻想。我们相信上帝，相信人，我们幻想着，我们每个人身上都会照到“舍金纳”—神之显现—之火那神圣的光芒，我们每个人的眼里和灵魂中都有神的倒影。


  即便这不是我们所有不幸的因由，也是其根源。


  



  在别的地方，我引用了意第绪语版的几个段落。关于父亲的死，关于解放。为什么在这个新译本里删去了呢？也许是因为过于个人、过于私密了，还是让这一切停留在字里行间吧。然而……


  我又看见了那一夜的我，那是我的生命中最难以承受的一夜。


  



  “利泽（‘埃利泽’的意第绪语），我的儿子，来……我想和你说点儿事情……只和你说……来啊，不要让我一个人待着……利泽……”


  我听得见他的声音，明白他的意思，也理解此刻的悲剧意味，但是我仍然没有动。


  这是他最后的愿望—当他奄奄一息的时候，当灵魂渐渐远离他伤痕累累的身体时，我陪伴在他身旁—但是我没有满足他。


  我害怕。


  害怕挨打。


  这就是为什么我一直没有回应他的呼喊。


  我没有牺牲自己肮脏腐烂的生命，到他的身边，握住他的手，安慰他，告诉他，他没有被抛弃，我就在他身边，我能够感觉到他的悲伤。不，我没有这样做，我躺在自己的床铺上，请求上帝，让父亲不要再呼唤我的名字，让他停止叫唤，免得再被营房负责人揍。


  但是父亲已经意识不到这一点了。


  他哀伤又微弱的声音继续穿透静默，呼唤我，自始至终就只有我。


  于是呢？党卫军发火了，他走近我父亲，敲他的脑袋：“住嘴，老东西！住嘴！”


  父亲没有感觉到他的棍子，可我感觉到了。但是我没有行动。我听凭党卫军揍我的父亲。听凭我的老父亲一个人垂死挣扎。比这更糟糕：我生他的气，他发出这些声音，哭喊着，招惹来拳打脚踢……


  利泽！利泽！来啊，不要让我一个人待着……


  他的声音在我听来那么遥远，又那么近。但是我没有动。


  我永远不会原谅自己。


  我永远不会原谅这个把我逼到绝境的世界，它把我变成另一个人，唤醒了我心中的魔鬼，最为卑贱的思想和最为原始的本能……


  他说的最后一句话是我的名字。一声呼唤。而我没有回应。


  



  在意第绪语版中，结尾不是空洞的镜子，而是对于现实的一段悲观的思考：


  



  ……现在，在离开布痕瓦尔德十年之后，我意识到世界已经将它遗忘。德国是个主权国家。德国军队又重建了。伊尔莎·科赫，布痕瓦尔德那个臭名昭著的女人有了孩子，生活得很幸福。战争罪犯在汉堡和慕尼黑的街头散步。过去被抹掉，被遗忘了。


  德国人和反犹主义者对全世界的人说，六百万犹太人遭到屠杀的故事只是一个传说，而这个幼稚的世界即便今天不信，明天或者后天也会相信……


  ……我不会幼稚到这个程度，相信这本书会改变历史的进程，撼动人类的良心。


  一本书不会再有过去那种影响力。


  昨天沉默的人，明天仍将沉默。


  



  还有一个问题，是读者有权利问我的：为什么在第一个版本问世四十五年之后，又出版这个新版本？如果原来的版本不够忠实，不够好，为什么要等这么长时间，才用一个更好的或是更贴近原文的版本替代它？


  我关于英文版的说法也适用于法文版。我清楚地记得，那个时候我还是默默无闻的新人，我的英文和法文一样，还很不尽如人意。伦敦的一个出版商告诉我，午夜出版社的代理乔治·博尔沙赫帮我找到了一个译者，我向他表示感谢。我读了译文，觉得很满意，之后没再重读过。在此期间，我的其他一些作品有幸拥有了一个新的译者：玛丽昂，我的妻子。她是一个非同一般的译者，深知我说话的语气，比任何人都能更好地传达我的意思。我很幸运，法哈尔出版社和斯特劳斯·吉鲁邀请她担任新版本的译者，她同意了。我相信读者会感谢她的。多亏了她，原先存在的一些表述或印刷错误得到纠正。例如，我回忆了在火车上经历的第一次黑夜旅行，提到有人趁光线昏暗发生性行为。这是错的。在意第绪语文本里，我说的是“年轻的小伙子和姑娘听凭自己被激起的情色本能所控制”。我查阅了若干绝对可靠的资料。在火车上，所有的家庭都待在一起。在聚居区待的几个星期还不至于让我们的行为背离习俗、道德以及旧时的法律。笨手笨脚的抚摸是有可能的。但也就到此为止，不会走得更远。那么为什么我在意第绪语文本里这么写，并且允许将其译成法语和英语呢？唯一可能的解释是：我谈论的是我自己。我审问的是我自己。我想象自己是这样一个少年，正处在青春发育期，尽管内心非常虔诚，但是无法抵抗男女肉体接触激发的非分之想。


  另一个例子则没有这么明显，是删减原文造成的疏忽。在讲到犹太新年前夜因陋就简举行的集体祈祷时，我说我跑去找父亲，吻他的手，就像在家里时那样，但我前面忘了说我们在人群中走散了。玛丽昂非常认真，发现了这个细节。


  



  重读这份如此久远的证词，我发现没有等待太久这点我做对了。时间一年年过去，我惊讶地察觉自己对其中的一些情节产生了怀疑，而这怀疑是错误的。我在书里叙述了在“那里”度过的第一夜，在铁丝网内发现的现实。一个已经在里面待了些日子的囚犯劝我们不要说出真实年龄：父亲应该装得更年轻，而我则应该大一点儿。筛选。朝着伸向冷漠天空的烟囱行进的步子。扔到烈焰滚滚的深沟里的婴儿……我不确定他们还活着。但我是这样认为的。接着我对自己说：不，他们死了，否则就是我疯了。然而，集中营里的同伴和我一起看到了这个场景：婴儿被投进火里的时候还活着。特尔福德·泰勒①讲述的故事证实了这一点。我没有疯。这梦魇般的一幕出现在这个新版本里。


  



  在结束之前，我觉得必须强调一点：我相信和人一样，每本书都有自己的命运。有些书唤起的是悲伤，有些是快乐，有些则同时唤起两种情感。


  前面我说过四十五年前《黑夜》出版时遇到的困难。尽管评论不错，但书卖得并不好。这种主题被认为不健康，引不起人们的兴趣。如果某位拉比在布道的时候提起这本书，他总是能听到有人抱怨：“让过去的悲伤给孩子们带来沉重的负担又有什么好处呢？”后来，情况变了。我的这本小书受到广泛欢迎，这出乎我的意料。如今，这本书的读者主要是在中学和大学读书的年轻人。这类读者为数众多。


  如何解释这个现象？首先，或许应该归因于大众思想的转变。如果说在五六十年代，战前或二战期间出生的成年人对大屠杀表现出一种无意识的、漫不经心的冷漠，那么现在情况已大不相同。


  那个时候，很少有出版社有勇气出版这种主题的作品，而今天，几乎所有出版社都会有计划地出版这类作品，有的甚至每个月都出版。教育界也是如此。那个时候，很少有中学开设关于这类主题的课程。而现在，几乎所有学校都将这类课程列入课程体系中，而且广受欢迎。


  从此，奥斯维辛成为通识教育的一部分。电影、戏剧、小说、国际范围的讲座、展览，每年的纪念活动都有国家最高领导人出席—它已经成为我们无法回避的主题。最具说服力的是华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，自一九九三年开馆以来已经接待过两千两百多万名参观者。


  意识到幸存者一天比一天少，大学生或是当代读者对他们的记忆产生了浓厚的兴趣。


  从更高的、终极的层面来说，这关系到记忆：记忆的来源、广度，以及效能。我重复一遍我的观点：泛滥和贫乏一样有害。在两者之间，应当选择适当的度，我们希望记忆能够接近真实。


  对于一个想要成为证人的幸存者来说，这个问题非常简单：他有责任为死去的人，同时也为活着的人，尤其是下一代作证。我们无权剥夺他们了解属于集体记忆的过去的机会。


  遗忘意味着危险和侮辱。忘记死去的人相当于再一次杀害他们。如果除去屠杀他们的人及其同伙，没有人应对他们的第一次死亡负责，那么，我们必须对他们的第二次死亡负责。


  



  有时会有人问我，我是否知道“奥斯维辛的答案”。我的回答是：我不知道。我甚至不知道这种规模的悲剧有没有答案。但是我知道在责任之中包含着答案。


  当我们谈论那个可怕而黑暗的时期，那个如此遥远又近在咫尺的时期，“责任”是一个关键词。


  如果一个证人不惜自我折磨选择作证，他是为了今天的年轻人，为了明天将要出生的孩子—他不愿自己的过去成为他们的未来。


  



  



  ①特尔福德 · 泰勒（1908－1998），美国律师，曾在纽伦堡审判中担任法庭顾问。


  弗朗索瓦·莫里亚克的话


  经常会有外国记者来看我。我对他们心怀戒备。一方面，我希望向他们倾诉我的想法；另一方面，我又担心这会授人以柄，因为我并不了解他们对于法国的感情。在这类交谈中，我从未忘记保持警觉。


  那天早上，一个以色列小伙子代表特拉维夫的一份报纸来采访我，从一开始，我就对他抱有好感，因而没过多久就放下了戒心，我们的谈话也很快转向个人。我谈到了德占时期的记忆。并非只有亲眼所见的场景才会对我们触动最深。我向这位年轻的来访者吐露，那黑暗的年代留给我印象最深的是奥斯维辛火车站装满犹太孩子的车厢……并非我亲眼所见，而是我夫人描述的，对于这个场景，她今天依然怀有深深的恐惧。我们那时对于纳粹灭绝犹太人的方法还一无所知。谁又能想象得出！但是这些被迫离开母亲的羔羊已经超出了我们的想象。这一天，我相信我们第一次触碰到了不公正的秘密，对这个秘密的揭露标志着一个纪元的结束和另一个纪元的开始。西方人在十八世纪孕育的那个梦想，他们自认为在一七八九年已经看到了成真的曙光，在一九一四年八月二日之前，启蒙运动和科学发现带来的进步使其日益坚实。但是，对于我来说，在这些装满了犹太孩子的车厢前，这个梦立刻烟消云散—然而我万万没有想到，这些孩子会被送入毒气室和焚尸炉。


  我忍不住和这位记者说了这些，我感叹道：“多少次我想起这些孩子！”他对我说：“我就是其中一个。”他就是其中一个！他看着自己的母亲、人见人爱的小妹妹和其他亲人—除了他的父亲—消失在以活人为燃料的炉子里。至于他的父亲，日复一日，他看着他受难，看着他垂死挣扎，看着他死去。那是什么样的死亡啊！这本书里讲到了这些场景，我就留给读者自己去发现吧，我想这本书的读者应该和《安妮日记》的读者一样多，而这个孩子能够活下来，这是怎样的奇迹！


  但是，我想说的是，在那么多让我们认为对于这份罪恶已经无所不知的证词之后出现的这份证词是不同的，奇特的，独一无二的。特兰西瓦尼亚小镇锡盖图的犹太人原本有时间逃脱厄运，却盲目无知，以令人难以想象的被动栽入旋涡。对于一个侥幸逃脱屠杀、将亲眼所见告知他们的证人的警告和恳求，他们置若罔闻，拒绝相信，把他当成一个疯子—这些材料在我看来已经足够成就一部无与伦比的作品。


  但是，这本特别的书吸引我的却是它的另一面。向我们讲述故事的孩子是上帝选中的人。自从有了独立的意识，他就只为上帝而活，受到《塔木德经》的滋养，野心勃勃地想要研习 《卡巴拉经》，立志献身永恒。我们是否想过这是一种不那么明显的恐怖所带来的后果，比起其他罪恶，它似乎没有那么惊人，但对我们这些有信仰的人来说却是所有罪恶中最可怖的，那就是，当这个孩子突然间看到绝对的恶时，上帝在他心中死去？


  让我们试着想象，当他看着焚尸炉里冒出的黑烟一圈圈在天空中消散，当他想到自己的母亲和小妹妹很快也要跟在几千几万个人后面被投进炉子里，在他内心深处都发生了些什么：


  



  我永远不会忘记那一夜，我们在集中营度过的第一夜，这一夜让我的一生成为漫长的黑夜，被加上七重封印。


  我永远不会忘记那些烟。


  我永远不会忘记那些孩子的脸，在静默的蓝天下，他们的身体渐渐蜷曲。


  我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰。


  我永远不会忘记那黑色的沉默，永远剥夺了我生的欲望的黑色的沉默。


  我永远不会忘记那些时刻，我的上帝、我的灵魂被谋杀，我的梦想化为荒漠。


  我永远不会忘记，哪怕与上帝活得一样久。永远不会。


  



  我明白了，为什么我打一开始就喜欢上了这个以色列年轻人：我喜欢这个复活的拉撒路①的眼神，然而这个复活的拉撒路一直被囚禁在黑暗的边缘，他流浪着，在被糟蹋的尸体间磕磕绊绊。对于他来说，尼采的那声叫喊表达了一个几乎是形而下的事实：上帝死了，带来爱、温柔和安慰的上帝，亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝，他消失了，就在这孩子眼前，在种族这个最为贪婪的神所要求的人类燔祭的烟尘中。上帝的死亡在多少虔诚的犹太人那儿尚未发生？在那些可怕的日子里尤其可怕的一天，这孩子亲眼看着另一个孩子被绞死（是的！）。他告诉我们，那个被绞死的孩子有一张不幸的天使的脸，他听见有人在他身后呻吟：“上帝在哪里？”


  



  我听见自己内心有个声音回答：“他在哪里？他就在这里—他被吊在这里，在这个绞刑架上……”


  



  犹太年的最后一天，他参加了犹太新年前夜的庄严祈祷。他听见成千上万的奴隶齐声呼喊：“感谢永恒的主！”就在不久以前，他也如此拜倒在上帝脚下，带着怎样的崇敬，怎样的畏惧，怎样的爱！而今天，他起而反抗。造物所受的侮辱和冒犯超出了他的思想和灵魂能设想的极限，他挑战这既盲且聋的神：


  



  而现在，我不再祈求，不再会发出哀鸣。恰恰相反，我觉得自己非常强大。我是原告，被告是上帝。我睁开了双眼，我很孤独，在这尘世中孤独得可怕。没有上帝，没有同类。没有爱情，也没有怜悯。我只是一撮灰烬，却比无所不能的上帝更强大，这么长时间以来，我的生命一直为他所捆缚。站在这些祈祷的人中间，我更像是一个身处局外的观察者。


  



  而我，我相信上帝就是爱，可面对这位年轻的来访者—他的蓝眼睛里流露出天使般的忧伤，这种神情也曾出现在那个被绞死的孩子脸上—我能说些什么呢？我对他说了什么？我有没有和他说起那个来自耶路撒冷的人，那个也许和他相像的兄弟，那个被钉在十字架上的人，他的十字架征服了世界？我有没有和他说，他眼中的绊脚石对于我来说是基石，而十字架和人类苦难之间的一致性，在我眼里仍然是解开他丢失童年信仰这个难以理解的谜题的关键？天国从焚尸炉和万人坑中升起。犹太民族因这数百万人的死得到了重生。正是通过他们，犹太民族再次复苏。我们不了解一滴血或是一滴眼泪的价值。一切都是恩赐。如果永恒的主的确是永恒的，我们每个人的最后一句话由他做主。这是我本该对那孩子说的。但我只能抱住他哭。


  



  ①《约翰福音》第 11 章中讲到耶稣令马大和马利亚的兄弟拉撒路复活的事。
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  当人人都想战斗，也就没有什么值得去战斗了。人人都想打自己的小战役，人人都是游击队员。


  ——詹姆斯·艾哈迈德
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  午饭后，简和罗奇离开位于高地住宅区的房子，驱车前往画眉山庄。他们下到山脚下热烘烘的市区，然后穿过市区开上海滨大道，大道上胡乱地刷着标语：“真正的黑人，不要投票。节育是一项针对黑人种族的阴谋。”


  大海发出沼泽的气味；海面没有涟漪，泛着光，看不出颜色；热气像是被来自铝土矿装卸站的粉红色尘土给盖住了。车子驶过市场，冷藏拖车正在卸货；驶过垃圾场，垃圾正在残存的红树林沼泽里燃烧，一群黑色食腐乌鸦有的弓背蹲坐在篱笆上，有的在地上跳来跳去；驶过盖满房子的山坡；驶过新住宅区——其实就是一排排水泥和瓦楞铁皮做的未粉刷的盒子，如今跟早先拆掉的那些棚屋没有什么两样；驶过光着身子在满是红色尘土的笔直的新大街上玩耍的小孩；驶过后院晾衣绳上晾着的破衣烂衫；之后，眼前豁然开朗。市区周围的景色一览无遗：一面是正在逐渐干涸成大平原的沼泽；另一面是从平原上拔地而起的连绵群山。


  如此开阔的视野并没有持续多久。村庄渐渐变成郊区。一些水泥房子的侧壁上涂有广告。残存的田地里也立着大广告牌。不一会儿，车子来到了工厂区。从这里开始便可以看到画眉山庄的告示牌：山庄名，英里数，象征性握紧的拳头，“为了土地和革命”的口号，最底下一行写着立牌子的公司名。广告牌都是新的。当地的可口可乐公司立了一块；那家美国铝土矿公司阿马尔、几家航空公司以及市区里的许多商户也都立了牌子。


  “吉米让很多人感到害怕。”简说。


  “听到你这么说，吉米会很高兴的。”罗奇说。他开车的时候总要戴墨镜，那副廉价的墨镜让他看上去有点像个小丑。


  “画眉山庄。”简说。


  “在这里你应该念‘花眉山庄’。《呼啸山庄》里的。这里念作‘呜啸山庄’。”


  “我觉得这名字很英国。”


  “我想这名字没有什么特别的含义。吉米不会把自己当成希思克利夫什么的。他上过写作课，《呼啸山庄》是他必读的书之一。我想他只是喜欢这个名字。”


  山上在冒烟，如今每天一大清早山上就开始冒烟：丝丝缕缕的白烟慢慢化作尘土的颜色，最后与雾霭融为一体。山下呈赭石色的民居上方，干旱把山坡变成了褐色；燃烧后的灌木在一片褐色之中留下一块块奇形怪状的深红色疤痕。黑乎乎的柏油马路油光发亮，远远看去在热浪的侵袭下变了形。路缘草带已经被火烧黑，有些地方还在燃烧。虽然光天化日之下简和罗奇看不见火光，但有时透过汽车的轰鸣，还是可以听见火焰的爆裂声。


  工厂区车来车往，交通繁忙，但仍然不难看出这里不久之前还是一片田野。在大棚屋和没抹灰的现代水泥建筑之间，在高高的铁丝网和进行了景观美化的庭院之间，随处可见田地、大庄园和庄园村庄的痕迹：菜地、桩子支撑着的老木屋、棚舍，以及有着百日菊、仙丹花丛和木槿树篱的空落落的前院。大路两旁的田地里如今杂草丛生，立着些出售建筑用地和厂房的牌子。有时在下沉的田地里会看见一辆生锈的汽车，好像汽车冲出了马路，就被干脆遗弃在那里了；有时则会看见成堆的废弃车辆。


  简说：“我以前觉得英国在衰败。”


  罗奇问：“怎么个衰败法？”


  驶过工厂区，车辆慢慢变少。拐离公路，他们才终于看见乡下模样的地方。可是这里的灌木丛好像被人砍过，由于干旱显得死气沉沉。有些地方铺着水泥和柏油；偶尔还可以看见一排排的红砖柱子，上面挂着枯萎的葡萄藤，让人联想到考古发掘：这些柱子或许曾支撑一间罗马公共澡堂的地面。这里原是一个工业区，是独立之初实施的那些失败的工程之一。国家为外国投资者提供了免税期；很多投资者冲着免税期来了又走，到别的地方去了。


  罗奇说：“我希望有东西可看。不过我很怀疑。”


  “你有没有告诉他我要来？”


  “我跟他说的时候他十分反对。不过依我看他其实很高兴。他又拿干旱当借口。不过吉米就是这种人。总觉得自己受委屈。”罗奇停顿了一下，接着说，“这种人还不止他一个。”


  简没有说话。


  罗奇道：“吉米说有几个小子离开了。我猜是跑回城里了。我想他们不喜欢有人来监视他们的感觉。”


  “你的意思是他们只想要宣传。”


  罗奇笑了笑。“突然袭击对他们没有害处。只有这样才能逼他们做他们宣称自己想做的事。”


  这个曾经的工业区里道路狭窄，路边杂草丛生，部分凹凸不平的石子路面已被杂草覆盖。这里是大平原的一部分，地势平坦；但是矮灌木少了，而且与次生林混杂生长。道路纵横交错，只是所有弯道看上去都一个样，初来者一定很容易迷路。车子离开大路后，他们就没再看到画眉山庄的告示牌。突然，在这片荒原上，一块崭新的黄红黑三色告示牌出现在他们眼前，牌子最上端画着那个象征性握紧的拳头。


  画眉山庄


  人民公社


  为了土地和革命


  任何时候未经事先批准


  严禁入内


  奉最高统帅


  詹姆斯·艾哈迈德（哈吉）之命


  最下面一条，红底白字写着立此牌的当地公司的名字：萨波利切公司。


  罗奇说：“我们得叫吉米把语气收敛些。”罗奇正是为萨波利切公司工作的。


  “哈吉？”简说。


  “就我所知，哈吉指朝觐过麦加的穆斯林。吉米用它指代‘先生’或‘阁下’。只要他记得，他就这么用。”


  过了这块牌子，不久便出现一条岔路。他们开进岔路。没多远，眼前出现一个涂着黑红色斜条纹的岗哨亭。亭子里没有人；同样涂着黑红色条纹的铁横挡一头附着重物，原本是要做进出关卡的，如今却竖垂着。车子继续向前行驶。这条岔路和他们刚才拐离的那条路一样窄，路缘参差不齐，柏油路面被路边横向生长的牧草和野草吞噬。车子穿过一片次生灌木林和树林；仍然不见耕耘的迹象。


  简说：“他们有很多地啊。”


  “是啊，”罗奇说，“吉米几乎样样不靠谱。可他却不知怎么成功了。萨波利切公司想把地全买下来。我想是要投资。可是吉米插足干涉，公司只好把这块地交还。签了二十五年的租约。作为礼物。就是这样。”


  罗奇笑了，简看见他的臼齿：隔得很开，牙根发黑，牙龈偏高——看上去像骷髅头。


  路拐了个弯，简和罗奇看见一大片空地，空地三面被树林包围，针叶树瘦小的白色树干和白色树枝编织成三道树墙。空地从这头到那头都被犁出了垄和沟。沟里长满亮晶晶的绿色杂草；田垄则呈浅褐色，干得跟骨头似的，只有一两道垄上有些胡乱种植、没成活的作物。路的远处，背靠一面树墙，有一座露天矮棚，用整根的棕榈树枝盖的屋顶。棚子附近有一辆红色拖拉机，一半车身在树林里：看上去和公路路堤下高高的草丛中那些生锈的汽车一样，已被弃置不用。这片田地似乎也已经荒废。可就在这时，简看见三个男人，接着又出现一个，在田地那头工作，身子掩蔽在树林里。


  罗奇说：“那是做给我们，或者说是做给你看的。现在是他们规定的休息时间。下午这个时候根本没有人在地里干活。”


  过了空地又是树林，以瘦小的针叶树白色枝干为线串联，以高大的棕榈树为支柱。棕榈树笔直的树干上长满黑色的针，垂挂着带刺的枯叶和一簇簇冲破船形的灰绿色外壳而出的黄色坚果。接着，路的两旁又从树林变成空地。一边，树林被砍掉了，只剩下树桩和低矮的灌木。另一边则是光秃秃的土地，没有了树木、棕榈和灌木，有些地方都露出了浅红色的黏土。就在这一侧，离岔路不远处，有一道光溜溜的棕色斜坡，坡上有一栋长长的简陋屋舍。它孤零零地矗立在空地上。混凝土砖砌墙，瓦楞铁皮铺的斜屋顶。屋顶看上去晃眼灼热，几乎未伸出墙体，没有投下丝毫阴影。


  车停了，四周一片寂静。即便当车门啪地关上时，也没有人从屋里出来。没有风；灰绿色的树墙纹丝不动；沙砾下的柏油路被晒得软绵绵的。简和罗奇走上一条三根木头捆在一起做成的小桥，通过干涸的水渠。光秃秃的大地被炙烤得硬邦邦的。简需要阴凉；而唯一的阴凉就在那栋长屋子阴暗，几乎可以说是黑咕隆咚的门后。


  一如往常，简走在罗奇前面，好像她知道路似的。罗奇停下来望望四周。当看见简爬上微斜的山坡朝长屋门口走去时，他突然感觉到，正如他之前担心的：简不该来这里，她的出现像是入侵。印花衬衫透出里面的胸罩，紧身裤在她的肚子、腹股沟和私处勒出一条单一而突兀的弧线：这样的装束在市区倒还过得去，在高地住宅区的购物广场也不会引人侧目，可是在这里就显得太招摇，随便到有些花哨了：伦敦，异国，错误。此外，罗奇再次发觉：简太白了，她的白跟当地白人的白根本不一样。她白得难以捉摸；连年龄都叫人猜不出。他快步走上前，想去保护她。一条尖脸、瘦巴巴的浅褐色流浪狗冷不丁从屋后窜出来，站在一旁望着他们。


  刚走进屋感觉还挺凉爽；同时，外面刺眼的阳光让屋内显得很暗。走进小屋，一脚从黏土地踏上水泥地，简和罗奇看见一个未打扫过的角落里放着一个钢制档案柜和一把旧餐椅，一张落满灰尘的桌子上摆着一台看似报废的打字机、一台报废的复印机和几个铁文件盘。等到眼睛适应了屋内的光线，他们看见两排铁床沿着水泥地排列开去。不是所有的床上都有被褥；有些只有薄薄的床垫，上面铺着条纹棉布。有人用的床上方的钉子上挂着衣服：光亮的合成布料做的彩色衬衫，运动套衫和穿在身上太惹眼、脱下来又太不起眼的牛仔裤。


  其中的四五张床上有人。几个男孩或者是小伙子躺在床上看了看简和罗奇，然后将目光转向瓦楞铁皮或者对面的墙。他们黝黑发亮的脸上神情漠然；没人招呼进屋的这两个陌生人。


  罗奇说：“曼尼。”


  被叫的那个男孩动也不动地说道：“艾哈迈德先生在洗澡。”


  罗奇笑了。“在洗澡？吉米和你们一起干活了？”


  曼尼没有回答。


  简能透过鞋底感觉到水泥地上的沙粒；这让她很不舒服。


  “这里的一切都是他们自己修建的。”罗奇对简说，听着却好像是在对男孩子们说。他摘下墨镜，看上去不那么像个小丑了；他的样子比他的声音或举止给人的感觉更孤僻。他咬着一条眼镜腿，说：“曼尼，你以前是个石匠吧？”


  曼尼坐起来，双脚垂在床边。他瘦瘦小小的。他床边的地板上有一个黄麻袋，里面装着大约一打的绿色番茄。


  刚进来时觉得凉爽的屋子现在没有那么凉爽了；简意识到瓦楞铁皮正在散发热气。屋子也比她想象的通透，光照充足。临马路的那面墙的顶端开着长方形的窗户，磨砂玻璃镶在铝框里。一切都暴露在阳光底下，等待检查：男孩子们、他们的脸、他们的衣服、窄小的床铺以及床铺底下的地板。


  此刻，看得出档案柜旁边墙上那张类似大图表的东西原来是一张时间表。简正端详着这张表：沐浴、喝茶、田间劳动、工棚劳动、田间劳动、早餐、休息、工棚劳动、晚餐、讨论……突然听见罗奇说：“吉米。”她抬起头，看见一个男人出现在屋子远端的门口。


  起初简只看到白色日光下的一个人影。等他走进屋子，简才看见他赤裸着上身，肩上搭着一条毛巾。当他踏着小而轻的步子从铁床中间宽阔的走道走过来时，越发给人一种整洁的感觉。他细腰宽肩，面无表情，脸颊刮得干干净净，胡须剪得整整齐齐，穿着一件浅褐色光料子做的紧身裤，以至于从腰部到鞋子显得光滑、紧绷，这一切都给人以整洁的感觉。鞋子是薄底尖头，在红色的粉尘下闪闪发光。


  吉米没有简原以为的难看，也不那么像黑人。简以为他至少跟那些男孩子们一样黑，但眼前这个人很像中国人。浓密的胡须遮住了上嘴唇，使得饱满的下嘴唇显得突出。他的眼睛小、黑、木然，加上胡须下紧闭的双唇，给人紧张、沉默寡言、难以捉摸的印象。


  吉米对罗奇说了声“主人”，对简则视而不见地点了点头。然后他无视屋里的沉寂，不慌不忙地从肩膀上取下绿毛巾，放到餐椅的椅背上，又从墙上的一颗钉子上取下一件灰、蓝、绿色的短上衣。暗沉的颜色消除了他的脸和他较白的胸部之间的色差，让人感觉没那么不安了。终于穿好后，他打开桌子上的抽屉，说：“是的，主人。如你所见，我们还在维持着。”


  简说：“我看见你们有一台复印机。”


  “从萨波利切公司拿来的二手货，”吉米答道，“多半是最后一手了。”


  罗奇说：“学会用对你们有帮助。”


  “是，主人。”吉米从抽屉里拿出一叠复印件递给简，说：“给你提供一些背景情况。”


  简看见最上面的那张纸已经卷了角，落着灰，上面写着“一号公报，机密”。


  罗奇说：“全是些天方夜谭。吉米，我看见拖拉机还是不能用。唐纳森没来吗？”


  “嗯。萨波利切的人这么跟你说的？”


  “他没来过吗？”


  “来了，主人。唐纳森来过。”


  罗奇不再深究此事，换了个话题：“好吧。我们去看看你们对化粪池做了哪些工作。”


  两人走到屋外太阳底下去了，简待在原地。她感觉此刻男孩子们在看着她。她低头看手上的复印件。“一切革命始于土地。人生在地球上，每个人都有一块自己的地方，这是与生俱来的权利，而人们应该通过和平友爱的方式取得属于自己的一席之地。在这一精神的感召下，我们这群无畏的人来到原始森林，这就是画眉山庄的生活方式和人生哲学。”这是公报开头几行。可是接着读下去，简发觉公报很快变成了罗奇所说的：天方夜谭，一篇小学生作文，语法不通，语意不明，讲到森林里的生活，讲到孤独的人的焦虑、危险和需求，讲到缺水缺电，缺乏交通工具。然后是一堆抱怨，抱怨那些没有兑现承诺的人和公司，抱怨那些送来的有毛病的设备。


  简抬起头，刚好与一个男孩的目光相遇。简在这个男孩床边的墙壁上看见一幅画：是一幅吉米·艾哈迈德的钢笔画像，突出了他的头发、眼睛和胡须，比本人看上去更像黑人。画像底下歪歪扭扭地写着：“我不是任何人的奴隶和种马，我是勇士和火炬传递者。——吉米·艾哈迈德哈吉。”


  长方形的窗户外是白晃晃的天空。但是简此刻感觉到的不光是炎热，还有孤立无助。将来，在高地住宅区，在伦敦，这次画眉山庄之行会是有趣的谈资。但是此刻，在这栋简陋的屋子里，看着桌上破破烂烂的办公器材、墙上的画像和黑色剪报，看着铁床上的那些男孩，想到屋外的阳光、荒地和环绕着它的树林，简感觉自己仿佛来到了另一个世界。


  这时，简听见嘶嘶的声音。这是她在这个小岛上慢慢认识的街上的声音之一。当地人就是这样呼唤远处的人的：这嘶嘶声能在一条繁忙的马路上穿透车流的声音。嘶嘶声是其中一张床上的男孩发出的。简知道是在叫她，可她没有理会，而是试着继续读手上的东西。


  “大姐姐。”


  简没有抬头。


  “白小姐。”


  简抬起头，往铁床的方向迈了一步。这一步给了她勇气，她在两排铁床中间走着，寻找那个叫她的男孩。


  只有曼尼是坐起身的，其他男孩都躺在床上。当简走过一个男孩的床铺时，那男孩直愣愣的目光好像穿透了她的身体。但是随后，她听到他自言自语似的轻声说：“那么你知道你的名字。”这时他隔壁床上的男孩用大一点的声音粗鲁地说：“给我一美元。”说话时他没有看简，油亮的脸侧靠在薄薄的枕头上，两只长得很近的充血的眼睛盯着后门。


  他的脸窄得出奇，一边还是扭曲的，仿佛出生时遭受了什么伤害。扭曲的那半边脸上的眼睛半闭着；额头和颧骨上有突出、发亮的肿块。头发梳成一根根的小猪尾辫：一颗美杜莎的头。


  简从挎包里取出钱包，拿了一张折了两折的红色钞票递给那男孩。男孩举起手，但没有改变姿势，仍旧没有看简，他接过钱，手落在床上，说：“谢谢白小姐。”就这样，没有别的什么可做或可说的了。简穿过床铺往回走，身后静悄悄的。她从屋内的水泥地一脚跨到屋外滚烫的红色黏土上，来到了阳光底下。


  简看着那些棕榈树，笔直的树干上长满了黑色的针，破破烂烂的麻布包扎着一面生长一面腐烂的树心。从公路到树墙之间的土地全部被收拾平整，光秃秃、亮晶晶的。但长屋后面的土地看上去已经荒废，无人照料。简看见几个由旧木板和软趴趴的铁丝网随意搭建而成的空鸡舍，与市区新住宅小区露天院子里的那些鸡舍相仿：身处灌木林之中，眼前所见却已然是一幅城市贫民区的景象。她看见一堆堆的旧木料和瓦楞铁皮，一圈圈的旧铁丝、鼓形桶：一个后院垃圾堆。她看见一个坑，坑里有几个干掉的黏土堆和一个混凝土块堆。空地尽头，在一个高高的水泥台基上有一个瓦楞铁皮搭的厕所，在强烈的阳光下白晃晃的，厕所门开着。水泥屋的后墙上连着一个茅草屋顶，屋顶从墙的半截开始，一直斜到快接近地面。在茅草屋顶的黑影里，在一个用修剪过的树枝做成的洗碗台上放着还没洗的瓷碗、盘子和盆子；地面又黑又脏。孤立无助，简想马上离开。


  当看见罗奇和吉米朝她这里走来时，她从罗奇脸上的忧郁和愤怒看出，他刚刚和吉米争吵过。但吉米还是和刚才一样面无表情，胡子下面的嘴唇紧紧地闭着。


  罗奇说：“过不了几天这儿就会出现传染病。”


  吉米说：“是，主人。”


  罗奇朝简笑了笑。他的愤怒像她的一样；但他的微笑令她沮丧。以前，她觉得罗奇的微笑充满忧郁和嘲讽，是遍观世界后发出的微笑，如今看来不过是僵硬的、毫无意义的嘲讽。抑或连嘲讽都不是，而是挖苦、挫败、耍性子。


  三人一起朝汽车走去，开车来到田地里。简和罗奇坐在前面；吉米坐在后座。简情愿以为此行已经结束，没想到不一会儿就下了车，又回到酷热和刺眼的阳光底下。他们穿过马路来到树墙旁经平整的田地边的小路，一个跟在一个后面：罗奇、简、吉米。罗奇怒气未消。吉米的木然逐渐变成一种冷静。简甚至觉得他是个体贴的人：她立刻就意识到了这点。


  吉米用他那轻柔的声音问：“你跟男孩们相处得怎么样？”


  “我们没说什么话。”


  罗奇头也不回地说：“他们没什么话可说。”


  吉米咕哝了一声：“哼。”


  强烈的阳光照在他们身上，照在树墙上。树墙没有远看时那么绿，那么浓密，而且显得更干。没有风。小路又硬又崎岖，他们踩在上面扬起阵阵尘土。简汗流浃背，满身尘土。


  罗奇问：“他们有没有跟你要钱？”


  “一个男孩管我要一美元。”


  吉米说：“是布莱恩特。”


  “一个扎猪尾辫的男孩。很黑。”


  “是布莱恩特。”吉米说。


  罗奇问：“你给他钱了吗？”


  “没有。”


  吉米说：“哼。”


  三人走在树林和干旱的田地之间，走过犁沟，干巴巴的泥土上长着绿油油的野草；走过刷有萨波利切公司名字的废弃红色拖拉机；走过摇摇欲坠的茅草屋，长茎番茄苗在屋里那些干土做的浅盒子里变得枯黄；走过就在小路上的两处人的粪便。他们跨过粪便后都不作声了。


  然后，简一面想着树荫，一面想着吉米和他的男孩们干起来也许不那么吃力的活儿，问道：“你们有没有种果树？”


  吉米回答：“以后种。现阶段我们需要钱，所以主要种植经济作物。”


  他们来到田地尽头，这里四个穿牛仔裤、橡皮靴的男孩时而站在长满野草的犁沟里，时而跨坐在四道干巴巴的田垄上。看见他们过来，男孩们低垂着闷闷不乐的双眼，不情不愿地往地里种长茎番茄苗，好似在拙劣地模仿十九世纪种植园照片（当地人已经开始收集这样的照片）中的情景，这些菜苗刚被插进满是尘土的小坑，就一个个在恐惧中枯萎了。


  “番茄。市场上卖八十分一磅。营销，主人——会是个大问题。”吉米对简说，就像在介绍一种当地特有的蔬菜。


  罗奇说：“等到了那一步再说吧。”


  他们离开那些男孩，走到树林边缘一片弯向田地的竹林。竹林里很凉爽，地面松软，落满枯叶。竹子的茎从鲜绿到鲜黄再到麦秆色，颜色各异，在重力的作用下摇摆着，相互摩擦，发出窸窸窣窣的声音。有一簇竹子燃烧过；但是已经有绿芽从烧成焦黑灰烬的竹心冒了出来。


  这块竹林掩映下的地里的野草长得几乎跟灌木一般高了。穿过竹林，他们来到吉米所说的菜园子；这里种的蔬菜专供画眉山庄。菜园子里没有犁沟没有田垄，只有齐膝高的野草。可是不论吉米还是罗奇，都没有对眼前的景象感到惊讶。吉米突然起劲儿地把草拨开，找他们种的菜，指给简和罗奇看：形状怪异、颜色苍白的茄子，发育不良的秋葵。吉米很兴奋；好似一个人发现了大自然的朴实和它亘古不变的规律，发现了对别人、对他都同样奏效的自然进程。


  *


  吉米不住在画眉山庄。他的房子离这里有一段距离，与公社那栋陋室隔着一片树林。可以沿林里的一条小路过去；但可以从旧工业区的那条岔道过去。三人钻进汽车。


  吉米出乎意料地邀请简和罗奇去他家；罗奇一直觉得吉米对自己的住所挺保密的。但是简并不觉得惊讶。她已经开始感觉到吉米最初的冷淡只不过是一种紧张的表现；他其实很看重这次拜访，并作了准备，准备了他的出场，准备了他那没有表情的脸；渐渐地，他放开了，变成一个愈来愈急切地想表现自己、给人留下好印象的人。刚才在菜园子里，当吉米弯腰把杂草拨开、找他们种的菜时，简的脑海里突然闪过一个念头：他是候选人了。在此之前，她一直在因炎热和厌恶而烦躁，现在变成了知道自己正在被追求的女人的烦躁。她变得自在多了。


  车还没开到斜条纹的岗哨亭，重新戴上墨镜的罗奇就已觉察出简的情绪变了。这种情绪在他们于伦敦刚刚认识时就曾出现过：那种烦躁，混杂着突如其来的羞涩，是她特有的风格。罗奇心想：海葵正在海底摇曳着它的触须，安全，根基牢固，毫不在乎自己吸引来了些什么东西。这母夜叉是那么随便，无意中算尽机关，对自己的身体毫不在乎，如此明显地想要糟蹋它，同时又对它呵护有加，对肤色、牙齿、头发，无不细心保养。


  吉米的房子独自矗立在一条窄路的尽头，路的另一头在距离树墙不远处戛然而止。这里还是工业区的时候，它是一位美国工厂经理的住所。在宽限期，工厂撤走了资金和设备；把厂房（其实就是一些瓦楞铁皮或者木材搭的空壳）当作建材拍卖、拆除了；原先的工厂如今只剩下这条死路、路两边的平地和路尽头的这幢房子。


  房子四周长着高高的夹竹桃，有粉的有白的，还有疯长的叶子花：在一片褐色之中突然出现的一抹亮色。房子建在一个矮水泥墩上，赭石色的水泥墙壁，整体结构简单；但是瓦楞铁皮屋顶却做得颇为复杂，是想模仿当地人所说的加州风格。


  他们到门口时，一辆蓝色小货车从院子里开了出来，上面写着：陈氏兄弟优质杂货店。罗奇靠边停下让货车过去，然后才开车进去，穿过白晃晃的前门廊，驶进房子侧面阴凉的停车棚。远端的水泥台阶上堆着纸板箱，里面装满了大包小包的东西。


  “他们送货到这里？”简问。


  “而且还是免费的，”罗奇一面摘下墨镜一面说道，“不能靠土地生活的话还可以靠这个。”


  “他们是我的中国兄弟。”吉米说。当他们走回阳光底下，来到房子前面，吉米直接问简：“你了解中国人吗？”


  简露出羞涩、兴趣盎然、开心的神情。


  “我出生在一个中国杂货店的后屋里。不过我以为这事显而易见。”


  “我对中国杂货店一无所知。”简说。


  “我想这就是为什么我老觉得饿。我的中国兄弟了解这种情况。”


  花园里有的植物烧焦枯萎，有的却长势旺盛。长长的马唐草茎多于叶，而且已经干枯，露出一块块干巴巴的泥土。然而，致使土地荒芜、山林着火的干旱却让无人修剪的叶子花和几乎光秃秃的木槿丛开出了最娇嫩的花朵。如今是长新叶的季节，但凡有新叶冒出来的地方都还是嫩绿嫩绿的。


  阳光照射着水磨石的门廊，透进客厅。一块钢青色、点缀着黑黄斑点的英国地毯几乎铺满了整个地板。家具也是英式的，同样透出一种天真无邪的时髦感；像英国集镇大街上家具店的橱窗里陈列的那种。结实的三件套方沙发上盖着一层厚厚的、毛茸茸的假虎皮，还有厚厚的垫子。定做的书架上整整齐齐地摆放着相同品红色封面的书：“世界上最好的一百本书”；还有几本平装书和一叠同样摆放整齐的唱片。一个蓝色玻璃花瓶里插着三朵叶子花。屋内井然有序；显然为这次拜访收拾过。


  简觉得自己应该评论两句，就说：“感觉就像在英国。”


  吉米说：“这里所有的东西都来自英国。有句话说得好：你也许无法在英国过活，但是英国教会你如何生活。”


  在两个定做的架子上，在书本和唱片下面，有两排没有镶框、放在廉价的立式相架中的照片：吉米在伦敦与各界人士的合影。简认出其中的一些名人：一个演员、一位政治家、一名电视制片人。这些人在简的生活圈子之外，在伦敦，简对他们的名字毫不关注。可是在这里，他们看上去光彩照人。简的脑海里产生一个想法：在这里，在自己的祖国，吉米的身价被贬低了。


  简说：“你的英国纪念品。”


  吉米听出简的语气里那种不自觉的嘲讽，眼神变得不安，接着，胡须底下的嘴被紧紧闭上。


  简的目光落在了另一张放在相架中的照片上。这是一张残缺不全的照片，中央被挖出一个不规则的洞，想来是要把某个人排除在外。照片上剩下两个混血小孩，胖乎乎的脸蛋，粗犷的五官，头发比吉米的鬈曲，皮肤也不白。一张残缺不全的照片，让人想到那个被挖掉的人：简觉得奇怪，一个如此喜欢照片的人怎么会没有孩子们单独拍的照片。


  一道三角形的白光从门廊射进客厅，照在钢青色地毯打卷的边缘，地毯松松垮垮地铺在水磨石地板上。阳光照出屋子中央椭圆形桌子的烟灰色玻璃上那细细的灰尘。简看到桌子上排列着几封贴着英国邮票的航空信，像是在等待接受检查。


  简说：“你一定很想念英国吧？”


  简看见吉米欲言又止：仿佛自己问的问题是个圈套。


  “英国处在风暴眼。这是他们非常幸运的地方之一。”罗奇用他那懒懒的语气说，正是这种语气曾让简在他的话语里寻找深层含义。


  “半死不活叫幸运？”简把有些羞涩的脸（肤色红润，保养得极好）从吉米面前转开，眼睛里立刻冒出了怒火。


  这是罗奇教她的，她把这句话，这个一闪而过的观点收集、合并进自己混乱的话语和观点储备库里：她随时会从中抖出一些话来，跟她收集它们时一样容易，然后就忘了自己曾经说过这些话。她，曾嫁给一位年轻政客，驾轻就熟地扮演政客的好太太，如今她一样能轻而易举地回归到这样的角色上。她没有记忆：许久以前罗奇就得出了这个结论。她前后不一，有时甚至背道而驰。她只知道自己是什么人，生来是要做什么的；她紧紧抓住这点不放；这是她的定心丸，让她能够安全地冒险。在冒险中，她不在乎，又或许根本没有意识到她说的话与她信心满满地塑造的形象相互矛盾；这种不在乎或者无意识，这种荒唐感的缺失，是她屹立不倒的原因之一。


  吉米终于开口：“我想念我的孩子们。”


  他给客人上了软饮料。他说他是穆斯林，不喝酒。端来饮料后，吉米在其中一张毛茸茸的沙发上坐下。他用拇指和中指夹出一道褶子，灵巧地把裤子提了提，然后将赤裸的手臂平放在沙发的扶手上，开始用手掌轻轻地摩挲那厚厚的人造毛皮。简注意到吉米的动作，也抚摸起自己沙发上的毛皮。十分光滑，仿佛抹了油一般；简手心发痒，感觉不舒服。


  起褶的紧身裤使吉米显得十分整洁；他的动作幅度极小，也极细心。整片下嘴唇湿漉漉的，中间部分粉红粉红的：简认为是他不停用舌尖去舔，才成了这种颜色。他的脸颊刮得干干净净；硬邦邦的胡楂深深嵌在粗糙的皮肤里，脸颊和下巴在刮胡刀下变得凹凸不平，肿块上还有刮须用的白色粉霜。


  吉米端上来的软饮料不好喝，像一瓶没有摇晃过的橙汁最上面那层发白的水，有股怪味。两个毛玻璃杯仍垫着木垫放在玻璃罩着的桌子上，外壁上淌着水珠，差不多还是满的。


  罗奇不再开口说话。他眉头紧锁，一脸不悦。简则镇定自若。


  吉米说：“英国不真实。”


  “你说不真实是什么意思？”罗奇问，“你知道自己的意思吗？”


  简说：“我明白他的意思。”


  吉米轻舔了一下嘴唇，双手停止运动，手指平摊在沙发的扶手上，直起腰，紧紧地靠在沙发背上。“在英国什么问题都解决不了。你们知道英国人是什么样儿。人人参加游行、集会，然后他们丢下你，回家喝茶。”


  “英国人还是回家喝茶吗？”罗奇问。


  吉米看了看简。她饶有兴趣地听着，面带微笑，羞涩，脸通红。吉米说：“我及时地抽身了。我很幸运。在英国黑人会变得……”他一时找不到合适的词，“像玩童一样。英国人把黑人当作玩童。”


  吉米用错了词。简猜测他要表达的意思是：玩物。


  简说：“玩童。报纸让人有这样的印象。”


  这么说，在伦敦，简听说过他。吉米说：“嗯。”


  罗奇说：“我刚才没看见斯蒂芬斯。他怎么了？”


  “我想他背弃我们了，主人。”


  简说：“再跟我说说英国的事。”


  罗奇说：“我在问他斯蒂芬斯的事呢。”


  简笑了笑，跷起腿。


  “这些人妄想一夜之间就看见成果，主人。斯蒂芬斯太狂了。你以为你给我送来了一个工人，殊不知送来的是一个想取我性命的毛头小子。他觉得他才应该住在这里。”吉米朝屋子挥了挥胳膊。“每个人都想当头儿。”


  罗奇说：“这么说斯蒂芬斯走了？”


  “我不知道，主人。”


  简说：“这里的生活一定很艰苦。”


  “我不知道什么叫艰苦，”吉米说，“对我来说这就是生活。就是工作。我是一个工人。我出生在一个中国杂货店的后屋。我是一个白鬼中国佬。知道白鬼是什么意思吗？就是中文里的黑鬼。他们也有这么一个词。他们觉得我回到这里以后就会是这么一个白鬼。‘哦，他在英国是个大人物咧，可是在这里他就只是一个白鬼。让他搞他的运动吧。让他和黑鬼们较量吧。让他看看自己能走多远。这里可不是英国。’他们以为他们把我困住了。如今他们知道了他们是把自己困住了。是不是，主人？他们必须支持我，主人。萨波利切公司和其他所有的人。他们必须帮助我变强大。因为，如果我失败了——哼。我是唯一站在他们和革命之间的人，如今他们明白了，主人。因此我也就成了他们唯一害怕的人。他们知道我手里只需拿起一只话筒，整副纸牌就会倒下。我和其他人不一样。我不是街头政客。我不演讲。没人会把我当成颠覆分子关进监狱。我不是颠覆分子。我是这个国家每个资本家的朋友。每个人都是我的朋友。我不会上街去推翻政府。没人会开枪打我。我在这里，我就待在这里。如果他们想杀我就得上这儿来。我没有枪。”吉米把赤裸的手臂从沙发上举起来，亮出手掌。暗色上衣的短袖滑下他那苍白而结实的二头肌，露出腋窝下的腋毛。“我没有枪。我不是游击队员。”


  吉米突然住嘴，把手放了下来。他讲得忘乎所以；语速太快，语无伦次。他在胡言乱语；把很多东西搅在了一起。他的眼睛半闭着；下嘴唇向外突出。他的手平放在沙发的扶手上，手指僵硬地并拢。


  “你的妻子是英国人吗？”简问。


  吉米站起来。他的眼睛又闭下去一些；下嘴唇开始外翻。光滑的额头出现皱纹，下眼睑开始发黑。他说：“是的，是的。”


  罗奇觉得他们该走了。


  *


  “每次跟吉米见面，我都至少要跟他发一通火，”罗奇一面开车一面说，“好把他拉回现实。他今天异常兴奋。我想是因为你。”


  “他在拼命表现自己。”


  “可他说的每句话里都有那么一些是事实。这才是奇怪之处。”


  “那间可怕的平房。那些看起来跟傻子似的男孩。田里的那些大便。”


  “你给那男孩钱了吗？”


  “没有。”


  “一旦你允许他们敲诈你，就很难在他们面前树立权威。”


  简说：“哈里·德通哈说吉米阴险邪恶。我发现那些男孩要更令人担心。”


  “就像他们说的，在装混混。但是如果你让他们得逞那就危险了。这也是我至少要跟吉米发一通火的原因之一。”


  “英国的强奸和性骚扰是真的吗？吉米是因为这些被驱逐的吗？”


  “我没有理由质疑这点。但是人无完人，你只能看人下菜碟。”


  简说：“不知道小多丽丝对这一切怎么看。”


  “多丽丝？”


  “我在想吉米的妻子。我想她一定是个叫多丽丝的平庸女人，你不觉得吗？”


  “在伦敦看上吉米的不是哪个多丽丝。世界就在你眼前，而你却成天异想天开，这可真是奇怪。管某人叫多丽丝并不是一种观点。等于什么都没说。讲多丽丝和田里的大便并不能构成观点。”


  “也许我就是没有观点。”


  “但愿你不要假装你有。还记得那次在格兰德利特太太家你是怎样打断了大家的谈话吗？你以为自己忧心忡忡，说什么棚户区、什么在垃圾堆里乱爬的可怕的小黑虫。你以为你说的事物大家以前都没看见过。你以为你比其他所有人都更忧心。但其实你什么也没说。那只是一种拙劣的自我表现的方法。”


  “哦，我现在已经看不到棚户区了。”


  车子驶上大路。阳光斜照在简和罗奇的脸上。山上在冒烟；不过，尽管天气依然炎热，没有一丝风，山上的阳光却变了，从中午的阳光变成了下午的阳光。笼罩山顶的烟雾慢慢变黄，预示太阳即将落山；天边开始出现晚霞。


  车子来到工厂区：来来往往的车辆、焦黑的路缘草带、平坦的旧种植园里看上去不会长久的厂房、装饰性树木。还有矗立在枯黄的草坪上、像是从树林里抢救出来的树干光滑的小王棕。工厂后面的田地里汽车随处可见，男人们正在把一捆捆割下来的草装进后备箱。这些是给他们仍在饲养的母牛等家畜的饲料，大路两旁的房子和小屋后面时常可见牲口棚。


  一个男人不慌不忙地在他们的车子前面跑步，不理会来往车辆和令人难受的烟雾：一个老黑鬼，长脖瘦脸，穿着黑色跑步短裤和一件湿透了的白色背心。大家都知道他，一个神经病，总会在奇怪的时间到马路上跑上几英里，不论白天还是夜晚。简心想这又是一样她已经可以视而不见的东西：像这个跑步的老黑鬼一样的疯子，住在山里、新住宅区、山底的市区以及一些大马路旁的后院里的流民：这些被社会抛弃的人属于另一个社会。


  “政府真的害怕吉米吗？”简问。


  “政府害怕每一个人。吉米说得对。政府得帮助他，假装支持他，这个实干家。他有来自英国的名声。你不能简单地撇开他。”


  “他对英国准怀有很奇怪的想法。”


  “我猜能达成他的目的就行。”


  “听你的语气好像不喜欢他。”简说。


  “这不是喜欢不喜欢的问题。再说我不在乎吉米。他和其他人一样，想做头儿。”


  “当然，他在欺骗大家，是不是？大家也在欺骗他。每个人都在无中生有。”


  “你只能顺应环境。”罗奇说。


  “可是他肯定知道那些地种得乱七八糟。他不知道吗？还是说他和其他人一样脑子不正常了？”


  车子一路迎着太阳，在越来越拥堵的路上缓缓行驶，穿过郊区，来到城区：来到了燃烧中的垃圾场，又多了好几堆新垃圾；来到了新住宅区，红色长街上此时熙来攘往，挤满了男人、女人和小孩；来到了市场，冷藏拖车停在没有铺砌的前院；来到了海滨大道，以前说要在这里建一个滨水文化中心，要建步行街、几栋宾馆、一座剧院和一个游艇停泊码头，可如今这里却被铝土矿装卸站的红色粉尘覆盖。这里的路凹凸不平，路缘也不齐整；长着一簇簇耐旱野草的没有铺砌的人行道上堆放着胡乱刷着标语的水泥管、被风削平顶部的沙砾堆和其他修路材料，铝土矿粉、发黄的报纸片和褪色的香烟盒混杂其中。


  “succubus[1]是什么东西？”简问。


  罗奇的墨镜上落了一层细细的红色粉末，让他看上去像个瞎子。“听着好像是incubus[2]之类的东西。不过应该不是这个意思。”他说。


  “我跟哈里·德通哈说我们要去找吉米·艾哈迈德时，他说吉米是个succubus。”


  “听上去像是一种蛆虫。人身上携带的寄生虫，水蛭之类的。”


  车子终于拐进了市区，来到一片商家的仓库区。这里有很多小酒馆，每家小酒馆都传出喧哗声。这里以前属于市中心。如今这座城市不再有中心。随着汽车的出现和增多，山区也被开发出来，逐渐发展成为独立的郊区，拥有自己的购物和休闲中心；之前在山坡上砍树种地的农民把地卖了，搬到了平地上。回到高地住宅区，空气温和许多，没有那么炎热了；城区被抛在脑后，变成一道与大海、红树林和大平原融为一体的风景。就像现在，城区与黄昏的颜色融为一体，海边升起烟雾和粉红色的云彩，与绚丽的灰色、红色和橙色云朵交相辉映。


  一抹琥珀色的阳光照在山坡枯黄的植被上。简刚到这里的时候，这些植被在她眼里只是风景的一部分，但其实里面隐藏着陌生和危险：无家可归的疯子，沿着旧路流浪，穿过花园，走过房子和被开垦的树林，像原住民那样只认得世代不变的景物，坚持着某种古老的通行权。衣衫褴褛、蓬头垢面的流民；有着茫茫然红色眼睛的流民。还有土匪。警车在这些高地住宅区巡逻。有时晚上或清晨可以听见炮火声。报纸、广播和电视上说有游击队。


  简和罗奇住的房子建在一片光秃秃的大草坪上，是在一块凹凸不平的山坡上凿出了这么一块平地，一边还留有一道天然的土墙。有草的地方是黄褐色的，靠近土墙的地方则几乎光秃秃的，此刻夕阳照射下的草地金黄一片；每棵草、每块土都投下一道阴影，使得整个地面看上去十分引人注目。房子本身和草坪差不多宽；不高，只有一层，木瓦屋顶伸出粗坯的水泥墙壁一大截，墙上长着某种常春藤。


  屋后的露天阳台外是一道斜坡，斜坡底下是隘谷和树林。城区在远远的山脚下，是大平原的一小部分。大海的边缘仍泛着光，但是其他部分和沼泽已经变暗，与大平原融为一体，分不清哪里是海哪里是陆地。


  “那么不真实，”简说，“那么隐蔽。最高统帅。那些所有宣传。那些食物。当然了，这些是游击队的绝好掩护，不是吗？”

  


  [1]指在男子睡觉时降临并与之性交的女妖。


  [2]指在女子睡觉时降临并与之性交的男妖。
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  天空逐渐变得雾蒙蒙的，夜晚的寒气降临到了山上。隐藏在夜幕之中的城市隆隆作响，和平时一样，成千上万台收音机一齐播放着雷盖音乐。仿佛在某处，人们月复一月地在举行同样的聚会，播放同样的音乐。同样的聚会，同样的音乐，在山脚下，在城市的大街上，在重建区，在翻过垃圾场的市郊。同样大的声音，人群、车辆、广播音乐同样固定的节拍在白天听不见，到了夜晚便清晰可辨。如同路边的火光，在日光下看不见，现在则一清二楚：公路两旁星星点点的小火苗冒着烟。


  画眉山庄里又黑又静。天空先是变为深蓝色，后来就渐渐地和四周的树墙一样黑了。脚步声在空荡荡的屋子里回响；小伙子们发出的每一个声响从水泥和瓦楞铁皮上反弹回来，听上去尖锐刺耳，向他们提醒着这里的空寂和外面的黑夜；这些小伙子在城里都是扯着嗓门说话，在这里却轻声轻气，近乎耳语。两盏油灯在每个角落投下阴影。


  从前，在这栋小屋盖好之前，在墙还没有抹灰，玻璃窗还没有安上去的时候，小屋里比现在热闹、快活。那是斯蒂芬斯在的时候。可是斯蒂芬斯走了，一些小伙子也跟着他离开了；如今半数以上的床铺是空的，只剩下相似的光秃秃的床垫和贴在墙壁上的剪报（黄色的黏胶把纸张背面印的东西透了出来）诉说着曾有人住过。


  那些离开的是有家可回的小伙子；在城里他们有母亲，有阿姨，或者有他们唤作阿姨的女人。留下来的则是无处可去的小伙子；像布莱恩特这样的。城市造成这样的孩子大量产生，他们是被不小心怀上的，经过后院的生产阵痛和出生仪式后逐渐被抛弃，而后他们只好让自己依附于某些团体，再通过这些团体依附于某些可以暂时提供吃住的人家。


  布莱恩特想念斯蒂芬斯。斯蒂芬斯把画眉山庄变成了一个快乐的地方。他有很多话说；他读书；他有想法，还懂得很多常识。小斯蒂芬斯长着一个可笑的酒糟鼻：但是当他开口说话，你就不觉得可笑了。斯蒂芬斯不用非待在山庄里不可；他有妈妈，有家。可是斯蒂芬斯因为自己的想法来到山庄，他的到来让很多小伙子高兴。并非斯蒂芬斯说的每句话布莱恩特都理解；他只知道跟斯蒂芬斯在一起他觉得开心和安全。斯蒂芬斯知道怎么鼓励人。可如今斯蒂芬斯走了。他没有回城里他妈妈家：这点布莱恩特确认过了。没有人知道斯蒂芬斯去哪儿了。


  没有了斯蒂芬斯和那些在他之后一个个离开的小伙子，布莱恩特晚上不想待在山庄里。他不喜欢和留下来的小伙子们在一起。他们和自己太像了；和他们在一起他感觉茫然无措。他想出去，待在其他人中间。他有那个女人给他的一美元，还有其他钱；这些钱让他躁动不安。


  几乎在看到那个女人的第一眼，布莱恩特就决定要冒险跟她要钱。刚开始他不确定对方会不会给他钱，甚至担心会被告状；可是当他叫她，看见她脸上的恐惧时，他立刻知道不会有问题。这个小小的胜利把他和屋里的其他小伙子分离开来。但是他已开始觉得他的胜利不知怎的变了味，他变得不安。他不说话；不与他人接触，摆出一副有人不小心冒犯了他的样子。


  他们早早吃了晚饭，米饭和炖肉。吃完饭，布莱恩特把自己的盘子拿到小屋后面的茅草披屋，在洗碗的水桶里蘸了一下水，然后放到洗碗台上。他没有回屋里去，而是绕到屋子前面，避开从门口射出的光，来到马路上。不久，他就将小屋微弱的灯光抛在身后了，在漆黑一片中朝公路走去。他不喜欢黑，也不喜欢夜晚在灌木林里摸索前行，但心头的兴奋给了他勇气。要步行三英里。他走得很快，等来到公路上他已满身是汗。


  他知道车不好打。画眉山庄名声不好。他记得斯蒂芬斯在的时候，遇到这种情况，他们并不苦恼，有时还故意装混混以迎合他们的坏名声。每隔四五分钟就有一辆车经过，车灯把他照得分明：一个穿着牛仔裤和条纹运动套衫的黑人小伙子，身材矮小，面目狰狞，扭曲的脸因为流汗而发亮，一根根蛇一样的发辫散发出敌意，让他显得越发丑陋。他拼命招手，没有车停下来；站在公路上，周围全是灌木林，他开始感到孤独、害怕。想到这个夜晚就要泡汤，变得无趣，想到要沿着原路郁闷地走回去，之前的兴奋变成了反胃。


  终于有一辆出租车停了下来。车里几乎坐满了；无疑这就是司机冒险停车的原因。布莱恩特在一个胖女人身旁坐下，当他们的肩膀碰到时他能感觉到那女的躲开了。十五或二十分钟后，出租车驶离公路，来到一个小镇上，这是围绕着工厂区的中心发展起来的一个小镇。出租车在靠近小镇中心一个挂着一只发亮的时钟的店门口停下，布莱恩特就在这里下了车。


  刚过八点，距离夜场电影开始还有半个小时，距离街上变冷清也还有半个小时，夜晚最后宝贵的半小时，人行道上三三两两悠闲的人群，生意红火的卖椰子的手推车，咖啡馆和酒吧，店铺屋檐底下的小吃摊和牡蛎摊，甚至还有小型的宗教集会，闪烁的霓虹灯、陶瓶里冒烟的火把、宛若圣诞节烟花棒的电石灯，似乎有很多乐子可供选择。不过如今的布莱恩特变聪明了；不再是个毛头小子了；他知道这些东西都是骗人的。他身上有钱，他得把钱花掉；或者说他想赶紧摆脱这些钱，同时他也知道他完全是在浪费，到头来这天还是会像它开始时一样结束。


  布莱恩特走进一家华人开的绿颜色的咖啡馆，这是一栋老旧的木建筑，像座谷仓，天花板上垂下两个没有灯罩的灯泡。他要了一杯花生宾治，同时砰砰地敲打吧台，还“啊！啊！啊！”地大喊。他这么做并没有什么理由，只是想引人注意，想看看吧台后面那个穿着背心和卡其短裤的中国人的眼神。这个中国人眼睛几乎眨都不眨。花生宾治又酸又臭；不过布莱恩特并没有把它吐出来，而是将蜡纸杯放在吧台上，付了钱，走了出去。


  他想看电影。大部分电影他都看过了；在这些乡下电影院，一些影片被放了又放。年龄小一点的时候，他看过黑人主演的不同人种混交的黄色电影；这些电影看的时候很刺激，过后则令人沮丧，还是斯蒂芬斯告诉他这种电影是邪恶的，会把人毁了。布莱恩特选了西德尼·波蒂埃主演的两部连播，走进一家装有百叶窗、电风扇吱呀作响的小电影院。又是独自一人，夜晚接近尾声。


  在第一部电影里，波蒂埃饰演一个带枪的人。布莱恩特一直很喜欢这部电影，但他知道这是假的，不让自己陷进去。第二部是《谁来爱你》。这是布莱恩特最喜欢的电影；让他哭也让他笑，是他的最爱。不久他便完全沉浸其中：他在这部电影里的波蒂埃身上看到永远不会有人知晓的自己，任何人都不会，多么可悲：这个人已在布莱恩特携带的这具躯壳里死去，在电影中则被真真切切地展现出来，布莱恩特知道那就是他，没有紧张不安，没有愤怒，没有佯装的丑陋，而是幽默风趣、谈笑风生。看着看着，他开始为自己被剥夺的人生难过：他幻想将来有一天，他成为真正的自己，不是一个带枪的人，也不需要一份伟大的职业或者什么豪言壮语，就是他自己，那个他被爱，被家和家里的人重新接纳。他抽泣起来，其他人也跟着他抽泣起来。


  电影院的杂役小子忙活起来，他关掉电扇，让屋里安静下来，接着打开出口，又拉上窗帘遮住街上的灯光。外面寂静无声；车辆稀少。布莱恩特已经在害怕空虚，害怕一天的终结了。他的钱已经花光了，他又和早晨的时候一样穷了。钱给他带来的兴奋过去了。等到电影结束、他离开影院，咖啡馆应该关门了；酒馆也应该关门了；只剩下那辆卖椰子的手推车，空椰子壳比椰子多，一些人就睡在商店的屋檐下，喝醉酒的，神经不正常的，还有一个戴草帽的老妇人在借着一支火把的亮光卖剥了皮的橘子。这个夜晚就只剩下打车返回、沿着树墙与灌木丛之间伸手不见五指的夜路步行回到山庄了。于是，电影还没结束，布莱恩特就伤心起来，想着上天对他如此不公，想着他不幸的一生。整个一生。


  回去比出来时更难打到车。布莱恩特站在发亮的时钟底下；夜已深，街上行人稀少，出租车里没有乘客，可是司机们都假装没看见他。最后终于有一辆长途合乘出租车停下来，车上有两名乘客，布莱恩特钻了进去。直到车开上公路，他才开口说：“画眉山庄。”


  车子驶离工厂区后，司机在油门旁边的车底板上摸索起来；坐在后座上的布莱恩特听到响声，明白了是怎么回事：司机有一把短剑。布莱恩特紧张不安，他说：“怎么这年头人人都喜欢扮坏蛋？”话一出口他被自己凶恶的口气吓了一跳。司机没理他，只是咕哝了一声。几分钟后当布莱恩特大喊：“停车！停车啊！你要去哪儿？”他又咕哝了一声，然后把布莱恩特放下，收了他的钱。车前灯一闪而过，红色的后灯也逐渐远去；只剩下布莱恩特独自一人站在黑暗中。


  布莱恩特是在距离通往画眉山庄的马路不远处的一个交叉口下的车。他没有往山庄的方向走，而是抄一条近路：不一会儿灌木丛不见了，树墙前的那栋房子展现在他眼前。有灯亮着，不是彻夜不熄的昏暗的车棚灯泡，而是客厅射出来的灯光。


  吉米还没睡，布莱恩特知道他一定是在写东西。吉米笔头勤快。布莱恩特对吉米的写作十分尊敬，他知道吉米这么晚还在写东西一定是因为有什么事情发生，让他头脑兴奋。


  *


  吉米在写作。很晚时他才有了写作的心情。下午的烦乱情绪一直挥之不去，从黄昏到日落，从日落到深夜。吉米通常就是在这种情况下写作的，在烦乱的时候，在迷失自我的时候，在突然间回想起过去某些事情的时候，抑或是在感到恐惧的时候。


  下午，当简和罗奇让他滔滔不绝地讲啊讲时，他开始感到他的话语无法为他提供支持，他在和他的话语彼此分离；他的眼前一片漆黑，浮现出一个永久遗失的世界，他看见自己的生命正在那片荒原上终结。简和罗奇走了以后，他让自己沉浸于那片漆黑之中，封闭着下午的记忆：那是关于简的回忆，而她的仪态和言谈举止告诉他那漆黑是专属于他一个人的。然而同时，在他的幻想中，简赶走了那片漆黑；他想象简穿着喇叭裤紧张、颤抖地站在小屋外光秃秃、亮晶晶的泥地上。


  我不明白一个这么有成就的男人怎么会在这种地方浪费自己的生命，跟这些——说实话，我实在不敢恭维——一无是处的当地人在一起，看他们像畜生一样随地大便，还不在高高的草丛里拉，而是在路上，因为，你听着，他们怕蛇。


  这种事我这种阶级的人是看不惯的，可是彼得却面不改色，我想大便周围嗡嗡嗡的苍蝇声在他听来就像音乐一样呢。他说他要让大家知道他喜欢和当地人在一起。真可笑。那是因为他们让他感觉良好，和他们在一起，他有一种他在别处体会不到的优越感，尽管他总说革命，说他在南非为黑人受尽折磨。


  我在来这里之前就听说过这个叫吉米的人。我在伦敦听说过他，他在那里是个名人，但我从未想到命运之神会让我们相遇。在这里他是一个争议人物，谁都不能无视他，人人都议论他。对于一般人，普通大众，他是个救世主，他了解、热爱普通百姓，因此，对于其他人，即政府和富有的白人公司之流，他是个异类，他们害怕他，排着队要给他钱。萨波利切公司的罗奇先生也是，他以为他在利用吉米达到自己的目的，其实他也害怕他。


  因此，我想方设法要见这个人，虽然我知道他不见我这样的访客，他讨厌别人去打扰他。终于到了约定的日子，我来到画眉山庄，看见他光着膀子，他的皮肤并不黑，而是可爱的金色，像一尊青铜神像，我惊呆了，我的心跳到了嗓子眼。他不发一言，我害怕这种冷漠的沉默，然而我被他那完美的礼节，还有他让那些没有教养的黑人尊敬他并懂得守一些规矩的方式所折服，要知道这些黑人可不知道什么规矩。


  你无法相信他和他们是如此不同。其他人住在公路或者山上简陋的棚屋里，只要有一块旧木板和一个沥青桶，他们就可以过活，你应该亲眼看看那些棚屋，然后你就会明白我为什么瞧不起这些当地人。可是吉米的房子不一样，当我走进去，我简直不敢相信自己的眼睛，从这头到那头，所有的东西都是最好的，所有的东西都整齐、干净，收拾得井井有条。而且他的藏书可真多，在这方面一点儿也不节省。他显然是一个很有教养的人，如今这样的人不多了。


  我说：“你介不介意？”然后走向书架。他说：“那些可不是摆设，是货真价实的书。”我抽出《呼啸山庄》。“啊，”他的声音打断了我的思绪，“你看的是勃朗特姐妹那部伟大的作品。一个多么天才的家庭，你不得不相信遗传。要喝茶吗？”


  我看得出他是一个不易相处的人，但是他努力尽到宾主之仪，而且尽管他很愿意（这点出乎我的意料）在茶桌上与来客闲聊，可我看得出他脑子里始终在想着伟大的思想和计划。但是他绝不会透露半点他的想法，他知道怎么管住自己的嘴。他生活在自己奇特的小世界里，他的脑子里装满了大事情，他背负着全世界受苦大众的重担，背负着住在棚屋里、在肮脏的小后屋里长大的人们的重担。


  我被这个男人深深吸引，我情不自禁，当我看着他的时候，我两眼放光。彼得吃醋了，可是这不奇怪，什么革命什么对黑人的爱总是这么就荡然无存了。回家的路上我恍恍惚惚，什么也看不见，晚上，彼得的碰触令我反感。我们很少干那事，可是突然间他欲火焚身，他清楚个中原因，而我看得出不久彼得就会站到另一群人那边，试图摧毁这个男人。


  我连梦里都是这个男人，可我不知道我们能否再见面。我知道我若再去打扰他，他定不会原谅，我不想惹他厌烦。他是所有特权的敌人，而我是一个地地道道的中产阶级，我知道尽管他表现得彬彬有礼、温文尔雅，其实他恨我这样的人。我只要看着他的眼睛就能明白何谓仇恨。


  开始动笔的时候吉米是迟疑的，只是把一些话记在便笺本上。渐渐地，他兴奋起来；文字不再仅仅是文字；他觉得自己可以写很长时间。此时，由于太兴奋了，他停下笔，起身在房间里踱步。走着走着，他想起了外面的黑夜和树林；他的自信心又一点点消失了。忧伤向他袭来，一如疲惫、愤怒和宿命感；等回到书桌前，他发现写作的激情已不复存在，且不会再回来。便笺本上的文字又只是文字而已了，虚情假意的。


  一天，我开车行驶在公路上，突然，车流之中，我的车坏了，就在这个我需要帮助的时刻，吉米开着他的阿斯顿·马丁轿车经过——


  只有文字：吉米再次搁笔。


  一天，在海滩上，明媚的阳光透过椰子树洒到树下的沙丘和汽车上，美不胜收，除了有一群野蛮人——


  听见马路上传来脚步声，吉米停下笔等着。布莱恩特从前门廊进来，眼睛红红的，气喘吁吁，面无表情。他动作粗暴，好像他此刻急冲冲地跑进屋只是为了让人注意他自己的情绪。他什么也没说，也不看吉米，一屁股在两张毛绒沙发的其中一张上坐下，腿分得开开的，头靠在背垫的顶上，望着天花板。眼角有刚流下的泪水。


  吉米问：“布莱恩特，你去看电影了？”


  布莱恩特没有回答。


  “《谁来爱你》？”


  布莱恩特用一根长长的、弯曲的手指擦去一边眼角的泪痕。


  吉米知道这部电影，也知道布莱恩特看后的反应。他说：“去给自己弄点阿华田。”


  布莱恩特没有动。


  吉米说：“看着牛奶，别煮沸了。”


  吉米看着布莱恩特站起来，动作没有刚才那么粗暴，然后看着他离开客厅。他望着布莱恩特留在身后的门发了一会儿呆，然后转向书桌，翻开便笺本上新的一页。


  亲爱的罗伊，上次我寄给你一些从本地小报上剪下的剪报，我想那些剪报会让你产生兴趣，让你对我们在这里做的事情有所了解。这里似乎没有一个掌权的人意识到危机迫在眉睫，整个世界就要爆炸，而想到世界目前的构成，想到那些在画眉山庄和我一起工作的小子，我就觉得摧毁这个世界才是摆在明智的人面前唯一的办法。


  每当停下来想想建设性的努力不受赏识，想想所做的一切都是白费，我就会产生摧毁的冲动，想看到所有的东西被大火吞噬，而在这样的夜晚，我觉得我几乎要为我们的世界，为生活其中却得不到保护的人们哭泣。当我想到我曾对自己的人生寄予多么大的期望，当我想到希望这么快就破灭，我黯然神伤，而当我再想到那些从未有过任何期望的人，我就更加伤心。我们是地狱之子。


  也许说到底，罗伊，这个世界只为现在拥有它的人而存在，而有些人永远都不会拥有任何东西。将来的赢家是已经取得胜利的人，如今他们不愿冒险，比如那些自由主义者。你比我清楚，当危机来临时，这些人多么让我失望。你以为把我变成他们的玩童，然后赶出英国，他们就会放过我。但他们没有。在这里他们也还是不放过我，你能想象吗？这些来炫耀炫耀他们乳白色的大腿就以为对事业作出了贡献的自由主义者。


  不过每个人有每个人的利用价值，彼得·罗奇先生也是。我称他为主人，他都没听出我是在拿他开玩笑。他是南非伟大的白人革命者和受尽折磨的英雄。他写了一本书，我想你应该都没听说过，但在这里，当然，他是一个震惊世界的畅销书作家。现在他为我们这里一家老牌帝国主义公司萨波利切工作，这个公司以前是一个巨大的奴隶贸易公司，如今却假称黑人们很美丽，还雇佣了罗奇先生来证明这一点。我假装配合，你又能做什么呢——


  他突然停笔。魔力失效了。文字有时带给他无限可能，现在却不能让他恢复自我。他是一个迷失的人，比小时候更加迷失，那时在父亲的店里，在学校，在城市的街道上，他只看见他看见的，而且一无所知。


  布莱恩特静静地坐在毛绒沙发上看着他。玻璃罩着的桌子上放着一个阿华田空杯。他的眼睛不再湿润；脸上又有了表情，情绪比刚才平静了些；他的猪尾辫软趴趴地垂着。


  “布莱恩特，你向那位女士要钱了吗？”


  “吉姆？”


  “你向她要钱了吗？”


  “吉米，你知道我不会干那种事。”


  他给予别人安慰，可他自己更需要他们的安慰。他走向布莱恩特，这个从出生起就奇丑无比的人完全就是在某些特定情绪下的自己的写照。他抱住布莱恩特。
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  高地住宅区的新建房流行用红杉木百叶窗取代玻璃窗，关上窗，屋里便一片漆黑。每天简就是于这样的漆黑中（她关上百叶窗不让虫子钻进来）在自己的房间里醒来，然后重温片刻她的神秘旅程。夜间长途飞行：抹去了过去和距离的引擎的嗡嗡声；到达一个又一个灯火通明的机场的回忆，更像是梦，而非对真事的回忆；兴奋过后人疲惫得没有反应；以至于，离开伦敦才几个小时，她就觉得自己进入了另一个世界。


  这种陌生感起于伦敦机场。乘客已经全部登机；突然来了一则大雾警报，所有人都从飞机上下来；然后再次登机，又等了五个小时。伦敦就在外面；但飞机里面已是乘客和空姐构成的另一个世界。这些空姐在地面上是伦敦的一部分，并不引人注意，此刻在飞机上穿着特别的制服，却显得很英国、很有异国情调。乘客身上也起了变化：烦躁不安与过分自信突显出来，主要是脱掉外套、松开领带的男人们；黑人乘客当中，服饰和言行举止上的差异愈发鲜明。


  飞机在伦敦耗了一下午，在不知深夜还是凌晨的时候到达纽约。几个美国人走上来，两个男人在简身边的空座位上坐下。简太累了，没有理睬他们，只是注意到他们带的黄色书，标题用小字印在简单的白色封面上。每当她小睡片刻醒来，总会发现两个人都在看书。拿骚机场，中转候机厅关着，一个像是走廊的地方有微弱的光。一个有些不好意思的黑人——尽管穿西装系领带，一看就知道是个工人——想勾搭一个红头发女孩。再次登上飞机，简伸手去拿已被放在椅后背口袋里的《荡妇》；可是坐在她旁边的美国人，书的主人，把他那肉乎乎的手放在了她手上，拿走了书，说：“这可不是小女孩看的东西。重口味的。”再次醒过来后就没办法接着睡了，一些窗户透进亮光；盘子，动作麻利的空姐现在在制服外面系上了围裙，这样她们的角色又变了。那个美国人对简说：“你需要特别护理。”


  飞机着陆，几个穿卡其制服的黑人一面继续高声聊天，一面匆匆登上飞机喷洒杀虫剂，气味十分刺鼻。走出飞机，刺眼的阳光和炎热的天气让简一时不适应。那两个美国人带着她穿过水泥走廊来到入境安检处。途中，她的衣服被汗水浸湿，眼前掠过几块不规范的法语标示牌。他们带着她径直来到一排队伍的前头；他们一定是什么大人物，因为他们不用办手续就通关了，简也跟着他们通关了，没有提交入境卡，没有出示回程机票，也没有给她的护照盖章。


  在海关大厅等行李的时候，简的脑子渐渐清醒过来。她已经在想那两个美国人中的一个了：他成了候选人。他给了他在这里的地址，简注意到他不住在城里。他问她住在哪里，谁来接她。简漫不经心地提起罗奇的名字，语气里暗示他是一个名人，期待那两个美国人——发出或惊讶或担忧的感叹，简此刻判断他们是做生意的。但是他们并没有听说过罗奇，也没有听说过他所在的公司。


  走出海关大厅，两个美国人见到了罗奇，脸上露出惊讶，甚至可以说是失望的表情。罗奇中等身材，没有穿外套，比在伦敦时苗条，甚至有些清瘦，他靠在铁栏杆上，衣着和姿势无异于出租车司机和临时搬运工，只不过他是懒洋洋地站在出口。那两个美国人的失望和突然的冷淡传染给了简，立刻也成了她对此次会面的反应。


  他们不习惯在公共场合接吻或拥抱。


  罗奇说：“你和大人物坐同一班飞机。”


  “他们一路上都在看黄色书。重口味的。”


  “他们是铝土矿公司的。这个地方是他们的。”


  “他们带我过了入境安检。安检员没有看我的护照或者回程机票什么的。”


  “但愿你离开的时候不会因为这个而有麻烦。”


  “我需要特别护理。”


  车子经过一片已经热烘烘的绿色平原，车窗打开着。右手边是美得令人惊叹的山峦，蓝色的雾霭下绿意盎然，起伏的山脊线在晨光中显得十分柔和。简不认识山上的植被，只觉得是绿油油的一片。她想：以后，以后我就会知道这些是什么了。


  报废的汽车；路旁高草地边地中海颜色的小房子。篱笆后面井然有序的庭院里的工厂；然后是垃圾场，望不到尽头的小镇，七零八落的店铺和挤挤挨挨的房子的斜屋顶，生锈的瓦楞铁皮，百叶窗和回纹窗格，后院的绿色植物，电线，歪歪斜斜的墙，破烂的人行道，没有清理的排水沟，“真正的黑人，不要投票”的标语。接着，车子向上驶往高地住宅区，人行道变成路缘草带，房子变大了，周围还是可以看到一间间小棚屋。但是之后，棚屋不见了，只有宽阔的马路，大花园，大房子，植被把刚刚经过的市区和平原遮挡住了。往上行，感觉还是清早，随着车子盘旋而上，偶尔可以看见山下烟雾朦胧的平原，分不清哪里是陆地，哪里是沼泽和大海。


  一道水泥墙壁，沿山坡而下，草坪一侧的两条水泥路还处在阴影里；一间爬满常春藤的平房，一栋宽阔的大房子，面向一个红花点点的绿色山坡。百叶窗的房间，关上红杉木窗，屋里一片漆黑；一个黑人女佣，咖啡。简渐渐入睡，旅途中的画面颠三倒四地出现在她的梦境里：黑人，空姐，两个美国人，夜晚的机场，白天坐车经过的绿色平原；飞机的引擎声还萦绕在她耳边，就像某样东西抹去了那个被她抛在身后的世界的痕迹，筋疲力尽和紧张焦虑，她感觉自己好像侵犯了他人领地，她愈发觉得自己做了一个错误的决定。她在一片漆黑中醒来，一时不知自己身处何方。她起身拉开红杉木百叶窗，强烈的阳光让她睁不开眼。


  这不过是四个月前的事情。那一天一夜一晨的旅行，那些一连串的梦一般的画面在简的新生活中仍然历历在目。她刚到这里的时候，到处还都是绿色的，山上繁花似锦。但是紧接着就开始干旱，而且她听说这是四十年来最严重的干旱。山上的树木都枯了；很多竹林着了火；高地住宅区的植物也沾染了市区的某种颓废。树木凋敝；植被大都干枯稀疏；邻家的房子现在看得到了。但是山下的市区和平原还是和简第一天到这里时一样陌生。同样没有改变的还有她一到这里就产生的信念：她做了一个错误的决定。


  其实她隐约料到会这样。她早已习惯料到她的决定可能是错的；她开始觉得这个世界又一次辜负了她。


  在伦敦，简觉得罗奇是一个了不起的人；她为自己挑中他的眼力而自豪。那时在她看来，罗奇是个实干家，而在她认识的人中没有一个可以被称为实干家。那些人，记者、政客、商人，每星期每星期地对报纸上最新危机事件、电视上最新议题发着牢骚；他们鹦鹉学舌、人云亦云；他们几乎歇斯底里地谈论着这个国家的衰败。但是这些小危机总是会过去，秘密议论的政治阴谋和商业诡计最终化为乌有；他们说的尽是些陈词滥调，久而久之，人们不再相信他们说的话。失败永远是别人的事：成天把危机挂在嘴边的人自己却往往十分平静，满足于自己的职务，生活在自己的职责之中，故步自封，跟自己谴责的那些人差不离。


  简感到虚弱、漫无目的和隐隐约约的不满，这种不满现在针对的是这个世界，是男人。一天晚上晚饭前，在她家里发生了这么一件事。她当时和情人在一起，他是一个左翼记者，她对他的观点不再感到惊奇，她看穿了他的虚伪和野心，也不再读他写的文章。她喜欢他的英俊，但仅仅像喜欢一幅画：这具外表光鲜的躯体给予她的太少。他压在她身上，她没有反应；他想亲吻她，她把头扭开；她的私处干干的，他难以进入。突然，她一把将他推开，他赤身裸体、毫无防备地站在床边。她无意取笑他，只是弯起右膝，点了一支烟。他问：“你干吗这样？”她回答：“我想干吗就干吗。”他给了她一个耳光，重重地打在她的下巴上，烟从手里掉了下去。他又给了她一个耳光，她的脸热辣辣的，她哭了起来；她敏捷地捡起掉在床上的香烟，起身裹上床单，冲进浴室。她任由眼泪肆意流淌，却小心地不发出声音。她等着他来敲门：打算不作回应。她听见卧室里的脚步声，听见脚步声到了走廊，然后走下铺着地毯的楼梯，最后她听见前门关上的声音。她在浴室里待了一会儿，等着门铃响，等着被拯救。但他没有回来；这时她发现自己湿了，顿觉失望和恶心。


  这件事之后不久，她遇见了罗奇。他刚刚出版了一本讲述自己南非经历的书。他被逮捕、严刑拷打、审判、监禁，后在国际组织的抗议下被驱逐，他在南非的资产亦遭冻结。第一次见面罗奇并未给她留下什么深刻的印象。但是后来她读了他的书，通过他的书接近他。而不久，她便感到不可思议，她居然根据他的书和他在书里描述的经历就判定自己了解他。


  在简看来，罗奇是个实干家，和她认识的任何人都不一样。他话不多；他没有一套一套的理论；单是他这个人本身就扩大了她的世界观。她一直觉得南非颇为神秘，而罗奇仿佛把她带到了那个遥远的国度，带入了真实的事件和行动；她觉得他让自己对人类的可能性有了新的认识。她很高兴他的长相并不出众，旁人奇怪她看上他什么让她感到满足：这个四十多岁的小个子男人，一脸愁容，面颊凹陷，从鼻子到嘴角有着深深的皱纹，眼光略带嘲讽。


  两人从不谈论南非，也不讨论他的书；至于他被严刑拷打、投入监狱的事情，简宁愿不去想。他来自一个更为重要的世界；她认为他和自己一样看到了她所在的这个世界即将被摧毁，而且他不仅看到了，还有所行动。他是一个实干家；他的书和经历就是证明；她以为他的过去在召唤他，所以当他没有停下来享受他的书带给他的荣誉，而是突然决定离开伦敦，接受这么一份不太靠谱、待遇也不怎么好的工作，来到这座小岛，为一家听起来像是由殖民店主们构成的公司工作，她以为他是要去一个新的、令人意想不到的世界纷乱的中心。


  简已经决定要追随他，追随他的生活。她已经决定等房子一租出去就跟随他离开。可是有一天发生了一件事情，引起了她的怀疑。罗奇竟然张口大笑；以前她只看见过他微笑。罗奇张口大笑，他嘴角上翘，露出萎缩的牙龈和长长的臼齿，之间有着黑色的缝隙。简感觉自己仿佛瞥见了一具骷髅的牙齿，瞥见了半人半羊的萨蒂尔，瞥见了这个人的灵魂。她一度觉得他相貌不凡，甚至开始觉得他英俊。而这一瞥像是瞥见了一个丑陋的陌生人。她让自己把这个荒谬的瞬间抛到脑后；她已经下定决心。可是在她到达的那一刻，她的怀疑又回来了。在她的这些感情经历中，她总是会得到某种警告、某种小暗示，某种预示未来的小信号。而现在，被预示的事情就在眼前。


  四个月过去了，如今她知道了她到这里第一天就知道的事情：她来到了世界尽头的某个地方，来到了某个穷尽了所有可能性的地方。她自己都觉得奇怪：当初在伦敦她怎么那么单纯，竟然相信世界的未来在这样的地方酝酿着，掌握在这样的人手中。


  高地住宅区自成体系，与城区不相往来；起初邻居们生活其中的那种歇斯底里的状态吸引了她。在这里，在这个她自以为来到了世界中心的地方，人们谈论的却是离开，是移民加拿大和美国所需的证件：这些谈论是秘密的，因为离开一出口就好像是背叛和投降。没有人比哈里·德通哈更像高地人，没有人比他更原住民、更安定。可是自从哈里利用经常去加拿大出差的机会弄到了加拿大的永久居住权的消息被不小心走漏了以后，这些品格一夜之间就变得令人恐惧和恼火。


  哈里把家里一间装有空调的休息室布置成酒吧，酒架上挂着一个发光的小牌子，上面写着“哈里酒吧”，摆着他收藏的尊尼获加威士忌和其他酒吧物品。这里一直以来都是大家聚会的地方。屋里的气温低到可以穿羊毛衫和毛衣；灯光昏暗；来自各个国家的令人眼花缭乱的酒吧广告营造出移动的圆圈、泡泡或喷泉的效果。就在这里，在一种奢侈的、度假似的而非具有危机感的氛围中，大家习惯了与站在自己的吧台后面的哈里谈论空调，谈论当晚室内会冷到何种程度，谈论当地局势。


  起初，简还等着弄清楚这些局势的详细情况，等着认识人们口中的那些人物，山下市区里的实干家、政客。可是人物众多，他们的行动原则混乱不堪，话题转瞬即逝，很快，简就失去了兴趣，不再想谈论新的政治联盟，反正这些联盟常常是一事无成，也不再想分析新的政治威胁，这些威胁同样稍纵即逝。这里不会发生什么重要的事情。这个地方就是它所呈现的那样，不会再多。再者，罗奇也并非像她原本想象的那样身居要职——她清晰地记得她在机场的海关大厅向那两个美国人提起他的名字，等着他们发出惊叹的情景。


  简明白了，罗奇是来这座小岛避难的。他是雇佣他的公司的一名职员；他属于高地住宅区这种地方；他是半个殖民者。他在这里远不如在伦敦有名气。简至今仍不理解罗奇为何如此突然决定离开伦敦。她怀疑这座岛上是否有超过六个人读过他的书。当然，他有一定的名声，在南非受过苦的名声。没有这个名声，他是不会被萨波利切公司雇佣的，自然也就不会得到工作许可。对这个名声有尊敬，但是还有别的：一种奇怪的施恩的态度。


  简想不通为什么这里的人对罗奇抱有施恩的态度，对格兰德利特太太却是敬重，甚至是敬畏。格兰德利特太太出身于一个老种植园主家庭。她是一个棕色皮肤的老女人；在她举办的鸡尾酒会和晚宴上，她总要说点什么或做点什么，提醒黑人他们在她的房子里显得多么奇怪，直到不久前都只有黑佣才可以进她的房子。


  格兰德利特太太的本地口音相当重。她说仆人们说的英语；这是她的特权之一，也是她与自己请到家里来，有些还操着一口纯正的英国英语的黑皮肤要人保持距离的方式。在这些聚会上，格兰德利特太太总是能设法说一次“黑鬼”这个词，仿佛只是一种幽默，她喜欢引用一些旧时街上或种植园里说的带有“黑鬼”的习语，希望她的客人们能听懂。比如，说什么东西非常合适，她会说“就像山药适合黑鬼的嘴”一样合适；那些黑人听了就会哈哈大笑。一次，简听见她形容一个话太多的人说他的嘴“就像一个生病的黑鬼的屁股一样动个不停”。


  这些把来格兰德利特太太家当作一种荣耀的人在那里夸张地假装自在，对于这类老掉牙的种植园习语，他们与她一起哈哈大笑，不去理会掺杂在她话里的种族挑衅。而同样是这些人，却可能对罗奇咄咄逼人。他们知道他的南非史；他们觉得跟他在一起是安全的。但是他们好像要进一步考验他，每一个初次见到罗奇的人似乎都想听到他发表一些个人声明和爱的宣言。通常这些人一开口就把种族歧视归咎于罗奇，或是摆出一副罗奇要为他这个岛民在其他国家所受的一切侮辱负责的样子。这种事情简碰见过不止一次。


  还有一件事也奇怪得很。这些在格兰德利特太太面前避而不谈种族问题的人，却爱跟罗奇打探南非的事。他们想进一步了解黑人在那里遭受的侮辱；而当他们听到他们想听的内容时便表现出尴尬、不安甚至是愤怒。一天晚上，当罗奇谈论那里的气候，谈论那里热爱体育运动的人们，谈论白人的健康体格，简看见周围人那冷冷的恨意。罗奇也看见了。从那以后，即便别人逼他——这件事不胫而走——他也不再谈论了。


  格兰德利特太太在她旧式的老房子里挑衅黑人；黑人就来挑衅罗奇。他们对罗奇的要求要比对格兰德利特太太高得多。数周后，简发现尽管大家对罗奇的过去确有崇敬之情，但是在很多人眼中，罗奇不过就是一个丑角。他不是什么专业人士和生意人，他没有任何重要的技艺。他是一个做善事的实干家，永远不会呈现出什么成果，他所做的就是代表他的公司与穷人打交道，组织男子俱乐部和体育活动，在这里发个奖杯，到那里送个板球装备。他与吉米·艾哈迈德共事，很把他当一回事，比那些给吉米钱的人还认真；他贿赂贫民区的小子，让他们去画眉山庄工作。


  在高地住宅区和其他任何地方，当地人，不论是不是黑人，都可以对未来、政客和政治冷嘲热讽。可是罗奇，因为他的过去、他的书（这里几乎没人读过他的书，书里记述的事情是那么遥远，完全属于另一种生活）和他的工作，却必须对未来持一种比较乐观的态度。罗奇应该为自己辩护。可是他从不多说。他似乎对别人的嘲讽满不在乎，对有人要他讲讲他的工作时人们彼此之间交流的眼神满不在乎。


  于是，简发觉：在这座在她想象中将会上演拯救世界的行动的小岛上，罗奇只是个难民。他没有别的地方可去；他住在哪里不是由他说了算的。他以大公司雇员的身份入住高地住宅区，他的职位高到可以分到一栋房子，而邻居们也是以此接受他的。在哈里的酒吧，人们愉快地跟他打招呼；他被看作高地住宅区某个古怪但可靠的居民。而他似乎也接受这样的角色。


  正是罗奇的消极被动让简觉得失望、反感。他们刚认识的时候，罗奇不愿多作解释，他的平静让简认为他有着长远的眼光，对未来有着某种设想。即便是现在简偶尔也会想：如果不考虑她的失望而是着眼于罗奇的人生，他也许就是一个圣人，从高处俯视着芸芸众生的愚蠢行径，并一次又一次地给予原谅。可是她看到了他萨蒂尔式的笑，瞥见了他那长长的臼齿、变黑的牙根和牙齿之间宽大的缝隙。他的眼神和话语从不表露什么。简明白，以前她以为他是把他的愤恨一直压抑在心里，对在南非的遭遇的愤恨，对出了岔子的人生的愤恨，有一天他会爆发并采取行动。然而如今，她已不再相信他有这样的激情。他唯一有能力做的似乎就是进行廉价的挖苦，主要是针对她。她已认定：根本就没有什么谜，罗奇没有什么事情要报复，他性格之中的某个部分，某个行动的马达，已经被切除。


  当简对罗奇还抱有期待时，她从来不问他在南非蹲监狱的事情，不愿让他谈论他所受的侮辱。可是有一天，当她在心里已将他放弃、为两人的关系画上句号，她问他难道不曾对在监狱的遭遇怀恨在心。而得到的回答令她大吃一惊。罗奇本可以给她看个伤口、向她吹嘘某种美德，抑或只是诉说一段经历，可他却说：“你得明白我一向认可权威。这可能跟我上的学校有关系。”


  *


  就这样，这天早上简醒过来，就像她第一天醒过来时那样，发现红杉木百叶窗的房间里一片漆黑，发现自己做了一个错误的决定，发现她又在一个男人身上看见了并不存在的东西。


  简走过罗奇房间外面的镶木地板走廊，他和她一样也把房门微微打开以便空气流通，来到后面一间几乎空荡荡的大房间。这个房间没有什么功用，只是公司住房没有装修的空间的一部分。她打开折叠门，来到凸起的砖砌门廊。铁桌、啤酒瓶和酒杯都蒙上了露水；空烟盒浸湿了，水淋淋的；铁椅上集了一座子的露水。


  太阳还没有升起；下面，在棕色的山坡下，平原和寂静的城市在雾霭中影影绰绰，沼泽上空白雾茫茫。简绕到房前。草坪和草坪四周湿漉漉的；近来露水是草坪唯一的水分来源，因为自从干旱以来政府禁止浇灌花园。从草坪一侧的土墙可以看出这里在被夷为平地之前是什么样子：草和草根长在一层薄薄的表层土上，一种砂岩，红色黏土。靠近土墙的草坪表面满是小小的黏土块。


  简心想，她什么时候决定离开就可以离开，这是多么幸运啊。没有多少人有这样的自由：做一个决定，然后付诸实践。这是她幸运的地方之一；每当这个时候，她总是用这点幸运来安慰自己。她有这个特权：这是她最大的信念，超越其他一切她在生活的冒险中储存在她灵魂里的那些零碎的、互不相干的想法——她从一打男人那里学到的由一打理论组成的垃圾堆。她可以离开；她可以使用那张她到达时移民官员没有查看的回程机票。


  她是幸运的，她有特权。然而，每当危机来临，而她的危机总是与她在男人方面的失败密切相关，她就会看到这个世界处于危机之中，而她的特权虽然可以带给她安慰却毫无用处。她可以回到伦敦；那个她已经放弃的社会，那个她认为面临毁灭的社会，依旧在运转。她会在伦敦安全地生活，但是是安全地生活在衰败之中。


  简总是在自己身边看见衰败，即便只是在日常生活中。火车站的自动售货机里装满了糖果，可她知道总有一天里面会变空的；它们注定是要空的，正如她孩提时所见的那样，不过是堆还没有人想到要拿走的破铜烂铁。她看见已经无人居住的大广场，没有人住得起那里的房子。她看见越来越小的空地；看见建筑另作他用，与原先的设计不符。看见一栋房子外挂着一块伦敦郡议会颁发的名人故居匾牌，会让她联想到她周围住的不再是名人伟人，在未来几年内再没有哪栋房子有资格挂上这样的匾牌。


  没有哪栋房子、哪个人物会被铭记。她知道，她感觉得到。然而她依恋着自己的房子，寻找具有实干精神的男人。她关注时尚的每一个变化，却也知道大多数时尚都是华而不实的。在一家新开的高级餐厅，在崭新的装修中，她可以看出衰败、劣质的迹象。


  她生活在变化之中，循环往复，周而复始，但是这并不能掩盖更大的世事无常的事实。可是她有特权：她每天都要对自己说一遍。安全是她特权的基础。然而，她却讽刺地看见周围的人都是逐利争名之辈，只在乎死板的规矩和形式，看不见灾难正在逼近。在她眼里，她的女性朋友都是一些空容器，等着男人来填满。这些男人的名字在她们的交谈中一遍遍出现，罗杰、马克、约翰。而当你看到本人，就会发现他们和这些女孩一样空虚。然而罗杰、马克、约翰也曾是简心目中的模范男子，她在他们身上看到非凡的品质。简就在她的言、行与感觉的矛盾之中，在知道自己安全却又抱着世界在衰败、在走下坡路的观点的矛盾之中，从一个危机走向另一个危机。


  可眼下她身处异乡，这种变化无常的感觉更加明显。报纸和政府说褐色的山里隐藏着游击队员。屋后光秃秃的山和后花园，楔入一片林子和一个隘谷；在那个看不见的隘谷里有一群赤脚的流民，衣衫褴褛、疯疯癫癫，每天早晚成群结队从那里经过，他们步伐轻快，嘴里念念有词。简不知道他们从哪里来，要往哪里去。


  高地住宅区看上去高高在上、很安全，其实隐藏着不为人知的人性的躁动不安。这些大房子，这些大花园。这里的房子永远不可能置齐家具，永远不可能成为居住了两三代人的家。它们永远不可能像格兰德利特太太的老木房那样，木工装饰腐烂了，阿拉伯式浮雕花纹的内拱都沾上了灰尘，深褐色的地板已经翘起但被磨得光滑明亮，木地板的硬漆木纹从软一些的木头上凸显出来。而高地住宅区的这些新房子再过多少年也还是如此：只是一些水泥壳。即便运来一卡车一卡车的表层土，这里的花园也永远不会开花结果，不会凉爽，不会有绿色的步行道。这些花园太大了；它们总有一天会缩小。山下凌乱的市区和郊区工厂会慢慢蔓延上来，穿过公路和树林，最终占领这里。这个地方不可能出现伟人，它已穷尽所有可能。


  天空明亮起来，沼泽上方的白雾渐渐散去。白天难得的凉爽很快就会过去。整个大平原上会开始燃起火焰，从高地住宅区透过一个个小孔往下看，就好像大地到处都在冒烟。远处，机场若隐若现。飞机的形状不是十分明晰，只是一些白色的小亮点。


  格兰德利特太太曾说：“有时我只是看着机场，心想它真是好远啊。”她这么说只是想制造不安，但是很容易想象高地住宅区被封锁、包围。事实上，如今每天晚上就已经有种被封锁的感觉。警察在山上所有的主要道路上设置了路障，为晚宴、酒会，甚至是去哈里的酒吧增添了冒险色彩，也为高地住宅区居民的歇斯底里提供了意义。他们觉得受到山下的威胁，越搬越高，直到像在简和罗奇之前住在这栋房子里的人家一样，不能再往上搬就飞走了。


  房子里没有留下什么以前那些住户的痕迹。黄褐色的水泥墙壁上干干净净，没有钉子的痕迹，没有挂过相片。空荡荡的后屋的踢脚板上有一些划痕和黑色的擦痕，可能是一个或几个孩子玩游戏留下的；但是仅此而已。


  屋外的痕迹则要多一些。他们在屋前靠着梯状水泥墙的一半假山一半花坛的地方种了玫瑰；幸存的纤弱的黄色花梗上有时还会开出小小的单花瓣花朵，当天开花当天枯萎。他们在黏土里种下的灌木，不仅没有长大反而干枯了。屋前唯一真正生长的是那些自己繁殖的小树苗：长在假山石头间的凤凰树，大门边上水泥裂缝里的三四株粉色风铃木，一株荆棘，黑色带刺枝条上长着数以百计的黄色小花。


  屋后的水泥台阶延伸到了风化的山坡上，尽头有一堵挡土墙。台阶两旁的柏树发育不良，挡土墙底下长着些半死不活的百慕大草，雨季时，草坪和后门廊周围的草籽被雨水冲到了这里。挡土墙过去是一块平地，那里的土壤比较好，所以之前是一个菜园子，还种有香蕉树。简和罗奇都没有碰过菜园子。简很少走进台阶和挡土墙后的这片地势较低的园子；来到这里几个星期后她才发现园子尽头、隘谷边缘有一排洪都拉斯松树树苗。


  前一户人家留下的最大的东西当属建在花园比较平坦的这一边的这栋不知是儿童屋还是临时房的建筑。可以看出是出自当地木匠之手：与其说它是市区随处可见的棚屋的缩小版，还不如说是翻版。小屋是木结构，紧贴地面，有一个房间和一个斜屋顶。墙是借用其他建筑上的旧木板搭的，所以五颜六色，还装有一扇旧镶板门。小屋看上去似乎仍完好无损，但其实已经开始腐坏。屋檐下有一个巨大的沙子筑的黑蚁窝，简原以为里面生活着很多蚂蚁，今天早上才发现蚁窝早已四分五裂，又干又空。


  小屋的门开着一道小缝，简推了推，门开了，但是只能开到一半。一阵针扎似的刺痛划过简的手，像是被虫子叮了一下；简赶忙去拍刺痛的手，突然发现有人住在小屋里。


  漆黑的小屋里只有透过木板缝照射进来的丝丝光线，满屋子散发着难闻的香烟、灰尘和旧衣服的气味，还有一股像是小动物尸体的味道。一个山上的流浪汉就睡在这里。他的头发乱七八糟地扎成长长的猪尾辫，有些地方是红棕色的，泛着厚厚的蓝色油光。一张大脸，阳光照到的地方很黑很亮。他穿着破破烂烂的衣服躺在另外一堆破破烂烂的衣服当中。


  简拍打手的时候，那人咕哝了一声。简看见他身边有一把短剑和一个旧油漆罐。她立刻转身，门也不关，快步走回水泥台阶。到了台阶，她跑了起来，跑上台阶，跑过百慕大草和发育不良的柏树，没有回头。他在那里多久了？他把花园里那栋小屋当成他的家多久了？跑到最上面一层台阶，在木槿丛旁，简停下来回头看了一眼。她什么也没有看到。


  简想起画眉山庄那栋小屋里的布莱恩特和他那咄咄逼人的猪尾辫。他和那个睡在儿童屋里的人一样，来自山下的城市和平原，站在高处，城市和平原一览无遗。刚刚在山坡下的花园里，景物的比例变了；简仿佛一时间被带进了包含在那个视野中的错综复杂的生活。


  太阳出来了，照在简的太阳穴上，树林和儿童屋投下阴影。平原上的雾霭渐渐散去。山峦以前是绿色的，只是风景的一部分，是点缀着红色和橘色的森林火的近景。


  简想起布莱恩特，想起吉米·艾哈迈德。Succubus。回到屋里，简透过半开的房门看见罗奇还在睡觉。她改变主意，没有叫醒他，而是退回走廊，来到大客厅，透过观景窗可以看见屋前还处在阴影中的草坪。简从放在几乎空荡荡的架子上的平装书里取出《学院英语词典》，翻到她想找的那一页：“Succubus：与睡眠中的男子性交的女妖。”


  罗奇在房间里喊道：“简。”


  简来到罗奇的房间，罗奇说：“我刚刚做了一个噩梦，就在你从花园回来时。有人要折磨我。一个穿深色西装的医生。他说：‘我们要把你阉掉。’我知道我不想让他在我身上使箱子里的那些家伙。而且要弄我只要去厕所弄就可以了。”


  罗奇以前从没说过这样的梦，简感到不安。刚开始他确实很紧张，可是讲着讲着他的紧张好像慢慢消失了，最后他居然笑了。简不知如何是好，表达同情、发表评论的时机过去了。


  简说：“人总会在醒来以前做各种奇怪的梦。”


  一辆汽车或是货车停在屋外。它在马路上转了个弯，然后就轰隆隆地驶下山去了。


  简说：“报纸来了。我去拿。”


  房子的另一头传来收音机的声音，是女佣阿德拉在她的房间里收听早间的赞美诗节目。这个节目是一个美国南部教会赞助的，专门播放黑人灵乐。


  阿德拉虽然年轻，却很虔诚。她身体健康、体形丰满，却没有落下过一场美国南部传教士在市区举行的信仰疗法集会。一开始简觉得这些集会听上去很有意思，阿德拉告诉她有跛脚的黑人扔掉拐杖、拆掉绷带，在月台上奔跑欢呼；有被施了魔法的男孩把原本嵌在肉里的钉子等金属成功取出。可是不久，简就后悔鼓励阿德拉去参加这些集会；因为自从她得知简和罗奇是未婚“同居”后就很不高兴。她坚持要穿一件白色制服，像一个星期五晚上的女传教士在房子里走来走去，搜寻简和罗奇的新罪行，满屋子都可以听到她的抱怨声。


  简走到前门去拿报纸时听见阿德拉的尖叫。她知道她尖叫的原因：后阳台的铁桌子上放的啤酒瓶。


  “朗姆酒！”阿德拉大喊，“朗姆酒！朗姆酒！我的天啊，他们居然在这栋房子里喝朗姆酒！”


  吃过早餐——阿德拉回到自己的房间继续听收音机：音乐、广告、政府通告——简对罗奇说：“如果我告诉你我要回伦敦，你会说什么？”


  罗奇正在看报纸上的警方新闻：前一天白天和傍晚发生的事件：突袭、枪战、贫民窟的斗殴，山底下城区很多人的生活在过去的二十四小时里遭遇危机。


  他说：“我会说但愿我能跟你一起回去。”


  “可要是我永远离开，要是我不再回来呢？”


  罗奇没有放下报纸，而是一直在读。直到摊开报纸翻页时，他才以他那一丝不苟的口吻说：“那就比较复杂了。”


  罗奇没有再说什么。他的平静浇灭了简争辩的念头。情绪、感情和事件引导她采取行动。她一直有这个想法；现在更是如此。她早已决定；而把决定付诸行动的时刻就要到了。当罗奇回来吃午饭的时候，两人谈了别的事情；危机又好像过去了。
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  这个男人占据了我整个的心思，让我再无心去想其他无关紧要的事情，我不知道怎样才能再见到他。他在英国受了那么多苦，我想他不愿意见到我这种人。在这里人们只把他看作一个黑鬼，但是我这种阶级的女人能够看出他的本质，我理解，在英国人们在他身上看到了什么。这里的人说他出生在一个中国杂货店的后屋，说他是一个无足轻重的混血黑仔，是一个中国佬在某个黑夜撞大运种下的，这太可笑了，但是我看得出他是一个出身高贵的人，只有我这种阶级的人才看得出来，在我眼里，他是一位王子，来帮助这些又穷又苦的黑人，没有人愿意帮助这些黑人，他们自己更是不求上进、得过且过。


  他是他们期待的领袖，我坚信终有一天他们将在大街上游行，为他献上王冠，那时，人人都说：“这个人出生在一个中国杂货店的后屋里，但是正如凯瑟琳对希思克利夫说的那样：‘你的母亲是一个印度公主，你的父亲是中国皇帝。’我们从一开始就知道。”请注意，这发生在英国，在那些牙买加人和巴基斯坦人来到英国，让英国人产生种族情绪、变得不喜欢像他这样的人之前。他们将会把他看作一位王子，有着金色的皮肤。


  好几次我开车经过他那栋孤零零的、令人生畏的房子，时常看见深夜时分他的书房里还亮着灯。他沉浸在自己的思绪之中，我不想打扰他、惹他厌烦，因为我知道他正在写那本约稿的书。一天，我鼓起勇气给他打电话，当他接听时我的心狂跳不止，我放下了电话，虽然我渴望听见他那温柔、有教养的声音，那深褐色的声音，正如很多人所恰当描述的那样……


  吉米推开便笺本，打量起布莱恩特。布莱恩特正坐在两张毛绒沙发的其中一张上看报纸，尽力在翻页时不弄出任何声响。


  布莱恩特过去不看报纸。但是斯蒂芬斯每天都看，布莱恩特也学样看起报纸来。斯蒂芬斯有自己的看报习惯。他特别爱看晚报。他不看那些外国新闻与政治要闻，他只看与警察相关的报道，而晚报上的这类报道更长、更新鲜，虽然常常和晨报讲的是同一件事情，却多了不少看似无关紧要的细节，他要找的就是这些细节。他能从街区的名字，从警察和目击者对某个事件的描述，从汽车在哪里被盗、之后又在哪里被找到等信息中读出他的朋友和敌人在做什么。斯蒂芬斯就是这样看晚报的，就像在看一张写给他个人的布告。此刻，布莱恩特就在试着用这种方式看报纸，他仔细阅读清清楚楚地印在报纸上的种种细枝末节，半希望半不希望能以此获得斯蒂芬斯的消息。


  停下笔，思路中断，孤独来袭，吉米感到写作后的虚弱。他打量着布莱恩特：扭曲的脸，一根根的小猪尾辫，一张一合读报的嘴唇，蓝色旧牛仔裤里纤细的双腿；吉米像为自己难过那样为布莱恩特难过。


  吉米起身离座，在蓝色的地毯上踱步。他走进卧室，站在五斗橱上的电话旁。犹豫了一下后，他拨通电话，屏息等待。


  阿德拉说：“罗奇公馆。”


  吉米没有作声。


  “罗奇公馆。”


  吉米放下电话，回到客厅，在书桌前坐下。


  我的心完全被这个男人占据。他很孤独，我看得出。这里的人忌妒他，他们的座右铭是：要灭灭这小子的威风，他们只想把他扔到树林里去任由他腐烂。在英国也是，英国人也想干掉他，于是编造出强奸和性骚扰，他的名气大到他们无法容忍，在他们看来，他只是一匹种马，所以他们把他送回来等死。但是他不是一个会被轻易打败的人，我相信他会让他们大吃一惊，他是一个令人过目难忘的人。


  一天，我和往常一样浏览报纸以找寻他的新闻时，突然看到他将在狮子俱乐部[1]的一个大型集会上发表演讲，国内外的大人物，每个人当然都想听听他关于时事的看法。他将在艾伯特王子饭店的午餐时间发表演讲，我决心到时一定要去。


  我在大堂的一处公告牌上看到他的名字和照片，我发现每个人都暗自兴奋，服务员们安静地聚拢在他正在演讲的房间外面。最后，我听见屋内传来一阵掌声，人们的欢呼仿佛永远不会停止。一个服务员喊道：“他来了！”只见吉米走了出来，身边的国内外大人物认真倾听他说的每一个词。这些人西装革履，而他穿着打褶的裤子和毛式衬衣，十分随意又不失体面，而且彬彬有礼，他与每个人亲切、友好地交谈。他的衣着也许随意了点，却展现出他黑豹般柔韧的身体线条。


  我的心跳到了嗓子眼里。我不知道他认不认得我，我该不该上前跟他搭讪。正在这时，他说：“这不是克拉丽莎吗？”我说：“你记得我？”那些大人物往后退了一步，能让大家看到我是这个有名却十分谦虚的人的朋友，我无比自豪。他说：“我当然记得你。我欠你一块钱。”


  一抹笑意掠过他的双眼，我无比惊讶，因为什么事情都逃不过他的眼睛。他一定是看出了那天在山庄里我是多么害怕。我想此刻跟我说话的时候，他一定也从我浅色的眼睛里看出了恐惧，因为当我和他在一起，我感觉自己就像一只被施了催眠术的兔子。我想束手就擒，当我清醒过来的时候，他将用自己的双手掬来水，我将从他温柔的手里喝水，从此我将不再惧怕他。


  吉米因为兴奋而虚弱无力。他感觉到自己的裤子湿了。他一面被那个美丽的梦折磨，一面又感到甜蜜的忧伤。那是他多年前还在学校里读书的时候听说的一个故事；只是一个故事，然而随着时间的推移，却慢慢变成一段对亲眼所见的回忆。一个周末，这个故事在市区的后院里传播开来，星期一早晨便被男孩们带到了学校。他们重复着从后院的女人那里听来的故事，对发生的事情心怀敬畏而非震惊，害怕惩罚降临到所有人身上，语气半是防卫，半是认命。


  这是一个白人女孩在海滩被一伙暴徒强暴的故事。女孩流血，尖叫，然后昏了过去。其中一个暴徒跑到椰子树林里的一条咸水溪边，试图用双手为女孩捧些水来。


  在那个星期一的早晨第一个把这个故事告诉吉米的男孩——从那个男孩的声音里可以辨出他住的那个后院的女人们的口音——那个男孩认为捧水的部分是事情发生后的疯狂和恐惧。而吉米却觉得那是整个故事中最感人的部分。这个故事深深地印到吉米的脑海里，他还逐渐想象出一个像旅游海报一样风格化的场景：椰子树下柔和的光线和模糊的树影，白色的沙子，阳光闪闪的浪花，纵横交错的弯曲的灰色椰子树干后面一片碧海蓝天，流血的女孩倒在一辆旧福特的前挡泥板上，掬着水的合拢的双手，感激的眼神，记忆里的恐惧。


  吉米写不下去了。他从梦中醒来，发现四周一片虚空，发现自己如此细心准备的内心独白，却没有听众。他心神不宁，他想像福特前挡泥板上的那个女孩一样大叫。这种时候，他需要人群、冒险、邂逅，需要能够帮助他忘记自己的事物。可是周围只有一动不动的灌木丛和废弃的工业区。


  他走过去站在布莱恩特坐的沙发旁，没有人爱、被抛弃、迷失方向的布莱恩特，简直和自己如出一辙。然而即便在布莱恩特身上也隐藏着某种美。他把一只手搭在布莱恩特的肩膀上，手指碰了碰布莱恩特的脖子。布莱恩特说了声“吉米”，报纸从手里滑落。要是他的美能够为人所知就好了。吉米把手伸进布莱恩特的套衫，抚摸着颤动、变硬的乳头，线条优美的胸部，再向下是结实的肚皮。布莱恩特开始吞咽口水，肚子上的肌肉收缩、下沉。往下，过了肚脐，是僵硬的腹股沟，有弹性的毛。他已经长成男人了，被隐藏的完整无缺的美。


  “吉米，吉米。”


  然而过了一会儿，吉米突然——几乎是粗暴地——把手收了回来，接着起身走进卧室，拿起电话。


  简接的电话。“你好。”


  吉米没有说话。


  “你好。”简报了电话号码。


  “简？我是吉米·艾哈迈德。”


  “哦，是你。”


  她上钩了：吉米能听出来。


  他说：“你接电话的方式太英国了。只有英国人会这样接电话。”


  “你指报电话号码？”


  “你好吗？”


  “累。而且热。”


  假装生气：她要害羞了，要采取行动了。


  “简。明天我要进城。要在艾伯特王子酒店见几个公司主管。他们请我吃午饭。你两点钟可以到大堂吗？你知道艾伯特王子酒店吗？”


  “你找我做什么？”


  “我们可以聊聊英国。我想在和公司主管们吃完饭后换换心情。”


  “你要我一个人过去吗？”


  “你愿意的话可以带主人一起来。不过我想把你的一块钱还给你。”


  吉米停下来等着简的回应；他想大笑，想打破紧张，他能感觉到气氛正变得紧张。他想说：真是个坏小子。可是接着，他一本正经地放下了电话。


  回到客厅时，吉米仍旧表情严肃。但是他的不安平息了。布莱恩特看出他的新心情，捡起报纸接着看起来。吉米感觉头脑清晰了；世界在他眼里变得无比美好。

  


  [1]创建于1917年的全球性慈善服务组织。
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  吉米打了一辆出租车，一点过几分到达艾伯特王子酒店。身着制服的门卫打开车门。吉米至今仍对艾伯特王子酒店感到不自在，所以总是选择坐车过来。以前，就在战争爆发之前和战争结束之后，在飞机和大批游客出现之前，艾伯特王子酒店是岛上最大的饭店；对吉米而言，即便他去过伦敦，这个酒店的名字也依旧透着奢华。


  以前，围绕着大公园的这一带是一个高级居民区。后来住在这里的人纷纷移民或者搬往山上；公园附近的这些私人大宅被改造成政府办公室、宾馆或者公司的办事处；再后来，独立以后，就成了使馆和领事馆。尽管用混凝土进行了翻修和加固，也尽管内部嵌有铁柱，艾伯特王子酒店看上去依旧是一副老派大庄园的样子：木头结构，磨得发亮的地板，一个走廊似的露天大堂。以前酒店禁止黑人进入，接待自北方坐游艇到来的游客；在海滩被发现之前，这里就只有观光客。可如今，它有种被遗弃的感觉，现在的游客都到海滩边的酒店去了，艾伯特王子酒店成了本地人光顾的地方。门卫和服务生的制服都不如从前崭新、笔挺；建筑本身也开始出毛病，大堂的木地板已经变形。午餐时间，翻修过的空调酒吧里挤满了在附近上班的人；气氛随意，而以前这里可是高档场所。但在吉米心中，艾伯特王子这个名字听上去仍旧十分悦耳，仍旧透着特权和华丽。


  吉米在露天大堂紧挨着空调酒吧的一把柳条椅上坐下，点了一杯橘子汁。到一点半，午饭时间来这里喝酒的人差不多都离开酒吧返回了办公室，大堂里没什么人了。后面的墙上贴着英国海外航空公司伦敦海报的旅行服务台空荡荡的；电梯也不忙；电梯司机、门卫和服务生在大太阳底下休息。


  饭店面对着公园。干旱烧光了公园里的草，稀稀拉拉的几个午间行人匆匆走过，扬起一阵阵灰尘。在正常时节，公园是艾伯特王子酒店吸引顾客的地方之一，如今只是一块尘土飞扬的空地；灰尘都落到大堂的地板上来了。公园的围栏在战争期间被拆掉了，算是岛民对战争的一种支持，留下一个个小小的铁墩子。战争结束以后没有再装围栏，如今公园和人行道之间并没有真正的界线。人行道因为大树不断延伸的树根而到处变得歪歪扭扭，公园里很多地方又被行人踩秃了。公园的另一边是第一个山脊，布满了疤痕似的住宅区，一道道红色的伤口即是弯弯曲曲的公路，红屋顶、银屋顶和黄白墙壁映在棕色的背景中。


  橘子汁喝完了。简迟到了。吉米轻松了些。大约两点过一刻，简来了。她穿着紧身裤，腹股沟被勒出一条弧线；她不紧不慢地走进大堂，艾伯特王子酒店对于她显然没有对于吉米那么重要。


  吉米看不出简此刻的心情。背对着公园里的阳光，她比他印象中矮，走路姿势笨拙，有点拖步。她的手臂相对于身体显得短了些，紧贴在身体两侧。她的脸是一个谜：他记不住她的脸，而此时，他想他明白这是为什么了。她的脸没有个性，轮廓模糊，难以名状；它可以变出很多张脸来。他注意到她的嘴，仿佛是第一次见到：她的嘴太大了，上嘴唇有点肿，好像被抽过似的，皱起的垂直线条表明曾经受过伤。这样的嘴巴让他联想到某些小孩子和仍然孩子气的大人的嘴巴：柔弱，被宠坏，还有着这种柔弱和受宠引发的残忍。


  吉米已经想好要用怎样的表情和心情来迎接简了。可是此刻，当他审视着她的脸，他改变了主意。他站起身，走向她，说：“我的车在外面等着。”


  “我们要去哪里？”


  “我家。”


  “到这里来真够辛苦的。我想喝点冰的东西。”


  吉米跟着简走回他刚才坐的地方，大堂最里端。这个位置很开阔：前面是大堂，一侧有一条宽阔的走道，像一条室内走廊，再过去是一个露台，在水泥围墙内营造了一个小树林花园：这会儿太阳就在其正上方，在茂密的树林的阴影下生长着厚厚的葡萄藤和爬山虎，有着心形的大叶子，下面一点的叶子已经在干旱中枯萎，黑土干巴巴的。


  吉米背靠着墙坐下，按铃叫服务生。简在一半在走廊里的椅子上坐下，把包放到了地板上，神态轻松。吉米注意到：这个女人有时间，她在等待事情发展。


  吉米说：“如今在公共场所我都喜欢靠着墙坐。一种简单的防身法。在公共场所必须保持警惕。永远不要背对着门坐。”


  简拿出一只蓝色圆筒的打火机点燃香烟。吉米注意到她淤青的上嘴唇向下遮住牙齿，然后紧紧闭住，这让他觉得有些反感。她的眼睛开始变得湿润；她不再像刚到的时候那么冷漠随意。


  吉米提了提裤子，感觉自己的动作干净利落，自己的衣服也干净利落。他用右手的大拇指和中指摸着小胡子。


  “打火机不错。”他说。


  “法国的。用完就扔。我想里面装的是撒哈拉的天然气。”


  简把打火机递给吉米。但是她的眼睛开始被怒气笼罩。服务员来了，她点了一杯朗姆宾治，然后抽着烟，看着那个小树林花园。


  吉米把打火机立在桌子上。


  他说：“你也许不相信，小时候我最大的梦想是在这里做服务生。以前这里不许黑人进来。”


  “这地方真够破的。”


  “人总是在不想要什么东西的时候才偏偏得到它。这个世界是为那些已经拥有它的人存在的。为那些无需冒险的人。”


  朗姆宾治来了。


  “比如你在画眉山庄看到的那台复印机。我们得到破得不能再破的东西，他们还期待我们感恩戴德。”


  简抿了一口朗姆宾治，似乎恢复了精神。


  “和主管们聊得怎么样？”她问。


  吉米没听懂。他的脑子飞速转动，他感觉自己被出卖了。就像在梦境中似的，一堆混乱的画面迅速在他的眼前闪过：简坐车到了他家，看了他写的东西，一切暴露无遗。一时间，他乱了手脚，突然，他想起他们在电话里的谈话。


  他说：“狮子俱乐部？”


  “彼得是俱乐部的会员。他来了吗？”


  “主人没来。这些生意人现在都站在你这边，可是我不会对任何人保证我会好好表现。我不会对主人保证。萨波利切公司希望我这样，可是他们休想得逞。”


  “这里没人喜欢萨波利切公司。”


  “我恨他们。你知道他们是怎么发家的吗？萨波利切是普鲁士或德国某处来的移民。他于一八〇三年到达。他去了特立尼达，在那里可以用黑奴换土地，你带去的黑奴越多获得的土地就越多。自由买卖。一八〇七年奴隶贸易被废止。就像英国的出入境管制：每个人都想赶在禁令生效之前再捞一笔。萨波利切从利物浦的一家公司订购了一船的黑奴。具体数量没有人知道。两三百个，一个人头一百英镑。船到了以后禁令就生效了，萨波利切拒绝付款。等风波平息后，萨波利切变成了一个非常有钱的人。后来他离开特立尼达来到这里。这就是这家非常非常受人尊敬的公司的发家史。”


  简的怒气又回来了，她的眼睛湿润了；吉米觉得她要么快要哭出来要么就要发脾气。


  她说：“真不明白为什么每个人都要讲这个故事给我听。萨波利切的发家史我已经不知道听了多少遍了。”


  “这是主人的公司。”


  “又不是我的！”


  吉米说：“听着。我不希望我们成为朋友。”


  简一下子警觉起来，有所戒备。


  吉米注意到了她的变化，说：“在英国我有太多的女性朋友。”


  她明白他的意思。他打量着她的眼睛。


  吉米没有给简接话的时间。他用下巴往公园的方向指了指，说：“以前上学的时候，下午有时我们会到这里来玩。打板球、踢足球。白人会看我们玩。我们就会故意调皮捣蛋。我曾在英国遇见一个小时候来过这里的女孩。她随父母来的，住在艾伯特王子酒店。她对这里的回忆就只有那些在酒店外面的公园里踢足球的黑人小男孩。我们推算了一下日期，我觉得她当时一定看见我了，我一定是那群黑人小男孩中的一个。你怎么看？”


  “她是你不能与之做朋友的女性之一吗？”


  这个女人在求爱，准备被求爱。


  吉米严肃地说：“今天下午要见你我很紧张。我顾不上头发，顾不上衣服。一看见你的眼睛，我就体会到了我对你的感觉。它们就像现在这样。似乎要尖叫出来。”


  简不想让这个话题中断，问道：“你干吗紧张？”


  “我担心我的想象欺骗了我。”


  “是吗？”


  吉米没有回答。他按铃叫来服务生。“布莱恩特在等我们。他想把那一块钱还给你。车子会载你回来。”


  简可能会拒绝。但是吉米现在知道她会去。


  *


  门卫不再斜靠在门廊的铁柱子上，他站直身，吹了一声口哨。马路对面，一群司机坐在一棵大树稀疏的树荫底下的公园长椅上，那个又矮又胖的司机听到口哨声，站了起来，拍了拍屁股。那辆美国大车在路上拐了个大弯，驶进半圆形的酒店车道。


  高温和朗姆宾治作用下的简迷迷糊糊的，她注意到车的尺寸。真是又可笑又可怜，她差点笑出声来。门卫打开车门；吉米给了他小费。真是又可怜又可笑。车座很烫；太阳火辣辣地照在她的手臂上。车子离开灰尘满天、阳光刺眼的公园和遍布红疤的山峦，朝市中心驶去，越走越热；从车窗吹进来的风暖烘烘的。黑色的柏油街道，仍是居民区的样子；白色或黄白色的房子；又小又黑的阴影。蓝色挡风玻璃外是灰色的天空。


  车里头很宽敞，两人坐在座位的两端，相隔甚远。吉米笔直、端正地坐着，左脚搭在右膝盖上，紧身裤向上缩起，露出薄尼龙袜，右手放在露出的下半截小腿肚上。简坐在司机的正后方。司机鲜艳的蓝色衬衫是亮闪闪的合成材料做的，透出底下的黑色皮肤和白色网状背心；被衬衫领口遮住一半的脖子上是一圈厚厚的黑肉和几缕稀稀疏疏的头发卷；从蓝色挡风玻璃透进的一束蓝光照在他赤裸的肥胳膊上。


  吉米说：“那是网球俱乐部。”


  简没有转头看，只是用余光瞥见路边有几栋建筑：没有空地，没有球场的影子。但是这一带就是这样：新建筑在老空地上见缝插针似的拔地而起。


  吉米说：“我刚才跟你说的那个女孩，她父亲是情报局的。他到这里后，有一天去了网球俱乐部。有锦标赛还是什么的。当然了，黑人不准入内。看见这里的白人表现得好像没有战争这回事，他很生气。他觉得马提尼克岛上的维希人随时有可能占领这座岛。他问其中一名选手，坐在他旁边的一个男孩，一副酷酷的、什么都不在乎的样子，问他难道不曾想过应该为他的祖国而战。那个男孩回答说：‘我更喜欢打网球。’”


  简坐在座位的一端，心不在焉地听着，沉默不语。朗姆宾治和酷热让她迷迷糊糊的，有种她喜欢的冒险感觉。她听着吉米讲那个女孩的事，一个没有名字、父亲在情报局工作的女孩，简知道这不过是他编出来希望吸引她注意的故事，觉得有点好笑，但她允许自己去想象这么一个女孩；允许他灌输给她的这些意象在她的脑海中漂浮，并以此为消遣。


  简已经经过市区无数次了，早就看腻了车外的风景。此刻，当她的兴奋逐渐升级为恍惚，感觉世界在融化，她发觉自己捕捉到了细枝末节：老式西班牙建筑的天台悬挂在人行道的上方，衣衫褴褛的乞丐们呆呆地坐在那里，旁边是卖泥巴模样的蛋糕、彩色糖果和钉在板子上的彩票的老女人。简感觉飘飘欲仙，感觉自己正在从一个安稳的世界被载往某处暂时不安稳的所在，她在冒险。她料到了会这样。她没料到让她感到一阵惊恐的是自己突然间掉进了市区，未知的、之前从未来过的市区。然而身体里的另一个她却依旧觉得好玩：这车真可笑，自己怎么会坐在里面，怎么会和吉米坐在这样的车里面。多么令人费解；多么荒唐。


  吉米在一旁说：“如今他们都走了。加拿大、英国、美国。澳大利亚。都走了。”


  那些网球选手。多么古怪，酷热之中，为他们献上的挽歌。吉米说着，简听着，两人仿佛隔得很远。仿佛吉米被抛在了身后。


  车子来到大广场，这里曾经有一片树林，有柏油步行道，如今则挤满了汽车和简易的木头摊位。一打的喇叭高声播放着雷盖音乐，一会儿赛过汽车和卡车的轰鸣声，一会儿又低下去。病怏怏的流浪狗在广场上游荡，有些就趴在人来人往的人行道上；简端详着其中一只，死气沉沉的眼睛，身上有一块从黄癣皮里长出的生肉似的瘤子。车子来到海边，大海并没有给人凉爽、清新的感觉：细细的粉红色铝土矿尘埃，生锈的瓦楞铁皮棚屋，燃烧的垃圾场散发出的恶臭：山峦、森林、大海、红树林，这里的一切都变得脏乱不堪。


  简像从来没见过似的仔细地打量着车外的景物，越来越兴奋。此刻，车子开始在公路上飞驰，驶过山坡上的棚屋，驶过新住宅区的红色长街，每栋小房子都投下一样角度的阴影。炎热的空气，汽车的轰鸣，飞驰的速度，简听任着这一切的摆布：小小的亢奋，她相信这亢奋仍尽在自己的掌握之中，她知道这种感觉很快会过去，世界会重新变得实在，她的视线会恢复清晰。


  吉米时不时评论一下车外的景物。他说话含糊不清，简也没有认真听。小小的亢奋变成了冒险；简喜欢这种感觉，希望被这种感觉包围，这种晕晕乎乎的感觉，奇怪的是，吉米的在场并没有对此起任何作用：炎热制造的亢奋，越开越快的汽车，满眼的堆在衰败之上的衰败，腐烂之上的腐烂。


  简盯着司机的脖子看，盯着鲜艳的透明蓝色衬衫的领口里那近乎光溜溜的黑色粗脖，盯着脖子上的那圈赘肉，盯着那几缕跟他皮肤一样黑的小卷发出了神。


  “那个是哪里来的？”


  这次吉米直接跟简说话。此时车子已经远离市区，来到了工厂区，路边是烧焦的路缘和凹陷的田野，田野里停放着废弃的汽车残骸。


  简摸了摸吉米指的银项链，说：“摩洛哥的。”她本想说：别人送的，但是话到嘴边却变成：“六便士。一个情人送的。”


  吉米仍旧笔直地端坐在座位的另一端，沉默寡言，被这段车程和简的沉默不语搞得很尴尬，不停地舔舌头。他和在画眉山庄第一次出现在简面前时一样沉默寡言，但是这次却显得十分荒唐可笑。


  “他不相信贵重的礼物，他不希望我们俩之间有钱的事情。”简补充道。


  吉米听出了她的语气，说：“一件送给应有尽有的女孩的东西。”


  可是当汽车驶离公路，进入废弃工业区，周围只有灌木丛和灌木丛里残存的房子地基，简的兴奋迅速变成某种类似犹疑的情绪。当车子停在吉米的院子里，白晃晃的太阳底下一片寂静，灌木丛挡住了所有的视线，简注意到又矮又胖的司机的那对强有力的粗胳膊，顿生失望之感。


  兴奋逐渐消退；简又能清楚地作判断了。房子还是她记忆中的样子：点缀着莫名的黑色和黄色斑点的钢青色地毯，架子上的书和照片，包括那张一个女孩或者女人被挖掉了的照片——是父亲在情报局的那个吗？简认识那么多男人，挑选那么多男人作为候选人，经常遇到这种情况：原本被冷眼旁观的一个房间或者一栋房子突然就变了性格，变成另一种房间，充满某个男人的个人特征。这个房间此刻让她感到反胃；恢复清醒的她试着在脑海里迅速回放把自己带到这里来的一连串事情，改变了自己这一天的性质的事情，努力找回镇定。


  吉米说：“你的眼睛好像要尖叫出来。”


  简几乎是带着怒气转向吉米，两眼湿润，似噙着泪水。


  吉米把手搭在简的肩膀上，然后被她的反应吓了一跳。她把嘴贴在他的嘴上，双唇大开。吉米吓了一跳，一时没有反应过来；当散发着烟味的舌头和嘴唇——曾经受过伤的嘴唇——为所欲为着——此刻没有了秘密，没有了情人从摩洛哥买礼物送她的虚张声势，言语变得苍白无力——当她的吻渐渐变得索然无味、毫无意义，吉米先是心想：这个女人真是如饥似渴，并不为之奇怪。可是他转念又想：这个女人根本就像个小女孩，无知得很，她想要的都在接吻里面，她以为她可以用表现强势来掩盖她的无知。


  简胳膊底下的衬衫湿了；吉米这会儿才注意到。她的胸部紧紧地贴在他身上，他都不觉得那是胸，而只是一堆肉。简给他的反应时间太短了。他本应好好酝酿一下高潮，可此刻他感觉高潮在快速溜走。终于，他把嘴从简的嘴上慢慢移开，把她紧紧地抱住，喘着气。他感觉到高潮已经溜走，而且再也回不来了。


  吉米抱着简，程式性地问：“我们要不要到隔壁房间去？”


  简飞快地耳语道：“别问傻问题。”她的耳语一点儿也没有亲昵之感，然后立刻摆脱了吉米的拥抱。


  简迈着进艾伯特王子酒店大堂时那种有点拖沓的步子，仍旧背着挎包，不紧不慢地走进卧室。她走在吉米前面，好像她知道怎么走似的。房间里铺着一张缀有鲜艳大花图案的栗色地毯，一张双人床上铺着黄色的烛芯纱床罩，仿木头纹理的床头柜，台灯，梳妆台，五斗橱上放着一部电话：像英国大街上家具店的橱窗里陈列的那种卧室，看上去非常刻意。地毯松松垮垮地铺在水磨石地板上，赭石色的水泥墙壁光秃秃的，房间里的光线单调刺眼。打开的窗户外面是一片死寂和炎热：烈日炎炎的浅蓝色天空，有气无力的灌木丛，连带刺的棕榈树的树冠也纹丝不动。


  简无视吉米放在自己湿乎乎的腋窝底下的那只手，飞快地把挎包放在梳妆台上，麻利地脱掉鞋子，解开裤子，把内外裤一齐褪下，穿着衬衫飞快地倒在了床铺中央，把脸转向墙壁，好像屋里就她自己一个人。她的速度令他目瞪口呆；他害怕自己会再次错过高潮。她的冷漠让他感到孤独，他开始担心会失去她。他看见她的肚皮是白的，双腿晒成了古铜色。她的腹股沟处没有什么毛发，可能是刮过；那私处就像一张发不出声音的笨嘴。


  吉米在简的身边躺下，没有脱衣服，再次被她那用力夸张的亲吻吞没，她的双唇张得大大的。他伸手去摸她腹股沟处的细毛，然后将手指慢慢往下移。这时，简停止亲吻，一把推开他的手，带着此刻伴随着她所有话语的怒气说：“别挑逗我。”吉米坐起来开始脱鞋。简已经退了回去；吉米再次感到害怕。他赶紧脱掉内外裤。就在这时，电话铃响了。吉米僵坐在床上，听着铃声不停地响啊响。


  “看在上帝的分上，去接电话。”


  吉米站起来，简看见他腿上稀稀疏疏的扁扁的黑色小卷毛；他腿上的毛还比较像黑人的。现在他身上只剩那件毛式衬衣，看上去就像哪个从棚屋里头出来的小毛孩，那些小毛孩通常只穿一件背心，露在外面的小鸡鸡就像一个个小塞子。吉米就这样走向五斗橱，拿起电话。


  电话铃不响了，突然变得很安静，可以听见从房子里某个地方传来的脚步声，橡胶鞋底踩在水泥地上的声音。


  吉米透过房门喊道，“没事。没事。”


  简一听到电话那头的声音马上就知道是谁了。


  “是，主人。”吉米说。


  简翻身趴在床上，大喊道：“记得把这事儿写到下一次的机密公报里。”语气很难说是笑还是生气。


  她摊开手脚趴在床上，衬衫紧紧地贴在身上，双腿叉开，毫无优雅可言，她的臀部很宽，白白的屁股又扁又大，比她那晒成古铜色的腿来得光滑。


  “我没有见过他，主人。”吉米对着电话说。


  简把双臂塞到胸膛下面。


  “我知道，主人。我知道。主人，我会给你回电话。”


  吉米挂了电话，走过乱扔一地的衣服，回到床边。简依旧脸朝下，双臂压在身下，睡着了似的。他把一只手放在她的臀部。她没有反应。他在她身边躺下，她没有动弹。他趴在她身上，又仅仅感觉到一堆肉，对她身体的形状失去了感知。简依旧一动不动。一阵怒火突然向吉米袭来。他一把抓住她的肩膀，从她身上起来，试图从她的后面上她。简大喊：“不！”猛地转过身来，把吉米甩了出去，胳膊肘撞到了他的下巴。他举起手要打她；可她闭着眼睛，说了句奇怪的话。她说：“爱，爱。”他笨拙地躺在她的身上，再次被她那夸张的亲吻吞没；他上了她，说：“我不行，我不行，你知道。”


  “所有的男人都这么说。”


  这时，就这样，没有痉挛，他那紧绷的小小力量从他体内泄露了出来，就这么结束了。他内心恼怒不已。


  他把头靠在她的肩膀上，她的衬衫上，闻着她的汗味，不过为时已晚。


  简说：“爱，爱。”


  吉米退缩了，不情愿地滑出简的身体，他从她身上移开，把脸枕在她的胳膊上。


  简问：“你每次都穿着这件毛式衬衣做爱吗？”


  简的话音里连嘲讽都没有。她已经远在天边了。当吉米睁开眼，他看见简屈起右腿，露出刚才她不让他的手碰的地方，仿佛只有她自己一个人似的。屈起的腿，膝盖以上十分苗条，微微弯向一侧：她的姿势带有某种男性味道，她那只轻抚着那条腿的手也带有某种男性味道。她看着自己的手和腿。她多么细心地把自己的皮肤晒漂亮啊！她又是多么细心地把自己的腿毛刮干净！皮肤看上去就像被擦伤了一样；可如今已经有新毛长出来了。


  “彼得想干吗？”简问。


  “他问斯蒂芬斯的事。一个以前在山庄待过的小子。”


  简抖了抖吉米枕的那只胳膊，说：“我要起来了。”


  吉米离床沿很近。他站起来，穿着他的毛式衬衣站在床边。


  简迅速地从她那边下了床，双腿一摆同时落地。然后，她胳膊一挥，一把将黄色的烛芯纱床罩从床上拉下来，床头灯都被她弄倒了；吉米没来得及端详简裸露的身体，她就已经把自己包裹了起来，出于在一次随意的性行为后想把自己隐藏起来的本能，出于想重新把对方视为陌路人的本能；接着，尽管包裹着硕大的床单，她敏捷地把房间里自己的每样东西都捡了起来，每样她刚才随意丢弃的东西，就跟不要了似的：她的鞋子、挎包、裤子和里面的内裤；带着她的每样东西，清除了房间里自己的痕迹，她走进隔壁的浴室，一副熟门熟路的样子，然后砰地把门关上。


  半裸的吉米打量着房间。他错过了高潮；长久以来伴随着他的空虚又回来了；腹股沟上面那两处地方开始剧烈地疼痛起来。他听见她用马桶的声音，听见她冲水的声音。过了一会儿她想再冲一次；可是没有水了。他开始穿衣服；这时他才发现刚才简在他身下躺着的地方，白色的床单上有一大块水渍，一大块渗过烛芯纱床罩留下的圆形污渍。感觉就像她的身体是独立于她的举止、言语和态度而存在的；可是他错过了高潮。


  不一会儿，浴室的门打开了，简已经穿戴整齐，头发也重新梳理过；她又如陌生人般冷漠，仿佛不曾交出什么，需要被重新追求。透过浴室敞开的门，吉米看到烛芯纱床罩被挂在淋浴区低矮的砖砌墙上，乱糟糟、湿答答的。这个女人情人无数却依然如饥似渴；如小女生一般缺乏经验，却被宠坏；不知不觉养成娼妓的坏脾气和举止，在尝尽失败和耻辱后，在妓院的女佣身上寻求报复，想方设法为她们创造工作，下等人欺负更下等的人，从中品尝胜利的滋味。她现在看上去是如此冷漠；如此扬扬得意。吉米恨透了她。


  他说：“车还在外面。”


  简一言不发。


  但是他还是陪她走了出去。在房子侧面的停车棚，简再次见到穿蓝衬衫的司机和那个绑猪尾辫的小子。她自己打开车门，坐进车里等着司机。


  她几乎看也不看吉米，说：“我希望你从主管们那里得到了你想要的。”


  简离开后，吉米腹股沟上面那两处地方疼得越来越厉害。他渴望布莱恩特的触摸，渴望布莱恩特温暖结实的肌肉和他安抚的嘴巴与舌头。
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  小小的亢奋消失了；其实早在她到达吉米的房子之前就已经开始消退了。此时回到车上，重新坐在司机身后，重新盯着近乎光溜溜的黑脖子上的那圈赘肉和赘肉上的那几缕小卷发，简浑然不觉车外景物之凄凉，只觉得炎热和隐约的悲伤。这悲伤并非痛苦，而是她常有的一种心情，可以忍受。她回味着刚才的激情，可是房子和卧室的画面闯进了她的回忆。她的脑海里闪过只言片语，这些话并不是讲给某个特定的人听的，简想象自己像个孩子似的哭着说：“我到处找。我找啊找。”


  内心的风暴逐渐平息。那些只言片语也平静下来，变成一种陈述。简把目光投向司机的后视镜：他那双小红眼睛正在打量她，并迎住她回瞪的目光。她转头望向车外的田野；路边的废弃汽车；远处男人们忙着把草塞进汽车后备厢拉回去喂牲口的小小身影；冒烟的山峦，在下午四五点钟的太阳的照射下呈黄色。但是她知道司机在时不时地盯着她；每当她往镜子里看，都会看到他那双作着评定的红眼睛。这时，一个完整的句子在她的脑海里闪现，一开始还没有什么含义，而等她琢磨过来，她吓了一跳。她想：我在玩火。多奇怪的话，如此突然又如此清晰地浮现在她的脑海里：不请自来，犹如一则对真实的暗示，破坏了原本挡在她和那栋凄凉的房子之间的安全感和距离感。


  车子进入市区：安全了。燃烧的垃圾场：褐色的烟非同寻常的浓，油腻、刺鼻，简受不了，关上了车窗：五彩纸屑般的垃圾堆，浓烟之中影影绰绰的卡车、男人、女人、小孩，偶尔闪电般穿过黄色火焰的食腐乌鸦，提防着人类，在铁丝网旁不安地呱呱叫唤。火：冒烟的山峦、烧焦的路缘解释着那句话。可是这个解释并不能让她满意，并没有让她解脱。车子经过下午热闹的市区，向上驶往高地住宅区，空气逐渐变凉爽，平原在她身后下坠，越来越低，这一路上简不停在想：我在玩火。


  到了，司机没有下车给她开门。简下车时说了声“谢谢”。司机只是抬了抬下巴，鼻子里轻轻哼了一声表示他听见了。然后他立刻从座位上抬起又矮又胖的身子，扭头往后看，一只肥肥的黑胳膊抱在前座闪闪发亮的塑料椅套上，飞快地在车道上倒了车，驶出大门开上马路，不见了。


  简的双腿之间湿漉漉的，身上都是那个男人的味道，尽管她在那栋房子的浴室里试图用香水掩盖。她觉得手指头上的味道尤其重。她得洗个澡。阳光透过红杉木百叶窗射进铺着白色瓷砖的浴室，又干又热。她关上百叶窗，脱掉衣服。可是水龙头里干干的。水很紧缺，一到下午就停水。


  简累了，但她没有躺下休息。她把裤子和衬衫重新穿上，走出自己的房间。房子里就她一个人，她在几个大一点的屋子之间走来走去，然后来到后门廊，在一把铁椅上坐下，先是等五点钟开始上晚班的阿德拉，然后等罗奇。


  当罗奇出现时，简对他说：“花园的小屋里住着一个人。”


  简的担忧似乎让罗奇更冷静。他开玩笑地说：“可能是阿德拉的朋友或亲戚。我们得小心。”


  罗奇走下屋后阳光照耀下的水泥台阶，走过发育不良的柏树。简在阳台上看着。罗奇打开门，然后抬头看着简，下午的阳光照在他微笑、露出疑惑不解的表情的脸上。简也走了下去。小屋的门一推就开了，里面空荡荡的。那个衣衫褴褛、蓬头垢面的流浪汉已经带着他的罐子和破布离开了。只留下一股淡淡的旧衣服、动物尸体、油脂和大麻温暖的气味。


  罗奇问：“你什么时候看见他的？”


  “昨天早上。可我当时太害怕了，没有跟你说。”


  “看来他似乎更害怕你。”


  六点钟左右，阿德拉在厨房里喊：“水来了！水来了！”一时间屋子里所有的水管和水槽几乎同时哗哗作响。山上的阳光金黄，柔和；焖烧的天空慢慢暗下来；夜晚的雾气笼罩了平原和大海。简洗了个澡。


  那天晚上她对罗奇说：“今晚我能跟你睡一起吗？”


  罗奇说：“我不是应该习惯一个人睡吗？”


  “不是为了你。是为了我自己。”


  罗奇没有再说什么。简把枕头放到他的床上。
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  这里的形势令人绝望罗伊，这里的人太容易背叛，黑色的脸戴着白色的面具，你不知道谁是你的敌人，敌人无时无刻不在渗透你的阵营。主人罗奇先生纠缠不休地询问一个他们送到这里来的小子的去向，城里来的一个叫斯蒂芬斯的小流氓头儿，他们想搞一场剧烈的政变，想让他取代我，好像我会让那小子把我拖到街上去让警察打死。不罗伊我就待在我这个没有设防的城堡里，时候到了我会采取行动的，到时人们会自愿来找他们的领袖。可是现在形势渐渐变得令人绝望，在死寂的夜晚我失去了勇气。我感觉自己必输无疑，他们在派其他的特工来，我不知道怎么对付……


  吉米停住了。文字在依旧新鲜的伤口上盘旋。他审视着这个被侵犯了的房间：书本、相片、地毯、铺垫子的沙发，一切都摆放得整整齐齐。还有卧室，那张被玷污了的床，他到现在还是不愿意过去。多么凄凉！布莱恩特去哪儿了？他可以跟他分担此刻的痛苦，他的遭人嫌弃可以化解他自己的落寞。屋外的夜晚和灌木林。寂静无声。


  有一个笑话，我讲给你听。一天我们这里教堂的一个大人物，一个主教之类的，用既不是拉丁语也不是英语而是某种黑鬼的语言讲道，他说那是一种非洲语言，约鲁巴语之类的，当然了这里的人都听不懂“摸不着头脑”，你听着，他讲的是绝望是大罪过。多可笑啊，这就像那些他们喂给人们好让人们保持安静的讲种族通婚的哈莱姆电影。这些人活在梦境里。我不知道他们怎么会相信人们还能消化那样的话。


  我父亲的房子里有很多间公寓，我从上学的时候起就记得，那个时候如果你不去教堂，他们就用鞭子“打烂你的屁股”。可是如今那栋房子满了罗伊，没有公寓了。我想我和所有人一样欺骗自己说在某个地方有一间公寓在等着我，但其实我并没有真的在骗自己，你肯定不相信，早在我还是个从父亲杂货店的后屋去上学的孩子时，我就知道我是从那间后屋来到这个大千世界的，可它不是我的，我一直知道我在骗自己，我不相信自己有或者会有一间公寓。


  别人拥有公寓，他们酒足饭饱，就像我们称为艾伯特王子“高级”酒店里的那些人，以前有时下午放学后他们会带我们去那里，去外面的公园，去玩，去让别人看看我们，去给我们看我们不能去的地方。即使在英国，当世界在谈论我的时候，当所有人都在随大流的时候，我也知道我没有公寓，一切终将成为泡影。


  这里的事情令人绝望罗伊，当领袖自己都开始感到绝望，事情糟透了。整个地方快要爆炸，现在我看不出我如何控制革命。当人人都想战斗，也就没有什么值得去战斗了。人人都想打自己的小战役，人人都是游击队员。


  听见前门廊传来轻轻的脚步声，吉米转头看见布莱恩特站在门口，穿着深蓝色短袖套衫和牛仔裤，猪尾辫竖了起来，有些吓人，扭曲的脸流着汗，亮晶晶的，眼睛红肿。他站在蓝色地毯外面，在阴影里，等着吉米注意到他。


  “布莱恩特。”


  “田间劳动。”布莱恩特说，然后走进房间，他走路的样子和摆头的姿势暗示他在生气，不想说话。


  他在一张沙发上坐下，拿起报纸，稀里哗啦地翻起来。台灯的黄色灯光照在他那扭曲的半边脸上，照出瘦得皮包骨的额头。他的嘴角有白色的唾沫，红肿的眼睛像快要哭出来了一样。


  吉米知道布莱恩特的脾气，没有理他。有布莱恩特坐在旁边，吉米变得冷静了。他看了看刚才写的东西；似乎写远了。他的绝望自动清除。他一时失控，可现在他好多了；现在他又能清楚地思考了。


  “是的，克拉丽莎，”这个迷人的、了不起的男人说，“我欠你一块钱，我记得你。”当他说这话的时候我紧张起来，我看着他的眼睛，知道戏该收场了，我感觉到他能看穿我，什么事情都逃不过他的眼睛，我不知道该怎么向他表白。


  我说：“吉米我找你是为了警告你。他们恨你吉米，他们想干掉你因为他们害怕世界上被压迫的人对他们的恨，害怕被压迫的人们找到一个领袖。他们决心找出并且干掉这些领袖吉米。”


  他说：“克拉丽莎回去告诉你的老板们我再也不会逃走了。”我说：“我的老板们吉米？”他说：“没有人会把我从我没有设防的城堡中拉出去枪毙克拉丽莎。你听着克拉丽莎以前我曾被你这样的人蒙骗过可我不会再上当了，你满口讲革命但其实你属于统治集团克拉丽莎，你以为你来到可怜的黑人面前炫耀一下乳白色的大腿他们就会相信你说的话。你以为你来跟黑小子们玩玩然后就可以回家去，但是我告诉你克拉丽莎，黑小子们不玩了。我知道你在玩什么把戏克拉丽莎，现在告诉我你父亲是不是情报局的？”


  我说：“吉米我告诉过你我请求你理解，我有我的职责可是我被你这样的男人迷住了。”他说：“黑小子们不玩了，酒店大堂里的每个人都知道你的把戏克拉丽莎，看看四周，看看这些服务生，你以为他们不知道你是堆腐肉，你以为出租车司机们不知道，每个人都看到你在公共场合跟我搭讪，他们会知道你是堆腐肉的，所以我得警告你以后你恐怕只能在白天、在公共场所走路了克拉丽莎。”


  他的话让我的心充满恐惧，我看着他一眨不眨的眼睛却看不到同情，我不知道我要怎么让他知道他占据了我的整个心思，没错我是统治集团的，我是某个阶级的，我只有靠诋毁英国来减轻怀疑，我理解我在他眼里看到的憎恨，看到那种憎恨我什么都明白了。


  “这是你的一块钱，”他把一张钞票扔到桌子上，说“我已经跟服务生结账了。”说完他转身大步离开大堂，所有人惊讶地站在原地，包括我。


  我不知道该往哪里看，我感到孤立无助，他说得对，服务生用奇怪的眼神看我，出租车司机用奇怪的眼神看我，无论白天黑夜都是如此仿佛吉米让我在这个地方再也待不下去，我在每一张我看到的脸上都看到他那流露出强大嘲讽的脸，我开始意识到这样的心神不宁会把我逼疯。我害怕极了，我不知道该怎么办，而现在我不能告诉我的丈夫，我只能承受，我感觉自己只能寄希望于吉米的怜悯，求他再给我一次机会，因为我知道是他在主宰我看见的身边的憎恨，只有他能将这恨转变为爱。


  在公共场所我小心翼翼地走路，在安静的地方也是如此，因为我不知道什么东西会突然扑向我，每当看见有人走过来我都要问自己他们是什么人，他们想干什么。当然我恨这些懒惰的人，难怪他们无所作为，可是现在我害怕自己对他们抱有的这种憎恨和不屑因为我感觉到我会遭到报复，不管走到哪里我都害怕遭到报复，在街上，在高地住宅区，在满是游客的海滩上，因为每个出租车司机每个服务生都知道我是什么，一天中午在海滩上我正在小树林里散步突然看见一群跟画眉山庄的那个小子绑着一样猪尾辫的小伙子，他们慢慢朝我走过来我走快他们也跟着走快，接着他们取笑我追我，我知道我的时候已到只有吉米能救我，我开始穿过树林往大海的方向跑因为那里至少有游客救生员什么的可是我好像永远到不了那里，我口渴，天空碧蓝万里无云我想喝水这时我看见远处有一辆汽车我拼命朝它跑去我跑小伙子们也跟着跑我看见那是一辆有弧形前挡泥板的旧福特——


  “那只老鼠！”布莱恩特突然把报纸扔到地毯上大喊道，“吉米，今天我看见那只白老鼠了！”


  吉米吓了一跳。他周围的光线变了；他转头看见布莱恩特不是远远地在中午的海滩上，而是坐在一张毛茸茸的沙发上，脸颊一半亮一半暗，眼泪快要夺眶而出。吉米推开椅子站了起来。


  “别碰我，吉米！”布莱恩特大喊道，“你要是碰我我就杀了你，吉米！”


  吉米本想用亲切的土腔土语安慰布莱恩特，一开口却变成严肃的标准英语。他说：“她来找你，布莱恩特。她想要回她的一块钱。”


  “吉米，吉米。”布莱恩特把头往后一甩，哭了起来。


  吉米走过去把手放在布莱恩特的肩膀上，用手指按住他粘了沙子的套衫和底下湿漉漉的皮肤，把脸贴近布莱恩特的脸，说：“我会把她给你的。”
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  每天早晨醒来，罗奇心想：我把我的一生建在了沙子上。他曾以为自己是一个实干家，如今却惊讶地发现他已离那个自己那么远，变成了一个坐等事情发生的人；他平静地等待事情发生，这种平静在他每天早晨醒来的时候带给他一阵恐惧，这种恐惧在随着一天的惯常生活的开始而在阳光下消退之前会凝结为一句话：我把我的一生建在了沙子上。


  他在等简离开他；他在等他在萨波利切公司的公关工作变成一件毫无意义的事，他所做的一切变成徒劳。在他看来这两个失败是相互联系、相辅相成的。他心想：我把自己困住了。一个失败他可以对付；可两个失败，还相互交织在一起，在这个被遗忘的世界的角落，让他不知所措。他既不能行动也无法撤退；只能等待。


  然而他知道在他周围的很多人眼里，他是一个要干一番事业的人。这可以理解，但是也很奇怪；因为他没有什么政治教条，也不再梦想功成名就，甚至也许他根本就从未这么梦想过。倘若他有一套理论，一套政治信仰，他就可以把这些东西抛到一边，承认他的理论是错误的，像他的一些同事做的那样，怪罪这些理论或者怪罪这个世界辜负了他的理论，从而不必为自己开始新的人生而有背叛之感，这样反倒容易些。可是他没有什么理论；他不相信理论；他对自己做过的事情抱有一种责任感。这种责任感不会随着失败，或者随着对曾经激发某些行动的信仰的放弃而消失。


  也许他是有一些机会抽身，回到本属于他的生活中去。他可以不用在南非遭受严刑拷打；他可以不用写那本书；他可以不用接受萨波利切公司的工作；即便接受了，他也可以不用跟画眉山庄和吉米·艾哈迈德打交道。责任感，惰性，也许，也许还有一阵小小的不期而遇的乐观主义，总是觉得这次的决定会带来某些好的结果，会最终解放他，让他能够回到以前的生活。然而每个决定却让他离他觉得是自己本应该过的生活越来越远，让他在四十五岁依旧漫无目的。他是个有远见的人，甚至可以说是愤世嫉俗的。他对人对事的反应很快；可是到了行动上，他就常常无视自己之前察觉到的。他总说：“你只能顺应环境。”他的每一个决定都是在他忽略了某些事实以后做出来的。


  在第一次见面的时候他就把简看透了。他注意到了所有的蛛丝马迹；但是他们的关系却是建立在他忽略这些迹象的基础上的。


  当时简是准备出版罗奇的书的公司公关。那时罗奇刚到英国，在南非生活了多年后，对英国的售货员、出租车司机、接线员、秘书的快节奏还很不适应。简打电话邀请他共进午餐，讨论书的宣传，电话里的她声音迷人、能说会道；他以为这是出书的例行公事，便不好意思地答应了。他以为会是一位专业人士；可是当他来到出版社的办公室，女前台接不通简的分机；他在等候室里翻阅出版社的书目，打量一尊铜色小雕像：一个袒胸露乳的苗条女人，头顶举着一个空篮子或者空碗。大约十五分钟后简才出现，而且令他吃惊的是，她是从街上回来的。她出去买东西了，忘了吃饭的事。


  原来简才刚开始做这份据她称“可怕的”工作。她半是道歉地说着这份工作的可怕和她对业务的不熟悉，邀请罗奇分享她以此为乐的心情。她说她不知道自己该干些什么；接着又暗示其实也没关系，因为反正这是一家“很烂的”公司。


  罗奇不觉得自己的书有多了不起；但是这并不意味着他能把这席关于公司的话简单地看成一个不把工作当回事的懒惰女人的言论。简表现出一副言之凿凿、深恶痛绝的样子。于是罗奇追问她；他问这家公司为什么很烂。她说不上来；她无话可说。她笑了笑，睁大眼睛，红着脸，羞答答的，以此结束了关于公司的话题，结束了耍脾气的心情。在展示了热情的天性后以微笑来掩饰，罗奇着实吃了一惊。


  令他同样惊奇的事情还有：当简收起她的魅力和小女生似的不称职，她开始谈论他的书，那双大眼变得湿润。罗奇立刻就发现她根本就没有读过他的书，还发现她对他所写的这种类型的书有着自己的想法，急于将自己置于这个她想象中的作者的立场上。她说：“殖民地的警察太可怕了。”罗奇听了怔住了。她说这句话时毫不犹豫，语气坚定，好像源自对这个话题颇有研究。“殖民地的警察”，这里的年代错乱不像是故意的。在罗奇看来，这句话不像是读历史书获得的看法，而更像是从历史事件亲历者那里得来的二手材料——以前无意间听到的谈话，别人的经验：她只是把这些东西记在了脑海里，突然间想到了就拿出来用。


  她的无知令人咋舌：报纸的宣传白做了，他的书白写了，但是她的热情盖过了她的无知，盖过了她业已造成的忙碌和心烦意乱的印象（午饭前去买东西，忘了自己热切安排的饭局，情绪突变，忙得没时间看报纸），必是因为心烦意乱她才做出这些不耐烦的动作：手腕一挥，把手套扔到餐桌上，好似在拍一只苍蝇，亦似一个好装模作样的打牌人打出一张王牌。


  罗奇没有纠正简“殖民地的警察”的说法，也没有告知她自己到底写了一本什么样的书。他写的东西太私人了；而她又是这么无知。此外，他的政治观点很复杂；写这本书让他发现它们比他所意识到的还要复杂。他对自己的书有些赧颜；他知道即便经过出版社的编辑加工，他的书还是语意不明、冗赘难懂；虽然重写过，但他还是无法克服想要掩盖自己被捕、遭受严刑拷打、蹲监狱、最后获得释放的悲惨经历的本能。


  罗奇懒得跟她解释，任由她把一套详尽的关于非洲和种族的革命观点，一个特殊的秩序即将被消灭的观点，安到自己头上。他没有反驳；可是看到他没有如她所愿表示认同，简放弃了这种宏大的视野，转而说起伦敦从西印度来的公共汽车售票员，说他们又有效率又幽默风趣却饱受种族歧视，好像认定罗奇会表示同情。


  简说最近在她的一个朋友家，当这个朋友开始说“移民”的坏话时她愤然离去。罗奇可以想象她走出那栋房子的样子：他想象她做着一些粗鲁的动作，比如突然坐直身体，然后随着这一肢体动作的发出，发现自己不能不把整个行为完成：捡起打火机、挎包、手套，穿上大衣，动作迅速、夸张。罗奇用意识的眼睛津津有味地观看着这一画面，觉得颇为有趣。但他并不相信简仅仅是为了那些公车售票员而离开朋友家的；他怀疑她是否真的离开了。虽然简说：“无论什么都不会促使我再跟她讲话。”他还是不相信她真的跟她绝交了。


  简的世界简单、夸张，而且女学生气，虽然她已经是个二十九岁的女人了。她似乎意识不到自己的想法有多单纯，自己有多孩子气；这种怀疑的缺失，就像一种自知之明的缺失，让她显得强势，增加了她的存在感。她是那种他不想与之争辩也懒得纠正的人。他只注意到，午餐时，她不断抛出一些她自认为激进的观点来寻求他的认同和赞赏。这令他始料不及，心生感动。


  于是，简为讨论罗奇的书而安排的这顿午餐变成了她的观点的一次展示。她成了实干家，探求者；他成了她的听众。简时不时会为他的书、他的人生、她想象中他经历的危险而称赞他两句；但是最后总会说回到英国，说回到她自己，说回到她所属的阶级的观点，她似乎急于教诲给罗奇。“殖民地的警察”一说暗示在她眼里世界的组织结构依旧很简单，暗示她还活在一个已经消失的时代，或是对一个已经消失的时代的想象中；她如此迷恋英国和她的阶级，表明她还认为英国是世界的中心。


  吃完午饭，两人走回简的办公室；在她那个小小的房间里，罗奇见识了她如何担任主管。刚才她邀请他一起拿她的不称职开玩笑，而现在她则邀请他分享她工作中的恼人事。她朝电话那头的一个男人大喊大叫了一通；放下电话后，她红着脸，眼里闪着怒火对罗奇说：“你究竟能指望一个整天靠点头哈腰讨生活的男人做什么呢？”由于被她迷得神魂颠倒，他觉得她讲电话的方式和之后的解释合乎情理，可以接受；后来才意识到其中的矛盾。


  刚开始，简还会试着站在他这边，或者说是她认为的他这边。现在，他半个人已经被她拉了过去。他觉得她不仅与她的工作、她的阶级和英国显得不和谐。她与某种更宏大的东西也显得不和谐；他开始被这种神秘，被他在餐厅里感觉到的她身上的心烦意乱所吸引。


  简年纪轻轻，十七八岁的时候就结了婚；她把这段婚姻说成是一次绑架。出于某个罗奇没能听明白的原因，她把她的早婚归咎于她的母亲和一个叔叔（她的父亲在她很小的时候就去世了）；她责怪她的学校没有给她良好教育，初入社会的她傻乎乎地准备把自己交给遇到的第一个男人。


  她嫁给了一个年纪比她大一倍的男人，一个当时被认为正在往上升的政治家。可是自那以后他就开始下落，后来成了商人；虽然此刻简说到他的政治观点时语带鄙视，说到他的“美貌”时语带嘲讽，但是很明显，当年他的英俊和卓越都深深吸引了她；虽然她总是说对于这桩婚姻她是被迫的，但是从她说的其他事情中可以明显看出当年她才是追求者，觉得自己发现了一个集美貌、卓越和财富于一身的政治家，在她之前的女人都没有发现他的优点。这个政治家似乎并不知道这个女学生在追求他，直到他的朋友对他说：“你难道看不出来那个女孩喜欢你吗？”简说起这段往事忧伤里带着快乐，仿佛这是她唯一的浪漫时期，以后就开始了漫长的不幸人生。


  这位英俊的政治家由于单身太久，改不掉学生时代的习惯。甚至在蜜月期，这个年轻姑娘醒着躺在他身边的时候他还在自慰；整个蜜月期，漫漫白日，简都被晾在一边。“我当然想一直待在床上。”简对罗奇如是说，这第一次性的警报让他感到不安。她说起他教给她的五行打油诗，一些扼杀激情的黄色诗句。只有妓女才能让他兴奋起来，付了钱马上来；对简他几秒钟就完事了，通常他更喜欢独自手淫，说这些的时候简仍然像一个刚刚发现男人的神秘之处的女学生。


  被简如此描述的这个人小有名气，他的照片偶尔会登上财经版面。罗奇推算出他应该跟自己差不多年纪。昔日受人崇拜，如今惨遭背叛；这进一步向罗奇拉响了警报。也许是简夸大其词；他们的夫妻生活一定还有其他方面。然而简对这个男人的无情鞭挞也是对她自己早年受打击、受伤害的人生的无情鞭挞。


  两年以后两人离婚了。但是这并没有给简带来真正的解放。她暗示那以后她换了一个又一个情人，仍不停受伤害。她直言不讳地详述自己如何被迫堕胎。听她的语气，好像这一切都不是她的选择。事件、社会、男人的本性，以及她作为女人的需求把她推进了性的丛林，让她在未知中危险地摸索。


  罗奇以为自己理解这一切。于是，不出两周，两人开始交往：简是受伤害的那个，而他，虽然自己的生活一团糟，却是给予安慰的那个。他很快渗透到他在她身上发觉的激情的核心。他就是那个理解她的人：简表现得仿佛他的确是一样。在她夸张丑陋、又突然又古怪的孩子气、气势凌人得让他吃惊的亲吻中，他觉得自己能够看到她过去的一切。


  这些不过是不到九个月之前的事。当初两人如此迅速地达成的共识，最终却成为两人关系的限制。在产生不悦、紧张和怒气之后，他们只能回到这种共识中：简是受伤害的那个，罗奇是给予安慰的那个：简似乎对这样的共识心满意足，而罗奇却觉得越来越乏味。


  若是在伦敦，两人也许早就好聚好散；这段从未超出预想的关系只会给他留下一抹淡淡的回忆。简会消失在偌大的伦敦，他偶尔会在别的女人身上瞥见她的影子，听见她发表过的观点。他将能够认出她；他将满足于成为她又一个失败的情人。然而在这里，在高地住宅区，她和自己一样是外国人，没有东西给她作掩护，而摆放着结实的木制家具的空空荡荡的公司房和褐色的山脚下快要爆炸的市区也向罗奇提醒着他自己的失败，在高地住宅区，他的未来在视线中渐渐收缩，同时他意识到自己年纪已经不轻，在这里他渐渐依恋上了简。


  在第一次见面的时候他就已经把简看透了：那些全是她的表演。然而伦敦掩盖住了的东西在高地住宅区这里，为时已晚地现于光天化日之下。在伦敦，罗奇常常看见别人（他自己也是）把简忽来忽去的怒气和不友好误以为是在表达一种观点。在伦敦，她从这里那里，有些甚至是从他这里借去，然后凭印象胡诌的简单评论往往被看作她完整如一的性格的体现。如今罗奇发觉，在伦敦，简像个外国人；也许她也发现自己像个外国人。也许她觉得她这些简单的观点换作从其他背景的女人嘴里说出来不足为奇，但如果出自她口中就不那么简单了。


  然而在这里，在高地住宅区，人们并不了解英国人的说话方式，加上简跟罗奇联系在一起，因此人们仅从字面上理解她说的话。这里的每个人都生活在一种压抑着的歇斯底里状态之中，人们的野心和妒忌不再和车、房或者好东西有关，而是和安全感相联系——把钱转移到海外，弄到美国加拿大澳大利亚的居留签证——就连地道的高地人哈里·德通哈也悄悄地弄到了加拿大的永久居住权。这里的人认为他们目前的生活方式即将结束，而简却随意兜售着她的虚无主义，随意发表着世界即将崩溃、体系面临瓦解的观点，讲一些这里的人不爱听的话。没有人相信她的热情。她从伦敦来，她可以回伦敦去，没有人把她当回事。


  一天晚上在格兰德利特太太家，罗奇看见一位律师年轻的妻子面对滔滔不绝的简变得默不作声；接着，这位年轻女士僵在那里，装作没有看见简的样子。这是一位棕色皮肤的漂亮女人，穿着一件收腰的蓝色礼服，很优雅，脸颊上涂了一抹胭脂，显然是为大房子里的这次晚宴精心打扮了一番。这个变化发生在无声无息之间，没几个人会注意；但是罗奇，当他将这位女士的优雅和庄重与简的滔滔不绝和紧张不安，此时已渐渐变成咄咄逼人和歇斯底里相比较——而且那天晚上简穿了一件北非条纹麻布裙——罗奇头一次发现简在外表上的不雅，这把他吓了一大跳。简不停地讲啊讲，似乎没发觉到有什么不对劲儿。但是她是知道的，而且她觉得受伤了。那晚回家后，她十分沮丧，一言不发：从那以后，她开始远离，不久就变成厌恶他们在高地住宅区的生活。


  一群无聊的人，简得出这样的结论，一群等着被拉去宰割的羊；他们活该有此下场。简继续搜寻着证明他们无聊的证据，罗奇看着她的厌恶与日俱增。他不止一次地听见她拿出她的法国打火机，对要看看这种罕见型号的人说：“我想里面装的是撒哈拉的天然气。”这属于她惯于丢出的一类评论，这句话无疑是从她有时说起的伤害过她的众多失败情人之一的那个记者那里借来的。在伦敦这也许是句有趣的话；在初次见到她的人听来这句话可能代表知识、机警和一点对政治的关心；这句话可以引发多种话题：法国，阿尔及利亚，阿拉伯人，勘探，世界自然资源枯竭等等。可是在这里，这句话只是被听作一个地理事实，没有人懂得如何往下接。


  简生活在一群没有世界观的人中间，她本以为一旦离开英国就不会这样了。她生活在一群只关心自己的境遇和自己的政客（简已经不再费心去试着记住他们的名字）的殖民者中间。她生活在一群听不懂她的语言的人中间；她感到格格不入。也许正是这种与周围这群视野狭窄、缺乏想象力的人格格不入的感觉，让她更加直言不讳、热情高涨；也许正是这点成就了发生在格兰德利特太太家的那件著名的、令人难忘的事件：她说到岛上的种种触目惊心，说到“在垃圾堆里翻找的可怕的小黑虫”，硬生生地打断了大家的谈话。


  这就是她的伦敦作风，她想把自己的观点强加于人；她不在乎自己的观点是什么；是她的作风把她推得太远了。对此她心知肚明；那天回到家，罗奇一言不发，简红着脸，露出羞答答的微笑以作回应，和两人初次见面那回她答不上来为什么那家出版公司很烂时一样。


  没有了听众让她做熟悉的自己，她的阶级本性——在那栋房子里，和罗奇这个唯一对她一知半解的人在一起，简开始故态复萌。伦敦掩盖了的东西在高地住宅区一点一点地暴露出来。对英国和她所属阶级的迷恋，衰败的观点，认为世界将被熊熊大火吞噬的观点：在伦敦时，罗奇以为这源于她确信这个世界不是它应该是的样子。后来才发现她的想法更简单：世界将被熊熊大火吞噬是因为它不再是原来的样子，或者说不再是她以为的原来的样子。在这种想法背后是阶级和金钱的固定特性，对此伦敦的她似乎浑然不知。


  这种浑然不知留存下来。她没有记忆：许久以前罗奇就得出过这个结论。她全无义务让自己的态度和行动保持一致。正如他发现的那样，指出她的自相矛盾是没有用的。她不会感到羞愧，因为她根本不在乎，她无需向任何人解释什么。她只为自己当时当下所做的或所说的负责；她就是她此刻所是的样子。罗奇曾被他眼中的她的神秘之处所吸引。可如今他当初认为是在受伤和不幸中产生的热情，在他眼里却变成了“不可能受伤害”。


  对于这段关系，简并没有投入多少感情。现在回过头看，从一开始她就随时准备撤退。当初，简在认识他没多久的情况下就离开伦敦跟随他来到这里，在他看来这是个了不起的举动，是她热情性格的体现；但其实那不过是因为她觉得自己不可能受伤害，相信一切到头来都会无果而终。罗奇知道自己的角色从安慰者变成了伤害者。他成了她又一个失败情人，又一个与她所想的不一样的人。


  简从一个试图把自己歇斯底里的世界观灌输给高地住宅区居民的女人——那些凭印象胡诌的、热情洋溢的评论毫无逻辑可循，看似就要引领她得出某种结论，却从未曾有结论：许多事情搅混在一起：来自西印度的公共汽车售票员在伦敦受到的蔑视，她那些女性朋友的肤浅，岛上触目惊心的棚户区，山里的游击队员——变成了一个冷静、置身事外的访客。


  简对他的失败、他的工作也渐渐变得漠不关心。她假装不知道他在做什么，“彼得最近就是在忙这个吗？”“彼得这么说的吗？”刚开始语带讥讽，后来就变成了无所谓。于是高地住宅区人人都知道他们关系破裂；而且认为是他做得不够好。就他所知，在高地住宅区，人们所说的不够好只可能指性能力；他还知道人们将这与他在南非蹲过监狱联系在一起加以解释。


  简再一次来到了一个周期的末尾。现在，从被抛弃者的角度，他可以看出她将如何发动新的一轮攻势。她在这里没有听众，暂时休眠；但是他可以想见，等回到自己的国家，有了熟悉的听众，在经历了又一次失败的冒险后，她又会发出同样的热情、伤心、受伤的信号：又一番表演，出于本能，没有心机，就像当初引他上钩时那样。安全的、根基牢固的海葵在海底摇曳着它的触须。


  她的本能、她的浑然不知、她的不可能受伤害：他迷恋上了她。他渴望在她的不可能受伤害上留下些许凹痕；他渴望让她看清楚她自己。然而日复一日，他从高地住宅区下到衰败的市区，驶向自己在萨波利切公司那些老办公室里毫无意义的公关工作；日复一日，他越来越软弱。他是个无用的人；他也开始像简看他一样看自己；虽然他和她的观点似乎不谋而合，虽然他们很少吵架，因为他们在看待这个岛和岛上的可能性方面很少有分歧，但他开始渴望她的崇拜，她的大度，渴望她能理解他目前的生活，理解他的努力白费了，生活辜负了他的乐观，想到这点他便觉得沮丧，因为这就像是在证明他现在确实一无是处。他以前从不曾寻找这种认同；他意识到这是个危险的信号。每天早晨他都在想：我把我的一生建立到了沙子上。
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  在市区的这一带街道十分狭窄，有些比羊肠小道宽不到哪儿去，而且蜿蜒曲折。掩映在高大的面包树和芒果树下的房子十分矮小，有些简直可以说是袖珍，每栋房子矗立在自己的那一小块地里，几乎把每个缝隙都填得满满当当。在当地艺术家为旅游业创作的画里，这里仍旧是一个风景如画的地方：红色的锡皮屋顶边缘是一圈白色的浮雕花纹，映衬着高大的绿树，粉红色的夹竹桃和红色的一品红弯向狭窄的人行道，还有弯弯曲曲的小路和绵延的山峦。但是如今即便在画里人们也能看到黑色的柏油街道尽头是肮脏的土路，越往山上就越细，岔出一条条小径；越过交错的红屋顶，可以看见光秃秃的山坡上散落着一些细木桩支住的小木屋。在旱季，棚屋呈现出灰尘的颜色；风化的山峦反射着光和热；整片地方就像一个火山口，被包围着，没有空气。


  这里曾经是一个体面的下层社区。如今这种体面仍然随处可见：一些小房子外排列着整齐的篱笆，正门还挂着铃铛，或者蕨草吊篮，在小小的前阳台上投下阴影。可是夹在小径、绿树、红屋顶中间的居民区已经不复当年。有些房子里仍住着人家；但是更多的房子已经成了年轻人偶尔借宿一晚、蹭一顿饭的营地，这些年轻人打小就发现自己流落街头、无家可归，只认识这些房子里自己唤作“姨妈”的上了年纪的女人。


  如今这个居住区混乱无序，很明显缺乏市政管理。空房子被改造成了钢鼓乐队的活动场所，或者露天汽车维修店；没有轮子的小汽车和大卡车堵塞了小路。排水沟里满是垃圾，黑黑的水面上泛着一层白色的泡沫。墙上涂有过期的竞选标语、种族口号和编造的非洲人名：夸梅·曼丁哥（奴隶，仆役长），有的字迹潦草，有的则相当工整。这些标语和名字之间有某种竞争的味道，一个比一个稀奇古怪，营造出一种幽默的效果，与威胁和愤怒的文字形成强烈反差。


  这就是斯蒂芬斯住的地方。这就是他拉帮结派的地方。三个月前，他便是让自己从这里被带到了画眉山庄，带到了土地上去：如罗奇所愿，斯蒂芬斯让自己相信了他那半政治的口号：土地，在土地上劳作的尊严，基于土地的革命。现在斯蒂芬斯不见了；罗奇很担心。简从画眉山庄回来以后说过山庄是游击队员的掩护所。她只是随口说说，大概已经忘记了说过这话。可是罗奇记得。他不相信报纸、广播和电视上讲的游击队员。但是他相信城里的匪徒帮派。


  斯蒂芬斯母亲的房子在某条旧柏油街道一条分叉的土路上。罗奇把车停在柏油路面上，离拐角有一段距离。现在是下午两点，一天当中最热、最静止无风的时候。街道上空空荡荡，暴露于太阳光底下；电线杆几乎没有投下什么阴影；房子的阴影都缩回到了屋檐下。锁车门的时候，罗奇听到一阵嘶嘶声。他刚要转头，却突然停住。一个男孩穿过柏油街道径直朝他走来。罗奇戴上墨镜。


  男孩说：“你。给我一块钱。”


  罗奇没有走开，而是看着男孩。他看见靠得很近的呆滞眼睛，右眼皮上有一个小脓包：被吞噬了一半的灵魂，已然一具行尸走肉，注定失败的人生。


  男孩说：“一块钱给你洗车。”


  罗奇试了试车门的把手，说：“一块钱帮我看[1]车？”边说边朝拐角走去。


  男孩走在他旁边，不停地用双手比画着。他低垂着手肘，抛出手臂，张开手掌僵硬地做出撒东西的动作，好像要让自己看起来很生气。他嚷嚷着：“一块钱，伙计，嘿，一块钱！”


  罗奇不理会他，而是将注意力投向他刚才待的那个院子：说不定他的朋友就在那里看着呢。


  这时，一个男人穿过土路朝他们走来。罗奇正要左拐走上那条土路，突然听见那男人说：“嘿，离那个男人远点。”


  这个声音让罗奇警觉起来。一个深沉、放松的声音。一张冷静的脸：一张知道自己的价值的脸。一个买得起软革皮鞋的人，皮鞋虽然普通、没有擦亮、布满灰尘，但是鞋背却显雅致。这是一个有工作的男人，一个有目的的男人。惊奇过后，直觉告诉罗奇：这是一个便衣。罗奇带着怀疑又迅速地瞥了那个男人一眼：他已经走开，天气如此炎热他却步伐轻盈，没有渗汗的尤卡坦短袖衬衫在旧牛仔裤上方摆动，证实了他的怀疑。他心想：这栋房子正在受到监视。


  罗奇慢慢地往山上走，动作夸张地避开石头、坑洞和布满灰尘的垃圾，一边想着：我应不应该卷到这件事情当中？但是他知道现在回头已经太迟了。


  罗奇要找的房子原本是左手边的最后一栋。但是没有铺砌的土路胡乱地在山坡上延伸，两边盖起了房子；路被踩平了，像涂了灰泥似的又硬又滑；山坡上分叉的土路尽头散落着一些小木屋和营房。


  斯蒂芬斯太太的房子就是这些袖珍房子中的一栋。水泥墙壁，瓦楞铁皮屋顶，四英尺高的水泥台基。小鸡在台基附近的浅坑里又厚又干又脏的尘土中休息，在酷热中张开嘴咯咯直叫。这栋房子显出几分气派；它不是棚屋；与其说是山坡上的房子，不如说是柏油街道上的房子。它是按本地区的标准样式建造的：从中间纵向分开，右边是几间卧室——前面一间卧室的门式毛窗户打开着，松弛的窗帘绳上挂着半块蕾丝窗帘——左边是一个小阳台、起居室和厨房。


  罗奇走上一段浅浅的红色水泥台阶，来到阳台。两把扶手起泡、椅垫褪色的莫里斯椅就几乎占据了整个阳台。起居室门框上的白漆已经开裂，而且很脏。他敲了敲门，然后咬着眼镜腿转过头。他先抬头望了望天空和盖满房子的黄色山坡，然后又低头看了看穿尤卡坦衬衫的男人刚才站着的那条没有铺砌的土路。他看见两个街区以外有一个与人行道齐平的小酒吧，生锈的瓦楞铁皮篷子下那敞开的入口黑洞洞的。


  罗奇本打算待一会儿就走。他只想问问斯蒂芬斯的事，试探一下斯蒂芬斯太太知不知道她儿子的下落。可是当斯蒂芬斯太太猛地打开摇摇欲坠的毛玻璃门时，罗奇发现自己已经决定绝口不提她的儿子。


  斯蒂芬斯太太是一个身材匀称的高个子穆拉托[2]女人。齐膝的裙子在胸和肚子部位勒得紧紧的。短短的头发编成一个个小辫子，眼睛凹陷，脸颊上有一块不健康的、发亮的肿胀。


  罗奇庆幸自己不打算提起斯蒂芬斯，因为当斯蒂芬斯太太说：“啊！罗奇先生。你吓了我一跳。我透过玻璃往外看，纳闷这个白人是谁。”当她这么说时罗奇从她的语气和冷淡的态度，就像是在跟站在他右肩后面的某个人说话——判断出她一点儿也不友善。


  斯蒂芬斯太太把罗奇请进屋时故作自然，她的眼睛似乎一直扫视着街道和山坡，然后才转身走回屋内，在涂了清漆的地板上拖拉着拖鞋，小心翼翼地穿过挨挨挤挤的家具：和阳台上那两把莫里斯椅配套的长椅、一张中心台、一个餐具柜、一张大餐桌和六把餐椅：标准的岛上旧式家具，罗奇高地住宅区房子里家具的缩小版。


  斯蒂芬斯太太不是一个人。屋子远角，窗户旁边，一个老一些的女人坐在一把餐椅上。她的个头比斯蒂芬斯太太小，更瘦，扁平的脸上挂着微笑。


  罗奇说：“我刚好路过这里，斯蒂芬斯太太。”


  斯蒂芬斯太太说：“是啊，是啊。我所有的朋友都是刚好路过。要喝冰果汁吗？邻居，你要喝果汁吗？”她一边走出后门一边说：“只有我的孩子们不来找我。”


  罗奇朝那个老妇人笑了笑。后者也朝他笑了笑，没有说话。


  关于她的儿子，斯蒂芬斯太太已经作出声明。她话里的责备和怀疑在这个令人窒息的房间里徘徊下去：虽然门式窗打开着，屋里仍旧没有一丝空气。已经没什么可说的了；但此刻罗奇觉得他得把这趟社交拜访进行到底。这间屋子让他感到压抑、不安；他觉得自己格格不入。浅粉色的水泥墙壁上挂着斯蒂芬斯太太的几个孩子的镶框照片。一个年轻男人穿着学位袍：这很像一张摆在伦敦照相馆橱窗里的照片，被拍照的人看不见摄影师的嘲讽，眼里只有恭维。其他那些面孔：路人的面孔，在街上毫不起眼，奇怪的是，这些在这里被赋予荣耀的面孔看上去却更加脆弱。这个世界是多么不堪一击，沉重、过多的家具填满了整个房间，却又好像不属于这里：你可以轻易地忽略掉那套莫里斯家具和餐桌餐椅；可以轻易地把这栋房子想象成一小块黄泥土地上的一个薄薄的空壳。


  水泥墙壁上的涂料已经脱落，落满灰尘的灰泥底下露出粉色的粉浆，在齐臀高的地方有一道亮闪闪的污垢。一个木头隔断把这间小小的客厅和两间卧室（半掩的门后的两个黑洞）隔开，隔断上的旧油灰已经掉光了。隔断的这一面贴着画眉山庄的海报：“我不是任何人的奴隶和种马。——吉米·艾哈迈德哈吉。”罗奇越发紧张。脆弱，脆弱，这个世界需要无限的容忍，无限的忍耐：这些家具，海报，穿学位袍的年轻人的照片。


  老妇人跟随着罗奇的眼睛，看着照片上穿学位袍的年轻人说：“那是劳埃德，玛德琳的大儿子。”她的声音悦耳、有教养；她似乎比斯蒂芬斯太太有教养，可她说到玛德琳的时候语带尊敬，说到劳埃德好像他是一位成功人士似的。“他现在在英国。”说完老妇人又笑了笑，点了点头。


  罗奇知道斯蒂芬斯的这个哥哥：他在战争爆发前去了英国。英国，罗奇心想：在这里可真难撇开英国。而且有这么多个英国：他的、简的、吉米的、劳埃德的，以及这位老妇人脑海里的英国——很难想象那是什么样子的。


  “没错。”斯蒂芬斯太太说道。她回到屋里，手上端着一个漆了鲜艳的红苹果色的锡托盘，上面有两杯西柚汁。“没错，劳埃德在伦敦。”她小心地穿过家具朝罗奇走来。“可是劳埃德忘记了他的母亲。”她转身朝餐桌走去，拖着步子，好像还在扭着屁股。她把托盘递到老妇人跟前，说：“邻居？”然后她坐了下来，仿佛只是在对着房间说话：“没错，劳埃德忘记了所有人。真不知道那里有什么好的，让他如此行事。”然而不一会儿，斯蒂芬斯太太就清楚地表明她是知道的；问题在劳埃德的妻子，是他妻子不让他回家。“没错，邻居。我不怨恨任何人。我以前也有一个男人，我知道想留住一个男人是怎么回事。但是希尔达做得太过分了。大家都以为我对希尔达做了什么。你知道她不给我写信。她只给自己家写。我还听说他们拥有的每件东西都是最好的，希尔达一个人做两份工作什么的。啊，让他们享受着吧。他们的好日子很快就会到头了。到时他们就想回来了。他们就会明白只有自己人才会对你好。果汁够不够甜，罗奇先生？要不要加点糖？”


  “不，不用，斯蒂芬斯太太。”


  “没错，邻居。我以前也有一个男人。现在我得自己谋生。诺利在这里的时候，我还可以得到几分钱，可是自从他被那个中国佬骗去后，我就再也没从他那里得到一个子儿。罗奇先生，你一定要叫诺利偶尔回来看看他的母亲。”


  “我很少去那里，斯蒂芬斯太太。一个月就去一两次。”


  “没错，邻居。我知道想留住一个男人是怎么回事。”


  “希尔达就是这样，”老妇人说，“她娘家就是这样。没教养。土包子。希尔达就是这么个人。”


  “没错，亲爱的。两份工作，什么都是最好的。但是他们会明白的。只有自己人才会对你好。那个中国佬有什么好的，罗奇先生？谁在英国给了他那么大的名声？他要那些男孩干什么？不管人们说什么，诺利是一个很好很好的孩子。”说着她突然哭了起来。


  老妇人说：“邻居。”


  罗奇说：“斯蒂芬斯太太。”


  “那个中国佬，”斯蒂芬斯太太说，“我一向不喜欢那个中国佬。可是我支持这个政府，罗奇先生。这个政府永远不会倒台。”


  “只要以色列还在。”老妇人边说边点头，还朝罗奇微笑。


  “没错，”斯蒂芬斯太太说，“以色列处于全盛时期。”


  “谁会想到有这么一天，玛德琳？”


  斯蒂芬斯太太叹了口气。“谁会想到有这么一天？”说着她站了起来，在她刚才坐着的餐椅和莫里斯长椅的椅背之间朝罗奇走近一步，说：“可是罗奇先生，您都没有喝果汁。您不喜欢吗？要不要多加些冰块？”


  罗奇几乎没怎么喝，而是让兑了水的西柚汁缓缓流过他几乎紧闭的双唇，未尝到味就被下排牙齿截住了。他手里的玻璃杯又冰又黏；地板底下的母鸡在酷热中心满意足地咯咯叫着；灰尘和鸡粪的味道从打开的窗户飘了进来。隔壁地皮上那棵面包树的叶子绿得耀眼。餐桌看上去又脏又暗；但是在罗奇的记忆中这个房间里的所有家具都抛过光，亮晶晶的。


  斯蒂芬斯太太问：“您要不要多加些冰块？”


  罗奇把玻璃杯举到嘴边，喝了两大口。西柚淡淡的苦味在他的嘴里停留；他咽下果汁，咂了咂嘴，想把那味道弄出去。


  “诺利是一个好孩子，”斯蒂芬斯太太一边说一边重新坐下，“他在这里的时候，我总是可以得到几分钱。我不知道他觉得待在那个中国佬身边有什么好的。我不知道他怎么会相信那些连自己都照顾不了的人会照顾他。”


  此刻她不再掩饰她的敌意。她的下巴翘起；小小的眼睛射出冷光；她的语速变快了，声音里带着怒气，偶尔还会结巴。


  老妇人说：“玛德琳。”


  斯蒂芬斯太太冷静了些。“没错。我以前也有一个男人。我也有。”


  “希尔达是希尔达，”老妇人说，“但你不要忘了劳埃德是什么人。”


  “什么都是最好的，亲爱的。这是希尔达向我传递的信息。你知道诺利用他获得的第一笔钱买了什么吗？第一笔钱。他去城里买了两个竹编花瓶架，把它们装在了墙上。”


  其中一个还在，在角落里：一个不规则四边形小架子，周围装饰着竹条，竹条上烧制了对角线图案，底下有一个菱形的竹条边框做支架，上面同样有对角线图案。现在架子上是空的；落满灰尘的竹条上挂着小小的破蜘蛛网。对一个孩子来说，这个花瓶架一定相当漂亮：罗奇虽然很熟悉这个房间，却从来不知斯蒂芬斯还有这一面。这也是斯蒂芬斯一直压抑着的一面。


  “劳埃德出生的时候黑人还是奴隶，”斯蒂芬斯太太说，“诺利出生的时候黑人已经统治这里了。没有人能让种植园时代回来，您听见了吗？不管是您，萨波利切，还是那个中国佬。”


  到目前为止，在斯蒂芬斯太太对自己勉强的、时有时无的礼貌里，在她与老妇人闲聊却十分严肃的语气里，在她的故作自然里，罗奇只看见了敌意。此刻他看见斯蒂芬斯太太因为伤心而心烦意乱；这让他更加不安。他觉得自己正从她此时似乎有些混乱的话语里窥探到一种人格、一个世界，它们跟这个令人窒息的小房间一样疏离和诡秘。


  罗奇试着朝斯蒂芬斯太太笑了笑，想表示他理解，也愿意倾听她的控诉。可是他的微笑让她更生气了；他有些慌了。


  “人得自己照顾自己。”斯蒂芬斯太太说。


  这是她颠来倒去一直在说的观点之一，是让她痛苦不已的一个死结，这个结不停地自己解开又打死。罗奇只能继续微笑。可是那个老妇人似乎比罗奇更清楚应该如何往下接：“玛德琳，玛德琳。”


  “腐肉。”斯蒂芬斯太太说。


  罗奇听得出这话里的性意味。只是他没想到会有这种鄙视，女人对女人的鄙视，在这个房间里，来自斯蒂芬斯太太的鄙视，就像是对她自己的身体、她对邻居的，对胖的、瘦的、筋疲力尽的身体的鄙视。罗奇嘴里的西柚味变得更苦了；他将这与窗外飘进来的鸡粪和灰尘的味道联想在一起；舌头上的唾液越发黏稠，令人作呕。


  “在英国，他们就是用这个喂那个中国佬的。这是他所知道的唯一的好东西。他们就是用这个喂他，然后把他打发到这里来的。穿着紧身内裤招摇过市。他们臭死了，罗奇先生。他们就跟腐肉一样臭。”


  罗奇大笑，嘴巴张开，露出长长的臼齿。他笑她讲得如此难听；他以为他应该笑。可是斯蒂芬斯太太生气了，她盯着罗奇的眼睛直到他看出她在生气。他赶紧把嘴合上；他的笑容再次凝固。


  “我跟您说，罗奇先生，”斯蒂芬斯太太说着将身子前倾，“白种女人只和自己人结婚。可是她们喜欢黑仔。”


  老妇人点点头，朝罗奇笑了笑。她把腿上的裙子抚平，咬了咬嘴唇，轻声说：“但是她们只和自己人结婚。”像是在陈述一个众所周知的事实。


  “我要把杯子收走了，罗奇先生。”斯蒂芬斯太太说，她站起来，再次穿过餐椅和莫里斯长椅之间的通道。


  罗奇交出湿溻溻的玻璃杯，当他把玻璃杯递给斯蒂芬斯太太时，他注意到斯蒂芬斯太太的裙子上有小花图案，肚子和胸部有污点。罗奇的右手又湿又黏；鼻孔里满是鸡粪的气味。当斯蒂芬斯太太接过玻璃杯，放回餐桌上的托盘时，他打量起照片里劳埃德穿的袍子来。


  “可黑人要是任由自己被愚弄，那就是活该了，”斯蒂芬斯太太说，“不过这样的日子很快就要结束了。劳埃德出生的时候黑人还是奴隶。诺利出生的时候，以色列处于全盛时期。诺利一出生便知道这点。他一出生便知道以色列之后就该轮到非洲了。不管任何人说什么或者做什么。”


  “先是以色列。”老妇人说，又像是在肯定一个众所周知的事实。


  罗奇站起来。


  “您要走了吗，罗奇先生？”斯蒂芬斯太太问。她看上去比他刚进来时苍老，眼睛下方的眼圈也更黑了；看上去更加痛苦，精疲力尽。


  “是的，”罗奇说，“我得回办公室了。”


  罗奇迈步朝毛玻璃门走去。斯蒂芬斯太太沉重地从椅子上起来，跟在他后面。罗奇自己打开摇摇欲坠的门：屋外的强光迎面袭来。


  “您见到诺利时一定要叫他偶尔回来看看他的母亲，罗奇先生。”斯蒂芬斯太太说。


  罗奇走下红色的水泥台阶时斯蒂芬斯太太把门打开着。她不是在看罗奇，而是茫然地扫视着天空和山坡。当罗奇站在土路上转身朝她挥手时，发现她已经把门关上了。


  太阳敲打着他的太阳穴；他的衬衫热得发烫。尘土厚厚的一层；他怀疑灰尘穿过袜子钻进了他的脚踝。苦涩的唾液在嘴巴后部越积越多，令人作呕。他动了动舌头和脸颊，朝尘土里吐了一口黏糊糊的唾沫，然后看着唾沫被尘土包裹成一个小球。他的胃里翻滚；鸡粪的气味和有毒的灰尘堵住了他的鼻孔，他咬紧牙关；可还是又吐了一口唾沫。他快步下山，不理会路上的灰尘、碎石和垃圾。他看见两个街区以外的那个酒吧黑洞洞的入口：他知道有人在那里监视着他。管他要钱的那个男孩就坐在他车子对面的那栋房子的台阶上。他一直待在那里盯着。


  车门的把手很烫；坐进车里感觉快要窒息。座椅发烫；他的嘴里又泛出黏糊糊的唾沫；他感觉灰尘黏在他的脸和手上，甚至钻到了衬衫里面。他小心翼翼地开车绕过停在马路边的小汽车和大卡车，经过泛着一层白色浮沫、堵塞了的排水沟。车里凉快了下来；他不再流那么多汗了。


  罗奇终于拐进了一条宽阔些的街道，古老的雨豆树伸出宽阔的人行道撒下阴凉。这是这个由小房子和弯弯曲曲的小路组成的居住区的边界。这里的房子变大了，很多被改造成了办公室和商学院。空气清新了些：这条街通向大公园。就在这里，在快到公园的地方，在雨豆树可怜巴巴的树荫下，在一道悬挂着一种叫“流血的心”的葡萄藤——这种葡萄藤有心形的叶子，因为干旱变成了棕色，心形的血红色的花朵——的长长的白色水泥墙旁边，就在这里罗奇看见两个男人蹲在人行道上。不远处，街道的左手边，一辆旧黑色汽车紧挨人行道停着，左手边的两个车门朝人行道打开着。车里坐着两个男人，一个在前，一个在后，都面对着人行道。坐在后面的那个男人留着浓密的、修剪整齐的胡须，一只脚在车里，一只脚在人行道上。


  罗奇心想：斯蒂芬斯真的有麻烦了。


  *


  大约十五分钟后，罗奇来到了市中心萨波利切公司的停车场。年老的穆拉托门卫像平时一样坐在他的温莎椅上，嘴里叼着一只小烟斗，大腿上放着沉重的警棍。他朝罗奇笑了笑，欠身跟他打招呼。他的身材高大粗壮，一张小小的圆脸与巨大的身躯不相协调；浅褐色的皮肤非同寻常的光滑。他快退休了，看上去更像个检票员而非门卫。罗奇看见门卫微笑，看见他要起身。可他对门卫视而不见；他径直从他面前走过，看都没看他；他看见那笑容变成了惊讶。


  罗奇走上楼，在办公室外过道上一个古老的洗手盆里洗了手；水变成了黑色。办公室里很凉快。百叶窗被封上了；空调的嗡嗡声掩盖了街上的嘈杂声；下午的阳光透过绿色的玻璃照射进来，落在上了油的深色地板和浅绿色的木头隔断上，给房间蒙上一层柔和的绿色光辉。


  罗奇汗淋淋的衬衫干了；他能感觉到盐巴和灰尘沾在他的脸和脖子上。他想打电话给吉米·艾哈迈德；但一转念又变了主意。他之前给吉米打过电话问斯蒂芬斯的事，吉米一味敷衍他。主动联系吉米永远不会有什么好结果；还是让他先采取行动比较好；吉米好玩这种小小的权力游戏。


  今天是星期五。一天的工作已接近尾声，一周的工作也已接近尾声；大家开始三五成群悠闲地围站在办公桌旁，一些人的肩上披着办公室里用的毛巾。罗奇来到盥洗室，脱掉衣服洗了个澡：高地住宅区要到晚上才有水。盥洗室位于楼里翻修了的部分，没有空调。水泥墙壁是白色的，窗户打开着；阳光刺眼。罗奇的脸又开始发烫，他能听见街上的喧闹声。除了小汽车的引擎声、大卡车的轰鸣和自行车的铃铛响，有一个声音他听得尤为清楚：一个瞎眼乞丐的叫喊声。他是一个臀部以下截肢的年轻人，每周五都会到市区这边来。“帮帮穷人！帮帮瞎子！感激不尽。帮帮穷人！帮帮瞎子！万分感谢。”声音响亮，从不停歇：这是一种表演，有着戏剧性甚至是喜剧的特征：这个乞丐知道自己很有名。


  罗奇知道这个乞丐。可是此刻听着他持续不断的叫喊声却看不见他人，他只感觉到这声音的奇怪和他自己的孤立无助。与此同时，一种不安感向他袭来，起初隐隐约约，或许还有些特意，并不针对什么，可是随后，当他半裸着站在阳光照射下的水泥盥洗室里，闻着热烘烘的酸味时，这种不安瞬间变得势不可挡。他渐渐不能自已；他的知觉开始错乱；他继续感觉到自己希望如此。他的情绪不对；而他还足够清醒，知道自己如果带着这样的情绪走出去进到市区，必会引来身体攻击。他一面擦干脸和胸口，一面想：我等下回去时一定要小心开车。回到绿色的办公室时，他又想给吉米打电话。可是他转念又想：我得小心；我绝不能被卷进去。


  四点钟办公室关门了。砰砰的关门声在楼里此起彼伏，脚步声在木地板上回荡。罗奇下楼往停车场走去，经过一扇门，门后的过道通向位于主办公区底下的黑洞洞的百货商场。店员们有的正在将一卷卷布包起来，有的在收拾柜台：一群衣着整齐、领带工整的年轻男人。这些人上班时间给人文质彬彬的感觉，但其实是从类似他下午去拜访的那种房子里出来的，而且商场打烊以后，比如现在，他们的举止就变样了。在停车场，罗奇能听见这个释放的城市发出的吼叫：那个乞丐的音量提高了，更多的人，更多的小汽车和大卡车，叫喊声，不计其数的自行车铃铛。


  门卫仍旧坐在他的温莎椅上。他面无表情地看了看罗奇。罗奇跟他打了声招呼，宽慰地看到他那光滑的、圆圆的婴儿脸上露出一抹微笑。


  罗奇已经尽他所能去熟悉下午开车回家路上的各种危险。在市区的商业中心，他要当心突然停住又突然启动的合乘出租车，那些司机经常把他们赤裸的胳膊伸出车窗挥舞。接着在公园附近，他要当心骑自行车的人，尤其是当中爱表现的：撒把的骑车人，庆祝着一周工作的结束，一路上大敞衣衫，让衬衣下摆在车座上迎风摆动，骑得飞快，窜来窜去超过其他慢悠悠的骑车人。他还要当心骡车和手推车，当心公交车站的长队。


  下午的阳光已经略显琥珀色，照射进车辆碾过柏油马路参差不齐的路缘扬起的灰尘中；路边的草带枯萎发黄。车子开始上坡；空气变清新，街道变宽。罗奇经过植物园；被火烧过的竹林制造出毁灭的效果。没过多久，车子还在上坡，他看见几辆黑色警车封锁了半边马路。


  市区要是发生了什么事件，警察就会封锁上山的逃跑路线，这是例行公事。在这里待了七个月后，罗奇已经认识了在这一带执勤的警官。随着减慢车速，他认出了那名巡佐。他以为会被放行，不想那名巡佐却示意他靠边停车。他朝巡佐笑了笑；巡佐看上去很尴尬。那个带来复枪的男人可没有笑。其他车辆也慢了下来，却被放行。他们搜查了他的车：后备箱、引擎、座椅下面，还摸了摸车门上的缓冲垫。罗奇站在路边，暴露在琥珀色的太阳光底下。


  一个推着自行车上山的工人朝警察喊：“搜他！”


  不一会儿，一个棕色皮肤的年轻人在他的车子被放行后，将头伸出车窗朝罗奇喊：“告他们！告他们！”这帮不了罗奇什么。


  巡佐的表情从尴尬变为公事公办。两人没有交谈；搜查完毕，罗奇没有朝巡佐微笑。两人像陌路人一般分开。罗奇慢慢地把车开走了。阳光柔和；树荫正好撒在马路上。空气越来越清新，车子来到了花园区，儿童、穿制服的佣人和喂得饱饱的看门狗，罗奇心里想着：我有麻烦了。他一面在这些安静的马路上像在市区时一样小心翼翼地开着车，一面心想：也许我应该离开。


  一抹金色的阳光洒在屋前光秃秃的草坪上。罗奇从厨房进了屋。阿德拉还没来；简出去了。屋子里又闷又热。他打开后屋的门，来到门廊上。凉爽的空气使他振奋。从这里可以望见机场和飞机银白的闪光。傍晚的雾气已经在垃圾场和沼泽上方聚集起来。他看着光线逐渐变化，看着云端被染上颜色：玫瑰色，金色，然后是淡紫色。


  屋里水槽传来哗哗哗的声音。阿德拉穿着熨烫过的白色制服朝罗奇走来。


  阿德拉轻声说：“水来了，罗奇先生。”


  罗奇被她的温柔吓了一跳。


  “您要喝茶吗？”阿德拉问，语气友善。她在门廊上站了一会儿：她有话要说。她说：“您的女士和德通哈夫人出去了。”但这不是她想告诉他的。她接着说：“您知道汉迪·拜厄姆医生吗，罗奇先生？”


  罗奇见过这位新来的美国福音传教士的海报，但此时他被阿德拉的送气音弄糊涂了，拿不准这位传教士是叫安迪还是汉迪。


  “昨晚过后我感觉好极了，罗奇先生。好极了。汉迪·拜厄姆说他不会亲手去医治任何人。昨晚他说现在人们得自己医治自己，他只是去指导他们的。他说以色列正处于全盛时期，如今力量到了黑人这边。他叫我们转向旁边的人，握住他们的手，然后祷告，使劲祷告，这样每个人都会医治他的邻人。”


  说着阿德拉演示起来。她分开结实的双腿，前脚掌离地，身体后仰，双手各自做着扣握的姿势。扣握的双手变成紧握的拳头；她闭上眼睛，颤抖起来。


  “我就这样握住邻人的手，他也这样握住我的手，我们祷告啊祷告，直到汉迪·拜厄姆叫我们停下来，大声问我们是否得到医治。您真应该听听那喊声，罗奇先生。您知道汉迪·拜厄姆吗，罗奇先生？你们当中应该有一个人去认识他。他长得还有点像你。体形啊，肤色啊。”


  这像是一种褒奖。这是阿德拉第一次对他表现出这种尊敬。

  


  [1]“看”的英文watch与上文“洗”的英文wash发音相似。


  [2]指黑白混血儿。
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  这一段海岸断断续续地多岩石。涨潮时，哈里·德通哈称作海滩屋的房子底下根本就没有海滩；海水会漫到矮悬崖脚下。退潮时露出一条狭窄、曲折的粗沙带，上面落满海草和海葡萄，都是海洋垃圾。距离这里两百码的悬崖壁里有一片海滩。以前有一条森林河就从那里流入大海。如今古老的河道里长起了大树。河水把它的淤泥带到海里，形成一个宽阔、凸出的河床，致使这里的海水向后退，愈发平静，只有一些小浪花以奇怪的角度拍打过来。退潮后这里是一片海滩：一大片被水浸泡过的泥沙，逐渐向海倾斜，有灰色的圆石小岛、压碎的贝壳、褐色的小螃蟹和搁浅的小鱼。原来的森林河如今只剩下一条微不足道的小溪流，在林地里聚成一个水塘，倒映树影，又暗又绿；水塘的水会漫到海滩上来，几英寸深的小水流，路径永远变换不定，一个微小的河口，在灰色的沙子上留下波浪或辫子形的细纹。


  这是个古老的地方。印第安土著当年就在这里把他们的独木舟拖上岸；在这个背阴的河床，一个聚会场所周围，曾经有印第安人的村庄和菜园子。菜园子比印第安人存在了更长时间，甚至比森林、种植园和现在的海滩房更久。木薯在人们意想不到的地方生长起来。从欧洲来的水手们因为淡水溪而知道这个地方。如今这里是当地人的一个休闲活动场所，不适合游客观光，不适合游泳，而是适合星期天远足，适合喝酒狂欢，适合一些需要大海或者河流的宗教仪式的庆祝活动。


  上午十一点，这里人头拥挤。一辆辆旧巴士停在上面的辅路上，车身是当地人用木头钉上锡铁制成的，车窗上挂着衣服。灌木丛上也挂着衣服；包裹和篮子到处都是。收音机播放着雷盖音乐。树荫外，在干沙子形成的一小块悬崖上，一群穿着黑色或红色袍子的男人和女人面向大海，一边摇铃一边吟唱。酷热之中，从内陆看上去，蓝蓝的天空变成了银色。


  简、罗奇和哈里·德通哈走到离小河口和人群很远的地方，此刻正在往回走。他们走在悬崖和退潮海水之间狭长的沙带上；不一会儿他们就又看见散落在沙子上的长长的白蜡烛，周围是一团团的海草、椰子树的枯枝和被从海中央某处冲上岸的陌生的罐头盒。这些长长的白蜡烛还很新，很完整，只有烛芯顶端燃烧过。把毛茸茸的黄色箱子板砍成木条，再用钉子钉成的木筏也遍地都是，蜡烛就放在这些木筏上漂入大海，被第一个打过来的海浪浇灭，或者遇到第一个湍流就翻了。远处，在河口外的浅滩上，一场戏剧又在上演：一个穿黑色袍子的男人站在齐腰深的海水里，一手摇铃，一手按住一只小木筏，一个穿着宽松连衣裙、蒙住眼睛的女人站在他旁边，一只手举着一根点燃的蜡烛。黄色箱子板做成的木筏被角度怪异的小浪推离下水的地方很远，沿着大海边缘颠簸，撞到泥沙，继续往前漂，最终搁浅。沾满黑泥沙的蜡烛就散落在了河口的海滩上。


  哈里·德通哈中断深呼吸练习，气喘吁吁地说：“不知道为什么，我十分讨厌看见这玩意儿。”湿热的空气让他窒息。


  简和罗奇等着他缓过气来。他喘了几口粗气，恢复了深呼吸的节奏。


  简说：“蜡和水。火和水。”


  一个赤脚的胖女人带着三个穿白衣服的年老的女随从，正在布道、大叫、吟唱。“圣母玛利亚躺下，圣婴躺下。”只有这两句清晰可辨，那女人每讲完一堆不知所云的话就反复说这两句。她低头看着海滩；像是在跟一个躺在那里的人讲话，从她的动作看，她在不停地假装铺开一张毯子或是被单。这是她一个人的狂热。没有人在听她说话；没有人停下来看她；她那三个穿白衣服的随从手举着《圣经》安静、悠闲地站在一旁，没在看她，而是茫然地看着大海和来来往往的行人。


  干沙子的悬崖上传来铃铛的响声。一群蒙住眼睛的人正准备走到海里去。他们手举未点燃的蜡烛，原地踏步；在他们周围身穿黑色或红色袍子的男人和女人在吟唱。悬崖底下潮湿的海滩上有人在看着他们：这些观看者半裸着身子，黑褐色的皮肤沾上了一块块干成灰色的泥巴。他们起身跟着摇摆起来，仿佛被铃声的节奏和头顶上那六个蒙住眼睛、穿得严严实实、正在干沙子上踩着洞的人的踏步传染了。


  踏步的人三人一组，站成两排。最前面的是个中年女人；她笔直地举着蜡烛，双手和臀部单调的摇摆着。另一个是位年轻男子；他每次跺左脚都像是要摔倒的样子，不过这是他自创的踏步方式：他允许自己的身体这样做，颤颤巍巍地落脚，假装要摔倒。他们跺啊跺，脚越踩越深。那个中年女人流了很多汗；白色连衣裙的袖子上渗出一大圈一大圈的汗水。她身体挺得笔直；上下摆动的胳膊肘和踩踏的双脚形成它们自己的节奏。她像个首领一样踏着步。她旁边的男人踏步的样子则像个小丑。白色的遮眼布突显了他宽阔的额头、难看的厚嘴唇和凹陷的下巴。铃铛声不绝于耳。虽然带头摇铃的人——身穿黑袍，系黄色腰带，看上去挺时髦——似乎挺爱出风头，很高兴吸引来人群围观，虽然围观的人当中有些开始恶搞地模仿起踏步的人，所有的眼睛都看着他们，看着那些一上一下的脚，看着那个笔挺的女人，她那蒙眼的脸抬得高高的，手和胳膊肘有节奏地摆动着，看着那个穿卡其裤、白衬衫，快要摔倒的男人，但是蒙着眼的男女却仿佛被关在一个私密的世界里。


  过了一会儿哈里·德通哈说：“我想我们应该继续往前走。”


  简因为处于经期而脸色苍白，嘴边还出现了一些小红点。“他们不反对吗？”她问。


  哈里回答：“对他们来说，人越多他们就越高兴。”等他们走远，他又补充道：“可是有时看着这些东西我会感觉脚下的地在动。”


  他们走过一个穿黄色泳衣、戴红色帽子、把坑坑洼洼的棕色双腿平放在泥泞的沙子上的胖女人，走过远离那些宗教仪式的家庭聚会和其他人群，走过搁浅的箱子板做的木筏和散落在地的完整的蜡烛，来到河道的尽头，悬崖壁向上升起，海滩再次变得狭窄，被退去的潮水冲刷干净，只留下新鲜的海洋垃圾：海草、浆果和缠在一起的藤蔓，像是断裂的花环。风和海水的声音减弱了铃铛和收音机的声音，雷盖音乐和铃铛声一样单调地重复着。这里的海水不那么平静，随着每一次海浪打来，沙砾沿着弯弯曲曲的海滩，发出刺耳的摩擦声。


  一段之字形的巨大的水泥台阶——涨潮的海水找到了悬崖和水泥的弱点，将最底下的几级台阶冲刷得支离破碎，像岩层一样——通向哈里的房子。哈里每上几级台阶就要停下来喘口气。到了顶端，他把双手托住臀部，大口呼气再大口吸气，这样做了五六次后才好像没事了。


  他说：“瞧，现在我能控制呼吸了。我知道我战胜了哮喘。问题是我不知道是因为蜂蜜饮食法、瑜伽，还是深呼吸。这里的那些该死的医生们也不知道。我问老菲利普斯，他说：‘啊，哈里老弟，我不知道该说什么。我觉得一定是心理作用。’”


  此刻呼吸顺畅，哈里的演说便有了一种异乎寻常的韵律感，起起伏伏，出乎意料的强调，出乎意料的变速。“心理作用”从他的嘴里说出来，就像一句歌词。


  虽然并不高，这里的空气还是比下面清新，没有河口的空气那么热、咸和潮湿。哈里的房子建在悬崖边上；干枯的、多卵石的草坪笼罩在洪都拉斯松树和杏树的树荫下，水平的黑色树枝上长着绿、红和棕色的扁圆叶子；在门廊里只能看见天空和远处的大海，没有刺眼的反射光，非常凉爽。椅子已经摆出来了，还挂着两张危地马拉吊床。朗姆宾治、玻璃杯和一碗冰块放在桌子上。


  哈里说：“在上面，你根本不会相信底下正在进行那种荒唐的事。”


  每个星期天，简和罗奇都会到哈里·德通哈的海滩屋来：一大早，两人从高地住宅区出发，开车穿过沉默的市区、安静的郊区和工厂区、顺畅的马路；穿过曾是咖啡和可可种植园的灌木丛，经过从那时起饱受日晒雨淋的小锡铁木头屋；沿着多岩石的海岸，一路上有杳无人迹的海湾沙滩，尖尖的岩石，白色的冲击浪，风大浪高、岩石密布的小海湾；穿过树林，越往海边的悬崖树木就越稀少：最终到达目的地，清晨的微风，清晨的阳光，在海滩上漫步，然后喝朗姆宾治直到中午。


  简来过海滩屋五六次了。她知道这是固定活动。可是今天比以往少了什么；房子里少了某个人。原来是少了玛丽－特雷瑟，哈里的妻子。她一声不响地离开了哈里。一天下午她开车送他们的两个孩子去机场，孩子们放完假要回加拿大上学；之后她就没有回家了。


  事情十分有戏剧性。德通哈家是高地住宅区最有名的人家之一。对于不太了解他们的人来说，比如初来乍到的简，德通哈夫妇的快乐似乎过了头，甚至是被迫的；他们好像什么人都喜欢；太轻易地跟人交朋友。可是德通哈夫妇的自然不做作消除了所有疑虑；他们就像没有秘密的人；而他们也成了简和罗奇唯一的朋友。这是一个如此安稳的家；他们对家里的设备，花园，对大家在被叫作“哈里的酒吧”的那个黑暗、冷气很足的房间里的轻浮举动是那么的自豪。两人婚姻的破裂令很多人不安。但少有人同情哈里，因为随之而来的还有一个更令人不安的消息：德通哈家已经取得了加拿大的“永久居住权”。哈里一度是最彻底的高地人。如今，对于高地住宅区的许多居民而言，他的这两条新闻仿佛是双重证实：他们都清楚他们生活在一种不安定之中。


  这种不安定、一个秩序突然被动摇的情绪延伸到了海滩屋，致使简和罗奇都分别意识到他们在岛上最后一个共同的娱乐——在哈里的海滩屋度过星期天——也要结束了。门廊上的家具还和以前一样；条纹吊床还和以前一样；约瑟夫在厨房里忙碌着；可是这一天就只剩下例行公事，这栋房子已经像是一个空壳了。


  玛丽－特雷瑟离开了，但她并没有走远。她的公务员情夫也住在高地住宅区。她承认自己对哈里仍然有某些义务，所以每周她都会回家里两三次，看看是否一切正常。甚至有人说她这个星期天可能会到海滩屋来。可是这会儿都快中午了，显然她正在别处过这一天。


  哈里说：“简，你星期五遇到她了吧。她有没有跟你说她要来？”


  “她没说。”


  哈里在吊床里摇晃起来，吊床挂在门廊的两根前柱之间。简坐在门廊靠里的一把椅子上，因此感觉哈里像在大海和天空之间摇晃，他穿着毛边百慕大短裤、白色帆布鞋和红色条纹运动衫，两只胳膊紧紧地抱在胸前；那双凹陷、忧郁的眼睛下面有黑眼圈。


  哈里说：“我还叫了梅雷迪思和帕梅拉。可是看样子他们俩有事来不了了。这就是问题所在。当你丢了老婆那感觉就像举行了一场分手的婚礼。一些人是男人这边的，一些人是女人那边的。”


  哈里的措辞和韵律感流露出一种无意识的幽默。罗奇大笑。简留意着他那些长长的黑色臼齿。他说话的时候简继续打量着他的脸，冷静、沉思的脸，仿佛没有哪种人类经验是他不理解的。“这是很正常的危机。她会回来的。人到了四十一岁都会觉得能重新开始真好。而到了四十二岁我们就会嘲笑这种事。”


  哈里说：“是，彼得。这是你告诉我的。我也一直坚信这点小哲理。可是我不知道，伙计。这件该死的事拖得太久了。我开始觉得他们俩要永远玩下去了。我不知道玛丽－特雷瑟是怎么了。她完全变了一个人。我不知道有的人怎么会改变这么多。有一天我对她说：‘玛丽－特雷瑟，那家伙只是喜欢跟你上床。’你们猜她怎么说？简？彼得？她说：‘那你以为我喜欢什么？’你们能相信吗？”


  简说：“我相信。”她的脸没有刚才那么苍白了。朗姆宾治开始发生作用：她的语速变快了，有些囫囵吞枣，说完她自己就大笑起来。


  哈里说：“看来你了解的比我多。我从来不知道玛丽－特雷瑟会说这样的话。她走路的样子都给不一样了。现在她回来在屋子里像鬼魂一样四处移动。静悄悄的，但是很麻利。我跟你说，伙计。她的手是这样的，呼呼－砰砰，就这样。她把所有东西都收拾好就走人。现在她回家来的时候就像一个修女。你知道那些工作的修女吗？真的，她就像中了什么邪似的。那家伙用了什么伎俩？星期五我才刚问过她：‘玛丽－特雷瑟，那家伙用了什么伎俩？念了什么书还是怎么的？告诉我，玛丽－特雷瑟。我也可以念。’”


  他的语气从严肃变成自嘲。他笑了，从吊床上起来，说：“我去看看约瑟夫在干什么。”他往屋里走去时简和罗奇听见他说：“玛丽－特雷瑟不应该这样对我。”仿佛不愿放走他的笑话。


  罗奇在吊床上摇晃起来。简抿了抿朗姆宾治，然后喝了一大口。她喝得太快。她没有味觉，罗奇心想。她吃喝东西就跟她有时说话一样，囫囵吞枣。这是他关于她开始明确的一点，自从他们分道扬镳、她不再需要自己的安慰以后，他开始注意到她外表的不优雅。


  简躺在铝支架的安乐椅上，一只手遮着眼睛。此时她的脸这里红一块那里红一块，像长了红斑点；眼睛雾蒙蒙的。她点燃一根香烟；可是几乎刚点着她就用中指一弹，把烟扔到了干枯的草坪上。她出神地躺在椅子上，表情痛苦，但又好像是准备休息的样子。她一动不动地躺了一会儿，然后突然把双腿往椅子的一侧一甩，站起来走进屋去。


  罗奇摇晃着吊床。此时的阳光有着一种固定不变的耀眼炫目。风和海水的声音听上去好像变了，不再是早晨那种清新的声音，而是单调、重复，烘托着中午的死寂。简扔到草坪上的香烟冒出浓浓的烟雾。罗奇听到若有若无的铃铛声，好像从很远的地方飘过来似的；之后这个声音就挥之不去了。他的眼睛有些难受。是因为阳光；他感觉到头要开始疼了。他离开吊床，进屋去拿他的墨镜。


  客厅里又暗又凉快；再走两三步就到了卧室，这里更暗，面向大海的窗户装着铁丝网，外层的百叶窗半关着，里面的木叶板向上斜拉，只有几缕白光从板条缝间投射进来。简站在窗户旁边，床的另一头。她的棉衬衣下面一丝不挂；蓝裤子和里面的内裤都扔在床上。这样半裸着的简看上去又高又大。罗奇进来时她看了一眼他，然后就转过身去面对着窗户，好像要坐到床上。她重重地在床沿上坐下，那块地方在她的压力下陷了下去；但她并没有坐着，而是把自己向后用力抛去，张开双腿，脚抬起来抵住墙壁，将手里的东西——罗奇这才看清楚那是卫生栓——塞进双腿之间；然后几乎是一边坐起来一边从床上抓起蓝色的塑料卫生栓盒子，手腕压低，水平一甩，朝放垃圾桶和他们的海滩用品的墙角扔去。盒子撞到墙壁，啪嗒一声掉到地上。


  整个动作一气呵成，十分迅速；简看上去就像个运动员。她的肩膀几乎还没有碰到床人就猛地坐了起来；甚至当罗奇在床头柜里摸索和车钥匙放在一起的墨镜时，他还未从刚才的一幕缓过神来，简已经穿上内裤长裤，一声不吭地走出去了。


  罗奇独自一人待在屋里，看着窗户和洒进来的缕缕阳光。他戴上墨镜，把它推到眼睛上方，体验着既刺眼又凉快的奇怪感觉。除了他进来时的那一瞥，简没有再看他。把自己向后用力抛到床上的动作，迅速地塞进去的动作，尤其是把塑料盒子扔向墙角的动作，她那双大手的动作：仿佛当时的她不属于她的身体，仿佛她的体内有一个和她的身体——这个她如此珍视并全力满足其需求的身体——不相一致的灵魂。


  罗奇在屋里多待了一会儿。当他回到门廊时，简重新躺在她的椅子上，抽着烟；哈里在他的吊床里摇晃着，双臂紧紧交叉，好像很冷的样子。


  “是不是很美好啊？”哈里望着大海说。停顿了一下，他又说：“在这里可以见鬼的如此美好，伙计。”


  他的话在他们之间徘徊。过了一会儿他说：“嗯，我想玛丽－特雷瑟不会来了。梅雷迪思和帕梅拉最好快点。不然我可要不等他们先吃了。我感觉梅雷迪思一定会迟到。梅里最近有些奇怪。我不知道你注意到没有。我听说他在慢慢接近权力。我跟你说，伙计，不论人们怎么说，我真他妈高兴弄到了加拿大的永久居住权，你听到了。”他笑了，接着笑声变成哽咽、大口的喘气声。“这样的生活方式真他妈奇怪。刚才你们在里面的时候我坐在这里看着吊床生锈的吊钩想：‘我最好在锈得越来越厉害之前赶紧把这地方重新粉刷一遍。’可我连明年谁会来这里享用这栋房子都不知道。住在一个地方却不知道会不会留下来，这样的生活方式真他妈荒唐。”


  海滩上又传来铃铛的声音，声音随着海风起起伏伏，然后消失了。


  哈里说：“我讨厌音乐。”


  罗奇说：“这个朗姆宾治很不错，哈里。我喜欢肉豆蔻的味道。”


  简听出罗奇那干巴巴的、确切的、责备的语气，感到困惑的她决定不予理睬。


  哈里说：“它们经过了很好的加工处理。你在酒吧里喝到的大部分东西都是未加工的。”


  简说：“我不介意下面海滩上的那些人。我被迷住了。我想我可以看那个男的和女的一整天。”


  “他们也可以那样做一整天，”哈里说，“那些人可以跳着舞下地狱，伙计。你知道吗，简，我从不和着音乐用脚打节拍。从不。”


  罗奇说：“我在监狱里的时候会在脑海里播放一首首完整的交响曲。”


  简说：“可是，哈里，我还以为你是一个极其出众的舞者呢。”


  “你知道他们在多伦多叫我什么吗？卡利普索[1]·哈里。在那儿，你一告诉别人你是打哪儿来的，他们就以为你为音乐痴狂。”


  罗奇说：“哈里，你不该生在这里。”


  “不，彼得。你不能这样说。不过我的意思是，你怎么能尊敬一个和着音乐用脚打节拍、在椅子上跳起舞来的家伙呢？不说别的，我觉得这样看起来太他妈没教养了。尤其是如果这是一个上了点年纪的家伙。你会觉得这种人一点儿自制力都没有，他随时有可能撕开衣服在房间里昂首阔步。你刚才是不是说到监狱，彼得？”


  “我曾经在脑海里播放一首首完整的曲子。从头到尾。不骗你。我还会给自己计时。”


  “只有在那种地方才应该允许这种事情。在监狱里，而且在你的脑海里。可是，彼得，你说的是真的吗？”


  “有些人锻炼身体。有些人写日记。而我给自己安排了音乐会。”


  “幸亏是你不是我。但是你说的这事太不可思议了，伙计，彼得。简，他说的是真的吗？”


  “我不知道。不过我想我可以相信。”


  “要是有办法我会取缔音乐。还有跳舞。让它们都变成犯法的事。播一张唱片就坐半年牢。播雷盖音乐就去做苦工。简，我是说真的。这个国家被音乐给毁了。想想现在海滩上正在进行着什么。想想本来可以多美好多安静，不是吗。一整天都没有那些该死的雷盖。”


  简身体前倾，飞快地说：“我知道玛丽－特雷瑟现在在干吗。她正和着音乐用脚打节拍呢。”


  哈里说：“那家伙到底用了什么伎俩？”说着从吊床上坐起来，双腿悬空。他的腿细细的，棕色，毛边百慕大短裤下方的小腿又细又长；白色帆布鞋看上去很大。“自从那姑娘不受约束以后，她的语言，简，那姑娘现在跟我用的语言，我都羞于跟你讲。你觉得他们现在在干吗？干那个，是吗？”哈里躺回到吊床上，看着门廊的天花板。“一直在干那个。”


  简说：“说不定此刻他们正在大吵特吵。星期天是叛变者的坏日子。说不定他们一早上都没有说话。”


  “卡利普索·哈里。”哈里在吊床上摇晃起来，打量着吊床的吊钩。“如今我都放弃解释了。人们总是想叫你什么就叫你什么。总是用你最后离开的地方来称呼你。简，彼得，你们知道吗，我的姓‘通哈’真的是南美一个小镇的名字？我们在通哈的时候人们管我们叫德科多巴。我想在科多巴的时候，又管我们叫本什么的。反正总是你最后逃离的地方。”


  罗奇说：“通哈？”


  “在哥伦比亚。我不知道。我从没去找过这个地方。没有人听说过通哈。我想这就是我们离开的原因。还有那些战争，你知道，一八三〇年，一八四〇年。当时西格特家族正把他们安古斯图拉苦味酒的生意从委内瑞拉转移到特立尼达。我们到了这里。大英帝国，英语：我认为这样做非常明智。如今至少我可以去任何地方。我想该挪挪地方了。”


  简带着一种老者的睿智说：“机场。每天我看着机场，心里在想它什么时候会关闭。”


  “格兰德利特太太，”罗奇说，“我觉得还不致如此。”


  “不过你的运气一直很好。”简对哈里说。


  罗奇说：“没有你好。”


  简躺回到椅子上，嘴唇慢慢地合上了。


  过了一会儿，哈里说：“我不想走。我爱这个国家。可是当你感觉脚下的地在动却假装什么都没感觉到，那是他妈的愚蠢。有一天我和那个老家伙塞巴斯蒂安站在办公室外面。我不知道你们认不认识他。他有躁郁症——这种患者的疯癫都表现在财产上。他当时就在发病。他这个样子的时候连他的家人都奈何不了他。大家都在卖或者试图在卖东西，塞巴斯蒂安现在却只想买东西。这家伙会半夜跑到你家。突然想买这个或者突然决定买那个。当时我和他站在人行道上，试着让他冷静下来，不让他进办公室。这时一个老黑鬼推着一辆小小的箱车走过来。老黑鬼，一张喝多了朗姆酒的老脸——这样的人成千上万。他走到我们面前停了下来，举起手，指着我说：‘你！你是个犹太人。’就这样，然后推着他的小车继续往前走。他没有大吵大闹，仿佛只是想停下来问我时间。他妈的为什么一个老黑鬼要停下来这样跟我搭讪？他让我感觉好像回到了一九三八年我背着背包走下船的时刻。”


  罗奇说：“他大概是喝醉了。”


  “啊，是啊。喝醉了。可他究竟想表达什么意思呢？这个地方的人在胡思乱想些什么啊？我不知道你们有没有注意到最近每个人似乎都疑神疑鬼的。每个人都紧张兮兮的。你们难道没有感觉到吗？每个人都觉得别人有什么大秘密。瞧，就像我知道人们听说了永久居住权的事以后对我的那种感觉。就像我这两三个星期对梅雷迪思的感觉。我不知道是什么。我只知道梅里在搞什么鬼，我最好小心一点。知道吗，在这个地方，有时你会不知道自己生活在哪个世纪。格兰德利特太太有没有跟你们说她的公公是怎么死的？一天早上他去一个庄园里转，过了半个上午他回到宅子里吃早饭。他从自己的保温瓶里喝了些水，马上就感觉想吐。你们知道他要的第一样东西是什么吗？一个盆子，吐在里面。他过了六个小时才死。六个小时。”


  “下毒，”罗奇说，“太非洲了。”


  “他把五脏六腑都吐出来了。你们知道他临死想的是什么吗？他要人们把他吐的东西收集起来拿给警察，所有东西。这是他临终时说的唯一的事情。他在人世间的最后几个小时就是这样度过的：满脑子想着黑鬼、警察、惩罚。仿佛在他生命的最后一天，他回到了一百五十年前，又成了一个奴隶主。我可不想死的时候满脑子想着这些，伙计。要知道，这不过是一九三八年的事。你们知道他们是怎么抓到下毒的人的吗？一个月以后，圣诞周的时候，一个又老又疯的黑女人开始在镇上招摇，大喊大叫：‘我看见耶稣了！我看见圣母玛利亚了！’就是她下的毒。在人们把她送进精神病院之前她差点引起骚乱。她跟格兰德利特家一点儿关系也没有。她只是在那天早上看见了老格兰德利特，仅此而已。当我听到人们喊耶稣和玛利亚，当我在海滩上看见蜡烛，我就觉得好笑。”


  简说：“格兰德利特太太从没跟我讲过这个故事。”


  “人会选择性遗忘。但是倘若今天同样的事情发生在格兰德利特太太身上，她的反应会是一模一样的。这些人和你我不一样，简。这里是他们的地盘。那个推着箱车的黑鬼会指着我说‘你是个犹太人’，却不会指着塞巴斯蒂安说‘你是个白人’。他知道那是塞巴斯蒂安先生。”


  太阳开始朝门廊上悬挂着罗奇的吊床的那边倾斜。屋顶的黑影渐渐以某个角度向南移动。简扔到草地上的烟已经燃尽；风正在侵蚀烧成灰烬的小小烟卷。天空和大海白茫茫的；海水从下面飞溅上来，拍打在悬崖底下的粗沙上，发出刺耳的声音。桌上碗里的冰块浮在水面上。洪都拉斯松树在微风中摇曳；杏树因为有宽大、扁平的叶子和结实的横枝，几乎纹丝不动。上午过去了；很快就到吃午饭的时间了：海滩屋星期天短暂的高潮。吃完午饭就是打盹儿的时间了，不说话，各自放松，休息；然后就是开车再次穿过树林、可可种植园和灌木丛，回到傍晚热气滚滚、灰尘满天的市区。


  悬崖底下传来说话声，起初若隐若现，接着逐渐与微风和海浪的声音区别开来。这声音不容回避；三人都侧耳倾听。说不清这说话声是从哪个方向传来的。简觉得和高地住宅区他们家花园下面的隘谷传来的说话声很像。显然是一群人在一边快走一边说话。不一会儿声音就到了房子的正下方；然后这群不见踪影的行路人走远了，他们的声音也消失了。


  简说：“我不会叫格兰德利特太太白人。”


  罗奇说：“没有你白。”


  哈里从心不在焉中回过神来，眼睛底下的黑眼圈很深，他说：“这就是另一个问题了。在这里她是格兰德利特太太。她不是外人。”哈里又在吊床上摇晃起来。“还有，知道吗，看着那吊钩生锈得越来越厉害，我知道我会把这个地方重新粉刷一遍。你没法做其他事。但是这样的生活方式真他妈荒唐。听，我想是梅雷迪思来了。”哈里从吊床上跳起来，吊床懒洋洋地摇晃着。


  他们听到汽车进了院子。哈里穿过客厅到了厨房；当引擎熄灭（好像就在厨房后面），当车门砰地关上，他们听见哈里说话了，一开始还是跟他们俩说话时的语气，但是慢慢地，语气变得更加轻快、有力时，显得有些假了：“呃，梅里老弟！我刚刚还在说你不会来了。帕梅拉呢？她来不了了吧。我怎么开始觉得大家在抵制我，伙计。啊，快进来。彼得和简早上就来了。他们几乎要把朗姆宾治喝光了。”


  *


  梅雷迪思·赫伯特是罗奇在岛上认识的第一个工作以外的人；有一阵子两人走得很近。他们是在格兰德利特太太家的晚宴上认识的；即便没有开怀畅谈过，罗奇也同样会发现梅雷迪思与众不同。他不像一两个年长一点的、穿着轻松一点的黑人那样假装跟格兰德利特太太合得来。他对局势的理解很全面。听到格兰德利特太太的种族笑话不会笑，对她的挑衅也不予理会。格兰德利特太太对他有所保留；在梅雷迪思对这个浅褐色皮肤、故意出言不逊、说话带着夸张的本地口音的中年女人表现出的彬彬有礼中，罗奇发现一种像是同情的东西，对一个在岛上的地位已经非她所想的女人的同情。


  梅雷迪思四十岁上下。曾经从政，还一度是位部长；但是很快就跟政党闹翻了，辞了职。他说到自己，亦或是别人说到他，都不像是在说一个被排挤的政客，而是一个政治隐士；这使他显得与众不同，因为对于很多人，政治是他们唯一的生计，政治上的失败就意味着灭亡。常常有一个新部长，升得太高太快，搬到了高地住宅区，有司机有保镖，让所有人都很难堪，他的孩子们被隔离、关在大花园里，他们的脸上和言行举止之中无不带着贫民窟的气息，直到有一天，正如他们突然被征招，这家人又回到黑暗的山脚下，因为奢侈的品位而倾家荡产。但梅雷迪思有其他经济来源。他是一名律师；他还利用政治隐士的身份每星期在电台做一个叫“邂逅”的访谈节目，为他赢得了一些名声。他在节目里言语犀利，愤世嫉俗，对受访者一视同仁。


  梅雷迪思婚姻幸福，有一个还很小的女儿；他似乎能将政治失意与自己的私生活分离开来，给人感觉过得悠然自得。在高地住宅区的歇斯底里中——与一开始罗奇对哈里·德通哈话又多声音又大的感觉不同——跟梅雷迪思在一起感觉平静、放松。说来奇怪：当梅雷迪思掰着又短又粗的手指数落着一件件罪证、清晰地分析主要局势时，他可以比任何人都更忧郁。而当别人因为担忧而灰心丧气或焦躁不安时，他却好像不为他自己预见的临近的混乱所动。一次，在讲到岛上机构的瓦解时，罗奇听到他说：“我们生活在一栋没有围墙的房子里。”然而从他自己的生活看却好像一切刚好相反。在他愉快的法律实践中（他说这份工作全面地锻炼了他，拓展了他所有的才能），在他快乐的电台工作中，在他融洽的家庭生活中（他的妻子来自一个历史悠久的穆拉托家庭），在他修建房子、操持家务的过程中，他似乎确信世界将延续下去，而他找到了属于自己的位置。对于刚刚来到岛上的罗奇而言，这种政治兴趣与私人安宁的结合让他感到平静。


  但是自从简来了以后，两人的关系就不再那么密切了。在最初的那段日子里，简寻求的并不是平静，甚至对梅雷迪思喜欢分析复杂的政治经济形势也丝毫不感兴趣，所以她觉得梅雷迪思“很古板”。简第一次去梅雷迪思家拜访，要离开的时候，梅雷迪思一手拿着一个布娃娃，一手牵着小女儿走到花园门口挥手告别，这个人看上去确实太居家，太安稳了：这点罗奇看得出。简还认定梅雷迪思是个无趣的人；后来又认定他长得丑。罗奇说她是吹毛求疵。简对此心知肚明；可是注意到自己产生的影响，她坚持说：“我就是受不了他那副嘴脸。”本来，只是她不假思索、随口说说的评判——梅雷迪思很古板——后来就成了她任性的成见。简和梅雷迪思之间很快就滋生出一种默默的相互敌对；罗奇知道这种敌对是做作的，源于简对她不在乎的人随意、本能的残忍，这是她懒惰的残忍部分，是她不想被打扰，然而他还是被她的情绪影响了。


  自从两人渐行渐远，自从他们不再相处融洽，罗奇开始觉得梅雷迪思的性格——曾经吸引他，似乎给他带来平静的性格——不过是演戏。他开始在梅雷迪思的居家生活中发现夸张和自卫。他开始觉察到这种性格背后的不安。从梅雷迪思能让别人灰心丧气而自己却好像不为所动的本事之中，罗奇开始感觉到梅雷迪思自己的歇斯底里、愤怒、空虚和可能就隐藏在他所夸耀的家庭生活背后的蠢蠢欲动的野心。经过这样一番解剖，梅雷迪思的性格不再可能是完整的，不再可能和表面上看到的一样。罗奇开始对梅雷迪思有了戒心。于是他转向哈里·德通哈，此人不仅始终如一，而且事实证明表里如一，令人惊讶：他没有秘密，他把自己的担心公诸于众，他的态度从未改变过，他的商业活动汇入他的社交生活。


  *


  “这么说帕梅拉来不了了？”哈里一边说一边把梅雷迪思从黑暗的客厅领到门廊上。哈里的厚底帆布鞋白得晃眼，在他那纤细的棕色腿的反衬下看上去大得可笑。“每个人表现得仿佛我和玛丽－特雷瑟之间的事像一场分手的婚礼。一些人是男人这边的，一些人是女人那边的。”


  梅雷迪思走到门廊上，隆重登场，他带着浓重的本地口音说：“我听说她让他很不好过，伙计，哈里。她缠着他去搞永久居住权。”


  “哦天啊，梅里，伙计。你也是吗？”


  梅雷迪思个子不高，步履轻快。虽说瘦，但是身体看起来很结实：他的体重要比看上去的沉些。他穿着一件有领扣的白色衬衫；脖颈处没有扣上，但也没张得很开，不像假日的打扮。衬衫在他结实的肩膀处绷得太紧，衣领太靠近脖子：好像缺了条领带。


  梅雷迪思的出场秀还没结束，他站在门廊上，双手挥而合拢，用一只火柴盒去敲一只香烟盒，说了声：“简。”


  “你好，梅雷迪思。”简边说边在椅子上调整了下腿的姿势。梅雷迪思说：“彼得，我要找你。”


  “好事还是坏事？”


  “这取决于你。别这么害怕。我们待会儿再说。今天早上你们干了些什么啊？”说着他在罗奇吊床旁的铝支架的板凳上坐下。


  哈里说：“老样子呗。我们去海滩上散步。看着人们做着形形色色的事儿。”他说得好像他们度过了一个非常愉快的上午。“你看见那些人了吗？”


  梅雷迪思拿了一杯朗姆宾治，说：“这个地方有很多疯子。”


  简说：“他们是疯子吗？”


  哈里说：“他们反正不正常。”


  “要说他们正常简也不相信。”罗奇说。


  “客人的礼貌，”梅雷迪思说，“干杯。‘我们就像你们。你们就像我们。’萨波利切公司最近有什么新闻，彼得？”


  “我不确定你问我是不是问对了人，”罗奇说，“我已经决定离开了。”


  哈里吃了一惊。“你没跟我说过，彼得。”


  梅雷迪思抿了一口酒，微笑着对简说：“这么说你们要离开我们了，简。”


  简说：“我还是头一次听到这话。”


  罗奇说：“我刚决定的。”他张开嘴笑，露出他的臼齿，“一直以来我听见的尽是关于这些疯子的事。”


  哈里坐在他的吊床上前后摇晃着，帆布鞋的鞋尖碰到了水磨石地板，他说：“不过说真的，这个地方到处都是疯子。有一天我就在想这事儿。我在赛马场，从‘螺帽和螺栓’[2]买了些坚果——你们知道那个卖坚果的家伙吗？我突然间想到这些卖花生和腰果的人都是疯子。我说我是突然间想到的，但其实我从小就知道。我一直知道这些人都是疯子。可笑的是我居然从未觉得可笑。而且，知道吗，一旦你发觉这里有疯子，你就开始不停地碰见他们。真可怕。”


  梅雷迪思说：“你听上去忧心忡忡的，哈里。”


  “在任何别的国家这些人都会被关起来。不知道我们这里什么时候流行起这种风尚，一个人疯了以后就在胳膊上挎上两只大篮子，穿上网球鞋，开始沿街叫卖：‘坚果，坚果。’”


  梅雷迪思说：“我可得留心你。”


  简说：“这听上去是最棒的治疗方法。”


  罗奇说：“会让时髦开放的伦敦好好开开眼。”


  “我上的小学附近住着一个白痴小伙子，”梅雷迪思说，“他是白人，个头挺高，嘴巴没法合上。他会指着我们说：‘砰！砰！’他就只想和你玩牛仔和印第安人的游戏。你要是砰回去可就把他乐坏了。可那样的话你就会一整个学期不得清静。我们叫他‘砰’。就是这样。没人理他。他只是一道风景。”


  简说：“多人道啊。”


  “人道？”哈里说，“那是我们的堕落。我们纵容懒惰。”


  梅雷迪思说：“我觉得我们应该听听彼得怎么说。”


  “以前我觉得人要随遇而安。现在我不知道自己是怎么想的。”


  “我们对疯癫不够重视，”梅雷迪思说，“看报纸，听广播，读任何一份政府报告：你会觉得我们都是非常有逻辑、非常理智的人，我们知道自己要往哪里去。我想这是我的错。我早就知道了这种疯癫。打从骨子里知道。毕竟我是伴着这种见鬼的事长大的。和你一样，哈里。可是我假装它并不存在。我不知道是怎么回事，可是当你开始想事情、写东西，或者操心资源和你的五年计划的时候，你就忘了疯癫，忘了下面海滩上的那些人。一个好的政治家绝不应该这样。”


  哈里说：“但是你说的这事太鬼扯了，梅里。如果人们真的好好规划，这个地方会是一个天堂的，伙计。我们可以有真正的工业。我们用不着就这么让美国人拿走我们的铝土矿。”


  “我在飞机上遇到两个铝土矿公司的美国人，”简说，“他们一路上都在看黄色书。重口味的。《荡妇》和《吸干》。”


  “我们可以有真正的工业，”哈里说着在吊床上躺下，胸口发出喘气声，像是在为鸟儿的歌唱伴奏，“而不是现在的这些垃圾。一个工厂，一个有钱的白皮肤商人，一个有钱的黑人政客。”


  “你说的这些都没错，”梅雷迪思说，“可是他们不见得想要你觉得他们想要的东西。他们想要别的。下面河边的那些人有别的需求。”


  “哦天啊，梅里伙计，你知道好多人都他妈的堕落了。你自己这么说的。看到和我一起上过学的小伙子们如今也堕落了，我太难过了。你总是对自己说：‘哦，这家伙还好。那家伙还可以。’可是有一天当你看见他的肚子垂在裤带上头，你就知道这家伙已经完了。简，你知道吗？一旦看到这些人到达肚子垂在腰带上头的阶段，你就知道他们的脑子是怎么工作的了。你就知道他们出了什么事。你只要看这个就行，肚子和裤带。在聚会上遇到这些人，我真他妈的不好意思。简，他们一次要两杯喝的，吃饭就跟没见过食物似的。”


  梅雷迪思说：“他们很饿。”


  他面带僵硬、受伤的微笑看着哈里。这微笑，以及他脑袋的姿势，凸显了他的鼻子和嘴之间的宽度。他脸上的这个部分看上去特别脆弱：由此可以看出他以前在学校里可能常受欺负。他对哈里的回应有一种学童的俏皮。


  哈里在吊床上交叉双腿，望向令人目眩的大海。“二三十年前大家都在减肥。你可以在每个后院看见锻炼的人。你还记得那股健美热吗，梅里？真是美好啊，伙计。曾让你感觉那么棒。你还记得那些小伙子们走路的样子吗？”


  “‘翅膀’，”梅雷迪思一边笑着说一边放下杯子摆起姿势来：挺直肩膀，抬起胳膊肘，双手自然下垂，“大猩猩式走路。不过这是那个时候的需求。”


  哈里说：“我们说的不是同一种语言。”


  “你是假装听不懂我说的话。”梅雷迪思说。他的笑容消失了，一针见血，话音里流露出怒气。“下面海滩上的那些人要是稍稍正常一点，你不觉得他们会把这里一年烧毁两次吗？疯癫使这个地方得以维系。”


  简说：“这样方便了格兰德利特太太。”


  “方便了所有人。方便了你、我、哈里、彼得和萨波利切公司。”梅雷迪思话音里的怒气消失了。当他再次开口时，他恢复了平静，带着本地口音：“不过，呃，哈里？以色列之后是非洲。”


  “哦，梅里伙计，”哈里支支吾吾地说，“我不知道。但如果《圣经》上这么说……”


  罗奇说：“《圣经》上有这样的话？”


  梅雷迪思笑了，还是平静的语气：“我想你得看得仔细些。可是告诉我，简，你跟梁先生的儿子相处得怎么样？”


  简说：“你指吉米·艾哈迈德？”


  梅雷迪思冲她笑了笑。“上学的时候他叫做吉米·梁。你是否曾看进他的眼睛，明白了何谓仇恨？”


  简一脸迷惑。


  “我只是引用了一家英国报纸一篇访谈中的话。一个女人写的采访。她在写吉米的时候完全变成了一个阴道。”


  哈里说：“天啊，梅里。”


  梅雷迪思冲哈里笑了笑，一个字一个字地重复了一遍，像是在解释：“她完全变成了一个阴道。”


  哈里说：“真不知道如今我的耳朵尽听到些什么话。”


  “这位伟大的黑人领袖突然声名鹊起时我在伦敦。我得说这让我大跌眼镜。我向来只知道他是梁先生的儿子，想方设法进入那里的华人圈，说要去中国给毛泽东出主意。”


  罗奇笑了：“真的吗？”


  “你知道那里的人。他们认为所有的中国人不是像查理·陈就是像傅满洲。当时我在英国广播公司工作，他们叫我去找这个黑人反叛分子做一个三分钟的节目。他们给了我一个温布尔登的地址。我到那里一看，是一栋巨大的房子。我说不上来是什么风格或者属于哪个时代——当时我对这些一窍不通。在这种地方长大的人怎么会知道什么建筑风格。对我来说房子就只是房子。有的新有的旧，有的大有的小，有的穷有的富。这是一栋有钱人的大房子。这位领袖就住在这儿。和操控他的女人在一起。如今我能判断出这个女人属于中产阶级或者上流社会之类。可是当时我只知道她是一个住在大房子里的白皮肤女人。她正在安排所有的公关活动，我坐在那间大客厅里，看着这个男人像个上了发条的玩具一样行动。而那个扁屁股的高个子女人在一旁看着，对自己的黑色哈巴狗非常、非常满意。他走来走去，汪汪乱叫。而她对我，一个真正的黑鬼感到不安。不过你瞧这整个新闻有多假。那个女人才是主角。我应该采访她。不过我还是把狗的汪汪乱叫录了下来，剪辑成三分钟做晚间节目。这就是我对吉米·艾哈迈德传奇的小小贡献。”


  简说：“她就是他的妻子吗？”


  哈里说：“你明白我所说的纵容的意思了吧？简，英国人为什么如此纵容这个男人？以前我们在报纸上不知看了多少胡说八道。”


  梅雷迪思说：“我把他视为这个地方最危险的人物。”


  罗奇说：“听见你这么说他会很高兴的。”


  “他危险因为他有名，因为他还保留着很多英国给他的光环，还因为他什么都不是。‘爸爸，我是中国人吗？’‘不，儿子。你只是我的孩子。’中国人一点儿都不为这种事情苦恼。也就没有丝毫纵容。从那以后你就可以利用吉米·艾哈迈德做任何你想做的事情。任何人都可以利用这个人在这个地方搞出乱子来。他可以被设置。他是我认识的最容易受别人影响的人。”


  罗奇说：“我怎么从来不觉得。”


  梅雷迪思说：“你给他的东西不对。”


  哈里大笑，然后说：“你给了他工作。”


  “我没有给他任何东西，”罗奇说，“我只是试着帮助他做他说他想做的事。”


  “我知道，”梅雷迪思一面点点头，一面飞快地说，“土地，基于土地的革命。这是伦敦的设置。但是要是你以为吉米打算来这里把自己埋没在灌木丛中，那你就看错他了。他需要不断地搞出事情来。他的身体里有一股……那个词叫什么来着？驱动……”


  简说：“驱动力。”


  “他的身体里有一股驱动力需要发泄出来。在英国他最后以强奸和性骚扰收场。在这里同样的驱动力会促使他收场。”


  罗奇说：“你觉得他在这里会怎么收场？”


  “他可能会变成一个百万富翁。可能会成为下一任首相。一切取决于他是怎么被设置的。以现有的情况来看什么事情都有可能。有一点我可以肯定：吉米不会就这么默默无闻地在灌木丛里鸡奸几个贫民窟的小子了事。”


  “吉米也是这么想的，”罗奇说，“我觉得你们两个都夸大其词了。”


  哈里说：“我不觉得。”


  梅雷迪思说：“明天这个人可能会说出什么话，做出什么姿态，或者卷入什么事件，然后一夜之间变成一个英雄。强奸白人女性，逃离英国，讨厌中国人——他能引起很多共鸣。我知道。就以我自己为例。我无需太费力就能回忆起自己小时候对这些华人店铺的感觉。吉米总是说自己出生在一个华人杂货店的后屋里。在英国这样的出身听上去贫寒而有趣。可是以前我忌妒吉米。大多数男人也和我一样，呃。一家店——店怎么可能倒闭呢？一家店什么都有。你的母亲偶尔才放心让你去那里买东西。以前我每天要经过梁的店铺四次。店就在我上学的路上。吉米的母亲是个大美人。棕色的皮肤，漂亮的五官，西班牙风情，胳膊下面有一大溜黑发。我无法形容那头秀发多么吸引我。很长一段时间，我无所适从。我从未如你们在阅读中了解的那样对同性产生兴趣。我一直都是异性恋。我曾经忌妒老梁，心想，只有有钱人，只有拥有店铺的人才能娶到那么漂亮的女人。我以为这是生活的一个真相，以为我们的女人都跑去嫁给开店的华人了。对此你无能为力。不需要有人告诉我什么：我知道我就没有那种命。”


  童年，罗奇心想：听这里的人谈论他们的童年真是奇怪，仿佛那是一段刚刚被发现和领悟的岁月。不过梅雷迪思以前从未讲过这些，罗奇怀疑梅雷迪思知不知道他这席话暴露了自己多少东西。


  哈里说：“我不相信，梅雷迪思。”


  “不过那店铺根本称不上是杂货店，”梅雷迪思说，“一家杂货店应该是另一种样子。漂亮的水泥房，结实，体面，有像样的招牌。”


  哈里说：“杂货店可以卖酒。”


  “梁的店铺不过是一间小棚屋，生锈的锌皮屋顶，破破烂烂的地板，歪歪斜斜的墙壁。不过我是过了很久才看清这一切的。我想是从英国回来以后吧。我们生在这个地方就像小猫一样瞎。所有的人。什么都看不见，即便是受了教育，即便是出了国，也仍然如此。看看我，在英国广播公司工作时，肩膀上扛着一台录音机就去了那栋温布尔登的房子，一点儿也不了解那栋房子和那个女人的事，只看见一个白种女人和一个混血华人住在一栋大房子里。要过很久才能开始看清一切。渐渐地你就能看出这个看出那个了。你可以这样一直看下去，但是你必须停下来。你会开始忘记小时候的感受。你会开始忘记自己是谁。如果你看到了太多，就会落得自己一个人住在山上的房子里的下场。这样的事已经开始发生在我身上了。”


  “你不会的，梅里，”哈里说，“你说的我觉得都很有道理。可要是连你这样的人都开始说这种话，那这个地方就没有未来了。”


  “你从来都不瞎，哈里，”梅雷迪思说，“这个国家唯一的一个。”


  “要是你觉得我们都应该开始跟着雷盖音乐乱蹦乱跳，我可不干，呃。我要是有办法就在这里取缔音乐。”


  “你所说的未来指什么？你想要什么？不同的人想要不同的东西。简不会想要你想要的东西。要是能实现一个愿望，简，你想要什么？我们来玩这个游戏吧？”


  海滩上再次传来说话声，大家都侧耳倾听：那群人回来了，还是和刚才一样一边快走一边说着话。声音更加高亢，其中一个声音——听不清是男人的还是女人的——走到房子正下方时发出一阵尖笑。


  哈里说：“约瑟夫差不多要走了，去游他的泳。留下来吃午饭吗，梅里？”


  “不，伙计。帕梅拉在等我。”


  简说：“我们来玩那个游戏吧。问我一个愿望。”梅雷迪思说：“说说看。”


  简说：“我想要很多很多钱。”


  梅雷迪思说：“我就知道你会这么说。”


  “你抢了我想说的话，”罗奇说，“你总是不失时机，亲爱的。”


  梅雷迪思说：“哈里，你呢？”


  “时机？”简说。


  “跟我们说说你觉得自己多么优越。”罗奇说。


  哈里说：“我的一个愿望？嗯，梅里老弟，我想过很多。我想最诚实的回答就是我什么都不想要。眼下我只想让玛丽－特雷瑟回来。”


  梅雷迪思说：“你的意思是你希望处在一个能够什么都不想要的位置上？”


  “我可没这么说，梅里。我知道你的居心。不，伙计，我没有什么意思。我不希望想要什么东西。”


  罗奇说：“你想当一个植物人。”


  “可以这么说。”


  简说：“太可怕了。”


  “你真是一个不安分的人，哈里，”梅雷迪思说，“你太自暴自弃了。彼得你呢？”


  罗奇一字一顿地说：“我想要拥有最强大的性能力。”


  简从湿润的双唇间吹出一股烟，样子丑陋，她说：“那又有什么用？”


  梅雷迪思微笑着说：“可是会很好玩。”


  “我们一整天都摆脱不了这个话题了。”哈里说。


  罗奇说：“那你呢，梅雷迪思？”


  梅雷迪思还在对简微笑。接着他的表情突然变严肃。他把头微微抬起，再次凸显了外翻的鼻孔和嘴巴之间的宽阔。他停顿了一下；故意营造一片寂静，像是要发表一个准备好的声明。他说：“我希望能好好做自己。”有那么一会儿，他保持着抬头的姿势和脸上的表情——被欺负的学童的表情，一动也不动。加上他是四人当中唯一一个坐直的黑人，于是，他仿佛成了门廊的中心，孤零零地坐在薄条纹椅垫的矮凳上，在阳光下分外清晰显眼。最后，他终于放松下来，再次微笑。


  哈里说：“你这是作弊，梅里伙计。你叫我们每人说一个愿望，自己却说了四五个。这就好像你叫一个人用一个词说出他想要什么，而他回答‘全部’。”


  “我并不觉得我在作弊。要我说我想要的比你还少。我希望在临死时感觉自己曾经活过。我也可以反着说。我不希望感觉自己白白过了一辈子。”梅雷迪思严肃地说，完全没有去迎合哈里愉快的口气。此时阳台上的他又像是坐在一个舞台上，背对着白色的天空和炫目的大海。


  简说：“这游戏变得有些吓人了。”


  “你这么觉得？”梅雷迪思说，“要是人对自己毫无期待，或者一无所求，那才真正吓人呢。”


  罗奇说：“人类的野心无限。”


  “可是能力是有限的，”梅雷迪思说，“我们现在就可以来证明这点，我们四个。有时间吗？”


  简说：“是另外一个游戏吗？”


  哈里从吊床上坐起来，气喘吁吁，凹陷的眼睛周围看上去好像有淤青。他一面呼哧呼哧喘气一面说：“约瑟夫在闹脾气了。”


  简说：“我们来玩这个游戏。”


  哈里下了吊床，朝客厅走去。“你们听到锅碗瓢盆的声音，以为约瑟夫在尽责。可是我和约瑟夫就好像妈妈和孩子一样。我知道他弄出的每一个声音的意思。而我告诉你们：约瑟夫正在发脾气。”


  梅雷迪思说：“哈里，你出来的时候拿上铅笔和纸。”


  哈里吸了吸牙齿，走进屋去。先是一阵气喘吁吁的低语，接着是沉闷的杂音，然后是锅碗瓢盆乒乒乓乓的声音。回到门廊上时，哈里喘着粗气，百慕大短裤的流苏在膝盖上一晃一晃的，巨大的帆布鞋闪着白光，他手里拿着铅笔和备忘的便笺本。


  梅雷迪思接过便笺本写了起来。他说：“我要问你们一个问题，然后把你们的答案写下来。”


  简说：“要是我们的答案都一样，那就不像游戏了。”


  “你不能用猜的，简。”梅雷迪思停下来把便笺本面朝下放在水磨石地板上，“我要你们回答的不是一个单词或一个句子。事实上，我要你们充分发挥想象力。”


  “这里面要是有陷阱，我可不玩。”哈里说。


  “没有陷阱。”梅雷迪思说，“假设你应有尽有。好吗？所有东西，任何东西。我只想知道你怎么度过一整天。一个工作日，如果你还在工作的话。我要细节。你可以为自己添加各种品格，但不可以回避这个问题。我要的不是一张列出你的财产、天赋或者成就的清单。我要看你怎么带着你的福气度过二十四小时。只需要记住：如果你是世界上最伟大的画家，那么你会把大量时间用在画画上。”


  简说：“可我不能就那样回答。我得想一想。”


  “回答得好，”梅雷迪思说，“我想这证明了我的观点。”


  “而且我不知道我愿不愿意告诉你我完美的一天。”


  “谁说是完美的一天？这就是女人的反应。不过没关系，简。你已经退出了。”


  罗奇说：“这并不意味着她的期望不高。”


  “这意味着她的期望很含糊。而这项练习的要点就在于不能含糊其辞。以前我不想说，可是这个游戏确实不适合女人玩。她们的期望总是跟另外某个人有关。比如我们不想听到的那个完美的一天。女人没法想象得太具体，因为她们有着太多的可能性。她们可以是任何东西。任何事情都可能发生在她们身上。可是这些并不由她们掌控，而是取决于那个找到她的男人。想想就觉得可怕。我常想，我要是女人一定会吓得半死。”


  罗奇冲简淡淡一笑，说：“简可没有吓得半死的样子。”


  简硬邦邦地说：“我已经退出了。”


  “哈里不需要时间想，”梅雷迪思说，“开始，哈里。让我们看看早上你起床了。可爱的卧室，美丽的风景，漂亮的房子。”


  “啊，是的。我会吃一点蜂蜜，然后我想我会做瑜伽。”


  梅雷迪思说：“你没有哮喘。病已经治好了。”


  “我还是会吃一点蜂蜜，做瑜伽。”


  “好极了。”


  “然后我想是在花园里散散步。我不会看见沙子和树枝。没有干旱。”


  “美丽的花园，”梅雷迪思说，“不过这房子在哪儿？在哪个国家？”


  “我爱这个国家。不过你知道这局势。”


  “你不管走到哪里都很安稳。你有绝对的安全感。”


  “我得为孩子们想。他们比我更有雄心。我想房子会在多伦多。哦，早餐过后，吃一点蜂蜜，我就去办公室。”


  “红红火火的生意。”梅雷迪思说。


  “不，不太大的生意。经营一家大到你感觉不到的企业一点儿意思都没有。我比其他人都早到办公室。凉爽、安静、整洁的办公室。我喜欢一早待在一个整洁的办公室里。旁边没有人，没有人在说话，你的桌子上空空的。我就利用这段时间思考，最初的半个小时。我的脑子里涌现出各种各样奇妙的点子。我想清楚要怎么做这个怎么做那个，感觉一切尽在掌握之中。然后其他人陆陆续续进来，信件来了，工作开始了。上午过了一半的时候，一些人进来说某个问题快把他们逼疯了。于是，我听他们讲，查阅文件，然后马上就看出该怎么怎么办。我说你应该这样那样，这些家伙听得目瞪口呆，知道了为什么我是老板。嗯，接下来就到了午餐时间。一切从简。你知道我。我一吃得或者喝得太多就会喘不过气来。”


  “太棒了，哈里。”梅雷迪思说。他站起来把他做记录的便笺本递给简。


  “我忘了，”哈里说，“哪里都不可以有音乐。我在哪里都听不到音乐。下午我口述几封重要的信件，信件内容我已经在脑子里想了一整天了。三点钟我把秘书姑娘叫进来，准备下班。就这样。八九个问题。全部解决，我感觉生意兴隆指日可待。我会提前做好几年的规划，你知道。四点钟我感觉他妈的好极了。我现在所做的一切都像是回报。”


  简看了梅雷迪思写的以后哈哈大笑。


  哈里说：“我说了什么很好笑的话吗？”


  简说：“没有，没有。继续，哈里。接着讲。”


  “晚上我回到家，在花园里散散步，做做瑜伽，在游泳池里扑腾几下。然后洗澡，换上干净的衣服。我喜欢干净的棉布。然后一些可爱的朋友来吃晚饭。最后在酒吧里结束这一天。”


  “就这么多？”梅雷迪思问。


  “我想就这么多。”


  简说：“梅雷迪思说得对。”


  她把便笺本还给梅雷迪思，梅雷迪思把本子递给罗奇。


  罗奇看见上面写着：说话者描述的生活正是他现在过的或者曾经过的生活。背景可能会变，但是没有人会重新开始或者干什么新的事情。


  哈里从吊床上起来，说：“让我看看，彼得。”


  四人全都站了起来。太阳滑过门廊的一角。阳光强烈；烧焦的草坪开始散发热气。


  罗奇说：“我想我也一样。我会把背景换掉，这样我就感觉不到跟任何东西有任何关系了。”


  “解脱，”梅雷迪思说，此时他又像是一位朋友了，“这样会很好。做自己就好。我也是这么想的。”


  罗奇说：“在这个新环境里我把自己想象成一位成功的律师。就像你。拥有所有品质的律师。学识，记忆力，判断力，知人之明……”


  简说：“你没有提到玛丽－特雷瑟，哈里。”


  “我想到了，可是不知为什么我不想把她放进去。”


  梅雷迪思说：“别信他。他不确定。不过一般都是这样。男人们在玩这个游戏时很少提到女人或性。应有尽有的男人觉得那是理所当然的。这么说很残忍，却是事实。”他站在简的旁边。简跟他一般高。他开始不停地垫起、放下脚尖，又开始甩胳膊，拿火柴盒去敲香烟盒。他说：“不过这个我们可以以后再好好谈谈，彼得。在广播里。我早就把你列在‘邂逅’的名单上了。其实我就想找你说这事。你早该上我的节目了。可是我想先让你安定下来。我觉得问一个初来乍到的人对这个地方有什么看法毫无意义。”


  罗奇说：“原来是这样，那我真是舒了一口气。不过我想我得问问萨波利切公司。”


  梅雷迪思说：“他们应该给你奖金。这对他们大有好处。节目程序十分简单。我们录一个小时，然后剪成二十五分钟。跟我们今天聊的差不多。一些不落俗套的话题。绝不提我们的海滩、我们的热情好客，或者我们的敬老之道。我下星期会给你打电话。”


  说完他踮起脚尖，朝简欠了欠矮小但结实的身躯，说一声“简”，然后就甩着胳膊，拿火柴盒敲着香烟盒，迈着轻快的脚步走进黑暗的客厅，隆重退场，和入场时一样。他用本地口音大声说：“哈里，约瑟夫哪儿去了？走了吗？小心别让他也离开你，呃，哈里。”


  车门砰地关上。引擎启动。


  哈里说：“哦，好的，梅里伙计。很高兴你过来。向帕梅拉问好。跟她说抵制结束了。嗯，就这样吧，伙计。”


  车开走了，哈里回到客厅，气喘吁吁，看上去很累。


  约瑟夫到海滩上去了。不过他已经把桌子摆在了客厅另一头的凹室，食物也放在宽阔的厨房传菜口的架子上了。


  哈里说：“来，我们坐下吧。”


  他的语气还是送走梅雷迪思时所用的打趣的语气。但他的声音变得有些沙哑。突然，他闭上眼睛，举起颤抖的双手，说：“我想尖叫。我想跑到什么地方割断我的喉咙。”


  罗奇说：“数到十，哈里。”


  当简挤进凹室的长椅和餐桌之间时，哈里双手撑在屁股上，抬起头，短促、大声地呼吸起来。当他最终止住气喘，大家都就座了以后，他说：“最近这人让我很反感。不是因为他说的话，而是他散发出来的某种感觉。看着他的脸和那淡淡的微笑，你会觉得，哦我的天，有什么用，活着干吗。你都想用手去砸一扇玻璃窗。而他最后总是看起来他妈的那么高兴。这让我很生气，伙计。”


  简说：“我忍不住一直看着他。他把我迷住了。我觉得他坐在那张矮凳上就像一只惆怅的小青蛙。”


  罗奇说：“这很可能解释了很多事情。”


  “他今天很不友善，伙计，”哈里说，“对不起，简。我很抱歉。我从没听过梅雷迪思当着人的面那样说话。”


  简说：“我没怎么听他说什么。我只是坐在这里仰慕他。”


  哈里说：“有人给了他权力的希望。你们是否注意到他没有多说自己那完美的一天？我还等着听他是不是首相呢。不过他压根儿没提政治。”


  罗奇说：“这我可以理解。”


  “不，伙计，”哈里说，“他渴望权力，或者说他以为的权力。我听说了一些事。他真是个十足的大傻瓜。他们会再一次把他咬得稀巴烂。而这次他真的会把他的生活毁了。我不知道他怎么会觉得自己可以去海滩上跟那些人说话。他们才不想听他这种人废话呢。”


  罗奇说：“所以他今天忧心忡忡的。他知道他会被咬得稀巴烂。”


  “我不知道人怎么会变这么多，”哈里说，“简，你不会相信以前跟梅雷迪思在一起多有意思。这里要是发生了什么可怕的事情，你只需听听梅雷迪思的分析，他会将方方面面理得清清楚楚，让你的神经安定下来。你会觉得有这样的人在身边，事情不会那么糟糕。可是看看今天。要知道，我可从没听过梅雷迪思对吉米·艾哈迈德这样大发议论。梅雷迪思觉得此人就是一个笑柄。今天他说得好像他想杀了这家伙似的。”


  “他忌妒住在温布尔登的那个女人，”简说，“我猜他也想让我们看着他的眼睛，明白何谓仇恨。”


  罗奇笑了，说：“他犯不着这么做。我在试着弄明白他最后让我们玩的那个游戏。目的达到了，不是吗？我想主题很简单。就是说明这样一个事实：我们就是我们自己，我们不可能把自己想象成别人。我觉得仅此而已。”


  哈里说：“‘你将来过的生活就是你正在过的生活。’星期天的上午告诉别人这个真是他妈的扫兴。”


  罗奇说：“这得看你怎么想了。也可以是安慰。”


  “‘没有人会开始新生活’，”哈里说，“不，伙计。他误解我了。”


  海滩屋的星期天接近尾声。三人酒足饭饱，在阳光下昏昏欲睡。大家都不说话了。以前这个时候，穿着长裙的玛丽－特雷瑟就会走过来，轻声问她的客人们要不要休息、下棋、散步到河口去，或是开车进入灌木丛。她温柔的存在让假日生机勃勃。没有她，房子死气沉沉的。外面阳光白晃晃的，海浪不停地拍打着陡峭、狭窄的岸沿，随风传来隐隐约约的铃铛声和说话声。暴露在风和阳光里的这栋悬崖上的房子，感觉空空荡荡、被人遗弃。

  


  [1]流行于加勒比海地区，以时事为主题的民歌。


  [2]原文为Nuts and Bolts，nut在英文里还有“坚果”和“疯子、怪人”之意。
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  开始的一段路紧邻海岸：下午的大海波光闪闪；岩石密布的海湾此刻有一半陷在阴影中，小海湾里没有人游泳，高高低低的岩石从光滑的灰沙子中钻了出来；耀眼的白色浪花拍打着黑褐色的礁石。接着大海的声音愈来愈远，车子开进了树林。高大的白色树干的树木上悬挂着一根根长着巨大的亮晶晶的心形叶子的藤蔓，三四种野生的多刺棕榈树混生其间。这条公路就像一条绿色隧道。然而看上去浓密、古老的树林却是伤痕累累。一块块烧焦的空地上枯黄的次生灌木林奄奄一息，彰显着干旱的威力；那儿的阳光强烈、顽固。有时，一路开过去，树林就只是路边的一道屏风，可以看见后面强烈的阳光和空地。


  简又累又焦虑，脸色苍白，嘴角的红点十分显眼。每当感到忧虑，她的眼睛就会湿润。


  她问：“你觉得玛丽－特雷瑟会回来吗？”


  罗奇说：“在今天之前我一直觉得她会回来。现在我不怎么确定。今天见了哈里让人明白她一直以来在忍受着什么。”


  “哈里温馨的小世界要破碎了。”简心不在焉地说，“‘伙计，这周日到海滩屋来，伙计。’”


  罗奇说：“我们看着温馨。是不是真的温馨就不知道了。”


  简说：“好吧。”过了一会儿她加了一句，“每样东西都有属于自己的时节。”


  罗奇听出这是他说过的话。他说：“我想我们在他们看来一定也很温馨。我们只是客人。”


  “我真他妈高兴我是客人。”


  树林逐渐让位于次生灌木丛：杂草丛生的旧咖啡和可可种植园，随处可见的高大的绿荫树给人以树林的感觉。车子经过废弃的旧可可豆干燥室，安装在栏杆上的屋顶曾经是可移动的，如今有些屋顶永远地敞开着。偶尔，路边的泥土院子里出现一间间正在腐烂的棚屋，看上去空空荡荡、摇摇欲坠。棚屋的门和窗打开着，铁皮屋顶锈迹斑斑，没有刷漆的旧木头已经褪成死灰色。有时会看见一间间棚屋组成的小村子，村里有用桩子撑着的快要倒塌的小商店。敞开的门口挂着鲜艳的铁皮广告牌，柜台上的玻璃箱里放着软面包和蛋糕，跟外墙一样斑驳灰暗的架子上摆着几罐便宜的糖果，立着几瓶甜汽水。


  有时可以看见一座木头的小教堂或者教会副堂。有时一处看似民宅的门口挂着一个布告牌，跟商店招牌一样鲜艳，告诉人们这里是一个私立教派所在地。路上有步行去做礼拜的人群，在炎热的下午盛装打扮，男的穿着深色西装、棕色鞋子，女的穿着轻薄的粉色或黄色长裙，透出底下的缎子内衣，他们的影子投在丘陵地蜿蜒起伏的黑色柏油路上。


  一些院子里有小孩在玩耍。有时可以在阳台上看到一个打赤膊的男人，脸和手比胸膛还要黑，像被火烧焦了似的，坐在用装糖的麻袋做的吊床上，抱着一个光身子的婴儿。父与子：灌木丛中无聊的星期天。这是一条繁忙的公路，距离熙熙攘攘的市区只有两个多小时的路程。然而这些村庄似乎与周末的出游交通隔绝：被施了魔法的村庄，搁浅在时间的河中，属于另一个时代，一个没有未来的时代。


  简说：“真是令人沮丧，不是吗？很难想象我第一天到这里的时候竟为之倾倒。那天早上你来机场接我。我累极了，什么都看不进去。可是我心想以后我会好好了解这里，这里很漂亮。那是最美好的一天。可如今知道自己准备离开了，我就不再这么觉得了。我不在乎我以后再也没有机会走这条路了。梅雷迪思真可怕，不是吗？瞧，我对他的看法是对的。你还跟我说他非常温文尔雅。”


  “他确实在隐瞒什么事情。”


  “这个词怎么能用在长成那样的人身上呢？他听说你要离开的时候脸都绿了。”


  罗奇微微一笑。


  简说：“他那张小青蛙脸整个儿拉了下来。他不喜欢你在这里，可是你说你要离开他又觉得很受伤。他只是想让你留在这里陪他玩他的那些小游戏。”


  “他今天非常不友善。毫不遮掩。”


  “他的不友善无关紧要。”


  罗奇微笑了：萨蒂尔式的微笑。“我没觉得有什么关系。反正你是无所谓。”


  “对付他那种人得一开始就给他脸色看。要是你不想玩，他也拿你没办法。”


  “这不是游戏，简。你不可能打一棒就跑回自己的垒。”


  “说什么性啊阴道啊。我猜他觉得我应该尖叫着从椅子上跳起来。我知道他不过是在生温布尔登那个富婆的气。”


  “我得说我从没听说过这个女人。我只听他说过那次采访。我猜从这样一个地方看，她一定越来越像一个女神。对他们俩而言都是。”


  “他们俩？你指吉米·艾哈迈德？”


  罗奇没有回答。


  简说：“你知道她是谁吗？”


  罗奇突然生气地说：“我什么都不知道。我不是说了吗，我仅仅听说过她而已。”


  “我在想他客厅里的那张照片。只有小孩没有母亲的那张。”停顿了一下，她才对他的生气做出反应，说道：“我以为你了解这个地方的某些事。一些特别的事情。你为什么要来这里？你怎么知道这个地方的？你觉得在这里你能干什么？”


  “我当初和你一样一无所知。我只看过报纸。我以为我在这里会有事情可做。真正的工作，不是我以前做的那些。朝九晚五。我想哈里刚才想说的就是这个意思。我和他感觉一样。工作让人觉得非常平静。不过如果事先玩过梅雷迪思的游戏，我就会知道不是这么回事了。”


  “没有人会开始新的生活。”


  “我的情况要更复杂一些。我不仅看不到未来，我甚至还看不到对我而言一个美好的未来应该是什么样的，这就是我到达的阶段。我要是够诚实，就应该像你那样告诉梅雷迪思，即，我需要时间想一想。哈里可以想多伦多和他的摩天大楼——我相信那确实是哈里的梦想，你觉得呢？可是我已经不知道自己想做什么了。恐怕我不再认为自己是个政治家了。很奇怪，不过我发现成年以来我一直这么认为。而我现在又能做什么呢。这么多年我竟然一直乐观其成。我从来没想过这些问题，而别人也不会跟你说这种事。”


  “你觉得哈里在多伦多能成功吗？他在这里没问题。可是他并不真的懂得做生意。在多伦多别人会把他咬得稀巴烂的。”


  “哈里这种人走到哪里都能成功。你也是。不管梅雷迪思说什么，你都可以重新开始。”


  “你这么觉得？”简生气地说，看向窗外。


  如今的罗奇把简看得透透的。那种生气，那种看向窗外的动作让他把她看得一清二楚：她本能的表演，从伦敦延伸到了这一片异域的灌木丛中的汽车里。他可以想见过去的几个月怎样变成又一次背叛与伤害的经历。他可以想见她的怒气、她的高兴、她的歇斯底里、她奔向新的情人，又会对他看似全心全意、竭力讨好，仿佛他就是最后一任：这段新的关系会再次掩盖她自己已确定的事情，没有风险，也不会有承诺。


  他说：“伦敦等着你。不管你怎么拼命吹，你知道房子不可能被你吹倒。要是你知道房子真有可能被你吹倒，你会吓死的。你以为梅雷迪思这种人不明白这个道理吗？他的态度真的让你那么意外吗？”


  “他想什么我才不感兴趣。”


  公路再次拐向海边，可可和咖啡树让位于灌木丛，没有树木的沼泽地里枯黄的灌木丛。浅浅的水池已经干涸，露出龟裂的硬泥。


  罗奇说：“我觉得梅雷迪思只是在逞强。这个地方可能被吹倒，而这里就是他的所有。他看见了我和你所看见的。每天他都试图让自己接受这个现实。”


  一座涂着银色油漆的铁桥横跨在一条河流上，河水缓缓地流淌过一片红树林，红树林倒映其中，河水呈现黄绿色。水位下降；露出水面的红树根上挂着一丝丝干成土灰色的黏质物。车子咯吱咯吱地驶过桥上的木板，两旁是用大量螺栓固定的桥架。阳光照在黄绿色的水面上，投下桥架的阴影。开下河堤时，看见一条条铁锈色的溪流汇入他们刚刚经过的那条河，想象着一种原始的自然景色，阳光和黏质物，热气和植物的腐烂，一时间，罗奇有一种凄凉的感觉。


  他说：“这里的人谈论童年的方式真可笑。吉米，梅雷迪思。好像那是很久很久以前，另一个世纪的事。好像他们刚刚才领悟了似的。”


  路变平坦了，车子进入一片椰子种植园。时间好像一下子到了傍晚。路很窄，就是在沙子上铺上一层柏油和石子。椰子树的灰色树干又高又弯。放眼望去都是椰子树，而且排列得整整齐齐，从车上看去树木就好像在移动，在耀眼的天际和又长又低又污浊、被下午的阳光照得白晃晃的碎浪之间纵横交错。近处是椰子种植园的垃圾：枯萎的棕榈叶，棕色、闪着光，成堆的椰子壳，等待采收的黄绿色椰果。拍成照片会很好看。相机会拍下一切，甚至是碎浪后面橄榄绿的大海，甚至是海滩上黄色的泡沫。可是它拍不到凄凉：他们到达这里之前一路驶过的凄凉，黑暗即将降临、一天就要结束的忧愁，昏暗的阳光将要射进种植园工人用石灰水粉刷过的棚屋的凄凉。


  每一棵椰子树都有黑色编号；很多树上涂着一圈圈橘色的枯萎病药剂。种植园继续延展着。


  罗奇说：“难怪他们说起童年。童年就在这里，等着他们。看看这些就让人感觉好像回到了五十年前。”


  这里的海滩不适合游泳。不过沙滩上，在远离椰子树和掉下来的椰果的安全之地，还是随处可见车门打开的旧汽车和三三两两的人群。穷苦的人——穷人家丑陋的女孩们怀揣着少女的天性：别人的愉快、希望和欢乐。别人的星期天：简想到哈里的海滩屋，孤零零地矗立在悬崖上；想到黑夜降临河口；想到黑夜来到他们在高地住宅区的房子。昏暗中椰子树纵横交错；远处大海在下午的阳光中闪烁。她的疲惫和怒气逐渐被恐惧取代。不针对任何东西的莫名的恐惧；但是一整天这种感觉越来越强烈。简判定是时候离开了：逃离刻不容缓。


  罗奇摘下墨镜，在昏暗的椰子林里不需要它。简瞥了他一眼，看见他眼里的忧伤。


  她说：“对你来说一定很艰难。”


  罗奇言简意赅地说：“是，很艰难。在这样的一天。”


  车子经过路旁一个用木头搭的简陋的小货摊，一家人围在货摊旁，有的坐着，有的站着，显然那是他们的摊位，供应一些蔬菜和鲜艳的布满小斑点的水果。不久，车子经过一群戴着粉色和蓝色的塑料卷发夹在散步的女人和几个只穿着卡其短裤的男人。


  罗奇突然激动地说：“我讨厌所有这些人。我恨这个地方。”


  她自己的怒气和忧虑消失了。她原来只知道他冷静，好挖苦、讽刺：既像圣人又像萨蒂尔，难以分辨。此时，她有些同情他，发现其实他有种小孩子脾气。她看见他太阳穴上的血管，看见他嘴巴的样子；车子在昏暗的椰子林中行驶，他们右手边很远的地方海天一线，此时此刻，简第一次对罗奇感到紧张。


  罗奇说：“不过，就像你说的，星期天不是好日子。明天早上就没事了。”


  这才是她熟悉的态度：她所谓的圣人的态度，每件事情都有借口般令人满意的解释，每件事情，每段新的经历，每个新的事实或观点，都可以融入他那个让自己保持冷静和疏远的个人体系。他的表情放松了，又戴上了她熟悉的苦行僧的面具。她不再那么紧张了；但还是被他搞得心烦意乱。


  路旁的椰子树间出现一个缺口。阳光洒在路面上，照亮了几间建在沙地上的饱经风吹日晒的木屋，灰色的沙子和腐坏的椰子树经过这么多年已经混为一体。过了缺口，椰子树不再整齐，也没有了编号。一座白色木桥，一条浅浅的泛红的小溪；然后他们终于开出了种植园，再次来到下午明媚的阳光下。


  简说：“你得让那人别再来烦我了。”


  “哪个人？”罗奇戴上墨镜说。


  “吉米。没完没了的电话。”


  罗奇没有反应。


  “不知道阿德拉会怎么想。你接了电话，他总是让你五分钟后打回到另外一个号码上。”


  罗奇笑了。“他就是这样。他喜欢让人感觉总是有人打电话给他。他每次来办公室见我都会接一通电话。”


  “一天中午我去艾伯特王子酒店见他，好像挺正常。他说他要和狮子俱乐部的人会面。”


  “狮子俱乐部的人是不会约在艾伯特王子酒店的。他在碰运气。不过你总是可以从吉米的话里发现类似的愚蠢的小漏洞。”


  “他坐一辆美国大车来的，还有司机。”看见罗奇微笑，她的语气变轻松了。“一个黑胖子，穿着透明的尼龙衬衫和打结背心。”


  语音未落罗奇便说道：“吉米有什么可说的？”


  “他说起一个他在伦敦遇到的女人，说战争期间她还是个孩子，住在这里，她父亲在情报局。”


  “我从没听说过。”


  “他们住在艾伯特王子酒店，这个小女孩会望向外面的公园，看小学生们玩耍。他说他就是那些孩子中的一个。”


  “我想知道他是从哪里听来这个故事的。”


  “我发觉自己正在被他软化，心想我该走了。他说用车送送我。门卫叫来了那辆讨厌的车。我能做的只有一直板着脸。车一启动他就靠过来亲我。亲嘴唇。司机一定以为我是他在酒店里勾搭上的女人。一点儿都不好笑。太可怕了。”


  “我就知道会有这种事。”


  “你知道？”


  “在艾伯特王子酒店和吉米见面就跟在广播上发表声明一样。他知道的。”


  “太可怕了。那胡须，那又湿又厚的嘴唇。猪肝色的嘴唇，里面是粉红色。还有那个司机和那辆车。”


  “我最后一次跟吉米通电话的时候他很奇怪。这几天形形色色的人都在给我暗示。”


  他停下来等简接话。简一言不发。


  他说：“这里的人并非都是友善的。看看今天上午的梅雷迪思。”


  简的脸色十分苍白。她点了一支烟，风把烟雾吹出打开的车窗。


  她说：“我可不想再见到梅雷迪思。”


  “这事很容易解决，”罗奇说，“我们可以顺道去找他谈谈。不用绕多少路。”


  车子离开了灌木丛和庄园区，进入平原，右手边是山和山谷。公路从这里直通进住宅区、小镇和毗邻工厂区和市区的开阔田野。红棕色的山在冒烟。田野到处被火烧成了黑色。


  简说：“我可不想再见到那栋可怕的房子。”


  “对吉米这种人不能太含蓄。不然他领会不了你的意思。况且突然袭击对他没有害处。”


  罗奇自在地开着车，没有了之前的激动。他的语气听上去心满意足，几乎是在享受；他的决心有些像他刚才的发怒一样孩子气。


  简不再反抗，屈服于事件，正如屈服于动感。车子会停下；事件会发展到高潮；危机会过去；她又会恢复镇定。当车外的景色变了，当车子离开公路，驶进被次生灌木丛包围的废弃工业区，当她再次看见她以为自己这辈子再也不会看见的景象，她发觉自己暗暗兴奋起来，陷入小小的狂喜之中。她觉得一切尽在掌握，但她还是时不时地回过神来，惊奇、忧虑地想起自己正坐在车里，坐在罗奇旁边，行进在一段特殊的路上，过去与未来变得模糊，有种危机即将降临的感觉。


  枯黄、衰败的草坪，反射着强光的多棱角瓦楞铁皮屋顶，赭石色水泥墙壁上的太阳光，倾斜的阴影，叶子花鲜艳、柔软的花瓣，粉色的夹竹桃和枯萎、打卷的凝血色木槿花，延伸到白色躯干的树墙的废弃灌木丛：一切都跟记忆中一模一样。一切都继续存在着。


  车子停在公路上，罗奇下了车，砰地关上车门，简也下来了，她的狂喜结束了；当她恢复镇定，她对已经消失的兴奋感到既惊讶又后悔。直到他们走进院子，穿过开着的门时，她才猛地想到：罗奇会知道她第二次来这里的事情，发现她与吉米见面的情形并不像她讲的那样。


  院子里没有人。没有人从房子里出来，阳光下的门廊白晃晃的。房子侧面的停车棚是空的；水泥地上的一点旧油污上落满灰尘。从门廊通到客厅的门开着。


  罗奇喊道：“吉米！”


  没有人答应。罗奇走进客厅，简跟在后面。她又看到那块点缀着黑色和黄色斑点的铜青色地毯；书架，书，立式相框中的照片；比上次凌乱的书桌；厚重的、套着毛茸茸的假虎皮的三件套沙发。长沙发上放着一份胡乱折叠的报纸；玻璃罩着的桌子上放着看上去黑糊糊的漫画增刊。东西表面覆盖了一层薄薄的新灰尘；他们走过房间，扬起的灰尘在白色的门廊反射进来的光束中翩翩起舞。看着这个无人居住、暴露无遗的房间，可以想象它搬去家具、空空荡荡、只剩下墙壁上那些深褐色的搁板的样子。简打量着那张残缺不全的照片中那两个绷着脸、表情木讷、一头卷发的孩子。


  罗奇一边喊着：“吉米！吉米！”一边穿过房子，简跟在后面。她走进一个她上次走过的过道，警觉和厌恶之感再次油然而生；她开始感觉到迅速离开这里、恢复镇定的需要。他们响亮的脚步声在水泥房子里回荡。罗奇打开厨房的门，一股臭味扑鼻而来，看到肮脏的盘子，在高温中腐坏变质的食物，奇怪的食物，简更加不安了。她心想：我要尖叫。刚开始这念头只是以话语的形式浮现在她脑海中；后来她开始在心里激起一阵想象的尖叫。


  罗奇现在知道房子里没人了，他不再小心翼翼，而是突然变得好奇，打开了更多的门。简跟在后面。她看见卧室。看见没整理的床、两个凹陷的枕头、床单上干掉的灰白色污渍、一两撮头发、不知是灰尘还是烟草的污点、一半掉在铺着栗色地毯的地板上的黄色烛芯纱床罩。浴室的门半掩着，简瞥见淋浴区低矮的砖墙。她抬起头，透过高高的、有栅栏的窗户看见外面的景色：下午的天空，远处灌木丛的轮廓线，带刺的棕榈树的树冠。房间封闭；一股涂料和旧衣服的气味；风都没能吹散这味道。床头柜上有两本平装书。廉价的纸张在高温中卷起边角。色情封面。一罐浅浅的、圆形的什么护肤霜。


  简和罗奇站在门口，罗奇咬着墨镜的一条腿，刚刚的兴奋劲儿消失了。


  他说：“他不在这里。我们要不要去山庄看一看？”


  “我们回家吧。”


  简跟着罗奇回到客厅。罗奇在虎纹长沙发旁站了一会儿，咬着眼镜腿，环顾四周。简盯着那些照片。屋子里比刚才更热了，从门廊口射进来的阳光十分强烈。


  简说：“但愿我们回到家的时候水就来了。”


  罗奇朝书桌走过去，拿起一封蓝色的航空信读了起来。


  简说：“我想我们该走了。这个地方瘆得慌。”


  罗奇把信扔回桌上，说：“他又被拒绝了。”


  简走到桌子旁，没有用手拿起桌子上的信，而是直接读了起来。


  亲爱的吉米，收到你的来信我们非常高兴。依据你的描述，你那里听上去确实条件成熟。你确实是人得其位，位得其人。不过汤姆森勋爵和《星期日泰晤士报》可能是你计划写的十三卷系列的更好买主。你知道，那一块我们不熟，而且我们感觉与众不同但具有启发性的严肃新闻会比你说的心理分析对我们更有用，虽然我知道这是你的强项，而且我几乎无需提醒你，我个人一定会很感兴趣。老实说，我不知道我们还可以坚持多久。我渐渐觉得我们是一个无可救药的轻浮的民族，我们的国家正在听天由命，一路咯咯笑着走向被人遗忘。如我们所知，形势和从前大不一样了，我个人觉得该做好迎接暴风雨的准备了。不过话说回来，也许你的经历真的可以写成一部强有力的、尖锐的小说——对了，听说你的创作进展顺利我很高兴。它必定会给这一文学形式带来急需的鼓舞——同这个多隅的岛上的所有事物一样，小说似乎行将消亡。想必你一定听说了这里的房地产价格涨得厉害。我们做出了巨大的牺牲，终于在多塞特郡购买了一处破地方，最近正忙着整顿，好让自己至少在即将到来的暴风雨中有个庇护所。当地人到目前为止都还友好。至少没有人在我们的门上画纳粹标志或者往我们的信箱里扔粪便。不过等他们了解我们以后可能就会这样做了。马西娅向你问好。我们会继续关注报纸，了解你和你做的事情的新闻，远在这里的我们觉得这些非常刺激。你永远的罗伊。


  简读信的时候罗奇站在她旁边。


  她说：“他真的在写小说吗？是小说吗，你觉得呢？”她从一沓纸底下抽出一个便笺本。


  一个声音说：“有什么事吗？”


  简转过头，看见那个有着美杜莎脑袋的小子，扎着充满敌意的猪尾辫的小子，有着扭曲的脸和受煎熬的红色眼睛的小子。他站在门口，穿着牛仔裤、运动套衫和帆布鞋。他气势汹汹地朝他们走来。


  简对罗奇的冷静感激不尽。


  罗奇说：“是布莱恩特吧？吉米在哪里，布莱恩特？”


  男孩没有回答。他走到书桌前，把便笺本、信和其他文件整理好，拿一个蓝色烟灰缸压住。接着他走到沙发跟前，把报纸重新叠好。


  罗奇问：“吉米在哪里，布莱恩特？”


  当布莱恩特转过头开口说话时，他几乎是在喊：“干吗问我？”


  罗奇说：“我们来看吉米，布莱恩特，”


  “他在城里。”说完布莱恩特在沙发上坐下，抽泣起来。“他在城里。他在城里。”他的眼睛是红的：充满敌意的红变成了哭泣的红。


  罗奇坐在沙发扶手上。“出什么事了？”


  布莱恩特说：“他们杀了斯蒂芬斯。”


  简说：“‘杀了’？”


  “什么时候？”罗奇问，“我今天还没看报纸。报纸上报道了吗？”


  布莱恩特靠在沙发上，把头转开，看着天花板。他在抽泣；他在等着别人安慰。


  罗奇说：“报纸上报道了吗？”然后他又对简说：“梅雷迪思没有说这事。他应该告诉我的。”


  “报纸上没说，”布莱恩特一面用瘦长、弯曲的手指擦眼泪一面说，“今天一早发生的事。他们在等他。他们在广播里说他先掏的枪。他们在等他。监视他妈妈的房子。”


  “梅雷迪思知道这事！”罗奇噌地站起来，说：“梅雷迪思知道！”这个事实似乎对他很重要；胜过布莱恩特告诉他的事情的其他方面，是最让他震惊的。他问：“吉米是去那里了吗？”


  “今天下午警察交出了尸体。他们把尸体从太平间搬到了他妈妈家。我不想去。”


  罗奇对简说：“我想我应该去一趟。”


  布莱恩特靠在沙发上，转过脑袋，用他长长的手指擦了擦眼角。“我也应该去。可是我觉得我会受不了。”


  “我载你一程。”


  简想大叫：不！


  布莱恩特说：“让我待在这里吧。”


  简说：“我想回家。”


  “让我待在这里。”布莱恩特看着天花板说。


  “简！”罗奇命令道，“我们走。”


  简被罗奇的语气吓了一跳。他已经迈开大步矫健地往外走，浅卡其色的裤子似乎都在腰间摆动了起来；简赶紧跟上他。可是当他们坐进汽车——两人的脸和背上立刻渗出汗水：虽然车窗一直开着，可是空气是热的，座位滚烫——罗奇却一动不动。


  罗奇把双手放在方向盘上，自言自语道：“我得小心开车。这种时候一定要小心开车。”


  仿佛不在乎简有什么反应，仿佛车里只有他一个人，罗奇自顾自慢慢地在狭窄、空荡的马路上启动了车子。他一面紧张地打着方向盘，一面紧盯着柏油路面，有的地方路缘参差不齐，有的地方杂草丛生，一簇簇枯黄的野草使路面松动，变成沙砾。简默不作声；好像车里也只有她一个人。阳光渐渐变黄；把灌木丛墙变柔和了，后面是被夷为平地的荒原、发育不良的灌木和倒地的长长的野草。车子慢慢驶向公路，不过没有开始时那么慢。烧焦的山出现了，暗红色和棕褐色，很多地方在冒烟。西斜的太阳清晰地照出山上的每一处凹陷，每一处褶皱。车子拐上公路，路面被车辆碾得又黑又光溜。


  罗奇说：“我想我应该去一趟。现在那房子里一定很可怕。”


  路上车辆不多。工厂都关着。远处，褐色的田野深处零零散散地停着几辆车。那些车的后备厢打开着，可以看见司机们渺小、孤立、专注的身影，正在为家里饲养的牲畜割草。水泥和锡铁建成的居住区的空地上有小孩子在玩耍，扬起阵阵灰尘。


  “梅雷迪思知道，”罗奇说，“星期五他们把我拦了下来，你知道，搜了我的车。”


  他现在半是自言自语半是对简说，可是简没有吭声。


  经过凹陷的田野上的废弃汽车，经过工厂，经过更多的乡下居住区、郊区，他们接近市区，垃圾堆冒着黄灰色的烟，烟在这个静止的下午慢慢地向上、向远处散开去，与铝土矿装卸站的粉红色尘埃混合在一起，满满渗透着夕阳的余晖。阳光给柱子支撑着的棚屋染上一层金色，棚屋像是为红色的山坡搭的脚手架。大地开始感到窒息。然而棚屋区改造工程静悄悄的：千篇一律的红土大街上没有平时的熙熙攘攘。烟雾和堆积如山的五颜六色的垃圾堆之中没有卡车，也没有多少觅食的动物。每根篱笆桩上都蹲着一只无动于衷的黑色食腐乌鸦，其他的在地上笨拙地跳来跳去，一次跳两英尺。


  简把自己这边的车窗摇上来，以挡住外面的油烟和浓浓的死亡的气息。


  罗奇说：“把尸肉啄得一干二净。它们会把尸肉啄得一干二净。”


  罗奇一直保持警惕，虽然加快了车速，但还是紧盯着路面，仿佛在留心路障，因此没有足够的精力注意到他跟随的车流逐渐稀少；过了一会儿才发现自己开进了一片安静的市区。车子穿过水泥运河，运河抽光了原本不断上升的沼泽水，沼泽就变成了市区的一部分。可是桥上不见星期天下午“趾高气扬”的人群，不见头戴塑料卷发夹的年轻、肥胖的女人，不见衬衫露在裤子外面、一路敞着胸的男人。


  市场里不见正在卸货的冷藏拖车。也没有在一种商队留宿客栈的氛围中，为长夜和明早的市场做准备的摊贩和脚夫。只有几辆警车停在满是灰尘的市场里，警察三五成群地站在各自的车子旁。


  罗奇说：“我就知道我有麻烦了。星期五他们搜了我的车。他们看见我去了那栋房子。”


  简说：“我想回家。”


  她摇下车窗，较为清新的空气吹了进来。


  罗奇突然拐进一条十字街，其中的一条贯穿市中心。


  他说：“我必须去。他们一定以为我知道。”


  车子来到主广场，罗奇看着眼前的景象就像从未见过一样：广场上空空荡荡的，没有人也没有车，中央的木头摊位草草关上了窗板。在方形的现代建筑中间，他看见复折式瓦屋顶，褪色的红白花纹瓦楞铁皮屋顶，时髦的尖顶，有装饰的锻铁阳台：这些老建筑上部的室内装饰原本不会引人注目，如今却因为底下空空荡荡而显得格外醒目。没有餐车或卖椰子的推车，没有人在公交车站排队，没有人挤在街角等合乘计程车：广场上阳光斑驳，排水沟里满是垃圾，宽阔的十字路口灰尘在打转。他看见几辆警用卡车停在通往广场外面的有树荫的街道上。他看见一群群警察。他看见来复枪和锡头盔。


  罗奇把车停下。一个戴锡头盔、持来复枪的警察从一群警察中冲了出来，在阳光下穿过十字路口，朝这边跑过来，他的靴子踏在柏油路上砰砰地响。他在喊着什么，听不清楚。虽然拿着来复枪，他看上去还是不堪一击，而且有些可笑：哔叽短裤、外露的大腿、警棍、绑腿。


  他喊道：“你们他妈的在这里做什么？”


  当这名警察跑近时，罗奇发现他年轻而又紧张。他的脸刮得干干净净；每一个毛孔都清晰可见，有凹痕的上嘴唇渗出了汗珠。


  他说：“你这是要去哪儿？”


  他的语气更多地带着愤怒而不是威严。胳膊下面的灰色衬衫都湿透了；短袖底下露出一英寸左右的白色背心。


  其他警察没有几个往这里看。他们大都在望着那些空荡荡的有树荫的街道。


  罗奇说：“对不起。我们不知道出事了。很严重吗？”


  “麻烦，我不知道。大麻烦。你们住在这附近吗？你们住在哪儿？”


  “高地住宅区。”


  “伙计，赶快开回家去吧。走环路，开车。别停。开车。”


  说完他转身跑过空荡荡的广场，回到同伴那里。


  罗奇按照指示发动了车子。他开出广场，驶上环绕市中心的那条马路，开得飞快。这条宽阔的马路两旁是些低矮的店铺、木栅栏、咖啡馆、酒吧、挤在夹缝中的老木头房子，偶尔可以看见一栋宽敞些的、如今已废弃不用的旧式房子，阳台上悬挂着蕨草吊篮，间或有几间新建的水泥房。这条路平时热闹非凡，现在却几乎空无一人，墙上、木栅栏上的标语和海报显得格外醒目。罗奇一次又一次地看见“节育是一项针对黑人种族的阴谋”；看见“不要投票”。看见安迪·拜厄姆医生的宣传海报“美国献给上帝的礼物”。看见“以色列之后是非洲”。看见“以色列之后”。他看见并且意识到过去数周自己经常看见这个“AIA”[1]，几个竖着写的字母，有时被简写为象形文字似的双向箭头——一个在同一时间被发现和解开的谜团。车子驶入宁静的高地住宅区，保姆们仍坐在枯黄的草坪上，孩子们仍在玩耍，他继续开得飞快。购物广场关着门。车子越爬越高，经过门上贴着“泰勒”标签的房子，在“温家”[2]转弯，然后经过“莫顿家”。最后终于到达自家的院子。他们下了车，周围一片寂静，仿佛刚才飞快的行驶中两人各自陷入了一阵精神错乱。


  他们默默分开。房子的门都关着，屋里很闷。简打开屋后的折叠门走到门廊上。这里又安静又凉快。


  房子的阴影已经覆盖了半个倾斜的后花园。阳光仍旧可以照到那栋儿童屋，小屋的门开着。阳光洒在山坡褐色的植被上。雾霭才刚刚开始笼罩山下平地上的市区。一片寂静。周遭和山下的收音机都停止了播放：雷盖音乐聚会终于结束了。远处，机场慢慢隐退到雾霭之中，出现两架白色飞机。


  简心想：我拖得太久了。

  


  [1]即After Israel Africa，以色列之后是非洲。


  [2]原文为法语。
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  阿德拉在家里，不过星期天是她的休息日；而且大家已经达成共识：星期天不跟她讲话。只有她主动开口，简和罗奇才可以跟她讲话。星期天阿德拉忙活自己的杂事：把她的床垫拿到窗户外面晒太阳，拍拍她的床垫；洗她自己的衣服。她还会做一大堆吃的：星期天她要在家里招待亲戚朋友。她有自己的前门，在车库那边；她还有一个后门，门前有一段水泥台阶，可以当座位用。


  一堵大约十英寸长的水泥墙把阿德拉的小后院与后花园的其他部分分隔开来。前任住户曾试着用开花的藤蔓植物和本地常春藤覆盖这堵墙壁。由于干旱，藤蔓已经蔫了；常春藤的叶子掉光了，褐色的枝条开始从墙壁上脱落。松开的枝条看上去像一只只死掉的千足虫，成百上千只小脚悬在半空中；还附着在墙壁上的则看上去像泥巴硬壳，是黄蜂或蚂蚁的窝。这堵水泥墙就只是一堵水泥墙；没办法把它看成一个装饰性建筑。在它后面是阿德拉和她的私人世界。


  这一生活在星期天突显了这栋房子其余部分的冷漠：硬邦邦的公司家具，没有照片、干干净净的墙壁。这栋房子需要阿德拉。没有她——或是她在墙的另一边——这栋房子就感觉空荡荡的，没有人气。此时已是黄昏，阿德拉的一天也已接近尾声：她洗的衣服收进来了，她的客人们（如果有的话）回去了。


  夜幕降临。市区灯光点点，山上也亮起一盏盏孤灯。四周依旧一片寂静。门廊上凉意渐起。屋内，不知是桌灯还是壁灯把一个个偌大的房间衬得阴沉幽暗；吊灯照出空虚。没有水。


  简不想在房子里走动，或者做任何会发出声响的事情。她筋疲力竭；更加筋疲力竭。她听见罗奇蹑手蹑脚走动的声音：他也好像被这寂静感染了。之前，只要有他在，她就感到放心，她需要他的存在，需要感觉到他对自己的回应。但是此刻，虽然侧耳聆听着他弄出的声响——她听见他试水龙头，打开、关上冰箱，窸窸窣窣地翻报纸——她却开始躲避他；而他似乎也在躲着她。终于，她走进没有开灯的客厅，这里依旧暖和；她久久地待在那里，直到在疲惫、黑暗、寂静的作用下，她逐渐平静下来，对此她感到意外。


  不一会儿，两人在厨房里碰面了，荧光灯冷冷地照在白色的塑料桌面上。两人吃了沙丁鱼、奶酪、面包；喝了淡啤和咖啡。罗奇的态度跟他的动作一样轻描淡写；他也慢慢从紧张的情绪中缓过劲儿来了。但是他们之间没有连贯的交谈。


  他们听见阿德拉打开了收音机。厨房的时钟显示此刻将近七点半，由美国某个南方教会赞助的周日晚上的赞美诗节目就要开始了。果然，不一会儿音乐声响起，在简看来，这标志着高地住宅区星期天最死寂的时刻，一整周最死寂的时刻的到来。阿德拉关小音量，但是歌词仍然清晰可辨。


  哦来到这树林里的教堂。


  哦来到这山谷里的教堂。


  罗奇说：“阿德拉似乎不担心。不知道她听没听说。”


  简看着他，没有回答。她心想，他说他梦见自己被折磨的那天我就应该离开了，即我在儿童屋看见那个流浪汉的那天。


  一条笔直、崭新的道路通向机场。简刚到岛上的头几个星期，他们下午会开车去机场兜风。然后坐在玻璃墙壁的候机厅，喝着朗姆宾治，看着飞机，宽广的柏油路和青草地好像一直延伸到山上似的，夕阳照在山坡上。那时的山是绿的；机场路两边的甘蔗地也是绿的，高高的甘蔗开满了花[1]，绿色的茎叶上面顶着灰蓝色的羽毛；有时回来的路上，他们会在机场路旁卖篮子等编织品、吸引游客眼球的小摊前停下来。可是不久，差不多就在简刚刚熟悉甘蔗和它的花时，田地被烧了，甘蔗收割了；原来的绿色、封闭变成一片焦黑、平坦、开阔。再然后，干旱来袭；这样的自驾游也就停止了。那天下午他们开车经过机场路；简当时压根儿没去想这件事。


  一直以来，简觉得自己随时可以离开。她有回程机票；在伦敦别人告诉她要来这个岛需要有一张回程机票。她的护照也是有效的。护照不但是新的，而且（她出生在战时的渥太华）上面写着“持有者有权在英国居住”。一本依旧干干净净的护照：她入境时护照上没有盖章。当铝土矿公司的那两个美国人带她通过入境安检时，没有工作人员要求看她的护照或是回程机票。她避开了检查；没有她的入境记录。她记得这是她到这里的第一天早上的那种错位感的一部分，经过长途夜间飞行的她精疲力竭、睡眠不足，飞机的噪音还萦绕在她的脑海里，她浑身还散发着飞机的气味。她从海关大厅出来看见罗奇，突然有一种失望和错误的感觉。她随时准备离开。


  看着白色厨房里强光下的罗奇，简心想，如今事情失控了。我在这栋房子里，和这个男人在一起。


  阿德拉的收音机时而传来悲伤、深沉、含糊不清的演讲，时而传来赞美诗的歌声。此刻在简听来，这赞美诗唱的不仅是星期天晚上的伤感，还有她在这里度过的分分秒秒的伤感和不完整；高地住宅区给人感觉偏远绝世。


  简在死沉沉的荧光灯下打量着罗奇的脸。以前在她眼里，这是一张如此精致、清苦、深沉的脸。如今看着这张故作轻松、甚至是高兴的脸，她觉得它疲倦而虚弱；她不知道自己怎么会一度被他迷惑？很久以前，她认为他是一个行动派、实干家。后来，她把他看成一个知识分子，通晓世故，他的阅历使他遇事冷静，如圣人一般。如今，她觉得他跟自己一样，屈服再屈服，任凭事情摆布，只不过他经过一番分析把这些事情纳入了自己的体系。他的知性是骗人的，是滥用智力，是权宜变通。如今她明白了为什么当他分析得头头是道、言谈机智的时候最让她生气。普通，她看着他，想到这个词。她吓了一跳，竭力抵制这个词：这就像是报复，不真实。然而这个词在她的脑海里挥之不去。她看着他，心想，不管他做过什么，他真是太普通了。


  房子里什么地方传来金属的咝咝声，盖过了阿德拉的赞美诗的声音。接着是啪嗒声、呜咽声和持续的咯咯声。水来了，打开的水龙头流出水，贮水槽就要满了。


  罗奇说：“真高兴他们终于想起来了。我相信仅此而已，你知道的。只是有人忘记了。我要好好洗个澡。下一次可能要等很久。”


  水管安静下来了。阿德拉的赞美诗节目结束了，收音机关掉了。只剩下寂静。


  简回到自己的房间，她一面调整红杉木百叶窗，一面想：我是孤单一人。她被自己的冷静吓了一跳。


  她听见罗奇洗澡的声音。她躺在床上，一面渴望睡意降临，一觉到天亮，一面回想着白天的画面：吉米·艾哈迈德房子周围的褐色灌木丛；那个警察刮得过于干净的上嘴唇上汗珠底下的血斑，他跑过空荡荡的广场时那令人惊奇的优雅姿势；杂草丛生的可可和咖啡种植园里失落的灰色村庄；透过椰树林看见的明亮的大海；飞车返回高地住宅区；河口、蜡烛和蒙眼踏步的人。她想，自从来到这里，我一直是孤单一人。想到这里，她心里一惊，清醒过来。这时电话铃响了。


  电话在水泥墙壁上有几个几乎空空如也的架子和摆放着硬邦邦的公司三件套的客厅里回响；铃声反弹进空荡荡的门厅，沿着水泥墙壁和走廊的镶木地板，到达简的房门的胶合板上。罗奇没有从浴室里出来接听；电话不停地响啊响。她最终打开灯，从床上起来。她让卧室的门开着，这样卧室的灯光可以照到走廊上，反射进门厅，在客厅里投下一丝微弱的光亮。


  简站在响个不停的电话旁。她心想，我等它响十次。她偶然瞥见面对前草坪的观景窗上反射的自己模模糊糊的影子：在屋外漆黑的衬托下显得如此实在，那密封的玻璃，如此脆弱。她拿起电话。


  “喂。”


  “简，我是哈里。”他把自己名字里的两个音节拖得很长，“我担心你们，姑娘。”他那悦耳的声音总是让人感到意外。“你们到家了？”


  “到了。”


  “我也到了。你们觉得这个小小的刺激怎么样？”


  “这里挺平静的。”


  “简，我不知道你和彼得今天晚上有没有出去的打算。但他们要在一两个小时以后宣布紧急状态。我想他们一定知道他们在干什么。”


  “你知道发生了什么事吗？”


  “没有人知道到底发生了什么事，或者说将会发生什么事。都是警察的错。他们问都没问就把那个被他们打死的小子的尸体交了出来。他们以为尸体会回到他母亲家。可是你们应该知道，那个吉米·艾哈迈德抬着尸体在城里煽动人们示威游行。每个人都洗干净脚跳进去。每个人都举着一根棕榈树或者椰子树的树枝。和平之箭。你们以前听说过吗？我可从没听说过。想象一下要是那是你自己的尸体，被人抬着在城里走来走去。那些人太疯狂了，天啊。”


  “玛丽－特雷瑟好吗？她有没有跟你联系？”


  “啊，孩子，玛丽－特雷瑟刚给我打了电话，看我到家没有。是她告诉我要宣布紧急状态的。她还跟约瑟夫讲话了。约瑟夫现在激动得不得了。阿德拉怎么样？你知道，我不应该在她面前说太多。”


  “这容易。今天她不跟我们讲话。”


  “星期天。我想起来了。好了，简，我们要保持联系。谢天谢地，电话还能用。你知道，也许根本没什么事。他们可能就是追打几个白人，烧掉几家华人的店，如此而已。对你算是一个不错的小刺激。跟你在切尔西或者托特纳姆看见的可不一样。”


  简在走廊里遇见罗奇，他光着膀子，穿着睡裤。


  他问：“谁打来的？”


  简说：“吉米。”


  “吉米！你怎么没叫我？”


  “不是吉米。是哈里。他说发生了骚乱，要宣布紧急状态。”


  “谁在骚乱？”


  “我不知道。你干吗不自己打电话问他？”


  简没想到自己的口气会这么不耐烦。她从他身边走过，看见他表情惊讶，脸色阴沉。


  罗奇用他那一丝不苟的语气说：“我这就打。”


  简回到自己的房间，躺到床上，关了灯，她听见话筒被摘下来时电话铃的叮当声。


  她心想，事情失控了。


  *


  简醒过来，密闭的房间里一片漆黑，她想起那段噩梦般的旅途，想起一个动荡不安、慢慢解体的世界，还隐隐约约想起一场大灾难。她让自己赶快清醒过来。她的脑子恢复清晰，混乱和噩梦退去了。她打开百叶窗，和每天早晨一样，强烈的阳光刺得她睁不开眼。枯黄的前草坪上落满露水。她打开屋后的折叠门，看见砖砌门廊上的铁椅和桌子都湿了。山上还没有开始冒烟；山下的城市清晰可见，还有挤挤挨挨的红树林沼泽和平静的灰色大海；机场的白色飞机在晨光中闪烁。城市寂静无声。这往往是一天之中最美好的时刻。


  简穿着一条宽松的条纹麻布裙朝前门走去，她穿这条裙子参加过几次晚宴，现在当作晨衣。报纸放在大门口的报箱里，她愣了一下才突然想，真是奇怪，生活竟然在继续，报纸竟然在夜里被印出来，早晨送到每家每户。


  头版看不出什么歇斯底里，保留了一贯的版面格式，只有几则明显互不相干的不同报道提到了前一天的事情。头条宣布紧急状态，底下是用粗体字登出的官方声明。左边单独一栏，附上一张丑陋的老照片，说梅雷迪思·赫伯特被政府召回，担任一个没有实责的部长。该页最下方有一则双栏报道“游击队员在黎明枪战中被杀”，讲警察打死斯蒂芬斯、从他母亲家里缴获钱款的事情。还有一则读来像是官方公报的新闻报道了市中心的“警察部署”。


  平常的新闻，普通的一天，和简来到这里以后每天读到的新闻没什么两样。


  阿德拉起床了。从她的房间里传来一阵巨大的清喉咙的声音，像是要掩盖其他声音似的。接着便是她的早间广播节目“我听见南方的土地在唱歌”。六点半。


  生活在继续。阿德拉穿上她的白色制服，开始在偌大的房间里走来走去，噔噔地踩在镶木和水磨石的地板上，房子仿佛又恢复了生机。把昨天的晚饭收拾干净后，阿德拉将手指伸进啤酒杯，放在杯壁上，停顿了片刻，接着一阵狂怒。她浑身颤抖，紧锁眉头，紧闭双唇，发出一声不知所云的愤怒的声音。生完气，抗议完，她拿起杯子继续干活。


  七点，一如平时的工作日，他们收听当地电台转播的英国广播公司的新闻。当中并没有提到这里爆发的危机。


  吃过早饭，看完报纸，罗奇说：“这么说，昨天梅雷迪思和我们见面时已经是个部长了。我想他是故意保密的。我得说我越来越糊涂了。我搞不懂这些人。所有这些小秘密。我想我很容易受骗。斯蒂芬斯太太无疑骗了我。我没料到，甚至想都没想到，她竟然为儿子藏钱。”


  简听着，努力听着每字每句，可是她无力也不想对他的话做出任何回应。当她意识到自己的沉默伤害了他时为时已晚，他的脸色像昨晚一样阴沉了下来。


  罗奇离开厨房，走到后门，低头看着山下的城市。


  他说：“吉米的重要时刻。做做样子罢了。我从不认为会发生那种事。一种姿态而已。梅雷迪思知道自己在说什么。”他停顿了一下，接着半是自言自语地说道：“昨天我应该到那栋房子去的。他们准以为我知道所以没有去。”


  突然，罗奇转过身，步伐坚定地走回厨房，来到橱柜半墙后的用餐区。简正在用一只笨重的硬陶杯喝咖啡，那是公司发的。她知道他正朝她走过来；她感觉到他突然间的怒气。她用左手扶住杯子，举到唇边，手肘支在白色的塑料桌子上。她的眼睛又大又湿润。罗奇被她那副期待的神情、她的姿势、她放在咖啡杯上的嘴唇激怒了。


  罗奇说：“我一直在想。我一整个晚上都在想。我听见你说你的朋友们。谁是你的朋友？你说了些什么？你答应给他们什么？你有什么可以给他们？”


  罗奇以前从未这样跟她说过话。而他的生气一点儿也没有让她觉得难过。她放下杯子，然后心一横，拿起报纸，站起身，撩起长长的麻布裙，走到门廊上，在一把铁椅上坐了下来，阿德拉已经把椅子擦干，太阳出来了。


  她坐在椅子上，进一步确认着昨晚她心里产生的孤独感。但是意想不到的是，她发现自己从这种孤独感中汲取了力量。


  她坐在太阳底下，阳光越来越毒，直到她被晒得昏昏沉沉。她经常在早上这么坐着，直到炎热和繁忙的城市噪音把她赶回屋子里：汽车喇叭和摩托车的声音、小孩子的哭声、自行车的铃铛声，缓慢行驶的卡车和公交车的声音越来越大，慢慢变成一种有规律、有节奏的颤抖，与一千台同时收听一个频道的收音机的响声混合在一起，听上去竟像是雷盖音乐的节拍，这是太阳和炎热的产物。可是今早的城市异常安静。太阳和炎热没有唤醒众生，反而好像使这座城市变得死沉沉的。太阳晒干了长在后花园断墙边的长长的百慕大草丛；抹去了木槿的叶和花上面的露珠；晒干了门廊周围的草坪。山坡上和远处的大平原上开始升起一缕缕烟。红树林和大海在热气中模糊一片。


  刚过中午，简看见山下城市的第一处烟。不是灌木丛着火冒出的细白烟，也不是垃圾场燃烧的灰褐色浓烟；而是一小团漆黑的浓烟在不停地往外冒，冒啊冒啊，一直是那么浓那么黑，不时有小小的红色火星和火光冒出来既而又落回黑烟之中。是爆炸，只不过声音没有传到山上来。从高地住宅区往下看，阳光照耀下的城市依旧一片寂静。接着又有两处地方着火，两小团黑色浓烟冒出。


  哈里打来电话。简接了。


  哈里说：“他们在烧卖酒的店。今天早上他们又游行了一次。那个吉米·艾哈迈德。知道吗，我听说他们在追打梅雷迪思。警察现在他妈的吓得不敢开枪了。你瞧，简，我觉得我们应该定时通电话。以防万一。我听说政府要下台了。有一两个家伙已经飞走了。”


  简说：“可是我没有看到一架飞机飞走。”


  “我也是。不过他们是这么说的。卡车正载着一车一车的家具、瓷器什么的去机场。瓷器！你瞧那些人！别人会以为韦奇伍德和斯波德[2]倒闭了呢。要不是局势这么可怕，这种举动真是可悲。不过，你瞧，我们得通电话。保持联系。只要电话还能用。你那边的食物情况怎么样？够吃吗？”


  “不知道，不过我想应该够。”


  火继续燃烧着静悄悄的市区。阿德拉走了出来，站在门廊上看着山下的城市。但她绝口不跟简或罗奇提火的事情；他们两个也都没有说起火的事情。


  下午一点到五点是阿德拉的自由活动时间。可是下午三四点当简到厨房去弄一杯水时，看见阿德拉还在那里，穿着她的制服，正在给切片面包抹黄油：两三片抹好黄油的放在一边，还没抹的放在另一边。面包片旁摆着一碟一碟的金枪鱼和三文鱼酱，一碗一碗的鸡肉丁、黄瓜片和鸡蛋饼。阿德拉没有理睬简，只顾抹她的黄油。


  简说：“做三明治？”


  阿德拉紧闭双唇，紧锁眉头，手里不停地抹着黄油，一副忙得无暇闲聊的样子。


  简看出阿德拉的情绪随时可能爆发，不再说什么。她喝了一杯冷水——冰箱里放着四瓶为停水的下午准备的水——回到自己关着百叶窗的房间。她开始想，说不定会停电。没有电，没有水，没有冰箱，没有电灯，不能做饭：只能靠三明治度过漫长的封锁期。他们会不会把那些三明治全部吃光？那些三明治能存放多久？她想起哈里说的食物的事情，突然担心起来。她走出厨房来到走廊上，看见了罗奇。他已经去过厨房，看到了简看到的那一幕；他也在担心。


  他说：“我们好像正在失去我们的一部分口粮。”


  简回到厨房，说：“你做了很多三明治啊，阿德拉。”


  阿德拉说：“我要拿到局里去。”


  局里，警察局。简无话可说。她站在一旁默默地看着。阿德拉仍旧紧锁着眉头，用灵巧的双手在两个柳条编的购物篮里各垫上一块湿布，将三明治放进去，再用另一块湿布盖上，最后打上结。


  去给战士、保护他们的人送吃的？阿德拉从哪里学来这个的？她表现得仿佛以前也曾经历过类似的危机，仿佛在这种时候就应该做些什么，如同婴儿出生或者有人去世时就应该做些什么一样。她未征得他们的同意就开始准备三明治；也没叫人帮忙。准备妥当以后也没有要人开车送她。简看着她把篮子挂在结实的手臂上，大踏步地沿着车道朝大门口走去，太阳底下的她步履轻盈，影子一跳一跳的，看上去像个身着白色制服的护士，令人炫目。奇怪的是这一幕让人觉得放心。


  此时太阳已经来到了房子前面，照在水泥墙壁、百叶窗和观景窗的密封玻璃上。该去把后门打开了，午饭后他们把后门关了起来，不让强烈的太阳光照进来。简过去把门打开，看见房子的阴影刚好遮住了门廊；她在一把仍旧热乎乎的铁椅上坐下，等阿德拉回来。寂静的城市此刻有四五处着火点。第一处着火点冒出来的烟仍旧是黑色的，不过不再那么浓密了。


  这时简看见了飞机。她没听到什么声音，是一转眼就消失不见的淡褐色尾烟将她的视线转移到一架正从机场起飞、离这座城市远去的飞机上。


  简就这么坐在铁椅上看着房子的阴影慢慢移向后花园的斜坡。她看着热浪消失不见，感觉到门廊和门廊周围渐渐变凉。她听见阿德拉回来了。她一直在等阿德拉，因为她的存在让她觉得安心，她能给这栋房子带来生气，她比他们更了解这栋房子，对它有一种拒绝给予他们的敬意。她也在等阿德拉带回最新的消息。但她没有去找阿德拉。她一直坐在那把椅子上，阿德拉也没有到她这里来。


  她听见罗奇在房子里不安地走动的声音。但他没有到门廊上来。她听见他去跟阿德拉说话，试着礼貌地、拐弯抹角地从她嘴里得到一些最新消息。阿德拉的语气生硬、不悦。后来罗奇确实打开了她的金口，但她的话不甚分明，简就没有听下去。


  阳光逐渐变黄。房子投在花园斜坡上的阴影越来越远。光线又变成琥珀色，给长在断墙边快要枯死的百慕大草增添了一丝色彩。这些草的草籽是在很久以前的雨季里被从前、后草坪的泥土里冲刷来的：瘦弱的草茎颜色苍白，草尖是浅绿色的，越往根部越枯黄。琥珀色的阳光更深浓了，一时间花园和山坡上暗褐色的植被散发出光芒。


  简听见电话铃响了。她没有起身。罗奇接了电话；她听见他在跟哈里讲话；她不想理会他说了什么。


  琥珀色的阳光褪去了。城市依旧一片寂静。在刚刚入夜的天空的光辉里，城市和大海慢慢变暗，点点火光闪着光亮。等到一盏盏电灯亮起，火光暗了下去。可是偶尔，火光会突然变亮，可以看见黑烟在动。门廊上越来越冷了。厨房里荧光灯开始闪烁，蓝白色的灯光照在屋后的草坪上，融入花园斜坡的黑漆里。简听见厨房里水龙头哗哗哗流水的声音。水来了。她终于要起身回屋里去了。她边走边想，这件事过后，我将独自生活。


  一整晚，这个决心像一个新的安慰一直伴随着简，到了早晨都还在。城市一如既往地寂静，现在变成一种紧张，草坪又湿了，门廊上的铁椅也湿了，城里的烟火没有那么浓那么黑了，好像差不多燃尽了。


  星期二的早晨一切如旧：阿德拉的卧室传来的各种声响和广播节目的声音，英国广播公司的新闻，早餐。简保持冷静。可是过了午饭时间，她没有听见阿德拉叫开饭。她走出关着百叶窗的房间去找阿德拉，没有找到。后门开着，砖砌的门廊被晒得滚烫。这时简无法再冷静了，这是危机发生以来她第一次感到恐慌。


  没有阿德拉的房子显得空荡荡的。过去的一天半里，阿德拉是自己和罗奇之间的纽带。没有阿德拉，这栋房子就没有意义。简感觉房子的墙壁是那么单薄，百叶窗是那么脆弱，玻璃是那么易碎，他们的房子在高地住宅区是那么孤立无助。即便是在漆黑的卧室里她也不再感到安全或受到保护。一整个炎热的下午她就待在卧室里，一边想象着城里在大公园枯黄的树木旁拔地而起的更方正、更高大的建筑周围燃起更大的火，一边等阿德拉回来。她这么一直等到黄昏。这时电话铃响了，她急忙冲到暖烘烘的客厅去接。


  是哈里，这是他这天打来的第二通电话。


  他说：“很糟糕啊，姑娘。他们说警察撑不下去了，脱掉制服跑了。可是我不知道。我们的警察局里还有警察。约瑟夫也还往那里送吃的。”


  “哦，约瑟夫也在送吃的？”简费了好大劲儿才说出这句话，这时她才意识到自己已经二十四小时没有讲话了。


  “玛丽－特雷瑟给他打了电话，”哈里说，“这儿附近的人好像都在这么干。”


  简说：“阿德拉拿了些三明治去。”


  “我觉得不能怪警察。他们不知道他们在打谁，也不知道在为谁而战。现在人人都是头儿。我听说连政府都没有了。你听说梅雷迪思的事了吗？他够有种的，居然试着去跟他们谈判。他们追打他。”


  “梅雷迪思会照顾好自己的。”


  “啊，我想你说得对，孩子。”


  “玛丽－特雷瑟怎么样？”


  “她很好。她一直在打电话。我不知道她跟约瑟夫说了些什么，反正约瑟夫一直很冷静。”


  “阿德拉离开我们了。”


  “简。”


  “今天中午离开的。”


  “她可能只是去散步了。发生了这么些刺激的事，她可能决定把要紧事放在第一位。她可能有事要到隘谷去一下。”


  “她把收音机带走了。”


  “啊，孩子，我不知道你是幸运还是不幸。不知道我是不是应该叫你上这儿来过夜。还是我应该到你那儿去。说实话，我不是很喜欢独自和约瑟夫住在一起。”


  简放下电话，四周又恢复了寂静。时间不知不觉溜走，已经是晚上了。电灯亮了起来，但不是所有地方的灯都亮了。城里的一些区域依旧一片漆黑。不规则的亮光时而与主干道的白色灯光交织，构成奇怪的图案，像是在显微镜下看到的。焖烧的垃圾场在黑暗的包围之中发出微弱的光。城里漆黑的区域也有五六处着火点。有时火苗会突然红光一闪，照亮升起的黑烟；待红光褪去，烟就难以看见了。


  *


  第二天一大清早，哈里过来了。简刚在后门廊待了一会儿——海面如镜，昨晚城里的火如今只剩细细的白烟，罗奇把报纸忘在了门廊的铁桌上，被露水浸透了，阿德拉看见准会生气——就听见汽车引擎在前门空转，然后开了进来。她来到前草坪，看见哈里已经把车停在车道上，正在关大门。


  哈里一副星期天的打扮，穿着去海滩屋的行头：齐膝的流苏短裤，为哮喘而备的高领长袖运动套衫。他走过湿漉漉的草坪，穿白色帆布鞋的双脚显得硕大无比，走起路来忙不迭的样子。


  简很高兴见到哈里，可是打过招呼后她便发现无话可说。两人绕过房子，从后门廊走进厨房。罗奇在厨房里。他没有搭理简；他看上去紧张、焦虑。可是他和简一样急切地想见到哈里；面对热情得几乎说不出话的欢迎，哈里似乎有些不知所措。


  哈里紧身短裤的右口袋鼓鼓的。


  罗奇说：“我希望这玩意儿没有上膛。”


  “没有，伙计。我可不想把自己的小鸡鸡打飞了——请原谅，简。我只是不想让约瑟夫发现。”哈里把左轮手枪拿出来给简和罗奇看，三人在早餐桌旁坐下。“这以前是我父亲的。”


  简把水壶的电源插上。“你以前用过吗？”


  “我没用过。不知道我父亲有没有用过。这玩意儿跟他老人家有点像。他身高约五英尺，脾气和这玩意儿一样。你们没发现这小东西看上去一点儿都不可靠吗？我觉得你用这玩意儿只会打伤自己。”他把手枪塞回口袋，说：“不过这里真他妈安宁，伙计。太安宁了。阿德拉回来没？”


  简说：“我没听见她回来。”


  哈里把手枪塞进去一些，说：“知道吗，以前我们总是取笑老人。取笑他们那些有趣的小习惯。可是在有些事情上他们确实是对的。我父亲从来不雇用他不能用自己的双手击倒的人。他曾经对我说：‘哈里，如果你要雇用一个将在家里或者办公室里与你密切接触的人，别去想什么资历啊，推荐啊。这些最后再去考虑。你要问自己的第一个问题是：必要时，我能不能打烂这个人的屁股？’如今他们都派人去美国学什么人事管理之类的狗屁。你唯一要学习的人事管理应该是你能不能打烂这个人的屁股。没什么好笑的，简。你听我现在这么说。可是你知道吗？有一个大块头、虎背熊腰的黑鬼正在我的房子和院子里走来走去。我跟你说，简。我都不敢跟约瑟夫说早上好。”


  简一面在公司发的笨重的杯子里泡速溶咖啡，一面说：“可是，哈里，你的哮喘好了。”


  “啊，姑娘，常言道，以毒攻毒。”


  罗奇说：“有没有人知道发生什么事了？”


  哈里说：“我觉得没有。我想没人知道警察到底在下面遇到了什么事情。我想就连警察自己也不知道。他们只是紧张兮兮地坐在那里，吃我们的东西。”


  “吉米呢？”罗奇说，“有他的新消息吗？”


  “吉米好像从新闻里消失了。一开始都是关于吉米·艾哈迈德和和平之箭的报道。现在各种各样的人都冒出来了。彼得，告诉我，在星期天之前，你有没有听说过和平之箭？我怎么会没听说过？”


  “你问谁也不应该问我。我什么都没听说。我没想到吉米会挑起这种事情。我一直以为他是那种一有什么风吹草动就落跑的人。”


  “也许他原本是打算这么干的。可是事情发展得太快。对梅雷迪思而言也是。这两个人都想逞英雄，结果都引火烧身。”


  罗奇微笑着说：“梅雷迪思肯定有更长久的打算。”


  哈里说：“一个小孩子都可以告诉梅雷迪思，他们把他召回政府不过是为了把他扔给群众。瞧瞧一个人如何在两天之内毁掉自己的一生。约瑟夫告诉我他们对梅雷迪思干了些什么好事。他们把他的衣服扒光。约瑟夫说有人甚至要拿刀刺他的小鸡鸡——请原谅，简。后来他们给了他一根棕榈树枝，让他自己逃命。瞧瞧这些人的脑子里尽装着些什么东西。梅雷迪思就是其中之一。现在他得躲起来。这件事过后他在这里恐怕待不下去了。这地方太小了。”


  罗奇说：“我想给吉米打电话。有一两次我都已经走到电话跟前了，却又变了主意。”


  “我也是。我无事可做，想给梅雷迪思打电话，表示支持他之类的。可是我不知道到底要对他说些什么。后来我甚至不确定我听说的关于他的事情是否有一半是真的。”


  简说：“你可以打电话恭喜他成为部长。”


  “是啊，”哈里说，“可以说梅里迪思如愿以偿。”


  简说：“星期一下午你有没有看见飞机？”


  “姑娘，我不能跟你瞎说。要是每个说想离开的人都在那架飞机上，那该死的东西根本就飞不起来。”


  罗奇说：“不止是格兰德利特太太没法到机场去。”


  简没有理睬罗奇的话，而是对哈里说：“可是这地方总不能这样下去吧。总不能变成一块熟透的大干酪烂掉吧。”


  罗奇看着简，说：“怎么不能？”这是两天来他第一次跟她说话，内心的愤怒在他的话里表露无疑。


  简依然看着哈里，眼睛湿润了。她把咖啡杯举到唇边。


  哈里回看着简的眼睛，然后把视线移开，轻轻地、慢慢地说道：“底下那些人根本不知道他们在干什么。他们口口声声说独立，其实他们并不真的相信时代变了。他们仍旧觉得他们只是在碰运气，等到表演结束，会有人下去抽他们鞭子。要知道，他们隐隐希望事情早点结束。要是你跟他们说这次没有人会下去抽他们鞭子、收拾残局，他们会疯了的。”


  哈里说话的时候简看着他。罗奇看见简眼里的神情：受伤害的那个。他的怒火又上来了。


  罗奇说，几乎喊了起来：“他们知道他们在干什么！他们在把这个地方给拆了！”


  哈里不安地说：“好吧，老大。”


  简还是看着哈里，说：“那么现在我们干什么呢？”


  哈里说：“我们干什么？什么都不干！我们只能紧张地坐在这里等。”


  罗奇看着简和哈里之间，目光茫然地说：“这个世界不再是从前的模样。所以它必将被大火吞噬。”


  哈里站起来，说：“简，我想打个电话。”


  简说：“你可以用客厅那个打。”


  “没什么私密的。我用这里这个就好。”


  哈里走到挂在通往车库的门边墙壁上的电话前，开始拨号。


  罗奇探过白色的早餐桌，将自己的脸凑近简的脸。简看见一张充满仇恨的脸。那天，当她第一次看见他露齿而笑，看见他那长长的黑色臼齿，她就下意识地想到了这么一张脸，可是为时已晚，她已经决定跟他、决定踏上这次冒险之旅。


  罗奇恶狠狠地说：“没错，这个世界将被大火吞噬。你也会一起被吞掉。”


  哈里对着电话说：“伯蒂，我是哈里。”


  简无意间听到哈里怎么报自己的名字：她现在明白了他为什么要把名字里的两个音节拖得很长，因为他只说名不说姓。


  “伯蒂啊，你最近像红花侠似的。你觉得这个小小的刺激怎么样……不过我还是很高兴找到了你。伯蒂，到底发生什么事了？你的报纸上面什么都没说。那玩意儿越来越像填字游戏，整版横竖都是提示。你要留在下周公布答案吗……我理解……我理解目前的局势……不过这真是个好消息，伙计。如果这消息是真的……嗯，帮我们插点东西进去吧……我不知道。我听说要组织义务巡逻……我同意你的看法，伯蒂。我们也不想招惹是非。说实话，我想到一个标题‘高地居民的狗儿们饥肠辘辘’。我想应该让底下一些人知道这里的狗从星期天开始就没有吃过东西了……不用小题大做，但是千万别忘了登。第一或者第二版……我不觉得这样太隐晦。对有关责任人是相当直白的讯息。而且我觉得是个不错的小故事……好了，伯蒂伙计，我会看明天的报纸，愿上帝……愿上帝？是啊，伙计，我们现在讲话越来越像老人家了。”


  哈里回到早餐桌旁。简和罗奇默默地坐着，互不相视。


  哈里说：“好消息。如果这消息是真的的话。伯蒂说他觉得警察控制住了局势。只是星期一的那架飞机打击了很多人的信心。”


  简又倒了一杯咖啡，三人走到外面的门廊上。简把湿透了的报纸清理掉，然后和哈里一起把桌椅擦干。


  就座后，哈里说道：“简，你能想象这里是绿色的样子吗？”


  简说：“我刚来的时候这里就是绿色的。可是从来如此。我从来都得想象错过的东西。”


  罗奇说：“伯蒂有没有提到政府？”


  “他什么都没说。不过我想那群人仍然掌握着控制权。幸运的一点是还没有哪个大人物被杀。因为，一旦开始这样的杀戮就停不下来了。我们就会有一两代人的时间变成南美洲那样。星期天梅雷迪思把我吓坏了。他说得好像要把吉米·艾哈迈德杀了似的。我以前从来没有听他说过那样的话。不过当时他们正把梅里打扮得漂漂亮亮准备扔给群众。现在这两个人都得跑了。”


  罗奇说：“这么说吉米玩完了？”


  “我想是的。据我听到的。再没有人提起他了。他赌了一把，输了。”


  罗奇说：“我看不出吉米会冒这样的险。是不是事情刚好围绕着他发生？”


  哈里说：“吉米在这里从来就没有搞头。我不知道别人怎么跟他说的，我不知道在伦敦人们跟他说了什么。但是在这种时候他不过就是一个中国佬。”


  罗奇说：“我想我也玩完了。”


  哈里说：“此话怎讲？”


  罗奇笑了笑：“萨波利切公司也会想找个人打扮一下扔给群众。”


  哈里说：“我们听新闻吧。把收音机拿出来吧，简。昨天晚上有一则关于这件事的小报道。不知道你们听了没有。‘骚乱的起因仍旧不明。’”


  简进屋拿来他们塑料外壳的收音机，调到本地台。“将基督带到这个国家”节目结束了。主持人匆匆地播了一条广告，报了电台的名字；然后开始转播伦敦的新闻。收听信号很好。新闻提要里没有什么，前一半的新闻里也没有什么。突然，在一则关于阿根廷的新闻之后，他们听到了他们想听的。


  “……骚乱已经过去两天了，目前局势依然紧张。早前有报道称警察撤退、政府下台，均已被官方否认。来自官方的消息称警方已经重新控制他们之前撤离的首都大部分地区，目前各部门运转正常。没有伤亡报道。骚乱的起因仍旧不明。不过该地区的一名记者在发给英国广播公司的报道里称：认为这是一场大规模的反政府叛乱的想法不值一提。该记者还说这场骚乱的起因更有可能是激进的年轻群体抗议失业和他们所认为的外国对本国经济的持续控制……”


  简说：“真高兴终于弄清楚整件事情了。”


  哈里说：“你是指‘外国对本国经济的持续控制’？不过你知道，最后底下那些人会相信这就是他们现在在干的事。因为他们正在干的事太疯狂了。”


  “以后书上也会这么写，”罗奇说，“人们也会这么议论。然后你就慢慢这么相信了。并且开始据此做事。”


  城市的某片地方闪着炫目的强光，如同波光粼粼的大海：棚屋重建区里的新铁皮屋顶反射着太阳光。


  哈里说：“警察撤出了城里的大部分地区？真他妈高兴我原来不知道形势有这么糟。”


  “说不定过一两天我们就会知道现在形势有多糟。”罗奇说。


  三人坐在椅子上看着静悄悄的城市，脸和腿上开始感觉到太阳的温度。湿漉漉的百慕大草渐渐干了。光天化日之下几乎看不见城里的火在冒烟。


  哈里说：“以前我们这里有私人的安全巡逻。二十四小时。我打赌很多人此刻一定在想要是还有那个就好了。”


  简说：“为什么没有了？”


  哈里夸张地拉下脸，耸耸肩说：“有的人说不喜欢，有的人说太贵。但是主要是因为在这种形势下人们从不可能合作。他们以为真正出事的时候，他们可以为自己买到和平，所以他们一个个地被干掉了。他们更喜欢做他们现在做的事。简，你认识伊薇特吗？她给警察们烤蛋糕，还在上面抹上糖霜，我的天。好像警察局里在举行什么儿童狂欢节似的。约瑟夫也是，精心制作三明治，连面包皮都要切掉。”


  简说：“他们一个月就收十块钱？”


  罗奇说：“很便宜，不是吗，简？”


  “每家，”哈里说，“不过你知道，他们可不怎么样。一个从美国来的聪明人决定给这些警卫配备摩托车和对讲机，然后把费用升到二十块钱一个月。事情就这样坏了。车子和对讲机把这些人的脑袋冲昏了。从此他们整天骑得飞快，要是你站在门口喊‘救命’，撞了狗屎运他们才会听到。”


  *


  八点整，天上出现直升飞机。一开始是放大了的蚊子的嗡嗡声，接着很快就变成轰鸣和嗒嗒声，打破了寂静，让门廊上的交谈无法进行下去。直升飞机是从右方隐藏在山后的一处海湾飞过来的。其中一架的声音盖过了其他几架。房子好像在颤动，砖铺地板的门廊下面是泥土填的台基，感觉摇摇欲坠。（门廊盖在斜坡上，以前塌陷过一次；人们掀起上面的砖头，才发现下面什么也没有，是一个坑，本来填的土都塌了。）噪音淹没了房子；尘土四起。飞机淡淡的影子先是投射在斜斜的花园，接着又落在花园下面隘谷对面树的树梢上。飞机上的美国标志十分醒目，坐在里面的人也清晰可见。


  其他几架直升机在山上其他地方上空盘旋。远处，另外一种直升机，中间稍稍拱起，三架一队，跌跌撞撞地飞过依然平静的大海、灰绿色的红树林和褐色的平原，到达机场，贴近地面盘旋，而后升起，原路返回，似黑色的昆虫飞回它们隐蔽的巢穴。


  哈里说：“挨鞭子了。”


  巨大的声响再次淹没了房子：巡逻的直升机飞回来了，在他们身上投下一片阴影，门廊好像随时会垮掉。尘土飞扬。


  远处的平原上，三架一队的直升机降到机场上，几乎要停下，但随即又生气似的飞走了。


  哈里问：“彼得，你有没有望远镜？双筒望远镜。”


  罗奇摇摇头。面无表情。


  哈里说：“但愿约瑟夫不要拿着我的望远镜跑到花园里去。他很可能干这种事。大傻瓜。他们从上面很容易打到他。我得说我坐在这里感觉赤裸裸的。美国人什么人都打。他们比南美洲人还坏。”


  罗奇说：“用不了多久我们就会知道到底有多糟。”


  哈里说：“而我还在试图藏一把小小的左轮手枪不让约瑟夫发现。我以前就在想这种事何时会发生。美国人不允许这里的人阻止他们挖铝土矿。简，你瞧见了吧？美国人不只是看黄色书。”


  他们听见直升机的声音越来越近，都等着。可是这次它往底下飞去了，好像是沿着公路往城市去了。


  哈里说：“我早知道这个政府不可能倒台。就像罗威膨胀螺钉还是什么来着的广告说的：‘固定，然后遗忘。’”


  罗奇说：“我见过一次这种场面。或者说类似的场面。我见过一个小镇变得空空荡荡。那时正是中午，一辆辆汽车沿一个方向飞速离开。同一条路的另一个方向开进来一列装甲车。车子走得并不快，但它们总给人这样的错觉。后面跟着一列荷枪的骑警。骑警们不紧不慢，他们有的是时间，全世界的时间。就是一个矮子坐在上头都显得高大。他们穿着防弹衣，看上去像一群胸口瘦弱、很怕冷的老弱病残。我相信那是我见过的最恐怖的事情。杀戮前的准备。”


  简说：“你是说我们只能坐在这里看着事情发生？”


  罗奇说：“在这上面你什么都看不到。”


  三人继续坐在门廊上看着，很少说话，只是没什么新的好看的了，都是他们已经看过的东西：直升机在城市上方的山上巡逻，另一批直升机把士兵和车辆运送到机场。


  太阳越来越热；慢慢地，山上和平原上的灌木丛再次燃起火苗。三人离开门廊进到屋里，闷闷不乐地坐在依然凉快的客厅，透过观景窗看着外面枯黄的草坪和慢慢缩小的房子的阴影。


  哈里说：“我可以告诉你们现在底下在干什么。一大堆人在寻找掩护。每个人都一下子清醒过来了。什么棕榈树枝，什么和平之箭，没有人记得了。‘我？我怎么会跟那码子荒唐事扯上关系？’有这种念头的人正是当初那些想把这个地方给拆了的人。现在每个人都站在了政府这一边，都爱美国人。整件事简直让人想哭。”


  屋内又恢复静默，三人侧耳倾听，等着哪里传来声响打破寂静。阳光越来越强烈；炎热开始驻扎下来。他们时不时地听见直升机的嗒嗒声，顿感轻松。枯黄的草坪明亮起来；观景窗开始反射热气。他们沉默无语。空荡荡的房子令人压抑；他们不再想坐在一起，而想单独待着了。


  早晨还凉快的时候，罗奇和简都很高兴见到哈里。而此时，两人以一种对待陌生人的礼节目送他走向自己的车子。白色帆布鞋让他的双脚和之前一样显得硕大无比，走起路来忙不迭的样子；古老的左轮手枪从紧身短裤的口袋里鼓了出来。他带着凄凉走了，也把凄凉留下了。


  中午，他们关上后门，把门廊上强烈的太阳光和城市一起关在外面，城市里处处可见铁皮屋顶反射的太阳光，沼泽、大海和土地在热气中变得模糊不清。两人等待着声响。可是城市仍旧一片寂静。没有响声，没有枪声。一下午都非常安静。


  傍晚，当他们再次把后门打开、出来坐在房影笼罩下的门廊上时，四周仍旧是一片寂静。夕阳给没有水汽的白云、灌木林火高高升起的烟和垃圾场涂上一层金色。底下不知哪里响起自行车的铃声，声音传到山上依旧十分清晰。接着是一台收音机的声音，然后山上另一个地方也响起收音机的声音，似与之遥相呼应。黄昏，城市慢慢恢复了生机，仿佛是在经历了一场久违的大雨之后恢复了生机。灯光一盏盏亮起，黑暗一点点被吞噬；没有火光。山上和山下，收音机一齐播放。


  可是高地住宅区的这栋房子里依旧空空荡荡，死气沉沉。早晨，阿德拉重新出现，走路不再啪啪用力，肌肉似乎也放松了，一举一动似乎不愿引起注意。紧张情绪似乎已经离她而去。她的鼻孔不再颤抖，圆圆的眼睛里略带笑意。没有人问她昨天去哪儿了，可是她自己说：“我的教母病得很厉害。”

  


  [1]甘蔗开花是反常现象，可能与环境异常有关，会导致甘蔗糖分下降、出糖率低等问题。


  [2]二者均为英国著名瓷器厂。
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  “帮帮穷人！我感激不尽。帮帮瞎子！我万分感谢。”那个没有腿的瞎乞丐回来了，仰起的面孔上空洞的红眼睛，沉稳、响亮的叫喊声，在人行道上滑着他矮矮的小推车。


  星期五的下午，市中心恢复了往日的熙熙攘攘：卖糖果、香烟和赛马场彩票的小摊贩；把廉价的蛋糕和小葡萄干卷装在玻璃箱里卖的中年女人；自行车和合乘出租车，时不时有司机伸出一只胳膊比画着舞蹈演员般复杂的手势，以指明自己行车的路线；卖椰子的手推车和小货车。脏水从一千条污水管里流入露天的排水沟。不过行人当中没有穿校服的，再者，虽然马路上没有几个警察，却不见闲逛的人群。人们边走边四下张望，有的像是踩在碎玻璃上似的。人们在重新认识他们的城市：到处可见乱涂乱画的箭头，一些商店的窗户依然关着，一些用木板封了起来。有一两家店铺的门面被砸了个稀烂，大门敞开，似乎已被主人抛弃：路人纷纷避开这些店铺，仿佛这些地方的人行道被用绳子围了起来。


  罗奇站在萨波利切公司的停车场外等梅雷迪思。


  梅雷迪思开着他的蓝色小车准时出现。罗奇原本以为会有公务车。他拿不准该怎么跟这个当上部长的朋友打招呼。不过，当他跟梅雷迪思问了好，打开车门，坐进车里，和梅雷迪思一起看看四周的车辆，最后启动车子，一时间，感觉似乎自星期天以来什么变化都没有。可是等到车子进入车流、该交谈了，罗奇感到很不自在。他本以为可以想出点什么说的，却发现脑子里一片空白。他记起从哈里和萨波利切同事那里听说的关于梅雷迪思在这周发生的事件中所扮演的角色，所以对事件只字不提。他沉默得太久，当他想起要祝贺梅雷迪思当上部长时为时已晚。


  梅雷迪思说：“真高兴我们可以做点什么，彼得。很抱歉通知得这么匆忙。”


  朋友，部长，电台记者。


  这两人正开车驶往广播电台，为梅雷迪思的节目“邂逅”录制采访。星期天，梅雷迪思提到了这件事；罗奇也没有忘记。他百般猜测，在脑子里演练了各种形式的采访；他是有备而来的。录音的事是昨天安排的，显得有些匆忙，不过却相当正式，是梅雷迪思在部里的秘书，而不是梅雷迪思打的电话。


  罗奇说：“这可能是我们最后的机会。”


  说这句话的时候，罗奇想起星期天简说的话。她说梅雷迪思不喜欢罗奇待在这个岛上；可是当罗奇说他准备离开时，梅雷迪思的脸拉了下来。此刻罗奇瞥了梅雷迪思一眼，梅雷迪思的表情并没有变化。


  梅雷迪思说：“为什么？”


  “我觉得我在这里无事可做。”


  “别再说了，留到节目里说吧，不然就没了。星期天在哈里家我跟你说我们可能会聊聊哲学，聊些与众不同的东西。可是现在变成主要聊时事。常常是这样。你要是太追求时事，到最后就会变得很无趣。”


  墙壁上、窗户上随处可见乱涂乱画的箭头。可是城市看上去并无大碍。并没有多少栋房子被火烧得面目全非；即便是在中国粮食批发店和叙利亚布料店的街上，虽然常看到某家店靠近人行道的地方被烧得焦黑，上面几层却仍旧完好无损。


  梅雷迪思说：“这个地方居然还在运转，真是神奇。”


  一时间梅雷迪思又变成了朋友，像罗奇刚认识他的时候那样。可是他表现出来的警惕却是新的：弓着背开车的矮小身影，紧握方向盘的小手，孩子的手。受伤的、坚定的笑容（如今看来是藏着什么秘密）也是新的，属于一个新的人：这人迎接着街上行人投来的目光，然后回以脑袋轻轻摆动：对于希望看到他点头的人他就点点头，对于不希望看到他点头的人就什么都没有，只是下意识地动动脑袋。他的权力得到了认可；他担任部长的政府度过了危机。然而罗奇认为，梅雷迪思对此仍旧半信半疑，仍旧觉得是在做梦。


  一开始罗奇觉得难为情，现在渐渐觉得恶心。


  梅雷迪思说：“吉米吓了大家一跳。”


  罗奇平静地想，他要找我麻烦。


  梅雷迪思问：“简好吗？”


  “她现在不怎么跟人讲话。”


  “我猜我们在她心目中的地位更低了。”


  “她要走了，你知道。”


  “我想总有一天我们会被逼上绝路。这次真是死里逃生啊，彼得。”


  “有必要出动直升飞机吗？”


  “我不知道。士兵没有离开机场。我什么都不知道。”


  电台大楼是一栋三层高的新楼，在马路的尽头。一道砖墙的两侧分别是出口和入口，都敞开着。进去后，手持来复枪的警察站立在一道木栏后面，这是罗奇今天头一次看到武装警察。进出车道粉刷过的路缘石中间有一个花园：装饰性的蓝色瓷砖的水池里空空的；灰头土脸的灌木丛和植物从落满灰尘的泥土中长出来，开出的花却十分鲜艳；一簇簇小羽叶棕榈的树干弯弯曲曲，呈锯齿状。车道表面新铺的黑色沥青在酷热中变得黏糊糊的。画了新的白线的停车场被大楼挡住了阳光。梅雷迪思避开白线，小心翼翼地停好车。


  两人从车里出来，并肩朝入口走去。入口在大楼的侧面，晒着太阳。罗奇边走边问：“吉米呢？”


  “他不会现身。”


  “不现身？什么意思？他被捕了？”


  “这样说有点过了。会有其他人跟吉米算账。他退隐了。你比我了解他。”


  玻璃门内凉快多了。梅雷迪思的半信半疑不见了。在这里他是记者，是部长；他收起笑容，摆出一副公事公办的样子。前台棕皮肤大个子女人站了起来，梅雷迪思向她介绍罗奇。手持来复枪的警察身体僵直地盯着。


  梅雷迪思对那个女人说：“我们要用E录音室。”然后微笑着对罗奇说：“那里的视野好。”


  两人乘电梯上了二楼，来到一条漆黑的走廊，梅雷迪思打开走廊的灯。朝走廊里走了一小段，梅雷迪思推开一扇双开门，打开另一盏昏暗的电灯。眼前的小屋子一片漆黑，左手边大一点的屋子则是亮的。


  梅雷迪思说：“录音室经理不在这里。不过我想我们可以进去。瞧，这儿可不比英国广播公司。”


  说着，他打开一道双开门，把罗奇领进隔壁那间大一点的屋子。进屋后他又说：“彼得，你不介意在这里稍等片刻吧？我去看看经理哪儿去了。”


  说完，梅雷迪思走了出去，身后的双开门关了起来，录音室里一片寂静。罗奇站在密封的观景窗前，看见了前所未见的城市景色。在市中心，你只能看见四周的建筑。可是在这里，曾经的高级居民区，没有高楼遮挡视野，越过被高大的柱子和王棕墨绿色的叶子衬得如梦如幻的银色、红色屋顶，罗奇看见大海和奔向大海的起伏的山峦。山上光秃秃的，到处有火烧过的痕迹，不少地方正在冒烟。太阳正徐徐落到山的后面，大海闪闪发光。山后的海面上停泊着的无疑是美国的军舰。罗奇一面想象着太阳落山后山峦和王棕映在夜空下的景象，一面想，这里还是很漂亮的。真遗憾之前我从未见过，也从未欣赏过。过了一会儿，他又想，不过也许没有人会欣赏这里的景色。


  这些想法在罗奇的脑海里慢慢形成文字，然后形成一个个完整的句子，仿佛当他在寂静的房间里等待梅雷迪思（似乎等待了很长时间），他开始自言自语。


  寂静的房间，寂静的风景：观景窗是用两块厚重的玻璃做的，中间隔着一堵墙厚的距离。玻璃反射着热气。注意到这一点，罗奇很快发现房间里有一股暖暖的、发霉的、毛茸茸的味道，像是地毯上的灰尘和绒毛飘到了空气中。


  双开门被推开，梅雷迪思走了进来。


  梅雷迪思说：“经理来了。”


  “这里面真闷。”


  “空调要过一会儿才起效。”


  两人在一张圆桌旁坐下，桌上放着话筒、一盏绿色的灯和一个笨重的玻璃烟灰缸。


  梅雷迪思说：“我没有笔记。我们就像平时聊天一样。重要的是你、我此刻在说什么，而不是你下一句想说什么。重复或者回到之前的话题都没关系。讲我们过去讲过的东西也没关系。就和平时聊天一样，也不用假装我们不认识。我就叫你彼得，你就叫我梅雷迪思，如果你不知道怎么叫我的话。我的问题不好对付哦，彼得。”


  罗奇说：“我没什么可隐瞒的。”这是他事先准备好的俏皮话。


  隔壁的小房间亮起微弱的灯光，透过玻璃窗可以看见一个穿白衬衫、打领带的高个子男人。他朝彼得和梅雷迪思笑了笑，在他的机器前坐下。


  梅雷迪思说：“他就是录音室经理。”


  罗奇出汗了。他说：“这里都是灰尘的味道。哈里要是在这里，他的哮喘马上就犯了。”


  录音室经理的声音通过话筒传了过来：“我们试试说话的音量，好吗？”以他的身高而言，他的声音特别轻柔，甚至有点儿女气。


  梅雷迪思微微抬起头，对录音室经理和罗奇笑了笑；罗奇注意到他外翻的鼻孔和嘴巴之间的那一大块地方满是汗珠。梅雷迪思对着话筒说：“每天我在各个方面都越来越好。”


  经理比了一个竖起大拇指的动作，梅雷迪思说：“彼得？”


  罗奇对着话筒说：“这里需要用吸尘器吸一吸。”


  桌子上的绿色灯泡亮了。


  梅雷迪思说：“我们这就开始吧。”他对着话筒说：“您现在收听到的是‘邂逅’对彼得·罗奇的采访。”他停了停，然后用今天最轻柔、最放松的声音开始说：“彼得，我们开车来录音室的路上，你说你在这里无事可做了。你可以说得详细一点吗？”


  “我渐渐感觉自己像个陌生人。最近发生的事情让我感觉自己像个陌生人。”


  “比你刚到这里的时候——七八个月前——还陌生？”


  “那时我没想这么多。那时我很高兴来到这里。”


  “可是你刚来到这里，来到一个你从未来过的地方，难道没有想到自己会是个陌生人吗？”


  “从这个意义上讲没错。不过当时我觉得有事情等着我做。我以为这里的某些问题已经解决了，我可以做一番事情。”


  “你是指种族问题？”


  “是的，种族问题以及相关的一切事情。我指的是卸下了这个包袱，不再浪费时间和生命背负这一包袱。我以为我在这里可以做一番事情。工作。”


  “我看你的手在比画。我想你说的工作指的是建设性的工作。”


  “这是作为人的需求。我想人总是太晚才意识到这一点。”


  “创造。通过创造逃避现实。”


  “如果你想这么说的话。”


  “可是了解你背景的人会觉得奇怪，你说你渴望创造性的工作，那怎么会选择了这么一家公司？”


  “萨波利切公司。”


  “正是。”


  “不是我选择了。应该说是机会自己出现的。而我喜欢他们给我的机会。我接受这份工作的时候并不了解这家公司。”


  “现在你了解了。”


  “但是这并不会改变我的态度。我知道这家公司在这里有些历史，这里的人对他们有成见。但是我也知道这家公司做了很多改变。我觉得他们想到雇用我就是这种改变的表现之一。”


  “有些人会说这是公关。”


  “是的，我向来知道这一点。可是这样还不够吗？我更关心他们给我的工作，而他们给我的工作在我看来是公平的。在这种情况下，我认为我们只能姑且相信人们自诩的意图和态度。一个人要是太刨根问底，追求绝对的纯洁，最终只能一事无成。”


  “那我想，恐怕我们的一些态度会让你生气，彼得。再者，我们都于心有愧。我们对从事我们的事业的外国人有特殊看法。这样不公平，但是我们往往敬仰这些人。”


  “可是我不认为我的路就得走得比别人窄。我不是来做秀的。我不知道这里的人为什么会这么想。”


  罗奇的火气突然间上来了。他满身是汗；衬衫全湿了。他离开话筒，说：“这里面的空气真是难闻死了。”


  “空调好像不够足。”梅雷迪思说。他也满身是汗。他敷衍地看了看四周，接着又对着话筒讲起来。


  “彼得，你说你来这里是希望有机会抛开其他压力，做一番创造性的工作。而你确实做了很多事情。但是在公众眼里，他们把你与农业公社的想法联系在了一起。你知道，就是回到土地上，基于土地的革命。我想这件事不是很成功，这不是什么秘密。你有没有很失望？”


  “要是成功了会很好。”


  “当初你觉得会成功吗？”


  “我有自己的怀疑。我觉得这是‘反历史的’。现在全世界的人都在离开土地往城市里跑。这些人知道自己想要什么。他们想要更多的刺激，更多的电灯。他们想变得更有钱，还想变得更聪明。他们不希望感觉自己被淘汰。当然，他们当中很多人正在遭到淘汰。”


  “你觉得在这里历史发展的趋势不会倒过来吗？”


  “我来到这里以后觉得不会。你不能只是做个回到土地上去的姿态。你不能假装。土地是一种生活方式。”


  “或许也是一种工作方式。而不是一种脱离世俗的方式。不过彼得，我觉得你说到了关键词：假装。”


  “只有非常富有的国家里非常富有的人才能脱离世俗。穷人不可能脱离世俗。”


  “可是我们的问题就出在这里。可能你也观察到了。我们太容易受别人的想法影响。我们自己没有什么想法。不过话说回来，彼得，你说农业公社的想法是反历史的，可是你帮着做了。”


  “他们说这是他们想要的。”


  “你自诩的意图理论。”


  “要是让我选的话，我会选择其他项目。城市里的项目。”


  “可是就是这个反历史的计划，这个你觉得不会成功的计划，各种人和机构都被迫参与，却什么也没做出来。”


  “我们希望人人参与。或者说越多人参与越好。”


  “这点你们确实成功了。”


  “从这点看这件事情似乎可以成功。我们获得了政府很多的鼓励。很多的帮助。”


  “政府也相信他们自诩的意图。”


  “我们都被误导了。或许我们都心怀一丝希望。”


  “也有可能是我们心怀一丝希望，却误导了其他人。你觉得这个错误源于何处？”


  “我想可以说源于这里，源于这里的社会。这个社会的组织结构不适合工作，不适合工作或个人的自尊。”


  “这个我们不争辩。但是你难道不觉得跟领导也有关系吗？”


  “你是指吉米·艾哈迈德？”


  “既然你提到了这个人，就跟我们说说他吧，彼得。说来奇怪，你比这里的大部分人都更了解他。”


  “我觉得作为一个领袖，他很有吸引力。他似乎能把事情做成。而且他有支持者。”


  “我知道。我跟吉米一起上过学。那个时候他叫吉米·梁。这个我以前跟你说过。我一直觉得吉米是一个问题人物。他突然间摇身变成黑人领袖的时候我在伦敦。事实上，我还是最先去访问他的人之一。那时他住在温布尔登的一栋大房子里，而且我觉得他备受关照。他那时有几个很有影响力的朋友。可是，知道吗，吉米说到这个国家的时候，我无法接受。他说的一些事情我觉得十分丢脸。我跟你说过，吉米说以前他在学校里玩过香蕉皮的游戏。你把香蕉皮扔下去，掉这一边你将来会娶一个白皮肤的女人，掉另一边你会娶一个黄皮肤、长雀斑的女人。你可以想象那些女专栏作家对这件事多感兴趣。”


  “我觉得你小题大做了。”


  “可是有时候小事情比自诩的意图更能看出端倪。我在学校里就从没玩过这个游戏。也没听说有谁玩过。我觉得这像是一个中国人的游戏，英国人却把它当真了。”


  “可能吧。不过我不了解这些事情。在英国的时候我并不认识吉米。我是在这里认识他的。来这里之前我没怎么听说过他。”


  “我们是一个依赖性的民族，彼得。我们需要别人的认同。当一些在外国取得名声的人来到这里，我们往往对这些人心怀敬仰。你自己也在抱怨这点。说到这里，我有另外一个问题。你知道黑人在英国的地位。你知道他们的不易，那些仇恨之战。可是我们当中的一些人却引起了某些人的兴趣并因此成名，然后被派回来当领袖。”


  “你觉得这里面有阴谋？人们对这个可不怎么感兴趣。”


  “我就是这个意思：人们不感兴趣。他们无知，不在乎。但是某些人感兴趣。我的问题就是，为什么在英国这样一个地方，会有人对我们当中的一些人感兴趣？是因为内疚吗？混到了一点黑——像英国人讲的——黑人血统？还是其他原因？是另外一种关系？提供服务，相互服务。”


  “我觉得你太在意那些人了。”


  “你这么觉得？”


  自从微笑着说了那句试音量的话，梅雷迪思一直严肃、沉着、面无表情，尽管汗水和酷热让他的眼睛放光。此刻是他今天录音过程中第一次生气。但是罗奇不相信他真的生气了。那不过是装出来的、做给自己看的、律师在法庭上惯用的生气。罗奇感到惊讶、失望，同时反倒平静了。


  罗奇问：“我们录了多久了？”


  梅雷迪思调整了一下表情，说：“没多久。”接着又对着话筒讲起来。


  “这个问题我们暂且搁在一边吧，彼得。你刚才说你发觉吉米·艾哈迈德很有吸引力。”


  “他似乎能把事情做成。”


  “可是他要做的事情是反历史的。你觉得一个杂货店出身的人真的能够胜任他要做的工作？还是你觉得既然是反历史的，所以无所谓？”


  “我认为他应该选择从事别的项目。对吉米这种人，你得时常把他拉回现实。务农是一件严肃的事情，需要付出巨大而枯燥的努力，不适合那些容易厌倦或者希望速成的人。”


  “我觉得你太天真了，彼得。你刚到这里的时候是个陌生人，不了解这里的情况，这一点我接受。可是后来，难道你还认为一个中国杂货店出身的人能够实现黑人的抱负？”


  “吉米好像有支持者。”


  “是啊，支持者，所以我们的妓院才人满为患。不过这个我们也先搁在一边。刚才你说你来这里，是因为你希望做创造性的工作。这暗示你感觉自己受人需要。”


  “我错了。”


  “受人需要的感觉很好，当然也暗示你感觉自己会受欢迎。你是受欢迎的。你生活在一个多么美好的世界里啊，彼得。你可以有那么多犯错误的机会。不管我多么希望与白人一起工作，他们都不会欢迎我的。”


  “这个世界就是这样。”


  罗奇看向别处，说：“我喘不过气来了。在这间录音室里我没法清楚地思考。”他是心平气和地说这番话的。


  汗水从他的前额流进他的眼睛，从脖子流进衬衫。他想起隔壁灯光昏暗的小房间里的录音室经理；刚才那番话半是对他说的。可惜玻璃后面的高个子男人没有反应，白色衬衫、条纹领带的他一副很凉爽的样子。他没有听见罗奇的诉求，依旧面无表情，不动声色。


  罗奇的视线越过梅雷迪思和话筒，落在散发着热气的观景窗上。两扇玻璃后面是寂静的风景：太阳徐徐落到山的后面，天空渐渐变成浅赭石色，银色的大海，红黑色的山峦，王棕映着天空逐渐变暗。


  经理注意到两人的沉默，说：“要停下来吗？”又是那特别轻柔、唱歌一般、甚至有点女气的声音。


  梅雷迪思满脸是汗，湿了的衬衫粘在锁骨上，露出下面的皮肤和背心。他说：“我们再录一会儿。我也很难受，彼得。”说着，他从后口袋抽出一条稀松的白色手帕；可是他转念一想，没有用手帕，而是把它放到绿色的桌子上。


  “我没有想要为难你，彼得。尤其是现在你说你要走了。你对未来有什么计划吗？你接下来想做什么？”


  “我想我会回英国另找一份工作。”


  “还在同样的领域？”


  “不了。”


  “这么说你不管我们了。我感觉我们让你失望了。感觉你跟我们在一起不开心。”


  “我希望我的人生不是现在这个样子。”


  “什么意思？你后悔自己做的事情了？你觉得全都是白费力气？”


  “这个我们前面讲过了，梅雷迪思。我没有后悔。假设重新来过，我想我还是会这么做。我无从选择。我根本没想过是不是白费力气。我只是希望我本无需做这些事情。我希望世界是另一个样子，这样今后我就不会觉得自己被迫选哪一边。我希望自己不曾走进这个特殊的陷阱。”


  “陷阱？”


  “觉得自己不知怎么回事就参与了一个行动、一项事业。世界上还有很多其他事情。你明白我的意思，千万别假装你不懂我的意思。”


  “就像你说的，你感觉自己在这里是一个陌生人，你感觉自己没能融入进来。我能想见我们的一些观点会让你生气。我觉得我们让你失望了。我们没有好好用你——除你之外其他很多人也是如此。因为你是一个勇敢的人，彼得。读过你的书的人都知道你是一个勇敢的人，你为自己的信仰吃了大多数人吃不了的苦头。我们可不可以聊聊你的书？你不会觉得难为情吧？”


  “可以聊我的书。”


  “你的书很棒，堪称经典。不过你一定不希望我把评论家们说过的话再说一遍。”


  “评论家们可没有这么说过。”


  “我对这本书有些疑问，其中一个是，虽然这本书政治性很强——我也知道你认为自己是政治动物，但是里面好像没有什么政治理论体系。”


  “我没听懂你的意思。”


  “这个我们谈过了。你好像只是在描述自己的遭遇，降临到自己头上的一些事情。”


  “有人跟我说过这个，出版商说过。我想这是它作为一本书的问题所在。”


  “你描写了白人对黑人最触目惊心的敌视，你和你认识的人触目惊心的遭遇，有些人还在南非。你把一件件具体的事情描写得非常清楚。可是有时候，读者不是很明白你在表达什么，或者说你想表达什么。”


  “我动笔写的时候才意识到这个问题。本来，很清楚的事情写的时候变得很混乱。我突然感觉有太多人要写，有太多我觉得重要的事情要写。我觉得自己没办法把事情说清楚。可是我希望读者不会注意。”


  “不过最令人惊讶的，还是你冒了那么大的风险、付出那么高的代价，却只得到那么一点点成果。现在回过头去看你书里描写的游击行动，那些小小的破坏活动——它们跟别的国家别的人搞的游击行动实在没法比。你觉得这样公平吗？”


  “我们是业余的，别的国家的情况不一样。”


  “也许动机也不一样。隔那么远，我无从判断。我唯有钦佩。但是我发现很难想象你们怎么会以为做那些事情能起什么作用。拆拆铁路啦，炸炸电站啦。”


  “我现在也对我们以前做的那些事情表示惊讶。我想是我们生活得太安逸了。我们高估了炸弹的作用。”


  “那只是一种姿态，你们只是在做一种姿态。”


  “我们当时可不这么认为。”


  “而你和你的战友们为这种姿态付出了巨大的代价。你遭到严刑拷打，彼得。”


  罗奇盯着话筒，温热的汗水顺着头发流到前额，扎得他痒痒的。


  “即便对这件事情你也只是单纯描述。”


  罗奇转过头去看观景窗。火红的天空底下王棕只剩温暖的黑色剪影。


  梅雷迪思说：“不怨恨。不生气。很多读者有这种感觉。不过我这儿有一个问题。在学校——很多人还记得——有时老师惩罚我们。我不知道现在是哪种方式，我们那个时候是罚抄句子。‘不守规矩的人没有好下场。’”


  梅雷迪思说话的语气、加快的语速都向罗奇暗示，这席话是他事先准备好的。罗奇还在他的声音里听出了职业性的笑声。罗奇顺从地——一种对精心准备、不依不饶的人的顺从——把头转回来，再次面对梅雷迪思。他看见他在微笑，不是那种振奋的脸的微笑，是梅雷迪思的另一种微笑。


  梅雷迪思说：“老师要我们抄写这句话。五十遍，一百遍，甚至两百遍。有男生还卖抄写的句子。在我看来，这就是你的书所传递出的信息。你不守规矩，受了罚，可是世界照旧。”


  “如果你要这么说的话，是这样。”


  “这就是你的书所传递出的信息。你忍受了非人的遭遇，你试着与之妥协。我看得出这样的态度给你带来了内心的平静。可是这是死胡同，行不通。这不能为我们其他人做任何事情，不能给我们其他人带来希望。”


  “也许对我而言确实是死胡同。可是我不明白为什么你认为我应该带来希望。”


  “我说过了，我们敬仰像你这样的人。我想确定你到底可以给我们什么。彼得，你不怨恨，不生气。难道你不觉得你让自己变成了社会良知？”


  “我不明白人们这么说是什么意思。”


  “你明白。人们希望有人在背后为他们拧扭双手，替他们挡住邪恶之眼——我们这里叫mal-yeux[1]，你听说过这个词吗？人们十分愿意你来代表他们的良知，替他们受过，而他们可以继续他们的仇视，恶棍和精神变态们也可以继续在严刑室里折磨人。”


  “那些人不是恶棍。他们是百分之百的普通人。穿西装，住带花园的漂亮房子，喜欢去高级餐厅，送长大成人的女儿去欧洲待一年。”


  “正是你这种人让他们过上了舒坦的日子。你的社会需要你这种人，你属于你的那个社会。现在我明白了为什么你说跟我们在一起你感觉像个陌生人，有些不知所措。”


  “我是来这里工作的。”


  “这个我们前面说过了。我没有要为难你，彼得。不过你要明白，我们看问题的角度不同。你真的已经跟过去妥协了吗？你真的觉得所有努力已付诸东流？”


  “还没有妥协。我一辈子都害怕疼痛。害怕身陷可能遭受疼痛的情形。”


  梅雷迪思把桌上的白手帕揉成一团。“听你这么说好像这是必然要发生的事似的。”


  “我知道。我以前也觉得疑惑，以前我为此感到害怕。”


  “对疼痛有阴影。每个人多多少少都会这样。你在你的书——刚才我们提到过——描写你青年时期的那一章里谈到了集中营。”


  “出版商让我写在那一章里。”


  “你在那一章里谈到集中营，说那是青春期对你影响最大的经历。”


  “我四十五岁了。我想我这一代人大多都受了影响。”


  “你因此而同情犹太人？”


  “我所感受到的和犹太人没有任何关系。”


  “你是否曾想为这些受苦的人报仇？”


  “我想赞美他们，在我心里。而不是诋毁他们。”


  “不生气？”


  “我感觉到的不是生气。”


  “那你感觉到什么，彼得？”


  “我感到羞愧。”罗奇用右手碰了碰自己的左手臂，感觉到上面温热的汗水。“我为这个身体感到羞愧。”他的右手仍旧放在湿漉漉的手臂上。“自己的身体遭受如此对待，我感到羞愧。”


  “考验的时候来了。你摆出了你的姿态。拆掉铁路，炸毁电站。姿态很重要。你为后果做好了准备。”


  “勇敢心理。非常令人谦卑。不过现在你跟世界和平共处了。不怨恨，不生气。疼痛的阴影、人类的苦难都是过去的事情了。”


  “不是，现在比以前更糟。”


  梅雷迪思揉着白手帕，看着录音室里的时钟，好像没听到。“我想我们谈论南非的种族问题谈得够久了。无论如何，现在，我不能说我们到家了，但是我们到了你艰难人生历程的终点。你感觉自己像个陌生人，无法融入进来。你参与了一个农业公社，你认为这样的公社是反历史的，不会成功。但是对于你这是做一番创造性事情的机会。用你的话说，是作为人的需求。对你而言有工作很重要，你不太在乎结果。彼得，我们录得差不多了，现在我要问你一个简单的问题，而且请你一定要回答，因为这个问题对于我们这些生活在这里的人来说非常重要：你有没有想过画眉山庄公社是游击队的幌子？”


  “有一两次这么想过，但是我把这个想法否定了。”


  “你错了。但你为什么会有这种想法，又为什么把它否定了？”


  “我有这种想法，是因为我在报纸上看到有关游击队的报道。但是我觉得这难以置信。我不相信游击队的说法。”


  “那你相信什么？”


  “我相信帮派团伙。”


  梅雷迪思仰起脸，越过话筒看着罗奇，对着他微笑了几秒钟。然后他转向录音室经理所在的小房间，漫不经心地推开椅子，说：“录完了。太棒了。我们出去呼吸新鲜空气。”


  梅雷迪思站了起来，罗奇还坐着。梅雷迪思的衬衫全湿了，罗奇可以看见梅雷迪思背心底下肚脐凸出来的地方，这就像发现了一个秘密。罗奇感到头痛，太阳穴阵阵作痛，他不知道自己干吗盯着梅雷迪思的肚脐看，他心想，是的，这是我的错。我本应该先看那个地方，还有腰带。


  琥珀色的夕阳照进录音室里。打开双开门，一盏昏黄的电灯使房间里更显黑暗，而且很冷。冰冷的空气刺穿罗奇湿漉漉的衬衫，几秒钟前还热得不行，现在一下子被冻得起了鸡皮疙瘩。


  录音室经理穿白色衬衫，系条纹领带，看上去沉着冷静。体面的旧式白衬衫和领带，黝黑、光滑的皮肤，典型的非洲人的特征，宽厚的肩膀，填写钉在写字板上的一式两份的表格时慵懒的样子，不慌不忙、谦恭地转身看着罗奇和梅雷迪思的样子，所有这些都标志着他是个乡巴佬，说不定是家里第一个受教育的，第一个在城里得到一份体面工作的。他在椅子上坐直身子，朝罗奇和梅雷迪思笑了笑。


  他用唱歌般温柔的声音对梅雷迪思说：“二十二分三十五秒。”


  梅雷迪思说：“加上开场白就可以做成二十五分钟的节目，不用删什么东西。”


  梅雷迪思在昏暗、凄冷的走廊里迈着轻快的步子。


  “好极了，彼得。”


  “你们会不会把中间那些停顿删掉？”


  “会的，那些会删掉。你好像很担心的样子。明天我会剪辑，会录一个开场白。没什么可担心的，会比你想的好。这些事情我比你在行。”梅雷迪思的语气如他的步伐般轻快。


  罗奇说：“录音室经理看上去相当冷静。”


  “这些人什么都听不见。他们只听见声音和音量。他们可以边听边看书或者写信。”


  当两人步入咝咝作响、感觉冰冷的电梯时，罗奇说：“我很抱歉提到帮派团伙。能不能把那句删掉？”


  “为什么？我觉得很好。”


  “当时我想到了那个男孩的母亲。”


  “可是这是事实。她知道这是事实。这才是这里的人应该知道的。”


  罗奇没有再说什么，两人走进大堂。手持来复枪的警察站得僵直；大块头、棕色皮肤的中年女人从椅子上半起身。


  外面阳光柔和，但一跨出有空调的大楼，他们还是感到炎热，前院新铺的黑乎乎的沥青散发着热气。从这里望不到山和海，只能看见黄昏的天空映衬下的一些王棕的树梢：深灰色的枝条，深红色的没有水汽的云朵。


  罗奇突然感到一股强烈的精疲力尽的忧伤：工作了一天之后的疲惫，徒劳无功的努力，大千世界无处安身的感觉。同时，他也为其他人、那些扎根在这里的人感到忧伤：为乡巴佬录音室经理，为手持来复枪的警察和女前台忧伤，这两个人对梅雷迪思都是毕恭毕敬的。也为梅雷迪思忧伤：他感到无比的恼怒，甚至是鄙视，不知道他们的世界为什么如此不堪一击。


  梅雷迪思说：“我送你回萨波利切？你的车在那里吗？”


  “不在。简今天用车。”


  “那我送你回家。”


  两人不再说话。一来到街上，看见路人在看他们，梅雷迪思先前的半信半疑就又回来了，他的兴奋消退了。罗奇的忧伤转为顾虑，他开始担心自己今天说的话。他觉得自己做得很好，就是最后没控制住说到帮派团伙。但是当车子驶过熙熙攘攘的市区的平坦地带，十字路口货摊的一两盏灯亮了起来。当车子爬上高地住宅区，空气变得清新，他想起了其他事情；他越是回想令人窒息的录音室里那合情合理的、克制的表演，越是觉得后怕。梅雷迪思做得太过了，自己怎么会让他如此得寸进尺？罗奇感觉自己一直恍恍惚惚，现在才慢慢恢复神志。等到车子到达目的地时他开始有一种大祸临头的感觉。


  罗奇的车子在车库里。


  天色渐暗，来到高地住宅区、远离了人群的梅雷迪思恢复了镇定。“想必简在家里，我进去跟她打声招呼。”


  罗奇没有带梅雷迪思从车库的门进屋，而是带他穿过草坪，走过爬着常春藤、粉刷粗糙的水泥墙壁和观景窗来到前门，这个门极少用到；然后穿过大厅，走进几乎空空荡荡、一无是处的后屋，最终来到铺着砖地板的门廊。


  简在这里，穿着裤子和衬衫。铁桌上放着晚报、一杯淡啤、香烟和她的蓝色打火机。


  简的头一动不动，她漫不经心地说：“你好，梅雷迪思。”


  底下的城市已经笼罩在夜色之中，但山上还有些许阳光。木槿花光彩熠熠。


  梅雷迪思微微一笑，那种既自满又受伤的微笑。


  简问：“录得怎么样？”


  梅雷迪思说：“非常顺利。彼得很担心，可是他没什么可担心的。”


  简说：“彼得很会表达。”她的语气平静，像是在陈述一个客观事实。


  梅雷迪思重重地在一把铁椅上坐下，拿起报纸。简看着底下漆黑的城市：开始有灯亮起来。


  “我们谈论的内容广泛，”梅雷迪思说，“我们谈到了共同的熟人。”他把报纸折起来，丢在桌子上。“你要离开我们了，是吧，简？”


  阿德拉穿过后屋来到门廊。简抬头看着她。


  梅雷迪思说：“但愿不是我们把你吓跑的。”


  简说：“阿德拉？”


  阿德拉没有理会简。她站在梅雷迪思的椅子旁边，恭敬地朝他微微弯下腰，用简和罗奇都没听到过的劝诱语气说道：“赫伯特先生要喝啤酒吗？”


  梅雷迪思站起身，踮着脚尖，说：“不了，谢谢你，阿德拉。我要走了。”


  阿德拉面带赞许。他脸上的表情表明她的恭敬、她礼貌的言语得到了回报。


  梅雷迪思一上一下地踮着脚尖，说：“你一定要再来，简。以游客的身份，来度假。”


  简用水汪汪的眼睛看着他，点了点头。她犹豫了一下，不过最后还是说：“再见，梅雷迪思。”


  罗奇没有动弹。


  天全暗了。木槿花淹没在夜色之中，东边的天空一片墨蓝。罗奇的心情如同落日，感觉他们每个人的世界都是如此不堪一击。录音室经理，体面的衣着和电台工作带来安全感；电台大楼大堂里手持来复枪的警察；那个女前台，对梅雷迪思毕恭毕敬；梅雷迪思，简，他自己。对于他们每个人世界都是如此不堪一击。祸患悬在头顶。


  梅雷迪思用皮鞋后跟笃笃地敲着水磨石地板和镶木地板，隆重退场。罗奇陪他走到前门时，他大声说：“彼得，你明天一定要听，会比你估计的好。”

  


  [1]法语，意为“邪恶之眼”。
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  罗奇说：“糟透了。”


  他和简依旧坐在门廊上。


  简问：“那你为什么还要录呢？你可以不录。”


  “虚荣。可怕的虚荣心让人在这种时候做傻事。而且，除了我和梅雷迪思之外，还有第三个人。一个本地的高个子黑人，坐在隔壁的小房间。第三个人：这总是致命的。你开始被这第三个人牵着鼻子走。你不能辜负自己。你不知不觉失去理智，而这都是你自找的。你自以为一切都合乎逻辑，自以为表现得很理智。可是坐在隔壁小房间的那个人根本连听都没听。梅雷迪思说那人是录音室经理，说那些人只听见声音和音量。我想他什么都没注意到。”


  “你觉得他们是一伙的吗？”


  “我不知道。一开始我觉得梅雷迪思故意把空调关掉了。后来我觉得我想错了。再后来我又觉得他是故意的。再然后，你瞧，我其实并不感到意外。我隐约预料到会有这种事。”


  “你没有叫他们检查看看空调是不是正常？”


  “没有。我不想那么做。我不想提。”


  “你也没有说‘屋里真热’之类的？”


  “我说了，我说这个房间需要用吸尘器吸一吸。但我不想提空调。不知怎的，这个念头就是挥之不去。虚荣。懊恼。愤怒。鄙视。我隐约预料到会有这种事，我猜他们要找我麻烦，可是我没想到梅雷迪思竟然那样激我。而且你不知道，这种时候你很快就感觉自己无力抵抗。”


  简断然说：“他是故意的。你太容易让他摆布了，而且录完以后他居然还想上家里来？”


  “他们就喜欢这样。他的目的我看得一清二楚。这样更糟。这个紧张兮兮的小矮子。反帝国主义，反白人。骚乱之后的肃清。这个政府官员想拉拢他的黑人民众来打倒所有的敌人。但是他紧张兮兮的，我看他对自己做的事、说的话都半信半疑，就跟律师一样。真是傻透了，我跟你说。我很恼火。因为你知道哈里说得对，那些人只是把梅雷迪思养肥了，等着将来有一天把他扔给群众。”


  门廊上已经很凉了。厨房的荧光灯照射到了后花园里。


  简说：“水来了。去好好冲个澡，就会感觉好很多。”


  简说得干净利落。说完，她拿起她的打火机和香烟站起身。可她那命令的语气中却带有一丝出人意料的温柔，罗奇倍感安慰。他起身照她说的去做。


  简有时会听从内心突然产生的本能，变得随和自然，像换了一个人似的，吓罗奇一跳。只是这种时候很少，很突然，与他们其余的共同生活不相干；而罗奇记得这些时刻。来这里大约一个月，一天晚上，简突然对他说：“你的头发太脏了，我来帮你洗一洗。”在浴室里，简脱得只剩内裤和胸罩；他则脱掉衬衫坐在洗脸盆前的一个凳子上。简靠在他的肩膀上，认真地帮他洗头，只是说他的头发太脏了。他能感觉到她的头发和皮肉下面的骨头，但是没有露骨的挑逗，之后也没有做爱；他们就像两个小孩子在玩过家家。


  *


  简和罗奇坐在厨房的白色餐桌旁吃晚饭。阿德拉在她自己的房间里。


  罗奇说：“我没说谁的坏话，没说假话，没说不是自己的感受的话。其实我今天说的那些话要是搁在上周，大家表面上都支持吉米的时候，没有丝毫不妥。这个节目会是一次很好的宣传。吉米会觉得是一次很好的宣传：备受争议的人物什么的。可是今天跟梅雷迪思在一起，我应该想到吉米已经垮台了。风向变了。可是我没有这么想。问题就来了。梅雷迪思到萨波利切公司来接我的时候，我一心想着不要提到星期天以后发生的任何事情，我都没有跟他说起他当上部长的事。结果在录音室里，我还在假装吉米并没有倒台。不知怎的，这种时候你脑海里就是有这些想法，而且还不肯放它们走。”


  简说：“说不定吉米不会听广播。”


  “梅雷迪思会让他听到的。不过我没说谁的坏话。我说吉米容易厌倦，说你得时常把他拉回现实。这些话我常跟他说。我说我觉得公社并非一个好想法。我想我不应该这么说。梅雷迪思当然还会添油加醋，把我们说得跟骗子似的。”


  “他自己才是骗子。他有没有提到温布尔登的那个女人？”


  “提到了。”


  “欲加之罪，何患无辞？知道我觉得你干了什么吗，你把吉米留给梅雷迪思和其他人宰割。”


  “是啊，事情会变成那样。我想那些人还不知道他们就快走到那一步了。当你感觉脚底下的沙子在移动，却没有东西可以抓，那种感觉太可怕了。没有法律。”


  “不过你要走了。那个人却要待在那栋房子里，等着他们为所欲为。”


  “是啊，总有一天会出事的。我希望事情不会变成那样。太奇怪了。当你出去看这个国家，看那些老庄园，当你看到这个国家的人们步行去教堂，躺在吊床上摇晃，或者在他们的小酒馆里喝酒，你不会想到这是那样一种国家。可是每个国家都是那样一种国家。很容易就会变成那样，快得惊人。梅雷迪思问我受到严刑拷打的事，我应该跟他说。万事开头难。朝下体踢出第一下很重要，需要很多勇气。可是那之后你就无所不能了。你可以踢一个人的下体直到他流血为止。然后不知不觉，你停手了，因为你已经毁了一个人，他再也翻不了身了，你只有将这具流血的肉体扔出窗外。到了那个地步事情就很容易了。”


  简说：“可是你要走了。”


  罗奇讥讽地说：“是啊。我想我会回伦敦去，把这里的事情都忘掉。”


  此刻，他离开门廊时的好心情，他在餐桌旁坐下时的好心情已经消失殆尽。一时间两人都不说话。


  过了一会儿，罗奇再次开口。这时他的脸色苍白、疲惫。他说：“以前我有时候会去里斯本，那是个好地方，充满危险、特务和南非人。可是那里不是非洲。我喜欢去看斗牛。他们对我说葡萄牙的斗牛不会把牛杀了。我相信了，经常去看。可是后来我听说斗牛结束后牛就被拉去宰了。那些牛没其他用处了。不知为什么，我一直以为矛或倒钩会被拔出来，伤口会痊愈。我的天啊，我们当中的任何人怎么可以活着？真是奇迹，纯粹是人类对人类自己的慈悲为怀。”


  他的话吓着了简，他却浑然不觉。


  “当我享受美食的时候，我会想我何以有如此口福。当我夜晚舒舒服服地躺在床上的时候，我会想我何以有如此待遇。这一切轻而易举就会被剥夺，每天晚上我都在想这个。要折磨我简直太容易了。一旦把一个人的双手绑住，他就任由人摆布了。”


  简说：“太可怕了，我不想听了。在这里没有人会伤害你，你知道。”


  这不是罗奇所期待的反应。他隐约希冀得到安慰，重温之前那种温暖的感觉，简昙花一现的另一面。


  简离开餐桌，罗奇留在厨房里；他听见阿德拉打开收音机，调小音量。然后，他来到门廊上，外面很冷，但他在一把铁椅上坐了下来，听着山下的城市传来雷盖音乐的隆隆声。


  后来，罗奇把后门关上，进屋刷牙，换上睡衣，然后来到简的房间。夜里，简都会关上红色百叶窗，而把房门半开着透气。罗奇没有敲门直接走了进去。


  简坐在床上看一本平装版的哈代的《丛林人》，没有盖被子，穿着素白棉布睡裙的她显得很高大。她的手臂露在外面，罗奇可以看见她的胸部。他在床尾坐下。定做的衣橱的一扇门开着：看得出她已经开始打包了。她没有带多少衣服来。他看着衣橱里的杂物，而她继续看她的书。这就是为什么虽然貌合神离，两人偶尔还是会在一起：将性爱当成一种身体慰藉和相互服务，不会引起任何变化。


  罗奇有意识地让自己的语气保持平静，像是在说给自己听：“知道吗，今天的事让我想起之前在伦敦发生的一件事情。你可能已经忘记了，或者压根儿就没放在心上。你是最不热心的公关经理。”


  简抬起头看着他。


  罗奇微笑着说：“你让一个人来找我。你给了他我的住址，他来找了我。哦，你打电话告诉我的。你说他想采访我还是写篇报道什么的。”


  “这种人多了去了。”


  “不是为了我的书。就这样，他来了。我很高兴接受采访。你知道，这样才感觉像个作家。哦，他来了。一个非常高大的男人，穿着一件黑色皮夹克，戴着无框眼镜。真的非常高大。穿着一双高筒靴，很时髦。你告诉我他叫吉尔，记得吗？我记得那双靴子——像牛仔，像纳粹。他彬彬有礼，知识渊博，见多识广。接着奇怪的事情发生了，而且很快就发生了。太快了，我根本反应不过来到底是怎么发生的。他从一个询问我观点的人突然变成一个给我观点的人。那双靴子的感觉也变了，什么时髦，什么像纳粹——是真的纳粹。他的腔调变了。就连我房间的感觉也变了。我期待一个记者——我觉得我的房间应该会让他感兴趣。可是它突然就变成了另外一种房间。这个男人向我传递了一条信息。他要我闭嘴，或者最好是离开英国，否则就要把我杀了。他说了这个字。他很喜欢用这个字。”


  “可是你在伦敦，你可以把这件事告诉出版商。你可以采取各种各样的行动。”


  “你的伦敦跟我的伦敦可不一样。我一再强调这个男人非常高大。不只是因为我矮小。你知道我不怕人，我很清楚什么情况下可能发生什么事，我可以提高警惕。但我并不害怕，我就是这样的人。这很可能跟我上的学校有关系。我想一个人要是认可权威，相信规则，就不会害怕任何个人。可是我怕这个男人。我看得出他喜欢自己的工作，表现得夸张了一点。人在这种时候总是喜欢装得很有范儿。这可能只是一个恶作剧，可我当时并不这么想。我觉得他是认真的。我相信他说的话。”


  “所以你上这儿来了？”


  罗奇微微一笑。“这是主因。”


  “你并不是为了你说你想做的工作到这里来的？我以为你是为了这个才匆匆忙忙地离开的。”


  “哦对，工作。对于我来这里做什么工作你有自己的一套想法。梅雷迪思也想知道我的工作。”


  “他想知道无可厚非。你说人应当随遇而安。所以这儿的人议论你的话是有道理的。你是个难民。”


  “这个工作机会是自己出现的，而且看似是我可以做的工作。”


  “如今你把吉米留给那些人宰割。谁会给他工作？吉米说得对。你们全都把他变成了‘玩童’。玩物。现在你要把他扔给梅雷迪思。”


  “是他把自己变成玩物的。”


  “这样啊，那我有事要告诉你，我有事要告诉你们两个：他是我的情人。”


  那本书一直放在她的胸口上，此时她又把它拿了起来。她的脸跟她的手臂一样红。


  罗奇转过脸看着她，说：“我相信你没有说谎。”


  “我为什么要对你说谎？”


  罗奇站起来，说：“我想这对梅雷迪思而言可能不是什么新闻。”


  说完，他走出房间，把门关上，这才想起来简开着房门透气。


  过了一会儿，他过来把门打开。简仍旧在看书。罗奇站在门口。她抬起头，看见他那张萨蒂尔似的脸。


  罗奇说：“他有没有拍张你的裸照？你没为他摆个双腿叉开的姿势？”


  简的神情似笑非笑，又迷惑又紧张。


  罗奇又说：“他们对自己玩弄过的女人不都是这样吗？把照片放在钱包里拿给别人看。还是他有其他把戏？其他蔑视的把戏。”


  简没有作声。罗奇让门半开着，回自己的房间去了。
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  你好玛乔里，我打赌你收到这封信一定感到惊讶，我能想见你用修剪漂亮的纤纤手指拿着它的样子，你不会相信你在用手纸做着其他事情（开个玩笑），哼哼鼻子，是吉米吗，这次他又想要什么，他已经从我这里得到了所有他想要的东西。这就是我所知的如今的玛吉，和以前不一样了，按你的话说，更老更有智慧了，这些我都理解亲爱的，我不愿我们之间谁又生谁的气。


  亲爱的我坐在这个寂静而安详的热带的夜晚给你写下这些话，因为我想清理一下自己的心，你是我唯一可以写信的人，而且我想让你知道你说得对，你的预言要通通变成现实了，我将会孤独、没有人爱地死去，我将愤愤而终，已无其他可能了。这样死去是悲惨的，而且玛乔里我感觉今晚死神临近，在时而被猫头鹰的叫声打破的热带的寂静中我可以听见它的脚步声，老实说亲爱的我感到释然，我觉得我现在该走了。小时候夜里听到猫头鹰的叫声我们就在油灯的灯芯上插上大头针把死神赶出屋子，但是我不相信这样做能阻止棺木逼近。


  你会不会收到这封信，抑或他们会把它连同我的其他财产一起扔掉，说这又是一件垃圾，他留下的东西全是垃圾。不玛吉不要哼鼻子，我不是在恳求你的怜悯或是在喊“狼来了”或许你会这么想。如今你已经帮不了我了，起码我知道这点，起码相信我这点，没有人帮得了我，而且你可能永远也收不到这封信。


  我跟你说玛乔里，小时候我以为童年是一个伪装时期，以为这是我显出本色之前的必经阶段，等我长大成人一切就都好了，多可笑啊玛乔里多可笑。


  外面很黑，在伦敦你无法想象这里的黑夜会有多黑，我在伦敦的时候忘乎所以，如今当我回想起伦敦回想起那些地方我不明白自己是怎么来到这个这么偏僻荒凉的地方的，不明白自己为何会像鬼魂一样在这里终了，这里才是我的世界，我生在这里，这里不是伦敦，像一场噩梦，可是我知道我还没有醒过来。


  今晚，坐在这里，坐在我的书本、信件和其他死气沉沉的东西中间，我感觉自己像地球上的最后一个人。我希望我就是那最后一个人，然而漆黑的屋外有一个我爱的人，一个叫布莱恩特的小伙子，他可能会吓着你，我给了他那么多爱，如今他伤心得发了疯，想想看一个小伙子发了疯，想想看他的头脑和心里在发生些什么，我能感觉到，而他想拿我出气。他把所有的事情都怪在我头上，可是我知道他只是讨厌自己，讨厌自己的人生，虽然我们相去甚远但是我理解他，而他等着杀我。我可以随时出去拧断他的脖子，太容易了，一个贫民窟的小子的脖子。我可以出去向他挑战，把他吓得屁滚尿流，可是我转念就想到这里只剩下我们两个人，若有人看见我们，两只一无所有的公山羊在打架，不过是在娱乐大众，他们会怎么笑话，他们会喜欢这样，笑到最后的是他们。可是我不会让他们如愿以偿，我在想我要走出去在黑夜里等他，然后转过身让他做他想做的事。这是最好的解脱方式，我累了。


  我知道人一生中总是要在数到九的时候才重新站起来。检验男子汉就要这样，不是在他站着的时候，而是在他倒下的时候，可是我已经太多次站起来又倒下。如今时间的走廊变成一间挂满镜子的屋子，映照着一次次地站起来的我，而这次我希望他们数到十。


  他在外面等了三天了。画眉山庄已经没有人了，他去那里又回来，去了又回来，一次又一次，穿过灌木丛，但是我知道山庄里没有在做饭，他们从来就没怎么做过饭，他们太娇生惯养了，我让他们过得太舒服了，他和其他小子们一样懒惰、没出息，贫民窟的小孩儿，饥肠辘辘，可是他们不在乎，他们只知道甘薯、面包果和咸鱼。我在门口给他放了些吃的，你是不是觉得他像只狗，他像只狗一样爬过来，吃我给他放的东西。世界上充斥着太多这种事情，让你害怕，让你羞愧，人们总是要让你恨他们，因为我待他像只狗，他在夜里像只狗一样爬过来吃东西，我听见他在吃之前要在水泥台阶上磨他的短剑，像童话故事里的巨人那样磨利他的刀子，就为了让我知道他有一把短剑，早晨台阶上的白盘子就空了。


  玛乔里你看看痛苦是怎么来的，看看男子汉的光荣是怎么消失的。我把他从臭水沟里捡了来，你不会相信那景象，一个有毒的黑色稻草人，头上绑着蟒蛇一般的猪尾辫。他视自己为粪土、垃圾，是我让他发现自己的美，可是他已经忘了，他的男子汉气概让他疯狂。玛乔里你明了男子汉的光荣与痛苦，你会理解我承受不了这么多，每次看着自己赤裸的身体我就感到痛苦就想到你，你让我发现了自己的男子汉气概，你第一个把我变成一个男人，别去管别人怎么说，直到今日每当低头看自己我就想到你，在你面前我无需隐藏任何东西，也无需假装成任何人，你不知道这其中的快乐。可是变成男人的我比以前更痛苦。孩子时候我就是一个孩子，可是自从你把我变成男人我再也无法忍受做杂货店后屋里的那个孩子。女人做的和能够做的事情，她们不会感到羞愧，不会为这些随之而来、不得不承担一切后果的孩子们着想，女人不知道男人会因为她们所做的事而恨她们，千万别让你的孩子们发现关于你的真相。


  玛吉在这个安静的夜晚我想清理一下自己的心，抹掉过往。你把我变成一个男人的时候已经太迟了，我不得不表现得像个男子汉。其他人都在笑话我，你以为我不知道，不，我知道他们在笑话我的男子汉气概和我的痛苦，可是我也在笑话他们，他们不知道，等他们发现的时候他们不高兴了，就把我送回这里，让我再次变得一文不值，我知道他们的目的，不要以为我不知道，我是假装顺从。你不应该让我失望玛乔里，你不应该和那些人站在一边，我不想像恨那些人一样恨你，你是我的造物主，你伤了我的心，你造就了我然后又让我觉得自己像垃圾，只配做垃圾。不过真是可笑，人们总是想方设法让我犯错然后又让我失望，所以我将如你所料愤愤而终玛吉，这样死去不悲惨吗。


  你们把我送回这里，让我变得一文不值，可是我又站起来了。想必你在报纸上看到过关于我的消息，想必我让你吃惊了，这里的人知道我是什么人，知道我做过什么事，知道我能够给予他们什么，男子汉的光荣与痛苦，更不用说我会给他们带来革命，他们知道，所以上周我本来可以把这个地方烧成平地，可是那个死掉的小子的母亲不让我待在她家里，然后那些疯狂的黑人开始大喊什么以色列和非洲，而我是一个失败的人，我一直是失败的，我从小就知道这点，我知道我在骗自己。可是现在我是一个男人玛乔里，是你把我变成男人，这是你带给我的痛苦，而你看看这一切如何结束。亲爱的，亲爱的就在写下这些话的时候，我愈发感觉浑身赤裸，而想到它的无用让我感到伤心，只有别人需要它的时候这些事情才有意义，它们从中汲取生命，你知道人们说，临死之人会有一次高潮。


  打开的便笺本就摆在他面前，书桌上还有几张废纸。但是他的目光已经从他写的东西上移开。看样子他早就停笔。他已经恢复镇定。


  屋子里布满了阴影，只有书桌上的台灯亮着。房子里充斥着各种声响：瓦楞铁皮屋顶偶尔发出刺耳的啪嗒声，房梁发出的嘎吱声。最后，他终于在这些声响之外听见了他苦苦等待的声音：屋外传来一阵窸窸窣窣的声响，不甚分明，更像是搅动空气的声音。


  他喊道：“布莱恩特？”这时打开的带栅栏的窗户外传来清晰的脚步声，软软的橡胶鞋底在屋子侧面飞快移动。他站起来大喊：“布莱恩特！”厨房外面的水泥台阶上打磨短剑剑刃的声音，让他打起了冷战。他赶忙四下走动，打开屋里所有的灯。他说：“布莱恩特，今天晚上不要冲动。听见了吗？别动手，小子。”


  他来到厨房，靠门站着。他抬头看着天花板，说：“你累了。你不舒服。你为什么不吃点东西然后回去休息呢？回去休息吧，布莱恩特。我们明天再谈。我会去山庄看你。我们会谈一谈。还不到世界末日。我们将离开这个地方到别处去。没有什么好害怕的。你会好起来的。不过现在你得回去休息。”
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  前面的旧卡车载着一车河沙，卡车的双轮胎碾在柔软的沥青上咝咝作响。沙子是湿的，在往下渗水，但是卡车并没有在路面上留下水痕。因为断断续续的褐色小水流跟着卡车一起飞驰，在炎热的午后迅速蒸发，一碰到柏油路面就消失了。


  简坐在一辆出租车里。这是一辆风光不再的美国大车，车的零部件已经不再严丝合缝。车子虽大，却无法阻挡强烈的阳光和热气。热风和废气飘进车窗，阳光从司机一侧直射进来，把塑料椅套晒得滚烫。


  卡车从通往甘蔗林和机场的路口驶过。出租车继续跟在卡车后面：机场并非简的目的地。不一会儿，在一只脏兮兮的黑色赤膊的示意下，卡车拐进了一个工厂的院子。数英里后，路上车辆逐渐减少，工厂区被抛在身后，出租车驶离大路。简看到她以为自己再也不会看到的景色：崎岖不平的窄路，到处坑坑洼洼，路缘长满杂草，一片片被烧为平地的地方，一排排的砖头柱子，看上去还很新，但是上部的木头已经脱落，悬挂着枯萎的藤蔓，远处的树墙。


  出租车在房子前面停下来。叶子花和木槿花在烧焦的花园里显得格外灿烂。


  简对司机说：“你能不能等一等？我一会儿就出来。”


  “多久？”


  “十五分钟，半个小时。”


  “等你好了再打电话给公司吧。”


  简付了钱，走进敞开的大门。车子在车道上转了弯，庞大的车身把几颗零落的碎石弹开，车轮把风吹到这里来的小土疙瘩碾成赭石色的粉末；然后车子沿原路返回。


  没有人听到车的声音从屋里出来。车棚里没有车，水泥地上的油渍早已干掉，蒙上了灰尘。前门关着，简记得以前是开着的。阳光已经斜斜地照着浅浅的水磨石台阶和门廊，上面落满沙土，无人清扫。


  不等简敲门，吉米就把门打开了。他的手搭在门上，有一会儿眼睛好像没有看着简，而是看着她的身后。他还是她第一次在画眉山庄见到他时的样子，他光着膀子从两排铁床中间的过道走过来，然后穿上那件暗色的毛式衬衣。此刻他就穿着那件外衣；胖嘟嘟的脸颊和那时一样刮得干干净净、粗糙不平，胡须底下饱满的双唇一样紧闭着，眼睛一样木然地打量着。


  短暂的沉默后，吉米说道：“简，你来了？”


  “为什么你听起来好像很惊讶的样子？”


  “我没有惊讶。”


  简从他身边走进屋去，他关上门跟在后面。虽然装栅栏的窗户开着，屋里还是感觉很闷，而且乱七八糟的：她看到他并没有为她的到来收拾房间。凌乱使家具显得更为廉价，更像是临时存在的：不再能给人带来愉悦。有垫子的毛绒沙发上放着几张报纸，餐桌上杯盘狼藉，上面还有黏糊糊的印子。钢青色的地毯松松垮垮地铺在水磨石地板上，边缘打着卷：很容易想象地板上没铺地毯时的样子。玻璃罩着的桌子上落满灰尘，书桌上散放着一堆纸张、便笺本和蓝色的航空信。


  简在玻璃罩着的桌子旁的一张有垫子的沙发上坐下。人造皮毛感觉热乎乎的。简下意识地摸了摸扶手上的毛，跟上次一样痒痒的、滑滑的。


  吉米说：“随意些。你要喝点什么？没有朗姆宾治了。你喜欢喝那个，对不对？”


  “现在喝那个太热了。我喝白开水就行。”


  吉米走到厨房，上次简看过那间房子一眼，他在里面说道：“现在水量很小，简。”


  窗外吹进热风。天空是淡蓝色的。


  吉米从厨房里出来，递给简一杯水，没有加冰块。杯壁是湿的，他的手也是湿的。他在书桌旁坐下。


  “那么，简，我有什么可以效劳的？”


  简正要把湿漉漉的杯子往嘴边送，突然看见杯子是脏的，水里有些深褐色的细流。她把杯子举在嘴边，说：“我要走了。”


  “你在电话里说了。你要回伦敦去了。主人呢？”


  “我想彼得也要走了，”她把杯子放回玻璃罩着的桌子上，“不过我不知道他的事。”


  “这么说过几天你就回去了。过几天你就可以看电视了。英国广播公司和英国独立电视台，早上可以收听‘今日’广播。”


  “别说了，我把一切都看得一清二楚。想到这些我就心情沉重。”


  “是吗？”


  “我可以为你做些什么吗？有没有什么我可以帮你的？我可以见见什么人？”


  “你要跟他们说什么？”


  “我跟他们说我见过你。”


  “就这些？”


  简躲开吉米的视线。过了一会儿，她说：“你留在这里吗？”


  “简，你知道你为什么来吗？”


  简没有回答。


  “你来是因为你要离开了，所以你才到这里来。你要是不走根本不会来这里。你带给我这么多痛苦，简。”


  “我不明白我怎么给你痛苦了。”


  “我不是在请求你的怜悯，简。千万别误会。这有什么意义呢？你和大家一样都知道事情的真相。”


  简揪住刚才的问题不放：“我怎么给你痛苦了？”


  吉米换了一种语气，说：“你戴的是那条摩洛哥项链。”


  简伸手去摸项链，然后又放开，项链落回衬衫领口处因为曝晒而变得粗糙的皮肤上。


  吉米说：“情人送你的项链。”


  简为自己当时的夸张、调皮和不实微微一笑。


  “他不希望你们俩之间有钱的事情。”


  “吉米，你确定没有什么我可以为你做的吗？没有什么东西我可以帮你带给你的孩子们？”


  “你在那里不会受欢迎，你已经带给我很多痛苦，简。不要再火上浇油了。”


  吉米突然停住话头，一面张开手示意简，一面抬起头侧耳倾听。一阵热风吹动窗帘，扬起屋里的灰尘。简也跟着他一起听，远处灌木丛中传来窸窸窣窣的声音，那声音平稳得就像寂静的一部分。


  吉米一面听着一面说：“现在你要走了。”突然间他又放松下来，看着她，说：“我喜欢你的项链。”


  简用拇指和食指将项链上的三个坠子捏在一起，轻轻地上下晃动。


  吉米说：“我记得这些坠子。”


  简让坠子落回那块因为曝晒而变老的皮肤上，说：“这东西一文不值。”


  “你上次也是这么说的。可是我喜欢它们，我想大概是因为戴在你身上的缘故。你今天为什么戴着它们？”


  “我没有想过。”


  “你没有想过，简？可是你要来见我呀。这条项链我记得清清楚楚。你的一切我都记得清清楚楚。现在你要走了。主人知道你在这里吗？”


  “我跟彼得说我要来找你。”


  “他叫你带话了吗？”


  “他要带什么话？”


  “他很担心你，简。他一会儿会到这里来，你知道吗？他说有事找我。这么热的天来这里真是好笑。主人不会让你走的，简。没有你会要了他的命的，你知道吗？”


  “彼得？你是说彼得在乎我？彼得谁都不在乎。”


  “你是他最后的机会。”


  “我不相信谁是谁最后的机会。”简一面说一面打开挎包，拿出香烟和打火机。


  “我记得这个。”


  “你记得什么？”


  “我记得你此刻的样子，你的眼睛，你的嘴巴。”


  简点燃香烟，把打火机拿在手上。吉米走到那个架子旁，拿来一个笨重的圆形烟灰缸，蓝色的玻璃里有气泡，烟灰缸放在玻璃罩着的桌子上。他站在简的身边，简透过宽松的毛式衬衣的短袖可以看见他的腋窝。简的眼睛湿润了。吉米在她坐的毛绒沙发的扶手上坐下；简抽烟的动作幅度变小了。


  吉米说：“我害怕自己看见的东西。”


  “为什么？”简把还没有烟灰的烟头在烟灰缸的厚沿上掸了掸。


  “事情总是这样。我料到我会跟你有染，我料到你会再来。”吉米轻声说，“你跟主人说了？”


  简看着他，湿润的眼睛里充满愤怒和惊慌。


  吉米看着她拿烟的那只手里的打火机，说：“我记得这个打火机，撒哈拉的。”


  简把烟放在烟灰缸上，准备咽一咽唾沫。这时，吉米一把将她的手紧紧地按在烟灰缸上；简把自己的脸凑近吉米的脸，张开嘴巴，香烟从她的手指间滑落，打火机刺痛了她的掌心。简张大嘴巴，往吉米的嘴上一贴，双唇和舌头开始狂动起来。


  吉米把自己的嘴巴移开，说：“冷静。你太贪心了。你这样接吻只会暴露你自己。一个女人的一生都在她的吻里。”


  吉米松开简的手；打火机掉在玻璃罩着的桌子上。简的头仍然向后仰着；吉米再次朝她的嘴靠过去，这次她的双唇几乎没有分开，舌头也没有伸出来。吉米说：“这样好多了。”他先用舌尖轻轻地舔她双唇之间，然后舔她下嘴唇的里边。接着还是轻轻地，他吮吸她的下嘴唇。随后他把嘴移开，看着她。她还是闭着眼睛，说：“太美妙了。”他用双手捧起她的脸，手掌底端夹住她的嘴角，遮住了差不多已经消失了的经期红斑点，把她的双唇挤了起来。他把自己的嘴整个儿贴在她的嘴上。她张开双唇，发出一声短叫；接着，他往她的嘴里吐了一口唾沫。她咽了下去，他放开了她的脸。她睁开眼睛，说：“太美妙了。”他把手放到她湿漉漉的腋窝下，想把她抱起来。可是她自己站了起来。


  她说：“你的眼睛在闪光。”


  “你的眼睛依然在尖叫。”


  吉米用指尖碰了碰简的后腰，两人像老情人一般漫不经心地走进卧室。


  简看到光秃秃的赭石色墙壁，看到亮晶晶的褐色定做衣橱，看到高高的大窗户外的灰色天空。浴室的门半掩着：简看到淋浴区低矮的砖墙，看到干干的水泥地板。两人分开站着，各自开始不慌不忙地脱衣服。床没有整理，床垫上端露在外面，皱巴巴的被单的中间部分因为用久了而磨平、发黄，还有几点干掉的污渍。黄色的烛芯纱床单一半悬在床脚，一半掉在栗色地毯上。


  简一面解开衬衫的扣子一面微笑着说：“你的烛芯纱床单。”


  “你还记得啊，上一次你好像根本不在意它。”


  简缓缓地点了一下头，调皮地笑了笑。她脱掉衬衫，扔在棕色的五斗橱上。在身体其余部分的比衬下，她脖子底下那块老化的红色皮肤看上去像一块皮疹；她那刮干净的腋窝处的肉褶子湿了。她摘下那条摩洛哥项链，任由它落到五斗橱上，发出轻轻的哐当声。她没有脱胸罩：她的胸不大。吉米注意到她的难为情。她脱掉鞋，人一下子矮了。然后她如运动员般先抬起一只脚，再抬起另一只脚，拽掉了裤子，发出一声男人般的闷响。接着，突然，她的内裤就卷成一小团掉到地毯上，人则坐到乱糟糟的床上，头靠在油糊糊的枕头上，对着吉米挤眉弄眼；她看上去又显得高大了。她张开双腿，将一只手放在那儿，手指向上滑过湿湿的皮肤和毛发。荡妇的动作，吉米想到，似乎还“哼”了一声。


  简说：“我讨厌这件衬衫。”


  “我把它脱掉。”吉米轻声说。


  那儿看上去很大的吉米靠近简。简闭上眼睛，说：“吻我，吉米。”然后张开双唇，缩回舌头等着。吉米俯向她，手掌夹住她的嘴角。她发出一声短叫，他把自己的嘴贴到她的嘴上。他让她咽了一口唾沫，她把双手放在他的背上，说：“爱，爱。”


  简感到吉米的双手压在她的肩膀上，突然，她整个人被翻了过去，趴到了床上，吉米蹲坐在她身上，她的臀部和双腿被夹在他的膝盖、大腿和双脚之间。吉米说：“今天会不一样，简。我们换种方式做。”简要起身，但是吉米用左手按在她的两个肩胛骨中间，又用右手打开她的下体。简双手拍打着床铺。当吉米顺着她脊柱的底部，刚一碰到她变小的那儿，简就大喊：“不！”当他蹲坐在她身上，脚踝抵住她的臀部，开始上她，简发出干巴巴、刺耳、做作的哀号。吉米像在跟小孩子讲话似的说道：“可你是个处女，简。你今天来找我真是件好事，不是吗？”这次简真的痛苦地叫道：“拿出去，拿出去。”说完再次哀号起来。吉米说：“像你这么个大姑娘，而且是个处女，简？很痛苦。我知道很痛苦。可是瞧瞧，你没有带凡士林。像你这么个大姑娘每次出门访友时都应该带上凡士林的。”简说：“哦我的天啊，哦我的天啊。”吉米说：“这样比较好，简。你不知道吗？难道没有人告诉你把双腿合上会更好？你是不是很高兴今天来了这里？无论哪种做法，把双腿合上总会更好。”吉米插得越来越深，直到整个人几乎直直地坐在她身上。他说：“今天我们破了你的处女身，简。”他开始缩回，他脸上和胸口的汗水滴在了简的背上；简呻吟着；可是不一会儿他又用力地上了，简尖叫起来。她拍打床铺的手停了下来，涨红的脸侧压在枕头上。她停止哀号；她把右手放进嘴里，开始咬大拇指；真实的眼泪流了下来。简一面啜泣一面咬着手指，开始哀求，一会儿是一声压抑的尖叫，一会儿是喃喃低语：“拿出去，拿出去。”她的身体渐渐软下来，浑身是汗。吉米抽出来了，说：“好了，好了。”简问：“你拿出去了吗？”吉米说：“拿出来了，简。你已经失去了你的贞洁。”


  简保持着吉米离开她时的姿势，脸侧压在枕头上，眼泪流下了她的鼻梁；她那没有晒黑的臀部合在了一起，微微舒展，吉米刚才坐的地方全是汗，那里的细毛在汗水中平铺着，愈发明显。她一声一声地啜泣，抽鼻子。


  当吉米从她身上下来，站在一旁，不去碰她的时候，简像个孩子般说道：“你把我弄哭了！你把我弄哭了！”她的脸红通通的，满是泪水，人却异常地平静。


  吉米说：“那天我一看到你就知道你是这样的。一看到你的眼睛和你嘴巴的形状。”


  “我的‘媚眼’。”


  “你是块腐肉。”


  简吓了一跳，不是因为吉米说的话，而是他的语气。简转过身，看见他的眼睛亮闪闪的，好像什么也看不见，瞳孔是两个发光的小点。他的那个地方依然勃起，看上去很大。


  吉米把一只手轻轻地搭在简的肩膀上，说：“你好像很害怕的样子，简。”


  “我在想我该走了。”


  说着，简把双腿摆到床边，吉米的手从她的肩膀上滑落，她站了起来。


  “可是我还没有到高潮呢，简。”


  吉米看着简。简弯下腰拾起内裤，顾不上去遮掩那块多毛的、敞开的肉，又一次暴露着她的秘密。她一弯腰、一起身就把内裤穿上了，一气呵成，遮住了那块没有晒黑的、赤条条的部位。


  吉米说：“还有你的嘴巴，简。你有一张甜蜜的嘴巴。我一看到你就知道你有一张甜蜜的嘴巴。我们应该给它取个名字。”


  吉米还是看着简。她拉起裤子，穿上鞋，扣上衬衫，戴上那条摩洛哥项链，理了理头发。


  她说：“我想我该走了。”


  吉米坐在床边，勃起的地方渐渐耷拉下来。他说：“你该走了。不过现在你知道自己是什么东西了。你会再来要的。”


  “我要打电话叫出租车。”


  “你要是能叫来一辆算你运气好。不过你别担心，主人会来接你的。主人不会让你走的。”吉米站起来，他已经蔫了。“我们走到山庄去等主人。”


  电话在五斗橱上，但是简没有拿起它，也没有离开房间。她就站在原地，站在五斗橱和房门之间，等吉米穿好衣服。枕头还是她刚刚起来时的样子，又扁又湿；肮脏的被单上又添了几块水渍。吉米慢悠悠地穿着衣服。当他抬起下巴、扣上那件毛式衬衣最上面的纽扣时，他说：“你讨厌的衬衫。”简没有理他。


  两人走出来到了客厅，蓝色烟灰缸里的香烟已经差不多燃尽了，只剩下一根粉末状的烟灰条。玻璃罩着的桌子上的玻璃杯在她刚才放下它的地方。她捡起打火机和挎包，跟着吉米来到门廊。阳光照在水磨石地板上十分耀眼。吉米没有关前门。


  两人走到炎热的户外。吉米的房子和灌木丛墙之间没有树木。这条路上有些乱石：散落的鹅卵石、沥青碎石子、土块。路突然戛然而止，破裂的沥青马路变成一条土路，穿过干枯的田地（地里原本杂草丛生，后来因干旱变成了平地），通往灌木丛墙。


  吉米说：“主人一定在等你。这是条捷径，只要十分钟。”


  简没有说话。


  吉米又说：“我们还会见到布莱恩特。你记得布莱恩特吗？”“我不想见到布莱恩特。”


  “可是他有东西要给你，他有东西要给你。”


  远远望去，针叶树瘦小的白色树干和白色树枝编织成的绿色树墙似乎密不透风，走近以后才发现原来比想象中稀疏。


  吉米说：“布莱恩特和我现在不是朋友了，简。你要帮我们和好。”


  灌木丛里比外面凉快。地面干干的，洒落着一层落叶和大块大块的光斑。一开始似乎没有路，只有断断续续几处落叶有被踩过的痕迹；从跟着吉米走出卧室到现在，简第一次感到迟疑。他把手伸向她的肩头，指尖下移到她棉衬衫的短袖上。然后轻轻地，他捉住她的胳膊，拉着她往前走。针叶树白色树干上那些干泥巴的蚁穴好似一条条黑色的静脉。野生的香蕉树上开着花，一个个橙色和黄色的永远不会结果的矛头，因为树心分泌出来的淡紫色树胶而黏糊糊的。


  吉米说：“据说那棵树底下总是有一条蛇，所以要当心，只能看但永远不要去碰。这是灌木丛的重要原则。”


  两人来到了树丛中央，身后没有光、没有空隙，前头除了树还是树。


  “这么说你要走了，简。你到这里来是因为你要离开了。你在伦敦有一栋漂亮的房子吗？”


  “住习惯了。”


  “我打赌里面肯定收拾得井井有条的。在温布尔登附近吗？”


  “不。不在温布尔登附近。”


  “假设你不在的时候房子烧掉了？”


  “房子投保了。”


  “你会索性再建一栋？”


  “我想是的。”


  吉米突然紧握简的胳膊，说：“闻一闻，简！”


  简停住脚步，环顾四周。


  吉米问：“你闻到了吗？”


  “什么？”


  “蛇。”


  “我什么也没闻到。”


  “性的味道，简。变质、腐坏的性。肮脏的阴部的味道。”


  吉米松开简的手臂。灌木丛里渐渐亮起来；他们快要走出去了。不一会儿，透过树木可以看见山庄所在的空地了：白晃晃的阳光下的一片褐色。一股厕所的味道传来，越来越刺鼻。厕所就在灌木丛外太阳直射下的一个高低不平的水泥台基上，瓦楞铁皮的墙壁、屋顶和门，下垂的门开着。耀眼的绿色苍蝇在厕所周围和里面嗡嗡直叫，撞击着瓦楞铁皮。


  两人走出灌木丛，来到山庄的后院：没有树荫，灌木丛被夷为平地，地上寸草不生。主建筑挡住了马路和马路另一边的田地。瓦楞铁皮屋顶在阳光下闪闪发光；混凝土墙壁处在阴影中。一圈旧铁线，一堆旧木料，一个废弃的铁冰柜，白色的搪瓷洗脸盆：这些只是后院的一部分垃圾。后墙上连着一间矮披屋，茅草屋顶一直斜到接近地面；屋顶下有黑色的阴影。地上散落着各种后院项目的残骸：铁丝网拉成的破破烂烂的牲口圈；铁丝网和旧木板拼凑而成的鸡舍；一个干掉的坑，挖出来的泥土就堆在一个混凝土块堆的旁边。


  披屋的阴影里有个男孩坐在地上。他坐在茅草屋顶和地面的夹角之间，膝盖蜷起，脑袋和胳膊都搁在膝盖上，好像睡着了。他的白色帆布鞋被尘土弄黄了，褪色的牛仔裤上沾满灰尘，胳膊肘划破了，黑色的胳膊上沾有尘土。


  “你记得布莱恩特吧？”


  简说：“我不记得他。”


  “他记得你。”


  坐在地上的男孩抬起头来：扭曲的脸，充满敌意的猪尾辫，视线模糊的红眼睛，一只眼皮耷拉着。他站起来，跑进披屋，出来时，手里拿着一把短剑，泪眼汪汪。


  他喊道：“吉米，吉米。”


  吉米用右手一把锁住简的喉咙，几乎把她举到了自己面前。由于用力，他的嘴角后拉，刮得干干净净的脸颊微微鼓起，仿佛是在微笑。


  他说：“布莱恩特，老鼠！杀了这只老鼠！”


  布莱恩特踉踉跄跄地冲过来。


  “你的老鼠，布莱恩特！你的老鼠！”


  简的右手搁在锁着她脖子的手臂上面，布莱恩特朝她的右手臂砍去第一刀。


  砍了第一下便会砍第二下、第三下……


  锋利的剑刃碰到肉。皮肤被割开，露出底下的肉，有一瞬是斑驳的白肉，不一会儿炫目、恶心的鲜血喷涌而出，而布莱恩特只会不断地朝已经砍过的地方砍。


  他痛苦、绝望、泪眼汪汪地说道：“帮帮我，吉米！”


  于是吉米把那脖子勒得更紧了。他几乎感觉不到简的脖子；他只感觉到自己的力气、自己光滑的皮肤和自己紧张的肌肉。他一心想着光滑的皮肤和紧张的肌肉，直到简开始往下掉。她的身体越来越沉；他的力气渐渐没用了；当他感觉到她的下沉，一股凄凉之感在他的内心慢慢升起。然后，他什么也感觉不到了，唯有凄凉。


  吉米蹲在地上，在化粪池的干坑和挖出来的土堆旁边，看着地面而非那张脸，看见的却不是地面。他看见一片阳光明媚的沙滩，椰子林后面的大海和天空明亮耀眼，女孩流着血倒在汽车的前挡泥板上，喝着他合拢的双手里的水，畏惧的眼睛里渐渐充满爱意。然而他身下的这双眼睛闭上了，什么都不知道了，什么都感觉不到了，也把一切都带走了。他进入一片虚无；他消失在这片虚无里。


  接着，吉米迷失了，迷失于时间的开始。可是时间没有开始。他的魂魄飞出了身体。他整个人完全被这种迷失感吞没，而随着他意识到这点，这种感觉愈发强烈。他想用尖叫来解脱。慢慢地，世界清晰起来，时间明确了界限。吉米独自一人在一个插满焚香的石屋里，四周的石板上搁着一具具石棺，石棺里没有死的死女人躺在白色的百合花中间。一个女人从石棺里坐了起来，百合花从她身上滚落。她是苏丹人，就像他在伦敦看见过的那些苏丹人：吉米可以从那漂亮的白色棉裙、苍白的棕色皮肤和脸颊上愈合的伤痕判断出来。她挤眉弄眼，神情淫荡，长着一张下贱的大嘴巴，就像他上学时在一张黄色照片上看到的法国妓女，她穿衣而坐，裙子却撩了上去，两腿叉开，那毛茸茸的一大团暴露无遗。她从那凿得十分粗糙的石棺里坐起来，百合花从她身上散落下来，她挤眉弄眼，伸出一只手说：“黑鬼，给我一块钱。”


  即便在这里，尽管他迷失于时间的开始，尽管他迷失在时间本身里，不知道自己是谁或自己是什么，他还是被出卖了，他内心的秘密暴露了。


  这个秘密让吉米惊醒过来，他的凄凉感结束了。他蹲在这个女子身旁，边上就是那个干坑，碎裂的内壁上还留有叉子印。布莱恩特在哭，手里拿着短剑，好像随时要尖叫出来的样子。


  “吉米，吉米。”


  吉米站起来，抓住布莱恩特的胳膊，说：“布莱恩特！”


  “吉米，吉米。”


  “埋在这里，布莱恩特。”


  “埋在厕所里，吉米。”


  “不行，乌鸦会来。”


  布莱恩特和吉米一道抬头看了看苍白的天空。


  两人合力把简连同她的头发（没染到血污的地方仍然松散着）、项链、打开的书包一起放进坑里。坑是几个星期前挖的，旁边的土堆看上去已经硬掉了；但其实只要一碰土堆就会碎裂，浅黄色、风化了的外壳底下是红棕色的土。两人先是用手和脚，然后用水泥块，再然后用铲子，一点点把土堆刨开，填进坑里，直到什么都看不见，只剩下灰尘、疲惫、灼痛的脸和胳膊，汗水以及热辣辣的太阳。


  远远地，从马路那边，传来隐隐约约的口哨声。没有调子，而且几乎在他们听到的那一刻就戛然而止。


  两人一起抬头看天上：什么都没有。


  这时口哨声又响起，而且越来越近。布莱恩特看着吉米。吉米说道：“布莱恩特。”布莱恩特朝他的短剑跑去。吉米又喊道：“布莱恩特！”这次布莱恩特服从了，学着吉米的样子做了起来：擦掉裤子和衬衫上的红棕色泥巴。吉米解开毛式衬衫的扣子，布莱恩特拿着他的短剑，两人一起朝房子的后门走去，突然进到阴影里。


  一个年轻人从马路那边朝这里走过来。此人身材矮小，上身穿鼓起的、松松垮垮的蓝色衬衫，下身穿棕色条纹紧身裤，戴着一副白框墨镜，挤脚的鞋子让他走起路来一瘸一拐，肩上挂着一个白色航空包。


  布莱恩特说：“曼尼。”


  吉米说：“没地方去，跑回来了。一个个都是，可是太迟了。”


  “吉米，吉米。”


  “太迟了。”


  “让我去把他干掉，吉米。让我去把他干掉！”


  吉米没有回答。他走进屋里，在两排空床之间站住。布莱恩特独自留在后门口。


  曼尼从太阳底下走进来。他摘下白框墨镜，满头是汗，鼻子闪闪发光。他看着吉米，怯生生地叫了声“艾哈迈德先生”，然后低下头。他那偏小的黑色鞋子出奇的尖，尖头已经翘起，脚后跟也磨穿了。他走到自己原来的床铺跟前，背对着吉米和布莱恩特，在空荡荡的床垫边坐下。他打开航空包，从里面拿出一些小小的绿色番茄，放在水泥地板上。


  布莱恩特站在后门说：“让我去把他干掉，吉米。”


  曼尼没有动。


  吉米在其中一张空床上坐下，说：“曼尼。”


  曼尼转身说：“是，艾哈迈德先生。”


  “你回来了？”


  “我从公路那里走过来的，艾哈迈德先生。”


  “这么热的天走这段路够长的。我们在干活。”


  “艾哈迈德先生。”


  “现在你回来了。来收我的番茄。”


  曼尼的脸突然僵住，没有了表情。闪闪发光的鼻子上开始渗出一颗颗小汗珠。


  吉米站起来，一只手重重地拍了拍裤子右边的口袋，说：“曼尼！”


  曼尼也站起来，眼角红红的。


  “我的钢笔不见了，曼尼。”


  “艾哈迈德先生。”


  “我的红色伯罗牌钢笔。黄色的笔杆，红色的笔帽。可能掉在外面哪里了。我不想丢了它。去帮我找。”


  曼尼走到过道上，停住，看着白晃晃的前门，然后慢慢地朝吉米、布莱恩特和后门走去。


  吉米说：“去化粪池那边找找看。”


  曼尼穿着挤脚的鞋子一瘸一拐地走出去，裹着紧身裤的屁股显得又翘又结实，一条皱巴巴的手帕塞在屁股上的口袋里，鼓鼓的，露出一个角。


  吉米说：“我不想丢了那只笔，曼尼。”


  吉米在另一张床上坐下，布莱恩特依旧站在后门口。


  过了一会儿，两人听见轻轻的脚步声，接着看见了曼尼。他一看见他们就在距离后门五六英尺处停下了脚步。他的头发沾上了灰尘；蓝色衬衫的领口和胳膊底下被汗水浸湿；膝盖以下的裤子也满是尘土。


  吉米说：“曼尼。”


  “对不起，艾哈迈德先生。”


  “你什么都没看见？”


  “没有，艾哈迈德先生。”


  吉米说：“躺下吧，布莱恩特，休息一下。进来吧，曼尼。”


  曼尼走进屋里，汗淋淋的脸绷得紧紧的，目光灼热，走路还是一瘸一拐的。


  吉米说：“瞧瞧你把一身好衣服给毁了，曼尼。”


  曼尼好像没有听见。他径直走向自己的床铺，都没去拍拍头发、裤子、手上的灰尘，就坐在了床垫上。他低头看着水泥地板，泪水涌上了他的眼睛。


  吉米说：“我们都累了。我们都得休息休息。不过你怎么办呢，曼尼？你要去哪儿呢？这里没有食物了，山庄关闭了。”


  曼尼一动不动，眼睛依旧泪汪汪的。


  布莱恩特从最靠近后门的床铺上起来，说：“有人来了。”


  吉米走到墙边，踮起脚尖透过百叶窗往外看，见远处的马路上，从最远的那片空地开来一辆车。引擎盖十分炫目，可是挡风玻璃处在阴影里，看不见开车的人是谁。


  吉米说：“躺下，布莱恩特，省省力气。曼尼，我去洗一洗。”


  说完，他从后门走了出去。布莱恩特把短剑放在墙壁和他的床之间的水泥地板上，然后平躺在空荡荡的床垫上。床垫填充的椰子纤维刺出了垫套。布莱恩特看着瓦楞铁皮屋顶，屋顶看上去还是那么新，上面印着蓝色的小公鸡标志和生产商名，一个远在加拿大的工厂。


  车子越来越近，最终停了下来，车门砰地关上。随着一阵踩在泥土块和鹅卵石上的脚步声，罗奇出现了，穿着白色短袖衬衫，浅色的卡其裤勒在扁平的腰间，戴着墨镜。他走进屋里，摘下墨镜，把一只眼镜腿放进嘴里。他脸色苍白，一副不耐烦的样子。他看见了曼尼眼睛里的泪水。


  罗奇说：“曼尼。”


  曼尼没有抬头，只是回答道：“艾哈迈德先生去洗脸了。”


  “你们在干活？”


  曼尼没有回答。罗奇一面等待一面打量着屋子：桌子上的那堆破烂办公设备，落满灰尘的废弃打字机，生锈的复印机；墙壁上的作息时间表，床铺上方的剪报；吉米·艾哈迈德突出了头发和胡须的简笔画像：“我不是任何人的奴隶和种马，我是勇士和火炬传递者。”水泥地板上落满灰尘；铁床上空空荡荡；光秃秃的床垫散发出椰子纤维的味道。罗奇看见屋里远端那张床上有人。


  罗奇说：“布莱恩特。”


  布莱恩特也没有吭声。


  这时，吉米出现在门口。他光着膀子，面无表情，胡须遮住了嘴巴，他双眼打量着罗奇。


  吉米说：“主人。我们还以为你抛弃我们了。来巡查吗？您还在检查吗？”


  罗奇说：“你们好像都很紧张。”


  “我们刚刚在干活，生活还得继续。布莱恩特可以带你出去看看，曼尼也行。”


  布莱恩特从床上起来，坐在床边，面对着墙壁。


  吉米沿两排床铺中间的过道走过来，在离罗奇几英尺处站住。吉米说：“曼尼回来了，主人。”


  曼尼在床垫上侧了下身，掏出后口袋里的手帕。


  罗奇问：“唐纳森来过吗？”


  “我们与唐纳森没有瓜葛，一切都随风而去了。”


  吉米的胸部比他的脸和前臂要白，流着汗。两个紫褐色的、跟女人那般大的乳头中间长着几缕硬硬的短毛，出奇的黑。


  罗奇咬着眼镜腿，问：“他没来看拖拉机吗？”


  “你是说要回去？”


  “这个我不知道。他没来？”


  “他来了我们也没看见，我们一下午都在忙。布莱恩特带你去看看。”


  “没有人来过？”


  “我们没看见任何人。”


  罗奇看了看曼尼。他的眼睛还是湿的，还在看着地板。皱巴巴的手帕停留在右手里，没有用，同一只手里还拿着一个蓝色圆筒打火机。他心不在焉地用大拇指擦拭着顶端的铜色金属。罗奇迟疑了一下，心想：撒哈拉的天然气。就在他迟疑的时候，他的目光碰上了吉米的目光——吉米的眼睛里充满惊讶，甚至有一丝恳求一闪而过。几乎与此同时，罗奇看到布莱恩特站在房间的另一头，看着他。


  罗奇把眼镜腿从嘴里拿出来，在拇指和食指之间甩了起来，朝曼尼的床走了半步。然后停下，转身，看着铁床、床垫和墙上的海报，慢慢地朝明亮的门口走去。当他来到太阳底下，他说：“办公室里的人都知道我上这儿来了。他们肯定告诉了唐纳森。白跑一趟。”罗奇戴上墨镜，又说：“不过没关系。”说完一脚从水泥地板跨到了干燥的红土地上。


  罗奇一直往前走去——土地渐渐变成黏土，被太阳烤得硬邦邦的，表层落满灰尘——突然，隐隐约约听见吉米喊“主人”。


  他没有停步。


  他心想，这个地方已经变成了一个屠宰场。这句话似乎是自个儿跑到他的脑子里来的，他又想，我刚刚做了一生中最勇敢的事情。他把心思集中到吉米身上，在心里对他说：你不会对我怎么样的，你不敢。


  罗奇走过干涸的水渠，走过树干和压实的泥土构成的小桥。他坐进车里，没有再看他刚刚走过的土地或是他刚刚离开的那栋房子。他心想，要是你现在敢对我怎么样，我就杀了你。


  车子前驶，后退，再前驶就开上了马路，还是没有人喊他，然后他朝着太阳驶去，经过田地，坏掉的拖拉机仍旧矗立在树墙边；经过又干又平的垄和沟，上面长满亮晶晶的绿色杂草；经过灌木丛，带刺的野生棕榈树，指向天空的红黑色条纹挡杆，萨波利切公司立的写着“画眉山庄”、看上去还很新的牌子；经过废弃工业区的废墟，杂草丛生的柱子依旧整齐地排列着，铺砌过的平坦地带长出野草和野生小树苗，破碎的水泥里随处可见生锈的加固钢筋。


  不久，车子驶上公路，融入下午的车流之中，熟悉的景物一幕幕从罗奇身边掠过。烧焦的山峦在冒烟，已经发黄的太阳清晰地照出山上的每一处褶皱和凹陷。远处，褐色的田野里有人在割草。路旁废弃的汽车；乡下居住区；燃烧的垃圾场，穿梭在浓烟和五彩纸屑般的垃圾堆中的卡车和路人，大胸脯的黑乌鸦有的蹲在篱笆桩子上，有的在地上跳来跳去；贫民窟似的新住宅区，一排排一模一样的锡铁和水泥盖的小屋里住满了人，小屋在红色长街上背对背、面对面一字排开，在他经过时似乎有规律地开、关着；铝土矿的粉尘；炎热、嘈杂的下午的市区，正在融化的柏油，喇叭轰鸣的公共汽车和出租车，气恼的、汗淋淋的骑车人。


  当车子爬上空气较清新、花园较大、路缘较宽的高地住宅区时，罗奇心想，我待在家里不安全。他们会来找我的。我不能一整夜保持警惕。我得去艾伯特王子酒店过夜。


  下午的高地住宅区阳光柔和。高高的天空中薄薄的、没有水汽的纯白色云朵逐渐增多，迎接日落。罗奇在车库停好车，没有从后门走进厨房，而是返回前草坪，穿过被太阳晒得褪了色的斑驳的前门，走进门厅，走过镶木地板的走廊，来到简的房间。平镶胶合板的门半开着。


  罗奇喊着“简”，轻轻地推开了门。


  百叶窗开着，房间里明亮而温暖。床是铺好的，但没有床罩；可以看见白色的棉睡裙压在枕头底下。床头桌上放着平装本的《丛林人》，封皮和前面几页因为高温而翘了起来，打了卷。定做的衣橱的底板上，手提箱已经装了一半。只有那条北非条纹麻布裙还挂在衣架上。所有的架子都清空了，只剩下一个架子上放着一只小首饰盒、一些瓶瓶罐罐、一条檀香珠子项链，以及简的护照和装机票的纸夹。护照里还有简数月前填写但没有提交的入境申请卡。


  罗奇把机票从夹子里拿出来，撕碎，放进自己的口袋，然后把入境卡也撕碎。可是护照就没这么容易销毁了。他的脑子飞速旋转，排除了种种可能性。护照既不能撕碎扔到厕所里冲掉，也没办法烧毁。屋里没有明火；只有门廊边上有一个烤肉用的铁玩意儿。


  罗奇拿着护照走进客厅。客厅里因为太阳照射、因为枯萎的草坪散发出来的热气、因为固定的观景窗而非常暖和。


  罗奇拨通哈里·德通哈家的电话。约瑟夫接的。


  等哈里来听电话的工夫，罗奇打开护照，打量起简的照片：照片已经褪色，简的脸太大了，头发稀疏，学生气。


  “哈里。我是彼得。”


  “啊，啊，伙计。”


  “哈里，简离开我了。她没有带走衣服，但把机票和护照拿走了。”


  罗奇看着简在护照上填写的资料。“职业：出版商。出生日期和出生地点：1943年7月17日，渥太华。”


  哈里说：“真是个不幸的消息，彼得伙计。”不过他的语气里并没有流露出惊讶。“你确定吗，孩子？”


  居住国：英国。身高：五英尺六英寸。


  罗奇说：“我不知道还能怎么想。”


  “你比其他人都清楚。不过你知道，彼得，我觉得这是玛丽－特雷瑟引发的连锁反应。”


  “简留下来的衣服不是很值钱。她压根儿没带多少衣服来。”


  罗奇翻了一页，读到：“此护照对所有英联邦成员国和所有海外国家均有效。”背书：“持有者有权在英国居住。”


  哈里说：“说不定她坐了英国海外航空公司的那班飞机。明天早上你可以打电话问问。不过，这样吧，我给机场的麦肯齐打个电话。现在有巴西航空的航班，入境安检处的人应该在那里。我一会儿给你回电话。”


  “谢谢你，哈里。”


  护照上没有离开或者到达的印章，就像一本从没用过的护照。


  等放下电话，他被自己所做的事情吓着了。


  他来到门廊上坐下，看着山下的市区。


  他听见阿德拉喊：“水来了！你们俩，水来了！”


  云朵变成了粉红色。天空中出现一道道灰色。电话铃响了，罗奇走进客厅，发现自己把护照落在了电话旁边。


  “彼得。我是哈里。简回来了吗？”


  “没有回来。”


  “入境安检处的人没有她任何离开的记录。不过他们也没有她的入境记录。按照官方的说法，简从来没有到过这里。你、我和其他一些人知道她来过这里。可是官方没有她来过的记录。你最好明天早上打电话到英国海外航空公司去问问。”


  “只能这样了。”


  “你接下来打算怎么办呢？也要走吗？”


  “我想我也只好走了。”


  “我想只能这样了。”


  “谢谢你，哈里。”


  罗奇走进简的房间。房间还是他刚才离开时那样。衣橱的门开着；《丛林人》放在床头桌上。百叶窗开着，琥珀色的阳光洒满房间。罗奇把护照扔进衣橱底板上装了一半的手提箱里，然后走出来，坐在门廊上。


  太阳落山了。市区的灯一盏盏亮起来。阿德拉在厨房里；荧光灯透过厨房的窗户照射出来。


  当电话铃响的时候，罗奇并不感到意外。他走进客厅。客厅里一片漆黑；他没有开灯。


  吉米说：“我想见你。”


  “我不想见你。”


  “我不是在请求你。我是在告诉你：我要你马上开车到这里来。”


  “你以为你在跟谁说话？”


  “你一定要来，主人。我没有其他人可以叫了，他们都离开我了，主人。”


  “你只能待在原地，吉米。我也不会去见你。”


  “布莱恩特不对劲。你们把他逼疯了。你一定要过来帮我对付他，主人。”


  “你也别想到这里来。这几天你出来不安全，吉米，你知道的。到处都有警察设置的路障。高地住宅区的入口就有一个。我想你会发现他们对你特别感兴趣，你明白吗？我也要离开你了，事情就是这样。我们都要离开你。我要走了，离开这里。简和我明天就走。她正在房间里收拾东西。你一个人留在这里吧。你听见了吗？吉米？”


  “主人。”


  一九七三年九月至一九七四年十一月
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