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柳鸣九

我们面前的这个文库， 其前身是“ 外国文学名家精选书系”， 或者说， 现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的， 对此， 有必要略作说明。

原来的“ 外国文学名家精选书系”， 是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目， 该书系的每一种， 皆以一位经典作家为对象， 全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料， 再加上生平年表与带研究性的编选者序， 力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影， 使读者一书在手， 一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“ 书系” 这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量， 因此呈现在一本书里， 自然是多了一层全面性、 总结性、 综合性， 比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶， 是外国文学的译介进行到一定层次， 社会需要所促成的一种境界， 因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式， 它可以同时满足阅读欣赏、 文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法， 一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的， 而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。 另一方面， 则是受法国伽利玛出版社“ 七星丛书” 的直接启发， 这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书， 已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业， 标志着法国人文研究的令人 仰视的高超水平。

“ 书系” 于 1997 年问世后， 逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、 翻译家的支持与合作， 多年坚持， 惨淡经营， 经过长达十五年的努力， 总算做到了出版七十种， 编选完成八十种的规模， 在外国文学领域里成为一项举足轻重、 令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书， 首尾时间相距如此之远， 前与后存在某种程度的不平衡、 不完全一致、 不尽如人意是在所难免的， 需要在再版重印中加以解决。 事实上， 作为一套以“ 名家、 名著、 名译、 名编选” 为特点的文化积累文库， 在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前， 也的确存在着再版重印的必要。 然而， 这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易， 特别是在人文书籍市场萎缩的近几年， 更是如此。 几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步， 裹足不前， 尽管欣赏有加者、 啧啧称道者皆颇多其人。 出乎意料， 正是在这种令人感慨的氛围中， 北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情， 更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心， 将这个文库接手过去， 准备加以承续、 延伸、 修缮与装潢， 甚至一定程度的扩建……与此同时， 上海三联书店得悉“ 文库”出版计划， 则主动提出由其承担“ 文库” 的出版任务， 以期为优质文化的积累贡献一份力量。 眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社， 积极参与“ 文库” 的建设， 颇呈现“ 珠联璧合”、“ 强强联手” 之势， 我倍感欣喜。

于是， 这套“ 世界名著名译文库” 就开始出现在读者的面前。当然， 人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。 不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释， 其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了， 影视媒介大量传播的低俗文化、 恶搞文化、 打闹文化、 看图识字文化已经大行其道， 深入人心， 而在大为缩减的外国文学阅读中， 则是对故事性、 对“ 好看好玩” 的兴趣超过了对知性悟性的兴趣， 对具体性内容的兴趣超过了对综合性、 总体性内容的兴趣， 对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣， 读书的品位从上一个层次滑向下一个层次， 对此， 较之于原来的“ 精选书系”，“ 文库” 不能不做出一些相应的调整与变通， 最主要的是增加具体作品的分量， 而减少总体性、 综合性、 概括性内容的分量， 在这一点上， 似乎是较前有了一定程度的后退， 但是， 列宁尚可“ 退一步进两步”， 何况我等乎？ 至于增加作品的分量， 就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作， 只不过仍力求保持一定的系列性与综合性， 把原来的一卷卷“ 精选集”， 变通为一个个小的“ 系列”， 每个“ 系列” 在出版上， 则保持自己的开放性， 从这个意义上， 文库又有了一定程度的增容与拓展。 而且， 有这么一个平台， 把一个个经典作家作为一个个单元、 一个个系列， 集中展示其文化创作的精华， 也不失为社会文化积累的一桩盛举， 众人合力的盛举。

面对上述的客观现实， 我们的文库会有什么样的前景？ 我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国， 一个自称继承了世界优秀文化遗产， 并已在世界各地设立孔子学院的中华大国， 一个城镇化正在大力发展的社会， 一个中产阶级正在日益成长、 发展、 壮大的社会， 是完全需要这样一个巨型的文化积累“ 文库” 的。 这是我真挚的信念。 如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、 典雅情趣； 如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆， 多给它们增加一点儿购书经费； 如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（ 即使只是为了装饰） ； 如果我们国民每逢佳节不是提着“ 黄金月饼” 与高档香烟走家串户， 而是以人文经典名著馈赠亲友的话， 那么， 别说一个巨大的“ 文库”， 哪怕有十个八个巨型的“ 文库”， 也会洛阳纸贵、 供不应求。 这就是我的愿景， 一个并不奢求的愿景。
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狄更斯作品园林可谓草木扶疏。园中的篇篇演讲犹如朵朵奇葩，体积虽然不大，可是其芬芳却不亚于《匹克威克外传》和《远大前程》等更为耀眼的花卉。假如狄更斯作品中缺了演讲集，那么它很可能会逊色一半，因为作为演说家的狄更斯和作为小说家的狄更斯几乎同样出色。当代英国学者费尔丁曾经这样评价过狄更斯：“无论是在他之前，还是在他之后，都没有人能够像他那样同时作为作家和演说家而声名远扬。” 

然而，虽然狄更斯的小说早已通过其译本为我国广大读者所熟悉，但是他的《演讲集》却迟迟未得到翻译工作者的青睐。个中原因，大概与译者的口味有关：对于先前的狄更斯作品，译者似乎个个天生有当评论家的本领，他们不仅善于把自己的思想和感情倾注于译作当中，而且往往喜欢在译序中作一番颇具全面性和系统性的宏论，这时候本身系统性较强的小说就自然会成为首选的对象。相比之下，狄更斯的演讲集似乎更适合业余消遣者的口味；这些业余爱好者不稀罕评论家的风采，却喜欢不慌不忙地浏览，满足于零星随感，陶醉于东采一朵花瓣，西撷一片碎叶。事实上，狄更斯正好把自己的演说才能定位在“茶余饭后”的水平上——曾经有这样一个真实的故事：上议院议员葛兰威尔问狄更斯，在同时代的人当中，谁是他心目中最优秀的演说家？狄更斯回答说：“当今有许多伟大的演说家……不过，如果你们需要有人作一个真正智趣横溢、沁人心脾的餐后演讲，那就把我推荐给威尔伯福斯主教。” 几天之后，葛兰威尔向威尔伯福斯提出了同样的问题。后者随即回答道：“哦，格拉德斯通、亚吉尔公爵、迪斯累里和约翰·布莱特……都是伟大的演说家，不过要是作餐后演讲，我看要数狄更斯最拿手。” 

确实，狄更斯的演讲更适合在茶余饭后品尝，但是这并不意味着它们就没有学术研究的价值。恰恰相反，它们为研究维多利亚时代的文学、社会政治、经济教育和公共卫生状况，尤其是为研究狄更斯的文学观提供了有用的窗口。限于篇幅，我们以下仅从文学的角度来探讨一下狄更斯演讲集的学术价值。

透过狄更斯的演讲，我们可以加深对狄更斯作品的理解。例如，对许多研究者来说，《老古玩店》中的耐儿之死一直是个谜。我们知道，狄更斯作品的主要特征之一就是大团圆的结局，至少是像《远大前程》那样的破镜重圆的结局。然而，在《老古玩店》中，他却一反常态，选择了让耐儿花季早逝的悲剧形式。就像狄更斯在演讲中承认的那样，虽然许多读者曾经去信（当时的小说以分期连载的形式发表）恳求他不要让耐儿死去，可是他最终还是违背了这些读者的意愿。这是为什么呢？不少文学评论家都试图从狄更斯当时的自身经历中寻找原因，结果他们发现：耐儿之死和狄更斯的妻妹玛丽之死有关。当代美国学者马尔库斯就曾认定，玛丽的早年夭折给狄更斯带来了“长期的震动，而《汉弗莱老爷之钟》和《老古玩店》正是在这种震动的压力之下逐步成形的”。我国学者中也有人认为，狄更斯在描绘耐儿这一“最感人的女性形象”时是以玛丽为原型的。

诚然，从玛丽之死的角度来解释耐儿最终的结局，这并不是毫无道理。但是，一个人物形象的产生，或是一种题材的处理，往往是多种复杂因素相互作用的结果。因此，光用狄更斯心中的“玛丽情结”来解释他的情节安排只能导致简单化的结论。事实上，狄更斯在爱丁堡的演讲中已经回答了他为什么坚持让耐儿死去的问题：“我们所爱的人撒手人寰，这会给我们带来很大的痛苦，我也有过这种经历，因此我当时就想：在我那以怡情为目的的区区小作中不落俗套地处理死亡题材，即不让恐怖玷污我们的墓地，而是用鲜艳的花环去点缀它，这岂不是一件好事儿？但愿我在书中写的一些东西能够使年轻人对死亡抱有较好的态度，或者能够缓解老年人因丧失亲人而产生的痛苦；即使我只写过一个能给痛苦中的老年人或年轻人带来欢乐或安慰的词语，我也会把它看作成功……”狄更斯在这里说得很明白：他的本意是要用鲜花来点缀坟墓，是要引导人们用正确的态度来对待死亡。一旦我们从这一角度来解读耐儿死亡之谜，我们在狄更斯身上发现的就不仅仅是一种狭窄的“玛丽情结”，而是一种深切关注人间痛苦的宽阔情怀。可见，狄更斯的演讲至今仍有助于我们对他的小说的解读。

透过狄更斯的演讲，我们还可以加深对维多利亚时代的文学状况，尤其是小说状况的了解。这里所说的状况，主要指文学作品的生命力以及作家和读者之间的关系。狄更斯在好几篇演讲中都提到他和广大读者通信的情况——这些通信往往和他的小说有关；而且，他还常常利用演讲的机会回答读者们就他的小说提出的一些问题。前文提到的耐儿之死就是一例：狄更斯在演讲中承认，在《老古玩店》临近结束之前，他每天都会收到读者的来信。这种作者和读者之间的双向联系还不局限于英国。例如，他于一八四二年在波士顿的欢迎宴会的演讲中透露，耐儿的故事在美国激起了热烈的反响：“这位早年夭折的小女孩儿在大西洋此岸竟引起了如此浓厚的兴趣，这使我喜不自胜，禁不住要表达这一愉悦之情。在英格兰时，我曾经收到许多来自远在地球西边的美国的信件；写信者都居住在沼泽地带和密林深处的那些小木屋里。许多被斧头和铁锹磨炼得非常坚定的手，许多被夏日骄阳晒黑了的手，拿起了笔杆子，向我叙述一个个有关普通人家悲欢离合的小故事。我不无自豪地告诉你们：这些叙述总是伴随着对我的那个小小故事的兴趣，或是流露出从中得到的安慰或快乐的情感……许多母亲——我现在已不是成个成对地数她们，而是成十成打地数她们——也同样给我写信……”透过这字里行间，我们看到的是小说家和读者之间的一种健康的关系，一种真诚的、双向的心灵交流。只有在这种双向、健康、大范围的互动关系中，小说才能最大限度地发挥它强大的生命力。然而，二十世纪的大部分小说家都没有狄更斯当年的福气。自三十年代以后，小说读者群渐渐呈萎缩的趋势，而且“小说死亡”的呼喊声至今仍不绝于耳。抚今追昔，能叫当今的小说家们不羡慕、不感慨吗？诚然，如今的一些小说也能造成很大的声势，但是其动因往往是商业炒作，这和当初狄更斯跟广大读者互相倾诉衷肠的情形是多么不同！读了狄更斯的演讲，我们不禁要问：在当今的小说家中，究竟还有几位能收到成千上万封出自长满老茧、晒得乌黑的手的信件？究竟还有几位能有幸倾听成打成打的母亲的心声？

透过本书收集的演讲，我们更能增进对狄更斯文学观的了解。他的文学观大都渗透在他对古代以及同时代的一些文学家作品的评论当中。比较起来，他的观点有两个方面最值得我们注意：一是他的浪漫主义思想，二是他对文学功能的见解。先让我们来看一下他的浪漫主义创作思想。以往对狄更斯的研究有一个很明显的倾向，即强调他的现实主义思想的较多，而强调他的浪漫主义思想的则少得多。事实上，他的创作思想中有不少浪漫主义的成分。请看他对威尔逊的评论：“他从事写作不是出于一般的爱好，也不是出于对自己同胞的钦佩和折服，而是因为他抑制不住写作的冲动，是因为他的心灵里涌动着一泓清澈见底、熠熠生辉的诗泉——它非喷射出来不可。这泓诗泉犹如神话中那光彩照人的喷泉，不管你怎样往外抽水，它总是水源充足，甚至连一滴水珠或一个水泡都不会少。”显然，狄更斯在这里流露了浪漫主义的创作动因观：作家写作不是因为他要写，而是他不得不写。狄更斯所说的“冲动”和“诗泉”跟柏拉图的“迷狂说”、朗吉弩斯的“狂喜说”以及雪莱的“灵感说”是一脉相承的。狄更斯的浪漫主义创作观还体现在他对想象的“魔力”的讴歌上。例如，他于一八四二年在纽约演讲时曾经动情地赞扬华盛顿·欧文“把魔杖指向了艾勒汉卜拉宫的墙壁……唤醒了每个山洞里回响着的音乐，唤醒了无数快速移动的舞步声，唤醒了铙钹的击打声，唤醒了沙场武器的铿锵声，唤醒了邮递员沉重的脚步声……

唤醒了已经在地下沉睡了千年或一直在那儿守护掩埋着的宝藏的古罗马军团”；更有甚者，狄更斯还认为欧文的笔“能够从大海深处召唤出……精灵——而且让他们召之即来——使他们居住在卡茨基尔山脉，直到他们变成山脉的一部分，就像任何危耸的岩石或任何从山顶飞泻而下的急流一样”。毫无疑问，狄更斯对想象力如此热情的讴歌堪与华兹华斯和柯勒律治等人颂扬想象女神的任何笔墨相媲美。

现在再让我们来看一下狄更斯有关文学功能的见解。概括地说，狄更斯主张的是寓教于乐——“乐”是前提，“教”是目的。在本书收入的第一篇演讲中，狄更斯谈到他写作的宗旨是为人类增添有益无害的欢乐：“我一直怀着——到死都会怀着——一种真诚而谦卑的愿望，即为人类增添欢乐，这种欢乐是有益无害的。”没过多久，他在一八四二年波士顿的欢迎宴会上又提到了相同的观点：“我写作的宗旨和目标非常普通和简单，因此很容易告诉你们。我一直并将永远抱着一个真诚的愿望，即尽可能地为普通大众增添健康的娱乐。”

这些短短的表述不仅强调了文学的娱乐功能，而且还流露了狄更斯的民主倾向：他主要是为普通大众而从事创作。

当然，仅仅实现文学的愉悦功能是远远不够的。狄更斯的最终意图是要通过文学作品来教育民众。更具体地说，狄更斯认为文学作品具有孕育德行、培养情操、丰富想象力、增强知识和辨别是非能力的功能。例如，在爱丁堡市为他举行的欢迎宴会上，他明确表示自己的作品旨在“向世人显示：德行往往可以在遭世人冷落的地方找到；它与清贫的生活并行不悖，甚至常常与衣衫褴褛的人为伍”。

类似的观点在另一篇演讲中得到了详尽的阐述：“我相信，衣衫褴褛的穷人身上显示出来的德行并不亚于那些衣着华丽的达官显宦。我相信，德行以及客观外界的每一件美好物体，即使在穷极潦倒者的心中也能唤起共鸣，尽管他每天连很小的面包也要掰成两半儿省着吃。我相信德行不仅与乘坐马车的人为伍，而且还和赤着脚步行的人同行。我相信，德行与其说居住在宫廷大厦，不如说居住在穷街陋巷。寻觅德行的踪迹，对她紧追不舍，这不仅美妙怡人，而且不无裨益。……在表达这一思想的时候，我们只不过是步了以往那些伟大思想家的后尘——我们知道，我们的表述总是离不开援引我国文学中自莎士比亚以降的所有光辉的例子。”狄更斯的这一席话包含了两个重要的观点：第一，文学作品应该揭示平民百姓身上的良好品德；第二，要卓有成效地进行道德教诲，就离不开莎士比亚等文学大师的作品。这其实是从伦理哲学和社会学的角度肯定了文学的价值和地位。同样的思想还可以在狄更斯于一八五七年在皇家普通戏剧基金会周年纪念会上的讲话中找到：

我尤其赞同 …… 应把戏台看作教育民众的一种有力而有效的手段 …… 想象力以及与之相关的所有各种德行和善举应该得到精心的培育，因为这对于一个伟大的民族来说是根本之根本；而在培养想象力的各种方式中……戏台应该永远有其极为重要的地位，因为在戏台上，我们见到的是奇特热烈的画面、丰富美好的幻想和辉煌壮丽的文学。

狄更斯不但主张用小说的创作或戏剧的演出等形式来实现文学的教育功能，而且还热衷于通过参与文学协会的活动来达到同样的目的。他的多篇演讲都是为支持类似组织而发表的。例如，他于一八四七年在格拉斯哥文学协会首届年度晚会上的演讲把教育和技能训练作了区别：“把教育最初阶段的技能训练称作‘教育’，并把这种训练的失败不分青红皂白地归罪于教育，这就如同……把儿童拼写课本称作莎士比亚、弥尔顿或培根等人的作品。在我看来，把初级技能训练当作教育的人之所以失败，正是因为这些训练不是教育。

就一般人而言，‘教育’一词已经被误解成初级技能的训练，而且这种误解存在的时间实在是太久了。为生活而从事的教育，为培育家庭美德而从事的教育，不仅对儿童很重要，而且对成年人至少同样重要……所以我把技工讲习所和文学协会看作改善社会的至关重要的环节。在这些机构里，教育基础阶段的技能训练能被很好地用来掌握健全的原则，并能被用来促进信仰、希望和博爱等伟大原则的实践——我们所有的知识都是为了实现这些原则。”不难看出，狄更斯在这里所说的教育主要是指文学教育。他不仅把文学协会这样的机构看作改善社会的至关重要的环节，而且还指明了文学教育的具体目标，即实现信仰、希望和博爱的原则。还须指出的是，即便在当今的人类社会，狄更斯的上述见解也有着十分积极的意义。

当然，正如前文所说，狄更斯演讲集的学术价值远远超出了文学的范围。有心的读者会发现，狄更斯的演讲集其实展现了一个大千世界。它几乎涉及人文社会学科中的所有领域。正是为了这些领域里的研究工作者，也是为那些想在茶余饭后徜徉于狄更斯园林的性情中人，我们译成了此书，把它奉献给大家。

最后顺便加上一句：译者删除了原书中少量用间接引语形式出现的演讲。

丁建民 殷企平

一九九九年一月于杭州

一八四一年六月二十五日

在《汉弗莱老爷之钟》 成功地连载一年①之后，狄更斯开始打算外出度假。几经选择，他最终决定北上，去苏格兰西北高地观光。爱丁堡的一位记者在这之前刚给他写了一封信，转达了当地居民欢迎他去那儿访问的普遍愿望。信中还专门提到，杰弗里勋爵曾经开着车四处宣布：“耐儿是自科第丽霞 ②以来最为出色的虚构人物。”一至两周以后，杰弗里专程去伦敦拜访狄更斯。他俩随即结为至交，并且约定狄更斯将于六月份访问苏格兰。

当地有关机构决定设宴欢迎狄更斯。杰弗里当时有病在身，而且他本来就讨厌外出就餐，所以这件事就全部移交给了约翰·威尔逊教授，由他主持欢迎宴会。后者常以“克里斯托弗·诺思”的笔名为杂志《黑树林》撰稿。六月十七日，杰弗里写信邀请狄更斯去科雷格洛克与他同住。信中作了如下解释：

然而，眼下情形是这样的：他们要在星期五（二十五日）为你公开设宴，而我却身体欠佳，无法参加活动——此外，我还觉得这类活动一般都华而不实。我猜想，如果他们让你有个较为清静的环境，你会更加快活一些——至少你会情愿先了解一下情况，即有哪些人员参加，以及有哪些活动，然后再决定是否应邀前往。

事实上，狄更斯为能在公开场合受到尊敬而欣喜不已。从他和夫人刚到爱丁堡的那一天起，他就不无得意地不断写信告知福斯特 ①他所经历的一切。他们于星期二（二十二日）抵达爱丁堡。宴会定于星期五举行。他在信中写道：“今天上午我去了议会厅，现在正被介绍给爱丁堡的每一个人（我希望如此）。我下榻的旅馆已经被围得水泄不通，所以我被迫躲在了一个对外保密的套间里……这封信就是在这间套房里写的。我被告知将有三百人出席晚宴。”

宴会在滑铁卢厅举行。威尔逊教授和狄更斯手挽着手进了大厅。“他身材瘦小，脸色苍白，并且带着孩子气；那些没有看到过他的肖像的人，很可能会在把满屋子的人都挑个遍以后才会想到他就是《匹克威克外传》的作者。” ②晚餐一结束，狄更斯夫人就在一百五十名女士的簇拥下走进了会场。她们的到来引起了热烈的欢呼声。接着，演讲开始了。

按照惯例，在场者首先热情地互相祝酒。然后，主席在长时间的欢呼声中站起身，祝他们的客人身体健康。在他那流畅而诚挚的演讲中，他赞扬了狄更斯的独创能力。他谈到，狄更斯是当时深受欢迎的一位作家，而他的名望是“在一个盛产伟人的时代取得的；就诗歌领域乃至所有文学领域而言，这一时代所产生的伟人比本国史书中记载的其他任何时代都要多”。主席还说，狄更斯像笛福、理查逊、费尔丁和斯摩莱特一样，“描写普通人在普通生活道路上的普通感受和激情”。主席的祝词激起了响亮而持久的欢呼声。轮到狄更斯讲话了。他刚站起身，全场就报以热烈的掌声。接下去的情形曾经得到这样的描述：

全场一片寂静，就像在坟墓里一般……虽然大厅里挤满了人，可是却听不见丝毫的呼吸声，看不见任何肌肉的抖动……每一双眼睛都盯在了那位奇妙的人物身上……每一双耳朵都急切地去捕捉那位强大的魔术师最先吐露出来的字音；他的声调柔和，语气平静，仿佛是在向一位记录员口述下一期将要登载的《汉弗莱老爷之钟》的部分内容。

狄更斯的演讲如下：

假若我没有深切地感受到你们的热烈欢迎和慷慨之情，我倒能够更好地用言辞来答谢你们。假若我刚才能够从你们的角度来倾听尊贵的主席那热情洋溢的讲话，假若我能够像你们那样接受他所表达的“活生生的思想和火一般的言词”，我的热情就会被他给点燃，我就会仿效他的热情来致谢，尽管要完全做到像他那样口若悬河会很困难。然而，他一张口便字字珠玑，加上你们在听他那滔滔不绝的演说时又表现出了同等的热情，这就使我失去了答谢的能力——我全身心地感谢你们，可是我的双唇却不听使唤。（一片赞扬声）虽然我渴望答谢你们的盛情，可是我却力不从心——苍天作证，我确实不知从何说起。

我十分愉快地踏上了一条通往你们的真知灼见、你们的厚爱和支持的道路——这是一条铺满鲜花、洒满阳光的道路。站在你们中间，我有一种旧友重逢的感觉，仿佛我早就熟知并尊重你们。承蒙你们的厚爱，我小说中的一些人物的死亡得到了你们的关注，这使我觉得这些人物的死使我们彼此亲近了不少，就像现实生活中的痛苦能够加深人与人之间的友谊一样。我觉得这些虚构人物仿佛都很真实——我们在共同关注他们的命运时建立了不可分割的联系；离开了你们，我永远都无法了解他们。

一个人谈论自己或自己的作品，这是一桩很困难的事情。不过，在今天这一场合我也许能并不冒昧地谈一谈我在构思作品时的精神状况。我一直怀着——到死都会怀着——一种真诚而谦卑的愿望，即为人类增添欢乐，这种欢乐是有益无害的。我感到，就其总体而言，世界不应该受到蔑视。我们有许多理由生活在这一世界。正如威尔逊教授所说，我急切地在罪恶的事物中寻找善的灵魂——造物主已将其置于前者的中间。只要有可能，我就不放弃努力。我热衷于向世人显示：德行往往可以在遭世人冷落的地方找到；它与清贫的生活并行不悖，甚至常常与衣衫褴褛的人为伍。你们的那位北方诗人① 曾经用火一般的热情写下了两行诗句——它们正好是我一生笃信的座右铭。

官位头衔只是金元的印记，

人的尊严方是地道的纯金。

（一片叫好声）我身体力行了这一信条，而你们在今天这个令人难忘的夜晚所表现出来的善意正好支持了我的信条。有什么能比这更加使我确信自己作了正确的选择？有什么能比这更加使我欢欣鼓舞呢？（欢声雷动）

我很想——同时也很高兴——借此机会谈一下我小说中的一个事件。我知道你们对那个事件颇感兴趣，这使我非常愉快。我还知道，你们都对那个事件感到失望，这使我更加愉快，尽管这听上去有些自相矛盾：我指的是那位小女主人公② 的死亡。当我最初构思那个简单的故事的结尾时，我决心严格地贯彻初衷，绝不放弃当时已经设想好的结局。我们所爱的人撒手人寰，这会给我们带来很大的痛苦，我也有过这种经历，因此我当时就想：在我那以怡情为目的的区区小作中不落俗套地处理死亡题材，即不让恐怖玷污我们的墓地，而是用鲜艳的花环去点缀它，这岂不是一件好事儿？但愿我在书中写的一些东西能够使年轻人对死亡抱有较好的态度，或者能够缓解老年人因丧失亲人而产生的痛苦；即使我只写过一个能给痛苦中的老年人或年轻人带来欢乐或安慰的词语，我也会把它看作成功——对这一成功的回顾将足以使我在下半生中感到欣慰。因此，我按照既定目标写完了小说，尽管在故事临近结束时我每天都要收到规劝我改变故事结局的来信，尤其是许多女士们纷纷来信，希望我不要让耐儿死去。愿上帝保佑这些仁慈的女士！威尔逊教授刚才说我没能在作品中充分反映这些女士们的善良愿望，他说得完全正确。为了实现我心中的理想，我恐怕还得继续违背这些女士们的意愿。（喝彩声）还有部分来信出自一些男士之手，其中不乏谩骂的成分。不过，我仍然坚持了自己的目标，结果许多原先抨击我的人现在成了我的头号赞同者，这使我感到非常高兴。

即使我因谈论上面那个小小的事件而延误了你们的时间，我也不会感到后悔，因为你们的感情使我深信你们会承担这方面的过错，而不会让我来承担。现在该是我再一次感谢你们的时候了，可是这又一次给我带来了难题：你们赐予我的荣誉是我从未奢望过的，我连做梦都不敢有这样的奢望。我将永世不忘这一奖励。只要我还活着，我就会记住你们给我的这一荣誉，并以此而感到自豪。我相信，今后我只要一听到苏格兰的这一首都的名字，我就会充满感激和愉悦之情。在我的有生之年，我会热爱她的人民，她的山川，她的建筑，甚至她的街道上的每一块石头。如果你们在我今后可能写就的作品中发现——愿上帝赐予这种可能性——一种比现在更为活泼的精神和更为机敏的才智，我请求你们把它归功于今晚的盛会，甚至把有关章节视为苏格兰篇章。（一片喝彩声）让我一遍又一遍地感谢你们，而每一声“谢谢”又包含着千恩万谢。让我举杯向你们致意，并同时向你们保证：我的心里充满了感激之情，就像我的杯子里装满了酒一样；不过，酒容易喝干，而我的心却久久不会干涸。（一片欢笑声）

接着是其他一些在场者的讲话，其中包括派特里克·罗伯逊关于纪念司各特 ①的演讲。他的演讲颇具典型性。詹姆斯·赫德威克随后插话，称这些发言“如果放在彭斯俱乐部或圣安德鲁协会的餐会上会更加合适一些”，因为它们“从头至尾体现了可贵的喀里多尼亚人的精神 ②——喀里多尼亚人坚持认为莎士比亚……的血管里肯定流着苏格兰民族的血液”。

彭斯并没有被忘记，因为杰·梯·戈登在餐会上提议纪念这位诗人。狄更斯随后又起身提议为主席的健康而干杯，并且说了以下一席话：

我很荣幸地被委托作一个祝酒词。我知道，这一祝词的内容会得到你们不同寻常的支持和赞同。正如我的提议肯定会被你们接受那样，这一提议刚好代表了我内心的愿望和情感。我的提议是：祝我们的主席身体健康（一片喝彩声），同时祝“苏格兰文学”长寿——前者的名字已经跟后者紧紧地联系在了一起，因为正是他的不懈努力才使苏格兰文学闻名于世；多年以来，他一直是苏格兰文学最耀眼、最出色的点缀——我希望并相信在今后更长的岁月中他仍将如此。谁在提到司各特和彭斯故土的文学时不会直接联想到，不会在脑海里自然而然地首先出现那位具有威力的老人——那位具有勇士胸怀、手持威严的节杖的克里斯托弗·诺思呢？（一片喝彩声）我愉快地记得，我曾经对他关于自己的描述信以为真。我当时满以为他是一位整天蹒跚在苏格兰大街上的老年绅士；虽然他已满头银发，但是他的双眼却炯炯有神（这绝不是瞎说）。他从事写作不是出于一般的爱好，也不是出于对自己同胞的钦佩和折服，而是因为他抑制不住写作的冲动（一片喝彩声），是因为他的心灵里涌动着一泓清澈见底、熠熠生辉的诗泉——它非喷射出来不可。这泓诗泉犹如神话中那光彩照人的喷泉，不管你怎样往外抽水，它总是水源充足，甚至连一滴水珠或一个水泡都不会少。（一片喝彩声）我以前就是这样想象威尔逊教授的，所以当我在两天前看到他沿着议会厅昂首阔步的样子时，不由得感到自己的判断力受到了打击——他身体健壮的程度足足超过了我想象中的克里斯托弗的二十倍，这使我对自己的判断力感到恼怒，并且感到泄气。我开始觉得苏格兰人民的生活充满了“阳光”，毫无“阴影” ①。（一片喝彩声）我曾经一遍又一遍地阅读威尔逊教授那部美丽的书籍，每一次都能找到新的美感，都能找到激发兴趣的新源泉，可是我现在竟怀疑那本书是否捉弄了我。（喝彩声）

值得苏格兰庆幸的是，她的伟大的作家们热衷于展现她的各种风貌，其中有荒凉而又雄伟的景象，也有朴素的乡村生活的画卷。那位最近刚和你们永别的伟大天才 ②无论是描绘苏格兰高地上壮观的荒野，还是展示叙利亚境内灼热的沙漠，或是表现伦敦的下层生活，都显得驾轻就熟，游刃有余。无论是哪一种类型的牧羊人，还是哪一种类型的农夫，都在他的诗歌中获得了永恒——他手里握着铁犁，可是心里却装着缪斯。至于克里斯托弗，苏格兰高地没有一个偏僻的角落，没有一条幽谷未曾印上他的足迹；他走南访北时总是穿着一身猎服，怀着一颗自由的心灵——这颗心狂放不羁，就像从他身旁吹拂而过的阵阵大风。他的声音曾经响彻偏僻的荒野、大雪纷飞的山谷、爱丁堡的公路和誓约派成员们居住的洞穴 ③。在居住在遥远地方的人民的眼里，这位天才笔下的每一英寸苏格兰的土地都宛如仙境。（喝彩声）威尔逊教授描绘的所有场景都如此精美，都充满着如此色彩斑斓的想象，我们不妨借用哥尔德斯密斯 ④的墓志铭来概括他：世上万物皆经他的点化，没有一处未被他点石成金。

然而，苏格兰文学还包括其他一些你们所熟知的名字：你们的诗人、史学家和批评家都堪称一流。知识渊博的杰弗里勋爵就是其中之一——我很自豪地把他称为我的朋友（喝彩声）。凭借他那高雅的趣味和恰到火候的鉴赏力，他对文学作出了杰出的贡献——他总能对一个作家的优美之处作出公允的评价。他还有博大的胸怀——他对那些反对他的人们的宽容就是最好的证明。还须一提的是《马修·沃尔德和亚当·布莱尔》的作者：他最近非常生动地描写了那位伟大的天才 ①的最后几天（后者死于他所深深爱戴的大河的岸边）；这位儒雅之士今天就在我们中间——他的笔名就是“三角洲”② （一片喝彩声）。他的诗情足以使世人信服；我们大家对他十分钦佩，并且渴望跟他更加频繁地相会，以增添对他的羡慕之情。这些人的名字，以及所有其他伟大的名字，都在我们的祝贺之列。不过，在我们开怀畅饮之际，实际受惠的并不是这些伟人，而是我们自己。（哄堂大笑）

威尔逊教授作答，并举杯祝美术事业健康发展。彼得·罗伯逊宣读了一篇关于本次宴会的模拟报告，并且朗读了一些涉及狄更斯笔下各类人物的诗歌，引起了“充满激情的欢笑声”。大家举杯祝杰弗里勋爵身体健康。接着，狄更斯再次起身，作了最后的发言：

我不如在我前面祝酒的那两位先生走运，这是因为我不得不提及一个在场者皆知的名字。此刻要我说出这一名字不能不使我深深地悲哀——苏格兰人民曾经对这一名字感到十分亲切，并且引以为豪；英格兰人民曾经十分愉快地向这一名字表示敬意；整个文明世界的每一位有识之士都从心底里仰慕这一名字。仿佛就在昨天，我们时代的天才中少了一位温文尔雅、秉性敦厚、慷慨大度、为人真挚的伟人。他曾经献身于艺术和现实中所有真实美好的事物，致力于激励人们奋发向上，而如今他的生命已经走到了尽头。我所要提请你们纪念的就是威尔基 ①。今晚我想要纪念的并不是他如何受到了我们许多人的爱戴，不是他那永远不被名利腐蚀的质朴的本性，也不是他如何身教重于言教、每天身体力行国人所提倡的美德和职责。我想要纪念的是——你们应该纪念的也是——他给我们留下了一团罕见的火，留下了一个不朽不灭的名字；他以农民的家庭生活为严肃的主题，以穷苦大众的生活、烦恼和日常劳作为题材，并使其焕发出尊严和美丽的光环。确实，他能“于汩汩溪流中阅读书籍，于各类岩石中聆听布道，于每件事物中发现益处”。 ②他的所有作品都给后世留下了沁人心脾的气息，犹如缭绕于他故乡的草木之间的空气。（喝彩声）

在今天这个场合，一个人想要把对威尔基的记忆跟围绕着它的哀思分割开来是不可能的，怎样努力都不可能。我们一想起他就会特别伤感：画家的工作室里空放着画架，他曾经用惯了的画笔和调色板如今也被闲置一旁，他还没画完的几幅作品面朝墙壁地搁在那儿。那位满怀深情和哀思的悼念者 ③在他生前承蒙他的错爱，可是如今已无缘再见他一面。他走了，但是却给后世——尤其是给他的同胞和所有认识他的人——留下了纯洁无瑕的名声；这名声就像万里碧空，与画家的坟墓相映生辉。虽然他的逝世使我们的心灵和记忆充满了悲伤，但是他所取得的荣誉却带给了我们安慰，就像在他安息的土地上那滚滚河流中的碧水能给人以慰藉一样。当我想到他那唯一的妹妹时，我禁不住要表达一个愿望，即她在不久的将来也能像我们一样，只要一提起他的高风亮节，就会感到一种庄重的喜悦，并且对他的英年早逝感到宽慰——因为这样他将免受风烛残年之苦，免去那些因岁月和疾病而视线越来越模糊、腰背越来越弯的日子。

据说，狄更斯“发表这一演讲时非常动情” ①，当他直接谈到戴维·威尔基爵士之死时尤其如此。在他祝词以后，全场人员默默地干完了那一杯酒。还有一些人也在宴会上发了言，其中安格斯·弗莱切尔简短地提议为狄更斯夫人的健康干杯，对此狄更斯答道：他的妻子是苏格兰人，而且就出生在爱丁堡这个城市。宴会在午夜十二点钟左右才结束。

这是狄更斯在公开演讲中首次获得的成功。每个人都对他的讲话感到愉快。听众们对他的演说才能感到惊讶，事后纷纷热情地撰稿描述他的口才。其中的一位写道：他的公开演讲一如他的写作，洋溢着喜悦和欢乐——毫无斧凿的痕迹，一切都浑然天成；他既没有照本宣科，也没有背诵事先写就的稿子，而是每一个句子都即兴发挥。 ②杂志《苏格兰人》上的一篇文章称他的演讲是那天晚上所有演讲中最为出色的，并且把他的发言概括为“诚挚、自然，甚至感人”。《爱丁堡晚报》也认为他的通篇讲话全是自然感情的流露，毫无矫揉造作之处：“他的文风质朴，不加雕琢，似乎全由当时当地的自然情感所左右，整个语气就像在与人交谈一般。”

狄更斯的喜悦也不亚于其他任何人。他在会后赶紧给朋友们写了好几封描述当时情景的短信。“整个宴会显示了非同寻常的感情，”他在给乔治·凯特莫勒的信中写道，“听众的叫好声简直妙极了。”爱德华·查珀曼被告知“整个地区至今仍然回响着欢迎宴会上的喧叫声”。杰尔顿则被告知“晚宴确实办得非常出色——他们说那是有史以来最好的一次”。福斯特收到了一封较为详尽的来信：“伟大的事件结束了。我似乎从天上回到了人间。这是你所能想象得到的最为出色的一次宴会……我想（啊哈！）我的演讲相当成功。听众都很出色，而且那两个话题（威尔逊和苏格兰文学，以及对威尔基的悼念）很容易发挥。”

狄更斯被推举为“爱丁堡市民和城市行会成员”，并且参加了一系列令他十分满意的私人交往活动。接着，狄更斯夫妇于星期日（七月四日）离开爱丁堡，开始了为期十天的环苏格兰高地旅游，充当向导的是他们的苏格兰朋友安格斯·弗莱切尔。

一八四二年一月二十九日

狄更斯乘坐的“不列颠号”船于一月四日从利物浦起航，于当月二十二日到达波士顿。狄更斯在信中告诉他的朋友托马斯·密顿：“我们经历了一次可怕的航行。所有船员都一致认为这是他们所经历的最糟的一次。我们在海上漂泊了十八天，承受了一次可怕的风暴。狂风吹走了我们的明轮罩，卷起并撞破了我们的救生船；我们还在哈利法克斯港附近的礁石和碎浪之间搁浅了，整整抛锚了一个晚上。”

他们到达的前一天，乘客们开了一次集资会议，目的是买一套银质餐具赠送给船长，作为对他那高超的技术和非凡的能力的一点儿敬意……也“作为乘客们永恒的感激之情的小小象征”。穆尔格雷弗主持了会议，而狄更斯则担任了秘书兼会计。

抵岸一周以后，在特莱蒙特剧场的大厅里举行了赠礼仪式——赠送的物品为一个银质高脚杯、一个银质大水壶和一个银质托盘。希威特船长、狄更斯和另外一位委员走向前台，顿时全场掌声雷动。掌声刚一平息，狄更斯就向大会作了以下发言：

女士们，先生们，今天上午承蒙大家光临，这使我相信大家已经了解我所要履行的职责的性质——这一令人愉快的职责具有双重意义：首先，它肯定能给一个可敬的人带来愉悦，这个人深深地吸引了我，并赢得了我的敬意；其次，它给了我一个与你们相逢的机会——我有一千个理由想见到你们，不管是在这里还是在别处。

你们也许知道，是“不列颠号”载着我和其他八十来位乘客平安地抵达了这里的口岸。在靠岸的前一天，乘客们举行了一次会议，商讨如何向希威特船长表示敬意，因为是他的卓越才能和出色指挥使得我们穿越了宽阔的大西洋。我和其他两位先生（其中一位正站在我的身边，另一位则因公不能出席今天的会议）很荣幸地受那天与会者的委托，具体负责实现这一意愿。在执行同船乘客们委托给我们的任务的同时，我们很想向大家强调一个事实，即这次仪式绝不是一种必要的应酬：它并不流于形式，而具有实实在在的意义；我们在向希威特船长赠送这些微薄的纪念品时，并不只是遵循了一种空洞的风俗，而是借用了一种不完美的形式来表达我们心中最炽热、最诚挚的感情。我们深深地知道，我们之所以能逢凶化吉，遇难成祥，全是因为上帝把我们托付给了他——一位才能卓越、勇气非凡和技术出众的船长。

你们大家都会愉快地承认：摆在桌上的这些纪念品的价值不在于它们本身，而在于赠送者想要借此表达的情感；它们等于在告诉世人——不知有多少个漫漫长夜，我们的船长为坚持瞭望而拼尽了全力，为寻找对付风暴的良策而殚精竭虑，结果每一次都及时而有效地完成了常人很少担当的艰巨任务。简而言之，我们只是对船长先生那不同寻常的贡献作了一次平常的回报，但是我们希望大家意识到这些礼品所包含的深情厚谊，并从这一角度来看待它们的价值——苍天作证，这一价值远远超过了礼品本身的价值和美丽程度。

希威特船长（转向后者），我愉快而自豪地接受了全船乘客的委托，特向您转达他们由衷的感谢，并恳求您接受这一微薄的礼物。我发现，生产银制品的天才艺术家们并不总是按时交货，即使在波士顿也是如此。我很遗憾今天这里只有一个酒杯，而不是按计划那样有两个。不过，这一缺憾很快会得到弥补。等到另一个酒杯也送到船长的手里，我们的心愿就可暂告了结。

希威特船长，您是一位地地道道的水手。一旦女士们——上帝保佑她们——对一位水手赞美不已，他就赢得了最高的荣誉。我确信今天众多女士的出席本身就是对您的赞誉，这一事实已经不用我多说了。根据我对您的判断，我敢肯定在今后很长一段时间里，只要回想起她们美丽的面孔，您就不会在独自值勤于茫茫大海上时感到孤独了。

我希望，在今后所有的日子里，在所有的航行中，您都会想到那些希望借助这些小小的礼物而活在您的记忆中的人。今后，他们在壁炉边享受天伦之乐时会经常联想到您，因为没有您，他们很可能永远无法重回那美满的家庭。同样，他们相信您在享受节假日的愉快时光时会常常联想到他们。当您喝着这一杯杯美酒时，您会感到是朋友们把这酒送到了您的唇边。这些朋友送上的是最美好的祝福。不管您今后从事什么工作，他们都真心祝愿您成功、幸福和事业繁荣。

希威特船长致了简短的答谢词。狄更斯出自内心地尊敬他，并且在《美国杂记》第一章中充满深情地把他描述为“一个身体健康、结实、做事干净利落的小个子，脸色红润……一双诚实的蓝眼睛清澈如水，旁人能从中看到自己那闪烁的影像，因而感到惬意”。

一八四二年二月一日

狄更斯对美国的初步印象很不错。他所受到的欢迎使他“没有时间……锻炼身体”，连写信的时间都很少。不过除此之外，他别无抱怨，这在他给麦克里迪的信中可见一斑：

我在这里所受到的接待简直难以形容。我每到一处，人们都报以欢呼声：剧场里、街道上、室内和室外概莫能外。明天这里将举行欢迎我的宴会，星期三在哈特福德 ①有另一个宴会，星期四在纽黑文还有一个；十四日那天（星期一）在纽约有一个盛大的欢迎舞会；而且同一周内在同一地方还有一个盛大的欢迎宴会；接着在同一地方又会由某个俱乐部专门为我设宴——整个美国之行都安排了各种各样的招待活动。各地每天都派专人或组织陪伴我——有些人还是从两千英里之外专程赶来的。

波士顿青年会在他离开英格兰之前就曾经邀请他出席欢迎宴会。他在到达之后立即表示接受这一邀请。宴会设在潘莲蒂宫的客厅里。狄更斯一到场就受到青年会领导人的迎接，然后就开始了欢迎仪式：一个阵容整齐的乐队在长廊里奏响了《华盛顿进行曲》，接着又演奏了《上帝保佑女王》。宾主随后入席。小乔西亚·昆西 ②担任了宴会主席。协助他的有好几位副主席，其中包括奥利弗·温德尔·霍姆斯。

进餐完毕后，昆西随即起身首先祝酒。在宾客中有一位名叫詹姆斯·梯·费尔德的——他当时年仅二十五岁，后来成了狄更斯的至交。许多年以后，费尔德仍然对当时的情景记忆犹新，并称之为“一次美妙的经历”。

有哪一位凡人曾经像昆西先生那样如此得体、如此成功地主持过欢迎宴会呢？……他用令人钦佩的方法结束了欢迎词——他在急风暴雨般的掌声中提高嗓门向那位年轻作家说：“健康属于狄更斯！幸福属于狄更斯！由衷的欢迎给予狄更斯！”……当终于轮到狄更斯起身致答词时，他那美丽的眼睛里噙着激动的泪花，整个身躯都放射出了激情，这使他更显得年轻和英俊。我们这批年轻人当时是多么起劲地向他欢呼啊！ ①

狄更斯致答词：

先生们：

假如你们盛情款待的是这个大千世界的其他任何人——假如我今晚是在欢庆我的一位密友的成功——假如我是为了反驳某种对我的不公正的攻击而站在这里——假如我以一个陌生人的身份恳请你们这些地球上最自由的人慷慨解囊或热心相助，那么我倒可以控制住自己的感情，沉着冷静地站在你们的中间，就像平时独自待在英格兰的家里一样。然而，当我的耳畔回响着你们亲切的欢呼声时，当我看到你们那慈祥的脸上焕发出从未见过的、热情而诚挚的欢迎之光时，我感到自己被完完全全地征服了（我的天性容易被感动），以致我几乎没有足够的能力来答谢你们。你们刚才已经满怀喜悦地领略了主席先生那滔滔不绝的口才，领略了他那熔幽默与哀婉于一炉的风格。假如他没有那样的谈风，而是一个说话刻薄、性情乖张的人，假如他只是一个头脑迟钝的人，假如我可以怀疑或不信任他或你们，我倒可以玩弄我的睿智于股掌之中，用它来与你们保持距离。但是，你们却没有给我这样的机会，而是抓住了我的要害。你们没有给我逢场作戏、拒你们于一定距离之外的机会，而是像一群兄弟那样在我身旁张罗这、张罗那，使这个地方充满家庭的气氛。是的，先生们，是的，我们每一个人在他自己的家里总是习惯于用最朴素的风格来表达思想，而且喜欢穿最朴素的衣服——如果这样做是自然并能得到允许的话，那么我就可以不算过分地请求你们让我今晚也这样做，因为你们已经像阿拉丁建造离宫① 那样，为我在这里营造了一个家庭。你们在心中深情地珍藏着普通之家的神灯——它呵护着我心中微弱的火苗，重新点燃了我手中快要熄灭的火炬；在你们那盏神灯的感召下，我的家神立即展翅高飞，来到了这里。书中记载的那盏神灯每移动一次都伴随着两次震动——一次是它开始腾挪的时候，另一次是它在新地方安身的时候，而我可以说，虽然我的家庭之灯在离开故土时非得被猛拉一把，但是当它降临这片土地时却立即稳稳地、深深地、永久地扎下了根——它爱这块土地如同爱它的故土。我还可以告诉你们更多有关它的事情，而且所说的都千真万确：在它搬迁或有机会搬迁到这里的很久以前，它的主人就梦想着有朝一日能踏上这片海岸，呼吸它那纯净的空气。一连好几年他都对此朝思暮想，这也许是他心有灵犀的缘故——他悟到了家庭神灯的木料跟产生木料的那棵参天大树之间的亲缘关系：这树就生长在这里，可是它那茂盛的枝叶却远远地伸向了四面八方。请相信我，先生们，假如我是在自己和旁人都不知晓的情况下游荡到了这里，这片土地及其人民照样会激起我每一根神经的共鸣（假如我对自己了解无误的话），照样会唤起我强烈的正义感，因为这里的人民品德高尚，理应受到每个热爱上帝的人的尊敬。也就是说，即使我拼尽全力作出独立判断以后，我仍然会得出同样的感受，并把这种真实的感受和盘托出，告诉各位，就像各位把盛情的欢迎雨点般地倾泻在我身上那样。

主席先生刚才提到了我过去几年中撰写的作品。他提及这些作品的方式使我确信——如果我需要他来使我确信的话——我们大家在精神上已经是老朋友了，因为我们彼此的心灵已经作了长久而亲密的交流。

一个人谈论自己的作品，这并不那么容易。我敢说，很少有人比我自己更加关注我的小说。人们说恋人的爱是盲目的，母亲的爱也是盲目的。如果这是一条普遍的准则，那么我相信：人们照样可以说作家对自己想象力的产儿的依恋也是盲目的。这种依恋堪称忠贞不贰的楷模，同时也是盲中之盲。我写作的宗旨和目标非常普通和简单，因此很容易告诉你们。我一直并将永远抱着一个真诚的愿望，即尽可能地为普通大众增添健康的娱乐。我一直并将永远对一种狭隘的哲学观深恶痛绝，即那种喜爱黑暗、畏惧并讨厌光明的哲学观。我相信，衣衫褴褛的穷人身上显示出来的德行并不亚于那些衣着华丽的达官显宦。我相信，德行以及客观外界的每一件美好物体，即使在穷极潦倒者的心中也能唤起共鸣，尽管他每天连很小的面包也要掰成两半儿省着吃。我相信德行不仅与乘坐马车的人为伍，而且还和赤着脚步行的人同行。我相信，德行与其说居住在宫廷大厦，不如说居住在穷街陋巷。寻觅德行的踪迹，对她紧追不舍，这不仅美妙怡人，而且不无裨益。我相信，我们应该向那些被世人遗忘得太久、虐待得太久的人行一下按手礼，并向那些目空一切、丝毫不为他人着想的人说：“这些人跟你们一样有着行善的素质和能力；他们由同样的模型铸造，由同样的泥土生就；① 而且，虽然他们的境况比你们糟糕十倍，但是由于他们在经受了苦难的千锤百炼之后仍然保持住了自己的本色，所以他们很可能比你们好上十倍。”我相信，这样做是十分有用并值得尊敬的。先生们，你们的热情欢迎使我确信你们的想法和我的一致。这样的思想不仅活跃在新大陆，而且还活跃在欧洲大陆——没有人会比我更清楚这一点，因为我已经发现这一思想在我的亲爱的祖国引起了广泛而迅速的共鸣。在表达这一思想的时候，我们只不过是步了以往那些伟大的思想家的后尘——我们知道，我们的表述总是离不开援引我国文学中自莎士比亚以降的所有光辉的例子。

承蒙厚爱，我的劳动（如果我能称之为劳动的话）得到了你们的推崇，因此我不能不谈一下与之有关的一个问题。主席先生刚才提到了我作品中的那位小女主人公① 。这位早年夭折的小女孩儿在大西洋此岸竟引起了如此浓厚的兴趣，这使我喜不自胜，禁不住要表达这一愉悦之情。在英格兰时，我曾经收到许多来自远在地球西边的美国的信件；写信者都居住在沼泽地带和密林深处的那些小木屋里。许多被斧头和铁锹磨炼得非常坚定的手，许多被夏日骄阳晒黑了的手，拿起了笔杆子，向我叙述一个个有关普通人家悲欢离合的小故事。我不无自豪地告诉你们：这些叙述总是伴随着对我的那个小小故事的兴趣，或是流露出从中得到的安慰或快乐的情感。我的笔友们从来不把我当成一个居住在四五千英里之外的、靠出售自己作品为生的作家，而是把我当作能与之分享自己家中的欢乐和悲伤的朋友。许多母亲——我现在已不是成个成对地数她们，而是成十成打地数她们——也同样给我写信，诉说自己如何在某个时间丧失了某个女孩儿，以及她现在安葬的地方，并且诉说她生前是如何善良，如何在某某方面与耐儿相像。

我向你们保证，其他任何遭遇给我带来的满足都不及上述情形给我带来的满足的百分之一。接到访美邀请以前，我正准备结束《汉弗莱老爷之钟》一书，所以我曾一度为是否来访问这一国家犹豫不决；正是上面的情形使我拿定了主意。我感到这好像已经成了我义不容辞的责任——好像我命中注定要整好行装，前来看望我的朋友们似的。即使是现在，我仍然有一种与上述情形有关的奇怪感觉，即你们不可能会宠坏我。我感到好像我们正在达成一种默契——假如我们不是用虚构人物，而是用他们赖以形成的真实社会的各个阶层作为思考对象，那么我们确实已经想到了一处——一种关于我们共同关注的社会阶层的默契。你们每做出一个向我表示善意的举动，我都会这样对自己说：“那是为奥利弗做的；如果那是为史迈克做的，我就不会感到惊奇了；我敢肯定那是为耐儿做的。” ①这一想法当然使我变得更加愉快，但是也使我变得比以前更加头脑清醒，更加不求闻达。

先生们，关于我在美国的朋友们的话题自然而然地使我的思路转向了你们——我想起今天接下去还有令人愉快的活动，即聆听坐在我周围的先生们的演讲。这样的思路使我找到了结束本次演讲的捷径，尽管它还算不上世界上最短的捷径。不过，在我坐下之前，我还想特别强调一个话题。我们大家都对这一话题抱有或应该抱有浓厚的兴趣，因为每一个国家都必须从自己的文学中寻找教化并改良民众的伟大手段，寻找民族尊严的伟大源泉。在美国，你们拥有伟大的作家——确实伟大的作家——他们与世永存，家喻户晓。他们从养育自己的伟大国土中汲取了灵感（他们以不同的方式或多或少地汲取了灵感），进而把有关它的更美好的知识以及对它的更高尚的爱，传遍了整个文明世界。这些作家中的一部分今天也在场。请允许我当着这些先生的面表示一个愿望，即在不久的将来——在美国——他们能从自己的劳动中理所当然地得到一笔可观的收入和回报，而我们在英国也能因自己的劳动而获得可观的收入和回报。请不要误解我。我现在每天的生计都有了体面的保障，因此与其说我需要成堆的金子，不如说我更需要来自同胞们的爱戴。不过，在我看来，可观的收入和同胞的爱并非水火不相容。只要做得公正，两者并不相互抵触。在这一方面，必须有国际性的操作办法：英国已经有所举措。保障作家的生计已经成了一个伟大国家的特点，其原因有二：首先，这样做是正义所在；其次，不这样做你们就永远不可能拥有并保持你们自己的文学。先生们，请让我怀着一种非同寻常的感激之情来感谢你们——这种情感是任何语言都无法表达的。由于我知道这里的一个令人愉快的习俗是用祝酒来结束演讲，因此让我献给你们这样一句祝酒词：“美利坚和英格兰——祝她俩之间除了大西洋以外没有任何隔阂。”

当掌声息落以后，主席先生起身祝酒：“祝我们的贵客的夫人身体健康！——如果她就是他作品中纯洁而崇高的女性人物的原型，那么我们完全可以说她是更好的一半① ，即使对查尔斯·狄更斯来说也是如此。”在场者全体起立，并在连续九次喝彩以后才干完了那一杯酒。

随后是一连串的发言。演讲者包括哈佛大学校长乔西亚·昆西、英国驻马萨诸塞领事托马斯·雷·格雷顿、理查德·亨利·达纳② 父子俩、画家华盛顿·奥尔斯顿、历史学家兼波士顿港收税员乔治·班克罗夫特和市长乔纳森·查普曼。其他许多在场者也发了言。奥利弗·温德尔·霍姆斯吟唱了几首他自己写的诗歌。来自特莱蒙特剧院的詹姆斯朗诵了“老威勒 ③最后的意见”。

最后，主席先生用简短的几句话再次为查尔斯·狄更斯祝酒，随后大家一起退席。

狄更斯事后写信告诉福斯特：“这是一次非常美妙的聚会；那些演讲真令人佩服。”二月五日，他带着美好的回忆离开了波士顿——在他于四个月以后回到英格兰时，这一回忆给他带来的快乐程度超过了他对美国其他任何地方的回忆。

一八四二年二月七日

宴会设在城市大酒店，由威廉·詹·哈默斯利 ①主持。当地各家报纸都对此作了报道，分别称之为“一次美妙的聚会”“一次盛会”和“一次荣耀的盛会……它不仅使尊贵的客人称心如意，而且使专程赶来为他捧场的其他聚会者如愿以偿”。

进餐以后的第一项程序是宣读“正式祝酒者”的名单——祝酒的诺言都得到了兑现。奇妙的是，倒是那些在正式演讲以后的“非正式”发言者说出了宴会主办者们想要听到的话——狄更斯被称为一个“禀性高尚的人”，一个“其伟大品质全由上帝亲手创造而成的人”。他还被称为“文学世界中的共和党人”。在这些发言者看来，他的“天赋和才能”在于他能为“穷人和被压迫者”的事业鸣锣开道；文学是一片“中立的领地，每一个地方的人都能在此汇合”——不用缴纳版权费——狄更斯的来访很受欢迎，这是因为他不像“那种心胸狭窄的文人；后者周游美国各州的目的只是发现并且……夸大我们的瑕疵”。任何人这样做都太过分，因而美国人不会期待这样的来访者。

主席先生最后起身祝酒：“为了查尔斯·狄更斯的健康——狄更斯在伟大的文学共和国里享有崇高的地位，这是举世公认的。他的美名写在了我们的心里，而我们的理智也赞同在我们的心里刻上他的名字。”话音刚落，与会者便报以长时间的热烈掌声。当欢呼声终于慢慢平息之后，狄更斯站起身来，作了下面的演说：

先生们，我本来可以说，我很感激你们刚才那行云流水般的祝酒和真诚热烈的干杯；我可以说，我愿成倍地偿还你们的善良祝愿和美好情感，或者说即使是最好的答谢也会在你们的盛情款待面前黯然失色。然而，这些话丝毫不能表达我的真实感受。我本来还可以说，虽然眼下仍是冬季，但是我的哈特福德之行的每一步都伴随着盛开的鲜花；我可以说，没有一个国家的微笑比你们的微笑更加醉人，也可以说，我很少感到会有一个比今年更加明媚的夏天在等待着我。然而，这些话同样无法表达我的真实感受。（掌声）

不过，下面这段话的确能表达我的由衷感受：虽然我身处异地，但是却丝毫没有身在他乡为异客的感觉；虽然我跟大家是初次相聚，却有一种重访旧友的舒坦和情感；虽然我才第一次接触这个大家庭，但是一见如故的感觉驱使我去真正了解它的每一个成员，就像了解自己的家人一样。我要说，这种全新的愉快心境是非常难得的。既然是你们创造了这样的心境，而且这种心境完全属于你们，那么我非常愿意把它当作一个理由，用以原谅自己在演说中不那么注意形式和方式，而是注重运用世界通用的心灵语言——你们以及你们的同类人是这种语言的最好的老师，因而也最能理解这种语言。先生们，无论是在美利坚的你们，还是在英格兰的我们，都对这一语言习以为常，就像习惯于你们那年轻的母语一样——由于我们两个伟大国家的愉快结合，它将世代流传，并将穿过陆地，跨过海洋，在广袤的地球上传播。我正是要用这样一种世界通用的语言向你们说一声“谢谢”！

先生们，前几天在波士顿的一个晚宴上，我曾经有机会说过（在此之前我曾不止一次地说过），一个作家谈论自己的作品并不容易。尽管如此，我感到在今天这样的场合，尤其是在主席先生的一番话之后，我不应该回避我怀着爱心完成的那些劳动果实——它们即使没有其他优点，也至少已经成了使我们走到一块的、令人愉快的手段。

经常有人这样说：你不可能根据一个作家的作品而作出有关他个人品质的判断。或许你真的不可能这样做——我想有许多原因导致了这一情形。然而在一个读者仔细地阅读了一本书以后，他至少会对作者的道德信条和大致目的有一个明确而清晰的概念——假如他在读书后能产生任何感想的话。当然，他很可能希望自己的想法能由作者亲口加以证实，或者在作者亲口解释写作意图之后消除自己的想法。先生们，我的道德信条非常容易概括——它包括的范围很广，适用于所有的党派。我有一个信念，并且希望传播这一信念，即世界上存在着美好的事物——是的，即使在腐败、堕落、不幸的社会环境中也存在着美好的事物。这些社会环境可能已经非常糟糕，以至乍一看去只能把圣经上的话颠倒过来——尽管这样做离奇得可怕——才能加以形容，即：“上帝说，让光明出现吧，可是仍然没有丝毫的光明。”即使在这样的恶劣环境中，也仍然存在着美好的事物。我相信我们是为大多数人，而不是为少数人诞生的——我们的同情心、希望和精力也都是向着大多数人的。我还相信，我们在揭露形形色色的卑鄙、虚伪、残酷和压迫行为时，怀着什么样的厌恶和轻蔑都不过分。我更相信，任何事物都不会因为它的地位高而变得高尚，也不会因为它的地位低而变得低劣。（掌声雷动）大自然这一伟大的书籍已经教给了我们这个道理。无论是从群星璀璨的轨道中，还是从地球上最小的爬虫那满布灰尘的行走路线中，我们都能得到同样的启示。这一启示在那位充满灵感的诗人 ①的心中始终占据着最主要的位置——他在诗中告诉我们：

于葱茏树木中倾听训诫，

于汩汩溪流中阅读书籍；

于各类岩石中聆听布道，

于每件事物中发现益处。（喝彩声）

先生们，由于我始终如一地贯彻以上宗旨，因此我会毫不含糊地找到你们之所以那样慷慨和好客的真正原因。我知道，假如这片土地上不是像现在这样，而是暴政肆虐，冤孽深重，那么我就不会在乎你们的微笑或是皱眉。我还深信，假如我不是现在这个样子，而是迄今世上最伟大的天才，并且把自己的才能全用来压迫或败坏人类，那么你们就会鄙视我，遗弃我。我希望，不管是什么时候，只要我干了上面所说的坏事儿，你们就会唾弃我。请相信，只要你们在任何时候给了我相同的机会，我也会连本带利地予以抨击。

先生们，我对你们毫不保密，因为你们已经使我跟你们彼此建立了信任；此外，我曾经跟自己约定：我在美国时不会放弃任何谈论一个话题的机会——我和大西洋两岸的所有其他作家都对这一话题抱有相同的兴趣（我们确实对此同样感兴趣，因为我们在这方面没有分歧）；鉴于以上两个原因，我请求你们允许我悄悄地在你们耳边吐出一个词：国际版权。请相信，我无意玷污这个词的含义。那些最了解我的人对这一点再清楚不过了。就我自己而言，我情愿我的子女们脚踏泥地，艰苦奋斗，而不愿意他们以车代步，娇生惯养；我情愿他们心里装着社会的良好反应，知道他们的父亲是受人爱戴的、是对社会有用的，而不情愿他们手捧父亲留下的银行支票本，以他的家产为荣。然而，我承认，我不认为一个人应该被迫放弃版权。我们不妨打个比方：一个有声誉的作家好比一个出名的女号手；她除了能吹出与她名声相符的悦耳的起床号以外，为什么不能吹出几个与她迄今为止感到满意的调子不相同的音符呢？ ①

一位出色的演说家曾经在某个晚会上说过很在理的一席话——他的话当时打动了每个在场者的心。他说，假如当时存在着版权法，司各特很可能就不会被生活重担和强大的精神压力给压垮，因此也就能更加长寿，并且为他笔下的世界增添新的想象的产物。当然，司各特已经创造了为数众多的文学人物——你们无论是在夏天散步时，还是在冬夜围着火炉取暖时，都会感到这些人物成群地出现在你们的身旁。

当时我听着那位演说家的话，眼前又清晰地出现了那位伟大人物一生中动人的一幕：他斜卧在躺椅上，身边围着他的家人，最后一次聆听河床中击打着鹅卵石的潺潺流水声——他的一生都对此情有独钟。我想象着他当时的情形：脸色苍白，虚弱无比，甚至已奄奄一息；他光荣地奋斗了一生，如今已心力交瘁，只剩下自己想象力产儿的幽灵们在他的脑际盘旋——威佛利、雷汶斯伍德、珍妮·丁斯、罗伯·罗伊、凯莱布·伯尔德斯通和多米尼·桑普森① ，以及所有我们都很熟悉的人物。此外，司各特笔下无数的骑士、清教徒以及苏格兰高地各部落的首领们也都一一经过他的病榻，慢慢地消失在朦胧的远方。在我的想象中，这些人物刚刚周游了世界，此刻却因惭愧和悲哀而抬不起头来，因为他们虽然给数以百万计的民众带去了欢乐、教诲和喜悦，但是却没有向他伸出一只友好的手——没有一个人伸出手去帮助他重新从那悲惨的床褥中站立起来。没有。甚至在他自己的国土上也没有人出于感激而买一束花环献在他的坟墓前，尽管这样做只需要一元钱，尽管那里的人们与他同操一种语言，尽管那里的每座房子和棚屋里都有人不依靠翻译就读过他的书。哦！但愿每个从这里出发去德赖堡修道院瞻仰司各特之墓的人——就像许多已经去过那儿的人一样——都能记得这件事情，并且证实我所说的话！

先生们，让我一而再、再而三地感谢你们。在我的日历上本来就已经特别画出了今天这个日子，因为它是我的生日；可是你们又给了我纪念这一日子的一个新理由，给了那些跟我最亲近的人一个新的理由，来自豪而饶有兴味地纪念这一日子。苍天知道，虽然我会变得白发苍苍，龙钟老态，但是我永远不会要依靠任何事物的提醒才能记起我生命中的这一事件。我不无愉快地想到，从现在起，每一年的这个日子都和你们不可分割地联系在了一起；随着它的周而复始，我将永远在想象中把你们作为宾客款待，以答谢你们今晚的盛情。（掌声雷动）

狄更斯的演讲得到了热情的欢迎，几乎“整个过程都有人喝彩，每个句子结束时都是如此”。在他的演讲以后，一些人用歌声向他表示敬意。会上还宣读了一些向他致意的信件。有人朗诵了由莉迪亚·西古尼夫人专门为欢迎狄更斯而创作的几首诗歌。在所有的正式演讲之后，许多人还接二连三地“自愿祝酒”。

除了涉及国际版权的那一段，整个演讲都很成功。狄更斯当时抱定了一个决心，即一有时机就把这一问题提出来，尽管正如他后来所说，他的美国朋友们“被如此大胆的发言惊呆了”——他事后写信告诉福斯特：“当我开始谈到司各特时，我发现哈特福德的餐桌两旁的一张张面孔都突然大惊失色；我真希望你能听到我是怎样提出这一话题的。我当时热血沸腾……以致我感到自己竟有十二英尺高，并且凭借自己的身高一个劲儿地把自己的观点硬塞给了他们。”他为建立版权法所作的努力开始有了效果。哈特福德的《每日时报》的一篇评论带着一种不祥的预感：“狄更斯先生在演说中提到了国际版权法……正巧在这一问题上我们并不需要任何人的指教。对狄更斯先生来说，他最好今后有所克制，不再引入此类话题。当然，在这个时候深入讨论这一问题并不令人愉快。”

一八四二年二月十八日

狄更斯于十三日乘汽船从纽黑文来到了纽约。十四日那天，他出席了在帕克大剧院内“博兹厅” ①举行的舞会。几天以后，他参加了在城市酒店为他安排的欢迎宴会。当他还在波士顿的时候，他就收到了由华盛顿·欧文 ②和其他四十多位纽约名流签名的宴会请帖。狄更斯不久前在哈特福德关于建立国际版权法的要求引起了轩然大波，纽约晚宴委员会的成员们对此大为吃惊。虽然他们说自己跟狄更斯意见一致，但是却请求他放弃有关版权的话题。然而，狄更斯回答道（按照他事后对福斯特的说法）：“没有任何东西能阻止我……耻辱属于他们，而不属于我。既然我回家后不会迁就他们，那么此时此地我就不会保持沉默。”

不过，晚宴举行得非常成功。华盛顿·欧文主持了宴席。据说，宴会厅被布置得灯火辉煌，整个装潢风格“高雅无比”。装饰物包括“镶嵌在精雕细刻、古色古香的镜框中的”“两幅精美的透明画”（是从博兹厅那儿搬过来的），其中一幅表现匹克威克对自己俱乐部成员讲话的情景，另一幅表现拉尔夫·尼克尔贝向朋友们引见凯特时的情形。几乎有二百五十名来宾坐下来就餐，而出席会议的总人数则要多得多。当演讲开始时，狄更斯夫人和其他几位女士被悄悄地引上了讲台，并在主席台就席。

一俟食后撤席完毕，欧文就起身祝酒。他事先准备了长篇大论，并且深信，除非自己身体吃不消，否则就要坚持讲完。他的声音低得几乎没人能听得见——他果真很快就身体不支，匆匆收了场。不过，他的一句祝词，即“查尔斯·狄更斯——我们民族的文学贵宾”这一句，却赢得了震耳欲聋的掌声。狄更斯随后作答。

主席先生和各位先生们，我不知该怎样感谢你们——我确实不知道从何说起。你们也许会以为我已经对这样的场面感到习惯，而且我自从到达这一国家以来受到了许许多多的盛情款待，因此应该积累了不少答谢这种盛情的经验。你们也许会觉得，即使我以前在答谢方面会遇到困难，这些困难现在也应该减少或消失殆尽了。然而，我向你们保证，事实恰恰与此相反。俗话说，滚石不积苔，可是把我带到你们城市的旅程却与此不同——我的心中积上了成堆的责任感，即图报和答谢的责任感，而且越积越重，以致我的答谢能力每过一个小时都会变得更加笨拙。（掌声雷动）在某个星期一夜晚的一个辉煌的场面上，我身上又积聚了许许多多新的苔藓（打个比方），以致我感到自己再也不可能变得更大了。（哄堂大笑）然而，今晚我的身上又堆积了如此之多的新苔藓，以致我只能停留原地，再也滚不动了！（笑声加热烈的掌声）

先生们，根据所有权威的解释，每当神话中的一块石头、一只球或一个线团自动停下来时——我不会自动停下来——肯定就有大难临头。然而，停止滚动这一先例却很适合我的情形。这块土地对我有着强大的吸引力，而我在此逗留的时间却又很短，所以不可能有很多机会去好好地了解并熟悉它。正因为如此，我觉得几乎有责任谢绝其他地方的朋友们所慷慨赠予的荣誉，以便悄悄地经过这一国家。阿耳戈斯 ①有一百只眼睛用以观察，而只有一张嘴用来进餐；就连他也会觉得每一次的盛大宴会会使他的警惕性和行为有所松懈。（哄堂大笑和掌声）我知道，我每到一个地方都会感到满意，都会得到教诲，就像到处都有丰富的矿藏在等待我开发一样；由于我不愿意失去其中任何一块宝藏——我已经在访问你们的医院和普通监狱时得到了不少的宝藏——我已经下决心拿起拐杖，品尝一下私下出访所能带来的欢乐。今后，我将不再在晚会上和美国人握手，而是在他们的家中和他们握手。（长时间的喝彩声）先生们，这就是今晚我要说下面一席话的原因——我的这些话完全是出自内心，完全是出于诚实的目的和感激的心情：我深深地感受到了——而且将来永远会感受到——你们充满善意和爱心的欢迎，感受到了你们那高尚的情感；这种感受深得无法用言语表达；回到欧洲以后，我无论是在室外仰望天空，还是在室内享受天伦之乐或人间的温暖，我的视野里都不会失去你们的这片土地；在我安静的房间里，我将会经常听到你们的欢迎词（房间里越安宁越会有你们的声音），同时会看到你们被冬夜的炉火映红了的脸庞；如果我能长命，这个大厅以及同类的其他大厅里的灯光即使在五十年以后也会在我眼前闪亮（虽然那时我已经眼花），就跟今天一模一样；在我生命的行程即将结束的时候，我仍将清楚地记得你们曾经给予我的同情，并且把它偿还给你们——愿上帝允许我这样做——用我对人类不朽的爱以及为人类利益所作的真诚努力作为报答你们的形式。（响亮而热烈的掌声）

先生们，在我结束上面这一话题之前，让我再一次不厌其烦地谈一下我自己。我怀着坦诚之心以及对你们的信任来到了这里——只要你们还相信人类有过真诚和信任，你们就应该相信我。我来这儿是因为我真心地喜欢你们。假如我当初是另一种感情，我本来会远离你们。我来到了这里，而且现在就站在这里。我对你们所说的每一个词，以及我跟你们所交换的每一份情感，都不掺有一丝一毫的虚情假意，都不掺有半点儿私心杂念。正因为如此，我今晚要最后一次坚持一下我的权利（一项与过去有关的权利），即以理性、真理和正义的名义呼吁你们——就像我在前两次的演讲里那样——关注一个我们两国的文学界都普遍关心的问题。先生们，我坚持认为我这样做是公正的：我作了呼吁，因为我拥有要求讲话并要求听众注意的最正当的理由；我坦率而有礼貌地、通情达理地作了呼吁，并且十分尊重那些在某个或每个方面都表达不同意见的人——只要他们也同样坦率，同样有礼貌并通情达理。（喝彩声）就我本人而言，先生们，我只需加上一句话：我将永远忠实于你们，就像你们曾经对待我那样。（大声喝彩）你们给了我的创作以热情的支持；这一支持就像明镜一样反映出你们的开明以及你们对大多数人的幸福的关心，你们对遭受痛苦者和孤立无援者的柔肠侠义，以及你们对被抛弃者的同情。我还从中看到了你们有关改良社会不良分子以及鼓励并安慰善良者的种种计划——即教育并促进每个社会成员的计划（大声喝彩）。我将持续不断地致力于这些目标的实现；我的努力只会有增无减，直至我生命的尽头。不仅如此，我还将为其他所有与公共利益有关的目标而竭尽绵薄之力。我将向你们证明，你们在这方面没有把我看错，而且你们在我的道路周围洒下的光辉并没有被白白地浪费。

鉴于我已经谈论了许多有关我自己的事情，现在就让我来偿还一个夙愿，即谈论一下另一个人。（笑声）这个城市有这样一位先生：他在我写完一本书后——我清楚地记得是《老古玩店》那本书——曾经写信给我（当时我在英国）；这是一封热情洋溢、充满阳刚之气的信，足以使我备受鼓舞——即使我当初没有受到来自各个方面的鼓舞和激励，而是在极其不利、困难和充满挫折的情况下从事写作，我也会仅仅凭那封信而感到莫大的幸福，感到如愿以偿。（喝彩声）我给他回了信，而他又给我写了信（笑声），所以我们不断地在信中互相握手（笑声），仿佛我们之间并没有隔着波涛汹涌的大洋。（笑声）当然，我一直热切地盼望着见到他。这种情形一直持续到了上周六晚上。看吧（他把手按在了欧文的肩上），他现在就坐在这里！（喝彩声）我已经不需要再告诉你们：他今晚能够在场并且还担任了会议主席，这对我来说无疑是锦上添花。（欢声雷动）

先生们，我每周有两个晚上都要在上楼就寝时——今天在我的身边就有一位可信的证人 ①可以为我作证（笑声）——我是说，先生们，我每周必定有两个晚上都要在胳膊下夹着华盛顿·欧文上楼睡觉（哄堂大笑）；如果我不带他上床，我就会带他最近的亲属——他的同胞兄弟——奥利弗·哥尔德斯密斯。（喝彩声）华盛顿·欧文！是的，当我那天乘着汽船从纽黑文前往你们的城市时，我的脑子里除了他又会想到谁呢？当时我不断地寻找着“猪背脊”“炒锅谷”“鬼门关” ①以及所有那些出了名的，使荷兰航海者心惊胆战的地方。（笑声和喝彩声）华盛顿·欧文！是的，当我不久前访问莎士比亚诞生地时——当我走进莎氏降临人世的那间屋子时——讲解员介绍了曾经去那儿访问的知名人士（他们的名字都写在墙上）；她首先自豪地指出的是谁的名字呢？恰好是欧文！华盛顿·欧文！——狄德里奇·尼克波克和杰奥弗里·克莱恩 ②！是的，我们所能去的地方中有哪一处他们③ 没有去过呢？在英国的农舍里，在她的闹市中，沿着英格兰美丽的小巷，穿过她怡人的田野，在那些受神护佑的幸福的家家户户里，他的名字高耸于其他名字之上——人们带着神圣的感情回忆着他的美德和才能。就像人们对他的记忆一样，他的名字将继续在那些明亮而纯真的圣屋里焕发出圣洁的光辉，直至时间的钟摆敲响它最后的一击！（狂热的欢呼声）

不是吗？只要我们走进乡村，就会发现许许多多的布雷斯布里奇厅 ④。不是吗？只要我们身居闹市，就会发现有关小布里顿⑤ 的记载。不是吗？难道不存在着像依斯特契普的野猪头酒店 ⑥那样的场所吗？是的，先生们，当克莱恩先生离开英格兰时，他在某个酒店——就在那个野猪头酒店的附近——的一个僻静的小间里留下了一位才华横溢的男人。这人长着红鼻子，头戴油布帽。我动身来这儿时他仍然坐在那里。是的，先生们，就是那个人——不是某个和他十分相像的人，而是他本人无疑——他有一个不朽的红鼻子，一顶永不褪色的油布帽 ①。（笑声）是的，就在布雷斯布里奇厅附近的某个村庄里，克莱恩先生还和一位激进的家伙过从甚密；后者常常穿着破旧的衣服四处走动，帽子里总是塞满了旧报纸。先生们，我认识那位男子。（笑声）直到现在这一刻，他仍然在那儿，帽子里装着报纸；对此老蒂贝兹 ②极为不满。（哄堂大笑）他至今连一根头发都未变。在我临行前，他还指示我代向华盛顿·欧文问好！

先生们，让我们暂时离开城镇和“英格兰的乡村生活”，暂时忘却（如果可能的话）“村庄的骄傲”和“破碎的心”③ ；让我们再一次穿洋过海，去询问一下谁对意大利的客栈 ④最熟悉？谁跟比利牛斯山脉的土匪们打交道最多？当一个跨越了阿尔卑斯山脉的旅行者忍着潮湿和寒冷，带着阴沉的心情，在灯火的指引下穿过一条条漆黑的、充满回声的宽敞走廊，走进他那小小的房间时，他的心里会想到谁呢？当他坐在炉火边看着自己的房间渐渐从寒冷难熬变为温暖舒适时，他心里想到了谁呢？当他拉上那些发了霉的、被蛀虫咬得千疮百孔的窗帘，耳朵听着怒吼的暴风雨敲打玻璃窗时，他想到的是谁呢？当他曾经听到的所有的鬼魂故事云集脑际时——当他浮想联翩时，他的心里又会想到谁呢？毫无疑问，他想到的是华盛顿·欧文！（喝彩声）

让我们走得再远一些，一直走到那个摩尔式的喷泉：那里有潋滟的水光和满月的银辉，两者相映成趣；几名前来打水和前来闲聊的村民在那儿流连忘返，就像在从前的日子里一样；我们可以闻到喷泉周围凉爽的气息，还可以听到逐渐消失在远方的村民们的窃窃私语，仿佛蜜蜂在嗡嗡作响。在这样的时刻，是谁悄悄地站在了旅行者的身旁，把魔杖指向了艾勒汉卜拉宫 ①的墙壁？是谁唤醒了每个山洞里回响着的音乐，唤醒了无数快速移动的舞步声，唤醒了铙钹的击打声，唤醒了沙场武器的铿锵声，唤醒了邮递员沉重的脚步声？又是谁唤醒了已经在地下沉睡了千年或一直在那儿守护掩埋着的宝藏的古罗马军团——是谁让他们整装出发，以威武的阵形在你们的眼前经过？（欢声雷动）

再让我们举一些其他的例子。是谁跟哥伦布一起登上了那英武的船只，跟他一起穿越黑夜笼罩下的、波涛汹涌的海洋，最后终于冲破巨浪，登上陆地，把西班牙的国旗插在了那片土地上？（欢声四起）除了现在坐在我身边的这个人之外又会是谁呢？就以你们自己的海岸而论，是谁更适合与海盗和掘钱者 ②为伴呢？又是谁更适合于陪伴瑞普·凡·温克尔 ③冒险上山，在那个雷声大作的下午面对一伙玩九柱戏的粗鲁家伙呢？（笑声如雷）除了他的笔，还有谁的笔能够从大海深处召唤出这样的精灵——而且让他们召之即来——使他们居住在卡茨基尔山脉④ ，直到他们变成山脉的一部分，就像任何危耸的岩石或任何从山顶飞泻而下的急流一样。（喝彩声）

然而，先生们，这个话题对我来说是非常危险的，因为我从小就迷上了这些童话里的人物，而且我至今仍然童心未改。为防止我自己过多地谈论这些人物，我想用祝词来结束这次演说——这种结束方式由于布莱恩特⑤ 和哈列克 ⑥的在场而显得十分恰当——不过我想我必须避免在祝词中提及今天在座的女士们 ⑦。我想祝美国文学昌盛——一旦美国选择了华盛顿·欧文作为她在塞万提斯之国的代表，她就会十分明白该怎样尊重她自己的文学，以及怎样尊重其他国家的文学！ ①（热烈的掌声）

在其他演说中，最引人注目的是杂志《大角》 ②的编辑高内利阿斯·马修斯的讲话。他的发言针对华盛顿·欧文的祝酒词，也针对“国际版权”这一话题。他宣称，美国作家和美国文学也因美英两国之间缺少这方面的协议而深受其害：“此时此刻，就在我们中间，一场国外文学和本土文学之间的大战正在进行着。一方认为自己有权得到报酬、衣食和住宿，而另一方则一味地为洗清自己的罪名而战……既没有张嘴要营养，也没有要求得到庇护。”他以下面这一祝酒词作为结束语：“国际版权——两个伟大国家的读者之间唯一公正的收税栅。”

这是狄更斯最后一次谈及以上话题。他事后对福斯特说：“那天晚上我坚持了自己的权利，并且调动了脸部表情、姿势和修辞等所有手段使之获得尊严。我相信，假如你当时耳闻目睹了我的演说，你一定会比先前更加喜欢我。”他在纽约又待了两个星期，然后动身去了费城，接着又去了华盛顿。

一八四二年三月十八日

狄更斯于三月十七日到达里士满。在这之前，他已经拒绝了当地市民让他出席公开晚宴的邀请。他不仅希望遵守自己曾经当众作出的不再出席正式宴会的誓言，而且私下里决心不在奉行奴隶制的州里接受款待。然而，一个代表团专门在那儿等着他，而且再次提出了他们的请求。他终于接受了参加一个交谊晚餐会的邀请，理由是“会会几个朋友”——事实上会了近一百个人。他事后写信告诉福斯特：“我被迫接受了出席里士满欢迎宴会的邀请。在那里，我清清楚楚地感受到了南方的这几个州对我们这个国家的仇恨，而且这一仇恨情绪因克里奥尔号事件② 又一次被煽动起来，其活跃程度几乎再怎样夸张都不过分。”

晚餐会在“交流饭店”举行——狄更斯就在那儿下榻。《里士满探索报》的编辑托马斯·里齐 ③主持了宴会。在“美味佳肴和充足的主食被一扫而光”之后，里齐马上起身祝酒。他滔滔不绝地对狄更斯表示赞赏和欢迎，不过在结束前作了这样的祷告，即希望狄更斯永远不会让自己的成功“冲昏头脑或败坏才气”。他最后的祝词是：“查尔斯·狄更斯，我们民族的文学贵宾——我们弗吉尼亚每个家庭的大门都向他敞开，我们的心灵也都向他敞开。”

狄更斯在热烈的掌声中起立，随后开始了演说。

主席先生以及各位先生们，我由衷地感谢你们对我的热情欢迎。你们的欢迎证明了你们对我的友好感情，因此让我怀着感激的心情接受这份感情并向你们表示感谢。假如我有可能表达你们对我的厚爱给我带来的感受和感激之情，我确实会成百倍地答谢你们对我的良好祝愿。然而，正如我几天前在华盛顿的一个交谊晚会——就跟这次交谊会差不多——上所说的那样，我的不幸是必须匆匆忙忙地经过你们的国家，就像天上任何急速飞行的鸟儿那样——美国雄鹰除外。（喝彩声）我发现，我在你们中间生活的情形竟和《一千零一夜》中的那个闻名遐迩的苏丹十分相像——他每个晚上都要交上一个新朋友，而在第二天早晨却要砍去后者的头颅。我还发现，我跟我们所读到的那位苏丹有另一个相似之处：他迷上了一个人的故事，使他对后者的喜爱超过了其余所有的人，并且使他改变了已往的坏习惯；同样，美国人的好客使我改变了悄悄旅行的初衷。（喝彩声）

我要说，两个同源和同语言的国家之间最好的停战旗帜莫过于一张像样的白纸，上面记载着两国各自的文学。（喝彩声）从今以后，如果我回忆起今晚，如果我记得你们对我确切无疑的欢迎，我在那张纸上所占的小小的角落或微小的一部分——请相信我——将记载着我在这里所结交的朋友给予我的盛情款待。先生们，有人说餐后演讲可能会太长。（笑声）如果真是这样，那么我可以更加确切地说：餐后演讲怎么短都不会过分（笑声），对那些听惯了演讲的人来说尤其如此。（笑声）就后者而言，一个沉默寡言的人倒很稀罕，而且几乎是不折不扣的“非凡人物”。（大笑声和热烈的喝彩声）因此，我认为我必须向你们说的只有一句话，即我深深地、最诚恳地感谢你们的友好情意。（“继续下去”的喊声）

关于我尊敬的朋友——你们的主席——刚才对我的忠告，我要说，好久以来我心里一直提防着骄傲情绪。不过，我希望我永远都不需要依靠旁人的监督，就像他提醒我们的那样。我的情形不允许我的笔处于瘫痪状态——就像我希望你们能在今年十一月发现的那样，我将重操我的文学旧业。美国人民对我的盛情款待永远不会在我的劳动中被遗忘：我绝不可能忘记你们的友好情意。请想象我明天思念你们的情形；请想象我上路去弗雷德里克斯堡① 的情形——然后我又将从弗雷德里克斯堡出发，沿着弗吉尼亚路向波托马克河 ②进发。（此时笑声和喝彩声沸腾了起来。会议主席只得高声喊道：“请静一静！请保持秩序！”）事实上，我在所有这些地方旅行时都会想到我在你们中间所获得的快乐。（欢声雷动）

好几位其他演讲者相继登场。他们的祝酒词大致相同：不是祝英美友好以及赞扬狄更斯的出色才华，就是模仿狄更斯的诙谐调侃。里齐此时已经请狄更斯坐在他的身旁。《里士满探索报》的一篇报道的结束语无疑出自里齐之手——从这些话来看，里齐和狄更斯当时似乎毫无节制地互相调侃。我们被告知，狄更斯和里齐之间可谓“唇枪舌剑，妙语连珠，十分逼人。其中有一次后者赞扬了《老古玩店》中的一位人物，而狄更斯先生却反把他称为活着的‘古玩’……这是一次雅典式的晚宴。——没有一个在场者会忘记它”。最后的祝词是“为狄更斯，‘狡猾的逃脱者’——他逃脱了费城和巴尔的摩，但是却逃脱不了弗吉尼亚”。

这是狄更斯二十五年内在美国所作的最后一次公开演讲。离开里士满以后，他和夫人继续他们的旅行：开始到了巴尔的摩，然后又到了匹兹堡。这时他对美国的幻想已经彻底破灭。他在“乘汽船从匹兹堡前往辛辛那提 ③”的途中又一次写信给麦克里迪。他说：“我没有改变——我不可能改变……我私下对这一国家的看法。我曾经告诉福斯特，我相信自由之神所遭受的最沉重的打击莫过于这个国家对它的打击——这种打击表现在它最终未能为世界作出良好的榜样。”

离开辛辛那提以后，他们先后去了路易斯维尔 ④、圣路易斯、哥伦布城、克利夫兰① 、布法罗和尼加拉河，然后从那儿到了加拿大。他们于五月三十日离开蒙特利尔，重返纽约，接着又访问了莱巴嫩 ②和西点 ③。六月七日，他们搭乘“乔治·华盛顿号”回国，并于当月二十九日抵达伦敦。

一八四三年十月五日

曼彻斯特文学协会创建于一八三五年。在一度辉煌之后，它的会员人数开始减少，而且债台高筑，以至整个协会濒于崩溃。不过，一个新成立的委员会生机勃勃地开展了募捐活动，并且组织了一次义卖活动，随后又安排了这次晚会——狄更斯同意出任主席。

当晚，在前往自由贸易厅 ①的路上，跟狄更斯同乘一辆马车的沃特金 ②有机会比较仔细地观察了前者。他觉得狄更斯的脸“严格地讲并不英俊”，但是他的双眼“乌黑而炯炯有神，朝你看时会放射出一种光芒……我从来都没看见过这样有神的目光”。他还敏锐地注意到狄更斯动不动就双眉一挑，耸一耸肩膀，并且有频频点头的习惯——这种习惯只有那些经常旅行的人才会有。

自由贸易厅内的场面给人留下了深刻的印象。一位当地记者事后说，当与会者全部到齐以后，“整个场面感人至深；室内装潢呈白色和金色两种，既典雅又纯洁，非常协调”。狄更斯在好几位会议干事的陪同下进入了大厅。他首先跟考伯顿 ③握了手，然后立即着手晚会的开场工作。他一站在台上，与会者就对他报以最热烈的欢呼声。在欢呼声平息以后，他作了以下演讲。

女士们，先生们，我确信我几乎不需要告诉你们我感到非常自豪和快乐；我因能够在这样的场合跟你们相聚而感到光荣。虽然在我眼前的是一幅辉煌而美丽的景象，但是我仍然认为最辉煌、最美丽的情形是我们大家都能够以中立的立场在这里——甚至是在这里——聚集（考伯顿等人大喊“说得对！”“说得对！”），不再带有党派政见的分歧（赞同声），也不再有派与派或人与人之间公然相对的敌意，就像在乌托邦的大同世界里举行公开聚会一样。（赞同声和热烈的掌声）

女士们，先生们，正是以上原因以及上百个其他原因，今天的聚会对我的吸引力并不亚于对你们的吸引力——请相信我，尽管我在这里几乎是个陌生人；我认为，今天的聚会不仅对我们所有在场者来说非常重要，而且对每个关注道德完善和社会进步的人来说都同样重要——对提倡无害的休闲活动以及关注全体人民的幸福、社会的和平和改良的每个人来说，今天的聚会具有同样的重要意义。（掌声）我相信，即使那些目睹你们协会最初建立时的情形的人，那些——据我所知——像关注有血有肉的生物那样关注它的成长，直至它青春焕发并给全城带来光荣的人——甚至不只是他们，就连曾经在协会大墙内品尝并证明过它的用处的你们，也不会比成千上万个身居遥远地方的人有更多的理由为它的成立而欢欣鼓舞，不会比他们有更多的理由希望它兴旺发达——只要他们自觉或不自觉地对它的成功和光辉榜样给予了深切的关注。（掌声）

这个工商业非常发达的城市——这个由劳动者组成的小世界——突出地站在了文学事业的最前列，这是非常合适的，可以说特别合适。（赞同声）对她非常合适的还有：在她为数众多的、高尚的公共机构中，她拥有一个致力于教育并完善某个广大阶级的神圣殿堂——这一阶级的成员们在不同的岗位上为创造我国的财富、为曼彻斯特城蜚声全球而作出了贡献。（赞同声）我想大家一定会很乐意地知道，虽然她的工厂里回荡着巨大引擎的轰鸣声，回荡着机器的旋转声和碰撞声，但是上帝亲手创造的不朽机制——人的灵魂——并没有被遗忘在嘈杂和喧嚣之中，而是被安置在了它自己的宫殿里，并且得到了很好的照料。（热烈的掌声）女士们、先生们，这一宫殿的结构坚实地扎根于一种精神，即这里的人民献身于公共事业的精神；有了这种精神，它将永世长存。对此我深信不疑——我眼前的景象和我所知的曼彻斯特文学协会的短短历史都使我做出相同的判断——就像我深信我们周围的墙壁和矗立的柱子确确实实存在那样。（赞同声）

我相信你们都很清楚，这一文学协会刚好建立于工商业非常活跃和兴旺的时期；那些属于它的主要对象的社会阶层当时都有充分的就业机会，并且有固定的收入。然而，随之而来的是一个几乎空前的萧条时期，大批原先受雇于仓库和办公室的年轻人突然失去了工作，从而陷入了贫困潦倒的境地。我被告知，这种形势的变化导致许多文学协会会员被迫退会，从而使协会的经费比原先的估计减少了相当大的一部分，欠下了高达三千英镑的债务。一切有关人员凭着巨大的热情和充沛的精力，四处求援，终于得到了不少人的慷慨资助，因此所欠债务目前正在被迅速还清。（热烈的掌声）只要我们再多一点儿原先那种不屈不挠的努力，再多一点儿原先那种以协会为家的感情，协会将还清所有的债务，并将永远消除任何债务。到了那时，我们就可以说文学协会永远属于你们，属于你们的后代。（热烈的掌声）

然而，女士们和先生们，协会目前正处于既可以说最不兴旺，又可以说最有起色的时期——这里有使人欢快的活动家，有寓教于乐的讲座，有藏书六千册的图书馆，有参与讨论和辩论的机会，还有体育锻炼的机会；最后但并非最不重要的理由是，这里有享受无可指摘的理性思辨的机会（赞同声）——正是在这里，协会向这个伟大城市的每个公民——包括每个青年——开放。虽然这个城市面积宽广，但是这里向城市的每位居民开放——他们每周只要花上六便士就能参加上述所有的活动，并因此而获得不可估量的好处。（赞同声和掌声）有两桩事情使我信心十足：一是协会会员费已经削减到每周六便士，二是在过去的十二个月中，会员人数增加了一倍以上。我把这两个变化看作通往最高文明的道路上的两大步，看作人类历史上充满希望的两大篇章。

女士们，先生们，在今天这个日子里，在前程似锦的日子里，我不知道我们是否还需要不厌其烦地去对付那些反对派的陈词滥调——所有反对像文学协会（我们今天聚集在这里正是为了促进这样的协会）这样的机构的党派和人士过去一直热衷于提出种种反对的理由，但是他们的所有理由都是软弱无力的、十分盲目的，因为他们只是一味地大喊大叫，而对别人的意见却充耳不闻。不过，他们的哲学总是可以总结为对一个短小句子的毫无意义的借用。我们不知有多少回听到这些反对派使用那个句子，即“一点儿学问会导致危险”。他们为数众多，而且以智者自居。他们的出生和成长似乎只是为了一个目标，即使用伪钞和玩弄小聪明，就像一些罪犯的唯一目标是制造假币那样——不知有多少回，我们听到他们把这句话当作了不言自喻、能够使所有人信服的论据。（赞同声）要知道，根据同样的权威人士，一点儿绞刑也会导致极大的危险。（笑声）不过，他们处理两者的方法却很不同：因为绞刑少了会很危险，所以他们主张我们多多采用绞刑；但是学问少了同样会很危险，他们却主张我们得不到任何学问。（掌声和笑声）说真的，当我听到有人一本正经地重复着如此残酷和荒谬的论调时，我不免时常要怀疑，社会上那些喜欢学舌的鹦鹉是否比那些食肉的猛禽更会伤害社会的利益。不知这些人会怎样比较“一点儿学问”所带来的危险和大量的无知所带来的危险？——我会很乐意地领教他们在这方面的高论。（赞同声）我还会很乐意地了解他们认为哪一种危险会导致更多的痛苦和犯罪。（赞同声和掌声）让我们沿着社会阶梯再往下走一些：我会很乐意地带他们去参观一下我所知道的一些监狱和晚间收容所，以便帮助他们作出估计和判断；当我在那儿看到成千个无辜者被判了徒刑，我的心仿佛停止了跳动。这些受害者别无选择，只能踏上一条道路——不是我们伟大的诗人所说的“通往永恒篝火的享乐之路”，而是坎坷不平的碎石路。正是那些残酷愚昧的人铺下了这些碎石头，正是盛行多年的上述极为邪恶的信条使人把碎石当作了坚实的岩石。（热烈的掌声）

我们不妨了解一下任何由品行端正的商人所组成的体面团体，问一下他们情愿雇用无知的人呢，还是情愿雇用受过启蒙教育的人？我们在这幢楼里边就可以找到答案，在这里的人群中就可以找到答案——当初建立这个文学协会的计划刚一提出，就得到你们曼彻斯特自己的商人的多方支持；他们慷慨解囊这一义举已经给了我们有力的回答。（掌声）不过我们还是要问：女士们和先生们，人们从文学协会这样的机构里所得到的东西难道只带有消极的特性吗？如果一点儿学问本身并无过错，难道它就不会给人的思想施加明显的、直接的和健康的影响吗？（赞同声）一首常常被写书者在开头处引用的古老的打油诗这样说：

一旦房子和土地消失或被毁，

学问会变得最为宝贵。

然而，一种强烈的愿望驱使我把这句名言加以改造，换成下面的句子：

即使一个人从来没有房屋和土地，

学问将提供它们无法提供的东西。

（赞同声和鼓掌声）有一点我肯定知道，即每个在文学协会这样的地方努力进修的人首先能学会自尊，这是用金钱无法买到的福分（赞同声）——一种内在的尊严和人格一旦被获得，并且被正当地维护，任何东西，包括最艰苦的劳役和最可怕的贫穷，都不能摧毁它。（掌声）虽然一个人可能会在某个时期连肚子都填不饱，会感到饥饿就像在家门口虎视眈眈的恶狼，可是一旦他已经把无知这个怪物从家里赶走，自尊和希望就会在他身上永驻。（掌声）你就是夺走或毁坏他在世间的所有财产也没法剥夺他的内在品质，正如你就是挖去他的双眼也无法剥夺他对太阳光辉的内在感受。（热烈的掌声）

凡是在文学协会这样的地方日复一日地练笔或训练思维的人，凡是每天在那儿努力提高自己的人，都能获得一种心灵上的品质——这种品质在任何时代都会成为在不同程度上进行奋斗的人的依托，尤其是——并永远是——自学成才者的依托。（掌声）这样努力的人还能确保自己有一名忠实的伴侣——虽然这位伴侣也把激励之光洒向那些已经用诚实的劳动赢得地位和名声的人，但是它总是把最明亮的慰藉之光洒向地位低下、几乎毫无财源的人。（掌声）它曾经一生待在沃尔特·雷利爵士 ①的身旁，耐心地陪伴他度过伦敦塔内半是地牢、半是书房的岁月。它曾经与莫尔 ②一起走上了断头台。它没有嫌弃牧羊人的儿子弗格森③ ，而是耐心地陪他观察星星。它曾经跟克雷布④ 一同穿着破旧的衣服在街上行走。它曾经和阿克莱特⑤ 一起在兰开夏郡靠理发苦度时日。它曾经跟富兰克林⑥ 同为油烛商之子。它曾经和布鲁姆菲尔德 ⑦一起身居斗室，靠制鞋为生。它还跟彭斯一起耕耘过农田。直至今日，透过织布机和铁锤的噪音，它仍在把激人奋进的话语悄悄地送到人们的耳边——无论是在谢菲尔德，还是在曼彻斯特，我都可以举出许多听见它声音的人的名字。

当一个人在这样的地方休闲时，他学习得越多，就会变得越好、越文雅、越善良。（赞同声）当他了解到在每个时代都有伟大的思想家因追求真理而遭受苦难时，并且了解到许多人曾经因直抒己见而惨遭迫害时，他就会变得在所有方面更能容忍别人的观念，更能宽厚地对待那些刚好跟他意见相左的人。（赞同声）只要他懂得他和雇主之间的关系需要彼此负责，他就会快乐地、忠实地、正直地履行自己的职责，这是因为每个对社会有用的人的历史都给了他相同的忠告，即必须恪尽职守。

他在这样的地方获得的益处并不会只限于他自己，而会波及他的家庭，波及他家庭的所有成员。他在文学协会的所见所闻几乎肯定会在某些时候成为他和家人在炉火边的话题，而且肯定会使他给予人类更多的同情，甚至会使他对创造了宇宙间所有奇迹的伟大造物主更加崇敬。（掌声）文学协会还在其他方面吸引着他的家庭，使他有宾至如归的感觉。在某些时候，他会带着妻子、女儿或姐妹去文学协会，或许还会带上他心爱的、长着明亮眼睛的姑娘。（叫好声）据我眼前的情形判断，我认为这是非常可能的。（掌声）我敢肯定，假如我能这样做的话，我一定也会照做不误。（笑声夹着掌声）他带着她去那儿享受一个愉快的夜晚，在那儿得到欢乐和幸福。有时候，他或许还能在文学协会碰巧爱上某个姑娘，并与她约会。（笑声）我想这也是一种非常美好的事情，是文学协会的大好处之一。（赞同声）不管怎么说，今天在场的许多明亮的眼睛和闪光的脸庞已经使我们的晚会平添许多光辉——我确信这将永远是我记忆中最美好的一部分。（掌声）

女士们和先生们，我不会轻易忘记今天这个场面，不会忘记你们出于厚爱而交给我的令人愉快的任务。我曾经对带有文学协会性质的机构寄予厚望和信赖，而今晚的场面有力地证实了我在这方面的所有希望和信念，这使我大受鼓舞，并将难以忘怀。从文学的角度看——就它们和文学的关系而言——我认为这些机构具有非常重要的意义。我认为，群众性文学团体的智力水平越高，反思能力越强，文学作品的读者就越多，各类作家就越能明显地唤起民众的真实情感，因而文学也就越受人尊敬，越具有用处。（掌声）同时，我必须承认，假如在好多年以前文学协会就已经存在，假如当初普通民众就已经读书成风，那么你们图书馆里某些带有题献辞的书页就会是空白页——那些对赞助人的阿谀之词花很低的价格就能买到，可是却以很高的价格卖给了读者，而且竟然成为一些大人物讨价还价的资本。假如当初就有文学协会，我们的子孙后代得到的信息可能就不会是曾经存在着那些缺德的、玷污了文学的恶徒。（赞同声）不过，文学协会如今已经办得很有声势。让我再一次强调：我之所以很乐意关注这些机构，是因为它们有助于产生伟大的社会制度，有助于人类的和平与幸福。（掌声）我从心底里相信，即使在这所机构和其他相同的机构崩溃衰落了很久以后，它们播下的种子也一定会发芽壮大，结出硕果，化成另一类人的智慧、仁慈和毅力。（热烈的掌声）

女士们和先生们，我将不再多占用你们的时间。不过，我想我今天所担任的职务允许我暂时打乱正常的演讲结束方式，因此我现在就请你们欢迎下一位演讲者——考伯顿先生。（笑声夹热烈的掌声）

考伯顿、托马斯·米尔纳·吉伯森① 、莱昂·普莱费尔博士 ②和迪斯累里 ③先后讲了话。在休息之前的最后演讲者是来自罗奇代尔 ④的约翰·罗比 ⑤。他风趣地讲述了他在前一次曼彻斯特文学协会年度晚会以后偷听一个女士谈话的过程；后者称自己喜欢其他所有的演讲，可就是不喜欢罗比的演讲。在结束语中，他滑稽地提议为文学协会开一次讲座，“专谈某一个题目——任何适当的时候都行”。狄更斯然后宣布：会议接下去将实现文学协会的另一个目标，即为了用点心而休息片刻。（掌声）

狄更斯宣布会议继续开始，接着就邀请约翰·尤斯梯斯·贾尔斯牧师发言。后者是狄更斯的启蒙教师威廉·贾尔斯牧师的弟弟，而且于二十年以前和狄更斯同在查塔姆 ①的一所学校念书。他回忆起“在他们相濡以沫的日子里，他们曾经一同在肯特郡的乡间漫游，一同参加各类体育活动”。接着，詹姆斯·克罗斯利② 接替了狄更斯的主席职务。他提议向狄更斯致谢，并很快得到了附议，最后得到了全体在场者的一致通过。狄更斯又走向前台，说了下面一席话。

女士们和先生们，你们的友善和竭诚欢迎使我深受感动。我谨在此表示由衷而诚恳的感谢。我要说，今晚只有一件事儿使我稍有不安：那位刚刚发过言的先生竟附和了一种不合实情的说法，即我出席今天的晚会说明了我的优点。请相信我，你们所能给予我的最高奖赏和荣誉，或者说我能得到的最高奖励，莫过于让我主持这样的集会。（掌声）同时请记住，如果你们今后请我发挥同样的作用，我将视其为你们的厚爱和器重的最高标志。（热烈的掌声）

女士们和先生们，当罗比先生在文学协会举办他所承诺的讲座时，我一定前来参加，（哄堂大笑）而且将紧随其后也作一次讲座。（掌声又起）我还将很乐意地与迪斯累里先生合作，尽我们所能地写一篇描述罗比先生作讲座时的情形的文章。（掌声和大笑声）女士们，我很高兴地告诉你们：在角落里或偏僻的地方讨论罗比先生演说的时刻来到了；在听了迪斯累里先生专为你们这些兰开夏美女 ③所作的精彩而流畅的演讲之后，我可以解散你们，以便你们私下里悄悄地对罗比先生的演说进行评论。（笑声夹着掌声）先生们，我奉命通知你们：在义卖市场那儿还有“一批上好的货物”，正等着你们用“最公道的价格”去购买；这些价格已经“低得不能再低”，但是却符合文学协会的利益。（在结束这一句前，狄更斯意味深长地停顿了一下，然后风趣地加上了最后那个画龙点睛的分句；大多数在场者立即领悟到了其中的幽默，因而爆发出一阵笑声）女士们和先生们，我再一次请求用由衷的感谢来回报你们。（热烈的掌声）

狄更斯随后就退出了会场。接着，舞会开始了，并且一直持续到第二天清晨。

虽然狄更斯被推选为文学协会的名誉终身会员，但是他一直未能兑现他再次为它主持会议的诺言。他曾经收到一八四七年第五届晚会的邀请，可是人们在最后一刻得知他不能前往。第二年的年度晚会由爱默生 ①担任主席；当时狄更斯也收到了邀请，但是他仍然无法出席。

曼彻斯特文学协会的财政很困难，需要靠举行义卖和晚会来募捐集资并扩大影响。这种窘境是当时所有类似机构的特点。它们一方面要显得富有魅力并具有实用性，以便吸引大量的工人；另一方面又要维持自己的活动经费，结果总是顾此失彼。此外，这些机构的管理委员会总是由比较体面的中产阶级把持，而且各类讲座的对象主要是店主们的儿子、商店的学徒和职员，因此工人们或技工们几乎全部放弃了参加这些活动的权利。这种社会变化在曼彻斯特尤其明显。一些专门为最贫穷的阶级设立的“文苑”于一八三八年开始活动，但是它们都以失败而告终，其通常原因是它们的成员喜欢娱乐，而不太喜欢受教育。

狄更斯早期的演讲就已经暗示了对这种倾向的警觉。后来，他直言不讳地提出，工人们不应该被当作“恩赐”的对象，而应该在以他们的名义建立起来的机构的管理方面有一定的发言权。

一八四四年二月二十六日

由于狄更斯几天以后就要去伯明翰演讲，因此一年一度的利物浦技工讲习所圣诞晚会被推迟到二月份，以便狄更斯能更紧凑地利用时间。晚会的几天前，狄更斯写信给福斯特说：“我有理由相信自己能在伯明翰作一次很好的演讲，但是我对利物浦却没有把握：我对那里过分文雅的风气心存疑虑。”二十五日到达那天，他去见了一位名叫梯·杰·汤普森的老朋友。后者为狄更斯、他的妹妹范妮及其丈夫亨利·勃尼特举行了一个小型晚会。

第二天上午，狄更斯去察看了当晚他要在那儿主持会议的场所。他在信中告诉妻子说，那是“一个巨大的会场”，但是他觉得在那里演讲并不困难；该会场装有暖气，“其形状模仿阿斯特利圆形剧场 ①”；他一想到下面的情况就害怕：整个会场将有“八百名女士，而且个个装束文雅；我现在真有点儿不寒而栗，不过我确信我会鼓起勇气”。

晚上，当他出现在讲台上时，风琴奏起了“看啊，战无不胜的英雄来了”这一曲子，同时全场起立，并以最热烈的欢呼声欢迎他。

掌声刚一停下，狄更斯就起身发言。

女士们和先生们，你们的欢迎已经“厉害”到了使我吃惊的程度，以致我感到还未张口就没了词儿。不过即使我能够感谢你们，我也不准备感谢你们邀请我来这个地方的好意以及你们热烈欢迎我的盛情，这是因为我第一个强烈的冲动是——尽管我能够为自己考虑——忘却所有跟我个人有关的考虑，而把今天为数众多的与会者的高尚愿望放在首位，一心一意地关注这一讲习所为之奋斗的崇高目标，关注它那光辉灿烂、令人鼓舞的历史，关注它勇敢地走过的崎岖而陡峭的路程，关注它将要走过的璀璨路程——随着这条道路的伸展，它对人类的用处也将与日俱增。（欢呼声）虽然今天有好几百个人在场，而且因此在场的手也增加了一倍，但是我第一个强烈的冲动仍然是握一下这里的每一只手（欢呼声），请允许我加上一句：那些比较娇嫩的手永远除外；我情愿用更加温柔的方式向它们致敬。（笑声和掌声）

当我初次荣幸地就这次庆祝活动和你们的委员会联系时，我曾经私下里希望借你们邀我访问的机会向你们表示慰问，或者至少表示一下带有忧虑的关心。凡是处在困难时期的人都很容易被一位来访者的慰问所打动，因此我自信地期望着给你们留下一个非常强烈的印象。然而，当我翻阅了我同时收到的印刷文件——你们大家都已经相当熟悉这些材料——以后，我的那些期望非常迅速地消失了。所有想要进行安慰的念头都离我而去，只剩下了一种欢庆胜利的感觉。这是因为我从那些简明的记载中发现你们已经迅速地征服了无知和偏见：这是一场兵不血刃的征战，而且不用签订任何和约，只是达成了一种神圣的默契，即尊重每个人的正当权利——不管他的信仰多么不同，不管他的身份多么卑微，他都有权利实现使自己变得更好和更聪明的志向，并且拥有实现这一志向的手段。（欢声雷动）我发现，一些受人误导的暴民竟于一八二五年提议在利物浦建立一个不受欢迎的、非常危险的、亵渎神灵的革命组织 ①，叫作“技工讲习所”（欢笑声）；一八三五年，利物浦在没有讲习所的情况下“舒舒服服”地过了十年以后，一座崭新而宽敞的大楼的第一块基石终于被埋下。一八三七年，讲习所正式对外开放，并且在此后的不同时期内被几度扩建。我还发现，到了一八四四年，它已经英姿勃发地屹立于一个美丽城市的诸多美丽的公共设施之列——它的敌人已经销声匿迹；它以前的学员已在各类有用的职业和事业中证明，从它那儿学到的知识是健全的、实用的；它的现有学员数已经大大超过了三千，并且正准备把这一数目至少扩大到六千；它的图书馆拥有一万一千册图书，并且每天把成百上千本书籍发放到普通的家庭里去；它的教员和官员总数达到了五十人；它的各类分校提供了各种各样的教学活动，有高雅的，也有通俗的，而且还照顾到了几乎每个阶级和每个层次的学员的工作需要、收入状况和紧急需求，尽量为他们提供便利。今天上午我曾经来过这里。在这些宽敞的大厅里，我发现了许多大自然创造的奇迹——无论是天空和森林，还是洞穴和海洋，都直接为陈列室提供了奇妙的标本；我发现了许多超一流的机器——科学家将用它们来更多地了解其他世界的奥妙，并将用它们来为人类世界造福；我还发现了许多更加精巧的艺术品——虽然这些石雕终将毁灭，而且创造这些石雕的凡人更加容易毁灭，但是它们的影响却将流芳百世。这些财宝被你们的委员会管理得井井有条，分布广泛而合理，而且只需很低的价格就能让人分享，因此委员们完全可以说——就像他们已经在他们的报告中所说的那样：这一机构的成功远远超过了他们当初最乐观的估计。（欢呼声）

然而，女士们和先生们，正如人们在举例说明星星之火可以燎原时喜欢引用同一位哲学家那样——正如培根 ①告诉我们的那样，极磁铁矿的影响力首先是在细小的含铁颗粒上发现的，而不是在很大的铁棒上发现的；同样，人们完全可以相信，当他们齐心协力地建立这一机构时，他们已经为实现一个十分光荣的目标打下了基础——虽然这所机构如今已巍峨耸立，但是它最终的荣耀仍将超出人们现在所能想象的程度。每个感到这一机构的益处或曾经得益于它的人都会把它的好传统带入自己活动的社会圈子，并且使它成倍地发扬光大。其最终的好处之大，远非任何人所能预料。（欢呼声）女士们和先生们，在你们的荣誉成员的名单上有一位笃信基督的主教 ①。他品行端正，思想开放，并曾经在这幢楼里向你们作了跟他的职业和他所信奉的上帝很相称的演说。我今天的感受和他当初的感受一样——站在这里犹如从高塔向外眺望：但愿有朝一日，人们能不分地位高低，不分贫富贵贱，互相帮助，互相改进，互相教育。（掌声）

女士们和先生们，这个讲习所拥有三千二百个成员，即使每个人发表一个观点也至少有三千二百种观点，因此我感到我不应该在这里提倡有关技工讲习所的任何原则，也不应该在这里跟那些反对或曾经反对过讲习所的人讨论这一话题。我情愿跟那些未开化的野人——去年你们有机会目击了他们的生活方式——争论这一题目。确实，我深信这些野人比那些反对讲习所的人更加具有理性。而且，如果利物浦技工讲习所本身还不足以构成对所有反对意见的回答，那么不管是凡人还是上帝都不会找到能构成回答的事实或理由。（叫好声）我也不会冒昧地讨论这个讲习所的管理状况的细节，尽管我在细读它的文件时感受最深的就是它的管理。不过，我禁不住要说：就像每个初次细读这些文件的人都会感到的那样，我对一件事印象极其深刻，而且深感满意，即这一机构得到了一些先生们的超乎寻常的慷慨资助。（欢呼声）

如上所说，这一机构的管理给我留下了最深刻的印象。我注意到，它的管理特色之一是这样一条规定，即凡是每年捐助二十一先令的父亲都有权利把自己未成年的儿子送进讲习所学习；同样，做师傅的只要每年付出五先令这一小得惊人的数目就能送徒弟进讲习所学习。这样的规定给有关个人提供了相当宝贵的权利，当然也给社会提供了相当宝贵的东西。女士们和先生们，我在你们的地方报纸上读到了一篇显然是非常出色的报道：不久前在这里举行过一次会议，内容是商讨如何帮助建立一所附属于这一讲习所的女子学校。我真不知道该怎样向你们述说我从中得到的愉悦。（欢呼声）这是所有同类技工讲习所的历史中引人注目的新篇章。它同样为这个讲习所的方针赢得了荣誉，使它更具魅力。它还促使人们对彭斯的诗句略加修改，吟出下面这两行诗句：

试教男人得良方，

转而又去教姑娘。

凡是为人师表者，凡是让自己的教诲世代相传者，必先自身受过良好教育。这一命题几乎不会受到任何通情达理者的反对。当然，在培养好丈夫的同时也应该培养好妻子，这也是通情达理和不言而喻的。为了下一代的进步，我们完全应该制订这样的计划。（热烈的欢呼声）

这一话题和我眼前的景象自然而然地使我想到了我们的女宾们。我确信你们都会同意我的看法，即女士们应该尽可能广泛地被吸收到讲习所里来，并且缴纳尽可能低的学费。女士们，让我冒昧地对你们说：你们一生中所干的最明智的事情莫过于把赞许的眼光投向像这个讲习所一样的机构（欢呼声），因为每当知识之光得到了传播，每当你们最清楚地看到什么是美，什么是善，什么最能抵消人类的所有错误和罪孽时，你们的品格、你们的德行、你们的风度以及你们天性中较好的那一面就能得到最好的欣赏，你们就能自豪地得到最真诚的尊敬。（热烈的掌声）请相信，你们只有在最亮的光线中才能最出色地展示自己；你们在这些屋子里所读的任何书籍以及所交流的任何思想都会把光辉一直射入你们的家庭，而每增加一束光辉，你们在最心爱的人的眼中就会更接近天使。（持续的欢呼声）

女士们和先生们，我将不再延误你们聆听其他先生们讲话的时间——我们大家都期待着从他们的演讲中得到快乐。我也将不再推迟你们享受社交活动的时间——这一组织的主要智慧之一就是用社交活动来修饰并调节它那比较严肃的活动。我确信，既然我们大家都在这儿，我们都会感到大家都真正地关心人类的进步事业和崇尚理性的教育事业；我们都保证尽自己的能力去推广普及在这个地方所学到的知识，并且毫不亏心地为讲习所的成就作证。对那些有财力进讲习所学习而至今仍然留在它的墙外的人，我们要进行呼吁，并且本着友好和宽容的精神说：“你们只要进来就会信服这样的说法，即‘谁进来都会把疑虑抛却脑后’。”如果你们已经幸运地受过良好的教育，并且已经超过了讲习所的教学层次，那么你们就更应该同情那些层次低于你们的人。有朝一日，我们在这个屋顶下培养出来的人们——不管是好是坏——将在社会的每一个部门里工作。这里的许多年级培养出来的许多学员将要走上许多不同的生活道路，可是他们拥有走向生活的共同起点，而且他们都将殊途同归，最终走向一个共同的目标。如果在这样的地方都找不到不同阶级之间的相互宽容，还能在哪里修习有关宽容的伟大课程呢？我们知道，财富的差别、等级的差别和智力的差别必然存在，因而我们尊重这些差别。然而，我们将给予所有的人同样的手段去获得一个同样的专利，即高尚的品格。让我们用一个伟大的在世诗人的话来界定“高尚”一词——这位诗人和我们同心同德，并且尽心尽力地用自己的伟大天赋为公众的利益鸣锣开道：

任凭世事多变幻，

唯有行善属高尚。

冠冕堂皇的门面不如善良的心肠，

诺曼底人的血统不如淳朴的信仰。 ①

狄更斯在热烈而持续的掌声中就座。掌声刚一平息，他就再一次起身，向与会者介绍了一位曼彻斯特技工讲习所的成员。后者为大家演唱了《常春藤常绿》。

会议主席然后又说：“我被要求向你们介绍一位女士。念她的名字我既感到困难又感到亲切——威勒小姐（笑声和掌声）。她将为我们演奏钢琴幻想曲。”（掌声）据说，威勒小姐“使出了全部看家本领，极其精妙地把力度和美感结合在了一起”，而狄更斯“在她以美妙的音乐款待观众时……目不转睛地看着她的每一个动作”。在离开讲台之前，他们被互相介绍给对方。狄更斯跟威勒小姐和她的父亲分别握了手，“同时说了一些俏皮话，把周围的人都给逗乐了”。当天晚上的迟一些时候，他再次把威勒小姐推荐给大家，并且说：“我引以为豪的教女将再次为大家演奏。”

更多的人作了演讲和演唱，接着大家趁休会的时间用了点心，或是散了一会儿步。此后，狄更斯把会议主席的职务移交给了讲习所的所长。会议秘书建议大家向狄更斯鼓掌表示感谢，并且得到了附议和全体与会者的一致通过。接下去便出现了“一幕那个讲习所内从未见过的热烈场景”：欢呼声足足持续了好几分钟。当欢呼声平息以后，狄更斯走向前台答谢，此时全场又爆发出一阵欢呼声。好不容易他才开了口。

你们给我带来了莫大的喜悦，以致我竟陷入了一种不利的境地——我在演讲开始时曾经开玩笑地谈到了这种欲言无词的状况。请相信我——请务必相信我，在今天这样的场合，我不仅感到了责任，而且感到了喜悦和自豪——能够把我自己和你们这样的机构联系在一起，这是我的欢乐和幸福。这也是对我的一种奖赏，一种我最珍视、最引以为豪的奖赏——那些最了解我的人对这一点再清楚不过了。假如我不让我所有的子女长大后都尊重技工讲习所这样的组织并成为它们的成员，那么我会感到很惭愧，而且会不喜爱自己的孩子。我肯定会促成他们靠拢讲习所。（掌声）

刚才为你们演讲的那位口才很好的先生提到了一个过去常被用来反对技工讲习所的观点，即它们可能会混淆社会的差别，并且使人们不安心于原来所属的社会阶层。请允许我就这一点说上一句：在深思熟虑之后，我确信在英格兰不会有这方面的忧虑。我们这个社会的不同阶层是如此界限分明，如此等级森严，以致我丝毫都不担心会有这样的结果。（掌声）

我曾经走过的道路得到了你们的赞同。只要上帝赐予我健康和生命，我将继续在这条道路上走下去。不过，我担心今后我的书里边会极其缺乏一样东西——正是它为我以前写的书赢得了赞扬——这东西就是我的心。当我刚走进这幢房子时，我的心就被勾走了，而在我上楼以后更是如此。最后，那架钢琴又勾走了我的心的残余部分。（狄更斯同时指了指威勒小姐先前弹过的钢琴。全场爆发出了笑声和欢呼声）女士们和先生们，晚安！请允许我再加上一句，并且引用我自己的一本经常被友好地提到的书里面的话：“正如小提姆① 所说的那样，上帝保佑我们每个人！”（热烈的掌声）

狄更斯一回到旅馆就写信给他的妻子，告诉她自己如何“在那次有力而出色的演说中时而风趣诙谐，时而哀婉动人，时而又慷慨激昂”。第二天，他应邀去威勒先生的家吃午饭；后者的家就在布勒克区。他在那儿还见到了威勒一家的其他成员。《利物浦信使报》的编辑报道说，“心情愉快的狄更斯先生发现，越来越多的迹象表明威勒一家人在许多方面都具有出众的才华和造诣，这简直令他着迷，并且给他留下了久久难以磨灭的印象”。当天晚上，他参加了一个化装舞会。它的最后一个节目是一种由四十对男女共同跳的英国乡村舞蹈。舞会一直持续到第二天早晨三点钟。

狄更斯当天就起程前往伯明翰，因为晚上他要在那儿演讲。他的朋友汤普森仍然留在利物浦。那天晚上，狄更斯写信给他，并认真地告诉他：

我不能拿威勒小姐开玩笑，因为她太好了。我对她（年纪轻轻的她竟是那样超凡脱俗，我担心她红颜薄命）的兴趣已经变成了一种感情。上帝啊！要是我对那位姑娘产生的难以置信的情感大白于天下，我看上去会多像疯子啊！

然而，汤普森也没有比狄更斯少动感情，而且还具有一个鳏夫的优势。他在利物浦待了下来，赢得了威勒小姐的芳心，并于第二年和她结为伉俪。狄更斯的弟弟弗莱德里克后来和她的妹妹安娜结了婚。只是靠了这一关系狄更斯才和威勒一家攀上了亲。不过弗莱德里克和安娜的婚姻并不成功。汤普森夫人的寿命远远超过了狄更斯，并且生下了两个很有出息的女儿，其中之一是爱丽丝·梅内尔 ①。

一八四四年二月二十八日

伯明翰多科技术学院始建于一八四三年。该城市的技工讲习所和文学协会此时却已经相继失败。为了筹集资金并激起人们对这一新组织的兴趣，有关部门决定在市政厅举行一次社交集会。狄更斯同意主持这次会议。当地的一位记者这样描述会上的场面：

我们高贵的市政厅从来没有显得比这次更加美丽……五光十色的花彩……使它……呈现出一派迷人的浪漫景象……楼座的前面挂着用花编织成的“欢迎博兹”几个大字，这似乎预示着……响亮、持久、由衷而热烈的欢呼声。确实，会议主席一露面就遇到了这样的欢呼声。

狄更斯本人对自己所受到的接待感到非常高兴。他事后写信告诉妹妹勃尼特夫人：当他出场时，“全场起立的声音就像林子里的树叶在瑟瑟作响；接着，爆发出了一阵我从未听到过的最狂热的欢呼声，而且是一阵接着一阵，久久不能平息”。当掌声息落时，狄更斯开始了讲话。

在这样隆重的集会和精彩的场面上，而且是在受到这样热烈的欢迎之后，我竟庆幸自己没有任何新东西可以对你们说——你们一定会以为我的这种想法极不明智，甚至是强烈的自我否定。然而，我确确实实有那样一种感觉。且不说我在家乡附近频频演说的事实，我在圣诞前夕荣幸地参加了在曼彻斯特的一项集会，接着在前天晚上又出席了利物浦的一次会议（就是那次会上的讲演使我的喉咙现在还略带沙哑）。那些会议的目的跟你们这次会议的目的十分相似。再看一下我近期内将要参加的活动：全部活动都是为了一个相同的目标。因此，我十分满意地想到自己很快就会没有任何东西要说。在这种情况下，我将满足于只听不讲，就像艾迪生笔下的旁观者 ①那样，或者像另一位伟大的定期旁观者，即下议院的议长那样。

上述感觉以及你们的竭诚欢迎并不是我对今晚的活动由衷地感到愉快的唯一原因。伯明翰多科技术学院眼下正处于摇篮时期，正在各种各样的逆境下为生存而奋斗。当然，这也是十分自然的，因为所有处于摇篮时期的事物都会或多或少地遇上困境。（笑声）不过，我情愿现在就把自己跟它的历史——不管这历史是多么微不足道——联系在一起，跟它的艰难困苦的岁月联系在一起，而不愿等到它变得结实、富有和强大以后再来回顾历史。我情愿现在就跟它建立亲密的关系，与它结成患难之交，而不愿等到它如日中天的全盛时期才去为它呐喊助威，与它套近乎，以图共享安乐。我情愿有资格对它说：“你还在襁褓里的时候我就认识了你。（笑声）你的两个哥哥中气不足，不幸早年夭折。（笑声继续）保姆们围着你的摇篮摇头叹气，交头接耳，可是你却一天天茁壮成长，势如破竹，不可阻挡。你气宇轩昂，肌肉发达，身材匀称，脉搏稳定。你的谈吐充满睿智，分寸得当；你的行为动机纯良，致使你美名远扬。终于有一天，你长成了巨人模样。”（热烈的掌声）在我看来，并且在大多数人看来，伯明翰巨人辈出。要让我相信这一年轻的机构会发育不全，变成一个侏儒，除非先让我相信：当我丢掉了主席身份这一水晶鞋 ②时——当午夜十二点的钟声敲响时，这个大厅会变成一只南瓜！（掌声）我的这一坚定信念建筑在一个基础上，即今天在我四周的人们所显示出来的一种绚丽的美好情操；只要这一情操对别人的影响占到对我的影响的百分之一，它就能无往而不胜，就能做成任何事情，就能征服任何凡人。（欢呼声）此外，我还把我的坚定信念建筑在伯明翰城的公共精神之上——建筑在它的劳资双方的美名之上，建筑在它的制造者和经销者的伟大气概之上，建筑在它那不断进步的创造发明之上，建筑在它的工匠们那与日俱增的聪明才智之上，建筑在它的社区成员不断增长的知识之上。所有这些理由都促使我得出一个结论，即你们的机构将要发展，而且必须发展。不仅如此，你们的城市将会大踏步地走在时代的前面，而绝不会甘居下游，充当时代的落伍者。

使我对这次集会的宗旨感到满意的还有一个特殊原因：它将要提出的决议本身不带有偏袒任何派别或阶级的性质。这些决议并不局限于任何一个机构，而是主张在任何地方和任何情况下都坚持普及教育的伟大而威力无比的原则。请允许我说：我身心一致地拥护这些原则，并将为贯彻这些原则而竭尽全力。我对我的广大同胞及其状况的了解使我全身心地拥护这样的原则，没有任何力量能使我们分开。我认为，若要使社会的任何组织日复一日、年复一年地维持下去，若要使它的传统祖祖辈辈地传下去，就不能一味地惩罚那些不追求美德或犯了罪的人，而不向他们展示通向美德的道路。这样做没有道义上的依据，没有宗教上的依据，没有真理方面的依据。据我所知，它只能在一个虚构的故事里找到先例，即《一千零一夜》中那位执拗的老魔鬼的所作所为。老魔鬼只热衷于杀死某个商人，因为后者挖掉了他那不露面的儿子的一只眼睛。如果我能提及那充满想象力的同一本书里的另一个故事——这故事并非不适合当前的情形——我还想用那个被囚禁在海底的精灵做例子：那位强大的精灵被关在用铅盖住的小箱子里，上面还有所罗门的封条。在那里，他被遗忘了好几个世纪，其间他曾经发过好几个不同的誓言：最初，他发誓要重赏那些释放他的人，但是最后他发誓要毁掉他们。现在，我们的社会中也有一个强大的精灵，即“无知精灵”。它在“执拗的遗忘”这个灌了许多铅的箱子里被关了好久，而且许许多多的所罗门还给箱子贴上了封条。它的处境正好和那个海底精灵的处境完全一样。如果我们及时地放它自由，它就会造福于社会，给社会重新带来生机；相反，如果我们年复一年地把它压制在汹涌的波涛下面，总有一天它的盲目报复会给社会带来毁灭。（热烈的掌声）

一些阶级如果得到正当的待遇，就会成为我们的力量，反之则会成为我们的弱点，这一点我认为是不可否认的。对这些勤劳、聪明、独立、自尊的阶级成员——伯明翰对他们尤其感兴趣——来说，没有比举办技工讲习所这样的手段更适合他们的特殊情形，更能使他们相互教育并相互促进。我认为这一点是无可非议的。我希望在这里作一特别的声明：我绝没有意思去贬低那些优秀的教会主办的教学组织，也无意贬低通常操持这些组织的牧师先生们那种值得尊敬的、由衷而有节制的热情。（赞同声）相反，我相信他们已经并正在做着很好的事情，而且应该受到高度的赞扬。然而，我希望在不得罪任何人的前提下说一句：伯明翰这样的社区还有着无损于天国名誉的其他目标——人们公认的实用性目标——这些目标值得支持，但是却在教会的影响之外，多科技术学院传授并奉行的原则正好能实现这些目标；为了传播这些原则，各个阶层、各种信仰的老实人都可以在独立或中立的前提下互相接触，并且以很小的代价去增进人们相互之间的了解，增进相互之间的关心，进而更好地造福于整个社会。我们当然不能允许让那些整天在机器的包围中劳动的人沦为机器本身。相反，他们应该有权利认为自己跟其他人来自同一个源泉——他们也来自造物主那奇妙的双手，并将带着责任感和思维能力回到他那里去。（掌声）

其实，就无知的危险和知识的好处而言，那些持不同意见的人之间并没有大的分歧。我们都会发现，那些最怀疑教育能带来好处的人总是最先抱怨因无知带来的结果。这一事实在我乘火车来这里时令人愉快地得到了证明。当时在我的车厢里坐着一位年迈的绅士（我觉得用他做例子没有什么不妥当，因为我知道他不在这间屋子里，而且已经远离伯明翰）。他十分伤感地哀叹铁路的迅速发展及其带来的灾难性后果，而对慢悠悠的马车却一往情深。虽然我对铁路有着小小的偏爱，但是我尽量对那位老先生的意见的合理部分表示赞同，同时尽量保留我的基本看法。我们还算舒服地一起旅行了一段路程，直到火车头突然发出一声可怕的尖叫，刺破了夜空，听上去就像一头陌生的水怪在吼叫。那位老绅士说，这可千万使不得（笑声），我当即表示赞同。每离开一个站台，火车都要震动一次，并且发出一声尖叫，这时老先生总要摇摇头，我也跟着摇头（又出现笑声）。有几次他竟破口大骂像铁路这样的新玩意儿，并断定它们不会有好结果，这时我也不去反驳他。不过，我发现只要火车的速度慢了一些，或者我们在某个火车站的逗留稍稍长了一些，老先生就会大为不满，并且不时地从口袋里掏出怀表来看，嘴里抱怨着行程太慢。（笑声）现在，我禁不住要拿这位老绅士来比喻那个天才的阶级——后者习惯于不停地反对社会恶习和犯罪行为，可是同时又首先断定恶习和罪行并非源自无知和不满。（笑声和欢呼声）

然而，对公众有益的教育事业已经有了良好的开端。尽管你们党派不同，政见不同，但是都对这项事业表示了深切的关注。我们大家都关注着它，关注它的发展。虽然它的发展可能会在某个地方因中产阶级——它的成功与否主要取决于该阶级的支持——的冷漠而受到延缓，但是它终将冲破任何阻拦。对它的成功我坚信不疑，其理由如下：工人阶级常常被套上莫须有的罪名，或被不假思索地大肆攻击，可是一旦他们有机会对这些指责进行还击，他们总是能够有效地利用这些机会，并证明自己的真实品质。前不久正好有这样一个例子：伦敦的国立美术陈列馆中有一幅画儿遭到了损坏，一时间报界把矛头指向了工人阶级，可是后者巧妙地证明了破坏者原来是一个可怜的疯子，因此那些报纸反而落得个声名狼藉；一连好几天公众都对工人阶级的清白表示惊奇。这件事儿证明了一个连理解力最低的人都能明白的事实，即在成千上万个生活在这个国家最卑微的状况中的人中间，不管有多少人穿过同一个国立美术陈列馆，或是穿过大英博物馆，在那儿度假，都不会给这两个奇迹般的陈列馆造成损失，哪怕是最轻微或最少量的损失。（掌声）虽然工人阶级长期以来经常被歪曲成为反复无常或惹是生非的人，但是我本人相信他们从来就不是这个样子。（掌声）相反，我倾向于认为，一些聪明人未加细究就把这当成了事实，而那些懒散而又抱有偏见的人则想当然地以讹传讹——他们根本就不想费任何脑筋去形成自己的看法。他们会固执己见，直到工人们有机会洗刷自己的罪名，并且向全世界证明自己的清白。

一个跟伦敦的一尊骑士雕像有关的事件也能很好地说明上述观点：那位雕塑家上吊寻了短见，一时间人们纷纷传说这是因为他忘了在马鞍上再雕塑一根肚带。一连好几年人们都对此信以为真，直到有人为了其他目的而检查那座雕像时，大家才发现它一直就有一根肚带。（欢呼和欢笑声）

假如工人们真的像所说的那样性情乖戾或喜欢惹是生非，那么这正是教育并改进他们的最好理由。如果他们并非那样，那么就应该向他们提供一切能给他们平反昭雪的机会。在我看来，机会在于让他们自愿地结合起来，共同为伯明翰多科技术学院所要实现的崇高目标而奋斗——没有比这再适合不过的机会了。（欢呼声）在任何情况下，在所有情况下，如果你要奖赏诚实、鼓励善行，或是鞭策懒散、根除邪恶或纠正错误，你就只能依靠教育——全面的自由教育，只能通过它来有效地达到目的。（掌声）如果我能在不涉及任何政府或政党（在大多数情况下，政党这东西是非理性的，因此跟我们眼前的目标无关）的前提下借用哈姆莱特的言语，并且将其改成散文的形式（哈姆莱特当时对国王的弄匠郁利克的骷髅说了这些话），如果我能把教育变成我说话的对象，我就想这样说：“现在你给我回到议会厅里去，对议员们说，尽管他们的高调和花言巧语已经堆积得有一寸厚，到头来总要回到你这个样子。” ①

狄更斯在一次又一次的热烈欢呼声中就座。多科技术学院的院长和其他好几个人随后也发了言。他们提出并支持了各项旨在推动教育的决议。接着，院长接替狄更斯担任了会议主席。下面是一项通过动议和附议，并最后得到与会者一致通过的决议。

我们谨就查尔斯·狄更斯先生出席本次晚会向他表示衷心的感谢，同时还要就他的作品向他表示最热烈的感激之情和羡慕之情——这些作品谆谆教诲人们慈悲为怀，引导人们从善如流，进而极大地丰富了公共娱乐和教育的宝库。

狄更斯然后起身作答。

女士们和先生们，我们现在都互不相欠了，因为即使我曾经幸运地拨动了你们的心弦，你们也已经丰厚地回报了我的工作。这种说法用在相反的情形可不行——我绝不会因为自己曾经许诺“不再犯罪”而也对你们这样说：“努力吧，不要再犯罪了。”只要我能够让你们欢笑或哭泣，我就一定会竭尽全力。当我说下面这句话时，你们很容易就会相信我：有一件事情你们怎么做都不会过分，即向我显示我们大家依然是相亲相爱的好朋友。对于你们，多科技术学院的女士们，我尤其欠了一份深情——又有谁不欠你们的情呢？我有时候（指着挂在楼座前的“博兹”一词）觉得，如果那边那个短小的名字有什么魔力的话，那肯定是因为它包含的字母数目刚好和优雅女神 ①的数目相同，而且还因为优雅女神是你们的同胞姐妹。

有这么一个故事，讲的是现代东方的某个君王，跟其他东方的君王相比，他已经算是一个好人——有时候他会因发脾气而不分青红皂白地绞死他的朋友，但是随后又会追悔莫及，用厚礼安葬那些死者。不管是在什么时候，只要他听到有人图谋造反，他的第一个反应就是问：“她是谁？”——言下之意是必定有一个女人在幕后策划了一切。我跟那位君王有个小小的差别。每当一件好事快要完成时，每当一个伟大的目标快要实现时，每当我们需要某个天使援手相助时，我的第一个反应就是问：“她在哪儿？”而且每次的答案肯定是：“她就在这儿。”女士们和先生们，你们使我感到非常自豪和快乐，让我衷心感谢你们的真诚和慷慨！

一千次的晚安！

离开了你们的光，我会有一千倍的不安！ ②

狄更斯一回到旅馆，就写信给还留在利物浦的汤普森，说他很希望后者当时跟他一起去了伯明翰。他还说，“关于魔鬼和小箱子”的那一段“取得了惊人的效果，赢得了热烈的掌声……从来没有见过这样好、反应这样敏捷的观众”。第二天，他又上路回家。正如他告诉自己妹妹的那样，当时他“疲惫不堪，实在打不起精神”。

一八四四年六月四日

这次周年庆祝活动在伦敦酒家举行，由狄更斯担任主席。与会者先是“祝女王陛下身体健康”，然后照例为其他王室成员一一祝酒。大家十分尊敬地听取了所有的祝酒词。接着，狄更斯起身为晚会祝酒，并且发了言。

女士们和先生们，我现在提议为一个年轻而处于挣扎之中的机构而干杯，为它的发展前景而干杯。我不仅认为今天在座的各位都对这一祝词怀有真正的兴趣，而且认为它和一个广大社会群体的福利、安乐、身心健康以及寿命都密切相关。这一群体就是那些降生并成长于中产阶级的男男女女。他们在上帝的保佑下，依靠自己的努力而令人尊敬地生存于这一广漠的荒野——伦敦。女士们和先生们，我的祝词是：“为伦敦疗养院的昌盛而干杯！”（喝彩声）

我几乎不知道我是否有必要在今天的场合解释这个机构的目标和计划。不过，它的主要原则不难用简洁的语言来陈述。它给了患有疾病的人一个家。它在一个俱乐部的基础上建立了起来，并得以维持了下来。由于得到了许多献身于公共福利的人们的捐助，它的收费变得如此之低，以至每人每周所交的钱从来不会超过两个基尼，在很多情况下甚至不超过一个基尼。它为每个病人——无论是先生还是女士——提供了一个舒适、体面并令人愉快的家，一个宁静、通风、有利于健康的房间。它的诊断代表了这个城市的医技和科学的最高水平。它的护士训练有素，业务精良，而且既勤奋又仔细。无论是给病人的安慰，还是康复的手段，它都应有尽有。每周低微的住院费要等病人进院以后才开始计算，而且病人一出院就不再缴钱。无论是谁，只要每年交上一基尼就可取得住院的资格。如果病人的某个亲戚或忠实的朋友想要陪伴并照顾该病人，那个朋友也可以住在疗养院，而且享受同样的收费待遇。如果病人情愿接受某个跟疗养院并无直接联系的医生的诊断，他可以——就像许多人那样——先让这位医生开出医嘱，并且完全可以信赖疗养院会不折不扣地执行有关医嘱，而不会对该医生的治疗方法施加丝毫干扰。更有甚者，就连那些从来没有听说过疗养院的人都可能会一下子就被它所吸引——这类情况已经发生——只要他们曾经听说过某位以仁爱和很深的造诣而闻名，并且深受尊敬的医学教授这样的忠告：“你的身体肯定会受到非常严峻的考验，请看在上帝的分儿上选择这所疗养院吧。我对它的信任程度超过了其他所有地方——它向你提供最好的治疗和照顾，因为它最终会使你得到康复。”

女士们和先生们，请记住，所有这些便利并不是一种施舍，而是每个接受者的正当权利——任何诚实而自尊的人都可以毫不脸红地要求得到这一权利。（喝彩声）请记住，要是没有这所疗养院，成百上千个跟我们一样具有良好教养的人就只剩下了两种选择：要么上私人诊所，要么毫无把握地接受陌生大夫的治疗。因此，我们呼吁每个慷慨而富有同情心的人支持这样的疗养院，这难道过分了吗？

让我们暂时假设疗养院这样的地方并不存在，就像两年前那样，当时有一位女士正好大病不起。这位女士靠当家庭女教师为生，向别人的孩子传授她在以前较为幸福的日子里所学到的知识。在这种情况下，她的处境竟使她无家可归，因为她的职业决定了她必须在别人的家庭里落户。她的实际情形是：她几乎没有权利生病，可是她确确实实地病了，而且病得非常严重——尽管当时的默契是她不能生病，但是这毕竟是违反了自然规律。那个家庭的女主人——让我们称她为威尔金斯太太——尽快地把消息告诉了威尔金斯先生。由于当初的协议上并没有关于生病的规定，威尔金斯先生一下子也不知所措，可是在沉思片刻之后，他说这类事情会给家里带来很大的不便——确实如此。他还说他希望这疾病不会传染。（笑声）他家的保健医生告诉他说：“不，这病不会传染，但是它属于一种慢性外科疾病，症状并不罕见——一点儿都不罕见，不过它的性质很严重，需要长时间的精心治疗，而且还需要动一次大手术。”

威尔金斯先生的日子过得很好，可是他的住房面积刚好只够他一家舒服地居住，而且他还得腾出地方来给另一个家庭女教师居住，以便维持对他子女的教育。他是一个心肠相当软的人，但是软心肠不能给他带来足以应付目前状况的住房条件和护理条件。那位可怜的女士完全理解威尔金斯一家的难处，于是就辞去了女教师职务，另外找了一个住所。一位非常仁慈和开明的外科医生上门给她看了病。对他来说，这类不幸的疾病并非罕见。他对她怀有深切的关心和同情，并且确认了原来那位保健医生的诊断。出于对她孤立无援的状况的关心，他对她的身世作了一番了解。原来，她是因家庭破裂才出去当家庭女教师的，否则她根本不至于寄人篱下。那么她有没有亲戚呢？对了，她有一个兄弟，可是他只是伦敦商务中心的一个小职员。她还有一个姐姐，不过她在四年前随丈夫和六个孩子去了澳大利亚。这位女士的病非治不可，然而没有人敢在她的耳根前提起医院，这只能使她更加焦虑，更加激动，因为除了一块栖身之地以外，她一无所有。此外，她的居住条件差得只会加重她的疾病——这样的住所只适合完全脱离了人类躯壳的不朽灵魂去居住。那位善良的女人就居住在这样的条件下，而且几乎每天都只能做一件事情，即用钢笔把自己所欠的账目一笔一笔加起来，把数字一次次地结转到次页。使她的欠账大大增加的是一种叫作“病人护理”的令人作呕的怪物——后者被雇来看护那位可怜的女士。这些所谓的护理本来根本就不可能继续存在，但是却钻了我们的空子，利用了我们的一种可悲的倾向，即想当然地接受所有的现状，而且还会安然地满足了这样一种想法：因为事情已经积重难返，所以再努力也无济于事。

正因为如此，那位可怜的女士仍然挣扎在一个本来应该对她有利的年代，并且陷入了重重困境。在她的家里，没有人向她表示善良的关怀，没有人去激起她早日康复的希望；相反，她陷入了忧郁、沮丧和绝望。或许，她的悲惨遭遇能够唤醒——看在老天的分儿上也应该唤醒——周围一些人的同情心，促使他们无私地帮助她脱离苦难。然而，即使是这样，一个有尊严的人也会受到精神上的折磨：由于这意味着周围穷人的巨大牺牲，而且受益者又不能确定自己将来是否能回报所受恩惠，因此不可避免地会产生新的沮丧和痛苦。我这里描绘的图画并非无中生有，而是司空见惯的现象。你们可能都知道这种情况的确存在。甚至在今天展示于你们面前的短小的记录里，就可以发现这样的事例：一位贫穷的家庭女教师曾经身患顽疾，幸好这个疗养院治愈了她；一位双目失明的小职员依靠疗养院才无比幸运地重见光明；一些精神病患者也是在这里恢复了健康；一些在报界从事普及教育的先生和学者在患病以后不屑于上别处避难，最后却在疗养院里不失自尊地得到了护理。一位不久于人世的先生每天都要对自己的兄弟夸奖疗养院这样的地方，称赞它给人带来了幸福和安宁，并且在咽下最后一口气之前，还请求兄弟在他死后多为疗养院作一些宣传。我确信，我们中间没有一个人在听了这个简短的故事之后会不受感动。我的直觉告诉我，我们中间没有一个人会对这件事无动于衷——我们大家都有兄弟、孩子或亲密的朋友，因此我们中间没有一个人能忘却那位先生临终前的声音；这声音虽然微弱，却在我们的心中引起了阵阵催人泪下的回音。

女士们和先生们，这就是我们呼吁你们予以支持的疗养院。我确信，我刚才所说的那位老人的声音会告诉你们，为什么疗养院应该得到你们的支持——这声音比我的声音要有力得多。疗养院的原则是自力更生，可是它仍然呼吁你们和公众给予援助，这是因为它必须先彻底地站稳脚跟，然后才能自力更生。说它要自立而又向你们求援，这并不自相矛盾，因为这就像任何一对新婚夫妇需要帮助那样：虽然他们准备靠自己的年薪过日子，但是他们在刚开始成家立业时需要有人帮他们一把。女士们和先生们，这个疗养院的领导者们不能许诺向你们提供通常意义上的施舍，这种施舍有时太随意，因此变成了一种奢侈。然而，他们将帮助那些自助自立的人们，因而给你们带来莫大的满足——究竟是否还有更大或更高层次的满足，这将由你们自己作出判断。（喝彩声）你们会满意地看到，当那些意志坚强的男男女女因自然规律而不能自食其力时，疗养院的领导人会帮助他们继续保持独立的精神和昂扬的风采。在今天所有出席会议的人中间，不可能有任何人未曾在困难时期受到过好心人的同情、帮助和关怀。我相信，只要真正了解了这所疗养院，在场者中没有一个人会对它的繁荣漠然置之或掉以轻心。因此，请允许我提议为“这个疗养院的繁荣”而干杯。

会议主席在热烈的掌声中重新就座。在提议“为疗养院的副院长们干杯”以后，他又提议“为在场的女士们干杯”。这一提议在当时有其特殊意义，因为正如一位记者所说，那次会议“跟普通的周年庆祝活动有明显的不同，即女士们也跟绅士们一起进了餐，从而使招待活动增辉不少；这些美丽的女士们还使招待活动更加和谐”。

一八四六年四月六日

普通戏剧基金会的第一次周年庆祝活动举行于伦敦酒家，由狄更斯担任主席。正如他所解释的那样，该基金会成立于七年以前；它的样板是早在一七七六年就设立的科文特花园剧院戏剧基金会和德鲁里街剧院戏剧基金会。在那个时候，以及在以后的一段时间内，整个戏剧界都要依靠这两项基金，而后者则由当时两家拥有专利并处于垄断地位的大剧院所把持。不过，这两个剧院后来失去了垄断地位，而且还演变成了歌剧院，因此它们不再从属于任何正规剧团。然而，那两项基金在规则上却仍然只对原先那些管辖这两个剧院的正规剧团的演员们开放，这实际上意味着没有人有资格获得这些基金的帮助。与此不同的是，普通戏剧基金面向所有的人。狄更斯有许多戏剧界的朋友。普通戏剧基金会刚一设立，他就被推选为基金会的理事。跟他一起当选的还有塔尔福尔德律师① 和本杰明·邦德·卡贝尔。

与会者在他进入会场时报以热烈的掌声。“许多女士当时坐在会场的两端，她们的掌声尤其热烈。”按照惯例，会议的开场白围绕着为祖国效忠的话题：查普尔上校代表陆军和海军致了答词——答谢会议主席的祝酒词；后者“激奋人心地谈到了英军最近在苏特莱杰河两岸取得的胜利”，即在第一次锡克战争 ②中的胜利。接着，在提议预祝晚会成功之后，狄更斯作了以下发言。

先生们，由于迄今为止还没有人在公共场合为我所要提议的内容干过杯，因此我有必要在下面作些解释——当然，这样做的首要前提是：“为普通戏剧基金会而干杯！”（欢呼声）

我们今晚庆祝的是七年以前就成立的戏剧基金会的周年纪念日。该基金会的宗旨是向有关剧团的那些因年事已高或体力衰退而退休的成员提供长期津贴。（叫好声）凡是具有五年戏龄的男女戏剧演员、歌手或舞蹈演员都有权享受这一待遇。向他们接济生活必需品，使他们免遭饥寒交迫之苦，这正是基金会的伟大目标。我们不无欣慰地了解到，在过去的七年中，基金会成员以坚忍不拔的意志默默地追随着这一目标。虽然他们中的许多人经济并不宽裕，但是他们仍然慷慨解囊，定期向基金会捐款。不过，他们从来没有得到来自外界的任何帮助。事实上，基金会刚好经历了一个学徒阶段，可是我相信，今晚的会议标志着它的学徒期已满，从今往后它将兴旺发达，直奔锦绣前程。

我确信，你们大家都知道本机构成立时已经存在着——而且现在还存在着——另外两个性质相似的机构，即科文特花园基金会和德鲁里街基金会。那两个机构由来已久，而且资金雄厚。不过，再清楚不过的是：本机构无论如何都不构成对那两个基金会的威胁。本机构只是在更广泛的范围内体现了后者赖以生存的原则中的精华。既然如此，它怎么会是一种威胁呢？成立新的戏剧基金会在当时已经是势在必行，这一点由下列事实得到了充分的证明：当时的广大戏剧演员实际上无法取得前两个基金会的成员资格，因此也无法得到资助；如果要成为德鲁里街基金会的成员，申请者必须连续三年参加同名剧院里的演出；就科文特花园基金会而言，这一年限后来被缩短为两年。然而，与这两个基金会相应的同名戏剧院已经名存实亡，这就和上述规则相互产生了排斥。我必须告诉你们，科文特花园作为正规戏剧院已经成了老皇历了。（笑声）你甚至可以让玩弄瓶子杂耍的跟它原先所属的剧团同台登台，在那儿上演一幕幕荒谬的大杂烩。（笑声）如今，在它的大墙内连人的声音都难得听到了——除了反谷物法同盟 ①在那里举行例会以及那个北方男巫 ②偶尔在那里灵巧地表演戏法之外，几乎听不到任何人的声音。唯有老鼠们还在它的舞台上大跑龙套。无独有偶，德鲁里街戏剧院竟然清一色地上演外国芭蕾舞和外国歌剧。因此，我们与其继续称之为国立戏剧院，不如改称它为歌剧院。然而，它的大门上方至今仍矗立着莎士比亚的雕像，仿佛是在醒目地标志着他的坟墓， ③就像坐落在埃文河畔斯特拉特福 ④的那座沙翁的胸像一样。那些资格最老、名气最大的演员们当初正是在这两家剧院的舞台上赢得了声誉，而如今他们却被逐出了那里的舞台。在这种情况下，戏剧界的广大同仁怎能再寄希望于德鲁里街基金会或科文特花园基金会呢？他们已经无法依靠这两个机构来为市民们演出，而唯有普通戏剧基金会才会向他们提供帮助。

我想再次重申，我无意诋毁那另外两个基金会——在过去的不同时期，我曾经荣幸地跟这两个组织有过联系。在它们的创建初期，文艺界人士几乎都理所当然地参与了它们的活动。在当时，一个人若能成功地参与类似活动，其喜悦够他品尝一辈子；而眼下一个人若能连续两个月参加科文特花园基金会的活动，那么，即使他的帮助像老帕尔那么长，其喜悦也足够让他享受一辈子。 ⑤我们绝不应该忘记，当那两个基金会刚建立时，与之相应的两个大剧院受到了专利权的保护，而其他小剧院当时只被允许上演一些荒谬绝伦的剧目。我今天在我四周看到的一些先生们当初根本不会加入那些小剧院，就像他们今天不可能加入使徒巴多罗买 ①的集市一样。

原有的两个基金会做了好多好事，我因此而尊敬它们。同样，我也尊敬我们这个基金会，这是因为它决心做更多的好事。我的态度并不意味着我不热爱前者，而是意味着我更热爱后者——因为它让更多的人受益。

让我们永远记住：在戏剧演员当中，最需要退休津贴的莫过于那些从来未获得大奖的演员。虽然他们的名气不大，但是他们构成了整个戏剧界的基本部分，因而在娱乐民众方面作出了不可否认的贡献。（喝彩声）我们欠了他们一份情，现在该是偿还他们的时候了。这些演员的花坛里没有新鲜的玫瑰，只有人工的花朵。他们的生活充满了忧虑、艰辛和困苦。严酷的现实逼着他们必须苦苦挣扎。（赞同声）这些穷苦的演员只有资格参加巴梅锡酒宴 ②，只能品尝那想象中的琼浆玉液，或是吞咽那无形的牛排——然而，正是从这些人当中涌现出了一举成功、备受恩宠的大明星。（喝彩声）另一个不容置疑的事实是：我们从丰富的英国戏剧中得到的教诲和娱乐越多，我们就越会致力于支持并保护那些热衷于戏剧艺术，但却地位低下的演员，因为是他们增进了我们的教育事业，丰富了我们的文化生活。（喝彩声）

赫兹里特 ③说得好：“没有一个社会阶层能比演员得到更多人的爱戴。他们向在台上的他们致意，同时希望在街上遇见他们。几乎在任何时候他们都能给我们带来愉快的联想。”当他们开始显得力不从心，勉强在舞台上支撑时，请别再让我们听到他们的台词，而是听到他们正在安度晚年。当他们最后一次消失在我们都很熟悉的那排聚光灯背后时，别让他们消失在忧愁和黑暗之中，而应该让他们进入欢乐和光明，进入一个美满幸福的家庭。

这就是我们今天聚会的目的。由于我熟知英国人的性格，因此我坚信这一目标肯定能够实现。当我们在熙熙攘攘的大街上行走时，我们可能会突然看见一张饱经风霜却又非常熟悉的面孔，宛若昔日美好时光的魂影在我们眼前一晃而过。每逢此时此刻，别让我们带着痛苦和哀伤去回忆这张脸年轻时的风采，而应该让我们带着欢乐认出它来，并且后退一两步去再次和它相会，就像迎接一位朋友的面孔。这位朋友曾经是那样的循循善诱，顷刻间就抓住了我们的心，并且教会了我们怎样去同情别人。他在表现悲痛的情感时总是那样逼真，总能使我们身临其境，为剧中人的不幸洒下同情之泪。——我们都知道，能为别人洒下同情的泪水，这本身也是一桩乐事。让我们永远记住那样一张脸——恩人兼朋友的脸。

在来这儿的路上，我竭力回忆着自己每一次看戏的经历，结果发现，不管戏院多么简陋，戏剧本身总能带给我愉快的联想。我保证，虽然我看过许多不同的戏剧，但是我记不得有哪一次没有从中得到良好的印象。——这种印象始于我的孩提时代：那时我相信丑角是一种特殊的生物，在出生时就穿着长满口袋的衣服。我的最后一次印象是在前不久的一个晚上：某个“皇家酒吧”外面的演出海报吸引了我；那上面画着一些扬起风帆的船只，正载着人们在茫无际涯的海洋上乘风破浪。现在，请允许我提议：为了表明你们对我们的剧院和演员的最美好的回忆，请尽情地干下这一杯酒——这个城市喜欢以祝酒来表示喜庆，就让我们以它所遇到的最大热情说一句：“为普通戏剧基金会而干杯！”

狄更斯在热烈的掌声中就座。有人提议为他的健康干杯，于是他致了答词。他说，就像道格布雷① 那样，即使他的话像国王的言词那样令人厌烦，他也忍不住要说出来给大家听。接着，他以简短的言语感谢在场者为他的健康干杯时所表现的友好热情。

大会秘书宣读了基金会的报告。此后，狄更斯打了如下比方：当主管喜剧的缪斯女神生活拮据时，她曾栖身于秣市剧院 ②，在那儿她受到了一位绅士的保护——她与后者以前也曾共同生活过，可是没有引起丝毫的非议。作为这一幽默的发言的结束语，狄更斯提议“为本杰明·韦伯斯特 ③先生的健康而干杯”。由于韦伯斯特缺席，道格拉斯·杰洛尔德代他向狄更斯表示感谢，同时赞扬了韦伯斯特在经理岗位上所表现出来的强烈的事业心和充沛的精力。

狄更斯接着提议为约翰·保尔德温·布克斯通的健康而干杯。后者是该基金会的财务总管。不久以前，有人看见他在公共场所为基金会募捐，并且请求每个过路人都向基金会提供五先令的贷款。狄更斯高兴地说，基金会偿还债务的能力丝毫不会因为这一举动而受到损坏。当他提到布克斯通参与了“借我五先令活动”时，全场“爆发出了一阵笑声”。布克斯通致了答词，接着又有一些人相互祝酒，直到晚会在“开怀畅饮”的气氛中结束。

一八四七年三月二十九日

这次周年庆祝活动在伦敦酒家举行，由威廉·查尔斯·麦克里迪 ①主持。在这之前的许多天里，人们一直担心他会由于健康原因而不能主持会议，可是正如《早晨邮报》所报道的那样，“尽管他的身体非常虚弱（我们认为他冒了很大的风险），他仍然勇敢地恪守职责，把危险之路变成了光荣之路”。他受到了极其热情的欢迎。

会议照例以一系列的祝酒词开始。麦克里迪在他的日记里写到，当晚会的主要演讲开始时，与会者“聚精会神地听取了演讲，并频频报以热烈的掌声”。他有力地陈述了支持普通戏剧基金会的理由，并且拿它跟德鲁里街基金会和科文特花园基金会作对比。后者自一八四三年以来还未招收过任何成员，“而且其所属剧院目前被挪作他用，加上基金会的条文有种种限制”，没有人可能在一八五五年之前成为它的成员。据报道，“在谈到（德鲁里街和科文特花园）这两个国立大剧院时”，麦克里迪“显然为我国戏剧所处的令人泄气的状况动了情。他的声音开始发颤，他的身躯开始发抖”。② 

财务总管布克斯通接着发了言。他把麦克里迪的发言比作“悲剧”，而把自己的发言比作“丑剧”。在他发言之后，狄更斯起身提议为大会主席的健康而干杯，并且作了以下发言。

先生们，我们刚才听取了在我左边这位朋友的演说。他令人羡慕地阐述了普通戏剧基金会的存在理由、它的优点以及它远远胜过其他类似机构的一个特点，即不像这些机构那样目标狭窄，而是打破了各种把许多演员排斥在外的条条框框。他在这方面的阐述非常全面，不需要有任何补充。这对我来说是件好事儿，对你们来说则更好。

我十分清楚并强烈地感受到普通戏剧基金会的好处；而且，无论是常识还是正义感都驱使我一直由衷地关注它的成长。因此，我可以没完没了地继续这一话题，“直至我的眼皮眨不动为止”。虽然如此，我已经不可能在这方面加入任何新的东西，所以我很高兴不再继续这方面的话题，因为那样会有让你们厌烦得闭上眼睛的危险。有人曾经这样描述过邪恶：

生就一副狰狞面孔的怪物，

令人一看便产生厌恶。 ①

我确信，我们可以同样用诗的形式来描述普通戏剧基金会的目标：

生就自尊又自然的风采，

令人一接触便产生喜爱。

还须指出的是，再也没有人能比今晚在这间屋子里作过有关宣传的人更清楚地阐述基金会的目标了。

先生们，在我看来，尊敬的会议主席刚才的发言自然而然地引出了一个我不能不加以注意的话题。我们听说过，古时候人们总是相信箱子的底部藏着希望。我禁不住想象自己看到了藏在箱底的希望——在科文特花园戏剧基金会和德鲁里街戏剧基金会的那两个保险箱的底部，希望迟迟不肯离去，随时准备着向普通戏剧基金会提供慰藉。当那些曾经受益于原来那两个基金会的人因自然规律而逝世时，他们中间没有任何人带走更多的财富——没有带走他们生前所享有的任何东西。因此，我不能不想象那两个基金会积攒的财富终将为我们所用，终将流入我们那宽敞的金库。先生们，我认为那两个如此庞大的金骆驼要完全穿过如此之小的针眼儿几乎是不可能的。 ①普通戏剧基金会大门敞开，宗旨开明——它资助的对象不是那两个名存实亡的剧团的演员们，而是遍布英格兰的整个戏剧界。我认为，当一个这样的机构崛起时，我们这里的大多数人肯定会产生一个坚定的信念，即它今后可以理所当然地使用原来两个基金会所留下来的宝贵资金——任何不敢公开表明这一信念的人其实是胆怯地回避了我们今天所面对的问题。我知道，“等着穿死人的鞋” ②这样的念头是卑劣的；然而，有一些鞋是为那些永远不会出生并无法试穿它们的人而制作的，因此想要得到它们的念头又当别论。

先生们，我现在要向你们提议为一个人的健康而干杯。我敢说，这一提议的内容今天在诸位在场者的心中占据着最主要的地位。它和今天这一场合的“头面人物”有关，并和使我们走到一起的事业有关。它不可避免地和英国戏剧的名誉、尊严和荣耀连在了一起，并且永远不可能与此分离。英国戏剧曾经遭受磨难，但是它终于从废墟中苏醒过来，并且再创辉煌。作为一种艺术，一种教育大众的崇高手段，它理应受到尊敬。我的祝酒词正好和这一切连在了一起。除了我们的会议主席麦克里迪先生，这样的祝酒词还能献给谁呢？先生们，如果我可以对他的才识作一评价的话，我会说他的风度和言谈举止的得体程度使他成了担任今天会议主席职务的最佳人选。如今，他正是戏剧界的带头人，并且正处于他那荣耀而发达的事业的巅峰时期，可是他义无反顾地站在了普通戏剧基金会的一边，这说明了他的慷慨和真诚——这种品质跟他对基金会作出的永久性贡献同样应该受到高度的肯定，受到今天这样的、带着珍贵情感的在场者的承认。就在这块地方，麦克里迪先生曾用他那充满阳刚之气和真情实意的声音督促大家支持普通戏剧基金会，这是因为它不拘泥于狭小的圈子，不只对少数人垂青，而是向广大演员开放，尤其是向最需要资助的演员开放。

先生们，我本来很难找到恰当的词语来行使为我们的主席的健康而祝酒的职责——我在提到他的名字时总是会感到一种私人之间的深厚情感。不过，我不无欣慰地了解到，只要一提起麦克里迪先生的名字，就不光会在我的心中，而且会在你们的心中引起一连串潮涌般的联想——哈姆莱特、麦克白、奥赛罗、白发苍苍的李尔、弗吉尼厄斯、韦尔纳 ①以及其他一些人物都像精灵般地在我们心中为他说话。我们再一次忘却了科文特花园剧院和德鲁里街剧院四周的围墙——这些剧院当初的名声并不坏，既没有玷污诗人的教诲，也没有使剧团的女学员们蒙羞——我们仿佛亲临古罗马并目睹了它的元老院和军队，亲临了虬枝交错、阴沉晦暗的阿登森林 ②，亲临斯文斯第德寺院 ③并目睹了那位残酷的国王奄奄一息的情景，还仿佛亲临了普洛士丕罗 ④施展魔术的岛屿，或是亲临了任何有关精灵们的场景——是普洛士丕罗的魔术使得这些精灵们清楚地展现了自己活生生的形体。是啊！先生们，请设想：如果整个世界一经鬼斧神工的点化就变得息息相通，那么我们今晚或任何时候所感受到的共同情感中有多少应该归功于麦克里迪先生所表现的艺术！又有多少应该归功于像他这样的艺术家！但愿在今后的许多年里，我们从他那里得到的益处会逐年增多！但愿我们能够看到英国戏剧——我永远抱有这样的希望——能够骄傲地在他经营的剧院里复苏，重新焕发出盎然生机。但愿我们能凭借他的名字所唤起的情感而吐尽所有的肺腑之言——用二十倍于现在的热情倾吐我们的感受，包括对过去的回顾、对现状的评价以及对将来的愿望。但愿我们能使他在今后的许多年里都有充足的理由愉快地回忆起今天的聚会，就像我们曾经从他那儿获得愉悦之情一样。现在，请允许我向你们提议：为我们的主席麦克里迪先生的健康干杯！

干杯时的整个气氛非常热烈，同时又不乏对主席先生应有的敬意。接着又有一些人祝了酒，其中约翰·福斯特提议为基金受托人干杯，而主席先生则提议为大会“筹备者”和“女宾们”干杯。麦克里迪在作了最后一个祝酒词以后便立即退了场：“我很高兴能够脱身。当我退场时，委员会的成员们向我表示了感谢和敬意，而来宾们则在我穿过他们的座位席时报以热烈的掌声。”① 布克斯通应邀接替了大会主席的职务。“晚会最后以所有与会者都感到满意的方式结束”② 。

一八四七年十二月一日

晚会在阿尔比翁街的音乐大厅举行。会场饰有用常青枝、鲜花和人工花朵做成的花彩、花冠和花环，呈现出一派喜庆的色彩。主席台上挂着一条横幅，上面贴着用银色字母拼成的一句话：“人的尊严藏于知识”。

来宾中有乔治·斯蒂文森 ①、爱德华·贝尼斯父子 ②、曼彻斯特文学协会主席詹姆斯·克罗斯利以及当地的许多知名人士。这些人当中的好几位在登上主席台时激起了热烈的欢呼声，而狄更斯出现时，场面更加热烈：全体与会者起立相迎，并报以震耳欲聋的掌声。几分钟过去以后，会场刚在一定程度上恢复了平静，不料大厅里的某位绅士叫了一句：“为小耐儿的作者再喝一次彩！”于是，会场上又爆发出一阵由衷的欢呼声。

当狄更斯被介绍给市长和主席台上的其他先生们之后，讲习所所长立即走上前台说道：“女士们和先生们，狄更斯先生将担任本次晚会的主席，这使我们感到很荣幸。”全场当即报以热烈的掌声。狄更斯在掌声平息后起身发言。

女士们和先生们，由于我患了非常严重的感冒，我的声音在我自己的耳畔都显得十分奇怪，但是请相信我：你们的诚挚欢迎带给我的满意和荣幸达到了无法用言语表达的程度；即使不是如此，我也会把你们邀请我担任晚会主席这件事本身看作一种殊荣——在如此人才济济的会场担任主席，这确实是一种难以超越的荣耀。我认为，而且过去一直认为，本次集会所要推动的事业以及所要实现的目标是至关重要的，因为它们几乎和所有跟人类幸福及利益息息相关的事业和目标都紧密相连。（掌声）本次会议的目的是庆祝一个伟大的教育机构的诞辰和发展。在这样一个喜庆的场合，我看到了某种精神：它超越了眼下这个场面，尽管这一场面本身就美丽动人，光芒四射；它甚至超越了我们正在关注的这一讲习所的成就；它从这个地方一直延伸过去，走向一群群劳苦大众，鼓舞并激励他们沿着那条伸展在我们大家面前的道路勇往直前，奋力攀登。（喝彩声和热烈的掌声）无论是在何处，只要铁锤在那儿敲打，只要工厂的烟囱在那儿冒烟，只要许多双手在那儿忙碌，只要机器的铿锵声在那儿回响——一句话，只要那儿聚集着勤劳的人群，就会有人感受到来自这个大厅的同情和鼓励。明智的造物主并没有只为这些劳苦大众塑造了身体，而是为他们中间的每一个人都安放了一颗心灵——他们定会感受到今天在这个大厅里共同跳动着的脉搏。（欢声雷动）

女士们和先生们，我正是带着这样的情感阅览了贵所本年度的报告。这份报告是你们尊敬的所长送给我的——顺便提一下，我为废黜 ①他而产生了一种犯罪感，尽管采用了和平手段，而且只占很短的时间。（笑声）我要说，在浏览这份报告时，我发现它的开头部分就有一句话使我感到了异乎寻常的满足。这句话陈述了这样一个事实：许多学员和捐助者都来自一个阶级，即工薪阶级，而技工讲习所的初衷就是要为这个阶级谋利益。（喝彩声）这一状况给了我极大的喜悦。我确信没有任何东西更能证明这个讲习所的优点和用处，也没有任何东西更能保证它的繁荣和进步。（热烈的掌声）

这种类型的讲习所可能还会有黑暗笼罩的时刻，那些已经被埋葬了的反对意见也可能会死灰复燃。然而，广大人民对这些机构的信任足以证明后者已经凭自己的智慧和行动产生了良好的影响。在人民的信任之光照射下，反对派的阴魂将像晨雾那样从地面上消失。（掌声雷动）有人竟害怕像讲习所这样的机构！我们曾经几次听到有人用妒忌的口吻谈论它们。甚至对它们表示不信任！试想我们这儿有两座像利兹那样的大城市。两者都充满了忙碌的人们，而且所有这些人都不可避免地感觉到——其中一些人强烈地感觉到——与文明社会相伴而行的负担和不平等现象。其中的一座城市充斥着愚昧和无知，人们因而过着暗无天日的生活。另一座城市则提供了最良好的教育：成年男子在这里日复一日、年复一年地用知识武装自己，充实自己；就这样，他终身都在受着教育，而不是一进入社会就自满地终止了教育。

现在我要问：这两个城市中的哪一个培养了好男儿？而哪一个又会让人怀疑，让人害怕？某个胆小而眼光又出奇短浅的政客会说：“教育水平高的那个城市让人害怕。”——我确实听到一些政客说过这样的话：“因为知识就是力量，所以到处都有太多的力量就会惹来麻烦。”然而，女士们和先生们，请思考一下：无知是否也是一种力量？而且是一种非常可怕的力量！（赞同声）不管我们朝哪里看，我们都会发现每一种错误和罪恶都有它的能量。这种能量大得足以使人视敌为友，而把自己最好的朋友却打翻在地；这种能量足以把人送进监狱、医院乃至坟墓，还足以导致盲目的暴力、偏见和乖谬——所有这些都让人压抑，充满着破坏性。（喝彩声）相反，如果我理解得对的话，知识的力量能使人忍辱负重，能引导人走上恪守职责的道路，能使人产生自尊——这种自尊并不仅仅停留于自我，而是包含着对最美好事物的最崇高的敬意。知识的力量还能不断增进我们对人类的悲伤、快乐、能力和缺陷的了解，从而使我们在日常生活和工作中更富有儒雅精神，并且甘愿为社会大厦的完善而添砖加瓦，竭尽绵薄之力。（欢声雷动）

在我听到的所有反对为劳动人民设立的教育机构的观点中，只有一个观点还值得一驳，即专为劳动人民提供的教育在这样或那样的情况下已经遭受过失败。我还从来没有追究过这一观点的根源，但是我发现持该观点的人扭曲了“教育”这一术语的含义，把它变成了跟教育毫不相干的东西——这些人所谓的教育无非是那些陈旧、愚蠢和荒谬的拼写课程，而且这些课程的目的极不高尚。这好比你在教一个孩子有关电的知识时这样告诉他：使用电的最大目的莫过于把羊肉馅饼从一个贪吃的孩子的手中击掉。（笑声）如果仅仅是因为有上述课程的存在而反对广义上的教育，那可是完全没有理由的，这就像反对年轻人梳理头发是完全无理的一样——我们绝不应该因某个慈善学校里有人把头发梳进了孩子的眼睛而反对所有年轻人梳理头发。（响亮的欢笑声）

女士们和先生们，现在让我回到本机构的年度报告上来。我们正是为了审查这一报告才在这里聚会的。我已经审视了这一讲习所的教育状况，并且发现它确实提供了货真价实的教育。（赞同声和掌声）我发现，该讲习所成员宣读的论文以及它所开设的讲座涉及许多令人关注的重要学科。我发现，这里还开设了夜校课程，以便更多的人获取有关英语的全面而有用的知识。人们还可以在夜校里学习法语和德语这两门重要的语言——它们在经济生活中的重要性与日俱增。我还发现，这里开设了绘画课和化学课，后来还分成了初级知识班和制造技术班——把化学知识运用于制造业在这座城市是最重要的。此外，这里还开设了白日制课程，其每个季度的学费只有十二先令。只要缴纳如此低廉的学费，人们就能学到许多有用的商务知识，而且还能享受到讲习所提供的所有服务。我又发现，这里还设有工艺设计课程和行政管理课程。从今年一月份起，一个拥有六至七千册图书的图书馆正式向学员开放。（掌声）女士们和先生们，假如有人告诉我这些知识不会带来任何好处，那么我只能说：他的观点正好从反面证明了技工讲习所存在的必要性，虽然这种观点本身是十分可悲的。我还会把他本人当作一种可叹的例证：一个从来没有加入或同情过技工讲习所的人很可能变得像他那样狭隘。（热烈而持久的掌声）

我在阅读这份报告时，还有一个段落引起了我的注意。我禁不住要为这个段落所陈述的事实发出欢呼：这个讲习所女学员的人数看上去正稳步上升；（掌声）我希望我能作一个假定，即今天在我周围的漂亮女士中有一部分也在这些女学员之列。（掌声）先生们，我认为让男士独处是不利的，（掌声夹笑声）即使在技工讲习所也是如此。（掌声又起）而且我认为像讲习所这样的地方不应该是清一色的男子——让女子也有权就学绝不是这些机构的最后一个优点，也绝不是最小的优点。（掌声）我相信，无论是在我们的幼年和童年时期，还是在我们的壮年和老年时期，女同胞们都是我们最好最亲的朋友。她们是我们所知道的世界上最忠实、最无私的生物。即使在别人抛弃我们时，她们也会一如既往地向我们靠拢。如果我们在任何地方需要她们的同情和陪伴，那么在这里我们就更需要她们跟我们并肩前进。（热烈的掌声）

先生们，我此刻的感觉明白无误地告诉我：女士们的同情和陪伴本身包含着一种魅力，一种无可比拟的魅力。我知道，万能的上帝的每一件杰作都在你们的讲座里得到了说明；有关忍耐和德行的每一种真实描写或富有理想色彩的描述都可以在你们的书中找到，而能够说明这一切的最美好、最光辉的例证只能在女同胞们的身上找到。先生们，我因此而希望你们永远不会离开她们；无论你们是在学习，还是在举行庆典活动，都应该有她们的陪伴。我还希望，许许多多结成伉俪的新人，（笑声）以及随之而来的家庭节日，（笑声和掌声又起）都可以在利兹技工讲习所找到其源头。（热烈的掌声和笑声）

女士们和先生们，今天在我周围坐着许多身兼要职、声名显赫的绅士。他们跟你们频繁接触，或是在我们共同为之奋斗的事业中表现了巨大的热忱，因此得到了你们的喜爱。在这喜庆的时刻，我将请求他们更深入地了解你们。请允许我祝贺你们迎来了这样的喜庆场面，祝贺你们的讲习所拥有锦绣前程。我还要为你们生活在这样的时代而祝贺你们——这实际上是我们共同的福气，因为这个时代比以往提供了更多的促进精神文明的手段；人们缴纳很低的学费就能在社交气氛很浓厚的环境下愉快地学习，而不是像以前那样在昏暗的地下室或冷冷清清的阁楼里苦读。（赞同声）最后，我还要为自己感到庆幸。我向你们保证，能在这样的场合担任这样的角色，这使我从心底里感到荣幸。这样的会议正好和我的志趣相投，而且能最大限度地激起我的热情和共鸣。请允许我感谢你们所表现出来的友好情意——对此我将永世不忘，并将永远让这块记忆温暖自己的心灵。（欢声又起）

其他许多人接着发了言，他们或是为普及教育提供了各种建议，或是对这些建议表示支持。最后，有人提议为感谢来宾而干杯，对此市长致了答词。他不无幽默地说，他在来宾中是最微不足道的一个，这已经由会议的海报得到了显示：查尔斯·狄更斯和乔治·斯蒂文森的名字排在名单的最前列，而且字体巨大，而随着名单的延续，字体变得越来越小；直到最后才出现他的名字，而且“利兹市长弗朗西斯·卡布特”这几个字的字体很小。接着，狄更斯把主席职务移交给了市长。有人提议向前任主席表示感谢，并且得到了附议，最后由全体一致通过。狄更斯致了答词。

女士们和先生们，市长刚才谈到了会议海报上名字排列的问题，这使我非常满意，因为他的这番话可以被看作他原谅我的标志——我正希望他不会因为那几个巨大的字母而见怪。（笑声）不瞒你们说，我到达这个城市后一看见这几个字就有一种感觉，即只有专为一个前程远大的年轻巨人而准备的初级识字课本才需要这样大的字体。（热烈的掌声和笑声）

至于本次晚会的议程，我只想作这样的评论：我看到来自各行各业、抱有各种信仰的先生们为了一个共同的立场而云集在这里，并且聆听了他们出色的演讲，这使我比以前更坚定、更由衷地相信讲习所这样的机构将成为改良社会大厦的手段。我之所以敢这样说，是因为我看到了许多令人信服的理由。今天晚上已经有许多人频频谈到这所用教育手段建造起来的社会大厦。这座大厦不会像古代巴比伦通天塔那样以占领天空为目的，而会把为它添砖加瓦的各个阶级都团结在一起，最终到达甜美的和谐。（热烈的掌声）

女士们和先生们，我怀着由衷的尊敬向你们道一声晚安，向你们告别。我相信，我们的下一次聚会将会有更多的出席者，还会有更大的会场。我们将经常以聚会来纪念这个夜晚。到了那些时候，今晚的聚会已成为过去，可是它将长留于我们的记忆。优秀的讲习所必将取得一个又一个更大的胜利，而今天晚会的成功就是其中的一个。（热烈而持久的掌声）

狄更斯非常愉快。他在给福斯特的信中写道：“昨晚我很出色地表现了自己的才能。我想我的这次演讲超过了以往任何一次。”

一八四七年十二月二十八日

格拉斯哥并不比曼彻斯特、伯明翰和利兹落后许多。它的文学协会于一八四七年的早些时候就已成立，其前身教育学会因把课程放在早晨六点钟而告失败。格拉斯哥文学协会的首届年度晚会在新建的市政大厅里举行。狄更斯答应主持这届晚会。为举办这次活动，专门建造了一条临时性的门廊。大厅开门后还不到半小时，会场就坐满了来宾，其人数达到了四千。所有来宾席的边上都放着茶几。

会议厅里悬挂着旗帜和横幅，还摆设着万年青。专为主席和贵宾所设的讲台上遮有深红色的大棚。讲台的背景是一幅带有寓言性质的巨型画面。楼座的边缘悬挂着红白相间的横幅，“上面贴着一些光彩夺目的字样……‘格拉斯哥文学协会’——‘人的最高权利藏于知识’——‘文学、科学和艺术’……整个会议厅的装潢风格体现出一种淡雅美，令所有在场者都为之折服” ①。

当狄更斯进场时，全场报以最热烈的掌声。“成百上千双漂亮的手挥舞着手绢，而风笛则奏响了‘欢迎高贵的查理’。”欢呼声持续了好几分钟。大会秘书宣布晚会开始。接着他发言的就是大会主席。后者等掌声平静下来以后就开始作了以下演讲。

女士们和先生们，让我首先向你们保证：我是带着满腔热忱来到你们中间的，这种情感的真诚程度就连你们对我的热烈欢迎也无法超过。（掌声）这一美丽的场面和你们慷慨的欢迎本来就会很自然地唤醒我心中的特殊感情，而当我把这些感情跟这一伟大集会的崇高目标联系在一起时，我似乎觉得自己正站在这里进行宣誓——保证自己对格拉斯哥的所有青年男子都有着手足之情，而且对所有青年女子也是如此。（笑声和极其热烈的掌声）我的这种说法其实意味着一种不幸，因为我找不到适合女性的更为温柔的宣誓方式。（笑声和掌声又起）我把这次集会看作教育方面的一个典范，看作对所有苏格兰人的一种鼓励。所有积极从事生产劳动和商务活动的人都有权利提高并改善自己，这是他们无可争议的、不可分割的权利，而今天的集会正是在场的每一个人对这一权利的承认。我一想到这一点，心中就充满了对你们的手足之情。我要说，我感到我们都已经发了这样的誓：从今往后大家都将投身于一个共同的事业，以实现人类的一个最有价值、最值得称道的目标。（喝彩声）

女士们和先生们，使我们今晚走到一起的计划意味着一个共同的事业：没有它我们将一事无成，而有了它我们将所向披靡。上帝知道，这是一个名副其实的共同事业，因为像格拉斯哥文学协会这样的机构能够产生的好处并不局限于它的大墙里面，也不局限于它的学员。任何相反的看法都是无益的。我知道，这个伟大而重要的城市的全社会，上至最高阶层的人士，下至最低阶层的百姓，都肯定会永远感受到它的影响：（响亮的喝彩声）就下层社会而言，教育能使人更清楚地了解到人们所经受的悲惨遭遇，并对此产生同情，从而努力减轻这种悲惨程度，同时致力于关闭罪恶的大门，杜绝各类社会弊端；就上层社会而言，教育能使所有受惠者增长才智，提高效率，改善品格，并使他们在与亲友的交往中产生影响——所有受过良好教育的人都会多多少少地对周围的人产生影响。

女士们和先生们，任何一个人，不管他的地位有多高，不管他的造诣有多深，他都不可能在这样的机构里学不到东西。只要一接触这样的机构，他就一定能有所收获。（喝彩声）他只要看见知识女神走出她那寂寞的宫殿，走出她那曲高和寡的领地，走入普通的人群，并把她一度隐藏的财宝之光洒向众人，他就可能学到一些东西。他只要看见那些每天靠体力或脑力劳动糊口的人在这里投入了多少精力，显示了多少勇气，他就可能学到一些非常有益的东西，尽管他可能已把整个青春都花在了学习上面，而那些普通劳动者只是每个晚上像是上娱乐场所那样来这里学习。就像每个有心人都能看见的那样，他也能在文学协会这样的地方看到人们受到了良好而持续的影响，看到人们不再追求纯粹的感官享受，而代之以对自然美和艺术美的观照，代之以对伟大人物的智慧的观照。当他看到了这些事实，他就可能懂得了这样一个道理，即鼓励并保护这些机构是所有优秀社会成员的职责，同时也是他们的利益所在。

女士们和先生们，我想借此机会说一下我于几星期前在约克郡的一次文学协会会议上曾经强调过的观点——我认为在这样的场合我们必须永远记住这一观点：反对文学协会的人们总是依靠这样一个理由，即对人民大众实施的教育已经失败了，然而他们在使用“教育”这一术语时指的根本不是它的真实含义，而是完全误解了它的意思。阅读和写作本身并不是教育。（喝彩声）把教育最初阶段的技能训练称作“教育”（这一术语真可谓惨遭蹂躏），并把这种训练的失败不分青红皂白地归罪于教育，这就如同把砖瓦和灰泥称作建筑，把油画颜料称作美术，把簧片和羊肠线称作音乐，或把儿童拼写课本称作莎士比亚、弥尔顿或培根等人的作品。在我看来，把初级技能训练当作教育的人之所以失败，正是因为这些训练不是教育。就一般人而言，“教育”一词已经被误解成初级技能的训练，而且这种误解存在的时间实在是太久了。为生活而从事的教育，为培育家庭美德而从事的教育，不仅对儿童很重要，而且对成年人至少同样重要——每天都是如此。许多人因生活所迫而在非常年轻的时候就进入了社会，成天为了糊口而挣扎苦斗，所以没有足够的机会接受心智的培育。要他们接受真正的教育是极其困难的。正因为我上面所说的情况，所以我把技工讲习所和文学协会看作改善社会的至关重要的环节。在这些机构里，教育基础阶段的技能训练能被很好地用来掌握健全的原则，并能被用来促进信仰、希望和博爱等伟大原则的实践——我们所有的知识都是为了实现这些原则。我认为，正因为这些缘故，我们今晚才以教育的名义聚集在了一起。（喝彩声）

使我感到非常满意的是：我能荣幸地担任本次会议的主席，并因此而代表这个年幼的机构——当然，这一机构是个十分出色的孩子，（笑声）一个茁壮成长、前程似锦的孩子，但是它毕竟还是一个幼儿。（笑声）我为自己能在它成年以前就与它相识而感到十分幸运，因为我希望在它的壮年时期——在它功德圆满之时——我能愉快地回忆起自己在它很年轻时就和它有过交情。（掌声）它已经度过了一些童年时期容易遭受的磨难。它的哥哥品格优秀，但是却体格单薄。据说，后者因早上起得太早而耗尽了精力，结果才满十二个月就死于非命，（笑声）而本机构却勇敢地冲破了一道又一道的难关。它的朋友们过去常常为它担忧。它的脉搏极其微弱，竟然一天只跳动一千二百五十次，而正常的脉搏应该是一天一万次。有那么一两次，好几位亲戚和朋友甚至以为它已经死去，因而都带着悲伤离它而去。尽管如此，它成功地熬了过来。在这期间，它得到了一两位心地善良而又不屈不挠的护士的帮助——应该说，它对她们怎么样感激都不会过分。如今，在它的家庭里，它是我看见过的所有年轻成员中最结实、最健康、最神采奕奕和光彩照人的一个。（欢呼声）

我发现，格拉斯哥文学协会拥有许多精挑细选的、健全而有用的学科，并在这些学科领域内开设了各类讲座，而且还会开设更多的讲座。我发现，它已经开设了各类夜校课程，其中包括逻辑学、语法学、音乐和数学等课程，而且还包括法语、德语、西班牙语和意大利语等现代语言学课程。这些夜习班目前拥有五百名以上的学员。不过，我发现在这一机构的历史中最值得称道的是，它的所有成就主要是依靠格拉斯哥青年们自己的力量而取得的。他们几乎没有得到任何援助，这比其他任何东西都更使我感到满意。（热烈的掌声）女士们和先生们，苍天帮助那些自助的人们，这句格言在眼下的情形中显得再真实不过了。我因此而寄希望于格拉斯哥的年轻人。从他们的过去和现在，我展望到了一个灿烂的明天。（欢呼声）我坚信，其他任何文学协会迄今所能做到的事情，这里也将会做到。总有一天，它将和所有伟大而收费低廉的学校连成一片。总有一天，它将把所有的朋友团结在一起，并且把所有那些目前还对它存有疑虑的人争取过来——到了那时，也只有到了那时，格拉斯哥的青年们才可以得到休息，才可以认为自己履行了职责。（欢声又起）

如果格拉斯哥的青年男子要在这方面寻找激励和鼓舞，那么他们已经找到了——本城众多漂亮姑娘出席了本次会议，这对他们是一种不可抗拒的推动。（热烈的掌声）在所有的情况下，女同胞们都是我们最坚强的助手和最优秀的榜样，都能给我们带来鼓励和友情。本次会议没有把她们排除在外，这对我来说是一桩非常令人愉快的事情，因为它能给格拉斯哥文学协会这样的机构带来无可估量的好处。在古时候，抽象的真知灼见往往通过艺术的形象来陶冶、教化人类；人们甚至相信格雷斯姐妹① 会亲临人间，现身说法，鼓励人们培育优秀的思想。我很高兴地说，如今格雷斯姐妹们千真万确地就在我们中间，（笑声）因为格拉斯哥文学协会跟人类中最美丽的那一部分 ②之间有着特殊的纽带。据我所知，由于格拉斯哥文学协会目前的藏书很少，而且藏书的增加会引起很大的开支，这就很困难，因此这个城市的女士们已经决定举行一次盛大的义卖——出售她们自己做的手工品，并把收入用来扩大文学协会的藏书量。这种做法是令人钦佩的。我同样高兴地得知，女王陛下很赞同这一十分出色的计划；她怀着女性特有的慷慨，承诺了对这次义卖的赞助。（掌声如雷）先生们，如果在这以后你们仍然在书中找不到任何使你们愉快的东西，那我只能说你们比我想象中的学者要傻得多。（笑声）至于在场的女士们——至少对单身女子来说，尽管我知道你们的性别和天性决定了你们不偏不倚的品质，但是我仍然希望得益于你们的偏爱，即偏爱格拉斯哥文学协会，永远做到非它的成员不嫁。（笑声）在我看来，如果你们以这样的决心支持格拉斯哥文学协会，那它将拥有世界上最令人愉快的图书馆。（喝彩声夹着笑声）

赫兹里特在谈到小说作家们笔下的一些美丽的人物时这样说过：

从我跟这些人物初次相识以来，已经过去了好些时候；她们就像看熟了的朋友，但是我并不厌倦她们，正如我不厌倦其他许多朋友一样，而她们也不厌倦我。

就我们的情形而言，文学协会的图书不但会因书中人物的友谊和魔力而吸引读者，而且会引起跟这些书的捐赠者有关的许许多多——我几乎要说跟许多女士有关的——联想。事实上，我现在可以作这样的想象：在这些被读者们联想到的女士们中间，某位格拉斯哥的漂亮寡妇很可能已经占据了某位男士的心灵，就像罗杰·德·考夫利 ①对一位远方的女人久久不能忘怀一样。（笑声）我可以这样想象：在苏格兰冬季的任何一天里，都可能会有人——不过不是汤姆·琼斯——对裹着暖手筒的苏菲亚 ②一见钟情。我还可以想象，在格拉斯哥文学协会里，学员们能找到每一种类型的美女。我更可以想象，《欧洲史》甚至在我的朋友艾里森 ③郡长既不知道，又没同意的情况下就激起了女士们的极大兴趣。（博学的艾里森郡长跟随其他在场者大笑起来）总之，我可以想象这一图书馆中的活动和书籍将使女士们永远充满活力，这就像一首诗中写的那样：

岁月无法使她们枯萎，

习俗不能使她们就范。

（掌声）我将很快就让位于坐在我周围的先生们，因为我至少跟你们一样迫切地想听到他们的高论。不过，在我坐下以前，请允许我告诉你们：本次会议恰好在今年的圣诞期间召开，这在我看来是一个令人愉快的巧合——一个新的时期似乎正展现在我们的眼前，同时我们又正在庆祝神圣的导师耶稣的诞辰；正是耶稣把最神圣的知识带到了最卑鄙的地方，也正是他用博大的思想体系包容了整个人类。眼下正是许多亲友们久别重逢的时刻，而我们恰好在这一时刻聚集在了一起。我欢呼这一巧合，因为它是一个吉祥的征兆。我们今天走到了一起，是因为大家都有一个良好的愿望，都是为了实现一个伟大的目标，即全面改良我们的社会。我认为这样的计划跟我们的信念正好相符，正好体现了《圣经》中的一句话：“和平将笼罩大地，善意将靠拢人类。”

我希望你们这一机构在每个新年来临之际都会体现出更多的用处，争得更多的荣誉，赢得更多的尊敬。一位英国作家在观赏冬青树这一英国式的圣诞节象征时曾写过一首诗歌，它正好能被极其贴切地用来描述格拉斯哥文学协会：

假如我在年轻时显得过分严肃，

岁月会逐渐抹去我所有严厉的外表，

直到我变得成熟而心平气和，

就像那高挂在冬青树上的枝叶。

当夏季百树争妍之时，

冬青叶那永不消退的色泽并不起眼，

然而在冬季百木凋零的时刻，

有什么能比冬青树更加欢乐？

年轻时我不如众人那样无忧无虑，

在年轻快乐的伙伴中我显得过于严肃，

然而步入老年后我却格外地欢乐，

就如冬青树在严冬方显出绿的本色。① 

狄更斯在热烈而持久的掌声中重新就座。

在他后面有好几个人相继发了言，如格拉斯哥和爱丁堡的两位市长大人、这两个城市的一些大学教授以及当地的几位知名人士，其中还包括《黑森林》杂志的撰稿人莫瓦（或称“三角洲”）博士。狄更斯早在一八四一年访问爱丁堡时就与后者结为至交。最后，艾里森郡长提议向会议主席致谢——感谢他主持了文学协会的首届年度庆典，这本身对后者来说是一种荣誉。

狄更斯起身致答词时，与会者再次报以震耳欲聋的欢呼声。他在答词中说：

女士们和先生们，我很熟悉苏格兰，而且——我说这话时怀着最深的感激之情——我很熟悉苏格兰人炽热的心灵。然而，你们今天欢迎我的热烈程度使我几乎失去了任何回报你们的希望。时间已经不早了，所以我不打算让你们再听长篇大论。希望下面这一句话就足以表明我的感受：我有幸主持了这次庆典，为此我已经得到了千百倍的偿还，因为我不仅领受了你们的深情厚谊，而且还从主持工作本身获得了难以形容的满足感。我希望，我们不用等很多年就能再次公开聚会。（热烈的掌声）到了那个时候，我们将欢庆你们这一协会所取得的巨大进步，同时将带着愉悦和满足的心情来回顾今晚的盛会，现在我想带着真诚和热情重复一下尤英医生 ②的座右铭，以此作为结束语：“祝格拉斯哥繁荣！”（欢呼声）用“格拉斯哥男孩”贝利·尼考勒·贾维的话说，这句座右铭已经“在这座城市得到了广泛的传播”。

艾里森认为，考虑到狄更斯的演讲里“并没有任何新鲜和动人的东西”，后者得到的“反应可以说好得不能再好了”。幸运的是，艾里森对自己的演讲很满意：“我提议向狄更斯表示感谢……并且试图概括性地指出他作品中的优点。这些优点得到了普遍的赞赏，可是我几乎体会不到它们的好处，这真是令我惊奇。我从来不欣赏那些以描绘中下层阶级生活方式以及这些阶级成员的性格特点为主要目的的小说。”他在演说中承认，除了司各特以外，他不会真心地把任何人称为伟大的小说家。

然而，作为东道主，艾里森很高兴地看到“狄更斯是一位温文尔雅、才华横溢、谈锋甚健的绅士。确实，他的思路非常敏捷……以至我觉得他的作品”——艾里森其实并没有读过他的作品——“无法跟上他的思路，因此不可能充分地反映出他的才华。”作为历史学家，艾里森对狄更斯选择了小说这样一种写作形式表示遗憾，因为小说不值得“他这样有才华的人去写，小说不可能让人流芳百世”。① 

狄更斯为自己演说的成功而感到十分愉快，不过他的妻子在这时患了病，这冲淡了他的兴致。第二天他相继访问了监狱和精神病医院，接着在市政厅用了午餐，最后又参加了一个晚餐会：“这里的人的好客无与伦比，这一天的安排妙不可言。我从来没受到过这样热情的接待，从来没得到过这样完美的享受。”

一八四九年五月二十一日

普通戏剧基金会周年庆祝会在伦敦酒家举行，由查尔斯·基恩① 主持。后者首先为基金会祝酒，然后提议为狄更斯以及基金会的其他理事的健康干杯。他说：“本机构目前的繁荣和令人鼓舞的前景在很大程度上要归功于狄更斯。”这一提议得到了响应——与会者全体起立并干了杯。狄更斯致了答词。他刚一起身就受到了热烈的掌声欢迎。他说：

先生们，希望你们不会反对一个着了凉的理事在这儿说话，尽管你们会很自然地反对一个冷若冰霜的人充当基金会的理事。（笑声）虽然我患了感冒，我仍然要请求你们允许我代表缺席的理事们向你们答谢，感谢你们给了他们荣誉，同时也感谢你们给了我个人很大的荣誉。先生们，我确信我在表达自己下列感受时同样也表达了其他理事们的感受：我祝贺普通戏剧基金会吸引了这么多才华出众的人士前来参加聚会——我正陷于这些明星的包围之中；还值得我祝贺的是，基金会的主席是一位具有三重资格并得到信赖和尊敬的绅士。（欢呼声）先生们，我不会像马格普洛太太 ②那样糊涂得让人贻笑大方——我不会把主席先生说成“集三位绅士于一身的刻耳柏洛斯③ ”，（喝彩声与笑声）但是我认为我下面的这一句话表达了所有在场者的感想：我们今晚这位风度翩翩的主席不但以他自己的才华和职位赢得了我们的尊敬，而且使我们想起了他父亲的天才及其不朽的英名，（欢声雷动）甚至使我们联想到他那多才多艺的妻子——整个英格兰不知有多少个甜蜜而温馨的回忆跟她联系在了一起！（热烈的掌声持续了好几分钟；全体与会者都站起身来，用挥舞手帕等方式表达炽热的情感）

先生们，假如我像某些地位比我高得多的理事那样——有一些理事同时也是英国议员；他们偶尔在外面兼一些古怪的职务，并借此调剂自己的精神——我或许会察觉某些“在场者很面生”① 。（欢笑声：狄更斯把目光投向了女士专用席）虽然苍天不允许我的目光突然变亮，从而引起曾经发生在下议院的那种灾难性后果——导致美丽的女士们的退席，但是假如我是那位因其锐利目光而传为佳话的爱尔兰议员，（大笑声）我可能会发觉某些“陌生的在场者”。假如是那样的话，我会十分信赖地把这些陌生者当作最好的裁判，请她们来裁决我刚才提到的那位女士② 的品行，看看是否还有比她更温柔、更美好、更真诚的女性代表。（掌声如雷）先生们，也许我会这样问她们：此时此刻她正坐在我们中间，这难道没有使我们的庆典锦上添花吗？（喝彩声重新响起）

先生们，我跟大会主席和大会秘书一样为一件事儿感到非常遗憾，即在今天的理事席上看不到我们的财务总管布克斯通先生那张和蔼可亲的脸。我的遗憾只是基于对我们自身的考虑，因此我可以猜想到，此刻他的脸正在别处向许多人传递着欢乐和愉悦。（喝彩声）作为本机构的次要官员，我很高兴地向你们证实本基金会正在持续地繁荣；我怀着钦佩之情向大家证明：尽管本基金会的许多成员收入很微薄，而且很不稳定，但是他们仍然持之以恒地定期捐款。当然，这些款项将为我们的晚年提供保障。我还很高兴能乘此机会驳斥一种对戏剧界以及相似领域的工作人员的指责——这种指责已经泛滥成灾——即有关他们所谓的奢侈行为的指责。在我看来，这种指责完全是无稽之谈，因此我每年都要加以抨击。先生们，每当我听到这种指责，我总是觉得人们容易忽略这样一个事实：如果一个人出生时就拥有银勺子① ，那么把它完好无损地保存在餐具柜里也许并非难事，（笑声）可是如果一个人出生时只拥有木勺子，（笑声）那么要把它变成银勺子就往往会非常困难，而且常常使人泄气。（欢笑声）我们尤其需要记住的是，在一个多事之秋更会发生上述情形。确实，“头戴皇冠者也会朝不保夕”，尤其是在形形色色的桂冠——不管是金制的，还是铜制的，或是铁制的——纷纷落地的年头。当然，日子最难过的要数那些头戴仿真桂冠、手执仿真节杖的人们② 。当原本平安无事的精美艺术品遭到厄运时，首先遭到摧毁的总是比较脆弱的装饰品。（喝彩声）因此，先生们，如果撒丁王国的国王每逢麻烦时必然牵连达格伍德先生的剧团中扮演国王的演员 ③，如果奥地利军队首领的每项举措都直接影响到皇家剧院的头头小佩德林顿 ④，（笑声）那么我们就更有理由为本机构的繁荣而欢欣鼓舞，更有理由为它能不沉入苦海而欣喜不已。本机构很像麦克乌依船长所说的那条真正的海蛇 ⑤，（笑声）至少两者的基本特征十分相符——本机构就像那条海蛇一样昂首于水面，（笑声）对自己的目标紧追不舍，（笑声）同时在身后留下了一条十分气派的、可为后者提供方便的航道。（欢呼声再次响起）

先生们，我再说几句话就将结束发言，但是在这之前我想表达两个愿望：一是希望戏剧繁荣光大，二是希望本基金会扩大它的活动范围。坦白地说，当主席先生作第一次精彩的演说时，我对自己是否同意他的观点还心存疑虑，然而有一点我敢肯定：即使我们意见不一，我们也会同意对方有保留自己意见的权利 ①。不过，在他就戏剧基金问题再次作了精彩发言之后，我很高兴地发现我们真诚地拥有一致的观点。先生们，我这里指的是如何重振戏剧的问题。我认为戏剧几乎不可能因某些人的号召而得到振兴，但是它又肯定会重整旗鼓，这是因为它所基于的原则是永存于人类天性中的原则。在我看来，世界上的任何君王都无力左右戏剧的兴盛衰亡——不管这位君王多么仁慈，多么慷慨，多么关爱他的臣民，戏剧的兴衰都和权势无关。（响亮的喝彩声）无论是在这间屋子里，还是在温莎城堡 ②，或是在非洲的棚屋里，甚至是在北美的帐篷中，人类用活生生的形式重演自己的悲欢离合的兴趣都不会泯灭——无论在哪里，戏剧总能给人带来欢乐，而这种欢乐的情感是与生俱来的。（欢声雷动）在世界上的所有国家中，英国拥有最高尚的戏剧作品；这些作品高度体现了人类的想象力，堪称人类智慧的不朽里程碑。英国人对戏剧的鉴赏力正是借助这些巨作而日臻高雅。（欢声又起）先生们，我认为这样的艺术是不朽的。它可能会因种种原因而遭受挫折，但是没有任何“内忧外患”能够把它连根拔掉——这就是我的信念。（巨大的欢呼声）

作为福斯特的朋友和麦克里迪的盟友，狄更斯先被预料会陷入两难的境地——若不赞扬大会主席，狄更斯就会显然不够礼貌，而赞扬多了又会得罪福氏和麦氏。事实上，基恩和狄更斯都很谨慎，尽量不给对方明显的难堪。然而，《早晨邮报》并不愿意放过挑拨他们之间关系的大好机会。它的一篇文章这样评论：基恩关于狄更斯的评价“措辞过于夸张，这不能不使在场者怀疑他的话是否暗藏讥讽……查尔斯·狄更斯的答词则显然是忘恩负义的产物”。另一家刊物《时代》却对狄更斯比较宽厚：“他口若悬河，词语新鲜，仿佛有一个活水源头在源源不断地提供语言材料。他的话深入人心，显示了他的演说天才。像他这样的演说者总能让你耳目一新。听‘博兹’吐露心声真是一种享受。他的心总是那样真诚，虽然他有时为了‘活跃气氛’也故意夸大其词。”





一八五○年三月二十五日

普通戏剧基金会年度庆贺酒会是在伦敦酒家举行的。会议主席是本杰明·韦伯斯特。席间，大家照例发表了效忠王室的祝酒词。布克斯通在回顾基金会的发展情况时，对“我们坚贞不渝的受托人——查尔斯·狄更斯先生——的始终不懈的支持和关注”特地致以敬意。等几篇演讲结束之后，狄更斯站了起来，提议为会议主席的健康而干杯。他受到客人们热烈的欢迎，时间达数分钟之久。而后，他便开始了演说。

主席先生，诸位先生，在我开始卸去委托给我的这一十分普通的职务之前，你们也许会允许我为这种共度季度清账日的方式（这种方式委实令人愉悦）而向你们表示祝贺——这个日子并非总是引起惬意的联想，也不一定会专门用于如此热闹的聚会。（欢声笑语）先生们，也许你们还会允许我为普通戏剧基金会的兴盛，并为其会员们的成就再次致以我一年一度的祝贺。虽然他们当中有许多人的境况非常糟糕，但是他们硬是凭胆略和毅力继续完成着自己的任务。（叫好声）只要我走进任何一家伦敦小剧院，甚至任何乡间剧场——这类演出场所就如我在不久前的一个夜晚曾经待过的一个那样，与海报上所张扬的那种欢乐之夜的气氛丝毫不沾边。在那种地方，观众会随意地进进出出，海员会与偶尔相遇的路人厮打格斗，而且后者又恰巧带着剑——只要我走进任何被人忽视的戏剧殿堂，我对这个基金会的会员们的钦佩之情就会大大增强。（喝彩声）虽然靠演戏谋生异常艰辛，但是基金会的成员们坚忍不拔，锲而不舍，顶住了种种压力。（喝彩声又起）我得说，这是一个非同寻常、令人瞩目的事实。虽然其他一些行业受到了更多的称颂，可是与这些行业的成员相比，普通戏剧基金会的成员们堪为楷模。

先生们，现在让我来祝酒，让我提议为你们干杯。可是，我并不会按照沿袭的惯例来表达我理应表示的遗憾心情，即对我所掌握的这一职权未落入能人之手而表示遗憾。我想实话实说：尽管表示一下遗憾并不费力，然而我是十分乐意把持这一权力的，因为这会使我有机会公开表露我对一位先生的品性与精力所怀有的那种谦恭的敬意。对于这位先生，这个基金会是感恩不尽的，因为他与公众的欣喜欢娱密切相关，与英国戏剧、文学与艺术的各种成就和希望息息相关。我指的就是我们的主席——韦伯斯特先生。（经久不息的欢呼）我很清楚，你们对他的名字总会给予由衷的欢迎。（喝彩声）对此，我很自信，因为如同这个机构的每一位朋友都会对他肃然起敬那样，我很推崇他的强劲声望。我觉得，他不接受各家基金会的各种酬谢，也不收取各家剧院的各种酬报，甘当社团的带头人，这无论对于他个人还是整个基金会，都是十分光彩的。这个基金会统辖所有的剧院，包括同一行业的所有成员，而他就是这一行业久负盛名、最为得力的支持者。（喝彩声）

先生们，我深信本行业之外的所有朋友们会同情我们的事业，这是因为我们的主席很久以来一直在担任两家经营出色的剧院的经理，也因为他不但从未拖延公众委以的重任，而且有时候还在公众委任他之前就提到并满足了他们的需求。当然，还因为他本来就深孚众望。（喝彩声）我的朋友布克斯通先生曾用一句赞誉之辞概括了他的主要功德，即“他不仅雇用了一大批演员，而且还给予他们好处”；（笑声迭起）确实如此，诸位先生，在祝酒致敬之际，我们不能忘记这样一位经理还得面对多么困苦而艰辛的征程。（叫好声）他还得与棘手的境况和巨大的困难奋力拼搏，而且还很容易由于公众心目中的任何沮丧情绪而受到委屈，无论这种沮丧情绪出自何种缘由。然而，尽管如此，他却早已表示出贤贞不渝的意志；他不关闭剧院，夜夜如此，无论倒闭的诱因是如何强劲。他心中挂念那批贫苦的演员，后者靠他而获取每日的面包，并希望通过他得到公众的支持。诸位先生，韦伯斯特先生始终就是这样一位名副其实的经理！不仅如此，多年以来他进行了一场刚正不阿、令人折服的英国式斗争，以抵挡各国强有力的竞争对手。除了英国对手，还有来自瑞典、法国和意大利的对手。当然，他还碰到过各种奇异的动物，什么狮子啦，老虎啦，甚至还碰到过埃塞俄比亚怪物和夜莺 ①；需要补充的还有：尽管我本人不太相信，然而经常听到人们在私下传说戏剧行业的某些会员有点儿乖戾，难以对付，当然这只是指个别、特殊或偏远的场合而言。我想，只要我们将这些情况加以考虑，我们就会同意下面的评价：韦伯斯特先生已经十分勇敢地克服了他的各种困难；正是由于他经历了所有这些艰难困苦，今天晚上他看上去格外神气。（欢声笑语）

总而言之，先生们，如果要我评论韦伯斯特先生对英国戏剧和本基金会所起的作用，那么最令我满意的方式莫过于讲述一个小小的故事（一个很短的故事）。这个故事是由我的一位十分聪明而又特别诚实的朋友在昨天晚上给我讲述的。他是一位美国船长。（一阵笑声）先生们，他曾经让一位品貌动人的青春女子——我这可是用了新鲜的形容词（笑声）——作为乘客登上他的船只，同时有五位年轻的先生也当上了乘客。他们在短暂的航行途中，纷纷痴迷地爱上了这位青年女子，而后者则同时钟情于这五位年轻男子，并且对他们爱得不偏不倚。她感到自己的处境十分困难，于是便在这紧要关头向我的船长朋友请求高见。我的这位船长朋友头脑灵便，因而建议这位少女纵身跳入大海，并由他安排一艘人手齐全的小艇伺候一旁，以防不测；然后，哪位男子紧跟着跳进大海，这位女子便可与他结婚了。这位女子对这个办法颇为喜爱。时值夏日，天气晴朗，她又生性爱好游泳，便决定采纳这一建议。于是，一日早晨，她与五位追求者来到甲板之后，便一头扎进大海。这时，五位中有四位便立刻随她跳进了大海。（哄然大笑）当他们都上了甲板之后，这位女子便朝船长问道：“现在我该怎么办呢？瞧，他们浑身都湿透了啊！”这时，船长便对她说：“那就选那位身上干的吧。”她果真听从了船长的计策。 ①

现在，我要改编这个故事，以便说明我当前的意图——我改编后的故事中的情形正好相反：英国戏剧已经失足落水，而一大批戏剧崇拜者则在冷眼旁观，只有一人身先士卒，步履维艰，并且时日久矣。因此，我对本基金会的提议始终是：“就选那位身上湿的吧。”而你们已经选中了他。对此，我感到十分欣慰。请允许我提议，让我们用十二分的真诚和热烈的欢呼来为他的健康而干杯。

狄更斯在轰鸣的欢呼声中重新就座。韦伯斯特答谢，并提议为“普通戏剧基金会受托人的健康”而干杯。狄更斯于是又站起身子致谢，并且回话。

请允许我代表尊敬的塔尔福尔德法官先生以及我的同行 ②，向你们致以最诚挚的谢意，尤其是向我的朋友韦伯斯特先生致谢——感谢他友好地提到了我的名字。（喝彩声）在这类场合，我感受到的唯一窘迫就是我确实不知道什么样的言行举止才算得体。我可用戏剧为例，表明我们的处境。也许，你们会注意到，当有年轻的妇人在表演骑术时，一般总有两三位职责不明的先生围着威蒂库姆先生 ①团团转，而且整个表演总是少不了他们。虽然那位妇人从不知道这是为何原因，可是她却十分乐意他们在场，似乎少了他们就将一事无成。（笑声）我不妨借此形容本机构的情形：我的朋友布克斯通先生代表威蒂库姆这一角色，而卡伦福特先生则扮演凌驾于训练有素的坐骑之上的秘书这一悦人角色；我们这些受托人则心神专注地尾随其后，就像威蒂库姆的那些随从。

另有数人祝酒，接着又有一些人发了言，不过新闻界未对此进行报道。

一八五一年三月一日

麦克里迪饰演《麦克白》的告别演出，于二月二十六日在特鲁里街 ①进行。狄更斯观看了演出。翌日，他写信告诉麦克里迪：“早在孩提时代”，自己就已经是后者的忠实观众之一——在剧场的正厅后座中总能找到他，而“当昨晚演出的盛况……从我的肉眼面前消失时，我一生中的好大一部分② 重又浮现在我的眼前”。

款待麦克里迪的宴会安排在第二周的星期六。作为组委会的成员，狄更斯奔忙不休，筹备酒宴，达数周之久。他曾违背了麦克里迪的建议，和福斯特一起决定将宴会安排在伦敦酒家，而不是设在某个大一点的地方。按照麦克里迪后来的记录，狄更斯他们这样安排是“因为伦敦酒家的晚宴会更丰盛，而且可以搞到许多香槟来助兴”。然而，伦敦酒家远远不够大，容纳不了上百名崇拜者。这些崇拜者都期望聆听麦克里迪在其最后一次公开露面时的讲话。因此，约在宴会时间的一周之前，会址被决定改设在商务大厅。

商务大厅里业务繁忙，宴会筹备者无隙可乘，便一直等到举办宴会的当天，因而除了安装两盏星形煤气灯以及在大厅中央放置两个拼合字母“V”和“A”之外，并未对大厅进行刻意布置。尽管宴会厅很大，但一张张餐桌却挨得很近。有六百多人入席赴宴，而那些位于远处而听不清楚的宾客竟然纷纷大喊“安静点儿”以及“请讲得响一点儿”，从而打断了那天夜晚的演讲过程。《早晨邮报》便抱怨道：与其说晚宴的管理人员履行其职责时心情急迫，倒不如说是“为了他们自己听得舒适一些，并为各自的朋友提供方便而已”。《伦敦新闻画刊》也载有类似怨言，如“在一个大冷天参加一场冷餐晚宴，又是在一座冷气袭人的宽敞大厅里……讲台离听众距离太远，因而发言者的发言听不完整，可又诱人侧耳倾听，这真是一次悉心安排的受罪……然而，整个大厅里的宾客都犹如狄更斯先生笔下的马克·塔普利 ①，条件越是不利，精神却越是振奋”。

当麦克里迪在宴会主席爱德华·布尔沃·李顿爵士 ②的陪同下光临会场时，与会者用热情洋溢的欢呼迎接他们。

多年之后，当时的一位年轻演员约翰·科尔曼对那次宴会的过程进行了生动的描述：当年他被告知所有的宴会席位都已订购一空时，他就向狄更斯求助，结果后者寄给他一封“十分诚挚的亲笔信，信中夹有一张入场券”。他很幸运。后来，他就坐在作家萨克雷 ③和普鲁士大使的中间。

那天晚上，一轮习以为常却又推心置腹的祝酒之后，主席提议为麦克里迪的健康而干杯。据科尔曼的评价，他的发言“在第二天的各家报纸上读起来相当精彩，但在那天晚上听上去却糟糕透了”。科尔曼还评论道：

然而，那天晚上的主要发言人是麦克里迪。当他站起来时，欢声雷动，连餐桌、餐椅、酒杯、墙壁和窗户都震撼了，直至听上去好似这些东西都要震塌了……他那洪亮而圆润的嗓音在大厅内飘荡，像号角声那么嘹亮，可是他的嗓音在消失时又如笛声那样婉转悠荡；不过，无论其嗓音是由强变弱，还是由低到高，均咬字清脆，给人以深刻的印象……我当时含泪环顾，附近竟无人不是热泪盈眶。

第二位发言者是狄更斯。他得先提议为主席的健康而干杯。科尔曼评价道，他当时也是“神采奕奕……的确，他的讲演与他的服饰一样绚丽……他那天穿了一件蓝色燕尾服，是丝绸面料的，铜质纽扣熠熠生辉，内套黑色缎子背心，并且配了白色缎子衣领和一件漂亮的精制衬衫。他站起来讲话时，他那长长的鬈发、炯炯的目光以及温文尔雅的气度构成了一幅赏心悦目的画面。当时，我对萨克雷坦率地吐露了我对狄更斯的看法。萨克雷不动声色地附议道：‘是啊，这家伙就像蝴蝶一样俊俏，尤其是衬衣前面。’”那一次，狄更斯受到热烈的掌声欢迎，而后，狄更斯说道：

诸位先生，尽管你们都已在洗耳恭听，纵情迎宾，但我向你们担保：假如我对所要提请你们注意的话题没有十二分把握的话，那么即使你们再热情相迎，我也不敢奢望赢得你们的兴趣。（叫好声）然而，我坚信今天的话题对你们有着强烈的吸引力，因此我为今晚光明的前途备受鼓舞，而不是气馁灰心，尽管我不得不在这光明的路途上投下自己那卑微的身影。（叫好声夹笑声）

诸位先生，我似乎觉得，要完美地实现某个非同一般、辉煌壮阔的场面，就要有三个重要的先决条件——我们今天这个场面就是如此。第一个条件——我可以说这是最难的——就是要有这么一个人；他身怀强劲的感召力，为人普遍怀恋，并且具有不可置疑的魅力，为人敬仰。这一条件已经被我这位可亲可敬的朋友——我们的贵客麦克里迪先生——实现了。（喝彩声）第二个条件：要有一批待客者，一大批开朗而愉悦的东道主，纵然引起个人麻烦也在所不辞——我很抱歉这么说；（呼喊声：“没关系，没什么”，一阵笑声）这些东道主热心而豪爽，就如同今晚我得以荣幸地与之交流的听众一样。第三个条件嘛，当然不是这些条件中最次要的，就是要有一位主席；与其说这位主席必须具有社会地位——后者凭继承权就能获得，或者说凭偶然的好运就能获得，当然这种好运也可能偶然地丧失（一阵笑声）——倒不如说他必须具备洞察一切的天资，并能恰如其分地体现自己身上那种为人尊敬的最佳才华，同时又能反映那些携手共进、致力于崇高事业的人们所拥有的优秀品性。（叫好声）我认为，我们今晚的主席就是这样一位人才。（欢声雷动）我几乎不加说明也能让你们猜到：这杯酒要为我们的主席的健康而干。（欢呼声再度响起）

我想，现在听我讲话的大多数人都亲临过上星期三夜晚那一幕令人难以忘怀的场面。（欢声雷动）当时那种群情激昂的场面令人欢欣，堪为典礼。对我们大多数人来说，即使这种场面已经永远消失，它也能常常给我们带来力量和慰藉；即使在多年以后，这一情景仍然能陶冶我们，并使我们陶醉，甚至能帮助我们克服生活的艰辛而得到精神上的升华。（喝彩声）我不会停下来询问麦克里迪先生：他会不会为我们瞻望未来而思绪千载，直至想到某一遥远而陌生的时日？尽管他这样做可能勉为其难，就像我们的老朋友吉尔·布拉斯 ①曾经伺候过的某位西班牙大主教那样感到为难。（一阵笑声）当然，我也不会停顿下来，以便讨论上个星期三夜晚的那批观众热衷于以下台词是否明智：

我也好容易从各种人嘴里博得无上的美誉，

我的名声现在正在发射最灿烂的光彩，

不能这么快就把它丢弃了。 ②

但是，我要冒昧地表明当时那一场面与此时此刻我的心绪间的主要联系。当时，我环顾众多的与会者，注意到宏大的剧场正门后座在幕布升起之际顿时安静下来；我还注意到了声势浩大的顶层楼座观众——他们中间有不少人穿着衬衫，挥舞着胳膊，有如健壮的游泳选手。（哄然大笑）我还看到汹涌的人潮很快就平静如水，并且在整个演出期间一直保持安静。我不禁触景生情，浮想联翩：我想到英国观众是值得信赖的，而那些诋毁英国观众水平的人无非是沉湎于幻觉而已。我进而联想到今晚的此情此景——我们在这儿聚会，其实也代表了那批观众的普遍情感，既代表了那些座位靠近舞台、身穿礼服、胸前佩着光彩熠熠的钻石饰物的女士，也代表了那些半裸着身子、（大笑）在楼座后排悠然自得地喝着饮料的先生。（哄然大笑）诸位先生，我因此认为没有人比麦克里迪先生更适合于坐主席这把交椅，没有人能够像他那样具有全面的代表性，没有人能够像他那样赋予我们的庆典以无与伦比的魅力。他用自己的多才多艺拥抱了所有的观众，（叫好声）用自己的戏剧才华倾倒并俘虏了所有的观众。（喝彩声）

诸位先生，你们肯定都已领会了我上面所说的意思，因此我无须再回顾我以往所耳闻目睹的有关麦克里迪先生的管理才能，无须追溯布尔沃·李顿爵士对其倾泻的炽热的友谊，无须回想李顿爵士的创作与麦克里迪先生最初的成功之间的联系，当然也无须回忆麦克里迪先生热忱不倦的敬业精神。但是，也许我可以说，每逢公众谈到他时，我便心潮澎湃。在我俩共同迈进的道路上，我从最初起便发现他是一位豪放无比的人，善于鼓励，拙于诋毁。（喝彩声）他为维护普通戏剧基金会的运转煞费苦心，因而他成了该组织的门面，但是他从来不恃才傲物，不飞扬跋扈，而是拒骄横于厅门之外，就像穆斯林会将其鞋子放置于清真寺外面一样。（喝彩声夹笑声）

现在，有一种偏见在流行。这种偏见近乎迷信，即认为作家们是一盘散沙，彼此间说离就离，谈不上什么坚不可摧的团结。（笑声）恐怕我也得承认，这种看法有那么一点儿道理，可是我确信，在文学的追随者中间，几乎没有一位比爱德华·布尔沃·李顿爵士更有名望的人能比他更不屑于嫉妒，尽管出于小心眼儿的嫉妒有时候的确毁坏了文学的光辉。（喝彩声）

此时此刻，我有最充足的理由证明，李顿爵士有时出于无奈，也不得不认真地对付那种互相妒忌的恶习，尽管这种恶习不会影响他个人的品质。我与其他一些在场的先生一起，刚刚开始了一项与布尔沃·李顿先生合作的计划——这项计划旨在为文学界和美术界的年轻劳动者们平整崎岖的道路。我们还要为那些立下功勋的老年劳动者减轻因衰老而带来的惆怅，但是并非通过救济的手段。（喝彩声）如果这项计划能像我所希望的那样兴盛的话——我想它会兴盛——那么它有朝一日会成为英国的光荣，可是眼下它却是抨击的对象。（叫好声）这项计划源于李顿先生的同情心，从摇篮时期起就沐浴着他慷慨大度的恩泽，而且已经因他的四处活动而付诸实施 。①（喝彩声）在为我们的主席的健康而干杯时，你们当中的许多人会出自各种不同的喜爱他的理由，会按照他不同的成就来表达各自恳切的祝愿。从你们的演讲来看，你们当中的一部分人会以散文与李顿爵士结缘，另一部分人则会以诗歌与其联袂，还会有人以喜剧与其交融，或以舞台生涯的浪漫情怀与其会心，并以其可敬的精力和旺盛的斗志来抵御

那两个囚禁人类心灵的狱卒

——低微的出生和无情的命运。② （喝彩声）

还有许多其他理由和情感：有人会因李顿爵士对里恩基 ③的描述而陷入沉思，有人会回味他有关古罗马街道的描写，有人会对他关于重建之后的庞贝①街道 的描写心驰神往，还有人会沉浸于他笔下那动人的家庭轶闻之中，去回忆卡克斯顿一家 人②当年学会了如何抑制各自的本性，并且驾驭其狂放不羁的种种野欲。（欢声雷动）但是，无论大家喜爱李顿的情感和理由是多么不同，我敢肯定大家都会异口同声地附和我的提议：“为我们的主席爱德华·布尔沃·李顿爵士的健康而干杯。”（欢声雷动，经久不息）

李顿扼要地致答词之后，包括约翰·福斯特在内的其他人相继发言。用科尔曼的话说，约翰·福斯特“即席朗诵，或者说声如洪钟地”朗诵了一首丁尼生 ③为那次欢聚而写的十四行诗。最后一个发言者是萨克雷。他似乎随时都会由于心情紧张而说不下去。然而，他还是十分得体地讲了几句极为伤感的话。他说：

天下没有不散的宴席——这次宴席也不例外。今晚觥筹交错间的笑语言欢不会拖至天明——一切都得适可而止，我们也都得回家。（喝彩声，笑声）我们的欢聚已快结束，然而我希望以后能够再次经常欢聚。刚才的食物还不算太冷，可是现在都已经冷透了，无宴不散嘛！诸位先生都已经把美酒打发走了，最后一篇祝酒词已经结束，最后一曲欢歌也已经唱尽。灯光即将熄灭，等到灯光一灭，那关灯的人也会随之而去了。（哄堂大笑）

我希望表白的意思是这样：我希望能够考虑一下我们的朋友麦克里迪；就像克劳德·梅尔莫斯当年思念自己的情人一样，他正急于回去见他的康斯坦斯 ①。我不会让你们久留了，但是我要向你们提议：为麦克里迪的健康而干杯。

麦克里迪的答词很简短。达弗林勋爵提议为“女士们”干杯。欢庆宴会旋即结束。“等所有的仪式结束之后，”科尔曼写道，“麦克里迪离场。当他穿过群情鼎沸的街道时，男人们都欣喜若狂，兴奋不已，如同妇人一般……许多无法靠近他的人便呼喊‘上帝保佑您，先生’或‘上帝保佑您，麦克’……那天夜里，麦克里迪风华正茂，名声赫赫，而后他便永远脱离其公务生涯的炫目光耀了。”

一八五一年四月十四日

在这一年开始之后的一段日子里，狄更斯太太的身体一直不佳。近日，她游历了马尔维恩矿泉疗养地，狄更斯花了许多时间在那儿陪伴她。但是由于他已经作出允诺，因此必须花很大的精力来组织他的业余剧组进行排练，以准备《不像我们看上去那样糟糕》的首场演出。这场戏将为女王演出。他那时候还在创作《大卫·科波菲尔》，并且在帮助伯德特·库茨小姐料理她的失足妇女收容所。后来，在那一年的三月三十一日，狄更斯的父亲逝世。亲朋好友都竭力敦促他打消主持普通戏剧基金会第六届周年庆祝会的许诺。然而，由于酒会少不了他，况且又无法在如此短暂的时间里找到人去接替其职位，因此狄更斯便欣然应允去主持酒会。他从马尔维恩乘火车抵达伦敦，在去伦敦酒家之前，正好有空回家探亲一番。后来，当他步入伦敦酒家时，酒会会场欢声雷动。

觥筹交错。狄更斯在经久不息的欢呼声中站了起来，说道：

诸位先生，在建议你们忠贞而畅快无比地为女王陛下干杯之际，我很愉快地告诉你们一个消息：本会秘书已经在今天上午收到陛下一年一度赐予本会的一百英镑基金。（欢呼声）“啊，女王陛下。”

众人干杯三次，欢呼三次，最后齐呼“上帝佑我女王”。

狄更斯继续发言。

先生们，我接下来要提议为一个人的健康而干杯，不过我确信自己无须提醒在场的所有先生这个杰出人物的重要影响——社会各界对他的了解已经够深的了——我要提议的是为阿尔伯特亲王 ①殿下的健康干杯。他在文学艺术和科学领域方面可谓呕心沥血，热心扶助，始终体现了无法估量的作用。（喝彩声）此时此刻，这种影响更为公众瞩目，因为经殿下建议，各项准备工作正在紧锣密鼓地进行——几天之后，展示当今世界在文学艺术和科学领域所获成就的展览会将在富丽堂皇、令人惊慕的水晶宫开幕。这个水晶宫本身就是本时代最为卓越的艺术作品之一 ②。（喝彩声）现在，让我们为阿尔伯特亲王殿下、阿尔伯特威尔士亲王和所有王室成员干杯。（欢声雷动）

喝彩声之后，干杯三次，欢呼三次。旋即，上下喜气洋洋，纷纷为亲王欢呼致意。

狄更斯继续说道：

先生们，我接下去的祝酒词系各军兵种各位将士的豪壮业绩所致，但其业绩举国瞩目，无须我加以述说。谨让我们为陆海军将士而干杯。（喝彩声）

陆海军代表答谢。接着，狄更斯站了起来，提议为晚会的举行而干杯，并且继续发言。

诸位先生，为了本会的利益，我们欢聚一堂。我一向乐意在这个地方证实本基金会的卓然效用，同时又深深感到自己的不利处境，即在提出你们共同期待的祝酒词时没有新鲜话儿可说。不过，令人宽慰的是，我无须更新话题，因为使这些祝酒词具有魅力的思想基础本来就不会因我的提议而削弱或增强。

尽管普通戏剧基金会不同于某些性质类似的社会团体，不像它们有用砖石或玻璃组成的漂亮外观——如我那天才朋友帕克斯顿① 先生设计的非凡建筑——来展现自己。我们基金会的建筑年久失修，可是就像我们从最高当局所得知的那样，在它倒塌之前不会得到重建——当局绝不会在它好好地站在那儿时就去重建它。（欢声笑语）我得说，尽管普通戏剧基金会没有巍峨的大厦作为它的建筑象征，但是它的作用显而易见，它的基础坚固无比；如同天下所有的高楼一样，它傲然挺立，堂堂正正。（喝彩声）它的倡导者就站在这个地方——他力所能及的只是对所有的目击者直言一句：“情形就是如此！你们就自己酌量评说吧。”（喝彩声）

然而，先生们，也许我没有必要陈述普通戏剧基金会的职能，但是考虑到在场的一些人对其了解有限，所以就让我来说明一下该基金会的与众不同之处吧。首先，该基金会并不是一个资助费局限于少数演员的戏剧协会，而是始终以整个戏剧艺术的名义来寻求公众的支持。（喝彩声）其次，该基金会不是那种因循守旧的戏剧协会——后者仅以成群结队地出没于豪恩斯洛荒野 ②的拦路强盗或往返于伦敦与伯明翰的一批批马帮来体现当今社会的特征。（喝彩声夹笑声）此外，该基金会也不同于一位有钱却备受痛风煎熬的年迈绅士，每年总有一次要强打精神，被还支撑着大户人家门面的少数几个侄儿和侄女拖出去招摇过市一番，然后他们便会让其终年抱病，独自忍受极度的虚弱；接着，他们又会去质问其穷亲苦友——其实这些人一直被他们拒之门外——追问他们为何不去登门拜访，以便分享其钱财。（喝彩声，笑声）另外，该基金会不会对家境贫苦的演员说：“你只能炫耀自己的才华，但又只能在烦恼中度日，就这样日复一日、年复一年地过下去吧，在这个舞台上你是不可能立足的；你只能每天夜里慷慨陈词，在那些从未听到过英语的舞台上用英语演戏；而且，你还必须迫使自己在音乐酒吧中客串，就像一只埃文河畔的土天鹅 ①闯进了群鸟欢唱的鸟窝。你只要这样混混便会受益于这笔筹集于公众的基金，得到你应得的份儿了。当然，这笔钱是以你那无所不包的艺术的名义筹集起来的，是从那些热爱艺术的人那里筹集起来的。”（喝彩声）

然而，诸位先生，假如确有诸如此类的基金的话，那么我们这笔基金绝不在此列。（喝彩声）这笔基金系戏剧协会专款，是用于济贫救弱的，是用来帮助整个英国戏剧界中陷于困厄的那些人的。这是一个与“飞扬跋扈”一词毫不沾边的基金会。（喝彩声）这个基金会会对其演员说：“你会演好匪盗或者哈姆莱特的，你会演好鬼魂或者御医的，甚至会演好国王的一兵一卒。（喝彩声，笑声）你既适于扮演轻浮的角色，也适于充当庄重的角色，既会演喜剧人物，又会演悲剧人物，还会演那些乖戾的人物；你可以扮演追求少妇的军官——这位军官的警卫总是让人费解地穿着一件过时达百年之久的军服；（大笑）或者，你可以扮演那位少妇的兄弟，该角色在家中的作用则是在所有的女流欢歌时洗耳恭听，并在其吟诗诵读之余与其握手献媚；（笑声）或者说，你会演好举办盛宴的男爵，该角色总是在天篷下的沙发上正襟危坐，与夫人一起欣赏那宴会的欢乐场面；你还会扮演在宴会上扯开嗓门高唱祝酒歌的农夫——在为男爵的健康而干杯之后，人们总是发现他会顺手将酒杯翻个底朝天；（笑声）也许，你还会出演在晚宴上搬走门前台阶的丑角；或许，你会充当大腹便便的绅士，在听到无中生有的火警以后便带头冲出屋子，连滚带爬地逃进院落。（哄然大笑）你还会扮演精灵，永远居住在某颗运行不止的星球上，住在那逍遥自在的地方，住在欢乐宫里。（喝彩声，笑声）你甚至会出演《麦克白》剧中的女巫，披头散发，看上去跟前几场戏中戴着假发的马尔科姆和唐纳尔德贝恩 ②十分相像。（一片笑声）但是，无论你扮演什么角色，无论你在戏剧界的生活进程会多么平淡无奇，这个基金会都要解决你的问题，向你提供资助，以便你安身立命，并且造福他人。”（欢声雷动）

先生们，请不要忘记，普通戏剧基金会是一个不折不扣的福利社团。（喝彩声）其会员均来自同一阶层，其中收入最高的也生活拮据，但是他们都须留出会费。这笔钱取自每周的薪水，他们拿到手之后，便得扣除一小笔收入了。他们这样干是克服了重重困难的，其始终不渝的意志令人不胜赞颂。因而，基金会对他们产生的最初效应是养成从长计议、克己淡泊的习尚。（喝彩声）因此，成为这个基金会的成员之后，演员在不损害别人的情况下就能确保自己的权益；当他步入老年、家境困厄时，他可以求助于基金会，并且有资格这样说：“我并没有因此而丧失独立，我没有让孩子们丢脸，我既非乞丐也非受济者，我是来收获我那份播种已久的劳动果实的。”（喝彩声）因此，诸位先生，在我请求你们扶助该基金会时，我绝不会对你们施展循循善诱之术，说什么你们是在履行普天同庆的善举。在滥用术语造成的混乱称谓当中，没有任何一种比我在这间大厅里听到的某些说法更使我感到愤慨了。（叫好声）假如你们扶助这个基金会，你们绝不是在施舍，而是在帮助那些自救者，是在帮助那些以自己的肩膀抵住陷入泥坑的马车车轮的勇士们，而不是那些冷眼旁观、听任马车在泥坑里越陷越深的等闲之辈。（喝彩声）假如你们扶助这个基金会，你们绝不是在施舍，而是在施行基督教的仁义、善良和济贫的原则。你们是在干一件正义的事情，一件令人感恩不尽的事情。然而，我绝不会委屈一批正在为自食其力而坚忍苦斗的人们，绝不会恳求你们从施舍的角度去考虑他们的利益。（喝彩声）

诸位先生，我刚才用了“感恩不尽”这个词。让我们都回想一下往日的生活吧，有谁会说自己对于演员的艺术不是感恩不尽呢！当然，这并非因为演员时常于疾病、贫穷和厄运之中坚持弘扬戏剧艺术——上帝知道，从事其他艺术的人也会遭受痛苦的折磨！我们感谢演员的艺术，并非由于他们为了扮演其既定角色，有时候得沉浸于痛苦和不幸的场景之中，甚至得体验死亡的驱迫——所有的人都得体验如此强烈的情感波动，以便在人生的搏击道路上履行自己的天职。我们感谢演员的艺术，是因为他们的演出所赋予我们的宽舒心境，是因为我们总能从中发觉某些生活的反照：有的幽默，有的悲酸，有的阴郁，有的荒唐。我们感谢演员的艺术，还因为他们的演出能够反映我们感受并了解的所有最美好的事物。假如有人对我说，他对于戏剧舞台并不怀有敬意，那么我要径直问他一个问题：他是否还记得他观看过的第一场戏剧① ？（喝彩声）

先生们，假如你们仅让思绪返回到那一天夜晚，略想一下那呈现于眼帘的光彩柔媚的场景，那么你们便会领会卡伦福德先生待会儿那富有表情的讲话了——他不久就要登台宣读捐款事宜！

诸位，这是本基金会会员在这间大厅里的第六次会面，也是第六次于晚宴之后将你们的孩子 ②介绍给大家。（喝彩声，笑声）这孩子的监管人——一位名叫布克斯通的大好人（一片笑声）——身怀绝招。（大笑）他就在这儿，并且马上就要对你们发表演讲，谈谈这孩子的一些情况。毫无疑问，他会告慰大伙说：这孩子的胸脯非常健壮，（哄然大笑）他的健康一直处于最佳状态。（喝彩声）但愿他能一直如此，但愿基金会财源兴盛不止！愿我们能不断地在这儿见面，共贺基金会昌盛，再昌盛！（喝彩声）愿基金会的存款数目比班柯 ③后代世袭的王朝还要长！但愿它在国债中的份额于百年之后还能得到确认，但愿它用以购买国债券的金钱一直储存在英格兰银行行长及其理事们的账下。（欢声雷动）请允许我向你们提议：“为了普通戏剧基金会的繁荣而干杯！”（满场欢呼）

布克斯通在答词中称赞并感谢了狄更斯对基金会的贡献，然后在基金会例行工作报告中宣布了申请王室许可状的意向。

接着，约翰·福斯特发言。他提议为狄更斯的健康而干杯。其实，在狄更斯起身发言之前的半个小时，福斯特已经承受了沉重的压力——他被人叫出了大厅，并被告知狄更斯幼女逝世的噩耗。他后来在《狄更斯传》一书中描述了当时的情形：“那位从德文郡街来的仆人告诉我，狄更斯的孩子朵拉猝然逝世。听毕，我当机立断：最好让狄更斯的演讲完毕之后再转告这一不幸的消息。然而，当狄更斯接着谈到演员们如何为扮演好自己的角色而沉浸于疾病……甚至死亡的情景时，我对自己当时充当的角色感到万般无奈。当时，狄更斯正在继续发言。他说道：‘但这（死亡）对我们而言又是多么寻常啊……’我还记得，在那一时刻，我听到这些话后内心是多么焦炙啊。狄更斯还说道：‘我们对此都已经习以为常；在生活的各个方面，我们都得经受情感上的折磨，在生活的搏击中掩饰我们的感情，假如我们要无畏地在此过程中履行我们的责任和义务的话。’”

福斯特对作为作家和道德家的狄更斯致以热切诚挚的敬意，并且指出，他知道狄更斯的出场“是以巨大的个人牺牲为代价的，而这种牺牲几乎没有人敢于承担”。在谈到狄更斯的著作时，他宣称：“无论在哪个方面，狄更斯先生都致力于文学道路上的探索，他那业已进行的慈善事业是有目共睹的。”然而，当时有人在大厅的后面大喊道：“一派胡言！”会场上顿时一片混乱，可是福斯特十分镇静，继续往下说着。最终，他以其先声夺人的一贯姿态结束了发言。接着，韦伯斯特和沃勒克相继作了简短发言。

最后，在马克·莱蒙的协助下，福斯特将狄更斯孩子去世的噩耗告诉了狄更斯。狄更斯于翌日早晨写信告诉了他的妻子。福斯特随即去马尔维恩把她接到伦敦。“他当时看上去并没有悲痛欲绝，”狄更斯的女儿玛丽写道，“但在朵拉逝世了一两个夜晚之后，有人送来了鲜花；他准备把这些花带上楼，放在朵拉娇小的遗体上，可是还没来得及这样做就突然失去了控制。”狄更斯于十七日写信给伯德特·库茨小姐。他在信中写道：“我们可怜的小朵拉！我曾一直在和她玩耍，后来便去主持我应允参加的一个社团举办的酒宴。但在宴会结束前——甚至在人们唱颂歌之前——她便去世了。我离开她时，她还欢蹦乱跳呢。”

一八五一年五月十日

都市公共卫生协会成立一周年庆贺宴会在肯辛顿的戈尔展览馆举办，这个地方过去是布莱辛顿女士的住所。后来，大厨师索耶将其辟为万家酒会会馆，以迎接那年在英国举行的国际博览会。那场宴会设在“豪华厅”。该厅是新近矗立起来的，据说“为那次盛事而被装修得富丽堂皇”。

主席身后有一件象征那次盛大宴会的纪念品。它是由身居约克的索耶先生提供的，作为献给阿尔伯特亲王殿下的礼品……厅内，盏盏中国灯笼高悬顶棚，放射出柔和悦目的光芒，俯照着那一壮丽的会场。场内，一张张餐桌上摆放着套套餐具，一只只花瓶里插放着束束异域珍卉，弧面银镜幻射出隆重的场景。那天，有一支军乐队在场，但却避开了与会者的视线。宴会厅尽头的楼座上坐满了窈窕淑女。

之前担任森林管理委员会首席大臣，最近被任命为兰开斯特公爵领地事务大臣的卡莱尔伯爵① 主持了宴会。宴会结束之前，与会者照例发表了一篇篇效忠王室的祝酒词。接着，主席提议为“全体基督教徒”干杯，同时对伦敦主教查尔斯·詹姆斯·布洛姆菲尔德不可避免的缺席感到遗憾。主席回忆道，正是应布洛姆菲尔德的请求，一八三九年上议院的济贫法特派员才得以奉旨将其访贫问苦的活动范围扩及整个英王国。与此同时，由英国政府切实负责公共卫生的原则首次得到公认。那位主教的议员职位后来由里彭主教继任。

当主席起身祝酒时，他受到了热情洋溢的欢迎。尽管在诸如此类的社交晚宴上，人们不对周围环境加以品评是极为寻常的事情，但是这一次演讲者们却清楚地注意到会议的宗旨与他们周围富丽堂皇的建筑之间的反差。卡莱尔伯爵提醒众人，附近的水晶宫“本身是劳动的结晶……但是，当我们凝望其恢宏的厅内面积和那令人赞叹的和谐而完美的布局时，我们不应该忘记当初建造它的那些劳动者所处的拥挤不堪的车间、潮湿的地下室以及令人窒息的阁楼”。

接着，罗伯特·格罗夫纳勋爵答话。他对协会所取得的一切成就表示祝贺，但同时也以卡斯尔雷勋爵的话来告诫其会员们，即“未出险境，切莫先高兴”。后来，埃布林顿子爵致答词，提议为“议会中关注卫生问题的改革者们”干杯；接着，狄更斯站了起来，提议“为卫生理事会”而干杯，并且作了如下发言。

伯爵大人和诸位先生，我身处如此特殊的有利地位，因此在发言中势必顾此失彼——不是怠慢主席，便是怠慢在场的各位。然而，由于在场各位中包括了所有社交聚会中的名流贤达，因此我对今天光临会议者（恕我冒昧）无须逐一招呼致意。在这种场合我们从来不拘泥于礼节。我那高贵的朋友——主席先生——是一位天生的谦谦君子，我对此深有体会，因此我确信对他最为适宜的方式是面对这一聚会中的多数人。其实，先生们，我只有几句话要说，不是关于公共卫生改革的必要性，便是关于都市公共卫生协会必然会产生的效用。

没有人能够估量不卫生状况所造成的危害程度；没有人可以断言这一祸害已经结束了——它在物质方面和精神方面造成的后果都相当厉害；它在一个人的摇篮时期就开始兴风作浪，就是到他进入肮脏的坟墓时也不罢休。（叫好声）这就如同金街的空气在东风劲吹时会被刮进梅费尔高级住宅区一样，也如同盛行于圣伊莱斯街的瘟疫，庇护女神再怎样努力也无法阻挡它蔓延到奥尔马克街地段。（叫好声）

大约在十二或十五年前，查德威克先生 ①和索思伍德·史密斯博士② 的那些极为有价值的报告使我备受激励，并且充分地扩展和弥补了我先前对于以上事实的不完整的看法，从而促使我在力所能及的范围内致力于公共卫生事业。因此，今晚我可以坦率地宣布，我的所见所闻乃至所嗅（一片笑声）——我的所有感官所获得的所有信息——都使我坚信：彻底的公共卫生改革必须走在其他所有的社会补救措施之前，（喝彩声）而且，即使是最受需求的教育和宗教，也只有等到洁净的环境与人们得体的仪态为它们铺平道路时才能发挥作用。（喝彩声）我的这种看法标新立异吗？你们会记住主教大人在今晚发表的讲话的。他的讲话，真正的公共卫生改革者听了无不为之动容。（叫好声）假如我是一位住在臭烘烘的公寓楼里的可怜的先生或妇人，那么，原本会取悦于我的任何感觉都会变成对我的折磨，我生命的每一分钟都意味着旧秽又添新浊。在这种情况下，派一位传教士到我这儿来又有何益处？他到底要诉诸我内心的何种情感呢？他希望拨动我内心的哪一根久已沉睡的心弦呢？是我对自己孩子的缅怀吗？是对扭曲和颓废了的生活以及瘰疬和高烧的记忆吗？他确实会满足我对永恒所寄予的各种希望吗？然而，我深陷于尘世的污泥浊水之中，以至于我的心灵无力升华，去考虑那种超凡脱俗的存在之物！或者说，假如我是一位悲惨的孩子，出生并生长在同一个污浊的地方，那么即使我偶尔有幸在贫民免费学校念上几小时的书，这对我又有何益处呢？那几小时的教育又怎能对抗我一生都在领教的那些令人厌恶的脏东西呢？（叫好声）但是，请让我透过一丝阳光，借助一缕空气，去领略那对上帝的首次一瞥吧；请给予我清水，帮助我保持清洁，并且净化那使人感到压抑的大气层。是这污浊的空气使我萎靡不振，从而变成了你们现在看到的这个样子——一个冷漠无情的人。请慷慨而耐心地帮我脱离与那污浊环境的关系——在这种环境中，我对每况愈下的卫生状况已经熟视无睹，以至于我已无法感悟上帝的圣洁性。上帝啊，您知道我本来是多么愿意侧耳倾听您的教导，因为您的心总是向着穷苦大众，总是怜惜并关怀着芸芸众生的疾苦痛楚！（掌声）

诸位先生，我现在提议为你们这一公益社团而干杯。如果没有其卓有成效的援助，我们的筹备活动——人们盼望已久的、为了国内基督教的利益而进行的筹备活动——是无法奏效的。我指的是为推动卫生理事会而进行的准备工作。如果我们真挚地渴望以它的名义开展筹备活动，我们就必须全力以赴地支持它。我们拥有显而易见的例证来说明，没有一件大事是在不被反对的情况下而干成功的，不过这种反对往往是一派胡言乱语。这就如同我们那位深受尊敬的朋友——那位以往不受保护的女人 ①——被那些有关帕克斯顿先生的谈话搞得心神不宁一样。我们当时正在参加一场家庭晚宴，席间有人谈到，那位女人听说帕克斯顿所建的水沟里竟然发现了麻雀，因而大惊失色，极力反对在水晶宫里举办国际博览会。（喝彩声）把一桶桶火药装在咖啡箱里运往博览会，这也成了反对派的理由。相形之下，卫生理事会在各种场合被人们谈论时所引起的情绪要轻松愉快得多，这对于大多数人而言是值得庆幸的。据我所知，在反对卫生理事会的意见中，只有两种被陈述得比较清楚。第一种意见是由一个很长的单词来表达的；在先前的几个场合中，我发现那些反对派总是激昂而得意地吐出那个单词——“集权化”。

诸位先生，记得前年霍乱流行之际，你们有过一次极好的机会来评判一次争论。当时争论的一方代表了所谓的集权化思想，而另一方或许可以被称为“教区化”（笑声）思想的代表。你们或许会回忆起卫生理事会关于霍乱议题的篇篇报告，以及有关教区委员会的一些会议上进行的同样议题的讨论的报道，（笑声）我很荣幸——对这种荣幸我心里有数——地成了令人惊恐的玛丽莱博恩教区委员会的成员之一。（笑声）假如你们碰巧记得（你们很可能还记得）卫生理事会在过去的所作所为，它在格拉斯哥和其他地方所干的事业，以及我所参加的那个教区委员会的种种托词，那么你们便有可能跟我一样认为：若要在这种所谓的集权化和教区化现象之间进行挑选，前者当然是应付紧急情况的最佳方式了。要知道，我的那个教区委员会竟执意否认存在过非同寻常的霍乱流行。（笑声）当然，尽管那种否认对制止霍乱产生不了什么作用，就如同我参加的那个教区委员会否认雅各布岛① 的存在不会对伯蒙德赛地区产生作用一样，然而这件事对你们却有启迪作用。它能促使你们考虑一下教区化是怎么一回事儿，能使你们发现把持教区的少数几个鼓噪不安的小地主们如何滥用职权，同时又竭力谋取最高职位。它还能让你们发现所谓的集权化又是怎么一回事儿——原来这集权化只意味着把勤勉的职业习尚、健全的卫生知识以及对人们所受疾苦所表现的炽热同情集合在一起。

但是，诸位先生，如同我所说过的一样，还有一种反对卫生理事会的意见。这种意见是以一个较短而又不易令人惊恐的单词表达的——这个单词就是“拖延”。我无须向你们说明，假如一个精确的航海天文钟因其主人拒绝给它上发条而停止走动，那么反对使用那个钟是毫无道理的。但是，我必须坦率地表明，我禁不住要把卫生理事会的处境和那个钟相类比：理事会十分愿意并且渴望向前行进，可是又无力前进，因为其合法的主人已经跌入梦乡，忘记给它上发条了。作为这个理事会的组成人员，我必须冒昧地指出，我不会也不能认为卫生理事会要对卫生改革措施的拖延迟滞负责。正如我的担任今天会议主席的高贵朋友认为的那样，卫生理事会能对政府起温和的鞭策作用。刚才，罗伯特·格罗夫纳勋爵提到了卡斯尔雷勋爵所欣赏的格言，即未出险境，切莫高兴。这使我略为宽泛地想到，所有卫生事业的改革者们也需要有一句有用的格言：未出树林，切莫欢呼——未出森林也是如此。（笑声）

大家都愿意见到我那高贵的朋友——会议主席先生，并且本来都会乐意地挽留他继续担任森林管理委员会首席大臣。假如我能冒昧地在他的主持下发表见解，我会说，自从“高尚的野蛮人 ①”还在无拘无束地生活的远古时期以来，其他一些高尚的人——当然不是野蛮人，而是一些造诣颇深、身价颇高的绅士——在同样的地方生活得更加无拘无束，因而变得放荡不羁，脱离了正道，这对于公众实在没有益处。当然，你们会知道，我仅仅是在表示我个人的担忧而已。但是，我会告诉你们我为什么不无担忧。我认为，卫生理事会有关禁止城内葬埋尸体的报告 ②是政府公布的最为引人注目的社会福利性文件之一，是国家和时代的荣誉。不过，我相信，假如我们对卫生理事会在履行其职能方面的障碍看得更清楚一些的话，那么她在贯彻文件规定的措施时步伐本来会更快一些。那些文件以无比的气魄和明确的含义告诉我们，主要由卫生问题导致的社会罪恶务必清除。想到这些，我就觉得我们不能让卫生理事会来对那些长久存在的社会弊端负责。工作中免不了会有疏忽遗漏。想到他们如何清楚地向我们表明持续供应软水 ③的好处，以及如何向我们指明丰沛的水源供应时，我就不能责怪他们那项仅向我们提供硬水的议案了。想到他们如何详细地说明城市供水系统配套措施的必要性时，我便不能指责他们造成了供水系统和配套措施长期分离的现象了。想到他们如何向我们表明，疾病一定隐藏在建于污水池上方或者肮脏的地基之上的房屋中时，我便不能认为他们应该对那无法清除这些祸根的排水网络负责了。所以，诸位先生，既为了他们所做过的好事，也为了他们或许确实有心去做，可又无力去做的好事，我把卫生理事会介绍给你们，以期获取都市公共卫生协会理应给予的同情、鼓励和支持。

最后，请允许我借此机会为一位高尚的勋爵祝酒。他是卫生理事会的成员之一。他对一切公益事业表现出很大的热忱，这一点没有人会加以怀疑。他还一直勇于揭露那些以慈善仁爱装门面的最为虚伪、最为空洞的套话。因此，我提议为您——阿什利勋爵——和卫生理事会干杯。

阿什利勋爵是卫生理事会的一名成员。他致了答词。他说，他很高兴听到卫生理事会的名字，因为他认为人们一般对卫生理事会的辛劳关注甚微。接着，他提到了人们的道德水准、政治现状和社会状况之间的紧密联系。

翌年，在举行庆祝都市公共卫生协会成立二周年的宴会时，狄更斯未能参加。那一年，查德威克在提议为“致力于公共卫生改革的文学界的支持者们”而干杯时，提到了狄更斯和弗·欧·沃德二人的名字，并且赞扬了他们“在抨击与公共卫生进步背道而驰的既得利益者时所表现出来的力量与独立人格”。为此，沃德致了答词。

一八五二年六月十四日

园丁慈善会成立九周年的庆祝会在伦敦酒家举行。狄更斯担任主席。与以往一样，水果和鲜花成为那次盛会的主要景况。撤席之后，狄更斯站了起来，发表了如下演讲。

首先，让我们为女王陛下的健康而干杯，这既是我们的职责，也是我们情不自禁的祝愿。陛下时常在花园里呼吸早晨的空气，因而不难想象她在离开王宫之后，走进清净的树林，摆弄一番铁铲，往往会使她感到心旷神怡。暂别国事的操劳，这神效远远胜过宫内金银财富带给她的欢愉。既然陛下倾心于园林漫步，我们不妨冒昧地认为，她尤其关注我们所熟悉的诸位园丁，因为她以最令人满意的姿态赐给了本慈善会五十英镑。（掌声）

狄更斯的祝酒词迅速得到响应。接着，他又相继为“阿尔伯特亲王、威尔士亲王以及所有王室成员”祝酒，并且杯杯都满怀敬意，畅饮而尽。随后，他说道：

当年，我的朋友——已故的悉尼·史密斯教士① ——在为一位去新西兰的朋友送别时，曾经突发奇想地表示希望和任何一位想要吃他的人争论一番；我由此想到，尽管我本人生性平和，但我也会和剥夺我的个人活动权利的任何一位外国人发生争执的；不管是国外的王子，还是国外的要人或农夫，只要他胆敢亵渎我的自由，我就会和他理论。诸位先生，我对我们的陆军和海军一直怀有崇高的敬意。假如英国无力捍卫其自身利益，无力抵御侵略，无力使其国名——就像它理应做到的那样——让世界上的暴君都闻之胆寒的话，那么无论其农业生产，还是其贸易活动，或是其艺术创造，都不能长期进行。记住这一点在任何时候都绝非不合时宜。（掌声如雷）请允许我向你们提议为“陆军和海军”而干杯，并且为伦奇舰长干杯。

伦奇舰长简短地致答谢词之后，狄更斯又站起身子，提议为晚会的举行而干杯，并且继续发言。

诸位先生，我要为你们敬上一杯，以表达我们对慈善会的关注。就是为了这个协会，我们才相聚一堂的。我感到，就慈善会而言，我就像一位没有对手的原告律师。然而，即使这种感觉稍纵即逝，我也仍然感到自己有责任麻烦你们一下——提请你们注意我所接到的简略诉状中的几件事实。有一位外号叫“时间老人”的老园丁，由于不知道可以从慈善会得到帮助，因此在无望中远走他乡，这使我证实了原来的猜测，即总有一些人需要被告知慈善会的好处。

园丁慈善会成立于一八三八年；在其成立之后的最初几年中，看上去似乎并没有蒸蒸日上，而是一直处于相当不景气的状况，得到的一点儿救急资金充其量仅够用来喝自来水。（笑声）一八四三年，该慈善会的境况变得令人欣慰了，形成了行之有效的经营基础，从此便兴旺发达了；现在，该慈善会已经开花结果，长成了一棵茂盛的大树。目前，有三十五位老人每天安坐在怡人的枝叶簇拥而成的树荫下。

人们注意到，这个慈善会与某些历史悠久、久负盛名的协会不同。它是名副其实的慈善会。它专为园丁阶层所设，后者的成员都能从中获得不折不扣的实惠。其花名册上的养老金领取者都是清一色的园丁，或者是园丁们的妻室，因为这个慈善会是由园丁们掌管的。此外，在其会册上印有如下语句颇为隽永的规章：“凡是为慈善基金捐资达五十年的园丁，在年迈时或因不幸而贫困潦倒之际，可以优先于未捐助者而向慈善会求援。”我还注意到，每一位捐资者都会列入养老金名册——假如他愿意的话。这不需要表决，也不需要游说，更不需要乞求，而是他独有的权利。我之所以强调这一点，是因为我认为，诸如园丁慈善会之类的每一个协会都应该这样处事。首先，要救助那些既自救又助人者。其次，要把对慈善会重要性的认识化为行动，把解救那些沦入困苦的人员视为神圣的职责，并且要对他们无微不至，不给其心灵造成丝毫的痛楚，或者不让其因尴尬而脸红。（掌声如雷）

以下是一个已被证明的重要事实：园丁慈善会的获益者都很通情达理，在失去自食其力的能力以前都没有领取养老金；而且，目前享受养老金者的平均年龄已达到了七十七岁。他们并未享受过度的救济，用于救济的款额总数每年都不超出五百英镑，这也是不争的事实。当然，慈善会的救济表决并不限于狭窄的区域，这又是十分明显的事实。我可以向你们担保，该协会的养老金领取者们在我们国家东、西、南、北的每一个地区都能够找到。而且，慈善会的开支与其收入也相当平衡，这一点可以由以下事实作证：会务的开支都取自年度认捐款，而目前拥有的款额总数是两千七百英镑，但我们打算使这个数额至少增加到三千英镑。（掌声）

慈善会就是这样一个机构。它正通过我呼吁你们予以同情和资助，尽管我是一个非常不合适的呼吁者。事实上，慈善会在寻求有产者的支持方面的努力并非徒劳无功——它争取到一位贵族 ①来出任其会长这一事实本身就已经说明了问题。这位会长的所有房产不仅外观美丽，而且品位高雅；他手下园丁的技艺也誉满全球① 。我很高兴地发现，在副会长的名册上，有许多久负盛名、地位显赫的贵族和绅士。我在翻阅这本不厚的会册时尤为感动的是，有不少花圃工和种子商也慷慨解囊，其捐资的可观数额陪伴着他们的名字一同记录在册。这是一个十分高尚的范例。此外，捐款的园丁们的名字还在猛增。我真心希望，会有一天，没有一个园丁的名字会被遗漏；有一天，英国的每一位正直的园丁都会感到，这个慈善会就是他职业的一部分。尽管他可能永远都不会需要慈善会的救助，但是为了那些有可能需要慈善会帮助的人，加入慈善会便成为他的职责了。

园丁尤其需要这个慈善会所能提供的这类救助。园丁的收入并不高，可是金和银首先使他想到的是瓜果花卉的色彩，而不是他口袋里的钱财；此外，显而易见的是，他栉风沐雨，极易患病。园丁作为佼佼者，尤其应该领会慈善会这种协会的价值，因为他目睹四季更迭，日复一日，周而复始，很容易体悟到生命的衰退，而护佑这种衰退了的生命既顺应了世人的心意，又反映了基督的仁慈。

最后需要强调的是，本慈善会对在场的所有园丁和非园丁——如果我们都追溯一下自己的家世，那么就会发现我们都源自第一个“园丁亚当和他妻子② ”——都有着强大的吸引力。普遍性是园丁职业的一个主要特征。如果女王陛下的花园——或者说上帝的花园吧——得以整治翻新，那么甚至连小贩都会从中得益。从本质上讲，花卉栽培根本不可能由单独一人进行。刮过农人田地的风也会刮过贵族的庭园，如同雨滴落在正直的人和不正直的人身上一样，它与所有园丁往来，无论贫富，同欢共乐；而富有的园丁在栽培和提高芬芳怡人的鲜花品质的同时，在某种程度上也就成了大家的园丁。（喝彩声）

五彩缤纷的鲜花是我所知道的最上等的画册。每当我看到农家门旁盛开的花朵时，我总能赏花判人，断定花的主人是一位高尚而快乐的人。园丁对于我们大家是少不了的，这样说无论如何都不过分。对园艺的热爱贯穿于所有的国家和所有的时代。无论是学者，还是政治家，无论是拥护和平的人，还是渴望战争的人，在不同的时代都会于庭园之中寻找乐趣。地球上最远古的人们曾经有过庭园，尽管这些庭园现在都已经荡然无存，只剩下堆堆孤土而已。后来，古人们栽培了象征荣耀的花卉。在中国，庭园的土地就曾达到几百英亩。现在，当我们坐火车旅行时，可以看到某个织布工在为开辟一小块花园而辛勤劳作，可以看到某个穷人身上冒着热气，起劲地搭建着一座爬满红花菜豆的小凉亭，还可以看到那些没有庭园的人们用罐子和盆子栽花。在工厂和作坊，人们也栽培花卉。人们甚至看见犯人在寂寞的牢房中——在其年复一年的单独囚禁生活中——栽种花草。即使用最漂亮的语言，也难以淋漓尽致地叙说以上情致。园丁培育了如此可爱的鲜花，营造了如此温馨的庭园，难道当他本人需要接济之时，不应该受到世人的慰藉吗？

因此，在为园丁慈善会成立九周年而致谢三次时，我提议为其昌盛干杯，并请允许我借此机会为慈善会会长——德文郡公爵——干杯。他的业绩体现了他的个人价值。他为自己的头衔和财富带来了任何头衔和财富都无法授予的荣耀。（一片掌声）

名目繁多的祝酒词此伏彼起。最后，有人说道：“女士们，我提议为主席而干杯，他的演讲言简意赅，滔滔不绝，令众人欢畅无比。然而，令人遗憾的是，说到最后，他竟然未按俗套在会场说上一句‘女士们，先生们’，这就使妇人们都成了会场上的旁观者，而非节日的参与者了。”

汉纳·布朗太太——伯德特·库茨小姐的女伴——几天之后写信向狄更斯表示祝贺。狄更斯答复如下。

我还没读过演讲记录。我希望记录工作很出色，但是我很担心那篇记录稿会令人遗憾地走了样。我禁不住要说，我希望你（以及新的捐资者）当时听到了我的讲演。那个演讲题目本身很带劲，加上那些面孔晒得黑黝黝的人们一个劲地为我鼓掌喝彩，使我的情绪高涨到了顶点。那次演讲给听众留下了很深的印象。

一八五二年八月三十一日

为资助文学艺术协会而组织的戏剧演出活动于一八五二年的八月底至九月初以巡回演出的形式进行。在曼彻斯特，当地的一个文艺促进会在文学俱乐部设宴，以庆祝文学艺术协会的繁荣。该促进会主席爱德华·布尔沃·利顿爵士欣然到场，并且在答谢晚宴的祝酒时提议为文学艺术协会的昌盛而干杯。

接着，他开始阐述了文学艺术协会的起因和目的。“当时，布尔沃真是妙语连珠，”狄更斯在信中告诉福斯特，“他的诚挚以及他支持协会的决心给人以深刻的印象。他的影响举足轻重。”利顿在发言中对业余演员和其他会员表达了敬意，并且指出：

……身先士卒，不畏艰难，身陷讽刺与刁难的包围，这锤炼了一个人一颗高尚的心。这个人为了使文学深入人心，进而使人们为文学所熏陶，做了大量工作。我在另一个场合还要更多地谈到这个人，不过这次我将满足于把这简短的赞美词献给一个有口皆碑的名字——我指的这个名字就是查尔斯·狄更斯。（欢声雷动）

狄更斯回话，答谢市长的祝酒。他提议为“文学艺术协会的业余演员们”干杯，并且在喧腾的欢呼声中举杯喝了一口。他起身发言时，受到了热烈的掌声欢迎。他的发言如下。

市长先生，诸位先生，请允许我代表那些态度无比明智、与我共事的众多朋友，并且以我个人的名义，在这儿替他们说话，并为你们今晚给予我们的这种隆重的礼遇而向你们致以由衷的谢意。我这样说，是情不自禁的。请相信我，我和每一位朋友一样，深切地感受到这个气势磅礴的城市给予我们的诚挚的情谊。（掌声）先生们，自从我们代表一位精疲力竭的作家在这儿首次演出以来，那位推出了许多上乘作品的作家仍然在不断地推出新作，并且被搬上了舞台，但这对于他本人并无任何实惠，我也从未听到人们对他怀有什么眷念之情。不过，这一欢乐的时刻是一个转折点：我们曼彻斯特的观众对我们如此情真意切，与我们如此心心相印，兴趣相投，因此在演出过程中，我们始终感到似乎是在为一位高尚的朋友表演。（掌声）所以，我可以向你们断言，当我们这块不大的幕布在明天晚上落下时，那将是最后一次对着喜笑颜开的观众，对着令我们欢心无比的叫好声。随着幕布的落下，我们将会感到不可名状的伤感，以及跟你们离别的遗憾，而且这种心情对我们的影响会比剧情更为长久。

先生们，你们听了我的朋友爱德华·布尔沃·利顿爵士的演讲。在他畅谈了与我们这几位相聚于此的朋友有关的那个发展计划之后，我觉得再让我打扰你们是很不合适的——我不必再提请你们注意那个计划的总体要求，以及曼彻斯特市为那个计划所做的大量工作。在动手制定这个计划时，我们心地坦荡，由衷地确信那将是一件好事，同时也将是对文学艺术界长期忽视这件事的适当责备；因而，我们义无反顾，决定真心诚意地以我们的全部力量帮助那些我们知道尚需帮助的人们。先生们，我们所做的一些微不足道的工作的确与博爱有关。围绕这项计划所进行的深入细致的业务盘算，以及想要对付我们这个协会所面临的棘手问题和不足之处的焦虑心情，势必会形成维系这个协会的力量，势必会形成这个协会逐步获得公众支持的基础。我们所做的工作仅仅是为了使这个协会得以运转，并且——如我们所希望和认为的那样——赋予它一种不断进取的推动力。让我以管理者的身份说几句：假如我需要——好在我从来都不需要——任何保证的话，那么我长期以来所熟悉的情况已经向我提供了保证，即从事文学艺术的人们肯定会坚定不移地和任何社团的人们通力合作；他们一贯守时，始终不懈，工作井井有条，形成了不计个人得失和体谅别人的时尚；即使是在幕后和台下，即使是在灯光熄灭以后，即使是在卸装以后的大白天，这种时尚都将以其非同寻常的纽带关系贯穿于我们这个小小的协会。（掌声）先生们，假如我需要向你们保证我们并非固执己见，并没有将错就错，那么我可以指出一个事实，即三位有名望的作家 ①全都列入了养老金领取名册。在文学艺术协会创立之前，我们就用演出所得相当快慰地对这三位提供了及时的资助。我知道，养老金这种方式既照顾了他们的体面，又照顾了他们的切身利益，而且为女王陛下和约翰·罗素勋爵 ②赢得了真正的荣誉。（掌声）

现在，经主席允许，我十分乐意地向你们提议“为曼彻斯特文学俱乐部的昌盛而干杯”。（掌声）我无法对你们掩饰我的心情。在刚才祝酒时，我真有点儿喜气洋洋，因为我可不会忘记，我曾荣幸地在这儿主持过这个协会的第一次盛会。（喝彩声）我可不会忘记，我是这个协会的终身名誉会员。在我家书房的墙上，那张入会资格证书还占有令人荣耀的一席之地呢。（掌声）先生们，总而言之，我是属于这个协会的。今晚，我怀着协会至上的愉悦心情缅怀协会的丰功伟绩。（欢声笑语）先生们，长久以来，我一直衷心地祝愿曼彻斯特文学俱乐部繁荣兴盛，祝愿它成为代表英国那蓬勃进取精神的典范，进而成为社会这棵参天大树上的一根茁壮的分枝。确实，这个俱乐部早就以协会的名义和形式，为了身处不同境遇的不同人们，适逢其时地深深扎根于这片国土之中了。（掌声）愿所有的政治分歧和党派不合都在这儿永远被忘却吧。（叫好声）我希望，我的老朋友克罗斯利先生 ①能以寓言中狮子般的气势，在这个安宁而中立的地方，像寓言中的羔羊那样，永远与自由党激进派和平共处。（笑声，掌声）先生们，愿曼彻斯特文学俱乐部永远壮大兴旺，不断进取，成为这一美好城市的崇高象征——正是在这座城市里它得以崭露头角；愿其年轻的成员们永远不拘成见地团结在一起，朝着高洁的目标前进，一如既往地为文学艺术协会提供可以信赖的公益服务。（掌声）请允许我再次向你们提议，为“曼彻斯特文学俱乐部的昌盛”而干杯。（欢声雷动）

发言的业余演员有弗兰克·斯通。他是曼彻斯特人。查尔斯·奈特、罗伯特·贝尔和彼得·坎宁安等人也发了言。

翌日夜晚的演出非常成功。狄更斯欣然写信告诉福斯特：“他们现在正筹划年度募捐演出，并且一开始便会给我们一部分资金。我发誓：我确认那些人是这个世界上最高尚的人。”

一八五二年九月二日

《公共图书馆法令》于一八五○年通过之后不久，曼彻斯特市长约翰·波特爵士便开始着手为该市建造一座公共图书馆。他买下了一座科学馆，后者过去属于罗伯特·欧文的支持者们。他还公布了该图书馆的设计图，开列了认捐名册。这项计划顺应了时代要求，亦即顺应了将社会党人的科学馆改建成图书馆的呼声。在一八五一年一月的一次会议上，人们都认为这是“一个令人满意的主意……他们认为，对于勤学者而言，科学馆的门票令人不堪承受，因而长期以来为社会贤达所不屑……可以把科学馆改建成图书借阅中心，以便发挥其劝善规过、陶冶情操的宏大影响” ①。

翌年，在坎普菲尔德，新馆的开馆仪式与文学艺术协会的业余演员们对该地的访问不期而遇。因此，市长邀请狄更斯参加。后者愉快地接受了邀请，尽管他起初并不想发表演讲。他说：“虽然我的应酬甚多，但是这次仪式极其重要，可谓开一代之先河，不容我推却邀请。”然而，在举行开馆仪式的当天，他连演讲也没有推却。

那天，在狄更斯之前已有不少人发言。他们当中有莎夫茨伯里伯爵和爱德华·布尔沃·利顿爵士。狄更斯在热烈的掌声中开始作如下演讲。

约翰·波特爵士，勋爵们，女士们，先生们，在过去的两周中，我已经习惯于听别人的讲话，以致要在这儿听我自己讲话竟成了一种新的感觉。（笑声）我向你们保证，此时此刻，我感到一种马上就会来临的危险，即不知不觉地挪用刚在我前面发过言的那位朋友的语言。仅仅是出于习惯，我觉得没有提词员真是太不方便了。（笑声）为了这一原因以及其他众多原因，我谨以一篇十分简短的讲话来打扰诸位，以便提交一个我有幸受托起草的议案。这个议案充分表达了我的感情和希望，表达了我的一些与这个吉祥之日有关的信念，因此我最好现在就把它宣读给你们听。

鉴于这座图书馆已为劳动阶层制定了专项借阅条款，我们谨在此表示一个衷心的希望，即那些住在乡间茅舍、城镇阁楼以及地窖中的贫苦大众能通过免费借阅的手段接触这些书籍，并从中获得愉悦和陶冶。（喝彩声）

女士们，先生们，我希望就这一话题非常简短地谈两点。首先，请允许我指出，我从这个仪式开始起一直感到很愉快，因为一个长期使我感到困惑的问题已经得到了解决。当初我从报纸上、议会的辩论中和其他地方耳闻目睹了许多有关“曼彻斯特学校”的说法，可是对这个术语的含义却百思而不得其解，实在弄不懂“曼彻斯特学校”是怎么一回事儿。（笑声）关于这件事儿，我那发自内心的好奇心始终未减，因为我听到不少跟那个学校对立的说法。一些大人物向我担保，说那可是一座相当理想的学校，但是另一些人却认为它太差劲了。有的人认为，那个学校的藏书包罗万象，但另一些人却指出那儿的书籍种类贫乏，数量有限；还有些人认为，关于那学校的谈论全是空话，另一些人却说这些话缠绵动听。（一片笑声）

女士们，先生们，现在我已经解决这个难题了。今天，我在这儿发现，那个“曼彻斯特学校”原来是一座藏书丰富的免费图书馆；它的宗旨是对穷苦大众进行生活方面的教诲。（喝彩声）就是这座了不起的免费图书馆邀请了最卑微的劳工来这儿学习，并在令人难以置信的短短时间里，从志愿者那里得到了两万册书籍的慷慨捐助。它的光荣事业不分派别，不分党派，不分等级，一视同仁，仅为民众的需要和民众的利益着想。（叫好声夹掌声）女士们，先生们，从今往后，这座图书馆对我来说就是那个“曼彻斯特学校”了。（喝彩声）此外，我要祈祷上帝，让众多的来自名城闹市的人们，甚至那些资深的权威人士，到这座曼彻斯特书院来学习一番，从而受益于它所传播的崇高思想。（喝彩声）

女士们和先生们，恕我指出，跟我的朋友爱德华·利顿爵士一样，我十分遗憾未能参加今晚的另一个有趣的聚会。那是一个工人的聚会。我本来会十分高兴地看到站在这个讲台上的是一个工人，而不是我本人；我会十分高兴地在这个地方聆听一个曼彻斯特工人的声音，而非我本人的声音。我会十分高兴地听到他告诉这一蓬勃组织的发起者们，他与他的同伴们一样，认为这项事业是正义而高洁的。（喝彩声）我很高兴能听到工人们铿锵有力的语言。我经常听到他们用这种语言表达肺腑之言。他们深知，为了他们的利益而收藏在这儿的书籍将会激励他们经受住生活中无数次搏斗以及生活的磨难，进而使他们自尊自爱，并且懂得资本与劳动并不是相互对立的，而是相辅相成的。（叫好声和掌声）这些书籍还会使他们抛弃盲目的成见，撇开诈传的假象，扔开所有的空泛之物，去探寻生活的真知灼见，直至生命的终结。（掌声）

女士们，先生们，长期以来，我一直以我的身份热切地提倡在所有的阶层和不同等级的人们中间散布知识。（掌声）这是因为我坚信，一个人懂得越多，就越发谦虚，越会有虚怀若谷的心灵，越能怀着虔诚的心情皈依所有知识的源泉，越能铭记如下无比神圣的格言：“天下宁，福降人。”（一片掌声）我完全相信，这句崇高的格言，以及我已经暗示的、今天我本来可以从一位劳动者那儿听到的生动话语，将会远远地超过铁锤的锤击声、机轮的轰鸣声、机器的哐啷声以及航运的喧嚣声所带来的影响。我还相信，随着这座图书馆的声誉不断提高，随着它的使用年月的不断延长，它的意义将越来越深入劳动者伟大的心灵。（掌声）

女士们，先生们，我很高兴提出了我刚才对你们宣读的议案。（再次响起掌声）

那个议案受到了萨克雷的赞同。那天，萨克雷很想作一次出色的演讲，但是他说了一两分钟之后便停顿了。甚至还剩一个句子没有说完就坐回到了位子上。随后发言的有詹姆斯·斯蒂芬爵士、蒙克顿·米尔恩斯、威尔顿伯爵、约翰·布赖特、查尔斯·奈特、彼得·坎宁安、詹姆斯·克罗斯利和曼彻斯特市的主教。

后来，在同一天，狄更斯向伯德特·库茨小姐叙述了他的活动。

我于今日下午从曼彻斯特给你寄了一份报纸，上面载有一篇有关为文学艺术协会而设的那场晚宴的报道。我原先想谢绝发言，可是由于有那些热心人的支持（他们历来如此），我热情倍增，终于改变了那极不合适的念头。我对心中的事业念念不忘，深感依我目前的实力，只要我义无反顾地开展此类工作（这需要很大的投入），就一定能够干出一点儿名堂来。然而，恐怕你现在未必与我持同一见解，但是你以后会的。

我真希望你能够目睹今天在曼彻斯特市进行的为劳动者而改建的免费图书馆的开馆仪式。如此高尚的事业，能够进行得如此漂亮而实在，这真是了不起。这项精心策划的事业将使从事极为机械的劳动的那部分人与这个伟大的工业城市里的另一部分人和睦相处！

狄更斯在其当天的讲演中曾提到过的另一次“工人阶级”的聚会于那天夜晚举行。但是在那次聚会中的大多数发言者都是当天前一次聚会的参加者，因而在那后一次的聚会中几乎听不到劳动者的声音。

一八五三年一月六日

伯明翰的市民最近组织了一次为美术作品颁奖的活动。一八五二年，他们曾举办过一次成功的展览，继而建立了一个委员会，以筹办一次宴会。与此同时，另有一个委员会发起了“一先令捐赠活动”，旨在筹款为狄更斯赠礼；他们还决定将这两项活动结合在一起进行，以便让狄更斯来访一次就能同时参加两项活动。

赠礼仪式在位于坦普尔街的艺术家协会的屋子里举行。一位当地记者描述道，那些屋子“都挤满了人，欢声笑语，隆重显赫，有如伯明翰市的集会一样热闹”。当狄更斯、查尔斯·伊斯特莱克爵士 ①、约翰·福斯特和科克雷尔 ②教授等“灿烂的群星”露面时，众人的目光均射向屋门。过后，赠礼委员会主席说明了那次赠礼的类别和形式——礼品为一个镀银托盘和一枚钻石戒指。接着，委员会秘书宣读了赠言。

那篇赠言指出，赠送礼品系他们对狄更斯“作为一位全国性作家”而感到骄傲所致；这种自豪并不亚于他们对其“作品的崇高道德说教”所寄予的钦佩之情。他们在邀请狄更斯接受礼品时，表达了自己的愿望。他们说：“这种仪式具备全国性影响的日子已经为期不远了，”并且指出，“人们将普遍认可……天才的至高无上的地位，甚至把它的地位放在名门世家的地位之上。”

狄更斯作了如下演讲。

诸位先生，说句实在话，我感到很难对你们表达我的谢意，并通过你们向你们所代表的众多朋友表达我的谢意——感谢你们给我带来的荣誉和希望。我可以对你们坦率地说，虽然这些礼品代表了你们良好的心愿和缅怀之情，可是激发我心中喜悦之情的并不是众多赠送者的代表，而是众多赠送者本身——我内心的喜悦径直而强劲地源自他们。（叫好声）诸位先生，我很清楚，那些一起向我赠言的朋友们有点儿偏心，因为他们对我的小小作为过于垂青了。但是，我会说，就某个阶级而言——我相信赠礼者包括了这个阶级的一些成员——我看自己是很不配获得这种慷慨赠送的礼物及其表达的厚爱的；假如我无力向他们以及今天坐在主席台的人们表明，我是怎样用我的作品和我的整个生命为劳动者服务的话，这次赠礼活动只会给我带来痛苦，而不是欢乐。（叫好声）诸位先生，每当我唤起人们对劳动者那种坚毅、忍耐、豪爽、理智等令人心信服的特性和与人为善的非凡品质的钦佩时，我自己首先会真切地感受到那种钦佩之情，并且浑身都洋溢着欲与众人共享此情的热望。（叫好声）

先生们，我收下这个托盘和这枚戒指。对我而言，它们的价值无法估量，珍贵无比。它们是这个大城市工艺水平的优美样品。我对你们怀有无限深情和表示真挚的谢意。我想，你们还记得一些有关魔力戒指的古老而动人的故事。那些戒指在佩带者处境危险或心怀不轨时，便会失去其烁烁光泽。可是，由于我极不可能身处这种情形，导致我因获得这两样礼品而体验那两条法则的危险性很小。不过，我敢肯定，假如我失去了信仰，这枚钻石戒指（用手指点那枚礼品戒指）就会蒙蔽我的双眼；假如我用心不良，它会使我感到揪心的痛苦。但是，我并不会为此而担忧，而会怀着自信的期待，摘掉我左手原先戴着的那枚钻石戒指，然后给右手戴上这枚伯明翰戒指。这将会使我牢记我在这儿的热心朋友的，并且把这个幸福的时刻活生生地保留在记忆之中。（叫好声）

先生们，最后请允许我对你们以及拥有这些房屋的协会会员们表示感谢。这次赠礼仪式是在使我十分愉快的气氛中进行的。屋子里摆放了这么多精美的艺术作品，其中有一些我认得出是我的一些朋友的作品。他们为此而付出的劳动以及从中感到的喜悦永远不会让我无动于衷。我感谢那些先生在一个与他们活动有关的场合，给了我与他们相见的机会。最后但并非不重要的是，我要对这儿的欢快场面表示我的谢意。若没有这一场面，任何美好的事情都无法完成，而且这一场面是情景交融地与有关戒指的叙述联系在一起的。（笑声）然而，我必须坦然地说，此时此刻，这一场面在我心中唤起了一种遗憾的心情，因为我现在还无法呈递受礼证书。（笑声迭起）诸位先生，请代我向未到的朋友们致以诚挚而热切的问候，并向他们转达我亲切而由衷的敬意。

以上这些活动结束之后，众人便去了皇家饭店。他们在那儿享用了“一顿豪华的晚宴”。不过，女士们在饮用了茶水和咖啡之后才心满意足。晚餐一结束，她们便获准进入楼座，并在入席时引起了欢呼声。

经过一轮按例向女王表示效忠的觥筹交错之后，有人提议为“全体基督教徒”而干杯。接着，桑福德 ①副主教答谢祝酒。他对文学艺术协会进行了一番颂扬，并且特别赞颂了狄更斯的贡献。他说：“他的劳动是世人不可比拟的，他极大地提高了我国消遣文学的地位……他著书立说，对此我们基督教徒都会肃然起敬。”

接着，其他人继续祝酒。后来，威廉·斯科菲尔德 ②站了起来，提议为“英国文学”而干杯，并且提到“在场的一位先生的名字，这位先生不仅在那些深深地吸引着本国人民、教诲本国人民从而使其受益的作家当中享有崇高的地位，而且在那些吸引并且教诲欧洲各国人民乃至世界各国人民的作家当中享有崇高的地位。他的地位是当之无愧的……他就是狄更斯”。

狄更斯在热烈而持久的欢呼声中站起身子，继续演讲。

市长先生，诸位先生，我很愉快地代表在文学这一伟大领域里劳碌的众多作家，对你们向他们表示的敬意表示感谢。你们已经为他们干杯了。如此殊荣，于欢呼声中应运而生，又适逢这一热闹的场面，使我感到似乎可以接着尊敬的副主教的话题说下去。他刚才的讲话在我心中激起了我永远不能忘怀的喜悦之情。（喝彩声）先生们，在我看来，你们在此赐予我们的殊荣双倍地证明了英国文学的地位——即使是在当今这些“衰败”的日子里也是如此。（喝彩声和笑声）凭着众多劳动者的勤奋、坚毅和智慧，伯明翰以及许多类似伯明翰的城市相继崛起，聚集了金钱和财富，成了气度恢宏的文学赞助中心，也成了领略广博的生活经历的中心。正因为如此，英国文学才得以愉快地脱离了个体赞助人。这些个体赞助人有时候的确会慷慨解囊，但是更多的时候却吝啬自私，而且他们的人数甚少，往往是杯水车薪，无济于事。然而，在伯明翰这样的地方，英国文学立即找到了自己至高无上的目标和天然的职责范围，因而也获得了最好的奖赏。（欢声雷动）在我看来，英国文学不仅应该在伯明翰获得荣誉，而且也应该给伯明翰带来荣誉。我们应该记住，如果说文学不容置疑地为伯明翰市做了好事，那么伯明翰市也同样为文学做了好事。（喝彩声）正是我们的人民使文学远离了种种弊端，如用金钱买来的虚假的题献、格拉布街① 上的污蔑谩骂和卑鄙勾当，以及贪赃枉法等腐败现象。卷入这些弊端的文人今天还能靠仰人鼻息而成为某个王公贵族的座上宾，可是明天就成了负债人拘留所或马夏尔西监狱 ①的阶下囚。不过，按照恶有恶报的规律，一些政治家堕落的程度比一些作家还要严重，因为这种政治家对普遍的腐败现象怀有庸俗的见解，而有关作家则仅仅是屈从于自身职业的窘迫而已。是我们的人民把文学从上述邪恶中解救了出来，使它得以洁身自好。因此，我从事写作职业的信条是，文学无论怎样忠心报答人民都不会过分，无论怎样热情地促进他们的幸福、进步和繁荣都不会过分。（一片掌声）先生们，我有时候会听人说——更糟糕的是，说话者的语气还很刻薄；我有时候还看见这些话被诉诸笔墨——文学因变换了赞助者而受到磨难，并因身价下降而堕落了。但是，我并没有信以为真。（众人高喊：“对！对！”）而且，我也不会相信你们会持有这种看法。但愿在这些“晦气”的日子里，会有一本好书激浊扬清——即使所涉题材奥博而艰深——我保证这样的书将会被人们广泛争购，不断阅读，进而引起深思。（喝彩声）

我为什么要谈到这一点呢？这是因为我认为，此时此刻，在伯明翰市有许多劳动者熟知莎士比亚和弥尔顿，他们的水平都超过了那些一生从事套购与兜销作品献辞和珍本书籍的绅士。我想请所有人考虑一下：眼下是谁最有力地促进了那些实用的出版物的流传呢？这些出版物包括麦考利 ②的《英国史》、莱亚德③ 的《尼尼微和巴比伦遗址上的发现》、丁尼生的《组诗》和威灵顿公爵 ④那本业已出版的《战地公报》，还包括了一些有关精微法则（如果法则可以称为精微的话）的陈述——这些法则都是由赫歇尔① 和法拉第 ②之类的天才发现的。（掌声如雷）这些书籍犹如门德尔松的优美乐曲，或者说就像一场艺术讲座——我那位遐迩闻名的朋友、英国皇家学院院长明天就要主讲一场——无论观众过去多么稀少，无论剧院楼厅的座位包厢当初是何等空荡，现在观众的规模已经胜过往昔了；假如书籍的境遇也是如此，那我们该多么高兴啊！（喝彩声）类似姐妹般关系的诸多艺术，在教诲人们的同时，也从后者迅速的共鸣和真诚的反应中获得了不无益处的回报，使自身价值得到了提高。（掌声）我可以用我的朋友沃德先生 ③画的一幅美妙的图画作例子。那幅画引起了良好的反应，这说明艺术的功能并不是孤芳自赏；它不能够依靠单一的基础而为自己建造美妙的殿堂——或者说，仅靠一件古典人物的造型或一件服装上的褶痕取胜——它必须充满激情和人的生活动态，必须带有是非分明的价值观。这种绘画艺术可以无畏地迎接生活的检验，就像远古传说中的罪犯那样，准备接受上帝和自己祖国的明断。（喝彩声）

诸位先生，最后让我言归正传。我还得再次劳驾你们（众人高喊“请往下说吧！”），可是这次我只要再次重复我已经说过的话就行了。如同我的演讲从英国文学开始那样，我也会以此话题来结束演讲。干脆地说，我认为任何正人君子，只要言之有物，在面对大批听众时就不必对自己或自己的发言有丝毫的疑虑——他应该永远提醒自己不要染上那种浮夸的习气，即在写作时用居高临下的姿态来对待民众的智慧；即使他的智慧碰巧在民众的智慧之上，他也应该用循循善诱的方法来写作。只要他永远直抒胸臆——这一要求似乎并不苛刻——他就会显得多少在修辞方面有所运筹。（喝彩声，笑声）请允许我代表你们已经为之增光不少的英国文学，向你们致以最诚挚的谢意，并且以我本人的名义感谢你们的接待——你们的接待使我受宠若惊。假如我能无愧于你们的厚爱，那只是因为我选择了文学作为自己的职业。（喝彩声）

接着，约翰·福斯特提议为“伯明翰艺术协会”干杯，并且赞扬了伯明翰市、曼彻斯特市和利物浦市的“商业王子们”，称他们为新时代的美第奇① 。其他发言者包括利特尔顿勋爵 ②和威·亨·威尔斯 ③。前者提议为“文学艺术协会”干杯，而后者作为该协会的秘书答谢了祝酒。他们两人发言之后，狄更斯又站起身来，发表了如下演讲。

我被要求为伯明翰的教育机构祝酒。按照我的朋友欧文先生④ 的假说，我现在暂时起着活广告的作用。既然如此，我就向你们推销伯明翰的教育机构吧。（笑声）这个广告我是极其乐意引起你们注意的。先生们，我的确应该说许多话，来提及这些机构的独特作用，但这并非因为你们记忆有限，尚需任何提醒，而是因为列举细节能说明哪些事情你们已经干完了，哪些你们正在干，哪些你们正打算去干。我认为，第一个应该提及的是国王爱德华文法学校及其众多的分校；其独特之处是它们那最令人钦佩的培养方式，即将劳动者的妻子都教育成贤妻良母和家务能手，既为其家庭增光添彩，又为别人带来幸福——我指的是各个城镇的那些办得很出色的女子学校。这些学校都受到总校长出色的管理。我真希望在英国的每一个城镇里都能看到这样的学校。（喝彩声）第二个需要提及的是斯普林希尔学院。这个学术机构归属一些无党派人士。在那些研究英国文学的教授当中，亨利·罗杰斯 ①先生是一位佼佼者，使人感到骄傲，理应受到赞扬。他是《爱丁堡评论》所拥有的那些观点敏锐、文笔出色的撰稿人之一。接下去就该数国王学院了。可以说，这个学院就像一个刚刚出生的婴儿，但受到了令人无比敬佩的医生的照料。我们希望看到它茁壮成长。（喝彩声）还有设计学校，它一直得到我的朋友查尔斯·伊斯特莱克爵士的精心关照。它的存在对这么一座城市是十分宝贵的。最后，我要提及多科技术学院。很久以前，我曾有机会在这所学校表达过我的深切感受。我当时认为，它的重要性对于它所处的社区来说，是无法形容的。当年我有幸去了该校，这全靠你们的杰出代表斯科菲尔德先生的支持。（叫好声）所有这些学校都称得上出类拔萃；而且，我很高兴地发现，伯明翰的教育事业正方兴未艾。几天前，我收到一份寄自伯明翰的报纸，上面载有一则生动有趣的报道，描述了一次为兴修一所青少年犯管教所而召开的预备会议。你们拯救了那些生活贫苦、为人冷落和穷困潦倒的社会弃儿，这样的荣誉是不会在这儿免于提及的。我曾读到过一篇有关一位孤儿的报道。这位孤儿才六岁，但辗转警察之手的次数却是他年龄的两倍之多。这些来来回回的次数就是滋生罪犯的条件。假如你们希望制止这种可怕的后果，那就必须收养那些年少纯真的孩子，并且以基督教徒的仁慈之手将其抚养成人。（掌声如雷）

最后，我很高兴地发现，一项有关建设新的文学和科学学院 ②的方案正在实施。这可是这个地方当之无愧的，假如这地方没有此类机构的话：按照我的理解，这所学院将跟门第观念和等级观念绝缘。（群情激奋）在那儿，各个阶层的人都可以聚集在一起，相互信赖，相互尊重，相互促进；在那儿，高雅的绘画和塑像陈列馆对所有的人开放，让所有的人欣赏；在那儿，将会有一座模型博物馆，里面可以陈列各种工业产品，而且里面的技工还会组装出各种新的产品；在那儿，地下和海底的所有矿井都不会被忘掉，但人们好奇的眼睛却很难看到这些地方。总而言之，在那样一个机构里，各种阻挡发明者前进道路的障碍都会被消除，而如今仍有不计其数的障碍挡在那些势单力薄的发明者的前面。在那样一个机构里，假如一个人品行端正，他便会获得鼓励和希望。（掌声迭起）

我怀着非同一般的兴趣和满意的心情注意到，一些绅士们正打算把他们各自就不同问题的各种想法暂时搁置一旁，从而以杰出市民的身份致力于一项完全可以称为爱国的计划。他们正打算过几天便相聚在一起，以便提出他们崇高的目标。因此，我向你们提议，让我们举杯祝他们的努力成功，并保证我们会全力促成他们的事业。（一片喝彩声）

如果我按部就班地逐个读出伯明翰市教育机构的名称，那我还来不及在这儿提及一个学校；但是我想先谈谈这所学校，因为我在来这儿的短短路途中，发现了一所聋哑学校。这是一种最为引人注目而又最务实的教育机构。这个学校现已引起我的关注。（叫好声）我还看见，在伯明翰的各家工厂和一些作坊里，一切工作都进行得那么井然有序，这真令人钦佩。那些工人对工作是那么专心致志，因而人们可以理所当然地认为，工人们也起了教育作用。另外，我看见，在你们豪华的市政厅里，人们有时举办票价低廉的音乐会，那也就把它变成了一个了不起的教育机构。我还从你们这儿的劳动者的行为举止中注意到一些情况：他们的心气都那么自然平和，不亢不卑。（叫好声）在这儿，向当地人提问题都让你感到其乐无穷，因为回话人总是那样彬彬有礼——这种有教养的举止总会受到善于观察的局外人的注意。回顾我刚才所说的一切，加上我还没来得及提到的更多的业绩，我不能不强调：有多少丰功伟绩要归功于你们城市的各个教育机构啊！（热烈欢呼）

那天夜晚，还有许多人致祝酒词并且发表演讲。福斯特也是其中之一。他代表杂志社答谢狄更斯的祝酒。

狄更斯一直对他提及的在伯明翰市建立工业和文学学院的设想感兴趣。这件事是在一八五二年六月十日的一次会议上首次提出的。当时，有一个委员会负责考虑以最佳方式将那个学院成功地建成。该委员会决定，务必筹集至少两万英镑；狄更斯的访问结束几天之后，委员会便颁布了那个建院报告。

狄更斯早已从东道主那儿听说了这件事的整个由来，因而在晚宴结束之后不久，他在去车站的路上便想到一个办法，即以分期举办朗诵会的方式，去帮助筹集那笔资金。翌日，他给阿瑟·赖兰① 写信，证实他将在下一次圣诞节花上一至两个夜晚，为市政厅人员“欣然诵读圣诞节颂歌（我们芸芸众生，如系天意，生活圆满）”。他强调道，尤其要让“广大劳动者加入到听众中去。我将为了新学院的利益而想方设法去操办这件事，但我要让劳动者免费入场”。狄更斯认为，朗诵会将“花两个小时，颇具新意，而且（如果可以这样说的话）还要对听众产生强烈的作用。尽管我私下参加过朗诵会，可是从未在大庭广众面前诵读过”。

狄更斯的建议被欣然接受了。最终，那笔资金成功地筹集到了。一八五五年，新学院破土动工，并于一八五八年完工。一八六九年，狄更斯当选为院长。翌年，他在一年一度的院庆大会上发表演讲。一八七○年一月，他主持了当年的颁奖仪式。

狄更斯在给麦克里迪的一封信中曾评述过他的演讲内容：

我知道，假如你出席了伯明翰市的那次会议，你会深表同情和赞许的，并且会首肯我在说明艺术家天职时所采用的语气的。当时，我冒昧地回避立法机构以及诸如此类的问题，而只承认艺术和人民。这是因为我们对生活了解得越多，对其实质理解得越深，对世界及其多样性便懂得越多。我们应该深深地明白，在人类的汪洋大海中，我们只是沧海一粟而已；除非我们把自己融入人类的大海，而不是死水一潭的小池塘，我们再怎样摆弄自己的艺术才华也无法打下令人回首的坚实基础。难道不是这样吗？关于这个问题，我亲爱的朋友，您的真知灼见应该不会亚于任何人。

狄更斯对于那次赠礼仪式感到很愉快。后来，他在书中提到过他在接受戒指与托盘的仪式上的演讲一事。他写道：“这件事从那以后便始终令我魂牵梦萦，如系天意，愿它能永驻心间，与我生命同存，伴我写作终身。”

一八五三年十二月三十日

狄更斯曾答应代表伯明翰和米德兰学院出席朗诵会。圣诞节刚过，他便履行了这一诺言。朗诵会分别于十二月二十七日、二十九日和三十日在市政厅举行。第一场和最后一场朗诵的是《圣诞颂歌》，第二场朗诵的是《炉边蟋蟀》。

第一天夜晚，虽然大雪纷纷，可是却不能阻止一千七百多位宾客抵达市政厅。冬青树把市政大厅装饰得焕然一新。后来，狄更斯写信告诉沃森太太，尽管他当时有点儿疑虑，“不知掩饰内心那种必然的冲动是否的确行得通”，但是他很快便稳定了心绪。他在信中写道：“我们大伙儿一个劲儿地把朗诵会开下去……觉得似乎一直都围坐在炉火边。”至于听众的反应，当地一位记者是这样写的：“朗诵会的举办方式让每个人着迷。狄更斯时而捋一下胡子，时而舞动裁纸刀，时而放下手中的书，时而亲昵地探一下身子，时而眨动眼睛，他似乎是在情不自禁地欣赏整场朗诵！”

最后一天夜晚，出席朗诵会的听众达两千名。遵照狄更斯的心愿，那一场的入场券都以低价售出，足以使普通劳动者买得起。《伯明翰日报》声称，“密集的人群中大都是劳动者，尽管你几乎没有想过会见到他们”。狄更斯出现时，人们都“起立欢呼，群情鼎沸。后来，会场再度安静，朗诵会开始……”但是，狄更斯刚刚说完第一句，狂风暴雨般的掌声便打断了他的话。他不得不重新开始演讲。最后，他终于发表了如下篇幅不长的演讲。

亲爱的朋友们，我第一次向筹建中的校务委员会表达我的意愿时就特意表示，在我出席的这些夜间朗诵会中，有一次主要听众应该由劳动者和他们的家人组成。（喝彩声）当时有两个愿望在激励我这样提议。首先，我希望能愉快地与你们在圣诞节期间见一个面，（掌声再次响起）从而亲自陪伴你们，并为你们诵读一小段圣诞颂歌的歌词。其次，我希望有机会在你们面前，并且在校务委员会委员们面前，公开陈述我的热切希望，即这所学校将会从一开始便承认一个崇高的原则——这个原则既合情合理，又代表了正义——我相信，这个原则对这类学校的生存至关重要。这个原则就是：劳动者将自始至终分享管理这个学校的权利，因为这个学校是为劳动者的利益而规划的，是以劳动者的名义来称呼自己的。（喝彩声）

我不怕被人误解——被认为在这个问题上有过分的暗示。假如确实有一个时期，任何阶级都会为了自身的利益，并且为了社会的安康，而主动做大量工作的话（我很怀疑是否有过这样一个时期），那么这个时期已经毫无疑问地过去了。技工讲习所的主要原则之一有赖于以下条件的实现：不同阶级的联合，而且是毫无混乱的联合；雇主和受雇者之间的相互和解，以及在利益一致的人们之间达成的共识；人们的相互依靠，而不是必然酿成悲剧的违反常情的对抗。在这个世界上，我们之间的许多痛苦都是由于彼此之间理解不够而形成的。（喝彩声）让我们在伯明翰建起一座名副其实的教育机构，一座有真正教育意义的机构，一座不仅提高人的理智，而且陶冶人的情感的机构；对此，伯明翰各阶层人士是都能够鼎力捐助的；而且在这所学校里，伯明翰各阶层人士能够相聚一堂，并在这里得到忠实的反映。其实，你们将在这儿建起一座和睦的殿堂，这个殿堂将会成为整个英国教育事业的典范。（欢声雷动）

现在，我又想到我时常关心的工匠委员会了。这个委员会不久前就认为，成立这个学校是明智的，并且给予了十分诚挚的支持。所以，我真诚地恳求这些能工巧匠们——我知道他们真诚地从事着美好的事业，而且他们现在就和我们在一起——恳求他们务必避免那种与其他学校雷同的严重缺陷。要建立这样一所学校，工匠委员会委员们首先要取得劳动者的信任，为他树立一个伟大的榜样，同时还要对他寄予信任。（热烈欢呼）当我指出劳动者将会以无与伦比的恒心、毅力、智慧和力量来支持这项教育事业时，你们可以自行评判我对劳动者的估价是否过分了。我敢肯定，劳动者是不需要慈善性援助的，也不需要恩赐性资助；相反，劳动者将及时而愉快地回报这项教育事业给他们带来的各种实惠。总而言之，劳动者将像一位诚实的汉子那样感悟到自己的责任，并将以无比真诚而坚定的态度去履行这一责任。（热烈欢呼）现在，就让我开始朗诵——我向你们保证，这是我向往已久的一件令人愉快的任务。

那场朗诵会开得十分成功。狄更斯与听众在一起，感到心旷神怡。他在给沃森太太的信中写道：“他们都能听懂我的朗读，一句也没有听错，个个神情贯注，时而大笑，时而欢叫，时而喜形于色，时而诚挚肃穆。”其实，他们都和狄更斯一样高兴。朗诵会结束时，主席提议以表决的方式来表示谢意，听众发出了一阵“震耳欲聋”的“赞同”声。那声音有如隆隆的雷声。接着，听众分别为狄更斯和他的夫人欢呼了三次。

掌声停下来之后，狄更斯又迈步向前，继续讲道：

我们今晚相聚以来，你们已经听我说了许多话。我现在只想感谢你们这种感人至深的推崇之举——我想说，我是真心实意地关注你们的；我为你们提供的任何小小的服务都是我心甘情愿地提供的；（掌声）我希望能够成为你们这所伟大学校的名誉成员，（掌声热烈）并且当我在这所学校发挥实际作用时能够经常见到你们。我深情地感谢你们用这种新的方式给予我支持和赞同。最后，我祝你们健康长寿，年年好运。（欢声雷动）

翌日，校务委员会特设早餐，以庆贺狄更斯访问结束。席间，狄更斯夫人在场，并随身带来“一只精巧的花架，以表示对她丈夫的敬意”。

狄更斯回家之后，在给阿瑟·赖兰的信中说：“我认为，我一生中从来没有感到和伯明翰的朋友们在一起时那么痛快。” ①他还对他的老朋友德·赛尔杰特说，伯明翰的那几场朗诵会“就听众的人数和智力而言，是英国最为出色的；我认为，那次成功很了不起，简直令人惊叹”② 。

一八五四年十二月三十日

旅行推销员学校校庆宴会在伦敦酒家举办，狄更斯担任主席。仅为招待八十至一百位宾客而进行的各项宴会准备工作早已就绪，“但是狄更斯先生欣然同意主持宴会的消息在宣布之后激起了人们极大的兴趣。在宴会临近之际，伦敦酒家的售票处竟被要求购票赴宴的人们围得水泄不通……有两百多位绅士为能够参加这一庆祝活动而感到庆幸” ①。尽管临时增加座位的通知发得很仓促，但是人人都为这最后的解决办法而感到满意。不过，狄更斯延误了一阵儿才开始主持宴会。陪伴狄更斯的有他的朋友乔治·穆尔财务主管 ②、霍勒斯·梅休 ③、艾尔伯特·史密斯 ④和彼得·坎宁安 ⑤。

狄更斯站起来提议干第一杯酒时，受到宾客们持续不断的高声喝彩。他作了如下演讲。

请允许我建议改革一下祝酒的程序，首先用“女士们和先生们”作为开场白。（大声喝彩，楼座上的女士们惹人注目地随声欢呼）请允许我向你们提议，为自由民众的立宪君主的健康而干杯。她日理万机，充分体察到民族的意愿，绝不让文明与自由之光在任何肆意横行的黑暗政体下从地球上熄灭。诸位先生，让我们怀着崇高的敬意，为女王干杯。（大声喝彩）

狄更斯再次站了起来，说道：

在旅行推销员的聚会中，我们不需要任何特别的洞察力来了解战争所造成的可怕的灾祸 ①。商业的巨大利益受到战争的损害，经商的美好时光由于战争而终止，所有的和平手段在战争面前都无能为力——这一切明显地表明了战争的特性及其后果。因而，我耳闻目睹的战争消息绝非一般的日常新闻。这些消息足以使我了解战争的种种恐怖行径。（叫好声）但是，有时候，和平时期的祸害尽管不那么显而易见，却更加后患无穷：如果一个强盛的民族承认了任何独裁者行凶作恶的权力，它便会以姑息养奸的方式播种下促使自己毁灭的种子，从而迟早会使自己在与外来邪恶势力不期而遇时变得力不从心——强大而贪婪的国家必定要欺凌软弱的邻国。（众人高喊：“对！对！”）

女士们，先生们，正因为战争的十字架还未在英国的大地上扎根，所以在那场战争中我们有可能陷入危难之中；正因为地雷还未埋在英国的土地中，所以还无法据此计算死亡的数字，无法根据残肢断臂去称出死亡的重量。不过，为了打仗，我们正在耗损我们的力量。无论是什么时候，无论是什么形式，战争总是一场可怕而可悲的灾难，这一点我们没有任何格言的启发也都明白。然而，正因为战争是这么一种灾难，正因为我们不能让某个肆意对抗人类的个人把我们永远置于这种灾难的威胁之下，我们才绝不允许这一类个人在我们面前玷污和平与正义的形象，尽管这类人正竭力使我们远离和平与正义。（叫好声）

女士们，先生们，假如的确有一个时期，有两个国家的忠勇斗士的确在为人类进步与自由事业而作战——不管在他们奔赴战场之前有过多少外交照会，有过多少交涉——假如确实有一段时期，无愧于人类的伟大战士们以血肉之躯顶住了粗野暴君的刺刀，那么这个时期就是现在——英国和法国的忠诚的孩子们正在克里米亚半岛极其英勇地战斗着。（高声欢呼）那些忠勇的战士令全世界都感到敬佩和惊叹；他们豪侠无比，恪守职责。因此，我尤其要向那些代表和平阵营以及有学问的人们提议：为英法联军将士的健康而干杯，并且向他们致以崇高的敬意。（喝彩声）

狄更斯的祝酒词引起了雷鸣般的热烈欢呼。接着，狄更斯又提议为“阿尔伯特亲王殿下和王室成员”干杯。

稍微歇了一会儿，狄更斯又站了起来，并致晚宴祝酒词。他说道：

我想，可以说，在场的大多数人都对旅行有所了解。（叫好声夹笑声）可我并非指异域他乡（尽管我想我们大多数人都有国外旅行的经历），而仅仅是指国内——就在联合王国的疆域之内。我想，我们大多数人都经历过现已绝迹的“快捷马车”、“神速快车”、“最后班车”和“四驾马车”的日子。我想，我们大多数人都还记得那些古朴的邮车，载着我们在漫长的道路上碾过融雪和泥浆，缓慢地行进，驶往一座座人烟稀少的乡间小镇。在那儿，仅能看见五六位穿着长罩衫的庄稼汉在镇公所的背风处抽着烟斗；仅能看见五六位打着雨伞、穿着木底鞋的妇人，还会看见一只无精打采的狗在山墙下冻得发抖，正好凑成这幅凄凉的村野画面。（喝彩声，笑声）我想，假如我们有兴趣的话，可以都来畅谈一番我们对于当年“塔尔博特客栈”、“王中王旅店”或“雄狮驿站”的回忆。我们都去过那种位于古旧的小旅馆一侧的底楼房屋，那儿几乎少不了烟草的清淡香味，而且挂在墙上的大衣下总少不了餐具柜以及酱罐醋瓶。（一片笑声）那儿的每个拐弯处都摆着马车上卸下来的座凳，像是一个个捕人陷阱。那儿的头面人物的画像都配上了玻璃镜框，好像是在没完没了地请愿；尽管这使他们在当地荣耀一时，然而却从未带来其他什么好处。（一片笑声）在那儿，《道路指南大全》这种始终少不了的工具书却总是指点不全，因而去那种地方一般总是需要许多假日，而且总会有人于半夜的某一不凑巧的时刻驾临，然后又会在这天同样不合时宜的时刻请求吃上一顿早餐。（笑声不断）毫无疑问，我们说起自己喜欢的旅店所具备的舒适条件来都会滔滔不绝，无论是床铺和马厩，还是大量的邮件和上等的奶酪，无论是大堂经理，还是一流的菜肴和鸽肉馅饼，或者是一八二○年产的波尔图葡萄酒，等等。（叫好声）也许，我们还能回想起我们对旅店女主人所怀有的那种纯真无邪的爱恋之情。（喝彩声）一位有名望的戏剧评论家就曾经描述过一位以其贞洁和美貌而蜚声剧坛的著名女演员，称其为“值得拥抱的典型女人”。也许，我们当中的某些人对我们所喜爱的酒店里的某位妙龄淑女的迷人风韵，也怀有某种相同的思慕之情。（喝彩声，笑声）

至于比较近期的旅行特点，我们无疑也都了如指掌。我们都听说过那种火车站——尽管我们没去过，但是却对它有清楚的概念；我们都知道，假如天黑之后赶到车站，我们就会发现那儿离集镇还有半英里路之遥；那儿的老路一定已经不能使用了，可是新路却正准备修筑；那儿的旧屋子都已经拆除了，但是新住宅只盖了一半。我们都知道月台上的搬运工：他们手里拿着铃铛，眼睛盯着行李，心纯意善，却无法使人人称心满意。我们都知道那种车厢很低的公共马车：你坐在里面时必须低着头，以免帽子碰到车顶。还有那种出租马车：它最怪的特点就是从不在客人要车时到达。我们还知道，车站的灯光总是随着火车出站便倏然熄灭。还有，你去新建的铁路旅馆时得摸索着前行；到了旅馆，你自然有焕然一新的感觉，可是除了湿漉漉的砌砖砂浆和刚刚化开的粉墙石灰之外，它实际上一无所有。（笑声不断）

我数落着几件国内旅行会碰到的小事情，主要是为了增强你们对这次聚会目的的关注。每一位旅行者都有自己的家；他越浪迹天涯，就越懂得珍惜自己的家庭。（喝彩声）即使他没有家庭，他也会从旅行中学到同样的道理，进而会无私地关心别人的家庭。他也许有过在国外旅行所获得的那种开心和兴奋，然而毕竟还是家里最好——家庭的温馨和舒适总是被人们真心而持久地加以珍视。（高声欢呼）因此，女士们，先生们，每一个人都必须知道，干旅行推销员这一行的人是懂得如何去珍惜家庭纽带的，尽管他们因四处奔波而时常与家人分离；无人能够找到比如下事实更使人快乐、更令人折服的证据了：他们自己出资建立了一所学校，为已经逝世或者境遇不佳的同行的孩子们提供了学习的场所。那些孩子们现在正坐在楼座上，虽然个个默默无语，但是却用雄辩的事实向我们发出了援助的请求。（叫好声）

正是为了扶植那所学校，那所本着如此崇高而友善的目的而创建的学校，那所给你们的职业带来荣耀的学校，那所办学效果实在而实用的学校，我们才于今晚汇集在这里。那所学校为你们已故的朋友们的孩子提供了最好的住读场所，而我们在这里的聚会无异于给学校的房子封顶，或者说是锦上添花，也可以说是为建校的全部费用出具收据。（喝彩声）我们呼吁你们予以同情的正是这样一所学校，正是为了完成你们的善举。你们懂得怎样像天下所有的男儿一样执着地工作——这份小册子告诉我，你们在去年至少筹集了八百英镑，而且这笔资金有一半来自赠予建校基金的新获捐款。可是，我发现，通过正规慈善机构所募集到的款额仅仅是三十英镑而已。自从这一发现之后，我便毅然决然、真心诚意地宣讲此事。假如我在你们身上所发现的那种携手共进、坚贞不渝的品性在我所干的这个行业得以体现，假如我们所有的作家能够抱成一团，那么我将会感到无比欢欣。（叫好声）

我不会让你们去注意那些由于旅行生涯所造成的伤害事故，或者那复杂多变的商业行情，也不会要你们注意那些因志同道合而产生的需求。你们已经十分豪爽地认可了建立上述学校的需求，所以我就不打算冒昧地再在你们面前详细展开了。我并不认为你们生性会干半途而废的事情，因此我只要说上一句话就够了：即使你们想要半途而废，你们也会改变主意的；何况我心里很明白，你们根本就没想半途而废。（喝彩声）对于那些到场却又不是旅行推销员的先生，我愿以一句法国谚语相勉，即“自助者天助”。既然旅行推销员们都已经很有风度地进行了自助，因此那些以天外来客的姿态光临本会的人显然应该慷慨解囊了——那句谚语教给我们的就是期待他们的援助。（叫好声夹笑声）请允许我用下面的寥寥数语向你们祝酒，因为就连你们那敦厚的本性也容不得我再啰唆了：“祝旅行推销员学校办得成功。”

狄更斯在喧闹的喝彩声中坐下。欢呼声与掌声此伏彼起。觥筹交错。孩子们随后唱起了《孤儿的祈望》，然后纷纷穿过一间间客厅。狄更斯的祝酒词受到热烈欢迎。宾客们起立喝彩达数分钟之久。接着，狄更斯答谢宾客们的盛情。

女士们，先生们，今晚你们让我当了众多旅行推销员的代表。他们个个热情洋溢。此外，我也成了我那七位穷旅行推销员的代表① 。这一必然的结果包含了你们时常听我发表讲话的必然性。对于你们在接受我的祝词时所表现的热情，我得向你们表示我最诚挚的谢意。（欢呼声）

假如这个学校的慈善基金会会长来过这儿，我本来有可能发表你们听到过的最为精彩的演讲。然而，鉴于他并不在这儿，我这就进行宴会节目单上的第二轮祝酒：祝你们出色的财务主管乔治·穆尔先生身体健康——他的名字就是正直、进取、公益精神和仁慈的同义词。（高声喝彩）他是我一生中所见过的最为热忱的官员之一；我发现他在上周没干别的事，只是在火车车厢里跑进跑出，在各类公务宴会上发表滔滔不绝的演讲，以支持这次慈善活动。（喝彩声，笑声）昨天晚上他还在曼彻斯特，而今天夜晚他又来到了这里；他花费了不少时间，丢弃了个人方便，同时还用完了两个大墨水瓶里的墨水和无数支羽毛笔。（喝彩声，笑声）我早已清楚地知道，这位财务主管今晚得做许多事情，既要对收到的一笔笔令人满意的款项表示感谢，又要把大量的数额登入账册，所以我觉得我能给他的最大照顾就是提议：为乔治·穆尔先生——这次慈善活动的财务主管——的健康而干杯！我几乎不必再补充下面这一句：让我们怀着所有的敬意把这杯酒一饮而尽。（大声喝彩）

穆尔致答词，并且汇报了他这次曼彻斯特之行的收获以及基金会的大致财务状况。他宣读了第一批认捐名单。接着，狄更斯又说道：

有许多旅行推销员近来都登过勃朗峰，既亲身体验了它的雄姿，又领会了有关它的种种传说。它的吸引力如此之大，以至于我最近听说有人建议成立一个公司，并雇用约瑟夫·帕克斯通爵士负责把它搬下来。（喝彩声，笑声）然而，仅有一位旅行推销员出色地把勃朗峰的冰雪运到了皮卡迪利大街① ，并以其独特的才能和逗人的幽默将那恒久封冻的冰雪消融，这样就连最腼腆的妇人也能在“度假期间”一天两次去勃朗峰追本溯源了，并且不会碰到丝毫危险，不会感到一点儿疲劳。（笑声）艾尔伯特·史密斯先生今晚也在场，就和我们在一起。毫无疑问，他就是“一位旅行推销员”。（叫好声）我不知道他是否担任了许多圣职，但我可以代表他朋友们的那些孩子证明，他为他们付出了无限的热忱。（大声喝彩，一张张纸币纷纷传向艾尔伯特·史密斯）

我们中间还有我的朋友彼得·坎宁安先生。他也是一位旅行推销员。他不仅有资格编辑哥尔德斯密斯那本出色的《旅行推销员》一书，而且还有权编写那本令人赞赏的《道路指南手册》。这本册子证明他就是一位神采奕奕、走遍伦敦大街小巷的旅行推销员。在我们中间，还有我们的朋友霍勒斯·梅休。他也因其编辑的书籍而四处扬名，尤其是因为他对坐在厅堂后面的那些人所怀有的真挚爱慕之情。（众人在欢声笑语声中用手指向楼座的女士们）无论何时，只要提到女同胞们，你们便会发现他的谈兴最浓。（笑声不断）

女士们，先生们，现在我提议为上述三位贵客的健康而干杯。他们都是令人钦佩的演说家，（高声大笑）但是艾尔伯特·史密斯先生已经对我坦言相告：如果要对他的演说才能和歌唱才能加以公正的比较的话，他倒认为自己更擅长于后者。（一片笑声）所以，我就听信他的自我估量了，并且愉快地告诉你们，他将在其他两位先生发言之前给大家唱一首歌。艾尔伯特·史密斯先生刚才用诚挚的口吻问我：“那么，您说唱哪一首呢？”我当时答道：“就唱《加林纳尼的邮差》吧。”因此，女士们和先生们，请允许我提议为艾尔伯特·史密斯先生、彼得·坎宁安先生和霍勒斯·梅休先生的健康而干杯，并邀请艾尔伯特先生献歌一曲。（大声喝彩）

艾尔伯特·史密斯的歌喉引来热烈的掌声。坎宁安和梅休相继作了简短的答谢。

一八五五年四月二日

那场宴会在伦敦酒家举办。基金会财务主管J.B.布克斯通先生是主席。宾客们照例发表了言忠意贞、爱国爱会的讲话。接着，狄更斯站了起来，提议为晚宴的召开而干杯。他发表了如下演讲。

诸位先生，我敢说，我们大部分人在看戏时都有这样的经历：正当我们看得津津有味、极为满意时，正当首要演员已经受到一致宠爱时，正当观众领悟了剧情的每一个要点时，正当每个人都在庆幸自己没有让演员们“对牛弹琴”时（笑声）——或者说，正当幕布降落时，冷不防从舞台一侧走出一位衣着寻常的先生来，站在台前，双手动情地握着帽子，那双靴子布满了街市的尘土。半是由于心绪不安，半是由于他那张未敷胭脂的脸受灯光的照射，他在观众眼里显得面色灰白。还未等这位先生张嘴提及“英国公众那种尽人皆知的慷慨禀性”，你们就会立刻沮丧地发现，原来他是上台来深致歉意的。（叫好声夹笑声）

此时此刻，我正充当着那位先生的角色。（笑声再度响起）女士们，先生们，我受上方的委托通知你们：布克斯通先生在这个宴会上身兼两职，因而难免左右为难，顾此失彼。（笑声）眼下，他正在为进入他心中的那个角色——即扮演普通戏剧基金会的财务主管——而化装呢！（喝彩声，笑声）他已经连续多年扮演这一吃力的角色了，不过他一直得到了你们的掌声相助。（叫好声）虽然海报宣布了他的主席角色，但是他现在无法以这一角色露面。作为主席，他本来会发表那种众所周知的热烈演讲，并使你们深为感动。（笑声）为了对付这一窘境，又为了满足那种从未落空的请求——我指的是英国听众的请求，你们或许会允许我临时顶替布克斯通先生的角色。（热烈掌声）因此，女士们和先生们，我只能这样对你们说：或许你们会让我向你们陈述一番布克斯通先生原本会说的话。（笑声）

女士们，先生们，一旦听到图尔先生的口令，即“请安静——现在由主席先生讲话”，布克斯通先生便会站起来，提议为晚宴的举行而干杯。同时，他也就开始了他的演讲。他会祝贺普通戏剧基金会的会员们——祝贺他们举办了一场场具有相当规模的集会。他会说出他们感受到的这个机构本身所具有的无数功德，并指出这样一个事实，即尽管战争连绵，社会动荡，但是人们并未忘却人文艺术。（掌声）更为引人注目的是，艺术很自然地通过一场小小的演出便使普瓦捷战役 ①和阿金库尔战役 ②名扬天下，远远胜过编年史家和历史学家集合在一起所能发挥的作用。正如我们的主席曾经提到的那样，我们这样强调艺术的作用并非“不尊重那些充满活力的思想和充满激情的词语”，而是因为它确实深刻地震撼了正义事业中的那些英国热血男儿。这种作用远远胜过了那一篇篇发表过的议会演讲所产生的力量，远远胜过了那一场场使得夜晚都变得令人烦恼的辩论所带来的效果。（大声喝彩）艺术的这种作用可以使你们产生实际的感受，并以生动的布景表现战争胜利时的欢呼，反映战斗失败时的悲哀，体现崇高心灵的忠贞，表白战争造成的不幸和难以言述的苦难，（赞同声）以及讴歌那珍贵的和平带来的益处。（喝彩声）

基金会恳求你们记住基金会的宗旨，以便维护它的利益，支持它的发展——这个基金会向各个级别的演员开放，根本不带苛刻的限制，也不设令人无法达到的条件，而是接纳所有的戏剧爱好者，无论其水平高低与否，一律训导他们去培养远大的抱负，从而使他们都能够自食其力。这个基金会还帮助那些能够响应其号召的人。由于享受这个基金会的资源已经成为他们的权利，因此就是最清高的人也不必在接受救助时脸红。先生们，总而言之，你们被要求去帮助那些已进行过自救，但却仍然处于艰难困苦中的人们。你们被要求这样做，并以真情记住那些曾经付出过类似努力的人们——他们的努力减轻了我们的烦恼，并将我们置于一个天地更为广阔、私欲更为减少的世界。这就是布克斯通先生未能发表的演讲的要旨——假如他能够以海报所宣传的那种主席身份在这儿出现的话。在合适的时候，你们将会听到他口若悬河的热情演讲，将会看到他把所有的幽默表现得淋漓尽致。我现在高兴地看见，坐在侧面的布克斯通先生已经明显地进入了财务主管的角色，准备好了所有的资产证明，正急于登场呢！因此，请允许我让位给他，但是我一眼便察觉出他那作为财务主管的眼中所流露出的狡黠神情。我得提醒你们注意在厅门打开时经常提到的一句话：“当心你们的口袋啊！”现在，我向你们提议：为“普通戏剧基金会的昌盛”而干杯。

觥筹交错，热闹非凡。布克斯通在热烈的欢呼声中站了起来，走到了主席的席位上，并致了答词。他说得十分精彩。他生动地回顾了基金会的状况，并风趣地回忆了演员生活的艰辛。他还描述了自己有一次从北安普敦步行去伦敦时，衣袋里仅装着四枚多便士，脚穿“一双舞鞋，用打包线系在脚后跟上”。后来狄更斯站了起来，提议为这位主席的健康而干杯。

…………

布克斯通真能跟狄更斯一唱一和。他又提议为狄更斯的健康而干杯，称他这位受托人是“我们最贴心的朋友和支持者”，其贡献不亚于麦克里迪 ①与本杰明·邦德·卡贝尔。

一八五五年五月二十一日

报贩们都还记得一八四九年至一八五二年期间狄更斯在他们的年度庆贺活动中所起的作用。因此，当报贩慈善会会长职位于一八五四年四月空缺时，他们便邀请狄更斯当会长。狄更斯欣然应允。于是，他们就让狄更斯主持于次年五月召开的周年纪念会。狄更斯曾设法推卸掉了此事，但在翌年他又答应了。

那次大会是在共济会会堂举行的。狄更斯开始主持大会时，众人高声欢呼。他迅即站起身子，开始了如下演讲。

在我开始提及这次大会的主旨之前，我想到我们都应该再次回想一下：这个慈善会是干什么的？它有什么需求？为什么我们有理由希望它的种种需求都会在将来得到满足？首先，你们的慈善会是一个社团，一个充满仁爱、具有远见的社团。当致力于报刊经营的业主和雇员由于年老体弱或者穷困潦倒而需要帮助时，这个社团便会对他们提供暂时的救济和不懈的援助。据我所知，虽然这个社团对会外人士也提供短暂的救助，但是它理所当然地仅对其会员和会员的遗孀发放养老金。这个社团有一个非凡之处，即有关会员资格的规定相当简明而宽泛：属于报刊经营这一行的每一位人士都能入会，而且一年的会费只有五先令，或者说每周仅为一个多便士。

人人都知道那句“古人的至理名言”，即“早睡早起，会使人健康、富有和聪明”；尽管报刊经营者总得很早就起床（这当然也表明他们很早就得上床），但是这些人的业务经营活动却并不会在实质上影响金融市场的变化。（笑声）这个社团制定的入会资格都是所有的穷人力所能及的。因此，你们一开始便以一项真正切实可行的计划作为有力的治会方法了。这个社团的管理是相当节俭的，开支非常少，花名册上仅有三位养老金领取者的名字。它从建会到现在共储存了一千五百英镑。

我们接下去要问：你们这个苦苦挣扎的初创社团有什么需求呢？首先，我们都会说，需要大笔资金。其次，需要更多的会员。然而，根据我们目前跟议会打交道而得出的经验，我们当中很少有人愿意接纳更多的会员。（喝彩声）但是，我认为这后面的一个需求是更重要的；因为，这个社团只能依靠来自经营者们自己的支持，只能依靠你们对自己事业的热忱和投入。总而言之，只有在你们为本行业成员的共同利益而团结一致时，这个社团才能够跻身于实际而有效的社团之列；事实上，只有通过你们自己去开展彻底的自救活动，才能够使公众都来帮助你们。（喝彩声）你们可以确信，没有比下面的原则更为可靠的准则了：多一个人成为会员，就多一份对社团的道义上的支持，而这比那一年五先令会费的五倍之和还要值钱。（叫好声）每个人对自己的行业都负有义务，就像每个人都得对自己负责一样；只有让这种双重责任感流行于整个行业，你们这个社团才能够成功。（喝彩声）即使你们这一行业有人十分乐观，坚信他本人绝不会由于年迈体弱或者贫困而请求资助，你们也必须激励他，让他充满激情地去帮助他周围的弟兄们，并以那种值得赞誉的榜样所产生的一片温情去改善这个大家庭的生活。

接下去的问题是：这个慈善社团有何理由认为它会最终满足我所指出的那些需求呢？最重要的理由是，我可以把未来的希望寄托于报刊销售行业的领导者们的智慧和敬业精神，以及他们的那些助手的工作习惯、健全头脑和美好情感。其实，这一前景正展现在你们面前。如果今晚我看见在我身边的某位先生——就假设是怀尔德先生吧，因为他离我很近——干报刊销售只是因为他的曾祖母、尊贵的怀尔德太太曾经是一位报贩，（一阵笑声）而他本人却对这一行一窍不通，那么我对他也就不抱有很大希望了。或者说，假如他挑选了一位助手，而那位助手递给我一叠自去年圣诞节以来十二个月出版的《早邮报》，而不是今天早晨刊印的《泰晤士报》；（笑声）或者他送给我一份有关孟加拉局势的《观察家报》，而不是谈论塔维斯托克 ①广场轶闻的那份；或者他执意塞给我一些我根本不愿意阅读的报刊，而将那些我渴望拜读的报刊藏在一边，那么我对他所怀有的希望也是很渺小的。恕我冒昧，假如报刊销售行业中有这样的主子和仆人，那么用我近来时常评论某些主子和仆人的话来评论他们正合适：（笑声）“毫无疑问，这些人是不成器的；他们几乎是一群浑浑噩噩、无知无能的懒汉；他们干不出任何名堂，这就跟栽在大沙漠中的玫瑰开不出漂亮的花朵一样，或者就跟埃及大金字塔不可能倒置一样。”（喝彩声）

然而，报刊经营人是不能以这种方式行事的。他们必须坚毅、专注、活跃、勤奋和干练。业主为了生意成功，必须眼观六路，必须对每一件细微的小事抱着谨慎而细心的态度；至于雇员，不管他是一位拥有妻儿老小的中年人，还是一位个子很矮，需要大孩子替他夹着公文包，而自己则必须“走遍”那些归他领取报刊的邮局的孩子，（笑声）为了无愧于他所挣得的那笔钱，他必须在指定的时间里干完指定的工作；有时候他还得在内阁大臣跟前露面，或者跟昏聩的议员大人周旋。（笑声）剧院的收票人是从来都看不到戏的；（一阵笑声）同样，卖报的人也许从来都不看报，尽管我看见他们经常在沿街售报时拿着报纸在看。不过，我坚信，他们会从自己经手的报纸中获取智慧与教诲；只要他们尽心尽力，卓有成效地履行自己的职责，我相信这个社团一定会得到正直善良的人们的支持，从而成为一个兴旺发达、具有远见卓识的社团，而不会仍然像现在这样形单影只、孤立无援。（喝彩声）

最后，如果报刊行业的所有人员仅对本行业的工作兢兢业业，仅对他们自己的行为负责——请允许我再次强调，这正是这个行业需要的一种风气，正是你们的屋宇得以挺立的唯一坚固基础——那么，我们不禁要问，大家是否有理由希望公众都会乐意去帮助他们呢？我毫不动摇地认为：一定会的。没有人会怀疑，售报者就其身份而言就是社会的公仆。他们走街串巷，随身携带的报兜对于公众的利益是极其重要的。（喝彩声）就在我说话的此时此刻，就在威斯敏斯特① 附近，有几位先生——几位惯于声嘶力竭的伊斯兰教托钵僧（一阵笑声）——可以从反面为我作证。有人经常看见他们在我的朋友莱亚德先生的那幢受人瞻仰的官邸跟前凝神祈祷。他们忠实于伊斯兰教义和反对世俗新闻的诚意是不容置疑的。他们原本会打断伦敦所有售报者的腿，假如那样做不会受到惩罚的话。这是为何原因呢？这是因为：尽管售报者都是一群地位不高的普通人，但是他们却必定自然而然地和一架伟大的引擎联系在一起——正是这架引擎每隔二十四小时就把一根纽带环绕地球一圈。（喝彩声）售报者每天售报不止，给全国带来了一片光明，就像当年在苏格兰高地高擎着喷射烈焰的十字架、号召各个氏族部落携手共进的光明使者。（喝彩声再度响起）

我们最近碰到过煤气工人和出租马车夫的罢工。然而，请考虑一下：与煤气灯光的变暗和交通的停顿相比，售报者罢工带来的种种不便恐怕更令人头疼吧。（喝彩声）我再说一遍，售报者都是普普通通的一群人，但是却与那了不起的引擎有着必不可分的联系。那引擎是文明产生的非凡结晶，是所有骗子都感到恐惧的东西，是所有见不得光明的人和事物的天敌。因此，售报者如果安居乐业，就无疑是社会的杰出公仆，而社会则从来都不会忘记一位杰出公仆的。

报刊经营这一行业已经发展壮大，形成了现在这个规模。不过，我还记得当初的报纸只是一些版面很小、质量很差的单面印刷品，而且还不能定期出版；其内容往往是由住在北安普敦郡的十八位社会贤达所观察到的奇闻逸事；（一阵笑声）当时，有不少乡村绅士订阅了由某些饱学之士编撰的新闻信札① ，但是那些信札刊登的消息几乎都不可靠，因为那些绅士收到的信札都是已出版达半年之久的；还有当初的《泰晤士报》，其版面之小勉强够一位发式剪得不算长的青年女子用作夜间的卷发垫纸。（笑声）相形之下，当今的同样一份报纸，其版面却多得足以用来铺满一间餐厅的地面。在我看来，一份日报有如一扇大门。通过这扇门，有能耐、有头脑、有干劲的人就可以获得扬名于世的途径。在目睹这一切以后，我不能不认为，一个属于这种行业的社团，一个明显地为本行业成员谋利益的社团，肯定有能力来发挥自身的效用，肯定能为自己争得名誉，从而使售报者纷纷加入它的行列。

会议议程继续进行。会议结束之际，与会者对主席狄更斯做了简短的答谢。

事后，在同一年，社团的秘书曾试图说服狄更斯答应为了社团的利益而举行一次公开朗读会，可是他未能如愿。狄更斯后来还谢绝主持于一八五六年至一八五七年间举办的那些周年庆贺活动。直至一八六二年，他才再度代表社团公开露面。

一八五五年六月二十七日

英国军队于冬季在克里米亚半岛陷入悲壮的窘境。《泰晤士报》就此局势连续发表文章，抨击当局。塞瓦斯托波尔① 战事调查委员会审查并公布了部分参战官兵的证词证物，可是竟出人意料地未能使英国朝野感到震动。举国上下几乎都无动于衷。狄更斯既对国外的军事失利感到忧虑，又对国内的冷漠反应感到惊骇。

我认为，这种对于战局的不满情绪郁积在心头要比公开发泄更为不利。这种心情跟法国第一次大革命爆发之前人们的普遍心理极其相似。它稍遇变故——比如年成歉收、某个贵族的傲慢或无能、国外战事失利或国内的某个偶发事件——便极易导致眼下这种前所未有的、群情愤懑的局面。 ②

微调性质的行政补救措施是无济于事的。一劳永逸的唯一办法是肯定国家在陆军、海军和行政部门的实际行政职能。当年，专门成立了一个协会，进行诸如此类的鼓动工作。结果，就在那一年五月，行政改革协会第一届大会召开。

然而，该协会的章程、会员资格以及协会的宗旨都未确定。根据《泰晤士报》的报道，该协会会员主要由“城市商贩”组成。起初，协会受到普遍的支持，但是由于未能请到有名望的人士为其长久工作，而且由于协会的政治影响不大，所以无法对那些权贵者施加压力。英国政府早就答应过要进行温和的改革，因为肯定行政部门职能的问题并非新鲜事儿。一八五三年，斯塔福德·诺恩科特爵士和查尔斯·特里威廉爵士都发表过这方面的报告，因而这早已不是一个引起全国注意的问题了。由于支持者们都只有良好的意愿，而没有果断的抗议行动，因此该协会缺乏影响力。

同年五月初，狄更斯对刚成立的协会许诺，要代表协会发表演讲，以声援正在向议会提出同样议题的A.H.莱亚德。后来，狄更斯在其演讲中提到了莱亚德和帕默斯顿① 首相之间展开的舌战。莱亚德执意将这个问题在议会辩论中付诸表决，但是当他请这位首相安排一个日子以便提出这一动议时，帕默斯顿却反唇相讥，说道：“说真的，先生，我不能答应为一位尊敬的先生腾出一整天工夫。他必须自己设法加以解决。”最后，那项动议于六月十五日和十八日通过了辩论，但是以四十六票对三百五十九票遭到了否决。

同年六月十三日，该协会第二次大会在特鲁里街剧院举行。会议主席塞缪尔·莫利在会议开始时宣读了几封未能到会者的贺信，其中有一封是狄更斯的。狄更斯在信中宣布，他许诺在下一次大会上发言。他在信中写道：

很遗憾，我无法参加星期三夜晚在特鲁里街剧院召开的大会，因为我有一个承诺数月之久的应酬。不过，我已经是行政改革协会的一名会员了。我认为，英国只有纠正其背离实际地处理公务以及不合时宜地使用公款的现行体制，才能够长久地维持它在世界上的地位，并长久地维持国内的稳定。我深信——而且我的信念在日益加深——除非上述见解成为人们的普遍意愿，并且举国风行，否则行政体制就不能够在各方面都得到实质性改善。我们务必让自己的呼吁响彻全国，甚至穿透下院宽厚的界墙。大批志同道合者的紧密团结是形成这种局面的必要前提。我希望，协会能够促进这种团结的局面，其手段自然是真挚地指出人们的过失，并且为了公众的利益以和平的方式纠正过失。正是因为我有了以上信念，所以我成了行政改革协会的一名会员。

你们知道，文学是我的本行，同时也是我的职责和乐趣，所以我是绝不会背弃文学的。协会可以仅把我当作会员，不用为我做任何事情，而我也仅仅想成为一名会员。除此之外，别无目的。

六月二十七日，该协会第三次大会召开。会上，狄更斯得以实现其许诺。但在会议召开前几天，狄更斯曾写信对威尔基·柯林斯 ①说：“眼下，我正对这件事感到忐忑不安。我既不了解会员的要求（或者说不知道他们的情况），也不知道他们到底打算怎么开。但我会尽力而为的，尽管不会干得十分出色。”

大会召开的那天，特鲁里街剧院坐满了人。再次担任大会主席的塞缪尔·莫利宣布会议召开之后，狄更斯在震耳欲聋、经久不息的欢呼声中作了如下演讲。

我很清楚，表达我内心的感受——感谢这一盛会给予我的热情欢迎——的最佳方式是保证将我的讲演尽量加以压缩。早在一千八百多年之前，就有一批人认为自己的大量演讲都应该为人聆听。由于这批人自从那个时候起便这样大肆宣扬，所以我发现他们如今在威斯敏斯特 ①已经声势浩大，着实让人惊叹。（笑声）然而，我要竭力避免成为那些高产演说家中的一员。（叫好声夹笑声）大约在一周之前，高贵的首相大人在议会里因我的朋友莱亚德先生而感到大吃一惊——他发现后者竟没有为在议会里说了真话而脸红！要知道，全国人民都十分明白莱亚德说了真话，而且没有人比首相大人的那些超然的支持者们更明白他说了真话。在首相大人刚上任时，那些支持他的人曾有机会每天夜晚听他发表演说，并且为他喝彩。可我要说的是，他在这个国家蒙受耻辱和苦难时，竟然会在公开场合习以为常地插科打诨。（叫好声）莱亚德先生凭着执着和进取的精神，已经竭尽全力地为他本人和这个时代增光添彩了，可是首相大人却对这位时代之子感到万般惊讶——他没想到后者竟敢无视他的权势，放肆地在他的要害部位给了重重的一击，而且还不为此脸红。就是这样一位高贵的大人，最近还声称要把改革的清风吹进在特鲁里街剧院上演的民间戏剧。（喝彩声，笑声）我看过几场演出，因而无论是民间的还是官方的戏剧，我都有所了解。我接受首相大人的比喻，可是我把改革的清风看作对民间戏剧的促进，而不是要让它倒闭。我并不是说，假如我想组织为女王陛下服务的一个戏班子，我就会知道应该挑选谁来扮演一位滑稽的老绅士了。（哄堂大笑）我也不会说，假如我想组织一个哑剧团，我会认定自己知道应该向哪些机构讨教诀窍和变化多端的戏剧手法。（又是一阵笑声）同样，我也不会认定自己知道从哪里去搞来一大帮跑龙套的，让他们在闹哄哄的场景中互相绊手绊脚——我们中间的许多人对这样的场面已经很熟悉了。在这样的闹剧中，无论是在哪个舞台上，主要的招数无非是把面包和鱼扔来扔去罢了。（叫好声夹笑声）我要说的是，我要为那些民间艺人向首相大人讨个公道——要让他理智地看到，无论他如何热切地渴望关闭民间戏剧班子，眼下那些艺人的演出丝毫没有收场的迹象。原因很简单：首相大人不惜屈尊而一手操持的官办戏剧演出粗劣至极，不堪入目，而且情节臃肿，矫揉造作。此外，“跑龙套的绅士”充斥了戏班子。（笑声）那些经营人拥有如此众多的平庸之辈，便不遗余力地把这帮人推上了戏剧界称为“大亮相”的位置——这样做并非因为他们有合适的才能，而是因为他们跟经营人的裙带关系。正因为如此，我们感到很有必要针锋相对地再组织一个戏班子。（喝彩声）我们都看过《错尽错绝》① 这出戏，演得太凄惨了，就像一场悲剧，我们都无法忍心看下去。因此，我们便冒昧地编排了《革新派》 ②这场戏，并且希望在停演之前，用我们的演出去让那位要人好好地开窍。（叫好声夹笑声）假如他不同意，认为没有他的允许我们便无权开窍他，那么我们便要借助他的吹鼓手们——其中一位的影响力极大——大胆地声称：我们已拥有这一权利了，因为我们一直在付这些吹鼓手的工钱。（笑声）

诸位，由于这是我首次参加政治性会议，由于我的本行不是搞政治的，因此让我谈谈自己是怎么来到这儿的，这或许有些用处。其他一些人或许也有着类似的动机，但是他们一直举棋不定，甚至为此而心绪烦乱，因此我更要谈谈自己的想法。（叫好声）其实，我想在任何时候都朴实直率地以同胞之情去履行我的职责。如果我对他们情深意切，那也是事出有因，理应如此，因为我再热切地惦记着他们长期以来给予我的信任和友情都不过分。（喝彩声）我永远都不会改变自己的职业，也永远不会比今晚更远更长地游离于自己的职业范围，因为我是那种以文学为生的人，那种通过文学的方式为公众服务，并为此感到心满意足的人，那种决意不事二主的人。几年来，我在自己的职业范围内，一直试图了解各种深重的社会疾苦，并为推动社会进步而努力。（喝彩声）关于克里米亚半岛的战事，《泰晤士报》最近披露了一些几乎令人难以置信的事实。在我国，人员的滥用和管理的混乱已经到了荒唐可怕的地步，以致英国成了她自己在地球上最强大的敌人——对那些高尚卫士的痛苦和毁灭，她自己应负的责任要超过敌人的二十倍。我认为，目前整个国家陷入的万马齐喑的局面，是一个伟大民族许多年来所呈现的最暗淡的景象。（喝彩声）愚昧、贫困和罪恶本来就一直困扰着我们，而前线战事引起的不安又雪上加霜，这使社会各阶层都感到耻辱和愤恨。可是，在议会里，很少有人表达民众的想法，或者就简直不了解民众的想法。政府立法机构在无所事事地运转着，而人们却纷纷逃离或回避它，似乎表明了这样一种意愿：既然它毁掉了那么多他们所珍惜的东西，那就让它完成毁灭自己这仅存的功能吧。我过去认为，现在也认为，若要扭转这种危险的局面，唯一有效的办法就是使人民觉醒，让人民说话，并且促使人民以爱国和忠贞的精神团结一致，以便他们在处理自己事务的过程中实施悄然而有力的实质性变革。（喝彩声）正是在这场危机中，行政改革协会出现了；也正是在这场危机中，我加入了这个协会。我考虑到很可能会出现这样一种情况（如果事态有可能进一步发展的话），即大家的事情大家都不管；就像在许多情形中一样，即使有很好的公民，要是群龙无首，也往往会一事无成；根据自然的法则，任何具有某种功能的物体在形成之前，必须有一个吸引众粒子的中心。现在，这个协会已经成立了，我们都属于这个协会。那么，对这个协会有哪些反对意见呢？我所听到的不外乎三点，下面就以我听到的次序简略地回顾一下。第一，反对者提议：协会应该通过选区和下院来施加影响。不过，我可以毫不迟疑地说，我对现存的下院毫不信任。（叫好声）我认为由本协会来施加影响对于这个国家的幸福和名誉都是相当必要的。就在昨天，我看了一本好书。我看到在两百年以前，佩皮斯先生是这样描写当时的下院及其政治斗争的。

我的兄弟罗杰·佩皮斯告诉我：受人信任而成为一名议员，这对他而言可真是一大不幸。他说，这是因为他知道，在议会里，任何一件事的完成都不是出于真心实意，而仅仅是出于妒忌和心计而已。

两百年之后，尤其是议会选举法修正法案颁布之后，下院的情况总体上几乎没有改变。当然，我不会在此讨论为什么这种情况还没有改变。我也不会询问：那些使人受到约束，使人感到不安甚至限制人们本来就很少的娱乐活动的法案，如何会在那种地方轻而易举地悄然通过？（喝彩声）而那些能够给人们带来实惠的各种议案怎么又会那么难以通过？（喝彩声）我不会去分析议会休息室里那令人窒息的气氛，不会去揭穿他们当初的大话，也不会令人沮丧地重提那位尊敬的要员当初竞选首相时的情形——他曾经竭力引起你们——还有我——的兴趣，并要求我们投他一票。我不会这样质问：那种闹宗派的角色都是些什么人物？他们为什么老站在门口，时而缄口不语，时而又满嘴阿谀奉承之词？我也不会深究：为什么下院议员们总是热衷于你争我斗，唇枪舌剑，而对全国人民的健康问题、税收问题和教育问题却始终提不起兴趣？（喝彩声）议员们个人的升迁荣辱和变动是怎么进行的？议员们在斗嘴时少不了搬动并重新界定莎士比亚的一些名言，以此作为检验口才的标准。他们既能在不失礼貌的情况下反唇相讥，也会粗暴地强词夺理，既精通大胆的指责和对抗，也深谙瞒天过海之道，甚至还擅长大白天撒谎。（笑声）我不打算揭穿那种密室交易。在下院的密室里，保守党人扼杀了一个个公众提出的问题，并且严厉地告诫自己的新娘——即新议员——不要把门打开。（笑声）我只想提醒到场的各位人士：请注意一个无论在过去还是最近都是十分平常的亲身体验，即下院议员们似乎常常听觉迟钝，视觉不便，理解缓慢。总之，我们要问：下院是否经得起仔细的考察？是否需要对它进行严厉的鞭策？它是否已经到了不可救药的地步？（喝彩声）我认为，为了使下院处于真正有效而独立的地位，人们必须对其不断实行督察，不断加以呵护。下院必须时常得到提醒，一旦它为事务所累而处于昏沉状态时，必须有人促其加快革新步伐，对其进行善意的敦促和鞭策，就像我们目前的做法一样。（笑声）我认为，鉴于我们这个协会由来自全国各地的代表们组成，没有任何组织比它有更多的合法权益发挥各种作用。这些代表们之所以团结一致，是因为他们珍惜的是国家的利益，而不是那些昏庸的胡话、空洞的惯例和荒唐的俗套。（喝彩声）

这自然使我想到第二个反对意见。据说，这个协会是搞阶级斗争的。有这么一回事儿吗？（听众纷纷喊道：“没这么回事儿！”）没有，因为这个协会一发现阶级对立情绪之后便试图进行调和。（叫好声）我希望避免把“贵族”和“百姓”这两个词对立起来。我相信贵族和百姓都有德行，都对社会有用，因此我不会厚此薄彼。换句话说吧，我会使用统治与被统治之间的关系这一说法。协会在这二者之间发现了一道鸿沟，里面躺着刚被掩埋的成千上万名英国有史以来所培育的最为英勇而忠诚的斗士。（喝彩声）目前，我国还有可能出现许多弊端；而且，许多较小的弊端若不加以制止，就必然会酿成巨大的灾难。正是为了防患于未然，正是为了把现在互相对峙的两大阵营归为一体，这个协会才试图弥合它们之间的深渊，并代之以建立在正义基础之上、受到常识支撑的社会结构。（喝彩声）挑动一阶级斗另一阶级！我们的生活中还不曾有比这更喋喋不休的无稽之谈了！为证明这种说法是否公正，我们不妨举一个例子：一位可敬的老人拥有一大帮用高薪雇用的仆人，可是他发现他的家政凌乱不堪，甚至什么事情都不能如愿。他让仆人们给他的孩子们送面包，可是他们偏偏送去石子；让他们给孩子们送鱼，他们却偏偏送蛇；让他们送到东边，他们却偏偏送到西边；让他们准备北部风味的饭菜，他们却串通一气使用过时而无用的南部食谱；他们损坏物品，遗失东西，忘记吩咐，浪费钱财，毁坏家什，而且干事推三阻四，把这位可敬老人的住处变成了一个让人看了都感到震怒的破屋旧宅。终于，这位老人把他的管家叫到屋里，用与其说是气愤倒不如说是遗憾的口吻说：“这真是一件糟糕透顶的事儿，有再多的钱财也无法忍受这般糟蹋。世上还没有一位平心静气的人能够容忍这般胡闹！我必须收留那些既懂事又能干事的仆人。”那位管家瞪大双眼，恭敬而惊诧地脱口说道：“我的天哪，我的主人是在搞阶级对抗呢！”说罢，他便冲进仆人的宿舍，并就阶级斗争这一可恶的主题发表了又长又动人的讲演。（笑声）

现在，让我们来看一下第三种反对意见。我发现它与那些出身高贵的年少纨绔阶层有关。那些少爷一事无成，只会挥霍不是由他们挣得的钱财。（笑声）每当提到这一话题，就会有人说：“那些搞行政改革的家伙管不了自己的事儿，真是太奇怪了。”我想，我们这儿的大多数人都会碰到这种情况。为了最终消除这种告诫性的意见，我们都会过问自己的事务，都必须把自己的事务管起来，而那些干事儿的人总不会干得十分合乎人意，而且我们毕竟是一个协会。（叫好声）我从议会的辩论中发现了一个规律——顺便提一下，最近常有人把议会辩论的双方之间的不同比作西班牙公牛和尼尼微公牛之间的区别。就西班牙公牛而言，它总是朝着红布冲去，而尼尼微公牛却总是等待拿着红布的斗牛士朝它进攻（笑声，喝彩声）——我在议会的辩论中发现，好像是出于一种奇怪的命运的安排，每当有人提到行政改革的必要性，其他人总会群起而攻之，而不管提建议的是谁，也不管这建议是在何时何地提出。（喝彩声）我想，我可以轻而易举地再摆出一两个例子来说明改革的必要性——我认为这些例子都是合理的，可是我又毫不怀疑它们会遭到反驳。（喝彩声）不过，我认为再举例是多余的；因为，假如大多数人到现在还不深信有足够的事实来证明行政改革的必要性，那么我认为他们是不可能再相信的，而且将来也永远不会相信。（喝彩声）然而，我不妨借用一个众所周知、不容置疑的老故事，其结尾处的寓意十分深刻；我希望，用它来代替新的例子，我或许能够避免像圣司提反 ①那样冒犯众怒。（笑声）很久以前，一种使用锯齿棒的原始记账方式流传到了财政部；所有的账目都以此方式计算保管，如同鲁滨孙·克鲁索在荒岛上使用的那种年月计算方式。（笑声）星移斗转，大名鼎鼎的科克尔先生① 诞生了，后来又谢世了。（笑声）后来，《助理数学》一书的作者沃金哈姆先生② 以及一大批赫赫有名的算术员和数学家都来过这个世界，但是官方的日常计算方式仍旧和那些锯齿棒关联，似乎那些木签就是计算方式的支柱，所以财政部仍然保存着一些被称为“符木”的榆木签子。（叫好声夹笑声）后来，在乔治三世的统治下，一些不羁窠臼、敢于创新的人物不禁发问：在一个已经使用羽毛笔、墨水、纸张、石板和铅笔以及各类计算方法的国度，这种做法是不是接近荒谬？但这一大胆而创新的看法一经提出，政府机构的官样文章便表露出十分恼怒的态度，因此直到一八二六年，这些锯齿棒才被废除。（笑声）然而，到了一八四三年，人们发觉这些木签又大量出现了，于是便出现了一个问题：该如何对付这些磨损而又被虫蛀的古老木签呢？就这个大问题，当时出现了大批议事录、备忘录和公文箱。那些锯齿棒都保存在威斯敏斯特。对于我们这批平民百姓而言，再也没有比让住在那儿的穷人拿去当柴烧更省事的主意了。然而，那些木签始终没有派上用场，因为官方的一贯做法是不容忍那些木签成为有用的东西。结果，那些木签被下令悄悄地付之一炬。（笑声，喝彩声）它们是在上院的炉子里被烧掉的。当年，那个炉膛里塞满了横七竖八的木符签，但大火却烧到了上院的镶板，又从那些镶板烧进了上院；而上院的大火又蔓延到了下院；于是，这两个议院都烧成了灰烬 ③。后来，又请来了建筑师重新建造这两个议院。我们至今花在议院大楼上的钱已经超过了百万英镑，可是整个工程还未完毕，因此这个国家就如同猪还没有越过栅栏而进入猪圈一样。直到今晚，不列颠这位小巧的老妇人还未回家呢！（大笑，喝彩声）

我想，我们最终可以理直气壮地说，固执地死守历史遗留下来的垃圾，这在本质上是有危害性的，因为这有可能会在某一天引火毁物；而顺应呼声去处理垃圾，这应该说本无坏处，至少不会像前一种做法那样后患无穷。（喝彩声）我再重复一遍我的看法：我认为就某一特殊事例来拔高行政改革议案，这就跟徒劳地希望放弃此案一样，毫无必要。普遍而真实的情况表明，我们的社会改革远远地落后于个人理想的发展要求；我们个人的智慧和成绩十分明显，可是我们政府在公务方面的愚蠢和失败同样明显，这情形就像日月星辰常存于世那样显而易见。改变这种情况，为国家四海招贤的事业铺平道路，对贵族和民众一视同仁，采纳意见时不是看他们的身份，而是看意见本身真诚与否——这就是我主张的这个协会的宗旨。（喝彩声）这一宗旨实则是为了团结广大民众，从而寻求发展。我希望，在任何情况下，协会的最终目的都是促进民众对共同的社会职责的理解——促进他们牢记自己的职责，不仅自己能深刻领会，而且能互相影响。此外，还必须提醒民众警惕党派争斗，因为那些争斗者时常被各自的党魁所利用。后者可能恫吓违反党规会法的无名小卒，但是却听凭大人物贪赃枉法。应该团结民众制止他们这样做，并且制止他们仅仅以审议行政改革措施的形式而纸上谈兵，蒙骗公众，而不是真诚地为改革进行艰苦卓绝的斗争。（欢声雷动）由于我没有跟任何人商量过以上观点，因此我谨以个人的名义发言，丝毫不代表这个协会的组织者。我由衷地希望，这个协会的主管人不妨改变一下入会规定，好让那些聪慧的劳动者加入进来。适用于他们的入会规定应该比那些富有的认捐者所享受的规定宽松一些。（喝彩声）我希望能有大批人加入进来，因为我真挚地希望这个协会为了人们共同的利益而有所作为。

当莱亚德请求首相大人为其动议的表决而安排一个日子时，那位要人竟反唇相讥，说什么“让这位尊敬的先生自己去安排吧”。（众人高喊“可耻”）

现在，我以所有天神的名义发问：

我们这位恺撒到底吃了何方珍肴，

才长得如此伟大？ ①（欢声雷动）

假如我们当今的恺撒能原谅我，我会冒昧地用跟以上那冷漠而傲慢的诗句相反的语调说：“高贵的首相大人，您的职责正是要保证没有人还得自己去安排日子提意见。（喝彩声）您得明白，您是在为政府承担责任。您一直向往有这样的权力，甚至是为它而活着；为了得到这一权力，您用尽了心计，竭尽全力地与人明争暗斗。既然如此，您就不应该让任何人自谋出路。（欢声雷动）在这个古老的国家，有成千上万名义愤填膺、身心劳苦的人们，他们深为捐税所困，愚昧无知，家境贫困，怨声载道。这种苦日子可能把他们逼入造反的危险境地，因为女王政府的头面人物未能履行职责，未能帮助他们摆脱暗无天日的困境！（热烈欢呼）您就自己定一个日子吧，首相大人；把那个日子定下来。要只争朝夕，在有限的日子里为这一天的到来而尽力，帕默斯顿大人。那样的话，历史就会也为您安排一个日子，作为回报；这个日子既跟忠诚、坚毅而开朗的英国民众的安乐息息相关，也跟女王陛下及其子民们的幸福息息相关。”（欢声雷动，经久不息）

狄更斯演讲之后，其他人相继发言，其中包括莱亚德。他说，他几乎无法表达由于他的朋友查尔斯·狄更斯的光临给他带来的欢乐心情。（欢声雷动）他说，他的朋友以英国人所特有的诚实看待问题，充分体现了他的个性。他又说，他与他的朋友不一样，因为他没有卷入政治问题。他说他确实没有玩弄政治，但他却一直致力于真正的政治事业，教育人们应该如何去尊重各个阶层的情感。

当时，伦敦新闻记者亚历山大·索森也在场。他对狄更斯在会场上的举止作了生动的描述：

……我很早就在半圆形贵宾席占了一个位子，在那儿我可以看得清，听得准。奥斯汀·莱亚德先生被当成了晚会的一张“王牌”，然而狄更斯先生的出现引来了人们欣喜若狂、期待已久的欢呼。

狄更斯穿着一件白色的背心，外套一件晚礼服，仪表堂堂地走到台前。他在讲话中谈到了那位为不能跨进家门而感叹的老妇人——把大不列颠比作我们童谣中的老妇人，这真是幽默之极。他对现今的政府进行了严厉的批评，因为政府要员都对要承担的责任相互推诿，敷衍了事。“这个国家就如同猪还没有越过栅栏而进入猪圈一样。直到今晚，不列颠这位小巧的老妇人还未回家呢！”狄更斯很注意语调的抑扬顿挫，而且表情丰富，活像一位高明的演员……然而，他是严肃认真的。他在指责帕默斯顿的无情冷漠时，在谈到克里米亚半岛战役的惨况时，在谈到举国上下都为接踵而来的不幸灾难而感到悲伤时，他都恰如其分地变换语气和声调，以便与会场气氛相吻合。

一个月之后，狄更斯开始撰写《小杜丽》。由于狄更斯的写作特点是由生活的真实和创作的虚构共同孕育的，所以那种要在作者现实生活中的各种活动里寻找小说不同主题源头的想法是错误的。就这次活动而言，假如行政改革协会没有体现狄更斯已经持有的信念，他本来是不会替这个协会讲话的。他在《小杜丽》的前言中提到了英国人的共同体验，也提到了为塞瓦斯托波尔战事调查委员会提呈的证据，这种迂回的表达方式毫无疑问是与展开行政改革运动密切相关的。狄更斯见解独特，与任何公认的社会团体都不能进行长期合作，但是行政改革协会却深深地吸引了他。他曾对麦克里迪写道：

这件事困难重重……但是务必动员民众并且使他们热情不减，让他们始终保持警惕……把战争死难者抬进帕默斯顿大人之流的营帐内，让他们从心底里明白……纨绔子弟傲慢轻狂的时代永远逝去了……正是为了这一目的，同时也为了鼓励那些胆小的人们也加入我们的阵营，那天夜晚我去特鲁里街作了演讲。我真希望你也在那儿，也能耳闻目睹人们当时的热情！

该协会印发了许多小册子，以宣传在政府不同部门进行改革的必要性，可是后来逐渐地停止了宣传。一八五六年，莫利辞去协会主席的职务，由约翰·罗巴克继任。他宣布将来要通过议会去搞行政改革，而不是单枪匹马地干。对此，狄更斯自然不感兴趣了。

一八五五年十二月二十二日

朗诵会是为圣诞颂歌排练人员安排的，地点设在技工大厅。朗诵激发了听众的极大热情。“谢菲尔德的盛况真是空前绝后，”狄更斯于翌日写道，“他们都深情地吟咏；诵读到‘小提姆他未死’这行时，他们声情并茂，如雷轰鸣。”据报道，朗诵会结束时，“会场上似乎到处群情欢畅，人们对狄更斯这位久负盛名、蜚声文坛的作家报以热烈的欢呼”。他们还纷纷鼓掌，以表达他们的谢意。谢菲尔德市市长向狄更斯赠送了几件该市的工艺品，“以此衷心感谢他光临谢菲尔德市”。

狄更斯做了如下演讲。

市长先生，请您放心，也请那些跟您一起赠送这些礼物的先生们放心：我是怀着由衷的喜悦和真挚的谢意收下如此精美的礼品的。这些礼品是你们这一名城的工艺样品。你们通过呈送礼品所表现的一片好意，以及在场各位所呈现的一片诚意，将永远不会从我的记忆中消失。今晚，你们已经听我诵读良久，因而我不忍再多占你们的时间。谨请你们放心，这些礼物将会成为我家的传世之物。它们将会为那些拥戴我的人所珍爱，因为它们不仅印证了谢菲尔德市的能工巧匠的工艺水平，而且证实了谢菲尔德的热心市民们所怀有的一片温厚而豪爽的真情。（掌声）

请相信我，女士们和先生们，我的志向始终不渝，即尽心竭力地善待听众，以便让我们那富于想象的通俗文学著述比我起初的打算还要深入地与普通家庭以及英国民众的社会权益相结合。对此，我将鞠躬尽瘁，死而后已。此外，我还将坚持业已赢得你们赞同的那些原则。（掌声如雷）请允许我怀着留恋的心情告辞吧。祝你们大家圣诞和睦快乐，新年愉悦幸福。（欢声雷动）

会后，狄更斯随即与家人赴巴黎欢度圣诞节。他事后写道：

在谢菲尔德举行的朗诵会是相当成功的，那儿的听众都十分令人钦佩。朗诵会结束之后，他们送给我一套餐桌用具。过了三刻钟，我便乘邮政火车上路了。在这之前，我换了服装，穿了一套便服，坐了一会儿马车，去了一家小酒店，然后便去月台了。

一八五六年三月十二日

以“改革”名义开展的文学基金筹款活动早已落空，但是没有一位发起人愿意承认失败。很明显，改革派是永远不会在基金会里形成多数派的，可是他们似乎认为，如果他们能够持久地坚持己见，便可能获得公众的同情，从而会迫使基金委员会集体辞职。因此，他们决定在下届年度大会上把这件事提出来，并且递交了一封信，事先将其目的和盘托出。

他们解释道，他们的希望正是要引起人们关注一个事实，即从一八四四年到一八五四年，文学基金会的行政开销超过了五千六百英镑，而与此同时，艺术家慈善基金会的开支却不到一千英镑。因此，他们认为基金会的行政开销是“不合理的，必须加以根本改变……包括各方面的事务”。在这封信上签名的不仅有狄更斯、福斯特、迪尔克和他的儿子、马克·莱蒙、B.W.普罗克特和坎宁安这些老改革派，而且还有一批新近加盟的积极分子，其中包括惠特威尔神父① ，赫普沃斯·狄克逊② ，尼尔·阿诺特 ③，安斯特德教授 ④和查尔斯·帕斯利爵士 ⑤。

卡贝尔再次担任主席。迪尔克照例说了一些客套话之后，便提出了会议决议草案。草案内容已由他们事先递交的那封信说明。当时，迪尔克的讲话直截了当，并得到了主席的赞同。接着，罗伯特·贝尔代表基金委员会进行了辩解。他指出，文学基金会的开销和其他许多类似协会的开支不相上下，尽管与那些改革者选择的协会相比还仍然很高。狄更斯后来站了起来，表示支持那个决议草案，并且说道：

主席先生，我并不打算听懂我的朋友贝尔先生的讲话。他虽然笃信文学，但是在这个委员会里却代表了文学阵营中的一个与别人格格不入的分支。这个分支就像

夏日的最后一朵蔷薇

悄然开放，

四周的动人花朵

都已凋谢，飘落。

这个分支也已经飘进了那盘根错节的刺藤丛中，而贝尔先生的讲话正像盘根错节的刺藤那样转弯抹角，并且把我们要谈的问题扯得棘手难办。对此，我打算谈四点看法。第一，贝尔先生的讲话似乎表明，基金委员会委员们觉得自己处境难熬，因为他们没有花掉该花的钱，因此他们打算立即采取改革措施，花掉更多的钱。（众人高喊“不，绝不！”接着是一阵笑声）第二，至于会址一事，很明显那是一个历史问题。威廉斯先生对此十分焦虑，人们也曾要求动用那处房产，可是一直未动。不过，基金会的当事人却不愿承认此事。第三，贝尔先生竭力反对把文学基金会跟艺术家慈善基金会相提并论；然而，这两个基金会确实有类似之处。贝尔先生声称，艺术家慈善基金会只要救济一小批人就行。我认为，贝尔先生和在主席台就座的诸位先生都十分清楚，本基金会所做的无非是一而再、再而三地对一小批人进行资助。（叫好声）说实话，我手头有一份一八五五年的会务报告。我从中发现，在总共四十八次救济中，有三十次是救济那些已经受过两次至十次救助的人。

罗伯特·贝尔此时插话，指出那些记录完全不符合实情，因为每当文学基金委员会考虑进行新的一轮资助时，都会重新了解情况的。但是狄更斯又说了下去。

我不能同意这种说法。我也当过基金委员会委员，也认识那些受过救助的人。我知道，事实上，在陆续不断的救济申请中，有许多并未被重新调查过。至于贝尔先生的建议，即我们应该对特殊开支项目进行选择（我们抱怨过这些项目），我认为，根据以往的经验，我们应该首先肯定一个看法，即基金会的开销确实太大了。假如大会这样认为，那么我会立刻对开支项目进行选择。（叫好声）

现在，在站出来支持这项决议案的同时，我愿表明我几乎不期待这项决议案会通过。我很乐意这样认为。确实，我认为，这项决议案被否决的最大好处是：我们过一年将再提此事，用不容否定的事实证明基金会的开销过大，并且驳斥委员会当初所谓各项开支并非不合情理的断言。没有比这更能向公众证明基金委员会是如何滥用管理职权，以及那些当事者是如何决意将错就错、死不悔改的了。（叫好声）我还无法找到比这件事更能说明目前改革的必要性的事例，因此我很高兴还会有第二次机会陈述事实，并揭露所谓基金会的开销合情合理的谎言。

现在，让我们来看一看问题的细节——让我们想一想基金委员会及其追随者在去年都说了一些什么话。我想他们今年还会把那些话再说一遍：那可是一种典型的说法，即假如你得到一百英镑，你会花四十英镑用以经营管理；照此推论，假如你有一千英镑，你当然会用掉四百英镑，从而将余额也一块儿兜底了。现在，假如这儿有境况不佳的人们，他们会问：花这么多钱的理由是什么呢？那么，我就给你们说一下我的一次经历吧。去年，我到过一个相当有名的地方，即威利斯公寓，就在圣詹姆斯宫地段。我去那儿参加本基金会的一次特别大会，想耳闻目睹会议的整个过程，同时打算克制自己，做到尽量少说话。由于年轻人和漂亮女性都没有到场，整个会场当时真像早晨的奥尔马克老人会堂 ①。（笑声）一批容貌端庄的老妇人都安顿在会场一侧，坐成一排；老头儿则坐在另一侧。一位派头十足的侯爵和社团秘书一同走上台去，庄重地宣布会议开始；他俩一搭一档，就像在跳米奴哀小步舞似的，这极大地感染了在场者的情绪。（笑声）后来，另有一位表演者上场。我遗憾地说，那位老兄仅是一位下院议员，不过他交际甚广，风度翩翩。接替他的是一位有名望的勋爵，接着是一位主教，然后是那位勋爵的儿子。接着，又有几位教徒、一位股票交易所成员和一位律师相继发言。会议间隙，总算有一位跟文学联系更直接的男子——当然，我对他在文学界的名声却不敢恭维——被允许登场。他学着泮格洛斯 ②的口气，斗胆说起了《老实人》的故事，并且还取悦观众，说什么这个社团是所有社团当中办得最好的，管理得最出色的，各项开销简直低得不能再低了。（笑声）

正是由于诸如此类的事情，正是由于我们太附庸风雅，太爱体面，染上了攀龙附凤的社会恶习——甚至不惜代价地一味高攀，因此社团的钱都付诸东流了。（叫好声）先生们，你们请来参加宴会的那位大名鼎鼎的小说家 ③在答谢祝他身体健康的祝酒词时会告诉你们：约莫在今天凌晨时分，他觉得自己就像一位穿着毛绒裤的仆人，获得许可去打扫当时不会来人的后台。而我本人嘛，大约在十二年前参加一场宴会时，觉得自己有如瑞普·凡·温克尔那样的落伍人物，酣睡了百年之后醒来，发现英国文学非但没有获得自由，还得对贵族资助人忍气吞声，仰人鼻息，就像乞丐那样正躺在一群袖手旁观者的脚下，而不是屹然挺立，甚至不敢理直气壮地呼吁社会的支持。（叫好声）

对了，这幢坐落在布卢姆斯伯里区的房子也是基金委员会用来装潢门面的一部分，包括住在这里面的那位官员（当然，我指的是他的官职，因为我对他个人是很尊重的）。走进这幢房子，就感到那儿闹鬼，很神秘；里面的人偷偷摸摸，都在干一些不一般的事情；是的，他们就像鬼一样诡秘，轻易不屈尊吐露真相。他们老在这里开会，搞调查，这又有什么用呢？至于那些作家，都要经受他们的长期调查，据说这很有必要，因为得弄清申请者是否值得救济。作为一个专业作家，我要说，这其实是一种荒唐的借口，因为辛勤工作的文人面对餐桌所了解的情况远比那个基金委员会得到的情况翔实。（叫好声）另外，我坦率地说，这个基金会的钱花得大手大脚，不合实际，浪费了不少，并没有精打细算。这个基金会声称救济情况会得到保密，但事实并非如此；基金会有“两位德高望重的管家”，他们有权知道一切底细，以便弥补基金委员会的无知；然而正是从他们的手里，最值得救济的申请人员的名单都已经走漏，许多局外人都知道得一清二楚。

现在，基金委员会成员所面对的指控是明摆着的；他们应该表态，应该表明这些陈述是否有理，是否公正，是否合适，是否正当。我十分诚挚并充满敬意地敦促属于这个社团的那些先生们：他们必须决断，势必要去决断，文学基金会是什么，又不是什么，应该干什么，而又不应该干什么。（叫好声）决议案提出了这样一个问题，即这个基金会是用来救助才子和文人的呢，还是一个吃喝玩乐的场所？前者的对象是那些由于碰到不可避免的灾难而陷于困境或由于身体虚弱而变得穷困潦倒的人，或是由于才智枯竭，生活难以为继的人；而后者的对象则是挥霍无度的聚餐者——在舒适的环境里聚会，这在他们的圈子里已经相沿成俗。他们热衷于一年一度的排场和盛宴，少不了于席间夸夸其谈，少不了彼此阿谀奉承一番，然后向一两位贵族会员收取几个会费了事。这就是你们今天必须决断的一个问题，一个无法逃避的问题。（叫好声）

狄更斯演讲完毕。理查德·布莱克莫尔 ①继而发言，表示支持基金委员会。他在发言中断言：“狄更斯先生和他的支持者们都是这个社团的朋友，但狄更斯必须承认，该是这个社团大呼‘救我于朋友手中！’的时候了。”狄更斯插话说，他“并不希望被看成基金会的朋友，（众人高喊‘噢！说得对啊！’）因为这个基金会是受到操纵的”。（叫好声夹笑声）

后来，约翰·福斯特和蒙克顿·米尔恩斯先后发言。一阵唇枪舌剑之后，出版商约翰·默里致闭幕词。他指责狄更斯及其支持者攻击基金会，损害它的利益。后来，杂志《家常话》转载了默里的话。约翰·默里还请求提出一项修正条款，其原因是尽管大会承认“开源节流的必要性和重要性”，但只有经过“基金委员会的通盘考虑”，才能取得最佳效果。结果，那项修正条款以五十一票对三十票通过。因此，最初的那个决议案一直未付诸表决。

《文学报》的强悍支持者们再次通过该报表明了他们反对行政改革的一贯态度。用这家报纸的话说，那三位改革者的演讲“给改革事业带来的害处恰恰是任何改革的对手都不可企及的”。这家报纸还说道：

我们必须知道，听了狄更斯先生和福斯特先生的演讲之后，原来反对行政改革的多数派人数又一下子增多了。他俩竟然忘记了演说对象的秉性，这真令目击者伤心。他们说的那些空泛而漂亮的话登在《家常话》那一页页版面上倒是挺合适的，可是面对一大群有教养的绅士再进行那种讲演却是极不合适的。

即使是文学协会这种改革者的正式组织也几乎无法消除由那次表决产生的影响：赫普沃斯·狄克逊只能宣布，那项修正案已被基金会的官员们表决通过了。这些官员共有“六十九人，当中的大多数人都出席了”。但是，如同《星期六评论》杂志指出的那样，尽管事实表明那些官员没有理由不投票表决，然而仍有六位未投票。当然，赞成那项修正条款的多数派人数超过了二十人。

一八五六年三月十三日

最近，救济委员会的委员们向社会透露了达尔威治学院那笔受捐款的情况。其实，他们早在一月份就发表了一个报告，指出在一六一九年爱德华·阿莱恩创建学院时，那笔捐款数额大约为八百英镑。后来，捐款数目至少增加了十倍。另外，由于管理有方，那笔钱有可能甚至增加到五万英镑一年。然而，学院的基金管理条例却一直没有修改过，所以外面议论纷纷，认为学院的教工们收入过高，可是活儿却几乎没有多干。因此，救济委员会的委员们重新提交了一项基金管理方案，并根据这个方案提出了一些具体的条例修改方法。方法之一是增加学院补助金领取者人数，扩大学院的教师人数，在院部高年级增添二十四名补助金享受名额，在低年级增加七十四名。

新的方案一经公布，本杰明·韦伯斯特就给《泰晤士报》写了一封信。他认为由于阿莱恩与戏剧舞台有着生就的缘分，那笔数额增加之后的捐款应该为戏剧演员和他们的子女留出四分之一。他的建议受到一致好评；于是，他在与救济委员会的委员们联系之后，决定召开一次会议，代表戏剧界的全体同仁向学院基金会提出这一要求。那次大会在阿德尔菲剧院召开，由狄更斯主持。当狄更斯步入会场时，欢呼声此起彼伏。随后，狄更斯发表了如下演讲。

女士们，先生们，今天我的角色与其说是进行演讲，不如说是促成别人演讲——我相信还能促成行动。因此，我谨向你们扼要地谈谈我对这次聚会的看法，但要尽量不去占用今天的会议日程，因为这些议程是为那些有声望的绅士和戏剧界名流们设计的。今天他们正云集在我的周围，这使我感到十分荣幸。（叫好声）

伦敦周围的大多数人有关达尔威治学院的概念很可能再模糊不过了。我敢说，他们主要把它跟那个挂了不少漂亮绘画的迷人画廊联系在一起。该画廊令人赞叹地对社会免费开放，而且反映出一种不同寻常的恬静气氛。那些画面上既绘有一座座令人心旷神怡的花园，又画有那美丽的乡间景致，把萨里郡和肯特郡的动人风光表现得淋漓尽致。我还敢说，他们还隐隐约约地把达尔威治学院跟一些陈腐的老夫子联系在一起——这些老夫子身披黑色长袍，个个都叫阿莱恩这个名字。还有那些拱形建筑：人们常常借那儿的宝地暗中作些交易——我这样说并不是要责备任何人，因为我们都想沾那福地的光，假如我们都与“阿莱恩”这个名字有着足够的缘分的话。（喝彩声，笑声）总之，那些人心中的达尔威治学院创建者只是一位谢世多年的老古董；他的作用只有一个，即后人可以拿他作借口而不时地去那个风光秀丽的乡间安度假日；（叫好声）我本人要冒昧地说上一句，即使阿莱恩给现在召开的这个大会仅留下了这么一个理由，比起众多自命不凡的显赫人物所提供的理由来，它仍然要强得多。

但是，就我们以及我们这次会议的目的而言，比较合适的做法是仔细地回顾一下达尔威治学院的历史，尤其是弄明白阿莱恩是否与戏剧舞台有着非同一般的渊源。他在世时的名字是爱德华·阿莱恩，并且与一位名人生活在同一时代；后者尽管逝世时普普通通，未获得高贵的殊荣，但是对国家却作出了贡献——他就是威廉·莎士比亚。（掌声如雷）阿莱恩的母亲是一位演员的妻子；阿莱恩自己从小便受到戏剧熏陶；他的兄弟致力于戏剧事业；他妻子的母亲是一位演员，他妻子也是一位演员，而他本人既是一位有名的演员，又是一位才华出众、经营有方的剧院经理。他当过玫瑰剧院的经理，后来又去福星剧院当经理。此外，他在黑衣修士剧院拥有大量股份——据说是从莎士比亚本人那里购买的。他还被任命为国王戏剧竞赛大师（一共只有两位）。除继承了很多财产以外，他还通过自己的戏剧表演技艺和剧院经营本领赚了一大笔钱。他不到五十岁便告别了戏剧舞台。他是达尔威治庄园的主人，因此便在那个地方建立了一个学院。他为一位院长、一位管理员、四位教师、六位老先生和六位老妇人提供了一个安身立命之处，并为十二位男孩儿提供了学习文学的良好场所。学院建成之后，阿莱恩便以院为家，过起了与外界隔绝的生活。他每天身穿院服，亲自督察学院的日常事务，直到在那儿逝世。一六二六年，他被埋葬在那儿，享年六十岁。现在，就当他的骨灰在那个学院的小教堂的地下安放了二百多年之际，有一个实用而又挺应急的社团——叫作慈善委员会——发现这个学院的受捐款数额相当庞大，可以用来干其他的大事儿，因此他们就向立法机关建议扩大这笔资金的用途。（叫好声）

正是在阿莱恩功绩的基础上，出现了我们自己时代的一位伟大的戏剧管理者 ①。他无愧于阿莱恩为之献身的艺术，无愧于阿莱恩的嘱托，把那笔捐款管理得井井有条。他在不违反有关捐款新辟用途的规定的前提下，一直希望并呼吁把那笔资金的四分之一用来救助贫穷的演员，不分性别，而且还用来救助他们的子女。（叫好声）这位绅士的这一呼吁是为了纪念阿莱恩的舞台生涯，纪念那使他扬名走运的奋斗历程，纪念他对那些穷苦演员终身抱有的不变热情和同情，纪念他创建达尔威治学院时抱有的献身精神——像他这么一位伟人，一定会渴望造福于自己所属的阶层和其他百姓。（掌声如雷）

现在，女士们和先生们，为了澄清一个十分暧昧的看法，即达尔威治学院的这位创建者在其一生的辉煌义举中，并未立即全身心地投入救济穷苦演员的事业，我们既可以摆出一个显而易见的事实，也可以回顾一下被当今传记作家称为野史的珍闻。（笑声）先来看一下那段野史吧。我们首先只要提及一件事儿即可——根据那段珍闻，阿莱恩有一次扮演魔鬼，（笑声）结果他一登台就发现自己的身边有一个真鬼；（大笑）鬼魂使他大受惊吓，于是他便立即告别了戏剧舞台。作为对自己曾经依附过戏院并扮演过魔鬼这一过错的弥补，他创建了这座“天赐的学院”，即达尔威治学院。（一片笑声）然而，据我所知，我们现在并没有任何理由相信阿莱恩竟然会去扮演魔鬼的角色。恰恰相反，我发现在他的戏装单上登记了一套天使服装。不过，那个传闻可是一位老先生 ①告诉我们的。他专写迷人的鬼魂故事。那些魔鬼会从护墙板里跑出来，又会随着悦耳的砰砰声再度隐于墙板之中。鉴于这种情况，我们不妨怀着对阿莱恩见到的那个特殊魔鬼的敬意，异口同声地用动听的鼻音表示相信那段传闻，这样就可以把魔鬼打发走了。（大笑声夹喝彩声）

然而，那个显而易见的事实比传闻重要得多。爱德华·阿莱恩把救济范围局限于几个特定教区内的居民，当然也包括他所在的教区，这正反映了他那与众不同的天赋。我得指出，这些教区明显地包括那些毗邻剧院的街区；当时，演员们都习惯于在那些地区居住。当然，我不用罗列一连串人名、地名和日期来麻烦你们，而只需指出一点就足够了：爱德华·阿莱恩这个名字当年就时常在萨瑟克② 的克林科特别行政区里的纳税人中间传颂；此外，我们还发现十来位相当有名的演员都曾为救济穷苦演员而慷慨解囊，其中最有声望的名字就是爱德华·阿莱恩和威廉·莎士比亚。（叫好声）可以肯定，几乎没有比点明当年那些演员居住的主要街区更能有力地证明阿莱恩这类伟人心目中的意愿了。还要补充一个事实：当过戏剧演员的爱德华·阿莱恩是达尔威治学院的首任院长；而且，我们有较充分的理由认为——我是说“认为”，因为年代的跨度给人名的确定带来了很大的困难——我们有充足的理由认为，达尔威治学院最初的官员中有两位也当过戏剧演员。另外，爱德华·阿莱恩在告别戏剧舞台很久之后，在隐居于达尔威治学院之后，在其生活中的每一段时期，都没有忘怀他在戏剧界的那批兄弟，同时也一直被他们当作一位戏剧演员而缅怀。我们曾经发现，他在创建了达尔威治学院几年之后，一笔勾销了一群演员所欠的二百英镑债务。（叫好声）当年，有一位演员在信中这样对他吐露心声：“我要向您表达我内心的挚爱，致以我那卑微的敬慕之情，感谢您在我患病期间对我慷慨解囊。我当时真是拮据极了。愿上帝会因此保佑您。”培根勋爵这样描写过那个学院及其创建者——那位前戏剧演员：“我真高兴，阿莱恩把自己生命的最后一幕表演得如此精彩。”阿莱恩本人曾经给原先拥有那块土地——如今在它的上面矗立着达尔威治学院，在它的下面安放着他的骨灰——的地主写过一封信，其中有几句话反驳了某些刻薄者对他的老本行进行的攻击：

我当过演员，这我无法否认，也肯定不会否认。我用于生活的钱都是本分地挣得的。全靠上帝赐给我的微薄技能，我才使自己免遭贫困，并得以接济亲朋好友。今天，他们当中的许多人还在世。他们是不会不承认对我所欠之情的。因此，我不会由于当过演员而感到羞惭。（叫好声）

所以，女士们和先生们，一个能写出这种豪言壮语、胸怀这样宽广的人是不会过河拆桥的，是不会背叛曾经给自己带来成功的职业的。假如有人认为阿莱恩会这样做，那可是对他的极大冤枉和严重伤害。我冒昧地说一句：纵观历史，还找不到任何一位自食其力、头脑冷静的人干过如此卑鄙的行径；当然，爱德华·阿莱恩从未干过那种事儿。（叫好声）我的朋友约翰·佩恩·科利尔 ①用他的研究成果向我们证实了阿莱恩的一贯举止；即使是从阿莱恩隐居达尔威治的日子里，我们也可以轻而易举地捕捉到他重游剧院故地的足迹，寻觅到他怀念旧业的柔情善感。（叫好声）当年，每当他骑马从达尔威治去伦敦时，他总爱去剧院的小旅馆用餐，与那些熟悉的戏剧演员打成一片；在达尔威治举办的主显节之夜 ①的庆祝晚会上，戏迷们总会在这位出色的老演员面前表演一番。晚年，他的剧院烧毁了，可是他又不遗余力地致力于剧院的重建工作。他逝世很久之后，人们在他的书信中发现了一本他早年用过的由剧本抄写员誊写的台词本。由此可见，他生活中的每一件事都表明了他的赤胆忠心和质朴胸怀。（掌声）

目睹那些坐在包厢内的先生们，我不禁想到，昨晚我在缅怀他那慈善的一生时，不免就一件事儿心存疑虑，因为我发现，他规定在他的学院里任职的必须是单身汉。（笑声）这一发现使我甚感不安。（大笑声）然而，我不久便发现，他那样做的目的是为了安慰他们，是在为他们的苦涩孤单生活提供一种替补方式。受聘者原来都是有妻子的，而且对她百般疼爱，惯于亲昵地以“小老鼠”相称。（大笑声）因此，当那只可怕的猫——我们的宿敌——将她吃掉之后，受聘者便又找到另一只“小老鼠”，而且动作相当敏捷。（哄堂大笑）

女士们，先生们，对我们会议的议程和效果来说，现在最有裨益的是由一位先生向大家通报我们跟慈善委员会接触过程中的一些令人鼓舞的消息。这位先生真心地尊重他的戏剧职业，坦荡无私地同情并帮助他的艺术同行，而且致力于社会公益服务——这种服务在当今绝不是微不足道的——不管是什么事物，他都努力使它处在它本来应该所处的位置。因此，他最有权向大家通报有关消息。我要冒昧地先对他表达我那诚挚的敬佩之情，然后请求你们欢迎他讲话——有请本杰明·韦伯斯特先生。（热烈而持久的掌声）

韦伯斯特说明了他所采取的行动，并传达了慈善委员会委员们的承诺，即他们会认真考虑有关把基金向演员们开放的申请，如他本人已经在给《泰晤士报》的那封信中提出的那种请求。罗伯特·基利提出了第一个支持韦伯斯特的设想的决议案，并且得到了布克斯顿的附议。这项决议案说，与会者认为这些设想“对贫苦演员的权益予以了公正、合理、适度的认可；他们有权参加上述委员会提议的达尔威治学院基金的扩大分配”。决议案还提议向内务大臣呈交一份备忘录，并且任命一个委员会来做那些喜欢戏剧的议员的工作，以争取他们对演员权益的支持。达尔威治学院的一位老学者发言反对这项决议案，可是据说他“遭到了急风暴雨式的批评，以至这位唱反调的傻瓜灰溜溜地回到了自己的座位”，而他的一名附议者干脆“逃之夭夭”。

会议最后通过了一项向主席致谢的表决，与会者在离开前分别向狄更斯和韦伯斯特欢呼了三次。

一八五六年三月十七日

皇家普通戏剧基金会的第十一次周年庆祝会在伦敦酒家举行，由坦特敦勋爵 ①主持。人们照例祝酒表示对王室和国家的效忠，并为皇家普通戏剧基金会本身干杯，然后J.B.布克斯通作为财务总管代表基金会作答。他向大家保证，基金会的“兴旺”“现在已可确定”——

为此我们必须主要感谢我们最热心的、最持久的以及最亲密的朋友查尔斯·狄更斯。他在任何时候都没有遗弃我们。我们举行了十一次纪念活动，他从没有一次缺席。当然，如果没有他的光临，这些活动也就会像没有太阳的白天一样黯然失色。

主席然后提议“为理事们和查尔斯·狄更斯先生的健康干杯”，于是狄更斯致如下答词。

我记得很清楚，当歌剧《戈斯塔瓦思》初次在科文特花园② 上演时，观众们在主角身上发现一种危险的喜剧性，这指的是他生活中最重要的一个阶段——他是否应该去参加那个曾让他受了致命伤的舞会——同时也是指配角贝克先生。后者以前从未开过口，也从未以任何形式表现过他的存在。我不记得贝克先生的观点是什么，不过观众对他不信任。（叫好声）当贝克先生穿上宫廷服装以御医的身份向他的君主答话时，观众也确实没有把他真当回事。在此时此地，我们这些理事们也就是御医和配角，因为除了每年接受你们的感谢并对此答谢之外，我们没有别的事可做。

我对于这个基金会的兴趣从它本身成立时就开始了。当时我就发现它是个朴实无华的组织，由演员们筹建，又为各个层次的演员谋利，并为着演员们的利益而由演员们自己义务管理，而且年复一年、月复一月地得到演员们微薄薪水的支持。（叫好声）从那时直到现在，我发现它依然如故，完全像它所宣称的那样名副其实，没有任何虚假或伪装。我毫不怀疑，它是这个国家最有资格存在的组织之一。（喝彩声）

几天前，我和我的朋友及理事同事麦克里迪先生有过一次关于这个基金会的交谈。这是由那场使得科文特花园成为一堆废墟的巨大变化引起的 ①。这个变化提醒我们，英国戏剧在那堆废墟上已经没有归宿，或者说没有希望找到归宿。（叫好声）这个变化使我们重新展望将来——我们想知道是否还仍然有人会向科文特花园戏剧基金会提出入会申请。（叫好声）尽管产生新会员已无可能，我仍然非常情愿这样希望，而且这种希望几乎已成了一种信念，即科文特花园戏剧基金会所筹集的资金最终必将流入我们这个基金会的金库。（喝彩声）那些著名的戏剧艺术家们目前享受着基金会所提供的养老金（再没有比这更为天经地义的了，因为是他们对基金会做出了贡献）；如果能顺理成章地——哪怕有可能——将他们目前有权得到的养老金翻两番、三番乃至四番，我们也都应该高兴；但是我们无法想象，在建立科文特花园戏剧基金会的所有初衷都不可能实现的时候，这个基金会的大量资金将流向何处，除非它能找到这样一个组织，即一个为全国戏剧行业而创建并为之服务的组织。（喝彩声）

在代表理事们对你们给予他们的欢迎表示感谢之后，我将不再妨碍下一个祝酒的进行。不过，我还是要感谢你们在欢迎我的时候表现出来的那种慷慨、友好和真诚。

狄更斯讲话之后是雷纳姆勋爵为主席的健康祝酒，接着是主席简单作答。鉴于在这种场合，楼座上女士们的地位显得非常突出，接着发言的查尔斯·泰勒向惯例挑战，一开始先对着女士们作了一番演讲，同时对狄更斯和布克斯通的缺乏勇气表示遗憾，因为他们忽略了女士们的存在。约翰·奥克斯福特、本杰明·韦伯斯特和E.T.史密斯都轮流讲了话，然后又是狄更斯发言。

狄更斯说，他不想学他的朋友泰勒先生，用那种令人生厌的样子去对女士们说话，告诉她们别人在讲话时对她们没有表示任何尊敬，企图就此利用她们不善怀疑的天性（笑声）以博取她们的欢心，随即又抛弃她们，转而对男士们高谈阔论，并且在通篇讲话中再也不提女士们半个字。（笑声）狄更斯说，在场的女士们和先生们或其中的大部分人都会明白，为了使一场演出顺利进行，有些事情必须事先安排妥当。现在，有件事已在他和坦特敦勋爵之间安排好了，这件事会给公众带来好处。坦特敦勋爵已为自己安排了一个演说，他嘱咐狄更斯不要涉及他准备演讲的内容。狄更斯说，他受嘱要留点儿最精彩的内容让主席去说，并受嘱在祝酒时不要离题太远。他说他将遵命。

狄更斯说，他深信戏剧界的女士们和先生们为今晚的活动带来了极大的欢乐，为此他表示深深的谢意。他说，能被允许为他们的健康干杯让他感到莫大的荣幸。（喝彩声）

随后主席致最后的祝酒词，他为这段演讲已做了精心准备。他提议为“女士们的健康”干杯，并说“她们的光临使纪念活动大为增色”。

一八五七年四月六日

皇家普通戏剧基金会的周年庆祝会在富里美森丝大酒店举行，由塞缪尔·菲尔普斯① 主持。出席庆祝会的人很多，其中包括“一大群衣着华贵的女士们”，她们坐满了主席台后面那些铺着深红布的高席位。她们对面的楼座上“也坐满了一大批女性，她们的出席为纪念活动增色不少”。

庆祝会上人们照例相互祝酒。作为财务总管，J.B.布克斯通代表基金会作答。他在讲话时提到了作为理事之一的狄更斯。他说：

在议会解散 ②的时候，我真有些担心，怕他在这个时候不得不去参加竞选，或者去当个今天能代表“中性”③ 的候选人。好在今天我们都很高兴还能见到他，虽然我相信，如果他参加任何地方的竞选，得票率一定最高。

然后主席亲自提议请基金会理事讲话，于是狄更斯起身代表理事们作答。在接受了人们相当长时间的热烈欢呼后，狄更斯说：

先生们，对于主席带有如此赞美之词的祝酒和诸位这般友好的欢迎，我必须表示谢意。在答谢之前，我希望先对出自我尊贵的朋友、秣市剧院的成员口中的那番令人吃惊的话语作些解释。（笑声与喝彩声）先生们，对于任何选民，我都没有任何竞选计划。我现在的生活方式，我的生活乐趣，以及我使生活富有价值的办法，都是在很久以前就选定了的。我向你们保证，除了我所感到的存在于我身后的那个“性”（笑声）以及我所见到的存在于我眼前的那另一个“性”（笑声继续）之外，我没有向任何别的“性”游说的企图。对于前者的存在，我总有一种深刻的感受力。我知道，此刻她们正恰如其分地排排坐满了我的上方（狄更斯用手指指楼座）。

先生们，在我作了这些解释之后，请允许我作为你们的理事之一，表达一种喜悦之情，因为我尊贵的朋友今晚向大家宣布了能够给我们的事业带来繁荣的财政预算。我相信，你们一定也同样感到了这种喜悦。同时，也请允许我表达因发现了他而感到的极度满足，尽管他不断地向他的选民们求助，并且仍然拥有财政大臣的职位。（又一阵笑声）如果在他新的任职期间，能够——就像我私下听说他非常有可能准备做的那样——如果他能够给我免去那种他每晚向公众征集的所得税的任何部分，（笑声）我希望，我相信你们也一样希望，他会在这项事业和他所有的其他事业中马到成功。（喝彩声与笑声）

先生们，既然我有这份荣幸在基金会正式任职，你们自然会觉得我应该做一次精彩的、长时间的发言。遗憾的是，我的职位要求我说话谨慎。（笑声）不过，我非常乐意按规矩服从这个让人不快的限制，因为我没有任何声明想要发表，也没有任何话想要说。（笑声）为此，我将只代表我自己和我的理事同仁们对你们刚才的祝酒表示感谢，同时还要告诉大家：我将请求主席的允许，在他请你们斟满酒的时候，再给你们祝一次酒。（更多喝彩声）

主席发令让人们斟满酒。大家遵命后，狄更斯立即起身说道：

先生们，我百分之百地同意主席为提议建立基金会而作的精彩演讲。我尤其赞同他演讲中关于应把戏台看作教育民众的一种有力而有效的手段的那一部分。（“说得好！”“讲得对！”）如果说在某个时候剧院能够强烈地要求人们这样看待它，那么这个时候无疑就是现在。先生们，我们有这样一些学校教师，就像我们在新闻报道中读到的那些可怕的老妇人那样，他们在不断地批评着惠廷顿的猫① 的故事。我们还有这样的学校教师：他们总是在黑板上告诉那些幼小的心灵穿靴子的猫不是真的；所有的巨人都已消亡，一半的杰克 ②每天都在通过心算的考试；而世人今天确确实实只以为拇指汤姆③ 是个英武的将军，他在美国市场上以每位六美元的价格寻求着女士们的亲吻。（笑声）我确确实实想说，先生们，当我们今天从那些宝贵而古老的保育图书中撕去了如此多页的忠告和指导时，想象力以及与之相关的所有各种德行和善举应该得到精心的培育，因为这对于一个伟大的民族来说是根本之根本；而在培养想象力的各种方式中，我同意主席所说的，戏台应该永远有其极为重要的地位，因为在戏台上，我们见到的是奇特热烈的画面、丰富美好的幻想和辉煌壮丽的文学。（大声喝彩）

不过，先生们，主席无法以同样谦恭的态度谈及问题的另一个方面，即一个管理有方的剧院是至关重要的：不仅公众是如此的需要剧院，即便是作为延续戏剧表演这个职业本身的荣誉和功绩的一个手段，作为以最深刻的形式向公众展示戏剧表演的实用性的一个手段，作为一种保护手段，使从事这个职业的人们能永远免受无知和怨恨泼向他们的无休无止的责难，这样的剧院也是必不可少的。（喝彩声）先生们，一个管理不善的剧院会带来很多危害，这是不言而喻的。我不想说，它的危害性和一个管理不善的学校或一个管理不善的小教堂一样大，因为这样相比确实不太合适，但是它的危害性也足够大了，而且还会更大。相反，一个管理非常有方的剧院，一个祛除了许多因管理不善而产生的种种弊病的剧院，肯定会赢得大批心地善良、品德高尚的人们——包括那些从前反对过剧院的人们——的爱护和尊敬。它将能使他们懂得：他们对于表演艺术的恐惧并不来自对这种艺术的运用，而是对这种艺术的滥用，不是对其长处的发挥，而是对其功能的亵渎。（叫好声）

因此，先生们，我深知你们都和我同样认为，如果说存在着这样一个管理非常有方的剧院，那么它就是萨得勒斯的威尔斯剧院。（大声喝彩）先生们，这个剧院是从困境中走出来的。它曾处于一种令人痛心的境地，哪怕一周之内总有一天新河公司将水灌进它的包厢、乐池和楼座，（有人喊“瞎说！”）人道协会顶多也只会稍加干预罢了。（“瞎说，瞎说！”）随着一批素质低下的观众——（“瞎说，瞎说！”）我请求向那位喊“瞎说”的先生说明，我对这个剧院了解的确切程度不亚于这个王国中的任何人。我要说，随着一批最放荡不羁的观众——被彻底地替换，随着一批最聪慧、最倾心的观众被吸引到剧院并始终成为它的忠实观众以后，这个剧院在菲尔普斯先生的管理下已开放了三千个夜场，而其中两千场演的是莎士比亚的作品。（喝彩声）我相信，我这个基本估计不会有大错。先生们，另外一千场演的是纯正的传统剧、悲剧和喜剧，还有许多优秀的新剧。在接受这些剧目时，管理者表现出了真正的责任感——作为朋友我有理由知道——他负担了所有的费用，这种精神和气魄即使在莎士比亚的时代也不会逊色。此外，所有剧目的演出都同样优美，同样高雅，同样富有情调；为表达戏剧的真正意义，甚至布景制作人和机械师的辅助工作都同样恰到好处；而观众则对所有的创作者都充满了同样的感激之情，感谢他们在扮演性格各异甚至迥然相反的角色时所表现出来的精湛演技。毫无疑问，我们大家一定都同意，起码我们可以这样说，公众极大地受惠于戏剧，极大地受惠于菲尔普斯先生，因而对他的事业的持续成功表现出一种强烈的关切。（喝彩声）

先生们，谈到公众，我只能说，根据我对他们的了解，我从来不与对戏剧艺术的运用缺乏崇高敬意或深刻认同的任何等级或阶层的人们交往；另外，也许值得一提的是，我发现，在巴黎艺术阶层的有识之士中间，也存在着和伦敦同样强烈的这种崇高的敬意或深刻的认同。先生们，菲尔普斯先生今晚在这里的地位，以及我们对他在戏剧事业中的作用的认可，全面而充分地说明了戏剧事业的重要性。菲尔普斯先生今天是以双重身份出现在你们面前的：首先，他是一个让英国戏剧找到归宿、让最高尚的剧作家受到崇拜的剧院管理者，他在幕前幕后都培养了一批学生，一批追随他、欣赏他、赞美他的学生；其次，菲尔普斯先生今天在这里还兼有另一种身份，即一个把全部的生命和劳动都献给戏剧艺术的人——是他不断为戏剧艺术的尊严和信誉建立了功绩，增添了荣耀，提供了支持。（大声喝彩）

先生们，根据菲尔普斯先生的这个双重身份，我相信，你们一定都愿意再次对他表示双重的欢迎。我完全相信，你们一定愿意用双倍的欢呼声响应为他的健康的干杯，你们一定也愿意一起向他表示双重的良好祝愿，祝他事业发达、身体健康、万事如意。

狄更斯的祝酒词得到人们热烈的响应，随后菲尔普斯简单作答。他在讲话中提到，他的一个在女子学校就读的女儿已被要求退学，原因是一对有三个女儿在该校上学的夫妇反对让他们的孩子“与一个戏子的女儿在同一个屋顶下”受教育。菲尔普斯致辞后，人们以热烈的掌声欢迎布克斯通讲话。布克斯通跟大家说，在一个周日晚上他严守了安息日的原则，很痛快地拒绝了一位可敬的先生“为鼓吹他那古怪的学说”而租借秣市剧院的要求。

接着又有几个人讲了话。在最后一项议程前，即由马克·莱蒙向“女士们”祝酒前，主席在热烈的掌声中发布了一条消息。他说：“我的朋友狄更斯先生刚才对我说，萨克雷先生已经答应，如果明年此时他在英国——他也完全可能在英国——我们所希望举行的下次周年庆祝会将由他来主持。”

一八五七年五月二十一日

皇家绝症病人医院成立两周年的纪念宴会在伦敦酒家举行，由狄更斯主持。在人们照例祝酒表示对王国的热爱和忠诚后，主席起身作当晚的主要演讲。他说：

女士们，先生们，几天前，我遵嘱填写了我的选择委托书，推选病人住进这所皇家医院——这所向因疾病、事故或残疾等原因而失去生活能力的人们提供永久性照顾和安慰的医院。我当时仔细阅读了放在我面前的那一大张病例单子，无法不为有如此众多的人处于那种悲惨境地而感到悲哀。我确信，在座的许多人也会有同感。当我从单子上看到病例多达一百二十一个，而这个慈善基金会的捐赠人下次仅能从中挑选十个病人时，我感到了一种绝望。这不仅让我想到，那剩下的一百一十一个病人一定会因遭到拒绝而痛苦不堪，更让我想到分布在这个国家中的大批绝症患者。关于他们，我们这个基金会甚至从未听说过，而他们也绝不会知道有这个基金会。那天早上在读到那张单子之前，我一直在乡间休闲和娱乐。它不能不使我强烈地感受到存在于我自己和那些病人之间的反差：我充分享受着健康的身体和灵活的四肢带来的快乐，而我的如此之多的同类却在忍受着疾病的折磨。因此，当我收起那张单子，努力摆脱由它引起的种种思绪时，感到了如释重负般的轻松。

我最近一次外出散步时，到了萨里 的一个美丽的村庄①。这个地方我以前常想去看看，但以前仅仅在它那尘土飞扬的道路上作过数次神游而已——很遗憾，正如我在另一个地方作过更多次神游却从未真正涉足一样——不过，那天早上我确实到了这个村庄。我向一位工匠打听我想去的一所房子，他告诉我说：“你走到尽头后，就向左拐。你会在那儿见到一座房子，外面写着一些字，听人说那是它的名字。不过，你会知道的，因为你识字，而我不识字。”最后我找到了它，被人领进了一个舒适的客厅，也可说是个图书室。有个病人躺在一个沙发上，他一见我就打开了话匣子，好像要给这个地方增添些荣耀似的。我们以非常令人愉快的方式谈了些家常话题，例如天气、共同的敌人、最近几天的风和庄稼的长势，等等。他告诉我，那个地方比圣保罗教堂的十字架还高——对于这一点，他似乎感到极为自豪——总之，他与我当时——或者说现在——一样快活。登上楼梯，我瞥见了地上美丽的风光和走动的人们。然后我又见到了另一个病人，他像我们住在伦敦酒家的任何一个人一样急不可耐地等待着晚餐时间的到来，而且硬说厨子的钟肯定慢十分钟。（赞同声）我上楼走进另一个客厅，看到里面有一些不同年龄的女病人分组围坐在沙发和椅子上，又说又笑地做着各种女人的活计。有个瘫痪病人正一面忙着做她的刺绣，一面得意地享受着人们对她的女红的称赞。看到如此精细的工艺品竟出自这样一个弯曲的、受着残酷折磨的身躯，我不禁惊叹万分。我非常怀疑，在她的一生中，是否还有比此刻更令她心满意足的时候。另一个岁数比她大得多的女人只有一个拇指和两个别的指头，她认真努力地做着活计，为自己能用这剩下的几个指头干活而感到非常骄傲。她对我说，早先她健康的时候，她觉得没有比整天坐着读书更令人快乐的事儿了，但是现在她已不再这样认为。她干活是为了寻求解脱和安慰，并且确实从中找到了许多解脱和安慰。还有一个自称因剧痛和难受而彻夜未眠的老妇人显得惊人的健谈。她说，总的说来她的感觉还舒服，不过她翻来覆去地老谈风湿病这个题目（这并不奇怪）。在另一个小一些的房间里，一位老妇人说，她已是七十五岁了，不过她仍决心继续活下去。（笑声）我对她说，我认为这是她要做的最重要的事情。还有两位青年妇女明显忍受着极大的身体痛苦，但令人高兴的是，她们对于得体的外表仍然很注意，表现出一种尽可能让人喜欢的愿望。我要对你们说，所有这些人——以及我在那所房子里见到的所有别的人——都不仅仪态举止充满希望，而且面容表情宁静安详。他们乐观快活的样子和待人接物的习惯使我大为吃惊。而这房子就是皇家医院，那些人则是患了绝症的住院病人。

女士们，先生们，这个医院能给那些身临绝境的患者提供如此之多的安慰，这使我感到庆幸。我甚至都不需要告诉你们，我是如何兴奋地度过了那个早上的。但是，关于皇家医院本身，我必须告诉你们真实的情况。它还远没有达到它所应该达到的标准。目前，它临时设在一所非常不便的旧房子里。这所房子绝对不适合做医院，它房间的高度和面积连标准的一半也达不到，床位拥挤不堪，通风极端困难。家具太少，远不能满足需要。另外，它还需要大量用具。这些用具在健康人看来也许是多此一举，可是对病人来说就是至关重要的了。总而言之，它需要钱，而为了这笔钱，女士们和先生们，我愿意以基督教慈善基金会的名义向你们求助。如果是为了自我满足，我这个呼吁是不可能强有力的。然而，如果我将我的呼吁基于这样一个考虑，即对于全伦敦或是全英国的任何一家医院来说，皇家医院都不可能不自然而然地成为其必不可少的附属医院，那么我深信，这个医院的建立不会是徒劳的。在你们可能最信任的任何一家一流医院中，越是严重的病例就越是离不开皇家医院这所附属医院。每家医院都知道，被迫打发那些既无药可救又无法继续收留的绝症病人是怎么回事儿，而从事一切职业中最崇高、最无私的职业——医疗卫生事业——的每一位成员也都明白，忍痛目睹那些身心交瘁的患者离开医院这个温暖友好的庇护所，想到他们完全可能因找不到任何合适的去处而躺倒在那些破旧房子的门边，那是一种什么滋味。我们知道穷人们的美德，他们随时随地都愿意互相帮助。要是我们尽一切可能帮助他们减轻由绝症病人带来的负担，我们仍然能够为他们留下实践美德的足够余地。

我不想让你们去想象那些不幸的病人所处的一定是怎样一种困境，他们的存在给别人带来的一定是怎样的痛苦，我不想让你们因此而不安。我只想在结束我的讲话时，就像在开始时那样，向你们介绍下一次推选入院的病人申请者名单。我们生活在一个推选的时代——我们几乎每个人都在某个时候为着娱乐或利益而申请被选进某些俱乐部、大公司、下议院，没有什么地方是不需要推选的，我们中间有四分之三的人将自己的抱负和某种选举联系在一起。在入选可能性小得如此可怜的范围内居然存在着一百二十一名申请人的“抱负”！如果这些人中有一位能代替我在这儿向大家发表演说，那他很可能会说出下面这些感人的话：“健康已经永远离开了我们，我们赖以谋生的那些位置已被别人填补，我们已经无力再继续奋斗。请给我们一个宁静的家，让我们能在家中忍受我们将必须经受的一切，并用我们的忍耐和充满希望的面容对你们仁慈的关怀聊作报答。”他们曾经是忙碌而强壮的，但现在他们却已无可奈何地丧失了承担生活责任的能力。让我们为他们解除那些首要的责任，并为他们提供一处休息地，使他们在忍受无法摆脱的痛苦时能受到呵护和照顾。我确信，我们将不会拒绝他们的祈祷，而这所医院最终也一定能获得慷慨的捐赠。到了那时候，患了绝症的人都能入院，不再需要别的条件。（大声喝彩）我提议大家为皇家医院的兴旺发达干杯。

约翰·波依鲁爵士① 提议为主席的健康干杯，主席则简单作答。

狄更斯然后为“会长和副会长”及一位著名绅士祝酒。这位绅士并非才华出众，但拥有一颗极其善良和仁慈的心。狄更斯提议为康诺利医生 ①的健康干杯。（喝彩声）





康诺利医生作了答谢。然后埃德蒙·菲普斯阁下提议“为伦敦市及其市政机关”干杯，并为伦敦和中塞克斯的司法长官麦其先生干杯。麦其致答后，又有些人发了言，接着宣布了捐赠的总额。

最后，主席说，虽然他已被邀请做下一次年会的主席，但他还是应该建议大家换换胃口。（笑声）不过，在一种情况下他仍愿意担任此职，即如果伦敦市选举了自伟大的惠廷顿时代以来最好的司法长官，（叫好声）他将主持下一次年会。但如果伦敦市选举了任何别的人，他就将要求以一名普通会员的个人身份参加会议。

伦敦市并没有实践狄更斯的愿望，而狄更斯甚至没有出席第二年六月十日举行的年会，当时他正在圣马丁大教堂朗读“小董贝”的故事。

在给财务总管雷纳姆勋爵的信中，狄更斯已经私下表示了他对卡雪尔顿的住宿条件的担忧。因此，董事会于五月二十三日召开会议，雷纳姆勋爵在会上读了狄更斯的信。信中“提到了很差的通风条件，以及别的一些在他看来非常不符合医院服务宗旨的情况”。里德医生亲自作了解释。他说，他们希望卡雪尔顿的房子只是临时的，“狄更斯信中提到的问题他们正在认真考虑”。

里德医生第三次请求狄更斯主持一八六二年的年会，但狄更斯却不得不充满遗憾地谢绝。他与医院的关系仅存于每年一度投票推选病人入院而已。这件事也仍然使他同样感到痛心。他在给罗斯·法恩夫人的信中写道：“看到如此众多的绝症病人要求入院真是一件可怕的事。我有时（莫名其妙地）感到这所医院的存在是弊大于利，因为它收留的病人是如此之少，而被拒之门外的却是如此之多。”

朗诵会上的演讲

一八五七年七月三十一日

道格拉斯·杰罗尔德① 六月八日去世后，他的家庭在生活上遇到了困难。狄更斯立即着手组织一连串的朗诵会和演讲活动，并准备戏剧《冰海深处》的重演，希望由此筹集两千英镑资金。在曼彻斯特上演这部戏剧的问题已经得到考虑，但尚未决定。

狄更斯刚出现在讲台上时就受到了人们热烈的鼓掌欢迎。朗诵会临近结束时，人们又一次对他报以热烈的掌声。掌声平息下来后，狄更斯说：

女士们，先生们，今晚在读我的作品的两个部分的间隙，我有幸接待了一些英格兰知名人士。他们是这个城市的上层人物。他们友好地提出，我应该设法把我的业余剧团带到这里来。（热烈鼓掌及欢呼：“对，对！”）这样，我们就可以在曼彻斯特重演一次威尔基·柯林斯的《冰海深处》，这同我们今晚在这里相聚的目的是一致的。（鼓掌）我回答说，我们没有打算到伦敦以外的任何地方去，我们的目标也已经接近实现。可是，由于曼彻斯特在以往的类似活动中给予我们的慷慨支持和鼓励在我们的脑海中依然栩栩如生，由于我们对在这里度过的那些令人愉快的夜晚的记忆是如此美好，我们无法允许自己对该做的事情有片刻的怀疑。我要亲自负责对预算和具体细节做必要的了解。如果我发现，我们到这里来对我们所制定的目标在任何一个方面会有一定的好处，我们就肯定会来。（大声鼓掌）

前景是令人鼓舞的，我想我可以说，希望不久就能再次见到你们。请允许我对你们今晚的友好接待和热情欢迎表示诚挚的谢意。（大声鼓掌）

实际上那笔所需要的款项还没有筹足，不过关于到曼彻斯特演出的事在会后立刻定了下来。第二个月底举行了三场演出。

一八五七年八月二十四日

业余演员们于八月二十一、二十二和二十四日在自由贸易厅演出了《冰海深处》和布克斯通的闹剧《约翰舅舅》，为杰罗尔德基金会筹集了资金。在最后一场演出结束时，狄更斯走向前说道：

女士们，先生们，请允许我对你们说，对于这个友好而慷慨的城市，我们一直怀有美好而充满感激的记忆，而在这三场演出中，你们给我们记忆的花环又增添了三朵多么光彩夺目的鲜花！请允许我以使我们相聚在一起的那个人的名义，代表我在剧团中的同伴们，代表剧本作者和我本人，向你们表示最良好的祝愿并向你们告别。

一八五七年十一月五日

四周年的纪念宴会在伦敦酒家举行，由狄更斯主持。楼座上坐满了女宾。宴后撤席，做了感恩祷告之后，狄更斯站起身来，受到了人们长达数分钟的热烈欢迎。最后狄更斯说：

在我有幸担任这个职位或任何别的类似职位的时候，我从来不让我的微薄之力用于支持一种荒唐的做法，即忽视造物主所创造的最辉煌的那个部分 ①的存在，而我右边上空的那些星星② ，那些在我们沉睡或清醒的梦中照耀着我们的星星，在天空中是看不清的。（大声喝彩）在我看来，所有风俗中最不合情理、最荒唐的就是，我们一方面推举我们国家的第一位淑女，一方面却忘记女士们的存在。因此，我要在此树立一个榜样，而且我相信并希望你们也学习这个榜样，即称呼你们为“女士们，先生们”。（大声喝彩）

女士们，先生们，请允许我向你们祝酒。它所包含的内容要比那两个铿锵有力的词 ③本身的意义要丰富得多。那两个词尽管表达了我们对统治英国的那位女士的忠诚，却几乎没有表达出英国对于统治我们的女士们的忠诚。（哄堂大笑）我们非常高兴把领导我们的政府机构同一位女士的家庭美德与幸福联系起来，这位女士同时是我们的国家和我们的家庭的骄傲，她就是“女王陛下”。（大声欢呼）

主席接着给“亲王、阿尔伯特威尔士亲王以及王室的其他成员”祝酒，然后他说：

女士们，先生们，这个伟大的商业城市到处堆积着财富，以致海外贪婪的眼睛也不时盯着我们这个城市。因此，即使是在太平盛世，我们的两支伟大的军队——陆军和海军，也绝不能被人们遗忘。（喝彩声）但是，我确信，你们会同意我这样说，在这非同寻常的时期，我们更应该时时记得他们，就像记得我们的衣食一样。（喝彩声）我们记得他们，是要把他们同最近他们得以赢得世界尊敬的勇敢行为联系起来；（喝彩声）同他们在瘟疫面前表现出来的那种男子汉的沉着镇定紧密联系起来；同他们在死亡的阴影面前表现出来的基督徒的忍让紧密联系起来，这种忍让只有时刻伴随他们伟大胆识的谦恭才能相比，只有他们的友善才能相比，只有他们那完美而深刻的驾驭自我的能力才能相比。 ①

我明白，这里既没有来自陆军，也没有来自海军的军官来接受我的祝酒。不过我想到的是，这并没有关系，因为在整个文明世界，这两支军队的官兵们此刻实际上正在对我们表示感谢。（叫好声）他们在所有需要尽职的地方对我们表示感谢，在所有能够获取名誉的地方对我们表示感谢，在所有有阳光照耀的地方对我们表示感谢。当然，即使是在阳光照不到的地方——在北极漫长的冬夜——也至少有一支军队在用最动人的演讲对我们表示感谢。女士们，先生们，我请求你们为“陆军和海军”祝酒。

他然后继续说：

我现在必须请求你们给我几分钟时间，听我说说你们聚集在一起的原因——即今晚聚会主要的、真正的目的：因为我相信我们都同意，我们每一桌的箴言都不会是“让我们吃吧喝吧，因为明天我们将死去”，而是“让我们吃吧喝吧，因为明天我们要活着”，（喝彩声）这是因为，生活到“明天，再一个明天，又一个明天”是一项伟大的、美好的事业，而我们在这里吃喝的目的就是为了使每一个明天都过得更伟大、更美好。（大声喝彩）

在今天的晚宴的入场券上和介绍这个机构的那本小书的封面上都清楚地印着一个词：“学校”。这使我在今天早上翻阅那本小书前想到了一个问题，即我不喜欢的是哪类学校。经过一番思考，我感到这类学校还真不少。正如我们所说的“善行始于自己的家”那样，我所不喜欢的也首先是我自己曾经就读过的那个学校。那位可敬的校长是我有幸见过的最最无知的人，（笑声）也是有史以来脾气最坏的人。他所做的就是向我们索取的越多越好，而给予我们的则越少越好，（大笑）而且他还以某个价钱把我们给卖了。我记得我们曾经老是以估计这个价钱为乐，认为它不多不少正好是每人两镑四先令六便士。（笑声）

我不喜欢那类学校，因为我看不到校长把什么放在首位而不是末位，也因为我从来无法理解由教师可悲的生活条件和寒酸的外表所倡导的道德有什么益处；那些教师每天都在用他们的表情明白无误地对我们说：“孩子们，千万别去做学问，不管你们现在是什么，最要紧的是要及时从我们这儿吸取教训：看看我们深陷的双颊，看看我们在寒冷的早晨如此不幸地长满了丘疹的鼻子，（笑声）看看我们少得可怜的那一丁点儿食品，看看我们的酸啤酒，还有我们非同一般的套装。（哄堂大笑）对于这套装的颜色，没有人能够说出究竟是由黄褐色变成了黑色，还是由黑色变成了黄褐色，（笑声再起）连我们自己也提供不了一点儿线索，因为这套衣服新做的时候离现在实在太久远了。”（持续笑声）我不喜欢那类学校，因为我从很久以前开始就怀疑那个奇怪的信念，说是即将拥有四个兄弟的男孩总是获奖。（大笑）干脆而实事求是地说，我不喜欢那类学校，那类既让人讨厌，又令人生畏的骗子学校。（叫好声）

还有，女士们，先生们，我也不喜欢另一类学校，即女子学校。从前每逢星期三，别的学校的学生总要和女子学校的学生一起跳舞；我现在回想起来，那些年轻女子们似乎总是穿着新的胸衣，蒙受新的耻辱——耻辱主要同一个现在我已一无所知的地方有关，那地方在东北面与廷巴克图 ①相邻，（笑声）而我的记忆则总是将初次征服我的心的年轻女子的样子描述成永远靠着墙、站在一个古怪的木头装置里面的姑娘；这个装置把她无辜的双脚禁锢在第一个舞步位置② ；而她的双臂，那两条本应搂住我的上衣的可爱的臂膀，却被一个称为背板的刑具绑在了身后，固定成一个双向指路牌的样子。（赞同声）

还有一类我不喜欢的学校。我们在肯特就有一个引人注目的例子 ③，这所学校是很久以前由早已去世的富有的学者和品德高尚的人们建立起来的，他们慷慨捐赠的初衷已经遭到可怕的歪曲。在这种被扭曲的情况下，人们正以最不体面的方式执拗地为夺取这些捐赠而明争暗斗。（赞同声）我也不喜欢这样一类学校——这样的学校这些年我见过许多——在这些学校里，孩子们聪明的想象力是根本得不到鼓励的，而他们本来活泼可爱的脸蛋则因受到冷酷而可怕的惊吓而变得表情木然，尽管这样充满智慧活力的脸蛋是值得我们中间最英明的智者到来世去回忆的，（赞同声）因为我们早早晚晚都让世事占去了太多的精力。然而在这些学校里，我在学生中所见到的，无论是男是女，除了学舌小鹦鹉和小运算机器外，再没有别的了。（喝彩声）

还有，我一点儿都不喜欢这样的学校：它让学生们穿着皮马裤，以破草篮子当软帽，在那个让人吃惊的英国怪兽模样的领队的护送下在街上排成纵队，神情忧郁地通往教堂，（喝彩声、笑声）而那领队的指挥口令则恐怕过分地表现了声与义的和谐结合。关于这一点，一位值得信赖的老师在一篇严肃的报告中提到过一个极妙的例证。一位因学习优秀而出名的男孩在石板上写十诫之一时，写的是这样一条让人困惑的禁令：“不得忧郁。”（笑声）女士们和先生们，坦白地说，我不喜欢那些学校，哪怕这些学校的教育是免费的，因为在那些学校，听不到用不同腔调说话的娇嫩悦耳的童音，能听到的只是对任何与这些学校的教育内容意见相左的人们的反反复复的诅咒。最后，我现在不喜欢，若干年前也不曾喜欢过，那些便宜的远方学校。在那些学校，被人忽略的孩子们在无人关心、所需不足、饱受年轻时代痛苦的情况下一年一年地消瘦下去，这种情况让我们这些在今天这个快乐的聚会上的人们甚至看一眼都受不了。（赞同声）

现在，女士们和先生们，或许你们会允许我用几句话勾勒一下我确实喜欢的那类学校。（赞同声）这学校应该由勤勉、刻苦、务实的团体的成员建成，应该在我们生命之路的每个熟悉的转折点为我们提供生活的舒适和尊严。建立这个学校的人是为了他们自己兄弟姐妹的那些遗孤和急需帮助的孩子。在这个受教育的地方，孩子们一方面每天学习基督教的美好历史，另一方面每天学习曾亲自将小孩抱在膝上的圣父的生活。至于那些褊狭的恶意或人为而狭隘的教条，学校不会允许它们在孩子们天使般的脸蛋上抹上阴影。它是孩子们的学校，同样又是孩子们的家，这个家将不是托付给冷酷或无知的陌生人照管。根据建立这所学校的原则，过多少代它也不会落到那些靠财产继承权而自然地接管学校——就像高山的峰峦或海洋的底层自然生成那样——的人的手中，而会一代又一代地由这样一些人来管理：这些人的居住条件与孩子们所失去的完全相同，（喝彩声）这些人一心一意要把学校建成一个快乐的家。他们自己的孩子如果幼年失去家庭，也能在这个学校找到一个幸福的家。我在此大胆地问你们一个问题：这样一个学校的设计是不是该得到你们的同情？这类学校是不是值得你们支持？

今天晚上我要向你们简单而强烈呼吁的就是对这个设计和这个学校的支持。我必须特别恳求你们，别认为我的想象和令人遗憾的虚构习惯与我刚刚向你们展示的那幅图景有什么联系。（叫好声）这是一个清楚明白的事实。事实上，为照料并教育那些受雇于英国批发行业和制造业的人们的孩子而建立的仓储员工和店员子弟学校就是我刚才所描绘的那类学校。这些兼收男女孩子的学校仅仅是在四年前才开办的。开办后的最初六个星期内，那些年轻人本身没有得到什么帮助。他们自己捐赠了一大笔钱，达三千英镑。迄今为止，那些学校只开了三年，但是靠上述基金资助的有三十九名孩子，而且几天后他们还要增加六名，这样总共就有四十五名。（喝彩声）我很高兴地告诉大家，他们得到了大商场业主无数次最慷慨的支持，现在他们的捐赠资本已经差不多有一万四千英镑。这是了不起的进步，但是目标必须继续提高。我们的箴言永远是“更上一层楼”。（喝彩声）

我不说你们也知道，四十五个孩子在英国批发行业和制造业所委托的孩子们中只占很小一部分；你们也一定知道，目前这些学校是办在新十字区租用的房子里的，租用期只有短短几年，而且那里的条件只能满足这个规模宏大的设计最不完善的一小部分。要完成这个设计所剩下的较好和最好的两部分，我们还必须做更多的工作，需要更多的合作，更多的朋友，还有更多的钱。因此，请你们做它的朋友，并请掏出钱来。（喝彩声和笑声）

在结束我的讲话之前，我还想向你们介绍这些学校的另一个特点，希望引起你们的特别注意并得到你们的认可。这就是，这些学校为捐赠人的孩子们保留享受学校提供的福利的权利。向帮助过学校的家长们提供帮助，这是学校必须实行的一条基本原则。如果有些父亲对孩子如此不负责任，如此罪不容恕，以至不愿给予这么微不足道的一笔捐赠——这笔捐赠若按周分配每周仅三便士而已——那么他们倒霉的孩子们将理所当然地不会被允许去排挤那些较为幸运的孩子们，因为后者的父亲有这么一点儿小小的远见，或者提供了那么小小的一点儿捐赠，这点儿捐赠正是孩子们获得学校提供的福利所必需的。（赞同声）我真无法相信这样的家长今后还会长久存在。（喝彩声）我无法相信，从事批发业的任何一位聪明的年轻人会长久忽视这个明明白白、不难履行的责任。（赞同声）如果他们认为，他们所爱的对象，无论是已经出生的还是尚未出生的，都将永远不会要慈善团体提供的福利，这将会是一个严重的、没有眼光的错误——它将永远不能成为一个借1∶1，这是因为，即使他们对今后的估计是正确的，他们也应该为朋友和同伴的利益做要求他们做的事。他们可以相信，因为做了好事，他们就能成为更幸福、更完美的人。（喝彩声）

女士们，先生们，我的这项小小的“爱心工作”现在就算完成了。我最衷心地希望能有什么办法让你们看到的不是我，想到的不是我，听到的也不是我的声音——我最衷心地希望，你们能看到那无数天真无邪却又无依无靠的孩子，他们正向往着这些学校，正举着双手恳求让他们入学。（喝彩声）一位著名律师有一次谈到他初次上法庭辩护的情形，当时他非常害怕辩护失败，但他的穷困使他感到他那些幼小的孩子在拉扯着他的衣角，这使他恢复了自信。当我以那些拉扯着我衣角的孩子们的名义，代表他们，代表这些年幼的生命，而不是运用我自己的力量，向你们请求对这项工作给予鼓励和支持的时候，你们是否会想到，这样的孩子是如此之多呢？（喝彩声）

人们热情地接受了祝酒，那些学校的孩子们列队穿过会议厅。随后詹姆斯·杜克勋爵为主席的健康祝酒，狄更斯简要作答。

今天是十一月五日，在众目睽睽之下坐在主席台这个位置上，我觉得这可是个非常不光彩的倒霉日子。（大笑）我必须坦白，今晚我好几次感到有人有这样一种让人无法抵御的冲动，那就是，他们想要在我的桌上寻找提灯和火柴。（又一阵笑声）而此时此刻的环境却再次令我非常安心：我没有面具，自然也不必担心它掉下来；（喝彩声）我确确实实就是你们见到的这个样子，深深地被你们给予我的巨大热情所感染；我由衷感谢你们伟大的善行，我非常愿意为你们尽微薄之力。（喝彩声）

人们为“伦敦市的社团和治安官”祝酒。后者接受之后，狄更斯为“董事长——尊敬的约翰·罗素勋爵”祝了酒。

宴会在为“女士们”祝酒后结束。

一八五八年二月九日

儿童医院于一八五二年在大奥尔蒙德街的一所大房子里建立。狄更斯在当《家常话》编辑时首先注意到了它的开业，他当时与亨利·莫里一起写了一篇题为“低垂的花蕾”的文章。这所医院是全国唯一的一所儿童医院。当时伦敦每年有五万人死去，其中两万一千人是十周岁以下的儿童。然而，即便如此，六年过去了，医院仍然只有三十个床位；尽管已经发了狄更斯将主持富里美森丝大酒店宴会的告示，参加者仍然寥寥无几。

宴后撤席，狄更斯起身为女王陛下的健康祝酒。

他说，儿童医院受到一位母亲的庇护，这是最合适不过的了。在女王陛下即将同她的长女离别时 ①，她的庇护也将延伸，这真是一个非常令人高兴的巧合；（喝彩声）同时，支持这样一个机构的榜样由身为女王的母亲来树立，而这位母亲树立的榜样总是为着改善慈善事业，为着她的臣民的福祉而实施，这是最为重要的。

在为阿尔伯特亲王和王室其他成员的健康祝酒时，主席没加评论。随后，他又为“陆军和海军”祝酒。

他说，此刻有一大批陆军正在印度执行任务，惩治罪大恶极的叛乱和暴行，扶持政府的权威。这个政府无论有什么错，也远远胜过任何亚洲人的统治。他希望，他这样提醒大家不会显得不合时宜。（喝彩声）对于执行如此任务的军队，他只想用不朽的纳尔逊将军对另一支军队说的话来表达他的希望，即他们在军事行动后表现出来的人道精神将会与他们在战场上的英勇行为同样伟大。（赞同声）他说，英国是个和平的国家，我们希望同所有的邻国友好相处。因此，他希望我们国防部的某一抵抗力量将永远不会感到有必要像那些好战分子们那样卷入战争。那些好战分子们最近宣称，他们的意图是“长驱直入，不受阻挠地进入腹地” ①。（喝彩声）他说，他非常担心，海军部队对这类恶作剧的认识绝不高明，而他所提到的好战分子们则在某种可能的情况下会发现自己陷入困境。（喝彩声和笑声）他希望为汉默里上校 ②祝酒，因为他的文学天才与他的军事天才相比毫不逊色。（叫好声）

汉默里上校简单作答。他说，他希望英国的军队将永远保持高效状态，“这样她在任何时候都能够平息叛乱或对那些法国吹牛大王的狂妄自负不屑一顾”。（大声喝彩）狄更斯然后起身祝酒，他说：

女士们，先生们，我生活的一条准则是：如果有人对我说，他对孩子不感兴趣，这个人就不值得我相信。在任何情况下我都恪守这条原则，因为我知道，正如我们大家也都应该知道的那样，任何一个对那些可爱的孩子们没有爱心和同情心的人，也就是真正铁石心肠的人，肯定还需要接受许许多多爱心和同情心方面的人性教化。因此，这种人只是人类中间危险的怪物。（叫好声）因此，每当我遇到这个断言所指的情况时（当然，这种情况虽然有，但并不经常遇见），我就把这个断言当成一个闲置不用的说法。它也许出自现时上流社会的慵懒阶层，意思也与这个毫无生气的知识阶层平常所指的差不多，只是这个阶层已用尽了其主要美德，只能找些平常的东西罢了。（喝彩声）

我想，我可以想当然地这样说，我们这些以孩子们的名义、为孩子们的利益走到一起来的人承认，我们对孩子们有兴趣。我的确已经注意到，我们坐到一起之后就一直有一种孩子般的气氛，因为我们代表的是一个孩子们的机构，是一个还未长大的机构。（笑声）要增加我们的实力和发展我们的事业，几年的时间是必需的。到那时，这些能折叠的桌子就会被卖掉，而这个大厅也会显得太拥挤、太窄小，尽管我们今天坐在这儿还觉得挺宽敞的。（喝彩声和笑声）同时，我们还可能经常得要对付被惯坏了的孩子们。我不是指我们自己的被惯坏了的孩子，因为我们从来都不承认自己的孩子会被宠坏。（笑声）我指的是我们的特殊朋友的那些被宠坏的孩子们。（笑声）根据经验我们知道，吃过晚餐让那些孩子离开饭桌，走过那种种即将上桌的甜点，如同错服了药一般等着家庭医生远远走来，这可不是什么好滋味儿。（笑声继续）我们知道，我毫不怀疑我们大家都知道，帮助母亲们干家务琐事或招待客人是怎么回事儿；这些活动常常因一些模仿和对话而大为增色；孩子们的参与不会被不恰当地视为乏味或令人讨厌的事情，不会被比作我的朋友艾尔伯特·史密斯先生曾经描述过的玛丽小姐费力攀登勃朗峰时的情形，以及亚历山大师傅皮症突发时的情形。（大笑）我们知道那些孩子们不愿上床睡觉是什么样子；我们知道他们想要熬夜时怎样用食指硬撑开眼皮；我们知道，当他们发脾气时会大声对我们说，他们不喜欢我们，我们的鼻子太长，为什么我们不走？我们对这最后成功的一招逐客令是再熟悉不过了。（喝彩声和笑声）一位有名的证人有一次对我说，他有一次和一些学者在一位非常有名的前辈哲学家家中聚会，听这位哲学家解释关于儿童教育和早期智力发展的严密观点。就在哲学家用非常简明生动的语言进行讲解时，他的小孩儿帮他给这些学者上了一课：他手上臂上都沾满了原来为客人们准备的苹果馅饼的渣，头发上抹了糖浆，用叉子进行了梳理，还用勺子刷过。（笑声继续）很可能我们有时也有理论上而非实践上的类似经历。我们也知道，有些人自称非常聪明，对各个民族的了解都非常深刻，但他们表现出的对不同类别的婴儿的知识却相当薄弱和肤浅。

但是，女士们，先生们，今天晚饭后我要向诸位介绍的被毁坏① 了的孩子们并不属于我们这个阶层。为了方便而轻松地介绍另一个非常不同的、人口要多得多的、境况更要差得多的阶层，我已经环顾了今天的会场。我必须向诸位介绍的被毁坏了的孩子们是这个大城市的穷人的孩子们，那些每年不可避免地被我们这些成千上万的活着的人们毁坏了的孩子们。然而，要是你们都顺应天意而不是违背天意，那么大批大批的孩子就能保持不被毁坏。（喝彩声）将这些孩子们带到你们面前的那两位冷酷的奶妈——穷困和疾病——主持他们的出生，摆动他们的摇篮，钉上他们的小棺材，又为他们的坟墓添上泥土。在这个大城市每年死去的人数中，这些孩子们的非正常死亡占了三分之一以上。我将不会按那另一个阶层的习惯来请求你们——我将不会代表那些孩子们请求你们去观察他们是如何的好，如何的漂亮，如何的聪明，如何的前途无量，他们的美貌最像谁。我只请求你们观察一下他们是如何的虚弱，他们离死亡多近！我要请你们回顾一下你们自己的童年与所谓“第二童年”之间的一切——这所谓“第二童年”实在是一种误称，因为此时孩子所具有的所有优势都已失去，留下的只是无奈——我要以“同情”与“怜悯”的神圣名义请你们想想这些被毁坏了的孩子们。（叫好声）

数年前，我在苏格兰的时候，有一天早上同富有人道精神的医学界的一位极具同情心的医生到爱丁堡旧城去看了一些最贫困的居民。在那个景色如画的地方——对不起，我得提醒你们，如画的景色和斑疹伤寒常常是忠实的朋友——在那个地方的胡同和窄巷里，我们所见的穷困和疾病比许多人一辈子能相信的还要多。我们走了一家又一家最倒霉的住处——那里散发着难闻的气味，不见天日，没有新鲜空气——那只是一些地窖和洞穴。在一间屋子里，一个衣衫褴褛的妇人和几个衣衫褴褛的孩子挨着冰冷的炉子蜷缩在光秃秃的地板上，炉子上架着一只空饭锅。就在此刻我还记得，那间屋子潮湿而破旧的高墙上反射着摇曳不定的光，似乎那击倒了所有别的一切的高温也击倒了这间屋子。在那里，就在那位母亲向商店要来的那个装鸡蛋的筐子里，躺着一个虚弱、憔悴、奄奄一息的小病孩儿。他的小脸蛋毫无血色，他滚烫的、皮包骨头的手交叉着搁在胸前，而他那双明亮而专注的眼睛——我此刻都能看得到，就像我这些年来一直看到的那样——始终盯着我们。他躺在那个单薄的小筐子里。对于那个他正在慢慢脱离的躯体来说，那小筐子倒绝不是一个不好的象征。他躺在那儿，相当安静，相当耐心，从来不说一个字。他母亲说，他很少哭喊，也很少埋怨；“他躺在那儿，仿佛是想弄明白：这一切都是怎么回事儿？”上帝知道，当我站在他的身旁看着他的时候，我心里在想些什么：他有理由想弄明白——因为他不明白他怎么可能独自躺在那儿，奄奄一息、痛苦不堪，而他本应像那些从未飞近过他的鸟儿一样活泼、快乐；他不明白他怎么会像个行将就木的衰弱的小老头一般被遗弃在那儿，似乎在离他一箭之遥的地方没有健康快乐的孩子们在阳光下成群结伴地玩耍，似乎在市郊的山坡那边没有波光粼粼的大海，似乎在海上没有大片的云掠过天空，似乎世界上的任何地方都不存在着生命、运动和活力，有的只是静止和衰败。他躺在那儿望着我们，默默地说：“你能告诉我们这是什么意思吗，陌生人？你能不能告诉我任何原因，为什么我将这么快，提前这么多时间去见‘主’？‘主’说过，孩子们要到他那儿去将不会被禁止，但‘主’很少说，孩子们到他那儿去非得经过我现在正在走的艰难路程——请求你告诉我这个原因，因为我真心真意地要知道它，非常想要把它弄明白。”他的问话比我这一生所听到过的任何演说家的任何演说都更感人。在我看来，他一直在设法弄明白这个问题。从那以后，我在伦敦又见到过许许多多生了病却得不到治疗的穷孩子。许多穷孩子在肮脏的屋子里，在恶劣的环境中得到了穷人们最热心的关心和爱护。可是，在这样的条件下，这些孩子要康复是不可能的。每次遇到这种情况，我眼前总出现那位躺在鸡蛋筐里奄奄一息的小朋友，他总是在对我说那些未曾说出口的话，而我则总是感到他在发问：这究竟是怎么回事儿？以仁慈的上帝的名义，为什么事情竟会是这样？

而现在，女士们和先生们，如果我们这些人能接受我将要提出的拯救和预防措施，情况并非一定得如此，也将不会如此，哪怕我们这个团体仅仅是公众的伟大爱心的一滴生命之血而已。在离此处四分之一英里远的地方有一座富丽堂皇的老式房子。毫无疑问，在这所房子里曾经诞生过健康活泼的孩子；这些孩子又长成了男人和女人，他们然后结婚，然后又把他们自己健康活泼的孩子带回这所房子，去登几天前还存在的楼梯并观赏壁炉架上的橡木雕刻。那所房子的正式客厅和卧房现在已改建成了空气流通的病房，在这些病房里住着些小病人，照看他们的护士看起来就像招回来的女巨人，而那位热心的医生则像一位和蔼可亲的基督教怪神。围在房间中央的小矮桌周围的是那些处于恢复期的小病人，他们看起来就像是在玩生病的游戏。在婴儿床上躺着的还是非常幼小的生命，因此每个可怜的小病人都有一盆子的玩具；要是你朝周围看看，你就会发现，那疲倦的、发红的脸颊如何掀翻了一半以上通向方舟途中的动物，或者一只丰满的小手臂如何摧毁了（在我看来）整个欧洲的铁军。在这些病房的墙上贴着美丽的、色彩鲜艳的、充满童趣的图画，而所有病床的床头则都挂着表现“主”的形象的图画——这些画表明“主”是同情和怜悯的普遍化身，而且曾经也是个孩子，甚至是个穷孩子。

除了在床上的小病人之外，你还能从那里了解到，去那儿看病求医的小门诊病人一年不会少于一万。在接待门诊病人的房间里，你能看到一个靠墙放着的箱子，箱子上写着：据计算，如果每位带孩子到那儿去的善良母亲都往那箱子里投一个便士，那么一年中这个医院的基金就有可能增加四十镑之多。你还会很高兴地从医院的报告中读到，医院的那些可怜的妇女们是如此富有责任心，她们甚至在条件困难、物价高涨的一年中让原先估计的四十镑变成了五十镑。（喝彩声）在同一所医院的印刷资料中，你能读到，医学界那些最优秀、最富有智慧的人们以怎样无私的诚意证明，这样一所医院的存在是极端必要的；由于成人与孩子的疾病不同、要求不同，在成人医院同时为孩子看病是非常困难的；而这所医院的存在将解除或减轻无数人的痛苦，挽救大量的生命——注意，不光是穷人的孩子们受益，而且富人的孩子们同样能受益，因为人们对于儿童疾病的知识增加了，而这种知识的增加又是用更为系统的模式研究儿童疾病的必然结果。最后，先生们，我得很抱歉地说，最糟糕的是——（因为我必须向你们展示关于这个地方的不带玫瑰色的图画——我不能欺骗你们）最后，如果到这所儿童医院去的人有心数一下床位，他会发现自己不得不在数到三十稍稍出头一点儿就停下来，然后他就会遗憾而吃惊地了解到，即便是这小得可怜的数字，与伦敦这个大城市相比是少得如此可怜的几张床位，也将难以保留，除非能使更多的人了解这所医院。我只说使更多的人了解这所医院，这是因为，我不相信在由父亲母亲、兄弟姐妹们组成的基督教社区，当更多的人了解了这所医院以后，它还会得不到慷慨而丰厚的捐助。（喝彩声）

女士们，先生们，情况就是这么简单。我没有加任何修饰，这是我今天起床时就定了的。这是我必须告诉你们的可悲状况，我代表的不仅是这个城市每年死去的数千个孩子，而且还有活着但又发育不全的、因疾病而成长受阻的、被剥夺了享受健康和快乐的能力的数千个孩子。如果这些天真无辜的孩子们本身无法让你们动情，我还怎么可能以他们的名义让你们动情呢？

查尔斯·兰姆那敏感的想象所构思的最愉悦人的文章、最感人的散文中有这样的描述：他想象在某个冬天的晚上坐在火炉边，对自己亲爱的孩子们讲故事，在他们的陪伴之下享受天伦之乐，然后突然之间返回到现实中他那孤独、单身的晚年，意识到那些孩子们只是梦中的孩子而已；他们原本也许可以存在，但却从来没有存在过。“我们是虚无，”他们对他说，“甚至连虚无都不如，我们只是梦。我们只是原本也许可以存在的孩子，我们必须在烦人的地狱的忘却河边等上数百万年才能得到一个生命和名字。”“猛然间醒来，”兰姆说，“我发现自己坐在扶手椅上。” ①如果你们允许，我现在要在你们每个人面前这样说：根据你们个人的不同情况，这些梦中的孩子应该是你们所爱的孩子，是你们所失去的孩子，是你们也许应该有过的孩子，是你们自己也曾经当过的孩子。这些梦中的孩子的每一个都应在其强有力的手中把握一位此刻躺在儿童医院的孩子的生命，要不就只能将其拒之门外，任其消亡。这些梦中的孩子的每一个都应对你说：“哦，以我的名义帮帮这位乞求帮助的人；哦，为了我，帮帮他吧！”（喝彩声）然后你们猛然醒来，应该发觉自己在富里美森丝大厅，非常高兴地等到了一个冗长的讲话的结束，然后为“儿童医院的兴旺”干杯，并绝对相信它会兴旺发达。（大声喝彩）

人们然后提议为主席的健康祝酒，对此狄更斯简单作了答谢。接着财务总管宣读了捐赠清单，总数超过三千英镑，其中约九百镑是楼座上的女士们捐赠的。有一位女士个人捐了五百英镑，只签了个“玛丽·简”的名字。最后主席提议为“女士们”祝酒。

他在为女士们祝酒时说，他同时也要给“玛丽·简”以特别的赞誉，向所有人专门道声晚安。没有女士们，这个世界上就做不成什么好事。一次有人告诉他说，鲁滨孙·克鲁索是在单身的情况下做了所有的事情，但是他经过仔细查阅权威文献发现，这位仁兄实际上有两个妻子。

这是狄更斯作为演讲人所取得的最大的成功之一。一位名叫T.A.里德的记者写道：“我从来没有如此兴奋地听过他的演讲或写过关于他的报道……他的讲话气势宏大，富有个性，而且极其生动。” ②麦克里迪读了以后给其朋友狄更斯送去了这篇文章，后者答道：“你可以相信，这是个很好的、仁义的慈善机构。我感到吃惊的是，这个机构如今的规模和资金实力居然没有超现状的十倍。”

医院用那天的捐赠设立了一项捐赠基金和一项建设基金，狄更斯又被聘为医院的名誉院长，并应邀代表医院举行一次公开朗读会。作了安排之后，《圣诞颂歌》朗读会于四月十五日在圣马丁大厅举行。

一八五八年三月十日

狄更斯、福斯特和迪尔克仍然在坚持进行反对皇家文学基金会的运动。今年他们在一周前为这次年会准备了一本名为《文学基金会的改革者的情况》的小册子。虽然他们失去了在基金会赢得多数的所有机会，但仍然不愿放弃这样的想法，即通过左右公众舆论而对委员会施加影响。小册子送到了委员会成员的手中，也送到了各主要报纸和杂志。这是个直截了当地评述问题的小册子，它只介绍改革者的观点，对近三年来关注这个争论的人们来说，它没有任何新内容。它说明了与以前相同的关于扩大目标和缩减开支的要求，最终则是一个关于改革者方针的声明。

改革者一直坚持的目标是：尽管他们永远是少数，但是无论多么缓慢，他们也永远要对基金会的渎职行为施加影响。他们争辩说，基金会目前的开支是完全没有道理的……他们争辩说，文学基金会首先应该考虑文学。他们说过，并且今后还必须永远这样说，仅仅强制规定基金会的管理人员的地位和身份是不明智的。他们认为，所有人在文学基金会相聚的基础应该是，也只能是文学……而任何别的做法都会明显起到为那种使人丧失自尊的赞助推波助澜的作用。每一个有身份、有文学修养的真正绅士都不会愿意将自己的名字与这类赞助连在一起。

年会在三月十日举行，由斯坦诺普主持。他特别呼吁“尽可能多一点儿愉快气氛和礼节”。在按惯例进行了一些别的程序后，主席提出了一个对登记员、财务总管和审计员表示感谢的动议。然后狄更斯起身提出修正案。他说：

为响应刚才主席那个极好的呼吁，请允许我首先说，我不仅有幸向你们保证我不准备作演讲，而且还有幸抱这样的希望：我即将做的事情会让这个房间里的双方都感到满意。（叫好声）我这个想法一开始可能会让人觉得有些浪漫，不过我将用几句话向你们说明，这个想法是很实际的。

在我们相聚在这里的前几次年会上，支持委员会现状的多数派——委员会本身已经在这多数派中形成了一个如此有势力、如此自我满足、如此互相吹捧、如此强大的部分——非常强烈地反对将这个基金会与我们所知的这个世界上任何一个类似的基金会相比较。（笑声）今天你们不会从我这里听到这样的比较。从过去的年会中我已经观察到，干巴巴的细节因其绝对无法离开数据问题而在这里是极不受欢迎的，因此也必然引起极度的厌恶；因此，我希望我在这方面的节制和决心将使双方都感到愉快。我将只是直截了当地讲这个题目（如果有任何基金会的成员是首次参加这个年会的话）。在任何情况下都不会有人喜欢听我冒昧地细谈上次的账目，如某个这样的基金会如何向这个基金会的银行家开出了四十一张慈善汇票，每张汇票的花费是十三英镑——其中三项资助开汇票的花费比汇票的实际金额还多；在这四十一项资助的总额中，费用又如何占了百分之四十五以上，而且这四十一项资助中只有十五项是新的，因为其余二十几项以前早就解决了，如此等等。要是我细说这些，我完全能意识到，我就像一个精神病患者在漫无目的地游逛了。

好吧，为了这个原因，也为了促进我们之间的良好关系，我将只讲一个原则。我在以前的一次年会上说过，公众是这件事情真正的裁判。在他们面前，我只有一个愿望，即让我自己和在这件事情中与我一起行动的人都集中考虑一条清楚明白的原则，也让委员会和支持委员会的人们集中考虑一条同样清楚明白的原则。（叫好声）现在，我必须提出一条非常适度的修正案，其全文如下。

文学基金会的账目分类表明，每给一笔一百镑的资助都需要四十至四十五英镑的费用，这是不能令人满意的；这种将已经清楚规定的资助挪作他用的做法是不对的；这种做法如果作为文学基金会的一个鲜明特征而继续存在下去，那么它就和基金会要使自己在公众心目中树立起信心的声明相互矛盾。因此，不能允许这种做法年复一年地继续下去。这种做法现在就该受到指责。

很好，这项决议无疑会得到恰如其分的支持，受到主席的正确对待，也会理所当然地被否决。（叫好声、笑声）多数派将非常高兴地将它否决，我对它被否决也会感到满意，我们大家都会很满意。然后基金会就可以清楚地宣告：“文学基金会的账目分类表明，每给一笔一百英镑的资助都需要四十至四十五英镑的费用”，这是“非常令人满意的”；另外，继续“这种将已经清楚规定的资助项目的经费挪作他用的做法”是“非常正确的”；而“这种做法如果作为文学基金会的一个鲜明特征而继续存在下去”，“它就和基金会要使自己在公众心目中树立起信心的声明”如此一致，因此“这种做法”应该“年复一年地继续下去”，现在不该“受到指责”。（笑声）

到现在为止，今天我一直是在坚决地只做一件事，使自己担负这项责任，也使委员会担负起他们的责任。这是我在这里的全部目的和唯一目的，没有任何考虑能使我放弃这个目的。我和此刻在我身边的两位朋友一起写了一封信① ，并且在这个基金会的所有成员中间不加任何区分地进行了散发。我们还印制了这封信，我们在信中对在我们看来是非常严重的、明摆着的管理和支出方面的问题提出了反对意见。如果任何一位管理和支出的负责人为维护他个人的名誉、为尽他个人的责任，愿意采用印刷品这种联系回答和主张的固定方式，像我们那样用书面形式抨击我们信中的任何一条意见，不管实际情况如何，我们都将立即给予答复，并且证明他所抨击的意见是对还是错。但是，我希望大家都清楚，我并不是在这里作些小争论，以逃避那个不恰当的说法，即作为一个慈善团体，文学基金会目前的财务制度在原则和实践上都是很好的，制定这样的制度是为了树立公众对它的信心，这个制度也不需要修订。我们将不允许我们自己在任何情况下背离我们的初衷。因此，斯坦诺普先生，我可以将这个非常令人放心的信息告诉你，在刚才我念的这个决议得到处理之后，你们在明年此时之前不会在这个房间里从我口中、从迪尔克先生口中或从福斯特先生口中再听到一个字。（叫好声、笑声）

我设想——因为出于礼节，我们是一定要设想的——如果说我们的对手不希望公开地、勇敢地承担他们的责任，我们也同样不希望承担我们的责任，那么他们的这种愿望不见得比我们更强烈。对于这个决议，正面理解和反面理解就是两种责任，即同意和反对。让各方作自己的选择吧，让双方继续按他们的方式去庆幸自己的选择吧！（笑声）

约翰·福斯特对修正案表示支持。

因为改革者们的策略明显不公正，其方案的说服力也大受影响。因为小册子已经详细列举了有利于改革者们的所有论点和数据，再要让人相信狄更斯所申明的对“干巴巴的细节”和“数据问题”不感兴趣是不可能的。委员会的成员们没有时间正式发表一个针对小册子的答辩，但他们与会前对讲话做了精心准备，而且他们并不打算将讲话推迟。在答辩时米尔恩斯宣称：“要是那些以基金会改革者身份走上前来的先生们是改革者，那么在卢克瑙军营搞叛乱的印度土兵也是改革者了。”

威廉·史密斯博士 ①作了一个很有理性的演讲，因为大家知道他恪守中立。他的演讲显得更加有效。他认为，改革者提出的有些问题是确实值得讨论的，但他们将委员会的成员们污蔑为“滥用职权的赞助人”，这是不公正的。别的一些人也随后讲了话，其中有理查德·布莱克莫尔和罗伯特·贝尔。狄更斯反驳了布莱克莫尔的一个说法，即改革者们之所以要反对委员会，其部分原因是他们想为“行业协会”要点儿资金的要求遭到了拒绝；贝尔发表了一个详细的正式演说，其中大部分后来被收入了协会次月发行的《事实总结，……为答复小册子〈文学基金会的改革者的情况〉提出的主张而发行》。最后，根据主席的建议，人们提出并表决一致通过了对基金会管理人员的感谢。狄更斯的修正案则被作为一项实质性动议而进行投票表决，结果以七十票对十四票被否决。会议按程序进行了一些辩论，随后解散。

第二天狄更斯在给雪利·布鲁克斯 ②的信中说：

啊，你真该看看德高望重的本特莱③ 的白发，他站在四十个男教师前为保守派投票，在他们的陪伴下直接上天堂。这就像是在神化一个福音传道的（而且是喝醉了酒的）仆役长。

一个月以后，由罗伯特·贝尔执笔的基金会正式文件《事实总结》开始发行。狄更斯几乎立即写了《对委员会的“事实”的答辩》，以此进行反驳。

尽管狄更斯保证他不会停止对委员会提出反对意见，但是他再也没有在基金会的年会上讲过话。改革者们感到，将情况公开并不能触动随时准备与他们对抗的委员会。于是，他们于第二年采取了别的策略，由狄更斯写信给基金会的登记员，告诉他：有一位不愿透露姓名的捐赠人准备将其很有价值的文学手稿收藏捐献给基金会，并将捐款一万镑作为保存这些手稿的费用，条件是基金会要答应对其章程作一些修改。要求修改的内容很一般，其依据是1855年特别宪章委员会的意见。以委员会为一方，以狄更斯和惠特韦尔·埃尔温阁下代表的不愿透露姓名的捐赠人为另一方，进行了很长时间的谈判，可是这项捐赠最终没有被接受。

正如大家所知，这位不愿透露姓名的捐赠人是约翰·福斯特。他的藏书后来捐给了科学艺术部，现收藏于维多利亚与阿尔伯特博物馆。如果基金会当时同意接受福斯特的捐赠，那么狄更斯小说的原稿和他写的很多信件今天就会由皇家文学基金会收藏了。狄更斯等人的提议是诚心诚意的，但当时的委员会是如此恼怒，他们是肯定要回绝的。不过，委员会拒绝这项捐赠而犯了个错误，它实际上中了改革者们的圈套。在这个意义上，改革者们的这个策略取得了成功：他们胜利地打破了僵局。

一八五八年三月二十九日

按照前一年年会宴会结束时的安排，该年年会的主席由萨克雷担任。在照例为国家和王室祝酒后，主席起身为晚宴祝酒。他在讲话一开始就高度赞赏狄更斯，对他自己不具有“主席这个职位所需要的那种天才和能力”表示遗憾。他说，这个职位“本属于坐在离我不远的位置上的朋友”。J.B.布克斯通代表协会作答，然后狄更斯起身为主席的健康祝酒。他受到了人们热烈的鼓掌欢迎，楼座里的女士们也向他挥动手帕致意。他说：

先生们，根据我们作为戏剧爱好者的经验，我毫不怀疑，我们都差不多同样习惯于从舞台上某些小小的布景和道具来预测剧情。例如，当那位年轻姑娘——那位海军上将的女儿——在与主题并无特别联系的舞台背景下独自一人倾诉感情，而她脚下深处传来激越的、庄严神圣的敲击声时，我们就知道要开始唱歌了。（笑声）如果有两位先生偶尔碰到一起，而舞台上正好又不多不少有两张椅子搁在那儿，我们就能预见到，这两个人将要进行一次对话，而且这段对话完全有可能带有回顾往事的自传性质。（笑声）同样，当另有两位先生，尤其是两位从事海上劫掠或走私勾当的先生从上次出场后一直身佩长柄短剑，我们就能相当肯定地预测，这样精心的准备是为了引出一场打斗。（笑声）同样，先生们，如果将这些在剧场里用得如此多的联想用于剧场以外，你们或许能想得到，当我请求我那位当主席的朋友允许我祝一次酒时，我眼睛里有的就是我的这位老朋友，而且我此刻想要说的也是有关他的事儿。（喝彩声和笑声）

先生们，我有幸担任了戏剧基金总会的理事，但这个职位的职责还不如特权多。简言之，这样的理事只是个配角。（笑声）跟别的理事相比，他的不幸在于他连爱的对象都没有。（笑声）如果他的角色在那个方面能稍有改变，他的舞台形象就会比原先好得多，同时他的凄凉境况也会大大改善。这个让人感到陌生的角色的职责在于每半年去一次银行，在一个极大极笨重的册子上签名，接收两个他什么都不明白的文件，再立刻把它们转交给财产管理人，然后离开。（笑声）

不过，他的特权却很大。他有特权观察那个机构的稳定发展，因为那个机构建立不久后他就一直对它有兴趣；他被授予这样的特权，即在所有恰当的场合向上天证明某个阶层的人们的善良、自我否定和自尊的品格。这个阶层因太无知而受到损害，他们的那些美德也因人们长期根深蒂固的卑微愚昧的迷信而被否定。（大声喝彩）最后，他有时还被授予特权在年会的宴会上为主席祝酒，而这位主席正是他由衷钦佩和真心尊敬的人（喝彩声）——主席先生的天才为文学争了光，或者说文学因他而增了光。（喝彩声）如果情况是这样，他就感到这最后一个特权是个很有价值的、高尚的特权。（喝彩声继续）先生们，从这个机构建立初期开始，我就冒昧地试图用我的一个想法去影响其管理者。这个想法就是：为了提高声誉和取得成功，这个机构应该尽量频繁地从文学艺术界选出人来担任主席。（赞同声）现在我想冒昧地说，在目前存在的类似机构中，没有任何一个别的机构曾由如此众多的杰出知名人士主持过。（赞同声）我敢肯定，这样的机构从来不曾有过，将来也不会有，其原因就是那些机构绝不可能有一位主席能比今晚担任我们的主席的那位高贵的英国作家更加光彩照人。（大声喝彩）

先生们，此时此刻我不想与你们讨论萨克雷先生著作中那些脍炙人口的篇章，也不想请你们注意这些篇章如何充满了机敏，如何充满了智慧，如何充满了直接的、坦率的意义，以及如何毫无畏惧，如何毫无偏见，即便它们是直接而坦率的。（赞同声）然而，我想借此机会表达我对萨克雷先生著作的小小的敬意。我认为，有这样一位作家做我的朋友，有我们今晚在这里看到的戏剧这样一种艺术形式，这是非常好的事情。（喝彩声）每位好演员都直接为每一位好作家演出，每一位好作家客观上都为舞台写作，尽管他不一定采用剧本这一创作形式。他也许总是写长篇小说，从来不写剧本，但他所具有的真实和智慧却肯定会渗透到以真实和热情为生命的艺术中去，并且或多或少在他面对自然的大镜子里得到反映。（喝彩声）先生们，如今的演员、管理者和作者都在这个机构里有了代表。我们不难想象，他们所有的人都在许多大小不同、种类不同的剧场里研究过人类心中那奇妙而深刻的奥秘。然而，我敢肯定，他们中间不会有人比萨克雷更成功地探究过人类心理活动的奥秘。从古希腊悲剧诗人泰斯庇斯的布景车台以来，任何剧作对人性的反映都不如《名利场》那样更具有优势，更能带来益处，更能使观众满足。这位演技精湛的主席今晚给了我们这么多乐趣，说了这么动人的话语，就让我们现在来表达我们对他的感谢和欢迎。我们祝愿他一切顺利，愿他在今后许多年的许多活动中有机会实践他富有潜力的艺术才华。为此，请大家一起为主席的健康干杯。愿上帝保佑他！

祝酒在长时间大声的欢呼中进行。萨克雷用一种“因情绪激动而时断时续的声音”简单作答：

先生们，你们热情的掌声已经比我将要说的话都长了。我想，如果你们想一想狄更斯先生说的话，你们就会同意我最好把我自己的情况全部交给他去处理。我无法改善——我无法达到他刚才所说的高度。如果他说的是事实，或者一部分是事实，那么我确信我得万分感激——为我找到了一个朋友和同伴而感激，为我们两个从事文学的人能如此诚心诚意地相互尊敬而感激。

他显得非常激动，因而无法继续说下去。在人们大声的欢呼中他回到了自己的座位。又进行了几次祝酒后，年会议程结束。

一八五八年四月二十九日

经过一段时间的犹豫，狄更斯不顾福斯特的反对，最后决定开始公开举行自我营利性的朗读会。一个小系列的第一次朗读会在圣马丁大厅举行。两周前，也是在这里，他为儿童医院举办过一次朗读会。大厅里挤满了人，不过狄更斯的朋友们仍对此不无担忧。

然而，当狄更斯右肩前倾，腰板笔挺地走上讲台，如平常那样纽扣孔里插着花，手里拿着手套出现在大家眼前时，人们所有的疑虑都烟消云散了。人们用一阵又一阵震耳欲聋的欢呼声向他表示欢迎，这样的欢呼声也许只有在查林十字区 ①曾听到过。然而不管狄更斯的感觉如何，他却没有任何感情的流露。他在讲台边坐下，做了个简单的开场白。

女士们，先生们，你们也许都知道，在过去的几年中，我曾习惯于为帮助种种公益项目而对不同的听众朗读我的一些较短的作品。除了贴上时间以外，我还自己掏钱负担那些朗读会的开销。由于对朗读会的需求总是在不断增加，以前的那种做法最终已无论如何不可能继续，因此我一直不得不在两种可能性中间作出选择：要么作为我的一种公认的职业偶然为我自己的利益举办朗读会，要么就不再朗读。现在，我已经毫无困难地，或者说几乎毫无困难地，选择了前者。（喝彩声）

除了考虑到它丝毫不会影响我的既定人生追求以外，我作出这个决定还有三个方面的理由：其一，我感到满意的是，它不可能让文学在地位和独立性方面作出妥协；其二，我长期以来持这样的看法，而且一直奉行这个观点，即在现时，无论有什么事儿能让一位“大众人”与其所属的大众在相互信任和相互尊敬的基础上面对面地坐在一起，这都是好事儿；（喝彩声）其三，在以往的朗读会中，我的听众们非常慷慨地对这种活动表示了兴趣，他们也给了我很多快乐，这一点我体会很深。因此，我将朗读会作为我加强与读者联系——我几乎想说私人友谊——的尝试手段。我认为，与许许多多本来永远不会听到我的声音或看到我的面容的人们保持联系，这既是我崇高的责任，也是我最大的特权和骄傲。正因为如此，我今天自然而然地来到你们中间；也正因为如此，我接下去将从从容容地朗读这本小书，就像我从从容容地以任何别的方式撰写或出版这本书一样。

狄更斯随后朗读了《炉边蟋蟀》。人们全神贯注地倾听了朗读，并不时报以掌声。朗读会受到热烈欢迎，取得了圆满成功。

一八五八年五月一日

年度宴会在位于特拉法尔加广场的学院的房间里举行，由学院的院长查尔斯·伊斯特莱克主持。最后为文学祝酒时，人们让狄更斯和萨克雷作答。狄更斯先说：

遵照你们祝酒时的吩咐，我得利用这二重奏的第一部分感谢你们对文学的赞誉。在这个艺术之家，如果我用任何烦琐的方式来表达对你们给予我们的荣誉的感谢，这都未免太有些像亲朋好友之间不必要的相互客套了。我觉得那样做会使这个富有意义的聚会变成某种家庭式的团圆。（笑声）不过，我还是想说，我所代表的你们的姐妹 ①是强壮而健康的，（笑声）她对你们永远情有独钟。对她来说，看到这些屋子里的人们如此记得她，了解到她是你们这个聚会的一位贵宾，这真是一种极大的满足。（喝彩声和笑声）

狄更斯说完以后，萨克雷紧接着发言。他回顾了第一次和狄更斯会面的情况。他告诉大家，狄更斯在写《匹克威克外传》时曾经怎样“希望有一位艺术家为他的作品插图；我记得我有一次手上拿着两三幅图画到他房间去，可是奇怪的是，他认为那些画不合适。如果没有我艺术生涯中的那次挫折，我就会对终于有一天我的作品能在这里展出感到喜不自胜了”① 。

主席然后离开他的座位，其他人也分散走到各个房间去继续参观展品。

一八五八年五月八日

四十八周年纪念会在富里美森丝大酒店举行，由狄更斯主持。出席者有查尔斯·伊斯特莱克勋爵、《建设者》的编辑乔治·高德温以及在今年的皇家学院展览会上以其作品《德比的日子》引起轰动的Ｗ.P.弗里斯。一俟食后撤席，狄更斯便起身为“女王陛下”祝酒。

狄更斯提到女王陛下一百基尼的大笔捐赠。他说，这一点就是女王陛下对协会关心的有力证明。艺术家的艺术与财政大臣的艺术结合起来，这已经使得人们在日常生活中每时每刻都对女王的头像非常熟悉。（叫好声）作为忠实的臣民，他们诚惶诚恐地祈求对女王陛下的祝福。（三次大声欢呼）

在为亲王、威尔士亲王和王室的其他成员祝酒后，狄更斯又为“陆军和海军”祝酒。

他口若悬河地谈论陆军和海军的贡献。他说，虽然他并不是那种害怕侵略或者最不怕侵略的人，也不怕特拉法尔加广场的国家美术馆被人搬走——因为那是个不值得搬运的建筑物，（笑声和喝彩声）但是做好准备应付紧急情况总是好事情；而且他确信，如果出现紧急情况，陆军和海军就会提供他以上有幸提到的那种服务。这两支军队会永远为国家的利益和荣誉效劳。（喝彩声）

主席然后又在人们长时间大声的欢呼声中站起身来。他说：

先生们，女士们，一位高贵的朋友曾经给我讲过一个荒唐的戏剧故事。这位朋友现在已经离开了这个世俗的舞台，但是这个故事对我自己，对我目前的主席职位来说，却并非没有教育意义。在某个剧团里有这样一个人，他在紧急情况下能扮演英国戏剧中的所有角色，条件是允许他在话中使用他自己的语言。（笑声）有一天晚上，《城堡幽灵》的演员里基纳尔德病了，于是这位身经百战的全才被叫来做替身。他用其通常的机敏应答来应付这个局面，尽管他对这个角色一无所知。但是当人们给他着装时，他表达了一个并不是毫无理由的愿望，即希望以某种方式知道这个角色是怎么回事儿。（笑声）他并不对细节有什么苛求，但是为了恰如其分地表现他的痛苦，他认为他对于自己究竟发生了什么情况应该稍有些了解。（笑声继续）例如，他犯了什么样的谋杀罪？他是谁的父亲？他是什么灾难的受害人？一句话，他应该知道他为什么得在那个地方。（笑声继续）他们对他说：“你是一个不幸的父亲。你被锁在这地牢里。在这儿你已被关了十七年，这十七年中你从来没有见过你的女儿。你靠面包和水维持生命，因此你的身体极其虚弱，情绪也时常很低落。”（笑声）“行了，”这位全能的演员说，“拉幕吧。”（笑声和喝彩声）

当他出现在观众面前时，他的样子极为可怜，这一点得到了观众们的认可。一切都进行得非常顺利，可是，演到某一刻，他忘记了该如何往下演的指令，于是就用凄凉悲切的语调说，他在这地牢里已被关了十七年，这十七年中他没有吃过一口饭，他认为这就是他此刻身体如此糟糕的原因。（笑声继续）观众们感到这个说法太不合情理，因而拒绝接受它。于是，直到他的演出结束，他都没能摆脱那段话引起的麻烦。

现在，我也接受了指令，有幸必须在你们面前扮演我的角色。因此，一方面我尽量将我所扮演的角色演得通俗易懂，另一方面，我想我刚才对你们讲述的故事也能使我和你们都有个心理准备，这是对我们大家都有好处的。

在我打算向你们提议为艺术家慈善基金会的发展和繁荣干杯，以便将公务活动和晚间的享受结合起来时，了解这个基金会的情况就成了一件很重要的事儿。这是个靠善于鉴赏并喜欢艺术的人们自发的捐赠所支持的组织，其目的在于向已过世的艺术家们——那些生前没能为他们所爱的人们提供生活费用的艺术家们——的遗孀和子女提供年金。（叫好声）现在我要请你们举杯祝福的是艺术家慈善基金会的一个机构。请注意，这个机构与我刚才所说的目的有联系，而且它产生于另一个艺术家的协会。那个协会不需要你们的帮助，它以前从未请求过你们的帮助，以后也绝不会要你们帮助，因为那个协会是自给自足的，完全依靠其三百名艺术家会员的节俭和精明维持。（喝彩声）这个称为“艺术家年金基金会”的组织是个靠合作互助来抗病养老的保险公司。它所提供的福利是，每个成员都有一个绝对的权利。只要记住，这项权利是适时的节俭和自我否定的产物，而不是向任何人请求慈悲和怜悯的结果。如果我没有记错的话，这个基金会有十七位养老金领取人，每年领取一千一百镑年金，也就是他们那个自给自足的机构一年的收益。（叫好声）在向你们推荐非自给自足的慈善基金会的时候，他们实际上是这样对你们说的：“我们请你们帮助这些孤儿寡母，因为我们自己已经率先帮助过他们。这些孤儿寡母可能是我们自己的，也可能不是我们自己的，但是不管怎么样，我们将肯定向你们证明：我们并不是一大群呼唤大力神赫拉克勒斯来替我们干活的车夫，因为我们都做自己的工作，每个人都有自己的事，而且年复一年，每个人都开始新的帮助他人的工作。然而，我们同时对大力神赫拉克勒斯和所有别的神的祈祷却只是一个：大家可能需要记住这样一个事实，即当车子一旦永远停下来的时候，精疲力竭的车夫就死在了路边。”（喝彩声）

女士们，先生们，我特别希望你们能注意这个呼吁的力度。我也许是一名画家，一名雕塑家，或是一名雕刻师，我的成就一般。我努力学习，努力工作，但没有得到太多的回报。在我身体健康的时候，我的手和眼还是我的。为作长远打算，我加入了年金基金会。基金会在抗病养老方面的援助我可能会需要，也可能不会需要，但我仍然帮助了基金会，使它能向肯定会需要这种援助的同胞们提供援助。（叫好声）这样我就对自己、对我的同胞们尽了责任，在我的有生之年不至于依靠慈善机构的帮助而生活。当生命离我而去，当我这双曾经如此熟练地使用过画笔、雕凿或刻刀的手永远失去了灵活性，当这个多年来一直耐心弯伏在画板或书桌上方的可怜的身躯被埋到了地底下，而且青草从我的坟上长出来时，那些仍然活着的人们知道我至少曾经为保障他们的安定生活做过些努力，这一点对他们来说会是多大的安慰！（喝彩声）

这就是艺术家慈善基金会的情况。在说明这个情况时，我自己只是从事艺术这一行的三百个人的代言人，而这三百个人事实上是独立地站在你们的面前。他们就像是按自己意愿由信念控制的三百条西班牙猎犬。除了我前面提到的两个基金会外，另外还存在着一个基金会，不过它同那两个基金会没有任何联系。说到这个基金会① ，我们不能不对它表示赞赏和尊敬。它为慈善接济活动提供资金。我有幸是这个基金会的一名名誉会长。我知道，它是个慷慨的基金会，是个非常好的基金会。（赞同声）但是，这个基金会却要代表那些不幸的或缺乏远见的人们向你们求助，这些人没有为自己、为生病或年迈的家人积攒任何费用以备急需。我则代表那些活着时确实有所积攒的美术教授们向你们求助。不过，在委托你们受理他们的要求时，我只想宣传我自己一贯恪守的原则。

我想补充的是，这个慈善基金会不慕虚荣，不图虚名，不在表面文章上浪费钱财。它认为，给孤儿寡母的钱就应该存起来为孤儿寡母所用。以上这些就是我最急切地想告诉你们的关于艺术家慈善基金会的全部情况。

也许你们还能允许我最后说几句话。我不会答应将那些艺术家们像可怜无助的婴儿一样展示在你们面前，似乎得有人托住他们的下巴才能让他们抬起头来；我将他们描述成一个充满活力、不屈不挠的阶层，他们的收入是靠他们自己的能力和努力挣得的。我甚至斗胆将他们描述成利用他们的本行为社会提供优质服务的人。我非常愿意相信，就大众福利而言，议会辩论的重要性很少能同一幅真正的好画相比。（喝彩声）可是，我也有这么一个感觉，即无论多少捆切碎的干草都能很便宜地换到一件真正容易理解、真正富有人情、真正有价值的雕刻作品。（喝彩声和笑声）我有幸常常协助举办一个非常有意思的年度活动，这个活动在两个喷水池后面举行 ①。可是在这个活动中，我有时注意到，国家的一些大臣们和一些别的重要人物令人不可思议地夸耀自己对艺术的一窍不通，（喝彩声和笑声）并且还要特别对人强调，他们以往的日子是在认真的学习和研究中度过的。（笑声）听到这些话时，我就有这样的印象：这些大人物们似乎将艺术看成一种马戏表演或滑稽演出，人们只有在无事可做时才会对它有兴趣。现在，我总要在这种场合利用机会宣传我这个卑微的观点，即他们所说的一切都完全是“一派胡言”；（笑声继续）同时，我也总要对自己表达这样一个强烈的信念：如果我们的理解正确，那么特拉法尔加广场或萨富尔克街 ②的邻近地区在对帝国利益的重要性方面与唐宁街或威思敏斯特教堂相比并不逊色。（喝彩声和笑声）女士们，先生们，在这个基础上，在这个丝毫不低的地位的基础上，遵照支持慈善基金会的三百位艺术家的提议，我请大家为这个基金会的发展和繁荣干杯！

祝酒得到了人们热烈的响应。然后乔治·高德温提议为主席的健康祝酒，狄更斯对此简单作了答谢。

一八五八年六月一日

该社团成立一周年的纪念会在伦敦酒家举行，由狄更斯主持。一俟食后撤席，狄更斯便起身为“女王陛下”祝酒。他说：

在我们为孩子们亲爱的国家的安康祝酒时，这样一个以孩子们的福祉为目标、以促进孩子们健康的娱乐活动为宗旨的社团的声音，首先应该让王室的成员听到，更应该让身为贤妻良母的仁慈的女王陛下听到，这一点是完全合乎情理的。

狄更斯随后提议“为亲王、威尔士亲王和王室的其他成员”祝酒。在得到热烈回应以后，他再为“教会”祝酒。他说，赞助大家今晚这次聚会的那个社团是通过一个非常杰出、非常活跃、非常能干的伦敦牧师 ①的努力工作而成立的。虽然这位牧师谦虚地隐退了，但是他觉得他就在眼前，因为他不认为这位牧师只是生活在他们的记忆里。这个社团也非常感谢所有教派的其他牧师们，因为它的成绩很多是在他们的帮助之下才取得的。因此，他非常乐意提议为“教会”祝酒，并同时为爱伦斯牧师② 以及真正为大众教育和大众利益而努力的所有教派的其他牧师们祝酒。

爱伦斯牧师致答词。他强调说，穷人应该有更多的时间进行娱乐活动。主席然后提议为“两院”及索瑟隆·艾斯特可特先生 ①和斯拉尼先生 ②祝酒。

在人们的笑声中，他提到了人们有时在政治运动场上玩的游戏。他说，这些游戏不那么健康，不那么明智，因为这些游戏使男孩子们偶尔也想“谋取”一些职位，而他们最好别打这些职位的主意。

在提议为晚间的聚会祝酒时，狄更斯说：

先生们，如果你们允许我回顾一下两三个小时前我从家里散步出门后所经历的那一连串司空见惯的小事儿，也许用这种回顾来开场不会亚于那种详尽而令人厌烦的开场白。

你们一定知道，我家里仍然有一个非常可爱的孩子 ③。他年纪还太小，还没有足够的辨别力和他的哥哥一起到德国或法国去读书；他对附近花园里所有的猫都充满敌意，但是为了让一条苏格兰狗高兴起来，他却又装扮成猫的样子。这两个家伙——英格兰的孩子和苏格兰的狗——老是从花园的门跑进跑出，像是处于一种富有诗意的猫的狂喜之中。可是，他（它）们给我添的麻烦比别的任何人更多，因为他（它）们只是在找借口跑来跑去，并没有损害别的什么人。就在今天下午，几个小时以前，我正坐在房间里心情沉重地努力思考我目前的责任，可是他（它）们又如此强烈地受到了猫的那种激情的影响，使我无法以任何方式集中精力，于是我就决定出门散一会儿步。

我出门后见到的第一件事情是一名警察藏在紫丁香树丛中，他的样子像是在等待什么盗贼或杀人犯上钩。我又害怕又紧张地观察了他一两分钟。让我感到释然的是，他高度警觉地准备伏击的不过是个铁环。他“拘捕”了这个铁环，把它带到警察分局去了。（笑声）

对了，我散步的路线正好经过三个主要的广场。在第一个广场，我见到了这样七个小男孩儿，他们每人都背着一个比自己个子还大得多的男孩儿，还提着一个盛泡菜的旧瓶子和一根自制的钓鱼竿。他们身负重荷吃力地朝汉普斯特池塘走去。我想，他们恐怕走到天黑也未必能到达那儿。随后我又发现，第二个广场的走道上被人用粉笔画满了“独脚跳造房子”的游戏的格子，而这个广场的尊严，一种非常高贵的尊严，也由此而受到极大的破坏。同样在这个广场上，我发现，我自己的尊严也遭到了一些小小的损害，因为连我自己都不知道：我怎么就成了两个孩子玩的相互躲避的游戏的隔离物？他们在我身前身后绕来绕去，互相追打，全然不把我放在眼里，好像我是一根会移动的柱子或桩子。（笑声）走到临近的出租马车站那里时，我发现一位运水人正在大发脾气，因为孩子们踢起的毽子就在马的耳旁飞舞，（笑声）而且还有一队小家伙们排成一列火车的样子，嘴里喊着想象中火车的“轰——隆”声，在水桶中间进进出出。到第三个广场的时候，我正好赶上为两个小家伙擦干了眼泪，解除了烦恼。他们刚刚受了一个大一点儿的孩子的欺负。那孩子因为没别的东西可玩耍，就把前两个孩子的帽子摘掉后扔到了地上。（笑声）

于是我又走了一会儿，来到了林肯旅店。在那里我似乎感到进入了一个敌人的国度。那个地区的柱子都钉上了吓人的超长的钉子以“钉”住来自伦敦的孩子们。（大笑声）我在那里的那会儿工夫，一位头戴金丝帽、身佩出鞘警棍的警官就发起了三次不同的攻击，驱赶一群在他面前跑来跑去的男孩子和女孩子，并且边追赶边用可怕的威胁吓唬他们。（笑声）

最后我很高兴到达了这个栖身地。你们注意到，我一直在思考这样一个问题：伦敦和所有大城市都需要有孩子们玩耍的地方。请想一想，大自然是以一种怎样不容置疑的口吻宣布：无论是在多么困难的环境下，孩子们都需要玩耍，他们也愿意玩儿。

先生们，总的来说，我非常同意可敬的牧师方才对自己那番雄辩的表白。不过我自己是从孩子过来的，我们的生命也都开始于孩提时代。然而，今晚我只想谈孩子们，因为孩子实际上是成人的父亲。有些局外的大人物们会出于我所知道的任何目的，而且绝对为着我所关心的任何事情而认为，在一个充满蒸汽机、动力织布机、大轮船、大型迫击炮以及各类大炮的国家里，考虑孩子们到什么地方去玩儿的问题是件很低级无聊的事情。然而，我知道，这是件非常仁慈的事情，也是件很有必要的事情。（叫好声）外科医生和招募兵员的军官会对你们强调，孩子们的玩耍对社区提高人们的身体素质起着重要的作用；而各级各类的牧师、学校校长、道德家、哲人们则同样会对你们强调，孩子们的玩耍对社区提高人们的精神素质起着重要的作用。我想冒昧地宣称，没有玩耍就不会有身体的健康，没有玩耍就不会有有效的、令人满意的工作，没有玩耍就不会有健全的思维。（叫好声）一个国家如果到处都是从来没有机会玩耍的萎靡不振的小男孩儿和小女孩儿，这个国家一定会非常糟糕；可以断定，没有玩耍，而且是高质量的玩耍，那些驱散了亚洲灰沙、震撼了海洋的英国人的强有力的欢呼声，将会减弱为低声的呜咽。而对于地球上所有的暴君来说，这种呜咽声倒正是他们所可能期望的最大安慰。（喝彩声）

先生们，我们周围的大城市正在随着国有贸易和社会发展的繁荣而增加；房子在继续不断地集中到一起；旷野则离大批的人群越来越远。孩子们上何处玩耍？他们怎样才能成长为必定有过玩耍经历的成年男人和女人？这已成为一个非常严重的问题。要是这个问题解决不了，对孩子们以及所有的人来说，这些孩子都不如从来就不曾出生过。这个问题在与博爱和政策有关的许多方面都具有重要性，而这些重要性又强烈地引起了今晚我们已提到过数次的那位先生，那位可敬的莱恩先生，强烈地引起了他的注意。于是，他构思了一个成立运动场社团的主意。也就是说，这个社团将由某些有影响、有地位的女士们和先生们组成。这些女士们和先生们在对主要问题达成一致意见的基础上，应该利用他们的力量尽可能地解决问题。在几个大城镇里，这个年轻的社团最初通过与政府部门和身居要职的官员们通信而了解他们的看法。这个社团同样也努力探明作为一切观点的最大提案者的报刊和杂志的主张。我相信，人们最后都毫无例外地热情支持并真诚批准了这个原则。正如斯拉尼先生所说，这个社团后来就致力于做土地拥有者的工作，让他们明白，如果他们间或能为着这个慈善目的献出几小块土地，他们就能为这个国家的利益作出多么大的贡献。斯拉尼先生本人则总是站在最前列，热诚地推动这项崇高的事业。他带来了一个促进这类土地合法转让的提案。我有理由希望，这个提案会毫无阻碍地获得通过。负责公共设施的最高行政长官已经进一步表明了他的态度，即同意在开放的公园里划出一定的区域，以进行被称为“学校处理办法”的活动。这个社团也和政府进行了磋商，它希望能在保留史密斯菲尔德这块儿童娱乐场地的努力中取得进展。总之，在成立之后的短短八九个月中，这个社团为我必须向你们提出的这项清楚而明确的建议尽了各种努力，以扫除障碍，铺平道路。每个人都说，“用一切办法开始这项崇高的、必要的工作”，但是却没有人去开始这项工作。

要开始这项工作确实极其困难。我们必须记住，现在做比以后做要困难得多，因为现在的房屋都紧挨在一起，城镇也在扩展。到了将来，我们希望，在房屋紧挨着盖起来、城镇紧挨着发展起来之前，户外的空间能够得到保留。不建造房屋总是容易的，而等发现房屋已建造起来，不得不为这些房屋付出代价，还要把它们推倒，这样做就要困难得多了，这一点是不言而喻的。因此，现在开始这项工作是非常困难的。

但是，开始这项工作的困难究竟有多大？现在，我们碰巧了解到，在人口稠密的圣潘克拉斯都市区或玛丽勒波恩大教区，在曼彻斯特广场附近，一个运动场将耗资一千镑。这个社团认识两位热忱慷慨的女士，一位将为圣潘克拉斯都市区的实验捐赠一百镑，另一位将为玛丽勒波恩大教区的实验捐赠一百英镑。如果别的人在捐赠数量方面不太计较，愿意尽力而为，那就可以帮助解决剩余部分了。这其实是这个社团的首次汇报，而今晚我要做的则是恳求你们的帮助，使实验得以进行。注意，在这项事业中，没有人会去建立城堡之类的豪华建筑。社团并不是请求你们用什么含糊不清、不着边际的办法去建设五十个有可能建设的或五百个不可能建设的运动场地；它只请求你们进行一项清晰界定的、经过确切论证的实验，而且仅此一项，以证实这项事业的公正与合理。

我将只麻烦你们做一件事：请你们进一步检查实验是否取得了成功，请你们检查是否有无数个运动场以它为榜样建立起来，检查其是否带来了无法估量的好处，对于这些，我本人几乎不存有任何怀疑。我相信，正如斯拉尼先生所说，穷人们甚至也愿意为他们居住区附近的运动场付点儿钱，因为他们明白，他们的孩子在那里会非常安全，他们能得到良好的照料和指导，不会再染上说话粗野、举止粗鲁的坏习惯，也不会再流落街头，去做低级堕落的事情。（喝彩声）我们都知道，我们的公园有了很大的改善，但这些公园的地点显然太远，使许多孩子难以涉足，更何况有的孩子还要带上比他们更年幼的弟妹；我想，这个关于运动场的主意所体现的家庭般的亲情和关心会争取到那些每天都遇到这个问题的家长们的理解，而且会立刻获得他们的信心。

我将不涉及“运动场社团”是否应该在其名称上还要加上“普通娱乐社团”这个名称的问题，也不涉及为青少年提供廉价的“室内”娱乐的问题。坦白地说，我本人对这一点还不是非常清楚。我个人有些怀疑，这样做是否会有点儿聪明过头了？而对这些年轻的“小鸟”制定过分刻意的目标，也是否会因为指令过多而害了他们？不过，这不是今晚要谈的问题。我必须要对你们说的问题——请你们为着现在，尤其是为着将来，给予这个问题必要的考虑并提供与之相关的人道、仁慈、同情、公正和方针——我必须要对你们，并通过你们对公众说的问题是：这项事业究竟应该批准还是应该否决，这一项实验是应该做还是不应该做？我请求你们为“运动场社团”的昌盛干杯！

结束时人们为主席和女士们祝酒。最后一项祝酒是狄更斯提出的。他宣布说，如果女士们不和男士们一起就餐，他就将不再主持另一次晚宴。狄更斯的这番话引起了人们的热烈欢呼。

一八五八年七月二十一日

戏剧界一般都知道，一位名叫亨利·陶德的富有的制砖商兼“尘土”承包商最近提出，愿向皇家普通戏剧基金会捐赠五公顷土地。在与查尔斯·基恩和其他主要演员协商，并征求了作为基金会理事之一的狄更斯的意见后，大家同意，这项捐赠将用来建设一所取名为“戏剧学院”的核心部分——这种学院是专为退休男女演员设置的全新机构。根据狄更斯的建议，大家决定在一家主要剧院举行一次公众会议。基恩则答应在公主剧院举行这次会议，当时该剧院正在上演《威尼斯商人》，而他在剧中也承担了角色。

会议举行那天，公主剧院据说是“像最吸引人的复活节夜晚那样拥挤”。基恩主持了会议，他解释了举行会议的原因。威廉·卡伦福德宣读了一份临时委员会关于戏剧学院的建设大纲的报告。报告获得通过后，主席又作了第二次发言。

随后是狄更斯讲话。他对第一次决议进行了礼节性的祝酒并得到了人们的热烈回应。然后他说：

女士们，先生们，我想我也许可以冒昧地预先就一个令人愉快的情况向你们表示祝贺，这就是，即将递交给你们的这个提案的发起人及其附议人也许都不准备说多少话。通过你们听到的那个报告的宣读，通过主席刚才所作的全面发言，今晚在这里开会的原因已经明白无误地告诉大家，几乎不需要作什么进一步的说明了。但是，由于这个决议是这项慷慨的捐赠以及为使用该项捐赠而采取的行动所必需的，而我又有幸是这第一个决议的发起人，我想我将仅仅说一下最重要的问题。我冒昧地说，虽然基恩先生在许多委员会有过杰出的成就，可是他却从来没有介入过一个比临时委员会更令人羡慕的组织——这个组织令人羡慕地把艺术家的广阔胸怀、人文精神和绅士风度（叫好声）完美地融合在一起；这种融合体现在今天人们对戏剧职业的忠诚以及对这项事业的勇敢倡导之中，而基恩先生正好是这项事业兴旺发达的标志。（喝彩声）

女士们，先生们，我受托所呈递的决议案是：

本会议采纳临时委员会的报告，愉快接受并诚挚感谢报告所提及的五公顷土地的捐赠。

我相信，我们大家都同意接受并感谢这项捐赠，而且我们都清楚地知道，这项慷慨的捐赠在每个热爱戏剧的人的心中只会唤起一种感情。（叫好声）那些受惠于戏剧而得以从工作的世界中轻松地解脱的人们如此容易地将戏剧遗忘，每天晚上连戏剧专家们都必须将他们身上的丝织品、天鹅绒制品以及精美的戏剧服装更换成现时这种丑陋的外套和背心，就像我们现在有幸或者说不幸地穿在身上、展示在你们面前的这种服饰一样。（喝彩声和笑声）因此，当我们确实遇到如这位捐赠人所具有的那样一种如此周到、如此慷慨的天性时，当我们确实发现，在现实生活中，在喜爱戏剧的人们为生活的奔波中有这样一种关心时——这种兴趣是如此自然、如此无拘无束——我们只能接受这种关心并对此表示钦佩。除了“接受神的恩赐”，尽量好好利用这项捐赠之外，我们实在再无别的责任可尽。女士们，先生们，请允许我这样说，用这种最有意义的方式来使用这项捐赠，这本身就表达了我们最诚挚的感谢。

与此有关的是，刚才基恩先生发言时，我不禁想到：我们现在还在这里聚会，可是我们脚下的这块土地却将在一两个小时内成为一笔狡诈残忍的交易的牺牲品。我知道，虽然我此刻还能不湿脚地站在这块土地上，可是再过几个小时，威尼斯大运河将带着与其在意大利威尼斯同样美丽的风光流过这里。我还知道，所谓“怜悯的特性”问题会由来自帕多瓦大学的一位有学问的博士向威尼斯评议会作精彩的陈述。陈述的内容则正是我们正在加以扩展的慈善与同情的界限问题。这一点使我想到，今天现实中的契约与今晚理想中的契约是何等的不同——此刻是全部的慷慨，全部的自我克制，对小肚鸡肠的嫉妒和毫无价值的分歧的全部遗忘以及为大众利益的全部联合行动；彼时却是全部的自私自利，全部的怨恨，全部的残忍，全部的报复，全部的恶意。此刻一切都好；彼时，也就是再过三四个转瞬即逝的小时，有一个契约将要被人破坏；而此刻，也将有一个契约要开始生效并将从此造福后代。（大声喝彩）

女士们，先生们，这个契约在这位慷慨的捐赠人与长期以来经常像一盘散沙的艺术界成员们之间的实施，需要请你们做证人。请证明，所有“在契约中规定的条款”都符合自由精神，而一切吝啬、谋取自身利益、不公正、不公平的条文，无论掩饰得多么巧妙，也不可能在契约中出现。现在请允许我提出我刚才已经有幸读给诸位听过的提案。（长时间大声喝彩）

狄更斯的动议得到了一些人的附议，提案获得一致通过。查尔斯·基恩、韦伯斯特、狄更斯和萨克雷被推选为理事。接着又有一些人讲了话。

尽管狄更斯说了很多赞美临时委员会的话，不久在陶德先生和临时委员会之间还是发生了争执。双方无法就捐赠人希望制定的一些非常合理的条例达成一致意见。狄更斯是那个由百余人组成的委员会的成员，因而陶德有一回提议说，这件事应交给狄更斯作决断。不过，这个提议丝毫没有触动狄更斯，于是在一八五九年十二月十二日的一次公众会议上，这个提议被否决了。狄更斯没有卷入此事，但后来据说他告诉过马克·莱蒙，“有两件事他感到特别后悔，其中一件就是他对陶德先生所做的事”① 。又据说他将陶德写进了小说《我们共同的朋友》，即小说中那位名叫波芬先生的善良的清洁工。

一八六四年，人们曾试图在戏剧学院增加一个分院以扩大学院的活动范围，但这项计划在一八七七年以彻底失败而告终。此后公众的支持减少了，而退休的演员们则同那些艺术行会的年金领取人一样，不愿居住到伦敦以外的地方去。

一八五八年十二月三日

为了向在五月份的考试中取得成功的竞争者颁发奖品和证书，协会当晚在自由贸易厅举行了一个公众会议。作为主席，狄更斯受到了热烈欢迎。他说：

女士们，先生们，近年来，在英国有一件事值得注意，即秋季变成了一个产生大量公开演说的季节。我注意到，树叶刚开始从树上落下，东西南北的各方智者们成箩成筐的如珠妙语就开始脱口而出，纷纷落地，俯拾皆是。（笑声）我不清楚，是否像有些人假设的那样，今年的彗星 ①对这类“作物”也像对玉米和葡萄的收获那样有了加速度的影响，但是我确实知道，我自己还从来没有见过，报纸的专栏在演讲的压力下会发出如此沉重的呻吟，而这些演讲之间的相互竞争却都体现在两个特征上：一是演讲与时事毫无关系；（笑声）二是演讲的对象并不是参加演讲会的实际听众，而是实际听众以外的大千世界的任何别的人。（赞同声）

在秋去冬来之际，我是如此的充满着希望，以至期望我们自己的行动可以冲破这个怪圈，摆脱这个出现在秋季的先例的束缚；我们宁愿在确实有事做的时候，以简单的聚会方式一起直截了当地来做这些事情。我们自己没有抛向空中以展示风向的禾草，我们自己也无意虚伪地声称，我们的演说将使这个演讲厅以外的任何事物受益。

在有关这个会议的公告的上方，印着“兰开夏郡和柴郡业余学校协会”这么几个字。请允许我参照这几个字的意义，作为一个原本无知、最近刚受了启迪的人出席这个会议，并且在你们面前自愿对自己进行一次简单的考试，以检查我的研究成果。首先，对我来说，这个名称在哪方面都不具有一点儿真实性。这些年来，我对有些术语相当熟悉，如“机械学研究院”、“文学学会”等。然而，在我看来，这些名称太经常地同某些自命不凡的组织联系在一起，而这些组织在其重要成员的手中已变得残缺不全。它们常常继承过于宽敞的新房子，但很少支付房租，（叫好声）使用了“机械学研究院”这类名称也常常是可悲地徒劳，因为我就常常在它们那里见到机械师和白痴混在一起的情况。（笑声）

我于是就这个名称的意义问题开始了自学。我非常冷静地对自己说：“这不过是旧瓶装新药。”但是，那本自学教材我细读了寥寥数行以后，很快就感到，它无论如何不是旧瓶装新药；简言之，这个协会有非常明确的组织宗旨，它就是要纠正“旧瓶”的问题，防止其由缺陷变成顽疾。我了解到，这个协会是个由一百一十四个地方机械学协会和互促会组成的中央联合体，每个协会支付的费用不过五先令，这本身就向所有这些协会表明，它们能怎样最有效地通过与这个丰富资源的联系和相互之间的联系而获益。这个联合体将牢固地保持各协会最合理的宗旨，提出实现这些宗旨的最好途径，为资源的利用而设计要直接完成的最终目标，以避免可能出现的浪费。它不仅为各协会送去讲课教师，而且还通过“自由巡回图书馆”的方式为它们提供成箱的书籍。我了解到，这些书带着一种难以言表的吸引力正在数百、数千英里的范围里周转，不断地为成千上万辛苦劳作的人们所阅读，但是这些书却总是完好无损，从来没有一个人鲁莽地将书损坏。（掌声）这些事以及另外一些类似的事情使我考虑到这样一个事实的无比重要性，即在兰开夏郡和柴郡的任何山谷，在为工厂提供水利资源的任何溪流下游，如果没有某位从事教育的朋友和伙伴的自愿参与和主动支持，如果不是他在那些小屋存在以前就对工人们的想法、行事处世及谈吐方式非常熟悉，成排的工人小屋就不可能在那里建立起来。

女士们，先生们，这就是促使我今晚到这里来的主要想法。没有任何设在别处的中央联合体能像这个地方协会那样为工人做那些事情。没有任何设在别处的中央联合体能像这个地方协会那样了解工人。没有任何设在别处的中央联合体能像这个地方协会那样，将工人们置于那种人们所熟悉的、容易使用的通信网络之中，便于他们之间的相互沟通。例如，我是个住在距此地七英里以外的山谷中渴求知识的男人或者男孩儿，我就应该知道你这个住在距此地十二英里以外的山谷里的渴求知识的男人或者男孩儿；偶尔我还应该长途跋涉去见你，这样你就可能将你通过学习获得的某个学科的知识传授给我，同时我也把我所学得的另一学科的知识传授给你。这就是这个社团的一个鲜明特点，而且是个最重要的特点。

另一方面，我们不能做这样的假设，即认为那些老实人，无论其热心程度如何，都照例能成功地建立并维持他们自己的协会。联合必然能在物质上减少他们的费用，这是显而易见的，也是联合本身的一个基本考虑；同样显而易见的是，对联合的基本考虑也必须包括对成功的联合来说是不可缺少的经验；当联合的目标是传播经验和思考的结果时，情况就尤其如此。

女士们，先生们，研究这个联合体目前这段有益的历史的那位学者 ①并没有到此就停止其研究。迄今为止，他已经对这段历史产生了浓厚的兴趣，感受到了很大的乐趣。他发现，这个母协会在某些阶段曾邀请过那些渴求知识、具有进取精神的子协会自愿参加各个实用的学科的考试，由母协会负责承办考试、安排细节，并邀请优胜者到曼彻斯特领取由母协会根据公平竞争原则颁发的奖品和证书。通过了这些考试的最优秀的竞争者们此刻就在我们中间。此刻，在他们一个接一个走上前来时，我将有幸把这些体现了对他们的承认和鼓励的奖品和证书发给他们。（喝彩声）

我读过几份这样的试卷，它们包括历史、地理、文法、算术、簿记、十进币制 ①、测量、数学、社会经济学、法语等——事实上，它们包括了打开各类知识之门的所有钥匙。就其中许多试卷而言，真正让我感激不尽的是，没有人把它们拿来让我解答，（笑声）因为我清楚地知道，如果真让我解答，那么今晚我能够授予我自己的奖品和证书就少得可怜了。（笑声）然而，有一点总是人们观察得到并且会认真记得的，那就是，参加这些考试的是那些在生活中必须不断为面包而奋斗，其全部生命就是同“那一对禁锢着大胆的愿望的孪生看守——卑微的出生和倒霉的命运”角斗的人们。（掌声）解答这些试题的并不是同我一样以写作和读书为生的人，而是一辈子同工具和机器打交道的人们。想到这一点，我不能不对他们表示极度的钦佩。

根据我的记忆，在那些将出现在你们面前的奖品和证书获得者的中间，有两三个最有意义、最突出的实例。有兄弟二人住在乔利城附近，他们生活贫困，每天从早到晚在一个煤井里干活。但是，不管天气好坏，每星期有三个晚上他们都要走上八英里路去听课，并在所学的课程中取得优良的成绩。（大声鼓掌）在博灵顿有两个穷苦的男孩儿，他们靠做点儿小修小补的活为生，每星期挣一先令或十个便士，其中一个孩子的父亲在干活时被卷进机器而夺去生命，但就是这位父亲在出事之前亲自开办了一所业余学校，他自己的儿子从此就在业余学校接受教育。今晚，这两个贫穷的孩子将出现在你们眼前，领取化学二等奖。（喝彩声）在贝里则有一位十六岁的抹灰工，去年从布劳翰勋爵手中领取了一份三等奖证书；在今年难度增加了三倍的竞争中，他再次获得成功。同一个地方有一位造车匠，他直到成年时还懂得很少或者说什么都不懂。但是，他现在已经从地方业余学校里学到了很多他现在所知道的东西。有一位境况艰难的链条匠，整天辛辛苦苦地干活，仍每周三个晚上步行六英里去听课，并在所学课程中成绩名列前茅。还有一位在铸铁厂工作的模型工，每天要在高炉前工作十二小时，他于是每天早晨四点就起床学习绘图。（喝彩声）“一想到我那些安睡中的孩子们，”在一篇关于他自己的文章中，他自然而平常地写道，“我就有了新的勇气。我从前总是这样想，我本人也许永远也不会从学习中得到什么好处。然而，即使如此，在孩子们到达懂事的年龄，知道那些无所不能的机器和发动机怎样使英国这个我们的国家在世界历史中具有了杰出的地位时，我也许就可以把我所学的教给他们了。”（掌声）在一个纺纱工场有这样一位修理工：他在十八岁时仍不识字，现在也不过三十刚出头，家中还有个年迈的母亲，他是唯一的赡养人。现在他是他自己接受过教育的那个业余学校的算术教师。他在一篇关于他自己的文章里写道，他下过决心，学一门课就一定要坚持学完它。他就是凭着一种非常惊人的意志一直实践着这一决心，以致他现在对欧几里得几何学和代数学都非常精通，而且还是斯托克波特城最好的法语学者。同样在斯托克波特城，绘图这门课是由一位锻工教的，就是这位锻工的学生们今晚将获得最高的荣誉。（掌声）对于这位好锻工，我们完全可以引用一位美国诗人对另一位锻工的描述：

劳累——快乐——伤心，

他如此通过生命的航程；

每一个早晨都目睹任务的开始，

每一个傍晚都见到任务的尾声；

一事作了尝试，一事已经完成，

这样就已赚得一夜的安宁。

女士们，先生们，现在，我想把关于优胜者们的话题转一下，谈谈我面前那些地方协会的代表们，其中有一个例子让我感到非常满意。在那些代表中间，有一位很不平常的人物。我在了解他过去的情况时，心里产生了一种感觉，而这种感觉是我无论在什么情况下都无法表示清楚的，当我知道他此刻在听我说话的时候，就更表达不清楚了。当他开始在一家手工编织作坊干活的时候，简直还是个婴儿。在那儿他一直干到积劳成疾而离开。他从一个星期挣五先令时起就开始自学，现在他已是一名植物学的专家，熟悉兰开夏郡山谷的每种产品；他又是一名自然科学专家，建立了一所收集并保存英国鸟蛋的收藏馆，而且制作了鸟的标本；他现在还是个贝壳学家，收藏了一些非常奇异、在某些方面甚至是原始的淡水贝壳；他同时也收藏保存了不同种类的淡水和海水的苔藓；在他自己所在的地方文学协会，他又是个称职的会长；而昨天晚上的这个时候，他是作为一家工厂的监工在上班。（长时间鼓掌）

这些例子以及其他许许多多别的动人的例子的影响是如此深远，以致我在布莱克本市那些申请参加初级考试的表格中发现了这样一份表格：填表人非常严肃地填写了各个项目，在“年龄”和“职业”两项中，他以同样严肃认真的态度将自己描述成十岁，职业为“护理一个小孩儿”。（笑声和喝彩声）这类事情也不仅发生在男人身上。受雇于工厂从事女帽制作、贩卖或家庭服务工作的妇女，正如人们所期望的那样，都已经开始显示出与男子相比毫不逊色的坚定的决心。在这里，我尤其想提一下普雷斯顿的妇女，她们的才能是如此出色，如此与众不同，在试卷中展示出如此令人钦佩的家庭管理和家庭经济学科的知识。如果我是一个在兰开夏郡或者柴郡工作的单身汉，或者说，如果我还不曾对任何一位姑娘感到特别倾心，我就必定会学那位意志坚强的铸铁厂的模型工，每天早晨四点起床，到普雷斯顿去找个女人做妻子。（叫好声，笑声）

女士们，先生们，这些例子，以及更多别的例子，每天都在发生，不断地在积累，它们是否绝对比无论多少个演讲者的演说都能更好地证明这个协会的工作呢？今晚在我们中间的这些自强不息的人们是否毫无疑问地体现了协会现在和过去所取得的最好的、最有效的成功？对于将来的努力，这是否是最好的激励呢？作为协会的临时喉舌，我希望对今晚来出席会议并将领取奖品的人们说几句话，即协会永远都离不开他们，永远都不能将它自己置于他们之上；他们的成绩和胜利必然就是它的成绩和胜利；在他们和协会之间只能有一个心脏在跳动。我特别要请求他们注意，这个协会考虑得最少的就是它授予奖品和证书是否恰当的问题。（叫好声，赞同声）它给的奖品和证书只是对那么多兄弟姐妹的奋发努力表达其赞美和肯定的一种形式，其价值仅体现在颁发并接受这些奖品和证书的精神之中。奖品以奖金的形式发给，这仅仅是因为协会的确毫不怀疑，那些具有如此坚强的自控能力的人们最知道怎样有价值地去使用这一丁点儿小钱；（赞同声）把他们当作大小孩儿来对待，为他们安排这一点儿小钱的使用，这将是令人羞耻的做法。协会这样做，还因为它知道，奖品的颁发和接受都是为了一个纯洁的目的，它体现了高度的信任和完全的独立性。（喝彩声）

女士们，先生们，现在我想再一次回过头来对今晚在场的所有人说，我将在两分钟内结束我的演讲，使你们赐予我的注意力得以放松。关于我已经说过了的知识的好处，我将不再说什么。关于在困难的条件下掌握了知识的人能提高自身价值、对社区作更多贡献的必然性，我已经说了，也不再准备说什么。在曼彻斯特城和兰开夏郡这两个以自学者出名的地方，说这些确实是多余的。为了同样的理由，我刻板地遏止了自己的念头，不去把那只可怜的鹦鹉的黏土塑像的碎片拼在一起。这鹦鹉曾经总是毫无道理地说，知识是危险的东西。我倒是宁愿设想一下把任何一个被英国大炮击中的倒霉的印度人的遗体碎片拼在一起的情况。这两者都是从前的生物，他们正如我的朋友卡莱尔先生所生动描述的那样，已经“爆炸于空间”了。那里同这个世界一样，也是他们的归宿。

所以最后我还想要弹两根“弦”。首先，让我对你们这个社区里真正的互促会现在所取得的进步表示祝贺，这些进步是通过那些可敬的个体雇主及其家庭的代理机构取得的。对于这些个体雇主及其家庭，你们无论怎样赞扬也不为过分。在别处，这样的进步是通过一些大的铁路公司的代理机构取得的，那些公司正以这种勇敢而慷慨的方式激励自己，它们的这种做法值得大加赞扬。其次，也是最后一点，我想说一句我自己的心里话，这句话在这方面的代价总是很高的。在我们所处的环境中，自然界的物体随处可见，大自然的杰作数不胜数，但我们同时又处于机器的包围之中，那些机器能够处理细小到千分之一英寸的物质，同时我们每天又都在获得可以在石板上证明或由显微镜来演示的知识。因此，我们不要在追求周围事实的同时——虽然追求事实是值得称道的——忽视了同样包围着我们的想象和幻想，因为想象和幻想也是大自然伟大的计划的一部分。（叫好声）要让孩子们拥有寓言；要让已由孩子长成了男人或妇女的人们永远对寓言怀有亲切的记忆。如果我们已经学聪明了的话，就应让大量无法测量的美好事物和漂亮装饰继续在我们周围占有位置，尽管这些美好事物和漂亮装饰初看起来好像并不起眼。（掌声）坚强的头脑是可以与仁慈的心肠共存的。（喝彩声）这两者的结合和适当平衡若体现在一个人身上，这个人就有了一种优势，而对于人类而言，这种结合和适当平衡则是一种福祉。万能的主是温和体贴的，正如他充满着力量和智慧那样。你们都知道，他怎样能使波涛汹涌的大海变得平静，使小孩停止哭闹。在推动这个世界前进方面，如果主的学说没有被人的盲目和激情所玷污，那么人的智慧的最高极限最终能达到的水准，也不过就是主的学说在很久以前就能达到的。因此，让我们永远记住，主在理解和想象的结合方面为我们树立了榜样，我们自己要仿效这个榜样，帮助人类走向更好的和最好的未来。（掌声）正如所有追求知识的人都必须知道的那样，当知识只是由头脑单独掌握时，它的力量确实非常有限；但是，如果知识同时为头脑和心灵所掌握，它就能控制生死，指挥身心，支配宇宙。（热烈掌声）

主席然后把奖品颁发给优胜者。在进行了一些别的议程和演说后，有人提议为狄更斯祝酒以表示对他的谢意，这一提议得到了热烈的响应。人们起身热烈鼓掌。狄更斯回答道：

对你们的热情欢迎我表示深深的感谢。请相信我，这个主席职位所带来的光荣，是全部属于我的。然而，由这种光荣所带来的快乐，我确信，将由我们大家共同分享。任何一个人如果不能用心去感受那最令人快乐的情绪，如果没能感觉到自己对于社区的大众而言是个较聪明、较善良、较有助于他人、较幸福的人，他就不可能看得到今晚这个场面。不过，对我来说，在这里享受满足并不是一件陌生的事情，因为我从没有一次到曼彻斯特来而不抱有对快乐的期待，也从来没有一次不是带着快乐的心情离开曼彻斯特的。（热烈掌声）我诚心诚意地向你们保证，我非常愿意为你们效微薄之力，我最真诚地祝你们晚安。（掌声）

一八五八年十二月四日

在一八五七年十二月十五日为考文垂学院举行的朗读会之后，人们筹集了一笔定金，用来购买一块当地制造的金表送给狄更斯。说服狄更斯举行这次朗读会的是当地的一位议会议员约瑟夫·帕克斯顿勋爵。他给狄更斯写了一封信，一方面对他表示感谢，另一方面告诉他筹款成功之事。狄更斯回信说：“考文垂的朋友们的慷慨使我深受感动，但是他们不应该对我过分宠爱。要是我能做得到，我会争取像打簧表① 本身一样真诚而坚决地‘走’到那儿去的。”

赠礼仪式一年以后在城堡旅馆的一次晚宴上举行，由钱德斯·雷恩·霍斯金思 ②主持。一俟食后撤席，人们便照例为王室祝酒，然后主席站起身来主持赠礼仪式。他说，这只表上刻了这样一句话：“考文垂的朋友赠予查尔斯·狄更斯先生，对他给予他们的友情和他为人类的利益所作的杰出贡献表示感谢。”在他提到的其他赞美狄更斯的理由中，有一条是这样的：在消除穷人和富人之间的隔阂方面，他“比任何人做的事情都多”③ 。赠礼仪式之后，委员会的一名成员作了一个恰如其分的发言。在长时间的热烈掌声中，狄更斯起身作答。他说：

主席先生，副主席先生，先生们，我希望，当我让你们确信，我生活的一条规则是永远不谈论我自己时，你们的心情都将能大大放松。如果在任何情况之下我确实谈论了我自己，那也绝不可能是在今天这样的场合，因为如果今天我这样做，它对于我接受你们这番好意会产生一种影响，而这种影响以及证明你们这番好意的这个令人愉快的礼品会给我带来某种使人压抑的空气。我怕这种空气将与你们如此热烈、如此自然、如此认真和诚挚的问候形成太不协调的反差。此外，你们的主席已经用了一个小小的意义高尚、趣味高雅、情感友善的花环装饰了今天这个时刻，因此我敢肯定，任何增加装饰品的企图都将几乎是一种无礼的行为。

因此，我打算立刻说，我是如何认真地、炽热地、深刻地感受到了你们的好意。你们赠送给我这块表，它将成为我在家伏案工作与惶惶不安地漫游国外时的伙伴。它将永远不离我的身，它将统计将来我每天的劳动；而且我能向你们保证，先生们，今晚以后，我劳动的目的将与以往一样，那就是支持正义、从事善举。（喝彩声）当我用完了我的时间、完成了对时间的测量时，这块表将属于我的孩子；因为我有七个男孩，因为他们都已经开始用多种方式为他们的国家服务，他们会选择到世界某个地区漫游，因此这块表轻微的声音从此就会在那个地方被人听上几十年，这不但有可能，而且事实上也会发生——谁知道呢？——那地方也许是在澳大利亚旷野中某个尚未建立的城市，或者在日本的一条叫考文垂的街道，只不过在那里，这块表的格林尼治标准时间得转换成当地时间。（笑声）

最后，我再一次谢谢你们；我从心底里向你们保证，对于今天晚上和你们这个风景如画的美好城市的记忆将永远不会从我的脑海中消逝。今后，哪怕只听到人们稍微提及考文垂这个名字，我胸中也不可能不激起特殊的情绪，产生特殊的感情。（热烈欢呼声）

接着又有一些人讲了话。威尔斯对人们为他当了《家常话》的编辑而向他敬酒致答词；狄更斯则提议为主席的健康祝酒。他说：

先生们，主席已经洞察到，人的头脑有个奇怪的特征：当某个东西是首次提及时，它总是倾向于让人发笑。情况既然如此，当我对你们谈及主席自己的时候，我就一点儿都不怕你们的笑声了。这是因为，你们对他的优点是如此熟悉，乃至我几乎想这么假定：根据刚才所说的逻辑，你们将会哭泣了。（笑声）

我们都知道，多数的事情可以按各种各样的方法去做，每种方法都声称它自己有很多朋友的支持，同时又遇到各类对手的反对。关于种地就可能有许多种不一致的意见，特别是关于一个黏土农场的管理；但是，无论对于黏土农场的优点的不同意见会如何多种多样，对于那位黏土农场主的优点的意见只可能有一条，（喝彩声）而我必须要提议的正是为那位杰出的农业专家的健康祝酒。（喝彩声）

出于对这个题目的无知，我必然会说，对于一个黏土农场来说，若干年的抛荒可能是重要的；根据我所知道的那一点儿知识，我还确实准备承认，这样做是非常重要的。但是，关于那位黏土农场主的管理，我要说，我还是了解一些情况的。毫无疑问，我反对他处于横卧休耕的状态。（喝彩声和笑声）希望这位精神与物质都富有的先生能被快速地翻掘个底朝天，（笑声）这样我们的谷仓和粮库就将囤积起令人羡慕的智慧的硕果。把他播种在哪里，他就会在哪里生长、结果。现在我冒昧提议为他的健康祝酒，并请求他确信，他向我赠送你们那件珍贵礼品的友善态度，我将永远不会忘记。

随后又有一些人发言，其中包括乔治·艾略特的朋友查尔斯·布雷。他代表出版社作答。他说，他曾自豪地对狄更斯说：“在这个王国，没有人比你对我的帮助更多。”狄更斯起身作答时，又一次受到热烈欢迎。

有人向我提议，我们得进行一次最后的祝酒，但我感到有些困难，因为我知道，我一触及这个题目，你们就会将我同这个城市的伟大英雄联系起来 ①。（笑声）然而，你们中间有许多人离开这里回家后有同女性相聚的特权。如果我学你们的样子，那苍天是不会允许的 ②，不过我想你们应该能够告诉你们的太太们：在我们敬酒时，我们是清楚地记得她们的。（喝彩声）为女人说任何赞扬话都会显得荒唐，尤其是在这里。我们知道“她”曾经就是一个女人③ 。（笑声）我们知道，希腊神话中赐予人类欢乐、美丽的神全是女人；（笑声继续）我们知道，诗神缪斯是女人，而且我们还从我们生命的每一天中知道，命运之神也是女人。（哄堂大笑声）我想，既然我们从女人那里索取了那么多，既有痛苦也有欢乐，我们应该至少为她们的健康祝酒。（喝彩声）

整个晚上狄更斯都感到很愉快。他在给伯德特·库茨小姐的信中写道：“考文垂的人们给了我一块价值七十五基尼的金表。它既是块精密的计时表，又是块打簧表，具有任何表所能发挥的一切功能。这块表送得也富有感情，让人高兴，我非常珍爱它。”这块表后来并没有保存在狄更斯家中，而是由他留给了“亲爱的、可信赖的朋友约翰·福斯特”，后者又遗留给了卡里勒。

一八六○年三月八日

协会成立一百二十二周年纪念会在富里美森丝大酒店举行，由狄更斯主持。人们唱了晚祷之后，又照例为王室祝酒，接着主席说道：

女士们，先生们，我想我可以冒昧地这样说：我们大家都知道，任何时候要人们聚在一起商讨某个问题，如果聚会目的是事先宣布的，总会发生这样的情况，即组织者无论怎样精心安排，人们都不会去触及这个问题，而且毫无例外地就是在这个问题上一言不发。有趣的是，这是在全人类都存在的一种情况，因此我们这个晚宴就形成了这么一种习惯做法，即把需要商量的问题放在晚宴所有活动的最前面，白纸黑字地写下来，并且趁这位倒霉的主席在说话时放在他面前。（笑声）他的两边各坐着长长的一排出类拔萃的先生们，在这样的护卫下他就不得不老老实实地去处理这个问题，因为人人都知道，他有一个秘密：碰到问题便向后退却。在他的耳边响着一个洪亮的声音，它就像古时候奴隶的报警声那样，在历史表演的各个阶段提醒他：他只是个终究不免一死的凡人主席，他的所有同类都有个共同的命运，那就是，“说话和死亡”。

女士们，先生们，这是皇家乐师协会成立一百二十二周年纪念日。（大声喝彩）曾经有两位先生站在一间咖啡屋的门旁看到了两个男孩儿，临时想到一个成立皇家乐师协会的主意，并且把它建立了起来。从那时到现在，已经过去了一百二十二年。那两个穷孩子当时正赶着两头奶驴，经过了伦敦市离我们此刻聚会这个地方不到半英里的街道。① 他们是一位新近亡故的乐师的儿子，对他们表示同情的两颗充满热诚的心是两位亡故乐师的心，而自发地为他们提供帮助的那个高贵的灵魂是一位亡故乐师的灵魂——这个灵魂带着这门艺术的自然的高贵气质，除了他是以“亨德尔”为名的② 。（大声喝彩）。这是个非常光荣的灵魂。在我看来，它直接来源于主。（赞同声）女士们，先生们，当时那位“快乐的铁匠” ③趁热打铁的工夫是如此完善，以至他在锤击他自己安排的铁块时，击打出了自尊、独立、繁荣的声音。此刻我在这里说话时，这些已经成为这个协会的特征。在他生命的最后十九年期间，他以真诚的信念和努力将协会置于艺术的熔炉中进行锻打。当他死去的时候，他为它留下了一千英镑的慷慨的遗产。（大声喝彩）现在我们看到了，好的种子是什么样子的，好的音乐是什么样子的。一百二十二年已经过去，皱褶和粉已经消失，白色的披肩、宽大的外套、长而宽的围巾以及高筒的靴子也已经消失，但是，今夜，优良的种子已长在这繁茂成荫的绿树中。我们坐在绿树下面，和优美的音乐相伴，这音乐在每一代年轻人的耳朵里永远年轻，在每一代年轻人的嘴上和手指上永远年轻。（喝彩声）

女士们，先生们，我有一个习惯：当我有幸担任像今晚聚会的主席这一类职位时，我会向与会者中那些本人也许不熟悉有关协会的人们介绍我自己感到最有说服力的关于这个协会的情况。现在，我请你们允许我总结几条我同情并尊敬皇家乐师协会的原因。

第一，因为它是一个真实的事物（叫好声）——它是一个名副其实的乐师协会：它并不是一个由各种身份难以描述的人们汇聚在一起组成的组织，只是在某个层面有一两名乐师偶然介入以证明其滥用艺术之名的合理性；相反，它全由专业人员组成，他们相聚在一起是出于对他们共同的艺术的爱好，为着从事有利于他们的艺术发展的重要工作。（喝彩声）这是因为，这些先生们在会合时，他们只能作为一个福利社团聚集起来才能发挥作用，才能显示其独立性，（叫好声）因此他们如果不是为了自己的晚年、不幸或虚弱做些事情，就是为了向那些生活中发生了不幸的同侪、他们的遗孀及子女提供及时的帮助。同时，这个协会不但为那些贫穷孩子的受教育和学艺提供资助，以后还要用这种方法让那些孩子始终感受到父母般的爱——在他们学艺成功时，协会鼓励他们回来领取成功奖以激励他们继续走求知和尽责的道路。（掌声）另外，因为这个协会不是一个排他的社团，它给予其资深会员的特权同样也给了它最新的会员；已在英国定居的从事音乐的外国人也照样自由入会。由于它管理自己的事务，（叫好声）而它管理其事务的方式如此缺乏常理，如此与众不同，因此它只对两位管理者提供薪水，而且协会会议的开销也由其负责人自己掏钱支付。（大声喝彩）女士们，先生们，你们想象不出，如果我这个用自己明白无误的语言对你们说话的狂人在某个文学协会 ①的聚会上起身提议，以上所说的几个方面应该成为该协会学习的榜样，这将会在那个协会内部引起怎样的混乱！（笑声和喝彩声）最后，女士们，先生们，我要将乐师协会推荐给我们这些对其尚一无所知的聚会者，因为作为它的成员的艺术家们一开始就竭尽全力地为协会的目标而奋斗。它的每一位成员都对所有别的成员保证，他们将在为实现协会的目标而组织的各种活动中义务奉献自己的聪明才智。每一位成员入会时就被正式而明确地告知，入会就表明入会者愿意承担一项伟大使命中与他的艺术劳动有关的责任；在这方面，协会认为他从此将会尽心尽力。女士们，先生们，这些就是这个今晚要在其生命之路上走过第一百二十二块里程碑的专业组织的主要特征。除了这些主要特征以外，还有一个关于这个组织的情况，那就是，它从一个经济来源——即其成员的捐赠——所得到的年度收入在为执行其完美的计划而上缴什一税以后就所剩无几了。

刚才我在翻开这本封面上印着“一百二十二周年”字样的书时，朦朦胧胧地回想起音乐在我的孩提时代就向我展示的奇妙世界。我感受到了这样一种幻觉，似乎我回到了伟大的《一千零一夜》中的第一百二十二个晚上，听到敦亚佐德在拂晓前半小时说：“山鲁佐德姐姐，如果你还没睡着，如果苏丹王也准许，我请求你把那个关于英国乐师的故事讲完。”（笑声和喝彩声）对此，山鲁佐德回答说，她倒是很愿意讲下去；但是，据她所知，这个故事是没有结尾的，（喝彩声）因为她认为，只要人类还存在，还在爱，还在希望，能将人们从各种错误情绪中解脱出来的音乐就会存在，就永远不会从世界上消失。（喝彩声）于是苏丹为此更改了他的名字，他不再佩带弯刀，而是提着一把大镰刀，彬彬有礼地走出门去。他确信，故事可以有其第一百二十二夜，而兄弟情谊将永远存在下去。（大声喝彩）

女士们，先生们，在你们看来，这些想法也许显得有些放任不羁，但是音乐是能够激发各种想象的。你们知道，音乐能将死去的人带回来；音乐能将你所钟爱的生命带到你的身边，尽管这种生命实际上从来就没有存在过。你们知道，盲人能在音乐中看见事物，卧床不起的人在音乐中又看到了希望，死者也听得见音乐。我们从不同季节的声音中，从我们的主经过时我们所听到的波涛声中都听见了音乐。最后，我要请求你们也听一首曲子，这首曲子肯定存在于今晚我们听得见的所有美妙的声音之中，它不多不少地表达了我下面所说的意思。手不总是能把握弓、弦和键，呼吸有时也会失控。多种乐器的完美结合不可避免地会造成这样的结果，即有些演奏者肯定永远无法指望取得极大的成功或得到极大的回报；但是，这些演奏者对于你们的快乐却是必要的，不可缺少的。因此，如果你听这首曲子，你会听到它这么说：“我是那些人中的一个，我曾经年轻过，现在我已经老了，我的手已经失去了控制力，我的身体也已不再健康。现在，为了表示你们对音乐带给你们的一切的热爱，请你们为我做点儿什么吧。”

我请求你们为“皇家乐师协会的兴旺”祝酒。（大声喝彩）

然后人们为主席的健康祝酒，对此主席“以几句诚恳的话”简单作了答谢。据《晨报》报道，主席的这几句话“产生了极大的作用，仿佛这是一次西塞罗① 对抗马洛，或伯克 ②对抗沃伦·黑斯廷斯的演说”。还有一些人讲了话，其中有威尔基·柯林斯。

在为“女士们”祝酒时，狄更斯像往常一样对座位的性别隔离提出了抗议。

他问道，为什么先生们坐的地方面前放着熏烤的食品和铮亮的酒器，而女士们却被迫坐在楼座上的“展览屏”后面，一直满足于当旁观者？即便是在三明治群岛③ 或奥太黑第岛④ 上，那些原始部落的人们在举行宴会时也不会将女性排除在外。为什么这些做法不该改变？他说，就他而言，如果委员会保证在明年或后年的年会上将女士们安排在餐桌旁，而且在主席的座位两边各安排一位，那么他就不反对再当主席。（喝彩声）

根据《泰晤士报》记者的报道，狄更斯的这个说法“引起了这样一种轰动，以致让人希望皇家乐师协会和皇家女乐师协会最终能联合起来”。这两个协会于一八六六年合并。

一八六一年四月一日

复活节宴会按惯例在伦敦市长官邸的埃及厅举行，由市长威廉·丘比特 ①勋爵主持。狄更斯与丘比特市长很熟。他还是后者的女儿、英国驻巴黎使馆医生约瑟夫·奥利非阁下的妻子奥利非夫人的朋友。奥利非夫人在其父亲的第二任期时尽市长夫人的职责。因此，在照例为王室祝酒后，狄更斯应邀提议为“市长夫人”祝酒。他起身时，受到人们的热烈鼓掌欢迎。他说：

市长阁下，女士们，先生们，我有幸承蒙你们的允许而提议祝酒。我想冒昧地说，自从我坐到这张桌子边，我就发现，英国文学如果缺少了伦敦市长阁下会变得多么残缺不全，（喝彩声和笑声）而作这样的思考（正如人们总会自然而然地想到他们自己的本行那样）则是一件令人愉快的事情。在思考中我发现，如果英国历史文学中缺少了市长们，它就会失去最著名的一些大众精神、宽宏大量、英勇无畏的榜样和在这间屋子里的优秀的资深公民的勇敢精神。（喝彩声）如果英国浪漫文学中缺少了市长们，它就会一下子失去伦敦最富有的商人、他们最美丽的女儿、最烦人的厨师、（笑声）最知名的外国冒险家、有史以来最有利可图的投资还有最让人着迷的猫② 。（大笑声和喝彩声）同样，如果英国传记文学中缺少了市长们，它就会失去一些最著名的让人钦佩的坚忍不拔和完美无缺的例子和一些最高尚的自我成材的人物。（热烈鼓掌）我发现，甚至最伟大的英国讽刺文学家——据说其图画也需要像书本一样去读——我发现，甚至他也像别的文学家一样，不能省略市长们；因为没有市长们，他就既不能尝试去犯“学艺偷懒”的毛病，又无法在具有非常强烈感人的对比下出现在名和利的巅峰，并以此为自己的“学艺勤奋”索取回报。

以上这些想法向我和这里的所有人都表明，缺了市长夫人，市长就绝不会是完整的。这一点过去是这样，现在是这样，将来也一定是这样。现在，在我所要补充的那很少的几句话中，市长夫人将成为主题。（大声喝彩）市长阁下，在伦敦市已经成为高度文明的、最令人钦佩的榜样的几个方面中，有一个方面是：在诸如今天这样的场合，这个城市一直同那个把造物主与女士们分割开来的荒唐习俗分道扬镳。（叫好声）关于那个习俗，我想，如果在男人们中间进行一次公正的民意测验，他们就几乎会一致得出这样的结论：我们男人在任何时候都不如在完全没有女人在场而放任自己时那么讨厌自己和让人讨厌。（笑声和喝彩声）但是，尽管伦敦废除这项陋习的做法的根源毫无疑问在于人们的社会礼节和思考问题的明智方式，它也带来了一种不便，即一定要当着市长夫人的面为市长夫人的健康祝酒。这一点使一件本质上非常简单明了、可以接受的事情变成了一桩极其困难的任务。另一方面，按照遍及宇宙的补偿法则，人们可以看到，沉默的存在本身就是最雄辩的祝酒演说辞，也是高尚道德和优雅风度的最好例证。（大声喝彩）

而且，如果我可以冒昧地忽略单纯的礼节，我要告诉你们的是，我有幸与市长夫人私交甚深，因此我享有特权看到她在另一个首都到处施加她善良的影响。我还要补充说，正如伦敦市找不到比她更合适的女性代表来体现其主要长官的开明达观和高贵好客那样，在那里也找不到更好的代表来体现一位英国淑女有益的影响。（鼓掌声）承蒙市长阁下恩准，我请求大家为“市长夫人的健康”干杯！（掌声延续）

人们大声欢呼响应提议，市长代表其女儿简单致谢。

一八六二年五月二十日

狄更斯曾经被邀请担任前一年周年纪念会的主席，但是就在周年纪念会即将举行时，他病倒了，只好请威尔基·柯林斯代劳。

这一年的周年纪念会在富里美森丝大酒店举行，由狄更斯主持。女士们这次是头一回没有被安排在楼座上当观众，而是应邀与先生们共进晚餐。狄更斯的一些亲戚、朋友和熟人参加了晚宴，其中有乔治亚娜·霍格思小姐、梅米·狄更斯和弗兰克·狄更斯、Ｗ．H．威尔斯太太，还有弗雷德里克·莱曼及其妻女。

进行了通常的祝酒后，狄更斯起身说道：

女士们，先生们，去年当我有幸被邀请主持周年纪念会的晚宴时，因身体不适而未能尽职。我请求我的朋友威尔基·柯林斯代行了我的职责。让我非常快慰的是，他热心地应允了这件事，而且发表了精彩的演说。（叫好声）老实说，我当时读到这篇报道时心里非常不安，因为它使我产生了极大的疑虑。我想，要是我去年主持了年会，虽然当时面部神经疼发作，但演说的题目却藏在我的头脑中，因而无人知晓；而今年做主席，尽管面部神经疼消失了，可是我演说的内容却被你们预测到了，这样我就不可能主持得更好了。（笑声）因此，今晚我在首次祝酒时，要对这个组织的管理人员作一个十分庄严但又可以后悔的承诺，这就是：如果我不得不再次找一位替身，他们可以默认，我会在我所认识的人中间为他们找一个最不善言辞的人。（笑声）

去年年会的主席向你们表达了一个非常令人钦佩的观点，即送报是个很普遍的行业，期待报贩的帮助的人们多种多样，而需要报贩工作的人们的兴趣则非常复杂。因此，此刻我好像已经想不起还有什么别的需要说了。但是，想象一下报贩的负担本身，翻开他每天散发的那一页页精彩的报纸，向他的肩上瞧一眼，我们就能大致看出新闻内容的基本特征。（叫好声）因此，如果你愿意，找个自己认为适当的时间——报贩是不能这样做的，因为他在各种气候条件下都得同样积极地送报，不分冬夏，不分晴雨霜雪，不分昼夜，不分早晚——我说的是，我们可以挑个自己喜欢的天气，做个真正报贩做不到的业余报贩。我自己愿意在天气晴朗的五月天的上午同我的报贩一起出去送两三回报，瞧一眼压在他的肩上的那些他每天在各处散发的精彩的报纸。

每天早上拿到报纸时，我想到的第一件事就是，我们每天都在出生，我们——至少我们中间有一些人——每天都在结婚，我们也每天都在死亡。因此，我往报贩的肩上瞧的第一眼让我知道，甲出生了，乙结婚了，丙死去了。（笑声）但是，与报纸相关的最令人难以置信的情况是，甲的童年短得让人吃惊，因为就在旁边那个专栏，我发现甲已是十七岁，并且已经逃离了他的母亲，至少我认为是如此：“十七岁的甲某西装革履，掉了一颗门牙，只要他回到其郁郁寡欢的父母身边，一切都会让所有人满意。”（叫好声，笑声）我怕他绝不会回家了，原因也许不止一个，但他要是还想回家，他就不会离家出走了。（笑声）在这条消息下面，我发现了一个处于非常神秘的困境的神秘人物——这条消息只是用几个互不连贯的字母、几个数字、几个星状符号以及这么几句话来表达的：“阿梅里亚即刻写了。毁灭，一切都完了。金丝雀把他的财产转让给了他的叔父。大象在飞行。”

我继续浏览我那位报贩朋友肩上的报纸，于是读到关于驶向世界各地的船队的消息。这些船只都将立刻被派往各地，都将再多装一些货物，为更多旅客再多提供一些床位。这些船上都有最宽敞的房间，房间都是用柚木隔成，用铜材料加固。所有船只都配备了经验丰富的外科医生。甲板之间都有平台。总之，在要员区和其他地方都是如此。（笑声）我又对我那位勤劳的朋友的肩上瞧了一眼，然后发现，报纸向我推荐各种各样我可能会要或不可能会要的房子、住处、职员、用人、条件，还附带所有的食品、饮料、衣物和日用品。使我感到极其有趣的是——因为我开始对这个话题有了一些疑虑——我了解到，我的年龄永远不会变老；我可以在生命的任何阶段都保持青春的气色；我永远不会长白发；如果我再一次发咳嗽病，这完全是我自己的过错；我不会得任何疾病；如果我想要棕鳕鱼肝油，我知道去哪儿要；如果我想洗土耳其浴，我知道去哪儿洗；如果我想要每星期七镑的收入来维持减少了两先令六便士的生计，我只要发一枚邮票就成。（大笑声）

我继续浏览着那位报贩肩上的报纸，然后我的眼睛停留在关于帝国议会的消息上：在那些我总能看到的千篇一律的文章中间，我读到某地的议员询问内政大臣是否有能力回答关于最近一次暴行、上一次火车事故、上一次煤矿的爆炸或者上一次刑事案件的问题；而我常常读到关于内政大臣是如何回答这些问题的描述——他总是相当庄重地说，除了在报上读到的那些情况外，他对别的一无所知。（笑声）我注意到，这样千篇一律的回答却总是得到人们普遍的“对，对”的回应，这一点让我百思不得其解，因为我即使不拿薪水也可以来阅读报上这样的新闻。（大笑声）

然后我阅读关于治安方面的消息。这些消息告诉我，如果我想咬掉一个女人的鼻子，我可以很便宜地做到这一点，（叫好声，笑声）但是如果我想从商店的橱窗里偷走一个腌猪鼻或者腌牛鼻，我就得付出极高的代价。（笑声）还有，如果我允许自己去干蠢事，比如说，把一个非攻击性的商人杀死在他的家门口，那么我这个小小的鲁莽行为一点儿都不会对我造成不好的影响，我照样能成功地证明自己是个最友善的年轻人，在各个方面都受人尊敬，而其中最突出的特性则是我生性从不会攻击别人。（笑声）

于是，我又往我那位报贩朋友的肩上瞧了一眼，找到关于剧院的新闻。在这里，我或许会读到那类令人高兴的消息，尽管这对任何人来说都不会是新闻。那就是，一位完美的艺术家的真正精神又一次在本杰明·韦伯斯特身上展示出来，（笑声）而另一个最精巧的真正的喜剧则由我的朋友阿尔弗雷德·威根 ①创作成功。（喝彩声）然后，我将眼光转到了美术消息。在这一栏我发现的最新消息是，某个“J．O．”成功地展示了“J．O．B．”，而这个“J．O．B．”的非凡之处就在于其独特的新品质，因此我就被要求作出牺牲，在六个月里不看我那些最好的画。这些画将被挂到潮湿的墙上去，而我则将因彬彬有礼而受到褒奖。褒奖的方式是，将这些画用一条湿毯子随意地覆盖起来 ②。（笑声）

女士们，先生们，总而言之，我只要往我的那位报贩的肩上瞧一眼，就全面了解了欧洲大陆和美洲大陆正在发生的事情，更不用说那些鲜为人知的地区——如印度和中国——的事情了，因为路透社的电报直接送给了我。在军事消息栏目，我读到了关于我在陆军服役的儿子的最新消息；在海军消息栏目，我又读到了关于我在海军服役的儿子的最新消息。所有这些题目都经过现成的筛选，以观点尖锐、表达简练、笔触锋利的一流文章的形式送到了我的面前。总之，每天在早饭准备好之前，我可以环绕地球一周，在伦敦桥下涨潮时，亦即在日本大使① 到达时，又回到家中。（笑声）对了，日本大使今天晚上无论如何也应该到这里来。（叫好声）不会有比让日本人看英国报贩的晚宴更能使他们吃惊了。这是因为，就像那些暴死的旅行者所描述的那样，在他们的国家，政策和实践都不允许任何消息的传播，只要报贩一出现，他就会被当即斩成两半。

我的朋友，这是我异想天开地往我的那位报贩的肩上瞧一眼所产生的结果。我相信，这样的异想天开是有助于消化的。报贩现在到处都有，机船上和火车站，等等。报贩的收益很少，但是心理负担和责任却很大，消耗也不少。对于文明和自由来说，报贩又是不可缺少的。人们每天都带着一种快乐和兴奋的心情去找报贩，只有在向报贩租看一个钟头报，而他又太守时的情况下，他的出现才不那么受欢迎。（叫好声，笑声）我想，从报贩身上，我们可以了解到生活的不可预测、兴衰变化的新例子。正是因为这个行业的一些成员注意到了这个永久存在的情况，他们成立了这个社团，目的是在有报贩贫病交加的情况下由社团为他们提供一些帮助，作为他们平时对社团的捐赠的补偿，但这些捐赠数额是极其微小的，每年不过五先令。根据眼前的收益情况看来，社团的进展会显得缓慢，但这种缓慢有其最正当的原因，这一点是毫无疑问的。社团所给予的资助都是由基金的利息支付的，（叫好声）因此，这个组织实际上和银行一样安全可靠。据说有一些报贩并不是社团的成员，但根据我的经验，这个情况在所有的社团中都存在。最有可能需要这类社团提供帮助的人往往就是这样一些人：他们与社团保持着距离，一直到遭遇不幸时，他们才感到与社团联系已为时太晚，不与社团接触使他们失去得实在太多。

在请求你们祝酒时，我一定要为这个组织所取得的进步向你们表示祝贺，同时，我也要为另外一桩事实向你们表示祝贺，那就是，一条非同寻常的消息将在明天的报上公开发表——这条消息将为报贩带来就业机会——而这桩事实则是：女士们在一个公众聚餐会的餐桌上用了晚餐。我钦佩社团的委员会在废除这个荒谬的风俗中表现出来的勇气和理性，这个风俗竟然在男士们吃饭饮酒时将女士们封闭在某个固定的地方受辱——这是所有野蛮的部落才会有的风俗。（喝彩声和笑声）

最后，主席提议为“报贩的这个有远见的慈善组织的兴旺”祝酒，这一提议得到了与会者们的热烈响应。

一八六三年四月四日

皇家普通戏剧基金会的周年庆祝会照例在富里美森丝大酒店举行。威尔基·柯林斯原先准备主持这次年会，可是就在年会前夕他患了重病，于是狄更斯代他主持。人们做了感恩祷告之后，狄更斯在全场的热烈掌声中站起身来。他说：

女士们，先生们，我知道，对于你们响应我的提议向女王陛下祝酒的热情，我说任何话都是多余的。但是，在向你们提议为女王陛下祝酒时，我非常高兴地向你们宣布：女王陛下为帮助皇家普通戏剧基金会再次捐赠了一百英镑。（喝彩声）

人们在响应狄更斯祝酒的同时纷纷对王室表示忠诚。主席接着说：

女士们，先生们，有两位年轻的尊贵人物最近吸引了公众极大的注意力，因为他们在自由选择时，相互把对方作为自己的最佳对象。他们两人今后的事业肯定不会与一个应该享受自由的民族的前途相分离。在他们的生活中，这是一件非同寻常的事 ①。毫无疑问，没有任何一位旧时的诗人、画家或雕塑家曾构思过比那一天更华贵或更美好的婚礼。在婚礼过程中，各种年龄的人们，所有的阶层，所有导致了希望的实现或破灭的条件都在一种伟大的平等、慷慨的热情中结合起来，这种热情代表的是两位一下子沉浸在幸福生活中的年轻人。为了让这个有意义的时刻增色，所有的人都控制着自己和自己的性格。（喝彩声）我确信，你们都会同意我这么说：年轻的王子和公主及伟大的、真诚的英国人民永远都会像在那一天一样值得相互信赖，像那一天一样和平共处。（喝彩声）我请求你们“向尊贵的威尔士亲王和公主，向王室的其他成员”祝酒。

人们进行了热烈的祝酒。主席然后说：

女士们，先生们，陆军和海军有一个相同的特点，那就是：这两支勇敢的部队的成员们很少谈论他们的责任，但却一直都在尽他们的职责。对我来说，除了向他们学习以外，我并没有更好的方式表示我对他们的尊敬。因此，我请求你们为“陆军、海军及志愿军”祝酒，这项祝酒同时也表示我对坐在我右边的陆军军官奥德上尉的敬意。（喝彩声）

人们响应了祝酒，奥德上尉等作了简单的答词。随后祝酒人要大家斟满酒，以进行下一轮重要祝酒。狄更斯再次站起身来时，受到了人们更加热烈的欢迎。他说：

女士们，先生们，前几天的晚上，就在我即将要行使主席职责的前夕，我偶然独自一人坐着读《闲话报》中的一篇论文。这篇文章提到了那个鲍威尔先生的木偶表演剧团受到上流社会青睐的时代。在那一期的《闲话报》中，那位睿智的散文作家用幽默的笔触描述了一场在两个浴女——菩露敦霞和弗劳丽美——之间进行的竞赛，而竞赛的目标是看谁能赢得大批的仿效者。在这项高贵的竞赛进行过程中，菩露敦霞预约了演员来扮演亚历山大大帝，弗劳丽美则预定了木偶来演出《创世记》。演出同时在昏暗的光线中开始，弗劳丽美为了迷惑对手并使其丢脸，一定是在随意挑选了几个别的木偶的同时，让人精心制作了那个代表夏娃的木偶，以便让人们看到，夏娃的模样同她极其相似，而且这一点从来没有任何人可以与她相比。（笑声）文章没有提到这个木偶夏娃失去的魅力以及该木偶在制作上的缺陷，否则我就会有幸向大家描述这两个方面的情况了。然而，文章确实提到，尊敬的市长先生倒是偏爱这木偶夏娃“由木头制成”这一点，他以高尚的道德标准为依据，因此他喜欢那些木偶——无邪的精灵——的程度要远远超过那些邪恶的演员们。（笑声）

女士们，先生们，因为我对市长一类的官员们怀有深深的敬意，（笑声）这种敬意使我合上书本后思考了这样一个问题：如果我们现在没有剧院经理而只有鲍威尔先生，没有演员而只有木偶，我们将能得到什么？（笑声）首先——我确信，我们大家都会同意，这样做的好处是非常多的——我们就不会有基金会，不会有晚宴，不会有主席，也不会有演说。（笑声）然后星期六就不需要处理财务，虽然有人告诉我说，在现行体制下，人们有时候在这一方面也能获得很大的成功：（笑声）绝不会有扔掉道具的事情发生，绝不会有谁不理谁，绝不会有嫉妒和意见不合的情况发生；那两个最重要的女人可以在同一个房间里更衣，时间要多长就多长，丝毫不用担心有谁会说什么；而那位过去、将来都是最让人尊敬的悲剧演员的身子也许会被迫弯曲起来，使其双腿盘到头颈，然后收起来与那个红鼻子、穿着最典型的带花背心的乡下演员放在同一个箱子里。（笑声）我想，这就是我们将会得到的东西。另一方面，我们也会失去一些人文兴趣，失去人的脸面——它毕竟也算有些价值。最后一点，但绝不是无足轻重的一点是，一大批心眼不坏的人会失去很多乐趣和满足，这种乐趣和满足自然而然地来源于他们对演员轻微的嘲弄。（喝彩声和笑声）我感到，这种最后的、高尚的道德上的满足，这种廉价、自鸣得意的自主是我们不可能放弃的，因此我很快得出结论：我们无论如何是需要那些邪恶的演员们的。（喝彩声和笑声）

女士们，先生们，有一件事情令我非常吃惊，但根据我有限的知识和经历，这件事又非常真实，那就是：在这个我们称之为世界的某个地方——这世界无疑在总体上是友好的、可亲的、不断进步的——居然存在着这样一种奇怪的倾向，即总有人愿意占些便宜，与那些逗他们乐、哄他们高兴的人较量并抗衡。“昨晚滑稽剧中的那位男子让我乐了好一阵”，珀特曼·斯凯尔先生在早饭时分说：“我希望他一切正常，但今天上午我开始觉得他一定是得了什么病。”（笑声）“亲爱的，”巴尔汉姆·希尔先生对巴尔汉姆·希尔太太说，“昨晚我在剧院深受感动，在那个可怜的疯国王试图听他死去的女儿的呼吸声又听不到时，我止不住想哭。今天早上我真觉得自己应该去资助那位演员先生。我感到，把这位先生看成非凡的人，这对我来说是一种补偿，因为他所从事的并不是在《就业指南》能找得到的职业。（笑声）我感到，我们有必要容忍他，把他作为一个在任何地方都没有会计事务所的不负责任的人；总之，我们应该把他看作莎士比亚时代坐在一个推车里的聪明孩子。”（哄堂大笑）

女士们，先生们，我想，这或多或少反映了所有艺术家的情况。但是，对于戏剧艺术家来说，这个情况尤为真实，而对于我，它又显得如此陌生。当然，这不可能是因为戏剧表演需要着装的缘故，因为你们大家都非常清楚，在我们周围的上流社会中，着装和打扮是非常频繁的事情。不过，哪怕是在最穷困的乡村剧院，我也从未见过比在下议院发布来自上议院的消息时更糟糕的化装了；（笑声）我以我个人的信誉向你们保证，我认识一位每周只挣二十五先令的大臣，他尽管衣衫褴褛，可是他的模样要比那位年薪一万五千镑的真大臣不知好出多少倍。（大笑声）女士们，先生们，我认为秘密不可能与衣着有关；我想，事实上，不修边幅这小小的、没有恶意的习惯占据了我们本性中一个小小的、静静的冷僻角落。而且，因为我认为这个习惯有些不体面，有些不大度，而且肯定比实际意图显得更加不体面、不大度，因此无论是在公开场合还是私下聊天，我原则上总是对它表示反对，其原因正是我现在要努力向你们解释的。尽管我现在打算极力向你们说明这个正在庆祝十八周年的皇家普通戏剧基金会的情况，打算请求你们采取行动对其表示同情，你们将不会从我这里听到关于“那个趾高气扬地在舞台上消磨时间的可怜的戏子”① 的习惯说法，因为那种说法将这个戏子同我们这些在生活舞台上趾高气扬地消磨时间的大量的可怜戏子们作了区分。一个演员的工作如果做得对人对己都有价值，那么这个工作对演员来说，就至少同银行家的工作对于银行家、经纪人的工作对于经纪人、专业人员的工作对于专业人员或是商人的工作对于商人一样真实和艰难。戏剧基金是一项业务基金，其运作的依据是一些牢固的、业务性的、崇高的和独立的原则。（叫好声）正如这里的许多人所知道的那样，这个基金会向因年迈、体虚、患病而无法从事戏剧工作的人们提供年金，向病人和已去世的人们的遗属提供帮助，我想其受益者有时甚至还不是会员。这个基金会由其会员按某种精心设计的标准交纳会费，这往往是会员们从微薄而不稳定的收入中省下来的。这个基金会对剧院不加区分，对演员不分等级。我有幸从它成立那一刻起就成为它的理事之一，（喝彩声）因此我在对其会员怀有钦佩之情的同时，也是他们以非凡的认真态度始终不渝地支付会费的情况的见证。（喝彩声）女士们，先生们，你们将看到，我在这里有资格请求你们帮助那些确确实实在帮助自己的人们。那些人们今晚到这里来不仅是为了度过一个非同寻常的夜晚并观看一场演出，而且是每过十二个月来这里一次，向你们证明他们对这项事业的坚定的信心和恒心，然后又沉下去埋头苦干了。他们中的许多人周围有无数的障碍，许多人在艰难的环境下工作，而且请相信，他们在整年的辛苦劳作中几乎没有什么快乐和激励，默默无闻，不为人知。（叫好声）

女士们，先生们，尽管演员的生活中会遇到这些沉重的打击和挫折，我还要大胆地加上这些话：如果这里有什么人对哪所剧院非常了解，如果他知道任何地方，无论什么地方，大教堂、礼拜堂、小礼拜堂、市场、商场，等等，只要那个地方有更加神圣而慈爱的兄弟情谊，只要那个地方对痛苦更具有同情心，只要那个地方更愿意付出，只要那个地方对家庭关系怀有更加崇高而神圣的敬意，只要那个地方的人们习惯用更加乐观、自觉的方式往自己已经压着非常沉重的负担的脊梁上再加重担。如果有这样一个地方，那么就让他把他的钱投到那个地方——一个我还不知道的地方——而不是把钱投在这里。（喝彩声）但是，如果他也找不到这样一个地方，那么，就让他与卡伦福德先生联系（笑声）——这位先生此刻正坐在牌桌边等着呢——让他为着这个基金会的利益与卡伦福德先生联系，因为他尊敬历史上一切真正的圣人，反对并蔑视一切伪圣人。（喝彩声和笑声）

女士们，先生们，在我对你们说，演员协会在演员们中间是个多么好的社团，以及演员们是如何自始至终地乐意互相帮助时，如果有某个局外人问我，为什么他应该帮助他们，我想这样提问是有道理的。如果我这些天在这里倡导的只是某个个人的意愿，我就会遇到这样一个问题，而且这个问题提得很合适：“他的情况怎样？他做了些什么？”此外，谈到从事戏剧职业的人们的整体，我们中多数人又会不断地回想过去的年代，怀念当初有更好的演员，有更好的戏剧文学，因而对如今戏剧的状况不屑一顾。可是，如果我们正视戏剧界的现状，不是去寻求如何改进这个现状，而是不断地反对任何使这个状况变得更糟的企图，那么，当着你们的面，我感到我的困难并不是要回答演员做了什么，而是要回答他什么事情以前没有做，现在每天晚上也不做。（叫好声）我非常喜欢戏剧，这里有我所感受得到的戏剧的魅力之一；例如，当我坐在前排——而当我一下子为我身后的人们释放出我所有的喜好和友谊时——当我在某一个晚上坐在前排，当我看到，比如说，我的朋友布克斯通先生瞪大眼睛，脸上出现我非常喜欢的那种带戏剧色彩的设问表情时，我怎么知道这个表情的目标是谁？这对那个人又有什么好处？此时有个表情显得很忧郁的人走进剧院图谋不轨，于是布克斯通先生的眼光就钻进这个人插着攥紧的右手拳头的右裤袋里，将他的手指掰开，松开他的拳头，用非常慈善的方式与这只手相握。我听到我的左边有人在笑。（笑声来自T.P.库克先生 ①）我怎么知道T.P.库克先生的号笛声曾促使多少个弱智的人变得活跃起来？我怎么知道健康的朗·汤姆·考芬、耐尔森的舵手和黑眼睛苏珊的威廉像摧毁海水的泡沫一样摧毁了多少陈腐的面孔和灵魂？在剧院里，我常常一次又一次很开心地挨着某个脸色阴冷的人坐下。这个人进来时仿佛只是块冰，但渐渐地他就会放松下来，这张脸也因满足而变得笑容可掬，真正实现了莎士比亚的喜剧人物福斯塔夫的著名比喻，即“像一个胡乱放置的斗篷”的样子，连我也不由自主地开始为这张脸祝福起来。在我家里，有这么一则笑话：戏台上的慷慨大度总是让我怯懦，因为每当戏台上有人对敌人表示宽恕或者将钱包送人，我总会哭起来。（笑声）其实，戏台上的这类情节只是用另一种比较滑稽的方式来经历并表达这么一个意思：慷慨大度是件好事，大方是件好事。当跳动着同样一颗伟大而敏感的心的人们从剧院的前排、包厢、乐池、楼座等各个方面聚集到一起，并了解了这一真理时，这对社会来说确实是真正的大好事儿。（喝彩声）相信我，我们中间那部分最优秀的人常常对我们来说是坏的伙伴（我明白我自己就是这样）。在把我们从有害的同伴中解救出来的过程中，在同我们相伴时，在用一千个变化的幽默和想象形式表现我们自己和我们这一类人的过程中，演员们——哪怕他们从事的是世界上那种严肃的哄人的活动——在其生命的每一个晚上都对社会作出崇高的、无法估量的贡献。（叫好声）

我敢说，在座的每个人都和我一样清楚人们对于剧院的那种特殊的感受，那就是：花一两个小时把现实世界忘掉，然后出了剧院走上街头时突然惊异地发现，这个世界是如此潮湿，如此黑暗，如此冰冷，而且到处都是推搡的人群和无序的车辆。（笑声）依据对于这些梦境和苏醒的愉快记忆（这些你们从小时候起就有了的记忆），依据你们对那一长排奇异而光彩夺目的舞台灯的记忆，依据你们对于舞台灯后面那一大幅神秘的幕布的记忆（对于那些每晚在幕布之后着了魔，又转而清醒地回到潮湿的现实世界并开始发愁的人们的记忆），依据所有这些记忆，我请求你们一会儿在出门走到王后大道上去之前不要忘了说：你们已经为这个为你们作了那么多贡献的、稍纵即逝的仙境作了你们的贡献。（大声喝彩）女士们、先生们，我请求你们为“戏剧基金总会”祝酒。

人们起身为“戏剧基金总会”连续九次祝酒。布克斯通代表基金会发表了一个有趣的演讲作答。他说，他已经答应在下一个圣灰星期三 ①去主持另一个戏剧基金会 ②的晚宴。在那个晚宴上，女士们将不会被隔离在楼座上入座，如果他发现这样做“非常轻松”，他就会向他们的董事提议也采取同样的做法。

然后主席起身说道：

女士们，先生们，现在，我应该像一个有风度的演员那样退到台后，把前台让给更有风度的演员了。我要提议的下一轮祝酒是给“戏剧”的。在我向我桌子的左面环顾以决定应该请谁来答谢这个祝酒时，我突然感到眼前一亮，眼光落在了我的一位高贵的、可敬的朋友脸上。我上一次听到关于这位朋友的消息时，他还是在很远的地方，在法国的尼斯。他光临今晚我们的年会真使我感到既惊喜又感激。请允许我提议为戏剧祝酒，与这个祝酒相连的还有可敬的阿尔弗雷德·威根先生。（大声喝彩）

威根致了答词，然后埃德蒙·耶茨提议为主席的健康祝酒。主席起身说：

女士们，先生们，我只想代表我自己对你们说：请你们相信，我今天和往常一样，非常感谢你们对我的欢迎，我也非常感谢我右边的这位朋友用如此热情洋溢的话为我的健康祝酒。在他说出这些精彩的祝酒词时，我的好朋友布克斯通在我耳边悄声说，他从前常常将这个年轻人抱在膝上看护，（笑声）这一点我不相信。（更多的笑声）

既然我已经站起身，既然议会有这么一个说法，即“事情未来先投影”，那么，在坐下之前，我要请你们再一次祝酒。除了“事情未来先投影”之外，事情到来之前也会先投光，因为今晚在我们中间有一位在这个城市里非常受尊敬的先生。所有认识他的人都知道，他很快将要成为市长先生。他已经成功地通过了他那重要的治安官的初期任职。在这方面，我们曾经听一位治安官在这个晚宴上确认过。他说，他从来没有听说过有哪个演员被处了绞刑。（笑声）对他的这番话，我回答说，我也有幸代表戏剧界告诉他，我也从没有听说过有哪个治安官被处了绞刑。（笑声更大）我想说，既然我们中间有一位先生是我们愿意欢迎的，那么请你们大家同我一起为他的健康和我们这个城市祝酒。请允许我提议为“伦敦市和市议员菲里普斯” ①干杯！

主席的提议得到了热烈的响应，菲里普斯议员作了回答。主席然后说：

你们知道最后一项祝酒的对象总是什么：它是“女士们”。关于这一点，我倒有一大堆抱怨话要对我的朋友布克斯通先生说。对于今晚在这里提出了这个肯定还是悬而未决的新问题，布克斯通先生认为是他的功劳。这个问题是，女士们是否应该在这个桌上就餐。十年前我就对这个基金会的可恶的做法明确表示过反对意见。我说，如果女士们不在这桌上就餐，我就绝不会再来。（笑声）除非下个圣灰星期三布克斯通先生对女士们在此就餐的做法感到满意，否则我就将邀请女士们到富里美森丝大酒店去吃一顿戏剧基金总会的晚宴。到那时，如果她们能让我有幸作为主席来接待她们，那么她们就会听到一些对布克斯通先生不利的话，这些话布克斯通先生本人是不会愿意听的。（笑声更多）我们在任何地方见到女士们时，心里总是很高兴，在这里见到她们时，更是如此。我本人很高兴在各种场合见到她们，而且我还感到对她们有种特别的需要。（笑声）

几年前在某个场合，我有一次与几位官员在加拿大办理公务。那次没有女士在场，于是那几位年轻的新上任的军官就得代替她们的位置。那时候，为了让他们学会一点儿女人走路的样子，大家发现，将他们的腿部绑起来是绝对必要的。还有一次，我在一个乡村剧院目睹了一场《黑眼睛的苏珊》的演出。我高兴地发现，扮演法官的是八位女士，她们后脑明显披着头发，插着梳子，穿着传统公证人的长袍。她们坐在桌旁，以海军少校预备军官的样子出现在公众面前。她们如此打扮仍然是非常动人。在我的生活中，我见到真正的海军少校预备军官时从来没有像见到那些假扮的海军少校预备军官时那样开心过。（笑声）

现在我还有另一件事情要向布克斯通先生抱怨。我对这些桌子的安排尤其不以为然。我对这种做法特别有意见，主要出于两个理由：首先，在我主持或参加这个晚宴时，我总是坐在最折磨人的、对女士们可望而不可即的位置；这样，虽然我总是愿意朝这边看（将面孔转朝女士们），我却不得不朝那边看（面朝先生们）；还有，我从来没有像现在这样痛苦地感受到，我的头发正在悄悄往脑后移。（笑声）于是，在今天这个场合——如果你们相信我，那么我向你们保证——今晚我偷听到了关于这个话题的一两个非常让人沮丧的说法。（笑声）不多说了。女士们，先生们，尽管我见到女士们总是很高兴，我更愿意见到她们坐在我的前方；（笑声）不过，无论东西南北，无论在任何地方，我见到她们总是非常高兴。让我们为她们的健康祝酒。

人们起立并九次为女士们的健康祝酒，然后散去。

一八六三年五月六日

三十五周年纪念会在富里美森丝大酒店举行，由狄更斯主持。一俟食后撤席，楼座上就很快坐满了女士们。

主席接连不断地为“女王”、“威尔士亲王、王妃及王室的其他成员”，以及“陆军、海军还有志愿军”祝酒。他说，军队成了医院的服务对象——伤病员的重要来源，这是一件不幸的事情。这些伤病员忍受着伤病的痛苦，但是在他们身上，高尚的、勇敢的忍耐精神体现得特别充分。然后他提议为周年纪念会祝酒，并说：

先生们，我希望，我今晚是最后一次使用“先生们”这个称呼，因为我想丢弃这个不文明、不明智的习惯，而改用“女士们，先生们”这个称呼来开始关于我们今晚聚会宗旨的演说。（大声喝彩）

女士们，先生们，几年前，克里米亚战争 ①刚结束不久，我有一次在黑荒原地区与一位刚回家的平民一起走了一段路，他在那场战争中出了名。我们的谈话自然而然地转到他最近亲眼看见的事件上。他说，我们那天站着的那块地方正好和克里米亚战场的某个令人难忘的部分很相似，于是他可以利用那个地方给我作一个生动的描述。

“在每一棵灌木，哪怕是最小的灌木后面，”他说，“在眼前任何一块能遮挡一个下蹲的人体的隐蔽物后面，我们都得放下至少一名伤员，这样你对战场就有了一个清楚的概念。设想一下伤员死去的情景，我在战斗结束后那天早晨就亲眼见过。”

“我想，”我说，“重伤员是不是因为受到炮火袭击才在灌木后爬行，企图躲避呢？”“哦，那只是一个方面，”他说，“而且我认为是一个很小的方面，因为我注意到，重伤员总是爬到任何一个小小的掩蔽物后趴下，然后悄悄地死去。这已经成了一种本能，就像是某些低等动物的本能一样。”

先生们——女士们，先生们——这幅图景当时在我脑海里留下了深刻的印象。从那以后，每当我经过伦敦或别的大城市的任何拥挤的街道时，我总会悄悄地祝愿：希望在和平时期，我们中间许多遭受不幸的人将不会像在战争时期的伤员那样不幸；他们将不会回到他们可怜的庇护所，蜷曲着身子孤单地在无人照料的境地中死去。（喝彩声）

女士们，先生们，生活富足并且受到最好照顾的人们知道得最清楚，如果有什么人在这场生活的战争中受到了打击，那么无论这个打击造成的差别有多大，失去的同伴无论有多么珍贵，我们都必须集合所有的人一起前进，继续与生活搏斗。不过，普通士兵数以千计，他们所遭遇到的困难和不幸是大量的，无法克服的，因此他们常常成千地死去，而死去的长官和领袖则只是一个两个。（喝彩声）

那些士兵们如何生活，如何打仗，如何死亡，这些问题对于整个社会来说是至关重要的。（叫好声）如果这些问题在现在这个时刻没人注意到，如果这些问题没有被人实事求是地、彻底地加以考虑，那么毫无疑问，在我们士兵们的身上就会产生某种快速毁灭和溃散的成分，我们就无须让敌人来消灭我们，我们自己的错误行为就足以将自己毁灭了。据此，女士们，先生们，而且还因为人们一般生来都富有人情——谢谢上帝——愿意做好事、善事，所以这个大都市里到处都有贫病救济所。诚然，这些贫病救济所在数量上与人们的极度需要一点儿都不相称——它们还根本不可能满足那么多人的需要——但是，它们是些伟大的机构，它们中有不少得到的资助很多。所有这些机构在医疗科学技术方面都非常出色，而这些医疗科学技术都是按它们的要求免费提供的。现在，因为我必须代表其中的一个机构请求你们的积极参与，我就应该努力说明，这个机构的特殊需要是在哪个方面。我这样做可能是对的，但是我同时绝无任何贬损别的救助机构的意思。

使我高兴的是，女士们，先生们，我的这个任务并不复杂。皇家福利医院的与众不同的特性在其简单的名称中得到了充分的体现。它确实是一所福利医院。（叫好声）病人想进医院无须别人推荐，病人无须千难万难地求得行政官员或签署官员的同意信函。（叫好声）“看看我，看看我；我有病，我贫穷，我孤独无助，我悲惨凄凉。”这些就是病人的证明书。我们这儿是否有人——或是别的任何地方是否有任何人——知道这样一个事实：在某个凄冷的夜晚，当他想到，为维护这个向贫病交加的人们提供如此方便的救助的庇护所，他也作了自己的贡献的时候，他家里的壁炉的火苗是否显得更旺、更暖呢？（赞同声）就在此刻，在我们大家坐在这些丰盛晚宴的桌边的时候，在存在于我们这些人和这所医院之间的无数个院落和巷子中间，是否还会有这样一个院落或巷子——医院还没有向那里正在受病痛煎熬的人们提供避风港，送去希望之光？也许会有这样的一个院落或巷子；但是，请想一想，这些地方有多少不幸的人们——想一想有多少个拥挤不堪的院落和巷子——请想一想，这些院落和巷子里有多少不幸，多少失望，多少疾病，多少意外事故；而这所医院——也许其创建的本意是证明其能提供如此广泛的服务——到今晚为止仍仅有不到一百个床位来满足这样一个需要。（赞同声）女士们，先生们，尽管这所医院的服务范围如此之广，尽管社会对其资源的需求如此之大，尽管去年一年其门诊和住院病人数不少于三万，但是此刻它仅有一百个床位。

这就是这所医院目前没有改变的现状中的最糟糕的部分。乍一看来，这个情况是如此让人感到泄气和沮丧。我承认，要不是我有令人鼓舞的理由说明这种状况能够改变，这个情况就可以证明，那些灰心丧气的人们关于“它是没有指望的，我们对它束手无策”的说法是有道理的。下面我要简单说明一下我的理由。

在过去几年中，这家医院每年为其特别宽敞的房屋要支付两百镑的租金。现在，医院的一位最有力的支持者，（持续的掌声）一位此刻也在场的先生，一位我自豪地称之为朋友的先生，一位精通商务知识，具有巨大影响、博爱精神和充沛精力的先生——他就是乔治·摩尔先生（大声喝彩）——想到了这样一个主意，即这家医院可以向伦敦市的银行家和商人呼吁，争取他们的慷慨捐赠，筹措足够的资金把房产买下来。

女士们，先生们，虽然这个呼吁是在兰开夏郡经济萧条的大背景下发出的，虽然许多别的情况交错在一起使这个努力不容易取得成功——虽然这笔钱数额如此之大，不是几百镑，而是几千镑——虽然用简单的数字表达，这笔钱多达六千镑，但是那位先生已经出资四千镑。因此，我最诚挚而衷心地希望，当我们的财务总管今晚宣布捐赠结果时，我们这个聚会将能够认为，这所医院从今往后就能将房租省下来，成为一所建立在完全是自己的产业之上的医院① 。我们这个年会将会非常满意地看到，医院已经不受制约，没有债务。于是，大家在散去时都会确信，给医院基金捐赠的每一个先令都将直接用于实现医院本身的目标，用于减轻痛苦和不幸。

但是，女士们，先生们，这家医院的希望并不仅在于此。我刚才提到，这家医院是一座宽敞的场地。我已经把对它的观察当成了我的工作，而且我相信，我已经检查过它的每寸土地。此刻它拥有一百三十个床位，如果其收入允许多收一些病人，那么所有的床位都会被占用；除此以外，医院还拥有宽敞的场地，良好的采光条件，漂亮的走廊，还可以安放更多的病床。（喝彩声）人们还特别注意到，房子各方面条件的利用率越高，花费在这些条件上的资金就越少，因为工作人员和设施并不需要与病人的数量同步增加，而且因为房子本身一点儿都不需要扩大，所以医院接收并治愈的病人越多，人均花费就越少，这一点是毫无疑问的。（叫好声）

女士们，先生们，如果我竟然想做一小时的演说——不过，你们可以放心，我丝毫不想这样做——那么，我只会减弱这个清楚而有力的事实：我可以用华丽的辞藻来描述这家医院；但是，正如作家使用华丽辞藻那样，这种做法只会将文章的意思搞糊涂了。女士们，先生们，在这个拥挤不堪的城市里，疾病流行，任何一个体力劳动者都可能遭遇不幸，而这个医院的收入却只能给一百个病人提供治疗服务，了解这些真使我们感到伤心。

这所医院不是空中楼阁，它不是一所凭善良的愿望就可以建成的医院，不是随随便便地利用残墙断壁就能建成的医院。它是确实耸立在坚固的砖头和灰泥之上的。这所医院和你们在天黑回家时见到的、躺在你们脚下门前台阶上的不幸的人们一样真实。如果公众愿意提供必需的资金，减轻痛苦的方式是不难找到的。

我们从来没有过如此强有力的、如此充满希望的一项事业。我相信，在这个伟大的城市里，许许多多心地善良的人会因街道所展示的景象而受到强烈震撼。对于隐藏在街道后面的可怕景象，人们更会感到触目惊心——如果他们知道该怎么办，他们将非常高兴做任何事情以减轻那些遭受不幸的人们的痛苦。（叫好声）在这所医院力所能及的范围之内，我们应该做以下事情：安置并保持五百个病床，因为我们可以断定，在今后五年之内，每年将会有五千个病人躺在这些床上，或是康复，或是死去。

女士们，先生们，在谈到这所医院的时候，我不能不想到，即便当所有这些事情都说了、都做了的时候，穷人们所要求我们做的事情仍是何等微乎其微。我已经谈到了床的问题。在我们谈到床的时候，我们想到的是一个装饰讲究、家具齐全并且已经存在多年的家——我们想到的是一个豪华的房间；通过建设，它已经成了我们亲爱的老伙伴——我们也许想到的是包围着床的几个漂亮的房间。在那儿，我们见过我们自己的孩子睡在他们的摇篮里，然后慢慢长大。而医院的病床只是个简陋的铁制框架，大约五英尺宽，搁置在一个病人入院以前从未见过的光秃秃的大房间里——病床是一个小小的空间，比一个坟墓大不了多少，长期经历着不安和痛苦。

但是，对于伸展在这小床上的身体而言，小床带来的又是真诚的帮助、温存的抚摸以及有关减轻病体痛苦的知识；对于病人的受到了感化的心灵而言，病床在最恰当的时候给身体有病或精神有病的人们带来了他们的“伟大朋友”① 的话，当“他”的手触摸世界时，“他”带给人们的是治病的办法。（喝彩声）

女士们，先生们，看在“他”的分儿上——看在上帝的分儿上——请记住，这些就是能够激发病人和穷人对上帝的感激之情的事情；这些就是给人们带来永久性利益的事情；这些就是我们能施与他们的福祉，而我们所需要付出的却是如此之少。这样做使我们填补了在他们的床和我们的床之间的大鸿沟，因为在我们大家都要走的共同道路上，我们最终一定要成为同等的旅伴。女士们，先生们，我请求你们为“皇家福利医院的兴旺”祝酒。

一八六四年四月六日

周年纪念会在伦敦大酒店举行，由狄更斯主持。除了狄更斯发表的主要演说以外，关于年会的情况显然没有别的报道。狄更斯说：

我不知道，我的感情是否有些与众不同。然而，我有一种清晰的记忆（在我早年上学时，我受一位老太太的管辖，我当时觉得她是在用桦树条统治着世界）：我曾经对印刷工人和印刷有一种强烈的憎恶。我当时认为，字印出来送到学校的目的就是为了让我受折磨，于是我将印刷工人看成了我的敌人。后来，当人们教我祈祷，并告诉我要为我的敌人祈祷时，我清楚地记得，我当时曾特别将印刷工人当作我最大的敌人而祈祷过。现在，我再见不到一排排又大又粗的黑色醒目的大写罗马字母了，但这个记忆总是在我的眼前出现。不过，随着时间的推移，我对《巨人捕手杰克》之类的故事书产生了兴趣，于是这种憎恶感也逐渐减轻了。当我继续长大，到达能够读《一千零一夜》和《鲁滨孙漂流记》的年龄时，这种憎恶感就进一步淡化了。事实上我相信，那时候野人们在海滩上享受美味佳肴的故事能够让我回想起我第一次参加公共宴会的情景。

但是，从我看到我自己的名字被印出来那时起，我对印刷工人的憎恶感就彻底消失了。现在，当我看到那悦目的字母“O”，那完整的、光滑的、友好的、弯曲的“S”，以及怪模怪样的“G”和拖着个滑稽的尾巴的“Q”时，总是感到很开心。这些字母首先在我心里唤起了一种幽默感。现在，我和印刷工人成了不可分割的伙伴，而且我们之间的这种伙伴关系已经保持了相当长的时间。

自从我上次主持这个社团的一次年会以来，我已经历了三个学徒时期。我任主席这个职位也已有二十一年。那么，从那时起我坐过多少把主席的交椅呢？事实上，我也许可以说，有整整一卡车；然而，当我回到这个协会时，我感到我是又一次回到了家。我对这个协会繁荣昌盛的希望并没有减弱。这个协会的存在还不到四十年① ，而它已经积累了一万一千镑的基金，现在有七十六名男女工人靠这笔基金领取年金，其每年支出为八百五十镑。这个协会做了，并且还在做着大好事儿，遗憾的只是它还不可能照顾到所有希望得到年金的人。

印刷工人是忠实的仆人，这不仅对印刷这一行而言，而且对社会整体而言也是如此。因此，当印刷工人积劳成疾的时候，他就有特殊的权利向社会各个方面要求帮助。如果没有印刷工人用他们的技术、劳动、耐心和智慧制造的产品，如果我们对印刷工人的这些功绩不予承认，这个世界总体上会变成什么样子？毫无疑问，所有国家的暴君和骗子就会随心所欲地干一切事情！我确信，在任何一个手工行业中，我们都不可能找到像在印刷行业中那么多的能工巧匠。就敏锐的观察力、耐心程度和奉献精神而言，我发现，排字工人是出类拔萃的。他的劳动从本质上来说就需要所有人的同情。他的劳动量常常很大。他常常需要工作到半夜甚至天明，他往往是在由人工照明造成的不自然、不利于健康的环境中干活，身体常常经受忽冷忽热的变化，因此熟练的印刷工人尤其容易患肺病、失明和其他严重疾病。当在工作中失去了视力的印刷工人坐在房间里度过漫长的日子时，阅读——他主要的娱乐来源——的乐趣被剥夺了。虽然他的妻子儿女也许会为他朗读一本什么书，但是他不幸的根源甚至还会侵犯他此刻黑暗而孤独的生活中这一点儿小小的安慰，因为这正在读的书也许就是由他排版印刷的，而他却因此失明了。难道这只是一种想象吗？在伦敦的每一家有影响的印刷所，都有一些印刷工人遭到了这样的不幸。印刷工人按照公众的利益、根据公众的指示、为着公众的快乐而劳作。因此，支持印刷工人年金社团应该是公众义不容辞的责任！

我还可以提一下两个与这个题目有关的事实：我的好朋友班丁① 先生因写了一本关于减肥的小册子而遭到公众的一些嘲笑，但是他将目前售书所得的五十二镑十先令的利润全数交给了这个协会。我只能说，如果这个协会能找到很多像他那样的朋友，那么它就很快会兴旺起来。还有一位文森特先生出版了几本书，他对印刷工人的福祉的关心完全起源于他在和印刷他的书的工厂谈业务时所受到的友好、主动的帮助和礼遇。他表示将为协会捐赠他在利物浦的房产的年租金一百五十镑，这笔捐赠将用来增加五份每份为二十镑的年金，剩余部分将充入协会的总基金。

主席然后继续用极富感染力的语言动员人们资助这个社团。他最后说：

前面提到的暴君和骗子——欧洲就曾经有过许多暴君和骗子——会非常乐意地给世上所有的印刷工人发放退休金并把他们打发走。然而，我们要让受过教育、主张进步的人们联合起来为年老力衰和身患疾病的印刷工人发放退休金，让他们离职并安心休养，而其余的印刷工人们则将最终逼得暴君和骗子从这个世界上消失。如果需要有人来逼走暴君和骗子，那么印刷工人就是逼走他们的力量。印刷工人是智慧的朋友，思想的朋友，他们也是自由、解放和法律的朋友。确实，印刷工人是每一个将秩序作为朋友的人的朋友；他也是每一个能阅读的人的朋友。就自由人的生存而言，在所有的发明、所有科学或艺术的发现、所有由机械能和技能的非凡进步而带来的伟大成就之中，印刷工人是唯一必不可少的文明的产物。

一八六四年四月十二日

年会在威利斯楼举行，由狄更斯主持。在照例为“女王”、“威尔士亲王、王妃及王室的其他成员”祝酒后，狄更斯说：

先生们，在其他的这类聚会上，只需要提一下“陆军和海军”，就肯定会激起人们的钦佩和尊敬。但是，这两支军队对一所医学院来说则有特殊的意义，因为它们的医务主管们在同等程度上既代表了最高尚的、对和平的研究，又代表了最崇高的战争人文科学，因此这些医务主管是军队中最动人的风景。此外，我们还可以观察到，我们的公共机构越有利于病人的康复，我们的士兵和海员的身体素质就越强壮、越好。这一说法同样适用于志愿军这个士气高昂的部队，虽然程度要略低一些。对于志愿军部队坚强的基督精神，我承认，我是全心全意地钦佩的。我认为，任何良好事物快速广泛的发展都是情况稳定的有力证明。如果志愿军的各种团队是在我们都熟悉的某个年轻人的“学生时代”招募的，那么，我几乎毫不怀疑，我能够在那些名单的最前面找到汤姆·布朗中尉或上校的姓名和军衔。可是，当我没能在那名单上找到那个姓名和军衔，当我因此而无法有幸为这个名字祝酒时，我就只能请求你们的允许而改为向托马斯·休斯中尉或上校 ①祝酒了。（大声喝彩）

休斯作了得体的回答，然后狄更斯继续进行年会的祝酒。

先生们，出于某种原因，我对伦敦西北部某个地方永远不能忘怀。我对这个地方的最初记忆是：它是一片潮湿荒凉、绝对令人望而却步的土地，外加一个肮脏的池塘。那片地上矗立着一些用来拍打地毯的柱子和十字交叉的木杆，它看来就像是一个野蛮的杀人场；而且，这块地上还到处长满了荨麻和杂草。这块地方有一个故事，它曾经唤起过我童年的幻想，与“一块四十步的地”有关；我记得——我现在已经记得非常清楚——它被称为一个污浊之地，因为人们一向认为，这块地方曾经发生过一场在两兄弟之间展开的决斗。在打斗时，两兄弟中的一个在另一个退却时往前冲了四十步，并且使后者受了致命伤；被那四十个致命的脚步踩倒了野草的地方，从此再也没有长出草来① 。我记得，我小时候在一个与我年龄相仿（大约十一岁）的富有冒险精神的英国男孩儿的陪伴下，曾经有这么个计划，那就是：我们一旦每人都筹集到四十先令，并且弄到一条来复枪后，就要去美洲大陆的西班牙属地的相邻地带寻求发财机会。不过，我们从来都没能实现这个计划。（笑声）我记得，我曾在那位年轻海盗的陪伴下视察过这块土地。我也记得，我曾数过四十处确实不长草的地方——至于附近其他地方是否有草接连几英尺地长在一起，其中是否也掺杂着几块不长草之处，我就不说了。（喝彩声和笑声）这块四十步的地就在后来建成了大学学院的那块地基的附近，它的一部分成了现在的大学学院医院的地基。

读了这个社团今天早晨发布的关于这项慈善事业的用途说明，我发现，那个传统的故事被改得非常奇异。更让人惊异的是，它还仍然保留着一个“四”字。因此，这块地现在成了一块奇怪的四十四万步的地了。我发现，据这里的记载，自从这个医院在三十年前建立以来，已有四十四万个反常的身心交瘁的病人——其中也有的是兄弟关系（喝彩声）——在这家医院寻求过庇护。这个古老的、违反人情的故事已经变得非常富有人情味，很像别的故事中的野兽变成了人，因此人们在这些年中的奋斗主要是为了与死亡抗争，为了让那许许多多的兄弟们重新获得生命、快乐，重新变得勤劳、有用。（持久的喝彩声）

先生们，你们和我一样已经明白，我现在要向你们介绍的是这家医院的事业。我请求你们慷慨支持的是全伦敦——我甚至可以说全英国——的人们所感激的、所引以为豪的医院。这家医院缺少的东西很多，它尤其需要的是帮助。我想，通过很少几个数字，我就可以向你们清楚地说明这一点。在类似的场合，我都不需要说更多的数字。这家医院每年的开销为六千镑，而其一年的收入还不到这个数字的一半。而且，在如此不足的收入中，几乎有一半来源于医务人员自己高尚的、慷慨的捐赠：他们每年将学生支付的听课费全数捐给了医院。（喝彩声）这样，热心于这项事业的医院行政机构每年还必须筹集一笔不少于四千镑的款子才能弥补缺额。天知道他们是怎么做到这一点的！（喝彩声）但是，医院似乎应该有机会得到来路可靠的资金，因为人们都说，来路不可靠的钱总归留不住——虽然没人知道个中奥妙——没有来路可靠的资金，这家慈善医院要继续存在下去是绝不可能的。（大声喝彩）除了一年的开支，这所医院还负了一大笔债。讲清楚这一点以后，我觉得我已经充分说明了它的困境，即便我利用整个晚上来说这个问题，情况也是如此。当然，我很清楚，仅仅说明这家医院的困境和需要并不意味着它有权向公众要求帮助。像在座的各位一样，我知道得很清楚，一个非常不好的机构也可以陷入困境、需要帮助。（叫好声，笑声）所以，下面我就要谈谈这家医院是否值得资助的问题，这是我的主要责任。

我假定，这里的每个人都已经认识到，只要方式对头，我们用少量的钱就可以做大量的好事。我假定，这里的每个人都已经想到，医院的一张病床占据的空间是何等微不足道，但是它又能解除病人何等深重的痛苦和折磨。因此，就我们目前的目标而言，这所医院向公众要求帮助和支持的理由有三个。

第一个理由是最次要的，因为这个理由的基础面最窄。但是，对医院来说，这个理由又是非常充分的。医院设在贫民区，这个地区以前从未有过这样的机构，因此这里就一下子增加了大量人口。正如地区教堂和别的最熟悉这个社区居民的人们所充分证实的那样，这家医院为这个人口群带来了无法描述的便利，这一点是无可怀疑的。但是，我们也注意到，它并不像我们在伦敦东区能看到的那种医院，因为它不是设在仅有穷人、没有富人居住的地区。它的所在地区有许多大房子，里面住着非常有钱的人们。如果这些房子的主人们每家每年能向医院捐赠哪怕一个基尼，他们对医院的帮助就是无法估量的。当然，医院也有特别的理由向他们提出这样的要求。这是因为，如果他们所雇用的工匠或仆人受了伤，人们可以理所当然地将伤者直接送到这家医院，在那里求得最好的帮助，而因为这些伤者能尽快回去工作，这肯定又降低了雇主的费用。

第二个特殊的理由与第一个不同，因为它不仅要求伦敦西北区的人们，而且是整个国家的人们出于对这家医院的感激之情而支持它。我可以理所当然地认为，大学学院的医学院的建立为整个英国的医学教育事业的发展起到了非常重要的作用，因为这一点是无可怀疑的。（叫好声）我可以冒昧地说，这家医院在其存在期间就已经成为学校的楷模，医院的楷模。它治愈了许多种的慢性病和全身衰弱病。用这种方式，这家医院为社区的人们带来了极大的利益，社区的人们对它的支持实际上只是在支持他们自己的最大利益。关于这一点，我想任何一个有理性的人都不会怀疑。

第三个特殊理由的范围更广。对于这个理由，我也要更加强调一下。这个理由不仅现在是非常重要的，它永远也都是非常重要的。如果我的理解没有错，大学学院医院代表的是最重要的自由观。（喝彩声）它不因宗教信仰的不同而排斥任何人，无论他是病人、学生、医生、外科医生还是护士。它完全放弃了那种强制要求任何人作某种判断和思考的权利。（喝彩声）它不要任何人发誓。据我所知，它或许会认为，布里太尼亚夫人像苔丝德梦娜夫人一样“抱怨得太多”① 。（喝彩声和笑声）但是，在任何情况下，这家医院把一切抱怨都送进了风里，任凭风将它们吹至何处，也许最后是到了不治之症医院去寻求庇护了。我认为，这家医院通过始终不渝地用其影响和实例进行这种实践，不光为医学教育事业，而且还为普通教育事业提供了一种难以言表的服务。我完全相信，这家医院所获得的崇高声誉在吸引公众对大学学院的注意方面也起到了极大的作用。就我自己的想法而言，我就无法将这家医院与伦敦大学的成立及那里的授学位活动分离开来。我还要进一步说，我觉得，我们可以毫不费力地想象：这家医院有益的影响远至爱尔兰女王学院，近在我们都尊敬的著名老牌大学② 的学生们揉过的双眼和匆匆的脚步中。（大声喝彩）

先生们，所有这些理由结合在一起使我可以很自信地对你们说，这家大学学院医院处于一个著名的、非常突出的地位。这个地位是没有任何一家同类医院已经达到的，不管那家医院的慈善事业是如何不容置疑。同时，我也要请求你们想一下这样一个事实，即要在世界地图的任何一个地方画一条线，然后说“这家医院的影响并没有涉及这条线以外的地方”是非常困难的。在大学学院的学生们中间曾有过帕西人 ③，也有来自远东的青年。他们之所以能在这里接受医学教育，是因为他们无须接受宗教考验。这样，他们就能将学到的知识和技能带回他们自己的国家，由此造福于他们的同胞。这样的自由精神也受到了那些国家的人们的高度赞扬。例如，一位帕西人大商人就曾因此慷慨解囊，给医院捐了一大笔资金。他明确表示，他这样做就是为了表达他对这种自由精神的钦佩。（喝彩声）我在阅读大学学院的历史记录时发现，在这所学校的学生们中间，有的现在已经因他们在植物学、医学和其他所有别的自然科学方面取得的成就而成了加尔各答、孟买等地的名人。另外，我也非常高兴地发现，在大学学院医院的学生们中间有这样一位先生，他甚至漫游到了中国这样遥远的国家，还在那里为当地的中国人建立了一家救助医院。（喝彩声）当然，我们不可能设想，这样的种子可以播撒在绝对荒芜的土地上。当然，我们不可能设想，这些事例不会对稍高于一般人水平的人——这种人到处都有，无论他的颧骨多么高，他的发辫多么长，他的身材多么柔软，他的肤色多么棕黄，他的头巾褶缝多么复杂，他的河流多么神圣，他所属的等级制度多么褊狭——我们不可能设想，这些事例不会对这样一个人不产生这样一个暗示，即能带来如此结果的自由精神肯定有其优势；而这种不分教义、不分信仰的普遍宗教，既然有助于这种结果的产生，那么也同样一定有其优势。

所以，先生们，我向你们介绍、请求你们认真考虑并慷慨支持的是这样一所医院：它那有益的影响总是超越它的围墙，它为病人和健康人都提供良好的服务，它始终不渝地坚持——就像在病榻旁的日常工作中它默默地按照公共原则行事那样——这样的原则，即行动比无论多少的表白和声明都好得多，而拥有好的事物的人如果不是无条件地让整个人类大家庭分享这些事物，他就不可能很好地利用这些事物。先生们，我请求你们为“大学学院医院的兴旺”祝酒。（大声喝彩）

约翰·马歇尔提议为主席的健康祝酒，对此狄更斯简单作了答谢。然后，雪利·布鲁克斯为“大学学院医院的院长、财务总管、委员会、稽核员”祝酒，对此房产委员会的一位成员A．W．杰夫雷作了回答。他谈到了要拧开这个大都市的“伟大的慈善之泉”的龙头的困难。他将这个大都市比喻为“我们所知道的躺在整个伦敦之下的巨大水床，只要我们深深地刺透地面，清新的水柱就会如溪流般冲出地面，射向高空，然后变成甘霖洒落到地面上。在另一些情况下，虽然泉水的龙头已经拧开，但是要把泉水送到地面，还需要一个大马力的水泵”。他认为，综合性医院虽然随时都不加限制地为所有人服务，但它似乎不像专科医院那样有理由要求公众的支持。狄更斯回答道：

在我提议我现在所负责的祝酒之前，请允许我说，我一直在非常高兴地聆听杰夫雷先生的精彩讲话，直到我思想上似乎感到怀疑：他是否倾向于将我也包括在他的“大马力的水泵”的范围之内。我诚挚地希望你们能够证明，情况并不是这样。你们证明这一点的方法是：带着钱回到地面，但不是因为受了这类劝说的影响的缘故。

现在，先生们，如果任何人向我表示，他对大学学院医院的崇高地位还心存怀疑，或者对是否应该完全信任这家医院的治疗水平还犹疑不定，那么我将很乐意向他提供医院的医务主管的名单。关于医务人员的无私和慷慨，我前面已经提到过了。关于他们的耐心、对病人不知疲倦的关心、医疗技术、人道精神和热情，有比我更好的证人，他的名字就是大众。没有一个病人在走出这家医院时心里不装着这样的故事：通过这些先生们的代理机构的治疗，他们的痛苦解除了，疾病治愈了，伤亡也得到了补偿。我不需要对你们大家说，这些无价服务的价值其实比所有的价值都高，而这些先生们不光在他们的本行中是第一流的，而且在人类文明的最无私的行业里最无私的成员中间也是第一流的。

今天这个宴会的组织者们要求我在向医务主管们祝酒的同时，也向在医院充当护士角色的那些为人造福的女士们祝酒，而且我还尤其受托要向你们转达组织者们这样一个坚定的信心，即这些女士们警觉、耐心、细致，同时又具备完全能胜任所担负工作的职业素质，这两者的结合已经给那些有最好的机会观察她们的人留下了极好的印象。同时，他们也注意到，女士们信守她们的誓言，对病人的宗教观念永远不干涉，哪怕是微乎其微的干涉。先生们，我提议大家为“大学学院医院的医务主管和‘万圣之家’的女士们以及莱诺尔兹博士 ①”祝酒。

J．罗素·莱诺尔兹教授代表自己和同事们对祝酒表示感谢，然后代表“万圣之家”的女士们对祝酒表示感谢。他说：“我记得几年前有过的所谓‘塞里伞’护理年代。当时，人们看重的是杜松子酒，而值夜班的护士有时候把自己的床整理得比病人的床更加舒适。因此，我懂得我们现在受到的是怎样的祝福。”狄更斯然后说：

我下面要提议的是为“医院的牧师，尊敬的思特宾博士 ②”祝酒。我希望，你们会原谅我这样说，文学界能有这么一位同事承担这么一个重要的负责工作，这对我个人来说，真是一件很有意思的事。多年来——比人们在年会上愿意计算的年份还要多——我知道思特宾博士写了各种作品，这些作品有力地表现了他的才能、他的勤奋和他的学识。它们为丰富当代多彩的文学作了贡献。他是如此多才多艺，以致我刚想对他的诗歌加以称颂时，又突然想起了他在《柜橱百科》里发表的散文；而当我应该想起他续写《教会的历史》的好处时，我又因此想到了他的《印度诗人》的优点，因而拿不定主意应该先说哪个。但是，先生们，我确信，这些成就对这么一位好人的如此谦虚的性格所产生的影响一定永远会有利于他在医院所担负的责任，而根据我的观察，病房本身就因为最近增加了一些艺术气氛而变得富有生机和人情。因此，我相信，在这位牧师的崇高思想的影响下，那些住院病人，那些在他亲切的管理之下的人们，从来不会感到他的工作缺乏说服力或觉得从他那里得不到足够的安慰。

思特宾博士作答时，对主席表示崇高的敬意，然后对医院的学生们表示赞赏。他还说，他希望宴会桌上坐主位的某位先生能够为学生们的健康祝酒。狄更斯立即起身说道：

我这就接受我尊敬的朋友的建议，因为我当过学生。我知道一个正在努力奋斗的年轻人的抱负是什么。我曾感受过，那些抱负常常伴随着许多年轻人无法摆脱的贫困命运，我也曾取得过成功，而成功则只是少数人才有的幸运。我请求你们为那些正在努力奋斗的年轻人——即“大学学院医院的学生们”——的健康祝酒。

主席最后提议为“女士们”祝酒，提议得到了响应。晚宴的程序结束。

一八六四年五月十一日

为资助附属于皇家戏剧学院的莎士比亚基金学校的建立，在新阿德尔菲剧院举行了一次公众会议，由狄更斯主持。狄更斯上前发表讲话时，受到了热烈欢迎。他说：

女士们，先生们，在今天这样的场合，当主席的人的责任是有意不去预测后面发言者的演讲内容，这一点对于我、对于你们来说都是一件幸事。像福斯塔夫那样——当然在其他方面很不一样——他必须给别人的发言某种推动。（笑声）他的责任与其说是站着发表演说，还不如说是以给人示范的姿势坐着倾听别人的讲话；所以，我在像你们的业务官员一样做开场白时，将尽量简要地向你们说明我们今天在这里聚会的目的。

首先请允许我说明，我们的聚会并不是纪念莎士比亚。（叫好声）当然，我们都是这位伟大天才恭敬的崇拜者，而且我们今后还会用他的名字，但我们绝不会滥用它。除此之外，我们今天的聚会与任何纪念活动都没有关系。（叫好声）不过，假如莎士比亚诞辰三百周年庆祝活动是在一百年之后，或者是在一百年之前，那么我们就该仍然追求完全相同的目标，尽管我们是不可能在完全同样的条件下追求这个目标的。（赞同声）于是，我们有了这些事实——正如你们所知道的，我们有一所令人钦佩的学校，名叫皇家戏剧学院，它是一个戏剧界前辈休养的好地方。五六年之前，这所学院的执照明确规定了建立其附属学校的事情，而我则想冒昧地做一项补充，这就是：当时亲王听人解释了学院建设计划中的这个特点后，非常感兴趣。他赞扬说，这个计划的倡导者们继往开来，既为成长中的一代建立受教育的机构，又为正在退出舞台或至少已经面对落日的一代建立休养庇护的港湾，这个特点就是他们这种愿望的证明。（喝彩声）戏剧艺术界的领头人首先致力于这两项计划中比较紧迫的一项，他们努力建设了休养庇护的港湾。在实施这项工程的过程中，他们体现出高度的热情、充沛的精力、良好的愿望和坚定的信念，这些使他们在相互协作的努力中表现得非常突出。（叫好声）这些努力曾得到一位先生非常有力的帮助，这位先生就是我们现在聚会的这家剧院的主人。（喝彩声）我希望，在这些会议上见到我时，这位先生的兴奋程度也许只是我常常见到他时的兴奋程度的一半。（喝彩声）就是用这样的精力和决心，韦伯斯特先生及其在戏剧界的兄弟姐妹们进行了这项工作。此刻，皇家戏剧学院的所有宿舍楼都已建成，家具已完全配好，所有的用具也都准备齐全，许多楼房已经住人。学院的中央大厅已经建成，地面的规划和设计也非常漂亮，这块地方将成为一个繁荣的区域的核心。

取得了这么多成就之后，韦伯斯特先生开始考虑如何进行学校的建设问题。就在三百周年庆祝活动即将到来的时候，他想到了一个主意，即向国家莎士比亚委员会提出正当而合理的要求，争取参加到各种为莎士比亚竖立纪念碑的捐赠项目的实施活动中去。他向国家莎士比亚委员会报告说，社会对莎士比亚艺术的继承者的认可和尊敬体现在对他们的孩子们的教育上；毫无疑问，这样的体现方式就是一座与莎士比亚这个伟大的名字相称的纪念碑。他竭力对委员会劝说道，这个项目肯定是合理的，可以操作的，它会马上得到富有理性的公众的赏识和支持。这个要求立刻得到了委员会的批准。但是，我希望你们明白，如果委员会从来都没有存在过，如果从来没有人计划过三百周年庆祝活动，那么这些学校作为委员会和庆祝活动之前计划的项目，现在仍然会需要向公众寻求帮助。

女士们，先生们，现在我们提议要做的事情实际上是建立一所新的自给自足的学校。这所学校的新特点是让男孩儿和女孩儿都能上学。当然，这意味着要建设的是两所独立的学校。因为这些学校将建在产权属于戏剧学校的土地上，所以在这棵大树底下，开始阶段将没有开支，没有债务，也没有任何别的负担。简而言之，我们提议要做的只是在一个人口急剧增长的地区建立一所新的自给自足的学校。这个地区有一个庞大的，并且还正在迅速扩大的中产阶级人口群。因此，这里的房地产正在快速增值。但是，既然这个项目是皇家戏剧学院的项目，这些学校将建立在这个学院的土地上。我们的提议就是要让莎士比亚艺术的继承者们在这些学校中占有一个突出的地位。（喝彩声）根据这一设想，我们相信，公众将会为四十名学生——二十名女孩儿和二十名男孩儿——捐赠一笔助学基金。这些学生将永远接受免费教育，他们将永远是男女演员和剧作家的子女。你们将会看到，这所学校将办得同目前存在的最好的学校一样出色，它将成为一所进行优质文科和综合性教育的学校。而且，它在自由度、范围和费用方面至少与现存的任何一所公学一样能满足整个伟大的中产阶级的需要。

女士们，先生们，整个设计的大致情况就是如此。在伊顿公学，有享受基金助学金的学生。在我们多数或所有的老学校中，都有享受基金助学金的学生。如果公众为向我们标准的国家文学中的一个优秀的组成部分表示敬意，为向一种伟大的、富有人情的艺术表示敬意而愿意为那些孩子们设立基金，那么公众所做的也同样是一件有益于自己的聪明事情，而且无疑会从中得到回报。从这个观点出发——我不可能对任何低于这个估价的观点感到满意——我就不能对所谓“可怜的戏子”表示怜悯。我认为，人们对这样的提法知之甚少却又到处误用。而且，我要冒昧地说，这个提法还被演员们自己误用了。因此，女士们，先生们，我只能用一种特别的方式向你们介绍演员：演员所从事的是一种特殊的、不稳定的职业，这种职业很少能让人挣到大钱；由其性质而决定，这种职业在许许多多普通人中间才可能会有一个名人；另外，从事这种职业的人不可能靠别人的劳动获利，他必须靠自己的脸、自己的四肢、自己的声音、自己的生命和精神去挣每一块面包，而当他不再拥有这一切时，他也就失去了生活的依靠。（赞同声）这一点就无疑让我们有足够的理由去给他一点儿帮助，为他的孩子打开几条生活之路。我之所以说“几条生活之路”，这是经过仔细思考的。这是因为，除非生活所迫或者由于非常突出的遗传天赋的原因——这种情况永远是非常难得的——演员们的孩子走上戏剧之路的并不是很多。因此，人们丝毫不用担心，资助这些学校会使戏剧市场变得过于庞大。相反，人们这样做恰恰可以避免这个问题，因为这样做可以将那些也许会浪费在过于充足的戏剧市场上的才能引导到别的对社会有用的事业上去。

这个项目已经得到了我们英国公学中最著名的学校的校长的支持。委员会成员的名单中有那位著名学者及绅士伊顿先生的名字。（喝彩声）你们理所当然地钦佩他的人文精神。你们的钦佩——这方面我与你们同感——自然而然地引出了我想说的一句话：我相信，在英国，没有哪所学校在社会开放度方面可以和公学相比。（赞同声）公学被称为外界生活的一个小宇宙，我认为确实是这样，除了生活的一个最糟的缺陷之外——因为据我所知，这个国家没有任何一个别的地方像公学那样完全不存在对等级、地位和财富的崇拜。一个公学的男孩儿总是靠能力和个性去发展自己。我们可以在其课程设置和别的事情上持不同意见；但是，关于公立学校所保持的率直、自由、勇敢和独立精神，我恐怕提不出任何问题。近几年曾有些私立小学校哼哼唧唧地提出过反对戏剧艺术家的孩子们的意见，（笑声）但是在真正的公学就从来不曾发生过这样的事。（喝彩声）所以，进行这个项目的演员们认识到公学的宽宏大量的自由度。他们不是寻求一个不为外人所知的地方，以便只让自己的孩子接受教育，而是面向整个伟大的中产阶级，邀请后者加入到他们——演员们——的中间，进入建立在他们自己的土地之上的这所公学，与他们分享在这个国家的其他地方现在还找不到的这种优势。我认为，那些演员们这样做是聪明的。他们感激公众的支持，而他们的做法也非常明智。（赞同声）

我要说的话就是这些。我所做的是个非常胆小的尝试。我竭力将我的讲话控制在规定的范围内，或者不如说，我就像一块扩展了的房地产的主人那样，体面地将这块房地产传给了别人。（喝彩声）我到处留下了一点儿木材，挖起了一些柴枝，但这仅仅是为了打开思路。我想，我可以从那位准备提出动议的先生的眼里看出，他非常清楚地了解他所要提出的建议。谢谢你们耐心听我讲话。我毫不怀疑，今天我们将为这些学校奠定一个坚实的基础。现在我要请第一位动议人罗伯特·贝尔先生讲话。（喝彩声）

许多动议获得了通过，接着又有好几位先生作了发言，其中有安东尼·特罗洛裴、汤姆·泰勒、J.B.布克斯通和本杰明·韦伯斯特。韦伯斯特被选为财务总管。另外还任命了委员会的成员，其中包括狄更斯、歌德·富里博士和伊顿校长。

根据埃德蒙·耶茨的提议，大家投票对主席表示感谢。狄更斯回答说：

作为正在面临学期结束的学校的校长，我非常高兴让你们大家解散后去度假。我请求我年轻的朋友们相信，他们对学习的耐心和恒心让我感受到了最实在的满足。（喝彩声）

这些计划后来在多大程度上被付诸实施，这一点并不明朗。戏剧学院于一八六五年六月五日由威尔士亲王正式宣布开放，在一八七七年解散。

一八六五年五月九日

晚宴在富里美森丝大酒店举行，由狄更斯主持。出席晚宴的还有W.H.威尔斯、埃德蒙·耶茨和《早晨广告商》的编辑詹姆斯·格朗特。一俟食后撤席，主席便提议为女王的健康祝酒。在祝酒时，他祝贺与会者废除了禁止女士们出席这类活动的荒唐的“萨利克法”。他认为，女士们出席这类活动对达到这种聚会的目的能产生积极的影响，因此她们的到场是特别应该的。祝酒得到热烈的响应，接着有人提议为“威尔士亲王和王妃、王室的其他成员”和“陆军、海军、志愿军”祝酒。然后主席起身说道：

女士们，先生们，约翰逊博士在那个“其成员们在彼此的思想中漫游过”的俱乐部的经历 ①是无法与一个像我们这样的社团的常任会长的经历相比的，（喝彩声和笑声）因为在前几次聚会时，这位会长已经将他能想得出的关于这个社团的话都说完了，而他现在又照例被人毕恭毕敬地推到前台来说一些他已经不可能说得出的话。就在刚才弗雷德里克·琼斯谈到复活节礼拜一的时候，我突然想到，这样一位倒霉的会长的情况与复活节礼拜一王室的艾坪狩猎中的那头公鹿很相似。我听说这头倒霉的牲畜在狩猎活动开始时从一家旅店里解脱缰绳后，总是立刻快步奔跑起来，后面则紧跟着一支狩猎队伍，最后大家都跑进它所居住的院落，于是追赶停止。而当下一个复活节礼拜一到来时，它再次被带到狩猎地，在完全相同的条件下再被完全同样的一帮子人追赶，跑过完全相同的地面。（笑声）

女士们，先生们，由于我们这个社团自身的特点，这类事例的困难程度——这里我是指会长而言，而不是公鹿——就大大增加了。就其实际的稳定性、现实性和有用性而言——请相信我，因为我认真考虑过这一点——这个社团没有给人提供任何可能值得大肆宣扬的东西。如果它是那些花钱很多的所谓慈善机构，其羊毛收益远远抵不上其现金需要，那么我就很有可能就这个题目说几句话。如果它的资金毫无节制地花在了赞助和炫耀上面，而不是认真用于为那些努力工作并向这个社团支付会费的人们提供少量的年金；如果它的管理是委托给对管理一无所知的人，而不是由具有实际经验和业务能力并踏实工作的人们所掌握；如果它在该花钱时却囤积居奇；如果它靠阿谀奉承得到了不该得到的东西，我就有可能向你们表示我对它的愤慨。如果它的管理者能够告诉我，这个社团已经破产，它已经毫无希望，它的账户已由埃德蒙兹先生（大笑声）或“汤姆” ①（笑声延续）保管，或者其财务总管给我帮的忙只是卷财而逃，那么我也许就已经要求你们的同情和怜悯了。但是，我没有这样的机会。正如一个国家会因其历史记录为一张白纸而感到快乐那样，一个社团也会因其没有历史而感到幸运，倒霉的只是这个社团的会长。我只能明确地告诉你们，我们这个社团在继续进行它明确的、朴实无华的、有益的事业。它所关心的对象和它的全体成员是勤奋工作的忠实公仆，他们为着公众的利益不计时间、不分冬夏、不分晴雨地在他们自己的家里，在街头巷尾，在每辆列车上，在每艘蒸汽船上辛勤工作。从大公司的代理机构到最不起眼的小店铺，他们都同样认真对待，而无论是作为负责人还是作为一般工作人员，他们的收益都很少，风险都极大，烦恼和责任非常之多。

毫无疑问，在新闻出版这台伟大的机器中，报纸和报贩处于非常次要的地位。但是，我想我们都非常清楚，对于喷水池的喷头来说，水管所起的供水作用有多么重要。如果我们把沃特福特出版公司比作一个大水库，那么，如果水库的水没有被引到这里并分流到各处，伦敦的人们就只能在干渴中望洋兴叹；同样，无论印刷公司广场、佛里特街或思特兰特出版公司收集到了多少新闻，如果在新闻发送上没有技术和事业心的投入，那么这些新闻只能是对公众的焦虑与渴望的一种讽刺。（叫好声）

在我们的日常生活中，我们所有人都习惯于说这样一句话：“在我们失去一件东西之前，我们从来都不知道它的价值。”让我们用这句话来衡量一下报贩。几年前的一个早晨，我们看到过伦敦的出租马车夫的罢工。现在，让我们设想一下报贩同样的罢工。（叫好声，笑声）请设想一下所有的早班火车徒劳地等待报纸的情形。请想象一下人们渴望了解轮船消息、商业信息、法律新闻、治安新闻、国内外新闻的各种各样的情形（叫好声）——所有区域间的交流瘫痪，伦敦报贩之间的交流变成一片沉寂，国家的血液循环凝固，世界之钟停止走动等情形！情况会怎样呢？甚至路透先生——这位我老是愿意把他想象成晚上靠在路透太太边上打盹，枕头下放着电池，床头拴着电报线，双耳都吊着电铃的伟大的路透先生（大笑声）——如果没有那些不起眼的、相比之下比较缓慢的劳动去集中那些“电针”缝过的“针脚”并将它们散布到各处，甚至连路透先生的按钮和闪光也会变得毫无价值。（喝彩声）

我们来做个这样的设想——这个念头是我在今天早晨散步时突然想到的，当时我正在考虑今天晚上的职责，于是出现了这个念头；老实说，当时我还没有走完一半路程——我发现作这样的设想很有意思：虽然我们可以将报贩看成天上的信使墨丘利、飞牧神或别的什么神的不那么风光的代表，虽然我们只能承认他属于这个世界，因此常常需要靠双脚走路去做很多事情——可怜的人（笑声）——可是他仍然有两个非常突出的特征，而这两个特征是他天上的前任同事都不具备的。这两个特征的其中一个是，他永远是文明的使者；另一个是，作为文明的使者，他至少在带来什么和不带来什么方面做得一样漂亮。我要说的是不久以前的那个时期：当时报贩常常给我们的门前（虽然恐怕不是我们的心上，因为我们的心当时已在习惯上变得冷酷了）送来关于我们的许多同胞被处死的最可怕的报道；这些人是因为犯了在今天看来是小过错的罪行而按规矩每周一上午在伦敦市中心受刑的。那时，报贩也常常给我们送来关于其他野蛮的惩罚行为的报道。这种野蛮的惩罚行为反而导致了社会中本来纯洁无辜的那部分人道德的沦丧，并没有起到遏止犯罪的作用。同时，报贩每天给我们送来关于已经为人们所接受、所认可的那种对付精神病人的办法的报道。这种办法是让可怜的精神病患者戴上锁链，让他们睡在草上，不给他们提供足够的水和面包，不给他们衣服穿，在他们痛苦不堪时用鞭子强迫他们安静，而且还不时将他们展览示众，从中收取一点儿费用，从而将我们的公立精神病医院变成了魔鬼动物园。报贩经常给我们带来关于机器遭到破坏的报道，这些机器曾为成千上万的城市居民提供了就业机会。与此同时，报贩也给我们送来关于由哄抢面包而引起骚乱的报道。这些骚乱频繁地发生，造成了国家政权的不稳。报贩还给我们送来关于最可怕的阶级仇恨的报道，以及关于按惯例雇用间谍侦察——如果不是组织——阴谋活动，通过这种活动使当时的敌对双方都得到些许安慰的报道。在同一时间，这同一位报贩也告诉了我们关于我们周围社会的情况。在那个社会里，最赤裸裸的物欲和放任成了规则，而不是像现在那样，无知、邪恶和不可饶恕的堕落只是反常的情况；在那个社会里，欺负并威胁人的职业无节制地扩展蔓延，最致命的决斗也是由最荒唐和肮脏的原因引发。所有这些，今天的报贩已经不再对我们说。社会的这种状况在英国已经不可能再继续。如果没有报贩担负的工作所发挥的作用，这个变化是永远、永远都绝对不可能发生的。当我们想起这个不容置疑的事实的时候，如果我们为报贩向公众要求一点儿同情和感谢的表示，这肯定不算是件浪漫的事情。这是因为，向好消息的传递人和福音的使者表示我们的同情和感谢，这是我们大家都非常愿意做的事情。（喝彩声）

现在，女士们，先生们，你们将很高兴听我说，我的讲话马上就要结束了。为结束这次讲话，我想说一个大家很熟悉的先例。你们大家都熟悉这样一桩经常发生的事情：有时候你们出门去作一次短程旅游，在返家时会发现一个委婉的通知，告诉你们“收税员来过了”。好吧，女士们，先生们，我就是这个地区的收税员。当你们结束了那个由我引入的短程旅游而返家时，我希望你们都记住，我这个收税员已经诚惶诚恐地来过了。（赞同声，笑声）





关于我所代表的社团，我只需要技术性地说明两件事情：其一，社团发放的年金是由其本金所得的利息支付的，所以其安全可靠的程度实际上不亚于银行；其二，想要得到年金，只需要对将来稍作些谨慎的考虑并付诸行动，即每年付二十五先令。付五年之后，男性会员每年就有资格获得十六英镑的年金，女性会员每年有资格获得十二英镑。请记住，这位“来过了”的收税员所代表的是这个讲实话、办实事的社团。他相信，你们所能给予你们最忠实的仆人的捐赠，将完全用于你们所希望推进的事业，将只可能为这个目的服务。（大声欢呼）

狄更斯讲完后，詹姆斯·格朗特接着发言，他代表出版界对祝酒表示感谢，他表示对主席的到场感到高兴。他说，许多年前，他们两人曾经同时开始将他们的事业与出版界联系在一起。后来他们又同时开始写书，不过狄更斯先生在几年里已远远走在前面，现在几乎已经跑得让他看不到了。

另外还有一些别的祝酒，其中有埃德蒙·耶茨提议的为会长狄更斯的祝酒。对此，狄更斯非常得体地表示感谢。尽管记者对此没有报道，耶茨在其《回忆录》中写道：

我当时如此习惯于与狄更斯一起出席公众宴会，而这些宴会的组织者们又频频让我为他这位主席祝酒，以致这件事后来成了笑话……因为人们觉得我已经说不出什么新鲜话了。在一次晚宴上——那是一次报贩的宴会——我什么实质性的话都说不出来。我站起身，但是在说了几句话以后，我的脑子便一片空白，因为我完全忘记了原先打算说的话。我感到仿佛有一张黑色的面罩落在了我的头上，我能说的全部话就是“健康”、“主席”这么几个字，然后匆匆坐下。我在这些宴会的客人们中间还算相当知名，于是他们都显得非常吃惊。他们不失礼节地响应了祝酒，而狄更斯则立即站起身来。他说：“我常常有幸接受我那位刚刚坐下的朋友为我的健康祝酒，不过我从来没有见过他像现在这样为自己的热情和慷慨的感情所感动。”这些话把一次失败转变成了成功。“我想我当时救了你，先生！”我和他一起出门时，他对我说，“你太自信了，这是给你的一次教训。”

一八六五年五月二十日

报纸出版基金会最初是由伦敦出版社的议会记者们在一八五八年六月二十五日的一次会议上提议成立的。但是，作为一个自给自足的社团，它没有成功。一八六四年，这个基金会又重新成立，并且于五月二十一日在豪敦勋爵的主持下举行了第一次年会。会上宣布的事情之一是收到了狄更斯的一封致歉信，说他对无法前来参加会议表示遗憾。不过，好几位有名的副会长都没来参加会议。他只是其中之一，其他人包括迪斯累里、弗罗德、查尔斯·里德、坦尼森、特劳罗帕和图帕尔。

这些人中有几位出席了社团的第二次年会的宴会。这次年会在富里美森丝大酒店举行，由狄更斯主持。经过了最初阶段的困难之后，尽管还有来自《泰晤士报》的持续反对意见，人们都清楚，基金会已经相当稳固地建立起来了。

食后撤席完毕，主席简单地照例为王室祝酒。大家响应之后，他又起身为“陆军、海军、志愿军”祝酒，他说：

我们英国的陆军和海军有这么一个特点，那就是：我们从来没有从这两支军队自己那里听到过关于他们的英勇事迹的描述。（喝彩声）好在我们的报纸出版业有极大的独立性和事业心，而且写报道的人越大胆、越聪明，国家就越能确切了解其英雄们应该得到什么，她也就越能自豪地给她的英雄们荣誉和爱戴。在向你们祝酒之前，我必须请你们听我讲一个假设发生在法国军队里的事例。这个事例的主人是一位年轻人。他被安排在我们称之为“苏格兰燧发枪团”的部队里。在克里米亚战争时，他是个军士；在英克曼他表现了非常突出的勇敢精神，以致他以那支著名部队的中尉身份从王室手中接受了一项我们现在会称之为“阿尔伯特亲王来复枪旅”的任命。在那场著名的夭折了的里丹攻击战中，他自告奋勇地带领了一支梯队。就在为一位战友包扎伤口时，他的左臂中了弹。由于伤势严重，外科医生认为必须马上手术取出子弹。可是，他既没有因此而惊慌，也没有因此而影响战斗力，而是立刻接受了一份我们现在得称之为海斯步兵部队教官一级证书的任命文件。以后他又受我们现在得称之为亲王的长官的委派去了一个部队，从我们现在得称之为剑桥公爵的长官手中接受了一项去国外工作的任命。（笑声）所有这些事情是在十五年中发生的。

现在，让我骄傲地告诉你们，这并不是一个凭空想象出来的发生在法国军队中的事例，而是发生在英国军队里的一个真实事件。（喝彩声）这位英国军官带着维多利亚十字勋章，今天就坐在我们中间① 。我所要提议的祝酒是为“陆军、海军、志愿军”的。为陆军祝酒时我希望同时包括约翰·包伊罗② 阁下，为海军祝酒时我希望同时包括布尔内上将，为志愿军祝酒时我希望同时包括特路罗阁下。

祝酒得到了热烈响应。接受了答谢之后，狄更斯起身说道：

女士们，先生们，当一个招人喜爱的孩子在晚餐之后被带出来见亲友时，一般说来，亲友们的谈话——我是根据对于孩提时期生活的不可预测性的模糊记忆来做这一设想的——总是回顾式的。比如，从上一次亲友聚餐以来这孩子长了多少啦；这孩子出生才两三年，瞧他长得多帅啦；同他上回出天花时相比，他现在壮实多了啦，等等。而当一个年轻的社团在晚宴之后产生时，与孩子成长时所具有的那种不可预测或娇嫩的特征相比，它没有这些特点。人们可以确信并预测到，如果这个社团有存在下去的价值，它就会存在下去；否则，它就会消亡。因此，我认为，在这样一个事件中，我们必须主要从以下几个方面寻求这个社团之所以有存在的价值的证明：第一，社团准备如何使用其基金；第二，它是与某个阶层共同发起成立，并根据这个阶层的利益设计的，因此需要考虑这样一个问题，这个社团从这个阶层能得到多大的支持？最后，社团对公众的影响力有多大？（叫好声）我之所以要加上这最后一点，是因为我所听说过的机构没有一个能够脱离公众而独立存在，也甚至没有一个会把接受公众的支持看成是一种堕落。（叫好声，喝彩声）

现在，报纸出版基金会提议，它的基金将用于为其生活困难或遭遇不幸的成员提供救助，为已经亡故的成员的配偶、家属、父母和其他近亲提供资助——他们享受资助的条件是每年向基金会交纳一笔数额不大的会费，它能转成一笔能维持将来中等生活的资金——基金会的成员包括所有为英国的出版公司写稿的职业撰稿人和各级记者。去年的这个时候，基金会的成员总数为一百差一点儿，而现在的总数为一百七十多，不包括出版界的三十名正常交纳会费但还不是正式会员的人。基金会的人数正在稳步上升，不光是大都市的出版界，全国各地的出版界也一样。这几天我注意到，许多曼彻斯特报业界的成员在最近一次会议上对这个社团表示出如同对待自己的组织那样的浓厚兴趣。他们非常希望它扩大运作范围，增强资助力度，前提是关于生活保障的独立性和未来年金的购买办法能够介绍得详细些，同时大都市和外省的地位应该完全平等。（叫好声，喝彩声）这些要求在我看来是非常一般的，我几乎毫不怀疑基金会的管理者们会作出积极的回应，也毫不怀疑我们会有一个对大家有益的、和谐的结果。（叫好声）在这一方面需要补充的只是一个令人高兴的情况：在去年一年中，基金会收到的所有资助中有三分之一以上是完全由出版界捐赠的。（叫好声，喝彩声）

现在，女士们，先生们，关于最后一个方面——基金会存在的价值的最后一个方面，即它对公众的影响力——我想，我可以这么说，大概今天在座的这么多人中间不会有一个人今天没有看过一份报纸，或是没有听说过来源于报纸的昨天还不为人知的消息。（叫好声）我这个说法同样适用于那些穿过这个巨大城市的拥挤街道的所有流动的人群，因为这是一条普遍而强有力的规则。（叫好声）无论是最聪明的人还是最愚笨的人，无论是帝国最大的城市还是最小的乡下城镇，这个说法都可能同样适用。还有，请注意，它不仅适用于活跃的、勤快的、健康的人们，而且同样适用于卧床不起或无所事事的人们，以及盲人和聋哑人等。（叫好声）我们知道，报纸对人类感兴趣的每个问题都进行充满智慧的描述。这些问题需要办报人用极大的努力和极大的耐心去收集；需要办报人将辛苦学得的所有知识和技能集中起来，转化成一种自然才能并对这种才能加以发挥，其中许多工作需要办报人牺牲休息和睡眠在夜间做，还（除了脑力的紧张以外）需要他超负荷地使用人身上最脆弱的两个感觉器官：视觉和听觉器官。既然如此，如果提供这普遍存在的、精彩无比的报纸的人们——我说的是，如果一天又一天、一夜又一夜、一周又一周地通过报纸为公众提供这么多值得记忆的信息的人们竟然没有正当的权利要求公众也同样记得他们，那么我要在上帝面前宣布，我不知道社会上还有哪个劳动阶层有这样的权利。

当然，在这样一个聚会上，如果我详细地叙述印制任何报纸所涉及的各种高素质的绝妙结合，那就会显得荒唐、鲁莽和不得体了。但是，假定我们这个基金会的多数成员是记者（因为在任何一家不是以编纂为主的报社，各类记者几乎总是占文字人员中的多数），我想冒昧地在威严的议员们面前提醒大家：仅就记者在压缩以及删除有关议会辩论的报道这两个方面的功劳和技巧而论，我们——公众——就不知欠了记者多少情义。（笑声和喝彩声）请设想一下，假如记者们不会省略，不会裁剪，那么我们在帝国议会的统治下会遭受怎样的痛苦——无论议会的组成是如何受人欢迎，也无论宪法是如何完美。（大笑声）约翰逊博士曾经在一个激烈的主张中宣布说：“一个什么都惧怕的人肯定是个恶棍。”我自然丝毫不受这个说法的影响——虽然我同意，一个惧怕报纸的人一般差不多会是这样的人——但我仍然必须自由地承认，我在边吃早饭边读报纸时，假如有关议会辩论的报道既笨拙又冗长，我在阅读时就会惧怕得发抖了。（笑声）从那老头儿和他的儿子将他们的驴子 ①牵回家那时起——那是古希腊时代——我相信，也许是从那驴子走进方舟（或许它不喜欢老头的住房）的时候起，但肯定是从某个时候以来，这驴子就不愿意按要求朝任何规定的方向走路了（笑声）——从远古时候起，人们就发现，要使每个人都满意是不可能的。（叫好声）

我知道，这个社团是有人反对的；关于这一点，我从没有想要掩盖。作为一个面对最自由的讨论和咨询而公开存在的社团，这个基金会不寻求庇护或青睐。它寻求的是能使自己胜利的东西。要对付反对意见，我怕它所能动员的没有别的，唯有它自己。任何一个靠完全的诚意和良好的信誉成立起来的社团都没有权利反对人们提出问题，不管这问题的范围有多宽；而任何建立在这样的基础上的社团最后也一定会因此而办得更好。（叫好声）而且，这个社团接受了那些最值得尊敬的人们的咨询，我将此看成是一个无可争议的事实。现在，我作为个人已经给了它我最崇高的敬意，我已经摆脱了讨论，来到你们见到我的这个地方。（喝彩声）整个艺术界有许多这样的社团。在这个基金会和别的社团之间我看不出有什么差别。美术界有四五个这样的社团。如此慷慨、如此动人地出现在我们这里的音乐艺术界同样有好几个这样的社团。就我自己的艺术而言，我们有一个社团。在关于那个社团的细节问题上，我和我的那位尊贵的会长朋友在很大程度上互相拉扯头发。如果有可能，我是很愿意将它同这个基金会合并的。（笑声）戏剧界有四个社团，我从来没有听说过对他们的原则有任何反对意见，除了对一些挣钱很多的名演员以外。名演员们在整个成功的阶段明确表示，他们拒绝在社团里取得一项权利。于是，在晚年年老体衰时，他们就因从前的大手大脚而成为后悔莫及的乞丐。（叫好声）

人们反对这个社团，是否因为有了这样的事情，比如某位议会采访记者会对一个给捐赠的议员大加宣传，而对一个不给捐赠的议员只是寥寥数笔简单提及呢？（笑声）除了这个指责具备广泛传播的特性以外——人们可以看到，它将倒霉的议员和倒霉的记者置于差不多同样的受人猜疑的境地——除了作这样的考虑之外，我回答说，在所有报社，每一位有这样身份的人都是按其在公众眼里所能占据的位置和他说话的重要性和影响力被报道的，这是一个众人皆知的事实。（喝彩声）而且，如果在这个社团里居然有这么一个如此愚蠢地对待同胞、如此无耻地对待自己的名誉，以致如此轻易地辜负人们对他的信任，如此容易被收买的小人，那么我要自信地问在座的各位——因为你们最熟悉新闻界——你们是否会相信，一家管理如此不善，甚至连这么个人都不能马上找出来的报纸，能够作为一个富有生命力的企业而存在十二个月吗？（大声喝彩）不能，女士们，先生们，这种愚蠢的错误是根本没有机会躲过报社编辑们睿智的洞察力的。但是，我还要再进一步说明一个问题。我要告诉你们，这个基金会的任务并没有什么可怕之处。如果说它涉及已经建立起公众观念的那些领域，还不如说它更可能与某个分散的、不团结的、没有完全得到承认的行业的一些胆小而随大流的人们有关。它要让各个层次的成员们都团结起来，组成为一个联合体，并让大家为共同的利益去努力：这个联合体必须争取从本质上提高出版界低级成员的地位，而不是降低高层次成员的地位。（喝彩声）

我希望，你们将允许我用很少几句知己话作为结束语，以纪念与我目前这个主席职位相关的一些非常特别的事情。今天我在这个地方不是宣扬我自己知之甚少的某个客人的情况，而是为我的同胞发表演说。（大声的、持久的喝彩）在我还是个不到十八岁的男孩儿的时候，我曾作为一个议会采访记者进入过下议院的大厅，后来我离开了——我无法相信那冷酷的事实——那是差不多三十年前的事情 ①。我从事记者这个职业的环境是我的许多英国同胞和我的许多现代同事所无法想象的。我常常为印刷工誊写我的速写笔记和重要的公开演讲。这种演讲需要绝对准确，其中的一个错误就可能给一个年轻人带来极大的损害。我曾经借着油灯那昏暗的光线在手掌上写字；我曾经坐着四轮邮递马车，在死一般寂静的黑夜里以当时令人吃惊的每小时十五英里的速度在旷野中疾驶过。最后一次我是在埃克塞特，当时我大步走进一个城堡院子，为了满足一位朋友的好奇，要在那里辨认出我以前曾经“抓到”过——我们当时都这么说——我高贵的朋友罗素勋爵的竞选演说的地方。当时记录罗素的演说时，那块地方的所有流浪汉正在打架，瓢泼大雨又从天而降。我记得两位好心的同事正好有空，于是他们在我的笔记本上方撑起一块手帕挡雨，那样子就像教会游行中的那个礼仪天棚。（笑声）我曾经因坐在下议院从前的大厅里从前的后排位置上在膝盖上写字而累坏了膝头；我曾经因用一支不顺手的笔在上议院里站着写文章而累坏了双脚。当时在上议院，我们都被赶到一处，挤成一堆，仿佛是一大群绵羊（笑声）在等待剪毛。（笑声）在我那个时代，我曾经在凌晨时分坐在轮子沾满泥的马车里，与精疲力竭的马和喝得醉醺醺的邮差一起蹒跚在泥泞的小道上。回到报社时，正好还能赶上发稿，因而受到已故的布莱克先生 ②的称赞。他那从最宽阔的胸膛里发出的最浑厚的苏格兰口音让人永远难以忘怀。（叫好声）

女士们，先生们，我提到这些小事的目的是让你们放心：我从来没有忘记过我那旧时的追求。（喝彩声）我当时感受到的由记者工作的迅疾性和灵活性带给我的快乐，从来就没有从我的心中消退过。无论在这个工作中我所运用或学到的身体或头脑的灵敏程度多低，我始终保持着这样的信念：即便要我明天重操旧业，也完全没有问题，几乎不会因为长期没有实践而干得不如从前。（喝彩声）直到如今，当我在这个大厅或别的地方听一个沉闷的演讲——这种情况确实存在——时，我有时候就在脑子里用从前习惯的方式听讲演者的话，以打发时间。有时候，请相信，我甚至发觉我的手在台布上移动，这是在做想象的演讲笔记。（笑声）请把这些事实作为我了解新闻出版行业、我从心底里对我从前的事业兴趣不减的明证。请相信，我对我年轻时所从事的职业的感情不是那种可以产生于今天晚上、抛弃于明天的情感，（叫好声）而是一种始终不渝的认同，它是我自身的一部分。（喝彩声）我非常相信——我确信——要是我从来都没有放弃过我从前的职业，我就会为这个社团的利益最热情地奔走在最前面，因为我相信，这是个可靠的、有益的、出色的社团。女士们，先生们，我提议大家为“报纸出版基金会的兴旺”祝酒。同时，为了代表基金会表达我们的谢意，这项祝酒还要带上一个名字，这个名字甚至为世界上第一份报纸带来了新的光荣——著名的罗素先生的名字！（大声喝彩）

罗素然后作答。虽然他和《泰晤士报》有联系，可是他非常支持这个基金会。他简单地谈到了《泰晤士报》的反对意见。他说：“你们也许已经意识到，支持和鼓励的声音可能不会从我常去的那个地方传来。”他接着提议为主席的健康祝酒，他说：

我感到，我找不出适当的话来表达我个人对狄更斯先生的尊敬和每个阅读英语的人肯定怀有的对他的天才的钦佩。（喝彩声）但是，我们大家都可以感谢他不知疲倦、永不停息的奋斗精神。为了让每个阅读英语的人感受到乐趣，他辛苦地工作。此外，他仍挤出时间投身于慈善和社会进步的事业，这个事业是值得有人道、讲诚实的人们支持的。（喝彩声继续）

狄更斯简单作了答谢讲话。其他接着发言的有特鲁罗勋爵和斯宾塞·沃尔珀。他们在人们为“议会两院”祝酒后致答词。在提议为“歌唱家”和“女士们”祝酒后，狄更斯离开了主席台，人们也都散去。几天后在给罗素的信中，狄更斯提到了这次晚宴快结束时发生的一件事儿。

在我离开座位后，那个脸上脏兮兮的男人（这一定是同一个男人，因为不可能有两个脸上都是脏兮兮的男人）认为我丢了东西，并为这个想法所困扰。他试图说什么，以便使我明白，不管我丢了什么，都应该立即找回来。此时他是靠在两扇门的中间，他的衬衣前面有与侍者扭斗时留下的痕迹。我想他一定是将他自己与我混淆了，因为他丢失了理智，乃至衣服都没有整理好。

从各方面看，晚宴倒像是很成功。

一八六五年七月二十九日

在筹集了一笔大约四千镑的基金后，行业协会的成员们发现，按照他们一八五四年合并时所依据的议会法案的规定，他们在七年之内是丝毫不能动用这笔基金的。受了这一打击之后，这个协会一直就没能真正恢复元气。但是，到了一八六一年，人们的兴趣又复苏了，宪法也作了修正。由于爱德华·布尔沃·李顿先生重新提出从他在赫特福德郡的产业中捐几公顷地给协会，因此协会决定继续实行那项建房计划，为退休的艺术家和作家提供可以免收租金的住宅楼。楼房如期建成，于是协会安排了一次看房子的活动，参加这次活动的协会成员还要应爱德华·布尔沃·李顿先生之邀去乃伯华斯参观访问。

参加活动的有狄更斯、查尔斯·里德、W.H.威尔斯、福斯特、弗雷德里克·欧弗里、耶茨、彼得·坎宁安、查尔斯·奈特、查尔斯·肯特 ①、布克斯通、韦伯斯特以及协会的其他成员。大家一起动身，到达目的地之后，他们认真视察了协会的楼房，也同样认真地察看了楼房正对面冒出来的一座名叫“我们的共同朋友”的新公房。然后他们驱车去了乃伯华斯。主人在那儿迎接他们，并把他们介绍给一大批乡村绅士们。

这是一次让远道来访的客人和当地的客人都难以忘怀的活动。远道来访的客人们在古老的房子和漂亮的花园里过得非常愉快，而当地的客人们则为一些名人的到场而惊喜不已。帕斯·菲兹格里后来回忆道：“福斯特趾高气扬地踱着方步，一副自命不凡的样子”，“博兹则兴致极高，像个穿着盛装捧着花的新郎”，而“他的帽子则有‘一点儿’歪向了一边”。 ①

午宴在老客厅举行。宴会快结束时，李顿站到椅子上对大家讲话。他回忆了十五年前的一件往事。他说，当时有些业余演员来乃伯华斯做客，就在这个他们此刻坐着的客厅里演了《每个人的幽默》这出戏；也就在那时，人们“想到成立某种文学的行业协会或建立某种密切联系的主意”。他然后提议为“文学艺术行业协会的兴旺”祝酒，并说：

同时为一位先生祝酒，这位先生在协会的成立中发挥了最有效的作用。他的作品雅俗共赏；他的创作在我们心里是如此亲切、如此让人喜爱，仿佛它们是我们的亲人；他用一种温和感人的、能使激情受道德规范的原则，无可匹敌地驾驭千百万人的喜怒哀乐。

李顿的祝酒得到热烈的响应，然后狄更斯登上了同一张椅子，“以独特的幽默和机敏的语气” ②回答说：

女士们，先生们，有一位非常睿智的人物说过——我相信我多年的朋友是不会攻击他的权威的，尽管他的名字叫奥古斯特斯·汤姆林森 ③；他又是个向导、哲学家，还是保罗·克里福德的朋友——这位非凡的哲人说：“人生是短促的，演讲又为什么要那么长呢？”（笑声）这句格言在所有情况下都是如此明智，尤其是现在这个环境：身边是风和日丽的天气下的美丽花园；还有，我的朋友的讲话不仅已经把关于我们聚会的主题的话都说完了，而且还把客人们想听的话都说完了。（喝彩声）我非常珍视他刚才祝酒时给我的这份荣幸。在向他表示感谢的时候，我要对他刚才省略的一个问题加以说明，即如果没有他热情的、极其重要的合作，我们所说的那些楼房就不会建造起来，或者说不可能建造起来；（喝彩声）建造这些楼房的劳动是愉快的，然而要是缺少了他对那个领域怀有的永远的认同——他本人在那个领域已经上升到了最高层，已成为那个领域最耀眼的明珠——这种劳动也就会缺少一种最伟大的魅力和最强大的动力。（喝彩声）

在说了这么些关于我的朋友的话之后，我只能代表我的同事们这样说：接受我们的邀请住到那些楼房里去的女士们和先生们将永远不会因住在那里而感到自己的社会地位不高。他们将应邀作为艺术家接受这些住房，他们接受的是他们的一些同事们对他们表示的崇高敬意。我们希望，他们将应邀作为艺术家住进这些房子，他们将为着大众的利益在自己的住处经常实践自己的事业，而且他们也将平等地得到他们慷慨大度的邻居们友好的款待。（喝彩声）

我已经代表了我的兄弟姐妹们——因为女士们也已成为行业协会的成员——和我自己向你们表示了谢意。现在，我确信我可以自己做主代表你们和我自己提议为我们尊贵的主人的健康、长寿和事业的兴旺祝酒。（喝彩声）你们都知道得很清楚，当此刻充满这个大厅的健康、生命和美丽都离开这个大厅并不再存在的时候，大批现在尚未出生的人们将到这里来参观他所生活和写作过的地方。（喝彩声）当你们坐在这位雄辩家和政治家的身边——所幸的是，我们这里没有政党，只有这个快乐的聚会① ——当你们坐在这一切的边上时，都知道得很清楚，这所房子里住着一个非常伟大的人物，这个人同赫特福德郡的关系将在今后许多年中为全英国其他每一个郡所钦佩。（喝彩声）你们知道得很清楚，在这所房子最黑暗、最空荡的时候，你们只要愿意，就可以让它住满他想象出来的那些充满智慧的人们，从而使它变得最明亮、最兴旺。让我们都祝愿很多这样的人住到这所房子里来——这样的人越多，我们就越快乐，而且因为他总是超越他自己，他也就越快乐。现在，女士们，先生们，请听他们而不是我的赞颂，让他们而不是我们为他的健康祝酒。（大声喝彩）

祝酒得到热烈响应。帕斯·菲兹格里在日记中写道：

要对这些选择得恰如其分，说得非常得体的词语的效果，节日的盛装，透过积满灰尘的玻璃射进来的阳光和兴致勃勃的人们都进行描述是不可能的。我知道，我和许多人在结束时都快乐地欢呼起来。 ①

应主人的邀请，客人们随后解散，去参观房子和花园，或是在金泉卫队的一个乐队的伴奏下去露天跳舞。李顿先生的大媳妇艾迪斯·李顿向丈夫描述了这桩事情。她说，这天的活动“是个很大的成功”，“爱德华先生作了最精彩的简短发言，听他讲话是一种享受。他的语言是如此富有感染力，选得非常得体，他的声音也非常优美动听……狄更斯的演讲也非常感人。他赞扬你的父亲，当他说到那些‘尚未出生’的人将会到这个大厅谈论这位伟大人物时，我感动得热泪盈眶。”②

晚上，行业协会的成员们去车站乘车回家。不过，据说其中有几位先到了“我们共同的朋友”那里。他们坐在路边的长凳上，在那里他们感到他们更加自在。当狄更斯驱车经过时，他们“都站起身来，举着酒杯大声欢呼”③ 。

行业协会的整个计划完全失败了。没有人愿意参加协会的人寿保险计划，也没有人愿意住到协会盖的楼房里面去。尽管行业协会直到一八九七年才解散，狄更斯在世时还是认识到了他犯的错误。他参加了一八六九年至一八七○年评议会的会议，会上决定将行业协会的房子出售，把基金用作文学艺术的奖学金，可是连这项计划也没有成功。这个计划原先的宗旨是要“整个儿改变英国从事文学工作的人的地位，使他们的地位发生一种变革；这种地位除了他自己的力量之外，地球上没有任何政府、任何力量能够影响它”① 。然而，一八九七年一个“为终止并解散文学艺术行业协会做准备的法案”无声无息地结束了这个计划。根据那个法案，协会的基金分给了“艺术家”慈善总会和皇家文学基金会。

一八六六年二月十四日

协会成立十周年纪念会在威利斯楼举行，由狄更斯主持。女士们和先生们相隔入座，坐在狄更斯左右两边的分别是斯特林太太和E．霍华德小姐。在主席的座位上方悬挂着一排小旗，小旗上按时间顺序写上了与前几次协会的宴会有关的细节，另外还用大厅最后一排座位也能看清的醒目字体印上了“查尔斯·狄更斯先生”和“情人节”几个字，显然是为了提醒协会的支持者们不要忘了这两件幸事。

狄更斯第一次站起身来时，人们用大声而持久的欢呼向他致意。他简单地主持了照例向王室和国家表示忠诚的祝酒。在得到人们的热烈回应后，他又提议进行晚宴的祝酒。他说：

女士们，在我把你们同先生们联系在一起之前——这种联系至少对于挂在我座位上方的那几个字是合适的（笑声）——在我做这件事之前，请允许我代表在座的男士们向你们光临这些纪念日的活动表示感谢。你们的光临永远都给我们带来极大的快乐，给我们的聚会增添了灿烂的光辉。（喝彩声）在英国，没有一个风俗像把你们排除于这类活动之外的那个风俗那样赤裸裸地表现了对蛮荒时代的一种遗产的继承。（赞同声）尽管这个罪行本身也受到了严厉的惩罚——因为它使公共宴会失去了最漂亮的色彩和最动人的魅力——但是，它作为一种既亵渎人性又亵渎文明的恶行，仍然应该在一切可能的场合受到强烈谴责。（喝彩声和笑声）

我相信，对于其名字已挂在我的座位上方的那位圣人 ①，人们所知甚少，少得不能比对其他任何一个圣人或罪人的了解更少了。（笑声）作为女士们的忠实仆人，我们深深地感谢这位圣人。他不知用什么办法在一年中弄到了这么一天，并且在一八六六年的年鉴中清楚地安排了——他肯定作了这样的安排，这一点毋庸置疑——这样一个动人的故事，即在今天这个日子，我们对你们拥有了某种温柔的所有权。这种权利我们在其他非喜庆的场合可不敢随便行使。（喝彩声）女士们，我们请求在你们的膝前献上经那位圣人核准过的最大忠诚。同时，我们也谦恭地，但又是坚决地请求对你们行使由同一位圣人赐给我们的任何小小的、纯洁的特权。（喝彩声）

现在，女士们，先生们，无须任何人告诉你们，我打算提议为“演艺界疾病救助基金协会的兴旺”祝酒。（叫好声）同时，我还要做一件事情——如果这件事情不需要留给哪位更雄辩的演说家来做的话，那就是：请求你们慷慨地为协会的基金提供捐赠，以这种方式积极地促进协会的兴旺。不过，我只准备用寥寥数语说明，协会的存在是有益的，它发挥的作用是具有真正的慈善性质的。依我看来，协会的存在具有六个理由：第一，它为病人解除痛苦；第二，它安葬死者；第三，在演艺界的穷人们发现自己陷入某个偏僻而充满敌意的地方，或在别的环境中因缺钱而寸步难行时，它帮助他们离开那些地方而去从事新的职业；第四，它常常以诚实、公正的代理人的身份为这些行业的穷人们找到新的职业；第五，它工作的原则是讲人道、讲效率，在它那里从来没有发生过我所遇到的许多旁敲侧击、拖延推诿的情况；最后，这个协会丝毫不讲地位或级别，它给予戏剧界和音乐界所有人员多方面的照顾。从住在经理室里或鼓面旁的剧院经理，（笑声）到通常只能在昆虫的蛛网里才能找得到的看门人，或者到大厅的侍者，它都资助。说到大厅的侍者，根据我的观察，他是在“气流”中度过一生的。（笑声）在那个独特的小砂石屋里，他总是傍着那个肮脏的火炉，总是试图用刀叉吃些盆子里的东西，但总是吃不安宁；而在他那个阳光永远照不着的小屋的入口处，居然还刻着这么神奇的几个字：“戏台入口”。（笑声）

女士们，先生们，这个社团提供资助的方法有多种：有时通过贷款，有时通过赠款，有时通过付少量保险费为人保险，有时资助会员，有时资助非会员。它的资助是通过一位秘书或者一个委员会来操作的；但是，请记住，这位秘书或者这个委员会一定非常熟悉其申请人的需要。而且，由于他们本身具有丰富的经历，或至少因为他们与这个行业有认同感，他们非常熟悉这个行业时有发生的灾难或意外。要了解这个行业的痛苦，必须对这个行业有所了解。有这样一位女性，她从少年时代开始走上戏台，直到成年获得成功。她是从一大批乡村男女演员当中脱颖而出的。她渐渐变得富有，被人爱慕，被人追求，幸福地成了婚，并且还拥有一处漂亮的房产。有一次，她坐在自己饭桌的主要席位上，周围是各界名人。在那个场合，她对我说：“我从未忘记过在戏台上那些艰难的日子，从未忘记过我那在襁褓中死去的弟弟。当时我和我可怜的母亲怀抱着弟弟从爱尔兰来到英格兰。我们在爱尔兰已经演了三个晚上，可是到英格兰后又演了三个晚上，而我那可爱的小弟弟则一直躺在我们屋子里唯一的一张床上，直到我们挣了钱后才把他埋葬掉。”

女士们，先生们，到现在为止，这类事情仍然在发生。但是，所幸的是，在今天，在此刻，这个协会已经成立。它已经成了为遭受这类巨大不幸的人们提供及时帮助的朋友。（喝彩声）人们落入困境常常不是他们自己的过错。苦苦争斗的艺术家们必须不断更换地方，因此他们在每个地方似乎都成了陌生人。在这种情况下，一个小小的问题——如一次流行病或者丈夫妻子和孩子的疾病、一个让人敬而远之的城镇、（笑声）一个从反面证明温和与忍耐的重要性的人的诅咒，等等——任何一个这样的情况都可能在数小时之内将他们搁浅在毫无生机的海洋的礁石上；而在这个时候，所幸的是，这个协会驾着轻快的救生船驶向他们，把他们救了回来。（喝彩声）看一下这个协会上一次的报告。如果将我的检查仅限制在疾病这一项，我想，去年一年就有六百七十二个白天关于协会使病痛减轻的记录；那么，在协会存在的九年中，这方面的总数就会超过五千五百个白天。当我看到五千五百余个白天这个数字时，我感到这已经是个非常严重的情况。但是，要是再加上黑夜呢？在你们精确地估量这个协会所做的善事以前，在你们精确地预料你们今晚捐赠的每个先令将确实能做成怎样的善事之前，请你们想想那些个黑夜，一天二十四个小时中那几个长长的、难以打发的小时。在那几个小时中，死亡的阴影最黑暗，失望的情绪最强烈，而希望却最微弱。（喝彩声）最要请你们注意的是这样一种说法，即演艺界的大量穷人一般都缺乏远见，生活一般都铺张浪费；我认为，这种说法是残酷的陈词滥调。（喝彩声）请注意，社会上没有一个行业的成员在自助和互助方面做得像这个行业的人们那样好。（叫好声）在最昏暗肮脏的音乐屋，在最邋遢的剧场，甚至在永远受着风霜雪雨摧残的最破烂的马戏团帐篷里，我们都肯定能够找到这样的人：他们能够忍受极度的贫困，乐于不断地自我否定，而且永远将同胞和同行的需求放在心上；这种吃苦耐劳、坚忍不拔和乐于助人的突出例子在威斯敏斯特教堂和约克教堂所有的牧师集会大厅中，在皇家证券交易所的整个广场里，在证券交易所的全部人员的名单上，或是在律师协会 ①、内科医学院、外科医学院内，都是不可能找到的。（喝彩声）

我有一次因在戏剧基金总会的晚宴上称演员们为“受托人”之一而在报上被人指责为“吹捧演员”。请相信，我不吹捧任何人，除非有时候被吹捧者是我自己；但是，在今天这样的场合，我总是感到，就以上这些事实提供证据是我作为男子汉的责任。这是因为：第一，我这样做是对那种愚蠢的、没有人情的文字诽谤的对抗；第二，我这样做可以给那些受到不公正的抨击的人们一点儿鼓励；最后而最重要的是，我知道我所说的全是实话。（喝彩声）

女士们，先生们，用我们的行话说，现在已经是这些评论“落幕”的时候了。作为一般公众的成员，你们大家是否愿意想一想这样的情景：戏台的大幕布确实已经落下，而晚上又升起在那个我们都如此熟悉的死气沉沉的黑暗的圆顶上。但愿你们想一想剧院和其他娱乐场所空无一人的情景。但愿你们想一想“浮球”和别的充气物泄了气的情景。但愿你们想一想那些演员们——他们循循善诱，使你们忘却了一个晚上的忧虑，而他们那点儿小小的虚荣和几乎幼稚的弱点只是因为他们得同你们当面进行竞争；他们进行这种竞争自然是为着他们自己的利益——我们是否肯定可以这样说，对他们的失败你们要负一部分责任，而他们的优点则完全属于他们自己呢？但愿你们作这样的考虑，并且随同他们离开虚构的戏剧天地而走进真实的世界，走进这个下真雨、降真雪、刮真风的世界，这个生活要靠真钱的世界。在这个世界，钱难以得到，也难以挣到，当然更不能像道具袋中的烟斗那样随意送人。（笑声）如果你们愿意作这样的考虑，而且以一种真正善良、设身处地的心境去做这样的设想，那么这个协会今晚的聚会就会有个肯定的结果，它也就不能再有更多的要求了。我提议，请你们为“演艺界疾病救助基金协会的兴旺”祝酒。（喝彩声）

人们为这项祝酒连干了九次杯。在提议下一项祝酒时，狄更斯说：

先生们，我刚才专门对女士们说了一番话。这回我要专门对你们说一番话。我要很高兴地让你们确信，今天我参加这个聚会肯定是倒数第二回了。有一个叫佩皮斯先生的人曾经在查理二世的海军部当过秘书。他用速记法写了日记，当时他认为没有人能读得懂，但是它现在成了迄今为止公开发表的最诚实的日记——佩皮斯先生有两个非常强烈的特别爱好：女士和戏剧。但是，每当佩皮斯先生犯了粗心大意的小毛病或并没有什么了不得的小过失时，他总是要记下一个誓言，即他将在一段时间里不去剧院，以此惩罚自己并使自己的良心得到安宁。对于佩皮斯先生性格中的第一部分，我确信我们大家都完全赞同；对于其第二部分，我确信我们大家都不赞同。

我在某个晚上阅读了佩皮斯先生的一段日记，而我对他这些经历的了解全都依据对那段日记的记忆。从日记中可以看出，他似乎不光对戏剧感兴趣，同时对布道也有兴趣。有一天晚上，他碰巧经过圣邓斯坦教堂。他走了进去，听到了他所说的“一段非常有教益的话”。他在日记中写道，在听这段话的时候，“我站在一位漂亮的少女身边，当时我确实想握住她的手”。（笑声）但是，他接着写道：“她不愿意，而且我确实注意到，她的口袋里装着针，如果我再去碰她，她就会用针扎我；（笑声）我高兴的是，她的这个打算被我识破了。” ①后来，大约在这同一段有教益的话即将结束的时候，佩皮斯先生注意到身边有另一位漂亮的少女，而这位少女好像没有带针，似乎也更容易动感情。

我对你们说这个故事，是想对你们说：这个故事给我们的启示是，今天在圣詹姆斯教堂的我们比当年在圣邓斯坦教堂的佩皮斯先生要胆小得多，而我们的行为举止则要比他体面得多。（笑声）这个协会每年有一项特权，即聆听一位女士代表女性讲话。（喝彩声）谁又能比斯特林太太更能胜任这个讲话呢？（喝彩声继续）毫无疑问，这样一位能将艺术、想象和忠诚完美地结合起来，用如此优雅动人的风度和无数种表达方式，在无数个慈善团体代表女性讲过话的人，是一定能以自己的性格非常成功地代表女士们发言的，尤其是今天的发言。这是因为，在她所有的成功中，今天这个发言将是最令人愉快的。（喝彩声）我请求你们为“女士们”祝酒，并同时希望将此项祝酒与“斯特林太太” ②的名字相联系。

斯特林太太高兴地接受了祝酒，然后她以一个非常精彩、非常有趣的演讲作答。最后，伯伦坦警官提议为“主席的健康”祝酒，狄更斯对此简单表示感谢。他压缩讲话的目的是腾出时间进行“一个丰富多彩的舞会——这是一项深得女士们欢心的创新”。

一八六六年三月二十八日

皇家普通戏剧基金会的周年庆祝会在富里美森丝大酒店举行，由本杰明·菲里普斯市长阁下主持。人们照例祝酒向王室和国家表示忠诚，接着又按常规进行了演说。布克斯通先于狄更斯讲话。他谈到，市长阁下的出席是狄更斯努力的结果，因为“是狄更斯请市长阁下光临的，又是市长阁下亲口对我说，狄更斯先生的愿望就是命令”。在狄更斯起身提议为主席的健康祝酒时，他受到热烈的欢迎。他说：

先生们，在我的少年时代，我记得曾经对一个传说中被称为“市长阁下的弄臣”的人有过模糊而又深深的钦佩。我对那位传说中的伦敦市长官邸守护者的智力非常佩服，我确实对他怀有一种接近绝对崇拜的感情。这是因为，每当有好东西吃时，我的保姆都要对我说，市长阁下的弄臣喜欢一切好吃的东西。（笑声）我确信，你们会同意我这么说，要是这位有鉴别力的小丑今天在这里，他就会看到，这么好的市长是不容易找到的，而且要比这个市长做得更好是不可能的。（喝彩声）所以，那位小丑不可能不非常喜欢他的主人。（喝彩声）

先生们，你们已经感觉到了，我即将提议为主席席位上的这位可敬的先生的健康祝酒。（大声持续的喝彩）作为皇家普通戏剧基金会的理事之一，我请求正式对他光临我们这个协会的聚会，允许我们借助他的影响和他的人格魅力而表示感谢。（叫好声）作为他的私人朋友，我们冒昧地请求他为我们做了这件事情。我请你们相信，他是如此干脆、谦虚、诚恳、坦率地答应了我们这个请求，这本身就使这个礼物增加了千倍的价值。（持续的喝彩声）我想，今天出席我们这个聚会的人们一定会非常高兴地得知，今晚的主席并不是出于礼节而假装对戏剧有兴趣——所谓“仅仅是今晚而已”——而是因为他对戏剧有一种非同一般的彻底了解。他对著名的老演员的优点也具有一种现时的、有鉴别力的知识。有一件事情我想起来就感到非常高兴：市长阁下有一次与我一起去旅行；为了解闷，我们谈起了关于戏剧的知识。当时我颇感自豪的是，我自己算是某种程度的老演员，可是，我发现，市长阁下对所有轮换上演的剧目都知道得非常清楚，对那些与各个剧目有关的演员现时的优势又了解得非常透彻，因此我立刻感到，他是一个我们用拳击术语所说的“厉害的对手”——我向你们保证，一个没有受过全面的、彻底的戏剧训练的新手是绝不能胜过他的。（笑声）

先生们，我们在小时候都知道，当市政厅的巨人们听到钟敲一点的时候，他们就下来吃晚饭了。同样，当伦敦城听到一个贬损其现任市长的字的时候——无论他是作为主要法官，还是作为商人，或是作为真正的绅士——他立刻就会从目前他所拥有的这个受人尊敬的光荣的职位走下来。但是，只要这样的事情没有发生，他就会留在他的职位上，而且我个人的看法是——这个看法只能在我们之间说——只有在其他巨人们下台很久以后他才会下来呢。（喝彩声和笑声）

先生们，总之，我想说，当市长阁下刚才进行他那确实精彩、朴实无华、充满阳刚之气的演讲时，我情不自禁地注意到了他带给我们的一种与市长官邸里一般情况相反的怪现象：在市长官邸里，人们战战兢兢地被带到市长阁下面前是常有的事儿；然而，在这里，市长阁下见我们的方式仿佛是他战战兢兢地被带到了我们的面前。（笑声）我希望把这种相反的效果再扩展一下：对市长阁下来说，向一名危害不大而又打算悔改的罪犯说“让我永远不要在这里再见到你”，这是件很平常的事儿。因此，我想提议，让我们一致对市长阁下说：“让我们尽早在这里再见到你。”（大笑）先生们，我提议请你们为“尊敬的市长阁下的健康”干杯。

人们起身连续九次欢呼为市长阁下干杯。随后又有别的一些人发了言。其中包括罗伯特·基利、莱斯特·布金翰和本杰明·韦伯斯特。

这是狄更斯最后一次为基金会作演说。他答应将在一八七○年五月十六日举行的周年庆祝会上代表理事会发言，那次年会将由威尔士亲王主持。但是，在年会即将举行时，他因脚疼得厉害而不得不告假。他说：“现在我去圣詹姆斯大厅就像上天那么难了。” ①

一八六七年六月五日

一八六六年，狄更斯在完成了《一年到头》文学杂志的圣诞节号“墨格比联合”之后，应邀答应主持下一年铁路慈善协会的第九次周年纪念会。晚宴在威利斯楼举行。在人们照例祝酒向王室和国家表示效忠后，大西部铁路公司的总裁丹尼尔·古奇先生代表下议院作简短发言。然后狄更斯起身提议进行晚宴的祝酒。他说：

先生们，这个国家的主要文学权威之一曾经非常担心，如果立法院批准高速火车的运行，那么就会带来一场灾难。因此，他坚持要议会的法案明确规定，火车的速度最高不得超过每小时十英里。虽然这件事情过去还不到五十年，但是，今天晚上，或者说每天晚上，都有火车以每小时五十英里的速度顺畅地行驶在去爱尔兰和苏格兰的铁路线上。（叫好声）这就像当初人们反对预防接种是因为害怕它会在人类的孩子们身上留下某种牛的特性一样。（笑声）不过，直到今天我仍然相信，种过疫苗的孩子用小牛的特征来描述是非常方便的，（笑声）而且他们绝对没有导致牛肉价格的下跌；（笑声又起）这也就像当初人们反对使用麻醉术止痛是认为它对抗天意，因为它减轻的是上天施加在人身上的痛苦——这也可以是人们在牙疼时不用手去揉脸、鼻子发痒时不去挠的理由。（笑声）当时人们就由此断言，如果以上这些如此荒唐的事例最终也能带来好的结果，那么铁路系统就肯定能够为全国失业人口的半数安排就业。实际上，你们可以看到，今晚我们来到这里的原因就是，铁路系统除打开了多种间接的就业渠道之外，还直接造就了一支近二十万人的就业大军。（喝彩声）

先生们，现在，一个相当清楚的事实是，在英国铁路系统的各个岗位就业的近二十万人是不可能很富裕的。（赞同声）尽管他们的工作需要高度的责任心和精确性，尽管我们这些血肉之躯的生命每天都攥在他们许多人的手里，但是在许许多多的铁路岗位仍然有激烈的竞争，因为这些并不是需要技术工人的岗位。你们都知道，在竞争激烈的情况下，薪水是不可能高的。你们也清楚地知道，铁路的主管们，在履行合同、支付薪水之外，还必须给股东们分红利。（赞同声）因此，从总体上说，在铁路系统，无论主管还是工人的薪水都不可能以任何方式高得让人羡慕，（赞同声，笑声）而他们能够指望的也只能是满足日常的一般需要和应付意外事件，这是由以上说到的情况所决定的。但是，我们应该看到，由于他们的职业具有特殊的危险性，他们生活中的意外事件也尤其严重，其严重程度足以用令人惊骇的数字编进议会的权威文件中：铁路旅客的事故死亡率为八百万分之一，而铁路员工的事故死亡率为两千分之一① 。（赞同声）

因此，考虑到铁路工作的普遍性和特殊性，当然还考虑到从事铁路工作的人们的长远利益和慈善事业，铁路慈善协会于九年前在铁路主管和员工中间成立起来了。（喝彩声）先生们，既然这个团体是在九年前成立的，那么我可以这样认为：今天，我已是第九个以主席的身份宣布这个团体和公众相结合的人。（喝彩声）尽管如此，我个人仍然感到，我有责任和义务先简单说明一下这个社团的情况，就像这件事情以前从来没有人做过的那样；然后，我会再向你们提出一个问题，即在神圣的慈善事业中，是否有什么正当的理由或障碍使得这个社团和公众这两个方面无法携起手来？（喝彩声）在我读了这个社团的文件之后，我了解到，这个社团的目标有五个方面：第一，给由于年老体弱、身患疾病或遭受意外事故而陷入困境的铁路主管和员工发放年金，每份年金在十镑到二十五镑之间，正如人们所了解到的那样，协会的年金是有保障的，因为它是由投资基金的利息支付的；第二，为陷入困境的铁路主管和员工的遗孀提供类似的养老金；第三，抚养教育铁路主管和员工的孤儿；第四，为在各个层次工作的人们提供临时性救助，直到足以解决有关问题的永久性援助到位；最后，促使铁路主管和员工以分期支付保险基金的方式在某个可靠的保险公司参加人寿保险项目，同时从协会的基金中为投保人提供保险基金的百分之十的红利。

这就是我们聚集在一起要加以支持的社团——它简朴而富有同情心，务实而灵活，一点儿都不虚张声势。这个协会现有成员一万两千，而且我相信，这个数目还在大量而迅速地增加。协会的投资基金现在已经非常接近一万五千镑。（喝彩声）在其成立以后的九年时间里，这个协会做了无数的好事，尽了无数的努力。然而，我要自豪地说，它每年的管理费用却不到十分之一。（喝彩声）介绍了这些情况之后，如果在这个小范围中你们对它还不是完全了解，那就是要么我也不完全了解它，要么我的“压缩”有问题。

说了这个社团现在的情况，以及它曾经做过的事情之后，自然得说说它需要什么了。是的，先生们，它所希望的是做更多的好事儿。可是，没有更多的钱，它要做成更多的好事儿是不可能的。没有更多的钱，它就不能有保障地并由此有信誉地为需要资助的人提供更多的养老金；而没有公众的帮助，它靠自己是不可能弄到更多的钱的。铁路主管和员工们的办法太有限。即便他们得到铁路公司的最大帮助，他们的办法仍然太有限。即便他们能得到这个国家一些市政当局的帮助① ——我希望他们能马上得到这些帮助，因为铁路对它们的发展作了极大的贡献——他们的办法仍然是太有限。总之，这些铁路主管和员工们在走向粗茶淡饭的晚年生活的路上，离不开公众的帮助，正如公众要作一次从托基到阿伯丁的旅行也离不开铁路对他们的帮助一样。（喝彩声）所以，我希望向公众提这么个问题：铁路的服务人员是否事实上也就是公众的服务人员？他们是否每天都在向公众随时提供热情、忠实而辛勤的服务？通过这种服务，他们是否已经有了——或者说正在拥有——一种要求公众慷慨帮助的正当权利？（喝彩声）

现在，先生们，说到这里，我想给大家讲一个故事。这个故事是我的一位朋友讲给我听的，我觉得对我们讲的问题有些用处。我这位朋友曾是一位美国的船长，因此我们没有必要把这个故事看得太认真。（笑声）他是船长，与别人一起拥有一艘美国的大班轮。在一个美丽的夏季，他有一次出海航行，船上的客舱旅客中有一位年轻美丽的女孩儿，还有十个漂亮或不太漂亮的年轻男士。海面上风平浪静，船缓慢地向前行驶。就在船驶出还不到一半路程的时候，那十个男士都疯狂地爱上了那位年轻美丽的女孩儿。他们都向她求婚。于是，在等待那位女孩儿作决定的时候，情敌们之间的一场流血争斗似乎一触即发。（笑声）在此危急关头，女孩儿找到了我的朋友即那位船长，向他吐露心曲并寻求忠告。于是，我的朋友给了她一个非常明智、谨慎的建议。他说：“如果你的感情是自由的，那么就选一个你最喜欢的，把问题解决掉。”（笑声）可是，那女孩儿答道：“我不能这样做，因为我对他们都一样喜欢。”我的这位船长朋友是个足智多谋的人，他临时想到了一个天才的主意。他说：“明天中午开饭的时候，趁他们都在甲板上，你就头朝下往海里跳，我会划一条船在那里接你和那个立刻来救你的人。”女孩儿非常赞同这个主意，第二天就这么做了。可是，当她跳下海去时，那十个漂亮或不太漂亮的年轻男士中有九个也立刻随她跳了下去，第十个则流着泪，（大笑声）望着海面，但是留在甲板上没有往下跳。下海的人都被船长接上了船。当他们浑身是水、有气无力地并排站在甲板上时，那美丽的年轻女孩儿问船长：“现在我该怎么办？看看他们这个样子，他们九个人都一样浑身湿漉漉的，我怎么可能从中挑出一个来呢？”此时，我的朋友突然来了灵感，他说：“我亲爱的，那你就选那个身上干的吧！”（大笑声）很遗憾，那女孩儿真的那么做了，而且从此以后他们过上了幸福的生活。

现在，先生们，我想用同我的船长朋友截然相反的方式来利用这个故事，同时请求公众考虑谁是他们慷慨资助的合适对象，请求他们伸出手来，将援助给予身上湿的，而不是身上干的人们，给予那些随叫随到的、手脚灵便的仆人。我希望请任何对这个问题还有怀疑的人考虑一下他自己坐火车时接受服务的经历，从他到发车站台这一刻起到他到达目的地为止。我知道我自己坐火车的经历。我们见到铁路员工穿着平绒制服或警服，或是测量小车，或是清洗车厢，或是凭本能寻找失物，或是捆扎旅客丢失的伞和拐棍，或是为搬运车装轮子，或是给老年妇女提供咨询，并对她们事情表现出真诚的关心——这些事情大多很复杂——或是给各种各样的物品贴上标签，等等。我看看周围，那边有一位穿站长制服的铁路主管，他以将军的头脑和彬彬有礼的主人态度指挥和检查着工作。还有一位卫士打扮的铁路员工，他身材修长，正在鼓励安慰胆小的旅客。他对弱小的旅客态度亲切和蔼，对强悍的旅客也并不示弱，他身上甚至没有一根发须与他的工作不相称。

我走出车站，见到一位手中拿着旗帜的铁路员工。在野外一个平面交叉路口，我又见到一位铁路员工。在每一个我经过的车站，我总是见到有铁路员工在照例警觉地工作。到站时，又有铁路员工迎上前来扶我走出车厢，仿佛照顾我是他在这个世界上的唯一责任。现在，让我们想一下，在铁路员工的勤快、热情、关心之中，是否有些东西没有得到承认，没有在他们的薪水中得到体现呢？如果这个协会能为他们提供某种方式，使他们能够享受这没有得到承认的东西，不仅不需要他们牺牲自己的独立人格，而且还能让他们永久受益，这样的好事情，难道不是公众所乐意考虑的吗？如果你们的经历与我的经历正好吻合，而且这个经历使你们对所接触到的铁路员工产生了好感并愿意为他们说话，那么，它是否也一定会使我们对那些我们所没有直接接触到的铁路员工——比如火车飞快经过时我们根本无法看清的信号员们——也产生一点儿同情呢？这个问题其实是双方面的。如果我们对他们表示富有人情味的关心，难道他们就不会对我们表示富有人情味的关心吗？（喝彩声）如果我们将不仅仅是乘车于九点半或十点半经过的旅客，而是关心人、体贴人的公众的一个部分，这个公众愿意对生活中冒着风险的可怜的同胞伸出援助之手，那么，作为公众的一部分，我们也会从那些同胞对我们所表达的关心和体贴中受益。

不知不觉我已经对你们讲了很长时间。不过，要是没有你们对我那么多的鼓励，我的讲话也许早就结束了。先生们，出于对这项事业和铁路员工的真切的、诚挚的关心，我请求你们为“铁路慈善协会的兴旺”干杯。（大声、持久的喝彩）

丹尼尔·古奇先生提议为主席的健康祝酒。在致答词时，狄更斯真诚地向人们表示感谢。他说，他非常愿意为他们效劳。然而，他认为，表达谢意的最好办法是把讲话的机会让给下一位发言人。

然后，人们又为协会一些别的主管祝了几次酒。

一八六七年九月十七日

印刷业校对工协会的公开会议在萨里斯伯里广场的萨里斯伯里旅馆举行，狄更斯应邀担任主席。会议目的是通过一份给印刷业雇主的请愿书，要求减少工时或增加工资。介绍有关情况的一份文件已经私下送到了会员手中。文件原则上声明，每周五十三小时工作只支付二英镑九先令五又二分之一便士的平均工资，每小时加班只支付九又二分之一便士，这样的工资是不够的。

出席会议的一位协会成员对狄更斯那晚出席会议的情况作了这样的描述：

他将大斗篷甩到一边以后，就非常热情地同所有希望同他握手的人握手。直到今天我仍然记得他坚定有力的握手和快乐的微笑。他的衣着非常整洁得体，好像他是去参加一个晚会或正式舞会。他那红润的脸膛、炯炯有神的黑眼睛、灰白色的胡子都给人留下了深刻的印象。不过，最重要的是，他浓密的眉毛的高贵气质——这象征着他“伟大的头脑”的浓密的眉毛——让人一望而顿生敬意。 ①

狄更斯宣布晚宴开始，他说：

先生们，这个协会在这里聚会不是为了听我演讲，而是为了听一个有事实、有数据的陈述，因为这个陈述将在各种情况下影响这个社团大部分成员的个人利益。既然如此，我感到，我的开场白应该简单明了。对于会议讨论的问题的详细情况，我本人什么都不了解。我答应伦敦出版业校对工协会的请求而主持今晚的会议是出于两个原因：第一，因为我认为，这个事例的公开性是一个很好的例子，这样的例子当前非常需要；而且，对于与出版业这个公共保护行业相联系的团体来说，这个例子也是非常适合的。（喝彩声）第二，因为我从一些零碎的实际经验中了解到，出版业校对工的工作是什么样的，这些工作是怎样完成的；我可以证明，就在这儿证明，这些工作不是机器做的，这些工作也不仅仅是常规的操作，它要求从事这些工作的人具有大量的自然智慧，无数次额外的培训，广博的各种门类的现有知识，快速的反应能力，非凡的记忆力，以及清楚的理解力。（大声喝彩）我承认，在我通读任何一本我自己写的书时，每本都会有校对工向我指出其中的小毛病和小疏漏的情况，而在我的每本书上，我也都要白纸黑字地写上一些不容置疑的话，说明跟踪检查我的作品的是一位耐心的、受过专门训练的校对人员，（叫好声）而不只是一名有经验的技工；（叫好声）因此，我对他们充满感激之情。在这方面，我丝毫不怀疑，大批我的作家同行们的看法会同我的完全一致，因为这是个明白无误的公正评价。（叫好声）

为了以上这些简单明了的理由，我来到了这里。既然已经在这里，我就要向你们保证：这里的每一位和印刷界有任何联系的人如果希望对你们讲话，不管他的观点如何，都将从我这里得到最高度的重视和最充分的机会。（大声喝彩）

许多人随后讲了话。大会通过了两个决议，其中一个表达了会议的观点，即“伦敦校对工的服务工作没有得到足够的经济补偿”，另一个决议同意接受一项向印刷厂雇主要求增加工资百分之十的请愿书。一位叫查罗纳先生的人小心地解释说，这个协会“一点儿也不具有工会的性质”，他们只是想把情况充分地、公正地摆到那些雇主的面前，并不是要联合起来强迫雇主们接受这些条件。为递交请愿书，会议还指定了一个委员会。大会议程结束时，人们一致向主席表示感谢。狄更斯起身作答时，人们数次欢呼向他致意。他说：

对你们给予我的诚挚欢迎，我向你们表示衷心的感谢。我向你们保证，我非常愿意为你们效劳，而且我真心诚意地相信，你们沉着而有节制的行动将导致雇主和雇员之间最和谐的关系的最终建立，从而为大家带来普遍的利益。晚安。（喝彩声）

一八六七年十一月二日

狄更斯去美国的日子已经定在十一月九日。此时，人们临时决定要为他举行一个告别宴会，并为此成立了一个委员会，其成员有：S.亚瑟·查帕尔、托马斯·查帕尔、威尔基·柯林斯、查尔斯·法契特、查尔斯·肯特、爱德华·莱维 ①、查尔斯·罗素、乔治·罗素、W.H.威尔斯以及埃德蒙·耶茨，由肯特、莱维和耶茨负责宴会的各项安排。

肯特在与其秘书通信时描述了这个事件的组织情况。当时活动场地位子不够，但狄更斯的大多数老朋友都以自我邀请和付现款的方式得到了入场券。他的朋友和熟人中的一些名人则都由委员会列入了筹备组名单。名单初步定下来之后，随即分发到每个有关人员，以便确认，同时附上了一个请求，希望允许委员会在他们无法参加宴会的情况下仍将他们列入名单。这个请求几乎无人反对。

委员会收到的多数回执是礼节性的，但也有一些富有个性。格拉德斯通对“仅从名义上向狄更斯先生表达敬意有些犹豫不决” ②；迪斯累里通过秘书向委员会“致以崇高的敬意”，但要求将他的名字从名单上去掉③ 。罗斯金这样写道：

没有任何人比我对狄更斯的天才、他的务实精神和他无止境的优良服务怀有更深的敬意。但是，我从未想到要用宴会的方式来表达这种深深的敬佩。 ①

然而，坦尼森则在回执中写道：“我从来没有参加过任何公共宴会……不过，如果你们只是希望我的名字出现在名单上以表示我对老朋友查尔斯·狄更斯的尊敬，我很愿意你们这样做。” ②

约翰·福斯特因重病而未能参加，但是他匆匆写了一封长长的建议信，对委员会有爵位的人和无爵位的人的名字分别排列的做法表示反对：

你们的名单所包括的名字是无可挑剔的。但是，就这些名字的排列方法，我有一个最诚恳的要求……

我们提供自己名字的目的都是为了表示对我们这位朋友的尊敬和钦佩。……在这种情况下谁会要求行使这样的特权，将自己的姓名用括号括起来列在一边以示尊严，而把别人的名字搁在另一边按字母顺序排列呢？我确实不相信我自己会这么想。据我对狄更斯先生那么多年的了解，我看他也不会这样想的……因此我最紧急地向你们呼吁，请你们重新安排名单，例如将沙夫茨伯里阁下排在“S”那一排，让坦尼森先生与本杰明·菲利普斯阁下处于同样受尊敬的地位，将卡里勒先生和格莱格先生排在同一层次上。 ③

无论来信表达了些什么，狄更斯还是被其朋友和仰慕者的这些言论深深打动了。同时他也把这次宴会看成是公开宣布他自1842年来对美国的看法有所改变的极好机会。

宴会在富里美森丝大酒店举行，由李顿阁下主持。查尔斯·肯特写道：“狄更斯这位大作家从来没有比在这次宴会上表现出更加动人的翩翩风度。”在宴会大厅入座的差不多有四百五十位客人，“还有一百多位女性观众被安排在女士楼座”。肯特在发表他的报道时，引用了《观察家》的叙述。

这是尊敬的秘书长的一个好主意……他觉得宴会厅的墙上应该表现出别的一些朋友到场的情况，这些朋友几乎同样真实……从我们亲爱的老朋友匹克威克到我们亲爱的新朋友马利古德医生……大厅的墙上有二十块上部呈拱形的空白大嵌板……嵌板四周镶上了深红底色的月桂叶花边，每块嵌板的拱形顶部用金色字体介绍狄更斯先生的一部作品的名字……这个高贵的大厅被装饰成了一个教堂的样子，专门向这位英国最受欢迎的作家表示敬意。 ①

美国的新闻界也同样为此事感到兴奋。《纽约论坛报》赞扬它“是一个历史性事件” ②——“在伦敦，从来没有发生过这样的事件”，其特别记者报道说，“相聚在一起向狄更斯表示敬意的人们代表的是博爱”。艺术家、演员、作家、大律师、贵族、商人、银行家，甚至记者，全都坐在了一起。

最后门猛然间打开了，人们熟悉的狄更斯和布尔沃出现在门口。他们手挽着手，大厅里爆发出一阵欢呼，底层和楼座的人们挥动着手帕……乐队奏起了进行曲。狄更斯穿过过道时，他满面通红，两眼闪着热烈的光芒。他环顾了一下大厅，四面墙上都用金色字体写上了他的作品的名字。在他的前方，他看到英国国旗和星条旗结合在一起，旗帜上方是“匹克威克”这几个字。李顿阁下的表情显得很严肃，我觉得他似乎在说：“要是这一切发自盎格鲁-撒克逊民族内心的热烈情感是向我涌来的，我宁愿放弃我的爵位和财产。”① 

根据一些报道，宴会开得“尽善尽美”。但是，《国家》杂志驻伦敦记者“不愿意”说出自己的看法：“说那些喝醉了的听差、乱哄哄抢剩菜的人们、冷冰冰的汤、盛在热盘子里的冰布丁有什么用？跟在海上横渡数千里的大事相比，这些实在是太微不足道了。” ②

感恩祷告之后，人们照例祝酒向王室和国家表示效忠，然后李顿起身进行晚宴的祝酒。很显然，他的讲话紧扣英、美两国有共同语言这个主题。尽管他的讲话很沉闷，他古怪的演讲方式还是吸引了听众的注意力。

主席布尔沃·李顿阁下站起身来。他打扮得非常讲究，但是这未能掩饰他的空虚……他的讲话出奇的糟糕。这只是来自远方的老弗吉尼亚州顽固的浸信会牧师的信念。他抽搐着说出一两个词，然后来一个长长的停顿，再猛然一低头，使听众都能看得见他的后脑勺——这就是布尔沃说出一个句子的过程，这简直是折磨人！他裹在精致的袖口里面的手一下子笔直伸向前方，又收回来放到臂下，就像要钓回一条白杨鱼似的——这就是他说话的样子。他实在只该发表书面讲话。 ③

不过，他的讲话还是不时被喝彩声打断。然后，当狄更斯起身答谢人们的祝酒时，相当一段时间他的声音无法让人听到。他一站起身，全场所有的人也都从他们的座位上站起身来，一次又一次地欢呼；那些坐在离主桌较远的桌上的人们都挤上前去，直到他周围筑起了一道朋友们组成的人墙；其余的人“跳到椅子上，挥动餐巾，不光举起玻璃杯，还将调酒杯和还剩一半酒的香槟酒瓶举到头顶上摇动——站在他们下面的人们难免有受了‘洗礼’的” ①；女士们则在楼座上挥动着扇子和手帕。“他开始说话时，嗓音颤抖了两次，”有一名记者说，“说话前他的脸上泛着红光，大家都感到，和他在一起，这是个神圣的时光。”② ——“当我起身说话时，”第二天狄更斯在给威尔斯的信中说，“我要不是有意识地控制了自己的情绪，也许会什么都看不见，什么都听不见，还会重新坐下去的。”最后他说道：

各位爵爷，女士们，先生们，无论用什么方式，我都无法向你们表达我对这个隆重的聚会给予我的接待的感谢，也无法向你们说清，刚才我的主席朋友所说的那一番精彩的话以及你们对这番话的欢迎是如何深深地印在了我的心里。（喝彩声）但是，这两者的结合已经极其强烈地动摇了我在听众面前惯有的镇定自若，因此我希望你们在我身上能看到比言词更能表达我的感情的东西。（大声喝彩）说我对你们非常感激——这等于什么也没说；说我永远也不会忘记这个美好的场面——这也等于什么都没说。说这个聚会使我深受感动，它不仅让我在此刻感到骄傲和荣耀，而且还让我想到，我最亲爱的人们将来也能记得这个场面——这同样等于什么也没说。此时此刻，我感受到的所有这些甚至让我觉得几乎有些痛苦，也确实让我难以忍受。麦库西奥 ③谈到他挨了敌人的打以后在胸部留下的伤口时说：“它没有像井那样深，也没有教堂的门那么宽，但是这已经够了，它会有用的。”而我则可以这样来谈论我的朋友最近在我的胸口造成的伤口：它比无声的海洋还深，它比整个天主教堂还宽。（喝彩声、笑声）而且我还可以放心地补充说，它让我一时说不出话来。

各位爵爷，女士们，先生们，出席今天聚会的不仅有我文学界的同行，而且还有别的艺术界的同行，尤其是美术界的同行。在健在的和已经不幸去世的美术家中，我有许多老朋友和好朋友。今天，要是我看到了这个富有代表性的美好聚会、看到了这么多艺术家同行的出席而居然不感到无比激动，那么我实在应该变得更加富有人情味，尽管我确实已经很富有人情味了。（喝彩声）我希望，我可以将我的弟兄们在我身边组织的这个聚会看成是他们对我信任的一个证明，即他们相信艺术事业在我的手中是安全的；（喝彩声）他们也认为，在艺术上我从来没有过弄虚作假的行为。（喝彩声延续）从我从事文学工作的最初日子起，到今天这个光荣的晚上止，我一直在努力做到忠实于我的事业。如果我今天不能在这里公开对你们说这样的话，那么你们刚才的喝彩声就会变成对我的严厉指责了。（大声喝彩）对于我所追求的事业，一方面我永远不作过分的强调，另一方面，也永远不以任何借口、出于任何目的允许它在我的手中贬值，这是我一生努力的目标。不过，我有时候也有这样的虚荣心，即希望我能够将它在英国的社会地位提升得比我从前所感觉到的更高一些。同样，我希望，我无须推测就能相信，我可以将这个包括如此多阶层、职业、级别的有代表性的公众聚会看成一种象征，即公众相信，尽管我的头脑有很多缺陷和不足，然而作为作家，我一直努力全心全意地保持着对他们的真诚，就像他们对我也一直是以诚相待一样。（大声喝彩）

在这里，我感到今天我有责任说一说与艺术界本身和艺术界外部的公众有关的看法。在我的生活中，我听到过很多关于文学界宗派林立、文人相轻的说法，以及这些派别如何抬举这个人，打击那个人，如何发誓做某人的门徒，如何发誓与某种学派势不两立，如何拉帮结派，等等。我不知道，我沿着艺术这条路再往上走还会碰到什么怪现象。我开始走上这条路的时候还很年轻，当时我没有势力，没有钱财，没有同伴，没有介绍人或领路人，因此我注定要在这里明白无误地说，我至今还从来没有碰到过那些怪现象。

在各种场合我听到的就是这些情况，于是这就给人造成了这样的印象：英国人并不因艺术本身而热爱艺术，所以他们并不非常愿意承认艺术家或赞扬艺术家。可是，我个人的体会却正好相反。（喝彩声继续）我可以说，我的同胞给我的印象就是如此，尽管我不能这样说我的国家。

女士们，先生们，谈到你们给予我极大荣誉的这个聚会，我再次去美国这桩事情就显得简单容易了。从我上次去美国至今，完全崭新的一代人已经在美国成长起来。从我上次去美国至今，我最出名的书的多数也写成并出版了。新的一代美国人和那些书已经结合在一起。那些连续读了我的许多书的人们终于表示了一个强烈愿望，即要我本人去朗读我自己的书。这个愿望起初是通过公共渠道和商务渠道传给我的。后来，通过个人和团体的大量信件，这个愿望又得到了强化。这些信件都用同样诚挚、平常、热忱、自然的方式表示了对我的一种兴趣，或者我几乎可以说是一种对我的爱心。（喝彩声）我确信，你们都会同意我这么说，如果对于这样的情感我都不珍视、不回报，那么我只能算是个迟钝的、没有知觉的人。这个压力逐渐变得无比强大，所以，尽管就像查尔斯·兰姆所说，“我的家庭守护神在我身上埋下了极深的根” ①，我还是将它们拔了出来。在下个礼拜的今天，我就将航行在海上了。除了以上原因，你们还很容易想到，我还受到几个自然愿望的鼓励，那就是：我想亲眼看看四分之一个世纪以来美国的惊人变化和进步；我想再一次紧握留在那里的朋友们的双手；我想会见无数个我从来没有见过面的新朋友；最后一个但却不是最不重要的愿望是，我要尽我的努力在新世界和旧世界之间铺设第三条通信和合作的电缆 ②。（大声喝彩）十二年前，天知道为什么，我几乎没有想到我竟然还会作一次我现在正在准备的旅行。于是，我以那种能使我的作品传播最广的形式写了这样一段关于美国民族的文字：“我非常清楚，无论我明亮的眼睛在他们的眼睛里看到了什么样的尘埃，他们是一个友好的、胸怀宽广的、慷慨的、伟大的民族。”③ （喝彩声）抱着这样的信念，我将再次去看望他们；抱着这样的信念，我将在春天回来；抱着这同样的信念，我将生活下去直到离开这个世界！（持续大声喝彩）

各位爵爷，女士们，先生们，在开始时我就对你们说过，我对你们怎么感谢都感谢不过来，所以上天知道，我完全信守了我的诺言。如果我可以引用我自己的另一句话，那么就让它来表达我没说出，但却深深体会到的意思；让它给地球围上一个圈，此刻将大西洋的两岸都包容在一起。“这样，”正如小提姆所说，“上帝会保佑我们每个人！”

狄更斯在一阵又一阵持续的喝彩声中回到了自己的座位。因出于某种原因，埃德蒙·耶茨认为，他从来没有“听到他说得比这次还不如的”演讲，因为这次人们“对他的期望最高” ①。不过，其他所有人都认为这个演讲给他们留下了深刻的印象。甚至那位相当难以对付的《国家》杂志的记者也“满意地回了家，感到当晚最重要的演讲无论从哪方面看都没有疏漏”。《论坛报》的记者则做了这样的报道：

与这篇演讲的各部分相关的场面是无法描述的。我指的并不是伴随着演讲的雷鸣般掌声，人们鼓掌是因为理解了演讲所包括的暗示并由此产生的深刻感情。事实上，这些暗示在英国比在美国能更充分被人们理解。例如，当他非常动情地说到他将永远不以任何借口、出于任何目的允许他追求的事业在他手中贬值时，理解他的人们知道，他实际上是在说两件事。一是他早年遭到一些贵族的冷落，当他后来获得成功后，那些贵族又去巴结他，于是最终他们遭到了他的冷落；另一件事是，一位地位比所有贵族都高的资助人有一次要他去一个高贵的客厅扮演一个戏剧角色，他给了一个简单的回答：“狄更斯先生谢绝以艺术家的身份出现在任何他不能以人的身份出现的地方。” ①

随后发言的有查尔斯·温特沃斯·迪尔克阁下、托马斯·盖伯利尔阁下、伦敦市长和A.H.莱亚德。据说，埃德温·兰德西尔阁下 ②和皇家科学院院长弗朗西斯·格兰特 ③的讲话“造成了席间的沉闷”。本·韦伯斯特代表戏剧界致了答词。在答谢人们为“文学”的祝酒时，特罗洛普振振有词地为小说作了辩护。他非常直率地反对卡莱尔的悲天悯人：“哦，我的朋友，你得想想它与谎言结成了多么危险的亲密关系。”特罗洛普反对这种说法，他断言：“我们写小说的人教给读者纯洁的生活、高贵的行为举止和自我否定的精神。我们教的这些课程对老年人和年轻人有同样的吸引力，这样的课程当代没有任何教师能够教，当代也没有任何先知能够教。”

大法官亚历山大·库克本阁下是李顿在大学时代的伙伴，他以一种优雅的风度为主席的健康祝酒。李顿作了回应，然后他主持了最后一项为“女士们”的祝酒。J.B.布克斯通代表女士们致答词。

狄更斯先生已经写尽了旧世界，准备去新世界了。我真不明白为什么要选我做代表替女士们致谢，因为我有自知之明：我并不是一个特别喜欢向女士们献殷勤的男人。（哄笑声）虽然我必须承认，我确实曾与一些熟悉的女士们一起度过很多个良宵（“哦，哦”的喊声和哄笑声）——事实上，我指的是快乐的晚上。（更多笑声）我甚至还想说出她们的名字来，虽然这样做是不太符合礼仪的。不过，我确信你们非常乐意知道，我指的是甘普夫人、（大笑声）伯特斯·普里格、（笑声）尼克里比夫人，另外还不能忘了哈里斯夫人。（笑声）同时，我还想加上我们“亲爱的小妈妈”。（喝彩声）

这个事件让一些美国人感到不舒服。《北方月刊》对布克斯通说的“下流话”感到特别厌恶，该杂志将整个事件谴责为一幕“西班牙沙丹舞闹剧”或“醉酒狂欢”。 ①

晚宴的所有活动在将近十一时半结束，但狄更斯必须与许多朋友握手道别，因此他很晚才离开。当他出现在王后大道上时，聚集在那里的一伙人用“热烈的欢呼声向他道别” ②。狄更斯十一月九日在利物浦上船，十天后到达波士顿。

一八六八年二月二十日

狄更斯在其巡回演讲的整个行程中颇受票贩们的搅扰。然而，他的一位助手乔治·多尔拜，即他的朗诵会总管，竟然也被发现一直在倒卖演讲票，这使他感到更为苦涩。于是，定于在纽黑文举行的一场朗诵会不得不取消了。不过，在普罗维登斯，狄更斯在开始朗诵之前向听众发表了一篇十分简短的演讲。他的演讲如下。

女士们，先生们，朗诵之前，请允许我略改旧调，插说几句不悦之词。一两个小时之前，我怀着既惊诧又气愤的心情得知，我手下的一个人早已被召到这儿来经销一桩买卖了——对此，他可谓驾轻就熟——他早就铤而走险，令人惊异地提出了他的旨意，即购票者每人每次须购六张以上。请允许我以个人的信誉和名誉向你们担保，这种说法是毫无根据的；它将会产生荒唐的不轨行为。假如这种行为得逞的话，那可是跟我在大西洋两岸一贯进行的朗诵活动格格不入的；因此，我确实已经情不自禁地痛斥过那位肇事者了。

那位总代理人的恶劣行为使狄更斯仅在普罗维登斯就损失了三百英镑。奇怪的是，尽管狄更斯起初决意解雇他，但后来又决定继续留用了他。

一八六八年四月八日

正当狄更斯即将开始在波士顿和纽约举办最后一轮巡回朗诵会之际，他于当年三月三十日写信给福斯特，率直地陈述道：“我都快精疲力竭了。异国的气候、遥远的路程、发炎的喉咙、旅途的颠沛以及工作的辛劳，使我备尝艰苦（但我可以说，现在这一切都快结束了）。可是，我仍然在遭受失眠的煎熬。”在波士顿举办的那几场朗诵会才完成了半数，狄更斯就几乎已经累垮了。据多尔拜说：“直到四月三日下午四点，狄更斯能否胜任朗诵会一事还实在令人担心。”但那一天却成了转折点。就在当天夜里的朗诵会上，据报道，“狄更斯神采奕奕”① ，“在工作中倾注了无比的活力和热忱，显得气宇轩昂”② 。数日之后，狄更斯在给女儿的信中写道：“就在星期五，我还不清楚自己能否继续朗诵。可是在那一天，我不仅能够朗诵，而且朗诵效果是前所未有的，以至连我自己都像听众一样，惊喜不已。那种激情奔放的场面，你是从未耳闻目睹过的。”

最后一场朗诵会是在四月八日举办的。听众人数空前绝后，与会者“包括波士顿市的社会贤达和名流显贵”。狄更斯在热烈的掌声中登台后便发现讲台上早已被鲜花点缀，并且摆放着各界朋友赠送的礼物，“珍异艳丽，琳琅满目”。狄更斯答谢一番之后，发表了如下演讲。

女士们，先生们，在允许马利古德医生以其独特的方式叙述其故事之前，我真想亲吻那些把今晚的讲台布置得如此美观的纤手；虽然我不知道这些手现在何处，可是我知道它们连着善心。（一片掌声）

狄更斯接着便诵读了《马利古德医生和甘佩太太的故事》。人们认为，他在朗读那哀婉动人的开头几段时比以往更充满了柔情，而他那种诙谐的口吻则还是“像以前那样生动并闪烁着智慧”。

朗诵会结束之后，狄更斯正要离开讲台时，热情洋溢的掌声经久不息。他只得返身，发表了如下告别演讲。

女士们，先生们，我在美国受到的热情而大度的欢迎是永远都不会从我的记忆中泯灭的。这种欢迎从这儿开头，（掌声）而我的离别也将在这儿开始，因为——我向你们保证——直到此时此刻，我才确实感到就要离去了。在这短暂的人生中，最后做几乎每一件事情都令人伤感。尽管我即将面迎故土，去迎接那可爱的一切，可是我不能对你们隐瞒这样一种真情：当我想到这灯火辉煌的大厅和这儿的一切即将从我的眼前消失，而且是永远地消失时，我的确很伤心。不过，我眼前这一张张光彩照人的面庞所流露的神情，那种敏锐的感受和迅捷的反应，以及让我感到如此愉悦可待的友好而持续的喝彩声，将永远留在我的心中，而这实在是对我莫大的慰藉。你们可以放心，这种真挚的情怀将伴随我的神志与感情而永驻心间。（一片掌声）

我这样说，并非要论及任何私人间的友谊，尽管我和一些个人的友谊多年来一直让我感到波士顿可亲可爱，令人难以忘怀。这些私人间的友谊在今晚的大庭广众之中是不宜提及的。我今天所说的完全是为了你们这些在我面前的伟大的公众，是为了对你们表示敬佩。

女士们，先生们，请允许我怀着无比真诚、万分感激和恋恋不舍的心情，向你们大家告别吧。（掌声雷动）

狄更斯演讲时感情激动，他“不仅热泪盈眶，而且声音哽咽”（多尔拜语）。当时，听众们听到“告别”一词时，纷纷起立，顿时“人声鼎沸，帽舞绢挥”。狄更斯最后一次离开了波士顿的讲台。

一八六八年四月十八日

早在当年二月初，狄更斯就欣然接受了纽约报界的邀请。但是，当起程日期临近时，他的身体却一蹶不振，无法在公开场合露面了。他在二月十四日写信告诉W.H.威尔斯：“我希望身体会好的。”可是，到了举办宴会的当天，他的右脚仍然肿胀，疼痛无比，“根本不能穿上靴子”。（多尔拜语）那天，多尔拜开车跑遍了纽约市，寻觅一双痛风病人穿的长筒袜，以便套在狄更斯右脚的绷带上。最终，他向一位英国绅士借到一双，因为没有哪位名副其实的共和党人愿意承认自己患有如此易遭嘲弄的隐疾。

当狄更斯整装待发时，他已经延误一个多小时了。当时，东道主们正翘首企足，因此，当他们听到他驾临的消息时，不禁纵情欢呼。狄更斯在德尔莫尼科饭店门前受到宴会筹办人员的欢迎。饭店里面，晚宴正在张罗着。狄更斯在霍勒斯·格里利 ①的搀扶下，疲乏而蹒跚地登上楼梯。尽管极其痛苦，但对于为他而安排的欢迎场面，他却丝毫没有表示不悦之意。后来，一切活动如约进行。

那天夜里，有一支精湛的乐队在宴会厅的套间陪侍，以一首首名曲和分别由狄更斯这位贵客以及东道主们代表的两国民乐款待众多来宾。宴会厅以及厅内的一张张餐桌都装饰得雅趣盎然，演讲台由朵朵珍异花卉点缀，厅内荡漾着春天的温馨。

宴会由格里利主持。约九点时分，他在雷鸣般的掌声中站了起来，提议为晚宴的举行而干杯。接着，他回顾道，三十年前，他还是纽约市的一位年青的印刷商时，便已经“第一次无畏地着手编辑出版了一份周报”。他的名字也就跟这份报纸的创刊号永远地连在了一起，而在这第一份报纸所刊载的稿件当中，有一篇随笔，标题是“谨致敬意”。这篇文章寄自久负盛名的《月刊》杂志社，撰稿者后来惯以“沃特金斯·托特尔先生”署名而闻名。其实，作者在当时“还是一位匿名者”——因为，我们当年仅知道那个与众不同的笔名“博兹”。格里利最后祝“我们的朋友加客人查尔斯·狄更斯健康幸福，并且从他的演讲中得到荣誉以及丰厚的（也是应该的）回报”。他的祝愿博得了雷鸣般的掌声和热情的三次欢呼。

狄更斯随后站了起来，发表了如下演讲。

诸位先生，我真没有比效法你们尊敬的主席更好的发言方式了。只要效法他，我一开口就可以接上他的话题，并提及有关你们和我之间那种早就存在的和谐关系。那天，我收到纽约报界劳动者个体协会的邀请，要我出席今天的晚宴。我接受了这番美意，并且激动地回想起这一度也属于我的职业，同时回味起我跟报界同仁之间那种忠贞不渝的兄弟情谊——这种情谊从未在我心中消失过。（赞同声，掌声）就严谨的报刊编印工作所要求的那一套磨炼过程而言，我当年还相当年轻，所以我现在会时常谈起当初的那些成绩；我总爱夸耀那使我得以攀向成功的梯子，以至我的儿女今后都会为他们的父亲现身说法。（掌声热烈）假如他们不为我作证，那么作为父亲的我会感到非常自卑；可是，总的来说，这种感受我还没有产生过呢。（笑声，掌声）因此，先生们，在任何情况下，今天这样的人员组合都会令我始终感受到非同寻常的乐趣和满足。但是，我曾经这样揣测过，这儿犹如那《一千零一夜》中的琼楼玉宇，可以容纳的人数毕竟很少。不过，我现在却发现，这儿的情况变了，变得就像那有伸缩的楼阁，足以包容芸芸众生。我由此感到，作为你们的客人，该有多么荣幸啊！你们很快就会明白，我的东道主们代表美国报界的人数越多，我感受到报纸这一重要行业对我所表达的友谊与友情也必将更为深刻。（掌声）

诸位先生，我的声音最近在这块土地上广为传播。四个多月来，我一直冒着严寒与咽喉炎抗争，然而有一件事儿还是令我感到满意，即我时常被人们尊称为“一位地道的美国咽喉炎患者”（一阵笑声）——这可是我推崇备至的一笔财富，尽管我更加愿意通过其他更为直截了当的方式来加入贵国国籍。（哄堂大笑）我想，先生们，我的演讲你们近来已经听得够多了。若能不以我目前的观点烦扰你们，我将感到十分高兴。即使演讲在今后不再是我赋予自身的一项职责，我也将不仅仅在这里，而且在每一个合适的时候——无论碰到什么事情，无论走到哪里——都要对在美国再次受到的款待表达我真诚的谢意，从而以此来坦率地证明美国人民的豁达大度。（掌声雷动）此外，我还要宣传我在这里感到了何等的震动，因为我在贵国各地都看到了种种惊人的变化：人们的道德操行改变了，物质生活也改善了，那些开垦过的土地经过人们的居住都经历了变迁，许多新城市的崛起也带来了无数变革，而那些古老的都市则都发展得几乎面目一新了。当然，还有社会公德和社会福利设施方面的种种变易以及美国报界的不少变动。如果没有这些方面所取得的进展，要取得任何地方的进步都将是不可能的。（掌声）请相信，我不会趾高气扬，认为自己在五到二十年里内心不会产生变化，也不会认为自己已经学到了尽头，因而早就没有什么东西可以再学了；我更不会去彻底改变我过去在这儿所获得的那些初次印象。（有人喊道“太感人了”，一阵掌声）

诸位先生，这不禁使我想到，自从去年十一月份来到这儿之后，我就绝不评断是非，尽管有时候很想破戒。不过，既然今天已经提及这件事，那就让我请求你们允许我向你们交交心吧。（一阵笑声，掌声一片——有人高喊“请安静！”）由于新闻工作者也是凡人，（一阵笑声）因此他们有时候也会出差错，会以讹传讹。确切地说，我想就说我本人吧，偶尔在某个场合，在很偶然的场合，我会发现关于我的某些报道并不怎么精确。（笑声，掌声）确实，我曾不止一次因看到有关我个人的报道而感到惊奇，其令人吃惊的程度比我一生中读到的任何新闻都要厉害。（笑声）例如，有消息说我数月以来一直在精力旺盛、坚忍不拔地收集素材，苦心经营一本有关美国的新书，这着实使我大吃一惊。（笑声再次响起）考虑到大西洋两岸我的那些报商都通晓在那一段时间所刊载的消息，因此我要明确地宣布，绝不会在任何报酬的诱惑下去写这种书的。但是，我已有的打算和决心（这可是要我告诉你们的秘密）是在我返回英国之后，要代表我的那些同胞，就如同今晚我已经有所示意的那样，为这个国家所出现的无数巨大变化作证。（掌声雷动）另外，我还要记下以下情形：在我所到之处，无论是在一些名不见经传的弹丸之地，还是在那些有名的通都大邑，人们都赐予我无与伦比的礼遇、周全的接待、殷勤的迎候和热心的体贴；此外，由于我在这儿的休息需要和健康原因，人们为确保我每日的清静给了我无以复加的关照。（掌声）只要我活着，只要我的后代对于我的著作拥有法定权利，我就要争取再版我那两本有关美国的书，并且把以上的感受作为它们的附录部分。（掌声雷动）这件事儿，我会干好的，而且务必干好，但并非仅仅是出于爱心和谢意，而是因为我认为，这显然是一种正义而荣耀的行为。（叫好声和欢呼声）

诸位先生，我的情感从关注美国转为注意我的广大同胞，这似乎是很自然的。但是，无论自然与否，我的这种情感转移是在碰到一位陌生人时形成的。就在这个城市，去年圣诞节时有人问过我，美国人在英国是否不会像外国人那样感到不方便。美国人在英国被看成外国人的这种见解，以及他本人所表现的那种设身处地的观点和口吻，对我而言是如此格格不入和滑稽可笑，以至我当时感到非常窘迫，竟然无所适从。（笑声）不过，我一恢复镇静，便告诉他说，我多年来一直希望，自己拥有的美国朋友和遇到的美国客人就跟我生活中所碰到的英国人一样多。美国朋友们的体会更加强了我的一贯体会，那就是：想要在英国各地都立刻受到尊敬和认可，只要做一个美国人就足够了。（掌声）当时在场的五六位听众当中有两人随即附和了我的看法。其中一位是美国绅士，他很有艺术修养。他说，某个周日，他来到一座以陈列绘画而著称的英国古堡的院墙外面。根据那座古堡的严格规定，当天不向游人开放。可是，在他仅仅说明自己是一位四处旅游的美国绅士之后，不用说绘画陈列室，就连整个城堡都任凭他尽情游逛了。（笑声）另一位是妇人。她暂居伦敦，十分渴望能够目睹大英博物馆那间有名的阅览厅。然而，她从寄宿的英国家庭获知：真不凑巧，博物馆刚好休馆一周，而她在伦敦只住三天。于是，这位妇人便独自一人去了大英博物馆。她一到门口，就自称是美国人。那扇大门果然敞开，就像变戏法似的。（笑声，掌声）不过，我也得再补充一句，她确实年轻动人，而那位博物馆守门人可是一个胖子。（笑声）按我平时的观察，他的模样并不动人。（哄堂大笑，欢呼声）

诸位先生，我刚才顺便提到那些生活琐事是为了让你们放心，我这个行将风尘仆仆、安然归国的英国人，看待美国就像对待英国一样热心。我会如愿以偿的，因为我并不抱有什么成见。（“说得好！”“讲得对！”欢呼声）不同的看法是历来存在的，而且现在也存在，甚至很可能会永远存在于我们这两个伟大的民族之间。然而，在英国，两国人民彼此一家的亲切情谊却广为传播。（掌声雷动）人们普遍地感到，高贵的盎格鲁-撒克逊血统要依靠两国人民去共同光大，这一点我们主席已经提到过了。另外，还要依靠他们去携手开创属于自己的那些得以扬名于世的光辉业绩。（“说得好啊！”掌声）如果我对自己的同胞有些了解的话——我为了解他们而感到骄傲——如果我对他们还有所了解的话，先生们，那么除了他们自己的国旗以外，没有任何旗帜能像迎风飘扬的星条旗那样拨动英国人的心弦。（掌声雷动，欢呼声三起三伏）如果我对我的同胞跟美国之间的关系有任何了解的话，那么他们起初的关系并非像安东尼·阿比索罗特爵士有关恋人的描述那样——并非从“稍稍有些相互讨厌”开始，而是从一见钟情和相互敬重开始。（掌声）无论当初的情况多么微妙，无论官方的情绪多么淡漠，无论政府过去和现在的对策多么单薄，无论是在这一边，还是在那一边，这些对策均会发生什么变化，请相信我的话：在英国，最流行、最有生命力的观念是普遍伸张正义这一观念。（“讲得好啊！”掌声）

诸位先生，最后，我想说些有待于你们指正的话。我确实认为，我们双方大多数正直的人都会认定，与其让我们两个伟大民族各行其是，各自为政，相互争斗，甚至剑拔弩张，相互对抗，倒不如让地震把世界夷为平地，让彗星把一切烧光，让冰山把大地封冻，让北极狐和北极熊把人类统统吃掉。（宾客纵情鼓掌，纷纷起立欢呼）先生们，我对你们的主席，对你们，对于你们对我身体的热心照顾以及对我的拙论的大度包容，真是感激不尽。请相信我，我确实是怀着一颗炽热的心在向你们道谢的。（掌声雷动）

乐队奏《上帝保佑女王》，全体宾客合唱。接着，晚宴主席提议为“纽约报界干杯”。亨利·丁·雷蒙德答谢祝酒。乐队又奏响《星条旗之歌》。乔治·威廉·柯蒂斯代表“《周刊》社答谢祝酒”。狄更斯回到英国之后，向一些知名人士畅谈了他所耳闻目睹的事情。那天夜里，宾客们把酒言欢。另外，他们还分别向以下报社祝酒：《每月新闻》《波士顿新闻》《新英格兰报》《费城新闻报》《北方日报》《西部新闻》《南方报》《西北新闻》和《科学消息报》。

当天晚上，狄更斯仍然病痛缠身。于是，他未等众人发言结束，便在东道主们的欢呼声中离开了宴会厅。詹姆斯·T．菲尔兹太太在其日记中记述道：“他回来时感到腿部的疼痛好了一些。”他恢复健康所用的时间毕竟不算太长。

一八六八年四月二十日

尽管狄更斯出席那次晚宴之后不久看上去似乎身体健康多了，但是他的旧病很快又抬了头。结果，他不得不备受折磨地面对他在美国的最后一场朗诵会。当天夜里，医生开的一张印制的疾病证明传遍了晚会大厅，向听众作了如下解释：“狄更斯右脚神经疼痛，身体不适。”可是，众人都认为他能够胜任朗诵，“不会感到十分痛苦和不便的”。后来，狄更斯诵读了《圣诞颂歌》和《匹克威克外传》中有关主人公经受磨难的部分章节，幸好没有出现意外场面。朗诵会结束时，他发表了以下演讲。

女士们，先生们，今天夜晚，有一句话就像影子一样一直在跟着我，而说出这句话的时刻现在最终来到了。这只不过是一句很短的话，但这类话的分量并不能由其长度来揣测。另外，我还要加上更短的两个字，而这两个字概括了我们人类生存的整个过程。那是上个星期四晚上，我正在这儿朗读《大卫·科波菲尔》时，不禁觉得，对我而言，佩格蒂先生宣称的“我未来的生活将会在大海的另一边”这一句话真是意义非凡。我刚才合上这本书时，不禁强烈地感到，我一会儿就得提供佩格蒂先生说话时我并不在场的证据，一个足以使威勒老先生都感到满意的证据。（笑声）

我们相互之间在这个地方业已形成的关系——一种靠我对自己工作的热忱以及你们迅捷的共鸣和慷慨的认可维系的关系——现在不得不中断了，而且是永远地中断了。然而，我恳求你们相信，虽然你们会从我的眼前消失，但是并不会从我的记忆中消失。我会像现在看见你们一样时刻把你们回想，无论是在冬季的火炉前，还是置身于英国那草木葱茏的夏日中。我永远不会仅仅把你们当作公众加以回想，而要把你们都看成好客的挚友，并且会同时怀着深切的谢意、无限的深情和深沉的眷恋来把你们回想。女士们，先生们，请允许我向你们告别吧——我愿上帝保佑你们，保佑这片国土，正是从这里我将离你们而去。（掌声雷动）

“这篇简短的演讲，”多尔拜记述道，“令众人听得神情痴迷。众人对狄更斯再三挽留，多次欢呼、喝彩并挥舞手绢。最终，狄更斯离开了讲台。从此之后，他再也没有在美国公开露面。”狄更斯一行于当年四月二十二日登上“俄罗斯号”邮轮，并于五月一日抵达利物浦港。

一八六九年四月十日

早在去年十二月市议会的一次会议上便有人提议，当狄更斯光临利物浦进行他的告别之旅时，市里应该设宴款待他。后来，这一设想为狄更斯所接受。于是，各种安排都准备就绪，以便迎接自一八四一年狄更斯在爱丁堡受到款待以来的首次由外郡为他而举办的宴庆。

那次宴会的安排规格是盛大的。约有六百五十名宾客要入座就宴，另有更多的人将站在门廊和乐池里旁观。后来，狄更斯驾临时，他对宴会厅的规模和各种布置深感震惊。他从海军部借了几幅旗帜，让人把它们挂在宴会厅四周，“希望能够以此阻止厅内的共鸣声”。举办宴会的前一天，一队水兵奉命去执行狄更斯的嘱托。后来，狄更斯在给詹姆斯·T．菲尔兹的信中写道：“今天早上，那些旗帜都倒着从宴会厅高大而空旷的顶部悬挂下来，呈现出喜气洋洋的氛围。”但他在信中还写道：“说实话，这地方不适宜演讲，真比威斯敏斯特教堂还差，太大了。我唯一的慰藉就是，假如有人在这儿讲话能够被听清楚的话，那大概就是我自己了。”

据说当时宴会厅内的景致十分壮观。《信使报》抱怨那些褪色的旗帜早已“用过多次了”，而且“暗淡的灯光……产生了几分近似大教堂内的昏沉气氛，与其说让人想起了节日的庆典，倒不如说想起了丧礼中的烤肉”；但是，其他报纸则“一味地撰文加以赞颂”。

然而，直到晚宴结束，乐池和门廊被挤得水泄不通。灯火都点明之后，大厅里的景致才显得灿烂辉煌……我们不清楚利物浦是否举办过安排得如此漂亮而阔气的宴会。那天夜里，一张张贵宾桌上摆放着奇花异草，精致的银制枝形烛台和玲珑剔透的艺术复制品光彩熠熠。在宴会主席的席位前方，有一个银制的金边喷泉……喷放出无数束令人赏心悦目的玫瑰花水。前厅，有一支警察乐队在宾客们陆续抵达时奏乐欢迎。宴会期间，另有一支来自孤儿院的乐队……在大厅的门廊里演奏。

五点半，贵宾们纷纷步入大厅就座。全体宾客起立，纵情欢呼。查尔斯·狄更斯先生及其家人在利物浦市长的带领下入场。那位市长阁下主持晚宴。狄更斯先生坐在他的右边。

那次宴会……真是豪华而罕见。① 

后来，当餐桌都收拾干净之后，那位市长随即站了起来，并照例发表向王室效忠的祝酒词。对于他的祝酒，宾客们都热烈响应。埃文斯海军副司令代表海军部队向卡特尔舰长致以由衷的敬意，但是他的致辞“似乎是为了特意奉承狄更斯”。

尊敬的达弗林勋爵阁下和财政大臣代表女王陛下的诸位大臣致答辞。接着，剑桥大学三一学院院长贝特森博士提议“为议会两院干杯”。对此，霍顿勋爵答谢祝酒。他饶有风趣地趁势为上议院辩解，并且遗憾地认为，狄更斯在政治事务中所起的作用从来都不积极。他说道：

我可以说，上议院的议员们——我有时怀着痛苦而遗憾的心情代表着他们——都有这样的印象：狄更斯的著作令人羡慕地刻画了社会各阶层的一些栩栩如生的人物肖像，其中上议院议员的形象并不多见，甚至令人不敢恭维。（笑声）女士们，先生们，事实上我几乎无法大声地说出狄更斯先生赐予我们的称号。（狄更斯先生：“噢！说出来。”）唉，我确实无法做到啊。（笑声）

我的朋友，狄更斯先生，对我们政治生活中的事情几乎毫不关注。他为什么不参与他朋友们的公民权益事宜？（叫好声，一阵笑声）我很遗憾在这件事上狄更斯先生没有跟我们志同道合，因为我知道他具有生动的表达能力。你们近来也都亲眼看见过他的言谈举止，而且他胸怀博大，对于本国人民的需求、希望和现状既寄予深切的同情，又是那么明察秋毫，因此他理应是我们伟大的国家议院里一位很有影响的人物。（叫好声，一片喝彩声）假如他已经做出了有关抉择，或许就说屈尊一下吧，那么他早已接任麦考利勋爵或者李顿勋爵了。（喝彩声再次响起）当然，要求一位功绩卓著的人物做更多的事情，这似乎有点儿太苛刻了。所以，我觉得我们在这儿所要表达的仅是我们理应对狄更斯先生表达的一片感激之情。这种感激的心情是今晚聚会的特征。对此，我谨致以深切的敬意。（喝彩声）

接着，达弗林勋爵提议为晚宴的举办而干杯，并在致辞中念念不忘那些告别朗诵会。他说道：

狄更斯的朗诵沁人心脾，感人至深。他以天赋的灵感在我们中间建立起某种家庭般的纽带。我们自然急于向他坦荡地敞开心灵的大门，因为他为我们的社会交往添加了十倍的魅力。（喝彩声）这种情感在狄更斯先生的同胞中是普遍存在的，因为他最近真是仁至义尽，不顾自身行动极度不便，在大不列颠和爱尔兰的一些通都大邑举行公开朗诵会，以满足人们在这方面的企求。

狄更斯站起来答话时，受到宾客们热烈的欢迎。他发表了以下演讲。

市长先生，女士们，先生们，尽管我近来在这种场合对自己的嗓音已经习以为常，能够泰然处之，（笑声）然而此时此刻——请相信我——你们这种令人折服的呼喊声还是让我感到这儿的气氛确实非同寻常。威尔逊教授在爱丁堡曾经对我吐露，我在听他公开演讲时根本无法领略他的风采，因为当他孤独一人时才发现自己是一位非常了不起的演说家。（笑声）所以，你们看见我站在这儿时，不会得到任何口若悬河的印象。然而，我将在日后生活中的每时每刻都对你们表示谢意。（高声欢呼）如果上帝许可，我会不断地缅怀这一辉煌的场面，从而重新阐明以下诗句的含义：

宴会厅空了，

灯光都灭了。

花环已凋谢，

唯独我未走。 ①

我将牢记此情此景，并实事求是加以宣传——男子席上座无虚席，女士们美丽的面庞该在场的都在场——当然，只要生命与记忆不负于我的话。（喝彩声）

市长先生，达弗林勋爵刚才的演讲着实令我感动。他讲得十分潇洒，让大家都听得十分痴迷。出于厚爱，他用优美的语言提到了我眼下对你们这座美丽城市的访问。假如我的来访仅凭一时的热情，那是靠不住的，那是对利物浦市的不敬。不过，我当初是经过深思熟虑之后才下决心来这儿的，这可是以我那岩石般可靠的经历为根据的。当我决定按部就班地与广大听众见面，并用肺腑之言向他们表达我本人的情意时，我除了伦敦首先想到的就是利物浦市。对这个城市，我是充分信任的，而且想到它就感到高兴。（喝彩声）为什么要这样说呢？并非仅仅因为这儿的市民敬重艺术而久负盛名，并非仅仅因为我在很久以前就很不相称地担任了贵市了不起的自学教育机构的主席职位，（喝彩声）并非仅仅因为这儿曾经是我的住所。我在这儿一直住到一个铭心刻骨的日子。二十七年以前的那一天，我身后的一片屋顶以及楼房和教堂的尖顶都在默西河 ①的河面投下了无数倒影。当时，我正从这里首次起航去见我远在大西洋彼岸的朋友们。（赞同声，掌声）我来这里并不是仅仅出于以上这些考虑，而是因为我认为，能有机会在公开场合证明利物浦人民的高尚精神是我的幸福。我曾请求利物浦市对维护莎士比亚故居这一很有价值的工作提供帮助。（掌声）另一次，我冒昧地以利·亨特 ②和谢利顿·诺尔斯 ③的名义给利物浦市市民写信，呼吁他们支持亨特作品的义演④ 。（掌声）还有一次，我为促进文学界及其姐妹艺术界各同仁之间的团结而致信利物浦市民。结果，我每一次得到的反应都体现了无与伦比的热情、坦诚和慷慨。（叫好声）

市长先生，女士们，先生们，假如我可以冒昧地从我独特的创作技巧的角度说明一下我当前的立场，那么我会说我总反对在写小说时让故事以人物传记的形式出现；这是因为，无论传记中的叙述者经历了什么样的危险，读者总是事先认定作者多少有过这种经历，（笑声）否则他就不可能讲那个故事了；这其实是很不幸的。（笑声和掌声再次响起）现在，当说到这一事实时，当你们赋予我的那些荣誉与此事联系在一起时，我要向你们致谢意就非常困难了，因为叙述者必须在有可能使他变得一蹶不振的叙述过程中经历各种与叙述有关的祸患，最后又不出差错地自圆其说。（笑声）所以，让我——那就让我以朴实而简单的中庸方式把我所讲的问题在你们与我之间均匀地分摊一下吧。（掌声）我向你们担保，无论你们从我这儿愉快地读到或听到什么，你们都会在接受我的看法的同时大大改进我的看法。（喝彩声）如同金子越烧越亮那样，想象物每次经过人的内心后都会变得更为成熟。（热烈鼓掌）你们知道，你们已经使我考虑到你们自身的资质，若不想到这一点，我可就在唱高调了。你们的热情激发了我的热情，你们的笑声使我大笑，你们的泪水使我热泪盈眶。（掌声雷动）在建立我们之间的联系的过程中，我仅仅要求大家承认我的一个优点，即忠诚不贰地对待艰辛的工作。我很自豪地看到有很多文学工作者跟自己志同道合。（掌声）他们懂得下面这种情形是十分真实的：看上去似乎能轻而易举地办成的事儿往往是最难办的；同样，最明了的道理有可能是通过最为艰苦的努力得来的——这种例子举不胜举。有一天，我在曼彻斯特就碰到一件事儿。当时，证明惠特沃思先生 ①天资聪慧的那台绝妙的测量机终于问世了。然而，只有上天、曼彻斯特市和机器制造者才知道这个测量机是经过了多少次锤炼和烧制方才成功的。（叫好声）我的文学伙伴深深地知道，我想公众也应该知道，当我们任劳任怨、奋力拼搏去创造佳绩时——当然不指任何极易完成的事情，也非滥用一时的热情——我们同时也在履行着对事业、对他人、对我们自己以及你们大家的崇高职责。（掌声）

女士们，先生们，我在坐下之前，必须为自己洗清两个意想不到的罪名。（叫好声）第一个就是我那老朋友霍顿勋爵对我提出的奇怪指责。他认为我对于上议院的政绩总是有点儿不清楚。（笑声）女士们，先生们，现在我想说，在那个议院里，我个人的一些朋友并非都是没有名望而不为外界所知的人；我最近与一位默默无闻的议员有一点儿交往，并对他有所了解——在英国人们几乎不知道他的名字是布鲁厄姆勋爵 ②；（笑声再次响起）我对一位在文学界完全不出名的议员怀有几分敬爱之情，他就是李顿勋爵；（笑声未止）多年来我对于一位首席法官阁下所表现出的非凡的司法道德以及他那敏锐的头脑只怀有一点儿敬意，他就是举国皆知的科伯恩勋爵；在英国还有这样一个人：我在公开场合对他的尊敬，在私下里对他的爱戴，以及收集到的关于他对文学的酷爱和贡献的强有力的证明，超过了其他所有的人——他是另一个默默无闻的贵族，他被叫作罗素勋爵。（笑声再次响起，掌声）鉴于所有这些情况，我着实为我高贵的朋友对我提出的指责感到惊异。因此，当他刚才入座时，我便问他是哪路令人惊骇的妖魔支配他做出了这样的指责，他却说他可从未忘记威瑞索福特勋爵 ①度过的那些日子。（笑声）女士们，先生们，于是我茅塞顿开：因为引人注目的事实表明，在那位廉价的、完全虚构的人物被杜撰出来的日子里，上议院里还没有霍顿勋爵呢。（哄堂大笑，掌声）当时，在下议院还有一位名叫理查德·蒙克顿·米尔恩斯的议员，不过他对此事漠不关心。（笑声）

女士们，先生们，作为结束语，（有人喊道：“不能结束！”又有人喊道：“讲下去啊。”）——当然是暂时结束；（笑声）作为结束语，我再说一下我那位高贵朋友的另一种指责吧。这次，我可不会开玩笑，也许我会获准以几句明了的话语来表达我的严肃立场。当我在英国第一次认定写作就是我所要从事的职业时，便毅然暗下决心：无论我成功与否，写作都将是我唯一的职业。（叫好声，掌声）我当时觉得，当年的英国不如其他国家那样充分理解写作是一门崇高的职业，（叫好声）但从事这门职业的任何人都有可能会继续干下去或者失利。（掌声）我当初就立誓：干写作就得写下去，单枪匹马地写，尽情地写，为了写作而写。（叫好声）没有任何原因能够使我撕毁我跟写作之间的合同。（掌声雷动）

女士们，先生们，最后，请允许我对你们的盛情以及你们为我的健康而干杯时所流露的真情表示我的一片谢意。今晚在六点半至七点半之间 ②，由于许多实际原因，我的心给丢了；假如没有发生这不幸事故的话，我会全身心地感谢你们的。（欢声雷动，经久不息）

接着，有人提议为“现代文学”而干杯。与此有关的人名是安东尼·特罗洛普和《雅典娜》杂志编辑威廉·赫普沃斯·狄克逊。特罗洛普首先讲话。他说他要讲一讲通俗文学，把“庄重部分”留给狄克逊。他说道：

在你们这间大厅里，有一个人比其他英国人——我坚信，甚至比全世界的任何其他人——更适合发表我现在不得不发表的一类演讲。这个人就是狄更斯先生。（掌声）在通俗文学方面，他是一位驾轻就熟的大师。

他继续顺着话题往下讲。就像他经常做的那样，他为小说家作了辩护，还引用了英国历史学家弗劳德最近在圣安德鲁斯学院对学生作的首次演讲：“明眼人一看便知，文学恰好是唯一收入与出色的贡献很不相称的职业。”他说道：

我想你们都会同意我的看法——我十分肯定，凡是那些与我的职业有联系的人都会同意——即英国人并没有那么愚拙，那么劣等，那么虚荣，以至于不会用低等的报酬对付劣质的作品；他们还没有那么盲目，以至于不给优秀的作品以较高的报酬。（叫好声）我们都在辛勤地工作，尽我们的全力去使你们愉悦；所以，我相信只要我们出色地工作，你们会认可我们的作品，而当我们的写作很不像话时，你们自然会拒绝接受。（叫好声）假如我们能够既把你们逗乐又不降低妇女的贞洁身份，同时也不诋毁男人的阳刚气质，那么我可以说，我们做了伟大而有益的工作。

特罗洛普的演讲只是为通俗文学作了辩护，但是赫普沃斯·狄克逊则很不明智地对“官样文章”、“繁文缛节”以及“抱残守缺的文牍主义”进行了抨击，因为这些东西妨碍现代文学在全国得到充分的认可。

《信使报》的观点相当坦率。

安东尼·特罗洛普先生的嗓音并不悦耳，但他的演讲却体现了他的刚毅、理智和诙谐等特点……赫普沃斯·狄克逊先生的言谈比特罗洛普先生的口气更加冷漠无情……他力图证明作家权益应当得到重视，虽然这一观点是出于好意，但是他的陈述太拙涩、太刺耳了，因此他获得了说客的声誉，成了遭到人们普遍“奚落”的三位演说家之一 ①。

狄克逊在演讲中还提及了任命J．L．莫特利为美国驻英公使这一人们等候已久的消息，以及华盛顿·欧文去西班牙代表美国当大使一事。他接着又说，狄更斯是“英国的华盛顿·欧文，而且是有过之而无不及”；然而，如果狄更斯被任命为英国驻美国大使，那将会被当成“笑话”。不过，他反问道：“可是，现在狄更斯为什么不可以当大使呢？”

接着致祝酒词的人有来自《双重世界杂志》的阿方斯·艾斯奎厄斯、剧作家兼《四季》杂志撰稿人安德鲁·哈利迪和曼彻斯特市市长。他们纷纷向“贵宾们”祝酒。不过，哈利迪又进一步抬高自己，发表了一篇“既不流畅，又不风趣，但却十分冒失”的演讲。对此，宾客们反响冷淡，因为他抱怨敬酒者名单中“戏剧界人物”漏了不少，而“报界人物”却都写了上去。对后者的祝酒是霍顿勋爵提出的，因为报界人物与当晚的主要宾客有特别关系。他的演讲“结束时听上去十分含糊，令人惊异，因此大家用幽默的方式表示了不耐烦”。后来，《信使报》说道：“香槟酒喝上去到底比和事佬的祝酒词顺口有劲。”

G.A.萨拉代表报界答谢祝酒时显然讲得漂亮多了。后来，狄更斯在给霍格思小姐的信中表露了他当时的疑虑。他写道：“由于霍顿一定会喝醉，因此我很犹豫是否要提醒对此一无所知的宴会筹委会。”然而，宾客们却都认为他的演讲“十分谦和、明智，极具感染力”。

接着，狄更斯再次在热烈的掌声中站了起来，发表了如下演讲。

先生们，由于我完全是在给你们演讲，所以我想我准备的祝酒词只有引用莎士比亚剧本中的一段台词才能显得言简意赅；当然，这段台词是略微修改过的。

场景：某宴会厅。雷声——寓意惊奇。闪电——代表目光。麦克白和班柯入场：

班柯：这些人是谁啊？衣着如此光彩夺目，（笑声）看上去不像尘世的人，可是不正待在那儿吗？（哄堂大笑）

回答：先生，这些人是兰开夏郡的巫婆。（掌声）

现在，我脑子里思忖着这一讲法；眼睛环顾这个宏伟的大厅，也就自然想起这个传说的传人了。这个传说是由英格兰守护神圣乔治记载的，他沉溺于爱情，醉心于美貌，超过了他对基督教世界六位守护者的崇拜。（笑声，掌声）我作为他忠诚的效仿者和门徒，在这儿朝身边环视时，早就与他身心合一了。

若能和那并未远去的心爱美女相伴，

那我该有多么的快活。 ①

（笑声）这两句话所表达的情感是在圣乔治时期结束之后，过了若干年代才初次写进戏剧作品中的；但我却强烈地感到，假如有人置身于此情此景，他也会如此创作的。（笑声）然而，这种人最好还是一心去追杀恶龙。（有人高喊：“嘿！”）可不是吗？还是执意杀掉恶龙好，否则恶龙族会把漂亮女人吞噬掉的。然后，他可以继续向她求婚，最终把她娶走。这样，他便开始受被他解救出来的女人的奴役。据我所知，这个传说接下去便讲到，那群该死的恶龙后来都躲在难以涉足的荒野之中，再也看不见了——当然，除了在十分特殊的场合。（笑声）我现在不禁想到，如果各类恶龙都迷恋隐居，如果他们由于第六感觉着了魔而这样做的话，那么今晚在这个灯火通明的聚会上，圣乔治的后代们也就极不可能产生什么破坏性的主意了。这样，恶龙族终于和圣乔治扯平了，终于受到了最厉害的报应。（笑声，掌声）先生们，我现在给你们的是“女士们”。（喝彩声）

后来，一位年轻的当地律师乔治·西格代表女宾们致答谢词。他埋怨道，狄更斯刚才说“若能和那并未远去的美女相伴”，这表明他的爱恋之心仅仅冲着一位妇人。而这“根本不是她们这些妇人早就期望从狄更斯那儿听到的话”。这位律师口若悬河，但最后他竟然说错了话。他说道：“我在为妇人们辩护时，在为我本人作为她们中间的一员而辩解时，看到狄更斯那聪慧的双眼一瞬间目光炯炯。”据在场的宾客说，当时“有人忍不住笑出了声”。

接着，狄更斯最后一次站了起来，为晚宴祝酒，并提议“市长和市政当局干杯”。他又发表了以下演讲。

女士们，先生们，这位刚刚入座的博学女士完全搞错了。（笑声）我并不是说今晚我屈膝于一两位女士，而是被所有在场的女士征服了。（笑声）我刚才引用了麦克伊斯舰长① 的话，而这位先生虽然当时只有两名女士陪伴，但是他仍然和我一样有一个不好的名声，即甘做整个女性的奴隶。（笑声，掌声）

女士们，先生们，我现在提议为你们祝酒时总会想到利物浦市的事业——总会想到利物浦市的社会荣誉和公众精神；同样，也总会想到我们周围一条条肃静的街道和一幢幢壮观的楼房以及各家医院、学校和免费图书馆；当然，还有那些为缅怀把这个城市建设成英国样板的人而竖立的纪念碑。（欢声雷动）最后，让我提议为“市长阁下和市政当局”而干杯。

狄更斯在热情洋溢的欢呼声中重新坐下。接着，市长对狄更斯的祝酒致以简短的答谢。宾客们随后便纷纷告辞。

那次晚宴的各项安排都组织得相当不错，但仅有一件事儿实际上挺不光彩。对此，《信使报》刊载了题为《衣帽间里发生的无耻争吵》的报道。当时，那些侍者递送衣帽时慢腾腾的，结果“先生们都不耐烦了，甚至出口伤人；后来，他们开始相互推推搡搡，以至挥拳相斗”。于是，警察被召来了，费了不少劲才恢复秩序，但衣帽间里仍然没有安静。后来，那帮先生被勒令“一个一个地去衣帽间”。

报界立即刊登了一些演讲者发表的针锋相对的观点。《铁圈球报》认为，狄更斯和霍顿勋爵的争论隐藏着一种个人的仇视情绪。《豪猪报》则公开指出：“试图对（他们）之间的相互取笑找到借口是不合适的，也是不对的……完全可以说，凡是听到二人之间这种近在咫尺的嘲讽的人，都会以真实的眼光看待此事的，没有人会认为这件事涉及一丁点儿个人的怒气。”

《星期六评论杂志》对这件事不屑一顾，并且取笑那些演讲者根本代表不了文学界：“如果我们接受利物浦文学界的看法，我们就会忘记，在我们中间目前或不久前存在着诸如哈勒姆、米尔曼、格罗特、瑟尔沃尔、梅里韦尔、丁尼生、勃朗宁、达尔文、欧文、纽曼和密尔之类的作家。”《泰晤士报》以相当严肃的态度提出了自己的意见，认为狄更斯不仅有可能会成功地从事政治活动，而且会被认为和罗素伯爵有关建立终身贵族制的议案有联系。这种看法结果让《星期六评论杂志》获得了进一步嘲笑所有小说和小说家的机会，它从来就不放过这样的机会。

《每周评论杂志》则再也无法忽视狄更斯了。不过，狄更斯的名声越大，他的成功反而越让人难以接受。《旁观者报》拒绝称狄更斯为“绝对诚挚和现实”的作家——其实，几乎也没有人这样想——而是认为：

……人们认为狄更斯先生的最大优点是真挚，但是这种真挚大半源于他那粗俗的诙谐气质——这一强烈的个性可以证明他动辄就拍肩搂抱的脾气；他会开心地拍拍男人的肩膀，还会在门后亲吻漂亮的女人……他惯于描绘家庭成员之间的情感，达弗林勋爵称其为具有教育意义的优点，但是在我们看来，这些描述既不够简明，又不够克制。把英国家庭的感情生活表现为戏剧化的柔情善感和失去自控力的感情冲动，这并不是真正的英国人的做法。

正统的波特斯奈普在他不同意任何看法时总会说道：“这可不是英国做法！”那天，他涨红着脸把手臂一挥，似乎从此就打发了狄更斯的作品。然而，狄更斯于翌日去车站时，来自社会各阶层的人们多次拦住他，以便与他握手。他的那些小说给他们带来了无比快乐，因此他们都渴望向他表达谢意。

一八六九年八月三十日

人们期待已久的牛津大学和哈佛大学之间的划船比赛在八月二十七日举行。哈佛队向牛津队四个战无不胜的队员挑战。比赛从帕特尼到莫特雷克，这激起了人们的极大兴趣，把它当成了国际比赛。双方的队员实力大致相当。虽然牛津方面占着地利与人和的优势，但哈佛队的开端非常漂亮，很快与牛津队拉开了距离。牛津队只能“一步一步、一寸一寸”地开始追赶。当双方队员出现在铁匠桥时，他们并驾齐驱地绕着奇西克岛底下的环形水道向前冲刺。最后，牛津队簇拥着他们以四分之三圈取胜的队员回府。

伦敦划船俱乐部在水晶宫酒店设晚宴招待两个队的队员。晚餐一结束，全体人员又立刻转到岸上，加入到两万人组成的人群中一起观看礼花。礼花中有一个图案展示出不同色彩的“牛津”和“哈佛”的字样，其周围是一圈礼花组成的月桂花环。此时乐队奏起《北方佬》和《请看我们战无不胜的英雄归来》的乐曲。

一回到餐厅，主席就提议为“女王和王室的其他成员”以及“美国总统”的健康祝酒，然后他请狄更斯主持下一项祝酒。狄更斯说：

先生们，受了礼花的感染，我可以向你们担保，我将模仿那些光彩夺目的景象，在制造一个短暂的喷发以后也立即消失。（笑声）首先，作为一个应伦敦划船俱乐部邀请来参加这个富有情趣的活动的客人，我要以其他应邀客人的名义——当然不包括作为举行这次聚会主宾的尊贵客人——感谢主席如此谦虚、如此彬彬有礼地将其今晚责任中最令人快乐的那部分委托给了我们当中的一位。他这样做是一种非常高雅的行为，因为他不会不知道，他自己来行使这个职责完全是驾轻就熟的；根据高雅趣味的原则，作为社会一大恶行的演说是应该在作为社会一大德行的行动面前藏匿起来的。（大声喝彩）不过，古时候曾有这么一个故事：有这么一位贵妇人，她将自己的一只手套扔进了有很多野兽的竞技场，引诱她那个做侍者的情人爬进去捡。那位情人从这个行动中准确地推断出了这位贵妇人的价值，于是他冒着生命危险捡到了那只手套，然后轻蔑地将它扔到了那贵妇人的脸上，以此表示他将永远不再同她来往。（笑声）与此相反，我捡起主席的手套，这是为了证明他高得多的价值以及我对这项事业的真正兴趣。现在我得承认，我愿意行使主席委托给我的职责，哪怕我还做不到尽善尽美。

先生们，在我上一次访问美国之前不久，这个好客的国家出版了一本非常著名而有影响的书① 。它包括九十五位青年的传记，其中多数人生长于良好的家庭环境，而且得到过各种和平生活的职业培训。但是，当国旗向他们发出召唤，要他们离开他们正在追求发展的平静生活时，他们就拿起武器，投入了那场在双方都产生了许多英勇事迹的可怕内战，最后为国捐躯。（喝彩声）这些伟大精神展示了他们掌握乃至发明军事战术、组织指挥大批群众的才能、异乎寻常的为大众利益牺牲个人的愿望、对待伤病员的人道精神，以及赢得他人的信心和信任的潜力。他们都成了杰出的战士；他们都表现了伟大的英雄行为；他们都把自己的勇敢和自我献身精神与平静的快乐、谦虚和真正的基督精神结合起来；而他们都在同一所学校受到过教育，这就是哈佛大学。（大声喝彩）

先生们，在我们祖先的这些优秀的后裔身上，没有什么能比他们与厄运交战的必胜决心和抵御失败的大无畏精神更令人注目了。我问你们，谁会在经历了上个星期五之后说，哈佛大学在和平年代已经不如在战争年代那么无愧于其声誉了？（暴风雨般的欢呼声）我问你们，谁在哈佛的参赛船员身上辨认不出那些士兵的影响？谁感觉不到，哈佛大学现在比以往任何时候更有权利为她的子弟感到骄傲，在她的子弟们凯旋时将他们拥在怀中？有一个关于威灵顿公爵的故事说，他有一回对一位愚蠢地硬要看到伟大胜利的女士说，比胜利差一点儿的只有一样东西，那就是伟大的失败。

但是，先生们，另外一个意思也能用“伟大的失败”这个术语来表达。这是一批勇敢的年轻人的失败：他们起初用狂风暴雨般的三四千米冲刺去迎战这项运动的常胜将军；（喝彩声）他们不要朋友和家人的激励，但是他们却分明从另一片国土的人们的呐喊和欢呼声中听见并感受到了足够的来自祖国的声音；他们奋力拼搏，直到最后一刻，这使得战胜他们的记录成为那顶最骄傲的帽子上的一根新的羽毛。（大声喝彩）先生们，你们会同意我这样说，这样的失败是男子汉高尚行为的一个伟大而崇高的部分；我要说，正是这样一种失败所体现的精神和热血，最终将使失败转为胜利。（叫好声，喝彩声）

现在，先生们，你们都非常清楚我要提议为什么而祝酒。你们也都同样清楚，当我的目光先向我们身着白色条纹服的朋友们扫过去时，我只是期望牛津大学向我们远道而来的兄弟们表达自然而然的礼节。我希望，并且相信，这种礼节可以延伸到我们能够想象的任何范围；当然不是让他们在上周五的比赛中获得冠军，如果通过任何人为的或光彩的手段能使他们屈居第二的话。（笑声）我将不会利用这个大部分牛津队员不在场的机会——确实，牛津队员除了一人以外全都不在场，在场的那位则是其最谦虚、最忠实的成员（喝彩声）——我将不会利用这个刻意为我安排的机会去说一大堆称赞牛津队员的话。我知道，出席这个聚会的这位先生是带着非同寻常的焦虑和困难到这里来的。如果他不是那么真心诚意，他对父母的孝心就不可能让他坐在这里。（有人喊“对！对！”）

因此，先生们，此时此刻，我应该说，我们都把牛津队看成英国的骄傲和花朵。我们应该认为，在进行任何同美国的对抗或竞争时，没有这支劲旅的参加，英国事实上就将是非常虚弱的。对于这一点，我们大家的意见完全一致。我想，对我和你们来说，这样说也就足够了。当然，我们也必须承认——我有义务代表大众公正的意见承认——我们必须贬低牛津队员以承认这一点，因为上星期五晚上十点左右，我听到一位先生一边逗着一匹拴着的小马一边发着牢骚——他是坐在轻马车中叼着烟嘴的那十一位先生之一（笑声）——我想说，我们必须贬低牛津队员以尊重这位先生的权威并且承认，牛津队员已经赢了那么多了，他们现在也可以稍微输几回了，可是“他们该这么做却不愿意做”。（大笑声）

先生们，在为两个队的队员们祝酒、为他们上星期五向成千上万的观众所展示的英姿表达我们谦卑的谢意时，我确信，我所表达的不仅是你们和我的情感，而且是全体英国人民的情感。我对哈佛队员来到英国的水域和陆地表示诚挚的欢迎，并祝愿他们回家时一路顺风。（长时间欢呼声）既然伟大包容一般，大海包容江河，那么，如果我们说，在今后我所希望举行的大西洋两岸之间的友谊比赛中，（热烈喝彩声）哈佛大学会取得伟大的江河般的胜利，这应该不是一种大胆的预言。（喝彩声）先生们，我要警告今晚听众中的英国人，美国人可是些非常危险的对手。（笑声和喝彩声）要记住：《桅杆前的两年》一书的作者是哈佛大学的本科生；他自己当普通船员，写下了一本关于大海的最好的英语书 ①。（喝彩声）要记住，是那几位美国男士中的一位在隆冬季节驾着帆船跨越大西洋，和船上那些相信他的人同舟共济。 ②

现在，先生们，承蒙你们友好而默默的鼓励，我最后将向我们远方的兄弟们保证，他们回国时将受到的最热烈的欢迎也将在英国的每一个角落引起共鸣；（热烈欢呼声）而且，他们直接的同胞中没有人——我使用了“直接的”这个形容词，因为正如我们的校长所说，我们全是同胞，感谢上帝（喝彩声）——没有一位看到或即将读到有关他们在这场大赛中表现的美国同胞，可能比他们的对手以及今晚这个聚会的主人们更彻底地受到他们不屈不挠的勇气和高尚道德的感染。（叫好声，喝彩声）先生们，我请求你们为“哈佛和牛津的队员们”干杯，并请求你们的祝酒也包括对西门斯先生和威伦先生的祝愿。（喝彩声继续）

W.H.西门斯先生和F.威伦先生分别代表哈佛大学和牛津大学致了得体的答词。另有一些人发了言，其中包括《汤姆·布朗的学校生活》和《汤姆·布朗在牛津》的作者托马斯·休斯。一八四三年，他自己就曾经是一名牛津队的划桨手。

一八六九年九月二十七日

早在一八六九年一月，狄更斯就被人们一致推选为次年伯明翰和米德兰学院的院长。一月二十三日，他在给秘书约翰·亨利·张伯伦的复信中说：“我接受授予我的这个荣誉并为之感到自豪。”年度开学典礼在市政厅举行，狄更斯应邀发表了演说。楼座和平台上都坐满了人，呈现出一派热闹的景象。当狄更斯在主席乔治·狄克逊的陪同下出现在讲台上时，人们一次又一次地向他热烈欢呼致意。当他起身对全场说话时，欢呼声又响了起来。他说：

女士们，先生们，我们常听人说，我们自己的国家是个人口太稠密的国家，是个太贫困的国家，是个赋税太重的国家。我现在有个离经叛道的想法——我在晚年时尤其这么认为：我们这个国家还是个说话太多的国家，（笑声）因为各处都有人在作公开演讲；而这些演讲要是取消，那实在是百姓的幸事。如果我能暂时以这个代表性如此广泛的学院的院长身份按以上这个想法自由行动，我就该立即缄口不语，这样我就能因具有高度示范性而成为一个富有教育意义的典型。（赞同声，笑声）但是，我碰巧是这个机构的自觉自愿的仆人，而不是其专横的主人。更凑巧的是，这个机构一旦把任何人提升到我的这个高位，它就会要求后者发表如银如铜的演说① ，更不消说如黄铜般 ①的演说了。有些非洲的部落——我作此比较并非要对非洲的部落表示不恭——有些野蛮的非洲部落在决定其首领时，也许会要求候选人在带刺的棍棒的猛烈驱赶下去夺取一场富有刺激的赛跑的胜利，或是实验性地接受其枢密院成员对其脑袋的棒击，或是被赶进一条满是鳄鱼的河里，或是喝一个葫芦里大量的脏水——所有这些都是为了让这未来的首领在其臣民钦佩的目光的注视下经历某种严酷的净化考验。

我必须坦白，当你们的行政当局警告我说，今晚我在这里说的任何话都可能被各个班级的学员们理解为新学期的开学演说时，我真感到有些惊慌；这个术语在我听来有些过于夸张，不过我倒确确实实盼望那个幸福的时光早日到来——在那个时光，每个人都能为他自己的工作找到开端，然后就着手从事这项工作。我相信，那时我们将真正地开始一个新纪元，在这个新纪元中，我们向主的祈祷将是这个世界上已经实现了的预言。不过，当我想到，你们丝毫不改变事物的性质就可以用任何名称命名任何事物——当我想到，如果你们愿意，就可以将蝴蝶称为水牛，而并不做丝毫努力真的使蝴蝶变为水牛——我的头脑就冷静下来，决定不改变我从前已经形成的一个很平常的想法，即只向这个学院的成员们、学员们和朋友们介绍一下伯明翰和米德兰学院：首先，什么是你们不可能想要知道的（这是个非常流行的演说命题）？其次，你们的学院已经做了什么？最后，按照这位院长浅陋的看法，还需要做什么和不做什么？

首先说说什么是你们不可能想要知道的。你们不可能需要从我这里听到任何抽象的关于知识的优势或自我完善的好处的演说。如果你们有任何这样的要求，你们就不会在这里了。我想，你们之所以在这里，那是因为你们从自己的经历或你们所感兴趣的、所同情的人们的奋斗史中对这些事实已有了彻底的了解。我想，你们之所以在这里，是因为你们意识到了一个以成人教育为主的伟大的教育机构所提供的好处，而这个教育机构的大门是真正向着境遇不同的各类人敞开的。对于你们这个伟大的城市和社区的最大福祉而言，它是不可分割的。另外，如果我从更大的范围来看，如果我说我们大家——我们每一个人——都深知这个机构的福祉一定会远远超过这个中英格兰郡的烟火所及的范围，并且一定以某种方式覆盖了整个社区，我也并没有曲解事实。（掌声）巴比奇先生① 在其《九论布里奇沃特》 ②中暗示，一个口头说出的词——一个抛进空气里的音节——可以在无限的空中永远地回响，没有边框可以让这个音节去碰击，也没有边界可以让这个音节触及。同样，我们可以说——不是作为一项聪明的推测，而是作为一个固定的、绝对的事实——任何有用的知识，哪怕只有一丁点儿，其影响也是不可能被限制住的；只要这种知识是靠耐心学到的，是以谦虚的态度掌握的，是被忠实地运用于实际的，那么任何限制它的企图都不会成功。（掌声）

正如天文学家告诉我们的那样，除了我们这个太阳系以外，宇宙间可能还存在着无数个太阳系，而每个太阳系都含有无数个不为人所知、不为人所见的星星 ③。因此，一个人无论多么默默无闻，无论离大众的普遍承认有多远，他都肯定是一个既容易受好影响也容易受坏影响的群体的一员；而且，从事物的永久本质来看，他如果不在某种程度上完善别人，他也就不可能真正完善他自己。（叫好声）请注意：如果他是在逆境中完善了自己，那么情况就更是如此。比如，他是由无人看管、缺乏教养的青春期过渡到了成年；他每天干活十至十二小时，只有几个小时留给自己；他在一生辛劳中几乎没有什么休息；等等。这是因为，如果他是在逆境中完善了自己，他的同伴们就会确信，他不可能碰到过什么运气。既然如此，他能做到的，他们也能做到。换言之，他们也能争取到一些启迪和自尊，也能战胜被李顿阁下称之为

那一对看守着人们雄心的孪生狱卒：

卑微的出生和倒霉的命运。 ①

你们在自身的经历中和自己的观察中已经证明了这些事实。我们可以有把握地设想：在伯明翰，在天下所有地方，只会有极少数的人不同意这样一个命题，即雇员受教育越多，对雇主就越有利；反之，雇主受教育越多，对雇员也越有利。关于你们不想要知道的事情，我要说的就是这些，仅此而已。（笑声和掌声）

下面，关于你们这个机构已经做了的事情，我将在我的总结中着重强调。当然，我将会按我的信息以及我对这个学院的记忆所能达到的最大程度而尽可能将总结做得简明扼要。在你们这个有了十六年历史的学院，主人和工匠们一起学习。现在，即便那个宽敞的大楼也已经容不下它了，因为它接受了两千五百到两千六百名的成员和学生。它有一个标志极为令人振奋地显示了其强大的生命力，那就是：在其从事工业的学员中，几乎有半数是每周领取工资的在职技工。我想，如果我说其余四百名是职员、学徒、生意人或他们的儿子，这也不会有错。我尤其高兴地注意到，这个机构有一大批女性学员。缺了她们，没有任何机构能真正宣称自己是一个促进文明的或本身已经是文明的机构。（掌声）技工们的到课率在你们那些教育类的课程中是增加得最快的——根据我的经验，在类似学校中，这类课程的到课率是最低的，其名称也是最经常、最一成不变地被人忽视。（笑声和掌声）但是，在这里，这些课程特别受欢迎，其原因极有可能就是它如人们所期望的那样办得非常有针对性，如成立工业系、指导社会事务、建立所谓的“便士课程”，等等——我很高兴这么说，这种“便士课程”是个大胆的、非常成功的实验。它使技工们得以在晚上听到跟他们日常工作的需要和生活的便利都直接有关的课程，如算术（初、高级）、化学、物理、地理和声乐等，而每人每次听课所付的费用低得让人难以置信：一个便士！（大声鼓掌）我希望特别强调一下，我将此看成为技工受教育所设计的最优秀的方案之一。因此，即便你们这个学院自成立以来别的什么都没做，我也要因为它做了这件事而站在它一边。（大声鼓掌）

不过，除了工业系之外，它也有普通教育系。后者具备了一个一流文科教育机构的所有优势。它有自己的阅览室、自己的图书馆、自己的化学实验室、自己的博物馆、自己的艺术部门、自己的演讲厅，还有一个含有一长串由造诣最深的教师开设的讲座单子，其中包括各种各样、包罗万象的课题。这确实不错。但是，可能有人会问：这些设施带来了什么样的实际效果呢？现在就让我们来设想一下以下这些结果。请设想一下，你们这个学院曾经培养教育了那些现在已经在这个学院担任教师的人们，这可以是一个非常值得注意的事实。请设想一下，除那些教师之外，这个机构也带动了周围的所有教育，因为它将无数个好教师输送到各种类别的许多学校。请设想一下这样的情形：在这个学院自己的实验室里成长起来的某个青年学员，竟然被某个著名的大医院的实验室毫不犹豫地雇用了。请设想一下，在九年中，这个机构的工业学员除了获得伯明翰人慷慨设立的两项地方奖之外，还竟然经过激烈竞争夺取了由艺术协会和政府部门颁发的整整一打奖品。请设想一下，市政厅受委托要物色一名惠特沃思奖的获奖人，而后者竟然产生在这里。请设想一下，有一位工业学员竟然将其化学研究应用于实践，从有色废水中提取黄金，使价值数千镑的黄金不致顺着城市的污水白白流失。请设想一下，另一位工业学员在晚间研读时从书本中发现了教师的错误，尽管这个错误存在于当时还是晦涩难懂的测试中，他还是直截了当地指出并纠正了错误，由此给那位教师省了一大笔当年的费用。请设想一下，另有一位工业学员竟然找出了描述有色玻璃的方式，这种方式当时在英国还不为人知。请设想一下，还有一位工业学员有能力在其从事的电镀工作中每天解决一个又一个的难题，在其工厂的同事眼中竟然成了善于处理各种紧急情况的“百科全书”。（笑声和掌声）请设想一下一大批这样的例子，然后再对自己说：这些并不是设想，而是真实存在的事实；（大声鼓掌）这些事实又集中于一个特殊的、重要的事实，那就是，十年中这个学院所有获奖的工业学员除一人以外，都从此在生活的道路上登上了一个更高的台阶。（掌声）

正如这个机构鼓励其工业学员自己去感知问题那样，它在同样的程度上鼓励他们自己思考问题，以不受有可能存在于其行业中的那些小小偏见的束缚，因为对这些偏见是不会有人质疑的。我了解过的所有那些事实——我感到这些事实都非常突出——都洋溢着一股朴实的阳刚之气。这股阳刚之气体现在工业学员们坚决反对穿工作服上课这件事上，因为这表达了他们对学院、对同学的一种高品位的但又是完全独立的认同。这股阳刚之气还突出体现在一位泥瓦匠身上，他的态度实在令人钦佩。这位泥瓦匠因为家人得病而正处于暂时的困难境地。他不得不卖掉了最好的衣服，因此无法到校听课，因为人们注意到他是个非常用功的学员，就请他穿工作服来上课，可是他回答说：“不，这不可能。不能想这个点子。这个问题是没有任何讨论余地的。这会让人觉得这么做就是为了引人注意。”有一位管理人员向他表示愿意借给他一笔钱，以便他能够重新穿上得体的服装来上课，可是他坚决地谢绝了。他认为，他到这个学院来的目的是学习，是要懂得如何帮助他自己，（掌声）而不是向任何人要求帮助或接受任何人的帮助。（大声鼓掌）现在我想，我有理由将这股阳刚之气称为学院的风气，因为刚才我谈到的绝不是个别的例子，而是代表了这个学院的精神的一个高尚的、优秀的典型。在这个意义上，我最后用这个例子——但绝不是最不重要的例子——来结束我关于你们的学院已经无可争议地做了什么的说明。

好吧，女士们，先生们，现在，我终于要根据站在你们面前的这位临时主管 ①的粗浅看法，来谈谈学院还将做什么和不做什么的问题了。正如卡莱尔先生在其关于法国革命史的巨著的末尾几页中所说：“我已经勇敢地对它作了简述，哦，听者，我见到了世界！” ②我真诚地希望——而且我确信——你们的学院今后将继续做它已经做了的事情：它几乎已经做得完美无缺了。我希望并相信，在这个学院的成员中不会存在对人的歧视，（“对”！）对信念的歧视，（“对”！）或者对党派的歧视。（叫好声）这个学院将作为人们聚会的一个高尚而纯洁的场所被保存下来。在这里，所有关于人、信念和党派的考虑都会合成一种普遍的、天赐的愿望，即让人的灵魂变得更加高尚、更加美好。（掌声）我希望，这个学院将不断扩展，永远富有灵活性，不断寻求、设计新的办法以扩展其成员的队伍，以获取越来越多的人的信任，永远不要比时间、生活或季节更多表现出固定不变的倾向。比上述几点更重要的是，我希望——根据其以往的历史，我也对此充满信心——它将永远不会允许任何人让它去从事赞助活动或受人赞助，（掌声）因为我确信，用这种方式去从事赞助活动或受人赞助在英国是要遭人唾弃的。它会阻碍真正美好的目标的实现，贬低真正高尚的性质；它对学院的损害，比最狭隘的反对势力所竭尽全力造成的损害还要严重一倍。（掌声）

尽管总是有人在羞羞答答地反对知识的进步，然而我并不担心伯明翰和米德兰学院的围墙会在他们的抱怨声中颤动。（叫好声）但是，在这方面我禁不住要说一下我已经思考了很久的一个想法。人们普遍认为——这种想法实在太普遍——我们这个时代是个物质时代，而物质时代又是个无信仰的时代。我最近痛心地看到，这个想法在某个非常有影响的地方重现了。我对这个地方怀有崇高的敬意，并且希望对它怀有更崇高的敬意。 ①这种假设——我对此表示全然否定——如果不断地重复而又重复，而没有人提出异议，我怕公众中那部分不善于思考的人会想当然地信以为真，这就像某些漫画家或画家声称为某个名人画像，一开始这画像一点儿都不像此人，（笑声）然后又反反复复地画同样的画像，直至公众慢慢相信，这画像一定和本人完全一样；其原因就是它“像它自己”；（笑声）而最后经过了足够的时间以后，公众几乎又会因为迟迟才发现此人不像画像而对其表示愤慨。（笑声）我承认，虽然我站在这个需要负责任的位置，但是我并不理解这个用得很多，甚至被滥用了的术语“物质时代”，我无法理解——我也非常怀疑是否有任何人能够理解——其逻辑意义。例如：在任何一个理智健全的或稍稍不健全的男人、女人或孩子的心里，是否因为有了这样一个发现，即上天帮助人类在无限广大的范围内利用电为人服务——这个范围比电有可能造成灾难的范围要大得多——而认为电更加物质化了呢？在我以每小时六十英里的速度赶到我濒临死亡的父母或孩子病床边的时候，我的旅行是否比每小时六英里的旅行更加物质化了呢？可是，在速度更高的旅行中，难道我的心不是对上帝充满了感激，因为只是从上帝那里人类才得到了奇妙的办法，缩短了我的心受折磨的时间？与火花的非物质性相比，电缆和电线的物质性又是什么呢？与某些我们能够测量其重量与体积、可控制或释放的化学物质固有的吸引力和排斥力——这种吸引力和排斥力从这些物质被创造出来的那一刻起就存在，而且要到这些物质消失的那个“审判日”才消失——的非物质性相比，这些物质的物质性又是什么呢？这个所谓的“物质时代”究竟是从什么时候开始的？它肯定已经开始了很长一段时间了。下面两个东西哪个更具有物质性？是那个并不给我光亮的价值四分之一便士的油脂蜡烛，还是给了我光亮的气体燃烧的火焰？（笑声和掌声）

不，女士们，先生们，别让我们因为受了毫无意义的空话的蒙骗而变得灰心丧气。真正的物质时代是愚昧的中国时代。（叫好声）在那个时代，关于自然的新的伟大发现是不允许的，因为人们对这类发现的态度是无知与粗鲁地排斥，而不是积极而努力地争取。在我看来，古代那个疯狂的吹牛大王反抗闪电的故事与现代那幅富兰克林将闪电引向其风筝的画面是不同的。前者是发疯，而后者则是为了更深刻地研究眼前所特意制造的现象（否则这现象就不会在那儿出现）。在我看来，这种不同令人愉快地体现了饱受中伤的、重视物质的圣人和轻视物质的但在某种意义上又肯定非常具有物质性的天国学派的圣人之间的差别。（笑声）请想一下，无论有可能还是没有可能，自然还是不自然，有理还是无理，我作为一个能够思考的生物，发现自己处于如此光怪陆离的奇迹的包围之中，有时候总要问自己——也应该促使自己去考虑——这么一个严肃的问题：这些东西是否有可能就是上帝在差不多两千年以前就已经透露过的那些东西的一部分，只是因为那时候人们没有能力去承受它们？不管答案肯定与否，处于这种种奇迹的包围之中的我，是否会由此承担无限增大的道德责任？而我作为一个亚当和泥土造就的孩子，是否应该将自己明智地交给那个恩赐万物，也同样保存万物的光辉的源泉，因为正是这个源泉在其万能的巨手中把握着生命和死亡的不解之谜？

对于你们的工业课程的全体学员，我考虑要首先向他们推荐一句两个词的箴言，那就是：“勇气、坚持。”（掌声）这是一位朋友、一位工人的座右铭。这并不是因为欧洲在望着他们，因为我根本不相信有这么回事儿；（笑声）甚至也并不是因为英国在望着他们，因为我根本也不相信有这么回事儿；（笑声）并不是因为他们所做的事情将在雄壮的号角伴奏下在街道的拐角处公开宣扬，因为这样的音乐表演不会举行；（大笑声）并不是因为自我完善肯定通向物质世界的成功之路，而是因为这样做本身就是好的、正确的；而且，正因为这样做是好的、正确的，它将一定会带来它自己的资源和特有回报。我还要进一步向他们推荐一个非常明智、非常有趣的关于理解的行为的忠告，它是半个多世纪前由尊敬的悉尼·史密斯先生——是我所失去的朋友中一位最富有智慧、最风趣的朋友——提出的。他说——请注意，当时他也像我一样是对着一所学校自愿来听讲的学员们发表演说的——他说：

有一种虚荣是应该认真加以防范的，这就是所谓大学的虚荣。这一种虚荣让人声称懂得一切科学、擅长所有艺术，包括化学、数学、代数、舞蹈、历史、推理、骑马术、剑术、初级荷兰语、高级荷兰语以及自然哲学。简言之，现代教育的训诫常常是：“以可敬的克赖顿 ①为榜样，我就能使你们无所不知。”现在——他说——我的忠告却正好相反，我要你们有勇气使自己对许多事情一窍不通，目的是避免那种对任何事情都一无所知的不幸。（笑声）

对这段话我想再加上一条小小的真理，这条真理在我自己的和每个我认识的名人的生活中都被证明同样是有用的。在做每项学问和从事每项研究时，有一种有用、安全、确定、有回报并能够培养的素质，这就是注意力这一素质。我可以最真诚地向你们保证，如果我没有养成对平常的不起眼的事物也能耐心地、日复一日地、不厌其烦地加以注意的习惯，我自己的创造力和想象力就绝不能像现在这样让我取得这些成绩。（掌声）天才、充沛的精力、洞察力、绝妙的主意等——这类头脑的素质，就像《麦克白》中那个外部武装起来的头颅的幽灵的素质一样，是无法掌握的。但是，只要经过足够时间的实践，注意力总是可以培养起来的。它就像最贫困的农夫在最贫瘠的土地上栽种的某种植物，它可以由任何人来培育，而且它在自己的季节肯定会开花结果。——对了，我还可以最真诚地向你们保证，我所说的这番对注意力的颂词此刻对我来说是非常恰如其分的，因为在很大程度上它与我有幸从你们那里得到的注意力联系了起来。（笑声）

好吧，女士们，先生们，我的讲话到此结束。此刻我又不禁想起一个问题，即你们在这围墙里面是否经常听到一位最重要的人物，一位即便不是英国绝对最杰出的，也是最杰出之一的演说家的讲话。（掌声）在我刚才开始讲话时，我还不能用莎士比亚的话对自己说：

我将成为布莱特，在金子中闪光。 ①（掌声）

但是，我可以这样对自己说，我确实也这样说了：“我将尽可能做到自然、从容，因为我的心早就归属我的事业。我对伯明翰（叫好声）和伯明翰的人们怀有一种由来已久的爱。”（喝彩声）我现在带在手上的戒指是一件伯明翰早先的礼物。（叫好声）如果我摩擦一下这个戒指，就能呼唤到听命于阿拉丁的戒指的那个精灵。我可以诚挚地向你们保证，我当场对那个精灵下的第一道指令就是让其为着最高尚的目标而听命于伯明翰。（热烈掌声）

学院的财务总管然后接替了主席的职位。议员G．狄克逊先生提议大家向狄更斯表示感谢，他要大家记得狄更斯在一八五三年学院初建时所起的作用。他说，狄更斯当时代表学院举行了一次朗读会，使学院募集到了一笔最大的捐赠。他接着说，从那以后，他们的学员人数有了很大的增加，但是他们现在仍然没能从政府得到任何形式的帮助：

无知、贫困的人需要受教育，他来到学院的门前……但又不得不转身离去……当他见到志愿工作者无法尽他们的职责，而国家又不站出来，不愿意提供缺额时，他说，这个国家的政府不知道其最重要的作用是什么，因此人民有责任教育那些甚至是最高的行政长官，促使他们不仅要给贫民窟的孩子们提供受教育的机会，还应该教育他们自己。（喝彩声）

主席的提议得到了大家的赞同，人们在欢呼声中向狄更斯表示感谢。在主席提到狄更斯有可能一月份来颁发奖品时，狄更斯回答说：

女士们，先生们，因为我希望有很大的可能有幸在圣诞假期结束前再次同你们相见，（掌声）我对见到你们这个名单上那些竞争优胜者并与他们握手又怀有极大的兴趣，（大声鼓掌）我将不再作第二次演讲，因为它一定会给我们所期望的聚会笼罩上可怕的阴影。我最衷心地感谢你们，而且我最诚挚、最热情地对你们道晚安，愿上帝保佑你们！就狄克逊先生得体、精彩的讲话而言，我现在不想表达我的政治信念。我的政治信念包含在两篇文章中，不过这些信念与任何政党和任何人都没有关系。总的来说，我对于统治者的信念是微乎其微的，而我对被统治的人民的信念则是无限的。（大声鼓掌）

晚间的所有程序到此结束。但是，当地的读者和国家的报纸对狄更斯最后发表的言论都很快作了评论。当人们孤立地来看这些话，使之脱离了前一个讲话，并对狄更斯后来加上去的大小写的“people” ①一词不加仔细分辨时，这些话如何被曲解是显而易见的。比如，《伯明翰邮报》的记者表达了很有代表性的怀疑：一位署名“A．R．”的记者在文章开头谦虚地希望有人给他解释一下狄更斯那些话的意思。他责问道：“‘总的来说’，用美国和奥地利作例子说明那位伟大的小说家的两个信念是公平的吗？”一位“自由主义者”则非常担心，狄更斯可能会成为另一位失败的领头人：

我曾认为查尔斯·狄更斯先生在政治上是个自由主义者，但是他星期一晚上在市政厅所说的最后几句话似乎让人觉得他正好相反……托利党的纲领的明显特征与此相同，即人民不应该治人，而应该治于人，他的政治原则是否一定与他们一致呢？

贵报或贵报的任何一位读者是否能为我解决这个困惑呢？

编者回答说：

我们不认为狄更斯先生会是个托利党成员，但是我们怀疑，他的政治观点是否能高于讽刺短诗的水平。

一位署名“E．”的记者写道：“让你们的自由主义读者放心吧，狄更斯先生并不是托利党。”但是，人们有足够的理由提出问题，因为“民治”如果用来指政党的政治主张，它指的就是格拉德斯通领导的自由政府。这个政府包括布莱特，而狄更斯刚刚专门说了他的好话；保守派的出版物倒是很高兴有机会引用狄更斯的话来反对自由主义者，不管狄更斯说这些话的意思究竟是什么。

在下一期《邮报》发行前，很多记者出来作了后来狄更斯自己作的解释。但是，伦敦的读者来信将继续刊出（尽管署的日期都是九月三十日），进一步说明误解的理由，并用同样的讽刺短文指出：“这些话表达了他要在卡莱尔最倒霉的时候去当他的弟子的雄心，这真是非同寻常。”

在国家级的出版物中，《泰晤士报》避免自己作任何解释，但是它抗议道：“这类多愁善感的话在圣彼得堡或北京说或许有些道理，但它们在那里不大可能找到一批听众。” ①《晨星报》同意狄更斯的看法。它说，“要做到始终如一，卡里斯勒学院的院长应该在一所神像院，而不是大教堂主持仪式” ②，而《每日新闻》则感到狄更斯自己是“这个时代并不像它看起来那样‘物质性’的活见证” ③。

关于民治和人民的问题，在狄更斯一月初在颁奖会上讲话时，又有人提了出来。与此同时，狄更斯给学院的一位教师写了一封信，解释了他的意思：

你对我在伯明翰的讲话的理解是完全正确的。如果在句子中的第二个词我用了大写，而第一个用小写，我想我这段话就几乎不会被人误解，哪怕人们在读这段话时丝毫不参照我讲话的整个精神和我作品的要旨也没关系。 ④

他在向秘书送还经过校对的演讲稿时进行了具有同样效果的回答。他仔细地修改了大小写和标点，于是这段话就不会再引起进一步的怀疑。

一八七○年一月六日

这是狄更斯对伯明翰市进行的最后一次访问。一大批知名人士都汇集在市政厅聆听他的演讲。W.R.休斯记述道：“我当时不禁注意到狄更斯所经历的兴奋与担忧以及他在美国举行的那些朗诵会对他的身心所产生的巨大影响。他的脸色潮红，头发越发花白而稀疏了；可是他的嗓音依旧圆浑，目光依然明亮。”

狄更斯起立颁奖时，众人热烈鼓掌。后来，他发表了以下演讲。

女士们，先生们，我上次荣幸地主持像今天这种再次把我们带到一起的学院大会时，就利用那次机会评述过一些多余的社会演讲，但是那些演讲对我而言似乎与此时此刻的演讲是截然不同的。对我来说，现在我几乎用不着自我否定就能实践我当时的说教。首先，因为那天夜里我几乎没有啰唆；其次，今晚我们的发言将是明确而又令人感兴趣的。现在，我们就来奖赏登在学院名单上的那些出色地荣获奖励、那些最为成功的选手。我说“最为成功”是因为我想今晚我们都会格外地注意到，所有诚挚的努力都会取得成功，而且胜利往往来自所有进行过的骁战。凡事拼搏，这本身就蕴涵了在战胜了懒散、拖延和冷漠习惯之后所会取得的某种胜利。此外，在大多数情况下，为获奖而竞争也意味着同逆境抗争并驾驭其上的气概。因此，我的听众当中每一位遭到失败的选手都可以确认自己仍然赢得了许多东西——实在很多——足以用来抵消那些超过自己的竞争者所怀有的获胜心情。（掌声）

我刚才用了“奖赏”二字来指这些奖品。我这样说，并非因为它们代表了金银固有的昂贵价值，而是恰好相反。因为，这些奖品所代表的价值高于一切，无法用数目加以确定；它们代表了人的心灵的一种需求，即那种可以促人奋进的共鸣。每一位在校或未来的学生都会从中领悟到他在那儿所进行的学习是不会被人遗忘的，他是不会感到孤苦伶仃的，而是一直都在受到关注、体贴、激励和重视。这种保证由于业已为在场的广大听众所传递，并且正在给领奖者的心中注入那种与感情的宣泄不可分离的激奋心情，所以它本身就是一种酬报。在我看来，这种劳动是完全值得的，是应该受到酬谢的，是永远不会被有心人忘却的。（掌声）

女士们，先生们，现在经你们允许，我这就开始履行你们委托我的这项令人感到愉悦的工作——颁发奖品和证书。（掌声热烈）

一等奖获得者是查尔斯·卡斯韦尔。他独自囊括所有化学奖项。

接着，狄更斯又宣布，查尔斯·卡斯韦尔还获得二十英镑伊文思奖。众所周知，该奖项是由一位伯明翰制造商创立的。狄更斯还十分愉快地提及了卡斯韦尔先生履历中的三件事实：第一，他还不满二十一岁；第二，就在领取伊文思奖时，他已经接受了一项委派，即在几位姓钱斯的先生开办的大工场里担任化学分析师；第三，他已经把“勇气、坚持”这一由他上次在伯明翰提出的格言外化为考试的卷面成绩，从而为他自己争了光。

后来，狄更斯与每一位获胜的学生热情握手，继而宣读奖项，并且介绍了获奖的科目。当他宣布温克尔小姐获奖时，曾引起人们一阵笑声。狄更斯对她讲话时声音很低，而当她走下台时，狄更斯则对众人说道：“我已经建议温克尔小姐改名了。”狄更斯宣读完获奖名单之后，又继续发表演讲。

现在奖品已经发放完毕，我本人也已经完成了你们委托我的这一令人感到快慰的工作。如果这些奖品和证书的获得者来到这个讲台上，从我手中接过各自的荣誉认可证书时，也怀有我在颁发这些东西时所感受到的那种发自内心的喜悦，那么他们今晚也就沉浸在一种名副其实的基督徒式的心境之中了。（掌声）可是，我很感伤，因为这种心灵的极大快乐得让别人下次来领略了。片刻光阴是无法延长的，事实也无法掩饰，因为我无非是凑巧在这个主显节之夜打出了一张王牌，但是另有君主不久便会坐上我这暂时占据的王位。今晚，我就要退位了。或者说，这种事情在王族的史册中是屡见不鲜的，但我可是被十分客气地废黜的。（笑声）女士们，先生们，这一消沉的想法不禁使我想起我本人的一件小事儿。请允许我趁势最后说上几句吧。去年秋天，我在这儿时，曾就你们那位令人尊崇的狄克逊先生的一番言谈，简要地坦白了我的政治信念。（掌声）或许，最好说我还缺乏信念吧。（笑声）但是有必要指出，我对于那些统治我们的人当然是缺乏信仰的——请注意我刚才所说的“人”这个字的开头字母“p”是小写的，（再次响起笑声）但我对于那些遭受他们统治的人却抱有极大的信心——请注意，字母“Ｐ”这会儿可是大写的。（再次响起笑声）我当时说得相当简略，所以某些人士曲解了我的意思，可是我确信他们绝对没有恶意。或许，就因为我创作了一部荒诞的小说——不过我确实看到这本小说被人们相当频繁地引述，似乎那本书中写了不少生活真谛——这本小说就叫《办事拖拉的官僚机构》 ①，（笑声）或许还因为我写过一两本并没有让公众感到费解的闲书，所以我竟忘了哈姆莱特的有关告诫，即说话要留神，以免遭误解。（笑声，掌声）

可是，我并没有抱怨任何人，而是仅仅希望，对于那些我想刻意表白的意思，我刚才并没有说错；而对于那些我现在就想说明白的意思，我将会重新解释，并且要用一个人的话来加以表达。这个人是一位深沉的思想家、天才的作家和有名的学者。然而，不幸的是，他的生命已经完结了——可是在他写的那本《英国文明史》中，他曾这样写道：

他们……会自觉地谈论政府引荐的各种改革措施以及由立法而引起人们期望的各项改善方案。但是，无论是谁，只要这人能明察秋毫，就会随即发觉诸如此类的愿望只不过是空想而已。因为，他们将会得知，立法者几乎总是成为社会的阻碍，而非助手。不过，仅从几件微乎其微的事例来看，他们所提出的一些议案，结果表明还是正确的，可是他们的成功却一直受制于这么一个事实，即他们不得不打破常规，顺从时代的精神，做了几次人民的公仆，而他们本来就应该始终做人民的公仆，并且对于人民的各种希望总是以法律形式给予公开支持的。（掌声雷动）

有人提议向狄更斯表达衷心的谢意。这一提议在得到附议之后便化为热情的欢呼声。狄更斯则回答如下。

鉴于你们的热忱和刚才那三位先生各自的提议、附议以及最终对我所表达的谢意，我仅想说，你们不可能有一位主席比我更对你们情真意切、更坚定地在卸任之际决意继续当你们坚贞的朋友了。请允许我怀着敬意，十分郑重地以我刚才那句诚挚的诺言向你们告别吧。（掌声）

狄更斯关于“人们”和“人民”的重新阐述并没使自己的意思比先前更清楚多少。他没有把这个问题弄个水落石出。因此，究竟谁被认为是“统治者”仍然不得而知。事后，《星期六评论报》站了出来，为“重要的行政部门”里的一些行政管理人员进行辩解，认为尽管狄更斯对于《办事拖拉的官僚机构》一书的描述，作为小说而言，是可以相信的，但是狄更斯“就像其他大作家一样，已经成为自身创作的受害者了”。《标准报》也试图表明同样的意思：

关于大写字母“P”或小写的“p”，狄更斯先生仍然在暗示，格拉德斯通先生和布莱特先生都不及那些相信他们的人聪明。这种看法有可能是千真万确的。但是对于轻率地表示相信别人的那些人，我们又会作何感想呢？为什么各种聪明人会让那些不聪明的人统治呢？

人们都一致认为狄更斯作为政治哲学家是不会让人满意的。《每日新闻》还追问道：“密尔先生对格拉德斯通先生大唱动听的赞歌，认为他是唯一仅仅因为改革是一件好事就推动了改革的大臣。那么，对于‘立法者就是人民的公仆’这种说教，密尔先生还会说些什么话呢？”

狄更斯就以上同一话题的最后一次表述见于他在同月十四日写给詹姆斯·T．菲尔兹的信：

我希望你跟激进派已经有所接触了。我曾经在伯明翰用巴克尔的话回敬过他们。我当时十分得意地发现，那样做可真让各种职业政治投机商彻底发了疯。这其实就是我的意图，即以此来愉快地感谢那次误会。

一八七○年三月十五日

最后一轮这十二场告别朗诵会随着《圣诞颂歌》和《匹克威克外传》的诵读画上了圆满的句号。聚集在圣詹姆斯会堂内的听众规模空前，另有数百人只得堵在门外。当狄更斯出现时，全场起立，持续欢呼达数分钟之久。后来，有一位记者写道：

热情洋溢的掌声逐渐平息之后，听众的目光纷纷投向狄更斯。他看上去很瘦削，身着一套合体的礼服。煤气灯光照射着他，照亮了他那张为众人熟悉的通红面庞。他的面容流露出俯案创作的艰辛，但他的双眸炯炯有神，似乎明晰地表明他近来工作十分繁重。

凡是了解狄更斯病情的人，都曾怀疑他是否会活着挺过最后一轮朗诵会。狄更斯的长子早就被告知要每天夜晚作陪，一旦狄更斯垮了，就协助医生把父亲抬走。但是，狄更斯长子后来写道：“然而，真是太奇异了，在举行最后一场朗诵会的夜晚，我想自己可是从来都没有听过他那样朗读。他读得那么动听，而且几乎毫不费力。”另外也有人证明：“狄更斯在那天夜里朗读时的神情和活力是前所未有的。”他的嗓音直至读到最后一句话时，听上去依然字正腔圆。那天夜里，他朗读得最棒，可是他显然已经竭尽全力了。

狄更斯朗读了《匹克威克外传》之后，掌声响彻会堂，达数分钟之久。掌声平静之后，会堂内一片寂静。狄更斯情绪激昂，但仍旧以他那一如既往的鲜明个性和感人的气势发表了最后一场演讲。

女士们，先生们，假若我佯言要怀着无比痛苦的心情来结束我生活中的这一段插曲——那样反而比闲扯更加糟糕——那么这话就是虚伪的，是不近人情的。大约有十五年了，就在这个会堂以及在无数类似的地点，我曾十分荣幸地把发自内心的那些想法在你们面前说出来，让你们去甄别，并且明确地看到你们表示认可，从而享受到一份畅快之情和教授之乐，而得以体验这种心情者也许几乎寥寥无几。通过这项艰辛的工作以及我所承担的其他工作，我作为社会的忠实公仆，始终怀着要致力于人民利益的责任感，并且一直在尽一位公仆的职责。所以，人们对我总是乐于应和，真切关怀，鼎力扶助，从而使我自始至终备受鼓舞。然而，面对你们这番汹涌如潮的深情，我经过深思熟虑之后，断然决定要从我们之间这种古朴的情感交流中分身。这种交往当然由来已久，所以从今以后，我要全身心地投入到从一开始便把我们聚集在一起的事业中去。（掌声）

女士们，先生们，从现在开始，只要再过两个星期，我希望你们会在各自的家中开始新的一轮朗读① 。对此，我将责无旁贷地给予协助。但是，现在我则要怀着诚挚、感激、崇敬和眷恋的心情向你们辞别；我将要永远离开这耀眼的灯光了。

狄更斯离开讲台时，会堂内霎时间一片肃静，旋即便爆发出一阵经久不息的热烈掌声。狄更斯朗诵会的经纪人乔治·多尔拜比曾经伤感地回忆了他和狄更斯之间的最后一次联系：

狄更斯在发表他这篇简短而感人的演说时，尽管情绪明显激昂，但他未曾停顿，也未表示片刻犹豫。而且，他那强烈的情感只有通过其用语（以及语调）才能略微得以窥见，如“将要永远离开这耀眼的灯光了！”后来，他便在喧腾的欢呼声中迈着沉重的脚步，走向休息室，潸然泪下。但是，他还得再次走向前台，去感受一番那种足以令他感到惊叹、气势空前而让人羡慕的狂热气氛，而且还得目光昏眩地望着无数块不停挥舞的手帕。最后，狄更斯先生朝众人敬慕地打了一个飞吻之后，便最终离别了。

几天之后，即在三月二十日，狄更斯寄出一篇关于那场朗读会的报道，还附有一张素描——那篇报道摘自一份周报——寄给了查尔斯·费克特的小儿子保罗，并且还写了以下几句话。

保罗，我年幼的朋友，我真的跟你告别了。以后，尽管我再也不会来演讲了，但是仍然会尽量保持通信的。

你年迈的朋友，

查尔斯

一八七○年四月五日

早在狄更斯起程赴美国之前，报贩们就纷纷给他写信，对其旅行表示良好祝愿。狄更斯归国之后，他们又给他写信，邀请他接见一个代表团。对此，狄更斯欣然允诺。后来，他们又在一次常务会议上商定：“要庆贺狄更斯访美成功，安然归来；还要让他主持在一八六九年四五月间举办的年度晚宴。”这件事他们的确安排过，并且告诉狄更斯“他们都认为狄更斯为巩固英美两国的友谊所做的努力比多年的外交工作还要灵验”。但是，狄更斯只答应主持翌年的周年庆贺晚宴。可是，就在宴会召开前的最后一刻，狄更斯竟然病倒了。于是，本杰明·菲利普爵士只得顶替他。后来，狄更斯又应允来年再主持。

最终，那一年的晚宴如同以往一样在共济会的一家酒店举办。撤席之后，狄更斯站起来发表了以下演讲。

女士们，先生们，报贩恪守职责，给你们提供了治理这片国土的仁慈妇人所留下的那些历史性的每日新闻，因此他们邀请你们忠心欢呼：“为女王陛下的健康而干杯。”（欢呼声）

有人提议为“威尔士亲王殿下和王妃以及王室成员”而干杯，众人照例举杯共饮，欢快无比。后来，狄更斯又接着说道：

我们不必罗列那些久远的先例，仅需提及在中国进行的远征、在克里米亚半岛发生的战争以及在阿比西尼亚进行的冒险 ①，便能够表明，每当我们的陆军和海军的英勇战绩受到关注时，报贩就得拼命四处奔波了。然而，我们不能仅从阅读新闻的角度来考虑将士们的业绩，因为他们的业绩历史悠久，可以追溯到巨石阵 ②的形成年代，而且他们的业绩还将和英国一样长存于世。因此，我提议，“为陆军和海军将士，为志愿军们”而干杯。但是，那些志愿军们禀性谦虚，我们是不会听到他们祝酒致谢的。（笑声）对于其他服务行业，我可要说这一次的确是我仅有的一次经历，明知他们的代表都不在场，却要谈论祝酒答谢的义务。（一阵笑声）

众人跟以往一样怀着敬意，举杯共饮。狄更斯继续演讲。

根据公布的晚宴项目——根据那位秘书送到我手上的这份单子——我右边的一位高贵的朋友将主持下一轮祝酒。不过，至于祝酒对象的名字，我可不会先说为快。那是跟另一批受到祝酒的人有关的；但我早已被告知，那批接受祝酒的人，作为一个合法的行会，将会认为他们受到了“冷落”——就使用一下有人悄悄地传递给我的一种表达方式吧（笑声）——当然，假如他们没有分别受到祝酒就好了。因为，这个行会可是有如伦敦城一般，（喝彩声）而且它是以这儿大多数受人尊崇的成员为其代表的。所以，对于这个行会，我们谨致以最崇高的敬意，因为我作为这儿的成员之一，已经受到了这个行会殷勤的接待和关怀。所以，我会感到由衷的喜悦，并且祝酒回敬，因为我并不怀疑，来自这一行会的这位尊贵的会员现在肯定会愉快地告诉我们这个行会还将做一些什么事情。（笑声）我丝毫不怀疑他们会做一些使人们交口称誉的事情，以及完全是针对整个都市服务的事情；假如这个秘密现在并未紧锁在行会的屋子里，我可要万分感谢这位即将继我而发言的先生了。当然，如果他会自信地让我们知道这个秘密的话，那可就跟我早已自信地察觉到的他那种“冷落”人的秘密一样了。（笑声）请允许我向你们提议：“为伦敦行会而干杯。”

后来，奥尔德曼·科顿先生致答词。他说，他一直都把狄更斯当作伦敦城里最热心的一位朋友。他还说，他曾记得狄更斯先生乘坐市长大人的马车，体尝了一番市长大人招摇过市的滋味儿，并且认为狄更斯即使不以市长大人自居，也一定觉得至少就像副市长那样神气。接着，人们纷纷为“伦敦和米德尔塞克斯郡的治安官们”干杯之后，狄更斯又在热烈的掌声中站了起来，继续演讲。

女士们，先生们，你们如此热情地欢迎我，这不禁使我担心你们都会信以为真，认为我确实坐过市长大人的专用马车了。（笑声）请让我向你们保证，尽管奥尔德曼·科顿先生听说过这件事儿，我可是从来都没有享受过如此殊荣。（笑声，喝彩声）另外，请允许我再次保证，我也从来都没有见过市长大人那种街市亮相的派头。当然，至于人行道上的其他游手好闲者对于此事的看法，那就另当别论了。（大笑）女士们，先生们，尽管你们如此热情洋溢，但我仍然怀疑你们是否完全明白，我在今晚主持宴会对于你们而言是何等幸运。这是因为，先前几次代表行会而举行的晚宴，都是由我主持的，而且该说的话我都已经说了。另外，由于我一直是行会的主席，所以今晚我又充当了一名谦虚的东道主的角色；这样一位东道主自己没有什么可以炫耀，所能做的只是报出宾客的大名——或许甚至能吸引他们中的几位来客串主席的角色。因此，你们尽管放心，我就像福斯塔夫一样，而且变得几乎跟他一样好夸海口，（笑声）所以今晚我就是要专说别人，不谈自己。有人差不多就是以这种态度，在一家鼻烟店门口展示了一具手持一只空烟盒的苏格兰高地人的模拟像。模拟像清楚地表明，他随身所携带的鼻烟都抽空了，而且能打响的喷嚏也都打过了，（笑声）因此他正在客气地邀请所有的朋友和主顾进店去如法炮制一番。（笑声再次响起）

报贩的职业普遍性可用一个恰当的事例加以表明，即我们今晚的祝酒——我们今晚即将进行的干杯——我们今晚可能、能够、愿意或应该发表的祝酒词，没有一句可以片刻离开报贩每天递送的那些牵挂人心的无数新闻。另外，自从入席之后就与邻座畅谈的每一位在场者，都应该考虑一下：假如我们的报贩仅在今天把我们遗忘了，那么我们究竟都该交谈一些什么话题呢？我们最终有可能碰到什么样的麻烦呢？女士们，先生们，由于我们的报贩生性就不会忘记我们，所以让我们随时都不要忘记他们吧。（喝彩声）让我们记住，报贩的工作是十分艰辛的。他们总是早出晚归，而从我们这儿得到的报酬，即使在最好的情况下，也是微薄的，但他们给我们提供的服务却是巨大的。假如他是一位经营者，他那点儿微乎其微的资本就得面临各种厄运，既让人担惊受怕，又让人感到是在孤注一掷；假如他是雇工，他就得栉风沐雨，千锤百炼，历尽艰险，逆来顺受。（叫好声）

让我对此加以说明。我曾经参加过一次公开讨论，那次讨论是偶然引发的。讨论的话题是：人的胸中最能吸引人而且驻留时间最长的激情是什么？有什么激情会强烈得几乎足以使大方的人变得十分吝啬，随和的人变得谨慎，坦荡的人变得虚伪，善良的人变得阴险？当时，有一位阅历丰富、目光敏锐的编辑所说的话着实使我们吃惊。他也是我们的同行。他当时极度自信地说，这种正在被讨论的激情不过就是那种想弄到免费戏票的一片痴情罢了。（一片笑声）

最近出了一次严重而可怕的海难事故。幸存下来的几位寥寥可数的水手都爬上了一艘空船，但没有几个人能活下来。其中，有一位年轻的水手在驾船径直驶往伦敦之后，便直奔报社，口述了他眼皮底下发生的沉船经过。那位年轻人目睹了水火相互吞噬，最终摧毁轮船的大部分可怕经过。他是从海面上漂浮着的奄奄一息的人们，以及正在下沉的遇难者尸体中划船出逃的。白天，他晒得身上起了水泡。夜晚，他又冻得浑身发僵。他既无遮盖又无食物。他在叙述他那凄凉的故事时，转动着憔悴的眼珠。可是当他讲完故事时，从他的嘴唇便可以发现，他又有了生气，而且精神也振作了。于是，有人就问道：能否替他办点儿事？甚至就在那时候，他内心那股强烈的激情竟然还会使他虚弱地回答：他想得到一张免费的戏票。（一片笑声）我这位当编辑的朋友认为这个例子有点儿感人，但又说在他多年的经历中，他经常亲眼看见许多身心疲惫者和地位卑微者，其人数真是多得令人难以相信。由于他们并无其他什么奢望，因此他们掏钱买戏票总是出手大方。（一片笑声）

这个故事给我的印象很深，而且多年来我都对此深信不疑，一直到以后发生了一件事儿为止。那是一个风雨交加的夜晚：有一个人一片至诚，陪伴我离开了昏暗的火车站，走向一座偏僻的小镇。他就是那座小镇的代表，一位朝气蓬勃的报贩。他和我撑着雨伞往前走——他可是一位最理想的同伴了——于是，我便向他提出一个老问题：什么才是人的心中具有的那种扣人心弦的激情呢？（一片笑声）他回答了，而且毫不犹豫地认为，那无疑是想比你的同胞提前收到报纸的那种急切的心情。（一片笑声，叫好声）他还认为，如果你索性出钱雇人送报的话，那就会盼望你在家门口收到报纸的时间，会跟四英里之外某个人收到同一份报纸的时间一样准确。（笑声）最后，他还认为，那两个人都会斩钉截铁地表示，希望每当报童登门送报时，都会觉得送报的时间还早着呢。（笑声再次响起）

女士们，先生们，我一直没有机会核实这个故事。我曾经跟执委会谈过此事，但我并不怀疑我的那位朋友说得绝对正确。当然，类似黑暗生活中的一盏灯塔，或者作为对劳动者小社团的一种慰藉，人们之间的确存在一种兄弟般的亲善情感。这对于所有的人都是意味深长的，否则他们可要与狼为伍了。所以，报贩先前就成立了一个福利慈善机构。这个机构就在这儿。由于有了福利救助报道，一笔笔小额救助金便分发给了努力工作的年迈订户；由于有了慈善济贫报道，救济金便分配给了社会上真正贫困的人。但正是由于有了这两类报道，我一定要指出这种救济工作是十分有限的；如果你们想让救济金的数额变得相当可观，你们则是完全有能力做到的。照目前的情况看，接受救济款的人都充满着感激，而且这些款子确实起到了好作用。同样，救助款的管理人员都非常小心，而且都怀着深情。因此，款项并没有滥花在行会的行政开支或赞助性开支方面。

你们知道，对于往日的行会管理部门，你们可能除了事实和数据以外什么话都相信。（一片笑声）但是，你们确实要相信数据。去年，我们在补助金方面的支出约一百英镑，社会救助方面用了约七十英镑，投资购买政府证券又花了约四百英镑。至于投资这件事儿，有人在去年的年度晚宴上就提出建议，并且引经据典，依仗本杰明·菲利普爵士讲过的一番偏激但却善意的话，认为补助金数额应该追加，投资方面的钱应该减少。但在另一方面，我们则竭力希望，由我们分发的补助金应该数额确定，不再变动——当然必须这样做，假如这笔钱取自购买政府证券的利息，而非动用本金的话。然而，我们的心地十分善良。我们也十分渴望既能追加补助金数额，又能增加投资金额。今晚你们对我们认捐的数额越多——这再次表明我们的心地是多么善良——就越会促使我们在这三个方面都作出承诺。由于报贩的业务量极大地增加了，这便使人感到工作比往日更加累人，更加痛苦。你们可以依据事实加以推断。不用说我们已经生活在铁路时代了，仅米切尔编写的有关当年的《报纸刊行目录》就表明，在过去的四分之一世纪里，在伦敦印刷发行的报纸数量就增加了一倍以上；与此同时，那些等候收到报纸的人数也增加了，几乎多得不计其数。

我已经简略地陈述了报贩的基本情况，因此我现在就让你们自己作出结论。最后，我想指出，报贩的遭遇引起了一位著名文学家的同情和积极支持。我为提到我的朋友而感到骄傲：他现在是美利坚合众国在英国宫廷的代理人① 。另外，荣耀地载入捐款者及副会长名册的人还有朗费罗 ②这个响亮的名字。最后，请允许我向你们提议：“为报贩福利慈善机构的昌盛而干杯。”（喝彩声）

后来，狄更斯之子提议为“女士们”干杯。埃德蒙·耶茨提议为“主席的健康”而干杯。对此，狄更斯则十分淡然地举杯回敬。

一八七○年四月三十日

狄更斯最后一次公开露面是在皇家学院的年度晚宴上。他参加宴会时的愉悦心情由于失去了他的老朋友丹尼尔·麦克利斯 ①而罩上了阴影。他的朋友是在当年四月二十七日去世的。狄更斯于四月二十九日在给福斯特的信中将这一噩耗告诉了他。信中写道：“我强压悲伤后才得以面对噩耗，得以恢复镇静，但我明天还要去皇家学院对此事加以核实。”麦克利斯本人曾于五年前查尔斯·伊斯特莱克爵士逝世之际，谢绝了兰德西尔要他担任艺术院院长的提名。麦克利斯的绝笔是挂在陈列馆里的画像《德斯蒙德和奥蒙德》。他的葬礼是在举办晚宴的当天上午举行的。

晚宴在伯林顿学院新落成的美术馆内宽敞的中央大厅里举行。弗朗西斯·格兰特爵士担任主席。一连串著名的演讲者当中包括威尔士亲王、格拉德斯通首相和前首相迪斯累里。后者的新著《洛塔尔二世》刚于数天前出版。

据《环球时报》报道，格拉德斯通“看上去挺不愉快”，因为“《匹克威克外传》的作者势必比他更光彩夺目”。格拉德斯通在发言中笨拙地赞扬了“人类的另一半普通人，也就是通常被称为‘更好的那一半’ ②——我认为这样称呼是恰当的”。他还认为“经过画家之手的描绘”和画展组织者自己的安排，那些普通人的风貌得到了充分体现。

最后，狄更斯发言。他首先祝酒致谢，提议“为文学的繁荣和发展”而干杯。他站起来发言时，人们对他报以热烈的掌声。他后来发表了以下演讲。

主席先生，诸位殿下，阁下，先生们，请允许我对你们的祝酒表示感谢。你们提到我的名字，给了我莫大的荣幸。请允许我代表在场的和不在场的文学界全体同仁，感谢你们的祝酒。我这样说时，并没有忘记一位大名鼎鼎的回头浪子。尽管他姗姗来迟，但我们都愉快地欢迎他归来。这个人现在就坐在这儿——或者说刚刚坐下来不久——就坐在你们当中，位于你们的左边① 。我还希望可以在这儿代表文学界的姐妹们对你们的祝酒表示感谢。然而，格拉德斯通先生刚才文雅地加以赞扬的“人类更好的一半”在这儿并没有得到充分的代表——鉴于目前的是是非非 ②，由男人这种张着大口的怪物来代表妇女实在大煞风景。（喝彩声，笑声）

所有的人文学科和自然学科都可以证明，尽管妇女目前尚处在被压迫的境地，但她们仍然能够像男子汉一样成绩斐然，英名远扬。（喝彩声）她们的解放之日（据我所知）正在临近，但是我们并不清楚还有多久她们就会从这些餐桌旁“把我们推下座”，也不清楚还有多久“人类更好的一半”会站在我现在的位置上，口若悬河地贬斥男人，（笑声）并且以主席的身份向人类较好的另一半发表演讲。（喝彩声，笑声）

今晚，皇家学院的艺术参谒者都很想就这里引人注目的陈列品向东道主们表示祝贺。在这里，杰作本身便是自身价值的最好肯定；在这里，有关日后要取得辉煌成就的许诺并不会成为一句空话。（喝彩声）因此，参谒者们自然都会怀着异常的兴趣来观看一件件作品和一尊尊名人雕像——这些名人中有历史学家、哲学家、诗人和作家——一个个都在他们周围展现得栩栩如生。所以，他们都诚恳地希望能够提供一点儿微薄的资助，以便有更多的名画神雕在这座富丽堂皇的陈列馆里诞生。（喝彩声）如果没有他们当中一些人的辛勤劳动，平庸的历史题材作品就会长期占据这座殿堂。如果没有他们当中另一些人的孜孜探索，那些被扭曲了的乡村，（笑声）那些实在让人受不了的人物，（一片笑声）以及荒谬绝伦的、充满迷信色彩的风俗人情，就会充斥四周的墙壁，夺取这座艺术精华的殿堂。（喝彩声，一片笑声）不仅如此，弗朗西斯·格兰特爵士，假如你和你的模特儿们遭到的只是无聊文人的攻击、肆无忌惮的谣言、随心所欲的恶意中伤，那么谁知道你的绘画会是什么样子呢？（喝彩声）

在我重新坐下之前，我忍不住要提及一个令人伤心的话题。这话题威尔士亲王殿下已经提到过，我们的院长也倾注真情地提到过。（喝彩声）当年，我刚登上名人录时，还相当年轻；我一直为能够被列为皇家学院成员而感到荣幸，因为和我相亲相近的同事们都是皇家学院的光荣与骄傲。（喝彩声）然而，他们都已相继撒手人寰，离我而去。这不禁使我觉得自己就像威尔基谈到过的那位西班牙僧侣。那位僧侣后来认定，他周围唯一的真实存在就是他所珍爱的一幅幅绘画，（喝彩声）而他看见或曾经看见的活生生的现实只不过是虚幻的影子和梦幻而已。（喝彩声）

多年来，我一直是已故的麦克利斯先生的两位挚友加伙伴之一。关于他的一些精选美术作品对他绘画天才的反映，我不想在这儿冒昧地加以评说。然而，关于他那超凡的聪慧头脑以及惊人的充裕才智，我可以自信地断定，假如他愿意的话，至少这两点就可以使他成为一名响当当的作家，就跟早已当了画家的他一样出名。（喝彩声）他可是天下难得的温厚之辈和谦逊之士。（叫好声）对于有志的年轻人，他倾心赞佩，褒奖有加。对于同行，他胸襟宽畅，爽朗耿直。至于贪婪或卑劣的念头，他压根儿就沾不到边儿。（喝彩声）他一直在豪放地维护他的职业所固有的尊严，而且不夹带丝毫的个人野心。他自始至终一身正气，淡泊自然。“他天资聪慧，淳朴如孩童。”① （喝彩声）我敢冒昧地说，无论哪个教派的艺术家，都未能为后人留下一份比他还要纯洁的金色记忆，都未能以比他更豪迈的骑士气概献身于他所崇拜的艺术女神。（雷鸣般的喝彩声经久不息）

这篇演讲作为狄更斯的“告别”演说是很合适的。不久，传说四起。据说，“原先在狄更斯演讲之后还安排了其他人致祝酒词并作演讲”。但是，这种传闻是毫无根据的。其实，“当狄更斯演讲完毕坐下时，听众们都深为感动，纷纷起立告辞”。狄更斯确实是被安排在最后演讲的。随后，晚宴便结束了。亨利·菲尔丁·狄更斯爵士曾经听说，他父亲不过是抓住了机会，对他尊崇的一位老朋友赞扬了一番而已，因为狄更斯觉得“那位院长并没有充分讲明人们怀念他朋友的理由”。但是，这种说法也是没有道理的。狄更斯确实在前一天打算先提及麦克利斯，然后话锋一转，再去赞扬弗朗西斯·格兰特爵士那“真情的倾泻”。这是狄更斯的最后一次公开演讲。过了不到两个月，他的声音便永远消失了。
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