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杜米埃

杜米埃（Honoré Victorin Daumier，1808—1879），法国画家。他生于马赛城，6岁时全家迁居巴黎。只要一有空，他就到卢浮宫观赏和临摹名作。曾到卢浮宫博物馆馆长勒努瓦的画室学画。他一生勤奋，创作了几千件作品，包括石版画、木刻画、油画、水彩画、素描和雕刻等。其作品扎实而生动，富有很强的感染力和战斗性。





从艺

杜米埃很小就去当法官的听差和书店店员，长大后娶了一个普通的女裁缝为妻。生活使他深刻地洞察到民间的疾苦和官场的丑恶。

在很长一段时间内，美术界没有人注意他。只有作家巴尔扎克早就看出他非凡的意志和天才，说他有米开朗琪罗的力量。诗人和美术评论家波德莱尔后来说：“杜米埃的素描和安格尔的水平一样高，可能比德拉克洛瓦还要好。”



《高康大》

23岁的杜米埃创作了讽刺版画《高康大》。高康大是16世纪法国著名作家拉伯雷的一部讽刺小说中的主人公。此人饭量极大，总是吃不饱，因此成了“贪得无厌”的代名词。在这幅画里，高康大正坐在国王的宝座上，张开大嘴，吞食着由奴仆们爬着梯子送上来的一袋袋金钱。画面左边是一群官吏正在争夺官衔和奖品，右边是一群衣衫褴褛、面容憔悴的穷人，他们被迫把身上的最后一文钱都投到钱筐里。

因为这幅画，杜米埃被法院判刑6个月，罚款500法郎，画被没收并销毁。



入狱

杜米埃没有畏惧，第二年又创作了一系列政治漫画。其中有一幅《洗衣妇》，画的是一个象征政府官员的洗衣女人，想把法国国旗上代表革命的红颜色洗掉，可是没有成功。她恶狠狠地骂道：“蓝色倒洗掉了，这鬼红色却还留着！”这幅画一问世就被警察没收了。杜米埃因为再次攻击政府，罪上加罪，立即被捕。

杜米埃在狱中给犯人们画像。狱友们都非常喜欢他，亲切地叫他“高康大”，因为他们对这幅画甚至比对他本人还熟悉。



镇压

1834年，里昂爆发了起义。一天夜里，一队士兵闯进一栋住宅，把熟睡的人们统统杀掉，连老人、妇女、婴儿也不放过。杜米埃把当时血淋淋的屠杀真实地描绘出来，使人触目惊心。一家《漫画》杂志的主编评价这幅画时写道：“这不是漫画，而是用鲜血染红的现代历史的一页，是一只强大的手所写的，充满高尚的愤怒的历史的一页。”

杜米埃的名字再次传遍全巴黎。当权者们惊恐万分，立即下令销毁这幅画。



禁令

1835年，菲利普发出“九月通令”，禁止各种出版物刊登政治性讽刺漫画，查封了《讽刺》周刊。杜米埃被迫放弃了政治漫画，转而与《喧哗》杂志合作，改画社会风俗、日常生活的漫画。他在这些画中继续揭露资产阶级的庸俗无聊和虚伪，抨击当时社会的一切恶习。那些百万富翁、银行家、法官、投机商，都在他的笔下露出了丑恶的本来面目。



功力

漫画的创作，需要有对生活极敏锐的观察力，有很好的视觉记忆力，因为生活中有许多事物是当场无法画下来的。杜米埃的视觉记忆力是惊人的。据说有位朋友安里·莫尼艾请他画一幅肖像，约好了到他家去做模特儿。莫尼艾按时前往，一进屋，吓了一跳，原来杜米埃已据记忆把他的肖像画好了。莫尼艾不禁大叫：“太像了，可不要再改了!”



讽刺

菲利普倒台后，路易·拿破仑当选总统。杜米埃画了好几张漫画揭露这个政客，其中有一幅名为“拿破仑之舟”。画面上，大鼻子的路易·拿破仑驾着小船；当年作为拿破仑徽号的那只鹰，现在已经成了落汤鸡，勉强地拉着这只小船往前走；水快干了，船就要搁浅了，路易·拿破仑哭丧着脸，感到他的前途不妙。



卖画

有一次，一位朋友介绍美国富翁买画。朋友预先关照他，这幅画起码要5000法郎才卖。美国富翁买了画后，还想看看其他的画，杜米埃又拿出一幅更好的画。因为事先没有和朋友商量过价钱，不知道该要多少，杜米埃就老老实实说：“这幅画只要600法郎。”富翁并不懂艺术，以为价钱越高的画越好，结果就没要这幅画。



奋斗

1860年，杜米埃被《喧哗》杂志解雇。他开始画起油画来，创作了许多表现劳动人民艰苦生活的作品，比如《三等车厢》（1862）等。

19世纪60年代末，拿破仑三世为了收买人心，给著名的艺术家授予荣誉勋章，杜米埃断然拒绝了这种“荣誉”。

在巴黎公社成立的日子里，杜米埃当选为巴黎艺术家联合会执行机构委员。



接济

巴黎公社失败后，杜米埃被捕，释放后不久即双目失明。在他因屡欠房租即将被逐出时，柯罗立即出钱把杜米埃租的房子买下来，同时写信安慰孤老的杜米埃说：“……这与其说是为你，倒不如说是想给你的房东添点儿麻烦。”杜米埃感动得老泪纵横，送了一幅自己的画给柯罗以表谢意。



去世

1878年春天，朋友们为杜米埃举办了他一生唯一的展览会，但是参观展览会的人很少，因为他的作品不合资产阶级观众的口味。不久以后，他就与世长辞了。

受过杜米埃无情鞭挞的形形色色的资产阶级人物对他深怀敌意，虽然他的葬礼国家只花了12法郎，舆论还是大喊大叫地说浪费。地方教会因为杜米埃生前拒绝宗教仪式，竟提出不让他的棺木入土。



结语

杜米埃是法国19世纪最伟大的现实主义讽刺画大师，也是积极的民主战士和革命者。在一生中，他以锐利的笔锋，无情地揭露了统治者的残暴和罪恶，嘲笑了政客的奸诈和欺骗，热情地支持和赞颂了人民群众的斗争。
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米勒

米勒（Jean-Francois Millet，1814—1875），法国画家。他出生于诺曼底的农民家庭，少年放牧，青年学画。起初，为了生计，米勒画一些神话题材的油画和肖像画。1848年革命后，他创作的作品有《簸谷子的女人》《革命》《自由》等。1849年移居巴比松后，他创作的作品有《播种者》《拾穗者》《晚钟》《倚锄的男子》等。在他的作品中，人们看到了法国农民勤劳、忠厚、朴质、善良的伟大形象，感受到一种亲切、温暖、慈爱、纯洁的高尚情操。





学画

米勒17岁时画了一幅《牧羊人在看守他的羊群》。画面虽幼稚，却体现了米勒对生活的观察和对艺术的热爱。后来，他进入瑟堡画家朗格鲁的画室学画。1837年，在朗格鲁的推荐下，米勒获瑟堡市政府600法郎奖金，进入巴黎一所美术学校深造，同年又成为当时巴黎著名画家德拉罗什的学生。无论是朗格鲁还是德拉罗什，传授给他的都是学院派技法。米勒是一个质朴而腼腆的人，尽管他不喜欢这些形式化的东西，但还是接受了。

从德拉罗什的画室出来后，米勒常出入卢浮宫，那是他唯一能得到慰藉的地方，尤其是米开朗琪罗的作品更使他神往。他一边学习艺术，一边以卖画为生。



困苦

米勒不喜欢粉饰现实的艺术作品，但为了生活，他不得不去画那些受欢迎的布歇风格的作品。虽然他生活在艺术之都，但他的作品一直得不到展出的机会。1848年，一些朋友在沙龙评审会上为米勒的作品争得了展出的权利，展出了《卖牛奶的女人》和《骑术课》。有两位艺术家满怀兴趣地去访问这位才华横溢的作者，找来找去，好不容易才找到米勒那间破旧的小屋，可是没有见到米勒，却发现他的妻子奥诺已经病死在床上……

在巴黎的12年中，他的才能得不到施展的机会，疾病和穷苦不断袭击着他。米勒失去妻子后，在悲愤之中回到了故乡。



醒悟

不久，米勒又娶了一个温良的妻子，重新回到巴黎。这时的米勒是矛盾的，一方面他厌恶他目前的状态，另一方面又不知自己今后的道路该怎么走。一个偶然的机会使他终于清醒了。

1849年的一天，他到一个画商家里办事。画商不在，正巧另两个陌生人也在等画商。只听他们指着墙上米勒的一幅布歇式的女性人体画说：“这就是米勒的画，他只会画这种低俗的画。”米勒羞愧难当，决定离开巴黎，到巴比松去，即使生活再艰苦，也要走自己的路。



救急

一个寒冷的夜晚，有个朋友从美术馆馆长那里拿了点儿钱，就到米勒家去敲门。敲了半天，一点儿动静也没有。那个人推门进去一看，只见米勒裹着破烂的大衣，缩在一只箱子上抖个不停。暖炉里没有一根柴，搜遍了屋子，连一片面包也没有发现。原来，他已经两天没吃东西了。

朋友当即给了钱，米勒十分感激。他为了买活命的面包和柴火，立刻冒着严寒走到外面去了……



《拾穗者》

《拾穗者》（1857）表现了农民生活的一个侧面：庄稼刚刚收割完毕，三个低头弯腰、衣着朴素的农妇，正在捡拾地上遗落的谷穗。虽然我们没有看到她们那饱经风霜的面容，但是，从她们的动作、衣着，特别是那双鞋，已经可以看出农民艰难的生活。

在《拾穗者》中，农民的贫穷与地主的丰收形成鲜明的对比，但这种对比不是利用脸部的表情，而是略去细节的人物动作与环境，使人物具有了雕塑的力量。



《晚钟》

《晚钟》（1859年）表现的是法国农民善良、勤劳的本分：黄昏时的田野，天空一片晚霞。远处的村庄里，教堂里的晚祷钟声传到了尚在耕作的一对夫妇耳中。他们停下了手里的劳动，默默地低头祷告……

米勒着力描绘出他们的虔诚，可是画中反映的现实生活又形象地告诉人们，他们“虔诚”的结果是：简陋的工具、破敝的衣衫、两小袋马铃薯。在无垠的大地衬托之下，他们是那样孤立无援。画作深刻地反映了这样一种复杂的矛盾，因而具有长久的魅力。



《扶锄的男子》

《扶锄的男子》（1863）画了一个像一尊铜像般伫立着的男子，双手扶着锄头，背弯曲下来，头抬起来看着远方。阳光下，他眯缝着双眼，紫黑的脸庞显出迷惘的神情。人们看到这个衣衫褴褛，在乱石掺杂的贫瘠土地上开荒的农民，扶着锄柄（他仅有的休息之所），像个牲口一样喘息的时候，能不震惊甚至愤怒吗？



《喂食》

《喂食》是米勒生活较为安定时期的一幅作品。画中描绘了母亲在给三个孩子喂食的情景，侧面的光衬托出母亲的慈祥和孩子的可爱。粗放而坚实的造型甚至有些笨拙的意味，然而它却以诗意般的宁静歌颂了生活中的爱。



反击

米勒不喜欢斗争，可是，他的作品却不断地引起政治上的喧哗。《拾穗者》展出的时候，《费加罗报》上的一个评论家说：“在这三个拾穗者背后的地平线上，隐现造反派的长矛和1793年的断头台。”

对《播种者》，有人说，从人物迈进的姿态里可以听到革命的脚步声。《扶锄的男子》展出后，曾经被第二帝国的审查官们惊呼为“社会主义的暴动”。

对此，米勒反驳说：“我连什么是社会主义都不知道……表现大地的呐喊不是我的发明，古已有之。我想诸位评论家们是有学识、有教养的人，可我不能人云亦云，因为我生来只知道土地，我只能忠实描绘我对人们劳动时的观察和感受。”



逝世

1875年，米勒在自己的小屋里默默地与世长辞。临终前，米勒听到枫丹白露森林中似乎有一只垂死的鹿在哀鸣，他说：“可怜的动物在召唤我，我应该去了！”

这一年，巴黎世界名画展展出了他的《拾穗者》《晚钟》《死神与樵夫》《牧羊女》等作品，获得了极高的赞誉。从那以后，米勒才得到世人公正的评价。



后悔

米勒死后，人们争相购买他的遗作。拍卖会上，有人一开始就出10000法郎，马上有人把价格提高一倍甚至几倍。最后，这些艺术品卖出的价格上涨到几十万法郎。这时，在围观的人群中，有一个商人突然号啕大哭起来，原来他是一个肉店老板，是米勒生前的债主。米勒曾经欠过他1000千法郎，因为没钱还债，便向他提出拿自己的11张画来抵债。但是肉店老板不答应，说：“这岂不是笑话，画怎能和肉相比？！”



结语

米勒的一生是在穷困中度过的。画商的趣味仍然停留在洛可可时代，对他的作品缺乏正确的估价。可贵的是，他一旦决心把艺术奉献给“泥土上的英雄”——农民，就没有动摇过。他是法国现实主义绘画最杰出的代表者之一，也是法国民族绘画风格的发扬光大者。
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库尔贝

库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877），法国画家。他生于奥尔南镇的一个农场主家庭。他于1839年到巴黎求学，专心研究伦勃朗、委拉斯凯兹和古代画家的名作，并创作自己的作品。1848年的革命对库尔贝的思想影响很深。由此，他的创作转向社会现实，创作了《奥尔南的葬礼》《石工》《浴女》《画室》等优秀作品，成了杰出的现实主义艺术大师。





《奥尔南的葬礼》

《奥尔南的葬礼》（1849）较典型地体现了库尔贝式的现实主义原则。他以平铺直叙的手法展示了一个时代生活的画卷，不加修饰地刻画了不同的人在同一特定场合下的不同性格和表情，有的发自内心地悲伤，有的敷衍作态，有的则麻木不仁，但他都赋予他们真实的力量。因此，这幅画被看作“浪漫主义的葬礼”。



《石工》

《石工》（1849）一般被认为是库尔贝的“批判现实主义的杰作”。据说他在某次回家的路上，看见一老一少两个衣衫褴褛的石工在烈日下吃力地劳动着，便产生了强烈的同情，于是把他们请到画室，让他们依照原样摆姿势，并将其画了下来。画面上，在烈日下从事劳动的两个工人，小的虽然个子不矮，却仍未发育成年，老的已太老（嘴巴已瘪）。从小到老，使人想到了他们一生的命运。库尔贝故意不画出脸孔，是为了加强“没有人重视他们”而“就这样度过了一生”的印象。

《石工》显示了库尔贝在视觉美的感受方面提供了新的创造。除了轮廓比例、结构和明暗阴影之外，他特别突出了“重量感”的表现力。



《浴女》

《浴女》（1853）也是库尔贝的名作。它之所以有名，是因为1853年沙龙展览会之前，拿破仑三世曾用手中的马鞭鞭打这幅《浴女》，斥之为粗俗丑陋。此画中刚刚出浴的裸女背对着观众，其体形虽确实过于粗壮，但仍不失为健美。这是一种常见的农村姑娘的健壮体形。

如实描绘生活原型的美的观点，促使库尔贝打破传统的女性美标准，描绘了“浴女”这样一种形象。



《画室》

《画室》（1855）不是一般的实景写生，而是库尔贝生活和艺术观的一个总括。

在《宫娥》（委拉斯凯兹）和《查理四世一家》（戈雅）里面，画家的位置是在几乎看不见的角落里，但在《画室》中，库尔贝却堂堂正正地坐在正中间，以突出艺术家独立的人格和思想。左边的人群，代表他在家乡生活中常接触的人物——农民、工人、猎人、牧师、犹太人等，这就是他要在艺术中反映的对象。右边的人群，则属于他在巴黎艺术生活圈子里经常来往的人，其中有文艺批评家尚弗勒里、诗人波德莱尔、哲学家蒲鲁东，收藏家布鲁阿等人。满屋子的人中，却只有两个人在看库尔贝作画：一个是小孩儿，代表“无邪的眼睛”；一个是女裸体模特儿，代表赤裸裸的“真实”。库尔贝称这幅画为“概括了我七年艺术家生活的真实寓言”。



绘画

绘画实质上是一种具体的艺术，而且只能表现既真实而又存在的东西。它是一种完全具体的语言，它的语句由所有可视的对象构成。一个抽象的对象是看不见或不存在的，不属于绘画的范围之内。

一个时代只能够由它自己的艺术家来再现。



发掘

美在自然中，以最多种多样的现实形式呈现出来。一旦被找到，就属于艺术，或者可称是属于发现它的那个艺术家。只要美是真实的和可见的东西，它就具有自己的艺术表现，而艺术家无权对这种表现增添些东西。他玩忽它，就有歪曲甚至削弱它的危险。

作为自然所提供的美，是比艺术家所有的传统优越的。



去蔽

菲狄亚斯和拉斐尔把我们俘虏了。博物馆和画廊应该关闭20年，我们才会开始用自己的眼睛去看事物。

让我们多少是自己的吧！即使我们自己可能是丑陋的，除了存在的东西，或者至少是我们所见的、所知的，以及我们亲身经历的东西之外，我们不要去写，不要去画任何东西。



抗议

1855年，巴黎万国博览会的沙龙画展拒绝了库尔贝的《奥尔南的葬礼》与《画室》。库尔贝在沙龙画展附近搭起一个临时画棚，在棚前挂上一块醒目的牌子——“库尔贝先生的现实主义画展”。

库尔贝这一大胆的举动虽然遭到了官方的指责和刁难，但立即在万国博览会的参加者中引起了轰动，受到了所有参观沙龙画展观众的注意，同时受到许多观众的赞赏和拥护。



出丑

有个年轻的画家在一个艺术评论权威的家里当教师。他很不满意主人对库尔贝冷嘲热讽。一天，他带来一幅没有署名的肖像画，请这位权威人士鉴定。权威一见便大叫好极了，并肯定这幅画已经有几百年，是出自艺术大师的手笔。权威兴高采烈，请来一些名家共同研究，大家都认为这是西班牙伟大画家委拉斯凯兹的作品。

权威根本没有想到，这幅画的作者恰恰是他最看不起的库尔贝！这个完全出乎意料的事实，顿时使他目瞪口呆。



拒绝

1870年，拿破仑三世决定授予库尔贝荣誉勋章，库尔贝坚决拒绝了。他给美术大臣写了一封言辞铿锵的公开信：“作为一个公民，我的共和主义信念使我不能接受在本质上属于君主政体的荣誉。我已50岁了，我一直是自由地生活着……当我死后，人们应该这样说我：那个人从来没有参加任何学派、任何教会、任何学会、任何学院，尤其是除自由制度外，他从未从属过任何其他制度。”



革命

1870年9月，巴黎美术家成立了一个负责监督国家艺术珍品的保管工作委员会，并推举库尔贝为主席。1871年巴黎公社期间，他被选为巴黎公社委员、艺术家协会主席。

在他主持下，造型艺术委员会取消了法兰西学院的美术学院以及设在罗马和雅典的美术学院。造型艺术委员企图借此消灭产生脱离生活的资产阶级学院派的美术园地。这无疑是一种勇敢的革命行动，但它和所有革命行动一样，未免有些矫枉过正。



预言

1871年5月16日，巴黎旺多姆广场上人山人海，巴黎公社社员们正在举行盛大的仪式——拆除旺多姆凯旋柱。该柱是拿破仑一世为了炫耀战功，在1806—1810年，用对外侵略战争中所缴获的1200门大炮熔铸成的，顶上有拿破仑一世的立像。

库尔贝来到广场上，注视着这一激动人心的场面，意味深长地对朋友们说：“它倒下来会压死我的，你们瞧着吧!”



被告

库尔贝的预言果真应验了。巴黎公社失败后，6月7日，库尔贝被捕。他被指控为“杀人、煽风点火、招兵买马、篡夺公职并共同毁损古迹”，被戴上手铐游街示众。他被判处6个月徒刑，处以罚金500法郎。当他生病被保释出狱做手术时，反动派又对他提起民事诉讼，要他偿还“破坏国家公物”的损失，并纠集人把他的画室抢劫一空。

1873年9月23日，库尔贝被迫逃亡瑞士。1874年6月26日，法国政府又判处他偿付重建凯旋柱的费用。尽管库尔贝一再上诉，但仍维持原判，只准许他分期赔款，每年1万法郎。



病逝

在苦难临头、贫病交加的日子里，库尔贝仍坚持创作，画出了一批色彩热烈、气韵生动、极富生命力的作品，比如《在圣贝拉热的自画像》（1871）、《苹果与石榴》（1872）、《希雍城堡》（1875）等。

1877年11月26日，他的一切财产和个人用品皆被拍卖一空。1877年12月31日，58岁的库尔贝含恨去世。法国政府继续向他80余岁的老父和妹妹追索巨额赔款！



结语

库尔贝天生具有异常浓烈的艺术气质，喜欢表现自己、突出自己，却又常顾影自怜。这使其一生的作为都蒙上了戏剧性的色彩。

他反对古典画派因袭模拟的风尚，不满浪漫画派造作求奇的偏向，强调面向现实、接近人民、观察生活，创作了各式各样的来自社会现实的作品。
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马奈

马奈（douard Manet，1832—1883），法国画家。他生于巴黎的一个法官家庭。当过水手，后师从库图尔6年，专心研究委拉斯凯兹、戈雅和乔尔乔内等画家的名作。他深受库尔贝激进思想的影响，其早期作品《西班牙男歌手》《持剑的男孩》等，表现了他高度的绘画技巧。1863年，他创作的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》，轰动了法国画坛。他的后期作品注意光色关系，跟印象派画家过从甚密。





求学

马奈两次报考海军学校均无果。1848年，他在一艘开往巴西里约热内卢的轮船上当见习水手。在海上，大自然的魅力深深诱发了他用色彩和线条描绘自然之美的激情。1850年，他进入法国古典主义画家库图尔的画室。11年后，他首次在沙龙展出画作《弹吉他的人》和《马奈夫妇像》。

马奈在库图尔的画室学习期间，经常到卢浮宫去观摩古代大师的作品，并游历了德国、比利时、荷兰和意大利。



调研

马奈在海上的许多夜晚，就在认真观察船后水流光与影的奇妙变化；白天，他站在顶层的甲板上，目不转睛地盯着远方的地平线。

在威尼斯，运河、宫殿、墙面斑驳并散发着古老情调的建筑等等，成了他取之不尽的创作源泉。威尼斯的夜景特别令人激动，他喜欢在晚饭之后偕夫人出门，陶醉于夜色中。

为了取得预期的绘画效果，每次作画，马奈都倾注了巨大的心血。在威尼斯画的那幅《威尼斯大运河》，他不知重画了多少遍。



《草地上的午餐》

《草地上的午餐》（1863）参加了首届落选沙龙。该作品描绘的是一个极其自然的裸体妇女，自得其乐地和两位绅士坐在郊外草地上。《草地上的午餐》被前来审查落选沙龙作品的拿破仑三世斥责为“淫乱的”，这反而使马奈轰动一时。



《奥林匹亚》

1863年，马奈创作了更为轰动的《奥林匹亚》。此画表现一个古典绘画中常见的“年轻贵妇人”形象：一个美丽的贵妇人百无聊赖地靠在床上。黑人女仆送来一个崇拜者表示倾慕的鲜花。如果把此画做成黑白效果图来看，它就是由黑白两大块构成的。黑背景中的黑女人、黑猫等统一为一个整体，而亮背景采用了前所未有的正面光，造成了形体的平面性。马奈把形体的空间转折移到了轮廓线上，增强了画面的装饰性效果，把画面的每个部分都突现出来，总体形式明快、简洁。

关于《奥林匹亚》的价值，左拉早已有过出色的评论：“您以一种特殊的语言大胆泼辣地表达了光和色的真实性，表达了物体和人的现实感。”



嘲弄

一天，马奈碰到一群对他起哄的顽童。左拉看见了，立即上前把马奈从顽童中拽了出来。当时有几个艺术评论家信誓旦旦地对左拉说，那个人理应被投以乱石，因为他疯狂亵渎了美的神殿。左拉回答他们说，命运无疑已经在卢浮宫为《奥林匹亚》和《草地上的午餐》选好了位置。可是，没人听他的话。



简练

艺术中的简练既是必要的，也是美好的。说话简短的人迫使人思考，说话多的人则令人生厌，你们要努力在力求简练方面进行深造……

伟大的艺术都离不开简化和概括。



师生

印象派女画家莫里索曾师从吉夏尔、柯罗和马奈。马奈曾给莫里索画过肖像，而《露台》中的女孩儿就是以她为模特儿的。坐在铁栏前凝视远方的她，严肃的面容里仍然流露出温柔的深情。

莫里索是马奈的得意门生。他们之间的影响是相互的。马奈鼓励她观察当代生活，教她运用流利、饱满的笔法，而莫里索也使马奈放弃了黑色而使用印象主义的色调，逐步走向了户外的自然光。



卫国

1871年，普法战争中，拿破仑三世在色当投降。两天后，巴黎成立第三共和国。共和国号召法国人民同仇敌忾，保卫祖国。马奈和印象派画家德加、巴齐依等人加入国民自卫军参加战斗。年轻的巴齐依阵亡。

在巴黎公社期间，当许多人纷纷逃往国外时，马奈却在最后巷战之前赶回巴黎，目睹了公社革命的最后血战，并在两幅版画中描绘了这一场面。

保卫祖国在任何时候都是第一使命。



晚年

1874年，马奈断然拒绝参加第一届印象派画展，以后也从未参加过印象派的历届画展。他不愿与年青的印象派画家为伍而落个“叛逆者”的名称。

尽管马奈那些富有革新面貌的作品进入官方画坛是那么不易，但他坚持不懈地把它们送到每年一度的官方沙龙，有时落选，有时入选，其名望却逐年增长。

1882年，官方授予马奈“荣誉军团勋章”。这迟来的荣誉同时给马奈以满足和遗憾，因为这时马奈已病入膏肓。

1883年4月30日，年仅51岁的马奈去世了。印象派的许多画家都参加了他的葬礼。



结语

马奈和所有成功的天才一样，同时在保守派的嘲笑怒骂和有识之士的激越赞赏中，成为画坛令人瞩目的大师。他选材和表现风格自由，不受空间透视的束缚，具有外光的新鲜感，其创作完成了从现实主义到印象主义的过渡。
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惠斯勒

惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1903），美国画家。他生于马萨诸塞州的一个铁路工程师家庭。9岁随家人迁居俄国，11岁进入圣彼得堡皇家美术学院。15岁时父亲去世，随母亲回到美国，21岁前往巴黎，寻求无拘无束的生活。53岁结婚，但好景不长，婚后10年，妻子死于癌症。惠斯勒在妻子亡故以后，完全成了另一个人，失去了往日的欢乐。他生命的最后几年是在病中度过的。





除名

惠斯勒回到美国即进入著名的西点军校学习。在一次口试中，教授要他谈谈硅的性质。他竟然说：“硅是一种气体。”结果由于化学不及格被军校除了名。对此，他丝毫没有感到遗憾。许多年后，他说：“硅要真是一种气体的活，我就该是少将了。”



迁居

惠斯勒离开西点军校后，曾在美国大地测量局做绘图工作，后因画了一些讽刺上司的漫画被解雇。有人劝他说，美国不是他待的地方，像他这么一个古怪人，只有一个合适的地方可去——巴黎。

在巴黎拉丁区，惠斯勒租了一个房间住下。这里是贫穷的艺术家、作家和大学生的聚居地，惠斯勒在此过上了自由自在的生活。在生活上，他放浪形骸；但在艺术上，他却十分认真。他常在卢浮宫委拉斯凯兹的画前一坐就是几个钟头；他观察每一根线条，分析每一种色彩，以至于最后仅凭记忆就能复制出一些他研究过的作品。

树挪死，人挪活。



反问

惠斯勒在未成名前，常替人画肖像为生。他画肖像时，往往把人的缺点不加修饰地画出来。一次，替人画完肖像后，那个人看了好久，然后问惠斯勒：“你说你能把自己的画称作艺术品吗？”

惠斯勒反唇相讥：“你说你能把自己称为一个人吗？”



成名

惠斯勒是个罕见的天才，即使在他最早期的绘画《弹钢琴》和《白衣少女》中，我们也能发现这样的特征。

《弹钢琴》中，一个黑衣女子在弹琴，一个穿白衣服的小女孩儿在聆听。强烈的黑白对比，使画面充满了神秘的感染力。

《白衣少女》是一幅充满梦幻色彩的少女肖像。作品以红白两色为基调。女孩儿身着白色衣裙，灰白的面孔似乎有些忧伤，而白色的壁炉使这一色彩得到了加强。

《白衣少女》成名经历坎坷，在遭到英国皇家美术学院的拒展后，又在巴黎的沙龙展上落选。后来，惠斯勒把它放在巴黎著名的落选沙龙上展出。巴黎人终于发现了这位难以理解，却不同凡响的天才画家。



黑白

惠斯勒的耳朵里有了赞美之声，衣袋里却一文不名。他决定到伦敦去寻找好运。

在伦敦，惠斯勒突破了原有风格，创作了《灰与黑的改编曲一号：画家的母亲肖像》《灰与黑的改编曲二号：托马斯·卡莱尔》。

《灰与黑的改编曲一号：画家的母亲肖像》画的是他母亲的肖像。他的作品并不是为了展现母子情深的故事，而是强调艺术的色彩语言。

《灰与黑的改编曲二号：托马斯·卡莱尔》画的是苏格兰历史学家和哲学家托马斯·卡莱尔。在惠斯勒的笔下，卡莱尔似乎疲倦不堪，对生活有些厌倦。

《灰与黑的改编曲一号：画家的母亲肖像》和《灰与黑的改编曲二号：托马斯·卡莱尔》是惠斯勒成熟期的代表作，而前者被惠斯勒视为自己一生中最得意的作品。



改画

一天，惠斯勒和几个朋友访问伦敦的某个百万富翁。一走进那个华丽的客厅，他就发现墙壁上挂了一幅他所绘的画，那是他多年前的作品。他看了一下，觉得很不满意，于是就取出画笔和颜料，在那张画上用快笔加以修改。

主人一见，大为震惊地说：“你是谁，竟敢在我的画上乱涂！”

“你的画？”惠斯勒不动声色地说，“你以为付了钱就成你的了吗？



回敬

一次，惠斯勒的爱犬嗓子发炎，他忙请伦敦最负盛名的咽喉专家莫瑞尔前来为狗治病。莫瑞尔火速赶到，没想到是为狗看病。他极力克制住自己，开了简单的药方，拿了出诊费，告辞而去。

第二天，莫瑞尔请惠斯勒赶紧去一趟。惠斯勒急忙放下手头的工作，匆忙地赶去。莫瑞尔从容地接待了惠斯勒。他说：“惠斯勒先生，谢谢您的光顾。我今天想和您商量的是，我的前门是否该重新油漆一下！”



改名

一个富翁请惠斯勒画肖像。画好后，富翁拒付报酬，理由是画得不像。不久，惠斯勒把这幅肖像公开展览，题名为“贼”。

富翁知道后，万分恼怒，向惠斯勒抗议。

“这事儿与你有什么关系？”惠斯勒平静地说，“那幅画画的根本不是你！”

富翁不得不买下这幅画，改名为“慈善家”。



诉讼

1877年，惠斯勒展出《黑色与金色下的夜曲：坠落的烟火》，标价200金币。著名评论家拉斯金评论道：“我曾见过，也听说过一些伦敦人厚颜无耻的行为，却从来没想到一个花花公子向观众脸上扔一罐颜料而要价200金币。”惠斯勒极为愤怒，他以诽谤罪控告了这位刻薄的批评家，尽管巨额的诉讼费使他不堪重负，但他仍坚持到胜诉。



反驳

英国老一辈艺术评论家哈英顿对惠斯勒的《白色交响曲第三号》写了一篇评论。“什么白色交响曲？……其中一个女孩子，身穿淡黄色衣裙，扎着蓝缎带……她的头发微带红色，当然，还有肉色的面容。”

惠斯勒反驳道：“难道这位聪明的先生，要我画上雪白的头发和白垩色的脸蛋吗？那么，按照他这种令人震惊的推理，他是否认为，一首F调交响乐里任何其他音符都不能有，只能是不断重复的F、F、F呢？”



口号

惠斯勒经常凭窗眺望泰晤士河。泰晤士河像是一幅银幕，上面不停地映出生命的场景。惠斯勒记录下这个永恒的场景中最令人神往的时刻。他始终忠于他自己提出的口号：把科学变成艺术，把艺术变成科学。



病逝

1903年的夏天，惠斯勒在画一幅《夜的女儿》。7月16日，他雇了辆车出去兜了一下风，回到家里又坐下来工作。几分钟以后，画笔从他手中滑落下来，画架上留下了他再也无法完成的作品《夜的女儿》。

惠斯勒死后不久，英、美两国都举办了他的大型画展，以纪念这位两国共同拥有的艺术大师。



结语

惠斯勒特别注重色彩的构成，并常常赋予它一种美妙的音乐感。这也正是他的绘画与众不同的地方。他的许多作品是如此简单，仿佛画笔带着灵感挥动了几下就画成了似的。

如果说透纳和康斯太勃尔让欧洲大陆了解了英国绘画，那么，惠斯勒等的努力使英国美术最终冲破长达百年的自我封闭状态，与欧洲乃至整个世界的艺术潮流融为一体。
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莫奈

莫奈（Claude Monet，1840—1926），法国画家。他生于巴黎，童年在阿弗尔度过。他15岁学画，受巴比松画派影响较大；25岁开始形成印象派风格。32岁时，他著名的《日出·印象》问世，印象派由此得名。他毕生致力于探索表现大自然的方法，用笔记录下自己的感受，注重色彩，较少关心线条与透视。他的代表作还有《圣阿德列斯的阳台》《阿尔让特依的塞纳河》《巴黎圣拉查尔火车站》《干草垛》《睡莲》等。





学习

少年莫奈经常画老师和同学们的漫画。这些漫画曾被放在画家布丹所创办的画框店的橱窗中展出。少年莫奈非常得意，竟对挂在他漫画旁边的布丹的海景画不屑一顾。识才的布丹却对这个傲气的少年彬彬有礼地说：“我时常满怀兴趣地看你的速写，它们是有趣、巧妙而漂亮的。你很有天赋，学习用油画和素描来画风景，如何？”莫奈不以为然。布丹每次约莫奈到野外去画速写时，莫奈总是找借口谢绝。

夏天来了，莫奈对这种内心的抵抗也厌倦起来，最后终于屈服。布丹以不倦的好意，终于打开了莫奈的眼睛。他开始认识到：当场直接画下来的任何东西往往有一种你不能在画室里找到的生动用笔。



曲折

19岁的莫奈来到巴黎。他被这里光彩夺目、沸腾的美术生活完全吸引住了。他参观展览会，心仪巴比松派和柯罗，还经常去酒吧参与那里的艺术争论。父亲对儿子这种“不务正业”的态度十分不满，断绝了津贴。

不久，莫奈的服兵役期到了。双亲原想用钱为他买一名“替身”，他用满不在乎的态度回答了父母的最后通牒，到非洲军团服役，被派遣到阿尔及尔两年。

1862年，莫奈患了伤寒，被送回家治疗。在此期间，他拼命画画，以补偿他在部队里积攒的渴望。由于医生说莫奈再去非洲就有生命危险，父亲就出钱把他从部队“赎”回来了。



跟随

莫奈又在家乡的海滩上作画了。在这里，他结识了画家琼康。莫奈由此改变了观察景物的方法。

琼康是一个荷兰画家。他为了捕捉景物随日光的变化而变化的形象，常常在不同的时间画同一景物。他曾在不同时间的同一地点画过两幅巴黎圣母院的景色，分别描绘晨光之景和日落之景。他正确地表现了在不同光照下的巴黎圣母院的不同外观。这种追随自然和捕捉日光变幻的研究方法，给莫奈以极大的启发。



探索

1862年末，22岁的莫奈又去了巴黎。在格莱尔的画室，莫奈与雷诺阿、巴齐依和西斯莱相识并成为好友。莫奈对画室学习体制的批评性意见附和了他们的心理。1864年初，格莱尔的画室关闭，莫奈把朋友们带到沙约，搞起了外光画习作。

1864年夏天，莫奈到翁弗勒画了两幅描写塞纳河的风景画，在1865年沙龙美展上获得预想不到的成功。他再回沙约，去完成大幅画作《草地上的午餐》，1866年画毕。由于没有能力支付房租，此画留作抵押。好在这一年，他的另两幅作品《窗前的卡米尔》和《枫丹白露的森林》又在沙龙展出。这些笔触新颖的自然主义作品，受到了观众好评。

莫奈在室外完成写生，全神贯注地进行“光与色的效果的实验”，然而，这些全新的艺术样式却让人难以接受，这使莫奈的作品在画店里几乎找不到买主。这个时候，莫奈的生活十分艰难，有时连画布都买不起，常常在整个冬季都住在没有暖气的房子里。



《庭院里的女人们》

一天，库尔贝来看莫奈画《庭院里的女人们》，好奇莫奈为什么闲待着。莫奈说他在等候阳光。他花费巨大劳力，采用费力复杂的设置（挖壕沟），并直接在阳光下作画，就是为了真实地捕捉某一特定时刻的阳光。

《庭院里的女人们》使莫奈成为莫奈，不再有其他人的影子。但是，没有人买他的画。为了逃避债主而搬家时，他把不能带走的画用刀割破，竟约有200幅之多！然而，这些画仍落在别人手中，并被以30法郎一捆卖掉50捆！

这时，莫奈的妻子卡米尔怀孕了。他的父亲不承认这门婚事，拒绝帮助，使莫奈陷入极端的困境。富有而好心的伙伴巴齐依为了帮助他，以2500法郎高价买下了《庭院里的女人们》。但这只是暂时的缓解。



《日出·印象》

1869年和1870年，莫奈选送的作品全部被沙龙拒之门外。莫奈无奈离开巴黎，先后到了荷兰和英国。在这段时间，画家杜比尼和画商丢朗·吕厄买了他的一些画，使莫奈在经济上暂时摆脱了危机。

也在这时，莫奈创作了《日出·印象》。画中描绘的是他对“日出海面”的动人景象的瞬间印象。海水在晨曦的笼罩下，呈现出一种橙黄和淡紫的色彩，微红的天空映照在平静的水面上。

此画是莫奈从一个窗口望出去画成的。在画中，莫奈致力于光与色的探索。他不仅广泛地运用了不混合的颜色，还在各个部分用短促的笔触，一点点地画在画布上，从而成功地表现了光的颤动。



展览

早在1867年，莫奈和巴齐依为了摆脱沙龙评议会的势力，就打算单独筹组自己的画展，但没有成功。1873年，莫奈为了设法摆脱日益艰难的生活，重新着手这一计划。莫奈和他的伙伴，组织了“无名艺术家、画家、雕塑家、版画家协会第一次联合展览会”。

1874年4月15日，展览会赶在官方“沙龙”两周前开幕，地点是摄影师纳达尔位于巴黎卡普辛大街的巨大的工作室。展出作品共160多件，参加展出的画家有30余人。

参观画展的人非常多。他们长期看惯传统的油画，乍看展出的那些画风新颖的作品，大多不太理解，看了后既吃惊又好笑，甚至当场挖苦起绰号。

“印象派”本是嘲讽莫奈等人的一个绰号，但这些画家们却乐意接受，因为这一称号反映了这些油画“注重色彩而非物体本身”的特色。



分裂

1880年，莫奈在官方沙龙展出了自己的作品。这件事使得其他印象派画家大为恼火，他们认为这是一种背叛行为。然而，莫奈仍坚定地认为自己是一个十足的印象派画家。

1883年后，莫奈、雷诺阿和德加等人都开始探索各自的艺术风格。所以，随着时间的推移，印象派集团的分裂是在所难免的。1886年，随着第八次印象派画展的结束，印象派运动也完成了自己的历史使命。



涨价

巴黎著名的歌唱家富尔要买莫奈的画，要求每幅画不超过50法郎。莫奈送去一幅画，富尔要莫奈修改，莫奈拿起画就告辞了。

6年后，富尔去拜访莫奈，他看到了6年前的那幅画，提出用600法郎买下来。莫奈提醒他：“先生，别忘了，这就是您以前认为缺乏颜色的那幅画……不过，在今天，就是5万法郎我也不卖了。”



教导

当你出去画画时，要设法忘掉你面前的物体：一棵树、一片田野……只是想，这是一小块蓝色，这是一长条粉红色，这是一条黄色，然后准确地画下你所观察到的。

莫奈对光和色的表现要求更高，他总是试图把握一瞬间的光和色的关系。他深有感触地说：“光一变，色彩也随之变化。一种颜色往往只能持续一秒钟，至多不会超过四分钟。这样，我只能在三四分钟内画完它。一旦错过，我只好停止工作。这是多么令人受罪的活儿啊！”



眼力

有一次，一个我始终敬重的女人死去了。我站在她的床头，看着她的前额，可是我发现我却不由自主地在这张凄惨的面孔上搜索着死亡所引起的逐渐褪色的迹象。我怎么竟能看出这些蓝色、黄色和灰色的细微变化啊！你看我落到何种地步了……你看我们是怎样身不由己地首先对色彩作用产生反应，然后又不由自主地由我们的反射作用把我们引入一种单调透顶的潜意识生活过程中去。简直就像一头拖着磨盘兜圈子的牲口。

莫奈在视觉观察方面无疑是一个富有创造性的天才。正如塞尚所说：“莫奈只是有眼力而已，可是我的天，这眼力多么厉害呀！”



绰号

莫奈都是在伦敦平常的雾天工作。在莫奈的画上，教堂的哥特式的轮廓在雾中隐约可见。

这张画展出时，伦敦人对莫奈把雾画成了紫红色而惊愕万分，他们从小就认为雾是灰色的。但当人们再走到大街上，真的发现雾有紫红色成分。莫奈了不起。在他这张画之后，大家都开始照他这样来看伦敦的雾了。大家甚至给莫奈起了个绰号叫“伦敦雾的创造者”。



组画

莫奈是一个极其勤奋的画家。为了研究物体在不同时间、不同光线中所产生的不同的色彩变化，他常常用一组套画，从不同的角度表现不同光线下的同一事物。

1891年，他展出了一套由15幅画组成的组画《草垛》；此外，他还画了表现卢昂大教堂和杨树的系列画。这些作品一经展出，就销售一空。

这些完整的组画被拆成零星片断，四散而去。为此，法国的报纸曾呼吁富翁和国家机构出来保护这些杰作。



联展

1889年，莫奈和他的好友——著名雕刻家罗丹在巴黎举办联合展览。他们同时被提名为“荣誉勋章”的获得者。罗丹接受了，但是莫奈拒绝了。后来，他又拒绝了类似的奖赏。尽管他因参加官方展览曾被印象派的同伙们指责为“背叛者”，但其实他始终忠于自己的艺术信念和原则，一直在朝着从印象派初始就既定的原则向前走，走得很远很远。



讽刺

一位画店老板有幸应邀拜访莫奈。他以为可以欣赏莫奈的全部作品，可是只见到几幅，墙上却挂满了莫奈朋友的作品。当他谈到如此高品位的作品即使在最著名的收藏家那儿也难以见到时，莫奈说：“您在这儿看到的大部分作品，本来是乱扔在画店里的，我把它们买来，在某种意义上是为了表示对大众无知的抗议。”



《睡莲》

莫奈的晚年一直生活在吉维尼村的住宅中。这原是大地主的果园，在园中，莫奈建造了睡莲花池，池上有小桥。莫奈最著名的组画，也是他最后的巨作《睡莲》，就是在池塘边完成的。

《睡莲》组画创作于莫奈74岁高龄时，一直画到他86岁去世。这组画创作的全部过程，可以说是反映莫奈毅力的一部史诗。面临失明和年老体衰，莫奈表现出了不可思议的体力上和精神上的活力。

为了画好这一作品，莫奈在花园里修建了专门的画室。在他的这一系列睡莲作品中，他关心的依然是光和色。所以，与其说莫奈在表现睡莲，不如说他是在表现大自然的色彩。他的探索，对康定斯基为首的抽象表现主义产生了深刻的影响。



看望

雷诺阿晚年患有严重的风湿病，坐在轮椅上不能动，只好把画笔绑在手上作画。但是，他每天仍坚持不懈地工作。

莫奈专程来见他最后一面。雷诺阿想吸烟，80岁的莫奈把烟放在他嘴上，替他拿着。而雷诺阿跟莫奈说的第一句话竟然是：“喂，莫奈，你的视力好像下降了，对吗？”



逝世

1922年，莫奈患了白内障。他不顾82岁的高龄，做了两次手术，保持了他残弱的视力。

1926年冬天，86岁的莫奈已经精疲力竭，终于染疾不起。临死前，他把《睡莲》组画献给了祖国，并无情地销毁了数十幅自认为失败的作品。

11月5日，莫奈去世了，但他永远活在美术史中。



结语

莫奈把全部注意力都集中在光与色上，从而找到了最适于表达光与色的明度差别变化的形式。他把这种光色明度差别变化从绘画的各种其他因素中抽象出来，把它提到了前所未有的高度，从而成为印象派绘画的代表人物。
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梵高

梵高（Vincent van Gogh，1853—1890），荷兰画家，生于格鲁特。一头红发的梵高，模样很难看，人很腼腆，容易动感情，在外人看来古怪又粗鲁。唯一与他关系好的是比他小4岁的弟弟提奥。他小时候做过画店店员。由于工作不顺利和初恋失败，他转而向宗教寻求寄托，做过福音传教士。贫穷使梵高一度陷入绝望。在百无聊赖中，他终于发现了他真正的职业就是当个画家。他的精神经常处于抑郁狂躁之中，37岁时因绝望而自杀。死后声誉日隆。





失业

梵高的父亲是小镇上的一个牧师，但是梵高的三个叔叔在荷兰拥有最大的画店，同时在巴黎、伦敦、柏林、阿姆斯特丹和布鲁塞尔等地设有分公司。

16岁时，梵高按照父辈们的安排到海牙古比尔画店当了伙计，以后又到巴黎和伦敦分店工作。当他看到有些人在他的画店里专买那些庸俗低劣的画时，就加以嘲笑，并按自己的爱好推荐作品，结果当然是生意泡汤。后来，店主只好把他解雇了。



初恋

梵高在伦敦分店工作时爱上了房东18岁的女儿厄休拉。厄休拉身材苗条，聪明活泼。她对梵高的生活细心照护，使得梵高不由得想入非非。他将姑娘对他的照顾当作爱的表示。不幸的他丝毫不知道姑娘已经订婚了。

一天，梵高终于鼓起勇气向厄休拉求爱，而他的热情和唐突的举动却把姑娘吓得花容失色。

梵高不相信失败，自信能将情敌从厄休拉的心中赶走。但他的一次次努力都成了泡影。



克制

1878年，梵高从阿姆斯特丹的牧师学校毕业后，来到波利纳日的矿工中间做了见习牧师。他和工人一起下井。在升降机中，他听凭机器把他们运进深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，梵高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧？”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”



传道

看着在贫困线上挣扎的矿工们时，梵高第一次感到了世界的不公平，感到自己的渺小和无能。当伤寒流行和矿工遇难时，他像一个尽职的医生，到每一间茅棚去探视，把自己全部的工资、口粮、衣物甚至床和铺盖都分给了挣扎在饥寒贫病中的矿工及其家属们。他认为，只有这样才符合上帝的旨意。然而，这却不符合教会的要求，因为梵高的行为使他们无地自容，于是他又被辞退了。



送终

布雷达的一个农民病重，梵高想前往送终。格利兹为他凑齐了路费。梵高赶到时，农民已经去世。格利兹很不以为然，认为这是办了一件“臭事儿”。梵高反驳道：“格利兹，这不是臭事儿……我很高兴自己赶到了那儿，因为我并非一无所获；我跟那个老人的家人坐在一起，跟他们一起祈祷。”

深入到穷苦的人们中去吧，用一颗心去抚慰他们，用一双手去帮助他们。



博爱

理解上帝的最好方法，是爱许多事物。爱朋友，爱妻子，爱你所喜欢的一些事物……要以心换心地去爱，必须经常试着更深、更好与更多地理解。它引导你接近上帝，它引导你树立坚定不移的信仰。

如果你可以让一颗心免于破碎，你就没有虚度此生；如果你能抚慰一个痛苦的生命，减轻他的伤痛，或是帮助一只弱小的知更鸟返回自己的巢穴，你就没有虚度此生。



怜悯

梵高和朋友散步，看见一条野狗饿得可怜兮兮的。梵高从口袋里摸索出两便士。快到月底了，这是他仅有的生活费。他买了一便士的面包卷，看那条狗三两口就吞下肚去，转身对朋友说：“你知道它刚才对我说什么吗？它说它还想要一份这样的面包卷。”梵高果真为那条狗又买了一份面包卷。他连买烟卷（那是他唯一的奢侈）的钱也没有了。



出路

一天，梵高茫然地走着，遇见一个瘦骨嶙峋的驼背老矿工，不由心动，情不自禁地摸出笔和纸，画下那个步履沉重的小小身影。梵高心里豁然开朗：“啊，原来我苦苦寻找的就是这个啊！”他发现了真正的信仰和爱的寄托不在上帝，不在世俗的爱情，甚至不在生活本身，而仅仅在画画。生活的勇气奇迹般地回到了梵高身上。



自信

在大多数人眼里，我是什么呢？一个无用的人，一个反常与讨厌的人，一个没有社会地位，而且永远也不会有社会地位的人。好极了，即使这是实在的，我也要以我的作品表明，这样一个反常的人，这样一个毫不足取的人的内心是怎样的。这是我的雄心，它的主要基础是爱而不是恨，是冷静而不是热情。

一个人如果明白他想要什么并有坚强的斗志，那么整个世界都会给他让路。



学画

1880年，27岁的梵高开始学画。当时是印象主义在欧洲流行的时代，但在美术学院里，古典主义仍是教学的原则。

在比利时安特卫普美术学院素描班上，梵高起劲儿地画着雕像。他将典雅的维纳斯女神画得变了形，特别强调了她的丰臀。希腊的美神在他的画上变成了健壮的、专干粗活儿的弗兰德斯妇女。

教师西贝尔是美院脾气最好的人。他看到梵高的画时，也不得不强耐着性子，边用粉笔修改，边告诫梵高应尊重绘画原则。梵高跳起来喊道：“你显然不知道女人是什么模样！”这成了梵高在美术学院的最后一课。



定位

梵高倾慕米勒的艺术，决心像米勒那样成为一个“农民画家”。在他看来，一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象。这些都是不容易画的，但同时都是美的；终生致力于表现隐藏在它们之中的诗意，确实是值得的。

他住在乡下感到很愉快。他白天观察农民的生活，晚上跟农民一起围坐在火炉旁。除了深入、再深入地熟悉乡村的生活，画乡村的生活以外，他没有别的愿望。



节欲

作画与做爱是不相容的。做爱使脑力衰弱……如果我们想在工作中表现出自己是真正强有力的男性，有时我们必须让自己少做爱。



魅力

只要一个女子在爱和被人所爱，她就不会苍老。

爱情是最好的美容师。



知足

我内心有大自然，有艺术，有诗情。倘若据此而不知足，怎样才知足呢？

一个人眼中有世界，胸中有才情，就什么也不缺了。



《吃土豆的人》

梵高最初对绘画的理解集中体现在他早期的代表作《吃土豆的人》中。在画中，他把眼前的现实如实地描绘了出来。

聚集在简陋、昏暗的小屋内的一家人，虽然贫穷，但和睦温馨。这些在油灯下吃土豆的人，就用他们在地里掘土的手从盘里取土豆吃。从这里特别能看出劳动的含义，这是多么朴实的自食其力。

那不拘细节的精确因而更具内在表现力的人物造型，那颤抖而粗犷的笔触，那间或狂然抹上去的大胆明亮的色块，显示出他的绘画与现实主义所不同的地方。



色彩

绘画的重大使命不是构图，而是色彩。这种色彩绝不是构图的陪衬，而必须是构图本身；色彩不应该是静止的，而应该是活动的和有生气的。

色彩是给予我们热情的永恒性的东西。



艺术

艺术，就是人被加到自然里去，再由人解放出来的自然。这现实和真理具备着一层艺术家在那里面表达出来的意义，即使他画的是瓦片、矿石、冰块或一个桥拱……那宝贵的呈到光明里来的珍珠，即人的心灵。我在全部自然中，例如在树木中，见到表情，甚至见到心灵……我想在那里面表现某种生存斗争。

所谓艺术就是塑造大自然的人性。



实干

相信我吧，在艺术问题上，下面这句话是实在的：老老实实是最好的办法，宁肯不嫌麻烦地严肃钻研，也不要投机取巧、哗众取宠。当我心中苦恼的时候，我曾向往某种捷径；但是经过细想之后，我说：“啊，不行，我不能欺骗自己。我要用一种粗犷的风格，来表现严肃的、粗鲁的，但却是真实的事物。”

画家怕空白的画布，但空白的画布却怕真正热情的画家！



痴情

1877年，梵高第一次遇到26岁的表姐凯。他为她的美丽所陶醉。4年后，凯深爱的丈夫去世，她和儿子来到梵高父母家散心。梵高带着她去田野写生。

梵高急不可耐地向凯倾诉心里话，说到激动时，用力搂住凯。凯从梵高怀里挣脱出来后，斩钉截铁地说：“不，绝不，绝不！”第二天，凯便回了自己家。

梵高埋头给凯写信。几个星期后，他才知道这些信凯连看都没看一眼。多情的梵高还不罢休，跟弟弟提奥借了20法郎，去凯的家里表白。

无论梵高怎么乞求，姨父都不让他见凯。梵高把手放到烛火上，说：“什么时候让我跟她说话，我才把手拿开！”姨父迅速扑灭烛火吼道：“你疯了！凯从心底就看不上你！滚出这所房子，永远别想再来！”

梵高木呆呆地走出房门，巨大的、无言的悲痛涌上了心头。他抬起左手捂住嘴，不让自己哭出声来。



同居

梵高怀着对凯的思念，来到海牙学画。在贫困交加中，为了画模特儿，他认识了已经怀孕的妓女克里斯蒂娜。

克里斯蒂娜因难产住院，梵高凑足了手术费。克里斯蒂娜出院后，为梵高做饭、洗衣，与他一同生活。好景不长，当地人开始远离梵高。朋友们讥讽他，他的一个叔叔也不再帮助他。

更不能让梵高忍受的是，克里斯蒂娜不再想做贤妻良母，早年的习性也慢慢回来了。双方冷静下来后，痛苦地分手了。



悲哀

生病、挨饿、神经极度衰弱的梵高收到母亲寄来的一包烟草和乳酪饼，突然想回家了。

1884年，31岁的梵高回家后，天天去田野画画。他的邻居比奇曼家的玛高特小姐爱上了梵高。

在与玛高特交往中，梵高逐渐享受到了被一个女人全身心爱着的那种淋漓尽致的欢乐。梵高决定结婚，但遭到父亲反对。父亲要求他先挣钱再结婚。在玛高特家里，更是引起了轩然大波。

玛高特不知如何是好。一天，她服毒后，来与梵高告别。幸亏抢救及时，玛高特被救活了。但梵高却不得不离开家乡，因为村里人都认定是他毁了这个姑娘。



感染

1886年3月，梵高来到巴黎，看到印象派作品，就像见到精神的太阳，尽管最初的刹那让人感到刺目，但是很快就适应而且被迷住了。从此，阳光带着他的光谱七色，充满他整个头脑和全部身心，并进入他的调色板。他很快成为巴黎反对学院派、追求新风格的青年画家中的一员。经过交往，他爱上了这些有共同艺术观点，彼此真诚相待而又经常吵吵闹闹的同行们。为此，他曾狂热地幻想组织一个自由画家的乌托邦，大家吃住在一起，有难同当、有福同享并共同切磋技艺。他甚至开始着手募捐。但是，缺乏耐心的他却又被突然爆发的创作渴望所驱使，离开巴黎，来到南方小城阿尔，寻找调色板上绚丽色彩的太阳。



发疯

1888年10月，高更来到阿尔。梵高着魔般地向高更讲述阿尔的一切。梵高和高更整天疯疯癫癫地作画、争吵，有如两座沸腾的火山，同时喷发，相对咆哮。

一天，高更为梵高画了一幅肖像。梵高看到后，沉默许久，然后说：“的确是我，但是精神失常的我。”当天晚上，两人去咖啡馆，梵高要了一杯淡苦艾酒。突然，他连杯带酒砸向高更，高更闪开抱住了他。

第二天，梵高向高更道歉。傍晚，高更独自散步，听到后面的脚步声迅疾而凌乱，梵高手持剃刀冲来。高更转过身，十分生气地瞪着梵高。梵高收住脚步，低下头朝住处奔去。高更只好在旅馆住了一夜。第二天，当他回到住处时，看到围观的人群和警察。房间里和楼梯上，到处是血污。梵高躺在床上，全身紧裹被单、蜷缩一团，犹如死人。

原来，他回到住处，齐耳根割下一只耳朵，并把它洗得干干净净，装在信封中。他强撑着到一家妓院，交给了他喜欢的妓女埃歇尔：“给你，我的一件纪念品。”然后，一溜烟跑回家，倒头便睡。这是1888年12月24日。

梵高进了医院。高更逃离了阿尔。



拼命

梵高在医院里创作了大量作品。他画无助的空椅子、心爱的向日葵，幻想着高更也许会向他要一幅。稍有好转，他就出院了。

1889年2月，梵高又进了医院，怀疑有人要毒死他。他出院后，城里人联名上书，说他不宜自由行动。结果，梵高被监禁起来。

1889年5月，提奥把梵高送进了圣雷米疗养院。梵高头脑清醒时，创作欲望更加炽烈，好像意识到自己生命的期限。他用不停创作来追赶时间，却又因过度劳累加速缩短着生命。他画下疗养院的建筑和院子、松柏和花草，他画下日月同辉的风景、繁星激荡的夜空。他在一天之中最热的时候画下了麦田。

又一次猛烈的发病后，梵高喝下了一罐颜料。



好评

年青评论家阿尔贝·奥利埃在巴黎杂志上发表《梵高论》，这使梵高亦喜亦悲。这位美术评论家写道：“他所有作品的特色是超乎常规。超乎常规的力、超乎常规的神经质、粗犷的表现……梵高具有巨人般粗暴的手，以及歇斯底里的女性那种纤细的神经，是个纯正的、强健的、真正的艺术家。在当今可怜的美术界，他是个完全独创的、完全特殊的存在。”

梵高在惊喜之余，觉得这位批评家对自己评价过高，认为高更才配得上这样的赞誉。他在提出辩驳的同时，把一幅作品送给这位批评家，以表谢意。

这个评论以及这一时期在比利时画展中以400法郎卖出的一幅作品，是梵高生前所获得的两大殊荣。他倘若得知自己的作品之一《加歇医生像》（1890年6月）1990年5月15日在纽约克里斯蒂拍卖行以8250万美元的高价售出，很有可能会目瞪口呆。



自杀

1890年3月，梵高离开疗养院，到弟弟提奥家接受加歇医生监护。７月，梵高又产生幻觉，更加不安，画了最后一幅写生《麦田上的乌鸦》。画中乌云密布，沉沉蓝天死死压住黄麦田，叫人透不过气来。麦田上一群黑乌鸦凌乱低飞，透露出梵高不祥的预感，好像一封无言的绝命书。

梵高不忍心再为提奥增加负担，还怕再发疯病会变为白痴，决定自己结束生命。7月27日，他借口打乌鸦拿了手枪到田野，靠在树上将子弹射入胸膛。4小时后，他苏醒过来，带着满身血迹摇摇晃晃地回到住处。7月29日凌晨1点钟，梵高死在了弟弟的怀抱中。他对提奥说的最后一句话是：“苦难永不会终结。”



葬礼

灵堂挂满梵高最后的油画。灵柩上铺着白布，摆放着一簇簇鲜花，还有他如此热爱的向日葵。灵柩前的地板上，摆着他用过的画架、折叠小凳以及画笔……３点整，朋友们把灵柩移上灵车。送葬队伍中，提奥不停地呜咽着，万分悲痛……来到墓地，可以眺望广阔蓝天下等待收获的农田。人们将灵柩放进墓穴。那一时刻，所有来的人都哭了。

梵高去世后不久，他的朋友和导师毕沙罗曾说，他确信梵高“要么发疯，要么远远超过我们。但没想到两点他都做到了”。



追随

梵高的死彻底击垮了提奥，失去梵高就像失去他自身的一部分。提奥在为梵高举办了一次小型画展后，一病不起。半年后，几乎就在梵高去世的同一个日子，提奥也追随而去。

提奥的妻子将丈夫葬在荷兰。1924年，她将丈夫遗骸重新葬在欧韦公墓梵高的身旁。



结语

梵高27岁才开始艺术活动，初期受印象派影响，最终将富有表现力的色彩和线条与他内在冲动的知觉力完美地结合在一起，从而开创了自己崭新的风格，对现代绘画影响巨大。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

塞尚

塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国画家，生于埃克斯。他19岁到巴黎学画，受到印象派影响，但不似印象派着重光色，更关心结构，代表作有《自画像》《玩牌者》《大浴女》等。他既无浪漫曲折的身世，又无其他画家通常所遭遇到的饥寒交迫，他把一生的全部精力都投入到所热爱的艺术中去了。





从艺

少年塞尚在绘画、诗歌和戏剧表演上显示了多方面的才华。他写的诗曾获学校比赛一等奖。他的画作曾被埃克斯美术学院评为二等奖。他还和左拉同在一个乐队里演奏。

19岁时，塞尚遵父母意愿考入大学法学系，但他并未放弃艺术追求。22岁时，父母终于让步，同意他去巴黎寻梦。这年，塞尚父亲从制帽厂主成了银行家。当年秋天，塞尚又回到了家乡，到银行工作。父亲劝塞尚：“孩子，想想未来吧！有天才的人往往死路一条，有钱的人才活得下去！”然而，塞尚并未中止对艺术的向往。在获得父亲支持后，他又一次来到了巴黎。在报考美术学院失败后，他租借了一间画室，开始了独立创作。



挫折

26岁时，塞尚经马奈介绍参加了盖尔波瓦咖啡馆的活动。他有幸遇到毕沙罗，引导他探索印象派式的绘画方式。他参加了第一次和第三次印象派画展，刚开始展现自己的艺术才能时，就遭到颇为猛烈的抨击。惠斯勒看到塞尚的几幅风景画后，说：“如果一个６岁的孩子在石板上画了这个，即使他母亲是个好妈妈，也会狠狠地打他一顿屁股。”这话大大伤了塞尚的自尊心。

27岁时，塞尚向巴黎沙龙送去第一幅画作，却连个答复也没有。他又气又急，要求评选委员会恢复过去的制度，把落选的画在“落选沙龙”中展出，让公众来评判。这一次，塞尚得到了答复。评选委员会回信说，重新建立这样的制度有损艺术尊严。



逸事

一天，一个朋友进了塞尚画室，看到到处都挂了大幅图画，色彩浓艳得吓人。屋里的一只鹦鹉叫了起来：“塞尚是个大画家！塞尚是个大画家！”塞尚指着鸟儿笑着说：“我的艺术批评家。”



买画

塞尚曾经在埃克斯到处兜售他的作品，却卖不出去。最后，一个朋友买了一幅出浴图。这幅画违反画人体的每一条规则：女人身体的每一个部分都不成比例。

买画人叫肖凯，他不敢把画直接带回家给妻子看，就让一个朋友带着这幅画去看他，说是让他看看这幅画，然后再心不在焉地把画留在那儿。这个诡计成功了，这幅画就这样找到了安身之处。

肖凯成了塞尚作品的信徒，敦促所有朋友都来买画。但是，塞尚一笔买卖也没做成。有些朋友不愿让塞尚难堪，曾经拿走过几幅馈赠的画，放在阁楼里让老鼠去啃。有一天，他一定要把一幅小画送给一个朋友，但又胆怯地说：“当然，我不是要你把画带回家去。”



绝交

一天，塞尚与左拉重逢，在兴高采烈后不久就冷淡起来。他们在艺术方面的趣味和见解有很大的不同。

左拉以塞尚等人为原型写了《创作》，书中的主人翁是一个一意孤行、不可救药的画家。这个画家“错把疯子式的乱涂当作才华”。塞尚极为愤怒，断绝了20来年的交情。

很多年就这样过去了。有一天，左拉在旅行讲演的途中经过塞尚的家乡埃克斯。塞尚正在田里画画。听到消息，他扔下画板，去找左拉。路上一个朋友说：“不必去了。”原来在头一天，有人问左拉，既然到了埃克斯，是否在离开前和塞尚一起吃顿饭。左拉说，他不想再看到那个“死人”了。

塞尚听后，眼泪止不住地流了下来。



画旨

自然的万物都可以用球体、圆锥体和圆柱体来表现，那就是根据透视法则，使物体块面的前后左右都集中在中心的焦点上。

要紧的不是临摹自然，而是说明自然。方法是靠与造型上具有同等价值的东西和色彩来达到目的。



眼界

一个人必须为自己创造一种视觉。一个人必须为自己制作一种镜片，他必须观察眼前那些未被人发现的自然。

会看的看门道，不会看的看热闹。



人物画

《玩牌者》是塞尚最出色的人物画。整个画面构图十分均衡，在深色调的背景上，人物的形体结构显得十分突出。两位玩牌者显得十分专注，甚至让人看起来严肃得有些木讷；而正是这种专注，让人们感受到两个人物间紧张激烈的对抗；画面色彩沉重，线条大都是方直的，这使画面增加了庄严的气氛。

塞尚的这幅作品充满了一种理性的魅力，是一幅十分耐看，让人回味无穷的杰作。



风景画

《圣维克多山风景》是塞尚最出色的风景画之一。在他的心中，圣维克多山是他永恒的精神寄托。从儿时起，他就常常与左拉在山坡上玩耍。塞尚晚年回到故乡后，经常去画圣维克多山。也许在他看来，这座故乡的山能容纳他的一切，不论是往昔的幸福和烦躁，还是晚年的孤独与安详。

塞尚尝试通过分解物体的方式来表现圣维克多山。在这幅画中，与其说是塞尚在描绘圣维克多山，还不如说他是通过圣维克多山给他的印象，重新构造一种全新的物象，而内在的“结构”是该画的灵魂。



静物画

《静物苹果》是塞尚最出色的静物画之一。画中那些颗粒饱满、色泽柔和的水果，与塞尚所希望的那样，表现出强烈的立体感。他在此采取了有意歪曲外形的方法，从而使这些水果获得了特殊的生命力。他并不在意它们的润泽水灵，而着重强调每一个苹果沉稳的体积感。从整个作品的构图来看，水果和桌子的平面相比处在一个水平线上，而垂直的花瓶和窗帘，则使画面获得了塞尚所期望的“深度感”。



画像

一天，塞尚在画室让朋友坐到自制的四根柱子支起的平台上去，给这位朋友画像。朋友对他的这套设施表示怀疑，他便笑容可掬地说：

“这是我亲自设计的。只是，您坐在台子上得注意保持平衡，此外，还不能摇晃身子。”

朋友坐上平台，睡意袭来，脑袋歪向一边，破坏了平衡，平台、凳子连同他一起倒了下来。塞尚冲上前去扶，只差没有饱尝一顿老拳。他还责怪朋友说：

“真不幸！您的姿势不对！让人画像就得像个苹果一样。难道苹果会摇晃吗？”



《大浴女》

1895年12月的一天，一对青年夫妇走在拉菲特街上，经过一家商店橱窗。丈夫强迫妻子去看橱窗里的画，这幅画是塞尚的《大浴女》。

《大浴女》集中体现了塞尚在人物造型和风景上的艺术成就。整个画面被赋予与众不同的韵律感。画面结构以三角形为核心，浴女们的三角形造型，被两侧树木所构成的大三角包容，整个画面显示出一种清晰的秩序感。而中央虚拟的空间，则使画面增加了深度感。

在人体造型上，塞尚完全摒弃了文艺复兴以来媚人、肉欲的感觉，而专注于人与自然的结构的和谐。



孤独

“人生是可怕的。”这是塞尚早年的断语。他到任何地方唯一惦念的是离开。他的孤僻性格与沙龙生活格格不入。“孤独，才是对我最合适的东西；孤独，至少谁也不要想来统治我。”

他忽而处于绝望的冲动中，忽而又为绝对的自信和狂妄所占据。他曾经高傲地说过：“在所有活着的画家中，只有一个人是真正的画家，那就是我。”



探索

我在非常缓慢地进行工作，因为展现在我眼前的自然极其复杂，而自己还在不断地进步。仔细地观察模特儿，要极其正确地感受，还要明显地用力来表现……好歹我每天多少在向目的靠拢。关于自然的强烈感觉——当然我在逼真地保持这种感觉，是一切艺术观察的基础，在这个基础上安置将来伟大和美丽的作品。我们对表现感动的方法的认识，也不亚于感觉。它是本质的东西，但它唯有依靠长期体验才能获得。

对画家来说，要有眼睛和头脑两样东西。这两样东西都要互相帮助，要努力让它们发展下去。



成名

几乎在一夜之间，塞尚的画有了销路。巴黎的青年艺术家们时刻都在追求一些新奇的、引起轰动的东西，现在，在塞尚笔下复杂难懂的作品里得到了新的启示。他们在过去无所发现的画面上开始看到了“天才”。一种新的宗教创立了，塞尚被誉为先知。塞尚有点儿耳聋，他得把手罩住耳朵才听得到这些新弟子的喊声。“好啊，好啊，”他含笑说道，“他们终于把我的画配上框子了。”



逝世

1906年10月的一天，67岁的塞尚正在外面画风景，突然下起了暴雨。塞尚坚持用了两个小时完成画作。回家路上，他昏倒了，一辆马车把他送回了家。第二天一早，他又到花园去画习作，再次昏倒。这一次，他再也没有起来。



结语

塞尚是印象派到立体主义派之间的重要画家。他强调厚重沉稳的体积感以及物体之间的整体关系，试图通过素描上深浅浓淡的互相对比、色彩上的冷暖对比，以及线条的水平与垂直的对比，使画面获得既多彩又安详的视觉效果。塞尚的探索使他成为名副其实的“现代绘画之父”。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

高更

高更（Paul Gauguin，1848—1903），法国画家。他生于巴黎。他幼年家贫，曾乘船全球航行，热带风光令他印象深刻。高更25岁以后开始绘画创作，早期受印象派影响。42岁后，他多次去南太平洋岛屿生活，以热带风光和人物为主要题材，醉心原始主义，用平涂描绘对象，色彩和谐热烈，富于装饰性。他的代表作有《黄色的基督》《白马》及多幅《塔希提妇女》。





成长

高更的父亲是共和党《世界新闻报》的记者，由于受到拿破仑三世的迫害，不得不带着妻子和3岁的高更于1851年离开法国，去妻子的老家秘鲁寻求生路。途中，他的父亲去世。母亲带着高更到利马生活。1855年初，母亲带着高更返回法国，寄居在奥尔良的亲戚家中。

1865年，高更由于超龄未能参加入学考试，遂应聘成为领航学徒，并随船前往里约热内卢。近７年中，他热衷于冒险。

1872年，高更退役，步入商界，成了证券经纪人，竟然非常成功。1873年，25岁的高更娶了一个富有的丹麦小姐，似乎命运为他准备好了一切。



从艺

一天，高更在街上橱窗里看到了印象派画家毕沙罗的一幅风景画，这使他回忆起过去海上的生活，于是想放弃原来的职位去画画。

1876年，他只是以碰运气的心情，将一幅作品《维罗弗莱风景》送交官方的美术沙龙展，意外入选。

他开始结交印象派画家，毕沙罗为他引路。19世纪80年代初，他参加了印象派的独立画展。1883年，他因对绘画的狂热失去工作。这下惹怒了他的妻子，她带着孩子回丹麦娘家去了。



成型

由于没有固定收入，高更陷入了困境。他经常被迫从一个地方流浪到另一个地方。

1886年，高更来到了法国最西部的布列塔尼半岛。这个三面环海的岛屿有一种与法国内地迥异的古老面貌。他在这里创作了《阿望桥的浴场》等数十件作品。这些作品色彩优雅明亮，笔触短促细腻，仍带有强烈的印象派风格。

1887年，为了去西印度群岛旅行写生，他参加了巴拿马运河的开掘工作。自西印度群岛回来后，他的画风似乎已脱离了印象派的风格。

1888年，高更再次来到布列塔尼，不久就创作了《雅各与天使搏斗》。

此画描绘了这样一个场景：三个戴白帽子的人占据了画面近一半的空间，左边是一群祈祷的女人，她们依透视关系渐次缩小。这些人正在观看的远处，是一个长翅膀的人正与另一个人在搏斗。从表现方法来说，高更已明确了方向。他放弃了印象派的模糊轮廓画法，采用了勾线平涂的画法，这使他的作品具有了某种神秘而象征的意味。



磨难

我们可以以苦难而自豪。须知，苦难生坚忍，坚忍生品质，品质生希望；希望是不会让人消沉的。

人要学会走路，也要学会摔跤，而且只有经过摔跤，他才能学会走路。



抽象

艺术是抽象。你应该从如你所梦想的自然中得出抽象，更多地思考你的创造及其结果，而不是更多地思考现实。

绘画不是追随自然，而是和自然平行地工作着。



《幽灵在注视》

1891年6月，高更离开令他生厌的都市生活，远赴南太平洋上的塔希提岛。无忧无虑的日子竟使他在两年中画了60多幅画，还做了一些木刻与素描。

《幽灵在注视》的创作灵感来自高更自身一次美妙的生活体验。在塔希提，难耐寂寞的高更同一个比自己小10多岁的少女特芙拉同居。

一天，高更深夜回到自家茅屋。屋内一片漆黑，高更以为特芙拉不在家中，急忙划亮火柴。他看到了一个令人动人心魄的画面：全身赤裸的特芙拉安静地躺在床上，盯着高更的一双大眼，闪出一丝惊悸。高更从未见过如此动人的姿势，他要把特芙拉给他的这一瞬间美好印象画下来。

白色床单上泛着黄色的月光，线条优美、体形粗犷的裸女静静地躺着。她那因恐惧而屏息凝神的表情，流露着孩子般的天真和稚拙。淡紫色的背景与其说是一种装饰，不如说是一种幻象，左侧那个蓝黑色的精灵像一个善良的守护神。在这幅画中，高更找到了他向往已久的原始、神秘的美。



挫折

1893年，高更接受叔父遗产，重返巴黎。他在巴黎租了一间画室，并举办画展，展出从塔希提带来的数十件作品。然而，很少有人欣赏他的作品。他去哥本哈根看望妻子和孩子，结果又是失望而归。

他又一次来到布列塔尼。不幸的事接踵而至。他先是被打成了跛子，后是爪哇情妇卷走了他在巴黎画室里所有值钱的东西，最后是因出入烟花柳巷而染上了梅毒。显然，法国不是高更待的地方。

1895年，高更重返塔希堤。



自杀

这次来到塔希提，高更已难觅以前的宁静和快乐。这个穷画家不仅遭白人轻视，原住民也冷落他。两年后，贫病交加的生活使高更不堪忍受，此时又传来长女早逝的消息，更使他痛不欲生。他跑到深山吃下毒药，以求最后解脱，幸被人救起。



心得

艺术刚刚经历了由物理、化学、机械以及对自然的研究所引起的长期畸变阶段。艺术家由于丧失了他们的全部野性，没有更多的知觉，即便承认他们有想象，在每条道路上也都会误入歧途。他们尽管也在寻找创造因素，可是没有足够的力量去创造这些因素。于是，他们只能在骚乱的人群中随俗沉浮。当他们独自一人时，会感到惶惶然而心生恐惧。这就是为什么不必每个人都去离群索居的原因，只有那些有胆量、能经受孤独的人才能做到。

创意，是孤独中埋下的种子，痛楚中开出的鲜花。



绝唱

高更打算在他死前完成一件宏伟的作品。他夜以继日地创作。一个月后作品完成时，他不由自主地给作品起了个有哲学意味的名字：“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”

画的右边是一个初生的婴儿，中间一个青年正在摘果子，右侧一位老妇行将就木。高更以此来象征人从诞生、青春到死亡的整个过程。

高更大量吸收古埃及、中世纪以及原始美术的造型，与他独特的色彩“综合”在一起，构成一个真诚、质朴又神秘的世界。



病逝

1901年，高更从塔希堤迁居马贵斯岛。他回顾一生，感到追求的一切都成了泡影。他把自己比作一只丛林中的狼，不停奔驰，到处呼唤，四处碰壁。

1903年5月，55岁的高更因抗议当局虐待原住民而被判监禁和罚款。在被关入监狱之前，病魔就夺去了他的生命。



结语

在印象派画家中，梵高与高更算是两位极奇特的人物。他们开始学画都是得自偶然的兴趣，然而他们对于绘画的激情和热忱却几乎发狂。高更在35岁以后才真正成为一名画家。他返璞归真，回归原始，在远离文明的“原始”中寻找人类的“乐园”。在短短20年时间里，他创造了一种崭新的艺术风格，留下了众多深刻的作品，这不能不说是艺术史上的一大奇迹。
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