
          
            
              
            
          

        目录
封面
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
附录：尹泽桂将军留法时期的诗作

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第1章

杨小翼对自己的身世充满了好奇和忧郁。她探寻其中之谜，一无所获。每次她问妈妈，妈妈要么沉默，要么淡淡地说：

“你爸爸总有一天会来找我们的。”

那时候，杨小翼和妈妈住在公园路的一间石库门里。那是一幢巨大的建筑，在公园路一带遍地都是的传统木结构中式房舍中，这幢带着欧式风格的建筑显得相当醒目，看上去既明亮又结实。它的二楼有一个小小的阳台，站在阳台上，能看到沿街的一切。可以看到街头孩子们欢闹的情形，看到天空和云彩，看到附近公园里飞过的蝴蝶。六月的一个黄昏，杨小翼看到一只松鼠在阳台上，一会儿，它迅速蹿入天井里。天井里的夹竹桃开满了细小的白花。

杨小翼和妈妈的生活非常简单。自她懂事起，就和妈妈生活在永城。妈妈在一家叫“慈恩”的教会医院工作，起先做护士，后来因为医院人手不够，被升任为内科医生。慈恩医院是一家教会医院，坐落在三江口的码头边。杨小翼则在教会学校上学，由学校的嬷嬷们照顾。学校叫慈恩学堂，在天主堂背后的一座法式小房子里。

她没有爸爸。

杨小翼觉得这是一个严重的问题。只要睁开眼，看看周围，邻居家的孩子基本上都有父母。这些事实就像一面镜子，照见了她的家庭存在的问题。有一天，邻居米艳艳突然对她说：“杨小翼，我妈妈说你是一个私生女。”杨小翼听了相当刺耳。她明白“私生女”的意思，这是个难听的词，这个词就像随意掷在街头的垃圾，有一种肮脏的气味。那天杨小翼感到自己像一只丑陋的虫子，是讨人厌的。她满怀委屈地再次问妈妈，她是不是一个“私生女”。妈妈第一次明确而坚定地告诉她：“你爸爸是个了不起了的男人。”然后就不再说什么。

一九四九年冬季的某天，一辆绿色军用吉普车在杨家门口停了下来。那时，杨小翼正在和米艳艳玩一种叫“跳房子”的游戏。杨小翼看到吉普车上下来一个军官，站在妈妈面前，给妈妈一个军礼。

那一年杨小翼八岁，在某些方面她表现得惊人地早熟。她对眼前出现的场景表异常的敏感，一下子想到了妈妈口中那个“了不起的男人”。她停止了蹦跳，直愣愣地看着这一切。她一点也不感到奇怪，就好像她对这样的场景早有准备，她一直在等待着这一刻的来临。

杨小翼的目光一直追随着那军人。军官的脸黑黑的，眼睛细小有神，上面盖着厚厚的单眼皮，看上去很忠厚的样子，嘴角有几条很深的皱纹，倒显出威严来。她把军官的形象牢牢地印在了脑子里。

妈妈的手里拿着一把用来掸灰尘的掸子，她僵立在那儿好一会儿，她似乎不相信发生的这一幕，好像军官的一个军礼把她弄懵了。慢慢地，她的脸上出现百感交集的表情，目光里有一种难以掩饰的喜悦和悲伤。大概是为了掩饰自己已经涌出的泪水，妈妈进了房间。那个军官跟随着进了石库门。

吉普车就停在外面。吉普车上那个司机是个中年军人，身体略有些发胖，非常和善。他在驾驶室里向杨小翼和米艳艳招了招手。米艳艳大概以为那司机找她有什么事，跑了过去。杨小翼听到米艳艳和司机在说话，但她不关心他们在聊天的内容，她关心的是妈妈和那个军官在屋子里干什么。

一会儿，那军官出来了。妈妈跟在他的身后，已恢复了平静。

杨小翼希望妈妈停下来解释一下，但妈妈好像并没有看见她。妈妈上吉普车时，那军官扶了她一把。杨小翼听到米艳艳在问：

“杨阿姨，你要到哪里去？”

妈妈微笑着摸了摸米艳艳的头。

一会儿，吉普车就开走了。

吉普车开走了。四周恢复了原貌，非常安静。杨小翼怀疑刚才是在做梦。她跑进石库门，来到自己的房间。她先是站在阳台向远处眺望，试图再看一眼那辆绿色的吉普车。什么也没有看到。

她的眼前晃动着那军人的脸。仿佛害怕这张脸在她的脑子里消失，她闭上了眼睛。她真想把这张脸用一把刀子一笔一画地刻在脑子里。后来，她想起镜子。她站在镜子前，试图找出自己和那张脸之间的联系。她失望地发现她和那张脸是多么不同：那人的眼睛很小，她的眼睛却是大而明亮；那人的鼻子很大，但她的鼻子却是又细又小；那人的眉毛十分粗黑，而她却是淡如菊瓣（这是索菲娅嬷嬷对她的描述）。可慢慢地，杨小翼的脸和他的脸在想象里重叠在了一起，她终于找到了共同点：他和她一样，有一颗虎牙，只是她的在左边，而他的在右边。

杨小翼每年要和妈妈一起去上海探亲。杨小翼的外公是上海一位名医，他拥有一家相当有名的医院，叫德仁医院，很多旅居上海的外国人都是他的病人。外公家在淮海路的一个弄堂里，弄堂里种植着高大的白杨树。白杨树的尽头，有一扇大大的铁门，铁门的花纹具有西洋那种繁复的特性。打开铁门，就是一幢精巧而明亮的西式住宅。外公家经常有客人。有一次杨小翼还在外公家见到过宋庆龄，她是因为身体不适才来找外公就诊的。当时，杨小翼并没有认出她，只觉得这个人挺面熟的。后来，妈妈告诉她，那女士就是宋庆龄，孙夫人。杨小翼这才想起在一本什么书上见到过她的照片。不过，杨小翼当时也没有太大的惊奇。

一九四八年春节，杨小翼和妈妈同往年一样去上海探亲。

上海轮总是在每天清晨六点钟准时出发。它出发时，发会出压抑的汽笛声。杨小翼觉得这汽笛声里有一种超凡脱俗的东西。在她的感觉里，这声音甚至比教堂的钟声还要神圣，当然也比嬷嬷们嘴里的经文来得神圣。这声音把她的灵魂带往很远很远的地方。这是一种类似于飞翔的感觉，就像海鸥在风平浪静的海面上滑翔，前方海天一色。

那一年，上海似乎比永城更混乱。整个上海有一种漂泊而恍惚的气息。不知往何处去的迷茫写在每个人的脸上。妈妈说，上海的物价涨得离谱，就算是外公这样的殷实人家也感到入不敷出。不过，外公看上去非常镇定，他照例每个星期天去徐家汇天主堂望弥撒。外婆像往常一样，除了在生活上照顾外公和舅舅，她几乎什么都不操心。舅舅的心思有点儿乱，他是学法律的，他想随当时的出走潮去香港，但外公不同意。杨小翼也不想外公走。要是他们走了，那她就不能来上海了，也没有机会再乘坐上海轮了。

“舅舅，你不要走啊，你为什么要走呢？”

舅舅没理睬她。他好像对外公的决定不甘心，他说：

“爸，去香港是最现实的，我们可以先观察一阵子，还是可以回来的啊。”

可是，外公不为所动。

从上海回来，永城也变得像上海一样乱了。原来也是乱世，但原来的乱中并没有把生活秩序打乱，一切都按部就班运行着。可现在，很多人想要离开这个城市，一些人开始朝南方迁徙，一些人去了台湾，一些人则逃往云南和广西。

索菲娅嬷嬷也要走了，她要回到她的法兰西去了。

索菲娅嬷嬷走的时候，来到杨小翼家。她夸张地和妈妈拥抱，一边哭，一边说：

“……亲爱的杨泸，我得走了。共产党要来了，共产党不喜欢外国人，我没办法留下来。真舍不得走，我舍不得你们，我会想你们的。”

然后蹲下来，捧住了杨小翼的脸，说：

“亲爱的宝贝，你知道吗？是我把你带到这个世界上来的，我是你的接生婆。你妈妈生你的时候难产，吃了好多苦。不过，你的命很大。你来到这个世界时，哭声很大，好像有用不完的力气。我那时想，你是个会走得很远的人，像我这样。我都没有想过到中国来，可我来了，我走得那么远。认识你们真是高兴，我舍不得离开这儿……我希望我们以后能再见……”

说到这儿，索菲娅嬷嬷已泣不成声。妈妈开始安慰她。她却连声说：

“对不起，对不起。可我舍不得这里的一切。”

杨小翼被分别的悲伤气氛感染了，她哭得比谁都响。毫无疑问，索菲娅嬷嬷的悲伤是真实的，看她的表情，仿佛经文中所说的世界末日到了一样。杨小翼在悲伤的间隙，发现妈妈的表情非常平静，眼睛里有一种少见的笃定。

索菲娅嬷嬷走后，妈妈每天晚上都听收音机。收音机是这次去上海时外公送给她的。收音机发出一些铿锵声音，伴随着嗞嗞的干扰声。那些日子，杨小翼特别能睡，一次，她从睡梦中醒来时，妈妈还在听广播。她以为妈妈睡觉时忘了关收音机。她摸到妈妈房间，想把收音机关掉。但妈妈还没睡着，她的目光明亮而热烈，能把人灼伤。妈妈的心情看起来很好，她让杨小翼过去，然后抱住了她。

“孩子，马上就要解放了，你爸爸要回来了。”

那天晚上，杨小翼有一种从未有过的幸福感。一直以来关于爸爸的形象就像变幻无穷的天边流云，但此刻似乎固定了下来。她从未这样真实地感受爸爸的存在。这种感受像浴室的蒸气包围了她，让她感到温暖。这天晚上，她做梦了。在梦里，爸爸的形象非常清晰，爸爸低头亲吻了她的脸。但醒来后她怎么也想不起爸爸的样子。

难道，爸爸终于从梦里来到现实中了吗？

米艳艳在楼下叫。杨小翼放下镜子，来到阳台上。米艳艳向她招手，叫她下去。

杨小翼刚在米艳艳前面站定，米艳艳就急不可待地问：

“他带你妈妈去哪里了？他和你妈妈认识吗？”

杨小翼突然严肃起来，她压低声音说：

“米艳艳，你不要同人说，我只同你一个人说。我妈妈说，我爸爸马上要来找我们了。”

“那人是你爸爸吗？”米艳艳问。

听到米艳艳这么问，杨小翼的心怦怦地跳起来，她不知道如何回答米艳艳，只是诡秘地笑了笑。她心里有一种甜蜜的镇定，她相信那人就是爸爸。

米艳艳脸上露出怀疑的表情。米艳艳说：

“我见过他，那天妈妈带我去给解放军演出，他也在台下看。他是个大官嗳，我妈妈说，他接管了永城，他叫刘云石。”

这就对了，他确实是个“了不起的男人”。杨小翼灿烂地笑出声来。

“但是，小翼，那个男人是有老婆的呀，我见过她，演出那天她就坐在他身边。他还有两个小孩呢。一个是男孩，一个是女孩。那天，那个女孩一直在台下闹，我妈妈根本没法唱戏。后来，那个军官打那个男孩的屁股，骂那男孩没管好自己的妹妹。”

杨小翼不相信米艳艳的话，她认为米艳艳这是在嫉妒。米艳艳这么说是因为米艳艳的爸爸，那个典当行的老板，其实也是有家庭的，还有两个老婆呢。那典当行老板有六个小孩。

有一次，杨小翼在公园里见到米艳艳的妈妈王香兰。王香兰是永城越剧团的名角，公园里的游客见到她非常开心，都争着要她的签名。王香兰站在西子门公司那只永远转动的巨大的风扇下，接受戏迷们的欢呼。这时，人群中突然蹿出两个女人，当街骂王香兰不要脸。王香兰不示弱，和两个女人对骂起来。两个女人就围了上去，扯王香兰的衣服和头发。三个女人打作一团。这时，杨小翼看到那个典当行老板带着他的六个孩子，茫然地站在马路对面。每个孩子的手上都拿着一支冰棒，他们白白胖胖的，看起来真的像经文里所说的天使。

当时，杨小翼是很吃惊的。后来，慈恩学堂的范嬷嬷告诉杨小翼，那两个女人就是那典当行老板的两个老婆，王香兰只不过是他的相好。“这是违背上帝的旨意的。上帝先创造了男人，又从男人身上取了肋骨创造了女人。按上帝的旨意，一个男人只能娶一个女人，并要照顾好女人，直到一起进天堂。”范嬷嬷说。这段经文杨小翼早就听过了，但她有点不太相信这个故事。一根肋骨怎么会变成一个女人呢？不过经文上说上帝是万能的，男人还是用泥土做的呢？在一撮泥土和一根骨头之间做选择的话，她宁可选择一根骨头，虽然这根骨头是属于男人的。

杨小翼一直没有同米艳艳讲公园里看到了这一幕。她觉得这是很残忍的事。她还是有点同情米艳艳的。米艳艳曾叫她“私生女”，她想米艳艳自己才是呢。杨小翼说：

“也许你看错了吧？米艳艳。”

“我不会看错的。那军官好凶嗳，把那男孩的屁股都打出血来了。我知道他住在哪里，我带你去吧。”

那年冬天，风和日丽，街上行人很少，经常见到的是一些士兵，他们衣着单薄，军容整洁，和穿着厚厚冬装市民比，他们显得神清气爽。杨小翼和米艳艳走在街上，有一个士兵还俯下身子把杨小翼抱在怀里，在她脸上亲了一口。那军人的笑容灿烂而调皮，他的牙齿很白，给人很深的印象。他放下杨小翼后，一摇一晃地朝县学街走去。然后进了一个院子。那个院子看上去很隐蔽，它的台门正对着一条幽深的弄堂，弄堂口子上有两棵巨大的香樟树，把天空遮去了大半。

米艳艳说，那个军官就住在这座院落里面。

院落的围墙非常高，除了院子里的遮天蔽日的高大树木，杨小翼什么也看不到。米艳艳把杨小翼抱了起来，让杨小翼趴到围墙上。杨小翼先看到院子北边的那座小楼。那是一幢简朴的水泥结构两层楼房，它的屋顶是平的。顶上有一个铁皮棚子，在冬日阳光下闪着明亮的光芒。小楼立在那里，显得相当笨拙，就像一个巨大的积木玩具。小楼的四周都是植物。那小楼前坐着一个女人。那女人看上去有些心神不宁，她呆呆地坐在屋檐下，很长时间一动也不动。这时，两个孩子从那小楼里冲了出来。一个是男孩，长得很像那个军官，另一个是女孩，长得比那男孩矮一些。他们像是在吵架。那男孩手中拿着一架望远镜。那个女孩缠着男孩要玩他的望远镜，男孩没理她。女孩很凶悍，她在用脚踢那个男孩。她叫那女人为“妈妈”，要那女人收拾男孩。男孩被女孩踢得哇哇地叫起来，但那女人对两个孩子打架无动于衷。这时，男孩拿起了望远镜，对着围墙张望。女孩也发现了正攀援在围墙上的杨小翼，她就跑到围墙边，对着杨小翼叫道：

“你爬墙想干什么？是不是想偷东西？”

听到院子里有人吼，米艳艳慌乱中松了手，杨小翼被重重地摔在地上。她的屁股一阵麻木，紧接着痛感就从屁股的脊椎处向四周扩展，痛得两眼冒出像是圣诞老人帽子上的巨大的金星。那两个孩子从台门里追出来。那女孩要把她们当小偷抓起来，可那男孩说：“她们又没偷东西，你凭什么说她们是小偷？”他把她们放了。

“杨小翼，你现在相信了吧？”米艳艳的声音里有一种少有的诚意，好像她这么做完全是为杨小翼着想。

杨小翼不知道说什么，她感到莫明的委屈。这委屈当然不仅仅是因为那个女孩把她当作小偷，比这个要严重得多。不知怎么的，此刻她的头脑中出现典当行老板的两个女人在公园里扭打王香兰的情形。她不愿意这个场景出现在脑海中，却挥之不去。

不知什么时候，杨小翼的眼中溢满了泪水。米艳艳没有发现，她沉浸在自己的世界里，她问：

“杨小翼，你注意那男孩了吗？他很俊，是不是？”

杨小翼对此一点兴趣也没有。她想着妈妈，她是在那个院子里吗？她又和那个军官在谈什么呢？

那天，妈妈从军官那儿回来，果然神色黯然。她走的时候，身体里似乎有一股兴奋劲儿，眼中满是希望，但此刻，妈妈看上去有些憔悴，好像一下子老了许多。

杨小翼的目光一直探寻着妈妈，她希望妈妈告诉她一些好消息。妈妈似乎被她看得有点心神不宁。

“你看什么呢？”妈妈问。

“妈妈，那个人为什么把你带走？”

妈妈摸了摸她的头，微笑着轻轻地说：

“孩子，解放了。”

妈妈想了想，从兜里摸出一张纸币，递给她：

“你去街上玩一会儿，去买串冰糖葫芦吃。”

她接过钱，没有像往日那样奔向糖果店。她有很多问题要问妈妈，但不知道如何开口。她怕她的问题让妈妈为难，也怕从妈妈那儿听到她不愿听到的消息。

妈妈向房间走去，她的背影有一种莫明的孤单。

那天晚上，妈妈房间的灯一直亮着。妈妈的那只收音机再也没有响起。半夜的时候，杨小翼偷偷地爬起床，从门缝里窥看妈妈。她看到妈妈从一只柜子里取出一只用藤条编织的匣子。妈妈打开匣子上的铜锁，从里面取出一叠什么东西。好像是信件，妈妈在翻阅它们。她看不清妈妈此刻的表情。一会儿妈妈的背部轻轻抖动起来，像是在抽泣。她不知道要不要进去安慰一下妈妈。

那天晚上天气非常寒冷，西伯利亚来的寒流正袭击永城。杨小翼因为是从被窝里爬出来的，只穿了睡衣，一会儿，她就冷得发抖。她只好退回自己的房间，钻进被窝。

这之后，杨小翼一直偷偷地观察着妈妈的一举一动。妈妈有了一些新的变化。她换了一个新的发式。妈妈的头发原来一直是盘在后脑勺的，然后用一个黑色的网兜罩着发髻。现在，妈妈的头发剪短了一些，齐耳披在肩膀上，妈妈看上去比以往多了些妩媚，一下子年轻了不少。杨小翼在妈妈的旧相册里看过妈妈年轻时的样子。那时候，妈妈梳着乌黑的学生头，眼珠子也是漆黑的。妈妈确实是个美人儿。现在妈妈的样子似乎和过去衔接上了。

几天以后，妈妈对杨小翼说，她要去一趟北京。妈妈说：

“北京很远，来回得一个月时间。不过，你放心，刘伯伯会照顾你的。”

妈妈说话的时候，正是黄昏，太阳已经下山了，窗外开始灰暗起来。房间里的电灯早早地打开着，但因电压不是太稳，加上功率不高，电灯光不够强烈。妈妈正对着镜子梳头，她的头发看上去非常光亮。

杨小翼知道北京现在是新中国的首都，很多大长官都住在那儿。

“去北京干什么呢？”杨小翼问。

“妈妈有很重要的事。”

“什么重要的事呢？”

“我得先去一下医院，病人正等着我呢。”

这是妈妈惯常的手段。面对她想隐瞒的事情，她或是答非所问，或是假装没听见。

以前，杨小翼常问这样一些问题：为什么外公在上海，她们却在永城？为什么她要跟妈妈的姓？为什么宋庆龄找外公看病，外公又是怎么认识她的？面对这样的问题，妈妈或是避重就轻或是沉默以对，那时候她的双眼会露出一种既茫然又坚韧的光亮，她嘴唇紧抿，好像那些问题并不存在。

出发前的那天晚上，妈妈说：

“路过上海时，我会去看看你外公。你有什么要对外公说吗？”

听说妈妈要去看望外公，杨小翼很想跟着妈妈一道去，但她知道妈妈不会答应。她摇了摇头，说：

“我以后自己会告诉他的。”

妈妈说：“那好，以后有机会的。现在还挺乱的，等安定下来再说吧。”

妈妈早已整理好了行李。两只皮箱整齐地放在衣柜的落地镜子边上，镜子使行李一下子增多了，成了四只皮箱。妈妈此刻坐在床铺上，双目明亮，但这明亮又是空洞的，好像这会儿她成了个瞎子，什么也看不见。

“妈妈，你会留在北京吗？”

那一刻，杨小翼有点担心妈妈因为太伤心，不再回来。要是妈妈不回来，那她一个人怎么生活呢？想起要去刘家大院住，她也有些不安，那两个孩子会欺负她吗？那女孩好像挺凶的，对她充满了敌意。

妈妈的目光从遥远的地方回来，她笑了笑说：

“我当然要回来，你在这儿呢。”

然后，妈妈过来抱了抱她。她觉得妈妈抱着她时有些心不在焉，妈妈的怀抱是冰冷的，好像此刻妈妈的身体完全成了一具躯壳。
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大约一个月后，妈妈从北京回来了。也许是因为旅途劳顿，妈妈的脸色看上去十分苍白，脸上有些若隐若现的悲哀。妈妈接杨小翼回家时，刘伯伯站在门口目送他们，他的脸色凝重，好像发生了什么大事。

那天晚上，妈妈一声不吭。这倒没让杨小翼感到奇怪。过去，妈妈有时候也会外出一段日子，回来也不说什么话。不过，那时候回来，她还会带回一些糖果，这次什么也没有。杨小翼的目光自然落到她的行李箱上。行李箱放在那面镜子面前，没被打开过。这趟北京之旅仿佛已耗尽了妈妈的元气，她已没有力气打开它。

“刘伯伯家还高兴吗？”

杨小翼点点头。

在刘家的这些日子，杨小翼感到由衷的喜悦。刘伯伯待她很好，经常抱她，见到她，他那张严肃的脸会立即软下来，堆成一脸慈祥的皱纹，那笑容似乎还带着某种谄媚的意思。杨小翼能感受到他内心的欢喜，这欢喜从他眼神里溢出来，让她感到非常温暖。她整天和那兄妹俩玩，哥哥叫刘世军，妹妹叫刘世晨。刘世晨开始对她有敌意，叫她“小偷”，可毕竟是孩子，玩起来就什么都忘了。与世晨不同的是，刘世军待她非常友善。有一天，他对她说，我怀疑你是老刘生的，否则老刘为什么对你这么好？老刘对他亲爹也没这么好。听了这话，她心里面竟然暗暗高兴。还有刘世军叫刘伯伯为“老刘”，她也觉得好玩。刘世军还让她玩望远镜。远处的天一塔在望远镜里显得无比庞大，庞大得让人感到恐怖。刘世军说，天一塔的地宫直通基地司令部。这话让她感到这里的一切与众不同，充满神秘感。

她觉得刘家有一种热气腾腾的家庭气氛。这种气氛令人迷醉。以前米艳艳带她去米老板的当铺店，杨小翼看到米艳艳在米老板的膝头爬上爬下，她是多么羡慕。她感到有爸爸是件多么好的事，哪怕这个爸爸另外有一个家。只是那个叫景兰的女人——就是刘世军的妈妈，杨小翼内心有点排斥她。景兰阿姨有点怪异，即使在饭桌上也经常失神，好像灵魂不在她身上。刘世军说，他妈妈坐过国民党的牢，受过酷刑，脑子坏了。不过刘世军补充道，这只是表面，她其实什么都明白的。杨小翼觉得在这幢屋子里，景兰阿姨如一片空中飘荡的羽毛一样无声无息。这让她略有不安。

妈妈这会儿好像努力在想什么事，有些走神。一会儿，妈妈说：

“我去上海看望外公了。外公、外婆、舅舅都很好。外公把医院捐给了国家，他成为上海医界的代表，参与了新政府的工作。”

这之后，杨小翼和妈妈的生活发生了一系列的变化。大约是刘伯伯的安排，妈妈去国立医院工作了，除了做内科大夫，她还参与医院的管理工作。杨小翼也不再去慈恩学堂，而是去了刚成立的位于鼓楼边的干部子弟学校上学。

人的记忆是有选择性的。关于妈妈的北京之旅，杨小翼很快就淡忘了。在很长一段日子，在杨小翼的感觉里，妈妈这次北京之旅似乎根本就没有存在过。

妈妈从北京来后，刘伯伯每周都要来石库门看望妈妈。他一般在星期六下午到来。杨小翼放学回家的时候，经常看到刘伯伯和妈妈坐在那儿，沉默以对。妈妈态度平和，神情端庄。不过，妈妈偶尔也有失态的时候，有一次，杨小翼回家时，碰到刘伯伯眼眶泛红，慌张地从石库门出来，杨小翼叫他，他也不理。杨小翼来到屋里，看到妈妈脸上挂着泪水。杨小翼大吃一惊，不知道出了什么事。她很少见到妈妈流泪。妈妈见到她，转身擦掉了泪，然后平静地说：

“放学啦？”

杨小翼不知道他们之间出了什么事。

在杨小翼的认知中，刘伯伯来石库门是尽着某种义务。

有一次，杨小翼特意问过刘伯伯，他在一九四一年是不是来过永城。刘伯伯拍了拍她的脸说：

“对啊，那时候我在上海呢，曾经来过永城办事。”

杨小翼觉得这个回答是意味深长的。

每次，杨小翼放学回家，如果看到刘伯伯的吉普车停在门口，她的心便会飞起来，她冲进去，爬到刘伯伯的大腿上。刘伯伯微笑着低下头，亲她的脸。她的小脸被他硬硬的胡子扎痛。

杨小翼通常会缠着刘伯伯讲故事。刘伯伯大都讲打仗的故事，革命的故事，但这些革命故事和干部子弟学校老师讲的不一样，刘伯伯的革命故事有着更多的人间烟火气，好像战争只不过是日常生活。

杨小翼仔细观察妈妈对刘伯伯的态度。妈妈往往在刘伯伯到之前回家，回来后就开始擦洗家里的一切，好像这一天是她的打扫日。有时候，妈妈也会让杨小翼帮忙。她当然很乐意。家里有一套用来沏茶的景德镇瓷具，每次妈妈都会用这套瓷具招待刘伯伯。瓷具在妈妈的擦拭下，上面那些精美的线条和菊化图案变得鲜艳夺目。杨小翼最喜欢擦洗的就是这套茶具。她想象着刘伯伯捧着茶具喝茶的样子，心里便喜欢得不得了。

在杨小翼的感觉里，刘伯伯像一个温暖的太阳。刘伯伯经常会给她带来一些小甜点或小礼物。小礼物真的很小，是一根头绳或一根橡皮筋，但那时候物质匮乏，要找到这样的小东西也不是件容易的事，杨小翼很满足了。只是这些小礼物从高大的刘伯伯的手中出现，她感到有些滑稽。她看重这些礼物，把它们收集起来珍藏着。有空的时候，她会翻出来把玩。

杨小翼不再去想“爸爸是谁”这样的问题了。刘伯伯的形象牢牢占据了她的心。有时候，这个和蔼的形象还到她的梦里来。她感到她的生活有了一个稳固的基础，她和所有人一样，什么也不缺。那段日子，她觉得自己拥有生活赐予的全部快乐和幸福。

多年以后，杨小翼回忆这段时光，有一种太阳重升的明亮的感觉。这种感觉同刘伯伯有关，也同“革命”这个词语有关。“革命”把一个时代一分为二，过去的叫做旧社会，现在是新中国。时间开始了。新这个词让眼前的一切明亮起来，让世界放射出光芒来。街景还像过去一样破旧，由于连年战争，到处都是残垣断壁，但现在灰暗的气息不复存在，到处阳光灿烂，充满了生气。

在干部子弟学校里，杨小翼感到一种自由的喜悦。刘世军和刘世晨都在干部子弟学校，刘世军已是三年级学生，刘世晨和杨小翼同班。有他们在，杨小翼感到新的环境不那么陌生。

同慈恩学堂比，这里简直像天堂。在干部子弟学校，不用再做那么多宗教仪式了，不用在一日三餐时感谢主赐予食物，也不需要晨课祷告了。这是多么好！就像范嬷嬷所说，天堂里什么都不用干，天堂的河里流着蜜汁，食物随处可得。范嬷嬷说得多好多准确。在干部子弟学校，每天中午都可以喝一杯热热的牛奶，还可以吃上一个白白的馒头。

当然，这里的孩子可没有慈恩学堂那么规矩，那么听话。虽说天堂流着蜜汁，但这些孩子有本事把河里的蜜汁变成臭水沟。如果你没管住牛奶杯，那么很有可能牛奶杯里已撒上了小便或吐上了唾沫。他们糟蹋起上帝的食物来，一点敬畏也没有。他们对恶作剧的热爱胜过读书。有一天，下课的时候，杨小翼发现自己穿在脚上的一只皮鞋不见了。一定是谁在上课的时候，偷偷爬到桌下，把她的鞋子脱了去。她非常奇怪，怎么回事呢？为什么她会感觉不到丢了皮鞋呢？难道是谁给她施了魔法吗？大概是老师讲得太生动了吧。老师讲的是关于革命及其理想问题，老实说她不怎么听得懂，那是一种她从来没有听过的语言，这语言和最近在收音机里出现的语言是一样的，这些语言里有一束光芒，能把她的眼睛刺痛，然后让她小小的心脏跳动起来。

大概是因为这个城市刘伯伯的官最大，老师叫刘世晨当班长。刘世晨虽是个女孩儿，但她当班长孩子们都服。孩子们在一起时，经常相互比较谁的父母官儿大。杨小翼从来不参与这样的比较，这方面她是自卑的。有一个孩子问杨小翼父母的情况。她有点儿心虚，脸涨得通红。她想了好一会儿，才吞吞吐吐地说，刘书记向我妈妈敬军礼。这话传到刘世晨那儿，刘世晨带着一帮孩子围住了她，冷笑着说，你竟敢说我爸向你妈敬礼？你妈算个什么东西？在刘世晨的气势前面，杨小翼不知如何是好，只得低头。不过，她心里是不服气的，刘伯伯确实向妈妈行了军礼。

刘世晨冷冷地看了看杨小翼的脚，指了指她脚上的皮鞋，冷冷地说：

“你瞧瞧，这班上谁穿皮鞋的？只有你这个资产阶级小姐。”

说完，刘世晨带着人走出了教室。

杨小翼听了这话感到无地自容。无产阶级。资产阶级。反革命分子。剥削。暴力。专政。这些都是她刚刚在干部子弟学校学的词汇，虽然似懂非懂，但她清楚“资产阶级小姐”是不好的，这个词代表电影里面那些打扮得花枝招展的令人作呕的女人。

春天的时候，新政权镇压了一批反革命分子。

杨小翼一星期前已知道了这消息，是刘世军告诉她的。刘世军说，那将是一次公判大会，解放军会当着老百姓的面，把这些反革命分子就地枪决。

刘世军说这话时非常兴奋。他用手当枪，对着远处，叭叭地打了几枪。他说：

“一颗子弹击中脑子，你想想，脑袋会是什么样子？”

杨小翼看过一些电影，电影里经常有死人的场面。根据这些经验，她的眼前浮现出脑袋被子弹击中后血流如注的景象。奇怪的是，她竟然没有感到害怕，好像这一切也如电影一样是不真实的，只是一出戏。

“脑袋会从中间裂开来，然后脑浆飞迸而出。”刘世军的脸上有某种奇怪的幸福的表情，“也许开裂的脑袋会在空中飞一段路程。”

杨小翼傻笑起来。她觉得刘世军像在说书。城隍庙的说书先生说的都是历朝历代英雄好汉的故事，这些故事里经常出现那样的细节。她记得范嬷嬷不让孩子们去听那些故事，她说，那是魔鬼的故事。

公判大会那天，杨小翼和刘世军、刘世晨一起去观看。那天，原三民主义广场——现在叫民主广场前面人山人海，场面沸腾，其盛况比过年看烟花的人还多。那些队伍排得整齐的观众是由政府各部门和学校组织来的。杨小翼和刘世军、刘世晨是自己偷偷跑来的。他们混在看热闹的人群中，好不容易才挤到前面。刘伯伯坐在主席台上，他的左右都是军官。那些“反革命分子”低着头，挂着写有他们名字的巨大的牌子，牌子把他们的上半身完全掩盖了，他们的名字上打着一个大大的红叉子。

一会儿，刘伯伯开始讲话，他讲述了镇压反革命分子的理由和伟大意义。台上的那些“反革命分子”，脸上毫无表情，他们的脸像是蜡像做的，显得脆弱而虚假，好像灵魂早已不在他们的身体里。只有他们的眼睛才透着活气，因为他们的眼睛里面遍布着惊恐。惊恐让他们有了一种遥远的气息，好像他们早已置身于这欢乐的现场之外。

有人开始宣读他们的罪状。人群屏息倾听，现场一下子安静得出奇。这些“反革命分子”大都是特务，或蒋介石政府的高官，或地方权绅，或战犯。他们的罪行是触目惊心的，罪状大都涉及到杀人等种种霸行。那个宣读的人在一些细节上描述得十分仔细。这些可怕的细节像一把刀子一样戳破了眼前的和平气息，让杨小翼害怕。

这时，杨小翼认出了他。他是个医生，经常受范嬷嬷的邀请到慈恩医院来出诊。他站在第一排的最左边。她不知道他的名字，每次做弥撒，他都会来。做弥撒的时候，慈恩学堂的孩子就成了唱诗班的成员，他们站在教堂的讲台上，随着仪式的进行根据不同的主题进行演唱。他总是坐在教堂最前排的左侧，就像他此刻在审判席上的位置。只要诗班唱到“因他降世，亲历死地，现今荣耀无比”时，他就会流下泪水，然后，跪在地上进行祈祷。他是最热心的教友，每次仪式完毕，他都会走上台给唱诗班的孩子分发糖果，或拥抱他们。那时候他的眼神里充满了仁慈，好像他就是上帝的化身。孩子们看到他都很高兴，因为他总是那么慷慨。

杨小翼久久地凝视着他。此刻，他的眼神同他们一样，暗淡无光。杨小翼不知道他因何站在那里。那人开始宣读他的罪状：革命期间曾有党的地下工作领导人受伤后到他所在的医院救治，被他出卖了，领导人不幸被国民党枪决。宣判书还说，这人的儿子是国民党军官，现已逃往台湾。这样的指控令杨小翼心惊肉跳，他竟然是一个干出如此险恶之事的坏蛋。那一刻，她感到自己小小的心灵被某个奇怪的梦境所控制。

她不知道那个宣读的人是何时结束的，当她回过神来时，广场上的人正在欢呼。枪决已正式开始。一排军人已站在那些罪犯的身后，端起了枪，对着他们的后脑勺。刘世军描述的情形真的出现了，但语言和现场是有区别的，当看到脑袋被击碎时，杨小翼感到恶心直冲喉咙。

那天，刘世军一直在同她谈清算问题。刘世军说，新社会就是要把旧社会的坏蛋一个个抓出来，得到应有的惩罚。只要在旧社会做过坏事的人，人民就不会放过他，就要把他放到人民的审判席上审判。说这些话时，十三岁的刘世军的口气是毋容置疑的真理在握的。

杨小翼对此不是太懂，但她却因此对自己的身世担忧起来。她想起外公，他也是个医生，并且还开了一家医院，他算好人还是坏人？妈妈也曾是教会的医生，和革命似乎没有任何关系。这样一想，她开始感到恐慌，如果要清算的话，她也将深陷其中。

那天，刘世军带着杨小翼在西门口的郊外闲逛。杨小翼看到春天的农田开满了细小的野花，或黄色或浅紫色地点缀在杂草间。但她无心欣赏春天的美景，她忐忑不安地问刘世军，开了一家医院的医生是什么成分？刘世军想也没想，便铿锵有力地回答：

“是资本家。”

杨小翼大吃一惊。她有点不敢相信。在她那时候的意识里，资本家面目丑陋，都躲藏在阴暗角落瑟瑟发料。她不能想象外公和资本家联系在一起。她着急地问：

“你在同我开玩笑吗？”

“千真万确。”他斩钉截铁地回答。

她突然有一种孤立无援的感觉。外公肯定不是革命者，她唯一能希望的是妈妈是个革命者，因为人们似乎无权向一个革命者追究出生。她曾问过妈妈，你是革命者吗？妈妈不理她。妈妈总是这样，习惯于在这样的问题前沉默，说出的往往只是事实的极小部分。她不指望妈妈会告诉她什么。

刘世军曾告诉她很多地下工作者的故事。她觉得妈妈的形象完全可以演义成一个党的地下工作者。妈妈一个人带着她。妈妈有时候经常外出，一个月不归。妈妈身上有一种令人费解的神秘的东西。也许妈妈真的是革命者。

然后，她心里清楚妈妈不是革命者，她只不过是个普通的女人，一个普通的医生。她进入干部子弟学校完全是因为刘伯伯的帮助。

那天，杨小翼回家的时候，看到刘伯伯的吉普车停在家门口。看到吉普车，她有一种想哭的冲动。她真的就哭了。这哭是踏实的哭，这哭让她顿觉轻松，刚才的压力一下子消失了，就好像她重新出生了一次，变得干净而纯正。这种自我想象让她如饮甘泉，无比美妙。

邻居对杨小翼侧目而视。她不清楚他们为什么会有这么奇怪的目光。杨小翼哭完后，没有马上进屋，而是爬到了吉普车上。刘伯伯的驾驶员是一个和善的胖子，姓伍，黑脸，肿眼泡，不说话时十分严肃，但一说话整张脸就笑得打皱，那皱纹像水波一样一圈圈地荡开来，蔚为壮观。他从战争年代起一直跟着刘伯伯，是刘伯伯的专职驾驶员。他穿着军装，但军装在他身上没有一点儿英武之气，倒像个和善的农民。伍师傅见杨小翼上车，问她想不想去附近兜一圈。她点点头。伍师傅发动汽车，缓缓向小巷口开去。在那一刻，她的心里有一种泰山一样的安稳感，好像她生命的根基因为刘伯伯而更加扎实。她第一次感到自己的血统纯正。

那天晚上，杨小翼噩梦连连。她的眼前一直晃动着那个被枪毙的男人的脸，后来那张脸像一只鸟一样飞翔而去。从噩梦中醒来，她的意识里还留着对那人的同情的残痕，她因此很迷惑，坐在床上，双手合十，像过去对上帝所做的那样，为那男人的灵魂祈祷。

有一天晚上，好久没来的范嬷嬷突然来到杨小翼家。

范嬷嬷是妈妈的好朋友，以前她经常来杨小翼家串门。从她们的聊天中，杨小翼了解到范嬷嬷是慈恩学堂的恩主。范嬷嬷的先生早先是上海开银行的，所以范嬷嬷和外公是旧识。后来她的先生得肺结核死了，他们没有子女。范嬷嬷相信先生一定去了天国，她必须去天国和先生见面。她卖掉了银行的股份，回到永城老家。永城有几百所教堂，范嬷嬷把钱捐给了教会。遵照范嬷嬷的心愿，教会创办了慈恩医院和慈恩学堂。那已是十几年前的事了，那会儿杨小翼还没出生呢。

范嬷嬷的神色有点憔悴。她和妈妈讲起了最近发生的一些事。范嬷嬷的学堂解放后已捐给了新政府，但当年在慈恩学堂就读的一个男孩最近揭发了范嬷嬷，说范嬷嬷是帝国主义的走狗。杨小翼记得，那男孩是范嬷嬷从街头捡回来的流浪儿，男孩来到慈恩学堂后经常偷食圣器室里的圣餐。范嬷嬷说起这件事来，非常疑惑。“要是没有我，他会在街头饿死。”范嬷嬷说，“不过，我宽恕他，他将来会后悔的。”

后来范嬷嬷说她想申请去香港，但新政府一直把她的申请压着，没有说同意或不同意。杨小翼猜到范嬷嬷来的目的，她是想让妈妈在刘伯伯那儿通融一下，好让她顺利成行。

不知怎么的，那天杨小翼对范嬷嬷很冷淡。特别是她想去香港这件事，杨小翼很看不起。她认为那是范嬷嬷心里有鬼，想逃避新政府的清算。

这天，杨小翼很早就睡了。当她醒来的时候，范嬷嬷已经走了，妈妈房间的灯光亮着。应该过了子夜了，妈妈竟然还没有睡，她在干什么呢？

她起来小便了一次。路过妈妈房间时，她趴在门缝偷看。妈妈手里拿着一些信件在读。床头柜上放着那只用藤条编织的精致的匣子，它打开着。妈妈的眼中有一些光影，那是泪光吗？妈妈的手在颤抖，手中拿着一盒火柴。一会儿，她点着了火柴，颤抖地凑近左手的信件。当火柴快要点着信件时，她犹豫了。火柴烧尽了，烧痛了她的手。她吹灭了火柴，把它扔在地板上。后来，妈妈把信折叠好，郑重其事地放进了那藤匣子里，并把匣子锁好，然后放入柜子下层的抽屉里。当妈妈把抽屉关闭时，转头朝门方向张望。她以为妈妈发现了她，赶紧溜回自己的房间。

她裹紧被子，假装睡着。妈妈在看什么呢？放在匣子里的是什么东西？她为什么如此伤感？妈妈究竟是个什么样的人？匣子里的东西同范嬷嬷有关系吗？难道妈妈藏着见不得人的东西吗？杨小翼感到不安。

第二天，杨小翼上学差点迟到。刘世军着急地在校门口等她，见到她就问，你怎么啦？眼皮怎么肿了？你哭过了？是不是被你妈骂了？他的关心让她很感动，她摇摇头，然后拉住了他的手。刘世军说，你一定有事。她想了想，就把昨晚所见告诉了刘世军。

刘世军说：“你妈妈去北京这件事，我觉得挺奇怪的。她去干什么呢？”

她吓了一跳。她完全忘了妈妈去北京的事。她也看不出昨晚所见和妈妈北京之行有什么联系。

“你妈妈为什么不留在北京？怎么又回来了呢？”

这话杨小翼不爱听。妈妈当然要回来，因为刘伯伯在这里，她在这里。她想起刘世军曾分析妈妈去北京的原因，他说妈妈可能是民主人士，那些民主人士，没打仗、没流血，现在都往北京跑，想做大官。刘世军这么说时一脸不屑。

她呛道：“我妈妈不是民主人士，所以她回来了。她去北京可不是为了做官。”

刘世军见她不高兴，赶忙赔笑脸：“我不是这意思啦。我是说，是说，你妈妈去北京干什么呢？”

“同你说了我不知道。”

“你生气了啊？”

其实她没有生气，只是对刘世军言语中的态度感到不安。这种态度里隐藏着一种优越感。她说：

“刘世军，你是不是认为我和你是不一样的人？”

“怎么会呢。”

“你心里就是这么想的。”

刘世军的脸上露出天大冤枉的样子，他说：“我要是这样想，我从这里跳下去。”

当时，他俩正站在二楼的阳台上。干部子弟学校所在地原来是旧政府议会的办公地点，房舍都是西洋建筑，二层楼，高大结实。

见刘世军着急的样子，她笑了。

“你跳啊？”

刘世军也笑了。他显然明白，她已原谅了他。

她说：“你要是不跳，那你从此后要对我好，比对刘世晨更好。”

刘世军爽快地答应了，说：“没问题。”

“真的？”

“真的。”

这时候，上课的铃声响了，杨小翼和刘世军匆匆赶往各自的教室。
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第3章

刘伯伯和妈妈有了暧昧的传闻。这一传闻，杨小翼最先是从米艳艳那里听来的。奇怪的是，听到这个传言，她一点也不生气，相反，对米艳艳还颇有好感。那段日子她原本是有点讨厌米艳艳的。

米艳艳也来干部子弟学校上学了，成了杨小翼的同班同学。解放后，米艳艳的妈妈王香兰女士革命热情相当高，组织剧团演员，排了好几出宣传革命的戏，《九件衣》、《血泪仇》、《刘胡兰》等，去给进城的部队慰问演出，深受部队欢迎。一次演出结束，刘伯伯还接见过王香兰。王香兰俨然是一位革命艺术家了。米艳艳因此也进了干部子弟学校。

王香兰来过干部子弟学校演出。因为革命了，她喜欢穿黄军装。这个漂亮女人为人热情，见到学生，都想拥抱一下，好像她是一位超级妈妈，有取之不尽的母爱。

那个典当行老板在新政府的第二次审判中被枪决了。杨小翼有点同情米艳艳。可米艳艳对杨小翼说，她和那个男人没有关系，那个男人根本不是她爸爸。

“可你说过他是你爸爸呀。”杨小翼说。

“不是，那是骗你的。”

杨小翼当时很生气。她觉得米艳艳这个人是不诚实的，也是不可靠的。因为看她不顺眼，在杨小翼眼里，米艳艳似乎什么都令人讨厌了。米艳艳像她的妈妈一样，热情得有些过火，见谁都会露出灿烂的笑容，好像她是位超级明星。米艳艳虽然喜欢帮助人，可她帮人也像在演戏，如果你有什么困难同她说，她会一下子兴奋起来，好像她一直等着别人的困难，好像解决别人的难题是她的使命。

可是，当米艳艳对她说了关于妈妈和刘伯伯关系暧昧的传闻时，她竟然一下子喜欢上了米艳艳。那一刻，她觉得米艳艳像一个天使，觉得她的那张酷似王香兰的明星脸充满了真诚。只是米艳艳眼里流露的关心和担忧让杨小翼有些不开心。不过，同内心巨大的喜悦比起来米艳艳的眼神显得微不足道。那一刻，杨小翼目光明亮坚定。

“听了这些谣言，你不生气吗？”

杨小翼摇摇头，说：“也许这不是谣言呢？”

“是吗？”

“是的。”她非常确信地说。

她甚至很想告诉米艳艳，她是刘云石的女儿。不过说不说都一样，因为这是明摆着的。

杨小翼喜欢这种传言。只是传言中那些鬼鬼祟祟的气息不是太令人满意。要是能把一切摊在阳光下，那是多么好啊。但这世界是复杂的，连她在这个问题上都欲言又止，不要说是别人了。她不得不承认这个传言终究在这个阳光明媚世界之外，是需要小心掩盖起来的。

她渴望再次听到这个传言。她竖着耳朵，追踪着空气中的窃窃私语。它在那儿，它就在那儿。她在多个地点，多个时间段听到这个传闻。有一天，她听到公园路糖果店的伙计在同一个顾客述说这件事。她假装什么也没听到，她昂首走过糖果店，内心充满骄傲。

等这个消息传到刘世晨那儿，已是第二年的冬天了。那时候，杨小翼已经读三年级，刘世军上初中部就读了。刘世军的个子迅速蹿升，突然间变得人高马大。虽然他的脸还挂着一些稚气的表情，但嘴唇上有了一层毛茸茸的胡子。有一天，杨小翼见他在用刘伯伯的剃须刀刮胡子，还嘲笑过他。他只是温和地笑笑，眼睛亮晶晶的。自从他长个子以来，他的性情大变，一改过去的调皮，变得老成了许多。他的目光老是跟踪着杨小翼，目光里有一种兄长式的关心。杨小翼喜欢捕捉他的眼神，并用调皮的方式回应他。她的调皮让他有些惊慌，于是她更是恶作剧般地和他做这个游戏。

刘世晨听到这个传言的反应和杨小翼绝然相反。她认定这是米艳艳散布的流言。在一个周末的黄昏，当杨小翼和米艳艳结伴走出校门时，刘世晨一脸严肃地在学校左侧等着他们。米艳艳还没来得及反应过来，刘世晨便抓住米艳艳衣襟，狠狠地给了米艳艳一个耳光。

米艳艳平时虽以好脾气闻名，但她也不是省油的灯，她揪住了刘世晨的头发，而刘世晨的手像老鹰的爪子在米艳艳那张美丽的脸蛋上划来划去。米艳艳脸上留下一道道血痕。米艳艳一定感觉到自己的脸被撕破了，她响亮地哭泣起来。刘世晨斗志昂扬，意志坚定，她的头发在米艳艳的手中上下起伏，她强忍着痛，不停教训米艳艳：

“谁叫你到处乱造谣的？老子揍死你，揍死你。看你不管好你的臭嘴……”

由于用力过猛，刘世晨变得气喘吁吁，她说出的话显得含混不清。

有很多人在边上围观。冬天，空气寒冷而干燥，大家都穿着厚厚的冬装。打架的那两个人像两团泥块在柏油马路上滚动，马路上尘土飞扬。

刘世军就是这个时候赶到的。刘世军当机立断，抱住刘世晨，把刘世晨从那团滚动的泥块里捞起来，然后放到一边。刘世军用一种命令的口吻对杨小翼说，你管好她。然后，他来到米艳艳面前，捧起米艳艳的脸。米艳艳见有人关心她，哭得更欢了。米艳艳脸上的伤口渗出血迹，看起来给人一种血肉麻糊的感觉，非常吓人。刘世军可能也被吓坏了，他背起米艳艳，就往医院跑。

“你看到米艳艳的脸了吗？真吓人。”杨小翼对刘世晨说。

刘世晨像公鸡一样昂着头，但严肃的脸上这会儿有了一种虚弱的暗影。也许为了抵抗这种虚弱，她强硬地说：

“如果她再造谣，我还揍她。”

杨小翼奇怪地看了看刘世晨。她对刘世晨这么厌恶米艳艳不甚理解。在这件事上，她和世晨的立场完全相反。因此，在那一刻，她在情感上和世晨十分疏远，世晨一定也疼痛难忍，但她不想安慰她，相反，她十分同情米艳艳，她担心艳艳美丽的脸蛋会因此破相。

米艳艳脸上的伤看起来可怕，其实没有大碍，过了几天，便完好无损了。米艳艳对刘世军那天的表现非常满意，也非常欣赏。有一天，米艳艳对杨小翼说：“刘世军很有大哥哥的样子。”

杨小翼喜欢别人赞美刘世军，她骄傲地说：

“是的，他就是我哥。”

米艳艳脸上露出意味深长的暧昧的笑容。杨小翼喜欢上了米艳艳过人的聪明。

杨小翼不知道妈妈和刘伯伯是否听到外面的传言。刘伯伯还是一如既往，坚持每周来看望妈妈。刘伯伯一见到杨小翼，脸便会舒展开来，铁人变成了泥人。杨小翼喜欢看到刘伯伯在严肃和温和之间奇妙的变化过程。刘伯伯经常会重复一句话：

“越来越像你妈妈了。”

刘伯伯的左脚在战争中曾被子弹击中，气候变化时，经常要酸痛。刚好妈妈学过针灸，在刘伯伯来石库门时，妈妈就会替他扎几针。有几次杨小翼回家时，看到刘伯伯躺在一张病床上（这病床是妈妈专门为刘伯伯准备的），他的腿上扎着几枚银针。和刘伯伯粗糙的脸不同，他腿上的皮肤细腻白皙。

他躺在那儿显得那么高大，脸堂黝黑，身上有股暖烘烘类似长颈鹿的气味。在所有的动物中，杨小翼最喜欢长颈鹿，每次去动物园，她都要去抚摸它。它身上有一种干净的骚味儿，会带给她一种穿透心肺的暖洋洋的感觉。刘伯伯的气息与它极为类似。这种气息甚至出现在她的睡梦中。梦里，刘伯伯变成了长颈鹿，着舔她的脸。

有一天，刘伯伯来杨小翼家晚了些。妈妈要刘伯伯一同吃饭。刘伯伯爽快地答应了，好像他一直盼着妈妈邀请他似的。他在餐桌上坐下来时，甚至还有那么一点儿受宠若惊的模样儿。

那天，整个用餐过程，杨小翼内心充满了喜悦。她第一次感受到这石库门里面有了一种浓郁的家庭气氛。杨小翼因此很踏实，就好像刘伯伯是一根柱子，把这石库门牢牢里擎了起来；又像一个太阳，把阴气过重的空间熏晒得生机勃勃。“生机勃勃”是干部子弟学校老师常用的词。想起这个词，杨小翼忍不住笑出声来。刘伯伯很好奇，问她笑什么。他还检查自己，看自己身上有什么不对劲的地方。杨小翼笑得更疯了。

“你别理她，她一天到晚疯疯癫癫的。”

刘伯伯温和地摸了摸她的头，眼神里充满关切。看着他的眼神，杨小翼心里一酸，眼眶湿润起来。不过她不想让刘伯伯和妈妈看见，赶紧起来去盛饭。在盛饭时，她幻想，要是刘伯伯天天在家吃饭该多好。

杨小翼依旧每个周日去刘家玩。那天，进入刘家大院，她发现气氛有些凝重。刘世晨可能被凝重的气氛罩住了，一副噤若寒蝉的样子。杨小翼很少见到刘世晨这样的表情，所以，不自觉也严肃起来。刘世军毕竟已长大成人，倒是显得没事似的。后来刘世晨把杨小翼拉到一个角落：

“我爸发怒了。”

“为什么？”

“烦我妈。”

“景兰阿姨怎么啦？”

“她吃味儿。”

“吃谁？”

“你妈。”说完，刘世晨瞪了杨小翼一眼，像是在审判她。

杨小翼的脸红了。她想，可能外面的传言也传到了景兰阿姨的耳朵里。虽然杨小翼一直希望刘伯伯和妈妈关系非同一般，但刘伯伯毕竟是有老婆的，他和妈妈是不合法的，只是她不愿承认这“不合法”而已。

这天，杨小翼一直郁郁寡欢。她害怕见到景兰阿姨和刘伯伯，好像见到他们，关于她的身世会最后摊牌。她害怕摊牌，害怕摊牌后不知如何收场。也许她从此再也进不了刘家了。她宁愿这事糊里糊涂的。

后来，杨小翼见到了景兰阿姨。她叫她，她有些茫然。这倒是她旧日的模样，她整日像是灵魂出窍的样子。她依旧是热情的，她给了杨小翼一块西瓜。

杨小翼路过刘世军房间时，刘世军像一个思想家一样站在窗口沉思。刘世军现在越来越深沉了，好像全世界所有的问题都来到他前面，需要他作出解答。见到他的模样儿，杨小翼忍不住要逗他一下。她来到他身后，蒙住了他的眼。

他知道是她。

“米艳艳老夸你呢。”她说。

这是真的。自从刘世军背着米艳艳去医院后，米艳艳经常夸他。

“噢。”他的脸红了一下。

“她很漂亮是不是？”

“还好吧。”他冷冷地回答。他好像对这话题没兴趣。

刘世军议论起景兰阿姨吃味的事儿。他皱着眉头，问：

“你说老刘同你妈是什么关系？”

看着他少年老成的样子，她有些好笑，反问：

“你说什么关系？”

“我不知道。”

“傻瓜。”

“什么意思？我不懂。”

“你是个傻瓜，你就是一个傻瓜。”

刘世军有点摸不着头脑。他憨厚地傻笑起来。他傻笑的样子真是很好玩。她高兴了点儿。

那个星期杨小翼过得有点揪心。她担心景兰阿姨和刘伯伯闹不愉快会让刘伯伯望而却步，从此不来看望妈妈。那样的话，杨小翼会非常非常失望。她已习惯了刘伯伯每周来她家，这像是一个仪式，如果失去这个仪式，她会失去生活的根基，她会恐慌。

星期六下午，杨小翼放学回家。在快要到公园路的时候，她都不敢朝石库门前的空地张望。她害怕那里只有一根孤零零的电线杆，那样的话说明刘伯伯没有来。她还抛硬币预测结果，暗暗希望一切如常。后来，她下决心抬眼朝那边望去，刘伯伯的吉普车停在那里。她高兴极了，飞快地向吉普车奔去。

吉普车司机伍师傅正在里面打盹儿。她和伍师已经很熟了。伍师傅喜欢开玩笑，开玩笑时，别人没笑，他自己已笑开了怀，笑声很有感染力。那天，她来到吉普车边，把书包重重地掷在里面，坐了上去。这时，司机一个激灵醒了过来。他似乎有种不知今夕何年的恍惚。杨小翼说，开车。他马上听话地发动了车子。发动机响了一会，他问，书记呢？她说，我怎么知道。他说，书记在你家，马上要出来了，我不能离开。她说，你怕什么？有我呢，你开车带我去玩会儿。司机看看她，不情愿地开动车子，然后缓缓向公园路口开去。

那天，杨小翼在吉普车上，快乐得想要飞起来。她叫司机开快些，开快些。司机说，你怎么啦，今天怎么这么疯啊。她说，我高兴啊。司机坏笑起来，问是不是收到男生情信了？她说，呸。司机大笑，她也跟着笑。迎着车窗吹进来的风，她高声唱起刚学会的一首革命歌曲《五月的鲜花》。
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第4章

杨小翼十二岁那年，家里出了一件事，外公自杀了。

外公自杀前来永城看望了她们。

那天，学校里来了刚从朝鲜战场上回来的两个战斗英雄，全校学生被集中在操场上听报告。那两个战斗英雄一个断了一条腿，一个瞎了一只眼睛，虽然看上去有点丑陋，但在杨小翼的眼里，他们显得无比高大，英武，令人仰视。他们俩口才很好，滔滔雄辩，美帝国主义在他们的语言里显得愚蠢而可笑。那个瞎眼说，他曾用机枪打下一架美国飞机，还活捉了跳伞逃亡的美国人。他说，美国人全副武装，飞行员带着无线电，美国人随时都会来援救的，但那天，他迅速地活捉了美军飞行员。志愿军战士把美军飞行员装入柴油筒里，然后反扣在运输车上运回国内。那天，他们的演讲迷倒了学校所有的人。坐在旁边的刘世军悄悄对杨小翼说，总有一天，我也要上前线，要成为一个英雄。杨小翼说，要是断了腿怎么办？刘世军十分鄙夷地说，牺牲都不怕还怕断腿？

秋天，树叶开始凋零，空气里弥漫着一种深秋独有的萧瑟气息。那天，她衣服穿得太少，放学回家时感到有些寒冷，一路上打了几个响亮的喷嚏。她赶紧用奔跑的方式取暖。米艳艳在背后说，小翼，你等等我，等等我。

杨小翼拐进公园路，看到一个形容憔悴的老头站在家门口。她一眼认出是外公。她大约有一年没见到外公了。见到外公的样子，她吓了一跳。外公好像一下子变得苍老了，原来神情矍铄的身板变得萎靡不振了，他双眼茫然，一副心事重重的模样。她轻轻叫了一声“外公”。外公好像不认识她似的，一会儿才回过神来，笑着抱了抱她。

对外公的到来，杨小翼是很吃惊的。在她的记忆里，外公从来没来过永城。她当时就有一种不祥的预感。

“外公，你怎么来永城了？你什么时候来的？”

“外公来看看你们好不好。你妈妈还没下班吗？”

“妈妈要到五点钟才回家。”

她打开家门，让外公进屋。外公在屋子里张望了一下，然后在餐桌边坐下来。但外公显得心神不定，没坐一会儿，他就站起来，在客厅里踱了几步。最近几次杨小翼跟妈妈去上海，外公家的气氛越来越压抑，外公经常沉默不语，好像身上承受着巨大的压力。

“外公，外婆和舅舅都好吗？”

“都挺好的。不错，不错。”外公像是在喃喃自语。

后来，妈妈回家了。妈妈显然对外公的到来也很吃惊。妈妈回家那刻，外公显得特别软弱，眼眶泛红，像个见到妈妈的孩子。杨小翼没有见过外公这样的表情，在她的印象里，外公一直是自信而从容的，好像一切都了然于胸，一切尽在掌控之中。但眼下，他显然遇到了前所未有的难题。

晚上，妈妈和外公坐在客厅里，沉默以对。妈妈和外公本来话就不多，过去见面也常常是这个样子。在外公长长地叹了一口气后，妈妈对杨小翼说，你先回房间去，妈妈和外公说会儿话。

杨小翼很不愿意离开，她觉得一切应该是开诚布公的，她不希望他们有什么事瞒着她。她又坐了一会儿。妈妈有些不耐烦，她提高了嗓门：

“听到了没有？”

她只好起身回房。但中间，她回客厅倒了一杯开水，发现外公竟然泣不成声。妈妈左手端着一杯茶，右手在拍外公的背。见到杨小翼，外公迅速擦去了眼泪，然后假装咳嗽起来。杨小翼看了一眼妈妈，她的眼眶红红的，脸上的表情十分担忧。

杨小翼猜不出外公究竟出了什么事。

外公在永城待了三天，上海三自爱国教会的人就赶来了。陪同来的还有永城教会的人。他们劝外公马上回上海，但外公表现得十分固执。他的脖子一直梗着，头一动不动，自始至终沉默不语，好像那些劝说的人并不存在。

杨小翼希望外公回去，听那些人的话。她认为外公这样是不对的。

不过，那些人走后，外公也不见了。杨小翼以为外公终于回上海去了，松了一口气。妈妈却心神不宁，对外公不告而别忧心忡忡。

第二天，杨小翼刚从学校回家，米艳艳一脸夸张地跑过来告诉她：

“小翼，你不知道吗？你外公出事了，在轮船码头。”

杨小翼很吃惊，问：“他怎么啦？”

“刚才警察来找你妈妈，说你外公在轮船码头的水里淹死了。你妈妈现在赶去轮船码头了。警察说，你外公是自杀。”

有很长一段时间，杨小翼不知道如何反应，她站在那里一动不动。她竟然对外公的死没有太多的怜惜或不舍，内心反而有一种不知被什么东西伤害了的复杂的情感。一直以来，外公的身份是杨小翼内心最虚弱的一环，在新中国，外公这样的人即使把财产捐给了国家，即使成了医界的代表参与政府工作，也还是面目可疑的。那一刻，她觉得那种她一直担心着的暗流终于涌了出来，对她构成巨大的威胁。

要等到多年以后，杨小翼才知道外公自杀的原因。那时候，她阅读了一九四九年以后上海教会改造的材料，外公的相关言论也在其中。当时外公是上海教会的代表人物，一九四九年前后，外公除了忙于医务工作，还在教会组织里任副总干事，负责教会出版物事项。在“三自爱国运动”教育过程中，外公对诸多的问题想不通，存在抵触情绪。通过这些材料，杨小翼对外公当时的处境有所了解。

一九四九年后，在革命意识形态里，天主教是有原罪的，这原罪就是天主教天然地同资本主义和帝国主义有联系，教会必须进行适应新意识形态的改造，即所谓的“三自爱国运动”。外公的基本观点是，天主教应该有超然而永恒的位置，政教应该分离，“凯撒的归凯撒，上帝的归上帝”。

外公来永城，是从新政府用来改造牧师、传道者的“教牧人员学习班”逃出来的。他无法忍受在学习班中那种相互批评、控诉的气氛，他认为这是反天主教义的。耶稣说：“你们不要论断人，免得被论断。”外公认为批评或控诉就是论断人，是在人身上找过错，而忘记了自己身上的罪。外公还写了一篇叫《顺从人还是顺从神》的文章，认为神造世界说是接受天主教的前提，而除此之外的劳动创世说就是“不信派”。外公的观点在当时被全面围剿。外公的死是因为他的信仰的根基被摧毁了，而不是别的原因。新政府对他还是挺礼遇的。

但当时，杨小翼对外公的自杀很不能理解，在走向轮船码头的路上，她的内心甚至怀着一些仇恨。她觉得外公的自杀玷污了她血统的纯正。

她来到码头，外公躺在水泥地上，样子相当骇人。他的双眼睁着，眼珠朝上，好像还在企求他的那个上帝的原谅，好像他还有很多的困惑期待上帝的解答。他的身体因为在水中浸泡过，比平时浮肿了很多。杨小翼见了，一阵恶心。赶紧跑到边上呕吐起来。她一边呕吐，一边哭。悲哀就在那一刻降临，非常汹涌。她想起每次坐船去上海，外公总是在轮船码头等着，一脸温情。杨小翼见到他，就会不由自主地扑到他的怀里。在上海的日子，外公虽然非常忙，常常半夜也要出诊，但总是抽出时间带着她去大世界玩。他还带着她参加各种慈善募款活动，他总是慷慨解囊。要是在街头，他会默默对流落在街头的穷人施以钱币。她很清楚外公是个心地善良的人。

妈妈满眼泪光。她非常节制，没有哭出声来。李医生站在她边上，忧虑地看着她。

李医生见杨小翼哭泣，过来安慰她。

“小翼，别难过，你别太难过啊。”

李医生是妈妈的同事。他有时候会来杨小翼家串门，所以彼此很熟。他带着她离开了现场。她不住回头看外公。她有点不相信外公已经死了，她觉得死亡是不可思议的事情。

妈妈发电报给外婆和舅舅，告诉了外公的死讯。

在外婆和舅舅赶来前，外公的丧事都由李医生在料理。外公的自杀对妈妈的打击显然是巨大的，那几日，一向坚强的妈妈变得非常软弱。

在教会的人聚集在石库门祈祷的时候，米艳艳进来观看。看到教士在外公身边念经文，她转头对杨小翼说：

“这不是搞迷信吗？”

这话令杨小翼感到心虚。她担心米艳艳把这事儿传播到同学那儿。杨小翼知道，在干部子弟学校，上帝是和那些诸如“资产阶级”、“反动派”、“愚昧”、“迷信”等词语联系在一起的。上帝早已被那些气势恢弘的词语驱逐了。

那一刻，杨小翼试着用“干部子弟学校”的观点审视眼前的场景，她真的看出这个葬礼有着影影绰绰的陈旧的气息，就好像阳光正从屋子里退去，这里成了一个黑暗的见不得人的世界。杨小翼盼望这个仪式早点结束。

还好，葬礼非常草率。教会的人祈祷完后，外公的尸体就被运到火葬场，实施了火化。没一会儿工夫，外公变成了一撮骨灰，被装进一个木盒子里面。木盒呈深红色，木盒上面有一个象牙镶嵌成的十字架。

杨小翼注意到李医生对妈妈非常体贴，他和妈妈似乎有着很强的默契感。

李医生是个年轻而漂亮的医生。他是西班牙华侨，曾在法国学医，他是因为听到祖国解放的消息而回国效力的。他回永城的那一天，刘伯伯亲自接见了他，对他的爱国情怀大加赞赏。李医生在接见过程中说的唯一一句话是：“我希望早点找到工作。”很快地，他被安排到了妈妈所在的医院。

“这次真的要谢谢你了，小李。”葬礼完后，妈妈对李医生说。

“别客气，我应该的。”

那天，妈妈留李医生在家吃饭。李医生也没有客气。也许刚刚办完丧事，气氛依旧很压抑，大家都很沉默。妈妈会偶尔给李医生夹菜，李医生明亮的目光就瞥向妈妈。妈妈垂着眼帘，假装没看见。

在外公葬礼的过程中，杨小翼一直在盼望刘伯伯来帮助妈妈。刘伯伯没有来。外公的葬礼，刘伯伯没有踏进杨家一步。这让杨小翼非常失望。

外婆和舅舅是在外公火化后赶到永城的。

舅舅身上有一种令人不安的鬼鬼祟祟的气息，但外婆还是像原来一样贵气而冷静。她没有问妈妈任何问题，好像她早已预料到外公有这么一天。

外婆和舅舅在石库门住了一夜。那天晚上，外公的骨灰盒就放在客厅里。看着这骨灰盒，杨小翼有一种不真实之感。昨天，外公还在这客厅里唉声叹气，但今天晚上，外公就消失了，只留下这只冰冷的骨灰盒。她有点儿些恍惚。她发现这屋子里的人都有点恍惚。

舅舅同妈妈讲了他新近的遭遇。新政权成立后，审判都是在革命的名义下进行的，他所学的法律专业根本没有用。他失业了。现在他暂时在一家糖果厂当工人。他从来没这么辛苦过。舅舅在述说这一切时，内心充满了不平。

舅舅指了指骨灰盒，愤然说：“我恨他，是他不让我去香港的，现在他却抛下我不管了。”

妈妈说：“你不要怨天怨地啊，谁知道会这样呢。”

“你也是，当年你也是劝我留下来的。”舅舅说，“我是被你们害惨了。”

妈妈脸上露出凛然的表情，但她并没有回应。

“为什么他不来帮帮我们？嗯？”舅舅责问妈妈，“天下不是让他们打下来了吗？到头来反倒是我们家破人亡？天底下怎么有这样的事？”

妈妈毫无表情的脸轻微地抖动了一下，她回头对杨小翼说：

“小翼，你回房间，我和舅舅谈话。”

就在这个时候，范嬷嬷萎畏缩缩地来了。杨小翼没有走。

范嬷嬷很久没有来了。她的眼神里有一种卑怯的不安，好像她的到来是一件唐突的事。她对妈妈说：

“我想了想，还是觉得应该来看望杨先生，杨兄弟。我们老早就认识了，当年，你怀孕的时候，杨兄弟把你托付给我，我没有照顾好你们。现在杨兄弟走了，上帝收留了他，我要来祝福他。我知道我也许不该来，我马上就走，我祝福完就走。”

范嬷嬷的话语里透露着奇怪的不满。她这么说的时候，妈妈突然号啕大哭。杨小翼从来没见妈妈哭得如此悲伤。她一直是个坚强的女人。看到妈妈哭，她也跟着哭了。

范嬷嬷摸了摸杨小翼的头，说：

“小翼，不要哭，你外公是去了天堂。”

外婆从头到尾没有说一句话。舅舅的脸上却露出奇怪的笑容。

那天晚上，杨小翼躺在床上，想着舅舅和范嬷嬷意有所指的话。舅舅所说的那个他是刘伯伯吗？应该是。那一刻，她突然对刘伯伯有了怨恨。舅舅说得对，他为什么不能保护外公呢？他不是一个大官吗？他不但不保护外公，连外公死了他都不来帮忙。他应该来帮助我们的呀。我们家出了那么大的事，他竟然不闻不问。如果他来了，那一切就会明亮起来，她就不会感到如此不安了。如果他来了，米艳艳一定会闭上她那张臭嘴。从这件事上，她意识到了自己的真实处境，归根结蒂，她和妈妈是被抛弃的人。

那天晚上，想起外公的意外死亡，想起他那张骇人的死亡的脸，她感到孤立无援。

一觉醒来，太阳已照进了杨小翼的房间。房间里暖洋洋的。她觉得这些天来发生的一切像一个古怪的梦境。站在阳光下看家里发生的事，她嗅到了一种不合时宜的陈旧气味，就好像这个家回到了一九四九年之前。这让她感到不安。她对家里出现的阴暗的一面充满了抵触和惶惑。她希望一切赶快过去，不再出现。

她起床的时候，妈妈告诉她，外婆和舅舅准备回上海去。听到这个消息，杨小翼的心头竟然涌出一种久违的轻松。她想，这一幕终于要结束了。她还想，如果米艳艳问我，外公为什么自杀我怎么回答呢？

杨小翼和妈妈去码头送外婆和舅舅。妈妈的眼睛浮肿，神情肃穆。

那天天气十分寒冷。在深秋惨淡的阳光下，舅舅走入船仓的背影分外孤单。外公的骨灰盒放在他右手提着的黑色行李袋里，他走得很快，却又显得十分茫然，就好像奔向某个未知的目标。

外公死后，杨小翼跟妈妈去过一次上海。也许是由于她的心态问题，那次上海之行非常不愉快。那时候，外婆和舅舅已被赶出洋房主楼，他俩被安置在院落左边的库房里。库房又要做灶房，又要做睡房，相当拥挤，杨小翼和妈妈都没有落脚的地方。外婆家有一种晦暗而绝望的气息，这种气息令人窒息。她不甘融入这种气息之中。这气息不应离我这么近，我得远离它，逃离它。这之后，她再也不想去外婆家了。但妈妈依旧每年都要去上海探亲。
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第5章

外公去世后，李医生经常来看望妈妈。

他似乎总是有理由来，或是病人的事，或是医院的事，或是个人的事。妈妈单位里发送一些水果及日用品之类，李医生也会帮妈妈送过来。

外公刚去世那阵子，妈妈是脆弱而悲伤的。但人的身上有一种叫遗忘的潜质，没多久，妈妈似乎从中摆脱了出来，脸上有了浅浅的笑意。

朝鲜战争结束后，苏联强化了对中国的支援。永城的街头又能见到外国人了，不过，他们是苏联专家。他们住在专家楼里面。整个社会顿时有了苏联人的气息，广播里播放的是苏联歌曲，电影院放的是苏联电影。电影带来的另一个影响就是交谊舞开始在永城流行起来。

妈妈的医院也经常搞这样的职工联谊活动。偶尔妈妈会带上杨小翼。

李医生总是邀妈妈跳舞，他们配合得很默契。杨小翼以前没见过妈妈跳舞，没想到妈妈跳得这么好。妈妈跳完一曲下来，杨小翼问，妈妈，你哪里学的呢？妈妈抱了抱她，面带微笑地说，上海学的呀。

李医生的风度很好，跳舞时面带微笑。每跳完一曲，他都会把妈妈送到杨小翼这边。他对杨小翼开玩笑说：

“小翼，妈妈交给你了，你要替我照看好她。”

妈妈就咯咯咯地笑出声来。那段日子妈妈似乎很高兴。

联欢活动结束后，医院有时会有聚餐。有一次，妈妈心血来潮，去医院的食堂帮厨。妈妈即使干厨活，看上去依旧是优雅的，好像她干的活儿是一件艺术品。妈妈身上有一种奇怪的优越气质。杨小翼不知道这气质来自何处？难道妈妈天生就是这样的人吗？

有时候，李医生晚上也来杨家，和妈妈在客厅里闲聊。有一次，杨小翼听到妈妈在向他打听法国的情况，问他在法国的在什么城市留学。李医生说他在法国的多个地方呆过，巴黎和里昂呆的时间比较长。

杨小翼想起了索菲娅嬷嬷。索菲娅嬷嬷就在里昂。妈妈是因为想念索菲娅嬷嬷而这么问吗？

那天晚上，杨小翼想起索菲娅嬷嬷那张平静而明亮的脸时，感觉往事是如此遥远，好像那些日子已是她的前世。但是，往事还在那儿，只要愿意，她就能想得起来。在夜深人静的时候，这些往事会令她感伤。

李医生显然是妈妈在医院里最亲密的人。这种亲密令杨小翼有种本能的不安，她因此对李医生冷淡起来。李医生见到她，便会展露笑容，并在那儿等着她的回应，但她连招呼也不打一个，径自上楼做作业去了。她听到从楼下客厅里传来李医生或妈妈的笑声，便会心烦意乱。

她虽然对妈妈和李医生的私交感到不舒服，好在刘伯伯依旧每周来她家。在她看来，刘伯伯和妈妈的关系至少到目前为止是牢不可破的。

多年后，杨小翼回忆这段时光时意识到，她其实是成人世界的局外人，她只活在自己狭小的天地里。这个小小的世界更多地同刘世军、刘世晨、米艳艳和她的同学们相联系。那个成人世界的大门始终是向她关闭着的。那个世界不在阳光之下。阳光下的事物是多么简单：树木，花朵，山和水，大地和天空，还有庄稼和建筑。它们坚如磐石。但成人世界却是不成形的，抽象的，她知道它在那儿，但她看不见。它更像是事物长长的影子，是那个坚如磐石的世界的反面。它随处存在，她却不得其门而入。

然而这个世界也会偶露峥嵘，突然向她展示复杂而神秘的一角，仿佛惊鸿一瞥。这样的展示让那个成人世界显得更加幽深曲折，显示出奇异的暧昧来。

有一天，杨小翼回家的时候，感觉气氛有点不对头。家里的窗帘拉下了，客厅里很黑。妈妈很少在白天把窗帘拉下的。她从阳光下进屋，眼睛一时不能适应黑暗，什么也看不清。她拉开了窗帘，看到客厅的餐桌上，有一杯还是热气腾腾的茶水，一件灰色的外套挂在餐椅的靠背上。她认出那是李医生的外套。她的心怦怦直跳。

她迅速上楼，站在妈妈的房间外。从里面传来奇怪的声音，这声音瓮声瓮气的，既压抑又快乐，这声音像是刚刚从某个瓶子（像《一千零一夜》那个渔夫打捞上来的瓶子）放出来的。她大气都不敢出，把眼珠放在门缝里看。她看到李医生赤身裸体趴在妈妈的身上。她差点晕眩过去。她只感到身体软弱无力，但心脏却强劲得像要从胸口跳出来。她靠在门边，瘫坐在地上。里面的人显然听到了门外的声音。他们慌乱地开始穿衣。

愤怒和屈辱就是从这个时候涌上了杨小翼的心头。她重重敲了一下房门，然后就跑下了楼。她听到妈妈房间的门开了，妈妈在背后心虚地说：

“小翼，你怎么这么早回来了？”

她没理妈妈，冲出石库门。那一刻，她第一个想到的人就是刘伯伯。她觉得妈妈背叛了刘伯伯。她向刘家大院跑去。

妈妈问：“小翼，你去哪里？”

她不想看妈妈一眼，不想再看妈妈那惊惶失措的丑陋模样，不想看到李医生那毫无廉耻的身体。她跑得很快，一会儿，就来到了刘家大院。景兰阿姨像往日那样木然坐在院子里，似乎没看到她的到来。杨小翼一路小跑上了楼。刘伯伯在自己的书房里。在没见到刘伯伯之前，她的情感是混乱而麻木的，只知道发生了不好的事，发生了不该发生的事，见到刘伯伯，她的情感才有了方向，她意识到妈妈伤害的不是她，而是刘伯伯。她突然觉得刘伯伯好可怜。怀着这份同情和怜悯，她爬到刘伯伯的腿上，失声痛哭起来。

刘伯伯见杨小翼哭得如此悲伤，不知如何是好。他问：

“小翼，你怎么啦？你怎么啦？是不是世晨欺负你啦？”

她使劲摇头。但刘伯伯好像认定她的悲伤一定与世晨有关，他抱着她，在走道上喊：

“世晨，你在吗？你给我出来。”

刘伯伯声音如雷，在小楼的走道上轰响。她被刘伯伯惊着了，她不哭了。她认真地说：

“刘伯伯，世晨没有欺负我。”

景兰阿姨显然听到了刘伯伯的吼声，她上了楼来。她问刘伯伯，找世晨干嘛？刘伯伯问，她人呢？景兰阿姨说，还没回家呢。

见刘伯伯这么认真地找世晨，杨小翼不安起来。她再一次对刘伯伯说：

“世晨对我挺好的，真的。”

一个小时后，妈妈也来到了刘家。她的脸上充满了羞愧。刘伯伯说：“小翼哭得伤心欲绝，不知出了什么事，问小翼，她也不肯说。”妈妈似乎松了一口气。妈妈说：“小翼这几天老是神神道道的，不用理她。”刘伯伯若有所思地点点头。

自撞见妈妈和李医生的私情以后的很长一段日子，杨小翼沉默寡言，看什么都不顺眼。

有一天，杨小翼和米艳艳吵了起来。吵架的原因同外公的死有关，米艳艳的相关问题让杨小翼感到不舒服。杨小翼一直没回答她，后来实在忍不住，就用极其刻薄的语言反击米艳艳。她说，米艳艳，你不要以为自己有多了不起，你算个什么东西？你以为你真的是革命后代，你的亲爹爹不是被枪毙了吗？米艳艳当场就禁声了。一会儿，她发出尖利的哭泣声。这哭泣声就像她妈妈王香兰唱的越剧，委婉曲折，哀怨凄惨。

刘世军问她，你心情不好吗？究竟出了什么事？怎么火气这么大？杨小翼没理他，说，没事儿，你别管我。

一天，刘世军陪杨小翼在永江边玩。外公死后，她开始有意识回避关于教会的一切。她甚至努力不走通往永江边天主堂的路，宁可绕道而行。这天，不知怎么的，他们无意中来到了原来的慈恩学堂。教堂让她想起了妈妈和李医生的事——在经文里他们是有罪的。她对刘世军说：

“我看不起我妈。”

“杨阿姨挺好的啊，你为什么看不起她呢？”

“我妈是个缺乏革命意志的人。她是一个小资产阶级。”

“小翼，你妈挺有风度的，你不觉得你妈很好看吗？”

刘世军的话让她反感。她说：

“那你也是个小资产阶级。”

“小翼，你现在学会乱扣帽子了。”

“向你学的。”她冷冷地说。

她很想告诉刘世军关于妈妈的事。但出于对妈妈的背叛、沉溺和堕落的羞愧，她说不出口。

就在这时，杨小翼看到有两个孩子押着范嬷嬷从她的住处出来。她认出了那两个人，是范嬷嬷从街头捡回来的孤儿，其中之一就是那个偷圣餐的家伙。他们押着范嬷嬷，骂骂咧咧的。

“你这个帝国主义的走狗，你也有这一天。你从前多威风的啊？你从前用藤条子打我们的手，现在轮到我们来教训你了……”

他们开始用藤条打范嬷嬷。

范嬷嬷看见了杨小翼。她投向她的目光十分无助。杨小翼知道她是在求援，人高马大的刘世军就在身边，杨小翼只要让刘世军去阻止那两个孩子，范嬷嬷就不用再受他们折磨了。但那会儿杨小翼的心异常冷硬，她拉起刘世军的手，转身就走了。她想范嬷嬷一定非常非常失望。

也许因为看不起妈妈，她对与妈妈相关的一切，满怀敌意。这些相关的事包括：上海的外公家，教会和那个从资本主义法国留学回来的李医生。她认为妈妈的罪恶也有范嬷嬷的一份。在他们这些人身上，或多或少有一些资产阶级的软弱性，那种不合时宜的所谓“风度”。杨小翼断定一切和资产阶级有联系的人最终会做出丑恶的为人不耻的事情。

自从那次撞见妈妈和李医生私情，妈妈变得谨慎起来。李医生不再来了。在公共场所，妈妈和李医生之间也经常离得远远的，仿佛他们从未认识过。给杨小翼的感觉是，妈妈和李医生之间似乎结束了。生活又恢复了往日的样子，一切纹丝不动，一副风过无痕的模样。

杨小翼松了一口气。

但这事以后，杨小翼对妈妈越来越好奇，她总觉得妈妈还有很多见不得人的事情瞒着她。

读小学五年级的时候，杨小翼开始对妈妈房间里锁着的那只柜子充满了好奇心。长这么大，她都没有打开过这只柜子。她不知道柜子里面藏着什么。那段日子，她经常对着柜子胡思乱想。她想象里面一定有着一些鲜为人知的人事证物，也许这些证物关乎妈妈的过去或自己的来历。这种想象对杨小翼构成了巨大的诱惑。

一个星期天的午后，妈妈去医院值班了。石库门四周出奇的安静，安静得就好像时光流逝的声音都听得见。杨小翼站在二楼的阳台上，看着天空中车辙似的细云，心思却在那只柜子上。她下了很大的决心，转身进入妈妈的房间。她决定打开柜子，一窥其中的秘密。

妈妈的房间有点幽暗，同室外明亮的午后比，反差极大，她一时有点不能适应。一会儿，房间里暗红色的西式大床和柜子显现在南窗投入的光线中。她看到一把铜质的弹子锁把两只抽屉和柜子门紧紧扣死了。

要打开这把锁并不容易。她试图用别的钥匙开这把锁。倒霉的是由于慌张，钥匙断在了锁孔里面。为了不上妈妈知道，她得想办法把锁砸了，然后去公园路那个锁匠那儿修理。

当锁咔嗒一声被砸开时，她疑神屏息，心脏几乎停止了跳动。她慢慢地打开抽屉。令她失望的是，抽屉里藏着那只藤条匣子，怎么都打不开。当然，也并不是一无所获，在柜子里她发现了在电影里看到过的资产阶级小姐穿的旗袍，一双高跟鞋，还有一支铜皮口琴。她拿起口琴吹了一下，它发出的空旷的声音吓了她一跳。她赶紧放下。她还把高跟鞋穿在脚上，对她的脚来说这高跟鞋还是大了一点。就在这时，另一只打开的抽屉里的一张黑白照片引起了她的注意。它压在一个笔记本下面。笔记本她刚才看过了，里面只是一些化学方程式和一些药物名称，有好几十张小方纸夹在笔记本里。她刚才没有见到这张照片，但这张照片像魔术一样突然变了出来。她拿起来仔细看。照片上是一个男人，理着一个运动员一样的短发，眉目秀气，腰身挺拔。他的目光稍微有点向上，好像任何人都不在他眼里，显得自信而坚定。他的嘴紧抿着，嘴角出现一条向下弯曲的纹路，显示出某种威严和拒人千里的表情。这是个漂亮的中年男人，但杨小翼对这照片里的人有一种莫明的拒斥。

他是谁呢？妈妈为什么珍藏着这张照片呢？这张照片同妈妈有什么关联？杨小翼的想象变得复杂起来。难道妈妈除了刘伯伯，除了那个该死的李医生还有别的男人？

这个人的存在对她来说是一个巨大的威胁。她不愿见到照片上的这个人。她把这张照片从笔记本上抽出来，放进自己的口袋。她希望让他消失，消失在这只柜子，消失在这幢房子，消失在这个世界。要做到这一点非常容易，只需一根火柴，或者连火柴都不需要，只需要揉碎，扔入抽水马桶里面就解决了。事实上，很长一段日子，她没烧掉，也没扔掉，这张照片一直夹在她的书本里。上课的时候，她会恶狠狠地偷看他几眼，就好像照片上的这个人是她的敌人。有一天，她发现夹在书本上的照片不翼而飞了，她发了一会儿愣，照片怎么丢了呢？同时也松了一口气，这个人终于不存在了。

大约半个月后，妈妈发现杨小翼动过她的抽屉了。她显得相当着急，好像发生了天大的事，追问道，小翼，是不是你打开过了？那张照片呢？这时，杨小翼才感到事情不妙。

就是那一天，妈妈狠狠揍了她一顿。妈妈很少下手这么重。杨小翼一直忍着没哭，好像她是一个视死如归的革命者。也许是因为杨小翼的倔强，妈妈揍她时自己哭泣起来。妈妈的哭泣让杨小翼感到十分恐慌与不安。她看到妈妈坐在客厅里目光呆滞，没有说话，只是放肆地哭着，泪水滂沱。妈妈的脸上暗影重重，充满了不确定感。她那种恍惚而游移的表情，像镜子反射出的阳光，不停地在颤动。杨小翼不清楚妈妈为什么如此悲伤，如此脆弱，为什么同她熟悉的形象反差如此之大。这会儿，杨小翼已镇静下来，她用冷静的目光居高临下地审视着妈妈。

后来妈妈慢慢平息了，她又恢复了杨小翼熟悉的样子，挺拔，优雅，脸上云淡风清。她问杨小翼，痛不痛？杨小翼淡然地摇了摇头。妈妈似乎想解释她刚才的行为，张了张嘴，又把话吞了回去。

那个周末，杨小翼到刘家大院，见到刘伯伯时，突然感到委屈。想起妈妈因为一张照片发那么大火，她无论如何不能理解。不过，她忍住了泪水。但见到刘世军时，她却没有忍住，在他面前大哭了一场。

杨小翼本来是不会哭的，是刘世军弄痛了她。那天刘世军和刘世晨打乒乓，杨小翼在旁看着。刘世军不小心把球拍摔到杨小翼身上，刚好击中妈妈揍过的伤口上。杨小翼疼得站不住，蹲在地上。最初她忍着痛没流泪，但当刘世军着急地抚住她，关切地问候她时，她再也忍不住了，眼泪突眶而出。刘世军慌了，他问：

“怎么了？很痛吗？我看看。”

刘世晨在等着继续打球，她挥动拍子敲击球桌，催促刘世军回来。但刘世军的心思都在杨小翼身上，头都没回。刘世晨见了很不以为然，她尖刻地说：

“刘世军，你不像个男人，像一只哈巴狗。”

说完，世晨气愤地走了。“恶心。”她边走边嘀咕。

世晨走后，杨小翼哭得更欢了。她把妈妈揍她的事儿都告诉了刘世军。当然，她没有说打开柜子的事。她这么倾诉时，委屈得鼻子发酸，觉得自己是世上最可怜的人。

那天，刘世军一直帮杨小翼揉伤口，直到她不再哭泣。

“杨阿姨一个人带着你也不容易，她偶尔发火也正常。”

刘世军说话已经像个大人了。他身上有一种大人一样的热腾腾的气味，杨小翼很想他能抱抱她。

杨小翼和妈妈的关系日趋紧张，一度，她几乎不和妈妈说一句话。

十四岁那年夏天，杨小翼的个子迅速蹿升。秋天的一个晚上，她醒来的时候，发现下身湿漉漉的。她伸手一摸，是血液。她马上意识到发生了什么。她出生在医生世家，她知道这是怎么回事。但她对这猝然发生的事依旧是惶惑而害怕的，好像突然之间什么都改变了。她不清楚这改变是好还是坏。

她没有把这一切告诉妈妈。她不想让妈妈知道自己身上发生的事。她把床单拆下来，她得把它洗干净。她来到天井的水龙头前洗涤。子夜的月色非常明亮，天井里的一切清晰可辨。粘结在床单上的血液很难洗去。她用了很多肥皂，使劲搓洗。她觉得这血液很脏，令人厌恶。

妈妈早上起来的时候，看到了凉在天井里的床单，探究地看了看她。她脸红地低下了头。晚上，杨小翼回家时，发现床头放着两只新的卫生巾和一本书。她知道是妈妈放着的。她翻开这本书，书里有一些插图。当她看到手绘的男性的生殖器时，赶紧慌张地合上书，大气都不敢出。她对妈妈给她看如此“流氓”的书而生气。她想，怪不得妈妈会干出那样的事，因为她的脑袋里充满了肮脏的思想。她把这本书藏匿在箱子底下。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第6章

后来，杨小翼回忆她的童年和少年时光，觉得自己的生活基本上是快乐而无忧的。虽然生活中总是伴随着这样那样的问题，伴随着一些阴影，但总的说来，还是称得上幸福。幸福时光总是如此，往往难以说清，真要说起来，只留下一堆空洞的感觉，好像那些日子像空气一样不着痕迹。她受同学、朋友和老师的喜欢，品学兼优。无论是交友，还是在一些欢聚的场合，她总是应付自如。她学会了跳新疆舞，在一次全市的唱歌比赛中，得了一等奖。母亲依旧过着单身生活，像往常一样全心投入到工作之中。

转眼到了一九五八年，杨小翼十七岁了。

十七岁那年春天，杨小翼和米艳艳还是形影不离的女伴。她经常带米艳艳去刘家玩。那时候，刘世军高中快毕业了，成绩不是太好，他想高中毕业后参军去。刘世晨变化蛮大的，她变得温和了，对谁都和颜悦色——当然是那种有优越感的和颜悦色。那个毛手毛脚的富有战斗精神的刘世晨随着身体的成长变得收敛了许多。也许是因为米艳艳巴结刘世晨，刘世晨对米艳艳冰释前嫌，态度比以前好了不少。

那时候，王香兰女士不但在本市声名大噪，在附近地区乃至全国都有了影响。原因是王香兰带领着她的剧团（剧团已归国有）进行了一系列的改革。题材从过去的才子佳人与帝皇将相转向了社会主义火热生活中的普通劳动者，理念上即是每一出戏都贯穿着革命这根红线，并从革命舞蹈、美术、音乐中汲取了许多程式。她的戏剧改良看来是成功的，剧团还受邀去北京演出，王香兰女士受到周恩来总理的接见和表扬。本市人民都为艺术家王香兰骄傲。为此刘伯伯——刘云石书记，还专门开了一次表彰大会，嘉奖了王香兰女士。

米艳艳一直对刘世军很有好感。自刘世军背着负伤的米艳艳去过医院后，米艳艳经常同杨小翼提起刘世军，并夸赞刘世军长得像刘伯伯，十分耐看。杨小翼对米艳艳的这种情感不以为然，小小年纪就爱啊恨啊，就才子佳人啊，根本就是小资产阶级思想。杨小翼有时候要挖苦米艳艳，嘲笑她是不是爱上刘世军了。米艳艳倒是挺大方，只是笑笑，不否定也不承认，一点也不忸怩。

那时候，米艳艳已经是个大美人了，十分惹人注目。和刘世军一样，她的学习成绩一向不太好，她把心思都放在人情世故上了。因为学习成绩不好，米艳艳早就跟着她母亲在学戏了。她的母亲本来不想让米艳艳学的，但因为王香兰从旧社会被喻为下三烂的戏子忽然被捧成人民艺术家，感到现在演员的社会地位同过去不可同日而语，王香兰就十分乐意米艳艳去演戏了。

自从撞见母亲和李医生的私情，杨小翼对两性情感在思想上一直很抵触，认为任何两性私情都是不健康的，是和革命格格不入的。可人是多么复杂，杨小翼慢慢觉出自己内心深处的矛盾：一方面，她厌恶男女之间过分亲热之举；另一方面，在夜深人静的时候，她也盼着这样的情感降临到自己的身上。

事实上，这样的情感已经出现在她身边。那段日子，在学校，在回家的路上，或者在某个街角，总是有一双眼睛注视着她。这种注视既让她无所适从又让她由衷快乐。

每天睡觉前，杨小翼都会想到他。他叫伍思岷。他是刘伯伯司机的儿子，也在干部子弟学校。

他一直是个好学生，长相英俊，品学兼优。他曾是学校的国旗手，曾是迎接苏联专家的鲜花少年，学校演讲比赛的常年优胜者。他意志坚定，严于律己，每天晨跑后洗一个冷水澡，以锤炼革命意志，即使在冰天雪地的冬季也不间断。杨小翼觉得这样想象他像是在给他做一份操守鉴定，怪好笑的。可她能想起来的就是这些词语，她挑不出别的更准确的词语去描述他。总之，他除了骄傲以外，完美无缺。

但杨小翼一直没和他说过一句话。

冬天的时候，母亲从上海出差回来，她给伍师傅带了一双帆布手套。母亲坐过伍师傅开的那辆吉普车，吉普车的车窗漏风，坐在里面非常寒冷，母亲就想着给伍师傅买一双手套御寒。母亲让杨小翼送过去。“好让他早点保暖，大冬天的，我看他的手上都生冻疮了。”母亲说。

奉母亲之命，杨小翼带着手套向伍师傅家走去。天确实很冷，那天西北风很大，吹在脸上，像无数的针头在脸上划过，肌肤有一种开裂似的疼痛。

伍师傅家住在一幢老式旧宅子里。这建筑里面住着三户人家，都是部队干部。一个向阳的小院子是共用的。杨小翼看到吉普车停在院子外的道路上，猜想伍师傅应该在家里。那天，院子的门虚掩着，杨小翼想也没想，大大咧咧地推门进入。

令她尴尬的是，院子里伍思岷正对着一个自来水笼头洗澡，他几乎是赤身裸体的。她尖叫了一声。他回过头来，看到了她。杨小翼连连说“对不起”，急忙退了出去。这时，她听到伍思岷在里面喊：

“你等我一会，我马上好。”

杨小翼站在院子外面，心跳震天动地。她满脑子都是伍思岷的身体。虽然只是一瞥，也不是看得太清楚，可那白晃晃的样子，像魔鬼一样钻进了她的脑子。她原本被西北风吹红的脸变得更加鲜艳。她不好意思等他，几乎是仓皇逃遁。

但她刚迈出几步，就听到伍思岷在背后叫她：

“杨小翼，你有事吗？”

她站住了，缓缓地转过头去。他穿着一件衬衣，头发因为刚洗过很蓬松，眼神炯炯，显得朝气蓬勃。她努力笑了笑，笑得有些僵硬，她说：

“我妈从上海带来一双手套，送给你爸爸。”

他收下了手套，说了声谢谢。他不像演讲台上那样能说会道，相反有点儿结巴。他红着脸说：

“你不坐会儿吗？”

“不了，”她说，“米艳艳等着我。”

“噢，”他点点头，然后指了指吉普车，说，“我会开车，要不我送你回去？”

“不用了，谢谢。”她像在害怕什么，倒退着和伍思岷告别了。

“再见。”

他向她挥挥手。

回到家，她老是想他赤裸上身洗澡的场景。他说他会开车。他竟然会开车。他是多么聪明。她还想到自己在他前面的笨拙。她照镜子，回忆当时的表情，觉得自己十分可笑而愚蠢，一点也不大方。她对自己极不满意。

伍思岷一如既往地注视着她。

但是，在现实生活中，她和伍思岷依旧没有任何接触。她和他的关系像空气一样若有若无。但只要她愿意，她就能从空气里感受到一股暖流在汩汩流淌。她感到既危险又快乐。

那时候，杨小翼经常和米艳艳、世军、世晨聚在一起，他们常聊的话题除了革命以外，就是电影、戏剧和小说。多年后，杨小翼回想起自己的青春岁月，发现革命有着它特有的诗情和爱意。这种爱意既指向领袖，又指向革命者浪漫的可能。

当时最流行的电影是《一江春水向东流》。这部电影让杨小翼深深着迷，她看了不下十遍，在电影院看，也在市委的小礼堂看。照说这部电影不算是一部纯粹的革命电影。当然有革命，革命对于杨小翼来说从来是重要的，是一个基石。但这部电影里也有腐朽。那是被他们批判的十里洋场的腐朽，上官云珠演的那个角色，胸脯高耸，肌肤裸露，和男人跳贴面舞，和男人打情骂俏。这些场面刺激着青春期的杨小翼。但这腐朽因为都笼罩在革命这个大主题中，倒显示出一种风华绝代和柔情万种来。革命和腐朽在此并行不悖。也就是说，在杨小翼的意识里，革命和恋爱开始变得不那么矛盾了，相反因为革命的崇高感，让恋爱变得更富激情，显示出一种动人的诗意。革命和恋爱都需要自我献身。

自然而然地，杨小翼和一本书相逢了。当然是一部有着坚强意志的革命者的书，也是一部关于革命者爱的书。这本书真的符合她当时的全部想象和审美愿望。这本书叫《牛虻》。

那时候，每个男孩子都希望自己成为亚瑟或牛虻，每个女孩当然希望自己是琼玛。亚瑟们和琼玛们都渴望和自己的爱人在革命中共同成长，相互折磨，历经磨难，然后彼此谅解。这样的想象是激动人心的，这样的想象让杨小翼的肌肤充满了力量，充满了某种毁灭的欲望。感动、叹息、崇敬、无奈、希望，这是她阅读《牛虻》这部书的关键词。她经常和米艳艳、刘世军、刘世晨讨论这本书，书中的人物像是活在现实生活中，成了他们共同的朋友。

杨小翼对这部小说的热爱还有隐秘的原因，那就是小说的主人公亚瑟是一个私生子。她虽然非常不愿意自己是个私生女，但事实上是的。这让杨小翼对这部小说有一种莫名的亲近感。她对亚瑟的情感因此变得十分复杂。一方面，她非常理解他的心理，当琼玛的耳光落在亚瑟的脸上，亚瑟因此自杀的时候，她有一种切肤之痛。另一方面，当牛虻折磨蒙太里尼神父时，她不能理解，她觉得牛虻太忍酷了。但杨小翼从来没有同人讲述这种感受。

米艳经常给他们唱戏。在刘世军的房间里，他们关上门窗，拉上窗帘，看米艳艳表演。那是米艳艳最高兴的时候，也是最动人的时候。她在昏暗的灯光下演唱时，杨小翼经常会有一种幻觉，米艳艳不再是熟悉的那一个，而是另外一个人，美好，干净，超凡脱俗。杨小翼都有些嫉妒她了。这时有人提议，我们来演《牛虻》。米艳艳当然是最兴奋的一个，这是她最擅长的领域啊。

在如何分配角色的时候，他们起了一些争执。刘世军扮亚瑟那是当然的，没有人同他抢这个角色。可是三个女孩子谁都想演琼玛，嚷得最凶的是刘世晨，非演琼玛不可。刘世军反对，他说，你演琼玛，我会笑死，还怎么演？世晨就不高兴了。米艳艳没表态，不过她的姿态是琼玛非她莫属。刘世军看着杨小翼，眼睛亮亮的，他说，你来演琼玛吧。米艳艳脸暗了一下，走开了。她站在一边，念琼玛的台词。杨小翼想了想说，琼玛的戏份多，让米艳艳演吧。

因角色的需要，杨小翼和世晨女扮男装，杨小翼演了蒙太里尼神父，世晨演革命者波拉。当蒙太里尼不出场时，杨小翼还得演牛虻的情人，那个吉普寨女郎绮达。刘世军的演技非常糟，当他面对绮达和琼玛时，他经常搞不清状况。米艳艳嘲笑他，你对绮达太好了，牛虻不爱绮达的。或者说，你把琼玛冷落了，牛虻不会这样对待琼玛的。倒是世晨放得非常开，把波拉演得有声有色，锋芒盖过了刘世军。

其实杨小翼并没有全身心地投入这个游戏。她想着另外一些事情：如果伍思岷来演牛虻会是什么样子，一定比刘世军要出色得多。

那几天刘世军的目光非常明亮。当他伏在琼玛的怀里，和琼玛告别的时候，他投向杨小翼的目光充满了喜悦（那不是牛虻的目光，牛虻的目光应该是忧伤而复杂的）。有一天，在演戏的时候，刘世军突然在杨小翼脸上亲了一下，刘世军轻轻地在她耳边说：“小翼，我喜欢你。”杨小翼当即咯咯咯地笑出声来。但刘世军很严肃，眼中充满了既受伤又盼望的表情。她的心沉了一下，她敏感地意识到刘世军对她有了超乎兄妹的情感。她非常惊奇刘世军会有这种想法，她一直把他当成兄长的。她假装不懂，但心里面却是高兴的。

“杨小翼，你在笑什么？”米艳艳敏感地问，“刘世军对你说了什么好笑的事吗？”

“世军说你很漂亮。”杨小翼笑着说。

刘世军狠狠地白了杨小翼一眼。但米艳艳非常高兴，她突然做小女人状，用拳头打杨小翼的胸脯——好像她就是刘世军。

这样排演是令人愉快的。他们在黑暗中，想象着风云变幻的革命，想象着自己是革命的主角，想象着一个新的世界有待他们去创造，他们的革命豪怀就澎湃起来。

那年夏季，杨小翼突然收到一封信。信是寄到班上的，是刘世晨送过来的。刘世晨大老远就在喊：“杨小翼，你的信。”她很奇怪，怎么会有她的信。她想到会不会是伍思岷写的，又不敢相信真的是他。他是那么骄傲，他好像不会给我写信的。刘世晨把信砸在杨小翼的课桌上，脸上挂着好像识破了某个罪恶勾当的不以为然的表情，然后转身走了。

那信一动不动地躺在课桌上。杨小翼一时有点儿乱，不知如何反应。那信封上确实写着她的名字，但寄信人的地址栏上只写了暧昧的“内详”两个字。上面的字迹杨小翼很熟悉，是伍思岷的。伍思岷经常在学校的黑板报上抄写新闻或文章（像高尔基的《海燕》之类），杨小翼熟识他的字迹。她意识到那个让她既向往又害怕的事情终于走近了她。表面上不动声色，实际上，她差点儿晕眩过去。她迅速把信收起来，藏在口袋里。那一节课，她什么也没听进去，放在口袋里的信像一枚定时炸弹，让她坐立不安。她有一种置身于火山口的感觉，好像自己随时会被大火吞噬，或被泥石流掩埋，粉身碎骨。

那天，杨小翼跑到永江边，双手颤抖地拿出这枚“定时炸弹”，读起来。

杨小翼同学：

收到这封信，你也许会感到吃惊吧？说起来是有点荒唐，我们几乎没说过话，现在我却给你写了这样一封信。可我实在忍不住了，因为在我的感觉里，我好像已经熟稔了你。

我们仅有的一次接触是那么有戏剧性。对我来说，这是多么弥足珍贵的一刻。我一直远远地关注着你的一举一动。你是多么聪明、活泼、大方，可是我无缘接近你。就是那次之后，我终于有了一个关于你的真实记忆。记得那天，我看着你远去的样子，感到无比甜蜜。我一次一次回忆这个场影，也许就是在这样的回忆中，你成了我心里最熟识的人。

回顾这一年来我的思想，在总路线、大跃进、人民公社三面红旗指引下，如你所见，我的生活一直是蓬勃向上的。但不知怎么的，我还是感到有所欠缺。这就是我写这封信的原因。

我知道我们还很年轻，未来的路还很长，党交给我们的任务有待我们去完成，我多么希望能和你携手前进，成为革命的战友，共同走完这条健康、亲密、友好的革命道路。

多么希望你把我当成你的亲密战友。

致

革命敬礼！

伍思岷

杨小翼被这封信压垮了。她呼吸急促，几乎不能思维，好像天在那一刻塌了下来。虽然在夜深人静的时候她对此有所向往，但她还没准备好，当这事儿真的降临的时，她迅速成了另外一个“她”，变得非常冷静理智。她意识到，已经降临到身上的事情对一个中学生来说是不好的，甚至是丑恶的。

她决定不回应伍思岷。她假装什么也没发生。

但是，每天伍思岷在校门口等着她。他的眼睛不再像以往那样明亮，相反，似乎有一些茫然。她知道他在等待她的回答，她的沉默让他日渐消瘦。

她倍感压力，不知道该如何是好。

有一天，在刘家大院，她和刘世军打乒乓球，她打得心不在焉。刘世军问她这几天怎么啦，一副心事重重的样子。她一直想同刘世军说这件事，她实在不能承受这样的心灵重压。在刘世军的追问下，她给刘世军看了伍思岷的情书。

刘世军的神色变得非常奇怪，他接过情书的时候双手抖个不停，好像这封情书非常之重，耗掉了他所有的力气。他的双眼像揿钉一样牢牢地盯着信纸，看了好久才抬起头来，眼神里有一种被伤害了的破碎的神情。他恶狠狠地说：

“他是个伪君子。”

这样的评论让杨小翼不舒服。她说：

“怎么会呢？他一直是个很上进的人。”

“那只是表面，你瞧，他写的多恶心。‘共同走完这条亲密、友好的革命道路，’革命道路有亲密、友好的吗？哪条革命道路不是血雨腥风的？”刘世军说话的时候，表情里有明显的厌恶。

她突然后悔给刘世军看这封信了。刘世军的反应令她不安，她怕这件事会不可收拾。她说：

“世军，你可千万不能把这件事说出去啊。”

刘世军警惕地看了看杨小翼，反问道：

“小翼，你什么态度？你对他有好感吗？”

她说：“我不是不知道怎么办吗？不是同你商量着吗？”

刘世军显得很伤心，他摇了摇头，说：

“这说明你对他有好感，否则怎么会不知道怎么处理呢？”

“你胡说八道，我不理你了。”她真的生气了。

刘世军见她生气，软了下来。他说：

“小翼，对不起啊，我说错了。可是，你还这么小，不能这么早就考虑这个事情。”

她说：“不会的，你就放心吧。”

但刘世军的目光依旧是不信任的，忧心忡忡的。

杨小翼是后来才知道刘世军没有保守秘密。刘世军几乎用一种羞辱人的方式公开了此事。他带着他的朋友苏利文去了伍思岷的班级，那会儿正是课间休息时间，刘世军站在讲台上，当着所有人的面，背诵了伍思岷写给杨小翼的信。伍思岷惊呆了，一个人站在那儿毫无反应。一会儿，伍思岷离开了教室。

那天下午，伍思岷旷课了，不知去了哪里。晚上，老师把伍思岷旷课的事告诉了伍师傅。伍师傅非常吃惊，伍思岷一直是个好学生，一直是个严以律己的学生干部，他怎么会这样呢？他怎么可以无故缺课呢？伍师傅狠狠地批了儿子一顿，要儿子写检讨书，好好反省。但伍思岷不予理睬。

后来发生事显然是伍思岷精心设计的。杨小翼要等到事件发生后才明白自己闯了多少大的祸，犯下了多么大的罪过。

那天是星期天，刘世军带着苏利文来找杨小翼玩。米艳艳见刘世军来公园路，就从自家屋里跑了出来。杨小翼怀疑她一直趴在窗口等着刘世军的到来。四个人正在商量去哪里玩的时候，一辆吉普车朝公园路开来。那是刘伯伯的吉普车，杨小翼以为是刘伯伯来看望母亲了。她很奇怪，刘伯伯昨天刚来过她家，怎么又来了呢。

吉普车开得像喝醉了酒的人那样东倒西歪。快到他们面前时，吉普车一个急刹车，路面发出刺耳的磨擦之声。这时候，杨小翼已经看见开车的不是伍师傅，而是伍思岷。看着伍思岷苍白而坚毅的脸，她心里一阵慌乱。她还不知道他为何而来。车门打开了，伍思岷从驾驶室里跳下。他跳下来时差点跌倒，不过，他平衡能力很好，是学校体操队的，他踉跄了一下就站稳了。他一直看着杨小翼，目光既受伤又坚定。她试图对他笑，她笑得有点僵硬，她不知道如何应付这个场面。就在这个时候，伍思岷从口袋里拿出一把刀子，刺向自己的手臂。血马上涌出。她惊呆了。

伍思岷痛苦地高喊了一声。杨小翼还来不及反应过来，伍思岷已跳上吉普车，发动后，向刘世军撞去。当时，刘世军和苏利文站在一起，见此情景，他俩都吓坏了，往公园路的北端跑去。吉普车紧追不舍。

悲剧还是发生了。杨小翼目睹了悲剧发生的整个过程。在吉普车追逐刘世军时，她觉得那吉普车就像在她的心头碾过。她不停地喊：“不要，不要。”但无济于事。那吉普车像发狂的公牛，怒气冲冲地冲向仓皇逃遁的刘世军和苏利文。最后，吉普车撞倒了苏利文，然后，吉普车撞在公园路边的一棵香樟树上。

杨小翼几乎要晕眩过去。身边已没有人，只有她一个人站立在那儿。米艳艳跟着吉普车在跑，她一定在为刘世军担心。当吉普车撞上香樟树后，她才气喘吁吁地停了下来。刘世军脸色苍白，眼中充满了恐惧。

鲜血从汽车的轮胎上流下来，苏利文被碾到了。杨小翼相当震惊。也许是太震惊了，她的感官有点儿麻木。她不相信眼前发生的一切，她希望这是个噩梦。直到好久，她才明白，一切都是真实的。她顿时泪流满面。她意识到这一切同她有关。

杨小翼无法面对这血腥的场面。她慢慢地移步过去。她觉得走向那边的路如此遥远，如此艰难，好像她正走在荆棘之路上。她看到吉普车车头开裂，发动机冒烟；苏利文的腿被吉普车挤压在树上，看上去像是折断了。苏利文还活着，他没有喊叫，他的目光里有一种奇怪的镇定，好像这仅仅是一场游戏。伍思岷跳下了吉普车，他精神一下子萎靡了，像是大病了一场。他回头淡然地看了苏利文一眼，低着头离开了现场。

杨小翼完全懵了。看着伍思岷离去的背影，她竟奇怪地惦记着伍思岷，担心他再干出什么更严重的事来。她思绪恍惚，不能自持。有人把苏利文送进了医院。

值得庆幸的是，苏利文命大，苏利文竟然只是粉碎性骨折。不过医生说，由于苏利文腿部的肌肉大量剥离、损伤，他的腿伤好了后，腿部将会非常丑陋。“就像树的根部一样丑陋。”

一九五九年，这是一个大事件，它关涉到很多人的命运。因为这辆吉普车不仅仅是刘伯伯的交通工具，它还是一件公物。经过了“三反五反后”，公物已具备某种神圣不可侵犯的品质，任何损坏公物的行为，都被视为不可原谅，甚至是一项在政治上极为严重的错误，除了要赔偿损坏公物的钱，还要相应的行政处罚。伍师傅自然要承担责职。谁也帮不了他，即使刘伯伯需要像要伍师傅这样忠心耿耿的司机，他也无法替伍师傅说话。那段日子，伍师傅再也不能做司机了，他能做的就是等待，等待组织给他处分。

刘伯伯对刘世军进行了严格的审问，但刘世军自始至终不吭一声。伍思岷也一样，沉默得像一块石头。对伍思岷做出这样的事，所有人都不敢相信。苏利文完全是个局外人，他对自己蒙受的飞来横祸只能自认倒霉。

三天后，组织的处分下达了。伍师傅虽然在地区党委做刘伯伯的司机，但他依旧保持着军籍——这可能同刘伯伯兼任着地区警备部队第一政委的身份有关，所以，伍师傅是作为退伍处理的。这样，伍师傅只好带着全家老小迁返到广安老家。

很多年以后，杨小翼依然记得他们一家离开永城的情形。母亲去送他们全家，但她不敢去，她只能站在暗处看着他们。伍师傅走在最前面，伍思岷依旧抬着头，伍伯母则怨气冲天，眼里充满了敌意。她骂伍思岷，现在好了，我们这个家都被你毁掉了。

杨小翼知道，这一切的源头就在她这儿。她做了一件蠢事，她犯的错误是不可原谅的。她不但深深地伤害了一个人，还影响了一个家庭的命运。

那阵子，杨小翼和刘世军的关系非常紧张。她不理睬他，不和他说一句话，无论他怎样低声下气地恳求，她都不回应。他急得眼泪都掉下来了。米艳艳在杨小翼面前替刘世军说情，米艳艳说，刘世军这么做是因为伍思岷配不上你，他只不过是一个司机的儿子。听了米艳艳的话，杨小翼非常生气，大发雷霆。她说，一切同你，同刘世军没有关系，错都在我一个人身上。

很多次，杨小翼走在街上，总觉得那双眼睛依旧注视着她。她会习惯性地在人群中寻觅。然而，这个城市不再有伍思岷的影子。他们去了老家——四川广安。广安离重庆市很近。杨小翼没有去过重庆，重庆的历史给她的感觉有些奇怪，它既是革命的，又有一点点“反动”，它是延安和南京奇怪的混合物，有着延安和南京双重的气味。她查了地图，那是个非常遥远的地方，是内地。从地图上看，那地方有很多高山。
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第7章

杨小翼又一次认识到个人情感的可怕和不健康，她从中体悟到自己的软弱，她不但对伍家产生愧疚感，对“革命”也产生了羞愧感。她觉得自己感情用事，缺乏革命意志，这才是酿成那样的大错的原因。

那年暑假，杨小翼决定去参加学农劳动，到农村去锻炼自己。她希望自己被晒黑，成为一个像革命雕塑里面的女战士，面目刚毅，浑身肌肉。在她的积极要求下，学校同意她去农村劳动。

米艳艳本来打算同杨小翼一起去的，但米艳艳在最后时刻退缩了。她的堂皇的理由是，这个假期她要和母亲去为工农兵演出。她说，也许到时候会去杨小翼所在的村庄演戏呢。杨小翼对米艳艳去不去是无所谓的。那时，她只想一个人呆着，去劳动或受苦，让身体承受重压，承受皮肉之苦，这是她所需要的。某种意义上，她去农村有赎罪的愿望在里面。

杨小翼住在村妇女主任家里。她是个风风火火的女人，有点儿人来疯。她见到杨小翼这个城里人，非常热情，带着杨小翼到处参观。她的目光里带着某种嘲弄的意味，她说：“你这么细皮嫩肉的，乡下的太阳可厉害了，你非得蜕层皮不可。”

妇女主任像是有意想吓唬杨小翼，显摆似地干最重的活，男人一样扛打谷用的拖拉机，水田里的泥土沾满了她的全身。妇女主任挑衅意味是很浓的，这是她的热情无法掩盖的真实心态。

正是收割季节。在这片平原上，满眼都是金色的稻浪。视线慢慢向远方移动，田野广大得让人感到渺小。在很远很远的地方，青黛色的山丘划出一条分割线，像是在天空和田野之间垒起了一堵墙。这堵墙不但没有缓解杨小翼的渺小感，反而让她压抑，她有一种像是被装在某个盒子里的令人窒息的感觉。这种感觉是杨小翼需要的，她需要重压，需要一种想象中的自我锤炼，需要像一枚螺丝钉一样在一架想象的机器里不停地转动，直到一个“新人”诞生。

杨小翼埋头收割。镰刀在她手中笨拙地挥舞，汗水最初像雨水一样从她的额头挥洒下来，不久，她的衣衫便湿透了。她惊异于自己有如此丰沛的汗水，就像她的身上藏着一个贮量丰盛的水库，怎么也流不尽。她使尽全力，但还是远远地被妇女主任抛在了身后。妇女主任离她越来越远，她的背影越来越小。不过，杨小翼并不气馁。有朝一日我一定会追上她的。我们都是人，凡别人能做到的，我也一定能做到。杨小翼低着头，憋着一口气。她不敢看前方，好像一看前方这口气就会散掉。

妇女主任转了一个弯，掉头割杨小翼的稻弄。妇女主任帮助她了。她知道妇女主任对她的嘲弄里面是带着一种暖意的。她想，这个乡下女人无疑对自己作为一个体力劳动者有一种纯朴的自豪感，她通过自己的略带炫耀的行为告诉她，成为一个农民并不像她想得那么简单，城里人有城里人的活儿，她用不着这么苦自己。

确实并不那么简单。在杨小翼乡下劳作的第二天晚上，她躺在床上，整个身体开始酸痛了。最初只是皮肤有灼痛感，后来，这种痛感慢慢往身体里面钻，好像痛本身就是一根针，它穿过皮肤，穿过肌肉，最后穿过骨头，刺入骨髓。身体的每一部分都在那儿，她却感到不是属于自己的，甚至连那痛苦好像也是别人的。她像是超脱了自己的身体，在观察自己。当她这样想象的时候，心中竟然升起了暖意，好像她躺在温暖的水中。痛苦带来的温暖让杨小翼心生无限的恩情和伤感，她不由得大哭起来。

妇女主任大约听到哭声，来到杨小翼的房间。她头发凌乱，睡眼朦胧，显然是刚从床上爬起来的。她说：

“你怎么啦，小翼同志？你是不是想家了？乡下条件不好，吃得差，活儿又累人，要不，你明天回城里去吧？这儿不是你呆的地方。”

杨小翼使劲摇头，擦干眼泪，脸上露出幸福的微笑。她说：

“都挺好的，我喜欢这里的一切。”

米艳艳真的跟着王香兰来村庄演出了。那时候，杨小翼在村里呆了差不多二十天了。她终于坚持了下来，农具在她的手里开始听话，她学会了撒肥、插秧等多种活儿。身体也不再疼痛。她睡得好，胃口惊人。虽然没有好菜，一顿却可以吃三大碗米饭。可是令人遗憾的是她的皮肤还是很白，再怎么晒太阳，都晒不黑。妇女主任羡慕地说：

“小翼同志，你怎么会晒不黑呢？你们城里人真同我们贫下中农不一样啊。”

这话让杨小翼感到沮丧。她和想象里的那个皮肤黝黑、有着雕塑般肌肉、一脸刚毅的女战士的形象还存在着巨大的差距。

米艳艳来到村庄时，杨小翼在田里插秧。那天，米艳艳兴冲冲地来到田埂边，向她高喊：

“杨小翼，杨小翼，我来看你了。”

见到米艳艳，杨小翼是高兴的。但米艳艳显得更高兴，她站在田埂上，手舞足蹈，她那样子就好像田野是个巨大的舞台，她正在表演一幕亲人相会的戏。杨小翼想，她天生是个戏子。杨小翼就懒得理她了，继续插秧，直到把那弄秧插好，才走上田埂，朝米艳艳走去。那会儿，米艳艳的脸已被盛夏的阳光晒得红朴朴的了。

杨小翼的腿上流着血。那是被水田里面的蚂蝗叮咬的。蚂蝗是一种令人恐惧的软体生物。第一次被叮咬的时候，她吓得惊声尖叫。它的头部深深地钻入她的肌肤，吸着她的血。它吸饱了血之后变得像一只蛹一样膨胀，只要稍稍碰它一样，就会跌落下来。

米艳艳看到杨小翼腿上的血，夸张地叫道：

“小翼，你怎么流血了？”

杨小翼淡然一笑。她这笑里有了妇女主任那样的优越感。她说：

“艳艳，你们真的送戏下乡来了？慰问贫下中农来了？”

“是我要求的。我一定要妈妈来这里演出。到哪里演不是演呢？你在这儿，我要来看你。”

“谢谢你，艳艳。”杨小翼有点矜持，“我妈妈好吗？”

米艳艳紧张地看了她一眼，目光闪烁，然后，脸上露出惯常的像是有无数人正看着她表演的那种表情说：

“挺好的。啊，乡下的空气真是好，空气里有一股泥土的腥味儿，真好闻。”

“米艳艳，你在背台词吗？”

米艳艳没有介意她的挖苦，浅笑了一下，说：“小翼，乡下很苦吧？你好像不高兴呢。”

“没有啊，我挺高兴的。”

晚上，剧团演出的是一出西藏农奴翻身得解放的现代戏。王香兰和米艳艳演一对母女，这对母女同时被土司霸占，终于，农奴制被推翻，这对母女成了自由人，米艳艳演的卓玛终于可以和她心爱的小伙在一起了。戏是在村子祠堂的舞台上演出的。在舞台上，王香兰和米艳艳穿着藏人那种宽大的铁红色袍子，载歌载舞，越剧融入了西藏元素后，竟然产生了一种苍劲豪迈的效果，非常震撼人心。戏台下的村民一会儿流泪，一会儿欢笑，完全被戏吸引住了。

杨小翼又一次认识到王香兰的价值，她确实是个艺术家。

有一阵子，杨小翼走神了。舞台上的音乐和舞蹈突然离她远去，成了一个奇异的背景。她抬头看到满天的星斗，星星像冬天浸泡在河水中的冰块，排列在祠堂的上方，她感到星光里有一种令人心慌的气息，好像她已消失在茫茫的天穹之中，已成了一粒尘埃。不知怎么的，她想起了刘世军。刘世军高中毕业后，刘伯伯让他参军去了。不过，他在永城附近的基地服役，随时可以回来。刘世军好吗？米艳艳近来见到过刘世军吗？她还想起了母亲。她总觉得刚才米艳艳的回答有点闪烁其词，好像她在隐瞒一些什么东西。是什么呢？难道母亲出了什么事吗？

又过了一周，杨小翼收到了母亲的来信。

亲爱的小翼：

你走后的这些日子，我多次提笔给你写信，但千言万语不知从何说起。对妈妈来说，写这封信是一件困难的事。我不知道如何才能让你明白和理解妈妈的心情，如何才能让你不受伤害。

亲爱的女儿，我知道你对我有很多看法。自从你撞见我和你李叔叔之间的事，你对我怀有敌意，你和我说话时总是带着傲慢和轻忽。亲爱的女儿，你知道吗，妈妈为此是多么难过。考虑到你独特的身世，妈妈完全能理解你的心情。

但我必须告诉你，这么多年来，在你面前我和你李叔叔表现得好像没什么事，实际上，我们一直是有联系的。我们压抑着自己，我们这样偷偷摸摸都是考虑你的感受。对此，李叔叔也受尽了委屈。李叔叔是个优秀的男人，他本来可以去找个更好的女人，去建立自己的家庭，但李叔叔一直耐心地等着妈妈，希望和妈妈最终建立一个家庭。

亲爱的女儿，我现在已经三十九岁了，你李叔叔也快人到中年，留给我们的青春已经不多。所以，在你不在的时候，我做出了一个决定，我和李叔叔结婚了。现在李叔叔就住在家里。

小翼，我知道你一时不能接受这样的安排。我完全能想象你听到这个消息的感受，但你无论如何都要理解我，宽容我。妈妈比你想象的要理解你。妈妈知道你的愿望，知道多年来你对自己身世的认知。我真的想把所有的一切都告诉你，但我无法启口，怕带给你更大的伤害。

这么多年来，妈妈一直不想你有任何伤害，对此妈妈可以说是步履艰难，付出了你难以想象的代价。妈妈只好用沉默保护你的自尊。

命运是如此变幻莫测，或许，有朝一日你会知道所有的真相，那时候，你可能会更理解妈妈一点，你会明白一个母亲的难处。

亲爱的女儿，让我们好好相处吧，这是妈妈对你唯一的祈求。

你可怜的母亲杨泸

杨小翼读得非常迅速，薄薄的二页纸，她一目十行地看完了。

“我和李叔叔结婚了。”读到这句话，她只觉得像是有一群蜜蜂钻进了脑壳，脑子轰然开炸，嗡嗡作响。“我和李叔叔结婚了。”她一遍一遍读着这句话，她感到原来平稳安然的基石因这句话而坍塌了。

她迅速赶往永城。

到了永城已是傍晚时分，城市昏暗的灯光惨淡地照着街市，杨小翼的影子一忽儿拉长，一忽儿缩短，光影的变幻就像她躁动不安的心。她拐入了公园路时，看到米艳艳站在她家的阳台上，傻傻地望着什么，好像她是一块传说中的望夫石。

母亲对杨小翼的到来很吃惊。她正和李医生在吃晚饭。母亲站起身，谦卑而尴尬地挤出笑容，说：

“小翼，你回来了？没吃过晚饭吧，快，一起吃。”

杨小翼的脸色惨绿。她绿油油的脸色让客厅呈现阴戾的气息，就好像她是一只突然闯入的秃鹰，早已对猎物虎视眈眈。李医生想和杨小翼打个招呼，他的嘴上还含着饭菜，他赶紧咽了下去。

“小翼，你好，小翼……”他结结巴巴地试图说些什么，但又不知说什么好。

杨小翼一声不吭。她像上帝那样居高临下地看着他们，审判他们。一会儿，她大吼一声：

“你们不要脸。”

母亲的身体好像被什么硬物击中，不由自主地收缩，她的手捂着胸口，好像她的心此刻正在绞痛。面对母亲这种“可怜”的反应，杨小翼没动一点恻隐之心，只觉得母亲的行为十分可恶，比资产阶级还可恶。母亲的行为玷污了一切。

杨小翼继续发飚：“你们这样子就像街头的公狗和母狗，丢人现眼。你们知道他们是怎么对待狗的吗？他们用石头砸它们。你们知道吗？他们就是这么看待你们的。”

杨小翼的话太恶毒了。李医生发火了，他吼道：

“小翼，你过分了。你怎么可以这样对你母亲说话？”

李医生一脸大义凛然。杨小翼愣了一下。可她心里是如此委屈，她哭了：

“你们为什么要这样？为什么要这样？”

当天晚上，这样大吵大闹一番后，杨小翼逃离了自己的家。

她起先漫无目的地在永城的街巷疾步而行，后来，她爬上了天一塔的最高层。几年前，她还是个孩子的时候，经常和刘世军爬天一塔。最高层有一个隐蔽的处所，需通过一个虚掩着的木板门才能进入。

她坐在最高层的小窗口，俯瞰这个城市。现在应该过了十点，这个年代人们都有早睡的习惯，很多人家都熄了灯，城市若隐若现地隐藏在一片浓重的黑色之中，只有路灯闪烁着昏暗的光芒。树叶在路灯的照耀下，发出像鱼鳞似的光亮。杨小翼有一种强烈的孤独感，她觉得自己被这个世界抛弃了。

她知道，母亲一定会找她。她猜想母亲会找到刘家——她怎么还好意思去刘家呢？刘家会被惊动，然后，刘世军会满世界找她。这个笨蛋会想到我在这个地方吗？如果他聪明一点的话，他应该找得到我。这会儿，她希望他来到她身边，来安慰她。

可是四周静悄悄的，只有一些夏虫在天一塔周围鸣叫。在农村的日子，也是这样的夏虫啁啾，寂静如空。她十分伤感。她在农村这么辛苦地锻炼自己，却被母亲出卖了。无论如何她都不能原谅母亲。

后来天亮了。不知道什么时候，刘伯伯、母亲还有刘世军站在天一塔下面，抬头看着她。母亲在向她招呼，叫她下来。杨小翼不想理母亲，她也不想母亲上来。她站在窗口，做出一些危险动作，用以阻止她。在做危险动作时，天一塔的瓦片松动了，她差点掉下塔去。母亲吓得都快晕过去了。

刘世军和刘伯伯迅速钻进了天一塔。杨小翼的心一下子安定下来，她一个晚上就等着他们。她在窗口坐下来，往下望。她后怕，如果刚才掉下去，一定会粉身碎骨。

刘伯伯从那块木板里钻了进来。他好像害怕她会做出什么不明智的举动，同她保持距离。

见到刘伯伯，她哭了，哭得无助而伤心。她说：

“她怎么能这样，她怎么能背叛你。”

刘伯伯的脸上露出严峻的表情。杨小翼熟悉刘伯伯，这种表情表明他此时已下了某个决断。她被刘伯伯的表情吓着了，安静下来。

刘伯伯向她伸出手。

“小翼，你过来，刘伯伯有话同你说。你应该知道真相。”刘伯伯说。

刘伯伯抓住了她的手。他的手劲很大，把她从窗口揪了回来。刘伯伯松了一口气。

“你把我弄痛了。”痛又激发了她心中的委屈，杨小翼又哭了起来。

刘伯伯拍拍她的背，安慰道：

“小翼，刘伯伯知道你的心思，你一直把我当成你的父亲，但是，小翼，我必须告诉你，我不是你的父亲。”

她以为自己听错了，她止住哭，迷惑地看着刘伯伯。刘伯伯点点头，说出更让她震惊的话：

“你真正的父亲是尹泽桂将军。”

这是一个振聋发聩的名字。杨小翼惊呆了。她不敢相信。她惊恐地看着刘伯伯，说：

“你骗我。”

刘伯伯说：“我怎么会在这事上骗你呢？你的父亲就是尹将军，是尹将军吩咐我照顾你们母女俩的。”

她反应不过来，脑袋一片空白。

在此后的很长时间，杨小翼不能接受这样一个结果。对她来说，尹泽桂将军是一个教科书中的人物，是一个大英雄。他是个遥远得像在天边，不，是在天上的人物。可现在，刘伯伯告诉她，这个人是她的父亲。

但她知道这一切都是真实的，刘伯伯不会骗她。他说这话的时候，眼神里流淌着热切而动情的光芒。杨小翼扑到他的怀里，即使在那一刻，她还希望刘伯伯是自己真正的父亲。她一直把他当父亲，到头来却不是，她内心的感受无比复杂。她不由得号啕大哭。

刘伯伯拍拍她的背，说：“你不要怪你母亲，是将军让你母亲结婚的。我不久前去了趟北京，见到将军，将军问起你母亲的近况，听了我的汇报后，将军叹了口气，说，让小杨结婚吧。”

到此时，杨小翼才真正知道自己的身世之谜。

根据刘伯伯的叙述，1941年1月，尹将军在“皖南事变”中负伤，当时被秘密转移到上海。刘伯伯作为尹将军的部下，跟随左右。因为外公一直同情共产党，当时很多共产党的地下工作者负伤后都在外公的医院救治，所以尹将军自然找到了外公。尹将军是抗日名将，外公安排尹将军住在自己家里。这样，尹将军就和母亲认识并相好了。三个月后，尹将军伤病治愈后离开上海奔赴延安。将军走后不久，母亲发现自己怀孕了。

那天，杨小翼不知道自己是怎么从天一塔下来的。她身心麻木，像是置身于某个奇怪的梦境之中，眼前皆是虚像，无法把握。她如木偶般任人摆布。

刘伯伯和杨小翼长谈后，母亲长长地松了一口气。第二天，母亲对她说：“现在，我终于可以告诉你一切了。”母亲说这话时眼眶泛红。

母亲告诉她，作为一个天主教徒，母亲未婚先孕是一件违背教义的有罪的事。外公虽然开明，但对此也是难以容忍。外公曾要求母亲流产——对外公来说这个要求也是违背教义的痛苦的选择，但母亲坚决不同意。这样，在外公的安排下，母亲来到永城，来到范嬷嬷的医院。这就是杨小翼和母亲至今在永城的原因。

可母亲并不知道，将军到了延安后，在组织的安排下和一女学生结了婚，成立了新的家庭。

母亲说：“你还记得解放那年我去北京的事吗？我就是去找你父亲的。”

杨小翼需要仔细想才能打捞起这一段记忆。她回忆起母亲从北京回来时苍白而憔悴的脸，终于明白母亲去北京的目的。

“我没有见着他。”母亲说，“他不见我。是他的夫人来见我的。他夫人同我说的一句话我永远记得，她说，如果你不想害了他，你就回去吧。”

母亲说到这儿，眼中有一丝寒光。

那天，杨小翼翻出母亲写给她的信，一字一句地读。她这才明白，早先自己根本没有弄懂母亲在信中隐藏着的深意。现在，真相显露，她终于理解了母亲称自己“可怜”的真正含义，才理解母亲十多年来的内心的煎熬。

杨小翼试图和母亲和解。她为曾对母亲说出那么恶毒的话而深感懊悔。但她没道歉，道歉是如此轻，一句道歉不足以化解她对母亲的愧疚。她只能默默地为母亲做些什么。那个暑假，她没再去乡下，她承担了所有的家务，做饭，买菜，拖地，洗碗。母亲对她突然的举动稍有不安，也心疼她，让她不要做这些，家里的事她自己会收拾的。可杨小翼总在母亲和李医生下班前，把一切都做完了。那个暑假，经过这一系列的事件，杨小翼一下子成熟了。

但在这个家，杨小翼觉得自己像一个局外人，难以融入。她的存在让母亲和李医生感到拘谨。她知道这是母亲顾忌她的感受。可是，她多想他们像一对真正的夫妻一样，让她看到他们相濡以沫的一面，而不是在她面前装得像两个陌生人，相互客套。他们彼此的客套让杨小翼觉得自己在这屋子里纯属多余。

在李医生值夜班的时候，杨小翼问母亲：

“‘那个人’是什么样的？”

现在，杨小翼总是用“那个人”称呼将军。

“他啊我有点说不清楚，那会儿他年轻英俊，目光炯炯，看人从不回避，能把人看穿。我第一次见到他，他就一直盯着我。他说，上海女孩子真好看。那会儿，我在医院做护士，因为他住在我家里，我就负责给他换药打针。有一天，他用法语对我说，他爱我。我听了面红耳赤，假装没听懂。结果那天打针老是找不到地儿，扎了他好几针，把他扎得血都出来了，他却一脸的坏笑。他的静脉非常奇怪，像塑料管一样硬，针头很难注入。后来，我发现在他手背靠近手腕处相对容易刺入。他当即夸我医术好，打针一点也不痛。”

母亲说这些事时，目光中有一丝难得一见的甜蜜的光亮。

“他会说法语？”杨小翼问。

“他在法国留过学。”

“你当时喜欢他？”

母亲坚定地点点头。她说：

“他很有魅力，他身上有一种既儒雅又粗犷的气质，即使受伤躺在床上，也生气勃勃。我和你外公都被他迷住了。他只要一讲话，就逗得我们哈哈大笑。那会儿，我崇拜他，也喜欢他。有一次，我替他换伤时，他抓住了我的手……”

说到这儿，母亲的脸红了，好像她在担心是不是应该说这些，在担心自己说出的话是不是太露骨了。她疑惑地看了杨小翼一眼。其实这些话杨小翼是爱听的，这里隐藏着她的来处。从这些话里，至少可以确认，她不是一夜偷情的结果，“那个人”是爱母亲的，母亲也爱“那个人”。这对杨小翼非常重要。她想知道更多关于将军的细节。

母亲说的和杨小翼在教科书上认识的将军完全不同，判若两人。教科书上的将军高大如神，完美无缺，没有人间气息。她很难将两者统一起来。

她试着想象这两个将军之间的联系。这种想象无限开阔，漫无边际。这同杨小翼对将军无法言说的复杂感觉有关。她竟然是他的女儿，可她又好像同他十分遥远，遥远得不该有任何联系。从个人情感来说，她应该对他有所怨恨——至少他看起来是抛弃了母亲，但他又是令她崇拜的革命偶像和英雄。

后来，她慢慢适应了将军的存在。她终于确认了自己的来处。

有一天，杨小翼对母亲说：“我要去北京。”

母亲听懂了。她的眼中顿时充满了忧虑。母亲摇摇头，说：

“你找不到他的。”

这件事杨小翼想了好久了。她也不知道怎样去找“那个人”，连母亲都见不到“那个人”，何况是她了。但见“那个人”的愿望是如此强烈，她必须实现它。

杨小翼固执地说：“我要去北京。”
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第8章

杨小翼一心想去北京。刘伯伯对她说，你去考大学，考上考不上我都答应你，一定想办法把你送到北京。

那年高考，杨小翼考得一塌糊涂。按平时的成绩，她不应该考得这么糟糕的。考砸的原因是那段日子她的情绪实在太差，表面上，她好像专注于学业，比谁都用功，其实她的心很乱，各种念头纷杂，根本没心力读书，名落孙山也属正常。那年，刘世晨考得不错，她被东北的哈尔滨工业大学录取了。

高考落榜后，杨小翼迅速参军了。她服役的是本地的警备部队。一年后，由警备部队推荐，杨小翼作为调干生被北大历史系录取。这一切都是刘伯伯安排的结果。

杨小翼接到入学通知，己是一九六一年的十月。永城已经有了秋天的感觉。永城的秋天并不是在那些植物上显示出来的，而是由空气及吹在脸上的风来显现的。那空气不再像夏季那样湿润闷热，风中有了一些干爽而肃杀气息。在将要离开永城前，秋天的气息加深了杨小翼的茫然。这茫然是在收到入学通知的一刹那出现的，这之前她一直怀着盼望，好像去北京对她来说意味着一切，然而当盼望中的事真的到来时她却有一种无所适从之感。

在走之前，刘伯伯找杨小翼谈了一次话。这次谈话非常正式，是在刘伯伯的办公室里。她想这是有深意的，刘伯伯通过这个姿态告诉她，她已是成年人，他们这是两个成年人之间的谈话。刘伯伯态度亲切中有些严肃。

那天，刘伯伯说了很多话。杨小翼从来没见他说过这么多话，即使在天一塔上，他告诉她身世之谜时也没有说这么多。那天，刘伯伯说，她此去并不一定能见得到将军。情形很复杂，党的要求非常严明，做为党员一定要严格遵守党的纪律。

“我知道你对将军会有很多怨恨，但小翼你要明白，将军一直关心你们母女俩。你一定要理解他的难处。”刘伯伯强调道，“你多站在将军的角度想想问题，你会明白一点。”

刘伯伯说，他作为将军的老部下，也很难见到将军，要见到将军是很难的，何况是杨小翼这样的身份。但刘伯伯说，他会尽力帮助她，他已要求他的战友帮忙，希望这位战友能安排杨小翼和将军见上一面。说着，刘伯伯递给杨小翼一张纸条，纸条上写上他战友的名字：夏中杰、王莓。上面还有他们的住址。

“他们是夫妻，也曾是将军的老部下，现在外交部工作，你到北京后可以去找他们。”刘伯伯说。

杨小翼点点头。

最后，刘伯伯反复强调：“小翼，不管有多少困难，你都要有耐心，好不好？”

杨小翼听出刘伯伯这话里隐藏着的担忧，她说：

“刘伯伯，你放心，我不会闯祸的。”

“那就好。”刘伯伯点点头，但目光里依旧充满忧虑。

杨小翼去北京的那一天，米艳艳一定要送她。本来，刘世军也要送她的，但刘世军临时集训，请不出假。母亲在杨小翼收到通知的那几天一直沉默不语。她替她收拾日常用品，还去街上采购了一些像脸盆、百雀灵、茶杯及牙膏之类的用具，母亲忧心忡忡的样子好像杨小翼不会再回到她的身边。母亲显然已经知道她和刘伯伯交谈过了，现在母亲有什么话都不直接同杨小翼说，而是同刘伯伯说，再由刘伯伯转告。杨小翼和母亲之间或多或少有些隔阂的。这也是多年来她对母亲的误解造成的，虽然她想尽力弥补，但多年的积习是难以一下子打破的。母亲本来也要送她，杨小翼说，不用，米艳艳送我呢？母亲就不再坚持。

米艳艳送杨小翼到火车站。她买了站台票，和杨小翼一起登上了火车。那天，米艳艳一直在笑，是那种抑制不住的笑，这使她看上去特别明朗，身上散发出一种安详而甜蜜的气息。杨小翼本来对自己离开永城，离开熟悉的人和物还有点伤感的，米艳艳这么喜气洋洋的样子，把她的伤感都冲淡了。

在等待列车开动的那段时间，杨小翼问米艳艳：

“你怎么那么高兴呢？”

米艳艳先愣了一下，然后眼睛发出光芒，好像她早已等着这个问题。她拉起杨小翼的手，放在她的肚子上，在杨小翼的耳根悄悄地说：

“我有了。”

“什么？”杨小翼不解。

“孩子，我肚子里有孩子了，刘世军的。”她脸上有点得意。

听到这个消息，杨小翼无论如何都是有点震惊的，也是不能接受的。这似乎太游戏了，太不严肃了。怎么能这么轻率做出这种事，怎么能未婚先孕呢。她想，刘世军真是个混蛋，还对她隐瞒着这件事，真不够朋友。不过，杨小翼决定原谅了他，她决定为他高兴。米艳艳是个漂亮的姑娘，她一直喜欢刘世军，刘世军得到了她应该感到幸福。只要刘世军幸福，她应该为他高兴。

“刘伯伯知道吗？”杨小翼问。

“还没告诉他。刘世军吓坏了。”说到这儿，米艳艳咯咯咯地笑出声来。

她的笑声很有感染力，杨小翼也跟着笑了。杨小翼说：

“我等着吃你们的喜糖。”

米艳艳幸福地点点头。

这时，列车就开动了。米艳艳慌忙跳下火车。然后站在那里招手。她的笑容非常甜美，就好像此刻她就是一个美丽的新娘。

列车开动后，杨小翼突然伤感起来。她不知道这伤感来自哪里，同刚才米艳艳告诉她的事有关吗？还是对未来日子的迷茫？她把目光移向车窗外。永城在向后退去，慢慢远了，慢慢看不见了。她的心中突然无比空虚，好像她有什么东西丢失在这个城市。白杨树整齐地排列在铁轨的两边，阳光从树梢上倾泻而下，像瀑布一样扑向车窗，让她眼睛生痛。

在列车路过上海的时候，杨小翼想起了外婆和舅舅。她已了好几年没见到他们了。这会儿她忽然觉得自己非常想念他们。

杨小翼到学校时，他们入学已有两个多月了。

北京的气候比南方要冷得多，街头的柳树叶一片一片地从树梢上跌落，风一吹，满天飞扬。这风里有一种冷冽的像是来自深冬的寒意。杨小翼的皮肤还没有完全适应，从镜子上看，脸上有一层健康的红晕。

杨小翼到的那天，班主任在班上搞了个欢迎会。各人都介绍了自己，杨小翼没有留下太深的印象，只记得他们南腔北调，显然用当时的话来说，他们来自“五湖四海”。

由于刚到一个新环境，杨小翼比较沉默。班上的同学似乎整天忙碌着，他们热衷于参加学校的这种活动。活动有歌咏比赛，朗诵比赛，游泳比赛等，名目繁多。对这种活动形式她已经熟识了，那是随着革命胜利一同到来的。在某些时候，这种形式像是革命的一件外衣，一个表情，你很容易通过这些事物识别革命。也许这外衣和表情不是革命本身，但却使革命变得非常迷人，使革命具有某种浪漫的情怀。对年轻人来说，浪漫是最有杀伤力的，所以他们特别喜欢唱那些苏联歌曲（那时候中苏关系已开始恶化，但苏联歌曲依旧流行），苏联歌曲有着迷人的色彩，一唱起这些歌曲，这世界顿时变得美好而亮丽，好像有一束光投放在上，没了阴影。

杨小翼不大参加这些活动，她时刻记着来北京的目的。在北京安定下来后，她给夏中杰伯伯和王莓阿姨写了一封信。在信中她没有提见将军的事，她只是说自己来自永城，是刘伯伯告诉了他们的住址，如果方便的话，她想去看望他们。

但很长一段时间她没有收到他们的回信。

杨小翼总是去图书馆翻看报纸，希望在报纸上发现将军的行程。可是将军负责的部门不是常有新闻的外交部，他的行程很少见报。偶尔见报，那必定是中央全会。在电影前播放的新闻简报中，她看见过他。那是毛主席视察将军负责的部门的新闻。他穿着军装，紧紧跟在毛主席的左侧，表情严肃，不露声色。毛主席是笑容满面，还回过头和将军说了几句。说话时，将军态度谨慎，展露的笑容甚至有点儿腼腆。

看这则新闻，杨小翼有一种奇怪的感觉。虽然她心里已经把他当成了父亲，但当她在新闻上看到他，还是感到陌生。她无法想象他就是自己的亲生父亲。她试图寻找自己哪里像他。没有找到。这种陌生感让她震撼。她甚至怀疑，也许一切都搞错了，她和这个人根本毫无关系。

杨小翼去过将军负责的部门。那是个十分机密的单位，门警森严，她根本无从靠近。那天，车队突然从里面鱼贯而出，她迅速地靠近路边。一辆车的车窗摇了下来，露出一张脸，奇怪地看着她。等车队远去，她突然意识到，那人就是将军。那一刻，她非常激动，对将军的那种遥远的感觉迅速消失了，她的眼泪流了出来。她把将军的这一行为赋予异常主观的想象，认为将军认出了她。他一定是知道她来北京了，也许刘伯伯把她来北京的消息告诉了将军。

这个想法让她激动并得到一丝安慰。她想，她将在北京读四年书，总有机会接近将军的。她听同学说，将军有时候会来大学演讲的。

一天，杨小翼独自待在宿舍里看书。正准备出门的同宿舍女孩说，小翼，有人找你。

杨小翼抬头发现门口站着一个女干部模样的人，笑眯眯地看着她。她穿着灰色列宁装，料子看上去挺高档的，她皮肤白皙而红润，保养得很好。杨小翼不认识她，不过已猜出她是谁了。那人自我介绍：“我是夏中杰的爱人，叫王莓。”杨小翼连忙叫了一声“王阿姨”。

“我们收到你的信了，一直没空，今天过来看看你。”

杨小翼表示感谢，她说：

“应该是我去拜访你们的。”

“一样，一样。”王阿姨一只手叉在腰上，一只手像赶苍蝇一样在空中挥了挥。她看上去有一股飒爽之气。

王莓阿姨叫杨小翼起身，让她看看。杨小翼听话地站立起来，有些不自在，毕竟她们是第一次见面。杨小翼觉得王莓阿姨的神情像是在打量一只她喂养的小猪，眼里满是欣喜，这种欣喜有很强的感染力，让杨小翼放松下来。她一放松，就转了个圈。她学过舞蹈，转得有模有样的。

“你真漂亮，同你妈妈年轻的时候一模一样。”

杨小翼很想了解母亲当年的情况，问道：

“你认识我妈妈？”

王阿姨想了想，淡淡地说：

“没有，我只见过照片。”

杨小翼敏感地意识到王莓阿姨不想谈这件事，她不免有些失望。联系到自己的身份，可以说不明不白的，情绪一下子低落了。王阿姨非常敏感，她说：

“老夏听说你来了，高兴坏了，一定要你去我家玩。他说，要认你做干女儿。我一见到你就喜欢上了你，这干女儿我认定了。你不会反对吧？”

她知道这是王莓阿姨的客气话。她就笑笑，表示感激。

后来她们谈起刘家来，关于景兰阿姨经常头痛的事，两人讨论了半天。

“景兰不简单呢，她在上饶集中营坐过国民党的大牢，受尽折磨。国民党特务可不是省油的灯，辣椒水，老虎凳，样样都来。她的头痛病就是那时候落下的。”王莓阿姨说。

“景兰阿姨有时候挺木讷的，站在前面，一点表情也没有，也不知道她在想什么。”杨小翼说。

“你可不要被她迷惑了，她心里可清楚了，什么也逃不过她的眼睛。”王莓阿姨笑道，“她这样，国民党以为她傻了，才放了她的。她一直是搞地下工作的。搞地下工作的人得看上去傻乎乎的才行。”

这倒是第一次听说。杨小翼感到很奇怪，她经常出入刘家大院，对景兰阿姨的过去却不怎么了解。她一直以为景兰阿姨只不过是个普通的女人。看来，共产党内的女人一个个都不简单。比如眼前的这位王莓阿姨看起来也是个人物。

她们正谈得热烈，同宿舍的女孩参加活动回来了。同来的还有吴佩明。吴佩明来自上海，他有一张优越生活滋润出来的脸，饱满，细嫩，聪明。他理一个漂亮的分头，下身穿一条黑色的西裤，上身是白色的衬衫，显得很有朝气。不过，这朝气和别的同学还是有些区别，别的同学的朝气里带着那种纯朴的愣头愣脑的气质，吴佩明身上却是一种自视甚高的骄傲劲头。也许是因为他来自上海，杨小翼和吴佩明交往得比较多一点。吴佩明喜欢谈论体育，津津乐道的是一九四八年华联队和驻沪美军联队的那场比赛。他说，那场比赛有一外叫包玉章的人特别出色，他游刃有余的扣篮动作，让美国人防不胜防。吴佩明崇拜三个人：一个是拿破仑，他的战争是思想和文明的战争；一个是贝多芬，他的音乐主宰一切，像上帝；一个就是篮球明星包玉章，长了中国人的志气。总之，他的话题离革命很远。不过，这个人确实是有才华的，他的历史见识也让教授赏识。在一次关于明史的学术会议上，教授还让他在会议上作了一个发言。

那女孩对杨小翼说，吴佩明找你有事。杨小翼问什么事？吴佩明说，听说你学过舞蹈，我们想编一个舞蹈节目。

王莓阿姨这时站起来，准备告辞。她说：

“这样吧，你星期天到我家来玩，我们再好好聊聊。”

杨小翼说：“好的。”

杨小翼欲送王莓阿姨出去，但她执意不让送。她爽快地说：

“你同学找你商量事儿呢，你忙你的。我搞外交的，平时尽是些繁文缛节的事儿，你可别再给我增加负担。你在我面前，可要直来直去。我们说好了，星期天见。”

王莓阿姨这样说了，杨小翼只好留步。她说：

“那好的，星期天一定去看望你们。”

星期天，杨小翼一早就跳上公共汽车，奔向夏家。

去的路上，她是有一些想象的。虽然王莓阿姨并没有谈起将军的事，但她相信他们私下一定在联系她和将军见面的事。她甚至想象，或许就在今天，她会在夏家见到将军。她不由得一阵激动。

夏家在石大人胡同的一座考究的四合院里。台门进去，便是一个院子。院子里有一棵石榴树，还种植着一些花草，主要是海棠、菖蒲和仙人掌之类的常见植物。其中有一种花她不认识，后来王莓阿姨告诉她，是非洲带来的种子，叫几内亚月季，那花蕾红得触目惊心。

夏家很安静。将军当然不在夏家。将军怎么会到这儿来呢？只是她一厢情愿的想像而已。

王莓阿姨见到杨小翼，非常高兴，热情地拥抱她，好像她们已是老朋友。王莓阿姨说，你来了真好。王莓阿姨把杨小翼介绍给夏伯伯。夏伯伯正在书房练毛笔字。他头发已经花白，看上去非常儒雅。他见到杨小翼，就热情地招呼：“是小翼吧？来来，过来看看，字怎么样？”杨小翼觉得夏伯伯的字有点儿艳俗，虽然符合章法，但一笔一划给人一种妩媚之感。杨小翼说，很漂亮。他脸上得意了，站在自己写的字前面，欣赏了一会儿，好像这几个字因为杨小翼的夸赞而变得更好了。一会儿，他坐下来，说：“老刘打电话给我了，要我照顾你。怎么样？老刘是不是还像一个农民的样子？”说完他哈哈哈地笑起来。

某一刻，他们的热情让杨小翼有点儿不适应。但她的心里是温暖的，也很感激他们。因为心怀感恩，她或多或少有些拘谨。

夏家客厅的墙上有一个照相框，里面放着五六张照片，其中一张照片吸引了杨小翼的注意。那是一张合照，将军在中心位置，他神情轻松，正对着一帮军人在说话。那帮军人目光注视着将军，笑容灿烂，像是刚听了一个笑话。杨小翼仔细辨认，认出将军左侧那人是刘伯伯，而最右边那位面目清秀戴着眼睛的应该是夏伯伯，其它几位不认识。照片的背影是一座土房子。这应该是战争年代某个轻松的片刻。看到这张照片她的心跳骤然加快，好像因为这张照片，她离将军更近了。她隐约看见了通往将军的路，这条路同夏家有关，他们是这条的引领者和中转站。

“夏伯伯，那是你吗？你年轻的时候真潇洒啊，像个电影明星。”杨小翼说。

夏伯伯眼睛亮了一下，紧跟着哈哈笑起来。“你这么说，我现在是不是又老又丑啊？”

杨小翼急了，解释道：“夏伯伯现在更有风度了。”

“这小鬼，真会说话。”

夏伯伯一脸兴奋，他拉住杨小翼的手，要给她看相册，但他没有找到。王莓阿姨笑着从柜子里取出相册，她没有交给夏伯伯，而在沙发上坐下来，翻给杨小翼看。里面的照片大都是王莓阿姨的，各个时期都有，有的是王莓阿姨在延安大生产时的留影，有的是王莓阿姨演街头剧的剧照。王莓阿姨说，夏伯伯喜欢拍照，有一架莱卡相机，是打日本鬼子时的战利品，将军送给他的。杨小翼听刘伯伯说他们有个儿子，但相册上没有一张他们儿子的照片。

夏津博就是这个时候进来的。他的脸上带着不易察觉的讥讽。夏津博看上去很老相，脸孔粗糙而黝黑，一点没有遗传夏伯伯白而细嫩的肤色。他的目光直率，在杨小翼脸上停留了很长时间。杨小翼有一种被冒犯的紧张感。她低头假装看照片。

“这些都是我父母最光辉的时刻。”夏津博说得一本正经，但听得出来，话语里带着刺。

刚才站在一边热情洋溢的夏伯伯脸上出现某种不悦的暗影，不过，他马上把这种不悦驱逐了，脸上重现那种开朗的笑容，向杨小翼介绍他的儿子。

“我父母最怕的一件事就是介绍我。我没出息，丢了他们的脸。”说完，夏津博笑起来，笑容里有一种看透一切的大度，这反倒让他显出一种天真来。

后来，杨小翼才知道夏津博大学毕业后没听从父母的安排去外交部，而是去首都机械设备厂做技术员。他因此称自己是工人阶级。工厂实行三班制，夏津博经常要值夜班。夜班后，有两天可以休息。

当时，杨小翼觉得夏津博身上真的有一股子工人阶级的大大咧咧、满不在乎的气质。在这个优雅的外交家家庭里，夏津博的气质有些格格不入。有时候夏津博甚至笑骂无常，但夏伯伯和王莓阿姨似乎很宽容他，不管他说的多尖刻，也装做没听见。杨小翼觉得夏津博有些过分了。

也许因为内心装着那个急切的愿望，那天，杨小翼多么希望他们把话题转移到将军身上，她多么希望他们因为谈论将军而说起她的身世，那样的话，她可以提起见将军的愿望。她希望和王莓阿姨单独谈话，她的目光一直追索着王阿姨的身影，眼睛里面像燃烧着一团火。在某一刻，王莓阿姨像是被她的目光刺痛了，不敢正视她。她想主动提起这个话题，但这是艰难的，总是这样，当她内心有了某种欲望或渴望对方帮助时，她总会感到难以启口。

表面上，他们说着欢快的话题，脸上都洋溢着像是实现了共产主义的那种欢乐而幸福的情绪，但事实上，他们各怀心思——至少杨小翼的内心充满了沮丧。她意识到通过夏家而见到将军几乎是不可能的事。她有一种受挫感。她那张开的欲望被逼收拢，而欲望的无疾而终是最让人难熬的。

午后，夏伯伯进书房休息了。杨小翼的脸上显现落寞的神情。王莓阿姨一如既往地热情洋溢，她开始谈论国外的见闻。她谈起非洲碰到的怪事。她说当地人特迷信，相信咒语。“不过，也挺奇怪的，中国大使馆的一个雇员，身体很好，有一天无缘无故地昏倒在地，口吐白沫。后来，当地人念了几句咒语，就好了。”又说，“我是唯物主义者，当然不相信这一套，可也觉得很难解释。”杨小翼表面上津津有味地听着，其实她老是走神。她忍不住打了一个哈欠。王莓阿姨也跟着打了个哈欠。她自嘲，哈欠要传染的。不过，她马上又恢复了精神，说：

“你累了吗？要不，你睡一会儿？非洲的事留着下回再讲给你听。”

杨小翼想了想说：“不了，我呆得够久了，不好意思再打扰，我得回去了。”

王莓阿姨要她吃了晚饭再走。杨小翼说，学校晚上还有活动呢。这时，夏津博从自己房间出来，主动要求送她。杨小翼其实有点儿怕他的，觉得他的眼神是不友好的，但他坚持要送，她也不好意思拒绝。那太僵硬了，显得她没见过世面似的。

她们走在胡同里，夏津博一下子变很热情。他说，我以后去北大找你玩，我会带女朋友过来看你。杨小翼说，好啊，欢迎你们来玩。夏津博说起女朋友的时候，满脸和善，完全没有在夏伯伯和王莓阿姨那里的尖刻劲儿。他叮嘱杨小翼，千万不要告诉他父母他有了女朋友，他不想让他们知道。杨小翼不知道这是为什么？难道夏伯伯和王莓阿姨不同意他交女朋友吗？

那天，夏津博把他送上7路公共汽车。在告别时，夏津博突然说：

“你不用讨好他们，讨好他们的人很多。他们好话听得太多了，你知道好话就像鸦片，是要上瘾的，他们太依赖这个了。”

这句话并不中听，甚至让她无地自容。她不是个会讨好人的人，但那段日子，她表现出来的品质令她自己都有点吃惊。为了接近将军，她似乎什么样的付出都愿意。但夏津博的话提醒了她，她开始检点自己的行为，今天的表现是不是有点儿令人作呕呢？这更增添了她的失败感。

公共汽车缓缓向前方行驶，夏津博还站在那里。那一刻，杨小翼清楚地意识到他们让她去做客仅仅是为了对刘伯伯有所交代。与将军有关的一切，他们都守口如瓶。不过，她理解他们，他们一定有他们的难处，否则不可能连提也不提起的。这“不提起”就是一种态度，说明了一切。她意识到，要见到将军比想象得要困难得多。

那天杨小翼回宿舍时，门卫叫住她，说有一封信。信是米艳艳寄来的。米艳艳在信里说，她和刘世军结婚了，但他们没有办酒席。刘伯伯听到她怀孕的事非常生气，差点要把刘世军掐死。刘世军被父亲吓坏了，好几天都没还过魂来……米艳艳用一种轻快的语调述说她的婚事，言语中充满了对刘世军的溺爱和调侃。

也许是因为见不到将军的缘故，这天，杨小翼心情沮丧，即使想象中刘世军喜庆的婚事也无法让她高兴。她还无端地生刘世军的气。他竟然连这么大的事都不告诉她，就这样偷偷摸摸地结婚了。他应该亲自写一封信给她。他怎么能这样不讲义气！

自她来北京后，他都没给她写过信。刘世军太不够哥们了。
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第9章

杨小翼只好暂时把见将军的愿望放下，专注于学业。得再想些办法，办法总会有的，她坚信。

她慢慢融入学校生活，和同学们打成一片。

在这个班上，除了她，还有一位调干生，来自成都军区，叫吕维宁。他成绩不是太好，因此在班上显得有些落落寡合。也许同是干调生吧，他对杨小翼特别亲热。那种热情几乎是天然的，好像他和她已认识了八百年。杨小翼刚到的时候，他经常在生活上帮助她，在思想上指点她。有一次，吕维宁陪杨小翼去学校附近的商店买一些生活用品，谈起班上的同学，他轻蔑地说：

“这帮少爷，懂什么，满身都是资产阶级幼稚病。”

他这么说，杨小翼蛮吃惊的。她说：

“他们挺有才的。”

“他们，哼，我看不惯。”

她明白他这是意有所指。他最不满的人是吴佩明。在这个班，吴佩明几乎是灵魂人物，引领着这个班的风气。在他的引导下，同学们确实有一种自以为是的精英气质。

“你是在说吴佩明吧？”

他停了下来，眼神露出一种受到某种伤害的敏感来，他说：

“你不觉得这个人有问题？”

她摇摇头。听吕维宁说吴佩明出生于民族资本家家庭，一九四九年后，他的父亲把所有的财产都捐赠给了国家，现在是上海市政府机关做事，是政府里的红人。

“凭什么资本家做高官？我们还是不是社会主义国家？”吕维宁愤愤地说，“资本家终究是资本家，瞧吴佩明那派头，好像这天下是他的天下，共产党的血白流了。”

“他得罪你了吗？”

吕维宁警惕地看了看杨小翼，愤恨地说：

“他自以为高人一等，看不起我们干调生。”

听了这话，杨小翼心里不舒服。她没觉得吴佩明看不起她，相反，吴佩明对她很友好，有事没事经常找她聊天。有一次，他还请她去遛冰。杨小翼不舒服是因为她终究是凭刘伯伯的安排进来的，不是凭本事考进来的，这让她自卑。但她心里又有点不服气，她读书时成绩一向很好，她不相信同他们比能差多少。

吕维宁表情严肃地说：“我们俩要团结在一起。”

杨小翼假装没听见。

一天，杨小翼从校外回来，夏津博带着一个女孩在宿舍里等她。她有点吃惊。那个星期天从夏家回来后，她没再同他们联系过，没想到夏津博真的来看她。她还以为夏津博仅是这样说说而已。

那天天气很好，宿舍朝向南方，下午四点的阳光从窗子照射进来，投射到夏津博女朋友的脸上。那是一张单纯的脸，单纯得有点儿茫然，需要依靠。她站在夏津博身边，有一段距离，但给人的感觉她准备随时投入夏津博的怀抱。杨小翼觉得他们俩非常相配，有所谓的夫妻相。

见到他们，杨小翼非常高兴。夏津博向她介绍他的女友，叫林瑞瑞。那天，杨小翼带他们在校院里转了转，到了晚饭时间，他们去一起去食堂吃饭。一整天几乎是杨小翼和夏津博在聊。林瑞瑞话很少，也不太看人。杨小翼夹菜给她，她才感激地看她一眼。夏津博十分健谈。杨小翼记得在夏家他沉默寡言，给人不易接近的印象。看来对人的判断不能凭初次印象，还是得慢慢了解。

后来，夏津博说起旅游的事。他说他想去永城玩一趟，想带林瑞瑞一起去。他说话时看了看林瑞瑞，林瑞瑞的脸红了。杨小翼说，好啊，你们去的话可以住在我家里。还可以让刘世军陪你们玩。后来他们说起世军和世晨。夏津博说，我听说过他们，但没见过。杨小翼说，你们去的话，我先写封信给刘世军。夏津博点点头。

后来，不知道说起什么事，林瑞瑞突然不高兴了。这时，杨小翼才发现林瑞瑞是个挺有个性的女孩。林瑞瑞身上有蛮不讲理的固执的一面。这个小鸟依人的女孩这时候表现出不依不饶的劲头来。夏津博在一个劲儿地哄她。可越哄，她似乎越来劲。她说，你做梦去吧，谁同你去永城啊，要去你一个人去，我去算什么？夏津博听到这些话，脸色突然阴沉下来，没了刚才的好脾气，好像这几句话把他刺痛了。林瑞瑞不再说话，抬着头，目光虚无地看着远处某个地方。一会儿，她的眼泪流满了脸颊。看到眼泪，夏津博有点儿慌了。他站起来，拉住林瑞瑞的手臂，说，我们走吧。

杨小翼被他俩弄得很尴尬。不管他们之间有什么事，总归是在她这里闹了不愉快。她怕林瑞瑞的不高兴与自己有关。她回忆和他们相处的这几个小时，想不出自己有什么不得体的地方。但杨小翼在这样的追溯中似乎感受到林瑞瑞沉默中的敌意。在杨小翼和夏津博热烈地闲聊时，林瑞瑞那张乖巧的脸似乎流露出某种抵触情绪。杨小翼因此有些不安，好像真有什么地方对不起林瑞瑞。她对林瑞瑞说，我有什么招待不周的地方，你多保包涵。林瑞瑞强硬而冷淡地说，没你什么事。夏津博向杨小翼无奈地笑了笑，说，我以后告诉你，同你没有关系。

这之后，夏津博经常来北大找杨小翼玩。也许是因为那次林瑞瑞闹了脾气，他后来基本上都是独自一人来的。

他曾向杨小翼解释林瑞瑞和他吵架的事。他说，林瑞瑞对我很不满，有怨气，怪我不带她回家，她说我在骗她，根本不把她当回事儿。杨小翼说，对啊，你对她认真吗？夏津博说，当然，是我追她的。杨小翼说，那你为什么不带她回家？夏津博低头沉思了一会儿，说，我这辈子不想依靠他们。他们要安排我的前途，我偏不遂他们的愿，我就想丢他们的脸。我几乎住在厂部宿舍，不太回家的。杨小翼意识到夏津博和父母似乎存在很深的矛盾。不过，她没再问下去，这毕竟是夏津博的私事。

夏津博喜欢同杨小翼说一些关于北京政局的小道消息。内容大都关涉党内斗争，这些斗争充满了残酷和阴戾。开始，杨小翼对这些消息内心是抵触的，将信将疑的，但听得多了，加上夏津博又是那样言之凿凿，她就慢慢听进去了。面对这些消息，一直以来杨小翼心中建立起来的关于革命及其友爱的温情脉脉的形象变得摇摇欲坠了。这些消息有一种把光明撕裂、直抵黑暗的力量，令她骇然窒息。这些消息偶尔也涉及到将军。每当夏津博说到将军的名字时，杨小翼便会竖起耳朵，怕错过其中的任何细节。有一天，夏津博说，将军是个聪明人，他现在基本赋闲在家，百事不管，这样才能明哲保身。

杨小翼和夏津博不咸不淡地交往着。虽然谈不上十分亲密，但感觉上好像他们已是老熟人。杨小翼需要这样的朋友，偶尔从他口听到将军的消息也让她觉得自己或多或少同将军保存着某种联系。从夏津博对将军的议论中杨小翼确定他对她和将军的关系一无所知。这是一个秘密，夏中杰伯伯是不会告诉夏津博的。

第二个学期开始后，班上的气氛慢慢有变，吕维宁团结了班上所有的同学，把吴佩明孤立了。吕维宁年龄比谁都大，在部队里已经入了党，所以他经常以党的名义找同学谈话，了解同学的思想。在这个过程中，他对班上的同学暗示吴佩明思想右倾，赞美拿破仑，宣扬资产阶级民主思想，还说吴佩明无视新中国蓬勃发展的体育事业，却鼓吹解放前的体育明星如何伟大，根本是替蒋家王朝唱曲折的挽歌。

吴佩明好像并没太在乎吕维宁的小动作，依旧活跃在校园里，他在各种场合朗诵诗歌，他经常朗诵的是何其芳的《生活是多么广阔》：“……去参加歌咏队，去演戏，去建设铁路，去做飞行师，去坐在实验室里，去写诗，去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上……”

吕维宁的触角比杨小翼想象的要长，不知哪里来的消息，他在学生中扬言，吴佩明的父亲因为贪污被免职，因为是民主人士，逃过了牢狱之灾。杨小翼不知道是不是真的，他们家原来不是资本家吗？不是把财产都捐给国家了吗？怎么又去贪污了呢？不过吴佩明这段时间确实精神不振，杨小翼猜想吕维宁说的或许是真的。

杨小翼和吴佩明也没什么太深的交往。她心里面对他的身份还是警觉的。这是她从外公的遭遇中得到的深刻教训。

杨小翼没有因此和吕维宁“团结”。不知怎么的，她对他有一种本能的惧怕。这样的人在她的经验之外。

有一天，吕维宁突然找杨小翼谈话。他显得有点阴阳怪气，他说他看过她的档案，他知道她的事。这显然是威胁。

杨小翼非常不舒服。她不清楚自己的档案中写了什么。据她了解，来北大前，她的档案都经过了审查，刘伯伯亲自做了处理，应该不会有什么内容授人以柄的。可是她毕竟没看过，考虑到外公家的成分，她还是有些心虚。

夏津博约杨小翼去军博看一个木刻展。夏津博虽然自称是工人阶级，但保留着一些文艺青年的爱好，比如看戏剧，看美展等。后来她了解到他对美术很有兴趣，无师自通地画了很多油画。他能把“井冈山会师”临摹得惟妙惟肖，这是需要很强的写实底子的。

那次木刻展主题单一，人像大都以鲁迅为主，景物则以延安宝塔山为最多。这些主题熟悉不过，所以进去没多久，他们就出来了。春天的气温相当寒冷，他们决定找个地方暖和暖和。后来，他们找了一家国营小吃点，点了些诸如面条、饺子等。他们挖苦了美术界现状，除了政治题材似乎见不到别的。政治统帅一切，革命的主题统帅一切。但又想想，如果不表现革命难道去表现反革命？他们的牢骚在强大而光辉的革命面前，显得形迹可疑，底气不足。他们不敢触碰革命的一根毫毛。

后来杨小翼对夏津博谈了吕维宁整吴佩明的事，并且感叹了一番世事。她问：“这样的人是不是太可怕了？”夏津博说：“不是他可怕，他背后一定有人，你要是了解背后的真相，你会绝望的。我见识的比你多，到处都是这种可怕的人。”

夏津博还说，吴家的事他略有耳闻，吴家是世家，和毛主席有交往，上面有人保吴家的，否则，吴家出这事儿早该枪毙了。吴家应该没事。

“听我母亲说，你妈妈是医生？”夏津博换了话题。

“是啊。”说起家庭杨小翼有点心虚。

“你还是挺幸运的，一直在母亲身边。”他由衷地说，“我的父母亲去了延安。”

“他们没带你走？”

“是的。他们没带我走。”

那天的小吃店开始很热闹，后来顾客陆续散去，就慢慢安静了下来。整个小吃店只剩下杨小翼和夏津博。小吃店的服务员都收了工，她们百无聊赖地聚在一起议论着什么。多半是一些家长里短的事情。店外的马路上鲜有行人，偶尔有几辆自行车飞快地掠过，自行车铃声听起来显得遥远而空旷，像是风铃发出的声音。

夏津博开始面无表情地讲述自己的故事，语调缓慢而沉静。

“他们走时，我才三个月大。他们把我送给一对夫妇，那对夫妇有五个孩子。我三岁的时候，他们把我卖掉了。我当时一直以为他们就是我的父母，我又偷偷跑回来了。他们见到我，狠狠揍了我一顿。骂我跑回来干什么？他们自己都吃不饱。我喊他们爹娘，求他们留下我。”

“后来呢？”她没想到夏津博身上藏着这样的故事，她有点理解夏津博和他父母的紧张关系了。

“后来，我就一直呆在那里，像杂草一样生长。直到我十二岁那年，我父母才又出现在我面前。那时候我衣衫褴褛，满身臭虫。我记得那天，他们的目光冷淡，好像我不是他们的孩子。我当时不知道发生了什么。他们把我接走的那天晚上，我久久没有睡着。后来，我母亲走进我的房间，她看着我，好像在流泪。我觉得那眼泪十分奇怪。我一动也不敢动，怕她知道我醒着。”

杨小翼突然有一种想流泪的感觉。她对夏津博遭遇感同身受。虽然她不甘承认自己是被抛弃的人，但事实上是的。她连自己的亲生父亲都见不到啊。那一刻，她和夏津博的情感距离迅速拉近了。

“我不能理解他们。他们怎么可以把我送掉？我是他们的亲骨肉啊。”他叹了口气，“问题是他们没有觉得这有什么不妥，他们觉得这是理所当然的。”

“他们是为了革命。”她试着劝慰他。

“不，革命……革命虽然神圣伟大，但掩盖不了他们的自私。”夏津博眼神寒冷，继续说，“他们是许久才想起，这个世上还我有这个人。他们都忘记把我送给谁了。那时已解放了，他们找了很多地方，找了足足两年，才找到我。”

“他们找你说明他们一直把你记在心上。”她说。

“他们找我是因为他们知道这辈子再也生不出孩子。”他脸上露出看透一切的轻蔑，说道，“我母亲在一次突围中，被一颗子弹击中了子宫，失去了生育能力。如果他们还能生孩子，他们或许根本不会来找我。这是我后来知道的。为什么他们这么多年从来没托人来关心过我？他们说，以为我早已不在人世了，这一次他们也是出于侥幸，还真的找到了我。”

“你恨他们？”

“说不清楚。他们不知道我心里想什么。他们以为我感激他们。”他冷笑了一下，说，“他们在家里也搞得像在办外交。他们是一对伪君子。”

杨小翼被深深地触动了。她完全站在夏津博这一边。她同样不能理解父辈的所作所为。

就是从那天起，杨小翼和夏津博成了真正的好朋友。

夏津博虽然和父母之间存在很深的芥蒂和隔阂，但他在某些做派上和他父母很相像。比如喜欢交往，喜欢苏联的东西，有点儿小布尔乔维亚情调。对父母的歧见没有让他走向反面，杨小翼感叹，遗传的力量真是无比伟大。

夏天的时候，夏津博带杨小翼去莫斯科餐厅吃西餐。杨小翼听吴佩明说起过“老莫”。吴佩明还曾邀请过她，不过近来吴佩明日子过得不太好，被吕维宁揪着不放，他大概早把这事儿忘了。想起吴佩明的遭遇，杨小翼真有点同情他。

他们来到莫斯科餐厅时，已过了十二点。莫斯科餐厅在北京动物园附近，哥特式建筑，看上去非常宏伟。餐厅里已聚满了人。夏津博显然对这里很熟，他带着杨小翼去北窗那个两人座空位。在穿过大厅时，有人叫了他。杨小翼和夏津博同时回头张望。有几个年轻小伙子聚在一起喝酒。他们显然是夏津博的朋友。杨小翼想这里肯定是他们常聚会的地方。夏津博带着杨小翼走了过去，把杨小翼介绍给他们。

当夏津博向杨小翼介绍尹南方，说尹南方是尹将军的儿子时，杨小翼的心一下子提了起来。她很快在他脸上找到了与自己的相似部分，他们的腮部差不多同一个地方有一颗黑痣。她有一种要晕眩过去的感觉。她终于同盼望已久的某个目标挨上了边。他是“那个人”的儿子啊。我和他是同父异母的兄妹啊。她强迫自己镇定下来。尹南方在听了夏津博的介绍后，向她伸出手来，把她紧紧握住。看得出来，他是个腼腆的人，他的脸红了。那天，他穿着白衬衫，理了一个当年常见的青年发式，显得很有精神。他的身上有一股热情洋溢的傲慢劲儿。有那么一会儿，杨小翼有些自卑，她因此表现得有些压抑和冷淡。面对尹南方的张扬，杨小翼有一种没来由的委屈感，好像尹南方的热情伤害了她。

尹南方非常兴奋，一直在说笑。杨小翼总是假装不经意地看尹南方。她看过很多将军各个时期的照片，对将军的形象已了然于胸。她发现尹南方和将军的相似之处，他们的眼神非常相像。当尹南方抬头看她的那一刹，有着令人迷醉的直率，好像他要把你的五脏六腑都看穿。

杨小翼慢慢缓过气儿来的。在她默默地注视尹南方的过程中，另外一种柔软的情感开始在她心里升腾。她看了看自己的右手，这手刚才被他握过，他的力气很大，她都被握痛了。可这痛这会儿变成了一种暖意见，直入心间。想起这个人同自己的神秘的联系，她的眼眶突然湿润了。为了掩饰自己的失态，她上了一趟厕所。

从厕所回来，杨小翼镇定多了。

她想接近尹南方，试图和他说话，但她很难融入其中，他们的话题经常性有某些指代不明的词句，那些只有他们圈子里才能听懂的句子，像某种黑话，她似懂非懂。这些黑话经常逗得他们放声大笑。这让她很尴尬。如果跟着笑很傻，不笑的话也不自在。她努力保持着沉静的姿态。

在那天整个聚餐过程中，尹南方并没有主动和杨小翼说话，他甚至很少看她，好像她并不存在。她想，他们不会注意到她的，他们身上或多或少有些自以为是的傲慢。包括夏津博。她有一种被冷落的感觉。

那次聚餐结束在午后三点。告别的时候，尹南方的身体语言表现出对杨小翼的亲近。尹南方靠近她，他似乎想问什么，侧过脸来看着她。杨小翼停下来等他说出什么话来。但尹南方猛一转头，和夏津博说起一个他们圈子里的笑话。杨小翼觉得自作多情了，脸发烧，不由得加快离开的脚步。

那天，还是夏津博送杨小翼回学校的。在路上，夏津博同她谈起将军：

“听说，将军最近身体不好，经常发脾气。”

“他怎么了？”

“你不知道？”夏津博淡漠地说。

“不知道。”

“将军身上还留着好几块弹片，气候一变化就要发作，发作起来不近人情。”

听了这话，杨小翼的身体突然疼痛起来，好像那些弹片是在她的身体里。她身体轻微地痉挛了一下。夏津博奇怪地看了她一眼。

“你见过将军吗？”她问。

“见过，挺严肃的，很威严，眼光冷，不易接近。”他耸了耸肩。夏津博一度跟着父母在国外呆了几年，举手投足有一些洋人作派。

夏津博这样描述将军，杨小翼多少有些失望。她很希望夏津博把将军描述得像一位父亲，慈眉善目，温和亲切。

“尹南方不像他爸噢，他倒是热情洋溢。”她像是在反驳夏津博，又像是在安慰自己。

“像将军那样的人，你是看不到他心里在想什么的。”夏津博老到地说，“搞政治，就得这样儿。”

“你倒是挺内行的。”

他又耸了耸肩。“政治太残酷，我不喜欢。”

那次在莫斯科餐厅分手后，杨小翼再也没见到过尹南方，也没有他的任何消息。和将军的联系一下子消失了，世界又恢复了它的本来面目，平静，从容，波澜不惊，好像什么都没有存在过，那个叫尹南方的男孩只不过是她的臆想。她有些沮丧。虽然在北京，但将军离她是如此遥远，同将军有关的一切也是如此不可捉摸，转瞬即逝。

有一天，夏津博来北大玩，她忍不住问他：“你那哥们怎么不见啦？”夏津博开始没反应过来，后来才知道杨小翼问的是尹南方。夏津博见她因为解释而面红耳赤的样子，笑了。他说：“我也好久没见到他了。”
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第10章

大约半个月后，尹南方来找杨小翼。

当时，她刚吃完中饭，从食堂回来，听到背后有人在叫：

“杨小翼。”

杨小翼好半天才确认是尹南方。其实她早就认出来了，只是不敢相信。他站在食堂的石阶上，中午的阳光打在他那张英气勃发的脸上。很多女生都回头向他张望。

“你不认识我了吗？”尹南方看上去有些失望。

她对他灿烂地微笑。怎么会不认识呢？他时刻在我的脑子里，我走在街上都盼望着再见到他。但北京这么大，我到哪里去找他呢？那一刻杨小翼的眼眶有点微微泛红。

他过来抓住她的手。这个动作他做得一点儿不突兀，像老朋友一样自然。他的手是汗津津的，与她冰凉的手形成反差。她感觉到了，他的手其实还是有慌张的，只是这慌张里面有一股坚定的意志。他的眼神直率而单纯。她想起母亲描述过的将军的模样。那会儿，将军也是这样抓住了母亲的手，让母亲无处可逃的。

尹南方说：“我带你去玩儿。”

她跟着他走了。

他是骑自行车来的。是一辆进口自行车，德国产的。“德国人造的东西特精致。”他说。那会儿，自行车还是时髦稀有之物，何况一辆德国自行车。那天，她坐在后座，和他在北京的巷子里乱窜。

他似乎是个喜欢说话的人。他告诉她，他在清华读机电，和她同一年级。她马上意识到他应该比她小一岁，也就是说他是她的弟弟。她问他哪年生，果然比她小一岁。“我比你大，可以做你姐。”她开玩笑。想起她和他之间的血缘，她突然觉得他很亲，本来拘谨地攀援在后座上的双手，情不自禁移到他的腰上。他似乎慌乱了一下，自行车左右摇晃了一阵，不过马上稳住了，并且速度更快了，好像她的双手给他注入了无穷的能量。

“你和夏津博是怎么认识的？”

她不知怎么回答，说起来太复杂。她反问道：

“你和夏津博很熟吗？”

“还行。他老子是我爸的老部下。”尹南方想了想，又说，“夏津博告诉我，你问起我。”

“对啊。”她老实回答。

“有什么事吗？”

“一定要有事吗？”

“也是。”他笑出声来。笑声很有感染力。

她拍了拍他的背。她有了一种做姐姐的情怀，觉得他像一个孩子。他踏得越来越猛，好像在显示他的力量。自行车在柏油马路上行驶，它发出的滋滋声里似乎有一种想要飞翔起来的快活。道路两旁的悬木铃高大而茂盛，手掌大的树叶间隙投射下耀眼的阳光斑点。自行车在斑点间穿行。杨小翼觉得这一刻特别美好。

一会儿，尹南方在一大片古建筑前停了下来。他指了指那前面摆放着一对石狮子的台门说：

“那是我家。”

杨小翼愣住了。她没有想到尹南方会带她回家，她一点心理准备也没有。她大气都不敢出。

“想去我家看看吗？我有半个月没回家了。”

她没有反应。她不知道如何反应。是那群建筑太过华丽，太有气势，从而震慑了她吗？不是的，是这一切来得太突然了。在北京的这些日子，她已经不再对见到将军抱有奢望，可现在，一切成真，反而让她无所适从，就像一个穷人突然面对一坛黄金，不知如何下手。

尹南方看出她的犹豫，他体谅地笑了笑，说：

“其实我家很没趣的。我们找个好玩的地方吧。”

当尹南方带着她离开时，她不时回头凝望那群建筑。这时她意识到自己错过了一个机会。“那个人”就住在里面，她只要进去也许就能见到他。这是她来北京的目的，但她却轻易地放过了。她的内心充满了懊悔。

尹南方说：“那儿过去是旧王府。里面很大，有一个大花园。花园里有很多知了，哪天我带你去捉知了，好吗？”

听了这话，不知为什么，她突然想要哭泣。她搂紧了尹南方的腰，怕自己会哭出声来。

他们找了一家小饭馆。尹南方点了两只菜，一只是宫爆鸡丁，一只是炒腰花。他还要了一小瓶北京二锅头。吃饭的时候，杨小翼的心情并没有平静下来，脑子还被那幢古建筑占据，她的神情因此有点恍惚，还有那么一点点既沮丧。她说话很少，都是尹南方在说。他说话时，她微笑地看着他。她想，那时候母亲是不是用同样的方式看着“那个人”呢？“你在想什么呢？”尹南方看她走神，问道。她答非所问，说：“我好像认识你很久了。”尹南方目光炯炯地看了她一眼。

那天，尹南方谈起在“老莫”吃饭的情形。尹南方坦率地告诉她，他那天其实一直关注着她的一举一动。他说，他感到她也在观察他，这使他非常得意，也非常受用。因为兴奋，他那天废话就多了。“你得原谅一个年轻人的虚荣。”他开玩笑道。他说她的沉默寡言及冷漠的表情给他非常神秘的感觉。后来的一段日子，他一直叫她“神秘女郎”。

那天晚上，她没有睡着。她回味着一天来发生的事，不知怎么的，除了兴奋，她内心也有不安。凭着女人的敏感，她感到尹南方对她似乎有超乎寻常的热情。这是让她害怕的，毕竟她和他是同父异母的兄妹。她想，她得小心对待尹南方。

那天，他们告别的时候，杨小翼说要去清华找他玩。杨小翼觉得自己是姐姐，她应该主动一些的。

北大和清华很近。第二天，杨小翼敲响了尹南方宿舍的门。尹南方见到她高兴坏了。同宿舍的男孩意味深长地看着他们起哄。尹南方没理睬他们。

尹南方带她到圆明园废址玩。那天风有点大，尹南方穿着外套，可杨小翼穿得有点单薄，只穿了件白色线衫，尹南方一定要把外套脱下来给杨小翼穿。杨小翼怕尹南方冻坏了，说，你穿着吧，我们找个挡风的地方坐一会儿吧。后来，他们就坐在弓形门石柱的后面。尹南方把外套脱下来，盖在两人身上。杨小翼觉得这个弟弟还挺会体贴人的。不知为什么，她突然想起了刘世军。那时候，她把刘世军当亲哥哥，他们经常爬上天一塔顶层玩，就像她现在和尹南方一样。

“我正准备去看你呢，没想到你来了。”看得出来尹南方心情很好。

“我是姐啊，我当然要来关心一下你。”

“你只比我大一岁而已。再说了，我比你成熟多了。”

说这话时，尹南方有点得意，得意如一个孩子。

“你哪方面比我成熟？”她开始逗他。

“思想上啊，政治上啊。”

“你自己说哪算。”

“你跟着我，你就明白了。”

她很想问问将军的事情。可不知怎么的，她就是开不了口。

后来，倒是尹南方突然问起了她的家庭情况。她有些慌张。她无法同他说实话。她想了想说，父母都是医生，父亲是一九四九年回国的专家。她说得很结巴。尹南方却听得很认真，他问，你和你妈没跟你爸一起出国吗？她脸红了，语焉不详地说，是的。尹南方的兴趣显然不在这里，他调皮地笑道，我很想去你家看看。我说，我家可没你家那么气派。他说，你妈妈一定很漂亮。尹南方这是宛转曲折地在夸她，她心里还是有点小小的快活。她说，我妈妈比我漂亮多了。

这之后，尹南方经常带她去他的朋友们那儿玩。同他的朋友在一起，她还是有点小小的压抑的。他们有一种天下尽在掌握中的腔调和作派。他们喜欢说些她听不懂的黑话。他们对北京的山头都有自己的代号，一号，二号，三号什么的，她经常不明白他们在说谁。她虽然不知道他们在讲谁，但讲的事无不让她触目惊心。来北京的这段日子，北京原来给她的那种神圣感在慢慢退去。她本来以为北京是革命的中心，可在尹南方和他朋友眼里，革命只是一场游戏。每次听到这种言论，她的内心或多或少会掀起一些波澜。她不大愿意听到这种言论，好像这些言论对她是一种伤害。

自那次尹南方带她到他家门口后，他再没有邀请她去他家。

有一次，尹南方带她去看了一场内部电影。这种电影是专供首长观赏的，一般在部队小影院放映。那天放的是一部美国片，里面有一个昆虫学家，用一根长长的带一个小网兜的竹竿捕捉昆虫。看完电影出来，正好是傍晚时分，她突然想起尹南方曾说带她去捉知了的事，就开玩笑道：

“南方，你什么时候带我去你家院子捉知了啊？”

“好啊。”尹南方想了想又说，“其实我们家特没劲，我都不敢带你去。”

“为什么？”

“我怕我家老爷子把你吓着。”

“怎么会呢？”

“他是个怪人，以后你就知道了。”尹南方说。

那年暑假，学校组织他们去“学工”，地点是附近的红旗机械厂。

在红旗机械厂“学工”期间，杨小翼和吕维宁分在同一组。他们的师傅是模具车间的一个中年妇女，特别严肃，对待吕维宁还算客气，对杨小翼十分苛刻。杨小翼的动手能力一直不算很强，要操作一台复杂的机床一时难以适应。这机床名字叫“海登莱尔西和哈巴克”，据说是德国人留下来的。她经常受到师傅的训斥。她训斥起人来尖酸刻薄，毫不留情，有几次杨小翼差点流下眼泪。长这么大，别人都对她客客气气的，感觉上她从来没这样受辱过。但她忍下来了。

吕维宁比杨小翼能干，在师傅不在的时候，他开始偷偷地教她，帮她完成手头的任务。之前，她对吕维宁的种种作为没有好感，但他施以援手她还是相当感激的。她想，他其实也是不错的人，可能她以前太不了解他了。

他们之间的话慢慢多起来。每天“学工”结束，他们经常一起回校。回校的路上，他和她说起了他的过去。他告诉她，他的父母亲都是农民，目不识丁。他们那地方特别穷，“三年自然灾害”都吃人肉。幸好，那时候，他已参军了，否则真有可能饿死。他的三叔就是活活饿死的。他还说到他的童年。他说，他小时候跟父母亲要过饭。那时候什么都吃，路边即使有狗也不吃的残羹剩菜他都不放过。

他的坦率让她非常吃惊。

她突然有点同情他。她想起那些被范嬷嬷从街头带回来的流浪孤儿，他们的眼里总是充满了多疑的光芒，对人也怀有敌意。那时候，她对这些孩子有种本能的惧怕。她最初见到吕维宁也是这种感觉。她反省自己，觉得自己的身上或多或少有一种养尊处优的东西，在“阶级情感上”偏向于吴佩明这样的“贵族”，对吕维宁这样的出生，有一种本能的抵触。她觉得这是不对的，是不符合时代前进的方向的。

有了这样的认识，她决定对吕维宁更好一些。

吕维宁还说起他在城都军区的事。他说，参军后，他觉得自己到了天堂。“感觉连阳光同过去也不一样了，特别灿烂。”在部队，他终于可以吃饱了。他说，吃饱饭是有技巧的。“第一碗不要盛太满，这样，你才比别人早吃完，第二碗就往死里盛，盛得满满的，慢慢享用。”他说这些事时脸上布满了满足的笑容，好像占了天大的便宜。他还说，他喜欢擦东西。他所在部队是炮兵，每一门炮都被他擦得锃亮，他们所在营房的玻璃窗他每天要擦一遍，所以一尘不染。她完全相信他所说的，因为吕维宁也是每天这样擦他们教室的玻璃窗。他说，新社会就是没有灰尘的社会，到处都要打扫得干干净净。

她慢慢觉出吕维宁的可爱来。他身上还是有单纯质朴的东西的，他的缺点似乎是可以原谅的。

有一次，他们说起了吴佩明。吴佩明这个暑假没留下来“学工”，他请假了。他走的那天，同杨小翼告别。他的言语之中似乎有永别之意。吕维宁说起吴佩明来满腔厌恶，他说：

“我最看不惯的是他亮晶晶的脸，皮肤白得像一个女人，一看就是一副资产阶级模样。”

杨小翼看了眼吕维宁。他的皮肤很黑，并且有很深的抬头纹，在同学中，他确实显得老成。仿佛是为了安慰他，她说：

“吴佩明可能不会回来了。”

“为什么？”吕维宁似乎很吃惊。

“他可能会去香港。我是猜的。”

吕维宁沉默了。一会儿，他说：

“他这是背叛，他这是背叛社会主义。”

这个问题上，她和吕维宁看法不同，永远说不到一块。她只好说：

“你别看吴佩明喜欢到处出风头，其实他是个脆弱的人，他还没有你坚强呢。”

吕维宁侧过脸来，严肃地看了看她。然后若有所思地点点头。

“你这样想吗？”他问。

“对啊。他哪里是你的对手。”

有一天，他们回校时已时晚上。杨小翼和吕维宁照常边走边聊。四周十分安静，只有远处工厂的机器声沉闷地在空气中若有若无地震荡。从红旗机械厂回校要路过一片荒地，那儿杂草丛生，中间因为经常走人，劈出一条光秃秃的小路，在杂草中蜿蜒。那天白天下过雨，小路有点泥泞，一些地方还积了水，很难走，吕维宁很绅士地伸手拉她。她表示感谢。也许是她的这种态度让他起了幻想，或者其实他早有预谋，在跨过一个积水坑时，他突然抱住了她，开始亲吻她。她猝不及防，愣住了。一会儿，她便伸出双手推搡他。这时候，吕维宁突然拉下脸来，恶毒地说：

“我去你老家打听过你，我有战友在那儿，我知道你的底细。你的外公是帝国主义走狗，畏罪自杀了；你母亲也不是好东西，是破鞋。你要知道，我在部队是搞情报的，你这点事对我是小儿科。”

杨小翼惊呆了，几乎忘记了反抗。吕维宁以为她就范了，他在她身上动手动脚。几乎是一种本能，她狠狠地给了吕维宁一巴掌，然后大喊一声，转身就跑了。吕维宁慌乱了，他东张西望起来。

那一刻，杨小翼的内心充满了恐惧。她恐惧的不是吕维宁的不轨，她恐惧的是他竟然把爪子伸向遥远的永城，获取了她的家庭情报。这是她绝不愿意让人知道的。吕维宁太可怕了，他是一个什么样的魔鬼啊？她想起范嬷嬷在慈恩学堂经常说的话，魔鬼有惊人的能量，可以把人世间搅得天翻地覆。

她在奔跑。她被这世上的魔鬼吓着了。满天的月华此刻有着狰狞的面目，好像在她面前铺下了天罗地网。她感到无助。此刻，她需要一个依靠的人。她想起了夏津博，也想起了尹南方。夏津博的宿舍太远了。她跑到了清华园，找到了尹南方。

尹南方见她如此惊恐，不停问她出了什么事。在尹南方的追问下，她说出了吕维宁试图对自己不轨的事。

尹南方那张阳光般的脸一下子变得十分阴郁。

杨小翼无法再和吕维宁同组“学工”了。他吓着她了。

第二天，她找了一个“合理”的理由，向辅导员请了假。她和尹南方、夏津博作了简单地告别，就坐火车回了老家。尹南方想跟她一起走，他说，我想去看你母亲。杨小翼说，这哪行啊，要把她吓坏的。他说，她胆量那么小吗？她说，她有心脏病的。他严肃地点点头。在火车上，她想起尹南方同她告别的模样，心情轻松了一些。吕维宁是一个噩梦，可尹南方很可爱。当她远离北京后，她对尹南方涌出满腔的亲情来。

盛夏的永城非常炎热，走在大街上，一阵阵热浪向她扑来。这种闷热潮湿的气候与北京的干燥凉爽形成强烈的反差，杨小翼一时难以适应。她身上汗津津的，连裙子都湿透了。大街上很多人对她侧目而视，她很不好意思。天上的白云似乎也比北京来得低，但天蓝得比北京深，就好像这蓝色中也充满了湿度。天一塔在远处耸立，在周围低矮的房舍中显得鹤立鸡群。

母亲对杨小翼的到来很意外。“不是说不回来了吗？”但看得出来，母亲还是很高兴的。杨小翼和母亲之间一直不太善于表达情感的，她很少对母亲撒娇什么的，除了眼神的交流，往往不知道说些什么。自从杨小翼知道自己的身世真相后，她心里面很想对母亲好，但在行为上还是积习难改，总觉得和母亲之间有所隔阂。“你瘦了，读书很辛苦吧。妈妈给你去买只鸡，喝点鸡汤补补。”说着，母亲拿起菜篮子要上街。杨小翼说，妈妈，你不用忙的。但母亲头也不回地出去了。

家里面一切都好。杨小翼看得出来，李叔叔和母亲很恩爱。在李叔叔面前，母亲是放松的，会不时无意识地流露出一种慵懒的女儿情态。杨小翼想，这是李叔叔对母亲宠爱的结果。她还想，她不在家，他们终于放松了，不再在她前面装模作样了。对此杨小翼很欣慰。吃晚饭的时候，母亲告诉杨小翼，米艳艳生孩子了，是个男孩，同刘世军长得一模一样，很可爱。杨小翼知道这些，米艳艳写信告诉她了，米艳艳还要杨小翼做孩子的干妈。

第二天是星期天，杨小翼去了刘家大院。

刘伯伯不在，他好像越来越忙了。和全国其它地区一样，大跃进运动留下的一大堆烂摊子需要他收拾。一九六二年，基本上是安宁的年月，社会及经济生活都还算正常，经济建设在调整中显示了活力，市场上工业产品和农产品比前几年要丰富许多。刘伯伯憋着一股劲，事事亲历亲为，因此非常忙碌。

米艳艳比以前胖了。杨小翼寒假回来时见到过她，也没有现在这么胖的。那时候米艳艳挺了个大肚子，但身体的别的部位和原来没太大变化。杨小翼当时夸她大肚子也这么好看。杨小翼进去的时候，米艳艳正在给孩子喂奶。她露出一个白而精巧的乳房，毫不避嫌。她喂奶的样子已很像一个母亲了。米艳艳见到杨小翼，哇啦哇啦地叫起来：

“啊呀，干妈来了，干妈来了。”

杨小翼的脸红了。“干妈”这个词还是让她感到窘迫的。她还是一个姑娘，除了偶尔思思春或对某个男孩单相思一下，连恋爱都没有正经谈过一次呢，一下子“干妈”了很不适应。杨小翼微笑着把孩子抱过来。她的动作非常僵硬，就好像捧着一件价值连城的易碎的古董，害怕一不小心滑落在地。米艳艳教她正确的姿势。杨小翼仔细端详怀中孩子的小脸，真的很像刘世军，单眼皮，大嘴巴，黑脸。杨小翼说：

“米艳艳，你生了个小刘世军，好丑噢。”

米艳艳咯咯咯地笑起来，说：

“你别打击我，我儿子哪里丑了，不是很英俊嘛。”

“唉，自看自中意啦。”

杨小翼把孩子还给米艳艳，问，刘世军呢？米艳艳自豪地说，刘世军去乡下了，他听说喝老母鸡炖汤催奶，去农民那儿买鸡去了。

杨小翼忽然心头发酸，有了一丝醋意。过去，刘世军只对她才这么好。她说：

“看不出来嘛，刘世军还会干这事儿。”

米艳艳得意地说：“儿子在摇篮里睡着后，他就站在一边看着他的小脸，看不够，一看就是几个小时。我嘲笑他这样儿，你猜他怎么说？”

“猜不出来。”

“他说，‘以前我不理解我爹，为什么对我有这么多要求，对我恨铁不成钢。我有了儿子后一下子就明白了。我得好好培养他，以后起码超过他爷爷。’”米艳艳一边笑，一边学刘世军的口气。毕竟是演员，学得像极了。

杨小翼撇了撇嘴说：“才这么点大嗳，他都想得这么远了。”

“就是嘛。”米艳艳一脸幸福地应和。

“我今天才领教了一位父亲的伟大情感。”杨小翼讥讽道。

“还有更为伟的呢。”米艳艳说，“他现在可上进了，他说为了儿子，他得混出个人样儿来。”

杨小翼说：“真是他说的？我都有点不相信。”

这时，刘世晨回来了。她还是像原来一样，穿着非常朴素，把自己打扮得看不出性别。但她身上总是有那么一种架子在，说话的口气居高临下。世晨见到杨小翼，说：

“你不是在‘学工’吗？逃回来了？”

杨小翼说：“想你们了，回来看看。”

世晨说：“我都后悔回家，南方这鬼天气，太热了，坐着不动都出汗。”

后来，杨小翼和刘世晨聊了学校的一些事情。主要是世晨在说。世晨是有雄心壮志的，她在大学里依旧是班长。她自读小学始一直是班长。她的言语里充满了政治术语，很像一个雄辩滔滔的革命家了。

晚上，杨小翼刚在家吃完晚饭，刘世军过来了。刘世军说，艳艳告诉我，你回来了。杨小翼一见到他，不知怎么的就些生气，于是就嘲笑他：“听说给米艳艳抓老母鸡去了？我一想你在乡下抓母鸡就想笑，像一个日本鬼子。”刘世军的脸红了，显得有些拘谨。见他这样，杨小翼心就软了。她想，刘世军是米艳艳的丈夫，当然得对米艳艳好。这很正常。

刘世军话很少，变得深沉了许多。不过杨小翼和刘世军在一起从来不会尴尬，即使不说话也很放松。看着他这么严肃的样子，杨小翼想逗他。但他端着一副大哥的架子，完全不理会杨小翼。后来不知怎么的杨小翼说到吕维宁骚扰她的事。刘世军的目光一下子忧虑起来。他详细询问了吕维宁的情况，好像他能解决遥远的北京的事。杨小翼看着他满眼的担心，竟被他感动了，就安慰他：“没事儿，我会处理好的。”杨小翼听母亲说，李叔叔没什么力气，现在家里像买煤球之类的活儿都是刘世军在干。杨小翼想，这家伙，真的一下子成熟了，有了刘伯伯的风范。看来婚姻能让一个男人变得有责任。

在永城的日子杨小翼是放松的。在母亲和李叔叔上班的时候，杨小翼经常站在阳台上，看着盛夏阳光下的街景，周围的建筑这十几年来没什么改变。附近公园里有一些老头老太太在歇凉，三五成群的在闲聊些什么。一些孩子在街头欢闹，他们大都穿着军装，系着军用皮带。公园的蔷薇花开满了细小的花朵。

她感到日子如此悠长而美好。吕维宁那“魔鬼”的能量没有到达永城，永城依旧阳光灿烂。想起她还将去北京，还将见到吕维宁，她不免忧虑起来。但尹南方是天使，他让北京变得明亮。杨小翼盼望这天使引领她去见“那个人”。在杨小翼的感觉里，那群古建筑就是她的天堂。她站在阳台上，看着阳光普照的城市，下定决心，下次去北京一定要想办法去尹南方家，她一定要见到“那个人”。
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第11章

新的学期又开始了。

杨小翼到北京那天，首先见到的竟然是吕维宁。吕维宁见到她似乎有些畏缩，很怕她的样子，刻意避开了她。杨小翼觉得吕维宁脸上什么地方不对头，后来她发现吕维宁的左眼角多了一条疤痕，这条疤痕使他的左眼似乎比以前小了一号。

留在学校的同学告诉杨小翼，吕维宁在校外被人围殴了，被打得很惨，断了鼻子，眼睛还差点被打爆裂。当时同学们叫他报警，但吕维宁不肯，他只说是自己不小心弄伤的。

杨小翼想起尹南方听说吕维宁骚扰她时阴沉的表情，怀疑这事很有可能是尹南方干的。他怎么能干这种事，这是犯法的啊。

刚想到尹南方，尹南方就来找她了。他远远地站在宿舍门口，对她笑，他的笑容灿烂中似乎有点儿“破碎”。他说：

“你终于回来了，我差点想跳上火车去你家看你。”

她开玩笑道：“是吗？那么想见到我妈妈？”

他笑了，笑容里有一种孩子气的调皮。他说：

“不过，我考验自己，最终没有跳上火车。”

她问起吕维宁被打事件。她问：“是你干的吗？”尹南方默不作声，脸马上黑了。他说：“这是报应，吕维宁这种人渣，不值得同情。”杨小翼赶忙说：“你千万别再做这样的事，犯不着。”

那天，杨小翼留尹南方在学校食堂吃晚饭。吃饭的时候，尹南方问，你在老家都干了些什么？她说，我捉知了啦，不过北京现在没有知了了。秋天了，知了消失了。尹南方腼腆地笑了笑，问，还干了什么？她说，我从小一起玩的女朋友生了一个胖小子，她要我做孩子的干妈？这个话题显然尹南方是有兴趣的，他眼睛发亮，说，你？想不出来你做干妈是什么样子。她说，你没看出来我天生是做妈妈的料？

“我老是想你在老家都干些什么？”他严肃地说，眼里似乎还有那么点儿委屈。

“不都告诉你了。”她笑道，“你呢？你干什么了？”

“我就呆在学校里，没回家。”他说。

“你干嘛不回家呢？是不是为了找女同学们玩儿方便？”

“哪里，家里不自在。”他脸上露出少有的严肃。

一会儿，他突然说：“什么时候带你去我家玩，你不会拒绝我吧？”

她愣了一下，说：“好啊，谢谢你的邀请。”

“那下个星期天去？”尹南方显得很高兴。

“好的。”她内心既激动，又忐忑。

北京的秋天，有一种尽乎透明的蓝色，天空分外地高远。杨小翼感到自己成了天空的一部分，轻盈得想飞起来。校园里有一颗银杏树孤零零地耸立在一片草地上，它的叶子金黄，好像它在努力证明土地的芬芳。街头的梧桐树枝头已光秃秃的，在蓝色天空的映衬下，像用画笔画上去似的，细节分明，显现出一种油画般力量。

星期天，尹南方骑着那辆德国自行车早早来学校接杨小翼。杨小翼跳上自行车后座，她看到吕维宁正站在食堂门口，目光阴沉地看着她，她的身上顿时起了鸡皮。她假装没看见他。尹南方的自行车呼啸地冲出校园，在校门口，差点撞着行人。她让他骑慢点。他听话地放慢了速度。

尹南方开始向她介绍他的家庭。这是她盼望已久的。她想了解关于“那个人”的全部，想了解他的日常生活中的样子。尹南方说，“那个人”近几年来一直称病在家，不怎么上班。他其实没什么大病，为党和国家分担点工作没问题。“这仅仅是韬光养晦之道，你不知道，党内的斗争很残酷的，一不小心，就可能阴沟翻船。他不太见人，甚至不见我母亲，把自己关在房间里，也不知道他在干什么。有时候，他可以一整天一动不动地坐在那儿，不看书，不读报，双眼无神。我知道他的脑子在动。”

杨小翼静静地听着。她平时用母亲的描述及尹南方身上的气息想象将军。如果将军现在是这个样子，那她的想象是完全错误的。现实中的将军似乎很阴郁，在黑暗中。她有点不安，尹南方描述的将军让她陌生。

一会儿，尹南方讲起了他的母亲。尹南方母亲的形象同母亲说的也很不一样。在母亲的口中，那个女人似乎特别严厉，不苟言笑，一副不徇私情、公事公办的模样。母亲曾描述那女人的穿戴，朴素而得体，一头乌发整理得一丝不乱，后脑勺盘了一个发髻，使她看上去干练而庄重。尹南方说起母亲来口气明显有了欢快的情绪。“我妈特别无聊，她一见到我就要缠着我聊天，我不回家，她就来学校找我，逼我回家。”

一路上，尹南方喋喋不休说着他家里的事。一会儿，自行车就到了后海，路过前海西街时，他说，郭沫若家住那儿。她张望了一下，那个巨大的院子被绿荫隐蔽，寂寞无声，好像里面并没有住着人。一会儿，尹南方的家就出现在眼前。

进了院子，尹南方把自行车掷在一棵老树边。刚才向他们敬礼的岗哨，目不斜视，好像他们并不存在。尹南方拉起她的手，向对面的一幢三层小楼走去。走在楼梯上时，她注意到，虽然这是中式老宅，但内部经过精细整修，颇有点西洋风格。不知是原来如此还是尹家住进来后装修的结果。

“南方，是你吗？”

大概是听到了他们的动静，房间里传出一个女人的声音。

“是我。”尹南方大声回答。

房间的门打开了，一个穿着睡袍、头发湿漉漉的女人出现在门口，她有着一张长脸，下巴尖细，这会儿她的脸上挂着灿烂的笑容。她见到杨小翼后，笑容迅速收敛了，她带着一种类似审问的挑剔的眼光上下打量杨小翼。然后用目光询问尹南方。

尹南方马上介绍：“我同学杨小翼。”然后尹南方对杨小翼说：“我妈。”

杨小翼礼貌地叫了一声“阿姨”。她听母亲说起过，她叫周楠。

周楠阿姨浅笑了一下，说：“南方，你带同学过来也不告我一声，我这么乱七八糟的见你同学多不好。”

尹南方说：“妈，你挺好的啊。”他转头问杨小翼，“我妈是不是很漂亮？”南方向她吐了吐舌头。

杨小翼虽然不认为她有多漂亮，还是赶紧点头。周楠阿姨开心地笑了。杨小翼发现尹南方的嘴挺甜的。

周楠阿姨转身回房间。她的长发是卷的。杨小翼问尹南方，你妈妈的头发是自然卷吗？尹南方说，是烫的。

杨小翼一直在拿周楠阿姨和母亲比。也许是她内心或多或少对那女人有些排斥，她觉得周楠阿姨没有母亲好。周楠阿姨长得比母亲高些，可没有母亲端庄。周楠阿姨身上似乎有那么一点令人不舒服的轻佻和做作。她有点为母亲委屈，也为将军委屈。

尹南方的房间在三楼，路过二楼时，南方指了指对面的门，说：“我家老爷子住在这里。”然后又向杨小翼扮了一个鬼脸。那房间外面是一个大厅，大厅上放着一个巨大的地球仪。大厅外的光线照射在玉石制成的地球仪上，地球仪的反光晃人眼目。大厅的桌子有乒乓球桌那么大，上面放着一张地图，地图上压着一枚放大镜。一盆仙人掌放在窗台上。将军房间的门关得严严实实，一副拒人千里的傲慢模样。门上面的气窗用纸糊着。

尹南方带她去院子里玩。院子模仿江南园林的格局，有珊瑚石、池塘以及各种植物，池塘挺大的，它的中间有一条小道，小道的尽头是一个亭子，亭子在池塘的四分之一处。小道的两边种植着菊花，正是菊花盛开的季节。

他们来到亭子间。她问尹南方，里面有没有鱼。尹南方说，不但有鱼，还有乌龟呢。

尹南方讲了一个故事。他有一次在池塘里钓了一只乌龟，捉回房间玩赏。后来，他又把乌龟放回池里。尹南方说，这之后，这只乌龟每年要来他房间呆一个月，他回家的时候，它会爬出来，看着他。

“尹南方，它可能前世是美女，这么有情谊。”她夸张地说。

“啊，那这美女要伤心死了，变成这么丑的乌龟。”尹南方说。

她不时抬头看小楼，看“那个人”的房间。他的房间向阳一侧是一排玻璃窗，但拉着一道墨绿色的窗帘。什么也看不见。有一次她看见二楼的窗帘动了一下，一个人影站在边上观察着他们。她的心怦怦跳起来。

杨小翼是吃晚饭的时候才见到将军的。

“我们家吃饭特准时，六点钟开饭。老爷子在‘北京时间最后一响六点整’准时来到餐厅，分秒不差。我们家一切军事化。”尹南方在她耳边小声说。他的语调里不无调侃。

杨小翼和尹南方提前坐在餐桌边上。周楠阿姨也坐了下来。她的样子和刚见到时很不一样，她的头发扎了起来，头发扎起来后，她的脸庞变大了，变得严肃而沉静，刚见到她时那种小女人的轻佻一下子不见了，好像她转眼之间换了一张脸。

杨小翼有点心神不宁。她的注意力完全在那间有巨大玻璃窗的房子里，她兔子一样竖起耳朵，倾听着二楼的动静。尹南方母亲同她说了一句话，但她没听清楚。她茫然地看了看周楠阿姨。

“你有点紧张是吗？你不用怕他。”

尹南方母亲的声音毫无情感，像在打官腔，但杨小翼还是向她感激地笑了笑。

尹南方满不在乎，他伸出筷子去夹菜。尹南方母亲向他使眼色，让他动作快点。这个时候的周楠阿姨挺孩子气的。这个女人有两张脸。

餐厅的自鸣钟骤然响起。在寂静的宅子里，这钟声像低沉的大炮一样轰鸣。杨小翼几乎吓了一跳。她想，这个家果真有点儿战争气息。

几乎是钟声响起的同时，杨小翼听到了脚步声从楼梯口传了下来。在钟声敲最后一响时，将军来到餐桌旁。她终于见到了他。他就在面前，那么近。他在她的对面坐下来。那是家长的位置。他比她想像的要矮小，他比南方矮了整整一个头，身板倒是很硬朗，筋骨结实，像一堆钢铁。他虽然矮小，但坐在那里，却让人高山仰止。她对他既陌生，又亲切。她从他的脸上看到自己的影子，她的眉毛是像他的，淡淡的，她棕灰色的眼珠也和他一模一样。

他一定发现餐桌上多了一个人，但他没有任何表示。他不太看人，吃饭的时候也沉默寡言。他只在坐下的时候，瞥了她一眼，目光里有一丝锐利的光芒。

饭吃得很压抑。尹南方伸手拍了拍杨小翼的背部，像是在安抚她。后来，尹南方的母亲说起一件什么事。杨小翼听不太懂，应该是某高层——她没听清楚是谁——今天找到她，要她转告将军，让将军去开会的事。将军冷冷地说，你别掺和我的事。周楠阿姨的脸阴沉下来。

将军吃得很快，没一会儿，他就把饭吃完了。他放下筷子，抬头对尹南方说，南方，你怎么不把你同学介绍我认识。尹南方吃了一惊，赶紧说，她叫杨小翼。杨小翼本能地站起来，向将军鞠躬。将军挥挥手，让她坐下。

“丫头，哪儿人啊？”

“上海人。”她几乎是脱口而出。

“父母亲干什么的？”

“我父母都是造船厂的工人。”

她这么说的时候，心很虚。尹南方疑惑地看了她一眼，他显然不理解她为何撒谎。她向他眨了眨眼，暗示他别吭声。

“我好像哪里见过你。”将军像是在沉思，“很面熟。”

杨小翼不再说话。这句话唤醒了她内心沉睡着的情感。就像神对着泥土吹了一气，便造了一个男人，她好像因了这句话而找到了自己的家园。她努力压制自己的情感，希望自己镇定，不要太过动容。她调整着呼吸，低头吃饭。

将军站了起来，回头对她说：“有空来玩。”

她点点头。

后来，尹南方对她说，老爷子从来对他的朋友没好脸色，老爷子对她这样热情让他很吃惊，好像太阳从西边出来了。她开他玩笑，你是不是经常带女孩子回家？尹南方郑重否认，说大多是男孩子。玩笑过后，尹南方严肃地问她，为什么要说自己是上海人？她沉默了好一会儿，才说，我以后告诉你为什么。尹南方露出天真而明亮的笑容，说，我猜到你的心思，在我家没事的，不需要政治审查，也不用‘根正苗红’，我家老爷子虽然古怪，但脑子是没框框的。杨小翼没想到尹南方这样“好心”地理解她的用心，她微笑点头。

那天晚上，她失眠了。她满脑子都是和将军在一起的场景。他同她说的就那么简单的几句话，可每一句话她都反复回味，好像那简单的词语充满了玄机。她觉得这些词语温暖如海水，无比广阔，无比绵密，她浸润其中，感到自己像一个孩子，像一个女儿。是的，她有了做女儿的感觉。对她来说，这是一种全新的感觉，这种感觉是湿润的，是慵懒的，有一点点酸涩，又一点点欣喜。这种感觉让她的肌肤扩张开来，好像她的身上正有一双温暖的大手在抚摸。

她仔细辨析这种感觉和她在刘伯伯那里有何不同。确实是不同的：在刘伯伯面前，她虽然感到安全，但她的血液仿佛并没安静下来，好像血液一直在寻找某种认同，因此一直有一丝丝焦虑；而在将军面前，她安静了下来，她一见到他心里便有底了，他就是父亲。即使事先不知情，她或许同样会认出他就是父亲。

在黑暗中，杨小翼想起将军踏着钟点来到餐厅的样子，咯咯地笑了出来。同宿舍还没睡着的同学问她笑什么。她说，没什么。
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第12章

尹南方对杨小翼说：“老爷子对你印象特好，好几次问起你，让你去玩。”

杨小翼听了特别感动，她温情地说：

“好啊。”

尹南方说：“要我家老爷子这么惦记一个人可不容易，他对人严酷，几乎六亲不认。”

她问，将军怎么“六亲不认”了？尹南方告诉她，将军的弟弟在福建家乡的政府机关工作，当地党组织要提拔他当局长，将军听说后写了一封信，表示不要因为将军而提拔他的亲友。当地组织接到信后很为难，结果就没提拔将军的弟弟。将军的弟弟为此恨死了将军，骂他“六亲不认”。

说到这儿，尹南方乐呵呵地笑起来。他说：

“你说，我们家老爷子不是有病嘛，其实我叔叔挺能干的，当个局长算个狗屁，可我家老爷子就喜欢高风亮节，为此牺牲我叔叔在所不惜。这些装腔作势的革命者，都特自私。我们家的亲戚不但没有得到他的好处，还处处受他的压迫，他们都恨死了老爷子。”

尹南方用这样尖刻的语言说将军让杨小翼不适，她愿意将军在她心目中是高大的。她说：

“将军有将军的考虑吧。”

“不过，话说回来，老爷子也不无可取之处。他孝，反正比我孝，我奶奶死的时候，老爷子哭得死去活来，有三天没吃一粒米。我本来以为他没感情的。另外，他一直让我妈每月给他的小学老师寄钱。小学老师光棍一辈子，无儿无女，老境凄凉。还有一些杂七杂八的人，都是老人，他也寄钱。一个月要寄不少，所以我们家其实挺穷的。”尹南方爽朗地笑出声来。

这些话杨小翼爱听。这些话修补了将军刚才坍塌的形象。她跟着笑了。

“我妈不是个很大方的人，所以在我面前也要发牢骚。可牢骚归牢骚，老爷子吩咐的事，她不敢不做。”

那天，尹南方又带她去了尹家。

他们进去的时候，尹家的气氛有点怪异。周楠阿姨正在训斥一位护士。医生神情紧张地立在一旁。

尹南方问母亲怎么啦，干嘛发那么大脾气？

周楠阿姨说：“你爸这几天胃口不好，什么都吃不下，可能生病了。让他去医院，他又不肯。你爸就这样，有了病总是自己熬着，他都六十多了，还以为自己是小青年。这些医务人员都是吃干饭的，太无能，说服不了他。”

尹南方说：“妈，你别着急了，老爷子不肯治说明没问题，要是病得重，他早去医院了。”

周楠阿姨的声音提高了八度：“小病不治，大病难防，他这样拖着，迟早会得大病。身体是革命的本钱，没身体……”

这时，将军从他的房间里出来，他穿着睡衣，头发凌乱，站在楼梯口，吼道：“你们嚷嚷个什么？你们上来，我让你们打针。你们烦不烦人。”

医生好像怕将军反悔似的，带着护士迅速上楼。杨小翼跟了上去。

将军躺在他的藤条躺椅上看书。他伸出一只左手，让医务人员给他注射。

那护士大约刚被周楠阿姨训斥过，显得非常紧张，双手一直在颤抖，几次都没有注射成功。针头刺破了将军的皮肤，可就是无法刺穿静脉。他的皮肤上渗出一滴一滴的小血珠。

将军就像没事似的，继续看书。将军说：

“我的血管硬，像一根牛皮管子，好多医生都没办法。”

“怎么会这么硬呢？”那护士紧张得快要哭了。

杨小翼想起母亲曾对她说起过将军的静脉，手背靠近手腕处容易刺入。杨小翼对将军说，我来试试吧。将军抬头看了她一眼。这是他在这段时间里第一次看人。

有一段日子杨小翼经常去母亲医院。在医院里，有一个专门用来训练静脉注射的模具，没事的时候，她就玩这个，玩多了，对静脉注射便得心应手了。母亲生了病通常在家里吊盐水，母亲便让杨小翼把针插入她的静脉。杨小翼做得相当好，母亲夸她天生是做医生的料。

“你能行吗？”周楠阿姨问杨小翼，眼神是不信任的。

“我学过。”她说。

将军说：“就让丫头试试。”

杨小翼还是相当紧张的。她拿起针头，深吸一口气，然后握住将军的左手。将军的手像一块冰凉的铁，很沉，也很坚硬。这种冰凉感让她诧异。是不是因为生病的原因呢？母亲当年握着的也是这样一双冰凉而坚硬的手吗？这冰凉的手怎么会激发母亲的爱意呢？

她迅速找到了那个位置，顺利地把针头刺入静脉。医生和护士都松了一口气。

将军又看了杨小翼一眼，他的目光里似乎有某种遥远的回忆。

杨小翼对医务人员说：“接下来的事情，我会处理的，你们先回去吧。”

医务人员点点头，又对周楠阿姨说：“首长有什么指示，随时叫我们。”

周楠阿姨没给他们好脸色，不耐烦地挥挥手，让他们走。

杨小翼一直在将军的书房守候着。中途周楠阿姨和尹南方出去了，书房里只留下将军和她。有好一阵子，书房里除了将军翻书声外，静悄悄的。将军的沉默让她有点儿紧张。

她说：“将军，你自己看着累，我给你朗读吧。”

将军挥了挥手，表示用不着。不过，将军收起了书，同她拉起家常。

“你多大了？”

“二十一岁了。”

“噢，那你是一九四二年生的。我年轻的时候在上海呆过。上海真的有巴黎的感觉。”

她说：“将军去过巴黎吧？我在教科书上读过将军在巴黎开展革命的故事。”

将军笑了笑，说：“教科书是胡扯，你不可全信。那会儿我二十一岁，和你现在一样年纪，哪来那么多救国救民的抱负。”

将军的脸松弛下来，平时威严的表情里露出孩子气的诡异的微笑。他缓慢地说：

“年轻的时候，我的抱负是成为一个文学家。这世上最好的文学在法国，最好的画家也在法国。我是和一个画家一起去法国的，然后去了法国东南部的里昂大学留学。里昂在法国的地位相当于中国的上海，既是工业之都，也是个文化之都，拉伯雷的《巨人传》就是在里昂写成的。在里昂待了一年，我和那个画家吵了架，我差点把那画家杀了。我们原本住在一起的，只好分道扬镳。他去了英国剑桥大学，后来成了一个诗人。而我去了巴黎，认识了恩来同志，成了一个共产主义者，回国后做了军人。人的一生，走什么样的路，有时候是非常偶然的事情决定的。”

将军说得很简约，但他沉溺在往事里的表情却是异常丰富，有着难得一见的温柔。

杨小翼猜出那个诗人是谁了，应该是徐子达，课本上有他的诗。她向将军求证。将军含笑点了点头。将军不无伤感地说：

“我们现在成了完全不同的两个人。”

她非常想了解他的过去。她竖耳倾听，好像他的话里隐藏着她更详尽的身世秘密。她希望他会慢慢说到母亲。但将军似乎觉得自己说得太多了。他收起刚才舒缓的表情，脸上重露惯常的严峻，他把书递给她，说：

“我有点累了，你读给我听吧。”

那是一本有关法国大革命的书，是罗伯斯庇尔的传记，书名叫《革命》。将军告诉她从哪里读起。她深深吸了一口气，然后朗读起来。

将军一直闭着眼，一动不动。不知道他是不是在听。一会儿，他的鼻息发出均匀的鼾声。他睡着了。

她停止朗读，看着躺椅上熟睡着的将军。此刻，他脸上的表情依旧是严阵以待的那种战士的表情，只是有些“形不散神散”，因为“神散”，他看上去显得十分苍老，好像一下子老了十岁。自见到他以来，她的心里第一次出现“爸爸”这个词。她很想叫他一声“爸爸”。

尹南方蹑手蹑脚地走进来，他从后面抱住了她。她的身体一阵紧张。

即使杨小翼不想正视，但她心里很清楚，尹南方陷入了狂热的恋爱之中。她试图和他保持适当的距离，可他总是想打破这一界线，向她步步紧逼。或许正是她的若即若离，反而更激发了尹南方的热情。

一天晚上，杨小翼和他手拉着手走在西单大街上。街上华灯绽放，一直延伸到遥远的天边。杨小翼有一种远离尘嚣的感觉。那会儿，她虽然觉得和尹南方这样亲密是件危险的事，但还是感到无比的美好。她愿意这样拉着他的手，她从中感受到一种单纯的温情。

但尹南方是不安稳的，在路过汽车站的一个拐角处，尹南方突然抱住了她，试图吻她。她不停地躲闪，面带僵硬的微笑，用力推开他。她委婉的拒绝显然不能阻止他，他死皮赖脸地缠着她，让她无处可躲。她灵机一动，只好说：

“南方，有人来了。”

那时候，大家都很保守，很少有人敢于在公共场所亲热的。尹南方迅速放开了她。他很快知道自己受骗了。他的热情显然被挫伤了。看到他难过，她心软了。她靠近他，笑着问，南方，你怎么啦？

他的脸上有一种既受伤又狂热的表情，他问，你究竟怎么啦？你难道这么讨厌我吗？

亲爱的尹南方，我怎么会讨厌你呢？你不知道我对你有多好，我对你有多亲。亲爱的尹南方，我很想像一个姐姐一样拍拍你的脸，很想拥抱你，很想为你做一切我能做的事，我甚至想象要是我和你一起长大，在同一屋檐下长大，那该有多好，那我们一定会是世上最亲近的姊弟。

她试图向他暗示，她和他是不可能的，他们只能做朋友。他说，为什么？她说，你终有一天会知道的。他说，是不是你有男朋友了？她说，这倒是没有。他松了一口气，不解地说，那究竟是怎么回事？她说，我配不上你。

看到尹南方如此难受，她非常心痛。她身上的某一根神经像是生长在他的身上，他的任何情绪变化总是会影响她，让她不安。她过去拥抱了他。

只要她对他好一点，他似乎就解脱了，他又会变得充满孩子气，眼神里会呈现出一种像是拥有整个世界的自信。看到他高兴成这样，她眼眶泛红。

那天晚上，她让他吻了。也不是吻，她的嘴唇紧闭着，只是象征性地让他亲了一下。尹南方气喘吁吁，紧紧地抱着她，脸贴着她。他流出的泪水沾湿了她的脸颊。

杨小翼以为她和尹南方的事最终可以解决，一切可以水落石出，尹南方会知道真相，他会原谅她。事实上，要解决这个问题困难重重。她和尹南方的关系正滑向危险的边缘，一不小心可能会变得不可收拾。

杨小翼依旧去尹南方家。现在每次去尹家，将军都要让她朗读。这是杨小翼求之不得的，藉此她可以拥有更多和将军相处的时间。她和将军的话题却并不多，除那次和她聊法国的事，后来他再也没说起过自己的生平往事。有时候，他也谈谈文学，说他早年喜欢读小说，喜欢司汤达的《红与黑》，但现在已不喜欢读小说了，喜欢读历史。

有一天，在吃饭的时候，将军突然说，小翼愿意的话可以睡在家里。

将军的话让她感动。她像一个女儿一样点点头。那一刻，她真的找到了做女儿的感觉。那一刻，她感到无比幸福，好像一个崭新的世界来到了面前。

那天晚上，杨小翼就在尹家住了下来。

真正的危险就是从尹家住下来开始的。

开始几天，尹南方还算规矩。后来尹南方在她的房间里待的时间越来越长，他总是粘着她，赖着不走。她几次暗示他早点睡觉去，他都假装没听见，他的脸红朴朴的，显得很亢奋，眼神里有一种想把人吃了的粘乎乎的东西。杨小翼感到不安。

有一天晚上，他不但不肯走，还把灯关了。她怕他干出出格的事来，赶紧把灯打开。他又把灯关了。她又打开。房间的一明一暗，像在发什么军事暗号。他不再在灯上和她纠缠，他抱住了她，开始吻她。她微笑着把脸转开，逃避他。那天他也许是喝了一点酒的缘故，表现得异常野蛮，他把她按倒在床上。她虽然恐慌，但依旧笑着说，南方，你想干什么？这样不好。尹南方根本不听她的，开始脱她的衣服。他在解她的纽扣时，她按住了他的手。这时，她已严肃了，她知道不可回避的“摊牌”终于来了。眼看挣扎无望，她狠狠地打了他一个耳光。他显然有点措手不及，被激怒了，他非常不解地看了她一会儿，也给了她一个耳光，然后拂袖而去。

虽然，第二天尹南方满怀委屈地向她道歉，但她清楚自己这次真的伤害了他的自尊。看着他苍白的脸，她猜想，他像她一样，昨晚上一夜没睡着。她的心软了，但她无法再软，否则将犯不可饶恕的罪过。她的脸色严峻，没有接受他的道歉。

尹南方身上有一种一意孤行的气质。他不像外表那样充满孩子气，孩子气在他那里只是假象。对自己想要的东西，他会动用各种手段，不达目的不会罢休。

如果再不解决这个问题，会害死尹南方的。亲爱的尹南方，我真的不想你有任何伤害。伤害你就是伤害我自己。她必须让尹南方明白她和他之间存在无法解决的障碍，让他明白他们是姊弟，存在血缘关系。可她又怕如果公布自己身世，她会失去接近将军的机会。

要处理好这一切，是多么困难啊。

经过仔细的考虑，杨小翼决定让将军知道她是谁。必须把盖子揭掉，把一切公开，这是解决问题的唯一办法。

这是一个冒险的决定。因为这样做她有可能再也进不了那个家——对她来说这是件多么不幸的事。她深知党的传统，革命的纯洁性要求不允许像将军这样的人公开地存在一个“私生女”。无论如何这是一件复杂和敏感的事。但她也存侥幸之心，希望一切问题朝着她的心愿安然解决。将军对她是那么好，在她一厢情愿的幻想中，她甚至觉得他实际上已认出了她，已把她当成了女儿。

她一直带着母亲年轻时的照片。照片里，母亲穿着棉质的青底白格子旗袍，梳着一个当年常见的留着刘海的学生头，直发刚能遮住脸腮，显得干爽洁净明亮。她曾经想出示母亲的照片给将军看，问问他是否还认识照片里的人。

她决定用另一种更具戏剧性的方法暗示将军她是谁。那一周，她一方面应付尹南方的纠缠，一方面开始做必要的准备。在她离家的时候，母亲给了她一些全国通用的布票，让她到北京做一些新衣服。现在，她决定做一件像母亲那样的旗袍。

1962年的中国，几乎已经没有人再穿旗袍了，但为私人制衣的裁缝店还是有的。在学校附近的一个不起眼的破败的小巷子里，就有一家隐蔽的裁缝店，开店的师傅是一个驼背老头。杨小翼把母亲的相片交给他，让他照上面的样子给她做一件旗袍。他在听明白她的要求后，狐疑地看了看她，又看了看手中的照片，然后轻声说，现在谁还敢穿这样的衣服？她谎称，演戏用的。又问，你会做吗？老头说，会做会做，只是做成后不能穿出去，可惜了你的布料。老头开始替她度量身体尺寸。他一边在她身上比划，一边问，照片上的是你母亲吧？你和她很像。

那个星期天，尹南方有点儿不愿意回家去。他说，我们找个地方玩去吧，老爷子在我们面前晃来晃去的，多不自在啊。杨小翼说，还是去看看将军吧，将军一个人呆着也挺没劲的。尹南方说，他可干的事儿多了去了，只是他不愿干，宁愿这样自囚。她说，所以，我们去陪陪他啊。尹南方不以为然地说，他喜欢清静，不喜欢见人。

后来尹南方还是带着她回家了。像往常一样，将军见到杨小翼，就说，待会儿你给我朗读。

下午，尹南方接到一个电话，是他的那些朋友打给他的，让他去玩。他要带杨小翼一起去。她不愿意，说你去吧。他想了想，说，那好吧，我晚上回来。她说，好的。他抱了抱她。她拍拍他的脸，让他乖一点，别和他的那些朋友闯祸。他孩子气地说，他们嘲笑我，说我重色轻友。她说，去吧。

杨小翼的计划就是在那天下午实施的。她在房间里穿上那件旗袍，然后对着镜子，把自己的头发整理成母亲的式样。看到镜子里的自己，她有一种时光倒流的幻觉，好像镜子里呈现的真的是母亲。在那一刻，她真正认识到，她和母亲是多么相像，几乎像是一个模子铸成的。她放下镜子，定了定神，拿起书，向将军的房间走去。

杨小翼永远不会忘记将军见到她时惊讶的表情。她打开门，将军在等她，他抬起头来向她微笑，可他看到她后，脸上的笑容凝固了。看着他怪异的表情，她一动不动地站在那儿。也许是因为事先有心理准备，她倒是没有慌张。她想，将军一定认出她来了，他会怎么反应呢？他会接纳她吗？

“你是谁？”将军终于说话了，声音严厉。

“我的母亲叫杨泸，我是她的女儿。”

当她说出母亲的名字后，将军的脸一下子变得毫无表情。

“你记不得了吗？”

他目光锐利地看了看她，像是面对一个骗子。一会儿，他干巴巴地说：

“你回去吧。我什么都不记得了。”

那天，她不知道自己是怎么回到房间的。将军冰冷的声音刺痛了她，也把她的幻想击得粉碎。被人拒绝无论如何是件耻辱的事，何况拒绝她的是她倾注了满怀热爱和盼望的人。回到房间后，她羞愧不已，身上的旗袍仿佛是她羞耻的标记，她迅速把它脱去，由于用力过猛，很多地方都撕破了。然后，她扑在床上放声大哭。她的内心充满了悲伤，充满了自我怜悯。她是多么失望，她深切地感受到被遗弃的伤痛。

后来，她被一个警卫拉着上了一辆吉普。这个警卫把她送回学校。她知道这都是将军的命令。

有好长一段日子，回想这件事，她都处在恍惚之中，觉得自己做了一个荒唐的梦。深秋，北京的阳光稀薄，目光所及，植物一片萧条。她意识到自己待在北京已失去了意义。

对将军的怨恨是迟迟降临的。它比失望要来得晚些，是在失望结束的地方诞生的。它在杨小翼心里纠集起狂澜，是强大而有秩序的，它有一种压倒一切情感的力量。这力量让她暂时忘记了悲伤，使她变成了一个审判者。她用最尖锐的言词审判将军。他这算是什么呢？他孕育了我的生命，却对我不管不顾，让我在这个世上没有任何名分，让我成了一个私生女。他怎么可以如此冷酷地把我拒之门外。他没有这个权力。这样的审判让杨小翼在某种挫败感中得以暂时解脱。但审判结束，她的脑子一旦空下来，那种自我怜悯就又会出现，她的心里又会出现一个遗弃者的形象。

尹南方再没找杨小翼，尹南方在她的生活中消失了。她清楚他的感受。他一定对我充满了怨恨，就像我怨恨将军。我欺骗了他。

杨小翼去尹南方的宿舍找过他。同宿舍的人说，尹南方这段没来上学。她很揪心，尹南方去哪里了呢？难道“那个人”把他管起来了吗？

杨小翼是在半个月后才知道尹南方出事的消息。那天，将军把杨小翼送走后，尹南方就回家了。将军命令尹南方，从此后不能再去见她。尹南方不知何故，当然不答应。将军一怒之下，就把尹南方关了起来。尹南方问究竟怎么回事？杨小翼怎么了？但将军不置一词。尹南方不是那么容易驯服的人，他想回校找她，几天后的子夜，他趁夜深人静，从三楼窗口跳下，结果重伤送医。他的腰椎断裂，下半身瘫痪了。

这是周楠阿姨告诉杨小翼的。周楠阿姨是特意来找她的，找她只有一个目的，就是让她离开北京。周楠阿姨冷冰冰地说：

“你不能再待在北京，你必须离开。”

这是她最后说的话。说这话时，她脸上充满厌恶的表情，口气是勿容置疑的，就好像杨小翼只不过是一粒尘埃，只要轻轻吹一口气，便会被吹到天涯海角。周楠阿姨说完这话，整了整自己光滑的头发，走了。

有好长时间，杨小翼不能相信尹南方坠楼的事。但一切都是真实的。一个母亲不会编出这么恶毒的谎言。尹南方确实坠楼了，他残疾了，半身不遂。杨小翼坠入深深的自责之中。她想去医院看望南方，但没有人告诉她，他在哪儿。她问了夏津博，夏津博说他只知道尹南方坠楼，但不知道他去了哪家医院，将军一家没让任何人知道。

那些天，她整日以泪洗面，夜晚无法入睡。和南方相处的场景像电影一样在脑中播放，历历在目。她确实犯了很多的错误，她不负责任地把他引导到危险之地，她玩弄了他的情感，她罪不容赦。她是个多么自私的人。南方的脸越是生动地出现在她的脑中，她内心的疼痛就越强烈。

她曾试图把这一切的罪责推到将军的头上。是的，这一切的根源都在他那儿，是他种下了这一孽债，他是这一切的“前因”，现在结出的只不过是“后果”。但是她说服不了自己。所有试图让自己心里平衡的借口是那么脆弱，毫无根基，只需吹一口气便土崩瓦解。她清楚，尹南方身上所发生的一切都是因为她的缘故，所有的罪过都在她这儿。

杨小翼日渐消瘦。同宿舍的女孩子一定以为她失恋了，她们来关心她。她不想任何人关心，她只想她们消失，或者她消失。她控制不住自己，对她们大吼：

“我很好，你们别管我。”

她大声哭泣起来。她们抱住了她，问怎么啦？你究竟怎么啦？

她没法告诉他们。没法。她只能不停地哭，直到泪水流干。

在周楠阿姨同她谈话不久，校方的两位领导把杨小翼叫到办公室，他们说接到上级命令，她必须暂时离开北京。不过他们慰劝她，将来还是有机会完成学业的，他们保留她的学籍。他们给她一份名单，上面都是军工企业。他们说，你是军队的人，你可以任意选择去上面所列的任何一个地方。

其实他们根本不用劝慰她，她自己也想逃离这个伤心之地。

她麻木地接过名单，在密密麻麻的字行间，看到了“广安”这个词。这个词此刻像是带着某种光芒，刺痛了她的双眼。她的眼睛除了这两个字，再也看不到别的词句。她想起了伍思岷，他那张骄傲的脸浮现在她的脑海。好久没有伍思岷的消息了，他好吗？他一定不好，因为她害了他。她为什么总是害人呢？

杨小翼被“广安”这个地方吸引住了，那地方似乎在召唤她，好像那是个罪孽的解脱之地。她抬起头来，对他们说：

“就这个地方，我去广安县。”
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第13章

杨小翼打算直接从北京走，她不打算回老家了。她无法向母亲、向刘伯伯交代在北京发生的事。她把一切都毁坏了。她所能做的就是隐瞒，能瞒多久就瞒多久。她明白自己是一个失败者，也是一个逃亡者。

夏津博来送她。她不清楚夏津博是否知道她和尹家之间的事，是否知道是她害惨了尹南方，整个过程他默不作声。他默默地把她的行李捆绑在一起，默默地帮她托运行李，然后默默地把行李票递给她。他的表情是从未有过的严峻。他偶尔投向她的明亮的一瞥中有深深的担忧。她除了向他说“谢谢”外，不知说什么。说什么都是多余的。

火车要到傍晚五点才出发。现在是四点钟，候车大厅里到处都是神色茫然的乘客。杨小翼和夏津博找了个人少的地方坐下来。

从候车室的大窗向外望去，深秋的天空呈现出黄灰相杂的颜色，空气里充满了烟尘，显得混浊不堪，就好像一杯水的底部积满了悬浮物。火站站附近的建筑因为长年受列车吐出的烟尘的侵袭，染上了一层黑黑的焦油，看上去热气腾腾的，使火车站看上去像是一个巨大的化工厂。街道两边植物稀疏，叶子早已脱落，一副无精打采的模样。杨小翼的内心和眼前的景色一样灰暗和茫然。她让夏津博早点回去，夏津博却执意要留下来送她上车。

五点钟的时候，火车离开了北京站。站台上挥手的夏津博越来越小。北京在向后退，但北京太大了，一望无际，她看不清北京的真容。她感到不是列车在远离北京，而是北京施出一点力气，把火车推离了她的怀抱。北京岿然不动，意志坚定。北京甚至不会为任何人流下一点眼泪。此刻，杨小翼麻木的情感不掀一点波澜。她甚至连同北京挥一挥手的愿望也没有。

回想这些日子以来，充斥她心头的爱和恨，那种自我怜悯和深重的负罪感，对北京来说，是多么不值一提。自以为比天大比地大的事，只不过是她个人的戏剧，只不过是他个人的一点点自私的想念和某个自不量力的注定实现不了的欲望，对周围的人哪怕是夏津博这样的朋友，也不会产生什么影响。

可是奇怪的是，当北京渐渐消失在看不见的远方，北京却以另一种形象出现在她的想象中。北京是阴性的，凄苦的，在这样的想象里，北京成了一个舞台，一个人间悲剧的发生地。而这个悲剧的导演者就是她。她让一个家庭破碎了，让尹南方成了悲剧的主人公。而这一切原本是可以避免的。尹南方是多么不幸。如果能让时光倒流，她一定会做出另一种选择。为了南方，她什么都可以舍弃，她那点可怜的愿望算什么呢？她一定会好好保护尹南方。但一切为时已晚，南方已失去了下半身。

她确实是有罪的。她根本无权审判将军。她对不起将军，对不起周楠阿姨，尤其对不起尹南方。她的眼前浮现南方阳光般的脸。她一遍遍对想象中的尹南方说：

“对不起，对不起。”

她脸上的泪迹被风吹干了。有一个孩子一直看着她。孩子母亲拿出一块手帕让她擦泪。她说，我有。她掏出手帕，擦了一把。当手帕碰到她的眼睛时，泪水又一次涌泉而出。

列车终于到了重庆。

在重庆车站，厂部派了人来接杨小翼。来人是一位四十多岁的女干部，她身材高大，拿着一块纸板，上面写着杨小翼的名字，站在出口处。杨小翼来到她的面前说出了自己的名字，并向她问好。她的态度非常生硬，不苟言笑。她居高临下地看了看杨小翼，然后自我介绍：“我是厂政治部的负责人，我姓陈，我代表厂领导来接你，欢迎你来支援内地。”她的语调毫无情感。杨小翼僵硬地笑了笑。陈主任向她要行李托运单，她不好意思劳驾她，她说，陈主任，我自己去拿吧。陈主任很强硬地要她在出口处等着。

“你先休息一下，我一个人就可以。”

一会儿，陈主任背着行李来了。行李包压在她的肩上，但她的身躯依旧保持挺拔，那样子给人一种举重若轻的感觉。杨小翼跑过去要帮她，她一把推开她，说，你这么瘦小，哪有什么力气。走吧，车子在外面等。杨小翼感到不好意思，诚惶诚恐地跟在陈主任的背后。出了车站，陈主任老大远对司机喊，让司机把车开过来。她的声音里似乎有些不耐烦。

车子是一辆小型卡车。陈主任把行李小心地放到车斗上面。然后，爬了上去。她对杨小翼说，你坐副驾驶座吧。陈主任的口气相当冷，像是在命令她，也像是在恩赐她。杨小翼无法违背她的意志，爬到副驾驶座。

深秋，天已经很寒冷了，想起陈主任独自一人坐在卡车上，在呼啸的风里受冻，杨小翼忐忑不安。司机是个沉默寡言的人，专注于开车，甚至没有看杨小翼一眼。汽车一直在山路上行进，道路崎岖，车速因此很慢。杨小翼问司机重庆到广安要开多久？司机说，要六个小时。

途中，他们在一个加油站下车休息了一下。待开车时，杨小翼爬上了卡车斗，不愿再坐到副驾驶座上。“你这是干嘛，上面多冷啊。”陈主任说。杨小翼没吭声，默默坐在她身边。杨小翼希望陈主任能到副驾驶室坐，但陈主任没下去。杨小翼的行李在车斗的一角，车子震得行李快散架了。不过里面也没有什么值钱的东西，除了书，就是一些生活用品。陈主任见状，来到行李边，仔细地捆绑。杨小翼也赶紧站起来去帮忙，卡车颠簸了一下，差点把她晃下车。陈主任把她护住，让她坐下。杨小翼被刚才的危险吓着了，脸色苍白。

陈主任整好行李，在杨小翼身边坐下来。这回她靠近了杨小翼一点。她问，冷不冷？杨小翼说不冷。陈主任说靠在车头的挡板上可以挡风。杨小翼点点头。

又是沉默。杨小翼听说四川人是能说会道的，但她今天见到的两个人却是如此吝于言语。汽车在山路上盘旋，杨小翼茫然看着大山沟里的风景。向后退去的山形地貌随着她的视线的变化而呈现出不同的样貌。山上的植被茂盛而苍翠。在山脚下，零星有一些村庄，更多的是高低不平的田野。在深秋的田野上，稻谷已被农民收割，只留下腐烂成黑色的稻谷的根部。杨小翼想起来了，重庆差不多和永城处在同一纬度上。在层峦叠嶂的山间，她嗅到了江南的气息。她自然而然想起了永城老家，一时有点恍惚。

“丫头，犯错误了？”

没料到陈主任会问这样的问题。杨小翼警惕地看了她一眼。陈主任的面容这会儿柔软了一点。也许是因为旅途劳顿，她看上去脸色有些浮肿，比刚见时苍老了一点。杨小翼不知怎样回答这个问题。她的遭遇太复杂了，很难说清，也不想说清。

“你不想说算了。”她叹了一口气，“到了厂里，好好干，有什么困难，你可以找我。

杨小翼很感动，不停地点头，说：“谢谢。”在这个人生地不熟的地方，一点点关心就可以让她感激涕零，何况她已体会到这个女人表面严肃实际上是宽厚而善良的。

陈主任笑了笑。这是杨小翼第一次看到她笑。陈主任笑起来样子还挺好看的。

“我们家丫头比你高，像我。”陈主任拉起家常，“她原来是在部队打篮球的，一次比赛中受了伤，告别了她喜爱的篮球队，分配到军区工程兵部队，去建设成昆铁路。不过，她是搞内勤的。我女儿说，成昆铁路是世界上最复杂、最艰难的工程，要穿越群山万壑，要修筑无数的山洞和桥梁。”

“她挺了不起的。她叫什么名字？”杨小翼问道。

陈主任的眼睛里刹那出现一层淡淡雾霭，她说：

“她叫梁佩英，名字很土是吧？是我给她起的，她老是怨我给她起了个男人的名字。”

说完，她苦笑了一下。

杨小翼喜欢上眼前这个中年妇女了。她身上有某种动人的品质，她令杨小翼想起在乡下学农时碰到的妇女主任。不过，她比那妇女主任更打动杨小翼的心。杨小翼对待那妇女主任还是居高临下的，但在陈主任面前，杨小翼有一种受到保护的受宠若惊的感觉。她很想依靠她。

“有一天，她写信来说，她有了男朋友，是工程兵的一位工程师，她说，他比她还矮一个头。”陈主任微微笑着，好像此刻她看到女儿和她的男友站在她面前。她继续说：“我女儿太高了，有一米八。我一直担心她找不到男朋友。中国男人都太矮了。”说完，她哈哈笑了出来，但笑容马上收敛了，好像这样笑是唐突的。

卡车经过六个小时的颠簸，到了晚上，终于到了华光机械厂，一路上，陈主任对工厂约略作了介绍。工厂主要生产枪支和瞄准镜。厂部设在华蓥，离广安县城还有十公里。据陈主任说，工厂是根据军委的指示创办的，工厂设置在大后方的山沟沟里是出于战略考虑。

陈主任安排杨小翼在厂部的招待所住了下来。他们三个都没有吃过晚饭，陈主任让司机去厂部食堂看看，有没有什么吃的。一会儿，司机拿来几只面包。也许是因为疲劳，杨小翼一点食欲都没有。

这天，杨小翼早早睡了。她一个人躺在床上，有一种身处天涯之感，好像她穿越千山万水，来到一个孤岛之上。四周非常安静，远处厂部低沉的机器声好像被这空寂吸走了，听起来像是自然的一部分。透过窗子，可以看到月光下墨色群山。那应该是华蓥山了。山峦挡住了一半的天空，显得庄严而神秘。她虽然逃离了北京，但北京的一切似乎并没有远离她，只是变得像一个梦境，回想起来没有一点真实之感。

第二天一早，陈主任来到招待所，要带她先去厂区参观。

招待所在厂部的西边，招待所背后就是山脉了。他们朝厂区走去。华光机械厂规模相当大，坐落在华蓥山脚下的某个山谷里。厂部规划得像紫禁城一样方正，围墙有三米高，厂房是清一色的平房，整齐划一，粉刷一新，排列得像列队的士兵。厂部中间有一幢四层办公楼。厂部的西边是生活区。各区块之间用植物分割开来。厂区的植物以合欢树为主，在厂区的北侧，则是大片的白夹竹林。厂区乍一看像一个军营。企业管理层都是军事编制，工人大都是军队干部家属，一部分是就地招收的。除了厂门口的岗哨，厂里的干部都不穿军服，他们和工人一样大都穿劳动工装。厂区外是农田，附近有一个小小的村庄。杨小翼想起昨天晚上听到的狗吠声和清晨雄鸡的鸣叫，应该来自那个小村庄。

参观完厂部，陈主任告诉杨小翼，因为她在北大学的是历史，她将被分配到厂办公室上班，不过，先得去车间实习半年。然后，陈主任领她去了光仪车间。

杨小翼的师傅是个拘谨的男人，瘦弱而文静，当陈主任把她介绍给他时，他抬头瞥了她一眼。他拿着融化玻璃用的瓦斯枪，只顾埋头干活，非常专注。他干活时，小指上翘，像王香兰女士演戏时的兰花指。

“那杨小翼同志就交给你了。”陈主任说。

师傅点点头。

陈主任拍了拍杨小翼的肩说，好好干。然后就大步地走了。

杨小翼站在一边看师傅操作瓦斯枪。整个过程师傅不发一语。

这时，杨小翼听到边上有几个人在轻轻说着什么。她竖起耳朵倾听。他们在议论陈主任。

“她瘦多了，起码掉了十多斤。”一个说。

“她够可怜的。听说她女儿是被炸药炸死的，隧道的炸药一直没开炸，她女儿进去检查，结果她刚进洞，炸药就爆炸了，她女儿被炸得尸骨都没找到。”另一个说。

“成昆铁路死了很多人，听说事故不断。”有人附和。

“因为没找到女儿尸体，听说陈主任现在都不相信女儿死了。”

“她够可怜的。”

杨小翼无比震惊。她想起陈主任谈论女儿时幸福的样子，眼泪一下子涌了出来。

关于杨小翼来到华光机械厂有各种各样的传言。有人说，杨小翼是因为在大学里生活腐化才下来的，她是个不要脸的女人；有人说，杨小翼是个右派，在大学里发表了反革命言论，保持军籍算是幸运；还有人说，杨小翼家庭背景不一般，她下放是因为她的家族得罪了中央某高层。听到这些传言，杨小翼感到特别难过。“腐化”、“右派”这些字眼一般出现在批斗会上，出现在被批斗的人挂在脖子的牌子上，这些词往往写得暴戾而夸张，有着牛鬼蛇神的狰狞面目。但她无法辩驳他们。她无法说出她被下放的真正原因。她只能默默地承受。

她明显感觉到自己在工厂里被孤立起来。厂里的工人以男人居多，大都明朗而乐观，喜欢成群结队聚在一起，操着各种各样的口音谈论家长里短或者世事变幻。但杨小翼却很难参与其中，每次她过去时，气氛就会变得僵硬，欢乐的场面不复存在。他们似乎对她怀着着某种警惕。杨小翼的师傅是一个行为拘谨的中年男人，有一次，他在休息室换工装的时候，她无意中闯入，师傅吓得面如土色，慌忙从休息室逃出，好像她要强暴他似的。杨小翼委屈地想，难道他害怕她勾引他吗？难道她真的像个放荡的女人吗？杨小翼照镜子，觉得自己这张脸一点不像传说中的狐狸精啊！要说狐狸精的模样，像米艳艳这样才说得上。怎么突然想到米艳艳了呢？要是米艳艳也在这个工厂那该有多好啊，那她不会如此孤独了。

有一天，陈主任来到车间，以厂部政治部主任的身份，给工人们开了一个会。会中，陈主任直言不讳地讲了她最近听到的传言，说，这些传言都是错误的，她看过杨小翼的档案，杨小翼清清白白，没有犯任何错误，她之所以来内地，是自己主动要求，想尽早投入社会主义建设。“杨小翼同志是个好同志，觉悟高，值得大家学习。”陈主任最后下了个结论。

杨小翼听了非常感动。她很想表达谢意，但不知怎么表达，也不知怎么做才足以让陈主任明白她的感激。一直以来，杨小翼是不太在意别人的关心的。在永城，刘家所有的人待她不薄，但那时，她误以为刘伯伯是她的父亲，因而对刘家怀有一种理所当然的索取态度。这种态度成为她整个青少年时期的基本情感倾向，已然成形，现在，当她发现自己需要表达感激时，反而束手无策了。

陈主任倒是一点也没有表现出需要人感激的样子，会议结束，她把杨小翼叫到一边，对她说：

“还习惯吗？辣吃得惯吗？”

杨小翼说：“习惯的，都挺好的。”

陈主任瞥了杨小翼一眼，说：“有什么困难，你来找我，别客气。”

“谢谢。”

“食堂的菜吃不惯的话，你到我家来，尝尝我做的菜。”

杨小翼说好的。

为了表示谢意，那个星期天，杨小翼决定去拜访陈主任。她记得去北京读书时母亲给她裁了一块蓝布，母亲让她到北京后，根据北京人穿的样式，请裁缝缝制一件，她一直没动过。她从皮箱子里找出这块布，打算把它送给陈主任。

杨小翼从没给像陈主任这样的人送过东西。从前，她和米艳艳彼此送这送那的，但那是两个平等的女孩子之间的人情往来。现在的情况完全不同，陈主任是领导，她发现在这种情形下送东西是件多么艰难也是件多么令人羞愧的事。她很有压力。当她向陈主任家走去时，觉得像是在做一件不光彩的事。那块布就藏在一只小凡布袋里。小凡布袋是母亲缝制的，母亲说，身边带着小布袋，上街买东西比较方便。杨小翼害怕见到人，她觉得自己鬼鬼祟祟的样子真像是一个贼。她还害怕陈主任会拒绝她的礼物，那样的话，她会无地自容。

当她敲响陈主任家的门时，她的心跳比敲门声更响，她听到自己的心脏里像是装着一面锣鼓，正激越擂响。门打开了，陈主任见到杨小翼，脸上顿时露出平时难得一见的笑容。这笑容像刹那开放的花蕾，让杨小翼感到温暖。

陈主任没有拒绝杨小翼的礼物，她甚至对礼物没有任何表示，没有客气，也没有虚与委蛇，好像根本没有礼物这件事。她说：

“你来得正好，我在包饺子，你来帮忙吧。”

杨小翼洗了洗手，来到厨房的桌子边。杨小翼从没包过饺子，陈主任给她示范。一会儿杨小翼就学会了。陈主任一边包饺子，一边笑着说：

“我们家佩英的手没你巧，她学不会包饺子，你再怎么教她，都学不会。她从小就笨手笨脚的，除了打篮球，什么都不会。”

陈主任又在提她的女儿了。杨小翼的心颤抖了一下。她有些可怜陈主任，眼眶跟着泛红。但她强抑情感，不让陈主任知道她的难过。她说：

“有佩英的照片吗？”

“有啊。”

陈主任放下手中的饺子皮，洗了洗手，进了房间。一会儿，她拿着一本叫《中国青年》的杂志出来。杂志的封底上，有一个女孩正跃起投篮，她没看篮板，反而回头在笑，笑容灿烂。这样的笑，她刚才在陈主任的脸上看到过。

杨小翼说：“她动作真漂亮。”

她说：“这丫头，从小见到篮球就不要命。”

这天，陈主任一直在谈论她的女儿，好像她的女儿还活在世上。杨小翼惊异于她记得这么多女儿的细节，一桩一件，生动鲜活。她想起自己的母亲，母亲是否也记得自己这么多的事情呢？对此她不无疑虑。

因为陈主任的反复描述，杨小翼熟识并喜欢上了这个叫梁佩英的姑娘。杨小翼相信如果见到这姑娘，她一定会认出来，并成为朋友。但她已不在人世了。

中午，陈主任的老伴回家吃饭。陈主任的老伴看上去非常苍老，他有些畏畏缩缩的，不住地看陈主任的脸色。他没坐下来吃饺子，他用一只铝盒装了些饺子，又工作去了。他是仓库管理员，要上三班。今天是他的值班日。

杨小翼暂住在厂招待所里。

刚到华光机械厂的那段日子，杨小翼压制自己不去想事，只埋头于车间干活。她想忘记北京，忘记永城，她想成为一个突然降生的人，在这世上无牵无挂。

但是，她还是会想念母亲。她现在已非常了解母亲这些年来的感受，她和母亲是同一边的。她曾经那么渴望有一个父亲，现在她对此已无盼望。她觉得这些年自己就像一只飞蛾，一厢情愿奔向某个目标，结果撞得头破血流。是的，她把一切都毁灭了。她无法告诉母亲她现在的处境。母亲知道了一定会非常担忧。

到广安后，她收到过母亲的信。是北京转寄过来的。母亲以为她还在北京读书。她决定不回母亲的信，她打算回家探亲的时候当面告诉她。

这段日子以来，她的睡眠不是太好。夜深人静的时候，另一个人会在她的心头出现，这个人就是伍思岷。现在她想起伍思岷时，脑中出现的不再是他们全家离开永城的场景，而是他洗完澡喊她名字的样子。那会儿，伍思岷真是朝气蓬勃，他的目光里有灼人的光亮，简直能把未来照亮。尹南方也有相同的目光。很多时候，伍思岷的脸和尹南方是重叠的，仿佛他俩是同一个人，让她难以分辨。

杨小翼去过几次广安县城。有时候是坐厂里的车子去，有时候是步行或中途搭乘农民的手扶拖拉机去的。到了广安，她不干别的，就在广安的大街小巷盲目而执着地串行。小巷子的两边通常是木结构老房舍，在二楼晾着各种各样的衣服。她总是抬头张望，试图在这些衣服里辨认出伍思岷漂亮而洁白的衬衣。她还盼望着在哪个小巷和伍思岷不期而遇。要是相遇，他能认出她吗？但她认为自己一定能认出他来。

当然她一无所获。广安这么大，要在街上遇见的机率微乎其微。走在广安的街道，看着街上过往行人陌生的面孔，看着被植物遮蔽的天幕，她会感到茫然。

她也曾去广安县的人武部问过伍家的下落。接待她的干部相当年轻，对她的询问保持高度警惕，他要看她的单位介绍信。那时候去政府机关办事都要凭所在单位介绍信，才会有人接待。她当然没有，她纯粹是私人行为。那年轻干部就拒绝了她的要求。后来，她在另一间办公室问一个年岁比较大的男人，那人摇摇头，告诉她，他从没听说过有姓伍的退伍军人。

她也曾去过派出所，想查找伍家的户籍地址。接待她的是一个女人，理也没有理睬她。见她不走，那女人用一种不耐烦的口吻说：

“广安那么多人，有多少档案啊？我哪里去找？”

后来，那女人索性把办事的窗口关闭了。关窗的声音脆生生的，透着某种居高临下的气势。

杨小翼并没有死心，她坚信自己一定能找到伍思岷一家。

冬天来了。内地的冬天和永城略有区别。永城的冬季往往有凛冽的西北风，气候跟着变得很干燥。在广安，也许四面都是群山的缘故，冬天少见北风，太阳一照，便非常温润。她有点儿喜欢上这里的气候了，这里过冬用不着穿棉衣，只要一件毛衣一件外套就可以御寒了。

一个晴朗的傍晚，杨小翼下班回招待所，发现有一个男人在冲她笑。由于逆光，她看不太清他的脸，只知道他在笑着。他穿着军装，傍晚的光线投射到他的背部，背部的军服呈现出一种嫩黄的色泽，而背光的部分却是墨绿色的。她马上意识到他是谁，只是有点不太相信。但确实是他，身材高大，肩膀平直，军服合身，笑容温和。

“刘世军，你怎么来啦？”她惊喜地叫道。

他没有回答她，只是笑着。阳光打在他的右脸上，他的笑容诡异中有一丝丝担忧。她意识到他对她在北京的事应有所了解。他是特意来看她的。惊喜转瞬消逝，她的心情顿时沉重起来。她告诉自己要坚强，要用微笑面对刘世军。

刘世军已在招待所住下了。他住在三楼。而杨小翼在一楼。他跟着她来到她的房间里。刘世军坐在床边，这会儿他严肃了，目光一直注视着她。她尽量装做什么也没有发生，也不解释她为何在这个厂里，她装出快乐的样子，同他开玩笑：

“出来多久了？一定很久了，想米艳艳了吧？”

刘世军不睬她的玩笑，他说：

“你的事我都听说了。杨泸阿姨非常担心你。他让我捎了点东西给你。”

然后，他上楼去自己房间。

她僵立在那里。他们真的知道了，她顷刻软弱下来，泪水突眶而出。她像一个被抛弃了的孩子突然得到了意外的关心，内心的委屈迅速滋长，扩散，她真想在刘世军面前大哭一场。一会儿，她听到了刘世军的脚步声，赶紧擦掉眼泪。

母亲给她带来了一件白毛线衣、一罐咸鱼干、一袋虾皮、还带来了一封家书。在信中，母亲并无多言，只是告诉杨小翼，她和李叔叔一切都好，让她不要挂念。就是工作太忙，又要治病，又要学习政治，无法脱身，待有空一定会来广安看她。母亲说，既然到了内地，就好好干，哪里干都是一样的。这是母亲的风格，一切了然于心，只说正面的话。她原本对母亲这种表达方式不以为然，误以为没有情感。现在知道母亲是对的，这世事没有什么好多讲的，也没什么好抱怨的。她从母亲的内敛中体验到坚韧和力量。

刘世军没有解释母亲是怎么知道她在广安的。他好像在非常小心地回避着什么，好像怕多说会勾引起她不快的回忆。杨小翼猜想，关于她的消息一定是最先传到刘家，母亲才得以知道她的遭遇。

杨小翼也没多问。这一刻好像母亲的灵魂进入了她的身体，她也拥有了母亲的处事方式。是的，有些事情不要去说它反而比较好。那么，就说一些愉快的事吧。

“你怎么样？刘伯伯景兰阿姨都好吧？”

“他们都挺好的。”刘世军说，“前段日子去水库工地，看到一辆摩托车，我爸不顾下属反对，坚持要试骑一下，结果撞在一棵树上，差点脑震荡。在医院住了一个月才好。我爸这个人，固执。”

很奇怪的，杨小翼听到刘伯伯因为骑摩托车受伤，竟然有一股暖流涌上心头。她回忆童年时在他怀里的情形，内心充满了美好和感激。

“我爸现在火气比以前大多了，经常对下属发无名之火。做他下属挺可怜的，不过，他一直是个法西斯。”

刘世军一直淡淡地笑着。与过去比，刘世军身上多了一种淡定和从容。

“你不太像刘伯伯。世晨倒挺像他的，和她玩都得听她的。她天生是要领导人的。”她说。

“我就看不惯世晨老欺负你。”他笑得很灿烂。

“也没有啦。”她说，“我倒是觉得她老欺负你。”

“她敢欺负我吗？她天不怕地不怕，只怕我。”

“哈，你斗不过她，因为刘伯伯站在她一边，你欺负她，刘伯伯会关你禁闭，到头来，受苦的还是你。”杨小翼幸灾乐祸。

也许聊得太投入，他们忘记了吃饭。等杨小翼记起吃饭这件事，天已黑了。她赶紧带刘世军去厂部食堂。食堂已关门了。灯还亮着。她隔着玻璃窗敲了几下，食堂的师傅开了门。看到杨小翼和刘世军进去，眼里有一种意味深长的光亮。厨房里还有三个师傅，二男一女，他们大概在讲一个荤笑话，脸上挂着油亮的暧昧的笑容，见杨小翼带刘世军进来，他们回头看他俩，眼光和开门的师傅几乎一模一样。杨小翼问有没有吃的了。师傅指了指搁在厨房大桌上的一只蒸笼，说那儿还有几个馒头，不过都冷了。杨小翼说，没关系。两人拿了几个馒头，杨小翼付了饭票，又向师傅们表示了感谢，溜了出来。杨小翼看到刘世军狼吞虎咽的样子，想，看来这家伙饿坏了。

他们一边吃，一边在招待所的院子里转悠。冬天的夜晚，山林有一股子像是番薯被烤焦了的气味，可能是白天太阳照耀干枯的植物散发的香气。周围黑压压的，黑色之上，天空出奇的明亮，圆月当空，星光闪耀。大地和天空差异巨大，大地深沉，天空缥缈。

不知怎么的，在刘世军身边，杨小翼感到平安。她有一种回到从前的幻觉。她多么希望时光倒流，生命重来，那她可能会少犯一些错误。

刘世军的性情虽然同少年时期大不一样，但某些时候，过去淘气顽劣的脾气还是会流露的。他在招待所转了一圈后，煞有其事地说：

“招待所下面有一个地下室，地下室里还有一个通道，通向后面的山脉。”

杨小翼说：“真的？你哄我？”

刘世军说：“我是军队管后勤工作的，我知道所有军事设施的秘密，看一眼就知道。”

杨小翼说：“我不信，这里又不是军队，是工厂啊。”

刘世军说：“同志，这是军工厂，这里都是军事化管理。”

刘世军开始寻找通向地下室的通道。杨小翼说，算了，不用找了，就算你说得对。刘世军显露出他固执的一面。在固执方面，他和刘伯伯倒是挺像的。

刘世军迅速地在楼梯边的一个暗藏的仓库处找到了通向地下室的门。他不知施了什么法术，地下室的铁门竟然开启了。刘世军进去看了一下，然后对杨小翼说：

“去里面坐会儿？”

杨小翼想起童年时，刘世军说天一塔的地宫直通基地司令部，所以他们经常去天一塔玩。刘世军这家伙就喜欢这类神秘的事物。杨小翼也被勾起了好奇心，她没想到她居住的地方也有这么神秘的处所。

刘世军拉着杨小翼的手进了地下室外。地下室暖烘烘的，明显比地面温度要高出许多，刚才被寒风吹得有点儿僵硬脸一下子松弛下来。杨小翼感到血液在脸上扩散，她的脸慢慢变烫。

刘世军在地下室的北侧发现了通向华蓥山的地下通道。刘世军内行地说，这是为大人物逃亡准备的。

杨小翼和刘世军在地下室的地板上坐下来。杨小翼的目光有点儿适应地下室的黑暗了。她看清了通向华蓥山的通道，大约有一米宽，一米七那么高，刚能容身一人。杨小翼再看地下室，东西两侧的墙壁上有一排出气孔。出气孔里射入清凉的月光。

洞穴。黑暗而温暖。杨小翼如在母亲子宫，有一种从未有过的踏实感。在杨小翼的经验中，她从小就喜欢与洞穴有关的一切，刘家的阁楼，天一阁无人知道的顶层，教堂封闭的圣器室，还有黑暗的告解室。她想起在刘家阁楼演出《牛虻》时的情形。那是一段多么美好的时光。米艳艳明眸皓齿，眼波流转，一招一式，光彩照人。想起米艳艳心机深藏，而刘世军却像个傻瓜，杨小翼露出温暖的笑意。

“嗨，你是怎么勾引米艳艳的？”

“我哪有勾引她。”刘世军辩解道。

“她主动的？”

刘世军不好意思地点点头。

“我不相信，你一定是被艳艳迷住了，她那么漂亮，是男人都会动心的，连我看了都动心。”她白了他一眼，“你们男人就这德性。”

其实杨小翼相信是米艳艳勾引刘世军的，她只是想逗一下刘世军。

不料，刘世军认真了，他问：

“小翼，你真的这样看我吗？”

见刘世军一下子严肃起来，杨小翼吓着了，她说：

“同你开玩笑的。”

刘世军目光锐利地瞪着杨小翼。一会儿，他说：

“请以后不要开这样的玩笑。你知道我当年心里是怎么想的，你知道我当年喜欢的是你，你不应该开这样的玩笑，这样不厚道。”

说完这句话，刘世军低下了头。东边的出气孔射入的光线打在他的脸上，剪出他好看的脸部轮廓。

杨小翼知道自己轻薄了。不是所有的事都可以开玩笑的。她知道刘世军一直对她好，否则也不会千里迢迢来看她了。

一会儿，刘世军抬起头，眼眶有点儿泛红。他看了杨小翼一会儿，突然问：

“你来广安是因为伍思岷吗？”

杨小翼的心事被说中了。她当然清楚刘世军为何问这个问题。

刘世军不再说什么。他站起来，说，我们回去吧。

杨小翼知道他此刻的心情。她过去拉住他的手。刘世军停住看了她一眼。她说，走吧。

走在通向地面的楼梯时，刘世军不经意地说：

“我知道伍思岷在哪里，他在国营广安霓虹灯厂。”

杨小翼僵立在楼梯上。

“走啊。”刘世军的音调骤然增高。

第二天，刘世军走了。他没同杨小翼告别。招待所的管理员递给杨小翼一个信封，是刘世军留给杨小翼的。里面有一张便条和一把串着红线的钥匙。便条写着：“小翼，我走了。送给你一个钥匙，能开任何锁，哪天你丢了钥匙也许用得着它。”

杨小翼对刘世军不告而别有点生气。什么能开任何锁，难道我是个小偷？不过，她也有好奇心，她试着用这把钥匙开自己的房间。真的打开了！昨晚，刘世军也是用这钥匙打开地下室的门的。这个家伙，留给我这么个东西，他搞什么鬼啊。

陈主任来到招待所找杨小翼。她满怀好奇地问刘世军是不是她的男朋友。陈主任说，这小伙子挺好的，我喜欢。杨小翼嘻嘻一笑，说，他连儿子都有了。

陈主任似乎有些失望，她说：“他对你很好，我看得出来。”

她从包里拿出一件衣服，对杨小翼说：

“丫头，你穿上，合不合身。”

杨小翼一眼看出是她送的那块布料做的。杨小翼没来得及反应，陈主任已脱去她的外套，替她穿上。

“丫头，挺好的，挺合身的。你是个美人胚子。”
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第14章

杨小翼知道伍思岷在霓虹灯厂后，决定先给他写了一封信。在信里，她告诉他，她在广安已工作了三个月。到这里后，她一直在寻找他和他们全家，很想见他们一面。她为多年之前的事道了歉。她告诉他，她没有任何理由为自己当年的行为辩护，她做错了，造成了令她追悔莫及的后果。“也许我的道歉来得晚了点，也许我的道歉对你来说无足轻重，但还是希望你能原谅我。”

在写信的时候，杨小翼的心中充满了柔情。她想起少女时代，那真是无忧无虑的岁月。那时候真相还没有揭示，外面的狂风暴雨还没有降临，她如温室里的花朵，受到刘家的保护。杨小翼忘不了那双眼睛，那双在少女时代一直跟着她，包围她的眼睛。如今，她已经有点想不起伍思岷的脸了，但她依旧记得他的眼神。一晃过去了四年。思岷变得怎样了呢？他过得好吗？

信发出后，杨小翼天天等着回信。但她没有得到任何回音。她想，过去了这么多年，他还是恨着她。不过她理解他，她对他的伤害是不可原谅的。

她决定去霓虹灯厂找伍思岷。在这件事上，她得主动一些。

那天一早，她就等在霓虹灯厂附近的一棵香樟树下。大约七点半的时候，伍思岷出现在街口。那时候，行人很少，伍思岷走在空旷的街道上显得有些孤单。他穿着当年常见的劳动布工装，衬衣的领子洁白，头发一丝不乱。他的脸上依旧有一种骄傲的神情，目光坚定而清澈。

他没有大变，还像原来那样，有一种看不起人的劲头。那一刻，杨小翼是紧张的。她觉得自己很难走到他面前，同他打招呼。毕竟，她是个女孩，万一被伍思岷拒绝是件有失自尊的事。她站在那里不知道如何是好。她希望他转过头来，看到她。她希望这样被动地被认出。但伍思岷目不斜视，像是在思考国家大事。

在霓虹灯厂的门口，有一个孩子，杨小翼早已注意他了。那那孩子一直坐在马路边的一条小板凳上。他注视着路面，像是在等什么人。

杨小翼看到伍思岷走近了那个孩子。伍思岷从口袋里掏出一个用小灯泡组合而成的闪烁七彩光芒的五角星。有一根手柄可以把五角星举起来。孩子的脸上顿时布满了幸福的笑容。孩子从伍思岷手中接过五角星，把它凑近眼睛观看，然后仰脸道谢。伍思岷摸了摸孩子的头，走进了厂部。

当伍思岷在厂区消失，杨小翼走近了那孩子。那孩子没有发现有人走近他，他专注于光芒变幻的五角星。

“小朋友，可以给阿姨看看吗？”

那孩子抬起头来，茫然地看了看杨小翼。杨小翼这才感到这孩子似乎哪里不对头。孩子的双目虽然完好，但没有光芒，那两颗黑色的眼珠像是一团死水，没有任何反应。他看着你，但好像穿越了你，注视着茫茫远处。杨小翼意识到这孩子是瞎的。他是多么漂亮，怎么会成为一个盲人呢？想起这么漂亮的五角星他却看不见，杨小翼不禁有些怜惜这个男孩。

“多么漂亮的五角星啊，上面有很多五颜六色的彩灯，在亮呢。”

“我知道。”孩子笑得非常天真，“这是伍叔叔答应给我做的，是他亲自做的呢。伍叔叔搞了很多发明。”

“啊，那个伍叔叔这么了不起啊。”

“当然，告诉你，伍叔叔长得很英俊，因为我摸过他的脸。”孩子说。

听孩子这么说，杨小翼很高兴，就好像孩子夸的是她。

“阿姨，你漂亮吗？”孩子问。

“你摸摸看。”

她蹲下来，让孩子摸她的脸。一会儿，孩子说：

“阿姨是个美女，我让伍叔叔来娶你。”

杨小翼愣住了。这个孩子竟然会说这话，好像知道她的心思。她很想从孩子口中知道伍思岷的一些情况，刚想问他，孩子的母亲从一个小巷子出来，一把抱住孩子，往巷子里走去。女人说：

“你老是和陌生人说话，当心人家把你卖掉。”

女人看到孩子手里的五角星，夺过来，掷在地上。

孩子哭了：“那是伍叔叔送我的。”

“你又看不见，有个屁用。”女人一路骂骂咧咧的。

等到女人在小巷里消失，杨小翼把五角星捡了起来。五角星的彩灯已经熄灭，杨小翼想把它打开，找不到开关，这时，彩灯突然亮了。她笑了起来。

没有和伍思岷说上话，无意中得到伍思岷亲手做的五角星似乎也是件不错的事。杨小翼看着一明一灭的彩灯，好像看到了伍思岷的表情，嗅到了伍思岷的气息。杨小翼怕那孩子追出来讨还五角星，赶紧从厂部前溜走。

那天晚上，杨小翼把五角星插在招待所的窗口，然后关了灯，让它在黑暗中闪烁。她一直想着盲孩拿着五角星那一幕。在那一幕里，伍思岷的形象特别高大，特别美好。现在，杨小翼能够时刻感受到伍思岷的存在了。她像是和过去的时光重又衔接上了，他的气息无处不在。她因此心里笃定，既然他就在身边，暂时没和他联系又有什么关系呢？

想起伍思岷骄傲的模样，杨小翼是有那么一点点自卑感的，她觉得她现在的状况都有点配不上他了。但她要想办法续上这段曾经消失的恋情。她把他当成她的初恋，她要好好爱他一次，好好补偿他。她欠人太多，如果可以，她愿意把欠尹南方的，一并还给伍思岷。在她的意识里，这是同一回事。

自见到伍思岷以来，美好的想象一直萦绕在杨小翼的心里。这从她的脸上都可以看出来。

陈主任在食堂里碰见杨小翼，目光炯炯地看着她。杨小翼被她看得有点心慌。她猜到陈主任这样看她是因为她穿着陈主任缝制的那件衣服。这是她下工时，特意换上的。在工作的时候，工人们都穿厂部统一发放的工装，下工的时候，他们也不习惯换装，而是穿着一身油渍的工装直接去食堂。杨小翼原来也是这样的。这天，她下工时情不自禁地回房间换上了新装。换上新装后，她就有了想象，好像她成了一个超脱现实的人。这种感觉正是她需要的。

“丫头，你近来很高兴啊。”陈主任微笑着说。

杨小翼脸红了。

“那些小伙子老是瞧你。他们恨不得吃了你，可又不敢接近你。你太漂亮了。”陈主任开玩笑道，“他们太没出息了，你要是瞧着自己满意的，你就去勾引他。”

杨小翼咯咯咯地笑了。她心里热乎乎的。陈主任在她面前从来没领导的架子，既有长者的宽厚，也有朋友式的随意和放肆。

她们打好饭菜，在餐桌上坐下来继续闲聊。陈主任好像对刘世军很感兴趣，她又说起刘世军。她问，刘世军为什么特意来广安看你。杨小翼说，我们从小在一块玩。青梅竹马？陈主任调侃。杨小翼答非所问，他是个傻瓜，不会读书，成绩一塌糊涂。说完她笑了起来。不知怎么的，说起刘世军杨小翼就想贬损他，其实刘世军没有这么笨，他现在和少年时期完全不一样了，现在他身上颇有些男子汉的模样。陈主任说，我看是个挺不错的小伙子，找爱人要找他这样的。杨小翼说，这么笨的人我才不要呢。陈主任说，我看他一点也不笨。杨小翼说，他才笨呢，他在家里经常受他妹妹的欺负，他爱人写信给我，也笑他笨。陈主任一直看着她，温和的眼神里有一丝锐利的光芒。杨小翼有点心虚，解释道，他爱人是我的好朋友，是个真正的大美人。

这天下午杨小翼老是想刘世军的模样。想起这次在广安惹他生气，令他不告而别，还是有些内疚。

傍晚的时候，杨小翼收到一封信，一看竟然是刘世军写来的。杨小翼非常开心。杨小翼一算，刘世军上次来广安看她已过了半个月了。她想，世间的事是多么巧合啊，中午，她和陈主任谈刘世军，下午她想他的样子，傍晚就收到了他的信。自她离开永城，刘世军从来没给她写过信，这是第一封。这家伙终于想起来给她写信了，写了什么呢？杨小翼非常好奇。她拆开了信阅读。

小翼，你好！

从广安回来后，一直惦记着你，放不下你。

小翼，在广安时，我的脾气不是很好，请你一定要原谅我。我不告而别，你千万不要放在心上。

想给你写信的念头早就有了，你去北京上大学时，我就想给你写。可是，我不敢给你写，那时候我犯了错误。生活总是有太多的意外。

我的生活还像原来一样。前不久，我提升成为后勤科的科长，但也只是一个连级干部。和平年代，要成为像父亲这样的人物是件困难的事。我们是赶不上父辈了。有时候，我真的盼望再来一次战争，我可以去前线，那我就可以建立赫赫战功。当然只是幻想而已。

小翼，这次来广安，看到内地这么艰苦，还是替你捏一把汗。本来，我以为你出了这么大事，一定很悲伤。我猜想悲伤是肯定的，只是你把它放了在心里面。你比我想象的要坚强。你一直都挺要强的。

伍思岷联系上了没有？他都还好吗？想起从前的事，是我做错了，你没有做错。是我对不起他，你没有。因为是我出卖了你。

小翼，你有空的时候给我写写信，告诉我你都在干什么。我真的很想知道你在忙啥，否则，我会担心你的。

祝

进步！

刘世军

1963年12月20日

读完信杨小翼松了一口气。“这个傻瓜，他怎么还向我道歉，应该是我道歉才对。”刘世军信里对她的牵挂也让她感动。“这个傻瓜，信写得还不错呢，还能写得往人心里去。”她发现了信里有几个明显的错别字，错别字好像是刘世军少年时调皮的表情，把他现在给人的严肃老成的印象破坏了。她又傻笑起来，她在心里骂道：“你这个白痴，你这个白痴。”

杨小翼给刘世军回了信。在信里，她讲了陈主任夸刘世军的事，也说了那天见到伍思岷的情形。关于对伍思岷情感，她言语之间有所保留。她怕他会伤心。但她又不能给他盼望，所以她还是得陈述事实。

这之后，杨小翼和刘世军开始了持续的通信。

关于伍思岷的信息慢慢多起来。现在，杨小翼知道伍思岷家住哪里了。他们家在城北的河边，附近都是低矮的平房，他们家的房子因经年失修，院子的围墙上到处都是白屑。伍伯伯现在县长途汽车队做司机。长途汽车站就伍家在附近。杨小翼猜想，这房子应该是长途汽车运输队分给伍家的。

她决定去拜访伍伯伯。同伍思岷比，她和伍伯伯要熟识得多。

杨小翼是在元旦那天去找伍伯伯的。那天厂里放假，一整天她都和同事在广安街头闲逛。逛街时她心里一直忐忑不安，怕伍伯伯不愿见她。她是到了傍晚才下决心去见伍伯伯的。当时天已快黑了，街巷的路灯都已点亮。快到伍家院子的那段路高低不平，很难行走。她抬眼望去，伍家的窗口闪烁着一框的彩灯，在黑夜里，彩灯依次跳跃，周而复始，像一副永远没有完结的骨牌。这框彩灯增添了元旦之夜的气氛。看到这框彩灯，她的心里涌上一股暖流，心情变得美好起来。

她敲院子的门，伍伯伯拿着手电出来。手电打在她脸上，十分刺眼。手电移去后，她的眼前一片黑暗，甚至连窗口的那框密密麻麻的彩灯也暗了下去，变得模糊不清了。伍伯伯认出了她。

“小翼，怎么是你？你怎么会在这儿？”

伍伯伯没有表现出一丝丝敌意，相反他的声音惊讶中有宽厚，好像她是他盼望已久的一个朋友。他的宽厚让她感到温暖。

“进来，进来。你吃饭了吗？”

她没回答，跟着他进了屋。灯光下，她看清了伍伯伯的脸，还像原来一样胖，但比从前苍老多了，他的头发又粗又白，杂乱地堆在头上，好像被风侵袭的枯草。他的家整得很干净。这份干净让她想起伍思岷。他总是那样干净整洁。

她以为伍伯母不在。但过了一会儿，屋内传出伍伯母的声音：

“谁来了？”

伍伯伯有点迟疑，他没回答她，他说：

“没什么。”

杨小翼很奇怪，她怎么不出来。她问：

“伯母在里面？”

他点点头，然后轻轻地说：

“她生病了。”

“什么病？”

伍伯伯没有回答。

屋里又传出尖刻的声音：“我知道有人来了。是谁啊？有什么见不得人的吗？”

伍伯伯没有理睬她。伍伯伯轻声解释道，她心情不好，很烦躁。

“伯母什么病呢？”

伍伯伯依旧没有回答。他不声不响来到院子里，她也跟了出去，气氛或多或少有些尴尬。伍伯伯问她什么时候来广安的？

她告诉他，来广安已有三月。她没提起北京的事，她只是说，高中毕业参了军，后来，她响应建设大后方的号召，自愿来到广安，现在华光机械厂工作。他点点头，表示明白了。他问起刘伯伯和母亲的近况。她说，他们都挺好的。他笑道，好久没有你们的消息了，本以为这辈子不会再见到你们了，真没想到。

杨小翼还是惦记着伍伯母。她问，伯母生了什么病？

伍伯伯想了想说：“她三年前中风了，情况不是太好，左手和右脚失去了知觉。”

她的心一沉：“怎么会这样？”

刘伯伯叹了一口气。

杨小翼要求进屋看望伍伯母。伍伯伯有些迟疑，他说，下回再去看她吧，我事先同她说一声，就说你来过了。

她敏感地意识到，伍伯伯是在担心伯母见到她会不愉快。

“人都死到哪里去了？你烦我了是吧？我知道你想我死掉……我还没死呢，你就这样对待我。我口渴，给我倒水……我的命好苦啊……”

屋子里传来的声音非常瘆人，好像声音里有一把刀子，划过人的肌肤，会留下一道血痕。

杨小翼坚持想看看她。刘伯伯只好答应。她跟着伍伯伯进入房间。房间设在楼梯下面，原是一个狭小的通道，临时搭建成为一个小小的房间。房间灯光昏暗。房间里只有一张床和一张桌子，桌子上放着一杯水和很多西药。伍伯母躺在床上，她一直注视着杨小翼，目光里有一种不屈的愤恨。她的身体如一堆绝望的木偶，脸的半边已经僵硬，看上去阴森森的，像戴着一个可怕的面具。她显然认出了杨小翼。令人感到意外的是，她的半边脸突然露出热情的笑容。

“原来是你，杨家的大小姐。怎么来我们穷人家了？对不起，我不能站起来欢迎你。”

她的言词里像是有一双看不见的手，先扇了杨小翼两耳光。杨小翼的脸烧得灼痛。不过，杨小翼觉得她有权力这么对待她。

杨小翼叫她伯母。她假装没听见。她不再看人，而是闭上了眼睛。她的眼角流出两滴混浊的泪水。杨小翼心情沉重，试图靠近她，想触摸她的身体。但她强烈反弹，她几乎是吼叫：

“你走吧，我家不是你来的地方。我们不想你来看笑话。”

伍伯伯把杨小翼从房间里拉出来。那时候，她再也控制不住自己，眼泪哗哗地流了出来。

来到院子里，伍伯伯安慰道：“她这病不能太激动，实在对不起。”

杨小翼不知道说什么，只好一个劲说：“没关系，没关系。”

她记得伍伯母的身体一直是很好的，怎么得了这种病呢？

在杨小翼的追问下，伍伯伯同她讲述了他们回广安后所发生的事。

伍伯伯说，伍思岷本来是可以上大学的，那年他考得相当出色，但他在永城犯了那么大事，政审没有通过。

“你伯母是个急性子，事关儿子前途，她跳出来，向有关部门据理力争。争取不成，她就撒泼。在县府面前一哭二闹三上吊。你知道组织的脾气，这样来硬的肯定是不行的，肯定会越闹越糟。党什么时候吃过硬的？但她不劝听，她的主意一直大得很，还反骂我一点出息也没有，革命这么多年只不过是个司机。她自以为仗着几年革命的经历就可以这么闹。她是爱子心切，别人当她是无理取闹。”

伍伯伯说，伍伯母这样一闹，儿子读大学更没希望。伍伯母怎么也想不通。也许是心情不好，一次她喝多了酒，突然摔倒在地，送到医院，医生说是中风了。治疗也没什么效果，左手、右脚至今也没有知觉，躺床上都快四年了。

伍伯母中风后，组织向伍家伸出援手。伍伯母原来在国营霓虹灯厂上班，厂部同意伍思岷顶替母亲的工作。这样，伍思岷高中毕业很快就就业了。

杨小翼听了这些事，相当自责，也相当揪心。四周十分安静，黑暗中伍伯伯不停地抽着香烟，香烟微弱的火星映照着他的脸，他的额头的皱纹像刚出土的老树的根部，透着一丝冰凉的气息。

她问伍伯伯，伍思岷近况好不好？

“思岷这人，你也了解他，他很聪明，肯钻研。他到霓虹灯厂后，马上精通了业务。霓虹灯厂有霓虹灯研究项目，思岷在霓虹灯设计上下了功夫，他设计的霓虹灯花样多，既好看又省电，他得到了重用。但是，他这个人啊……”说到这儿，伍伯伯叹了一口气，面露忧虑。“他这个人啊，太正直，一点世故都不懂，眼里容不得沙子。人活在世上哪个没有点人情往来，他啊，逢年过节，不但不去给领导拜年，还自以为聪明，当着群众的面给领导提意见。现在厂里的领导挺大度的，是个老革命，挺欣赏他的，要是换个领导，凭他这种性格，我看不会有好果子吃。”

那天，杨小翼走出伍家的院子是晚上七点多。邻家的收音机正在播放中央人民广播电台新闻。她回头看到伍家窗框上那闪烁的彩灯，突然感到无比苍凉。

杨小翼是走夜路回去的。广安到华蓥要走近一个小时的山路。她走在荒无人烟的公路上，心情沉重。她想，她曾经犯的错误有多么严重，她毁了一个家庭的幸福。如果说这之前，她看待伍思岷还是有些一厢情愿的美好想象，有点不着边际，现在，伍思岷来到地面上。她感到她和伍思岷因为伍伯母的病联系在了一起。她心里涌出一种母性的情怀，她对自己说，天哪，他吃了那么多苦，我一定要好好待他。

回到招待所，她无法入睡。她索性起来，给刘世军写信。她同刘世军述说了见到伍伯母的情形。她告诉他，她的罪孽比想象的还要深重。她说，她曾给伍思岷写过信，可信中的言语是多么轻率，他不回信，她完全能够理解。她告诉刘世军，她决定去照顾伍伯母。

元旦节后的那个休息日，杨小翼早早起床，然后搭乘农民的手扶拖拉机进城。

还是伍伯伯给她开门。伍伯伯见到她，皱了一下眉头。他鬼鬼祟祟地朝院子里张望了一下。她透过门和他之间的缝隙，看到伍伯母坐在院子里的阳光下，伍思岷在给母亲擦洗。伍伯母看见了杨小翼，她的脸上露出类似嘲弄的神情。那表情像是密集的子弹抵挡着杨小翼的进入。杨小翼咬了咬牙，艰难地跨进了台门。伍伯母用那只尚能活动的手拉了拉伍思岷的衣服。伍思岷回过头来，看见杨小翼。他好像并那么吃惊，他回过身去继续替母亲擦洗。杨小翼猜想，她曾经来过伍家的事伍伯伯或者伍伯母一定告诉过伍思岷了，否则他不会这么淡然的。

虽然她不指望他对她还保存着美好的情感，但她没有预料到他们见面会这么平淡。这让她有点难过。她定了定神，径直朝伍伯母走去。她有一种分担伍家痛苦的强烈愿望，好像唯有如此，她才可偿还她所欠的债。

这个星期，她看了有关中风病人的护理手册。她出发前，从厂医院弄了一些来苏尔药水。用来苏尔洗身体，可以防止病菌侵入，对一个常年躺在床上的人来说大有益处。她不声不响地把来苏尔倒入热水桶中，来苏尔的气息在空间弥漫开来。杨小翼从小在医院里玩，对这种气味天生有种亲切感，有那么一会儿，这种气息把她带往过去。她想起眼前的这个男人曾用那样热切的目光注视过她，现在却如此冰冷，她感到悲伤。

“我来吧。”杨小翼对伍思岷说。

伍思岷的脸上没有表情。他甚至不看杨小翼一眼，冷冷地说：

“你一会到楼上来，我有话对你说。”

说完，他就把毛巾掷到水桶里，转身走了。

杨小翼看着伍思岷走进屋，上了楼梯，然后她蹲下来，搓洗毛巾。她感到伍伯母注视着她，但杨小翼回避了她的目光。她有点惧怕她。伍伯伯在院子的那一头修理一辆独轮车。杨小翼把滚烫的毛巾敷到她身上时，她闭起眼睛，脸上露出舒坦的表情。那一刻，伍伯母变得温和了。一会儿，杨小翼擦洗她的左臂。大概因长年没有活动，她的左臂明显比右臂细。杨小翼开始替她的左臂按摩，这样可以延缓左臂肌肉的萎缩。当杨小翼的手在她的手臂上蠕动时，她感到这左臂像婴儿那样柔弱无力。杨小翼突然感到辛酸。

伍伯母用右手拍了拍她的背，轻轻地叹了一口气，说：

“我知道思岷一直没忘记你，这么多年来他都没谈过一个对象。嗳，这个可怜的孩子。”

听了这话，杨小翼再也忍不住了，泪水突眶而出。

“他的命不好，我这个样子拖累了他，没姑娘愿意嫁给他了。”伍伯母说。

“不会的。”杨小翼说。

伍伯母目光锐利地注视着她，像是把她看穿了。

“思岷这孩子，脾气倔，我真替他担心。”她喃喃自语。

一会儿，杨小翼替伍伯母擦完身体。伍伯母对杨小翼说，去吧，思岷等着你。

伍家的木质楼梯的护手新刷过铁红色油漆，但还是可以看到原本白蚁蛀蚀过的痕迹。杨小翼走在楼梯上，有一种通向某个未知世界的感觉，有些忐忑，也有所盼望，有人间苦楚的伤感，也有美好的期待。伍伯伯给她开了灯，让杨小翼当心点。杨小翼回头道谢。

伍思岷的房间像一个实验室，桌面上放着一匝匝的线圈和很多小彩灯，一根电焊枪及数包电焊条。他正在制作一个什么玩具，可以看得出来，他此刻并不专注。杨小翼刚想同他打招呼，他突然转过身来。他坐在那里，一脸骄傲，是那种审判者兼战斗者的模样。他居高临下地看着她。他的左手在微微颤抖。她想，这可能是那次他自戗留下的后遗症。他让她在他对面的一把低矮的椅子上坐下来。她猜想，这椅子是特地为她准备的。她坐下来，感觉自己像一个罪大恶极的被告。

“你为什么到广安来？”他问。

杨小翼一时不知如何回答这个问题。在他这样的架势下，她有点儿窘迫。其实她是很想告诉他的，可她开不了口。

“我……是分……分配过来的。”

“那你真是高风亮节，江南这么好的地方不呆，到这样一个穷山沟来。广安人民应给你树碑立传。”

她感到难堪。不过她理解他对她会有抵触情绪。想起自己曾加诸于他这般痛苦，他说出什么话来她都准备忍受。

“你为什么要给我写信？为什么要来我家？为什么要出现在我面前？”他的眼中流露出因受伤而呈现的破碎光芒，“你难道不知道吗，你的出现等于在我们的伤口上撒盐，只会加重我们家的痛苦？你难道不清楚，我们家变成今天这个样子都是因为你？”

“对不起，对不起。”她望着他，他的审判者的气势完全把她压垮了，眼泪忍不住往外涌，“我都明白。”

“你明白什么？你当年完全可以拒绝我，我不会有意见，可你为什么要这样对待我，这样污辱我？”

“我没想过要污辱你。我知道做错了。你不会明白的，事实上当年我收到你的信我感到幸福。”

“你不要安慰我，一切都过去了，现在我什么都承受得起。”

“我说的是真的。这么多年来我都没有忘记你。事实上，是我自己选择来广安的。我来广安就是为了你。”

他似乎有点吃惊，直愣愣地看着她，像是在分辨她说的话的真伪，但他的态度明显软化了。他说：

“也许你是感到内疚。你信上说了，你对过去的事很内疚。”

“我确实内疚。不过……”

“没用的，一切都晚了，现在我更配不上你了。”他笑了一下，笑得有点儿凄凉，“我差不多想不起自己从前的样子了。”

“你没有大变，还像原来一样，像个有为青年。”她说。

“你看到的只是表面。来到广安后发生了太多的事，我已面目全非了。”

“一切都可以从头开始的。”她坚定地看着他。

好长时间的安静。伍思岷一动不动。她的话好像一枚钉子，把伍思岷钉在座位上。也许是因为紧张，当伍思岷移动身体的时候，不小心把搁在工作台上的电焊枪弄翻了，电焊枪跌落下来，落到伍思岷的手背上。他的手背被烫到了，肌肤发出青烟，房间里顿时涌出一股子肉焦味。伍思岷的反应似乎比一般人来得慢，好一阵子，他才缓缓地把电焊枪拿掉，好像灼伤的皮肤并没有让他产生任何痛感。

她被这突如其来的事故吓着了。她本能地站起来，去看他的伤。他手背的皮肤已脱去硬币大小的一块，中间呈暗红色，周边呈黑色。她问他有没有蓝药水。他说，没关系，一点也不痛。她说，为什么？他竟开了个玩笑：

“我每天洗冷水澡，所以不怕痛。”

不过，他还是拿来了蓝药水和消炎粉。他没有反对她给他涂抹。他的手有些凉，可能是穿得太少了，这么寒冷的冬天，他只穿一件衬衣，外面套了一件旧毛线背心。

“你穿这么少，不冷吗？”

“习惯了。我就像鸭子，在冷水里泡惯了。你见过鸭子怕冷吗？”他似乎对此很得意。

这样的肌肤接触似乎把她和他的距离拉近了。她不知他在想什么，她有一种晕眩之感。她的手微微有些颤抖，动作都不那么灵敏了。

那天，她是在伍家吃的晚饭。吃完饭，伍伯母让伍思岷送她回华蓥。

夜晚，去华蓥的公路上少有汽车，四周寂静，因为是冬天，连虫子的声音都没有。一路上，她和伍思岷没有说话。伍思岷真的是个沉默寡言的人。他走在她身后五米远的地方。也许是因为他在后面，她又感受到当年那双无处不在的眼睛的注视。她有一种辛酸的甜蜜感。

她在前面站住，等着他。和他并排时，她才迈开步。他们开始有一句没一句说话。她说天气很好。他说，山沟里好安静。她告诉他，上次她是一个人回华蓥的。他说，你不怕吗？她说，不怕。他说，一般女孩子都不敢晚上走这条路。

后来，伍思岷问了她这几年的情况。她告诉他，她那年没考上大学，就参军去了。

“什么部队？”

“警备部队的。”

“你到广安来，你妈妈不担心吗？”

“她倒是没反对，只担心我会吃苦。”

“内地确实挺苦的，也挺闭塞的。”

“还好的，我不怕吃苦。”

伍思岷又沉默了。

有一段日子，那种辛酸的甜蜜感一直在杨小翼的心中。

她只要有空就去伍家照顾伍伯母。她和伍思岷之间的交流似乎存在障碍，见面也不知道说什么。反倒是伍伯母对她的态度有了一百八十度的转变，见到她就满脸堆笑。她从一个债主转变成了一个有求于人的和蔼的妇人。

她和伍思岷的关系可以用“沉默”来形容。那个年代，关于爱没有那么多语言。那是个质朴的年代，男女之间的情感表现得十分隐晦，往往靠一个眼神，一个细小的动作表达彼此的关心。伍思岷似乎比一般人还要拘谨，当他靠近她时，他几乎不看她一眼。只有拉远距离，他在窗口，或者在她身后，她才能感受到他的“注视”。这是非常奇怪的感觉，即使伍思岷关在自己的房间做他的电路实验，杨小翼依旧能感到他的注视，就像多年前，她总是感到被他的目光所缠绕。

“沉默”是一种深沉的方式，沉默带给杨小翼无限的想象空间。她一直在想象沉默底部的情感，在她的想象里，这种情感好像冰山藏在海水底下，巨大而结实。对她来说，她和他的这种障碍，变成了一种压抑的力量，反而让她的情感浓度增值。她的内心经常流动着某种动情的风暴，她很想释放出来，但是，他对她总是相敬如宾，她不知道如何释放她的情感。时间一长，她有些焦虑了。当她站在阳光下，看着这坚硬的现实，她不免对她和伍思岷的关系感到忧心忡忡，她毕竟不能活在自我想象里。她不知道他们的下一步在哪里。

有一天，伍伯母塞给杨小翼两张电影票，她说：“你和思岷看电影去吧，你们别管我。是我让老伍买来的。老头子还不愿意买，说思岷怎么配得上你。他哪里懂女人。思岷这孩子像他爹一样，鱼木脑袋，又怕难为情。小翼，你若是真喜欢我们家思岷，你得主动一些。”说完，她目光贪婪地看着杨小翼，像是要把她吃了。

那天，杨小翼和伍思岷去了电影院。电影是《永不消逝的电波》。坐在黑暗的电影院里，放映机投出的光束变幻不停，犹若黑暗开出的花朵，异常艳丽。伍思岷专注地看着银幕，身体笔挺，显得有点僵硬。她有些怜悯他的拘谨，她的手伸向他，把他的手紧紧攒住。他似乎犹豫了一下，也紧紧扣住了她。一会儿，她的手上渗出滑腻腻的汗水。
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第15章

杨小翼和伍思岷恋爱期间，老是做同一个梦：这个梦里一直有阳光，院子里的苦楝树结着细小的果子。周边的建筑低矮，老墙门之间错落有致。杨小翼辨认出这是永城。有一些孩子在捡拾苦楝树的果子，其中一个是刘世军。刘世军把苦楝树的果子放在弹弓上，射向天空飞翔的鸟儿。群鸟飞过，叫声凄惨。这时，天一下子黑了，天上掉下一个巨大的物体，像一只巨翅把阳光遮住了。后来，她认出那掉下来的是尹南方。尹南方正在向大地坠落。她听到撞击地面的巨响。

杨小翼每次从这样的梦境中醒来，已是泪湿衣襟。醒来的时间各不相同，有时是子夜，有时是清晨，醒来后她总是大口大口地喘着粗气。梦里的一切那么清晰，历历在目。她反刍梦其中的信息，一片茫然。为什么刘世军和尹南方会出现在同一个梦境里？为什么是刘世军射击尹南方？为什么尹南方会坠落于永城？她想，梦是多么奇怪，更奇怪的是她总是做同一个梦。

杨小翼不可能同伍思岷讲述这个梦。梦里的一切太复杂，复杂得难以启口。

关于杨小翼的身世，伍思岷曾经问起过。那天，她替伍伯母擦洗完身子，坐在院子里休息，伍思岷突然说，在永城时，都传说你是刘云石的私生女，但我并不相信，我父亲说你不可能是刘云石生的。杨小翼说，当然不是的。伍思岷说，是吗，那刘云石书记为什么要对你母亲这么照顾呢？杨小翼撒了个谎，说可能他身上有弹片，老要发作，需要我母亲治疗。伍思岷沉思了一会，又问，你的父亲究竟是谁呢？你知道吗？杨小翼没办法告诉他真相，她担心她的身世会把他吓跑。以后慢慢告诉他吧。她摇摇头说，我不清楚，我出生时就没了父亲，妈妈一直不肯告诉我，妈妈一定有难言之隐吧。伍思岷不再追问下去。

但被噩梦缠绕的杨小翼需要一个倾诉的渠道。她就给刘世军写信。在信里，她讲叙了这个梦境及对尹南方强烈的愧疚感。不久，杨小翼就收到了刘世军的信。刘世军在信里说：“……关于尹南方为你跳楼的事已听说了，上次因为你没有提起，怕触到你伤心处，所以我也没有问起你……我听说尹南方正在康复中，一切都好……”杨小翼知道，刘世军这么说仅仅是想要安慰她，尹南方不可能再康复了。接着刘世军劝慰道：“……小翼，碰到这样的事是谁也不愿看到的，你也不要过分自责，真要追究起来，你又有什么错呢？要说有错，也是那个兵荒马乱的旧时代造成的。要是没有战争，也许一切都不会发生……”虽然杨小翼不完全认同刘世军的话，觉得刘世军的因果关系实在太过遥远，但他的劝慰或多或少缓冲了她的负罪感。

每次做过这个梦以后，杨小翼就会对伍思岷更好。

那年三月，伍思岷因为在霓虹灯花色上的创新和突破而被广安县轻工系统授予“青年突击手”称号。杨小翼很为他骄傲。授奖那天，杨小翼特意请了假去现场为伍思岷捧场。

会议开始前安排了文艺节目，以大合唱居多，也有舞蹈。纺织厂女工演出的秧歌揉入了川剧的武打戏，给人印象深刻。文艺节目表演完后，各队开始拉歌。那年月，这样的颁奖会上，人们总喜欢拉歌，唱的一般都是意气风发的革命歌曲。

联欢结束，颁奖活动就开始了。

那天，伍思岷英气勃发，志得意满。他拿着奖杯来到杨小翼身边。也许是由于刚才紧张，伍思岷的脸上挂着几滴汗水。杨小翼迫不及待想要看奖状。她接过奖状，缓缓展开，动作非常小心，好像她手上的奖状是一件圣物，需要保持绝对的虔诚。奖状上“伍思岷”三个字，不知是谁的手笔，写得张牙舞爪，像是要从这奖状上逃出去。杨小翼开心地笑出声来。

台上，领导正在讲话。伍思岷听了一会儿，悄悄地对杨小翼说：

“我不会永远待在霓虹灯厂的。”

杨小翼知道伍思岷志向远大，她相信他的话。

那一刻，杨小翼很为伍思岷骄傲，她的心里充满了幸福感。

这期间，杨小翼从车间抽调回了厂办，并且厂部不再让她住招待所，而是在厂生活区分给她一小间宿舍。宿舍离陈主任家非常近。陈主任经常去附近的村庄向村民们买些诸如地瓜、荸荠、土豆之类的东西。陈主任煮好后就会送一些给杨小翼尝尝。杨小翼特别喜欢吃这些东西，每次都吃得很香，这让陈主任很高兴。有一天，杨小翼吃完一只烤地瓜，实在憋不住，就说了自己谈恋爱的事。陈主任起初还以为杨小翼找了华光厂的小伙子，后来一听是在广安县城，感到很奇怪，问，怎么找到的？于是杨小翼就讲了来龙去脉，还讲了永城那一段。陈主任开始觉得伍思岷不错，但听说了伍思岷开着车子去撞人，态度保留起来。她快言快语道，小翼，这个人怎么这么狠。杨小翼本来在幸福中，被陈主任这样一说，觉得很扫兴。她便敷衍陈主任，不再提这事儿。可陈主任不放过她，说：

“你哪天带他过来，我要亲自瞧瞧是个什么样的人？怎么可以用汽车去撞人家呢？这多危险！拿生命开玩笑。这孩子太任性太莽撞了。”

杨小翼答应了。她想，陈主任要是见到伍思岷，就知道伍思岷多么优秀了。

杨小翼见到伍思岷后，同他谈起这桩事。伍思岷很不高兴。伍思岷一向不大提出永城这段往事，好像那是他奇耻大辱。

伍思岷说：“你们这个主任怎么这么主观，她怎么就认定我莽撞呢？”

杨小翼说：“你生气啊？她就这样子，有点儿大大咧咧的，人不错的，待我也好。她还想见你呢。”

伍思岷说：“有什么好见的，我们的事还要她同意？不见。”

杨小翼急了，说：“可我答应她了呀。”

“谁叫你答应的？这算怎么回事？”伍思岷表情严肃，一副很生气的样子。

后来，他们去看了场电影。是《霓虹灯下的哨兵》。看电影时，伍思岷一直在注意上海滩上的霓虹灯，他说，霓虹灯和资本主义有联系，因为它是夜晚才出现的。但如果霓虹灯像焰火一样在整个夜空中燃放，那就会变成共产主义，就像柳亚子歌咏的新社会，“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹”。他说，他要发明焰火一样的霓虹灯。在杨小翼眼里，这个时候伍思岷最有魅力。他总是有一些奇特而狂野的想象。他的智力超群，只要专注于某件事，一定会搞出名堂。

陈主任几次问杨小翼怎么不带那个“莽撞的家伙”过来。杨小翼被陈主任问得都不好意思了。不过，不久就有了机会。五一节，陈主任提出要找一家工厂一起搞联欢。杨小翼马上想到伍思岷的单位。杨小翼说，霓虹灯厂到时候可以把会场搞得很漂亮。陈主任同意了，她说，正好可以见见你那个男朋友，没见过他，我还不放心你同他谈恋爱呢。

杨小翼和伍思岷说了这事。伍思岷很积极，他找了老厂长。老厂长说，年轻人是得多搞些活动，一天到晚闷头干活是不对的，你们又不是牛。老厂长经常说一些糙话，甚至开大会时也一样，但话糙理不糙，霓虹灯厂的职工对老厂长的说话方式相当喜闻乐见。

于是伍思岷就忙乎开了。令杨小翼没有想到的是伍思岷给这次联谊活动制作了一个反映军民鱼水情的霓虹灯。霓虹灯将挂在华光机械厂的广场上。

五一节那天，伍思岷带着一帮人在广场安装。陈主任特地过来看了一下，还问杨小翼，那个人就是你男朋友？杨小翼不好意思地点点头。陈主任仔细观察了一会儿，没任何表示地走了。杨小翼心里忐忑不安，不知陈主任对伍思岷印象如何。

傍晚前，霓虹灯安装好了。当时天还没暗下来，霓虹灯却打开了。在闪烁的霓虹灯上跳着两个头像：男的是一个军人，像伍思岷；女人是个少女，像杨小翼。杨小翼一眼看出其中的秘密，她的脸红了。不过，她虽然难为情，心里却是高兴的，她整个身心被一种幸福感洋溢，轻盈如云，想要飞起来。

多年后，杨小翼回顾和伍思岷一起的日子，发现这是伍思岷最为浪漫的一次，也是仅有的一次。伍思岷本质上是个严谨而古板的人。也不知道他当时是哪根神经搭错了，做出这么大胆的举动。也许他在炫耀他的霓虹灯技术。

一会儿，杨小翼便知道，这不是“秘密”，所有的人都看出来了。两个厂子的人在霓虹灯下指指点点，议论纷纷。有人在背后批评这是“小资产阶级情调”，有人说这是“公为私用”，有人甚至在骂“不要脸”。杨小翼听了，相当生气。不过，在强烈的幸福面前，她原谅了这些人。

陈主任显然听到了传言，也赶来了，她站在广场上，看着那对一闪一闪的手拉手的男女，脸上露出不悦来。看得出来，陈主任对此事很反感。杨小翼想，伍思岷闯大祸了。

陈主任把杨小翼叫到一边，说：“那伍思岷，你那男朋友，这家伙怎么这么花哨？”

杨小翼像做了错事的人，不知如何回应。伍思岷一直在看她，伍思岷是个敏感的人，他一定意识到他的“作品”引出了麻烦。

“这样的人你得当心点，花里胡哨的人没一个是好鸟。”陈主任严厉地说。

这话杨小翼听了非常刺耳。那一刻，杨小翼第一次对陈主任产生了抵触甚至反感的情绪。

联谊晚会办得很顺利。晚会一结束，陈主任就命人把霓虹灯拆了。这个过程中，伍思岷也感觉到陈主任对他印象不好。他耿耿于怀了，他要求杨小翼不要同陈主任过分接近。“这种老女人，心里阴暗，变态，还自以为是个领导，有什么水平可言。”伍思岷话说得很恶毒。背后用这样的话说陈主任，杨小翼感到有点过分了。但杨小翼也不想和伍思岷分辩，免得他不高兴。杨小翼不再在伍思岷前提陈主任。

陈主任在开会时多次不指名批评有人资产阶级思想严重，要自觉接受社会主义世界观的改造。也许以前陈主任也说这种政治套话，但因为“霓虹灯”事件，杨小翼自动对号入座了，以为陈主任这是针对她而来。在这么多人面前受到批评，杨小翼把头低下去了。开始杨小翼还虚心接受，小资产阶级情调她确实是有的，否则看到伍思岷的“军民鱼水情”怎么会那么幸福呢？但被陈主任批评次数多了，杨小翼心里就不满了。她以小人之心猜度陈主任之所以这样是嫉妒她的幸福。因为她的女儿死了，不可能有杨小翼这样的幸福了，所以她就疾妒了。杨小翼开始反感她。还是伍思岷有先见之明，她确实是个老女人，没什么水平可言。

在私底下，陈主任依旧对杨小翼热情有加，有什么好吃的还是给杨小翼送来。但杨小翼开始疏远她，只是陈主任像是浑然不觉的样子。有一次，伍思岷刚走，陈主任便来到杨小翼的宿舍。陈主任一进门双眼在杨小翼的床铺打转，好像杨小翼做了见不得人的事。杨小翼想，幸好床铺还算整齐，否则不知道陈主任会怎么想。陈主任坐下来，语带埋怨地对杨小翼说：

“小翼，你得多考验一下伍思岷，你们的速度太快了些。”

杨小翼觉得陈主任真的管得太宽了。可能是对陈主任的不满积累得太多，积累的时间又太久，那次杨小翼突然爆发了。杨小翼说：

“这不是工作上的事，这事不用你管，我又不是你的女儿，为什么你要指手画脚？”

陈主任听了非常震惊了，站在那儿都懵住了。一定没有人这样同她说话的。一会儿，她面无表情地点了点头，然后气呼呼地走了。

看着陈主任走远，杨小翼非常懊悔。不管怎么说，陈主任待她是不错的，虽要批评她，但真的是把她当女儿看待的。但说出去的话，泼出去的水，杨小翼收不回来了。

伍思岷保持着每天洗冷水澡的习惯。这件事，杨小翼真的非常佩服，一个人几十年如一日地做同一件事是多么不容易，况且这还不是一件简单的事，是一件要在寒冷的冬天承受冷水刺激的事，想想都让人觉得可怕。

杨小翼还是和刘世军保持着通信。杨小翼把这段日子身边发生的事，包括和陈主任之间的不愉快，都事无巨细向刘世军诉说了。当然她和伍思岷的恋爱是主要内容。那段日子，生活中虽然不免有烦恼，但杨小翼的信是轻快而飞扬的。这样的通信很好，因为刘世军的存在，杨小翼觉得眼前的幸福是被人看见的。当然，在说自己和伍思岷的情感时，她是尽量低调的，不露声色的。

有一个星期天，杨小翼和伍思岷相约爬山，伍思岷突然和她聊起永城的事。

“在永城的时候，我记得你整天和米艳艳在一起。那个丫头疯疯癫癫的，人很漂亮。”

杨小翼开玩笑说：“怎么，你还记得米艳艳？人家早嫁给刘世军了。”

伍思岷很严肃地看了看杨小翼，说：“我知道刘世军一直喜欢你，在永城时我一眼就看出来了。”

对伍思岷突然提这事，杨小翼有些吃惊。因为刚刚收到刘世军的信，她的心也有些虚，脸红了。她说：

“你说什么啊，他一直把我当小妹。”

伍思岷说：“可你们根本就不是兄妹。他喜欢你，对吧？”

“我不知道。怎么，你吃醋了？”

“我吃什么醋。”伍思岷不屑道。

一会儿，伍思岷又说：“那时候，你整天同刘世军玩，你们俩还躲在天一塔的阁楼里，学校里都传你们好上了。不过，我不相信，我还是给你写了那封信。谁知道那封信让刘世军吃醋了……”

这是杨小翼第一次听到关于她和刘世军的传言。还说什么“好上了”，她听来觉得很别扭，如鲠在喉。她有点生气了，她说：

“你们这些人怎么这样嚼舌头，真气人，我和刘世军什么事也没有，我不可能和他好，我那时候老是欺负他。”

伍思岷低头沉默。杨小翼不知他此刻在想什么，他是不是信她的话。伍思岷有时候令人捉摸不透。杨小翼想，这就是人们所说的“城府”吧。杨小翼找出了伍思岷的规律，他心里有疑虑的话，一般不会马上显露出来，要过上很长一段日子才会装做不经意地说起来。

“你猜我在永城最佩服的人是谁？”伍思岷问。

“总不会是刘世军吧？”

“怎么会是他。是他爹，刘书记。刘书记虽说把我们家贬到广安，但他办事有原则，干什么事儿都没私心，天下为公，苍生为念。我佩服。”

这些话杨小翼爱听，她也是这么认为的。她这时才意识到伍思岷有些行为是学刘伯伯的。这让她觉得好玩。

“你再猜我在永城时最看不惯的人是谁？”

“刘世军。”这回杨小翼答得很干脆，很笃定。

“你干嘛老提刘世军？他算什么，我要看不惯？”伍思岷不满地看了杨小翼一眼，“是吴副书记，记得吗，是个胖子，就是刘书记的副手。此人装腔作势，动不动训斥人，可他究竟有什么水平？我爹说他最喜欢干的事就是去剧团找女演员。还不止这些，他还任人唯亲，到处安插亲信，腐败得不得了。这样的人混进共产党内，真是悲哀。广安也有这样的人，如果我有机会就要揭发他们，一个都不放过。”

杨小翼知道吴副书记。吴副书记对她还是很客气的，她记得小时候她在刘家玩，他见到她，喜欢抱抱她，别的并无太深的印象。杨小翼对伍思岷的正义感是欣赏的，刚才的不快被近乎崇拜的情感所代替。

爬山结束，回到伍家院子，他们见证了一个奇迹。一直坐在轮椅上的伍伯母从轮椅上站了起来，在园子里一拐一拐地走动。虽然她走得很艰难，但毕竟是脱离了轮椅。一向不爱表达情感的伍思岷也惊呼起来：“妈，你好啦？”他过去要抚伍伯母，被伍伯母一把他推开。

杨小翼在一旁看着，顿觉世界无比美好。她想，这一切也有她的功劳，是她坚持每天给伍伯母按摩，伍伯母腿上的肌肉才没萎缩。也许还有另一个原因，就是伍思岷和她的恋爱让伍伯母心情好转，身体也跟着奇迹般地变好了。

半个月后，伍伯母虽还有点儿瘸，但走路基本自如了，甚至可以慢慢上楼梯了。那段日子，伍家充满了喜庆色彩，好像伍伯母是一个实验品，每天都会带来新成果。

有一天，伍伯母把伍思岷和杨小翼叫到身边，对他们说：

“小翼是我们家的吉星，思岷你要早些娶她回来，我现在身体好了，可以照顾孩子了，思岷，趁我还活着，我想早点抱孙子。你们早点结婚吧。”
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第16章

那年月，物质受限，结婚非常简单，不讲什么排场，也不用置太多结婚用品。被褥和床总是要的，至于碗筷锅瓢，因为暂时不会和公婆分开过，用不着添置了。杨小翼和伍思岷商量了一下，决定买一张棕绳床。他们是双职工，棕绳床还是买得起的。杨小翼发现他们厂附近的村庄有人在编织这种床，她和伍思岷约好时间，打算去看一下，如果质量好就买下来。

伍思岷厂休是星期四，这天杨小翼是要上班的，她让伍思岷先在她的宿舍等会儿，她先去厂里请个假，然后再溜出来。

杨小翼回到自己的宿舍时，门开着，伍思岷却不在。写字台抽屉打开着。杨小翼的心“噌”地提了起来。抽屉里面放着杨小翼和刘世军之间的通信，她太粗心竟没有把抽屉锁上。要是伍思岷看了这些信，就不好了。她和刘世军之间的通信一直是很直率的，有些话她可以和刘世军说，但绝对不会和伍思岷说。伍思岷如果看了这些信一定会相当不快。

她仔细察看信件是否被翻阅过。好像是没有动过的样子。

伍思岷去哪里了呢？她关上门，去厂区找他，没有他的影子。后来她在厂部外一个水库的大堤上找到了伍思岷。他站着，一脸茫然地望着田野。她问，你怎么来这儿了？他说，这儿风景好。

伍思岷绝口不提信件的事。杨小翼一时猜不出他是否翻看过。不过，即使他看过了，他也不会提的。他就是这么一个人，什么都放在心里面。她是多么不希望她和他之间有隔膜啊。如果他主动提信的事，她可以向他解释。他不说，她也不好开口，那会有不打自招的嫌疑。

这天，他们还是去附近的村子里看棕绳床。杨小翼装做热情洋溢的样子，向制床师傅问这问那的：是什么木头？多长多宽？棕绳可以承受多少压力？其实杨小翼什么都不懂。伍思岷闷不吭声，他的热情明显没有以前高，变得又冷又硬，有一种拒人千里的劲儿。

杨小翼隐约感觉到她和伍思岷这样结婚似乎存在问题，但他们还是按计划结婚了。事情就是这样，一旦起动就停不下来了。

婚礼非常简单，几乎没请几个客人。前来道贺的主要是伍家的亲朋好友。本来杨小翼也想请华光机械厂的同事的，但在请不请陈主任这件事上，杨小翼犹豫不决。她知道伍思岷不喜欢陈主任，再说她自己也因此和陈主任闹了不愉快，即使去请，陈主任也未必会来。但如果请了别人而不请陈主任，似乎也说不过去。杨小翼想来想去，索性全都不请了。

他们在家里办了两桌酒席。伍伯母把看家的厨艺都拿了出来，做了满满一桌子菜。家里红色的双喜和对联一贴，就有喜庆色彩了。伍伯伯见伍思岷窗口的霓虹灯没开，让他赶快开着。亲友们觥筹交错，喝得兴高采烈，纷纷给这对新人说吉祥话。伍伯伯更是高兴，大碗喝酒，好像今天结婚的是他。杨小翼见伍伯伯如此喝酒相当惊讶，自从和伍思岷恋爱以来，没见过伍伯伯喝这么多酒。伍思岷看上去极腼腆，除了倒酒，倒是喝得很少。

看着眼前热闹的声面，杨小翼心里突然涌出伤感来。在异乡，她就这样自己把自己嫁掉了，身边连一个亲人也没有，心里或多或少有些遗憾。她多么希望有亲人见证她的婚礼啊。

多年之后，杨小翼回忆新婚之夜，有一种噩梦般的感觉。开始一切都好，两个没有任何经验的人，免不了紧张，草率。伍思岷相当激动，那一刻，他平静的外表才被撕碎。他们终于走完了所有的程序。杨小翼的心里涌出一种踏实的沉甸甸的幸福感。事后，他打开被子，上了一趟厕所。她还赤裸着，有点难为情，于是把被子盖上了。伍思岷看了看床单。床单一片洁白。他愣了一下，然后默然向楼下的卫生间走去。她马上意识到了什么，也感到奇怪，怎么会没有血呢？这是怎么回事？有一刹那，她竟然涌出对不起伍思岷的感觉。

一会儿，伍思岷回来了，他的样子看上去有些落寞，好像一下子精气神儿全散了。他躺了下来，她靠过去，想抱住他的身体，但他推开了她。刚才她心头涌出的甜蜜一下子消失了。

“我也不知道这是为什么，你要相信我。”杨小翼说。

伍思岷一动不动躺着，一会儿，一个声音像是从水中浮出来似的，显得有气无力：

“我看过你和刘世军的通信了。”

他果然是看过了。杨小翼的身子微微抖动了一下。她说：

“我猜到你看过了。”

“你向我隐瞒了太多的事。你去过北京？”

“是的。你听我说……”

“你比我想象的要复杂。”他打断了她，“都有人为你跳楼了。”

“是你多想了。”

“我没多想。我不在乎。”

“你听我解释。”

“你不用解释，我不想听你的谎言。”

“你什么意思？”

“你自己明白。”

说着，伍思岷转过身去，背对着杨小翼。

见伍思岷这样，杨小翼伤心了，也生气了。她想，他爱自寻烦恼就让他烦去，反正她是干净的，除了伍思岷，她都没有正经谈过恋爱。伍思岷是她的初恋。

窗口伍思岷制作的霓虹灯在闪烁，她看了生出悲凉之感，难道这就是她盼望的爱情和婚姻吗？她感到茫然了。

这一夜，两个人都没睡着。第二天，伍思岷很早起床了，他脸色憔悴，一下子消瘦了不少。伍伯母上了楼，在床上寻找着什么。一会儿她脸色阴沉地下了楼。

杨小翼听到楼底下伍伯母的骂声：“杨家没有一个好东西，母亲给大官睡，女儿能好到哪儿去。”

伍伯母的辱骂令她伤心欲绝。她没想到昨天还喜庆的，今天变成了这样。这时，伍思岷说话了：

“妈，你给我闭嘴。”

杨小翼对伍思岷这样斥喝母亲感到吃惊。他一向对母亲很孝顺的，很少对母亲这么粗暴。她想，他一定处在深深的痛苦中。她的心软了下来，原谅了他。但她不知道如何解释这个事。她是无论如何也说不清了。事情怎么会是这样呢？

照原计划杨小翼和伍思岷要去永城探望母亲。他们有一个月的婚假。但伍思岷改变了主意。他对杨小翼说，我不去永城了，要去你去吧。杨小翼说，这怎么行，我妈等着我们呢，你不去像什么话。伍思岷说，你就说我忙厂里的事，走不开。杨小翼生气了，说你不去我也不去了。伍思岷冷冷地说，随你。

杨小翼就没回永城。伍思岷整天一副痛苦的样子。杨小翼对伍思岷这样不信任她很失望，也懒得理他。两个人僵持着。伍伯母这几天经常指桑骂槐，有几次杨小翼都快忍不住要反击了。她对伍思岷也开始怨恨了。他怎么这么钻牛角尖呢？这事儿怎么能怪她？她太冤了。伍思岷怎么能这样不讲理，说好要回永城的，不回去的话，妈妈还以为他们出了什么事。杨小翼决定，不管伍思岷去不去，反正她一定得回去一趟。我有一个月的婚假，为什么要待在这里看他们伍家的脸色，好像我真的做了见不得人的事。

就这样，杨小翼怀着失望和委屈只身前往了永城。

夏天已经真正来临了，空气里充满了汗味，好像整个世界成为了一个生产汗水的工厂。杨小翼坐上去永城的列车。列车的广播里一直在播放热闹的革命歌曲，歌声一如既往地嘹亮，但杨小翼对这种声音已经麻木。八岁以来，她所听的都是这样一种风格的声音。这种声音几乎成了她身体的一部分。她坐在临窗的位置上，思绪却还留在广安，她想伍思岷这会儿在干什么？她内心还是有一种盼望，她走之后，伍思岷会随后跟来。

到永城那天，天气晴好，街头没有多少行人。杨小翼拎着简单的行李，朝公园路走去。

那天刚好是母亲休息的日子，见到杨小翼，母亲愣了一下。

“怎么只有你一个人？你那位呢？”

杨小翼脸一红，说：“他单位里接受一个突击任务，国庆十五周年庆典需要大批霓虹灯，他来不了啦。”

这个谎言杨小翼是在火车上盘算好的。她发现自己越来越会撒谎了。

母亲疑虑地看了看她，然后点点头：“年轻人应该以事业为重，挺好的。”

杨小翼因为紧张，一直拎着行李。

“你把行李放自己房间去吧，房间早给你准备好了。”

杨小翼逃也似地上楼。杨小翼刚上楼，米艳艳的母亲王香兰也过来了。她人还没到，声音先到了：

“呀，新郎、新娘回娘家了，讨喜糖来吃了。”

王香兰见新郎没来，很失望。她口无遮拦，说工作再忙，也不能不来见丈母娘啊，把杨阿姨当什么了。杨小翼被她弄得非常尴尬。这时候，她心里恨死了伍思岷，都是他的缘故，害她要一遍一遍解释，害她在永城像做贼似的。王香兰还夸刘世军经常去看她。她的话里有炫耀的意思了，好像唯恐别人不知道米艳艳嫁到了刘家，攀上了高枝。

母亲大概听不下去了，她说：

“我看思岷这孩子不错，我从小看着他长大，上进心强。事业和个人私事，当然是事业重要。这叫明大理。”

晚上，母亲给了杨小翼一笔钱，七百元。在当时那是一笔很大的财富。

刘伯伯听说杨小翼回来省亲了，置了一桌宴席，祝贺她新婚之喜。

实际上是两家人团聚。母亲、李叔叔都去了刘家大院。刘家除了世晨不在，别的全齐了。这天，刘伯伯很高兴，喝了不少酒。也许是酒的缘故，平常不爱说话的刘伯伯话头特别多。他问起伍思岷的情况。听了杨小翼的解释，他点点头：

“这孩子，从小有志气，我看是个人才。”

杨小翼说：“脾气不好。”

刘伯伯说：“男人嘛，都这样，你让着他一点，哄哄他就是了。”

杨小翼点点头。杨小翼想，这个男人要哄也难啊，固执得像牛一样。要是他在就好了，热热闹闹的，多喜庆。

一会儿，刘伯伯说起伍伯伯来。他说：

“你公公人很忠厚，我当年真想留下他，也是在战火中摸爬滚打出来的，这样让他走我心里也不好受。但出了那么大事儿，一点办法也没有。他到广安，给我写过信，说是在长途车队是不是？他驾驶技术好，人细心，坐他的车踏实。”

刘伯伯“嗞”地把杯中的酒喝尽，然后又替自己倒上，顺便也给刘世军添酒。刘世军一副受宠若惊的样子，说他自己来。刘伯伯坚持给他倒。也许世军长大了，从这个动作可以看得出来，刘伯伯开始尊重儿子了。

米艳艳见刘伯伯因说伍家的事有些伤感，赶紧在在边上插科打诨，逗刘伯伯开心。毕竟是演员出身，就是吹捧刘伯伯也是十分巧妙，戏感十足。米艳艳说：

“爸爸，我给您提个意见，您在永城装了那么多路灯，走在街上像大白天似的，虽说走路方便了，不用担心小偷、流氓……特务……暗中搞鬼了，但也有不方便。”

路灯工程是刘伯伯最为看重的政绩。刘伯伯严肃地问：

“哪里不方便？”

“谈恋爱啊。我们剧团的小姑娘，都抱怨您，装了那么多的路灯，连个谈恋爱的地方都找不到。她们要给您写信，让您把灯都拆掉。”

刘伯伯听了，笑得牙齿都露出来，眼睛眯成一条线。杨小翼想，刘伯伯当官这么多年，也爱听奉承话了。

刘世军坐在米艳艳的边上，一副不露声色的模样。杨小翼注意到他一直在照顾母亲和景兰阿姨，有时候还和李叔叔低语几句，既不夺刘伯伯的风头，又尽守主人之道。杨小翼想，有机会一定要好好夸夸他。有时候，他会抬起头来看一眼杨小翼。他的目光是探寻的，还带着一丝丝担忧，这目光让杨小翼心里暖洋洋的。杨小翼知道他看出了她心里的不快乐。什么都逃不过这家伙的眼睛，别看他五大三粗的，心实在是很细的。

酒席结束，刘世军送他们回公园路。母亲和李叔叔在前面走，杨小翼和刘世军跟随其后。一路上，他们相对无言。

沉默了好长时间，刘世军没头没脑地说：

“你们吵架了？”

杨小翼愣了一下，一时千言万语，不知从何说起。她在刘世军面前从来是坦诚的，在刘世军的追问下，杨小翼忍不住说了对伍思岷的不满。当然新婚之夜的事是无论如何说不出口的。杨小翼只说，伍思岷气量小，什么事爱闷在心里，还自寻烦恼。说着说着，她就哭了。刘世军劝慰道：

“刚刚结婚，吵架是难免的。我和艳艳刚开始也这样。现在好多了，有老夫老妻的感觉了。”

快到公园路的石库门时，米艳艳追了上来。见杨小翼在哭，米艳艳问：

“小翼，怎么啦？世军欺负你了？”

杨小翼赶紧擦去泪眼。笑着说：

“他哪敢啊？艳艳，我们刚才说小时候的事呢，我怎么说着说着流泪了呢？”

米艳艳笑道：“是啊，他哪敢欺负你，只要你不欺负他就好了。不许你欺负我爱人啊。”

说着，米艳艳把一包东西递给杨小翼。是刘伯伯送她的新婚礼物，刚才刘伯伯忘了给她了。杨小翼打开礼物，发现是一套“马恩列斯毛”的著作。杨小翼忍不住笑出声来。也只有刘伯伯会送这种礼物。这时候，已到了家门口，杨小翼让刘世军和米艳艳回去了。看着他们的背影，杨小翼想，人真是会变的，米艳艳真是同过去不一样了，有大家闺秀的气度了。

在永城的日子里，杨小翼时刻想着广安。到了永城后，她发现自己原谅了伍思岷。

杨小翼有一天和米艳艳聊天，说起伍思岷，语气中充满了爱意。

米艳艳问杨小翼，什么时候想要孩子？

说这事，杨小翼还是有点难为情的。

“有什么难为情的，女人都要生孩子的。”米艳艳说。

“哪像你，没结婚就被搞大了肚子。”杨小翼呛白道。

这时，杨小翼突然“啊呀”一声。米艳艳问怎么啦？因为刚才聊到生孩子的事，杨小翼突然想到自己这个月的例假没来。今天是五月二十号了，本来早该来了的。难道怀孕了？杨小翼红着脸说了自己的担心。米艳艳咯咯咯地笑起来，以过来人的口气说，担心什么呀，明天陪你去医院查查，这事儿，一查就知道了，一点也不麻烦。

第二天，在米艳艳的陪同下，杨小翼去医院检查。杨小翼不愿去母亲的医院，她说，医院里的人都认识我，怪难为情的，再说我也不想让我妈知道。米艳艳不以为然，说，又不是做贼，怕什么。后来，她们还是去了另一家医院。

杨小翼果然怀孕了。听到这个消息，她心里生出复杂的也是奇怪的感觉。她竟然怀孕了！原来怀孕是这么简单的事。她开始用一种全新的目光打量自己。这个消息让她对自己身体的感觉完全改变了，让她更珍爱自己了。

她第一个想到的是把这消息告诉伍思岷。这段日子来对他的不满和怨恨因为这个消息而冲淡了许多。

那年月，电话很少，要打通非常麻烦，再说伍思岷的工厂只有一部电话，在厂长办公室，要接听很不方便。发电报又很贵。她算了一下，发电报的话，差不多要半趟路费呢。

杨小翼决定马上回广安，把这个好消息亲口告诉伍思岷。

坐了三天的火车，杨小翼终于回到广安。在路过霓虹灯厂时，杨小翼碰见刚下班的伍思岷。伍思岷见到她，愣了一下。然后，他严肃地向她点点头，算是招呼。杨小翼发现他整整瘦了一圈，她很心痛他，想，这一个月他内心一定很煎熬，以后要对他好一点。

伍思岷接过杨小翼的行李，一起往家走。杨小翼拉住伍思岷的手，把它放到自己的肚子上。伍思岷不解其意。杨小翼骂他呆头呆脑。然后怀着抑制不住的喜悦告诉他：

“我怀孕了。”

她原本以为伍思岷会欣喜若狂，他没有。伍思岷一动不动站在那儿，像是入定了，脸上毫无表情。好一会儿，他才轻轻地问：

“谁的？”

杨小翼的眼泪一下子涌了出来。她不能原谅他这么问。那一刻，她什么也不想说了。一个字也不想说。她迈开脚步向前走，把伍思岷远远抛在了后面。回到家她就躺在床上。她觉得自己的心被伍思岷狠狠践踏了，彻底碎了。那时候，她连死的念头都有。
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杨小翼白天上班，晚上回广安干家务、照顾婆婆。自成为青年突击手后，伍思岷似乎更忙了。他整天呆在厂子里，弄出了好多奇出古怪的发明，但这些发明无法大规模生产。听霓虹灯厂的人说，晚上下了夜班，伍思岷都要在厂里巡视一番，看看有没有什么安全隐患。有一次，还碰到几个偷彩灯的孩子们，孩子们用火药枪射击他，差点击破他的眼皮。杨小翼发现伍思岷对男女之间的那档子事并不热衷。现在他的生活除了工作，似乎没有别的热情。

关于怀孕的事，夫妻俩再没提起。好像根本没有这回事似的。

杨小翼虽然知道自己怀了孕，但一时没有反应。肚子也没有什么变化，别的女人都有的妊赈反应她也没有。只是胃口比往日好，老是感到饥饿，另外就是睡眠好得出奇，一沾着床就呼呼大睡。她开始怀疑自己是不是真有身孕，是不是永城的医院检查出错了呢？她倒是愿意没有。伍思岷这样阴阳怪气的，有了又有什么意思呢。

三个月后，她的小腹隆起了一块。她确认怀孕是真的。杨小翼突然感到委屈。别的女人怀孕了，家里人都当她是宝，怀孕的人即使没有隆起也会挺着肚子，一副骄傲的模样。她何尝不想这样呢？可她却像做贼一样。

有一天，杨小翼独自一人在办公室里，看到窗外有一对画眉在相互嬉戏。看到它们相濡以沫的样子，杨小翼突然做出一个决定。既然伍思岷如此不高兴，那还不如不要这个孩子，流掉算了。

走向医院的路上，杨小翼想起了母亲曾对她说过的往事。母亲怀她的时候，外公也要求母亲流产，但母亲坚持把她生了下来。要是母亲听从外公的话，这个世上就没了她了。也许还是没有她好呢？人在世上真的就是受苦受难。但这往事打动了她。无论如何孩子是无辜的，不管这世界是好是坏，她有权力来到人间，她不能杀死它。就在这个时候，她感到肚子里动了一下，好像有一只小手在轻推了她一把。她不知道是不是胎动，只觉得一股暖流涌上心头，她的心顷刻柔软了下来。她第一次有了做母亲的感觉，有了一种强烈的想要保护它的意识，还有一种想和它交流的愿望。

这种感觉非常好。从此她不再感到寂寞了。她有了一个说话的人。在她独自一人的时候，她就会对肚子里的孩子说话。主要说她八岁前在慈恩学堂的事。那时候没有太伤心的事。那时候她穿着黑色服装，留着一个东方式的童花头，眼珠漆黑，单纯。她在慈恩学堂里唱圣歌。

杨小翼嫁到伍家后，家务几乎全落到她身上了。在四川，女人们都很能干，家里家外的事都由她们操劳。杨小翼既然做了人家的媳妇，也入乡随俗，家里无论轻活重活都不拉下。伍伯母身体不好，很多事儿无法帮衬，当然也不会对杨小翼说一句体恤之语。伍家在城市的边缘，还没有通自来水，吃用的水要去附近的小河挑。伍家的用水都是杨小翼一担一担挑来的。

一天，杨小翼担着水回来，看到伍伯母直着眼睛看她的肚子。那时候，杨小翼怀孕已经有四个月了，肚子开始隆起了。伍伯母拦下杨小翼，摸杨小翼的肚子。

“有了？”

杨小翼点点头。

“几个月了？”

“四个月吧。”

“怎么不吭声？思岷知道吗？”

杨小翼还是点点头。

伍伯母生气了：“这么大事儿怎么不吭声的？胎儿万一有个三长两短怎么办？”

然后伍伯母要杨小翼把担子放下。杨小翼说，没关系的。但伍伯母再也不让杨小翼动手了。她母亲自一瘸一拐地把水倒到厨房的水缸里，杨小翼要帮忙，伍伯母一把推开了她。

伍伯母忙完这一切，就给杨小翼下面条吃。那时候，面条对伍家来说算是奢侈品，不是逢年过节是舍不得吃的。伍伯母如此隆重完全是因为此事值得庆贺——她居然不知不觉快成为一个祖母了。一会儿，一碗热气腾腾的面条就放在了杨小翼的面前。

杨小翼嫁到伍家从来没有受到过如此重视。那一刻她竟然有点受宠若惊，一碗面条在前，她都不知如何下筷子。伍伯母那张脸突然变得慈眉善目，充满了笑意。她说，快吃，吃了才有营养，我孙子才会长得快。

面条是甜的。杨小翼心里却有一种苦涩之感。想着结婚以来的种种委屈，她再也吃不下去了。

那天，伍思岷从单位回来，伍伯母狠狠地训斥了他一顿。伍思岷没有任何辩白。

伍伯伯因为经常跑长途，平时不太在家里。他知道这事后，把杨小翼拉到一边，问她，你和思岷闹矛盾了？杨小翼不想让伍伯伯太担心。她摇摇头。伍伯伯显然没相信。伍伯伯说，我不知道你和思岷之间出了什么事，一定是思岷负你。思岷这个人，我最了解他，心比天高，眼里容不得沙子，喜欢胡思乱想，有时候还自以为是，你要多多包容他。杨小翼听伍伯伯这么说，很感动。她也没多说什么，只是让伍伯伯放心，一切都挺好的。

也许是因为受到父母的斥责，伍思岷试图和杨小翼修复关系。杨小翼不知道伍思岷心里在想什么，是不是接受了肚子里的孩子。当杨小翼的肚子日益隆起，初成规模时，杨小翼会让他看胎儿踢她肚子的情形，还会让他听胎动。他把耳朵放在杨小翼的肚子上，倾听。他的眼睛亮亮的，满脸笑容。有时候，他还会说，小家伙，安静点儿，否则爸爸打你屁股。听了这样的话，杨小翼非常开心。她想，时间总会改变一个人的看法的。

终于，到了杨小翼的预产期。有一天午夜，杨小翼的肚子突然绞痛起来。杨小翼知道自己要生了，她赶忙叫醒伍思岷。伍思岷叫她不要紧张，抚着她下了楼梯，然后踏着一辆三轮车把杨小翼送进到医院。伍伯伯和伍伯母也都醒了，跟着来到医院。杨小翼推进产房时，伍思岷也想跟进去，但医生把他挡了下来。伍思岷让杨小翼放心，不会有问题的。杨小翼见伍思岷如此担心她，眼眶都红了，使劲点头。

杨小翼的生产还算顺利。两个小时后，杨小翼和孩子从产房推了出来。是个男孩。杨小翼一直盼望生个男孩。杨小翼感到非常满足。杨小翼已没有一丝力气，她很想闭上眼睡上一觉。但她心里挂着伍思岷，想看伍思岷见到儿子的样子，她猜想他一定高兴坏了。她努力尽力睁开眼，看伍思岷。伍思岷似乎有点儿胆怯，他站在远处一直没有走上前来。伍伯伯向伍思岷招手，让他过去。伍思岷踌躇着来到孩子身边。孩子放在医院的盒子床里。伍思岷看着孩子，似乎在辨认什么。伍思岷的目光是冷的。一会儿，伍思岷转头就走。杨小翼完全明白伍思岷这一举动的意义。她的眼泪忍不住流了下来。伍伯母说，做月子的人不能哭的，会没有奶的。

后来，杨小翼曾问过伍思岷，为什么他当时要走掉。伍思岷说，孩子长得同他想象的完全不一样，很丑，并且头发是卷的，他当时就觉得这孩子不是他的。杨小翼冷冷地说，孩子刚生下来头发都是卷的。

伍思岷连续两天没来医院看望杨小翼母子。伍伯伯觉得伍思岷太不像话了。伍思岷是被伍伯伯押着来医院的。当伍家的亲戚赞美孩子长得好看，长得像极了伍思岷时，伍思岷会一本正经地说：

“我觉得长得一点儿也不像我。”

那一刻，杨小翼对伍思岷是彻底地绝望了。他真的让她冷心。她想，他不要这个儿子没关系，她会抚养他成长的，她一定要把他培养成一个出色的人。她还下定决心，从此后，不会再对伍思岷那么好了。

令杨小翼安慰的是，伍家老人简直可以用欢天喜地来形容。他们抱着孩子，看不够，一会儿说鼻子像思岷，一会儿说眼睛像小翼。伍伯伯还说孩子长得像他。伍伯母白了他一眼说，你别乱说话。

但他们的喜庆无法抵消伍思岷带给杨小翼的伤害。

后来，杨小翼想，伍思岷其实也没有确证这孩子一定不是他的。出院后，孩子经常半夜醒来，伍思岷会马上起床，抱着孩子在房间里转来转去。那表情也是一腔慈父的样子。杨小翼看出，他其实喜欢这个孩子。

有一天，伍思岷抱着儿子，一脸兴奋地跑到杨小翼前面，说：

“他很像我。我刚才抱着他，他的目光斜斜地看着我，那眼神同我一模一样。”

“她本来就是你的儿子，当然像你。”杨小翼戗道。

伍思岷眼睛里满是喜悦之光，他说：“你看看他的眼神，这么小的孩子就这么深沉，像在思考全世界解放事业。”

杨小翼说：“他不可能思考这么大的事，但我知道他是你儿子。”

“他当然是我儿子。”

那天，伍思岷给孩子起了一个名字：天安。

天安。伍天安。读着很顺，很响亮。杨小翼喜欢这个名字。亲爱的天安，宝贝，你不知道妈妈生你有多辛苦。天安，你一定要天天平安，一生平安。

就是从这一天起，伍思岷下班回家也早了，他回家的第一件事就是逗儿子玩。

那年春天来得很早，春雨下个不停，整个广安城湿漉漉的，上街的人们打着雨伞，雨伞大都是黄色油布做成的，然而它的颜色还是比人的脸色和衣着要来得生动。伍家地处城北，基本上属于市郊，他们家的后面是一片田野，前面有一条河流。春天是在河岸上最先显现出来的，河岸上原来枯萎的杂草的根部萌生出嫩绿来，没几天，河岸就绿意盎然了。有一天，杨小翼发现去年的燕子又回来了，在她家的厅堂里做起了窝。

这样的日子，杨小翼喜欢坐在屋檐下给天安喂奶。她的心里面是安静而平和的。有了天安后，她的身体就像这大地一样，苏醒了过来。她感到自己的身体里有什么东西也像这野外的嫩绿一样在茁壮成长。有了天安后，她觉得这世界变得不一样了，焕然一新了。

母亲听说杨小翼生了孩子，打算来广安看她。杨小翼其实不想母亲来看她的。无论如何，她在广安是辛苦的，她怕母亲看了她的生活会担忧。但是她不可能拒绝母亲的好意。

伍思岷去重庆火车站接母亲去了。母亲信里言明不用接她的，可伍思岷一定要去重庆接。

杨小翼曾对伍思岷深深失望，但她不是个爱记仇的人，伍思岷认了儿子，并且相当宠爱儿子，她便原谅了他。她看得出来，他对儿子的好里面有某种愧疚感包含其中。这使杨小翼对伍思岷还保留着希望。婚姻生活就是这样，琐碎无比，原来那种爱啊恨啊的想法在坚硬的日常生活面前根本不值一提。做了别人家的媳妇后，一下子多出许多事来，既要照顾公婆，还要照顾孩子，她也没有再多想那些伤心事。他们毕竟是夫妻，他们是连在一起的，是命运的共同体，他的事就是她的事。他有一丝丝不高兴，她还是会揪心的。

母亲到广安那天，伍家做了精心的准备。伍伯伯和伍伯母还是挺尊重母亲的。他们让出自己的房间给母亲住，而他们住原来伍伯母养病的楼梯间。

伍伯伯忙碌完后，在杨小翼身边蹲下来，和她拉家常。伍伯伯说，你妈是个好人，她送我的帆布手套还留着呢？那手套可真结实，都六、七年了，一点没坏。杨小翼想起给伍伯伯送帆布手套时撞到伍思岷洗冷水澡的情景，觉得人生真是奇妙，她现在成了伍思岷的妻子，并且有了一个儿子。伍伯伯从杨小翼怀里接过天安，对天安说，你外婆来看你了，你外婆是大家闺秀，天安以后要像外婆一样有风度。杨小翼听了，笑出声来。

母亲那天是傍晚时分到的。伍思岷手中提着母亲的两箱行李，一脸喜庆地进了屋。跟在伍思岷身后的母亲，脸上也是笑呤呤的。伍伯伯赶忙迎了出去，一边叫亲家母，一边和母亲握手。伍伯母虽然平时对母亲不以为然，但见到母亲明显有些畏缩的样子，好像她是母亲的部下。母亲比几年前苍老了些，脸上有了明显的皱纹。杨小翼抱着孩子，远远地看着母亲，不知怎么的眼眶就红了。母亲也见到她，过来一把抱住天安。天安也不认生，对着母亲无心无肝地笑。母亲仔细看了看天安，说，这孩子像思岷。伍思岷高兴地在一旁点头。不知怎么的，杨小翼听了这话哭了。母亲愣了一下，骂了她，你哭什么，一路上思岷都在讲你好话，你知足吧，好像受了多大的委屈似的，我看伍家把你宠坏了。杨小翼赶紧擦去眼泪，说，妈，我是看到你高兴。母亲白了她一眼，说又不是生离死别，有什么好哭的。又说，快帮下思岷的忙，把行李拿进屋去，一路上思岷受累了。伍思岷赶忙说，不累不累。

伍思岷把行李搬进屋，母亲也跟着进了屋。母亲抱着天安，满心喜欢。伍伯母大约是嫉妒了，她说，外婆坐了很长火车，累坏了，天安，奶奶抱。母亲是个明白人，就把天安交给伍伯母。母亲说，这小家伙，就同奶奶亲。伍伯母脸上顿时阳光灿烂。

母亲从永城带来了很多海产品：有干海鳗，咸带鱼，黄泥螺等，还带来了永城出产的布料和红糖。那年月，红糖是哺乳期女人必备的营养品，也是紧俏商品。最后，母亲拿出一条“大前门”香烟给伍伯伯。母亲说：

“是老刘送你的。老刘总是惦记你，他一定要我转达他的问候。”

伍伯伯听了这句话，眼眶就泛红了，泪珠跟着涌了出来。他擦了一把泪，说：

“感谢刘书记。你告诉刘书记，我现在一切很好，让他放心。哪天有空，我去永城看望他。”

这时，伍伯母轻声蹦出一句话：“一切都好？哼，好个屁。”

刘伯伯狠狠瞪了她一眼。

晚上，杨小翼和伍思岷睡下后，闲聊起来。伍思岷说：

“你妈妈这几年老多了。我刚见到她时，她真是干净、漂亮，那些党的女干部在她面前简直像土八路。”

杨小翼说：“岁月不饶人，我妈今年都四十五岁了。”

“不过，同我妈比，你妈还是显年轻的，我妈都像老太太了。”

“你路上同我妈讲什么了？”杨小翼好奇地问。

“没讲什么啊？都是她在说，她讲你小时候的事情。”

“她说我什么了？”

“她说你小时候不喜欢说话，心眼儿多。”

“还有呢？”

“还有就是担心你，要我多帮帮你。”

杨小翼笑了：“她还以为我还是小孩。我们谁帮谁啊？”

伍思岷说：“我答应她了。”

“答应什么？”

“帮你啊？”

杨小翼说：“你？不给我添乱就不错了。我发现我像母亲一样，是劳碌命，什么事都要操心的。”

母亲想去华光机械厂看望陈主任，感谢她多年来对杨小翼的照顾。杨小翼想起曾对陈主任说过过头的话，担心陈主任不会接待母亲，但又想，那次不愉快后，陈主任好像也没对她有成见，见了面依旧对她很热情，也关心她的生活，她在医院里生孩子时还代表组织来看过她。陈主任应该是大度的。

母亲给陈主任也带了礼物来，是一对银饰手镯。这手镯以前母亲是自己戴的，但解放后，她没再戴过。杨小翼说，这么贵重的东西陈主任是不会收的。母亲问她，那送什么好呢？杨小翼说，送吃的吧，陈主任喜欢吃。母亲想想也对，就去市场上买了一只甲鱼，去拜访陈主任去了。

本来，杨小翼要陪母亲去的。但母亲刻意要一个人去。杨小翼不知道母亲和陈主任说了什么话。

后来，杨小翼碰到陈主任，陈主任情不自禁地夸起母亲。陈主任说：

“你妈妈像宋庆龄，像一个国母，贵气、端庄。”

这话从陈主任这样一个党的政工干部口中说出来，杨小翼感到新奇。

“我看过你的档案，你父母都是医生是吗？”

“是的，都是。”

“哦，你母亲不像个医生。”

“我母亲只是一个普通医生啊。”

关于自己的家世，杨小翼还是心虚的。她不想让人知道母亲的出身。

陈主任开玩笑道：“我在她面前，觉得自己像一个农民。”

“哪里，我妈哪里比得了陈主任，陈主任是党的干部呢。”杨小翼说。

“你在骂我吧？”陈主任看了杨小翼一眼，说，“可怜天下父母心，你妈妈是个慈母。”

听到“慈母”这个词，杨小翼想笑。在她的感觉里，要说母亲漂亮或有风度，那还算准确，可杨小翼从来没感到母亲是一个“慈母”。母亲更像是一个过分“自我”的女人。

一星期后，母亲回永城了。母亲走的那天，把那对银饰手镯送给了杨小翼。

也许是因为有了儿子，杨小翼总会注意各种各样的小孩。在街头看到蹒跚学步的孩子，她会情不自禁地抱一下。路过红花幼儿园，见到操场上像棉花朵一样笨拙走路的孩子们，她会不由自主停下脚步，看个仔细。她总是想象天安像他们这么大的样子：天安会说话了，天安叫她妈妈，然后天安给她表演跑步，天安跑得比谁都快……可实际上天安还只有两个月。她为自己这么“着急”而感到好笑。

伍思岷比婚前似乎勤快了不少。那年夏天快要来临的时候，伍思岷开始整修伍家院子。

伍家院子是石板铺就的，天一下雨，石板就要松动，踏上去会挤出泥浆来。伍思岷怕天一以后学会走路了，泥浆挤出来会落到他的眼睛里，决定修整一下。

一个星期天，伍思岷从山上拉了一些石子。他把石板撬开，垫上石子，又用木夯夯实了，然后再铺上石板。他还修整了院子里的沟渠，好让雨水更顺畅地流入河流。放在屋檐下的那几只大水缸，里面聚满了孑孓，他怕滋生蚊子，叮咬天安稚嫩的肌肤，也对它们进行了彻底的清洗。

伍思岷在忙碌的时候，杨小翼抱着天安在一边看。这个时候，杨小翼内心是满足的。她对天安说，天安，你爸爸是不是很能干啊？你长大了要比你爸爸更能干好不好？

那天晚上，伍思岷把天安哄熟睡了，钻进了被窝。

伍思岷似乎没有睡觉的意思，他和杨小翼讨论起天安的未来。

“你说我儿子长大干什么？”

杨小翼笑出声来，她想，伍思岷和她犯的毛病是一样的，不过，她嘴上说：

“儿子才多大？还在吃奶呢。”

“我一定要把儿子培养成最出色的人。”

“当国家主席吗？”杨小翼开玩笑。

“也有可能啊。”

“我只要他健康成长，将来开开心心就好。”

“听说国家在造原子弹。我儿子将来应该去造原子弹，造出原子弹，这世上没有一个国家再敢欺负中国了。”伍思岷看上去既憧憬又严肃。

杨小翼从来没有想过天安和原子弹有什么关系。原子弹无论如何是可怕之物。不过，杨小翼觉得这个时候伍思岷还是挺可爱的。

这天晚上，杨小翼做了个噩梦。梦里，她带着天安去永城。他们坐在火车上。车窗外突然出现无数的气球，天安伸出手去抓气球的绳子。结果，气球带着天安飘向了空中，急得杨小翼从火车的窗口跳下来，但天安不见了踪影。杨小翼被噩梦惊醒……天安安详地睡在小床上，身边的伍思岷发出轻微的鼾声。杨小翼想，还好，刚才只不过是一个梦。她松了一口气。
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第18章

一九六五年夏天，杨小翼北大的同学吕维宁因生活作风问题，被分配到华光机械厂，不再保留军籍。吕维宁看上去有些垂头丧气，在北京被揍后留在他左眼角的疤痕依旧隐约可见。

最初，吕维宁在厂区车间做工人。厂里的人都看不起他，吕维宁因此显得形单影只。吕维宁虽然也曾对杨小翼图谋不轨，但杨小翼念其旧识，对他很客气。杨小翼觉得吕维宁到这一步也够可怜的，想起自己刚到厂时的尴尬处境——那时候全靠陈主任帮忙才度过难关的，杨小翼就想着有可能的话帮帮吕维宁。

杨小翼因为在办公室工作，经常和厂部领导在一块，工人们对她是有所顾忌的。杨小翼就公开了和吕维宁的同学关系，还在公众场合替吕维宁说话，说吕维宁在大学里很能干，为人也很热情，是个人才。

吕维宁有一天对杨小翼说，没想到杨小翼不但没有落井下石，反而帮他，这样的恩情他一定会报答的。杨小翼觉得说“恩情”太夸张了，她也不需要什么报答，不过，吕维宁这样的甜腻腻的话究竟还是受用的。杨小翼说，我们是同学，客气什么。

这样，吕维宁有空的时候，经常来她的办公室坐一会儿。相处时间长了，就会谈一些家长里短的事。有一天，吕维宁和她聊到天安。杨小翼正在哺乳期，那段日子，她满脑子都是儿子。

“你儿子叫什么名字？”吕维宁问。

“天安。”

“好名字。”吕维宁恭维道，“会说话了吗？”

“拜托，天安一岁都不到，怎么会说话。”

“也是，男孩子说话晚，我五岁才会说话。”吕维宁自嘲道。

“真的啊？你现在倒是比谁都能说会道。”杨小翼来了兴致。

“就是嘛。”

“但天安他爸不喜欢说话，我都担心儿子将来成为一个闷炮。”

“不会的。以后让他向我来学口才，保证他成为演讲天才。”

杨小翼想起大学时吕维宁演说的模样，吕维宁满口都是马列语录，记忆力确实超人，但要是未来天安成为这等模样，杨小翼可不愿意。

“你当时为什么要离开北大？出了什么事吗？”有一天，吕维宁突然问起这个问题。

杨小翼想了想，撒了个谎：“我当时不想读书，觉得读书没意思，想早点工作。”

吕维宁很吃惊，说：“是吗？你走后大家都说你出事了。”

“他们怎么说？”

“他们说你和两个男人谈恋爱，搞三角，结果其中的一个跳楼自杀了，自杀者听说是高干子弟，那高干把你赶出了北京城。”

杨小翼愣了一下，然后尴尬地笑道：“都是胡说，我根本没和任何人谈恋爱，还三角。”

吕维宁目光狡黠地看着杨小翼，他显然没相信她的话。他说：

“也是，这也太有戏剧性了，不过，当时确实有两个男青年经常来找你的。”

对吕维宁这样寻根问底，杨小翼有些反感了。她冷冷地说：

“他们都是我的亲戚。”

吕维宁很敏感，不再问下去。

杨小翼内心却不再平静。她一直都在努力遗忘那惨痛的一幕，可那终究是事实。她心里再一次为自己害了尹南方而感到哀伤和内疚。她来到广安后，给尹南方写了很多信，但尹南方都没回信。尹南方是不会原谅她的了。

多年以后，杨小翼回忆她的婚姻生活时意识到，她和伍思岷之间注定会出现种种磨难。伍思岷不是一个安稳的人，他的血液里有狂野的梦想，加上他过分的自尊的个性，他总是会做出与众不同的事情。

七月的某天，伍思岷很晚才回家。回来的时候，他一脸愤怒。这愤怒似乎激发了他的热情，令他的眼睛闪闪发亮。杨小翼不知他出了什么事，她问他吃过了吗？他摇摇头。杨小翼把孩子交给伍伯母，给他去热饭菜。伍思岷木然坐在饭桌旁。

杨小翼把饭菜端上桌时，伍思岷闷声闷气地说：“今天有人告诉我一件事，我当年没被大学录取不是因为政审没过关，而是教委主任做了手脚，教委主任把我的名额让给他的侄子。”

杨小翼吃了一惊，也有点儿怀疑教委主任敢做这样的事。

伍伯母听到了伍思岷的话，迅即来到伍思岷身边，问：

“思岷，你说的是真的？你听谁说的？”

“是教委的一个干部，消息千真万确。”伍思岷答道。

伍伯母显得比伍思岷还要激动，她开骂了：“这还是不是共产党的天下，他怎么能做这么缺德的事？他便宜了自家孩子，把你的前途都毁掉了。不行，得告他们去。”

伍思岷一直沉默不语，显然他受到了巨大的打击。

晚上，夫妻俩睡下后，杨小翼问，这事儿打算怎么处理？伍思岷说，他要去找县委领导。杨小翼因为经常去刘家大院玩，对官场的事情比伍思岷要清楚，她担忧地说，他们会见你吗？伍思岷默不作声。那天晚上，伍思岷辗转反侧，一直没有睡着，弄得杨小翼也跟着失眠。后来，伍思岷索性起来，他站在窗口，点了一支烟。

杨小翼因为睡不着，也坐起来，靠在床头。

窗外一片漆黑，大约是阴天，天上没有一颗星星。黑色天幕上，有一道亮光闪过，不知是什么东西，也许是一颗流星，也许是远处无声的闪电。整个广安城除了零星的窗口亮着灯光，所有的房舍都是黑的。路灯光线微弱，像是黑暗中闪烁的萤火虫。

“你知道吗？那年我考得特别好，可以考上北大、清华的。”伍思岷说。

杨小翼黯然。命运对伍思岷真是不公平。

“在永城读书的时候，我发誓将来要亲自驾驶自己研制的飞机，这个梦想再也不能达到了，我错过了。有时候，我看到天上飞机飞过，都会出神地看半天……”

他吸了一口烟，烟头亮了一下，他的脸才隐约浮现出来。

“命运同我开了一个玩笑，让我失去了一切。”他喃喃自语。

也许是杨小翼敏感了，她觉得他这是意有所指。她说：

“你是不是有些恨我？要是没有永城的事，你的梦想也许都实现了。”

他抬起头来，奇怪地看了她一眼。他坚定说：

“同你没有关系。要是没有那个教委主任，我的梦想一样可以实现。我本来可以成为一个科学家的，现在却待在这么个小城里。我不能就这么放弃了……”

杨小翼知道伍思岷一直在想办法离开这个小城。有一段日子，伍思岷憋着一股狠劲儿，一有空就在家里研制新的霓虹灯。他几乎把自己的工资都花在研制上面了。好在伍家每人都有工作，天安奶奶也有退休工资，经济上也还过得去。伍思岷把自己设计的霓虹灯线路图及效果图案寄给上海霓虹灯厂。开始杨小翼不知道伍思岷这么做的目的，只看到他每天去信箱查看信件。后来，杨小翼才知道他在等待上海方面的回音。他希望上海这样的大厂对他的设计感兴趣，能赏识他，把他调到上海去，他可以在上海那样的大地方大显身手。杨小翼觉得这是不可能的，在户籍受到严格管理的情况下，要想从一个小地方迁徙到大城市简直是天方夜谭。只有军籍才有可能全国各地随意调动。不过，杨小翼也不去泼他的冷水，她知道伍思岷是有抱负的人，像他这样的人，“希望”是最重要的。

后来，天慢慢亮了。天阴沉沉的，有一层薄雾弥漫在晨光里，使一切显出某种若隐若现的缥缈来。

这时，天安醒了过来。杨小翼把他抱起来给他喂奶。也许是因为一夜没睡，奶水明显减少，天安吸吮时，奶头有点刺痛。

伍思岷下楼，在院子里洗了个冷水澡。八点不到，伍思岷穿戴整洁后，去县委找相关领导了。

如杨小翼预料的，伍思岷的状告没有一点用。是县委办公室人员接待他的，他们听取了伍思岷的状告后，对他说，他们会进行调查，然后给他一个答复。伍思岷等了一个月，没有任何消息。他又去了一趟县委，但这次再也没人理他了。

那天从县委回来，杨小翼一看到他的脸色，就知道毫无结果。

伍思岷愤愤不平地说：“他们怎么能这样不负责任？小翼，你说得对，这世道已经变了，旧社会那套又回来了，他们官官相护，根本不管小老百姓的死活。”

其实那段日子，杨小翼也在打听那教委主任的背景，教委主任是县委书记的连襟，她早已料到会没有结果的。杨小翼没告诉伍思岷是因为看到他满怀希望的样子而不忍心，现在，她忍不住把这一情况同他说了。

伍思岷听了后愣了半天。他的眼中慢慢聚集起灼人的光亮。

晚上，夫妻俩躺下后，伍思岷和杨小翼商量，他想去省里上访。

杨小翼说：“这样有用吗？你出去，厂里的工作怎么办？”

伍思岷说：“我可以请假。”

杨小翼能够理解这件事对他的重要性。他一定盼着这事成功，他可以上大学。这事不让他试一下是不可能的。她说：

“你想去就去吧。不过，你去了要好好同他们反映问题，千万别同人家吵，实在不行就算了，早点回家。这种事没那么简单的。”

伍思岷点点头，不再吭声。

吕维宁是个能屈能伸的人，也善于拍领导的马屁，不久，吕维宁也被调到厂部办公室工作。杨小翼和吕维宁接触的机会就多了。

吕维宁听说了伍思岷上访的事。他对杨小翼说，伍思岷上访的事弄得整个广安都知晓了，听说县委对他这样的做法很不谅解。他说这样是没用的，让杨小翼好好劝劝伍思岷。

杨小翼听了，不禁担心起来。她说：

“谢谢你同我说这事。他出去快一个月了，不知什么时候能回来。”

对伍思岷一去这么久，杨小翼既担心，又不满。担心的是他这样的个性，杨小翼怕他会惹出什么事来。不满的是他竟去了这么久，连一个音讯也没有。杨小翼因为在哺乳期，孩子一晚上要哭醒好几次，白天要上班，晚上要照顾孩子，家里总有这样那样的杂事儿，忙得焦头乱额。有时候碰到孩子生病之类，还得告假。伍思岷竟抛下他们不管不顾，他怎么这么自私呢？

幸好有吕维宁总帮助她。杨小翼单位的那摊子事，吕维宁就主动帮着张罗。后来，连食堂打饭之类的生活小事，吕维宁也代劳了。吕维宁十分善解人意，他似乎总知道杨小翼需要什么。也许是因为混熟了，杨小翼觉得吕维宁并不那么令人讨厌。杨小翼想，吕维宁也许是历经沧桑，变好了。

有一天，吕维宁竟然跑到伍家院子里来。当时，杨小翼背对着台门在专心地给天安喂奶。她享受这一刻。天安贴身躺在身边，小小的惹人爱怜。刚出生时，他只会睁着小肿眼一眨不眨地看着吃。现在他已经有些调皮了，他会边吃边玩，小手会抓着乳房，小脚还会不时踢来踢去。他的小脸鼓成一个小皮球，一凹一凸，发出均匀的吞咽声，小舌头不停地在乳头打转。有时候他会歇下来，眼睛瞪得大大的，看着杨小翼，但依旧叼着乳头不肯松。杨小翼会忍不住在他脸上轻轻地按一下，天安就会咯咯咯地笑出声来。这时候，他的小脸蛋儿特别安心，特别满足，杨小翼都看不够。杨小翼的内心充斥着甜蜜而温暖的柔情，充斥着一种被天安依赖的幸福感。

吕维宁就是这时进来的。他进来时静悄悄的，杨小翼没有注意到他。后来，她感到身后有些异样，似乎有一道黏糊糊的目光盯着她。她赶紧停止喂奶，穿整齐衣服，回头看到吕维宁正色迷迷地看着她，他的表情甚至有些呆状。

杨小翼问：“你怎么来了？”

吕维宁说：“今天来广安玩，顺便来看看你。”

杨小翼说：“你看，家里乱七八糟的，也没好好整过。你坐会儿，我给你泡杯茶。”

这时候，伍伯母来到院子。她对吕维宁的到来很警觉。杨小翼到屋里倒茶的时候，伍伯母和吕维宁说起话来。杨小翼不知道他们在聊什么。

杨小翼捧着茶出来，吕维宁却要走了。吕维宁说：

“我不坐了，我还有事，有朋友等着我去喝酒呢。”

杨小翼也不留吕维宁，她心里对吕维宁来家里是抵触的。伍思岷不在家里，有个男人来看她算什么？她怕引起不必要的误解。

吕维宁走后，伍伯母开始盘问杨小翼，语气影影绰绰的，好像她和吕维宁真有什么不正当关系似的，颇让杨小翼不舒服。她没理伍伯母，她懒得解释。

转眼到了八月，天气变得十分炎热了。这是一年中最热的时光，烈日灼人，只要动一动便会出一身汗。正处于哺乳期的杨小翼遇到了难题，因为衣着单薄，乳汁总是要渗出来。这总是会引起一些男性的注目，看到那些粘稠的目光，杨小翼就要生气。有时候，吕维宁也会这样看她，让她有种吞吃了一只苍蝇的感觉。

华光机械厂厂区有一大片苹果园。苹果成熟后，附近村庄的孩子经常翻越厂区围墙来偷果子吃。厂部要求杨小翼和吕维宁出面去村里商量怎样管束孩子们。村里的支书很热情地接待了他们。他拍胸脯保证管好孩子们，他夸张地说，他不但要让这些小家伙改掉坏毛病，还要把他们训练成活雷锋。

在商量事情的时候，杨小翼奶水憋得难受，奶水又渗了出来。那个村支书不时目光贪婪地盯着她胸脯看。她被看得很不好意思，恨不得讨论早点结束。

办完事，杨小翼和吕维宁就回来了。小村在一个小小的平原上，四周被山脉包围。正是收获时节，平原上满眼都是金黄色的稻浪。他们走在一条通往厂部的小道上。小道的两边是木篱笆，篱笆那边种植着疏菜，有辣椒，茄子，韭菜，豌豆等。疏菜地旁边是一条灌溉渠，沟渠里水流清澈。远处的电线杆上停满了叽叽喳喳叫个不停的麻雀。杨小翼在前面走着，看到这番好光景，心情好了不少。可就在这时，吕维宁从后面抱住了她。吕维宁说：

“我想死你了，我想死你了。”

杨小翼非常吃惊。她首先涌上心头的是屈辱，接着愤怒紧跟而来。他还是这个样子，真是不可救药。不过，念着他这段日子对她的帮助，她不想让他太难堪。她好言相劝，请他不要这样。

可吕维宁根本不放手。杨小翼没有反抗，他误以为她动了心，于是胆子大了许多。这时，杨小翼对吕维宁的反感到了极点，她忍无可忍，回过头狠狠抽了吕维宁一个耳光，骂道：

“我以为你变好了，你还是垃圾，狗总是改不了吃屎。”

吕维宁显然被这一耳光打懵了，不过，他马上露出狰狞的面容，说：

“你正经个什么，你那点丑事以为我不知道？只有像伍思岷这样的傻瓜才会娶你。”

杨小翼知道吕维宁这是在威胁她。不过，她已不是当年的她了，她怕什么？她头也不回地走了。

也许因为白天的遭遇，晚上，杨小翼独自躺在床上，心里对伍思岷的不满又涌了出来。他怎么还不回来呢？这段日子，她里里外外忙碌得快要崩溃了，她真的想要一个依靠，但伍思岷却独自在外。

第二天，吕维宁碰到杨小翼没有一点儿异样和失态。他在办公室说笑，像是压根儿没发生过任何事。他对杨小翼依旧“亲切友好”，杨小翼非常佩服吕维宁这点本事。

两个月后，伍思岷终于回来了。他看上去神形憔悴，不过，模样儿还算整洁，只是头发长了一些。杨小翼看他的表情，就明白不但上访的事没成，一定还受了很多委屈。杨小翼见他落到这般光景，一股酸楚的怜悯的情感就涌了上来，这些日子来对他的不满顿时消失了。

杨小翼抱着儿子，凑上前去，她没问他结果。他默默地接过儿子，抱在怀里。天安好像有点儿不认识他了，哇地哭了起来，伍思岷怎么哄都没让儿子停止哭闹，他只好把儿子递给杨小翼，讪讪地说，天安胖了。杨小翼说，他这阵子可会吃了，奶水都不够他吃。伍思岷说，辛苦你了。杨小翼的心热了一下，愣愣地看伍思岷。伍思岷回避了她的目光，茫然地看了看远方。

那天是星期天，伍伯伯和伍伯母都在家，听到院子里的动静，知道伍思岷回来了，都从屋里出来。伍伯母着急地到伍思岷前问这问那，伍思岷闷不吭声。伍伯伯本来不同意伍思岷搞上访，他冷言冷语道，你还用问，肯定是到处吃闭门羹，有事儿不走组织程序，搞什么上访。伍思岷也没有反驳，进了屋。一会儿，他拿着换洗的衣服出来，在院子里洗了一个冷水澡。

吃晚饭的时候，一家人都很沉默，谁也没有开口，只听到嚼菜的声音。连天安也安静下来，好奇地看着一家人。这时候，天安突然叫了一声：“爸爸。”这是天安第一次开口说话，如此清晰。伍思岷愣住了，他一把抱住天安。天安又继续叫道：“爸爸，爸爸。”然后咯咯咯地笑起来。杨小翼看到伍思岷的眼眶泛红了。

这时候，院子台门被敲响了。杨小翼不知道是谁，出去开门，是两个公安。公安一脸严肃，一副公事公办的模样，问这儿是不是伍思岷的家？杨小翼心头一沉，觉得事情不妙。伍思岷回家后一直不说在外面的情况，难道他在外面犯了什么事吗？杨小翼说，你们找他干什么？两个公安没有回答她。

两个公安要把伍思岷带走。见到这阵势，天安首先哇地哭了。伍思岷问，凭什么把我带走？一个公安说，带你去问点事。伍思岷说，这里不能问吗？公安说，不能，得去局里。

一家人看着公安把伍思岷带走，很担心。伍思岷回过头来安慰道，你们放心吧，我没犯事，上访是公民的权力。

这一夜，杨小翼一直焦虑地等着伍思岷回家。等到天快亮，杨小翼明白，伍思岷再也不会回来了。

第二天一早，杨小翼就去了公安局。她想弄明白他们为什么抓伍思岷。她找了好几个科室，都相互推委，语焉不详，杨小翼没问出个所以然来。后来还是伍伯伯找了一个战友打听，才知道原委：伍思岷没犯什么罪，就是上访这事让县委书记很不高兴，认为伍思岷这么做是丢广安人民的脸。县委书记是个老红军，脾气不好，他甚至在一次会议上说要毙了伍思岷，说广安不允许出伍思岷这样一个败类。

整整一个星期，伍思岷没有放出来。

杨小翼心急如焚。她知道里面不是人呆的地方，不知道伍思岷在里面会吃什么苦头。伍伯伯和伍伯母开始相互埋怨。伍伯伯说都是因为伍伯母怂儿子岷才搞上访；伍伯母则反唇相讥说伍伯伯一点用也没有，只能眼看着儿子被人家糟蹋。

陈主任听说伍思岷被抓的事，她给杨小翼出主意，让杨小翼找霓虹灯厂的老厂长。陈主任说，老厂长和县委书记是一起出生入死的老战友，他过去是非常爱惜伍思岷的才华的。杨小翼感激地点点头。

老厂长不久前已调离了霓虹灯厂，到了县公路大队。公路大队在离广安城二十公里远的山区作业，老厂长难得回家，杨小翼打算去施工现场找他。

因为广安到山区还没一条可以通车的路，杨小翼得翻山越岭步行过去。杨小翼知道老厂长喜欢喝白酒，给他带了两瓶“南充大曲”。她没有票证，这酒是她好不容易才从黑市上弄来的。酒很贵，幸好那次回永城母亲给了她一笔钱。杨小翼整整走了四个小时，才到那儿。她的脚都起了水泡，疼痛难忍。因为在哺乳期，奶涨得难受，她只好在无人之地偷偷把奶水挤了。

公路大队的生活非常艰苦，非常人能够想象。他们全都用手工操作，除了炸药，几乎没有什么机械。工地现场还有荷枪实弹的士兵。后来杨小翼才弄明白有些监牢服刑人员也参与了筑路工程。他们打扮明显和别人不同，一律理了光头，穿着监牢统一发放的工作服。他们对一个女人突然来工地都很好奇，不时用贼溜溜的眼神瞧她。士兵在一旁训斥他们，让他们老实一些。

杨小翼见到老厂长几乎是傍晚了。老厂长一直在工地现场指挥，后来他听说有个女人找他，才回到了工棚那间简陋的“指挥所”。老厂长不认识杨小翼，杨小翼说她是伍思岷的爱人，他才恍然大悟地点了点头。老厂长很热情，也很豪爽，他高兴地说，我吃过你们的喜糖。

像老厂长这样见过世面的人知道杨小翼这样跋山涉水而来一定有什么要紧的事。他好像也喜欢有人求他，刻意营造一种非常亲切的气氛，好让杨小翼开口没有任何障碍。他开玩笑道，不会是夫妻两闹矛盾了吧？杨小翼顺势把来的目的同老厂长讲了。老长厂沉思了一下，说：

“思岷是个人才，有时候就是心念儿太直，不肯转弯，他这样下去够戗。正直是美德，但还是得适应这个社会啊。”

杨小翼点头称是。

“这样吧，我想想办法。不过，思岷出来后，你告诉他，不许他再搞上访。个人的事吃点亏就吃点亏嘛，广安丢脸了，不是全广安的人都吃亏了嘛？思岷要顾全这个大局嘛。”老厂长说。

“我会管好他的。”

老厂长点头：“思岷这个人，真是可惜了，用到刀口上，是人才啊。”

杨小翼向老厂长千道万谢，然后告别。

回来时已是晚上，山路很难走，好在天上有星光，道路尚可辨认。四周都是奇怪的声音，有昆虫的鸣叫，有鸟儿的谛鸣，还有不知什么动物的低嗷，听起来很吓人。杨小翼非常害怕，她都要哭了。她一直是个娇生惯养的人，嫁给伍思岷后她才吃了那么多的苦。她不由得加快了脚步，也许是因为走得太快，在一个小道上，她不小心摔了一跤，差点滚下山去，幸好一棵树把她挡住了。她忍痛爬起来，继续赶路，到天亮她才到广安。

过了两天，伍思岷终于放了出来。他看到杨小翼脸上的伤疤，关切地问她怎么啦？杨小翼默默流泪。晚上的时候，他发现她身上也是伤痕累累。他感动了，紧紧地抱住了她。他说：

“对不起，对不起。”

杨小翼说：“我们不折腾了好不好？我们好好过日子好不好？”

伍思岷使劲点头。

不久，伍思岷生了一场大病。是急性黄胆肝炎。伍思岷被送进了医院。

杨小翼想，伍思岷可能在上访时吃了不洁的食物，加上心情郁闷，得病也不奇怪。

生病的伍思岷还是显示出他非同一般的意志力。即使是发病最严重的阶段，他都尽量自己解决生活上的问题，不让杨小翼照顾他。他说，你好好照顾儿子就是了，不要管我。但杨小翼还是放心不下，坚持每天去看他。因为伍思岷的病要传染，她没带孩子过去。一天，伍思岷问，天安会说几句话了？杨小翼说，除了能叫“爸爸”，其它什么话也不能说。

伍思岷病情得到控制后，他竟然拖着病体去卫生间洗冷水澡。这可把护士吓坏了。医生狠狠训斥了伍思岷一顿，又把杨小翼叫了来，说有三长两短，要他们自己负责，还让杨小翼签字画押。伍思岷不以为然，说，我习惯了洗冷水澡，从来也没生过病，因为上访时没坚持洗澡，才得了肝炎。

伍思岷没听医生的劝告，依旧每天洗冷水澡。他康复得很好，一个月后，他就出院了。伍思岷的体质还是相当好的。

伍思岷住院期间，杨小翼打听到，由于伍思岷出去时间太长，明显超了假期，新来的霓虹灯厂厂长不像老厂长那么赏识伍思岷，再加上伍思岷在民主生活会上，给他提过意见，他怀恨在心，决定对伍思岷进行处罚，暂停他的工作。杨小翼着急了，伍思岷再也经受不起这样的打击了。她瞒着伍思岷去了厂长家。杨小翼把母亲留给她的那对银饰手镯送给了厂长厂。厂长在整个过程中打着官腔，语带讥讽。面对他的讽刺，她也只好点头称是，称颂厂长英明。她好话说尽，厂长才同意让伍思岷上班。从厂长家出来，杨小翼的内心充满了屈辱感，这样的屈辱她打出生以来从来没有经受过。

从医院出来后，伍思岷的心情似乎很不错，对杨小翼也比往日体贴，虽然言语依然很少，但变得平静了许多，好像这一场折腾让他悟透了人生。伍思岷白天去上班，晚上抱着天安去街头玩。他给天安做了很多霓虹灯玩具，天安坐在伍思岷的肩膀上，拿着这些闪烁的玩具，小脸涨得通红，常常高兴的呀呀大叫。

看着伍思岷的变化，杨小翼心里是高兴的。她想，如果伍思岷从此安心地过日子，那她受的那些苦还是值得的。

春节过后，伍思岷又变得郁郁寡欢了，经常一个人坐着失神。杨小翼问他有什么心事，伍思岷不回答。杨小翼以为伍思岷在厂里遇到了麻烦，她打听了一下，一切正常，她才又忧心忡忡起来，知道他还是不甘心。

晚上，杨小翼和伍思岷亲热后，劝慰道：

“思岷，你心要平一些。我们好好过日子，现在这样也挺好的。”

伍思岷叹了一口气，瓮声瓮气地说：“我不甘心。”

一九六六年春天，伍思岷在晚餐时突然对全家人宣布，他将继续上访，他实在咽不下这口气，他试过了，但咽不下，他一定要争来这个理。这次，他将去北京，他不信，新中国了，还没个说理的地方。

杨小翼惊呆了。当时她刚刚吞了一口饭，来不及下咽，噎着了。因为食道阻塞，她有点喘不过气来，她赶紧喝了一口水，饭才缓缓下肚。也许是因为刚才憋了气，她的脸通红，眼中含泪。全家都被她的样子吓着了。杨小翼内心已被悲哀充斥，她为他付出了那么多，刚刚过上安宁日子，他又要折腾了，她很生气，她把筷子拍在桌子上，坚定地说：

“不行，你不能走。”

伍思岷看了她一眼，没有表示。

在伍家，杨小翼从来是低调的，尊重丈夫，孝敬公婆。伍伯母的脾气火爆，杨小翼也是小心翼翼地让着她。某重程度上她在伍家是有些忍气吞声的，因此，她拍筷子的事让所有人都意外。

伍伯母反应过来后，说话了：“你吵什么？还拍桌子，有没有个样子？我看思岷说得对，这事不能这么完了。道理明摆着在我们这里，思岷为什么要受这样的委屈？不但不给个说法，还白白关了一个多星期。”

“我不同你说，我只对我爱人说。”杨小翼吼道，“伍思岷，你想过这个家没有？你走了这个家怎么办？我要上班的人，又要照顾孩子，还要照顾老人，我都要疯了你知不知道？”

“你吵什么吵？”伍思岷动气了，他似乎满怀着委屈，颤抖着说，“不管你理不理解，我不能这样算了。如果我咽下这口气，我还是男人吗？”

杨小翼说：“如果你坚持要去，我同你离婚。”

伍思岷冷冷地看了她一眼，说：“我不会和你离婚的，你给我好好养着儿子，我明天就上北京。”

第二天，伍思岷没同杨小翼打声招呼就上北京了。杨小翼从窗口看到伍思岷出走的背影，失望极了。他怎么可以这么不负责任？一家子老弱病残的不去管，却去管一件毫无希望的事？他为什么要认这个死理呢？这对他又有什么好处？就算他告成了，又怎么样？难道他还可以去上大学吗？他怎么这么没脑子？

伍思岷走后，杨小翼对儿子说：“天安，你爸没有良心，不是个东西，你长大了不要像你爸一样死心眼。”

天安只是傻笑，他什么也不懂。天安已经一岁多了，除了能叫“爸爸”，什么话也不会说，杨小翼有点担心天安是不是有问题。

那年春天，后勤部在武汉召开了一个军工企业和军队后勤部门的会议。华光机械厂派了杨小翼和吕维宁前往。那时候，杨小翼已断了奶。她对自己和吕维宁出差有些担心，怕他旧病复发，对她图谋不轨。

也许是因为杨小翼对他的态度是有距离感的，吕维宁一路上对杨小翼小心翼翼的。

吕维宁本质上是爱帮助人的。在去武汉的列车上，吕维宁一刻也闲不住。旅客上车时，他会主动替旅客把行李放到架子上；他倒茶去时，会帮邻座的人带上一杯；见到有人抱着孩子，特别是妇女抱着孩子时，他会帮着哄一会孩子；列车员打扫车内垃圾时，他也会出手相助。对杨小翼当然更是照顾有加，无论是吃饭还是别的生活琐事，他都包揽了。杨小翼有时候想，吕维宁要是没有那种毛病该多好啊。

到了武汉的军区招待所，杨小翼在会议的报到名单上看到刘世军的名字，原来刘世军代表他所在的后勤系统也参加了这次会议，杨小翼很惊喜。杨小翼安顿好后，就去刘世军的房间找他，在走道上，碰见了正好要去看她的刘世军。在一个陌生的城市，与刘世军相遇，杨小翼有说不出来的欢喜。

刘世军还是那样，老成持重。刘世军拿出带来的番薯干给她。童年时，杨小翼最喜欢吃番薯干了，那时候，刘世军经常带着杨小翼去“偷”吃附近农村晒着的番薯干。杨小翼很奇怪，刚才看到刘世军的名字时，她的舌头就有了番薯干的味道。刘世军总是知道她需要什么，清清楚楚，好像他是她肚子里的蛔虫。

也只有在刘世军面前，杨小翼有种做小妹妹的感觉。自从结婚生子以来，她已经没有这种感觉了。

会议间隙，杨小翼约刘世军去东湖游玩。一路上，杨小翼发现武汉人在春天竟然夸张地穿着厚厚的棉衣，其实武汉的春天并不太冷。

到了东湖已是中午时分，这个时候大多数人都在睡午觉，整个城市静悄悄的。他们在公园里找了一条石凳，杨小翼拿出手帕，掸了掸石凳上的尘土。有几只飞鸟飞速地从湖水上掠过，在相互嬉戏。在刘世军面前，杨小翼从来是放松的，她拿起一块石头，学着男孩的样子，让石头沿着水面滑动。刘世军一直关注着她，目光郁虑。

“你看什么？”她问。

“没什么。”他说。

后来，他们坐下来聊天。刘世军告诉她，一个月前，石库门进了小偷，那天晚上，李叔叔在医院值班，屋里只有母亲一个人在睡觉，母亲很机敏，打开收音机，把小偷吓跑了，一点损失也没有。说起李叔叔，刘世军就赞颂起来，说李叔叔前不久为一个老干部做了脑瘤切除手术，非常成功。

刘世军说完后，问杨小翼过得好不好？杨小翼不知道说些什么好，她眼前的生活一团糟，伍思岷去北京已好久了，不知怎么的，这会儿想起伍思岷，觉得伍思岷很遥远，遥远得与她没有关系似的。

“同你一起来的那人叫什么来着？他这人看上去特别扭。”刘世军问。

杨小翼笑了，刘世军的感觉挺准的。她把吕维宁的事告诉了刘世军。

刘世军说：“我记起来了，他在大学时骚扰过你。”

杨小翼点点头：“你还记得？你记忆力真好。”

刘世军笑道：“当年我替你收拾过他，我托北京的朋友揍过他，让他不要再骚扰你。听说，他们差点打瞎他的眼睛。”

杨小翼很吃惊，问：“这事是你干的？”

刘世军点点头。

“我一直以为是尹南方干的。”她想起来了，当年尹南方确实没有正面承认是他干的。

“我知道你不会想到我。”

刘世军捡起一颗石头，向湖中投去。他说：

“小翼，这次见到你，你气色不是太好，你得照顾好自己。”

杨小翼这些年来隐藏着的委屈因这几话而被激发了，她坐在那里，有些动容，但她努力压制着内心升腾的酸楚。那一刻，她真想在他的怀里大哭一场。

从东湖回来，他们在招待所门口碰到吕维宁。吕维宁的脸上挂着意味深长的暧昧的微笑。杨小翼对这种笑容很反感，不过，她不想对他作任何解释，他不配。

晚上，杨小翼想着当年吕维宁被打事件。这事儿竟是刘世军干的，刘世军在永城竟保护着远在北京的她，她非常感动。这家伙，为什么要这么对我好，真是不可救药。她忽然想到这样一个问题：如果她和刘世军结婚会是什么样子？她想，刘世军一定不会让她这么操心，她和他会很默契，两个人哪怕是沉默不语，也知道彼此的需要，也会交流畅通。这个想象吓了她一跳，这是她第一次用这个角度审视她和刘世军的关系。

第二天开会的时候，杨小翼一直看着刘世军的侧面。那一刻像是有一束光芒投入她的心房，她的心里被激起一股暖流。她不清楚自己怎么了，有一种想哭的冲动。

从武汉回来后的好长一段时光，杨小翼感到怅然若失，好像是有什么珍贵的东西在武汉丢失了。那段日子，她老是想刘世军看着她的样子，他的眼神令她想哭。想刘世军的时候，她的内心有一种甜蜜而苦涩的滋味，日子因为这种想念而变得宁静如水。

夏天快要到来的时候，天安突然开口说话了，并且一开口就成句子。杨小翼吓了一跳，一会儿就欣喜了，她一直担心天安会成为一个哑巴，看来是杞人忧天了。

一天晚上，天安睡觉前突然问杨小翼：“妈妈，爸爸呢？”

天安稚嫩的气语把杨小翼从对刘世军的想念中拉回到现实中来，杨小翼怅然若失地摇了摇头。伍思岷一去快三个月了，杳无音讯。
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第19章

杨小翼从报纸上看到从电台上听到，毛主席发动了“文化大革命”，先是北京的革命小将起来造反，后是上海的小将们也起来造反了，他们把庙宇的菩萨砸了，把老院落门前的石狮子砸了，把路上的牌楼拆毁了，把旧路名改成了革命的名字，最让人震惊的是他们把一批曾经战功赫赫的党的高级干部抓了起来，让他们戴上高帽挂上牌子接受群众的批斗。杨小翼知道这些人是将军的同僚，是他的生死战友，她不禁有些替将军担心，将军能在这次运动中幸免于难吗？杨小翼还担心伍思岷，外面这么乱，他一去没个音讯，也不知道他是不是安全。

广安暂时还算平静，不过依旧可以感受到一股躁动不安的力量正在酝酿之中。杨小翼说不清这股力量在哪儿，也不清楚这股力量对她来说是好是坏。有一天，陈主任对她说，小翼，有些事儿我想不通，我去过北京，在西四看过那些牌楼，多漂亮啊，为什么要把它毁掉呢？

伍思岷就是这个时候回来的。他带着北京的红卫兵小将回来了。

那是初夏时节，广安的天气已经非常炎热了，人们穿起了衬衫，孩子们开始下河游泳。天安已经能在地上行走了，他在院子里蹒跚学步，或和他奶奶玩耍，院子里充满了天安奶声奶气的笑声。孩子的奶奶在杨小翼面前经常表现出不容他人染指的妇人式的霸道，对天安有很强的占有欲，所以，当孩子和老人玩得开心的时候，杨小翼一般在一边静静地观看。不过，天安是个很聪明很乖巧的孩子，会不时过来亲亲杨小翼的脸。

杨小翼听说伍思岷回到了广安，但他并没有回家。广安城在传说，在首都红卫兵的支持下，伍思岷像一个地下工作者那样在年轻人中联络，准备在广安发动“造反”运动。杨小翼了解伍思岷的野心，他会跳出来她一点也不奇怪。杨小翼有些为伍思岷担心，她在北京听了太多的政治斗争内幕，她知道伍思岷在干的事是凶险的，是不成功便成仁的事情。

三天后，伍思岷匆匆地回了趟家。当时杨小翼正在院子里给天安讲白雪公主的故事。这是杨小翼三个月来第一次见到他。伍思岷脸上的气息与上访时完全不一样了，一扫那时的落魄与晦气，呈现一种自信而飞扬的神采。这神采杨小翼是熟悉的，他少年时代就是这种昂扬的未来接班人的表情。他回家再也没有提上访的事，好像那事儿压根儿不存在似的。

“你回来了怎么连家也不回一趟？全家都担心你呢。”杨小翼见到伍思岷，突然委屈了。

伍思岷不敢看杨小翼的眼睛，他蹲下来，亲了亲天安。他说：

“小翼，这段日子辛苦你了。我知道这一家老小要你照顾，挺不容易的，但我有比家庭更重要的事，希望你理解。”

见他这么说，杨小翼有些伤感了。她想，他终究还是明白她的辛苦的。这时天安的奶奶从里面出来，天安奶奶见到伍思岷，就拉着他问这问那的。伍思岷是个孝子，他安慰母亲，他没事，一切都好。杨小翼以为伍思岷晚上会留在家里，她想问问他关于这次运动的情况，他们在广安究竟想干什么？他还想问他像将军这样的人是不是会在运动中受冲击？可伍思岷一会儿就匆匆走了。他怎么这样呢？才回来就走了。杨小翼心头空落落的。

广安一夜之间生动起来。到处是红旗，到处是标语和大字报，到处是看热闹的兴高采烈的孩子。广安的大街上一下子聚集了数不清的年轻人，他们高呼口号，浩浩荡荡向县政府进发。

伍伯母好像知道伍思岷已干上了大事，这个曾经中过风的女人的热情是多么高涨啊，她把天安掷给了杨小翼，跟着上街了。

杨小翼抱着孩子走在游行的队伍中。一会儿，队伍来到县政府。县政府坐落在县城中心，它的前面有一个广场，广场上已搭好一个台子，台子上空无一人。等到游行的队伍陆续挤满了广场，伍思岷押着教委主任出现台子上，他的后面站着五个戴红袖章的小将。杨小翼听周围群众说，那五个小将是北京派来的。

教委主任已戴上高帽，挂上牌子，牌子上他的名字打上了大大的红叉，一如一九五零年新政权在永城镇压“反革命”分子时的模样。伍思岷揪着教委主任的头发，把他按倒在地。刚学会说话的天安睁大眼睛叫起来：

“爸爸打架了，爸爸打架了。”

杨小翼不想让孩子看到如此暴力的场面，让孩子转过头去。但天安挣扎着要看，他的目光里有强烈的好奇心。

看到这一切，杨小翼内心升起一种恶意的快感。她仇恨教委主任，这个人断送了伍思岷的前程。她完全理解伍思岷对这个人行使暴力。她想，党是多么伟大，党终于让他们这样的小人物有了出头之日，可以把这些为非作歹的坏人打倒在地。

人群在向伍思岷欢呼。伍思岷向台下的群众挥了挥手。那一刻，杨小翼突然觉得伍思岷很陌生，好像他成了另外一个人。伍思岷脸色平静，在带领台下的群众呼喊革命口号，他举手投足有了一种力量。后来，她明白，那是一种权力感，她曾在将军、刘伯伯身上见到过这种力量。一个人只有手握大权才会显示这种力量。

杨小翼所在的工厂也参与地方“造反”运动，杨小翼也跟着去街头游行了。这是必须去的，她也愿意去，这样的群众运动让她重新找到意气风发的感觉。

广安县的头面人物一个个被打倒，县委书记也不能幸免，他们被逐出权力核心，被踏上一只脚永世不得翻身。看到这一切，杨小翼会想想永城是不是也如此。她想，应该差不多吧，现在“文革”不是北京和上海这样的大城市的事了，“文革”已在全国展开。广安的情形让她有点担心刘伯伯，担心一直受刘伯伯保护的母亲。不过，她马上安慰自己，刘伯伯和广安的这些人不一样，这些人干了那么多坏事，而刘伯伯一心为民，是党的好干部。

一天，杨小翼收到了刘世军的来信。这是武汉分手后，刘世军第一次来信。杨小翼拆开信，读了起来：

小翼，你好！

武汉一别，久未联系，想来一切都好。

你们那里也开始文化大革命运动了吧。永城已经动起来了，我能感受到一个大时代的来临。这样的时代我只在电影里见过，革命军人北伐，打土豪分田地，学生和工人罢课、罢工……我以为在和平年代难以再经历这样的革命场面了，但是，伟大领袖毛主席大手一挥，一个新的时代就展现在我们面前。我内心的激情不自觉地被激发出来了。

刚开始的时候，看到革命小将上街了，我也跃跃欲试。但是，我是个军人，部队不让我们参加地方的革命行动。我感到非常遗憾，觉得自己又一次错过这个伟大的时代。

可是，有一天，父亲找我谈话，他告诉我要有思想准备，他有可能被打倒。我当时觉得父亲在开玩笑，但父亲一脸严肃地对我说，无论发生什么事都不要害怕，一切都会过去的。他要我在部队好好干，干出个样儿来。

父亲最初充当着小将们的上司，他对小将们定了很多规矩。后来小将们终于忍无可忍，把他当成永城的资产阶级司令部，向他发起了总攻。我父亲被揪，头发被剃光，挂上了大牌子，愤怒的小将纷纷冲到台上，批斗他。看到他被红卫兵打翻在地，看到他失去权力后那种无助的模样，我心里非常震惊，在我眼里一向高大的父亲在那一刻显得特别可怜。

小翼，你记不记得吴副书记？他是个乐天的胖子，原是父亲部队的政委，南下后和父亲留在了永城。他和地委办的女秘书有私情，我父亲曾当着常委的面批评过他。不久前，他告发父亲，说父亲在白区逮捕时曾出卖过同志，有投降变节行为。父亲现在完全停职了。

有一次批斗会，临时搭建的台子突然倒塌了，我父亲从台子上掉了下来，头部出血，当场昏迷了过去。我父亲倒是没事，一会儿就醒了过来，但我母亲当时在台下，精神受到严重刺激，她旧病复发了，现在神志恍惚。看着她的样子，我有一种锥心之痛。

杨阿姨目前一切都好。杨阿姨来我家看望过母亲。在这样的时刻，杨阿姨还来我家，我非常敬佩，杨阿姨真是处惊不乱。也幸亏杨阿姨的照料，我母目前还算稳定。

小翼，我不知道怎样表达我内心的感受。伟大领袖毛主席发动文化大革命，我衷心拥护，但我父亲是被冤枉的。我虽然也有很多地方看不惯父亲的作风，他有时过分霸道，专制，可他绝对不是叛徒，也不会出卖同志。看着他在台上被整，我的身心是分裂的：一方面我相信并拥护毛主席的伟大决策；另一方面身为人子，我对父亲受到的冤屈深感不平。

小翼，我现在非常苦恼，我有好多话闷在心里。我不敢对艳艳说，怕她承受不了。我有一种家破人亡、分崩离析的感觉。艳艳似乎比我乐观，她还劝我不要担心，她说：“爸爸一个老革命，怎么会成为叛徒呢？马上就会过去的。”我真的蛮佩服艳艳这么乐观。

小翼，你可能并不了解我，我表面上很坚强，实际上我很软弱。我真的有点儿撑不下去了。不过你也不要担心我，就像艳艳说的，一切终会过去的。

此致

革命敬礼！

世军

考虑到信里的内容比较敏感，杨小翼看完后就把信烧掉了。

看着火苗把信吞噬，杨小翼有一种自己也被吞噬了的揪心的感觉。在她的内心深处，刘伯伯和景兰就像是自己的父母亲，她和他们是合而为一的。想起遥远的永城正在上演的悲剧，杨小翼感同身受。由此她想到伍思岷正投身其中的运动，广安的“文革”也和永城一样吗？如果刘伯伯在广安，伍思岷他们也会把他打倒吗？

那天傍晚，伍思岷带着五个红卫兵回家。五个红卫兵都是北京来的，看上去和善清秀，一脸稚气未脱的样子。他们见到杨小翼，就露出腼腆的笑容，其中一个女孩还叫杨小翼为姐，他们彬彬有礼的样子，让杨小翼颇有好感。杨小翼想，永城的红卫兵也这么和善这么有礼貌吗？他们怎么这样对待刘伯伯呢？刘伯伯干了一辈子革命，对自己要求那么高，生活朴素，不搞特权，怎么就被打倒了呢？

伍伯母见思岷带北京红卫兵来家，非常高兴，特地从邻居家买了一只鸡，在院子里忙乎开了。她还带着炫耀的口气和邻居拉家常，告诉他们有北京客人。她说“北京”两个字时，脸上的表情一下子严肃了，好像教堂的嬷嬷在呼叫上帝的名。

这天晚上，他们喝了很多酒。喝完酒，他们就在院子里唱革命歌曲。杨小翼一直待边上给他们倒茶。

没事的时候，杨小翼静静地坐在一边，看着他们一首一首唱歌。杨小翼抬头望天，天空挂着一枚弯月，正静静地落在泡桐树杈的间隙，树杈高耸，好像就要戳破天幕。白天的喧嚣已经沉寂，整个广安城寂静无声，只有这院子里歌声婉转。

那天晚上，伍思岷还是没有留下来过夜。午夜的时候，他跟着年轻人一起走了。他这段日子都是这样，总是匆忙回家，一会儿就不见人影。

第二天，杨小翼到厂部，华光机械厂发动职工上广安游行。厂里派了十一辆卡车把职工送到广安。来到现场，杨小翼听说重庆也派红卫兵来了，说今天有大行动。一会儿，他们浩浩荡荡向县府招待所进发，把招待所包围得水泄不通。在场所有人都相当激奋，他们在齐声高叫：“滚出来，尹泽桂。滚出来，尹泽桂。”

杨小翼开始没弄明白他们在叫什么，要谁滚出来。直到见到将军，她才明白他们包围招待所的原因。

多年以后，杨小翼回忆当时的情况，她猜测北京的红卫兵带着伍思岷来广安的目标就是尹泽桂将军，因为当时将军刚好在广安视察。到了八十年代，杨小翼在众多的回忆文章中读到了当时北京错综复杂的权力状况，许多势力都想把将军搞下台，于是他们趁“文革”这个机会展开了行动。她猜想，北京的红卫兵一定是带着这个使命来的，他们的行动可能受到了高层某个派系的支持。

开始的时候，将军的警卫还尽力保护将军的人身安全，但终究寡不敌众，最终放弃了抵抗，这样，将军被挂上“反革命军阀尹泽桂”的大牌子，接受群众的批斗。

杨小翼认出将军的那一刻，脑子一片空白。虽然她曾经担心过将军会在这次运动中受冲击，但真的见到这种场景，她依旧不敢相信。她回忆将军在王府的模样，他的一举一动是多么威严，简直神圣不可侵犯，但如今像神一样的将军却被这些小年青打倒在地，受到他们的污辱和批判。

后来杨小翼慢慢回过神来。她听到他们在揭发将军的罪状。这些罪状和刘伯伯的几乎一样。红卫兵的言语中极尽丑化，在这样的揭发中，将军简直是一个专门和毛主席对着干的跳梁小丑。整个过程将军一语不发。有一刻，将军抬起头来，他的目光充满了寒意。

离上一次见到将军已过去了整整三年时光，杨小翼没想到再次相见会是这般光景，人间的事真是无可预料。

有那么一刻，杨小翼的心里竟然生出对“那个人”的愤恨。她想起自己曾被他无情地拒绝——他当时冷酷的表情她一辈子都不会忘记，没想到他也有今天。他这是报应，是罪有应得。

可一会儿，当她看到他们开始打他时，她的心就软了。她不敢再看台上惨烈的一幕，她开始同情他了，开始痛苦了，就好像她的情感被他控制着，她自觉地站在他这一边，她不由得为他的处境揪心了。

那天，将军被红卫兵批斗后，被押上华光机械厂的卡车。他们把将军囚禁在华光机械厂招待所的地下室。杨小翼想，他们这样做也许是出于安全考虑，华光机械厂毕竟是军工企业。

连续一个星期，将军都被拉到广安批斗，批斗完后再被押回地下室。他的身体日益虚弱，但他的双眼依旧坚定，神情肃穆，不卑不亢。红卫兵们被他激怒了，骂他是个老顽固。一天，他们在批斗将军时，将军被打翻在地，他的嘴里流出大口大口的鲜血。杨小翼差点晕厥过去。

那天晚上，杨小翼怎么也睡不着了，她觉得这样下去将军会被整死的。该怎么办呢？她想到去求伍思岷，但批斗将军的事是由北京和重庆方面的红卫兵在主导，伍思岷根本就插不上手。即使伍思岷能插上手，她也不知如何同他说。由于婚后发生的种种不愉快的事情，杨小翼没有告诉伍思岷关于她的身世问题。以伍思岷对造反的狂热程度，她估计即使说了，他也不会施以援手的，更可能的是大义灭亲。

杨小翼睡不着，索性起来了。她呆坐在写字台前，这时候她突然想起刘世军曾打开过地下室的门，开门的钥匙刘世军留给了她。她把“万能钥匙”放哪儿了呢？后来，她在一只用来打饭的方形铝盒子里找到了那把钥匙。她拿起钥匙，心跳如雷。

她怕惊醒天安的奶奶，悄无声息地走出伍家院子，她直奔华蓥。

后来，杨小翼回忆这一情景，依旧为自己当年有如此巨大的勇气而暗自吃惊。那一刻，她像是被某种力量控制了，或者有另外一个人进入了她的身体，她的所作所为完全超乎她平时的想象。那一刻，她是怀着某种牺牲的决心去的。

华光机械厂招待所的大厅有一些红卫兵在喝酒唱歌，歌声同在他们家院子里唱的没什么两样，但如今听来，却令人烦躁。他们应该就是被派来看守将军的。

杨小翼定了定神，偷偷蹩入通向地下室的通道。用那钥匙开锁不是那么容易的事，杨小翼试了十多次都没成功，她的额头滴出大滴大滴的汗珠，身上的衣衫都湿透了。一个红卫兵似乎发现地下室有情况，放下手中的牌，下来了。杨小翼赶忙躲起来，大气都不敢出。一会儿，那人走了。

门终于打开了。她推门进去。将军很机敏，迅速地站了起来。地下室非常黑暗，只有出气孔射进来的月光把地下室划出黑白分明的两块。将军的脸在黑暗中难以辨认，但从将军的动作中，她可以判定将军非常平静，好像他预料到有人会来救他似的。她喘着粗气，对将军说：“有一条通往外面的路，跟我走。”将军迟疑了一下，跟了上来。

杨小翼不清楚将军是不是认出了她。当杨小翼打开通向山脉的隧道时，将军拍了拍她的肩，然后头也不回地走了，迅速消失在黑暗中。整个过程将军没有说一句话。

杨小翼呆呆地站在地下室。那一刻，她有点儿失神，她的心思还在将军的身上。她是多么希望他认出了她，认出是他的女儿救了他，这样他会有安慰。她的心里涌出一种骄傲感，她竟然做了这样一件事！在这一过程中，她没有想过做这件事的后果。后来，她稍微清醒了些，她想，要是这事让人知道，那是什么样的罪名啊，也许，她会因此家破人亡。

然后，真的被人发现了。就在杨小翼发呆的时候，她的背后传来一个冰冷的声音：

“我不会说出去的。”

她马上听出来是吕维宁的声音。她一个激灵，不敢动一下，一直背对着他，好像她动一动就会出现可怕的后果。

他在靠近她，她感到一股热烘烘的气流出现在她的身后，然后，他的手搭在她的肩上。他的手显得小心翼翼，好像在测试着什么。他说：

“你好大胆，这事要是说出去，你这一辈子就完了。”

像是这句话壮了他的胆，他搭在她肩上的手明显有力了，并在她的脖子上抚摸。

“也许你不在乎自己，但你一定在乎你丈夫，他被欺负了这么多年，终于有了出头之日，可是你这么一来，把他全毁了。这事要是传出去，他的政治生命就完了，他会被整得很惨。”

他分析的每句话都像刀子一样刺入她的心坎。这之前她知道危险，但这危险是混沌的，当吕维宁把这一切说出来后，她感到触目惊心。

“也许，你也不在乎你的丈夫，但你一定在乎你的儿子。你的儿子多可爱啊，这么聪明，嘴巴又甜，人见人爱，可你想想，这事要是传出去，你儿子就会成为反革命狗崽子，永世不得翻身。”

他更大胆了，他从后面抱住了她，开始对她动手动脚。

“你真是个卑鄙的小人。”她骂得有气无力，相当无奈。

“我不是。我是真的喜欢你，我早已喜欢上你了，你知道。”

“只要是女人你都喜欢。”她冷冷地说。

他不顾她的反应，他把手按在她的胸脯上。她颤抖起来，但不是由于害怕，而是因为刺激。已经有好久没有人触碰她的胸脯了，三个月？半年？总之，是很久以前了。自儿子断奶以来，她的双乳寂寞无比。这会儿，吕维宁喘着粗气在她耳边喃喃自语：“不是的，我不是所有的女人都要，你太小看我了。我喜欢你胜过所有一切，自见到你以来，我早已等着这一刻了。我们俩是有缘的，否则我们怎么又在一起了呢？”杨小翼一动不动，她在控制自己的感觉，她要让自己冰冷如水。吕维宁变得越来越疯狂，他的手伸进她的衣服。“我见过它们，它们在喂奶，多么美的乳房，我那时恨不得一口吞了它们……”

后来的事，杨小翼有点儿麻木。不是她的记忆在此中断了，是她不愿回忆起来。她知道发生了什么。

对杨小翼来说，那天晚上发生的事是一个噩梦。

吕维宁所言都是对的，这事要是张扬出去，真的会家破人亡。杨小翼经过了反复的思考，认为要摆脱吕维宁，或者说保护伍思岷和儿子的前途，她能做的唯一的事就是离婚，只有和伍思岷离婚才能让那个恶魔无孔可钻。

广安的造反运动正在如火如荼进行着。伍思岷偶尔回家来，但在家里，他非常沉默，不多说一句话。杨小翼不知道他的“革命”进展如何。有一次，杨小翼听天安的奶奶说，将军的消失让造反派内部出现内哄和分裂，他们相互指责，都称声对方是内鬼通外贼，气氛相当诡谲，伍思岷受到了攻击，处境不是很好。杨小翼想，政治真是件危险的事，将军都会有此噩运，何况是伍思岷这样的人。要是他们知道是杨小翼放了将军，那伍思岷不知会被整成什么样。

一天，伍思岷回到家，样子很疲惫。当时杨小翼正给天安撒尿，见到伍思岷，杨小翼内心就焦躁了。她很想同伍思岷好好谈一谈，让伍思岷和她离婚，但当她面对伍思岷时却怎么也说不出口。她有什么理由向伍思岷提出离婚呢？难道把一切都告诉他吗？这是不可能的。可是不告诉他发生的这一切，伍思岷怎么会同意离婚呢？

杨小翼进退维谷了，她不知道怎么面对这个局面。

她经常被吕维宁要挟去地下室陪他。她虽然百般推委，但吕维宁纠缠不放，最终的结果往往是任凭他予取予求。

吕维宁品性恶劣，但对女人很有一手。他经常让杨小翼在本能的反抗中欲罢不能。然而这快感让她感到羞耻，当快感退潮，她内心便涌出仇恨。她怀着厌恶的心情，把唾液吐向吕维宁的脸。吕维宁展露一脸得意和满足的笑，任她吐，好像这是他盼望已久的奖赏。

她是如此仇恨吕维宁，但她竟然有生理反应，这太不可思议了。她想，这可能同伍思岷经常不在家有关。

人是多么容易自我欺骗，很多本来难以承受的事，会慢慢成为一种习惯。随着时间的流转，杨小翼变得日益麻木了。她不像以前那样反抗吕维宁了，仿佛她和他成了同谋者。有时候她会侥幸地想，一切都会过去的，也许今天的忧虑在明天看来只是小事一桩。

吕维宁的胆子越来越大了。杨小翼听到厂子里有了她和吕维宁的风言风语，她是多么羞愧。陈主任甚至在会议上对她和吕维宁的事意有所指地作了不点名批评，要“某些人”的行为检点一些。她听了恨不得有个地洞钻进去。有几次她在路上遇到陈主任，她的内心充满了无以言说的痛苦，又不好解释，只好假装没有看见。

伍思岷的“革命”正在深入发展，他们开始进行夺权斗争。伍思岷终于被结合进了县政府的权力核心，成了革委会副主任。夺权完成后，混乱的局面稳定了下来，社会生活又恢复了往日的平静。

一天傍晚，杨小翼下班回家，看到伍思岷和儿子在院子里玩耍。这是近来极其少见的。由于伍思岷经常不回家，偶尔回来也不苟言笑，儿子对他有些生疏，有点惧怕他。今天伍思岷神色祥和，天安很久没有得到父亲这样的宠爱了，显得很高兴，伍思岷叫他干什么，他都讨好般地干。伍思岷叫他爬院子里的树，他也爬了。天安胆子小，平时他根本不敢的。杨小翼有些担心，天安还只有三岁，弄伤了这么办？不过，伍思岷难得有闲心逗儿子玩，杨小翼也是高兴的。终于尘埃落定了，她不用再为伍思岷提心吊担了。杨小翼在伍思岷身边坐了一会儿。伍思岷笑着和她招呼：“回来了。”她点点头。

晚上，杨小翼干完家务，上楼睡觉，见伍思岷在房间看书，一时有点反应不过来，她以为伍思岷已回县革委会宿舍去了。当她意识到伍思岷今晚不走了时，她的心中涌出辛酸的喜悦来。自从伍思岷去北京上访到他回到广安“造反”，伍思岷有半年没回家住了，杨小翼已习惯于一个人独守空房了。她关了房门，然后铺展被单。这时，伍思岷从背后抱住了她。她一动也不动，眼泪顿时流了出来。她回头一把抱住了伍思岷，把头埋在伍思岷的胸膛里。

这天晚上，伍思岷显得兴致勃勃。完事后，伍思岷躺在床上，仿佛在回味着什么。他说：

“你还是这么美，看不出来都是生过孩子的人。”

“你又不是第一次见。”

“以前没有心思好好看你。”

面对他突然的亲昵和夸奖，她心里竟然产生了感激之情，好像他的恩泽让她找到了生活的乐趣。

“我现在有权了，可以做一些事儿了。”他沉默了一会儿，他继续道，“我得帮助人，我要办一个老年俱乐部，让老年人有地方去；我要办幼儿园，现在广安好多孩子都上不了幼儿园；我还要开一家盲人学校，让盲人孩子也能识字断文。”

杨小翼想起在广安初次见到伍思岷的那一幕，她的脑子里浮现伍思岷把玩具霓虹灯送给那个盲孩的情形，过去对伍思岷的美好感觉又回来了。她的身体靠向伍思岷。

“我不做官，我什么也不要享受，我要脚踏实地干。我一定会改变广安的面貌，你看着，等天安长大了，广安到处都会是工厂，机器轰鸣，烟囱高耸，道路宽阔笔直，处处鲜花盛开。这是我从小的理想，在永城那会儿，我就想把永城建设成这样子……”

这一夜伍思岷特别兴奋。这个沉默寡言的人很少说这么多话。可能因为太累了，后来杨小翼在伍思岷滔滔不绝的说话声中睡着了。

大约有半年时间，杨小翼断绝了和吕维宁的关系。虽然吕维宁不断地威胁和要挟她，她都不为所动。吕维宁现在威胁的不再是她放走将军的事，而是他和杨小翼的关系。他说，如果杨小翼再不从，他要把他们的事告诉伍思岷，那样的话，杨小翼就死定了。杨小翼仔细盘算过吕维宁告发的可能性，她断定，以目前伍思岷的权势，吕维宁未必敢这样做，这样做等于置他自己于危险的境地。杨小翼如此坚定的另一个原因是因为伍思岷最近对她很好，让她的内心有了希望，她不能再做对不起他的事。

但吕维宁比她想像的要坚韧。有一天，办公室里只剩下他们俩，吕维宁竟然胆大妄为，把手伸向杨小翼的胸脯。那时候，夏天快要结束了，天气依旧炎热，杨小翼只穿了件衬衫。杨小翼吓了一跳，骂道，你想干什么？吕维宁说，每天看着你的胸就受不了，心痒难熬。杨小翼觉得同他言语纠缠没有意思，就逃出办公室。这时，吕维宁又威胁她了，他说，你这么假正经，我受够了，我要给伍思岷打电话，揭露你这个反革命破鞋。说完，他真的摇电话，接通了总机。当杨小翼听到吕维宁对着电话说他找革委会的伍副主任时，她站住了，回头望向吕维宁，她的目光充满了绝望。“为什么要这样？为什么要这样？”她在心里喊道。在等待电话接通的时间里，杨小翼简直要崩溃了，那真是煎熬的时刻，令人窒息，难以承受。这时，他听到吕维宁说了一声“你好”。她想他和伍思岷接通了，她就扑了过去，把电话掐断了。

她终于又一次屈服了，她跟着吕维宁去了地下室。

地下室黑暗如盲。杨小翼觉得自己像是被打入了地狱。她想，黑暗很好，她什么也不想看见，她不想见到吕维宁丑陋的脸和身体，不想见到他充满欲念的眼睛。她安静地躺着。地下室那端排气孔射入的阳光如一把把雪亮的刀子，反衬出这边的黑暗。她真的想阳光就是刀子，刺入她的心脏，把她杀死算了。

吕维宁爬到了她的身上，缓慢地玩弄着她。他总是极有耐心，把折磨她的时间无限延长……

不知过了多久，地下室的门突然打开了。一道刺眼的光亮射向他们。杨小翼仓皇推开吕维宁，她看到是伍思岷站在地下室的通道上。那一刻，她是多么无地自容。她起身穿衣，动作老是出错。吕维宁一副手足无措的样子，他整个身子像是溃败似的，成了一团臭肉。杨小翼突然怨气冲天，狠狠踢了吕维宁一脚，吼道：“快穿衣服！”吕维宁这才反应过来。

伍思岷一动不动地站在那里，脸上毫无表情。等杨小翼穿好衣服，他过来掐住她的手臂，把她拖出地下室，然后轰然关闭地下室的门。吕维宁被关在了地下室。

在阳光下，杨小翼发现伍思岷目光深陷，颧骨高耸，眼中布满了阴霾。看他一脸倦容的样子，杨小翼对他竟然可笑地心生怜悯。一会儿，伍思岷说：

“你和他多久了？”

“不是你想的样子。”

“多久了？”他提高了嗓门。

“十个月。思岷，你听我解释。”

“是因为我不在家吗？”

“不是的，情况很复杂。”

“在你这里，任何事都是复杂的。我不想再听你的谎言，我妈说的没错，你们杨家的女人天生下贱，你的母亲给刘云石做玩物，而你居然找了个下三烂。我真是看走了眼。”

伍思岷声音平淡，像在谈一件与己无关的事。

那一刻，她感到自己是多么委屈。

伍思岷继续说：“你伤透了我的心。我这颗心被你毁掉了，这辈子都毁掉了。我会马上和你离婚。离婚后，你不能再见我儿子，在儿子那儿，你等于死了。”

说完，他头也不回地走了。

吕维宁的私生活被暴露在光天化日之下。他真是个流氓，他在附近的村子里有三个相好。吕维宁被当作流氓被批斗，批斗结束就被囚禁在地下室。在不批斗的日子里，人们忘记了他的存在，他最后被饿死在地下室。

杨小翼被伍家扫地出门。她和吕维宁的事迅即传遍了华光机械厂，也传遍了整个广安。杨小翼虽然没有像伍思岷那样被批斗，但陈主任经常在大会小会上批评她：“一个女人家，管不住自己身体，还有什么脸见人？这样的人根本不配做革命军人。”听了这些话，杨小翼无地自容。杨小翼想陈主任这么做是在报复她曾经的薄情寡意了。杨小翼以为组织上会开除她的军籍，但一直不见动静。多年后，杨小翼才理解，其实陈主任对她并无恶意，像她这样的领导是必须说一些场面话以表明自己的立场的。

那是一段难熬的日子。她被发配到厂区扫地，没有人把她当人看，人们见到她像见到了瘟神，所到之处，都避之不及。后来，军民共建时，厂部又要求她每天去附近的村子扫地。村里的人都知道她是个“腐化”分子，见到她，脸上便挂着意味深长的笑。村里的孩子，喜欢围着她，高喊她为破鞋。

杨小翼的内心充满了委屈和怨恨。她的怨恨绵绵不绝，如冬日长夜。她怨恨将军，觉得是他毁了她的一生。要是将军不抛弃母亲，她的一生不会这么动荡；要是没有将军，她就不会伤害到尹南方；要是没有将军，她也不会被吕维宁挟持，那么就不会有现在的悲剧。她同时怨恨母亲，母亲为什么要生下她呢？母亲应该知道一个私生女在这个世界会有多艰难。她认为母亲是个愚蠢的女人，自以为得到了爱情，却是始乱终弃。她也怨恨伍思岷，是的，她在永城害了他和他们全家，她因此总是让着他，为了他什么委屈都承受，他却是如此冷酷地对待她，竟然不让她见儿子，这对一个母亲来说是一件多么残忍的事。

为了能见到儿子，她去他办公室求他，他却一直不肯见她。

后来，他终于同意见面。

她向他解释，她和吕维宁这样做是因为他要挟她。

“他为什么要要挟你呢？”

她说因为她放走了将军，被他发现了。

“你？”伍思岷笑了，“你为什么要放掉将军？”

她无言，她不知道如何才能说清楚这件事。

“你别骗人了，我知道将军是被人放掉的，开始我们内部非常震惊，但我们做了深入的调查，将军被放是因为周总理的指示，是总理的秘书打电话来，有人才敢偷偷把将军放掉。”

杨小翼听了相当吃惊。

多年之后，杨小翼查阅这段历史资料时，果然有关于周恩来救将军这件事。杨小翼相当迷惑。后来她想，可能是她放了将军在前，周总理打电话在后。

伍思岷下逐客令：“我不想听你任何解释，你越解释，我越痛苦。你在我心里彻底死了。”

看到伍思岷那张冷酷的脸，杨小翼明白，她再怎么解释都是无效的。

由于长时间的胡思乱想，杨小翼内心的不平日益增长。她的思想开始变得混乱，好像有千万种力量在拉扯着她，她会就此五马分尸。她开始失去控制，有时候会在大庭广众之下突然泣不成声。由于她目前的身份，她的行为不但没有得到群众的同情，反而引起大家的厌恶。她心里清楚群众对她的看法，可她依旧不能控制自己的情绪。无助和悲伤是如此强烈，总是突然抵达她的心房，毫无征兆，她除了放声大哭，没有任何办法。她怀疑自己得了忧郁症，干什么都提不起兴趣。她想到过死，不过马上打消了这个念头，因为她想到了儿子。儿子一直是她内心最重要的部分，她要活着，要看着儿子健康成长。

伍家拒绝她见天安，杨小翼只好偷偷去看望他。有一天，趁伍家院子里只有天安一个人，杨小翼溜了进去。天安用奇怪的眼神看她，这眼神令她心碎，她一把抱住了天安。“天安，天安……”她说不出一句话。

“妈妈，奶奶说你是个坏女人。”天安怯生生地说。

“天安，妈妈不是的。”

“奶奶说你偷男人。妈妈，你是小偷吗？”

“妈妈不是小偷。”

“那你为什么偷男人？”

“妈妈什么也没偷。”

天安似乎有些疑惑，他说：“那你为什么不回家？奶奶说，你被抓走了。”

杨小翼不知道如何向天安解释，天安太小了，他什么都不懂。她说：

“天安，你不相信妈妈吗？”

天安摇摇头。

“你相信妈妈会做小偷吗？”

天安还是摇摇头。他说：

“可是妈妈，你为什么不来看我？”

她说不出话来，只好含泪亲他的脸上。

“妈妈，你要来看我，我想你。”

她使劲点头。

天安的态度让杨小翼略感欣慰。只有儿子接受她，需要她。但她也担心，在天安奶奶的教养下，长此以往，天安可能也会看不起她，以她为耻。

秋天的时候，杨小翼听说天安上了幼儿园，内心又活动开了，她想去幼儿园看看儿子，哪怕远远地见他一面也好。天安在幼儿园了，应该比原来见他方便多了。

星期三那天，厂部政治学习，杨小翼被排除在外，他们开会的时候，她在厂区道路扫地。广安的秋天，植物依旧茂盛如夏，地上没有多少树叶，所以清扫工作一会儿就完成了。杨小翼歇下来，看了看天空。秋日的天空蓝得轻盈，即使深沉如墨的远山，此刻也显示出难得的轻松面目。杨小翼的心情也跟着明媚了一些。这时候，她的脑子里出现一个念头：这会儿厂里没事，为什么不去广安看看孩子呢？

当她来到广安红花幼儿园时，还没到放学时间。杨小翼站在铁围栏外面看着操场上的一切。这是做操前的时刻，孩子们排队从教室里出来，他们步履蹒跚，像一只只随地打滚的气球。有几个调皮的孩子脱离了队伍，在操场上奔跑。她知道天安如他的父亲，一直是守规矩的孩子，他不会擅自撒野的。她在队伍里寻找儿子。儿童广播体操乐曲响了，孩子们的动作七零八落，煞是可爱。她终于在最前面的一排找到了天安，他做得尽心尽力，一板一眼，但总是跟不上乐曲的节奏。她很想爬过铁栏，替天安喊口令。

广播操终于做完了，他们也要放学了。孩子们开始在操场上自由活动，等待下班的家长来接他们。幼儿园门外聚集着一些老人，他们等着自己家的孙子或外孙从里面出来。杨小翼的目光一直追随着天安，她想叫他，但又有一种莫明的惧怕。后来，还是天安看到了她，怯生生地向铁围栏走来，轻轻叫了声“妈妈”。听到天安叫她，她瞬即红了眼眶。她的手穿过铁栏，落到天安的身上。

“天安，妈妈来看你了。天安，你好不好？”

天安的眼神里有一丝警惕，他的态度里有和她保持距离的意思。这姿态让她感到悲伤，这么小的孩子都知道势利了。

天安的后面出现一道暗影。杨小翼抬头，看到天安奶奶一脸厌恶地站在天安身后，杨小翼被她脸上的表情镇住了。

天安奶奶大声骂道：“婊子，不要脸。你好意思来看天安，你嫌害他还不够？”

她的叫骂声引来一群看热闹的人。她骂得更欢了，把杨小翼的事兜了个底。围观的人开始对杨小翼指指点点，杨小翼感到无地自容。

天安奶奶在对天安说话。杨小翼此时有点迷糊，她没听清楚天安奶奶在说什么，但天安说出的清脆的话她听清楚了。天安说：

“妈妈，你是一个婊子，不要脸。”

周围一片哄笑。

天安奶奶的脸上露出满足的笑容。那一刻，她脸上呈现的快感好像是上了天堂。

杨小翼满怀羞愧，失魂落魄地离开了幼儿园。

杨小翼是走着回华蓥的。她一路踉跄，浑身无力。天安的叫骂如同霹雳，给了她致命一击。儿子也不需要她了，儿子的态度彻底摧毁了她仅有的生活信念。那天回到宿舍已是晚上，杨小翼无法再支撑下去了，她的整个身心麻木而无助，好像她已经死了，灵魂不在，留下的只不过是一具行尸走肉。那天晚上，她吞了一大把安眠药。

后来是陈主任救了杨小翼。

当杨小翼醒来的时候，她看到周围寂静的白色，知道自己在医院里。陈主任守在她的病床边，她那张大脸庞上布满了关切的表情。醒来的一刹那，杨小翼心情异常平静，就好像她是刚刚出生的婴儿，目光所及都是新鲜的事物，好像这些事物同她一样才刚刚诞生，还没有命名。周围非常安静，她听到了远处传来广播体操乐曲。她想起儿子天安，天安只要听到这乐曲便会哇哇大叫，动手比划。杨小翼的目光回到陈主任脸上，她第一次发现陈主任比几年前老了很多，她的头发花白了，眼角已有很深的皱纹，这皱纹像光线一样向四周发散。她知道这个女人关心她，可她曾对她恶言向相，不知怎么的，杨小翼鼻子酸酸的，想哭。

陈主任见她醒过来，松了一口气。她比往常和善了不少。她拍拍杨小翼的脸，说：

“有什么想不开的呢？你真是个傻瓜，你死了，你儿子怎么办呢？”

这话说到杨小翼的心里去了，她忍不住流下泪来，她呜咽道：

“可是他们把我儿子夺走了，他们不让我见儿子。”

陈主任说：“丫头，谁也夺不了你的儿子，儿子永远是你的，眼下只是暂时的。我告诉你，闺女，人生总难免坎坎坷坷，我也有过你这样的想法，想一死了之，但我没有这样做，我坚持下来了……”

说到这儿，陈主任眼眶通红。她控制了一下情绪，继续说：

“丫头，做人哪有这么容易。丫头，我一直没告诉你，我的女儿其实不在了。你一定也听说了，她出了事故，被压在了隧道里……但我不肯相信她已经不在人世了，我不能相信……”

说到这儿，陈主任哽咽不能言语。

杨小翼没有见过陈主任如此悲伤，这个女人从来是乐观而坚强的。陈主任的哽咽，让杨小翼对她产生一种既愧疚又同病相怜的感觉，她忍不住和陈主任抱头痛哭。

陈主任说：“丫头，你要好好地活着，一切都会过去的。”

杨小翼不住地点头。

后来，陈主任还说起当年母亲来广安和她见面的事。陈主任说，那时候你妈对你的婚姻很不放心，她对伍思岷的个性也不踏实，你母亲是有眼光的。她让我帮帮你，可怜天下父母心。杨小翼听了，禁不住又流下泪来。

医生说杨小翼要在医院观察几天才可以出院。有一天傍晚，伍伯伯来看杨小翼，他竟然带了天安过来。他是从幼儿园直接带过来的。“我没征得天安奶奶同意，她不会同意的，我就把天安带来了。”伍伯伯说。天安的目光里充满了忧虑，不知道是在为母亲忧虑还是在为前来看母亲这事忧虑。天安一直低着头，一会儿他细声细气地问：

“妈妈，你生病了吗？”

杨小翼摇摇头。

“妈妈，不是我自己要说那些话，是奶奶让我说的，我没办法。妈妈，我怕奶奶。”

杨小翼忍不住又哭了起来。
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第20章

一九七二年冬天，杨小翼的命运有了意外的转机，她被调回北京，在后勤部所属的一个代号为980的军工企工作。因为是单身，厂部安排她在厂区大院的一个单身宿舍里住下。

刚到北京的那段时光，杨小翼身心疲惫，内心软弱，她是靠某种麻木的力量才使得自己保持平衡。白天，杨小翼在车间工作，制作一种精密度相当高的零件。她所在的车间是波兰人设计的，东欧式样，简洁而笨拙，车间的管道都是外置式，采光非常好，整个车间明晃晃的。这样的光线让她有些恍惚，好像她正置于现世之外，在某个未来世界里。他们制作的零件是某个庞大计划中的细小部分，至于那个庞大的计划，杨小翼一无所知，也不想知道。她埋头工作，对许多事情，包括身边的事，不感兴趣。她很少收拾自己，形象非常邋遢。

晚上的时候，杨小翼会不可遏制地想念儿子。天安已经八岁了，她离开广安时去学校见他，她告诉他，妈妈要去北京了，等妈妈在北京安定下来，再来接他。天安并没有表示出向往，他眼中的冷淡让她心碎。

当杨小翼想念儿子的时候，她感到内心剧痛，惯常的麻木已不起任何作用。有时候她很想跳上列车去广安看他，但这是不可能的，她所在的单位根本不允许她请假去路途遥远的广安。在失眠的夜晚，她从床上爬起来，给天安写信。

但她不确定这些信是不是会落到儿子的手上。

也许因为身处北京，那些夜晚，杨小翼时常想起尹南方。想起他，她的内心依旧充满了愧疚。他如今在何方呢？在干什么事？过得好不好？在杨小翼的想象里，尹南方还是她最后一次见到的样子，健康而明朗，他那张英俊的脸，呈现出恋爱中的人特有的温柔，极富活力。她明白这也仅仅是想象而已，尹南方身心俱伤，而这一切的罪魁祸首就是她。

经过文革初期的沉寂，将军似乎又活跃起来，有关他的消息经常出现在报章上。报纸上偶尔会有他的照片，他那张不动声色的脸似乎更加神秘莫测了，眼神里有一种锐利的不信任人的光芒。有一次，杨小翼听见有人在言词凿凿地议论将军，说将军经常把自己关在黑暗中，说将军见到光线，头就要痛，因为将军身上还有五处未取出的弹片，这让将军的神经有问题。杨小翼发现这些经历了战争和党内斗争的革命者，很多人身上都患有诸如失眠，焦虑，怕光等疾病。包括已机毁人亡于温都尔汗的林虎也有这种毛病。

那时候，整个政治气候已不像前几年那么狂热，社会生活开始慢慢恢复正常，人们有一种运动疲惫后的沉静感，就像做爱后，身体总会安详平和。空气里有一种安静的气息，甚至连街头的广播声似乎也少了往日的喧嚣。

一个星期天，杨小翼独自上街。那天大雪初霁，阳光灿烂，街头到处都是积雪。看着这刺眼的雪，杨小翼冬天以来萎靡不振的精神被小小地振奋了一下。走在阳光普照的雪地上，她感到自己是多么苍白。她向西单漫步而去，她像是刚刚到北京，开始打量周围的事物。北京还是原来的模样，只是建筑比以前更旧了一些。墙上的标语倒是新的，在阳光下熠熠生辉。那是领袖的最新指示。她走在街头，看到阳光从光秃秃的枫杨树杈子间投射下来，活泼地跳荡。树枝上的冰花在阳光下一闪一闪的，晃人眼目。她抬头看了看天，北京的天空一如既往地广大，空无一物，呈现一种深不见底的近乎透明蓝色。有一些树刷了白石灰，不知是为了防虫还是为了保暖，它们看上去像植物标本，在冬天的阳光下僵立着。她感觉这三个月来自己就像这些了无生气的植物。

对外界的感知打开了杨小翼的回忆。她想起和尹南方在一起的时光。她记得有一段日子，尹南方每天都缠着她，他们关系亲密，某种源于血缘的亲近感洋溢在她的身体里，她像一个姐姐那样爱他，纵容他。那时候，她天真地认为自己就是尹家的一员。

往事让她产生了想见尹南方的冲动，她站在那里一动也不动，她好像听到了尹南方在呼叫她。这种冲动又让她恐惧，她真的不知道如何面对他。他恨我吗？一定的，否则的话，这么多年来他不会一直都不回我的信。她犹豫再三，还是下定决心朝尹家走去，就是远远看一眼他也是好的。

尹家还在后海的旧王府，这说明将军在党内的地位一直相当稳固。她走进胡同，就看到那个气派的院子，她心情复杂，五味杂陈。她曾经是多么渴望进入这个大院，进入这个家庭，一度，这幢建筑像是她整个生命，投入了她全部的热情，好像它是她一切的源头，是她在世的证明，好像只有得到这院子的认可和祝福，她的生命才是合法的，有意义的。但是，她还是进入不了，她被拒绝了。

胡同的积雪已经清理，堆积在榆树底下。有几个雪人，堆着高帽，上面写着刚刚在温都尔汗机毁人亡的林彪的名字，上面还打着一个大大的红叉。孩子们的游戏也逃不出政治的框架。杨小翼慢慢接近那幢建筑。有一个年轻的卫兵在院子门外的岗哨上值勤，他非常年轻，应该是新调来的，原来的那个脸上总是挂着意味深长的谄媚表情的士兵已经不在了。那天，杨小翼一直在胡同里游荡，那个警卫始终警惕地盯着她，好像她对他的首长满怀恶意。后来，他从岗哨上下来，走到她身边，问她想干什么。他稚气的脸上露出严厉的表情，好像他已认定，杨小翼就是他的敌人。杨小翼说，我在观察冬天的植物。她不再理睬他。他警告杨小翼不要靠近院子。

这天，她到傍晚才离开那儿，她没见着尹南方。回家的路上，她感到既失望又轻松，想像中的见面终于没有来临，她还可以暂时逃避那些痛苦往事。

杨小翼想，尹南方都三十多了，应该成家立业了吧？也许他已经没和父母住在一起了。

那年冬天，雪一场接着一场下，整个北京城变得像一个洁白的童话世界。晚上，杨小翼躺在自己的小屋里，看到窗外白茫茫的一片，雪把夜晚映白了。从窗口能看到雪花从天上掉下来的情形，大朵大朵的往下砸，拖着长长的影子，在天空的时候，还闪着微暗的亮点，但落地时，变得幽暗。雪花很像烟花熄灭后无声落下的灰烬。

这样的夜晚，杨小翼感到从未有过的孤单感。广安那边一直没有回她的信，杨小翼深感失望，不过也是在预料之中。这样的夜晚，杨小翼想了很多人很多事。她想念永城，南方老家也在下雪吗？她想念母亲，母亲知道她离婚后曾让她回永城，但那时候她无颜见母亲，没有回去。后来，母亲派了李叔叔来看过她。无论如何在那黑暗的日子里，这是难得的安慰。母亲一切都还好吗？她想什么时候回永城去看望母亲，她们已有八年没见面了。她想念刘伯伯，景兰阿姨，想念刘世军和米艳艳，还有他们的孩子，想念吃苦耐劳、能干坚强的刘世晨。有一天，杨小翼还想起了夏伯伯和王莓阿姨，想起了夏津博和他的女友。

想起夏津博，她大吃一惊。她其实早应该想起他们来，她和夏津博曾走得如此近，可她竟然来到北京这么久都没想起来过。她感到非常奇怪，他们应该在记忆里的，但她好像小心地在回避着什么。是回避她从前的奢望和愚蠢吗？

她决定抽空去拜访他们。这么多年没联系了，他们好吗？他们还记得她吗？也许从夏津博那里可以得到尹南方的消息。她迫切地想知道尹南方的近况。

一个星期天，她醒来的时候，太阳从窗口射进来，天地间异常平静，像某幅静物画。雪已停了，她发现北京只要雪一停，太阳就跟着升起来。她从床上爬起来，决定去夏家看看。

她来到石大人胡同，找到了夏家。夏家已不在那儿了，院子里那棵石榴树依然在。夏家住过的四合院现在住满了人，她问四合院的住户，这不是外交部的房子吗？有一个五十开外的中年男子，看上去像一个知识分子，他告诉杨小翼，以前这里住着一位大官，犯错误了，听说下放到河南信阳了，到那儿种地去了。

杨小翼站在那里，十分茫然。她回忆在这屋子里的时光，夏伯伯总是面带微笑，乐观开朗，王莓阿姨干练而温和，还有一点点小布尔乔维亚情调。杨小翼又问那人，他们的孩子呢？那人说，可能全家下去了，迁出了北京城。那人似乎对杨小翼有些警惕，问道，你找他们干什么？杨小翼说，没事儿，我刚从外地回来，来看看他们。那人点点头，说，你不知道吗？他们已搬了很久了。

杨小翼的隔壁住着一个东北女人，人高马大的，皮肤很白，人很胖，据说有俄罗斯血统。每个星期天下午，她都要生煤球炉。她说厂食堂的菜吃不惯，她得自己煲汤喝。可东北女人生火时总是把煤球炉子放在杨小翼宿舍门口，每次都弄得浓烟滚滚。因为走廊上经常有穿堂风，风一吹，烟就往杨小翼的宿舍灌，杨小翼被熏得眼泪涟涟。杨小翼秉承来北京后坚持的与世无争的态度，也没同东北女人计较。她爱放宿舍前就让她放吧，反正东北女人也就是星期天下午煲汤喝，如果实在受不了，她也可以去外面走走。

不过，星期天上午还是安静的。东北女人上午睡得很晚，不会弄动静出来。没有烟火的早上，整个院子非常安静。

每个星期天上午，即使醒着，杨小翼也不愿意起来。她都怀疑自己患上了恋床癖，也许比这还要严重，她如此依赖床是因为只有床才能给她温暖。她蜗居在这小小的房间里，钻进柔软的被窝，用被子蒙住头，于是就在黑暗中了。这让她感到自己在一个地洞里，与世隔绝。她希望这样，希望自己不要同这个世界发生关系，这样，就不会有人来伤害她。有时候内急或饥饿，她都懒得起来。睡眠其实也不多，很多时候她是醒着的。她看着清晨一点一点来到这个世界，窗口那方天地慢慢地由灰色变得明亮，这个过程非常迅速，好像眨了眨眼便完成了。窗外的雪松随着光线的增强由原来的黑色变成了绿色，松叶在冬天的微风中发出安静的瑟瑟声。接着太阳也挤到了窗口，从那国槐的树枝间穿透过来，不强烈，若有若无，却显得十分活泼，灵性十足。房间的水泥地面上会出现几粒光斑，由于树枝的晃动，光斑也跟着晃动起来，使水泥地面看起来像水面，那光斑就像水中冒出的气泡。

有一天早上，杨小翼睡眼惺忪地推门出去，看到门口蹲着一个穿军装的男人，那人正在抽烟，烟雾在他的头顶飘浮。她没有在意，以为是住在院子里的什么人。等到他扭过头来，她才认出他，他竟然是刘世军。见到他，她愣住了，她没想到会在这里见到刘世军。她意识到自己还身着睡衣，头发也没有梳理，样子一定非常狼狈。刘世军的眼神还是以住那种关心与担忧，这样的眼神让她感到软弱和酸楚，她的眼泪顷刻涌了出来。刘世军说，你怎么啦，怎么哭啦？

杨小翼没理睬他，转身进了屋，把门关住。门外，刘世军轻轻地敲了几下门。他问：

“你还好吧？没事吧？”

杨小翼木然地站立在屋子里，不知如何是好。见到刘世军，她是高兴的，心里有一种莫明的亲近感。房间里有一面书本大的镜子，放在简易书架上。她平时很少照镜子，但这会儿她下意识地拿起来，她看到镜子里一张憔悴而苍白的脸，头发是多么凌乱，衣服是多么丑陋。看着镜子里的自己，她深感悲哀，她又一次想起自己惨烈的命运，看到自己的命运就像一条抛物线，从高点向底部坠落。她讨厌自己目前的模样，她想，刘世军见到她一定很失望。多年来，他一直对她怀有情意，这回，他可以解脱了，他喜欢的人已变得又老又丑、精神萎靡、目光呆滞，也许他会扭头而去吧。

可是他没有，门又一次敲响了。

“你怎么啦？我可以进来吗？”

“你等一等，我换件衣服。”

自卑让杨小翼变得自尊。她擦掉眼泪。她得表现得坚强，表现得落落大方，表现得不流露内心的悲伤。她洗梳了一下，穿上了工作服。她试着对镜子笑了笑，笑容十分僵硬。

杨小翼开门。刘世军进来，目光一直跟随着她。她现在什么也不是了，已没有资格领受这样的目光了。

“你怎么来啦？来北京出差？”她拿捏着自己的姿态，她得装出那种保持距离的亲热。

“不，我已调到北京了。”

“真的吗？什么时候的事？”

“上月初。一个多月了。”

“那家里怎么办？”

“是上级命令，部队就是这样，没办法违抗，家里的事只好交给艳艳了。”刘世军答道。

“那艳艳辛苦了。”

刘世军沉默不语。

“刘伯伯还好吧？”

“整天关在屋子里，看书，看历史。”

“刘伯伯对历史感兴趣了？他身体好吗？”

“好着呢。他每天打太极拳，身体保养得比谁都好，好像想活一万年。”

“乱说，只有毛主席才能活一万年，刘伯伯活一千岁也差不多了。”

刘世军好像无心开玩笑，表情严肃。这家伙越来越不苟言笑了，连苦中作乐都不知道。

“听说世晨在黑龙江已当副团长了？”

刘世军点点头，说：“她一切都好，她孩子都上小学了。”

杨小翼没有问起景兰阿姨的状况，毕竟这是件不愉快的事，刚见面，她不想惹刘世军伤心。

“你怎么知道我在这儿？”杨小翼转了话题。

“……这又不是什么秘密，我当然知道。”

“你说什么呀，我不是什么大人物，又没登报。”她说。

有一段时光，他们谁都没有说话。黄昏已经来临，西斜的太阳刚好落在窗口，发出安静而明亮的光芒，窗外的树枝涂上了一层金色。杨小翼想起“北京有个金太阳”那句歌词，突然想笑。

“你笑什么？”刘世军目光警觉，有些不安。

她没回答。如果告诉他，他会当她神经病。杨小翼有时候确实怀疑自己精神不正常，她经常不能专注，老是分神。

“你这样不行，你不能老待在屋子里。你得去外面散散心，多交几个朋友。下个星期，我带你去长城。”

星期天很快就到来了。这一天，杨小翼很早就起床了。她想把自己打扮得漂亮一点。她翻箱倒柜找合适的衣服，可是这几年，她没置过新衣，她习惯于把自己包裹在分不出性别和年龄的外套里。找衣服时，她翻出刘世军在武汉时送给她的一个考究的日记本——据说是一个非洲朋友送给刘伯伯的。日笔记本上还没有写一个字，这些年来，她哪有心思记录自己的生活呢？她的生活毫无价值。箱子里有几件她年轻时穿过的衣服，还有那件让将军大惊失色的旗袍，她的身体和年轻时没有大的变化，那些衣服倒是合穿的，但她的脸毕竟不是年轻时的样子了，穿在身上，她感到相当别扭。后来，她换上了一件看起来素净大方毛线衣。她想起来了，这毛线衣是母亲为她织的，是刘世军来广安看她时带来的。然后，她把热毛巾敷在脸上，这样，她的皮肤看起来会滋润一些。她的头发是当年常见的齐耳短发，梳一下就顺了。

做完这一切，她等待刘世军的到来。

那个星期天，刘世军却迟迟没来。

她断定他不会来了，他说要带她去玩只不过是随口一说而已。她因此非常失望，她为这个早上（不，这星期以来）对刘世军的盼望感到羞惭。她是多么自作多情啊！一定是她又老又丑的样子把他吓跑了，他凭什么要几十年如一日地关心她呢？

下午东北女人又开始生火了。煤球炉生产出滚滚浓烟，虽然窗关闭着，但烟雾照样从缝隙里钻了进来。一会儿，杨小翼的宿舍积满了呛人的烟气。杨小翼被呛出了眼泪。

杨小翼自己也不清楚究竟是怎么回事，总之，那一刻对东北女人的愤怒迅速扩散到了全身，然后，像火山一样爆发了。她打开门，冲了出去，对着煤球炉就是一脚。煤球炉上的汤锅砰地一声，滚落在地，汤水在地上缓缓地流淌，像一条爬行的蛇。这个过程，杨小翼的脑袋一片空白。

东北女人就站在边上。她最初愣了片刻，当她反应过来发生了什么事后，迅速冲了上来，揪住了杨小翼的头发，破口大骂。杨小翼几乎是本能反应，也揪住了东北女人。两个女人打成一团。

车间主任就是这个时候出现的。他姓吴，是个脱顶男人，平时不苟言笑。他开始是劝导，但两个女人像是疯了，根不劝不住。吴主任只好抱住了杨小翼，试图把杨小翼拖开。这时候，杨小翼的鼻子已经出血，血液沾染在她的脸上，看上去十分可怕。

多年后，杨小翼回忆这一幕还是有一种奇怪的感觉，她都想象不出自己怎么会成为这样的女人，如此不顾颜面，如此暴躁，简直像一个泼妇。而这一切正好被刘世军撞见了。

是吴主任把她拖开后，杨小翼才看见刘世军推着一辆自行车站在远方。她永远忘不了刘世军当时的眼神，那眼神对她来说是陌生的，那眼神居高临下，就像在看一个街头要饭的人，其中的内容比“怜悯”还要可怕，带着一种寒意。这眼神刺痛了她。在和东北女人打架的过程中她一直没哭，可就在这一刻，她放声大哭，她跑进自己的宿舍，把门紧紧地闭上。东北女人紧跟着也哭了，一边哭一边骂着娘。吴主任不是个爱管闲事的人，一会儿他就走了。

杨小翼在镜子里看到自己沾满鲜血的脸，脸上还带着几处青瘀。她听到有人敲门，一定是刘世军。她不想见他，也没有脸再见他。

“小翼，你开门。”

杨小翼没理他。

一会儿，刘世军又说：“小翼，她是个女人，我没办法帮你。”

她不需要他帮忙，她不需要他的“怜悯”。她冷冷地说：

“刘世军，你走吧，你以后永远不要来找我了，我不会再见你。”

又是一个星期天到来了。那天，杨小翼很早就醒了。一会儿，她看到在清晨的光线里，有一个影子在窗口晃了一下，然后敲门声就响了。她马上知道刘世军来了，但她不会给他开门。想起刘世军“怜悯”的目光，杨小翼就有了一种破罐子破摔的心情。如果刘世军也看不起她了，那刘世军对她还有什么意义。他不用来做一个救世主，她用不着他来同情。

“小翼，你还睡着吗？小翼，你开门呀。”

一会儿，门外没了声音。她猜他已走了，她感到既释然又有点失望。她听到远处谁家的收音机在播放样板戏《红灯记》的唱段：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。在她听来，高调而乐观的音乐里有一种空荡荡的寂寞气味，她觉得这才是京剧这种曲调特有的气味，虽然京剧被革命化了，但京剧的曲调依旧是寂寞的，这曲调里蕴涵着人生和命运的无常。

一个小时后，门又敲响了。她的心动了一下，他竟然还在，这么寒冷的天，他竟然这么有耐心，在屋外待了这么久。但杨小翼主意已定，她是不会给他开门的。

中午的时候，杨小翼从床上爬起来，站在窗边，偷偷朝窗外察看。刘世军还在！他身穿一件军大衣，蹲在不远处的一块石头上，抽着烟，脸色阴沉地看着远方。地面上的雪还没有融化，树梢上积了一根一根的冰柱子。她想，他大概要冻坏了吧？她担心他也会成为一根冰柱子。杨小翼过意不去了，心软了。

正当她为是不是要给刘世军开门而犹豫不决时，刘世军腾地站了起来，他狠狠地看了一眼杨小翼的宿舍，目光里充满了仇恨，然后迅速跑过来，踹宿舍的门。杨小翼吓了一跳，赶紧躺回到床上去。

她的门被刘世军踢开了，刘世军进来时带着一股冰冷的气息，脸已冻得发紫。他一把把杨小翼从床上拉起来。杨小翼说：

“你想干什么？”

刘世军骂道：“我不想干什么！你给我起来。你这样自暴自弃的算是怎么回事，嗯？谁没吃过苦？你以为人人都欠着你？没见你这么娇气的人。”

刘世军一句接着一句地训斥她，有十分钟之多。杨小翼没见过刘世军如此凶悍，在她的记忆里，刘世军总是保护她，迁就她。杨小翼没有任何辩白，奇怪的是他的训斥让她感到亲切，好像她正需要这样被人好好骂一顿。她知道自己的问题所在，一切皆因为她自卑，自卑了就什么都感到别扭。

杨小翼不声不响去公用卫生间洗漱。她回来的时候，刘世军似乎气也消了，正在修刚才踢坏的门。

刘世军已替她通好了风，床也整好了，桌子上还放着一只盒子，里面是热气腾腾的早餐：一只馒头、一副大饼油条。见到这一切，要说没有感动那是假的，可感动是个害人的东西，感动会让人更加失去自我，杨小翼不需要。为了压制正在升腾而起的这种动容，她把馒头塞进嘴里，她得让自己看起来显得粗俗而平庸，她需要这粗俗而平庸的形象，这形象抵抗着她此刻涌出的脆弱。她要让自己内心如冰块那样凝结，让自己的身体变得坚硬如铁。她不敢正视刘世军的眼神。她大口嚼着，嘴里发出“叭叽叭叽”的声音。

“我听说周总理身体不好，说是得了膀胱癌。”

刘世军突然没头没脑地说，态度谦卑。她知道他是在为刚才发火而道歉。

这样的消息没有让杨小翼更接近现实，反而让她有一种恍若隔世之感。杨小翼经常感到自己不是生活在这个时代，那些大人物是与她无关的世外高人。

她说：“刘世军，你以后不要这样关心我，我没得膀胱癌。”

他松了一口气，笑了，好像杨小翼说话本身就是他了不起的成就。他说，我去买点菜来，一会儿我烧好菜给你吃，你近来瘦了。说完，他转身出门了。杨小翼看到他跨上自行车，一路吹着口哨。

这之后，几乎每个周末，刘世军都会来看望杨小翼，然后在刘世军的鼓动下，一起去外面玩。

杨小翼没有自行车，刘世军竟东拼西凑给她装了一辆。杨小翼知道他从小喜欢机械，不过她以前没有发现他有这样的手艺和耐心。

有了自行车，出门就方便了。北京有的是好玩的地方，他们像是有计划似地要把北京玩遍。他们去了颐和园、景山、地坛。杨小翼想起从前她就是这样和尹南方在整个北京城里串来串去，不禁有些伤感。杨小翼是学历史的，到了这些地方，会同刘世军讲一些历史掌故。刘世军没听过这些故事，他几乎用一种崇拜的眼神看着她，让她很受用，让她充满了表达欲。

杨小翼也去刘世军那儿玩过。他没有住在部队家属大院，大院里已没有空余的房间了。他被安排在离大院大约一千米左右的一间平房里。他房间的隔壁是仓库，堆放着一些消防用品。刘世军刚到时领导说让他先委屈一下暂时住这儿，刘世军倒是并不介意，他觉得这儿挺好。平房的前后左右是一大片枫杨树，隔出一方天地，住在里面，很有与世隔绝的味道。刘世军房间不大，却很凌乱。他说，不好意思，没你房间干净。杨小翼说，你同一个女同志比干净，太自不量力了。

有时候，他们哪儿也不去，就坐在杨小翼的宿舍里。杨小翼避讳谈往事，她经历了太多的痛苦，她想封存或遗忘一切。他们经常默默地坐着，有时候相视一笑。杨小翼觉得这样很好，她感到日子有了宁静如水的感觉。

门是敞开着的。那个东北女人见杨小翼屋子里坐着一个男人，便会探头张望一下。她没问这男人是谁。自从那次打架后，东北女人不再在杨小翼宿舍门口生火了，她对杨小翼突然变得客气起来。

在她的房间里——不，她的生命里，渐渐有了刘世军的气息。这种气息包围了她，赶也赶不走。他不在她身边的那六个工作日，她会想念他。早上醒来，她会想他这会儿在干什么呢？他一定比她起得早，也许这会儿在做操呢。吃中饭的时候，她想他的伙食是不是可口，北京菜他吃得惯吗？晚上，她会想他是不是睡了，一个人睡在那个仓库里怕不怕？在武汉回广安的那段日子，她也如此挂念过他，后来慢慢就淡了，现在的挂念似乎比当年还要强烈些。

她意识到这是件危险的事情。她自然会想起米艳艳，米艳艳曾经是她形影不离的女伴，现在是刘世军的妻子，她不可以伤害她。杨小翼想起刘世军儿子那双天真的眼睛，她告诫自己，想念就够了，这样的想念已经让她足够幸福了。但有时候，见到刘世军为她忙碌的样子，她会产生从后面抱住他的欲望。

杨小翼想给刘世军织一件毛线衣。她把自己穿的那件白毛线衣拆了，可刘世军身材高大，原料还不够。杨小翼在厂里做车工，每月可发两双劳动手套。她就省着用这手套，把手套的毛线拆下来作补充。由于她工作的时候，戴的手套过分破旧，她的手被车床磨得不成样子，有些地方起茧，有些地方因为起水泡而出了血，杨小翼默默忍着。当她终于织好毛衣，让刘世军试穿时，刘世军看到她手上的血泡，明白这是怎么回事，他的眼圈就红了，直骂她：

“你这个傻瓜，你真是个傻瓜。”

不久，厂里有了关于杨小翼和刘世军的闲言碎语。

有一天，那个秃顶的车间主任突然找杨小翼谈话。杨小翼开始不知道吴主任言不及义的谈话是何意。他一直在说国际反修斗争及国内革命形势，我国的国防建设及军事准备。杨小翼被他说的云里雾里，心想吴主任是不是要重用自己呢？后来吴主任才轻描淡写地说，我们革命军人，要行得正，走得明，不能成为腐化堕落分子。听到腐化堕落这个词，杨小翼的脸就红了。在那个年月，这四个字有特殊的含义，它真正的意思是指乱搞男女关系。杨小翼这才领悟吴主任找她谈话的意图。

杨小翼突然笑了出来。杨小翼的经历告诉她，男女越轨是一件非常重大的事情，是一种禁忌。那会儿，一切与身体有关的事物都是“非法”的，都被小心隐匿起来，女性和男性穿几乎一样的衣服。在正式场合很少会谈私事，私生活在庄严的革命语汇中被排除在外，好像这一块生活已经消失。当然它还在那儿，只是不能说。那个时候，如果被指偷情（哪怕仅仅是暗示）都是一种极大的羞辱，但杨小翼居然笑了。是因为她内心的愿望被人说中而试图掩饰吗？还是她真的认为她和刘世军不会出任何事？她回想这段日子以来，她很少想到米艳艳，甚至有点想不起她的样子了，这是刻意的遗忘吗？

杨小翼的笑让吴主任非常尴尬，庄严的气氛一下子变得形迹可疑起来，吴主任的谈话在她的笑声中似乎变得委琐且充满了小人之心。她想，自己的笑容肯定就像一个神经病，景兰阿姨经常这样无端地笑。杨小翼收住笑，尽量严肃地说：

“你在说我和刘世军的事儿吧？我和他从小认识，三十多年了，要有事早有事儿了。不会的，我们是纯洁的同志关系，是兄妹。”

吴主任严肃地点点头，他显然想尽快结束这次谈话，快速地说：

“那就好。”

然后他低头整理自己的写字台。杨小翼知道，她可以走了。

从吴主任那儿出来，杨小翼开始反省自己。她意识到，她最近升腾的对刘世军的想念是危险的，她不能再让这种情感泛滥，这件事发展下去会伤害很多人。他们都是成年人，都应负起责任，她不能胡来。

有一天，她同刘世军说起吴主任找她谈话的事，她认真而严肃地说：

“世军，我们要永远保持兄妹关系，我们不能对不起米艳艳。”

刘世军点点头。

多年后，杨小翼想，虽然她和刘世军小心翼翼地回避着那个敏感的问题，可其实谁都明白，他们最终会走到一起的。孤男寡女相处在遥远而陌生的城市里，不走到一起才是咄咄怪事。事实上，杨小翼的身体里经常会产生和刘世军触碰的欲望，这让她备受煎熬。

元旦过后的星期天，天空下着毛毛细雨。这样的细雨在北京很少见，北京的雨向来是爽利的，颗粒大，来去无踪。细雨把整个院子都打湿了，院子里高大的国槐还没有生出叶子来，光秃秃的枝头上雨水正在一滴一滴大颗往下滴，水珠落在地上就粉碎开来。看着阴沉的天空，杨小翼想刘世军大概不会来了。

大约九点钟的时候，刘世军还是来了。他没带雨具，头发都淋湿了。杨小翼心痛地说，你怎么不穿雨衣呢？感冒了怎么办？刘世军大大咧咧地说，不习惯。杨小翼就用干毛巾去擦他的头发。刘世军太高了，她都够不着。刘世军把她手上的毛巾接过来，胡乱擦了一把。

刘世军买了很多菜来。他说，今天下雨，不出去了，好好烧点菜给你吃。说完，他就忙乎开了。杨小翼要帮忙，刘世军不让她干。他说，今天你别动。你先去别人那儿串串门。天下着雨，杨小翼懒得出去，她就躺在床上看书，或看刘世军忙碌。看刘世军为她忙碌她有种幸福感，她要好好享受这种感觉。

一会，刘世军做好了饭菜，摆在那张小桌上，然后，他从包里取出一瓶北京二锅头来。

杨小翼开玩笑说：“喝什么酒啊，你倒是有雅兴，你还真烦人嗳。”

刘世军宽容地笑笑，像一个长者面对一个任性的孩子。他先在酒杯上倒上酒，然后举起杯，说：

“生日快乐！”

杨小翼愣住了。今天是一月五日，她都忘了自己的生日。她有多少年没过生日了？自从离开永城以来，她就没过过生日，她早已没有这个习惯了。在那一瞬间，她的眼圈泛红了，只觉得内心有某种情感冲撞着她，让她一时有些把持不住。

那天，杨小翼喝了不少酒，并且喝醉了。关于喝醉这件事，没有预谋，但她清楚，这是她内心深处的愿望在起作用。很多时候，她想就此沉溺下去，什么也不想，什么也不顾，全凭着本能。酒可以把本能从束缚中解脱出来，从长期背负的那个冰冷而沉重的理性外壳中解脱出来。醉酒的那一刻，她有一种松绑的感觉，刹那变得自由了。

首先是杨小翼哭了，哭得一塌糊涂，哭得很痛快。这么多年来她没有这样畅快地流过泪，她一个人坚强着，心绷得很紧。她需要软弱，需要放松下来。刘世军开始还劝慰杨小翼，后来也哭了，哭得像个泪人儿。那一刻，杨小翼觉得需要他的胸膛，他们相拥在一起。那一刻，杨小翼有一种终于超脱苦海的感觉，好像她和他就此涅槃了。

后来杨小翼睡了过去。她醒来的时候，酒也醒了，刘世军已经不在了。她看着自己赤裸着的身体，有些不好意思，她赶紧穿好衣服。
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第21章

杨小翼敏感地意识到刘世军不快乐。这不快乐他没有说出来，杨小翼是在一点一滴的细节中捕捉到的：比如刘世军片刻的失神，不经意的叹息，做爱时的狂喜里夹杂着的痛苦……杨小翼也不问他，她明白他在想什么。她对他太了解了，他内心的波动逃不过他的眼睛。

这种时候，杨小翼或多或少有些小心眼的。和刘世军发生关系后，她本来以为会对米艳艳有歉疚感，事实却正好相反，她心里时时会涌出对米艳艳的小小的敌意。她回顾和刘世军的关系，刘世军一直是喜欢她的，刘世军本该是属于她的，是米艳艳从她手里把刘世军抢了去，米艳艳真的是个有心计的女人。她想起在广安时和刘世军的通信里，刘世军偶尔会夸米艳艳，夸米艳艳懂得人情世故，把刘家老小管得很好，刘伯伯和他的老部下都很赞赏她，说她既贤慧又能干。当时她很替刘世军高兴的，但现在想起来就不以为然了，她想，米艳艳只不过是个戏子的女儿，她不信能好到哪儿去。

这种想法也会在和刘世军相处时流露出来。一天，他们正在亲热的时候，杨小翼突然想起米艳艳的一桩往事。她说，艳艳有时候挺像她妈妈的，喜欢出风头，在干部子弟学校读书时，成绩差，但老师一提问她总是把手举得老高，却是一问三不知。

刘世军的身体突然变得冰凉。他转过身，仰躺在床上，眼睛看着天花板。杨小翼晓得自己多嘴了，她把身体贴过去，但他一动不动。一会儿，刘世军说：

“小翼，艳艳可能有这样那样的缺点，可她是个好心肠的女人，我们刘家这样了，她都没有一句怨言，她人缘好，外面的人都肯帮她，我父母现在平平安安全靠她打点，你不要这么说她。”

听了这话，杨小翼生气了。米艳艳是毛主席吗？是圣人吗？都说不来了。也没说她什么呀？杨小翼躺在那里，委屈得泪流满面。这下刘世军慌了，他说，你怎么了？怎么无缘无故地哭了？杨小翼想，他这是装傻。她不再理他。

当然，他们很快就和好了。这之后，杨小翼再不在刘世军面前提米艳艳。杨小翼也想明白了，虽然刘世军这样护着米艳艳，但有一点是清楚的，他在乎她，这种在乎可以追溯到很久以前，贯穿在她长长的生命里。她想，这就够了。

有时候，杨小翼会睡在刘世军的宿舍里。奇怪的是，刘世军很少和她做爱，他们更多的是肌肤相亲。有时候，杨小翼感到他的肌肤就是自己的肌肤，好像她和他的身体没有任何区别。他们相拥着，一会儿就睡着了。

那年月可能是北京最为安静的时期。人们习惯于早睡，院子里的人家早早关了灯，街头路灯因此显得有些寂廖。偶尔会传来收音机的声音，听不清任何内容，信号不好，噪音一片。这虽是军队大院，但有人还是偷偷在收听台湾广播或美国之音，关于国家的政局变动，最先往往是从这些外台中获悉的。

那些日子，杨小翼嗜睡，好像这安静的空气里有一种催人睡眠的成分，她经常可以睡一天不醒过来。

杨小翼有一种幻觉，以为自己真的远离了尘世，天地间只留下她和刘世军。她不再想起米艳艳，不再想起刘世军的孩子，甚至不去想母亲，好像一想起母亲，她的乌托邦就会破灭。但他们是存在的，他们就在几千公里以外，他们就在她的身边，他们隐匿在她的思想和身体里，只是她不敢去正视。

然而她还会想念远方的儿子。有一天，她梦见儿子得了急性脑膜炎，高烧不退，昏迷不醒。她以为儿子要死了，在梦里哭得痛不欲生。后来还是刘世军把她弄醒的，她才知道只是一场梦。她对刘世军讲了梦里的一切。刘世军不知如何安慰她，心痛地紧紧拥抱住她。刘世军说，你想办法去看看儿子吧。杨小翼点点头。

那年秋天，刘世军回永城探亲去了。

秋天是北京最好的季节之一，天空难得露出真容，那蓝色透明而轻盈，白天看着这样的天空，杨小翼有一种自己变成了羽毛的感觉，还不仅是她，仿佛天地间的一切都变成了羽毛，都被那蓝天吸引，想要飘浮到天上去。在蓝天的映衬下，地上的植物显示出如水的温柔，它们伸展的枝叶像水生植物一样在荡漾着，空气亮晶晶的，像鱼鳞一样在闪耀着晃动着。

即使在刘世军不在的日子，杨小翼的心情依旧是充盈的。北京不再是一座陌生的城市，她似乎随处可以嗅到刘世军的气息。在这个城市里，她终于有了美好的细节可以回味。

就在那段日子，东北女人突然来到杨小翼的房间，面带诡异的微笑。这诡异里隐藏着某种心照不宣的亲昵，杨小翼抵触这种亲昵，这种亲昵是要挖掘出她的经历的。

一会儿，杨小翼才明白，东北女人是受吴主任委托前来做媒的。从东北女人的话中，杨小翼了解到，吴主任的妻子不久前死于车祸，吴主任现在是个鳏夫，吴主任和原配妻子育有一双儿女。吴主任是看了杨小翼的档案，知道她也是个离过婚的女人，他认为杨小翼不错，动了念，想和杨小翼再组家庭。

东北女人说：“他注意你好久了，对你印象好极了，他说你低调，安静，一看就是个贤妻良母。”

杨小翼第一反应是这事太突兀了，然后就想笑。她没想到吴主任深藏着这样的心思。除了那次他找她谈话，在车间里，她几乎没和他讲过话。别的女工对领导曲意逢迎，杨小翼从来避而远之。杨小翼想起来了，在车间他确实会多看她几眼的，他的目光冷静而锐利，被他注视，她以为自己犯了什么错误。

“我看你们挺配的，他不喜欢吵吵闹闹的女人，比如我。”

东北女人说话时透着一种居高临下的口气，好像杨小翼被领导看中是中了大彩，杨小翼不可能拒绝这样的好事，如果拒绝就是不识时务。这口气让杨小翼不舒服。

杨小翼肯定要拒绝的，但要拒绝也得委婉一点，人家毕竟是领导。起初，杨小翼笑而不答，东北女人以为她同意了，就说：

“那说定了，今晚怎么样，你们找个地方去谈谈，到他家也没关系。”

杨小翼就急了，说：“不急，你让我想一想吧，我过几天答复你。”

东北女人像看待怪物一样看着杨小翼，脸上的表情像是生气了。她说：

“这有什么可想的？人家多好的条件！你也是离过婚的女人，能把自己嫁出去不容易了，同志。”

杨小翼听了这话相当抵触，她有点赌气地说：“谢谢他看得起我。你告诉他，我目前没有考虑结婚的事，我对婚姻失去了兴趣，我可能一辈子也不会再结婚。”

因为这件事，杨小翼更想念刘世军了。

刘世军去了快半个月了，怎么没有音讯呢？他在老家干什么呢？老家一切都好吗？

杨小翼觉得有好多话想同刘世军说。她想同他说吴主任托人做媒的事，这事起初让她有点儿不快，但事后想想，其实也挺好玩的。她想告诉他，她在车间碰到吴主任，吴主任对她还像原来的样子，好像压根没发生过求婚之事。她还想同他说，他走后，她心里特踏实，过去看不进去的马列著作都看进去了，她发现马列著作同她原本认识的很不一样。

这样，又过去了一个星期，刘世军还没回来。这时杨小翼感觉有些不对头了，她想，难道刘世军家里出了什么事吗？他怎么这么久还不回来呢？那年月，打电话很不方便，写信或发电报的话万一是米艳艳接收就不好了。杨小翼着急了，焦虑了，她睡不着觉，心思也复杂起来，她甚至想到也许刘世军回北京了，他不来找她另有“原因”——她当然猜测得到这“原因”，她太了解他了。她的心痛了一下。

杨小翼决定去刘世军的单位打听一下。单位的人告诉她，刘世军三天前已从老家回来，然后就去渤海湾出差了。

听到这个消息，她很生气。他回老家后，她为他提心吊胆，愁肠百结，他却到了北京都不吭一声。他怎么能这样？这算什么？他也太不把她当回事了！

那天她回到宿舍，东北女人一脸喜庆地拦住她，邀她一起去礼堂看电影。她说，不想去。东北女人这才发现杨小翼脸色很难看，问，小翼，你是不是生病了？杨小翼觉得她烦，不再理她。吵架以后，虽然东北女人对她客气了，但杨小翼却不再尊重她，奇怪的是，杨小翼越不把她当回事，她对她越好。杨小翼进了宿舍，把门关死。东北女人敲了敲门，关切地问，小翼，你没事吧？杨小翼不耐烦地说，我没事，你忙你的去吧。

杨小翼躺了一个下午，也委屈了一个下午。后来，气才慢慢消退了，她原谅了刘世军。她想，也许是突击性任务，他来不及告诉她。只要他没事就好。

几天后，杨小翼就收到了一封信，是刘世军写给他的。看信的日期是刘世军刚到北京那天写的，她愣了一下，既然回到北京，到她这里来一趟不就完了，为什么要写信呢？杨小翼已经有所预感，她赶忙拆开信，读起来。

亲爱的小翼：

我回北京了。

这封信我写了很多遍，总是写几句就写不下去了。我真不知道如何对你说。

小翼，我这次回家，内心非常煎熬。我家里的情况你也了解，父亲被打倒后，家里一切乱了套，我母亲的病越来越严重了，经常神志不清，一会儿狂笑，一会儿哭泣。而父亲把自己关在书房里，两耳不闻窗外事，百事不管。家里的一切都是艳艳在操持。

我回家那天，母亲目光呆滞地坐在客厅里傻笑。我叫她，她根本认不出我来。我的儿子无心无肝地对我说，爸，奶奶疯了，你不用对她说。我当即就火了，狠狠打了他一耳光。艳艳很生气，她一把抱住儿子，不再理我。

那天，我坐在母亲身边，看着艳艳忙里忙外：她一会儿洗衣服，一会儿做饭，一会儿母亲小便失禁，她又给母亲换裤子……我发现她气色很不好，面容憔悴。晚上，我向她道歉，我不该打儿子。她流泪说，儿子一直盼着你回家，你怎么可以这样伤他的心？

小翼，艳艳又怀孕了，是这次回家才发现的。回家的第二天，我看到她几次想呕吐，我还以为她得了什么病，赶紧带她去你母亲那儿看病，一查才知道她又有身孕。她忙得都想不到自己又做母亲了。

我原本不想要这个孩子，但艳艳坚持要。她说，她一直想要一个女儿，她还想再生一个。我说，这个家要你照顾，你自己怎么办？她倒是很乐观，说没事儿。艳艳的忍耐力真的超乎我的想象。

小翼，看着艳艳拖着病体服侍着母亲，照顾着父亲，为这个家操劳，我感到自己非常自私。那一刻，我觉得自己是多么无能，无能到把这样一个局面留给一个柔弱的女人。我开始讨厌自己，我什么也不是，也根本不值得你来爱我。想起在北京是日子，我和你在一起的生活，我感到羞愧。我这是在逃避，事实上现实是非常残忍的。

小翼，我这完全是在责备自己，你没有错。虽然多年以来，我在你面前一直扮演兄长的角色，可实际上你也早已明白，我对你的情感比这要深厚得多，否则，也就不会有伍思岷当年的悲剧。一直以来，我对你的关心超过了这世上所有的人，所以，当我知道你心里对我好的时候，我是多么幸福，多么欣喜，尽管我一直压抑着这种喜悦。

我也曾经考虑过和艳艳离婚，但我马上意识到甚至连动这个念头也是可耻的。她全身心地为我们刘家付出，她还是孩子的母亲，我怎么能够？罪恶感一直袭击着我，让我不得安宁。小翼，在目前的情况下，我不得不说，我对你的情感，对你的盼望对我来说是奢侈的。

小翼，这些话我本想当面告诉你，可我又怕见了面不知道怎么说才好，只好用写信的方式。小翼，希望你无论如何理解我。我清楚，在你面前我同样也是个罪人。小翼，你要好好保重，你一定要好好的。

祝

一切都好！

世军

1973年10月20日

这封信，杨小翼看了有十遍。她是慢慢理解这封信的含义的，这是一封分手信，只是刘世军没有明确说出来罢了。

刚开始的时候，她对分手这件事几乎没有什么感觉，她不相信他们会就此分手，她认为只要刘世军出差回来，他还是会来找她的。他们这么好，几乎生死相依，他不可能舍弃她。

晚上，她反复回味着信里的每一句话。他信里所说的话，她反而是高兴的。不管怎么说，刘世军在信里表达了对她的爱，他对她的关心“超过了这世上所有的人”，这还不够吗？她又想到米艳艳怀孕的事，她算了一下，应该有两个月了。她记得上次米艳艳来北京是夏天快要结束的时候，那天，她和刘世军骑着自行车在外面玩，回到刘世军的小屋，发现米艳艳带着儿子等在外面。当时，杨小翼有一种心惊肉跳的感觉。米艳艳倒是没有表现出任何异样，非常热情地把母亲让她捎来的物品交给她。

但是，过了半个月，当她知道刘世军回到了北京，他真的不来找她了时，她顿觉黯然神伤，开始痛苦了。虽然从理智上杨小翼完全理解他，也同意他所说的，可是情感上，她还是不能接受。她突然失去了他，没有一点思想准备，让她心头空落落的。

多年以后，杨小翼回忆自己当年的情感，发现她的痛苦是在后来一点点生成的。先是感到自尊受损了，接着就涌出一种被抛弃的感觉。在一次一次的反刍中，那个被遗弃的角色得以强化。这么多年来，她的所作所为似乎在强化这一形象。没有父亲。被丈夫抛弃。现在刘世军又不要她了。这一生，她踉跄而任性地寻找着她想要的，结果，什么也没得到，一无所有。也不是一无所有，它们都烙在身体上，烙在伤痕累累的心灵上，她因此充满了自怨自艾的情绪。

那段日子，杨小翼精神恍惚，看着满眼的阳光，她有一种自己即将消融的感觉。

她在车间操纵车床的时候老是走神。在隆隆的机器声中，她想着刘世军各种各样的表情。这些表情已烙上了杨小翼的主观色彩，是相互矛盾彼此分裂的，它们随杨小翼的愿望而变化多端。在那些时而深情时而凶悍的表情中，杨小翼已分不清真正的刘世军是什么样子。

最近她制作的产品合格率明显偏底，吴主任倒并没有批评她，有时候，见她分神，还提醒她一下，她这才把心思收回来。

杨小翼出事故是在秋日昏沉的午后。由于午饭后的倦怠，那个时候，大家都不爱说话，车间因此非常安静。要到了三点钟左右，车间才会活跃起来，一些开朗的人会讲一些笑话，当然大都是荤笑话，而荤笑话似乎是最能放松精神的。杨小翼倒是喜欢安静的时刻，在无人说话的时候，她觉得很自由，思维可以延展到无限远处。但即使再远，也总是和刘世军有关。

杨小翼正在独自冥想的时候，车间主任把她的机器关掉了，她发现自己的工作服的袖子已被圈在机器中，要是最慢一秒，机器就会把她整只手吃掉。因为差点出事故，工人们把所有的机器都关了，他们的目光都投向她。

“你最近怎么了？太危险了，这样你会丢了自己的性命！”

吴主任发怒了。他虽然严肃，但一向平静，很少发火。她知道自己犯了大错，怎么骂都不为过，她内心对他充满了感激。

“以后小心点，工作时不要胡思乱想。”说完，吴主任就走了。

星期天中午，杨小翼刚起床，正准备去公用卫生间洗漱，东北女人来到杨小翼宿舍。自从和刘世军分手后，杨小翼又恢复了睡懒觉的习惯。

“小翼，那个军官最近怎么不来了？”东北女人问。

杨小翼笑了笑，没有回答。她说：

“你坐会儿，我先去洗漱一下。”

东北女人跟着杨小翼来到公共卫生间。在杨小翼埋头刷牙时，东北女人问：

“听说，你差点让机器吃到手？”

杨小翼点点头。

“幸好吴主任动作快。”

刷牙的杨小翼满口泡沫，说不出话，只是感激地点头。

“其实他一直非常关心你的，多次同我说起你，你同他见一见吧。”

杨小翼因为内心对吴主任充满感激，想再拒绝就说不过去了，那就见见吧。

下午，东北女人带着杨小翼去吴主任的宿舍。吴主任因为是领导，他的宿舍比别的职工大多了，有两间，厅还特别敞亮。东北女人说，波兰人设计的屋子就是大。吴主任在屋里等着，她们进去的时候，他微微笑了笑，不过马上收敛了笑容。东北女人让杨小翼坐下，自己帮着倒茶去了。杨小翼对东北女人的举动微微有些吃惊——她对这里好像很熟呢。吴主任在杨小翼对面坐下来，却并不说话，这让杨小翼有点坐立不安。东北女人替他们倒好茶，找了个借口，溜掉了。

屋子里只剩两个人。杨小翼不知说些什么好。一会儿，吴主任突然说，他想打点儿热水，洗个脚。

杨小翼吓了一跳。洗脚？是睡觉的意思吗？如果是，是不是有所暗示？杨小翼担心了。要是他提出要求怎么办？她有点怪东北女人把她一人留在这里了。

吴主任打来了热水，放到自己的座位前，然后脱掉了袜子。杨小翼发现他的袜子戳破一个洞。他的脚很白，他把脚放到热水中，热水显然很烫，他微闭双眼，脸上露出舒坦的表情。

好长时间没说话。杨小翼想，吴主任真是个不爱说话的人。

“我的脚在淮海战役时受过伤，天气一变化老是要痛，骨头痛。这样一泡就好多了。”

杨小翼使劲点头。

又是沉默。沉默有一种压迫力，杨小翼被压得有点喘不过气来。她真想他和她拉一些家常，但他好像对她的经历不感兴趣，或许他认为她的经历档案上写得清清楚楚，他不需要再问了。

后来，洗脚盆中弥漫的水汽慢慢消失了，他也终于睁开了眼睛，看了看她：

“现在水温刚刚好。你想一起洗一下吗？”

杨小翼这次真的吓着了，她连连摇头。

他的脸上没有表情，又不说话了。

杨小翼实在受不了了，她终于鼓起勇气站了起来。她说：

“吴主任，我还有事，先回去了。”

吴主任连眼睛也没睁，挥了挥手。

走出吴主任家，杨小翼长长地舒了口气。这真是一次倍受折磨的见面，杨小翼下定决心，她再也不干这种事了。

这样过去了三个月。

冬天的时候，杨小翼所在的部队一位高级干部去世了，大院里的人都被要求参加追悼会，参加者可以领到五角钱的补助。这样的葬礼她已参加过好多次了。那几年，很多高级将领纷纷去世，好像他们突然集体凋零了一样。葬礼在哀乐中按部就班进行着，除了家属，所有参加葬礼的人心情轻松，对死者也没有什么情感，在故作的严肃表情下，他们想着自己的事，高兴的或担忧的。杨小翼的心情可以用冷漠来描述，连听到死者家属的哭泣时，她也无动于衷。一度她对自己过度的冷漠感到不安，她甚至在心里谴责自己是不是太缺乏同情心了。

可就在这个时候，杨小翼看到有一双眼睛注视着她。她没看一眼，就知道那是刘世军的眼睛。他就在那儿，离她大约十米远的地方。她告诉自己不能看他，她知道一看他，她就会哭出声来。可她还是控制不住，抬起头来，和他的目光骤然相遇。他清瘦了许多，眼眶深陷。一刹那，委屈就涌上了杨小翼的心头，她的眼泪跟着流了出来。他不敢再看她，他逃避了她的目光。当他再回头看她时，他的目光变得迷茫而湿润。

那一刻，杨小翼百感交集，她的哭声就是在那时候爆发的。最初很压抑，后来就变成号啕了。那一刻，她只想哭，而在葬礼上，哭是合法的，没有人会来问她为什么。她就是想哭，把这段些日子以来所有的苦都发泄出来。

东北女人见杨小翼如此悲伤，拍了拍她的背。

事后，杨小翼想，一定是她的痛苦让刘世军心软了，或者，他也被痛苦折磨着，他也等着这一天。那天晚上，杨小翼跟着刘世军来到他的宿舍。杨小翼如获至宝，有一种苦尽甘来的感觉。他也一样，抱着她，亲着她，脸上的表情既悲壮又痛苦，脸颊流满眼水。她和他非常疯狂，好像他们的身体原本就应该是合二为一的。

安静下来后，他说：“你瘦了。”

她说：“你也瘦了。”

然后他们又相拥在一起，好像他们是被世界遗弃的人，除了彼此相拥不会再有人关心他们。

就这样杨小翼又继续了和刘世军的交往。他们的关系不是光明正大的，所以很多时候，他们的约会不是在晚上，而是白天。

有一次，他们做完爱后，杨小翼和刘世军谈起了景兰阿姨的病情。杨小翼从小在医院里长大，这种病她是了解的。

“你不要担心，这种病只要吃药没有大碍的。”

她本想劝慰刘世军的，没想到刘世军眼神突然黯淡了下来。他摇摇头，叹了口气。见他这样，杨小翼从此后不再提类似的话题了。

他们相处得小心翼翼。他们自作聪明，对外一律以兄妹相称。杨小翼像往常一样叫他名字。他倒是从来不叫她，只喊“喂”。“喂”在他的口中呈现出多种语义，杨小翼通过音节能够辨析出他内心的律动。

转眼又到了春天。说是春天，可街头的植物并没有春天的消息。北京的春天来得很迟，树木依旧摇着犹疑不停的光秃秃的枝头，天空灰蒙蒙的，好像某种不祥的气息在这个城市聚集。街上行人稀少，人们都喜欢呆在屋子里，所以，北京看起来像一座空城。但有时候突然会热闹起来，党的一个口号，一次行动，一场斗争，人们便被要求上街游行。大家敲锣打鼓，呼喊口号，整个北京城顿时人潮涌动。只有在这时候，杨小翼才明白，这座巨大的城市并非空城。

大约在那个时期，杨小翼和刘世军的约会日益频繁，她和刘世军在一起时有了一种夫妻之感，这种感觉让她觉得自己不是在偷情，她也因此忘记了的羞耻之心，也不怕院子里人的暧昧目光，变得落落大方。他们的性事比以往频繁了许多。

做完爱，他们会谈一些少年时在永城的旧事。怀旧是件很奇怪的事，她从来没有想起过的事物，随着两人的相互提示，会生动地出现在眼前，清晰如昨。杨小翼非常吃惊，她竟然记得那么多的往事。记忆是多么神奇，因为有了记忆，生命才有感觉。真正的生命感觉往往不是即刻的，即刻的感受可能强烈，但也许是错觉，只有经过时间的淘洗和打磨，生命的感觉才会呈现真正的面目。这是多么好的事，即使受了多大的苦，时间总有办法让一切变得珍贵。

杨小翼喜欢刘世军的抚摸。在夜里，他们躺在温暖的被窝里，他总是小心地抚摸她的身体。刘世军比看上去要结实，倒不是有多少肌肉，但身体很硬，有一种钢铁般的感觉。他的手掌粗大，手指有点糙，手指在她身体上划过时，她有一点点痛感。她喜欢上了这种粗笨的刺痛感，她闭上眼睛，让他在她的全身摸索。也许他感受到杨小翼很享受，后来他索性给她按摩。他用手压她的身体，一寸一寸地前进。她能感受到他粗糙手掌的情感，她从他这种小心翼翼的动作里感受到自己的价值——他视她如宝物。她的整个身体被他压得很酸楚，特别是当他的手在她的腰部游走时，那种酸楚的感觉会深入她的骨髓。当年她为了救因上访被关的伍思岷，曾在夜晚的山路上摔过一跤，她的腰受过伤。

在他的抚摸中，她的心变得非常宁静，她觉得自己像一个孩子，在父亲的怀抱中。这时候，她会失去性欲。她喜欢做一个无欲的人，做一个孩子，做一个被温暖笼罩的人。她想这种感觉永远延续下去。

有时候，她觉得这样似乎对不起刘世军，所以，她会突然变得热情似火，紧紧抱住刘世军，或者假装呻吟。这种时候，刘世军会欣喜若狂，好像他的付出终于有了回报。她会在这个过程中慢慢投入，然后让自己消失。她抚摸着他的头发，内心怀着对他的无比的怜悯和爱。

多年后，杨小翼回忆这段情感，感觉他们俩当时真是有点匪夷所思。这是在部队啊，在部队这种关系是危险的，奇怪的是居然也没有人找他们谈话。也许当时大家都已疲惫，懒得管这种事，也许恰恰是因为他们的大方让人无话可说。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第22章

杨小翼到北京后的第二年春天，突然接到在所在部队的通知，让她回北大完成未竟的学业。那一年她已三十三岁了。

在很多人眼里，她的这些调动和安排是多么幸运，幸运得如同受到毛主席的接见。但她当时却是相当木然，既不高兴，也不特别抵触，就好像这是她命运的一部分，无论是好是坏，她听从命运的召唤，坦然接受。几年后，她才知道，这背后有将军的力量在起作用。

在北大，一种属于学校特有的自由散漫气息开始浮现。她喜欢这样的气息，这气息与她过去经历的运动绝然分隔，就像一场暴雨把一切尘埃都洗尽了。她的同学虽然不是通过考试进入大学，但他们也都是机灵而聪明的人。

她和班上的同学来往不是太多。一个原因是她的年龄比他们要大得多，交往起来或多或少有障碍，另一个原因是因为她不大住在学校宿舍。虽然她也可以住校，但每间宿舍里住七个人，人太多，她感到不适应了。她所在的军工企业并没收回宿舍，这样，她每天放学后，坐公共汽车回去。公共汽车还是挺方便的，先坐103路，中途转乘55路，就到了厂区大院。她刚到工厂的时候，并不醒目，她刻意地把自己隐藏起来，但自从进了北大，她就受到了关注。那关注的目光是暧昧而复杂的，虽然他们对她很客气，但这客气中有让人不舒服的东西，好像她做了什么见不得人的事。即使这样，她还是愿意回自己的宿舍住。她已习惯于有自己的空间，再和那些小姑娘混在一块儿，怎么都不对劲。

当然，周末的时候，她会去刘世军那儿。

就是在这个时期，她对自己所学的专业有了兴趣。教他们的老师是留过英的，他在课堂上经常说的一句话是：历史就是事实，历史不是评论。他由此引申道，如果从宏观的视野去看待今天的生活，或许我们认为不得了的事，在历史中，只不过是一个逗号，也许连逗号都不是。这句话给她至深的印象。她整天泡在图书馆，阅读相关的历史典籍。她最感兴趣的就是近代史，那么近代史的事实是什么呢？带着这个问题，她在充满了泡沫的叙述中寻找着所谓的事实。事实有时候是令人骇然的。

那时候，北大的新图书馆是由原燕京大学搬过来的。馆舍不是很大，但藏书丰富。新图书馆正在建设中，他们多次去工地义务劳动。听校方说，不久新馆就可开放了。当时，图书受到了严格的控制，好多书是不让阅读也不能出借的，但总是能找到一些同报纸或文件口径不一样的有趣的书。当时，只要读到一点点不一样，她便会兴奋乃至震惊，有一种发现一个新世界的喜悦。坐在图书馆里，她感到日子变得绵长。

有一天，她在一本叫《北伐》的书上，看到早期的革命故事。北伐时，革命军人沿途杀了很多有钱人，有些其实不是所谓的“土豪劣绅”。杀人根本的原因是为了没收被杀者的财产，搞到足够的军费。这些故事让她的心里开始出现重重疑问。那时候，她很想找一个什么人交流一下，但她知道，这是不明智的，有些事必须埋藏在心里。

班上有位同学引起了杨小翼的注意。她叫卢秀真，是北京人，看起来很年轻，但眼神却十分冷峻、严肃。这眼神里有一种很宏大的东西，一种看待事物一览众山小的自信。这让她显得十分清高，好像周围的人都是蠢货，唯有她发现了世界的真理。杨小翼发现，除了应付必须参加的政治活动，卢秀真同她一样，基本上独来独往。

卢秀真也经常出现在图书馆。她显然也注意到了杨小翼，每次见到杨小翼，她便对她会心一笑。她的眼睛亮晶晶的，好像有着不为人知的喜悦。

有一天，杨小翼正在看一本关于第三帝国崛起的书。这本书让她想起一九六六年以来所经历的一切。为什么众人聚在广场上会有幸福感，这种像光芒一样的幸福感来自何处？现在她已明白这幸福来自于对未来的许诺，未来在人们感觉里总是一束光，人们看不清它，但知道它在那儿，在那儿等着他们，像天堂。然而这只是一种幻觉，众人相聚，使这种幻觉变得像是真实的，好像聚在一起本身就是一种行动，他们可以由此抵达那个光芒的深处。但是幻觉总归是幻觉，他们还留在原处，当广场上人群散去，茫顾周围，人人孤立无援，满眼都是垃圾，四周是破败的事物，那光芒不复存在。

她合上书本，浮想联翩。她看着窗外，有几个学生在校院里修剪白皮松的枝叶，这是他们学农课的一部分。他们爬上跳下那一本正经的样子看起来十分可笑，好像他们正在干一件了不起的事业。不远处的未名湖波光潋滟。

卢秀真就是这时候来到杨小翼身边的。她问杨小翼看什么书。杨小翼让她看封面。她的眼睛掠过一丝光亮。那个时候，在精神上，每个人都有一个暗号，这个暗号同“革命”还是有关系的，是革命浪漫主义的延续。这个暗号不是具体的言词，它是一缕气息，一种姿态，一个眼神，一本特殊的书籍等等。他们很快可以据此辨别出同类，并彼此吸引。革命的土壤里盛产这样的种子，人人都是革命的种子，他们的思想里面都是革命的思维。

她翻了一下书，然后很坦率地谈起一个观点：文化大革命据她看来是两代人之间的冲突，是一种弑父的冲动。父辈们干得太出色了，他们在大时代中叱咤风云，在和平年代占据要职，所有的好事都占尽了。文化大革命给了年轻人一个出头的机会。杨小翼听了她的观点，吃了一惊，她竟然敢说如此大胆的话。

杨小翼当时是疑惑的。她为什么如此信任我？她难道不怕我出卖她吗？难道她不知道她的言论危险吗？后来，杨小翼想，卢秀真是真的不知道这样的话是危险的，或者说她认为在当时这样说已经不危险了，因为在她的朋友中，有比这更大胆的言论。杨小翼却为她担心，并为她保守秘密。

卢秀真的奇谈怪论不知不觉吸引了杨小翼。杨小翼喜欢上她，她身上那种固执的自信心让杨小翼看到过去的自己。她们的交往多了起来，她同杨小翼讲同学们在背后的议论，她说，班上的人说你挺傲的，不爱理人，说你来头不小，有很深的背景，有的人甚至说你的父亲是中央领导。听了这话，杨小翼有点儿吃惊，一直来，她都觉得自己很卑微，没想到班上的人这么高看她。她问卢秀真，你认为呢？卢秀真说，你看上去挺神秘的，有点儿忧郁。杨小翼点点头，说，我是有点忧郁，但我一点也不神秘。卢秀真露出自信而灿烂的笑容。那天，杨小翼出于对卢秀真友谊的重视，也为了打消自己身上的所谓“神秘”，她告诉卢秀真，她出生在永城，也没有一个当中央领导的父亲。杨小翼这么说时，心头涌出一丝悲哀。

一个星期天，卢秀真请杨小翼去她家玩。卢秀真早已告诉了杨小翼，她的父母都是普通工人。“老实巴交。”卢秀真这么描述她的父母。她这么说时脸上的表情既满意又带着些许的调侃。她说，我给他们长脸了，她们说起我来，骄傲得不得了，就好像我是他们发射的一颗人造卫星。杨小翼从卢秀真的表情里感觉到她的家庭是十分美满的，杨小翼不禁有点羡慕她。卢秀真说，我一点不像他们，我这么坏。说到这儿，她咯咯咯地笑起来。她说，我有时候都怀疑我不是他们生的，而是捡来的。杨小翼说，你喜欢自己是捡来的？她说，我无所谓啦。

杨小翼见到了卢秀真的父母，他们比想象的要老。卢秀真还只有二十二岁，但她的父母看上去倒像是有六十岁了，满脸皱纹。卢秀真父母对杨小翼非常热情，他们一口京片子，行为举止完全是老北京的腔调，杨小翼很快融入他们的氛围中，觉得自己就像是他们的闺女。他们家住房不大，一个小小的四合院的偏房，两个房间，一个是卢秀真的闺房，一个她父母住。厨房是院子里搭建的临时建筑。卢秀真带杨小翼到了她的闺房，然后把门关死。她说，你别理他们，我父母就那样，没见过世面。杨小翼说，这样挺好的。卢秀真说，我父母没出息，这辈子就那样儿了。

这天，卢秀真特别有表达欲望。她说她的父亲曾经参加过朝鲜战争，只是普通士兵，不但没立功，还差点被俘。“幸好没当俘虏，否则他这辈子没好果子吃。”卢秀真评论道。战争结束，她的父亲脱了军装，分配到电子设备厂当了一名工人，安分守纪，见到所有人都点头哈腰，好像这世上就他最低贱。卢秀真说起她父亲很刻薄，杨小翼听了有点儿不是滋味。杨小翼说，这样挺好的，平平安安就是福啊。卢秀真笑了，她说，也是啊，至少我父亲成分好，是彻头彻尾的无产阶级。

卢秀真初中毕业就上山下乡插队落户去了，在农村待了三年。杨小翼问，你是怎么上大学的？卢秀真脸上露出凶狠劲儿，说，我可不像我老爹那样老实可欺，我想要的，总会得到。但具体她是怎么才被推荐上北大的，她一直讳莫如深。杨小翼想，卢秀真不像外表那样爽直简单，卢秀真是复杂的。

那天晚上，杨小翼睡在卢秀真的房间里。卢秀真打开柜子，给杨小翼看一本油印刊物。刊物的名称叫《未来》。她把刊物递给杨小翼时，表情非常严肃，又带着某种压制不住的喜悦，她郑重其事的样子，好像正在把一个重大的秘密交到杨小翼手中。她说，你看看，这是我们办的刊物，自己油印的，里面是我和朋友们写的文章和诗歌。杨小翼并没有吃惊，她早已感觉到卢秀真有与众不同之处，否则她的眼神不会那么自信，那么居高临下，她这种精神上的优越感一定有来处的。杨小翼怀着好奇的某种程度上带着一窥秘密的兴奋看这本刊物。

杨小翼看出卢秀真关于“两代人冲突”的观点的来处。在这本油印小册子的首页，有一首诗，题目叫《两代人》，作者是北原。

我想杀了你，让你在历史上消失，

你高高在上，行动从容，总是用轻蔑的眼神看我。

机会终于来了，我把你理成阴阳头，

你双眼茫然，如一个迷路的孩子，

隐秘的快感遍布我全身。

我感到从未有过的强大，顶天立地，

自大如西玛朗雅山峰。

看你是如此的小，如此的丑陋，

你的思想如清朝的辫子。揪住你，

我的语言如箭，如海市蜃楼，如高潮，

睁眼一看，发现一切只是模仿。

早已明白我和你密不可分，

你是我思想和行为的因，

你是我无意识中的主宰，我命定的限度。

甚至我的诗，全来自于你，

一点血腥，一点政治，一点哀伤，

就是我的美学，我诗歌的准则。

那天晚上，杨小翼一口气把这本小册子看完，她被刊物所透露出来的大胆、反叛和暧昧不明的表达震惊了。它上面的词语同通常看到的完全两样，带着某种幽暗的气息，有着一种源自本能的力量。对了，用当时的话说，它们就是“毒草”。

当杨小翼抬头看卢秀真时，卢秀真脸上挂着和人分享秘密的快乐表情。当然快乐明显被压抑着，但正是这种压抑，反倒让她精神振奋。她在背诵那首叫《两代人》的诗。背诵完后，她问杨小翼，喜欢这首诗吗？杨小翼说喜欢。她很高兴，她从锁着的抽屉里拿出一个简陋的日记本，从里面抽出一张黑白照片，递给杨小翼。她说，就是这个人写的。她说话时，脸红了，她的眼睛闪闪发亮。

那天晚上，卢秀真怀着幸福和喜悦，告诉杨小翼这个叫北原的诗人是她的男友。

“是我追他的。”她咯咯笑起来，“他现在北京光学仪器厂当工人。”

卢秀真又看了看北原的照片，天真地问：

“他是不是很帅？”

从照片上看，北原很清秀，并且还有点儿拘谨和腼腆。与北原比，卢秀真倒像一只母老虎。杨小翼说：

“看你的样子，好像要吃了他似的。”

卢秀真笑了，笑得有点儿诡秘和暧昧。她说：

“告诉你，我已经不是处女，早就不是了。”

杨小翼的脸红了，卢秀真的言论竟然这么直露。杨小翼觉得卢秀真今天说话有点儿颠三倒四，有点儿神经质。

很自然的，杨小翼参加了他们的聚会。他们的聚会通常在东四十条一个破旧的四合院的阁楼里。

杨小翼逐一认识了他们。她的到来让他们很兴奋。一个叫舒畅的年轻人，看上去很孩子气，目光无邪而直率，显得既热情又有点儿敏感。他的嘴很甜，他开口就叫杨小翼姐姐，好像她是他的老朋友。他说，姐，你很漂亮。杨小翼听了很不好意思。北原看起来比照片显得成熟，脸上有一种矜持的不爱理人的劲儿。卢秀真经常讨好他，但他似乎对卢秀真的谄媚熟视无睹。

那天讨论的话题没有什么太出彩的内容，唯一让人印象深刻的是北原的观点。北原说到“个人”与“身体”的关系。他说“个人”在某种意义上就是“身体”。他说，只有恢复身体，个人才能彰显。他提出一个身体的合法性问题。他说，在现在的艺术作品中，身体是不合法的，甚至是肮脏的，所以，只有在坏人身上，在阶级敌人身上，我们才得以一见身体，这就是电影里的女特务总是曲线毕露十分妖艳的原因。他说，孩子们在游戏时为什么会喜欢扮一个坏人？是因为坏人有身体，并可以享用身体。坏人可以喝美酒，可以有美人相伴，而英雄，无论是雷锋还是黄继光，是没有身体的。推而广之，现在整个社会的男女掩蔽在灰色的中山装下，也是没有身体的。没有身体也就是没有个人。

北原说话时，大家都静静地听，其间并没有人提出更有意思的说法。北原显然是这个群体的核心人物。

其它人就不像北原那样能说会道。在与他们相处时，杨小翼觉得他们很平常，所说的话也无惊人之处，但奇怪的是他们的诗却是惊世骇俗的。后来，杨小翼意识到词语比日常生活走得更远，诗是很奇妙的，它通过几个意象，可以把日常的平庸过滤掉，留下一个似是而非的磨糊地带，那里辉映着一种带着生命信息的光亮，庸常的精神因此被擦亮，成为一个异质的存在。

生活平淡，但偶尔也会有奇迹。在一次聚会中，杨小翼碰到了夏津博。

夏津博那天迟到了，他进来时大家讨论正酣。夏津博显然同北原他们很熟，这从他同他们招呼的劲儿就可看出来。后来杨小翼才知道，《未来》上面也有夏津博的诗歌，是用了他的笔名——小津。

杨小翼一直看着夏津博，但他没留意到她。她情不自禁叫了他一声。夏津博愣住了，不过，他马上认出了她。他说：

“杨小翼，你怎么会在这儿？”

杨小翼指指卢秀真，说，是跟她来的。卢秀真说，原来你们认识啊。杨小翼说，我们有好多年没联系了。他们说话时，北原停止了发言，一脸严肃地看着他们。从他的表情可以看出来，他厌恶有人打断这样的讨论。杨小翼对卢秀真吐了吐舌头。卢秀真说，他就那个德性。杨小翼笑了笑，对夏津博说，一会儿聊。夏津博点点头，然后投入到问题的讨论中。

那天的聚会结束后，杨小翼是和夏津博一起走的。

北京的天空还像从前那样高远。夏天已经悄悄来临了，街头的国槐高大得像是触到了蓝天，它细小的枝叶把天空剪成了碎片。那天杨小翼心情出奇的好，这样的聚会激发了她的热情，好像青春又一次降临到了她的身上。看得出夏津博也很兴奋。

杨小翼对夏津博说：“我去过你家，你们已不住在那儿了。那儿的住户说，你们全家去河南信阳了。没想到你还在北京。”

夏津博的脸一下子沉下来，粗糙的脸一下子变得十分严峻。他说：

“我对不起我父母，我批斗过他们，我那时候恨他们，其实他们挺可怜的。”

“他们都好吗？”

“我没去看望过他们，据说还不错，当地人待他们还好。不要看我父母有点儿小资产阶级情调，他们挺会生活的，会苦中作乐。”

从夏津博的话中，杨小翼了解了很多夏伯伯和王莓阿姨的过去。一九六六年，外交部的红卫兵曾抄过夏家。那时候，夏家的门口贴满了大字报。大字报对夏中杰和王莓的身世当然极尽丑化，剔除其中的意识形态批评言词，还是可以看出一些基本事实的。夏津博那时候才知道，他的母亲王莓出生于上海的一个资本家家庭，她的家族拥有一家丝绸厂，一家与瑞士人合资的钟表厂，家势相当显赫。当年夏中杰是个上海滩的穷学生，热衷于文艺，崇拜莎士比亚。王莓是在一次文明戏的演出中认识并爱上夏中杰的。天性浪漫而叛逆的王莓打算嫁给夏中杰，但她的家族反对她下嫁给一个穷光蛋。王莓不管不顾，我行我素，结果被逐出家门。现实生活是严峻的，他们身无分份，过着艰困潦倒的生活，而王莓恰恰在这个时候生下了夏津博，他们的生活更是雪上加霜。后来，发生了西安事变，延安突然变成很多年轻人向往的圣地。当时夏中杰接触了一批左派知识分子，看了一些有关共产主义的书籍，他的热情也被激发出来。他们决定奔赴延安。

夏津博告诉杨小翼，他一直以为他的父母是主动抛弃他的，到那时他才了解到把他送给一个老乡完全是组织的安排。西安的八路军办事处只允许夏中杰和王莓进入延安，并且办好了通行证，而小孩，只能就地留下。

“我问过我父母当时把我留下的心情。那时候，还是文斗阶段，我父母好像也没有觉得真会有什么事儿，以为这一次也像以往的党内斗争一样，批斗起来很残酷，但过后还是可以工作。”

“他们怎么说？”

“他们对我的问题有些吃惊。实际上，他们从来也没有觉得当年这么做有什么不对。我记得我母亲对我说，他们肯定很难过，但是同国家、民族的命运比起来，这又算得了什么。”

夏中杰和王莓到达延安后被安排在抗日军政大学学习，校长是林彪。延安的生活条件差，是供给制，仅能填饱肚子而已。那是一段火热的日子，夏中杰和王莓同所有人一样，每天一早就军事拉练，锻炼自己的意志和灵魂。王莓不再是一个娇小姐，她的气质完全改变，虽然伙食差，但王莓一口气能吃十个馒头，人也变得结实了，像个劳动人民，并且一沾床便能呼呼大睡。

王莓阿姨对夏津博说，她当时很少想到夏津博，念头当然是有的，但实在太困了，刚出现便坠入黑暗之中。但她是放心的，因为相信有组织照顾着儿子。

他们真正开始想念夏津博是在解放后。战争结束了，革命也成功了，他们在喜悦之余，有一种空荡荡的感觉，很不适应，这时他们才想念起儿子。这种想念非常强烈，就像是身上突然缺了一个器官，你必须补回来，于是他们托人到处打听夏津博的下落。他们这才找到夏津博。

夏津博说，那次对话后他原谅了父母，因为他发现父母非常坦率，这坦率中有他们的价值观，有他们引以为骄傲的东西，那就是他们把这一切归结为自我牺牲，国家和民族这样的概念永远高于个人，所以，他们对他从来没有内疚过。这是他那次谈话中得到的令他震惊的真相，夏津博本来以为，他对他们的挖苦和冷漠，他们或多或少会感到隐隐作痛，他发现他错了，他们坚如磐石。夏津博为此对自己的小家子气感到害羞，他觉得他的父母确实是革命者，他们的光芒让他觉得自己像个小丑。

后来，夏津博不再批斗父母了。他还发动首都机械厂的造反派保护父母。当时，外交部的造反派把他的父母囚禁在外交部的办公室，对他们进行无情的批斗。夏津博当时是首都机械厂造反派的头领之一，他带人冲进去，把父亲抢救了出来。后来，父亲写了一封信给总理，才有总理出面，把他们送到了河南信阳。

“现在他们境况还好。他们种了些玉米和蔬菜，干一些轻便的体力活，当地人对他们还算照顾。”夏津博说。

杨小翼突然想起林瑞瑞。她问，你们有小孩了吗？夏津博的脸上露出一丝不好意思的神色，他说，我还没结婚呢。她吃惊地看了看他，问，怎么会？你和林瑞瑞分了吗？夏津博说，我父母倒台后，她就跟别人走了，她现在是红人。杨小翼没再问下去，没有必要寻根问底。她想起夏津博曾给她看过他画的一幅油画，画中林瑞瑞的容貌像一位古代仕女。现在这位仕女像一阵风一样吹走了。杨小翼不禁叹了一口气。

那天和夏津博分手后，杨小翼去了刘世军那里。她告诉刘世军，她见到了夏津博。奇怪的是，刘世军不知道夏津博是谁。“景兰阿姨没同你讲过夏家的事吗？”刘世军摇摇头。

每次见到夏津博，杨小翼很想打听一下尹南方的情况。她猜想夏津博可能知道尹南方在哪儿，但她却不敢开口，她怕听到不好的消息。

后来，还是夏津博主动提起的。

“我昨天见到尹南方了？”

夏津博说得有些轻描淡写，她却像是被电流击中，她的心脏有一种既冰凉又热辣的感觉，好像心脏被冲击成了两半。当时，他们正在聚会，大家在议论美国“水门事件”丑闻。杨小翼感到四周一下子安静下来，她像是失聪了，听不到他们的议论声。她怀疑自己听错了，好一会儿，她才问，你刚才说什么？她没听错，夏津博确实在说尹南方。她的身心慢慢复苏过来。

“你在哪儿见到他的？”

“医院。我昨天去看他了。”

“他怎么啦？”

“你不知道？”

杨小翼茫然地摇摇头，说：“我好久没见到他了，我找不到他。”

夏津博瞥了她一眼，说：“我以为你们早已见面了。”

“他还好吗？”她问。

夏津博说：“他不太好，住院有一阵子了。他乱来，受伤后，他什么都来，还经常喝醉。”

“他得了什么病？”

“挺麻烦的，他瘫痪后，肾脏不太好。因为醉酒，常忘记吃药，这次说是糖尿病并发症，差点丢了性命。”

杨小翼听了后，突然感到浑身无力。她强忍着自己的眼泪，眼泪是多么廉价，眼泪冲洗不了她的罪过。

大概是看到她阴郁的表情，夏津博问她怎么了？她说，我没事。她想了想，问道，他在哪家医院？我要去看看他。夏津博说，在203医院。他问她需不需要他陪。她说，不用。

她不知道见到尹南方会发生什么事，也许会很尴尬，但这是十分私密的相见，她不想夏津博窥见其中的任何秘密。

杨小翼对刘世军说，她找到尹南方了，她将去看他。

刘世军知道尹南方对杨小翼意味着什么，他只是忧郁地看着她，在这个问题上，他无能为力。他问，要不要先同尹南方说一声，好让他有心理准备。杨小翼怕尹南方不想见她，说，不用。

那天晚上，刘世军特别老实，一动不动躺在她的身边。她辗转反侧，脑子里浮现尹南方扭曲的脸，这张脸穿过浓密的黑夜来到她面前，像一个索魂的鬼怪。刘世军安慰她：“别多想了，发生的事再也改变不了。”他的声音在黑夜里显得镇定有力，像是远古的一个箴言。

第二天，杨小翼跳上公交车，去203医院。

尹南方的病房在特护区。那是用来治疗高级干部的病区。好在她有着部队的身份证件，进入病区没有遇到什么麻烦。她已从夏津博那儿知道了尹南方在405号病房。她也没问值班护士，径直往里走。整个病区十分安静，她的脚步很轻，但在她听来响亮得像是会把这幢建筑震毁。她觉得这走道特别长，她像是进入了一个没有尽头的隧道之中。

当她进入尹南方的病房，就镇静了下来。总是这样，当事情真的来临时，她一般不会慌张。尹南方睡着了，病床边放着一把轮椅。看到轮椅，她的心一阵绞痛。她站在一边，凝望着熟睡中的尹南方。他的脸同她记忆中的模样完全不一样了，她看到的是一张扭曲了的易怒的脸。这会儿，他熟睡中的脸一直在变化，有时候非常的焦躁，有时候很自负，或许他正在一个梦境之中。某个时候，他睁开了眼睛，眼睛里露出某种多疑的寒光，她以为他醒了，但他又闭上眼，呼吸深沉。

有一个年轻的护士来到病房，同杨小翼轻轻闲聊了几句。她问，你们是不是亲戚？杨小翼很吃惊，你怎么知道的？护士说，你们长得有点像。

也许是说话声吵着尹南方了，尹南方醒了过来。他先是咳嗽了一声，然后骂起了粗话：

“你们丫的吵什么吵？把老子吵醒了。”

杨小翼紧张地向他望去，她和他目光相对。有那么片刻，他神色犹疑，一会儿就恢复了正常。他的眼光是漠然的，她甚至猜不出他是否认出了她。

“有人来看你，等了一个多小时了。”护士小心翼翼地说。

尹南方居高临下地看了杨小翼一眼，没招呼她，他的脸上挂着一种残忍的讥讽的表情。一会儿，他回头对护士说：

“老子要小便了。”

护士小心地点头。她摇动床那头的摇把，床慢慢放低了，然后，她把轮椅推到床边，又熟练地抱住尹南方的身子，把尹南方移到轮椅上。尹南方一脸淫狎的笑容，他的手极不安分地拍了拍护士的屁股，口中还吹着口哨。当护士终于把她放下时，护士服前襟也敞开了，那也是尹南方的杰作。护士的脸通红，但依旧很平静。杨小翼拍了拍护士的背，试图安慰她。护士十分反感，猛然摆脱杨小翼的手。尹南方瞥了杨小翼一眼，脸上露出嘲弄。

护士端来尿罐，放到尹南方的下面。他举起手，要护士替他脱裤子。护士显然也习惯了尹南方这样无赖，她低下腰，替他解那种病号穿的条纹睡裤的腰带。她快要解开时，尹南方的裤脚流下了尿液。一会儿，在轮椅边，积了一滩冒着热气的小便。尹南方不以为耻，相反脸上露出幸灾乐祸的奇怪的表情。护士显然生气了，她转身出去。

“你回来，你还想不想干了？”

护士站住了。当她转过脸来时，眼中溢满泪珠，脸上的表情决绝而严肃，好像她正在走向一条通往断头台的道路。护士擦去泪水，隐忍着再次来到尹南方身边，开始给尹南方换裤子。一会儿，尹南方的下半身裸露了。

杨小翼不忍看这一幕。她只看了一眼，这一幕就像一根钉子一样锲入脑海之中。这是多么丑陋、多么不不堪、多么令人心惊肉跳的画面！不，不是心惊肉跳，比这更严重，是心绞肉碎。她觉得自己仿佛被这画面凌迟了一般。他的腿如此细，如此苍白，就像白骨本身。她还瞥见了他的生殖器，在一堆卷曲的黑毛中，它的硕大让她吃惊。也许是他的腿太细才映衬出它的硕大。

杨小翼别转脸去，看着窗外。她像是盲了，所见皆是虚像，天地之间一切显得影影绰绰。她的脑中再次出现尹南方从王府窗口跳下去的画面。

“我还没尿完。”尹南方说。

那护士端起尿罐。尹南方的尿声冲击出欢乐的声音。尹南方脸上有一种残忍的孩子式的霸道。“它很漂亮吧？”尹南方油滑地说。护士没吭声。

一会儿，护士已替尹南方换好了裤子。尹南方坐在轮椅上，哼着一首苏联歌曲《小路》。杨小翼记得当年尹南方经常唱这首歌，“一条小河弯弯曲曲路又长，一直通向迷雾的远方……”当时他唱起这首歌来，脸上的表情神圣而甜美，好像他就是卫国战士中的一员，远方有一位喀秋莎正在等着他。可是，现在，他的脸是另一张脸，一张充满了邪气和不平的脸。她知道这表情的来处，这表情对她来说就是审判，此刻她就在刑台上。

护士去捡拾那被尿淋湿的裤子。杨小翼说，我来吧。护士看了她一眼，并没的推辞。杨小翼问她，哪里可以洗。护士说，跟我来吧。

护士把她带到洗舆室，杨小翼向她表达歉意。护士倒是淡然，说，习惯了。

“已换了好几拨护士了，再换就没人了，我得坚持住。”

“他平常都这样吗？”

“平常还好，心情不好的时候才这样。他不想见亲人，他母亲来时，也这样。”

听了这话，杨小翼心头一酸，泪水突眶而出。护士没有什么表情，她大概见多了别人的眼泪。她说，你洗吧。然后就走了，她的步履轻盈，这种轻盈让杨小翼想起“革命”这个词语，只有“革命”意志才可以忍受这一切。她想，她肯定是这医院最出色的护士。

她开始洗裤子。她洗得很慢，像是在刻意推迟单独见尹南方的时间。秋天的水非常冷冽了，她的手像被针刺一样，骨头有一种酸痛的感觉，她希望这酸痛感来得更强烈一些，这或多或少可以冲谈刚才烙在脑子里的场景。

她有点后悔不让夏津博陪伴。要是夏津博来，至少有一个缓冲地带，尹南方不会当着夏津博的面做出如此出格的行为。

终于洗完了。杨小翼回到病房，把裤子晒到病房外的阳台上。尹南方脸上挂着诡异的笑意，盯着她看。他的脸上没有尴尬，反而有一种胜利者的得意，好像他刚才的行为是值得炫耀的壮举。她晒完了衣服，又打开衣柜，想给他整理一下柜子。她只能在不停的动作中缓冲或消除她的尴尬和不安。

“你不用干这些活儿，护士们会干的，这是他们的工作。”尹南方语调平静。

她转过身来望着他，泪水在她的眼眶里打转，脸上是那种破碎的痛苦和歉意。尹南方似乎厌恶她的眼泪，转过头去，轻描淡写地说：

“你对他的打击够大了，他这辈子不会原谅你，你把他的儿子弄成这样儿。”

他摇动轮椅，转了一圈，说：“你瞧，我还是很灵活的是不是？”

她再也忍不住了，眼泪哗哗地流了下来。

尹南方轻蔑地冷笑一声，继续道：“你不要内疚，是他对不起你，是他害了你我。不过也好，我终于把他给看穿了。他平时道貌岸然，像一个革命圣人，不食人间烟火，没有七情六欲，在我面前简直像上帝一样，时时用革命原则要求我这要求我那，现在，你终于把他虚伪的面具摘下来了，你摘得好！他原来只不过是个浪荡子，一路撒播情种。他让那些种子在祖国的大地上自生自灭，他竟然不管不顾，连自己的亲生骨肉都不管，还算个人吗？我问过他这事，可他总是沉默。我到现在都不知道他有没有心肠。我只知道，从此后，我做上帝了，我可以审判他。你知道吗？要让他难受，唯一的方法就是把我自己毁掉，这是最让我快乐的事。”

“南方，你不要这样。”

“怎么？你受不了啦？把我害了你不安对吗？没你的事儿，真的，是我咎由自取，你没做错，你本可以光明正大地进入我们家的。”

“都是我的错，都是我的错。”杨小翼开始号啕大哭。

“你没错。”尹南方的眼睛逼视着她，“你不要哭，你哭了也没用。”

她还是控制不住泪水。他越这样说，她越感到内疚。

他显然烦了，他吼道：“你有什么好哭的？我都没哭，你哭什么？你刚才都看见了，我的腿很丑陋是不是，让你恶心了是不是？我自己也感到恶心。我真不愿它是我的腿，有时候我觉得他确实不是我的，你打它，没一点点感觉。我倒是愿意自己是传说中的鬼，没有脚，可以在空中移动。但是，它还是我的，与我血肉相连。我对它是既怜悯又厌恶，你知道吗？我厌恶自己。”

他明显地愤怒了，这愤怒连带着内心深处的不平，好像有一个魔鬼藏在他的身体里。

也许听到了病房的吵闹声，医生和护士都来了，他们神色慌张。尹南方因为过于激动而呼吸急促。护士抱住尹南方，试图让他平静下来。医生在尹南方颤抖的手臂上打了一针。一会儿，尹南方稍稍平静了一点。他一脸木然，目光呆滞，眼中流出两滴清冷的泪珠。后来，护士就把他移到床上。

那天回家，杨小翼关上门，独自躺在小屋里，不想见任何人。如果这个世界她可以不同任何人有关系，那该多好。如果这个世界她可以这样躺下，永远地睡去，那该有多好。如果这个世界可以死去以后从头再来，那该有多好。那样的话，一切错误都可以得到修正，尹南方会健康地生活，她多么希望他能恢复健康啊。然而这只是她的奢望而已，什么都不能改变。

第二天，杨小翼接到周楠阿姨的电话。虽然多年没联系了，但杨小翼一下子听出是她。周楠阿姨在电话里说，南方病情加重，希望杨小翼不要再去看他。她强调，他需要心情平静。杨小翼轻轻说了声对不起。她听到电话那头一声叹息。
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第23章

那年夏天来得很早，北京整日艳阳高照，酷暑难当。刘世晨带着儿子，从黑龙江回永城老家。她路过北京待了两天，除了见见刘世军和杨小翼，顺便在北京办点事。这两天，杨小翼自然而然和他们兄妹聚在一起。

杨小翼是第一次见到刘世晨的儿子，他叫王拓，一个瘦小而白净的小孩，一点不像刘世晨，倒有一点儿刘世军淡淡的印子。“像他爹，他爹瘦得像只猴子。”刘世晨解释道。王拓已经有八岁了，很聪明，也有礼貌。杨小翼自然想起自己的儿子，她吓了一跳，她竟然有很久没想起儿子了。她想，人是有遗忘痛苦的能力的，这也是人面对痛苦可以生活下去的原因。她为自己这么久没想起儿子而暗自吃惊。

他们关在杨小翼的宿舍里闲聊。杨小翼和刘世军拿出积存下来的票证，从商店、菜场买了一些食品和蔬菜，还买了瓶二锅头。杨小翼有一只电炉子，他们围着电炉子一边吃火锅，一边喝酒。刘世晨看上去已完全成了北方中年妇女，她理一个短头发，脸色黝黑，笑起来豪爽干练，喝酒大碗，说话大声。

刘世晨谈了她的北大荒。她描述秋天时一望无际的麦浪，她说，那时候，你感到的不是丰收的喜悦，而是绝望。你必须在下第一场雪之前把粮食收割完，入仓存贮。在广大的天地之间，康拜因的进度非常缓慢，像一只蚂蚁在爬。那时候，你会觉得人相当渺小，一点无产阶级革命豪情都没有了。说到这儿，刘世晨哈哈大笑起来，她言谈之间流露出天真烂漫的神情，让杨小翼不由得对北大荒产生某种浪漫的遐想。当然，杨小翼明白这种想象是不可靠的，广阔天地，只能诗性地想象一下，不能去作为的。

他们谈这些话时，已过了午夜，刘世晨的儿子早在杨小翼的床上睡过去了。后来，刘世军背着世晨的孩子回他的小屋睡觉去了，宿舍里只留下杨小翼和刘世晨，她们索性挤到床上，但似乎还没睡意，就相对闲聊。刘世晨说，她已经有三年没回老家了，工作太忙。“米艳艳来信说，我妈情况很严重。也不知道究竟怎么样，我妈这病，这么多年来，时好时坏的。”刘世晨说到这儿，一脸忧虑。杨小翼也不知怎么劝慰她。

她们又聊了会儿永城的事，这勾起了杨小翼回家的欲望。刘世晨便怂恿杨小翼一起回去。杨小翼确实有些想念母亲了，她答应了下来。

奇怪的是，那一年永城比北京要凉快得多。杨小翼到永城的那天，凉风习习。永城的街头满眼都是绿色，植物的叶子饱满，像是吸饱了水，在风中摇晃，显出一种知足的模样。那种高度饱和的墨绿色好像已进入了空气，冲淡了季节的干燥。杨小翼觉得自己的肌肤在这空气中舒展开来，她顿时有了回家的感觉。

路过县学街，看到刘家原来住过的大院，杨小翼停住了脚步。听刘世军说，刘伯伯打倒后，已不住在这儿了，刘家搬到了西郊干休所的一幢两层小楼里。现在这儿住着永城革命委员会主任一家。

大院后面的湖水纹丝不动，平静如永恒的时间。刘世军曾告诉她，文革高潮时，天一塔差点被焚毁，它得以保留据说和一个老和尚有关。那天，老和尚坐在里面，想要和塔一起焚毁。可神奇的是，这塔就是不燃烧，泼上汽油都点不着，好像这塔是钢铁铸就。说起这事，刘世军一脸疑惑。杨小翼站在那里，仰望着天一塔，它虽没被焚毁，但它的塔身及纹饰早被砸烂，满身破败，透着垂死的气息，也许一阵风就可以把它吹倒。

杨家的石库门房子也比以前破旧了许多，墙上新增了标语和最高指示，也增加了青苔和斑痕。院子里的那棵夹竹桃倒是十分蓬勃，映衬得这建筑更加灰暗，看上去有了一种风雨飘摇的气息。这种气息让她有点恍惚，好像她此刻不是站在新中国的阳光下。

母亲不在家里，这会儿她应该在上班，她是个工作狂，除了工作她好像对什么都没有兴趣。

家里的陈设一切如旧，但多了些李叔叔的物件。杨小翼的房间如她走时一般干净整洁。母亲房间的窗帘挂着，一如母亲的心灵，总是被什么东西遮蔽着。杨小翼把窗帘打开，阳光一下子瀑布般涌入，倾泻在地板上，照见了从地板上升腾而起的尘埃。尘埃在阳光里滚动，像浪花一样变幻莫测。她下楼洗了一把脸，然后决定去医院看母亲。

医院还在柳汀街那幢三层楼里。一、二层是各科室，三层是化验及设备科，住院部设在后面的平房里。医院已改名为永城第一医院了。童年时，杨小翼经常在这幢楼里穿行，她喜欢到堆放医疗垃圾的天井找针头及针筒。那时候，这些都是极好的玩具。把水抽入针筒，用力一压堆进器，一股细细的激流便会从针头里注出。有时候，她会在针筒里灌入糖水，让刘世军注入到她的嘴里。水柱激到舌头上，舌头顿时感到一阵麻麻的甜味。想起这些，她有一种恍若隔世之感。

母亲一般在住院部。杨小翼在前往住院部的走道上，碰到了李叔叔。李叔叔明显有了中年人的模样，头上竟也长出了几根刺眼的白发。杨小翼叫他一声，他先是愣了一下，见是杨小翼，表情一下子严肃起来，那严肃中有一丝焦虑。

“你回来的正好，你妈有没有写信告诉你？”

“没有啊，出了什么事儿？”杨小翼有点紧张，难道母亲犯了政治错误？

“你妈妈近来身体不太好，有点不对头。”

听到是身体问题，她松了口气，仿佛身体问题比政治问题要轻得多。

“妈妈怎么了？”

“她半个月前，晕倒过一次，上厕所时晕倒的，好半天才被同事发现。她最近气色不太好。”

“检查过了吗？”

李叔叔摇摇头：“她不肯。她说没必要，她的身体自己知道，没必要检查。你妈妈很固执，你回来正好，你劝劝你妈，让她全面检查一下。”

“好的。”

“你去吧，这会儿她可能在查病房。”

杨小翼对他笑了笑，转身向病房走去。

杨小翼进入病房时，母亲戴着口罩，正在给病人问诊。母亲的眼神平静而深邃，犹若一个漆黑的深潭，会把人淹死。母亲对杨小翼的到来没吃惊，只是同她点了点头，继续工作。母亲的淡然或多或少让杨小翼有些失望，毕竟她们有八年没见了。一会儿，母亲走出了病房，摘掉了口罩。杨小翼仔细观察母亲，倒没见出病容，只是觉得母亲明显地苍老了，脸上有了很深的皱。母亲已五十六岁了，她已经不再是杨小翼记忆里那个年轻漂亮的女人了。

“你怎么突然回来，你没闯什么祸吧？”母亲这时才表现出担心来。

“没有，我要真闯祸就不回来了，免得你见着心烦。”杨小翼说。

“我就怕你又出什么事儿。”

杨小翼心想，她这一辈子太折腾，母亲是被她吓怕了。

“妈，你都好吧？”

“好啊。”母亲的表情和身体一下子僵硬起来，她似乎反感别人这么问她，好像这么问就意味着她生活得不好。

“你学校放假了？应该没有吧？”

杨小翼说：“我就来看看你。”

“我很好。”母亲好像在强调什么。

晚上六点多钟，下了一场雨，天气马上凉爽起来。杨小翼站在阳台上观看街景，树叶上的水珠在路灯的映照下亮晶晶的，一滴一滴往下掉。她的心也跟着拉得长长的，有一种莫明的伤感。李叔叔没来吃饭晚，他在医院值班。母亲做了几只可口的菜：油豆腐包肉，葱烤鲫鱼，笋丝蛋汤等，都是杨小翼爱吃的。母亲没说别的，只让她多吃一点。母亲说，你比以前瘦多了，你多吃一点，补一补。这时候，杨小翼才产生久违的对母亲的依赖感。

杨小翼在阳台坐了会儿，见母亲忙完了家务，对母亲说，妈，你要睡觉了吗？天太热了，这么早睡得着吗？来阳台上乘乘凉吧。

母亲搬了一把椅子，在杨小翼对面坐下来。

杨小翼问了母亲身体的状况。母亲有些不悦，说，是小李告诉你的？我没事儿。她的态度是不想谈这件事，好像杨小翼的关心是污辱了她。

母亲问她在北京生活得怎样？杨小翼脑子里一下子跳出刘世军，脸上露出一丝暧昧的笑意，她说，挺好的啊，学业挺忙的，老师经常组织我们讨论各种问题。杨小翼回话时，母亲一直逼视着她，像是她做错了什么事。

母亲突然问起刘世军的情况。杨小翼一时心慌，答得支支吾吾。母亲的目光突然变得锐利起来，看了她足有半分钟。

“你知道景兰最近出的事吗？”母亲的口气像是在审问。

杨小翼摇摇头。

“她一个月前爬到自家的屋顶上，往下跳，差点没命。”

“怎么会出这种事？她还好吗？”

“算她命大，她被挂在一棵树上。她神经分裂了，完全不行了，已经废了。”

“药物控制不住吗？”

“都是老刘搞的，他认为景兰没病，不让她吃药。老刘认为景兰只是软弱，不像个革命者，他认为革命者没权力疯。景兰完全是被他逼疯的，我是医生，我最明白，景兰是真的神经分裂了。他是个暴君，幸好他被打倒，否则他不知道会干出什么来。”

母亲原本平静的脸，这会儿显得相当激动，语速比平时快了一些。

“我都同老刘吵过架，但他听不进去，男人的心肠就是硬。”

“那怎么办？”

“也奇了怪了。”母亲像在自言自语，“景兰平时完全失控，经常哭泣或傻笑，但只要老刘一出现，就正常了，镇定了，又恢复那个沉稳寡言的女人。景兰真可怜，她竟然在老刘面前连疯都不敢发。老刘因此认定景兰不用吃药，艳艳给景兰配来的药都让他给扔了。有一次艳艳给景兰吃药，被老刘发现，老刘大发雷霆，硬是强迫景兰把药吐出来。但老刘不在时，景兰就发作。这样下去景兰就毁掉了。”

母亲的话让杨小翼震撼。

母亲一脸怒容，看了杨小翼一眼，继续说：

“更令人发指的是老刘还强迫景兰去上班。在单位景兰根本就是个笑话，我路过她单位，看到她在单位门口像叫花子那样在傻笑，我就带着她回家。老刘怎么这么固执，我有时候恨不得杀死他。”

母亲很少这么愤怒，她一般对纷繁世事淡然处之，她如此愤愤不平是因为她对刘家感情深厚。

“艳艳真不容易，她真是个贤惠的媳妇，现在刘家里里外外都是她一个人在操持。世军、世晨都在外地，所有的担子都落在艳艳身上了，又要照顾公婆，又要照顾儿子，还摊上这么固执、这么不讲理的老刘，艳艳这日子过的，我都看着心痛。”

说完，母亲重重地叹了口气。

杨小翼的心揪紧了，好像母亲的话如千斤重担，压得她喘不过气来。她想起自己的行为，无论如何是对不起米艳艳的，她感到心虚和羞愧。

“你和刘世军常见面吧？”母亲看了她一眼说，“你劝劝刘世军，让他想办法调回来，他不能把这摊子事都压在艳艳的身上，自己在外面逍遥。艳艳马上就要生了，她躺下了谁来照顾这个家？这样对艳艳不公平。”

这话让杨小翼坐立不安了，她觉得母亲是意有所指。从母亲的话里，她感到她和刘世军的事似乎已传到了永城。这是极有可能的，没有不透风的墙。母亲是个含蓄的人，她只是不肯把话讲透。这也是母亲不厌其烦地同她说刘家的原因，母亲是在敲打她。

“你怎么啦？”母亲问。

“没事。”杨小翼不敢看母亲，又说：“突然想起一些事情，心里难受。”

母亲不再问下去，她的目光突然变得遥远。一会儿，她拍了拍杨小翼的肩膀，像是在安慰她。

第二天，杨小翼去了刘家。一路上，她忐忑不安，她不知道如何面对米艳艳，要是米艳艳也听到了风声，那她怎么还走得进刘家呢？

干休所在西郊一座孤立的小山脚下，它有一个很大的院子，院子里的法国梧桐十分高大，比别的南方植物要高出三分之一，树冠后面耸立着一幢幢小楼，格局似乎显得有些凌乱。刘家住在最靠北的那幢屋子里。

以前，杨小翼觉得刘家就像是自己的家，可以自由进出，内心毫无障碍，但现在，这院子像是在拒斥她，在居高临下地俯视她。有一刻，她觉得那院子变成了一面巨大的镜子，照见出她羞愧的面目。

杨小翼看见景兰阿姨站在自家的门前，她双眼茫然地看着远处的一只猫，并长时间地追踪着它。好一会儿，她才抬头看到了杨小翼。景兰阿姨就一直盯着她，像盯着一个怪物。杨小翼不知道她是不是认出了自己，她远远地对她笑，她没反应。

当杨小翼走到她面前时，景兰阿姨的瞳孔迅速地张开，好像有一些东西正在往瞳孔里迅速逃窜。那是恐惧的眼神。后来，景兰阿姨闭上眼睛，尖叫道：

“鬼啊，鬼来了……”

叫声分外刺耳，杨小翼像是被雷电击中，僵立在那儿，不知如何反应。她感到虚弱和慌乱，就好像内心的秘密在那一刻被揭穿，暴露在光天化日之下。景兰阿姨在逃窜，如逃避瘟疫般逃离杨小翼。

米艳艳就是这个时候从屋子里出来的。她的肚子已经很大了，看上去像在肚子上装了一个酒坛子，但她倒没有孕妇常见的那种虚胖，反倒有点儿消瘦。见到杨小翼，米艳艳脸上露出惊喜——这惊喜中难掩倦怠。米艳艳说，你来了？昨天听世晨说你也一起回来了。杨小翼说，景兰阿姨认不出我来了。米艳艳点点头说，你稍待一会，我把妈弄回来。说完，她就去追赶逃窜的景兰阿姨。因为大肚子的原因，她步履蹒跚。杨小翼松了口气，从米艳艳对她的态度中，她猜想艳艳应该不知道她和刘世军的事，所谓消息传到永城只是她心虚后的想象。

景兰阿姨像一个孩子一样在躲藏米艳艳的追踪，她一会儿笑，一会儿哭，好像在玩一个有趣而惊险的游戏。景兰阿姨的行为引来一大群人的围观。米艳艳终于拉住了景兰阿姨，景兰阿姨在挣扎。杨小翼有些担心米艳艳，肚子这么大的人，有个三长两短怎么办？杨小翼过去帮她。这时，景兰阿姨又用那害怕的眼神看着杨小翼，好像杨小翼会把她置于死地。米艳艳已气喘吁吁，她眼眶通红，里面有委屈和无奈。

这时候，刘伯伯出来了。他穿着一身旧军服，军服的手肘处还有一块醒目的补丁。这身军服是一九四九年以前他曾穿过的，他穿着这身破旧的军服一定有某种象征意义，他想以此表明他的革命者身份吗？他没看到杨小翼，注意力都在景兰阿姨和米艳艳身上。他非常敏捷地来到她们前面，像一位将军面对捣乱的士兵，吼道：

“怎么回事？”

景兰阿姨像是被镇住了，她哆哆嗦嗦地指指杨小翼，说：“鬼，鬼……”

刘伯伯这才看到杨小翼，他那张轮廓分明的脸瞬间露出一种悲壮的神情，好像他正面临某场殊死的战争。他没同杨小翼招呼，一把抱住景兰阿姨，景兰阿姨揽着刘伯伯的脖子，比刚才安静了些，但她看杨小翼的眼神依旧充满了恐惧。

那一刻，杨小翼真的被景兰阿姨的眼光击溃了。她想从这里逃走，她怀疑米艳艳和景兰阿姨在演一出双簧，一个唱红脸，一个唱白脸，景兰阿姨这样对她是设计好的，她们攻击的目标就是她，她就是那个鬼。但转而又想，没有可能，景兰阿姨真的疯了，米艳艳的城府也没有那么深。

刘伯伯抱着景兰阿姨，站在围观的人群前，用威严的目光扫视，人群便纷纷退去了。最后，他的目光落到杨小翼身上，杨小翼流下泪来。

杨小翼跟着他们进了小楼。

刘伯伯把景兰阿姨扔到床上，满怀屈辱地骂了一句娘，然后进了自己的房间。这时，米艳艳神色慌张地从壁柜里拿出药，把药捣碎，充入开水，又加了点糖，她端着杯子，紧张地看了看刘伯伯的房间，然后让景兰阿姨把水喝下去。景兰阿姨不肯喝，米艳艳就像哄孩子一样哄道：“甜的，放了好多糖呢，你不是最爱吃甜的吗？”景兰阿姨一脸茫然，但还是把药水喝了下去。一会儿，景兰阿姨睡着了。

天气很炎热，米艳艳已汗流浃背，湿透的衬衫贴着她的肌肤，她的身材即使怀了孕，看起来依旧姣好。米艳艳确实是一个美人，她的美是看得见的，是演员那种有光芒的美。

“你不要同爸爸说，我给妈吃药的事。”

杨小翼点点头。

“爸爸认为妈没病。”

杨小翼说，知道。

米艳艳比过去沉静了不少，苦难让她沉着了。她的话比过去少了，过去，她是个话痨，整天听她在咋唬。

“世晨呢？”杨小翼问。

“她见同学去了。她昨天一回家就同爸吵了一架。”米艳艳说。

“为什么？”

“为妈的事，她一看到妈妈这个样子，就哭个不停，要送妈去医院。爸爸不同意，两个人就吵起来。他们俩太相像，个性冲。那会儿爸爸的样子简直是想杀死世晨。”

“后来怎么样？”

“他们吵架的时候，妈妈就好了，骂世晨怎么可以这样和爸爸说话，爸爸很得意。”

“刘伯伯心情还好吗？”杨小翼问。

“他现在整天把自己关在屋子里，谁也不见。”

“现在没人找刘伯伯的麻烦吧？”

“那倒是没有，毕竟是老革命了。爸爸有些做法我不同意，他对妈妈太狠了。”米艳艳说。

“艳艳，你真了不起。”

米艳艳苦笑了一下。

米艳艳好像忽然想起了什么，她说：“对了，我有样东西送你。上次世军回来，我让他带给你的，他走的时候忘了带。这个家伙，老是忘这忘那的。”

米艳艳大腹便便地进屋，出来时手上拿着一辆玩具火车。

“送给你儿子。”她笑着说。

接过玩具火车，杨小翼顿觉得百感交集，叫了声“艳艳”，再也说不出话，眼泪不争气地流了下来。这时，刘伯伯从房间里出来，他看到杨小翼在哭，问，你怎么哭了？杨小翼不知所措，赶紧擦掉眼水。刘伯伯站在门口，同她招了招手，让她进去。米艳艳同杨小翼对了对眼，说：

“去吧，他挺惦记你的。”

那会儿，杨小翼是多么软弱，她一进刘伯伯的房间，就放声大哭起来。但她不能对刘伯伯解释她为什么哭。刘伯伯没劝她，严肃地坐在那儿，不知道他此刻在想什么。

杨小翼做出了一个决定，她要和刘世军断绝目前这种关系。这个决定对她来说是极为艰难的。这段日子以来，她的心思都在他身上，他的气息遍布在她的四周，即使身处永城，她依旧能感受到他的存在，好像他和她之间存在某个神秘的通道可以传导彼此的气息，然而现在她要舍弃这种无处不在的温暖感觉，她舍不得，但别无选择，她必须这样做，否则，她会一辈子良心不安。

回北京的那天晚上，刘世军在火车站接她。杨小翼神形憔悴，但脸上有一种凛然不可侵犯的神色。刘世军问她是不是出了什么事？家里一切都还好吗？杨小翼没有回答。

到了宿舍，杨小翼一把抱住了他，然后主动脱他的衣服。杨小翼这么做是很少见的，她历来不是太主动的，她不喜欢那种粗野蓬勃的风格，她喜欢那种缓慢的相濡以沫的方式，有时候他们的性爱甚至有点平静如水。刘世军被杨小翼的举动弄懵了，他一动也不动，任杨小翼疯狂。

“小翼，你没事吧？你怎么了？”他问。

杨小翼沉默不语，她一边跟他做一边流泪。

“是不是家里有什么不好的消息？”

她不理他，她在他身上运动，她感到自己的身体浸透苦涩，好像唯此才可以把苦驱逐出去。

“小翼，你不要这样，你这样不好。”

后来，他好像意识到了什么，不再说话。她和他血肉相连，她能感受他身体里的想法，她知道他一样也被某种痛苦折磨着。当她亲吻他的脸颊时，发现他在流泪。她想，他已经什么都明白了，她和他之间从来都不需要太多的语言。

那天晚上，她和他一次一次地疯狂。

天终于亮了，杨小翼平静下来，她的脸上泪迹斑斑，形容破碎。刘世军躺在身边，茫然地看着天花板。一会她开口了，语调很冷：

“天亮了，你穿衣服吧，你得上班去了。”

刘世军从床上起来，开始穿衣服。经过一夜折腾，他脸色苍白。

杨小翼一直看着他，他的身材很好，肤色细腻、白净。杨小翼像是在欣赏一幅名画，她要把一切都记在心里。

等刘世军穿好了衣服，杨小翼说：“世军，你以后不要来找我了。”

刘世军抬头朝天。

“世军，你想办法回永城吧，艳艳太辛苦了。”她说。

两行泪从刘世军的眼角流了出来，好像是不想让杨小翼看到，他转身步出了小屋。一会儿，刘世军的背影消失在大院的尽头。

杨小翼再也忍不住了，她号啕大哭起来，她觉得她生命中最宝贵的东西丢了，再不属于她，那一刻，她心里涌出的都是刘世军的好。

对杨小翼来说，离开刘世军最初的日子是难熬的。她已习惯了身边有他，习惯了他的温存，习惯了他的气息，她这样做像是把自己身上的一部分生硬地割走，疼痛是难免的。在很多个夜晚，杨小翼独自躺在床上，她的身体依旧会有一种想要被刘世军拥抱的渴望。这时候，她对刘世军的想念不可遏制。

她总是惦记他，也担心他。这事对他的打击大吗？他一切都好吗？他是不是生病了呢？有几次，她甚至想跑到他的小屋里去看他，不过她忍住了，她不允许自己再犯错误。

后来，她从别的渠道了解到，刘世军这段经常出差，是他自己要求的，主要工作是押送军用物资去内地，一去就是一个多月，待在北京的日子反而少了。杨小翼明白，刘世军是想用拼命工作来抵消内心的苦。

她的思念是如此绵长。从学校回来的公车上，她会想从前刘世军在小屋等她的样子。做饭的时候，会想起刘世军躬着高大的身躯烧菜的情形。有一天，她在街上看到有一个人酷似刘世军，她停住脚步，愣了好几分钟。

关于爱究竟是什么，杨小翼难以说清。很多时候，她想起刘世军时感受到的不是激情，而是一种如水的宁静，好像他和她走过了万水千山，涉过了重重难关，九死一生，才相聚在一起，才获得了这种大难后的平静。

多年后，杨小翼非常怀念和刘世军相处的这段日子，想起这段时光，她就会有一种流泪的感觉。那泪水不是因为痛苦，而是因为温暖，一种令她心头发酸的温暖。如果说人生充满了不如意，充满了种种自身难以把握的宿命，那么她在这件事上的感受到的完全是正面的，是光亮。对杨小翼来说，生命的意义就是这些细小的事物。
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杨小翼大学毕业了，她被分配到革命历史研究所。报到后，单位的人告诉她月初上班即可。这样杨小翼有半个月的空闲时间。

她想去广安看儿子。天安今年十一岁了，该读四年级了。

每个假期，杨小翼都写信给伍思岷，想去广安看儿子，但伍思岷没有回信。杨小翼想，伍思岷真是残忍，他的惩罚要到什么时候啊！不过杨小翼还是偷偷去看望了儿子，瞒着伍思岷在学校外和天安见上一面。

这一次，杨小翼依旧先给伍思岷写了信，让她意外的是伍思岷回信了。他说，你来也好，儿子刚刚放暑假，过段日子他们要去山区学农，所以请速来。

杨小翼很高兴伍思岷同意，这样就用不着偷偷摸摸了。

杨小翼到了广安，直奔伍家。天安早早在门口等着她，他们显然已同儿子说起过她要来看他。儿子相貌没有大变，除了眼睛像伍思岷，别的像她多一点，只是个儿长高了一些。天安的性情好像有些变化，比前几次见面表现得要冷漠，前几次虽然偷偷摸摸，但天安的高兴是写在脸上的，不知是不是长大了反而腼腆了。见到杨小翼，他的脸上没有任何表情，好像不认识她似的，没叫她一声，就转身跑进了院子。

天安没有把杨小翼到来的消息报告伍家，而是独自站在院子里。杨小翼从包里掏出从北京带来的饼干和糖果，说，天安，你不识妈妈了吗？天安，妈妈给你带来的糖果，北京的糖果，你拿去吃吧。儿子的目光露出馋相，他迅速地从她的手上拿走了糖果。他把糖果放入嘴里，脸上露甜蜜的表情。这种表情令杨小翼辛酸。

伍思岷不在。后来，伍伯伯的父亲告诉她，伍思岷又结婚了，夫人是一个中学教师，伍思岷结婚后搬出去住了，住到县革委会分配给他的公房里。听到这一消息，杨小翼一时有些反应不过来。

杨小翼想，这大概是伍思岷同意她来见儿子的原因，伍思岷终于放下了，平和了。

第二天，杨小翼带天安去看望陈主任。这几年，她一直和陈主任有通信联系。陈主任非常细心，她怕厂里见面会勾起杨小翼不愉快的记忆，所以主动提出要来广安见她。杨小翼没有答应，陈主任对她有太多的恩情，怎么能劳她跑到广安来呢。

他们是坐公共汽车去的。路上，杨小翼问天安，爸爸有了新妈妈了，你是不是很高兴？天安没说话，有些茫然。她又问，广安人是不是很怕你爸爸？天安一下子兴奋起来，眼睛闪闪发光。天安说，爸爸走在大街上，那些反革命分子都站在路边向他鞠躬。

杨小翼在和天安的交流中发现儿子还是像过去一样崇拜他父亲。一直是这样，在儿子眼里伍思岷差不多是个英雄。

中午的时候，杨小翼到了厂里。厂里人见到她都非常热情，好像压根儿没有批斗她这件事似的。革命群众都患有健忘症，这表明他们对某人的批斗不是出于他们内心的是非，而仅仅是屈从于某种力量。

陈主任是那种付出不求回报的人，不过看得出来，杨小翼去看她，她很高兴。她说，什么也没准备，家里乱得很。杨小翼给她带来了蜜饯海棠和杏脯两种北京果脯，她来前去王府井买来的，是以前御食园的老牌子，听说是最好的果脯。杨小翼说，他们说是北京特产，我觉得一点也不好吃，你尝尝。然后，她们拉起了家常，各自说了别后遭遇。

那天晚上，杨小翼住在陈主任家，房间是陈主任的女儿曾经住过的，她和儿子睡同一张床。睡下不久，儿子突然说：

“爸爸的新老婆不好，她不是个好人。”

“你不许这样说别人的坏话。”

“真的，妈妈。”

杨小翼想，天安这么说一定有他的道理，听听儿子的说法吧。儿子说：

“爸爸本来要把我带过去同他们一起过的，但新妈妈不同意，爸爸也没办法。有一次，我去爸爸新家看爸爸，那天爸爸不在，新妈妈没让我进门。”

杨小翼听了非常难过，她想，现在天安真的是一个父母双全的孤儿了。

“爸爸知道这事吗？”

“没有，妈妈，我不敢告诉爸爸，怕爸爸生气。”

听儿子的口气，伍思岷好像蛮迁就新媳妇的。杨小翼想，真是一物降一物，想当年伍思岷在她这里是多么霸道。

“妈妈，我想跟你去北京。”

杨小翼没想到儿子有这个念头，好像有人一下子把全世界最好的宝物送给了她，她一时感动得不知如何是好。她紧紧抱住儿子，把脸贴到他的脸上。

“妈妈，你在哭吗？”

她心里明白，要把孩子带走是不可能的，伍家一定不会同意，但她还是打算试一试。她同伍伯母商量时，伍伯母恶狠狠地说，只要我活着，你想都别想。话说到这份上了，杨小翼也只好作罢。她想，慢慢来，以后总还是有机会的。

杨小翼在广安待了十天。这期间，她和伍思岷匆忙见了一面。他比过去白净了，脸上已有官员的那种威严的深藏不露的气质，他举手投足也比过去放松从容了许多。她离开广安时对儿子说，天安，现在你已识字了，以后要多给妈妈写信，需要什么尽管向妈妈要，妈妈给你买。儿子使劲点头。

回到北京后，杨小翼就开始工作了。领导让她跟一位老专家，先帮他找资料，然后进行归类。杨小翼发现，原始资料比专家写的论文要有意思的多。她读过这位老专家的论文，在他研究的相关战争史中，资料的选择和引用的背后隐藏着一种群体英雄主义的价值体系，从而使那场战争成为一场“觉悟”战争，所有人似乎只有一种个性、一个目标。而杨小翼发现，这位专家舍弃不用的资料更有意思，那些资料里更多具备个体的差异性，也更多人性内容。那些日子，杨小翼虽然没有展开系统的研究，对自己的研究目标也不是太清楚，但她还是做了很多的笔记。

儿子真的给杨小翼写来了信。他在信里说，寄去的钱，他收到了，奶奶把钱存了起来，说给他以后娶老婆。他说，他才不要娶老婆呢，女人麻烦。他要把钱存起来，以后去参加夏令营。见儿子这么懂事，杨小翼感到既快活又辛酸。杨小翼觉得一切都在变好，心里面蛮踏实的。

可就在这个时候，杨小翼接到了李叔叔的电报。电报说，母亲病危，请速回。杨小翼一下子惊呆了。她想起上次回家，李叔叔说起母亲曾经昏厥过去的事，因为他们都是医生，她也没放在心上，没有太过问这件事，没想到如今母亲真的病危了。

杨小翼想，这次去恐怕得待上一段日子了。她向单位请了长假，收拾好行李，便去了永城。

杨小翼回到了永城。李叔叔来车站接她。她问，妈妈生了什么病？李叔叔伤心地说，你母亲得的是淋巴癌，目前住在家里。听到是这个病，杨小翼的心凉了半截，她从小在医院里长大，知道这个病目前没办法医治。杨小翼问，妈妈情况如何？李叔叔说，你妈不肯化疗，她知道这个病治不了，她不肯在死前，头发全掉了，你妈妈爱美。杨小翼说，那怎么办？李叔叔说，我劝她不听，你劝劝她，疾病还得治啊，哪怕只有万分之一希望。杨小翼点点头。

杨小翼进入石库门，家里没有一点儿声息，到了母亲房间门口，李叔叔停住了脚步，他说，你同妈妈好好谈谈。

杨小翼进去时，母亲睡着了，母亲的神色看上去很安详，不像是在病魔的侵害之中。李叔叔替母亲请了个护理嬷嬷，嬷嬷轻声告诉她，母亲刚刚睡着。杨小翼说，让她睡吧。她在母亲边上坐下来，透过房间的窗口，杨小翼看到天井里的海棠花盛开着，花蕾红得触目惊心，那宽大的叶子像手掌一样捧着花蕾，显得稳重而庄严，叶子上有几只带彩色斑点的甲虫。母亲说，海棠花有很高的药用价值。

一个小时后，母亲醒来了，目光沉静，她看到杨小翼，眼里竟有一丝神秘的笑意。

“小翼，你回来了？”

“是的，妈，来一会了，刚才你睡着了。”

“噢，打这药的缘故，一打就想睡觉。”

然后，她拉着杨小翼的手长久不放。杨小翼被她拉得心里难受，竟然哇地一声哭了出来。

“妈，你怎么这么不小心啊？”

母亲闭上了眼睛。一会儿，母亲说：

“小翼，妈这辈子对不起你。”

杨小翼使劲摇头：“妈，你别这么说。”

后来，杨小翼回顾她和母亲相处的日子，发现她和母亲说的话从来没有像那段日子那么多，那么密集。虽然，杨小翼知道母亲关心她，但这么多年来，母亲总是沉默寡言，她的这种个性某种程度上成了横贯在她们之间的障碍。然而在母亲病重的那段日子，存在于母女之间的藩篱被彻底打破了，母女俩的谈话非常深入。

杨小翼已经是一位母亲了，作为母亲的身份，她们能聊的话题其实蛮多的，只是过去她们都小心翼翼，不敢去碰这个领域。因为在这个领域，杨小翼和母亲都有一本糊涂账。

杨小翼告诉母亲，她半年前刚去过广安，儿子都有一米五四了，已经像个小大人了。杨小翼谈儿子的种种细节时，母亲的眼睛变得明亮起来。

杨小翼同母亲说起自己生天安时的情形。

“我那时候觉得自己要死了，血液沾满了床单。事后，我经常做一个奇怪的梦境，梦见自己像红军一样在长征，在一片白茫茫雪地里爬行，雪地上到处都是血。”

母亲说：“你还算顺利，我生你时难产。你还记得那个索菲娅嬷嬷吗？当我艰辛万苦生下你后，她抱着孩子对我说，是个女孩。我一眼都不想看你，甚至有点讨厌你。那时候，我想要一个男孩。”

母亲说这话时，她的眼仁里流露出一种美好的光亮，母亲的笑容也因此变得天真起来。

母亲看了杨小翼一眼：“你听了很失望是吗？”

杨小翼微笑着摇摇头。

母亲就是从这天起打开她的话匣子的。

那天，母亲让杨小翼打开她床对面的柜子，让她把那只藤条匣子拿出来。

杨小翼遵命把匣子放到母亲的怀里。

母亲说：“你小的时候，翻过这只匣子，我当时还打过你，那是我这一生唯一一次这么重打你。”

杨小翼说：“那时候，我恨死你了，觉得你特复杂。”

母亲笑了笑，继续说：“文革开始的时候，我怕造反派来抄家，把这匣子抄了去，对‘那个人’不利。我把这匣子藏在楼下的石板下面。这几年，形势缓和了，我才让小李取了出来。”

母亲流露出少见的幽默感，她现在也叫将军为“那个人”。

母亲打开匣子，拿出一把铜皮口琴。母亲的目光突然远了，她的脸浮上一层梦幻似的犹疑不定的神情。一会儿，母亲说，当年“那个人”在夜深人静时，常吹口琴给我听，吹得最多的是《马赛曲》。

杨小翼突然想起曾在广安遇见过将军，她把自己当年救将军的事告诉了母亲，当然，她隐瞒了因此给自己带来的灾难。她说，他当年好可怜，被整得满口吐血。

母亲听了相当吃惊，问，他也挨整了吗？杨小翼说是呀。母亲又问，他知道是你救了他吗？杨小翼摇摇头说，不清楚他是不是认出了我。母亲想了想又说，你当时好大胆。

后来，母亲说起一段往事。母亲说：

“他从上海辗转去延安后，给我写来过信，但当时你外公已把我送到永城，信是外公收的，他没把信转给我。你外公是自杀前才把信交给我的，并请我原谅。我当时很不谅解你外公。那一次，我没想到你外公会在永城自杀。”

母亲从匣子里拿出那些信，让杨小翼看。信的内容没什么浪漫可言，是一些分手后的挂念及他当时的状况，每一句都言之有物，口吻很像是一位丈夫说给妻子听的家常话。

母亲又谈起了外婆和舅舅。母亲还是坚持每年去上海看望他们。母亲说，外婆真的很了不起，她没有工作，舅舅在糖果厂上班，是一家街道工厂，他的工资很小，你外婆当年大手大脚惯了的，怎么会受得了呢？但外婆把生活料理得有声有色，外婆和舅舅出门从来穿得干干净净、整整齐齐的。

“你有多久没见到他们了？”母亲问。

杨小翼想了想，有二十多年没见面了。她感到羞愧，她真是个冷漠而自私的人。

“如果有机会，你去看看他们。”母亲说。

杨小翼点点头。

“你舅舅很可怜，五十多了，还没找到老婆，看来要打一辈子光棍了。他们真不容易，可是我帮不上忙。”母亲的口吻无限遗憾。

杨小翼无法说服母亲接受化疗，母亲依旧待在家里养病，好在李叔叔是医生，基本的治疗在家里也没问题。

米艳艳听说杨小翼回家了，便带着刚出生的女儿来杨家探望。

米艳艳的到来给石库门带来喜庆的气氛，石库门顿时热闹了很多，就好像米艳艳把一个舞台搬到了杨家。看得出来，米艳艳的心情比早些年要好。米艳艳先问候了一下母亲，并用一种满不在乎的口吻说母亲一定可以活一百岁。母亲开心地笑了起来，说，米艳艳是王熙凤。

杨小翼是第一次看到米艳艳的小女儿，她抱住小姑娘，小姑娘竟然开心地笑出声来。小姑娘长得很像米艳艳，杨小翼由衷地夸小姑娘漂亮。

母亲也非常喜欢米艳艳的女儿，杨小翼发现母亲满眼都是羡慕的神色。

米艳艳把女儿接过去时，对杨小翼说：“我爸让你去一趟，他好像有事找你。”

母亲耳朵尖，听见了，向杨小翼挥挥手，说：“去吧，快去吧，别让老刘等着，他可是个急性子，等急了要骂娘的。”

杨小翼跟着米艳艳去了刘家。路上杨小翼问起景兰阿姨的情况，米艳艳说，她给她生了个孙女儿，她好转了不少，有时候会突然清醒，不过时好时坏，也不是太乐观。

米艳艳问起刘世军，问他们最近有没有在北京碰面。杨小翼像是被戳到短处，心怦怦地跳起来，说，好久没见到他了，他好像近来挺忙的。自从分手后，他们在不同的场合见过几次面，都算是偶遇。刘世军比以前瘦了许多，也晒黑了不少，可能是因为经常出差的缘故。杨小翼每次见到刘世军，心痛的感觉就会涌现，但她努力压抑自己的情感，否则一切都会前功尽弃。看得出来，刘世军也在压抑自己。有一次，她问他最近有没有回过永城？刘世军说最近没有，艳艳生孩子时回去过。她说，你有机会还是多回家吧。他点点头。她发现他的话越来越少了。

米艳艳若有所失地“噢”了一声。一会儿，米艳艳不无担忧地说：

“我感觉得出来，世军好像心情不太好，不知道他出了什么事。”

“是吗？我不是太清楚。”大概是因为心虚，杨小翼的回答简短而含糊。

她们进了干休所，有人同米艳艳打招呼，米艳艳都礼貌地回应。看得出来，米艳的人缘不错。

在客厅，杨小翼见到了景兰阿姨，她安静地坐着，杨小翼叫了她一声，景兰阿姨向她茫然地笑了笑。她不清楚景兰阿姨是否认出了她。

刘伯伯正在书房等着她。那天，刘伯伯的主要兴趣还是北京的政局。一九七五年是个特别的年份，一批老干部又复出了，这给了他希望。他找她来是想了解北京的情况。

“听说总理病得不轻？”

杨小翼说：“我也不太清楚，听世军说起过。”

“他怎么说？”刘伯伯问。

“世军说，总理得的是膀胱癌。”

“很严重吧？应该是，总理已有好久没有露面了。”刘伯伯像在自言自语。

杨小翼想，刘伯伯虽被打倒，但时刻关心着时局，他的目光远比一般老头儿远大，毕竟是革命家。

“希望总理闯过这一关，国家不能没有他。”他停了一会儿，又说，“北京市面上有什么小道消息？听说有血雨腥风的感觉？”

她说：“中央的事我不清楚，但人心思变是一定的，社会上有些顺口溜，有不满情绪。”

刘伯伯点点头，然后说：“重要的是将军还在工作。”

刘伯伯站在窗口，目光投向远方，仿佛他相信只要将军政治上没倒，他终会有出头的那一天。

母亲大约也知道自己弥留于世的时间不多了，有一天，她突然对杨小翼提了一个要求，她说，她只见过天安婴儿时的样子，她想见他一面。

“不知道有没有困难？你有难处的话就算了。”

杨小翼赶紧点头。她想，母亲虽然不多话，但心里明镜似的，其实她什么都看在眼里，她看得穿这人间的戏剧。

杨小翼到邮局给伍思岷打了个长途电话，讲了母亲的心愿，没想到伍思岷爽快地答应了。于是他们商量怎么接天安过来。伍思岷说，天安这么大了，让他自己坐火车过来。杨小翼不放心，从广安到重庆要坐汽车，又要在重庆换火车，小孩子能行吗？她想去广安接儿子。伍思岷说，你母亲病这么重你怎么能离开？杨小翼想想也对，虽然担心，也只好这样了。伍思岷说，你放心好了，我陪天安到重庆，送他上火车，到时你到永城火车站接他就是了。

天安到永城那天，母亲病情突然恶化，昏死过去。杨小翼拼命叫，母亲毫无反应。李叔叔赶紧派来急救车把母亲接到了医院，一会儿母亲就被送进急救室抢救。在母亲救治的时候，杨小翼着急地在急救室外等候，怕母亲不会再醒来。她因为着急忘了去火车站接儿子，等李叔叔从手术室出来，说母亲醒过来了，她才记起儿子的事来。她一看表已是下午三点，儿子应该一点钟到了，儿子大约在火车站等急了，她拔腿奔向火车站。

火车站的出口处空荡荡的，一个人影也没有，杨小翼心马上悬了起来。天安到哪里去了呢？杨小翼找到候车室，有一些乘客或焦灼不安或无精打采地等待着。杨小翼大声叫喊天安的名字，有一个工作人员模样的女人来到杨小翼跟前，问她找谁？杨小翼问，有没有看到一个十一岁的男孩，是乘重庆方向的列车过来的。那工作人员摇了摇头说，车早到了，刚才看到过一个男孩在出口处的太阳下睡着了，不过，一会儿就不见了人影。杨小翼急得要哭出来了。

后来，是米艳艳给她带来了好消息。米艳艳来到火车站，告诉杨小翼，天一已在家了，是一个民警带着他过来的。杨小翼这才松了一口气，她一路小跑着回到公园路，石库门关着，天安一个人站在门口。一见到天安，杨小翼就抱住了他。

“天安，对不起，妈妈接你晚了。”

“妈妈没事的，我有外婆家的地址。我等你不来，就找了警察，是警察把我带来的。”

“天安，你没丢就好，否则妈妈这辈子还怎么活得下去。”

由于旅途颠簸，天安满身臭味。杨小翼从天安随身带来的包里取出换洗衣服，给天安洗了个澡，替他换上衬衣，然后带着他去了医院。

“妈妈，外婆长什么样？”天安说话的口气中有一种故作的老成。

“他们都说妈妈长得像外婆。”

“妈妈，外婆要死了吗？”

杨小翼点点头：“外婆是不治之症，是淋巴癌，这种病目前没法治疗。”

天安说：“我听奶奶说了外婆的病。奶奶说，外婆是红颜薄命。妈妈，红颜薄命是什么意思？”

杨小翼说：“这是说外婆很可怜的意思。”

“外婆为什么可怜呢？”

“外婆不可怜。”

天安一脸的疑惑。

杨小翼到医院的时候，母亲的身体还很虚弱。她先进去看母亲，母亲问，天安来了吗？杨小翼点点头。母亲说，你拿面镜子给我，我整理一下头发。母亲整理好头发后，叹了口气，说，我现在这样子会把天安吓坏的，你让他进来吧。

杨小翼带着天安进病房，母亲露出惊异的表情，母亲说：“真的很像他，真是奇妙。”

杨小翼知道，母亲在说天安像将军。

母亲被送进医院后，再没有出来。她发病日渐频繁，所有人都知道，母亲在世的日子不多了。杨小翼开始准备母亲的后事。

母亲病发时，身体会剧烈疼痛，她的脸因痛苦而扭曲，一只手不停地敲击床头柜，好像正处于某种愤怒之中。李叔叔实在不能忍受，他不顾母亲的反对，给母亲打了杜冷丁，母亲这才好受一些。母亲往往是在杜冷丁作用下睡过去的。

母亲发病一次比一次严重。她开始出现暂时性昏迷现象，在昏迷时经常谵妄不断。杨小翼听不懂母亲在说什么，有几次，她听到母亲在叫自己的名字。

对杨小翼来说，母亲的每一次病发，她都像是在受难，像是在火炉里烤。这个时候，她很想逃离医院。

晚上，如果实在太困了，她会回家睡一会儿。睡前她去儿子的房间看看他，儿子正是长身体的时候，非常能睡，他对眼前的事没有太大的感觉，对他来说，她的外婆基本上是个陌生人。看着儿子熟睡中的样子，杨小翼暗自祈祷，母亲早点解脱。

有一次，母亲在一次病发的中途强打精神醒过来，她让李叔叔退了出去。病房里只留下杨小翼和母亲，母亲拉住了杨小翼的手，母亲的原本毫无力量的手那会儿非常有力。母亲说：

“小翼，妈这辈子让你受委屈了，但你不要恨他，妈知道他心里其实一直惦着我们母女俩，你要原谅他。如果有一天，他来找你，你一定要好好和他说话。如果他不来找你，你也要主动些，无论怎么样，他还是你亲生父亲……”

母亲说完这句话，缓缓地闭上了眼睛。杨小翼哭着叫喊她，摇她，母亲不再有任何反应。李叔叔冲进来，把杨小翼拉开。李叔叔看了看母亲的瞳孔，说：

“小翼，你妈妈走了。”

遵照母亲的意愿，丧事尽量从简。母亲说：“烧了就得了，也不要开什么追悼会，我又不是什么大人物。”

但母亲医院的领导还是组织医院的干部群众在火葬场办了一个告别仪式。“这是规定。”院长说。杨小翼也不好反对。

杨小翼给上海的舅舅发了电报。舅舅第二天就到了永城，她一眼认出了他，他看上去像一个老人了，但样子还算得上矍铄，有一点外公的风度，只是不如外公坚定有力，他的目光闪闪烁烁的，这也是卑微的生活造就的，她一时有些辛酸。舅舅都认不得杨小翼了，她叫他时，他愣了老半天。一会儿才反应过来。他说：

“我正找你呢？没想到你也人到中年了。”

她笑了一下，让天安叫舅公。天安奇怪地看了看眼前这个男人，轻轻地叫了一声。舅舅至今单身，大概没人这么叫他过，他的脸红到了耳根。不过，看得出来，他极喜欢孩子，他原本闪闪烁烁的双眼突然变得明亮而喜悦。一会儿，他领着天安去了街上，给天安买了一支钢笔和一个笔记本。钢笔要四元钱一支，在当时这可是一笔大开销。天安很高兴，他拿着钢笔在笔记本上画画。他在画他舅公的样子，非常逼真，特别是画中他舅公的眼睛，像是看着你，又有一种逃避着什么的茫然。杨小翼吃了一惊，天安竟然有这样的天赋。

他舅公看了天安的画，好像什么东西被击中了，卑微地笑了笑。杨小翼伸出手想安慰他，但又收了回来。

葬礼基本上由李叔叔在操办，杨小翼只做些协助及接待事宜。母亲告别仪式那天，刘伯伯、景兰阿姨和米艳艳都来了。刘伯伯穿着干净的中山装向母亲三鞠躬。景兰阿姨那天很安静。

杨小翼没想到范嬷嬷也会来，没人通知她，她是自己来的。她看上去非常平静，眼神清澈，站在无人注意的墙角，非常低调，也没同任何人打招呼。她对着母亲的遗体鞠了一躬，在胸前小心地划了个十字，然后就走了。杨小翼追了出去，对她说，范嬷嬷，谢谢你。她回过头来，笑了笑，说：

“你妈妈是个好人。”

她不知同她说什么。

范嬷嬷转过身，缓慢离去。

葬礼中午结束，他们又捧着母亲的骨灰盒，把母亲送到郊外的公墓。公墓离市区很远，他们是步行去的。一个多小时后，他们来到墓地。母亲的墓地在一个山岙里。在午后的阳光下，整个墓地竟然给人温暖的感觉。母亲的墓碑透着新石头味道，有一股淡淡的火药味。杨小翼把母亲的骨灰盒放入墓地时，没有像火花时那么悲恸。在火葬场，当母亲的遗体缓缓推入焚花炉时，杨小翼真的有一种天人永隔的感觉，想起从此再也见不到母亲的容颜，悲痛欲绝。

到傍晚一切才告结束。回到石库门天已暗了下来，杨小翼简单弄了点吃的。整整一天，李叔叔都没说过一句话，杨小翼想他一定非常伤心，他曾经是那么爱母亲。

儿子睡着后，杨小翼来到阳台。李叔叔站在阳台上，在独自流泪，见杨小翼过来，他赶紧把泪水擦掉。杨小翼双手抚着阳台的栏杆，看到远处的街景，街道在黑夜里显得空旷沉寂。她打破沉默，轻声说：

“谢谢你这么多年来对妈妈的照顾，要是没有你，我不知道妈妈会变成什么样子。”

李叔叔说：“我才要感谢你妈妈，她是个好妻子，我们在一起过得很开心。”

杨小翼说：“我有什么做得不好的地方，你一定要原谅我，希望你能把我当你的女儿。”

“一直都是啊，傻瓜。”他拍了拍她的背。

“我有时候真的很傻。”

“我曾想和你妈妈生一个孩子，但你妈妈不同意。你妈妈说，有了孩子，你就走不了啦，这样，你随时都可以逃走。我知道她这么说的意思，她不信任我，她不相信我会守着她一辈子，她不想再有个小孩像你一样找不着父亲。”说到这儿，李叔叔哭了，“你妈妈这辈子最不放心的人就是你，她总觉得亏欠了你。”

“我知道，我知道。”

看着这个高个子大男人哭成这样，她手足无措。

李叔叔终于平静下来，他说，没了母亲，他在这里已没有任何意义了，如果有机会，他想回西班牙和兄弟姐妹团聚。

杨小翼知道，目前国家的形势，他的要求是定然不会批准的。

那天晚上，杨小翼失眠了，她想了很多事，这些事似乎都在应证她的自私。范嬷嬷曾经对她那么照顾，但她很没良心地对她避而远之；对外婆和舅舅也是如此，好像他们的存在是她的耻辱；她对将军也一直怀有怨恨，以为自己所受的苦难都是他造成的……她意识到，她欠了很多债。为人一世，为什么要留下那么多的遗憾呢？现在弥补还是来得及的。

母亲的事结束后，杨小翼和儿子转道去上海看望了外婆。外婆见到天安就落下了眼泪，她一定想到了舅舅至今单身这件事。世事真是残忍。

她带天安在北京玩了几天。他们去了天安门。到了天安门广场，天安的脸上浮现出一种做梦似的表情，他说，爸爸在天安门留过影，我也想拍一张。杨小翼请广场上营业的照相师替儿子拍了一张。天安收到邮寄来的照片，如获至宝。

一个星期后，天安登上西去的列车，回广安了。
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第25章

一九七六年是个多事之秋。一月，周恩来逝世。周思来逝世后，民众自发地聚集在天安门广场，爆发了“天安门事件”。有一次，杨小翼看到夏津博在人民英雄纪念碑前朗诵他的诗歌。五月，朱德逝世。七月，又突发了唐山大地震，死了二十余万人，北京震感强烈。

当然，那一年最大事件是毛泽东逝世。毛泽东逝世的消息传出来后，北京城有一种脆弱而紧张的气息，好像整个北京城成了一座纸糊之城，风一吹就会从地球上消失。杨小翼想，党内肯定又是一场血雨腥风。果然，不久，就传来王洪文、张春桥、江青、姚文元逮捕的消息。很多人上街游行，庆祝党的又一次伟大胜利。在中央公布的新的名单中，将军的排名大幅靠前。

杨小翼担忧起伍思岷和儿子来。她预感到伍思岷可能在这次政治斗争中翻船，他在另一条路线上，而他又不是一个能随风转舵的人，凭他那样僵硬的性格不被人整死才算万幸。杨小翼更担忧的是儿子，在当时的气氛下，政治是有血缘关系的，伍思岷出事的话，一定会连累到儿子。如果伍思岷被定性为“反革命”，那天安就是“反革命之子”，那样的话，儿子这一生都会被毁掉。

杨小翼给伍思岷写了封信，问他和儿子的近况。伍思岷迟迟没有回信，杨小翼隐约预感到情势不妙。直到一九七七年春天，伍思岷终于写来一封短信：

小翼同志：

你来把天安接走吧。我被打倒了，可能难逃牢狱之灾。政治斗争历来如此，我有思想准备，只是母亲听说我的事后，旧病复发，左手及双脚这次全无知觉，目前人智不清，也许不久将离人世。把母亲害成这样，真是做儿子的不肖。

自从我逮捕以后，对天安的打击非常巨大，他一下子变得沉默寡言。他不认为我有罪，他还跑到我看押的地方，同看管人员争辩，认为他们抓错了人，认为他爸是个好人。一方面我很为他的行为感动，另一方面我十分担忧儿子的精神状况。经过仔细的考虑，我认为儿子放在我这儿对他的前途不利，所以，我请求你把儿子接走。我父母那儿我会做工作的。

如你同意，请无论如何于近日来一趟广安。切切。

致礼！

伍思岷

收到信当天，杨小翼便出发去了广安。

在全国大多数人兴高采烈地迎接新时代来临的时候，伍家陷入了凄惨的境地。

伍伯伯见到杨小翼，没说任何话，只是摇头叹息。伍伯母躺在床上，已经认不出杨小翼了，不过，她尚能在伍伯伯的照顾下进食，无亡故之虞。就像伍思岷信中说的，天安性情大变，他对杨小翼明显有了敌意，好像他父亲坐牢完全是杨小翼的缘故。杨小翼试图抚摸他的脸，他不屑地避开了，然后晃着身子向院子外走去。他十三岁了，身体比杨小翼上次见到时蹿高了不少，开始有了发育的征兆。

杨小翼问伍伯伯：“天安情绪怎么样？”

伍伯伯叹了口气说：“思岷被打倒了，天安当然也抬不起头来。”

“他好像不喜欢我了？”她有些伤感。

“不会的，这孩子心肠好，忠义。”

“天安他去哪儿了？”

“不知道，这段日子老在外面晃，也不太回家，不知道在干什么。老师说，经常旷课。”

“这怎么行？”

伍伯伯沉默。

杨小翼问伍伯伯，知不知道她这趟来是想把天安带走。伍伯伯点点头，叹了口气说，思岷同他讲了这个事，事到如今，只要孩子好，我没意见，你带走吧。唉，没想到落到家破人亡的境地。杨小翼劝慰他，我和天安以后会经常来看望你们的。伍伯伯没表情，眼神有些恍惚，一会儿，他缓缓地说，思岷和他的新媳妇离了，思岷一被抓她就提出离婚，唉，幸好没有孩子，大人作孽，害死孩子。

杨小翼不知道如何安慰伍伯伯，好像说什么都是不合适的。她说，我走之前想见一见思岷，想问问他需要什么帮助。伍伯伯说，好，我先托人捎话给他。

傍晚，天安回家，他脸上有伤痕。杨小翼的心揪了起来，问他怎么了？他反倒安慰起杨小翼，妈妈，没事，我只是不小心磕伤了。杨小翼当然不会相信。伍伯伯偷偷告诉她，思岷打倒后，天安身体经常有伤，是他的同学欺负他，天安老实，不会主动找人打架的。我找他们老师反映过，老师反而对我冷嘲热讽了一番。杨小翼和伍伯伯商量了一下，决定早点把天安带离广安。她说，到北京就不会出这种事了。伍伯伯说，这样也好。

可是，当杨小翼和天安商量时，天安却不同意。她非常着急，说，天安你讨厌妈妈吗？天安说不是。她问，那为什么不跟我走？他低头不语。她知道儿子很固执，这一点像伍思岷，她不再问下去，等等再说吧。

杨小翼只好把车票退了。

杨小翼在广安待了一个星期，天安还是不肯走。杨小翼已弄明白天安不走的原因，他是在等他父亲最后的结果。伍伯伯告诉杨小翼，伍思岷的公判大会就在这几天开审。杨小翼决定耐心地等待几天，凭她对政治的了解，伍思岷一定会被判坐牢的，这个结果肯定会让天安失望，也许失望会让天安最终答应跟她走。

伍思岷拒绝见杨小翼，他通过中间人传话，他目前不想见任何人。伍思岷这样的反应，杨小翼一点也不意外，这完全符合他过于自尊的个性。

公判大会那天，天安执意要去了现场。她劝天安不要去，但他不听劝告，杨小翼只好带着他。他们坐在下面仔细聆听了公诉人对伍思岷等人的指控，单就指控所述的事实，这些人确实犯了滔天大罪，好多人都犯有命案。伍思岷也一样，他曾置吕维宁于死地，把那教委主任投入了监狱。杨小翼注意到在官方的控诉状中，一无例外地把两被害者称为革命路线的代表，成了被“四人帮”逼害的英雄，这样的叙述离事实是多么远。

天安一直低着头，杨小翼不清楚他听了这些控诉是否相信确有其事，她非常痛苦，她真的不想天安听到这些，他还年少，根本弄不清人世间的这一出出悲喜剧。

伍思岷站审判台上，挂着牌子，他身子挺直，目光坚定，他的样子没有任何被审判者的不安，对控方所指控的内容，他也没做任何辩解。

杨小翼曾经多次经历过这样的公审场面，她清楚这样的公审其实同法律没有太大的关系，它的程序和事证相对来说是不完整的，草率的，相反，这样的群众式的审判同革命的关系更为密切些。

所谓革命是在法律体系以外进行的，否则不叫革命。杨小翼知道，无论是吕维宁的死还是那个教委主任的坐牢，伍思岷都是以革命的名义实施的。伍思岷这样做实际上继承了革命的传统，在杨小翼看过的电影（无论是苏联的还是中国的或是别的社会主义国家的）里，革命者要抢决某个人（也许是叛徒，也许是反革命，也许是一个恶霸），只要在举枪前高喊“我代表人民”，他打出的那置人于死地的一枪便有了圣神的道德合理性，但是在法律的概念上，这样的行为无论如何是草菅人命。法律审判需要程序和证明，当有人“代表人民”开枪的时候，那个倒在枪口下的人真的该当死罪吗？如果那一枪错了呢？那么那个“代表人民”的革命者是不是有罪呢？没有人去追问这一点，在革命神圣光环下，提及这一点便是对革命的亵渎。杀人本就是神圣革命的一个必要手段，杀人也因此是正义和神圣的，因而是合法的。在一九六六年以来的那场“革命”中，当被鼓起的年轻人热情像狂风一样席卷了整个中国时，这些年轻人的思维中依旧是“我代表人民”，他们把那些面目可疑的人定为“人民”的对立面，然后用尽办法惩处他们，或折磨他们，其中当然不乏吕维宁这样的被处死者。这些所谓的“小将”们肯定在杀人，但他们杀人的理由和革命时期又有什么不同呢？为什么革命时期的杀人无人追究，他们一定要追究？

杨小翼虽然在心里这样替伍思岷辩驳，但她知道他有罪，这一点她比谁都清楚。他所做的这一切都来自他内心的仇恨，仇恨是多么可怕，就像籍仇恨掀起的革命，仇恨有着惊人的力量。

公审进入最后一个程序，主审法官开始宣读所有罪犯的判决。他的语调显得声嘶力竭，好像唯此才能表明审判的正义。当法官最后宣读伍思岷的判决时，声调又拉高八度。伍思岷被判有罪，刑期为二十年。法官话音刚落，伍思岷突然高喊：

“毛主席万岁！毛主席革命路线万岁！”

伍思岷还没喊完，他就被机敏的民警严密押住，被塞住了嘴巴。广场上的群众一阵骚动。杨小翼突然感到寒冷，浑身颤抖起来。

天安就是这个时候冲向审判台的。杨小翼使劲地拉住他，可他的力气是多么大啊，简直像一只发狂的小牛犊。她说，天安，你想干什么啊，这是没用的。边上的群众看出他们的身份，都冷漠地看着他们。革命让群众在这种时候都成了势利眼。民警看到了这边的骚乱，过来维持秩序。天安见到民警就哭了，他显然是信任民警的，在他心里民警是公正的化身。他说，我爸爸没有罪，你们怎么抓了他？民警面无表情。

杨小翼带着儿子回到了北京，并让他在住家附近的一所中学就读。

好长一段时间，天安不能适应北京的生活，他有一种很强的自卑感。自卑的原因应该是多方面的：可能同他父亲被判刑有关，也同他来自一个小城有关。

杨小翼注意到，到了北京后，天安从来不提他的父亲，也不提广安的生活。他安静地同杨小翼生活在一起，但正是这种安静让杨小翼担忧，天安有一种把自己的内心严密封锁起来的倾向。

杨小翼通过适当的渠道打听天安在学校里的情形。在学校他倍受欺负。他的那些北京同学嘲笑他的四川口音，嘲笑他的发式，嘲笑他走路的样子，嘲笑他身上的一切。杨小翼非常辛酸，她决定和天安的班主任谈一谈。

天安的班主任姓应，名向真，很好听的名字。看到这个名字，杨小翼对她就颇有好感。杨小翼以为应老师是个年轻的女孩子，但见到她才发现已是个老太太了。

杨小翼为了照顾天安的自尊，把应老师约到学校附近的公园门口见面。杨小翼先到，一会儿，她看到应老师风风火火地过来了。应老师为人非常爽快，典型的北京妇人，一口京片子，见到杨小翼，她就夸天安，人很乖，成绩虽然不算最好，但还不错，只是有一样不好，经常给同学抄作业。

杨小翼听应老师的口气，猜测应老师未必知道天安受欺负的事。不过，总是这样的，像他们这么大的孩子，一般都会瞒着老师的。杨小翼就把自己了解到的情况说给应老师听，问应老师该怎么办？应老师倒是毫不介意，她安慰杨小翼，孩子们某种程度上比大人更势利，他们总喜欢欺生，熟了就好了，慢慢会过去的。

杨小翼听应老师这么说颇为失望，做为老师，这样的态度也太不负责任了。杨小翼也没提什么要求，而是和应老师拉家常。应老师快人快语，一聊就聊到她的儿子。她的儿子已经二十多了，刚当兵回来，在首钢工作，已找了个媳妇，正恋爱着。她还说起她的丈夫，态度颇为自豪，因为她丈夫在国营商店工作。那年月，物资紧张，大商店工作是颇为吃香的。

了解到应老师的情况，杨小翼心里有数她是什么样的人。杨小翼来的时候带了一件礼物，是一块杭州丝巾，是凭票从侨汇商店买来的，几乎花了她四分之一的工资。杨小翼把丝巾送给应老师时，应老师不肯收授，说，这么花哨，我老太婆了不合适，你留着自个戴吧。杨小翼说，你可以送你儿媳啊，你儿媳一定很漂亮吧。应老师就把话题扯到儿媳身上，夸儿媳俊美，顺便就把丝巾收下了。

后来她们又谈天安的事，都是应老师在说。应老师对杨小翼许诺，她会想办法让天安融入到集体中，并讲了很多具体措施。杨小翼连连地点头，表示感激。

一天，杨小翼问天安，新学校好不好？天安不大乐意讲学校的事，他说，妈，我在学校里挺好的，你担心什么？杨小翼说，妈不担心，只是了解一下你的学习情况。又问，应老师待你怎么样？天安说，应老师很奇怪的，最近老表扬我。杨小翼说，这很好啊。天安说，好什么啊，她表扬我，同学们都笑话我，孤立我，说我拍老师马屁。杨小翼愣了一下，问，天安，你学校里是不是没有朋友？天安说，我当然有朋友啦。

星期天，杨小翼洗天安衣服时，发现上衣口袋被刀片割破了。她吓了一跳，感到事态严重。她翻看天安的书包，在天安的书包中找到了一片剃须用的小刀片。晚上，天安回家，她问他这是怎么回事？天安显得有些惧怕。她问，是不是有人欺负你？天安否认。她追问道，那你的书包里怎么会有刀片的？天安说，是同学送我的。见杨小翼疑惑，他又补充道，是用来削铅笔的。

杨小翼想，他同学怎么送他刀片呢？天安怎么交这样的朋友？不过，杨小翼自我安慰，有朋友就好，总比被孤立好些。可是书包里藏刀片的事还是让杨小翼生出另一种担忧来，杨小翼给应老师打了个电话，谈了此事。应老师说，她会注意的。

夏日的一天，杨小翼下班回家，听到家里传来口琴声。那是不会吹口琴的人吹出来的杂乱无章的声音。她推门进去，看到天安和一个孩子在翻母亲送她的那只藤条匣子，另一个孩子则站在沙发上胡乱地吹着口琴。孩子们见她进来，显然很意外，他们一下子收敛了。那个吹口琴的孩子迅速从沙发上跳了下来，停止吹奏，观察她的脸色。藤条匣子打开着，将军和母亲的合影以及相关书信丢落在水泥地上。杨小翼对天安翻她珍藏的母亲的遗物很不高兴，但她又想，天安终于有了朋友，这是值得高兴的。她的脸上一下子布满了热情，客气地对孩子们说，你们玩你们的，我给你们倒茶去。那两个孩子没怎么理睬她，一会儿就走了，走的时候甚至没同她告别。现在的孩子怎么这么没有礼貌？

那两个孩子走后，杨小翼迅速收拾母亲的遗物。天安一直站在一边，观察她的脸色。杨小翼说，天安，你带朋友来家里，妈妈很高兴，但你不能翻家里的东西。天安点点头，然后指了指她手中的照片，说，妈妈，刚才同学嘲笑我，说照片上的人是你，那男人是你的相好，妈妈，他是吗？杨小翼愣了一下，说，傻瓜，不是的，这上面是你外婆啊。天安问，那男的是谁？是外公吗？为什么我没有外公呢？她被他的问题噎住了，不知如何回答他。

儿子在学校的处境在往好的方向发展，比过去快乐了不少。他的普通话越讲越好，差不多一口京片子了，不仔细听已辨不出四川口音。他喜欢泡在学校里了，有时候很晚才回到家里。

因为天安曾翻过母亲的遗物，杨小翼想着整理一下自己的私人物品，免得天安翻到了，乱丢乱放。

她翻到刘世军写给她的那些信时，愣住了。这段日子，她的心思都在儿子身上，不再像以前那么想念他了。儿子刚到北京那会儿，他来看过他们。他除了教天安制作玩具火药枪，几乎不说话。见他这么郁闷，杨小翼让他想办法把米艳艳调到北京来。他摇摇头说，刘家现在根本离不开艳艳，她调过来，老家就乱套了。杨小翼想想也是个理。看到这些信件，杨小翼又牵挂起他来，不知道他近来可好，她想什么时候带着儿子去看看他。

杨小翼没料到的是，第二天刘世军竟然出现在她的面前。杨小翼吓了一跳，想，难道自己真的和他有心灵感应？

刘世军态度严肃，显然有事找她。果然他告诉她，他可能不久会离开北京。杨小翼第一个念头是他要调回永城了，虽然她总是劝他有机会回永城，但想起北京将没有了他，她还是心头空落落的。

但他不是要调离北京，而是要去南方和越南人打仗。他说，在苏联的支持下，广西、云南边境这几年经常受越南人骚扰，边境地区人民的生活及财产都受到极大的破坏，目前国家正在积极备战，可能不久就会开战。他已向上级打了报告，主动要求去前线，快的话，冬天到来时就能成行。

战争在杨小翼的感觉里一直是十分遥远的事，和平了三十年了，战争突然出现在身边，杨小翼觉得相当怪异。她想象不出现实中的战争会是什么样子，在电影里，战争一直是严酷的，炮火连天，生命无常，转眼之间一切灰飞烟灭，但有一点她明白，不管是现实中还是电影里，战争总是要死人的。她本能地觉得刘世军去前线是一次错误的选择。

“你为什么要自己请战呢？你在后勤部门工作，你不应该轮到的呀。”

“我必须去。我在北京待了快五年了，在机关里论资排辈，我的职务都没动过，参战是一次机会。”他说。

“可是，你要是有个三长两短，艳艳怎么办？你儿子怎么办？”

“我知道轻重。”他说。

最近这段日子，国家的政治变化很快，很多过去靠边站的老同志都出来工作了。杨小翼问起刘伯伯的情况，刘伯伯也应该能恢复工作啊。

刘世军叹了一口气，说：“我父亲过去在白区工作过，文革时替他罗列了很多罪名，听说组织还在调查，他的很多战友都在文革中被整死了，要还他清白不是那么容易的事，一时半会儿看来很难解决的。”

杨小翼黯然。

“我去前线同这件事也有关。刘家不能这样倒了，我必须去，我得给刘家争面子。我这样待在北京不会再有什么出息。”刘世军说得非常坚定。

刘世军看出了她的担忧，笑着安慰她：“我是搞后勤的，危险应该不大，你放心吧，我一定拿一个军功章回来。”

杨小翼说：“我只要你活着回来。”

刘世军低头沉默了。

冬天的时候，刘世军真的去了广西。过了元旦，战争就打响了。那段日子，全民的注意力都在这场战争上。报纸、电视、电台都是关于战争的消息。前线不时传来胜利的消息，全国人民无不欢欣鼓舞。杨小翼却是紧张万分，她更关心的是中国军队的伤亡人数，但几乎没有一家报纸提及这一情况，好像解放军无损一兵一卒就大获全胜。

也许是杨小翼太关注南边的战争了，她有点忽略天安。

有一天，杨小翼正在单位看一则来自前线的通讯。通讯讲述在“猫儿洞”里，前线战士们的生活虽然艰苦，但依旧睡得甜，吃得香，战争间隙还开展歌咏比赛，充满了革命乐观主义精神。正当杨小翼想象刘世军在战场上是何等模样时，她接到应老师的电话，让她赶快去学校。杨小翼听口气就知道天安闯祸了。到了学校，应老师告诉她，天安跟着班上两位同学在偷窃，他们利用食堂排队打饭时，用刀片把同学的口袋割破，然后偷同学的钱包。那天，他们试图偷校长的皮夹子，结果被逮到了。杨小翼这才明白，天安包里的刀片是干什么的。

她感到颜面丢尽。

那天，杨小翼把天安带回家后，狠狠打了他一顿。他竟然去做小偷，他竟敢去做小偷。这是她第一次打他，他已十三岁，正在发育期，照说她不应该使用暴力，可他做什么也不能去做小偷啊，他怎么可以做这么丢脸的事呢？

杨小翼两天没理天安，她躺在床上，不吃不喝。天安吓坏了，他自知犯了大错，试图讨好她，老是在她床边转。她不看他一眼，不和他说一句话。

他急了，哭着说，妈妈，你生病了吗？

见她不回应，他又解释道，妈妈，只有那两个同学才对我好，看得起我。

杨小翼听了眼泪哗地流了出来，她有一种深刻的无助感。她一把抱住天安，说，天安，不管怎样，你都不该去干坏事，我们家里的人怎么能去干这么下三烂的事呢？天安哭着说，妈妈，我再也不干了。杨小翼说，天安，那你要向我保证不再和那些坏孩子混在一起。天安迟疑地答应了。

那天，杨小翼思考是不是要把自己的身世告诉天安，她认为这可能对天安建立自信有好处，他应该知道他的来处，应该知道他的身上有可以骄傲的血液，他应该明白他是不可以做这么丑陋的事的。如果有一天将军听说了此事，她都无脸面对他。她一定得把天安教育好。

那天晚上，杨小翼非常严肃地把天安叫到跟前。她问他，还记得外婆和一个男人的合影吗？天安点点头。她把那张照片拿出来，和将军的标准照放在一起。她问，天安，你发现了什么？天安不知道她在玩什么把戏。

当天安听了将军和外婆的故事后，非常惊讶。他的吃惊不亚于她当年，当年她从刘伯伯那儿听到自己的身世时如坠入某个不可思议的梦境中，现在将军比一九六零年更显赫了，天安似乎被吓傻了，半夜的时候，天安还敲她房间的门，问她说的是不是真的。杨小翼说，傻瓜，当然是真的，我为什么要骗你呢？

那天，杨小翼把将军送母亲的口琴交给天安保管，她这么做是想让他有责任。就是从那天起，天安开始学口琴。他对音乐似乎蛮有天分的，没多久，他就能漂亮地吹出一首完整的曲子。他吹得再多的一曲是《乘着歌声的翅膀》。

李叔叔写信给杨小翼，谈起前线战事，说军队伤亡惨重，医生人数不够，需要地方支援。因为李叔叔在外科领域口碑很好，上级决定抽调他去后方医院救治伤兵。

关于前线的消息，身处北京的杨小翼当然知道得更多。杨小翼系统的文艺工作者都上了前线，给将士们慰问演出。他们回来描述的情形让杨小翼感到忧心。他们说，越南人对这场战争早有准备，工事构筑得十分隐蔽和完善，解放军进攻的线路上布满了地雷，再加上战区属高山地带，地形险峻，攻难守易，所以，这场战争打得十分严酷，军队的胜利是以战士的牺牲作为代价的。

听到这些传言，杨小翼暗暗为刘世军捏一把汗。有一晚上，她还梦见刘世军少了一只胳膊，躺在病床上对她笑，好像在为他终于成为一个英雄而骄傲。杨小翼吓得从梦中惊醒。醒过来后，她祈祷上苍，刘世军一切平安。

那年二月底，杨小翼突接到米艳艳电话，米艳艳在电话那头泣不成声。杨小翼开始以为刘世军牺牲了，差点晕眩过去，好久才听明白刘世军只是被俘了，但生死不明。

“他不是干后勤的吗？怎么会被捕呢？”杨小翼着急问。

“是他自己要求的，他带着车队上了前线，桥被炸，车队被越南人围住，就被俘了。”

“是军方的消息吗？他人怎么样？有没有受伤？”

米艳艳一边哭，一边说：

“是有人突破重围逃出来才知道的，也不知道他怎么样，现在什么消息也没有。”

杨小翼虽然同样揪心，但现在除了劝慰米艳艳没有别的办法。她说：

“艳艳，你别担心，我去打听一下战俘交换的情况。如果是真的被俘，应该没有问题，最后总是能回来的。”

米艳艳说：“听说越南人很残忍，他们虐待俘虏。”

杨小翼见米艳艳这么焦虑，就劝她来北京散散心，顺便向军方反映一下，让军方在交换俘虏时特别注意一下。米艳艳马上答应了。她现在的情况有点病急乱投医，只要对刘世军有利的事，她都会做，不管有没有希望。

杨小翼打算找夏津博，询问一下关于俘虏的处理情况。在老干部纷纷复出的形势下，夏中杰伯伯和王莓阿姨从河南回来了，他们又回到外交部工作。杨小翼前不久还见到过夏津博，他装扮得古里古怪的，穿着一身军服，把头发养得很长，还戴了一副墨镜，成天和一些画家雕塑家混在一块儿，立志成为一个艺术家。

夏津博告诉她，目前中国政府和越南政府正通过非正式渠道在谈判，解决双方的俘虏及死者遗体问题，但没有关于刘世军的消息。他说，如果活着，刘世军应该没问题，一定会回来的。

杨小翼听了相当失望，她要夏津博尽量想办法打听到刘世军的确切消息。夏津博建议杨小翼可以去问问尹南方，尹南方的消息更灵通一些。

自医院见过尹南方后，他们一直没有见面，听夏津博说尹南方开始参与政府的事务，被派往一家大型国有企业任副厂长。夏津博还说，自从担任公职后，尹南方心态平和了好多，有一次还问起杨小翼的近况。

杨小翼说，我见不到他，有机会你替我打听一下。

夏津博说好的。

三天以后，米艳艳只身来到北京。

米艳艳这几年没有演戏，要演也是些跑龙套的角色。米艳艳说，早几年还演样板戏，演主角，也红过。后来有一个官儿喜欢上了她，想要占有她。开始她还虚于委蛇，逢场作戏，后来实在逃不过去，她只好断然拒绝。她说，那人有狐臭，臭哄哄的，一闻就恶心。从此后，她就靠边了。她倒是想得开，她说，家里那么多事儿，爸又被打倒，家里人心惶惶的，也没心思演戏，这样也挺好的。

米艳艳见到杨小翼就眼泪汪汪，人非常憔悴，一定是好几天没睡了。杨小翼和米艳艳拥抱，她不知道如何安慰艳艳。

到了杨小翼家里，米艳艳很有礼貌地关心杨小翼的近况，还说了客气话，如住在杨小翼家里会不会麻烦之类。杨小翼知道这是处境困难的人自然反应，她当即说，我们是姐妹啊，怎么说这种话呢？

然后，又谈起刘世军的事，米艳艳泣不成声。杨小翼竟然有点羡慕米艳艳，米艳艳可以把心中的担忧、牵挂肆无忌惮地表现出来，而她不能，她只能把痛藏在心里面。

米艳艳又谈起家里的事。米艳艳告诉她，刘伯伯的问题有望解决，组织上已认定加在刘伯伯身上的污点属子虚乌有，正在考虑让刘伯伯重新回工作岗位，主持永城的工作。

杨小翼听了很高兴：“这样你不用那么辛苦了，终于熬到头了。”

米艳艳点点头，说：“说实话，嫁到刘家，也没享到什么福，反而吃了好多苦。”

杨小翼由衷赞道：“艳艳，你真的很了不起。”

米艳艳说：“我也有怨气的，世军世晨远在天边，把一家子都扔给我，有时候我真想带着儿子跑到个什么地方躲起来，可是我还是放不下，我上辈子欠了刘家的。”

说到儿子，米艳艳又忍不住掉泪。她说，儿子听说他爸爸成了俘虏，抬不起头来，还说他爸是孬种，还不如牺牲算了，把我气得……差点儿把他杀死。

杨小翼能理解刘世军儿子的心情。一九七九年的社会气氛还是很保守的，多年的革命英雄主义教育让一般民众树立了这样一个观念，一个战士要么战死疆场，绝对不能缴械投降，做一个俘虏是件十分可耻的事，这种可耻的程度甚至比文革时期的“四类分子”还要严重，还要来得不光彩。

“管它别人怎么看呢，只要刘世军活着就好，俘虏又怎么啦。”杨小翼劝慰道。

“是的，我才不管刘世军是英雄还是狗熊呢，反正在我眼里是孩子他爹。”米艳艳说。

“艳艳，你真是个好女人。”

“我不好，我有时候吃你的醋，想你和世军在北京，孤男寡女的，老是胡思乱想。”

杨小翼脸红了，她解释道：“我一直把他当兄长，你知道的。”

“可刘世军一直对你好，他心里喜欢你，我知道的。”米艳艳说，“有一段日子，他心情不好，虽然，他每个月都报平安，但我感觉得出来他有什么事瞒着我。当时，我胡思乱想，以为同你有关系。”

杨小翼突然感到心虚。她想，其实米艳艳并不像表现的那样浑然不觉。她说：

“他上前线完全是为了你们，他要为刘家争面子。”

米艳艳点点头。

米艳艳在北京待了一个星期，也去了刘世军所在单位打听相关情况，结果如杨小翼了解的，他们的回答模棱两可。不过，组织承诺一定会全力营救刘世军。米艳艳知道这只不过是场面话，她失望地回永城去了。

杨小翼有一天在单位看一部美国人拍的关于越战的纪录片，是内部放映的。电影里，越南人抓到美国士兵，就用烙铁在美国大兵身上烙字。杨小翼看了，当场就恶心起来，她冲进厕所，把肚子里所有的东西都吐了出来，借着生理反应，她的眼泪哗哗流出来，在厕所里蜷缩了好久。

一九八零年春天，前线的战事早已经停了，刘世军依旧没有消息。战事结束后，诞生了无数的英雄，这些英雄大都伤残，他们被组织起来，到处做报告。从“文革”过来的人民需要这样的英雄主义激励，来修补他们曾经的精神创伤。杨小翼因为是在部队，所以经常被组织去听英雄们慷慨激昂的演讲。坐在台下，杨小翼想起童年时，干部子弟学校也组织解放战争、抗美援朝的英雄来演说，当时，坐在身边的刘世军眼睛里充满了对这些英雄的崇拜之情。有一次，刘世军对她说，总有一天，他也会成为像他们一样的人。

可是刘世军没有成为英雄，他壮士不酬，下落不明。每次想起刘世军，杨小翼的胸膛像是被人重重击了一下，有一种窒息的痛感。

杨小翼和北原、舒畅、卢秀真等过去的老朋友经常见面。北原和舒畅的作品开始在杂志上发表，他们几乎是一夜成名，成为诗坛的双子星座。这对双子星座的诗风大相径庭，北原的诗作表现出对政治的兴趣，但舒畅的诗有一种一尘不染的田园气质。

卢秀真在写作上不像北原和舒畅那么幸运，但在爱情上她如鱼得水。她又和舒畅好上了，同时继续和北原藕断丝连。据说卢秀真和北原恋爱时，舒畅一直在追她，舒畅嘴巴甜，卢秀真最终难以抵挡舒畅的甜言蜜语。奇怪的是，他们三人似乎相处不错，经常吃住在一起。

卢秀真来看望杨小翼。那天，天安去顺义搞春游，刚好不在家，卢秀真就留宿在杨小翼家。她说，那两个人在吵架，我懒得理他们，不想回去了。杨小翼想，看来他们之间并不像外部看起来那么协调，矛盾还是有的。

“舒畅和北原吵架了？怎么回事儿？”杨小翼问。

那时候，他们已躺在被窝里。这样聊天是年轻时候的事，很久没有过了。

“舒畅吃醋，说我对北原好。”卢秀真说。

“这说明舒畅真爱你，北原不吃醋吗？”

“北原？不知道，他这人什么都藏在心里，猜不透，不像个诗人。”

“秀真，你究竟怎么想的？你总得挑一个啊，这样会害死这两个男人。”

“我两个都要。”说这话时卢秀真脸上有一股子凶悍劲儿。

卢秀真的言谈中不大说起北原，更多说的是舒畅。她说，舒畅其实特花心，也讨女人喜欢，经常和别的女人不清不楚。可这家伙很霸道，他自己不检点，却把我管得死死的，不允许我同别的男人好。

“舒畅也喜欢你。”卢秀真看了杨小翼一眼，“他见到你眼睛都会放光，有一天，他还在梦里叫你的名字。”

杨小翼脸红了一下。卢秀真这样露骨的话，她还是有些不适应的。不过，同时她真有些羡慕卢秀真，爱得这么大胆，敢作敢为，拿得起放下。不知怎么的，杨小翼突然想起了失踪快一年的刘世军，心里一层揪痛。

后来，夜深了，卢秀真问起了杨小翼的情感世界。也许是那天卢秀真的坦率让杨小翼有了表达欲望，也许是那天晚上杨小翼确实想念刘世军了，杨小翼讲起了自己和刘世军之间的纠葛。她从头说起，巨细靡遗。

这是杨小翼第一次同人讲述她和刘世军之间的情感。她说了童年在干部子弟学校二楼顶层，杨小翼要求刘世军对她好比对刘世晨更好；说了十七岁那年在演出《牛虻》时刘世军说喜欢她；说了刘世军在永城保护着远在北京的她不受欺负；说了刘世军千里迢迢来广安看她；说了他们之间长达四年无所不谈的通信；说了令她既幸福又辛酸的带着煎熬的相濡以沫；说了他们无奈的分手……

这个人曾经对她那么好，可现在这个人却丢了，消失了，生死不明。想起他如今的处境，杨小翼突然泣不成声。

夏日的一天，杨小翼和天安从王府井逛街回来，看到屋外站着一个人，他的脚边放着一堆行李。由于楼道光线比较暗，杨小翼开始没有认出他是谁。当认出是刘世军时，她高兴地喊了出来：

“刘世军，你是吗？你还活着啊？”

刘世军好像有些腼腆，他站在那里一动不动，只是勉强地笑了一下。

杨小翼打开门，让刘世军进屋。刘世军拎起行李，把行李放在门边。看到行李，杨小翼猜测，刘世军可能刚刚回来。

刘世军看上去非常疲惫，脸被晒得很黑，脸上有一股暗影，这暗影加深了落寞的神情。

天安和刘世军不是很熟，只见过一面，天安当然听说过刘世军被俘的事，他好奇心强，留在客厅里想听故事。杨小翼觉得他在一边碍手碍脚，把他赶进了自己的房间。天安很不情愿地走了。

杨小翼正处在见到刘世军的惊喜之中，她语调快活地说：

“你可把我们担心坏了，我们到处打听你下落，一点消息也没有。回来了就好，你瘦了，我都认不出你了，不过，男人瘦一点精神。”

刘世军的忧郁和杨小翼的快乐形成了强烈的反差。听了杨小翼的话，刘世军苦笑了一下。

一会儿，刘世军告诉杨小翼，他是从俘虏营逃出来的，他杀死了越南看守才得以逃脱，他就一直往北跑。从越南北部到中国，一路都是森林，在逃亡途中，他差点被森林里的瘴气毒死。

杨小翼记起他刚才进来时，走路有点一瘸一拐的样子，问：“你受过伤吗？”

刘世军说，在森林上被蛇咬了，当时他以为没命了，他是用刀子把伤口割除才保住了性命。

听刘世军说起这些事，杨小翼相当后怕，好像她也经历了这次奔逃。她说：

“不过，你还活着，这最重要。”

刘世军叹了一口气，摇了摇头。

杨小翼问：“你心情不好吗？”

刘世军说：“我终究没成为一个英雄，倒成了一个人人看不起的狗熊。不但如此，现在组织上也不信任我了，我怎么逃出来的，没有个证人，我怎么说都没用，组织怀疑我和越南人有什么交易。”

“怎么会？”杨小翼说。

杨小翼想，怪不得刘世军这么压抑。

“我退伍了，要回永城去了。”刘世军转了话题。

杨小翼愣了一下。刘世军这次是真的要离开北京了，她为他担惊受怕，夜不能寐，但他终究是米艳艳的。她伤感地说：

“这样也好，我为米艳艳高兴。”

他看了她一眼，苦笑了一下。

还是说点高兴的事吧。她说：

“对了，你女儿真漂亮，和米艳艳小时候一模一样，已经会唱歌跳舞了，将来一定会成为一个好演员的。”

“我回去过了。她见到我，都不肯认我，躲在她妈妈的身后，不肯出来。”他勉强地笑了笑。

听到他已回过永城，杨小翼一刹那有些失落。杨小翼说服自己，刘世军当然得先去永城，那儿是他的家啊，刘世军是别人的丈夫。

刘世军告诉杨小翼，他是来告别的，他一会儿就去火车站。杨小翼这才明白他为什么随身带着行李。

“我本想早点告诉你，我回来了，但我感到丢脸，无脸见你，请你原谅。”

他这么说时，杨小翼对他充满了怜悯，她很想把他抱在怀里安慰他。

那天，杨小翼要送刘世军去火车站，但刘世军拒绝了。他这么决绝，杨小翼感到有点受伤，没有再坚持。看着他远去的背影，如此孤单，杨小翼突然泪流满面。

“妈妈，他是个俘虏嗳，他还好意思来看你。”

不知什么时候，天安来到了杨小翼身后。

“天安，你怎么这么说话的。”

见母亲在流泪，天安吓坏了，他说：

“妈妈你怎么啦？”

杨小翼没理天安，整整一天没理他。

刘世军回老家后，他被分配到航道部门，但没分配他具体工作。他来过一封信，他在信里说：“周围的人对我不理解也就算了，连父亲对我成为一个俘虏也很不谅解，觉得我丢尽刘家的脸。‘还好意思活着回来。’父亲这样骂我。”刘世军很受刺激，但他不怪父亲，他向组织要求，想去礁岛守护航海用的灯塔，算是到艰苦的地方自我惩罚的意思。上级倒是同意了他的要求，因为礁岛生活艰苦，没人想去。杨小翼从这封信中，看出刘世军心里的苦闷。这个家伙他这是何苦呢，干嘛去这么艰苦的地方呀！想起他活得这么苦，杨小翼想哭。
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随着毛泽东的去世，中国发生了一系列新的变化。一些过去的错案得到了平反和改正。杨小翼一连得到两个好消息：政府给外婆家落实了政策，原来被没收的财产返还给了他们，这样舅舅和外婆的生活有了显著的改善；另一个是刘家的，刘伯伯的历史问题终于昭雪，刘伯伯也官复原职。

杨小翼由衷地感到喜悦，决定带天安去上海和永城一趟。她知道快乐是要人分享的，她愿意分享他们的快乐时光。她想，刘伯伯有权了，刘世军就不用那么苦了，刘伯伯一定会想办法把世军从礁岛上弄回来的。

杨小翼是清晨抵达上海的。她和天安坐的是晚上的列车。列车在一望无际的华北平原上奔驰时，她想起童年时在上海轮上的情形。她和母亲也总是晚上出发，第二天一早就到了上海十六浦码头。她很想同天安讲讲自己的童年时光，讲一讲外婆家明亮高大的西式宅院，讲讲她曾在外婆家见到过宋庆龄……这些事她从来没和天安讲过——过去她一直隐瞒着那一切，好像那是她的罪过。她想，在天安的脑子里，外婆和舅舅一直是可怜的，他们住在一间拥挤的仓库间里，舅舅都六十多了，至今单身。杨小翼对自己这些年来无法帮助他们感到内疚。

杨小翼进入淮海路外婆家的弄堂。白杨树得房舍同她记忆里完全不一样了。她记忆里的白杨树高大茂密，房舍一尘不染，但现在白杨树看上去显得十分平常，甚至有点低矮，那西式小楼也因年久失修，墙布满了苔痕。奇怪的是上次杨小翼带天安来看望外婆和舅舅时，没注意到这些事物。

说是把房产返还给了他们，其实只是返还了其中的几间。舅舅告诉她，这房子的左边已被居民占了，不太可能搬走了，让他们搬走，他们又住到哪里去呢？所以，那部分政府是用货币的方式补偿的。返还给他们的这几间，原来是街道占用着的。杨小翼认出那东边靠窗的房间曾是外公的客房，外公总是在那里接待各式各样的客人。不过，那房间已今非昔比，当年，这房间里都是红木家具，现在，堆了一些杂物。外婆说，早想整理一下的，年岁大了，整不动了。外婆已八十多了，但看上去却并不显老，脸上有一种波澜不惊的淡定。

他们见面却并没有谈起外公，也没有谈起母亲。虽然在杨小翼的感觉里，外公和母亲时刻存在着，外公和母亲就在那儿，在不远处微笑地看着他们，为他们劫后余生感到高兴，可是杨小翼也没有提起他们。这是他们心照不宣的默契。过去的事或多或少是悲伤的，留在心里就够了，为什么要说出来呢？

傍晚的时候，有一个姑娘敲开了他们的门。姑娘皮肤白皙，眼睛很大，像是会说话的样子。她进来时满脸笑容，只是笑意里有一种察颜观色的神态。外婆见到姑娘一下子高兴起来，外婆说：

“怎么这阵子不过来玩啊，我天天盼着你来呢。”

姑娘带了一只火腿来，她笑道：“这阵子医院挺忙的，听说北京客人来了，我过来看看。”

舅舅似乎有点不好意思，红着脸过去接过姑娘的火腿，说：“家里吃的都已经买了，你干嘛破费。”

姑娘说：“这是金华火腿，只有上海才有，我是托了人才买到的，给客人尝尝鲜。”

姑娘把火腿递给舅舅后，摸天安的头，问：“有没有去过南京路白相啊？”

天安有点不适应她的热情，脸红地走开了。

“他怕难为情，不太愿意见生人。”杨小翼解释。

那姑娘是个自来熟，她摆开架势和杨小翼闲聊。姑娘说的都是上海市面上新近发生的事。她告诉杨小翼，上海现在侨汇券最吃香了，有了侨汇券就可以买到国外货，各种化妆品都有的，还有日本的收录机……

“哪天我带你们去看看。”

杨小翼微笑点头。

姑娘走后，杨小翼问舅舅是怎么和姑娘认识的？舅舅腼腆地告诉杨小翼，这姑娘是一个护士，不久前，他做了个小手术，住了半个月的医院，是这姑娘照顾她的。杨小翼说，外婆好像挺喜欢这姑娘的。舅舅说，妈以为我要打一辈子光棍了，只要领一个女人进来，她都高兴。杨小翼说，这姑娘挺漂亮的，也能干。舅舅听了高兴得像孩子似的，好像他得到了意外的奖偿。

晚上，杨小翼问天安，舅舅那女朋友怎么样啊？天安说，舅舅都老头了，怎么还找这样年轻的姑娘。杨小翼说，怎么不能啊，上海人思想解放。天安说，我要是女人，才不嫁老头。杨小翼说，你以后老了也喜欢小姑娘……你回答我，你觉得那姑娘怎样？天安冷冷地说，不好，她不喜欢舅舅，是喜欢舅舅的钱。杨小翼像是被说中了心事，听了一愣一愣的，不过嘴上说，小孩子，哪来这么复杂的想法。

然而杨小翼的心里面还是高兴的，终于有一个姑娘肯嫁给舅舅了，虽然这姑娘有点俗气，但俗有什么不好呢？过日子哪能不俗的？愿舅舅苦尽甘来，幸福安康。

回永城那天下着雨。不过雨并不大，一阵一阵的，雨线稀疏。这是初夏常有的天气。杨小翼记得小时候，遇到这种天气，她就喜欢不带雨具，在雨丝中穿行，好像那稀疏的雨线是一个迷宫。

米艳艳来车站接杨小翼。米艳艳像是变了一个人，自我感觉明显好于过去，身上有了一种大大咧咧的傲视群雄的气质，这种气味杨小翼过去在尹南方身上见到过。杨小翼想，毕竟是地委书记的媳妇，有点儿变化也是自然的。

一路上，米艳艳一直在同她谈刘世军。米艳艳说，刘伯伯官复原职后，很多人拍刘伯伯的马屁，要把刘世军从礁岛弄回来，但刘伯伯拒绝了。

“不但爸爸拒绝，世军也拒绝，他好像铁了心想在礁岛待下去。”

杨小翼听了很心痛。这家伙，这又是何必呢？

米艳艳要杨小翼同刘伯伯好好谈谈，一定让他把刘世军调回来。

“毕竟是他儿子在吃苦啊，他不能不管。爸可能会听你的，他一直对你好。”

杨小翼也希望刘世军回来，想起他在礁岛上过着孤苦的生活，她心里就难过得要命。

刘家还是住在原来的干休所。组织曾要他们搬到县学街原来的大院，但刘伯伯不同意搬，他说这里习惯了，挺好的。

刘伯伯见到杨小翼，很高兴。他说，我不久就要去北京开会，有可能见到将军。然后调皮地向杨小翼眨眼。杨小翼的脸暗了一下，但刘伯伯并没有发觉。景兰阿姨一直板着脸，脸上没有一丝表情，只是偶尔会露出一丝诡秘的笑容。想起景兰阿姨从前叫她“鬼”，她就感到不安，都不敢看景兰阿姨一眼。刘世军的儿子已长得很高大，却一脸稚气。他们的女儿也已读小学一年级了，咋一看就像一个小米艳艳。刘世军的儿子对杨小翼并不热情，一副心事重重的样子。

刘伯伯很忙。那天是星期天，经常有人来住所同他谈工作。只要有人来，刘伯伯马上变得十分严肃，也许他已进入了老年，那严肃的表情里有一种固执劲儿，他的架势似乎比以前更有权力了。杨小翼觉得现在的干休所像一个战士指挥部，见刘伯伯的煞有其事的样子，杨小翼会心笑了。

吃饭的时候，王香兰也来了。除了刘世军，和刘世晨，刘家所有人都到场了。刘伯伯让杨小翼坐在他身边，还替杨小翼倒了酒。菜非常丰盛。刘家又有了保姆，一桌的菜都是保姆做的。景兰阿姨坐在杨小翼的右边，杨小翼的右边就有点儿异样，就好像右边埋了个定时炸弹。杨小翼最怕的就是景兰阿姨，她怕景兰阿姨失控，会让她下不来台。可就在这个时候，景兰阿姨用筷子夹了一块肉给杨小翼，突兀道：

“你妈妈，人好，可惜走了。”

一股热流涌上杨小翼的心头，她眼眶泛红。她没想到景兰阿姨知道母亲已走了。景兰阿姨真的是什么都明白的。

刘伯伯大概怕气氛伤感，扯开了话题：“小翼，这次来，你多待几天，多看看，多走走，你见多识广，多给我提提意见、建议。我前不久出了一趟国，才知道我们是真的落后了。”

杨小翼说：“我哪提得出什么意见啊。”

杨小翼想起上回在刘家吃饭已是十多年前的事儿了，那会儿她刚和伍思岷结婚。时间过得真快啊。想起上次宴席，刘世军也在，如今刘世军却孤独地在礁岛受苦，杨小翼就说：

“刘伯伯，刘世军太苦了……”

刘伯伯好像知道她想说什么，打断了她，他说：“哪儿跌到哪儿爬起来，谁也帮不了他。”

杨小翼就不好再说了。

刘伯伯目光扫了一下米艳艳，目光里有不满。

“艳艳，男人事业上的事，你用不着操心。”

米艳艳眼睛红红的，委屈地低下了头。

后来，杨小翼和米艳艳单独在一起时，劝慰米艳艳：“你不要着急，这事儿总可以解决的，刘世军不会一辈子守礁岛的。”

米艳艳说：“他们刘家一个个都是死脑筋，当爹的风格高，做儿子的脑子也进水了。他为什么要死守那个破岛？不就是被越南人抓了一回吗？何罪之有？我有时候觉得刘世军真的很自私，挺恨他的。不过，又想想，觉得他实在可怜，一个人在海角天涯。”

第二天，米艳艳一早就去外地演戏了。戏剧又恢复了原先的活力，他们剧团的演出很受欢迎，几乎场场爆满。米艳艳因此非常满足。

杨小翼闲而无事，就一个人来到海边。米艳艳说她过礁岛，去一趟很不方便，得坐那种小机帆船去，得大半天时间才能抵达，并且很不安全。米艳艳还说，那礁岛小小的，造了一间小平房供他容身，吃的淡水和食品都是大陆运去的，一点也不新鲜。杨小翼很想去看看刘世军，怕米艳艳知道后会起疑心，放弃了这个念头。那天，她独自坐在海边的岩石上，遥望着远方。海面辽阔，海水和天空在远方连成一片，除了天上的白云和零星的海鸟，空无一物。杨小翼想起自己和刘世军的情感，有一种恍若隔世之感，好像那些都是她的前尘往事。有一刻，这种空虚感令她沮丧，她内心还是不愿意失去这段情感的。是的，她放了手，但不是空无一物，所有的细节都在她的心头，在她的身体里，只要她愿意，一切马上会变得充盈起来。那天，杨小翼在海边坐了一整天。到了傍晚，太阳被海水吞灭后，杨小翼从岩石上站起来，她留恋地回望了一下大海，在她心里，这算是看过他了。

杨小翼回到刘家，天快黑了。他发现天安的手受了伤，手腕上缠着一块白纱布。杨小翼的心就提了起来，问他怎么啦？一边的王香兰说，和世军的儿子打架。想起广安时，天安总是被欺侮，杨小翼就有点心痛。杨小翼对刘世军的儿子说，你这么大了，怎么还欺负小孩？刘世军儿子黑着脸不说话。杨小翼想，他怎么一点不像刘世军，刘世军多忠厚啊，倒像他姑姑刘世晨，喜欢欺负人。

王香兰却是护着自己的外孙，她说：“你儿子也好不到哪儿去。你儿子嘲笑他，说他爹是个俘虏。他当然要生气了，结果两个人扭打成一团。你儿子还真勇敢，我外孙比他高出一个头，都敢和他打架。”

王香兰说话的腔调像是戏里的念白，煞是动人。听说儿子这么说刘世军，杨小翼很生气，斥责道：

“你怎么可以这样说的？嗯？这伤是他打的？”

天安摇摇头。

王香兰骄傲地说：“不是的，是我外孙女咬的。我外孙女见她哥哥同人打架，去帮他哥哥，在天安的手腕上咬了一口。”

杨小翼吃了一惊，米艳艳的女儿还这么小，竟然这么厉害，刘家的人——特别是女人可真不简单。

晚上吃过饭，杨小翼发现米艳艳的女儿和天安在一起玩耍，两个人显得非常亲热，好像咬人的事情从没有发生过。听着不时传来的小女孩清脆的笑声，杨小翼感慨，天安真的不是个爱记仇的人，这一点倒是像她的。

杨小翼和李叔叔见了一面。李叔叔告诉她，妈妈死后，他很孤独。他去西班牙和家人团聚的事有了眉目，目前正在办理相关手续，应该不久就可以成行。

杨小翼明显感到一个新的时代来临了。

有一天，杨小翼收到一张请柬，让她去中国美术馆看画展，画展有个古怪的名字叫《新神》。开始她并没打算去看，后来她接到夏津博的电话，才知道是他组织策划的，她只好去捧场了。夏津博在电话里神秘地告诉杨小翼，这个画展他会有惊人之举，杨小翼一笑了之。

那天，杨小翼是带天安一起去看的。到了美术馆，她吓了一跳，竟然人山人海。不过，她马上想明白了，在这个时代，人们像发了疯一样追随文学艺术，多年的教条把人性禁锢得太久了，生活中这种禁锢依旧存在，但艺术开始悄悄溶化人性的冰坚，呈现出迷人的自由的可能，文学和艺术因其暧昧不明而有更多拓展思想边界的能量，于是成了思想解放运动先锋。

北原、舒畅和卢秀真等人也在。卢秀真挽着舒畅的胳膊，北原一副熟视无睹的样子。北原见到杨小翼，像大哥那样关心督促她赶紧做出一些成绩来。“这是千载难逢的好时机，错过了就永远错过了。”他强调。她告诉他，她想搞一些当代史的研究，但不是那种宏大叙事，而是民间的、个人生活史的研究。北原说，历史毫无意义，在这个时代，只有文学艺术才能直指人心，和人性的需要息息共鸣。北原说的或许有理，但杨小翼认为那是他专业的傲慢在作祟。

这天，杨小翼一直没有见到夏津博，不过，她在展览的出口处看到了夏津博的一个装置艺术，是一枚巨大的五分钱硬币，面向观众的是天安门层楼那一面。作品的名字叫《我们的方式》。杨小翼不知其意，不知是赞美金钱还是批评金钱，如果是这样的意思，她认为夏津博的装置艺术是平庸的，她实在看不出夏津博在这件作品里有什么惊人之处。

就在杨小翼和北原闲聊的时候，美术馆安静的大厅里出现一声巨响。开始杨小翼不知道是什么声音，以为是美术馆的什么位置塌陷了。她看到人群向那边挤去，有人在说，是枪声，有人开枪了。听说是枪声，杨小翼顿觉得整个美术馆有了诡异之气，好像某件恐怖事件正在发生。

天安正在向她奔来。天安一般在别人紧张的时候表现出惊人的镇静，他说，枪是夏津博叔叔开的，他亲眼看见的，夏津博叔叔已被两个冲进来的警察带走了。杨小翼拉着天安朝枪击现场挤过去，好不容易才站在夏津博的装置前，装置前的玻璃被击碎了，那枚巨大硬币的中间已被子弹击裂。她终于明白夏津博所谓的惊人之举是什么意思了。这时，保安进入美术馆，开始清场。人们脸上挂着某种兴奋和惊惶交织的表情，沉默退场。

几天以后，杨小翼听说夏津博从派出所放了出来，夏中杰伯伯随即送他出了国。夏津博出国后没有再从事艺术活动。五年后，杨小翼曾收到过他的一封信，他在信里说，他子承父业在欧洲做了外交官。

这一枪把杨小翼的心思打动了。在她看来，这是思想解放运动的发令枪。这意味着，无论是艺术还是思想，都可以有比较自由的表达方式。她感到一个属于自己的黄金年代来临了，她应该做一些值得去做的事情了。

基于自己的身世，她最感兴趣也最关注的领域是研究革命者的遗孤及其私生子问题。她想走访了一九二一年到一九四九年革命所及的各个地区，去收集相关资料，实地采访战争孤儿及私生子的生存状况。杨小翼一直没成行是因为天安的存在，她走了，天安没人照顾。天安正处在发育的反叛阶段，她怕不在家时，天安又闯出什么大祸来。

开始的时候杨小翼想把天安托乎给卢秀真，但考虑到卢秀真生活混乱，实在不怎么靠谱，把天安带坏了就麻烦了。

杨小翼去学校找应老师，谈了自己想出去采访的事。应老师马上领会她的来意，非常爽快地说，天安放我这儿吧，我会照顾他的，你去吧，没事的。杨小翼还是犹豫，说，天安这孩子不好管。应老师说，你放心吧，要是天安有事儿，我会随时和你联系。

杨小翼终于得以成行。她先到福建，然后进入江西，打算沿红军长征路线行走，最后的目的地是延安。

在这次采访中，杨小翼接触了成百上千革命者的遗孤及私生子，数量多得令人吃惊。在孤儿及私生子的分类分析中，她发现革命者的遗孤的处境比私生子要好得多。革命者的遗孤基本上有着极好的照顾及培养，而那些私生子，因为伦理的原因和某种革命意识形态的纯洁性要求，而被抛弃在外，流落民间，其血统成为一个问题，其教育往往不得继续。在她走访的湖南省，有一位自称是中央某高层的私生女，竟然目不识丁，至今在乡下种田。

她开始思考造成这一现象的原因。她发现在革命意识形态的框架下，革命者的脑子里，一直有一个原罪，这个原罪就是“私利”。“私利”和共产主义理想是冲突的，要靠近共产主义这个理想，必须把这私心去除，于是革命的生涯转换成了把自己身上的罪彻底取除的过程。当“公”成一条神圣不可侵犯的原则时，在革命的内部，革命者的身体属于组织，思想属于组织，个人的所有一切都属于组织，私是不能公之于众的罪，这种罪甚至涉及到亲情和家庭之中。杨小翼在一份材料上看到关于郭沫若的故事，当时他的儿子正遭受造反派的围攻，身陷囹圄。那年的国庆招待会，郭沫若也参加了，他有机会和周恩来说话。他想好了要和周恩来说这个事，希望总理能救救他的儿子。可是，在整个酒会期间，郭开不了口。宴会结束，郭只好满怀沮丧和懊悔回家。在革命的思维中，凡涉及家庭，都属于私的范畴，是不合法的，难以启口的。

杨小翼一边思考，一边进行着调查。沿途的风光很好，满眼都是绿水青山，是典型的中国乡村的风貌。八十年代初期，工业化还未到来，乡村的自然环境得以很好的保护，只是乡村还非常贫困，有些村庄甚至没有一间砖瓦房。杨小翼的历史专业告诉她，中国的乡村世代如此，几千年来鲜有发展。

很多时候，杨小翼跋涉在这山水间，内心有一种沉甸甸的丰收的感觉。她感到此次调查不但对自己是件有意义的事，对整个社会也会有启示意义。那段日子，她对自己的专业有了狂热的珍爱，认为自己选择了一项高尚的对整个社会有益的事业。

杨小翼在贵州遵义的一个招待所住下来时，给应老师打了个电话，她得确认天安一切都好。那时候通讯非常不方便，她打了好几次才得以接通。应老师焦急地说：

“你在哪里？我已联系你好几天了？”

杨小翼心头一沉，意识到天安一定出事了。她问：

“怎么啦？天安没事吧？”

“你在哪里？你快回来吧。”

“你告诉我出什么事了。”

应老师在电话那头迟疑不决，但在杨小翼的催促下，她还是说了出来。

“天安被公安抓了，因为他在外面宣称自己是尹泽桂将军的外孙。公安认为他这是招摇撞骗。”

当晚杨小翼跳上火车，返回北京。

回到北京已是第三天的晚上，应老师在火车站等着她。应老师一见到她，就叫她不要着急，天安没事了，天安被将军接走了，现在在将军那儿。

“尹将军大概听说了此事，有一天来到派出所，那些民警见到将军都吓坏了，他们可从来没有这么近距离接近过大人物。将军让民警带到关天安的地方，他目光炯炯地打量了天安一会儿，然后就把天安带走了。将军对民警说，这事儿他会亲自处理。”

应老师像是在说一桩传奇，话说得略有些夸张。

杨小翼松了一口气，奇怪的是她没有吃惊，好像她早已料到将军会做出这种事。

看得出来应老师对这件事充满了好奇，她问：“天安真的是将军的外孙？派出所的人都说他们爷孙俩非常相像。”

杨小翼想，既然这样了，实话实说吧。她说：

“应该是。”

“这么说，你是将军的女儿？”

杨小翼笑而不答。

“啊呀，真是没想到，你竟然是将军的女儿，金枝玉叶啊。”

杨小翼没再接她的话茬，这话题挺无聊的，她的心思在天安那儿。她严肃地问：

“天安为什么要宣称是将军外孙？他是怎么被公安抓的。”

“天安还是孩子嘛，干出什么事都不奇怪的。”应老师替天安缓颊。

“应老师，你不要隐瞒什么，我必须知道天安究竟干了什么坏事。”

“天安倒是没干坏事。事情是这样的，天安的两个同学——他们才是坏孩子——偷军工厂的子弹，被抓了起来，同学让天安想办法去救他们。天安心眼儿好，就去了工厂，他自称是将军的外孙，要他们放了他的同学。厂部的保安哭笑不得就把天安和他的朋友带到了派出所。他们认为偷子弹已是不得了的大事，现在有人竟还敢冒充将军的外孙，是罪上加罪。”

杨小翼听了气得发抖，这孩子怎么这么没有头脑呢？他竟然干出这么丢脸的事！叫他不要同那些坏孩子鬼混他就是不听话，怎么会有这样一个顽劣的儿子呢？想起将军把天安带走，杨小翼感到无地自容，她不想让将军误解她多么盼望和他有什么联系，她也不想让将军认为天安没有家教。

杨小翼向应老师道了谢，和她在车站告别。

杨小翼回家时发现天安竟然在家里。他看到她，目光畏缩。他知道自己闯了祸。

“妈妈，你回家了？”天安的态度总是很好的。

她没理睬他。

天安替她把行李放好。看着他小心翼翼的样子，杨小翼虽然还板着脸，但心里开始原谅他了。

她把天安叫到跟前，天安的目光中竟然有抑制不住的喜悦。他在不时地观察她，看她会不会有过火的行为。

“怎么回事？”

天安不吭声。

“他把你带到哪里去了？”

天安的眼睛放出光芒来。他说：

“去了他的家。他的家好大，听说过去是王府呐。”

“到他家后干了什么？”

“他拿出枪，对着我的脑袋。妈妈，枪是真的嗳。他问，你好大胆，竟敢冒充我是你外公。”

“你怎么回答的？”

“我没吭声。”

“你不怕他把你毙了？”

天安看着我，摇摇头，儿子的眼神里有一种心满意足的喜悦。他说：

“妈妈，他是个胖子，肚子有水缸那么大。我们老家院子里的水缸你还记得吧？有那么大。”

“你叫他什么？”她问。

“老头。”

“他不生气？”

“生气。”

“他怎么生气的？”

“他拿着枪对着我，让我叫他外公。”天安开始模仿将军的口气，“你不是自称我是你外公吗？见了面怎么不叫了？你要是敢不叫，我一枪毙了你。”

“你叫了？”

“我没叫。我知道他不敢，杀人可是犯法的。”

“他是首长，杀人没人管他。”

“妈妈，我一点也不怕他。”

“为什么？”

“不知道。”

“妈妈，将军问起你。”

“问我什么？”

“问你是不是经常欺负我，如果你欺负我，将军让我告诉他，他会毙了你。”

听了这话，杨小翼的泪水顿时突眶而出。

不久，杨小翼接到了尹南方的电话。尹南方说想见她一面。

“我们好久没见面了。”

他在咳嗽，声音里有一种倦怠感。据说，下身瘫痪后，还会影响人的声带。

杨小翼好久都没回过神来，她不知道用一种什么样的方式同他说话。上次在医院见面后，一晃过去了六年。

“你在咳嗽吗？你都好吧？”她问。

“都挺好的。我们见面再说吧。”

她说，好的。

尹南方现在不和将军住在一起了，他住在一个四合院里。他带她参观，院子里有两颗合欢树，长得非常漂亮。

“你一个人住那么大房子？”她问。

“是我母亲给我搞来的，听说原来这里住着一位文化名人。”

他们相见意外的平和。他们都没提起六年前的那次见面，也没有提起青年时代的那个错误，他们都小心地回避着这一切。杨小翼仔细观察他，他比以前胖了些，他的脸已完全像一个中年男人了，显得粗糙而黝黑。即使坐在轮椅里，他看起来依旧充满了权力感，说话的腔调里带着一种轻蔑劲儿。杨小翼发现这些高干子弟，讲话的口气像是一个模子里出来的，他们说话时，嘴总是半拉着，一半紧闭，一半张开，懒洋洋的，好像话儿是不经意溜出来的，那种不着痕迹却又一言九鼎的样子。

尹南方说，我看过你的文章，写得不错。杨小翼脸红了，说，你还看这种文章吗？他说，闲着没事儿，瞎看。他又说，他从内部获悉，国家将来会实行商品经济，他想辞去公职，办一家公司。他最近接触了不少香港商人，从他们那儿学了不少东西。民营企业目前还是不合法的，必须挂靠一家单位，他已和建设部某个研究所谈好了，就挂在他们下面。

“我的公司将来什么生意都做，什么赚钱就做什么。”

“军火也做？”

“做。”尹南方恶狠狠地说。

他说起他的一个哥们，还真的在做军火生意，这哥们把军火卖给缅甸军方，还卖给东南亚某国的游击队。

“不过，我要是这么做，老爷子准会毙了我。老爷子有多少情感我不敢说，但他要无情起来，没个底。”他笑道，“所以，我不做军火。”

见到尹南方这么有生活的欲望，杨小翼由衷地高兴，看来工作或赚钱真的可以平复心情。

“老爷子挺喜欢天安的，他一天到晚没有表情，一见到天安脸上就有笑容。唉，老爷子终究是一俗人，到了岁数一样喜欢含饴弄孙。”尹南方说。

杨小翼看了他一眼，不知如何回答。

“有时候我真的看不透老爷子在想什么。”尹南方像在自言自语。

一会儿，尹南方转了话题：“你和你母亲很像是吗？”

“别人都说像。”

“很遗憾我没见过她，我真想见见她，可惜再也见不着了。”尹南方说，“老爷子有一天在饭桌上说起你，说‘文革’时，他在广安被红卫兵关了起来，是你救了他。”

杨小翼有点儿吃惊，原来将军一直知道是她救了他。

尹南方说：“一切过去了。他总有一天会认你的，你本来就是尹家的人嘛。”

杨小翼凄惨地笑了一下。

米艳艳的剧团排演了一出反映改革开放的新戏《惊蛰》，进京汇报演出。她是剧中的主演。

杨小翼去剧院捧场了。她们已有两年多没见面了。

对一个地方剧院来说，进京演出是一项荣誉，地方文化系统的官员都很重视，悉数进京。这种演出的票子几乎都是赠送的，但排场一定很大，会在演出前举办一个仪式，请出中央的文化官员讲话。冗长的仪式过后，演出才正式开始。

戏是现代戏，故事在一个干部家庭里展开，在改革开放的思潮下，家庭内部出现了种种思想及情感问题，有社会阵痛，也有恋爱纠葛。米艳艳在戏中扮演一个少女，少女爱上了一个香港来的年轻人，但最后被香港人抛弃了。应该说，米艳艳演得非常投入，她的表演比过去成熟了许多，但一个快四十的人演一个少女总让人感到别扭。

演出结束，杨小翼和米艳艳找了个酒吧见了面。米艳艳还沉浸在她的角色中，她问戏怎么样？杨小翼猛夸了她一通，夸得米艳艳心情像花儿一样开放。

米艳艳说起戏中的一个角色，笑着说简直同她母亲王香兰一模一样。

杨小翼问：“你母亲都好吧？”

米艳艳说：“她啊，精力充沛得要命，不知怎么的，也左得要命，整天批评这批评那的，就是看不惯现在的一切。我不给她看我的戏，但她偷偷跑到剧院看，看完之后，给我们戴帽子，说我们这出戏是反党反社会主义大毒草，是向往资本主义，是为资本主义唱赞歌。我一边听她骂，一边想戏里的那个老太太，也是这样骂我演的那个角色。”

说这话时，米艳艳充满了宽容，像在讲一个笑话。

“那你为什么不让她演那角色呢？多好啊。”

“让她演？算了吧，她会把整部戏都抢过去，到时候所有的焦点都在她那儿。她有这个能耐，毕竟她是老戏骨，这点我服她。”

杨小翼想起童年时和米艳艳偷偷跑到剧院看王香兰演戏，她最喜欢王香兰演的《白蛇传》，在舞台上，王香兰扮演的白蛇柔软如丝，目光如水，一颦一笑，有一股妖娆之气。那一刻，杨小翼觉得台上这个女人真的是一个仙女，超凡脱俗。曾经是如此美好的一个人啊！她感叹岁月真能让一切变得面目全非。

说完王香兰，两人又谈起了儿女经。杨小翼谈了儿子不适应北京生活，难以教养的问题。米艳艳很为儿子骄傲，她说：“都已经是大人了，比他爹还高，都偷偷在谈恋爱了。”

杨小翼笑道：“这像你，你从小就想着谈恋爱。”

米艳艳说：“你还不一样？有哪个少女不怀春的？”

杨小翼很想知道刘世军的情形，米艳艳不谈刘世军，杨小翼只好主动问起。她问的时候，心是虚的，说话都有些结巴。

米艳艳说：“刘世军都挺好的，他被评为地区和省里的劳模呢。他还在那个该死的岛上受苦，我虽然舍不得他，不过我现在也想通了，刘世军总归是回了永城，我还是高兴的，他每个月回家一次，休息一个星期，我也满足了，总比他一个人在北京好。”

杨小翼想像刘世军独自一人在礁岛上的情形，她的眼前出现白茫茫的大海，大海中有一个小小的礁岛，刘世军坐在灯塔下，望着远方……他怎么打发这日复一日单调的日子呢？他会想起我吗？杨小翼突然感到难过。

见杨小翼出神，米艳艳把话题转到她身上。米艳艳说：

“小翼，你还这么年轻，你怎么不找个男人呢？你总得有个伴啊。”

杨小翼听了有点儿慌乱，好像那一刻她的心思被米艳艳看穿了。
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这之后的几年时光，杨小翼的日子过得相对安稳和沉着。有了儿子，她就有了自己的生活，有了一个暖烘烘的家。她不想再有所谓的婚姻，她看穿了，对她来说，有儿子相伴就够了。当然，命运总是会让她碰到几个男人，有的对她非常关心，但对曾经沧海的她来说，这一切只不过是插曲，不值一提。

由于天安经常出入尹家，她和将军的关系似乎变成了一件并不是迫切需要处理的问题。年过四十了，“父亲”这一形象对她也不像过去那么重要了。这件事暂时可以先搁起来。

她的关于革命者遗孤及私生子的论文终于写成了。她感念八十年代，那是个思想解放、各种观点可以多元并存的时代。在那种松绑带来的自由氛围中，她的论文得以在《社会》杂志发表了。论文发表后，她受到了围剿，虽然风声鹤唳，但她处之泰然，结果当然是不了了之。多年后，有人告诉她，将军在某个场合替她说了话，将军说，杨小翼同志的调查及论文基本都是事实，我们应尊重事实嘛。

有一天，杨小翼突然接到刘世军的电话。这几年，刘世军在杨小翼生活中销声匿迹一般，刘世军突然冒出来，让杨小翼有些意外。刘世军电话那头的语气相当着急。

“你还好吗？你没事吧？”

“我都好的呀。”

“我看到报纸上有人在批判你。”

杨小翼想，这事都过去了快半年了，他怎么现在才来关心这事儿？大概他在礁岛上，信息闭塞。也许是回永城休假他偶然见到了旧报纸上的消息。不过，即便这样迟到的关心，杨小翼也是感动的。

“你在永城家里吗？家里人都好吧？”

“不，我在北京。”

杨小翼吃了一惊：“在北京？你什么时候来的？”

“昨天来的，我来北京出差。”

杨小翼和刘世军相约见面，见面地点是杨小翼住家附近的一家咖啡馆。咖啡馆在公园边上，天安的学校就在不远处。杨小翼出门前，仔细修饰了一番。不久前，尹南方送她一支口红，说是法国进口的，她还没用过，她想今天试用一下。她对着镜子，把口红涂到嘴唇上。镜子里出现一个陌生的形象，她觉得太妖艳了，不能适应，她赶紧把口红擦去。擦了口红，唇比往日略要红些（上面应还是留有口红的残迹），看上去她的脸比以前生动了些。

她提前来到咖啡馆，找了个靠窗的位置。因为是午后，咖啡馆里几乎没有客人。窗外是马路，这条路是通向学校的专用道，这会儿非常安静。一个女服务员翩然而至，她点了两杯咖啡，嘱咐服务员，等朋友到了送上来。然后，她坐着不停地看窗外马路，等着刘世军的到来。他们有五年没见了，她对即将到来的见面既盼望又忐忑。

刘世军出现在杨小翼视线时，她以为是刘伯伯进来了。他穿着一军旧军装，有些不修边幅，头发已花白了，背略微有点驼，脸大约因为久吹海风的缘故，轮廓分明，乍一看，真的很像刘伯伯。刘世军已完全像一个中年人了。那一刻，杨小翼想到自己在刘世军眼里的形象大概也一样见老了吧？

咖啡馆是新近才出现的新鲜事物，刘世军显然不适应，他动作有些拘谨。他笑道，我没到过这种地方呢，不过，在电视上看过雀巢咖啡的广告，很资本主义。女服务员眼尖，一会儿端上两杯热咖啡。咖啡杯是欧式的，托盘的造型别致，花式精美，小匙是金色的，像黄金锻造而成似的。杨小翼记得过去外公家有类似的咖啡用具，外公喜欢在午后时分，享用一杯自己磨制的咖啡。外公说，咖啡豆是古巴的最好，特别香。

“你怎么来北京出差了？”

“我不再守灯塔了，调上来了，他们让我当航道局副局长。”刘世军的表情有些腼腆。

“真的？”

“这事儿能编吗？上面来了新政策，要干部年轻化，不拘一格使用人才。”他一口把咖啡喝完了。

杨小翼想，怪不得他来北京出差，否则一个守灯塔的出什么差啊。她非常高兴，他终于不用那么辛苦了，刘家的人还是有出息的。

“那是你的辛苦换来的，世军你真不简单。”

“我不简单吗？是有那么一点。”

他脸上露出孩子气的狡黠的表情。杨小翼发现他比以前调皮了，有了一种天不怕地不怕的大大咧咧的气质。杨小翼向吧台的服务员招了招手，替刘世军又叫了一杯咖啡。

“这次你不要一口喝完了，很贵的。”她开玩笑。

他笑了笑，他问起她的生活。她告诉他，批判她的事情早过去了。他说，我看出来了，你看上去很轻松，否则哪有心思到这种小资产阶级来的地方来。她说，世军，你幽默了嗳，学会苦中作乐了吧？他说，我原来就这样啊。杨小翼说，原来你严肃得不得了。

“天安怎么样？长高了吧？”

杨小翼点点头，朝窗外指了指，说：“他在那所学校读书，放学时会路过这儿。”

杨小翼广受批判的论文发表后，她再接再厉，又写了延安时期党内斗争历史及反右斗争的成因的论文，也引起较大的反响。八十年代成名非常容易，人人手中拥有对事物的命名权，任何事物都允许有一个新的说法，在这样一种氛围中，她灵感如潮，在学术研究的同时，她还创作了一批有争议的当代史人物（如王实味、张志新等）的纪实作品，她的知名度迅速蹿升。她有了两重身份：一个是学者，一个是纪实文学的作家。

天安比他在少年时期省心了不少，但依旧是杨小翼操心最多、也是最为牵挂的人。

在中学时期，天安经常带女孩子回家。他长得不算漂亮，也并不高大，甚至比伍思岷还要矮一些，只有一米七二左右，不过，看得出来，他还是讨女孩子喜欢的。

杨小翼起初担心他早恋，后来，她发现他和女孩子相处没有性别意识。在女孩子同他的打闹中，她甚至觉得女孩子把天安当成了同类。

杨小翼曾问过天安，是你主动邀请女孩子来家，还是女孩子自己要来？天安奇怪地看着她，他不明白她为什么这么问，他说，有什么不对吗？她说，没有不对啊。

杨小翼仔细观察这些女孩子喜欢天安的原因：其中之一可能同天安单纯的个性有关，他轻信人，与人为善，有赤子之心，女孩子喜欢与不具侵略性的男孩玩，这样安全；另一个原因是天安出手大方，他经常送东西给女孩子们。这些东西有的是他从尹南方那儿拿来的。尹南方真的下海经商了，他开了一家叫“宏达”的公司。他利用市场经济初期价格双轨制，拿到官方建材批文，从中赚取暴利。尹南方的公司里放着很多别人送给他的礼物，有些是化妆品，有些是日本最新的电子产品，有些是烟具等享乐用品。尹南方不把这些东西当回事，天安每次去，尹南方就要让他挑喜欢的。有时候，天安干脆挑女孩子喜欢的玩意儿。

令杨小翼略有不安的是，天安这样做有些失去自我，他过于讨好那些女孩子了。关键是他的这种讨好没有任何目的，要是他爱上了某位姑娘，讨好也罢了，这是雄性动物的本能，可他几乎对她们没有异性的感觉。有时候，那些小姑娘还很过分，甚至捉弄天安，并以捉弄天安为乐。杨小翼分析天安这么讨好她们是因为他害怕这些女孩子离他而去，这可能同他童年和少年时的阴影有关，她和伍思岷离婚，伍思岷又有牢狱之灾，这可能让他没有安全感。

高中的时候，天安的成绩突然变得相当好。在读书方面天安像伍思岷，伍思岷当年成绩经常是全年级第一。后来，天安顺利考上了北京师范大学。

在大学里，天安还是和高中时一样喜欢和女孩相处，却依旧没有表现出对女孩子的兴趣。他对女孩子一视同仁，不对某个人特别好或特别坏。那些女孩子一样对他大大咧咧，在他面前一副无心无肝，两小无猜的样子。

这倒让杨小翼生出另一种担心。天安都这么大了，怎么不会对姑娘动心呢？哪怕单恋一次也好啊？他这样是不是不正常啊？一次，刘世军来北京办事，杨小翼对他说这事。刘世军笑杨小翼过虑了，天安这么喜欢和女生扎在一道说明一切正常，只是还没碰到喜欢的人而已。杨小翼说，天安这孩子从小吃了太多的苦，他好像不肯长大。刘世军说，你们女人真是可笑，他都二十多岁了，你还当他是小孩。

尹南方约杨小翼看话剧《日出》。杨小翼很吃惊，这样高雅的事尹南方可从来没有干过。后来杨小翼才知道尹南方喜欢上了中戏的一个女演员，那段日子，他正在追这个女演员，他这是来捧场的。

那天，尹南方的心思根本就不在戏里，只要那个女演员没在戏台上，他就打哈欠走神，那女演员出现他才来劲。

女演员不演出时，尹南方索性和杨小翼聊天安的事。他说：

“刘世军同我说你担心天安？”

“是啊，你不觉得天安的心智有些不成熟？”

“你说的这事儿还真是个事儿。我前不久带天安去夜总会玩，我给天安要了一个女孩，天安吓坏了，他提前逃了回来。”尹南方脸上露出忧心忡忡的表情。

杨小翼听到尹南方带天安去那种地方，相当生气，她说：“尹南方，你想干什么？你想把我儿子培养成小流氓？”

“天安这孩子，看来真有病。”尹南方说得一本正经，好像这件事困扰他很久了。

“什么病？”

“他好像真的对女孩不感兴趣。”

“十八岁时给你一个姑娘，你也不敢。”

“可现在都是什么时代了？都改革开放了，都搞活了。”

“你什么意思？”杨小翼被尹南方说得有些不安。

“我们尹家的人一向对女人有热情啊，老爷子还不是这样？可能是老爷子这辈子杀人太多，因果报应了，我半身不遂，伍天安可能是个同性恋。”

这是杨小翼第一次听说“同性恋”这个词，她一时没有搞懂这是什么意思，是尹南方解释了半天才弄明白。她很生气，断然道：

“这怎么可能，天安从来没有对男人感兴趣过。”

“也是，天安似乎讨厌男人。”尹南方点点头。

“所以你别乌鸦嘴了，你没什么话同我说吗？”

又轮到那女孩出场，尹南方的目光专注于舞台，不知是专注于剧情还是女孩的脸蛋。女孩下去，他又同杨小翼闲聊。这几年，尹南方似乎变得越来越喜欢说话了。

“我去你们省时见到刘世军的媳妇了。”尹南方说，“她叫啥……对，叫米艳艳，她同我合作在做生意，人很漂亮。”

米艳艳做生意的事，她告诉过杨小翼，刘世军也说起过。米艳艳不再演戏了，她和儿子一起开始在省城开公司。据刘世军说米艳艳赚了不少钱，现在，米艳艳已拥有两辆进口小车，一辆是丰田，一辆是奔驰。

杨小翼说：“我这段日子都没同米艳艳联系过，她都还好吧？”

“她人不错，特别豪爽，是女中豪杰，是能大碗喝酒大块吃肉的那种人。对了，他还问起你呢？说你是她从小玩的小姐妹，特铁。”

“是啊。我们从小在一起疯。你没看过她的戏吧？迷死人了，像妖精一样。”

“是吗？看不出来。现在看起来像爷们。”

“你这家伙，太损人了。”

“刘世军这家伙还真有个性，我听米艳艳说，他从北京回去后去礁岛守灯塔，成了劳模。”

“是啊？你才听说？”

“那他是全国高干子弟中唯一一个劳模。”尹南方语带着讥讽地说。

“他有今天都靠他自己，刘伯伯没帮过他。”她骄傲地说。

尹南方古怪地看了她一眼。

卢秀真的名字比她的诗更有名，在八十年代的文学热潮中，可以说尽人皆知，像一个明星。其中的原因当然是她那轰轰烈烈的爱情，她的爱情是文学界聚会时藏丕的话题，也是文学圈以外人们津津乐道的美谈。

卢秀真最终和舒畅走在了一起。关于他们的故事经常出现在各流行杂志中，他们爱情中某种童话色彩和舒畅诗歌中的田园风味相互补充相互佐证共同构成了一个时代的爱情典范，不但成为那个时代纯真爱情的象征，也几乎成为八十年代精神的某种隐喻。

天安大概从什么杂志上看到了他们的故事，有一天问杨小翼，卢阿姨真的这么浪漫吗？杨小翼说，你看呢？天安说，我看不出来。

圈子里的人都知道，舒畅和卢秀真是存在问题的。舒畅几乎是个没长大的孩子，他有时候像一个顽童那样不可理喻，这一方面激发了卢秀真身上的母性，同时也让卢秀真焦头烂额。卢秀真是文学圈少见的美人，经常有人给她写印象记，在这些印象记中，免不了带着一些意淫式的好感，这让舒畅醋意大发。他觉得卢秀真随时会被别人拐跑，舒畅的心思被搞乱了，他再也没有写出好的诗歌。写作的不顺让他脾气更坏，有时候他会对卢秀真施暴。卢秀真也不是好惹的，奋力反击。奇怪的是，他们虽然这样打打闹闹，并没有分手的迹象。

也许是因为舒畅灵感枯竭，他决定离开熟悉的环境，去澳大利亚过与世隔绝的生活，过舒畅诗中所描绘的田园生活，就他们两个人，没有人打扰，如亚当和夏娃，天人合一，自给自足。

圈子里的人给他们搞了个送别的晚餐，杨小翼也参加了。这些圈子里的朋友，如今几乎成了时代的弄潮儿，杨小翼感到有些不可思议。她想，对于一代人来说机遇太重要了，只要有机会，一个圈子真能造就一代人物。不知为什么，杨小翼这天晚上非常伤感，她意识到舒畅和卢秀真走后，他们恐怕再也不会聚会了，他们这个团体将就此凋毙了，就像他们一去不复返的青春。那天北原喝醉了，竟然哭泣起来。北原是个非常理性，不轻易表露情感的人。这让杨小翼非常吃惊，她想，北原难道还牵挂着卢秀真吗？

除了对天安偶尔涌出的杞人忧天式的担忧，杨小翼的生活、事业基本上顺风顺水。要是伍思岷没有再次出现在她和天安的生活中，也许这样的平静日子还会更长久一些。

一九八八年春天，伍思岷经过了十一年的劳改，终于提前释放了。他带着牢里想出来的无数项发明，来到了北京。那时候天安二十五岁了，已大学毕业，被分配到教育出版社做编辑。

伍思岷来北京的原因同他的一个狱友有关。他的这位朋友叫马克，曾经是一个负责某科研项目的科学家，是犯贪污罪进去的，据说他私自贪污了几十万的科研经费，这在当时可是个天文数字。此人非常精明，一眼看出伍思岷天赋异秉，和伍思岷成了难友。马克释放前，对伍思岷说，出来后让伍思岷一定找他，他们“共谋前程”。伍思岷一出狱，就真的来北京投奔了马克。那时候，马克已成为挂在工程院下面的一家科技公司的总经理。公司是马克开的，完全是私营企业，只是在当时必须卖狗肉挂羊皮，所以给自己找了工程院这个娘家。马克很高兴伍思岷来找他，他完全清楚伍思岷的能力，当即任命伍思岷为公司副总经理。

伍思岷是在北京待了快半年，完全适应北京的工作和生活后，找到杨小翼的。

那天，杨小翼去单位办公室处理一些出差报销事务。由于职业的性质，杨小翼基本在家工作，所以她已有半个月没去单位了。她刚进办公室，单位的人告诉她，有一男同志找她，已等了一段时间了。她还以为是曾经采访过的熟人。经常有一些外地的采访对象进京时会顺便来看望她。她没想到找她的人竟然是伍思岷。

她一眼认出了他。他没有大变，就快五十年纪的人来说，伍思岷几乎没显出这年纪该有的老相来，看上去还像多年前那样朝气蓬勃——他的样子真的不像是刚从劳改农场出来的。有些人真的非常奇怪，即使他的一生是如何不堪回首，却依旧能保持良好的精神状态。那一刻，杨小翼竟有些自卑，她已又老又丑，早上出门也没有好好修饰，完全是素面见人。

“你好。”

他站在那里，笑容灿烂，那笑容里竟有一些孩子气。以前伍思岷是很严肃的，很少这样笑。她一直以为天安和伍思岷在外表上不怎么相像，但那一刻，她看出了他们父子俩的相貌和神态的惊人相似来。

因为没有一点心理准备，杨小翼一时心情复杂，千言万语涌上心头，却不知说什么话好。他似乎理解她的恍惚，大度地说：

“你没想到我来看你吧？”

这几年杨小翼和天安都没有去看过他。开始那几年，考虑到天安的感受，她和天安曾去劳改农场探望过，但他从来拒绝见他们。后来他们就不去了，天安好像也慢慢地安静下来。

“你什么时候出来的？”

“有一阵子了。你和天安都好吧？”

“你还记得我们啊？连信都不给我们写一封。”

“写什么啊，免得你们心烦，眼不见为净。”他说。

见杨小翼沉默不语，他又说：“你现在成名人了。”

杨小翼客气道：“算什么名人啊，赶上好时候而已。”

“天安怎么样？”

“天安已工作了，在出版社。”

那天，杨小翼处理好单位的事，就带着伍思岷去出版社见天安。

天安见到伍思岷非常高兴。这么多年来，杨小翼没有见天安这么高兴过。天安看到伍思岷，眼眶就红了，脸上却一直笑着。他没有问伍思岷什么时候出来的，他什么也没问，就好像伍思岷从来也没有离开过他。他一直用自言自语的方式表达他的心情。他说，今晚一起去外面吃，因为他编的一部书稿拿到了国家图书奖，他请客。他说，今天出版社来了一位怪人，拿了一麻袋的手稿，自称是惊世之作，将来要拿诺贝尔文学奖的。他说，做了编辑才知道怪人有这么多，并且还发现真写得好的人都挺正常的。他说，他可不可以请几个朋友一起吃饭？但他马上否定自己，说，算了，不合适。后来，天安去了一趟洗手间，好久也没有回来。

伍思岷双眼湿润。为了掩饰自己，他站在窗口前，目光投向窗外。

“小翼，谢谢你。天安竟然这么大了。”

“他都二十五岁了呀。”

“是啊，我的脑子里他还是小时候的样子。”

“时间过得很快是吧，转眼十多年过去了，我都成了老太婆了。”

这之后，天安老是往伍思岷那儿跑。

开始的时候，杨小翼是开心的，她是个没有父亲的人，或者说是个得不到父爱的人，她最知道父亲的重要。虽然这几年天安从来没有提起过父亲，但她知道这其实是他内心最为深刻的隐痛，他身上某些不愿正视现实的品质可能与此有关。现在伍思岷出来了，并且看上去还是个有头有脸的人物，这对他的心理创伤的修复无论如何是有利的。

时间真的是非常奇妙，现在伍思岷的思想行为和过去有很大的差别，通过十一年的劳改，他似乎变得通达了许多，也平和了许多，他不再僵守过去的原则，摇身一变成了一个与这个商品时代接轨的新潮人物。其中内心的变化在伍思岷那儿可能是渐进的过程，是自然发生的，但对杨小翼而言还是感到陌生和突兀。她有时候很想问问他，他这十多年在牢里想些什么，但又怕触动他的伤心处，打消了这个念头。

杨小翼不知道他们爷儿俩怎么会有那么多话说，两个大男人在一起能有什么乐趣呢？慢慢地，杨小翼有了失落感，好像有人横刀夺爱把她的儿子抢走了。有时候，她做好菜等儿子回家吃饭，可儿子打电话来说在父亲那儿，晚上要和父亲去看话剧。那种感觉非常不好，好像她成了一个局外人。

她安慰自己，他们父子这么多年没见，亲热一些也正常，等新鲜劲儿一过，儿子又会回到她身边的，至少不会像现在这样冷落她。

可是，那年夏天，天安不但没有回到她身边，相反，她经常见不到他，偶尔回家一次，就迅即在她眼前消失。她开始反思自己和天安的关系，天安是不是一直对她有成见呢？为什么他这么忽视她？他难道不知道她对他有多好？天安这样做是因为她在广安的不名誉事件伤害了他吗？但不管怎么说，天安不可以这样对待我，即便我曾有什么对不起他的地方，他也不能这样无情。她越想越委屈。

杨小翼对天安有了哀怨的情绪。她还恨伍思岷，不知道他使了什么手段，让儿子对他这么着迷。

由于这种情绪日积月累，有一天终于像火山一样爆发了。那天天安回家，杨小翼要求他陪她去逛街，天安露出犹豫的表情，好像很不愿意。他的这种样子深深地伤害了她，她骂道：

“你走吧，你这个没良心的东西，我养了你这么多年，你父亲出来了，就把娘忘了。”

说完这句话，她实在忍不住了，呜咽起来。

天安站在那里，吃惊地看着她。他显然很窘迫，他来到她身边，抱住她：

“妈，你想哪儿去了？我怎么会把你忘记呢？”

她觉得自己很没出息，像一个受尽委屈的孩子，哭着说：

“你爸出来后，你什么时候关心过妈妈？”

天安脸红了，他欲言又止的样子，显然是有什么难以启口的事。他憋了半天，才说：

“妈，不是的，我恋爱了。”

杨小翼都不敢相信自己的耳朵。她止住了哭泣。这个消息太突然了！这么多年来，天安没有这方面的任何行动，她都不太去想这事了，在她的意识里似乎天安不会有恋爱这档子事。

“真的？”

“那还有假啊？”天安一脸真诚。

那一刻，杨小翼悲欣交集，她一把抱住天安，不再说一句话。她想，多么好，天安恋爱了，他一切正常，他爱上了一个姑娘。

在杨小翼的要求下，天安终于把女朋友带回了家。

杨小翼一见到那女孩就喜欢上了她。她叫沈娟，是伍思岷所在的科技公司的职员，在办公室当秘书。她并不乖巧，不善言辞，也不算漂亮，却有一种低调的清秀，看上去特别干净，她目光沉静内敛，脸上有一种温婉的柔情。

天安看出杨小翼接受了沈娟，相当得意。杨小翼在厨房忙乎的时候，他溜进来问，我眼光不错吧？杨小翼说，不错，验收通过了。

为了完成关于民国时期监狱制度的新论文，那年春天，杨小翼去了一趟江西上饶。她了解到上饶集中营当年的管理人员还在人世，她想去采访他。这是她的工作方法，她喜欢第一手原始资料，对那些已形成文字的资料持怀疑态度。当人们用文字表述历史的时候，往往喜欢选择或加入一些戏剧性的东西，而忽略事实最为质朴的一面。

在江西上饶，杨小翼参观了当年上饶集中营旧址。在翻阅当年集中营档案时，她看到景兰阿姨的资料。她从中了解到景兰阿姨的磨难更多不是来自于集中营管理者，而是一起被关押的同志。当时景兰阿姨的处境十分困难，同牢房的党组织怀疑景兰阿姨是国民党的卧底或线人，她在牢里被孤立起来。她经常被同志告发，说她违反集中营相关规定，她因此常常被管理当局残酷处罚。为了证明自己是个真正的共产党员，景兰阿姨默默忍受着同志们的误解。

看到这些材料，杨小翼为景兰阿姨难过。

她在上饶待了一个月。采访结束，她迅即回到了北京。

她到回家，打开门，一股霉气直刺鼻子。家里的窗帘拉着，房间一片黑暗。家里的气氛似乎有点不对头，她打开灯，看到餐桌上堆着一些吃剩的食物，有蛋糕和一些街头买来的卤肉。上星期五是天安的生日，他说他在家里和女友过生日，杨小翼还特意打电话回来向他祝福。不把餐桌收拾干净不是天安的风格，伍家人都是很爱整洁的。天安这是怎么啦？

她赶紧开窗通气，然后收拾桌上的残羹。她想着打个电话给天安，问问他怎么把屋子弄成了这样。可就在这个时候，她听到天安房间里有声音，是低低的咳嗽声。她心一沉，赶紧开门进去。

天安躺着，瘦得简直不成样子，头发很长，眼眶深陷，眼神却十分明亮，像是有一簇火在眼眸里燃烧。但这簇火是破败的，是正在燃烧的荒草之火，疯狂而无序。她害怕的是荒草燃尽的那一刻。

她问：“天安，你怎么啦？你生病了吗？”

他整个身子蜷缩着，好像想就此使自己变小直至消失。他说：

“妈妈，你回来了？”

“是的，天安，你出什么事吗？”

“没事，妈妈。”

她抚摸他的额头，没发烧。她问：

“沈娟呢？”

他没有回答。他像是下了好大的决心从床上爬了起来，说：

“对不起，妈妈，我不知道你今天回家，我还没收拾餐桌呢。”

“没关系的，天安，你身体不舒服吗？你躺着吧。”

杨小翼想天安一定碰到痛苦的事，只是他不肯说出来。天安表面天真，喜欢向人展示阳光的一面，他总是把内心的阴影深藏起来。

“天安，你真的没事吗？”

“没事，妈妈。”他反过来劝慰她了。

天安努力地去上班，装做什么事也没发生，但他内心的痛苦是显而易见的。杨小翼很担心他，她猜测这痛苦一定和恋爱有关，她希望天安说出来，这样他或许会好受一些。这个傻瓜为什么要把自己封闭得那么严实呢？

因为从天安那里无从知晓任何事，她想和沈娟谈谈。作为母亲也许不应该参与到儿子的恋爱中去，但她没有办法，为了天安，她必须这么做。沈娟接到杨小翼电话，似乎很慌乱。杨小翼开门见山，谈了天安最近糟糕的心情，问她，是不是她和天安出了什么问题了？沈娟一开始否认，后来在电话那头沉默了，但沈娟始终不肯告知她和天安究竟发生什么事。

杨小翼想和伍思岷讨论一下天安的事，约他见面。伍思岷竟然对天安和沈娟谈恋爱一无所知。伍思岷很吃惊，说，这怎么可能呢？杨小翼问，为什么不可能？天安从来没有同你说起过吗？伍思岷支支吾吾地说，沈娟和老板马克处得很好。杨小翼问，怎么个好法？伍思岷说，不清楚，这种事我不好问，只是个人感觉，总觉得马克和沈娟很默契，两个人不用多说，就明白了。

可能找到了事情的根源了，如果是这样，那问题大了，天安原本脆弱的心理可能会崩溃。他这么天真的人，怎么会想得通这么复杂的人间游戏呢？想起天安正处于失恋的痛苦中，杨小翼的心一阵绞痛。她决定同天安好好谈谈，他必须把这些痛苦讲出来。亲爱的儿子，你不明白吗？只有说出来，痛苦才会离你而去，独饮或反刍痛苦只会让它成为你身体的毒瘤。亲爱的儿子，你要相信我，要忘掉它，只能正视它。

杨小翼回家，敲天安的房间。这几天，他下班后总是早早回家。好一会儿，房间门才打开。天安好像不欢迎她进去，他站在门口，问她有什么事？她严肃地说，天安，我要同你谈谈。天安说，妈妈，你不要用这样的眼光看我，你的目光我受不了。

听了这话，杨小翼流泪了。她说，天安，你有事一定要告诉妈妈，妈妈是过来人，也许可以给你出出主意，咱们没有过不去的坎，一定可以解决的。

那天一直是杨小翼在说，天安沉默得像一块石头。后来她实在忍不住问道：

“是不是沈娟欺骗了你？”

她终于说到他的伤心处，他的眼眶泛红，转过身去。她知道他哭了，走过去抱住了他。他的哭声低沉而压抑。

“妈妈，我没想到会发生这样的事，我没有想到……”

天安终于说出了真相。生日那天，天安去沈娟的宿舍接她，本来说好沈娟是自己来家的，但天安为了早点见到她，没通知她就赶过去了。不料，天安撞到马克和沈娟在她的宿舍亲热，天安一下子懵了。

天安失魂落魄回家，他觉得发生的一切像一个梦境。后来，沈娟追了过来，向天安坦白了一切。她说，她确实喜欢天安，也真的想跟天安成立家庭，也想过忘记马克，因为马克有家庭，她和马克是不可能在一起的。可是要忘掉马克是件不容易的事，她说，她和他在一起太久了，她是看着他从一无所有到现在事业有成，他创业的每一步都同她有关，她无法抹去这些经历，她能说的只是对不起。她说，她真的不想伤天安，可事实上害了，她知道，她该死。

当时，天安试图把沈娟拉到自己身边，但沈娟说，你都见到了，我们之间再也不可能了，我们不会再快乐。

杨小翼的眼前浮现沈娟样子，那张她曾经以为干净的脸此刻让她感到愤怒。连我也被这张脸蒙蔽了，不要说天真如天安了，这个女人有一张欺世的脸。

“妈妈，她不是个坏人，我并不恨她。我只是不甘心，怎么会变成这样？”天安说。

杨小翼无言。恋爱总是那么伤人。她想起多年前，恋爱曾让尹南方坠楼，还曾让伍思岷开着吉普车把苏利文撞成粉碎性骨折，青春的这一关是件多么危险而可怕的事。她担心天安也会做出这样的事。她清楚伍家的脾气，他们的血液里有一意孤行的气质，这种气质也是她最为害怕的。她不敢大意，天天守着天安。

天安的痛苦无比绵长。要忘掉沈娟，对天安来说是件艰苦的工程。看着天安痛苦，她内心的煎熬如入火海，要是能够，她宁愿替他去承受这种折磨。

后来，杨小翼建议伍思岷带天安回一趟广安老家。也许离开北京才能让天安忘掉那个女孩。距离是遗忘的良药。

一天晚上，杨小翼突然接到久未联系的北原的电话。北原在文学史上有了不可撼动的地位，但现在少见新作，只见他参加各种社会活动。

“你听说了吗？舒畅和卢秀真出事了。”电话里传来北原低沉的声音。

杨小翼吃了一惊：“什么事？”

杨小翼想起，他们去国已有四年了。

“舒畅把卢秀真杀死了，他用猎枪打死了她。”

“究竟怎么回事？怎么会这样的？”

“舒畅自己乱七八糟，但不能容忍卢秀真有别的男人。舒畅以为到了澳洲，他们可以过田园牧歌式的生活，可卢秀真还是认识了一个来澳洲旅行的英国人，他们好上了，卢秀真打算离开舒畅，结果就发生这惨剧……”

杨小翼虽然在心里一直对舒畅和卢秀真的关系感到担忧，但出了这样的事还是不敢相信。

“舒畅呢？他现在怎么样？”

“他也死了，吞枪自杀的。”

杨小翼震惊得一时不知如何说。

“卢秀真这人我知道，本质上是个善良的人，可就是太傻了，他不该走上舒畅这条贼船，舒畅是个法西斯她应该知道。你说奇怪不奇怪，她又不懂英文，怎么就和老外勾搭上了……”

“北原，你是不是还惦记秀真？”

“……我说不清……小翼，我突然感到虚无，人生毫无意义。”

第二天，国内的报纸都是舒畅杀死卢秀真的新闻。一些文学界的知名人士接受了记者的采访，他们一无例外对舒畅杀妻事件表示婉惜，也有人对舒畅的暴行进行了谴责。

这事件更加深了杨小翼对天安的忧虑。她暗暗祈祷，天安千万别出事。

天安在广安老家待了一个月，回到了北京，他还是不那么精神，经常走神，时而傻笑。杨小翼知道他依然忘不了沈娟。

她只能寄希望于时间，时间从来是这世上最伟大的魔术师，她盼望天安早日过了这一关。
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令杨小翼没有想到的是，后来竟然是那次集会治愈了天安的创伤。那年春天，当学生们集会时，伍思岷带着天安前去观看。伍思岷曾经对杨小翼说过，他开始只是想去现场看热闹的，后来实在忍不住，就跳上去做了一次演讲。当他听到现场的人们对他的演讲热烈回应时，他又有了做英雄的幻觉，觉得自己一言九鼎，凭三寸之舌可以治理江山。于是他又像当年那样一头扎入到这次集会中去。

以杨小翼自身的经验，她知道对个体来说任何一次行动，无论这行动多么崇高或卑劣，都带着他个人生命的烙印。她的儿子伍天安就是这样，集会现场那种热烈的气氛似乎拯救了他，使他有了新的可以投身其中的热情，让他得以从恋爱的痛苦中摆脱出来。反过来说，失恋的痛苦让他更迷恋现场人群之间相互温暖的感觉。

当然同伍思岷比，天安只不过是个没有头脑的盲目的跟从者。那些日子伍思岷表现得比谁都兴奋，这个老红卫兵，对于这样的集会总会产生一种本能的热情，就好像戒毒多年的人，他的血液依旧对毒品有着强烈的亲近感。

那段日子，杨小翼非常关注新闻，几乎每天守着电视。有一天，她在电视上看到天安在现场上吹口琴。是那把铜皮口琴。天安吹奏的曲子是《乘着歌声的翅膀》，他的脸上挂着无邪而烂漫的笑意。

乘着那歌声的翅膀，

亲爱的随我前往，

去到那恒河的岸旁，

最美丽的好地方。

……

沫浴着友爱与恬静，

憧憬着幸福的梦。

口琴声让整个现场安静下来，人们表情神圣，就好像这琴声让他们产生了未来已交付到了他们手中的幻觉。天安吹完口琴，现场的学生把他当成一个英雄那样抬起来欢呼。天安的目光里有了久违的自信。

开始，杨小翼并没有把事情看得很严重。出于一个母亲的自私，当时在她的头脑里只要能治愈儿子的伤痛，似乎什么样的方法都能接受。看到那狂欢的场面，她基本上把这次集会看成是一场嘉年华会。

杨小翼去现场看望天安，在她接触中的学生中，几乎每个人都有这种嘉年华会的感觉，一种在人群中的浪漫情怀，一种不受束缚受人注目的光荣之感。杨小翼认识到这种感觉来日已久，并不新鲜，它和革命息息相关，是革命特有的浪漫和爱意的延续。

在现场的所有言论中，虽然触碰到了存在的荒诞和悖谬，提出了反贪污、要民主的口号，但依旧有着这样显而易见的前提：党是正确的，祖国是伟大的，人民是善良而勤劳的。而这些观念更加深了这种嘉年华会的感觉。因为党、祖国和人民本质上是一致的，所以，大家一起狂欢。

杨小翼最初以为，人群最终会散去，人人各归其所，结束短暂的自由和快乐。没想到的是事件旷日持久地持续下去。由于学生集会持续时间过长，现场开始有了一种焦躁冒进的氛围。杨小翼开始对这个僵持不下的集会有了不安。在相对安静的气氛中，她觉得危险正在降临。一次杨小翼去现场，看到她的一位男同事在和同学们对话，他在劝学生们回家。他说，我们的国家正在向好的方向发展，大的方向没有错，发展过程中难免会出现各种各样的问题，需要慢慢解决，一个国家不可能一夕变得完美无缺。他苦口婆心地对学生说：“现在你们这样效果可能会适得其反。”他的演说受到学生的起哄，他没讲多久，就被学生轰了下来。

有一天清晨时分，杨小翼被骤然响起的电话声惊醒。电话是尹南方打来的，电话里尹南方还是一贯的满不在乎的口气，他要她管好伍天安，不要让天安在集会现场乱跑。他说，……不久会有行动。杨小翼问是什么样的行动？他说，反正不是请客吃饭，你管好伍天安就是了。

杨小翼了解尹南方，要是情况不紧急，他是不会打电话来的，他不是一惊一乍的人。天刚亮，她就直奔现场。她在西单下车，沿长安街朝现场走去。一路上，她看到一些学生围着几辆军车。军车上面都是军人。军人相当克制，安静地坐在那里，沉默以对。老实说，在当时的气氛下，杨小翼即使看到了军人也没有感到有什么危险。一直以来，党教育人民，军队和人民是站在一起的，军队是用来保护人民的，“军民鱼水情”。军队的克制也符合党的一贯教育，似乎也符合杨小翼对事态的判断。只是长安街上高音喇叭发布的要求学生和市民不要阻挠军车及要求学生马上离开现场的通告，似乎透露出不同寻常的气氛。

那天，杨小翼一整天都在现场及附近街道奔波。可是，她没找到伍思岷和天安。现场依旧聚集着很多人，只是杨小翼平时熟悉的新闻人物一下子少了。她不知道伍思岷和伍天安去哪里了。

当天晚上，果然有了行动，驻守在纪念碑四周的学生和市民被军队清理，离开了现场。

第二天，北京的气氛前所未有的紧张。杨小翼听说了伍思岷等人被政府通缉的消息。有人告诉她，伍思岷带着天安逃了，但不知道他们去了哪里。那几天，她几乎不睡觉，天天等着他们回家来。她希望他们给她一个电话。有一天家里的电话突然响起，当她接起来时，对方没有任何声音。她对着电话叫喊，天安，是你吗？天安，你快回家啊。对方不吭一声搁下了电话。她多方打听他们的行踪，其中也求助于尹南方，一无消息。他们应该还没被抓起来，要是被抓尹南方一定会知道。

她在这样的焦虑和担心中过了一个月，他们依旧不见踪影。伍思岷和天安在她的生活中消失了。

杨小翼不知道他们去了哪里。她担心他们是不是在现场出了事，但来自尹南方的消息，那天晚上，现场没有死一个人，现场的学生是和平撤离的。她相信尹南方在这个时候所说的话不会掺假，他没有这个必要。在别的路段所死的人中也没有伍天安和伍思岷的名字。尹南方告诉她，你放心吧，他们还活着。

后来，开始有了伍思岷和天安的各种各样的传言。有人说，伍思岷和天安躲避在南方一个少数民族居住区；有人说，他们已去了国外；还有人说，他们在边远山区遇到了强盗，已死于非命。在这些说法中，杨小翼倾向于相信他们已去了国外。因为当时确实有不少人士通过各种渠道去了美国、英国等西方国家。有些参与集会的人出逃也获得了中国政府的默许。这些人留在中国，对政府而言反而是一个烫手山芋。

但令杨小翼奇怪的是，他们怎么会不给她任何消息呢？他们难道不知道她有多么担心吗？她十分怨恨伍思岷，他带走了她的儿子，他怎么可以做这种事情，他怎么忍心让一个母亲受这么大的苦。她甚至想，如果有一天碰到伍思岷，她会杀了他。

关于伍思岷和儿子究竟在哪个国家说法不一。有人说，他们在美国，也有人说他们在欧洲的某个国家。

杨小翼想到了夏津博。那时候，夏津博已在比利士布鲁塞尔做外交官了，杨小翼希望夏津博能帮忙打听一下。布鲁塞尔是欧共体的首都，也许夏津博有办法找到他们。夏津博在接到她的电话后，爽快地说，没问题，他一定可以找到他们的，让她放心。

可是夏津博一直没有给她答复。有好几次，杨小翼想打电话催问这事，但转念又想，夏津博一定没有找到他们，否则凭夏津博的热情，不会拖这么久。她开始有了不祥的预感，也许伍思岷和天安不在人世了。

八一建军节那一天，杨小翼终于接到了夏津博的电话。夏津博告诉她，他一直通过各种渠道在找，没有找到他们，但可以确定的是伍思岷确实到了欧洲，最初到了英国，后去了欧洲大陆，但不清楚在哪个国家，总之，似乎销声匿迹了。她问伍天安是否和他父亲在一块？夏津博支吾了一会儿，说，好像只有伍思岷一个人。

“那天安去了哪里呢？”她着急了。

夏津博沉默了一会儿，劝慰道：“你放心，我再找找看。”

搁下电话有好长一段时间，她的思维处于空白状态。她意识到刚才听到的是一个最坏的消息。这个消息比不知道伍思岷在哪里更坏。如果不知道，还可以想象他们父子是在一起的，相互有个照应。可他们居然不在一起。那意味着什么？天安是个连自己都照顾不了的孩子啊。

她有各种各样的念头。她甚至想到了儿子会自杀。在他失恋的痛苦阶段，她就有这样的担心。表面上看，那次集会把他治愈了，可真的这么容易治愈吗？也许这是他蓄谋已久的行动。

那天晚上，她的心里第一次涌出失去儿子的痛感，她相信儿子已不在人世。然而要一个母亲毫无证据地完全相信儿子去世是一件很难做到的事，在她的内心深处，她依旧存在着幻想和侥幸。她需要自我欺骗。她想起当年刘世军也是失踪了近两年才回来的，这世上总是有奇迹的。

那些日子，她对这世界充满了怨恨，这个世界为什么要如此对待她，让她一无所有？她还无端地认定天安的失踪将军要负责任，他必须为他所代表的那一方负责，至少他在精神上同这一切息息有关。

“是他杀了我的儿子。”她绝望地喃喃自语，“我再也不会原谅他了。”

就是在那些日子，杨小翼开始写作有关将军历史的研究文章。为此她专程去看望了刘伯伯。那时候，刘伯伯已调往省城。她详细询问了他和将军认识的过程以及他眼中将军的人格特性。刘伯伯大概以为她是想多了解父亲，所以，那一次他说得非常详尽。刘伯伯是怀着崇敬的心情叙述的，其中当然隐含着刘伯伯的价值判断。她要做的就是把刘伯伯赋予的价值除去，还原那个基本事实。有一件事情杨小翼印象深刻。将军在南京做工人运动时，他身边的人经常不明不白消失。当又一位同志消失后，刘伯伯曾问过将军，某某同志去了哪儿？将军说，他背叛了革命。原来这些消失的人都是因为背叛了革命。

“可是老实说，我至今都不相信他会做叛徒，不过，革命从来是血腥的。”刘伯伯强调。

刘伯伯说，在将军来南京前，是那个消失的人领导着他们。有一些段日子，这人和将军的关系一直不好，意见经常相左。但将军慢慢征服了他，只要和将军有交往的人，那么就是仇人最后也会死心塌地地跟着他，为他舍命也在所不惜。

“所以，我不相信他是叛徒。”刘伯伯说。

杨小翼当时有很强烈的弑父冲动。她写这文章的心情类似于牛虻对待蒙太里尼神父。牛虻在偷运军货被抓入狱，蒙太里尼去看他，牛虻终于找到了机会审判他。她写这文章时，就是怀着嘲弄和审判夹杂的心情，私自闯入将军的个人痛处，她的目的只有一个，就是把革命者从神坛上拉下来，让他们回归到日常生活，让他们在吃喝拉撒中展现人的本来面目。

她把文章寄给香港的一家刊物。文章一发表，立即引起外界的议论和猜测。她想，外界总是喜欢用政治的角度解读其中的意涵和政治风向，其实她所写的一切只同她个人的遭遇有关。如此而已。

九月的某一天，杨小翼突然接到尹南方的电话。尹南方说，有事情找她，想和她见一面。她当时心沉了一下，猜测他见她可能和天安有关。他是不是有了天安的消息呢？但她不敢问出来，怕得到不好的消息。她确信那是不好的消息，她不敢面对这样残忍的事情。

她是怀着将要承受巨大打击的心情去的。那天，他们约定在北京饭店大堂的酒吧见面。杨小翼进去时，尹南方已坐在那儿。她仔细观察他的表情，想见出端倪。尹南方的脸上还是惯常的冷漠，严肃中带着一股骄横劲儿，好像这世上什么都看不上，什么都在他的操控之中。

她尽量让自己放松，问他最近生意做得怎么样？尹南方说，他最近对古董感兴趣，他在收集古董。他指了指饭店大厅里的一只巨大的瓷器，内行地说，那玩意儿虽然还没多少年头，但因为是景德镇烧制的，也很值钱。

后来，他问起她的研究情况，问最近有什么文章？还说，她发表在香港的那篇文章刘伯伯很不高兴，他特意写信向老爷子道歉。老爷子倒是没有什么不悦，镇静得很。杨小翼不明白尹南方为什么说起这些，想分散她的注意力？自尹南方受伤以来，他可从来没有这样关心过人。她越来越觉得不对头，打断了他：

“南方，是不是有了天安的消息？”

“没有啊。”尹南方低垂着头，好像在回避什么。

“你骗我，你说吧，我受得了。”她挺直身子，像是做好某种迎战的准备。

“真的没有天安的消息。”他瞥了她一眼。

“那你找我什么事？想和我谈古董？谈历史？你什么时候变得这么知识分子了？你不是看不起知识分子吗？”

“老爷子想见你。”他目光锐利。

她愣住了。她对将军做出这个决定感到突然，没有一点思想准备。她审视自己的内心，也许是因为当时的心境，她竟对将军的召见非常抵触，心里涌出一种类似于受辱的愤怒。她想，难道他是个上帝？他想什么时候见我就什么时候见我？他这么多年把我拒之门外，然后面无表情地向我伸出一根指头，难道我就要屁颠颠地扑向他的怀抱？她的内心产生如此强烈的抵触让她自己都感到吃惊。

“你觉得有必要吗？”她说。

尹南方好像看穿了她的心思，他说：“老爷子年纪大了，他走出这一步不容易。”

她摇摇头，说：“太晚了，我都老了，我现在已不需要一个父亲了，已经没有必要了。”

“你再好好考虑一下，决定了再告诉我。”

“不，我现在就告诉你，我不会去见他。你告诉他，我这辈子不会去见他。”

“我明白了。”尹南方不再说什么。

回来的路上，杨小翼百感交集。她从前一直等着这一天，等着这个叫“父亲”的男人的召见，等了足足四十八年，而她却如此坚决、如此轻而易举地拒绝了他。她发现即使做出如此决绝的举动，她依旧是一个失败者，输得一无所有。她想起有一次，在电视上看到将军，他的衰老和孤独让她心痛。她是多么矛盾，竟然对拒绝他还是有些歉疚。尹南方说得对，他走出这一步不容易。

依旧没有儿子的消息。很多个夜晚，杨小翼做着同一个梦。她梦见儿子站在永城的街头，一个十字路口，她的母亲牵着他的手，这时候，将军的吉普车像是失去了控制，撞向他们。天安被撞得飞了起来。她看到儿子在向下坠落，她跑过去想接住他，可这时，儿子和母亲消失了，吉普车已开走，整个大街空荡荡的，只留下她孤独一人。她从梦中醒来，早已泪湿衣襟。
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第29章

关于将军的研究论文发表两年后，即一九九一年秋天，杨小翼突然收到法国里昂东方问题研究所所长让·雷诺先生发出的一封邀请函，邀请她参加一个关于中国近代史的研讨会，主题是法国大革命对近代中国的影响。信中，让·雷诺先生赞扬了她的研究成果，他说，他详细了解了她的情况，如果拔冗前去法国，会给她一个惊喜。

杨小翼不知道谓之惊喜的是什么，她对西方式的一惊一乍不抱什么希望。她这一生的“惊奇”是够多了，她不奢望所谓的惊喜，她已把人生中的惊喜取消了。但她无法做到“不以物喜，不以己悲”，儿子的失踪让她落入到广大的人生虚空之中，她经常感觉自己失去了坐标，像一堆随波逐流的漂流物，不知道自己要什么。儿子消失后，她感到自己身体的内部发生了巨大的变化，她比以往消瘦了许多，脸上开始大面出现皱纹，头上有了白发。为了使自己不至于太落魄，她染了发，也开始化妆，这样看起来显得稍为精神一些。

她还是决定到法国走一趟。

让·雷诺先生是个非常热情的中年男子。令杨小翼吃惊的是他讲一口流利的中文。她问他是不是在中国留过学，他说没有，向他母亲学的。她笑道，你母亲又是哪里学的呢？“我母亲还真是从中国学的。”他笑容诡异。

“你还记得索菲娅嬷嬷吗？”让·雷诺先生问。

“什么？”

“我母亲曾经在永城的天主堂医院做过护士，和你母亲是同事。”

“天啊，索菲娅嬷嬷是你母亲吗？”

“就是。”他温和地微笑。

杨小翼这才明白让·雷诺先生所说的惊喜原来是这件事。这真的是一个巨大的惊喜。她告诉雷诺先生，她想马上见到索菲娅嬷嬷。她想起索菲娅嬷嬷离开中国时哭泣着对她说：“是我带你来到这个世界，我是你的接生婆……”她笑了。

杨小翼是在索菲娅嬷嬷的住所和她见面的。四十多年过去了，她没想到还会见到索菲娅嬷嬷。她应该七十多岁了，但精神很好。她自然卷曲的棕色头发像早年那样浓密，眼神里依旧保存着当年的热情。杨小翼曾仔细观察过她的眼珠子，在不同的光线下会呈现出不同的颜色，但无论何种颜色都非常纯净，毫无杂质。她还能讲汉语。

索菲娅嬷嬷拉着杨小翼的手，让她在她身边坐下。她告诉她，她是看了她的论文后判定她就是从前认识的那个小丫头。她让雷诺先生查了杨小翼的相关资料。“资料显示，你是永城人。我马上猜到是你，我也猜到将军同你的关系。你母亲当年来永城，就传说她的情人是共产党的一个高官。”索菲娅嬷嬷说。

然后，索菲娅嬷嬷愉快地回忆一九四九年前在永城的时光。她特别提到杨小翼的母亲杨泸。“她真是个美人儿，我很想念她，想再见她。”

杨小翼告诉她，母亲已去世了。

索菲娅嬷嬷显得非常伤感，她问，是政治原因吗？杨小翼摇摇头，说，她是生病死的。索菲娅嬷嬷说，她是个好人，话儿不多，沉静优雅，又不乏热情。

雷诺先生一直陪在身边。在杨小翼和索菲娅嬷嬷聊天的间隙，他在一旁适时插话：

“杨，我带你去看一样东西，相信你会感兴趣的。”

索菲娅嬷嬷解释道，作为东方历史特别是中国革命史的研究者，雷诺先生收集很多当年在法国的中国革命者的资料。她说：

“你跟他去吧，那些资料相信对你很重要。”

杨小翼点点头。

让·雷诺先生带杨小翼去了里昂大学。他向她介绍了当年将军在里昂大学的相关情况。在路过图书馆时，雷诺先生说：

“当年将军最喜欢待的地方就是这里，在这里，他认识了一个法国女孩。”

开始的时候，杨小翼并不相信雷诺先生所言，她认为这样的故事是过于浪漫的法国人的演绎，即使严肃如让·雷诺这样的东方学者也难于幸免。西方人看待东方人总是有所隔膜。可是，当她来到雷诺先生供职的东方研究所，在研究所存列室看到将军的手迹时，她改变了看法。

那是一首现代诗。诗的题目是《余来自东方》：

余来自东方，太阳最早从彼地升起，

汝不知道，余之目光是女性底，

背向太阳，面向西方，面向汝，面向汝明亮灿烂底眼眸，

汝看不清余，觉得余神秘，多情，善解人意，

总有一天，汝会看清余狰狞之面目。

……

余愿意汝永远天真，愿意汝是屋顶上之明月，

余愿意在汝前扮满一个好情郎，

余愿意躺于汝底怀中死得其所，余愿意降生于汝之国土，

余愿意若汝一样简单，与人为善，

余愿意唱着河流样底小曲装点汝之田园。




这是一首情诗。诗上的署名并不是“尹泽桂”，而是“尹默”。她在六十年代亲眼看见过将军的手迹，她认定那确实是将军写的。从诗中可看出来，将军当年吟诵的女郎确实应该是一个异国女子。

看到这手迹，她相当吃惊。

雷诺先生解释道：“尹默，应该是尹将军当年的笔名，有‘隐灭’之意，默者，黑犬也，也符合将军当年压抑、反抗的心态。”

这资料太宝贵了，她静静地听着。

“这些资料留下来是因为当年尹泽桂将军是匆忙离开里昂的。”雷诺先生说，“他离开里昂不是因为革命，而是因为一件刑事案件。这件刑事案的起因同诗中的女子有关。当年，结伴和将军留学的还有诗人徐子达，他们当年志同道合，一个想成为诗人，一个想成为画家。他们闹翻是因为诗中的女子。将军和徐子达因为这个女子而大打出手，将军把刀子插进徐子达的身体后，就逃亡了。将军以为杀死了对方，事实上，那人没有死，徐子达被救活了。关于当年的事件，里昂警方还留有案底资料。”

杨小翼记得当年将军曾同她讲过吵架的事件。那时将军只说他当时差点杀了徐子达，将军没有告诉她具体的原因，雷诺先生的解释让她豁然开朗。她十分感慨，现在将军已然成了一个一丝不苟的正襟危坐的革命家，他的人生除了革命似乎没有别的兴趣，而法国，这个自由随心所欲的地方，他曾写过情诗，也曾经因为情感而拔刀相向。

雷诺先生说：“历史是很偶然的，尹将军走踏上革命之路同这个事件不无关系。”

关于“法国大革命对中国近代史的影响”的研讨会在第二天正式登场。在这次研讨会中，不乏让人眼睛一亮的成果。杨小翼注意到一位她尊敬的中国学者发表的观点非常锐利，令她印象深刻。这位学者把革命归纳为两种形态，一种如英美的小革命，其革命虽然有暴力，但只限定在政治及社会层面，不涉及到文化及信仰的层面。英国资产阶级革命成功后，即制定了《容忍法》，法令要求国王容忍其治下的臣民可以有同国王不同的宗教信仰。另一种就是法国大革命，雅各宾政权虽然只是短命的一年，但这一年的革命是深入到文化深处，深入到人灵魂的深处，实行了所谓的灵魂革命。后者的革命方式通过俄国革命传入中国。中国的新文化运动及“五四”运动基本上是反传统儒道，要进行所谓国民性改造。胡适这样的自由主义知识分子和鲁迅这样的左翼知识分子都如此认知，认为中国实行现代化首要任务是国民性的改造。这一思维路径直接影响到饱汲“五四”思想成果的毛泽东的行为，后果就是悍然发动“文化大革命”。文化大革命即是革命越界的产物。他的讲话受到与会者热烈的讨论。

杨小翼在会上谈论的主要还是她研究的一贯主题，即革命作为二十世纪一个关键词语，它实际上是作为一种信仰存在的。革命就是“神”，信仰总是会有纯洁性的要求，就像天主教之于教士，某种程度上，在革命的信仰下，革命者就是教士，他们必须舍弃世俗的乐趣，同时他们握有人间所有政治及灵魂的权力。这一权力因为是“神”授，所以在革命者的感觉里，具有高高在上的主宰性和前所未有的正当性。

会议间隙，组织者安排与会者参观里昂市容。

他们先参观了高卢——罗马文化博物馆。杨小翼虽然是学历史的，但对这种炫耀式的历史陈设没有太多的兴趣，这里所见皆是英雄的功业，而在她的历史研究中，她更关注于民间的日常生活。但是在这个博物馆中，最近有一个关于发明的展览，引起了杨小翼的兴趣。里昂是个发明之乡，这里出过很多大发明家，纺织机和缝纫机都是里昂人发明的，更令里昂人骄傲的是卢米埃尔兄弟在这里发明了一种新的艺术——电影。在一大堆最近获奖的发明中，杨小翼见到了一件很“中国”的发明品：用中国脸谱构成的八音盒。随着八音盒的音乐，脸谱会变成各种花色，像舞台上的变脸绝技。发明品的署名是：Smile·Wu。

看到这个名字，她一阵心跳。她的心中掠过“伍思岷”的名字。难道这是他吗？这么说，伍思岷在这个地方？难道我这两年一直在寻找的人在这个城市里？她本能地左右观望，希望能在人群中找到伍思岷。

在让·雷诺先生的帮助下，杨小翼询问了展览的策划者关于Smile·Wu的相关资料，遗憾的是，策展者并不清楚。策展者说，我们也在找这件发明的作者。

那天晚上，杨小翼刚进房间，就接到夏津博的电话。

她很高兴：“天哪，你怎么知道我在里昂？”

夏津博开玩笑说：“我是搞外交的，外交工作就是情报工作啊，我当然知道你的行踪。”

她问：“那我问一下我国的情报员，你最近有关于伍思岷的消息吗？”

夏津博说：“那倒是没有。他好像消失不见了。”

她和他拉了会儿家常，但没同他聊今天所见。她问他最近好不好？他说，他一切都好，刚升了官，成了中国驻德使馆的一秘。

“我想来看你。”他说。

“你在德国啊，方便过来吗？”

“方便啊，这是欧洲啊。”

她说：“这几天日程安排挺忙的，我忙完后，再同你聚。”

他说：“好的，我要带你玩遍整个欧洲。”

在以后的几天，他们继续进行主题研讨活动。星期天休会，索菲娅嬷嬷约杨小翼一起去教堂做弥撒。杨小翼早已不信教了，但为了不让索菲娅嬷嬷失望，还是答应了。他们去的是圣让首席大教堂。教堂并不算宏伟，但欧洲的教堂里总是充满了历史痕迹。杨小翼听索菲娅嬷嬷说，这教堂曾举行过教皇约翰二十二世的加冕典礼，还曾举办过法国亨利四世的盛大婚典。教堂内到处点着长明灯，圣母玛丽亚和十字架上的耶稣在微明的光芒下显得慈悲而忧伤。圣像壁上镶嵌着一些金碧辉煌的头像，可能是主持过这个教堂的主教或别的什么圣人。在法国的这几天，杨小翼体会最深的是法国人富有历史意识，并骄傲于他们的历史和辉煌成就。法国人身上有一种炫耀式的自豪感，这从让·雷诺先生身上可以明显地感觉到。

那天弥撒结束后，杨小翼挽着索菲娅嬷嬷从教堂出来。她看到广场上有一些教友在义务打扫广场。杨小翼听说有很多非法居留的中国人为了取得合法居留权，会经常来此做义工，有些甚至不惜改变原来笃信的佛教。信天主会得到法国人的好感，取得合法居留权的机会就大增。

就在这时，杨小翼看到了一个熟悉的背景，她一下子认出他是伍思岷。他好像知道有人认出了他，迅速地离开广场。当杨小翼追过去时，已不见踪影。她心跳如雷，神色慌乱，在广场上左寻右找。索菲娅嬷嬷问她出了什么事？杨小翼没有回答。她不知道刚才是不是幻觉，这么多年没有了伍思岷和儿子的消息了，她多么希望找到伍思岷啊。

那天离开圣让首席大教堂后，让·雷诺先生陪杨小翼游览了里昂古城。

杨小翼确定伍思岷就在这个城市里，行走在老城狭窄的道路上，她的目光并未停留在建筑上，而是在人群中寻觅。她渴望出现奇迹，能在街头再次碰到伍思岷。然而，她心里是明白的，这种可能性微乎其微。

让·雷诺先生见她心神不定，问她是不是有什么事？她向他微笑。他是个很有洞察力并且相当细心的人，他大概怕她孤独，主动向她介绍街景。这古城区占整个里昂的十分之一，建于十五到十七世纪。杨小翼注意到这个老城区保存得相当完好，满眼都是古色苍茫的旧宅居，建筑的色调以橙红色为主体，相当醒目。沿街许多哥特式、文艺复兴式及古典式的房屋彼此相连，有一种浓重的古老氛围，仿佛置身于中世纪的欧洲。她尽量倾听让·雷诺先生的讲解，可总是集中不了注意力，老是走神。

后来，杨小翼还是把恍惚的原因告诉了让·雷诺先生。她说，她刚才在圣让首席大教堂的广场上见到了她的前夫，她多年未见他了，她想找到他，请雷诺先生帮助。让·雷诺先生说，他会尽力而为。

自从在圣让首席大教堂与伍思岷擦肩而过以来，杨小翼喜欢独处。她全无心思应付所谓的人际交往，只希望在让·雷诺先生的帮助下能找到伍思岷，从而找到儿子。即使儿子不在伍思岷身边，至少也能得到关于儿子的信息。

但让·雷诺先生那儿没有任何关于伍思岷的消息。他告诉她，有关移民机构并无伍思岷的记录，要找到他相当困难。雷诺先生解释道，法国是个宽容的国家，每年有很多非法移民进入，已影响到法国的就业和治安，形成了相当大的社会问题。杨小翼很失望，只好说，也许是我看错了。

也许看错了。也许是内心的愿望在起作用，把愿望当成真实的了。可能是那个发明展触发了她的幻觉，让她深信伍思岷就在里昂。怎么会有这么巧呢？

会议到了最后的阶段，再过两天，杨小翼就要离开里昂了。她竟然感到非常沮丧，心里有一股浓浓的离愁，好像她在里昂经历了一场刻骨铭心的爱情，把她的心留在了里昂。

晚上的时候，会议没有安排任何活动，她决定独自去里昂的大街上走走。想起这曾经是将军生活过的城市，她或多或少有一种归属感，好像她天生同这城市是有联系的。街上行人很少，非常安静。安静是她这几天来至深的感受，欧洲真的像一个巨大的乡村，静到令人心慌，同北京街头的人流熙攘比，这里空旷如寂。

杨小翼路过一个街区时，一排并不起眼的霓虹灯引起了她的注意。霓虹灯装在地下室的一个窗口边框上面，最上方闪烁着一串中文字：

“一个幽灵在欧洲游荡。”

那是马克思在《共产党宣言里》的第一句话。她停住了脚步，心跳突然减速了，整个身子像是缺氧似的，有一种晕眩感。那细碎的小灯是她熟悉的，那字体也是她熟悉的，闪烁的霓虹灯充满了她熟悉的气息。

她慢慢向那地下室靠近。

她下了好大的决心才敲响那门。里面没有动静。她从门缝里看到地下室里亮着灯，应该有人。她继续敲门。

门突然打开，出现在面前的是一个头发凌乱、蓄着胡子、形容憔悴的中年人。有一刹那，她以为他不是伍思岷，但眼前这个人慌乱了，他的左手习惯性地抖动起来，她这才认定那人就是伍思岷。他的外表可以改变，但他的这个动作会永远伴着他。

他们这样相对站了好长时间。这样骤然相见，他们一时都反应不过来。他转身向地下室走去，她跟了进去。地下室非常混乱，堆满了瓶瓶罐罐，甚至有很多生活垃圾充斥其间。这非常不符合伍思岷的个性。他生活似乎过得很苦，这让她感到意外。据她所知，这些流亡海外的异见人士，总是能搞到政治资金，有很多机构愿意支助他们，比如美国的联邦调查局，比如台湾政府，比如某些非政府组织。伍思岷也算个异见人士吧，但伍思岷却穷困潦倒。

她没有在这个地下室看到天安的痕迹，一点点天安的气息也没有。

真相终于以残酷的方式向她显露了，如她在每个夜晚猜度又不敢相信的那个结果，儿子伍天安已不在人世了。

这是伍思岷亲口告诉她的。

她跟着他进去时，他一直不敢正视她的眼，他只是喃喃地说，你终于找上门来了，我知道你会来的。

她说，你为什么不给我消息？你一直躲着我吗？你为什么要躲着我呢？

他没有回答她的疑问，他在他的行李箱里寻找着什么。他的行李箱是这个地下室最整洁的物件，里面的东西摆放得整整齐齐。他几乎把所有的东西藏在行李箱里，好像他随时准备迁居到另一个地方。

他摸索了好长时间，在这个过程中他已眼眶晶莹。他从皮箱最夹层取出铜皮口琴，颤抖地递给她。当她接到这口琴时，就知道天安真的不在人世间了。

他轻轻地说：“天安走了。”

好像是这句话带出了他无尽的悲伤，他坐在椅子上流泪滂沱。虽然和伍思岷共同生活了四年，但杨小翼从来没有见到他哭得如此伤心。他长时间地张着嘴巴，双眼朝上，最后终于吼叫出来：

“天安走了。”

杨小翼没太强烈的反应。多年后，她对自己当时的冷静感到奇怪。是伍思岷难得一见的失控转移了她的注意力吗？还是对儿子的死早有心理准备？她只感到心里面有一种不真实的空茫和麻木。

“对不起，对不起，我知道我无法向你交代。”他说。

当伍思岷这么说时，她空茫的心像是被刀子切割了一下，那种疼痛感终于降临了。她无助地看了一眼口琴，心一酸，眼泪跟着掉了下来。她说：

“儿子呢？儿子在哪里？他出了什么事？”

“对不起，对不起，对不起。”

“你说对不起有什么用，告诉我，儿子在哪里？”

他摇摇头，只是哭泣。

“你快告诉我呀。”她说。

好一会儿，他才向她叙述了天安出事的情景。

伍思岷说，当年他和天安是向云南边境出逃的。这条通道是有关组织为他们安排的。他们打算穿过中缅边境，然后转道去欧洲。一路上，他们藏在一辆军用吉普车里。到了云南，吉普车一直在狭窄的山路上盘旋，山路险崾，吉普车的一侧是山坡，另一侧是万丈悬崖。当时正碰上雨季，有时候暴雨会持续下上半天。由于雨实在太大，吉普车的刮雨器根本无法把前窗玻璃上的雨水划去，造成能见度极度不好。司机提出要休息，但伍思岷没同意。汽车继续前进，道路还可依稀辨认，有些地方有山体滑坡，造成路况更加糟糕。

天安出事是在晚上。雨一直没停，汽车继续往云南边境开。晚上能见度更差了。汽车出事可以说是偶然，也可以说是必然。那天，伍思岷和天安躺在敞篷里，人非常疲乏，昏昏欲睡。这时，伍思岷听到一声巨响，然后感到天旋地转，一下就失去了知觉。当他醒来时，他发现自己还躺在汽车里。他意识到出了车祸。天很黑，汽车已熄了火，他什么也看不见。他第一个反应就是找天安。他叫喊天安的名字。没有回音，他惊了，他“腾”地爬起来，在车上摸索。车上除了他没有别人。他从汽车敞篷里爬出来，他发现自己能走动，除了背部和臀部有些酸痛，好像没有大碍。他蹿到驾使室，把手伸到驾驶员身上，他摸到了一堆冰冷的血肉，驾驶员已经死了。

“天黑得什么也看不见。雨还在下着。我在汽车边摸索了一会，除了石块，没摸索到天安。我在一块石头边坐了下来，我侥幸地想，也许天安已经先溜了，那样的话天安应该没事。我祈求上苍，能如我所愿。后来，天亮了，我看到在微明的光线中，有堆黑乎乎的东西横在离我十米远的地方，我心一沉，就奔了过去。是天安。”

说到这儿，伍思岷已泣不成声。

“我猜他是在半空中甩离汽车的，要不然他不会离车那么远。他真是惨不忍睹。”

杨小翼曾有一万种儿子出事的想象，可没有想到天安是这样死的。她想象天安的身体在空中飘荡，然后重重地落在巨石上。那撞击的声音几乎把她震聋了，她再也听不清伍思岷在说什么，她面无表情，如一棵遭受雷击的老树。

也许是她的表情过于可怕，伍思岷站起来，摇了摇她，说：

“你怎么啦？你没事吧？”

她很想哭出来，但她整个身体像是被什么堵住了。她的心被堵得慌，她的呼吸无法畅通，她的声音发不出来，她觉得自己要炸开来。后来，她几乎用尽全身的力量终于喊了出来：

“天呐。”

伍思岷搂住了她，他显然被她吓坏了。他一边哭，一边说：

“你别这样啊，你别这样啊。”

她想挣脱他，但他像紧箍咒一样箍住了她。直到她用完了所有的力气，她才停止挣扎，号啕大哭起来。他和她相拥而泣。他一直在说，对不起，对不起，对不起，好像他已忘了人间还有别的语汇。

“其实天安是不想离开北京的。在半路上，他还想回去呢，但我不同意。我坐过牢，我尝过坐牢的滋味，我不想再关上几年，逃亡是我唯一的选择。要是听天安的，就不会出这事。”

他在懊悔中。可懊悔有什么用。这时，她对他是复杂的，既有满怀的恨意——他把她的儿子毁了，又有满怀的怜悯——那也是他的儿子啊。

后来，她稍稍镇静了一点，她问他，出事的具体地点在哪里，她回国要去那儿看看。他说，那地儿叫太平镇。他当时走投无路，在那个地方挖了一个坑，草草把儿子埋了，只带走铜皮口琴留做纪念。

那天晚上，杨小翼回到住地已是清晨。她长时间地看着口琴。她把口琴放在口中，吹了一下。口琴“轰”地在安静的房间里炸响，像一声巨大的叹息。她再次控制不住自己的情绪，放声大哭起来。她还是不能相信活泼可爱的儿子已在这个世上消失，不能相信她那青春的儿子就这么走了。

但一切都是真实的。

根据会议的安排，参与会议的学者还有聚会和交流，另外杨小翼还将给里昂大学的学生作一次介绍中国历史及现状的演讲。她得控制住自己的悲伤。

杨小翼麻木地穿梭在西方式的笑脸中，她尽量让自己显得大方而得体，但还是魂不守舍，她的思想总是通向伍思岷和天安的逃亡之路，脑子里于是便浮现出一条狭小而险峻的山路，一辆吉普车坠入万丈悬崖之中。每次这个画面都让她浑身颤栗，她告诉自己别再想象这个场景，但她像一个自虐狂患者，还是一遍遍回想，把自己置于痛苦的境地。

给学生演讲的时候，杨小翼思维处于混乱而麻木的状态，根本兴奋不起来。幸好她准备了讲稿，她基本上是照着念的，没有即兴的现场发挥。那天来听演讲的人并不多。她想，法国人对东方对中国还是没有多大兴趣的。法国人很有礼貌，她演讲结束时，听众都热情鼓掌。主持人让·雷诺先生用法国式的华丽赞扬了她的演讲，但他显然也看出她心不在焉，他没有让听众提问。

演讲结束，杨小翼参加让·雷诺先生的家宴。那天索菲娅嬷嬷、雷诺先生的儿子和媳妇都在座，雷诺先生的儿媳是特地从巴黎赶过来的。看得出来，他们这一家有很深的中国情结。在家宴上，杨小翼感谢雷诺先生的款待，并邀请他们全家一定要来中国旅行。她特别提到索菲娅嬷嬷，希望她有生之年回永城看看。索菲娅嬷嬷的眼神里呈现年轻时候的光彩。

然后，一切结束了。她终于可以放松下来，想起这几天发生的事，恍若梦境。杨小翼感到非常疲劳。她躺在床上，有一种彻底的无助之感。她第一次承认，她最爱的那个人走了，在两年之前走了。

她无心游玩欧洲。她打电话告诉夏津博，她想早点回去。她没有告诉他具体原因，只说国内有急事，需要马上处理。夏津博表示遗憾，他说，那好吧，我来送你。她说，从德国过来多麻烦啊，不用了。他说，他已在巴黎，开车一会儿就可以到里昂。她现在的心情是不想见任何人的，在异国他乡，她也不想叙述儿子的事，她怕自己会崩溃。但她无法拒绝夏津博的好意，她说，你来吧，你开车送我去机场，算是告别。夏津博说好的。

第二天，夏津博开着一辆欧宝来到她下塌的饭店。他的车是外交牌照。夏津博说，外交牌照非常“安全”，有很多特权，即使闯红灯，也没人来找麻烦，因为警察们怕引起国际纠纷。夏津博问，怎么这么急就回去了呢？回国有什么事？她说，有一些私事要处理。夏津博已有欧洲人的作派，他不再问下去，只是说，没带你好好玩，太遗憾，也好，留个想念，盼你下次再来，我这个司机是当定了。

在去机场的路上，夏津博同她讲起北原。杨小翼知道北原这几年一直在欧洲，想必他们有来往。但夏津博说他们没有任何来往。夏津博告诉她，北原现在住在斯德哥尔摩，怀着中大彩的心情，翘首盼着诺贝尔文学奖金落到他的头上。夏津博的语气是尖酸刻薄的。她并没有回应，她此刻对北原的所作所为没什么兴趣。

一会儿，她和夏津博到了机场。机场的手续是夏津博帮着办的。夏津博取登机牌时，她茫然地看着机场大厅的电视机。电视正在播放新闻，播音员说着她听不懂的法语。她打定主意，回国首先要做的就是去云南太平镇，找到天安的土塚，她一定要把儿子带回家。

夏津博办好手续回来了。这时，电视上一则新闻引起了杨小翼的注意。电视镜头对着一幢黄色的小楼，她觉得这小楼很熟悉。当镜头对准地下室，看到地下室熄灭了的霓虹灯，她一下子想起来那是伍思岷住着的小楼。她有不祥的感觉，赶紧叫夏津博看。她问夏津博现场记者在说什么？

夏津博告诉她，是一则社会新闻，地下室有人吃安眠药自杀了，房东发现时已死了两天，死者是一个中国人。

杨小翼非常震惊。她二话不说，赶紧让夏津博改签了航班。见夏津博一脸疑虑，她说，我得去看死者，到时你便知道了。

夏津博带着杨小翼驱车去事发现场。他问事发地点在哪个区？她说，不清楚，大概在唐人街，你往那里开吧。她是个路盲，他们兜了好大一个圈子才找到那个地方。警察正在处理现场的状况，她要进去，警察不允许，问她是什么人？夏津博拿出了外交官证，警察才让他们进去。她一眼看见躺在床上的伍思岷，他的神色还算安详，像是熟睡了的样子，他的双眼微睁着，眼白朝上。杨小翼想起外公，外公自杀时也是这样一种向上苍发出无尽疑问的眼神。

上苍不会回答他。没有答案，人生无解。

夏津博在背后轻轻问：“他是谁？”

她说：“他是我前夫。”

夏津博开始向警方协调相关事宜。他看上去完全像一个外交家了，对事情完全投入，据理力争，却态度超脱，毫无情感。在夏津博的帮助下，警方终于同意把死者交给杨小翼处理。

伍思岷的遗体都由夏津博在处理。夏津博联系了法国使馆人员，他们安排了伍思岷的火花事宜。在这个过程中，杨小翼想着伍思岷的一生，想着他起伏的命运，她百味杂陈。不过，杨小翼显得非常镇静，没有过多表露出自己的情感。

当夏津博最后把一只精巧的骨灰盒交给她时，她实在忍不住哭泣起来，她对夏津博说：

“我儿子已不在了。”

夏津博忧郁地看了她一眼，什么也没说，抱了抱她。
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第30章

杨小翼回国后，刘世军陪她去了一趟广安。是米艳艳让他过来的，米艳艳听说天安的事后，就让刘世军过来了。在天安失踪的那些日子，米艳艳和刘世军一直非常关切她，但又不敢在她面前谈论天安的事，连劝慰也是小心翼翼。那时候杨小翼不愿任何人劝慰她，在她心里这劝慰本身就表明儿子出了大事。她不愿正视现实。

到了广安，杨小翼在埋葬伍思岷母亲的墓园里买了一块墓地，安葬了伍思岷。伍伯母是在五年前去世的。当时她还带着天安到广安为她送葬。

她原本想见一下伍伯伯的，又怕丧子之痛会把他击溃，她取消了计划。

离开广安，她和刘世军转道去了云南。沿着伍思岷描述的路线，她辨认儿子出事的地点。太平镇附近山势逶迤，山体植皮丰厚，裸露的部分往往巨大的岩石。公路在山腰上劈出白白的一条，像缠绕在山体上的绳子。他们雇了一个当地的居民做向导，没有坐车，沿山路寻觅。在太平镇西边进入山峦的一个高坡处，在公路的左侧，杨小翼看到一个坟茔，她以为找到了天安，揪心奔去，到跟前一看，只是一个自然形成的土堆。

向导向他们介绍了几个当年在太平镇开车的司机，杨小翼希望他们记得当年的车祸，但几乎每个人都对她的问题感到茫然。他们众口一词，说，不记得有这回事。

那段日子，杨小翼吃得很少，睡得也很少，每天翻山越岭，意志坚定，但又像丢了魂似地焦虑。她日渐消瘦。刘世军总是想办法劝导她，可每次听到他的安慰，她都会大发雷霆。那段日子她的火气特别大。她的哀伤是无法劝慰的。

到处都找不到天安的尸骨，一个月后，他们只好回去了。

回去前的那个晚上，他们在太平镇一家私人开的旅店住下来。旅店开在一个山坡上，房间南面是一个阳台式走道。杨小翼从房间出来，站在阳台的护栏上。旅店的前方有一座小山包，山上都是奇石，山顶上有一棵巨大的曲柳树，应该生长了几百年了。树冠上面有一个圆圆的月亮。

一会儿，刘世军也从自己的房间里出来了，站在阳台边。

两人沉默不语。

杨小翼想起这些日子来，对刘世军毫无道理的发泄，感觉很过意不去。她看了一眼刘世军，轻轻地说：

“对不起，我脾气不好。”

刘世军没吭声。

云南的气候很奇怪，阴晴不定，刚才还是朗月当空，这会儿，远处有云层把月亮遮住了。不过，在他们的头上，依旧星光闪耀。

“小翼，你知道吗，我在礁岛那会儿，多次想把自己杀死。那时候，要杀死自己非常方便，一个月也不会被人发现。如果我想要死，那一定就死定了……”

杨小翼一直没听他说起过礁岛的那段生活，她没想到他竟然想到过死，她静静地听着。

“我在礁岛上远离人世，我只同海中的鱼类相伴，和蛇相伴，和蚂蚁相伴，我突然觉得我其实就是一只蚂蚁，一条不起眼的鱼。我觉得人世间一切都是空的，我一个人守着这一盏灯又有什么意义呢？那时候我觉得我可能一辈子会和这盏灯作伴，我的内心充满了绝望……

“有一段日子，我很少吃东西。我想，吃东西有什么用呢？我吃下去的不就是在茅坑里增加点屎吗？还污染环境呢……

“有一天，我在礁岛边洗澡，突然来了一位客人，是一条鲨鱼。它来者不善，应该对我觊觎良久。其实我可以不理它，可以爬上岸，躲到屋子里的。但我当时想，我做它的一餐也不错啊。它离我越来越近，就在这时候，我对自己说，我不能这样束手就擒，我得和它打一个赌，比试比试。如果，它把我吃了，我活该。如果我杀了它就好好活下去。后来，还是我把它杀了……

“这次博斗把我唤醒了。我想，我不能这么消极，不能死。我这样千辛万苦从越南俘虏营跑出来难道就是为了这样一死吗？我还想，我死了我家人怎么办？你怎么办？为了你们我要好好活着。从那天起，我开始积极生活……”

杨小翼听了泪流满面。她明白他说这话的意思。活着哪有那么容易，一死了之才是简单的事。为了天安，为了那些对她好的人，她得好好活着。

从云南回来后不久，杨小翼约尹南方在劳动人民文化宫附近的“天下一家”见面。她订了一个小包厢，早早到了。

已经有两个月没见南方了。南方现在越来越忙乎了，他在做艺术品生意。所谓艺术品不是当代的，主要是文物。文物这玩意儿大约历史价值要大于艺术价值。杨小翼曾去他的存列馆参观，他的收藏颇丰，各种年代的都有，琳琅满目。她问他真的假的。他一脸严肃地说，当然是真的。他谈起这些文物滔滔不绝。他指着其中的一个玉佩，煞有其事地说，这是伤感词人李后主李煜送给妃子的玉佩，都有记载的，价值连城。他这样说时，眼中充满爱意。看着满眼精美的文物，她也很疑惑，这些东西都来自哪里？他怎么能搞到那么多文物呢？

尹南方因为行动不便，他迟到了几分钟。他摇着轮椅进来时，带来一股暖烘烘的生意人气息。他坐定，问，你几时回国的？杨小翼说，回来有一个月了。他问，国外没劲吧？那里人特古板，哪里有国内有趣。北京什么没有？与北京比，欧洲是乡下，太寂寞了，会让人疯掉。杨小翼不知可否地笑笑。

“不过，我告诉你，老外不好糊弄，挺有专业精神。”尹南方说着竖起了大拇指，“我喜欢有专业的生意人。你一件宝贝，就要落到懂的人手上。老外的态度才是专业人士的态度，尊重科学，严谨求证。不像中国人，看到你的宝贝，眼中便露出既贪婪又多疑的腔调，像是随时警惕被人骗似的。这些孙子特迷信所谓的鉴宝专家，只要专家说OK，他们便什么都信，什么价都肯出。这帮暴发户，根本什么都不懂。”

杨小翼问：“国家允许你这样的文物交易吗？”

“不允许。”尹南方回答得相当干脆，“靠走私。”

“噢，是违法乱纪。”她说，“你把我们国家的文物卖给老外，很不爱国啊。”

“谁不爱国？流氓也爱国。”他说，“这些宝贝落入国内那帮孙子手中也是暴殄天物。我们什么时候把祖宗的遗产当回事过？你去瞧瞧，国内的博物馆，很多东西都烂在仓库里，无人打理，说不定都成了废品。反倒是放在老外那里安心，人家把你的宝贝真当宝贝藏着供着，我去过罗浮宫，去过纽约博物馆，去过圣彼得堡冬宫，鬼子们抢去的佛像，从敦煌割去的壁画，保存的要多好就有多好。要是鬼子们没偷了去，留在伟大的祖国，说不定早已毁了，到‘文革’时一定被小将们当‘封资修’砸了。”

尹南方还是那么偏激，他和这个世界的关系一直是紧张的，他总觉得这个世界亏欠了他，他有权索取。不过，造成他这样的原因在我这儿，我是罪魁祸首。

他像一个主宰世界的领袖那样，对国内外大事指点江山、痛击时弊了一番，终于把话题转到了她这儿。

“说说你的见闻吧？”

“我碰到了索菲娅嬷嬷。”

“索菲娅是谁？”

“一位法国老太太，当年是她把我接生下来的，在永城。”

“噢，怀旧之旅？”尹南方显然对这个话题不感兴趣，他问，“碰到夏津博了吗？”

她点点头。

“夏津博怎么样？要说爱国者，夏津博倒真的是个爱国者。”尹南方又说道开了，“这孙子可真逗，他算是哪门子艺术家啊，可一枪成名啊。上次我去欧洲，他说，他是个进入中国美术史的人物。这孙子还真牛逼，摇身一变，成了个外交家。当着我的面，骂同胞，在老外面前，却把中国人夸得像花似的，我听了都不好意思。上次我去荷兰海盗那儿，他开着一辆破欧宝来看我，陪我玩了半月。”

她说：“夏津博现在挺好的，他已很像一个革命接班人了，可惜老了。”

“那你为什么不在法国多待几天？他不陪你？”尹南方质问，“他怎么待客的？下次他回国，我好好训训这孙子。”

“不是这样的，他把我照顾得很好。”

尹南方目光刺向她，在她的脸上停留了很长时间。他说：

“你气色不好？你不高兴吗？”

她说：“可能这段日子太累了。”

“不是，你有事，你平时可从来不主动约我的。出了什么事？”尹南方的表情像是在审问一个罪犯，有点咄咄逼人。

她不知从何说起，她说不出那句话，她还是不能接受那个事实。对她来说，那是可怕的灾难，只要想起它，或者说出它，悲哀就占据她整个身心，她的小腹会积淤一股酸涩无比的气流，而这一气流和眼泪联结在一起。总是这样，茫然无语中，她的眼泪先流了出来。

“你怎么啦？”

“南方，天安不在了。”说完，她再也忍不住了，哭出声来。

但尹南方一脸平静。他甚至没有劝慰她，任她放肆大哭。待她缓过气来，他说：

“我早知道了。”

“什么？”她吃惊不小。

“我早知道了，只是老爷子不让我说。”尹南方缓缓说道，“天安是云南边境车祸死的，当年老爷子一直在找他的下落。后来，他找到了天安的尸体。”

“将军在找天安？他早就知道天安死了？”

“是的，老爷子找到天安的尸体后，脸黑得像要杀人。后来他告诉下面的人，让我们不要告诉你。他把尸体火化后，骨灰拿回了北京。”

她说不出话来。原来他们都知道天安已死，只有她一个人蒙在鼓里。她突然感到愤恨，把筷子狠狠地砸在桌上，说：

“你们怎么可以这样欺骗我？我是他母亲，你们怎么可以瞒着我处理我儿子的尸体？”

尹南方说：“我一直想告诉你，可一看到你满怀盼望地等着儿子，我说不出口。如果你正视现实，你早该料到这个结果的。天安要是活着，不会这么多年没有音讯。”

她知道，没办法责怪他们。他们也是好心，怕她承受不了。她发火只是想发泄，她太悲伤了。她最亲近的人都成了她发泄的对象。可怜的刘世军。可怜的尹南方。尹南方显然没刘世军有耐心，他的情感从来是隐藏起来的，他的脸上没有表情。她想，要是别人对他发火，他肯定不耐烦了。

她作了一下深呼吸，定了定神，问：

“天安的骨灰在他手上？”

“不，老爷子把天安埋葬了。”

“埋在哪儿？”

“香山的一个军事基地里。”

第二天，尹南方的司机开车带他们上了香山。一路上，杨小翼想，真是没有想到她千辛万苦寻找的天安就在北京，在她的身边。

秋天，香山的枫叶开始变红了，那红色非常奇怪，颜色接近血液，叶片近乎透明，就好像是有一束暗红色的光芒打在其上。这天天气阴沉，有凛冽的北风，杨小翼不顾寒风，打开车窗，观察着道路周围的标记：农舍、加油站、高压电线杆、小别墅、度假村等。她得把这一切记住，仿佛这一切都和天安有关。她从来没有这样关注过香山，她一直觉得北京不是她的故乡，但现在似乎不一样了，北京的一切因为天安的存在而有了新的意义。

尹南方一言不发，他从昨天的滔滔不绝变成了今天的沉默。这也符合他的风格，他总是从一个极端走向另一个极端。

一会儿，他们来到一个基地。杨小翼听说基地是一个专门收集、分析及处理相关信息的监听机构。基地岗禁森严，但他们都认识尹南方。尹南方没有下车，只是懒洋洋地摇下了车窗，面无表情。然后，铁门就缓缓开启，他们进入基地。基地面积相当大，她看到一幢幢类似工房的建筑依山而筑，相隔的距离相当远，因而建筑看上去比实际要小。尹南方似乎迷了路，他一直指挥着司机，在基地的山路上转，不过，他没有做任何解释。她对此没有任何焦虑，她甚至想让抵达天安墓地的路无限延长，永远也不要到达，那么她这一生就可以在这样的等待中途过。她清楚，抵达墓地后，她会落入无穷的空虚之中。

在一个山岙的一块平地上，杨小翼看见一座简陋的坟墓，她看到了墓碑上写着伍天安的名字。她赶紧让司机停车，然后坐在那儿一动不动。尹南方回头看看杨小翼，见她呆滞地看着窗外，也顺着她的目光望去。

“对，就是这儿。”尹南方说。

司机从后车厢拿轮椅，然后把尹南方抱到轮椅上。她还坐在车里。尹南方也不催促，他独自一人向墓地走去，没再回头看她一眼。

她感到恐慌。这恐慌一直潜伏在心头，现在终于控制了她，就好像那坟墓的前方天安还活着，站在那儿等着她，而她像一个丑陋的母亲，无法面对多年不见的儿子。

她下车，向那坟墓走去。她感到全身抽离的空虚。她努力稳定自己的情绪。不能再流泪，她流得太多了，再流尹南方会厌烦的。

墓地虽然简陋，但整得干干净净，连一根杂草都没有。她看到，在墓碑的下方，竟然雕刻着一句墓志铭：

“愿汝永远天真，如屋顶上之明月。”

她被这句话镇住了。这是将军在里昂写的诗歌中的一句。难道将军还记得当年的诗作吗？

尹南方大概注意到她看着墓志铭，说：“这是老爷子突发奇想让工匠刻上去的。不知道他是哪里看来的这酸词，老爷子脑子里在想什么没人知道。”

她没有解释这句话的出处。即使如尹南方这样与其朝夕相处的人究竟了解将军多少呢？

“这话哪像个共产党高干说的！倒像个旧社会不中不西的遗老。老爷子大概认为天安年轻，需要年轻一些的句子，结果弄得不伦不类。”

她不想南方在耳边喋喋不休，她说：“你回车上休息吧，我想单独待会儿。”

尹南方瞥了她一眼。离开时，他拍了拍她的背，说：

“人死了，不能活过来了，想开些吧。”

尹南方平常说话总是恶狠狠的，很少这样说劝慰的话。

她感激地对他点点头。

停在路边的小车开走了。她猜尹南方去基地休息去了。

秋天的山谷，一点风也没有，天地间静得出奇。基地是个无声世界，基地军人的工作就是竖着耳朵倾听着空气中看不见的电波。天突然就放晴了，阳光从云层中钻了出来。早上，他们出来的时候，天还阴沉沉的。阳光照在坟墓之上，纯净如水。她独自一人，静静坐着，令她奇怪的是她竟然感觉安详。她终于找到了儿子，可儿子已化成了灰烬，成了尘土。

她想起和天安渡过的最后的时光。那是在集会时，学生们绕着金水桥游行，他们把自己打扮成各种各样造形，有的装扮成手戴镣铐的革命者，有的把自己弄成纳粹模样，有的把脸涂成脸谱扮成包公……总之，广场运动把学生的创造力大大地激发了，这让游行看上去像一个盛大的假面舞会。那天她带了一箱可乐，分发给学生喝。天安站在她边上，脸上笑容明亮，好像在为自己的母亲骄傲。

眼泪还是流了出来，不可抵挡。不过，她不再嘶声力竭。她感觉到天安的存在，在空气中，在土地中，在记忆深处。这个天真的孩子，从偏僻的广安来到北京，他是多么不适应。他始终是个孩子。

“愿汝永远天真。”

将军了解天安，将军爱天安，他把早年的情诗献给了天安。天安的死他一定非常非常伤心。这终究是值得安慰的。杨小翼第一次意识到，在这个世界上，将军是她最后的也是唯一的亲人。他是她的来处。那天她感到软弱而无助，内心有一种强烈的亲近将军的愿望。自天安失踪以来她第一次有这样的愿望。最近她经常听到将军生病的消息，她想，也许将军来日无多，她应该同他和好，她应该同他好好谈谈，解决她和他之间的问题。

那天，她一直坐到夜幕降临。当太阳下山，天黑下来时，天上布满了星斗。在北京城里她久未看到星星了。尹南方的司机过来叫她，大姐，我们回去吧。

她回到家，不顾疲劳，去行李箱取铜皮口琴。从法国回来后，行李还没打开过。口琴非常光洁，在白炽灯下呈现出淡黄色的光泽，那是与人体磨练后的结果，好像口琴此刻还带着人体肌肤的温暖，好像岁月的精神气吸附其中。口琴看上去宁静而纯净。

那天晚上，杨小翼给将军写了一封信。信写得非常简单，有一种正式而虚伪的客气。一切见了面再说吧。

尊敬的尹将军：

您好！作为多年来您生平的研究者，我非常盼望能有机会见您一面，以求证我的许多疑虑。若您同意，可随时召见我。由于我的问题可能涉及私密，盼到时能和您单独相处。

恭祝健康安乐！

小翼磕首

信发出后不久，她接到将军办公室的电话，将军同意见她一面。

杨小翼再一次踏进了这个院子，这个曾经的旧王府。自从那次被警卫带走，她再没有来过。一晃就过去了近三十年。景物依旧，旧王府甚至比三十年前还要新，一定经过了精心的整修。远处的人工湖上的荷叶已经干枯。

旧王府内部已和三十年前完全不一样，居住环境装修得像宾馆，朴素中见精致，可以见出尹家女主人的品味。杨小翼在客厅见到了周楠阿姨，吓了一大跳，周楠阿姨的头发全白了。杨小翼一想，释然，周楠阿姨比将军小十五岁，是个七十五岁的女人了，头发白也正常。有多久没见到她了？她记得五年前在尹南方公司开张时见过周楠阿姨一面。那时候，她的头发好像还没白。也许是染发了。周楠阿姨已变得非常随和非常慈祥了，她说，你看上去还这么年轻，真羡慕。杨小翼说，我也变成一个老太婆了。周楠阿姨说，那你不是说我老不死吗？说完豪爽地笑起来，完全一副久经考验的老革命的作派。

“首长因为年事已高，上下楼不便，已住在一楼。他等着你呢。”周楠阿姨调皮地向她眨了眨眼，“不过，你要有心里准备，首长记忆有些不太好，不一定能认出你来。另外，你说话小心些，首长脾气越来越不好了。”

杨小翼点点头。

“去吧。”周楠阿姨挥挥手。

她推门进去。房间里只有将军一个人。他柱着一根拐杖站在窗口前，看着院子的什么地方。她注意到他等人的时候，喜欢背对着门站在窗口前。他显然听到了有人进来，他转过身来。这说明他的耳朵还行。他的身体已经衰弱，脸有点浮肿，脸比以前黑了许多，上面布满了老年斑。他的眼袋非常大，大得几乎淹没他的眼睛，双眼看起来有点混浊，已不见当年的锐利。他拄拐杖的手有点儿颤抖，显示出老年人的无助。杨小翼突然有些怜悯他。她多么想像一个女儿一样，拥抱一下他。

她不清楚他是否认出了她。他应该认出来了，我的信署着名，他应该知道我是谁。可他此刻没有任何情绪变化，就好像她真的只是他的一个研究者。

他握了握她的手，他的样子像是在接见外宾。房间沙发的摆法也像是一个接待室。他伸手让杨小翼在沙发上坐下。然后他说：

“小翼同志，你的研究文章我都读了，写得很好。”

这完全是官腔。这也是定调，也就是今天的谈话是一个研究者和被研究者之间的对话。他们政治家就爱玩这种把戏。杨小翼不免有点失望，她从刚才一厢情愿的温情中醒过来。好吧，既然他做出这般姿态，那就用研究者的口气和他说话。她告诉他，她刚从法国参加学术研讨会回来，她去了里昂。

“噢，里昂，里昂……”他喃喃自语。

“将军想起什么吗？”

“什么？噢，里昂，它的古城非常漂亮。”有那么片刻，他的脸上有温和的笑意。

“您能对我谈谈里昂吗？我对将军早年的生活很感兴趣。”

将军像是沉入往事之中。这很好，她需要他的回忆。将军说：

“里昂是革命的摇篮，马克思主义的诞生和里昂工人起义有关，马克思就是根据英国纺织工人罢工、里昂工人起义、巴黎公社等事件才认清资本主义的本质，开创了共产主义运动。”

她说：“我对将军在里昂的个人经历更感兴趣。”

将军说：“那时候，我年轻，才二十来岁，什么都不懂。”

她说：“对于我们研究者来说这很重要，这是通向你个人情感的大门。”

“这个世界不讲这些，历史也不讲这些。历史就是谁干了什么事，改变了世界，不管是变好还是变坏。历史的逻辑就是这么简单。历史和个人情感没有任何关系。”他反驳道，思维十分清晰。

“难道将军一生所做的都是为了历史吗？”她反问。

“我不知道，这得让后人评说，我不能说什么。”

她感到将军在她前面筑起了一道高墙。这高墙把他的个人世界封闭起来了，无人能进入。周楠阿姨进入不了，尹南方也不了解，没人知道那个个人世界的面目。杨小翼不甘心，她必须让将军说出来。她想了想，朗诵了他在法国写的诗：

“余来自东方，太阳最早从彼地升起/汝不知道，余之目光是女性底/背向太阳，面向西方，面向汝，面向汝明亮灿烂底眼眸/汝看不清余，觉得余神秘，多情，善解人意/总有一天，汝会看清余狰狞之面目……”

她一边朗诵，一边观察他。他毫无反应。

“将军记得这首诗吗？”

“没读过。”

“有研究者认为，这是您写的，当年您正和一个法兰西姑娘恋爱着。”

将军的目光露出狡黠的光亮，他说：“这重要吗？顶多算是年轻时代的一件荒唐事而已。”

“您认为这荒唐吗？”

“在我一生中，这一点也不重要。”

她对他的回答感到失望。他是在逃避什么，还是真的这么认为？

她拿出口琴。这是她事先准备要问的最重要内容，事关母亲和他的关系。她需要他亲口确认，这很重要。她拿口琴的双手都有点颤抖。

“您记得这支口琴吗？”

将军淡然地憋了一眼：“不记得了。”

她突然对他的回答感到愤怒。他怎么能这样，怎么能把一切都轻易地一笔勾销？

“一九四一年，你负伤到了上海，住在杨慈严医生家，是吗？”她有点破罐子破摔了。

“是的。”

“那么您记得杨慈严的女儿杨泸吗？”她提高了嗓门。

“记得。”

“您曾经送她这支口琴，您记得吗？”

他没有回答。他垂下了眼帘，好像在某种忏悔中。但她对他不肯承认还是感到委屈，她突兀地问：

“你是什么时候知道她有一个女儿的？”

显然从来没有人这么直截了当地这样问他，他吃惊地看着她。她对自己突然问出这话也很吃惊，她没想过这么问他，也许是被他的态度激怒了。

“你在延安结婚的时候知道这件事吗？”她有些激动，口气越来越像是在责问了。

“……”

“你爱她吗？”她预感到今天的谈话也许将会毫无结果。

“……”

“你爱过她吗？”她不放过他，今天豁出去了。

这时，将军抬起头，他显得有点恼，他说：“对一个革命者而言，个人情感不值一提。”

说这句话时，将军的目光露出坚定的神色，好像他在回顾自己波澜壮阔的一生，对自己的所作所为从来不曾遗憾过。这种神情伤害了杨小翼脆弱的自尊，她觉得自己被彻底地拒之于外。她非常失望，她想，没有必要谈下去了。

没有得到将军的允许，她从座位上站起来。这是很没礼貌的。将军吃惊地看着她。他坐在那儿，稳如泰山，好像在命令她坐下来。她已是泪眼满面，说：

“我回去了。”

将军木然坐在那儿，没有回答。

她转身向房间外走去，没再向周楠阿姨告别。走出院子的大门，她才回过头来，将军站在那儿，在深秋的阳光下，将军稀疏的银发在风中凌乱地飘荡。也许是错觉，她看到了将军的泪光。她心头一酸，忍不住痛哭起来。她拦住一辆出租车，上车时，她想，此生再也不要见他了，再不，一切都了结了。

她在自己的心里打了一个句号。

这之后，杨小翼把一切放下了。她不再纠缠于和将军的关系，一切结束了。她尽量不再恨他或爱他，不再想得到他的认同，不再在报纸上查询关于他的消息，也不再向尹南方打听将军的健康，除非尹南方主动提起。她专注于专业，她招收了两名硕士研究生，一男一女，带着他们到处走，或参观考察，或参加学术研讨会。两个学生之间的关系十分有趣：女孩子非常漂亮，男孩敦厚质朴，女孩老是欺负男孩，男孩子浑然不觉。其实男孩不是真的不明白，他享受被女孩子欺负。她喜欢观察年轻人之间的把戏，有一种过来人的明达，有一种一切了然于胸的乐趣。她觉得自己已成了一个宽厚长者。

杨小翼永远记得一九九五年六月三十日的那个夜晚。那天晚上，她总觉得心里不踏实，睡下后辗转反侧，不能入睡。这是很少见的，年轻时她睡眠并不算太好，但渐入老境后睡眠反倒是好了。这可能同她“心无挂碍”有关。说“心无挂碍”当然比较夸张，但同过去比，她的盼望，她的欲望是明显减少了。她不再指望自己的生活还会有什么改变，她承认一生中最美的年华已经逝去，未来的日子是可以预见的。她记得有一次，她曾同刘世军讨论过在何处终老的问题。她说，我死的时候，希望谁都不要知道，我会找一个阳光照得到的山谷，然后躺下长眠。刘世军笑道，那时候，你恐怕老得走不动了，你怎么去山谷呢？

就在杨小翼胡思乱想的时候，电话铃响了。深更半夜的，谁会打电话来呢？她赶忙接起电话。是尹南方打来的，尹南方用一种近乎机械的声音说：

“他走了，一分钟前。”

她马上意识到这个“他”指谁。

她没说一句话。她不知说什么。电话两头是长时间的沉默。好久，尹南方说：

“如果你认为需要的话，你可以来看看他，他马上会被转往吊唁厅。一切随你。”

她说：“好的。”

然后尹南方就挂上了电话。那一夜，杨小翼再也没有睡着。对于将军的死，她没有吃惊，她知道迟早会有这一天的。将军病危的消息已不止一次传出了。迈入老境后，杨小翼对生命的苍茫深有感触，她偶尔也有过去看望将军的念头，毕竟他是她的来处，人至将死，一定孤单。但她最终断绝了这个想念，既然已发誓此生不再见他，为何要破了自己的誓言呢？再说，去了对他的病情或是心灵又会有什么好处呢？事实上，她也很难面对他，她想象不出面对他会有什么样的心情，会做出什么举动。她害怕再见到他。

现在，他去了，去了另一个世界——如果有另一个世界的话。这是人的必然归途。人来到这世界时，完全是不由自主，没有自我意志，糊里糊涂降生，被抛入时间的某段之中，受到这一时段的潮流裹挟，在其中沉浮，然后淡出时间之外，进入永恒的空虚之中。有时候杨小翼会想，如果将军活在另一个时代会是什么样子呢？那肯定是另一番面目，也许是个风流倜傥、在花前月下吟诗作乐的文人雅士。他身上是有这样的潜质的，谁知道呢？

杨小翼完全像一个局外人那样思考将军的死，好像将军仅仅是她的研究对象。后来，她想，既然我是他的一个研究者，我为什么不去呢？为什么不能以超脱的心态去最后看一看他呢？她决定去。

杨小翼是追悼会那天去的。她特意穿了一套黑色的西服。这套西服是一次学术会议的礼品，她从没穿过，要是没有这个葬礼她也许永远不会穿它。

那天，悼念大厅里放着摧肝裂肺的哀乐，到处都是高官显要和他们送的花圈。将军躺在鲜花丛中，身上覆盖着中共党旗，面容消瘦。将军遗体的左边则是家族成员的位置：站在最前面的是将军夫人周楠阿姨，她神色庄严而悲伤，显得大气通达；尹南方在母亲身边，他坐在轮椅上，表情里有一种恶狠狠的冷漠，这种漠不关心的神态在追悼会现场显得非常突兀；再左边是尹南方的媳妇，这个漂亮的女演员此刻神情无比哀戚；另外几位应该是将军或是周楠阿姨的旁系亲属，杨小翼不认识。

她淹没在大厅的人群中。

瞻仰遗体活动结束，追悼会正式开始了，国家领导人在致悼词。悼词称将军为无产阶级革命家、政治家、军事家，基调恢弘，用词讲究。杨小翼没有专心聆听，她一直注视着将军的遗体。周围有轻微的抽泣声，那可能是受过将军恩泽的人们发自内心的悲痛。悼词致毕，官员们根据级别高低，分别到将军的遗体前鞠躬致哀。刘伯伯也来参加葬礼，他也是八十多岁高龄了，脸上的表情已有些僵硬，不过目光依旧有神。刘伯伯颤颤魏魏地来到将军前，差点跌倒。杨小翼以为能以旁观者的态度参加这个葬礼，事实上做不到。悲哀就在那一刻降临了，如此巨大，像漫过堤埂的洪水，没顶般地向她压迫过来，她顿觉这世界黑暗一片。她失声痛哭起来，哭得比谁都响亮。也许怕影响现场秩序，警卫人员礼貌地把她暂时请出了大厅。她泪眼朦胧回头向将军的遗体张望，瞥见尹南方忧心忡忡地看着她。

她一直坐在大厅外的台阶上。她像是耗尽了元气，感到浑身疲乏。她的视线掠过漫长的台阶，看到一个小女孩在步履蹒跚向她走来，好久她才认出那个女孩就是她自己。

追悼会结束后，周楠阿姨和尹南方来到她跟前。一切结束了，他们似乎松了口气。周楠阿姨客气地说，有什么事可随时找她。杨小翼说谢谢。

周楠阿姨先走了。尹南方看着他母亲的背影，说：

“老爷子临终前，母亲问他，你一生中经历了好几个女人，你最爱的是谁？你猜老爷子怎么回答？老爷子说：毛主席。”

尹南方说这话时没有悲哀。他的悲哀，他的个人情感在跳楼的那一刹已经全部消失了。他当作一个笑话在讲述，但她听了，感到非常难过，眼泪又一次涌了出来。尹南方拍了拍她的肩，表示理解。

“他对不起你，也对不起你母亲。”他说。

她摇摇头，说：

“事情比你想得要复杂得多。”

尹南方耸耸肩，说：“其实也很简单，认了又怎么啦？男子汉敢做敢当。他们这些所谓的革命家，当了婊子还要立牌坊。”

她无话可说。亲爱的尹南方，我的兄弟，这世上的事不像你的头脑那么简单。你简单得只剩下了不平。当然，我无权对你置评，我是你不幸的制造者，我这辈子都欠着你，在你面前，我低人三等。你怎么对我，我都接受。如果你需要，我会全然付出，我的兄弟。

这一天，她的内心被巨大的虚无感缠绕。为什么会有如此广大的虚无呢？她省察自己的内心，发现她在内心深处一直没有取消过“父亲”的形象。她以为早已和这一形象告别了，其实不然，这形象一直以某种方式作用在她的精神深处，成为她潜意识的依靠。现在，母亲走了，“父亲”也走了，她没有孩子，一切都消失了，这世上只留下她孤身一人。她感到一片苍茫，突然想起了陈子昂的诗句：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

葬礼后一个月，杨小翼接到尹南方的电话，说想和她见个面。见面时，尹南方递给杨小翼一张照片，说是在将军的遗物中发现的。那是杨小翼八岁那年拍的照片，照片上她穿着慈恩学堂的黑色制服，理着一个童花头，目光天真。尹南方叫杨小翼看照片背面。背面写着：

“我的女儿。刘云石从永城带来。一九四九年十二月二十日。”

是将军的手迹。杨小翼一时不知如何反应，她看了尹南方一眼，对尹南方傻笑了一下。尹南方温和地看着她。她笑着笑着，眼泪就洇出眼眶。
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第31章

一九九九年冬天，空气里充满了世纪末狂欢而伤感的气息。关于新世纪的资讯充斥着电视、报纸、互联网、广播，可谓不厌其烦、连篇累牍。一种叫“千年虫”的病毒将袭击英特网；有富翁将重奖第一个降临新世纪的婴儿；商家在推出新世纪概念的商品。这个星球上的所有人都在翘首等待新世纪的到来。悉尼大桥将施放焰火，焰火会如瀑布一样流入大海；纽约时代广场前面将有跨世纪晚会；杨小翼听说在永城老家也会有非常疯狂的项目，届时在中山广场将聚集一万架钢琴，演奏《黄河大合唱》。杨小翼走在北京的街头，时常会听到此起彼伏的鞭炮声，夜晚，礼花升腾，划破夜空，明亮的光线照亮仰天观望的人们的脸。

杨小翼想，时间真是奇妙的东西，它在那里划出一条界线，于是人们有了新的盼望，好像穿越这个界线，人人都会成为一个新人，这个世界将焕然一新，好像时间的那边充满了天堂一样的光芒。

除了盼望，也有一些相对严肃的媒体策划了整个二十世纪的回顾的专题。从这些专题中，有如下的关键词：工业化，两次世界大战，革命，死亡，饥饿，科技进步等等。这是一串具有内在逻辑的关键词。而对中国来说，“革命”是最为核心的词语，“革命”曾经使这个国家聚集巨大的能量，变得万众激情。

那段日子，杨小翼停下了手头的工作，在等待着新世纪的来临的同时，陷入了深长的回忆之中……

在回忆里，童年的时光变得异常清晰。她记得第一次意识到自己身世存迷是五岁那年，那是春天的一个晴好的午后，阳光灿烂，空气里充满了春天特有的花香，那是附近公园里盛开的紫罗兰和菖蒲混合的气息。那天，她突然意识到自己是个没有父亲的人。

这之后，她一直等待着父亲的来临。在她的想象里，父亲会坐着上海轮从永江上来，她因此经常去永江边玩。每天，上海轮一到，码头上就会下来各式各样的人，他们带着远方的气息。在她的想象里，这远方不仅仅是指上海，它很宽广，宽广到了经文里写的天堂。那时候她喜欢一切外面的事物，在她的潜意识里，那外面的事物同她的关系是密切的，好像她就来自那个遥远的“外面”。永江宽阔而清澈，在日光下，河水会变幻出很多意想不到的图案，只要长久地凝视于水面，就可以想象出天上的飞鸟，地上的牛羊，白娘子和许仙，以及许多只有在想象中才存在的景象。秋天的夜晚，永江会出现潮水，潮水退去，滩上会留下瓶子、木块等杂物。她喜欢在河边捡瓶子，关于漂流瓶的故事是慈恩医院的索菲娅嬷嬷告诉她的。漂流瓶，多么美好的名字，就像是天堂的另一个名字，那里有着外面世界的消息。有时候，河上会飘来尸体，每次尸体出现，她顿觉天地间暗了下来，好像有另外一些消息正在这空间弥漫。教会的人会把尸体捞上来，然后把他们埋葬在教会的墓地上。

但父亲再终也没有到来。她曾经以为刘伯伯是她的父亲，却不是。在她的生命里，终于没有喊出“爸爸”这个单词……

可能是长时间置于回忆之中，她的神情恍惚，有些分不清回忆和幻觉。

那段日子，刘世军刚好来北京。刘世军已离开永城，调到省航道局任职。刘世军见到她，说她脸色苍白，有一股子阴气，他问她是不是很久没有出过门了？

那天，杨小翼和他去附近的一家西餐厅用餐，他们都喝了点儿酒。

在这个世纪末，餐厅生意兴隆。杨小翼看到很多年轻的面孔，他们真的年轻啊，他们的衣着打扮已经和巴黎没有什么两样，他们举手投足已经和国际接轨了。她看到其中的一对年轻情侣似乎在闹别扭，那女孩一直不吃东西，她餐桌前的美食一口也没动过。那男孩在哄他，男孩用钗子叉了一小块牛排放到她嘴边。那女孩却别过头去。

总是这样，看到年轻的面容，她就会想起儿子。如果他活着，他会是什么样子呢？奇怪的是，她总是忘记儿子的面容，却记得他所有的生活细节，他的习惯，他的口头禅。记不起儿子的脸一度让她感到心慌，她一次次找出儿子的照片，凝视那张年轻的脸庞，希望把他铭刻在心，但过一段日子便总也记不起来。然而，她却在每一张年轻人的脸上都能找到儿子的影子。

杨小翼那天喝多了，她特别伤感，因而流下了眼泪。刘世军问她怎么啦？她说：

“我现在真的感到自己已然苍老。”

新千年快要到来前一天，杨小翼突然接到刘世晨的电话。那时候，刘世晨已于三年前回到老家永城，成了永城市委书记。

刘世晨的声音在电话里听起来非常兴奋，她邀请杨小翼回老家看看，说要给她一个惊喜。杨小翼问，什么惊喜啊？但刘世晨就是不答，她说到时候就知道了。什么时候直性子的刘世晨也变得这么喜欢卖关子了呢？

母亲死后，杨小翼回老家的次数就少了。偶尔也会回去看看刘伯伯，后来刘伯伯调到省城，她就再没有回去过，但在这个充满回忆气氛的世纪之交，她愿意回去看看。她不知道刘世晨葫芦里卖的是什么药。

她是傍晚六点半到永城机场的。永城的机场大厅装扮得花枝招展，充满了跨世纪的喜庆气氛。她没想到刘世晨亲自来机场接她。这几年，世晨因为经常到北京办事，杨小翼倒是经常见到的。世晨是党的女高干，有着女高干一般特点：一头乌黑浓密的烫皱了的短发，看上去像一个鸟窝。杨小翼经常笑话她的发式，看不出男女，还问她这黑发有没有染过。世晨说，早染了，你没见我哥早白了头了，我们家遗传。杨小翼老远就看到世晨的鸟窝头，向她打招呼，世晨露出大大咧咧的笑容，然后上前把她抱住。四周的市民站得远远的，都好奇地看着刘世晨，表情既冷漠又古怪。他们大概平时没有见到过他们的市委书记如此不严肃的一面。

杨小翼说：“你日理万机的，干嘛亲自迎接我？我又不是国家主席。”

世晨说：“首都来的嘛，我们小地方的人敢怠慢了？”

杨小翼说：“去你的。”

杨小翼被接到早已安排好的大约属于市政府的一家宾馆。她住下后，世晨就带她去吃饭。她跟着世晨进了一个包厢，发现世晨的女儿也在。世晨有两个孩子，儿子王拓，现在在美国哈佛读博士后。女儿王妍，成了一个画家，现在中国美院当教师，据世晨说，她的思想现代、奔放，至今单身，让人受不了。“像我这样的老古板，她常常是不屑的。”世晨曾这样对杨小翼说。

这个年代，这种所谓的接风酒，酒桌上的方式大同小异。老友相见，当然要放开喝。这几年，也许是应酬较多，杨小翼的酒力日增，也可以大口喝酒了。世晨这样的党的干部，除了个人能力和背景，喝酒当然是官场必备的交际手段。倒是世晨的闺女王妍，滴酒不沾。杨小翼开玩笑：“艺术家不喝酒，哪来的灵感？”她说：“我又不想当官，喝什么酒。”杨小翼说：“我也不当官啊，怎么喝酒呢？”她说：“你是老女人，不喝酒干什么啊？”杨小翼被戗着了。当然，对这个姑娘杨小翼是一点也不介意的。世晨摆了摆手，说：“你别同她胡扯，她懂什么。”看得出来她们母女的关系很融洽。

其实刘世晨是早已憋不住要告知所谓的“惊喜”了。她打断杨小翼和王妍的斗嘴，满脸堆笑地凑近杨小翼：

“想过我给你什么惊喜吗？”

杨小翼摇摇头。

世晨似乎很得意，说：“你家的石库门现在已成了一个红色旅游点，你没想到吧？”

杨小翼一时有点反应不过来，石库门怎么会成为红色旅游点呢？

“将军不是在那屋子里住过嘛。”世晨解释。

“什么？我不明白你在说什么。”

“你不知道？八十年代，将军来过永城，那时候，你母亲已死。将军提出要住在石库门里。将军那次在里面住了一个多月，那篇著名的《革命的转型》就是在这里写成的。”

杨小翼恍然有悟，但还是有疑惑。

“这合适吗？”

“有什么不合适的，将军是历史的一部分啊？难道因此可能抹杀他的赫赫战功？”

世晨的女儿脸上已挂着讥笑，她忍不住说：“妈，你是个天才，原来我的想象力是遗传了你。”

“你别胡扯，这是十分严肃的事情。”

杨小翼笑笑，对此事她没有意见。这个世纪快过去了，是非对错也都已沉淀，功过成败自有公论。她去过很多地方，连那些所谓晚节不保的将军亦受到当地政府和民众的尊宠，一方面那些将军们的文治武功无论如何对当地民众来说是一种荣耀，另一方趁着所谓红色旅游的热潮，可给当地政府带来旅游收入，何乐而不为？这个时代任何事物都可以娱乐，都可以成为商品，哪怕是曾经神圣不可侵渎的“革命”及其教条。这个革命的世纪行将结束，但革命的影响已深入人们的血液，将会源远流长。

后来，王妍可能实在不能忍受她们的话题，提前走了。“我在你们欲言不畅，让你们放松些，走了。”她酷言酷语。

王妍走后，她们开始聊些日常琐事。大概是怕触到杨小翼的伤心处，世晨没谈女儿经。杨小翼和刘世晨都快六十岁，已开始热爱怀旧了。她们聊了从前在干部子弟学校的事。

杨小翼说：“世晨，你小时候特霸道，你那次差点把米艳艳漂亮的脸蛋都毁掉了。”

世晨说：“我干过这事吗？我那时候可是品学兼优的好学生啊。你才霸道呢，那时候，你也挺坏的，有一次你向我爹告状，说我早恋，给男生写情书，结果，被我爹狠狠揍了一顿。”

“有这事吗？”杨小翼很吃惊，她怎么也想不起来了。

“有这事啊，其实你是嫉妒我，因为我要同伍思岷一道去给外国专家献花。你过去娇得不得了，老是欺负人。”世晨说。

“哪里啊，你在说你自己吧？你才娇，才欺负我呢。”

“我哪里敢，我父亲对你这么好，看到你就低三下四地笑，我那时候，最看不惯的就是这个。”

杨小翼问刘伯伯和景兰阿姨现在的状况。

世晨说：“我爹还是老样子，退下来了，感觉上还像是大权在握。经常有老部下来看他。他平时一蔫老头，但老部下来了，精神劲儿就出来了，双眼炯炯有神。只有一个人可对付他，就是我妈。我妈现在像一个少女，老是向我爹撒娇，我爹一点办法也没有。在我妈前面，他严肃不起来……”

说到这儿，世晨豪爽地大笑起来。

这一夜，杨小翼回到旅馆已是午夜。在新千年到来的那一刻，窗外忽然鞭炮齐鸣，她的耳幕被那排山倒海的声响震荡。她站在窗口，看到烟花寂寞在天空开放，散尽，一朵一朵，无始无终。烟花照得夜空无比绚烂。千禧年终于降临了。她喜欢“千禧”这个词。一千种美好和吉祥。在这个人人喜悦的千禧年之夜，我有什么祈愿呢？我这一生已可以望到尽头的了，愿望无多。还是祝福这个生生不息的世界变得越来越好吧。

这一夜，她的内心非常平静。

第二天一早，杨小翼就独自去石库门。本来世晨要派人陪的，但被她拒绝了。这完全是她个人的事，她想一个人前往。

从宾馆到公园路要路过天主教堂。老教堂显然经过了整修，在清晨的阳光下，看起更为富丽堂皇。教堂前已劈出一块广场，周围都是绿地，种植着白杨树林和花圃。穿过其间的小路，童年的记忆浮现在她的脑海里。从前，教堂背后的慈恩学堂里经常传来孩子们诵读经文的声音。经文在孩子们嘴上滑动，然后发出圆润而铿锵的音节。那时候，她喜欢站在远处倾听。在远处倾听，平常枯燥乏味的经文里会有一种令她想哭的亲切感，好像这声音里有她的依靠。领读经文的往往是范嬷嬷。范嬷嬷苍老的声音里有一种故做的严厉，似乎只有这严厉才能镇住孩子们。那时候杨小翼觉得这就是上帝的说话方式，一种教训人的腔调。

如今这声音到哪里去了呢？它又消失在何处呢？

杨小翼路过教堂背后的那幢法式两层小楼。那儿是范嬷嬷的家。她一时有些恍惚。范嬷嬷今年有九十多岁了吧？她在里面吗？杨小翼突然有想见她的冲动。她敲响小楼的门。

当门打开时，先冲出来的是一群狗，有七、八只之多，大都是杂种狗，什么样貌都有。然后，她看到了范嬷嬷，一头银发，眼神明亮，神色安和。范嬷嬷马上认出她来，展露安详仁慈的笑容。

“小翼，是你啊，快进来坐，快进来坐。”她一边说，一边照顾她的狗，“你们别乱跑，快给我进屋。”

狗儿听话地进了屋。

杨小翼说：“范嬷嬷，你养了那么多狗啊？”

范嬷嬷说：“都是流浪狗，我从街头捡回来的。”

杨小翼想起一九四九年前，范嬷嬷开办慈恩学堂时，总是从街头捡回流浪孤儿收养。她心有触动，由衷地说：

“范嬷嬷，你真了不起。”

“我没想到我活得这么长。我一直以为我会马上去天堂见我的老头，到头来竟然让他等那么久，我想他一定等急了。”她诡秘地笑了一下，“我们啊，现在是牛郎织女，没有办法，我只能同它们为伴了。”

那些狗儿都看着范嬷嬷，目光忧郁，好像它们都听懂了主人的话。

告别范嬷嬷，她就向公园路走去。也许是近乡心怯的缘故，她竟有点紧张。她怕老房子被世晨改造得面目全非，如果这样，也许不去看是正确的，不去看的话，还保留着一份原来的记忆，看了，新的样貌会强有力地置入脑海，从而戳破她藏在心中的旧梦。

公园路已经过修整、改造，原本公园路一带的老房子都拆除了，石库门倒是还保留着，只是修葺一新了。那棵让苏利文的腿粉碎性骨折的香樟树依旧矗立在那里。一群游客在一女导游的带领下进入了石库门。她也跟着他们进入。天井里的夹竹桃在冬天依旧绿叶茂盛。

客厅陈设的摆放已和从前完全不同。客厅没有餐桌，空荡荡的，像美术馆的展览厅。就在这时，杨小翼见到了将军和母亲的照片挂在客厅的墙壁上。那是两张六寸照，分别装在两个相框里面，并置在一起。他们各自微笑着，显得年轻、灿烂，看上去像一对永恒的情人。

女导游在对游客讲述将军和母亲杨泸的故事。这故事已经过了演义，成了一个感人至深的关于革命与爱情的故事。杨小翼听了，有一种时空错置的感觉。

周围闹哄哄的。但杨小翼完全沉溺于自己的世界，好像这里只有她一个人存在。在这建筑里，有着太多属于她个人回忆。这座建筑没有父亲，可因为她的愿望和想象，父亲的形象无处不在。她想起自己对身世和血缘的恐惧；想起外公曾自杀于永城的码头；想起当时她是多么不愿意范嬷嬷来串门；想起六月的某天，她看到母亲和李医生在床上亲热，而她的反应是多么极端；想起伍思岷开着吉普车追着刘世军和苏利文的屁股；想起她和米艳艳在房间里嬉笑地聊着男孩子们；想起刘世军在窗外叫她，然而他等到的往往是米艳艳……

她突然眼泪涌泉，引得在场旅客的侧目。眼泪是年轻人的玩意儿，她多少对自己的失控有些不好意思，但她不能平静自己。二楼阳台还原样保留着，她推门进去，阳台的围栏还是从前的铜皮式样，西洋式的华丽而夸张的花饰已被游客磨得光滑发亮。

杨小翼曾无数次站在这里，看窗外的街市光景。过去的一切已不复存在，除了这石库门，周围建筑的年龄不会超过五年。这确实是一个日新月异的年代，人们无暇他顾，无暇回望。但对杨小翼来说，她年华已老，回望已是她生命的一部分，或者说就是她的生命。这个冬季，风和日丽，杨小翼站在阳台上，看到从前的风景和现在的街市重叠在一起。她看到街头孩子们的欢闹，看到天空的云彩，看到附近公园里飞过的蝴蝶。也许是她的幻觉，在这冬日的午后，她看到一只松鼠从阳台上蹿过，迅速地落在天井之中。天井里，夹竹桃郁郁葱葱。她恍若见到从前的自己，见到一个人和这个纹丝不动的世界对抗，她的心中油然升起莫明的悲伤。她实在控制不住自己，又一次簌然泪下。

2006年5月5日——2009年2月20日一稿

2009年3月1日——2009年3月15日二稿

2004年5月4日——2009年6月15日三稿
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附录：尹泽桂将军留法时期的诗作

余来自东方

余来自东方，太阳最早从彼地升起，

汝不知道，余之目光是女性底，

背向太阳，面向西方，面向汝，面向汝明亮灿烂底眼眸，

汝看不清余，觉得余神秘，多情，善解人意，

总有一天，汝会看清余狰狞之面目。

余来自东方，来自汝想象不到底国度，

汝不知道，吾国在暗中，梅花在漫天雪夜中盛开，

所有人都在梦中闻到了芬芳。那是鸦片底香气，

故国在烟雾中。汝觉得她神奇，飘逸，遍地宝藏，

总有一天，汝会看到她质朴底真容。

多么好，汝天真底笑容，汝这个傻瓜，

汝爱上了一个心怀鬼胎底人，东方底牡丹伪装了余，

如夜之黑发伪装了余，黄皮肤伪装了余，

汝有一万种想象，不切实际之想象，

余在心里冷笑，汝西方式底天真。

余愿意汝永远天真，愿意汝是屋顶上之明月，

余愿意在汝前扮演一个好情郎，

余愿意躺于汝底怀中死得其所，余愿意降生于汝之国土，

余愿意若汝一样简单，与人为善，

余愿意唱着河流样底小曲装点汝之田园。

余来自东方，太阳最早从彼地升起，

余要成为一个诗人，去称颂吾之国土，称颂长城底每几砖，

称颂守城底神仙飞过，称颂花园底虫子，

称颂使两岸丰收与灾变底黄河，称颂缺氧之高山，

余要带着汝回去，汝勿要皱眉头，也勿要高兴，

吾国人对汝并不友善。

1921年8月29日于里昂

是年二十又一岁
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