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1.表姐

那一天表姐穿着黑衣黑裤，面色苍白到杨湾来。表姐小巧玲珑，弱不禁风的样子，一点也看不出她是从北方来的。

这其实很明白，因为表姐原本是南方的种。

所以她现在回南方来了。

杨湾是南方乡下小镇上的一条街。杨湾街上的人至今还记得表姐千里迢迢孤身投亲站在杨湾街上举目四顾的凄凉情景。

表姐是大马的表姐，大马还有弟弟小马和妹妹马妹。他们共同是老马的孩子，老马女人的姐姐姐夫到北方去工作并且在北方生下了女儿，后来他们不幸一起死于一场车祸，他们永远地留在北方，而表姐就回南方来。

事情就是这样，人物关系很清楚。

表姐说那时候她读高中三年级，推算起来大概是十七岁或者十八岁或者十六岁。

表姐到杨湾以后就辍学了，是她自己坚决不肯再读书，表姐有病。

杨湾是一条古街，这毫无疑义。杨湾街面上的青砖都是砌成“万人”字纹的，这一点可以证明从前有皇帝来过杨湾，所以有人把杨湾叫做御道绝对是有来由的。当然皇帝来过杨湾这样的事，即使信其有，也是好多年以前的事情了，但至今住在杨湾街上的人心里仍然是有一点自豪的。杨湾街上的民居民宅，茶社商店，有许多还是明清时候造起来的，都是很有特色的。从外面看过去，简单朴实，青砖黛瓦白墙褐梁，十分的清爽，所以杨湾经常被画画的人看中。他们背了画夹，坐了船，到杨湾来，挑一个角落坐下，支起画架，就画了。

画师到杨湾来，是来画房子的，他们不画人，可是后来有一次，就把表姐画上去了。那时候表姐身体不好，也不念书，也不做什么事，就在家里休息，有时候精神好一点，就到居委会去领一点补发的手工活回来做，那一天表姐做花边，她的脚拥着一堆雪白素净的花边。衬着她的一身黑衣裳和一张白皙的面孔，十分的典雅。表姐久病体弱，慵懒娴静。

年轻的画师见了，便忍不住把她画下来。他画好以后，就把画像交给表姐，表姐拿来看看自己的像，她对画师笑笑，说：“你拿口巴。”

画师就把表姐的画像带走了。他把这张画像拿去参加展览，大家都说好。后来报纸上也登了。登了表姐画像的这张报纸后来传到杨湾来，表姐很开心，杨湾街上的人也很开心。他们把那张报纸抢来抢去，报纸传到黄石楼手上，已经很皱很皱。

黄石楼看了表姐的画像，好像大大地吃了一惊，他每天都从大马家门前走过，每天看见表姐坐在那里，他并没有注意表姐的样子。

黄石楼看过表姐的画像以后，他就到大马家去求婚。

被黄石楼求婚，在杨湾讲起来，是很光彩的，杨湾的小姑娘，有好多想嫁黄石楼，她们等了一年又一年，黄石楼从来没有向谁求过婚。

现在黄石楼到大马家去了。他走进大马家的时候，大马一家正在吃饭。老马问黄石楼吃没有，黄石楼说吃过了，他就坐在旁边的小竹凳上等。

老马他们吃饭就不很定神了。虽然黄石楼说你们只管吃，老马和老马女人都吃不下去。张三李四都无所谓，对黄石楼他们是很敬重的。

黄石楼是黄天白的孙子，黄天白是一位德高望重的老中医。虽说这时候外面的世界已经和从前大不一样，杨湾却仍然是一条古街。杨湾街上有许多风俗习惯仍然是从前的风俗习惯，比如杨湾街上的人生了病，并不到镇上的卫生院去看病，他们总是找黄天白开方子。黄天白是吴门医派一支主脉的传人，黄氏中医主治妇科，兼看其他各科。杨湾的人最服帖黄天白能治好妇女不孕。这是叫人五体投地的。

当然黄天白受尊重不等于黄天白的家人都应该受尊重，而黄石楼作为黄天白的孙子，一方面由于爷爷的原因，一方面也由于他自己的原因，在杨湾街上，他同样受人尊敬。

黄石楼在镇政府里民政上做事，他负责调解民事上的各种纠纷。

黄石楼脾气极好，很有耐心，不像别的年纪轻的人，火气大，三句话调解不下来，就对人家发火。所以大家有了纠纷都要找黄石楼解决，黄石楼总是能做到不偏不倚，一碗水端平。

所以黄石楼在杨湾街上是受敬重的，所以他到大马家，看着大马一家人吃饭，老马和老马女人就吃不下去。

老马说：“好了好了，小孩子吃好了都出去。”

大马就带着小马马妹走出去，表姐到灶屋洗碗。

大马走出来对小马说：“嘿，你去听听，他们说什么。”

小马不肯，说：“我不高兴，昨天你把我揿在地上。”他还记仇。

大马轻蔑地一笑，表示大人不计小人过，他回头叫马妹：“你，去听听。”

马妹就走回自家门口。

过一会马妹走过来告诉大马：“那个黄石榴，”她说黄石楼总是说成黄石榴，“黄石榴，他要吃表姐。”

大马很愤怒地训斥马妹：“你瞎说！”

马妹觉得很冤，她说：“我是听见的，黄石榴说他要吃表姐。”

小马插嘴说：“表姐是人，人怎么可以吃？”

大马说：“不要你管。”然后他沉思了一会，又问马妹：“你听见爸爸妈妈他们在说什么？”

马妹说：“我听见爸爸咳嗽，妈妈，妈妈也咳嗽。”

大马说：“废话，我问你他们说的什么话。”

马妹摇摇头：“我不晓得。”

大马失望地批评马妹：“托你个王伯伯。”

马妹问：“什么王伯伯？”

大马瞪她一眼：“你走吧，去跳牛皮筋吧，什么也不懂，只会瞎缠。”

马妹走开了，小马笑起来，大有死了张屠夫必吃带毛猪的意味。

大马不理睬他。大马走到杨湾街尾的小石桥上，他看着河水慢慢地流，他站在桥上想心思。

这一年大马十四岁。

大马十四岁的时候，表姐出嫁了。

事实上看得出老天爷是公平的，因为表姐苦，就挑她一桩好姻缘。

谁说不是呢？

但是大马恐怕有点不高兴。大马在表姐结婚那天失踪了，不过那时候大家都很忙很混乱，谁也没有在意，所以大马的失踪就等于没有失踪。

大马是没有道理的。

唯一的理由就是大马可能有点喜欢表姐，人长到大马这个年纪，开始单恋个别的女子，如果是这个道理，那就是很明白也很正常的。

并没有发生表姐因为急于出嫁而误入狼窝或者老马夫妇贪图什么而把表姐推入虎穴之类的悲剧，这种事情也根本不可能发生。

大马好像在期待着发生什么事，这样他就可以说：你们看！

可惜大马什么也期待不到。

表姐叫大马到她家里去玩，大马不去。小马和马妹是要去的，他们常常带了好吃的东西回来，使得大马更加蔑视他们。

到这一年的冬天，表姐的肚子就很大了。表姐在门口晒太阳，中午她看见大马上学走过，就喊住他，叫他进去坐坐。

大马不进去，他看看表姐的大肚子，再看看黄家高大的房子，他不怀好意地说：“你住这里边，不害怕吗？”

表姐笑起来，说：“开始是有点害怕的，这么大这么高，阴森森的，现在习惯了，老房子到底是好，冬暖夏凉的。”

大马别有用心地哼了一声，说：“我们杨湾的人都晓得，怀荫堂有怪的，你不是杨湾的人，你不晓得的，你上当了。”

表姐又笑笑，说：“我上什么当呀？我住了大半年了，也没有什么妖怪来吃掉我呀。”

大马阴险地一笑，用手指指表姐的大肚子，说：“妖怪转世投胎，钻到你肚子里去，你养个怪胎下来，你看吧。”

大马说完，吹着口哨往前走，表姐站在那里愣了一会，突然双手捂着面孔哭起来，大马回头朝她看，脸上仍然是一丝阴险歹毒的笑。

下午大马放学回家，一进家门，就被老马劈头盖脸扇了一顿耳光，然后老马盯住大马红肿的脸和嘴大骂：“你跟表姐说什么了？你个混蛋！”

大马不说话。

老马女人说：“表姐动了胎气，幸亏黄先生开了安胎药吃，说是要早产了。”

老马说：“你张嘴，我撕烂你。”他扑上来又要打大马。

大马跳开去，说：“我就要说，我就要说，她生妖怪，她生妖怪，你们看好了。”

老马追过来，大马逃出去，他听见小马在笑，说：“啊哈，猪八戒。”

大马躲在暗处，等到小马放松了警惕，跑出来玩的时候，他扑过去，把小马的脸和嘴也打成猪八戒。

小马哭回家去，老马又追出来，站在门口骂了一通，叫大马永生永世不要回来。

大马在杨湾街上游荡，他走到杨湾街尾的小石桥上，天就黑下来了。

后来在大马感觉到肚子饿的时候，马妹来了，端了一碗饭，还有菜。

大马毫不客气地把饭吃了，对马妹说：“你回去吧。”

马妹说：“妈妈叫你不要走开，等爸爸睡了，就叫你回去。”

大马不耐烦地“嗯”了一声，说：“走吧，走吧，不要烦了。”

马妹转身要走，大马问：“喂，那小子呢？”他问的就是小马。

马妹说：“他发烧了，吃了药，睡觉了。”

大马“呸”了一声，不再说话。

马妹走后，大马在桥上坐不住，他又去杨湾街上转了一圈，后来就转到怀荫堂店面。

怀荫堂的后墙很高，大马用劲踹了几脚，对着这堵墙，他再也想不出可以做些什么。

他觉得冷，就蜷缩着坐下来，靠着怀荫堂潮湿的后墙，他很快就睡着了。

第一次大马醒来，听见妈妈在喊：“大马……”

声音悠悠扬扬，好像一支催眠曲，大马“嗯”了一声，又睡了。

第二次他醒来听见婴儿啼哭的声音，从怀荫堂的高墙里传了出来，大马一惊，随即有一团凉气从顶上往全身扩散开来。

他摇摇头，头上全湿了，是雾气。

婴儿啼哭的声音在半夜里十分清脆响亮，和别的小毛头哭并无异样。

不是妖怪，大马想，妖怪不会这样哭的。

他全身凉透，一连打了三个喷嚏。

大马到北方去当兵，又复员回杨湾，那是好多年以后的事情了。

大马的老婆是从北方带回来的。那一天北方女人跟在大马后面站在杨湾街上举目四顾的样子，就使杨湾人想起当年表姐投亲的情形。

当然这是两种截然不同的情形，这一点不用怀疑，北方女人是一个高大硕壮的快活女人。

她的家就在大马他们驻地附近。大马是在违反军纪的前提下勾搭上她的，而且她的父母并不赞成这桩事，他们嫌大马是个兵油子。

所以说她几乎就等于是跟大马私奔来的。

大马带着北方女人回杨湾，这无疑是一桩皆大欢喜的事情，使杨湾人有机会细细地领略正宗北方女人的风姿。

北方女人很快就和杨湾人打成一片，她学说南方土话，惹得大家笑，她也笑，大家就看出来这个女人是很随和的。杨湾街上的人对外来的人总是感兴趣的，并且也总是抱着亲善的态度，从前他们喜欢过表姐，现在又喜欢北方女人。当然这决不能算是见异思迁或者喜新厌旧。

在大马家里，北方女人也是比较受欢迎的，她把小马叫做老弟，把马妹叫做老妹子，使小马和马妹觉得又好笑又亲切，也使他们想起从前小时候大马常常摆出一种威严的姿态欺侮他们的情景，也就更加觉得北方女人与人为善的好。

要说老马女人，她心里是有一点疙瘩的，大马的行动无疑是先斩后奏，就有一种不把父母放在眼里的味道。但同时大马的行动又为马家省却了心思和钱财。现在杨湾街上的人家讨一个媳妇的都要花很多钱。大马家并没有很多钱。老马女人的内心深处有一种便宜没好货的老式思想。

到北方女人来了一年以后，老马女人终于把这句话说了出来。

她说：“便宜没好货。”

事情很明白：北方女人一直没有怀孕。

被这句话激怒的不是大马和北方女人，而是小马、马妹和老马。

老马说：“你张嘴，烂嘴。”

马妹说：“这是人格侮辱。”

小马则笑着看大马，说：“谁好货谁坏货还不晓得呢。”

大马脸色发青，阴森森地盯住小马。

这时候北方女人端了饭出来，说：“吃饭了。”

但问题总是要解决的。等小马和马妹出来的时候，老马女人就提议去看黄天白。

大马阴沉着脸说：“不看。”

老马女人就抹眼泪。

北方女人说：“看就看看吧。”

大马仍然说：“不看。”他回头看看女人和母亲，又补充说：“不要去找黄天白。”

老马女人说：“为什么？黄先生是有本事的，他看这种毛病是有办法的，你又不是不晓得，再说我们是亲戚，他总归要尽心尽力的。”

大马低头叹口气，不说话，也许是同意让女人去看黄天白，也许是不同意。

第二天，老马女人就带着儿媳妇去看黄天白。

其实这时候黄天白早已经不问诊了，而是由他的孙子黄石楼接替了他。但黄石楼是有公职的人，帮人看病这样的事，虽然是好事，却也不好太张扬，所以黄石楼一般只给亲戚朋友看病，当然杨湾街上的人来求他，他也有求必应，杨湾的街坊相处得好，和亲戚朋友一样。

老马女人并不是不相信黄石楼，但她坚持要请黄天白亲自把脉问诊。黄石楼就很为难地说：“老爹身体不行了。”

老马女人说：“这种毛病，无论如何，要请老先生亲自看看。”

黄石楼没有办法，老马女人实际上就等于是他的丈母娘，他说：

“好吧，去试试看。”

他们一起走进黄天白的房间，黄天白半躺在藤榻上，眼睛半开半闭，嘴巴半张半合。黄石楼走近去喊他一声：“阿爹。”

黄天白眼睛嘴巴却没有动，只是“嗯”了一声，不晓得有没有听见，不晓得有没有看见。

老马女人也走过去，凑在他耳边说：“阿爹，请你相帮看一看。”

黄天白说：“你看啊？”

北方女人说：“是我看。”她的声音大，震得老房子有了回音，把黄天白震了一震，他对黄石楼说：“你拉我起来。”

黄石楼把老先生扶起来，坐到椅子上，黄天白叫北方女人坐在他旁边，他抓住她的手，给她把脉相。

黄天白把住北方女人的手，过了半天，不放开，也不说话，老马女人凑过去一看，见黄天白又恢复了那种半醒半睡半痴半呆的样子，眼睛半睁半闭，嘴巴半张半合。老马女人叫他：“阿爹，你不要睡觉呀。”

黄天白很生气，说：“你不要吵。”

北方女人性急，说：“黄先生，我是什么毛病。”

黄天白仍旧搭住她的脉，嘴里嗯哩嗯哩，后来才听明白了，他说她是梦遗。

北方女人听黄天白说她遗精，乐得哈哈大笑，她挣开黄天白的手，站起来，又笑得弯下腰。

老马女人皱着眉头看黄天白，黄石楼说：“我跟你说的，他年纪大了，有时候拎不清了，你不相信呀。”

老马女人心里气，见儿媳妇还在痴笑，拉了她就走。黄天白含混不清地说：“没有毛病，有什么毛病，没有毛病。”

老马女人不睬他，自顾走到外间。黄石楼跟出来，对他们说：“你们要是相信我，我来看看。”

老马女人不响，北方女人说：“相信你相信你。”

黄石楼说：“来吧。”

他就给北方女人看脉相和苔相。

老马女人问：“怎么样？”

黄石楼摇摇头：“现在我还说不准，先吃五帖药看吧。”

以后的日子就是良药苦口吃了一个五帖又吃一个五帖，以后再吃一个五帖。黄石楼仍然不说北方女人有什么毛病。

女人看黄氏中医吃药的事情，大马自然是晓得的，不过他好像并不关心这件事，但后来有一天大马终于忍不住问女人怎么样。女人笑着说：“黄医生说，我没有毛病，是你有毛病。”

大马瞪了女人一眼，他就到黄石楼家去。

大马看见表姐，问：“黄石楼呢？”

表姐说：“还没有下班。”

许多年过去，大马看表姐仍然是从前的样子，他叹了口气。

表姐问：“你找他做什么？”

大马盯住表姐的眼睛，说：“我不找他，我找你。”

表姐定定地看着大马，说：“找我做什么？”

大马激动起来，走过去捏住表姐的手，粗野地拉她，说：“找你做什么？叫你不要装脸，我喜欢你，你晓得的。”

表姐先是吃了一惊，后来她笑了，说：“你个小鬼三，我不晓得。”

大马把表姐的手捏得很痛，说：“你不晓得，我告诉你，以后我天天要来看你。”

表姐说：“不要瞎说，又不是小孩子，都有家小了，日子过得蛮好的。”

大马冷笑说：“什么好，你好啊，我看你是不快活的，黄石楼这个人阴森森的。”

表姐的脸色就有点变，说：“你又瞎说，我一直是这样子的，什么不快活？黄石楼待我好，他人好，比你好，你这个人不好。”

大马说：“他好你怎么不喜欢他？”

表姐气愤地说：“你瞎说。”

大马说：“我是不是瞎说，你自己心里有数。”

表姐的脸变得雪白。

大马又笑了一下，说：“你还记得从前你叫我帮你寄信的事吗？你以为那几封信我真的帮你寄走了呀。”大马的口气，又像从前小时候恶作剧的味道了。

表姐身体抖了一下，大马看表姐眼睛半天也没有眨动，他忽然有点害怕，他喊了一声：“表姐。”

表姐又看了大马一会，后来笑起来，眼睛也眨动了。她拍了一下大马的手，说：“回去吧。”

大马再也说不出什么话来。

大马复员回来在小镇的工商所做事。这一阵工商所一直在查无证经营的事，就把黄石楼扯出来，说黄石楼属于无证行医，应该取缔。

大马说：“黄石楼算什么无证行医，他又不收钱的。”

但事实上黄石楼是收钱的，并且有许多例子可以来证明。

大马又说：“黄天白的执照不是还在吗？怎么叫无证呀？”

问题是黄天白归黄天白，黄石楼是黄石楼，按规矩，黄石楼如果要开业行医，必须重新申请执照，还要参加县里统一考试。

大马需要把这一点同黄石楼讲清楚，其实黄石楼也未必不知。

大马在杨湾街上碰见黄石楼，他停下来，黄石楼也停下来。

黄石楼说：“大马，那天同你表姐说了什么？”

大马警惕起来，紧张地反问：“说了什么？你问什么？你什么意思？”

黄石楼宽厚地一笑，说：“你可能误解了，我不是别的意思，她最近身体不大好。”

大马说：“她身体不好，跟我有什么关系！”

黄石楼说：“我说她身体不好，是说她最近心动而心血不足，就是平常大家说的精神不稳定。”黄石楼戳自己的脑门，说：“这个。”

大马愣了一下，他也曾在表姐的眼神中感觉到一点什么，但是被他忽视了。

黄石楼忧心忡忡，说：“我真有点怕，已经有好几次有这种迹象……”

大马说：“什么？”

黄石楼摇摇头，没有说下去。

大马说：“我去看看她。”

黄石楼没有明确的态度，只是说：“她现在不能受刺激。”他看了大马一眼，又说：“噢，告诉你一件事，你老婆没有毛病。”

大马恼怒地说：“是我有毛病。”

黄石楼说：“谁说的？”

大马说：“你说的。”

黄石楼摇头说：“你这个人。”

然后他们就分手。大马终于没有把执照的事跟黄石楼说，也许他认为这不算什么事。

后来的事情就出在大马的疏忽大意上。

黄石楼出了一桩医疗事故。

病人不是杨湾街上的人，是听人介绍黄氏妇科有名才求上门来的。黄天白已不能问事，由黄石楼接诊，是一例怀孕抽搐病症。孕妇怀孕七个月，四肢抽搐，牙关紧闭，眼睛直视，反复发作，黄石楼当即开了五帖钩腾汤。病人才服下三帖，腹中胎儿死亡，病家告了黄石楼。经名医会诊，确认钩腾汤药方并未开错，胎儿死亡，责任不在黄石楼。但黄石楼无证行医，被工商部门罚款五百元。

那一天黄石楼交完罚款回家，表姐出事了。

没有出现奇迹。事情向预料的和担心的方向发展，结果是：表姐疯了。

表姐疯了，这是事实。但表姐的疯既不是受了突然的刺激，也不是长期抑郁所致。表姐的疯，是遗传，一种隔代的遗传性精神病。这个家族中前一个发病的人是表姐的祖母。

悲剧结尾是早就注定了的，所以黄石楼不必引咎自责，大马也不必为自己曾经说过的话做过的事痛心疾首。

表姐被送到大城市的精神病院去治疗。每个星期天黄石楼带着儿子去看她。杨湾街上有好多人都去探望过表姐。表姐在医院里表现很好。她是文痴，从来不发脾气。医院里医生护士评先进，病人里也评先进，表姐就被选了先进。

北方女人也去看了表姐，回来她对大马说：“我好像有喜了。”

她确实是有喜了。这证明她没有病，大马也没有病。

北方女人看大马并不很高兴，就说：“上次我是骗你的，黄石楼没有说你什么。”

大马只“嗯”了一声。

有一个星期天的傍晚，大马看见黄石楼领着儿子从长途汽车站那边走过来，风尘仆仆，十分疲劳。大马看了他们一会，然后他走过去，摸摸小孩的头，他对黄石楼说：“这个小孩好，他很聪明。”

黄石楼苦笑了一下，说：“不过这个孩子不是我的。”

然后黄石楼拉着孩子的手走了。

大马看着他们的背影，叹了一口气。

（1991年）
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2.茅山堂

一

茅山镇上的文教委员老丁下昼时分到茅山堂去，他看见茅山堂的香火根生师傅正在吃夜粥。

老丁说：“根生师傅，吃粥啊。”

根生说：“吃粥。”

老丁说：“根生师傅，有桩事情要跟你商量。”

根生就看着老丁，等老丁说。

老丁说：“茅山堂后面的两间屋，西边那一间空的，安个人进来和你做淘伴。”

根生仍旧看着老丁。

老丁说：“是小学堂里的吴老师，年纪到把了，退休了，学堂里的房间，新来的老师要住，吴老师无去处。”

根生说：“好的。”他又去盛了一碗粥。

老丁说：“根生师傅，买点肉吃呢。”

根生笑笑，根生师傅不是和尚，不戒荤腥的，不过他生来不大吃荤腥。

老丁说：“你没有意见，我去跟吴老师说说。”

根生说：“我没有铺盖家什。”

老丁说：“铺盖家什那边带过来。”

老丁走了以后，根生去把后面西边那一间的门开了，扫了地，抹了灰，把几张破凳子移到屋前天井里。

刚刚收拾停当，老丁就领着吴老师来了。

老丁相帮推了一辆黄鱼车，载了吴老师的行李和一些其他物件。

老丁介绍根生和吴老师。

吴老师说：“根生师傅，我晓得的。”

根生笑笑。

吴老师说：“我叫吴同。”

根生说：“哦，吴先生。”

根生引了吴老师到后面，吴老师看看房间，说：“阴山背后。”

老丁看看方位，说：“这一间朝西。”

根生说：“我住的那间朝东，我同你换。”

吴老师说：“烧香赶出和尚，这种事情我不会做的。”

老丁说：“吴老师委屈一下，我那边着力帮你想办法。”

后来吴老师送了老丁，回进来说：“老丁是好人。”

根生点点头，他相帮吴老师整理东西，看吴老师打开一只柳条箱，根生说：“全是书。”

吴老师说：“你要看，自己拿。”

根生说：“我不识字的。”

吴老师朝他看看，问：“一字不识？”

根生说：“一字不识。”

吴老师叹了口气，又朝根生看看，说：“你今年毛七十了吧。”

根生说：“还不到呢，我娘讲我是庚午年的，好像是六十一，还是六十二，大约摸吧。”

吴老师问：“属什么的？”

根生说：“属马的。”

吴老师“呀”了一声，说：“巧了，我们两个同年的，不过，你看老的，你辛苦。”

根生说：“我不辛苦，你们做先生的辛苦。”

吴老师整理出几张画，拿起来横看竖看，对根生说：“你看，这几幅画怎么样？”

根生说：“蛮像的。”

吴老师又“呀”了一声，说：“刚刚说好了要送一幅给老丁的，又忘记了，年纪到把了，忘性大了，几时给他送过去，老丁是热心肠的人。”

根生说：“老丁往这边茅山堂也常常要来望望的。”

老丁是茅山镇的文教委员，镇上文化教育这一头的事情，都要他管的，小学堂他常常要去，茅山堂也是常常要来的。

茅山堂是茅山脚下的一座庙，根生师傅就在茅山庙里做香火，老百姓叫俗和尚。

根生原本不是茅山这地方的人，是安徽那边乡下的。有几年那边发大水，根生跟着家人逃难过来，在半路上他和爹娘失散了，少年根生一个人走啊走啊，在天黑的时候，他走进了茅山堂。根生走进去，茅山堂里没有人，也没有蜡烛和香火，根生依稀看出有一尊泥塑的菩萨，像前泥地上有两只土蒲团，根生很困了，他把两只蒲团并并拢，蜷缩在蒲团上睡了。

第二天天亮根生醒来，他发现自己不是睡在庙里的蒲团上，而是睡在庙前的河边上。根生想了半天，他不明白这是怎么回事，以后根生从一个十五岁的少年活到了六十多岁，他仍然没有明白这是怎么回事。

茅山其实是一座很平常的山，茅山没有高山峻岭的巍峨之壮和清秀之美，在这一带像茅山这样的小山很多，所以茅山本来只是名不见经传的一座茅山。

但是茅山有个茅山堂，茅山堂里有个茅山老爷，这一带的老百姓都相信茅山老爷，他们一致认为茅山老爷驱邪是很灵的。老爷，是这一带的人对菩萨的尊称，关于老爷，这一带的人人人都能说出一些生动活泼的事迹来。说茅山老爷因为十分灵验，曾经被洋人请了去，但是老爷到了洋庙里，它不显灵，却在那边作骨头，闹得那边很不太平，后来只好又送回来，这边的茅山堂，因为久等不见老爷回来，只道是洋人耍赖，不再归还，便又塑了一个老爷，后来洋人把原来的老爷送回来，茅山堂就有了两个老爷，原先的老爷称之为大老爷，后来塑的称之为二老爷。不料大老爷和二老爷相处不好，不能相安共事，闹不太平，后来只好又把二老爷送到别的地方去，茅山老爷这才安定下来。

这些故事少年根生当时是不知道的，当时根生在河边醒来，只是觉得很奇怪，他走到茅山堂，看见一个老和尚正在掸尘，根生肚子很饿，他向老和尚讨吃，老和尚看看他，说：“阿弥陀佛。”他盛了一碗粥给根生吃。

根生说：“这里有粥吃，我不走了。”

老和尚再看看根生，说：“阿弥陀佛，你留下吧。”

根生就留了下来。

根生相帮吴老师弄好了房间，根生说：“吴先生你歇吧，我过去了。”

吴老师说：“没有事，你坐坐。”

根生就坐下来。

吴老师同根生说话，他问根生：“听人家说，你在茅山堂有几十年了？”

根生说：“当中有几年不在的。”

吴老师说：“到哪里去了。”

根生说：“去做做别样事情。”

吴老师“唔”了一声，谈话停下来，然后根生问吴老师：“吴先生，你也是独个头人啊。”

吴老师说：“我不是独个头人，我是有家小的，儿子女儿都在城里，他们叫我到城里去住，我不高兴，在茅山住惯了，到城里住，要水土不服的。”

根生说：“是的。”

他们随便地说了一会，后来根生就要回自己屋里睡觉，吴老师告诉根生，他还要作一幅画，作完这幅画他才睡，吴老师说这是他好多年的习惯了，根生说：“吴先生你是有水平的。”

吴老师笑了笑，他看看那盏灯，灯光太暗，他拿出一个一百支光的灯泡，可是线头吊得很高，吴老师爬不上去。根生说：“我帮你。”

吴老师说：“你会不会？当心触电，这灯泡下边金属包的地方，不能碰的。”

根生说：“噢。”根生搭个凳子爬上去，换了灯泡，又下来了。

吴老师说：“嘿嘿，看不出你手脚还蛮利索的。”

根生笑笑就告辞了。

隔了两日，老丁到茅山堂来，他先到吴老师的门口看了一下，吴老师看见老丁很高兴，连忙拿出一幅画来，说：“哎，老丁，上次要送给你的，忘记了，你拿着吧。”

老丁接了展开来看，是一幅很奇怪的画，上面画满了许许多多各形各态的虫子，老丁说：“真多呀。”

吴老师说：“这是百虫图，每个虫又是一个古字，你看这个，这个，还有这个。”

老丁说：“真功夫啊。”卷了画，又说：“谢谢了，先放在你这里，我找根生师傅安排点事情，回头来拿。”

老丁到前堂找了根生师傅，跟他商议下一段的事情。下一段就到了清明时节，在茅山和茅山周围的一些小山上，现在开辟了许多公墓区，清明时候，扫墓的人很多。茅山的墓区就在茅山堂背后的山坡上，上下墓区都要经过茅山堂的，所以许多人都要顺带进茅山堂烧一炷香，拜一拜老爷，也有的即使不烧香拜佛，也要进来看一看。所以每年这一段，茅山堂门前是很热闹的，镇上事先都要准备起来，比如做好防火准备，比如多进一些香烛，这时节根生师傅一个人是忙不过来的，老丁就从镇上抽一个人过来帮忙。今年抽的这个人，叫小罗，正在相帮镇上筹办文化中心，临时抽到茅山堂来帮帮忙，他自己心里不愿意，因为一个年纪轻的人到茅山堂做事，以后说不定会被人叫做小和尚，不过小罗这个人脾气不犟，虽然心里有点想法，但是既然领导叫了，他也就应承了。

老丁对根生千关万照，叫根生小心，因为到时候人多，茅山堂很乱的，老丁很怕弄出点什么事情来。老丁说一句，根生应一声，老丁晓得根生师傅是比较把细的，别的地方常常听说烧香惹事的，茅山堂倒一直蛮太平的。

一切商议停当，老丁就走了。

后来吴老师从里边出来，不见老丁，连忙问根生，根生说：“走了呀。”

吴老师说：“唉呀，又忘记了，一幅画放在我桌子上呢，这个老丁，也是个忘性大的。”

二

茅山堂是一座小庙，没有什么特别的地方，前后两进，前面是正堂，茅山老爷就坐在正堂，后边是两间平房，从前是和尚住的。当中有一片小天井，根生在天井里弄了点花草，平时也不大管理，根生不懂得花草盆景应该怎样服侍，所以花草也只是勉勉强强地长着。

如果是真心拜佛的人，他们是不在乎茅山堂的阵势规模的，因为他们心中只有茅山老爷，没有茅山堂的，但这样的人毕竟是很少很少的，大多数的人，到茅山堂来，总是要里里外外转一圈，把茅山堂当作旅游的地方，这样大家都很失望。

茅山堂的正堂，是一尊塑得很粗糙的茅山老爷，再就是香炉烛签，地上有两只蒲团，他们穿过小天井，看看那些蔫蔫的花，再到后面的平房门口探一探头。

根生师傅的那一间屋门是关着的，自从吴老师搬过来，这边一间就常常开着，吴老师在屋里作画。有人走进去，看看，说：“哟，老师傅画图，全是虫，怪呢。”

吴老师回头看看他们，笑笑。

他们看那些奇怪的虫画，其中有人问：“老师傅你的画卖不卖？”

吴老师说：“不卖。”

那个人叹了一口气。

吴老师说：“你要是喜欢，我就送你一幅，我送给你，你帮我宣传宣传。”

那人问：“宣传什么？”

吴老师说：“宣传我的画呀，你就跟人家说，这是吴百虫的画，你看这下面的印，就是吴百虫，就是我。”

大家笑起来，说：“吴百虫。”

吴老师对几个小青年指指点点，说：“我画画已经几十年了，比你们的人生还长呢。”

小青年都说：“你送一幅画给我们，我们也帮你宣传。”

吴老师开了抽屉，里边有不少张画，吴老师挑挑拣拣，舍不得送，几个小青年自己动手，一个拿了一张，就往外走，一边走一边喊出去：

“发画张了，发画张了，老师傅发画张了。”

有的说：“扬州八怪，茅山九怪，大家去讨画张喽。”

前面茅山堂烧香的人，有一些也顾不上烧香了，都往后边去，在堂前相帮张罗的小罗不知怎么回事，也跟过去，看到这种情形，连忙把起哄的人赶出去。

吴老师说：“让他们进来，看看，不要紧的。”

小罗说：“乱哄哄的。”

吴老师说：“作了画就是要让人家看的。”

小罗说：“让我看看呢。”

吴老师就把老丁忘记拿走的那幅百虫图，拿出来给小罗看。小罗也是学过几天画的，稍微懂一点，他看了百虫图，就对吴老师说：

“你的画不要随便送人啊。”

吴老师说：“人生难得一知音，他们喜欢，就送他们。”

小罗说：“他们哪里懂什么画，他们是胡闹。”

吴老师说：“我有数的。”

小罗说：“你这张百虫图，不要送别人啊，要送还是送给我。”

吴老师说：“这是送给老丁的，上次老丁忘记拿了，你倘是喜欢，我再帮你画一幅。”

小罗说：“再画出来，跟这个不会一样的吧。”

吴老师说：“你放心好了。”

清明时节的忙头过去以后，小罗就回去办文化中心，过了些时，文化中心外部工程全部完工，要进行内部装修和装饰，老丁说：“墙上空荡荡，难看，最好请画家画几幅画，撑撑门面。”

大家就议论这桩事情，说现在的画家，稍有一点名气的，开价都是很高的，文化中心能办起来，还是老丁和站长掮了书记镇长的牌头一家一家厂家化缘来的，精打细算，现在已经用得差不多了，没有钱再请画家了。

这时候小罗就说：“我倒有个办法，有一个人，画得不错，只是没有名气。”

大家问谁。

小罗说：“吴老师。”

老丁就想起来了，说：“对呀，我倒忘记了，上次吴老师送我一幅百虫图，画得着实不错，我记得拿回去的，也不知放到什么地方去了，可能小人弄掉了。”

小罗笑笑，没有说穿。

老丁又说：“请吴老师画，稍许付点润笔费就可以了。”

后来老丁和小罗就去找吴老师，跟他说了，吴老师很高兴，说到润笔，吴老师怎么也不肯要。

过了几日，吴老师就根据文化中心的要求，把几幅画送过去，老丁几个人一看，果然不错，准备配了大镜框挂起来。

茅山镇的书记镇长对文化中心是很重视的，在文化中心正式开张之前，他们一起去视察了一下，看到那几幅画，评价了一番，对落款的印章觉得奇怪，圆圆印章里有三个字，但看不清是什么。老丁说：

“这是吴百虫，就是小学里的吴老师吴同，现在退休了，住在茅山堂那边。”接着又讲了一番苦衷，说为什么要请吴老师作画。

书记镇长点头称是，后来书记说：“文化中心落成，以后宣传出去，会有人来参观，这几幅画，能不能撑起市面来呢？”

大家不作声。

书记停了一会又说：“照我的看法，画还是可以的，只是画的人没有名气，人家会小看我们的，我倒有一点办法，不如把印章落款拿掉，别人不知是谁画的，吃不准，人家倘若问起来，就叫他们猜，七扯八扯也就过去了，你们大家看，我这只是个人的想法。”

书记的话是很有道理的。

领导走了以后，老丁对小罗说：“你去跟吴老师说一说吧。”

小罗说：“我不去的。”

老丁只好自己去跟吴老师说，吴老师有些不开心，不过他没有跟老丁说什么，等老丁走了，他跟根生说：“我是不高兴重新画的，用我的画，不让我落自己的款，我是不高兴的。”

根生说：“老丁说好过三天来拿的。”

吴老师说：“让他来拿好了，还是这几幅，要就要，不要拉倒。”

根生说：“也是的。”

停了一会，吴老师又说：“不过要是不画，老丁面上怎么交代过去呀，老丁这个人，是老实人呀，我不画，等于捏老丁的头颈呀。”

根生说：“也是的。”

吴老师看了看根生，说：“还是你清爽，一点没有烦心的事情。”

根生说：“嘿嘿，我不烦。”

到第二天，吴老师还是把那几幅画，原样重新画过，只花了大半天时间。画好后，他叫根生看，根生看了，不停地咂嘴，他说：“吴老师，你是真功夫，画图比写字还要快，你看看，画得一模一样，真是功夫呀。”

吴老师笑笑说：“这样老丁明天来拿，我也好交代了，我是看老丁的面子，不然我是不高兴画的。”

根生说：“是的。”

第三天吴老师就等老丁来，可是老丁一直没有来拿画，到了下昼，老丁还没有来，吴老师说：“嘿，这个老丁，忙煞了，我来给他送去吧，反正我也没有什么事情，省得他再跑了。”

吴老师卷了那几幅画，没有忘记带上那张百虫图，他先到镇上，老丁不在，说是在文化中心，吴老师又赶到文化中心，老丁也不在，只看见小罗在。小罗见了吴老师，打了个招呼，就忙自己的事情。

吴老师问小罗：“老丁说好今天来拿的，怎么不来？”

小罗说：“什么？”

吴老师说：“咦，画呀。”

小罗愣了一下，说：“噢，老丁大概到你那边去了吧，可能走岔了路。”

吴老师说：“我晓得他忙，就送来了，还难为他空跑一趟。”

小罗说：“你放在这里吧。”

吴老师展开一幅画，给小罗看，说：“喏，都没有落款，老丁关照不要落款了。”

小罗看看那幅画，没有说话。

吴老师又特意挑出那幅百虫图，放在一边，说：“这是给老丁自己的，你不要忘记交给他。”

小罗应了一声。

吴老师四处看看，文化中心搞得很气派，他看得很开心。

吴老师回到茅山堂，看见根生正在和一位老太太讲说什么，老太太手里挽了一只篮，身上背了一个包裹。老太太是来还愿的，要住在茅山堂。

在庙里住半个月还愿的事情，从前是有的。从前这一带的人有了病痛，就来求茅山老爷，病痛好了，来年的春天，就要到茅山堂来住半个月，还愿，这半个月中，不仅病人自己每日烧香吃素斋，家人在家中也是不能碰荤腥的，比如母鸡下了蛋，不能去捡，比如罱河泥罱到了鱼，要扔掉，规矩是很大的。

但这都是从前的事情了，现在是没有的，所以根生跟老太太讲，叫她回去，讲了半天，老太太听不进，非要住下。

吴老师问明了事由，见根生劝不听老太太，就过去对那老太太说：“你这位老太太，也不领领世面，现在是什么时代了。”

老太太眼睛朝他一翻，说：“什么时代，我不晓得什么时代，你说什么时代？”

吴老师说：“唉呀，什么时代告诉你你也搞不清的，反正现在，烧烧香还是有的，什么住下来还愿，老一套现在不行了。”

老太太朝他看看，说：“不许人家住，你自己怎么住在这里？不许别人还愿，你住在这里做什么？”

吴老师给她说得一愣，然后说：“你这个老太太，拎不清的，不同你讲了。”

根生又劝了老太太一会儿，根生说：“老太太你诚心诚意，你的心愿，老爷自会有数的。”

老太太朝根生看看，又朝泥菩萨看看。

根生又说：“老早有句话，佛在心中。”

老太太拍一拍巴掌，说：“你这位师傅，有道理的，像个吃素敬佛的人，这句话中听的，我要听的。”

根生难为情地说：“这不是我讲的，是老早我师傅讲的，我也不懂的。”

老太太说：“不管谁讲的，这句话我要听的，现在没有这个规矩，我就回转了，对的，佛在心中。”

老太太又烧了几炷香，拜了几拜，走了。根生送她出去。

吴老师说：“没缠头，没缠头。”

根生回进来，吴老师问他：“刚才老丁来过了？”

根生说：“没有来嘛。”

吴老师说：“大概你忙，没有看见吧。”

根生说：“大概是的。”

三

文化中心的事情过去后，有一天老丁领了两个人到茅山堂来，他们来的时候，根生不在，吴老师就让他们到自己屋里来。

老丁说：“这是老张，这是小王，他们找根生师傅。”

吴老师说：“根生去买米了。”

老张说：“等一等，不要紧。”

老丁又说：“他们是市党史办的。”

吴老师有点奇怪，党史办的人怎么来找根生？老丁笑着说：“吴老师，你还不晓得根生吧，根生从前当过兵呢，地下党呀。”

吴老师也笑起来，说：“真的呀，倒看他不出。”

正说着，根生扛了一袋米进来了，老丁上前相帮把米袋接下来。

老张就过去握握根生的手，说：“你好，老刘同志。”

根生呆了一呆，先说：“什么？”后来他笑了，说：“嘿嘿，大家一直叫我根生，叫了几十年，长远不叫姓了，倒陌生了。”

一齐坐下来，老张就把来意讲了。原来，市里正在筹建党史博物馆，到处寻找历史资料和实物。根生这里，是原先的市委书记、现在省顾委副主任杨雄提醒的，他说刘根生这边，可能有些实物的，根生这个人很把细的。

根生听了老张提到杨雄，就笑起来，问：“老张，杨书记蛮好吧，长远不见他了。”

老张说：“他现在在省里，我们也不大熟，这次去找他，他身体不太好，住在医院里，还是蛮关心我们的工作。”

根生说：“什么工作？”

老张说：“筹建党史博物馆呀，所以来找你呀。”

根生说：“找我做什么？”

老张和小王丢了个眼色，又说了一遍，请根生回忆当年的一些事情，还要找一找有没有当年留下来的东西。

根生就回忆当年的情景，根生在茅山堂跟老和尚做佛事，杨雄那时是茅山区的区委书记，发展根生做地下交通员，以茅山堂为一个点，茅山解放以后，根生就跟了杨书记到部队里去了。

小王说：“这些材料我们都有了，你有没有当时的实物？”

根生说：“什么实物？”

小王说：“比如枪啦什么。”

根生说：“哪里有枪呀，我回来的时候枪是交上去的，空了身体回来的。”

老张说：“不光是枪，其他随便什么都算的。”

根生想了想，说：“哎呀，几十年了，哪里还有什么东西。”

老张和小王老远的路下乡来，结果什么也没有弄到，有点不甘心，他们反复地启发根生，根生仍然是想不起来，后来根生进屋去翻了翻箱子，也没有翻出什么来，老张和小王只好失望而归，临走时对根生说：“你再寻寻，再想想，我们隔几日再来一趟。”

他们走了以后，吴老师说：“根生师傅倒看你不出，你还是地下党呐。”

根生笑，说：“什么地下党呀，瞎弄弄的，我那时候十几岁，不懂的，只晓得帮他们送送纸条，杨书记给几个铜板，我可以去买点吃的。”

吴老师说：“你后来不是到部队去的么，怎么回来了呢？”

根生说：“他们叫我回来的。”

吴老师问：“为什么？”

根生又笑笑，说：“他们说我讲迷信。”

吴老师问：“什么迷信？”一根生说：“什么迷信呀，我就是讲讲茅山老爷呀，其实也不是迷信，全是真的，他们不相信。”

吴老师说：“什么真的？”

根生说：“茅山老爷呀，茅山老爷的事情，都是真的，我从前睡在堂前，半夜里老爷把我搬到河滩头。”

吴老师笑笑，说：“叫我我也不相信的。”

根生说：“你们都不相信的。”

吴老师说：“你真是可惜，那时候就做地下党，现在应该做离休干部了。”

根生说：“我是不想的。”

吴老师说：“人家想也想不到，你却不想，你看我，教了几十年的书，到末了一个职称也没有评上。”

两个人正说着，老丁送走老张小王，又回过来，老丁说：“根生师傅，他们叫我再来关照你一声，实物什么的，不一定是枪啦刀啦，随便什么，哪怕是破衣衫，一双破草鞋，只要是当时用过的都算，他们空手回转，看上去，有点不大开心呢。”

根生说：“草鞋衣衫也算呀，他们不早说，我来看看。”

根生他们到小天井，角落里全是包的破烂，拉开来看，倒有不少破衣衫破鞋子。

老丁说：“是不是那时候的？”

根生说：“什么时候？”

老丁说：“咦，解放战争时候呀。”

根生说：“那我就分不清了，反正几十年的破烂，没有丢掉的，全在这里，哪里还记得哪一样是什么年代的。”

吴老师说：“索性全部包好，送上去让他们去看，他们吃这碗饭，肯定看得出的。”

根生朝老丁看看。

老丁说：“这些东西，送上去也不大好弄，还是先放在这里，他们说隔几日还要来的，等他们来了看吧。”

根生说：“也好。”

老丁临走，吴老师说：“老丁，上次我送过去的画，有一幅百虫图是给你的，我叫小罗交给你的，拿到了吧？”

老丁说：“那幅画，唉，小罗看中了，想要，我就给他了。”

吴老师说：“小罗这个人，怎么，哎，老丁，你要的话，我再画一幅，写上你的名字。”

老丁说：“不麻烦了，不麻烦了，我又不识画的。”

老丁走后，吴老师说：“哎，这个小罗，怎么这样，自说自话，那幅百虫图，好吃功夫呢。”

后来天气热起来了，这一年的夏天，特别的热，吴老师的房门朝西，西晒太阳一直逼到下晚八点钟，整个夜间屋里像只大火炉，吴老师夜里睡不好觉，日里没有精神，想打个瞌睡，老丁就来了。老丁进来大声说：“吴老师，恭喜啊。”

吴老师热得有点晕头晕脑，弄不明白怎么回事，就看见老丁过来，手里捏了一张报纸，朝他扬一扬，说：“恭喜恭喜，吴老师你上报了。”

吴老师接过报纸一看，居然他的那幅百虫图印在报纸上，还作了一番评价，评价蛮高的。

老丁说：“是小罗，小罗这个小青年，很有心思的，他看中你的画，讨去了，就送到报社去，报社有他的一个老同学。”

吴老师说：“小罗呢，倒要谢谢他呢。”

老丁说：“先不忙寻小罗，书记镇长看见了报纸，叫我来讨画了。”

吴老师说：“呀，我手边有倒是有几幅，不过拿不出手的，粗糙的，我重新再画，好不好？”

老丁说：“随便你，你答应了我就可以交账了。”

老丁一走，吴老师就开始用心作画，但不知是因为天太热，还是别的什么原因，总是画不好，画了一张，看看不称心，重新再画，仍然是不满意，弄得吴老师很灰心，他跟根生说：“我大概不来事了。”

根生说：“不会的，天气太热了，夜里又没有好觉睡。”

吴老师夜里热得不好睡，就想睡到堂上去，根生说，堂上睡不得的，吴老师笑根生，他不听根生的话，就睡在堂前的泥地上，很阴凉。

吴老师睡了一个囫囵觉，一夜到天亮没有热醒，第二天一早，吴老师睁开眼睛，奇怪事情就发生了，他发现自己睡在河滩头上。

吴老师十分惊讶，连忙跑去叫根生，跟根生说，根生只是笑笑，不说话。后来吴老师追得急，根生说：“茅山老爷，就是这样的。”

吴老师在露天睡了一夜，着了露水，受了凉，大伏天里发起高烧来，作得要死要活。根生相帮送到医院去挂盐水。

过了几日，好了一点，老丁来看望他，吴老师说：“书记镇长他们要的画，只好搁一搁了，等我好了，再画。”

老丁连忙说：“不急不急，他们这几日也没有提起，不急的。”

吴老师说：“说是不急，我心里总是掉不落的。”

老丁笑笑，他是知道吴老师的脾气的。
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3.坟上花

清明上坟，前七后八。

上坟最好是清明正日。但清明这一日，公家是不放假的，一家老老少少就不一定全部抽得出空。碰着点什么事情，就要耽搁了。讲起来，总归活人的事情比死人的事情要紧，所以就有前七后八的说法。

大多数人就选在清明前的一个礼拜日，因为大家都这样想，所以这一日上坟的人就特别多，到了清明正日，人反而少了。

平常，吴家里也是在这一日去上坟的。小辈里讲起来，上坟是名头，春暖花开的时候，踏青春游才是真的，所以小辈里的人是轻轻松松，没有负担，就忙煞了老吴女人。先要折好一篮子锡箔，纸元宝，隔日要买好青团子，云片糕，备好香烛，当日要早起，烧好祭祖饭，收拾停当，就喊一家老小起来，吃过隔夜泡饭，就出门。

这些事情，老吴是插不上手的，女人忙了，就要骂老吴，老吴也不响，心里是不服气的，又不是去上老吴家的祖坟，老吴家的祖坟，在苏北。上坟是上女人爷娘的坟，赵家里的坟，所以女人忙也是应该。

一家老小在乌蒙蒙的天色中走出一段，才发现赵树德没有跟上来。

赵树德是老吴女人的哥哥，年纪轻的时候，不晓得为什么事情耽搁了，后来就一直未曾婚娶，到现在还是独身一人，他倒是想一个人独往独来的，可是他的妹妹不肯，说独身一人太孤单，就把他拉在自己屋里，几十年来赵树德一直是跟着妹妹过的。

看阿哥没有跟来，女人就叫老吴：“你这个人，叫你喊人，你不喊，你存心甩掉他。”

老吴说：“我喊他的，听见他应的，他大概不想去。”

女人就骂他：“你什么话，我阿哥是顶孝爷娘的，哪一年上坟他不去的，不像你们吴家里，祖宗的坟不晓得朝南，朝北。”

老吴又不响，他也不好回嘴，他倘是提出来要到苏北去上吴家祖坟，女人必定又是要反对的，现在就反过来说他不孝，老吴同女人，讲不清道理的。

老吴女人又说：“你拎拎清，今朝是上我们赵家爷娘的坟，我阿哥是唱主角的。”

吴家的小辈，不喜欢这个长期住在吴家的舅舅，阿二头就说：“什么主角呀，免了吧，去年到坟墩头上，哭天哭地，好像唱山歌，惹得别人笑煞。”

阿三头说：“就是么，踱头兮兮的。”

老吴女人眼珠一弹，说：“你们不要看不起他，他吃的墨水，比你们吃的饭水还要多呢。”

小辈们就笑，说：“什么墨水呀，盐书包呀。”

老吴女人不好同小人计较，急急忙忙返回去，推门进去，赵树德在吃泡饭，细嚼慢咽，老吴女人急煞了，说：“哎呀，你个老爷呀。”

赵树德朝她看看，也不说话，让她去急，他不急，自顾自慢慢地吃，吃好了，就跟了妹子一道出来，赶到汽车站。

这边一帮人等得发急，见他来了，七八几嘴就说他，他先是不回嘴，后来急了，就说：“汽车不是没有来么。”

阿二头说：“怎么没有来，头班车老早开了，就是要赶头班车，才大清早爬起来。”

赵树德看阿二头，看见阿二头的女朋友拉住阿二头的手臂，他就不看阿二头了。

等第二班车，人就很多了，阿二头说：“等吧，等二班车。”

赵树德说：“我又不叫你们等我，你们先走好了，我又不是不认得，爷娘的坟，闭了眼睛也走得到。”

阿二头说：“你还讲这种话，你这个人，没有弄头。”

阿二头的女朋友就说：“算了算了，再讲也没有用了。”

阿二头就不讲了。

后来终于还是轧上了车，到了公墓，在坟头上，看见有些上坟的人手里拿着鲜花，问是哪里买的，说是山脚下，他们找了一圈，没有找到，只好作罢。老吴女人点了香烛，供了祭祖饭，烧了锡箔元宝，领着大家鞠三个躬，分了云片糕吃，小辈们就散开，前山后山去野。老吴坐在旁边抽根烟，老吴女人就拔坟头上的草，赵树德蹲在一边，嘴里叽里咕噜说话。是说给爷娘听的。

后来老吴女人看阿哥蹲的时间长了，怕他脚酸，就说：“好了，你这份孝心，爷娘早就领了。”

赵树德朝她看看，回头又对着爷娘的墓碑，呆顿顿地说：“我想爷临死关照我的事情。”

老吴女人说：“这桩事情，你也算尽到你的孝心了，二十年里爷也没有怪你，他总是晓得了，安心了。”

赵树德说：“怎么可以说尽心，我连麻七的面也没有见到。”

老吴忍不住插嘴说：“我帮你问过了，我帮你同他们乡里的人讲过了，叫他们同麻七打招呼，不是一样的么。”

赵树德说：“怎么一样呢，不一样的。”

老吴朝女人看看，意思是说，你看看，这种人，怎么办？

女人也晓得阿哥的脾气，不过她是不承认的，赵树德再怎么样，总是她的亲阿哥，她是要帮他的。老吴女人一张嘴很出名，对别人，开出口来就要说人家寿头码子，猪头三，其实自己阿哥才是十足的猪头三。

老吴的老丈人赵三官，从前在乡下小镇上开个棺材店，生意做得很兴隆，赵三官凭良心做生意，几十年一直心安理得。一直到他的棺材店关闭前一年，太湖土匪麻七来找他了。

其实麻七不是自己来找赵三官的。那时候麻七已经被法办，吃了官司，麻七是托人带口信给赵三官的，麻七是个孝子，家里只有一个老娘，麻七要赵三官给他的老母备一副厚棺，要顶好的料，像楠木这样的，棺材钱，麻七说他出来以后会加倍偿还的，麻七并且希望赵三官到时候相帮办一下后事。

当年麻七的母亲就过世了，赵三官相帮办了后事，不过他没有用楠木棺材，只用了一副薄皮杉材。

办过这件事以后赵三官的店被公私合营了，对赵三官来说，他的店等于关闭了。

赵三官搬到城里住，他并没有再把麻七棺材的事放在心上。可是过了好多年，有一天麻七突然来找赵三官，赵三官吓了一大跳。

赵三官以为麻七要来跟他算厚棺薄棺的老账，因为麻七既然在太湖上做土匪，当然是粗野不讲理，说一不二的，他吩咐给老娘备厚棺，结果老娘睡了一口薄皮棺材，麻七不会善罢甘休。

想不到麻七见到赵三官，跪下来先磕了三个头，然后给了赵三官一大笔钱，麻七就走了。

麻七很可能不知道棺材的事，当初一起给麻七娘办后事的人，死的死了，走的走了，剩下的也不一定记得清了，只有赵三官心里明白。

赵三官拿了麻七一大笔钱，他心里不舒服，他想找个机会，跟麻七说一说棺材的事，说一说他当初的苦衷，可是他找不到麻七，麻七不知跑到哪里去了。

赵三官在临终前，把这件事交给儿子赵树德，他说自己一世人生没有做过亏心事，就是对不起麻七，对不起麻七的老娘，他叫赵树德无论如何要找到麻七，跟他讲清楚，向麻七认错。

赵树德一个书呆子，浑身书呆气，他到哪里去找麻七，找麻七的事情就落到了老吴头上，老吴不愿意，女人就烦他，老吴烦不过，就想出办法来应付。过了几个月，老吴告诉女人，麻七有消息了，说在哪个乡下小镇上，老吴说他已经托人给麻七带信，道了歉。

不管老吴说的是真是假，老吴在女人这里基本过关，女人原来也没有什么心思找什么麻七，因为赵树德不肯罢休，她也就不罢休。现在麻七有了下落，口信也已带到，事情可以了结了。

但是赵树德认为事情没有了结，他要老吴说出那个地方，他要自己到乡下小镇去找麻七，当面跟麻七说，这是爷关照的。老吴不肯告诉他，也可能老吴根本就是编出来的。

事情僵着，赵树德每天要拿这件事来烦自己，烦别人，到了上坟的时候，赵树德就要来烦爷娘。

赵树德烦了，老吴女人就对老吴发火，说：“他要去找麻七，你就带他去找一找，又不是什么大事情，保密事情，你不肯陪他去，你告诉他在哪里。”

老吴急了，瞎说：“在那里，就在这个小镇上，你去找吧。”

赵树德来了精神，就要下山，到镇上去。

老吴女人说：“一道走，说好在镇上馆子店吃一顿的，我们先去订好位子。”

到了镇上，老吴和女人在馆子店占了一张桌子坐下，赵树德去找麻七，老吴女人很想陪他去，可是走不动了，想叫老吴去，老吴坚决不去，赵树德只好一个人去。

绕了一圈，赵树德回来说：“没有麻七。”

老吴心里暗好笑，看赵树德累得喘气，老吴想这是活该。

老吴女人看见老吴，说：“怎么会呢。”

老吴说：“你们拎不清，麻七么，肯定是他的绰号，他肯定有大名的，你不叫大名，怎么找得到。”

赵树德说：“麻七的大名叫什么？”

老吴说：“我怎么晓得。”

三个人闷坐了一会，在山上玩的小辈们陆续下来了，准备吃饭。阿二头和女朋友最后下来，阿二头说：“我们刚从外公外婆坟头那边下来，看见有一束鲜花，谁放的，在哪里卖的，我们也要买。”

阿二头的女朋友说：“花很新鲜的，买了回去插在花瓶里。”

可是谁也没有在坟上放花。

老吴女人说：“这就奇怪了。”

赵树德说：“这就奇怪了。”

吃过饭，小辈们又到别处去玩，赵树德执意要重新上山看一看。

老吴说：“有什么好看的，不是已经看过了么。”

赵树德说：“不是没有花吗。”

老吴说：“你没有见过花？”

老吴女人说：“你现在说话水平越来越高了，转弯抹角，讽刺挖苦，你不要以为我们听不懂啊。”

老吴说：“我怎么讽刺挖苦，他说要看花，花有什么好看的，又不是小人。”

老吴话虽这么说，但总是拗不过女人的，只好跟着他们一起又上山，果然看见赵三官坟头上有一束鲜花，五颜六色，老吴也叫不出花名。

老吴女人给一个公墓管理员派了一支烟，问他有没有看见什么人来放花。

管理员摇摇头。

赵树德一屁股坐在坟地上，连连说：“这就奇怪了……”

老吴说：“这有什么奇怪，我知道是谁。”

女人问：“是谁？”

老吴说：“就是麻七。”

赵树德眼睛一亮，说：“你怎么知道是麻七？”

老吴说：“这还要问，我跟你们说麻七就在这个小镇上，你们不相信，你代你爷向麻七赔礼道歉，麻七已经晓得了，所以他来放一束花给赵三官。就是说麻七不记仇，这个道理你还不懂？除了麻七，其他会有什么人放一束花呢。”

赵树德咧开嘴，一嘻，他认真地看着那一束花，长长地叹了一口气。

老吴女人背着赵树德对老吴瞪眼睛，老吴只作不见。

在第二次下山时，老吴女人避开赵树德，对老吴说：“你刚才说什么，你骗他。”

老吴说：“我为什么要骗他。”

老吴女人说：“你现在不得了了，对我也说谎。”

老吴说：“我对你从来不瞎说，就是麻七送的花，信不信由你。”

老吴女人“哼”了一声，说：“你休想骗得了我，麻七送的花，哪有这样巧。”

老吴反问女人：“那你说是谁放的花？”

女人张了张嘴，说不出来。

老吴脸上一本正经。

到下午，一家人在约定的时间、地点碰了面，准备回去，小辈里的几个人，一人手里抓了一大捧鲜花，十分艳丽。老吴女人问是哪来，说是采的，山上很多。不像城里，采花要罚款。

赵树德看看那些花，说：“你们送几枝给我，我去放在爷娘坟上。”

阿三头说：“我的我要的。”

阿二头说：“插在花瓶里好看。”

阿大说：“坟上不是有花了么。”

赵树德说：“那是人家送的。”

阿二头说：“不是一样的啊，反正都是花。”

赵树德说：“怎么会一样呢，怎么会一样呢。”

这时候汽车来了，大家一哄而上，淹没了赵树德的声音，谁也不知道他在说什么。
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4.临时的生活

一

周先生原先在镇上的小学里教书，后来他生了肺病，不能教书，就退了职。周先生拿这笔退职费，过了两年，倒是养好了病，养好了身体，但是以后的生活来源没有了，因为周先生是一个人过的，他未曾婚娶，没有子女。他就到镇上去找民政助理，问有没有工作可以做做。民政助理说，正巧呢，文化站长前几日来说过，要请一个人相帮管理图书。这正合周先生的胃口，周先生一直是很喜欢书的，他的私人藏书在这一带是有一点名气的，不过周先生的书，大多数是线装书，镇上很少有人向周先生借书看。周先生到文化站管理图书，文化站的国家干部编制只有一个，那是站长的，周先生是临时工。周先生在文化站做临时工一做就做了几十年，几十年当中，文化站长换了十几个人，周先生还是临时工。后来的几任站长，还有镇上的一些干站，心里都有点不过意，大家说周先生如果不在文化站做临时工，在别的什么单位，早已转正了。他们问周先生后悔不后悔，要不要转到别的单位去，周先生说不要转，他很喜欢他的工作，做了几十年一点也不厌。站长和领导们都是很感动的，他们说以后要帮周先生争取机会，帮他转正。

现在文化站已经扩大了，不叫文化站，改叫文化中心，增添了不少文化娱乐设施，人也多了，但他们同周先生一样，都是临时工。

图书馆的规模也大了，已经有了二万多册图书，看书的人也很多，周先生也很开心。唯一使周先生心里有些不踏实的，就是周先生觉得自己正在老，而且老得很快。从前周先生一天到晚泡在图书馆，管了上午管下午，再接着晚上，现在周先生就感觉到精力不如从前，特别是天气冷了，夜里出来，穿得再多也抵不住严寒，有点吃不消了。

周先生受了凉，感冒了，他到医院里去看病，看过病，医生开了药方子，周先生出了门诊室，朝药房走，经过注射室，就听见里面有人喊他“周阿爹”。

周先生回头看，见是隔壁邻居毛家的小女儿，周先生记不得她叫毛什么，只知道大家叫她毛妹妹的。

周先生朝她笑笑，说：“是毛妹妹啊。”

毛妹妹说：“你看病啊？”

周先生点点头，又问她：“你在这里做什么？”

毛妹妹说：“咦，你不晓得呀，我在医院里做呀，长远了。”

周先生“噢”了一声。

毛妹妹说：“你哪里不适意，不要紧吧？”

周先生说：“不要紧，是伤风。”他又问毛妹妹：“你做什么事情？”

毛妹妹说：“起先是做做卫生，现在叫我相帮打针，一个打针的护士养小孩去了。”

毛妹妹对面的一个护士说：“毛妹妹来事的，没有学过打针，看看就会了，领导蛮相信的。”

毛妹妹当年中学毕业考试和升学考试都考得不好，所以中学毕业后就一直做临时工，两年时间换了好几个单位，换来换去，给她换到医院来了。

毛妹妹看周先生手里捏了一张方子，说：“我看看，开的什么药。”

拿过方子一看，又说：“哟，开这么贵的药，周阿爹你是自费对不对，跟我一样的。”

周先生点点头，说：“没有劳保。”

毛妹妹说：“你等等，我去看看。”说着往药房那边去了。

另一个护士说：“她呀，本事很大的，你不要急，等一等。”

等了一会，不见毛妹妹回来，却听见药房那边有吵闹声，这边打针的护士一听，笑了起来，周先生不放心，赶过去一看，果然是毛妹妹和一个瘦小的女人在吵，毛妹妹手里还捏着他的那张药方子。

周先生连忙上前说：“哎哎，不要吵了，是我不好，是我的事情，不关毛妹妹的。”

那个瘦小的女人看看周先生，说：“你是什么人？横戳枪，老不入调，什么光彩事情呢，抢来抢去。”

周先生说：“是我的药方子，不关毛妹妹的。”

毛妹妹说：“哎呀周阿爹，方子你拿去吧，你不要瞎搅了，不是方子的事情。”

周先生问：“什么事情？”

那个瘦女子说：“什么事情，毛妹妹和我男人轧姘头的事情，关你什么事。”

周先生吓了一大跳，连忙退开来。

看热闹的人越来越多，那个女人不知从哪里拖来一个男人，又高又大，同她正好是一个对照，女人说：“喏，你们一对狗男女，大家看看，你们三对六面，讲清爽。”

那个高个子男人说：“哎呀，这么多人看戏啊，有事情回去讲。”

女人说：“回去讲不清楚，我问你，她的头发，怎么到我们床上来的？”

男人说：“你怎么能吃准是她的头发？”

女人走过去，一把拉住毛妹妹的头发，说：“就是她的，这么长的头发，别人哪有这么长的头发。”

毛妹妹一点也不在乎，笑眯眯地说：“哎呀，你轻点，拉痛我了。”

那女人说：“这么一拉就痛？我要拉光你的头发呢。”

忽地不知又从哪里钻出来一个年纪很轻的男人，说：“谁敢拉光毛妹妹的头发？”

周先生听旁边有人说：“这是毛妹妹的男朋友。”

那瘦小的女人冷笑一声说：“哼哼，戴了绿帽子做了十三块六角，还来帮忙啊，面皮厚！”

毛妹妹的男朋友，上前一步，说：“你要吃生活啊，我戴绿帽子？我还要告你男人强奸呢！”

高个子男人也上前一步，两个男人吵起来，就要动手。毛妹妹去拖住自己的男朋友，男朋友动不了手，被对方打了几个耳光。

瘦小的女人在一边骂：“骚货，烂货！”

毛妹妹笑着说：“我帮你男人，你还要骂我啊。”

女人说：“谁要你帮？你这个烂污货，你个千人睡！”

毛妹妹仍然是笑。

这时注射室里的护士喊道：“毛妹妹，快过来，打针要排队了。”

毛妹妹对大家笑笑，就过去了。

周先生站在一边，吓得心里别别跳，现在大家像无事一样，散了，觉得有点奇怪。他拿着药方去划价，准备付钱，划价的人说：“咦，拎不清，划过了，划过账了，还来做什么？”

周先生说：“什么记过账，谁的账？”

划价的人说：“我怎么知道是谁的账？总是公家的账，你到那边领药去吧，烦不清。”

周先生到那边窗口领了药，一捧一大堆。他听见配药的人在跟另一个人讲：“现在的药真贵，一个伤风，八十三块。”

周先生捧着许多药回去了。

周先生吃过夜饭，到图书馆去值班，看见毛妹妹和她的男朋友勾颈搭背在街上走，十分要好的样子。毛妹妹看见了周先生，说：“周阿爹，你那边有没有琼瑶的书？”

周先生说：“有的。”

毛妹妹说：“等一会我们过来借啊，我顶喜欢琼瑶的书。”

周先生因为看病沾了毛妹妹的光，巴不得为毛妹妹做点事情，连忙说：“你来你来，书多呢。”

整个夜班，周先生在等毛妹妹来借书，可是毛妹妹却一直没有来。

二

许站长一直说要给周先生配一个帮手，周先生说不要再添人增加开支了，许站长说反正摊子已经大了，多一个不嫌多少一个也不会觉得少了。

说着说着，有一天人就来了，由许站长领了来，周先生一看，原来是毛妹妹，周先生心里有点隔顿。

毛妹妹看出周先生的心思，说：“周阿爹，我不会拆烂污的，我不会坍你的台的。”

倒说得周先生不好意思了。

许站长跟毛妹妹说：“周先生在这里做了几十年，经验丰富，你要好好向他学学。”

毛妹妹说：“那是。”

许站长又对周先生说：“毛妹妹虽然年纪很轻，很能干的，她在镇上好几个单位做过，我去了解过，反映都很好，到我们文化站来，我总是要挑好一点的。”

毛妹妹笑着说：“你当真啊。”

图书馆是日夜都开放的，当然日里人少，夜里人多一点，原先是周先生一个人管理的，现在有了毛妹妹，就可以分作两班，毛妹妹说周先生年纪大了，夜里出来不方便，就由她来管夜班，周先生朝许站长看看，许站长说：“你放心吧。”

周先生总是不能完全放心的，所以开始几天，每天夜里周先生仍旧到图书馆去看一看，他想如果毛妹妹有困难，他可以相帮她一下。

不过周先生看下来，毛妹妹没有什么困难，对于借书还书那一套手续，她一学就会，根本用不着周先生相帮什么，毛妹妹确实是很聪明的。周先生很开心。

以后毛妹妹的母亲毛师母，就常常到周先生家里来走走，毛师母笑眯眯地说：“周先生，我们毛妹妹现在跟你学了，你多关照关照啊。”

周先生说：“毛妹妹很好的，很自觉的。”

毛师母说：“我们毛妹妹，你是有数的，猢狲屁股坐不牢的，东家做三日，西家做两日，往后还要你周先生帮忙呢。”

周先生说：“毛师母你客气了，我能帮她什么忙，毛妹妹是活络人呀。”

毛师母笑笑，说：“还不到时间，将来总要求到你的呀。”

周先生也笑了，他没有把毛师母的话放在心上，因为他晓得毛师母这个人，从来说话是很随便的。

但是后来周先生就知道毛师母这一回倒不是随便说说的。

隔了几日周先生去上班，遇见管录像的小王，小王对周先生说：“要恭喜你了。”

周先生说：“什么？”

小王说：“周先生你不要假痴假呆，这么大的事情你怎么会不晓得。”

周先生问：“什么事情？”

小王朝周先生看看，说：“你真的不晓得啊？你老先生真的不灵市面。太阳从西边出来了，上面拨下来一个指标，文化中心有一个人额骨头高，可以转正了。”

周先生问：“谁？”

小王笑一笑，说：“总归是你啦，你在这里做了几十年，老文化了，没有人争得过你。”

周先生心里有点激动，又问：“你听谁说的？是不是真的？”

小王说：“谁说的？大家都在说，只有你不晓得。”

周先生还是不相信，他自言自语地说：“文化站怎么可能有转正的机会呢？”

小王说：“所以我说呀，太阳从西边出来了。”

周先生听了小王的话，他很想去问问许站长，可是一连两天，周先生见了许站长，要迎上去，许站长就走开了。周先生想大概许站长不好把话说在前面的，这么一想，周先生就想到了许站长的难处，他就不去问许站长了。

图书馆的书有好些年没有重新清理登记了，这项工作周先生一个人是比较难完成的，现在毛妹妹来了，就开始做起来。

两个人一个清册一个登记，一个动作慢一个动作快，毛妹妹常常要歇下来等周先生，毛妹妹歇息下来看见周先生闷头做，她就觉得好笑，周先生看她笑问她笑什么，毛妹妹说：“笑你呀。”

周先生不明白，说：“我有什么好笑的？”

毛妹妹也不说他有什么好笑的。

图书馆的书，好多年来一年一年增加上去，每年买进一批，旧书一直没有处理过，有许多旧书，根本没有人借了，毛妹妹提议把旧书清出来，不要再外借了，另外进一批新书填进去。

虽然图书馆的事情周先生是可以作主的，但涉及进新书，就要请示许站长了。

周先生叫毛妹妹去，毛妹妹说：“我不去，要去你自己去。”

周先生只好自己去了。许站长在办公室，见到周先生，有点发愣。周先生连忙说：“我来寻你，是图书馆的事情。”

周先生把事情讲了，许站长说：“这一阵子经济上比较紧，要进大批新书，恐怕要过一段了。那批旧书，暂时再放一放吧。”

周先生说：“也好，其实那些旧书，都是很好的，立时叫我抽下来，还舍不得呢。”

许站长说：“旧书早晚要换下来，你们登记的时候，分开来登记，到时候就便当了。”

周先生点点头。

许站长看看周先生，说：“你年纪大了，做做歇歇，叫毛妹妹多弄弄。”

周先生说：“我晓得。我走啦！”

周先生走到门口，许站长“哎”了一声，周先生回头看看，他看出许站长有话要说。

许站长递一根烟给周先生，周先生不要，天气冷了，他气喘，不能抽烟，许站长就自己点了烟，呼了两口，又停了一会，才说：“周先生，你当心身体，做做歇歇啊。”

周先生晓得许站长有话跟他说，但又不大好说出来，他怕许站长为难，连忙走开了。

周先生回到这边，毛妹妹看看他，问：“讲过了？怎么说法？”

周先生把许站长的话说了一遍。

毛妹妹停了一会，又问：“许站长有没有跟你说别的？”

周先生说：“说什么？”

毛妹妹笑起来，说：“转正呀。”

周先生连忙说：“没有，没有。”

毛妹妹说：“没有就算了。”

连着好几天周先生下午回家，隔壁毛师母就过来，谈谈说说，顺便帮周先生做点事情，弄得周先生十分不好意思，因为几十年来一直是不大搭界的，现在突然受惠于人，周先生心里不过意的。

这一日回家，毛师母又来了，东拉西扯，就扯到文化站的事情，就提到了转正。周先生正奇怪毛师母也关心这件事，就听毛师母说：

“其实呀，说穿了，这个名额是跟我们毛妹妹来的。”

周先生问：“你说什么？”

毛师母说：“你想想，哪有这么巧的事，几十年文化站有没有转正的人？为什么我们毛妹妹一来就有一个名额下来？我们都不明白，我们毛妹妹有路子。”

周先生说：“哪有这种道理的？”

毛师母说：“你们许站长有数的，现在许站长借口摆不平，跟我们拖。”

周先生说：“是摆不平的，毛妹妹才来了几天。”

毛师母说：“所以我说，关键在你身上，只要你这里摆得平，别人有什么话好说。”

周先生一时不知说什么，“我……”

毛师母一边帮周先生淘米洗菜，一边笑着说：“我们毛妹妹年纪轻，人生一世刚刚开始呢，没有一个正式工作，轧朋友也轧不成的。我们一家门，都晓得周先生人好，良心好，思想通的，不会跟小姑娘争的，是不是？”

周先生被毛师母高帽子一戴，愣了半天，才说：“其实，说起来工资什么也差不多，就是我年纪大了身体不好，常常有些毛病，没有劳保……”

毛师母打断他的话，说：“我们毛妹妹医院里有路子的，我们可以帮你。”

周先生哭笑不得。

毛师母又说：“话说回来，这个名额是跟我们毛妹妹走的，反正是我们的。”

周先生听了，很不开心地说：“那也不一定的。”

毛师母的话倒是说准了，许站长因为摆不平，一直拖着不肯办这桩事情，上面也不来催。可是到了这一年年底，镇上新办的县属毛纺厂招工，毛妹妹就过去了。毛妹妹一走，这个名额也就跟着走了。

许站长总是觉得对不起周先生，周先生自己倒想得通的，几十年来多多少少的事情，他都想通了，这件事他也会想通的。周先生想本来不属于自己的东西，得不到，这也没有什么想不通的。

三

毛妹妹走了以后，许站长又给周先生派了一个帮手，也是个女的，和毛妹妹差不多年纪，叫小丽。小丽的脾气和毛妹妹不一样，她比较文气，但是很懒，不肯做事，一到图书馆就捧一本书看。周先生指派她做什么事情，她只当没听见。

图书馆常常要排书，爬高落下的事情比较多，周先生上了年纪，不大方便，只好自己搭了凳子爬上爬下，抖抖索索，小丽在一边看书，只当眼前没有这件事情，周先生很生气，批评她几句，她也不回嘴，仍旧看自己的书，周先生又不好去告诉许站长，弄得不大开心。这时候周先生就要想起毛妹妹的许多好处来。

小丽不肯做事情，周先生看她盯着本书，有时也想得通，小青年，多看书总是好事，周先生就自己多做一点。到了要进新书的时候，小丽就很积极了，兴冲冲地跟周先生一起到书店去，小丽挑书，十分的快，看内容介绍是一目十行，所以周先生戴了老花眼镜才挑了几本，小丽已经挑出了一百多本，周先生一看，都是小说书，什么琼瑶、岑凯伦，还有武打的书。

周先生说：“太多了太多了。”

小丽说：“不多的，不是有500块钱么，我算了一下，还多一点钱呢。”

周先生说：“500块钱不能全进这种书呀，其他书也要进一些的，我们的读者面是很广的，各种色样的书都要有的。”

小丽说：“我就喜欢看这种书。”

周先生说：“怎么能只顾你自己呢？”

小丽翻了翻眼睛，没有说话。

两个人说话的时候，营业员已经把账算了，加上周先生挑的那些书，一算，500块钱剩了7块，叫他们再选一本书。另外的书人家已经捆扎起来了。

周先生说：“哎，不要急，还没有决定买呢，怎么就捆好了。”

小丽却笑着连扯带拉地把周先生弄到旁边，说：“定了，定了，就这些。”

回到文化中心，周先生心里气不过，找了个机会，就跟许站长说了，许站长把小丽叫来，小丽好像知道是什么事，把借书登记簿也带过来，给许站长看，哪一类书的出借率高，哪些书根本没有人借，买了也是白搭。

许站长看过以后，说：“不管怎么样，你要尊重周先生的，以后要注意。”

小丽应声说：“噢。”

事情就这样了。许站长的话听起来是批评小丽，其实是支持了她的。周先生心里就有了一块疙瘩，几十年来，图书馆的事情，都是他一个人管的，现在来了一个小姑娘，他倒不好作主了，周先生心里难免有点气。

这天下班回去，周先生一路上低了头，闷闷地走，忽然听见有人喊道：“周阿爹！”

周先生停下来，见是毛妹妹。毛妹妹穿了一套很显眼的时装，满面春风，人也胖了，身旁一个衣服笔挺的男青年。周先生记不得是不是上次碰见的那一位了。自从毛妹妹调出文化中心，毛师母看见周先生就不大理睬他，但是毛妹妹仍然很热情的，好像什么事情也没有发生过。

毛妹妹立定了朝周先生看看，她大惊小怪地叫起来：“哎呀，周阿爹，你是不是有毛病，要不要我陪你去看看？”

周先生说：“没有，没有什么。”

毛妹妹说：“你要瞒我是瞒不过去的，你不是身上有毛病，就是心里不开心，是不是？”

说得周先生心里暖烘烘，周先生就把小丽买书的事情讲给毛妹妹听。

毛妹妹听了就笑起来，说：“周阿爹你要想得穿，这点小事情有什么好气的。”

周先生说：“你也是晓得的，图书馆进点书不容易，没有钱呀。”

毛妹妹说：“三五百块钱，我帮你想想办法，赞助你一点，怎么样？”

周先生说：“你不要寻开心了。”

毛妹妹说：“你不要小看我，我现在是厂办秘书，厂长听我的，你问他，是不是？”

那个男青年点头，笑笑。

周先生当然不会把毛妹妹的话放在心上，可是过了几天，路上遇见毛妹妹，毛妹妹说500块钱已划过来了。周先生就去问许站长，许站长有点尴尬，他告诉周先生，钱是收到了，但不知道是赞助图书馆的，正好建筑上急用，就先用了。许站长向周先生表示歉意，并且说，文化站的钱反正大都是赞助来的，不靠赞助，文化站是过不下去的，以后哪家赞助了，再把钱归还图书馆。

周先生体谅许站长，许站长的难，大家都知道。

隔一阵，周先生就觉得身上不舒服，没力气，开始以为是春暖花开人没有精神，可是过了春天，仍然是没有力气，头昏眼花，到医院去查了，说是高血压，很严重，很危险，要住院治疗，周先生就在医院住下来。

一天小丽来看周先生，告诉他毛纺厂又划过来500块，小丽问他，是不是等他出了医院再去进书，周先生说当然要等我病好了。

可是过了一日，小丽又来了，说事情不妙，许站长又在打主意，500块钱要赶快用掉。

周先生说：“那好，我开一张单子，你去买。”

小丽拿了周先生开的单子，她要到市里大书店去买书。

小丽买到了书，回来向周先生汇报，小丽指着书单上的书名，说这本没有那本也没有，结果又买了一大堆文艺书。

周先生很生气，正想说什么，只见小丽从随身带的挎包里拿出一叠书，周先生一看，是一些线装古书，周先生接过来，有一本是《南宋杂事诗》，还有一本《吴门补乘》，都是他喜欢的，觅了好几年没有见到的珍本孤本。

周先生有点激动，问小丽这些书是哪里来的，小丽说：“我有我的路子。”

周先生说：“这些书是很贵的。你哪里借的？”

小丽说：“你不要问那么多了，反正放在你这里，你只管看好了。”

周先生就在病床上看起这些书来，他很喜欢这些古书，耐读，有滋味。前一阵由于老是忙于图书馆的事情，常常耽误了读书，现在重新读起来，就放不下来了。后来周先生出院回家休息，他想到这些书可能是小丽借来的，说不定哪一天就要还，所以周先生就把这些书抄录下来，每天抄一点，有无穷的乐趣。对于图书馆那边的事情，他也不大放在心上了，周先生想，我要是不再到那边去做事，在家里把这些书抄抄录录，也是很有味道的。

可是如果周先生不到图书馆去做事，他就不能再拿工资了，因为他是临时工，如果靠多年的一些积蓄过日子，那是过不了几个月的。

周先生知道许站长正在努力，帮他争取，许站长说过，不帮周先生办成转正这件事，他是不能安心的。

许站长是一个好人。

（1991年）
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5.蓬莱古井

地名普查工作开始之前，区里有电话到文教局。这是老规矩，土管、民政、文教三个单位，各派一人，合为一组。

文教局的答复十分爽快：“叫老郭去。”

一点没有拖泥带水，好像老郭此人专门就是等在那里参加这项工作的。

老郭是区文教局聘用的一位老同志，原先在食品厂做档案工作，不过老郭做的不是人事档案，而是食品档案。

老郭在四十六岁那年得了肺病，不适宜再在食品厂做工作，就提前退休了。病好以后，他就在一些小学里代代课，因为写得一手好字，有些会议叫他写横幅什么，以后文教局就借用了老郭。

老郭到文教局，已有两年时间，因为老郭不大计较得失，工作又很认真，文教局很留得住老郭。凡有什么中心工作，区里要抽人，总是叫老郭去，老郭代表文教局出去工作，局里是放心的。

上午局长对老郭说：“老郭，这次你参加地名普查，下午去土管局碰头。”

老郭说：“好的。”

下午老郭就到土管局去开碰头会。

土管局的张科长被指定为普查组的组长，老郭到了以后，等于是向张科长报了到，张科长和老郭握握手，说：“民政局的小刘，打过电话来，那边还有些事情，要迟一些来。”

老郭点点头。

张科长又指指桌上的一大堆材料和书，说：“我先出去一下，有点事，你没有事，可以先看看这些材料，这是前几次地名普查的汇总材料，那些书是区志。”

张科长交代过，就走了。

老郭一个人坐在空荡荡的会议室里，他认真看了那些材料汇总，才对地名普查有了一个初步的概念。老郭一边看一边想，这项工作，原来是很重要的，也很有意思，老郭就有点喜欢了，他又有些急，他想我现在还什么都不懂，我要好好学习呢，不知张科长和小刘以前有没有搞过这个工作。

翻过汇总材料，老郭又看那一大叠的区志，他找出其中的街巷桥梁志这一卷，看了几页，老郭就十分感叹，他觉得这个志修得很有水平，史料翔实，文字也相当好，老郭就产生了一种望尘莫及的感叹。

比如街巷志中有这么一条：双井巷，南口在苏衙弄，与枣市街相对，北口接孝义坊，与之成直角。本是古巷，元末至民国初期为废墟、土丘，三十年代始有零星棚户……巷名出自巷内有唐、宋时即有的古双井。

古双井，一青石井栏，一黄石井栏，因地基壅高，井栏石圈已三次加叠，而水位仍极高，久旱不涸，水质清甘，底层井栏圈内侧四周汲水绳痕极深，可见年代久远……

老郭正在看着，张科长和小刘进来了，张科长把老郭向小刘作了介绍。

老郭指着那些材料和几本区志说：“这不是已经搞得很详细，很好了么？”

张科长看看老郭，又看看小刘，他告诉他们，地名普查是一项经常性的工作。张科长说，一个地方的地名、街巷名、桥梁名、河道名，就和一个人的姓名一样，一般说来应该有相当的稳定性，不可能三天两头更换。但是相当的稳定性并不是亘古不变的，诸如拆了小巷造大楼，并了小街拓大路，以及填了河流做地基等等，这些都是需要随时查核随时更正的。再比如对于前一次地名普查的遗留问题，以及对于历史给地名造成的冤假错案也都是不能不闻不问的。

人不可一日不正名，地亦不可一日不正名，这道理众所周知。

老郭听了张科长的话，心中对张科长十分佩服，他看看小刘，小刘正对着墙上一幅山水画发愣。

接下来张科长说：“你们二位，看看怎么搞法，从哪里搞起？”

老郭说：“我不大懂得，我是外行，我还要学习呢。”

张科长问小刘，小刘说：“我随便。”

张科长想了想，说：“还是照老规矩，一条街一条街地往下查。”

最后确定明天上午八点在长洲街居委会碰面。

小刘有点心不在焉，只是“哦”了一声，就出去了。

张科长笑笑，说：“这小伙子。”

老郭临走时问张科长：“这本区志，能不能带回去看看？”

张科长说：“你拿好了，你要的话，几时我到地方志办公室帮你讨一套来。”

这天老郭带了两本很厚很重的区志回家去，心里很高兴。老郭的老婆说：“哟，今天太阳从西边出来了，这么早就下班了？”

老郭说：“我参加地名普查了，有些材料带回来看。”

老郭的老婆说：“我说呢，太阳怎么会从西边出来，哎，我问你，那件事情，你办得怎么样？”

老郭老婆说的“那件事情”，是他们女儿的事情。女儿是市职业大学中文系的学生，夏天就要毕业，现在毕业分配，要自找门路。老郭老婆就叫老郭出去想办法。

老郭为难地说：“我还没有找到合适的单位呢。再说我又不认得那些单位的领导。”

老郭老婆说：“你们文教局不是蛮好的么。”

老郭急了，说：“你不要瞎说，文教局怎么可能。”

老婆说：“怎么不能？你以为我们女儿，大学生，不够资格呀。”

老郭说：“不是不够资格，我怎么开得出口？”

老婆说：“你在那里做了两年了，你不是说你们领导表扬你的么，有什么开不出口的，你开不出口，我去开口。”

老郭连忙说：“你不能去，我去说我去说，好了吧，现在不要吵了，我还要准备材料。”

老婆“哼哼”两声，不再理睬老郭。

老郭这天看材料看到很晚，第二天早上，和张科长在长洲街居委会碰了面，等小刘来了，张科长说：“我们这次地名调查，其实是复查，就要有个重点和非重点，在长洲街这一范围，我们先要排出重点和非重点。”

老郭说：“昨天晚上我翻了许多材料，我觉得长洲街这里，有几个重点，第一个就是关于蓬莱古井……”

张科长一拍巴掌说：“对了，你和我不谋而合，我的意思也是这。”蓬莱古井是一桩疑案，这一次看能不能核实清楚。张科长转问小刘：

“你说呢？”

小刘说：“什么？”

张科长说：“蓬莱古井呀，从前的材料上，都认为苏州城最著名的蓬莱古井在长洲街一带，但几次查找，都未找到。”

小刘说：“人家找不到，我们怎么找得到。”

张科长说：“我们就是做的这个工作，解决遗留问题。”

老郭情绪很高，信心也很足，说：“如果确实在这一带，只要我们认真查，我想一定能找到的。”

小刘说：“既然你们这样想，就找吧。”

三个人统一了看法，就把工作意图同居委会讲了，居委会的想法，其实也是前几次普查的结果，认为这蓬莱古井，很有可能在3号宅子里。

3号的宅子并不大，前后两进，住四户人家。张科长一行四人，到了3号，前一进的两家都有人在，问过他们，都说这3号宅子里并没有井。

然后就往后一进去，只有一位老人在。居委会干部介绍说，这是一位老寿星，有八十九了。问他话也听不清，他们就自己观察，如果有井，必定在天井里的，这后一进的天井，原先是很大的，现在都已经面目皆非了，两家人家分别在东西两边造了两间小屋，占去了至少一半的地方，天井就剩下中间一小块地方了，没有井。

他们出了3号宅，向左邻右舍打听，有人说有古井，有人说没有，有人说在3号里，有人说根本不在长洲街上，众说纷纭。这样纠缠了一会，小刘说：“肚子饿了。”

张科长看看表，说：“好吧，上午就到这里，下午一点半还是两点，你们看。”

小刘说：“春天人懒洋洋的，要打个中觉的，两点吧。”

张科长说：“好吧。”

下午两点钟，老郭准时到了，可是等了二十分钟，张科长和小刘还未到。老郭想张科长大概有什么事牵住了，小刘也可能睡过了头，老郭就一个人先到3号宅子去。

老郭进了3号，径直往后进去，那位老人，和上午一个样子，坐在门前走廊上的椅子上，眼睛半开半闭，神情麻木。

老郭上前，尊敬地叫了一声：“老人家，你好啊。”

老人睁开眼睛，看看老郭，说：“你是谁？”

老郭大声说：“我姓郭，是区里的……”

老人说：“你做什么？”

老郭说：“找蓬莱古井。”

老人说：“什么？”

老郭凑在老人耳朵上又大声说了一遍，这回老人听清了，问：“找古井做什么？”

老人这一问，老郭倒答不上来了，找古井做什么，老郭觉得不是三言两语说得清的，再说老郭他自己也说不出个因为所以来。老郭不好回答，同时他心里有点泄气，他叹了一口气，准备走了。

这时候老人却突然开口说：“古井，你是不是说那个会冒出奇景的古井？”

老郭一听，连忙回过来，说：“是呀是呀，老人家，你听说过吗？蓬莱古井。”

老人说：“我不是听说过，我是亲眼看见的，井里升出来的景，比拙政园的景还好看呢。”

老郭看老人脸上有一种“神往”的表情，他连忙握着老人一只手，说：“老人家，你亲眼见井里有幻景出现吗？”

老人很骄傲地点头。

老郭问：“什么时候？”

老人想了一想，说：“是光绪二十一年，我还是个十来岁的小孩子呢。”

老郭在心里算了一下，发现老人说的时间有差错。老人八十九岁，应该是1902年出生的，他十岁时，该是在1912年左右，已经是民国了，怎么会在光绪年间呢？老郭想问问清楚，但转念一想，也许老人记错了时候。人上了年纪，这种错误是很正常的。所以老郭并没有去纠正老人的错误，只是追问：“老人家，那古井在什么地方？”

老人指指天井东边的一间小屋。

老郭正要继续问，就见张科长和小刘进来了。老郭连忙把老人的话告诉他们，他们听了，也很高兴，张科长连忙问老人，那间小屋是不是他家的。

老人听不清，老郭又问了一遍，老人听清了，摇摇头，指指另一家人家。

那家没有人在家。张科长想再问一问老人他们什么时候回来，老人已经闭上了眼睛。他们只好到前边的人家去问，说是大约在下午四点左右有人回来，又问清了这家姓杨，他们决定等一等。

到四点钟，杨姓人家的主妇下班回来，听说普查组要到她家小屋里找古井，脸色马上沉下来，说：“哪个烂舌头的，瞎说，我们家屋里没有井。”

张科长说：“有没有，我们进去看看，就知道了。”

那主妇说：“为什么要让你们进去看，我怎么知道你们是强盗还是土匪？”

小刘过来说：“不让看也可以，不过有明文规定，任何人不许破坏文物，如果损坏文物，轻则罚款，重则判刑。”

杨家主妇“哼哼”两声，却开了那扇门，说：“看吧看吧，有什么好看的，一口破井。”

果然在小屋里有一口井，井圈很小，也没有什么特别的地方，朝下看看，黑咕隆咚的。张科长他们在井圈上找了一遍，找到几个已经模糊的古体字，三个人谁也认不出这是什么字。

张科长说：“人不可貌相，井也是这样的，很可能这就是蓬莱古井，关键是这几个字，要是能看出来就好了。”

老郭说：“区里有没有懂这一行的？”

张科长想了想，说：“区里几个人，我有数，恐怕没有这方面的人才，看起来，只有到市文管会去请人了。”

老郭说：“那就快去请呀。”

张科长说：“明天我局里有会，抽不出身到文管会去。”他一边说一边朝小刘看。

小刘说：“文管会的大门朝东朝西我还不知道呢。”

老郭说：“我去好了。”

隔日老郭到了市文管会，文管会的人一听说发现了蓬莱古井，都很感兴趣。他们告诉老郭，这蓬莱古井，是一个多年未决的谜，如果这一次真的查实了，那是一件很了不起的大事。

当即就有两位老同志带了些许用具跟老郭往长洲街去。一路上，老郭和他们聊聊，说起文管会的现状，那两位老同志走得有些气喘，都感叹青黄不接，说文管会很需要新生力量，可惜总是争取不到，人事部门好像不把他们当回事。老郭听他们这样说，也不好插嘴。

文管会的人到长洲街看到了那口井，当然他们一时也不能肯定这就是蓬莱古井，就叫老郭到居委会借了一辆车，在杨家主妇的怨声中，把井圈拖了回去。

这天老郭回家情绪很好，他把事情的经过跟老婆说了，还说到文管会一帮全是老头，走几步路就喘气什么的。老婆一听就跳了起来，说他是猪脑袋。

老郭不明白哪里又错了，老婆指点说：“人家已经说到这地方，这样好的机会，你为什么不会顺水推舟，开个口，你忘了自己还有一个等分配的女儿。”

老郭被老婆一提醒，倒有些动心，如果女儿分配到文管会，那倒是一个不错的单位，可以做学问，也比较安逸，但是只凭这一点点的关系，就叫他到文管会去开口，老郭很为难。老郭想我下一次要见机行事，不能错过良机。

过了几天，文管会那边还没有消息。张科长叫老郭再去一趟，老郭去了，那边一见老郭，都说，你来得正好，正要找你们呢，井圈上这几个字，正是“蓬莱古井”，我们正要组织人马过去呢。

然后又说到人手太少，抽不出人来等等。

老郭听他们这样说，心里就很紧张，他觉得手心里汗津津的，他们继续叹苦经，一起向文管会的主任抱怨，老郭听主任说：“我知道我知道，今年要进人的。”

老郭心里一阵比一阵发紧，他鼓足了勇气，站在主任背后，说：

“我，我女儿……”

主任回头朝老郭看，说：“什么？”

老郭头上冒出了汗来，他顿了好一会，终于说：“我女儿，职大中文系的，今年毕业。”

主任“嗯”了一声。

老郭见他们没有领会他的意思，他想我一定要抓住这个机会，所以又说：“现在大学毕业，都是自己联系单位的，我女儿她对文管会的工作，是比较喜欢的……”

老郭的话已经说得很明白了，但主任好像听不懂老郭的话，其他人也看着老郭发愣，他们眼中的神色，叫老郭捉摸不透，好像老郭说错了什么话。

老郭喃喃地说：“我，我说了什么……”

主任说：“你说什么？”

随即主任和大家一起笑起来。

后来一位中年的同志告诉老郭，要进文管会的人，排着长队呢，主任那里，名单已经开了一长串，都是有路子来的。

老郭“啊”了一声，心里就很难受，他很后悔，他觉得自己太冒昧了。老郭有点闷闷不乐，但后来想想也就想通了，不知者不罪。

经过文管会和有关单位的反复考证查实，再加上一些老人的回忆，基本确定长洲街3号的井即是苏州城中著名的蓬莱古井。史志上，有许多关于蓬莱古井的记载，大体是说此井常有幻景浮出，有吉祥之气。

确定了长洲街3号的井是蓬莱古井，就要定为国家保护文物，至于定为几级，专家们尚未得出一致的结论。报批也还有一段时间，但准备工作要先做起来。

既是国家保护文物，这口井就不能再放在普通人家的屋里，首先要动员住户拆房子，拆房的损失，自然由国家政府承担。

但是政府能承担的，只是拿出一些钱来补贴，却拿不出一寸地方来，住户当然不愿意。事情弄得很僵，文管会希望区里多做工作，区里把责任交给普查组。张科长就有点意见，他认为这事情超出了他们的工作范围，可是在领导面前他不能这么说，领导也有领导的难处，大家都应该互相体谅互相支持。张科长接受难题，他尽量动员老郭和小刘多做工作。

小刘认为他不适合去做工作，因为他自己还没有想通，小刘说如果是我，我也是不肯拆房子的，现在是一寸住房一寸金，叫人家拆了房子，赔几百块钱，当然想不通。再说小刘还有一层想不通的，他不明白这种破井保护起来做什么。

老郭不这样想，他认为对于文物，不能一般对待，一切要为它让路，保护文物的意义是很大很大的。

既然老郭的认识比较高，动员拆房工作就以老郭为主，老郭也是义不容辞的。

因为杨家的人白天不在家，只有下班后才有人，老郭就等他们下了班才上门去。人家下班回来，已十分疲劳，又要忙家务，旁边有个人不停地唠叨，是谁谁也烦，杨家的女人就不客气地叫老郭出去。

杨家的男人说：“你随他去讲，一只耳朵进，一只耳朵出。”

女人说：“我烦不过。”

老郭说：“我是代表区里来的，我又不是自己来的。”

杨家男人说：“其实你再说也没有用，房子我们是肯定不拆的。”

老郭说：“居委会说你们的这间房，本来就是违章建筑，本来就应该拆。”

那男人说：“是呀，是违章建筑，可是长洲街上哪一家没有违章建筑，他们都拆了，我当然也拆。”

老郭就说不出话来，站在那里，自己也觉得没趣。

老郭回家，灰溜溜的，提不起精神来，老婆见了，就要追问他女儿的事情，老郭说：“你还问呢，都是听了你的话，叫我碰了一鼻子灰。”

老婆说：“怎么，不是你自己说的，那边要人，要不到……”

老郭说，“你不懂。”一边连声叹气，一脸的晦气，这时候他就听见女儿在一边“格格”地笑，老郭老婆说：“你笑什么？”

女儿仍是笑。

老郭老婆说：“还笑呢，自己的事情，也不见你急。”

女儿笑着说：“什么呀？”

老郭看见女儿，说：“我对不起你，我没有本事，本是想把你弄进文管会的，可是……”

女儿笑得弯了腰，说：“什么呀，叫谁去文管会？谁要进文管会呀，谁要去抱死人骷髅头啊。”

老郭老婆生气地说：“你这个小孩，怎么这样，这也不好，那也不好，你要到哪里去？你这个爸爸，一点花露水也没有，看你怎么办。”

女儿说：“我到哪里去，早已经停当了，不要你们操心。”

老郭和老婆先是一愣，随即一起问：“什么，停当了，在哪里？”

女儿得意地说：“雅新大酒店。”

老郭和老婆又愣住了，过了一会，老郭老婆说：“你怎么到那种地方去，你去做什么？”

女儿说：“做服务生呀，我是考进去的，跟你们说，我的成绩很好，总经理专门和我面谈呢。”

老郭老婆说：“你做服务员啊，你是大学生，帮人家倒痰盂，洗马桶啊……”

女儿笑起来，说：“我情愿，你管我呢。”

老郭和老婆面面相觑，说不出话来。

下一日老郭再去长洲街3号杨家做工作，杨家的人见了他，也已经习惯了，杨家男人叹口气，摇头说：“你这位老同志，你先要把事情弄弄清，你怎么吃准这口井就是什么古井呢？”

老郭说：“文管会的人说的，不会错，我相信。”

杨家男人说：“我说不是，你为什么不相信呢？”

老郭张了张嘴，他一眼看见走廊上坐着的那位老人，就说：“你问这位老先生，他看见过的，井里面出幻景的，是不是，老人家？”

那老人说：“什么？”

老郭说：“井，蓬莱古井。”

老人又说：“井，哪里有井？”

老郭说：“咦，你上次不是告诉我……”

老人看看老郭，就闭目养神了。老郭想，人上了年纪，就是健忘。

老郭正要和杨家的人再说什么，张科长来了，把老郭叫出来，张科长告诉老郭，说有一件很奇怪的事情，在另外一个区的某一条街上，也发现了蓬莱古井，是那一个区地名普查组查到的。

老郭不相信，说：“怎么会？”

张科长说：“市文管会已经组织力量到那边去了，这边拆房子的事可以缓一缓了。”

老郭“哦”了一声，好像轻松了一些，又好像有些失落。

张科长说：“我们继续做我们的事，蓬莱古井的事，等他们弄清了，再说吧。”

老郭说：“是的。”

以后他们就正常工作，长洲街居委会这一带除了蓬莱古井，其他没有什么重点了，所以很快就结束了。

三个人相约了下一天到小粉桥居委会碰面。

这天夜里，老郭翻了一会区志，觉得有点累，就早早地睡了，临睡时他想，这才完成了一条街，全区共有五百多条街巷，还有很多工作要做呢。

（1991年）
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6.听客

单孔石级的百花桥，是一座老桥，很有些年数，恐怕在明朝的时候就有了，现在当然是支离破碎、百孔千疮的样子，石桥栏脱落的脱落，断裂的断裂，像老太太嘴里的牙齿，残缺不齐。小孩在桥上玩，大人不放心，反映上去，一直说要来修，拖了很长的时间，现在终于来修了，把旧的石栏杆拆掉，重新修成砖砌水泥墙式桥栏，这样大家就放心了。

市政公司的泥水匠都是农民工，做生活很搭浆的，把砖头石灰水泥拖来倒在桥堍边，堆作一摊世界，妨碍百花巷的居民过桥。居民跟泥水匠提意见，泥水匠说，我们是做公家活的，有意见你们跟公家说。

居民没有时间去跟公家说长道短，有人走过丁长生门前，就说：“丁主任，你到那边去看看，断路了，你去管一管。”

丁主任是居委会主任，他当然是要管的。丁主任从前在厂里做过几年工会工作，退休下来就做了居委会主任。丁主任做这个工作是很适合他的，因为他很耐心、很认真，婆婆妈妈的事情，从来不嫌烦的。比如街道城管科的同志动员某一家拆除违章建筑，人家不理睬，城管科的同志没有办法，就叫丁主任去做工作，丁主任一趟一趟上门晓之以理，人家生气他不生气，人家发火他不发火，人家挖苦他他只当听不懂，只是絮絮叨叨跟他们讲道理。他们说丁主任你怎么像个女人家，这么啰嗦？丁主任就跟他们笑，弄得人家烦不过，拆了作罢。

丁主任到百花桥去，他给泥水匠派了烟，请他们把建筑材料堆拢一点，让一条路给大家走。泥水匠抽着丁主任的烟，说，老伯伯，总共这一点点地方，堆拢过去，我们做活手脚摊不开了，我们抓紧一点做，反正时间不长的，大家克服一下。

丁主任听他们说的也有道理，他就过去看看有没有地方可腾出来，这时候丁主任一脚踩在一块翘边的砖头上，摔倒了。

丁主任人很瘦，个子也不高，一跤摔下去，没有什么声响，起先泥水匠看他摔倒，大家笑了几声，后来看他躺在砖头堆里不动，几个人过去把他拖起来，丁主任不能站，背到医院拍了片子说是股骨骨折，至少两个月不能走路。

丁主任摔伤了，领导来看他，叫他安心养病。

丁主任说：“我心里急呀，那边一大摊事情。”

领导说：“我们都商量过了，你的伤不是一日两日的事情，正好7号里的徐阿姨退休下来了，就叫徐阿姨做那边的事情，你不用担心了，徐阿姨在厂里是做书记的，有能力的。”

丁主任听了呆了半天，说：“我，我是公伤呀。”

领导说：“正因为你是公伤，所以更要关心你的，你安安心心休息，我们隔日会来看你的。”

丁主任在床上躺了几天，他躺不住，叫儿子去买了一根拐杖，撑了拐杖出去。他走到百花桥边，桥已经修好了，地上也收拾干净了，丁主任很高兴，他又到居委会去看看。大家看到了都叫他当心，叫他回去休息，丁主任说：“我这是硬伤，医生说活动活动有好处的。”

大家就介绍丁主任见过徐阿姨，其实同住一条街，本来都是认识的，现在见了，丁主任跟徐阿姨说：“你辛苦了，做这个工作，很烦的。”

徐阿姨说：“我在厂里也是很忙的，忙惯了，不怕。”

丁主任说：“你要注意身体。”

徐阿姨说：“我身体好。”

丁主任又向徐阿姨交代了一些事情，徐阿姨说：“他们几个都跟我讲过了。”

丁主任还想说说什么，一时却找不到话题了。

徐阿姨的办公桌就是原来丁主任用的。徐阿姨说：“丁主任，你抽屉里的东西帮你归拢了放在阁楼上，什么时候你可以拿回去。”

丁主任愣了一下。

徐阿姨说：“不急不急，等你脚好了再说。”

丁主任原以为徐阿姨现在做主任工作是临时代替他做几天的，但是听徐阿姨的口气好像是长做了，上次领导的意思，丁主任没有听明白，但他也不好去问明白，他想领导说过隔几日还要来看他的，到时候再问问清楚。

可是一直没有人来看他，后来丁主任的脚伤完全好了，他到居委会去，徐阿姨见了他，只是一般地笑笑，没有说什么。

丁主任就到居委会去了一趟，街道领导告诉丁主任，徐阿姨因为在厂里是有职务的，退休下来她跟区里讲过希望安排一点工作，区里叫街道安排，可是街道的位置已经全满了，只有安排在居委会了。本来居委会也是不大好安排的，正好丁主任摔了，就叫徐阿姨顶上去了，既然顶了上去，现在不好叫她下来。

丁主任听他们这样说，点了点头。

街道领导又说：“其实丁主任你的工作我们都知道的，是没有话说的，现在真是很为难的。”

丁主任连忙说：“我不要紧的。”

街道领导最后叫丁主任先回去再歇歇，他们会放在心上的，一有机会还要叫丁主任出来工作的。

这样丁主任就不再做居委会主任，不过大家仍然叫他丁主任。

叫惯了的，改不了口，就是改过来，叫老丁或者叫别的什么，都觉得不顺口。

丁主任在外面走惯了，家里呆不住，他常常要出去走走，走过周老爹门前，周老爹就喊住他，跟他说：“丁主任，还是你呢，现在徐阿姨，不来管我们的事情。”

丁主任说：“一样的，一样的。”

周老爹说：“不一样的，我隔壁的小赵，天天拿水倒在我门前，我跟他说我老了，滑倒了怎么办，我又没有劳保的，医药费要你出的，他听不进去，我跟徐阿姨说了几回，她也不来管。”

丁主任说：“这样的事情，我跟小赵说说。”

丁主任就找了小赵，跟小赵说：“小青年这么偷懒，几步路也不肯走，多走几步，倒在阴沟里，就没有事情了。”

小赵说：“你不做主任了还来烦。”

丁主任说：“这是社会公德，人人可以管的，你不改正，我要天天来烦你的。”

小赵说：“我烦不过你的，我改。”

小赵就改了。

过了几天，丁师母跟丁主任说：“人家外面在讲你。”

丁主任说：“讲我什么？”

丁师母说：“讲你要跟徐阿姨抢主任做，讲你要做官，难听死了。”

丁主任听了有点气，他说：“不要听人家瞎说。”

丁主任的子女都是很关心老人的，他们跟父亲说，既然不做什么主任了，就不要去自找苦吃，乐得在家里享享福，实在闷，相帮做做家务也是好的。

丁主任想想子女的话也是对的，就不再出去走，在家里帮丁师母做家务，可是丁主任平时很少做家务，现在帮忙，十分笨拙，丁师母说他是六指头帮忙，越帮越忙。这样丁主任的信心也没有了。丁师母看丁主任在家里长吁短叹，她晓得他心里难过，就跟他说：“你出去走走吧，不要去管人家的闲事，茶馆里坐坐，听听书，搓搓麻将也好的。怎么会没去处呢？为什么非要往居委会去呢？”

丁主任说：“好的。”

丁主任就到外面转转，看见什么事情尽量不开口。一日他在百花桥上看到一位老太太，白发苍苍，望着桥下的河水发呆，丁主任走过去，老太太回头朝丁主任看，说：“我认识你，你是丁主任。”

丁主任说：“你是不是百花巷的，我怎么不认识你？”

老太太说：“我是前面小粉街的。”

丁主任说：“怪不得我不认识你，百花巷的人头，我全叫得出的。”

老太太又朝河里看。

丁主任说：“你一个人站在桥上做什么，年纪大了，要当心的。”

老太太不作声。

丁主任又说：“是不是有什么不顺心的事情？”

老太太突然哭起来，说要去法院，又不知道法院的门朝东朝西。

老太太在桥上哭，走过的人都朝他们看，丁主任连忙把老太太搀下桥，到路边角落里。老太太告诉丁主任，她是小粉街18号张家的，老头子去世后，留下的三间房被三个子女一人一间抢了，叫她住在过道里，一个人开伙仓，还不肯给赡养费，她要去告他们，告不赢她就要投河寻死路。

丁主任说：“你找你们居委会主任呀，叫居委会主任去管呀，你们小粉街是刘主任吧？”

张老太说：“她管了没用，他们不听她的。”

丁主任说：“还没有把工作做到家么。”

张老太说：“我不能指望她的，她跟我一样老了，人家不拿她当什么了。”

丁主任说：“这样不对的，怎么可以不理睬居委会主任？”

张老太说：“刘主任不凶的，所以我要去告了，不告日子不好过了。”

丁主任说：“我陪你去。”

张老太说：“不过意的，不过意的。”

丁主任说：“反正我也没有什么事情。”

丁主任搀了张老太找到区法院的接待室。

接待室里人很多，一张长椅上坐满了，还有人站着，张老太已经走得气吼吼的，丁主任对长椅上坐着的人打招呼，说老太太吃不消了，请谁让她坐一坐。就有人站起来让了座，旁边也有人说，走也走不动了，还来凑什么热闹。

丁主任听了，就说：“话不能这么说，到这里来，总是没有办法才来的，好好的人，是不会来打官司的。”

别人都说是。

丁主任对张老太说：“法院是讲理的地方，到这里来，你就有希望了。”

张老太喘着气，不说话。

过了一会，终于轮到张老太了，接待人是一个年轻的女同志，看上去不过三十来岁，很面善的，等丁主任搀张老太坐好，丁主任先问了她的姓，她说姓江。

丁主任说：“好的，江同志。”

江同志说：“你们什么事情？”

丁主任说：“告子女不孝。”

江同志说：“告谁？”

丁主任说：“她，她的子女，她是张老太。”

江同志说：“你呢，你是她的丈夫？”

丁主任一愣。

张老太说：“他是丁主任。”

江同志说：“什么丁主任？”

丁主任说：“我是居委会的。”

江同志“哦”了一声，说：“你们居委会不错的，还有人陪来，张老太，你要告子女什么？”

张老太就把事情说了。

江同志说：“是不是跟他们说不通？”

丁主任说：“是呀。”

江同志拿出两份状纸交给张老太。

张老太说：“我不会写的，我不识字的。”

江同志说：“你叫你们居委会主任帮你写。”

张老太和丁主任还想说什么，江同志说：“好了，就这样吧，写好了就送过来。”

后面的人就把张老太和丁主任挤了开去，丁主任叫张老太把状纸放好，总觉得有好多话还没有说出来，但是法院同志太忙了，没有空细细地听，丁主任搀了张老太走出来，就听见里边有人“哇”的一声哭开了，丁主任回进去看，是个中年妇女，一边哭一边向江同志诉说小姑子怎么凶，怎么恶，怎么打人骂人，怎么怎么。

丁主任站在一边听，江同志几次打断那妇女的话，那妇女说：“你让我说，你让我说，我不说，我要闷死了。”

江同志也没有办法，皱着眉头听她说。

张老太在门口等了半天不见丁主任出来，又返进来叫他，丁主任还不想走，张老太说：“你不走我走了。”丁主任这才搀住张老太回去。

这天下晚，大家在天井里吃饭，说闲话，丁主任说：“今天我到法院去，碰上一个人，告小姑子凶，你们猜猜，那个小姑子怎么凶法？”

大家问怎么凶法。

丁主任说：“从来没有听说过的，从来没有见过的，有这样凶的人，两句话不称心，就动手，不管别人死活，手里有什么家什就拿什么家什打，拿了热水瓶往嫂子身上浇，烫成几度伤呢，还拿了刀子追。”

大家听了，都说，怎么会有这样凶的女人，真是听也没有听过的。

丁主任说：“哎呀，其实外面稀奇古怪的事情多呢，法院里天天碰到的。”

大家说，那倒是的，不碰到难事，一般人是不会到法院去的。

又说，在法院做事倒也有趣，天天听这些稀奇百怪的事情。

隔了一日，丁主任又到法院接待室去，人仍然很多，他排在最后，一边等一边听前面的人讲诉，轮到他时，江同志看看他，说：“你好像来过的。”

丁主任坐了，说：“江同志记性真好。”

江同志说：“你是……”

丁主任说：“我上次是陪张老太来的，你记得吧，就是告子女的那个老太太。”

江同志说：“哦，你是居委会主任。”

丁主任说：“其实我也不是居委会的。”

江同志看看他，说：“今天什么事？”

丁主任说：“我来问问，张老太的状纸交来了没有。”

江同志翻了翻记录，说：“没有，你带个信叫她拿过来。”

丁主任说：“好的。”

江同志说：“你就是为这件事来的？排了半天队，其实你问一声，不用排队的。”

丁主任说：“反正也没有什么事情，在这里听听也好的。”

江同志没有再跟他说什么，就叫下一个人过来。

丁主任在一边看那个中年男人坐下，江同志对丁主任说：“你走吧。”

丁主任说：“我没事。”

那个中年男人朝丁主任翻白眼，丁主任有点难为情，但还是没有走开。

这一日回去，丁主任又把听到的各种事情讲给大家听，大家听了，又是一番议论。议论过后有人就问丁主任怎么天天到法院去。

丁主任说：“我是相帮别人跑的，小粉街上有一家人家老太太的事情，她跑不动，我相帮她。”

大家说丁主任真是热心肠的。

下次丁主任再到法院去，江同志一见他就说：“状纸已经送来了。”

丁主任说：“我知道已经送来了，我来问问，这个案子，张老太能不能赢，她说要是不能赢，她要跳河寻死路的。”

江同志说：“这个我们不好随便说。”

丁主任说：“这倒是的，不好随便说的。”

江同志问：“你是小粉街的居委会主任？”

丁主任说：“不是的，我是百花巷的。”

江同志说：“哦，跟你不搭界的事情，你还天天跑呀，你看我这里很忙的。”

丁主任不好意思地说：“不打扰你，不打扰你，你办公吧。”又在一边听。

江同志几次暗示叫他走，他好像不明白，江同志也只好由他去听。

丁主任在听别人诉说的时候，十分投入，讲诉人难过他也难过，讲诉人气愤他也气愤，讲得有道理的，丁主任点头称是，讲得没有道理的，丁主任就摇头，有时候他跟着笑，有时候讲诉的人发起火来，丁主任就相帮江同志一起劝说。有些人不知他是什么人，以为他也是法院的，看他年长一些，很有经验的样子，就专门把脸对着他了，倒弄得江同志像个书记员，只管记录似的。

这一天丁主任走的时候，江同志又问了他是不是百花巷的，丁主任说是的。

过了一日，丁主任走过居委会，徐阿姨见了他，就出来对他说：

“丁主任，刚才区法院打电话来的，问你的。”

丁主任说：“问我什么？”

徐阿姨说：“也没有什么，只是问问你的身体什么。”

丁主任说：“问这些做什么？”

徐阿姨说：“没有什么，只是问问罢，你不要多心。”徐阿姨说话的时候，好像有什么瞒着丁主任。

丁主任回去跟丁师母说，猜测法院的人为什么要了解他的情况。

丁师母朝他看看，说：“你还不知道呢，人家都在笑你呢，法院的人以为你神经有毛病，才来问的。”

丁主任说：“不会吧，我又没有做什么不对的事，又没有说什么不对的话，江同志对我很客气的，不会的。”

丁师母不再跟他说什么。

丁主任再把听来的事情向大家传播，大家听得也有点厌烦了。

有人说，天天在法院工作，也是很烦气的。

别人说，是呀，烦也烦死人了。

丁主任的子女知道别人嫌丁主任烦，回家跟他说，叫他不要去跟别人说长道短，丁主任说：“好的。”

丁主任再到法院去，江同志说：“老同志，张老太已经撤诉了，你以后不要来了。”

丁主任说：“好的，我也知道法院是不好随便来的，不过张老太怎么又不告了呢？”

江同志说：“这不是你的事情，你回去吧。”

丁主任回去想想总是不放心，就到张老太家去。张老太家三间加一个过道，丁主任去的时候，张老太的子女都还没有下班，三间房的房门都紧关着，张老太坐在过道里的小床上，见了丁主任，她动动嘴，叹了一口气。

丁主任说：“你不告了，是不是？”

张老太说：“法院里说，这样的事情不好打官司的，说这样的小事也要打官司，法院要忙死了，他们不受，叫我回家跟子女商量，商量什么呀，这种日子，死了算了，活着讨人嫌。”

丁主任说：“这样不对的，怎么可以这样，我再帮你去问问。”

张老太说：“你走吧，你不要来烦我了。”

丁主任还要说什么，张老太突然紧张起来，说：“回来了。”

丁主任还没有来得及问谁回来了，就有一妇女进来，那妇女朝丁主任看看，脸上没有什么表情，回头问张老太：“他是谁？”

张老太没有作声，丁主任说：“我姓丁，我是百花巷的。”

那妇女又朝丁主任看看，冷冷地一笑，说：“你姓丁，你就是那个多管闲事的老甲鱼啊，老太婆到法院告我们，就是你挑拨的吧？你吃饱了没有事情做，来管别人家的闲事啊？我跟你说，你没有事情做，去看看蚂蚁打架，不要烦到我们家来。”

丁主任说：“你是谁，你怎么这样说话？”

张老太说：“你走吧，他们都是这样说话的，你跟他们没有烦头的。”

丁主任看看这情势是不好再呆下去，只好走出来，他想想多管别人家的事是不大好，是要被人家说话的。当然，要是丁主任还是居委会主任，他就不会这样想了。

以后丁主任就没有什么地方去，他有时走到法院门口，在那里站一会儿，有时在居委会门前转转，有好几次他想坐下来搓搓麻将或者听听说书，但总是坐不定，心神不安的样子。大家说，丁主任做惯了主任，忙惯了，坐不定的，坐定了难过的。也有人说，其实丁主任身体蛮好的，做工作很卖力的，还是叫他做做工作的好。

丁主任听大家这样说，他只是笑笑，或者说：“一样的，一样的，不做主任也一样的。”

过了几天，一日早上丁师母出去买菜，刚走了一会，就拎着空菜篮慌慌张张跑回来，神色十分惊恐，见了丁主任就说：“不好了，出事了，出大事情了。”

丁主任正在刷牙，含着满嘴的泡沫问：“什么事情，这么紧张？”

丁师母有点语无伦次：“桥，桥上，是桥上跳下去的。”

丁主任好像预感到什么，也跟着紧张起来。

丁师母平息了一会，说：“那个张老太寻死路了，百花桥上跳下去的。”

丁主任“哎呀”了一声。

丁师母说：“大家都在那边看呢，桥上都是人。”

丁主任来不及洗脸，就往百花桥那边去，到那边一看，果然挤满了人，大家看到丁主任来，主动让出一条路，让丁主任到中间，好像丁主任是能够解决大问题的大干部。

丁主任朝桥下看看，什么也没有，问道：“人呢？”

大家七嘴八舌地说人已经抬回去了。

丁主任看见有桥上几块砖头，叠得很整齐，他听大家说，可能是张老太翻不过桥栏杆，百花桥的栏杆是墙式的，虽然不算太高，但老太太上了年纪，很难翻过去的，所以搬了砖头来垫脚。大家这样说，也不知道是有人看见的，还是推测的，想起来大概是推测估计的，倘是有人看见，肯定是要劝说，或者叫救命的。

百花桥是连接百花巷和小粉街的，所以有不少小粉街的人也在那里，他们都是张老太的邻居，张老太寻死路，他们都很气愤，纷纷说着张老太的子女怎么不好，怎么虐待张老太，说这样的子女不能让他们过关的，不能让他们称心，总要叫他们晓得厉害，要教训教训，还有人说，什么教训教训，逼死老娘要吃官司的。大家一致认为要去跟张家的人评评理，不过大家只是说说，没有人行动，后来丁主任说：“走，到他们家去。”

大家说，去。

一大群人拥着丁主任往张家去，张家的门紧闭着，怎么叫也不开门，有人就提议给报社打电话，丁主任一听这个建议，立即说：“对，告诉报社，叫报社登出来。”

但是都不知道报社的电话号码，有人说李老师家有报纸，一群人又跟着丁主任到李老师家拿了报纸，找到报社的电话号码，再往有公用电话的小店去打电话，丁主任抓着话筒有点紧张，他定了定神，把事情说清楚了。报社值班的同志详细问了地点、姓名，又记下了丁主任的名字和地址，他告诉丁主任很快会有人来调查的。丁主任挂了电话，大家问怎么样，丁主任说：“报社很重视，马上派人来调查。”

大家听了很受鼓舞。

到下午，街道办事处就有人来叫丁主任去开会，丁主任起先不知道开什么会，到了那里一看，街道办事处的书记、主任，还有一位副区长，他们都认识丁主任，和他们点头打招呼。丁主任又看到区法院的那个江同志，脸色灰灰的，没精打采的样子。丁主任朝她笑笑，她没有什么反应。另外就是小粉街的刘主任和一些居民，其他的人丁主任不认识。后来介绍了，才知道报社有两位记者，区法院有一位副院长，主要是来了解张老太的事情。丁主任看这么多领导来为一个老太太开会，他心里很感动，但想到这是张老太的一条老命换来的，心里又有点难过。

先是记者问了大体的情况，张老太家里的情况，子女的情况等等，大家都说了，记者记下来，后来一位女记者就问丁主任，是不是丁主任陪张老太到区法院去过，丁主任看看江同志和那位副院长的脸，他们都挂着脸，丁主任说：“这事情是不好怪法院同志的，法院同志很忙，我是亲眼看到的，说起来这还是家务事，主要是靠居委会，要居委会相帮调解的。”

丁主任这样说，法院的同志脸色好了一些，但是小粉街的刘主任不高兴了，阴阴地说：“要说靠居委会，倒也不容易，老古话说，清官难断家务事，他们家的事情，仙人也弄不清的。”

丁主任说：“一家不知一家，这是对的，但不过虐待老人总是没有道理的。”

刘主任说：“他们家的事，很复杂的，外边的人是不了解的，其实张老太也是很古怪的，听他们家子女讲起来，也是一肚皮的怨气。”

丁主任说：“刘主任你这话就不对了，你站在什么立场上？”

刘主任说：“我站在什么立场，你说我站在什么立场？现在又不是从前，还立场不立场呢，你是不是要对我上纲上线？”

丁主任说：“我怎么会对……”

别人就打断丁主任和刘主任的争执，记者说还有别的事，会先开到这里。这件事情，不仅仅是张老太的事情，也不仅仅是张家的事情，而是一个社会问题，报纸不会不管的，不过文章要登出来，还要进一步调查，还要找张老太的子女，张老太子女的单位以及其他一些人了解情况。最后，两位记者感谢丁主任，又问丁主任在哪里工作，街道领导说：“丁主任从前是居委会主任，现在虽然不做了，还是很热心的。”

来参加会的副区长大概不知道丁主任不做主任了，问起来，街道主任说：“前一阵丁主任摔坏了腿，就下来了。”

副区长说：“丁主任，现在腿好了吗？”

丁主任说：“好了好了，谢谢区长关心。”

后来会散了，大家就走了。

过了好些天，也不见报纸上登出来，有人说张家的小辈是有路子的，路子通到报社，文章就不登了，丁主任不相信。又等了几天，仍然没有动静。大家又不平起来，可是因为时间长了，大家也只是说说而已。

以后有一阵传说刘主任病了，说刘主任夜里看见张老太在百花桥上哭，回去就病了，发高烧，说胡话，大家说是张老太上身了。但是张老太怎么不找逼死她的人上身呢？这个道理也很简单，逼死张老太的，是她自己的儿女。不管儿女怎么凶，怎么恶，总是她身上掉下来的肉，她舍不得的，所以就上了刘主任的身。说张老太上刘主任的身，也是有原因的。张老太在寻死路的前一天，去找刘主任，跟她说要去死了，刘主任只是一般性的劝说了几句，张老太觉得没有指望，就寻死路了。

大家从这件事又说到居委会的工作，说到自己百花巷的徐阿姨，他们说徐阿姨做居委会主任不大积极，比丁主任差远了，说徐阿姨很有官腔的，她从前在厂里做书记，指挥别人惯了，自己不肯做事。到了居委会，也还是这一套，行不通的。人家有事情去找她，她不是上推到街道，就是下推给调解委员或是什么别的委员，仍然是做大干部的样子。还有人说要到街道办事处去要求丁主任重新做主任。

他们这么说，丁主任只是听听而已，他不好表态的。

到这一年的八月半，街道领导来看丁主任，带了月饼，说了一会闲话，街道主任说：“丁主任，还是想请你出山，百花巷的主任还是由你来做。”

丁主任感到突然，说：“徐阿姨呢，徐阿姨怎么办？”

街道主任说：“徐阿姨的事你用不着放在心上，这件事情是我们街道党委讨论决定的。”

丁主任说：“既然是组织上决定的，我服从的。”

街道主任走了以后，丁师母说：“你真是要做？本来人家说你要抢主任做，只当他们放屁，现在你真的要做，人家的屁话就是真的了。”

丁主任说：“人家的话，可听可不听的，你不要当回事，他们就不会再说了。”

隔一日丁主任就到居委会去，见了徐阿姨，丁主任有点难堪，好像做了什么对不起徐阿姨的事，支支吾吾地说；“徐阿姨，真是不大好，叫你走，我来，这算什么，我真是……”

徐阿姨笑了起来，说：“丁主任，你这个人，真是的，我不做主任，是我自己不要做的，又不是你把我挤走的，用不着抱歉，和你不搭界的。”

丁主任见徐阿姨整理了东西就要走，心里就有一种说不清的感觉，不管怎么说，他总是很不过意的。

徐阿姨临走时又笑着说：“我本来就不想做什么主任的，我是要享享福了，不高兴再做了，乐得搓搓麻将。”

徐阿姨就这样走了，丁主任重新走马上任。

丁主任又做了主任，他又和从前一样，对居民里的事，巨细无分，十分操心。这一阵居民里的麻将风很兴，凡是来麻将的，都要带一点输赢的。上级的意思，这股风要刹一刹，丁主任就去做工作。搓麻将的人，最恨别人来打搅，他们对丁主任说：“你怎么这么烦，还是徐阿姨好，从来不来烦我们，你一上来，就有花样经，来麻将哪有不带一点钱的？”

对这样的人，丁主任总是很耐心，一次次上门，一次次劝说，不管人家什么态度，他是百折不挠的。

丁主任每天很晚才回家，到家他就觉得有点累，不像从前，一天下来，仍是精力充沛的，吃过晚饭还要出去转转，现在他躺在床上就不想动了。丁主任想，怎么会呢？不做主任不过几个月时间，怎么就接不上力了呢？他想到明天还要跟那些人去磨嘴皮子，不由有了些畏难的情绪。

这天夜里，丁主任跟丁师母说：“还是在法院里听他们讲讲有意思。”

丁师母说：“那当然啦，做听客是最惬意的。”

（1992年）
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7.长棋

小文到了该谈对象的时候就谈了一个对象，叫志权，两个人在同一个单位，天天见面，该说的话好像也都说得差不多，自从谈了对象，也没见得比从前更多说些什么，反正互相都是有好感的，这就行，也不在乎话多话少，来日方长，以后有的是说话的时间和机会。

志权常常到小文家坐，小文的父母是做老师的，话也是不多，大概在课堂上说多了，回来就不想多说什么，再说老师总是比较忙的，即使愿意说说话，恐怕也没有很多的时间，他们都是带的高三毕业班，为了学生的毕业考试，忙得恨不得连脚也架起来和手一起工作才好，所以每次志权来了，他们只是象征性地打个招呼，就进自己屋里忙去，志权也没有别的什么想法，小文跟他说她的父母对他还是满意的，这志权也相信。志权来了就在小文家的客厅里坐坐，和小文说说家长里短的事情，或者看看电视，电视里有什么话题也跟着说说，这样一个黄昏的时间也就过去了，志权到了该回家的时候他就回家去，小文也不送他，反正第二天他们又可以见面。

有一天志权到小文家来，也是和平时一样看看电视。那一日电视里没有什么好的节目，也没有什么能引起志权一起说说的话题，志权东看看西看看，就看到对面的沙发下面有一本书掉在那里，他弯了身体拣起来，一看是一本围棋杂志，志权很开心，他翻那本围棋书看看，问小文：“你们家谁会下围棋？”

小文摇摇头。

志权拍拍围棋杂志，说：“肯定有的，要不然怎么会有这书，是不是你父亲会下棋？”

小文笑着说：“他不会呀。”

志权说：“肯定肯定，哎，你去叫他出来，我跟他下一盘。”

小文还是笑，说：“你一说到棋什么的，就神气了。”

志权说：“那是，你叫你父亲吧。”

小文说：“他不会来的。”

志权看着那本围棋杂志，说：“那这书是谁的？”

小文好像犹豫了一下，后来她说：“大概是我舅舅的。”

志权说：“你舅舅会下棋，真是的，你怎么早不告诉我，我跟他下下，你说我跟你舅舅的水平怎么样？”

小文说：“我怎么知道。”

志权说：“你怎么不知道，我的水平你知道吧，有数的吧，你舅舅的水平怎么样你也有数吧，一比不就比出来了。”

小文说：“我比不出来，我不知道你的水平怎么样，人家都说你是臭棋，我舅舅的水平大概是比较好的。”

志权说：“人家的话你能听呀，你最好带我到你舅舅那里去，我们杀一盘你就知道我的水平了。”

小文说：“我们和我舅舅不来往的。”

志权奇怪地说：“怎么会，哪有这样的事情，亲不过娘家舅么。”

小文说：“我舅舅和我爸爸不对。”

志权叹了一口气，不再说什么了。

小文看他没精打采，说：“我们去看电影。”

志权说：“看电影有什么意思。”

小文说：“那去唱卡拉OK。”

志权说：“卡拉OK有什么意思。”

小文说：“就是，都没有意思，下棋最有意思。”

志权说：“那是。”

星期天下午志权到棋院去找人下棋，去迟了些，别人都双双对对地入了坐，连一张空位子也没有了，志权站了一会，就有一个六十多岁的老头缩头缩脑地过来，拉拉志权的衣袖，说：“我们到别的地方下。”

志权就跟着出来，到隔壁的一间屋，看里面没有人，倒是有棋桌棋盘摆着，老头说：“进去下。”

志权也不问那是什么地方，就跟着进去，他们坐下来，只互相看了一眼，也没说什么话，老人就说：“怎么，让你三子。”

志权一笑：“说得出，你让得动？”

老头看他一眼，说：“你这样的，我见多了去，说出来吓你一跳，章立辉我还让他先呢，章立辉你知道吧。”

志权笑起来，这老的，看起来也是个吹，章立辉谁还能不知道，这城市里下棋的人谁不以章立辉为荣，全国业余十强，志权说：“我说出来也吓你一跳，章立辉说我长棋比他快。”

老头说：“好好，不让三子，让先总让得动吧，你请。”

志权执黑先行，输了一盘。

老头得意地说：“北方人有句俗话，是骡子是马牵出来看看。”

志权说：“你这种下法，算什么，从来没见过，野路子，胜之不武。”

老头说：“笑话，笑话，什么叫胜之不武，胜就是胜。”

志权脸色不好看，说：“再来。”

又来一盘，志权又输了，志权后悔不迭，两次都是不该输的棋。

老头说：“看起来让三子，还是跟你客气。”

志权说：“说得出。”

又执黑先行，这回志权赢了，老头点了烟抽。

志权说：“你这棋，真是没有什么。”

老头说：“不是二比一？”

志权说：“你这棋，赢了也没有什么了不起，什么时候你跟我舅舅下一回，叫你输得心服口服。”

老头朝志权看看，说：“你舅舅？是谁，这地方能和我走几下的也不多，我怎么不知道有你舅舅那样一个人，他叫什么？”

志权想了想，说：“他姓王。”

老头说：“和我同姓，倒是好，王什么？”

志权说：“王，王……反正是姓王，王一，王一什么。”

老头看了志权一眼，说：“哈，王一峰。”

志权说：“你怎么知道，你也认识他？”

老头说：“那当然，还有谁能不认识自己的，只是不知道哪里多出来一个臭棋外甥。”

志权也不觉得难为情，说：“噢，你就是王一峰，小文的舅舅，也不见得怎么样么，小文说得真是很了不起似的，让我如雷贯耳呢，今日相见，真是不过尔尔。”

老头说：“你就是小文的那个呀，小文把你吹得，棋圣似的，原来这么个臭棋，笑煞我也。”

志权说：“小文怎么会告诉你我的事情，你明明瞎说，小文家和你不来往的不是吗？”

老头说：“听她的，她家老头子不睬我，她和她娘还能不睬我呀，再说本来是她家老头不好么，你想想天下哪有那样的理，下棋下不过我，就说不跟我来往，要我输给他再让我进门，我输给他，他那点水平，我想输还不知怎么输法呢。”

志权笑起来。

老头说：“我跟他说，你要下过我，先拜我为师，他就说永远也不下棋了，哪能呢，这几天心里不知道怎么活爬着呢。”老头幸灾乐祸地笑。

志权说：“怪不得，我去了也不和我说话，躲在屋里说是改作业本子。”

老头说：“改什么作业本子，肯定是在看棋书，想吃掉我，长棋，没那么容易呢，小伙子，怎么样，拜我吧。”

志权说：“你说得出，跟你学棋，还不把我的好棋学坏了。”

他们说了一会儿话，后来又下了几盘，两人互有输赢，志权输得多些，老头很得意，还要再下，后来就进来一个人，朝他们看看，说：

“你们是谁，怎么到院长室来下棋，谁让你们进来的？”

老头说：“当然是院长叫我们进来的，你知道我是谁？”

那人倒有点吃不透，又看看老头，没有说话。

老头说：“你是新来的吧？”

那人点头，说：“院长叫你们进来，院长自己怎么不知道，人家告诉他屋里有人在下棋，他还问我是谁呢。”

老头说：“院长老糊涂。”

那人说：“那我去问问院长再说。”

那人一走，老头就对志权说：“我们走吧，今天也下得蛮畅了是吧，互相水平也都有数，你大约差我三子。”

志权说：“你说得出，明天我们再来。”

老头一边说话一边听着外面的声音，说：“我们不要到这地方来，这地方人太多，没有意思，还是到我家去。”

最后说好隔日到小文舅舅家再下，他们走了出来，走出一段，就听后面有人在说：“喏，就是他们，那老头说的……”

志权回头想看看，小文舅舅拉住他说：“走吧走吧。”

第二天志权告诉小文他已经和小文舅舅交过手了，水平差不多少，所以还要到舅舅家去继续决一高下，舅舅让小文带他去，说是那地方不好找。连地址也没有告诉志权。小文听了志权的话，好像要说什么，张了张嘴却没有说出来。志权说：“求你了，你就领我去一次，下回我就自己去了。”

小文看看志权，说：“你能不能不去？”

志权说：“那怎么行。”

小文就领着志权到舅舅家去，路上小文对志权说：“你少下一会就回吧。”

志权说：“下起来看吧。”

小文说：“舅舅身体不太好，可能血压高一点，还是少下。”

志权说：“你听他的，他那是烟雾弹。”

小文摇了摇头，不再说什么。小文舅舅家果然很偏僻，不好找。

拐了好几个弯，看到有一处矮小的平房，那就是了。他们进去，看里面也是弄得一塌糊涂，家里也没有什么好些的东西，也没有别的什么人，小文舅舅已经坐等了好一会，看他们来，就去泡茶，小文告诉志权，舅舅一直是一个人过的，没有成家，现在老了，小文妈妈倒是想让他搬到小文家住的，可是舅舅不愿意。

小文舅舅泡了茶端过来，还不等志权他们喝上一口，就摆了棋盘，说：“让三子吧。”

志权说：“说得出，看你年纪大的份上，让二子。”

让二子下起来就不同让先那样一边倒了，志权主动得多，小文舅舅则有些吃力，说话走棋之中，难免有些失风度，志权也是当仁不让，虽然让二子在先，但此时全无低人一等的感觉，只当是对下的意思，两个人唇枪舌剑，互不相让，一会面红耳赤，一会又指手画脚，小文在一边看着，也不知应该帮谁说话，看舅舅实在有点过分，就说：“舅舅，你已经让了志权二子，就不要太顶真了，就算是输，也还是你赢。”

舅舅看她一眼，说：“咦，你怎么还在，你可以走了。”

志权也看她一眼，说：“就是，你在这里也没有用。”

小文说：“我走了你们打起来怎么办？”

小文舅舅说：“笑话，下棋的规矩你也不懂，水平差不多的人才可能打起来，像我们这样差得太远，要打也没有什么打头的。”

小文说：“那你还这么顶真。”

舅舅说：“你以为让他二子就到头了，还早呢，这一路下去，三子四子也有得让呢。”

志权说：“你说得出，你先输了这一盘就没有话说了。”

再下去小文舅舅果然棋力不胜输给了志权，老头子一头的火，看小文站在一边，说：“你还不走，都是你，站这里讨嫌。”

志权说：“拉不出屎怪马桶，睡不着觉怪床。”

老头“哼”一声，说：“就是这样，女人在场，我总是倒霉的，我和女人犯冲。”

志权笑着说：“怪不得你是独身主义。”

老头说：“那是。”

志权回头看着小文笑，却发现小文眼泪汪汪的，志权说：“你还当真呀，他的话你怎么当真呢。”

小文没有说话。

小文舅舅说：“女的就是这样，怪。”他朝小文看看，又对小文说：

“你走吧，我们还早呢。”

志权说：“就是。”

小文走后，志权发现小文舅舅越下越弱，他乘胜追击，连赢了几盘，再下，就看到老头的手抖起来，志权快活地围了他一大片，口中说：“你抖什么抖，有本事你就不要抖。”

老头说：“我抖什么，我是看你输红了眼，让你缓一口气，真是不识好歹。”

志权忍不住笑起来，说：“你这人，真是没见过的。”

老头说：“你这样的也是没见过，水平这么差，还缠住人家下棋，也不撒泡尿照照自己的脸。”

再往下就不是下棋，而是下嘴了，最后还是志权败下阵来，狼狈逃窜而去。

过了一日，志权忍不住到小文舅舅家去敲门，敲了半天没有人开门，才发现门上贴着一张纸，纸上写着，我与高手下棋。志权想大概到棋院去了，就追到棋院，四处看过来，没有老头子的影子，棋院的人看志权四处乱转，问他找谁，志权说是找王一峰，棋院的人好像很奇怪，说你找他做什么，志权说下棋呀，棋院的人说你真是没有人下了才找他下，现在我们这里的人还有谁肯跟他下棋。志权忙问为什么，棋院的人说，你看他敢不敢到我们棋院来下，连来都不敢来了，志权说前几天我还和他在隔壁下来着，棋院的人说原来就是你呀，你上他的当了。我们现在都不跟他来往的，主要是这老头棋德太差棋风太恶劣。他说周教授你知道吧，志权说我知道周教授，是这地方围棋界一位高手，前不久听说死在围棋桌上，棋院的人告诉志权，周教授就是气死在王一峰手下的，凭棋力，周教授把王老头子甩几甩也不在话下的，可是一下起棋来，王老头子就蛮不讲理，那一天已经看到周教授不行，大家劝王老头子别再下了，老头子还是死搅蛮缠，周教授后来指着王老头子就倒了下去，你想想这人。

志权想了想重新又回到老头这边来，拼命敲门，敲得隔壁邻居都出来看，志权说：“你开门吧，你在里边，我知道。”

老头子又熬了一会终于出来开了门，志权进去一看，正一个人在家里摆棋，志权说：“高手呢？”

老头说：“那还用问。”

志权说：“那就是我罗。”

老头说：“你好意思说。”

他们就下起棋来，志权到底年轻，很快掌握了老头的要害，攻其弱处，让先也有了五成的把握，于是提出来对下，老头急了，说：“对下，你做梦。”

志权说：“让你醒醒梦也好。”

老头站起来指着志权的鼻子说：“你小子，还想不想讨小文做老婆。”

志权说：“随你采取什么手段，你不行就是不行。”

老头说：“虎落平原被犬欺，我主要是一本书找不到了，我的好东西都在那书上，那本书要是找到了，你来试试。”

志权说：“什么书？”

老头说：“一本围棋杂志。”

志权问：“哪一本，是哪年哪一期的。”

老头笑了，说：“你真是问得出，我能告诉你吗，笑话了。”

志权也笑，说：“那你就去找那本书吧。”

老头看了看志权，突然一拍大腿，说：“我倒想起来了，一定是他偷的。”

志权问是谁，老头说：“你老丈人，小文她爹，除了他没有别的人。”

老头这一说，志权倒是想起来是在小文家的沙发底下看到过一本围棋杂志，不过是早就过了期的，当然也难说，说不定那一期上真有一副好局在上面呢，志权想着就兴奋起来，老头子看出来了，问他是不是知道那本书，志权笑，说：“我能告诉你吗。”

下一次志权到小文家去，就去找那本杂志，可是怎么找也不见，问小文，小文说不知道，又叫小文去问她爸爸，小文爸爸从自己屋里出来，说：“什么围棋杂志？”

志权不好说是你偷了小文舅舅的，只是支支吾吾说不清楚。小文爸爸看着他那样子，说：“我跟你说，你本来是一个很好的要求上进的年轻人，我们都看着你的，你可不要跟着那老头学，他的一生是被棋毁了，反正他也这一把年纪了，你还年轻，你不能的。”

志权说：“是的。”

小文的爸爸坐下来，和志权说起小文舅舅的事情，志权才知道小文舅舅真是让棋毁了他的一生，打成右派也是为棋，老婆走了也是为棋，一事无成也是为棋，总之小文爸爸认为志权一定不能再和老头子多来往，小文爸爸也不是蛮不讲理的人，他认为偶尔找老头子下几盘也不是不可以，但是千万不能被老头子迷住。志权说：“是的，不过那本杂志好像我在这里看到过的。”

小文爸爸叹了口气，说：“我真是白说了，对牛弹琴。”

小文爸爸回自己屋里去，志权说：“真奇怪，那本书上次我来明明看见在这里的。”

小文说：“你也要像我舅舅那样？”

志权说：“你说得出，我怎么会，我只是想赢他罢了，对了，你帮我到你舅舅那里探探，到底是哪一年哪一期的。”

小文说：“我探不出来的。”

志权说：“你试试。”

小文就去试试，一试也就试出来了，回来很高兴地告诉志权说是哪一年的哪一期，志权记下后，立即四处去找这本杂志，可是找来找去找不到，因为这是一本三年前的杂志，志权以及他的一些棋友在三年前大都还没有开始学棋，即使三年前已经开始学棋，也不见得就知道去订些围棋刊物来看，那时只在棋眼里翻跟斗，根本不懂棋理什么的，志权到图书馆去找。人家看他也不是做学问的样子，说一般几年前的杂志早就装订封存起来，没有介绍信是不给查找的，这样志权转了几天也没有弄到那一年那一期的那一本围棋杂志。

志权通过一个熟人，去拜了章立辉为师，虽然章立辉很忙，每个星期只能给志权这样的学生辅导一次，而且每次都有好多人一起学的，章立辉也不过就是让他们自己对下，他四处走走，看到哪里，高兴指点就指点一下，不想说话他就不说，也有的时候，志权连续好几次都没有听到章立辉对他说过一个关于下棋的字，但是尽管如此，只要是每个星期能在章立辉身边坐上一回，多少也能得些“气”回来，这样学了不长时间，志权再找小文舅舅下棋，就真的可以对下了，每次总要下得天昏地暗，有时候志权已经饿得撑不住了，提出来吃过饭再下，老头哪里允许，说饿，这一会时间就饿了，你这就算是尝到饿的滋味了？笑话，你知道我们从前饿得吃什么，吃棋子，志权说，你说笑话，老头说，谁说笑话，我们用泥做的棋，你懂不懂，实在饿得不行，就拿泥棋子来吃，老精就是吃泥子胀死的。志权说老精是谁，老头说，老精就是老精，我们一起的，下棋太精，我们都叫他老精。志权说你越说越像真的了，老头说这本来就是真的，你不信我把泥子拿出来给你看看，志权说好的你拿出来我看看，老头就翻箱倒柜，到处找。哪里有什么泥棋子找出来，志权就笑，老头也笑，说，鬼，也不知弄到哪里去了。

志权现在和老头对下，互有胜负，老头却永远是一种居高临下的腔调，志权想，怪不得周教授能让他气死过去呢，老头每次摆谱，志权就说：“你有什么了不起，下了一辈子的棋，还不如我三年的棋，你还是跳了长江算了。”

老头说：“你有什么了不起，跟了章立辉算是有长进了，你那点长进在我眼里，真是屁也不值，你还是跳了黄河算了。志权注意到老头的手越来越抖，终于有一天，老头抖着抖着，头往桌子上一栽，就过去了。”

志权吓住了，连忙把老头送到医院，再冲到小文家叫人，进了小文爸爸房间一看，小文爸爸要藏已经来不及，桌子上哪是什么作业本，正摆着一盘棋，自己跟自己下着，手边正放着那一本围棋杂志，志权说：“小文舅舅脑溢血，进医院了。”

小文爸爸长叹一声，站起来，一挥手把那一盘棋全打翻在地。

小文舅舅的情况总的来说还算是不幸中的大幸，只是右手右脚不能动，别的倒还说得过去，说话不能说得很清楚，但是大体的意思还是能理解的，反正像他那样一个人，也不能有别的什么话说出来，要说的一些内容，大家也都有数就是。志权在第二天一早怀着一种说不清的心情去看老头，老头还睡着，志权在床边上坐了一会，听他不停地说着，虽然含糊不清，但志权是懂的，都是些围棋术语，叫吃大龙，又是二路三道什么的，都是带有些杀气的，志权听着，突然想起那位也是倒在棋桌上的周教授来。

后来小文爸爸也来了，小文爸爸来的时候，老头醒了，看到小文爸爸，老头说：“你带来了吧？”

小文爸爸从自己的包里拿出那本围棋杂志，又翻了翻，说：“你骗我。”

志权接过那本书，也看了看。

小文爸爸说：“里面什么也没有。”

老头笑了起来，他的笑声非常难听，嘶哑得叫人浑身起鸡皮疙瘩，他笑过之后又说了一段话，志权不能全部听明白，但大体上能听出来他是在笑话小文爸爸，说他上了当，又说他一辈子也别想赶上来。

志权看小文爸爸的脸，真是哭笑不得。

过了不到半年时间，市里举行升段赛，志权报了名，参赛那天，一看第一局的对手是一个小毛孩子，小毛孩子坐下来的时候完全是一副胸有成竹的样子。

志权和小毛孩子正杀得难分难解的时候，志权走了关键的一步棋，突然听到身边有一个嘶哑的声音叫起来：“臭棋臭棋，满盘皆输。”

志权抬头看，正是小文舅舅，撑着拐杖，看得急了，正用拐杖拼命地点着地，发出的的的的声响，被赛场工作人员注意到了，过来说：

“你是谁，怎么跑到这里来捣乱，这里是在比赛。”

小文舅舅说：“你知道我是谁？”

工作人员不管他是谁，说：“你不是参加比赛的请出去，不要影响赛手的情绪。”

小文舅舅被请出了赛场，一边走一边说：“臭棋臭棋。”

志权走过那一着，果然开始下坡了，自己先乱了阵脚，很快就败了第一局，小毛孩子站起来和他握握手，很神气，志权灰溜溜地往外走，在门口他被章立辉拦住，章立辉对他说：“你长棋了。”

章立辉是这次比赛的总裁判，很忙，根本没有过来看志权的比赛，可是他却说志权长棋，志权不明白章立辉是怎么看出他长棋的，但是志权相信章立辉不会信口乱说，要是章立辉信口乱说，他也就不是章立辉了。

志权在赛场上也看到了小文的爸爸，他的对手是一位姑娘，志权过去看看，小文爸爸的形势也不妙，志权很快活，他哼着什么歌走出来。

志权在往回去的路上，他看到小文和他们单位的另一个男青年一起走着，看上去他们倒是很般配的，志权愣了一会，后来他想，这样也好。

（1992年）
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8.走过石桥

蓬头垢面的乡下孩子从很远很远的乡下一直走过来，他们告诉他，走过有石狮子的石桥，就到了小镇。孩子终于走到了石桥，孩子坐在桥栏上歇歇，他看看那对石狮子，有秋风吹过来，孩子有些冷，肚子也有些饿，他振作了一下，走进了这一座默默无闻的水乡小镇。孩子沿着小镇的石子小街一直往前走，没有人注意到他的出现。孩子一直走到一扇半开着的门前，孩子停下了，一个老人从屋子里走出来，老人金形玉质，道骨仙风，和孩子的样子形成一种很大的反差。

老人走出来，他朝孩子看看，说：“你找谁？”孩子没有说他找谁，孩子只是从自己的衣服口袋里拿出一张纸交给老人，老人看那纸条上写着“这孩子会烧饭做家务”。老人有些奇怪，说：“这是什么意思？”孩子看着老人，不说这是什么意思，老人想了想，说：“你是乡下出来的？”孩子说：“是。”老人说：“你们乡下遭灾了？”孩子说：“没有。”老人说：“那你出来做什么？”孩子没有回答。老人说：“你家里大人呢？”孩子不说话。老人说：“你爹你妈呢？”孩子说：“死了。”老人叹息一声，又想了想，说：“你应该去找居委会。”孩子摇了摇头。老人说：“你找我有什么用呢？”孩子依然站着，也不说什么，只是拿眼睛平平静静地看着老人。老人说：“是不是谁叫你来找我的？”孩子说：

“没有。”老人说：“那你怎么找我呢？”孩子看看开着的门，他说：“你的门开着。”老人轻轻地叹息一声，后来老人说：“你随我进来吧。”孩子跟着老人进了老人的家，孩子看到这一个家里到处都是画，没有别的什么东西。老人说：“你坐下。”孩子坐下来，他看老人的家，孩子说：“你画画？”老人点点头，老人说：“我画画。”老人从前在外面做事情，老了以后就回到自己家乡来，他在水乡小镇过着他的晚年，一切平平静静，老人的目光停留在孩子身上。老人后来说：“你想在我这里住下，你就住下吧，多一张嘴对我也不是什么大负担。”孩子说：

“是。”老人说：“我也老了，你帮我烧烧饭。”孩子说：“是。”老人说：

“磨墨。”孩子说：“是。”老人说：“就这样。”孩子就留下来，孩子想，果然，他们说走过石桥。

一

早晨孩子起床，找了一副水桶，老人说：“你做什么？”孩子说：

“我到石桥那边挑水。”老人说：“门前就是河，不用到石桥那边挑。”

孩子想了想，说：“石桥那边的水清。”老人看看孩子瘦弱的肩，老人说：“你挑得动？”孩子说：“我挑得动。”老人点点头，孩子就挑了水桶出门去，他沿着小镇古老的石子街慢慢地往石桥那边走，老人站在门口看着孩子的背影，他心里有一种说不清的感受，老人叹息一声，看到居委会的老太太走过来，老人说：“你早。”老太太说：“你早，那个孩子是谁？”老人说：“他从乡下来。”老太太说：“是你家亲戚？”老人笑笑，说：“不是。”老太太停顿了一下，看看老人的脸，说：“你不认得他？”老人说：“原先是不认得他，现在算是认得了。”老太太说：“你把他放在家里不太好吧？”老人说：“有什么不好？”老太太说：“你要小心才好呢，乡下的小孩子谁知道他是怎么回事。”老人想了一想，说：

“我也不怕他拿我的什么东西，我也没有什么东西可以给他拿的。”老太太说：“你有那么多的画，他要是拿你的画呢？”老人说：“我的画也不值什么，他要是拿我的画，他倒是个雅贼。”老人说着先笑起来，老太太也跟着笑，说：“有你这样的。”在老人和老太太说话的过程中，孩子挑着水桶慢慢地走到石桥边，他看到石桥下的河水果然很清，孩子下河沿去打水，桥下有人在洗衣服，是一个女人，女人看看孩子，说：

“你是谁家的孩子？”孩子说：“我不是谁家的孩子。”女人说：“你帮谁家做事？”孩子说：“我不帮谁家做事。”女人认真地看了孩子一眼，说：“你从哪里来？”孩子说，“我从乡下来。”女人说：“我知道了，程先生收留你，是不是？”孩子说：“那位老人他是程先生？”女人又看了看孩子的脸，女人继续洗她的衣服，后来女人自言自语地说，“有这样的人。”孩子不知她说的谁，说他，还是说老人。孩子打满了水，挑上岸来，孩子觉得一担水很轻，也不经他挑的，孩子挑着水又在石桥上站了一会，他注意到石桥的桥栏上也雕刻着许多动物，在两根桥柱上还有两行字，可惜孩子他不认得字，孩子看了一会，挑着水往回去，老人一直站在门口等着孩子，孩子把水挑回来，他问老人，石桥上写的什么字，老人说：“写的一副对联，上联是‘风物利时行自利’，下联是‘此心平处路皆平’。”孩子点点头，老人说：“你懂吗？”孩子笑了，他摇摇头：“我不懂。”后来他们一起吃早饭，吃过早饭，太阳已经高高地升起来，直照着老人阴冷的屋子，老人活动了一下手脚，对孩子说：

“你帮我磨墨。”孩子应声，帮老人磨墨，老人看孩子的架势，老人说：

“你以前常常磨墨？”孩子摇头，老人拿出一些画来给孩子看，他告诉孩子他要画一幅长轴，总长二十米，要把水乡小镇的全部面貌画出来，现在他的任务已经完成一大半，孩子听了老人的话，孩子说：

“噢。”老人说：“你看看。”老人把卷着的画小心翼翼地展开来，孩子很认真地看了一会，最后孩子说：“最后画石桥。”老人说：“是。”老人作画的时候，门外小街响起了行人的纷乱的脚步声，孩子到门口看看，孩子说：“有一些人朝这边过来了。”老人继续作画，门开着，那一群人走过老人的屋子，他们确实已经走了过去，可是其中有一个人又走回头，他到老人门前朝里看了看，后来他喊他的同伴，他的同伴也过来看看，他们看到一位老人正在作画，一个孩子站在一边磨墨。他们觉得很有意思，慢慢地走了进来。他们都不说话，只是看着老人作画，他们看得出老人这是画的水乡小镇。后来他们说了一些话，老人并没有在意他们的到来和他们所说的话。孩子看着他们，但是他听不懂他们的话，这样一种状态使他们更觉得有意思。当老人终于停下手中的笔，他们问老人：“你是画家？”老人说：“我不是。”他们又问：“你的画画了给谁？”老人说：“给自己。”他们笑起来，说，仙风道骨，谈起了人生什么，老人听他们说，只是微微笑，孩子听不明白，他看到他们给老人的贫困的屋子和丰富的画桌拍了照片，孩子也笑起来。孩子的笑声使大家重新注意到孩子的存在，他们认真地看了看孩子，又看了看老人，他们提出来给老人和孩子合一张影，然后他们走了。他们走后，孩子问老人：“他们做什么？”老人说：“看看我的画。”孩子笑着说：“是。”过了几天，老人和孩子的合影就在一张报纸上登出来，小街上的邻居拿报纸给老人看，老人看了又给孩子看，孩子看了半天，说：“这是我吗？”邻居都笑，老人也笑，孩子也笑，老人在笑声中继续作画。孩子看老人画，看了一会，孩子跑出去看看老人画的那一段，真是很像，孩子有些奇怪，进来问老人：“你怎么能记得很清楚，想也不想就画出来？”老人说：“这些东西早已经深深地印在我的心里。”孩子点头。老人继续说：“不管我睁着眼，还是闭着眼，我都能清清楚楚地看到它们。”孩子说：“噢。”老人再说：“这就是家乡，你懂吗？”孩子说：“我懂。”老人狐疑地看孩子一眼，说：“你真的懂？”孩子笑了，说：“我不懂。”老人说：“你以后自然会慢慢明白。”孩子说：

“是。”以后的日子就这样慢慢地过，每天孩子都到石桥下给老人挑一担清水，老人用石桥下的水磨墨作画，老人觉得他的画更有气质了。

有一天老人对孩子说：“你知道我这一辈子最大的也是唯一的心愿就是把家乡的小镇画出来。”孩子说：“是。”老人看着孩子，问：“你说我能画成吗？”孩子想了想，说：“我不知道。”老人愣了一下，然后老人说：“你是一个很实在的孩子。”孩子说：“是。”老人说：“你知道我这画画好了到底要给谁？”孩子说：“你说过给你自己。”老人笑着说：

“你到底是个孩子。”孩子说：“是。”

二

老人终于把画画到自己家的这一段，孩子觉得老人的进度慢了许多，他每天站在离家远远的一处空地上，朝这边看着，孩子不知道他看的什么。孩子想，这一段和别的每一段不都是一样么，老人难道看不出来，或者难道老人能看出什么不一样吗？孩子觉得自己很空闲，他有时候也帮助小街上的邻居做些事情，邻居也会来差他做事情。有时候他抱着邻居家的小婴孩一直从早上抱到下晚，邻居小婴孩的妈妈正在屋里玩麻将。她常常对孩子笑着说：“帮帮忙。”孩子就帮她的忙，帮她把小婴孩抱起来。有时候孩子也抱着小婴孩出去走走，孩子常常一出门就要往石桥那边去，他不明白石桥那边有什么好，他也不知道为什么一出门就要往那边去。孩子想，也可能我是从石桥那边走出来的，所以我常常要到那边去。孩子抱着邻居家的小婴孩走到石桥边，孩子看着石桥下的流水，他听小婴孩“咿咿呀呀”地说话，孩子就想起自己乡下的家，他把小婴孩放到石狮子背上坐着，小婴孩很高兴，孩子跟小婴孩说：“你看看这石桥。”小婴孩就看看石桥。孩子说：“你看看桥栏。”小婴孩就看看桥栏。孩子说：“你看到什么？”小婴孩于是手舞足蹈，“咿咿呀呀”地说话，孩子说：“我们回家去。”他抱着小婴孩回来，小婴孩的妈妈还在麻将桌上没有下来，孩子看不到老人，他知道老人还站在某一个地方看着自己的家，孩子真是不知道老人能看出什么特别来。老人后来终于回来，他开始画自己家的这一段，老人画得很吃力，孩子听到他的喘息声，孩子说：“你歇歇。”老人说：“我不能歇，我得抓紧，不然我会来不及的。”孩子有些茫然地看着老人，他想老人说来不及是什么意思呢，他看到老人的笔常常久久地停在空间既不落下去，也不抬起来，就在那一个位置上，孩子不明白老人为什么要这样。他记得老人说过小镇的一切都在他的心里，不管是睁着眼，还是闭着眼，老人都能把它们画出来。

这时候孩子抱着的小婴孩哭了起来，孩子想小婴孩大概是饿了，于是孩子抱着他找妈妈去，孩子走到小婴孩家门前的时候，小婴孩的爸爸看到孩子，突然一把抓住孩子，说：“你偷的东西拿出来。”孩子吓了一跳，孩子说：“什么？”大家都出来看事情，小婴孩的爸爸说：“你偷了我老婆的戒指，拿出来。”孩子说：“我没有。”小婴孩的爸爸很恼火，他对大家说：“你们想想，我这里从来没有外人的，不是他是谁？”邻居们看着孩子，孩子正抱着小婴孩，邻居们不知说什么好，小婴孩的爸爸后来把小婴孩抱过去，他对孩子说：“给你一天时间，你自己拿出来最好，要不然我去报告。”孩子默默地走回来，老人看看孩子，说：“人总是要犯错误，你若是拿了，就还给人家。大家还是相信你的。”孩子说：“我没有。”老人说：“你若没有拿你就去跟他们说清楚。”孩子说：

“有什么说的。”老人想了想，也说：“也是没什么好说的。”孩子一个人走出去，他沿着小镇上的小街慢慢地向石桥那边去，孩子走到石桥边坐下来，孩子看着石桥下缓缓的流水，孩子心里好像有些想法，但是他理不清楚那是什么，下晚的时候孩子站起来正要往回去，小婴孩的爸爸抱着小婴孩走了过来，他朝孩子笑笑，说：“对不起。”孩子说：“没什么。”小婴孩的爸爸说：“你知道我说什么对不起？”孩子说：“我不知道。”小婴孩的爸爸说：“戒指不是你拿的。”孩子说：“噢。”小婴孩的爸爸说：“她自己赌输了。”孩子说：“噢。”小婴孩的爸爸奇怪地看一眼孩子，说：“我冤枉你，你气不气？”孩子抬眼看了他一下，说：

“什么？”小婴孩的爸爸说：“你不恨我？”孩子说：“什么？”小婴孩的爸爸不知道再和孩子说什么，这时候他突然觉得手膀子上热乎乎的，他“呀”了一声，说：“尿了。”孩子看他的衣服都被小婴孩尿湿了，孩子笑了起来，小婴孩的爸爸最后看了孩子一眼，他说：“你这孩子有些呆。”孩子说：“是。”他们一起往回去，孩子走进老人的屋子，他发现老人这时候容光焕发，孩子有些奇怪地看着老人，老人说：“我终于，画出来了。”老人终于把自己家的这一段画好了，老人拿那画看了又看，孩子想老人是满意的，老人后来叫孩子也去看，孩子看了，老人说：“怎么样？”孩子只是看到画上画的老人住的这一带的情形，孩子想了想，说：“我不知道。”老人点点头，说：“你是不知道。”孩子说：

“下面你要画石桥了。”老人眼睛为之一亮，说：“是。”

三

老人终于把他的画画到了小镇的尽头，现在老人暂时搁下了画笔，他天天到石桥那边去，在石桥那里老人一坐就是半天，下晚老人回来，他的心里却没有一点点石桥的样子，老人问孩子：“你说石桥是什么样子？”孩子说：“石桥就石桥那样子。”老人说：“是，可是我怎么也想不起来石桥的样子。”孩子说：“你天天看它你怎么不知道它是什么样子？”老人说：“这很奇怪。”孩子说：“是。”老人说：“我老了。”于是第二天老人又去看石桥，在老人走出去的时候，家里来了些人，他们问孩子老人的去向，孩子说老人看石桥去了，他们点头，说了一些话，孩子能听出来他们在说老人什么，后来他们让孩子把老人的长轴画展给他们看看，他们看过以后，脸上都生出一层亮色。孩子后来领他们到石桥边去看老人，他们看到老人坐在那里简直就像是一座雕像，他们没有打扰老人，静静地看了一会老人，也看了一会石桥，他们就走了。临走的时候，他们让孩子转告老人，待老人画出了石桥，完成了长轴，他们再来，孩子说：“是。”老人回来，孩子跟老人说了这事情，老人想了想，他拿起了笔，老人说：“我是该画了。”孩子给老人磨墨，他看到老人的手抖得厉害，孩子说：“你怎么？”老人放下笔，叹口气说：“我能画出石桥来吗？”孩子笑起来，孩子觉得老人真是有些老糊涂似的，孩子守着老人看他把石桥画出来，又画了石桥上的许多细节，画得很生动很逼真，孩子觉得老人画的和石桥真是很像，连两只狮子的神态也是一样的，还有桥栏上的那许多动物它们也像活起来的样子，孩子看了很开心，他说：“画好了。”老人放下笔，觉得很累，孩子做了晚饭和老人一起吃，老人吃不下饭，他放下饭碗就去睡，孩子便也睡。第二天孩子起来，却不见了那石桥画，孩子问老人，老人说：

“我撕了。”孩子说：“再画。”老人说：“是要再画。”老人再拿起画笔，他的手抖得更厉害，老人的一位老中医朋友来看他，老中医说你要小心，有中风的可能，老人说：“我知道，所以我要快些。”老中医说，不对，所以你要休息。老人说：“我知道我歇下来就再也拿不起笔了。”

老人没有听老朋友的劝告，他用发抖的手画了石桥，又撕，再画了石桥，再撕，老人说：“我画不起来了。”孩子说：“画不起来就不画。”老人叹口气，说：“我不能不画起来。”孩子看着老人，他不明白老人为什么非要把画画完，以孩子的想法，这样已经很好了，少一座石桥也没有什么。可是老人不这么想，孩子也没有办法。老人有一天又提到了前面提到过的话题，老人问孩子：“你知道我做什么要画这幅画？”

孩子当然不知道，孩子茫然地摇头，孩子说：“我不知道。”老人说：

“我其实可以告诉你，这是一个约定，我和别人约定的，我不能爽约，你知道是什么约定？”孩子不知道，他等着老人告诉他，可是老人看了看孩子，后来他说：“算了，我也不说了。”孩子并没有失望，他觉得老人告诉他或者不告诉他都一样，老人说：“以后再告诉你。”孩子说：

“是。”下一天老人再到石桥去，天气很冷，老人受了风寒，回来就躺倒了。孩子在老人生病的日子里，他很无聊，于是拿了老人的画笔在没有用的废纸上画了一座歪歪斜斜的石桥，孩子画完以后他就出去走走，他到邻居家转转，看看有没有什么事情，没有什么事情，孩子又回来，这时候他看到老人披了衣服起来了，正站在画桌前发愣。孩子上前去扶住他，老人回头问：“这是你画的？”孩子说：“是。”老人愣了好一会，后来他突然笑起来，笑得有些控制不住的样子，孩子从来没有见过老人这般的笑法，老人的笑总是淡淡的很平和的。孩子看着老人他有些害怕，老人在自己的笑声中把他的长轴画拿了出来，老人让孩子帮助他把画轴铺展开来，看了一会，老人又把画卷起来，然后老人拿着火柴，他把那卷画点着了，孩子站在一边看着火燃起来，孩子没有问为什么，但是他心里很怕。当孩子感觉到火的炽热时，孩子转身跑了出去，孩子一直跑到石桥边，他喘着气，石桥下洗衣服的女人看到孩子惊恐的样子，女人说：“你怎么？”孩子说：“火。”女人起身朝小街上看看，什么也没有看到，女人继续洗她的衣服，孩子站在石桥这一边，他看着石桥对面乡下的田野，他慢慢地走上石桥，后来孩子终于走过了石桥，他在石桥的那一端坐下来。孩子的心慢慢地平静下来，他只是想着那一团火，他不能明白老人为什么要烧他的画。老人说过那是一个约定，老人说他不能爽约，但是老人却把画烧了，孩子不知道那是一个什么样的约定。天色慢慢地黑下来，孩子回头看看石桥那边的小镇小街，这时候孩子真不知道他该不该回头，洗衣女人已经洗好了她的衣服，她直着身子，看看孩子，说：“天黑了，回吧。”

孩子听了洗衣女人的话，他站起来，又走过石桥，朝老人的家走去。

孩子到老人家的时候，老人屋里还没有开灯，有些昏暗，孩子走进去，他看到老人已经铺展开画纸，老人正在画的是小镇那一头的第一样东西，一棵古老的香樟树。孩子想，老人果然要重新画起来，孩子想，这没有什么，人就是这样的。孩子过去帮老人磨墨。

（1993年）
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9.最后一张

一

摄影家已经到了退休年龄，其实对摄影家来说，无所谓退休不退休，至少这和他的工作没有很大的冲突。退了休，摄影家仍然背着个相机到处抓镜头也是可以的，但是摄影家已经很想休息了，他有些累了。年轻的时候，摄影家在大草原，在东北的大森林拍照，摄影家在他四十岁的时候，回到了他的故乡，南方的一座古老的小城。许多年来，摄影家拍下了无数珍贵的照片，这些摄影作品记录着祖国的大好河山，同时也记录了摄影家的一生。摄影家现在回首往事，在他的人生经历中，摄影家最满意的就是他在年富力强的时候回到了故乡。

摄影家自己一生最满意的作品多半是在故乡拍下的。二十年来，摄影家先后在故乡举办了多次个人摄影展，这些摄影作品以摄影家的故乡为主题。

摄影家的故乡是一座历史悠久的小城，人文荟萃，物华天宝，大家都这么评价摄影家的故乡。摄影家以故乡为主题的系列摄影展，充分体现了故乡的特点：《园林寻趣》、《水乡的桥》、《巧夺天工的工艺美术》、《古城遗迹》……摄影家成功运用他的光圈速度距离，把他的故乡介绍给更多的人。

在许许多多的成功的摄影作品背后，摄影家付出了多少艰辛，摄影家觉得这算不了什么，每一个从事自己所热爱的事业的人都必须付出代价，这是毫无疑问的。不付出代价，就没有收获，摄影家的想法很实在。摄影家在他五十九岁的时候，为了拍一幅雪后日出的作品，他在大雪天的凌晨三点，骑上自行车往郊外去；摄影家为拍下金鱼的生活，他趴在水池边连续几个小时一动也不动。摄影家知道哪一处景必须有大雾才能拍出最佳效果，他清楚哪一个季节的什么时间能在哪一座桥下拍到水中倒影。摄影家熟悉故乡的每一寸土，每一方天，就像熟悉自己身体的每一处，看过摄影家的故乡系列摄影的人，都有一个相同的感觉，他们说，摄影家已经把自己和故乡融为一体。

摄影家渐渐地感觉到自己有些力不从心，我快要退休了，他想，这是一种自然现象，也是人类走向的必然结果，我没有什么可抱怨的。在退休之前，摄影家最后的心愿就是再办一个故乡系列摄影展——《小巷风情》，摄影家经过充分的准备，《小巷风情》摄影展如期开幕了。

前来参观的人都知道这是摄影家的最后一个摄影展，大家怀着敬佩的心情，对摄影家的作品进行品评，也是一种带有总结性的定论。他们一致认为，这是摄影家最成熟的一批作品。他们一一回想摄影家这些年来举办的故乡系列摄影展，他们觉得摄影家已经很全面了，他几乎一点不漏地把故乡的每一个角落都梳理过。他们祝贺摄影家的圆满。

就在这时候，有位年轻的摄影同行走近摄影家，说道，老师，我总觉得您的系列作品中还少一个系列。

摄影家充满期待地看着年轻的同行。

年轻的同行说，老师，您应该有一个佛教系列。

摄影家听了年轻同行的话，他沉默了一会，说道，可是，你知道，这是我的最后一次展览，我已经很累了。

年轻的同行说，我觉得您若是不办这个系列，您会遗憾的。

小城寺庙甚众，古称佛土，民风甚笃，遍地佛性，摄影家的心动了。

《小巷风情》个人摄影展结束后，摄影家就投入了新的工作，摄影家一向对佛教知之甚少，他虚心学习，为了办好这个摄影展，摄影家像小学生那样从头开始学起，他研读佛经，出入寺庙，很快，摄影家就有了收获，他觉得自己的人生有了一个全新的开端。

摄影家积多年的工作经验，养成一个习惯：不打无准备之仗。所以，当摄影家开始为这个摄影展拍第一张照片的时候，摄影家确实是有了一定的把握。他的第一幅照片拍的是一根拂尘，他运用了较强的两组对比，深咖啡的尘柄和浅灰色的尘毛，背景是深红一片，摄影家为这作品题名《何处尘埃》；接着摄影家的思路一通百通，他又拍了好些作品，一只瘦骨伶仃的手捻着一串长长的佛珠，摄影家题《道具》；一座金碧辉煌的大寺庙，香客无数，这是《佛在哪里》；一个瘦小的和尚正在专心致志地敲着一口硕大的钟，题为《钟即是佛》；方丈盘坐于蒲团，闭目修行，叫作《形式》……摄影家一发而不可收，拍了一幅又一幅，他的创作热情空前高涨。

摄影家回家以后就觉得浑身疲乏，摄影家毕竟到了花甲之年，他折腾一整天回来还得加班冲印。他的妻子说，你急什么？

摄影家说，我急了吗？那就是说，我的潜意识里有了来日无几的紧迫感。

妻子看了他一眼，说，是有了吗？恐怕不是有了，是早就有的吧。

你哪一天不是急急忙忙，赶完一个摄影展，又赶一个摄影展，你要赶到什么时候？

摄影家想妻子说的也有道理，他说，我这是最后一个了。

妻子说，你上次也说是最后一个。

摄影家说，我这真的是最后一个。

妻子不再说话。她并不相信摄影家的话，摄影家既然一直忙着，妻子想他以后也会一直忙下去，一直赶下去的。

摄影家把时间抓得很紧，他终于完成了一定数量的作品。摄影家要办最后一个摄影展的消息传了开去，大家听说了这个系列，都表现出很大的兴趣，他们见到摄影家时都说，我们等着呢。

摄影家知道从数量上看，他的最后一个摄影展的准备工作已经就绪。有一天晚上摄影家把所有的准备参加这一系列的作品一一看过，摄影家的作品总是比较全面，有写实的，有比较虚幻的，也有象征性的，或者暗喻，摄影家总的说来对自己的作品是满意的，但是在他的内心深处，却总觉得还欠缺些什么，也许只差那么一点点，只差那么一幅作品。摄影家心里踏实不下来。我得把那一幅作品拍出来。

他想，同时觉得自己有些焦虑的情绪。

摄影家骑着自行车，在一片佛土上到处穿行，他到处寻找着灵感，终于有一天，摄影家在郊外一座小山的山坳里，发现了一座小小的寺庙。摄影家到达那里时，天已黄昏，山里静悄悄，只有归鸟在低声吟唱着。摄影家看见一位年长的和尚一位年轻的和尚，他们两人相对而坐，每人桌前放着一杯茶。摄影家的灵感突然出现了，他没有惊动他们，他退到山崖边上，默默地观察了他们一会儿。后来摄影家终于举起了相机，他对焦距，调光圈，当他把一切准备就绪，正要按快门的时候，突然看到年长的和尚站了起来，对着摄影家隐身的地方说，喂，你在做什么？

摄影家猝不及防，身子向后一仰，他从山崖上摔了下去。

摄影家在他的摄影生涯中，常常会出一些事故，这很正常，他从奔马上掉下来，他在大森林里迷路，这些对摄影家来说是家常便饭，现在摄影家又出了一个事故，幸好山崖不高，摄影家摔断了胳膊。

摄影家被送到医院，他在医院上了石膏，又被送回家里，妻子看到他的手臂绑着白色的纱布，也没有表现出大惊小怪。这在妻子来说，也是常常遇到的事故，妻子只是说，这下赶不成了。

摄影家乐观地说，很快的，医生说半个月能拆石膏，二十天就能恢复。

妻子说，伤筋动骨一百天。

摄影家说，哪能呢。

此后的一些日子里，摄影家不能拍照片了，他只能在家里看看书。摄影家虽然在妻子面前表现得很乐观，但是摄影家知道自己内心很焦虑，他对前来探望他的人说，快的，快的，一点点小伤。

前来探望摄影家的人回去告诉别人，他们都说摄影家看上去老了许多，他们中间有些人已经看过摄影家的一些佛教作品，先睹为快。他们说，很有水平，他们期待着摄影家早日康复，他们都愿意早一点看到摄影家的这一个系列作品展。

二

小巷里有一个卖烧饼的孩子，十一二岁的样子，是外地过来的，这一眼就能让人看出来。他卖烧饼的样子也不是本地的卖法，他用绳子将一只很大的竹匾套在自己的脖子上，竹匾里摊着烧饼，孩子也不着急，他从来不叫卖。开始大家都以为他是个哑巴。他一直站在点心店的门前，这对点心店并不是一件好事，点心店的人常常赶他走，但是孩子笑一笑，并不走开，也不说话，他一直站在那里，一直到后来有一天有人开始买他的烧饼。这个人其实并不很愿意买孩子的烧饼，他上班的时间到了，而点心店的队伍排得很长，他只好退而求之，买了孩子的烧饼，骑上自行车走了。后来慢慢地就有些人买孩子的烧饼，孩子还是不说话，间或有人忘了拿找头，孩子才说，找头。这样大家才知道孩子不是个哑巴。他们吃着孩子的烧饼，烧饼不是南方的做法，烧饼的面揉得特别好，这是北方的特点，和南方点心风味不一样。小巷的居民吃着就有些新鲜的感觉，他们问孩子，你的点心是在哪里做的？孩子只是笑笑，他不说话。

摄影家的家就在这条小巷里，他摔伤了胳膊以后，在家里闷得很，他常常开了门出来，到小巷里站站。大家都和他打招呼，摄影家在他的邻里间有一定的威信，他的邻里关系也不错，大家看到他总是要关心地问他的手好些了没有。摄影家总是说，快了快了，很快就好了。

摄影家在快要下市的菜场买好菜，这对妻子来说，倒是一桩意外的收获，如果不是摄影家摔伤了胳膊，他是没有时间在家里呆着的。

妻子在八小时以外，还得做许多家务，现在摄影家反倒可以帮助妻子做些事情。妻子甚至想，让他这样永远地折下去倒也不错。妻子把这想法向摄影家说了，摄影家说，你好狠心，妻子笑了，说，你也够狠心的。

摄影家买了些菜，他经过卖烧饼的孩子的身边，他过去和孩子聊聊天。孩子笑着回答他的问题。

摄影家问，你家在哪里？

孩子说，在苏北乡下。

摄影家问，你父母呢？

孩子说，死了。

摄影家没有从孩子的话语中读出悲哀，他说，你父母死了，你不伤心？

孩子笑笑。

摄影家叹息了一声，这孩子，他想。

他买了孩子两个烧饼，刚要转身回去，就看到另一个孩子走了过来。这孩子和卖烧饼的孩子差不多大小，他就住在摄影家的隔壁。

这孩子的家庭是不幸的，父母不和，天天吵架，孩子的心灵受到创伤，孩子从来不笑，他每天拿着母亲给的几角钱，到卖烧饼的孩子这里买几个烧饼，一边啃着一边上学去。大家看着他的背影都会发出叹息声。

摄影家也很同情孩子，他和他的妻子常常照顾孩子，现在他看到孩子过来买烧饼，摄影家说，上学了？

孩子没有表示，他从来不向别人表示什么，摄影家充满怜悯地看着他走向卖烧饼的孩子。

突然间一阵尖叫和吵嚷声传了过来，孩子迅速地转头看着自己家的门，他的父亲和母亲吵出了门。他们都是要赶去上班的，他们一边推着自行车，一边不停嘴地互相骂着，他们的自行车在门口被卡住了。母亲伸手去推父亲的车子，父亲回手给了母亲一下，他们架着车子扭在一起，母亲抓着父亲的脸，父亲抓着母亲的头发，母亲尖叫着，父亲怒吼着。摄影家端着一只受伤的胳膊上前去劝。

母亲说，你走开！

父亲说，你少管！

摄影家说，你们要为孩子想想，你们居然当着孩子的面。

母亲说，我没有孩子！

父亲说，我没有孩子！

摄影家一阵心酸，他向孩子望去，他看到孩子目光暗淡，神色沮丧。摄影家气愤地说，你们这样做父母！

父亲和母亲在大家的指责声中，继续骂着一路而去。

摄影家重新又向孩子走去，他觉得他应该去安慰一下孩子，孩子受伤的心灵需要安抚。可是，当摄影家满怀怜悯之心走向孩子的时候，他突然愣住了。

两个孩子正开怀大笑。

卖烧饼的孩子指着小巷的孩子的脸，小巷的孩子指着卖烧饼孩子的脸，他们正在大笑，那是从心底里发出来的真正的笑，没有一点作假，没有一点矫饰。

摄影家愣了一会，他发现，两个孩子脸上都有一些黑道道，卖烧饼孩子脸上的黑道道是炭，小巷孩子脸上的黑道道是墨。两个孩子各自看着对方的脸笑了，这一幅情景，在摄影家的脑海里定了格，摄影家觉得他在自己的内心深处拍下了这一张照片。

过了些日子，摄影家手臂上的石膏拆了，又过了些日子，摄影家的手恢复了往日的灵活，摄影家舒展着手臂说，好了。

妻子看看他说，已经迫不及待了吧？

摄影家一笑，不置可否。

以后的日子，和摄影家以前的日子完全不一样，从前摄影家总每天一早就背着相机到处跑，现在摄影家每天早晨到小巷的茶馆喝茶，他和那些退了休的人一起说说聊聊，有时到卖烧饼孩子那儿买两个烧饼，再把菜买回来，中午妻子回来，他已经把饭菜做好，这样过了几天，妻子奇怪了，说，你怎么？

摄影家说，我怎么？

妻子说，你怎么不准备摄影展了？

摄影家说，不急。

妻子不解。

摄影家的朋友们听说摄影家的伤彻底好了，他们都期待着摄影家早日举办摄影展。但是一些日子过去了，没有动静，他们到摄影家家里来探望摄影家，问及此事，摄影家说不急。

一位老年同行说，你我都得抓紧呀，生命短促，来日无几呀。

摄影家说，是吗？

大家说，你的最后一个摄影展到底准备什么时候举办？

摄影家说，我完成了最后一幅摄影作品，只剩下最后一幅了。

但是摄影家始终没能拍下那最后的一张。

（1994年）
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10.人物关系

一

长途汽车到站时，天已黑尽，本来用不着到这时候，车子在路上出了点事情，便耽搁了，迟了些。小凤风尘仆仆，背着个背包，里边装的是乡下的土产，家里给做的定升糕，还有一些豆子什么的。其实小凤也知道现在城里不稀罕乡下的土产什么，但是家里人非让带上，也无法，沉沉的，却又值不得几个钱。小凤到底还是背上了，这时候已是华灯初上，远处的灯光星星点点，忽隐忽现，近处很明亮，车站上仍和白日里一样，熙熙攘攘，吵吵闹闹，人挤着人。小凤走出车站，便拥上好多人来，围了小风，小姐，三轮车？小凤笑了一下，喊我小姐。住宿，出租车，去哪儿？小姐是外地人，在这里不熟吧，我给带个路怎么样？妇女把男人拨拉开，小姐能信你们么？小姐跟大婶走吧。男人再把妇女拨拉开，小姐，跟哥们儿走吧。然后他们吵了起来。小凤走开去，把乱哄哄的世界扔在身后，她熟门熟路地到马路对面的公共汽车站坐车，坐三站路，下车，再走一段，就到了。

小凤到的这家，是小凤的东家，小凤从乡下出来，到劳服介绍所，就被介绍到这一家来做事。一做就做长了，算是比较顺心的，只是小凤对这一家的人物关系，一直没有搞清楚。小凤只知道东家是个孤老头，九十岁了，是画画的。小凤知道他很有名，当初劳服所的人也这么说，要小凤好好照顾老画家，小凤答应了，后来小凤也看出来了。

小凤到了老画家的家里，才知道老画家家里还有别的人，关于这些人的人物关系小凤一直没有真正弄明白，要她说，她也不是说不出来。

一位是老画家的关门女弟子，六十岁，一位是她的妹妹，五十八岁，还有一位七十五岁，是女弟子的姨妈。但小凤总觉得能够说出来的并不一定就是她能够明白的事情。小凤开始以为城里人就是这样过日子，不是一家人，也都在一个屋子里过着，后来小凤呆的时间长了，也结识了城里别的人和别的人家，她才知道别的人家也并不像老画家这样。不过小凤也没有怎么把老画家家的人物关系放在心上，因为小凤的工作就是给老画家做些家务。老画家是个很和蔼的老人，没有什么怪脾气，那三位女的，也都挺好说话，这和家里人以及小凤的一些早于她出来做保姆的姐妹们提醒她的完全不一样。她们都说，男主人好处，女主人难缠，小凤并不觉得老画家的女弟子还有她的姨妈妹妹有什么难缠的。

小凤在天黑的时候，背着沉沉的背包，走进那条早已熟悉的巷子，便有一个人向她喊了一声，小凤！小凤听出了他的声音，道，朱师傅，你又来了。朱师傅站在路灯下，影子长长的。朱师傅说，小凤，托你的事……小凤说，我不大好说的，我是做下人的，况且他很忙的，而且，人也真的很老了，我看他的手也很抖了。朱师傅说，所以要快些，再迟不定就画不起来了。小凤说，你非要他的画呀，有什么好！朱师傅道，我也不知道有什么好，大家都说好。小风问道，是你自己要？

朱师傅说，若是我自己，我才不，是人托我的。小凤问，谁托你呢，这么大情面？朱师傅说，小凤你非问明白了做什么呢？人和人的关系有时候也是说不清的呀。小凤笑了，觉得朱师傅说得也对，我非问明白了做什么呢！便对朱师傅说道，我真的不方便开口。朱师傅说，那你带我见见他，我自己说。小凤想了想，道，也好，哪日有机会，我告诉你，你来。朱师傅谢过小凤。小凤说，也不急着谢，还不定成不成。

朱师傅就不知再说什么好。小凤说，你回吧，我替你说。朱师傅目送小凤。小凤才走两步，朱师傅又追来，说，你等等，我给你个电话。拿出笔来，又掏个烟壳，借着路灯的光，抖抖地写下一个号码，交给小凤。小凤看电话号码写得歪歪扭扭，塞进衣服口袋里。朱师傅叮嘱道，别弄丢了，打这个电话，请他们喊我就行，他们愿意喊的。小凤说好，复又往前走。后面朱师傅仍站着，远远地说，拜托了，托你了！小凤回身对朱师傅挥挥手，朱师傅还站在路灯下，小凤看到一条影子很长很长。

老画家的家是一个小院子。小凤进了院门，掏出钥匙开门，才发现门是开着的。进得门去看，却见三个女的都在厅上，围着桌子坐着，桌上已把麻将放好，听得开门，连忙都扭头看，看到是小凤，有些高兴，也有些失望。女弟子道，是你回来了。妹妹道，以为是搭子来了，怎么还不来。就去看墙上的老式挂钟。姨妈说，小凤，今天怎么迟了？小凤放下沉沉的背包说，车子在路上出了点事情，耽搁了。问是什么事，小凤说，车到一半，有人提着刀子上来抢钱抢物。女弟子笑一下说，小凤你说故事呀！小凤说，是真的。妹妹有些害怕的样子，道，你别说，现在这样的事真的有，出门真是怕。姨妈问，后来怎么了？小凤说，都吓得不敢动，后来有人站起来，说，我给钱。走到提刀子的人跟前，给了他一脚，那人就掉下车去，司机开了车便跑。女弟子说，有勇敢的人。小凤说，我是亲眼见了的，不然我也不信的，我是吓得直抖。妹妹说，叫我碰上了我也给钱。小凤说，我当时还想我又没几个钱，把定升糕给了，还有些豆子。女弟子和她妹妹姨妈都笑，齐声道：小凤到底是个孩子。小凤也笑了，说，我也知道他不要豆子的，可是怎么办呢？一边说一边往厨房去，看看锅台上空空的，出来问，你们都还没吃呀？说，我们都吃了。问吃的什么，三个女的都笑，说吃的冷泡饭，也挺好。小凤道，那么老爷爷呢，也吃冷泡饭？女弟子说，牙也挺好。小凤说，那怎么行，我得问问他去。女弟子她们也不使唤小凤做事，只是抱怨麻将搭子怎么还不来，性急得很了，拿起电话便打。那边说，今日有事，不能来了。这边三个就气，商量一回，说，不要她了，另找一个。便又拿起电话打，总算是打上了一个。

放下电话等，心焦焦的。看小凤脱了外衣，系上围裙，女弟子道，小凤，若给老爷子做什么好吃的，带我们一份，四份。小凤说，那是，便进老画家的书房去。

老画家正闭目养神，听得有人进来，便知是小凤来了，睁开眼笑了一笑，道，小凤回来了，乡下好吧？小风说，好的，家里人向您问好。

老画家点头道，好，好。小凤说，您还没有吃晚饭，想吃点什么？我做去。老画家说，算是吃过了，胃口也不怎么开，吃什么也没味。小凤说，我带了些豆子，明天用豆子给你熬爪子吃，熬烂些。今天就下碗面吃怎么样？老画家说好。小凤走出来，在厅里正见到新的麻将搭子进来，也是个女的，穿得很讲究，皮肤也是白白的，颈子里戴着闪闪的项链，也看不出有多大年纪。女弟子三人迎起来，齐齐笑道，终于等来了，快入座。那搭子却不急，慢悠悠地笑，说，急什么，有话说呢。

女弟子去拉着搭子，说，看看，多嫩相。回头问小凤，小凤，你猜猜她多少年纪？小凤抿着嘴，摇头。女弟子说，你猜不出的。那搭子只是慢悠悠笑，说，你别给我说好听的，事情不落实，我不能坐下来。女弟子说，那事情呀，好说的，好说的。搭子还是不入座，道，好说好说，说了这么久，怎么不见影子？女弟子说，这就叫他画，这就叫他画。小凤这才明白也是向老画家要画的。搭子说，那好，现在我见他去，当面落实才好。女弟子看看妹妹，再看看姨妈，都不说话，搭子半真半假地说，如今见见面也难，不像从前。女弟子想了想，说，这样吧，我进去说说，便进了书房。小凤看搭子的脸色有些奇怪，小凤体味不出那是什么意思。小凤便自顾去下面条，也不知书房里是什么情形。

小凤再从厨房出来，四个人已经开始。小凤想，搭子的画大概真的落实了，不然这搭子是不肯坐下来的。小凤端着面条进书房去。

老画家吃了面条，起身说，欠了债得还呀。小凤说，您晚上还画呀？

老画家道，怎么办呢，门口等着呢。小凤道，就是那搭子要的呀。她是什么人呢？老画家道，你说呢，小凤说我猜不出来。老画家叹息一声，没有告诉小凤那搭子是什么人，让小凤给磨了墨，就作画，小凤看老画家手抖抖的，画得倒也很快，一会就画出一幅画，一棵树上有两只鸟，挺活泼的。老画家画罢，向小凤说，出去问问，题什么？小凤出来，向那搭子问道，题什么？搭子先是一愣，后来笑了一下，笑得很好看。搭子说，别题什么。小凤进来告诉老画家。老画家就放了笔，坐下来喘口气，对小凤说，真是忙不过来，老了老了，还欠债。小凤说，您歇就歇了，谁逼着您呢，不画能怎么着呢？老画家一笑，说道，不画也不怎么着，但还是得画呀，就这样了。小凤抿了嘴，笑，过一会说，我不懂。老画家说，你懂不懂不碍事。这时候小凤心里就想到朱师傅，鼓了鼓气想把朱师傅的事情向老画家说。却见老画家已经靠在椅子上入睡了，睡得还挺香。小凤给他盖了件衣服，便退了出来。厅上雀战正酣。小凤站一边看了片刻，知道搭子做了赢家，徒弟持平，另两位输，脸色不怎么好看。小凤过去开了电视，把音量调低，看台湾电视连续剧。

小凤看了两集电视剧，有些犯困，过去问道，吃点什么？女弟子道，把冰箱的汤圆下了吃。小凤应了，就往厨房去。刚进去，那搭子便跟了进来，道，我不爱吃甜食，有没有不甜的东西吃？小凤说，下面条？搭子说好，却站着不走。小凤也不知她要做什么，自顾做事情。

搭子说，怎么样，还好吧？小凤不明白她说的什么，回头朝她看看。

搭子指指门外，道，说她们呢，她们仨！小凤道，怎么，她们仨怎么？

搭子笑了一下，什么时候住进来三个了？小凤说，我来的时候就是三个。搭子一想，道，怎么样，和老头子处得好不？小凤道，你是问我还是问她们？搭子道，问你做什么！小凤说，问她们呀，挺好的。搭子道，不吵什么？小凤道，不吵什么。搭子停了一下，又问，她们仨，到底什么关系？小风又看看搭子，道，你不认得她们？搭子道，我才不认得呢！我还是先认得老头儿才认得她的关门女弟子，那两个，怎么冒出来的，我都不明白。小凤道，我也不明白。小凤一边和搭子说话一边做着。搭子看着她，道，挺麻利的。小凤抿嘴一笑。搭子还想问小凤话，就听得外面叫喊起来，嫌搭子进厨房时间太长了。搭子走出去，小凤继续做事情。

二

早晨小凤到菜场买菜。大家一看就知道，说，小凤，今天又有客人了，小凤说，是。大家问是什么人，小凤道，也不很清楚，只知道是个医生。大家就不让小凤走，说，是老画家的医生么？小凤道，好像不是。老爷爷不看医生，身体挺好的。大家问，那是谁的医生？小凤道，像是女弟子的妹妹的医生，说是救过她的命，所以请他。大家说，是个男的？小凤说，大概是的吧，我也没见过。说罢小凤要走。大家愈发不让她走，硬拉住了，说，小凤，你这人家，到底怎么回事？小凤便笑，说，什么怎么回事，不挺好的么？大家说，好是好，就是叫人想不明白，算什么呢！小凤说，有什么想不明白的？大家说，就是他们的关系，到底算什么？哪有这样的，家里住三个老太太！小凤说，老爷爷的关门女弟子呀，还有她的妹妹和她的姨妈。大家就笑，笑得很有味道。小凤说，不和你们多说了，我还得回去做事。大家说，不急不急，小凤你一定知道他们算什么关系。小凤说，冤枉呢，我真的不知道，她们就是那样说的，我又不好去查，查也查不出的。大家说，这倒是，查是查不出的，你平时就听不出什么意思来么？小凤问，什么意思？大家也说不清应该有什么意思让小凤听出来，便换个话题问，都吃老爷爷的么？小凤道，好像是吧。反正菜金开销什么都是老爷爷的。又问，她们三个都没事情做么？小凤道，没有。再问，她们三个，又不是老爷爷的什么人，怎么好意思白吃人家白住人家？小凤道，那我也不明白，反正人家是有关系才这样的。大家都说是，徒弟总也是一层关系呀！于是又问小凤，那关门女弟子画得怎么样？小凤道，我不懂画。大家说，不是要你懂画，你看她画画来事不？小凤说，我从来没见她画过画呀。大家便交换着目光。有人说，是了，是了。小凤也不知“是了”是什么意思。小凤一边和大家说话，一边把菜买足了。小凤买足了菜就回，路上想着大家的话，心里也是有些想法的，好好的老爷爷，养那么三个女的，真是算什么呢？长得都也挺丑，老也都老了，不过，三个老女人都还挺好说话。小凤并不烦她们，她们也不烦小凤。

小凤提着菜篮子回家，女弟子和她的妹妹姨妈都已起床，正洗刷着。见了小凤，都笑着，问早点有什么好吃的。小凤道，老一套。她们也不计较，洗刷过了就坐下来吃早饭。老爷爷一向起得晚，他曾经告诉大家他的长寿之道就是睡懒觉和不运动，大家拿他无法。吃早饭的时候，小凤问道，今天的客人，谁呀？妹妹道，告诉过你了，医生。

小凤道，我知道是医生，我不知道是怎么样的医生。女弟子说，来了你就知道了。小凤说，还有别人？女弟子道，医生说带两个人来，也不知是谁，来就来罢，反正请一个人也是请，请三个五个也是请。小凤说，那是。女弟子吃了早饭看看墙上的旧式挂钟，说，厨子怎么还不到？说好了时间的。小凤收拾了碗筷，说我先做起下手来，便进厨房去。不一会听得外面有人说话，想是请的厨子来了。刚要出去看，厨子已经进来，是个中年的胖厨子。看到小凤，眯着眼一笑，道，你是小凤？小凤点头。厨子道，从前老爷子常常唤我来的，你来了后，我就不常来，说你做的菜不比我的差。小凤抿嘴笑，哪里呢，这不是请你来了！厨子便卷了袖子，吩咐小凤怎么配菜怎么配料，小凤一一应了。厨子看小凤埋头拣菜，问道，今天请谁？小凤道，请医生。厨子“嘿”一笑，道，医生，嘿嘿，医生。小凤也不明白厨子笑医生什么，只顾自己做事便是。过了一会，厨子道，嘿……小凤抬头看厨子，知道厨子想问她什么话，便等着。不过厨子没有问话，先自己笑了起来。

小凤说，你笑什么？厨子道，我想想也是好笑。小凤说，有什么好笑？

笑什么？厨子道，你不觉好笑，你天天看惯了，不觉得好笑。小凤问，看惯什么了？厨子又笑，后来才说，三个老太太。一个九十岁老头，养三个老太太在家，算什么！小凤也跟着笑了一下，说道，这有什么，挺好的嘛！厨子说，所以说你看惯了，不觉得什么，别人想起来，是挺好玩的。小凤便不再多说什么。厨子却是不肯罢休，说，三个老太太，到底什么人呢？小凤说，大家都知道，老爷爷的徒弟，还有她的妹妹和姨妈。厨子说，那是说说的。真的呢？小凤反问厨子。什么真的呢？厨子便不说了，只是笑着，手下也不停止做事。他们做了一阵事，准备工作差不多少了，只等客人上门，到时间就开炒。后来就听得客人上了门，很热闹地在厅里说着话。厨子看看小凤，说你不出去看看？小凤说，有什么好看的，要看，等会儿吃饭时总能看见。厨子说，那倒也是。一会儿女弟子进来关照，说差不多就可以摆起桌子来了，先将冷盘放置好。厨子和小凤一同应了声。女弟子朝准备妥了的菜什看了一眼，说，好的，好的，这就很好。便出去。厨子对小凤道，我们去摆桌子。两人出来，到得厅上，就见客人端坐在沙发上，喝着茶，和三个女主人聊着，脸上都喜气洋洋的。果然是有三个人，两男一女。那女的小凤初一看以为是那夜里来的那个麻将搭子，再细一看，到底不是，有很相像的地方，但还是有区别的。小凤想区别在哪里呢？想了一会，想出个道理来，区别就在于不是同一个人罢。小凤又看那两个男的，年纪都在四十到五十的样子，都是文质彬彬的，都像医生。小凤不知道哪个是医生，想也许两个都是医生，医生总是请了医生自己的朋友一起来的。但是和麻将搭子很像的那女的，小凤猜不出她是做什么工作，也许和老画家的女弟子以及她的妹妹姨妈一样，并没有什么工作可做的罢。小凤和厨子摆好了桌子，铺了雪白的台布，一趟趟进出厨房，将准备好的冷盘端出来放好。厨子则在里边关照，这一盘怎么放，那一盘怎么搁。小凤放罢一看，确实是好看，不由得佩服厨子，遥控指挥也能指挥得这么好。小凤摆好冷盘，回到厨房。厨子说，看出来哪个是医生？小凤说，反正两个男的都像医生。厨子笑道，那也不一定呢！小凤说，反正女的不像，女的像麻将搭子。厨子说，好了，我这里用不着你了，等会只端端菜就行，你爱干什么干什么去便是。小凤笑道，我爱干什么，我什么也不爱干。厨子说，你爱看电视剧吧？小凤说，这会儿又没得看。说着出厨房来。

看主客人都已入座，却不见请老画家出来。小凤道，我去喊老爷爷。

女弟子说，喊过了，会来的。小凤不放心，又进书房去，看到老画家正在作画。小凤说，开饭了。老画家放下画笔，搓了搓手，说，你叫他们先用，我等会儿出来。小凤看老画家画的是竹子，瘦瘦的，和老画家的人倒是有点儿像的。小凤不由说，又是给客人画的呀？老画家点点头。小凤退出来，告诉女弟子，老画家等会来。他们就自顾开了席，小凤在一边站着。妹妹说，小凤没事儿啦？小凤说，厨子说没我的事了。妹妹道，那一起来吃就是，加个位子。大家都说是，加个位子。小凤说，不呢，我得端菜。他们不再问小凤的事。女弟子先站起来，举了酒杯说，敬医生一杯，没有医生就没有我妹妹的命了。其余的人也都跟着站起来，客人齐齐地说，客气，客气。小凤仍然没有看出哪一位是医生，大家喝干了杯中的酒，两个男的坐了，只那女的站着不坐，手举着个空杯。女弟子连忙说，斟酒斟酒。妹妹就给她斟酒，斟满了杯，妹妹也举了自己的酒杯，朝向她说，我谢你救命之恩。

两人便都将酒喝干了。小凤这才明白过来，原来这女的竟是医生，那俩男的并不是。小凤再朝医生看，怎么看也觉得她像麻将搭子。这时候听得医生说，我们的缘分全在老爷子，没有老爷子，我们也认不得，也结交不起来。大家点头称是。医生说，请老爷子出来呀。女弟子说，他等会会来的，就这脾气。医生眼睛有些红，不说话，只是喝酒。小凤立一边看了有些吃惊。医生很能喝的，小凤正乱乱地想着，厨子叫声出来，小凤应声而去。厨子说，怎么，放了你的马，就不进来了！小凤道，你猜猜谁是医生？厨子道，那女的罢。小凤说，你怎么知道？厨子说，这有什么难的？小凤说，我不懂你的话。厨子指指炒成的一盘热菜，好了，端出去罢。小凤将菜端上了桌，偷偷看一眼医生，医生脸通红，眼里包着一包的水。小凤连忙扭过脸去不看她，回进厨房又向厨子说，医生怕是要喝醉了呢，眼睛红红的，像要哭。厨子道，哭就是了。

医生果然有些醉了，看到老画家从书房里出来，便对着他嘤嘤地哭起来。女弟子有些尴尬，去扶老画家入座。老画家却不入座，走过去拍拍医生的肩，道，妥了妥了，都画好了。医生耸着肩道，我不是要画，我不是要画。那俩男的眼睛亮亮地看着老画家，又看着打开了的书房的门。老画家朝小凤看看，指指书房，小凤便进去将画拿出来，一共三幅，每人一幅。那俩男的拿了各自的画，比比划划，指指点点，已无心吃喝，医生却继续喝酒。女弟子说，醉了醉了。医生道，谁醉了？后面厨子还有好些菜都没有下锅，女弟子问两位男客还吃不吃。

男客齐齐地摇手道，不了不了，够了够了。医生说，我还喝。妹妹上前抢了医生的酒杯，姨妈也说，过量了不好。医生听了，便嚎啕大哭起来。

女弟子出门去叫了三轮车来，吩咐小凤把医生送回家去。小凤和妹妹一起扶了医生上三轮车，医生靠在小凤身上，一路反反复复说着话。医生说，你什么关系？我什么关系？他能不给画！你什么关系？我什么关系？他能不给画……小凤也听不懂。

三

朱师傅托的事情一直在小凤心上搁着。小凤瞅一日女弟子和她的妹妹姨妈都上街去了，便赶紧去告诉朱师傅，让他上门来。小凤把电话打过去，那边的人凶巴巴地说，什么朱师傅，没有的。小凤又说一遍，那边说，死了。小凤知道那边的人不肯传话，便搁了电话。到书房看老画家正休息，急急地出门往朱师傅那边去。到得那边，见朱师傅正忙，连忙把朱师傅拉到一边告诉他。朱师傅听罢，说道，我跟你走。一同急急地赶过来。小凤让朱师傅在厅里等着，自己到书房探一下。老画家已经醒了，正在看书，见了小凤，道，刚才喊你，你不在。小凤说，有一个人……说了一半就不往下说，老画家道，什么人？

怎么……小凤说，有一个人想见见你。老画家说，谁？小凤说，也是喜欢画的。老画家说，又是要画的。小凤不好直说，却也不好说不是。老画家说，是什么人，是你的亲戚？小凤说，不是。老画家说，那是谁？小凤说，是朱师傅。老画家想了想，道，朱师傅，是哪个朱师傅？小凤说，是劳服介绍所介绍我来的朱师傅。老画家说，是他，来过的，我记得他。你让他进来，我和他说说话。

小凤连忙出来叫得朱师傅进书房去，给朱师傅泡了茶。朱师傅有些拘谨，手足无措的样子。小凤示意朱师傅说话，朱师傅站着，愣了半天不知说什么好。老画家倒乐了，说，朱师傅，你坐，坐下。朱师傅这才僵僵地坐下，看看老画家的书房，感叹道，书真是多。老画家道，书不多不行，古人云，绘事必须多读书，读书多，见古今事便多，不狃于狭劣见闻，自然胸次廓彻，山川灵奇，透人性地，时一洒落，何患不臻妙境也。朱师傅，是这样的吧？朱师傅连连点头，道，是，是。老画家又说，凡事讲究个志趣，附庸风雅是万万要不得的。朱师傅仍然是点头，双手搁于膝上，目不转睛看着老画家。老画家道，朱师傅收藏字画么？朱师傅愣了一下，摇头道，不。老画家悠然点头，好像笑了一笑，道，那就得。回头对小凤道，小凤，就这么吧，我得工作了。

小凤朝朱师傅看着，朱师傅仍是不开口。小凤有些替他急便说，朱师傅，你有话你就说。朱师傅道，没有，没有什么说。起身站着。小凤也无法，只好引着朱师傅出来。小凤说，你怎么不开口？朱师傅道，他说的什么，我也不懂，怎么和他说话？小凤说，他问你收藏，你就说是的。你为什么说不是？朱师傅挠了挠头，苦笑了一下。小凤说，没法子了。朱师傅似是不甘心，再朝书房看。小凤道，再看也没得用了，老爷爷一般不见人的，见了的人总给画的，今日见了你，没给画，算是没希望了。朱师傅叹息一声，道，只好作罢了。说着就往外走，到门口门却先开了，是女弟子三人回了。朱师傅有些慌，小凤上前说，这是朱师傅，劳服介绍所的，介绍我来这里的就是朱师傅。女弟子笑道，认得认得，走过那门常常见到朱师傅的，和一帮安徽人吵吵说说。朱师傅说，是我。妹妹看着朱师傅，说，工作很辛苦的。朱师傅说，是辛苦，不过，也做惯了，给人介绍了好人，心里也快活的。

姨妈指着小凤道，就像小凤，得感谢朱师傅呢。大家都跟着说是。朱师傅说，不谢不谢。小凤乘机说，朱师傅是喜欢画的，可是老爷爷不愿意。女弟子朝书房看看，问道，进去过了？小凤点点头。妹妹说，朱师傅你不急，过日我们替你说说。朱师傅谢过三人便由小凤送了出来。小凤说，朱师傅你慢走吧，我不送了。朱师傅说，好。往前走了两步，又回头道，小凤，你看她们说的有没有希望？小凤说，她们若是肯替你说，总是有希望的。朱师傅说，我就听人说过，只要是她们三个开口，总能得到画的，是有这事？小凤便抿着嘴笑了，道，谁说的？朱师傅说，看起来是真的，老爷爷真的很服她们，三个老太太。

小凤说，什么服不服，就是那样，她们给说了，就画。朱师傅笑了一下，说，我原来也是不相信的，今天亲眼见了，倒是不得不相信呢！小凤只是笑着。朱师傅走出几步，想想，又退回来，道，小凤，她们三个，到底和老爷爷什么事？小凤说，跟你们都说过了，老爷爷的关门女弟子，还有一个是她的妹妹，还有一个是她的姨妈，就这样。朱师傅眼睛里满是怀疑，说，不会的吧？小凤说，那你说是什么？朱师傅道，我也不知道，大家都觉得奇怪，所以我过来看看。小凤说，原来你不是来要画的。朱师傅说，要画也是真要的。说着又问，他真的有九十了？小凤道，说是这么说的。朱师傅说，一点也不像，看不出有九十了。小凤说，是看不出，挺健的。朱师傅说，一点也不糊涂。小凤说，是不糊涂。朱师傅又愣站了一会儿，才慢慢地远去。

隔了一日，小凤到老画家书房，看到老画家在一张白扇面上画了一堆石头。画完了，自己看看，后问小凤，怎么样？小凤不懂，直言道，乱七八糟的石头。老画家道，说的是，乱七八糟的石头，便不再说话。这一日吃晚饭时，女弟子拿了那张扇面交与小凤，说，小凤，到店里配副扇骨，然后拿去给朱师傅。小凤有些吃惊，说，原来是给朱师傅画的。女弟子道，你还记得有一个麻将搭子吗？小凤说，我记得。

女弟子说，她要找个像你这样的人，你到朱师傅那里，把扇子给他，再帮着问问，有合适的介绍一个。小凤应了，抽个空，就到朱师傅那边。

朱师傅正休假，小凤打听了朱师傅的地址，上得门去，把扇子交给朱师傅。朱师傅接了扇面，打开来，瞧一跟扇面上的乱石堆，也没见得怎么兴奋，只说，果然如此。小凤问怎么果然如此？朱师傅笑了一下，道，小凤你不明白的。小凤说，我是不明白。朱师傅说，人家都说，老画家和那三个老太太关系非同一般，果然如此。小凤说，对了，她们还请你给物色个像我这样的人。朱师傅问，谁要？小凤说，有一个麻将搭子，看上去和老爷爷从前也是很熟的，还有一个医生，她们都长得很像。朱师傅说，知道了，我会放在心上的。小凤说了事情，就告辞回了。

过了不几天，朱师傅打来电话，叫小凤到劳服所去一下，说是来了一批像小凤这样的年轻姑娘，刚刚从乡下出来，什么也不懂，又胆小，又呆。劳服介绍所想请小凤过去给她们说说，也算是介绍介绍经验。小凤接着电话就笑，说，我说什么呀？朱师傅道，你就说说和东家的关系怎么相处罢。我们这里介绍出去的人，你算是很不错的呢！大家都知道，我们的生意好，与你也是有些关系的呀！小凤放下电话便往劳服介绍所去。走到门前看到一个小孩子在玩，手里持着一把折扇。小凤一眼望去，觉得那扇子有些眼熟，哪里见过似的，便向小孩子要来细细一看，原来就是老画家给朱师傅画的那折扇，扇面上是一堆乱石。小孩子拿着折扇，一边摇着，一边嘴里念念有词，四爷来也，四爷来也！小凤再想看看那折扇，朱师傅已经应声出来了，见着小凤，很高兴，将她引进去，说，你来了？小凤说，门口那孩子是谁？

朱师傅道，是我的孙子，皮得很。小凤不作声了。朱师傅说，新来的在那边屋里，你看看去。小凤便跟了朱师傅往那屋里去。那屋里聚着十多个姑娘，都和小凤差不多年纪，见了小凤，也不作声，只是盯着小凤看。小凤看着她们，便想起自己当初出来那时，那样子也和她们是一样的。小凤想着，心里就有些酸酸的。朱师傅对姑娘们说，这是小凤，她比你们早来不久，很能干呢！你们听听她说，帮人家，最关键的一条，就是处好和东家的关系，知道么？姑娘们说，知道。朱师傅回头让小凤坐下，说，小凤，你说说，她们等着听呢。小凤说，我也说不出什么，只知道做自己该做的事情便是，别的便不去多管。姑娘们说，这我们也会。朱师傅说，别说得轻巧，真正要做到，也是不容易的。小凤又说，不过也不很难，做长了就知道。姑娘们有了信心，也活泼了些。朱师傅正待往下说话，却见一个妇女一手拉着一个孩子进来了。小凤认得其中一个是朱师傅的孙子。妇女把朱师傅的孙子推到朱师傅跟前，怒冲冲地道，朱师傅，管管你的宝贝孙子。朱师傅说，又怎么？妇女摸着自己孩子的头，道，你孙子，拿那东西……她指指朱师傅孙子手里的折扇，打我孩子的头，你看看，打头，还自称四爷，四爷个屁！朱师傅问孙子，打了没有？孙子道，打了，他是小太监。小凤再看那折扇，已撕得破破烂烂，不成样子。小凤担心朱师傅要发怒打孙子，却不料朱师傅上前夺了那破烂折扇，一撕两段，扔在一边说道，倒头折扇，打你个头！孙子大哭起来，还我的扇子，还我的扇子！我是四爷，我是四爷！哭得大家笑起来。那妇女也不怒了，笑骂道，做你个大头梦！一把烂折扇就做四爷啦？屎眼去吧！大家一起大笑。

一折腾时间也差不多了，小凤得回去做事，朱师傅送她出来。小凤说，不送了，你回吧，她们还等着。朱师傅就停了步子。小凤很想问问朱师傅知不知道他撕了的折扇是老画家给画的。朱师傅却先开口说道，小凤，有时间再来说说吧。你还没有说你东家的那些人物关系呢！小凤朝朱师傅挥挥手，心想，我也不知道他们是些什么关系。

但是有一点我是明白的，他是我的东家，这我明白。

（1994年）
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11.牵手

盲人的世界到底是很单调还是很丰富，这只有盲人自己知道。从前曾明眼睛好的时候，从来不曾想过这个问题，曾明的眼睛不是一下子坏了的，他先是得了一种眼病，医生就预言曾明的眼睛不行了。那时候曾明还以为医生小题大做危言耸听，不怎么在意，医治也是医治着，心里并不很着急，后来渐渐地有了些感觉，开始相信医生的话，并且为以后的日子做了比较充分的准备，最后曾明真的成了一个盲人。

虽然曾明以为是做好了准备的，但是到了真的完全走进黑暗的那一天，曾明却难以接受这个事实。曾明在很长的一段时间里一直烦躁不安，他敏感，多疑，暴怒，无理可讲。当然，这一切，在别人看来都很正常，谁瞎了眼也不会有一个好的心情，家人和朋友都一味地忍让，迁就，轻言细语，这愈发地使曾明感觉到他的孤独。这么折磨了一些时候，曾明慢慢地适应了盲人的生活，在黑暗的世界中生存下去，这就是曾明必须选择的路。曾明被介绍到街道办的福利工厂去工作，福利工厂离曾明的家不远，开始由家人领着走过几趟，很快曾明就可以自己去上班了，家人到这时候方才松了一口气。

曾明在福利工厂做一种很机械很简单的活，往一块小小的金属板上拧两个螺丝，很适合盲人做，别说盲人感觉好，即便不是盲人，闭着眼睛也能干这活，曾明试了两天班，挺适应的，第三天就正式上班做活了。

在福利厂做活，其实也只是一种意思罢了，说消闲也好，说解闷也好，别人也不指望他们能创造些什么，所以对于大家的要求是很低的，低到几乎没有，每天拧多少个螺丝，上几小时的班，都没有明确的要求，工厂发给大家的工资也都一律对待，当然那也只能是意思意思，也没有人指望着靠这几个钱发了财或者办了什么大事的。

上班的时候，把一台收音机开着，现在的电台，节目很丰富，多半是直播形式的，请社会各界人士到电台去直接和听众交流。盲人们对于这样的交流感触是很深的，他们常常放下手里的活，给电台打热线电话，电话就在他们做活的屋子里，所以常常一个人去打电话，大家都能听到他和电台主持人以及被邀请的嘉宾的对话，说到好玩的地方，大家都笑，说到伤心处，大家都沉默。曾明很快就被这种形式所吸引，他开始往电台打热线电话，觉得生活有意味得多了。

拧螺丝这样的事情对于曾明来说，真是小菜一碟，曾明手脚很麻利，进厂不多久，就已经很熟练。他虽然不知道别人一天能做多少个，他不便开口问，但是他可以听声音，每完成一块，扔进纸盒，就有一声金属的撞击声，听那金属撞击声的频繁与疏朗，他多少能判断出许多人是不如他的。

有一天就出了一件事情，曾明在做完了第一百个的时候，起身去方便，不小心和邻近的老陶撞了一下，把自己的纸盒和老陶的纸盒都撞翻了，两个人纸盒里的金属板翻到了一处，他们一起蹲下来，往自己的纸盒里捡金属板。才捡了几十只，曾明就再也摸不到了，朝纸盒里再数一下，还不足50，便有些急，道：“怎么，没有了，我已经做了100只了，怎么只有这一点点？”

老陶随口回道：“又不是计件的，顶什么真。”

曾明想想也是，放妥了纸盒就出去方便，回进来的时候，听得老陶在说：“这一会会儿，做了100只，骗谁呀？”

有人应和老陶，道：“就是，充什么老大，才来几天。”

曾明心里就有气，忍不住道：“我确实是做了100只，我数好了的。”

老陶道：“怎么这么凑巧哇，刚好100呀。”

曾明说：“是的，我数到100，才起身去上厕所。”

有几个人笑了起来，老陶又说：“你若是傲了100只，那我就等于没做，我这盒子里，总共五十来只，加你那里50只，都算你的吧。”

曾明道：“不可能，不可能的，我确实是数清楚的。”

老陶笑道：“那你过来看看。”

曾明道：“你若搞鬼，我怎么看得见。”

老陶说：“你若搞鬼，我也一样看不见呀。”

曾明说：“反正你我，我们两个，心里有数。”

又有人笑，说：“那是，瞎子吃馄饨，心里有数。”

另一人说：“老陶的为人，我们知道的，眼睛虽是瞎的，说话却不瞎说。”

再一人道：“老陶的动作，是我们这些人里最领先的了，若说老陶做不过新来的，谁信？”

曾明闷了一会儿，道：“你们的意思，是我瞎说？”

大家一阵笑，没有人回答曾明的问题，曾明便起身到另一间屋里找工厂的负责人，负责人听曾明说了，也是一笑，道：“算了，又不计件，不要计较了吧。”

曾明说：“我不是计较，凡事总有个道理。”

负责人说：“你这个人，也太认真，什么道理呀，扯也扯不上，你们这些人，凑到一起，本来就是给你们解解闷的，不能太计较，这与工资又不挂钩。再说，老陶那人，也确是我们厂里的骨干，手脚也快，态度也好……”

曾明这一天回到家里，把事情向家人说了，家人听罢，都道，算了算了，和他们计较什么。

曾明再没有说话，他觉得无话可说。晚上听电台节目的时候，曾明打了一个热线电话给心理咨询主持人，把事情说了，主持人告诉他，这算是一种病态心理，主持人说我觉得你解除病态心理的最好办法，就是找人倾诉，你现在虽然和许多人都说了这件事情，但是你心里仍然憋着，你还没说够，到你说得够了，你的病态自然会消除。曾明觉得主持人这话说得颇有道理，他确实还很想和人说说这件事情，但是在他的生活圈子里，在他周围的人中，已经没有人能够耐心地听他说。正当曾明犹豫的时候，节目主持人向曾明提供了一个线索，他告诉曾明，在离曾明住处不远的另一条街上，有一位街道办事处的调解主任，主持人建议曾明找那位刘主任说说，刘主任是调解战线的先进，主持人认为，曾明会得到些东西的。

就这样曾明在某一天果真找到那地方去，人们把他引到调解主任的办公室时，曾明听到刘主任正在调解民事纠纷，他听刘主任说得在情在理，很快就把当事双方说通了，高兴而去。曾明听到喝水的声音，接着刘主任问他：“你不是我们这个街道的？”

曾明说：“是，我特意过来找找你，是电台的主持人叫我来的。”

刘主任一笑，说：“是小丁吧？我和他很熟，他常常介绍人来我这里。”

曾明听到刘主任给他泡茶，紧接着手就触到了茶杯，热乎乎的。

曾明喝了一口水，就把事情说了，说罢却有好一阵没有听到刘主任的声音，只是觉得周围有一种沉静压抑的气氛，曾明还以为刘主任走出去了呢，忍不住问道：“你在吗？”

刘主任说：“我在……”停顿一下，问道，“你是盲人？”

曾明心下有些奇怪，但并没有往深里想，只是点头道：“是的，得了一种奇怪的眼病，医不好。”仍然感觉到那种气氛的存在。

刘主任又不说话。曾明听到屋子外走廊里人声嘈杂，便愈发感觉到这屋里的寂静，曾明几乎能够听到自己的心跳，也能感觉到刘主任的心跳，终于，刘主任开口了，在曾明的感觉中，刘主任的声音好像离得很远，和刚才说话的那个地方完全不是一回事了，曾明仔细听着刘主任的声音，像是来自另一个世界。刘主任说：“这么说来，你失明的时间不很长？”

曾明道：“半年吧。”

“你……”刘主任又停顿了一下，问道，“你失明以后，做梦吗？”

曾明想不到刘主任会提这样的问题，愣了一下，摇了摇头。

刘主任又问一遍：“你失明以后，做梦吗？”

曾明努力地回想每天夜间的情形，但是那些情形总是模糊不清，曾明说：“没有，好像没有梦见过什么。”曾明说话的时候，心里又掠过一丝疑虑，他不明白刘主任问他这个做什么，或许是一种心理治疗吧。

刘主任给曾明的杯子里加了开水，回到自己座位上，说：“盲人做梦，若能看见东西，古时候称作天眼开。”

曾明想了想，说：“那恐怕说的是先天的盲人吧，像我们这样，应该是能做梦的，人若盲了，已经够痛苦，若连梦也做不起来，那就更惨，不能这么不公平吧？”

刘主任说：“我想也是，只是盲人不做梦，这是事实呀。”

曾明道：“你怎么知道？”

刘主任没有回答曾明的这个问题，却回到了曾明的主题上，说：

“你心中的这股气，其实不是对着老陶的，你说是不是？从根本上说你对于自己的失明一直郁闷不平，看起来你已经适应了失明以后的生活，其实你并没有适应，你还需要继续适应……”

曾明打断刘主任的话：“没有失明的人，怎么能够体验失明人的滋味？就像你，怕是不能体谅我的心情吧？”

刘主任笑了一下，说：“也许吧……我问你一个问题，你说，在盲人中，是先天的盲人更痛苦呢，还是后天的失明更痛苦？”

曾明一时回答不出来。

刘主任说：“这个问题我总是想不明白，我总是在想……”下面的话被一阵人声打断，有人进来说道：“刘主任，又来人了，这是李老太太，和儿媳妇矛盾，要死要活的，你劝劝。”

刘主任道：“好的，李老太太你请坐。”

曾明知道刘主任有工作了，便站起来，道：“刘主任，你忙，我先走了，过日我再过来就是。”其实他心里，实在对这位刘主任有些不明白，觉得和他已经没有什么话说，也觉得自己那事情，实在也算不上什么事情，他觉得自己已经不想向人说了，他现在的大半的心思，都在想着刘主任的那个问题，是先天的盲人更痛苦还是后天的失明更痛苦……刘主任说：“好，你小心点儿，来，牵着我的手，我领你出去。”

就有一只热乎乎的手伸过来，触到曾明的手，曾明牵住那只手，那只手将他带出屋子，穿过走廊，又走过一段十字路口。一路过来，刘主任没有和曾明说话，曾明再一次感受到在刘主任办公室里感觉到的那种沉静和压抑。最后刘主任停了下来，曾明也立定了，刘主任帮曾明认定了方向，便将自己的手抽出来，曾明谢过刘主任，朝着认定了的方向，慢慢地向前走，走了几步听到背后有人在骂，你瞎了眼。曾明并没有感觉到自己撞了谁，也不知那人是骂的谁，忍住了没有开口。

曾明继续到福利厂上班，大家和他仍像以前一样亲切，好像谁都不记得曾经有过一丝不愉快的事情。老陶是个爽快人，不计前嫌，再说，那事情实在也算不上什么嫌，就当它根本没有发生过一样。

刘主任的那个问题，曾明是一直记着的，他也问过一些先天失明的盲人，问他们的感觉，但是他仍然不能比较两者之间的差别。曾明在努力寻找答案的过程中，有时候突然觉得自己一下子明白了这个问题的用意，也有的时候，觉得自己很糊涂，心里一片茫然。

过了些时，一天夜里，曾明做了一个梦，梦见刘主任对他说，你怎么不来了，我很想你。醒来后，曾明努力回忆梦里的情景，却怎么也回忆不起来，他只知道自己确实是见到了刘主任，刘主任也确实对他说了那番话，但是梦里的刘主任到底是个什么样子，曾明记不起来。

曾明想，这不奇怪，因为他根本就没有见到过刘主任的样子，他大概是不可能在梦里看清楚他的。

有了这个梦以后，曾明的心有些不宁。过了几天，他又到刘主任那里去，这一回曾明只让人把他引到走廊端头，他自己沿着走廊，很快摸到了刘主任的办公室，进去，刘主任说：“我已经听到了你的脚步声。”

曾明说：“你的耳朵真好。”

刘主任说：“你来得正好，今天是我的休息日，我们一起出去走走好吗？”

曾明说：“到哪里？”

刘主任说：“你牵着我的手，走到那地方你就知道。”

一只热乎乎的手伸过来，曾明的手被那只手牵着，他们一起往外走，以曾明的感觉，好像到了一个类似公园的地方。

刘主任说：“你听到了什么？”

曾明说：“鸟叫，很多很多的鸟。”

刘主任笑了，说：“是的，他们都在这里遛鸟，今天比赛。”

曾明说：“比什么？”

刘主任道：“比鸟的叫声。”

在一片叽喳的鸟鸣声中，曾明突然感觉到自己内心一片明亮，刘主任的热乎乎的手又伸过来牵住了他的手，刘主任说：“走，我们上那边看看去。”

他们牵着手走了几步，曾明听到身边有人在说话，他们说，瞧，两个瞎子手牵着手在走路呢。

（1994年）
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12.平安堂

程老先生到平安堂坐堂问诊，程老先生说，我去坐堂，主要是解解闷气，退休在家里，没事情，闷得很，这是真话，老先生也不在乎几个挂号费，和医院四六分，医院拿四，先生们拿六，程老先生说，我主要是解解闷，平安堂是个好地方。

平安堂从前是个老爷庙，关于老爷的传说，很多，老爷是本地民间对菩萨的尊称，传说菩萨怎么有本事，怎么灵验，这很正常，不奇怪。

很多年过去，平安堂里再没有老爷，平安堂里长满了灰尘，再好多年过去，平安堂成了中医院的中药房，另辟出一角，让一些退了休的老先生坐堂问诊，各科都有，比较齐全，程先生是妇科，也算一方神仙。我来坐堂，主要是解解闷，程老先生在等待病人的时候，说，从前平安堂的香火是很兴旺的，但那是迷信，现在不迷信了，是科学，香火反倒不兴旺了，也是没办法，药房柜台上的梅保，知道程老先生有些失落和无聊，梅保在平时说话并不多，但在程老先生过来坐堂后，梅保常有话想和程先生说说，梅保说他第一次见到程先生就有一种熟悉的感觉，大家笑话梅保，梅保说，我说的熟悉并不一定是从前见过或者认识，我只感觉到我和程先生蛮投缘的，我看着程先生就是一个有本事的名医，这不会错，在空闲的时候，梅保在对面的药房柜台上看着程先生等病人，梅保说，程先生是有名的妇科，我们都知道的，程先生一笑，只是，现在的人怕是不知道了，梅保说，倒是的，现在的人不知道的多了，好像不怎么相信中医，程先生说，梅保你倒知道，梅保说，我知道的，中医，我是知道的，程先生说，梅保你年纪也不算大吧，四十，梅保说，整四十，程先生说，小着呢，梅保说，小是小一些，妇科的医生我都知道。大家笑梅保，梅保有些伤心的样子，梅保说，你们别笑我，我的学习中医，也是从妇科起因的，程老先生说，噢，说说，怎么个起因，大家说，是，说说，你是个男的，怎么从妇科起因，梅保黯然，是我老婆，梅保说，是我前妻，我前妻产后得病，请妇科医生看，看死了，梅保说，伤心，我前妻，好人，程先生认真地看着梅保，他说，中医西医？梅保说，是中医，他不承认是他治坏的，程先生仍然盯着梅保，他很认真，梅保，程先生说，说说，怎么个情况，给怎么治的，梅保愣了一下，程先生说，多少年了，二十年，梅保说，二十年了，大家笑起来，二十年的事情，梅保到哪里记得，不的，梅保说，我记得，我记得很清楚，就像在眼前，不像二十年，就像在我眼前，梅保说，程先生说，你记性很好呀，梅保，梅保说，我其实记性不好，但是这件事我不会忘记的，我会记牢一辈子的，永远不会忘记，程先生说，对你影响很大是吧，梅保说，那是，我前妻，我第一个老婆，多好，现在，到哪里去找，大家笑，说，梅保，你说话小心，小心你现在的老婆来了，听到，梅保说，那是不能让她听到，很凶呀，我斗不过她，我的前妻，那才叫女人，女人呀，大家又笑起来，程先生说，说说呢，说说呢，怎么回事。

梅保长长地叹息一声，大家看着梅保，梅保说，一个中医替他的前妻治病，没治好，死了，他不服，告医生，却告不赢，因为医生有医案，医案证明医生开的药方不错，是治梅保前妻那种病的，没错，梅保送妻子走后，梅保就开始学中医，可是梅保的基础太差，也没有什么学医的悟性，梅保没有能学成做个中医大夫，梅保到中药房，抓药。

程先生听了，摇摇头，我是想听听你前妻得病的情况，还有，那个医生是怎么开药方的，程先生说，梅保，你说我听听，产后瘀血，梅保说，说是产后瘀血，我那时也不懂，程先生呀了一声，程先生说，产后瘀血，不算什么，怎么会？梅保说，我也不懂，我当时是一点也不知道，后来我也学了中医，我也知道产后瘀血不算什么，后来呢，产后瘀血，后来怎么样？程先生问，后来是不是大出血了？梅保“哎”了一声，程先生能够猜得到，程先生猜得真准，请先生看了，服药，后来就大出血了，死了，梅保的声音低沉下去，程先生的声音突然抬高了，血崩，是血崩，庸医啊，庸医，大家说，是庸医误人，程先生激愤，误人，何止是误人，庸医杀人哪，梅保说，是，庸医杀人。

他们说话间来了一个病人，妇科，面黄肌瘦，没精打采，由男人陪着，程先生便过去把脉望诊，别人也各做各的事情去，只梅保仍然靠着药的柜台，看程先生给病人诊治，程先生并没有向病人发问，病人却忍不住自诉，说是月经经期先后不定，没有个准，行经时腹痛，程先生并不多话，程先生微微一笑，说，我知道，梅保便在对面柜台里搭话，梅保说，好的医生，不听病家一句话，病人说，那是，像程先生这样的先生现在是不多了，程先生客气，道，哪里，病人家属说，那是真话，现在的医生，不行，全是由病人自己说话，有什么病，要什么药，都由病人说了算，这样的医生，我也会，病人笑话她的丈夫，道，那你就做医生去，病人家属说，我也不是不敢做，只要肯让我做，笑了一下，看看程先生，又道，不过，在程先生面前，不敢说，程先生说，我也没有什么，我也是自己长期慢慢摸索积累起来的，梅保说，你们找程先生算是找对了，程先生是我们这地有名的妇科，属于药到病除，病人和家属都露出欣慰的笑容，病人连声说，这就好，这就好，我看了好几家医院了，不见效，程先生这里是人介绍的，这下好了，程先生道，虽然不敢保证怎么样，但你吃我十贴药，会有转机的，病人说，那是，相信程先生才来看的呀！顿了顿又问，这病，怎么回事，程先生道，与你说了，怕也是未能完全明白，这妇科病，肝为先天，懂吗，病人摇头，不懂，程先生道，肝主藏血，妇科病以调经为先，病人家属笑道，你说了，她也不懂，我也不懂，程先生朝梅保看看，梅保懂，梅保是懂一些，梅保听了程先生的话，肝为先天，调经为先，梅保感觉到这几句话很熟，就在耳边似的，也记不起是谁对他说过的，或者是在哪里随带着听到过的，总之梅保觉得是有些耳熟，病人家属看着程先生，程先生，我也有病想问问你呢，梅保那边笑起来，梅保说，你是男科，怎么问程先生了，病急乱投医呀，病人家属说，急倒也不急，只是常常不舒服，也没个时间专门跑医院，乘便问问程先生，程先生说，不碍事，不碍事，医学这东西，各科本来相通的，病人家属忽然就有些不好意思，支支吾吾，说，我腰疼，常常腰疼，还酸，程先生正在给病人开方子，说，你等等，我写好这方子，也给你把一下脉看，病人家属说，谢谢了，谢谢了，省得我再跑医院挂号排队，等，怕是等到个医生还不如我自己，程先生又笑了一下，你也说得太过头，开好了方子，搁一边，替病人家属把脉，慢慢地说，肾亏呀，病人家属嘻嘻地笑，程先生说，药我是开不出的，送你一句话，服药千朝，不如独卧一宵，那边梅保笑起来，这边病人家属也笑，倒是弄得病人脸通红的，直朝男人瞪眼睛，程先生并不和他们多啰嗦，将方子交给病人，回去，先服五贴，再看情况，病人接了方子，看上面的药，念道，熟地，当归，白芍……也就这些花样呀，病人说，熟地，当归，白芍，我哪次看医生都是这些呀，病人家属说，你懂，你懂什么，你不知道，一样的药，不同的医生开出来，就是不一样，要不，怎么叫名医，你以为，名医是随便什么人都能做的么，程先生看着他们笑。

病人到梅保处抓药，梅保看那方子，正如病人说所，也就那些平常药材，没有一味名贵珍稀，一般的定经汤，梅保想，若让我开方子，也是这方子呀，连剂量的轻重也和梅保想的差不多，为什么到程先生手里就不一样呢，当然梅保只不过这样想想，他并没有说，梅保对程先生一直是很敬重的，而程先生也确实是让人敬重，程先生治愈的妇科病，做下的医案，在医学院都是做了教材教学生的，梅保在自学中医的时候，看过程先生的书，像《中医临证》，《程氏妇科备要》等，梅保都熟记在心。

到平安堂来看病的病人不多，若有病人连来开两三次药，大家便都能将他们记住了，一旦等大家记得了他们，他们的病也好得差不多，便不再来了，又换几个新的病人，再认识了，记得了，还没到熟悉时又再见了，若哪位医生那里有一张老面孔常来常往，一直不断，医生便会觉得脸上少些光彩的，像程先生这样，手里的几个病人，都是常换常新，所以在程先生脸上，总是很光彩，平安堂的职工，回到家里，和家人亲戚说起平安堂的事情，就会说到程先生，说到程先生的本事和名气，像梅保这样，更是常常把程先生挂在嘴上，弄得梅保老婆有些不以为然，老婆说，早认识了程先生，你前妻就不死了，对吧，梅保人了圈套，马上接口说，就是，一点不错，这正是梅保心里想着的事情，梅保老婆抓住把柄，道，我就知道，你心里，只有个她，根本，从来，就没有我，梅保看老婆当真，便赔笑，哪能呢，都是什么时候的事情了，老婆道，什么时候的事情，问你呀，我怎么知道，梅保说，都二十年前的事情了，老婆道，是呀，二十年前的事情还记得这么清楚，梅保说，就像在眼前呀，她躺在床上，血呀，全是血，我急得不知怎么办好，小毛头哭死了……老婆哼一声，你真是很专情呀，梅保说，唉呀，和你说不清，老婆道，那是，和她就说得清了，梅保说，唉呀，你怎么和二十年前一个死人吃起醋来，老婆道，这得问你呀，你怎么连二十年前一个人怎么死的都记这么清楚，梅保叹息，便不再做声，由老婆说话去。

在梅保老婆终于停止说话的时候，梅保自言自语道，肝为先天……调经为先……老婆说，什么，梅保道，没什么，夜里梅保躺在床上翻来复去睡不着，听着老婆呼噜声，梅保又想起他的前妻，梅保想，老婆说得不错，若当年就知道程先生，前妻就不会死，梅保又想，前妻若不死，怎么可能和现在的老婆结婚呢，当然是不可能，若不和现在的老婆结婚，又怎么知道现在的老婆比前妻凶呢，何从对比起来呢，所以，梅保得出结论，有些事情，是很难说清楚的，梅保再想起程先生说肝为先天，调经为先的话，梅保想，我在哪里听谁说过的呢。

梅保到平安堂上班，梅保再看程先生时，梅保觉得不光是程先生的话，连程先生这个人，他都很熟悉，肝为先天，调经为先……说话的口气……梅保渐渐地觉得他开始控制不了自己的思绪，梅保的思路，老是要朝一个方向过去，梅保怎么拉也拉不住，程先生，后来梅保终于忍不住问道，程先生，你从前一直在中医院看病的吗？程先生说，没有，很早的时候我不在中医院，后来才到中医院的，梅保道，很早的时候，那是什么时候？程先生想了想，有些记不清了，程先生说，反正那时候我不在中医院，那在哪里，梅保说，你在中医院之前在哪里，程先生笑了一下，怎么梅保，查我的履历呀，没有，没有，梅保说，他有些不自在，我只是，随便问问，程先生说，到中医院之前，我在北寺街道医院，中医科，北寺，北寺，是北寺吗，程先生看着梅保，梅保，你怎么啦，梅保好像没有听到程先生的话，梅保说，果然，果然，怎么会，怎么会，梅保又说，有这样的巧事，有这样的巧事，程先生说，什么，梅保，梅保问道，程先生，当初你在北寺街道医院的时候，中医的妇科医生，还有没有姓程的，程先生道，哪里有，中医总共才几个医生，哪里还能分出细科，我那时，也是妇科为主，其他科兼带着看的呀，梅保说，就你一个姓程的，禾木程，那就是你了，程先生奇怪，梅保，你说什么，什么就是我了，梅保说，我前妻就是死在你的手里呀，程先生愣了。

一个医生行医一辈子，不管他的医术多么的高明，不可能没有病人死在他手里，生命到底了，医生是拉不回来的，如果梅保的前妻确实是在程先生手里死去的，这也没有什么大不了，也属正常，只是现在，程先生听到梅保的话，很吃惊，程先生半天说不出话来，梅保说，程先生，也是巧了，那天你说，肝为先天，调经为先，我就觉得很耳熟，不然也想不起问你的经历呀，你说是不是，你是不是常说那两句话，肝为先天，调经为先，程先生缓缓点头，是的，我是常常说那两句话，这是中医妇科之本呀，梅保说，那就错不了，是你，程先生道，梅保，你前妻，哪一年的事情，梅保说，告诉过你，程先生，你忘了，二十年前，整二十年，程先生犹豫着，慢慢地说，二十年，二十那时候我在北寺街道吗，梅保说，伤心，我前妻，叫刘素芬，一个好人，现在再也碰不到这样的女人，程先生说，梅保，会不会搞错了，二十年前，我不在北寺街道医院，梅保说，程先生，你再想想，会不会你记错了年代，我怎么一见到你，就觉得很面熟呀，梅保和程先生说话时，大家听着，听了半天，大家都笑了，说，梅保，你找人找昏了头啦，你以前说，一见到程先生就看得出他是个医术高明的先生呀，你说你和程先生有投缘的感觉呢，到哪里去了呀，梅保说，我现在没有否认我和程先生投缘呀，若我的前妻真的死在程先生手里，这不就是投缘吗，若不投缘，能这么巧，竟碰到了，大家想，这倒也是，是挺巧合，无巧不成书。

程先生回家，心事重重，晚上程先生借着灯光，找出许多的医案，程先生先找了二十年前的医案，他翻看到深夜，也没有发现一个叫刘素芬的女病人的病例医案，翻看着从前的医案病例，倒是把自己的兴趣调动起来了，他一页一页往下翻，翻过了那一年的，又去看现早些年的，这样程先生终于发现了一个叫作刘素芬的妇科女病人的简单记录。

刘素芬，女，十九岁，产后瘀血，因家属延误医治，送医院时已大出血，休克，后死于血崩。

完全和梅保说的一致，程先生再仔细看，却是五十年前的病例，那时，程先生刚刚满师，刚刚进北寺联合诊所，程先生笑起来，怎么回事，梅保怎么了，程先生想，梅保说的事情一定是另外一件事，梅保的前妻一定是另一个刘素芬了。

程先生告诉梅保，梅保，程先生说，你搞错了，不是我，梅保说，什么不是你，程先生说，你说你的前妻是要我手上去的，我可以告诉你，不是我，我在二十年前，已经离开北寺联合诊所了，我查过我的几十年来所有的医案了，我的医案是很齐全的，不会遗漏，我只找到一个叫作刘素芬的妇科病人，刘素芬，梅保道，是的，不错，她就叫刘素芬，程先生说，可那是五十年前的事情，怎么会，梅保说，二十年前，不是五十年前，程先生道，可我的那个病人，是五十年前的，那时候我刚刚满师，北寺联合诊所也刚刚成立，是我师傅推荐我进北寺联合诊所的，我还记得，就像在眼前，整整五十年了，真快呀，梅保说，是吗，五十年了，程先生说，五十年前，刘素芬十九岁，你算算现在该多大了，梅保愣了，大家笑，说，梅保，不是你的前妻，不定是你的妈呀，梅保挠挠头皮，天哪，不定真是我的妈呢，大家愈发地笑，梅保，你不会是吹牛吧，你到底有没有前妻呀，梅保又挠头皮，我到底有没有前妻，这也是一个问题呢，我若没有前妻，我那孩子是哪里来的呢，大家笑，说，私生子吧，又说，厕所里拣来的吧，又说，偷来的吧，梅保道，随你们说。

过了些日子，程先生在家休息，一个多年前的老同行周先生上门来聊天，他们一起喝茶，说话，回忆往事，说了很多很多从前的事情，程先生最后说，你记不记得，在北寺联合诊所时，有个产后瘀血的病人，本来不算什么大事，后来居然出了大事，血崩，死了，周先生脱口道，叫刘素芬，记得，程先生奇怪，你怎么记得她叫刘素芬，周先生说，怎么会不记得，难道你忘了，你怎么会忘呢，刘素芬你怎么可能忘了呢，程先生被周先生这么一说，倒有些紧张了，程先生说，怎么了，刘素芬到底是谁呀，周先生说，刘素芬，就是那个不该死而死了的女人，后来她家里还告了，打官司，你忘了，程先生说，是谁手上的病人，告的谁？周先生看着程先生，你的记性真的不行了，程先生想了又想，道，我真的不知道，想不起来了，周先生道，虽然那时候我们都已经离开北寺联合诊所，但这件事情闹得比较大，中医界整个都知道，你怎么会不知道，程先生道，那就是说，我们都不在北寺了，不是我们手里的事情，周先生道，那当然，怎么会是我们手里的事情，若是我们手里的事情，怕是你也不能忘记吧，程先生道，那是谁的事情，到底是的谁的责任，周先生说，责任么，家属和医生都有一些，说起来，也是不该，这样的病症，出那样的大事，本是不该，所以人家家里告状，也是情有可原，人家一个产妇，年轻轻的，还有个孩子，怎么不伤心，不过，最后判定没有医疗责任事故，没告赢，程先生急道，医生是谁，周先生看了一眼程先生，他有些奇怪，不知道程先生急的什么事，周先生道，就是程逸风呀，出在程逸风手里，后来判定没有医疗责任事故，也多半和程逸风的名气有关，我们当时都议论过这事，单位还组织讨论，你真的都忘记了呀。

程先生说，我真的不知道。

夜里程先生睡得不怎么实，早晨起来觉得有些迷糊，这又是专家门诊的日子，程先生到了平安堂，坐下来，就有病人进来，病人说，程先生，我是慕名来找你您的，程先生下意识地朝药房柜台看了一眼，他看到梅保正朝他微笑，程先生心里一急，道，你搞错了，我不是程逸风。

（1995年）
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13.往事

少兰和根云出生在两个不同的家庭，不同的家庭说起来有许多方面的差异，少兰家和根云家比较明显的差别就是少兰家富有根云家穷，就是这样，少兰和根云的性格脾气生活习惯等也都不一样，但是他们俩有一点是相同的，那就是他们都认真学习，在学校里他们都是拔尖的学生，少兰家和根云家都以对方家庭的特点来勉励自己的孩子好好学习，少兰家的大人对少兰说，你看看人家根云，家庭条件这么差，还这么认真学习，你一定不能掉在他的后面，少兰有时候夜间经过根云家的茅草屋时，听到根云在屋里大声地朗读，少兰回去就更加认真地看书，而根云家长总是以少兰家为榜样，根云的家长说，根云，你看少兰家这么有钱，你要好好读书，书中自有黄金屋，根云常常在夜很深的时候，看到少兰家的灯还亮着，根云想，我的灯不能比少兰家的熄得早，就这样，两个懂事的孩子互相勉励，他们在同一个小学，后来又在同一个中学读书，一直同学同到高中毕业。

可惜的是，高中毕业参加高考，他们的成绩都不太理想，少兰考了一所师范，根云进了一所医专，他们毕业以后，一个当了教师，另一个做了医生，少兰和根云都觉得他们的命运不太好，许多年过去，少兰的家庭和根云的家庭已经没有什么明显的差异，少兰家不富有了，根云家也不像从前那么贫穷，当然也不富有。

一个教师，一个医生，少兰和根云他们始终住在一个城市，在许多年以后，他们经常回忆起从前的往事，他们回想得最多的就是当年的高考，少兰和根云都向自己的妻子以及同事说起过他们的往事，他们在许多年中从来没有忘记过往事，但是少兰和根云他们见面的机会很少，少得几乎没有，许多年中也搞过几次同学会，但不是根云值班就是少兰有事，都没有碰到过，少兰和根云间的互相的消息，基本上是通过其他的同学，有意无意间传递的，同学间互相传递情况，不仅仅限于少兰和根云两人，其他同学的情况也是这样传递的，少兰和根云许多年来，基本上没有什么直接的往来。

一直到这一年的教师节，查出来少兰的胃有些问题，医生嘱咐少兰不得掉以轻心，要找一家好些的医院，彻底查一查，治一治，少兰去了医院，医院都非常忙，对少兰这样的情况也不可能十分重视，要住院怕是更难了，少兰的同事都说，现在看病，也得找熟人，不找熟人，不给你认真看，看了也不给你认真治，少兰知道这话不假，慢慢地，少兰就想起了根云。

少兰买了些礼品到根云家去，根云家的地址是少兰向别的同学打听来的，根云因为职业关系，和老同学联系比少兰多一些，有不少同学知道根云的情况，少兰到根云家去的路上，一直在想象现在的根云是个什么样子，他回忆着从前的事情，他想起他小时候经过根云家旧茅屋时听到根云在屋里高声朗读的情形，少兰感叹着，人间沧桑，世事多变，少兰敲响了根云家的门，开门的就是根云自己，根云和少兰都是一眼就认出了对方，虽然他们有好多年没有见面了，少兰说，根云你还是那样子，根云笑起来，根云说，老样子是不可能了，但是我看你还是你，少兰说，是，我还是我，你也还是你。

他们叙了旧，喝茶，抽烟，把根云家小小的住房里弄得到处是烟雾，根云的妻子和孩子咳嗽，少兰说，不抽了，根云说，房子还是小，辟不出一间让我一个人单独呆着的，少兰说，我那儿也一样，我们做老师的，不指望什么了，医生应该好一些，根云说，也一样，少兰说，你孩子也不大，根云说，结婚迟了，耽误了，少兰说，我也一样，孩子也小，根云说，我们这批人，都迟了，少兰点点头，看着根云，根云，我今天来，是来求老同学的，我查出来有病，医生吩咐要住院检查，才想到了你，根云说，怎么回事？少兰说，胃上的问题，根云说，情况怎么样？

少兰笑笑，说，大概不怎么好吧，好的话，医生不会叫我住院检查，根云说，拍过片子没有？少兰说，拍了片子的，片子没有给我，只给我一个诊断书，根云向少兰要了诊断书看，看了，根云慢慢地说，要看片子，再说，你明天就来办住院手续吧，少兰想了一下，明天不行，少兰说，明天是我的公开课，后天吧，根云说，那就后天吧，他们又叙了旧，少兰说起根云家和旧茅屋，根云说起少兰家的红木家具，他们后来一致认为他们的运气都不怎么样，如果运气好，他们高考就不会失常，对于他们的高考失常，他们的老师都感到不可理解，事后老师去调了他们的卷子来看，说都是错在不应该错的地方。

那一天少兰走了以后，根云的妻子洗净烟灰缸，又扫了地，掸了灰，根云妻子说，看看，抽了多少烟，根云说，老同学，好多年没见了，根云妻子朝根云看看，他就是少兰呀，根云妻子说，你常常挂在嘴上的少兰就是他呀，根云说，是他，你看怎么样，根云妻子说，什么叫我看怎么样，根云说，你想象当中的少兰是不是这个样子，根云妻子说，我从来没有想象过你的同学少兰是什么样子，根云说，是吗，他无意地看了妻子一眼，妻子满脸疲惫，根云想，她从来不想象少兰什么样子，是正常的，在思想的过程中，根云不由自主地又点燃一枝烟，你怎么又抽，妻子道，老同学不是走了么，根云说，情绪有点激动，再抽一枝，妻子说，人家做医生的，都不抽烟，你这个医生，明知有害却变本加厉，根云嘿了一声，你听谁说医生少抽烟，根云说，我们科里，十个男医生九个大烟鬼，妻子说，所以你来劲，根云道，也是没精神，又疲劳，才抽上的，妻子看他一眼，没有再多说什么，根云点着烟，深深地吸了一口，根云突然笑了一下，根云笑着并且自言自语地说，少兰，少兰现在这样子了，妻子说，怎么，从前他不是这样子，他的变化很大吗，根云想了想，说，也不能说变化很大，反正从前的少兰是从前的少兰，现在的少兰是现在的少兰，妻子说，那当然，你以为你还是从前的你吗，根云没有很在意妻子的话，他沉浸在往事中，根云说，我还记得我们一起参加高考那一天，又说高考，妻子说，从前听你说高考，高考，以为你们的高考有多少了不起，多少年一直挂在嘴上，不道却考个医专什么，根云说，是，很反常，少兰也反常，妻子说，怎么的，怎么回事，你们同时病了吗，根云眯着眼睛，他回想着当时的情形，他说，没有病，身体好好的，没有任何特别的地方，妻子说，没有任何原因吗，根云说，我不说是没有任何原因，原因总是有的，妻子说，什么，什么原因，听你说了几十年的高考失常，还没听你说过原因呢，根云笑了一下，根云说，我不想说，至少现在还不想说，我只是对往事感到奇怪，妻子说，我看奇怪的不是从前，反而是现在，根云看着妻子，妻子说，你怎么老是把往事挂在嘴上，不奇怪吗，根云说，那是老之将至的缘故，妻子撇了一下嘴，后来又说，哎，他老婆怎么样，根云说，我不知道，我也很长时间没见她了。

那一天少兰从根云家回去，少兰的妻子急迫地问，见到根云了吗，少兰告诉她，一切很顺利，见到根云了，说着少兰微微一笑，少兰妻子说，你笑什么，少兰说，我想象多少年以后见到根云会是什么样的情形，却一点也没有发生，拥抱啦，掉眼泪啦，什么也没有，妻子说，还拥抱，少恶心人，少兰说，我们就像天天见面的老朋友，连手也没有握一下，我们谈了许多过去的往事，就像在谈我们现在的生活一样，很平静，妻子说，平静你一根接一根抽烟做什么，你看了，你回来后，已经抽第三根了，少兰说，是吗，医生吩咐我不能再抽烟了，少兰妻子掉下眼泪来，说，你早听了医生的话，今天也不用去找根云了，少兰说，那也很难说，他看妻子开始伤心，便掉转话题，少兰说，我们今天又说起了我们高考时候的事情，真是……少兰妻子说，有什么好骄傲的，不过考个师专，要考得好些，现在，现在也不至于……少兰说，也不至于怎么样，很难说的，我想起从前我和根云，我们俩人总像是有缘分似的，平时成绩不是我第一就是他第一，中学几年都没有出过差错的，到了高考，奇怪了，约好了似的，掉下来了，那可掉得不是时候，少兰妻子说，是不是时候，怎么会呢，什么原因呢，少兰说，是有原因的，但是我不想说，少兰妻子说，连老婆也不告诉，少兰说，至少现在还不想说，少兰妻子叹息一声，不明白你，她说。

两天以后少兰如约到根云的医院去，由于根云的关系，少兰顺利地办了住院手续，根云看了少兰的片子，沉默了一会，少兰说，你别沉默，我是作好了思想准备的，不作好思想准备，我也不会来找你，根云说，没你想象的那么严重，不过，最好是动手术，切片检查一下，也好放心，少兰说，我也是这个意思，这样就开始排定手术的日期，因为手术病人很多，在根云的帮助下，少兰的手术排在一个星期以后，根云让少兰这一个星期里少吃油腻的东西，少兰说，我已经很长时间不能吃油腻了。

少兰的妻子和孩子分批轮流来给少兰送饭，根云看到少兰的妻子就会想到自己的妻子，她们都很疲惫，都是身背重负的样子，少兰的孩子也和根云孩子一样，没精打采的，根云想，我和少兰小的时候，可是生龙活虎呀，只是，根云想，我和少兰怎么都会在高考的时候失常呢，根云想了半辈子，也没有想明白。

离少兰手术的日子越来越近，根云心里莫名其妙地紧张起来，最后根云终于向领导提出来，我不做主刀，领导同意根云意见，老同学的情况完全可以和医生家属的情况排入一列，如果医生没有把握给自己的亲属动手术，那么医生给老同学动手术也同样存在一个心理因素问题，医院重换了主刀医生，让根云做助手，根云将这一决定告诉少兰，少兰点头，我理解，少兰说。知道少兰得病而且就住根云的医院，一些老同学借这个机会凑到一起聚聚，他们来到少兰病床前，和少兰根云一起谈起往事，他们说当初他们是多么的羡慕和嫉妒少兰和根云，他们希望少兰和根云在高考时失常，后来少兰和根云果然没有考出好成绩，他们又为少兰和根云难过，又为他们感到不平，也很奇怪，他们说，我们怎么也想不到你们两人真的会失常，他们说，分数出来的时候，我们简直不敢相信自己的眼睛，一大帮老同学说说笑笑，都沉浸到往事里，觉得自己年轻了许多，最后他们鼓励少兰与病魔作斗争，少兰说，当然斗争，我还不想死呢。

在老同学们谈起往事的时候，少兰和根云总是互相看一眼，他们觉得在他们互相的眼神中交流了一切。

终于到了少兰进手术室的一天，早晨根云走进少兰的病房，根云尽量做出宽慰的笑脸，根云说，少兰，准备好了吧，少兰说，准备好了，根云说，别紧张，少兰说，没紧张，反正总要挨这一刀，根云说，能这样想就好，根云不再说话，默默地看着少兰，好像有什么话要说，只是说不出来，少兰突然直起身体，盯着根云看了一会，说，根云，我有件事情，在心里埋了许多年，我想在手术前告诉你，根云愣了一下，少兰说，还记得我们高考的时候吗，根云说，高考，怎么会忘记，少兰点点头，根云说，你要说的，是不是当年高考的事情？少兰说，你知道了？

根云摇摇头，我不知道你要告诉我什么，只是在我心里也埋着一件事情，是当年高考时的事情，我也一直想告诉你，可是，根云犹豫一下，可是，少兰，现在还是别说吧，等你出来，少兰点点头，好吧，等我出来。

少兰睁开眼睛第一眼看到的是根云，少兰苍白的脸上露出笑容，少兰说，根云，我出来了，根云拉着少兰的手，少兰，你出来了，少兰说，我出来了，根云，你知道我在麻醉过去的时候，看到什么，根云说，看到从前的事情，少兰说，一点不错，我看到我们俩人携手走进考场，根云，现在我出来了，现在你可以听我说了，根云摇摇头，少兰，等三天，好不好，三天以后，切片报告就出来了，少兰笑了一下，好吧，听你的，等三天。

第三天一大早，根云去拿少兰的切片报告，走在路上根云忽然有些飘然的感觉，他完全没有想到自己这是在向少兰的命运走去，根云觉得自己很轻松，很有把握，根云想，这就像当然我走向考场时一样，可是结果却……根云不能再往下想，他的心抖了一下，化验医生看到根云，说，早呀，根云说，出来没有，化验医生说，谁？根云说，前天我送来的，我的老同学，化验医生记不得，翻了一下，说，出来了，根云心里一抽，怎么，怎么，有没有问题，化验医生朝他扬了扬切片报告，去报喜讯吧，根云手抖抖地接过报告，谢谢，根云说，化验医生笑了，谢我做什么，他说，你谢错人了，要谢，就谢谢他自己的命，命还算不错吧，根云说，是，都以为不行了，却……

根云满脸喜色来到少兰病床前，少兰的家人都等候着，他们的目光统统集中到根云脸上，根云走进去的时候强烈地感受到目光的灼热，根云说，我现在终于体会到一个医生的力量。

大家从根云的脸上基本上看出了事情的结果，知道少兰摆脱了死神的威胁，少兰的妻子哭起来，吓死我了，吓死我了，她边哭边抹起眼泪，少兰的孩子说，好事也哭，眼泪真多，少兰的妻子突然想到了什么，转身上前握住了根云的手，谢谢你，谢谢你，她一迭连声地说，谢我做什么，根云说，你谢错人了，要谢，你得谢少兰自己的命运，他的命很不错，少兰笑起来，是很不错，我不想死，就不给我死，挺好，少兰妻子含着眼泪，以为不行了，我真的以为这下子完了，大家都这么以为，我们单位的人和他们单位的人都开始劝我为后事作准备呢，谢谢，谢谢，大家听到少兰妻子一迭连声的谢谢，一起笑起来。

少兰的家人走了，根云也去忙了一会医院的工作，再回到少兰病房的时候，少兰盯着根云看了一会，少兰想了一想，说，根云，从前的事情……根云朝少兰摆了摆手，算了吧，不说吧，往事，让它放着去吧，少兰说，根云你知道我要说什么，根云不置可否地笑了一下，根云看着少兰苍白的脸，说，既然什么事情也没有发生，少兰点点头，好吧，我们还和以前一样过日子，根云说，是，我们还像从前一样过日子。

不久少兰就顺利出院了，少兰出院后，在家养了一段病，身体恢复了，就上班去，他仍然带两个高中班的语文，根云也仍然在医院忙着，少兰和根云都很忙，他们很少见面，少得几乎不见面。

（1995年）
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14.锄月

柳一石这辈子最大的心愿，就是在锄月园办一次自己的画展，这心愿说起来也不算太难，柳一石在锄月园工作的几十年里，替别人张罗操办画展、影展以及其他别的什么展无数次，柳一石并不是学画出身的，他在锄月园工作许多年，锄月园常常举办画展之类，柳一石身临其境，耳濡目染，无事的时候，也愿意拿个画笔，涂涂画画，小梅看见了，总是笑着说，老柳，想当画家呀，柳一石不好意思，我随便涂涂，小李说，业余爱好，柳一石说，是，是业余爱好，小梅和小李就笑，小梅道，老柳的业余爱好，有专业水平了，哪里哪里，柳一石说，涂鸦涂鸦，嘴上这么说，心里是很开心的，小李道，老柳谦虚呢，柳一石说，不谦虚，不谦虚，弄着玩玩的，说这话的时候，园领导走过来，园领导说，你们说什么呢，这么投机，小梅说，我们说，老柳的画不错，小梅的手指向画展的画，小梅说，不比这些，差，小梅说，我们正和老柳说，其实老柳完全可以在我们自己园里办一次画展，园领导看着柳一石，柳一石说不出话来，小李说，是，我们到老柳家里，看过老柳的许多画，来事，不比这些，差，园领导盯着老柳看，笑了，道，老柳，倒看你不出，内秀啊，多少年也没看出来你来呀，老柳脸有些红，哪里哪里，听他们瞎说，我是随便涂涂的，小梅说，呀，随便涂涂就有这水平，老柳天才呀，园领导继续看着老柳，老柳，他说，你有这个心愿，办自己的画展？老柳摇头，没有，没有，我不是这个意思，小梅道，老柳你客气什么呀，有就是有，你不是和我们说过吗，你说你在锄月园辛苦了一辈子，临到要退休了，唯一就是这一点点心思呀，柳一石看着园领导，我，我，柳一石不知说什么好，园领导回头看小梅，小梅，老柳真说过这样的话，小梅说，说过呀，我做什么要造谣呢，造谣对我有什么好处，多办一次画展，我们不是多辛苦一些吗，有什么好处，老柳又没得回扣给我们，不信你问小李，小李，是不是，老柳是不是说过他想办个人画展，小李笑，道，是，没错，老柳是说过，领导就成全了他吧，辛辛苦苦几十年，也够不容易，换了我，我是不敢保证能在一个地方呆几十年不动的，小梅接着说，就是，而且是一个没有生气的地方，园领导说，我们这地方没有生气吗，小梅说，你自己说呢，园领导嗅嗅鼻子，笑起来，是没有什么生气，一鼻子的霉湿味，地上全是青苔，小梅道，阴森森，地底下好像有什么东西冒出来，小李作惊恐状，小梅，我胆小，你别吓着我，小梅说，你胆小呀，你胆小你就别在这园里做，小李说，小梅，你这话有分裂主义的意义吧，园领导看着小青年，叹息一声，你们，你们的嘴，拿你们没办法，小梅说，当然，得靠我们工作呀，不能打击积极性吧，园领导说，不打击，不打击，老柳，你怎么说，真的想办自己的画展，柳一石再摇头，没有，没有，小梅说，得了，老柳，假客气什么，虚伪什么，柳一石不知怎么向园领导说，园领导理解地点头，办锄月园职工自己的画展，倒也是一说，这个建议挺有意味，老柳，怎么样，准备起来也行，柳一石呆呆地看着园领导，园领导说，看我有什么用，看着你自己的画吧，准备妥了，看有机会，争取，柳一石支吾着，园领导说，还有什么，有什么话，老柳你说就是，别吞吞吐吐，柳一石说，办个画展，是好，可是，很难的，不是容易的，我怕办不起来，小梅说，呀，你愁什么，有我们撑帮，包你成功，过几天，就看画坛新秀柳一石的名字传遍大街小巷了，小李说，柳一石，人家以为是个年轻小伙子，说妥了，老柳，若是收到姑娘的求爱信，一律转给我处理啊，算是回扣，自己笑了一下，又说，好心有好报，小梅，咱俩说不定由此转运了呢，小梅说，美的你，人家老柳能把姑娘的求爱信给你处理呀，死猫活食，老柳可是活得很呢，你看他那眼睛，眯成一条缝，园领导看着小梅和小李，你们这帮小子，园领导说，到时候是要帮帮忙，别光嘴上说得好听，小梅和小李一起道，冤枉，我们是那样的人吗，就这样真的把老柳的事情基本上定下来了，园领导走后，柳一石看着小梅和小李，你们，他说，你们拆我这样的烂污，我什么时候说过要办自己画展的，小梅说，我们这是钻心术，我们钻到你心里，看得到你心里想的什么，柳一石沉默了半天，也好，他说，努力一下，也好，马上要退了，再作一次努力，也为自己办点儿事情，小梅说，这才对了。

柳一石回去整理自己的作品，原先以为自己的画作确实不比别人的差，现在一看，感觉不一样了，差远去了，越看越没了信心，这一幅也不行，那一幅感觉更差，柳一石差点要打退堂鼓了，去和小梅小李他们聊，柳一石说，我看看，我的画，是不行，怕办不起来，办起来，让人笑话，小梅说，老柳你又来了，假谦虚什么，心里明明觉得好，柳一石说，天地良心，我真觉得不行，我怕，小李说，怕什么，那么臭的作品也展览，你的作品为什么不能展览，小梅说，这么好的机会，你拱手让出去呀，柳一石被他们说了，心思又回过来，再想想，机会是来之不易，自己一辈子人生，可说是一事无成，都是为他人作嫁衣裳，临到退休，有这么个好机会，实在是不应该放弃的，这么一想，信心又回来了，回家去，静下心来，鼓足勇气，将自己多年来画的作品一一仔细品味，然后把所有的作品一一列开，感觉不好的全部剔除在一边，就这样柳一石操起画笔，开始为他的画展作准备，一直漫无目地生活着的柳一石突然感觉到自己的生活有了明确的目标。

柳一石家的住房比较拥挤，家里摊不开一张画桌供他用，柳一石便将工作搬到锄月园去，锄月园里有的是那种敞开的和半敞开的轩、亭，本来就是从前的人吟诗作画的好地方，柳一石每日早出晚归，在开园之前和闭园之后，他都在锄月园作画，辛苦了些，柳一石瘦了，小梅和小李说，我们本来是挑你件好事的，你可别把它变成了坏事，到头来反骂我们，柳一石说，感谢你们还来不及呢，小梅说，但愿如此。

秋雨绵绵，柳一石在清晨和黄昏一个人呆在冷冷清清的锄月园作画，阴郁的气氛表现在柳一石的作品里，大家上班时，柳一石急急忙忙地将作品收藏起来，藏起来做什么，大家笑着说，都盯住老柳手里的画，柳一石捏着画，扬一扬，画得不好，他说，还没有画成功，大家笑笑，也就算了，并不是真的要看柳一石的画，也没有人从柳一石手里去抢画来看，柳一石举着画，有些失落似的，小梅道，不急，早晚能看见，早看不如晚看，到时一起揭宝，效果更佳，柳一石道，效果什么的，我怕办不起来呢，办起来也怕办不好呢，我越画越觉得自己的基本功太差，还有……小梅道，那是，初学三年，天下通行，再学三年，寸步难行，柳一石听了小梅的话，愣怔了好一会，慢慢地点了点头。

一日闭园以后，柳一石仍旧一个人在听雨轩作画，后来就走过来一个人，突然地出现在柳一石面前，是一位比柳一石年长些的老人，瘦高个子，满面慈祥，他老人在柳一石面前无声地看着柳一石作画，柳一石抬头时发现了他，他朝柳一石笑，说，画画，柳一石说，你怎么的，已经关门了，你怎么还没有出去，老人说，我在那边角落里打个瞌睡，醒来到门口一看，门已经反锁了，柳一石说，别急，我有钥匙，我送你出去，老人摇摇头，不急，老人走近来，走到柳一石身边，我看看你的画，他说，我不急，也没有什么事情，反正你也没走，柳一石说，我不一样，我是园里的人，老人笑了，老人说，我看看你的画再走，不行吗，柳一石说，也行，只不过，我的画，不值一看，画着玩玩，老人说，画着玩玩才好，太认真了也不一定能画出好画来，柳一石看着老人，您懂画？柳一石问，老人摇头，我不懂画，我是说的一般的道理，什么事情都一样呀，柳一石说，也是，您这边坐一会吧，等会我和你一起出去也好，天也快黑了，你年纪大，小心些好，谢谢，老人说，你的画，就是在锄月园画出来的，在画室或者在别的什么地方，怕是画不出这样的画来，柳一石高兴起来，他笑了一下，向老人问道，您对锄月园很了解吗，老人说，不敢，不敢，我也是第一次来锄月园，柳一石道，第一次来呀，第一次来锄月园，您有什么感想呢，老人笑着说，说不准，说不准，你什么时候来园的，有许多年了吧，柳一石说，我是许多年了，几十年了，老人说，那你第一次来园时的感想，你还记得吗，柳一石想了想，柳一石说，我第一次来园时，还很年轻，什么也不懂，造园艺术啦什么的，一点不明白，好像，好像没有什么感想，只是，只是，柳一石又想了想，只是有一点感觉，就是觉得一个人若想躲避什么，到锄月园来倒是个好主意，锄月园冷清得出鬼，不光秋天的枯叶孤零零，连春花也是孤独的，老人点头，这不就是感受吗，这就是感受么，柳一石说，也许吧，老人说，你那时候正在躲避什么吧，柳一石愣了一下，老人的话使柳一石重新想起几十年前的往事，柳一石说，是的，我是在躲避，我到了锄月园，果然躲避开了，老人慢慢地点点头，是的，老人说，锄月本来就是归隐的意思，老人眯着眼睛，看着细密的秋雨打在水面上，老人好像在体味着什么，柳一石的画没有再画下去，他手头创作的是一幅题为自锄明月种梅花的画，已经画了几稿，总是不满意，一改再改，仍然没有改好，和老人说了些了话，柳一石觉得自己的思路有些乱，便收了画，和老人一起出园，在街口他们分手道别。

第二天上班后，柳一石说，喂，小梅，昨天下晚，闭园后，来了一个人，不是来的，是没有走，关门的时候，他不知在哪里睡着了，没有听到铃声，小梅说，一个姑娘，长得很漂亮？小李说，你有那么多姑娘追你还不够，我还指望你能分俩给我呢，居然和老柳争夺起来，老人的东西你也抢呀，柳一石说，去你们，一个老人，老头，很老了，小梅笑道，老头你告诉我做什么，我不爱听，姑娘的事我就听，小李道，缺少善心哪你，听说过么，古人道，老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，小梅说，听到过，还有一句，女吾女，以及人之女，柳一石道，不和你们开玩笑，真的一个老人，很老了，道骨仙风，闭了园也不走，看我画画，小梅说，老柳，行了，你的画有望，说不定，是一德高望重画坛老前辈，暗访画坛新秀，一眼看中咱们老柳，不是，不是的，老柳说，他说他不懂画，不是画家，我看也不像，小李道，那像什么，一个老头，关了门还不走，什么意思？柳一石道，我也想了半天，不明白，也许喜欢咱们锄月园吧，小梅呀了一声，道，我知道了，柳一石道，什么，你知道什么，小李看着小梅笑，小梅道，是苏醉石来了，一本正经，一点没有笑意，小李道，那是，苏醉石被贬官，买下锄月园，说，今日归来如昨梦，自锄明月种梅花呀，那时候的人，想得开，乐惠，现在的人，退了休，就得退休综合症，小梅笑道，你不是说老柳吧，老柳还没退呢，柳一石说，去你们，小梅朝四处看看，这雨下得，阴魂也不安分了，要钻出来了，小李说，从哪里钻出来，小梅手往四周里一指，哪里，随便哪里，就这里，那里，都会出来，阴魂又不是固体，又不是一块，小李说，那是气体呀，是雾状吧，小梅看着柳一石，不会错，书上记载，苏醉石就是死在锄月园的，埋在听雨轩下，小李作恐怖状，你别吓人，小李说，吓人倒怪，你说了，倒一溜了之，人家老柳，要在这里作画，别吓着老柳，柳一石也笑，说，若真是苏醉石，倒好，我的画，给他看过，值了，大家一起笑了一回，各人做各人的工作去。

到这一天下晚，大家下班，临走前，小梅对柳一石道，老柳，今天还画不画？柳一石说，怎么不画，为什么不画？小李道，他的意思，问你还等不等苏醉石来，柳一石说，等，当然等，你们若有兴趣，和我一起等，小梅小李同声道，我们没有兴趣。

柳一石作画的时候果然就有些心不在焉，好像真的在等着什么人似的，他一会就抬头四处看看，什么也没有，只有轻轻的风和细细的雨，满地的青苔，满目的秋意，柳一石讪笑了一下，进园几十年，什么样的事情没有经历过？亲眼看见有人投了园里的小池而不能去救的事情，古香樟树上吊着一个人的事情，疯人放火的事情，前些年园里有个花匠，是外地来的民工，住在园里，常说闹鬼，没有人相信，后来花匠喷血而亡，各种各样的事情都发生过，柳一石都经历过来了，也没有怎么害怕，也没有怎么心神不宁，好像觉得该着要发生的，就会发生，很自然的态度来对待，可是现在柳一石却有些不宁，柳一石并不是害怕，他只是在等待，等待那个老人再次出现，老人却没有出现，他也许就是一个一般的游客，也许再也不会出现，柳一石却控制不住自己的思想，它老是在想着那个老人，柳一石也知道他决不会是二百年前的锄月园园主苏醉石，柳一石无法掌握自己思想的列车，它固执地朝某一个方向行驶，那就是等待老人，柳一石看着园中的小径，看着池塘，看着四周，好像老人随时随地会钻出来，每当柳一石摊开画纸，柳一石就想起老人音容面貌，柳一石的心思很难再集中到作画上去了，柳一石就这样等了一天又一天，他始终没有等到老人的出现，而他的那幅《自锄明月种梅花》也一直没有能画好。

转眼就过了画展的最佳时期，进入冬天了，园领导说，老柳呀，原以为你能赶在秋天把画展办了的，我好不容易说服了局里，他们算是同意让你办一次画展，你自己，你怎么的，怎么拖下来了，柳一石说，是，我拖了，我太慢，园领导说，老柳，不是我说你，你这个人，做事从来不拖拉的，怎么轮到自己的事情，反倒拖拉了，再下去，办展览就不太合适了，天也冷了，园里还有其他任务，到了迎春节，就轮不上你了，老柳你知道，柳一石说，我知道，园领导说，你再赶一赶，能在这个月内准备好，我们就抢一点时间，下个月初几天办了，你看行不行，柳一石说，我试试，园领导道，这是最后限期了，过了这几天，就比较麻烦，小梅道，麻烦什么，今年赶不上，赶明年，柳一石看看园领导，园领导不说话，柳一石说，明年我退休，小梅道，我倒忘了，小梅盯着柳一石，老柳，你的脸色，你的气色，怎么的，像丢了魂，是吧，是苏醉石把你的魂勾去了吧，小李道，又瞎嚼，老柳的定力，好着呢，苏醉石勾得去别人的魂，却勾不去老柳的魂，是不是，老柳，园领导说，你们瞎说什么，自己造自己的谣呀，告诉你们，有一年，也是传出什么话去，害得我们园几个月没有正常收入，柳一石慢慢地说，小梅说得不错，我一直在想着那个老人，我想他一定还会再来的，园领导说，什么老人，柳一石道，不知道什么老人，反正我想，他还会再来的，小梅道，原来，你停了画不作，就是在等老人呀，园领导正色起来，道，别乱说了，老柳，你自己抓紧吧，误了展期，我可帮不上忙了，柳一石说，是的，我抓紧。

柳一石仍然早出晚归，在开园之前和闭园之后，在园里作画，但是他怎么努力也收不回他的分散的精神，柳一石总是有一种感觉，他认为老人会回来的，但是老人一直没有出现，柳一石终于误了展期，园领导说，老柳，我是爱莫能助呀，柳一石说，我知道，谢谢领导的关心，说这话的时候，柳一石突然想，根本就没有什么老人。

（1995年）
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15.动荡的日子

事后好多年，母亲提起来就掉眼泪，母亲说，你落地的时候，哇了一声，正是你父亲被枪毙的那个时辰，如果母亲说的是事实，那么邢云算个什么就很难说了，是算遗腹子呢，或者不能算作遗腹子，当然，算或者不算，都改变不了邢云日后的命运，这大概是无可争议的事实。

邢云和母亲哥哥一直住在老房子里，这是邢家的老宅，很宽畅，但是邢云家住的房间很少，镇反以后不久，邢家的老宅就改造了，搬进来许多人家，和邢云家做了邻居，且不管他们当年搬进来的时候，成分和邢云家有多大的差别，到后来，几十年过去，他们都是差不多的人家了，邢云家和他们都成了正常的关系不错的邻居。

邢云家的房子只有一间半，一间是房，一间是厢，厢很小，只能算作半个房，邢云家在厢里烧饭，邢云和母亲哥哥住一间，后来邢云和哥哥都长大了，哥哥就住到厢里，再后来哥哥结婚了，邢云和母亲就住到厢里，几十年来，邢云家和他们的许多邻居一样，把天井作为生活的主要活动场所，母亲在天井里乘凉时，常常说，邢云啊，你落地的时候，哇了一声，正是你父亲被枪毙的时辰，邻居很愿意听邢云母亲说过去的事，尤其喜欢听她说丈夫被枪毙的事，听完了他们总是说，罪过罪过，或者说，伤心伤心，也或者说，听说，是一个麻子动的手，说那个麻子，是苏北乡下的农民，大字不识一个，跟了部队过来就安排他杀人，哥哥面无表情地说，不是麻子，我看见的，不是麻子。大家的兴趣转到哥哥身上，你看见的，你看见是怎样的一个人？哥哥的面部永远没有表情，哥哥说，是一个乡下人，一口苏北话，但不是麻子。是他打的枪吗，大家问，哥哥说，是的，他打枪之前，还打我父亲一个头皮，哥哥说，我看到我父亲向他说了一句话，我没有听到我父亲说的什么，他就打了我父亲一下头皮，像这样，哥哥作了个刮头皮的手势，大家笑起来，哥哥没有笑，哥哥永远不会笑，也不会哭，邢云长大以后才知道，哥哥去看父亲被枪毙的场面，哥哥爬墙进去，被人发现了追出来，哥哥再次翻墙的时候，摔了下来，昏过去了，哥哥醒来后，什么都明白，只是永远不会笑也不会哭了，哥哥的面部再也不会有什么表情，哥哥那一年八岁，哥哥找对象找了好多年，和这种情况当然也是有关系的。邻居说，那就不是他，麻子是有一个的，在镇反肃反那时候，我们这地方被枪毙的人，都是他杀的，麻子杀人如麻，麻子杀人不眨眼。母亲说，伤心啊，邢云她爸爸其实是冤枉呀，一个朋友跑到我家里来，说是寄一个包袱在我家里，不让看里边的东西，邢云爸爸就收下了，他根本没有看包里是什么东西，后来那个朋友被抓了，是反革命，说有枪，藏在谁谁谁家，就来了，把包袱打开，才知道里面包的是枪，就把邢云爸爸拉走了，就枪毙了，母亲说，伤心啊，大家也说，是冤枉呀，母亲和邻居说起往事的时候，就像在说别人的事情，根本不像在说自己的事情，邢云想，因为时间很长久了，时间能够把任何东西冲淡的。

邢云家在老宅里住的许多年，这其间，邢云上了小学，又上了中学，又离开家去乡下做了几年农民，又回来当了营业员，邢云仍然和母亲一起住在厢里，到了邢云要结婚的时候，母亲说，总算熬出头了。

其实邢云受房子的压迫还没有到头，邢云公公婆婆家也是困难户，弟兄两个讨两房媳妇再加老夫妻一起挤在一套房子里，日子总是很拘紧，很压迫，所以邢云一听到自己家的老宅要拆迁的消息，赶紧把一家三口的户口迁回娘家来了，虽然费了不少周折，也看了嫂嫂不少脸色，但终算是办成了。

拆迁工作进行得很快，半年后，邢云和哥哥都如愿以偿分到了新区的一套两居室半的房子，在母亲的去留问题上，母亲倾向于和邢云住，嫂子正有此意，邢云和丈夫商量，丈夫没有意见，邢云回家说，母亲踉我住吧，皆大喜欢。

邢云的新房子在六楼，邢云并没有意见，能够分到一套房子，对邢云来说，已经是一种奢望，现在奢望成了现实，至于楼层的高低好差，邢云觉得没有必要再争什么，邢云在那一段日子里，觉得是她的人生最开心的日子，往事的阴影笼罩了她许多年，几乎影响了她的半辈子的人生，可是现在不一样了，邢云甚至联想到一些象征意义或别的什么，她觉得走出老宅，也许就是意味着她的全新的生活的开始，虽然邢云已年届不惑。

对搬迁出老宅唯一不满意的是母亲，母亲离不开居住了几十年的老环境，但是母亲无法不离开她的老宅，她的老环境，许多面临拆迁的老人都会有这样的情绪，他们抱怨着，拖沓着，但是他们不可能不搬迁，他们无一例外都得搬到新楼房里去，这下子我怎么办，连个说话的人都没有了，母亲几十年来把天井作为她的依靠，母亲伤心的时候，母亲高兴的时候，天井里永远有她的倾诉对象，现在母亲有些着慌了，母亲说，我怎么办呢，我会闷死的，听说新的公房里，门对门的邻居都不说话，互相不知道姓什么叫什么，邢云笑起来，邢云说，谁那么危言耸听，和邻居相处，关键在自己，母亲说，这话是你说的，到时候若没有人和我说话，你陪我说话。邢云再次笑了，说话解闷和房子比起来，简直是一件小得不能再小的事情了。

邢云拿出许多年来全部的积蓄，基本按照流行的标准，把新房子里里外外全部装修一番，朋友和同事来看，都说，吓，赛过三星级宾馆了，邢云很幸福。

母亲在装修房子的过程中忙得很有劲头，她每天在施工现场和工人们说说笑笑，指点指点，或者请教些什么，在工人休息的时候，母亲也会向他们讲讲往事，母亲说，我家女儿生下来的时候，哇了一声，正是她父亲被枪毙的那个时辰，很巧的……母亲说，伤心啊，他是冤枉的，他根本不知道那包里包的是枪，也不知道这枪是准备用来打共产党的呀，要是知道，打死他也不敢留下那个包袱呀，伤心啊，听我儿子说，他临死的时候，还被人有打一个头皮，母亲也学着哥哥做了个刮头皮的手势，工人们笑起来，母亲也笑了一下，母亲说，伤心哪……工人们挺爱听，他们没有见过被枪毙的人的家属，现在见到，觉得也很一般，并没有什么特别之处，倒是讲的那些过去的事情，从来没有听人说过，听听也挺有意思，总之一个月的装修时间里母亲并没有寂寞的感觉，但是母亲一想到一旦装修完毕，他们将像鸟一样被关在这个精致的笼子里，母亲就有一种恐惧感，因为有了这种恐惧感，母亲开始物色大楼里的邻居，每天母亲神色惶恐地告诉邢云，没有人，一个人也没有。邢云说，你别急，人家都还没搬进来，母亲说，不，已经搬进来了，大多数的人家都进来了，可是看不到人，他们都去上班了，是不是，母亲说，可是怎么不见他们下班呢。

母亲终于在新大楼里找到了一个可以和她说话的人，那是在邢云家正式搬进新大楼住的第二天，母亲说，在我们这一进的一楼，我们六楼，他一楼，我们和他们，一个顶天一个立地呢，母亲很高兴，母亲说，也是个退了休的，噢，对了，听他说，他是离休，母亲有些奇怪，母亲说，离休，那就是老干部了，老干部怎么住一楼呢，邢云说，也许好的给儿子女儿住去了呢，母亲说，对，大概就是这道理。邢云和母亲开玩笑，邢云说，妈，别闹起黄昏恋呀，母亲也笑，说，呸，都是有孙子的人了，对了，他还抱着他的孙子呢，邢云说，所以我说是黄昏恋呀，母亲笑，我才看不上他，粗气得很，乡下人样子的，邢云说，那当然，老干部从前都是农民，母亲便回到往事中，母亲说，你父亲，可惜你没见过，那才是一表人材，邢云说，我见过照片，母亲说，哪能拿照片和真人比，真人不知比照片强多少，伤心啊，死得早，邢云，你落地的时候，哇一声，是不是为你父亲送行的呀，那时候正是你父亲被枪毙的时候呀，邢云说，真有那么巧？母亲说，不信问你哥，母亲又回到现实，母亲说，不过人倒很和气，面善，邢云说，谁？母亲说，咦，就是一楼的那个人呀。

这时候响起了敲门声，夹杂着小孩子的咿呀学语声，母亲说，是他来了，母亲去开门，邢云看到门口站着一位和蔼慈祥的老人，抱着个小孩子子，大概有七八个月，母亲说，呀呀，你怎么上来了，你怎么上来了，这六楼，还抱着个孩子，应该我下去看你，老人笑笑，我走得动，我身体好，老人说，本来我想住得高一点的，六楼也好，五楼也好，可是小的反而怕爬楼，现在都是他们作主，母亲说，是，现在都是小的作主，老人朝邢云看看，这是你女儿吧，邢云朝老人一笑，老人说，我姓马，大家都叫我老马，你们也叫我老马好了，听了许多年，听着习惯，母亲说，你身体真不错，爬六楼，还抱个孩子，一点也不喘，我不行了，上不了六楼了，老马说，那是，你们缺少锻炼，我是天天炼的，你炼什么，母亲说，好的话，也介绍我试试，老马说，我很简单，我是当兵出身，当兵要能跑，我就天天跑步，几十年了，没有停过，所以我的腿上有力，邢云说，跑步吗，我怎么看到介绍说跑步对老人的心脏不好，老马说，现在各种说法多呢，今天说好，明天又说不好，明天说好，后天又说坏，谁知道他们，我是不理他们的，母亲说，就应该这样，你许多年跑下来，觉得挺好，就是好，老马的孙子咿咿呀呀地要想说话，可是说不出来，他还没到会说话的时候，只能用简单的音节表示什么意思，只有老马懂，老马说，连他妈他爸都不懂，老马很得意，他说了一句粗话，妈拉巴子，连他娘老子也不懂，小东西服我，老马说，那是，母亲说，你耐心，脾气又好，小孩子服你，老马说，我脾气可不好，我现在可能好一些了，我年轻的时候，脾气很躁的，看不惯的我要骂，现在好得多了，老马笑起来，是好得多了，我年轻的时候，叫作一头皮，看不惯的，我先打一个头皮，再说，说我没文化，我是没文化，可是我肚肠不拐弯，没有歪心思。你是老革命？邢云说，听说你是老革命，怎么分到一楼，老马说，唉，邢云说，你怎么官小，你哪一年参加革命的？

老马说，早了，十三岁呀，今年六十八，邢云说，听你的口音，不是本地人，是苏北的？老马说，苏北乡下，苏北乡下，母亲和邢云都叹息一声，邢云不再多说话，她还有许多事情要做，搬一次家，简直有想象不到的多的事情，邢云的事假只剩最后两天了。

邢云做事情，母亲就和老马聊天，母亲说，我们家，伤心啊，我们邢云她爸，是被枪毙的，老马瞪了眼睛，枪毙，做什么事情枪毙的？母亲说，早了，早了，好多年了，四十年了，冤枉呀，老马说，冤枉？做什么冤枉，母亲说伤心呀，他的一个朋友放了一包袱在我们家里，不让看包袱里的东西，我们那个人，是个老实人，真的就没有看，后来那个朋友出了事情，是反革命，要杀共产党，一抓起来，问他你要杀共产党，你拿什么杀，他说我拿枪杀，问他枪在哪里，说就藏在我们家里，就把邢云她爸爸抓起来，冤枉呀，她爸爸根本不知道包袱里包的什么，老马你说说不冤枉吗？老马说，冤枉，真是冤枉，你怎么不找他们，跟他们说，叫他们平反，叫他们赔偿，母亲说，平反什么呀，赔偿什么呀，人也去了几十年，骨头也不知化到哪里去了。现在小孩子也都成大人了，马上就成老人了，邢云插嘴说。母亲说，是呀，邢云都已经四十了，她哥四十八了，还说什么呀，伤心哪，我们邢云落地的时候，哇了一声，那时候正是她父亲被枪毙的时候，我说邢云你是不是给你父亲送行呀。是伤心，老马说，伤心，那些人，罪过，罪过，这许多年，你一个人拉两个孩子？母亲说，是呀，我一个人拉两个孩子，老马说，伤心，伤心，母亲抹了一下眼睛，不过母亲眼睛里早已经没有泪水，老马说，说起来，我那时候就是做那个事情的，母亲说，什么事情，你那时候做什么事情？老马做了个动作，老马说，就是做个事情，杀人呀，邢云心里一抖，邢云看母亲并没有什么震动，母亲甚至显得有些兴奋，你是杀人的人，母亲说，看起来母亲很想听听老马说过去的事情，老马说，我以后一直想，我杀的人难道真的都是坏人，我就没有杀错过人吗，老马说，我一直想，想得头发都白了，你看我的头发，不是这两年才白的，早就白了，母亲说，就算杀错，也骂不得你呀，你也是听命令的，是不是，你又不是大官，是不是，老马说，那倒是，不过那时候，我对杀人是很卖力的，我在苏北乡下，吃了多少苦头，差一点被地主杀，逃出来，看到地主那样的坏人，我能不杀？我当然要杀，我那时候真是杀人如麻，人家都叫我麻子，就是因为我杀人如麻呀，母亲呀了一声，母亲说，你是麻子，可是你并不麻，母亲突然激动起来，母亲说，邢云她爸爸说不定就是在你手里走的，那时候大家都就说麻子杀的，可是我儿子去看，我儿子说，不是麻子，老马摸了摸自己的脸，老马说，不是麻子，老马说，那时候我是很凶的，犯人不老实的嘴硬的，我就刮他一个头皮。

邢云心里一动，邢云走过来，你打人家的头皮，怎么打法？邢云问，老马做了一个刮头皮的动作，就这样，老马笑着说，就这样，刮上去很称心，母亲也跟着笑了一下，母亲说，你真的这么凶，现在一点也看不出你是一个很凶的人，老马说，那是，现在我跟人家说起我从前做的事情，人家都不相信，那时候，真的，犯人看到我发抖，我的眼功特别好，谁不老实，我一串钥匙打过去，必中，我喜欢刮人家头皮，刮上去很痛快的，大概从前小的时候被我老子刮多了吧，比如有一个人死到临头还嘴硬，要向我讨个明白，说我这么不明不白去死，死了也不瞑目，你得给个说法我，告诉我为什么而死，这样的人，我就给他一个头皮，就这样，老马又做了一个刮头皮的手势，又笑了一下，母亲也笑了，母亲说，老马，很可能的，很可能我们邢云他父亲，就在你的手里，老马说，是吗，他是哪一年？老马问，母亲说，是那一年，老马点头，是的，是的，那一年的枪毙鬼都在我的手里，没错，母亲说，巧了，真巧，老马说，是巧，做了邻居，老马的孙子越来越不安分了，他大概觉得到这里来的时间太长了，嘴里咿咿呀呀地说着说不出来的话，但老马明白，他要走了，老马说，走了，明天再来聊，母亲说，明天一定来，老马说，要来的，在大楼里碰到个能说说话的不容易，我要来的。

老马下楼去，邢云过来看着母亲，母亲说，巧了，邢云，你听到没有，真巧，邢云说，我听到了，他刮了爸爸一个头皮，母亲说，真的很巧呀。

第二天是邢云事假的最后一天，天气晴朗，邢云将家中需要晒的东西一一搬到阳台上，把小小的阳台摆得满满的，最后邢云看到阳台的扶栏上还空着一小块地方，邢云想，还什么要晒的呢，邢云回屋里找了一圈，没有发现什么，她又到厨房里看看，邢云看到他们家的砧板，这块砧板一直是潮兮兮的，邢云随手搬起砧板放到阳台扶栏的空处，邢云晒好东西，提起菜篮去买菜，在下楼的时候，邢云碰到哥哥，哥哥正从楼下上来，哥哥对邢云说，我过来看看弄得怎么样了，邢云说，差不多了，你那边呢，哥哥说，也差不多了，怪累人的，邢云说，是怪累人的，妈在家呢，哥哥就上楼去，邢云出去买菜，等邢云买了菜回来，哥哥已经走了，母亲正在看电视，是上午的新闻，邢云说，哥走了？

母亲说，走了，家里还有事情，母亲看看邢云买的菜，母亲说，看到楼下老马没有？邢云说，没有，没有看到，电视新闻结束了，母亲在屋里转了一会，说，我下楼去，看看老马在不在，在的话，和他说说话，要老马不在，我到外面走走，家里太闷，邢云看母亲反带了门走出去。

邢云做了午饭，不见母亲回来，到阳台上看看晒着的东西，都挺好，邢云朝楼下看看，她看到老马抱着孙子站在一楼的天井里，老马大概听到楼上有声响，抬头看，正好看到邢云，邢去说，老马，你在家呀，我妈下来找你，没找到吗？老马说，我刚才出去了，才回来，邢云点了点头，正在这时候，突然刮起一阵大风，风将邢云晒在阳台上的东西吹动起来，邢云连忙护着，可是护了这边，护不了那边，就在一瞬间，邢云看到她晒在阳台扶栏上的那块很大的砧板被风刮起来，沿着阳台的边缘滚了一下，无声无息地掉下阳台去，邢云惊呆了片刻，听到楼下老马呀了一声，声音并不很响，邢云吓得腿也软了，那种感觉好像掉下去的不是一块砧板，而是她自己的一颗心，邢云急忙探头朝一楼看，她看到老马仍然抱着孙子站在一楼院子里，老马的另一只手，摸着自己的头。

邢云连忙跑到一楼，老马给她开了门，迎她到院子里，邢云看到那块砧板躺在老马家的院子里，砸着你没有，砸着你没有，邢云看看老马的脸，老马笑着，又摸摸头，说，砸是砸了一下，不过，好像没什么，不疼，邢云有些害怕，怎么会不疼，这么重的东西，这么高掉下来，老马再摸摸头，是奇怪，我也觉得奇怪，我也以为砸坏了，可是，就是不疼，一点没碍事，老马摇了摇头，又点了点头，你看看，挺活络的，一点没事，奇怪，邢云抱起砧板看看，这么重的板，怎么会没事，老马说，可能因为，没有正面砸着，是斜着下来的，这样，老马做了一个刮头皮的动作，是这样刮下来，刮了一下，所以，没有，看邢云仍然不放心，又拍拍自己的头，你看，真的没事，邢云这才松了一口气，他们说话的时候，老马的孙子在老马怀里看着他们，他还不会说话，但是看样子他很想说话，邢云拍拍他的小脸，对老马说，你没什么事，我走了，老马说，和你妈说，让她别下楼，爬六楼，怪累的，我上去看她，我身体好，我爬得动，邢云说，好，老马送邢云出来，又说，对了，我今天碰到你哥哥，和你长得一样，你哥哥人挺和气，朝我笑，邢云说，怎么会，别是搞错了人，我哥哥不会笑的，他几十年都没有笑过一回，老马说，没错，我问他的，他说是，是你哥哥，叫邢少耕，不是吗，邢云说，是邢少耕，他怎么，朝你笑了？老马说，是朝我笑的，我看得很分明，不会看错的，他笑得很和气，邢云上楼的时候，心里奇怪。

到下一天邢云就上班了，一上班，时间就特别的紧张，下班回来人也很累了，母亲和她说话，她提不起精神，只知道母亲有些抱怨，说老马也不知到哪里去了，几天没见人，邢云说，怕是有什么事情，母亲说，他能有什么事情，早已经退了，邢云说，人家家里也总有点事情的，母亲说，可能，说不定明天就回来了。

再到下一天，邢云下班回来，在楼下看到几个手臂上缠着黑纱的人，邢云想，这楼怎么的，都才搬进来几天，就死人了，到家里，看到母亲萎萎地坐着，邢云说，妈，怎么啦？母亲朝她看了一眼，淡淡地说，老马死了，邢云吓了一大跳，声音抖抖的，怎么的，老马死了，怎么会？

母亲说，死了就死了，什么叫怎么会，邢云问，是生病？母亲说，说是生病，没祸没灾的，不是生病怎么死，邢云觉得自己的魂魄都要飞翔起来了，什么病，怎么这么快？邢云听到自己的声音像是从别的人嘴里传出来，母亲说，说是脑子里突然长出一个瘤来，是脑癌，邢云说，怎么会，前几天还好好的，怎么就脑癌了？母亲说，我也觉得奇怪，这么快呀，只有一种可能，就是他早得了脑癌，没有发现，现在突然发作了，就很快，邢云说，那也不至于这么快呀，母亲看了她一眼，那你说是什么，什么病会这么快，邢云的声音一下子降得很低很低，邢云说，我不知道。

晚上老马家的喧闹声折腾得整个楼里的邻居都不能好好睡觉，邢云起来上卫生间，听到母亲说，平时不见人，死了人倒热闹起来。

邢云回床上躺下，后半夜，喧闹声终于停止了，邢云很快入睡，邢云做一个梦，她梦见老马的孙子跑到她的面前，指着她说，是你，是你砸死了他，邢云惊恐地大声喊，不，不，邢云说，你根本不会说话，你不可能说出话来，丈夫推醒了邢云，丈夫说，你做了什么梦？邢云愣了半天，眼睛四顾，看看新装修好的房间，她慢慢地摇了摇头。

（1995年）
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16.暖冬

老周是个劳动模范，工作的时候很积极，每天都要在厂里呆十几个小时，也不觉得累，习惯了，比别人多做好多活，评上了劳模，大家也觉得应该，没有人嫉妒老周。老周退休以后，不能再到厂里去，闲着没事做，心里闷了一段时间，后来倒也好了，也习惯了，老周就像其他许多退休老人一样，平平静静地过日子。

老周也没有什么特别的爱好，常常到大街小巷溜溜，也没什么目的，走走，看到什么有意思的事情，停下来看它怎么发生，怎么结果，看到什么不好的事情，也会说几句应该说的话，快过年的一天，老周溜马路回来，经过一座桥，被一个脸上有两颗很大的黑痣的中年妇女拉住了。

“这位老先生，”妇女说：“我给你看看相。”

老周摇摇头，说：“不要，不要。”

妇女说：“我看相很灵的，你不信可以试试，不准不要钱。”

老周笑起来，说：“什么准不准，谁知道？”

妇女说：“我反正每天都在这里看相，我可以说一些你将要碰到的事情，要是说不准，你可以来找我。”

老周觉得妇女说的也不是没有道理，只是老周从来不怎么相信这些，而且老周看这妇女脸上的两颗又大又黑的痣，老周想，以我这个不懂的人，也知道你这脸上的痣不怎么样，你怎么不给自己看看相，但是老周也只不过这样想想，老周不会说出来，老周不是个多嘴的人，也不是个希望别人坏的人，老周希望大家都好好的过日子，就这样。

妇女却缠住老周不放，妇女有些可怜巴巴地说：“看一下吧，看一下吧，才要你一块钱呀。”

老周想，才一块钱，大冬天的，站在这风头里也怪不容易，就让她看一下吧，老周的想法已经被妇女看出来了，妇女便拉住老周的左手，翻开来，很认真地看了一下，妇女笑起来，说：“恭喜你呀老先生，你有好运。”

老周也笑了一下，也没有问什么时候有什么好运，老周给了妇女一块钱，就回家去。

到家的时候，老周的老伴已经将晚饭做好了，看到老周回来，老伴说：“你今天跑得远了。”

老周说：“也不算远。”老周没有将看相的事情说出来，“随便走了走。”老周说。老伴进厨房把饭菜端了出来，说：“你们单位，有人来找你，等了一会，没见你回来，走了，让你明天上午到局工会去。”

老周坐下来，心里有些紧张，“局工会，到局工会去做什么？”老周问。

“不知道。”老伴给老周盛了稀饭，说：“他也没说做什么。”

“是谁？”老周问：“谁来的？”

“不知道，”老伴说：“我也不认得，现在的人，都不认得了。”

吃过晚饭，老周和老伴看电视，老周的心思有点放不下来，想来想去，也想不出叫他到局工会去做什么，心里有些忐忑不安，电视也看不进去，只知道电视上有人在说话，也不知说的什么，看到老伴咧着嘴笑，也不知她笑的什么，后来老周终于忍不住说：“他没有说什么事？”

老伴知道老周的心思，说：“你怕什么，你也没有犯什么错误，你怕什么？”“我不是怕，”老周说：“我不是怕，我只是心里有些那个。”

就这样老周一个晚上也没有好好的睡觉，睡一会，便醒来了，想想明天要到局工会，不知出了什么事情，再睡一会，又醒了，再想想自己是不是犯了什么事情，也没有，就这么折腾来折腾去，天就亮了，老周起了床，吃过早饭，就要出门去，老伴说：“这么早就去，那边也没有人呀。”

“早点走好，”老周说：“万一有什么要紧事情，晚了会耽误的。”

“要紧事。”老伴笑了一下，也没有多说什么，任老周走出去，老周走了一段，才想起自己还不知道局工会在哪里呢，退回家来，问老伴，老伴说不知道，说人家没有告诉他，老周也无法，只得先往自己原先工作的工厂去，到了厂门口，发现厂里冷冷清清，还没到上班时间，传达室里的门卫正在喝茶，老周一看，脸熟，好像也是厂里的一位老工人，老周虽然忘记他叫什么名字，但是感觉上是很熟悉的，老周很高兴，上前叫了一声，问道：“师傅，知不知道局工会在什么地方？”

门卫打量了老周一下，看起来好像并不认得老周，慢慢地说：“局工会，什么局工会？”

“局工会，”老周解释说：“局工会就是局里的工会。”

“噢，”门卫说：“那总是在局里吧，”说着看了老周一眼，说：“你是哪里的？”

老周笑了，说：“你不认得我了，我就是这个厂里的，我姓周，退休了。”

“噢，”门卫又说：“你到局工会做什么？”

老周张了张嘴，说不出来，门卫有些狐疑地再看看老周，老周觉得有些尴尬，讪讪地在门卫警惕的注视下走开了。

老周找到局办公楼的时候，看了一下手表，差不多刚好是上班时间，进大楼的人很多，老周走到靠近大门的一间办公室门口，朝里望望，门开着，里边却没有人，老周刚要往后退一下，身后有人提着两个热水瓶过来，看看老周，问：“你找谁？”

老周一看，笑了，说：“我认得你，你是王秘书。”

王秘书仔细地看了老周，不过他没有认出老周来，只是问：“你找我？”老周笑着摇摇头，说：“我找局工会。”

王秘书开始像是没有听明白什么局工会，愣了一下，才明白过来，也笑了一下，说：“噢，局工会，找局工会做什么？”

“我不知道，”老周说：“叫我来的。”

“谁叫你来的？”

“我不知道，”老周觉得事情有些说不清，又解释道：“我不在家。”

王秘书看着老周：“什么，什么你不在家？”

老周说：“到我家来叫我的时候，我不在家，我老伴在家。”

“噢，”王秘书说：“你是哪里的？”

老周说：“你不认得我了，我是三分厂的，我姓周，退休了。”

“噢，”王秘书指指办公室外面，说：“工会在隔壁，工会的人好像还没有来，你先在这里坐一坐。”说着便低头写什么东西，也不再和老周说话，老周坐着，朝外面走廊看，一会儿就有一个人走过，一会儿又有一个人走过，都是向隔壁的办公室里去的，老周也不知其中有没有工会的人，也不知工会的人是个什么样的人，姓什么，又猜想局工会叫他来到底是什么事情，心里乱乱的，再坐一会，便有些坐不住，起身向王秘书点了一下头，王秘书也没有看见，老周走了出来，看到走廊里边还有好几间办公室，其中有一间门上方写着工会两个字，老周便走过去，朝里一看，有人了，老周不知道该怎么打招呼，站在门口愣了一下。

工会的那个人正在抹桌子，头虽低着，但是感觉到门口有人，停下来抬头看看老周，不认得，说：“你找谁？”

老周有些难说，他也不知道该找谁，想了想，说：“其实也不是我找谁，是局工会找我，叫我来的，我也不知道，就来了。”

“什么事情，局工会找你什么事情？”工会干部问。

“我不知道，”老周觉得脸上有些发热，像做了什么亏心事似的，眼睛好像不能正视人家，停顿了一下，觉得还得把话再说明白一点，“昨天下午我不在家，到我家里去通知我的，叫我今天到局工会来，我就来了。”

“你叫什么，是哪里的？”

老周说：“我叫周长顺，原来是三分厂的，”他想了想，又补充道：

“我原来是劳动模范。”

“噢，是老周呀，”工会干部笑了起来，向老周伸出手，老周愣了一下，也伸了手，他们握了一下手，老周感觉到对方的手很冷，像冰一样，工会干部说，“差点忘记了，是我叫人去通知你的，没错。”

老周这才放下心来，说：“其实，我认得你，”老周说，“你原来是二分厂的，是不是，你姓丁。”

老丁点点头，眯着眼打量了老周一会，“是吗，你倒认得我，我这个人就是记性不好，我一点也不记得你了。”

老丁给老周泡了杯茶，让老周在沙发上坐下，笑眯眯地看着老周，向老周问了几个问题，都是关于老周退休以后的生活啦或者其他方面的一些事情，老周一一回答了，心想老丁叫他来就是问这些呢，还是有别的什么事情，老丁问过一些问题以后，就让老周喝水，老周才喝了两口，老丁就过来加水，老周其实也不怎么渴，早上喝的稀饭，肚子也尽是水，只是老丁催得热情，他也不好意思不喝，一会竟喝了不少茶水下去，就有点想方便的感觉了，但又不知道老丁还要说什么话，还有什么事情，先憋着，可老丁总不说别的话，老周终于耐不住了，问道：“老丁，今天叫我来，是不是……”

老丁像有些惊讶地看着老周，想了一会，笑了，说：“噢，你还不知道呀，我以为你早知道了呢，是这样的，”老丁说：“市总工会今天有领导下来，到我们系统有个活动，每年都有这么一次，给退休劳动模范送过节慰问费，前年是一分厂的，去年是二分厂，今年就是你们了，你们厂说就给你吧，你也是老劳模了，所以把你请来了。”

老周听了，愣了好一会，心里很激动，他从沙发上起来，上前握住老丁的手，连连说：“谢谢，谢谢，谢谢老丁。”

“谢我什么，”老丁说，“这是市总工会的，送温暖。”

老周退回到沙发边，因为心里感动，觉得再坐下来，大腿翘二腿的不大好，便站着，嘴里仍然说，谢谢，谢谢。

老丁看了看手表，也站起来，说：“还没来，这样，老周，我另外有点事情，你先在这里喝茶等一会，我去去就来。”

“你忙，你忙，”老周不过意地说：“你不用陪我。”

老丁走了出去，老周也跟出来，找到厕所，方便过，又回到工会办公室，坐下，呆呆地等着，一会儿老丁又进来了，老周以为来了，连忙站起来，老丁却摆一摆手，拿了桌上一样什么东西，又出去，过一会，有人走到工会办公室门口，朝里看看，问：“老丁呢？”

老周说：“出去了。”

那人看看老周：“你是谁？”

老周说：“我姓周，原先是……”说了一半，那人“噢”了一声，就走开了。

老周坐着没事，四处看看，看到一块小黑板上写着：李主席送温暖一桌，想了想，不是很明白，不知怎么忽然就想到昨天下午在桥上那个脸上有两颗黑痣的妇女给他看相的事情，想到她说他有好运道，看来算命看相这东西，还真不好说它是个什么呢，也有说准了的呢。

老丁再又进来的时候，已经到了中午十一点钟了，老丁有些抱歉地告诉老周，送温暖的人，因为一上午要送好几家温暖，奔来奔去，现在还在路上，可能堵车了，还得等一会，老周连忙说：“辛苦他们，辛苦他们。”

老丁说：“让你等了，你一大早就来了。”

“没事，没事，”老周说，“我反正也没有什么事情，在家也是闲着。”

老丁重又出去了，老周将杯子里的茶喝干，自己去加了点水，觉得又有了要上厕所的意思，心想人老了就是这样，尿多，憋也憋不得，便出门来，经过一个办公室的时候，看到老丁坐在里边和别人聊天，老丁看到老周，朝他笑笑，向别人说了一句什么，老周也没有听分明，好像是说送温暖什么的，接着那办公室里的人都笑了，老周心里很高兴。

一直等到十一点半以后，老丁突然慌慌张张从外面进来，说：“来了，来了。”

老周心里也慌起来，扯了扯自己的衣服，连忙迎出去，到走廊一看，却空无一人，其他办公室的人也都已经下班，走廊里冷冷清清的，老周正奇怪，老丁说：“已经到了，跟我走。”

老周便跟着老丁，也不知要到什么地方，走了一段，发现是到餐厅的，也不知道说什么好，不知道自己是不是该进去，见老丁也不发话，只能跟着，进了一个单间，里边一张桌子上已经坐了七八个人，见了老丁，有人就嚷起来，说：“老丁迟到，罚酒罚酒。”

老丁笑着说：“认罚认罚。”指着说话的人，“等一会见高低。”

大家一笑。

老周站在老丁身后也跟着笑，老丁将身子侧了一下，向一桌子的人说：“这是老周，三分厂的，老劳模。”

桌子主座上的一位领导站起来，向老周笑着说：“老劳模，我们就是来给你送温暖的。”

老丁说：“这是李主席。”

老周急忙绕过去，和李主席握手：“谢谢，谢谢。”老周心里觉得李主席像是自己的一个什么亲人似的，很熟悉很亲切，“谢谢李主席。”

老周再三说。

李主席说：“不要谢我，不要谢我。”

“好了，”老丁说：“时间也不早了，各位忙了一个上午，也饿了，开始吧。”

开始吃饭，大家喝酒喝得很激动，老周也喝了几杯，已经有很长时间老周没有在比较热闹的场合和这么多人一起喝酒，老周显得特别兴奋，别的人也都很兴奋，老周的大脑在酒的刺激下，活跃起来，他突然记得李主席是一个叫作李开泉的人，想起这个李开泉，曾经在好多年前做过他几天徒弟，虽然时间不长就调走了，但老周还是有比较深的印象，这印象经过许多年的磨损，已经淡多了，现在被酒精一作用，又清晰起来，老周忍不住站起来，向李主席说：“李主席，你曾经在我们三分厂呆过，是不是？”

李主席说：“那是，三分厂是我的娘家。”

老周说：“你曾经在机修车间呆过？”

李主席说：“那是，机修车间是我的起点呀。”李主席的表情看上去有点儿感慨。

老周稍稍犹豫了一下，过了一会说：“你……”他觉得找不到合适的话语，“我，我是周长顺。”

李主席点头，笑，说：“我知道，刚才老丁已经介绍过了，老模范。”

说话的时候，看到老丁喝酒时做了一个小动作，将雪碧加在酒杯里，李主席手一指，说：“老丁，注意啊。”

大家哈哈大笑，说李主席火眼金睛，说老丁耍滑头什么，再又掀起一个小高潮来。

老周一时也不好再和李主席说什么，也有几个人敬老周的酒，老周一一都喝了，稍有些过量，但是感觉很好，最后酒席终于要散了，老丁到李主席身边，向李主席耳语几句，李主席说：“是，是，我们来你们局的任务还没有完成呢。”

李主席拿出一个很大的红包来，向老周扬一扬，“老周，”李主席满脸是笑，“这是给你的。”

大家都盯着老周，老周有些不知所措，老丁轻轻地推了老周一下，老周才走过去，从李主席手里接过那个大红纸包，立即响起一阵掌声，又拍了照，为了多拍几种角度的照片，摄影师又让老周将红包还给李主席，让李主席再做一遍交给老周的动作，这么重复了几次，照片拍好了，大家都很满意，一一握手道别，送温暖活动结束了，老丁将李主席他们先送上车，回头也和老周握手，老周感觉到老丁的手已经很热很热，和早晨握手时大不一样，老周想，酒真是好东西，能活血。

分手的时候，老周感觉到老丁像是有话要说，却又说不出来的样子，老周问老丁，老丁说：“想看看，给了你多少，”停一下，又解释道：

“要写情况汇报，和总结。”

老周连忙将红纸包拿出来，抽开来一看，是一张一百元的人民币，老丁像是有些不相信，从老周手里拿过纸包，又往里看看，将空纸包还给老周，嘴里“嘻”了一声，老周也不知他嘻的什么，再次握住老丁的手，说了好多声谢谢。

老周心里火辣辣的，迎着寒风往回走，一点也不觉得冷，快到家的时候，碰到一个熟人，也是个退了休的老工人，问老周到哪里去的，脸上弄得红通通的，老周告诉熟人，市总工会送温暖送给他，给了钱，一个大红纸包，中午还请吃饭，喝了不少酒，是很名贵的酒，平时很少喝到的，多喝了几杯，稍有些过量，熟人脸上露出很羡慕的表情，说：

“还是你们单位好，我们单位，早把我们这样的人忘记得不知到哪里去了。”

“那是，”老周说：“我们单位真的不错。”

熟人说：“我要是在你们单位就好了，唉，没有你这福气呀。”慢慢地走远去，老周看看他的背影，已经很老了。

老周到了家，心里仍然激动，一直平静不下来，吃过晚饭，也不想看电视，也不想做别的什么事情，走到桌子跟前，拉开抽屉，拿出几张纸，便开始写感谢信，因为有很长时候不拿笔，拿起笔来真的很吃力，好多字，就像在手边上的，却怎么想也想不出来，好多感谢的话，就像在嘴边上的，也是写不出来，磨来磨去，磨了大半个晚上，撕了好多张纸，最后终于写成了三封感谢信，一封给市总工会，一封给局工会，再一封，给自己厂里，再反反复复看了读了好几遍，仍然不是很满意，但也没有本事将信写得更好了，找来胶水将信封封了，这才睡觉去，这时候老伴已经睡了一觉，醒来，懵懵地看着老周，老周说：“睡吧。”

第二天早晨，老周起床后感觉特别好，平时胃里常常有点不适的感觉，昨天喝了那么多酒，居然不适的感觉一点也没有了，老周神清气爽，吃过早饭，就上邮局去寄信，将三封信小心地工工整整地贴上邮票，再又仔仔细细看了一下地址写得对不对，这才走到邮筒跟前，轻轻地将信投入邮筒，老周对着邮筒出神地看了一会，心里总算平静了些，长长地吁了一口气，往回去。

老周走了一半，像觉得心里有什么事似的，好像觉得这条路走得不对，站定了，仔细想了想，忽然明白了，老周改变了方向，没有沿近路直接回家去，他绕道来到那座桥上，老周是要去谢一谢那个看相的妇女，或者，也不是去谢她，至少是想去看一看她，因为她说老周有好运，老周果然就有好运了，老周觉得这事情多少有点儿神奇。

到了桥头，老周放眼望过去，果然看到那个妇女仍然站在桥上，正如她所说的，她说反正我每天都在这里看相，你可以来找我，老周向妇女走过去，向她一笑，妇女也向老周笑了一下，老周说：“谢谢你。”

妇女睁着眼睛奇怪地看着老周，她脸上的两颗黑痣因为她的表情有些夸张也变得更大了似的，好像连黑痣也在向老周表示奇怪，妇女说：“什么？”

老周说：“你那天，”老周想了一下，“就是前天，我走过这里，你给我看相，说我有好运……”

妇女“啊哈”笑了一声，“什么呀，”她说，“你说什么。”

老周说：“你看了我的手相，说我有好运，我真的有了好运，昨天工会送温暖。开什么玩笑，”妇女说，“什么看相，谁看相？”

老周看妇女认真的样子，再仔细看看她的脸，老周确认她就是那个看相的妇女，老周笑了起来，说：“你怕什么，我是来谢谢你的金口，我又不是公安，来抓你，你看我这样子，也没有这么老的公安呀。”

妇女仍然一脸不解的样子，说：“老周你拿我寻什么开心。”

老周愣了一下，说：“你认得我？”

“怎么不认得你，”妇女说：“你劳动模范，你眼睛长在额头上，不知道我们。”

“你也是三分厂的？”老周问。

“我是居委会的，”妇女指指自己的手臂，老周看到她的手臂上套着一只写着“清洁员”三个字的红袖套，妇女说：“现在的人，不自觉，往河里扔脏东西，吐痰。”

老周惊讶地说：“你每天在桥上查卫生？”

“不查怎么办？”妇女说：“归我们管。”

老周半天没有说出话来，心里像是有些糊涂，又像是有些空空荡荡的，好像少了些什么，过了半天，说：“你不会看相？”

“你什么话，”妇女有些生气，她脸上的两颗黑痣也像在生气了，妇女说，“拿我当骗子？”

老周固执地追问一句：“你真没有看过相？”

“你瞎说什么，”妇女狐疑地盯着老周看了一会，说：“你见鬼了。”说着，便往桥头走去，不想再和老周啰嗦什么。

老周茫然地站在桥上，太阳已经升起来，虽然是冬天的太阳，但照在身上也有些暖意，老周迷迷糊糊，有一种似梦非梦的感觉。

（1995年）
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17.今夜相逢

林老师碰到了一点困难，不怎么容易解决，林老师的儿子小林今年要结婚了，可是未来的儿媳妇一直在县城里教书，县城虽然离城里不算很远，有两三小时的汽车，也能到了，但总是不怎么方便，结了婚，也算是夫妻分居，总不是个事情，小林一心要把对象调进城来，这事情已经说了好几年，当初小林和周红在学校谈恋爱，周红说，我们不行的，我是乡下的，分配肯定要回去的，以后怎么办，小林说，分配的时候，我想办法，但是分配的时候，小林没有能把周红留下来，周红回到自己县里去教书，和原来估计的结果一样，临走的时候，小林说，你放心回去，过不了多久，我会去接你回来，虽然有小林这样的话，周红仍然是满腹心事，一般的人都认为，小林以后会忘记周红的，这种想法，多多少少影响了周红，但是事情并没有朝大家预想的那个方向发展，而是沿着小林和周红的爱情线顺利地向前，终于有一天，小林和周红告诉大家，我们要结婚了，别人听了，也觉得这很正常，应该是这样的结果，小林对林老师说，爸，当初分配，没能留下周红来，现在，我们全家都得齐心协力，林老师点点头，林老师的一些老同事，老朋友，也都说，老林呀，你得出一把力，否则，时间长了，总不太好，以后再有了孩子，怎么办，再说，现在的社会，就这样子，夫妻长期分居，难保会有些不好的事情产生出来，林老师说，是的。经过林老师全家的努力，周红的调动走出了成功的第一步，他们在城里找到了接受单位，教育局和人事局的有关同志也都已经进行了初步的联系，看起来障碍不算很大，小林受到鼓舞，在这一个星期六他坐班车赶到县里去，将好消息亲口告诉周红，周红听了也很高兴。

接下来的事情就是周红自己在县里活动，争取县教育局将她放出来，和原先预料的一样，在这一关被卡住了，教育局说，县里教师紧缺，恨不得从哪里再去偷去抢些人来做教师，怎么能放人走，不可能，再说，教育系统要走的人排了长队，请客送礼塞红包托人扯关系拉大旗做虎皮上吊投河寻死作活威胁利诱恐吓讹诈无其不有，不管是谁，放走了一个，肯定会引起大混乱，所以局里规定，无论是谁的关系，无论是谁的条子，一个不放，竖着进来，横着出去，就是这样。

小林回去告诉林老师，小林说，我已经尽了最大的努力，我再也没有办法了，下面的事情，爸，得靠你了，小林说得有些辛酸，林老师背上了沉重的包袱，说话行事，上课开会，都有些神不守舍，有一次系里开会学习，一个同事坐在林老师身边，看林老师心事重重，同事说，老林，是不是媳妇的事情还没有解决，林老师说，是，没有办法解决，同事问是在哪个县，林老师说在哪个县，同事便笑了起来，说，呀，是那个县呀，你怎么不早说，是那个县，你找夏时云便是，林老师愣了一下，他的记忆里好像是有夏时云这么一个名字，但一时却想不起来是谁，谁，谁夏时云，林老师问，同事说，是我们系的毕业生，夏时云，现在在县人事局做干部，说话很来事，林老师问夏时云是哪一届，同事想了想，说好像是83届，或者就是82届，反正是那两届中的一个，林老师说，你怎么知道夏时云在县里做人事局的干部，同事说，几年前，为一个亲戚的事情，我找过他，很帮忙，老林，你找他没错，老林说，他在人事局，要在教育局就好了，同事说，人事局虽然不直接管教师，但是县里管教师的人都归他们管，夏时云若是说一句话，管用，林老师又说，他们教育局说，无论是谁的关系，无论是谁的条子，一个不放，同事笑了笑，道，话是那样说，你试试看么，林老师点点头，同事最后又说，不过，我找他的事情也已经好些年了，现在不知还在不在，可能调了单位，也说不定提拔了，反正，你若是去，见了就知道。

林老师现在也找不到别的更好的办法帮助媳妇调工作，既然有了夏时云这样一个人，林老师就把思路停在夏时云身上了，林老师回到家里，把事情告诉小林，小林听了，像是看到一线希望，问，是不是局长，林老师说，局长倒不是，但是听说说话很管用，我们有个同事，几年前找过他，肯帮忙的，小林说，那你打算怎么办，去找他？林老师说，我还没有想起他是谁，是哪一届的，什么样的一个人，怎么回事，就这样去找，怕不太好，我得想想，把这个人想起来再说，林老师在家里翻箱倒柜寻找前些年学生的毕业留影，可是找不到，搬过一次家，又装修过一回，小林准备结婚，嫌家里旧东西太多，处理掉许多，会不会连旧照片也一起处理了，现在也回忆不起来，家人有些着急，林老师说，不碍事，系里有，这些东西，系里专门有人保管，我明天到学校去让他们查一查，第二天林老师去上班，就到系办公室，向办公室主任要前些年的毕业留影，办公室主任不知道林老师要照片做什么，意思是要林老师说，林老师不怎么愿意说，主任也不好勉强，将锁着的文件柜打开，每一届的学生毕业留影都整整齐齐地放着，林老师说要看82和83两届的照片，主任取出来，给林老师看，在排得密密麻麻的许许多多既熟悉又陌生的面孔中，林老师实在不知道去认哪一个夏时云，主任看林老师无所适从的样子，问林老师要找谁，林老师说找夏时云，主任“啊哈”一笑，说，你错了，夏时云是84届的，林老师奇怪主任怎么记得清楚，主任说，前些年，我一个朋友有点麻烦，我去找过夏时云，很帮忙，怎么，你也有事找他？林老师说，他是在县里做人事局的干部吧，主任想了想，说，你是不是说的夏时云，林老师说，是，没错，主任又想了想，说，不是人事局吧，我找他的时候，好像是为抓人的事情，是在公安局，林老师说，你那事情有好几年了吧，主任说，是，是有好几年了，林老师说，可能后来调工作了，调到人事局了，主任说，也许吧，说话间将84届的照片找了出来，放到林老师面前，林老师将学生一一看过来，觉得每一个都像是夏时云，但仔细看看，又觉得谁也不像是夏时云，主任便笑着说，你大概也记不得了吧，我那年想找他也已经记不得了，还是别人提了醒，才想起来的，林老师有些不好意思，说，是呀，要找人家帮忙，却不知道他是谁，也是够呛，主任说，也难怪，这许多年过去了，谁还记得谁呀，说着便向第二排中间的一个人一指，这就是夏时云，主任说，笑眯眯地看着林老师，怎么样，想起来了吧，林老师看着这一张熟悉的脸，心里一股亲切感油然而生，林老师现在已经完全想起来了，夏时云的模样让林老师回忆许许多多关于夏时云的事情，夏时云做过写作课代表，笔头子不错，写的作文，林老师拿来作范文，在课堂上念，林老师渐渐地想起更多一些的事情，好像夏时云当初一心想走文学创作的道路，因为林老师是写作老师，接触比较多，毕业分配以后，夏时云回到自己县里在县中学教语文，相当长的一段时间，常常给林老师来信，有时也把自己写的作品给林老师看，林老师在文学编辑界稍有几个熟人，替夏时云推荐过作品，但是没有发表，后来，时间长了，这种联系也就断了，这也没有什么，师生之间，就是这样。

林老师给夏时云写了一封信，寄到县人事局，可是一直没有等到回信，林老师以为自己写错了地址，因为寄的平信，也或者根本就丢失了，没收到，过了些日子，又寄了一封去信，这一回认认真真将地址写准了，看了看，确信无误，又去邮局寄了挂号，再等了一阵，仍然不见回音，想会不会是调动了工作，离开了人事局，再写一信，在信封上写，若此人已调离，烦请将他的新单位地址写在信封上退回，寄了去，仍石沉大海，林老师想，也可能夏时云并不像大家说的那样来事，也可能没有什么实权，可能为难，办不起来，也就不好回信，这也是可以谅解，其他人却认为，写信肯定不行，现在的人，没有谁是靠写信办成事情的，非得自己去，林老师有些难，好多年不见面，也不联系，有了困难就突然找上门去，这很唐突，思前想后，抬不起脚来向县里去，小林一等再等，急了，说，你若不去，你写个条子，我去，林老师说，我还不知道他现在到底在哪个部门工作，写条子，写到哪里呀，就算写了去，让你找到了人，人家也不知认不认我这老师呢，小林失望地说，像你这样，哪里来事，林老师低着头不说话。

隔日林老师到学校拜托办公室主任，主任接触的人多，消息多，信息灵通，从前的毕业生，若是功成名就，喜欢回母校看看，都是主任安排的，主任知道很多的情况，林老师请主任替他再打听一下夏时云现在到底在县里哪个部门工作，主任说，好，我代你打听，林老师开始等主任的回音，可是等了较长时间，主任并没有答复，林老师忍不住去问主任，主任先是一愣，说，你托我的事，什么事，他看起来是将林老师的事情忘记，林老师说，就是托你打听一下夏时云，主任笑起来，说，噢，夏时云，我打听了，林老师心情有些紧张地看着主任，主任说，我也是托人去打听的，到现在，好多天了吧，也不给个回音，现在的人，办事情，唉，怎么说呢，是求人的事情，也不好追得太紧，林老师说，是，求人的事情，主任说，林老师，你别急，我再替你追问，总能打听到的，林老师回家，看到小林的脸，心里难受。

过了几天，又逢系里开会，找过夏时云的那个同事看到林老师，说，呀，老林，你还没有去找夏时云？林老师说，我也不知道怎么办，我给他写了三封信，他也没回，会不会根本就不在那里，同事说，在，怎么不在，你得去，除此之外，你没有别的办法，林老师点点头，开完会回家，小林还没有下班，林老师再三将同事的话想了，也想通了，虽然和夏时云多年没有联系，但不管怎么说，当年夏时云也算是林老师的得意门生，也都有一段为文学抽风的经历，多少算一点志同道合，重新见了面，也许会有些共同的话题，林老师最后终于下了决心，小林这一天回来得特别晚，一到家，林老师就说，我想通了，过一天没课，我就去，小林说，到哪里去，林老师说，到县里去呀，去找夏时云，看起来我不去是没有别的办法了，小林笑了一下，笑得有点奇怪，说，不必了，林老师说，怎么，小林说，已经解决了，林老师说，解决，解决什么，什么解决了？小林说，周红的事情呀，明天周红就回城来，我去接她，林老师惊讶地盯着小林，说，周红的工作调成功了？小林淡淡地说，不是调动，是辞职，林老师张大了嘴，再也没有说出一句话来。

周红辞了职，在城里找了一个家新开的外贸商店，说好试工半年后就转为正式职工，周红高高兴兴去上班，下班回来，看得出心情挺不错，林老师不太理解，从教师转到营业员行业，周红也许会有些想法，找个机会问周红，周红说，挺好，我喜欢，林老师说，一天站八个小时，累不累，周红说，做老师也是站，一样的站，比起来，我更喜欢站柜台，他们开始筹备婚事，将结婚的场面搞得隆重热闹，结婚以后，小日子也过得挺美好，周红脸上也常常有了笑意，过了半年，果然就转为正式职工，只是周红丢了国家干部人民教师的编制，成了一名职工，但是既然小林和周红都愿意，都想得开，林老师没有理由去要求他们想不开，林老师也没有更多的话说，一年以后，周红生下个大胖儿子，全家皆大欢喜。

这一年，系里在周边的各个县开办了函授班，主要为各地需要文凭的企业家办的，系里创点收，解决老师一点福利，企业家都忙，不可能集中到学校去上课，便由系里派老师一个县一个县地下去，每两个月上两天的课，轮到林老师，林老师下县城去讲课，周边共有六个县，林老师一个个讲过来，后来就讲到了周红原来所在的那个县，汽车到达的时候，林老师看着车站上写着的这个县的县名，心里多多少少有一些感慨，当然也不是很深很强烈，事情已经过去一年，小林和周红日子过得挺好，林老师也不必再庸人自扰。

林老师上了两天课，到第二天的下午，课上完了，但是当天也已经赶不回城了，还得在县里再住一个晚上，下午时分，林老师从县教师进修学校走出来，漫无目的地在县城的小街上走走，看看县城的人，看看县城的事情，不知不觉走到县委县政府所在的街上了，看到县委县政府的大牌子，林老师心里忽然一动，想起了夏时云这个名字，林老师慢慢地向县委县政府的大门走近，到传达室，打听一下县人事局是不是在县委县政府大院里，传达说是，林老师朝里看看，有好几幢大楼，问是在哪一幢楼里，传达指了其中的一幢楼，问林老师有什么事，找谁，林老师只说，没什么事，看看，林老师以为以这样的理由传达不会让他进去，他本来也没有什么事情，并不打算进去，却不料传达说，你要去就快去，今天是周末，说不定都已经下班走了，传达这么一说，林老师倒像是不能不进去，便往里走，里边地方很大，几幢楼中间，围着一个很大的花坛，很气派，林老师往传达指点的楼里去，果然楼里已经没有什么人，林老师在一楼看看，没有人事局的牌子，到了二楼，看到是人事局，可是办公室的门都是关着的，林老师不知道里边有没有人，看到走廊顶端有个大会议室，好像有人在里边开会，林老师走过去，朝里探了一下头，有个靠门坐着的人，出来，看看林老师，说，你找谁？林老师说，是不是人事局在开会？那人说，不是人事局，是劳动局，林老师愣了一下，正要走开，那人却主动说，你找人事局？林老师说，也没什么事情，看看，手向人事局的办公室指一指，都关着门，是不是已经下班了？那人看一看表，说早该下班了，听得出对自己参加的这个会议有些意见，林老师笑了一笑，走开去，从二楼下来，慢慢地向外走，走到花坛边，看到另一座楼里出来一群人，嘻嘻哈哈地说着，笑着，过来，也往花坛这边走，林老师让了一下，让他们过去，一群人走过的时候，另有一个年轻人从大楼里奔出来，追着喊，县长，一群人停下来，回头等那个奔过来的年轻人，其中的一个，站定了，问，什么事，年轻人奔到县长跟前，说，县长，张主任不去吃饭，说家里有事，县长一笑，说，又来了，老一套，他能有什么事，其他的人都跟着县长一起笑，一起往前走，县长走了两步，突然停下，再次回过头，看看林老师，想了一会，犹犹豫豫地叫了一声，林老师，叫得很不自信似的，一边向林老师这边过来，到林老师跟前，说，你是林老师？

林老师点点头。

县长兴奋起来，向林老师伸出手，和林老师握手，林老师，县长说，林老师，你不认得我了？

林老师有些不好意思，想了半天，只得抱愧地摇了摇头。县长仍然抓着林老师的手，我是你的学生，县长摇晃着老师的手，说，我是你的学生，回头对一群人笑笑，说，这是我的老师，林老师。

大家都朝林老师笑，称林老师。

县长注意到林老师一脸的尴尬，连忙说，没事，没事，学生认得老师，老师记不得学生，这很正常，都是这样的，都是这样的。

一群人也都说是。

县长这才将手放开，问林老师是不是仍然在师范学校教书，问林老师身体怎么样，家里学校是否都好，问学校里其他老师怎么样，学校的变化是不是很大，最后县长问林老师到县里来做什么，有什么事情需要他帮助的，尽管说，林老师一一向县长说了情况，最后告诉县长他到县里是来给函授班讲课的，课已经讲完，今天末班车已经过了，来不及回家，再住一晚上没事，出来逛逛，随便走走，看看县城。

县长听了，说，唉呀，林老师你早不说，来的那天就该告诉我，我也好去看看老师，林老师笑笑，县长又说，没事，现在碰到了也不晚，正好，林老师，我有几个客人，你跟我们一起去吃饭，林老师连忙摆摆手，说，不了，不了，虽然县长认得他是老师，但是林老师想不起这个学生来，也不知是哪一届的，也不知姓什么叫什么，也不知是个优等生还是差生，也不知是怎么回事，说不定自己那一年轮空，连课都没有给他们上过，就这么跟着吃饭，算什么呢。县长说，林老师，你这就见外了，老师和学生，还讲什么客气。被县长这么一说，林老师倒不好意思再推托，想了想，说，不行呀，他们要等我的，说好一起吃晚饭的。

县长说，怎么，还有别的老师一起来的。林老师说，不是，是县教师进修学校的两位老师，请他们代管函授班的。县长一听，说，没事，随他们去。林老师说，不好吧，他们要等的。县长说，你要实在放不下心，我叫人去告诉他们，林老师觉得这样也太麻烦，说，那也不必了，县长说，就是，就这么个小县城，他们不怕你走丢了，说着便做个手势，让林老师往前走，林老师身不由己地往前走了，出了县委县政府大门，在大街上，县长走在林老师身边，一路有好些人向县长打招呼，叫县长，县长一边和他们点头示意，一边继续和林老师聊天，向林老师打听学校的各种事情，林老师说了，县长总是一脸的感慨，说，是呀，是呀，好多年了，我再回去，怕也认不出来了，林老师说，是呀，我们天天在那里，也感觉不出什么变化，也有些毕业生，过了几年，有什么事情路过，回来看看，都说变化大，县长说，那是。

他们来到县宾馆，走进餐厅，餐厅装潢得很讲究，和城里的大宾馆也没有什么两样，有几个小包间，县长进去，有服务员带着到其中的一个包间，县长让林老师先坐，林老师觉得客人还没有到，先坐不好，正推让着，已经有人将客人带进来，县长过去握了手，互相拍拍肩，看起来很熟悉，不是什么生客，县长就带着到林老师跟前，对客人说，你看看，今天谁来，你还认不认得，客人一看，就认出来了，叫道，是林老师，县长说，林老师大概也不记得他了吧，胡正平，我们班是最捣蛋的一个，是我们友好县的工商局长，胡正平说，副局长，这边县里大家都热情地称胡局，林老师很高兴，虽然他仍然没有记起这两个人来，但是学生有出息，老师总是高兴的，一起坐下来，居林老师坐了中间，两个学生一左一右两边坐，胡局坐下后，也像县长一样，问了一串问题，学校怎么样，老师怎么样，林老师一一作答，胡局也是很感慨的样子，很快酒席就开始了，林老师看出来他们是愿意喝酒的，喝酒的名目话题相当多，想到现在到处说酒文化，这确实已经成了一种文化，林老师被两个学生一人敬了一杯，其他的人就闹起来，说，我们虽不是你的学生，但等于也是你的学生，我们也得敬你，结果每人都敬林老师一杯，林老师不胜酒力，晕晕乎乎的，听得县长说，林老师，在我们县，有什么事情要我办的，尽管说，林老师说，也没有什么事情，有事情我一定会来麻烦你的，嘴上这么说，心里就觉得事情有些不巧，如果这函授班提前一年办，那就真的要麻烦县长了，周红的事情说不定就能解决，当然事情也不是绝对的，人的一生常常有许多路可走，到底哪一条路最好，这也是难以预料的，县长说，你看，我们想为老师尽点力，也没门，林老师，你在我们县没什么亲戚朋友呀。林老师说，从前倒是有些关系的，我儿媳妇在县中教书，县长等人都睁着眼睛看着林老师，林老师说，现在已经不在了，调走一年了，也没说是辞职走的，县长说，现在在城里？林老师说是，也没说在做营业员，县长也没有追问现在在做什么，只是轻轻地叹息了一声，话题便又绕了开去，说了其他的一些事情，再喝酒，过了一会，话题又绕回来，说起从前在学校念书时的情形，县长说，胡局是最捣蛋的一个，晚上出去野，回来校门关了，爬进来，被联防队当贼抓，胡局说县长在学校谈恋爱，晚上在操场上犯规，被手电筒照着，他们说一段，就笑，喝酒，然后再说一段，别的人也跟着一起笑，喝酒，后来又说到学习的事情，说大家集体作弊，坦白出许多让人惊奇的作弊方法，有些方法林老师也是闻所未闻，县长说，我是最怕写作课，别的课还能作弊，写作课作什么弊，到哪里去偷看，看不到哇，胡局说，写作课就是林老师上的，县长说，那是，还用你提醒，我记忆最深了，我这个人，不怕别的，就是。怕动笔头子，所以看见林老师最惧怕，林老师被县长说得也笑起来，县长继续说，也不知怎么的，就是笔头子不行，有人笑着说县长谦虚，县长说，谦虚什么，一点不谦虚，不信问林老师，林老师知道，有一次，实在逼不出来了，想了个馊主意，找了一本书，照抄了一段，连标点符号也没有改动，大家听得入神，都想知道有没有被林老师戳穿，县长却卖个关子，不说了，大家都看林老师，林老师也说不出来，他也记不起这件事情，像这样的事情，一般说来也只有两种可能，一是发现了，批评，一是没有发现，还给个好分数，这也怪不得老师有眼无珠，天下文章多，谁知道哪一篇是哪一个写的，很难，在几十年的教师生涯中，这样的事情也许太多太多，不足为奇，林老师笑眯眯地看着县长，县长最后说，后来怎么样，我也忘了。

时间过得很快，酒也下得快，大家都略带几分醉意，正是最佳境界，林老师看着县长和胡局你一杯我一杯，不由感叹，说，你们同学间，能常来常往才好，林老师说，同学的情谊是最珍贵，最单纯的，也是最能维持长久的，县长和胡局听了都半天没做声，像是被林老师的话触动，过了一会，县长说，虽然大家离得不远，不是什么天南地北，却也难得相见，今夜相逢，也算有缘，林老师点头，又问县长，在你们这县，和你同一个班的同学，多不多，县长想了想，说，不多，和我一个班的，就两个，一个我，还有一个在乡下中学教书，也不来往，好多年不见面了，这么说着说着，林老师突然就想起了夏时云的名字，其实现在再想起这个名字，也没有什么大的意义，但是林老师还是想了起来，忍不住问县长，说，有一个人，也是我们系毕业的，和你们是系友，对了，是84届，也是你们这个县的，以前在人事局呆过，再早的时候可能在公安局也呆过，现在也不知道还在不在，也可能已经调到别处去了，县长像是有些发愣，盯着林老师，你说谁，林老师说，叫夏时云。

林老师话一出口，就发现大家的神色有些古怪，像是想笑，却又不知该怎么个笑法，是张嘴大笑，还是抿嘴一笑，或者是嘲笑，是冷笑，是莫名其妙的笑，大家都看着县长，像是要等他先笑出个样子，县长却没有笑，盯着林老师看了一会，说，我就是夏时云。

林老师认真地看了看县长的脸，说，噢，你是夏时云，你做县长了。

夏时云这才笑了起来，伸手摸了摸自己的头，我大概变化很大，是吧，他说，好多年不见，是认不得了。

林老师想了想，说，我老了，记性不行，以后，怕要得老年痴呆症。

大家笑，说，哪里，哪里。

（1995年）
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18.少爷汤米

汤家有个家仆汤水是个酒虫，每日喝酒，满宅子飘着酒香，连地底下也冒着酒气似的，弄得满宅子的人成天醉迷迷的，汤水不光自己好喝，还带着别人，像别的仆人什么，在汤水的带领下，不管有酒量和没有酒量的，到后来都成了酒鬼，汤家的少爷汤米，才七八岁的时候，汤水就偷偷地灌他酒喝。

很多年以后，汤水早已经作古，汤家的后辈也已经迁移他乡，汤家唯一的继承人汤米也不知到哪里去了，反正很多年来他一直没有露过面，音讯全无，在涉及到汤家财产房屋大事的几次波折中，也没见汤米有什么消息，大家猜想，汤米不是死了，就是飘洋过海远去了，汤宅里只剩下一个小汤，从前是汤家的一个小家仆，小汤从哪里来，小汤什么时候进汤宅，小汤进汤宅的时候有多大，从前小汤在汤宅里做什么，后来又怎么样，现在的人，多半说不清楚了，知道小汤的人都已和汤水一样作了古，到了另一个世界，不知道小汤的人越来越多，现在小汤也已经很老了，大家叫他老汤，老汤喝酒是拿热水瓶装酒的，大家说，这个酒虫，少见，老汤就笑，说，你们没见过我师傅喝酒，老汤说的师傅，大概就是汤水吧，汤水培养出小汤，一定不会有什么遗憾了，老汤现在喝了酒常常说起汤水临终前的形象，老汤说，汤水是醉死的死得很潇洒，死得很快活，他向小汤和别的替他送终的人挥手道别，说，再会，再会，又说，对不起，我先走了，赶到那地方喝酒去呀，嘴里仍然飘出酒香来，大家听了有些反胃，道，会是酒香吗，老汤道，当然是酒香。

老汤一辈子未曾婚娶，独自个儿过日子，他住在汤宅的的一间厢房里，一个人，也不嫌拥挤，汤宅的其他许多房屋，都归了别人住，这也是正常的事情，老汤也想得通，大家说，老汤只要有酒喝，别的都能想通。汤家从前是名门望族，后来汤家家道中落，但大家都认为饿死的骆驼比马大，既然汤家让老汤管着，老汤怕是得了汤家的一些私房呢，对于这样的猜测，老汤也不承认，也不否认，只是一笑，或者被逼急了，道，哪里有，让我看着的东西，不是都抄走了吗，你们大家看见抄的，大家说，后来不是还了吗，老汤两手一摊，还了，在哪里呢？谁也不相信老汤的话。

老汤每天上班下班，早出晚归，挺辛苦的，退休以后，老汤在书场烧开水，书场就在原来的汤宅的轿厅，老汤的工作就是烧水，卖茶给大家喝，来听书的老太太老先生花几毛钱就喝一杯好茶，大家称赞老汤的茶泡得好，老汤说，茶泡得好，是因为茶里有酒香，大家笑，说我们怎么喝不出酒香，老汤说，那就是因为你们不喝酒的缘故，你们若喝了酒，满世界都是酒香，喝白开水也会有酒香，不信你们试试。老太太老先生承认老汤说的有道理，但是他们谁也不会去试试，他们宁愿看老汤喝酒，他们说，从前只听说你们的少爷汤米能喝，想不到老汤你也是一把喝酒好手，你们汤家的人，出众，老汤喝了酒也给大家说说自己年轻时的风流，老汤说，我那时候，和一个女艺人好，也是说书的，说朱买臣马前泼水最好。大家便笑，说，老汤你以为你是汤家的少爷呀，愿意和谁好就和谁好，老汤有些难为情，支吾道，汤家从前是大户人家，大家说，汤家是大户人家，你又不是汤家的人，老汤说，我怎么不是汤家的人，我不是汤家的人你们怎么叫我老汤，大家说，叫你老汤是因为你自己说你姓汤呀，老汤说，是呀，从前的汤家，大着呢，仆人也都跟着姓汤，大家说，所以，女戏子就跟你好了，老汤纠正说，不是女戏子，是女艺人，说书说朱买臣马前泼水最好。大家又笑，老汤老是说朱买臣马前泼水，老汤是不是以为你自己是朱买臣呀，老汤说，那倒不是，有知道些旧事的人，总喜欢把话题往汤宅的事情上说，他们常常指着老汤道，老汤呀，从前你们汤宅里，都是风流情种呀，大家笑起来，年轻些的人，不知道旧事的，便有兴趣，要老人们说，老人道，是不是，老汤，叫老汤说，是不是？老汤道，你们怎么知道，你们看见了，你们听见了？老人们道，我们看是没有看见，我们听也是没有听见，但是我们知道，这是事实，我们知道你们汤家的人，都是很风光的，特别是你们汤家的少爷汤米，是不是，老汤？老汤说，你们认识少爷汤米，老人道，那是，小时候，我还和他掰过手腕，他输的，我和他同年，老汤笑起来，你说说，汤米少爷怎么个风流呀，老人道，你不说，要我说，我怎么说得过你，你是汤家的人呀，老汤道，那就是了，我是汤家的人，我怎么不知道汤家少爷很风流呢，老人道，那是你包庇，老汤道，我包庇什么，我有什么好包庇的，我只知道汤家的少爷能喝酒，七八岁时，就被老汤水灌酒，灌成个大酒鬼，大家笑起来，这不和你老汤一样了吗，你老汤也是不简单，老汤说，不一样的，怎么会一样呢，大家道，一样的，一样的，一样的酒虫，老汤笑了，慢慢地说，倒也是的，一样的。

老汤的日子过得很平常，每日下晚喝酒，老汤对自己的生活很满足，唯一稍觉遗憾的就是喝酒时老汤总是独自一个人喝，老汤喝酒没有对手，也没有伴，认识老汤的人都不敢和老汤一起喝酒，没有人能够喝过老汤的，老汤虽然有了些年纪，身体还挺壮实，没有病，多少年的酒喝下来，肝也挺好，胃也不错，胆囊也没问题，人也不糊涂，大家称奇，老汤便说，你们身体不好的，跟着我喝酒，大家承认老汤的身体和喝酒有关，但是却没有一个人跟着老汤喝酒，也曾有几个年轻力壮的小青年，不服老汤的酒量，上前拼过，都败下阵去，从此再没有人敢和老汤叫阵，老汤喝酒只有独自个儿喝，让老汤觉得挺扫兴，老汤常摇头叹息，回想从前的汤宅，满宅子飘的酒香，由汤水带头，喝出一派阵势，有一回竟杀到汤家一个世交家里去了，因为那世家放出风来，说他们的宅子里，喝酒更是恣意纵横，汤水不服，便带了人众杀上门去，大胜而归，汤宅的主人，为此还光荣了好一阵子，老汤记得，那时他尚年幼，没有轮上，只是跟着过去看热闹，又跟着一帮醉汉回来，一路风光，如今喝酒，只自己一人，形单影只。

老汤喝酒也有热闹的时候，有时候书场来了外码头的艺人，住在书场的小屋里，由老汤负责给他们做饭，碰到了能喝两杯的，老汤就有了伴，只可惜这样的机会并不多，外码头来的艺人，出门在外，多半比较严格，不会喝得痛快淋漓，第二天得上台说书，喝过了量，怎么挣钱，老汤也理解他们，不勉强，能坐一起对喝几小杯，也快活。

这一年的秋天，书场里来了一对评弹艺人，外码头来的，男女档，蒋调，男的四十多，叫蒋菊保，女的二十多岁，叫蒋菊仙，艺名小菊仙，他们就住在书场边的两间厢房里，这是书场专门给外码头艺人准备的住处，老汤给他们端上第一顿饭，喝吗？老汤看着蒋菊保，充满希望地问，蒋菊保摇摇头，看老汤失望，蒋菊保说，你喜欢喝？老汤道，我是酒虫，大家叫我酒虫，蒋菊保笑了一下，旁边小菊仙也笑了一下，老汤看着小菊仙笑，心里动了一下，笑什么，老汤说，不相信我，我从小，七八岁，就开始喝，蒋菊保又笑，小菊仙说，你怎么不说三四岁，老汤道，真的七八岁就开始喝酒，我七八岁时，汤水就往我嘴里灌酒，汤水是谁？蒋菊保问，是你师傅？老汤说，是我师傅，是我喝酒的师傅，小菊仙嘻了一声，喝酒还拜师傅？老汤道，那当然，小菊仙笑，不说话了，老汤看看桌上的菜，叹息一声，道，你们吃罢，我喝酒，一个人喝呀，蒋菊保指指小菊仙，要说喝酒，你怕不是小菊仙的对手呢，老汤盯着小菊仙，看了一会，老汤点头，我相信，女人喝酒，厉害的是很厉害，只不过，想喝过我这几十年的经历，也不易呢，蒋菊保笑道，不信，你试试，小菊仙陪老汤喝一壶，小菊仙说，怎么行，明天要上台的，喝醉了怎么办，瞎说呀，第一天的场子，不能砸呀，蒋菊保道，就你，能醉？

小菊仙笑道，这不是碰上酒仙了么，怎么能不醉，蒋菊保看看老汤，老汤说，那就不喝，说书要紧，自顾喝酒，小菊仙看老汤闷闷的，便和他说话，老汤，你从前是做什么的，老汤说，要说很早的时候呢，还是说后来，小菊仙说，很早的时候你做什么，后来你又做什么，老汤说，很早的时候我就在汤宅里了，后来我在工厂里做工，小菊仙说，你是汤家的人？老汤犹豫一下，道，也算是吧，汤家是个很大的家族，家里的仆人也都跟着姓汤，小菊仙哦了一声，蒋菊保说，从前的大户人家，就是这样的，吃哪家饭，跟哪家姓，其实我们学艺的，也一样，小菊仙道，那是，我和你，都姓了蒋，老汤说，那可不一样，你们是有本事的人，小菊仙道，什么本事呀，独出一张嘴罢了，老汤道，独出一张嘴，也是本事呀，像我，就不行，不会说，小菊仙道，我看老汤你也挺会说的，老汤道，那是因为喝了些酒，不喝酒，我是没有话的，蒋菊保和小菊仙同时说，这倒是的，许多人都这样的，酒多话多。第二天蒋菊保和小菊仙上场说书，说的朱买臣马前泼水，说，唱，念，炉火纯青，老汤提着水壶给大家加水，看到大家称赞的神色，老汤像自己的事情似的高兴，书场休息时，见到人就问，怎么样，不错吧，怎么样，来事吧，怎么样，这一档有功夫的吧，大家说，老汤今天怎么了，像说书的小菊仙是你孙女似的，老汤说，你们说得出，我哪有这样的福气，大家说，那你就认她一个，我们替你告诉小菊仙，说你从前是汤家的少爷，有不少家私，老汤连连摇头，开什么玩笑，开什么玩笑，大家说，老汤从来不着急，老汤这回是真急了，我们不开玩笑，不说就是，别急呀，再开场时，老汤站在书场最后一排，呆呆地看着小菊仙一举手一投足，音容笑貌。

到下晚老汤给蒋菊保和小菊仙多做了好几个菜，蒋菊保说，老汤，请客呀，做这么多菜，老汤说，就算请客，就算请客，蒋菊保说，请的什么客，我们吃也得吃个明白，老汤愣了一下，道，为你们今天的开场书说得好，我请客，小菊仙道，老汤，你不仅爱喝酒，还爱听书呀，老汤说，说实话，酒我是必不可少的，书我倒是可有可无的，我喜欢听的书并不多，只有一出，就是你们说的朱买臣马前泼水，小菊仙说，真巧了，老汤说，真巧，我就只喜欢听朱买臣马前泼水，小菊仙说，好听的书多得很，为什么你光爱听这一出，老汤愣了一愣，忽然脸有些红，老汤老了，脸红，看着挺可爱，小菊仙看了忍不住笑，蒋菊保道，老汤，有什么风流往事是吧，老汤老老实实地说，是的，从前和我相好的一个女艺人，就是说朱买臣马前泼水说得好，小菊仙笑得更厉害，拿了个酒杯，向老汤要了一杯酒，举着到老汤面前，老汤，敬你，敬你，老汤道，你怎么敬我，你怎么敬我，该我敬你呀，小菊仙道，我敬你，老汤道，你敬我什么？小菊仙笑，我敬你从前有个相好的，能说朱买臣马前泼水，老汤和小菊仙同时将酒干了，小菊仙说，我奶奶从前就是说朱买臣马前泼水出名的，会不会是我奶奶呀，老汤认真地道，真的，你奶奶也是评弹艺人，你奶奶会说朱买臣马前泼水，你奶奶是谁？小菊仙忍住笑，我奶奶是蒋兰珍，老汤摇了摇头，不是的，不是的，小菊仙道，怎么不是，你怎么知道不是，我奶奶就是蒋兰珍呀，老汤说，我不是说你奶奶不是蒋兰珍，我是说，我是说，我说不是的意思，是不是蒋兰珍，老汤越说越不清楚，小菊仙终笑弯了腰，手里的酒杯也拿不住，放到桌上，老汤看小菊仙笑得开心，并不知道她笑的什么，却也跟着笑起来，小菊仙高兴，又喝了酒，果然海量，再要喝，蒋菊保和老汤都不让她喝，小菊仙道，不喝就不喝吧，她看着屋外，汤宅一排排的住房，指了指，说，这些房子，原来都是你家的？老汤道，怎么是我家的，小菊仙说，不是你们汤家的吗，既然你也姓汤，你不就是汤家的人吗，汤家的房子不就是你们家的房子吗，老汤道，你这么说，和你说不清了，小菊仙道，有什么不清的，很清楚么，老汤说，也是的，没有什么不清楚的，就是汤家的房子，说话的时候，老汤仍然盯着小菊仙。

如此，小菊仙他们说了十天书，每天小菊仙陪老汤喝一点，老汤这些日子过得特别有滋味，老汤很希望小菊仙他们能多说几回书，多留一些时间，可是不行，他们这一档，已经和别的地方签了合同，在汤宅的书场说完，便要转到别的地方去，临走的前一天晚上，老汤喝着酒，呆呆地看着小菊仙，老汤终于忍不住说，真像，像，小菊仙道，老汤，你说什么，什么像，像什么，老汤摇了摇头，小菊仙道，说呀，我们住你这地方也有日子了，处得不好吗，老汤说，好，好，处得挺好，我真希望你们再留下来，小菊仙道，既然处得好，有什么话你说呀，老汤犹豫了半天，终于说道，像，我看你太像了，我一直不敢说，小菊仙笑道，我知道了，老汤自从我一到这里，你就一直盯着我看，是不是我很像一个人，很像你从前的相好，老汤脸红了，老汤没有否认，老汤说，是的，是像，一举手，一投足，音容笑貌，都像，像得很，而且，她也能喝，海量，小菊仙道，真像我奶奶，老汤摇摇头，不是的，不是，她不叫蒋兰珍，小菊仙说，也许我奶奶改了名呀，说不定她从前不叫蒋兰珍，蒋菊保在一边笑起来，小菊仙那你干脆认个干爷爷得了，老汤连连摆手，道，不行，这不行，不行的，小菊仙说，老汤，你的那个人，叫什么，老汤扭怩了半天，轻声道，她叫彩凤，小菊仙说，彩凤，老汤，你放心，我回去问我奶奶。

小菊仙和蒋菊保一走以后，再没有音讯，老汤心里虽然有些挂记，但毕竟没有真的当回事情等着，邻居里知道这事情的，都和老汤开玩笑，老汤便红着脸，说，没这事，没这事，心里却是甜滋滋的。

老汤仍然和从前一样过日子，再有说书人来说书，老汤仍然希望他们能和他一起喝酒，可是老汤再也没有等到一档说朱买臣说得好的艺人，老汤后来常常提起蒋菊保和小菊仙，老汤说，听了他们的书，别的书就差远去了，大家知道老汤偏心，也不去说穿他，让老汤有一个良好的印象也罢。

就这样过了一年多，有一天下晚，一场书刚刚散场，老汤正和几个老听客评论着，突然看到小菊仙一个人站在书场门前，老汤呀了一声，道，是小菊仙，是小菊仙呀，小菊仙朝老汤一笑，老汤说，小菊仙，你又来说书，说不说朱买臣马前泼水，我很长时候没有听到这出戏了，小菊仙犹豫了一会，说，老汤，我现在改行了，说书生意不好，我们改演现代歌舞了，老汤张着嘴，半天才说，那么，你不说朱买臣马前泼水了？小菊仙笑了一下，不说了，我现在唱歌，我们这次到这里来演出，我来看看你，老汤说，谢谢你，小菊仙，谢谢你，在我这里吃晚饭，我陪你喝几杯，小菊仙说，我没有时间，晚上要演出，老汤，我来告诉你，我奶奶年轻的时候确实是叫彩凤，老汤的脸突然红了，可是，小菊仙说，我奶奶说，她不认得你，我奶奶说，她确实和汤宅的人很要好……

大家都盯着小菊仙看。

小菊却盯着老汤，小菊仙说，我奶奶说，他是汤家的少爷汤米。

大家的眼睛立刻转向老汤。

原来你就是汤家的少爷汤米，大家说。

老汤一脸的莫名其妙，老汤说，我怎么是汤家少爷汤米呢。

（1995年）
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19.药方

王左家的环境，从前比较好，四周没有工厂，没有噪声源，现在不行了，不远处正在造起一座几十层高的大楼，把附近的居民折腾苦了，他们白天在机器声车辆声以及身边到处都是的各种各样的人声中工作，被吵得心烦意乱，晚上回来，又被建筑工地的噪声打搅，神不守舍，无处逃循，有一天王左看到报纸上关于噪音的一段话，说，超过100分贝，就是噪音，噪音会引起头疼，疲倦，心跳加快，神经衰弱，视力减退，反应迟钝等，王左常常想，要是个聋子就好了，没这么多的烦恼。

当王左的烦躁积累到一定的程度时，大楼的框架终于搭起来了，工作重心移到内部装修，噪声离王左远了去，王左刚刚松了一口气，想可以回到正常生活中去，身上却痒起来，掀起衣服看看，有些大大小小不规则的红疙瘩，起先也没怎么在意，以为一般的皮肤病，以为吃了什么发的食物，想它一两天就会好起来，不料却没有好起来，到药房买了些息斯敏来吃，吃了几天，也没见好，仍然痒，痒得也厉害起来，有些折腾人了，上班的时候，都忍不住在身上到处乱抠，同事见了，便笑，说他海鲜吃多了，王左回家，告诉老婆，老婆说，告诉我有什么用，若不肯好起来，看看医生罢，也没有当一回事儿，王左请了假到医院去看医生，医生说，是荨麻疹，开了药，一看，也是息斯敏，告诉医生，已经吃过息斯敏，医生十拿九稳地说，你再吃就是，于是去药房配了药，满怀信心地回去服用息斯敏，这么又过了一个星期，仍然不见好转，每日每夜都不得安宁，再去看医生，仍然是先前看的那一个，看了看病历，说，已经服过息斯敏，王左说，是，服了一个多星期，医生说，那换一种药吃，换了一种，王左配了回家，再吃，仍然没用，家人和朋友见王左闹得凶，稍稍重视些，帮着出些点子，劝王左试试中医看，也许中医有办法，王左便去看中医，中医告诉王左，经实践检验，治荨麻疹，看起来还得靠中医，中医说，王左一开始不看中医看西医是他的失策，耽误了治疗，荨麻疹很顽固，最理想的是将它杀死在萌芽状态，因为王左耽误了时间，让荨麻疹猖狂起来，气焰嚣张，中医是治本的，中医在说话间已经开好了方子，交给王左，道，按这方子去抓药，自己回家熬，必定见效，只是时间上不能像西药止痛片那样立竿见影，王左点头道，我明白，我有耐心，王左到中药房去抓药，看到药师抓了大把大把的草药放到秤上去称的时候，王左的心里充满了希望，王左从中药房出来，提了一长串的药包，又去买了药罐，回到家里，他把家里多年不用的煤炉找出来，生着了火，在煤炉上煎熬中药，弄得满家里弥漫着浓浓的中药味和浓浓的烟雾，但是无论王左怎么耐心，中药并没有给王左的痒症带来转机，在以后大约半年时间里，王左试用过各种各样的疗法，除了中药西药，他试过静脉注射，将葡萄糖水注进血液，也试过自血疗法，将自己的血抽出来，经过一些处理，像过滤氧化等等，再回到自己身上，针灸，理疗，用过治肠胃机能障碍的药，用过治内分泌机能失调的荮，也做过以毒攻毒的事情，吃蛇胆，吃老鼠，吃各种各样有毒的东西，将一种托人从南方带来的树叶子搅烂了贴在身上，差点贴烂了全身的皮肤，请过气功师，听了几场带功报告，可是，顽固的荨麻疹仍然纠缠着他，不肯离去，王左每天都得服用安眠药才能睡一会觉，他每天入睡的时候，都希望新的一天会有奇迹出现，也确实在每一天早晨王左醒来的时候，感觉总是很好，身上并不痒，也没有什么大大小小的红疙瘩，每一天的早晨都使王左欣喜万分，可是随着这一天时间往前走，荨麻疹便慢慢地从王左身上不知道什么地方爬出来，布满王左的全身，到了夜里，奇痒发展到高潮，日复一日，使王左再也看不到希望，他走投无路，精神恍恍惚惚，情绪低落，却又不得不继续奔波，把医院和医生处得透熟，久病成医，从前王左对医学方面的事情一窍不通，现在居然也懂了不少，医生也拿王左的荨麻疹没有办法，他们只能开出一种新药，再开一种新药，试一试，再试一试，其实王左觉得这一切都已失去了意义，他甚至不想再去看医生，医生无非是再给他一次从希望到失望的过程，他已经重复了无数次，不想再无谓的重复，他心灰意懒，却又不得不继续下去，如果得了绝症，心如死灰以后，你可以平平静静地坐以待毙，但是痒症是一种让人想坐以待毙也不可能的病症，王左在最难受的时候，也许曾经想到过死，但是他很快又觉得自己的想法实在太可笑，大概从来没有人，以后大概也不会有人，得了痒症寻死。

在漫长的无望的治疗过程中，忽然有一天，王左的一个同事说：

“王左，反正你也好不起来，死马当作活马医，不如去看看心理医生。”

王左愣了一会，他心里已经接受了同事的建议，王左说：“心理医生，应该到哪个医院去看？”同事笑了一下，“精神病院。”同事说。

王左也笑了一下。

王左第二天就到精神病院去看心理医生，王左走进精神病院大门，看到一些行为和表情都很古怪的人，王左想，患荨麻疹来看精神病医生，这有点像黑色幽默。

心理医生门庭若市，进来了王左才知道是要预约的，当天还看不起来，护士在给王左登记时问王左看什么，王左说：“荨麻疹。”

护士“嘻”了一声，但是并没有拒绝王左的预约登记，这使王左弄不清她“嘻”的是什么意思，王左被约定在下一天下午看医生，拿了预约单，王左回家去，老婆看了看他的预约单，奇怪地张了张嘴，像是要说什么，最终却没有说出来。

“是不是觉得我有些神经，”王左指指预约单正面印着的精神病院几个大字，说，“我去看精神病医生。”

老婆说：“反正，也是试试。”再没有别的话。

第二天下午，王左如约来到心理医生那儿，心理医生看了王左的预约单，说：“是荨麻疹？”

王左点点头。

心理医生也点点头，请王左坐下，医生没有表现出丝毫的奇怪，这使王左有一种感觉，好像医生并不是什么心理医生，而是一个皮肤科医生。

“医生，”王左说：“已经快一年了，我受不了了。”

医生笑起来，说：“痒症，古时候，称美疾。”

王左哭笑不得，说不出话来。

“好吧，”心理医生不急不忙地说：“我们来看看，是什么原因引起的，是吃了过敏食物？”

“不是。”王左说，心里忽然有些沮丧，类似的问题和类似的回答，他已经重复了无数次。

“药物反应？比如青霉素，血清。”

“不是。”

“寄生虫？”

“查过了，不是。”

“物理因素，比如，过冷，过热？”

“没有。”

“接触了油漆、花粉，或者别的什么可能致敏的物质？”

“没有。”

“工作环境和生活中有没有什么刺激性的气味？”

“没有。”

“从前发过荨麻疹？”

“没有。”

医生停了一下，放松地一笑，慢悠悠地说：“不是外界因素，我们再找找内部原因，内分泌失调，肠胃功能紊乱，病灶感染？”

王左摇了摇头，“都查过，也都用药试过。”他越来越觉得心理医生完全是个荨麻疹专家，这种感觉并没有给王左带来新的希望，却相反地使王左再次陷入绝望的深渊。

“好吧，”心理医生说：“我们再看看精神因素，心理因素，发病那一段时间，心情怎么样，有没有碰到什么事情，遇上什么麻烦，使你的心情特别紧张？”看王左不太明白的样子，又说：“我举个例子，有一位女士，不敢骑自行车，但是上班路远，不得不骑车，心情紧张，后来得了荨麻疹，治不好，我建议她不再骑车上班，过了一段时间，果然好了，你想想，有没有使你的心情紧张的事情？”

“没有。”

“有什么事情困扰你，你无力解决？”

“没有。”

“工作中，或生活中，单位里，或家里，发生了比较重大的矛盾，难以解决？”

“没有。”

“犯了罪，贪污，受贿？”

“没有。”王左忍不住想笑。

“婚外恋？”

王左终于笑了出来。

“好，你终于笑了，”心理医生像个耐心的托儿所阿姨，和言细语，“烦躁会慢慢地离开你，”医生引导说：“想想，有什么事情，曾经使你很烦躁，在你的感觉中，哪一种感觉受到过比较大的刺激，听觉，视觉，味觉，嗅觉，触觉？”

王左想了想，说：“是听觉。”

“是噪音，”医生依然温和地看着王左，“噪音干扰了你的生活？”

“是的，”王左现在回想起来的，造楼房的那一阵，他心里确实非常烦躁，但是王左不知道噪音和皮肤有什么关系，王左说：“皮肤也有耳朵？”

“你说对了，”医生高兴地看着王左，“你找到病因了，现在可以考虑对症下药的问题。”

王左虽然不能完全相信皮肤有耳朵这样的说法，但是心理医生从容不迫自信不疑的神态，使王左内心深处差不多已经完全泯灭了的希望重又燃烧起来。“既然你试过各种治疗方法，不起作用，”医生说，“我建议，你试试别的道路，天下的路很多，也许有一条路正适合你，比如，听听音乐。”

王左惊讶地看着心理医生，“听音乐？”王左说：“让耳朵听还是让皮肤听？”

“耳朵和皮肤是相通的，”医生说：“或者，用你自己的说法，更好，皮肤也有耳朵，一点不错。”

王左不知怎么面对医生的这个建议，走进精神医院他看到许多行为和表情都很古怪的人，王左现在觉得，医生也有些古怪，但是王左的思绪却像被施了催眠术似的，不由自主地跟着医生的思路走，“听什么音乐？”王左问医生。

“看你自己喜欢，”医生说：“喜欢音乐吗？过去常听音乐吗？”

“不听，”王左说：“对音乐没有兴趣。”

医生点点头，说：“这样更好。”

王左回到自己单位，同事问他怎么样，王左说医生让他听音乐，同事“啊哈”一笑，也没有多说什么，回到家里王左把医生的话又告诉了老婆，老婆也是“啊哈”一笑，王左问老婆的意见，老婆说，我没有意见。

王左抱着可有可无的心情，到街上的音响商店去买了几盒磁带，王左家的一台录音机，还是结婚时买的，因为王左和老婆都不听音乐，录音机纯粹就是一个摆设，现在隔了多年，重新把它用起来，机器已经很旧，放出来的声音很怪，老婆先受不了，说，这算什么，还欣赏音乐呢，受罪罢，把王左吓了一跳，赶紧关了录音机，害怕皮肤的耳朵又接受这种怪音，老婆看王左不甘心的样子，说，你若真的想听，去买个小的，往耳朵上一戴，也省得烦别人，王左知道老婆说的是随身听，小单放机，王左到店里去买了一个，开始听音乐。

王左戴着随身听，将耳塞塞在耳朵里，在家也听，出门也听，骑车走在路上，被警察骂了几回，到单位上班，同事见了，笑着说：“哟，王左，成发烧友了。”

王左苦笑笑，不说话，认真地听着音乐，也许，在某一个节拍中，在某一段曲子中，就藏着治疗荨麻疹的秘方，王左不敢错过，过了几天，单位里有个叫秦真的真正的发烧友，来找王左交流心得，才知道王左原来什么也不是，掏出王左口袋里的随身听看看，笑话王左落后，秦真说，他们的随身听，都是激光唱机，没有像王左这样用单放机，在音乐方面，秦真有资格好为人师，借机指点王左一二，王左根据秦真的指点，去购买新的磁带，便在不长的时间里，将各种不同流派不同风格不同类型的音乐一一听过来，古典，现代，轻音乐，交响乐，摇滚，流行，民歌，乡村音乐，王左家的音乐磁带堆了一大堆，王左差不多真的要成为音乐发烧友，只是顽固的荨麻疹仍然盘踞在王左身上，不肯离去，王左想，罢了，什么心理医生，骗骗人的，罢了，便摘了随身听，扔到一边。

这一天，下班出门时，遇上秦真，秦真看到王左，站住了，“喂，王左，”秦真说：“今天晚上，我们到一个发烧友家听音乐，你去不去？”

“不去。”王左说。

秦真注意到王左耳朵上的耳塞已经不在，摇了摇头，一笑，骑上车离去。

王左回家吃晚饭，身上再又痒起来，掀起衣服看看，红斑红疙瘩时隐时现，王左丢了饭碗，给科长打个电话，问清了秦真家的地址，便往秦真家去，到秦真家门口，正好秦真出门去听音乐，王左说：“带上我。”

秦真带上王左，又找到另一个发烧友家，王左这才知道秦真也不认得今天晚上要去的地方，也不知道那个地方的主人是个什么样的人，便由别人领着一起往前走，来到一处，是一个平房，他们走进去，地方挺大，挺宽畅，屋里摆的尽是音响设备，王左想，发烧友的家，就该是这个样子。

已经到了许多人，大家乱哄哄地说话，有人给后到的人端上茶来，也不知哪一个是这一家的主人，王左问秦真，秦真看了半天，也看不出来，摇了摇头，看到有熟悉的老友，秦真便和老友说话去了，王左是第一次到这样的环境中来，根本不认识其中的任何一个人，他觉得有些孤独，也有些奇怪，奇怪自己怎么跑到这地方来了，这地方根本和他是毫无关系的。

王左慢慢向屋里某一个不被人注意的角落走去，他发现这角落里还坐着另一个人，看上去年龄也和王左差不多，这人也带着一个随身听，将耳塞塞在耳朵里，他闭着眼睛，一开始王左还以为他是个瞎子，后来发现不是，当王左走近时，他也许是听到了王左的脚步声，睁开眼睛，朝王左笑笑，王左也朝他一笑，他们几乎同时伸出手，握了一下，王左感觉到他的手很凉。

“我叫吴言。”吴言笑着说，“没有话说。”

“我叫王左。”王左说，“王顾左右而言他。”

他们又笑了一笑，王左觉得自己已经被吴言出神入化的神态吸引了，吴言脸上一片宁静，这使王左想起原始森林。

“听的什么，这么出神，”王左问。

吴言摘下耳塞，递给王左，说：“你想听听吗？”

王左将吴言的耳塞塞进自己的耳朵，起先他没有明白他听到是什么声音，渐渐地，王左知道了，吴言听的是一种大自然的声音，这声音正像是从原始森林里发出来的，虽然王左没有去过原始森林，但是他相信，他现在听到的，就是那种声音，淙淙流水，啾啾鸟鸣，风吹残叶，雨打枯枝。

王左将耳塞还给吴言，说：“哪里买的？”

“你喜欢？”吴言看了王左一会，说：“我可以替你复录一盘。”

“谢谢。”王左说。

王左并没有把这件事情记在心上，过了几天，秦真跑到王左办公室，将一盒磁带放到王左桌上，王左才想起吴言说过的话，问秦真：

“是吴言让你带来的？”

“哪个吴言？”秦真说：“是小董叫我给你的。”

“噢，”王左说：“我知道，是吴言托小董的。”

“也许吧，”秦真说，“不过我也不知道谁是吴言。”

王左指指那盘磁带：“你听听，挺好的。”

秦真笑着摇摇头，走了，秦真大概觉得王左像一个幼儿园的小朋友问一个博士生要不要看连环画，秦真走了，王左也意识到这一点，自嘲地笑了一下，办公室的同事，看着他，觉得有趣。

其实王左当然不会相信这盘带子、这一段音乐就能治好自己的顽症，他只是觉得吴言是个很守信用的人，心里多少有些感动，王左将磁带带回家，向老婆扬一扬，老婆说，什么，带功磁带？王左说，不是带功磁带，也不再和老婆多说什么，也没有想到就要听这盘磁带，他将磁带和随身听搁在一起，他需要集中精力来对付晚间的瘙痒，这一天，他和往常一样，服了安眠药，才睡去，临睡前，听老婆说，这样下去，你要成瘾了，王左知道老婆说的是他吃安眠药，王左想，我有什么办法。

病急乱投医，王左在朋友和家人的策划下，又想出一个办法，向全国的许多医院，许多报纸发出求助信件，王左很快得到许多回信，得到许多方子和许多稀奇古怪的办法，只要是以前没有试过的王左都要拿来一试，却依然无效，有一天，王左接到一个外地医生的来信，信上什么话也没有说，只是开了三种药，让王左一起服用，医生写的是英文，字迹龙飞凤舞，行云流水，王左看不来，拿了，到一个与他已经很熟悉的皮肤科医生那儿，医生说，这是什么？王左说，是开的治荨麻疹的药方，医生说，开什么玩笑，这三种药，一种是治心脏病的，一种治高血压，还有一种，治哮喘，不肯开，王左说，出了问题我自己负责，医生仍然不肯，王左无法，找了个朋友，带到另一家医院，费了一番周折，找个认识的医生，医生看了半天，也不明白，但是经不起朋友再三说，给开了，王左回家，就服药，医嘱一日三次，到这一天的晚上，王左服下第三顿药，躺在床上，身上仍然痒，心情烦躁，希望和失望在心里打架，王左起来，在屋里走来走去，无处着落似的，后来他看到被他搁在一边的单放机和吴言给他的那盘磁带，王左拿起来，将磁带放人录音机，开始听音乐，这盘带子确实不错，原始森林里发出的各种各样的自然之声，使人有一种超离现实的恍恍惚惚的飘逸感，王左再又想起那天晚上看到吴言脸上一片宁静，王左在这种飘飘然的感觉中昏昏睡去，一直到第二天早晨醒来，王左才想起昨天晚上竟然没有服用安眠药。

王左激动得不敢对任何人说这件事情，好像一说出来，这事情就会逃跑，他继续按时按量服药，提心吊胆，小心翼翼地过了这一天，王左无法断定到底是音乐的作用还是药的作用，他也许应该作一个试验，停药听音乐，或者用药不听音乐，但是王左不敢这样做，到晚上他仍然和前一天一样，服了这一天的第三顿药，便开始听音乐，原始森林的自然之声使王左在不知不觉中睡去。

如此过了三天，到第四天早晨，王左醒来，他从床上跳了起来，“我好了！”王左突然大叫，“我好了！”

老婆呆呆地看着王左，一时竟不知道说什么才好，她发现王左耳朵上还戴着耳塞，老婆奇怪地问：“真是听音乐听好了？”

王左说：“我不知道，不知道是音乐还是药，”王左喘了口气，说：

“我只知道我好了。”

老婆拿过王左的单放机，将耳塞塞进自己的耳朵，一听，便拿下来，说：“开什么玩笑，没有声音。”

“怎么会，是原始森林的声音，非常真切，”王左他接过去听，果然没有声音，只有磁带走动的轻微的沙沙声，根本就没有什么原始森林，流水，鸟鸣，风声，雨声，什么也没有，王左吓了一跳，将磁带退出来，左看右看，也看不出什么，再放进去听，仍然没有声音，再退出来看看，老婆说，有什么好看的，再听，仍然一片空白，老婆说，会不会，你摁错了健，将带子洗了，王左看了看机子，说，这机子，根本就没有洗带子的功能。

上班的时候，在门口遇见了秦真，王左问他知不知道吴言住在哪里，秦真说，他已经知道，小董告诉他的，吴言就是上次他们去的那一家的主人，那盘带子确实是吴言托小董带给王左的，秦真笑着问王左是不是想重新发烧所以要问吴言的地址，还不等王左回答，秦真说，不过，得告诉你一件事情，吴言是个聋子，秦真说过，就往里去，留下王左呆呆地看着秦真的背影。

王左想不通这件事情，去找心理医生，心理医生听了王左的叙说，想了一会，问王左那三种药的药名，王左写出来，医生看了一会，医生说，这是一个违反规则的奇怪的药方，看起来它确实能治荨麻疹。

（1995年）
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20.昨夜遭遇

天已经完全黑了，长途汽车抛了锚，司机下车去修，大家等着，一会司机上来，说，没法修了，旅客看着司机，等他再说什么，也有骂人的，司机朝他们看看，脸上没有什么表情，司机说，这算好的，前边是个小镇，若前不搭村后不搭店的地方，你怎么办，睡田埂上去，让人把你剥光了，司机将大家赶下来，说，自己想办法解决睡觉问题，今天走不了，我想办法搭车回去，叫他们另派车来，怕也得明天早晨过来，这样吧，明天早晨七点，仍然在这地方，集中，上路，别无他法，只得下了车，四顾，灰蒙蒙的，前边有灯光亮起来，知道那就是小镇，到镇上找个地方住一夜，车上下来的人很快就走散了，在夜色中自己奔自己的前途去。

豆五有些懊丧，本来这趟差不是他的事情，是老卞的事情，老卞说老太婆身体不好，就不肯走人了，谁知道呢，谁知道是谁身体不好呢，动员豆五，豆五说，凭什么叫我去，大家笑起来，说，你不是没有老太婆么，豆五无奈，豆五也好说话，所以才叫他，其实豆五正在谈着呢，大家也知道，豆五给菊花打了个电话，告诉她他要出门，菊花说，好，你去就是，豆五就这么上路，豆五上车的时候，从车前经过，他看到汽车的前右灯不停地眨着，一闪一灭，豆五绕过去，上车，走到司机身边，向司机发根烟，说，你这灯，怎么了，司机接了烟，说，不知道它什么意思，不肯闭眼，豆五说，是线路坏了，司机跳下车，去看了看，上来将车灯的线路扯断，车灯闭了眼，司机看人上得差不多，说，走路，车子发动起来，开出了城。

豆五心情懊丧地跟着大家下车，路边有一家小店，卖香烟什么，豆五走过去，看看烟价，也和城里差不多，只是没有什么好烟，豆五掏钱买了一包烟，说，倒霉，汽车抛锚，店主是个干瘦的老头，听了豆五的话，咧嘴一笑，说，是吗，豆五说，你这烟潮不潮，拆开包来，抽出一根，点了，吸起来，不潮，豆五说，店主点点头，仍然一笑，说，不潮，豆五朝四处看看，向店主说，没法，得到镇上住一夜，司机说了，明天早晨七点，来车接我们，镇上有旅馆吗，店主说，有，豆五往前走了两步，又退回来，这是什么地方，豆五问，店主指指店招，豆五仰头看，写着古吴香烟四个字，豆五愣了一会，想了想，说，你这就是古吴镇，店主说，是，豆五仍有些不信，再又问，你是古吴镇，店主说，是，豆五想，这真是巧了，原来古吴镇在这地方。

古吴镇是豆五老婆的老家，只是豆五在和她做夫妻时，从来没有来过这地方，老婆基本上也不提老家，也许老婆倒是想找个机会说说的，只是一直没有机会，老婆没有来得及说说自己的老家，他们就分开了，这使豆五无从知道老婆的老家是怎么回事，在什么地方，从前老婆娘家的人也曾来过豆五的家，只是他们来就来了，豆五从来不曾想到要问一问他们是从哪里来的，路上怎么个走法，多远的路途，就这样豆五一次又一次地失去机会，直到他最后失去了老婆，失去了解老婆老家的机会和失去老婆意义是不一样的，这也许是一种量变到质变的过程罢，这一点一直到很久以后豆五才慢慢有所领悟，豆五和老婆离婚后，不通音讯，过了些年，听说搬回老家去过了，是不是在老家地方找了丈夫，这豆五不知道。

豆五说，这真是巧了，他想店主也许会问他什么巧了，可是店主并没有这样的意思，豆五说，我老婆的老家，是古吴镇，店主说，是吗，仍然不问豆五什么话，豆五补充说，现在也不能算是我的老婆了，是我的前妻，离了，好多年了，也不知她现在在不在，说是回来过日子了，也不知是真是假，豆五说，我想看看她，店主说，是吗，豆五摇了摇头，其实也不是，看不看她倒也无所谓，豆五说，我只想问问她，店主说，噢，豆五说，你知道我要问她什么？不知道，店主说，豆五笑起来，说，其实也没有什么好问的，都这许多年了，豆五说着忍不住又笑，他以为店主也会跟着他笑起来，店主却没有笑，他只是说，噢，豆五借着小店里昏暗不明的灯光看一看店主，他觉得店主这人和别的人有些不一样的地方，豆五想了想，说，有句老话，知事少时烦恼少，识人多处是非多，你就是这样的罢，店主说，也没有，豆五说，这样也好。

豆五和老婆小日子过得好好的，后来离婚，别人问为什么，豆五不说，只是笑笑，或者说，也没什么，就离了，别人哪里相信，说，没什么怎么就离婚，我们都没什么，怎么不离婚，豆五说，那我不知道你们的事情，大家说，人和人的事情是一样的，为什么你要离婚，我们不离，豆五说不出来，豆五越是不说，别人就越是要猜，猜不着，大家就胡乱地说说，说什么的都有，把豆五说急了，豆五就说，为什么非要问，到底什么目的，大家说，也不是非要问，离婚总有个原因吧，说来听听，也没有什么目的，会有什么目的，就是想听听罢，豆五说，这有什么好听的，仍然不说，若再把豆五说得急，豆五就走开，不听，别人也拿他没办法，三日不开口，神仙难下手，其实豆五并不是不肯开口的人，豆五也喜欢说话，自己的事情，别人的事情，他都愿意说说，豆五只是不说离婚，关于豆五的婚姻，就成了豆五生活中的一个谜，到底是豆五觉得他的离婚没有什么可说，没意思，说不出来，还是豆五有满肚子的话，而豆五不肯说呢，不知道，一直到好多年以后，大家仍然拿这件事情当话题说来说去，豆五说，好多年了，还说，别人说，好多年怎么了，好多年你就忘了，不可能吧，豆五说，我不知道，大家又说，既然好多年过去了，还有什么可隐瞒，豆五说，我没有隐瞒。

豆五离婚后不久，有人给豆五介绍对象，对象叫作桃子，长得可以，性格也挺好，豆五觉得没有什么可挑剔的，剩下的事情就是由桃子将豆子挑剔一番，桃子也是比较好说话的人，对豆五相来相去，只是将豆五的好一一相了出来，挑剔不出什么毛病，你来我往，看起来事情将成，有一天晚上，豆五和桃子在豆五家聊天，豆五说，桃子，我们的事情，你看怎么样，桃子抿嘴一笑，说，随你，有桃子这话，豆五也笑了，豆五说，桃子，你想想，还有什么，桃子想了想，说，豆五，你为什么和你老婆离婚，豆五说，不说她吧，说我们自己的事情，桃子说，那她本来是你老婆呀，为什么不能说，豆五说，现在不是了，不说也罢，桃子说，你不想说，豆五说，也不是不想说，也没什么说的，桃子说，那你就说说，我听听，豆五说，你听了有什么好，桃子说，没有什么好，就是想听听罢，豆五不说，桃子看了看豆五，有些怀疑起来，桃子说，你是不是有什么开不了口的事情，不可告人，豆五“啊哈”一声，哪有，豆五说，桃子说，既然没有不可告人，为什么不说，豆五有些急了，道，难道非说不可，桃子一笑，说，那倒也不必，嘴在你脸上，你不说我也没办法。

过了两天桃子没有来，第三天桃子的媒人来了，说桃子思来想去，决定不和豆五了，豆五问为什么，媒人说，桃子说你做人不忠诚坦白，豆五说，我哪里不忠诚坦白，媒人说，这我也不知道，桃子也没有交代得很详细，桃子只是说你说话不坦白，做夫妻能这样做吗，豆五说，什么夫妻，媒人说，你不是要和桃子做夫妻么，做夫妻还拣什么话可以说，什么话不可以说，这叫什么夫妻，豆五说，她到底指的什么，媒人说，这你应该心里有数，豆五说，我没有数，媒人说，那你自己问桃子去，媒人将豆五送给桃子的东西归还给豆五，豆五张着嘴，眼看着媒人远去。

豆五再没有谈对象，一直过了好多年，豆五进入中年了，小雨也长大了些，上学了，有一天豆五对小雨说，小雨，给你找个后妈，怎么样，小雨一笑，说，什么给我找后妈，是给你找老婆，豆五说，就算是给我找老婆，你的意见，小雨说，我没有意见，随你，豆五受到鼓舞，谈了一个妇女，叫查子，查子很能干，是闲不住的一个妇女，才和豆五见了面，就到豆五家来帮豆五做事情，里里外外的，什么都做，豆五不在家的时候，查子也和小雨随便说说，小雨对查子没有什么戒备，查子问他什么，他都愿意说说，后来查子就对豆五说，豆五，其实你和你们老婆从前也很好的，是不是，豆五看着查子，不知道她什么意思，查子笑了，说，好好的，为什么要离呢，豆五说，谁告诉你我们好好的，查子说，难道不是好好的吗，难道不好吗，哪里不好呢，豆五说，都已经过去好多年，也不是最近的事情，查子开玩笑说，不管是从前的事情，还是现在的事情，人总不能无缘无故就离婚吧，豆五也开开玩笑，说，我们说不定就是无缘无故离婚的呢，查子吓了一跳，说，我走了，我不能跟你，哪一天，你无缘无故要跟我离婚，我怎么办，豆五追上去，说，查子，我开开玩笑的，查子说，谁知道你是开玩笑还是真的。

查子走了一过又是好多年，豆五仍然没有成家，现在豆五正在谈第三个对象菊花，豆五前思后想，觉得应该把话先告诉菊花，豆五说，菊花，有件事情我告诉你，菊花有些紧张地看着豆五，豆五说，不必紧张，和你没关系，我是说小桃和查子，你听说过，菊花说，我知道，没有谈成，豆五说，你知道为什么没有谈成，菊花说，我不知道，但是我想，如果她们谈成，就没有我，豆五笑了，知道菊花是个老实的人，豆五说，她们问我和老婆离婚的事情，我说不出来，她们就走了，这事情，难道真的很重要，菊花是个通情达理的人，菊花听了豆五的话，说，我不知道她们怎么想，以我的想法，这种事情，你说就说，不说也罢，这有什么，以后是我们俩过日子，不是和别人过日子，豆五说，菊花，有你这话，我就放心，菊花说，也幸亏你不说，你若早说了，也就早解决了，也就没有我什么事情了，是吧，豆五说，那是，菊花看着豆五，豆五的样子已经是饱经沧桑，菊花有些心疼，菊花说，不过，我也不明白你，有什么不好说的呢，离婚也没有什么了不起，现在离婚，也算不了什么，很随便的，排起来无非也不过那样几种原因，奇怪不到哪里去，你若早说了，也不用折腾到今天，菊花看豆五若有所思的样子，又说，豆五你别误会，并不是我要问你什么，我无所谓，你说就说，说了我就听听，当听别人的故事似的，你若不说我也不会逼你说，豆五说，那是，菊花说，豆五，你不说我也不会走，我不管你是为什么离婚，我相信你是个好人，我想问题一定出在她身上，是不是，不是你的事情，豆五？豆五说，那也不一定，菊花说，那是你的问题，豆五说，我什么问题，菊花说，你自己知道。

豆五站在古吴镇路边的香烟店门口，往事像烟雾似的缭绕在他的眼前，豆五转向小镇的方向，看看小镇黑黝黝的影子，从那里照过来忽明忽暗的光线，让豆五感觉到陌生、遥远，豆五再回过头来，再红，再红你知道吗，豆五问店主，林再红，林家的，就是我老婆，从前的老婆，店主说，是吗，豆五说，你知道吧，林家，我们离了，店主说，噢。

现在豆五沿着一条小小的石卵子路朝镇上走去，豆五走出一段，回头看看，抛了锚的汽车静静地趴在公路边，豆五能看到那一团黑影，小路两边是两排竹林，风吹着竹叶，让竹叶发出沙沙的声响，豆五心里有一些异样的感觉，豆五不知道这算不算激动，离婚已经有好多年，再红如今会是个什么样子，豆五努力地想了想，觉得无从想起，从前的再红的形象已经有些模糊，豆五很难从这种模模糊糊的旧印象里再勾勒出现在的再红的形象，豆五轻轻地叹息一声，他走近了小镇上的一家小旅馆，小旅馆门楣上像从前似的挂着一盏灯笼，豆五进去，有一位年轻的女服务员坐在服务台后面，豆五说，我住宿，服务员朝他一笑，说，登个记，豆五接过服务员给他的登记表，写起字来，豆五边写边说，其他的人来了没有？谁，谁其他的人，服务员问，豆五说，汽车在镇边上抛了锚，没办法了，都到小镇上来住一晚上，看起来服务员好像没有听说这件事，豆五又说，其他的人没有来登记住宿？

服务员又笑了一下，说，没有，只有你，豆五想了想，说，镇上还有别的旅馆？服务员说，有，豆五说，那是到别处去了，他们舍近而求远，服务员说，你说什么，舍近而求远，豆五说，我从公路边过来，第一家就走到你这旅馆，就来了，他们也许去找些更好的或者更便宜的，错过了你这家，服务员说，也许吧，豆五说，司机搭车走了，说明天早晨七点钟来接我们，叫我们七点钟到路边去等他，服务员看了看豆五的登记表，将房间钥匙给了豆五，因为明天一早走路，豆五提出将房钱先结了，反正是要结的，服务员说好，收了豆五的钱，给开了票，豆五说，这，汽车公司要给报销的，是他们让我们住的，是他们的车子出了故障，服务员说，是吗，豆五拿了钥匙去找自己的房间，旅馆里静静的，好像没有住什么客人，豆五进了房间，看看，坐了一会，感觉到肚子饿了，起身到服务台，问服务员哪里有吃的，服务员说，这时候，镇上馆子怕都关了，她这儿有方便面卖，豆五说，你想得挺周到，服务员拿出一碗方便面给豆五，豆五就在她的柜台上将方便面拆了，加了开水，闷着，问服务员，客人很少？服务员说，是，这季节，一般没有人来住，豆五说，除了像我这样，汽车抛锚，服务员说，汽车在我们这地方抛锚也是难得，豆五说，那是，人还能天天遇到我们这样的事情。

面泡差不多，豆五开始吃面，他有些狼吞虎咽，稀里哗啦，将服务员逗得一笑，豆五心里一动，说，你们镇上，有个林再红，你认得吗？

服务员说，认得。

豆五听她毫不犹豫说认得，豆五倒像有些意外，他看着服务员愣了一会，其实豆五也不应该意外，服务员的回答只有两种可能，或者就是认得，或者就是不认得，豆五都不应该觉得意外，豆五愣了一会，说，你认得林再红？服务员说，是的，她是我姨，豆五又愣了一下，那你，豆五说，那她，现在怎么样，服务员好像没有明白豆五的话，什么，什么现在怎么样，豆五说，你姨，林再红，她现在在做什么，过得好不好，豆五还想问问她有没有再婚，但是话到口边却没有说出来，服务员说，噢，我姨离了婚从城里回来，豆五赶紧说，她为什么离婚，服务员摇摇头，说，我不知道，豆五说，你没有听你姨说起过，服务员说，没有，豆五说，她是不是从来不对人说起她离婚的事情，服务员仍然摇头，说，我不知道，她是不是对别人说，或者不对别人说，我不知道，我没有听她说过，豆五犹豫了一下，终于说，那你，那你知道我是谁，服务员笑了一下，说，你是我姨夫，豆五吓了一跳，你认得我？豆五说，服务员说，我不认得你，但是我知道你是谁，我从前见过你的照片，你这里有一颗痣，好认，服务员看着豆五的脸，看着他脸上的那一颗痣，豆五有些不好意思，停了一下，说，那你刚才怎么不说？服务员说，你不说，我也不说。

豆五停了下来，有一阵没有说话，不知为什么，在服务员的注视下，豆五觉得自己有些狼狈，豆五调整一下自己的心态，他注意着服务员的表情，慢慢地说，你是不是觉得，我和你姨离婚，不好？服务员“啊哈”笑了一声，说，什么呀，我什么话也没有说，豆五说，那你觉得怎样，服务员说，这种事情，我不知道，我也没有结婚，也没有谈对象，我怎么知道，豆五说，你自己没有想法，服务员说，我不知道你们为什么要离婚，但总是有一个道理的，不会没有道理就离婚，是不是，豆五说，你倒懂，服务员好像有些不好意思，又笑了一下，说，我不懂，我只是瞎说说，人家都这么说，不是吗，她伸手指指门外某一个方向，说，我姨她家，就这边往前去，门前有口水井的就是。

豆五沿着服务员指点的方向，向前走了一段，果然有一口水井，豆五敲了敲门，开门的是老太太，林再红的妈，豆五认得她，叫了一声妈，老太太眯着眼睛看了一会，想起这是豆五，老太太说，你来了，豆五说，我来了，老太太让了一下，让豆五进来，豆五进屋，四周看看，说，再红呢，她不在这儿住？老太太说，她在这儿住，这会到别人家帮忙去了，人家结婚，她去帮忙，你坐，豆五坐下，老太太身体仍然健朗，和从前也差不多，看上去也不很老，老太太给豆五泡了杯茶端过来，说，豆五你怎么来的，你认得我们这地方？豆五说，我不认得，我坐汽车出差，车子在这里抛了锚，我才知道这是古吴镇，你看我什么东西也没有给你带来，我刚刚找到小旅馆住下来，听说再红住在这边，就过来，老太太说，好，过来好，笑眯眯地看着豆五喝水，豆五喝了水，说，再红她好吧，老太太说，挺好的，这么多年，你也不曾来过，豆五支吾着，他再看看再红的家，想能不能看出些什么，可是他什么也看不出来，豆五支支吾吾地说，再红她，再红有没有，他觉得不好直说，虽然事情已经过去好多年，但是豆五的感觉里，仍然像在眼前似的，豆五换了个说法，说，小雪该有爸爸了吧，老太太咧着没牙的嘴笑，说，小雪的爸爸不是你吗，豆五说，我是说，再红她有没有另外成家，老太太说，没有哇，难道你另外成家了，豆五说，我也没有，老太太说，这一转眼，就已经好多年过去了，豆五说，是，好多年了，老太太说，我还记得当初的情形，记得清清楚楚，我看见再红从外面走进来，手里牵着小雪，小雪刚刚会走路，走得摇摇摆摆，我说，再红你怎么回来了，再红说，是的，我回来了，豆五说，再红没有和你说为什么，老太太摇摇头，再红不告诉我，再红不说，就这么回来了，豆五心里有些酸楚，停了一下，说，是不是再红很难受，老太太想了想，说，也没有觉得她怎么难受，反正离也离了，也就那样了，把小雪带好就是了，再红常常想起小雨，豆五说，小雨也挺好，老太太说，那就好，豆五想看看小雪，老太太将他引到小雪的屋门口，小雪已经睡下，没有听到来人，豆五看他的脸，和小雨一样，长大了许多，豆五心里有些激动，老太太说，小雪上中学了，功课紧，睡得早，豆五没有将小雪惊醒，退出来，问老太太，再红大概要到什么时候回来，老太太说，早不了，人家明天正日，今天忙呢，老太太又说，你若要去找她也不难，就这门出去，沿这条小街，往前走一段，看到哪家家门口点着灯的，就是。

豆五再沿着老太太指点的方向，向前走一段，果然看到一家人家家门口点着一盏太阳灯，亮得刺眼，知道这就是，站定了，朝里看看，果然人欢马叫，豆五刚站定，就有人出来，问找谁，豆五说找再红，那人进去，一会儿再红出来了，突然看到豆五站在灯光下，吓了一跳，结结巴巴地说，怎么了，出了什么事情，是不是小雨？豆五说，不是小雨，小雨好好的，再红松了一口气，看着豆五，说，那你，怎么跑到这里来了，你怎么认得我这里，你以前好像没有来过，我跟你说过这地方？

豆五说，没有，你从来没有说，我也不是特意来的，这么远的路，我来做什么，我也不知道你在不在，我出差，汽车在这里抛了锚，没办法了，下了车，看路边那店叫古吴香烟，才知道这是你的镇，就进来了，看看你，再红说，我有什么好看的，老也老了，也不像人了，豆五说，我看你也没有老，还那样子，我怕是很不像样子，人家现在都叫我老头，我看看镜子里，我是老头了，再红“扑哧”一声笑起来，说，你以为你还是小伙子呢，豆五也笑，说，人总以为自己还年轻呢，再红停了停又说，当初你不要看我，现在倒来看我，这算什么，豆五歪着脑袋看看再红，怎么是我不要看你，是你不要看我的，再红说，豆五你别搅了好不好，我跟你说，我现在正谈了一个对象，挺好的，挺喜欢小雪，对我也好，现在他人正在这里边呢，你别搅我好不好，豆五说，巧了，我也正谈着一个，叫菊花，也挺好，和小雨处得也好，再红说，那不是挺好么，你来做什么，豆五说，呀，并不是我想来，我就算想来我也不知道怎么来，我不知道你在什么地方，古吴镇我根本就不知道它在什么地方，我告诉过你了，是汽车抛锚把我们抛下的，我这才知道这就是你的镇，再红说，汽车抛锚你到旅馆住下睡觉不行吗，来找什么，豆五说，我来并没有别的意思，我想起从前的事情，再红说，这么多年都过来了，这时候来翮什么陈年老账，从前的事情我从来不去想它，豆五说，我也是，我不去想，但是今天巧了，让汽车抛锚抛在这里，也许是一种天意呢，也许天让我找到你问一问你，再红奇怪地看着他，说，问我什么，豆五说，我们为什么离婚，这事情你清楚，再红看着豆五，说，你开什么玩笑，你怎么问我，这么多年，我一直要问问你呢，到底为什么，是你要离婚的，豆五说，是吗，是我要离婚的？再红说，难道是我吗？

豆五说，我不知道，里边有人大声叫喊再红，再红应了，回头对豆五说，我忙呢，不陪你了，说着便折进去，豆五见她的身影子一晃，便没了。

豆五折回来，经过再红的家，他想了想，没有进去，走过了，到旅馆时，也没见服务员，豆五看时间已经不早，估计是睡去了，整个旅馆好像没有一个人，静得出奇，豆五到自己房间，看热水瓶里有热水，倒了洗一下脚，便上床，很快睡去。

天亮时鸡叫把豆五叫醒了，豆五起来，到盥洗室洗了脸，也没见着服务员，不知上哪儿去了，心想幸好昨天晚上把账结了，要不，早晨找不到她，那边倒是要等着开车的，本想和她打个招呼再走，等了一会，仍不见人，豆五看看时间，虽然还早些，赶早不赶迟，这么想着，也不再等服务员告辞，便往公路边去，车子果然没到，那辆抛了锚的汽车也不在，估计已经拖走，动作倒是挺快，豆五到达的时候，不见别的旅客来，一个也没有，豆五想，这些人，倒也不着急，性子挺好，不像他这般急，等了一会，快到七点，太阳已经升起来，仍然不见人来，有一辆车过，豆五以为是了，迎上去，可是车子只是经过，并没有停，司机也不是那个司机，七点过了五分，过了十分，过了十五分，仍然没有车来，也没有旅客，豆五奇怪，看古吴香烟店的店门开了，便过去，见着那不肯说话的干瘦的老头店主，正在卸排门，将排门卸下来，排在墙边，豆五说，你好，店主回身朝他一笑，豆五说，奇怪，汽车到现在没有来，人也一个没有，店主看看他，没有说话，豆五想是不是自己的表慢了，车子已经开走，他问店主，有没有看见车子开了，店主像是有些不解地看着豆五，说，什么，你说什么车子，豆五说，汽车呀，昨天晚上我们的汽车在这里抛了锚，司机回去叫车，让我们在小镇上住一夜，叫我们早晨七点钟在这里等，接我们回去，可是他们，那些旅客，一个也没有来，车子也没有来，司机也没有来，店主说，没有汽车抛锚，豆五说，怎么没有，我还在你的店里买了一包烟，你忘了，店主说，这我记得，只是没有汽车抛锚，昨天晚上我看见你从汽车上下来，到我这里买了一包烟，昨天整一个下午到晚上，也就你这么个生意，哪有汽车抛锚，真的抛锚，怕不止你一个人买烟，豆五张了张嘴，过了一会他指指公路边，说汽车就停那儿，大家从车上下来，经过你这里到小镇去找住处，店主说，哪有，我这地方，有人走过，我看得见，豆五“啊哈”笑了一声，笑得很响，说，你开什么玩笑，店主说，我不开玩笑。

豆五愣愣地站在古吴香烟下面，一辆长途车经过，在古吴这一站停了，有两个人下车，站头上空空的，没有人上车，店主对豆五说，你不是等车么，车来了，你不上，一天就这么一班在这地方停，过了这，就没了，得等明天，豆五一惊，看车门已经关上，豆五追上去，喊住了，车门重新又开，豆五上车，售票员说，买票。

（1995年）
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21.出门在外

和每次的会一样，因为会不长，报到的时候，就登记返程票，登完了记，心里便有个着落似的，可以安心开会，该发言的发言，该怎么的怎么，晚上打打牌，唱唱歌，喝茶聊天，会议顺顺当当不十分热烈也不十分冷落地进行下去，离归期渐渐近了，有着落的心又有些悬起来的感觉，空空的，好像有什么事没有办妥，其实也没有什么大事，仍然是为返程票，哪一天不把票拿到手，夹进工作证或者票夹，心里总是不能很踏实，现在的车票普遍的不好买，又是学术会议，不是经济发展会之类，组织者也不神通广大，热情服务的精神好像也不似从前的会议，所以车票的事情，给人一种悬在空中的感觉，看到会务组就叫住了问，会务组笑眯眯的，一点不急，说放心放心，票总会有，总要让你们走，不会留你们很长时间，留你们下来，这住宿费伙食费，怎么办，这倒也是，留一天，就是一个数字，留两天，就另是一个数字，就这么到了会议结束的前一天，预订的返程票如期取来，一看，全是硬座，会务组抱双拳作揖，笑出些苦意，说，得罪得罪，明天这一趟车的卧铺全被人包了，一张不剩，话说完了，拳仍然抱着，像是等待发落，这边等票的人，一时不知说什么好，有些僵持的意思，过半天，才有人说，明天包了，那就往后延一天，后天，也行，说，后天也没了，要卧票，得等三天以后，再一作揖，倒让大家不好意思，感觉到有些逼人太甚，说，也不怪你，也是没办法，现在办事情，是难，宽容是挺宽容，但问题就很尖锐地摆到眼前，都是远道来的，又要远道回去，二三十小时的火车，坐回去，年轻些的人，常常出门受累的，或者能试一回，大不了也就是一个累字，也许还累得起，上了些年纪的，平时再又不常出门的，怕是有点问题，那就死心塌地地等，可这一等，便是漫长的三天，大家都有些拿不定主意，辛教授给家里挂了个电话，告诉家里有这一回事，问怎么办，辛夫人说，是你出门在外，你自己看着办，辛教授说，我就是想问问你，你说我是等呢，还是坐硬座回来，辛夫人说，等吧，又不耐烦，坐硬座吧，又怕吃不起这苦，辛教授说，你这话等于没说，辛夫人说，本来你打这电话也是多余，辛教授说，家里没什么事吧，辛夫人说，没事，口气里并没有希望辛教授早日归家的意思，辛教授挂断电话，决定等。

拿不定主意的人很多，但是最后和辛教授作出相同决定的人却只有两个，另一个是周教授，周教授因为在这个城市有亲戚，也都是很长时间没有见面相处的，有这三天机会，也好去会会他们，融洽一下长期不联系而有了一些隔膜的亲戚关系，会务组算是松了一口气，暗自庆幸这个民族的对“家”的重视和责任，大家归心似箭，如果到会的许多人都不把家当回事，愿意在外面流浪，会务组的这一笔额外开销，还不知该到哪儿再去寻求支持呢。

辛教授就这么留下来，严格意义上讲，也只留下了辛教授一人，周教授已经搬到亲戚家去，会务组应该将辛教授照顾得好些，会务组建议辛教授别老是躲在房间里，该出去走一走，可这是一个新兴的工业城市，没什么地方好游玩的，倒是离这个城市不远有一座历史古城，著名中外，火车只需要半小时就到，如果愿意，过去玩一两天，再回过来，这样三天的时间也就不很漫长了，辛教授的思路其实正和会务组的思路一致，辛教授说，我正想到那地方去看看，从前我去过，印象非常好，这一别，就是许多年了，常常在梦里也见到那个古老而美丽的城市，也许真是有些缘分，让我留下来等火车票，只是不知道到那地方去的火车票好不好买，到了那里住宿难不难，会务组说，不难不难，现在这样的旅游城市，还愁没有你住的地方？至于火车票，随到随上车，许许多多的长途火车从我们这城市经过，往他那城市去，你随便搭上哪一趟，抽两根烟，就到，辛教授说，那我这就走。

果然不错，辛教授一路非常顺利，他走进一个城市的火车站，从另一个城市的火车站走出来，前前后后总共只花了五十五分钟，在北方呆长了的辛教授，对南方的这种紧密城市有了真切的体验。

辛教授从车站出口处走出来，立即有许多人围上来问他要不要住宿，辛教授从从容容地向他们摇摇头，他慢慢地向前面走，辛教授好像并没有找个地方住下来的想法，以他现在的感觉，他并不是一个远道来的外地人，这里的一切，他是熟悉的，有一种亲切感，不像是他仅仅在几十年前来过一次的地方，就像是他在这里生活了大半辈子似的，这有些奇怪，现在，站在车站出口处，辛教授该到哪儿去住，到哪儿去落脚，然后再往哪儿去，看起来辛教授行前并没有什么明确的目的，辛教授完全可以从从容容，走着瞧。

再走几步，迎着辛教授的就是各式各样的旅游服务，古城一日游，水乡特色游，度假区豪华享受型，小园林大众普及型，上车吧，他们大声嚷嚷，上车吧，有个皮肤黝黑的人走到辛教授跟前，旅游吧，他说，手里举着一块牌子，牌子上写着“古文化游”，辛教授笑笑，说，古文化游，是什么，皮肤黝黑的人朝辛教授看看，说，就是游这个城里的名胜古迹，很有特色的，上车吧，指指不远处停着的车，那一带停着好些车，那些车都给人一些疲惫不堪的印象，辛教授并不知道他指的是哪一辆车，辛教授没有上车，他仍然往前走，再迎上来的，就是拉车的了，要出租吗，或者说，三轮车，再或者，说，没有行李，坐摩托吧，或者也不问要不要车，只问，上哪儿，辛教授说，上哪儿，再说吧，也没有人觉得辛教授奇怪，他们退开去，向别的目标进攻一下，再攻一下，不折不挠，不达目的决不罢休，总有不像辛教授这样不明确的人，更多的人他们目的十分明确，他们急于上车，急着到一个什么地方去，回家，或者向某个会议报到，或者做别的什么。

辛教授在车站广场茫然四顾，在熙熙攘攘、东走西顾的人群中，辛教授很奇怪自己怎么会有一种归家的感觉，难道几十年前来过一次的地方，能给他如此深长的印象？辛教授上了一辆“招手即停，就近下车”的中巴车，中巴车行驶得不快，这让辛教授有可能坐在车上慢慢地观看街旁饱含亲情般的景象，在某一个站头上，辛教授看到有一家旅馆，辛教授忽然地就有了感觉，他让中巴车停下，下了车，朝旅馆走去，旅馆不大，但很干净，也有些温馨，服务台上的服务员，是位四十来岁的妇女，长得端端正正，笑眯眯的，这使辛教授一走进去，就有一种宾至如归的感觉，辛教授问了一下房价，适中，和他的估计也差不多，辛教授要了一个单间，问住几天，辛教授说，还没定，不是一天就是两天，服务员请他付了一点住宿押金，又拿出一块钥匙牌交给辛教授，再让辛教授付十元钱的钥匙押金，钥匙牌是一块常见的塑料牌，一头有一个圆孔，将钥匙套在圆孔里，辛教授将钥匙牌捏在手里，手心里有一种光滑的感觉，一切进行得顺利而且不动声色，和别的地方也差不多，服务员最后核对了一下辛教授的身份证号码，无误，笑眯眯地说，二楼，又说，是第一次到我们这地方来吗？辛教授说，以前来过，有好多年了，印象不错，服务员说，做生意？说着自己一笑，又说，不像，辛教授也笑了一下，说，不做生意，服务员说，来旅游？辛教授说，不，服务员说，开会？辛教授说，不，其实也没有什么事情，看看，服务员再次笑了，没有再说什么，辛教授觉得服务员的态度恰到好处，说话也是恰到好处，不算很多，也不算很少，辛教授拿着钥匙牌往楼上走，到二楼，一看钥匙牌上的号码，是205，来到205门口，拿钥匙开门，门锁很滑溜，一下就开了，辛教授走进去，四处看看，房间里的设施什么，也都不出辛教授的意料，一切都很正常，水平均在中等线上，和房价、和旅馆的档次吻合，更重要的是和辛教授的感觉也吻合，这使辛教授再次感觉到像回到自己熟悉的家一样。

辛教授随身并没有携带很多东西，手提包里只有一件为防寒带着的羊毛衫，还有就是洗刷用具，另有一些行李和会议上发的纪念品，辛教授都留在会议上，没有带到这边来，辛教授将毛巾什么的，放到卫生间毛巾架上挂起来，随手摸一下毛巾架，没有灰尘，卫生间很小，但是不脏，这让辛教授满意，辛教授方便了一下，放水冲的时候，发现抽水马桶也不坏，水流也挺急的，辛教授洗了一把脸，出来，坐了，点燃一根烟，悠悠地抽了几口，觉得心情挺好，到窗口看看，外面是一条小街，小街上行人不多，间隔有自行车过去，或过来，有一个卖馄饨的担子，锅里正冒着热气，旁边有一张小桌子，几张小矮凳，有个年轻的妈妈带着她的小儿子正在吃馄饨，她将馄饨放进自己嘴里，呵凉了，再喂到儿子嘴里，慢慢地，一勺一勺，一点也不着急。

辛教授歇了一会，觉得长了精神，他将手提包拿过来看了一下，里边除了一件羊毛衫，别无他物，空空的，觉得没有必要将提包带着，羊毛衫看起来也穿不上，天气很好，丝毫没有转冷的意思，辛教授将房间的钥匙牌揣在衣兜里，牌子不大不小，放入口袋正好，不像有的旅馆，弄一个其大无比的钥匙牌，让你吃饭开会游玩都揣着，口袋鼓鼓囊囊，挺碍事儿，或者发一个特别小号的钥匙牌，很容易从口袋里神不知鬼不觉地出来，掉了也不知道，辛教授再将钱包小心放好，向房间四周看看，觉得再没什么事了，带了门走出来，经过服务台时，服务员仍然笑眯眯的，看着辛教授，辛教授也朝她一笑，服务员说，你是来找人的吧，找人，辛教授想了一想，说，也许是吧，但是你怎么知道？

服务员说，我猜的，辛教授说，你常常能猜出旅客的来意，服务员有些不好意思，说，哪里，我乱说说的，你说不做生意，又不是旅游，又不是开会，那做什么呢，我瞎猜猜，辛教授说，你猜得挺准。

其实教授并不知道自己要找谁，服务员的话，引起他对于往事的一些回忆，这很正常，任何一个正常的人，在辛教授所处的这样的情境之下，都会想起从前的一些事情，与这座小城有关的，辛教授想了一下，在这座小城里，曾经有三个人和辛教授认识，但是事情已经过了许多年，这些年中，辛教授从来没有和他们联系，没有接触，互相早就断了音讯，辛教授不知道他们在哪里，是活着还是已经死了，很健康还是病了，是继续工作还是已经退休，甚至辛教授根本已经忘了他们叫什么名字，长什么样子，辛教授无法去寻找他们。

辛教授走出旅馆，到小街上，带着儿子吃馄饨的年轻妈妈已经不在了，辛教授略有些遗憾，辛教授过去也要了一碗馄饨，卖馄饨的老人做事情手脚已经有些迟钝，慢慢吞吞，不过辛教授并不着急，他和老人聊聊天，老人说他不是本地人，但是到这个城市已经六十年，现在也不知应该算是哪里人了，辛教授说，你来了六十年，你对这个城市一定很了解，你能不能说说，这地方最明显的特点？老人说，这地方，路路通，辛教授说，你挑着馄饨担子走大街穿小巷，从来没有走进死胡同，是吧，老人说，是，辛教授说，这确实很有特色，我就是想在这座古城的小街小巷里走走，感受感受，老人并没有问辛教授要感受什么，辛教授也没有说，辛教授吃了馄饨，离开老人的馄饨担子，慢慢地向前面走去。

辛教授果然穿过这个古城的许许多多的小街小巷，没有一条街巷能够挡住辛教授的脚步，在黄昏将临的时候，辛教授走到一条十分僻静的小路的路口，他看见路口竖着一块“此路不通”的牌子，辛教授对着这牌子犹豫了一下，他似乎有点不相信牌子上的四个字，为什么不通，辛教授问一个路人，前边修路吗，路人疑惑地看看辛教授，再看看小路，他摇摇头，说，不修路吧，修路怎么会这么安静，辛教授说，看起来是不像在修路，辛教授说，你知道这条路不通吗，路人摇头，说，我不知道，没走过，你可以试试，路总是人走出来的，辛教授说，那是，不过，你觉得我能走过去吗？路人笑起来，说，若是通的，你就能过去，若是不通，你再从这条原路回来，辛教授说，你说的是，路人走后，辛教授往小路上走去，这时候天已经擦黑。

辛教授终于来到这条路的尽头，路的尽头是什么，这是辛教授没有预料到的。

一大片铁丝网，几乎是无边无际的铁丝网出现在辛教授的眼前。

天已经渐渐地黑下来，辛教授已经不能很分明地看清铁丝网那边是什么，只能隐隐约约看到一片白色，辛教授守在铁丝网前，他的手抓住铁丝网，铁丝网冰凉，坚硬，慢慢地辛教授好像听到有人声从背后传来，辛教授回头，有一位上了年纪的老人，站立在他的身后，初一看，辛教授还以为就是那个卖馄饨的老人，再细看看，却不是，这完全是另一位老人，与卖馄饨的老人也许并没有什么共同之处，唯一相同的，就是他们都老了，他们都是老人，辛教授有些奇怪，这样的时候，这没有人迹的地方，老人来做什么，辛教授说，您是干什么的？老人说，拣垃圾，辛教授指指铁丝网的那一边，又问老人，那边，是什么？

老人说，垃圾场，辛教授仔细地从昏暗的光线中朝铁丝网那边看，他仍然看不出那边是个垃圾场，铁丝网拦住的，是白白的一片，不知道是一大片垃圾，还是别的什么，或者，是一片空白。

辛教授有些不知所措地站着，他的手仍然手抓着铁丝网，铁丝冰凉，老人在他的身后说，走不通了，该回去了。

辛教授想，是该回去了。

辛教授离开铁丝网的时候，老人并没有走开，辛教授在老人的注目下，慢慢地走远去，离铁丝网越来越远，最后辛教授再也看不见铁丝网，这时候，大街小巷又出现在辛教授的脚下。华灯初上的城市，让辛教授又有了一种强烈的归家的感觉，辛教授的手插入口袋，他触到了旅馆房间的钥匙牌，一股暖流似的东西涌上了辛教授的心头，辛教授不由自主地将钥匙牌从口袋里掏出来看看，205，辛教授印象中的那个205房间的一切情形立即浮现在辛教授的眼前，辛教授不由笑了一下，205，一个非常标准的房间，房中的一切，都是标准的，辛教授沿着205房间，扩展自己对旅馆的回想，辛教授想起旅馆的走道，旅馆的门厅，旅馆的服务台，旅馆服务员的微笑，再想到旅馆的大门，旅馆门前的小街，小街上的稀少的行人和过来或者过去的自行车，小街上的馄饨担子，带着幼小的儿子吃馄饨的年轻妈妈，卖馄饨的老人，老人说路路通，其实不是，这条有铁丝网网住的路就不通，然后呢，然后是，小街拐弯后的大街，大街上的公共汽车站牌，公共汽车上很拥挤，再后来，下车，从人堆里挤下公共汽车，这是公共汽车一路要停的许多站头中的一个，不知道是其中的哪一个，辛教授并无目的，所以他也不必去记住他乘坐了哪一路公共汽车，在哪一个站头下的车，辛教授下车以后，往前走了很长的一段，但是究竟是前还是后，现在也很难说，前是指哪个方向，后是指哪个方向，应该是以辛教授所下榻的那个旅馆为出发点来判断，但是现在辛教授好像失落了他的那个旅馆，所以只能说辛教授当时是往某一个方向过去，或者是离旅馆越来越远，也或者离旅馆越来越近，辛教授已经无法作出准确的判断，辛教授也无法再走回头路，从他现在站的这个地方，或者再往前一点，从铁丝网那里开始，向205房间出发，不知道205房间在哪里，辛教授失去了方向，失去了回家的能力，辛教授有些滑稽地想，再后来呢，再后来就是一道长长的无边无际的铁丝网，辛教授站在路灯下，路灯将他的影子投出去很长一段，辛教授一边瞅着自己投在地上的影子，一边重新再次回忆从205出发后的一切，辛教授无法将最终的铁丝网和最初的205房间连接在一条线上，辛教授换了个想法，他将起点又再往前推了一段，一直推到火车站，从火车站的广场出来，辛教授上了一辆中巴，中巴开出几站，辛教授在中巴车上看到一家旅馆，突然有了感觉，便下车，到旅馆住下，辛教授只是住旅馆，他并没有想到要记住旅馆的名称，从前辛教授出门开会也常住旅馆，没有一次辛教授是将旅馆名字特意记住的，或者有很多住的地方，因为名字比较响亮，或者因为档特别高或者反过来水平特别差的，住着的时候也能常常提说一二，但一到回家，甚至还没到家，早扔脑后，再不记起，也无所谓，但是这一次不一样，火车站有许许多多中巴车，它们大多每车管一个方向，每一辆车与每一辆车的方向是不一样的，辛教授坐上了一辆开往哪个方向的中巴呢，辛教授仍然无法回答自己的问题，现在辛教授感觉到自己终于失败了，他再也回想不起什么来，什么205？205在哪里？哪里的205？

辛教授现在已经完全丢失了他的方向，他不知道他住的旅馆在哪里，他忘记了他住的旅馆叫什么旅馆，也许辛教授从一开始根本就没有记住这个旅馆的名字，他丢失的只是他从来没有得到的东西，现在辛教授只有这块写着205三个数字的塑料钥匙牌，从钥匙牌上，辛教授看不出它是哪家旅馆的205，不知天下有多少旅馆里有205房间，就这小小的古城，相信也有许许多多的205房间。

辛教授有些尴尬，他觉得自己把自己放到了一个奇怪的位置，他从自己的住处一步一步地走出来，却再也走不回去，问题在哪里呢，辛教授想，问题在哪里呢？

辛教授站在夜色笼罩的街头，他得跨出第一步去，不管丢失的旅馆在哪里，他得找到它，辛教授的思路并不混乱，他认真地想了一会，将第一个目标放到了这个城市的电话号簿上，电话号簿上，会有这个城里的大大小小的旅馆的名字、地址以及它们的电话，辛教授四处看了一下，发现不远处有一家小店，店招边有一块公用电话的牌子，有公用电话，无疑就会有电话号簿，辛教授走过去，向小店的主人说，能不能，借电话号簿看一看，店主拿出厚厚的一本，交给辛教授，看口巴，店主说，找电话号码？辛教授说，找一家旅馆，店主朝辛教授打量一下，说，外地来的，要住宿？辛教授说，不，不住宿，我已经住下了，只是，我忘记了我住在哪里，我查一查，店主说，那你查吧，这上面有旅馆的地址，辛教授先翻到服务行业这一大栏，看了一下，其中类目很多，辛教授跳过大宾馆大饭店一栏，翻到旅社、招待所一栏，仅这一栏，就足有三大页纸，辛教授至上而下，慢慢看过来，旅馆的名字，一一跃入辛教授的眼帘，辛教授看到每一个名字，都有一种亲切感，很像是自己住的旅馆，再仔细一品，又觉得不像，觉得很陌生，从来没有见过，便在像与不像之间徘徊，店主看辛教授查了半天也没查到，忍不住说，怎么，查不到，也许是新开的，这电话号簿是去年出的，还没来得及补上，辛教授说，不是查不到，是我根本不知道我住的旅馆叫什么，店主“啊哈”一笑，说，开什么玩笑，你不知道你住的旅馆叫什么，你到这上面查什么呢，辛教授说，我没有别的办法，我忘记了我的住处，我只有这个，辛教授拿出钥匙牌给店主看看，店主接过去看了看，说，205，说着又“啊哈”笑一声，说，有你这样的人，嘿嘿，店主忍不住再次笑了，有你这样的人，店主说，这牌子，205，这算什么，到哪里去找，辛教授说，所以我想从电话号簿上碰碰运气，却碰不到，看看这些，辛教授指指那些旅社的名字，都有点儿像，又都不像，店主想了想，说，你记不记得，你住的旅馆周围有什么比较大的建筑，或者比较明显的标志，辛教授说，没有，我都一一回想过了，那地方，和这城里的每一处，都差不多，也是这样的小街，房子也是一般的房子，旧的，但比较干净，没有什么高大的建筑物，一种宁静的气氛，店主说，那倒也是，我们这地方，就这样，再朝辛教授看看，说，那你怎么办，辛教授说，我打电话试试，店主像是吃了一惊，你给所有的旅馆打电话？辛教授说，我总得找到我的地方，辛教授开始往某一家旅馆打电话，辛教授向服务台的值班员解释他的情况，他说他是今天上午从另一个城市坐火车来到这个小城的，他住了一家旅馆，手里有一个旅馆的钥匙牌，是塑料的钥匙牌，钥匙牌不大不小，上面套着一把房间钥匙，房间是205，但是他现在忘记了旅馆在什么地方，叫什么名字，找不到了，想请值班员查一查旅客登记表上有没有他的名字，这么说着，那边值班员态度挺不错，并没有什么不耐烦的意思让辛教授感觉到，只是她听不懂辛教授说的话，辛教授越解释，她越糊涂，反复问了几遍，您住的那家旅馆，辛教授说，我要是知道我住哪家旅馆，我就不必打这电话了，值班员说，你连自己住的哪家旅馆都不知道，你是不是开玩笑，她已经将您改称了你，态度仍然是好的，只是口气是有些变化，也许将辛教授当作一个无事生非的捣蛋鬼了，辛教授说，不多说了，越说越糊涂，麻烦你查一查今天的旅客登记表，看看有没有我的名字，值班员问清了辛教授的名字，电话里有一会没声音了，辛教授估计她正在查登记表，回头对店主说，服务态度真不错，我到你们这地方，最好的感觉就是你们这地方的人待人接物的态度，让我们外地来的人，像回到了自己的家，店主再次发出“啊哈”的笑声，说，是吗，你的感觉挺美好，辛教授再将耳朵贴近话筒，却听到一阵急促的嘟嘟嘟的忙音，电话断了，辛教授喂了几声，也是多余，不知是那边挂断了电话，还是线路上出了什么问题，辛教授重新再拨这个号，电话通了，仍然是个女的，声音也和刚才的差不多，辛教授估计没有打错，连忙说，你好，刚才断了，那边的声音却像是蒙在鼓里，说，你是谁，你说什么，什么刚才断了？辛教授说我刚才给你打电话，请你查一查今天的旅客登记表，话说到一半，电话断了，那边值班员说，你开什么玩笑，哪里刚才打过电话，我今天在这里值班，一晚上到现在也没为过一个电话，冷清得出鬼，哪里刚刚电话断了，没有的事情，你可能搞错了，我们这里是城南旅馆，你是不是要城南旅馆，辛教授说，我也不知道我要哪家旅馆，也许是我搞错了，记错了刚才的电话号码，不过，既然错了，就索性再麻烦你一下，你能不能替我查一查今天你们的旅客登记表，值班员说，做什么，辛教授说，我今天上午坐火车到你们这个城市，在一家旅馆住下了，发给我一把钥匙，有一个塑料的钥匙牌，不大不小，上面套着钥匙，房间是205，后来我就出去了，可是现在，我找不到我住的旅馆了，我想请你……值班员说，你住的哪家旅馆，辛教授说，我没有记住旅馆的名字，我不知道我住的哪家旅馆，值班员嘻嘻一笑，说，你说的什么呀，我怎么听不懂，是不是开愚人节的玩笑，今天又不是四月一号，说着，忽然就在电话里大笑起来，说，好你的，小豆子，想蒙我呀，告诉你，你那水平还差一大截呢，你那嗓子，怎么变也还是你，辛教授说，什么，值班员愈发得意说，得了，已经戳穿了，还装什么，辛教授说，我不是什么小豆子，我是今天来到你们这个城市的，我住在……值班员格格格的笑声震得辛教授耳朵有些发麻，辛教授握着话筒，挂也不是，继续拿着也不是，店主呲着嘴，说，算了算了，挂吧，辛教授这才挂了电话，店主拼命忍住笑，说，你再打，就别和他们哕嗦，你只让他们查一查登记表不就行了，你越要解释清楚，事情就越不清楚，他们就越不当真了，辛教授被店主点拨明白了，再打一个电话，直接请值班员查一查当天的旅客登记表，果然顺利多了，这么查了几家，都说没有辛教授的名字，店主说，这么多的旅馆，你打算查一个晚上？辛教授说，这么也不是个办法，店主想了想，问，你住的地方，离火车站远不远，辛教授说，不算远，不远，店主说，旅馆大不大，辛教授说，不大，店主说，那好，你到火车站去，火车站附近的小旅馆，都有人在那儿拉客的，你去问问他们，他们能认出自己旅馆的钥匙牌，辛教授谢过店主，将电话费付了，要给店主些钱表示表示，店主却不要，递了根烟，店主倒是接了，说，你找去吧，找到了才好，别再耽搁，时间也不早了，在店主的指点下，辛教授很快就来到了火车站，各旅馆拉客的人果然还聚在那里，说着话，等待下一趟火车的抵达，辛教授走过去，接受了打电话的教训，辛教授也不啰嗦，举着钥匙牌向他们说，这是谁家旅馆的钥匙牌，大家朝钥匙牌看看，看到上面的205，开始没有人说话，过了一会，有人说，205，另一个人说，你什么意思，再一个人走近来，说，你是不是要住宿，还有一个人说，你是不是有货，辛教授想，不把事情讲清楚，别人怎么知道我要干什么，该说的话还是得说，便道，我今天上午坐火车到这里来的，后来就找了一家旅馆，旅馆不大，离火车站也不远，发给我一块钥匙牌，就这，他再举了举钥匙牌，房间是205，但是现在我记不得我住的地方了，只有这块钥匙牌，辛教授将钥匙牌举得高些，让围着的人都能看见，有人说，你住的什么旅馆，辛教授说，问题就在这里，我不知道我住的旅馆叫什么旅馆，大家听了辛教授这话，先是一愣，后来就一起哄笑起来，辛教授举着钥匙牌，有些不知所措，他希望突然有一个人说，呀，这是我们旅馆的钥匙牌，可是没有，大家只是笑着，没有人说这句话，辛教授不知往下再怎么办，突然有一人手指着车站出口处，说，来了，他们顺着那方向看，在出口处的通道上，先是三三两两出现几个人，紧接着就是黑压压的一片涌过来，他们扔下辛教授，往那边迎上去，举起写着旅馆名字的牌子，只留下一个年轻人，笑眯眯地守着辛教授，说，你这样拿着钥匙牌找旅馆，算什么，找不到的，我劝你，看看时间，也不早了吧，还是另找个旅馆先住下，休息，明天再起来寻找，辛教授说，我时间不多，只有在明天一天时间，后天一早，我就得赶回去，年轻人说，那也得睡觉是不是，再说，这半夜三更的，你到哪儿去寻找你的那个不知道名字的旅馆，辛教授说，你说的也是，我也很累了，还是先住下，年轻人笑了，说，跟我走吧，年轻人领着辛教授朝某一个方向去，走了很长一段，辛教授有些不放心，说，你不是说不远吗，已经很远了，年轻人说，马上就到，看辛教授仍然疑惑，年轻人再又笑了一下，说，你放心，我不是骗子，再说了，看你样子，骗是挺好骗，但是只怕也骗不着你什么贵重物品和钱财吧，辛教授也笑了，说，那倒是，我也没有什么东西好被你骗的，再走一点路果然就到了，初一看旅馆的门，辛教授马上有一种似曾相识的感觉，在那一刻间，辛教授甚至以为就是他住那家旅馆呢，看辛教授愣着，年轻人向他一招手，辛教授跟着去，到服务台登记，年轻人就走开了，辛教授看服务台的女服务员，竞也和上午那个旅馆的服务员很相像，年纪也差不多，长得也差不多，笑眯眯的，态度挺好，和言细语，见辛教授没有行李提包什么，觉得有些奇怪，说，你没有行李，辛教授说，没有，又说，你刚下火车？辛教授说，我上午就来了，服务员“噢”了一声，看了辛教授填的住宿单，核对了一下身份证的号码，说，行了，拿出一个钥匙牌给辛教授，辛教授拿来一看，心里跳了一下，这个钥匙牌和他口袋里的那个钥匙牌是一样的，大小，颜色，连印在上面的数字也是一样的字体，不同的就是这个房间号码，这是308，辛教授急急地掏出205的钥匙牌，拿到服务员跟前，你看看，这个牌子，也是你们的？服务员有些奇怪地接过牌子看了一下，说，不是的，这不是我们的，辛教授说，怎么不是，这一模一样么，服务员说，看起来是一模一样，其实是不一样的，辛教授说，你凭什么说不一样，服务员说，凭什么，我也说不清楚，要不就是凭感觉吧，反正我一看就知道不是我们的，摸在手里就更知道，辛教授说，你们205房间，住的什么人，服务员不厌其烦地翻开登记表看看，说，没有住人，空着，辛教授说，会不会住下了，你这表上没有反应出来，服务员说，不会的，凡是来住宿的，我这表上都有，先有了这表，才后有房间号码，这秩序我们做了好多年，不会错的，辛教授轻轻地叹息了一下，服务员关心地看看他，说，你是不是有什么心事，你这205的牌子，哪来的，辛教授说，我上午就到了你们这城市，找了一家旅馆住下，就给了我这牌子，后来我出去，走远了，认不得回旅馆的路了，服务员抿嘴一笑，说，所以你就到我这里再住下，一个人开两个旅馆的房间，辛教授说，是，服务员又笑，说，你不会打听一下，辛教授说，我无法打听，我不知道我住的那家旅馆叫什么，在什么街上，我都不知道，只有这块钥匙牌，服务员终于将她的笑彻底喷了出来，笑了半天，才止住了，说，那真是没有办法，说着又笑，辛教授被她笑得也忍俊不禁，服务员的笑声，将旅馆里另一个人引出来，说是旅馆的客房部负责人，问出了什么事，这么好笑，辛教授便又说了，将205的钥匙牌给他看，服务员在一边说，你说这种事情，你说这种事情，嘻嘻，怎么办，负责人将牌子翻来去看看，看不出什么，他想了一会，说，有个办法，你到电视台做个启事，说自己走丢了旅馆，请发现205房间住着辛教授的旅馆往这边旅馆打电话联系，一般说来，一个旅馆如果工作比较认真，他们能够注意到旅客一夜不回的事情，如果注意到了，旅馆肯定会奇怪，会关心这事情，辛教授觉得这主意不错，只是今天已是半夜，一切都得等到明天。

辛教授来到308房间，开门进去，房间的规格，摆设等都与他的那个205房间相似，辛教授走到窗前朝外看看，街上已经空无一人，只有昏暗的路灯孤独地站在街边，辛教授洗了一下，躺到床上，平时辛教授的睡眠不怎么好，从准备入睡到真正进入睡眠，得有很长一段的过程，可是今天却不，辛教授很快睡着了，大概跑了一天，累了。

第二天早晨，辛教授就到电视台去做启事，将事情又和电视台说一遍，电视台也笑了一回，不过他们也没有少见多怪，电视台平时，常碰到稀奇古怪的事，比这离奇的多的是，他们很快替辛教授做了游动字幕，说，你放心，中午就能让你看到电视，辛教授说，不是我要看这游动字幕，是希望旅馆能看到，电视台说，那当然。

到了中午，辛教授打开电视机，果然就看到了那一则游动字幕，心里稍稍安慰了些，旅馆的旅客，也有中午看电视的，看到了，知道这个丢失了自己住处的辛教授现在就和自己住同一旅馆，有兴趣的，都跑308房间来看看辛教授，也有再三询问事情经过的，也有再向辛教授提建议、出主意的，辛教授房间里没有电话，电话在服务台上，辛教授说，对不起了，我得去守电话，就往服务台去，也有人没有尽兴，仍然跟了去，再听辛教授说说，笑一回，然后走开做自己的事情，辛教授在服务台守了一整下午，并没有电话来联系，大家说，别急，白天看电视的人毕竟少，到了晚上，新闻，电视连续剧，看的人自然多，游动字幕的效果也挺不错，会有结果的，辛教授继续守在服务台的电话机边等候，一个晚上过去，仍然没有电话，客房部负责人过来，看看辛教授，说，你是不是非要找到那个旅馆？辛教授一时不知怎么回答他的这个问题，张了张嘴，没有说出话来，负责人又说，我的意思是，你是不是有什么贵重物品留在那个205房间？辛教授说，贵重物品，什么贵重物品，没有，我只有一个提包，里边有一件羊毛衫，旧的，还有，一块毛巾一块脚布，一只牙刷和一段用得差不多的牙膏，其他，没了，负责人说，是不是多付了押金，辛教授想一想，算了一下，说，不多，正好两天房费，负责人说，那就是说，找不到也没有什么大不了的，辛教授说，找不到是没有什么大不了，但总还是应该找到它吧，找不到，就这么拉倒？走路？离开？从此以后，怕是很难有机会正到这地方来的，这算什么呢，总有些叫人说不清的滋味，辛教授说，反正我也没有别的办法了，上电视这也是孤注一掷，到明天早晨，再没有消息，我也只好走路。

再到下一天早晨，辛教授起床后，刚洗刷过，服务员来敲门，大声喊，辛教授，辛教授，电话来了，辛教授奔到服务台接电话，那边说，他们是云中旅社，205房间确实住着一位教授，是前天上午来住宿的，两夜未归，他们看到电视上的游动字幕，到205房间看了一下，房间里只有一只手提包，包里有一件驼色男式羊毛衫，是旧的，大约只有五分成色了，另外在卫生间里有一块毛巾一块脚布一把牙刷的一段牙膏，问是不是辛教授的那个205房间，辛教授说，是，是，没错，就是它，那边告诉辛教授路怎么走，指点清楚了，辛教授放下电话，和这边旅馆的热情的服务员以及负责人告辞，急急地向云中旅社去，很顺利地找到了云中旅社，旅馆服务员已经在门口迎候，往205房间引去，一路过去，辛教授已经清清楚楚回忆起前天上午到这儿后的一切活动，来到205房间，服务员说，你的钥匙呢，辛教授摸口袋，却再也摸不到那块塑料钥匙牌，这块付了十块钱押金的钥匙牌跟随了他整整两天，这时候却不见了，服务员见辛教授急，连忙说，不急，我这也有，拿出一大串的钥匙，挑出205的那一把，打开了门，房间的规格，房间里的摆设，给辛教授十分亲近的感受，辛教授甚至有一种回到久别故乡的激动，一只提包放在桌子上，辛教授疑惑地看了看提包，说，这不是我的提包，服务员说，怎么会，房间里就这么一只提包，你看看里面东西，辛教授打开来看，一件驼色男式羊毛衫，和辛教授放在包里的羊毛衫相同颜色，相同式样，新旧程度也一样，但是辛教授说，这不是我的羊毛衫，服务员先是有些怀疑，后来想了想，突然想起来问，您姓什么，叫什么？辛教授说了自己的姓名，并且强调了一下，说，辛，是辛苦的辛，服务员呀了一声，说，对不起，错了，不姓辛，不姓辛苦的辛，嘻，嘻嘻，服务员说，让辛教授出了房间，反手带上了房门，辛教授看到房门上有205三个数字。

辛教授终于还是没有找到自己丢失的旅馆，也最终失去了时间，现在辛教授赶往火车站，搭上了北去的火车，半小时后，他下了车，来到会议地点，会务组已经在焦急地等待了，见了他，喜出望外，说，我还以为辛教授赶不上了，我还以为辛教授赶不上了，到底还是赶上了，太好了，太好了，辛教授来不及多说什么，会务组风风火火地将辛教授的行李什么连同辛教授一起送上一辆小车，小车穿过挤挤攘攘的城市，再次来到火车站，会务组帮辛教授提着行李，又一直送上火车，在火车上辛教授和周教授相逢，他们找到了自己的卧铺，放好行李，躺下来，一直支撑着的发酸的腰、背、腿，得到了舒展和休息，想，还是卧铺好呀。

（1995年）
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22.世间杂事

三九是个好交朋友的人，也愿意帮人的忙，朋友熟人，有什么困难了，总想找到三九帮助，三九因为肯帮助人，所以朋友多，朋友多了，帮起人的忙来也方便些，说到底三九自己也没有三头六臂天大的本事，三九要帮助人，也总是找朋友，朋友之间帮来帮去，就这样，世间的杂事便多。

两年前的某一天，果子来找三九帮忙了，果子听了几个朋友的主意，从自己的单位辞退出来，要开一个饭店，做生意，其他的事情，果子已经基本落实，店面也已经租了下来，市口不错，装修工程什么，也已经开始，钱已经投下去，三九知道果子不能再回头，说，果子，既然都行动起来了，还要我帮什么呢，果子说，钱，三九说，多少，果子说，五万，三九说，五万，我到哪里去弄？果子笑了，说，知道你有办法的，丢下这句话，果子就走了，他相信三九会给他弄到五万块钱。

三九自己没有钱，便往朋友身上想，没钱的朋友，就没钱，不找也罢，有钱的朋友，说，现在的人，谁还把钱压在枕头底下呢，或者，挖个坑埋着？像从前的小地主，想等钱在泥地里生根发芽长小钱呀，三九说，钱呢，大家说，在外面转着呢，只有转着，才能生钱，三九说，那倒也是，三九明白这个道理，后来三九想到了超英，超英在机关工作，前不久，调到一个离休老干部的什么公司，叫他为老干部做生意，手头也许会有一些钱呢，超英接到三九的电话，说，怎么，三九，拿五万块钱做什么，炒股呀，三九说，不是我要，是一个朋友，超英便支吾了，说，朋友，什么朋友，可靠吗，三九说，像你和我一样可靠，超英想了想，说，什么时候还，三九说两年，利息两个点，挺高的，超英又想了想，说，行，我们老干部这里，有一笔基金，正愁没地方发财，要我去倒钢材羊毛什么，我可不想受这个累，你给我两点的利，老干部大概敢不会有意见了，你那朋友的饭店，正规吗，三九说，正规，超英说，那行，什么时候，我们办个手续，三九说，一起吃个饭罢，超英说，好。

事情很顺利地解决了，吃饭的时候大家都很开心，签了合同，写了借据，定了还本还息的日期，超英自然是有些担心，但是果子言之凿凿，又是白纸黑字红章，加又有九这样的朋友担保，超英也没更多的什么好说，果子拿到了钱，果子的饭店很快就开张了，开张那天，又把三九和超英以及别的许多朋友叫去吃饭，十分热闹，果子喝了不少酒，一桌一桌敬过来，说了许多感谢朋友帮助的话，果子喜欢唱歌，在卡拉OK上唱了又唱，大家说，卡拉OK设备挺不错，音响效果好，果子满面春光。

时间过得很快，在果子开了饭店的这些时间里，到底是做了生意，忙多了，三九也不能常常再见到果子，像从前那样聊天吹牛喝酒，有时候三九也到果子店里去看看果子，总是看到果子忙得很，但是果子见了三九，定是扔下手里的事情，陪三九说说话，留三九在他的店里吃饭，陪着，喝酒，说话，常常有店里的师傅和伙计也有些漂漂亮亮的服务员小姐来找果子请示这个汇报那个，三九坐着，想自己一个闲人，由一个忙人陪着，怎么说得过去，要走，果子当然是不让他走，说，三九，你说得出，怎么能让你走，我再忙，别人来了我可以卵也不卵，但是你来了，我总是要陪你的，三九听果子这样说，心里挺受用，别人说人一做了生意，就没有朋友，果子却不是这样，果子依然是个讲义气的人，三九很高兴，只是三九想，不管怎么，我以后得少来了，三九以后果然很少再来找果子，果子因为忙，也没有时间过来看三九，但是果子也没有忘记三九，他常常托人捎口信给三九，让他过去坐坐，三九虽然不再常往果子那边去，从别的朋友那里，也能得到些果子的情况，起初的一些日子，都说果子的饭店不错，过了些日子，就传说果子在闹婚变了，三九不相信，说，不会吧，但是事实由不得三九左右，果子果然要离婚，要和自己店里一个洗盘子的乡下出来的姑娘结婚，三九去找果子，说，果子你真是昏了头，这个人，哪点比得上你老婆，果子叹了口气，说，三九，你不明白，这不是比得上比不上的问题，三九说，那是什么问题，是不是你有什么把柄被小丫头抓住，如果是，我替你找法院的朋友帮忙，果子想笑，却没有笑出来，说，三九你说到哪里，我没事，三九说，没事就好，你别陈世美，退一万步，即使真要做陈世美，也向人家学学再做，人家陈世美，也是碰上了公主才休秦香莲，你倒好，碰上这么个丫头，你就玩真的了，果子摇头，叹息，说，三九，你不懂，三九说，是我不懂，你懂？果子说，我也没有办法，只能这样了，三九想了想，又说，怎么，做了饭店，有钱了，就变，果子仍然说，这和钱不钱没关系，决不是你们想象的那样，三九说，这也没关系，那也没关系，三九说不动果子，果子果然离了婚，和洗盘子的、丫头结了婚，三九听别人说，果子的前妻不肯离，果子没法，给了一大笔钱，才算解决，果子再结婚时，也没有请客，也许怕请了朋友朋友不来，面子上过不去呢，事后三九也曾想过，假如果子真的来请，去不去呢，不好说，幸亏没请。

再过些日子，超英过来到三九这边玩玩，说了些别的话题，后来超英说，三九，果子那边的饭店，情况怎么样？三九说，我也有时间没去了，前些时候，听说不错，超英说，你得替我放在心上，三九说，你放心，超英说，这一阵，都说饭店难做，不景气，果子那边，如果情况不妙，你叫他将我的钱，先逐步抽出来，三九说，不是还不到还钱的时间么，超英说，话说在面边总不错，三九说，那是，我什么时候到果子那边去一去，和他说说，过了几天，三九就往果子的店里去，果子不在店里，别的人也不知他到哪里去了，走的时候也没有说到哪里去，三九在店里转了转，和大师傅聊聊天，大师傅说这几天来看果子的朋友挺多的，三九说，怎么的，是不是果子有什么事情，大师傅说，果子没有什么事情呀，三九说，那大家来看他做什么，大师傅说，你不也是来看果子的吗，你不知道自己为什么来看果子呀，三九笑了一下，说话了几句话，三九和大师傅都满头大汗，三九这才发现店里没电，问是不是停电，大师傅说，哪里停电，你看人家隔壁好好的有电，我们这里要增容，一直没有增，一用电，就跳闸，没有办法，三九说，果子怎么不抓紧时间增容呢，大师傅说，抓也是抓紧的，只是现在办事情，都难，正说着话，有客人在门口站定了，探头看看，说，咦，门上写着冷气开放，里边怎么这么热？服务员说，临时停电，一儿就来，你们先坐一坐，电马上来，客人摇摇头，说，这么热的天，哪里坐得下来，走人了，大师傅向三九看看，无可奈何地笑笑，说，这一阵，常常开白板，三九说，一天一个生意也没有？大师傅说，是。

三九倒有些着急了，过了几天，又往店里去看果子，天下着雨，饭店的厨房漏雨，果子正爬在屋顶上捉漏，从上面看到三九来，果子招呼一声，说，三九，你稍等，我一会就下来，三九站在屋檐下等了一会，果子果然下来了，一身污脏，两手张着，到里边洗了洗手，出来对三九说，这房子，太老了，捉了这一处，又漏那一处，捉了那一处，又漏这一处，没办法，三九说，当初开张的时候，好像挺漂亮的，果子说，那是表面现象，装修的时候糊弄了一下，时间一长，就暴露出来，说着指指饭店各处，到处的问题都出来了，像人老了似的，什么病都来了，三九说，怎么这就老了，这才开始呢，果子苦笑笑，不再说饭店的事情，向三九看了看，说，前几天说你来过？三九说，是我路过，来看看，果子一笑，说，什么路过，你到哪里去能路过我这里，三九说，不是路过，就不能专程来看看你，果子叹口气说，我知道，你是为超英的钱来的，是不是听到什么说法，有了什么想法，三九说，什么说法，什么想法？果子说，没有就好，你放心，超英的钱，我会按时还清，三九说，有你这话我就放心。

这就到了两年的期限，超英给三九打个电话，提个醒，三九说，不用你说，我早记着这日子，超英说，是不是我和你一起去果子那儿，三九说，你若是有空我们一起去也行，都是朋友嘛，你若是忙，不去也行，我去一样的，超英说，那就你去吧，我这几天正好走不开，三九说，好。

三九怕果子不在，事先打了个电话，果子在，三九说，我过来一趟啊，果子也不问什么事，说，你来吧，三九去了，果子的新老婆笑眯眯地替三九泡茶，三九还是从前在果子的饭店里见过她，那时候瘦骨伶仃一个小丫头，现在嫁了果子不多久，倒也养得白白胖胖，三九刚坐稳，还没开口，果子就说，超英的钱到期了，三九说，你倒记得准，果子说，那是，三九说，怎么样？果子说，没问题，你先回去，今天我把具体数额结算一下，连本带息一共多少，明天一早，我给你送过去，你明天在不在家？三九说，明天我休息，果子说，那正好。第二天三九在家等着果子，三九还多买了些菜，想留果子在家吃了饭走，有很长时间，没在一起吃饭喝酒，三九往超英的办公室打个电话，告诉超英果子上午到家来还钱，超英挺高兴，三九说，你走得开走不开，若走得开，一会你也过来，我们一起喝几杯，超英说，不巧了，今天正好领导召见，得等着，不知什么时候召来了，就得过去，三九说，那好，我们也不等你，你若是结束得早，就过来，若是晚了，也不必赶来，我会把钱给你送过去，超英说，好，前些天我们这里他们已经在问钱的事情了，今天又问了，我说马上到，果然马上就到了。

三九一直等到中午快十一点，果子也没有来，三九往果子店里打个电话，接电话的是个女服务员，说果子不在，也不知到哪里去了，三九问大师傅在不在，服务员说，这几天店里停业，大师傅也不在，没有人，只有她人在值班，三九说，停业了，怎么的？值班服务员说，没有生意呀，天天白板，开着门还得交各种各样的钱，索性关了门，可以少交点，三九说，关了门，哪来的收入呀，服务员说，那我也不知道了，三九挂断电话，想了想，便往果子家打电话，接电话的是个女的，说果子不在，三九说，你是谁？女的人说，我是果子的老婆，你是谁，三九说，我是三九，我找果子，女人愣了一下，说，果子今天就是去办你的事情，还你的钱，怎么，还没有到你那儿？三九说，他让我在家等着他的，我等了一上午，等到现在也没见他来呀，他什么时候出门的，女人说，早晨就出去了，三九放下电话，倒有些替果子着急，想果子出门都是摩托车，又开得风驰电掣的，会不会出了什么事，心神不宁，在家里走来走去，一会儿电话铃响了，三九赶紧去接，果然是果子的电话，说早晨带着钱出来，就往三九这边来的，不料路上碰到个生意伙伴，说有一笔货正等着，谁有几万块现金，投下去，见天之内就能见利，果子说他实在是抵御不了这样的诱惑，所以还超英的钱上午还不成了，果子说他下午就银行去取，如果赶得及，下午就送来，如果赶不及，明天上午一定送来，三九说，明天我要上班的，果子说，那明天我直接送到超英单位去，三九说，这也好，顿了一下，说，果子，这样，不管你是今天还到我这儿来，还是明天直接还到超英那儿，你都打个电话告诉我一下，果子说，那当然，整个下午三九一直在家等果子的电话，果子却没有来电话，超英来电话问了一下情况，三九告诉超英事情的经过，超英在电话里停了好半天，三九以为他挂了电话，喂了几声，超英才说，三九，你怕是要给我惹麻烦了，三九说，什么，你是说果子的钱？

超英说，那别的还有什么？三九笑了一下，说，没事，果子银行里有钱，他去取了，超英说，但愿。

三九也一直没有等到果子的电话，他想给果子再打电话，又觉得这样实在有些逼果子太厉害了，事情正在顺利的进行，果子又没有说不还钱，这么急吼吼的样子，是有点过分了，便不再往果子处打电话，第二天去上班，心里有些不踏实，到下班时候，出门时，看到超英在门口等他，超英看到了三九，迎上来，说，三九，我明天要外出，有一段时间呢，果子那里那笔钱，我们单位领导问了几次，今天我和你一起去找一找果子，把钱拿到了，我出差也安安心心，三九想了想，说，到他家去吧，他的店，这几天说是停业，估计不会在店里，一起往果子家里去，到了那里，敲门，却没有人开，邻居听到敲门声，出来说，不在家，三九说，果子不在，他老婆呢，邻居说，好像说他老婆要流产，到医院去了，问哪个医院，却说不知道，三九朝超英看看，说，只好先回了，下午再来看看，或者等到晚上来，晚上总会在家的吧，超英说，好吧。

等到晚上三九和超英一起再往果子家去，果子老婆热情接待他们，说果子下午从医院把她送到家就出去了，三九说，果子说好今天还超英钱的，他有没有到银行取出来？老婆连连点头，说，取了，取了，我亲眼看到的，本来就要给你们送去的，我这里，突然，突然，她好像有些不好意思，说，见了红，吓了一跳；以为要掉，急急忙忙到医院去，医生说没事，打了一针黄体酮，就回来了，超英说，那他现在，到哪里去了，你知道不知道？老婆想了想，说，他没有说，我想，说不定就是给你们还钱去了，也许到三九家去了呢，三九和超英互相看看，超英突然笑了一下，说，三九，走吧。

他们一起出来，果子的老婆将他们送出很远一段，再三代果子说对不起，等果子的老婆返回去，超英对三九说，我猜，果子在家，三九愣了一下，说，不会的，果子不会做这种事情，超英说，你相信他？三九说，我们是多年的朋友，超英说，多年的朋友也不能说明什么，三九说，或者，我们现在到我家看看，说不定果子真的去了，超英说，算了，我不去，我不相信他会去，三九有些对不住超英，说，那你，明天出差？

超英说，出差照出，好在我出差期间，不会又向你催这钱，但三九，这几天你得找到果子，叫他还钱，不然，我回来不好交代了，超英真的有些发急的样子，盯着三九看了一会，又说，三九，这事情不好开玩笑的呀，不是三五千块，若是三五千块我自己垫了也行，这笔钱，单位里人人知道，我回来若是还不能拿到钱，单位里真的没法过关了，三九看到超英焦虑的神色，心里也不好过，觉得挺对不起超英的，当初求人，人家二话没有，就将钱拿出来帮助解决困难，超英也是信任他才肯这么做，三九想，我不能做个言而无信的人。

三九回到家里，问家里人果子来过没有，说没有，问有没有电话，说也没有，三九想起超英说的果子在家，心里不由也疑疑惑惑了。

第二天起了个早，三九就往果子家去，到果子门口时，碰到果子的那个邻居，朝三九笑笑，三九去敲门，果子的老婆来开门，一看三九，脸上马上是遗憾的神色，说，呀，三九，真不巧，果子刚走，三九说，这么早就出去了，他不是喜欢睡懒觉的么，老婆说，平时是起来得比较晚，今天正巧有事，三九说，有没有说什么时候回来，老婆说，倒没有说，不过，一般出去了总要到晚上，三九走出来，心里像搁着什么，低垂着头往外走，果子的邻居站在三九面前，看着三九，说，怎么，是不是那个女的说男的不在家，三九说，是，说一大早就出去了，邻居又一笑，说，你听她的话？三九说，什么，你说什么，难道？邻居笑着点点头，说，你若是有耐心守着，我借张凳子给你，三九觉得这样做有些不妥，这是明摆着不相信果子了，但是不这样做，怕真的找不到果子呢，便谢过果子的邻居，坐了下来，邻居给三九端了水来喝，向三九说，你是找他们来要债的吧，三九说，你怎么知道？邻居说，我见得多了，这些日子，找他的人多，多半是要债的，三九说，他借了许多债吗？

邻居说，那倒不清楚，我只知道，女的常常骗人，说不在家，其实是在的，大概还不出钱，唉，三九摇了摇头，坐着守候，等到上午十点模样，果子家的门开了，三九一眼就看见果子走了出来，三九站起来，果子看到三九，笑了一下，说，三九，你来了？三九很气愤，说，你老婆说你不在，果子说，女人的话你也听得？三九“哈”了一声，不知怎么回答果子，果子说，既然三九你来了，我也不急着走了，屋里坐，喝杯茶，三九不愿意进去，被果子拉着，进来，果子老婆见了，没事似的，也朝三九笑一笑，说，我给你泡茶，去将茶泡了来，端到三九面前，三九说，果子，我不跟你开玩笑，你不把超英的钱还了，叫我怎么做人？果子说，谁说不还的，三九说，果子，你跟我说实话，是不是想赖账？果子说，怎么会，借债那一套都按正规手续办的，我不会赖掉的，想赖我也赖不掉，三九说，那你有什么打算，这么躲躲骗骗，算什么，你是不是没钱？果子说，钱也不是没有，凭我果子在外面混这么几年，在这个市面上，我果子要向哪个挪它三万五万先用起来，也不算什么大事，三九说，那好，你把超英的钱先还了，果子说，那当然，三九向果子伸一伸手，说，拿来呀，果子又笑了，说，现在身边哪里有，有的话，我也不和你费口舌，我跟你说，你别急，我刚刚进了一批空调，钱全投进去了，三九看看果子，说，你不是开饭店么，怎么做起别的生意来？果子说，做了两年饭店，我也明白了，像我们这样的实力，做饭店是不行的，做饭店得有大投资，一下子上了档次，做出名声来，才有活路，如我们这等，小敲小打，难，三九说，现在的趋势，高档豪华消费也有些下坡了，人们回了头走家常菜的路子呢，果子说，那是说说的，真正做家常小菜，蝇头小利，累又累死人，哪个肯做，所以三九我告诉你，像我这样，得从其他路上想想办法了，我进空调，也不是盲目的，预测今年空调市场看好，只要等我这批货一出手，钱马上就有，三九说，你说得出，那万一你的空调出不了手，就不还超英的钱？果子说，不可能出不了手，对了，你今天不来找我，我倒要去找一找你呢，你朋友多，看看有哪个需要空调的，我这是给的全市最低价，三九说，是不是让我替你卖了空调才还超英的钱？果子说，你说到哪里去了，不搭界的两回事，超英的钱，也不一定等空调全部出手才能还，我还有别的来源，三九说，那你说定个日期，这几天，超英正好出差了，要不，我也不知怎么向超英说，以为就能拿到呢，果子说，那太好了，超英出差多长时间？三九说，大概五六天吧，果子一拍巴掌，说，行了，五六天，要不了五六天我就能调节过来，三九说，我再相信你一次，果子说，没问题。

三九回去给几个朋友打电话，问了问空调的事情，大家说，怎么三九，你也想做点事情了，大象屁股也要动一动了？三九说，不是我的事情，是一个朋友托的我，问一问，大家说，他那个牌子，那个价，不便宜呀，什么全市最低价，差一大截呢，三九说，那这个牌子的货怎么样，若是货好，稍贵一些也是应该，大家说，这什么牌子，野鸡货，三九说，那也没办法了，就算了，想了想，怕果子来追问他，又将空调行情再打听打听，准备好了应答果子的话，不料果子却根本没有再来追问空调的事情。

到了超英快回来的日子，果子仍然没有来还钱，三九给果子打电话，没有一次是果子自己接的电话，总是老婆接的，也或者是别的什么人接了，总说不在，有一次接电话的正是果子自己，那边听到三九的声音，马上变了声调，连口音也变了，像外地人似的，说，对不起，果子不在，三九很生气，说，你不就是果子么，那边说，我哪里是果子，我是果子的朋友，你什么事情，我可以转告果子，三九气得放下电话，闷了半天，再又抓起电话打过去，这回被三九抓住了果子的声音，说，果子，你再不敢说不是你了吧，果子说，是我，我这才刚刚进门，三九说，果子，从前我的朋友中，也算你是个讲信义的人，你现在怎么变得这样，都说人不能做生意，一做生意就变无赖，我从来不信这说法，人么，不管做什么，该是怎样的人，总是怎样的人，和做什么工作有什么关系呢，现在看来，是我错了，果子你说你自己，到底怎么了？果子笑了一声，说三九你别生气，我真是刚刚回来，我正要给你打电话呢，你听到电话里有别人的声音吧，我告诉你，他们就是来还我钱的，我和他们把手续办了，还超英的钱就有了，三九说，那我现在就过来，等他们把你的钱还了你，你再另一手交给我，果子说，也行。

三九向科长请假，科长说，三九这一阵你怎么回事，怎么这么烦，三九苦笑笑，告诉科长，我替朋友做中人借了五万块钱，两年到期了，正催着还钱呢，科长“啊哈”一笑，说，三九，你死定了，三九说，没事，我这就去拿钱，急急赶往果子家，果子老婆说，你怎么才来，果子他们等你等不及，以为你有事抽不出身来不了了，他们刚走，三九朝里屋看看，果子老婆过去把里屋的门推开，笑着说，三九，你过来看看，果子是不是躲在里边，三九倒有些不好意思，说，我挂了电话就往这边赶，这一会儿也等不及呀，是不是又溜了，老婆说，哪里，到银行办手续去了，三九说，那我在这里等着，老婆说，好，你坐坐，我有点事情，出去一下，若是有电话，你替我接一接，三九说，好，坐着等果子，过了一会，来了个电话，是果子饭店的房东找果子要房租的，再过一会，又来个电话，找果子追一笔什么钢材的款子，再一个电话，要求转告果子，果子要追的那笔钱，明天一定来还，三九问是哪里，那边说，果子知道是哪里，三九挂断电话，再过一会果子回来了，三九立即迎上去，说，钱拿到了？果子说，咳，别提，家伙居然拿张空头支票糊我，三九说，到底是谁糊谁呀，是你在糊我吧，果子说，不信你跟我到银行去问，三九说，果子，你说我怎么办，超英今天就要回来了，你说我怎么向他交代，果子说，是我的责任，不是你的责任，超英回来，我跟超英解释，三九说，如果是超英自己的钱，你向超英说明困难，超英也是好说话的，可这不是超英自己的钱，是单位的钱，他们单位，正等这钱用，你叫超英怎么做人，你要影响超英了，果子说，三九，你别着急，你别着急，三九说，果子，做人不能这样做，你自己的困难，不能强逼别人替你承担呀，果子说，要说困难，倒也说不上什么，像我这样一个摊子，一下子要我拿出三五十万怕是有些难度，凑个三万五万的，还难不倒我呢，只是钱不在我账上，我放在外面的钱，何止三万五万，三九说，我不听你说，你什么时候还钱吧，果子说，我这就出门去追钱，三九说，哦，对了，有一个电话，说是欠你的一笔钱，明天一定来还，问他是哪里，也不明说，只说你知道是哪里，果子说，是吧，我没有说谎吧，我即使今天不去追，明天也会有钱来，三九说，那个人怕也是和你对付我一样对付你吧，果子说，不管别人怎么对付我，三九，我不会像别人对付我那样对付你的，三九“哈”了一声，张嘴要说什么，却没有说得出口来，顿了一顿，道，我不管你和别人怎么搞，我这钱，是超英借给你的，并不是和你做生意的钱，是朋友帮忙的，你不能不还，果子说，三九，我说过我不还吗？三九说，你没有说你不还，但事实上你是没有还，已经超过期限多少天了？我拿你没办法？这样吧，你现在就给我写个字条，写上还钱的具体日期，今天8号，你写上10号还钱，有两天时间，果子说，行，行，两天我足够了，三九说，签你的名，再盖章，等会超英回来，我也好向他说，果子毫不犹豫，说，好，拿了纸和笔，照三九说的写下，再又盖了鲜红的印章，和三九一起出门，到分手的地方，果子向三九挥手道别，三九看着果子远去的背影，心里有些说不清的滋味，想自己怎么至于逼着果子画押呢，想果子画押时的心情，不知是怎么样的，心里居然替果子有些凄凄然。

超英回来后，三九将果子的字条交给超英，超英看了看，说，这有什么用，如果不上法庭，这等于废纸一张，如是上了法庭，倒是有些用处，三九说，你要告果子了？超英说，我不要告他，我们单位说要告他，我不能帮了果子和我们单位作对呀，我还得在单位混，就这事情，已经弄得我里外不是人，以为我得了多少好处，天知道，利是高一些，全是单位得的，与我有什么关系呀，三九说，再等等行不行，果子这回会还的，再说了，果子到底是我们朋友，真的法庭上见，多难堪，超英说，三九你以为我想上法庭呀。

到10号这天，一早，三九刚起来，果子就来了，三九心里一乐，说，果子，终于来了，果子说，来了，钱拿到了，只是还差一个章，三九说，什么章，果子说，具体的手续上的事情，说了你也不会很明白，支票已经在我包里，我的章在一个朋友那里，我到朋友家去，将章盖了就来给你，怕你着急，所以特意绕到你这儿，先告诉一下，也好让你放下心来，三九狐疑地看着果子，说，果子，我是不是又在骗我？果子说，我怎么骗你，三九，我们这么好的朋友，我能骗你？我骗过你吗？

说着手伸到包里摸起来，说，支票我拿给你看，支票就在包里，咦，你看我这人，粗心大意，把支票忘记在家里了，我这就回去拿丁去盖章，三九说，果子你这样累不累，果子说，不累，做生意，本来就是很辛苦的事情，在家里睡大觉，那是赚不了钱的，三九说，我不是说你做生意累不累，我问你骗人累不累，果子有些伤心的样子，说，三九，我没有骗你，支票真的拿到了，咳，我是好心办不成好事，本来是好心好意来向你报个信的，好让你放心，却又再给你添些怀疑，好了，我也不耽误了，我去办了。

下午超英打个电话到三九单位，说，本来我也不抱希望，想这电话不打也罢，打了也是白打，但总是心存一丝侥辛，忍不住又打了，三九说不出话来，好像赖钱的不是果子，而是他，结结巴巴地说，对不起超英，真对不起，早晨果子又来过，又是一套新把戏，我又上他的当，充满希望等了他一天，超英说，看起来，不告法院是不行了，要不到了，时间再长了，家伙万一有个什么事，把我们五万块一起赔进去怎么得了，我也顾不得什么朋友不朋友了，他没有个朋友的样子呀，三九说，我先给跟果子说一说，让他有个思想准备，超英说，也好，其实我们也怕打官司，现在打起官司来，你是知道的，输家赢家，谁也不得好果子吃，总是两败俱伤的，把人折腾得要命，你再向果子发个最后通谍，你就说超英说的，从到期那天起，往后的利息，按三个点计，利高了，看他能不能撑住，三九说，好，我跟他说。

三九一再给果子打电话，一直到很晚的时候终于和果子通上话，他等着果子向他解释早晨说过的话，不料果子却只字不提，好像根本没有早晨到三九家去那回事似的，只是说，三九，你别着急呀，三九说，超英的意思，你若再不还钱，利息得往上调，到三个点，三九停了一下，不听果子回音，说，果子，还是抓紧还了吧，三个点的利息，你受得了？果子说，行，三九没料到果子会说行，一时倒没了话，果子便乘机挂了电话，三九再找他，又找不着了，只得告诉超英，超英说，那不行，就是三点的利，也得有个归还时限，他们正在电话里说着话，响起敲门声，三九让超英稍等，去开了门，看竟是果子站在门口向他笑，三九回来再抓起电话告诉超英，果子来了，果子说，我来和超英说，接电话过去，向超英说，超英，你别着急，我写了张条，签了名盖了章，放在三九这里，一个星期的限期，一个星期之内一定还钱，当然，当然，连本带息，利息按你的意见，三点，三九从电话听筒里，听到那边超英叹息了一声，果子笑笑，说，超英你别叹气，到一星期后，我若是还凑不到五万，我哪怕借高利贷，也还你钱，超英在那头听了，仍然是一声叹息。

就这么三天，五天，一个星期，半个月，一个月，几个月，果子总是不还钱，期间三九上了果子家几次，不是他老婆说不在，就是干脆没人出来开门，一天三九守到很晚，终于守到了果子，果子一见三九，说，呀，这么晚了，还在等我，也真难为你，三九板了脸，凶狠狠地说，果子，你太不像话，果子说，三九你别激动，你听我说，这几天我正乱，你知道，我的饭店，关门了，房东停止了租用合同，三九本想不理果子，可是看果子满脸疲惫心力交瘁的样子，又有些于心不忍，说，怎么的，果子说，也没怎么，说我拖欠房租，其实，这房子，是他们私人的，欠几天房租也不见得会怎么样，唉，说不通，就关门罢，三九说，那你，往后，怎么办呢，果子说，其实，饭店关了，对我来说，倒是好事情，这饭店，早已经成了个包袱，我现在能甩掉它，也好，轻轻松松做我的贸易，做贸易比做饭店强，那可是空手套白狼的事情，三九哼了一声，说，我和超英就是你说的白狼吧，你饭店开着尚且抵赖，饭店关了门，你打算怎么办？果子眉开眼笑起来，说，三九，你怎么搞不清楚，我这时候把饭店关了，也可以说从很大程度上是为超英那笔钱考虑的，你想想，我的饭店虽然关了，但是房东他们总还是要把房子租给别人吧，别人租下房子来，若还是开饭店，我那全套的硬件设施，当然盘给他们啰，三九说，若人家不再开饭店呢，果子说，那也行，我把硬件卖了，也值不少呢，不说还一个超英，还几个超英，也绰绰有余，三九看着果子的嘴一张一合，三九说，你的意思，还得等？果子说，等也等不了几天，快了，这一两天正是乱的时候，作价啦，谈判啦，过这一两天，我给你送钱去，这样吧，我们就约定了，三天后的晚上，六点准，我请客，到大鸿运，一手还钱，一手敬酒，也算给你和超英赔不是了，三九说，三天后怕你仍然是老一套吧，果子脸上很严肃，说，不可能，决不可能。

当然是没有什么三天后，也没有什么大鸿运，超英那边，也应付不了了，将三九叫了去，向他的领导解释，三九赔着笑脸，说了许多以人格担保之类的话，说着的时候，就想，自己的人格也不知道到哪里去了呢，从超英的单位出来，三九垂头丧气在路上走着，突然被人一拍肩膀，说，三九，丢了魂呀？一看，是朋友圈子，圈子说，怎么的，三九，灰头土脸，没精打采，出什么事了？三九将果子借钱不还前前后后的事情说了，圈子一时想不起哪个果子，三九说，就是饭店开张时，请我们去吃的那个，圈子说，噢，那个小子呀，怎么，凭三九你，这事情也能难倒你？三九说，我没有办法，我变不出钱来，若是我有，我早拿出来垫着了，圈子说，你拿出来你傻X，其实这事情好办得很，你不是说他关门了么，店里的东西还在不在？三九说，现在大概还在吧，说要盘给人家，也没有盘出去，圈子一拍巴掌，说，那太好了，走，跟我回去，我替你叫几个人，到他店里搬东西去，四个大立柜空调，四个带卡拉OK的彩电，差不多了吧，三九说，这算什么，圈子说，这算什么，这就是法，不信你到法院打起官司来看，最后判下来，不也这样么？三九不知道这事情能不能做，圈子说，你不出面也行，我来办，办完了，请哥们几个嘬一顿就行，拍拍三九的肩，扬长而去，三九想来想去，不放心，到路边公用电话亭给超英打电话，超英不在，三九不由自主地将电话打到果子家里，说，果子，你今天不还钱，我们就去搬你店里的那些硬件了，果子，我也是实在没有办法，我也不想这样做，但是……果子打断三九的话，说，我知道，这不怪你，我也不是没有钱，但是我今天确实拿不出来，你若是肯再等一天，最多两天，我就有钱到手，连本带息还你现金，你若是非要今天拿钱，我没有办法，也只好由你去搬东西了，许多东西，都是我近期新添的，成色很好的，三九原以为说要搬东西果子会着急，想不到果子是这样的态度，想果子大概也实在是没有办法了，三九决定，明天和超英商量，最后决定，看起来，也只能走圈子指的这条路了。

回到家，圈子的电话已经追来，说，三九你上当了，我们已经到那店里看过，哪里还有什么东西，空空如也，圈子接着说，这样的人，只有一个办法，找几个人，叫他吃点苦头，保证乖乖交钱，三九说，不行不行，那是对付无赖，果子是我朋友呀，圈子“嘿”一声笑了，说，呀，对付无赖，那你以为果子是个什么呢，三九挂了圈子的电话，急急再给果子打电话，果子指天发誓，说他真的不知道东西已经被搬走，但他有思想准备，估计是别的哪个债主搬了去的，三九抓着电话不知是该放下，还是继续说什么，果子见三九不吭声，说，喂，三九，告诉你个好消息，你嫂子给我生了个大胖儿子，八斤，满月时，来喝满月酒呀，三九一怒之下，奔到果子家，听到果子家里传出果子低沉暗哑的歌声，果子唱道，远方的星星，请为我点盏希望的灯火，星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路……

（1995年）
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23.又在秋天

在从前的一个秋天，秋琳为自己准备婚礼，沉浸在幸福之中，帮她一起忙的是她最要好的同学沈维，她们在某一天相约到郊外的山上看红叶，秋琳说，沈维，这也许是我做别人的妻子前的最后一次游玩呀，以后的事情，也不知怎么样呢，红叶和幸福将秋琳的脸映得红红的，沈维看上去有些忧郁，她的眼睛里含着些泪水，脸色也很苍白，秋琳说，沈维，你怎么啦，沈维弯腰拣起一片红叶，将红叶遮在自己的眼睛上，秋琳说，沈维，你说话，沈维摇摇头，说，我们回去吧，沈维一直就是一个忧郁的样子，秋琳也没有怎么在意，她已经习惯了沈维的样子。

回来后的第二天，陶柯来了，他盯着秋琳的眼睛，看了半天，陶柯说，秋琳，我对不起你，我决定和沈维结婚，秋琳笑了一下，说，陶柯，你做什么，陶柯说，秋琳，我不开玩笑，我能说出这句话，是下了很大很大的决心，秋琳看着陶柯的脸，说，你和沈维结婚？陶柯说，是的，秋琳又说，不和我结婚了？陶柯说，是，秋琳说，什么时候决定的？陶柯想了想，他摇摇头，我不知道，也许是刚刚决定，也许是早已经决定，秋琳又笑了一下，说，那我，我怎么办？陶柯说，我，我不知道，我对不起你，秋琳，你一定能找到比我更好的，秋琳“哈”了一声，说，爱情和婚姻，原来是找到的呀，陶柯有些紧张地看着秋琳，张了张嘴，他好像想说什么，却又没有说得出来，秋琳说，没事，我没事，你去吧，她指指门外，你去和沈维结婚吧，陶柯狐疑地向外退去，他一直盯着秋琳，退到门口，秋琳说，走吧，没事。

陶柯走了出去，外面的天气很好，秋高气爽，沈维正在某个街口等着陶柯，陶柯向沈维走去，沈维说，陶柯？陶柯轻轻地拍拍沈维的苍白的脸颊，没事，陶柯说，没事，我们走吧，沈维回头向秋琳家的方向看，她的眼睛里再次涌出一层又一层的泪水，陶柯搂着沈维，沈维的身体微微颤抖，没事，陶柯说，真的没事。

秋琳所有的亲戚朋友都为秋琳抱不平，秋琳的哥哥要去揍陶柯，秋琳的妈妈要到陶柯家去论理，秋琳的同事要给陶柯和沈维的单位写信揭露他们的不道德行为，秋琳和沈维共同的同学全部站在秋琳这一边，他们见到了沈维，不再为她的与生俱来的忧郁动心，他们丢给她一个鄙夷的眼神，他们说沈维原来是个阴险的女人，男生为自己曾经差一点着了沈维的道儿而后怕不已，女生庆幸自己没有像秋琳那样把毒蛇当成密友，否则的话，沈维很可能心狠手辣毫不留情像抢陶柯一样把她们的丈夫或男友抢去。

面对突如其来的沉重打击，秋琳始终不言不语，大家害怕秋琳这样会出什么事情，他们说，秋琳你想哭就哭出来，也有的人说，不哭，为那样的人哭，不值，他们说，秋琳，只要你开口，要我们做什么我们都会去做的，秋琳其实也不要他们做什么，她想做的事情，他们大概无能为力。

在陶柯和沈维举行婚礼的那一天，秋琳独自一人，悄悄地离开了这个城市。

事情就这么结束了，时间长了，大家渐渐将这事情淡忘，偶尔提起，情绪也不似当时那样激烈了，作为一件逝去了的往事谈谈说说，给现在的平淡的生活增添一些味料，也没什么不好，至于秋琳的母亲曾经咬着牙说要看一看陶柯和沈维的好下场，这话也不过是气头上说说，也没有哪个真的等着要看陶柯和沈维的结果如何，毕竟陶柯和沈维离他们都远了，以后，会越来越远，如果秋琳的境况不好，他们也许还会提到陶柯和沈维，说，都怪他们，害得秋琳怎样，而事实上，秋琳的情况很不错，而且一年比一年好，秋琳有了自己的事业，她嫁了一个好丈夫，正如陶柯所说，你会找到比我更好的。

多年以后的一个秋天，秋琳回到了自己的家乡，秋琳的母亲已经很老了，母亲并不知道秋琳的归来，秋琳事先没有告诉任何人她要回家，当秋琳出现在老家的街口时，她远远看到家门口有一位白发苍苍的老人迎风站着，秋琳走上前去，喊道，妈，母亲茫然地看着秋琳，你在喊谁吗，母亲说，你是在喊我吗，秋琳止不住掉下眼泪来，说，妈，是我呀，我是秋琳，母亲的眼睛迎风掉泪，但她并没有避开风头，她仍然迎风站着，也许她终于想起她是有一个女儿叫秋琳，或者，她想起一个别的什么人叫秋琳，母亲笑了一下，脸上露出些不解的样子，是秋琳吗，母亲说，是秋琳吗，怎么会是秋琳，他们告诉我秋琳死了，秋琳说，不，妈，我没死，妈，你好好地看看我，我活着，母亲说，怎么会呢，秋琳说，出过一次车祸，但是我没有死，母亲将昏花的目光投到秋琳身上，看了半天，她仍然认不出秋琳是谁，母亲说，那么，死的是谁呢，是春琳吗，秋琳说，没有，春琳也没有死，他们都活得好好的，母亲有些奇怪地想了想，那么到底是谁死了呢，总是死了一个人的，我记得，他们告诉我的，有一个人死了，秋琳不知道这个死去的人是谁，秋琳想，这是正常的，总会有人死去，或者死的人很多，母亲搞不清楚了。

秋琳在离家许多年以后，重又回来，从前属于她的一间小屋依然和她走的时候一样布置，少女时代的相片依然在墙上挂着，镜框被擦得干干净净，没有一丝灰尘，床单和枕巾也都像从前一样洁净清爽，秋琳不知道是谁在为她的旧屋做这些事情，吃晚饭的时候，秋琳说，妈，我的小屋，是您打扫的吗？母亲疑疑惑惑地看看秋琳，你说什么，你说什么小屋？秋琳指指自己的小屋，就是那间，从前我一直住在里边，母亲动作缓慢地转过身体看那间屋子，慢慢地说，你住过这间屋子？秋琳的哥哥说，秋琳，妈糊涂了，房间确实是妈打扫的，但是她根本已经不知道她自己在做什么，许多年来，像已经成为一种形式，一种仪式，秋琳看着母亲，顿了好一会，秋琳说，妈，您都忘记了，是不是，从前的事情，您都不记得了？母亲笑了一下，又笑了一下，母亲说，记得，记得，越是老了来，对从前的事情就越是记得清，常常就像在我的眼前，做戏似的，活灵活现，我一伸手，能抓住似的，母亲说着，向秋琳伸了一下手，摸到秋琳的脸庞，母亲高兴得笑了，抓到了，母亲说，我抓到了，秋琳说，妈，您觉得自己抓到什么了，母亲说，我抓到从前了，大家都笑了一下，嫂子说，妈见了秋琳，可能是想起什么了，神志也清醒多了，一家人一边吃饭一边说话，他们说了许许多多的事情，提到许多人，说了他们从前怎么样，后来又怎么样，以后还会怎么样，只是从头到尾谁也没有提到陶柯和沈维，他们也许怕我想起往事不高兴不快活罢，秋琳想，不提也罢，但是在秋琳的心里，一直搁着这两个名字，晚饭快结束的时候，大家喝了点酒，情绪也很高，秋琳终于说，你们知不知道他们的情况，她盯着哥哥，再看看嫂子，她想他们应该知道她问的是谁，可是哥哥和嫂子好像并不明白，他们想了一会，脸上有些茫然，看得出他们并没有想明白秋琳问的是谁，嫂子说，两个人，你说谁，哪两个人，我们认得吗？秋琳说，你们认得的，应该不会忘记，嫂子说，是谁？秋琳张了张嘴，她想说出陶柯的名字，但不知怎的，到嘴边，她说出来的是沈维的名字，沈维？嫂子愣了一会，又想了想，说，沈维，你让我想一想，我好像听到过这个人，我再想一想，噢，噢，我想起来了，沈维，是你的同学吧，是不是，秋琳说，是，你知道，她后来、她现在，怎么样了？嫂子说，我知道的，我听说过的，让我再想想，时间长了，有些不清楚了，哥哥说，沈维，我也能想起来，是不是和那个谁结婚的，秋琳说，是，她和陶……秋琳顿了一下，许多年没有再提过陶柯这两个字，现在重新说起，秋琳的心里格登了一下，她没有想到，再提陶柯的名字，竟是那么的陌生和遥远，又是那么的切近和熟悉，秋琳说，她和陶柯结婚，嫂子说，对了，说起陶柯，我想起来了，他们两个都是你的同学吧，秋琳说，沈维是我的同学，陶柯不是，嫂子说，噢，我听谁说过，沈维和陶柯，离了，秋琳说，离了，怎么会，嫂子说，说是沈维跟别的男人好了，后来就离了，秋琳愣了一会，说，怎么会，沈维怎么会这样，嫂子说，我也是听别人说的，哥哥想了想，说，不对吧，你可能搞错了，我听说不是沈维有事情，是陶柯有了女人，才离的，事情和你说的正好相反，你是不是搞错了，嫂子说，为什么是我搞错了，说不定是你搞错了呢，告诉我这事情的人，和他们很熟，哥哥说，你能肯定么，嫂子说，什么肯定不肯定，这么顶真做什么，别人的事情，与我也没有什么关系，也是秋琳问起来，我也是随便说说的罢，秋琳说，哥哥，嫂子，你们说的，是沈维和陶柯吗？嫂子朝哥哥看看，哥哥也朝嫂子看看，他们一起说，是的吧，是的吧，不是你打听沈维的吗，我们是听了你提这个名字，才想起来的，秋琳说，会不会，你们都搞错了人，根本就不是我要打听的沈维和陶柯呢，哥哥和嫂子又想了想，哥哥说，也可能的，也可能是搞错了，嫂子笑了一下，说，冬瓜缠到茄门里，哥哥说，许多年前的事情了，大家都淡忘，记不很清了，谁是谁，谁是谁，谁谁和谁谁怎么样，有时候提起来，简直牛头不对马嘴了，嫂子说，就是，秋琳你还记得同学里有个谁谁谁呢，像我这样的记性，笑话多了，有的人还多少有些儿印象，名字却怎么也想不起来，见着了，也只好哼哼哈哈糊过去，也有的，干脆忘个一千二净，当面站着了，就像这一世里根本没碰过面似的，有一次，人家指着我说你不认得我了，你不认得我了，我还和你同桌呢，我还偷过你的笔呢，弄得我好尴尬，硬是没有把人家想起来，秋琳说，那也是，到底多少年过去了，许多事情都随风飘去，只是，只是，秋琳停下，没有再往下说，嫂子看看秋琳，说，秋琳，是不是，是不是那个叫沈，沈什么，噢，对了，叫沈维吧，是不是这个同学和你特别要好，你所以……秋琳说，嫂子，你们真的不再记得他们？嫂子说，记得的，记得的，沈维是你的同学，对吧，哥哥说，秋琳，你是不是真的很想念你的同学，我和你嫂子，可以替你打听打听，很多年了，也许很难打听到，但我们可以试一试，嫂子点头，说，是，可以试一试，反正你这次回来，可以多住些日子，秋琳说，不用了吧，你们打听的，也许根本不是我要找的那个沈维，坐在饭桌边打瞌睡的母亲突然惊醒了，听到秋琳的最后两个字，母亲昏花的眼睛亮了一下，说，沈维，你们在说沈维是吧，她将这个名字重复了几遍，说，沈维，这个人，我应该是知道的，你让我再想一想，母亲果然想了一想，说，对了，我想起来了，母亲苍老的脸上出现了一种突然醒悟的表情，母亲说，沈维，我想起来了，是沈维死了，我一直知道有一个人死了，现在我终于想起来了，那个死了的人，就是沈维，哥哥和嫂子都笑了，哥哥向秋琳说，瞧，咱老太太的结果，最彻底。

秋琳回自己的家乡并不是专程来探亲，秋琳是有一笔比较大的生意要做，其实这事情也可以让别人来做，但是因为这是到自己的家乡，所以秋琳就自己来了，秋琳回来以后，就投入到生意中去，她在工作过程中，碰到了从前的一个同学大路，大路看到秋琳回来，很高兴，将这事情告诉了其他的同学，大家找个时间凑到一起，喝酒，唱歌，叙旧，他们聊得很开心，说了许多从前的事情，但是他们始终没有提到沈维，秋琳忍不住问了一下，大家说沈维前些年就走了，到美国继承遗产去了，后来就再也没有她的消息了，秋琳犹豫了一下，说，那么，他呢，同学都看着秋琳，谁，哪个他？秋琳说，沈维的丈夫，叫陶柯，同学说，对，沈维的丈夫听说是叫陶柯，一起跟去美国了吧，另一个同学说，没有吧，听说沈维没有带他走，给了些钱，算了断，那个姓陶的，倒也挑了她，结婚时大概没想到还有这么一笔额外收入，再一个同学说，我倒是听说，他自己不愿意走，大家笑了，说，现在，还有不愿意去美国的人？夫子，你不是在作五讲四美三热爱报告吧，你的消息，是不是社会主义精神文明办公室传来的呀，夫子也笑了，说，只是听说罢了，我也不认得哪个叫陶柯，我也不知道他几讲几美几热爱呢，秋琳听他们说着，也跟着他们一起笑笑，只是她的心里，老有一种感觉，飘飘忽忽的，好像有点不着边际，他们正在说着的沈维，还有陶柯，好像是两个和秋琳毫无任何关系的人，好像是两个生活在另一个世纪的人，秋琳说，哎，你们说的是沈维吗？大家想了想，说，是沈维呀，我们班的沈维，你怎么忘记了，你不是和她，最要好的么，秋琳说，那么还有别的一些事情，你们都想不起来了？同学说，什么别的一些事情，同学之间，事情可多了，哪些事情留下来了，一辈子也忘不了，哪些事情你想留也留不下来，很快就忘了，都是命中注定，秋琳想了想，说，我怎么觉得，你们说的不是她，而是另一个人呢，同学疑惑地互相看看，再疑惑地看看秋琳，秋琳说，你们别这么看我，我还觉得你们奇怪呢，你们和我，我们，是不是一个班的，同学说，我们当然是一个班的，秋琳说，那你们看我是不是秋琳，同学哈哈笑了，说，秋琳你喝多了呀，说，大路，你别给我们领了一个不是秋琳的秋琳来了呀，他们一起大笑，真痛快，许久没有这样痛痛快快的笑。

秋琳在为自己的工作奔波忙碌的某一天，她经过一幢房子，无意中秋琳想起这就是沈维从前的单位，秋琳让司机停了车，秋琳向那幢房子走去，开门的是一个男人，一开始秋琳没有认出他来，但是他的那一把大胡子很快让秋琳想起他来，他是沈维的同事，因为始终留着一把大胡子，大家都叫他胡子，秋琳曾经在沈维的办公室里见到过他，秋琳说，你还记得我吗，许多年过去了，胡子愣了一下，他很快也想起秋琳了，笑着说，我知道了，你是秋琳，和沈维同学，你们那时候，最要好，你常常来看沈维，对不对，秋琳想笑，却没有笑出来，胡子说，许多年了，一直没有见你再来，秋琳说，我在外地，胡子告诉秋琳，沈维已经从原来的地方搬走，秋琳说，是不是到美国去了，胡子愣了一下，笑笑，说，没有走那么远吧，只是搬到另一个地方去住，他说，对了，她还给我留过一个地址，我找一找，抄下来给你，秋琳说，不必了，我只是路过这里，随便过来看看，没什么要紧的事情，胡子认真地看了看秋琳，秋琳说，你现在仍然和沈维同事吗？胡子说，不了，她早就离开我们单位了，秋琳说，那么，你现在是不是知道一些沈维的事情？

胡子想了想，说，怎么说呢，也许知道一些，你想听什么？秋琳说，她的家，我是说，她的家庭……胡子说，噢，看起来你也听说了，是的，她的家庭是遭遇不幸，有一天，她的丈夫，突然，失踪了，秋琳失口说，陶柯失踪了？胡子说，你和沈维的关系确实很密切，你知道她的丈夫叫陶柯，我们许多跟沈维关系不错的人，都不知道她丈夫叫陶柯，沈维这人你是知道的，不大和别人多说话，秋琳听胡子说这话时，又开始有一种飘飘忽忽的感觉，秋琳说，你说的是沈维和陶柯吗，胡子狐疑地看看秋琳，说，是呀，不是你来找沈维的吗，你来找她，我们才会聊起她来，秋琳说，会不会，我们两人都搞错了，我们说的会不会不是同一个人，胡子说，你的意思是说，还有另外一个沈维？既是你的同学，也是我的同事，但却不是我们现在说的这个人，秋琳说，那你觉得，我是不是秋琳呢，胡子“哈”了一声，说，秋琳，你真会开玩笑，说话间胡子找出一张纸条，写了一行字，交给秋琳，你还是拿着，也许你会去找她，秋琳犹豫了一下，接了纸条，放在提包里，胡子说，还有什么需要我帮助的？或者，有什么要问的，我可以告诉你，秋琳摇摇头，她慢慢地走出沈维曾经呆过的地方，那张纸条一直在秋琳的提包里搁着，秋琳始终没有看一看上面写的什么。

秋琳的生意做得比较顺利，在不长的时间内，她基本上已经将该做的事情做得差不多，她的合伙人告诉她，最后只剩办一办手续，签个字，为了庆祝生意的圆满，秋琳和她的合伙人一起吃了一顿饭，在一个高档的饭店，要了一个包间，席间，大家情绪都很高，谈了这一次合作的成功，还谈到今后的继续合作，正说着话，服务员小姐进来，告诉秋琳，有个人在外面想见她，秋琳说，是什么人，小姐说是一位女士，秋琳说，能不能请她进来，小姐出去了一下，又回进来，说女士不肯进来，说在外面等着，秋琳有些不放心，不知道是谁找她，便走了出来，在餐厅外面的休息间，秋琳愣住了，她看到的人，是沈维。

沈维正坐在沙发上，看到秋琳从包间出来，沈维笑了，她从沙发里站起来，向秋琳走来，走到秋琳面前，一把抓住了秋琳的手，秋琳，沈维说，秋琳，你不认得我了，秋琳没有说话，想，我怎么会不认碍你，我永远认得你呀，沈维感觉到秋琳的神态，有些迷惑不解的样子，拉着秋琳的手也有些犹豫了，你是秋琳吗，沈维说，你的手，怎么这么凉，冰凉冰凉的，怎么会？秋琳张了张嘴，她说不出话来，她不知道该说什么，也许，她应该说，你怎么好意思来看我，或者，她说，你应该知道我的手为什么冰凉，或者，她什么也不说，将自己的手从沈维的掌心里抽出来，转身就走，可是秋琳并没有说什么，也没有做任何事情，没有任何表情，也没有任何动作，秋琳只是木然地站在沈维面前，沈维惊讶地看着秋琳，说，秋琳，你怎么啦，秋琳，你说话呀，秋琳突然笑了一下，说，我说什么呢。

沈维把秋琳拉到沙发上坐下，服务小姐端上咖啡，沈维用小勺搅拌着咖啡，眼睛仍然盯看着秋琳，说，秋琳，我听他们说你回来了，就到处找你，追到这儿，终于看到你了，唉，多少年了，想不到，你一走就是这么多的日子，我还以为，这一辈子怕是见不到你了呢，秋琳说，你很想见我是吗？沈维说，我都想疯了，秋琳再又苦笑一笑，说见我做什么呢，是想向我说一声对不起，说你错了，说你对不起我，或者说，你后悔了？沈维听了秋琳这话，顿了一顿，过了会她笑了起来，说，什么呀，秋琳，你说什么呀，到底谁该向谁道歉，谁向谁说声对不起呀，你说说你，当年，怎么回事，突然一声不吭就走了，走得连个人影子也不见，招呼也不打，把我们急得，到处找，咳，到哪里找呀，我们等呀，等呀，相信一定能把你等回来，可是，你却一直没有再回来，秋琳，你到哪里去了，也不告诉我一声，你说，该谁说一声对不起，秋琳惊讶不止地看着沈维，看了半天，把沈维看得有些惊疑了，秋琳说，你是沈维吗，沈维说，秋琳你干什么，装神弄鬼呀，秋琳说，你是不是和陶柯结婚的？沈维说，是呀，虽然你已经走了，我们还是给你发了请帖，我和陶柯都想，如果你没有走远，你看到请帖一定会来的，可是你没有来，你不来参加我们的婚礼，你没有喝我的喜酒，秋琳，你大概已经走得很远了，是不是？秋琳说，大概是吧，沈维说，我和陶柯说，以后等她回来了，我们补请她，我和陶柯的喜酒，别人可以不喝，可是秋琳不能不喝，陶柯也是这个意思，说，一定补请她，沈维说，秋琳，你说，别人的喜酒你不喝，我和陶柯的喜酒，你不能不喝吧？

秋琳再又陷入无话可说的状态，飘飘忽忽的感觉又笼罩了她，只有沈维关切的期盼的眼睛，使她知道自己应该再说些什么，便恍恍惚惚地向沈维说，喝你和陶柯的喜酒，那你、你和陶柯，好吗？沈维点点头，说，挺好的，秋琳犹豫了一下，说，陶柯呢，你来看我，他没来？在家？沈维说，噢，我还没告诉你，我和陶柯，我们早已经分手了，秋琳说，为什么，沈维说，也不为什么，就是分了手，说起来，他也是好人，我也是好人，沈维说着又笑了一下，只是我们分手了，离开那天，陶柯还笑着说，早知这样，我还不如娶秋琳呢，我说，娶秋琳你就能保证白头到老呀，陶柯说，那我也不敢保证，但我愿意试一试，不过现在说这话也已经迟了，秋琳大概早就嫁了别人，也未必再愿意回来了。秋琳疑惑地说，你说的谁呀，你说的是哪个秋琳？沈维指指秋琳，笑了，说，除了你这个秋琳，哪里还有别一个秋琳吗？秋琳说，我不知道。

她们谈了一会话，秋琳的合伙人等不见秋琳进去，有些急，出来叫秋琳，秋琳说，这是我的老同学，多年不见了，合伙人说，那是，那是，老同学，是该聊聊，只是里边大家，等着敬你的酒呢，看看沈维，道，没事，既然是老同学，一起进去，也喝几杯，沈维说，不了，你们谈你们的事情，我走了，秋琳，你走之前，我会再去看你的，秋琳说，不用了吧，沈维说，这叫什么话，什么不用了，你知道你这一走多少年，看你一两次就能把丢失的友谊和别的一切补回来吗，你若是不走，我说不定天天去看你呢，沈维笑着向秋琳挥挥手，走出饭店，秋琳的合伙人对秋琳说，你这位老同学，挺念旧情的呀，秋琳说，也许吧。

下一天，秋琳正在家里和哥哥嫂子聊天，有人敲门，哥哥过去看门，开了门返进来，满脸喜色向秋琳说，秋琳，你猜猜，谁来了？秋琳已经看到站在哥哥身后的人正向她笑着，嫂子问哥哥，是谁呀，哥哥说，秋琳不是一直挂记着的么，回来第一天就说起来，嫂子笑了，说，呀，是陶柯呀，陶柯说，是我，你们都还记得我呀，嫂子说，也记不很清了，也是秋琳回来后才想起来的，哥哥向嫂子说，我们走吧，让他们聊聊，他们走出去，秋琳呆呆地站立着，陶柯自己先坐下来，指指椅子，说，坐，秋琳你坐，看秋琳坐了，陶柯说，沈维给我打了电话，告诉我，你回来了，已经呆了很长时间，很快就要走了，是不是，秋琳？秋琳说，是，机票已经订了，陶柯摇了摇头，说，秋琳，这就是你的不对，怎么回来这么长时间，也不来找我，也不通点信息给我，你是不是对我，有什么想法，有什么意见？秋琳盯着陶柯看了半天，终于说，陶柯，你真的不记得从前发生的事情了？陶柯沉思了一会，说，从前发生的事情，什么事情，事情很多，你说的哪个事情，秋琳说，我，你，还有沈维三个人的事情，陶柯想又了想，直挠头皮，说，我们三个人，我，你，沈维？我们三个人的事情，终于他“哈”了一声，说，你是不是说我先和你谈恋爱，后来又和沈维谈了？秋琳的心突然落到很深很深的地方去了，她好像感觉不到她的心脏了，陶柯见秋琳不吭声，也没有表情，无奈似地摇摇头，自言自语地说，不是，不是这事情，我搞错了，我就知道你不是说的这事情，不会是这样的事情，那是什么呢，再又挠起头皮来，秋琳站起来，说，陶柯，别挠头了，也别再想了，就这样吧，我还有一些事情没有处理，我没有时间陪你聊了，陶柯说，秋琳，我还有话跟你说呢，我知道你这次来投了一个大项目，我现在也在搞项目投资，这次来不及了，下次你若回来投资，一定找我，啊，我们合作，一定很成功，秋琳点点头，说，好吧。

陶柯走后，哥哥嫂子问秋琳，陶柯现在情况怎么样，是不是和沈维离了，有没有再婚，秋琳说，他不是陶柯，哥嫂惊讶地看着秋琳，他们看不出秋琳在开玩笑。

秋琳在整理行装时，发现了胡子留给她的那个写有沈维地址的纸条，秋琳看了看，胡子的字写得龙飞凤舞，每一个字都得猜一猜，秋琳笑了一下，她不再费心思去猜那些字以及由那些字组成的某一个地址，她将纸条揉成一团，扔了。

临行前的一天，秋琳来到郊外的山上，看满山红遍，秋琳弯腰拣起一片红叶，将它遮在自己的眼睛上，阳光将红叶照射得通体透明，穿过红叶，秋琳看到沈维站在她的面前，说，回去吧，明天要做新娘了。

（1995年）
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24.青石井栏

炒米浜最穷苦的老韩家终于攒够了翻建新房子的钱，选一好日子，就开始做事情。

因为是在老宅基上翻建，首先要做的事情就是把老家先搬一个地方临时安置下来，老韩家穷，人多，要找个地方安身，虽是临时，也挺不易，也算大家帮忙，勉强先四处住了，邻家，亲戚家，还有单位的仓库什么地方，东塞一个，西塞一个，只指望新房子早些弄好，大家说，老韩家弄房子，也是够呛，俩儿子基本上都是废的，韩平苏高度近视，差不多就瞎了，韩平荣是个呆子，唯一的就指望小吴，小吴是老韩家的女婿，人挺厚道，也比较能干，家道虽也不怎么显赫，但比老韩家要好些，小吴也没有看不起老泰山和老泰山一家人的想法，韩平芳嫁的时候，嫌小吴人瘦小，因为韩平芳有些人高马大的样子，老韩没有理睬她，就这么嫁了，也有好几年，日子过得也可以，慢慢地将家具什么该添的也都一一添起来，孩子也有了，韩平芳也不再以为小吴矮小什么的，韩平芳也想通了，反正都一样，人去屋空时，老韩看家徒四壁，又抬头看看房顶的满砖，老韩心里酸酸的，正胡思乱想着，帮忙的人来了，在外面嚷，老韩呢，开工啦。

老韩出来，说，等一等，等一等，等小吴来。

大家就等着，有人掏烟出来抽，老韩被提了醒，连忙进屋取了烟来给大家派，大家抽着烟，看着老韩家的房子，道，早该拆了重造，老韩说，是的，是的，早就想翻了，早就想翻了，老韩看着自己家这三间破旧不堪的平房，老韩说，这还是生平荣那年起的，转眼也已过了二十多年，老韩一说平荣的名字，就有些后悔，但是说也已经说了，收也收不回去，大家都看韩平荣，韩平荣傻乎乎地坐在天井的地上，用一根树枝一下一下地抽打着地面，大家不做声，心里想，老韩家也是作孽，养这么个东西，拿他怎么办，老韩的老婆在水龙头上洗一大篮的菜，说到平荣，老婆总是伤心，她的手抖抖的，心里一惊一惊，那一年她怀上平荣的时候，家里翻房子，也像现在这样，把东西和人先撤到别的地方，在搬东西的时候，老婆在衣橱顶上的棉花卷里看到两条搅在一起的花蛇，老婆惊呼着出来告诉大家，炒米浜的老人预言，老韩老婆肚子里怕不会有好东西，后来果然生下个呆子来，好多年过去，老婆看到平荣，她止不住地想那两条搅在一起的花蛇，异怪，碜人，老婆将那两条花蛇反反复复地回想了二十多年，到现在仍然盘旋在她的心里，老婆总是心惊肉跳，她最迫切希望家里能早一点将房子翻过，老婆想，翻过房子，我就再不去想那两条搅在一起的花蛇。

小吴来了以后，就指挥大家开始拆房子，89岁的韩老爷子柱着拐棍远远地站在邻居家门前看大家胡乱地将他们家的老屋拆得一塌糊涂，一阵阵的尘土烟灰飘洒弥漫在老韩家老屋的上空，韩老爷子叹息，摇头，什么话也不说，他想，我说什么呢，我不知道我有什么话好说的，老韩家的房子是砖木结构，好拆，拆房子的工作进行得很快，帮忙的人也算卖力，说，帮老韩家做事情，若要磨个洋工什么，也是罪过，到半下午，事情已经差不多，老韩家的老屋已经化为一片平地，做下手的人手脚也麻利，已将建筑垃圾废料什么及时运走，夕阳照着的时候，老韩家的人看着自己的家就这么没了，心里有些凄凉，因为灰尘大，大家把平荣赶开一些，平荣坐得远一些了，他仍然用树枝一下一下地很有规律地抽打着地面。

小吴说，好了，明天挖地基，大家散去。

小吴在回家的路上碰到了韩平芳，韩平芳抱着他们的女儿，韩平芳说，晚饭已经做好了，我看你还不回来，正要过去看看。

女儿要小吴抱，小吴接过女儿，说，今天乖不乖。

女儿说，乖。

韩平芳说，怎么样？

小吴说，今天的事情都做完了，明天挖地基。

韩平芳说，都还好吧？

小吴说，什么？

韩平芳说，我今天右眼皮跳，我以为拆房子有什么事情呢，没有呀？

小吴说，没有。

他们一起往回去，小吴说，地基要打深一些。

韩平芳说，那是。

他们回家，吃过晚饭，说了说翻建房子的事情，韩平芳和小吴的想法基本上是一致的，后来他们又看了一会电视，临睡前，小吴说，平芳，明天你若是醒得早，叫我一声，韩平芳说，你这么卖力，新房子又没有你一间，小吴说，你这叫什么话，这是你家的房子，韩平芳笑起来，说，我是逗你的，你就这么个人，小吴说，什么人？韩平芳说，热心人，小吴没再说什么。

第二天就开始做挖地基的事情，一切进行得顺利，没有什么意外，因为造的是楼房，地基要打挖深一点，基础要打牢一点，在原来老屋地基的基础上再往下挖时，翻土的铁搭就硌到些很硬的东西，再挖，看出来是一些青砖，不是凌乱而是砌成圆圆的一圈，都不知是什么东西，也有的人想得远，以为老韩家挖到什么好东西了，还没见着是个什么，话就已经传出去，韩老爷子柱根拐棍过来看，仍然摇着头，不说话，韩老爷子想，我有什么好说的，这地方，会有什么，韩老爷子回忆起很久以前的事情，那时候韩老爷子跟着他的爹从穷苦的苏北乡下逃荒逃到这地方，韩老爷子记得那时候炒米浜已经有了一些棚户，许多人都是和韩家一样从苏北或者从别的什么苦地方过来的，他们都在这里搭个棚子住下，以制作和叫卖炒米为生，后来这里就叫作炒米浜，比韩老爷子他们来得更早的老人说，炒米浜一带，一直是城外的荒郊野地，乱坟场，韩老爷子小的时候，在四周玩，到处踢到死人的骨头，还看见死人的骷髅头，韩老爷子在骷髅头里放七颗黄豆，再撒一泡尿，然后撒腿就跑，但是骷髅头并没有追他，再过去好多好多年，韩老爷子看那砌成圆圆的一圈的青砖，老爷子摇着头，再挖一会，就看出来了，那砌成一圈的青砖居然是一口井的井壁，在旁边不远的地底下，又挖出一件东西，是一个青石的井栏。

老韩家的人有些失望，但也不算很严重，本来在触到硬物的时候，大家都会有一些想法，最好当然是一坛什么金银宝贝之类，若不可能，是一件古董也好，哪怕一只鸡食盆，只要是从前的，年代越长越好，外国人喜欢，虽然不能自己拿去卖给外国人，但是可以卖给国家，国家也很喜欢的，若还不是，或者挖出几个旧铜板也是好的，古玩市场上也有人要，结果却不是，只是一只旧井圈，上面有些认不得的字，也不知值不值什么，那口由青砖密密实实砌成的井，说是一口井，其实也算不上什么井，是井就该有水，而这井里却灌满了泥，算什么，大家有些失望，也是正常，不过这失望也不怎么强烈，本来就是没有，后来像是有了什么，再后来确实又是没有，也罢，无所谓失而复得，或者得而复失之类的感叹和遗憾，韩老爷子走近来，用拐棍戳戳青石井栏，依然摇头，叹气，也不知是要否认什么，也不知气的什么，老韩看看女婿的脸，小吴正在看着青石井栏上刻的古体字，小吴说，看不懂。

老韩说，这有些奇怪。

奇怪什么？小吴问道，他仍然仔细地看着那些他不认得的字，他不知道那算是什么体，小吴说，这是不是篆体。

老韩说，从前老人都说炒米浜是野坟荒地，怎么会有井和井栏。

小吴看过那些不认得的字后，小吴说，不管它了，搬开来再说，小吴一边说一边去搬动青石井栏，青石井栏很重，但是小吴有力气，小吴说，我一个人就行，他搬动着青石井栏，大家注意地看着，他们还存着一些希望，这希望也许只有线那般粗细，叫作一线希望，但毕竟也还希望着，也许在井栏下边，会有什么，既然井和井栏不可能出现在这里，却出现了，那么其他的东西也不是没有可能出现，小吴感觉到青石井栏的分量，他想，我大概低估了井栏的重量，这井栏其实很重，小吴奋力地将青石井栏移动了一下，又移动了一下，大家都关注着井栏下面，平荣远远地坐在地上，用树枝一下一下地很有规律地抽打地面，老韩老婆朝平荣看看，她心里一下一下地抽搐，老婆闭上了眼睛，她想，井栏下边，会不会是两条搅在一起的花蛇。

其实井栏下边什么也没有，只有一堆被沉重的井栏压得特别结实的泥，大家看着那堆泥，都松了一口气，什么也没有，也许是最好的结果，小吴将井栏从原来的位置上移开一些，他用力一扳，将井栏侧竖起来，竖起来的井栏在小吴的作用力下，往后滚了一下，井栏从小吴的脚背上滚过，将小吴压倒了，小吴躺倒以后，腿伸平了，井栏的滚动更顺利一些，又往前，朝小吴的小腿上滚了一下，小吴“呀”了一声，坐起来，用力把井栏推开，大家围过来，问怎么样，小吴站起来，试一试，说，有点疼，再走几步，稍有点儿瘸，小吴笑了一下，说，问题不大，老韩把小吴的裤腿拉起来看看，没有什么，甚至也看不出有什么青紫，老韩说，还好，小吴也说，还好，他们继续干活，老韩说，奇怪，这地方怎么会有古井，这地方不可能有古井，小吴听老泰山自言自语，小吴朝老泰山看看，小吴想，这地方有没有古井，和我有什么关系呢，和你有什么关系呢。

小吴晚上回家，告诉韩平芳，小吴说，今天让井栏压了一下，不过还好，韩平芳把小吴的腿看了看，说，看不出什么，小吴说，是看不出什么，稍有点疼，大概没问题，韩平芳说，要不要到医院拍X光，小吴说，看明天还疼不疼，也许就好了，也不必麻烦了，我不去那边帮着点，你们家的人要急死了，韩平芳说，那也没法的，若真的伤筋动骨，可不是儿戏，小吴说，哪里会，最多有点内出血吧，说不定连内出血也没有，青紫也看不出来，韩平芳又看了看，也比较放心，用手摁摁伤处，说，疼不疼，小吴说，有点儿，不过不厉害，小吴又说，炒米浜从前不是野坟荒地么，韩平芳说，是，我们小时候，还很荒呢，我们在北墩头玩，看见有死人骨头，还有蛇，八脚，草比人高，有好多坟墩头，小吴说，人家也都这么说，韩平芳说，本来就是那样，我们家老爷子知道的，他来炒米浜那时，才荒呢，小吴说，你是说你爷爷？韩平芳说，是，老爷子来的时候可早了，小吴想了想，一时不做声，韩平芳说，怎么，有什么事情，小吴说，那就奇怪，韩平芳说，奇怪什么，小吴说，怎么会有古井呢，井栏从哪里来的呢，韩平芳说，什么井栏，从哪里来的，小吴说，房基下挖出来的，可是，如果从前这里一直是荒地野坟，哪来的古井，韩平芳朝小吴看看，韩平芳没有说话，她想，有没有古井和你有什么关系呢，和我有什么关系呢。小吴帮助老泰山家张罗的只是破旧的事情，破完了旧，立新的工作就由建筑队来做了，小吴是做不来的，所以挖地基的事情小吴本来也是可以不来帮助的，但是小吴天生的比较喜欢帮助别人，何况这是老泰山的事情，小吴总是要来的，待地基也都打定，小吴就真的插不上手了，开始砌墙的那一天，小吴没有再去，在家休息了一天，韩平芳上班去，小吴抱着女儿在门前逗着玩，突然就感觉到腿部钻心地疼起来，小吴放下女儿，让她自己玩去，撩起裤腿看看，小吴吓了一跳，腿上一大片的青紫，从脚背开始一直漫延到小腿，小吴嘀咕了一声，小吴说，怎么的，试着走几步，根本已经走不起来，小吴扶着墙，心里有些莫名其妙的感觉，邻人见了，道，小吴，扶着墙做什么，练什么功，小吴苦笑，说，腿好像出问题了，邻人听了，也过来看看小吴的腿，都说，吓，是不好，这么厉害，要去看医生，小吴说，是要去看医生，小吴试着再走几步，仍不行，用一只脚跳着进屋取些钱来，邻人问要不要给韩平芳打电话让她回来，小吴说不必，估计没有大问题，向邻人托付了小子，又求邻人上街拦一辆三轮车来，三轮车来了，小吴坐上去，三轮车拉着小吴到医院，小吴单着一只脚跳来跳去地挂号，找伤科，等待，轮到他看医生时，医生摁他的伤处，小吴感觉很疼，他不好意思叫出来，忍着，医生说，你不叫我也知道你很疼，医生脸色很严峻，医生说，几天了，小吴说，几天了，医生说，你们这些人，自己耽误自己，小吴说，怎么，不好吗，医生脸色仍然严峻，不说话，开了拍X光的单子，去吧，拍了片子看了再说，小吴去拍了片子，等了半小时，片子出来了，X光的医生说，你骨折了，小吴说，奇怪，怎么好几天了，才疼起来，X光医生说，奇怪事情多呢，你这片子就有些奇怪，将湿淋淋的片子交给小吴，说，本来片子是不能给你拿的，你这骨折，奇怪，很少见，自己拿着，让医生看去，小吴高高地举着片子，跳回门诊室，医生接过来看了看，说，我就知道是这么回事，小吴说，怎么，医生说，骨折，小吴说，怎么会呢，好几天了，我也不觉得怎么疼，今天才疼起来，医生说，那我就不知道了，伤在你身上，又不伤在我身上，它要什么时候疼，我作不了主，小吴说，要不要紧，医生说，养着再说，又反复看了片子，脸上有些奇怪的神色，想了想，又说一遍，养着再说，给小吴的伤腿上了石膏，加了绷带，固定了，说，回去把腿搁高点，别老挂着，脸上的神色仍然奇怪，朝小吴的腿看看，再朝小吴的脸看看，最后又说一遍，养着再说吧，过四天来换药，小吴应了，医生指指X光片子，把片子送回去，小吴跳着，慢慢地又回到放射科，将片子送回去，X光医生问小吴，医生怎么说，小吴说，骨折，X光医生再问，还说什么，小吴想了想，说，没有，好像没有再说什么，就说骨折，小吴看到X光医生的脸上也有些奇怪的神色，小吴走出去之前，X光医生又说一句，什么东西压的，小吴说，井栏，X光医生说，井栏，什么井栏，小吴说，大概是一口古井的井栏，在房基下边挖出来的，X光医生说，噢，翻新房子呀，小吴说，是，X光医生说，在哪段？

小吴说，炒米浜，X光医生点点头，小吴跳着出了医院，医院门前停着一大排三轮车，小吴叫车时，三轮车工人指点他，让他到队伍前边去叫，说，我们是排着号的，和看病一样，不能先来后到，有规距，小吴单脚跳到前边，上了三轮车，老师傅朝他看看，说，骨折？小吴说，骨折，师傅说，伤筋动骨一百天，买点肉骨头熬汤喝，小吴说，有用处？师傅说，那是，吃什补什。

三轮车拐进小吴家的巷子，远远已经看到韩平芳抱着女儿焦急地朝这边望着，看到三轮车拐进来，连忙迎过来，说，怎么了，怎么了，小吴笑了一下，说，没什么，有点骨折，问题不大，养养就好，韩平芳说，怎么搞的？小吴说，还就那天挖地基时，井栏压着的，起先倒也不疼，今天不知怎么疼起来，韩平芳放下女儿，过来将小吴从三轮车上扶下来，小吴说，不用，能走，给三轮车师傅付了钱，谢过，用一只脚跳着，慢慢地向自家门口过去，韩平芳跟在后面，叽咕说，也是倒霉，什么井栏，哪里来的，不压别人，偏偏压你，小吴苦笑，说那有什么办法，它要压谁谁还能躲得过呀，韩平芳说，我不是说谁能够躲过，我是说哪里来的井栏，炒米浜怎么会有井栏，小吴说，我想着也是奇怪。

踮进屋，听医生吩咐，将脚搁在一张凳子上，刚架好，老韩就走了进来，说，说是脚坏了，怎么的？韩平芳说，就那天挖地基时弄的，什么井栏，哪来的，老韩说，不是没事么，那日我也看过，腿不红不紫，怎么过了几天倒不好了，小吴说，没问题，就一般骨折，韩平芳说，骨折就骨折，还一般二般呢，看看，班也不能上了，事情也做不起来了，老韩说，既来之，则安之，急也没得用，有什么事情，叫你妈来帮帮，韩平芳说，自己还忙不过来，还帮我，老韩说，快的，快的，墙已经砌很高了，停了一下，看小吴站起来，跳着去倒水，说，还幸亏个子小，瘦，若是个大胖子，怎么跳，看小吴又跳过来，老韩摇头，说，这算什么，这么跳着怎么行，你等着，说着便往外去，韩平芳朝外看看，说，做什么，小吴摇摇头，韩平芳叹口气，去弄饭吃，过一会儿，老韩回过来，手里拿一根拐杖，交给小吴，道，拿着用吧，小吴说，谁家的，老韩说，癞痢家的，小吴接过来，撑起来走一走，不怎么习惯，正试着，老韩老婆也过来了，后边跟着韩平苏和韩平荣，韩平苏戴着瓶底似的高度近视眼镜，他完全是凭感觉走进来，韩平苏模模糊糊看到小吴撑着拐杖试着走路，韩平苏说，你算是个灵活人，怎么也弄伤了，像我们这样，等于瞎的，像平荣这样，呆的，倒也伤不到哪里去，小吴说，那是，各人头上一方天，韩平芳张着两只湿漉漉的手过来，看看小吴的脚，又看看两个兄弟，说，为的是你们，都说人好心总有好报，我们家好心还没有好报，真是的，哪里来的什么井栏，不压别人偏压着我们家，老韩说，幸好没有压着别人，压着别人够麻烦的，韩平芳有些儿气，说，人是没良心的多，老韩平也不在意韩平芳的气话，只说道，我是说的老实话，若是压了别人，医药费，营养费，误工费什么的，还有什么后遗症呢，癞痢那一次不是狠狠敲了人家一笔，老韩老婆和韩平苏都说是，韩平芳说，是，自己人好说话，不麻烦，大家都点头，韩平芳想，我说的反话你们倒当真，也拿你们没办法，能怎么样呢，算自己倒霉，也罢了，回头对小吴说，明天我给你到厂里请假，小吴又试着走了几步，觉得习惯多了，说，不用你去，我自己能去，请假挺啰嗦的，有些事情你也讲不清，还是我自己去，韩平苏说，要不要借辆车送你，小吴说，不用，韩平芳说，你又看不见。

第二天小吴自己撑着拐杖慢慢地蹭到厂里请假，厂里看了片子报告，说，骨折了，自然是要准假，又问，怎么弄得，小吴告诉说是地基下挖出来的井栏压的，大家听了，也以为奇怪，说是该着小吴要倒点儿霉，那么多重活险活也做下来了，也没见伤着哪里，碍着哪里，压着哪里，偏偏到炒米浜去闯个祸，都知道炒米浜从来都是野坟荒地，哪来的什么井栏，就算地基里有个莫名其妙的井栏，碍着老韩家造房子，别人不能去搬，偏要你小吴去搬，小吴说，那是，该着我了，我躲也躲不开，大家说，你算是想得通，可是病假要打折扣，你知道的，小吴说，总共才几钱，再折扣，要饿死了，厂里人笑，说，饿不死你，小吴说，饿是饿不死，饱也饱不到哪里去，半死不活的啦，厂里人都说，那是，大家都一样，我们这些人，要想吃好穿好，都没长那张脸，小吴摸摸自己的脸，笑起来。

小吴病假在家，早晨将女儿送了幼儿园，回来没事，撑着拐杖往老泰山家去，小吴的家离炒米浜不远，慢慢磨一会就到，小吴过来时，大家正热火朝天地做着活，看到小吴来，都和他打招呼，小吴回应过，看到韩平荣仍然拣一处不碍事的地方坐着，用树枝抽打着地面，一下，再一下，很有规律，小吴朝韩平荣看看，发现韩平荣正坐在那个古井的井栏上，小吴拐过去，让韩平荣站起来，韩平荣很听话，站起来走到另一边，往地上坐了，仍然用树枝抽打地面，小吴仔细地看着古井的井栏，他看那上面写着的古体字，小吴说，这是不是篆体，没有人回答小吴的问题，小吴想蹲下去看看清楚，可是他的腿绑得硬硬的，蹲不下来，小吴向韩平荣招招手，韩平荣便走过来，呆呆地看着小吴，小吴说，你帮帮我的忙，帮我坐下来，韩平荣就扶着小吴让他在井栏上坐下，将伤腿伸直了，小吴坐妥后，韩平荣复又回自己那地方，坐下来，用树枝抽打地面，小吴用手扶摸着井栏上的古体字，小吴感觉到井栏冰凉的，凸凹的字迹从小吴的手下滑过，小吴东想西想，一会想想炒米浜的古井，又想想压伤他的井栏，再想想别的什么事情，也没有什么主题，想了一会，老韩走过来，给他一枝烟，小吴接了，老韩替他点着，小吴吸了一口烟，停顿一下，向老韩说，腿坏了，也帮不上你的忙，老韩说，你先别惦记我们了，养你的腿吧，看看小吴屁股底下的井栏，又说，都是这倒头东西，也不知哪里冒出来的，怎么就到我们老韩家房基下来了，放在这里我看着也不顺眼，等弄妥了房子，将它移走，小吴说，移到哪里去，老韩说，现在也不知该将它移到何处，也是累赘，再说吧，小吴和老泰山说了一会话，看太阳快升到头顶，便起身回去做饭，等韩平芳下班回来吃饭。

到了医生让去换药那天，小吴早晨起来，伤腿仍然不怎么能动弹，小吴想到这么难的日子要熬好多天，心里总有些不乐，但再回头想想，也是无法，韩平芳要替他帮忙，小吴不要，用一只脚跳着做了些自己的事情，刷牙洗脸，吃过早饭，拿了病历卡，撑着拐杖出门去，大概八九点钟，太阳已经升到小街的上空，斜着照下来，小吴感受到太阳的暖意，撑着走了几步，突然就感觉到腿部所有的疼痛不适都消失了，小吴心下奇怪，撑着拐杖再走几步，像有不用拐杖也能走路的感觉，便放开拐杖，居然真的也能走了，小吴心里一动，赶紧退回，向韩平芳说，韩平芳起先根本没有看他，只是嘀咕，后来看小吴竟然真的走了几步，韩平芳说，伤筋动骨一百天，你才四天就想动，小吴脸色通红的，又走几步，居然走得好好的，一点也没有伤过的样子，小吴说，你看，韩平芳看他，说，你别撑了，小吴说，我没有撑，我是好了，你看，你再看，我走，他又往前走，再往后退，绕着屋子走了两圈，韩平芳说，怪了，小吴也说，怪了，我去医院看看，韩平芳说，你拐杖还是得带上，哪有这样的事情，小吴说，我带上，拿着拐杖轻轻便便地出了门，也不往地上撑，像拿根打狗棍似的横着，街上邻居见了，都道奇怪。

小吴到医院，看仍然是替他看伤的那医生，心里有点激动，直奔医生面前，向医生说，医生，我的腿好了，医生不认得他，说，什么你的腿好了，你是谁，小吴想这很正常，总是病人认得医生，医生不认得病人，小吴拿出X光的片子报告，交给医生，说，四天前，我来的，是你看的，医生拿过片子报告，看一下，说，骨折，小吴说，是骨折，医生说，四天，今天来换药，小吴说，你是叫我四天后来换药的，可是……医生看了小吴一眼，可是什么，医生问，小吴拍拍自己的腿，小吴说，医生，我的腿好了，医生说，开什么玩笑，伤筋动骨一百天，坐到那边去，自己把绷带解开，看你这情况，不是短时间好得起来，耐心些吧，小吴说，医生你看，我走，说着便走几步，医生起先没有注意，后来注意到了，睁大了眼睛，说，走几步，你再走几步，小吴又走，他从门诊室的这头走到那头，又从那头走回这头，一点不瘸不拐，医生张大了嘴合不拢，医生说，怎么搞的，小吴说，好了，医生“嘿”了一声，说，笑话，你去放射科把片子借来我看看，小吴走出去时，又听医生说，奇怪，小吴到放射科，向X光医生借片子，X光医生看他的片子报告，说，是你呀，小吴说，医生还记得我，X光医生说，记得的，你的片子拍出来怪里怪气的，我弄不明白，我记得你，给井栏压着的，是不是，小吴心里很感激X光医生，向他说，医生，是很奇怪，我的腿好了，你看看，小吴在外面走了几步，X光医生透过窗口向外看，X光医生在里边将刚刚取出的小吴的片子看了又看，X光医生说，我不知道，你把钱压在这里，片子拿去吧，我在这地方也好多年了，没见过你这样的，小吴取了片子，回到门诊上，医生正给别的病人看病，小吴闪在一边，医生见他进来，让病人等着，急急地将小吴叫过去，取了片子看起来，医生一边看一边摇头，医生说，不可能，不可能，小吴不知道医生说的什么不可能，站在一边不好做声，后来医生突然一拍自己的脑袋，说，噢，我以为出什么怪呢，你拿错片子了，去换，小吴接过片子到放射科去换片子，X光医生说，怎么会拿错，我做了几十年这工作，从来没有出过一次差错，你看看，错不错，让小吴看过片子上的编号和报告上的编号，一样的，小吴有些不好意思，说声对不起，又举着片子回过来，小吴说，医生，没有错，医生再取过片子来看，半天不说话，小吴在一边等得心里有些不安，又怕随便说话会打扰医生的思路，再等一会，终于忍不住，小心翼翼地叫了一声，医生，医生回过神，朝小吴看看，说，再去拍一张，小吴根据医生吩咐，重新又去拍了片了，半小时后，新拍的片子也出来了，X光医生看过片子，把小吴从外边叫进去，看看小吴的腿，有些疑虑的样子，说，拿去给医生看吧，把上次的也带去，小吴说，怎么样，X光医生说，没有骨折，小吴说，会不会已经好了，X光医生说，笑话了，骨折四天就能长好，闻所未闻，小吴拿着片了出来时，听得X光医生自己在和自己说话，说得有些语无伦次……不可能，X光医生说，不可能是我搞错了片子，不可能，但是也不可能没有搞错片子X光医生说，我弄不懂，我不懂……小吴再回门诊上，医生拿新旧片子对比过，医生摇着头说，没有骨折，小吴再试试自己的腿，他在地上蹦了两下，又用力往地下踩几下，不疼，没有一点点不好的感觉，小吴看着医生手里拿着的新旧两张片子，小吴没有问医生前一张片子是怎么回事，小吴想，既然没有骨折，那是最好不过，问了也是多余，医生却奇怪地盯着小吴，医生说，你不觉得奇怪？小吴点点头，小吴说，我觉得有点奇怪，怎么这么快就好了，医生说，根本不可能，小吴说，但确实是好了，医生点点头，说，你可以走了，这片子，先放我这儿，我有时间再看看，小吴说，片子我从放射科取来时，还压着钱的，医生说，你告诉他我借了，让他把钱还你，小吴说，他万一不肯呢，医生站起身，说，我陪你去把钱取出来，医生陪着小吴出来，小吴听到别的病人有些议论，他们大概是有点意见，他们以为小吴和医生是熟人或者是亲戚，医生陪着小吴来到放射科，X光医生见了他们，说，我想来想去，不会搞错片子，我想来想去，若是不搞错片子，怎么会这样，医生说，你把钱还给他吧，片子我借了，X光医生取出钱来还给小吴，小吴临走时，X光医生指着新旧两张片子说，这是你的腿，两张片子上都是，小吴想，我不管是谁的腿了，我的腿好了，这才是事情。

小吴走出一段，突然想起癞痢的拐杖忘记在医院了，又返身去拿，进了门诊室，却不见医生，病人等得心焦，见了小吴，都忍不住说他，你把医生弄哪里去了，医生不是你一个人的医生，小吴说，我不知道，我已经走了，我回来拿拐杖的，小吴拿了拐杖出来，他远远地看见医生从放射科那边过来，医生一脸的疑惑。

小吴走回家去，韩平芳还没有回来，小吴横举着癞痢的拐杖到炒米浜去，小吴走到老泰山跟前，将拐杖举到老韩眼前，说，好了，用不着它了，还了吧，谢谢人家，老韩怀疑地看看小吴的脸，又看看小吴的腿，小吴说，是好了，你看我走，老韩看小吴走路，确实没有一点不好的样子，老韩说，也是奇怪，小吴说，医生也说奇怪，还说搞错了片子，又说不可能搞错，又说不可能不搞错，我看医生也是不好当的，小吴说着给老韩递根烟，给老韩点着，老韩吸着烟说，算运气，小吴承认，说，算运气，老韩便忙他的工作去，小吴站了一会，把手里一根烟抽完，小吴想，既然腿已经好了，我也该去帮他们做做事情，这么想着，小吴回头看到韩平荣坐在不碍事的地方，用树枝一下一下地抽打地面，小吴走近韩平荣，发现原先韩平荣坐着的井栏不在了，韩平荣坐在一块石头上，小吴说，井栏呢，韩平荣没有回答，他用树枝抽打地面，很认真，很有规律，小吴四处看看，没有看见井栏，小吴想去问问老泰山，看老韩正忙着，老丈母娘也忙着，只有一个近视眼韩平苏闲着，小吴过去问他，平苏，井栏呢？韩平苏说，人拉走了，小吴说，谁拉走了，拉到哪里去了？韩平苏凑到小吴脸前看看，说，你做什么，你要井栏？小吴说，我要井栏做什么，韩平苏说，博物馆的人拉走的，说拉到博物馆去了，那里有许多井栏，放在一起，也不知道做什么，小吴说，那上面的字，是篆体吧？韩平苏说，我不知道，他们也没说，小吴停下来，觉得心里有事情不落实似的，好像少了些什么，想了想，又问韩平苏，什么时候拉走的？韩平苏说，你真的关心井栏？早上拉走的，大概八九点钟，韩平苏说，你是不是要到博物馆去看它？小吴说，我看它做什么，韩平苏说，本来，与你有什么关系，小吴说，本来，与我没有关系，韩平苏说，不和你说了，我还有事情，说着走开去，走出几步又回过来，说，对了，他们说，那上面的字是古体字，那是一口古井，小吴听了，笑了一声，他到老韩家的建房工地帮忙去。

一年以后，重修地方志，在《街巷卷》的“炒米浜”这一段，加了一句话：32号韩姓居民在翻建房屋挖地基时发现古井一口的砖圈砌井壁，有青石井栏，这说明炒米浜过去并非历来的野坟荒场。

不过，在炒米浜居住的人以及像小吴这样的与炒米浜有些关系的人，他们大都不看地方志。

（1995年）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

25.绢扇

在歌舞成风的日子里，老百姓经过歌舞厅，朝里看看，灯红酒绿，有小姐进进出出，也有小姐站在门前，她们要干什么大家心里有数，笑笑，说，嘿嘿，现在。

陈皮普通老百姓，小工人一个，没权没势也没什么钱，天天上班下班，回家听老婆抱怨鸡蛋又贵了几毛，菠菜四块钱一斤之类，小孩子又要交多少钱秋游什么，然后老婆就埋怨陈皮没有本事，老婆说，你看看人家男人怎么做的，你这样的男人，拿根头发去吊死吧，买块豆腐去撞死吧，这是家乡人常说的话，批评人没有出息，当然如果人能够从多方面多角度去看问题，或者也可以将这样的家乡话算作激将法，有的人给这么一激，还真激出些本事来了，什么叫本事，挣钱挣得多就是本事呀，但是也有的人激不出本事来，像陈皮，虽然每天都受老婆激将，却也激将不出新花样，永远是一张老面孔，工资加奖金，工资跟着工龄走，一天一天一年一年慢慢加起来，急也急不出，至于奖金么，没得数，难预料，都说跟着感觉走，就这样了。

陈皮的厂是个传统工艺厂，做绢扇为主，现在绢扇，也不怎么好卖，也没什么收藏价值，也没什么实用价值，要它干什么呢，没人稀罕呀，除非日本人看中，但是日本人也不是什么傻大头，不会拿你的绢扇当金扇子买呀，厂里也和日本人做过生意，卖了一批扇子给他们，全厂的人，上上下下忙了半年，那半年大家的感觉好极了，看见很多很多的钱正在向他们招手呢，加班回家，老婆也知道心疼了，还给做点夜宵吃，半年以后，扇子运到日本，日本的钱也到了这边，给的是美金，一结总账，一折算，厂长骂人，说，娘的，白干，但是受到上级领导的表扬，因为创了汇，以后厂长也不再去满世界寻找什么日本人，不创汇了，也不要表扬，大家仍然不紧不慢地做一些市场已经不怎么需要的绢扇，也不知要做到哪一天是个头，也不知做下去算什么，但是不做又算什么呢，不做就没有工资奖金呀，没有工资奖金怎么过日子呀，怎么向恨铁不成钢的老婆交待呀。

因为生产任务并不紧迫，上班的时候，大家也比较轻松，说说笑笑也是有的，随便找个什么话题，一说能说半天，有一段时间大家就说歌舞厅，说歌舞厅的种种趣闻，说一个老板带一些人去跳舞，有小姐陪跳，老板在每一对舞伴肚皮与肚皮中间夹一张百元大钞，一曲下来，钞票不掉下来，就归小姐，钞票若是掉下来，就罚先生再出一百，就这样大家跳呀跳呀，没有看见一张钞票从他们中间掉下来，大家听这样的事情，很新鲜，但也不足为奇，都知道，如现在这样的时候，什么样的事情不可能发生，有什么好奇怪的呢，陈皮挠挠头皮，道，什么时候我们也到歌舞厅看看，唱唱跳跳，也贴一回肚皮，大家说，陈皮你等着吧，快了，陈皮说，我要是放百元的大钞，就往小姐的胸脯上放，再不，就放在脸上，大家说，那也没什么了不起，就是个贴面舞，人家早跳够，陈皮说，那是。

陈皮也知道自己没有什么机会跑到那样的地方去，说说笑话也就过去了，也不会因为别人每天都去歌舞厅有小姐陪着而自己没有就不高兴，就不再过日子，陈皮的这种脾性，从前陈皮老婆怎么看怎么好，认为陈皮人好，现在呢，怎么看怎么不好，陈皮没出息，陈皮说，这没什么，不是我变了，也不是老婆变了，是时代变了，这不能怪谁呀。

过了些日子，陈皮的几个同学发起了一次同学会，叫当年同一个班的同学都去聚会，时间正是星期天，陈皮有空，也去了，大家好多年不见，现在碰到一块，很高兴，说话，叙旧，一天很快就过去，晚餐的钱，是一个特意从外地赶来的发了财的企业家同学出的，大家喝了酒，兴趣很高，斗起酒来，后来企业家同学因为生意上的事情，当夜要坐飞机赶回去，中途就退席，从前的班长团支部书记几个正斗得方兴未艾，哪肯就此离去，班长再又行使一下班长的权力，叫陈皮去送企业家同学，因为陈皮不胜酒力，不能和他们几个拼酒，放在眼前也没用，陈皮说，好，我送，陈皮和企业家同学在校时关系一般，也不差，也不算很亲密，大呼隆的同学会面时，两人也根本没有时间个别说话，只来得及握握手，叫一声对方的名字罢，喝酒也不在一张桌上，这会儿，上了车，坐得近了，聊起来，企业家同学的情况陈皮已经知道，也比较清楚了，吃了人家的饭，喝了人家的酒，不知道人家是干什么的，这也说不大过去吧，但是陈皮的情况企业家同学却一点也不了解，甚至不知道陈皮在什么单位工作，这会在短短的向飞机场去的路上，一一问了，陈皮也一一说了，企业家同学突然就转过脸来盯着陈皮，两眼放着亮闪闪的光芒，问陈皮，你说你们厂是个传统工艺厂？陈皮说，是，好多年的历史了，不过现在不来事了，走下坡路，再也上不去，企业家同学又问，你说你们以做绢扇为主？陈皮说，是，不过现在绢扇不来事了，没有人要，卖给日本人吧，掉价，企业家同学再问，你说的绢扇，就是用铁丝做外圈，用绢或者用罗啦纱啦这些材料做扇面，再在上面做些刺绣，或者描画，或者贴花？陈皮说，正是，看看企业家同学，说，想不到你也知道绢扇，绢扇是我们这地方的工艺风物特产呢，可是我们这地方许多人也不知道它，企业家同学兴奋起来，说，这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫呀，陈皮说，怎么，你要绢扇，企业家同学正要往下说，已经到了飞机场，时间也比较紧迫，来不及再多说什么，陈皮将企业家同学送到检票口，挥手道别，企业家同学突然“哎呀”一声，说，我忘了把你的地址记下来，也没有记你的电话，陈皮说，我没有电话，企业家同学看看时间，又说，呀，来不及了，这样吧，我到了那边，给我们班长打电话，让他和你联系，陈皮说，好，看着企业家同学的身影消失在机场里，陈皮回头走出机场。

陈皮也没有再回同学聚会的地方，想起来他们也该散了，时间也不早了，往家去，老婆瞪着，说，女同学不少吧，这种事情，女的最起劲，陈皮说，也不多，看起来，一个个都老颜多了，嘴上都说，一点没有变一点没有变，老样子老样子，脸上都可以开汽车了，老婆笑了一下，说，你算年轻呀，你那些同学，都比你强吧，陈皮说，也没有几个特别厉害的，就一个，从外地赶来的，饭也是他请的，我送他上飞机，他还说要做我们的绢扇生意呢，老婆说，那你和他说定了？陈皮一笑，说，听他呢，做生意的人，都这样，虚头虚脑，说说好话也不加税，算是对我送他表示感谢吧，你看他有没有下文，不会有的，老婆哼哼几声，没有说话，陈皮又说，再说了，绢扇又不是我的，是我们厂里的，就算真要做绢扇生意，也不是和我做，也是和我们厂里做呀，与我有什么关系，老婆气，点着他的头，说，你死了，你死了，陈皮笑，说，死也死不了。

果然也不见企业家同学有什么消息来，老婆问起来，陈皮说，我说的吧，不会有什么事吧，老婆说，哼，你们这些同学，和你也差不多，一个班都有一个班的风气，一个不成样子，别的也好不到哪里，陈皮说，你们班的人强，老婆说，那是，总要比你们强些，过了些日子，一天陈皮正在上班，传达室的话筒传进来，说有陈皮的电话，叫到传达室去接电话，陈皮去了，是从前班长，说，好哇，陈皮，倒看你不出呀，和企业家也挂上钩啦，陈皮说，什么，班长说，瞒我呢，瞒我也没意思，我又不和你同行，抢不到你什么呀，陈皮说，说到哪里去了，问是不是企业家同学来了信或者电话，果然是的，叫班长转告陈皮，班长将企业家的地址电话都告诉了陈皮，最后说，有好事也别忘了老同学呀，陈皮说，哪来的什么好事，挂了电话，心里有些想法，原以为企业家同学早将他忘了，想不到人家倒当回事情来了，怎么办呢，看着企业家同学的电话，又不好在厂里给那边打长途，等到下班，到公用电话，打直拨长途，一拨就通，企业家同学说，陈皮，是你呀，你终于来电话，怎么这么长时间，陈皮说，我也是今天刚刚知道你的电话，班长今天刚刚告诉我，企业家同学说，这家伙，我一回家就给他打了电话，让他告诉你的，这家伙，误我的事，你再不来消息，我只好另想办法了，我还以为你不愿意和我合作呢，陈皮说，哪里，我一下班就出来给你打电话，企业家同学说，这样，你赶紧给我寄几把样品来，品种越多越好，除了圆型的，还有别的形状吧，陈皮说，有，有，有海棠式，六角式，鸡心式，钟离式，多着呢，企业家同学说，好，好，你动作要快，样品的钱，我会付你的，陈皮说，你说得出，几把扇子，就算我送你也不见得怎么样，企业家同学说，那不行，生意归生意，陈皮说，看你说的一本正经，老同学呀，企业家同学说，亲兄弟还明算账呢，陈皮无话，那边再三关照赶紧将样品寄去，口气里不像在做什么绢扇生意，倒像是做海湾战争的军火生意，陈皮挂了电话，心里好笑，回家，向老婆说了，老婆有些激动，说，这么说，真的来了，陈皮说，我现在心里也有些乱，不知道是向厂长说呢，还是不向厂长说，老婆说，说个屁，现在还不知道怎样呢，你向厂长说什么，说了，厂长还以为你在外面已经捞了多少呢，不说，我们自己，先做起来，陈皮说，自己，怎么弄呢，老婆说，不就几件样品么，我们先给那边寄去，看下一步怎么样，陈皮说，也好，第二天就弄了些样品，用特快专递寄过去。

几天后企业家同学收到样品，很快来电话，电话是打到陈皮厂的传达室，告诉陈皮，那边对样品扇很满意，说他在北方寻找单位加工，但做来做去也做不出这种特有的味道来，现在一看样品，是非它莫属了，问了价格，又问这边的生产能力，听口气好像是需要较大数量的绢扇，陈皮当着传达的面，不好多说什么，但是传达已经听出些意思来，探究似地看陈皮的脸，陈皮放下电话，想了想，回到车间，心神不宁，不知道该怎么，一直到快下班时，终于忍不住，往厂长办公室去，厂长说，你来了，听口气，好像知道他要来，陈皮说，厂长你已经知道？

厂长一笑，说，我知道什么？陈皮也不和厂长绕什么圈子，把事情说了，厂长说，好事情，怎么到现在才告诉我，陈皮说，我也是刚刚接到电话，不信你可以问传达，厂长说，你怎么说得出，怎么会不相信你，你陈皮的为人，我们还不清楚？好吧，不说过去，过去你做了什么，做了多少，我们一概不管，现在你肯为厂里做事，太好了，陈皮说，我这是第一次，也是碰巧，我一个老同学，来参加同学聚会，我送他到飞机场，路上偶尔提起，才……前前后后，也才不过……厂长摆摆手，笑起来，说，陈皮呀，你这样说，好像我要查你什么似的，没有的事，没有的事，我现在高兴还来不及，你同学那边，肯给多少价，需要多少货，需要什么品种的，什么时间交货，什么付款方式，等等这些，你怎么谈的？陈皮不好意思地笑笑，具体的，还没有谈呢，我也不大懂，厂长想了想，犹豫一会，说，这样陈皮你看行不行，一来呢，你也没有个电话，当然，以后事情如果做得好，我把你调到销售科，也好给你装电话，只是眼前你还不能装电话，联系起来不方便，二来呢，对销售上的一些情况，特别是比较大的事情，你也可能经验还不够，陈皮说，也不是经验不够，根本是没有经验，厂长说，能不能，你把我的电话告诉你的同学，让他直接和我联系，陈皮说，行。

厂长和企业家同学有没有联系上，联系上了以后又怎么样，厂长一直也没告诉陈皮，陈皮有几次见了厂长，想问一问，但又觉得这么盯得紧也不太好，让厂长觉得他想怎么似的，想厂长有了结果总会告诉他，可是一等二等，厂长仍然没有和他说什么，一天在厂里和厂长对面碰上了，陈皮张着嘴，有些尴尬，厂长笑起来，说，陈皮，有什么不好意思的，是不是想问一问那笔生意怎么样了？陈皮说，是呀，厂长说，正谈着呢，事情也不太好办呀，不是一下子就能成的，现在做生意，难呀，陈皮说，是，厂长说，陈皮你放心，你是牵线搭桥人，事情若是成功，我们不会忘记你，陈皮说，我也不是那个意思，我只是关心一下，厂长说，知道知道。

又过了较长的一段时间，仍然没有什么消息，陈皮每天回家都被老婆教育，老婆说，陈皮你一把年纪活到狗身上，你叫化子命穷，拾到黄金也变铜，宁愿独偷一只狗，不愿合偷一头牛，你看看，明明是你的一头牛，想同别人合，合到你手里连根牛毛也没有了，知人知面不知心，老婆说的多半是家乡土话，但是三句不离本行，老婆的本行就是批评陈皮没有本事。

有一天陈皮在路上碰到班长，班长说，咦，你在家呀，陈皮说，什么，我怎么不在家呢，班长愣了一会，好像也想不明白出了什么事，过了一会告诉陈皮，企业家同学来了，陈皮说，真的，我也不知道呀，班长说，我昨天夜里在歌舞厅碰见的，和几个人一起玩，有小姐陪呢，我问他怎么不叫陈皮，我说听说陈皮和你在合伙做什么呢，他说是呀，不过陈皮这几天不在，出差去了，指指身边一个男人，说，喏，这就是陈皮的厂长，你们厂长说，是，陈皮不在家，出门去了，陈皮说，哪有的事，我一直在车间做，也没有出门的机会，班长的脸色这时候好像明白过来，拍拍陈皮的肩，也没有多说什么，就走了。

陈皮在厂里见到厂长，说，厂长，我那同学来了是吧，厂长说，是呀，哎呀，我这几天忙得，也没有来得及告诉你，陈皮说，昨天晚上你们在歌舞厅玩的吧，厂长说，是呀，也是工作需要，平时我也不大去那种地方，对方喜欢，为了业务上的事情，我就陪他去了，也是没办法，我这人，陈皮你也是知道的，最怕到那种地方去，平时真的很少去，对了陈皮，本来是想叫你一起去玩玩的，考虑你一天班，八小时上下来，也挺辛苦，别再烦你了吧，就没叫你，陈皮说，我没什么，生意谈得差不多了吧，厂长苦笑着摇摇头，哪里哟，厂长说，事情难呀，我跟你说，你那同学，够狠的呀，把价压得，简直叫我无法跟你说，和日本人也差不多呀，这样做下来，我赚也赚不了几个，弄得不好还得赔，陈皮说，是吗，当初和我说，价格好商量的呀，厂长说，做生意的人，都这样，嘴上一套，先套得你开心，上圈套，然后再把圈套收紧，你呢，既然已经进了圈套，不听他的也不行了，迟了，陈皮说，这么黑呀，我和他说说去，厂长说，别，你千万别去找他，像你这样，在商场上没有经验的人，被他卖了还不知道呢，陈皮笑了起来，说，这倒是的。

但是陈皮还是打听到了企业家同学住的宾馆，找了去，正好在，正和几个人在谈话，一见他，高兴地站起来迎出来，向几个谈话的人介绍，那几个人也没有听清，向陈皮要名片，陈皮说，没有呀，企业家同学说，后补后补，这几天客人多，都发完了是吧，谈话的几个人又稍坐一会，告辞了，企业家同学拉着陈皮坐下，说，那天想请你玩玩的，说你出差了，什么时候回来的？陈皮说，我没有出差，我一直在车间工作，没有出差的机会，企业家同学“咦”了一声，说，是吧，也许你们厂长搞错了，他说你不在家，就没有叫你，玩得挺开心，陈皮犹犹豫豫说，是不是，是不是那批绢扇，价格问题，还没有能够统一，是不是？

企业家同学说，谁说的？陈皮说，我们厂长说的，企业家同学一笑，说，你相信吗？陈皮不知道企业家同学问他相信吗问的是哪个问题，所以一时没有回答，企业家同学又笑着看着陈皮说，陈皮呀，生意上的事情你也不怎么明白，你也别管这事情了，反正少不了你的牵线费，你在厂里可以拿纯利润的百分之十，我这边么，比你们厂高一些，给你纯利润的百分之十二，怎么样，陈皮说，是这样，企业家同学说，你也别多问这事情，这样，那天没玩上，过天我空些我们再到歌舞厅看看，喜欢吗，陈皮说，我没有什么机会去，企业家同学说，那正好，有新鲜感，到时我们请小姐。

果然过了两天，企业家同学就通知陈皮，叫他晚上到某某歌舞厅，门前见，不见不散，陈皮向老婆说个谎，说某个同事病了，在家休养，白天没时间，晚上几个约了去看看病人，临要出门，老婆摸出钱，一塞，说，看病人也不知道买些水果什么，陈皮捏着带有老婆体温的钱，心里有些感动。

找到某某歌舞厅门前时，已经过了约定时间，陈皮转了一会，没见企业家同学，倒是有几位小姐上前来搭话，陈皮说，没事，没事，一会里边出来一个小姐，说，请问这位是陈先生？陈皮不以为是问的他，还四处看看小姐和谁搭话呢，却没有看到有谁，小姐笑起来，指着陈皮说，问你呢，先生，陈皮说，呀，呀，是问我呀，问我什么？小姐又一笑，说，问是不是陈先生，陈皮说，是，我是姓陈，小姐说，陈先生请进吧，有位先生请您进去，他们早来了，等您不见，就先进去了，说着前面引路，将陈皮带进灯光昏暗的厅里，陈皮一下子觉得两眼一抹黑，什么也看不清，撞到一把沙发上，听得小姐扑哧一声，说，先生小心，引到一桌人跟前，听得企业家同学的声音在说话，心里安慰了些，小姐将沙发移了一下，请陈皮坐下，企业家同学回头看到陈皮，说，来啦，陈皮说，来了，定下心来看看坐成一圈的人，却没有一个熟人，也不见厂长，也不见老同学里的谁，茶已经泡了端在面前，凑着飘忽昏暗的烛光也看不出是红茶还是绿茶，另外有零食小吃，水果等，舞曲起来，企业家同学向厅里四周一指，说，陈皮，去请小姐跳呀，那边站着的，都是，陈皮说，跳舞我不会，我一上场就怯，企业家同学笑了笑，说，噢，喜欢唱，和我一样，先这里坐一会，让他们几个脚痒的先跳一跳，然后我们进包厢唱，好不好，陈皮说，好，好。

过一会，企业家同学就站起来，向大家扬一扬手，说，愿意跳的留在这里，愿意唱的进去，所有的人都愿意唱，都涌进了小小的包厢，陈皮看他们坐下后眼睛一直到处溜，企业家同学说，别急别急，小姐一会就到，这会正忙着在外面侍候大家，过一会就专门进来侍候我们啦，不过，我得先提醒各位，分寸自己掌握啊，别闹出什么事情啊，大家笑，陈皮也隐隐约约听出些什么，心里有些紧张，也有些异样的激动，大家先点了歌唱起来，陈皮也唱了一个，唱得不成调，不过大家还是鼓了鼓掌，企业家同学说，陈皮，你倒不是先天条件不行，先天条件我看不错，你是练得少，以后多来，陈皮笑了一下。

唱了几支歌，就进来一位小姐，穿着很小的一个背心和很短的裙，也没穿长统丝袜，进来后四处一看，就看准了企业家同学，往他边上一坐，基本上坐到企业家同学的大腿上了，大家说，小姐有眼力，这是买单的，正说着，又进来两位，也看准目标坐下，最后进来的一位，坐在陈皮边上，先自己挑了水果吃，拿茶几上的烟，放到嘴边，看陈皮不给她点，笑了一下，说，先生给我点烟呀，陈皮慌慌张张去拿火柴，手抖乎乎的，一划，火柴断了，再一划，又断了，小姐笑得直往陈皮身上倒，大家也都哄笑，几个小姐一个个东倒西歪的，往人身上靠，点着了烟，陈皮的小姐长长地吸了一口，慢悠悠地吐出来，那样子好看极了，陈皮正欣赏着，小姐说，先生是做什么生意的呀，陈皮有些不好意，说，我是工艺厂的，小姐不明白，工艺厂？工艺厂做什么呢？陈皮说，做绢扇，小姐又不明白，绢扇？绢扇什么意思呢？陈皮说，是一种传统的扇子，从前的女孩子都用绢扇，小姐又觉得好笑，想了想，说，从前的女孩子用，现在的女孩子不用了，你是厂长，老板？陈皮说，我不是，我是工人，小姐也没有显得不高兴，仍然笑，说，先生客气呀，正笑着，闹着，突然门碰的一声打开了，一张慌慌张张的脸在门口探了一下，说，不好了，来了，这里边一阵慌乱，还没等陈皮明白过来发生了什么事，就有几个穿警服的人冲进来，上来对准包厢里的男人一人一脚，陈皮屁股上也挨了一脚，说，哎哟，怎么踢我呀，踢他的人又给他一脚，骂，不踢你踢谁，陈皮不敢吱声了。

陈皮糊里糊涂就被扫进派出所去，审问的时候，把事情前前后后说了，审他的几个人，开始很凶，后来听他说了一段，脸上就挂不住，再听一段，都乐，指着陈皮说，你说的都是事实，你第一次到这种地方来？陈皮说，是，我若是说谎，随你们怎么处分我，警察说，这里可没有什么处分，处罚吧，像你这样，念你初犯，交一只手，走人，陈皮说，什么交一只手，警察又笑，说，罚款呀，你的几个狐朋狗友都已经交了钱走了，你还想赖在这里过年吗，陈皮说，罚，罚多少？警察说，告诉你了，一只手，陈皮想了想，一只手，那是五呀，五十？不会吧，不可能这么少，说，要罚五百？几个警察哄堂大笑，说，五百，给你儿子买尿布差不多，陈皮心里咯登一下，额头上冒出汗来，说，我，我没有很多钱呀，我和他们，我和他们不一样，我把事情前前后后都告诉你们，我其实，一分钱也没有拿到，我根本也不知道他们的生意到底做得怎么样，说是给我纯利润的百分之十，但是如果他们告诉我没有利润呢，我也不能去查他们呀，警察又笑，说，我们没时间听你说这些，你如果不想走，在这里呆着吧，说着几个人嘻嘻哈哈地走出去，陈皮不知如何是好，又想到老婆在家等着他，又想到如果小孩的学校里知道了这件事怎么办，叫小孩怎么做人，又想厂里会对他有什么想法，会不会开除他，正胡思乱想，警察走进来，说，走吧，陈皮说，到哪里去？警察说，你爱到哪里到哪里，陈皮说，放我了？警察说，你还不想走呀？陈皮急急点头，想走想走，走到门口，心下怀疑，回头说，不要、不要我罚钱了？警察说，你想得美，有人替你交了罚款，陈皮往外走的时候，警察说，我们对你，还是放宽政策的，你心里有数啊，其他的人，我们罚了款还是要通知单位，你呢，我们相信你的话，相信你是第一次进这样的地方，做这样的事情，陈皮说，做怎样的事情？警察忍不住又要笑，说，做什么样的事情，问你自己呀，看陈皮张着嘴说不出来，警察挥挥手，说，我们没有通知你单位，也没有告诉你们家属，以后，这样的地方少去，这也不是你去的地方，知道了吗？陈皮连连道，知道了，知道了，谢谢警察谢谢警察，警察在他身后关上了门，陈皮回头一看，企业家同学正站在他背后，陈皮说，是你替我付的罚款？企业家同学说，你别管了，出来就好，回去也别说这事情，陈皮说，不说，不说，企业家同学说，本来是想让你出来开心开心，看看新鲜的，不巧，碰上这事情，不过，也无所谓，现在这样的事情也多，也算不了什么，给了钱，走路，陈皮说，谢谢，谢谢，叫我拿五千，我卖老婆呀，企业家同学笑了，说，他们吓唬你的，哪里要五千，五千是嫖客的数，我们这，陪唱的，两千一人，陈皮说，两千也要我的命呀，再说了，从家里拿两千，老婆不把这事情牛屎里追出马粪来呀，那事情可就大了，谢谢，谢谢，帮了我的大忙了，企业家同学说，要说起来，也不是我帮你的忙，倒是我差点害你一把，怪我事先没打听清楚哪些地方保险系数大，盲目的就挑了这个地方，陈皮，今天吓了一下吧，陈皮说，是，企业家同学拍拍陈皮的肩，这样，为你压惊，我们明天换个地方再玩，陈皮连忙摆手，不了，不了，我不玩了，新鲜也看到了，滋味也尝到了，警察说，那地方不是我玩的地方，警察说得对，企业家同学哈哈大笑起来，笑声在夜空中传出去很远很远。

陈皮回到家，老婆果然没睡，等着他呢，问怎么看病人看这么久，陈皮说，聊天说话的，一说就忘了时间，老婆狐疑地看看他，也没多说什么。

陈皮周围的人没谁知道陈皮在歌舞厅的事情，陈皮庆幸那天企业家同学没有请他熟悉的什么人，过了些日子，一天老婆回家，气冲冲的，陈皮问什么事，老婆说，陈皮你在外面得罪什么人了吧，陈皮说，什么意思，老婆说，什么意思呀，有人在外面造你的谣，说你在歌厅玩女人被警察抓进去，放他娘的臭狗屁，陈皮吓了一跳，说，谁说的，老婆说，管他谁说的，狗嘴里吐不出象牙，传话的人，也被我臭骂一顿，我说你们瞎了狗眼，我们陈皮，是那种人么，我们陈皮，晚上从来不出门，再说了，我们陈皮就是有那心，也没那胆，就是有那胆，也没那钱，陈皮说，是，没有钱，老婆突地跳起来，指着陈皮说，好哇，好哇，你是因为没钱才不出去玩女人，是不是？陈皮说，哪里的话，我是顺着你的口气说的呀，老婆说，我什么口气，我口气虽硬，这心里也打鼓呢，谁知道你是不是真的去什么歌舞厅玩了什么小姐呢，陈皮说，没有的事，我怎么可能，老婆说，我看着你也不像。

绢扇的事情总算做结束了，扇子运走，企业家同学该付的钱也全部付清，厂长这边，拿了一大堆账目给陈皮看，向陈皮说明，和企业家同学做的这一批绢扇，厂方总共盈利两千元，厂长让陈皮看一看清单账目，陈皮说，你让我看我也看不懂，你说多少就多少，厂长说，这不是我说出来的，这是大家做出来的，再说了，账也不是我做的，有财务科的人做出来，我就算想玩什么手脚也玩不起来，这不是私营企业，我玩了手脚，我是要出事情的，看陈皮不说话，厂长又说，按原来说定的，给你百分之十，但是这两千元还得扣税，这得和你说清楚，陈皮说，够清楚的，分到我，百来块钱，厂长说，百十来块不止些吧，我给你算一算，陈皮说，不算也罢，正说着，秘书接了电话，告诉厂长，上级又来催见义勇为基金的事情，厂长说，再说，再说，我先把该给陈皮的钱算一算，陈皮说，其实不给也无所谓，放着吧，厂长说，嫌钱少呀，陈皮说，是有这个意思，若是多，我也就拿了它，秘书捂着电话不能放，说，厂长，上头等你的回音，要你听电话，厂长直摆手，说，就说我不在，就说我不在，陈皮说，厂长，没别的事，我走啊，厂长拉住了陈皮，说，陈皮你的境界真高，你如果不拿这钱，我们就放在厂里做见义勇为基金，这基金，上面追着要办，我还正愁没地方去筹呢，陈皮说，那你就放着吧，走出来的时候，听到厂长去接电话，说，好了，好了，我们解决了。

企业家同学那边，一直也没有消息过来，听说换了地方，也换了电话，其实，就算仍然是老地址，老电话，陈皮也不一定会去找他呀，陈皮回家，老婆追问起这件事情的结果，陈皮说了，老婆很生气，说，东山老虎吃人，西山老虎也吃人，天下乌鸦一般黑，过河拆桥，怎么怎么，说，羊肉没有吃着，倒惹了一身羊臊气，也不知是哪个传出去，我们单位的人，都知道我们做成一笔大买卖，那天我回娘家去，老娘也问了半天，我说没有成功呢，老娘不高兴，以为我发了瞒她，老婆越说越气，哼，老婆说，不看小姐出嫁，要看老太收场，看他们黑良心有什么好结果，你呀，老婆说，你这个扶不上的刘阿斗，你这个拎不清的阿木林，你这个戆出不戆进的寿头码子，我嫁了陈皮你这样的人，也算我瞎了眼睛，也算我前世里没有修好，如此等等，老婆说了半天，陈皮也不回嘴，低着头，闷闷地抽烟，过了半天，老婆说累了，起来倒开水喝，看到陈皮的脸色，吓了一跳，去摸摸陈皮的额头，说，怎么了，脸色这么难看，是不是病了，陈皮没精打采，说，没什么，有点累，老婆说，累就早点睡，撑着做什么，看陈皮不吭声，老婆把茶杯递给陈皮，说，喝口水，看陈皮喝了水，老婆说，算了算了，有什么了不起，那昧了良心的钱，我们也不要它，拿了做什么，买药吃呀，买棺材睡呀，老婆又说了半天，陈皮仍然不做声。

过了些日子，厂长到上面开会，说起见义勇为基金的事情，上面表扬这个厂，说这个厂日子不好过，艰难困苦，但是见义勇为的基金倒是落实得很快，也表扬了厂长，厂长有些不好意思，把陈皮的事情一说，被上面重视，马上拿出来当回事，报到市里，说一个单位效益不好、生活很艰苦的普通工人，平时就靠夫妻俩拿死工资过日子，却拿厂里给他的奖金，做见义勇为的基金，市里说，这是大好事，要抓住，要宣传，就抓住了，宣传，给陈皮奖了三千，还上了电视，拍电视的人觉得厂里生产的绢扇挺有特色，就将绢扇做陈皮的背景拍进去，放电视那天，派出所的警察值班，也在看电视，看到陈皮，警察觉得面熟，想了想，想起来了，笑了，说，这小子。

（1996年）
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26.病历

陶老师在上大学的时候，因为失恋，一时想不开，情绪上出了些问题，失眠，多疑，去看了医生，医生说，你休学吧，陶老师就休了学，过了一年，再去看医生，医生说，你可以上学了，陶老师继续上学，他上的是师范，毕业后回到家乡的学校做教师，教了一年书，陶老师又碰到一件事情，他暗恋上一个学生，这是不可以的，所以陶老师郁郁寡欢，睡眠，多疑，又有些犯病的样子，陶老师也知道自己的情况，他去看了医生，医生开了些药给陶老师吃，和读大学时吃的药基本上是一样的，陶老师吃了些药，感觉仍然不太好，陶老师问医生，我要不要停止工作休息一段时间，医生看看陶老师，医生说，陶老师呀，其实你比我这个做医生的更清楚你自己，你自己掌握吧，陶老师去找校长，说，校长，我想休息一段时间，校长知道陶老师的病史，校长说，你若是病休，工资就要打很大的折扣，我知道你家里还有年老的父母要奉养，你看这样行不行，学校的老传达刚刚退休，你若愿意，暂时去做做那个也行，这样工资也不要打折扣，仍然按照你原来的工资给，陶老师说，谢谢校长，陶老师就到学校的传达室工作，看门，收发报刊信件，也没有很重的任务和责任，陶老师不必担心发病的时候会在课堂上出纰漏。

陶老师做传达室的工作一做就做了好多年，这期间，陶老师的生活比较正常，他谈了对象，结了婚，生了孩子，当然在平淡的日子里也会碰到一些不平淡的事情，碰到这样的事情，陶老师如果有些激动，陶老师自己是知道的，他就用一点药，好多年过去，用的药仍然是那几种，有什么大的变化，陶老师自己都能掌握，正如当年医生说的那样，陶老师也用不着看医生，他比医生更了解自己的情况，学校这一头呢，学生出去一批又进来一批，进来一批又出去一批，老师也是，年老的都退了休，年轻的老师进来不少，校长也换过几任，在当年的老校长退休的时候，陶老师也曾经和老校长说起自己的事情，陶老师说，校长，我也做了好多年的传达了，我是不是能够回到教师的岗位上呢，老校长说，呀，陶老师，你怎么不早一点和我说，我现在已经办了退休手续，虽然欢送会还没开，其实人已经走了呀，人走了说话就说不上了呀，陶老师轻轻地叹息一声，有些依依不舍，老校长说，不过陶老师你也别着急，我把你的情况告诉我的接任校长，让他处理你的事情，陶老师说，好。

新上任的校长能认真对待陶老师的工作问题，他向老校长详细打听陶老师的病史，并且向别的老师了解情况，新校长说，各位老师，以你们的看法，陶老师的身体到底怎么样呢，这些年里，陶老师有没有再犯病呢，老师说，犯病倒是没见他再犯，有时候也知道他在服药，不过也不清楚服的是什么药，也许是伤风感冒呢，新校长说，那么是不是有些什么特殊的、或者说，与常人不同的地方，比如说话啦什么的，是不是，有些……新校长做了个手势，继续说，有些，那个？老师们都笑了笑，年轻些的老师说，这倒没怎么在意，我们进校的时候，陶老师已经在传达室，起先我们都以为他是个老工人呢，后来听说了，才知道，也没怎么留心，每天从陶老师那儿取信取报纸什么，笑笑罢，说话也说不多，一两句，进出校门，点个头，算招呼过，其他就没有更多的接触，所以也看不出更多的什么，年长些的老师想了想，觉得也不怎么好说，难说啦，他们说，这样的病，也难说呀，也许就真的好了，也许呢根本没有好，看不出来，新校长觉得有些奇怪，他想了想，说，生这种病的人，多少总会有些迹象的吧，陶老师难道一点迹象也没有吗？老师们又想了想，说，也不能说一点迹象没有，有些时候，陶老师也激动，为什么事情也很顶真，不过，我们大家，包括烧饭的刘师傅，扫地的张阿姨也都让着陶老师一点，不和他计较，更不和他争什么，也许这样陶老师就没有什么好激动，就平静了，新校长说，啊，是这样，年长的老师再又回忆当年的时候，说，陶老师喜欢一个女学生，事情就是这样开始的，他们再又回忆再早些的时候，知道陶老师还在大学念书，喜欢一个女同学，但是女同学不喜欢他，新校长说，噢，原来这样，新校长虽然没有表态，也没说什么，但是在他心里也许已经有了主意，所以陶老师一直没有等到新校长向他宣布什么，陶老师也听说新校长曾经向老师们了解情况，陶老师就向别的老师说，你们是知道的，这些年你们都看着我在过日子，是不是，老师们说，是，陶老师说，其实，我的病，并不严重，比较轻的，当年医生也说我这病算不了什么病，只是让我吃一点药罢，老师们点头，说，那是，那是，陶老师说，其实你们也都知道我，我当初提出休息，完全是出于对学生、对学校的责任心，你们不会因此以为我的病很严重吧，老师们说，没有，没有，没有这事，陶老师说，其实当时，如果我不提出休息，老校长也不会叫我去看门，我不是说看门这工作不好，我是说，我本来是做老师的，如果能够重新做老师那也好，老师们说，那是，陶老师去找新校长，把话说了说，新校长听着，没有表态，陶老师担心地看着新校长，说，校长，你没有以为我的病十分严重、严重到不能做老师吧，新校长说，哪里，哪里，哪里有这事，陶老师说，这我就放心了，其实，我并没有什么重病，我的病也算是很轻的，我只是，有时候有些……他指指自己的头，说，校长你知道吧，新校长点头，说，我知道，我知道，陶老师你千万别多想什么，之所以现在没有让你回到教师岗位，完全是出于客观原因，而不是你的原因，陶老师你知道，今年师范毕业生多，学校一下分来好多，陶老师说，噢，原来是这样，既然学校有困难，我也不说了，只是希望校长记得我的事情，以后在适当的时候，能够恢复我的教师工作，校长说，陶老师你放心，我每天进出校门都看见你，我怎么会不记得你呢，说得陶老师笑了，新校长也笑了，陶老师仍然在传达室工作，兢兢业业。

很多年过去，陶老师也渐渐老了，陶老师回教师岗位的想法早已经随着时间的流逝而流逝了，没有了，陶老师想，都一样，做什么工作最后都退休。

终于到了陶老师退休的时候，别的和陶老师差不多年代进校差不多年纪的老师，眼看着他们一一办理退休手续回家去，除了每月来领一次工资，平时很难再见到他们，其实有些老师也并不很想退休，他们虽然老了，做了几十年的教师工作也做得很累，但是对多年来教师生涯已经习惯，突然让他们呆在家里，很难受，心里空落落的，去做别的什么工作也做不大来，所以很多退休老师都有继续做老师的愿望，只是，这种愿望不能实现，到年龄退休，这是规矩，不可以改变，对每一个老师都一样，大家也没有什么怨言，到了生日的那一天，就不再到学校来了，在陶老师的眼前，走来走去的都是后来进校的老师，年轻的，或者是别的地方调进来的，陶老师看着他们进进出出，想，快了，我也要退休了。

学校一直没有谁来和陶老师谈这件事情，陶老师有几次想问问校长，话到嘴边又咽了回去，陶老师对退休不退休的态度比较自然，退了休他就回家去，不退休他继续在传达室工作，就这样。

这一年的年底，学校迎来八十周年的大庆，学校来了许多校友，有好多小车进来，停在大操场上，学校的老师能够根据车牌的地区号码猜出是什么样的人物到了，他们还打了赌，等车里的人下来，一看，八九不离十，老师们和领导们，总是对自己学校出的人物如数家珍，后来开进来一辆黑色牌照的好车，凯迪拉克，乌黑乌亮，老师们说，是周庆芬到了，一看，果然是周庆芬，当年的校花也已经是位半老太太了，周庆芬做了合资企业的总经理，又做了母校董事会的董事长，也没有披金戴银，穿着打扮很得体，显得出她的素质和修养，校长迎上去和周庆芬握手，说，周董事长到了，欢迎欢迎，引到贵宾室去。

庆祝大会由校长主持，校长作了报告，请一些校友讲了话，周庆芬也讲了话，周庆芬讲话的时候，校长插话告诉大家，周庆芬校友给学校赞助，大家热烈鼓掌，周庆芬说，每一个人的成长都离不开老师和学校的培育，知恩图报这是她做人的准则，她的话又赢得热烈的鼓掌。

大会开得简短而热烈，会后，校友自由活动，观看学校新面貌，周庆芬在传达室的窗口看到了陶老师，周庆芬呀了一声，愣了一会，说，陶老师您还认得我吗？陶老师说，我认得，你是周庆芬，刚才在广播里听到你发言，周庆芬绕进传达室，站在陶老师面前，向陶老师伸出手，和陶老师握了握，陶老师的手温热柔软，周庆芬心里有些激动，说，陶老师，您做过我的班主任，陶老师说，是的，周庆芬说，陶老师，您还一直在传达室工作？陶老师说，是，周庆芬说，我听谁说您早已经回到教师岗位了，陶老师说，早几年说也是说起过的，后来也没有实行，周庆芬想了想，正要说话，有人跑过来，说，呀，周董事长，到处找你呢，拍照，周庆芬回头向陶老师说，陶老师，我去去，等会再来看您，陶老师说，没事，没事，你去吧。

周庆芬和校长书记站在一起拍照，说，校长，陶老师是我的班主任，校长说，陶老师？是哪位陶老师？周庆芬说，就是在传达室的，校长说，噢，是吗，刚才见到陶老师了？周庆芬说，见到了，不知道他仍然在传达室，校长说，是吗，我来的时候，陶老师就在传达上，我的前任校长，前任再前任的时候，陶老师也一直是在传达上，是有好多年了，周庆芬说，其实陶老师从前教书很不错，很有水平，校长说，是吧，我也听说过，我的前任校长也向我关照过陶老师的事情，校长说着笑了笑，又说，陶老师呢，也算我们学校一个比较特殊的人物，周庆芬说，一直也没有让陶老师再回到教师岗位上？校长说，没有呀，陶老师从来没有提出过这样的要求，再说，就算陶老师有这样的要求，也不一定行，陶老师的身体，大家知道，周庆芬说，现在看起来，陶老师也不像再有什么病的样子，校长说，那倒是，周庆芬朝传达室的方向看看，叹了一口气，说，陶老师现在也老了。

和校领导合过影，周庆芬参加到自己同班同学的行列，他们拍照，谈话，说起往事，说当年班上谁谁谁和谁谁谁早恋，谁谁谁和谁谁谁好了又不好，谁谁谁和谁谁谁不好又好了，又有谁谁谁暗恋某老师，自以为暗得天衣无缝，却是人人知道的秘密，谁和文工团的谁好，谁和运动队的谁好，后来说到陶老师，大家心里有些沉重，沉默一会，有人说，陶老师暗恋的女生，到底是谁呀，记得那时班上曾经再三猜测，把二十几个女生排来排去，却是排不出来，几十年后现在再又提了这个问题，同学面面相觑，最后看到周庆芬，说，周庆芬呀，是你吧，校花呀，周庆芬说，去你们，大家笑起来，从往事的阴影中出来，说，很可能就是周庆芬，那时候，暗恋周庆芬的，可不是一个两个，为什么别人能爱，陶老师就不能爱，周庆芬也跟着同学一起笑，说，我们应该把陶老师叫来一起拍几张照，大家说，是，一起向传达室去，看到陶老师，尊敬地称陶老师，陶老师很高兴，说，想不到，想不到，你们来看我，大家说，陶老师这是骂我们呀，平时大家忙，不能特意来看您，今天校庆，大家都走到一起，还能不来看您，陶老师说，谢谢，谢谢，谢谢你们记得我，周庆芬说，陶老师，我们和您合个影，把陶老师从传达室拉出来，就以传达室为背景拍了几张合影，周庆芬要求和陶老师两人合影，陶老师说，好，好，留影，纪念，热闹一阵，广播里通知到餐厅就餐，周庆芬向陶老师说，陶老师，走，我们一起吃饭，陶老师笑着摇摇头，说，我这里走不开，你们去吧，你们也好多年没见了，大家说是。

校长过来拉周庆芬到主桌上去，周庆芬说，不去了，不去了，还是和自己同学在一起好，校长拉不动她，只好由她，周庆芬一桌人坐下来，校长从主桌上往这边看，想了想，总是有些不过意，派了办公室主任兼校庆活动副组长到周庆芬这一桌来，副组长向大家笑，说，我奉命过来陪大家，周庆芬的同学都笑，说，陪大家呀，到底是陪周董事长吧，我们跟着沾光，周庆芬说，沾什么光，菜又不会多给我们几个，副，组长说，多给几个多给几个，大家一笑，开始敬酒，三杯酒下肚，不怎么爱说话的也说起来，不怎么爱笑的也笑起来，周庆芬眼前又晃动着陶老师的样子，周庆芬说，喂，我们大家，应该去给陶老师敬一杯酒呀，大家说，怎么，举着酒杯穿过校园呀，周庆芬说，有什么不行，起身，举了杯子要往外走，副组长说，你们到哪里？周庆芬说，给陶老师敬酒，副组长说，别急别急，在校教职员工我们都有安排，手一指墙边几张空着的桌子，那边，就是给他们安排的，一会就来，大家重又坐下，继续喝酒说话，再过一会，果然看到有一些人零零散散地进来，到墙边的空桌坐下，也有酒菜端上来，周庆芬看了看，没见到陶老师，副组长说，陶老师等人替换他的班，人到了，他就过来，正说着，见到陶老师来了，站在餐厅门口朝里望了一下，有人指了指墙边的桌子，陶老师过来坐下，周庆芬就举着酒杯过去给陶老师敬酒，刚说话，校长书记由副组长等几个陪着也过来了，一时大家都在说陶老师陶老师，陶老师很激动，连连干了几杯酒，脸也红了，眼睛也有些红，手有些颤抖，仍然握着酒杯，校长说，陶老师，不行的话，少喝些，陶老师说，没事，没事，平时我在家，也喝一点酒，校长说，陶老师自己掌握啊，别太激动了，太激动容易犯病，陶老师说，谢谢，谢谢，我知道，见同学向他举着酒杯，又喝了一杯，校长向周庆芬使个眼色，周庆芬再拉拉同学的衣角，同学坐下来，陶老师看大家的脸色有些紧张，想了想，也不明白是为什么，也许是大家关心他罢，心里很感激，说，其实我也没什么病，我的病，早些年就好了，而且医生说，我这病，喝点酒也有好处，帮助睡眠，我只要睡得好，就没事，所以就养成习惯，每天喝一点酒，睡得很好，大家说，那是，那是，只要睡得好，没事，陶老师仍然注意大家的脸色和眼色，有些疑虑，说，你们好像担心我，是不是，校长说，担心也不是担心，只是希望你好好的，别犯病，陶老师说，我不犯病，我好多年一直好好的，也不用吃药，睡觉也挺好，思想也集中，大家说，那是，那是，看得出来，副组长说，我有个邻居，也是有病的，但平时好好的，有一回也是喝酒，喝多了些，就犯起来，陶老师说，是吗，他是什么病呢，副组长说，没什么，没什么，就一般的病，陶老师想了想，笑起来，说，我知道你说的是什么病，是精神分裂症吧，我知道，那种病，确实是说不准，突然就犯起来，怪吓人的，副组长说，是，陶老师知道，陶老师笑着一摇头，说，其实我也不知道，我也是听别人说，看大家的脸有些奇怪，又想了想，又笑一下，说，你们是不是也以为我是那种病，我可不是，我可没有精神分裂呀，大家也跟着笑，说，不是，不是，陶老师不是，已经站得有些累，手举着杯子也酸，看陶老师还要继续往下说，尴尬，副组长将陶老师按坐下来，校长书记几人，都归到自己位子上去，周庆芬也回过去，回头看看陶老师，红光满面。

下午活动结束时，校长送周庆芬上车，告诉周庆芬几时学校要开个董事会，请周庆芬一定抽空参加，周庆芬说，行，学校的事情，我总是要尽力的，问会在哪里开，校长说，还没定，想租个好些的地方，董事们都是有头有面的人物，学校的会议室寒酸了些，周庆芬说，那行，就到我们公司，我们有会议室，现成，校长再三谢过周庆芬，又再三问周庆芬有什么事要他办，周庆芬想了想，说，陶老师快退休了吧，校长说，大概快了吧，我也没注意是哪一年哪个月，周庆芬说，像陶老师这样，做了几十年校工，退休待遇和老师不一样了吧，校长说，是不能一样了，周庆芬说，能不能想想办法，让陶老师恢复教师地位呢，校长说，行，我看看材料，能帮的就帮一下，周庆芬说，他是我们的班主任，从前很有才的，校长说，我知道。

校长没有忘记答应周庆芬的事情，过几天空下来，将陶老师的档案材料调过来看看，看了，才发现有个问题，大家一直认为陶老师当初得的是精神分裂症，所以一任又一任的领导，一批又一批的老师学生都小心翼翼地对待陶老师，生怕有什么事情使陶老师激动再犯病，可是陶老师的档案材料上并没有记载陶老师得过这个病，关于陶老师的病只有神经衰弱四个字，上大学期间，因患神经衰弱休学一年，后复学，工作期间，因患神经衰弱自己主动提出休息，调到传达室工作，档案材料里还有厚厚一叠病历，详细记载陶老师患神经衰弱的病情以及用药情况，用的也都是治神经衰弱的药，校长看了，不由“咦”一声，说，搞错了呀。

到开董事会那天，校长抽个空子问周庆芬，周庆芬说，怎么会，我们都知道陶老师是得了精神分裂症呀，他暗恋我们的一个女生，到现在我们也不知道是哪个，后来就不对了，校长说，怎么不对呢，周庆芬想了想，说，叫我说怎么不对我倒也说不出来，我们起先一点也不知道，也没有看出什么来，后来好像是陶老师自己说出来，他说，同学们，我这几天好像要发病，校长说，那你们知道他说的发什么病呢，周庆芬说，我们都听说陶老师在读大学期间因为恋爱挫折发过一次病，校长说，噢，是这样，会不会陶老师根本没有得过别的什么病，就是患了神经衰弱呢，会不会大家都误会了呢，周庆芬说，那就太奇怪了，神经衰弱算什么病呢，这么多年陶老师也不知道大家误会他？校长说，是奇怪。

董事会散会后，周庆芬和校长一起到学校去看看陶老师，周庆芬说，陶老师呀，原来好多年前你得了神经衰弱呀，陶老师说，是呀，神经衰弱，在医生看起来，这也算不了什么病，心理因素也很重的，现在有了这病，也有讲究心理治疗心理暗示什么的，不像从前都用药物治疗，周庆芬朝校长看看，校长也朝周庆芬看看，周庆芬说，唉呀，陶老师，你怎么没有说清楚，害得我们大家，一直以为您是得了那种病呢，陶老师愣愣地看一会周庆芬，好像不明白她说的那种病是什么，校长给陶老师递了根烟，陶老师点着抽起来，抽了几口烟，陶老师突然笑，手指着周庆芬，说，啊，我知道了，我知道了，你们一直都以为我是……是那种病，是精神分裂症吧，周庆芬说，我们大家从一开始就误会了，这一误会，唉，一晃就是多少年呀，陶老师摇摇头，说，开玩笑，开玩笑，我怎么是那种病呢，我怎么会得那样的病呢，我是一个想得开的人，我只是失眠，有时候思想不集中，其他没什么呀，周庆芬说，这一个玩笑，居然开了这许多年，回头向校长说，校长，你看看呀，校长说，唉，怎么说呢。

校长查了陶老师的档案，离准确退休时间还有三个月零五天，校长说，陶老师，许多年不讲课了，你还能不能上讲台？陶老师说，我也把握不好，也许行，也许不行，校长说，你试一试也可以，先上一两课试一试，行呢，你就把剩下的这三个月上完，也算是善始善终吧，如果不太适应呢，也就算了，你看看这样行不行？陶老师说，谢谢，谢谢，谢谢校长关心，校长说，谈不上我关心，也是我们学校误会了许多年，我现在，也不过做一点补救罢，能补多少是多少罢，别的也办不到了，陶老师说，是的，是的。

校长向周庆芬说了这事，周庆芬说，好呀，校长和周庆芬开个玩笑，说，周董事长呀，当年陶老师暗恋的女生就是你吧，校长以为周庆芬会笑起来说哪里有这事，周庆芬却没有笑，在电话里顿了一顿，说，也许真是我吧，要不，我怎么老想着陶老师的事情呢。

陶老师就要回到久别的讲台，恢复上课前连续几个晚上，陶老师都没有睡好觉，他将备课笔记看了又看，背了又背，一直到半夜也毫无睡意，陶老师的妻子夜里醒来，说，你还不睡，休息不好，到时候怎么上得好课，陶老师说，我睡不着呀，我心里激动，妻子说，你别激动得真的犯起病来，妻子说过话又睡了，陶老师仍然睡不着，妻子的话一直在他耳边回响，陶老师怎么也摆脱不了它的缠绕。

现在陶老师在教师办公室有了自己的一张办公桌，白天陶老师坐在办公桌前，和别的老师说话，陶老师说，我现在很激动，我妻子说，你别激动得真的犯起病来，老师们都笑，说，陶老师想不到你还这么幽默，陶老师说，我不是幽默，我是真的激动，也是真的担心，老师们仍然笑，说，陶老师我们都知道你，你在大学时虽然休了一年学，却仍然是优秀生，你在学校虽然只教了一年半书，却是学校的骨干，陶老师说，那是过去，现在不一样，老师们说，正是因为我们大家把你的过去搞错了，现在给你改过来呀，陶老师张着嘴，不知再说什么好，老师们有课的都去上课，没课的都改本子，不再有人和陶老师多说话，陶老师坐了一会，又坐了一会，心里乱乱的，起身走出来，到校门口，看看新来的传达，是个老工人，陶老师向他点个头，老工人连忙从传达室里出来，说，谢谢陶老师，陶老师说，谢我什么，老工人说，陶老师我跟你说，我本是住在厂里的，现在退了休，厂里没得住了，家里住房紧，也没我的地方，幸亏学校要我，若不是你去做了老师，我也进不来这传达，我就要去睡马路了，陶老师说，睡马路也不会的吧，这么和老工人说说话，想排遣排遣紧张心情，可是说过以后，心情仍然紧张，陶老师跑到医院去看医生，把自己的情况反反复复和医生说，医生先是耐心地看着陶老师，耐心地听他说，最后医生终于打断他，说，我劝你还是别去上课了，你的情况不太好，陶老师说，怎么，我是不是真的犯病了，医生说，也可以这么说吧，在病历上写了些龙飞风舞的字，陶老师也看不清楚写的什么。

下一天就是陶老师上课的日子，陶老师一早就到学校，等到校长来上班，陶老师说，校长呀，今天的课我怕是不能上了，我有些不对劲，我怕我真的犯了什么病，校长说，陶老师你别紧张，好多年不上课，突然叫你上课，这心情我们也都能理解，马上要打上课铃了，你去准备准备吧，陶老师说，我觉得，我觉得，下面的话又说不出来，校长笑了一下，说，陶老师你放心，我们不会用老眼光看人，何况从前那些眼光是错的，是误会，现在我们纠正过来，对你来说，虽然迟了些，但仍然是有意义的，陶老师你说对不对，陶老师从口袋里摸出新的病历递给校长，说，校长，医生说我真的有病，校长没有接陶老师的病历，说，陶老师呀，你还开玩笑呀，一个误会把你耽搁了几十年呀，你还嫌不够呢，正说话，上课铃猛地响起来，把陶老师吓了一大跳，校长指指教室，说，上课了，陶老师攥着病历，茫然不知所措。

（1996年）
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27.岁月

梁秋美和余小草高中毕业，分到同一个商场，又分到同一个柜台，卖鞋，大家说这样的情况不多，从小学同到大学的也有，同到一个单位又一个柜组的却不多见，看看她们俩，也看不出有什么相同之处，长得也不一样，性格脾气也有差别，就说，这也算是缘呀，梁和余你看看我，我看看你，笑，说，缘呀，缘什么呢。

她们一起卖鞋，卖鞋也是有学问的，秋美比较本分，工作认真，卖鞋就卖鞋，顾客指什么样的鞋她就给拿什么样的鞋，顾客要多大尺码，她就给多大尺码，服务态度挺好，不厌其烦，顾客也比较喜欢，在师傅们眼里看来，秋美挺合适做营业员，只是觉得思路稍嫌呆板些，工作做不活，卖鞋的学问她也说不出来，也没有个什么道理，余小草有些不同，她本来对穿着什么有兴趣，所以卖鞋也卖得讲究，她愿意做点学问出来，到处找资料来研究，也肯虚心请教师傅，慢慢地就有了水平，顾客来了，她能根据每个顾客的不同的脚型，拿出最合适的鞋来，她也能在顾客犹豫不决的时候，说出一番很有见地的关于穿鞋的道理让顾客最后下决心，而且心满意足，余小草的缺点是没有长心，凭兴致做事情，高兴的时候，她能把顾客哄得以为碰上了鞋专家，不高兴的时候，她就没有态度，对人发火，意见簿上常有她的名字，写好也是她，写坏也是她，倒从来没有梁秋美，两个人优点是优点，缺点是缺点，明明白白，无形中也就互相抵销了些，大家说起来，也不见得就特别地突出哪一个淹没了另一个，也挺好。

这么做了些时候，有一天，来了一个衣着很有个性的女顾客，身上穿的，说怎么高档倒也不见得，但是让人看了，就是舒服，没的说，便让小草有了兴趣，对女顾客态度挺好，讲了一大堆鞋的事情，女顾客向小草看了又看，说，你把穿鞋的事儿琢磨得这么透，我没碰见过，真高兴，小草说，我见了你身上穿的这衣服，也喜欢，在哪儿买的呢，我们这城里，哪里有这么顺眼的衣服卖，我怎么找不到，女顾客笑了，道，这不是买的，是我自己设计的，小草说，呀，你学服装设计？女顾客说，我不学服装设计，我只是自己喜欢，弄着玩玩的，小草十分羡慕，女顾客走后，小草很兴奋，说了一大堆对服装设计感兴趣的话，再有顾客来买鞋，小草就没心思，嫌烦，让秋美接着。

过了几天，小草上班带来一件衣服，展开来让大家看，说是她自己设计的，大家也都信，小草挺聪明，什么事情，只要她想做，总能做成，穿起来，看了，都感觉好，又让别几个女营业员也试穿，效果也都不错，小草说，嘿，我突然发现我还是个设计专家，你们谁谁想穿与众不同的衣服，以后找我设计呀，大家笑，说，那是，守着时装设计师，真幸福，其实大家也不过这么说说，后来也没有谁央求过小草给他们做时装，小草有些失落，给秋美做了一件，让秋美穿上，秋美穿了，呀，让人眼睛一亮呀，真是不一样，小草退开去看，又走近了看，转过来看，又转过去看，说，看看，整一个艺术家风度呀，大家说，是，所以说人是衣装呀，秋美被大家看得不好意思，说，有你们说的那么好呀，大家说，我们又不是说你，是说小草呢，小草说，我现在向你们宣布，我准备跳槽，大家也没怎么吃惊，好像小草跳槽是迟早的事情，小草看大家平淡对待，说，你们心肠真硬，我要走，也没有一点舍不得的意思，哪怕假的也好，流露一些呀，大家便笑着流露，走开去做自己的工作，秋美说，小草你要到哪里呢，小草说，当然是服装设计所，别的地方我也不会去，秋美说，现在服装设计所很多，你要去哪个呢，小草说，我打听了纺织总公司的设计所要人，秋美说，你联系过了？小草说，还没呢，正想求你帮忙，你姐夫不是在纺织总公司做什么吗，秋美说，我姐夫只是保卫科呀，说得上话吗，小草说，说得上，说得上，只要是那单位的人，都说得上话，你帮我。

秋美回去和姐姐说了，姐姐再和姐夫说，姐夫说，是秋美自己要调吗，姐姐说不是，秋美也没学过什么服装设计，怎么调设计所，是姐夫说，不是秋美自己的事情，要她这么起劲做什么，姐姐说，秋美的一个同学，挺要好的，你能帮就帮她一下，秋美是我们几个姐妹中，最省事的，从来不麻烦人，姐夫说，是不是学服装设计的？姐姐说，大概是吧，若不是的，怎么会想到要到服装设计所工作，姐夫说，试试吧，我也不一定说得上话，姐姐说，试试吧。

姐夫的工作还是起了点作用，至少人家所长同意先见见面，再说，就约了时间，到设计所，小草带了自己的设计作品，给所长看了，倒是满意，问到学历，说没有，所长就为难，愣住了，朝姐夫看，一脸疑问，姐夫陪在一边，也尴尬，使个眼色，出来，在走廊上姐夫说，余小草，你的学历呢，小草说，我和秋美一起高中毕业，哪来什么学历，姐夫说，你可把我坑了，我还以为，敢到我们设计所来，专业学历总该有一张吧，小草说，没学历怎么啦，你们所长不是喜欢我的设计吗，我看得出来，你看不出来？姐夫说，这倒也看得出来，小草说，那就是了，设计所是设计学历呢是设计服装呀，姐夫说，这话也不是没有道理，但你和我说没用，你和所长说看有没有用，所长走了出来，说，你的话我也听到了，是不是这样，你先来试试工，再看看你的工作情况和实际水平，调工作的事情，不是一时能急出来的，麻烦着哪，你先做做看，如果做得好，我们再想办法将你调过来，小草说，好，姐夫说，那你原单位怎么说，能同意你借调出来，小草说，我们单位好说话，再说了，现在愿意做营业员的还挺多，不缺我一个，果然小草回去向商场领导说了，领导也没怎么为难她，只是因为没有这样的借人先例，时间不能太长，若长期这么拖着，也不好说话，不好向上上下下交代，只给了小草三个月，也算是特殊照顾。

小草就这么离开了鞋柜，走的那天，柜组还给她搞一个小小的欢送会，小草说，别欢送了，我不定哪天还回来，大家说，不可能，以你的本事，以你的性格，发展前途是大大的，小草说，那才好。

小草每天到设计所上班，做设计工作，常常路过商场过来看看大家，站在柜台处边，和大家说话，大家问起来，小草就向大家介绍设计所的情况，介绍她的工作，又设计了什么什么服装，哪里哪里的哪个名模穿了往台上一走，简直，没话说，比哪个哪个著名设计师的作品也不差到哪里，大家也不知道小草说的哪个哪个名模是谁，哪个哪个著名设计师是谁，但是都挺为小草高兴，秋美也高兴。

有一天大早，商场刚开门，小草来了，径直往柜台进来，熟门熟路将自己的小包往该放的地方一搁，拉开柜台看看，说，呀，进了不少新式样的鞋呀，呀，现在的鞋，品种真是多呀，我这才走了不到三月，鞋的市场发展快呀，大家正奇怪，柜组长过来了，说，刚才经理叫我去，说小草回来做了，大家欢迎，大家果然拍了拍手，欢迎，小草说，你们心里一定想，怎么回来了呢，告诉你们，我不乐意在那边呆了，没劲，问怎么的没劲，说那里边的人都是学历很高的，本科生都被人瞧不上，博士也有好几个，大家说，那倒也是，现在的人，最看文凭什么，学历是要命的东西，你也别太在意，小草便笑了，说，我才不在意，我若是有兴趣做下去，我才不在乎他们怎么看我，有没有学历，管他们什么事呀，我是自己不想做了，做服装设计，做来做去，也就那一点花样，变来变去，也没有什么意思，万变不离其宗，单调，大家哑然。

小草回到鞋柜来，工作仍然和以前一样，说她好吧，意见也有一大箩，说她不好吧，表扬倒也不少，柜组长对秋美说，秋美呀，你和小草是老同学，关系也好，你说说她，帮助帮助，小草其实是个有前途的人呀，秋美说，我说她什么呢，我说不出来，柜组长想了想，道，也是的，好像说不出什么来。

商场的福利搞得挺好，组织职工分批外出旅游度假，轮到小草和秋美这里，已经是下一年的秋天了，她们和单位里别的许多人一起，到千岛湖去度过愉快的一周，为了让大家玩得好，商场专门到外事部门请来专业的导游，随团出发，随小草他们一个团的，是个年轻姑娘，朝气蓬勃，热情洋溢，口齿也是特别的好，能说会道，每到一个风景点，滔滔不绝，历史知识，地理知识，名胜古迹的来历，从前的传说，她一个人的优美的声音把整个儿旅游团都迷住了，在路上，导游就说自己的经历，说自己到过哪些哪些好玩的地方，有的地方，真是叫人终身难忘，留连忘返，一个年轻轻的小导游竟然走过那么多的地方，这些地方，在商场里工作的人，别说是一辈子，就算真有什么八辈子，怕也是走不到的，年轻轻的小导游把整个团里的男人都迷倒，把几个女的也迷住，一会有人喊，你们看小草呀，大家看，小草正盯着潇洒的小导游，还没回过神来，那眼神，真叫人无法形容。

旅游度假回来，小草来上班，一有空儿就往街对面的新华书店跑，过一会回来，就抱一大堆有关各地旅游点的书，吭哧吭哧地读起来，读过，就向秋美说，秋美笑眯眯地听她说九寨沟呀，张家界呀，神农架呀，大兴安岭呀，南疆北疆呀，秋美说，小草呀，没发现你还有演讲的才能，小草说，那是，眼睛盯着秋美，说，秋美，你想不想做导游，秋美笑了，说，我不想，小草惊讶地摇头，道，秋美呀，你连导游都不想做，你想做什么呢，秋美说，我这不是做着么，卖鞋的营业员呀，小草说，我不是问你这个，这是你的工作，我是问你自己心里想做什么，秋美说，心里呀，心里就是想做营业员，小草连连摇头，没劲没劲，小草说，秋美，我和你说，我想换个工作做做，秋美说，你又想换什么，在商场里不也挺好么，现在的商场，都有中央空调，冷也冷不着，热也热不着，有什么不好呀，小草说，你说得出，你就打算在商场里过这一辈子了，秋美说，这有什么不好呢，指指商场里许多人，他们还不都是这样，小草说，他们是这样，我不是这样，我是要走的，我要去做导游，我敢说，天下最浪漫的工作就是导游了，你说，除了导游，还有什么比这更浪漫的，游山玩水，一肚子知识，口若悬河，风将头发吹到后边，太阳把皮肤晒得多建康，呀，真好，秋美有些担忧，说，你有把握吗，上回去了几天就回来了，又说没劲，小草说，这回不会了，上回做什么时装设计，其实我自己也还不明白自己到底最喜欢什么，一时冲动，心血来潮，说明我那时还不成熟，幼稚，现在不一样，现在我懂了，我知道怎么为自己选择终身。

小草开始往旅游局、外事局、园林局之类的单位跑，跑了一大圈回来，碰了大钉子，知道旅游局之类不会有什么希望，有些唉声叹气了，秋美说，叹什么气呢，做导游也不是非要到那些部门，现在外面，新开的旅行社行多了去，有些民营性质的，正愁招不到人呢，小草啪地跳起来，在秋美肩拍一下，拍得秋美直咧嘴。

小草果然联系到一家民营性质的旅行社，要她，只是原单位商场再也不能替她保留职业，小草说那就办退职，也没告诉家里，是秋美打电话告诉小草家里，家里急了，来阻挡小草，小草不听，仍然是将职业退了，义无反顾地走，大家再开欢送会，说，这回真走了，怕是回不来了，小草说，倒也不一定，现在的事情，也难预料。

小草正式调走以后，开始一段时间，大家经常提提小草，时间长了，大家都有各自的新鲜话题，也很少再说小草的事，偶尔说起，大家就问秋美，秋美说，我也不知道，也很长时间没到我家来玩了，也许忙吧，大家说，是的，一定忙，若不忙，以小草的性格会到秋美家去玩的，也会到商场鞋柜上来看看的，都想只要是忙着，就说明小草工作还可以罢。

过了些时，秋美谈了对象，再过些时，秋美要结婚了，到小草家去给小草送请柬，小草不在，秋美和小草妈妈说了一会话，小草妈妈对秋美说，秋美呀，还是你好，我们小草，还不知怎么样呢，听妈妈的口气好像为小草担忧，秋美说，小草好吧，妈妈说，不好，秋美愣了一愣，说，怎么不好呢，是工作不顺利吗？妈妈说，不是不顺利，是不安心，活折腾，秋美想了想，说，怎么会呢，导游工作是小草最喜欢的工作呀，也是小草最合适的工作，妈妈笑起来，说秋美呀，你以为小草还在做导游呀，早不做导游了，秋美又愣了一愣，过半天才说，那她现在在哪里工作呢，妈妈说，现在呀，在宾馆里做大堂小姐呢，秋美说，大堂小姐做什么呢，妈妈说，就是站在宾馆大门里，向进来的人鞠躬，说，欢迎光临，向出去的人鞠躬，说，欢迎再来，秋美被妈妈一说，忍不住笑起来，妈妈也笑了，说，没有办法，她要去做，她喜欢，不去不行，在家里折腾呀，拿她没办法，秋美说，小草做这也好的，她长得漂亮，个子也高，妈妈说，那是，别看做个大堂小姐，看看门的事情，也很不容易进去呢，我们托了多少人呢，差点进不了，小草还想去找你帮忙，后来进去了，也就没去找你，秋美说，那是，看时间差不多，起身告辞，让妈妈一定转告小草，到时一定要来喝她的喜酒。

喝喜酒那天，小草果然来了，还带个男朋友来，见了老单位鞋柜上的一帮人，小草高兴极了，抓住这个说，又抓住那个说，倒把男朋友一人扔在一边，秋美今天是主角，站在饭店大门口迎宾，抽个空子来和小草说几句话，和小草开玩笑，说，小草呀，今天我倒像个大堂小姐了，小草说，什么大堂小姐，秋美说，你还瞒我呀，又不是什么保密工作，小草说，什么保密工作？秋美说，你不是说最喜欢做导游工作的么，怎么又不做了呢，小草说，咳，没劲，想了想，补充道，又累人又单调乏味，没意思，秋美张了张嘴，看着她笑，小草说，你笑什么，你想想，跑来跑去就那几个风景点，说来说去也就那几段词，说第一二遍还有些新鲜，说到三遍以上，哎呀呀，烦人，反正呀，导游工作我是不合适的，累也累死人，穿个皮鞋吧，脚疼死，穿旅游鞋吧腿短，难看死，秋美说，所以就去做大堂小姐，可以穿高跟鞋，腿漂亮坏了吧，小草说，啊，你是说我做大堂小姐那事呀，其实早不做了，秋美说，那你妈告诉我你做大堂小姐，小草说，做是做了几天的，这会儿早不做了，唉，那可不是人做的，秋美说，你又换了工作也没告诉家里，小草说，不告诉也罢，告诉他们，他们又不能理解我，还烦人，只要是我自己有能力解决的，不用求他们能办成的事，我不告诉他们，秋美说，那你现在做什么？小草说，现在，现在么，算是在做做生意罢，秋美说，什么叫算是在做做生意罢，小草说，在外贸公司呀，说着便摇头，没话说没话说，秋美说，怎么，又没劲？小草说，倒也不是没劲，压力太大，什么做单子，你抢我夺，我又没什么路子，又是新手，哪里做得过他们，算了算了，人么，把自己弄那么紧张做什么，人么，就是应该轻轻松松过日子，做工作也是，秋美觉得再无话说，顿了半天，说，那你现在的工作关系怎么样了呢，小草说，放在人才中心呀，秋美说，就一直这样下去？小草说，不可能，眼睛一亮，嘿，告诉你秋美，我现在已经发现一个最棒最棒的活，我想做那活了，秋美说，是什么呢，小草这才把男朋友想起来，急忙呼过来，介绍了，说是律师，小草说，我现在正在读业余学校，学法律，拿到结业证书，我就能考律师，拍拍男朋友的肩，嘿，到时候你可得帮我，比如探探考卷的内容啦什么的，律师点头，笑，小草说，嘿，这是个来劲的活呀，秋美道，你怎么又想到做律师，小草说，这也是个巧，我的一个朋友一天请我去看一次开庭，正好是他，指指男朋友，做的辩护律师，呀，可把我迷住了，钢嘴铁牙呀，把对方驳得哑口无言呀，真痛快，事后我问他，你能肯定你的当事人无罪，你不怕输吗？他怎么回答，嘿，说得才过瘾，秋美正听着，新郎过来喊她，说外面又来了一批客人，要秋美外去迎接，秋美走出去，听得小草向她的男朋友说，这回我算是看准目标了，律师一定是我终身为之奋斗的职业，男朋友说，好哇。

时间过得很快，转眼秋美有了孩子，这期间小草也结了婚，只是新郎并不是那位律师，小草的律师梦倒是做成了，不久又醒了，觉得梦中的事情不能拿来过日子，如小草这样半路出家的人，又没学历，又没经验，又没资格，又没名气，接案子很难，这时小草也怀孕了，奔来奔去也够累，丈夫希望小草能相对稳定一段时间，小草接受了这个意见，看着人家坐机关的人挺安逸，便设法调到一个比较清闲的机关坐坐班，把孩子生下来，转眼孩子也能走路了，一个星期天，在公园碰见秋美也带着孩子在玩呢，两人站着说话，都有说不尽的东西要说，小草告诉秋美，坐机关的事情看起来也不会长，秋美问是不是因为编制的问题，进不了编，小草说，这当然也是问题的一部分，但主要不为这个，主要是机关太复杂，人际关系搞不清，当面一套背后一套的特别多，不像从前在商场，有什么话当面说，吵也无所谓，打也不碍事，吵过打过，就算了，就忘了，不留过夜，机关的人可不同，一句话说得不对，记你一辈子，一个个肚里文章，背后做戏，不习惯，秋美说，你都坐了很长时间了，还没习惯呀，有两年了吧，小草说，两年差不多吧，你知道这两年我怎么熬过来，现在小孩子也能上幼儿园了，我也要动动身了，再在那地方呆下去自己也成那样的人，自己都认不得自己，哪个话是自己的心里话，哪个话是虚伪的话，都分不清了，秋美笑了，说，你呀，到底还是坐不住呀，小草说，就算是吧，秋美说，你想做什么呢，小草说，我想回商场，秋美听了，朝小草看看，她想说你想回就能回吗，你是辞了职走的呀，商场早已经没有你的地方了呀，当然秋美也只是这么想一想，并没有说出来，小草说，秋美，这事情又要拜托你，秋美说，我有什么用，我也说不上话呀，小草说，你怎么说不上话，你也算是商场的老职工了，领导不是蛮看重你么，秋美说，哪里呀，看重我也没叫我做个什么柜组长之类呀，小草说，做不做柜组长也一样，反正你要是和领导说说，肯定有用，我看得出，他们相信你，除非你是不肯帮我的忙，秋美无话说，这时候，两家的孩子吵起来，小草的孩子小，被秋美的孩子弄哭了，小草说，走了走了，我这女儿，和我一样，一个地方呆不长的，秋美说，呀，你原来知道自己呀，小草一笑，说，你说得出，人哪能不知道自己，抱着孩子走路，又回头向秋美说，我等你回音啊，秋美又说不出话来。

秋美把小草的事一直放在心上，也不大好直接去找商场的领导，不说这事吧，心里又老搁着，便向柜组长说了说，柜组长听了，说，这个小草，想来就来想走就走，有这么容易的事情呀，秋美呀，我劝你也别去和领导说什么，说了也是白说的，秋美说，那小草追问起来，怎么办，柜组长说，你当真呀，说不定小草也只是随口说说罢，说不定人还没到家，又想新点子了呢，你跟着她转，你来得及吗，秋美说，总得向她有个交待呀，柜组长说，那你就告诉她和领导说过了，领导不同意，秋美犹豫。

秋美指望着小草过几天就把要回商场的事情忘了，可是小草偏偏不忘，过了几天，就打电话来问，秋美倒是想照柜组长说的去告诉小草，可是话到嘴边，又觉得不妥，改了口，告诉小草还没向领导说，小草有些着急，说秋美呀，我这边可是一天也呆不下去了呀，秋美说，那我，今天就去找领导，挂了电话，往领导办公室去，站在门口又犹豫，被走出来的领导见了，说，怎么了，秋美，怎么不进去，秋美跟领导进去坐了，半天，也不知怎么开口，领导说，有什么事情？碰到什么困难了？秋美说，不是我，领导说，那是谁？秋美说，从前我们鞋柜组有个余小草，您还记得吗，领导想了想，记得，领导说，后来辞职去做什么去了，秋美说，做导游，领导说，对，做导游，其实，我知道，那个余小草，做鞋柜台做得也不错，挺有钻研精神，秋美说，是的，是她，现在她，领导说，现在怎么？秋美说，她想回我们商场来，领导“啊哈”一声，道，这不行，她的关系早不在我们这里了，领导一句话，秋美就说不出什么来了，闷了半天，也不走，也不说话，领导笑了笑，说，是余小草叫你来说的，秋美说，她现在处境不好，我想帮帮她，领导说，怎么，做导游做得不顺利，秋美含糊了一下，也没说小草早就不做导游的事情，领导点了根烟抽，过了一会，说，再说吧，再考虑考虑。

秋美赶紧将领导的意思告诉了小草，小草说，好，有这话，就有希望，接下去的事情，就由小草自己去奔忙，过了不久，秋美正上班，小草到柜前来，说，我回来了，秋美说，还回我们这柜，小草说可能暂时回不了，鞋柜组刚进了几个人，挤不下，让我到小五金去，也罢，反正在一个商场，一样，小草走后，鞋柜组的人都感叹小草能折腾，也有本事，一般这样的，商场是不可能再让她回来，秋美说，小草就这样，认了一个事，死缠，就缠成了，大家说，从前在学校里就这样吗，秋美想了想，说在学校里倒也没有什么明显的感觉，也可能在学校里反正是念书，要折腾也折腾不出什么名堂罢，大家说是，许多人的性格都是在走上工作岗位后才显现出来的，小草大概就是罢。

小草就到小五金柜上班，因为不在一层楼面，也不能常常见到，偶尔碰到了，问起情况，小草说小五金柜没劲，想回鞋柜来，过了没多久，鞋柜的一个新手调到别的柜去了，小草就回来了，大家说，小草是你将人家挤走的吧，小草说，对他来说，到哪个柜都一样，对我来说可不一样，鞋柜像是我的娘家，还是鞋柜有意思。

再过些时，有个学习进修的机会，给了秋美，大家说，秋美呀，你这一走，再回来，怕是要做领导了吧，秋美说，哪里了，我根本也不想去，家里这一摊子事，我走了，怎么办，孩子要上学，我家那位，衣来伸手饭来张口的，小草说，死了张屠夫，不吃带毛猪，秋美说，话是可以这么说，其实是不行的，就是不一样，小草说，你不愿意去？那就让我去，秋美说，你若真想去，我去和领导说说，我家里真的走不开，果然去和领导说了，领导不同意，把秋美批评几句，秋美说，我家里真的走不开，领导说，你一定不想去也不勉强你，但是不可能给余小草去，你看看，我们破例让她回来，做了几天，怎么样，老毛病又来了是不是，秋美说，没有呀，挺安心的，领导笑，安心什么呀，我们早听到反映，这不，又想去学习进修，这事情没说成，进修还是由秋美去，学习班有两种，一个是半年，一个是一年，秋美挑了个半年的。

半年以后，秋美回来了，向领导报了到，领导也没说提拔之类的话，仍然到鞋柜组工作，大家说，不急，不急，有了黄埔军校的资历，早晚会有那一天，秋美回来时，小草又离开鞋柜离开商场了，问到了哪里，谁也说不清，有说好像在海关做什么，有说好像考了空嫂，也有说看到在什么地方扛了个摄像机，也许到电视台去了吧，但是注意电视节目制作人员名单上有没有余小草的名字，也没看到，也不知到底在哪里，秋美回家来，家里事情仍然都堆在她身上，也没有很多时间很多闲心去注意小草的事情。

眼看着日子一天一天地过去，孩子一天一地长大，秋美仍然在商场鞋柜工作，也没有提拔起来做什么干部，时间再长些，秋美进修过的事情也没有人再提起，好像忘了，有一天秋美突然接到小草一个电话，问秋美丈夫是不是仍然在原来的公司做事，秋美说是，小草高兴地说，太好了，我就过来看你们，一会儿果然来了，说自己已经调到某大集团公司做公关部的工作，特别来劲，交际各类人物，应酬各种事情，眼观六路，耳听八方，丰富多彩，太有意思，说起自己公司的业务，也是头头是道，如数家珍，找秋美的丈夫，就是为公司的业务来的，秋美不懂什么生意业务，听小草和丈夫谈得很投机，说了许多话，说到怎么在酒席上把对手灌了，让对手乖乖地签下合同，又说怎么在酒席上把谁谁谁大牛皮放倒，对方怎么丑态百出，怎么狼狈不堪，秋美说，小草你什么时候能喝酒了，小草满脸放光，说，呀，我真是发现了自己的又一天才呢，也不知怎么，一喝两喝的，就能喝了，呀，秋美你不喝酒不知道，喝到那状态，飘飘欲仙呢，真好，秋美说，你成酒鬼了呀，小草忽然有些认真起来，盯着秋美看看，说，什么时候秋美你也试试，说不定你身上隐藏着的才能比我更多呢，秋美抿嘴一笑，我哪里有，看小草兴奋不已样子，秋美也算是有点儿宽慰，想小草终于是有了自己真正喜爱的工作了，小草说，我现在真是如鱼得水呀，秋美和丈夫都笑，小草很得意，很快把秋美丈夫公司的业务和自己公司的业务联系上了。

有了业务往来，当然就会有别的许多往来，过些时，丈夫回来说，小草所在公司的一位业务经理请他吃饭，让带上秋美一起去，秋美起先不肯，丈夫说，你不是老想和小草说说话么，这是个机会，秋美说，也好，就一起去了，却没见到小草，问起来，经理说，也不知道，说好了来的，这几天，好像情绪不太好，也不知道有什么事情，你们是不是很想和她说说，秋美说，我就是想见见她才过来的，经理说，那我让人去叫她来，一会儿，把小草叫来了，见了秋美小草很高兴，在秋美边上的位子坐下，说，想不到你会来，他们也没告诉我请了你呀，秋美说，你怎么呢，身体不好？小草说，身体挺好，心里不好，手伸出来，指指桌子，绕了一圈，说，每天就是这工作，陪吃陪喝，无聊透了，我又没有酒量，非要我喝，经理笑起来，说，小草你谦虚什么，喝起来了，哪个比得了你，小草脸一沉，说，就是被你们这些人这些话弄坏的，我这胃，本来好好的，现在也喝出病来，经理说，那谁也没有提着你的衣领往里灌呀，小草说，你好意思说，做什么公关，不陪人喝，行吗，回头向秋美说，你是知道我的，最不愿意做被人勉强的事情，你看看，这每天陪着认得不认得的人，酒气熏天的，算什么，除了这，还有什么，没劲，秋美说，你是不是又要又动一动，小草说，还是你了解我。

很多年过去，有一天秋美在商场门口突然撞上了小草，小草说，秋美，你还在鞋柜上，秋美说，是，小草说，你做组长了吗，秋美说，没有，小草说，听说了吗，我回来了，秋美说，我听说了，你到哪个柜，还回我们鞋柜吗？小草说，还没定，我争取回鞋柜，想来想去还是鞋柜有意思，秋美看小草脸上也有了许多皱纹，下意识地摸摸自己的脸，叹息一声，说，一晃，好多年了，小草说，是呀，好多年了，秋美说，再做几年，我们也都该退休了，小草说，是的。
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28.事实

有人写了一封匿名信，说领导怎么怎么，寄到上级，因为揭发的问题鸡毛蒜皮，算不了什么，比如说些工作作风的事啦，或者说说政策水平什么，最重的一条，也不过就是一张购书发票，说领导买了书，拿发票到财务上去报销，可是单位资料室里却没有见到这些书，一张发票不过一两百块钱，就算真有其事，性质也不严重，没什么大不了，所以过了些日子，上级将这封信转到单位来了，正转到领导手里，领导看了，都是些无中生有的事，什么发票，领导根本没有买过什么书，哪来的发票？领导很生气，让大家排排，是谁写了这封不实事求是的信。领导也希望写信的人自己说出来。领导说我也不会拿你怎么样，批评批评，教育教育，以后不再犯就是。这样单位里就排起人头来，像仓库的保管员啦，因为有一回失职，被偷去一些物品，被领导批评得两眼发黑，走出领导办公室的时候，咬牙切齿，有人听到他说，等着瞧。瞧什么呢，会不会就瞧这匿名信呢？再比如像财务上的小刘，对领导也有些意见，背地里说过领导违反财务制度的事情，被领导揭穿了她的假话。领导向大家说，小刘的话你们也听得？大家知道小刘是个嘴巴比较随便的人，说，小刘的话我们不听，会不会小刘因为这，写了匿名信？再有一个，是工会的老丁，也和领导有过些不愉快。

还有资料员，也有些可疑。大家开始注意这几个人的言行，但是，真正注意起来，看来看去却又都不太像，最后突然就一致地想到一个人，说，呀，怎么把他给忘了，那才像。

是季小弟。

领导苦苦思索好多天，正在山穷水尽的时候，突然就柳暗花明，有了一种豁然开朗的感觉。领导见了季小弟，并没有表现出什么，仍然和往常一样，该打招呼就打招呼，该说什么就说什么，没有什么异样的表情。领导希望季小弟能够主动说出这事情来，这样领导处理起来也好处理，可以从轻发落，向群众也好交待，就像刑法上说的自首。刑法规定，对于自首的可以从轻处罚。领导说，季小弟呀，今天上班早呀。季小弟看看表，说，不早呀，和往日差不多。领导说，季小弟呀，听班组长说，这一阵工作不错呀。季小弟笑笑，说，没有的事，我一直那样，领导你是知道的，好也好不到哪里，差也差不到哪里。

领导说，那是，我知道你。

季小弟在自己班组里，大家就朝他笑。季小弟说，你们笑什么，是不是有什么好处轮到我了？大家说，做你的大头梦去吧。季小弟说，你们还别说，怕真有什么好事呢，我们领导见了我，客气呀。群众说，那是领导要你坦白从宽呀。季小弟也笑起来，我坦白，我坦白，匿名信是我写的。大家说，果然，我们猜得没错。他们回忆回忆前段时间，中午休息时季小弟也不打牌了，趴在一边写什么信呢，有人走过去，就用手掩了，哈，不是写匿名信是什么？

领导把季小弟叫到办公室。季小弟呀，领导说，虽然我们之间有过些误会，后来不是说清楚了么？说清楚了，事情就算过去，再也不记仇，是不是？当时我们都表过态的，你也表过吧？季小弟说，是呀，我没有记仇呀，领导你记仇了吗？领导说，我怎么会？季小弟说，那是，大人不计小人过。领导说，那事情也不能完全算是你的过，我也有责任。季小弟笑，领导说，你笑什么，你根本就没有照自己说的去做呀。季小弟看着领导，领导继续说，那事情你还一直放在心上？季小弟说，我没有哇。领导说，你没有怎么又写我的匿名信呢？季小弟再次笑起来，说，我什么时候写匿名信？领导你搞错了，不是我。领导说，我不会无中生有，联想上回……季小弟说，上回的信我承认是我写的，我也是一时气愤，冲动，写过以后也有些后悔。想想领导对我们也算是不错，但是信已经写了贴出来，后悔也来不及。再说了，那也不叫匿名信呀，我那是写上自己名字的，那是公开信，要不，领导你也不会知道是我写的，是不是？领导说，这一回你学乖了，不写名字了，以为我们就不知道了。看季小弟张着嘴说不出话来，领导又说，其实一个人真是做不得坏事，做了坏事，总有一天会自己泄漏出来，你昨天在班组里说什么话的？季小弟想了想，道，我在班组里话挺多，这会儿倒不记得说过些什么了。领导说，你说匿名信是你写的。季小弟“啊哈”一声，说，呀，我那是开开玩笑呀，你们当了真？领导说，这是开玩笑的事么？你能拿这么严重的事情随便开玩笑么？

季小弟说，严重吗，我也没觉得怎么严重呀，要知道这玩笑开不得，我当然不开呀。领导有些生气，顿了顿，道，季小弟，其实我也不想拿你怎么样，我也不可能对你打击报复，我这人，你也是知道的，做不出绝事情的，我只是希望你有个正确的态度。季小弟说，我的态度，不正确吗？这时候电话来了，领导要外出去开会。领导向季小弟摆摆手，说，季小弟，我现在忙，没有时间再和你多说。你呢，回去再好好想一想，想通了，你来找我。季小弟说，好。

季小弟回到自己班组，向大家一说，大家都笑，说，季小弟唉，领导缠上你了，你还是早点招认了吧。到了领导手里，赖是赖不掉了。

季小弟说，怎么，你们也都以为是我？群众说，不是我们认为，是你自己说的；再说了，你又是有前科的，不怀疑你，怀疑谁呀？季小弟说，好哇，领导的奸细还不少。我昨天开个玩笑，今天领导就知道，你们谁谁是心虚吧，把脏水往我头上一泼，自己干净，是不是？群众说，我们不干净？季小弟说，你们怎么就以为是我呢，我脸上写着什么？群众说，脸上倒没写什么，我们是推理分析出来。你想想，做一件事情，总要有动机，是吧？你呢，动机是有的。季小弟说，我有什么动机？

群众说，你么就是因为和领导闹翻了，心里有气；再有，就是目的，你的目的呢，就是要让领导出洋相，是不是呢？手段么，也是你惯用的，写信，以前写公开信，现在写匿名信，进步了呀！季小弟说，是呀，目的动机手段都有，但是最重要的没有。群众说，什么？季小弟说，证据。群众想了想，说，倒也是，证据呢。

领导到局里开会，碰到别单位的熟人，都已经听说匿名信的事情，却不清楚信里的内容，以为有什么大事情。关系近些的，就问领导怎么回事，关系远些的，都拿异样的眼光看他，眼光里内涵丰富，弄得领导尴尬，想解释解释，哪知越解释大家越生疑，竞让领导觉得有一种告别的意思从他们眼睛里流露出来。领导也不好再多说什么，越说越显得他心虚呀！领导开了会回来，心里闷闷的，有些无处着落的感觉。过一会，想了想，拉开抽屉，将那匿名信拿出来，左看右看。

又开文件柜，将季小弟的情况登记表拿了，放在一处，对笔迹。领导不懂笔迹是个什么道理，看来看去，觉得不像是同一个人写的，一种笔迹粗壮有力，另一种纤细软弱。这时秘书走进来，拿一个文件让领导批。领导说，你来得正好，你替我看看，这两种字，可不可能是同一个人写的。秘书说，我有个朋友业余时间爱好研究笔迹，哪天我请他看看。领导说，别哪天了，现在就找他看。秘书说，好，就打电话。那边接了电话，一听说是有笔迹方面的问题，兴致盎然，说马上就到。

秘书搁了电话，领导说，好。等了不多会，业余笔迹专家果然到了，也不说话，也不问什么事要对笔迹，泡了茶也不喝，递给烟也不抽，埋头就看起字迹来。领导和秘书就在一边等着，等了好半天，业余笔迹专家终于抬起头了，要了一根烟，先抽几口，吐出浓浓的烟雾，道，有道理，有道理。领导说，什么有道理？秘书也盯着他看，看他能说出个什么道理。业余笔迹专家指着信和表格，说，研究笔迹，就是有意思，嘿，有意思极了。你们想想，能够从一个人的笔迹里看出这个人的性格，生活经历，未来的情形等等，多么神奇，多么了不起。领导奇怪地朝秘书看看，秘书说，那你看这两种笔迹，是不是一个人写的？业余专家说，研究笔迹吧，是一项非常有价值的工作，不仅用于刑事侦察之类，现在的领域可是扩大多了，心理学疾病学社会学许多学科都用得上笔迹分析呢。秘书说，那是，那是，你替我看看这两种笔迹。业余笔迹专家笑起来，道，不急不急，你急什么。领导张了张嘴，不好再催。业余笔迹专家仍然沿着自己的思路说了许多话，领导和秘书耐着性子听，终于看他说得差不多，领导忍不住将匿名信和表格一起塞到业余专家手里，说，你看看，你看看，这两种笔迹是不是同一个人写的？业余笔迹专家又将信和表格搁到桌上，说，你这位，说话外行吧，你应该这么问，这两种笔迹有多少百分比的可能是同一个人写的，就像现在的亲子鉴定，也只能说是多少比率，是不是？又说了一大堆话，这才指着信上的字，说，这笔迹，你们看，给人的感觉是粗壮有力，很强硬，很干脆，办事也应该很决断，心胸开阔，遇事不往心里去。其实我们若是透过现象看本质，这个人的性格却是比较矛盾。我们不看它的整体，看一看局部，你们看这些笔画，一笔一画，犹犹豫豫，几乎没有一笔是真正落到实处，对不对，我说得有没有道理？领导和秘书探过头来认真看，果然有这意思。业余笔迹专家又将表格上的字分析，说看得出这是性格的本来面目，心胸不够宽广，表面上潇洒，其实，碰到一点事，都会藏在心里，拿不起放不下。正滔滔不绝，领导突然拍了一下巴掌，说，说得对，说得对，有道理，有道理。业余笔迹专家高兴地一笑，说，现在我们再来透过字迹表面形状，看看这两种字的骨子，其实是同一种类型。领导说，这就是说，这两个笔迹是同一个人的？业余笔迹专家点点头，再摇摇头，说，意思是这个意思，但话不能这么说法，应该说，这两种笔迹，有百分之九十五以上的可能是同一个人的笔迹。领导说，怎么说都行，我要的就是这个结果，向秘书说，你看，我没有错吧？秘书笑了一下。

下班时秘书看到季小弟，扔一根烟，说，季小弟呀，这回逃不了了吧。季小弟说，什么逃不了，又说匿名信是吧？秘书说，是，已经知道信上的笔迹和你的笔迹是一样的。季小弟说，哪个害我，模仿我的字写信呀？季小弟说，你说错了，谁也没有模仿你的字，正相反，信上的字，和你的字表面看起来完全不一样，但是瞒得过我们，瞒不过人家笔迹专家呀！人家经过鉴定，认定有百分之九十五以上可能是你的笔迹。季小弟说，啥？还请专家鉴定，一本正经。秘书说，那是，只有专家才能透过表面看实质呀，人家看到你骨子里去，任你千变万变，能变得出如来佛手心么？季小弟说，我变什么？信又不是我写的，与我何干？秘书说，算了算了，这信也没有什么大不了，写就写了，向领导认个错，事情就了结了，现在这样，事情弄得有点喇叭腔。季小弟说，谁喇叭腔？不是我吧？秘书不好再说什么，走开。

再过几天，有人听到外单位也在说这件事，传到领导耳朵里，领导火气也大起来。群众一直是以玩笑的态度对待这事情的，现在也觉得有些火药味，不再多开玩笑，看到领导，能绕就绕过去，绕不过去的，被领导拉住了问对此事的看法，就哼哼哈哈，能敷衍就敷衍，能蒙混就蒙混。领导看群众这样的态度，不高兴，说，当初也是你们提供季小弟的情况，现在你们又暖昧起来，算什么？群众不表态，领导扳着手指向群众说，你们算算，动机，他有吧，目的也清楚吧，手段也是他的，这些不都是你们分析出来的么？说缺少证据呢，现在证据也有了，笔迹对出来是他的，这是铁的事实呀！群众说，这么看，倒是像季小弟。领导说，我火就火在这里，明明是他，偏不肯认，还到外单位瞎说八道，我个人倒没有什么，也无所谓，不在乎，把我们单位说得像什么似的，多难听，影响太坏。

这时候就冒出个程咬金来，说，别吵了，是我写的呀，大家说，马北里，你这时候凑什么热闹？怎么可能是你写的。

马北里人缘很好，在单位里不和别人计较什么，和领导关系甲级。单位里谁写领导的匿名信也不可能是他写的，所以马北里一说这话，大家就把他轰走。马北里又去找领导，领导说，我知道，你算和季小弟哥们义气是不是，代他认错。马北里说，我和季小弟才不是什么哥们，我只是来说一个事实呀。领导说，什么事实？你是歪曲事实，明明是季小弟写的，你替他承认，这算什么？马北里说，是我写的，你为什么不信？领导朝他看看，笑了一下，脸又板起来，说，走吧，走吧，别在这里搅，我下面要开个会。便把马北里轰出来。

领导坐下来召开一个干部的会议，说，本来我也不会召开这样的会议，匿名信是写我的，与你们大家也无关。但是现在事情弄得影响不好，外单位也都知道这事情，而且知道的是片面情况，以为我们单位真的怎么怎么，其实大家知道，我们单位挺好，没什么。干部说，那是，没什么。领导说，所以，我想开个会，把大家的想法统一统一。我们在座的都是干部，要想让群众的思想统一，先要把我们干部的思想统一起来。干部说，是。领导说，我们今天就事论事，分析分析看这匿名信有没有可能是季小弟写的？干部就按照领导的布置开始分析，动机，目的，手段，证据。干部都说，像呀。领导说，是吧，不是我个人无中生有，硬把罪名加到季小弟头上，更不是什么打击报复，你们都认为像他，大家看，事情怎么办？干部说，领导你再找季小弟谈谈，这个人，虽然容易犯错误，但也不是一句话听不进的人，把道理说明白了，他也懂。领导为难地说，我已经和他谈了许多次，滴水泼不进的样子，我也没办法对付他呀。我今天找你们，看能不能给我分担些呢。干部说，那当然，我们也找他谈谈。正说着，商量着，门推开了，大家初一看，以为是季小弟冲进来了，再一看，不是季小弟，是马北里。领导说，马北里，我不是叫你走开么，你怎么又来了？马北里说，你说开会我也不知道你开什么会，知道你开这个会，我刚才就不走。自己就坐了下来。你们正研究匿名信是吧？我来坦白，是我写的。领导说，马北里你胡搅什么，还嫌不乱呀？干部也说，马北里你怎么也变得像季小弟似的？马北里说，我不管你们怎么说我，反正信是我写的，我可以把信里的内容背出来给你们听。干部面面相觑。

马北里就背起来，果然，将那封信的内容背得透熟，一字不漏，背完了，歇口气，笑起来，说，怎么样，倒背如流吧？若不是我写的，能背这么熟？这回相信了吧，是我写的吧？一屋子人都不作声，盯着马北里看，怎么看怎么觉得马北里不会写什么匿名信，却又想不出有力的反驳他的话。愣了半天，突然有一个干部笑起来，说，什么倒背如流，你一定是在保卫科看的信，杨科和你那关系，谁不知道，一定是杨科将信给你看了，你背上了，来冒充。这一说，大家都笑了，指着马北里乐，碍着领导的脸色，不好笑出声来，都闭着嘴。有个年轻些的女干部却忍不住，嘻嘻一声，大家朝领导看。领导被女干部这一嘻，脸虽依然板，嘴却咧了一咧，道，有什么好笑，这事情好笑吗？说了几句，终于也忍不住一嘻。马北里倒是着急，说，没有没有，我发誓我没有在保卫科看信，以我这记性，就算看过，能背这么流利？没有的事。

干部仍然笑，领导也拿马北里没有办法，就像领导拿季小弟没有办法一样。一个是做了事情不肯承认，另一个是没做事情非说自己做的，领导碰到这两个被领导，真是无可奈何。见马北里坐着，大腿跷到二腿，那样子就等于是告诉领导，你今天不承认是我写的我就不走了。

领导心里有种古古怪怪的感觉，没法子，说，马北里，你先出去一下好吧。马北里说，为什么要我出去？领导说，我们不能当着你的面研究你的问题吧。你先出去，我们研究研究，最后判断看是不是你写的。

马北里说，好，我走。走了出去。领导向干部看一看，说，你们相信是他写的？干部说，我们不相信。领导说，是。

虽然领导和干部都不相信匿名信是马北里写的，但是马北里站出来承认自己写信一事，到底在单位里引起一些反应的。季小弟向马北里说，我和你没有这么深的关系吧，你做什么要替我承认？马北里说，季小弟你这话奇怪，信不是你写的，怎么是替你承认？季小弟笑起来，说，呀，真是，说说就说漏了嘴，好像信真是我写的。马北里说，就算我是替谁承认，也不是替你呀。季小弟说，我也搞糊涂了，大家都认为是我写的呀，会不会真是我写的，写过，寄了，后来就将这事情忘了呢，嘻。马北里说，别开玩笑，告诉你季小弟，匿名信真是我写的。季小弟说，你有动机吗，目的呢，还有证据？马北里说，我有证人。

马北里说的证人是顾长脚，马北里说他的匿名信是在单位写的，那天值夜班，和顾长脚同班，写信的时候，顾长脚就在旁边，看着他写的。马北里告诉顾长脚，他是在写一封揭发领导的信，还将其中一段念给顾长脚听。

关于马北里有证人的事，领导也知道了。领导心里疑疑惑惑，问马北里为什么不早说。马北里说，不好意思，人家顾长脚，好好儿的，干吗要把人家牵进来？领导说，这怎么叫牵进来，牵到哪里来，只不过是叫他说一个事实嘛！马北里说，这也对，不过我现在说出来，也不迟吧。领导说，革命不分先后，去将顾长脚叫来。说，长脚呀，这事情弄得大家都心神不宁，到底是怎么样的一个事实，你说说。顾长脚说，我不知道事实，我哪里知道什么事实？领导说，不是说你看见马北里写匿名信的么？那天值夜班，你和马北里同班，马北里写的时候你就坐在一边，马北里告诉你他在写什么，还念了一段给你听的。顾长脚“哈哈”笑了。领导呀，顾长脚说，马北里个小子编得还蛮像呀。领导说，编什么？顾长脚说，哪里写什么匿名信，我和他一起值夜班那天，他是写信，写的什么，情书呀！领导说，会不会你搞错了，或者他是写了两封信？顾长脚说，还两封信呢，就他那水平，写一封信吭哧了大半夜，他还将信上的内容念了些给我听。嘿嘿，够肉麻，领导你听听，说，在你的面前，花也失色，在你的面前，鸟也不敢唱歌，什么的，听听，什么东西？领导，你知道他写给谁的吗？领导说，我怎么知道？顾长脚嘿嘿一笑，写给我们厂花呀。领导皱了皱眉，说，长脚，你说的是事实吗？顾长脚说，领导你以前听到我瞎说过什么？领导说，没有。顾长脚说，那就好，我这人，本事是不大，但从来不会瞎说什么。向领导保证，我说的，都是事实。领导笑起来，说，那就对头了，其实我根本就不相信是马北里写的信，现在情况更明确了，谢谢你顾长脚。顾长脚说，领导客气。

匿名信的事情仍然没有下落，领导为自己连这一点点小事都办不成而心情郁闷，在单位里走出走进，脸色灰暗，情绪低落，垂头丧气，开会传达什么，也是有气无力。单位里大家看了，也觉得于心不忍，说，季小弟呀，你就认一个算了。季小弟说，干吗要我认一个，你们谁谁不能去认一个？大家说，我们愿意去认，可是领导不要我们，领导看不上我们，领导要你，领导看重你呀，季小弟。季小弟说，谢谢。既然季小弟不肯认，大家又回头找马北里，说，马北里，你若是真想承担这事情，编个谎也编圆一点呀，怎么样，我们大家一起出主意帮你再编一次。马北里说，编什么呢，我这是事实。大家说，就算我们承认你是事实，可是领导不承认呀，你得新编一个事实让领导相信。马北里说，难道事实是编出来的么？大家笑，说，呀，马北里还这么认死理呀。马北里说，我是事实。正说着，见秘书走过，将秘书叫过来，说，秘书呀，我们领导心事重重，我们得帮他一把呀。秘书说，怎么帮呢？马北里说，上回听说是你请了个笔迹专家的？秘书说，是业余的。马北里说，业余也行，你能不能再请他来一次，让他对对我的笔迹。秘书说，好，叫他对笔迹，他是没话说的。再又去请了业余笔迹专家来，果然仍像那一次那样有兴致，研究结果，也和第一次一样，和对季小弟下的结论一样，即匿名信上的笔迹和马北里填表的笔迹有百分之九十五的可能是同一个人的。大家说，呀，这位笔迹专家应该有个绰号，就叫百分之九十五。

将结果告诉领导，领导说，又是百分之九十五，算什么？季小弟也是百分之九十五，这能说明什么？说明不了什么，算了算了，我也不相信什么笔迹专家了，我也没有办法了。秘书说，领导，也别灰心呀，既然马北里一口咬定是他写的，我们也可以问问他的动机。领导说，他胡闹，他添乱罢，他能有什么动机？说我们这单位谁写我的匿名信，也不会是他写。你们也许还不知道我和马北里的关系呢。秘书说，我们知道，领导和马北里一向挺好。领导说，何止是我们两人关系好，我和他们家，我和马北里的家，家里人，都是有渊源的呀。秘书说，噢，这倒是头一回听说。领导说，所以我的意思，我们也不必在马北里身上动什么脑筋。秘书说，那这事情看起来很难有个水落石出了。领导说，其实我认为早已经水落石出，我认为到底还是季小弟的事情，与马北里无关，与其他人无关。秘书说，那我们再做做季小弟的工作。领导摇摇头，叹息一声，有什么用呢？秘书说，我们再想想办法。

秘书想来想去也想不出什么好办法，领导知道秘书也不可能有什么好办法想出来，领导看到马北里，想绕开他走路，可是马北里偏偏迎着领导过来，不让领导绕开他，说，领导呀你也不要灰心丧气，其实这事情，只要尊重事实就行，信是我写的，如果领导相信，说明领导尊重事实，领导若是不相信，说明领导无视事实。领导想了想，开始点了点头，接着又摇摇头，说，马北里你的话也不是没有道理，但是我们知道，做任何一件事情，总会有目的动机，是吧？那你写匿名信的目的动机是什么呢？马北里说，我吧，就是闲得无聊，看单位里这么不死不活的没有生气，一年到头，什么事情也没有，我就无事生非吧，生点事情出来大家热闹热闹，也算一年中有个什么事情发生罢。领导忍不住笑起来，指着马北里乐，说，哪有这样的事，你马北里我们也是知道的，也不是个爱惹事情的人呀。马北里说，我这也不算惹什么事情呀，就写了狗屁一点点的小事儿，算什么呢，上面要是真当回事儿，会将信转下来转到你的手里吗？领导说，这倒也是，如果一个人真的和领导作对，要写匿名信，无论写的是事实还是捏造，事情总要比这封信上写的严重得多吧？马北里说，所以说嘛，世上本无事，庸人自扰之。我不是说领导庸人，我说我自己庸人。领导点点头，说，就算事情如你说的那样，你以为事情发生以后会怎么样呢？马北里说，就现在这样吧，大家认真排查，我想看看到底能不能查出我来？

领导再次笑起来，一拍马北里的肩，说，又编了吧，你等着看戏，怎么就自己说出来了呢，你不看戏了？马北里说，哪里知道你们这些人，水平太差，一开始就对错了目标，去缠上季小弟，季小弟是好缠的吗？

我想这事情闹大了可也不怎么好玩，就承认是我，哪里又能想到，偏偏没有人相信。顾长脚个东西，明明亲眼看到我写信，又赖个精光。

领导说，哪里，顾长脚说，看到你写的情书，说什么在你面前花也失色，鸟也不敢唱歌什么，这会儿大家跟着学呢，你没听见？马北里说，那是顾长脚自己，他写的情书。领导说，我不管你们谁写的情书，现在事情弄得这样，外单位的人看见我都指指戳戳，弄得我么，瘟鸡似的，你好意思呀？马北里说，天，我不是早已承认了么？领导说，你那不是事实。马北里说，那什么才是事实呢？领导说，照一般说法，目的动机加手段加证据就是事实，所以，季小弟写信是事实。马北里说，嘿，没法和你说。

领导找过马北里，回头再去找季小弟，季小弟说，你们怎么可以捏造事实？领导说，事实是可以捏造的吗？事实就是事实呀，用不着我们捏造什么，摆在我们面前的，就是事实。季小弟说，嘻，好玩好玩，把我也弄糊涂了，事实，到底什么是事实呢？领导忽然就有些头晕，想了半天，脑子里像有一盆浆糊，怎么也拨不清。领导向季小弟说，事实么，什么是事实呢，季小弟你说什么是事实呢？季小弟说，噢，原来你自己也不知道，倒来问我。

到底什么是事实，说不清，事情突然出现了转机，领导被调到另一个单位，升了职，大家知道，像领导这样的年龄，这样的级别，要升职是相当难的，可是就偏偏轮到了领导。上面有人暗中透个消息，说本来候选人很多，大家早就看中那个位置，那边的还没有退下来，就有很多人活动起来，所以本来要在好些和领导差不多情况的人中提拔一个，领导排名很后，本来是不寄什么希望的，但是一考察下来，别人多多少少大大小小有些问题，就领导没有什么问题，因为匿名信的事情，已经对领导反反复复查过多次，也没有查出什么，领导干干净净，清清白白，屁股上一点屎也没有。像领导这样，在一个单位呆得时间也比较长了，也有一定的权力，没有什么问题，真是不多，所以这次提拔就给了领导。领导是因祸得福，也许多亏了那封匿名信呢。

领导走的那天，单位开欢送会，好些人都向领导祝贺，说了话，领导也非常高兴，最后领导走向季小弟，和季小弟紧紧地握手，摇了又摇，不肯放手。季小弟笑，这时候马北里走过来，马北里说，领导呀，你应该感谢我，而不是季小弟。领导说，到这时候，我都要离开了，你还在歪曲事实呀。

（1996年）
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29.过程

东山晚上给朋友拖到家里吃饭，高兴，喝了点酒，说了些话，又打了两局八十分，赢了，要回家去，瓦片留他，说不了，被瓦片几个一嘲笑，将他放了出来，东山往回去的时候，已晚了些，夜风一吹，酒意涌上来，醉醺醺的快活极了，自行车轮子像在半空中飘飘摇摇，从朋友家到自己家路并不远，拐一条街就到，东山到了拐角上，却不由自主拐向另一个方向，那是什么方向，要到哪里去，东山也糊里糊涂，也不知道自己已经绕道而行，现在东山放松自己，随意，凭感觉，这状态，若不喝些酒那是到不了，即使酒，也不是每次都能喝到最好如今天晚上这状态，酒这东西，难说，东山飘飘忽忽走在夜深人静的街上，听自行车轮碾着梧桐落叶的声音，东山大脑里一片清明，又一片空白，高兴起来，将车铃打得直响，整个一辆破车，就这车铃是新的，偶尔有一两路人，朝他看看，也无话，悄没声息地过去，嘿嘿，东山听到有一个声音在笑，想了想，辨别一下，知道那是自己的心在笑呢，就在这个时候，东山猛地听到有个女人的声音从某个角落传了过来，救命哪，女人喊道，救命哪，如一张大网般的醉意被女人尖利而凄惨的声音划破一道口子，清醒的意识如同尖利的寒风从划破的口子里钻进去，钻进了东山的感觉，东山抖了一抖，赶紧下了车，踉跄几下，沿着声音传来的方向向前，看到昏暗的路灯下，一个男人正把一个女人往墙角按，女人手脚乱抓乱踢，尖利的叫声继续从她嘴里冲出来，东山抢一步上前，从后面抓住了男人的衣领，你，你……想干什么，东山说，感觉到自己的舌头不怎么听使唤，东山怕被男人感觉出他的醉意，又说了一遍，你……想干什么，仍然不能很顺利地将话说出来，男人也许并没有感觉出东山的醉，道，我管我老婆，碍你什么事，甩开东山的拉扯，走了，东山有些茫然，看着男人的背影，女人靠在墙上呜呜地哭，说，他瞎说，他瞎说，我不是他老婆，他想……他想……东山努力站定，向四周茫然看看，想我这是在哪儿，在做什么呢，有些不明白似的，再醉眼朦胧地看看女人，想起什么，咧嘴笑了一下，指着黑暗中男人消失的方向，他，是你，你老，老公？东山站不稳，向前一歪，靠女人近了些，女人不由自主向后一退，说，你喝醉了？东山感觉中的那张划破了的醉网，经女人一抽线头一织重又笼罩了东山的意志，哪里哪里，东山含含糊糊，舌头又厚又重又大，没有的事，东山说，没有的事，这点点酒能醉倒我呀，你老公，老……公呀，女人说，不是老公，不是老公，可是东山听她的口气，却像在说，是我老公是我老公，有些外地口音，东山再一次笑了，迷迷糊糊的，好像正在做梦，他转身到巷口去推自行车，发现车铃没了，地上看看，哪里有，妈的，东山迷迷糊糊地想，我的车也没上锁呀，嫌我的车破，偷一个铃去呀，妈的。

不知过了多长时间，有人叫喊东山，东山睁开眼睛看，正趴在路面上睡呢，没有铃的车躺在自己身边，朝喊他的人看看，不认得，问道，你是谁？那人道，我路过，东山四周看看，我怎么在这里，这是哪里，路人笑，问你自己呀，东山回想自己大概是喝多了，认不得回家，不好意思，挠挠头，路人说，你家在哪？东山想了想，想起来了，说在哪，路人再又笑了，一指，说，这就是，东山看，果然已经到家门口，一吓，吓出些冷汗，酒也醒了大半，轻手轻脚，拿钥匙开了门，也没开灯，也不洗脸洗脚，朝床上看看，黑暗中老婆没有一点声息，估计也已经睡了好一阵了，东山脱了外衣，想悄悄地上床，明天问起来，可以根据需要把回家的时间往前说一点，心里正得意，便听得“啪”的一声，灯开了，刺眼，老婆在床上昂着头，瞪着，两眼放光，全无睡意，道，几点了？东山讪笑，说，嘿嘿，老婆道，陪小姐呢还是小姐陪呀，东山说，没有的事，朋友拖了打牌，老婆说，谁朋友呢，是女朋友吧，东山说，是瓦片，看老婆仍一脸狐疑，再道，不信你可以去问瓦片，老婆说，你以为我不敢问，你以为我会给你面子不问，你等着吧，东山说，最好你去问，免得胡思乱想，老婆顿了一顿，想了想，脸上再次放出光芒来，斗志昂扬说，是，瓦片他妹我见过，换了我是个男的，也愿意多看几眼，东山说，说到哪里去，和瓦片一个样子，瓦片脸，说得老婆终于一笑，道，喝了多少，东山说，不多，几个人才喝了一瓶，老婆说，喝死你，将身子缩回被窝里，东山脚痒，搓着，说，要下雨了吧，痒死了，老婆在被窝里说，你喝呀，喝得多才不痒，东山上了床，向老婆笑，老婆说，去，随手关了灯，东山已经打起呼来。

第二天起来，照照镜子，眼泡有些肿，洗刷过，老婆将早饭端过来，两人草草一吃，出门，开自行车锁，老婆眼尖，看到东山的车铃没了，问，东山想了想，已经想不起来被偷车铃的事情，努力回忆昨天夜里的事，不很清楚，记得是从瓦片那儿出来，喝多了些，后来，后来就有些迷糊，好像在哪儿停了一下，也不知是为了什么事情停的，再上车，车铃还在不在呢，谁知道呢，也许就是那时被偷的，没在意，反正晚上也没有行人，也用不着铃，东山说，被人偷了罢，老婆说，什么时候偷走的，东山说，没在意，也许有两天了，我一般骑车不摁铃，也没在意什么时候没的，老婆狐疑地朝东山的脸看看，不对吧，老婆说，昨天你上班时还在，我明明看见，东山说，那就是昨天晚上回家时被偷的，老婆道，你路上停过？东山说，小便，老婆说，从瓦片家到我家这一点点路你都憋不住呀，东山说，喝啤酒喝的，老婆愣了一下，说，不是说喝白酒么，东山说，啤酒刷刷牙，老婆又愣一下，突地眼睛再又一亮，道，可是，你忘了，从瓦片家到我们家，这路上哪里有厕所，东山说，憋不住了，管它有没有厕所，就在路边，反正夜里也没人。老婆说，没有人车铃怎么被偷了。东山说，那是，归根结底还是有人。老婆跨上自行车说，你别以为我不知道你在外面的行踪。东山说，知道，知道。老婆再要说话，已经到了分手的路口，两人分头上班去。

到星期天，东山跟老婆到娘家，这边已经在等着了，也没多说什么，老婆就坐上桌去，和兄弟姐妹几个打麻将，东山下厨，做了几个菜，拿出来一吃大家都说好，说下次仍然由东山做菜，东山说，行，行，东山的连襟小周在看报，向东山招手，东山过去，小周说，老婆已经到手，还做活雷锋呀，东山说，什么活雷锋，我这叫舍不得孩子打不得狼。小周扬一扬手里报纸，说，报纸上在找一个英雄呢，舍己救人的，不会是你吧，东山。东山说，我才不舍己救人。小周说，我怎么看着像你呢，你看看，写着，中等个子，不胖不瘦，小眼睛，大嘴。打麻将的一桌人都笑起来，东山老婆道，这是征婚启事吧。大家又笑，朝东山看，说，像，像，小眼睛，大嘴，不胖不瘦，应征，应征。老婆道，说不定天上下来个仙女抛绣球。东山指小周手里的报纸，什么呢，找什么呢，小周说，找英雄，见义勇为的，做好事的，不留名。东山道，什么好事也没说呀。小周说，看起来东山还真做过好事呀，等着人家找呢。

念起报纸来，某月某日深夜，某某街某某小巷，没有一个行人……几个女的尖声笑，男的说，好机会呀，小周说，你们听不听？东山说，你还真念报，小周笑着将报纸扔开，道，现在这社会上，什么样的事情都有。大家说，是，稀奇百怪都有，一边抓牌，东山站到老婆身后看看牌，又到其他人背后看看牌，一脸意味深长的笑，看得大家心里发毛，说，东山你笑什么。东山仍然笑着说，没什么，没什么，都打得挺好。

老婆说，你没事到一边坐着去，转来转去，烦不烦呀。东山说，烦呀，又没有我的事。老婆道，没你的事你不能找些事做做。东山道，海子家的电视图像不清，让我过去看看。老婆一边摸牌一边斜东山一眼，又做活雷锋呀，自家的事怎么不见你做雷锋？东山朝小周笑，小周说，什么时候，东山能修电视了，水平不错呀。东山说，三脚猫，试试，也不一定能修好，试试。老婆摸了一张牌，大叫，自摸，清一色，回头对东山说，去吧，去吧，你不就是想走么。东山嘿嘿一笑，往外走，小周跟着，却被他的老婆一把拉住，你做什么，你也给人家修电视？小周说，我出去转转，小周老婆道，转魂，就在这呆着吧，你老婆输了钱，你也不心疼，小周朝东山做个手势，东山赶紧溜出去。

东山到街上，点上一根烟，先抽几口，想了想，往海子家去，到海子家，海子开门，看是东山，说，我们几个，就守株待兔，知道你会过来，东山向里一探头，老米和甘草都冲他笑，东山说，瓦片没来？海子说，说被你灌多了，老米笑，说，士别三日呀，不知道如今东山酒量这么大了呢。东山说，说什么话，都一个星期前的事情了，老米说，你真的将瓦片放倒？东山说，哪个说的，哪里有这事情，我灌他呢，他把我灌得够呛，差点不认得回家的路，好像在路上做了什么，也记不起来，也不知出的什么洋相，车铃也偷去了，身上紫一块青一块。甘草道，不是强奸妇女吧，东山说，没有的事，回去还想老婆呢，老婆不干。海子说，那怎么说瓦片起不来了，甘草说，那是瓦片干活干累了，昨天是周末呀，瓦片不干活，老婆能饶得过他，大家哄笑，东山也笑，想到自己老婆那一声“去”，真是感慨多多，一起坐下来，也是玩牌，嘴上说，现在的老婆，拿她们无法呀，隐隐约约想起在哪里遇见一个打老婆的男人，好像自己还上前劝了架，其实不劝也罢，想不起来是什么时候，在什么地方撞见，也罢，也没有必要去想它起来，埋头做一副大牌，心想事成，想哪张牌就上哪张牌，一会听得有人敲门，去开了，见是瓦片，瓦片道，好哇，不叫我呀。海子说，怎么不叫，打电话过去，说你爬不起来，我们正分析呢，大家一起鬼笑，瓦片也知道他们笑的什么，过来拉东山，说，东山臭水平，让我来，东山说，我正做大牌，马上就成，你看看，瓦片看东山的牌，一脸不屑，说，让我吧，让我吧。东山说，不行，我好不容易才出得来，说海子的电视坏了才让我出来。海子说，妈的我刚买的电视你咒我呀，说话间随手将身后的电视打开，道，看看，这是什么画面，大家看画面果然漂亮，海子换了个台，就看到放了一条寻人启事，说是这个城市里某天夜里在某地区发生一桩强奸未遂案，幸亏有人挺身而出，舍己救人，又说救的人，面对歹徒的刀，毫不畏惧，并且见义勇为不留名，希望全社会的人一起来寻找英雄。甘草咧了咧嘴，说，这倒像是我，英雄救美，想想，我在哪里，什么时间，什么地点，我在哪里，说不定真是我呢。老米说，你吧，做那个未遂犯差不多，他们笑，东山正埋头做大牌，也没看到电视里放的什么，也没在意甘草老米他们说什么，听到笑，抬头看一眼，说，笑什么。老米说，寻找英雄呢。东山也朝电视看，笑眯眯的播音员正在说，据受害者提供的情况，见义勇为的英雄可能还有以下特点，那天晚上可能喝了点酒，抽烟，烟味重，穿咖啡色茄克。突然瓦片“哈”地一笑，拍东山的肩，说，东山，像是你呀，你看看，喝了酒是吧，身上有烟味。东山笑笑，没有和他计较，伸手抓一张牌，一看，心一跳，又是一张好牌，赶紧置好，瓦片却盯住不放，又道，看看，还有，什么咖啡色茄克，你那天穿什么？好像就是咖啡色茄克，东山说，没有的事，我根本就没有什么咖啡色茄克，瓦片道，也许是黑的呢，或者别的什么深色，夜里人家哪看得清，东山说，我也没有黑茄克，看自己手里的大牌越做越紧张，嫌瓦片烦，搅他心乱，道，瓦片你拿我开什么玩笑。瓦片一本正经，道，不开玩笑，想想，你在我家喝酒，哪一天。东山想了想，也没想起来，忘了。瓦片再看电视，电视说是哪一天，瓦片说，没错，就那天，就那天，你看看，时间，深夜，也对，是深夜，你从我家走，不是深夜吗，正是深夜呀，海子老米几个也哄哄，牌也没心思打，反正他们都一副臭牌，眼看着胡不了，搅一搅，东山也无法再做大牌，转身看电视，看了一会，说，瓦片你听听她说的在什么地方，从你家到我家，走得到那地方吗，走得到那里，也算是奇怪了。瓦片一乐，道，这正说明你没有直接回家。几个都乐了，甘草道，说，到哪里去了，如实招来。东山说，没有的事，没有的事，一会儿电视的寻人启事就过去了，也就算了，没有哪个把这事再放在心上，大家几个又把心思集中过来打牌，瓦片给他们烧水泡茶，一边侍候着，都玩得开心。

再到上班时候，单位学习，领导把上面的什么精神传达了，再将一张宣传材料发给大家看看，也是寻找见义勇为英雄的事情，单位里大家将英雄的特征看来看去，又看到东山身上，哄来哄去把事情告诉领导，领导亲自跑到东山这里，将宣传材料和东山对着看了半天，看不出呀你，领导说，东山同志，你是这么个好同志呀。同事都向东山挤眉弄眼，说，我们早就知道东山是个好同志，东山助人为乐，是个活雷锋。领导说，啊啊，啊啊，那是我官僚，我检讨。东山说，领导，你听他们，没有的事，不是我。领导说，啊，你不是东山？东山说，我是东山。领导一笑，那就是了，我要看的就是东山呀。指指宣传材料，道，那一天，你喝了点酒是吧。东山说，哪一天，我记不得。领导说，好，好。做了好事不肯说，好，好。同事大家都笑，学领导的口气，道，好，好。领导再说，东山同志，你应该明白，宣传你的事迹，并不是为你一个人，你说是不是，同事又再笑，说，是是，树起一个东山，会有千千万万个东山同志跟着站起来。东山说，别逗了。他说话的时候，从领导的眼睛里看到一种激动，东山也不知领导这是为什么。

再过一两天，不断的有人来看东山，领导又领来别的一些领导，他们反复地看宣传材料，再反复地看东山，说，这上面写的就是你呀，东山同志，你看看，这一条条的，哪条不像你，条条像，还上哪儿找这么像的去。东山说，真不是我，我没有舍己救人。领导说，你谦虚是好，但是现在既然已经找到了你，你再不肯承认，戏就有点儿过了是不是。东山无法，挠挠头，道，我忘记了。领导说，这有可能，你那天不是喝了酒么，也许喝多了些，敢做敢为的时候是清醒的，事后也许是忘记了，你再回忆回忆，记忆中有没有类似的事情，比如碰到什么人喊救命之类，据受害者说，你是听了她的喊声才过去的。东山到这时候好像被提醒了，模模糊糊的一根筋也慢慢突现出来，东山慢慢回忆起来，是有个女人喊救命，是哪一天呢，喝多了的那一天呀，是从瓦片那儿出来，听到喊救命的声音，就过去了，后来呢，后来，东山笑起来，说，错了错了，你们全搞错了，是一个男人打老婆的，我去劝了一下，也没费什么劲，我一说话，男的就认错，走了，女的还不好意思呢，领导一拍巴掌，笑了，说，就是了，就是了，东山说，就是什么，领导说，你不想想，有几个罪犯会承认自己在犯罪，那个歹徒，被你抓住，当然要脱身，硬的脱不了，也许被你紧紧抓住吧，就骗呀，说是夫妻打架，你呢，也许一愣，他这就逃跑了，我分析得是不是？东山慢慢点点头，再回想那天夜里情形，倒是和领导说的有点像，犹犹豫豫说，有点像，也不知道是不是，也许，怪不得女的说，不是我老公不是我老公，东山想起车铃，道，妈的，不知谁偷走我车铃，就是那时。领导激动地搓手，走来走去，说，不简单，不简单，对了东山，你看到那刀，就不害怕？

东山愣一愣，刀，有刀吗？领导说，你看你，你看你，不是说面对歹徒的凶器毫不畏惧，不是刀，难道是枪。东山说，我的天，他还有刀，我怎么没有注意到，他手里拿着刀吗？领导笑起来，道，这说明你大无畏呀，人胆子一大，勇气上来，什么刀呀什么的，凶器呀，都不在眼里，这就叫毫不畏惧，看，材料上说得一点不错，就是毫不畏惧。事情到这里，算是把东山找了出来，东山的外形，身高，面相，和受害者描述的无二，关于咖啡茄克，再去问了受害者，有没有可能当时看走了眼，受害者说，有可能，因为碰到那样的事情，害怕得不知怎么办，将白的看成黑的也是有可能，再有，喝多了，有烟味，一一对上号，时间呢，再找瓦片和当时在一起喝酒的几个一核对，对头，至于地址，这很好解释，东山不是喝多了些么，绕道而行，也在情理之中呀。

让受害的姑娘前来认人，姑娘是个外来妹，一见到东山，也没有看东山的脸，就跪下，说，谢大叔救命，谢大叔救命，东山笑起来，叫我大叔呀，我就这么老了呀，姑娘这才抬头一看，脸有些红，改口道，谢大哥救命，谢大哥救命，连磕几个头，砰砰响，东山被磕得脸也红了，看这姑娘，是不是那天夜里喊的那一个，却怎么想也想不起那天夜里那一个的样子来，倒是记得她的声音，好像也是外地口音，说，不是我老公，不是我老公。东山说，姑娘，你记得是我吗。姑娘扑哧笑了，说，是不是你，你自己不知道呀。东山说，我也许喝多了些，后来就记不很清了，姑娘又笑。

大家说，东山呀，原来真是你，我们问你，你还不承认。东山说，我现在也没有承认，我记不得。

就开始做为东山申报见义勇为奖的工作，挺复杂，先是在自己的单位群众评议，同事说，东山呀，那是你吗？东山说，我也不知道，你们硬说是我呀。同事道，我们本来，和你开开玩笑，你倒认真地做起英雄来了呀，领导也过来看东山，离开了宣传材料，领导左看右看，东山也不像个英雄，领导有些把握不准，说，东山同志呀，见义勇为英雄，可是个大事情，你不要不当回事情。东山说，我没有不当回事，你们说是我，我也不好再多说什么，再多说了，你们说我谦虚，戏过什么的。领导说，你看看，你看看，这就是不当回事嘛，哪有你这样做英雄的，到底是不是你，你都不知道。东山说，嘿嘿，我，嘿嘿，我，记不得了，那天喝多了。领导摇头，有恨铁不成钢的意思，说，你看你，你看你。领导也不再说东山是谦虚还是别的什么了，也不再咬定东山怎么怎么，态度有些暖昧，回自己办公室将材料翻来翻去找到了，拿过来又左看右看，自言自语，脸形么，看看，大嘴，你的嘴算大么，也不算很大呀，既然作为特征，指指宣传材料，这里说的大嘴恐怕不是一般稍微大一点吧，应该是很大的嘴呀，你的嘴，大是大一些，但是也算不上很大，是不是。东山张了张嘴，说，是，也不算很大。领导又说，小眼睛么，也是一样的道理。看东山的小眼睛，说，眼睛是小了一点，但又不算很小，衣服，你看看，你又没有那衣服。东山道，说是人家看走了眼，夜里看错了。领导说，怎么不看错别的东西，偏偏看错个衣服。

东山说，是呀，这个问题值得探讨。领导说，你看看，你看看，我们为你花了这么大精力，你倒做个现成英雄，还说说风凉话呢。再后来上面派人来审核，听东山自己一说，再听单位一介绍，便面露难色，说，喝醉了酒？在喝醉酒的情况下？自己也已经记不清？东山说，是，记不清了，开始盘问，时间？地址？经过情形，再提了一些问题，比如，夜里回家是不是经常这么迟？不，绕道的事情是不是常有发生？也不，以前是不是也做过见义勇为的事，或者别的什么好事？没有，做了这件事以后有没有告诉过谁？没有，为什么？因为我忘了，不记得做过这么一件事。大家相对看看，无言，停了一停，再问，那么刀呢？

刀，东山说，其实我没有看见刀呀，他们说这就是大无畏，人胆子大了，将刀啦什么的凶器都不放在眼里，问，你平时胆就很大么，不，平时可胆小，也许那天喝多了，才胆大包天，竟然不知道眼前有一把尖刀呀。大家又无言了，有人好像想笑，也有人皱眉，不知道这事情算个什么，愣一会，再有一人从另一个角度提出问题，问当时是怎么想的，说没有怎么想，没有想，说，不可能没有想法，人总会有想法，无论他做什么事情，好事或者坏事，他都会有想法。东山不好意思，说，我真的没有想法，我喝多了，绕了路，经过出事地点，听到喊救命，我就过去了，把歹徒吓跑，也没有多想什么，事情就是这样，不过，东山笑一笑，补充说，或者说，事情应该是这样。什么叫事情应该是这样？

这话什么意思呢？东山说，我是按照大家说的情况推理推出这么一个过程，就这样。大家说，噢，原来这样，明白了。

为慎重起见，再又找了别的一些人了解，先是东山老婆否定了大家关于东山酒后绕道一说，没有绕道，不可能绕道，喝再多也不可能绕道，问为什么，老婆斜眼看东山，脸上得意，道，已经这么晚了，恨不得插个翅膀飞回来，是吧东山，东山说是，再绕道，他不怕我追问？东山说，怕，大家笑，问老婆，那你知道东山半路停过没有，有哇，路上撒了一泡尿吧，喝啤酒喝的，路上撒泡尿这你也知道，那是，他什么都向我汇报，车铃被偷了你知道，知道，那一天东山穿什么衣服你应该记得，那是，我记得，浅绿的羊毛外衣，与咖啡色的茄克是牛头不对马嘴呀，再说说，那天从瓦片那儿回来，已经是几点，老婆记得清楚，说，我看过表，两点三十分，一计算下来，面面相觑，不对呀，据说从瓦片家出来也不过十二点光景，就算绕了道，再救过人以后，慢慢回家，一点来钟也一定能到家，大家看东山，老婆眼睛闪闪发光，直逼着，东山有些慌乱，想了想，道，说，记不得了，好像在哪里睡了一觉，老婆突然跳将起来，好哇，好哇，老婆说，睡了一觉，在哪里睡了一觉，在谁那里睡了一觉，说，你说，东山说，没有的事，没有的事，老婆向大家说，你们听听，刚才明明说自己在外面睡了一觉，这会儿又说没有的事，若不是心里有鬼，怎么一口一个谎，谎成山哪，那几个人忍不住要大笑，连忙起身告辞，说，行了，我们走了。人走了以后，眼看着老婆气势咄咄逼人，东山将话题扯开去，你呀，东山说老婆，眼看着就做成个英雄了，叫你搅了吧，老婆顺上了东山的话题，说，英雄什么，也不是我们这样的人做的，不做也罢，做了叫人指背脊呀，你这还没做成呢，我那单位的人呀，咳，不说也罢，停一停，问，你这英雄，若是做了，有什么好，东山说，单位里么，已经说了，奖一块表，老婆问，男表女表？东山说，这我倒没问，估计是男表吧，老婆说，你就不能要一块女表，东山说，事情还没成呢，老婆说，若是成了，你要女表啊，东山说，听说市里若是评上，可能奖个录音机吧，老婆说，正好，小钢要个录音机学外语呢，东山说，这会儿你知道做英雄好了，那你刚才怎么尽和我捣蛋，老婆说，那我也不能因为一块女表和一个录音机瞎说八道吧，冒牌？那事情我们做不出，是怎么样就怎么样。东山说，这才是，想和老婆温存，老婆说，去。

接着在瓦片那儿也发现不少漏洞，瓦片说，错了错了，东山不是你们要找的人，据瓦片说，时间倒是对的，绕道也不是没有可能，那天的酒灌了不少，别说绕道，他若有兴致到飞机场坐上飞机走人也是可能，只可惜没这条件，瓦片油嘴滑舌，说话舍近求远，问瓦片从哪儿知道东山不是大家要找的人，瓦片又在口头上绕了半天的道，最后说，告诉你们吧，绕道也是绕了，只是没有绕到那件事发生的地方，问瓦片怎么知道，瓦片说，我看见的，他喝多了，怕他不行，我在路上跟了他一段，和你们说的那地方，不是一个方向，问瓦片怎么不早说，前些天来找你了解你怎么不提供这情况，瓦片说，前些日子来呀，我还以为谁和东山开玩笑呢，我们一些朋友常拿东山开玩笑，东山挺有意思，大家喜欢拿他寻开心，这一回知道认了真，不开玩笑了。那么瓦片你跟东山跟了多少路。说多少路，看他骑得挺稳，就回了。那会不会你回去转以后，东山又向那个方向调转了车头，瓦片“啊哈”一声，说，他调转车头去做见义勇为英雄呀，大家听瓦片这一说，也都忍俊不禁。

一走以后，再没有下文，东山照常上班，一日领导过来看看，同事说，领导，东山做英雄的事情怎么不说了，当时闹得轰轰烈烈，这会儿怎么哑了？领导说，事情大概过去了吧，同事说，是东山就该是东山，领导说，那上面来人核查时，你们怎么说，开玩笑开出来的，瞎说说的，同事几个互相看看，无声，领导再又说，算了算了，我也问过，他们说，不像是东山，同事说，怎么我们越看越像是东山，东山说，去，说“去”字时，想起老婆的那个“去”字，体味自己的“去”不如老婆说的内涵丰富，差一截呢，领导说，他们也说了，就算可能是他，一个醉鬼，树起来，也不是什么好形象，同事说，那不说醉鬼就是，领导说，你能瞒得过新闻界？到时别弄得让全市人民学习一个醉鬼呢，大家笑了，东山也笑。

过了些日子，再也没有人提东山的这事，一日东山在家看电视，电视放一个有关警察工作的片子，抓了一对作案男女，专偷自行车，偷自行车的方法别出心裁，每每在夜深人静时，男女来到一条偏僻小巷，男的将女的按到墙上，假作要施强暴，女的喊救命，过来救人的人多半急急忙忙，来不及锁自行车，这女的就将过来救她的人套住，男的转身将自行车骑走，说这方法百发百中，成功率相当高，问有没有叫喊以后没人过来的事情，说，也有的，叫了半天，也看见有人过，就是不来，有的探一下头就走，也有慌慌张张逃了的，问过来救人的多不多，说也多，过来一个就是一辆车呀，问有没有失手的时候，说也有少数几次，有人过来，但是没有偷成，问什么原因，到这时候，一直低着头的男犯抬起头来，嬉皮笑脸，说，呀，这个么，怎么说呢，不是偷不成，是我不乐意要他的车。东山一看这人，脸熟，却想不起来在哪里见过，好像是谁的朋友，是瓦片的什么朋友？不是，是甘草的小弟兄？

也不是，是老米的什么人，一一想过来，都不像，听他继续说，比如有一个吧，整个一辆破车，就一个铃是新的，我看不上那车，将铃偷了，还值俩钱，嘻嘻，这城里，还有人骑这么破的车呀，女犯也抬起头来笑了，嘻嘻，天真烂漫的笑意写在脸上，夹有些羞涩，说，嘻嘻，那个人，喝多了，嘻嘻。东山一看，不由脱口而出，呀，就是她，老婆在一边织毛衣，没有看警察节目，听得东山说就是她，抬起头来也朝屏幕上看，镜头已经晃过，老婆说，什么就是她，就是谁？东山支吾过去。以后东山将这事情讲给大家听，大家听了，都笑，说，原来，原来。

（1996年）
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30.桂花香

黄一柏老师在中学里教书，妻子做营业员，日子过得也比较平静，有时候黄老师也想把日子改变改变，但也只是想想罢了，并没有真正去做些什么能够改变日子的事情，黄老师觉得自己有一点宿命的思想。

这一年的秋天，桂花开的时候，黄老师的一个朋友来拜托黄老师一件事情，这个朋友有一个远房的亲戚从海外回来，知道这地方是个比较好玩的地方，想到处看看，黄老师的朋友工作也比较忙，远房亲戚来了后，也已经陪了他走了好些地方，原以为这么走走也就差不多了，谁知这个亲戚还没有尽兴，还要看，黄老师的朋友说，我已经请了好些天的假，我不能再请假了，黄老师说，明天不是星期天么，朋友说，我要加班，所以来求你，能不能浪费你一天时间，再陪老头子出去走走。黄老师说，我去吗，我去合适吗。朋友说，合适，合适，老头子，文绉绉的，到哪里喜欢哼句古诗什么，你这是拿手，否则我也不来麻烦你。黄老师说，行，要到哪儿呢，朋友说，城里近一点的地方也都玩过了，其他，远一点的，你看看有什么地方。黄老师想了想，说，正好桂花开了，我陪他到郊外看桂花。朋友说，好，掏出些钱来塞给黄老师，黄老师说，做什么？朋友说，买门票什么的，路上买点饮料。黄老师说，你说得出，这点钱要你付。朋友说，你别指望老头子肯出钱，小抠，这也是第一次到我家，我们供他住，供他吃，陪他玩，见面给我儿子多少？一张五十块的，人民币，都说外面回来的人抠，我算是见到了，出去玩，从来不肯掏口袋，门票啦，吃啦，坐车啦，都是我们会钞，我们打的，他心疼，不肯坐，要去挤公共汽车，就这样的人。黄老师笑笑，朋友说，我倒不是贪他一点好处，我这人你是知道的，不贪的，黄老师说，我知道，把钱再又塞还朋友，说，明天几点，朋友说几点，黄老师说，好。

第二天黄老师先到朋友家，接了朋友的远房亲戚，是个大胖子，黄老师跟着朋友的叫法称远房亲戚为舅舅，舅舅很高兴，路上谈了谈到这地方游玩的感想，黄老师说，今天我们去看桂花，郊外有一片地方，称桂花之乡，听说今天桂花大年，远房亲戚连连点头，说，好，桂花好，好，桂花好，我喜欢桂花，独占三秋压众芳，奈何橘绿与橙黄。车出城，芳香已经扑鼻而来，远方亲戚感叹不已，道，十里桂香，十里桂香。到得地方，下车来，黄老师向远房亲戚介绍了这地方桂花的特点等，远房亲戚忍不住又念诗，道，暗淡轻黄体性柔，情疏迹远长留春。

何须成碧轻红色，自是花中第一流。念了，回头向黄老师问，知道是谁的诗？黄老师笑笑，说，是李清照吧，远房亲戚说，是，是，是的，他们走在桂树丛中，神清气爽，心旷神怡，黄老师说，这桂花，用途很广泛呀，观赏，食用，药用，制茶制酒。远房亲戚说，李清照说暗淡轻黄体轻柔，我呀，观赏这桂花，觉得自己的身体也轻柔起来呀。说得黄老师一笑，想这大胖子身体负担一定很重，说，其实，桂花也有调节内分泌的作用，中医常用桂枝这味药通调血脉，说不定，桂花还真能减肥呢。远房亲戚眯着眼睛看黄老师，黄老师有些不好意思，说，我也是随便一说，没有根据的，现在不是到处生产减肥茶么，有的减肥茶在道理上也讲不通，还不如用桂花做个桂花减肥茶，现在有许多人，找不到肥胖的原因，总是在吃啦，运动啦，药物作用啦，找许多外部因素，而桂花这东西，调节内分泌，通血理气，疏导淤塞，非治表而治本。

远房亲戚突然睁大了眯着的眼睛，一拍黄老师的肩，说，好。黄老师也不知好什么，笑了一下，又往前走。

看了桂花，黄老师把远房亲戚送到朋友家，算是完成任务，朋友再三谢了，黄老师说，谢什么，不是你的差事，我也不见得自己跑去赏桂，朋友说，那倒也是，送了黄老师出来，挥挥手，黄老师就回家去。

过了些日子，也没见朋友再有什么事情来找他，一回在路上碰到朋友，问起来，朋友说，早走了，也没有信来，也不知路上是不是顺利，黄老师说，也不容易，这把年纪，一个人到处跑，朋友说，是，又过了些日子，黄老师上班经过传达室，被传达叫住，说，黄老师，这里有一封信，从美国来的，写着黄老师收，只有姓没有名，学校几个黄老师，我都问过了，都说不是他们的，会不会是你的，你看看，黄老师拿过信看看，写的是中文，想了想，说，没有的，美国，哪里有什么人在美国会给我写信呢，没有的。传达说，这怎么办呢，退回去吗，黄老师说，没有人收，只好退回去呀。传达说，你再仔细看看，黄老师又看了看，发现落款的地址好像有些熟，好像在哪里听谁说过这个地方，再想想，有些记忆了，说，会不会我朋友的那个远房亲戚呢。传达高兴了，说，是不是，想到了吧。黄老师说，也不一定，我给朋友打个电话问问，就在传达室给朋友打个电话，将地址说了，朋友说，是的，黄老师说，那太好了，你晚上在家吗，我把信送过来。朋友说，奇怪呀，他知道我的地址，要给我写信怎么会寄到你那里呢，信封上写的谁的名字？黄老师说，写的黄老师，朋友笑了一下，说，那是写给你的，你自己看吧。

黄老师说，好吧，拿了信回家去。

远房亲戚在信上告诉黄老师，自从那次黄老师陪他观赏桂花，说了桂花减肥茶，他回美国后，经过可行性的分析调查，现在决定要过来投资生产桂花减肥茶，随信夹了一叠材料，黄老师一看，是一套很详细的生产桂花减肥茶的计划，远房亲戚请黄老师接到信后，立即给他打个电话过去，他等着黄老师的回音。黄老师看了信，觉得有些奇怪，但也没有多想，怕远房亲戚等消息等得急，当晚就到邮电大楼去打国际长途，一接就通，远房亲戚果然高兴，说，我还怕你收不到我的信呢，我也忘了问你叫什么名字，只知道叫黄老师。黄老师说，我叫黄一柏，远房亲戚说，好，黄一柏，好，你的点子太好了，启发了我呀。

黄老师笑起来，说，那哪里成，我只是随便瞎说说的，根本没有道理的。远房亲戚说，有道理，有道理，我现在呢，已经决定生产桂花减肥茶，所以我想委托你做我的全权代理。黄老师说，全权代理？做什么呢？远房亲戚说，要生产出桂花减肥茶，这里边尚有许多工作要做，联系厂家，研制配方，我呢，这边还有许多事情，不能一直呆在你那里，所以要请你做我的全权代理。黄老师有些不明白，想了想，说，这事情让你们建成做最合适，建成比我活络得多，外面的世面也见得大，也能干。远方亲戚笑了一下，又摇摇头，说，我觉得你比建成更合适。黄老师说，我不来事的，我从来没有做过这样的事情，我什么也不懂呀，恐怕不能胜任。远房亲戚说，没做过不碍事，我们做什么事情都是从没做开始的呀。黄老师倒也说他不过，有些尴尬，远房亲戚看黄老师不再说话，笑了，说，好，就这么定了，有关手续，我会办好了给你传过来，你有传真机吗。黄老师说，没有。远房亲戚停了一停，说，那我就寄过来，没等黄老师再问什么，远房亲戚就说，好，就这样，我们再联系。挂断电话，一结账，电话费三百三十元，黄老师吓了一跳，摸口袋的时候，担心口袋里没那么多，急出些汗来，最后将零钱也凑了，凑齐了钱。

黄老师回到家，把事情向妻子一说，妻子说，也是奇怪，他守着建成那样一个亲戚不叫他做，倒来叫我们做，什么意思呢。黄老师说，听他的口气，好像不怎么相信建成似的，也许和建成相处得不怎么好吧。妻子说，也许吧，你打算怎么办。黄老师说，我抽个空，到乡下看看，受人的托，不办也不好呀。妻子说，你真要做这事情呀，学校知道会怎么说。黄老师说，我也没打算真的做什么，我先看看再说。过几天找了个空，坐了班车到乡下去看看，一看，将远房亲戚的计划初步一说，就被乡下的厂家拖住了，说，现在上面都强调要办合资企业，别的乡村都有合资企业，就我们这地方没谈成，老是被批评，弄得走投无路了，现在看黄老师送上门来，哪能让他轻易走掉，把黄老师当了贵宾，中午留了饭，开了茅台，黄老师喝了酒，也蛮高兴，头脑仍然清楚，说，关键在于你们有没有生产能力，厂里说，有，什么叫能力，能力也是人创造出来的，我们的厂，就是以生产桂花系列产品为主，和桂花减肥茶是一个系统，转产也方便。黄老师说，既然如此，我就将这些情况告诉那边，最后决定也不是由我作主的，我只是来看看情况，跑龙套。厂里说，哪里跑龙套，哪里跑龙套，我们知道，要办成合资企业，主要靠你们呀。黄老师说，其实我也没有什么，是我的一个朋友的一个远亲，和我也没什么关系。乡下厂里说，我们知道，我们知道，派了车子将黄老师送到家，厂长跟着车子，一直将黄老师送上楼，将一包东西塞到黄老师手里，黄老师说，什么。厂长说，一点点土特产。

黄老师也没再客气，接了，请厂长进屋坐，厂长摆手，说，不了，我们等您的回音呀。黄老师说，你放心，那边做事情的效率很高的。厂长说，那是，转身下楼去，黄老师站在楼梯拐角向下看，厂长拐过一个角，又向上看看，向黄老师挥挥手，黄老师进屋，将包打开来看看是什么土特产，一看，竟是两条中华香烟和两瓶茅台酒，黄老师说，哎呀。

事情进展出奇的快，经过黄老师信和电话几个回合，事情就已经基本落实，远房亲戚告诉黄老师两天以后他就过来定夺，黄老师找个时间，到朋友家去，向朋友说了事情，朋友说，噢，我听说了。黄老师说，其实，我做这事情不来事，应该叫你做。朋友说，一样，一样。也没有更多的话说了，黄老师就告辞，走出来的时候，心里有些说不清的滋味。

桂花减肥茶很快就生产出来，面世以后，销路非常好，一年以后，黄老师已经走上了与做老师完全不同的另一条路，他成了黄总经理，远房亲戚在桂花减肥茶之后，又在这地方投资了另外几个企业，黄老师就成为管理这些企业的当家人了。

黄老师的事情，大家传来传去地说，总觉得这事情奇怪，弄得像个传奇故事，和黄老师熟悉的人，认为黄老师运气好，不怎么熟悉、道听途说的人，觉得这是黄老师有本事，常常有教育系统什么活动什么事情，要求黄老师赞助的，黄老师总是尽量满足他们。黄老师因为常常资助教育事情，也成了这个城市的新闻人物，常常上电视什么，也到电台去说说话，报纸上也登一些关于黄老师的公司支持办教育的事迹，教育系统因为黄老师赞助教育，有什么活动也常常请黄老师做贵宾参加，黄老师虽然比较忙，但是教育这一头的活动，他尽可能赶去参加，在这些活动中，黄老师经常碰到从前的同事，也有同一个学校的，也有不同一个学校但同一个区，从前也常常碰面的，现在从不同的地方走到一起来开会什么，见了都觉得格外亲切，有说不尽的话似的，老师们都要问黄老师，当初怎么想得到桂花能减肥，黄老师说，我也是瞎说说的，我并没有什么理论根据，更没有什么实际的经验。

大家说，那我们也没有理论根据，也没有实际经验，我们怎么就想不到桂花减肥呢。黄老师说，我小时候我们隔壁是个老中医，说桂花能调理内分泌，我是从这上面瞎想想的，大家说，那说到底还是你有想象能力，我们比不得你。黄老师说，哪里了，哪里什么想象能力，我这人你们是知道的，最没有想象能力，我其实什么也不懂，真是瞎猫抓死老鼠，碰巧。大家说，你谦虚，你谦虚。黄老师说，我不谦虚，大家又换个话题，说，听说是你的一个朋友的远房亲戚？黄老师说，是，与我根本也不相干的呀，大家说，那怎么你的朋友不陪他，叫你陪呢。

黄老师说，我朋友也陪了他好多天了，实在也忙，那一天就叫我去呀，大家说，是他要去观赏桂花呀？黄老师说，没有，他也不知道这地方有桂花之乡，是我说的，老师人齐声喊起来，是了是了，这就是黄老师的眼光。黄老师笑，说，什么眼光，我又不知道人家要做什么桂花减肥茶，也是他先念了两句古诗，有一句叫暗淡轻黄体性柔，说什么身体轻柔，胖啦什么的，就这么说起来。老师们都感叹，说，唉，这事情怎么就挨不到我们，我们也知道暗淡轻黄体性柔呀。大家笑起来，过一会又说，那也是奇怪呀，人家明明有亲戚在这里，怎么就跳过自己的亲戚来找你这么个非亲非故也不知底细的人做什么代理呢。黄老师说，我也奇怪呀，大家说，怕是你拆了你朋友的台脚吧，黄老师说，我是那样的人吗，大家说，倒也不像。黄老师说，我那朋友比我可是能干得多，可是偏偏找我做什么代理，我也不能明白，我这人，你们也知道，都说我书生气，做经济、做生意哪里行呀。大家说，但是事实证明你是行的呀，说明人家老板有眼光，黄老师又笑了笑，大家停了一会，又说，那你朋友，对你怎么样，黄老师说，也没怎么样，我是叫他来做总经理的，来负责，我可以做做下手，可是他也不愿意。大家说，关系还和以前一样吗，总不如以前了吧。黄老师说，还可以。这么大家问问说说，黄老师喝了许多茶水，口干舌燥，老师们仍然有许多话要问。

黄老师有许多业务活动，也有许多其他的活动，活动前或活动后，总有宴请，黄老师是总经理，宴请的时候，常常以他为中心，黄老师一做了中心，就要说很多的话，被大家围着，其中主要的话题，是黄老师怎么开发桂花减肥茶，黄老师说，其实并不是我开发的桂花减肥茶，大家总是说黄老师谦虚，黄老师就将事情的经过说了，大家总是听不够，再问，再说，将细枝末节都追问出来，最后大家说，噢，原来。

慢慢的黄老师有些怕这样的应酬，无论怎么有意义的事情，重复的次数多了，就不再有新鲜的感觉，现在黄老师每一次谈到怎么开发桂花减肥茶的事情，就有一种奇怪的感觉，好像他所叙说出来的事情经过，根本不是他自己亲身经历的事情，而是另外的一个人，一个与黄老师毫无关系的人，一个陌生人，一个黄老师根本不认得不了解的人的事情，黄老师叙说这个人的事情，也没有什么激情，也没有什么特别的感受，他像念念有词的小和尚，有嘴无心，但是不管黄老师对开发桂花茶有兴趣还是失去兴趣，别人却一如既往对黄老师有兴趣，他们在每一个场合，仍然愿意以黄老师为中心，黄老师不仅成为说话的中心，也成为被敬酒的中心，黄老师酒量不大，但意志也不够坚强，架不住别人三言两语一说，就喝，常常喝过量。

有一天黄老师去参加一个庆祝活动，又被敬了不少酒，上洗手间方便了，出来，脚下有些踉跄，头晕晕的，看到大厅里仍然人声噪杂，正闹得凶，黄老师朝外走了几步，让夜风吹一吹，便看见一大群年轻人从里边涌出来，涌向一辆大客车，其中有个人，走到黄老师身边，停一下，问，你也是参加庆祝活动的，黄老师说，是，那人说，上车吧，黄老师有些迷糊，问，上哪儿，说，活动安排，你听安排就是，从后面轻轻一托黄老师，黄老师就上了车，有人给他指了个座，黄老师坐下，车开了，一大帮年轻人在车上说说笑笑，也没有人和黄老师说什么，黄老师也认不得这是些什么人，吃饭的时候也没在意他们的长相，参加庆祝活动的人多，黄老师也不能人人都认得，跟着车到了一个地方，让下车，一看，是个新开张的歌舞厅，黄老师站在门口，有些发愣，晕晕乎乎的不知道到底怎么了，让黄老师上车的人轻轻推了一下黄老师，说，进呀，进呀，今天是我们包的，没有外人，进去自己找地方坐，爱唱的唱，爱跳的跳。一群人进去，坐了，上茶，上点心，上水果，上得差不多，乐曲起来，就有人跳舞，黄老师坐了一会，有个姑娘来请，黄老师说，我不太会。姑娘说，跳着玩玩的，又不是比赛什么，谁管你好不好，黄老师跟着下去跳，黄老师以为姑娘会问他桂花减肥茶的事情，正准备怎么样用最简单的话把事情说了，姑娘却一直没有问，黄老师想也许刚认得不好意思问，再跳一会，就会问，一曲下来，始终没有问黄老师桂花减肥茶的事情，黄老师自己的感觉也不错，没有踩着脚，黄老师说，跳得不好，跳得不好，指望姑娘说他跳得不错，可是姑娘说，嘿，是不怎么样，一般。再一曲的时候，就另外找人跳去，黄老师坐着，点根烟抽，那个托黄老师上车又推黄老师进歌舞厅的年轻人坐过来，和黄老师一起抽烟，借着烛光看看黄老师，黄老师以为他会问桂花减肥茶，可是他也没有问，却说，你是新来的？黄老师说，什么？

年轻人也没说什么，转头看看另一个角落，向某个人挥挥手，那边的人也向他挥挥手，年轻人向黄老师说，我过去坐，就过去，黄老师一个人坐着，心里很舒坦，虽然乐曲吵吵闹闹，但是黄老师心里很宁静，没有人和他说什么话，没有人问他桂花减肥茶的事情，想来想去到底还是年轻人比较潇洒，什么桂花茶，与他们无关的事，他们也不打听，给了黄老师一个难得的清静机会，多少日子，黄老师在这种场合，很少有这样宁静的心绪，一会，黄老师迷迷糊糊地睡了，感觉到有人推他，睁开眼来一看，又是那个年轻人，说，喂，差不多了，散了。黄老师一看表，果然已经不早，站起来，看大家正往门口去，也跟着出去，到门口，看到那辆大客车停着，大都数人已经上车，黄老师也正想往车上去，有人拍他的肩，回头看，仍是那个年轻人，这会目光有些狐疑，看看黄老师，说，你是哪个学校的？黄老师的酒劲还没完全过，努力把思想集中起来想一想，说，噢，我原来是三中的，年轻人想了想，说，是三中的，仍然狐疑，说，你也参加……说了一半停下，顿一顿又说，你是哪一年参加工作的？黄老师说了是哪一年，年轻人想了想，奇怪地摇摇头，说，你是不是记错了，参加我们这个联谊会的教师规定年龄在三十岁以下，你参加工作已经二十年，难道你十岁就做老师了。说着自己笑起来，黄老师不明白他说的什么，正想问一问，听得车上人嚷嚷，上车吧上车吧，这么晚了还不走呀。年轻人朝黄老师一笑，说，上车吧，不管你是什么人，今天你算蒙混过关了。黄老师说，我什么蒙混过关，又被年轻人在身后轻轻一托，上了车，年轻人也没和他坐一起，也就不再有机会问他什么，大客车一站一站地把人一一送到家门口，也把黄老师送到家门口，车门在黄老师身后关上，又朝前开，黄老师向车子挥挥手，也看不清车上有没有人向他挥手，回到家里，见妻子脸色难看，说，你到哪里去了，到处找你找不到，黄老师说，我到哪里去，我和大家一起参加庆祝活动。妻子说，算了吧，和你一起参加活动的人跑来找你，说才喝了一会酒，就找不见你人影了，以为你醉了，出了什么事呢。黄老师说，没有的事，我怎么会醉。妻子说，失踪几小时，约会是吧。黄老师说，没有的事，没有的事。妻子说，这回我算是知道了，要不是他们来找你，我还根本不知道你会有这样的事情。黄老师说，什么样的事情？妻子说，什么样的事情，问你自己，你自己知道，他们都在那里吃饭，你到哪里去了？黄老师说，我跟着参加庆祝活动的一群人，上了一辆车，到了一个歌舞厅，坐了一会，打了个瞌睡。妻子手一指黄老师，说，你现在会说谎了呀，我刚才都问过他们，说除了吃饭，根本没有别的活动。黄老师说，我也说不清了，妻子的脸色越来越难看，说，说不清就不说了，就这样了？黄老师说，那你要我怎么样，看妻子铁青着脸，不依不饶的样子，黄老师无法，想了想，抓起电话，给一起参加活动的某一个人打个电话，那个人在电话里向黄老师的妻子说，黄老师今天多喝了些，而且是空肚子喝的，可能有些过量，也许跟错了车，跟错了人，他自己也糊里糊涂呢，回头我们到饭店问一下，今天晚上除了我们的庆祝活动，看其他是不是也有别的什么庆祝活动，黄老师的妻子就没再说话。

第二天消息就来了，果然如大家推测，昨天夜在那个饭店搞庆祝活动的，还有区中教系统一个青年教师联谊会，饭后他们确实是包了一家歌舞厅娱乐一番，和黄老师说的无二，估计是黄老师半醉半醒的状态，糊糊涂涂就上了车，妻子这才罢休。

过了两天，有人来找黄老师，黄老师一看，正是那天晚上组织青年教师联谊会的那个年轻人，进了黄老师的办公室，黄老师一眼就认出他来，说，呀，是你呀，坐，请坐。年轻人自我介绍，说，我姓刘，是五中的。黄老师说，噢，是刘老师。刘老师说，在您面前不敢做老师，就叫我小刘吧。黄老师笑了一下，刘老师说，黄总，那天晚上我们是有眼不认泰山呀。黄老师说，哪里话，什么话，什么叫有眼不认泰山，我哪是什么泰山。刘老师说，您的大名，我们早就知道，有关您的传说，很神呀。黄老师说，现在看着我并不神是吧。刘老师说，也不是不神，就觉得很可亲近，您是不是对桂花很有研究，或者，对减肥方面的情况很熟悉，桂花减肥茶，那不是一般的人能够开发出来的呀。黄老师说，其实桂花减肥茶并不是我开发出来的，我只是随口说了一句，当笑话说的，完全是开开玩笑的。刘老师说，是吗，那后来怎么就真的生产出来的了呢。黄老师说，是我的一个朋友的一个远房亲戚，从美国回来探亲，我陪他到郊区桂花之乡去赏桂花，如此这般，又将事情经过说了，刘老师又问了其中的一些细节，末了，说，噢，原来这样，正说话，听到有人敲门，刘老师说，噢，可能是我约的钱老师到了，钱老师是我们的副会长，今天我约她一起到您这里来，说着去开门，说，呀，果然是你，将进来的女老师介绍给黄老师，这就是钱老师，黄老师一看，有点像那天晚上请他跳舞的那个姑娘，但不敢肯定，犹豫一下，问，是钱老师，那天晚上，你也在吧，不料钱老师说，我不在，我有事没参加，后来听刘老师说起您也参加我们的活动，真后悔没去呀。黄老师说，嘿嘿，我也是喝多了点，糊里糊涂就跟错了车。刘老师向钱老师看看，钱老师说，其实黄总，我们都知道您的心意，我们早就听说，您对我们的联谊会很有兴趣，有心支持我一点，那天晚上，是微服私访吧。黄老师说，没有，没有，我哪谈得上什么微服私访，我那天，真是糊糊涂涂的，到最后也不知参加了一个什么样的庆祝活动，后来我们这边几个人到那边饭店去打听，才听说有你们那个庆祝活动。刘老师又和钱老师互相使个眼色，钱老师说，黄总呀，你的事迹，我们可是听得不少呀，都说你出一个桂花减肥茶的点子就发展起来，到底是不是呀。黄老师说，我正和刘老师说这事呢，其实，桂花减肥茶真不能算是我的功劳。钱老师说，怎么回事呢。看看刘老师，再看看黄老师，说，可是大家都说是你做出来的呀，老师说，是我的一个朋友，来了一个远房亲戚，很远的，从来也没有来往过，那回从美国回家探亲，到我们这里来，我朋友陪他玩了许多地方，还没玩够，我朋友要上班，没时间再陪，就叫我陪一陪，我就陪他去看看郊区的桂花之乡，如此这般，又将事情说了一番，不仅钱老师听得津津有味，连已经听过一遍的刘老师也仍然聚精会神，说完了，钱老师叹息一声，过了半天，说，原来，是这样，刘老师说，黄总，我们今天来，想请您到我们联谊会的活动上，给青年教师说些什么，黄老师说，呀，我不行的，我口才也不好，也没有什么好说的。钱老师说，你就说说你的工作也行。黄老师说，我的工作和教育上的事情，两回事，不好说。刘老师和钱老师再互相看看，一同说，那你说说桂花减肥茶的过程也好。黄老师想了想，说，也好，就约定了时间，地址请黄老师决定，黄老师问了人数，决定在某个饭店会议室开会，会后，由黄老师请吃饭，并且娱乐，刘老师和钱老师高兴而去。

转眼又是一个桂花飘香的季节，街头有农家妇女卖桂花，一群放学的孩子一边走路一边唱，他们唱的是一部日本动画片的插曲，歌词是日语，路上没有几个人能听懂，但是在大家的感觉里这歌熟悉而且亲切，黄老师走过去，农家妇女说，先生，要买桂花伐？黄老师说，不要，继续向前走，农家妇女在黄老师身后说，买一把吧，很香的，便宜，一块钱，黄老师说，不要，慢慢走回家去。

（1996年）
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31.人间信息

建一和小陈在一年前的一个冬天偶尔结识在某一个乡间小镇的小旅馆里，那是一个多雨阴郁的冬天，天气一直不能晴朗起来，小旅馆里阴冷枯索，在凄风苦雨中飘飘摇摇，快到年关，已经没有多少旅客住宿，即使有一些，也不过住一两天便走，没有像建一和小陈这样住得比较长的，建一和小陈就这样互相认得了，那一天，小陈到走廊尽头的盥洗间打水，建一也在，小陈向建一笑了一下，建一也笑了一下。

小陈说：“你也住得比较长了。”

建一点点头，“你也是。”建一说，“我来的时候，好像你已经在这里了。”

小陈说：“看起来，你也是来讨债的。”

建一说：“看起来，你也是。”

他们相互一笑，有一种同病相怜的感情，他们干的是一件苦差事，讨不到债不好回去交差，单位里众人的年终奖金，都在他们肩上担着呢。

晚上小陈来到建一的房间里，他们买了一点酒，买了一点简单的菜，边喝酒边抽烟，聊天聊了很久很久，好像从前从来没有说过这么多的话，也好像从前说的话都是没有什么意义的。

“其实，”建一说，“讨不到也就算了，也不能拿我怎么样，我也不能拿他们怎么办，千年不赖，万年不还，这算不了什么。”

“那是，”小陈说，“是不能拿我们怎么样，我们单位说了，尽力而为，现在大家都知道，这事情难。”

“只是，”建一说，“像我们这样的人……”

“是的，”小陈说，“像我们这样的人，总是想把事情办起来，总不能很拆烂污的。”

他们谈了很多很多的话题，都谈到自己的过去和现在，至于未来，他们都没有作什么设想，反正也就那样，未来有时候也由不得自己作主，就这样他们守在一个陌生的地方，一直守了很长时间，最后终于拿到了一点钱，回家去交差。

分手的时候，他们发现好像还有许多话没有来得及说出来，不过他们也没有什么忧伤的感觉，也没有什么离别的感慨，他们交换了地址和电话号码，建一家已经装了电话，小陈家还没有装，给的是单位的电话，建一希望小陈早点把电话装起来，联系起来会方便得多。

长途汽车朝着两个不同方向出发，建一和小陈互相挥了一下手，就淹没在蒙蒙的细雨中。

以后的日子里，建一和小陈并没有中断联系，他们常常通信，将自己的生活和生活中的一些想法告诉对方，他们有时候也打个电话问候一下，拿起电话常常觉得有许多话要说，但因为用的都是单位的电话，不能很长时间地占用，所以也只能简短地说几句。

这样过了一年时间，又到了冬天，建一又踏上了讨债的路途，建一出门的时候曾经闪过一个念头，这一次会不会又遇见小陈呢，当然这是不可能的，建一也知道自己的想法不现实，建一到长途汽车站购买了车票，一个人狐独地上了车。

建一坐在通往乡间小镇去的长途汽车上，回想着一年前在那个小旅馆里，他和小陈说说聊聊一起度过的那些漫长的冬夜，建一现在还很难预料这一次的行动，会是很顺利，还是不顺利，其实建一应该知道事情不会很顺利，大气候如此，一个两个人，一家两家厂是不能扭转的，建一作好了足够的思想准备，建一得在小镇的小旅馆里呆上很多天，那是一些非常单调，非常乏味的日子，天一直下着小雨，路上很滑，一开车司机就绷着脸，嘀嘀咕咕，好像有些什么不好的预感，一路上汽车总是摇摇晃晃，大家紧紧抓住扶手，其实也没有什么用，当车子整个地出了问题的时候，扶手真是没有用处什么，车子开到一座桥边，一下子失去了控制，头一歪，便往河里去冲下去，车身剧烈地颠波，发出很大的声响，建一从座位上被弹起来，头撞在车顶上，再弹回来的时候，他已经不再原来的座位上，建一并没觉得怎么疼痛，在慌乱中他还记得伸手摸了一下头顶，没有粘湿的感觉，看看手，没有血，在一片混乱中，建一听到有一个妇女尖叫了一声，一个孩子哇地哭起来，另一个男人说，完了，第四个人大声喊叫，我的眼镜，我的眼镜。

幸好汽车没有沿着死神指点的路线一直冲下去，汽车很神奇地在沿河边戛然停下，只将它的鼻子浸在河水里，其余部分顽强地趴立在岸边，很像一头俯身到河里饮水的牛，或者是别的什么大的野兽。

汽车里的人全都往冲前出一段，离开了自己原来的位子，大家随身带着的东西也都从自己的座位上或座位下移到了别的地方，一个瘦猴样的男人趴在一个很胖的妇女肩上，脸贴着妇女的脸，一个老人的头栽进一个乡下人的大箩筐里，有一篮桔子打翻了，滚了一地，不知谁的一只黑包飞到了驾驶员的方向盘上，像一只乌鸦停在那里，两只鸡在车厢里乱钻，孩子爬在地上追赶着鸡，挂满了眼泪的脸笑得像一朵花，他一边将鸡追赶得乱蹦乱跳乱飞，一边拍着手说：“好玩，真好玩。”

孩子的母亲摇摇晃晃从地上爬起来，愣了半天，慢慢地回过神来，她扶着座位的靠背，向孩子过去，抬起手就给了孩子一巴掌，母亲张了张嘴，好像想说什么话，她却没有说出来，她也许根本就不知该说什么。

孩子重新又哭起来。

惊魂未定的人们在那一瞬间似乎都知道自己从死亡线上挣扎回来了，除了孩子的哭声，谁也没有说出第一句话来，司机不知从什么地方钻了出来，站在大家面前，鼻青脸肿，一身污黑，头上和肩上披挂着擦车子的脏布条，样子很古怪，有人想笑，却没有笑出声来，司机骂骂咧咧地想将车门打开，可是怎么也打不开，司机从驾驶台下来，朝车厢里看了一下，看到有一个人仍然趴在地上，司机皱了皱眉头，过去将他拉起来，这人晕头转向地朝司机看看，再朝大家看看，像是不明白发生了什么事情。

“怎么了？”他问。

“没什么，”司机平静地说，“你可以起来了。”

司机将手伸到车门上面的窟窿里，摁了几下，这边的车门开了，“带上自己的东西，”司机说，“下车。”

仍然没有人说话，也没有人反对司机，大家一一下了车，天仍然下着雨，雨虽然不大，却很细密，大家跟着司机从河岸边走上公路。

“大难不死。”有人说。

“从前看到一本书上说，摸到了死神的胡子，”另一个人说，“大概就是这样。”

司机拦下的车子都很满，每一车只能带上几个人，司机将心有余悸的旅客一一捎上，那个很胖的妇女被送上车时，回头问司机：“就这么走了？”

司机破例地笑了一下，说：“想留下来吃晚饭呀。”

和建一一起搭车的就是那个一直趴在地上不明白发生了什么事情的中年男人，他们上了另一辆开往小镇的长途汽车，车上已经坐满了人，没有了座位，也没有人给他们让坐。

中年男人一脸的迷茫，看着建一，“出事故了？”

“是的，”建一回想刚才惊心动魄的一幕，说，“差点出了大事，车子开到河里去了。”

“是吗，”中年男人有些狐疑地说：“我一点也不知道，我正在打瞌睡，做了一个梦，正在烛光餐厅吃西餐。”

车上的乘客并没有注意到他们在说什么，他们大都数人都昏昏欲睡，连绵不断的阴雨天气和阴暗的天色，使得白天也像夜晚一样让人犯困，汽车的噪声像一首催眠曲，摇晃的车身是一只摇篮。

“真的，”建一心里布满了出事故时的危险情形，可是他却无法将那种情形很生动地描述出来，建一只是反复地说，“真的，真危险，差一点就没命了，汽车冲到河里去了。”

“这么说来，”中年男人半信半疑地看着建一，说，“这么说来，我们是大难不死呀。”

“是的，”建一心里仍然涌动着经历死亡的强烈感受，建一说，“这条命，是拣回来的。”

“好！”中年男人突然一拍大腿，声音宏亮地说，“好，好！”

车厢里昏昏欲睡的乘客，有一两个人睁开眼睛看看建一和中年男人，他们复又闭了眼睛打瞌睡，并不想听建一和中年男人说什么事故。

中年男人两眼发亮，脸上放着红红的光，十分兴奋，突然伸手拍拍建一的肩，道：“大难不死，必有后福。”

建一笑了一下。

车子到站后，建一和中年男人一下起了车，他们没再多说什么，分头而去，建一来到从前住过的小旅馆，服务员也都认得，建一登了记，拿了房间钥匙，进了自己的房间，在床沿上呆呆地坐了一会，好像有一种心无所属的感觉，不知自己该干些什么，过了一会，便拿个脸盆到盥洗室打水去，经过服务台的时候，建一停下，站在服务台前，看着服务员，说：“我们路上，差一点出了事故。”

服务员低着头看一本书，嘴上说：“噢。”

“车子开到河里去了，”建一说，“我从来没有碰到过这么危险的事情。”

“是吗，”服务员仍然看着书，突然笑了起来，说：“哪有这样的事情。”

“什么？”建一不知道她指的什么，“你说什么事情？”

服务员笑着指指自己看的那一本书，说：“哪有这样的事情，说有一个孩子知道自己前世是个什么人，住在哪里，是谁谁的老婆，什么什么样的情形，他都知道，人家到那地方一看，果然这样，说笑话吧，怎么会有这样的事情。”

建一走进盥洗室，有人在里边用水，初一看，建一心里一跳，以为是小陈，其实建一也知道那不是小陈，不过有那一点点地方有些相像罢，建一走过去，朝那人笑了一下，那人却警惕地看了建一一眼，打了水，急急地走开了。

建一回到房间，闷闷地抽了几根烟，出去吃了晚饭，淋着细细密密的小雨，在小镇的小街上慢慢地走了一会，回到旅馆，便睡了。

第二天一早，建一就往厂里去讨债，被引到厂长室，就看到昨天在车上同过患难的那个中年男人坐在办公室里，看到建一，笑了起来，说：“说讨债的人来了，原来是你呀。”

建一说：“我也听说换了新厂长，想不到是你。”

引建一来的业务科长，不知道他们什么关系，站在一边不好说话，厂长向他说：“我们是患难之交。”

科长乘机退了出去，将难题留给患难之交，厂长笑眯眯地看着建一，说：“我越想越后怕，昨天晚上，”他像是有些不好意思，“我做噩梦了。”

建一说：“是很危险，只差一点点。”

“也算是有一点缘分吧，”厂长说：“虽然我整个也不知道发生了什么，”厂长长长地吁出一口气，盯着建一，看了半天，突然说：“欠你们多少？”

“二十万。”建一说。

“二十万，”厂长说，“二十万，算了，给你带走。”

建一有些不敢相信厂长的话，看着厂长发了一会愣，厂长出去将会计叫来，让她给建一办二十万的汇票，会计犹豫了一下，还是点了点头，走了出去。

“舍不得，”厂长指着会计的背影，说，“账上刚刚才有了一点，我昨天才讨回来的。”

建一心里有一种说不清的滋味，他张着嘴不知该说什么。

“也罢，”厂长说，“要是昨天钻到河里，什么也没了，二十万，算什么，二十个亿也白搭，二毛钱也不值。”

会计很快就将汇票办好了，进来交给厂长，厂长说：“给我做什么，给他。”

会计将汇票交给建一时，朝建一看了好几眼，眼光里很有些怀疑和气愤的意思，建一被看得有些心虚起来，好像自己做了什么见不得人的事情，才得到了这二十万的汇票。

“就这样，”厂长站起来，说，“我还有个会，也不留你吃饭，拿到汇票，比吃什么都好，是不是。”

他们一起走到门口，厂长停下来，手在建一的肩上摁了一下，再没有说什么，便朝会议室去，建一在会计和别的一些人的疑惑的目光注视下，慢慢地走出了厂门，空空的提包放进了那张薄薄的汇票，像是变得很沉很沉。

建一回到小旅馆，匆匆整理一下东西，结了账，去赶下午发出的长途车，到家时，已经是夜晚时分，建一开了门进屋，老婆说：“咦，怎么这么快就回来了？”

“事情办得很顺利，”建一说：“碰到一件事情。”

“再顺利也不可能这么快，昨天去，今天就回，”老婆说：“从来没有。”

建一开玩笑说：“是不是嫌我回来早了？”

“说什么话，”老婆一脸的不高兴，说：“今天气死了，单位评奖金，给我评个三等，我气不过，我哪一点不如别人。”

“我这一次，”建一心里再次浮起经历死亡的情形，建一说，“我这一次，可是碰到大危险了。”

“我要找他们说话，”老婆说，“我不怕他们。”

“我们的汽车，开到河里去了，”建一说，“差一点点就出了大事故。…什么，”老婆说，“什么汽车？”

“汽车差一点出事故，一直往河里冲下去，”建一停顿了一下，又说，“还好，冲到河边上，突然停下了，差一点点。”

“噢。”老婆说。

“我讨债的那个厂的厂长，正好和我们同车，所以后来……”建一觉得有些说不清楚，停了一下。

“评我三等，欺负人，”老婆叽叽咕咕，一边往厨房去，一边说，“你还没吃吧。”

建一走到儿子的小房间门口，儿子正在做作业，也没抬头看建一，建一说：“我回来了。”

儿子“嗯”了一声，继续做作业。

“我这一次，差点儿回不来了，”建一说，“我们的汽车，出了事故，冲到河里去了。”

“噢。”儿子头仍然伏在作业本上。

“只差一点点，非常危险，”建一说，“后来，车子在河边上停下来，大家都说，我们这是大难不死，事后回想起来，真是有点……”

儿子抬起头来，看了建一一眼，说：“功课太多了，我根本来不及做。”建一不再说话，老婆将饭菜给他端到桌上，“你吃吧，”老婆说，“我出去。”

“这时候，到哪里去？”建一说。

“找他们说话，”老婆走出门的时候，说，“你先睡，他们不答应我，我不走。”

建一第二天到单位去，将讨到的汇票交给领导，大家都很惊奇这一次的讨债居然这么顺利，都用一种崭新的眼光去看建一，建一说：“这一次，差点回不来，车子出了事故，冲到河里去了。”

“现在刮目相看了，”同事笑着说，“都知道你一天就讨了二十万。”

建一说：“我不开玩笑，真的，非常险，只差一点点。”

同事仍然笑，说：“建一名气大起来了，讨债讨出窍门来。”

“要不是这次事故，我怕还不能这么顺利把钱讨回来。”建一说，“那个厂长正好和我一趟车，出事故的时候，他正在打瞌睡。”

“建一，我们大家都说，要感谢你呢，”同事说，“年终奖有希望了。”

“厂长真是，真是，怎么说呢……”建一觉得找不到恰当的词语来形容厂长，想了半天，说不下去。

“听主任的意思，”同事说，“另外的几笔债也要叫你去讨了。”

“那怎么行，”建一有些着急，说：“我实在没有什么本事，这事情很奇怪，我也有些想不明白，厂长一看到我，说是患难之交，就答应还钱，不过，回想起来，车子的事故，是有些后怕的，确实算是共患难了，要是再往下冲一点点，就完了。”

同事想起一件事，到台历上找了一下，找到一个电话号码，告诉建一，是建一的一个姓陈的朋友从外地打来的，没有什么事，就是让转告建一，他家里装上电话了，建一听了，很高兴，将小陈的电话抄在自己的电话本上，又认真核对一遍，准确无误，同事又说，姓陈的说，他家装的电话，不是程控，只能打市内，不能打长途，知道建一家的电话是全国直拨的，让建一有时间给他家打电话。

晚上回家，建一就往小陈家打电话，拨号码的时候，建一心里有些激动，他又想起和小陈一起在小镇上度过漫长的冬夜，他想小陈今年的情况不知怎么样，有没有被派出去讨债，讨得顺利不顺利，建一要把自己这一次讨债的经历告诉小陈，不知小陈在他的讨债生涯中有没有碰到类似的奇怪的事情，有没有碰到过像厂长这样的债主，建一听得电话里呼叫了好几声，那边却没有人来接电话，建一挂了电话，等了一会，又拨，那边还是呼叫音，没有人接，建一有些奇怪，挂了电话，过一会忍不住又拨了一次，老婆便有些怀疑地看着他，说：“给谁打电话，这么猴急。”

“一个朋友，”建一说，“怎么会没有人接呢。”

“人不在家，”老婆说，“这有什么奇怪。”

“一般晚上不会出去的，”建一说，“到哪里去了呢。”

“你怎么知道人家晚不出去？”老婆看了建一一眼，眼光像一根尖利的针，“你们约好的？”

“男的。”建一说。

“管我什么事，男的女的，”老婆觉得不够，又重复一遍，“管我什么事，男的女的，你钱多。”

建一说：“没有打通不收费。”

老婆说：“收费你也会打的。”

建一没再说话，再一会，又打了一次，仍然没有人接，这样折腾了一个晚上，弄得自己心神很不宁，觉也没有睡稳，第二天一到单位，就往小陈的单位打电话，那边接电话的人反复盘问了半天，最后说，他们单位规定上班时间一律不接与工作无关的电话，建一再三说，有要紧事情要和小陈说，那人才去叫了小陈，过了好半天，小陈才过来，一听是建一，小陈很高兴，问拿到他的电话号码没有，建一说拿到了，可是昨晚往他家打电话，就是没有人接，小陈立即奇怪地“咦”了一声，说自己和家人整一个晚上都呆在家里，哪里也没有去，也没有听到电话铃响，建一这才突然想起是不是自己将电话号码记错了，连忙和小陈核对了一下，却没有错，怎么会呢，小陈说，怎么会呢，我没有出去呀也没有听到电话铃呀，建一又怀疑是不是自己拨错了号，正想再说什么，听到小陈电话那头有别人说话的声音，建一知道小陈在单位打电话不很方便，便对小陈说，挂了吧，晚上我给你打，今天一定不会错了。小陈临挂电话时问建一这次出门讨债怎么这么快就回来了，建一说，正是要向你说说这事情呢，很奇怪的一件事情，说来话长，经历了一场死里逃生的惊险，现在也不方便说，晚上说吧，便挂了电话。

晚上建一又给小陈打电话，他用手指指着电话本子上小陈的电话号码，指一个念一个，念一个拨一个，确信这回不可能再错，但是电话打过去仍然和前一天晚上一样，只有呼叫音，没有人接，老婆一边看着电视，一边用眼角的余光注意着他，建一感觉到老婆一肚子的狐疑，建一也不好和老婆多说什么，越说越是说不清楚，总是这样的，建一这一个晚上又没有和小陈通上话，建一心里渐渐地觉得事情有些蹊跷，但是不知道问题出在哪里，想来想去，估计是小陈的电话出了毛病。

再到下一天，建一仍然到自己单位往小陈的单位打电话，告诉小陈电话仍然不通，建一认为是小陈的电话有问题，让小陈请人来查一查，小陈说不可能，因为别人给小陈打电话，都能打通，电话好好的，电话铃声也很正常，为什么建一打的电话他就听不见，所以小陈觉得问题可能出在建一这一边，但是建一也和小陈一样，给别人打电话，无论是外地的还是本地的，都是通的，就是小陈听不到他的呼叫声，两个人都怀着疑惑的心情挂断了单位的电话。

为了弄清楚到底是不是电话线路有问题，建一请邮电局的人来查过，确实没有问题，建一往小陈的单位打电话，告诉小陈，小陈说，我也请人来查了，也没有问题，建一说，那好，晚上我再打，小陈说，好，我守着，厕所也不去上。

建一却一直没有打通小陈的家庭电话，在他这一头听起来，电话是通的，却没有人接，从小陈那一头说，电话根本就没有通过，根本就没有声音，时间一长，建一想给小陈打电话说说事情的念头也就来越淡了，一直到这一年的大年三十，吃年夜饭的时候，建一给几个朋友打电话拜年，就想起了小陈，抱着试试看的心情，一拨，电话居然通了，接电话的就是小陈，小陈一下听出是建一的声音，高兴得大笑，说，通了，建一也笑着说，通了，他们互相拜了年，祝了福，又说了各自生活和工作的一些情况，家里的一些事情，最后小陈说：“建一，上次怎么回事，什么死里逃生，怎么回事？”

“什么，”建一有些奇怪，想了想，说，“什么死里逃生？”

小陈说：“是你说的，你说要告诉我，碰到一件奇怪的事情，很惊险，电话一直没有打通，也不知怎么回事。”

建一笑起来，说：“小陈你开什么玩笑，一直好好的过日子，平平静静，哪里来的死里逃生，你说谁呢。”

小陈说：“噢，也许，我记错了。”

挂断电话之前，他们互相叮嘱，在新的一年里多多联系，多通信息，别忘了老朋友。

（1996年）
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32.一夜故事

三五是个老实本分的人，外面的交际接触不多，在单位里做自己的一份工作，也做得还可以，不算太出色，也不太差，三五的个性也不很鲜明，性格不突出，经历上也没有什么值得说一说的事情，身上没有什么闪光的地方，所以在单位里并不出众，不引人注目，单位里的人，都知道自己单位有个人叫三五，恐怕主要是因为他名字和许多人喜欢抽的一种烟相同，如此而已。

三五在单位做的是内勤工作，在科长的领导下，管管单位职工的福利什么，比如到了夏天，买些毛巾洗衣粉之类，过年过节发点副食品什么，新鲜水果下来的时候，想方设法到哪儿的果园去弄些便宜水果，卖给大家，早几前，这样的事情还比较受到欢迎，大家还比较重视，分苹果时论大小，发洗衣粉也会嫌洗衣粉不去污之类，但是渐渐的，社会进步了，人的观念也变化了，说到底，经济条件也有所改观，所以单位里的职工大家对这些鸡零狗碎的小东西，真不怎么在眼里了，要不大家就说，发什么呀，什么也别发了，干脆发钱算了，这和领导的想法也是一致的，发钱最省事，免却不少麻烦，所以，能发钱的时候，就尽量发钱，每人一个小信袋，朝口袋一塞，走人。

就这样三五的工作眼见着越来越清闲，科长和别的领导也不是没有意识到这一点，有时也想叫三五跟着一起做做内勤以外的事情，比如单位来了客人，也一起帮着陪陪，张罗张罗，三五能喝那么几两酒，公关小姐和办公室主任招架不了的时候，也应该让三五出面抵挡一阵，三五也乐意，毕竟比守在冷冷清清的办公室愉快多了，再说了，有酒喝，三五总是高兴的，在家里，要喝口酒，老婆得摆一个星期的脸，难受，所以有这方面的事情一叫到三五，三五总是很高兴的，可是三回两回试下来，大家就摇头了，三五实在是缺少公关才能，也没有这方面的兴趣，说是叫他喝酒，其实是叫他陪客人喝酒，这连刚刚分配来的高中生也明白，可是三五好像不怎么明白，到了酒桌上，他就自己和自己喝，科长或者别的领导，让他站起来敬谁的酒，他就站起来敬谁的酒，也没有什么酒辞酒话，也没有什么客套，就说，某某人，我敬你一杯酒，也不知他敬的什么道理，咕咚一声三五那一杯酒就下肚去了，也不像其他人那样喝完了杯中酒要将酒杯的杯底侧给大家看，表示自己真心实意，没有耍赖，三五并不如此，他只是笑眯眯地坐下，大家面面相觑，如今坐到酒桌上喝酒的，怕多半并不真的爱酒，真爱酒之人，是不讲究啰里巴索的，喝就喝了，没什么可多说的，现在坐在酒桌上的这些人，哪是什么喝酒呢，整个就是闹酒罢了，所以敬酒之人，废话多多，说了一大箩，酒还未沾唇呢，被酒的人呢，也是闲话不少，总之，说出来的话要比喝下去的酒多得多，只是三五不明白这一点，三五是个真心爱酒的人，他喝酒不说话，不应酬，这样，三五也就起不到科长叫他陪酒的作用，后来科长也就不再叫他陪酒了，科长不叫三五陪酒，三五也没觉得有什么不高兴，工作需要，单位要他干什么他就干什么，这是三五一贯的作风。

三五有相当长的一段时间没有机会到酒席上去，上班的时候，也有的同事说起喝酒什么，三五总是笑笑，有酒喝蛮好，没有酒喝也罢，和对待世界上其他许许多多好东西一样，有当然好，没有也不懊丧，三五就是这样想的，倒也不是三五的境界有多高，只是三五比较实在，三五知道，不该你的东西，你懊丧了它也不会来，比如说酒吧。

有一天三五下班回家，自行车穿马路的时候，被一辆小车小小的蹭了一下，小车里的人探头出来好像要骂三五的样子，可是一看到三五的脸，愣住了，停了一会，笑起来，说：“是三五呀！”那人很激动的样子。

三五也认出他来，说：“是牛头！”

牛头将车停到一边，下车来就握住三五的手，说：“三五，想不到，在路上碰了你。”

三五笑笑说：“我也想不到在路上碰到了你。”

牛头说：“你到哪里去？”

三五说：“我下班回家呀。”

牛头说：“三五你到现在还在上班呀？”

三五奇怪地说：“我不上班干什么呢？”

牛头说：“我的意思是你没有自己做事呀？”

三五不好意思地一笑，说：“我不能和你比，我没有能力，也没有条件。”

牛头“嘿”一声，说：“什么能力条件，现在外面给自己做事的人，哪个有什么能力了，哪个的条件又怎么的好，是个人，都能挣一把，三五，听我的，自己做吧。”

三五说：“再说吧，再说吧。”牛头说：“不要再说，说干就干，我帮你一把，让你上路，下面的事情你自己做，”掏出一张名片给三五，三五收了，牛头停了一会，很有感情地拍拍三五的肩，说：“三五，当初的事情，我永远也不会忘记的。”

当初三五和牛头同时喜欢上一个姑娘，姑娘对两人的好感平分秋色，牛头对三五说：“三五，求你了，让我吧。”

三五说：“好吧。”

最后由牛头娶了那个姑娘。

三五说：“小秋现在好吧？”

牛头说：“我们早离了。”

三五说：“你变心了？”

牛头说：“天地良心，是她变心了，她跟人走了。”

三五说：“真是的，什么事情都是不能预料的。”

牛头说：“三五，走吧，把自行车放在我车后，跟我走吧。”

三五说：“到哪里去？”

牛头说：“不到哪里去，吃饭。”

说着就动手把三五的自行车放到车后，让三五上车，自己开起车来往前直冲，三五说：“你慢一点。”

牛头朝三五看看，笑了。

到了饭店，牛头告诉三五是请几个朋友一起聚聚，没有任何事情，让三五尽管放心喝酒，三五说：“我得向老婆说一下。”

牛头说：“这个应该。”拿出大哥大，看三五也不像会用大哥大的样子，说：“多少号码，我替你打。”

三五报了号码，接电话的是个男的，牛头朝三五挤眼，对电话那头说要找某某人，三五的老婆接了电话，牛头就把大哥大给三五，三五向老婆说了，将大哥大还给牛头，牛头说：“嘿嘿，谁在你家？”

三五说：“哪里是我家，是我老婆店里。”

他们一起进餐厅，装修得十分豪华的餐厅，中间是大厅，四周一长排走廊两边，有许多小单间包厢，都起着很美的名字，像倚翠，倚黛，听枫，听笋什么的，三五被牛头领着走进其中的一间，已经有人坐在里边，看到牛头来，大家说牛头来了，牛头说：“我还带了个朋友，江三五。”

大家说：“好，好，带得好，江老板幸会幸会。”

很快就进入酒席的中心，喝酒找乐，三五仍然是老脾气，话少，酒不少，大家说：“江老板人爽，江老板脾气爽，豪爽，不像我们这般人。”

三五不好意思，说：“我也不会说话，喝酒我是喜欢的。”

大家说：“喜欢就喝，人生在世，有快乐为什么不快乐，今日有酒今日醉。”

三五说：“那是，有的喝我就喝。”后来三五就有些过量了，三五过了些量，话也渐渐多了，说话也幽默起来，他的话题，和在坐的牛头的一般朋友有所不同，毕竟不是吃同一碗饭的，所以三五说的话，在别人听来，蛮有新鲜感，加之三五舌头大大的，脑筋木木的，特别逗乐，大家很愿意听他说，就再灌他的酒，开始牛头还想保护三五，倒被三五说，我用得着你保护？牛头你旁边站站吧，牛头也不好保护他了，三五再后来真的有些醉了。

三五起身去方便，排泄以后，走出卫生间，一阵轻松愉快，忍不住哼哼起歌来，往自己的小包厢去，到了门口，一看包厢里已经空了，各人堆放在一边的外衣，包什么的，也都不在了，三五想，咦，走了？退出来，正好碰上进来收拾桌子的服务员，三五问：“请问这里边的人是不是走了？”

服务小姐说：“人不在了，总是走了。”

三五说：“这里边是不是一桌做生意的人？”

小姐看了三五一眼，说：“到这里来吃饭的，都是做生意的，不做生意，哪有这么大的派头。”

三五退出来四处看看，也没看到牛头他们，到隔壁包厢看看，也不是牛头，再又进来问小姐：“请问是不是由一个姓李的先生付钱的？”

小姐不加思索说：“是的。”

三五看出小姐是在应付他，还要问，小姐打断他，手一指门外，说：“还啰嗦什么，你们的人都上车了，你还不快去。”

三五一听就往外奔，奔到大门口，停着一辆豪华的中型面包车，果然有人在往车上去，三五奔过来喊牛头，车上的人笑，说，“还有个马面呢，快上来吧。”

三五被站在车门口的人拉了一把，上车来，车厢里昏暗，三五也看不清，说：“牛头，你怎么走也不等我一等。”

一车的人大笑，说：“过了过了，今天大家都过了……”

三五被扶到一个位子坐下，旁边已经有个胖子坐着冲三五笑，三五也朝他笑笑，笑过之后，三五说：“刚才我们一起喝了？”

胖子指着三五又笑，说：“你看你看，过了，过了，不一起喝酒我们怎么认得呢，不一起喝酒我们怎么坐到一起来了呢。”

三五不好意思，说：“是，是……”

胖子说：“你真逗，刚才还一起喝酒，一会儿忘了呀？”

三五说：“对不起，对不起，我这个人记性实在不好。”

胖子说：“你的记性是够差的。”

一车子的人都被酒弄得很兴奋，有大声唱歌的，也有夸夸其谈的，在三五耳边哄哄闹闹，给三五的感觉像在唱催眠曲，车身颠颠簸簸，像摇篮，一会儿，三五就昏昏睡去。

三五做了一个梦，梦见自己来到一家很大的酒厂，站在一眼望不到边的酒窖前，闻着酒香，感觉好极了。

三五被人叫醒的时候，正对一个长得很像牛头的客户大谈酒道……

胖子推推三五：“起来吧，到了。”

三五迷迷糊糊跟着大家下车，走进一家旅馆，和他一起下车的许多人都往房间去，拿出钥匙开了门进去，三五愣愣地站了一会，他始终没有看见牛头，有些奇怪，正想找个人问问，有个戴眼镜的人过来说：“这位，你是刚过来吧？”

三五说：“是呀，我也搞不清楚，牛头呢？我们到这里来做什么？”

看得出眼镜在忍住笑，向三五招招手：“你跟我来。”

三五跟着到一间房里，两张单人床上堆满了五颜六色的订单，三五粗略地一看，都是些酒的广告和照片，床边地上，堆着各式各样的酒，屋里散出浓浓的酒香，三五说：“做什么？”

眼镜将一张什么纸送到三五眼前，说：“你先填一下姓名。”

三五说：“做什么？”

眼镜说：“住宿。”

三五说：“住宿？住什么宿？”

眼镜终于忍不住笑起来，说：“这些家伙，给你灌了多少，这些家伙……”接过三五的纸和笔，说：“你叫什么？”

三五说：“江三五。”

眼镜听到这个名字愣了一下，说：“你姓江？”

三五说：“是，我姓江。”

眼镜又愣了一会，说：“是江总？”

三五说：“是三五，三五香烟的三五。”

眼镜说：“是姓江？江河湖海的江？”

三五说：“对，江河湖海的江。”

眼镜放下手里笔，很恭敬地和三五握手，脸上的笑也和起先那种笑不大一样了：“说，我是大会服务处的，我姓刘，你叫我小刘好了。”

三五也和眼镜握住手，说：“牛头呢，他到哪里去了？”

小刘说：“牛头，哪个牛头？”看着三五的脸，想了想，说：“噢，我知道了，是你的司机吧？”

三五说：“他哪里是我的司机，他自己开车的。”

小刘说：“那是，那是，现在司机派头是很大，有的司机比老板派头还大，所以许多老板现在都自己开车。”停了一停，看三五一脸不明白的样子，又说：“吃晚饭的时候，大家都在等你呀，你在哪里？”

三五说：“我就在吃晚饭呀。”

小刘说：“咦，怎么没见到呢？”

三五说：“见到的，见到的，有一个胖胖的，他和我一起喝酒的。”

小刘说：“胖胖的？噢，知道了，是灵泉厂的李科长，胖子，好酒量。”

三五说：“大概是吧。”

小刘说：“今年灵泉厂带了个新产品，蛮好上口的。”看三五愣着，小刘起身做了个请的动作，说：“请吧。”说着先走出来。

三五跟着，问：“到哪里去？牛头呢？有什么安排？”

小刘说：“今天晚上自由活动，明天有舞会，请歌舞团女演员伴舞。”

三五跟着小刘走到一间房门口，小刘拿出钥匙替三五开了门，将钥匙交到三五手里，说：“这是你的钥匙，给你的是一个套间，司机住外间，你住里间。”

三五脑子有些糊涂，酒力上来了，思想不受控制，努力想了又想，仍然不明白这是怎么了，问：“小刘，这干什么？”

小刘又露出一开始的那种笑意，把三五往房间里轻轻一扶，再轻轻按到沙发上，说：“你先休息吧，等醒了你就知道干什么。”四周看了看，说：“我给你泡杯茶。”泡了茶端到三五面前，带上门走。

三五口干得厉害，喝了口茶，烫茶下肚，酒力更厉害，浑身烘烘的，脑袋瓜子像不团浆糊，怎么也理不出个头绪来，昏昏沉沉，似睡非睡，想，牛头个家伙，到哪里去了？正迷糊着，听得有人敲门，摇摇晃晃过去开门，一看，吓一大跳，一个浓妆艳抹的年轻姑娘站在门口向他笑，三五说：“你找谁？”

姑娘笑着要往里走，三五没有挪动身子，姑娘说：“呀，不能我进去，是不是屋里已经有人，我迟到了？”

三五说：“什么屋里有人，哪里有人？”

姑娘说：“没有人就好。”说着从三五身边挤进房间，三五跟着进来，说：“你找谁？你是不是找错人了？”

姑娘说：“怎么会找错人呢，我找的就是你呀。”

三五说：“你找我？我是谁？”

姑娘笑得弯了腰，说：“果然，果然……”

三五说：“什么果然？”

姑娘说：“晚上被灌多了吧，你早应该找我的呀，若是有我在你身边，还怕谁灌你的酒吗。”

三五说：“我是不行，我是不行，酒量大不如从前。”

姑娘说：“没事了，以后有我，你没事了。”

三五说：“你找我什么事？”

姑娘盯着三五看了一会，突然露出一种恍然大悟的样子，又笑，说：“原来你是装醉呀。”说着变戏法似的从哪里变出一小瓶酒来，打开盖子，递到三五鼻子下，说：“你闻闻，我们这酒，怎么样？”

三五闻到一股酒香，不由得说：“好，好酒。”

姑娘笑得更加灿烂，说：“好，好，太好了，既然……”

姑娘的话，被进门来的人打断了，进来的是个大个子，也是一身酒气，一脸酒相，朝姑娘一看，说：“张小姐神速呀。”

姑娘也向大个子看一眼，说：“你也不落后呀。”

大个子走到三五跟着，也和姑娘一样，递上一小瓶酒，另外有两个精致的小酒杯，说：“请您看看我们泗水厂的货，不怕不识货，就怕货比货。”说着又朝姑娘瞥一眼，说：“我的货，实在，我们不相信花架子，货真价实就行，是不是？”

三五在大个子的硬劝下，尝了一口他们的酒，忍不住又说：“好酒，好酒。”

大个子高兴地说：“既然好酒，再喝，我陪您喝。”

三五感觉到自己已经不能再喝了，但是架不住别人的劝，再又喝，喝着，门外又涌进些人来，也是个个举着酒瓶的，叫唤着江总江总，三五此时，已经糊里糊涂，他只能想起他在车上做的那个梦，面对一眼望不到边的酒窖，三五真的醉了。

三五醒的时候，仍然糊糊涂涂，不知自己身在何处，看了一下表，七点，也不知是早晨还是晚上，起来将遮得严严实实的窗帘掀开来看看，知道是早晨了，努力回想昨天夜里的事情，怎么也想不起来，到桌前看看，看到一大堆没有盖章的合同，每一份上都写着自己的名字，每一个名字都写在打印的“甲方：省烟酒糖总公司”几个字下面，三五突然清醒过来，昨天夜里的一切慢慢地浮现出来，这一浮现，把三五吓出一身冷汗。

三五将房间钥匙留在桌上，悄悄地开门出来，走廊里静悄悄的，三五轻手轻脚穿过走廊向外走去，快到门口时，看到小刘从外面进来，看样子是刚刚跑了步或者是锻炼了回来，精神焕发，朝三五一笑，说：“江总早呀。”

三五心里直抖，脸上勉强笑着，说：“不早，不早，习惯了。”

小刘说：“奇怪，一般像江总你这样的，晚上睡得迟，早上也就起得迟了。”

三五不敢再多说，往外走，小刘在背后关照：“江总，八点钟吃早饭。”

三五不吱声，一直奔到大街上，面对车流人群，三五再次吓出一身冷汗，一夜未归，怎么回去面对老婆呀，自行车也没了，也不记得停在哪里了，情急之中，想起牛头给过他一个名片，找出来，到路边小店给牛头家里打电话，电话叫了半天，牛头才接电话，十分不耐烦说：

“什么人，这么大早打电话，不知我牛头的习惯！”

三五说：“牛头，是我。”

牛头听不出他的声音，继续凶巴巴地说：“你是谁？”

三五说：“我是三五呀。”

牛头“噢”了一声，说：“好你个三五，装老实呀，我请你吃饭，中途溜走了，看中了哪里的小姐？”

三五说：“没有，没有，我喝醉了，糊里糊涂上错了车……”

牛头说：“我们还没散呢，你就去上车？鬼相信，上谁的车？鬼的车，好你个三五，害我们好找。”

三五说：“真的，我真是弄错了，弄了个大误会，我现在来不及详细和你说，有时间慢慢向你说……”

牛头说：“我才不要听你说呢。”

三五说：“牛头，别的事情以后再解释，求你帮个忙。”

牛头说：“什么？”

三五将自己一夜未归的事情说了，牛头在那边一阵大笑，睡意显然也消了，来了劲，和三五开了一阵玩笑，最后说：“别的忙不帮，这个忙总要帮的。”

三五说：“你能不能给我老婆打电话，说我和你在一起，一夜。”

牛头说：“冤枉吧，明明搂个姑娘在一起，偏要说我在一起……”

三五说：“我真的没有，你不相信我……”

牛头再又大笑，说：“相信，相信，好，我给你老婆打电话，行了吧。”

牛头果然照三五说的给三五老婆打了电话，三五老婆一夜担心，总算有了三五的消息，气恨恨地说：“他为什么不给我打电话？”

牛头说：“他醉了到现在没醒呢。”

晚上回到家，虽然少不了老婆一顿大吵大闹，但三五总算是捱过这一关。

过了几天，三五晚上在家里看电视，看到一个新闻，说最近诈骗犯活动猖獗，有一个骗子冒充省烟酒糖总公司江总经理，到一个烟酒供货会上行骗，签下几十万元的订货单，幸亏与会者及时发现，没有让骗子得逞，遗憾的是让骗子溜了，希望广大市民提高警惕，你的身边，很可能就是一个诈骗犯，最后一句话，像广告词。

三五是和老婆一起看这个新闻的，看了，三五“哈”了一声，就愣住了，老婆也没有在意三五哈的什么，自言自语地说：“到底没给他骗到，现在做骗子，也不容易呢，现在的人，个个精，要骗到也不容易呢。”

三五没有听到老婆的话，说：“你说什么？”

老婆懒得理他，说：“我没说什么。”

第一天三五去上班，电话铃响了，有同事去接电话，说：“找谁？找江总？”抓着电话向办公室的人看看，又对电话说：“我们这里没有江总。”

电话那头哈哈大笑，说：“江总就是江三五呀。”

同事将电话给三五，说：“江三五，你的电话，怎么叫你江总？”

三五去接电话，说：“哪个开玩笑吧。”

同事几个互相使眼色，其中一个说：“说不定江三五真的在外面做总经理呢。”

三五有些着急，说：“我是那样的人吗？”

大家说：“看入是看不出来的。”

又说：“江三五，做得好，也带我们一带呀，不要忘记穷同事呀。”

三五苦笑笑，对着话筒“喂”一声，话筒那边是牛头的声音，说：

“好你个三五呀。”

三五说：“牛头你说什么？”

牛头故意压低嗓音说：“昨天晚上我看电视了。”

三五知道牛头指的什么，心中一虚，说：“牛头你不可以瞎说，不是我。”

牛头鬼笑一阵，说：“不是你，不是你，江总当然不是你……”

三五再要说什么，牛头已经笑着挂断电话，三五的脸色不对，同事都盯着他看。

（1996年）
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33.失踪

四十岁的妇女杨雪花这一天早晨和每一天早晨一样，六点起床，去附近的菜场买了菜，带了早点回来，丈夫已经烫好了泡饭，他们和上初中的儿子一起吃过早饭，出门去，三辆自行车，和每一天一样，先是一同骑了一段，后来三个人就分道扬镳，分手前互道再见，他们心情平和，没有什么可以让他们激动的事情，也没有什么可以让他们失去平衡的事情。

和杨雪花同龄又同事的妇女李晓娟家里的情况和杨雪花稍有些不同，不过也只是形式上的不同罢，在杨雪花家由杨雪花做的事情，在李晓娟是由李晓娟的丈夫做，买菜买早点，这也算不了什么大事，每天都做，也习惯了，也不觉得有什么负担，李晓娟的孩子比杨雪花的孩子稍小些，还在上小学，这样李晓娟早晨在家里除了烧好泡饭之外，再就是帮助孩子穿穿弄弄，再将书包整理一下，等丈夫买菜买早点回来，三个人一起吃过早饭，出门去，孩子的学校和丈夫的单位同路，所以孩子坐在丈夫的自行车后边，李晓娟另走一条路去上班，他们在分手的地方互道再见，平平和和，生活中没有什么特别的事情发生。

他们在晚饭前回到家里再见，基本上每一天都这样。

这一天早晨和每一天早晨一样，但是这一天的晚上却和每一天的晚上不一样。

杨雪花和李晓娟没有回家。

杨雪花的丈夫起先也没怎么在意，以为单位里有什么事情耽搁了，他不大会做饭，晚饭一向是杨雪花回来做，杨雪花因为单位比丈夫的单位近些，一般她先到家，就做饭，也有的时候，杨雪花回来稍晚些，丈夫也等她回来再做饭，倒也不是杨雪花的丈夫大男子主义或者很懒，有几次丈夫先回来，把晚饭做了，结果受到杨雪花的批评，杨雪花说，你做的菜太难吃，以后你不要做饭做菜，等我回来做，以后丈夫就不再动手了，等杨雪花回来，可是这一天丈夫一等二等也没等见杨雪花回来，儿子已经问了几次，他自己也饿得够呛，就冒着被杨雪花批评的可能，自己将晚饭做了，端到桌上，已经是晚上八点钟，再等一会，仍然不见杨雪花回来，做父亲的说，我们不等了吧，儿子说，不等了，父子俩吃了晚饭，将剩下的饭菜用焐子焐着，洗碗的时候，做父亲的对儿子说，你妈怎么了，到现在不回来？儿子坐在沙发上看电视没有听清父亲的话，父亲又说了一遍，儿子听清了，说，不知道，大概单位有什么事吧，父亲想了想，说，大概吧，洗了碗，看热水瓶里没有水了，将一吊水坐到灶上，父亲过来和儿子一起看电视，是一部香港的连续剧，情节曲折复杂，他们已经看了多天，现在整个身心都已投入剧情，中间插广告的时候，父亲说，你妈怎么的，平时连一句台词也不能丢掉的，今天倒好，不要看了，儿子说，你烧的水开了，父亲这才想起开水来，到厨房去看，水果然开了，冲好水，电视又开始了，他们继续看电视，这时候，杨雪花的丈夫心里已经有些不对劲，引人人胜的故事情节已经不能完全吸引他了，他看看儿子，儿子还没有他的这种感受，仍然沉浸在剧情中，做父亲的忍不住说，你还能看进去？儿子回头奇怪地看看父亲，怎么啦？儿子说，父亲说，你妈怎么的？儿子，说，嘿，我妈还能到哪里去，总要回来的，父亲说，也是的，她能到哪里去，他们继续看电视，一直到两集连续剧放完，已经是晚上十点多，杨雪花还没有回家。

李晓娟家里也发生了类似的情况，所不同的是，李晓娟的丈夫是个大大咧咧的人，他自己碰到什么事情回来晚些也不习惯告诉家里，所以老婆回来晚，事先也没通个信息，对他来说，也不觉得有什么不正常，但是女儿比较惦记母亲，女儿的作业碰到了困难，叫父亲辅导，父亲粗粗的一看，觉得这数学应用题挺复杂的，想不出来，就对女儿说，你这么懒怎么行，自己的作业自己想，我帮你做了，你还是不会，自己动脑筋，女儿说，妈妈呢，妈妈怎么还不回来，父亲看一场足球赛看得起劲，怕老婆回来换频道，随口说，晚点回来也好，女儿说，我告诉妈妈，父亲得意地一笑，说，妈妈不在，足球赛结束，父亲心满意足，他喜欢的那个球队赢了，如愿以偿，站起来，满足地伸个懒腰，好像觉得家里少了些什么，起先还没明白少的什么，四处看看，女儿已经在自己的小床上睡着了，作业本摊在桌上，那一道不会做的题目空在那里，父亲这才明白家里少了什么，他看看钟，已经晚上十点多了。

杨雪花的丈夫心里有些慌乱起来，他从来没有碰到过这样的事情，他努力使自己冷静下来，一时他还不知道应该怎么去找老婆，杨雪花平时和外界接触不多，除了上班下班，单位有什么活动参加一下，偶尔也和从前的女友啦，个别老同学什么的走动走动，但是做丈夫的对这种走动并不清楚，不知道是杨雪花没有告诉丈夫还是告诉了但丈夫没往心里去，没有记住，现在杨雪花的丈夫也来不及一一分析各种可能，他首先想到的是给老婆的单位打电话，因为平时很少给老婆打电话，也确实没有什么事情需要往老婆的单位打电话，丈夫对老婆单位的电话号码记不很清，记得好像曾经记在哪个本子上的，想了半天，将本子找出来，果然有，抓起本子，和儿子说了一声，出去打电话，出门时，听儿子嘀咕，现在知道没有电话的不方便吧，叫你们装电话你们不装，我们同学中间，哪家没有电话？就我们家没有，我们家条件也不比别人家差，杨雪花的丈夫想回头就装电话的问题和儿子说一说，可是他没有这样做，他走出门，往附近的小店去，小店里有公用电话，可是到那里一看，小店已经关了门，杨雪花的丈夫回头推了自行车出来，骑到邮电局去，拨电话的时候，他想时问这么晚，单位里估计也不会有人了，心里也不存什么希望，果然电话铃空响了一阵，没有人接，挂断电话，他有些发愣，一时不知道下一步该怎么办，愣了一会，他想起了李晓娟，在单位里李晓娟和杨雪花关系挺好，两人谈得来，两家偶尔也有往来，像过年过节，或者谁家有人病了之类，另一家会上门拜访，这样杨雪花的丈夫自然而然地想到李晓娟，但是他并不知道李晓娟家是不是有电话，即使有，他也不知道电话号码，因为自己家没有装电话，也不习惯记别人家的电话，努力回想，好像老婆是和他说过李晓娟家装电话的事情，但是到底是要装还未装呢，还是已经装了呢，如果已经装了，也许从电话号码本上能够查到，但是电话号码本上一般总是登户主的名字，应该是李晓娟丈夫的名字，而不会是李晓娟，李晓娟的丈夫叫什么呢，杨雪花的丈夫想了又想，老婆也不是没有说过，可是他记不起来了，只能想起好像叫他大马大马的，是姓马，叫马某某，还是姓别的什么姓，叫某大马呢，杨雪花的丈夫无法作出判断，所以也根本不可能到电话号码本上去查电话，杨雪花的丈夫现在只有一条路，到李晓娟家去，但是他已经忘了李晓娟的家在什么地方，过年过节的时候，他去过李晓娟的家，但都是由老婆带着，只知道是城西的某个居民新村，大方向是知道的，具体某新村，几幢几楼几号，想不起来，杨雪花的丈夫骑着车子回家来，进门的时候，心里充满期望，也许老婆这时候已经坐在家里了呢，可是没有，看到儿子心神不宁地坐在客厅里盯着他，没找到？儿子说，杨雪花的丈夫摇摇头，说，现在没有办法找她，除非能找到李晓娟的家，可惜我忘记她家在哪里，儿子说，我知道，杨雪花的丈夫说，那我们走。

杨雪花的丈夫和儿子到达李晓娟家的时候，已经是夜里十二点，敲了半天门，也没有人来开，怕影响隔壁邻居，又不敢大声打门，敲一会，停下，听到屋里有嘤嘤的哭声，杨雪花的丈夫心中更有些着慌，再又敲门，过了一会，有人来开门了，一看，是李晓娟的女儿，杨雪花的丈夫说，你妈妈呢？女儿哭着说，妈妈不见了，爸爸去找妈妈，我害怕。

杨雪花的丈夫心里稍稍安慰了一些，李晓娟也没有回家，那就是说，至少她们两个人是在一起的，不管发生什么，不管她们在哪里，两个人在一起，总比一个人要好得多。

正要再问李晓娟女儿的话，门开了，李晓娟的丈夫走了进来，一看到杨雪花的丈夫和儿子，他也明白了，心里也有些安慰，他说，坐，坐。

他们坐下以后，李晓娟的丈夫说，走岔了，我到你家，你到我家，我们想在同一个点子上，杨雪花的丈夫说，你还记得我家，我已经记不清了，指指儿子，还是他带我过来的，李晓娟的丈夫说，怎么搞的，弄到现在不回家，也不知道家里人着急，杨雪花的丈夫说，就是，顿一顿，问道，你知不知道她们单位领导或者其他什么同事的家、或者电话，他注意到李晓娟家已经装了电话，他指指电话，心里闪过一个念头，是应该装电话了，想到这个念头的时候，他朝儿子看了一眼，儿子并不知道父亲想的什么，没有报以反应，李晓娟的丈夫说，我知道，我有电话，可是怎么打也不对，全是错的，不知怎么搞的，难道我全记错了，奇怪，杨雪花的丈夫说，你给我看看号码，我来打打看，李晓娟丈夫拿出电话号码，交给杨雪花丈夫，说，见鬼了，杨雪花丈夫按照上面的号码打电话，不是没有人接，就是接了电话刚说出找谁谁的名字，就被对方一阵大骂，说深更半夜再捣乱要报告派出所什么，杨雪花丈夫连忙放下电话，向李晓娟丈夫说，看起来是不对，虽然现在时间很晚了，如果对方真是他们单位的，一定不会这种态度，李晓娟丈夫说，我也这么想，可是怎么回事呢，我记下的电话全是错的？杨雪花丈夫说，你再想一想，也许不是记在这个本子，记在另外一个本子上？李晓娟的丈夫说，不可能，我根本就没有第二个电话本，只此一个，不可能记在别的本子上，杨雪花丈夫说，这真奇怪了，顿一顿，又问，李晓娟有没有其他的朋友什么，她交往的人，比如从前的女友，老同学啦之类，我们杨雪花的朋友什么，我也知道几个，名字我也叫得出来，认我也认得，就是不知道她们的具体情况，比如住处啦，电话啦什么的，雪花也不是没有告诉过我，只是我没有在意，没有记住，想反正也不会有什么事情要找他们，若要找他们，总是雪花先找他们，也无须我记着，她们往往来来，是她们之间的事情，我搭不上，李晓娟的丈夫嘿了一声，没有说话，杨雪花丈夫也不知道他嘿的什么，两个人正不知如何是好，李晓娟的女儿从小床上爬起来，走到他们面前，懵懵懂懂，说，妈妈呢，李晓娟丈夫说，你妈妈没有回来，女儿说，我知道妈妈在哪里，一语既出，把大家的心说吊起来，盯着女儿，女儿平平淡淡地说，妈妈出差了，李晓娟的丈夫一把抓住女儿，说，是不是妈妈打电话回来告诉你？女儿摇摇头，说，妈妈以前说过，妈妈要是出差，晚上就不回来了，李晓娟丈夫说，以前？以前什么时候？是近几天？还是很久以前？女儿茫然地摇摇头，她完全不明白做父亲的眼睛瞪得那么大是为什么，说完话，女儿摇摇摆摆爬回自己床上，一会又睡着了，杨雪花的儿子上眼皮打着下眼皮，朝她看看，羡慕地叹了一口气，杨雪花的丈夫看着李晓娟的丈夫，说，怎么办呢，找又不知到哪里去找，报警？李晓娟的丈夫愣了一下，说，报警？他们几乎同时看了一下手表，时间已经是凌晨两点。

紧张的气氛渐渐地逼近两位丈夫，报警两个字，使他们的情绪从略带些抱怨的着急渐渐地向担心和害怕发展，随着时间一分一秒地过去，他们的情绪越来越紧张，焦虑，想象和幻想的水平最大限度地发挥出来，千奇百怪的猜测，稀奇古怪的念头涌满了他们的脑海。

大概在凌晨三点钟左右，他们报告了警察，值夜班的警察告诉他们，失踪二十小时以上，才算真正的失踪，警察才能受理，两位丈夫便愣了，你看看我我看看你，再也不知道往下说什么了，回去睡觉呢，还是坐在这里等到二十小时后呢，或者，到处去乱找？幸好值班的警察十分通情达理，他很认真负责，他大概能够看出来这两位丈夫并不是什么惹事生非的人，并不是因为他们惹恼了两位妻子才失踪的，所以警察向他们摆摆手，说，你们了别再胡乱出馊主意了，交给我口巴。

警察很快找到了她们的单位的领导，打听到，单位这天下午放假，杨和李并没有说半天放假回家去还是到别的什么地方去，再找到单位里与杨和李关系较好的同事，半夜里把人家吓一跳，想来想去，也都没有注意她们说过要到哪里去，或者有什么想不开的事情，这样从单位这一头来讲，也就无法对她们的行踪作出任何判断，这么绕了一圈，回到派出所，两位丈夫急得如热锅上的蚂蚁，警察却一点也不动声色，接过杨雪花丈夫递来的烟，点了，吸了一口，悠悠地吐出一圈烟雾，不急不忙地说，问你们几个问题，第一，警察说，你们的夫人多大年纪？说，整四十，警察笑，说，四十呀，我还以为才四岁呢，又问，有没有文化？有，都是电大毕业的，警察再笑，说，哦，是大学生呀，不是文盲呀，再问，第一，家里最近一段时问有没有发生什么的事情，注意，我是指比较大的事情，不是一般的鸡毛蒜皮，买菜淘米，两位丈夫你看看我，我看看你，没有，他们一齐说，没有，什么事也没有，那么在单位里呢，警察继续笑眯眯地看着他俩，问，笑得两位丈夫紧张的心情和紧绷的情绪松弛得多，杨雪花的丈夫先说，也没有，有什么事，她总会来说呀，她好像没有说什么，李晓娟的丈夫也想了想，说，我也没有发现她在外面有什么不愉快的事情，警察说，注意了，我并没有说专指不愉快的事情，说不定是愉快的事情呢，警察一边说一边朝他们挤眼，两位丈夫又面面相觑一会，先后说好像也没有什么让人高兴的事情，看不出有什么让老婆特别愉快的事情，总之警察了解到在最近的这一段时间里，杨雪花和李晓娟都有没有说过什么奇怪的话，也没有任何奇怪的与平时不一样的行为？警察最后说，这就是说，没有任何不正常的预感，一切正常？丈夫们想了想，承认。

警察重新点了一根烟，仍然慢悠悠地说，好，现在我们来分析，两位四十岁的上过电大的精神健康的一切正常的工作妇女失踪，离家出走，进尼姑庵？丈夫们不乐，说，不可能，那么，警察说，被欺骗了做别人的老婆去？丈夫们啊哈一笑，警察说，看，你们也明白这不可能，那么，被拐卖了？卖到落后的乡下山区去？丈夫们又是啊哈一声，警察说，这又不对，那么，自杀？看两位丈夫脸色尴尬，警察又笑笑，说，也不会吧，好好的日子，为什么要自杀呢，为情吗？看起来也没有吧，为财而死？也不像吧，得了什么绝病不想活了，难道两个人同时得病？显然又不对，再就是……警察顿了一顿，说，被杀？

这事情有点严重了。

警察并不因为两位丈夫的心被揪住而停止他的思路，他继续按着自己的想法往下说，被杀？是有预谋的呢，还是无预谋？先说有预谋，预谋杀人的目的性很强，情杀，仇杀，为钱杀人，看看，你们都不以为然，是吧，预谋杀人看起来是不成立，那么，只剩下最后的可能，无预谋，这是最可能的，也是最接近答案的没想她们两人下班以后，突然想这半天的时间又不是星期天，用不着留给家庭，何不给自己放放假，到哪里去玩一玩，如果让你们替她们想，她们会到哪里去玩玩？

李晓娟的丈夫想了想，说，她不爱玩，除了女儿小的时候带女儿到公园玩，其他的，她不去，杨雪花的丈夫说，她大概不会去玩，前天还在抱怨时间太少，天气快冷了，毛衣还没织好，警察说，逛街？买东西？

那恐怕要推翻我的设想，逛街买东西还能被人给杀了？而且是两人一起，不对不对，错了，回头另找出路，会不会离开了这个城市，到别的地方去？杨雪花的丈夫脱口说，到别的地方去做什么，到哪里去，她有什么地方可去？警察说，这是要你回答的问题，是我问你，而不是你问我，杨雪花的丈夫老老实实地说，我回答不出，警察说，那我就难了，以你们的说法，她们也不可能在很晚的时候到了什么偏僻的地方，被奸杀……看到丈夫们的脸抽搐了，警察笑了一下，又说，或者，被抢劫犯杀了？说不定，冤枉得很，身上也不会有几多钱吧，丈夫们点头，说，身上从不多带钱，警察说，那么，只有一个办法了，丈夫们盯着警察，警察说，等，丈夫们不同意警察的意见，说，等，那怎么行，等到什么时候？警察说，还有一个办法，在电视上做寻人启事。

天亮以后，杨雪花的丈夫和李晓娟的丈夫各自回到自己家，并没有让他们激动的事情发生，老婆仍然没回来，他们安排了孩子的早饭和上学事宜，并且安慰了孩子，说妈妈已经联系上了，是出差了，很快就会回来，他们努力做出镇静的若无其事的样子，在安慰孩子的时候，一股强烈的责任感油然而生，然后在和警察约定的时间在电视台门口和警察汇合，由警察陪同来到电视台。

电视台根据做寻人启事的需要向杨雪花的丈夫和李晓娟的丈夫询问杨雪花和李晓娟的身高、外形、衣着等，杨雪花的丈夫依稀记得杨雪花出门时上身穿着米色外衣，至于风衣还是西装还是一般的两用衫还是羊毛的外衣，杨雪花的丈夫说不出来，裤子也说不准，没有印象，他努力回忆头天早晨分手时候那一瞬间留下的印象，但是印象中只有一团米黄色而没有别的任何的东西，李晓娟的丈夫知道老婆穿的一身配套的羊毛外衣外裤，颜色是藏青的，也知道老婆身高1.62米，这样就凑成了一条不怎么对称的寻人启事：

杨雪花，女，四十岁，身穿米色外衣李晓娟，女，四十岁，身高1.62米，身穿藏青色羊毛外衣外裤两人于某月某日失踪，请知情者打某某电话。

警察向杨雪花的丈夫说，看起来你根本没有在意过你的太太，指指李晓娟的丈夫，他比你好些，杨雪花的丈夫低下头去，说，是，我没怎么在意。

电视游动字幕将这件事情送进千家万户，当然更多的人并没有在意，每天的电视上都有许多游动字幕走出来，从大家的眼前走过去，很少有人真正去关心那上面的内容，他们能够容忍它们在电视屏幕上肆意走动，干扰视觉和心绪，完全是因为割舍不下对电视节目的喜爱罢，但是大千世界无奇不有，偏偏也会有人对电视上的游动字幕有兴趣，他们看到这条寻人启事后，马上会有各种不同的反应，此是后话。

寻人启事在当天中午就开始播出，从这时候起，杨雪花的丈夫就呆在李晓娟的家里，和李晓娟的丈夫一起守候消息，第一个电话是杨雪花李晓娟单位的领导打来的，说他们都看到寻人启事了，让两位丈夫且放宽心，相信寻人启事会起作用的，两位丈夫空为这铃声一喜欢，放下电话，焦虑的心情比先前更厉害，第二个电话也是一个熟人打来的，内容与第一个电话类似，这使丈夫们更加烦躁，第三个电话就出现奇怪事情了，打电话的是个男人，声称，你们的老婆在我这里，她们不想回家，你们不用找她们了，说完就挂断电话，两位丈夫激动了半天，分析了半天，打电话告诉警察，警察说，还不到激动的时候，这是捣乱电话，又一个电话说我杀了你们的老婆，我是杀人犯，哈哈哈，再一个电话说，你们两个笨熊，连老婆也管不住，等等，也有的电话倒是热心提供线索的，可惜核对下来，情况相差比较大，最可怕的是报告有一具女尸，结果当然不是杨雪花也不是李晓娟，又虚惊一场。警察下班以后，也来到李晓娟的家，和他们一起等，警察说，我这完全是义务劳动啊，两位丈夫都感激不尽，但也有点奇怪，虽然他们没有说出自己的奇怪心理，但是警察看出来，警察说，没有什么奇怪的，算我的责任心也好，算我的好奇心也好。

下晚的时候，来了一个电话，是附近乡间小镇的一家小旅馆打来的，说昨天晚上有两个城里来的妇女住在他们旅馆里，年龄身高都与电视游动字幕寻人启事很相似，但是穿的衣服好像不是米黄色，也不是藏青色，电话是警察接的，警察说，她们住宿没有登记吗？登记的什么名字？小旅馆的人说，没有登记，因为两人都没有带身份证，反正也只住一晚上，看起来两人也不像是坏人，旅馆就没有让她们登记，只收了一晚上的房钱，第二天她们付了房钱就走了，问是什么时候走的，值班服务员也记不很清了，现在唯一能够判断她们是不是失踪的杨雪花和李晓娟的是她们遗忘在房间里的一只紫色的木质发卡，就是那种将一束长头发束起来的发卡，警察说，好，回头向两位丈夫说，你们哪位的太太，用紫色的发卡？束长头发用的那种发卡，杨雪花的丈夫想了想，说，说不准，我老婆好像是短发呀，挠了挠头皮又说，应该是短发，李晓娟的丈夫说，我知道，我们李晓娟肯定是短发，警察向杨雪花丈夫问，你能确定吗？杨雪花的丈夫有些犹豫地点头，又摇头，说，也说不准，也许以前是短发，现在长长了呢，他努力回忆前一天早晨在路口分手时留下的一瞬间的印象，仍然只有一团米色的印象，没有任何别的，长发？短发？什么也没有。

警察放下电话，说，现在我们再来分析，那个小镇有个全国的羊毛衫市场，那里的羊毛衫又多又便宜，你们的太太，也许在单位放半天假的时候，突然想到要去看看羊毛衫市场，她们坐班车到了那里，时间已经是下午，美不胜收的羊毛衫使她们眼花缭乱，挑花了眼，不知到底买哪一件、买几件，她们给自己挑了还得给孩子挑，给孩子买了还要替丈夫考虑，这样看来看去，挑来挑去，考虑来考虑去，当她们最后买定自己所要的羊毛衫时，才发现末班车已经开走，这样她们无路可走，只能在小镇的旅馆上住一夜。

杨雪花的丈夫点头，说，有可能。

李晓娟的丈夫却摇头，说，她们不回家，怎么连电话也不打一个？

这没道理，她不知道家里人会着急？

警察说，她们也许沉浸在挑选羊毛衫的激动之中，还没有清醒过来，等到她们想到家的时候，时间已经很晚了，警察看了看李晓娟的丈夫，又说，我刚才已经问过旅馆，他们只有一台直拨电话，晚上十点值班员下班就不能打了，也或者，她们住下以后，碰到了什么很会聊天的人，和她们谈上了，一谈，就收不了场，耽误了打电话，想反正就一夜，明天就回家，不打也罢，所以……

李晓娟的丈夫觉得这种推测有道理，他点点头。

杨雪花的丈夫说，可是也不对，就算她们真的在小镇上住了一个晚上，今天一早，就该回来了，小镇到城里，班车也用不着一两小时吧，就算赶不上头班车，二班三班车中午前也能到了吧，她们不着急吗，她不知道家里人着急吗？

警察说，我们再继续推测，她们坐的从小镇开往城里的班车途中出了故障，前不搭村后不搭店，怎么办呢，等修车，可是司机没有能力把车修好，等过路的其他车把这一车的人分次分批捎走，过路的车都是满载，每次最多只能拉走两三个人，这样你们的太太很可能仍然在路途中等待着车子把她们拉回来，警察看看两位丈夫说，现在你们如果能够确认那只发卡是你们的太太的，事情看起来就不会很糟，警察重复了一遍，说，一只紫色的木质发卡，将长头发束起来用的那种发卡，两位丈夫此时都非常想确认发卡就是自己老婆的，但是他们知道这样做是自欺欺人，他们真的无法得知紫色发卡到底是不是老婆的，其间又来了几个报讯电话，却没有一个有小镇旅馆的电话离事实靠得近，就在他们感觉到离事实比较近了的时候，警察给交警方面打电话，问清今天一天这条路上没有车出故障，什么事情也没有发生，警察说，发卡也不起作用了，我的推测又走进死胡同，丈夫们的心再一次被悬挂在半空中。

警察腰间的BB机突然响了起来，警察看了看号，显得有些犹豫，李晓娟的丈夫指指电话，说，你打呀，警察仍然犹豫，杨雪花的丈夫不过意地说，你要是有事，你去忙你的事情吧，把你够耽误的了。警察一笑，说，没事，我下班了，是老婆找我，抓起电话来打，说，我在执行任务，警察老婆说，骗谁呀你，我已经问过你的同事，说你已经下班，警察说，下班虽是下班了，但是事情没有结束，你看到电视上的寻人启事吧，游动字幕的，两个四十岁的妇女失踪，警察老婆说，你没有想过你的老婆有一天也可能失踪？警察说，开什么玩笑，警察老婆说，是的，也根本用不着开玩笑，我和你，现在这种状况，和失踪有什么区别呢，或者是我失踪，或者是你失踪，我们总是有一方已经失踪了。

警察张了张嘴，觉得再说不出什么话来，放下电话，向两位丈夫讪笑，说，老婆就是这样。

孩子们也回来了，杨雪花的儿子回到家没有看到父亲也没有看到母亲，就自己找到李晓娟家来，两个父亲两个孩子和警察一起继续守候电话，很快就感觉到肚子饿了，李晓娟的丈夫起身说，我给大家做点吃的吧，只能随便做一点了，也没有心思去买菜。他走进厨房去，厨房的窗是对着路口的，心怀侥幸地向上路口看一看，李晓娟的丈夫激动地叫起来：回来了！

警察反应最快，跑到门口，门一开，李晓娟已经站在那里了，和每天下班回来时一样，她一手提着些菜，一手托着两块盒装豆腐，一看到警察，吓了一跳，往后一退，说，我是不是走错门了。警察说，没错，李晓娟说，你是谁？警察说，我是警察，来找你的，李晓娟奇怪看着警察，说，找我，找我做什么？警察向李晓娟看了看，说，原来你是长头发。回头向一屋子的人笑起来。

这时候大家发现李晓娟长长的头发齐根用一只紫红色的大发卡松松地扣着，李晓娟穿一件淡绿色的上衣，一条咖啡色的长裤，李晓娟走进来向发着呆的丈夫说，你不看我拿得手酸，帮我接一接呀，李晓娟的丈夫去接过李晓娟手里的东西，说，咦，你是长头发？李晓娟说，你什么意思？李晓娟丈夫张了张嘴，看到大家朝他笑，不知所措，愣了一会，才说，你到哪里去了，急死人了。李晓娟说，我们到羊毛衫市场买衣服，挑花了眼，错过了末班车，就到小镇上的旅馆住了一晚，说好今天一早赶回来的，哪知两个人都睡过头了，那地方好安静，一点声音也没有，好睡呀，一觉醒来，已经十一点了，退了房间，索性不着急了，在小镇的饭店里吃了饭，那小店的家常菜做得很有水平，我们要了一个家常豆腐，一个霉干菜烧肉，再有一个汤，我和雪花从来没有喝过啤酒，一人要了一瓶，刚喝上嘴时苦苦的，喝下去倒蛮舒服，怪不得你们都要喝酒，吃过了饭，去买回来的车票，车上人很多，挤得要命，许多人都站着，我们俩呢倒是有座位的，可是因为一人喝了一瓶啤，不一会就要方便了，又不好意思说，后来实在憋不住了，才叫司机停车，司机要赶时间，好多做生意，又不肯停，后来好说歹说才停下来，只催我们快点，可是停车的路边又没有厕所，光秃秃的什么遮掩也没有，又有男人跟着下来方便，我们两人只好跑到老远痛痛快快撒了一泡尿，还互相嘲笑尿长得像牛尿了，谁知等我们赶过来，车已经开走了。李晓娟丈夫说，怎么会呢，司机不问明情况的？李晓娟说，我和杨雪花分析，大概是上车站着的人占了我们的座位，就促狭了，说人已经到齐，只能这样猜测了，后来我们就边走边拦车，却没有一辆车愿意停下来带上我们，我们只能一直往前走，走呀，走呀，天都黑了，才有一辆大卡车捎上我们，一路上两个司机还吃我们的豆腐，还好，也不过嘴上说说，沾点便宜，没有动手动脚，把我们带回来了。

这边杨雪花的丈夫一见到李晓娟，听说杨雪花已经直接回家了，马上带着儿子打了的，急赶回家，杨雪花已经在家做晚饭了，杨雪花丈夫看着杨雪花头发披散着，杨雪花正用手拢着，说，唉，头发披着不习惯，一只发卡昨天拉在旅馆里了，丈夫惊讶地向她看了一会，怎么也想不起昨天早晨告别时的杨雪花是什么样子，他简直有点怀疑眼前的这个杨雪花是不是他记忆中的杨雪花，如果他记忆中有杨雪花的话。

杨雪花穿一身紫红的套装，杨雪花丈夫像李晓娟丈夫一样“咦”了一声，说，这衣服是你新买的？杨雪花说，你瞎说什么，这套衣服我都穿了两年了，春秋天都穿它，你不看见？丈夫说，你回来换过衣服了？杨雪花说，你说什么，我刚到家，就弄晚饭了，你们一到家就要叫肚子饿的，我哪有时间换衣服，再说了，我也没有回家换衣服的习惯。

丈夫说，那昨天早上我明明记得你穿的是一件米黄的外衣，杨雪花说，又瞎说，我其他颜色的衣服都有，就是没有米黄色的衣服，颜色当中我是最不喜欢米黄色的。

杨雪花的丈夫想了想，说，是吗，那就是我记错了。

这时候，杨雪花已经将晚饭做好，端上桌来，招呼丈夫儿子吃晚饭。

（1996年）
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34.谎言

昌明在市里一个的文化单位做个小头头，原先的头头呢，因为什么事情，好像是生活上的事情，也好像是经济上的事情，反正是不做了，领导也说不准叫谁做最合适，就来征求群众的意见，群众中呢，各种各样的人都有，也有自己想做的，但是知道自己条件不够，做不成，也就不去妄想，也有自己不想做的，把注意力放到同事身上，所以领导提出这个问题以后，群众心里也激动了一回，但是过后就冷静下来，认真地想了想，意见慢慢地一致起来，他们说，就叫昌明做吧。昌明呢，人也比较老实，也比较能干，如今老实和能干这两个词能够在同一个人身出现那是不容易的，难能可贵的，就叫昌明做吧。领导对昌明也没有什么特别好的印象，但也没有什么不好的印象，想既然群众意见比较一致，叫昌明做也不会错到哪里去，于是昌明就做了小头头。

所谓的头头呢，其实也没有很大的什么权力，这是商品经济，所以所谓的权力无非是有一点批钱的权罢，钱呢，也是不多的，文化单位，本来是苦单位，清贫的，国家一年能给几钱就不错了，其他的都要去求爹爹告奶奶赞助，来之也不易，所以用起钱来也是精打细算，恨不得一分钱掰作两半用的那样，这和商品经济花钱如流水的大形势是有很大差异的，但是既然投胎投到这样的单位，大家倒也心平气和，穷人能够过下日子来么，多半是有些阿Q思想的，真所谓富富富由你富穷穷穷由我穷。

再往细里说，批钱批什么钱呢，无非这么几种用途，一是单位人员的出差费，这是有明文规定的，昌明该批多少，不该批多少，这都是明摆着的事情，出差费超标了，出差人员也知道不能报销，说也白说，时间长了，大家都养成习惯，不会超标，如果在造预算时就觉得要超标，不超标就完不成这趟出差任务，像这样的情况，出差人员事先就要和昌明汇报过，征得昌明的同意，如果昌明坚决不同意超标，出差人员就会掼纱帽，说，那我不去了，你自己去吧，这时候呢，昌明只好同意他超一回标，下不为例。除出差费报销之外的另一项较大的用途是单位搞活动，比如给谁的作品开个讨论会啦，比如给谁的画办个展览啦之类，既是文化单位，总是隔三差五要搞文化活动，不搞文化活动，文化单位就更没有人知道他们记得他们，所以文化单位即使在经济最最窘迫日子最最困难的情况下，也要想方设法搞一些活动来表示自己的存在，这样的活动如果是昌明所在的这个部门牵头，那么活动所用的经费也是由昌明批的。再有，就是人来客去的招待，这是常有的事，文化单位的人，到下面基层去，或者到外地去，或者到别的兄弟单位去，人家接待了你，请你吃了饭，娱了乐，现在人家来回访了，你不能不理人家，礼尚往来，这是做人的道理呀，文化人呢，又讲究个面子，所以来了客人，也是待慢不得，进不了高级宾馆，中档饭店喝一餐酒，再到卡拉OK唱歌，请不起小姐陪，就自己单位叫两个，或者熟人朋友中喊两个，反正文化单位的人身边钱虽然不多，但是多才多艺爱好文学的女青年却一定不少的。

这样昌明做了小头头以后，工作比过去多少要忙一些，业余时间比过去少一些，白天倒没有什么，反正都是上班，做头头和不做头头，班总要上的，关键是晚上，从前不做小头头的时候，下了班就回家，当然也有的时候单位来了客人领导叫昌明一起陪，但那毕竟是极少数的机会，机会甚至少得连老婆都不高兴了，吃晚饭时盯着昌明看看，越看就越来气，说，昌明你真的很没有出息，人家有出息的男人，天天晚上在外面吃喝玩乐。昌明说，那是人家有钱，我没钱。老婆说，人家哪里是吃的自己喝的自己玩的自己，人家是吃的共产党喝的共产党玩的共产党，连吸毒嫖娼还找公家报销呢，你呢，倒好，别说共产党的酒你喝不着一口，共产党九牛，你连一根毛你也刮不着的，你说你算什么男人。但是自从昌明做了小头头以后，这种情况有所改善，现在昌明也隔三岔五地在外面吃饭喝酒，虽然没有什么特别好的东西吃，也不见得有什么特别名贵的酒喝，但是老婆在单位的女同事面前，多少有了些扬眉吐气的意思，说，我家男人，昨天又在外面喝酒了，喝得醉醺醺的回来，这个星期，他倒有四天在饭店里吃的了，听起来是抱怨，其实呢，是很骄傲的。

做头头和不做头头到底是不一样的，昌明做了头头以后，一直想装的电话也装起来了，那是工作需要当然是公费，老婆娘家几个兄弟姐妹都装了电话，老婆又想装又舍不得装的矛盾心情已经有很长时间，现在既然装了电话，又是公费，老婆便抓起来往兄弟姐妹家只管打，就是抱住电话不肯放的那种样子了，弟兄姐妹在电话那头如果口气有些犹豫或者疑惑的意思流露出来，昌明老婆马上告诉他们，没事，尽管说话，我这是公费电话。也有的时候，亲戚朋友从他们家往昌明家打电话，老婆说会对他们说，你先挂了，我来给你打，我是公费电话，我们昌明单位给他装的。

因为有了电话，信息就灵通多了，和姐姐妹妹说的话也比从前多得多了，慢慢又开始恢复了和姐妹们在娘家时那种亲密无间，无话不谈的气氛了，有一天姐姐在电话里说，小三呀，你们昌明现在真是来事了，昨天晚上你姐夫在花苑饭店见到他了，左边一个右边一个呀。

昌明老婆起先还没有听懂什么叫左边一个右边一个，回味了一下，才明白了，说，不会的，我们昌明老实人。姐姐说，现在的男人，有几个老实的？左边一个右边一个还老实，那什么叫不老实呢？

昌明这天晚上回家后，老婆就问这件事情，昌明说，是在花苑饭店吃饭的，是有几个女的在场，不过没有坐在我身边，她们是叫来陪客人的，怎么会坐在我身边。这么说了，以为老婆听了就会作罢的，谁知老婆却怒起来，说，好哇昌明你现在来事了，吃饭喝酒要小姐陪了，三陪了。昌明说，你别瞎说，说出去难听，谁谁谁我都告诉你，长明县的文联主席来了，你想想，我们到他们那里去打扰多少，人家来了，能不接待？其实也就自己单位几个人，文强他们几个，叫了罗颖和谢莉莉，就是这些人，老婆说，罗颖和谢莉莉又不是你们单位的，叫她们做什么？昌明说，上次我们到长明县活动，她们两个也去的，和人家文联主席也认得了，人家文联主席问起她们，才去叫了来。老婆说，好哇，昌明，到县里去还带女的。昌明说，这是文学活动，人家是写写东西的，在市里也小有些名气，当然要去的。老婆张了张嘴，暂不说话了。

让熟人碰上的事情毕竟是少数，更多的时候，昌明的活动老婆是无法知道的，唯一的途径就是昌明自己向老婆作的说明，老婆呢，对昌明的说明总是既相信又不相信，或者呢，一会相信一会儿不相信，有时候老婆就觉得昌明是天下最可信的男人，觉得像昌明这样的男人，再不去相信他，这世界上大概是没有什么人可以相信的了。这时候老婆的心很宽慰很坦然，还暗暗和挑拨离间的报告信息的姐姐妹妹或者其他的什么人作对，想，你们还说昌明呢，其实昌明是没有问题的，昌明是最清白的，昌明是最忠诚的，你们呢，还是管管好自己的男人吧。但有的时候呢，老婆又从乐观主义走向悲观主义的极端，觉得昌明的话句句是谎言，没有一句是可靠可信的，句句有漏洞，句句可以戳穿他，一想到这里，老婆的心就像火在焚烧，就像油在煎熬，恨不得马上冲出家门，打个的，直奔昌明所告诉的吃饭的地方，但是当老婆刚有了戳穿昌明的想法时，老婆还没有站起来，双腿就软得没有一点力气，老婆想象着自己冲到饭店却没有看见昌明，或者冲到饭店冲到卡拉OK厅看见昌明抱着一个小姐，老婆的心就抖得无法控制，老婆想，我不行，我不行的，我不能可能去找他，我走不动，我受不了刺激，我是不是有了心脏病呢。老婆的日子就是在这种反反复复时好时坏时乐观时悲观的情绪中度过。

昌明吃吃喝喝惯了，以后即使在没有客人、在不是工作需要的情况下，也习惯找几个朋友吃过饭回家，有时候吃过饭再到歌厅舞厅坐坐，或者打打牌什么的，反正不磨到那个时间回家就觉得一天没有过完似的，慢慢地朋友交多了，交际更多，反正每天晚饭前打一个请假电话，耐心听老婆在电话里啰嗦几句，盘问一番，过了关，就行，回到家呢，也一样，再耐心听老婆数落几句，再同样地盘问一番，总能过关。日子一天一天地过下来，老婆每天都是重复前一天的怀疑和盘问，时间长了，也觉得厌倦，但问还是要问的，好像已经成为生活中必不可少的一部分，哪天昌明没有客人，早早地回来了，老婆倒会觉得家里像多了件家具似的碍手碍脚，不习惯，或者哪天昌明打电话请假时老婆没有加以盘问没有露出怀疑，很轻易地就放过了，那么这天晚上昌明很可能就会感觉缺少了什么。

日子基本上就是这么过的，每天昌明下班以后给老婆打电话，说晚上有客人不回来吃饭，老婆问是什么客人，昌明对答如流，没有一点疙瘩，老婆问在什么饭店吃，昌明告诉在什么饭店吃，再问有什么人在座，昌明也一一作答，老婆说，你别骗我，我会来看的，昌明说，你来看好了。

昌明回来，老婆说，你说谎了吧，我在你们饭店外面看了你半天，昌明知道老婆噱他，觉得好笑，说，我什么地方说得不对，你指出来，哪一点说错了，是客人的名字说错了，还是陪客的名字报错了，还是饭店的名字搞错了。老婆说，你别以为我要面子，别仗着我会给你面子不去查你，总有一天我会突然跑去的，你小心着点。昌明说，我没什么可小心的，我又不说谎，我又没有什么见不得人的事情，欢迎你随时来查，纪委书记同志。昌明真是理直气壮，至少老婆是这么感觉的。

随着时代的发展，搞文化工作的昌明腰间也有了一只BP机，昌明在家的时候，若是BP机响了，昌明都是当着老婆的面回机的，老婆也注意听听是谁打来的拷机，多半没有什么问题，若是有问题，也不好当着老婆的面回电的，也有的电话是女的打来的，昌明回电时声音总是干巴巴的没有一点激情，公事公办的口气，这让老婆心里比较舒坦。

问题是从BP机开始的，双休日的星期六下午昌明接到个拷机，看了看电话号码，有些陌生，但是还是回了电，喂了一声，那边是个女的，说，是梁哥呀，强哥让我告诉你，这几天风向不对，货暂时别出手，等强哥发话，昌明说，什么？电话已经挂断，昌明正奇怪，想大概是拷机打错了号码，该打别人的，打到他的号码上来了，又想那女人的话很可疑，可能是做什么黑生意的，正想着，老婆已经注意到他的神色，过来问，是谁的拷机，昌明说，打错了，不知道是什么人，奇怪。老婆狐疑地盯着昌明，打错了？老婆说，以前怎么从来没有打错的事情？

昌明说，这我也不知道了，打错的事情总是难免的吧。老婆说，那边什么人接的。昌明说，一个男的，说了几句莫名其妙的话。老婆说，明明是个女人声音，你为什么说是男的，昌明说，我怕你纠缠不清，老婆说，我什么时候纠缠过你，你天天在外面花天酒地吃吃喝喝，我纠缠过你？昌明说，跟你说是人家打错了，我不骗你。老婆说，你把拷机给我看看。昌明说，这种电话少惹吧，那边说话鬼鬼祟祟，不知是什么来路。越是说呢，老婆便越是怀疑，偏偏要看电话号码，昌明只得给她看了，老婆说，我不相信你，我现在就打过去，昌明说，我告诉你是个奇怪的电话，最好你不要打，你如果实在要打，我也没有办法，你打吧。老婆说，你就是抓住我的这个弱点，你知道我不会打的，所以你凶，你尽管说谎好了，你知道我不会去戳穿你的。昌明说，你怎么这么不相信我，真是人家打错了拷机，如果是一般的打错，我倒希望你现在马上打过去，也好证实我有没有说谎，可是这个电话实在有些问题，老婆说，算了算了，我总是弄不过你的，主要我的心肠太软，斗不过你。昌明说，我有什么好斗的，我又不是阶级敌人。

第二天下午，昌明出门去，告诉老婆是和一个老同学约好的，好长时间没有见面了，今天约好了到同学家玩玩，老婆问是哪个同学，昌明说是哪个同学，并且将同学的电话抄下来给老婆，说，你不相信，可以打电话到他家问，老婆说，你又来了，以为我不敢打。昌明说，我就是希望你打，别老是疑神疑鬼。昌明刚走一会，老婆接到一个电话，是个年轻女子的轻柔声音，找昌明。昌明老婆说，你是谁。女人说，我么，算是昌明老师的学生吧。昌明老婆说，昌明没有学生，昌明又没有做过老师，哪来的学生。女人笑起来，声音清清亮亮，说，没有做过老师就没有学生呀，那人家画家呢，作家呢，艺术家呢，都没有做过老师，但人家不都叫他们老师吗？昌明老婆愣了，说，你找昌明做什么，女人说，我正在筹备开一家小饭店，昌明老师的字写得好，我请他替我写店招。昌明老婆说，写字写得好的人多得很，你为什么要找昌明写呢。女人又笑，说，这还用问，我喜欢昌明老师的字呀，顿一顿又像说明什么似的补充道，我昨天和昌明老师通过电话的，他说今天在家的，昌明老婆突然想起什么，问，你是不是打的拷机，女人说，是的，我打了昌明老师马上就回电的，告诉我他今天在家，叫我今天再联系的。昌明老婆心里紧张起来，她告诉她昌明出去了，那边便有些着急，说，哎呀，约好今天谈的，开张的时间已经定了，字写好了，还要送去制作，要来不及了。昌明老婆也没再说什么，便挂断电话，就往昌明的同学家打电话，想告诉他写店招的事情，哪知昌明的同学说，昌明没有来呀，前几天在街上确实是碰到昌明的，也说起要一起玩玩的事情，但是没有说定是今天，稍停片刻，又说，噢，对了，我想起来了，是说了这个星期天来玩玩的，我倒忘记了，只是现在还没到，也许一会会来，等他来了我叫他给你打电话。后来这话分明是老同学包庇昌明的，昌明老婆也没有多说什么，挂了电话，就一直等昌明的电话，心里也知道这一回是戳穿了昌明的谎话，也知道昌明老同学后来的那段话是听出了问题以后补充了包庇昌明的，但不知为什么心底里却还隐隐约约地存在一丝希望，希望昌明的同学后来补充的那段话不是包庇昌明，是真心话，他确实是忘记了和昌明的相约，后来想起来了，更希望昌明没有说谎，昌明确实是到老同学家去，只是路上有什么事情耽搁了，后来还是到了，就会打电话回来，但是昌明一直没有打电话回来。

这天偏偏昌明回来晚，害老婆等了大半夜，昌明回来后和昌明大吵一架，问出了这个打电话的叫夏雨，也问出了昌明下午就是到夏雨那儿去写店招的。老婆说，昌明，你被我当面戳穿了，你现在抵赖不掉了。昌明说，我真的是到同学家去的，可是半路突然想起和夏雨约好下午去写店招的事情，人家急等着去做匾，不能耽误了人家的开张大事呀，我就到夏雨那里去了，这怎么叫抵赖呢，真的，我不说谎的。

老婆说，那你为什么不能告诉我一下，昌明说，我人跑出来了，若是半路上告诉你突然改变主意，去替一个女老板写店招，你不是又要哕嗦么，我怕你啰嗦，我并不是存心要瞒你。老婆说，那倒是我的不是了，是我逼你瞒我的？昌明说，你别胡思乱想，我就是替她写几字，其他没有什么。老婆说，什么叫没有什么，什么叫有什么，你说这话什么意思，你是不是做贼心虚。昌明说，我心虚什么。老婆说，那昨天呢，昨天明明是她打拷机给你，你为什么说谎，说是人家打错了。昌明说，她的拷机是有的，但是打错的拷机也是有的，我没有说谎。老婆说，到了这地步，你还抵赖，她说你一接到她的拷机你就回电的，你回电我怎么不知道？昌明说，那时候你正好在上厕所。老婆差一点想笑，但立即又觉得很辛酸，笑不出来了，说，昌明，我看你真的有点可怜，一天到晚挖空心思说谎，何苦来着。昌明说，我没有一天到晚说谎，今天也不算说谎吧，夏雨的事情我不好意思回绝，人家请我，也是信任我。老婆说，你为什么不直说。昌明说，我已经答应了人家，万一告诉了你你不许我去写，我怎么向人家交代呢。老婆说，我是那种不讲理的女人吗。昌明说，不是，但是我怕。老婆说，一个女人家，怎么开得出饭店来，还不是靠骗骗你们这些男人，昌明说，我有什么好给她骗的。老婆说，现在还不到时候，一旦你被她缠上了，你就会知道厉害了。昌明说，你说得出，我怎么会被她缠上呢，你想到哪里去，人家夏雨是个五十八岁的老太太。老婆一愣，说，什么五十八岁的老太太，你说她的年纪干什么。昌明说，说说让你放心呀，老婆说，让我放心？你以为我很稀罕你？是不是，你以为我真的离不开你了，告诉你昌明，你爱和谁好你和谁好就是，我没有那么多精神来管你，我还要上班，做家务，管孩子，我没有空。昌明说，我不会和谁怎么的，你放心。老婆说，我有什么不放心的，我怕什么，我自己有工资，有单位，单位效益也不差，饿不死我们娘儿俩。昌明说，唉呀，你说到哪里去了，你说那么远干什么？老婆说，远吗，我怎么觉得这事情好像蛮近了。昌明说，你心里不是这样想的。老婆听了昌明这话，心里酸酸的，说，你就是抓住了我的弱点，从现在开始我要克服我的弱点，心肠硬起来，昌明你防备着点，我说得到做得到的。昌明说，我没有什么要防备的，希望你做得到。

过了一个多星期，一天昌明又要在外面吃晚饭，告诉老婆是在什么地方的什么饭店，老婆照例说，你别以为我不敢来，我今天一定来。

昌明说，你来好了，你现在就来，我去接你。老婆说，你以为我会让你有思想准备，告诉你，我会突然袭击的。昌明说，我最希望你突然袭击。仍然是老一套的话，老婆挂了电话，就和孩子一起吃饭，吃过饭，孩子去做功课，老婆洗了碗，电视新闻还没有开始，老婆随手拿了当天的晚报翻翻，就看到一个套红的比较大比较醒目的广告，是雨城饭店开张的消息，再细一看，日期正是今天，地点呢，在市区与新城区交界的地方，老婆想起昌明好像说过那个叫作夏雨的女人开的饭店就作雨城饭店，开在市区与新区交界处，这么一想，老婆的心突然紧张得不了，既然连饭店的店招都是昌明写的，饭店开张不可能不请昌明的，但是昌明却说到另外一个地方吃饭，老婆的心简直要狂跳出来，她到孩子房门口看了一眼，竟有一种诀别的感觉，对孩子说，你好好做功课，妈妈去一去就回来。孩子很懂事，点点头，看着母亲走出家门。

走出家门后的一切，与昌明老婆想象过千百回的情节乃至细节都完全一样，她来到街头，招了一下手，一辆红色夏利滑过来，服务态度良好的司机从里面替她打开车门，昌明老婆坐进车去，司机问，去哪里？昌明老婆说，去雨城饭店，司机果然不太知道雨城饭店，昌明老婆将登在报纸上的雨城饭店的地址告诉司机，司机说，知道了，在市区和新区的交界处，昌明老婆说，是的。

因为是下晚，路上车比较多，虽然没有堵车，但车速快不起来，司机叹气，说，唉，跑不起来。昌明老婆说，不急，她听得出自己的声音有些颤抖，既希望快一点到达雨城饭店，又希望永远也到不了雨城饭店，但是车终于还是到了，昌明老婆付过车钱下车来，雨城饭店门口果然放满了祝贺的花篮，透过玻璃门望进去，果然宾客满座，昌明老婆一桌一桌地看过去，心跳得更厉害，最后，她终于看到了昌明，再细看，昌明的那一桌，全是男的，都是昌明单位的同事，和一些老朋友，正喝酒，高谈阔论，再看看饭店的服务员，年纪好像都蛮大了，穿的是统一的蓝布大襟褂子，黑长裤，显出一种沉静的朴素，没有看见有些饭店里常见的那种打扮得妖娆的暴露的年轻女孩子，昌明老婆正不知如何是好，有个老太太走过来，说，请问，您是不是来找人的？昌明老婆吓了一大跳，心都抖起来，摇头说，不是，不是，急急地走开了。

昌明老婆远远地离开了雨城饭店，站在街头，一时间心里二片茫然，竟有一种不知身在何处的感觉，她定了定神，就有一辆红色的夏利车向她过来，在她身边停下了，昌明老婆不由自主就上了车，报了自己家的地址，车到了家，昌明老婆上楼，开门进屋，到孩子房门口看看，孩子仍然是刚才她走时的那个姿势，仍然在做作业，听到声音，回头看看，说，妈，你回来了，昌明老婆说，我回来了。

昌明老婆愣愣地坐在沙发上，过了好半天，抓起电话，给昌明打了个拷机，不一会昌明的回电来了，老婆说，昌明，你在哪里吃晚饭？

昌明说，我在哪里，仍然是先前说谎说的那个地方，老婆愣了，下面就不知该怎么办，昌明说，你怎么了，有什么事吗？老婆说，你到底在哪里吃饭？昌明说，我跟你说过了在哪里，不信你过来看。老婆说，昌明你骗我。昌明说，我没有骗你，我真的没有骗你，我说的都真的，没有一句假话，你想想，这么多年来，我骗过你什么，我怎么会骗你呢，老婆说，我再问你一遍你在哪里吃饭？昌明说，我再告诉你一遍在我在哪里吃饭，老婆说，我现在正在你的饭店门口，我进来了，昌明毫不犹豫地说，你进来好了，我正等着你，说着笑起来，道，你不是在家里么，你怎么在我的店门口呢，你有分身法呀，昌明老婆说，我现在是在家里，但是刚才我确实到你吃饭的店门口去了，我打的去的，我看见你了，我差点就进去了。昌明说，你为什么不进来，你进来就知道我没有骗你了，老婆的手突然一阵无力，垂了下去，抓不住话筒了，话筒从她手中掉落下去，听到昌明在电话那头说，你来好了，最好你真的能来，你来了正好证明我没有说谎……

孩子已经做好功课，也出来看电视，问母亲刚才到哪里去了，昌明老婆说，我到雨城饭店去的，孩子说，噢，雨城饭店，我知道的，又叫大嫂饭店，昌明老婆说，什么大嫂饭店？孩子说，今天的晚报上有介绍的，是爸爸他们单位办的，昌明老婆拿晚报在第四版果然看到一段介绍，果然就是昌明的单位办的饭店，饭店的老板是一位五十八岁的退休干部，老太太，请的服务员呢，都是四十岁以上的下岗女工，饭店酒家都请漂亮小姐做服务员的时尚，以热情周到的家庭式的服务取胜等等。

孩子睡后不太久，昌明也回来了，老婆说，昌明，你从哪里回来？

昌明说，咦，我从饭店吃饭回来呀，老婆说，你在哪里吃饭，昌明说，我告诉过你的哪家饭店，老婆说，你再想想，昌明说，这有什么好想的，自己难道还能忘了自己在哪家饭店吃饭喝酒，我今天喝得不多，又没有醉。老婆说，昌明，我终于明白了，你以前所有对我说的话，都是谎话。昌明说，怎么会呢，我为什么要向你说谎呢，我在外面又没有拈花惹草，又不干什么违法的事情，也没有对不起你，我为什么要说谎呢。昌明老婆说，这正是我不能明白的地方。昌明说，你不要老是钻牛角尖，老是胡思乱想。昌明老婆说，以前我是凭女人的直觉感觉到你在对我说谎，今天呢，我已经不再是靠直觉了，我已经证实了你一直在向我说谎。昌明说，你凭什么这么说我呢。老婆盯着昌明说，昌明，我告诉你，我今天真的去找你了。昌明说，那太好了，你看见我了吧，这回你相信我了吧，我和谁谁谁谁一起吃饭，我没有说谎吧。老婆说，你确实是和谁谁谁谁在一张桌子上吃饭，但是不在你说的那个饭店，而是在雨城饭店！老婆死死地盯着昌明，以为昌明听了她的话会脸色苍白，语无伦次，可是昌明却并不惊慌，笑了一下，说，你到底去了，你看见我了。老婆说，既然是你们自己单位开的饭店，既然都是些老太婆在做事情，我总不见得会怀疑你和老太婆有什么事情，你为什么要说谎呢。昌明说，我也不知道为什么。
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35.错误路线

吴明亮开了三年出租车，对每天出门要走的路线应该说早已经烂熟于胸，他的红色桑塔纳车停在离他家不远的一个机关大院，因为和看门的老头熟了，也不收他的停车费，出入自由，每天早晨，吴明亮八点起床，八点半出车，来到机关大院，给老头扔一枝烟，自己也点一枝抽了，车上了路，生意忙起来，抽烟的机会就越来越少，吴明亮和老传达随便说几句话，然后他将车开出机关大院，出门，往右拐，然后上大路，生意就来了。对走了三年多的路线，吴明亮闭着眼睛也能开，也有的时候，吴明亮将车开出来的时候，在机关大院里就载上了乘客，这样他就有可能行走另一条路线，出了大门，也许要往左，也许要直开，这得由乘客决定，但这样的时候不多，所以吴明亮每天早晨的行车路线基本上已经成为一条既定的路线。

只是，在某一天的早晨，吴明亮不知为什么没有走既定的路线，车子开出机关大院的一刹那，吴明亮突然想，今天换一条路线走走，他将车头调向左边，便走上了与三年来的路线截然相反的另一条路。

将事情推前一天看看，是不是前一天或者前几天或者干脆就是这一阵子生意不好，吴明亮想换个方向试试运气呢，不是，吴明亮的生意一直很好，昨天，前天，前几天，这一阵子，简直要做疯了，一天四五百小意思，七八百也是常有，用他们的行话说，就是做顺了，当然吴明亮很疲劳，这不用怀疑，那么是不是因为过度疲劳，在吴明亮的潜意识中有一种想休息的意思，但理智又告诉他不能休息，这一休息就等于每天白白地扔掉几百元钱，换了谁谁也舍不得，这样，吴明亮就只能在他的潜意识里期盼休息。而这一天，当吴明亮开车出门的时候，他想到没完没了无休无止的重复的疲劳又将开始，他的潜意识突然控制了他的行为，于是他调转车头，换了方向。

也或者，吴明亮这一天另有什么事情要办？去看望很长时间没有看望的老父老母？和情人约会？帮朋友做个什么事？看一看正准备购买的商品房？感冒了到医院配药？

且不论吴明亮在这一个平凡的和往日一般无二的日子里为什么要调转他的车头，走另外一条路线，事实是吴明亮走了另外一条路线，以后的事情，都是从吴明亮的这个错误的开头开始的。

吴明亮在这个秋高气爽的日子心情愉快，他哼着一支流行歌曲的曲调，前面是一座新建的大桥，桥面宽阔，吴明亮上桥，下桥，事情在下桥的时候发生了。

一辆自行车从大桥右侧的一条斜坡路上向大桥冲过来，经验丰富的吴明亮一下子就发现这辆自行车没有刹车，这一发现，使吴明亮吓出一身冷汗，来不及判断，本能告诉他这时候只有急刹车，吴明亮刹了车，几乎就在这同时，没有刹车的自行车，轰的一声撞在吴明亮的车门上，骑车人和自行车一齐轰然倒地。

吴明亮跳下车来，大骂道，你找死！

倒在地上的骑车人挣扎着爬起来，半跪着，可怜巴巴地看着吴明亮。

吴明亮说，我如果不刹车，你已经死了，他绕到车右侧，看看被撞坏的车门，说，你说怎么办吧，这车门修一修至少四五百，你是哪个单位的，你的身份证给我。

骑车人又黑又脏，至少比吴明亮年长二十岁，他跪在吴明亮面前，突然弯下身子给吴明亮磕了三个头，说，大哥，你打我吧，你打我吧，我没有单位，也没有身份证，自行车是偷来的，我也不会骑，在乡下从来没有骑过自行车，大哥，你打我吧。

我打你？我打你干什么？吴明亮心里暗叫倒霉，四处看着，便发现不远处有两个巡警，眼睛一亮，大叫起来，巡警！巡警！

巡警应声过来，看了看情况，先要了吴明亮的身份证，看了看，又向被撞的人要身份证，被撞的人说，我没有身份证，问叫什么名字，说叫冯贵三，巡警说，冯贵三，你站起来，跪在地上算什么，冯贵三哭丧着脸说，我站不起来了，一个巡警上前捏了捏他的腿，他便大叫起来，额头上汗也渗出来，这个巡警对另一个巡警说，不像是装的，可能出了点问题，另一个巡警点点头，回头向吴明亮说，你把他送到医院去看看，腿怎么了。

吴明亮说，是他撞了我的车，他的自行车没有刹车，从那条路上冲下来，我若是不刹车……巡警不听吴明亮说，挥了挥手，说，叫你送他上医院你就送他上医院，哕嗦什么？

吴明亮说，怎么叫我送他上医院，是他撞了我的车，我的车门坏了，修一修至少四五百，怎么叫我送他上医院？

巡警说，你不送他上医院，谁送他上医院？难道我们送他上医院？

吴明亮说，这没有道理的，是他撞了我的车，这事情你们不处理了？

巡警说，谁说不处理，你先送他上医院，然后将车门修了，收好发票，留下你的电话，回头我们会找你处理的。

吴明亮无法，留下自己的拷机号码，巡警也叫冯贵三留下了住址，吴明亮扶着冯贵三上了车，突然想起事情，下车叫住正要离去的巡警，说，喂，医药费的钱呢？

巡警两人对视一眼，笑起来，其中一个说，你问谁呢，难道叫我们出医药费？

吴明亮说，他身上一分钱也没有。

这一个巡警说，那就由你先垫着吧，说着仍然和另一个巡警一起笑，向吴明亮挥挥手，两人走去。

吴明亮往医院来，到了医院，将他扶下车时，碰见同行阿七，阿七载客过来，下了客，正要离去，见吴明亮搀着个伤员，笑起来，说，吴明亮，今天什么日子，开门红呀，吴明亮说，倒霉，躲也躲不过，居然撞到我车上，你看看我的车门。阿七仍然笑，说，他撞了你的车，你送他到医院，什么时候变雷锋了？吴明亮说，巡警叫送来的，阿七说，巡警是他小舅子？笑着开车走了，到医院门口载上一个客，高兴而去。

吴明亮架着冯贵三，让他坐在长椅上，掏出钱来排队挂号，又怕他逃跑，不断回头注意，惹得身后排队的病人以为他是个小偷或者什么，站得离他远远的，小心护着自己的包，挂了号，才知道伤科在二楼，又架上二楼，病人很多，坐也坐不下，站着等了一会，知道进展很慢，吴明亮过去和护士商量，说，能不能让我们先看一看，护士横了他一眼，说，你是干什么的，凭什么让你们先看一看，吴明亮说，我是开出租的。护士又横他们一眼，撇了撇嘴，开出租的时间就比我们的时间值钱呀。吴明亮说，我不是这个意思，我不是这个意思。护士再看伤员一眼，向吴明亮说，你们这种人，铜箍心，只晓得赚钱、赚钱，钱越多，心越黑，怎么开车的，强盗车。有病人也应和着护士，说，现在的出租车，是开得很野，逼我们自行车，逼得无路走。护士见大家拥护，心里高兴，脸上也有了笑意，向吴明亮说，怎么，撞了人了，知道着急了。吴明亮说，不是我撞他的，是他撞我的，大家哈哈笑起来，护士说，他撞你，他拿什么撞你，自行车？自行车撞得过汽车？吴明亮说，我下桥的时候，他从旁边一条路直冲过来，他没有刹车，他是外地人，自行车是偷来的，他不会骑，他撞坏了我的车门，修一修至少四五百。

护士说，噢，他撞了你，撞坏了你的车，你还送他到医院来看？吴明亮说，是巡警叫我送来的，护士说，不是你的责任，巡警怎么会叫你送来，吴明亮说，我不送来谁送来？巡警又不肯送来，护士说，不是你的责任你怎么肯送来？吴明亮张了张嘴说不出话来，护士笑了一下，说，原来你是做好人好事，他撞坏了你的车，你还送他上医院，替他付医药费，你叫什么名字，要不要我们写表扬信？登报？满嘴的讽刺挖苦，大家都跟着笑，吴明亮浑身是嘴也解释不清，只得向冯贵三求助，你说，你自己说，冯贵三也听不太懂大家用本地话说的什么，只以为吴明亮向他要钱，哭丧着脸说，大哥，你打我吧。大家又是一阵哄笑。

等了半天，终于等到，扶着过去，医生连个正眼也没给，一捏伤腿，说，拍片，又架着下楼，先付了钱，再到X光室，等拍片，拍了片，又等着洗出来，一手扶着冯贵三，一手举着片子，再上楼，医生朝片子看了一眼，说，骨折，冯贵三倒是听懂了，咕咚一下就瘫在地上。

上了石膏，用纱布绑好了，再开些伤药，又到楼下，划价，付钱，配药，总共用了一百多元钱，将发票和药交给冯贵三，说，你说怎么办吧，一百五十几块钱。

冯贵三捧着药，捏着发票，说，大哥，你打我吧。

吴明亮说，我打你干什么？我打了你你就给我钱？说话间心里突然就一阵茫然，好像不知道自己下面应该再干什么，他茫然地看着冯贵三，说，你不能走。

冯贵三说，我不走，我走不动。

吴明亮说，我要去修车门，你怎么办？

冯贵三说，我听你的，大哥。

吴明亮说，你坐我的车，等我修车门，拿到发票再说，扶着冯贵三上了他的车，开到修车铺。

车铺老板检查着车门，说，今天运气不好，说着朝坐在车上的冯贵三看看，说，是个外地人？

吴明亮说，是外地人。

车铺老板摇了摇头，说，外地人很难弄，很赖皮的，恐怕要敲你一笔。

吴明亮也摇了摇头，说，他敲不到我的，不是我撞他，是他来撞我的，骑一辆偷来的自行车，没有刹车，撞了我的车门，若不是我刹得快，早死了他。

车铺老板说，你叫他赔钱了？叫交警处理了？

吴明亮说，倒霉，没有钱，没有身份证，叫我打他，我能打他吗？

车铺老板说，那你还载着他干什么？养老送终？

吴明亮说，我也不能放他走，他说他的工棚在哪里，我能相信吗？

车铺老板说，你打算一辈子载着他？

吴明亮心里又是一阵糊涂，说，我也不知道。

车铺老板笑起来，说，我又不是交警，我家也没有人做交警，我也不会去报告交警，你和我还打马虎眼，说假话。

吴明亮修了车，收起发票，回到车上，向冯贵三说，现在怎么办，巡警也不打电话来，也不知怎么处理。

冯贵三说，大哥，来世我给你做牛做马做奴隶。

吴明亮说，你倒知道做奴隶。

冯贵三说，我小时候读过书，读到高小毕业，村上就算我学问高。

吴明亮说，是，你学问高，学问高得到我们这里来捣乱。

冯贵三说，我没有捣乱，我规规矩矩做工的。

吴明亮说，没有捣乱？你骑个没有刹车的自行车，这不是捣乱是什么？你把我害苦了，贴了医药费，修车费，现在拿你怎么办？看冯贵三脸上又是叫他打他的意思，连忙摆手，说，别说了别说了，我没时间和你啰嗦，已经被你害掉一上午时间，我要去做生意了，你住在哪里，我把你送回去，等巡警叫的时候，再去找你。

冯贵三说了自己的住处，由吴明亮将他送去，又扶着下车，扶到乱七八糟的工棚，里边黑乎乎的，臭气熏天，也看不清什么，也没有人在，大概都出去干活了，让冯贵三躺下，转身要走，想了想又停下了，说，你不好走路，要不要给你倒点开水放着，冯贵三说，我们这里没有开水。

吴明亮走出来，深深地透了口气，向腰间的拷机看看，发现上面有个数字，不知为什么刚才没听见，看了看，是个不熟悉的电话号码，不是亲戚朋友熟人的，一想，估计就是巡警打的，连忙开了车，找个街边小店的公用电话打过去，那边问找谁，吴明亮不知道巡警叫什么名字，只说找巡警，那边的人态度不太客气，说，你搞什么搞，什么找巡警，你找错地方了，吴明亮又将拷机上的电话号码看了看，和对方核对一遍，准确无误，又说，我没有找错，就是这个电话号码，是巡警找我，对方道，巡警找你你到公安局去自首就是了，怎么搞到我们这里。

吴明亮说，是你们先打我的拷机的，那边说，我们打你的拷机干什么，预约死人啊？吴明亮说，你们是哪里，对方恶声恶气地说，火葬场，烧死人的，挂断电话。

吴明亮也不知道对方真是火葬场呢还是恶作剧瞎说的，但知道肯定不是巡警的电话，挂下电话，小店老板收钱的时候，说，是不是打错了电话？吴明亮说，是，是他们打我的拷机的，我按照他们的电话回过去，却不是，店老板说，现在稀奇古怪的事情都有，一天我打个寻呼找朋友，一个钟头内回电四十多个，见了鬼，搞得我半天没做成生意。吴明亮说，什么事都有，将车门被撞坏修了多少钱的事情说了说，小店老板听到一半便笑起来，说，老兄，像你们开出租的就最怕撞人的事情，撞了人，人家倒霉，你也倒霉。吴明亮说，不是我撞别人，是人家撞到我的车上，把我的车撞坏了。店老板仍然笑，满脸是不相信的样子，说，人家撞了你，你怎么不把他抓住，让他跑了，你怎么不找警察，不叫人家赔你钱？吴明亮说，我叫了巡警，巡警叫我陪那个人去看病，结果腿骨折了，叫我出了一百多块钱呢。店老板说，若是人家撞的你，你有这么好说话？吴明亮说，我没有好说话，我要找他们的，想了想，复又抓起电话，说，巡警不来找我，我找他，他们答应处理的，我不找他我找谁，抓着电话又犹豫，店老板说，你怎么不打，吴明亮说，我不知道他们叫什么，店老板说，这倒不难，你打电话到他们大队去问，在哪条街上值勤的，肯定就是他们。这提醒了吴明亮，他接过店老板的电话本，查了查，查到巡警大队的电话，打过去问哪条街上是什么人值勤，那边问什么事，吴明亮将事情说了，那边说，你稍等我查一查，查了半天也没有见答复，电话线倒断了，吴明亮再拨电话，就一直占线，忙音，拨了半天，才插进去，那边又说请稍等查一查，小店老板说，他们滑头了，你再打。吴明亮就再打，接电话的人说对不起值勤的巡警很多，得一个个查起来，急不得，又说，巡警一天要处理很多很多事情，即使找到他们本人，也不见得就能记得清事情的经过，凭吴明亮的一面之词也很难把事情说清楚。吴明亮说，怎么是一面之词，另一个当事人也会作证的，那边说，好啊，既然这样，我们再查，你再说一遍，是在哪条街，哪座桥？吴明亮再说了，电话又断了，再打，又换了个人接电话，问什么事，吴明亮再将事情说一遍，那边听了，说，噢，是交通事故，交通事故你找错地方了，我们是巡警，交通事故你找交警。吴明亮说，是你们巡警叫我等候处理的。电话那边说，既然叫你等候处理，你就耐心等候，会来找你的。

时间已经到了中午，肚子饿了，本来吴明亮中午都是在外面随便吃一点什么就打发的，今天心里实在窝囊，不想在外面吃，回家去，刚停了车，老婆就奔出来，脸色大变，说，你怎么不给我回电话，把人也急死了。

吴明亮说，我怎么知道你今天没有上班，在家里。

老婆说，我是上了班的，苗凤碰到阿七，阿七告诉苗凤看见你出了车祸，苗凤再告诉我，把我吓坏了，苗凤也没有听清楚到底是你伤了还是别人伤了，也不知道伤得怎么样，我给你打拷机，你就是不回，我跑了好几家医院，也没有找到你。老婆说着，掉下两颗眼泪，又咬了咬牙说，我以为你死了呢。

吴明亮叹息一声，说，别提了，今天倒霉。

老婆看吴明亮没有伤着哪里，问道，是你撞坏了人家？

吴明亮说，我没有撞人，是他来撞我的。

老婆说，他撞你？撞坏什么了？

吴明亮说，车门撞坏了，修了。

老婆说，钱是他出的？

吴明亮说，哪里他出的钱，我陪他到医院看病，倒贴了一百多块钱。

老婆说，为什么？

吴明亮愣了一愣，不知道老婆问的什么为什么，停顿了一会，说，什么为什么，看病总是要付钱的，现在的医院，不付钱哪能给你看病，别说看病，救命也不救的。

老婆说，为什么要你替他付医药费？

吴明亮说，他身上一分钱也没有，他是外地人，连身份证也没有，自行车是偷来的，没有刹车，从桥的一边斜里冲下来，我若不是刹车刹得快，就压死他了。

老婆的嘴角突然一嘻，说，你说大书了。

吴明亮说，我怎么说大书，我说的是事实。

老婆说，你撞了人就撞了人，撞也已经撞了，我也不会把你怎么样，倒霉也已经倒了，还能怎么样，你就不要再挖苦心思编故事，说谎，自认倒霉吧。

吴明亮说，我没有编故事，我没有撞他，确实是他撞我的，他还叫我打他，他说，大哥，你打我吧，年纪要比我大头二十岁的样子，叫我大哥，还叫我打他，我怎么打他呢，我打了他，他倒要赖我了，这一点我清醒的，我没有打他，我打了他，他也没有钱给我。

老婆将吴明亮的话想了又想，仍然觉得不对，说，你那是编出来骗骗警察的，为什么连老婆也要骗呢。脸色越来越沉重，道，吴明亮，是不是有别的什么事情，瞒着我，编个事情来骗骗我，想蒙混过关？

吴明亮说，哪有的事。

老婆说，我问你，你是在哪里撞的人？

吴明亮说，在朝阳大桥上，下桥的时候，他从右边那条路冲过来。

老婆的眼睛猛地发了亮，说，朝阳大桥？你怎么走得到朝阳大桥呢，你开了三年出租车，哪天是走左边出门的呢，你偏偏今天走左边上朝阳大桥？干什么？你要到哪里去？去看谁？

这是整个事件中吴明亮最最说不清的一句话，为什么要往左拐弯，为什么不走三年来的既定路线，而去走一条错误路线，这只是在极短时间内的一个错误的决定，吴明亮无法解释，他只能说，我不知道为什么。

老婆的情绪已经从钱的牛角尖里钻出来，钻进了一个更为难缠的问题里，并且为了这个问题已经有点斗志昂扬了，老婆感觉到已经抓住了蛛丝马脚，兴奋和紧张使她浑身颤抖起来，她说，你解释不出来了，是不是，你说不知道为什么，这世界上，没有无缘无故的事情，任何事情总有它的原因，老婆突然间变得像个哲学家。

吴明亮说，我肚子饿了。

老婆有理有节，说，肚子饿了，我可以做饭给你吃，但是事情你要说清楚。

吴明亮说，事情我已经说清楚了，撞我车子的人我已经送他回他的工棚去了，他的腿骨折了，医生说要养一个月才能好。

老婆说，你其实还是别说话的好，你越说呢，漏洞越多，越说呢，越是叫人不能相信你。

吴明亮委屈地说，你是我老婆，连你都不相信我，还有谁相信我？

老婆说，对了，我是你老婆，你在我面前你都不肯说实话，还指望你对谁有实话？

吴明亮说抱着头蹲了下去，说，我没话说了。

吴明亮这样，老婆倒也有些心软了，张着嘴有一刻没有说话，愣了半天，突然想到了什么，复又激动起来，说，那你为什么不给我回电，我打了几十遍拷机，你不回电，你到底在哪里？

吴明亮说，我没有接到你的拷机。

老婆一脸怀疑，说，怎么会，平时哪次打你都能接到，为什么今天接不到？你是存心不回，一上午你到底到哪里去了，到底在干什么，什么被人撞了，肯定是你编出来的，哪有人撞了你你还陪人家看病的，也不叫人家赔修车钱，哪有这样的便宜事，吴明亮，你到底在哪里？

吴明亮解下别在腰里的拷机，说，你自己看好了，确实没有你的号码，上面只有一个电话号码，而且是搞错了的一个号码。

老婆接过拷机，查了查，没看见有电话号码，说，没有。

吴明亮又接过去看看，说，可能被我消掉了。

老婆说，号码是多少？

吴明亮说，哪个记得，打过就忘记了。

老婆说，谁拷你的？

吴明亮说，我也不知道，莫名其妙，我还以为是巡警呢，打过去，根本不是。

老婆说，不是巡警，是谁？

吴明亮说，你就别问了。

老婆的疑虑爬满在脸上，警惕性也越来越高，说，为什么叫我不要问，到底是谁给你打拷机，你心虚什么？

吴明亮说，我哪里心虚。

老婆说，你不心虚为什么不敢告诉我？也不等吴明亮再说什么，便跑了出去，吴明亮无奈，自己下了一碗面条，正要吃，老婆进来了，一脸冷笑，说，吴明亮，我明白了。

吴明亮说，明白什么？

老婆说，你到底怎么回事，什么撞了人，什么巡警，什么东西，一切我都明白了。

吴明亮莫名其妙。

老婆说，你以为我很笨，是不是，你以为你把电话号码消了我就查不到了？你想不到我是怎么查的吧，告诉你，你难不倒我，我先打到寻呼台，问她上午有哪些电话拷你的机子，寻呼台查了，果然只有一个，告诉我号码，我按这个号码打过去，是什么你知道不知道？

吴明亮说，火葬场。

老婆呸了一声，说，你咒我，你是不是巴我早点死了进火葬场，好让你称心如意？

吴明亮说，我上午打过去对方恶声恶气地说他们是火葬场。

老婆说，你还狡辩，你心里明白，是哪里。

吴明亮说，哪里？

老婆说，城湾新村。

吴明亮说，城湾新村？

老婆说，是城湾新村的公用电话，吴明亮，你以为我不知道谁住在城湾新村？

吴明亮说，谁住在城湾新村？

老婆脸色煞白，冷笑也挂不住了，气急败坏，说，曹丽娟，你的老同学！中学里就眉来眼去的。

吴明亮哭笑不得，说，哪里缠到哪里，什么事情嘛。

老婆说，什么事情，我来告诉你吧，早晨你接到你的老同学曹丽娟的电话，叫你去，所以你就改变了原来的行车路线，上了朝阳桥，本来呢，是高高兴兴和情人约会去的，哪里想到撞了人，出了事故，就开始编故事。

吴明亮在老婆的盯注下，心虚起来，竟然不敢正视老婆的眼睛，嘟囔道，我真的饿了，我要吃饭了。

老婆斗志仍然昂扬，斜眼看着他，说，饭？你的事情还没有解决，你想吃饭？

这时候吴明亮就看到两个巡警在马路对面东张西望，吴明亮像见到了救星叫了起来，哎，巡警！

两个巡警听到叫声，走过来，他们向吴明亮看看，其中一个说，我们到处找你，找了一上午，那个人呢？

吴明亮说，哪个人？

巡警说，被你撞伤的那个人。

吴明亮愣了一会，慢慢地说，我没有撞伤人。

两个巡警满脸奇怪，狐疑地对视一眼，其中一个又说，你今天上午是不是在朝阳桥上撞了人？

吴明亮摇摇头说，没有。

两个巡警疑惑地盯着吴明亮又看了一会，又再对视一会，想了想，后来他们好像突然明白了什么，齐声道，你不是在朝阳桥上撞伤人的司机？

吴明亮说，不是。

两个巡警笑起来，恍然大悟，一个说，原来不是你，另一个说，怪不得，我怎么看着觉得不像呢，然后他们一齐向吴明亮说，我们找错人了，我们以为你是在朝阳桥上撞人的司机。

吴明亮说，我没有撞人，我开了三年车，从来没有撞过人，我也从来没有走过什么朝阳桥，我每天出门向右拐，从来走不到朝阳桥，我走朝阳桥干什么，舍近而求远？

巡警看了看地形，点头，说，是的，从你们这儿出门，当然走右边，确实是走不到朝阳桥，他们向吴明亮说了声对不起，转身走了。

吴明亮有些茫然地目送着他们，老婆站在他身边，瞪着他，说，你没有撞人？

吴明亮说，没有。

老婆说，你也没有陪他到医院去看掉一百多块钱？

吴明亮说，没有。

老婆朝车门看看，看不出车门是新修的还是一直如此，又道，你也没有花几百钱修车门？

吴明亮说，没有。

老婆笑起来，笑得眼泪也掉下来，说，吴明亮，我是诈你的。

吴明亮不解，说，什么诈我？

老婆说，我没有打电话到寻呼台，也不知道城湾新村在哪里。

吴明亮咧一咧嘴，眼睛仍然看着巡警消失的方向。

老婆用胳膊肘子撞了他一下，吴明亮回头说，干什么？

老婆说，干什么，你不饿了？吃饭。

（1997年）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

36.接待

王老师在大学教书，业余时间搞民俗研究，出了好几本书，下面仍然还有好几部书稿正在进行中，王老师在学术界有一定的影响，在各级民俗研究协会学会之类的团体挂了几个头衔，有的称主任，有的称主席，在学校里，大家叫他王老师，在协会开会的时候，也有人叫他王老师，也有的人则称他的头衔，叫王主任或者王主席，王老师是个心境平和好说话的人，对于称呼，都无所谓。

这一个学期，王老师的课在上半个学期都上完了，下半个学期，便集中精力写书，写书是件很辛苦的事情，好在王老师也已经习惯，不备课、不讲课的时候，他总是在写作。

王老师的课题不是一个关在房间里就能完成的课题。所谓民俗，也就是在一个地方长期形成的风尚、习惯的东西，人们常说，千里不同风，百里不同俗，有的地方甚至一河之隔，在民俗方面就会有很大的区别，所以，要想在民俗学方面有所建树，得到民间去，这一点王老师是清醒的。

王老师正在写作的这部书，写的是江南水乡的服饰习俗，王老师已经搜集整理了大量的服饰习惯方面的资料，原来以为写作足够用了，但一旦写作起来，方知道资料的缺乏，王老师毫不犹豫地放下手中的笔，决定到安亭乡走一趟。普遍认为，安亭乡的民间服饰，最具江南水乡特色。

但是王老师和安亭乡不熟，以前为了搜集资料也去过一两回，但都是由县文化馆的朋友陪同而去，不需要他自己张罗，他只是跟着大家一起走走，看看，问一些问题，记录一些东西，对安亭乡的乡领导和其他乡干部，基本没有印象。王老师和县文化馆工作的朋友，已经有一年时间没有联系，曾经听说他想往南方去发展，也不知到底走了没有，王老师不抱信心地找出他的电话号码，试着打过去，果然不通，县城的电话已经和市里一样，上升为七位数，王老师再打114询问，问到了县文化馆的电话，打过去，便得到了证实，他的朋友果然已经在半年前到海南岛去了。

王老师放下电话，想了想，觉得有两个办法，一是公事公办，不通过关系，不找熟人介绍，自己找上门去，自报家门，说明来意，乡里大概也会接待的，听说有的乡镇现在成立接待办，就是专门为了接待外来客人的。只是，现在大家都搞经济，最好是接待与经济有关系的人，接待对自己乡镇经济发展有用处的人，像王老师这样搞民俗学的，与经济的关系实在太远，找上门去纯粹是给人家添无谓的麻烦，即使人家愿意接待，恐怕也是无可奈何，迫不得已，王老师对于接待规格之类并不计较，但是他希望能在安亭有所收获，王老师再三考虑，觉得这个办法欠妥，那么只有再想第二个办法，找熟人介绍，这样王老师就想起一个人来。

这个人叫路正红，是王老师的学生，后来政治上有所发展，到省级机关的某个要害部门做了处长，可能是要继续提拔，所以在半年前放到县里来挂职，做县委副书记，王老师并不了解这些情况，也是学校其他老师在议论学生时议论起来的，王老师听了，有意无意地记在了心中，现在果然想了起来。

王老师打电话到县委办公室询问省里来挂职的路书记，县委办公室问王老师是谁，王老师犹豫了一下，说，我是他的老师，县委办公室便将路书记的手机号码告诉了王老师，王老师很快就打通了路正红的手机，手机里传出一片噪杂声，像是有人唱歌的声音，在噪杂声中，路正红说，你是谁？王老师说出了自己的名字，他很担心路正红早已经不记得他的名字了，他准备着这种尴尬，准备再向路正红说清自己的情况，哪知路正红却一下想起他是谁来了，声音立即变得十分热情，说，是王老师，我一听就听出你的声音来了，王老师非常高兴，也很感动，说，是我，是我，你还听得出我。路正红说，老师怎么能忘记，别人能够忘记，老师是永远不能忘记的，王老师，您有什么事找我吧？王老师正考虑怎么样在对方的噪杂声中，把事情简略地说清楚，那边路正红笑了一下，说，王老师，我的手机信号不强，这样吧，你告诉我你的电话号码，我一会到办公室给你打电话，慢慢说。

王老师等了一会，果然路正红的电话来了，王老师将事情说了说，最后强调，如果不好办，就算了，千万不要使他为难。

路正红笑起来，说，这有什么为难的，不就是到安亭乡去搜集点资料吗，小事一桩，和王老师约好了时间，叫王老师到县委办公楼里找他，挂电话前突然想起一件事情，问道，王老师，要不要我派汽车进城来接你？王老师连忙说，不用，不用，路正红也没有再客气。

到了约定的那一天，王老师坐了长途汽车，来到县城，找到县委办公楼，路正红正在开会，听说王老师来了，从会议上退出来，见了面，一眼都能认出对方，握着手，都倍觉亲切，一算时间，竞有好多年没见面了，十分感慨，王老师不好意思，说，影响你的工作了，路正红说，哪里，我坐在里边正发闷，谢谢你把我拖出来呢，说罢和王老师一起一笑，问道，王老师，你怎么过来的？王老师说是坐长途车来的，路正红说，其实我派个车很方便的，我在这里虽然挂职，但县委对我很好，有个专车跟着我的，司机和我也很熟了。王老师说，我坐长途车也蛮方便，路正红请王老师到他办公室坐，路正红的办公室很大，还是个套间，外面是沙发，里边有一张很大的办公桌，可称得上豪华，路正红说，县里就是这样，在省里，我们部长的办公室也没有这么漂亮，省委书记的办公室也没有这么漂亮，给王老师泡上茶，点上娴，王老师说，路书记，你来挂职有半年了吧，我也是听其他老师说的。路正红说，王老师你叫我路正红，别叫我路书记，王老师也感觉不出路正红身上有什么官气，心里十分高兴，十分自由，路正红问了问王老师这些年的情况，王老师说了，路正红也说了说自己这些年的情况，王老师为路正红的进步感到由衷的高兴，接着路正红又问起学校其他老师的情况，王老师再介绍的时候，心里就有些嘀咕，王老师一大早赶头班车到县城，现在上午时间已经过去一半，也不知路正红怎么安排他，嘴里说着其他老师的情况，心神开始不宁，看了看手表，路正红说，不着急，在县城吃过午饭再走，王老师没有想到路正红这么安排，愣了一下，说，还在县里吃午饭？路正红说，当然，老师来了，我总要陪着吃顿饭吧，连顿饭也不让老师吃，怎么交代得过去呢？王老师仍然想表示不好意思过多打扰，路正红摆了摆手，说，王老师，人乡随俗吧，你到了我们县里，就听我的。王老师倒不好再多说什么，变成干预路正红的安排了，便安下心来，和路正红聊天。

中午由路正红在县宾馆的餐厅里设宴招待了王老师，除了路正红外，另外有县委办公室的几个干部也一起吃饭，席间仍然说了许多在学校的往事，喝了酒，路正红兴致很高，结束的时候，路正红问王老师中午要不要休息，王老师忙说没有午休习惯，其实是有午休习惯的，只是急急地想赶去安亭，路正红也不勉强，让王老师到休息室稍等，自己走到外面，过了一会，有人进来叫王老师，王老师走出来一看，外面停着一辆小轿车，路正红正站在车边和一位漂亮的女士说话，看到王老师，说，王老师，就上车吧。王老师犹豫了一下，忍不住说，安亭乡那边，联系好了？我到了那里找谁接头？要不要你写个条子？路正红笑了，说，不要条子，我自己就是条子，说着便打开了前座的车门，王老师这才明白过来，说，你和我一起去？路正红说，当然要陪你去的。他们说话间，那位女士也已经上了车，车很快就开了，坐在前座上的路正红说，给你们介绍一下，这位是我的老师，王老师，这位是电视台的主持人徐小姐。徐小姐向王老师笑笑，王老师也向徐小姐笑笑，路正红说，正好你们两位都要到安亭，就一路走了，王老师仍不过意，说，你很忙吧，叫你陪着，路正红说，我也正要到安亭去，有段时间不去了，乡党委唐书记，是我的好朋友。

安亭乡党委唐书记就在办公室里等候着他们，车一到，唐书记听到车声，就迎了出来，和路正红握手，也和徐小姐、王老师握了手，笑着说，也不用再介绍了，你们二位的情况，路书记已经在电话里介绍过了，大家一笑，跟着来到会议室，照例地摆好了水果等，坐下来喝茶，聊天，先是路正红和唐书记说话，说了好一会，唐书记开始和徐小姐说话，再说一会，又转过头和王老师说话，王老师说，不好意思来打扰，你们都很忙，都要抓经济，我来给你们添烦了，唐书记说，哪里话，你是大学者，大专家，我们小地方，请还请不到呢，希望你多给我们提意见。

这么说了说话，徐小姐向路正红看了看，路正红说，唐书记，徐小姐过几天要出国探亲，要备点礼品，知道安亭的核桃木雕刻不错，很受海外欢迎，特意过来看看，唐书记说，现在就去看？路正红说，去看看吧，回头招呼王老师，王老师，走，一起看看去。

王老师跟着，一行人来到工艺品厂，徐小姐果然很有兴趣，挑了又挑，路正红让王老师也挑几件，看王老师犹豫，又说，没事的，挑几件作个纪念，王老师记住路正红说的人乡随俗，就挑了几件，徐小姐看花了眼，觉得件件都是好的，精彩的，选这个又觉得那个更好，选了那个又舍不得丢掉这个，自己也觉得有点狼狈，最后唐书记说，每种样品都带上点，徐小姐说，那样太多了吧，看着路正红，路正红说，没事，就算给安亭乡作点宣传吧，唐书记说，正是这个意思，最后徐小姐抱了一大堆，拿也拿不下，唐书记叫厂里拿来礼品袋，一一包装好，在陈列室里，王老师看到产品标价，每一小件，都在二十美元上下，王老师心里不由有些异样的感觉。

挑过礼品，时间已经到了下晚，唐书记招待客人，乡里一位副书记、一位副镇长、组织委员、宣传委员都来作陪，晚饭非常丰盛，大家都喝了白酒，连徐小姐也喝了不少，路正红说，难得难得，唐书记呀，看起来你们安亭的魅力确实是大，我和徐小姐一起吃过许多次饭，从来没有看见她喝过白酒，唐书记高兴地说，那是徐小姐给我们安亭面子了。

饭后，唐书记邀请大家到歌舞厅一坐，进去就发现里边没有其他人，路正红向徐小姐和王老师介绍，歌舞厅平时是对外开放的，今天唐老板有客，就一律不对外了，就这么几个人，叫徐小姐和王老师尽情地爱唱就唱爱跳就跳，没有外人。

先由路正红带头唱了一首歌，接着是徐小姐唱，然后唐书记也唱了，大家都唱得不错，唱了几轮，发现王老师没有唱，一定请王老师唱，王老师直是摆手，说自己不会，从来没有唱过，大家也不很勉强，唱了唱歌后，放起舞曲，开始跳舞，可是女的只有徐小姐一人，因为客人少，服务员小姐也都闲着，就叫了她们来作舞伴，王老师也被一位小姐请了，不好意思拒绝，也上去跳了跳，下来的时候，大家鼓掌，说王老师是正宗舞步，王老师自己也不知道什么叫正宗舞步。

这么唱唱跳跳，到快十点钟的时候，唐书记向路正红说，路书记，我们先走了，明天一早有个会，得去准备一下，你们继续玩，今天反正没有其他人，随你们玩到几点都行，遂一一和徐小姐王老师握手道别并致歉不能继续作陪，送走乡干部，路正红说，这下好了，就我们几个人，再唱，又点了歌唱，有时和徐小姐合唱，也叫了服务员小姐来合唱，十分投入，王老师一直想着自己到底怎么被安排的事情，找了个空问路正红，路正红说，没事的，都说好了，明天开始叫宣传委员陪着你，你要到哪里，采访什么，你和宣传委员说就是了，他会安排好的，宣传委员你认得了吧，王老师说，刚才介绍过了，姓蒋，路正红说，是的，蒋委员，小蒋。

玩到快十二点了，回宾馆，一人一间房，分头去休息，第二天早晨，王老师还在睡梦中，电话来了，是路正红，说唐书记过来陪吃早饭，王老师急忙起床，路正红已经在门口等了，又等了一会徐小姐，女士梳妆打扮总要慢一些，然后来到餐厅，没见唐书记，是蒋委员在等着，客人一到，开始上早饭，早饭也很丰富，吃着时，蒋委员向他们转达唐书记的意思，特别向路正红打招呼，今天不能陪了，一整天全乡干部大会，希望路正红再呆几天，明天就有空了，可以陪着到四处看看，路正红说，今天我要回去了，徐小姐也要走了，留下王老师交给你们了，蒋委员说，唐书记再三交代关照过了，请路书记放心，我们会接待好王老师的。

吃过早饭，蒋委员和王老师送路正红和徐小姐上车，路正红和徐小姐向他们挥手道别，一时间，王老师竞有些伤感起来。

送走路正红和徐小姐，蒋委员说，王老师，你有什么要求，尽管对我说，我一定尽力安排好，果然和路正红说的口气一样，王老师说，我是搞民俗研究的，这一次的重点是服饰部分，蒋委员说，这个我已经知道，今天你想到哪里看看？王老师想了想，说，知道安亭有个民族服饰工厂，是不是能去看看？蒋委员说，好的，我陪你去。

刚要走路，就有人奔了进来，挡住蒋委员，说，我找了你一早上，原来在这儿，我的事情，你说今天处理的，蒋委员指指王老师，你不见我有客人，来人看了看王老师，道，什么客人呀，蒋委员说，王老师，唐书记的客人，来人说，那我在乡里等你，蒋委员说，好，和王老师一路走出来，王老师说，蒋委员，你若有事，就让我自己过去看看，蒋委员说，那怎么行，怎么能叫你自己去。

来到服饰工厂，里边的人都忙忙碌碌，看到蒋委员，也只是点个头，赶紧走开，蒋委员拦住一个人问汗厂长在不在，说，好像在，早晨好像看到的，问这会儿在哪里，又说不知道，笑了笑，也赶紧走开，蒋委员又拉住一个人问汪厂长，说，不在，一大早进城去办事了，也不知道什么时候能够回来，蒋委员看了看王老师，说，厂长不在，王老师说，厂长不在没事，我自己看看就行，蒋委员说，自己看看怎么行，总得找个人向你介绍情况，再往里走，到办公室，看到秘书，说，吴秘书，这是王老师，吴秘书向王老师看了看，眼神不明白，大概想不明白老师怎么跑到厂里来了解情况，道，什么老师，哪个学校的老师，蒋委员说，你管哪个学校的老师，王老师是唐书记的客人，吴秘书说，噢，蒋委员说，你向王老师介绍介绍厂里的情况，吴秘书说，哎呀，我正要出门，蒋委员说，你别溜，吴委员说，真的，我本来已经走了，听到有电话，回进来接了个电话，被你守住了，蒋委员说，那你总得安排个人介绍情况，王老师说，其实也不用有人介绍情况，我自己看看就行，我不是写报告文学的，不一定听厂里的情况介绍，我会根据自己的需要到处看看的，蒋委员说，王老师你别管，我们会安排的，怎么可能没有人介绍情况呢，显得有些不高兴地对吴秘书说，你们还有谁可以陪客人的，吴秘书说，叫小魏吧，小魏今天好像没什么要紧事，打个电话，把小魏叫来，向小魏交代了事情，自己赶紧走了，小魏给王老师泡了茶，请王老师在沙发坐下，蒋委员也坐了一坐，但是没等小魏也坐下，蒋委员就站起来，对王老师说，王老师，厂里的情况由小魏介绍，我出去一下，一会再来，王老师想起身送一送，蒋委员说，不用不用，我一会就过来。

小魏也没有坐下，说，您是王老师，哪里的王老师，王老师正不知怎么回答，电话铃响了，小魏接了，说了一些话，都是生产或者经营方面的话，刚放下，又响了，再接，一会有人在外面喊，小魏出去了，过了一会进来，说，王老师，对不起，请您稍等，我去处理个事情，马上就来，走了出去。

王老师喝着茶，等着，电话铃又响起来，王老师有些犹豫，接还是不接，错过了时间，去抓起电话时，那边已经挂断，过了一会，义响了，去接，便听出是路正红的声音，王老师很激动，说，是路正红？路正红说，是我，我已经回到县城了，打电话到乡里，说你上午在服饰厂，果然在，怎么样，还好吧？王老师说，蛮好的，他们都很忙，路正红说，没事的，你有什么事情，有什么需要，尽管开口说，千万别不好意思，王老师说，好的，路正红说，你大约呆几天？王老师说，我还没有决定，看情况吧，路正红说，最好多呆几天，到时候，我还来接你回来，王老师说，好。

等了好一会，也不见小魏进来，有人走到门口，朝他看看，也不说话，又退走了，王老师再等，终于将小魏等来了，小魏手里拿着一叠材料，交给王老师，说，王老师，对不起了，我那边还有事情，您要的厂里的情况材料上全有，您先看起来，如果还缺什么，一会我再替你找些材料，我们厂的材料还是蛮全面的，提起水瓶给王老师的茶杯加满了水，又说，您别走开，一会中午蒋委员他们都来我们厂陪您吃饭，边说边往外走。

王老师将材料翻看了看，一份是全面介绍工厂情况的彩色宣传画册，很厚，有精美的图片，有文字介绍，看得出是精心设计的，第二份材料是一篇复印的大文章，题目是《特色产品特色经营特色效果》，里边有很多数字，都是哪一年产值多少，哪一年利润多少，还有一本很厚的书，是全省乡镇企业介绍，其中有介绍安亭服饰厂的一小段，与王老师要搜集了解的民俗资料完全不是一回事。

小魏再也没有进来过，倒是有个女孩子进来过两趟，给王老师加水，也不说话，王老师想问问她小魏什么时候来，看她闭着嘴，觉得不大好发问，也就作罢，耐心地等待。

一直等待到中午，一大堆的人一起过来了，有蒋委员，有吴秘书，有小魏，一起来请王老师去吃饭，到了餐厅，又发现同一桌上还有其他几个人，一介绍，知道是县宣传部的两位干部和县电视台的三位记者，合并成一桌，蒋委员将王老师的名字一介绍，又补充说是唐书记的客人，县宣传部的干部说，噢，久仰久仰，另一个干部低声问，你认得？哪里的老师？哪个学校的老师？那个说久仰的干部说，现在凡称老师的，也不一定非得是哪个学校的老师，凡在社会上有地位有声望的人，大家习惯叫作老师的，比如画家吧，叫老师，比如作家，人家也叫老师，比如一些学者等等，大家说，那是，那是。

饭仍然是吃得很热烈，不知是不是因为王老师稍年长些，大家不停地起来向王老师敬酒，大家说了许多话，并且像是有说不完的共同语言，饭罢，蒋委员对王老师说，王老师，中午呢，你先回宾馆休息一会，下午我实在对不起，没有时间再陪你，我叫乡文化站的站长来陪你，下午两点半左右，她会到宾馆你房间来叫你的，苏站长是搞文的，也许和你更谈得来，服饰厂看过了，其他的，你还想看什么，你尽管和苏站长说，有什么需要，千万别客气。

王老师被送回宾馆休息，到了两点半，电话响了，一听，是个女同志，自我介绍是苏站长，已经在宾馆一楼大厅等候王老师了。

王老师下楼来，和苏站长见了面，握了手，苏站长说，王老师，说起来我应该是您的学生呢，王老师说，怎么呢，苏站长说，我读过你们学校的函授，王老师说，你学的什么专业？苏站长说，我读的企管，不过现在也没有用得上，王老师说，说不定哪天就用上了。

王老师向苏站长谈了谈民俗方面的事情，说了说安亭的民间服饰，苏站长说，我知道，最具特色的是明月村，说着面露犹豫，道，只是，明月村离得较远，没有车，恐怕去不了，这样，王老师，您稍等，我打个电话给乡里看看能不能派辆车，若有车，我就陪你到明月村看看，到宾馆服务台打电话，一会过来，有些不好意思的样子，说，对不起王老师，今天乡里开大会，下午是参观现场，车子全部派出去了，停顿一下，马上说，另外有个办法，明月村的老支书现在在乡多服公司做书记，我们可以到多服公司请老支书谈谈，他肯定都熟悉的，你看行不行？王老师说，如果老支书在，我自己去也行，不一定你陪了。

苏站长说，不陪怎么行，唐书记关照的，不能不陪的。王老师诚恳地说，真的，我这次来，就是想自己走走，随便看看，随便问问，你们都在搞经济，工作都很忙，真的不必管我的。苏站长说，陪客人就是我们的工作，陪客人就是最大的经济活动呀。王老师说，可是我这个客人，与你们的经济发展，沾不上边的。苏站长笑起来，说，那也不一定，我们搞经济，就是要有十网打鱼九网落空的心理准备，只要有一网打着了，就是成功，就是收获。王老师听了，笑一笑，觉得有些说不出话来。

一起来到乡多服公司，老支书果然在，只是感觉到情绪不高，和王老师握手的时候，也是有气无力的样子，王老师不由说，老支书是不是身体不太舒服，老支书说，身体倒不没有什么不舒服，就是心里不舒服。看了看苏站长，说，小苏，今天你来，我倒要和你说说。苏站长说，老支书你别说了。老支书说，你们不来我也不会找到你们那里去说，既然你们来了，我不说，憋得难受。

老支书便说了许多话，主要是说他对明月村作出很大的贡献，把一个落后村变成了先进村，最后却把他调到乡多服公司做有名无实的书记，连乡里开干部大会也轮不到他去参加，老支书一肚子怨气，一开讲就收不了场，苏站长一直哭笑不得地用眼神向王老师致歉。

晚上吃饭时，苏站长叫来乡里几个助理，有组织助理、宣传助理、民政上的一个助理，还有办公室的文书，临时看到有个司机从现场会上回来，也拉了来，民政助理把孩子也带来了，一凑倒也有了七八个人，凑成蛮像样的一桌，仍然在宾馆里宴请王老师。

晚饭的包厢有卡拉OK设备，吃了一小会苏站长就提议唱歌，大家向王老师介绍，苏站长是金嗓子，苏站长看起来对自己的歌喉也很有自信，当仁不让就去唱了，果然金嗓子，一开口，声振四方，餐厅的服务员和领班来看，过了一会其他包厢的客人也过来看看，说，以为在文艺演出呢，大家说，本来么，苏站长是吃文艺饭的，苏站长乘兴唱了好几个歌，别几个人也一一唱过来，最后一致叫王老师唱，王老师不肯。

僵持了一会，苏站长说，王老师，你一定不肯唱，倒叫我们为难了，人家说起来，这到底是谁陪谁呀，谁接待谁呀，一句话说得王老师很不好意思了，苏站长乘机拿了点歌本硬塞给王老师，王老师看看上面的歌都是他不会唱的，说，我只会样板戏，这上面没有，本来以为能逃脱了，哪知苏站长说，样板戏怎么会没有，一定有的，叫来服务员问，服务员说，有，要哪首，苏站长盯着王老师，王老师只好说，唱《今日痛饮庆功酒》吧。

很快就点到了，音乐一起，画面一出来，王老师不唱也得唱了，好在唱段不长，只四句，横了一条心就上去唱，才唱了一句，就觉有点走调，大家却鼓起掌来，王老师也知道大家是鼓励为主，硬着头皮唱完了四句，走过来，向大家讪讪一笑，大家都说唱得好，唱得不错，很快就转移了话题，叫苏站长也唱一首样板戏，苏站长唱了阿庆嫂，又叫另外两个人一起来唱智斗的三人唱段，一唱两唱，把大家唱歌的欲望都吊了起来，一个个争先恐后，连餐厅领班和服务员也过来唱，一直到九点钟才结束。

苏站长说，王老师，想不想再到歌舞厅坐坐，王老师急急地摆手，苏站长说，也累了，您就早点休息吧，王老师说，好的，苏站长把王老师送到宾馆电梯门口，告别。

王老师回到宾馆房间，坐下来，心里好像有点乱，一时不知道该干什么，想了想，起身去开了电视，正是晚间新闻，是王老师所在的那个城市的新闻节目，一看到熟悉的城市，一看到熟悉的面画，王老师突然有一种感觉，虽然是昨天才从城里出来到乡下，但感觉上却像是很久很久的事情了，仔细咀嚼滋味，竞好像是上辈子的事情了，正奇怪地体味着这种感觉，电话响了，王老师猜是路正红打来的，抓起话筒一听，果然就是路正红，那边仍然是一片噪杂声，仍然有歌声，路正红说，王老师，吃过晚饭了，王老师说，吃过了，路正红说，怎么，吃过晚饭没有安排活动，你现在一个人在屋里？王老师忙说，他们想叫我去活动的，我有点累了，想早一点休息，路正红说，一天下来，是蛮累的，早点休息好，又说，我刚才给你打电话前，已经和唐书记通过电话，唐书记说你今天已经看过民族服饰厂，下午了解了明月村的情况，还可以吧？王老师愣了一下，说，可以的，可以的，路正红说，那就好，我也放心了，我跟你说过的吧，唐书记是个地道的人，我托他的事情，他总要办好的，王老师说，是的，路正红再说，王老师，这次到安亭，总的来说，他们接待得怎么样？王老师说，接待得很好的，路正红笑了笑，说，你认为好就行，又说，王老师，下面有什么想法，要到哪里去，你尽管跟他们说，他们会安排好的，王老师说，你放心，我会跟他们说的，路正红便放心地挂了电话。

王老师想，明天我怎么跟他们说呢？

（1997年）
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