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飞蛾扑火

一

牧师宅邸的管家娘玛丽·范洛斯站在厨房的窗前向外张望。远远的路上有一男一女站在篱笆墙边，玛丽知道这两人是谁，那男的就是她的未婚夫——电报员奥弗·罗兰森，那女的是教区执事的女儿奥尔佳。今年春天玛丽已经是第二次看到他俩在一起了。如果不是现在她忙得脱不开身，她一定跑上前去揪住这两人问个明白。

可她现在怎么走得开呢？整个牧师宅邸为了迎接新牧师的到来已经闹得天翻地覆。小弗丁纳跑到楼上放哨，死死盯着窗外的大海。只要接牧师的船一出现，他就向众人发出讯号。这样一来，等牧师和家人到达宅邸时，他们就能喝上热腾腾的咖啡了。长途跋涉之后来一杯咖啡是必不可少的。轮船只在四英里外的罗森格德停靠，之后他们还要换乘小船才能来到这个小村庄。

现在已经是五月了，冰雪尚未完全消融，可是诺尔兰郡的白昼已经渐渐变长，天气也变得温暖宜人。乌鸦忙着筑巢；光秃秃的土丘上，新生的嫩草已经冒出来了；花园里，黄花柳的树根处仍有积雪，可枝条上已经冒出嫩芽。

整个村庄沸腾起来，现在大家都想知道新来的牧师到底是个什么样的人。不错，他只不过是个临时特遣牧师，之后还会指派一个正式牧师来接替他，可是这样的临时牧师有时会呆上很久。这个小村庄的居民大多是穷苦的渔民，每个月经过长途跋涉才能去教区教堂一次，要想找人来这里担任长期教职，可不是件容易的事。

据说这新来的牧师是个出手阔绰的有钱人。他毫不含糊，提前雇了一个管家娘和两个女佣，一口气雇了两个农场短工，还雇了精明能干的小弗丁纳为他们跑腿打杂。所有人都觉得一个有钱的牧师是教区之福。有钱的牧师在征收什一税和其他杂税时肯定不会太过严苛，而且他还会不时对急需帮助的人施以援手。

不管怎么说，整个村庄为新牧师的到来兴奋不已。教区帮工和渔民们都跑到海边的小船屋严阵以待，他们穿着厚重的皮靴走来走去，嘴里嚼着烟草，不时相互交谈几句或往地上啐上一口。

最后，连罗兰森也来了。他匆匆忙忙地从路上跑来，把奥尔佳甩在身后。玛丽·范洛斯赶紧从窗边躲开，她总要找时间和他说道说道。玛丽·范洛斯和奥弗·罗兰森起口角争执早就是司空见惯的事了。玛丽有丹麦血统，说起话来又急又快，还带有卑尔根口音，罗兰森给她起个外号叫“烦死我小姐”。他天性诙谐幽默，不时还会说些粗鲁的蠢话。

他现在跑来干吗？难不成他也想亲自迎接新牧师吗？看来他又喝醉了。罗兰森踱着方步，纽扣眼里插根带着嫩芽的柳枝，帽子歪向一边。瞧他那德性！教区帮工们见到他，心下颇为不快。在这个关键时刻，他干吗跑来添乱呢？

瞧他那副模样！他总是高高昂起红红的鼻子，浑身上下透着一股高傲，与其卑微的地位极不相称。他还有个习惯，在冬天的时候绝不理发，任由头发疯长。现在他看起来就像个不修边幅的艺术家。玛丽曾说他看起来像个最后不得不转行做摄影师的落魄画家，为此他还和玛丽吵了两句。单身汉罗兰森今年三十有四，也曾读过些书。他会弹吉他，能用低沉的嗓音唱遍当地小曲。唱歌时他不时大笑，但唱到情深处也会淌下热泪。他掌管着当地的电报站，十年来都没有得到升迁，却总摆出一副趾高气扬的模样。他身材高大，体格健壮，如果看到有人打架闹事，他会毫不犹豫地上场一展拳脚。

小弗丁纳突然发出讯号。商人麦克的白色游艇正向岸边驶来，他看到后马上三步并作两步跳下楼梯，也不怕摔断自己的脖子。他跑到厨房大喊：“他们来了！”

接着他又跑去告诉农场雇工。所有人都扔下手头的事，急急忙忙穿上自家最好的衣服。最终，十来个人一窝蜂跑到岸边迎接新牧师，顺便看看有什么要帮忙的。

“大家好！”新牧师站在船尾，摘下软帽，笑吟吟地向大家致意。所有人都毕恭毕敬地摘下帽子。教区帮工们深深鞠躬，耳边的头发都拂到眼睛里。罗兰森可不会做出这等巴结奉承的丑态，他依然挺直身子站着，只是把帽子摘下来拿在手里。

新牧师年纪不大，留着红色的络腮胡，脸上新长了一茬雀斑，鼻孔被茂盛的鼻毛塞得满满当当。牧师夫人因晕船的缘故还躺在舱房里，牧师走进舱房把她扶了出来。这两人的打扮古怪可笑，穿着厚厚的旧衣服，看上去一点都不像有钱人。当然，这些土气过时的旧衣服一定是他们借来的，用以抵挡旅途中的仆仆风尘，他们的体面衣裳肯定都穿在里面呢。

牧师夫人把帽子推到脑后，露出一张苍白的面孔，两只大眼睛不住打量周围的人。教区帮工里维涉水走到船边把她背上岸，而牧师则自己走上岸。

“我是电报员罗兰森，”罗兰森走上前去自我介绍。看起来他清醒得很，眼里闪烁着冷冷的刚毅。他世故圆滑，绝不会手足无措。好家伙！他和上等人在一起时总是泰然自若，还不时说些文绉绉的话语。

“恕我冒昧，请容许我向您介绍一下，”他继续对牧师说，“这两位是教区帮工，这两位是农场雇工，还有，这是弗丁纳。”

牧师和夫人不住地点头，“你好，你好，很高兴认识大家……”之后他们还要把行李搬上岸。

可教区帮工里维却呆呆地看着船，好像还想再背几个人上岸。“没有小孩子吗？”他问。

所有人都看向牧师和牧师夫人。

“没有小孩子吗？”他又问了一遍。

“没有，”船夫回答。

牧师夫人飞红了脸，牧师说：“没有，就我们俩……大家过来一下，我要和你们算一下费用。”

真不愧是有钱人！他在付钱给穷人时毫不吝啬，而之前那个牧师绝不会这么做，只会说声“这次真要感谢你们”就算了。

一群人走上码头，罗兰森走在前面领路。为了给大家让出路面，他走到路旁的积雪里。他总是打扮得花里胡哨的，今天也不例外。虽说现在是五月，寒风依旧刺骨，可他却解开外套的纽扣，也不怕着凉；他还穿着一双薄底鞋，也不怕走路硌脚。

“啊，教堂在那儿！”牧师说。

“这教堂看上去有些年头了，”牧师夫人说，“里面有壁炉吗？”

“我不大清楚，”罗兰森说，“好像……没有吧。”

牧师不禁一怔：看来这人不常去教堂；或许对他来说礼拜天只是休息日，和其他日子并没什么不同，他根本没想到要去教堂做礼拜。打那以后牧师就变得寡言少语的。

玛丽·范洛斯站在牧师宅邸门前的台阶上，罗兰森也向牧师夫妇介绍了她。之后，他脱帽致意，作势要走。

“奥弗，等等！我有话和你说！”玛丽轻声说。

可罗兰森并没有停下来。他再次脱帽致意，后退几步下了台阶，转身离开。牧师心想，这真是个怪人。

牧师夫人现在感觉好多了，她马上踱进宅邸四处审视了一番。光线最充足、条件最好的那间房就留给她丈夫做书房吧，而她自己则把原来玛丽的卧室据为己有。

二

罗兰森才没那么傻。他深知未婚妻的为人，也猜得出她要说些什么，他可不愿让人随意摆布。

他在路上走了一会儿，碰到了渔民伊诺。伊诺是个虔诚无害的老好人，走路时总是双目低垂。他总是抱怨耳朵痛，头上长年缠着一块手帕。今天他来晚了，没能赶上海边的“欢迎仪式”。

“你来晚了，”罗兰森对他说。

“牧师已经到了？”

“没错，我还和他握手来着。”罗兰森和伊诺擦肩而过，向前走了几步之后又突然回头对他说，“伊诺，老实告诉你，我真嫉妒他，有这么一个好老婆！”

罗兰森是故意这么做的。他知道用不了多久，他说的这句蠢话就能四处传遍了。

罗兰森走进树林深处，一直走到河边。麦克先生在这里建了一个鱼胶厂，雇用了几个本地女孩，罗兰森只要一逮到机会就要到工厂里和姑娘们厮混一番。没错，罗兰森是个公认的情场老手。今天他兴高采烈，在工厂里耗了很久，一脸醉态地和姑娘们打情骂俏。

“蕾娜，你知道我为什么每天都上这儿来吗？”罗兰森说。

“不知道，”蕾娜回答。

“你肯定以为我是为了老米克的事才上这儿来的。”

姑娘们笑成一团，“瞧他说的！那是老尼克！”

“我这都是为你好，”罗兰森一本正经地说。“跟这些渔民小子打交道时最好多个心眼，他们可不地道。”

“不地道！那你呢？”另一个姑娘插嘴说道，“你不是已经和别人弄出两个孩子了吗？还有脸说呢！”

“啊，妮科琳，你怎么这么说呢？你自己清楚，你就是我心头的一根刺，折磨得我死去活来。可是蕾娜，我要不遗余力地把你拉出火坑。”

“这些疯话你留着对玛丽说吧，”蕾娜说。

“你真是不识好人心。说点别的吧，就拿这鱼头来说吧，你要加热多久才关上蒸汽阀门？”

“两小时。”

罗兰森暗自点头，这和他之前探听到的相符。他扮成情圣和工厂里的姑娘们打情骂俏，实则却是为了探听消息。

“别把盖子打开，佩莱妮！”他突然叫道。“你脑子里都在想些什么？”

佩莱妮飞红了脸：“弗莱德里克说要经常搅拌一下。”

“你一打开盖子，热气就跑出来了，”罗兰森说。

过了一会儿，麦克先生的儿子弗莱德里克到厂子里查看，这时罗兰森却又只字不提。他还是和往常一样，摆出一副嬉皮笑脸的样子。

“佩莱妮，听说你曾经在治安官家里帮佣，把那一家子闹得鸡飞狗跳的。你是不是一生气就乱砸东西？他家里估计除了床单，其余的都被你砸得稀烂了吧？”

姑娘们又大笑起来。佩莱妮是个温柔厚道的姑娘，极易动感情。她父亲在教区教堂里演奏管风琴，因而她身上也多了一抹圣洁的光彩。

罗兰森从工厂里出来，看到奥尔佳匆匆跑开。她大概是刚从商店里出来罢？她是不是在等他呢？罗兰森不敢作此妄想。如果他不主动上前抓住奥尔佳，这丫头每回都要匆匆跑开，连招呼都不打。他和奥尔佳之间没有任何进展，可他并不着急。现在他满脑子都是别的事，根本无暇去想她。

他趾高气扬地走回电报站。他的助手想和他谈论一下当地的小道消息，被他赶走了。他现在有事要做，没时间扮演平易近人的好同事。他把自己关进卧室，这间房只有他自己和一个老妇可以进来。

这间房是属于罗兰森的世界。罗兰森并不是只会喝酒的蠢汉，他是一个思想家、发明家。他的房间里弥漫着一股酸味，像是什么化学药品的味道，这股怪味浓得站在走廊里都闻得到。他让所有人以为，他之所以在房间里放这些瓶瓶罐罐，是为了借助这些药品的气味来掩盖酒味。神秘莫测的罗兰森，又一次耍花招蒙骗了所有人......

实际上，他是用这些瓶瓶罐罐里的东西做实验。他发明了一种生产鱼胶的新工艺，这种技术一旦问世，麦克先生和他的鱼胶厂就没有立足之地了。为了建这个鱼胶厂，麦克先生所费不赀。因为交通不便，工厂里的原材料来源只能依靠当地捕鱼季的收获。他把这工厂的业务托付给自己的儿子弗莱德里克，那小子不过是个门外汉。生产鱼胶的原材料通常是鱼头，而罗兰森借助自己的新技术，可以使用其他原料来生产鱼胶，还可以对麦克先生工厂的生产废料进行废物利用。最后，他还能从残渣中萃取出一种优质染料。

电报员罗兰森本可以让这一发明大白于天下。可是他现在境况窘迫，搞发明做实验又需要钱，而在当地也就只有麦克先生手上有几个闲钱。他怎么能问麦克先生要钱呢？有一次他大着胆子向麦克先生进言，说鱼胶厂的生产成本过高，可麦克先生只是很不屑地把手一挥，说自己的工厂就像是金矿一样赚钱。罗兰森真想让他见识一下自己的新发明。他把自己发明的试剂寄给国内外的化学家进行检验，结果很不错。可是他还要将制剂提纯，还要申请专利，才能把这项技术公布于众，而这些都需要钱。

今天罗兰森专程到海边迎接新牧师的到来，其实另有所图。罗兰森是个精明人，打着自己的如意算盘。如果真如传闻所说，这新来的牧师是个有钱人，他肯定会为这项只赚不赔的重大发明投一笔钱。“既然没有人愿意资助你，让我来吧，”他一定会这么说的。罗兰森对此满怀希望。

罗兰森总是满怀希望，只要有一星半点希望的火光，他就奋不顾身地飞扑过去。一旦现实不尽如人意，他也能高昂着头勇敢面对，绝不会被残酷的现实击垮。即便是麦克先生的女儿——爱兰莎·麦克，也无法让他心如死灰。爱兰莎今年二十有三，身材颀长，皮肤黝黑，嘴唇红润，样貌端庄。一条沿岸行驶的公共汽轮上有个名叫汉里克森的船长，据说他已经暗恋爱兰莎很多年。可是年复一年，他们之间没有任何进展。谁知道这是怎么一回事呢？而罗兰森则在三年前开始向爱兰莎示爱，让自己出尽洋相。当时爱兰莎才二十岁，罗兰森就已经拜倒在她的石榴裙下。爱兰莎为了不叫他难堪，佯装不懂他的种种表示。如果罗兰森就此罢手，还可全身而退。可是他并没有放弃，去年还明明白白地向爱兰莎表白心迹。爱兰莎只得当面对他冷嘲热讽，好叫这自以为是的电报员知道两人之间的云泥之别。她可是个不折不扣的大家闺秀，即便是汉里克森船长也耗了好几年都没能赢得她的芳心，她怎么会看上一个电报员呢？

在那之后罗兰森彻底放弃，和玛丽·范洛斯订了婚。他才不会因为被一个大家闺秀拒绝而伤心欲绝呢。

可是现在春天到了，伟大的心灵对春天向来是又爱又恨。春天可以让人灵感迸发，精力充沛，也可以让人心猿意马，春心萌动。

三

鲱鱼开始洄游。捕鱼能手们窝在船里，拿着望远镜一刻不停地盯着海面。一旦看到海鸟成群飞舞，不时俯冲入海，便可断定那里有大群的鲱鱼聚集。现在已经可以用拖网将鲱鱼从海水深处捞上来，可渔民们仍然按兵不动。他们等着鲱鱼洄游至狭窄的水域，游到溪流峡湾之中。那时拖网渔船便可断其后路，而渔民们则驾着渔船蜂拥而至，开始捕捞。一时间渔船云集，人声喧嚣。鲱鱼多得像沙滩上的沙子数也数不清，赚钱的机会来了。

渔民与赌徒无异。他张开渔网，放下钓钩，静静等待鱼儿送上门来，任由命运之神决定他收获的多少。有时他不仅一无所获，还会遭受损失——渔具被拖入海里，或沉入水底，或被暴风雨损毁。可他总是修整一新，从头再来。有时他会听信一些传言，认为在某个海域会有巨大的收获。于是他开船出海，在冷酷无情的大海上苦苦挣扎几个星期，最后来到传说中的海域，却发现有人先他一步，把那儿的鱼抓个精光。可有时意外的惊喜也会突然出现在他面前，让他满载而归。好运对所有人一视同仁，没有人知道谁会是下一个幸运儿。大家都满怀希望，翘首以盼。

商人麦克早已准备就绪，严阵以待。他的拖网已经放到船上，他的渔船船长正拿着望远镜盯着海面。麦克先生有一条多桅纵帆船和几条小船。之前这些船为了运送干鱼去了趟卑尔根，现在刚刚回来，停靠在港湾里卸货清洗。麦克先生打算让这些船都装满鲱鱼，他还在自家仓库里备下许多装鲱鱼用的木桶。麦克先生不仅捕捞鲱鱼，他还收购鲱鱼。他把能买到的鲱鱼都买下来，然后待价而沽。为此他准备了一大笔钱。

五月中旬的时候，麦克先生的渔船捞上了第一网鲱鱼。这并不是什么了不起的收获，捞上来的鲱鱼也只装满了五十个桶，可是收网的时候闹得沸沸扬扬，人尽皆知。几天之后，海港里出现了一群外来船民的身影，捕鱼旺季开始了。

一天夜里，有人撬开了麦克先生工厂办公室的两扇门，偷走了两百块钱。现在白昼已经越来越长，即便到了夜里天空也很明亮，四周一览无余，居然还有人敢如此明目张胆地入室行窃！这的确是骇人听闻，这个小村庄从没发生过这样的事。入室行窃，被偷的还是麦克先生，即使是上了年纪的人也纷纷表示这样的事的确是闻所未闻。小偷小摸或欺诈骗钱这种恶习在一些境况窘迫的村民身上并不罕见，可是如此胆大妄为的入室行窃，实在是无法想象。怀疑的目光立即投向那群外来的船民，他们所有人都被仔仔细细地问了个遍。

可那群船民却证明自己是清白的。事发当晚，他们所有人都在船上，而那船则在四英里外的海上。

这就意味着是本地人干的，这一消息对麦克先生来说不啻迎头一击。

麦克先生并不在乎那几个小钱，他甚至还对大家说，那小贼实在是蠢得很，干吗不多拿点儿呢？可是一想到那犯事的是本地居民，麦克先生不由得痛心疾首。他是本地最财大气粗的人，一向以本地人的守护神自居。他缴纳的各种税费，占了当地财政收入的一半。凡是有人急需帮助，他也会施以援手。可现在居然有人不知好歹，恩将仇报！

麦克先生马上采取行动。他开出赏金，凡是能为这起窃案提供线索的人，都可以得到一笔钱。现在海港里每天都有外来船只进进出出，流言不胫而走。麦克先生被本地人洗劫的事一旦传出，岂不是让外地人看笑话吗！麦克先生像个挥金如土的王子，把赏金定为四百块，是失窃钱款的两倍。他要让所有人瞧瞧，这几个小钱对他来说根本不算什么。

这事也传到了新牧师的耳朵里。在圣三节那天，他在布道中提到了尼哥底母夜间拜访耶稣的故事，便借此机会对这起窃案狠狠抨击了一番。他说：“尼哥底母原是个胆小怕事的人。他借着夜色拜访耶稣，不过是听从自己灵魂的指引，并没有犯下任何罪孽。可现在却有人在夜色的掩盖之下，撬开我们的房门，盗走我们的财物。这究竟是为什么？整个世界已经陷入罪恶的深渊，宁静的夜晚成为小偷盗贼的天堂。罪孽深重之人啊，你必将受到惩罚！”

牧师斗志昂扬，像只好斗的公鸡。这是他第三次布道，他已经着手劝说本地一些“罪人”洗心革面。他站在教堂的讲坛上，脸色煞白，像个疯子。有些教众在听了他第一次布道之后，就此打消了再次听他布道的念头。玛丽·范洛斯原本像石头一样冰冷坚硬，难以打动，可听了他的讲道之后却大受震撼。这可真是了不得的大事！受她辖制的两个女仆对此不禁暗暗称道。

现在正当捕鱼季，来这个小村庄的人越来越多，其中有些人觉得让商人麦克吃吃苦头未必不是件好事。麦克先生在本地颇有一手遮天的势头，他拥有两个交易站、拖网渔船、工厂和许多船只。其他地方的小商人对当地的渔民向来都是平易近人，体贴下情，绝不会像麦克先生那样装腔作势。他居然戴白衬衫硬前襟和鹿皮手套！他总是高高在上，摆出一副财大气粗的样子，被人洗劫也是活该！至于说他开出了多少赏金，麦克先生最好还是把钱留着买鲱鱼吧。他虽有钱，可他的钱毕竟没有多到数不清的地步。甚至还有人说这起窃案从头到尾都是麦克先生——或是他儿子——自导自演的一出好戏，只不过为了制造机会好让人瞧瞧他一掷千金的豪迈，借此掩盖周转不灵的真相。这些流言在海上陆上四处传播，颇有愈演愈烈的势头。

现在麦克先生开始意识到好形象的重要性。有五个教区的居民会上这儿来，这些人对他的看法极有可能传到其他商人以及麦克先生亲朋的耳朵里。为了向大家展示他的财力，麦克先生再次前往工厂时专门雇了一条汽轮。汽轮从四英里之外的停泊处开过来，自然要费一大笔钱，可麦克先生对此毫不在乎。汽轮即将停靠的地方也大大整饬了一番。麦克先生和他女儿爱兰莎乘坐的汽轮慢慢靠岸，大家都看到他趾高气昂地站在甲板上，仿佛是整条船的主宰。虽然是夏天，可他腰间还系着一条宽宽的红腰带。等这父女俩下了船，汽轮马上掉头开走，好让大家知道这船是专门为麦克先生和爱兰莎服务的。看到这一幕，连外地人都对麦克先生佩服得五体投地。

可麦克先生觉得这还不够，他无法忘却这起窃案给他带来的耻辱。他又贴出一张新的布告，声明如果窃贼本人能站出来自首，照样可以拿到这四百块赏金。这难道不是前所未有的慷慨之举吗？大家难道还看不出来，这几个小钱他根本不放在心上吗？

可流言并没有就此消失。不时还有人在窃窃私语：“如果跟我猜想的一样，窃贼是那个人——他是决不会站出来自首的！不过，千万别说是我说的！”

财大气粗的麦克先生现在陷入两难的境地，他的好名声正遭到玷污。二十年来，他一直是这里的大人物，所有人见了他都毕恭毕敬地让路，可现在人们和他打招呼时已经不像以往那么恭敬了。他最近刚刚获得了皇家勋章，可这枚勋章也无法挽回他的声誉。麦克先生原本是当地财气冲天的大财主，是整个村庄的代言人，是渔民们崇拜的偶像，是周边小商人们模仿的对象。麦克先生佳肴盛馔吃多了，把胃吃出毛病来，即使天气暖和的时候也要在腰间围一条红腰带御寒。很快周边的小商人们也有样学样，都在腰间围一条红腰带。他们不过是些无足轻重的暴发户，全要仰仗麦克先生才有活路，可现在却也想扮成财主模样，好像自己过的也是锦衣玉食的生活。麦克先生去教堂的时候喜欢穿一双咯吱作响的鞋子。当他走过教堂走廊时，那鞋子便发出藐视众生的噪声。可即便是这咯吱作响的鞋子也成为大家效仿的对象。有些人甚至把鞋子泡在水里，在星期天的时候晾干，那样上教堂的时候自己的鞋子也能咯吱作响。无论怎么说，在此之前，麦克先生的确是当地数一数二的大人物。

四

罗兰森坐在自己的实验室里专心致志地搞研究。他抬头看了一下窗外，树林里一丛树叶不住晃动，必定是有人在摇晃那棵树。可惜树叶过于浓密，他看不清是谁在那儿。他又埋头继续工作。

可是今天他心烦意乱，事事不顺。他拿起吉他，想着唱首悲喜交加的小曲或许能纾解心中的烦闷，可即使是弹吉他唱歌也没能让他打起精神。春天已经到了，罗兰森心绪不宁，麻烦不断。

爱兰莎再次来到这个小渔村。前天晚上罗兰森见到了她，她还是一副上流社会窈窕淑女的样子，高不可攀。她似乎想让罗兰森好过些，不时和颜悦色地和他说上几句，可罗兰森并不领情。

“我来这儿之前还和罗森格德的电报员见了一面，”爱兰莎说。

可是罗兰森并不想结识那儿的电报员，他们又不是他的同事。她这么说是不是在暗示我俩之间存在着不可逾越的鸿沟？哈哈！现如今她慢待了我，总有一天她会后悔的！

“你教我弹吉他，好吗？”她说。

如果罗兰森表示感激，就此应承下来，说不定两人的关系还能出现转机。可是罗兰森偏不吃她这一套，相反，他决定回她几句。

“随你，你喜欢吉他，直接拿去好了，哪用得着我教呢？”

大家闺秀爱兰莎难道买不起吉他吗？就算买成千上万个吉他对她来说也不是难事，可他偏要这么待她，只当她是个寻常女子。

“不，不用，谢谢了。你可以留着以后教我的时候用呀。”

“白送你好了。”

这时她高傲地昂起头：

“不，谢谢了。失陪。”

看得出罗兰森的话刺痛了她。罗兰森一肚子怨气马上被抛到九霄云外，他嘟嘟囔囔地说：

“你误解我的意思了，我是想……把我自己最宝贝的东西送给你。”

说完，他摘下帽子鞠了一躬，跑开了。

昨天晚上，他到教区执事家去找奥尔佳。春天来了，罗兰森要找个情人。他有一颗狂野不羁的心，要驾驭满足这样的心灵绝非易事，不过他追求奥尔佳却另有目的。风传弗莱德里克·麦克看上了奥尔佳，而罗兰森就是要横刀夺爱。弗莱德里克是爱兰莎的哥哥，既然做妹妹的总是高不可攀，让他出尽洋相，他也要挫挫哥哥的锐气。不过话说回来，奥尔佳本人也是挺漂亮的，罗兰森眼看着她从一个小女孩长成美貌的姑娘家。她家境窘迫，旧衣服总是穿了又穿，直到无法再穿的时候才买新衣裳。她浑身上下洋溢着勃勃生机，即便是褴褛的衣衫也未能掩盖她的美貌，而腼腆的性情则让她更加迷人。

罗兰森一连两天都去找她。为了能名正言顺地到她家去，罗兰森找出的唯一借口就是每天都借书给她父亲。实际上是罗兰森硬把这些书塞给她父亲的，那老好人根本就没开口问罗兰森借书，再说他也看不懂。罗兰森把自己的书捧到天上，说这些都是世上最有用的书，而他的使命则是要让这些书广为流传，为世人所知晓。末了还加一句“拿着吧，别客气”，那老好人只好收下了。

他又问教区执事能不能帮他理发，可是这老好人从没帮人理过发，一家人的头发都是奥尔佳理的。罗兰森又开始对奥尔佳软磨硬泡，好说歹说，央求她为自己理发。奥尔佳飞红了脸，作势要躲开，嘴里忙说着“不行，不行”。可罗兰森还是揪住她，最后奥尔佳经不住他的一番恳求，同意为他理发。

“你想剪成什么样呢？”她问。

“随你喜欢，反正我也想不出什么花样。”

接着，他又连珠炮似的问了教区执事一连串高深莫测的问题。那老好人实在是受不了了，只好躲进厨房。

这回罗兰森可开心了，整个人都疯疯癫癫的，和平时相比有过之而无不及。他转头对奥尔佳说：

“你知道吗？如果你在漆黑的夜里外出，然后突然走进一间明亮的房间，光线就会从四面八方聚集到你眼睛里。你只看到那亮光，其余的什么都看不见。”

奥尔佳根本就不知道他在讲什么，只回了句“就算是吧”。

“没错，”罗兰森说，“我刚才走进来看到你的时候也有这种感觉。”

“剪得够短了吧？”奥尔佳问。

“不，还不够，继续剪吧，想剪成什么样都成。你以为能逃得掉吗？哈哈！那电光火石的一瞬间，你躲也躲不掉！”

他又讲了许多疯话......

“你能不能坐着不动呢？”奥尔佳说。

“可那样我就看不到你啦？老实说，奥尔佳，你有情人了吗？”

奥尔佳被这突如其来的问题吓了一跳。她年纪尚小，涉世未深，被这样的问题吓得花容失色也是理所应当。

“我吗？还没有。现在已经剪完了，我再帮你修一下。”她话里透着温柔，心想罗兰森肯定是喝醉了。

可罗兰森并没有喝醉，他清醒得很。现在是捕鱼旺季，许多陌生人在这个海边渔村进进出出，电报业务很繁忙，他每天都要忙到很晚。

“别，别停下来，继续剪吧。再剪短一两圈。”

奥尔佳笑了起来，“别傻了！”

“啊，你的眼睛就像两颗明亮的星星。你一笑起来，感觉就像阳光笼罩着我。”罗兰森说。

奥尔佳把围布解开，掸掸他身上的碎发，之后又开始清理地上的头发。罗兰森俯下身子想去帮她，不小心碰到了她的手。她毕竟是个年轻的姑娘，罗兰森能感觉到她急促的呼吸拂在自己的脸上，弄得他心猿意马。他马上抓住她的手，这时他看到她领口上别着一枚别针，看上去颇为寒酸。

“啊，你在干什么呀？”她磕磕巴巴地说。

“没什么，我只是想谢谢你帮我理发。如果我不是与他人有婚约在先，我就要说……我已经爱上你了。”

她呆呆地站在那儿，手里握着一把碎发。罗兰森靠在椅背上，一言不发。

“现在你的衣服上全是头发，弄得一团糟。”说完，她走出了房间。

过了一会儿教区执事走进来，而罗兰森又恢复了先前嬉皮笑脸的样子。他把头伸过去让教区执事看看奥尔佳的手艺，之后又戴上帽子，把帽檐直拉到耳边，好让这老好人瞧瞧，剪了头发之后他整个脑袋都小了一圈。突然他看看时间，说有事要马上回电报站，便匆匆离开了。

他跑去商店，要店员拿最贵的别针给他。他选中了一个仿浮雕样式的别针，问能不能先赊账，过后再付钱。可那店员不许，罗兰森总是赊账，还有很多账都没清呢。最后，他只得挑了一个便宜的彩色玻璃小别针，看上去像是玛瑙做的。他身上只带着这点钱，也只能凑合买这个了。之后罗兰森带着他的宝贝离开了。

现在，罗兰森坐在自己的房间里，觉得实在是没心思干活。他戴上帽子走出去，想看看究竟是谁在摇晃那棵树。他并不知道自己正走向虎口，那动静正是他的未婚妻玛丽·范洛斯弄出来的，她就站在树下等着他来。如果他能抑制住自己的好奇心，原本是可以逃过这一劫的。

“嗨！”玛丽和他打招呼，“你的头发……怎么回事？”

“我总是在春天理发。”

“去年是我帮你理的。看来，你是不满意我的手艺啰？”

“我不想和你吵架。”

“真的？”

“没错。你用不着在这儿弄出这么大响动，全世界都看到了，你要把整个森林的树都连根拔起吗？”罗兰森说。

“你也用不着笑话我。”

“你走到路中间挥挥橄榄枝我不就看到了吗？”罗兰森说。

“这头发是你自己剪的？”

“实话告诉你，是奥尔佳帮我剪的。”没错，就是奥尔佳，弗莱德里克未来的太太奥尔佳，正是她给罗兰森剪的头发。罗兰森绝不会对此遮遮掩掩，他还恨不得让全世界都知道呢。

“什么？奥尔佳？”

“没错，她父亲不会理发。”

“我真是受够你了，”玛丽说。“说不定哪天我就要和你分手，到时你可别后悔。”

罗兰森想了一下。

“说不定那样对你我都好，”他说。

“什么？你说什么？”玛丽暴跳如雷。

“我说，春天来了，你的脑子也变傻了是吧？看看，这个春天我安静了许多不是吗？你见过我这么正经的吗？”

“不管怎么说，你毕竟是个男人。男人吗，就这副德性，”玛丽漫不经心地说。“可是，听我一句，别再和奥尔佳牵扯不清了。”

“那新来的牧师……他很有钱吗？”罗兰森问道。

玛丽擦擦眼睛，立刻恢复往日的冷静和犀利。

“有钱？我从没见过这么穷的主人家！”

罗兰森的希望顿时灰飞烟灭了。

“你也见过他和夫人穿什么样的衣服了，夫人有些衬裙实在是……不过他布道的时候讲得实在是好，你听过他布道吗？”

“没有。”

“我从没听过这么精彩的布道！”玛丽用卑尔根土话说道。

“你确定他真的没钱？”

“我只知道，他到商店买东西还问人家能不能赊账呢。”

突然间罗兰森感觉整个世界变得暗淡无光，他转身要走。

“你要走了？”玛丽问。

“当然，你还要我干吗？”

他怎能这样！尽管新牧师的布道大大影响了玛丽，让她试着做个温柔贤淑的女子，可有时她还是无法掩盖自己的真性情。

“听着，你实在是太过分了！”她说。

“好吧，”罗兰森懒懒地回了一句。

“你辜负了我。”

“大概吧，”他还是不为所动。

“我再也受不了了，我要和你分手。”

罗兰森想了一下，然后说：

“我知道迟早会有这一天，可我又不是上帝，对注定要发生的事我无法改变。随便你好了。”

“好呀，”玛丽咬牙切齿地说。

“你还记得当初我和你在这树林里相会，我吻了你。那时你的脾气还没这么火爆，只是幸福得吱吱叫，实在是太可爱了。”

“我才没有吱吱叫呢！我又不是老鼠！”玛丽愤愤地说。

“我对你的爱意一直没变，我一直以为你能为我的人生带来不同寻常的欢乐。可是现在……哈！”

“别说我了，”玛丽黯然说道，“你究竟有什么打算？”

“我么？我不知道，也不在乎。”

“你和奥尔佳之间不会有结果的，她迟早是弗莱德里克的人。”

是吗？罗兰森想，看来人们已经议论纷纷了。他满怀心事，继续向前走，而玛丽跟着他，两人走到路上。

“你剪了头发，看上去还真不错，”她说。“只是这理发师的手艺实在不怎么样，糟透了。”

“你能借我三百块钱吗？”罗兰森突然问道。

“三百块钱？”

“六个月之后还你。”

“我不会借钱给你的，我们两个之间……已经结束了。”

罗兰森点点头，“说的没错。”

他们走到牧师宅邸的大门前，罗兰森转身要走，这时玛丽却说：“我没有三百块钱，啊，我真希望自己有这笔钱借给你！”

她向他伸出手，“我不能在这儿呆太久，该说再见了。”

她走上门前台阶，突然又转过身来，“奥弗，你有什么话要跟我说吗？”

“没有，还有什么可说的？”罗兰森回答。

她走了。罗兰森顿时有一种如释重负的感觉，他只希望以后这一幕不再重演。

篱笆墙上贴着一张布告，他停了下来。那是麦克先生贴出来的新布告：凡能为此窃案提供线索者，可获四百元奖金；如该盗贼肯出来自首，承认罪行，亦可获四百元奖金。

四百块钱啊！

五

新牧师绝不是什么有钱人，只是他那妻子从小娇生惯养，满脑子都是不切实际的幻想，总盼着能有一大群仆人围着她转。他们还没有孩子，而牧师夫人根本就不会操持家务。她成天无所事事，满脑子都是孩子气的幻想。与她同住一个屋檐下的人，时时刻刻都得忍受着甜美温馨的折磨。

牧师为了将一星半点的理智、思想和条理硬塞进妻子的小脑瓜里，和她进行了无数场让人啼笑皆非的战争。可四年过去了，他的努力毫无成效。他捡起地上的线头纸屑，收拾好各种杂物，替她关门，清理炉子和通风孔。当他妻子外出时，他就逐个房间转悠，而她总是把家里弄得乱七八糟：发卡到处乱扔，梳子上缠着大团头发，手绢随处可见，椅子上堆满衣服。看到这一切他不由得打个寒颤，急急忙忙把一切收拾清爽。他没结婚时曾租住在一间小阁楼里，和现在这个乱七八糟的家相比，那间小阁楼反而更有家的感觉。

开始时他软硬兼施，还收到了一点成效。他妻子也承认他说得没错，并答应要好好打理这个家。第二天她会早早起来，四处收拾整理东西，就像个一时兴起的孩子在玩“过家家”游戏，却又不懂得适可而止。可她的兴头一下子就没了，几天之后整个家又恢复原状，她对此毫不在意。相反，她却无法理解为什么丈夫总是吹毛求疵。例如，她打破了一个盘子，然后对丈夫解释，“我今天不小心打碎一个盘子，那只是件不值钱的东西。”“可那盘子的碎片直到现在还在地上没人清理，究竟是怎么回事啊？”她丈夫说。

有一天她说要解雇一个叫奥琳的女佣，原因是那女佣竟敢抱怨，说她从厨房拿了东西到处乱放。

就这样，一段时间之后牧师也见怪不怪了。他还是会归置整理东西，只不过他把嘴唇抿得紧紧的，不再多话。对此他妻子什么也没说，她早就习惯了有人跟在身后帮她收拾烂摊子。牧师甚至还打心底可怜她，她原本娇生惯养，衣食无忧，现在呢？她的身材变得单薄，衣着寒酸，但她从不抱怨家境窘迫，还是一样开开心心地过日子。有时她会做做针线，改改衣服。她坐在那儿，像个待嫁姑娘似的哼着小曲，拿着一改再改的衣服做做活计。突然她童心大发，决定要出去走走。她抛下手头的活计，说走就走，接下来几天桌子和椅子上到处都是缝了几针的袖子和拆开的裙子。她没嫁人的时候一直喜欢逛商店买东西，她总喜欢买些梳子蝴蝶结、香水化妆品、金属小玩意、边角碎料、火柴盒这些鸡零狗碎的东西，觉得总有一天这些东西会派上用场。她丈夫心想，她还不如买一样实用的大件商品然后就此罢手，哪怕那东西贵得让他负债累累也不打紧。他可以写本教会史通俗读本之类的书，然后用出书得的钱还债。

年复一年，两口子时有口角，可是他俩深爱着对方，只要牧师不过于挑剔，他们的婚姻生活还是很融洽的。可牧师有个恼人的习惯，总是要关注细枝末节。即使他坐在书房里，离得很远，也能看得一清二楚。有一天下雨了，他看到几张毯子还晾在外面。他正犹豫着要不要叫人收进来，这时他看到妻子匆匆忙忙从外面跑回来。牧师心想她一定会看到那毯子的，谁知她径直走进屋里，看都不看那毯子一眼。他到厨房去叫人，可是女仆们都出去了，而管家娘玛丽在乳品室忙活，腾不出手。最后牧师只得自己出去把毯子收进来。

本来这事就这样过去了，可牧师却忍不住要提起，实在是自讨苦吃。到了晚上，他妻子让人把毯子拿来，抱怨了一句“这毯子怎么是湿的”，牧师立刻逮住机会，“如果不是下雨时我把毯子收进来，这毯子现在就湿得滴水了。”这时夫人发火了，“你收进来的？你干吗老要为这种小事操心呢？我会叫女仆收进来的。”牧师苦笑两声，如果要等她叫女仆收进来，那毯子现在还挂在外面呢。

他妻子着实恼了，不过下了点雨而已，干吗要小题大做呢？“你实在是不可理喻，总是为这种小事操心。”“我倒是不想操心，”牧师说，“看看，你的脸盆怎么放在床上？”“脸盘架子上放满了东西呀。”牧师说：“即便再给你一个脸盆架子也是一样，转眼间你就会在上面堆满东西。”这时牧师夫人彻底失去耐性，“啊，你真是蛮不讲理！你到底怎么了？我真受不了你！”说完她呆呆坐着，眼睛直盯着前方。

过了一会儿她就平静下来，把这事完全抛在脑后。她向来仁慈慷慨，转眼间便宽恕了丈夫的无理取闹。她生来就是大大咧咧，无忧无虑的。

现在牧师呆在书房里的时间越来越长。在这个杂乱无章的家中，书房是唯一的净土。牧师高大结实，干起活来像牛马一样卖力。他向教区帮工里维了解当地的道德风气，结果让他很不满意。之后他便开始给那些罪孽深重的教众写信，信里满是斥责和警告。如果信件不奏效，他会亲自去拜访那“罪人”，直到对方被他打动，心中充满尊崇和敬畏。他绝不放过一个“罪人”。他私下打听，得知里维的妹妹生性风流，举止轻佻，经常和渔民们厮混。牧师也给她写了一封信，还要里维亲自送去，“拿去给她！告诉她，我会一直盯着她的！”

一天麦克先生来牧师家拜访，他马上被请进了客厅。这次拜访时间不长，却意义非凡。麦克先生对牧师说，如果村子里有贫苦的人急需帮助，他随时愿意伸出援手。牧师心里自然很高兴，马上向他表示感谢。他也曾听说罗森格德的麦克先生是当地人的守护神，即便之前他还心存疑惑，现在也是心服口服了。麦克先生举止优雅，说一不二。牧师夫人从小在城里长大，见过大世面，可即便如此，她对麦克先生的印象也非常不错：毫无疑问这是个了不起的大人物，他胸前还别着一枚别针，上面的宝石应该是真的吧。

“这个捕鱼季收成不错，”麦克先生说，“我的人又捞起了一网，不多，只装满了二十个桶。但总的说来还是不错的。因此我记起了我们的责任：要时刻不忘帮助有需要的邻居。”

“说得太好了！”牧师满心欢喜。“装满了二十桶，还不算多么？抱歉，说到捕鱼，我实在是个门外汉。”

“两三百桶才算多的。”

“老天！两三百桶！”夫人惊呼。

“即使我的人捞上来的不多，我还可以从别处买去。昨天外海那里有只渔船，捞上了好大一网，我当场就拍板全买下来了。我要让每条船、每个桶都装满鲱鱼。”

“真是家大业大啊，”牧师说。

麦克先生并没有否认。他说，这家业是祖辈传下来的，他不停地开疆拓土，为这份家业添砖加瓦。为了子孙后代，他必须努力工作。

“您名下到底有多少工厂和商店呢？”夫人颇感兴趣。

这个问题虽然唐突无礼，可麦克先生不以为忤。他笑道：“夫人，我自己也说不准，总要清点一遍才行。”不一会儿这问题引起的不快就被他抛在脑后，实际上他还高兴能有机会展示自己的财力呢。

“听说您在罗森格德有个面包房，”夫人说。她这时倒是能立马想到家务事上面。“我真希望能住得离面包房近点，我们自家做的面包总是不大好。”

“地区治安官家里不是有个糕点师傅吗？”

“没错，可我从没见他做出过面包。”

“他老是喝酒，唉，对此我真是痛心疾首，”牧师说，“我还给他写了封信，不过……”

麦克先生沉吟了一会儿，“我就在这儿建个面包房好了，就当是罗森格德面包房的分店。”

麦克先生果然财大气粗，说做就做。只要他一句话，一个面包房就要拔地而起了！

“那太好了！”夫人不禁惊叹，眼里满是惊喜。

“我去发个电报叫人过来就可以动工，只需几个星期，夫人，很快您就不用为面包发愁了。”

可牧师一言不发。为什么不能让管家娘和女仆自己做面包呢？买面包又是一笔开销。

“我得谢谢您，让我在您店里赊账，”牧师说。

他妻子心事重重地随声附和着。

麦克先生说：“这没什么，这是理所应当的。无论您想要什么，我随时愿意为您效劳。”

“有权有势真是件好事啊，”夫人说。

“我并没有什么权势，”麦克先生回答，“就拿那起窃案来说吧，现在还是了无头绪。”

“这事实在是糟透了，”牧师插了一句。“我看到您开出赏金，即便是那小贼出来自首也可以得到赏金，可还是没人站出来承认罪行。”

麦克先生摇摇头。

“这简直是忘恩负义啊，”夫人说。

麦克先生接起话茬：“唉，夫人，我实在想不到会发生这样的事。难道我对他们还不够好吗？难道他们就是这样报答我的吗？”

这时牧师又插了一句，“盗贼的手总是伸向最鼓的钱袋，这小贼的眼力着实不错。”

牧师无意中说到了麦克先生的心坎上。这么说来这起窃案非但不是对他的羞辱，反而是他雄厚财力的证明。麦克先生顿时觉得舒坦多了。

“可人们总是议论纷纷，谣言满天飞，”麦克先生说，“那些谣言让我很难堪，而且影响很不好。现在这里有许多外地人，这些人言语粗鲁，嘴上没有把门的，连我女儿爱兰莎听了也觉得很不自在。”麦克先生站起来准备告辞，“这一切都会过去的。如果您发现村子里有人急需帮助，别忘了，我非常乐意伸出援手。”

麦克先生从牧师宅邸出来。他对牧师夫妇的印象不错，他会不时地为他俩说上几句好话，这对他们也有好处……不过，现在谣言越传越荒唐，真不知道最后会闹到何种地步。昨天他儿子弗莱德里克告诉他，回来的时候有个喝醉酒的海员在船上对他大喊：“嘿，小子，你打算什么时候去自首领那四百块钱啊？”

六

天气越来越暖和，渔民们捕获的鲱鱼只能留在网里浸在水中，以防腐臭变质，等到夜里或下雨的时候才能把鱼捞上来。捕鱼季已经接近尾声，一两只外来渔船已经离开。现在到了农忙时节，所有人都不得不在地里忙活。

太阳在空中逗留的时间越来越长，夜晚也因此变得明媚绚烂。这是适宜做梦的天气，是让人心猿意马的季节。到了夜里，年轻人在路上漫步，手中挥舞着柳枝，唱着歌谣。海礁岛屿上传来各种海鸟的鸣叫；海豹从水里探出湿漉漉的脑袋，四处张望，然后又沉入水里。奥弗·罗兰森也感受到春天的魔力，夜里他的房间有时会传出歌声和吉他声。这的确非比寻常，他已经不是毛头小子了，早就过了随心所欲高声放歌的年纪。实际上，他最近一直心事重重，弹琴唱歌并不是因为心情不错，而是为了暂时忘却心头的烦闷。他已经陷入两难的境地，正想方设法摆脱困境。玛丽像个没事人儿似的再次回到他身边，她从不浪费时间琢磨情啊爱啊这些东西，现在仍把自己看作他的未婚妻。而罗兰森也不是圣人，在这让人骚动不安的春天，他无法控制自己那颗放荡不羁的心灵。玛丽从没意识到他俩之间真的完了，这真叫他头痛。

罗兰森又跑去教区执事家，他看到奥尔佳坐在门外。最近鲱鱼的收成不错，卖到六欧尔一桶，想来教区执事一家手头宽裕不少，而奥尔佳也开始摆起了架子。一定是这样的，罗兰森心想。他自认为是个很有魅力的男人，姑娘们见了他都不肯轻易放过，而奥尔佳只是抬眼望望他，又低头去忙手上的活计。

罗兰森说：“啊！你看了我一眼，仿佛射出两支利箭，把我弄得遍体鳞伤。”

“我不明白你说什么。”

罗兰森说：“我自己也不明白，一点都不明白。我感觉自己已经疯了。看，今晚我就站在你面前，任由你折磨我，作践我。”

“那你干吗不走开呢？”

“昨晚我侧耳聆听自己的心声……啊，有些话我都不好意思说出口。总之我要做出一个重大的决定，想听听你的意见。”

“又关我什么事？”

“哈！今晚你可真是尖酸刻薄，说一句回一句，总是跟我顶嘴。说点别的吧，你的头发太多了，那绺头发都要掉下来了。”

奥尔佳不作声。

“你知道在教堂演奏管风琴的那个博雷吗？他有个女儿，只要我愿意，我可以随时赢得她的芳心。”

奥尔佳盯着他，忍不住放声大笑。

“上帝保佑！别笑了！看你笑成那样，只会让我发疯，不会让我爱上你。”

“你已经疯了，”奥尔佳轻声说道，两颊绯红。

“有时候我觉得你是故意发出那种笑声的，好让我丧失理智。就像宰鸭或宰鹅那样，先用刀子戳一下它们的脑袋，让它们晕头转向，全身充血，那样吃起来更美味。”

奥尔佳恼了，“我才不会这么做呢，你用不着跟我说这些有的没的。”她站起来，作势要走进屋里。

“你要进去了吗？”罗兰森问，“我和你一道进去。我要问问你父亲有没有读我借给他的书。”

“爸爸不在家。”

“无所谓，反正我也不是来找他的。奥尔佳，你今晚可真够刻薄的，碰都碰不得，浑身上下看不到一丝体贴和善意。你从来就不把我放在心上，总是对我不理不睬的。”

奥尔佳又笑了。

“幸好还有博雷的女儿……叫佩莱妮什么的，我听到她们是这样叫她的。”

“你要找多少个情人才够呀？”奥尔佳一脸严肃。

“玛丽·范洛斯曾是我的未婚妻，可是我们之间已经结束了，不信你问她。她可能很快就会离开此地了。”

这时奥尔佳突然对窗里喊了一声，“知道了，妈妈，我这就来。”

“你母亲没有叫你进去，她只是看看你而已。”

“没错，但我知道她想说什么。”

“好吧，我要走了。奥尔佳，你也知道我的心意，可就是不肯应我一句‘我这就来’。”

她打开门。罗兰森突然觉得自己太过卑躬屈膝，今晚在奥尔佳面前，他傲气全无，做小伏低。现在他要想办法补救，要让她看得起自己，绝不能像只斗败公鸡似的垂头丧气。接着他又开始用一种风趣幽默的口吻谈论死亡：他总是要死的，这无所谓，不过对自己的葬礼他早就设计好了。他要打造一口钟为自己报丧，既然他一直都蠢得像头牛似的，那就选牛骨来做钟舌。而悼词一定要短得不能再短，就让牧师站在他的坟头大声说，“现在你已堕入无尽哀伤之中，归于尘土！”

可奥尔佳却听得厌烦，把最后一丝腼腆也抛开了。今晚她打扮得像个淑女，在脖子上缠了根红丝带，正好遮住那枚寒酸的别针。

不能让她瞧不起我，罗兰森心想。他说：“现在我又想起了一件事。我以前的未婚妻玛丽，总喜欢在我所有衣物上绣满我名字的缩写‘奥·罗’，弄得我穿上那些衣服就跟傻子似的。可我仔细一想，那也是奥尔佳·罗兰森的缩写呀，我每件衣服上都有这个缩写呢……这必定是上天给我的启示。不管怎样，我要走了，再见……”

罗兰森抬抬帽子，走开了，留给奥尔佳一个高傲的背影。他最后说的那番话定能让她回味无穷。

怎么回事？连教区执事的女儿都冷落他，算啦！这会不会是她欲迎还拒的把戏呢？她是不是看到他走过来才坐到门外？她为什么要系那条红丝带，把自己扮成淑女的模样？

可几天之后，罗兰森的自负便支离破碎了。他看出窗外，看到奥尔佳走进麦克先生的店铺，在那儿呆了很久，直到很晚才出来，而弗莱德里克和爱兰莎还一起送她回家。对此，心高气傲的罗兰森本应心平气和，付之一笑，哼哼小调，或是漫不经心地用手指敲打桌面，然后安心工作。可他却拿起帽子冲了出去，跑进树林里。他抄了一条近道，要绕到这三人的前面。他跑回到大路上，停下脚步，调整一下呼吸，然后沿着大路往回走，只等着迎面碰上这三人。

可过了很久他们都没有出现。罗兰森看不到他们的身影，听不到他们的声音，可他生怕这三人就躲在路旁树丛中盯着自己。他故意吹起口哨，哼着小曲，装出一副无忧无虑的样子。最后他们终于慢吞吞地走过来。现在天色已晚，他们本应加快脚步赶回家才对，拖拖拉拉干什么呢？罗兰森气宇轩昂地向他们走去，嘴里叼着一叶青草，纽扣眼里插着一条柳枝。他和弗莱德里克相互脱帽致意，女士们则朝他点点头。

“你看起来热得冒汗，”弗莱德里克说，“你刚刚去哪儿了？”

罗兰森转头对他说：“我散步去了，我喜欢在春天散步。”

他的声音里透着坚毅和自信，一点也不像是在说胡话。他与这三人擦肩而过，摆出一副漫不经心、不为所动的样子。他甚至还鼓起勇气偷偷打量了一下爱兰莎。等他们走远了，他却跑进路旁的树丛中，完全泄了气。现在奥尔佳对他来说已无足轻重。他突然想起之前为她买的别针，他把别针掏出来，狠狠地掰碎，扔到树林里。现在他脑海里全是爱兰莎的倩影：颀长挺拔的身材，黝黑的皮肤，微微露齿一笑。爱兰莎才是上帝用来考验他的尤物。今晚她一句话也没说，明天她或许又要离开了。他心里升起一股幻灭的感觉。

算啦......

他回到电报站，却看到玛丽正等着他。之前他又和她说了一遍：“覆水难收，我们之间玩完了，你最好离开此地到别处寻找幸福。”当时玛丽答应得很爽快，还和他道别，可现在她又来了。

“看，这是你叫我给你做的烟袋，”她说，“做好了，别太挑剔。”

他并没有接过那烟袋，“烟袋？我从不用这种东西。”

“是吗？”玛丽把手缩回来。

他试着安慰她，“你肯定不是为我做的。想想看，可能你是为牧师做的。别担心，反正他已经结婚了。”

玛丽没什么幽默感，他煞费心机讲这些俏皮话根本就是对牛弹琴。她忍不住又问：“我刚才在路上见到姑娘们，你又跑去跟她们死缠烂打了？”

“关你什么事？”

“奥弗！”

“你干吗还不离开呢？这样下去对你有什么好处？”

“你爱怎样都成，只是别再扮成情圣和姑娘们厮混了。”

罗兰森受不了了，“你想把我逼疯吗？再见！”

玛丽在他身后大喊：“听着，你这个拈花惹草的大情圣！你的绯闻我听得够多的了！”

为什么他心中充满了绝望？难道他丧失理智了吗？他只是个伤透心的可怜虫，就不能让他安静一会儿，好抚平心头的伤痛吗？最后，罗兰森走进办公室向罗森格德的电报员发了一封电报，让他在准备发往此地的预订商品中加上半桶白兰地。他要做个了断，再也不能这样下去了。

七

爱兰莎在此地逗留了一段时间。她之所以离开罗森格德的大宅邸来到这里，只是为了照顾她父亲，让他下厂查看的时候能过得舒适些，否则她绝不想踏足这个小渔村。

爱兰莎穿着各色体面的裙装，越来越有贵妇的派头。虽然她不过是个商人的女儿，村民们也开始称她为“尊敬的女士”。她在人群中鹤立鸡群，犹如众星拱月一般。

有一天她到电报站发几封电报，罗兰森接待了她。他一句废话也不多说，只是对她点头致意问声好而已。这次他并没有出丑。

“这上面写了两遍‘鸵鸟羽’，我实在不明白。”

“两遍？”爱兰莎说，“让我看看。哦，你说的没错，这是个笔误。能借我支笔吗？”

她脱下手套，边写边说：“这是发给城里一个商人的，他看到了肯定会笑话我的。好了，这样可以吗？”

“可以了。”

“你怎么还呆在这里呢？”她坐着没动。“年复一年，你一直都在这儿。”

罗兰森之所以呆在这个小电报站而没有申请一个更好的职位，自然有他的理由。没有人会无缘无故地在一个小地方呆上那么多年。

“我总要有安身的地方不是吗？”他回答。

“你可以到罗森格德来啊，那里难道不比这儿强吗？”

话一出口她就后悔了，一层淡淡的红晕浮现在她脸上。

“在那儿他们绝不会让我掌管一个大电报站的。”

“那还是因为你太年轻的缘故吧。”

“您当真这么想？实在是太抬举我了。”

“如果你也到罗森格德来，我们就更热闹了。医生就住在隔壁，还有收银员和那些店员，还有各种各样的人——船长之类的——会上我们那儿去。”

说的是汉里克森船长吧，罗兰森心想。

她怎么突然变得那么慷慨体贴了？难道今天的罗兰森和之前的罗兰森有什么不同吗？他心里明白，这场单恋是不会有任何结果的。

她站起来准备离开，她向他伸出手，手上并没有戴手套。下阶梯时她的裙子发出一阵簌簌响声。

罗兰森坐回桌旁。他衣着破旧，佝偻着腰，开始发送电报。这时，一种奇妙的感觉掠过心头。仔细想想，他的境况并非如先前所想的那么无望。只要有三百块钱，他的发明就能带来滚滚财源。现在他是个囊空如洗的富翁，一定要想方设法弄到钱......

牧师夫人走了进来，她要给家人发封电报。之前爱兰莎的来访给罗兰森心里注入了些许勇气，他觉得自己并不是个微不足道的小人物，他和那些绅士们是平等的。他和牧师夫人聊家常，而夫人则在电报站逗留了好一会儿，还欢迎他到牧师宅邸做客，什么时候去都行。

到了晚上，他又见到了牧师夫人在电报站外面的路上闲逛。她说自己不赶时间，站在路中间和罗兰森闲聊了一会儿。她肯定是乐在其中，否则也不会耽搁那么久。

“我听说你会弹吉他？”她说。

“没错，如果你能等我一下，我这就弹给你听。”

罗兰森进屋去拿吉他。

夫人耐心等着。她一定很乐意听罗兰森弹吉他，否则也不会耽搁那么久。

罗兰森弹着吉他唱歌给她听，他在歌曲中融入了发自内心的爱意和欢欣。那首歌本身并不怎么样，可罗兰森深沉浑厚的嗓音让人觉得动听极了。罗兰森是故意让她在路中间站这么久的，路上人来人往，总会有人看见。如果牧师夫人真赶时间的话，现在肯定也赶不及了。于是这两人又开始闲聊，在路中间耽搁了很久。罗兰森说话风趣幽默，和她丈夫截然不同，仿佛是来自另一个世界的人。罗兰森夸夸其谈，而牧师夫人则听得入神，两只眼睛像好奇的孩子似的睁得大大的。

“好了，再见，愿上帝与你同在。”牧师夫人要回家了。

“我肯定上帝是与我同在的，”罗兰森回答。

牧师夫人吃了一惊：“你肯定？你怎能肯定？”

“他有什么理由不与我同在呢？没错，上帝是创造万物的造物主，可是与野兽和山川同在又有什么意思呢？我们人类才是上帝按照自己的样子创造的，上帝之所以为上帝是人类使然。他为什么不与我们同在呢？”

罗兰森洋洋自得地发表了一番惊世骇俗的谬论。牧师夫人慢慢走回家，心里还在不断琢磨罗兰森这个人。罗兰森既然能弄出那了不起的发明，自有其过人之处，连牧师夫人都对他另眼相看。

罗兰森订购的白兰地送到了，他亲自跑到码头上把酒扛回来。他不屑于遮遮掩掩，而是用强壮有力的手臂扛起酒桶，大大方方地走回电报站。有了酒，他就能抚平心中伤痛，忘却一切烦恼。到了晚上，他跑到路上，以村里道路的守护者自居，把路上的闲人都赶跑，不让外来船员通过。那些外来船员上岸的唯一目的就是找女人。

周日有一群外来船员喝得醉醺醺的，跑到教堂里。礼拜结束后他们并没有离开，而是在路上四处游荡。他们还随身带着酒不停地喝，大声喧哗，满嘴说的都是醉话，让路人不禁侧目。牧师跑上前去训诫斥责，可他们根本就不买账。最后，地区治安官戴着他的金边小帽也跑来了。之后那群船员大多回到船上，可是还剩三个醉汉不愿离开。他们嘴里嚷着，说自己上岸就是要叫这里的人知道他们的厉害，至于说他们找女人——反正那些姑娘迟早会是他们的人！而这三人之中为首的就是壮汉尤里克。从罗弗敦群岛到芬玛肯，壮汉尤里克的恶名无人不知，无人不晓。有种就来吧！

一些好事的村民围过来看热闹。他们或远远地站在路上，或躲在树林里，胆子大的站得近些，胆子小的躲得远些。壮汉尤里克的挑衅让他们感到不安。

“我要求你们几个现在就回到船上去，”治安官说，“否则我可就不客气了。”

“有种你就过来啊，戴着滑稽帽子的傻瓜！”尤里克大叫。

治安官打算叫人帮忙把这几个醉汉捆起来，可不能由着他们放肆。

“睁开眼睛看看，我可是穿着制服的。你们胆敢违抗我，等着瞧！”

这番话只惹得尤里克一伙哈哈大笑，他们笑得直捂着肚子叫痛。有个本地渔民鼓起勇气想从这群人身边走过，被这伙醉汉狠狠地敲了一下脑袋，直打出血来。“还有哪个欠揍的敢上来？”尤里克大喊。

“拿条绳子来，”治安官看到有人受伤了，不禁有些慌乱。“快，拿条绳子来，你们来帮我一把。”

“你们有多少人，尽管上吧！”尤里克霸气十足，三个醉汉又笑成一团。

这时罗兰森走过来。他迈着潇洒飘逸的步伐，眼里流露出冷冷的刚毅。他正进行日常的“巡查”。他停了下来，和治安官打个招呼。

“哈！罗兰森来了！”尤里克喊道，“弟兄们，瞧他那样儿！”

“这是个厉害家伙，”治安官说，“他刚才还把一个人打伤了。我们得想办法用绳子把他捆起来。”

“捆起来？”

治安官点点头，“没错，我可不能坐视不管。”

“少废话，”罗兰森说，“你要绳子有什么用？让我来吧。”

尤里克上前几步，挥挥手假装打个招呼，却趁罗兰森不备打了他一拳。尤里克脸上流露出异样的表情，仿佛自己打中的是一块石头。他退后几步，嘴里还在骂骂咧咧，“好啊，大名鼎鼎的电报员罗兰森，让我看看你有啥本事！”

本来这事就这样稀里糊涂算完了，可罗兰森不愿放弃这样一个施展拳脚的大好机会。他恨自己脾气太慢，不能一下火冒三丈，白白挨了一拳。他继续跟对方对骂，好让心头怒火烧得猛一些。双方都说了些胡话，都夸下海口说要如何收拾对方。一方质问：你是不是要先吃两剂补药才敢开打；另一方则说：你要敢上来就把你痛揍一顿。而围观的闲人对这些胡言乱语都信以为真。治安官在一旁冷眼看着，只觉得罗兰森心中的怒火熊熊燃起，可他不动声色，一边叫骂着，脸上却挂着微笑。

尤里克向罗兰森鼻子底下挥了一拳。这时罗兰森觉得火候到了，他敏捷地抓住对方的外套，可这外套的布料滑溜溜的，尤里克一下子就挣脱了，而罗兰森手中只剩一件外套。扯下对手的外套可算不上什么辉煌的胜利。一丝狰狞的笑容浮现在罗兰森脸上，他咬牙切齿地冲上前去，好戏开始了。

尤里克故技重施，想给罗兰森的脑袋瓜来一下子。罗兰森看出对手的犀利招数，这可吓不倒他，他自己也是打架的老手了。罗兰森最拿手的招数是轻挥长拳，用全力打到对方下颌的一侧。被打的人不会出现骨折，只是鼻子和嘴巴会流出少许鲜血。但凡挨上这样一拳，就会浑身筛糠，头晕目眩，最后倒地不起，无法动弹。

壮汉尤里克脸上挨了罗兰森一拳。他突然趔趄几步，倒在路边，昏死过去，两条腿交叉着被压在身子底下。罗兰森嘴里还在叫骂：“还有哪个欠揍的？”尽管他的衬衣被撕开了，他却一副兴高采烈的样子。

尤里克的两个跟班不敢再笑了，他们呆呆地看着，一言不发。

“小子！”罗兰森对那两人叫道，“是不是也想和他一样啊？”

这时治安官出手干预了，他让剩下那两人别再生事，快点把尤里克扛上船去。等人走后，他对罗兰森说：“这回你可帮了我大忙了。”

罗兰森看着三个手下败将的身影渐行渐远，感到意犹未尽。他对那三人的背影大喊：“小子！有种明天再来较量！砸碎电报站一块窗玻璃我就出来应战！”

他总是不懂得适可而止，又开始大吹大擂。围观的人们见好戏收场，渐渐散去了。突然一名女子走上前来，把手伸向罗兰森。那是牧师夫人，她激动地看着罗兰森，两眼闪闪发亮，刚才那一幕她也看到了。

“呵，太棒了！我敢说他一时半会忘不了你这一拳！”

她看到他的衬衫被撕开了，他脖子以上被晒得黝黑，脖子以下却露出光溜溜白净的皮肉。

罗兰森赶紧拉拢衬衫，向夫人鞠了一躬。他很高兴牧师夫人能在众目睽睽之下主动和他搭话，而刚才的胜利使他更加飘飘然了。牧师夫人是个充满童真的女人，她穿着破旧的鞋子，这里的人也不怎么敬重她，想想真是可怜。他倒很乐意敷衍她一下。

“刚才我是用眼神迷惑他们的，”罗兰森说。

牧师夫人飞红了脸。

罗兰森问她：“你住在这儿，难道不怀念城里的生活吗？”

“哦，不会的，其实住在这儿也挺好。你今天能来我们家坐坐吗？”

罗兰森谢过她，可他今天不能去，电报站是没有休息日的。“无论怎样还是要谢谢你，”他说，“实际上……牧师能有你这样一位好太太，真叫我羡慕。”

“你说什么……”

“对不起，我并非有意冒犯，不过说真的，我真羡慕他。”

他又露了一手。罗兰森果然不愧是情圣，总能抓住一切机会播撒情种，这方面谁也不及他。

“哈，别说傻话了，”牧师夫人回过神来。

两人分别之后，罗兰森往电报站走去。他还沉醉在适才的胜利之中，心想今天过得实在是精彩极了。想到牧师夫人和他越来越熟络，他更是洋洋自得。这时一个念头在他脑海里浮现，他又动起了心思。能不能利用牧师夫人把玛丽赶走，让他永远摆脱她的纠缠呢？他自然不会直接和牧师夫人说，总得用一种迂回曲折的方式。谁知道呢？既然夫人和罗兰森那么要好，说不定会帮他这个大忙呢。

八

凌晨三点，牧师和夫人被窗外的歌声吵醒了。有人在牧师宅邸外高声放歌，这时太阳还悬在空中，连海鸟都被吵醒了。这真是前所未有的怪事。

“有人在唱歌，”牧师走进妻子的卧室。

“没错，就在我窗外，”夫人说。

夫人侧耳倾听，她心里明白那是放荡不羁的罗兰森在弹吉他唱歌。他半夜三更来到她窗前用歌声倾诉“爱意”，实在是有失体统。想到这她浑身发烫。

她丈夫来到窗前，“哈，就是那个罗兰森，”他皱皱眉头。“最近他刚订购了一桶白兰地。他肯定是喝醉了，真丢人！”

可夫人并不在意这些细枝末节。在她看来，罗兰森是个很不错的小伙子，他打起架来勇猛无比，唱起歌来款款情深。当地的生活静如死水，只有他，能让这潭死水泛起涟漪。

“这就是所谓的‘浪漫小夜曲’吧，”夫人笑着说。

“他干吗要为你唱‘浪漫小夜曲’呢？你忘了自己的身份吗？”牧师说。

当然，他这么做的确很过分！“反正这也无伤大雅，就由他自娱自乐去吧。”牧师夫人嘴上说着，心想绝不能再对罗兰森抛媚眼了，省得他想入非非，闹出更大的笑话。

“他又唱起来了，当我是死人呢，”牧师忿忿地说。他走到窗前，敲敲窗玻璃。

罗兰森抬起头，看到牧师就站在窗前。歌声戛然而止，他呆呆地站在那儿不知所措，犹豫了一会儿，最终跑开了。

“看，我把他吓跑了。”牧师想到自己有这么大的威力，一露面就把罗兰森吓跑，心里不禁洋洋自得。“明天我要给他写封信。我已经留意他很久了，这个麻烦不断的家伙。”

“让我来和他说几句吧，叫他别再半夜三更跑到我们这儿唱歌，岂不更好？”夫人说。

可牧师根本就没听见夫人的话，“我要给他写封信……还要好好和他谈一谈。”他一脸严肃，仿佛和罗兰森谈话是什么了不得的大事。

他回到自己的卧室，躺在床上反复思量。罗兰森的确是太过分了。他总摆出一副趾高气昂的样子，言行夸张，举止轻佻，的确是本地一害。牧师对教众绝不心慈手软，他给每个人写的信都大同小异，目的就是要他们心存敬畏。如果教众在黑暗中摸索，为大家点亮指路明灯，不正是他的职责所在吗？

他又想起了里维妹妹的事。她根本就没有痛改前非，因而牧师决定，不能让里维继续担任教区帮工了。最近里维真是霉运不断，他的妻子去世了。而牧师并没有浪费时间，他打算在葬礼上和里维好好谈一谈，真是麻烦啊。

里维是个头脑简单的可怜人。在埋葬妻子之前，他突然想起最近刚宰了一头小牛，那是为呆在厂里的弗莱德里克·麦克备下的。现在天气热，牛肉不易保存，他心想反正顺路，去举行妻子葬礼时顺便就带上了那头牛，准备送到工厂去。这有什么不对吗？老是抱怨耳朵痛的老好人伊诺，把这事告诉了牧师。他立马就把里维叫来。

“我不能再让你当教区帮工了，”牧师说，“你的妹妹自甘堕落，玷污了你家门楣，关于你家的丑闻不断。而你呢，夜里任由男人在家里进进出出，自己却安心睡大觉。”

“唉，说的没错，这也不是一天两天的事了，”里维说。

“还有，你把妻子送到墓地埋葬，居然还带来了一头死牛！你不觉得这有伤体面吗？”

里维不过是个打鱼种地的，根本无法理解这些体面人的繁文缛节。他一脸茫然地看着牧师。他妻子生前是个精明能干的女人，如果她还能说话，一定会提醒他把那头牛带上。“反正顺路嘛，”她一定会这么说的。

“如果牧师大人老是这么挑剔的话，是找不到合适的人来担任教区帮工的，”里维说。

“这不关你事，”牧师说，“你被解雇了。”

里维低下头，看着自己手上的雨帽。这消息对他来说不啻迎头一击，真是莫大的耻辱！邻居们肯定会为此幸灾乐祸的。

可牧师还没说完，“看在上帝的份上，你就不能让你妹妹嫁给那个人吗？”

“您当我不想吗？可糟糕的是，她还没决定到底要嫁给哪个人。”里维说。

牧师的嘴都合不上了。“你说什么？哪个人……”他回过神来，搓着双手，“天啊！我一定要重新找个教区帮工，就这么定了。”

“您打算请谁呢？”

“这不关你事。实际上，我想让伊诺来做。”

里维站在那儿想了一会儿。他当然认识伊诺，多年前他还和伊诺有过一段过节。“哈！是伊诺！”里维走开了。

伊诺是教区帮工这份工作的不二人选。他话不多，总是在默默想自己的事。他总是谦卑地低着头，不会趾高气昂，他是一个虔诚的老好人。尽管如此，有传言说他不地道，不是可以同舟共济的人。据说他以前曾犯了什么事，触怒了某个村民，被抓个正着。当然，这些流言都是恶意中伤。他其貌不扬，即使是耳朵上长年缠着的手帕也没能让他变得更好看。此外，他还有擤鼻子的习惯。当他遇到别人的时候，会用一根手指堵住一边鼻孔用力擤一下，然后换到另一边再擤一下。不过上帝是不会在意这些小节的。伊诺是上帝虔诚的仆人，他之所以擤鼻子不过是为了在人前显得整洁些。他见人总会说，“一切安好”，和人道别的时候会说，“祝您万安！”他为人可靠，做什么事都深思熟虑。即使是他佩在腰间的匕首，也是敬畏和感激的标志，好像在说，“世上还有很多人连匕首都用不上呢。”

上次教区捐赠的时候，伊诺大大方方地把一张大额钞票放在神坛上，惹得大家议论纷纷。伊诺最近发财了吗？肯定是什么有钱人发善心帮了他一把。他在麦克先生店里的赊账已经还清了，他家捕获的鲱鱼都存放得好好的，全家人都穿上了漂亮的新衣裳。伊诺治家有方，他的儿子是谨言慎行的典范。这小伙子最近跟随罗弗敦群岛的捕鱼船队出海，据说他表现优异，广受赞誉，可他并没有为此洋洋得意。伊诺教导他要为人低调，敬畏上帝。伊诺觉得，为人必须谦逊恭敬，上天才会赐福于你......

牧师躺在床上辗转反侧，很快就到早上了。该死的罗兰森让他整夜不得消停，刚到六点他就起床了，却发现妻子早就梳洗完毕，悄悄跑出去了。

当天早上牧师夫人找到罗兰森，“晚上别再跑到牧师宅邸来唱歌了。”

“我知道这样很失礼，”罗兰森说，“我以为玛丽还睡在那个房间呢，谁知她又搬到别处去了。”

“啊！原来你是为她唱的？”

“是啊，我想着唱唱歌逗她开心。”

“那间房现在是我的卧室，”牧师夫人说。

“啊，我弄错了，以前那是玛丽的卧室。”

牧师夫人怔了一下，双眼变得呆滞无神。

“好了，”牧师夫人准备离开。“你唱得不错，只是……别再这样了。”

“绝对不会了……我保证……我不知道……我再也不敢了……”罗兰森看上去仓皇失措。

夫人回到家对牧师说：“我真是困极了。”

“当然啰，昨晚那家伙在窗外扯着嗓子乱嚎，你肯定没睡好。”

“我想辞了玛丽·范洛斯，”夫人又说。

“辞了她？”

“她是罗兰森的未婚妻。如果他晚上又跑来向她求爱，我们就不得安宁了。”

“我今天就写信训斥他！”牧师说。

“干脆辞了她岂不更好？”

牧师沉吟了一会儿，觉得这绝不是什么好办法，重新请个管家娘又要一笔开销。而且，玛丽·范洛斯精明能干，没有她，整个牧师宅邸就天翻地覆了。当初妻子持家时的情形，他是永远也忘不了的。

“辞了她你又打算请谁来操持家务呢？”

“当然是我来持家了，”夫人说。

牧师苦笑道：“那家里又要变得一团糟了。”

听了这话夫人恼了，“难道说我不会持家吗？我倒是要叫你看看，一个管家娘能干的活难道我就干不了么？”

牧师不作声，再吵下去也没什么意义。他只说了句，“我们不能辞了她。”这时他看到妻子穿的鞋破旧得很，看上去实在寒酸，他忙把话岔开，“给你买双新鞋子，好不好？”说完他就走了出去。

“啊，已经是夏天了，”夫人答非所问，她的心思早就飘到别处了。

九

最后一只外来渔船也准备离开了，整个捕鱼季结束了。不过，在靠近岸边的海里，鲱鱼仍随处可见。鲱鱼价格直线下跌，而麦克先生把能买的鲱鱼都买了下来，付钱时爽快得很，绝不拖欠。可在给最后一条渔船结账时，他让一船人等着，说是要发电报让人汇钱来。谣言又开始满天飞了：看起来麦克先生要付不出钱了......

可麦克先生还和以往一样财大气粗，他在百忙之中还不忘为牧师一家人建一座面包房。工人也来了，而面包房如期动工，地基都打好了。牧师夫人开心极了，经常跑到工地去看属于她的面包房慢慢成形。地基打完之后不得不停工一段日子，要请泥瓦匠来做剩下的活。麦克先生说已经发电报去请泥瓦匠了。

此时此刻，治安官家的糕点师傅终于痛改前非。之前牧师给他写信进行劝诫，他却置之不理，而麦克先生发话要建一个新的面包房，就让他洗心革面。“如有需要，我很乐意为大伙儿做面包，”那糕点师傅说。可大家都知道他只是在做无谓的挣扎，很快他就会被麦克先生挤垮的。

罗兰森坐在自己房间里起草一份非同寻常的声明。他在末尾签上自己的名字后，又拿起来仔细审视了一番。看完之后他觉得非常满意。他把声明放进口袋，拿上帽子，走了出去，沿着大路一直走到麦克先生工厂的办公室。

前几天罗兰森一直以为玛丽会离开此地，可是出乎他的意料，玛丽并没有被牧师夫人辞退。他一直妄想着夫人会帮他一个大忙辞退玛丽，可现在看来他和夫人的交情还没到那个地步。他心想，别痴心妄想了，还是脚踏实地地干活吧。

他收到了牧师的一封信，信里满是说教和训诫。罗兰森对此才不会遮遮掩掩呢，他让所有人都知道这件事了。他说自己是咎由自取，那牧师都是为他好。自从他行过坚信礼之后一直都没有牧师愿搭理他，指引他。他甚至还说，牧师应该给教众们多多写信，好为他们点亮指路的明灯，抚慰他们的心灵。

罗兰森近来总是满怀心事，看不到一丝往日的轻松和幽默。他总是在自言自语：要不要走这一步呢？而今天早上玛丽又揪住他，为了“小夜曲事件”和他大吵一架，让他不堪其扰。他跑开了，嘴里说着莫名其妙的话，“我决定了，就要这么做！”

罗兰森走进麦克先生的办公室，和大家打个招呼。他看起来清醒得很，并没有喝醉。麦克先生和他儿子站在办公桌两侧，弯腰写着什么。麦克先生请他坐下，他拒绝了。

“我是来告诉您，破门而入偷了两百块钱的人……就是我。”

麦克先生和他儿子大吃一惊，呆呆地看着他。

“我是来自首的，再藏着掖着也没什么好处。这事实在是……糟透了。”

麦克先生对儿子说：“你先出去一会儿。”

弗莱德里克出去了。

麦克先生说：“你不是在说胡话吧？”

“不，绝对不是。我告诉你，我就是那个贼。”罗兰森高声说道，他浑厚的嗓音天生就是用来叫板和唱歌的。

两人相对无言。麦克先生眨眨眼睛，沉吟了一会儿，“你说是你干的？”

“没错。”

麦克先生又想了一会儿。他见多识广，他那精明的脑瓜早就习惯了在眨眼之间想出解决问题的方法。

“你不会反悔吧？”

“不会，我不会再遮遮掩掩了。牧师给我写了一封信，让我幡然悔悟。”

麦克先生真的相信他的话吗？或许，麦克先生不过是做做样子而已？

“你什么时候偷的？”

罗兰森点明了事发的那个晚上。

“怎么偷的？”

罗兰森详尽地讲了一遍。

“那钱箱里还有些文件，你看到了吗？”

“看到了，是有几份文件。”

“其中一份不见了，你拿了吗？”

“其中一份？我没拿。”

“那是我人寿保险的保单，”麦克先生说。

“对，我记起来了，是有份保单。我把它烧了。”

“是吗？你不该这么做的，要再弄一份又得大费周章了。”

“我当时急急忙忙的，没想那么多，实在对不起。”罗兰森说。

“另一个箱子里有几千块，你干吗没拿走呢？”

“我没看到。”

麦克先生想清楚了，不管罗兰森是不是真凶，由他来承担罪名是再好不过了。罗兰森绝不会遮遮掩掩，肯定会大肆宣扬这件事。而这一消息定会跟随尚未返程的最后一艘渔船，传到各处商人的耳朵里。想到这麦克先生如释重负。

“我从不知道你有这种……恶习，”他说。

对此罗兰森回答，他决不会下手偷渔民的钱。小打小闹他没兴趣，要偷就偷最鼓的钱袋。

这让麦克先生心里舒坦极了，不过他还是摆出一副声色俱厉的样子，“可你竟敢偷我的钱……”

罗兰森说：“我也是鼓足勇气才敢偷的，我甚至还得把自己灌醉了才敢下手。真丢人！”

看来他说的都是真的了。罗兰森生性放荡不羁，他收入不多，却挥金如土。近来他订购的那桶白兰地，肯定花了不少钱。

“我还得说，实在对不起……那笔钱已经被我花光了，我现在没钱还给您。”

麦克先生对此根本不在意。“这没什么，我在意的是那些荒唐的谣言，这些谣言让我和我的家人深受其害。”

“这我也想到了，我想，如果我能做什么弥补您的损失……”

“你打算怎么做？”

“把您贴在牧师宅邸门前的告示拿下来，再把我写的这份悔罪书贴上去。”

这便是罗兰森的本色，敢作敢当，即使是罪状也要大白于天下。可麦克先生却说：“不行，我不能要求你这么做。这事传出去，你的日子会很不好过的。不过，你可以在这儿私下写一份给我。”他示意罗兰森坐到弗莱德里克的位置上。

罗兰森提笔就写。麦克先生独自寻思：无论怎样，这件棘手的事情总算有一个完满的结局。当然，还得付赏金，这让他破费不少，可物有所值，不久之后他慷慨大度的美名就要传遍四方了。

罗兰森写完了。麦克先生看了一下，“行了。你放心，我不会把这份东西公布于众的……”

“随您所愿，”罗兰森说。

“还有，今天我俩谈话的内容我也不会对旁人说的，你知我知就行了。”

“那就让我来吧，我会让大家知晓这事的真相。牧师在信中说了，我们一定要忏悔。”罗兰森说。

麦克先生打开保险柜拿出一沓钞票，他要抓住这个机会展示自己一掷千金的豪迈。可是没人知道，有条外来渔船正停靠在港口，那船长正眼巴巴地盼着这笔钱，等着麦克先生结账了好回家呢。

麦克先生数出四百块钱。“无意冒犯，不过我向来说到做到。这是四百块赏金，拿去吧。”

罗兰森转身往门口走去。“啊，您当我是什么人呢？您看不起我，这也是我活该。”

“看不起你！”麦克先生说，“等等……”

“您的慷慨大度让我无地自容，您没有叫人来把我抓进监狱，还给我钱……”

这起窃案前前后后让麦克先生破费了几百块钱，可他觉得这根本不值一提。给窃贼本人两倍于被盗钱款的赏金，才能显示出他视金钱如粪土的豪迈气概。他说：“拿着吧，罗兰森。这钱对我来说不算什么，可你会因为这事丢了工作，日子会变得很艰辛。这钱或许能帮你渡过难关，好好想想吧。”

“我不能拿，”罗兰森说。

麦克先生把那沓钱硬塞到罗兰森口袋里。

“那……就算是我借您的吧，”罗兰森低声下气地说。

财大气粗的麦克先生豪爽地点点头，“好吧，就算是借的吧。”可他心里清楚这笔钱就此一去不复返了。

罗兰森像被生活的重担压垮了似的，看起来着实可怜。

“赶紧改过自新吧，”麦克先生安慰他。“你是误入歧途，犯了大错，可是及时回头也不算太晚。”

罗兰森诚惶诚恐地谢过麦克先生，走了出去。

他决定让所有人都知道自己的罪行，一刻都不能耽搁。他马上跑到工厂去对姑娘们宣布，“我就是那个贼！”还做了一番忏悔。

他跑到牧师宅邸门前，把麦克先生原先贴的告示撕下来，把自己写的悔罪书贴上去。那上面白纸黑字写着，那起窃案的真凶正是罗兰森本人。第二天是周日，这里是去教堂的必经之路，很多人都会看到的。

十

所有村民都看到了罗兰森的悔罪书，在那之后他似乎是下决心痛改前非了。他总是躲起来不见人，这倒让大家以为他在诚心悔过，准备改过自新。实际上罗兰森这几天忙得没时间到处闲逛，他把自己关在房间里，通宵达旦地拼命干活。他在瓶瓶罐罐里装上试剂样本，通过邮局寄往各地。他整日整夜地坐在发报机前不停发电报。他迟早要被扫地出门，现在可得抓住最后的时机。

这事也传到了牧师一家人的耳朵里，大家都对玛丽抱以深切的同情。谁能想到她的未婚夫居然是这种人呢？牧师把玛丽叫到他的书房，和颜悦色地和她谈了很久。

玛丽·范洛斯现在一定要和罗兰森一刀两断。她跑去见他最后一面，好做个了断。

她看到罗兰森栖栖惶惶的，好不可怜，可玛丽不为所动，“瞧你干的好事！”

“我一直盼着你来呢，我求你原谅我，”罗兰森说。

“原谅你？鬼才会原谅你呢！奥弗，我真不知道你是怎么回事，从今往后我不想和你有半点瓜葛。我老实本分，绝不能与小偷无赖为伍。难道之前我没有苦口婆心地劝过你吗？可你呢？行事越来越荒唐，明明是个已经订婚的人了，还成天扮成情圣的样子在女人堆里厮混！现在还堕落到偷人钱财的地步！光天化日之下，你那悔罪书就贴在牧师宅邸门前，我的脸面都丢尽了，简直无地自容。别说了，我深知你的为人。你这铁石心肠的家伙，现在肯定在心里欢呼：万岁！终于解脱了！我真心实意地待你，可你却像躲麻风病人似的躲着我。现在闹出这事，简直就是玷辱了我的好名好姓！别说话，你一开口只会使事情变得更糟。感谢上帝，所幸大家都认为是你无耻地欺骗了我。牧师也说了，虽然他舍不得我走，可我最好还是马上和你分手，离开此地。别再躲躲藏藏的，奥弗，那没有用。在上帝和世人眼里你就是个罪人，活该被所有人唾弃……啊，我一时顺口，叫你奥弗，别想太多，我不会和你言归于好的。我根本就没这个打算，从今往后我不想和你有半点关系，我也不会当你是朋友。我为你付出了那么多，你再去哪儿找像我这样的人呢？可你呢，成天只会胡闹，根本就没把我放在心上，还一直占我便宜。或许这事我也有错，我太过放纵你了。”

罗兰森可怜巴巴地站在一旁，不敢为自己分辩半句，玛丽前言不搭后语的一番话似乎把他震住了。他从没见过玛丽这个样子，看来他的所作所为真的让她受到了很大的刺激。她讲得精疲力竭，终于住口了。

“我会改过自新的，”他说。

“改过自新？”玛丽冷笑道，“覆水难收，你再怎么做都没办法挽回的。我身家清白，绝不能让你坏了我的好名声。我说到做到，告诉你吧，我后天就搭乘定期邮轮离开这里，到时你可千万别跑到码头给我送行，牧师也是这么说的。现在我就和你道别了，希望永远不要再见到你。感谢你曾经和我共度美好时光，那美好的一段我会记住的，其余的……我要忘得一干二净。”

她决绝地转过身去，准备离开。“如果你真想送我，跑到那高处的树林里，远远地望着码头和我挥手作别吧。随你，反正我不在乎。”

“和我握握手吧，”罗兰森说。

“我才不和你握手呢，你那双手干了什么，你自己心知肚明。”

罗兰森佝偻着腰，一副深受打击的样子，“我们可以通信吧？写几句话总可以吧？”

“我死都不会给你写信的。你经常开玩笑说要和我分手，怎么，现在又舍不得我了？你想什么我清楚得很！现在我就和你说再见了，我要到卑尔根去，和我父亲呆在一起。地址你也知道，你想写就写吧，反正我不在乎。”

玛丽走了以后，罗兰森晕晕乎乎地走上台阶回到房间。他只记得自己的婚约解除了，“真奇怪，刚才我为什么在外面站了那么久？”

这天罗兰森忙得要命。他把最后一份试剂样本打包，准备在后天定期邮轮来的时候寄出去。他还要收拾东西，准备走人。电信局的督察员就要到了。

罗兰森肯定会被开除的。他在工作中并没有玩忽职守，而麦克先生这样的大财主是不会为难他的。不过，既然大家都认为他有罪，他总得付出代价。

草地变得绿油油的，树林也变得青葱茂盛，温暖的夜晚宁静怡人。港口里空荡荡的，所有渔船都离开了，麦克先生的船只满载着鲱鱼向南驶去。夏天到了。

好天气使周日去教堂的人数大大增加，人们通过水路陆路前往教堂。在教堂里甚至还能看到一些来自卑尔根和豪格松的船长，年复一年他们都会上这儿来，当地居民则看着他们慢慢老去。他们的小船在岸边一字排开，船员们把鱼剖开，放在礁石上晾晒。船长们打扮一新，穿上颜色鲜亮的棉布衬衫，胸前悬挂着头发拧成的怀表链，有些人甚至还戴上金耳环，让众人眼前一亮。不过夏天也带来了麻烦。据说沿着峡湾深入内陆的某个地方，因为天干物燥发生了森林火灾。

伊诺已经正式接任了教区帮工一职，现在他满怀虔诚和谦卑做着这份工作。他在履行教区帮工职责的时候，耳朵上还缠着那块手帕。年轻人看到了只觉得好笑，而上了年纪的人却觉得他这副可笑的模样实在是有失体面。他们对牧师抱怨：既然他耳朵痛，难道他就不能往耳朵里塞点什么药治一下吗，为什么偏要缠着那块可笑的手帕呢？而伊诺向牧师解释说，如果他离了这块手帕，耳朵里的疼痛会让他觉得整个脑壳都要爆炸了。里维听到这话，冷笑着说现在天气也够热的了，伊诺还舍不得那块手帕，也不怕把自己的耳朵捂坏。

可怜虫里维自从失势之后，一直对伊诺恶言相向。现在他总要惹是生非，而且还偏偏要跑到伊诺的地盘上生事，在伊诺的鼻子底下兴风作浪。如果他想做一个搁桨的叉子或是一把大木铲，他一定会跑到海边伊诺家的树林里去偷木料。他一直死死地盯着伊诺。

现在，大家都知道玛丽·范洛斯因颜面扫地要和罗兰森分手，并打算离开此地。这件事已经闹得沸沸扬扬，自然也传到了麦克先生的耳朵里。麦克先生现在却开始可怜罗兰森了，他觉得罗兰森为这件事付出的代价太大了。麦克先生亲自把罗兰森的悔罪书撕下来，还说把悔罪书公开并非他的本意。他应对这起窃案时表现出来的慷慨和豪迈已经深入人心，现在大家和他打招呼时表现出来的恭敬，较之以前有过之而无不及。他再次成为这一带说一不二的大人物。既然自己的地位稳如磐石，名声也得到恢复，麦克先生觉得不妨表现得宽容大度些。他亲自跑到牧师宅邸，想要劝说玛丽和罗兰森言归于好。

谁知他却白跑一趟。他亲自来探望让玛丽感激涕零，可一提到罗兰森，玛丽就斩钉截铁地表示绝不会和他和好的。麦克先生心想她一定是受了牧师的影响才变得如此倔强。

玛丽离开当天，牧师和牧师夫人都去送她。他们祝她一路顺风，看着她上了船。

“天啊，”玛丽说，“我知道他现在就躲在那片树林里，不知伤心成什么样。”说着她掏出了手帕。

船桨一下一下地划着水，船慢慢离岸远去。

“他在那儿！”玛丽突然激动地大叫，作势要站起来。大家都以为她要涉水跑回岸上，可她只是朝着树林的方向拼命地挥舞着手帕。小船渐行渐远，最后消失在远方。

躲在树林里的罗兰森正准备回去。他沿着牧师宅邸篱笆墙相反的方向，走到路上，沿着大路一直往前走。他所有的试剂样本都寄出去了，就等结果出来了。用不了多久他就能……想到这罗兰森心头一阵舒泰，忍不住打了个响指。

远处，奥尔佳正坐在路边的一块石头上。她在干吗呢？或许她刚从商店出来，正在等人吧。过了不久爱兰莎也来了，她们现在变得那么要好了吗？爱兰莎也坐了下来，她也要等人吗？现在罗兰森可没心思扮成饱受打击的可怜虫来取悦姑娘们。他赶紧转身跑进树林里，可脚下的枯枝败叶发出沙沙声，会泄露他的行踪。这也不是个办法，最好还是走回路上去，不必特意取悦她们。想到这罗兰森又转身走到路上。

可一想到要面对爱兰莎，他心里顿时涌起一阵不安。他的心开始猛烈地跳动，一股暖流突然涌向全身。他又停了下来。上次见面时他也未能得到她的垂青，之后又闹出了这档子事！他又缩回树林里。只要能轻手轻脚地走过那片空地来到石楠丛中，就不会有落叶泄露他的行踪了。他蹑手蹑脚地走了几步，走到石楠丛中，平安无事。可他转念又想，干吗要鬼鬼祟祟地藏在树林里？他再次转身，忿忿地迈着大步，故意用尽全力踩踏地上的枯枝败叶，发出阵阵刺耳的响声。

他走回路上，发现她们还坐在那里。她们在聊天，而爱兰莎则用阳伞的伞尖不停地抠着地面的泥土。罗兰森又停了下来。你不是很大胆吗？干吗犹犹豫豫的？“可我毕竟是个贼啊，”他心想，“我怎能露面呢？如果我跟她们打招呼，不是逼着她们来和我敷衍吗？”他又转身回到树林里。他这是怎么了？尽在些鸡毛蒜皮的小事上费尽心思。他还有别的事要想要做呢，几个月之后他就能名利双收了。坠入爱河？哈！那是傻瓜才做的事。他朝电报站走去。

可他又好奇，不知道她们是否还坐在那儿呢。他偷偷回头看了一眼，这时弗莱德里克也来了，三人朝他走来。罗兰森只觉得心都跳到嗓子眼里了，赶紧撒腿就跑。千万别让他们看见！三人停了下来，弗莱德里克说：“嘘！好像有人躲在树林里。”“别傻了，哪有人呢？”爱兰莎赶紧说道。

她是不是已经看到他了？想到这罗兰森只觉得全身冰冷，心里充满了酸楚。他现在还只是个默默无闻的小人物，只要再等上两个月……她以为自己是谁呢？不过是个有钱商人的女儿罢了，像石头一样冰冷无趣。再见了，姑娘！

电报站的屋顶上竖着一根铁杆，上面安了个风信鸡。罗兰森回到电报站，爬上屋顶把那铁杆掰弯，弄得那风信鸡向后仰着，仿佛是在打鸣。这就对了，公鸡就是要打鸣的。

十一

现在已经到了农闲时节，人们只是偶有需要才去打鱼，在温暖明亮的夜晚捕鱼实在是一件赏心乐事。玉米和土豆正在生长，茂盛的青草随风摇曳，家家户户的仓库里都装满了鲱鱼。这也是奶牛山羊产奶长膘的季节。

麦克先生和爱兰莎已经离开了，只留下弗莱德里克守着工厂和商店。弗莱德里克干得实在不怎么样，他厌恶陆地上的生活，一心只想着投入大海的怀抱。掌管沿岸汽轮的汉里克森船长曾半心半意地许诺要请他到自己船上当大副，可后来就没了下文。那麦克先生肯不肯买一艘汽轮来让自己的儿子经营呢？麦克先生对此也颇感兴趣，可弗莱德里克深知购买汽轮已经超出他父亲的财力范围。实际上，他的性情并不适合做一个海员。他正值壮年，谨小慎微，勤勤恳恳，从不多说一句，多行一步。他和麦克夫人比较相似，不像麦克先生那么精明会算计。世上有些人能轻而易举地获得成功，他们不用付出太多，偶尔做点小事就能功成名就。可另一些人呢，辛辛苦苦经营十余载，一着不慎就身败名裂。就拿罗兰森来说吧，他原是个整天做白日梦的怪人，现在在所有人眼里就是个贼，还为此丢了饭碗。他背负着良心的十字架，日渐消瘦，连立足之地都没有了。这实在是太糟了，他算是被毁了。在教堂演奏管风琴的博雷，让罗兰森住在自家一间小房间里。博雷是个好人，可在当地也是最穷的。他家储存的鲱鱼少得可怜，他女儿佩莱妮弱不禁风，瘦瘦弱弱，村里没人瞧得起这一家子。体面人是绝不会到博雷家借宿的。

如果电信局督察员来的时候，罗兰森能表示出些许的恭敬和悔意，他本可以逃过被开除这一劫。可罗兰森心底认为自己被开除已成定局，根本就没有给督察员赦免他的机会，而专做和事佬的麦克先生恰好又不在此地，最后罗兰森毫无悬念地被扫地出门了。

可现在牧师对罗兰森却颇为满意。“我听说他喝酒喝得少了，我认为他还有救。他自己也承认正是我写给他的信让他幡然悔悟，最终让他自首。看到自己的工作结出硕果，真让人高兴啊。”

到了仲夏前夜，地势高的地方点燃了一堆堆篝火。青年男女跑去参加篝火晚会，小提琴和手风琴的琴声在村子上空飘扬。众人燃起篝火，将湿青苔和刺柏枝投入火中，这样烧出来的篝火烟大火小，而烟雾中还带有一股芳香。

罗兰森居然也厚着脸皮跑去参加篝火晚会。他坐在一块大石头上弹着吉他，浑厚的歌声在山谷里回响，唱完之后他跑到篝火旁加入狂欢的人群。这时众人发现他醉醺醺的，满嘴说的都是胡话。看来他一点都没变，还是像以前一样不可救药。

奥尔佳从路上走来，可她并没有参加篝火晚会的打算，只是碰巧经过而已。可为什么她偏要走这条路呢？虽然她目不斜视，可她毕竟年轻，悠扬的琴声让她激动不已，整个人沉浸在幸福中。早些时候在店里弗莱德里克和她说了一番话。尽管他字字斟酌，说得含混隐晦，她还是听懂了，这让她心花怒放。说不定待会儿他还会出来跟她一起散步呢。

牧师夫人也走了出来，她和奥尔佳一起散步，谈论弗莱德里克。弗莱德里克是这个小渔村里的王子，他风度翩翩，谨言慎行，即使是牧师夫人也暗中为他倾倒。夫人发现奥尔佳变得更加腼腆，便问她：“好孩子，你今晚怎么了？怎么不说话？你莫不是爱上弗莱德里克了吧？”

“我爱上他了，”奥尔佳激动得落泪。

夫人停下脚步，“那他也爱你吗？”

“是的。”

听了这话夫人呆呆地看着前方，双眼突然变得呆滞无神。她硬挤出笑容，“那很好啊，奥尔佳。愿上帝保佑你！”她对奥尔佳更亲热了。

两人回到牧师宅邸，只见牧师狂躁不安地踱来踱去。“树林着火了，我从窗户看到的。”说完他立马召集人手，带上斧头铁镐等工具，准备乘船前往着火地点。那着火的正是伊诺家的树林。

可里维却先大家一步来到火场。里维出来查看钓线有没有钓到鱼，他喜欢在伊诺的地头生事，故意把钓线安放在伊诺家树林近旁。今天他颇有斩获。当他拎着鱼回家的时候，看到树林里有火光。里维暗自点头，他深知这不起眼的火光会带来怎样的后果。火势越来越大，他看到人们匆匆忙忙跑去牧师家船屋集结，准备过来帮忙救火。他赶紧跳上自己的船，掉转船头，朝火场冲去，赶在众人前面跑到着火地点。看来他为了救火暂时把个人恩怨抛在脑后了，多么感人的一幕啊！

里维上了岸，冲进树林里。他听见大火在咆哮，可他不慌不忙，处处留心。这时他看到伊诺急急忙忙地跑过来。里维兴奋不已，赶紧躲到一块岩石后头，偷偷盯着伊诺的一举一动。伊诺目不斜视地朝那块岩石冲了过去，他发现自己的死对头里维了吗？他是来找里维的吗？看到伊诺跑得更近了，里维高喊一声，把伊诺吓了一跳。伊诺停了下来，茫然不知所措，可脸上还挂着微笑：

“着火了，真倒霉！这下麻烦了！”

里维大着胆子说：“这肯定是上帝的旨意。”

伊诺皱皱眉头，“你躲在那儿干什么？”

里维仇恨的怒火被点燃了。他大叫：“哈哈！现在实在是太热了，你干吗还缠着那块手帕呢？”

伊诺大声叫道：“滚开！我看就是你放的火！”

里维对此毫不在意，他留心伊诺的一举一动。伊诺正慢慢靠近那块岩石的一角。

“站开点！”里维大叫，“你的耳朵有一只已经被我揪下来了，你还想我揪另一只是不是？”

“快滚开！”伊诺又逼近几步。

里维怒火中烧，他大声喊道：“哈！我看你是不记得了！那时我在峡湾那里布下钓钩，我发现你在偷我钓钩上的鱼！我揪下你一只耳朵……”

这就是伊诺老要在耳朵上缠块手帕的真正原因，原来他只有一只耳朵。他和里维都对这段往事讳莫如深。

“你比杀人犯好不到哪儿去！”伊诺说。

牧师的船准备靠岸了，而那咆哮的大火则越逼越近，这一切让伊诺越发不安。他拔出了自己那把锋利的匕首，虚张声势，想逼里维退却。

里维不屑地朝伊诺翻个白眼，大声叫道：“你竟敢亮刀子！有人来了！他们就要到了！”

伊诺挥舞着匕首，“你干吗老要站在那儿？快滚开！”

“你到底想干什么！”

“关你什么事？我有事，我放了些东西在这儿……火就要烧过来了。”

可里维偏不躲开，他站在那儿一动不动。牧师就要赶来了，他肯定能听到他们争吵的声音，可里维才懒得管他呢。

牧师的船已经靠岸了，人们手拿斧子铁镐冲了过来。牧师看到对峙的两人，匆匆忙忙跟他们打个招呼，“这都是那仲夏前夜篝火惹的祸，弄得火星到处飞舞。好了，伊诺，我们要在哪儿挖防火沟？”

可伊诺看上去不知所措，牧师只好把他拉到一旁，想让他恢复神智。伊诺和里维之间一触即发的冲突就这样被打断了。

“风往哪边吹？”牧师问，“快告诉我们从哪儿开始挖防火沟。”

可伊诺还是惶恐不安，他焦急地用目光搜寻里维，嘴里只是含混地敷衍几句。

“不要放弃，”牧师拉着伊诺，“打起精神来，我们肯定能战胜大火的。”

有些人跑到火场近旁，开始挖防火沟，试图阻止火势的蔓延。可里维还定定地站在岩石旁边，喘着粗气。他踢开岩石下面的一块平板石。“不可能藏在这儿，”他心想，“他刚才一定是糊弄我呢。”他又仔细查看了一下，用脚尖踢开地面的浮土。他发现了一个手绢包——那手绢是伊诺用来缠耳朵的。里维捡起这个小包，打开它，发现里面有很多钱——都是大额钞票。此外还有一张纸，像是文件之类的东西。里维眼睛睁得大大的，“这是偷来的钱！”他拿起那张纸，一个字一个字地认着。

伊诺看到里维拿着那包东西。他发出一声尖叫，挣脱了牧师，手拿匕首向里维冲过来。

“伊诺！伊诺！”牧师叫道。

等两人跑近了，里维才大声地说：“他才是那个贼！”

伊诺正向里维冲去，牧师在后面追着，他还以为这突如其来的大火把伊诺吓昏了头，“把刀子放下！”

里维又大声喊道：“就是他偷了麦克先生的钱！”

“你说什么？”牧师一脸难以置信的神情。

伊诺朝他的死对头里维冲了过去，想要把那手绢包抢回来。

“闪开！我要把这东西交给牧师！”里维叫道，“好让他知道自己新任命的教区帮工到底是个什么东西！”

伊诺跌跌撞撞地跑到一棵树旁，脸色变得灰白。牧师呆呆地看着那手绢，那钞票，那文件，心下一片茫然。

“我在那儿找到的，”里维激动得浑身发抖，“他把这东西藏在那块石头底下。这张纸上我认出了‘麦克’两个字，不信你看。”

牧师仔细查看，看完之后无比惊讶，“这不是麦克先生丢失的人寿保险保单吗？”

“这些肯定也是麦克先生被偷的钱，”里维说。

这时伊诺强打起精神，“这肯定是你放在那儿的。”

这时大火越逼越近，周围的空气变得炙热难耐，可这三个人还站着不动。

“我什么都不知道，”伊诺辩解说，“所有一切都是里维想栽赃陷害我。”

“哈！栽赃陷害！我去哪儿弄两百块钱？”里维说，“我一辈子都没见过这么多的钱！再说了，这不是你经常用来缠耳朵的手帕吗？”

“有道理，”牧师附和道。

伊诺无言以对。

牧师数了数那沓钞票，“可这不够两百块钱啊。”

“他已经花掉一些了，”里维说。

伊诺站在那里，喘着粗气，“我什么都不知道！里维，你等着，我会永远记着的！”

牧师心下一片茫然，不知所措。如果伊诺才是真凶，那罗兰森呢？他不是说他之所以自首是因为牧师写给他的信让他幡然悔悟吗？难道他都是在开玩笑吗？为什么要这么做？

周围的空气变得更加灼热，三人急急忙忙向水边跑去，大火跟在他们身后席卷而来。他们跑上船，将船驶离岸边。

“不管怎么说，这是麦克先生的保单，”牧师说，“我们得报官，往回划吧，里维。”

伊诺这时已经没了脾气，一脸阴沉沮丧，眼睛直直地看着前方。“那就报官去吧，我正求之不得呢。”

牧师恨恨地看了他一眼，“真的吗，伊诺？”他闭上眼睛，仿佛不愿面对这一切。

伊诺被贪欲冲昏了头脑，他看不懂那保单上写着什么，却小心翼翼地把它保存下来。那看起来像是很重要的东西，上面还盖着印章什么的，还写着那么大一笔钱的数目。说不定哪天他能把这张东西卖掉换几个钱呢，白白扔掉太可惜了。

牧师回头看看火势，人们开始砍倒树木，而一条宽宽的防火沟正不断延伸。越来越多的人加入到救火的行列中。

“没事的，别担心，”里维说。

“真的？”

“火烧到那片白桦林那里就会慢慢熄灭的。”

小船载着这三个人，朝治安官家驶去。

十二

当晚牧师回家的时候泪流满面。邪恶和罪孽就在他身边滋长，他受到了重创，被悲伤打垮了。他妻子急需一双新鞋，可现在这新鞋已成泡影。伊诺捐赠的一大笔钱是赃款，得退还给失主。现在牧师真的像教堂里的老鼠一样穷了。

回到家后他马上去找夫人，想把这事告诉她。可他刚走进她的房间，却引发了一番新的麻烦和不快。夫人又开始做针线活了，地板上到处都是衣裳，床上扔着从厨房里拿来的一把叉子和一块洗碗布，几张报纸，还有一些花边。梳妆台上放着一只拖鞋，抽屉里放着一枝白桦和一块灰色的鹅卵石。

牧师出于习惯急忙把这乱糟糟的一切收拾清爽。

“你不用忙，”夫人说，“我做完手头的活计就会把那拖鞋拿下来的。”

“唉！你怎么能安心地坐在这乌七八糟的垃圾堆里呢？”

这话激怒了夫人，她气得一言不发。

“这石头是干什么用的？”牧师问。

“没什么，我在海滩上捡到的，很漂亮是不是？”

他捡起梳妆镜旁一堆干枯的杂草，放进一张报纸里包起来。

“这又是什么？”他尽量好声好气地问她。

“那没用了。那是酸模草，我本想用来做沙拉的。”

“已经在这儿放了一个多星期了。看，家具原本是打过蜡的，现在这里都有一团污渍了。”

“哈！我说的没错吧，给家具打蜡本来就很讨厌，好端端的打什么蜡呢？”夫人说。

牧师又好气又好笑，忍不住笑了两声。这时夫人放下手头的活计站了起来。

他为什么总要来烦她呢？他简直就是不可理喻，只会吵得她不得安宁。夫妇俩又开始了一场愚蠢徒劳的争吵，这场景在过去四年里已经重复无数次了。牧师原是因为没办法给妻子买双新鞋，打算低声下气地求她原谅，可现在他觉得根本没办法跟她好好说话。他的心里充满了悲苦和酸楚。玛丽走了以后由他妻子操持家务，打那时起，整个牧师宅邸就天翻地覆了。

“还有，你在厨房做家务的时候能不能用点脑子？”

“用点脑子？什么意思？难道有什么不对头吗？”

“昨天我看到垃圾箱里有一大堆食物，那些食物并没有坏啊，”牧师说。

“你能不能别插手这些家务事……”

“我发现了一碟奶油。”

“女仆们吃饭时用过，我可不想吃她们动过的东西。”

“我还发现里面有很多米。”

“我不小心将牛奶泼在米上面了，又不是故意的。”

“还有一次我在垃圾箱里看到一个煮熟的鸡蛋，壳都剥掉了。”

夫人不说话了，她在绞尽脑汁想怎样反驳丈夫。

“我们又没有钱，哪能随随便便浪费食物呢，”牧师说，“这鸡蛋也是花钱买的。还有，有一天我还看到那只猫在吃煎蛋饼。”

“那是晚餐吃剩的。你实在是太过分了，真得找个医生好好治治你这臭脾气！”

“还有一次我看到你抱着猫，硬把一碗牛奶塞到它鼻子底下。那些女仆也看到了，她们还在背后笑话你呢。”

“她们没有笑话我。都是你，整天无事生非，不可理喻。”

最后牧师走回自己的书房，他妻子耳边终于清静了。

可到了第二天吃早饭的时候，牧师夫人就像没事人似的，脸上瞧不出一丝悲苦难过的神色。所有的麻烦仿佛都烟消云散了，她早就把昨天的争吵抛到脑后。她温和健忘的脾性是她的利器，只有这样她才能继续忍受当前并不如意的生活。牧师看到她，整颗心又软了。不管怎样，他本可以对家务事不闻不问的，再说，新雇的管家娘就要到了。

“对不起，可能暂时不能给你买新鞋子了，”牧师说。

“啊，那没什么。”

“伊诺捐赠的钱要退回去，他那钱是偷来的。”

“什么？”

“伊诺才是那个贼，是他偷了麦克先生的钱。昨天他在治安官面前全都招了。”接着牧师把整件事都告诉了她。

“那罗兰森……”夫人说。

“哈！罗兰森！这家伙一直都惹是生非，不可救药。话说回来，我暂时没办法给你买新鞋了。”

“啊，那无所谓。”

夫人就像个孩子一样，性情柔和，没有半点私心，从不会因生活窘迫而对丈夫抱怨。

“如果你能穿我的鞋就好了，”牧师心软了。

夫人开心地大笑起来，“对啊！如果你能穿我的鞋就好了！我俩换着穿！哈哈！”她笑得前仰后合，一不小心把牧师的盘子弄到地上摔碎了，盘子里的冷肉排也掉在地上。“等着，我再拿一个盘子来。”说着她走了出去。

牧师想，她对摔碎的盘子只字不提，她从没想过那盘子也是花钱买的。

牧师夫人走了进来，“可那冷肉排……你不会还要吃吧？”

“不然怎样？”

“拿来喂猫好了。”

“你或许不在乎，我可舍不得，”牧师说道，沮丧忧郁再次涌上心头。还好，夫人只是把盘子递过来，并没有开口，否则一场激烈的争吵在所难免。两个人突然都没了脾气......

第二天又发生了一件大事：罗兰森跑了。他听说了树林里发生的一切。听说伊诺全招了，他气得大叫，“真见鬼！早不招晚不招，偏选这个时候！就不能再等上一个月吗？”这话可是博雷亲耳听到的。到了晚上罗兰森就不见了。博雷有一条船停靠在牧师宅邸的码头，那小船连带着船上的船桨渔具也消失了。

抓住窃案真凶一事在第一时间就传到了罗森格德，可奇怪的是麦克先生并没有匆忙赶过来处理此事。当然，他有他的苦衷。罗兰森欺骗了他，让他白白拿出四百块钱，而现在他又要再拿出四百块钱来做赏金。可现在他凑巧手头紧。麦克先生是个顶天立地的汉子，他还是会表现出一如既往的慷慨大度。这事关乎名声，马虎不得，可现在各项业务占用的资金太多，他手头上真没几个闲钱。他的鲱鱼现在还在卑尔根代理商的手中，鲱鱼价格还没有上涨，麦克先生还在待价而沽。他盼着三伏天快点到来，三伏天后捕鱼季就彻底结束了，价格就会上涨。俄国那边正在打仗，农业肯定会大受影响，那里的人们为了填饱肚子肯定需要他的鱼，到时他就可以大赚一笔了。

几个星期过去了，麦克先生还是没来。还有那个专为牧师宅邸建造的面包房，他该怎么对牧师夫人说呢？地基是打好了，地面也弄平整了，却不见一砖一瓦。流言又开始滋长：麦克先生该不是没钱了吧，那面包房工程要半途而废了。谣言越传越盛，人们又开始疑虑重重，而治安官家的糕点师傅又开始狂饮了。他觉得暂时安全了，反正一个面包房不可能在一周内建好，今朝有酒今朝醉嘛。牧师听说他重拾旧习，不免感到痛心疾首，还亲自训斥了他一顿，可根本没有用。

而牧师失去了最虔诚最卖力的教区帮工伊诺，现在尽管他事事勉力亲为，却还是忙不过来。事发后几天，里维亲自上门对牧师说，他很乐意重新担任教区帮工一职。

“牧师大人现在可看清楚了，要论教区帮工，我可是最合适的人选。”

“哼！有人怀疑那火就是你放的。”

“有人怀疑？谁？不就是那个满口谎言的无赖窃贼吗？”

“就算是吧，可我还是不会要你当教区帮工的，”牧师说。

“那要谁来当？”

“谁也不要，我自己能应付。”

牧师就是这样的人，处理任何事情都固执己见，不会变通。他之所以这样做是为了无情地惩罚自己。家居生活的不适，工作上的重重困难，不仅使他意气消沉，还大有引诱他堕落的势头。罪恶的念头不时在他脑海里浮现：为什么不能和里维讲和呢？为什么不能让他帮忙呢？麦克先生不是说过，如果真有急需帮助的人可以告诉他好让他伸出援手吗？和教众相比，牧师本人不是更急需帮助吗？能不能捏造一个贫苦人家的故事向麦克先生要钱呢？弄到钱之后他要给夫人买双鞋，他自己也要买几件东西。他想买几本哲学方面的书，终日劳心劳力地工作几乎要把他压垮了，他的个人发展也受到了阻碍。那油嘴滑舌的罗兰森曾说上帝之所以为上帝是人类使然，说得牧师夫人一愣一愣的。他一定要用书本知识武装自己，好驳倒罗兰森的谬论。

麦克先生终于来了，他像往常一样风光气派地光临此地，爱兰莎也跟着来了。到了之后他出于礼貌先上牧师宅邸拜访，同时也表示他绝不食言。夫人问起面包房的时候，麦克先生遗憾地表示无法尽快建成，不过那毕竟事出有因。今年肯定是完不成的了，地基打好之后还要等上一段时间才能稳固。听到这话夫人失望地叹息一声，可牧师却暗暗松了一口气。

麦克先生说：“那专家就是这么说的，我能怎么办呢？如果现在就动工，等到明年春天融雪的时候地基就会沉降侧移，那地面上的建筑会怎么样呢？后果不堪设想啊。”

“说得没错，”牧师随声附和。

可麦克先生并不会就此放弃的。三伏天已经到了，鲱鱼的捕鱼季即将结束，而卑尔根的代理商发电报说鲱鱼的价格正在飞速上涨。麦克先生忍不住把这好消息告诉了牧师夫妇俩，而牧师也告诉他罗兰森的藏身之处。有一对男女说他们在西边外海岛礁的一个小岛上看到了活像野人的罗兰森。

麦克先生马上派一只船去找罗兰森。

十三

伊诺招认了罪行，这让罗兰森措手不及。的确，大家现在知道他是清白无辜的，可他也拿不出四百块钱还给麦克先生。因此他夜里偷了博雷的船，带着船上的渔具船桨，悄悄跑了。他整整划了六英里，朝外海的岛礁跑去。他划船划了一夜，又花了整个早上寻找适合落脚的地儿，终于选中了一个小岛。他爬上小岛，惊起一群海鸟。

罗兰森饿得要命，他首先想到的是找些海鸥蛋凑合一顿，可找到的鸟蛋都是腐坏的，根本吃不得。他又划船出去捕鱼，倒颇有些收获。现在他只能靠吃鱼果腹，有时唱唱歌消磨时间，像个王子似的逍遥自在。下雨时他就舒舒服服地躲在一块岩石底下，晚上找一小块草地睡觉。现在是盛夏了，太阳日夜悬在空中。

他就这样过了几个星期。岛上艰辛的生活让他越来越瘦，但他坚毅的眼神变得更加冰冷。他决不会跑回去的，现在他唯一担心的就是有人发现他。几天前一男一女乘船来岛礁上捡拾海鸟羽绒。他们原打算登上这个小岛，可罗兰森把他们赶跑了。他远远就看到了这两人，有充足的时间酝酿自己的怒气。等这两人靠近的时候，罗兰森拿起博雷小船上的小铁锚，怒气冲冲地朝他们挥舞，把这对男女给吓跑了。罗兰森哈哈大笑，他瘦得两颊已经深陷下去，远远看过去就像个站在岛礁上的恶魔。

有天清晨海鸟们突然吵得厉害，把罗兰森惊醒了。那时还早得很，可罗兰森却看到有条小船已经驶近。他不是那种马上就能火冒三丈的人，总要酝酿一番才能好好地发脾气，这让他颇为恼火。小船慢慢靠近，这可不是什么好事。他拼命酝酿自己的怒气，可等他酝酿好时，那小船上的人已经爬上小岛了。如果有充足的时间来准备，说不定他能拿起海滩上的石头砸向他们，把他们赶跑。

来的是一对父子，两人都是麦克先生工厂里的工人。他们爬上岸，那年纪大的向罗兰森打了个招呼。

“我讨厌见到你，快走吧，不然我就要……”罗兰森说。

“就要什么？”父亲看了儿子一眼，不禁有些迟疑。

“我就要把你掐死，哈，你觉得怎样？”

“是麦克先生派我们来找你的。”

“我当然知道，我知道他到底想要什么。”

他儿子插嘴了，说博雷想要回他的小船和渔具。

罗兰森愤怒地大喊：“博雷疯了吗？我怎么办？现在我在一个荒无人烟的小岛上过活，没有船怎么办？没有渔具我怎么打鱼？他难道想要我饿死不成！你把这话告诉他！”

“还有，电报站新来的电报员说，有你一封电报，很重要的电报。”

罗兰森跳了起来，终于来了！他又问了一两个问题，这两人也据实回答了。之后他就乖乖地跟着他们回去。那年纪轻的爬上博雷的小船，而罗兰森和年纪大的则上了另一条船。

那条船是父子俩划来的，船头有个装食物的盒子，让本来就饥肠辘辘的罗兰森不停地咽口水。他原想问他们是否带了吃的东西来，可他的傲气最终还是让他克制住了。他开始东拉西扯，想转移自己的注意力。

“麦克先生怎么知道我在这儿？”

“啊，传言就是这么说的。有一对男女发现你在这儿，你还把他们给吓坏了。”

“他们本来就不该上这儿来……我原本已经发现了一处捕鱼的好去处，现在却要离开了。”

“你还想在那儿呆到什么时候？”

“不关你事，”罗兰森不客气地回了一句。他饿得要命，眼睛一直盯着那个食品盒，可他太过孤傲，偏要装作满腹牢骚的样子挑剔几句，“那个盒子真是太难看了，真想不到还会有人拿那么丑的盒子装吃的，那到底是做什么用的？”

“当然是装吃的。只要里面装满了奶油啦奶酪啦猪肉什么的，就够我吃好几年的了。”

罗兰森清清喉咙，往船外啐了一口。

“那电报是什么时候来的？”他问。

“有些时候了。”

划到一半的时候，两条船慢慢靠近，并排靠在一起停了下来。那对父子开始拿出食品盒里的东西吃午餐，而罗兰森只得把脸转向一边。那年纪大的说：“吃点吧，别死要面子了。”父子俩把那食品盒递给他。

可罗兰森不屑地挥挥手，“不到半小时前我刚刚吃饱，吃得肚子都撑了。那块面包看上去很美味……啊，不用，谢谢，我只是看看而已，闻起来也很香……”

罗兰森忙把目光移开，开始东拉西扯。

“我们这一带总是不愁吃的。我敢打赌，现在肯定家家户户都挂起腊肉火腿啦。不过，用不着狼吞虎咽，弄得自己像饿鬼似的。”

他不停地在座位上翻来覆去，继续说道：

“你刚才不是问我想在那儿待到什么时候吗？我打算待到秋天，那时就可以看到流星了。我一直对流星很着迷，想想看，一个行星在你眼前炸成碎片！”

“我实在听不懂。”

“我说的是星星和行星，老兄！在空中撞击，瞬间粉碎，可悲壮了！”

可父子俩只顾埋头吃东西，到最后罗兰森忍无可忍了，“你们俩怎么吃成一副猪猡样！狼吞虎咽，胡吃海塞，我真是从没见过……”

“我们吃完了，”那年纪大的镇定自若地说了一句。

两条船相互推开，父子俩又开始往回划。罗兰森往后靠一靠，想打个盹儿。

下午的时候他们靠岸了，罗兰森马上跑到电报站拿那封电报。电报带来了振奋人心的消息：汉堡已经有人开出高价想买下他的专利，还有另一家公司通过专利局开出了更高的价。疯疯癫癫的罗兰森得知这个消息，马上跑到树林里，在那儿待了很长一段时间，直到他想起自己已经很久没吃东西了才肯走回来。他得意非凡，像个孩子似的将双臂抱在胸前，趾高气昂地走着。

十四

他大摇大摆地朝麦克先生办公室走去，像雄狮一般威武英勇。他想，这肯定能让麦克一家大吃一惊，说不定爱兰莎还会祝贺他，想到这一阵欢欣涌上心头。

可现实让他失望。在工厂外面他看到爱兰莎兄妹俩正在聊天，他跟爱兰莎打招呼，可她却不理不睬。兄妹俩正谈得高兴，罗兰森不好为了找麦克先生而打断他们，于是他自己走到办公室敲了敲门，却发现门锁上了。他走了下来，“你们父亲叫我过来的，他到哪儿去了？”

兄妹俩并没有马上搭理他。他们谈够了弗莱德里克才说：“父亲到水闸那儿去了。”

罗兰森心想，刚才干吗不告诉我呢？看来他们现在已经把他看得一文不值了，故意让他白跑一趟。

“你能给他捎个信说我到这儿来了吗？”罗兰森问。

弗莱德里克慢悠悠地说：“父亲到水闸那儿去是有要紧的事要办。”

罗兰森瞪大眼睛瞧着这兄妹俩。

“过些时候再来吧，”弗莱德里克说。

“对，然后再让我白跑第二次、第三次……”罗兰森说。听到这话弗莱德里克只是耸耸肩。

“父亲来了，”这时爱兰莎说。

麦克先生走了过来。他皱着眉头，粗声粗气，径直走过罗兰森身边，进了办公室，显得非常粗暴无礼。罗兰森也跟了进去。这时麦克先生恶声恶气地对他说：

“小子，上回我还请你坐下，这次你就站着好了。”

“都随您，”罗兰森回答，似乎被麦克先生的架势吓着了。

可这并非麦克先生的本意。有人欺骗了他，而现在这人的命运就掌握在他手中，任他处置。他想了想，还是表现得矜持和蔼些，好让人知晓他绝不会滥用手中权力。“你已经听说了吧？”麦克先生问道。

“听说了什么？这段时间我离开了，发生了什么事您或许会知道，我可不知道呢。”

“那我就告诉你吧，”现在麦克先生颇有几分做上帝的感觉，一个凡人的命就捏在自己的手里呢。“你之前对我说你把那张保单烧了？”

“这个嘛，实际上……”

“可那保单现在在这儿呢，”麦克先生拿出保单，“那丢失的钱也找到了，所有东西都包在一块手绢里……可那绝不是你的手绢。”

罗兰森不说话。

“那是伊诺的手绢，”麦克先生继续说。

罗兰森看见麦克先生一本正经的样子，忍不住笑了。他嬉皮笑脸地说：“如果真是伊诺干的，我根本就不会觉得奇怪。”

他这副模样让麦克先生很是不快，觉得那是对他的大不敬。“你拿我当猴儿耍呢，小子！你骗了我四百块钱！”

罗兰森随身带着那份电报。他一想到那电报，胆也大了，气也壮了。他大大咧咧地说：“我们谈谈好了。”

麦克先生忿忿地说：“上回我还能原谅你，这回我可饶不了你！”

“我把钱还您好了。”

麦克先生勃然大怒，“这不是钱不钱的问题！你把我当猴儿耍才是关键所在！听懂了吗？”

“请容我解释一下。”

“我不想听。”

“您这就是蛮不讲理了，”罗兰森脸上还带着笑，“您到底想要怎么样呢？”

“我想叫人把你抓起来，”麦克先生说。

弗莱德里克这时正好走进来回到自己的位置上，听到这话他马上看了父亲一眼。他父亲正勃然大怒，这可是从未有过的事！

罗兰森摸了摸口袋里的电报，“我把钱还给您还不行吗？”

“不行，我要叫人把你抓起来，那钱你就交给警察好了。”

罗兰森不禁一怔，麦克先生说得斩钉截铁，让他立马矮了一截。看来这次他又大错特错了，说不定还要坐牢呢。这时麦克先生斜了他一眼，仿佛在问他为什么还站着不动。“我在等您叫人把我抓起来，”罗兰森回答。

“在这儿抓人？”麦克先生惊讶地看着他，“你回去等着吧。”

“多谢了，我还有几封电报要发。”

麦克先生又变得和颜悦色了，他可不喜欢做恶人，“我给你两天时间，好好准备吧。”

罗兰森鞠了一躬，走了出去。

爱兰莎还站在外面，他走过她身旁，一声不吭。反正已经覆水难收，于事无补了。

可爱兰莎轻轻地叫了他一声，他只好停下脚步，呆呆地看着她，心里惊诧莫名，茫然兴奋。

“我只是想问一下……你还好吧？”

罗兰森实在是摸不着头脑，她为什么又要搭理他呢？“我要回去发几封电报，”他答道。

爱兰莎走近几步，她的胸脯不停起伏。她小心地环顾四周，悄声对他说：

“父亲肯定生气了，不过别担心，过一会儿就没事了。”

这可惹恼了罗兰森，为什么每个人都要插手这件事呢？难道就不能由他说了算吗？“你父亲想怎么处置我都行，”他说。

他怎么这样说话！爱兰莎胸脯剧烈地起伏着，“你为什么用那种眼光看着我？难道你不认识我了吗？”

哈！她这套温柔大度的把戏到底要玩到什么时候！罗兰森回答：“认识不认识的，可不是由我说了算，或许还有人觉得我不配认识你呢！这都得你说了算。”

两人相对无言，最后爱兰莎说：“那也是事出有因，想想之前发生的事……你一定很不好过吧。”

“好吧，那就让我不好过吧。我是一个不可信赖的人，行了吧？我实在是受不了了！只要你父亲愿意，让他把我抓起来好了。”

爱兰莎转身就走，再也没跟他说一句话。

罗兰森回到博雷家焦躁不安地等着。一天，两天，三天……可根本就没有人来抓他，这让他更加寝食难安。他已经写好了几封电报，准备在被抓的时候发送出去。他打算接受最高的报价，转让专利。此外他也没闲着。他和外国公司就其他事务进行谈判，例如购买麦克先生工厂上游瀑布的使用权，保障运输便利等等。他手头上还有好些事情要解决。

可麦克先生并不打算和他斤斤计较。现在他的业务蒸蒸日上，一切顺遂，这让他的宽容之心大大膨胀。卑尔根的代理商向他发来电报，告诉他那些库存的鲱鱼已经卖给俄国人了，大赚了一笔。现在麦克先生手头有的是钱，他的日子过得越发得意，也懒得去管罗兰森了。

就这样过了一个星期，罗兰森再也忍不住了，他又跑到麦克先生的办公室。这漫长的等待让他精疲力竭，他要马上做个了断。

“我已经等了一个星期了，可你还没叫人来抓我。”

“小伙子，”麦克先生很大度地说，“我想了一下……”

“老家伙，”罗兰森粗声粗气地说，“快点决定吧！你以为这样拖长时间就能表现自己的宽容大度，可我再也受不了了，我要结束这一切！我要到警察局去自首。”

“哈！好大口气！”麦克先生说，“我原以为你会……”

“我要让你看看我究竟会干什么，”罗兰森叫道，又摆出一副趾高气昂的样子。他把电报摔在麦克先生的桌上。这段时间罗兰森瘦得吓人，他那高高昂起的鼻子显得更大了。

麦克先生拿起电报瞟了一眼。“你现在又成发明家了？”他漫不经心地说。可看着看着，他的眼睛都直了，“鱼胶？”他又仔细地读了一遍。

看完了以后麦克先生抬起头，“看起来很不错嘛。这就是说，你自己发明了一种鱼胶加工技术，准备大赚一笔？”

“没错。”

“祝贺你。你刚才那么粗暴地对待我，现在后悔了吧？”

“没错，对不起。不过我实在是等得心焦。你说过会让人来抓我的，可是……”

“老实告诉你吧，我本来是有这打算的，可是有人阻止了我。”

“谁？”

“哈，你也知道女人有多难缠了，是我女儿爱兰莎不让我这么做。”

“这真是……真是太奇怪了，”罗兰森说。

麦克先生又仔细读了一下那封电报，“真不错，”他说，“你能大概解释一下吗？”

罗兰森简单地解释了一下技术流程。

“这就意味着，你和我在某种程度上是竞争对手啰？”麦克先生问道。

“不仅仅是‘某种程度上’，只要我把这封电报发出去，你和我就是死对头了。”

“哦？什么意思？你打算自己建一个工厂和我竞争吗？”

“没错。你工厂的上游有更多的水力资源，而且更便于利用。”

“可那是属于里维家的。”

“我已经买下来了。”

麦克先生若有所思地皱皱眉头，“好吧，那你就跟我竞争吧。”

“你肯定会一败涂地的，”罗兰森说。

了不起的麦克先生觉得越来越难以忍受了，他从来没见过这样的事，也不想一再忍让。

“你忘性好大啊，小子！别忘了，现在你还被我捏在手心里呢！”

“随便你好了。没错，你现在可以让人来抓我，但我迟早会给你点颜色瞧瞧。”

“你……你想干什么？”

“让你倾家荡产，”罗兰森说。

这时弗莱德里克走了进来，他看得出父亲刚和罗兰森吵了一架。看到自己父亲对这个大鼻子前电报员束手无策，他心里着实窝火。

这时罗兰森大声说：“我有一个提议：我们共同利用这项发明，让我对你的工厂进行必要的改造，工厂以后由我来掌管。这就是我的提议，二十四小时内有效。”

说完罗兰森大步走出办公室，把那封电报留在麦克先生面前。

十五

转眼间秋天就到了。秋风掠过树梢，海面变得黄澄澄的，海水也变得冰冷刺骨，夜空中星星慢慢苏醒。罗兰森向来很喜欢在这个时节观赏流星，可现在他却没有时间仰望星空。他已经接手了麦克先生的工厂，指挥一群工人从早忙到晚，不停地改造新建。他解决了许多棘手的问题，现在已经成了工厂里说一不二的人物。

“我知道他能行的，”麦克先生说，“我一直都对他很有信心。”

“可我信不过他，”爱兰莎傲慢地说，“看他那副高高在上的模样，就好像是我们全家的救命恩人似的。”

“那倒不至于。”

“他看到我只是打个招呼，也不会停下脚步等我回应一声，就那样径直走过去。”

“他现在很忙嘛。”

“他就是想偷偷挤进我们的家庭，他就是这么打算的，”爱兰莎嘴唇变得有些苍白。“我们一家子去哪儿，他就去哪儿。可他如果还对我有什么幻想的话，那他就大错特错了。”

爱兰莎进城去了。

爱兰莎走了以后，日子还是一样过。自从罗兰森与麦克先生成为合作伙伴，他就打算一门心思干好工作，不愿再浪费时间想入非非了。美好的白日梦都是属于夏天的，最好就此打住。可有人就是花上一辈子在做梦，就像飞蛾扑扇着翅膀向火光飞去，永不停息，即使耗尽生命也在所不惜。

身处卑尔根的玛丽·范洛斯给罗兰森写了一封信，说她已经得知罗兰森是清白无辜的，之前他去自首只不过是开开玩笑而已；她一直觉得自己和罗兰森很般配，如果为时未晚，她希望和他重归于好。

十月里爱兰莎回到家中。据说她已经正式订婚了，而她的未婚夫汉里克森船长现在正在她家做客。在罗森格德的大礼堂将举行一场盛大的晚宴，还请了一群来自芬玛肯的流浪音乐家在舞会上伴奏。麦克先生邀请了所有村民，罗兰森也在其中，而奥尔佳则作为弗莱德里克的女伴参加舞会。

可牧师一家人却去不成了。教会已经指派了一名新的牧师，即将到任。现任牧师将被派遣到北方的另一教区，去照顾指引那里的教众。牧师在此地事事不如意，现在能有机会到一片新天地去施展拳脚，自然很高兴。可话说回来，他在本地的努力也不能说是徒劳无功的。他终于说服了里维的妹妹，让她嫁了最该嫁的人。那人是村里的木匠，有房有产业，手头还有余钱可以藏到枕头底下。牧师在神坛上宣布这两人结为夫妇时，心头升腾起一股满足之情。他在这片蒙昧的土地上辛勤耕种，最终还是结出了硕果。

牧师现在很满意，一切顺利，感谢上帝！家里现在逐渐恢复正常，他新聘请的管家娘是个能干可靠的老妇人，她将跟随牧师一家到北方去。一切终将会好起来的。牧师向来不好说话，可是本地人并没有对他心怀不满。他到码头准备离开的时候，还有很多人去送他。罗兰森也来了，麦克先生专门派了三个船夫驾一条船来接他前往罗森格德。罗兰森一直谦恭地站在岸边，直到牧师一家人上船离开后，他才登上那条船。他绝不会放过这样一个大好机会来展示自己彬彬有礼的一面。尽管牧师和他之间有种种不愉快，牧师看到他如此礼让，心里很是感激。里维再次涉水把牧师夫人背到船上。牧师答应会帮里维说几句好话，好让他重新担任教区帮工一职，里维心里也很高兴。

一切终将会好起来的。

“如果不是方向不同，我原本是可以和你一道走的，”罗兰森对牧师说。

“是的，”牧师回答道，“不过，亲爱的罗兰森，请谨记在心，我等道虽不同，最终会在某处重逢！”他言之凿凿，信念坚定，话语中还流露出神职人员的机巧与智慧。

夫人坐在船尾，脚上还穿着那双破旧的鞋子。那鞋子打过补丁，看上去很难看，可她并没有为此伤神。她想着又能到一个新地方去见识一番，眼里流露出兴奋和喜悦。不过她想起丈夫不许她把那块灰色鹅卵石放到行李箱中，还是暗暗叹了一口气。她实在是舍不得，那可是很漂亮的宝贝呢。

牧师乘的船慢慢离岸，船上的人和岸上的人都挥舞着帽子和手帕，大声喊着：“再见！”

这时罗兰森才登上船。他要到罗森格德去参加宴会，这宴会据说是为了庆祝两对佳侣正式订婚而举办的。这可是一个展示自己风度的大好机会，罗兰森绝不会放过。麦克先生的船上没有旗帜，罗兰森借来了一面色彩缤纷的大旗，在出发前把旗帜升到桅杆的顶端。

天黑时分，他在罗森格德上了岸。那里的大贸易站为了庆祝盛宴而装饰一新，每个窗口都挂着闪闪发光的灯泡。尽管暮色苍茫，他还是能看到港口里停泊的所有船只桅杆上都飘扬着旗帜。他对那几个船夫说：“上岸去吧，换几个人来，记着，我今晚十二点要回工厂的。”

弗莱德里克一脸兴奋，亲自出来迎接他。那个大副职位现在唾手可得，而且他也快要结婚了。他打算独立之后好好干一番事业。麦克先生看起来也很高兴，他还佩戴着一枚勋章，那是国王到芬玛肯一游时颁给他的。爱兰莎和汉里克森船长却不见踪影，肯定是躲到什么地方谈情说爱去了。

罗兰森喝了一两杯酒，可他并没有喝醉，还是保持着镇定自若的姿态。他和麦克先生坐在一起，谈些生意上的事：那种从残渣中萃取的染料，原本不过是副产品，现在看起来却有利可图，说不定还会变成主要产品呢。他需要厂房、机器和设备来进行蒸馏提纯。他们正说得高兴，这时爱兰莎走了过来，她大大方方地看着罗兰森，跟他点点头，打个招呼。罗兰森马上站起来鞠了一躬，可是她却走开了。

“她今晚上也是够忙的，”麦克先生说。罗兰森又坐了下来：“我们要在罗弗敦群岛的捕鱼季开始前做好准备，不过当务之急是租一条小汽轮让弗莱德里克掌管经营。”他是绝不会被击垮的，更不会因爱兰莎冷落了他而伤神。

“弗莱德里克已经有安排了。我们明天再谈吧，时间还早呢。”麦克先生说。

“我今晚上要回工厂。”

“别傻了，没必要这么赶吧。”

罗兰森马上站起来，斩钉截铁地说了一句“十二点就走”。

“好吧，好吧，我还以为你今晚能留在这儿过夜呢。今晚可是个非比寻常的场合，我说的没错吧。”麦克先生说。

他们两人在人群中走着，不时停下来和别人打个招呼。罗兰森见到了汉里克森船长。这位船长矮胖身材，性情开朗。虽然他和罗兰森是第一次见面，他们还是像老朋友一样干了一杯。

这时音乐响起。酒席摆满了三间房间，而罗兰森很识趣地挑了一个地方坐下，远离那些身份显赫的贵客。麦克先生劝了一轮酒，看到他坐在那儿，“你怎么坐在这里？快，换个位置……”

“不了，谢谢你啦，我坐在这儿听你致辞也听得很清楚呢。”

麦克先生摇摇头，“我不打算致什么辞。”他若有所思地走开了，仿佛有什么心事。

晚宴开始了，觥筹交错，人声喧嚣。咖啡端上来的时候，罗兰森正在写一份发给玛丽的电报：“为时未晚，愿重归于好，见信速来。奥弗。”

现在一切顺利，太好了！写完之后他赶紧跑到电报站发了这封电报。之后他又跑回来，宴会变得更热闹了，不少客人都换了位置。这时爱兰莎走到他面前，向他伸出手，并请他原谅刚才见面时她的失礼之处。

“你今晚真漂亮！或许你自己都没有意识到这一点呢。”罗兰森镇定自若，彬彬有礼。

“真的？”

“当然啦！我一直倾心于你。你还记得吗，去年我还向你求过婚呢。”

可罗兰森的语气似乎又惹恼了她，她马上转身走开了。过了一会儿他又和她打了个照面。这时舞会开始了，弗莱德里克带着奥尔佳正在跳开场舞，没有人会注意到爱兰莎和罗兰森。

爱兰莎说：“我最近刚收到一封信，是你的旧相识玛丽·范洛斯寄来的。”

“真的？”

“她听说我要结婚了，问我要不要她当管家娘。我知道她在这方面是很能干的，不过，可能你比我更清楚。”

“她是很能干没错，不过她不会做你的管家娘的。”“哦？”

“我今晚给她发了封电报，请她做我的未婚妻。”

高傲的爱兰莎听到这不禁吃了一惊。她直直地盯着罗兰森，“我还以为你们之间……已经结束了呢。”

“啊，你也知道这种旧日恋情是什么样的了，它们看上去形同死灰，突然有一天……”

“我明白了，”爱兰莎说。

罗兰森摆出一副彬彬有礼的样子，“你今晚真漂亮！我从没见过你这么漂亮！还有你身上穿的深红色天鹅绒裙子……”

他以为自己这番话说得巧妙极了，没人能察觉他内心波澜起伏。

“我还以为你不怎么喜欢玛丽呢，”爱兰莎说。

她的睫毛上挂着泪珠，让他惶恐不安；她的声音听起来有些异样，让他心下茫然。他突然神色大变。

“你的沉着冷静呢？跑哪儿去啦？”爱兰莎笑道。

“被你赶跑了，”他低声回答。

她轻轻拍了拍他的手，转身走了。她急匆匆地跑过一个又一个的房间，什么也看不到，什么也听不到。在走廊里她碰到了哥哥，弗莱德里克叫住她，她朝他微笑，可泪珠却不断滑落。她跑上楼，回到自己的房间。

一刻钟之后麦克先生上来找她。她扑到父亲怀里，“我做不到！”

“啊？做不到？做不到就做不到吧……你快下去跳舞吧，大家都问你怎么了。你刚才跟罗兰森说了什么？他像变了个人似的，你没对他说什么无礼的话吧？”

“没，没有……”

“如果你说了什么，那就快点跟他解释清楚。到了十二点他就要走啦。”

“十二点！”爱兰莎马上跳起来，“我马上下去。”

她下楼找到汉里克森船长。

“我不能嫁给你，我做不到，”她说。

船长不说话。

“我知道自己辜负了你，我也很不好过……可我确实不能嫁给你！”

最后船长只说了一句，“好吧。”

她没时间再跟他解释了，而船长也无话可说，说什么也没有用了。爱兰莎赶紧跑到电报站给玛丽·范洛斯发了一封电报：“勿信罗兰森，其电报实系玩笑。等我去信。爱兰莎·麦克。”

之后她又跑回来，加入跳舞的人群。

“你十二点就要回工厂吗？”她问罗兰森。

“没错。”

“那我和你一起走，我还有些事要办。”

说完她轻轻地拍了拍他的手。
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牧神


一

最近几日，我不断想起在诺尔兰郡度过的那个夏天。我端坐桌旁，回想起那无尽永昼，回想起我居住的小屋，回想起屋后莽莽丛林。现在我年富力强，无忧无虑，怎奈长日漫漫，无事可做。我把这故事写下来，不过是为了消磨时光、自娱自乐罢了。

几天前我收到两根鸟羽。两根绿森森的鸟羽，封缄在印有冠冕标志的信封中，像无情的箭矢从远方向我射来。寄这鸟羽的人根本就是多此一举，想到这我不禁哑然失笑。

除此之外我再无困扰，只是左脚上久已愈合的枪伤，不时隐隐作痛。

故事发生在一八五五年，距今也有两年了。和如今慢如蜗牛的时光相比，那时时光流逝犹如白驹过隙，转眼间夏天就结束了。我打算把那个故事记录下来，纯粹是为了消磨这漫漫长日。那是一段似真似幻的往事，由于不常忆起，现在有许多细节我都记不清了。我只记得那轻薄明亮的夜晚，以及许许多多奇妙诡谲之事。在诺尔兰郡，夏夜犹如白昼，不见一丝星光。而那里的人也颇为奇特，与我以前熟识的大不相同。一夜之间，他们就能从孩童变为成人，步入壮年，臻于成熟。这当然不是巫术使然，只是我从没见识过这样的情形。

在海边那栋宽阔的白屋中，我遇见了她——一个当时让我魂牵梦萦的姑娘。我现在已不再想念她，我已将她遗忘。我回想起的是别的东西：海鸟的鸣叫，林中打猎，独自一人度过的夜晚，暖融融的夏日。我和她的相遇纯属偶然，如果没有那次偶遇，我脑海里根本不会有她的身影。

那时我住在林中一间小屋里。从小屋往外望去，可以看见一抹蔚蓝的海，星星点点的礁石岛屿散布其中，还可以看见远方淡蓝的山峦。屋后是一片莽莽丛林，植物根须茎叶散发着芬芳，柏树汁液浓厚馥郁，有股类似西葫芦的清香。这森林的气息让我欢欣愉悦，心中充满感恩之情。只有森林才能抚慰我，让我的心灵坚韧强大，平和安宁，快活无忧。那时我有一条名为伊索的狗。尽管林间土地大多为冰雪和泥泞所覆盖，我和伊索却日复一日地在林中徘徊。我只希望这样的时光永无止境，别无他求。伊索已经不在了，现在陪伴我的是另一条名为科拉的狗。哦，伊索，最后被我亲手枪杀的狗。

晚上，当我打猎归来，回到小屋，一股归家的暖意从头到脚在我体内荡漾，让我内心幸福得颤抖。我会和伊索说话，聊聊我们快活的日子，“我们升起火，在炉上烤只鸟儿做晚餐，你看怎样？”当一切安排停当，我和伊索便大快朵颐。吃完后伊索退到炉边，我则拿起烟斗在长椅上躺一会儿，聆听屋外森林的吟哦叹息。不时有一阵微风吹进小屋，我还能清楚地听到远处山上有一只松鸡在鸣叫。除此之外，万籁俱寂。

有好几次我就这样在长椅上睡着了，衣服还穿得整整齐齐，直到清晨海鸟的鸣叫把我唤醒。从窗口望去，可以看到交易站那栋白楼，西里隆的码头，还有那家小店，我经常去那儿买面包。我会多躺一会儿，细细品味心中的惊喜：我居然身处诺尔兰郡森林边上的一间小屋里。

这时呆在炉边的伊索就会伸展它细长的身躯，将狗项圈弄得铿铿作响。它打个哈欠，摇摇尾巴。我也爬起来，经过三四个小时的睡眠，我只觉得精力充沛，所有一切都让我心满意足。

许多个夜晚就这样过去了。

二

无论刮风下雨，都无关紧要，有时即使是雨天也能给人带来欢乐。转过身，去寻一席清静之地，慢慢咀嚼内心的愉悦；或是站起来极目远眺，环顾四周，不时露出无声的笑容。究竟是什么给人带来愉悦？或许只是窗户上一扇洁净的玻璃，透过玻璃的一缕阳光，一条小溪，或是云彩间一抹蓝天，仅此而已。

相反，有时即使是非比寻常的场合，也无法让人摆脱内心的苍凉和萎靡。或许，你在热闹的舞会上正襟危坐，心中却充满了冷漠淡然，对周围的一切无动于衷。悲伤欢欣皆源自内心。

一天我在海边闲逛，突如其来的一阵骤雨让我不得不躲进一间船库中。我坐在船库里百无聊赖地哼着小调，并非因为心情不错，只不过为了消磨时间罢了。伊索坐在我身边，突然它坐直身子侧耳倾听，我也停止了哼唱。外面有人声，越来越近，这是一次再自然不过的偶遇。

两男一女一阵风似的冲进了船库，相互间有说有笑：

“快来！在这里躲雨吧！”

我站了起来。

其中一个男人戴着未浆洗的白衬衫硬前襟，加之淋了雨，变得软塌塌的，上面还别着一枚钻石别针。他穿着长长的尖头鞋，颇有些装腔作势的样子。我向他问好。这是商人麦克，我去买面包的那家小店就是他的产业。他几次邀我到他家去，可我一直没去。

“啊，是你呀，”他也认出我来。“我们原本打算去磨坊那儿，现在却不得不转回去了。这鬼天气……中尉，什么时候到西里隆探望我们呀？”

他向我介绍了身旁的小个子男人，他蓄着黑色的络腮胡，是一名医生，住在教堂附近。

那姑娘轻轻地将面纱撩到鼻尖，对着伊索轻声絮语。她穿着一件外套，从滚边和锁眼可以看出这外套是染过色的。麦克接着向我介绍，那是他的女儿，名叫爱芙达。

爱芙达隔着面纱瞥了我一眼，继续跟伊索说悄悄话。她看了看它的项圈：

“啊，你的名字是伊索呀？医生，伊索是谁？我能记起的就只有那个写寓言的，他是弗利吉亚人，对吧？我记不清了。”

她说话时宛如一名女学生，说不定她恰好在当天下午从百科全书中看到伊索这个词条，现在正好搬来学舌。她还是个孩子，十五六岁，高高的个儿，身材却无甚可称道之处。她一双手黝黑纤细，却没戴手套。

麦克和我闲聊，他问我平时有什么消遣，打得最多的猎物是什么。他还说只要我愿意，我可以随时借用他的船，只要跟他知会一声就行，而那医生却一言不发。

他们离开的时候，我注意到医生的腿有点跛，他拄着根拐棍。

我像往常一样回到小屋，哼着小调，心中了无烦忧。这次偶遇没有在我心头留下丝毫痕迹。我只记得麦克先生被雨水淋湿的衬衫硬前襟，上面别着一枚钻石别针。别针也被雨水打湿了，变得黯淡无光。

三

我的小屋外高高地矗立着一块灰色岩石。这岩石于我就像一位友人，每回我经过，它都向我致意。我喜欢绕道看看这块岩石。早上我离开小屋时，这岩石都在目送我离去，静候我归来。

我在林中打猎，有时收获颇丰，有时一无所获。

岛屿之外舒展着静谧的大海。我时常爬上山顶，极目远眺。风平浪静的时候，海上停泊的船只纹丝不动。一连三天，我看见同一张白帆悬在海上，这小小的白帆犹如栖息在海面上的一只海鸥。而风起云涌时，远处的山峦便消失不见了。西南风预示着风暴来袭，我在一旁静候，等着看风暴的表演。所有的一切都包裹在水雾之中，天地融合为一体。看啊，海面上的惊涛骇浪宛如千军万马，旌旗招展。一块悬在石壁上的岩石为我提供了藏身之所，我躲在岩石之下，思绪万千。上苍啊，你想让我看到怎样的奇观？大海为何在我眼前剖开胸膛？或许我现在看到的正是地球的核心，看它如何沸腾，如何咆哮。伊索变得惴惴不安，它焦躁地伸出鼻子乱嗅，它的腿紧张得瑟瑟发抖。见我不理它，它只好躺在我两脚之间，有样学样地朝大海望去。没有一丝人声，只有风在我头顶呼啸而过。远处的海面上散布着几点礁石，狂涛拍打着礁石，时而叠起座座高塔，时而幻化成一名海神，一头怒发，满脸虬髯，咆哮着从海中一跃而起，须臾之间又沉入海里。

海面上，一艘漆黑的汽船在狂风暴雨中挣扎......

午后我走上码头，那艘小船已经安全地停靠在那儿。那是一艘定期邮轮，人们涌上码头，一睹这“稀客”的风采。当地人虽然相貌各异，但都有一双湛蓝的眼睛。一个姑娘站在人群之外，裹着一方白色的羊毛头巾，她的头发乌黑发亮，和白头巾相互映衬。她好奇地望着我，不住地打量我的皮衣和猎枪。我对她说：

“这头巾很适合你，你应该一直披着它。”

见我和她说话，她便羞涩地将脸轻轻地偏向一旁。这时一个穿着冰岛式外套的粗壮汉子走上前来，叫她伊娃，这必定是她的父亲。我认识这个壮汉，他是当地的铁匠，不久前他还帮我修理猎枪的火门。

这场风雨让冰雪消融。那几日，沉滞阴森的寒气笼罩在这片土地上，腐朽的枝杈咔嚓作响，乌鸦抱作一团，不停聒噪。可阳光并未离我们远去，过了几天，就看到太阳在森林后面缓缓升起。

太阳升起来了，我从头到脚都洋溢着一丝甜甜的暖意，心里充满了无言的欢欣。我背上猎枪，向森林走去。

四

那时节有许多野味供我猎取，我可以随心所欲地猎取野兔、松鸡和雷鸟。如果恰巧离海边很近，我也会打打海鸟。这真是一段美好的时光，白昼越来越长，天空越来越明朗。我打点行装，带上几天所需的给养，走进山林，攀上峰顶。在山里我遇见了养驯鹿的拉普斯人，他们用奶酪款待我。那奶酪小小一块，浓厚馥郁，尝起来有草药的清香。这样的远足进行了好几次。在归家途中，我会打些鸟儿和其他野物，然后把收获的猎物塞进行囊。有时，我会坐下来，让伊索先去探路。山下几里之外便是大海。黝黑的山壁湿漉漉的，水珠不停滑落，滴答作响。我聆听着山林中水珠落地的滴答声，不觉时光飞逝。从未有人留意倾听这水珠的歌谣，但水珠还是自顾自地不停歌唱，世世代代，永不停息。水珠的歌声打破了山林的沉寂，不时有一阵惊雷震撼大地，一块岩石滚入海中，扬起一片尘土。伊索好奇地迎风耸起鼻尖，辨识陌生的气味。远山因融雪而变得斑斑驳驳，有时一声枪响或一声尖叫，都会使大团积雪滚落下来......

时光飞逝，转眼间一个多小时就这样过去了。我松开伊索的狗绳，将行囊扛在肩上，继续朝小屋走去。天色渐晚，我从山上往下走，走了一段路，毫不费力地找到熟识的小径。小径犹如一条丝带，蜿蜒曲折，我悠然自得地沿着小径漫步。家中并没有人在等候我归来，我也不必急着赶路。我就像个君主，自由自在，随心所欲，在这宁静的山林中徜徉。万籁俱寂，只听见远方有一只聒噪的松鸡在鸣叫。

我走出树林，看到前面有两个人影，便赶了上去。我认出其中一个是爱芙达，便和她打了个招呼，另一个则是那个医生。我让他们看了我的猎枪、罗盘和行囊，并邀请他们到我的小屋去坐坐。他们答应改天再去拜访。

暮色渐浓，我回到家升起炉火，烤了一只鸟儿饱餐一顿。明天又是新的一天了......

四周一片沉寂，我躺着，朝窗外望去。天空晴朗辽阔，一缕曼妙的光线萦绕在山野深处。太阳落下去了，给大地涂上了红色的油彩。我看着清澈的大海，就像看着这世界的内心，我的心也随着海涛荡漾，和大海融为一体。我看向天空，天空为何披上金黄淡紫的霓裳，莫非今晚天庭在举行盛宴？星宫中奏响飘飘仙乐，仙子的轻舟在银河边靠岸……我闭上双眼，我的心追随着那轻舟，思绪飘荡......

我四处漫步，看那冰雪逐渐消融。小屋中有充足的食物，很多天我都不放一枪，只是随心所欲地游荡，消磨时光。无论在哪儿，我都能感受到春天的脚步，所有的一切每天都在发生着变化，柳树和杜松都在静候春天的降临。

一眨眼，几天的时光就这样过去了。

有一天我到磨坊那儿去看看。磨坊仍为冰雪所困，但周围的土地已经显现出人的足迹，那是多年以来留存下来的。年复一年，人们扛着谷物来这里碾磨，在这里留下足迹，墙壁上还记着许多字母和数字。来这里走一圈，就像在人群中行走一样。

五

我还要写下去吗？算了吧。我写这故事不过是为了消磨时光，自娱自乐，我只是想记下两年前春天降临诺尔兰郡时的景象。大地和海洋开始散发出春的气息；树林中弥漫着枯枝落叶腐坏时散发的气味，其中夹杂着一丝甜味；喜鹊衔来细枝，开始筑巢。再过几天，溪流水涨，不时能见到一只蝴蝶翩翩飞过，渔民们也三三两两地回家了。商人的两只渔船满载而归，在晾晒场边停靠；最大的那个岛屿忽然间充满了活力与喧嚣，人们去到岛上，将鱼摊放在岩石上晾晒。所有这一切我都能从窗户一览无余。

然而我坐在小屋内，不闻一丝喧嚣。我独自一人，一直如此。不时有人经过小屋，有一次我看到了铁匠的女儿伊娃，我注意到她脸上长着几点雀斑。

“你去哪儿？”我问她。

“去捡柴火，”她轻声回答。她手上拿着一根捆柴火用的绳子，头上还披着那块白色的头巾。我目送她远去，但她没有回头。

之后好几天都没有人经过。

春天的脚步越来越急促，整个森林都在侧耳聆听。看到一群画眉在树上对着太阳歌唱，着实令人开心。有时我会在凌晨两点起床，只为和鸟兽一起分享日出带来的欢乐。

春天也降临到我的身上，我能感觉到血管有力的搏动。我原本寻思着要修理一下鱼竿鱼线，却一直坐着不动，整个人沉浸在一种奇妙不安的愉悦中。突然伊索跳了起来，站直身子，发出一声狺吠。有人来了！我马上摘下帽子。这时我听到门外传来爱芙达的声音，她和医生没有食言，来拜访我了。他们显得非常友好，无拘无束。

“没错，他在家。”爱芙达一边说着，一边走进来，很孩子气地把手伸给我。“我们昨天来过一趟呢，不过你不在。”

我的床边搭着一条毯子，她就坐在那儿，四处张望，而医生和我一起坐在长椅上。我们无拘无束地闲聊，我告诉他们森林里有哪些动物，休猎期间哪些动物我不能打，现在松鸡的休猎期也到了。

医生的话还是不多，他看到我的牛角火药筒上刻着牧神的形象，便开始跟我们讲牧神的神话故事。

爱芙达突然问我：“如果到了所有动物的休猎期，到时什么猎物都不能打，那你吃什么呢？”

我回答说：“主要是吃鱼，总能找到东西吃的。”

“你还可以来我们家吃饭呀，”她说，“去年是一个英国人住在这小屋里，他经常来我们家吃饭的。”

爱芙达看着我，我也看着她，她那两弯柳眉真美。我只觉得一股奇特的骚动涌上心头，仿佛美妙的乐章呼之欲出。事后回想起来，一定是这明媚的春天在作祟。

她和我谈起小屋里的陈设。我在墙上挂着各种兽皮和鸟的羽翼，整个房间就像一个简陋的兽穴。“这是一个兽穴没错，不过我喜欢，”她说。

我实在想不出拿什么来款待他们。我想，就为他们烤只鸟儿吧，纯粹是为了取乐，就让他们像猎人那样用手抓着吃，他们一定觉得很有意思。

我开始烤鸟。

爱芙达又谈起去年住这小屋的英国人：那是个古怪的老头，总是喃喃自语。他是个天主教徒，随身带着一本祈祷书，书中满是红色黑色的字。

“那是个爱尔兰人吧？”医生问。

“爱尔兰人……？”

“你不是说他是天主教徒吗？”

爱芙达窘得脸都红了，说话也磕磕巴巴的。她望向别处：

“好吧，或许，或许他是爱尔兰人。”

她仿佛被打蔫了似的，我过意不去，便想办法补救：

“不，你说得没错，那必定是个英国人。爱尔兰人不会来挪威旅行的。”

我们约定，找个时间一起划船去晾晒场游玩。

他们要走了，我出门送他们一程。回到小屋后，我继续整理渔具。渔网挂在门边，许久不用，有些地方已经破了。我将鱼钩磨好，系上钓线，再检查渔网。今天感觉什么事都做不成！我思绪纷飞，总是走神：刚才让爱芙达一直坐在我的床边，是不是有些失礼呢？应该让她坐在长椅上。她小麦色的脸庞和颈脖突然浮现在我眼前。她把围腰系得低低的，这是流行的系法，越发显得她腰肢修长。她柔媚的拇指让我心中不觉一动，即便是指节上的皱纹也是这么可爱。还有她的嘴唇，丰满柔润，让我浮想联翩。

我站起来，打开门向外望去，四周寂静无声。我关上门，伊索从窝里走出来，它也意识到我有些不对劲。我突然想要追上爱芙达，问她要些丝线来缝补渔网。为了证明不是信口胡说，我还要拿上破了的渔网给她看。我出了门，突然想起自己的飞蝇盒中还有丝线，用来补网绰绰有余。我转身慢慢走回到小屋，不觉有些泄气。

我走进小屋，一种奇异的感觉扑面而来，孤独感早已一扫而空。

六

有个渔民问我是否还继续打猎，这两天他在港湾里捕鱼，却没听见猎枪的枪声。是的，这两天我都没去打猎。我一直呆在小屋里，直到食物都吃完了，第三天才背上猎枪出门。树林变得绿油油的，四处散发着泥土和树木的芬芳，新生的嫩草已经穿破冰封的地衣冒出来了。我心不在焉，走走停停。这三天里除了那个渔民，我再也没见到其他人。我暗自思忖：“说不定傍晚回家时我能遇见什么人呢，或许就在林边，那回我就是在那儿碰到爱芙达和医生的。说不定他们今天会旧地重游，谁知道呢？”我为什么要不停地想这两个人啊？我打下几只雷鸟，将伊索拴紧，再烤一只雷鸟来吃。

我找了一块干净的地方，躺下来吃东西。这里真安静啊，只有风儿掠过树梢，不时传来一两声鸟叫。我抬起头，看微风轻抚枝头，为各色花朵授粉，整个树林洋溢着欢欣。一条绿毛虫沿着树枝慢慢蠕动。它不停地爬，仿佛不知疲倦。它虽有眼睛，却什么也看不见。它不时抬起软软的身躯，仿佛在寻找依靠。它看起来就像是一团绿棉线，一针一针地缝合森林的布匹。到了晚上，或许它就能爬到目的地了。

四周依旧寂静无声。我爬起来继续前行，走走停停。现在大概是下午四点，到六点我就回家，看看能不能碰上什么人。还要等上两个小时，我已经有些等不及了。我掸掸衣服上的尘土和石楠。这条路我很熟悉，一石一树都像往常一样在路边静候，落叶在我脚下发出沙沙声。这单调的沙沙声和这熟悉的一草一木，于我而言意味深长。我心中升起一股奇妙的感激之情。万物各得其所，和我融为一体，我爱这森林中的一切！我拾起一根枯枝，坐下来，盯着这根枯枝，任自己的思绪信马由缰。这根枯枝已经腐朽，我的手指碰到那支离破碎的树皮，心中充满怜悯。我并没有将这枯枝随手抛掉，而是轻轻地把它放在地上。我站在那儿，看着它，沉默良久。最后我转身离开时，眼角已经湿润了。

五点了，今天我看太阳估算时间老是出错。一整天我都在朝西走，应该可以提前半小时到达小屋。我对此一清二楚。既然还有一个小时才到六点，我就继续游荡，落叶在我脚下发出沙沙声。一个小时就这么过去了。

我往下看，可以看到小溪和磨坊。那磨坊经过整个冬天的冰封雪困，现在已经开始工作了。磨坊的喧闹声惊醒了我，我突然停了下来。“太晚了！来不及了！”我高声叫道。一股狂躁袭上心头，我急忙转身往家赶，心中懊恼要赶不及了。我越走越快，最后跑了起来。伊索也意识到非比寻常，它不断地嗅着地面，拽着狗绳，不停地拉我向前。落叶在我脚下发出刺耳的响声。

我们跑到林边，什么人也没有，四周一片寂静。

“没有人来，”我自言自语，这本是意料之中的事。

我任由思绪牵引，并没有停下脚步，而是继续向前走。我经过小屋，一直往前走，带着伊索、行囊和猎枪，一直走到西里隆。

麦克先生热情地接待了我，并邀我一起共进晚餐。

七

我自以为有看透人心的本事，不过，这或许只是我的幻觉罢了。虽然我不是绝顶聪明，但我自觉心情不错的时候能看穿他人的灵魂。在麦克先生家中，大家坐在客厅里，我觉得我能看穿周围男宾女客的心思，能清楚地知道他们是怎么看我的。我能捕捉到他们眼神细微的变化，或是脸颊上泛起的一片红晕；有时他们假装移开目光，但实际上却是从眼角偷偷地观察我。我对这一切了然于胸，他们却想不到我能看穿他们的内心。多年以来我一直觉得自己能读懂所有人的心思，不过，或许这只是我的妄想罢了。

我整晚都呆在麦克先生家里。事实上，我觉得乏味无聊，本可以直接站起来告辞离开的。然而，不正是我自己的思绪把我引到这里来的吗？我怎能马上就走呢？晚饭后，大家喝棕榈酒，打惠斯特牌。我面向牌桌低头坐着，听见爱芙达在我身后进进出出，而医生早就回家了。

麦克先生向我展示他的新式灯具。那是北方地区最早出现的石蜡油灯，明亮灿烂，安装在沉重的铅质底座上。他每天晚上都要亲自点燃这些油灯，以防发生意外。他不止一次地谈起自己的祖父。他指指胸前的别针说：“这枚别针，就是卡尔·胡安国王亲自颁给我的祖父麦克领事的。”他的妻子已经过世了，他把我带到另一个房间，给我看一张她的画像。画中的妇人端庄高贵，头戴一顶镶花边的便帽，脸上露出动人的微笑。这房间里还有一个书橱，里面放着一些古老的法文书，不用说，这一定是祖上传下来的遗物了。这些书本装帧精美，书中密密麻麻地写着历任书主的名字。除此之外还有一些教育方面的书籍，看得出麦克先生是个有学识的人。

他的两个店员也被叫了来，好凑齐人数打惠斯特牌。他们打起牌来慢慢吞吞，犹豫不决，不断算计，但还是难免出错。爱芙达在手把手地帮其中一个店员打牌。

这时我碰翻了酒杯。我站了起来，很是尴尬。

“我碰翻了酒杯！”

爱芙达迸出一串清脆的笑声：

“我们不都看见了嘛！”

大家都笑着安慰我，说这没什么大不了的。他们递给我一条毛巾擦擦，然后继续打牌。很快就到十一点了。

爱芙达的笑声让我隐隐感到不快。我看看她，她的五官变得平庸模糊，哪有一点美的影子？最后，麦克先生宣布牌局结束，他的两个店员得去休息了。尔后，他靠在沙发上大谈特谈要在店铺前面树块招牌，还问我觉得用什么颜色的字最好。我不假思索便懒懒地回答“黑色”，他立刻表示赞同：

“对，就用黑色，我也是这么想的。用又黑又粗的字写‘盐，桶装现货’，再好不过啦……爱芙达，你怎么还不去睡觉？”

爱芙达站起来，和我们两个轻轻地拉了一下手，道声晚安，离开了客厅。

我们继续坐在那儿闲聊，聊去年刚完工的铁路，聊第一条电报线路。“真不知道什么时候电报线路才会拉到这里。”

我们陷入了沉默。

“看吧，”麦克先生说，“时间就这么过去了，我都四十六了，头发胡子都开始变白了。白天你看到我，可能还觉得我正值壮年，但到了晚上独自一人的时候，我就觉得自己老了。在晚上我大多自己玩单人纸牌游戏，规规矩矩地玩当然不错，不过如果能耍点小花招……哈哈！”

“耍点小花招？”

“没错。”

我看着他的眼睛，以为自己明白了......

他站起身来，走到窗前，向外望去。他的背有点驼了，脖子后面毛茸茸的，还穿着那双尖头鞋。我也站起来，准备告辞离开。他转过身，向我走来，两个拇指插在背心两侧的口袋里，手肘弯曲向外，轻轻晃动，像是一双翅膀。他向我微笑，再一次声明可以借船给我……他向我伸出手。

“等等，我和你一起走。”他一边说，一边吹灭油灯，“我想出去走走，现在还早嘛。”

我们走了出去。

他指指通往铁匠铺的那条路：

“这条路最近。”

“不，”我反驳道，“绕过码头的那条路才是最近的。”

我们争论了好一会儿，谁也没办法说服对方。我坚信自己是对的，实在不明白他为何这么固执。最后他建议我们分头走，谁先到达小屋就先等着。

我们各自分头出发，他的身影消失在树林中。

我不疾不徐地走着，估计会比他早到五分钟。可是当我到达小屋的时候，他已经在那儿等着了：

“我说得没错吧，我总是走这条路，这条路最近。”

我呆呆地看着他。他并没有热得冒汗，应该不是跑过来的。他向我告辞，和和气气地跟我道声晚安，然后又沿原路回去了。

我站在那儿百思不得其解，实在是太奇怪了！我判断距离是不会出错的，而且这两条路我都走了好几遍了。天啊，他该不会是在耍花招吧？我不会被骗了吧？

他的背影再次消失在树林中。

我马上跟上他，脚步又轻又快。我看见他一边走一边擦脸，这时我又开始疑心他刚才是一路小跑过来的。我跟在后面慢慢走着，仔细盯着他。他在铁匠铺前停了下来，我马上躲进路旁的树丛中。铁匠铺的门开了，麦克先生走了进去。

大海和青草告诉我，现在已经是凌晨一点了。

八

接下来几天过得马马虎虎，陪伴我的只有这片森林和无尽的寂寞。天啊，我感受到前所未有的孤独！森林里一片春意盎然，冬青和欧芪草已经长出来了。森林里所有鸟类我都认得，看，苍头燕雀也回来了！我不时把玩几个硬币，弄得铿铿作响，借此打破这无边的寂静。我想，如果迪德里克和艾丝琳来了，那会怎样呢？

到了夜晚，太阳只是在海水中轻轻地浸一下，马上又升起来了，像刚喝过水似的，清新红润。在这样的夜里，我总是有一种无比奇异的感觉：牧神是不是就坐在树下，盯着我的一举一动？他是不是剖开自己的肚皮？他坐在那儿低着头，像不像从自己的肚子里喝水？不过，他或许只是坐在那儿，扬扬眉毛，盯着我。看到我心猿意马思绪纷飞，他就发出一阵无声的笑，他靠着的那棵树则不住摇晃。森林中不时传来飒飒响声，野兽四处嗅探，鸟儿相互召唤，整个森林充斥着鸟兽发出的信号。今年金龟子随处可见，它们加入了飞蛾的合唱，在森林里到处都能听得到它们的嗡嗡声，像是一阵阵窃窃私语。听，这森林的歌唱！我整整三个晚上没有睡觉，想着迪德里克和艾丝琳。

我想，等着吧，他们会来的。

艾丝琳将迪德里克引到树旁，对他说：

“呆在这儿，帮我看着点，我要让那猎人替我系鞋带。”

那猎人就是我啊！她对我抛个媚眼，我就全明白了。她走过来，牵动着我的心。我的心不再扑通扑通地跳，而是像铃铛那样叮铃作响。我把手放到她身上。

“帮我系鞋带呀，”她说着，脸颊绯红……

太阳只是在海水中轻轻地浸一下，马上又升起来了，像刚喝过水似的，清新红润。森林中弥漫着轻声细语。

一小时之后，她紧贴着我的双唇说：

“我要走了。”

她要走了。她转身朝我挥挥手，满脸欣喜，含情脉脉，双颊绯红依旧。走了几步她又转过身向我挥手。

迪德里克从树下走上来：

艾丝琳，你干了什么？我都看到了。

她回答：

迪德里克，你看到什么了？我什么都没做。

艾丝琳，我看到了，我看到你所做的一切。

她笑了，林中响起她那清脆欢快的笑声。她和迪德里克一起离开了，整个人沉浸在愉悦之中。她要去哪儿？去找另一个猎人，另一个凡世间的情人？

午夜时分，伊索挣脱了狗绳，自己跑出去捕猎，我听到它在山中吠叫。我去把它找回来时已经是凌晨一点了。一个牧羊女走过来，她停下来扎紧长袜，哼着小调，四处张望。她的羊呢？她为什么要在午夜时分走进森林？或许心底的一丝悸动，一丝欢乐，让她步入森林。这无关紧要。我想，或许她听到了伊索的叫声，知道我在森林里。

她走了过来，我站起身，看着她。她很年轻，一副弱不禁风的样子。伊索也停下来望着她。

“你从哪儿来？”

“从磨坊那边，”她说。

这么晚她到磨坊那儿做什么？

“这么晚了，你怎么敢走进森林呢？看你小小年纪，弱不禁风的。”

她笑了：“我不小啦，我都十九了。”

肯定没有十九，她大概虚报了两岁，她为什么要撒谎呢？

“坐下吧，”我说，“你叫什么名字？”

她在我身边坐下，脸颊绯红，说她叫亨丽埃塔。

我又问她：

“亨丽埃塔，你有情人吗？他会拥你入怀吗？”

“会，”她羞涩地笑着回答。

“他拥抱了你几次？”

她不说话。

“几次？”我追问。

“两次，”她轻声回答。

我把她拉向我怀里：

“是怎样的？这样吗？”

“是的，”她颤抖着轻声回答。

九

一天我遇见爱芙达，和她闲谈。

“快下雨了，”我说。

“几点了？”她问。

我看看太阳：

“大概五点吧。”

她又问：

“你总能根据太阳估算时间吗？”

“当然。”

我们两人沉默了一会儿。她问：

“但看不到太阳的时候，你怎么知道几点呢？”

“那我就根据其他东西来估算：潮涨潮落，草叶在某个时候会打蔫，有些鸟儿在某个时间开始叫唤，而另一些则不吭声了。还可以根据花儿说出时间，有些花下午会合上花瓣。还有，树叶的色泽也会随着时间变化。还可以凭直觉。”

“我明白了。”

要下雨了，我不想让爱芙达在路上耽搁。我抬抬帽子，向她告别。可是她突然拉住我，又迸出一串新问题，我只好留下来。她脸红了，不停地问这问那：为什么要上这儿来呢？为什么要打猎？为什么我弄到足够的食物就罢手不打猎了？为什么让伊索闲着？

她脸红红的，看上去很诚恳。我知道她听到有人在背后议论我，这些问题不是她自己想出来的。看着她无助的样子，我心里升起一股柔情。我还想到她母亲已经去世，没人照料她。她的手臂瘦弱无力，看上去弱不禁风，我的心不觉一动。

啊，我打猎不是为了满足杀戮之欲，只是为了找到食物活下去。如果一只松鸡就够我吃一天，我就绝不会一天内打两只，我会等到明天再说。为什么要无端杀生呢？我住在森林里，是森林之子。六月一日野兔和雷鸟的休猎期就开始了，也没什么野物好打的了。不过不要紧，我还可以去捕鱼，我要问她父亲借一只船。实际上，我并不是因为嗜血而打猎，只是为了在森林中活下去。于我而言，森林真是个好地方啊。我不用正襟危坐，可以躺着吃东西，也不会碰翻酒杯。在森林里我自由自在，可以躺下来闭上眼睛，可以随心所欲地自言自语。人时常想要把自己的心里话大声喊出来，如果在森林中把心里话喊出来，那听起来更像发自肺腑的呼声......

我问她听懂了吗，她都回答“懂了”。

她恋恋不舍地看着我，我只好继续说：“如果你能和我一起观看这荒野的美景，那该有多好啊！冬天，在林子里时常能看到雷鸟在雪地上留下的足迹。突然间这足迹消失了，这雷鸟飞起来了。不过从雪地的印记我可以推断它往哪个方向飞，不久我又能发现它了，每一次都能给我带来意外惊喜。秋天的时候，经常可以看到流星从天际划过。我独自一人站在那儿，抬头仰望，心想：那是什么？一个瞬间毁灭的世界？一个世界在我眼前分崩离析，想想看！我一生之中居然有幸见到流星！夏天的时候，每片叶子上都有小小的生灵，它们于整个世界而言微不足道。它们没有翅膀，只能在这叶子上度过一生。有时我还看到青蝇……我啰啰嗦嗦地讲了这么多，你还在听吗？”

“当然，听着呢。”

“有时我看着那小草，小草可能也正看着我——谁知道呢？我看着一叶小草，它轻轻颤抖，这让我深有感触：这是一叶会颤抖的小草啊。有时我看着一棵冷杉，某根枝条让我留恋不已。有时我在荒原上还能碰到一些人。”

我看着她，她身子微微向前，侧耳倾听。我简直不认识她了。她听得如此专注，未免有些失态。她微微张着嘴，下唇耷拉着，显得憨憨傻傻的。

“啊，真的吗？”她回过神来，站直身子。

一阵雨点洒落下来。

“下雨了，”我说。

“啊，下雨了，”她说，转身离开了。

我没有送她回家。她独自一人匆匆忙忙往家赶，而我则朝小屋跑去。几分钟后雨开始下大了。突然我听到身后有脚步声，我马上停下来，只见爱芙达跑过来。

她跑得上气不接下气：“我差点忘了，明天我们要到岛上的晾晒场去玩，医生也去，你有时间吗？”

“明天？当然，我当然有时间。”

“我差点忘了，”她微笑着又说了一遍。

她再次转身离开，我看到她修长的小腿已经被雨水打湿了，她的鞋也快磨破了。
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直到现在我还能清楚地记得那一天，对我来说，这一天标志着夏天的降临。夜里，太阳依旧灿烂，把地面的雨水都烘干了，雨后的空气清新怡人。

午后，我走上码头。海上风平浪静，岛上人声喧嚣，男男女女都在辛勤劳作。这是一个洋溢着欢乐的下午。

我们一群人在码头会合。姑娘们穿着轻绸薄缎，大家拿着盛满食物和酒的提篮，分别登上两条船。我高兴得忘乎所以，开始哼起小调。

上船之后，我开始纳闷这些年轻人都是从哪儿冒出来的。治安官和地区医生的女儿都来了，牧师的家眷也来了，还有一个家庭女教师。我从没见过她们，于我而言她们都是陌生人。但她们都这么客气，这么友好，感觉我们就像熟识多年的老朋友。我不惯与人交往，有几次颇为失礼。我应该对女士称“您”，却好几次说成了“你”，还有几次管她们叫“亲爱的”，不过她们对此似乎毫不介意。

麦克先生还戴着那没浆洗的衬衫硬前襟，别着那枚别针。他兴致勃勃，从另一艘船上隔水喊话：

“嗨！当心那些酒，别玩疯了！医生，你得帮我看着点！”

“好！”医生大声回答。即使是这隔水喊话的只言片语，听起来也让人兴高采烈。

爱芙达还穿着昨天的那件衣服，仿佛她再没其他衣服可穿，或许她是不屑换上新装。她还穿着昨天那双鞋，双手也不够洁净，不过她戴了一顶插着羽毛的新帽子。她还带了那件染过色的外套，权当坐垫。

快靠岸的时候，应麦克先生的请求，我放了一枪，用的是双筒猎枪，两发子弹，赢得一片叫好。我们上了岸，岛上的工人上来迎接我们，而麦克先生则停下来和他的工人说话。我们找到了雏菊、金盏菊和风铃草，把花儿别在纽扣眼上。

在岸上，在空中，成群的海鸟引吭高歌。

一块草地上疏疏落落长着几棵纤细的白桦，我们便在这草地上安顿下来。提篮打开了，麦克先生仔细查看那几瓶酒。近旁是衣香鬓影，美目流盼，觥筹交错，远处是蔚蓝的大海点缀着几点白帆。我们还唱起了歌。

所有人的脸上都泛起一阵红晕。

一个小时过后，我已经飘飘然了，即使是微不足道的小事也能让我有所触动：微微颤动的面纱，一个姑娘垂下的长发，笑得睁不开的眼睛——所有一切使我心神荡漾。多美好的一天啊！

“中尉，听说你在林边有一间奇特的小屋对吗？”

“是的，那就是我的窝，对我来说是再好不过了。女士，你得空可以到那儿看看，这里再也看不到这样的小屋了，屋后就是一大片森林。”

另一个姑娘走上来和善地问：

“你以前没来过北方吗？”

“的确是第一次来，”我回答，“不过我现在已经很熟悉这里了。晚上我能和山峦、大地还有太阳面面相对。我想不出什么文绉绉的词，不过你们这儿的夏天真美啊！某个晚上大家还在沉睡，夏天就喷薄而出，等到睡醒的时候就已经是夏天了。我的小屋有两扇窗，我从窗户亲眼看到夏天的来临。”

又一个姑娘走上前来，她声音甜美，玉手纤纤。她们看上去都那么迷人！她说：

“让我们交换佩花吧，据说这能带来好运。”

“好啊，”我向她伸出手，“那我们就交换佩花吧，真心谢谢你。你真美，声音真迷人！我一直竖着耳朵听你的声音呢。”

但她把风铃草抽了回去，冷冷地说：

“你想什么呢？我又不是跟你说话。”

她不是在跟我说话！我又出乖露丑了，这真让人伤心。突然间我又想躲回小屋，远离尘嚣，在那儿只有风儿和我说话。“对不起，请原谅，”我说。其他女士面面相觑，悄悄走开了，以免使我更难堪。

这时，众目睽睽之下，又有一个姑娘跑了过来，那是爱芙达。她径直向我跑来，没说两句，就紧紧抱着我的脖子，一遍又一遍地亲吻我的双唇。她不时停下来说句什么，可是我都没听清。我的脑子一片空白，我的心停止跳动，我能感受到的就只有她火辣辣的热情。她放开我，胸脯一起一伏。她站在那儿，那小麦色的脸庞和脖子，那高挑苗条的身段，那闪亮的眼睛，都洋溢着一股肆无忌惮的炽热。大家都看着她，我也看着她，她那两弯柳眉又一次把我的心勾走了。

天啊！她刚才在众目睽睽之下吻我！

“爱芙达，你怎么啦？”我问道。我听到自己血管的搏动，听到心脏扑腾扑腾地直跳上喉咙。我连话都说不清楚了。

“没事，”她说，“我就想这样，没关系。”

我摘下帽子，呆呆地理理头发，看着她：“没关系……？”

远处隐约传来麦克先生的声音，离得太远，听不清他在说什么。我真心希望麦克先生没看见刚才那一幕。他一直都在远处，没有过来，想到这我如释重负。我走向众人，故作一副泰然处之的神态，笑着说：

“请你们原谅我刚才的鲁莽之举，我感到万分抱歉。爱芙达小姐说要和我交换佩花，我有些忘情了，实在抱歉。设身处地为我想想吧，我一直孤身一人，非常不习惯和女士们相处，再加上刚才喝了点酒，真是让我手足无措。请你们原谅我。”

说完我就笑了，仿佛把一件微不足道的小事抛在脑后。但在心里，我却把这事看得很重。不过，我说的话对爱芙达没有半点影响，她不屑于遮遮掩掩，也不想掩饰刚才的鲁莽之举。相反，她坐在我身边，眼睛一直盯着我，不时和我说句话。

后来我们开始玩“鳏夫”纸牌游戏，她又突然说：

“我就要格兰中尉，其他人我都不想要。”

“见鬼！别说了！”我低声说道，忍不住跺了跺脚。

她讶异地看着我，露出一副黯然神伤的样子，然后又含羞微微一笑。我整颗心都被她偷走了！她眼中的无助，她纤细的腰肢，都让我无法抗拒，我已经深陷爱河。我拉起她纤细的小手。

“以后再说吧，”我说，“现在别闹了。我们明天还可以见面。”

十一

夜里我听到伊索从窝里爬起来，不停狺吠。那时我正在梦中打猎，而这犬吠正与梦境相合，所以没有把我惊醒。第二天我走出小屋，看到草地上有人刚刚留下的足迹。这足迹来到我的窗前，又转向另一扇窗，最终消失在林间小路上。

爱芙达向我跑来，脸色红润，光彩照人。

“你等了很久吗？”她说。

实际上她比我还先到。

“你昨晚睡得好吗？”我没话找话。

“我一直都醒着没睡，”她说。接着她告诉我她一晚没睡，只是靠着椅子闭目养神，之后又走出来透透气。

“昨晚有人来过小屋这儿，”我说，“我今早看到草地上有脚印。”

她脸红了，拉着我的手慢慢走着，一言不发。我看着她：

“是你，对吗？”

“是我，”她靠近我，“我没有吵醒你吧？我一直很小心。我只想呆在你身旁，我爱你！”

十二

每一天我都能见到她。说心里话，只要能见到她，我的心像插上了翅膀。这事已经过去两年了，现在我偶尔想起这段让人意乱情迷的往事，还是会忍俊不禁。还有那两根绿色的鸟羽，我待会就会提到。

我们会面的地方有几处——磨坊、路上，甚至是小屋里。只要我愿意，她肯去任何地方和我见面。她一见到我总是先和我打招呼：“嗨！”

我也回她一句：“嗨！”

“你今天看上去好像很高兴呢，”她说，眼睛里闪着光。

“我当然高兴了，”我回答，“你肩上有块脏东西，或许是走路时扬起的泥土吧。我爱你，我甚至愿亲吻你衣服上的污渍——不，让我来吧。你身上所有的一切都让我情不自禁！我已经晕头转向了。我昨晚都没睡着。”

我说的是实话，我已经好几个晚上没能入睡了。

我们并肩走在路上。

“你觉得我怎么样呢？我真的是你的意中人吗？”她问，“或许我讲话太多了？不是吗？啊，你一定要和我说实话。有时我觉得这事不会有好结果的……”

“什么不会有好结果？”我问。

“就是我们俩这件事啊，不会有好结果的。信不信由你，说起这事我现在还打冷战呢。不过，我靠近你的时候也会幸福得发抖。”

“我也一样啊，”我回答，“我看见你的时候也会发抖，不过这肯定会有好结果的。不管怎么说，让我给你拍拍背，帮你驱驱寒气吧。”

她一副很不情愿的样子，不过还是让我替她拍背。我想跟她开个玩笑，故意拍得重了点，然后笑着问她觉得怎样。

“请不要……行行好！”她说。

她说话时那楚楚可怜的样子，她那颠三倒四的话语，简直让我无法抗拒。

我们继续走着。我心下疑惑，她是不是生我的气啦？看看再说吧。我说：

“我想起了一件事。有一次，我乘雪橇去参加一个聚会，一位女士把她围着的丝巾给我系上。到晚上回来的时候我对她说：‘我把丝巾洗一洗，明天再还给你。’她却说：‘不，现在就给我吧。你戴过这条丝巾，我要原封不动地保存它。’我便把丝巾还给她了。三年之后我又见到她，我问，‘那丝巾呢？’她马上拿出来了，包在纸里，原封不动。我亲眼见到的。”

爱芙达斜了我一眼。

“然后呢？”

“结束了，就这样而已，”我说，“不过我觉得她心地真好。”我们俩相对无言，走了一段。

“那女士现在在哪儿？”

“在国外。”

我们不再谈论这件事了。她道了声晚安，准备回家了，可她接着又说：“你还在想那位女士吗？我心里只有你，根本不会想到其他人。”

我相信她这话是情真意切的。只要她心里只有我一个，我就满足了。我又陪她走了一段。

“爱芙达，谢谢你，”我真心诚意地说，“我配不上你，但你选择了我，这让我很感激。你真好，上苍会赐福于你的。有很多比我优秀的人可供你选择，不过，以我不灭的灵魂起誓，我整个人都属于你，永远都属于你——你怎么啦，怎么哭了？”

“没什么，”她回答，“这太奇妙了……上苍会赐福于我……你说……啊，我真的爱你！”

她抱着我的脖子，扑进我怀里，就站在路中间，开始吻我。

她离开之后，我跑进路旁树丛中，躲起来慢慢咀嚼这属于我的幸福。之后我又匆匆忙忙跑回路上，生怕有人看见我做的傻事。不过，路上空无一人。

十三

宁静的夏夜，海面上波澜不兴，森林里一片寂静，四周鸦雀无声。而我的心已经沉醉在爱情之中，醺醺然不知所以。

小屋里的炉火明明灭灭，刚烤好的鸟儿香气四溢，引得一大群飞虫从窗户飞进小屋。这些飞虫不过是飞蛾、纺织娘和木蠹蛾，它们有些撞上天花板，发出沉闷的响声；有些从我耳边飞过，让我不禁打个寒战；还有些停在墙上挂着的白色牛角火药筒上。火药筒上这些瑟瑟发抖的小飞虫正看着我，其中几只就像是长了翅膀的三色堇。

我走出小屋，侧耳倾听。没有一丝声响，整个森林已经沉睡，只有嗡嗡飞舞的飞虫在空中扇动着翅膀。森林边上长着羊齿草和附子花，杨梅正在开花，那纤弱的花朵惹人爱怜。每每看到一朵石楠花，我的心中都充满感激之情。在我看来它们就像小小的玫瑰，在路边盛开。看到这一切我不禁喜极而泣。一阵清香袭来，远处有野石竹花在默默开放。

现在已经是晚上了，白色的花突然绽放，花心舒展着。这花朵正在呼吸，一只毛茸茸的飞蛾钻进花心，让整株花不住地颤抖。这是一个花朵沉醉的夏夜，我慢慢走着，恋恋不舍地看着这些花朵。

我听到了轻轻的脚步声，人的呼吸声，接着是一声兴高采烈的“晚上好”。

我应了一声，马上冲到小路上。

“晚上好，爱芙达，”我喜出望外，又说了一遍。

“你真的那么爱我吗？”她轻声问道。

我急忙说：“我感谢上苍，只为能拥有你。整整一天，我的心一直沉醉在对你的思念之中。你是世上最可爱的女孩，我还有幸得到你的吻。我一想到你的吻，就高兴得面红耳赤。”

“那为什么独独今晚，你对我的爱变得如此炽热呢？”她问。

我能想出无数理由，可我只想让她和我一样感同身受。看她那两弯柳眉，看她那黝黑丰润的皮肤，看她那惹人怜爱的神情！

“难道这不是理所应当的吗？”我说，“我在林子里来回走着，只愿你一切安好。我想起一件事，有一次在一个舞会上，有一个姑娘一直坐在那儿，一支舞都不跳，而其他人也不管她。我不认识她，但她颇有几分动人之处，我便请她跳舞，可她还是拒绝。我问她为什么不跳，她回答：‘你知道吗？我父亲是个美男子，而母亲是个绝代佳人，我父亲一下子就赢得了她的芳心。可是你想不到，我生来就是跛足。’”

爱芙达看着我。

“让我们坐下来吧，”她说。

于是我们就在石楠丛中坐下。

她说：“你知道我有个朋友怎么形容你的？她说你有一双充满野性的眼睛。她还说，当你看着她的时候，简直会让她疯狂，就像是你在用目光抚摸她。”

听到这话，我只觉得一股奇异的喜悦涌上心头。这绝不是沾沾自喜，而是因为爱芙达在乎我。我只在乎她，那她心里又是怎么想的呢？我问她：

“是谁这么说的？”

“我才不告诉你呢！”她说，“不过，我们去晾晒场玩的那一天，她也在场。”

“那好吧。”

接着我们又聊起其他事情。

“过几天我父亲要到俄国去，”她说，“我准备办个聚会。你去过科霍尔莫内吗？我们要带上两筐酒，父亲已经把酒给我了，牧师家的女眷也会去的。你不会再那样看她了吧……我的那个朋友啊，不许你看她，不然我就不请她来了。”

她突然停下来，情不自禁地扑到我怀里，搂住我的脖子，用她那漆黑的眸子直直地盯着我。她的呼吸变得急促。

而这时我却突然站起来，茫茫然地问道：

“你父亲要到俄国去？”

“你干吗突然站起来啊？”她问。

“已经很晚了，爱芙达。看，那白色的花已经谢了，太阳很快又要升起，天要亮了。”

我陪她走出森林，目送她远去。她走了一段路之后，转过身，轻柔地道声晚安，然后就离开了。

而这时，铁匠铺的门却打开了。一个戴着白衬衫硬前襟的男人走出来，环顾四周，把帽子压得低低的，向西里隆走去。

爱芙达的那声晚安还萦绕在我耳畔。

十四

我沉醉在幸福之中。我开了一枪，枪声在群山中回荡，令人久久难忘。这枪声飘到海上，或许还会在某个昏昏欲睡的舵手耳边回响。是什么使我这么高兴呢？是一缕思绪，还是点滴的回忆？是森林里的声响，还是因为某个人？我一直在想她。我站在路中间，闭上眼，想着她。我计算着想念她的分分秒秒。

我渴了，便到小溪旁喝水。我漫无目的地来回走着，现在一定很晚了。

会有什么变故惊醒我幸福的美梦吗？已经过了一个月了，时间并不是很长，到目前为止一切顺遂。天啊，这个月简直是飞逝而过！然而夜晚对我来说却很漫长。有时我为了打发这漫漫长夜，无聊到把帽子放在溪水里浸湿，然后再将它晾干，借此消磨时间。

我计算着夜里的分分秒秒。有时爱芙达不会来，有一次她连着两个晚上都没来。哦，没事的，可是我觉得我的幸福已经达到巅峰，现在正开始悄然下滑了。

真是这样的吗？

“爱芙达，你听到今晚森林里的喧嚣吗？灌木丛里持续不断的声响，树叶的颤抖，森林里在酝酿着什么……不过我现在不想说这些。我听到山上有只青山雀在叫唤，它一连两个晚上在同一个地方叫唤。你听——听到那鸟叫了吗？”

“听到了，你为什么要说这些呢？”

“没什么，只是……连着两个晚上……你今晚能来我真高兴，亲爱的，我一直坐在这儿等你。今天，明天，后天，我一直都在等你。”

“我也盼着和你见面呀，我也想你。还记得吗？有一次你碰翻了酒杯，我把那杯子的碎片捡起来了，我要好好收着……昨晚父亲启程到俄国去了。我走不开，要帮忙收拾行李，还要为一些小事不停地嘱咐他。我知道你在林中等我，可有什么办法呢？我一边哭一边收拾行李。”

可是她连着两个晚上没来，那前天晚上呢？当她见到我时，为什么不像以前那样兴高采烈了？

过了一个小时，山上的青山雀已经停止了叫唤，森林已经睡去。啊，没事的。她还是像以前那样把手伸给我，向我道声晚安，她的眼眸中充满爱意。

“明天你能来吗？”我问。

“噢，不，明天不行，”她回答。

我没有继续追问她。

“明天我们要举行聚会呀，”她笑着说，“我本想给你一个惊喜，不过看到你这么难受，我只好提前说出来了。我本来是要给你发个正式请柬的。”

我心中一块石头落了地。

她向我道别，准备走了。

“还有一件事，”我站着不动，“你说你把那酒杯的碎片捡起来收好，那是什么时候的事？”

“怎么啦？那是一两个星期以前的事啦……两个星期前吧。为什么问这个？好吧，说实话，那是昨天的事。”

昨天！昨天她还想到我，我如释重负。

十五

两只船都备好了，我们一群人有说有笑地登上了船。我们的目的地科霍尔莫内位于小岛之外的海上，划船到那儿还要一段时间。一路上我们相互交谈，有时甚至还隔水和另一只船上的人闲聊。女士们盛装打扮，医生也穿上了颜色明丽的夏装。他兴致勃勃，我从没见过他这个样子。他不再默默倾听，而是不停地加入谈话中。我以为他今天之所以这样兴致高昂，是因为他稍稍喝了点酒。我们登上岸时，他将人群召集起来，简短地说了几句，以示欢迎，俨然以主人自居。难道爱芙达请他主持这次聚会吗？

他对女士们摆出一副彬彬有礼、和蔼可亲的模样。对爱芙达他俨然像个慈父，亲切有礼。和往常一样，他还不时摆出一副学究的样子挑她的错。比如她说“我是在三八年出生的”，而他就会接着说“你指的是一八三八年吧”。如果她回答“不是，我说的是一九三八年”，他并不会为她感到难为情，反而会毫不留情地当众纠正她：“你肯定弄错了。”而我说话的时候，他也不会无视我，而是专注地倾听。

一个姑娘走上前来和我打个招呼，我想不起她是谁，只好在慌乱中信口胡说了几句，却惹得她哈哈大笑。原来这是教长的一位千金。之前在晾晒场的那次聚会我们见过面，我还邀请她到小屋去看看。我们在一起聊了一会儿。

一个小时过去了，人群使我感到倦怠。凡是给我斟的酒我都喝光了，我混迹在人群中，和他们东拉西扯。我又不停地出乖露丑了。我如履薄冰，对他们那些客套话，我实在不懂如何作出得体的应答。我词不达意，哑口无言，尴尬难堪。另一边有一块大岩石，那原被我们当成餐桌，现在医生正坐在这岩石上，一边大声说话，一边手舞足蹈地比画着。

“灵魂——灵魂到底是什么？”他大声说。教长的女儿指责他是个渎神的自由思想者——人不应该有自由的思想吗？人们把地狱想象成一座地下的房子，而魔鬼则是这房子的主人，哦，不，应该是统治那里的国王。接着他又开始评论教堂里那幅圣坛绘画，那画的是一群犹太人簇拥着基督，而基督正在把水变成酒——画得不错啊。基督头上有个光环，光环到底是什么？看起来不过是三根头发支起的一个黄色圆圈。

听到这话两位女士大惊失色，但医生轻轻松松就摆脱困境。他用开玩笑的口吻说道：

“我承认这话听起来很可怕，对吧？不过如果你们自言自语地说上几遍，再静下来想想，就不会觉得那么吓人了……女士们，为你们的健康干杯！”

他跪在两位女士面前的草地上，一手高高举着帽子，仰脖将杯中的酒一饮而尽。他就这么轻描淡写地把这事带过，的确令我佩服。可惜他已经喝干杯子里的酒，不然我也要和他干上一杯。

爱芙达一直盯着医生。我坐到她旁边：

“待会儿我们玩‘鳏夫’纸牌游戏好吗？”

她仿佛吃了一惊，马上站了起来。

“小心点！别用这么亲热的语气和我说话！”她轻声说。

可我根本就没有用亲热的语气和她说话啊，我只得走开。

又过了一个小时，这一天真难熬啊。假如我有一条船，我早就自己划回去了。伊索被拴在小屋里，它或许在盼我回家。而爱芙达的心思肯定不在我身上，她正在兴高采烈地谈论自己对旅行的热爱：能到别的地方去走走，多好啊！她两颊绯红，说话也颠三倒四的：

“能坐船出游，实在是再快活不够的了……”

“快活不够？”医生问。

“什么？”

“快活不够。”

“你在说什么？我不明白……”

“你刚才说的：快活不够。”

“我有这么说吗？实在抱歉，我是说，能坐船出游那是再快活不过的了……有时我想到别的地方去走走。”

她想到别处去，她根本就没想到我。我站在那儿看着她，她早就把我抛在脑后了。她并没有明说，可我看得一清二楚，她已经不在乎我了。现在每分每秒都过得这么慢，实在难以忍受。我不停地发问：时间已经很晚了，我们应该回去了吧，我的狗还拴在小屋里呢。只是大家还意犹未尽，不想回去。

我只得再次走到那教长千金的身旁，我猜就是她说我“有一双充满野性的眼睛”。我们一起喝酒，她眼神飘忽，四处张望。她总是瞟我一眼，然后很快又将目光移开。

我对她说：“小姐，你不觉得本地人的性情和这里的夏天颇为相似吗？他们的爱情总是很绚烂，但不过是昙花一现，不是吗？”

我故意说得很大声。我继续高声问那位女士，能否赏光来我的小屋做客。我心中无比愤懑，嘴上却说：“小姐，请您一定要来，上苍会为此赐福于你的。”我甚至还想如果她真的来了，或许我可以把我的火药筒当成礼物送给她。

这位小姐答应要来。

任我如何高谈阔论，爱芙达只是坐在一旁，看都不看我一眼。她只是专注地听别人说话，不时插上一两句。医生在给几位年轻女士看手相，滔滔不绝地信口开河。他自己的手长得很小巧，还戴着个戒指。我觉得自己完全是多余的，只好在一旁的石头上坐下。时间已经很晚了，我在这儿孤零零地坐着，唯一能使我焕发活力的人，却对我不理不睬。好吧，我不愿再想她了。

一股遭受遗弃的感觉笼罩着我。我听到他们在我身后大肆谈笑，我还听到爱芙达在笑。突然间我站起来向他们走去，一股按捺不住的激动涌上心头。

我说：“我在那儿坐着，突然想起，或许你们想看看我的飞蝇盒。”我把飞蝇盒拿出来，“实在抱歉，我没有早点拿出来给大家看。劳驾，请看一看吧，如果你们能赏脸看一下，那对我来说就是莫大的荣幸。你们看，里面有红色黄色的假蝇。”我说话的时候手里拿着帽子，隐约觉得不对，又把帽子戴上。

大家都不作声，没有人伸手接那个盒子。最后还是医生出于礼貌，接过盒子：

“谢谢你，让我们长长见识，我总是好奇这些假蝇到底是怎么做出来的。”

“我自己动手做的，”我答道，心里充满了对医生的感激之情。接着我就解释假蝇的制作过程。很简单，我用买来的鸟羽和钩子制作假蝇——当然它们并不是很精美，我做这些都是自己用的。在商店里有精美的假蝇出售，那些实在是非常漂亮的东西。

爱芙达只是冷冷地瞥了假蝇盒一眼，又斜了我一眼，然后转身和别人聊天。

“啊，这里还有羽毛呢，”医生说，“看，多漂亮啊。”

爱芙达抬眼望望。

“那绿色的是挺漂亮，”她说，“让我看看。”

“拿去吧，”我说，“请收下那两根绿色的羽毛。别，别推辞，请收下它们吧，就算做个纪念。”

她看看羽毛：

“在阳光下，这翠绿的羽毛还透着点金色。谢谢你把这羽毛送给我。”

“我很高兴您能喜欢，”我说。

她收下了这两根羽毛。

过了一会儿医生把飞蝇盒还给我，再次向我道谢。接着他站起来，说时间已晚，现在大家是否打算回去呢？

我急忙说：“当然，是时候回去了，我的狗还拴在小屋里呢。我有一条狗，对我来说就像朋友一样。它肯定想我了，我回家时肯定能看到它把前爪搭在窗台上，等我回来。今天真是愉快的一天，不过已经很晚了。拜托了，我们快点回去吧。”

我站在沙滩上，等着爱芙达先上船，我不想和她坐同一条船回去。突然她叫住我，我惊讶地看着她。她走过来，双颊绯红，向我伸出手，温柔地说：

“谢谢你给我那两根羽毛。和我坐同一条船回去，好不好？”

“非常乐意。”

我们上了船，她就坐在我身旁，她的膝盖紧贴着我的腿。我看看她，她也看了我一眼。我觉得苦尽甘来，快乐重新在我心里点燃。而这时她突然转过身去，背对着我，和坐在舵柄上的医生说话。

整整一刻钟的时间她都对我不理不睬。然后我做了一件事，一件我一辈子想忘也忘不了的事，一件让我懊悔万分的事。爱芙达的一只鞋子从脚上脱落下来，我捡起鞋子，奋力把它扔到水里——为什么这么做？是因为她在我身旁使我高兴得丧失了理智，还是要提醒她我的存在？我真的不知道。那一瞬间我脑子里一片空白，只感到一股莫名的冲动。

女士们发出一阵惊呼。我被自己所做的事惊呆了，后悔又有什么用？覆水难收，无法挽回。这时医生来帮我挽回局面，他命令船夫掉头朝鞋子落水的方向划去，嘴里大声叫着“使劲划！”眼看鞋子灌满了水，就要沉入海里了，这时一个船夫伸手探到水中抓住了鞋子。两条船上的人们发出一片叫好声，这鞋子总算被救上船了。

我皱着眉头，脸色红一阵白一阵，心里感到万分羞愧。我用手帕将鞋子揩干，爱芙达一言不发地接过鞋子。过了好一会儿她才说：

“真是从没见过这样的事！”

“是吗？”我笑笑，勉强打起精神，想轻描淡写地把这事当成玩笑轻轻带过，仿佛这玩笑中另有深意——另有深意？我看见医生看了我一眼，我第一次从他眼中读出了轻蔑。

船继续往回划。过了一会儿，等到尴尬难堪已然消失，大家又开始聊天唱歌了。我们离陆地已经很近了，这时爱芙达说：

“酒都没有喝完，还剩那么多。过些时候我们再举办一个聚会，这回来个舞会吧，就在我家的客厅举办舞会。”

上岸后我向爱芙达道歉。

“我真想回到小屋！”我说，“这一天实在是太难熬了。”

“你觉得今天很难熬吗，中尉先生？”

“我是说，”我想尽快做个了断，“我的意思是，你，还有其他人，都觉得我很讨厌吧，我自己也觉得很尴尬。我还把你的鞋子扔进水里。”

“对，这实在是匪夷所思。”

“原谅我吧，”我说。

十六

实在是糟透了。上天保佑，无论遇到什么事我都要竭力保持镇静。难道是我处心积虑地追求她吗？绝对没有！我不过是在一次偶遇中与她相识而已。

这极北之地的夏天啊！金龟子不再飞舞，太阳整日整夜都悬在空中，周围的人变得难以捉摸。他们那湛蓝的眼睛看到了什么？他们脑子里在想些什么？于我而言，他们都是无足轻重的。我拿起鱼线和鱼钩去捕鱼。两天过去了，四天过去了……夜里，我躺在小屋里，难以入眠......

“爱芙达，我有四天没见到你了。”

“哦？四天？真的哟。我很忙嘛，不信？过来看看。”

她带我走进客厅。桌子已经被挪开了，椅子靠墙而立，每件家具摆设都被移动过；枝形吊灯、壁炉和墙壁都用石楠花和麦克先生店里的饰品装饰得漂漂亮亮；钢琴摆在客厅的一角。

她在为舞会作准备。

“你觉得怎样？”她问。

“很棒。”

我们走出客厅。

“爱芙达，你是不是把我忘了？”

“真是不明白，”她诧异地说，“你不是都看到了吗？我很忙，脱不开身，怎能去找你呢？”

“没错，”我说，“你的确脱不开身。”由于缺乏睡眠，我觉得筋疲力尽，说话也词不达意，口不择言。这一天过得实在是糟透了。“当然，你来不了，不过……我还是要说……我们之间的确有什么……和以前不同了，有点不对劲，没错。但现在我面对着你，又说不出有什么不妥。是你的眉毛吗？是不是跟以前不一样了？爱芙达，我的确感觉到了。”

“我并没有把你忘了，”她双颊绯红，轻轻挽起我的手臂。

“没有忘吗？或许吧。唉，我实在不知道我在胡说些什么……就这样吧。”

“你明天就收到邀请了，你一定要和我跳舞哦。想想看，那多好玩啊！”

“你能和我出去走走吗？”

“现在？那可不行，”她说，“医生待会就来，他要帮我准备舞会，还有很多事没干完呢。你觉得客厅看起来怎样？或许……”

门外传来马车的声音。

“今天医生驾车来啊？”我问。

“对，我借给他一匹马，你知道，他……”

“腿脚不便，对吧？好了，我要走了……你好，医生，很高兴再次见到你。一切可好？抱歉，我要马上离开了……”

我走下门前台阶，回头望去，只见爱芙达站在窗前。她用双手撩开窗帘，默默地看着我，一副若有所思的样子。我只觉得一股奇异的愉悦掠过心头。我迈着轻快的步伐走开了，手里的猎枪感觉轻飘飘的，犹如一根拐棍。但总有一片乌云笼罩着我，挥之不去。如果我能赢得她的芳心，我一定好好做人。直到我走进树林，我还在想，假如我能赢得她的芳心，我会为她做任何事，不知疲倦，绝无怨言。我要让她感受到前所未有的爱意。哪怕最后证明她并不值得我去爱，哪怕她要我摘星揽月，我都会尽力去做，只要她能属于我……想到这我停下脚步，俯下身去，亲吻路旁的青草，满怀谦恭和期盼。

我站起来，现在我安心了。我说服自己，最近她的变化只不过是娇纵任性的表现。我走的时候她目送我离去，她站在窗前望着我的背影渐行渐远，直到看不见为止，这难道还不够吗？我心中升起一股烦躁的喜悦。我很久没吃东西了，却感觉不到饿，许是饿过头了。

伊索跑在前面，发出一声狺吠。我抬起头，看到一个裹着白色头巾的姑娘站在小屋旁，那是铁匠的女儿伊娃。

“你好呀，伊娃，”我向她打招呼。

她站在那块灰色岩石的旁边，脸上泛起两块红晕，吮吸着手指头。

“怎么了，伊娃？”我问她。

“伊索咬了我一口，”她羞涩地垂下双眸。

我看看她的手指，看起来像是她自己咬的。我的心头掠过一丝疑惑。

“你在这儿等了很久吗？”我问。

“并没有等很久。”

我一言不发，她也不再说话。我牵起她的手，带她走进我的小屋。

十七

舞会那天我照常去捕鱼，回来时带着猎枪和行囊出现在舞会上。和往常稍有不同的是，我穿上了最好的皮衣。我到西里隆的时候已经很晚了，能听到他们在里面跳舞的声音。有人高喊：“猎手中尉来了！”几个年轻人围过来，想看我获取的猎物。我抓到了两只海鸟和几条黑线鳕鱼。爱芙达微笑着向我表示欢迎，她一直在跳舞，直跳得双颊绯红。

“你要先跟我跳！”她说。

于是我便和她跳舞，所幸并没有出丑。我头晕眼花，还好并没有摔倒。跳舞时我清楚地听到自己沉重的皮靴发出刺耳的声响，还在打过蜡的地板上留下道道划痕。我决定不再跳了，还好，这次并没有出乖露丑。

麦克先生的两个店员也在场，他们小心翼翼地跳舞。在跳踢踏舞的时候医生也急不可待地上场一展舞技。除此之外，还有四个年轻人，他们是本教区绅士、教长和地区医生家的公子。还有一个陌生人，据说他到此地公干。他伴着音乐高声歌唱，优美的嗓音让人印象深刻。他还熟识音律，不时去替换弹奏钢琴的女士，好让她们去休息一会儿。

最初几个小时的事我已经记不清了，不过后来发生的事却历历在目。从窗口往外望去，红彤彤的太阳一直悬在空中，海鸟已经入睡了。我们喝着美酒，吃着蛋糕，大声交谈，不停歌唱。爱芙达不时迸出一串清脆而肆无忌惮的笑声，整个大厅的人都听得到，但她却不再和我说话。我看见她在那儿坐着，便走了过去。我绞尽脑汁想让自己的谈吐变得文雅，想好好地和她说几句话。她穿着一条黑色的裙子，那或许是她接受坚信礼时穿的礼服，穿在她身上稍稍嫌小，不过穿着跳舞却正合适。

“这黑色的裙子……”我开口说道。

可是她马上站起来，挽起一旁女伴的手臂走开了。这样的情形发生了两三次。我心想，算了吧，如果她非要这样……可是那天她为什么要站在窗前目送我离去，眼里还带着一抹哀伤？好吧，这与我无关。

爱芙达坐在一旁。这时一位女士邀我跳舞，我高声说：

“不行，抱歉，我马上就要走了。”

爱芙达横了我一眼，目光中充满疑问。接着她说：“你这就要走了？不，你逃不掉的！”

看来她已经把我当成她的囊中之物了。我咬咬嘴唇，浑身一激灵，站了起来。

“爱芙达，你的话实在是太……”我一脸阴郁，朝门口走去。

这时医生拦住我，爱芙达也跑过来。

“你会错意了，”她急切地说，“我是说，我希望你能留下来，直到最后……最后一个离开。现在还早，不过是凌晨一点嘛……”

她眼中闪烁着光芒，接着说：“还有，上回那个船夫帮我把鞋子从水里捞起来，你赏了他五块钱。那未免太多了些，你也太慷慨了。”说完她开心地笑着，转过身去。

我的怒气消了一半，但还是摸不着头脑。

“你是在开玩笑吧，”我说，“我可从没给过那船夫五块钱。”

“真的？”她打开厨房的门，叫那船夫进来。“雅各布，你还记得那次我们到科霍尔莫内去玩，回来的时候你把我的鞋子从水里捞上来了，对吗？”

“没错，小姐，”雅各布回答。

“你为此得了五块钱，对吗？”

“是的，小姐，是您给我的……”

“行了，没事了，你可以走了。”

她到底在耍什么花招？难道是想羞辱我吗？绝不能让她得逞，我可没做什么亏心事。于是我大声地说，好让所有人都听得清清楚楚：

“你一定是弄错了，不然就是在信口胡说。不错，那船夫帮你把鞋子捞上来，可我从没想过要给他五块钱。或许，是该奖赏他的……不，我绝没有给他钱。”

爱芙达皱皱眉头，“大家继续跳舞吧，都站着干什么呢？”

我一定要问个明白，于是我不停地找机会跟她说话。她走出大厅，走进一旁的侧厅里，我也跟了上去。

“和我喝一杯吧，”我举起酒杯。

“可我的酒杯空了，”她马上回了一句。

但她面前明明摆着个酒杯，满满地盛着酒。

“那不是你的杯子吗？”

“不是。”说完她转过身去，和旁人聊天。

“实在抱歉，”我说。

好几个客人注意到这段“小插曲”。

一股怒火在我心头燃起，我愤愤地说：“爱芙达，你至少要和我说清楚……”

她站起来，拉住我的双手，恳切地说：

“别说了，以后再说，好不好？我心里很难受……天啊，别这样看着我……想想看，我们之前那么要好……”

我不知所措，只得转身走进大厅。

过了一会儿，爱芙达也走进来了。那个来此地公干的旅者正在弹奏一支舞曲。她在钢琴旁坐下，脸上流露出内心的哀伤。

“我不会弹琴，”她看了我一眼，眸子漆黑深邃。“如果我会弹琴就好了！”

我实在不懂该怎样回答，但她又一次把我的心偷走了。我问她：

“爱芙达，你为什么突然变得闷闷不乐的？你知道，看到你伤心我有多难受……”

“我也不明白怎么回事，”她说，“唉，所有这一切都让我……我真希望所有人都快点走开，所有人！不，不，不是说你，是说其他人。记住，我要你最后一个离开。”

听了她的话，我重新打起精神。外面，太阳还悬在空中，阳光洒遍整个大厅。教长的千金又走过来和我说话，我真希望她快点走开，于是便应付了她几句。既然她说我的眼睛充满野性，我就尽量不去看她。她转过身去和爱芙达聊天，说有一次在国外——是在里加还是别的什么地方——有个男人跟着她走了一路。

“他一直跟着我，走了几条街，还对我笑呢，”她说。

“怎么，他没长眼睛吗？”我耸耸肩，粗鲁地插了一句，想博爱芙达一笑。

教长千金也觉察出我的无礼，她马上说：

“当然，像我这样又老又丑的女人，他还要跟着，的确是没长眼睛。”

然而爱芙达根本就不理我。她把教长千金拉到一旁窃窃私语，还不时摇头，而我则被晾在一边。

又过了一个小时。窗外，海鸟醒了，礁石和岛屿上一片喧闹，坐在屋里都能听到它们的叫声。海鸟的鸣叫让我心驰神往，我真希望自己能远离尘嚣，独自一人呆在那海岛上......

医生又变得兴致勃勃，吸引了所有人的注意，太太小姐们总喜欢和他呆在一起。他是我的情敌吗？他腿瘸了，身材也不怎么样。他又发明了一个口头禅：以该死的命运之神起誓！他一说这句可笑的口头禅我就大笑不止。今天我事事不顺，索性也让情敌占占上风，让这最糟糕的一天更加圆满。大家都围着他，我也高声叫着“听听医生怎么说！”听着他那些胡言乱语，我还要装出一副开心的样子哈哈大笑。

“我爱这红尘俗世，”医生说，“我要紧紧地拥抱它。哪怕我死了，我的灵魂也要飘到伦敦或巴黎的上空，这样我就永远能听到人世间的喧嚣骚动了。”

“说得好！”我像个醉汉似的哈哈大笑，可实际上我并没有喝醉。

而爱芙达却听得津津有味。

客人们开始离开了，我躲进一旁的侧厅里，坐下来等着。我听到客人们站在台阶上道别，医生也走了。稠密的人声逐渐变得稀薄，我的心开始剧烈地跳动。

爱芙达走进来，看到我还在，显然吃了一惊。接着她又笑着跟我说：

“啊，你真的还没走呀。你肯留到最后，实在是太好了。累死我了。”

她就站在那儿，并没有要坐下来的意思。

我只好站起来，“你现在要去歇息了，对吗？爱芙达，你还好吧？刚才你闷闷不乐，我看着很心痛呢。”

“我只要睡一觉就没事了。”

我实在无话可说，只好朝门口走去。

她向我伸出手，“谢谢，这真是个愉快的夜晚。”她想送我到门口，我不让她送。

“不用了，别麻烦了，我自己走就行……”

可她还是执意要送我出来。我戴上帽子，整理好猎枪和行囊，而她就在门廊里耐心等着。我看到角落里还有一样东西，我死死地盯着它——没错，那是医生的拐棍。

她也看到了。她羞红了脸，不知所措，看样子她并不知情。过了好一会儿，她转过身来，情绪激动，声音颤抖：

“你的拐棍，别忘了！”

她把那医生的拐棍递到我面前。

我看着她。她的手颤抖着，举着那根拐棍。为了尽快结束这难堪的一幕，我接过拐棍，把它放回原处。接着我说：

“这是医生的拐棍。真奇怪，一个瘸子怎么会忘了拿自己的拐棍！”

“瘸子！你怎么这么说话！”她上前一步，愤愤地说，“你不是瘸子，很好！可你还不如一个瘸子！他比你好千千万万倍，你根本就比不上他，你永远都不及他半分！”

我想反唇相讥，但脑子却一片空白，只能哑口无言地站在那儿。我向她深深鞠了个躬，退几步走出门外，走下台阶。我在台阶上站了一会儿，双眼茫然地望着前方。呆站了一会儿，我还是离开了。

我心想，他是故意把拐棍忘在那儿的。这样他就有借口回来，他就是不想让我最后一个离开……我慢慢地向前走，一边留意着四周。走到林边我停了下来。

过了半个小时，我看见医生走了过来，他看到我便加快了步伐。他还没来得及开口说话，我想试探他一下，于是就抬抬帽子，向他致意，他也抬抬帽子回礼。我走上前去对他说：

“别误会，我不是跟你打招呼。”

他上前一步，望着我。

“什么意思？”

“对你，我可不想以礼相待。”

片刻沉默之后，他脸色变得煞白：“你想怎么样都不关我的事！我要回去拿拐棍，我把拐棍忘在那儿了。”

我实在无言以对，于是就想了另一个方法捉弄他。我把猎枪横在他前面，当他是条狗，大叫：“跳过去！”

我吹起口哨，催促他跳过去。

他紧紧抿着嘴唇，眼睛盯着地面，脸上露出奇怪复杂的表情，看得出他的内心在挣扎。突然他看了我一眼，眼神颇为犀利，然后似笑非笑地说：

“你究竟想干什么？”

我没有回答，但他的话触动了我。

突然，他向我伸出手，和善地说：

“你是不是有什么不对劲？你是不是生病了？如果你跟我说，或许……”

羞耻和沮丧向我袭来，我乱了阵脚，他那心平气和的话语让我不知所措。我也想显得宽宏大度，于是我拥抱了他：

“原谅我吧。我没什么不对劲，也没什么毛病，我不需要你的帮助。你是回去找爱芙达的吧。她在家，快去吧，晚了或许她就睡下了。我看得出，她今晚累坏了。我能告诉你的就这些了，快去吧！”我转身就走，匆忙迈着大步走进树林，走回小屋。

走进小屋后，我就呆呆地坐在床上，行囊还背在肩上，手里还拿着猎枪，莫名荒诞的念头在我心里此起彼伏。我为什么要向他让步？一想到我刚刚还拥抱了他，还用含泪的双眼看着他，我就怒不可遏。这肯定让他乐不可支，说不定现在他正和爱芙达一起笑话我呢。他一定是故意把拐棍忘在那儿的。爱芙达的话又在我耳边响起：可你还不如一个瘸子！可你还不如一个瘸子!

我走到房间中央，举起猎枪，子弹上膛，把枪口紧贴自己的左脚，然后扣动扳机。子弹射穿我的脚掌，射进了地板里。伊索吓了一跳，发出一声哀号。

过了不久有人敲门。

是医生。

“抱歉打扰你了。你转身就走，我还没来得及说……我想，我们俩谈谈或许有好处。怎么有火药味……？”他一脸严肃地说。

我问他：“你见到爱芙达了？你拿到拐棍了？”

“我拿到拐棍了，不过爱芙达已经睡下了……怎么回事？天啊，你流血了！”

“没事。我在摆弄猎枪，不小心走火了，没什么大不了的。见鬼！难道一定要我原原本本地把整件事向你报告一遍吗？……你拿到拐棍了？”

他只是盯着我脚上打烂的皮靴和脚底那摊血，仿佛没听到我的话。他迅速放下拐棍，摘下手套。

“好好坐着别动，我帮你把皮靴脱下。刚才我的确听到一声枪响，原来如此。”

十八

我真后悔开了这一枪，回想起来简直就是不可理喻，这么做究竟为了什么？唯一的后果不过是让我有好几个星期不得不困在小屋里。这件事给我带来的痛苦和不便至今仍历历在目。洗衣女工每天都要过来花上很长时间帮我准备食物，收拾房子，就这样持续了好几周。有一天医生来了，和我谈起爱芙达。我听到她的名字和所作所为，就像在听遥不可及的故事一样。对我而言她已无足轻重，我自己也觉得吃惊：居然可以在这么短的时间内把她忘了。

“啊，既然你提起，我想问你对爱芙达是怎么看的？”我说，“实话说，我有好几个星期都没有想起她了。还有，我一直觉得你和她之间……你们总是在一起。到海岛玩的那一次她不是让你当‘男主人’吗？她自己则是女主人。别抵赖，医生。你们之间肯定有什么不同寻常的地方，大概是一种默契吧。别，千万别回答这个问题，你用不着向我解释。我们讲点别的吧，我什么时候才能四处走动？”

我嘴上一边说着，心里却想：我在害怕什么？害怕得到肯定的回答？对我来说爱芙达算什么呢？我不是已经把她忘了吗？

过了不久话题又转到爱芙达身上，我又一次打断了医生的话——天知道，我究竟在害怕什么呢？

“你为什么要打断我？”医生问，“难道你连她的名字都听不得吗？”

“好吧，”我说，“那告诉我，你对爱芙达的真正看法是什么？我很想知道。”

他疑虑重重地看了我一眼：

“我的真正看法？”

“或许你今天要向我宣布什么重大消息，或许你向她求婚，她也同意了，对不对？我是不是要向你表示祝贺？不是吗？鬼才信你呢！哈哈！”

“这就是你担心的事？”

“担心？天啊！”

我们两人都不说话。过了一会儿，医生说：“我没有向她求婚，绝对没有。但或许你已经向她求婚了。爱芙达根本就不需要别人向她求婚——她要自己选择喜欢的人。你以为她是个普通的乡下女孩吗？你也见识过了，她就是一个娇纵任性的孩子，一个情绪多变的女人。她总是这样忽冷忽热的，要我说，她实际就是一块冰。她不过是个十六七岁的女孩子，如果你试着去打动她，她就会嘲笑你，对你的付出和努力大肆讥讽。即使是她父亲也对她无可奈何，表面上她对父亲言听计从，但实际上她才是自己真正的主人。她说你的眼睛充满野性……”

“你弄错了吧，那不是她说的，是别人说的。”

“那是谁说的？”

“我也不知道，她的一个朋友吧，反正不是她说的……不，不对，可能这就是她自己说的……”

“她说，当你看着她时，让她有如此这般的感受，对吧？你以为这样就拉近你们两个的距离了？睁大眼瞧瞧！只要她觉察到你对她动了真情，她就会想：有个男人一直在看着我，他以为这样就能赢得我的芳心吗？然后，她只需要抛个眼神或说句话，就能拒你于千里之外。你以为我不懂她的伎俩吗？你觉得她多大了？”

“她说自己是三八年生的。”

“她那是骗人的。我纯属好奇，去查了一下。她看上去虽然不过十五岁左右，但实际已经二十了。她过得很不快活，脑子里的想法太多，内心总是在矛盾中挣扎。有时你看到她望着远山大海，嘴角微微牵动，流露出一丝痛苦的神情，那就是她内心挣扎的时候。可是她太过骄傲固执，是绝不肯流泪的。她想象力过于丰富，总是冒出些罗曼蒂克的念头。她在等着自己的白马王子。她说你给了什么人五块钱，那是怎么回事？”

“她在开玩笑，根本就没那回事……”

“她这是故伎重施，我以前也见识过她的花招。那是一年前，定期邮轮正好停靠在港口里，我们上船游玩。那天很冷，还下着雨。有个女人抱着个小孩，坐在甲板上瑟瑟发抖。爱芙达问她：‘你很冷吗？’是的，她觉得很冷。‘这小孩子也很冷吧？’没错，小孩子快冻坏了。‘你们为什么不进船舱去呢？’‘我没有钱，只能买最便宜的票，不能进去，’那女人回答。爱芙达看看我。‘那女人只买了甲板票，’她说。我心想，关我什么事呢？我知道她的意思，她想让我帮那女人买票。我可是白手起家的，做什么事都要精打细算，于是我走开了。如果爱芙达想要帮那个女人，让她自己去帮吧，她和她父亲都比我有钱。当然，最后爱芙达自己出了钱。她做得很漂亮，每个人都会夸她有善心。但是，从她的眼神中可以看出，她也的确希望我能出钱为那女人和孩子买座舱票。你猜怎的？后来那女人走上前来对爱芙达千恩万谢的，她却一脸平静，指着我说：‘别谢我，要谢就谢这位绅士吧，是他出的钱。’你想不到吧？那女人又转过来向我道谢，我能说什么呢？只能由她去了。这不过是件小事，关于她的事我还能跟你讲上一大箩。至于那船夫得了五块钱——那必定是她自己出的钱。如果你真的赏了船夫五块钱，她一定会当场扑到你怀里亲吻你。她希望你是个有骑士精神的绅士，为了她的一只旧鞋子一掷千金。如果你没有这么做，她就以你的名义去打赏那船夫。她就是这样，桀骜不驯，又精明算计。”

“这么说来，没有人可以赢得她的芳心啰？”

“她需要有人好好管教她，”医生对我的问题避而不谈。“她这样总有些不对劲，她太过娇纵了，总是我行我素，随心所欲。她是所有人注目的焦点，没人敢小瞧她，她随时有机会施展自己的魔力。你也看到我是怎么对她的吧？我就当她是个孩子，是个学生，命令她，指责她说话的方式，仔细盯着她，挑她的错，让她不断出丑。你以为她没有察觉吗？她那么孤傲，每次出丑的时候心里必定很难受。不过她太骄傲了，绝不会让人察觉她心里不好受。就应该这样管教她。你来之前我已经这样做了一年多，已经颇有成效了。她开始因懊恼痛苦而哭泣，也逐渐变得通情达理。可是你一出现，又把这一切都毁了。总是如此——一个人放手了，另一个人又把她当宝贝捡起来。在你之后，说不准又来一个人，把她当宝贝供着，谁知道呢？”

我心想，难道医生和她之间有什么故事吗？于是我问：

“医生，你为什么费那么大劲给我讲这些？你认为我能帮你管教她吗？”

“她有时就像一座火山，”医生还是闪烁其词。“你说没有人能赢得她的芳心，我看不然。她在等着她的白马王子，只不过这王子至今还没出现。她总以为自己找到了，但每次都让她失望。她曾以为你就是她的真命天子，特别是你那双‘充满野性的眼睛’……哈哈！我说中尉先生，你应该穿上军装的，那说不定能拉回她的心。总会有人赢得她的芳心。她一直都在翘首以盼，盼着自己的真命天子来把她接走，成为她肉体和灵魂的主宰。不过，最后能赢得她芳心的人一定来自他乡，不经意地出现在她面前，鹤立鸡群似的让她眼前一亮。我觉得麦克先生不仅仅是去旅行，还是去搜罗人选。以前他出去旅行的时候，曾带回来一位绅士。”

“带回一位绅士？”

“对，不过这位绅士没能赢得她的芳心，”医生苦笑着说，“他年纪与我相仿，腿脚也不灵便……他并不是她的真命天子。”

“那他离开了吗？他去哪儿了？”我紧紧盯着医生。

“去哪儿了？我不知道……”医生没头没脑地回答，“我们谈她也谈得够多的了。说说你的脚吧，再过一个星期你就能四处走动了。再见。”

十九

我听到门外有人说话，“格兰……格兰病了是吗？我刚刚听说。”

那是爱芙达的声音，我只觉得热血一下子冲上脑门。

洗衣女工在门外回答：

“他快没事了。”

她刚才叫了两声“格兰”，声音清脆甜美，一声声敲击在我心坎上，我的心又被她唤醒了。

她没有敲门就匆匆忙忙走进来，进门之后一直看着我。

这一切犹如昔日重现。她穿着那染过色的外套，围腰扎得低低的，显现出细长的腰肢。她的神情，她小麦色的脸庞，她的两弯柳眉，她柔媚的小手，都和以前一模一样。这一切使我头晕目眩，我还亲吻过她呢！

我站了起来。

“你站起来就为了欢迎我吗？”她说，“快坐下。听说你的脚受伤了，是自己弄的……天啊，这究竟是怎么回事？我一直都不知道，刚刚才听说几个星期前你误伤了自己。我之前真的不知道，还一直想你为什么总不来看我呢。你怎么了？看上去脸色很不好呢，你整个人都变了……你的脚怎么样了？你会因此残废吗？医生说不会的，我真高兴！太好了！谢天谢地！真抱歉，我没跟你说一声就跑来，我真是一路小跑来的……”

她微微向我弯下腰，眼里还含着泪。她离我很近，我能感觉到她的呼吸拂在我脸上。我伸手去拉她，她却轻轻地躲开了。

“这是……这是个意外，”我磕磕巴巴地说，“我想把猎枪放到角落里，没拿好，就这样枪口朝下拿着……突然我听到一声枪响，这是个意外。”

“意外？”她点点头，露出若有所思的样子。“让我看看……伤在左脚……为什么是左脚呢？当然，这不过是个意外……”

“这当然是意外，”我打断她，“为什么是左脚？我怎么知道？你自己看吧……我这么拿着枪……那当然不可能误伤右脚了。这可不是闹着玩的。”

她好奇地看了我一眼。

“不管怎么说，你就要康复了。”她环视小屋，“为什么不让那女工到我们家拿点食物呢？这段时间你都吃些什么？”

我们就这样聊了一会儿。

我问她：“你刚进来的时候，脸上流露出关切，眼里闪烁着光芒，还向我伸出手。可是现在你的眼神又变得冰冷了，我又做错了什么？”

我们俩相对无言，过了好一会儿她才说：

“人是会变的，不可能总是一个样……”

“告诉我，这次我到底说错了什么？做错了什么？”我问道，“你告诉我，我会改的。”

她转身看向窗外，若有所思地望着远方的地平线，背对着我说：

“你没做错什么，格兰，我只是有点走神了。你生气了吗？你要知道，有些人要拼尽全力才能付出一星半点，而有些人不费吹灰之力就可以付出所有，你怎能说清谁付出得多、谁付出得少呢？伤痛让你变得多愁善感了……我们谈这些干吗？”突然她转过身来看着我，双颊绯红，脸上满是喜悦。“不过你很快就好了，我们又能见面了。”

她向我伸出手，我突然心血来潮，对她伸出的手视而不见。我站起来，将双手背在身后，向她深深鞠了一躬，感谢她来看望我。

“抱歉，我不能送你回家了，”我说。

她走了以后，我又坐下来思前想后。我写了封信，让人把我的军装寄来。

二十

森林！久违的森林！

我感到筋疲力尽，但心里却充满喜悦。森林里所有动物，还有那树上的昆虫和路上的甲虫，都走上前来看着我。久违了！我感到森林正拥抱着我，为此我喜极而泣，感激之情油然而生。亲爱的森林啊，你是我的家园，愿你永远安宁平和……我停下脚步，环顾四周，眼中含泪，一一呼唤着林中所有生灵的名字；我望向群山，在心中呐喊：我来了！仿佛是回应群山的呼唤。在山崖高处，有猎鹰出没，我知道它们在哪儿筑巢。猎鹰的喧闹把我的思绪带向远方。

午后，我划船去到港湾外的一个小岛。岛上长着紫色的花，它们长长的花茎拂过我的膝盖。我在覆盆子、野草和不知名的植物丛中慢慢穿行。这里没有动物的踪迹，或许，也从未有人踏足岛上。大海卷着白沫，轻柔地抚摸着岩石，我沉浸在大海的温柔叹息之中。在远处的峭壁上，各色海鸟在振翅高飞，引吭高歌。大海环绕在我周围，把我揽入怀中。此时此刻，我对生命、大地和天空都充满了感激之情，我甚至还会谦卑地祝福我的敌人，我的仇敌......

远方传来一声水手号子，那是麦克先生的一条船，这熟悉的调子让阳光洒满我的心房。我驾船返回码头，途经渔民的棚屋，回到自己的小屋。这一天要过去了，我和伊索一起饱餐一顿，之后又走进森林。无声的微风在我脸上拂过，我情不自禁地对这微风说了声谢谢。我坐下来，伊索的前爪搭在我的膝盖上。感激之情再次涌上心头，将我吞没......

疲惫袭来，我睡着了。

叮铃一声，一座高山在几海里外的海面上骤然升起。我为自己和伊索做了祈祷之后，带着它走进深山。一扇大门在我身后关上，咔嗒一声，把我吓了一跳。我醒了过来。

漫天霞光，太阳还滞留在我眼前，久久不肯离去，这是一个明媚绚烂的夜晚。我和伊索躲到荫凉处，四周一片寂静。我对伊索说：“现在我们就不要睡了吧，我们明天要去打猎。看，这红彤彤的太阳照着我们，我们不用进到山里……”莫名的思绪席卷而来，我只觉得热血冲上脑门。

我浑身无力，头脑却异常兴奋。我感觉有人在亲吻我的双唇，环顾四周，却不见人影。“艾丝琳！”草地上传来一阵簌簌声，或许是树叶落地的声音，或许是她的脚步声。森林发出一阵颤抖，我想，这或许就是艾丝琳在呼吸。她在林中徜徉，倾听穿着绿衣黄靴的猎人们祈祷。她住在两英里外的一处农庄里。时光上溯到八十多年前……那时她端坐窗前，侧耳倾听林中的捕猎号角。森林里有驯鹿、狼和熊，还有很多猎人。他们看着她长大成人，每个猎人都在等待着她。他们中有人看到了她的眼睛，有人听到了她的声音。在十二岁那年，她碰到了邓达斯。他是个苏格兰渔业商人，拥有很多船只，还有一个儿子。在十六岁那年，她碰到了小邓达斯，那是她的初恋......

我坐在那儿昏昏欲睡，梦幻般的思绪此起彼伏。我闭上双眼，感受艾丝琳的亲吻。艾丝琳，你这生活的宠儿，你在吗？迪德里克也在吗？……我眼皮饧涩，头越垂越低，睡意席卷而来。

我听到一个清脆美妙的声音，仿佛是从星宫传来的仙乐，这是艾丝琳在说话：

睡吧，睡吧。在你梦中，我要给你讲讲我的情人。那时我十六岁，在一个微风送暖的春天，邓达斯来了，像一只雄鹰一样飞了过来。一天早上，我在狩猎前夕碰到了他。他二十五岁，来自远方。在花园里他和我肩并肩地走着，他的胳膊轻轻地触碰着我，我爱上他了。他的前额有两颗红痣，我真想亲吻那两颗红痣！

晚上狩猎结束后我到花园找他，可我真怕见到他！我轻声叫着他的名字，却害怕他会听到。他从树丛中钻出来，轻声对我说：“今晚一点！”之后又走了。

“今晚一点，”我自言自语——“那是什么意思？我想不明白。难道是他要走了吗？在今晚一点离开这里——可这和我有什么关系呢？”

凌晨一点的时候他来了。

“我可以坐在你身边吗？”他问。

“可以，”我回答。

于是我们俩坐在沙发上。我垂下眼眸，轻轻地往旁边挪挪。

“你真冷啊，”他拉着我的手说。过了一会儿他又说：“你怎么这么冷！”他伸出胳膊抱紧我。

我被他拥在怀里，感觉很温暖。我们就这样相拥而坐。不知过了多久，远处传来一声鸡叫。

“你听到那声鸡叫了吗？”他说，“天亮了。”

“你真的听到鸡叫了？”我吞吞吐吐地说。

......

接着天亮了，已经是早上了，我体内荡漾着一股莫名的悸动。现在到底几点了？

女仆走了进来。

“你的花儿还没浇水，”她说。

我忘了。

一辆马车驶到门前。

“你的猫也没喂，”女仆又说。

我已经把花儿和猫咪抛在脑后了。我马上问：

“邓达斯先生来了吗？请他马上到我这儿来，我正等着他呢，有些事……”

我听到敲门声，便开了门。

“艾丝琳！”他冲进来，亲吻我的双唇，足足有一分钟之久。

“我没有叫你来呀，”我轻声说。

“是吗？”他问。

接着我答道：

“没错，是我叫你来的。我思念你的程度，简直难以言表。待在这儿，陪我一会儿吧。”

我闭上双眼，心里涌动着对他的无限爱意。他一直抱着我，我钻进他怀里。

“有什么在叫呢，”他侧耳倾听。

我迅速打断他的话：

“没，没有，哪有什么东西在叫？”

他吻了我。

到了晚上，邓达斯离开了。一股金色的喜悦在我体内荡漾。我站在镜子前，看到自己的双眼洋溢着爱意。我和镜子中的自己对视，感觉一丝悸动萦绕在我心头。天啊！我用这种的眼神打量自己，还是第一次呢。我吻吻镜里的双唇，心中充满爱意与欲望......

我把自己的初恋故事告诉你了。下一次我还要和你说斯文德·赫鲁弗森的事，他也是我的爱人。他住在几里之外的一个小岛上，那小岛你从这儿就可以看到。在宁静的夏夜我划船出去找他，我爱他！我还要告诉你关于斯坦默的事，他是个牧师，我也爱他，我爱他们所有人......

半梦半醒之中我听到西里隆传来一声鸡叫。

“艾丝琳，听，也有只雄鸡在为我们啼叫！”我伸出双臂，高兴地大叫。这时我醒了，伊索也站了起来。“她走了！”我四处张望，心里充斥着悲伤，四周不见人影。现在已经是早上了，那只雄鸡还在西里隆啼叫。

我走回小屋，屋旁站着一个姑娘——那是伊娃。她手里拿着根绳子，准备去捡柴火。她站在那儿，浑身上下洋溢着一股勃勃生机，阳光给她镀上了一层金色。

“你别以为……”她结结巴巴地说。

“别以为什么，伊娃？”

“你别以为我是专门来找你的，我只是路过……”

一朵红霞飞到她的脸上。

二十一

我脚上的伤给我带来很大不便。夜里伤口常常会发痒，让我难以入眠；有时一阵剧痛蔓延开来；在天气变化的时候，还不停地隐隐作痛。就这样持续了一段时间，所幸这伤终究没有让我变成残废。

日子就这样一天天过去了。

我早就得知麦克先生已经回来了。他把借给我的船又收了回去，让我的处境颇为尴尬。现在还是休猎期，什么野物都不能打，只能捕鱼。他这么突然地把船收回去，到底是为什么？我看到麦克先生的两个工人早上划船送一个陌生人出海。

我碰到了医生。

“他们把船收回去了，”我说。

“来了一个客人，”他说，“他们每天早上送他出海，晚上再接他回来。他在考察海底岩层什么的。”

新来的客人是个芬兰人，大家管他叫男爵。麦克先生是在船上碰到他的。男爵从斯匹次卑尔根岛过来，还带来了一些他收集的贝壳和小型海洋生物。麦克先生专门把自己宅邸里一大一小两间房腾出来，供他使用。这个陌生人的到来给当地带来了不小的轰动。

我弄不到肉食了。我心想，说不定我可以问爱芙达要些食物，熬过今晚再说。我向西里隆走去。

来到麦克先生家，我发现爱芙达换上了一条新裙子。她似乎又长高了，裙子显得更长了。

“请原谅我不能起身欢迎你了，”她敷衍地说了一句，把手伸给我。

“恐怕我女儿不大舒服，”麦克先生说，“她着凉了，实在是太不当心了。你是来问船的事，对吧？我再借另一条船给你，不是新船，但你不过是偶尔用一下，也就凑合了……我们这儿来了一位科学家，你得明白，像他这样一个人，时间安排可是很紧的。他整天都在工作，早出晚归的……先别急着走，我想让你见见他，你肯定觉得他很有意思。看，这是他的名片，上面还有一个小冠冕徽章……他是个男爵，真是个好人啊。我碰到他，纯属偶然。”

我心想，哈，他们不会邀你共进晚餐了。谢天谢地，我只不过想试探一下，我可以马上回去。小屋里应该还有些鱼，够吃一顿的，就这样算了。

男爵走了进来。那是个小个子男人，四十上下，脸又窄又长，颧骨突出，还留着稀疏的黑胡子。他目光炯炯，眼神犀利，鼻梁上架着副厚厚的眼镜。他衬衣的纽饰也是五角小冠冕，和名片上那个冠冕一模一样。他略微有些驼背，干瘦的手青筋毕露，手指甲看上去就像是片片黄铜。

“中尉先生，幸会。你在这里呆了很久吗？”

“只有几个月而已。”

他看上去挺随和。麦克先生让他给我们讲他收集的贝壳和海洋动物，他欣然同意，滔滔不绝地讲开了。他跟我们说在科霍尔莫内发现了什么样的粘土，还从自己的房间里拿出白海地区的水草标本。他不停地说着，不时用食指推推鼻梁上的金边眼镜。麦克先生听得入神。一个小时就这样过去了。

男爵和我谈起了那个意外——我的枪不小心走火把自己打伤了。现在已经恢复了，是吗？得知这一消息非常高兴。

究竟是谁告诉他这事的？我问他：

“男爵，这件事你是打哪儿听说的？”

“哦，是麦克小姐告诉我的，对吧，麦克小姐？”

爱芙达突然涨红了脸。

我刚来的时候那么落魄潦倒，一片乌云一直压在我心头。而现在，这陌生人的最后一句话重新在我心中点燃喜悦的火焰。我没有看向爱芙达，但我真心感谢她：谢谢你，提起我的名字，让我的名字从你唇边飘落，虽然我对你来说早已无足轻重。谢谢。

我要走了，而爱芙达还是坐着没有起身。出于礼貌，她借口说自己身体不适，不能送我。说完，她冷淡地向我伸出手。

而麦克先生正和那男爵谈得热火朝天，他又提到他的祖父——麦克领事：

“男爵，我不记得跟你讲过没有，这个钻石别针可是卡尔·胡安国王亲手别在我祖父胸前的。”

没有人送我出门。我独自出了门，站在台阶上，回头望去，透过窗户的玻璃我可以看到爱芙达颀长挺拔的身影。她站在窗前，用双手轻轻撩开窗帘，向外张望。我没有向她鞠躬致意。我的脑子一片空白，茫然失措席卷而来，裹挟着我速速离开。

走到森林的时候，我大声命令自己停下来。天啊，一定要做个了断！我只觉得五内俱焚，忍不住大声呻吟。啊，我已经没有丝毫自尊了！我讨得爱芙达的欢心有多久？最多一个星期吧，这一切早就结束了，可我却一直失魂落魄的。从现在起，苍天在上，尘土、空气、大地作证，我的心要为她哭泣......

我回到小屋，找出剩下的鱼，应付了一顿。

为了这样一个女孩浪费生命，实在是不值得。夜晚已经被凄惨悲凉的梦魇所占据，一股馊臭的热风在我头顶盘旋。然而，头顶上还有一穹碧空，远山发出了召唤。伊索，我们走吧......

我借用铁匠的小船去捕鱼，就这样熬过了一个星期。晚上男爵从海上回来之后，总是和爱芙达腻在一起。有一次我在磨坊碰到他俩。还有一次他们晚上散步时经过小屋，我赶紧从窗边躲开，把门闩紧。我耸耸肩，心想，那又怎样呢？反正我不在乎。还有一次也是晚上，我在路上看到他俩，彼此打了个招呼。我故意让男爵先看到我，却只是用手指轻轻地碰碰帽檐，故意做出无礼的样子。我走过他们身边，漫不经心地斜了他们一眼。

又过了一天。

这漫长的白昼，还要持续多久？我无精打采，沮丧失落，时常心不在焉。即使是小屋外那块灰色岩石，当我经过时也流露出哀伤绝望。空气中布满水汽，炎热包裹着我全身；我的左脚又开始隐隐作痛；早上我看到麦克先生一匹戴着挽具的马在不停地颤抖。所有这一切都是天气变化的前兆。我心想，最好在天气变化前储备些食物。

我拴紧伊索，拿上渔具和猎枪，向码头走去，只觉心乱如麻。

在码头上，我问一个渔民：“定期邮轮什么时候到？”

“定期邮轮？还要再过三个星期，”他回答。

“我在等着军装呢，”我说。

之后我又碰到麦克先生的一个店员。我和他握握手，问他：

“你现在还去西里隆打惠斯特牌吗？”

“经常去，”他回答。

我沉默了好一会儿，“我现在都不上那儿去了。”

我划船到海上捕鱼。虽然天气还好，却感觉闷热压抑。成团蚊子在空中嗡嗡飞舞，为了赶走它们，我只好一直抽着烟斗。鳕鱼咬钩了，我用双钩钓鱼，颇有斩获。在回家的路上我还打下了一对海鸽。

爬上码头的时候，我看到铁匠在那儿干活，一个念头冒了出来。我问他：

“你跟我同路吗？一起走吧。”

他说：“不行，麦克先生让我干活，要忙到半夜。”

我点点头，正合我意。

我拎起鱼往回走，绕道来到铁匠家，伊娃独自一人在家。

“我一直在想你呢，”我对她说。看到她，我的心变得狂乱。她又惊又喜，不敢抬头看我。“我爱你，爱你青春无限，爱你美丽双眸，”我继续对她说，“可我今天还想到另一个女子……想她的时候比想你的时候要多。你惩罚我吧。我要说，我来这儿就是为了找你，你给我带来幸福，我喜欢你。昨晚你听到我叫你了吗？”

“没有，”她流露出害怕的神情。

“我叫的是爱芙达，可我指的是你。我在梦中叫喊，结果把自己惊醒了。我只是无意中喊错了，上天作证，你才是我的最爱。伊娃，今天你的双唇如此红润。和爱芙达比起来，你的脚精致玲珑——不信你自己看看。”

她脸上燃起喜悦的火焰，我从没见过她这个样子。她作势要躲开，犹豫了一会儿，最终还是搂住我的脖子。

我们坐在长椅上聊天，聊各种各样的事情。我说：

“你知道吗？爱芙达连话都说不清楚。她就像个孩子，还说什么‘快活不够’，我亲耳听到的。你觉得她的前额长得美吗？要我说，那和恶魔的额头有得一比。还有，她不洗手。”

“别再谈她了。”

“好吧，我又忘了。”

一股思绪涌上心头，我沉默不言。

“你为什么哭啦？”伊娃问。

“她的额头的确很美，”我说，“她的手也很干净，只是偶尔弄脏罢了……我都不知道自己在说什么！”愤恨充斥着我的心房，我只得咬牙切齿地说下去，“我一直在想着你呀，伊娃。或许你还没听说过这件事：爱芙达第一次见到伊索时说：‘伊索，是那个智者的名字，他是个弗利吉亚人。’这听起来很蠢不是吗？没准她那天刚好读到这段，是的，一定是这样的。”

“就算是吧，”伊娃说，“那又怎样？”

“我还记得，她说赞瑟斯是伊索的老师，哈哈哈！”

“哦？”

“想想看，告诉大家赞瑟斯是伊索的老师！我跟你说……啊，你今天有点心不在焉，不然你肯定会笑到肚子痛。”

“是挺好笑的，”伊娃假笑了两声，装出一副惊讶的样子。“不过我实在不明白……”

我不再说话，而是陷入沉思之中。

“你看，我们就这样坐着，别说话，好不好？”伊娃轻声说。她轻轻地抚弄着我的头发，眼里充满了体贴与柔情。

“你真是太好了，”我突然冒出这么一句，把她拉入怀中。“爱上你，我会万劫不复，可我对你的爱意还在不断滋长。最后会怎样呢？最后我就会把你带走，你愿跟我一起离开吗？”

“愿意，”她的声音轻得几乎听不见。不过她的神情，她变得急促的呼吸，她整个人，都告诉我她已经答应了。我们紧紧拥抱在一起。

一个小时以后我和伊娃吻别，刚到门口我就碰上了麦克先生。

是麦克先生没错。

他站在门口台阶上，朝屋里张望，过了半天只说了声“哦！”显然他是惊诧莫名，不知所措。

“没想到会在这儿见到我吧，”我说，同时抬抬帽子，向他致意。

伊娃站在一旁一动不动。

麦克先生很快就恢复镇静，浑身上下透着一股诡异的自信。他说：

“不，我就是来找你的。从四月一日起，不准在鸟岩峭壁周围半英里的范围内开枪打猎。你今天在那岛上打下了两只鸟，有人看到了。”

“我打了两只海鸽，”我有些蒙了，但他说得没错，我无法反驳。

“海鸽还是绒鸭——都一样，现在那里可是禁猎区。”

“这我承认，只是当时我没有意识到。”

“你早该想到这点。”

“五月里我在那附近还用双筒猎枪开了一枪，就是去野餐的那天，那可是应你的要求。”

“这完全是两码事，”麦克先生得理不饶人。

“见鬼！你已经想好了怎么对付我，是吧？”

“说得没错，”他答道。

伊娃就站在一旁等着，我走的时候她跟了上来。她披着那块头巾，快步离开铁匠家。我看到她往码头走去，而麦克先生则回家了。

我思来想去，这家伙脑子真快！他一下子就击中要害，让自己摆脱困境。他的眼睛可真尖！好吧，我开了两枪，打下两只海鸽，大概要交上一笔罚金吧。现在，麦克先生一家已经和我断绝关系了。干得漂亮，干净利落......

喜鹊低飞，厚重柔软的雨点洒落下来。我跑回小屋，松开伊索的狗绳，它则跑去吃青草。起风了。

二十二

下雨了，我还呆在山上。一块悬在石壁上的岩石为我遮风挡雨，脚下一里之外就是大海。我不停地抽着烟斗。每回我点燃烟斗的时候，烟草受热变得弯弯曲曲的，犹如藏身灰烬中的虫子，而我的脑子里也是一团乱麻。在我前面不远处是一个倾覆在地的鸟巢，而我的灵魂也如这鸟巢般支离破碎。

直到现在，那两天发生的事仍历历在目。我实在是不愿提起......

我躲在山里，大海变得狂躁不安，空中充斥着喧嚣。狂风咆哮着，翻腾着，风声刺耳。远处的海上，渔舟和小艇降下船帆，隐约还可以看到船上有人——他们要到哪儿去呢？恐怕只有天知道了。海面卷起千堆雪，海浪越卷越高。海里仿佛居住着一群精灵，体形硕大，脾气暴躁，他们正咆哮着相互挥拳；又像是成千上万恶魔的盛宴，他们把自己的脑袋藏起来，呼啸着，盘旋着，用自己的翅膀拍打着海面。远处隐约有一块礁石，一个白色的人鱼浮现在这礁石之上。一条船底漏水的小船在起风前出海，人鱼对此不住摇头。啊！驶向大海，驶向这渺无人烟的大海......

我独自一人，自由自在，不会有人看到我。我将后背抵在石壁上，这样就无须担心有人在背后窥探了。一只鸟儿掠过山顶，发出凄厉的叫声。不远处一块石头松动了，落入海里。我静静地坐了一会儿，沉浸在安静平和之中。看到外面大雨倾盆，而我却可以安然躲在这里，心中只觉温暖惬意。我扣好外套的纽扣，感谢上天让我拥有这件外套来御寒。过了一会儿，我睡着了。

午后，我朝小屋方向走去，雨还在下着。突然，我出其不意地碰到爱芙达，她就站在我必经的路上。她大概在雨里站了好一会儿，全身上下都湿透了，但她却在对我微笑。我心中燃起一团怒火。我抓紧猎枪，继续大步向前走，对她的微笑视而不见。

“下午好！”她先向我打招呼。

我又走了几步才说：

“你好，美人。”

我轻佻的语气让她吃了一惊。天啊，我自己也不知道说了什么！

她腼腆地笑笑，然后看着我说：

“你今天还到山上去呀？你肯定都淋湿了。我这儿有一块方巾，给你披着吧……”见我对她的方巾视而不见，她垂下眼眸，不住摇头，“你真是不懂我的心！”

“方巾？”我颇觉吃惊，随后又愤愤地笑了起来。“我还有外套哪——要不要给你？不要紧，我可以送给你，给谁都行。别怕，拿着吧，我就当是借给一个渔家女啦。”

她专注地听着，小嘴微张，又露出那副憨憨傻傻的模样。她就站在那里，手里还拿着那条刚从脖子上解下的白色丝巾。我把自己的外套也脱了下来。

“天啊，快穿上外套吧！”她叫道，“别这样！你真的生我的气了？老天！快穿上，别淋湿了。”

我穿上外套。

“你要到哪儿去？”我满脸阴沉。

“哪儿都不去。我实在不明白为什么你要那样……”

“你和男爵今天有什么安排？像这样的天气，伯爵大人肯定是不能出海的。”

“格兰，我想对你说……”

我打断她的话：

“请向公爵大人转达我的问候，好吗？”

我们四目相对僵持着，只要她一开口，我就要打断她。她脸上最终显现出一抹痛苦的神色。我转身，作势要走：

“说真的，爱芙达，你快点打发王子殿下走人吧，他根本不适合你。我敢肯定，这几天他一直在考虑要不要向你求婚，这对你来说可不妙。”

“我们别说那个了，格兰。我心里想的是你，你要想脱掉外套也由着你。我来找你是为了……”

我耸耸肩：

“我觉得对你来说医生才是合适的人选。你有什么可挑剔的？他正值壮年，头脑聪慧。想想吧。”

“听我说……”

我想到伊索还在小屋里等我。我摘下帽子，向她鞠了一躬：

“再会，美人。”

接着我继续朝小屋走去。

她夹杂着哭腔大声叫道：

“你简直要把我的心揉碎了。我来找你，我在这儿等你，看到你我先向你微笑，和你打招呼。从昨天起我脑子里就是一团糟，快把自己逼疯了。我头昏脑涨，心心念念想的都是你！今天我在家里坐着，有人走进来，我知道是谁，没有抬头。‘今天我只划了半英里，’他说。‘很累吗？’我问。‘很累，我的手上都磨出水泡了。’手上的水泡有什么好在意的，真是大惊小怪。过了一会儿他又说：‘昨晚我听到窗外有人窃窃私语，是你那女仆和你父亲的一个店员，他们好像很亲密。’‘他们就要结婚了，’我说。‘但在凌晨两点，这总有些不合适吧。’过了一会儿我又说：‘那有什么？晚上他们又没别的事可做。’他推了推鼻梁上的眼镜，‘可是那么晚……你真的觉得没关系？’我还是没有抬头。我俩就这样呆坐了十来分钟。‘我拿块披肩给你披一下吧，’他说。‘不用了，谢谢，’我答。‘恕我冒昧，我能握一下你的纤纤玉手吗？’我没有搭理他，那时我脑子里全是别的事。他把一个小盒子放到我膝上。我打开盒子，看到里面有一个别针，那别针上有个小冠冕，我数了一下，镶了十颗宝石……格兰，我给你看看那个别针，好不好？哈，它被踩碎了……看看嘛，看它被踩成什么样了……当时我问他，‘给我这别针做什么呢？’‘戴上吧，’他说。可我把别针还给他，‘别烦我，我心里早有人了。’‘是谁？’他问。‘林里的一个猎人，’我回答。‘有一次他还给我两根羽毛做信物，那羽毛可漂亮了。把你的别针收回去吧。’他一动不动，这时我才抬头看他，他的眼神就像两把刀。‘我不会收回这别针的。你高兴怎么处置它都行，踩碎它我也不管。’于是我就站起来，把这枚别针放在脚下狠狠地踩。这不过是今天早上发生的事，我等了四个小时，吃过午饭我就跑出来了。在路上我又碰到他，‘你去哪儿？’‘我去找格兰，’我回答，‘求他别把我忘了。’从一点钟起我就在这儿等着，在那棵树下等你回来。我远远看到你走过来，你看上去就像一个天神，我爱你的身材，爱你的胡子，爱你的肩膀，爱你一切的一切……可现在你却不耐烦了，你想走了。对你来说，我什么都不是，你连看都不看我一眼……”

她说话的时候我只好停下来。她终于讲完了，我又继续朝前走。我心里满是沮丧和疲惫，可我笑了，我的心变成了一块石头。

我又停了下来，“你刚才说有什么事要告诉我？”

我话中的讥讽让她再也受不了了。

“告诉你什么？我刚刚说了——你一句都没听啊？好了，没什么事……”

她颤抖的声音已经无法打动我了。

那天晚上我思前想后，已经下定决心。为什么要为这样一个喜怒无常的小妖精神魂颠倒呢？她不过是个村姑，没什么文化。长久以来，我任由她在我心头盘旋，把我的心、我的灵魂都吸食干净，这还不够吗？我转念一想，我对她冷漠无礼、挖苦嘲讽，或许这能拉近我们之间的距离。我做得多高明啊！让她絮絮叨叨说完，然后冷漠地问她：“你说有什么事要告诉我……？”

第二天我出门的时候，看到爱芙达站在小屋外。

她站在那灰色岩石旁边，情绪激动。看到我她张开双臂，作势要向我跑来，不过最后她还是忍住了。她站在那儿，绞着双手。我摘下帽子，向她鞠了一躬，没有说话。

“我今天只想和你说一句，格兰，”她哀求道。

我停下脚步，想听听她要说什么。“我听说……有一次你在晚上到铁匠家去，伊娃独自一人在家。”

我吃了一惊：

“你怎么知道的？”

“我没有监视你，”她辩解道，“昨晚上我才知道的，是父亲告诉我的。昨晚我回到家，浑身上下都湿透了。父亲说：‘你今天对男爵很不友好。’‘没有啊，’我回答。‘那你去哪儿了？’父亲又问。‘我去找格兰。’然后父亲就告诉我了。”

我强忍着涌上心头的沮丧和绝望，说道：

“那又怎样？伊娃还来过这儿呢。”

“这儿？到你的小屋里？”

“没错，她来过不止一次。我让她进来的，我们一起聊天。”

“就在这里？”

我在心里默念“坚持住”，然后大声对她说：

“你这么喜欢掺和我的私事，我怎么好意思呢？轮到我了，昨天我说医生才是适合你的最佳人选，你考虑得怎么样啦？说实在的，那个王子殿下真的不适合你。”

一团怒火在她眼中点燃。“我告诉你，”她情绪激动地说，“男爵才是最佳人选！他比你好得多！他四处走动不会碰翻杯子，他不会把我的鞋子扔进水里，他知道怎么和人相处。没错！而你呢？举止荒诞不经，笨拙可笑，你真让我丢脸！没人受得了你，你明白吗？”

她的话像一把匕首扎在我心口。我低下头说：

“你说得没错，我是不会和人相处，别这么刻薄。你不知道，是我自己选择呆在森林里的，对我来说这是一种幸福。在这里我可以自由自在，无拘无束，不怕伤害到任何人。而和人相处时，我不得不竭尽全力扮演好自己的角色。两年了，我一直远离人群……”

“而且，谁也不知道你会做出什么蠢事！”她继续说，“无时无刻都要照看着你，我真是受够了。”

这话说得实在是太刻薄了，一股剧痛穿透了我的心。她满腔愤怒向我倾泻下来，让我几乎站都站不稳。可这还不算完，她继续说：

“你现在有伊娃了，很可惜，她已经嫁人了。”

“什么？你说什么？伊娃嫁人了？”

“没错！”

“她丈夫是谁？”

“你不会不知道吧，铁匠就是她丈夫啊。”

“我以为那是她父亲。”

“不是，就是她丈夫，我为什么要骗你呢？”

我从来没想过这一点。我的脑子一片混乱，完全呆住了：伊娃真的已经结婚了？

“看来你的眼光还真是不错啊，”爱芙达说。

怎样才能做个了断，结束这所有的一切啊！羞辱充斥着我的心房，我不住颤抖，却奋力还击：

“我说，你最好还是选医生，就当是朋友的忠告吧。你那王子是个又老又蠢的家伙。”我心乱如麻，却不住地信口胡说。我说他很老，说他是个秃顶，说他是个瞎子。我还说，他戴着那小冠冕纽饰，不过是为了吹嘘自己出身高贵。“要我说，我根本就不愿和他结交，他没什么可称道之处，也没什么做人的原则。他根本就一文不值。”

“他就是了不起，比你了不起！”她喊了起来，气得结结巴巴的。“你懂什么，他的好处是你想象不到的。你不过是个森林里的野人！等着瞧吧，我要让他跟你好好说道说道。你不信我真心爱他，是吗？我就要让你瞧瞧！我要嫁给他，我要心心念念想着他！记住，我爱他！伊娃要来就来吧，哈哈！苍天在上，就让她来吧……关我什么事？我不想在这儿呆下去了……”

她转身跑上小路，匆匆离去。跑了几步她又回头，脸色煞白，朝我大喊：“我再也不想见到你！”

二十三

树叶变黄了，马铃薯的新枝越长越长，还开花了。狩猎季又开始了，野兔、雷鸟和松鸡又开始变成我的囊中之物，有一天我还打下一只鹰。天空变得宁静苍茫，夜晚也开始有一丝凉意。山林田野间传来各种窸窸窣窣的响声，广袤的大地在一片静谧安宁中休养生息......

“我在禁猎区打了两只海鸽，可是后来麦克先生并没有追究，”我对医生说。

“这你就要谢谢爱芙达了，”医生说，“多亏她极力反对，麦克先生最后只得作罢。”

“我才不会谢她呢……”

现在已经是残夏了。星斗漫洒在寥廓苍茫的夜空中，每天都有一颗星星醒来，在黄叶萧萧的树林上空闪闪发光。影影绰绰的月亮就像洒上银粉的金盘......

“苍天在上，告诉我，伊娃，你已经嫁人了？”

“你不知道？”

“不知道。”

她不再说话，只是紧紧握着我的手。

“愿上帝保佑你！天啊，我们该怎么办？”

“怎样都成，只要你喜欢。或许你不会这么快离开这儿，只要有你在这儿，我就很开心了。”

“不行，伊娃。”

“不，不，这是真的，只要你留在这儿……”

她看上去仓皇失措，紧紧握住我的手。

“不行，伊娃，你走吧。我们不能再这样下去了。”

过了三天，我看见伊娃扛着一大堆柴火走了过来。整个夏天她到底从林中捡了多少柴火啊！

“把东西放下吧，伊娃。让我看看你的眼睛，看看是不是还像以前那样湛蓝清澈。”

她两只眼睛红红的。

“别这样，伊娃，笑一笑吧！你让我无法抗拒，我是你的，我属于你……”

夜里，我听到伊娃在唱歌，一丝暖意涌上心头。

“伊娃，你刚才在唱歌，对吗？”

“没错，我心里高兴。”

她没有我高，只得跳起来搂住我的脖子。

“伊娃，你手上怎么有那么多伤痕！天啊，你做了什么，把自己的手弄成这样？”

“没关系的。”

她的脸焕发着光彩。

“你和麦克先生说了吗？”

“我和他谈过一次。”

“他怎么说的？你又怎么说的？”

“他现在对我们很严苛。他让我丈夫日夜在码头工作，让我干各种活儿，还让我干男人的活儿。”

“为什么？”

伊娃垂下眼眸。

“他为什么这么做，伊娃？”

“因为我爱你。”

“他怎么知道的？”

“我说的。”

我沉默了一会儿，然后对她说：

“伊娃，愿上帝保佑你，别让他这样折磨你。”

“没关系的，我不在乎。”

她的声音微微颤抖着，就像林中传来的一支歌。

树林染上一层更为浓重的黄色，秋天即将到来。天上的星星更多了，而月亮则变得更明亮了，犹如洒上金粉的银盘。天气尚未变冷，在林中可以感受到清凉的沉寂和生命的涌动。每棵树都在静立沉思，而浆果也成熟了。

到了八月二十二日，三个铁夜接踵而来。

二十四

这是第一个铁夜。

九点钟太阳就落下去了，浓厚的黑暗开始笼罩大地，不时可以看到一两点星光。过了两个小时，朦胧的月光慢慢渗出来了。我拿起猎枪，带上伊索，在森林中游荡。我生起一堆篝火，火光在冷杉的树干上不停跳动。并没有下霜。

“这是第一个铁夜啊！”我自言自语。此时此刻，一股热烈但又难以名状的欢欣涌上心头，让我感到一丝莫名的激动......

“人类和各种飞禽走兽，为这森林里寂静的夜晚欢庆吧！为这林中的黑暗，为上帝在树林中发出的轻声细语，欢庆吧！为沉寂在我耳边奏响的无声乐章，为这青葱明黄的树叶，欢庆吧！为那生命的歌声，为那鼻子紧贴草地的走兽，为那四处嗅探的狗，欢庆吧！为那黑暗中匍匐在地、准备扑向麻雀的野猫欢庆吧！为那安宁静谧的大地，为那漫天星斗和半个月亮，欢庆吧！……”

我站起来，侧耳倾听，没有人。我又坐了下来。

由衷地感谢你们，沉寂的夜晚，山峦，迅速涌来的黑暗，还有大海！感谢上天，让我一息尚存，让我见识今夜的美好！听啊，永恒的上帝无处不在。听啊，寂静在我耳边轻声细语。那是大自然的脉搏，上帝让我和这个世界交织在一起。火光中我能看到闪亮的蛛丝；远处，一条小船在港湾里飘荡；梦幻般的极光浮现在北边的夜空中。以我不灭的灵魂起誓，我非常庆幸能坐在这儿，享受这样的夜晚！

四周一片寂静，只听得到松果落地沉闷的响声。月亮高悬空中，火焰舔着燃烧了一半的木柴，渐渐熄灭。夜已深了，我漫步回家。

第二个铁夜。四周沉寂依旧，天气依然和煦，我的心陷入了沉思之中。我压低帽檐，呆呆地走到一棵树旁，把两只手枕在脑后，靠在树干上。我凝视前方，陷入沉思，丝毫没有意识到那跳跃的火光让我眼花缭乱。我恍恍惚惚，就这样站了好一会儿，目不转睛地盯着火光。最后，我的脚实在撑不住，累得已经僵硬了，我只好坐下来。这时我才回过神来：我为什么老盯着那堆火？

伊索抬起头，侧耳倾听，有脚步声传来。伊娃从树丛中走了出来。

“今天晚上我满怀心事，心里充满哀伤，”我说。

她没有说话，只是流露出一丝同情。

“我爱三样东西，”我继续说，“一个是关于爱情的美梦，一个是你，还有一个……就是我们现在站着的地方。”

“你最爱哪一个呢？”

“那个梦。”

四周寂静无声。伊索认得伊娃，它侧躺在地上，望着她。

我继续喃喃自语：

“我今天看到一个姑娘，她挽着恋人的手臂。她看了我一眼。当我走过她身旁的时候，她几乎忍不住要笑出来。”

“她笑什么呢？”

“不知道，大概是笑话我吧，你为什么这么问？”

“你认识她？”

“没错，我还向她鞠躬致意。”

“那她认识你吗？”

“她装作不认识我……你为什么一直在刨根问底呢？这可不好，我可不会告诉你她的名字。”

又是一阵沉默。

我又继续说道：

“她笑什么呢？她不过是个举止轻佻的小妖精。她为什么要笑？我到底做错了什么？”

伊娃说：

“她取笑你，简直是冷酷无情……”

“不，不许你这样说她！”我喊了起来。“你怎敢说她坏话？她没做错什么，她笑话我，也是我罪有应得。见鬼，别出声，让我静静地呆一会儿，听到了吗？”

伊娃噤若寒蝉，她被吓坏了。我看着她，又为刚才所说的话感到愧疚。我绞紧双手，扑到她面前。

“伊娃，回家去吧。我最爱的是你，我怎么可能爱一个梦呢？刚才我不过是跟你说笑而已，我爱你。回家去吧，明天我会去看你。记住，我属于你，别忘了。再见。”

伊娃走了。

第三个铁夜。我的耐性都要耗尽了，四周弥漫着紧张和不安。如果有霜那该多好！可惜，闷热还是笼罩着日落之后的森林，整个夜晚像个温吞的沼泽。我又生起了篝火......

“伊娃，有时被人揪头发可是件很快活的事。人的心思可真奇怪啊！一个人被揪着头发，被拖着越过高山峡谷。你问他感觉怎样，他会大喊大叫：‘我被人揪着头发！’如果有人说：‘那我帮你摆脱这困境吧。’他会大声喊：‘别！’如果再问他：‘可你怎么忍受得了？’他会说：‘我能忍受，我爱揪我头发的那只手。’伊娃，你知道什么是希望吗？”

“大概吧。”

“伊娃，希望是一种奇怪的东西，非常奇怪。某天早上你站在路边，希望碰到你所爱的人。可是，你猜怎的？你没有碰到那人。为什么？或许那人很忙，或许那人去了别的地方，诸如此类……有一次我在山里碰到了一个又老又瞎的拉普斯人。他七十多岁了，瞎了五十八年，可他自己却觉得视力正在慢慢恢复，再过几年就能看见太阳了。他的头发还是黑的，而眼睛却是白的。我们俩坐在他的小屋里抽烟，他告诉我失明之前看到的各种东西。他像块石头一样，铁石心肠，坚不可摧，心底还残存着希望。我离开的时候，他送我出来，还朝不同的方向指指点点。‘这边是南，这边是北，’他说，‘你先往这边走，走一段之后再转到那个方向。’‘说得没错，’我回答。老拉普斯人开心地笑了，‘看吧，四五十年前我还弄不清楚，我肯定看得比以前更清楚了，渐渐都好起来了！’说完他又弯腰钻进茅屋，在火堆旁坐下，满怀希望，觉得自己再过几年就能看到太阳了……看，伊娃，所谓希望就是这么奇怪。就拿我来说吧，我满心希望能忘掉她——我妄想碰见的那个人……”

“你说这些话，让我感觉怪怪的。”

“这是第三个铁夜了。伊娃，我向你保证，明天我就能焕然一新了，让我静静地呆一会儿吧。明天你就认不出我了，我会哈哈大笑，会亲吻你，我亲爱的姑娘。想想看吧，只要一个晚上，再过几个小时，我就脱胎换骨了。再见，伊娃。”

“再见。”

我靠近火堆躺了下来，盯着火焰。一颗松果，一根枯枝，落到地上。黑夜宛如大海，无边无际，深不可测。我闭上双眼。

过了一个小时，我的心开始随着某种节奏跳跃，与这寂静之音一唱一和。我抬头，看到半个月亮宛如一枚乳白色的贝壳悬在碧空之中。我突然爱上这月亮，热血涌到我的脸上。“月亮啊月亮！”我饱含深情轻声呼唤，我的心为它轻柔地跳动。过了一会儿，一阵诡谲的风向我袭来，我感到林中有一股神秘的涌动。我环顾四周，没有人。风儿在召唤我，我的心也回应着这召唤。我觉得自己飘荡在空中，被一个无形的精灵拉入怀中……我眼眶湿润，浑身震颤。上帝一定就在附近看着我。又过了一会儿，那阵神秘的风已经停歇了。我四处张望，仿佛看到一个精灵的背影朝密林深处走去......

我的心在沉重的哀伤中挣扎。起伏的心情让我精疲力竭，我实在太累了，不久就睡着了。

我醒来的时候已经是清晨了。我一直在懊恼痛苦中四处游荡。我发烧了，随时都会被疾病击垮。于我而言，事情总是颠三倒四，了无头绪。我用烧得炯炯的眼睛看着这世界，我的心则陷入深深的忧郁之中。

所幸这一切已经过去了。

二十五

秋意渐浓，夏天就像一个匆匆过客，再也看不到踪影。时间过得真快啊！天气开始变冷了。我出去打猎捕鱼，在林中歌唱。有时，海上会飘起浓重的雾霭，把所有一切都包裹得严严实实。

有一天，我在林中迷了路，摸索着走到教区附近，来到医生的家。医生正在招待客人，都是我以前见过的太太小姐们，还有不少小伙子在毫无顾忌地跳舞。

一辆马车驶到门口，停了下来。爱芙达就坐在马车里，她看到我时不禁吃了一惊。我向医生告辞，可是他却拉住我。爱芙达开始很不自在，我一开口说话她就垂下眼眸盯着地面。后来她总算能容忍我的存在了，还不时问我一两个问题。她的脸色煞白，雾霭给她的脸庞染上一层冰冷的铅灰色。她始终没有从马车上下来。

“我来这儿是有事要宣布，”她说，“我刚刚去过教区教堂，可是根本找不到你们！原来你们在这儿，让我花了几个小时赶着马车跑来跑去……明天我们要举办一个小小的聚会，为男爵饯行，他下周就要走了。我受命邀请大家。还有舞会哦，就在明天晚上。”

所有人都鞠躬向她致意，感谢她的邀请。

她又对我说：

“你一定要来，好吗？千万别到最后一刻找什么借口不来，写张便条就打发我们。”她只对我一个人这么说。过了一会儿她驾车走了。

这次偶遇所带来的喜悦，让我的心又开始狂野地跳动，我又被她打动了。我向医生和他的客人们告辞后，朝小屋走去。她对我实在是太好了！太好了！我怎样才能报答她呢？我双手无力，一丝冰冷掠过手腕，一丝甜蜜浮上心头。天啊！这无尽的喜悦让我浑身瘫软，我甚至无法握拳了，我的双眼因茫然无助而饱含泪水。我该怎么办？

我回到小屋的时候已经很晚了。之前我还绕道码头去问渔民定期邮轮明晚是否会来这里，得到的回答却是要等到下个星期。我匆忙赶回小屋，把最好的外套拿出来刷干净，想让这衣服看上去体面些。外套上布满小洞，我边流泪边把小洞补上。

事后我躺在床上歇息。不一会儿，我脑海里突然闪现出一个念头。我突然跳起来，站在房间中央，只觉得头晕目眩。这整件事不过是她的诡计！如果不是我碰巧在那儿，她根本就不会邀请我。还有，她暗示得还不够清楚吗？她希望我不要去，到时写张便条找个借口推辞就行了......

我彻夜未眠，第二天早晨照常到森林里去。我睡眠不足，浑身冰冷，头脑发热。哈哈！在西里隆举行聚会！与我何干？我绝不会去，也懒得找借口推辞。麦克先生真精明啊，这个聚会是为男爵举办的，我是不会去的，随他们怎么想吧......

山谷里，山坡上，笼罩着厚厚的浓雾。水汽冰晶在我的外套上凝聚，使我的衣服变得沉甸甸的。我的脸又冷又湿。不时有一阵风吹过，轻轻撩拨这沉睡中的雾霭。

向晚时分，天渐渐黑了。这浓雾让我什么都看不清，我看不到太阳，无法辨识方向。模糊中我朝小屋方向走去，慢悠悠地走了几个小时。我迷路了，却毫不慌张，即使发现自己身处陌生的地方，我也镇定自若。最后我靠着树干放下猎枪，拿出罗盘来查看。我仔细辨别方向后继续前行，这时大概是晚上八九点钟。

大约过了半个小时，我听到音乐从浓雾中传来。又过了一会儿，我才意识到自己身处何方。鬼使神差似的，我居然走到了西里隆，来到了麦克先生家门外。难道我的罗盘也在愚弄我，指引我来到这个极力想避开的地方？这时我听到一个熟悉的声音，是医生在叫我。不一会儿，我就跟着他走了进去。

难道是我的枪筒影响了罗盘，让它失去了原有的准确性？后来，就在今年，这样的事情还发生过一次，我实在不知道是怎么回事。或许，这就是所谓的宿命吧。

二十六

整个晚上我都沉浸在痛苦之中，我真后悔参加这个聚会。我到达的时候，大家都在亲亲密密地相互交谈，没有人搭理我，而爱芙达对我的到来根本就无动于衷。我受了冷落，却不愿离开，只好拼命喝酒。

麦克先生脸上一直挂着微笑，摆出一副和蔼可亲的面孔。他穿着燕尾服，看上去很气派。他东跑西窜，混迹在五十多个客人之中，偶尔上场跳支舞，不停说笑，但他的眼睛里却隐含着不可告人的秘密。

音乐飘扬，人声喧嚣。客人们不仅挤满了专门用于跳舞的大客厅，其他五间房里也是人头攒动。我到达时晚餐已经结束了。女仆们不停地来回穿梭，手上还捧着盛满酒的酒杯、锃光瓦亮的咖啡壶、雪茄、烟斗、点心、水果，应有尽有。为重大场合准备的加粗蜡烛，插在枝形吊灯里，新油灯也点亮了。伊娃在厨房里帮忙，我看到她了，居然会在这儿见到她！

尽管男爵还是如往常一样安静谦逊，今晚他却成为众人关注的焦点，不过他并没有因此而趾高气昂。他也穿上了燕尾服，衣服的后襟因折叠不当而显得皱巴巴的。他不停地和爱芙达说话，他的目光不断追随着她，还和她干杯，称她为“尊敬的小姐”。他对教长和地区医生的千金也用同样的称呼。而我对他还是一如既往地厌恶。每次我不小心看到他，总忍不住把目光移向别处，再做个痛苦可笑的鬼脸。他和我说话时我总是懒得开口，敷衍了事。

我还记得当晚发生的一件小事。我站着和一个金发女子谈话，我不知说了什么，逗得她哈哈大笑。我说的不过是鸡毛蒜皮的小事，现在我自己也记不清了，只不过当时我极度亢奋，讲得绘声绘色，直到现在我还难以想象自己居然能把这样一件小事讲得那么精彩。我转过身去，看到爱芙达就站在我身后。她横了我一眼，眼神中竟带有一丝钦慕。

之后我看到她把那名金发女子拉到一旁，问她我究竟讲了什么。爱芙达看我的那一眼在我心中注入一股喜悦。整个晚上我在这儿四处游荡，备受冷落，无人理睬，而现在我感觉好多了。我开始和人攀谈，甚至还乐在其中。还好，我今晚没有做什么失礼的事......

我走出门，站在门前台阶上。伊娃正好从一间房里走出来，手里还捧着东西。她看到我了。她走到台阶上，轻轻地拉拉我的手。之后她朝我微笑，又走进去了，我们什么话都没说。我也转身准备进去，却看到爱芙达站在门廊里盯着我，一言不发。

我走进客厅，却听到爱芙达站在门口说：“真有趣啊！格兰中尉在门外和女仆幽会哪！”她说得很大声，很多人都听见了。说完以后她就大笑起来，仿佛这不过是个不值一提的笑话，但她的脸却变得煞白。

我不想理睬她，只是嘟嘟囔囔地说：

“不过是刚好碰到罢了……”

大约又过了一小时，一杯酒被打翻了，正好洒在一位女士的裙子上。

爱芙达马上大叫：

“怎么回事？一定是格兰干的好事。”

这件事与我无关，当时我站在房间的另一头。之后我又靠在门边拼命喝酒，生怕妨碍了正在跳舞的客人。

女士们一直簇拥着男爵。他很遗憾自己的收藏已经打包，无法让大家看看那白海地区的水草，科霍尔莫内的粘土，还有奇妙的海底沉积物。女士们好奇地盯着他胸前的五角冠冕饰物——那是男爵身份的象征。而整个晚上医生并没能像以往那样出尽风头，即使是他那可笑的口头禅“以该死的命运之神起誓”也失去了原有的魔力。不过爱芙达说话的时候，他还是会站在一旁挑她的错，以一种高高在上的姿势，含沙射影地让她难堪。

爱芙达说：“……直到我越过忘河……”

医生马上就说：“越过什么？”

“忘河啊，难道我说错了吗？”

“我只听说过‘忘川’，你要说的是‘忘川’吧？”

不久，她又说道：“他悉心守护着那些东西，就像是……像是……”

医生马上接过话茬：“像是一条巨龙守护着宝藏。”

“对，没错，就是这个意思。”

可医生并没有就此放过她：“你可要谢谢我了，我知道你刚才想说‘就像是百眼巨人在守护宝藏’。”

听到这话，男爵扬扬眉毛，透过厚厚的镜片讶异地看着医生，仿佛从没听过这么荒诞不经的话。医生对此不加理会，男爵爱怎么想就怎么想吧，他才不在乎呢。

我还是躲在门边，大厅里客人们还在兴致勃勃地跳舞。我和牧师家的家庭女教师聊天，谈论战争和克里米亚半岛的形势；谈论法国发生的大事：拿破仑当上皇帝，他要保护土耳其人……这女教师前段时间还读过一些报纸，她告诉我不少新闻。最后我们坐到沙发上继续聊天。

爱芙达走了过来，站在我们面前，突然说道：

“中尉先生，万分抱歉，我刚才不慎撞破了你的好事。上天作证，这样的事绝不会重演。”

说完她大笑起来，看都不看我一眼。

“爱芙达，别闹了。”

她摆出一副煞有介事的样子，分明是不怀好意。她说话的时候脸上流露出一丝怨毒的神色。我心想，如果医生身处这样的境地，他会怎么回应呢？于是我漫不经心地耸耸肩。没错，医生会这样做的。

可她还不罢休：

“你为什么不到厨房去呢？伊娃就在那儿，你到厨房去岂不更自在？”

她的眼里流露出怨憎。

我参加聚会的次数不多，但在那为数不多的聚会里，我从没见识过这样刻毒的腔调。我说：

“您就不怕旁人误会吗，麦克小姐？”

“误会，什么误会？”

“有时您说话好像不用脑子。刚才您说的话，会让人误会您想把我赶到厨房去。当然，我深知您的本意并非如此，您绝不会如此鲁莽无礼的。”

她走开几步，反复掂量我所说的话。不一会儿她转过身来，又走到我们面前，上气不接下气地说：

“这不是什么误会，中尉。你听得清清楚楚，我就是要你去厨房里待着。”

“天，爱芙达，你怎么这样说话！”女教师惊呼。

我继续和女教师谈论战争和克里米亚半岛形势，可我的思绪已飘向别处，陶醉其间的感觉已经不再，我心里满是茫然和无望。我感觉大地在脚下震颤，之前让我汗颜的经历即将再次重演，我感觉自己失去控制，无法保持泰然自若的神态。我站起来准备离开，可医生却拉住我。

“有人对你很感兴趣啊，”他说。

“是谁？”

“当然是爱芙达呀。她刚才一直站在角落里看着你，眼睛闪闪发亮。这情形我永远都忘不了！她眼里满是爱意，还大声说她喜欢你。”

“好啊，”我笑了，脑子里却乱成一锅粥。

我走到男爵身边，微微弯腰，仿佛要和他说什么悄悄话。当我靠近他耳边，我却往他耳朵里狠狠地啐了一口。他跳了起来，呆呆地看着我。后来他把这事儿告诉了爱芙达，我从她脸上看到无比憎恶的神色。她或许还想起那只被我扔进水里的鞋子，那些被我不小心打破的杯盏，还有我出乖露丑时的蠢相。毫无疑问，这些惹人不快的记忆都在她脑海中重现。我羞愧万分，现在一切全完了！我感觉四周都是众人惊惧的目光。我没有道别，也没有向主人致谢，悄悄地离开西里隆。

二十七

男爵就要离开了，太好了！我要给猎枪装上火药，到山上去，鸣枪向爱芙达和男爵致意。我还要把一块岩石炸下山崖，向爱芙达和男爵致意。男爵的船经过的时候，那岩石会沿着山崖滚入海里，激起一片水花。我知道有个地方，岩石经常沿着山崖滚入海里，那山崖上已经形成道道沟壑，山脚下只有一间小小的船库。

“要两个钻头，”我对铁匠说。

于是铁匠帮我磨好两个钻头。

伊娃赶着麦克先生的一匹马，在磨坊和码头之间来回奔波。她现在不得不干男人的活，搬运整袋的谷物和面粉。我碰到她了，她看上去清新红润，容光焕发。天啊，她的笑容多么温柔甜美！每天晚上我都会见到她。

“你看上去无忧无虑的，伊娃，我的爱人。”

“啊，你说我是你的爱人！我虽然什么都不懂，可是我对你是一片真心。即便要我为你而死，我也决不后悔。麦克先生现在对我们越来越苛刻了。他经常破口大骂，可是我不理他。他还抓住我的胳膊，大发雷霆。不过，有件事，我还是担心……”

“什么事？”

“麦克先生会暗中使坏的。昨天，他对我说：‘哈，我知道你现在心里只有那个中尉！’我说：‘没错，我整个人都是他的！’他又说：‘等着瞧好了，我一定要除掉他。’”

“别管他，由他去吧……”她闭上眼睛，搂住我的脖子，浑身震颤。麦克先生的马则在不远处静候着。

二十八

我在山里给岩石打钻。秋天的气息清新爽朗，钻头的敲击声沉稳有力。伊索在一旁好奇地看着我，一股安然惬意的暖流在我胸中荡漾。我身在群山之中，无人知晓。

候鸟已经往南迁徙了，祝你们旅途愉快，明年再来！现在，草丛和灌木中只剩下小山雀、黑冠莺和篱雀在歌唱。万事万物都发生了变化：背靠灰色山岩生长的矮桦，树浆变成了血红色；荒原上，不时可以看见一株风铃草在风中摇摆，仿佛在轻声歌唱；一只苍鹰伸长脖子在空中盘旋，向远方的群山飞去。

暮色四合。我把工具藏在岩石底下，打算休息片刻。周围一切都变得朦朦胧胧的，月亮从北边爬上来，而巨大的阴影也从岩石下爬出来。天空悬挂着一轮满月，仿佛闪闪发光的岛屿，又像一枚擦得锃亮的铜片。看着这满月，我心中翻腾着按捺不住的好奇。突然，伊索站起来，仿佛有什么东西让他焦躁不安。

“怎么了，伊索？哀伤已经让我精疲力竭，我要忘了这一切，把它埋葬在海底。乖乖躺着，伊索，我告诉你，别添乱。伊娃问我：‘你会想到我吗？’我说：‘当然，每分每秒都在想你。’她又说：‘想到我的时候你有没有觉得开心呢？’‘当然开心了。’伊娃又说：‘你的头发变白了。’‘没错。’她又问：‘是不是因为你想得太多了，所以头发才变白的？’‘可能吧。’最后她说：‘你还想着别人……’伊索，好好躺着，我还要告诉你……”

可是伊索还是站起来，伸长鼻子朝山谷中狂躁地嗅探。它拽着我的衣服，仿佛想要告诉我什么。最后我只得爬起来，大步朝山下跑去，可伊索又跟不上了。这时我看到林中火光冲天。我加快脚步，只看到一团猛烈燃烧的火焰。我停了下来，直直地盯着火光，我又向前几步，呆呆地看着。

是我的小屋着火了。

二十九

火是麦克先生放的，我一眼就看出来了。兽皮、鸟的羽翼、我制作的苍鹰标本，所有的一切，都在大火中化为灰烬。现在该怎么办？接下来的两个晚上我都在林子里露宿，我绝不会到西里隆乞求他们让我借宿。最后我在码头找到一间被渔民废弃的棚屋，把它租了下来。我用干苔藓把棚屋的缝隙堵上，找来一车干草权当床铺，总算有个住处了。

爱芙达让人捎来口信，说她对我的遭遇深表同情，而且她还代表她父亲邀请我到西里隆小住一段时间。她什么时候变得这么好心、这么慷慨啦？我没有回复她。谢天谢地，我已经找到落脚的地儿，可以理直气壮地拒绝爱芙达的恩赐了。

没过几天，我又在路上碰见她，她正和男爵手挽手地散步。我和他俩打个照面，还微微鞠了一躬。她停了下来：

“中尉，你不愿到我们家来小住，是吗？”

“我已经找到住处了，”我只得停下来回答。

她看着我，胸脯一起一伏，“到我们家来小住片刻，又不会对你有什么害处。”

我心底升起一股感激，可我还是闭口不言。

男爵自己一个人慢慢向前走着。

“或许，你不想再见到我了，”她说。

“谢谢你，爱芙达，谢谢你在小屋被烧毁后为我提供一个栖身之所，”我说，“你的确是一番好意，可是你父亲……肯定是不愿接纳我的。”我摘下帽子，向她致谢。

“天啊，格兰，我们是不是不会再见面了？”她突然问道。

而这时男爵回头叫她了。

“男爵叫你哪，”我再一次向她脱帽致意。

我走进群山之中，去给岩石打钻。我一定要保持冷静的头脑。在路上我碰到了伊娃。“看，我说什么来着？”我高声叫道，“麦克先生不会得逞的。他把我的小屋烧了，我还不是照样能找到新住处……”这时我才注意到她手里拿着一桶沥青和刷子。“怎么了，伊娃？”原来，麦克先生让她到悬崖底下的小船库去，给一条船漆上沥青。他盯得很紧，她只好照他说的做。

“为什么要去那个小船库呢？为什么不在码头干这活儿？”

“麦克先生就是这样说的……”

“伊娃，亲爱的，他们把你当成奴隶来使唤，你却从不抱怨。看！尽管你像奴隶一样不停干活，你还是在微笑，你的微笑多美啊。”

我去到岩石那儿，不禁大吃一惊：有人曾来过这儿。我仔细检查周围的脚印，发现了麦克先生的尖头鞋印。他又想搞什么鬼？我环顾四周，没有看到一个人影，我的疑虑也渐渐消散了。

我继续给岩石打钻，丝毫没有意识到一场悲剧正向我逼近。

三十

定期邮轮终于来了，我的军装也送到了。男爵带着他收集的贝壳海草即将离开，乘坐的也是这条船。现在这条船在码头装载一桶桶鲱鱼和鱼油，到黄昏时分它又要出发了。

我拿起双筒猎枪，装满火药。我点点头，一切准备就绪。我爬上山，在岩石上钻好的小孔里填满火药。现在万事俱备，我躺在一旁静静等着。

我等了几个小时，倾听船上绞盘装卸货物时发出的声音。日暮时分，我终于听到了邮轮出发前的汽笛声。货物已经装载完毕，船要离港出发了。

我又等了几分钟。月亮还没有升起来，在暮色之中我像个疯子似的，双目炯炯盯着海面。

我看到船首的尖梢越过了小岛，于是我点燃引线，大步走开。过了一会儿，突然爆发出惊天动地的响声。碎石被炸飞到空中，整座山在颤抖，而那块岩石则顺着山崖滚向深渊，巨大的响声在群山中回响。我拿起猎枪放了一枪，枪声在山间回荡。这时我又放了一枪，连天空都为我的“礼炮”颤抖。震耳欲聋的回声传向这广袤的世界，仿佛群山一起高歌，向那离开的邮轮致意。

又过了几分钟，天空逐渐恢复平静，回声也渐渐平息，大地再次陷入沉寂，而那条船已经消失在苍茫暮色之中。

我浑身颤抖着，激动的心情尚未平息。我拿起猎枪和工具，慢悠悠地走下山去。我选了一条捷径，边走边留意那尚未消散的烟雾。伊索跟在后面，不停摇着头，追寻烧焦的气味。

我走到山下的小船库，眼前的一幕让我目瞪口呆：那儿有条船，已经被砸得粉碎。而伊娃——伊娃就在旁边，血肉模糊，面目全非。伊娃——我的伊娃，她死了。

三十一

我为什么还要继续写下去？那几天我不放一枪，食物没有了，我也没吃任何东西，只是在棚屋里呆坐着。伊娃的尸体被搬上麦克先生的白色游艇，送往教堂，而我则徒步走到教堂去......

伊娃死了，她静悄悄地来到这个世界，颔首微笑。你还记得她那可爱的发型吗？你还记得她那鲜活灿烂的笑容吗？伊索，别动，我想起了一个八十年前的传奇故事，那是属于艾丝琳的时代，那时斯坦默还是个牧师。

在一座石塔里囚禁着一位姑娘，她爱上了一个领主。为什么会这样？没人知道，要问就问风儿和星星，问主宰生命的上帝吧。而这领主开始也爱她，只是后来，他碰上了另一个女子，他的心也变了。

他年轻的时候爱上了自己的女仆，管她叫作宝贝和白鸽。他说：“把你的心给我吧！”她真的给他了。他又说：“吾爱，我要你为我付出一切！”她陷入狂喜之中，顺从地把自己的一切都奉献给他，可他并没有为此而感谢她。

他卑躬屈膝地爱上另一个，把自己弄得像疯子和乞丐一样卑微。为什么会这样？没人知道，要问就问那路上的尘土，空中的落叶，问那神秘莫测的上帝吧。另一个女子没有给他一星半点的回报，可他心中还是充满感激。她说：“我要你为我付出自己平静安宁的生活，还有理智的头脑！”他无怨无悔地付出了，甚至还因没能为她献出生命而感到遗憾。

他的女仆则被关进塔里......

“姑娘，你为什么坐在那儿面露微笑？”

“我想起了十年前的事，那时我刚刚遇见他。”

“你还想着他吗？”

“我还想着他。”

日月如梭......

“姑娘，你为什么坐在那儿面露微笑？”

“我正在一块布上绣他的名字。”

“谁的名字？把你关在这儿的领主吗？”

“没错，我是在二十年前遇见他的。”

“你还在想着他吗？”

“我一直想着他。”

时光飞逝......

“你在干什么呢，囚徒？”

“我老了，眼花了，不能做针线活了。我在抠墙上的灰泥，我要做个罐子，送给他做礼物。”

“送给谁？”

“送给我的爱人，是他把我关在这儿的。”

“他把你囚禁在塔里，你为什么还面露微笑呢？”

“我在想，他看到这礼物时会怎么说。他会说：‘看，她送给我一个小罐子。三十年了，她还记着我。’”

光阴荏苒......

“塔中的囚徒啊，你为何无所事事，面露微笑？”

“我已经很老了，我的眼睛已经瞎了，什么都做不成，只剩下回忆了。”

“你还在想他吗，四十年前你遇见的人？”

“没错，我是在青春年少时遇见他的，那是四十年前的事了。”

“难道你不知道吗，他已经死了？”

那苍白的老妪不再说话，她的嘴唇变得灰白，已经没有呼吸了......

这就是塔中少女的奇妙故事。伊索，等等，这故事还漏了一段，有一天她在塔中听到领主的声音从院子里传来，她跪在地上，双颊绯红，这时她已经四十岁了......

我埋葬了你，伊娃，我谦卑地亲吻你坟头的沙土。每当我想起你，记忆深处就会绽开一朵娇艳的红玫瑰；每当我想起你的笑容，我整个人就仿佛沐浴在喜悦之中。你浑身上下洋溢着蓬勃的朝气，不费吹灰之力就付出你的所有。但是，另一个人，一个吝啬得看我一眼都不愿的人，却占据了我的心房。为什么会这样？要问就问一年中的十二个月，问那海上的航船，问那神秘莫测、主宰人心的上帝吧......

三十二

有人对我说：

“你不打猎了吗？伊索在林中都变野了，它在追逐一只野兔。”

我说：

“你帮我把它杀了吧。”

过了几天，麦克先生来看我，他目光空洞，脸色黯淡。我真能看透人心吗？现在连我自己都拿不准了。

麦克先生提起那次山崩，这真是一场大灾难！这不过是意外的悲剧，这不过是我的无心之失，不能怪我。

我说：

“如果有人想方设法要把我和伊娃分开，他做到了！愿上帝永远诅咒他！”

麦克先生疑虑重重地看着我，又嘟囔了几句伊娃的风光葬礼。为了办好这个葬礼他所费不赀。

他真是精明啊。至于那条被砸坏的船，他根本没有要我赔偿。

我说：“你忘了那条船、那桶沥青还有那把刷子啦？你不要我赔钱吗？”

“天啊，我的好中尉，你想到哪儿去啦？”他眼里流露出一股恨意。

我有三个星期没有见到爱芙达了。不对，有一次我去买面包时在店里碰到她。她站在柜台后面，翻看着不同花色的布料，只有两个店员站在一旁。

我大声地和她打招呼，她只是抬头看看我，没有说话。我突然觉得当着她的面买面包似乎不妥，于是我让店员给我拿点火药和铅弹。趁店员忙活的时候，我偷偷地打量她。

她穿着一条灰色的裙子，对她来说这裙子有点小了，裙子的纽扣眼已经磨坏。她平板的胸脯猛烈地一起一伏。不过是一个夏天，她就变了那么多！她眉头紧锁，那两弯柳眉现在就像无解的谜语，横亘在她额头上。她的一举一动都变得成熟多了。我看看她的手，她那纤细柔美的手指曾让我心动。

她还在默默地翻看布料。

我真希望伊索能跑到柜台后面，那样我就可以唤它回来，然后跟她道歉。如果真是那样，她会说什么呢？

店员已经备好了我要的东西。

我付了钱，拿起包好的货物，向她说声再见。她又抬头看了我一眼，可还是什么都没说。好吧，或许她就要嫁给男爵了。我离开小店，没买面包。

我走出店门，回头朝窗户看了一眼。这回，不再有人目送我离去了。

三十三

有一天夜里下雪了，我的棚屋冷如冰窟。屋里有个炉子可以做饭，但炉里木炭半死不活地烧着，毫无暖意；虽然我已经用干苔藓堵住墙壁上的缝隙，可还是四处漏风。秋天已经过去了，白昼变得越来越短。初雪在阳光下慢慢融化，光秃秃的地面裸露出来。夜晚开始变得寒冷，水开始结冰，所有的青草和昆虫都冻死了。

一种奇异的静默在人群中蔓延。他们满怀心事，一言不发，等待寒冬的降临。晾晒场上喧嚣不再，一片死寂笼罩着港湾。所有一切都迈开匆忙的步伐，扑向冬天的怀抱。当太阳沉入海里，那璀璨极光点缀着的漫漫长夜，即将拉开序幕。

海上传来沉闷的摇橹声。一个姑娘划着一条小船，孤零零地在海上飘荡。

“姑娘，你刚刚去了什么地方？”

“哪儿都没去。”

“哪儿都没去？啊，我认识你，我在夏天的时候见过你。”

她把船划到岸边，上了岸，把船拴好。

“你是牧羊女，当时我看到你停下来，系紧长袜。我是在夜里见到你的。”

她的脸微微红了，露出腼腆的笑容。

“年轻的牧羊女啊，到我的小屋里来吧，让我看看你。我还记得你的名字，你叫亨丽埃塔。”

可她一言不发，径自走开了。她受到了秋天和冬天的影响，已经变得麻木不仁。

太阳已经沉入海里。

三十四

我第一次穿上军装到西里隆去，我的心猛烈地跳动着。

我还清楚地记得那天爱芙达在众目睽睽之下扑进我怀里的情形，自那以后发生的事也历历在目。这几个月来她一直把我玩弄于股掌之间。经过这场情事，我的头发已经花白了。是我的错吗？我不应该意乱情迷，陷入情网。如果我今天跪倒在她面前，把心里的秘密全掏出来，她会怎样？她或许会咯咯笑起来，然后请我坐下，再拿些酒来，和我一起举杯。她还会说：“中尉，谢谢你，让我度过如此美好的时光，我永远不会忘记！”然后当我尝到喜悦的甜美，当我心中燃起一星希望的火光，她却不过是做做样子，假装和我碰杯，她杯子里的酒一滴不少。而且她绝不会费心掩饰，还故意让我看到她根本不屑和我一起喝酒。她就会这么做的。

不管怎样，一切都要结束了。

我走在路上，心里不住揣摩：我穿上军装或许能在她心中留下美好的记忆。军装上的穗子还是新的，看上去很气派；佩剑碰到地板铿铿作响，会引起她的注意。一股焦躁的喜悦在心中燃起，我对自己说：谁知道会发生什么事呢？我抬起头，挥挥手。我不能再自取其辱了，我有的是荣光和骄傲！无论发生什么，我都不会借此更进一步。请原谅，姑娘，我不会向你求婚的......

我在院子里碰到麦克先生，他两眼无神，头发更白了。

“你要走了？我想最近你的日子不大好过吧？你的小屋已经烧没了……”他微笑着说。

我已经见识过他的阴险狡诈，简直无人能及。

“进去吧，中尉，爱芙达在屋里。我得走了。说不定等你走的时候，我会到码头去送送你。”说完他走开了，低着头，摆出一副若有所思的样子，边走边吹着口哨。

爱芙达坐在屋里看书。她看到一身戎装的我，不禁大吃一惊。她像只鸟儿一样乜斜着眼睛看我，嘴微张着，脸上泛起一朵红晕。

“我是来道别的，”我终于开口了。

她突然站起来，看得出我的话还是起了作用。

“格兰，你要走了，马上就走吗？”

“等船来了我就走。”我抓紧她的双手，被一阵狂喜冲昏了头脑。我看着她，激动地叫着“爱芙达！”

她马上变得冷若冰霜，不可接近。她摆出一副要拒我于千里之外的样子，而我则感觉自己像个乞丐，可怜巴巴地等着她的施舍。我放开她的手，由她去了。我脑子一片空白，不停地叫着“爱芙达！爱芙达！”当她问“你有什么话要说”的时候，我却无言以对。

“你就要走了，”她说，“不知道明年谁会来呢？”

“总有人会来的，那小屋应该会重新修建吧。”

我们俩相对无言，她又拿起了那本书。

“抱歉，我父亲不在，不过我会代为转达的，”她说。

我实在是无话可说。我上前一步，拉着她的手说：

“爱芙达，再见了。”

“再见。”

我打开门，作势要走，而她又捧起书本读了起来，还不时地翻页。她根本就无动于衷。我的告别，于她而言，于整个世界而言，根本就无足轻重。

我咳嗽了一声。

她转过头来惊讶地说：

“你还没走啊？我以为你早就走了呢。”

她惊讶的神情实在是太夸张了。她演得太过火了，不小心露了马脚。这时我又想，说不定她心里明白刚才我一直站在她身后呢。

“我真的要走了。”

这时她站起来，向我走来。

“你要走了，我想问你要样东西做纪念，”她说，“我一直有这个念头，不过……或许这要求太过分了……把伊索留给我，好吗？”

我毫不犹豫就回答：“当然可以。”

“那好吧，你明天亲自把它带过来吧。”

我走出门，回头看看窗户，没有人站在窗前。

一切都结束了。

这是我在棚屋里度过的最后一夜。我陷入沉思之中，不停掐算时间。清晨来临的时候，我为自己准备了最后一顿饭。这是寒冷的一天。

她为什么要我亲自送伊索过去呢？在这最后一刻，她会向我吐露心声吗？对此我不做任何妄想。她会怎样对待伊索呢？哦，伊索，她会折磨你的，因为我的缘故，她会鞭打你。她或许偶尔会爱抚你，但肯定会想方设法地折磨你，把你毁了......

我唤伊索过来，拍拍它，我的脸紧紧贴着伊索的脸，然后我拿起猎枪。伊索高兴得呜呜直叫，以为我们又要出去打猎了。我又一次紧紧地贴着它的脸，然后我拿起猎枪对准伊索的脖子，开了枪......

我出钱让人把伊索的尸体给爱芙达送去。

三十五

下午定期邮轮就要起航了。

我走上码头，所有东西都已经搬上船。麦克先生和我握握手，满怀信心地说这是一个适合航行的好天气，天气这么好，他自己都想要坐船出海了。医生也来了，爱芙达跟着他，我突然觉得双腿发软。

“我们来看你平安启程，”医生说。

我向他表示感谢。

爱芙达直直地盯着我：

“尊敬的中尉先生，非常感谢您把自己的狗赠予了我。”她和我说话时已经改用疏远礼貌的语气，她苍白的嘴唇抿得紧紧的。

“船什么时候开？”医生问码头上的人。

“半小时后。”

我不出声，而爱芙达则显得焦躁不安。

“医生，我们可以回去了吧？我已经完事了。”

“你已经做完这件事了，”医生说。

她笑起来，总是被医生挑错让她觉得不好意思：

“意思不是都一样吗？”

“不是，”医生立马回了一句。

我看看医生，这小个子男人就站在那儿，冷漠坚强。他心里有自己的打算，而且他会一直坚持到最后。如果最后事情并非如他所愿，他会怎样呢？无论他心里怎么想，他决不会表露出来，他决不会让自己的神情出卖自己的内心。

暮色苍茫。

我说：“好了，再见了，为这所有的一切……再次感谢你们。”

爱芙达呆呆地看着我，然后又转头去看那条船。

我上了船，医生朝我大喊“再见了”，而爱芙达还站在码头上。我朝海岸望去，这时爱芙达转身匆匆离去，把医生甩在后面。

哀伤在我心头弥漫......

打那以后我再也没见过她......

船开了，我还能看到麦克先生的招牌：盐，桶装现货。不一会儿这招牌就融入了暮色之中。月亮和群星出现在夜空中，重重山峦之上是无边无际的森林。那儿是磨坊；那儿是我的小屋原先矗立的地方；那块灰色的岩石，还在废墟旁静立着。艾丝琳，伊娃......

那一夜，峡谷和山峦上空，弥漫着如梦如幻的北极光。

三十六

我把诺尔兰郡夏天的故事写下来，不过是为了自娱自乐。过去我不停掐算时间，可光阴还是从我指间流逝。所有一切都发生了变化，现在时光好像已经凝固了。

自那时起，我还度过了很多美好时光。而时间，却变得停滞不前了，我实在是弄不明白。我已经退役了，现在我像个君主一样自由自在，随心所欲。我驾着马车呼朋唤友；我不时闭上一只眼睛，竖起一根手指在空中乱画；我伸手轻轻挠挠月亮的下巴，想象它被我逗得哈哈大笑。周围一切都是欢声笑语，我开了一瓶酒，把一群人聚到一起，寻欢作乐。

我不再想念爱芙达了。过了这么久，我为什么还没有将她完全忘却？我还是有自尊的。如果有人问我是否感到悲伤和遗憾，我会斩钉截铁地给出一个否定的回答。

科拉躺在那儿看着我。以前是伊索跟着我，现在换成科拉了。时钟滴滴答答地走着，窗外传来城市的喧嚣。我听到敲门声，邮递员送来了一封信。信封上印有一个小冠冕徽章，我顿时明白是谁寄来的。或许在那无眠之夜，我在半梦半醒之间已经见过这样的情形。然而信封里并没有信，只有两根翠绿的鸟羽。

一股冰冷的恐惧袭来，我觉得浑身发抖。两根翠绿的鸟羽！我自言自语：好吧，那又怎样？我为什么浑身发抖？哦，一定是那该死的穿堂风在作怪。

我关上窗户。

这两根鸟羽，我好像见过。它们让我回想起在诺尔兰郡的一段荒唐往事，那只不过是许许多多小插曲中的一段而已。真有意思，居然又看到这两根鸟羽。突然，一张面孔在我眼前浮现，一个声音在我耳边响起：“中尉先生，先生，这是您的鸟羽，还给您。”

“这是您的鸟羽……”

科拉，乖乖躺着，不然我杀了你！

感觉真热啊，这个房间简直就是一个蒸笼。我为什么把窗户都关上了？打开窗，打开门，开得大大的……嘿，寻欢作乐的人啊，上我这儿来……听差，去，给我召集一群人来......

这一天就这样过去了，可时间还是停滞不前。

我写这些只是为了自娱自乐，我的心头没有一丝哀伤。可我真想离开——到哪儿去呢？我不知道。我只想去那遥远的地方，去到非洲或印度。我要远离尘嚣，重新投入森林的怀抱。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

格兰之死

一

格兰的家人还在不断地刊登寻人启事寻找失踪已久的托马斯·格兰中尉。他们登多少启事都没用，他们不可能找到他的，他已经死了。对此我可是一清二楚。

说实话，他的家人还在不断地刊登启事，追寻他的蛛丝马迹，我觉得这是理所当然的。我灵魂深处一直对格兰怀有不可言说的厌恶，光想起他就能点燃仇恨的怒火。可平心而论，我还是不得不承认托马斯·格兰是个与众不同的人，他的确很受欢迎。他英俊潇洒，正值壮年，风度翩翩。当他用那双充满野性的眼睛看着你时，你就能感受到他的力量，即便是我自己也曾有此感受。据说，有个姑娘曾说过：“他看着我时，我迷失了自我，我只觉得他在用目光抚摸着我。”

不过托马斯·格兰也有自己的缺点，我绝不会为他掩饰。别忘了，我可是恨之入骨的。尽管他天性和蔼可亲，有时却像个孩子似的无理取闹。或许女人们就喜欢这样的人，纷纷被他迷住了。谁知道呢！他会和女士们闲聊，她们说的废话会逗得他哈哈大笑，因此她们对他印象颇深。有一次他谈到城里一个非常胖的人，他说那人看起来就像是在裤子里塞满猪油一样。说完之后他就哈哈大笑，可我觉得这样说话是很无礼的。另一次，我们借宿在同一栋房子里，那回他把自己的愚蠢发挥到极致，还生怕人家看不出他有多蠢。一天早上女房东问我早餐吃什么，我本想回答“一片面包和一个鸡蛋”，匆忙中却说成“一个面包和一片鸡蛋”。托马斯·格兰正巧那时坐在我的房间里，听到我说错话，他像个孩子似的笑了起来，还不停地重复“一个面包和一片鸡蛋”。直到后来我再也受不了了，叫他停下来，他才作罢。

他还做了很多荒唐事，如果我记起来了，我一定要把那些蠢事原原本本写下来，绝饶不了他。别忘了，他是我的死敌，我干吗要宽宏大量地待他呢？不过我也得承认，他只有喝醉了才会说蠢话。可是酗酒难道不是罪过吗？

我和他初次见面是在一八五九年的秋天。他那时三十二岁，我俩同年。他留了一脸的络腮胡子，穿着仿羊绒的猎装。那猎装本来领口就开得很低，可他还是不满意，经常解开最上面的扣子，脖子全露出来。刚开始的时候我觉得他的脖子挺漂亮的，可当我把他视为死敌之后，我觉得他那脖子比我的脖子好不到哪儿去。当然，我才不会像他那样把脖子露出来呢。

我是在船上遇见他的，我们正好要去同一个地方打猎。当火车无法继续前行时，我们决定一起坐牛车到内地去。我不会说出我们目的地的名字，省得有好事之徒要按图索骥。不过格兰的家人就别再登寻人启事了，他已经死在那儿了。至于到底是在哪个地方，我是不会说出来的。

我见到托马斯·格兰之前对他早有耳闻。我听说他跟诺尔兰郡某个大家闺秀之间有过一段恋情，他做了些对不起她的事，于是这两人就分手了。之后他发誓要为此惩罚自己。真是愚蠢之极，顽固不化！而那女士早就和他一刀两断了，丝毫不关心他的所作所为。从那时起，托马斯·格兰这个名字就四处传遍了。他变得更加疯狂，借酒消愁，丑闻不断，最后不得不辞去军职。不过是被姑娘甩了，就这样惩罚自己，还真是闻所未闻！

这个故事还有另一个版本，说是他并没做什么对不住那姑娘的事情，而是那姑娘的家人把他逼走了。有位瑞典伯爵——暂且别管那伯爵叫什么名字——向她求婚，她自己也乐得推波助澜把格兰赶走。不过这种说法我可不信。我觉得第一种说法才是真的，格兰这人什么事干不出来？无论事实的真相是什么，他绝口不提这事，我也懒得问，关我什么事？

当初在船上的时候，我们聊起要去的那个小村庄，之前我俩从没去过那个地方。

“那儿有个旅店什么的，”格兰查看地图。“据说，那老板娘是个混血儿。总督就住在隔壁的村子里，有一大群老婆，其中有些不过十来岁。”

我实在不了解这些事，什么总督有多少个老婆啊那儿有没有旅店啊，所以我不吭声。格兰朝我笑了一下，他的笑容的确迷人。

我差点忘了，他长得帅没错，可他却为伤痛所困扰。他自己告诉我的，他左脚有一处枪伤，天气变化时就隐隐作痛。

二

一个星期之后我们去到那儿，在那家所谓的“旅店”里住了下来，那老板娘的确是个有英国血统的老妇人。那算什么旅店啊？不过是一栋大点的茅舍。墙壁是用泥土混点木屑糊的，那木屑招来一大群白蚁，到处乱爬。我住在楼下大厅旁的一间房间里。那房间有一扇临街的绿色玻璃窗，只装了一块脏兮兮的窗玻璃。格兰自己选择住在阁楼里。那儿更暗，就像个小洞穴一样，住起来肯定不舒服。太阳直接照射在屋顶上，无论白天黑夜，他那房间都热得跟蒸笼似的。而且上下还没有楼梯，只能靠一个四个梯板的破梯子爬上爬下。我能怎么样呢？当初我让他先选：“有两间房，一间在楼上，一间在楼下，你先选吧。”

格兰到两间房里看了一下，最后选了阁楼上那一间。或许他是故意把好一点的那间让给我吧，可我不领他的情，我又不欠他什么。

天气实在是太热了，我们不能去打猎，只好呆在茅舍里。蚊子飞虫实在太多了，晚上我们只好下蚊帐，而瞎眼的蝙蝠有时又会悄悄飞进来，把蚊帐撞破。这样的情形在格兰那间房发生了好几次。天气太热了，他不得不打开屋顶上的一扇天窗，蝙蝠就从天窗飞进来。而我则幸运多了，并没有碰上这种倒霉事。白天，在茅舍外荫凉处，我们躺在凉席上，抽着烟斗，冷眼旁观当地人们的生活。当地人皮肤是棕褐色的，他们嘴唇很厚，耳朵上戴着耳环，褐色的眼睛死气沉沉。他们几乎是赤身裸体，只在腰间绑些棉布或叶片，而女人们则用一条棉布短裙遮羞。所有孩子都是赤条条的，挺着油光光的小肚子，一天到晚四处乱跑。

“这里的女人太胖了，”格兰说。

我也是这么想的，或许还是我先有这个念头呢。不过我懒得说出来，就让他以为那是他自己的独到见解吧。事实上，这里的女人虽说脸蛋看起来又胖又肿，也并不是所有女人都长得丑。我在村子里碰到一个女孩，她是个有泰米尔血统的混血儿，头发长长的，牙齿雪白。她是这些女人中最漂亮的。一天晚上我在稻田边碰到了她，那时她正脸朝下趴在高高的草垛上，朝空中踢蹬着双腿。她可以和我交谈，我想谈多久都成。那天晚上格兰在村子里一间小屋外和两个女孩厮混。那两个女孩可年轻了，或许还不到十岁。他喝着米酒，跟她们调情取乐。他就喜欢干这样的事。

几天之后我们出去打猎。我们走过茶园、稻田和草地，出了村子之后沿着河流一直走，最后走进森林。那森林里长着各种各样奇怪的植物，竹子，芒果树，罗望子，柚木，还有盐豆木，还有些油料作物和橡胶作物，鬼才知道这都是些什么植物。我们俩对植物一向知之甚少。河里水流很细，要等到雨季水才涨起来。我们打下鸽子和鹧鸪，鹦鹉在我们头顶飞过。有天下午我们还看到两只豹子。格兰的枪法准得吓人，他从不失手，但这不过是因为他的猎枪更加精良罢了。我的枪法也不比他差，只是我很少吹嘘。而格兰呢，他在开火前常说“我要打中这只鸟的尾巴”，不然就是“我要打中这只鸟的头”。当然，他也的确做到了。我们看到那两只豹子的时候，格兰还想用猎枪去对付它们。那时天快黑了，而我们也只剩两三发子弹，我极力阻止他。没想到，这也成了他吹嘘的资本——有胆量用猎枪来对付豹子。

“我真后悔刚才没开枪，”他说，“你干吗那么小心翼翼的？你怕自己活得不够长吗？”

“至少你承认了我比你睿智，这很好，”我说。

“好了，为这样的小事吵架不值得，”最后他说。

这可是他说的。如果他坚持要和我吵，我也奉陪到底。他老是大大咧咧，做事欠考虑，我开始讨厌他了。而他对女人的态度，也令我不快。就在前一天晚上，我和麦琪——就是之前提到的那个泰米尔混血儿——一起静静地散步。麦琪现在和我很亲密，我们在一起很快活。格兰坐在茅舍外面，我们经过的时候他还向我们点头微笑。那可是麦琪第一次见到他，之后她就开始刨根问底地向我打听他的事，看得出格兰给她留下了很深的印象。那晚分手的时候，我们就各走各的，她也没有送送我。

我跟格兰提起这事的时候，他摆出一副毫不在意的样子，但我绝忘不了这事！看来当时他并不是对我点头微笑，而是对麦琪！

“她嘴里嚼着什么？”他问我。

“不知道，她爱嚼就嚼呗，不然长牙齿有什么用？”

我早就晓得麦琪喜欢嚼东西，很早以前我就注意到了。她嚼的不是槟榔，嚼槟榔的人牙齿不会这么白。她就喜欢嚼各种各样的东西——钱币啦纸片啦羽毛啦什么的，她总是喜欢放到嘴里嚼一嚼，就像品尝什么美味一样。当然这不能怪她，她已经算是这里最漂亮的女孩了，还想怎样呢？格兰提起这个不过是因为嫉妒我，这才是重点。

第二天晚上我和麦琪和好了，当晚我们并没有看到格兰。

三

又过了一个星期，我们每天都出去打猎，收获了很多野物。有天早上我们走进森林，格兰突然拉住我：“别动！”这时他拿起来复枪开了一枪。他打中了，那是只小豹子。本来我也能打中的，谁知格兰抢占先机，出尽风头。我心想，这回他又有资本自我吹嘘了。我们走过去查看，那只豹子已经死得透透的了，那子弹打在背上，左边身子被轰得稀烂。

我想起他刚才拉住我，心下很是不快。我说：

“你干吗要拉我呢？我自己也可以打中的。”

格兰看看我。

我说：“你拉住我不就因为觉得我打不中吗？”

格兰还是没有说话。他又露出了孩子气的一面，给这死豹子补了一枪，这回打在头上。我目瞪口呆地看着他。

“哈，我可不想让人知道我打中了豹子的身子，这太丢人了，”他说。

原来他觉得这枪打得太糟了，他总想做个顶尖的猎手，这个虚荣的傻瓜！可这关我什么事呢？我才懒得揭他的短呢。

到了晚上，我们抬着豹子回到村里，当地人都跑来围观。格兰只说这豹子是我们那天早上打的，这回他倒没有可着劲地自我吹嘘。麦琪也来了。

“到底是谁打的？”她问。

格兰回答：“你自己看吧，打中了两枪，今早我们俩一起打的。”说着他把那豹子翻过来，让她看那身上和头上的两处枪伤。“这枪是我打的，”他指指身上的那枪。他一时兴起，想让我独享射中豹子头的荣光，我也懒得去纠正他，我什么都没说。接着，格兰请所有人来喝米酒庆祝，想喝多少就喝多少。

“两个人一起打的，”麦琪自言自语，可是她的眼睛一直追随着格兰。

我把她拉到一边：

“你干吗老看着他？把我当成什么啦？”

“别生气了，”她说，“我今晚来找你。”

一天之后格兰收到了一封信。那邮差专程从河边的水文站出发，绕了一百八十英里的远路才送到的。那信上的字是女人的手笔。我心想，或许这是那跟他有过一段的大家闺秀寄来的吧。格兰看完信，烦躁不安地苦笑两声，还打赏了那邮差。可过后不久他就变得沉默寡言，沮丧阴郁，只是坐在那儿，两个眼睛直直地盯着前方。到了晚上，他和当地的一个老侏儒还有他儿子一起喝酒，喝得醉醺醺的。他还拉住我，想方设法给我灌酒。

“你今晚热情得有点过头了，”我说。

他哈哈大笑：

“看，我们俩现在身处千里之外……在这印度深处的蛮荒之地……打猎，很……好玩，是吧？为所有大洲和国家……呃……干杯！为天下所有美人，不管她们身在何方，也不管她们结婚与否……呃……干杯！哈哈！一个已婚女子向一名男子求爱……很好笑吧？哈哈……一个已婚女子……”

“是那位伯爵夫人吧？”我话里带刺，打断他的醉话。他停了下来，像只狗似的露齿一笑，看得出我这话正中要害。突然他皱皱眉头，眨眨眼睛，好像在想自己是不是酒后失言了。他总是小心翼翼地守护那个秘密。

这时突然有一群孩子跑过来，大喊着：“老虎！有老虎！”据说在离村子很近的地方，就在河边的树丛里，一个孩子被老虎抓走了。

这消息让格兰精神一振。虽然他刚才借酒消愁喝得醉醺醺的，他还是马上拿起来复枪往那片树丛跑去，连帽子都忘了戴。可是他如果真那么大胆，干吗要拿来复枪呢？干吗不拿猎枪去逞强？他还要涉水越过那条河，若在雨季，那还真是危险，可现在是旱季，河水几乎干涸了。不久之后我听到两声枪响，过了一会儿又听到第三声。打一只老虎要开三枪！就算是头狮子，打两枪也够了，不过是只老虎而已！

不过格兰开多少枪都没用了。等他赶到的时候，那孩子早被撕成碎片，被老虎吃得差不多了。酒壮人胆，如果他没喝醉，他肯定是不敢去的。

回来之后他整晚都在隔壁茅舍喝酒狂欢。他喝了整整两天，成天都醉醺醺的。他还找来好些酒肉朋友一起喝酒，还想拉我一起喝，我不理他。他现在醉得口不择言，竟然说我嫉妒他。

“嫉妒蒙住你的双眼，”他说。

我嫉妒他？嫉妒他什么？

“老天，我嫉妒你，我干吗要嫉妒你？”

“当然，你用不着嫉妒我，”他说，“还有，我今晚看见麦琪了，她还是在不停地嚼东西。”

我不理他，走开了。

四

我们又开始出去打猎了。格兰觉得委屈我了，向我道歉。

“老天，我真是受够了，”他说，“我只希望哪天你手一抖，‘一不小心’把一颗子弹射入我的胸膛。”或许又是因为那伯爵夫人的来信吧，看得出这封信让他五内俱焚。我回答：

“这都是你自找的。”

日子一天天地过去，他越发沉默沮丧。他不再喝酒了，也不说话，两颊深深地凹陷下去。

有一天我听到窗外有欢声笑语传来。格兰又变得兴致勃勃的，他正和麦琪高声谈笑。他使出浑身解数，和麦琪调情。麦琪是从家里直接过来的，格兰一直留心她的行踪，等着她来。他们竟敢在我窗外打情骂俏！

我浑身打颤。我拿起枪上了膛，但过了一会我还是把枪放下了。我走出茅舍，拉起麦琪就走。我们走出村子，两个人都不说话，而格兰早就走进茅舍去了。

“你跟他都说些什么？”我问麦琪。

她没有回答。

一股绝望涌上心头，猛烈的心跳几乎让我窒息。我从没见过麦琪像今晚这么漂亮——甚至比白人女孩还漂亮。看着她，我早就把她的泰米尔血统抛在脑后了，我把所有一切都抛在脑后了。

“告诉我，你到底和他说了什么？”

“我最喜欢他了，”她说。

“怎么，那我呢？你宁愿选他而不选我，对吧？”

“没错。”

天啊！她宁愿选他而不选我！无论怎样，我还是个体面人吧！我对她一直很好，送钱给她，还给她买礼物。那格兰呢？他都做了什么？

“他是和你闹着玩的，他还取笑你一直嚼东西呢，”我说。

她没听明白，我就和她解释了一番，说她有个习惯什么都放到嘴里嚼一嚼，而格兰则为此取笑她。我说了那么多话，她只听进去这一点。

“麦琪，你是属于我的，我们这样不是很好吗？我想过了，我离开的时候一定带上你，我要娶你，听到了吗？我俩回到我的祖国，就在那儿定居，你觉得怎样？”

这番话的确打动了她。麦琪变得兴致高昂，一路叽叽喳喳说个不停。她只提到格兰一次：

“我们离开的时候，格兰也会和我们一道走吗？”

“不会，”我说，“怎么啦，你觉得很遗憾是不是？”

“没，没有，怎么会呢？”她马上回答。

她不再提起格兰了，我觉得好受多了。我让她送送我，她也顺从地一路送我回到茅舍。

她离开了几个小时之后，我爬上那摇摇欲坠的梯子，上到阁楼，敲格兰的房门。他在房间里，我对他说：

“我觉得我们明天最好别去打猎了。”

“为什么？”

“说不定我会‘一不小心’把一颗子弹射入你的胸膛。”

格兰没有说话，我爬下梯子。我已经警告他了，他明天应该不敢去打猎了吧。可他为什么要在我窗户外面和麦琪高声谈笑呢？他干吗要招惹麦琪呢？如果那伯爵夫人在召唤他，他干吗不马上滚回去呢？现在，他只是成天狂躁不安地踱着步子，咬牙切齿地大喊：“不！绝不！我宁愿去死！我宁愿被五马分尸！”

但到了第二天早上，格兰还是和往常一样，站在我床边叫道：

“快起床，老伙计！今天天气很好，我们一定要去打猎。你昨天说的都是些废话。”

这时不过凌晨四点。我马上起床，打点齐备，准备和他一起去打猎。他不听我的警告，管他呢！出发前我故意让他看到，我给猎枪装上了子弹。

那天天气并不好，还下着雨。他就是在睁眼说瞎话，只是想进一步激怒我而已。不过我一声不吭，和他一起打猎去了。

整整一天我们都在森林里游荡，两个人都心事重重。我们各怀心事，错失一个又一个的机会，结果什么都没打到。过了正午，格兰就走到我的前面，仿佛给我机会来实现那“一不小心”的失误。他甚至还故意走到我的枪口前，可我最终还是克制住了。到了傍晚我们回到村子，一切安好。我心想，这回也许他会谨慎些，不再招惹麦琪了。

我们一起走进茅舍，格兰说：“这真是我一生中最漫长的一天。”

之后我俩不再说话。

接下来的几天，他变得更加阴郁沮丧，看来都是那封信闹的。夜里有时他会大喊大叫：“受不了了，实在是受不了了！”整栋茅舍的人都听得到。他的脾气越来越坏，即使是女房东和和气气地问他什么，他也懒得回答。他晚上睡觉还会在梦中呻吟，看来他的内心的确是饱受折磨。可他干吗不回去呢？毫无疑问，一定是他的傲气在作祟。他被拒绝了一次，就绝不肯回头。

我每个晚上都和麦琪见面，格兰不再和她说话了。我发现麦琪不再嚼东西了，心里还挺高兴的。成天嚼东西可以算是她的一个缺点，现在她改了，我更喜欢她了。

有一天她小心翼翼地提起格兰：他怎么啦？他已经离开了吗？

“他要么死了，要么已经离开了，要么就是躺在房间里，对我来说都没什么两样。”我回答，“现在没人能忍受他那臭脾气了。”

我们走到茅舍的时候，却看到格兰垫张凉席躺在外面。他把双手枕在脑后，仰望着天空。

“看，他在那儿，”我说。

麦琪跑过去，我拉都拉不住。她跑到格兰面前，用轻快的语气对他说：

“看，我现在不嚼东西啦，羽毛啦钱币啦纸片啦，什么都不嚼了，不信你看！”

格兰只是静静地躺着，看都没看她一眼。麦琪和我继续朝前走。我说她不守承诺，又和格兰说话了，她却说那是为了证明之前他说的话是错的。

“好吧，就算是这样吧，”我说，“难道你是为了他才改掉这个毛病的？”

她不说话。她为什么不反驳呢？

“告诉我，真的是为了他的缘故吗？”

看来这是真的，她为什么要这么做呢？

那天晚上麦琪说要来看我，她没有食言。

五

她大概是十点钟的时候来的，我听到了她的声音。她正拉着个孩子大声说话。她为什么不进来呢？她为什么还要拉着个孩子？我隔着窗盯着她，看来她是故意这么做的。我还注意到，她不停地瞟向阁楼，瞟向格兰房间的窗户。格兰跟她点头了吗？还是招手叫她进来？跟一个小孩说话干吗老要朝上面看呢？

我想跑出去拉她，这时她却放开那小孩，让那孩子站在原地，而她自己却走进茅舍，走进门厅。她终于进来了，这回可得好好教训她！

我听见她走过门厅，没错，她离我的房门已经很近了。可她并没有走进来，而是爬上梯子去了阁楼上格兰的房间，我听得清清楚楚。我猛地把门打开，可是她已经到了阁楼。那时是晚上十点。

我走回房间坐了下来，拿起枪装上子弹。十二点的时候我悄悄跑到格兰房间门口，我听到里面传来麦琪的声音。我爬下梯子。到一点钟的时候我又爬了上去，这回里面静悄悄的，我就在门外等着。三点钟，四点钟，五点钟！老天爷啊！又过了一会儿，我听到楼下女房东的房间里传来声响，可不能让房东看到我守在这儿！本来我还可以再待久一点的，现在只好蹑手蹑脚地爬下去了。

下到门厅的时候我心里还琢磨：她走过这儿，离我的房门那么近，但她没有推开门，而是爬上梯子去找格兰。那梯子的四个梯板还印着她的脚印。

我一夜没睡，我坐在窗前，不停地摆弄来复枪。我的心不再跳动，而是在不停颤抖。

又过了半个小时，梯子上传来麦琪的脚步声。我跑到窗前，想目送她离开。她穿着未及膝盖的棉布短裙，肩上披着块格兰借给她的羊毛方巾，像往常一样慢慢走着，对我的窗户看都不看一眼。最后，她的身影消失在层层叠叠的茅舍之间。

过了一会儿格兰下来了，胳膊下夹着来复枪，准备去打猎。他情绪低落，连招呼都不打，可我注意到他好好地打扮了一番。

我马上准备停当，和他一起出门。我们俩什么都没说。我们用来复枪打下了两只鸟儿，可惜都被轰得稀烂。我们走到树荫下，把这两只鸟儿烤来吃，两人还是一声不吭。

到了中午，格兰叫住我：

“你的枪装上子弹了吗？说不定我们会碰到什么猛兽，快装子弹吧。”

“装上了。”

他消失在树丛中。这真是个绝好时机，瞄准他，像杀一条狗那样把他打死。不用着急，他还有时间慢慢回味一下。他知道我想干什么，所以才问我有没有装上子弹。他为此还换上了新衬衫，还费心打扮了一番。即使是现在他还是傲气十足，不可一世。

到了一点钟他又停下来，脸色苍白，怒气冲天。他站在我面前对我大吼：

“我实在受不了了！你到底装上子弹没有！你的枪有什么毛病吗？”

“不用你管，”我回答，心里很清楚他为什么老要这么问。

他转身走了，耷拉着头，看来我斩钉截铁的回答让他稍微收敛了一点。

过了一会儿我打下了一只鸽子，然后又重新装上子弹。我装子弹的时候发现格兰躲在一棵树后面偷看，仿佛要确保我真的装上了子弹。接着他又唱起歌来，唱的还是支婚礼赞歌！他换上了最好的衣服，还哼唱着婚礼赞歌。他处心积虑地展示自己的帅气，想让今天成为不同寻常的一天。他一边哼着歌，一边慢慢地走到我前面，耷拉着头，继续向前走。他又走到我的枪口前，或许他在想：这一刻终于来了，我要唱着婚礼赞歌迎接这一刻！

可是什么都没发生。他唱完整支歌，回头望望我。

“看起来我们今天也打不到什么了，”他微笑着说，还为刚才在打猎过程中唱歌而道歉。他的微笑很迷人，在这样一个时刻他还能保持笑容，不过他的嘴唇却颤抖着，他的内心一定在哭泣。

我不是意气用事的人，他说的话不会对我有丝毫影响。他失去耐心了，脸色变得煞白，不停地围着我打转。他时而向左，时而向右，不断停下脚步等我。

到五点的时候，我突然听到一声枪响，一颗子弹贴着我的左耳呼啸而过。我抬起头，看到格兰在不远处一动不动地站着。他死死盯着我，手中的来复枪还冒着烟，他想要杀死我吗？我说：

“这回你可失手了，最近你的枪法不怎么样嘛。”

可是我心里明白，他枪法精准，从不失手，他只不过想激怒我。

“有种就找我算账啊！该死的！”

“等着瞧！”我咬牙切齿地回了一句。

我们站在那儿，四目相对僵持着。突然格兰耸耸肩，朝我喊一声“懦夫！”他为什么要这样做？我举起枪，对准他的脸，扣动了扳机。

这都是你自找的......

现在格兰的家人不必再登寻人启事寻找他了。他们为了获悉格兰的下落不断开出赏金，这让我觉得很窝火。托马斯·格兰已经死了，死于在印度打猎时发生的一次意外。当时的印度宫廷把他的名字和死因都记下了，写进一本线装登记册里，那里面原原本本地写着他已经死了，死于意外。
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老船长

一

一条单桅帆船拖着一叶敞篷小舟，慢慢划入港口。那是“南方之星”号，船身上涂着柏油，看上去很破旧了。这船的船长名叫雷尔森。这艘旧帆船，这个老船长，已经成为这个港湾一道熟悉的风景。早在很久以前，雷尔森就开始在萨尔特地区晾晒捕获的鱼。这些鱼干是要卖给西班牙人的，他们管这叫做“咸香鱼干”。

船开进港口的时候，港口周围的小山丘上没有人张望围观，只有几个孩子在海边船库周围玩耍。果真是今非昔比了。回想二十年前，“南方之星”第一次来到这个晾晒场时，每个山丘上都站满了女人和孩子，钦慕之情溢于言表。渔民们纷纷划船靠近“南方之星”，和船长打招呼，打听近来的消息。

现在船上有四个人，船长亲自掌舵——在重大场合他总是亲自掌舵的。像往常一样，他摆出一副郑重其事的样子，好像他驾驶的不是小帆船，而是一艘大汽轮。他第一次来到萨尔特的时候，还是一个年轻的小伙子。现在，二十年前漆黑的头发和胡子，早就变得花白了。他穿着破旧的外套，上面还打着补丁，他在此地的名声也大不如前。在靠岸的时候，他还是表现出船长风范，像一头狮子似的大吼一声：

“放锚！”

铁锚上的铁链铿铿作响，几乎盖过了老船长的声音。物换星移，现在邮政汽轮在各个集市停靠，而人们也不再看重“南方之星”这类老式渔业帆船。那几个在船库周围玩耍的孩子只是抬头看了一眼，说了句“是雷尔森的船”，然后若无其事地继续自己的游戏。

一天的工作结束之后，“南方之星”懒洋洋地停靠在岸边。其他船员都睡觉去了，雷尔森独自一人坐在甲板上，眺望着港湾。夕阳擦着海面，夜晚温暖明亮。他熟识这里每一个小岛，每个小岛都是一份残存的记忆。他年轻的时候，每年夏天都来这里晾晒捕获的鱼。夏天那三个月是最快活的时光。当时他在这里是不折不扣的万人迷，要风得风，要雨得雨。到了星期天他也上教堂去，只为那里人多热闹。从教堂回来的时候，他身边总有年轻的姑娘相伴。当地一些渔民举办夏夜舞会，雷尔森是一定会去的。他把鞋子擦得锃亮，走上那条敞篷小船，挺直身子站在船尾，叫个船员划船把他送上岸。他跳起舞来像狮子一样威武，他的蓝色外套散发着船舱的气息，让所有姑娘意乱情迷。雷尔森有很多优点，也很有人缘。只要他一出现，当地的小伙子就只好靠边站，眼睁睁看着他打败自己，赢得姑娘们的芳心。他们大气都不敢出，只能躲起来默默掉眼泪。

现在雷尔森已经结婚了，他的妻子和五个孩子住在奥福腾。

二

入夜了，海面风平浪静。雷尔森坐在甲板上，追忆逝去的美好时光，想着以前被他迷住的女孩，其中有些还是这里数一数二的美人呢。第一年他的情人是个黑头发黑眼睛的女孩，她年龄尚小，刚行过坚信礼不久。他总是和那姑娘形影不离，啊，那甜美可爱的小东西！无论何时何地他们总是腻在一起。可到了他即将离开的时候，这段恋情就无疾而终了。他不再和她跳舞，却转向另一个姑娘。那姑娘来自离港湾较远的地方，名叫爱伦·海琳娜，是个身材丰满的渔家女子，长着一对深深的酒窝和一口洁白的牙齿。

他和爱伦之间的恋情持续了一年，这可真是非同小可。雷尔森的恋情从没有持续那么久的，这引得人们议论纷纷：想不到，雷尔森也坠入爱河了！哈！坠入爱河！他们根本不了解他。爱伦原本已经和当地的铁匠订了婚，却被雷尔森搅黄了。他当时是真心喜欢她呢，整天心肝儿肉儿地乱叫，也不怕被人听到。

第二年，雷尔森带了一船货物回到这里。那些货物都是从商店里买来的，有面粉、咖啡、羊毛围巾、亚麻布，还有戒指和要价不菲的手套。整艘船仿佛变成了热闹的集市，那场面他永远也忘不了。打那以后雷尔森的威信更高了。他用这船上的货物支付晒鱼女工的薪水和晾晒场的租金，还送给姑娘们很多方巾和闪闪发亮的宝石胸针。爱伦倒是毫无怨言，她也知道，和雷尔森争执是不会有好结果的。

无论爱伦如何忍气吞声，她还是无法摆脱被抛弃的宿命。难道雷尔森只配有爱伦一个情人吗？她败给了嘉珂玢——一个生性活泼的晒鱼女工。嘉珂玢在晾晒场负责给鱼翻个儿，她做这份工作时兴高采烈，仿佛乐在其中。到了秋天给鱼干打包装船的时候，嘉珂玢很荣幸地被请进船上的鱼舱，这和被请进船舱没什么两样。雷尔森请嘉珂玢喝了一杯，事后还命令两个船员划小船送她回去。

这事传到嘉珂玢父亲詹斯·奥尔森的耳朵里。他跑去截住雷尔森，指责他挑逗自己的女儿。他挥舞着拳头，骂了许多脏话。雷尔森可不吃这一套，他也挥舞着拳头说：“奥尔森，如果你觉得可以对我指手画脚的，那你就大错特错了。我倒要叫你见识见识雷尔森船长的厉害！”

这段小插曲宣告了雷尔森和爱伦之间的恋情彻底结束，可即使是嘉珂玢也无法绑住雷尔森的心。他回想起那个夜晚，和今夜一样宁静安详的夜晚。当时他在甲板上走来走去，听到远处传来桨声。一个姑娘刚捡完鸟蛋准备回去，她划着小船向“南方之星”靠近。

“注意！有船只！”雷尔森大吼一声。

那姑娘竖起船桨，侧耳倾听。

“往这边来，小宝贝，”雷尔森对她说。

“呸！谁是你的‘小宝贝’？”那姑娘回了一句。

“我认识你，”雷尔森说，“你的船上有鸟蛋吗？”

那小船靠得更近了，“没错，如果你想要的话，干吗不拿几个去呢？”

雷尔森不再多话。他跳到“南方之星”拖着的敞篷小船上，然后再跳到那姑娘的船上。

“我是雷尔森船长，你肯定知道我是谁吧？”

他接过船桨，奋力把小船划到船库附近的岸边。四周没有人影，夜晚孕育着秘密，温柔地笼罩在他们周围。

小船靠了岸。“就把船搁这儿吧，”雷尔森说。

“你实在是太好了，”那姑娘说。

雷尔森之所以把船停在这里，的确是别有用心。狡猾的雷尔森打着自己的如意算盘，那姑娘却傻傻地自投罗网，根本不知道那漆黑的船库意味着什么......

事后，他们分别时她只说了句：

“你怎么回到船上去呢？”

“我游回去，”雷尔森说。

说着，他走进海里......

啊，对了，那姑娘名叫葆琳......

现在，他的那些情人都到哪儿去了？一个死了，一个去了美国，一个结婚了。她们留给雷尔森的只有回忆。葆琳还住在这里，也没有结婚。几年前她失去了一只眼睛，开始从宗教中寻求寄托，现在她唯一感兴趣的就是上帝啊灵魂啊什么的。一切就这样烟消云散了，雷尔森自己也结了婚，他的妻子和五个孩子住在奥福腾......

已经是凌晨一点了，再过一会儿海鸟就会醒来。雷尔森响亮地打个哈欠，抬头望望，他也得上床睡觉去了。他已经老了，体力大不如前。明天，他要叫人来清洗抓到的鱼，到时船上又会热闹起来。男男女女穿着水鞋，披着油布，来到这船上。当中肯定有些年轻的女孩，她们脸上长着雀斑，成天咯咯傻笑，天真无邪。雷尔森对此清楚得很。

四周仍是一片静谧。这个头发花白、有妻有子的男人，偷偷端详了一下罗盘玻璃上自己的倒影，然后就爬进那臭气熏天的船舱里睡觉去了。

三

清晨，小船纷纷划向“南方之星”号。雷尔森在甲板上踱着方步，他穿着最好的衣服，胸前悬着一条用头发拧成的表链，真不愧是这艘船说一不二的主人。他需要洗鱼工吗？需要。渔民们开始和他讨价还价，敲定种种条件。现在这些渔民越发没规矩了，竟敢对他给出的价钱提出异议。他们想多要六斯基林。这究竟是怎么回事？他们早就不把“南方之星”和雷尔森放在眼里了。光阴荏苒，现在人们心目中的红人是邮政汽轮上穿着金黄纽扣制服的船长，雷尔森早被撇到一边了。

他请渔民们喝酒吃点心。他们谢过雷尔森，喝了点酒。他毛手毛脚地想和姑娘们开开玩笑，她们把他推开，拿他打趣儿。这些姑娘冒冒失失，我行我素。现在怎么样？他是否愿意把价钱稍稍抬高呢？

雷尔森觉得受到了侮辱，想尽快了结此事。他走到船尾，站在舵柄旁。那里是他的地盘，是他发号施令的地方。他想按老规矩解决眼前的问题，“听着，你们想干这洗鱼的活儿，对吧？”渔民们有些吃惊，但还是点点头。“那好，”雷尔森继续说，“洗一打就那么多钱，想干的话快把船靠过来，开始干活吧！”

毕竟今时不同往日，那些渔民也想用自己的方法干净利落地解决此事。他们爬回自己的小船，作势要离开，这时雷尔森只好让步了：

“好吧，好吧，我就多给你们六斯基林，反正我也不在乎这几个小钱。”

渔民的小船再次靠近。“南方之星”号的鱼舱打开了，湿漉漉还挂着海水的鱼被搬出来。这工作要夜以继日地进行好几天，工人们只有吃东西和稍事休息的时候才能停下来。晾晒场上熙熙攘攘，有人负责洗鱼，有人推着木头小车运鱼，还有人把鱼摆在石头上晾晒。鱼不停地被搬下船，“南方之星”号越来越轻，露出水面的部分越来越多，到最后几乎整个船底都露出水面，只有船底龙骨还藏在水下。这条船已经被搬空了，需要好好清洗修整一番。

接下来几天雷尔森无事可做。他请人来修整船身，从头到尾涂上油漆。他自己则走到岸上，双手插在口袋里，混迹于晾晒工人之间，还不时地和姑娘们开开玩笑。可他一直躲着葆琳。她已经四十出头了，想是因为皈依宗教的缘故，她极少说话。不过如果雷尔森过于放肆，她就一言不发，用自己的独眼狠狠地盯着他。就这样过了好几个星期，雷尔森并没有得到姑娘们的青睐。他试着去撩拨她们，可她们只会大叫：“走开！别烦我！”岁月不饶人，现在他只能眼睁睁地看着当地小伙子把他的风头都抢走了。

可雷尔森自有打算。他并不服老，他觉得自己还是那个万人迷船长。现在他还和以前一样，驾着“南方之星”号四处游荡。他驾船技巧娴熟，从不会把船弄坏；他买鱼晾鱼，支付一大沓账单，眼皮都不眨一下；他还写航海日志，虽然写的东西没人看得懂。可现在，人们不再看重他了。

“清理船舱！”雷尔森朝那厨子叫道。现在他已经盘算好了：他要上岸去让那些工人们知道，雷尔森船长需要两个姑娘上船帮他做些针线活，还要缝补一下南方之星号的旗帜。

可是没有哪个姑娘愿意到船上去，雷尔森的计划搁浅了。他等了两天，还是没人愿意接这活儿。最后，他听到有人说：“你看我行吗？可以的话就让我去吧。”

他转头一看，是葆琳，她在可怜他呢。

雷尔森迟疑了一下，葆琳那只眼睛一直盯着他。他要葆琳上船来做什么呢？可到了最后，他还是同意了。葆琳和他一起爬上敞篷小船，站在岸上的姑娘们开始窃笑。

他可不想把葆琳请进自己的船舱，让她大谈特谈对上帝的敬畏。他原本打算请那些咯咯傻笑的姑娘们上船，好好招待她们一番，重现自己昔日的风光。可现在他该怎么办呢？

他从箱子里翻出一大堆旧衣服，把南方之星号的旗帜也拿来，葆琳便坐下来开始忙活。她几乎不说话。雷尔森为她倒了一杯酒，她接过去喝了，可还是不说话，只是忙着做手头的活计。

“嗨，葆琳，”他想逗她说话，“听说你已经皈依上帝了，这很好嘛。”

“说得没错，”葆琳回答，“你也应该皈依上帝才对，现在是时候了。”

雷尔森说：“我觉得自己离上帝更近了呢。”

“你当真那么想？”

“没错，现在比以前好多了。”

“上帝保佑，”葆琳说。可现在既然她已经开了口，她就滔滔不绝地讲起上帝啊灵魂啊救赎啊什么的，雷尔森真后悔提起这茬儿。就为他刚才说的“离上帝更近”这话，他绞尽脑汁想出各种理由证明这一点，可很快他就词穷了。那只是一种模糊的感觉，他搪塞道。这话题让他烦透了。

“你要敞开心扉，”葆琳劝他，“记住，敞开心扉。”

雷尔森又为葆琳倒了一杯酒，请她再吃些点心。

“岸上那些姑娘在笑话我，”他说，“不过你回去之后，可以大大炫耀一番，说你在我的船上吃好喝好，不知道有多快活。”

他俩又喝了一杯。可一旦雷尔森想要转移话题，葆琳就不理他，手上的活计做得飞快。他想和她一起缅怀二十年前两人一起度过的美好时光，可话到嘴边，他却不敢说出口。

这一切变得越来越沉闷。几个小时过去了，“南方之星”的旗帜已经补好，可雷尔森觉得乏味透顶。

“行了，就这样吧，”雷尔森再也受不了了。他把那些旧衣服收起来放回箱子里，然后把葆琳送上岸。

这一天算是毁了，雷尔森的计划彻底失败。

四

又过了几个星期，秋天快到了。鱼已经晒好了，准备装船，当地人习惯把这工作叫做“打包”。雷尔森选了一个暖和的上午来干这活儿。穿长袖衬衫的工人站在载满鱼的敞篷船上，慢慢朝“南方之星”号划过来。

给鱼打包的活儿通常都是女人干的，要四名女工一起工作。今年叫谁来打包呢？没有人愿意干。请人来干活可是工头的事儿，雷尔森不用插手，可近来人们对他的不敬让他感到很难受。他站在一旁，咬着嘴唇。最后，还是葆琳可怜他，说只要能再找三个人，她愿意干这活儿。

雷尔森转身爬上了“南方之星”。他走进船舱，开始独自喝闷酒。现在又能怎样？他只想重振雄风，可现在……好吧，这是他最后一次让“南方之星”停靠在这个鬼地方，别处也有晾晒场。难道他真的老了吗？等着瞧！

他以自己的健康为名喝了好几杯，慢慢打起精神。过了半个小时，他只觉得兴致高昂，觉得那些穿着金黄纽扣制服的邮轮船员给自己提鞋都不配。他听到头顶甲板上有脚步声。他又灌下了一杯，然后爬出船舱。

那些给鱼打包的女工都下到鱼舱里了吗？他低头看看，看见四个女人在鱼舱里忙活。看来，最后那工头还是动用自己的权威，迫使她们上船干活。现在雷尔森船长要有所行动了，等着瞧吧！

姑娘们的笑声和喋喋不休的说话声在空荡荡的船上回响，可其中并没有葆琳的声音。雷尔森给自己打气：上吧！别后退！

以前，在装船那天，活儿干完后雷尔森会请那些女工喝上一杯，吃点东西。可今天他不打算这么做了，一切都要由他说了算。

“葆琳！”他喊道，“你能到我的船舱来一下吗？我要和你说句话。”

葆琳从鱼舱里爬出来，走进他的船舱。

“你是唯一一个心甘情愿上船来给我干活的，我要好好款待你。”

“不用麻烦了，”葆琳说。

可雷尔森偏要这么做。他吩咐厨子，“快去生火，给我们弄点咖啡来。”

雷尔森拿出白兰地和糕点，把葆琳当成座上宾。

“你回到鱼舱之后可以跟那些姑娘们说，雷尔森船长待你不薄，好叫她们眼红。”

他们喝了几杯，两人都觉得很开心。雷尔森轻轻摩挲着葆琳的肩膀，她马上站起来，要回去继续干活。

“别走，”雷尔森说，“再坐一会儿吧，这是我最后一次来这里了。”

“当真？”

雷尔森点点头，“没错，是最后一次了。”

葆琳不觉心里一动，她垂下眼眸：

“你什么时候离开？”

“装好船我就走，明天或者后天晚上。”

葆琳又坐了下来，她自言自语道：“愿上帝与你同在！”

“让我们一起举杯吧，”雷尔森赶紧说，他可不想把话题引到上帝身上。他直截了当地问她：“葆琳，你什么时候嫁人呢？”

葆琳定定地看着他：

“你是在拿我寻开心吗？”

“寻开心？为什么这么说？”

“我一只眼睛瞎了，有什么人愿意娶一个独眼女人呢？”

他哼了一声，“怎么会没有呢？那不过是美中不足罢了。”

这话说到葆琳的心坎上，她心中充满了对雷尔森的感激之情。虽然她失去了一只眼睛，她觉得自己还是很不错的。她也实在是倒霉，一个孩子无意中用织针把她的眼睛戳瞎了。年复一年，没有人能帮她，她只能向上帝寻求帮助。有时她也为自己的不幸遭遇哭泣，可她内心坚强，体格健壮，所幸这些优点并没有消失。

雷尔森又给她倒上一杯，葆琳说她不能再喝了。雷尔森侧着身子，坚持要她喝。这是他最后一次在这个港湾停靠了，只有葆琳没有弃他于不顾，他会一直记得她的好。他说这话不仅感动了自己，也打动了葆琳。坚韧强壮的葆琳就坐在那儿，任由雷尔森握着她的手。

突然，他搂着葆琳说：“还记得二十年前，在船库的那个晚上吗？”

“记得，”葆琳低声说。她没有反抗，任由他搂着，“我一直想着你，愿上帝饶恕我的罪孽！”

哈！看吧！看看雷尔森船长是不是真的老了？

“你在干什么？”葆琳突然厉声说道，“你疯了吗？你已经是有老婆的人了！”她的严辞厉色并没有奏效，于是她用拳头对着雷尔森的脑袋狠狠地敲了一下，把他打得扑到墙上。“如果我知道你打的是这种主意，我绝不会踏进这船舱一步！”她愤愤地说，“真是从没有见过这样的事！一个有老婆的人竟做出这样的事！”

她走出舱门，爬上楼梯，回到鱼舱继续干活。她对雷尔森的幻想已然破灭。现在她已经看透他了，她不会再想念他，也不会念念不忘他年轻时的样子。他既不尊重自己，也不尊重上帝。他还想着二十年前在船库的那个晚上！当时他们男未婚女未嫁，两人在一起不会触怒上帝。可现在呢？那时怎么能和现在相比呢？

雷尔森算是彻底玩完了。现在，即使是一个四十一岁的独眼女子也拒绝他了。想当年，港湾一带的女孩子哪个不对他服服帖帖的？岁月不饶人，他已经风光不再了。

说不定最后他会和葆琳一样，在晚年变得一本正经，敬畏上帝。所有的一切都失败了，他只能从宗教中寻求慰藉。他逐渐清醒过来，回想起要皈依上帝的念头。他对自己说：每过一天，你都会变得更好。一步一步，不停前进，不断改变。葆琳说得没错，现在是时候了。

晚上那工头爬上“南方之星”，对他说到明天下午就可以装船完毕。雷尔森郑重其事地说了句：“感谢上帝。”

工头一脸茫然地看着他，问道：“那您打算什么时候离开呢？”

雷尔森回答说：“如果上帝允许的话，那就明天晚上吧。”

这让那工头更摸不着头脑了。

上帝并没有反对。“南方之星”如期出发，驶离了港湾。雷尔森站在船上，千头万绪一起涌上心头。他熟知这里的每个小岛，在他意气风发的年青时代，他曾上这些小岛去历险。可现在，一切都烟消云散了......

雷尔森站在舵柄旁，端详着自己在罗盘玻璃上的倒影。突然他挺直身子，那派头堪比海军司令。他自言自语地说道：

“明年我要到其他地方去碰碰运气。我就不信了，难道我真的老了？”
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小岛上

一

这片渔场方圆几英里，当地的居民大多是渔民。渔场上有很多小岛，岛上都有人居住，“蓝汉子岛”便是其中之一，上面有近百居民。蓝汉子岛旁边还有一个名为“教堂岛”的小岛。教堂岛更大，上面住的人也更多，大概有三四百居民，本地牧师和治安官也住在教堂岛上。在我小的时候，教堂岛就已经有邮局和电报站了。

蓝汉子岛的居民聚集到一起的时候，总是谈论教堂岛上的事儿。尽管大陆上人口众多，教堂岛居民却不把来自大陆的人放在眼里。而蓝汉子岛离陆地很远，大西洋在它四周咆哮，海浪舔舐着礁岸。岛的三面是陡峭的悬崖，无法攀爬。只有在向阳的南面，人与大自然最终达成妥协，凿出二百多级阶梯。暴风雨过后，大片的木料木板被冲到岛上，而工匠们则用这些材料来造船。他们扛着木料爬上两百多级阶梯，在自家房子旁边把船造好。等到冬天来临的时候，北边的悬崖会被纯净闪亮的蓝色冰层所覆盖，这时他们就会借助滑轮和绞车沿着光滑的斜坡把船放到海里。我小的时候，也曾见识过这一幕：船用粗绳索绑着，两个人站在悬崖上，慢慢放松手上的绳索，把船放下去；还有一个人坐在船里，防止船在下滑过程中被卡住。要完成这一壮举，谨慎和勇气缺一不可。悬崖上的人和船里的人相互喊话，发出各种指示和警告。当新船最终平安落入水里，船上的人对上面的人大声叫道：“成了！伙计！缓缓吧。”这一壮举便大功告成了。

蓝汉子岛上最大房屋的所有者是个名叫琼安金的造船工匠，他是个容易轻信别人的老好人。每年岛上的圣诞舞会都在他家里举行。他家的前厅可以容纳四对到六对男女一起跳舞，他还请人来拉小提琴，那小提琴手旁边还坐着个名叫迪德里克的“歌手”，他一边跟着音乐哼唱一边用脚打着拍子。岛上的小伙子们穿上衬衫，和姑娘们翩翩起舞。

在这种场合下，通常是琼安金的小儿子来招待客人。他名叫马塞罗，也是一个造船工匠，手艺不错，人又聪明。他是岛上姑娘们心仪的对象，即便是教堂岛上的姑娘们对他也有所耳闻。可马塞罗自己呢，他心里只有芙莱婕。芙莱婕是当地教师的女儿，她举止优雅，言语得体，容貌秀丽。马塞罗知道自己永远不可能赢得她的芳心。当地教师也有一栋大房子，他可不是微不足道的渔民，而是个了不起的大人物。他家房子的窗户上还挂着窗帘，人们上他家去都要先敲门才能进屋。

马塞罗对芙莱婕的爱是真挚而盲目的。去年他曾到教师家去拜访，今年他又去了。他走近厨房门边，对芙莱婕说：“你好，芙莱婕，我能跟你说会儿话吗？”

“你想说什么呢？”芙莱婕对他的心意早已心知肚明。

“你知道……我对你……你能不能考虑一下……”

“不行，”芙莱婕说，“我已经明明白白地拒绝你了，马塞罗。你别在我身上浪费时间了。”

“好吧，我知道，那新来的教师在追求你，”马塞罗说，“我真不明白，你的教养和风度最终能为你带来什么呢？”

他说得没错。新来的教师名叫西蒙·莱斯特，他的确是在追求芙莱婕。西蒙住在教堂岛上，他本人曾在神学院呆过一段。他父亲也不过是个渔民，但很有钱，地位也不低。他家的鱼仓里挂满了鳕鱼，食品储藏室里塞满了黄油、火腿和鱼干。西蒙从神学院学成归来，已经脱胎换骨，变得文质彬彬，风度翩翩。他留着长长的连鬓胡子，口袋里塞块手帕，帽子底下还系着一条松紧带，总摆出一副自命不凡的样子。他口袋里的手帕成为人们的笑料，大家说他真是精明，连鼻涕都舍不得浪费。

“他刚刚定做了一条船，”马塞罗说，“上帝保佑，希望这条船能给他带来幸福和好运。”

“为什么这么说？”芙莱婕问道。

“啊，他想把舷边涂成绿色，那也由得他。可他居然想给船涂上名字，那他自己去做好了。”

“他想给船起名字？这有什么不对吗？”

“这可是亵渎神灵的事儿。那船连个驾驶舱都没有，只是一条四桨小船，没有人会给这样一条船起名字的……好好想想吧，芙莱婕，难道你还是认为我配不上你吗？”

“别说了，马塞罗，我的心里只有他。”

“真的吗？”说完马塞罗便离开了。

圣诞节前西蒙从教堂岛赶过来，为自己的新船涂上名字。他住在老教师的家里，而芙莱婕每天都穿上最好的衣裳，脖子上还系一条水绸丝带。那船名终于涂好了，是拉丁文superfin，可这名字太过高深，没人看得懂。

一天夜里，夜色深沉，繁星满天，明天就是圣诞前夜了。马塞罗到老教师家去找西蒙。

“船名的油漆已经干了，”他告诉西蒙。

“那明天就把船放到海里去。”

马塞罗问他：“你和芙莱婕订婚了吗？”

“不关你的事。”

“是不关我的事，”马塞罗说，“不过如果你跟我说实话，这条船我就免费送给你。”

西蒙沉吟了一下。他颇得父亲的真传，在钱财问题上精明透顶，斤斤计较。他把芙莱婕叫来，问她：

“你愿不愿和我定下婚约？”

芙莱婕说愿意，她整颗心都在西蒙身上。

夜晚璀璨的星光映得芙莱婕的双眼闪闪发亮，她眼里充满了喜悦。

马塞罗往自己家走去。他开始后悔了，真不该把船白白送给西蒙！他愤愤地想：明天放船入海的时候我要坐在船里，把他的船弄坏！

他沐浴在星光和北极光之中，不停走着，不愿停下来。他一直走到岛的北面，那新船就放在那里，滑轮和绞车都已经备好了，只等着明天放新船入海。大西洋在他脚下吟哦咆哮，他坐了下来。

黑黝黝的海上飘来两盏灯火，那是一条帆船。远处又出现了两点灯光，那是一条黝黑笨重的汽船向东驶去。马塞罗心想，如果能登上这条船，走得远远的，那该多好啊。他永远不可能赢得芙莱婕的芳心。当她离开蓝汉子岛之后，他怎能忍受没有她的生活呢？愿上帝保佑她，愿她永远幸福安康！想要弄坏西蒙新船的念头让他感到羞愧，他祈求上帝宽恕，下决心明天一定要把新船完好无损地送入水里。他还是想做一个好人。

他站了起来，准备回家。这时他听到一个温柔的声音在叫他，有人向他走过来。

“芙莱婕，是你吗？”

“是我。我只是怕你会做出什么傻事伤害自己。”

“我只是散步而已，”马塞罗说。

她挽起他的手臂，“你用不着垂头丧气的，我还没有真正决定呢。”

“真的？”

“天啊，我也不知道这是怎么一回事！”她突然爆发了。“就在刚才……我觉得他实在是太可怕了。现在我觉得你比西蒙好，他只会强词夺理，今天他还说：‘走着瞧！还指不定怎么样呢。’”

马塞罗没有说话，他们继续向前走。尽管芙莱婕很不开心，她的头脑还是很清醒的。她突然说：

“你可不能把船白送给他。”

“不，当然不会。”

他们要分手了，芙莱婕向他伸出手：

“我得回家了，不然他又要生气了。刚才他可能已经看到我往这边来了。”

他们互道晚安，各自回家。

第二天，海面风平浪静。天还没亮，老好人琼安金就和他两个儿子来到小岛北面，把船固定在托架上。一切准备就绪，所有身强力壮的汉子都来帮忙，以确保新船能完好无损地落入海里。那纤细优雅的新船连同托架，正悬在空中。

老教师总算说服他那博学多才的同行等到吃完饭再回去，现在正赶上西蒙出发回教堂岛的时候。从昨天直到现在，西蒙和芙莱婕并没有和解，还是显得很疏远。即使走在路上，两人也一前一后隔得很远。按理说，芙莱婕现在应该沐浴在爱河之中，可她却显得疑虑重重，满怀心事。当他们来到小岛北边，琼安金一伙人已经在那里候着了。所有人都脱下帽子向教师一行人致敬。

“都准备好了吗？”西蒙问。

“准备好了，能弄的都弄好了，”琼安金回答。

芙莱婕被心中种种疑虑折磨着，她突然大声说：

“马塞罗，你要小心！就不能让别人跟船下去吗？”

所有人都侧耳倾听。

“没事，他能行的，”琼安金说。

“这种船还起名字，真是好笑，”芙莱婕又说。

“这名字还是很不错的，”芙莱婕父亲很大度地说，“只是你看不懂而已，女儿。”

这时西蒙突然说：

“我要坐在船里，跟船下去。”

所有人都劝他别冒这个险，可西蒙却爬进船里坐了下来。大家苦口婆心地劝他，他却傲慢地说：

“这样一来，芙莱婕就无须担心了。”

他这话实在让人无法反驳。琼安金只好说：“至少在身上拴条绳子吧，万一出什么差错……”说着他递一条绳子给西蒙。

西蒙恼了，对那绳子看都不看一眼，大声叫道：“放下去吧！”

说着他把帽子下端的松紧带绑在外套纽扣上。大家把船底的垫木拿开，船开始沿着冰面下滑。

琼安金朝下面大声喊，西蒙也大叫着回应，可现在站在悬崖上的人已经看不到那船了。西蒙自信得很，回应也越来越少。他实在搞不懂为什么要大惊小怪的。到最后他都懒得回应，大家也听不到他的声音了。

马塞罗无事可做，只好在一旁干站着。

“他应该下到一半啦，”琼安金说，“别怕，他能做好的。”

这时底下突然传来叫喊声，可没人能弄明白是什么意思。那既不是“停住”也不是“顺利入水”，而是“啊！啊！”两声，用来传递信息的绳子还被人狠狠拽了一把。悬崖上的人以为西蒙是叫他们把他拉上来，大家开始往回拉绳子。这时又传来一声惨叫，紧接着是一声沉闷的巨响，仿佛整个小岛狠狠地咳嗽了一声。看样子，那船是撞到崖面的岩石了。

所有人都惊呆了。这时绞车上的绳子已经松了，大家乱作一团。琼安金大叫：“把船放下去！”可过了一会儿他又叫：“把船拉上来！”所有人都意识到大事不妙，船翻了个个儿，已经空了，西蒙掉进海里。

在这一团忙乱之中，空中却传来了教堂岛的圣诞钟声。老天，这是一个什么样的圣诞节啊？

芙莱婕并没有失去理智，她抓住马塞罗说：“上帝保佑，幸好那船上坐的不是你！你们还在等什么？快从南面阶梯下去，弄条船，快去找他呀！”

所有人都回过神来，觉得芙莱婕说得有理。一群人赶紧从南边下到海滩去找西蒙，只留琼安金一人守在那里。

二

琼安金想，难道要我一直拉着绳子吗？把船拉上来吧，又没有人帮手，要不就把船放到海里？他绞尽脑汁想了好一会儿，最终决定松开绳子。

奇怪的是，只过了不到半分钟，他就感觉绳子松了，看来船是落到海里了。琼安金摸不着头脑，他又把绳子往上拉几米，再松手，同样也是不到半分钟的时间绳子就松了，船再次落入海中。琼安金高兴坏了，恨不能马上跟人分享这一重大发现。看来事发时船离海面不过几米，西蒙不会摔死了。可是，他会被淹死吗？

“孩子们，赶紧的！”琼安金朝南面大叫，“他可能还活着！”

这时他感觉有人在拽那根绳子，可能有人已经在下面抓住那条船了，不过，也可能是海浪在推动那条船，把绳子绷紧。他赶紧朝下面大喊：

“你还好吗？”

没有人回答，只有大西洋在底下吟哦咆哮。

琼安金一直没有放开手中的绳子。他本可以把绳子拴在木桩上，好好歇一会儿。可他又觉得，现在可不是爱惜力气的时候。在他心里，对生命的爱惜和担忧占了上风。说不定，一个学富五车、思想深邃的年轻人，已经在他眼前逝去了。这种时候，理智和常识自然都得抛到脑后了。

又过了漫长的一刻钟，风儿捎来了教堂岛的钟声，为整件事蒙上了一层神秘的阴影，让琼安金倍感沉重。这时，他听到底下传来叫喊声，看到自己的儿子们正划着小船，估计他们很快就要赶到事发地点了。琼安金屏住呼吸，侧耳倾听。

“找到了！”那是马塞罗的声音。

“找到他了吗？”琼安金在崖顶大喊。

不一会儿，他觉得绳子被解开了。他对悬崖底下大喊：

“他没事吧？”

“没事！你可以把绳子拉上去了！”马塞罗说。

“上帝保佑！”琼安金低声说了句。他把绳子拉上来，往嘴里放一撮烟草，急急忙忙从南边阶梯爬下去，赶到底下的码头，去和其他人碰头。在下去的路上，这老好人反复掂量这件事：西蒙死里逃生，有够幸运的！说不定，这聪明人故意耍个花招，把大伙儿耍得团团转。说不定，他看到船离海面只有几米，自己跳下去，让所有人都捏了一把汗。这实在是太过分了！

琼安金在码头碰到了老教师和芙莱婕：

“他们找到西蒙了！他没事！”

“什么？”芙莱婕不敢相信，“真的？”

“真的，没事了。”

老教师如释重负，说了声“上帝保佑”，可芙莱婕却沉默不语，满怀心事。

这时，出去救人的小船也回来了。西蒙坐在其中一只小船的桨手位置，奋力划着船。他浑身湿透，看上去快冻僵了。

“你受伤了吗？你的帽子呢？”芙莱婕问道。

“那帽子找不着了，”马塞罗说。

“那你们借一顶帽子给他呀，”芙莱婕满脸关切。

“他不愿戴我们的帽子，”马塞罗说。

“没错。谢谢你们了，可我不想戴别人的帽子，”西蒙说道。尽管他冻得瑟瑟发抖，那种自命不凡的姿态却一点也没变。

船靠了岸，老教师开始问他那学识渊博的同行整件事的始末，西蒙也原原本本地告诉了他。在琼安金看来，这两人就像是在演一出独幕剧，讲着一种旁人无法理解的高深语言。西蒙解释说他在神学院的时候学会了游泳，幸亏如此，他才保住了一条命。他在底下等着别人来救他，只觉得时间漫长得揪心，他也因此对坦塔罗斯所受到的煎熬感同身受。现在他要把整件事从头到尾详尽地讲一遍，省得过后传出各种添油加醋的版本。

西蒙突然问芙莱婕：“我想知道，你刚才的第一反应是什么？”

“第一反应？”

“就是，事发后你说的第一句话是什么？”

芙莱婕好整以暇：“我叫他们赶紧到底下去找你呀。”

“唔，不错，”西蒙说。

马塞罗站在一旁，沉默不语。他明白，西蒙再次把芙莱婕夺走了。

“快点回去吧，你得赶紧换上干衣服，”老教师说，“你能死里逃生，简直是个奇迹啊。”

大家把船拖上岸。马塞罗对所有的船都一视同仁，给它们一一插上垫木固定好，以免狂风把船吹翻。他留在最后，怀着阴郁沮丧的心情回了家。

夜里，芙莱婕去琼安金隔壁家拜访，可她并没有顺道来探望一下马塞罗。马塞罗站在自家门前台阶上等着她，等芙莱婕走过时他对她说：

“晚上好，你是出来看北极光的吗？”

“我有事要办，”她回答，“今天那事你怎么看？难道不是个奇迹吗？”

“实话告诉你吧，今天那事根本不是什么奇迹。”

“真的？如果是你被抛出船外，你一定能保住小命吗？”

“他不是被抛出船外的。我父亲说，他是看到船离海面只有几米的时候，自己跳下去的，”马塞罗说。

“真的？他自己跳下去的？你肯定不会这么做。”

马塞罗不出声。

“你也不敢这么做，你根本就不会游泳。他比你有本事，还会弹管风琴呢，”芙莱婕说。

“你俩之间已经定下来了，是吗？”马塞罗问。

“我也说不清，不过，算是定下来了吧。”

马塞罗愤愤地说：“反正我也不在乎，那条船就算白送给你们好了。”

芙莱婕好好想了一下：“好吧，如果我和西蒙真的订婚了，那条船就算你送给我们的礼物。如果我和他最终分手了，和你在一起，那我们就得问他要钱。”

这原本也在马塞罗意料之中。他问道：

“那我什么时候能知道结果呢？”

“他明天就要回家了，我想，他会跟我表白的。不过，我可不好主动问他呀，”芙莱婕说。

可马塞罗等了好几个月才知道最后的结果。

圣诞节期间，西蒙回家过节，可并没有定下任何婚约。他回到教堂岛之后，四处拈花惹草，惹得姑娘们芳心暗许。看在他父亲丰厚家底的份上，有女儿的人家都乐意把女儿嫁给他。可西蒙没有跟任何人定下婚约，他还是个自由自在的单身汉。最后，他还想追求牧师家的家庭女教师。可那女教师是货真价实的淑女，觉得他配不上自己，西蒙这才碰了钉子。

西蒙所有的绯闻韵事都传到了芙莱婕的耳朵里。她很难受，却不肯承认。

到了主显节前夜，像往年一样，琼安金要在自己家里举办一场舞会。而马塞罗也和往常一样，负责招待客人。他们预先请到了小提琴手和会哼歌的迪德里克，小伙子们也邀请姑娘们做他们的舞伴，芙莱婕也答应了要来。

有一天，西蒙的父亲老莱斯特派了一条四桨小船，要接芙莱婕去参加当晚在教堂岛举行的舞会。芙莱婕马上打扮整齐，穿上自己最好的衣裳，准备赴宴。

马塞罗去到她家问她：“现在，算是定下来了吗？”

“没错，很快就要敲定了，”芙莱婕回答。

芙莱婕坐进那条小船，看上去一副胸有成竹的样子。

芙莱婕的船到了教堂岛，老莱斯特还亲自到岸边去接她。在夜里的舞会上，芙莱婕成了所有教堂岛小伙子的宠儿。而西蒙呢，照样不停地追逐女孩，和她们调情，让芙莱婕悬着一颗心。

老莱斯特不愧是慷慨大方的主人，当晚不停地让人拿咖啡和饮料招待大家。他自己则舒舒服服地坐在一个小隔间里，和几个上了年纪的渔民待在一起。西蒙也屈尊喝了两杯。不过，他还是觉得自己作为一名教师，和渔民的女儿跳舞有失身份。

夜深了，客人三三两两地告辞离开。芙莱婕并没有走，她要在西蒙家过夜。这时，西蒙用胳膊肘轻轻地捅捅她的肋骨。他的态度根本没变，也没有对她表现出过多的爱恋，而芙莱婕也不会蠢到把这小小的暗示当成矢志不渝的爱情象征。

“我要站在这儿凉快一下，”她说。

“那可不行，”西蒙说，“这对你的健康有害。”

“牲畜棚的门怎么开了？”芙莱婕指给他看。

西蒙也不知道怎么回事。

“我们去把门关上吧，”她说。

两人走到牲畜棚门口，芙莱婕往里面张望，“带我看看你家储藏的饲料。”

于是两人走了进去。

“这上边和那上边都堆放着干草，”西蒙说。

“在哪儿呢？”

西蒙爬上去指给她看。

芙莱婕也跟着爬了上去。

三

可芙莱婕并没有让马塞罗完全死心，他心里还残存着一丝希望，耐心地等了好久。可到了三月忏悔节的时候，芙莱婕心意已决，终于爽快地拒绝他，让他别再痴心妄想了，她最终选择的是西蒙。

“好吧，”马塞罗只说了这一句。

他不再提及那条新船的费用，那船就让他们拿去吧，反正现在他也不在乎了。他早就准备好接受这样的结局。接下来他还是照常干活，和平时没什么两样，可他时常独自一人呆着，他的心境已然发生了巨大的改变。春天就这么过去了。

白昼变得越来越长，太阳发出暖洋洋的光芒。天气渐暖，冰雪消融，北边悬崖的冰面已经融化，不能再放船入海了。造船工匠们闲了几个星期，无所事事。等春季暴风雨过去之后，大西洋又变得风平浪静，这时工匠们也加入渔民的行列，在小岛周围捕鱼。

马塞罗和哥哥在出海捕鱼的时候，拖回一条双桅纵帆船。那船的桅杆断了，船员们早已弃船逃生，任由这条船在海上漂浮，自生自灭。这条船让马塞罗发了一笔横财，也让他在蓝汉子岛上名声大振。他每天都到码头去修补这条船，俨然一副船长的派头。丹麦的船主们和马塞罗联系，愿意花上一大笔钱买下这条船。这消息引起了轰动，这笔钱对蓝汉子岛的居民们来说可不是个小数目。大家都说船匠马塞罗即将要成就一番大事业，为自己的家族光耀门楣，扬名立万。

一天，他问芙莱婕：“你的心意还是没变吗？”

“不错，没变。”

马塞罗往家走去，芙莱婕和他一起走，手里还做着活计。她说：

“我想让西蒙来见我。如果是以前，我会叫你划船去把他接过来。不过，马塞罗，现在你已经是大人物了，我可叫不动你。”

马塞罗说：“我倒要叫你看看，我还和以前一样，不是什么大人物。”

他划船去把西蒙接来。

西蒙来了又走了。马塞罗又去找芙莱婕，没头没脑地问她：

“你们两人已经决定了吗？”

“没错，我已经决定了，”芙莱婕回答，“而且现在又发生了一件事……我和西蒙得赶紧把婚事定下来。”

“那我就不再打搅你了。”

“你知道，爱情就是这样子的，我爱西蒙胜过所有的人。”

马塞罗没有回答，所有一切不过是痴人说梦。他请芙莱婕喝咖啡，可她拒绝了，马塞罗也不想勉强。

芙莱婕准备走了，她突然想起了那条船。

“西蒙让我问你，你还会为了那条船找他要钱吗？你现在可是有钱人了。”

“无所谓了，”马塞罗说，“上帝保佑，我所拥有的一切已经足够了。你们什么时候公布喜讯呢？”

“两周之内。”

“那今年你还打算到那岛上去剪羊毛吗？”

“再等一两个星期吧，现在还早呢，冰雪都没有完全融化。”芙莱婕说。

“我只是问问而已。”马塞罗说。

他们说的那个岛上有一群冰岛绵羊。那些羊的皮毛又粗又厚，被放到一个小岛上，让它们自己觅食，自生自灭。每年春季天气变暖的时候，人们就上到那个岛上，把绵羊赶到一块儿剪羊毛。

两个星期后，教堂岛上的教堂公布了西蒙和芙莱婕的结婚公告。大家等了那么久，这两人总算是定下来了。当天晚上芙莱婕到琼安金家拜访。她显得轻松快活，无忧无虑。

“恭喜恭喜！”琼安金的老婆说，“我今天在教堂听到你的名字了。”

“真的？你没听错吧？”芙莱婕半开玩笑地说。

“恭喜恭喜！”马塞罗也插了句，“关于剪羊毛的事……你考虑得怎么样了？”

芙莱婕笑着回答：“你真性急啊，你怎么了？五月初你就开始惦记这事儿了。”

“我觉得……最好还是早点问你的好，好定下来。”

“实话说吧，我来这儿就是想告诉你，明天让别人和你一起去剪羊毛吧，”芙莱婕说。

听到这话马塞罗马上脱口而出：“别人？啊，我知道，今时不同往日，你现在这个样子……是去不了的了。”

芙莱婕原本打算不去的，可马塞罗的激将法颇有成效。她脸红了：

“什么叫‘去不了’？你说这话到底什么意思？”

芙莱婕可不是病歪歪的娇小姐，有点恶心头晕就要在床上躺半天。尽管现在很不方便，她还是决定今年要亲自去剪羊毛。

听了这话马塞罗走出门外，直到芙莱婕离开了才回来。

马塞罗沿着阶梯，走到造船工场。那里有一条长长的滑道，摆着各色船只，有双桅帆船，也有大划艇。他开始打扫清理。现在已经是五月底了，即使是晚上十一点钟，天还很亮。他走到海边码头，他的四桨小船就停靠在那儿，静静地看着他。直到半夜他才回家。

马塞罗回到家里，并没有马上脱衣睡觉，而是呆呆地坐在床边。他哥哥已经睡着了。他走到窗前，呆呆地向外望了很久，不停地喃喃自语：“老天爷啊！上帝啊！耶稣基督啊！”然后他走回床边，和衣而卧，彻夜未眠。

他听到母亲在楼下生火，于是便起来了。他把哥哥叫醒，两人一起下楼。这时才早上四点。

“你起得很早嘛，”他母亲说。

“我老想着剪羊毛的事，”马塞罗说，“我们想要在今天剪完每一只羊的羊毛，就得早点出发。”

母子三人准备停当，一起走到老教师家门前，站在门外等芙莱婕。芙莱婕出来了，带着一个女仆。五个人一起走到海边，坐进小船。

两兄弟奋力划船，而女人们则开始闲聊。太阳升起来了，那片绵羊的领地浮现在大家眼前，一动不动地矗立在大海中央。岛上的绵羊早就看到有船只驶来，它们既好奇又害怕，呆呆地站在那儿瞪大眼睛，连吃草都忘了。为了不惊动这群胆小的动物，船上的人不敢弄出太大的响动。

这些健忘的绵羊早就忘了一年前的遭遇，它们还以为这是头一遭呢。它们只是呆呆站着，任由小船慢慢靠近。等到小船靠了岸，一只体形硕大、皮毛蓬乱的阉羊开始浑身发抖。它看了其他羊一眼，又看了看小船。等到五个人上了岸，把小船拖到岸边，这阉羊突然醒过神来，感觉这即将来临的危险似曾相识。它转过身疯狂地朝小岛深处跑去，其他绵羊都跟着它。

“今年这些绵羊学乖了，可不好对付啊，”女人们说。

所有人都上了岸。他们要先抓住一只小羊羔，用它来引母羊出来。他们一直忙活着，直到天已大亮，他们才抓到一只大点的绵羊。之后，他们把一群绵羊赶上船剪羊毛。这些可怜的动物被吓坏了，有几只慌不择路地跳到海里，马塞罗只好跳进水里把它们一一捞上来。

“你全身都湿透了，”芙莱婕说。

女人们开始坐下来剪羊毛，兄弟俩则站在一旁，拎着三只刚抓到的绵羊。马塞罗站在芙莱婕身旁，暖洋洋的阳光照在大家身上。

“我已经剪完第二只了，”芙莱婕把羊毛装进口袋，站了起来。

“我们一起去抓绵羊吧，”马塞罗的声音奇怪地颤抖着。

芙莱婕和他一起朝小岛深处走去。他们越走越远，其他人已经听不到他俩的声音了。

“它们肯定是躲到别的地方去了，”芙莱婕说。

“我们先在这儿找找吧，”马塞罗说。

他们走到小岛的北边。那里树木成荫，却没有绵羊的踪影。

“它们肯定躲在这儿，”马塞罗说完就匆匆忙忙往前跑，芙莱婕跟在后面。可是这几个月她的身子越发沉重，脚步没有以前那么轻快，怎么也赶不上。马塞罗拉着她的手，异乎寻常地提高嗓门：

“等着瞧吧！等着瞧吧！”

“别叫那么大声，你会把它们吓跑的。”可怜的芙莱婕，满脑子想的还是剪羊毛的事。

可他还是拖着她往前跑，用疯狂的语调大声说道：

“等着瞧吧！我还要教你弹管风琴呢！”

“你到底怎么了？”芙莱婕盯着他，想要看清他的脸。可是，她发觉自己几乎不认识他了。

她想摆脱马塞罗，想甩开他的手，让自己沉重的身子沿着悬崖边滑下去。可她马上意识到这么做的危险，她的勇气立马烟消云散了。这时一只手把她拖到悬崖边的犄角上，推了下去。

她完全吓呆了，没来得及喊救命，甚至还来不及抓住马塞罗的衣服，就摔下了悬崖。

马塞罗原本打算一起跳下去，和她一起落入海中，可现在他还呆呆地站在那悬崖的犄角上。

他小心地四处张望，看看有没有人看到刚才那一幕。四周不见人影。他朝悬崖底下张望，大海早把芙莱婕吞没了，发出沉重的叹息。马塞罗整整自己的背心，准备跳下去。可他马上又改主意了，打算找条路走下去。他爬下悬崖，小心翼翼地选择落脚处，以免摔下去。爬到一半，他又想，摔不摔下去也无所谓了。可他还是小心地爬下悬崖。

大海拍打着崖壁。马塞罗现在离海面不过两三米，他停了下来，脱下自己的外套和背心，摊在岩石上，这样拣到这些衣服的人还能穿。他双手交握，祈求上帝看在耶稣基督的份上饶恕他的灵魂。然后，他跳了下去。
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圣诞聚会

马拉着雪橇飞驰而来，马脖子上的铃铛叮铃作响。头顶是满天繁星，四周只有寒霜白雪相伴。

雪橇上坐着一对年轻夫妇，两人不大说话。即便是丈夫对妻子说句什么，妻子也懒得回应。雪橇驶到桥上，只觉寒风凛冽，丈夫问妻子觉得冷吗，妻子也只答了句“冷”。

雪橇经过宽广的田野，丈夫说：“快到了。”

的确如此。远远地，他们已经能看到农家小院里的灯火，一个农场雇工站在院子里。

“晚上好，布莱德，”夫妇俩向那雇工打招呼。

“晚上好，”那雇工也答了一句，接过了马的缰绳。

那年轻的妻子走下雪橇，脱下手套，向布莱德伸出手。他们是老熟人了。她的手很冷，他的手很暖。

他们并没说什么，布莱德只说了一句：“玛莎，你来了。”

玛莎和丈夫径直走进屋里，布莱德把马牵去马厩。

过了一会儿，布莱德走进厨房，在一张长凳上坐了下来。他是一个高大的小伙子，精壮有力。客厅里的喧嚣和笑声透过墙壁，传到厨房里。没错，他们正在举办宴会，女仆们正忙着准备食物。

厨房的门开了，玛莎走了进来。

她和每个仆人都打了招呼，还拍了拍那条狗。然后她让布莱德帮她找一下手套，她下雪橇时把手套弄丢了。她站在那儿，灯光照在她脸上。玛莎是个体态丰满的少妇，长着一头金发。布莱德看看她，一言不发地走出去了。

过了一会儿，玛莎也转身走了出去。在雪橇那儿她碰见了布莱德。

“你找到我的手套了吗？”

“没有。”

他们又找了一会儿。

玛莎说：“一年没见，你没怎么变呢。”

“没错，已经一年了，”他说，“多漫长的一年啊。”

“的确是漫长的一年，”玛莎说，“你都不来看看我们。”

他们还是没能找到手套。两人站在台阶前，布莱德说：

“玛莎，你穿得那么少，会着凉的。”

“不要紧的，”玛莎轻声说。

玛莎的丈夫保罗走了出来。他兴高采烈，红光满面，看来已经喝了不少酒。玛莎匆匆瞥了他一眼，然后走进屋里。

“来喝一杯吧，布莱德，”保罗兴致勃勃地叫道。

两人走进厨房，拿出一瓶酒。三杯过后，布莱德不愿再喝了，可保罗一个劲地劝他喝，他只得再喝一杯。喝完之后他站起来，离开了厨房。

他回到下人的住处，两个农场雇工在烛光下打牌。快八点了。

布莱德坐了下来，他听到门厅传来脚步声。

他想，肯定是打杂的男孩送晚饭来了。谁知却看到玛莎走进来。

“你不打牌吗？”她问布莱德。

“不打。”

“那你能出来帮我个忙吗？”

布莱德跟她走到门厅，门厅里漆黑一片。

“什么事？”布莱德问，可玛莎没有回答。她紧紧抓住他的手，布莱德能听到她的心跳声。

“又见到你了，感觉很奇妙，”她说。

布莱德没有回答。

“你已经不喜欢我了，对吧？”

“别说这些了，进去吧，玛莎。”

他们就这么站着。玛莎突然甩开他的手，怒气冲冲地说：“快让开，你挡着我的道了。”

布莱德赶紧躲到一旁，玛莎走了出去。他糊里糊涂，不知所措。他看看院子外头，玛莎已经不见踪影。

晚饭送来了，布莱德走进厨房，和其他下人一起在长桌旁坐下。晚饭吃到一半，玛莎的丈夫保罗拿着一瓶酒走了进来。他变得更兴奋了，脸也变得更红了。他请所有人喝酒，请布莱德的次数最多。玛莎也走进来了，她兴高采烈，和丈夫一起劝酒。

“再给布莱德来一杯，”她说。

保罗又给布莱德满上，他们每次劝酒布莱德都会一饮而尽。可喝着喝着，他突然说：

“你干吗老叫我喝酒呢？”

“干了这一杯吧，”保罗说。

布莱德突然生气了。他站起来，拿起帽子冲了出去。

“快拦住他！”玛莎大叫。

所有人都笑了起来。玛莎紧追着布莱德，她丈夫保罗放声大笑，拎着一瓶酒跟在后面。跑出来看热闹的人越来越多。玛莎的父亲是这个农场的主人，他也跑出来了，捂着肚子笑得前仰后合。布莱德朝谷仓跑去。他看到玛莎和保罗还紧紧跟在后面，就毫不犹豫地爬上谷仓外的那架梯子。他爬上了谷仓的屋顶，在屋顶的积雪中坐了下来。月亮升起来了，所有一起都变得清新明亮。

“小心点儿，上面很危险呢，”玛莎大叫。

布莱德不理她。

“有没有危险啊？”玛莎一脸关切地叫道。

布莱德还是不理她。银色的月光洒在他健硕的身躯上，在他身后投下一片阴影。

玛莎恼了，“保罗，抓住他！”她一字一顿地说。

保罗也开始爬那架梯子。他一边爬，一边和下面的人说笑，他一直爬到梯子的顶端。保罗的脑袋从屋檐边上冒出来了，还朝布莱德点点头。

“嗨，布莱德！”他叫道。

“你想干什么？”布莱德叫道，“别上来，你要上来我就一脚把你踹下去，让你砸到她头上。”

保罗不理他，爬上了屋顶。

“好吧，把我踹下去砸到她头上吧。我知道，你是个言出必行的人。”保罗和颜悦色地说，还拍拍布莱德的肩膀。他手上还拿着那瓶酒，请布莱德喝上一口。而布莱德不想拂他的好意，当真喝了一口。

他们就这样在屋顶上坐了好一会儿。底下围观的人渐渐散去，进屋继续吃晚饭去了。布莱德一口接一口地喝着瓶里的酒，保罗还拥抱了他。为我们的友谊干杯！

“你认识玛莎的时间比我长，”保罗眨眨眼笑着说，“你们俩是一起长大的呢。”

布莱德马上变得警惕起来：“你想打听什么？直接去问她好了。”

“让布莱德再喝一杯！”玛莎在底下大声叫道。

“你当真想毁了我，是不是？”布莱德大声质问。

酒瓶已经空了，布莱德坐在屋顶上摇摇晃晃，玛莎站在底下看得一清二楚。

“圣诞节一年只有一次啊，”保罗一脸真诚地说。说完他就沿着梯子慢慢爬下去了。

“等等！”布莱德叫道，“瓶子里难道一滴酒都没有了吗？”他手舞足蹈，醉眼乜斜地看着底下院子。他放声大笑，从屋顶上捧起一团雪，朝保罗砸去。

这时保罗已经从梯子上下来了，玛莎说：“我们把梯子搬走吧。”

布莱德在屋顶上听到了：“搬走吧，你要把梯子搬走我就自己跳下来。”

他站起来准备往下跳，一不小心又摔个仰面朝天。他醉得晕头转向，只能眼睁睁看着梯子被搬走了。

农场里一片寂静。布莱德看看底下，没有人。他以为其他人都走了，就剩他一个。

这时那梯子又悄悄地回到原处了，可布莱德闭着眼，没有看到。

“快把梯子搬回来，”他自言自语。寒冷让他感觉麻木，他打了个盹儿，又突然惊醒了。“快把梯子搬回来，我有好东西给你！”他对着空中大喊大叫，“我有好东西给你！”他酒还没醒，只觉得头晕脑涨的。无奈中他只好张开双臂趴在房顶上，让自己缓慢地滑下去，落到院子里。

他听到一声尖叫，之后又传来男人的声音。一群人围了过来。

玛莎惊恐万分：“梯子在那儿呢，我已经放回去了。”

布莱德在雪地里打了几个滚，然后站了起来。他额头流血了，可这一摔让他清醒了不少。他抹抹头上的血，出人意料地笑了起来，脸上的表情惹人发笑。他站不稳，趔趄了几步，旁边一个农场雇工赶忙把他扶住。他的外套松开了，一只手套掉了出来。

玛莎眼睛睁得大大的，脸上满是欣喜。她捡起那只手套放进口袋。“他捡到了我的手套，”她静静地说了句，“一直都在他身上呢。”

她和布莱德一起走进屋去，给他包扎伤口。这时布莱德酒醒了，他渐渐恢复了理智，可还是在不停地胡言乱语。大家检查他腿的时候发现他把腿摔断了，玛莎跪在他面前，帮他解开鞋带......

两年之后，玛莎成了寡妇。又过了一年，走路一瘸一拐的布莱德，成了她的丈夫。
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山里人家的圣诞节

圣诞节期间下了不少雪，山上那座小屋几乎要被雪淹没了，只露出屋脊和屋檐。那不过是一座简陋的小棚屋，一户人家长年住在那儿，他们还拥有一小块耕地、一头奶牛、一只绵羊和一只羊羔。

那家男主人名叫托尔，他妻子叫克里斯汀。他们有五个孩子，其中提米安在美国艰难求生，凯尔蒂在山下村子里打工。现在留在家里的两男一女分别是李纳德斯、迪德里克和托米丽娜，大家都管托米丽娜叫“丽娜”。

圣诞节前下了几场大雪。托尔一整天都在铲雪，直累得筋疲力尽。他回到家中，为着圣诞前夜的缘故，还拿出祈祷书读了一遍。之后他便叼着烟斗躺在床上。他妻子在房间里不停忙活，忙着照看炉火，准备食物。

“牲口都喂了吗？”托尔问。

“喂了，”他妻子说。

托尔躺在那儿抽了一会儿烟，他咧开长满胡须的大嘴笑着说：

“老婆，你在那儿忙着做什么好吃的，又煮又煎的？我还真想不到，你偷偷藏了那么多吃的。”

“你当然想不到了，我藏的东西多了去了，”克里斯汀笑着回答。

夫妇俩习惯在晚饭时喝一点酒，而李纳德斯则负责斟酒。他郑重其事站在一旁，用自己的小手捧起那画有一朵大玫瑰花的酒瓶，所有人都看着他。

“你给长辈斟酒的时候，要用左手拿酒瓶，”他父亲说，“你也长大了，该学点规矩了。”

李纳德斯把酒瓶换到左手。他的头侧向一边，紧张得直吐舌头，小心翼翼地把酒倒进酒杯里。大家看着他都觉得难受。

今天的晚饭跟往常不同，有煎饼和糖浆，煎饼配有黄油，每个人还有一个鸡蛋。当然，这是圣诞前夜嘛！托尔拿出福音书念了一段。

这丰盛的晚饭让小迪德里克的脑子都糊涂了。吃完饭后他握住父母亲的手，表达自己对这顿丰盛晚宴的感激之情。托尔让他说完，然后告诉他：

“你今天还用不着表达自己的感激，迪德里克。你这番话说得不错，不过，这话是要留到元旦前夜再说的。你把场合搞错了，孩子。”

迪德里克觉得很难为情。他的哥哥和妹妹为此取笑他，他窘得几乎哭了出来。

吃完饭后托尔又躺在床上，嘴里叼着烟斗，他妻子则去洗碗。

“这一段雪下得真大，还有人拿这开玩笑呢，”他妻子说。

“还有得下呢，”托尔说，“月亮周围有一圈，朦朦胧胧的，喜鹊也贴着地面飞。”

“那明天我们还去得成教堂吗？”

“上帝保佑，当然去不了了！听你这话，就知道你没有好好看一下黄历。”

“那黄历上画着什么？”他妻子问。

“一头没有脚的牛，我还不敢告诉你呢。”

“哦，不！真有那么糟吗？”克里斯汀大叫道。

“李纳德斯，把我的眼镜拿来，小心别摔在地上，”托尔说。他戴上眼镜，仔细研究黄历上那不祥的图案。“你自己看，我说得没错吧，”他对妻子说。

“耶稣基督！上帝啊！保佑我们！”克里斯汀双手交握，“这是坏天气要来的意思吗？”

“当然是了。这还不算什么，如果你看一下二月五日的那一页，上面还画着头上长角的魔鬼呢。”

“耶稣基督！上帝啊！保佑我们所有人！啊，别忘了，还要保佑在美国的提米安！”

大家都不作声，窗外寒风呼啸，大雪纷飞。过了一会儿，孩子们又开始叽叽喳喳，自娱自乐。那猫咪也蹿来蹿去，心甘情愿地让人爱抚。

“我真想知道，国王在圣诞前夜到底吃什么呢？”迪德里克说。

“哈，我敢说，肯定是一大堆蛋糕，还有纯奶酥，”丽娜说。她才八岁，什么都不懂。

“你就光想着蛋糕和奶酥！”迪德里克很不屑地说，“我觉得，国王肯定会自己一个人喝光一整瓶红酒。”

李纳德斯是三个孩子中年龄最大的，闲时也读过几页百科全书。听了弟弟的话他哈哈大笑：

“什么？才一瓶？他至少喝二十瓶！”

“真的？”

“没错，至少二十瓶。”

“别胡说了，李纳德斯！肯定不会超过两瓶，”站在灶旁的克里斯汀说。

连托尔都开口了：“你们在瞎说八道些什么？你以为，国王会喝我们这种劣质红酒吗？告诉你们，国王要喝一种叫‘香冰（槟）’的东西，那玩意要五六克朗一瓶呢，还要看在英国的价格怎样。他早上起床来一杯，晚上睡前也来一杯。他一天到晚喝的都是‘香冰’，其他什么都不喝。他喝完一杯，就把杯子摔碎，然后把公主叫来对她说：把这儿收拾干净！”

“可他为什么要把杯子摔碎呢？”克里斯汀问道。

“哈，这还用问吗？你以为他会一直用同一个杯子喝酒吗？”

大家静了一会儿，克里斯汀开口了，“托尔，你怎么懂那么多呢？你都是打哪儿学来的？”

“我也上过主日学校，”托尔颇为自豪，“那时的牧师可不像现在那么好糊弄。那时候，你得把东西学透，不然开口就会出丑。”

托尔把烟斗放到一边，站起来大声问买回来的火药放在哪儿了。他当然知道火药在哪儿，他自己从商店买回来之后就一直藏在床脚，这么做不过是想引起孩子们的注意。果不其然，孩子们立马安静下来。他把火药拿出来，分成三等份，用三角形的纸片包起来。之后他戴上帽子，孩子们马上跑到他身旁，七嘴八舌地央求托尔带他们一起去。他们明白，这是要放“烟火”了。孩子们簇拥着托尔走出门，只留下克里斯汀一人呆在屋里。

托尔和孩子们打算到牲口棚里放“烟火”。他们深一脚浅一脚地走过院子，大雪在他们身边飞舞。托尔先画了个十字，然后再推开牲口棚的门，打开门走进去之后又画一个十字。棚里一片漆黑，只听到奶牛咀嚼的声音。托尔点燃一支火把，用火把上的火点燃那三个小纸包，这就是穷人家的“烟火”了。孩子们一言不发地看着，直看得目瞪口呆。过后，托尔又画个十字，准备离开。可小丽娜还在爱抚那只小羊羔，舍不得走，托尔叫她快跟上。就这样，一群人又冒着大雪回到屋里。

“雪下得真大，”托尔说，“整座山都快被雪埋起来了。”他又在床上躺了下来，等着喝咖啡。孩子们在桌旁玩玩具，他们越玩越兴奋，嗓门越来越高，为一点点小事就咯咯笑个不停。托尔对站在房间另一边的妻子说：

“我在想……我想……孩子们，你们实在太吵了，我都听不到自己在说什么……我想，能上哪儿去找点活儿干呢？”

他妻子开始倒咖啡。

“总能找到活干的，上帝在照看着我们呢，”她说。

“或许，我能到山下村子去找点打谷的活儿干。”

“没错，总能找到活儿的……现在先喝杯咖啡吧。”

托尔喝完咖啡，又点燃烟斗。他把妻子拉到门边，神神秘秘地说着什么。所有孩子都竖起耳朵偷听。小丽娜实在是偷听心切，她把自己的小脑袋直伸到托尔和克里斯汀中间，她为此挨了骂。两个哥哥幸灾乐祸地说：

“你活该！”

丽娜是个可爱的小女孩，哥哥们也不忍心让她难受。李纳德斯为了哄她高兴，给了她一颗闪闪发光的大纽扣。这么一件不值钱的小礼物，就足以逗她开心了。

托尔打开壁橱，拿出一个包裹。这是提米安从美国寄来的一条毛皮围巾，围巾用黑色的软皮镶边，还点缀着流苏。提米安肯定是记起山里冬天冷得多可怕，才把这围巾寄回来。这或许是他所能找到的最暖和的围巾了，为此他肯定花了不少钱。

可给谁好呢？托尔和妻子绞尽脑汁，最后决定给李纳德斯。李纳德斯是留在家里的孩子中年龄最大的，不时要为父母跑腿到山下村子去，得给他点东西御寒。

“李纳德斯，过来！”托尔叫道，“看，这是你哥哥提米安从美国寄回来的。这可不是一般的围巾，如果你保管得好，等你行坚信礼的时候，你就可以把它围在脖子上，多漂亮、多有派头啊！现在围上去试试。”

大家发出一阵惊叹和欢呼，他们花了将近半小时仔细翻看这条围巾。小丽娜用冻得发紫的小手不停地摸着围巾，怎么也摸不厌。她也想把围巾围到脖子上试试，可她年纪太小，父母不许她这么做。最后，她得到一根蜡烛做礼物，点燃之后马上又被她吹灭了，她可舍不得浪费呢。迪德里克什么也没得到，可父亲向他许诺，一旦在村子里找到打谷的活儿，挣了钱就给他买一本新的圣经故事。

屋外，大雪继续下着，窗台上的积雪越来越厚，甚至还有雪花飘进烟囱，直掉到火炉里。夜深了，住在山里的一家人也要睡觉了。明天还要清理积雪呢，这可是累人的活儿。

“孩子们，快上阁楼睡觉去吧，”托尔说，“别忘了祈祷，记得要在脸上和胸前画十字。”

孩子们一个接一个地爬上阁楼。李纳德斯小心翼翼地把围巾用纸包好，带上了阁楼。丽娜跟着他，手里还紧紧地抓住那根蜡烛......

到了半夜，全家人都睡熟了。睡在一楼的克里斯汀被楼上的脚步声惊醒了，她大声问：“是谁？”没人回答，一片寂静。过了好一会儿，小心翼翼的脚步声又响起来了。阁楼上，小丽娜摸黑找到那条围巾，把它围在脖子上。她提心吊胆，脚步轻得不能再轻，生怕被人发现。

这真是一条漂亮的围巾啊！那么柔软，那么暖和，一家人从没见过这样的好东西！李纳德斯一直小心保管着，只在去教堂的时候用过两次。可到了来年夏天，围巾上的毛开始掉了，那流苏也长满了蛀虫。
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妻子的胜利

我在芝加哥的时候，曾当过有轨电车的售票员。刚开始时我跑的线路是哈斯泰德线，从市中心一直到家畜市场。在这条线路上经常能碰到形形色色可疑的乘客，因而大家上夜班时总觉得不大安全。当然，我们不能为了自卫把乘客打伤或打死，否则电车公司就得背负责任并作出赔偿。我并没有随身带一把左轮手枪用于防身，我把自己交托给宿命。可一个人如果完全没有武器防身也是行不通的。车上的刹车手柄很容易拔下来，如果迫不得已我还可以用它来自卫。不过，我也只用过一次。

在一八八六年圣诞节期间我天天上班，并没发生什么大事。只是圣诞节那天，一群爱尔兰人在家畜市场站上了车。他们人数众多，很快挤满了整个车厢。他们随身还带着酒，喝得醉醺醺的。这群人大声喧闹，高声歌唱，电车已经开了，他们却不肯买票。他们说，整整一年，他们每个人每天都要坐一个来回，每次上车都要付给电车公司五分钱。现在是圣诞节了，干吗不免了他们的车票钱呢？这话说得虽然在理，我却不敢轻易答应，车上时常有公司派出的探子跟车监视售票员。这时一个警察上了车。可惜他只在车上呆了几分钟，闲扯几句圣诞啊天气啊什么的，之后就嫌车上人太多而下了车。我知道，只要我在那警察耳边说上几句话，就能让那群爱尔兰人乖乖掏钱买票。可我并没有那么做。其中一个爱尔兰人问：“你干吗不把我们这事报告给那警察听呢？”我回答说，这完全没有必要，因为我明白自己面对的是一群绅士。听到这话有几个人大大嘲弄了我一番，可还是有几个爱尔兰人站在我这一边，他们为其他人支付了车票钱。这事就这么过去了。

到了第二年圣诞节，我开始跑考蒂奇线，这条线路跟原先那条简直是天差地别。这条线路上的电车有两三节车厢，配以地下电缆进行操控。这部分城区住的大多是体面人，我收车票钱时还得戴上手套。不过跑这条线路没碰到什么有趣的事，整天看到的都是住豪宅的体面人，听到的都是体面话，实在叫人打不起精神。

不过，在这年的圣诞节，发生了一件怪事。

那时我上的是日班。在十二月二十四日上午我跟着电车到市中心去，有一个绅士上了车，开始和我闲聊。我在车厢里忙活的时候，他就站在车尾售票员位置旁耐心等着。等我回到车尾，他继续和我闲谈。他大概三十上下，脸色苍白，留着小胡子，穿着很体面。天气很冷，可他却没有穿上大衣。

“我刚才出来得很匆忙，没来得及穿上大衣，我要让我妻子大吃一惊，”他解释说。

“要送她一份圣诞礼物？”我问道。

“没错！”他笑着回答。他的嘴巴痛苦地扭曲着，脸上的微笑着实骇人。

“你工资多少？”他又问。

在美国经常有人问这个问题，我如实回答了。

“你想不想挣点外快？十块钱怎么样？”他问道。

“那敢情好。”

他立马拿出钱包，很爽快地递给我十块钱，还说信得过我。

“你要我做什么呢？”我问。

他问我要工作时间表看了一下。

“你今天要工作八个小时？”

“没错。”

“我想让你帮个小忙。门罗街拐角处有一个竖井，是铺设修理地下电缆用的，就在两根电车轨中间。我要推开那竖井的盖子，站在里面。”

“你想自杀？”

“不是，只是假装自杀而已。”

“哦。”

“你要做的就是叫停电车，然后下来把我从竖井里拽出来。当然，我会假装挣扎的。”

“行。”

“谢谢了。别以为我脑子不正常，我这么做是为了让我妻子看到，我要让她以为我要轻生。”

“你妻子到时也在这电车上？”

“没错，她到时会坐在驾驶位旁边。”

我吃了一惊。驾驶位是电车司机开车时站的位置，那片地方是露天的，头顶和四周都没有遮盖。隆冬时节冷得厉害，很少有乘客会到那里去吹冷风。

“她会坐到那里去的，”那人继续说，“她给她的情人写了一封信，说她要在电车的驾驶位旁给他发信号，好叫他知道自己已经到了。我偷看了那信。”

“好吧，不过你可得快手快脚地演完这出戏。如果我们耽搁太久，后面那辆电车就要冲上来追尾了。电车之间只有三分钟的间隔。”

“明白了，我会事先弄松那个竖井盖的，事实上我已经这么做了。”

“还有，你怎么知道你妻子会上哪一辆电车呢？”我问道。

“我已经安排眼线盯着她了，他们会打电话告诉我的。她穿着褐色的皮毛大衣，长得很漂亮，很容易认的。如果她被吓晕了，就把她带到门罗街拐角那家药店去。”

“你和司机也谈妥了？”

“没错，我也给了他十块钱。不过，我可不希望你们俩在背后笑话议论我，别和司机谈论这事，懂吗？”

“好吧。”

“快到门罗街的时候，你就走到驾驶位旁紧紧盯着。你看到我的脑袋露出地面，马上叫停电车。车子停下来后，你就和司机一起把我拽到井外。当然，我会拼命挣扎，大叫着‘我想去死’。”

我又想了想，说：“你原本可以省下这冤枉钱的，你干吗要告诉我和司机呢？你可以自己爬到竖井里去啊。”

“老天爷！”那人大叫起来。“可这样一来你和司机就不会注意到我在那儿啦！或许根本就不会有人看到！”

“有道理。”

我们又讨论了些细枝末节的问题。那人一直跟着电车去到终点站，去到终点之后电车掉头，沿原路返回。

到了门罗街街角，那人对我说：“看，就是那家药店，如果我妻子晕了过去，就带她到那儿去。”

接着他下车了。

平白无故多了十块钱！太好了！看来生活还是眷顾我的。整个冬天，我只能在前胸后背的衣服底下垫几张报纸御寒。只要我一走动，那报纸就会发出簌簌响声，让我尴尬万分，而我的同事常常为此取笑我。现在我有钱了，我要去买一件合身暖和的皮背心。下回同事们再戳我想听报纸响声的时候，我要叫他们大吃一惊。

我沿着线路跑了三趟，平安无事。跑第四趟的时候，在考蒂奇站上来一位穿着褐色皮毛大衣的年轻女士，她径直走到驾驶位旁坐了下来。我上前收票钱的时候她抬起头，我偷偷打量了她一下。她很年轻，长得也很漂亮，湛蓝的双眼看上去天真无邪。可怜的人！你今天要受一番惊吓了。你犯了错，现在就要遭受惩罚。不过，我还是很乐意送你到药店去的。

电车驶进市中心。

我站在车厢后头，看见司机正和那位女士交谈。他们在说些什么呢？电车行驶期间司机是不能和乘客交谈的。这时那位女士换了个离司机更近的位置，这让我大吃一惊。而司机一边开车，一边专注地听那位女士讲话。

我们开进市中心，电车走走停停，乘客上上下下。我们朝门罗街驶去。这疯疯癫癫的年轻人还挺会选位置的，门罗街的拐角很僻静，行人稀少，他爬下竖井时不会有人阻止。我经常看到电车公司派出的修理工爬到竖井里排除故障。如果一个人在竖井里站直身子，这时正好有一辆电车迎面驶来的话，那人立马就会矮一截。车头有一块挡板，边缘很锋利，能把人的脑袋直接削下来。

下一站就到门罗街了，我走到驾驶位旁。

司机和那位女士一言不发。司机是个爱尔兰人，大家管他叫大个子帕特。我只见帕特朝她点点头，好像在表示同意，然后他面向前方，电车全速前进。

“慢一点！”我朝他大喊。在电车前方，两条电车轨之间，我看到地面上有一个小黑点，像是一个人的脑袋。

我看看那位女士。她也盯着那个小黑点，她的手紧紧抓住座位扶手，她也感觉到一场事故正在逼近！啊，如果她发现那正是她丈夫站在竖井里打算自杀，不知道会闹成什么样呢。

可帕特并没有减速，我朝他大喊：“那井里有人！”可他似乎没听到。现在已经能清楚地看到那露出地面的脑袋了，那疯疯癫癫的年轻人正站在井里，面朝电车开来的方向。我吹响哨子，发出紧急停车的信号，可帕特还是驾驶着电车全速前进。再过几秒，那井里的人就要没命了！我敲响了警钟，然后跳过去拉刹车杆。

太迟了。电车发出刺耳的刮擦声，刮过那井口，之后才慢慢停了下来。

我晕头转向地跳下车，迷糊中还想着现在该把那挣扎着要轻生的年轻人拖上来吧。我糊里糊涂又爬上车，走到驾驶位旁。帕特也吓得不知所措。他语无伦次，不停地问是不是有人站在井里，车子为什么停不下来。而那位女士则不停地说：“太可怕了！太可怕了！”她脸色惨白，双手还紧紧抓住座位扶手。可她并没有晕倒，过了一会儿她就下车了。

一群人围了过来。可怜的家伙，他整个脑袋被削掉了。后来我们在最后一节车厢底下找到了他的脑袋，而他的身子还在井里。我们把无头的尸体从井里拉上来，交由一名警官处置。那警官记下了现场很多人的名字。许多乘客能证明我吹哨敲钟要求司机紧急停车，最后还拉了刹车杆。此外，我们还要向电车公司报告一番。

帕特问我借刀子一用。我误以为他也要轻生，便说今天已经弄出一条人命了，别再弄出第二条。他笑了笑，让我看他随身带着的手枪，说他不会蠢到用刀子自杀的，他要刀子另有用处。

我把刀子递给他。他向我道别，说发生了这可怕的事故之后他没法继续开车了。他向我道歉，让我自己把车开到终点站去，在那儿公司会指派另一名司机驾驶这辆电车。然后他简单地教我如何操作。

他说暂时没法把刀子还给我。制服纽扣上印有电车公司的标记，他要跑到没人的地方把这些纽扣全拆下来。

他离开了。

这时车后面已经停了好几辆电车，被我们这辆车堵在路上，无法继续向前行驶。我只好自己开车回到终点站。好在我对电车还稍有了解，一路上平安无事......

圣诞之后，元旦之前，我有一天休假。我在街上闲逛，经过火车站的时候我走了进去，想领略一下热闹和喧嚣。我走到一个站台的末端，等着看一列火车出发离站。

这时我听到有人叫我的名字。我抬头一看，只见一个人在车窗里微笑着向我打招呼。过了好一会儿我才认出是帕特，他现在穿着气派，络腮胡也剃掉了。

我也和他打招呼。

“嘘！别那么大声！那件事……最后怎么样了？”他问道。

“我们所有人被讯问了一番，他们正在找你呢。”

“我要到西部去，”帕特说，“呆在这里有什么意思呢？一星期才挣七八块钱，光维持生计就得花四块多！我要买一块地，做个农场主。现在我有钱了，跟我一起走吧，我们到旧金山买片果园安顿下来，你看怎样？”

“别开玩笑了。”

“啊，还有，这是你的刀子，谢谢了。要知道，开电车是没有前途的。我等了三年，一直想摆脱这份工作，机会终于来了。”

这时火车离站的汽笛声响了。

“再会了，老兄，”帕特说，“还有，那人给了你多少钱？就是那天钻到竖井里死掉的那个？”

“十块钱。”

“他也给了我十块钱，不过他妻子更大方。”

“他妻子？”

“没错，就是那位年轻的女士。她跟我做了笔交易，只要能除掉自己的丈夫，一两千块对她来说根本不算什么。多亏了这笔钱，我才能过上更好的生活。”
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大草原

一八八七年夏天我在美国红河谷一个农场里干活。那是达伦普的农场，面积很大，而我工作的那一块只是整个农场的一小部分。整个农场有几百号人，和我一起干活的有二十来个，除我之外还有两个挪威人、一个瑞典人、十来个爱尔兰人和几个美国人。

茫茫大草原金绿相间，仿佛无边无际的大海。放眼望去，除了我们那几间简陋的小棚屋，根本看不到别的建筑。那里没有树，没有灌木，目光所及之处尽是小麦和青草。在田间地头经常能看到几点黄色的小花，这便是草原上唯一的野花——野芥菜花。可野芥菜是要除掉的杂草，我们一看到那黄色的小花就要把它连根拔起，拿回去晒干焚烧。

天上看不到一只飞鸟，只有麦浪不断随风起伏，成千上万的蚱蜢不停歌唱，这便是大草原永恒而单调的歌声。除此之外，了无生机。

酷日当空，哪怕小小的一片荫凉都是极其宝贵的。到了中午，送午餐的四轮篷车来到田里，我们就趴在车底吃午餐。无情的太阳炙烤着一切。为了避免晒伤，我们不得不戴上帽子，穿上衬衫、长裤和鞋子，一样都不能少。假如你的衬衫上有个小洞，你在田间劳作时毒辣的阳光就会把那小洞下边的皮肤晒出水泡。

在收获时节，我们每天工作十六个小时。十架收割机排成一列，不停工作。我们不停地收割，后面跟着十来个人负责给小麦堆垛。收割完一片又要转到另一片继续劳作，无休无止。远处，工头骑着马，揣着左轮手枪，盯着我们的一举一动。那工头有两匹马替换着骑，可每天下来那两匹马都累得支撑不住。如果田里发生什么突发事件——例如某台收割机坏了之类的，他就得马上赶到事发地点排除故障，如果修不好的话就得让人把机器送回去。有时事发地离他所在的地方很远，麦田里又没有路，他只好花上一整天骑马在麦田里穿行，直累得那马浑身大汗。

到了九月、十月，白天尽管还是酷热难当，夜里却变得寒冷刺骨，我们睡觉的时候都冻僵了。不过话说回来，我们也没多少时间睡觉。早上三点多天还没亮，我们就得起来了。我们吃过早餐，喂了马，之后便骑着马走很远的路下到田里。下到田间时天已大亮，我们也无须摸黑干活了。我们先用稻草生火融化凝固的润滑油，顺便趁此机会烤烤火。可惜这火只能烧几分钟，润滑油融化后就要倒进机器里，我们也要开始干活了。

没有什么休息日，天天都要干活。不过如果下雨的话，就没法下地了。我们呆在棚屋里，赌钱，聊天，睡觉。

有个叫伊凡斯的爱尔兰人，大概三十六岁，身材高大，相貌英俊。这人实在难以捉摸，没人知道他之前是干什么的。每当下雨的时候，他总是躺在自己的床上读小说，那小说是他自己带来的。他不仅英语讲得好，还会讲德语。

他来到农场的时候穿着一件丝绸衬衫，后来我们发现他干活时也穿着丝绸衬衫。一件衬衫穿烂了，他就换上一件新的。他活儿干得不怎么样，笨手笨脚的，可无论怎样他都是个与众不同的家伙。

至于那两个挪威人呢，就没啥可说的了。其中一个来自哈德兰，干了一会儿就熬不住跑掉了，另一个来自华德雷斯的家伙倒留了下来。

现在开始给小麦脱粒去壳了，所有人都尽量躲着那台蒸汽脱粒机。那台机器工作时发出巨大的轰鸣声，黑烟从每条缝隙里飘散出来，同时扬起一团沙尘和麦麸。我在黑烟尘土中呆了几天，便央求那工头给我换个工作，他很爽快地同意了。他之所以那么好说话，还得从之前发生的一件小事说起。

我曾经在芝加哥做过电车售票员，来到这农场的时候我把那售票员制服也带来了。那是件纽扣锃亮的外套，而工头看上了这件衣裳。他一看到花里胡哨的东西就像孩子似的两眼放光，可在这茫茫大草原中，哪有什么时髦好看的东西呢？所以这件衣服对他来说弥足珍贵。我把这件衣服送给他，他坚持要给钱，还让我出个价。我没要他的钱，为此他欠我一个人情。收割结束之后我准备离开农场，他见我没外套穿，还送了一件给我。

现在我干的活是将成捆的小麦堆垛装车。这活儿要两个人干，一个人站在四轮车上负责把一捆捆小麦放在堆垛架上，而另一个人则站在车旁，把捆好的小麦扔给车上那人。我要做的就是把小麦扔给车上那人，这活儿也被戏称为“小麦投手”。

在我充当“小麦投手”的时候，还发生了一件好笑的事情。

和我搭档的是个瑞典人。他穿着长靴，裤脚塞进靴子里。我们开始干活的时候，他干得飞快，我为了跟上他的步调只好加快速度。谁知他越干越快，快得让我抓狂。每垛小麦有八捆，通常我只需一次扔一捆上车，而现在我一次就扔上去四捆。一捆捆小麦不停扔上车去，那瑞典人快要被小麦淹没了。其中一捆小麦里藏了一条蛇，那蛇钻进了瑞典人的靴子里。我只听到一声惨叫，看到那瑞典人从车上跳下来，一只靴子上端还挂着一截色彩斑斓的东西。还好那条蛇并没有咬他，只是从靴子里钻出来，转眼就消失在麦田里。大伙儿拿着干草叉去寻找那条蛇，可最终还是无功而返。拉车的两头驴被吓得瑟瑟发抖。

现在回想起来，瑞典人那声惨叫还会在我耳边回响；他从车上跳下来的那一幕，还会在我眼前重现。

事后，我和那瑞典人说好了，他答应要放慢速度，我一次也只扔一捆小麦给他。

经过春耕夏种，现在收割的活儿也干完了，一年的辛苦劳作也接近尾声。我们领到了薪水，所有人钱袋沉甸甸，乐得飘飘然。我们一群人跑到最近的小镇，准备在那儿坐火车回到东部。那工头也来了，他穿着那件纽扣锃亮的外套，打算和我们痛饮一番。

如果你没有见识过大草原农场雇工的离别狂欢，你肯定想不到我们这群人有多能喝。每个人都请所有人喝上一杯，这样轮下来每个人都得喝二十多杯酒。这就算完了吗？哈，喝着喝着，有人嫌不过瘾，要请每个人都喝上五杯！如果那酒店老板不识趣，胆敢阻拦，他就会被扔出去。一群喝醉的农场雇工是势不可挡的。刚喝到第五杯的时候，我们就醉得不知所以，以为自己是这个小镇的主宰，对这小镇的一切拥有绝对的权力。即使是镇上的警察对我们也束手无策，他们还会和我们干上一杯呢。接下来几天我们都是在喝酒、赌钱、争吵和喧哗中度过的。

在漫长的夏季，农场雇工之间并没有什么情谊可言。可到了离别时刻，大家都变得慷慨友好，所有新仇旧怨都抛在脑后了。我们越喝越大方，勾肩搭背，称兄道弟，互相请酒，直喝到烂醉为止。有个驼背的小个儿厨子，说起话来尖声怪气，脸上光溜溜的没留胡子。他一边打着酒嗝一边对我说：他自己也是挪威人，之前不说是因为美国人瞧不起挪威人。他经常听到我和那华德雷斯人在吃饭时用挪威语说他坏话，其实他每个字都听得懂。不过，现在是一笑泯恩仇的离别时分，我们都是了不起的小伙子。知道吗，他是一八四五年七月二十二日在美国爱荷华州出生的，可他来自一个历史悠久的挪威家庭。只要我们都会说挪威语，我们就是好朋友，好兄弟。我和那厨子热情拥抱，我们的友谊万古长青！

所有人都相互热情拥抱，用强壮的手臂把对方勒得透不过气，还成双成对地跳起舞来。

我们总是说：这里能有什么好酒呢？这儿的酒太次，不值得喝！现在轮到伊凡斯请大家喝酒了。他看上去糟透了，身上穿着最后一件丝绸衬衫。经过那么久的风吹日晒，那衬衫早就褪色了，衣袖也变得破旧不堪。可他站起来，盛气凌人地宣布要请所有人多喝几杯，仿佛他是这酒店的主人，不，是整个世界的主人。别人请大家喝酒也就花上三块钱，可伊凡斯眼都不眨就扔出六块钱，还说这儿的酒太次，没什么好东西让他招待弟兄们。于是我们就跑到酒店后头去找最好的酒。在最顶层的架子上我们找到了一些花里胡哨的瓶子，那原是招徕顾客用的，并不出售。可我们把那些酒都掏摸出来，心想只有这种酒才值得伊凡斯花那么大一笔钱呢。

伊凡斯也被离别时猛然膨胀的友谊所感染。他把我拉到一边，想叫我和他一起到威斯康星州去伐木，好消磨整个冬天。只要再买上几件衬衫、一条长裤和几本新小说，他就要往森林去，在森林里呆到来年春天，等春天到了他又回到大草原上。这就是他的生活，整整十二年了，他总是在草原和森林之间奔波，现在已经习惯成自然了。

我问他，是什么导致他开始这种生活的。他倒没有像一般醉鬼那样开始大倒苦水，过了良久只说了句，“环境所迫。”

我追问：“到底是怎么回事呢？”

“环境所迫，”他还是这句，之后他就对此避而不谈了。

晚些时候，我看到伊凡斯在酒店的一个偏厅里掷骰子赌钱。他喝得醉醺醺的，运气又不好，输了不少，可他似乎一点都不在乎。我走近时他还让我看看他那所剩无几的钞票，“看，我还剩点钱呢，等着瞧吧。”

其他人劝他别赌了。另一个叫奥布莱恩的爱尔兰人说，他干吗不留着那钱买车票呢。这可惹恼了伊凡斯。

“你借钱给我买车票好了，”伊凡斯说。

奥布莱恩斩钉截铁地拒绝他，之后便离开了。

伊凡斯被惹毛了，他孤注一掷，结果还是输了。不过他很平静地接受了这一现实。他点燃一支雪茄，微笑着对我说：“你能借我点钱作路费吗？”

我刚喝了一杯花里胡哨瓶子里的酒，脑子昏昏沉沉的。我二话不说，从怀里掏出钱包递给伊凡斯。我这么做不过是想告诉他我很乐意借他路费，让他自己拿。他看看我，又看看钱包，很明显是在动什么心思。他打开钱包，看到我所有的钱都在里面。他又看看我，我点点头。

他误会了，他以为我要把所有的钱给他，好让他继续赌。

“谢了！”他大叫。

他拿着我的钱继续赌，这可把我吓坏了。

我想上前阻止他，最后还是没有吱声。让他赌吧，反正我也是要借钱给他作路费的，那份钱就算是他的了。等他输掉了路费，我再出声也不迟。

可伊凡斯却开始转运了。我把钱包放到他手里，在众人面前对他表现出莫大的信任，这让他像换了个人似的。他清醒多了，出手果断迅速。他坐在一个威士忌酒桶上，挺直身子，一言不发，下注，赢钱。他连续输了三次，输一次他就加倍下注，直到最后一次才翻盘赢钱。这时他拿出五块钱，说如果他这次还赢的话就收手了。

可他输了。

他继续赌。

一个小时以后他把钱包还给我，里面的钱分文不少。他在赌钱时一直留意钱的数目，最后还为自己赢了一大笔钱。他拿那钱继续赌。赌着赌着他又把所有筹码都押上，孤注一掷，其他人开始窃窃私语。

他说：“无论输赢，赌完这一把我就收手了。”

他赢了。他站起来，对庄家说：“把我赢的钱给我吧。”那庄家却说：“今晚不行，明天吧。”

“好，那就明天吧……”

我们准备走了，这时一群人走进来，抬着一具支离破碎的尸体。是奥布莱恩——之前拒绝借钱给伊凡斯买车票的那个爱尔兰人。走出酒店后他摸黑走着，被一列运小麦的火车撞个正着，两条腿被齐齐压断，其中一条腿从大腿处被切断。他已经没了气息。他的尸体放在地板上，用白布盖着......

我们胡乱找个地方睡一宿。有的躺在酒店的地板上，而我和那华德雷斯人则跑到镇上找了个干草棚睡觉。

第二天，我们在街上碰到伊凡斯。

“你从庄家那儿拿到钱了吗？”华德雷斯人问他。

“还没呢，”伊凡斯说，“我要先去找块地挖个坑，把奥布莱恩埋了再说。”

我们把奥布莱恩埋在镇外。我们在一栋房子外头捡到一个木头箱子，就用这箱子做了棺材。奥布莱恩的两条腿都被切断了，所以这箱子足够大了。我们草草把他埋葬，并没有唱圣歌或祈祷。所有人都来了，大家摘下帽子，默默地站在墓旁......

葬礼就这么结束了......

伊凡斯最终也没拿到钱，那庄家早就脚底抹油跑了。伊凡斯很平静，好像这事对他来说不值一提。他总是这样波澜不惊的。他还剩几个钱，足够他买几件衬衫、一条长裤、几本小说，还有车票。有了这些，他就可以好好过个冬了。

我们在镇上一直呆到第二天晚上。大伙儿还是像之前那样狂喝滥饮，把酒店里的酒喝个精光。许多农场雇工离开时已是两手空空，连车票都买不起。有的人偷偷爬上运小麦的火车，藏在小麦下面，这样就无须买票了。那小个儿驼背厨子也这么做，他藏身在货车上的小麦里，没被人发现，运气还真好！可他酒还没醒，居然躲在小麦底下尖声怪调地唱起了情歌。他被人赶下车，这时大家才发现，他口袋里装着满满的钱，那钱足够我们每个人都买一张车票，这混蛋！

我们就此分手，各奔前程。那华德雷斯人在明尼苏达州一个镇上买下一个小型射击场；那驼背厨子则继续往西，去到太平洋沿岸地区。而伊凡斯呢，还是穿着丝绸衬衫到处奔波，大把大把地花钱。夏天他跑到大草原割麦子，冬天则跑到森林里伐木，这就是他的生活。

这也不失为一种活法。
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在船上

我们在一条捕捞鳕鱼的船上待了几个月。夏去冬来，我们的船一直待在原地，待在大西洋中央。两个世界在我们左右平铺开来，一边是欧洲，一边是美洲。一年之中这条船会在密克隆群岛靠岸几次，把捕捞到的鱼卖出去，同时补充给养。之后这条船又开回原来的位置，继续捕捞鳕鱼，如此循环往复。我一直待在船上，没有上岸。为什么要上岸呢？那地方人烟稀少，只有一些渔民和几家船用杂货铺。

我们的船是条俄罗斯三桅帆船，船名是“康果号”。这艘船曾做过战舰，年代也很久远了，船边还依稀可见当年的枪炮孔。船上负责打鱼的总共有八个：除了我之外还有两个荷兰人、一个法国人、两个俄国人和两个黑人。

康果号有四只平底小船。每天早上，夏天的话是凌晨三点，冬天则等到天亮，我们驾着平底小船去把之前放下的钓线收上来，看看有没有收获。到了傍晚我们还要再去一次，把钓线布好。我们放钓线的地点是固定不变的，总是在大船西南方七八百的地方。

日复一日，我们总是呆在原地不动。生活仿佛一潭死水，不知今夕何夕。纽芬兰岛周围散布着许多渔船，和其他渔船相比，我们的船自有其与众不同之处：船长把自己的老婆带到船上来了。船长老婆年纪不大，面黄肌瘦，骨瘦如柴，两只手上还长着一串瘤子，看上去令人作呕。每天早上我们离开大船的时候都能见到她。她刚刚起床，睡眼惺忪，穿着马虎随便。她为了在船上站得稳，会毫不在乎地叉开两腿，把裙子往上拉……我还是不要费那么多笔墨写这一幕了。尽管她邋里邋遢，从没和我们说过一句话，我们所有人还是喜欢她，每个人用自己的方式暗恋她，大家都不愿失去她。就是这样一个女人，让我们所有人都变得婆婆妈妈的。

我们不是海员，只是渔民。海员尽管到处漂泊，四海为家，他们的旅途总有结束的时候。可我们呢，船的铁锚一直放在海里，日日夜夜都呆在同一个地方。我们在船上呆了那么久，连陆地是什么样的都快记不清了。所有人都变了，船上静如死水的生活让我们意志消沉，沮丧抑郁。我们看到的只有大海和浓雾，听到的只有风声和涛声。我们对一切都满不在乎，慢慢地，我们连脑子都懒得动了。为什么要动脑子呢？我们整天跟鱼打交道，自己也快变成鱼了。或许，我们已经变成一种怪异肥硕的海洋生物，整天趴在船上，用不为人知的语言相互交流。

我们也不读书，在这大海中央也收不到信件。我们每天都呼吸着饱含盐分的空气，每天接触的是活蹦乱跳的鱼。这船上的时光似乎永无止尽，大家也没什么心思去读书了。我们只是睡觉，吃饭，工作。只有那个法国佬不愿让自己的脑子就此荒废，还不时胡思乱想，妄图跟上时代步伐。他会把我拉到一旁，一本正经地问同一个问题：“你觉得我们欧洲那儿现在是不是在打仗？”他每个月总要问上一次。

我们对一切都漠不关心，相互之间连话都懒得说了。一个人还没开口，其他人就已经猜到他要问什么，知道该如何回答。况且，语言上的障碍也使我们难以增进彼此间的交流。虽说船上的官方用语是英语，那两个荷兰人和法国人太笨，脑子转不过弯，学不会英语；那两个俄国人也好不到哪儿去，他们稍稍多讲几句，就会气急败坏地改用自己的母语，让所有人都听得一头雾水。我们就是这样一群人，孤独，无助，与世隔绝。

我们坐小船去收钓线的时候，经常会看到船只经过。那些硕大阴沉的船，无声无息地慢慢靠近，突然从浓雾中现身，拉响一声汽笛，转眼又消失在浓雾之中。对我们来说，看到这些庞然大物在迷雾中瞬间出现转眼消失，可不是什么好玩的事儿。有时天已经黑了，那船身两侧亮着大灯，仿佛是一对巨大的牛眼在瞪着我们。我们经常被吓得尖声怪叫，不知所措。风平浪静的时候，我们还能感觉到那巨大的怪物经过时卷起的风，而它掠过海面掀起的波浪，也会让我们的小船摇晃许久。

有时天气不错，海面上能见度很高，我的搭档范坦泽尔能看到远处的帆船。可那帆船离我们太远，无法看清船上的人。我们能见到的活人就是自己船上的人：一个厨子，八个渔民，一个患关节炎的船长，还有他妻子。

有时，我们狠命地拉扯钓线，却发现它纹丝不动，仿佛有一只无形的大手紧紧拽住钓钩，想要把我们的小船弄个底朝天。这种时候很容易滋生恐慌情绪，我们发疯似的叫人帮忙，吓得牙齿打战，气急败坏地和海里的神秘之手抗争。可那钓钩仿佛被钉在了海床上，怎么也拽不动。拽着拽着，我们忘了自己是谁，忘了自己在做什么，有的人会因此崩溃失控。大家都以为浓雾和湿气是使人崩溃的罪魁祸首，因而船上的人也把这情形戏称为“糟糕天气综合症”。

有时，我们坐在小船里拉起钓线的时候，会看到浓雾之中有奇异恐怖的东西朝我们频频点头。它的脑袋上长着乱蓬蓬的毛发，在浓雾中漂浮着，若隐若现，转眼却又消失不见。那软绵绵的形体看上去像个巨魔，在浓雾中迈着大步拖沓而行，任由海风把它吹走。它那毛茸茸的四肢在空中划过，留下一道长长的痕迹。有一次，我和范坦泽尔在晚上划着小船去放钓线。我们看到一个巨大的东西在浓雾中上下摆动，逐渐靠近。那玩意的脑袋仿佛着了火，发出隆隆巨响，把我们俩都吓呆了。过了一会儿，一条汽船出现在我们眼前。那汽船拉响了汽笛，把我们吓得大叫起来，不一会儿那汽船便消失不见了......

夜深了，我们收起钓线，小船满载而归。我们把小船划到大船旁边。想到今天的收获，想到今天的艰辛已接近尾声，大家都呵呵傻笑，乐不可支。通常，我们会通过虐待捕获的鱼来获得一种莫名的快乐。那两个俄国人最喜欢这么做，他们从中能获得一种残忍的愉悦。他们抓住大鱼的脑袋，用手指狠命地戳它的眼睛。看到那鱼痛苦挣扎，他们便发出一阵阵粗野的笑声。有一次我还看到一个俄国人用嘴叼着一条活鱼。他双眼紧闭，牙齿深深嵌入鱼身，就这样坚持了两分钟。活鱼肥胖的身躯激起了我们的欲望，我们兴奋不已地剖开光滑柔软的鱼肚，大大咧咧地把活鱼的内脏掏出，故意把鱼血弄得手上身上到处都是。

那法国人从不参与这种野蛮的娱乐活动。不过，他总是无法抑制自己对船长老婆的狂热欲望。他公开对大家说：“上帝啊！我爱她！我实在太爱她了！”这种话他一天总要说上几次。船上有个外号叫“医生”的黑人，之所以给他起这个外号是因为他年轻时曾学过医，那黑人也深爱着船长的老婆。他向我诉说这个秘密，而我则听得妒火中烧，恨不得立马把他打死。和他们相比，我自己也好不了多少。

船长那骨瘦如柴的老婆，穿着邋遢随便，懒洋洋地到处闲逛，对一切都视而不见。她从没正眼瞧过我们。有一次，我在船尾干活，而她就坐在我前面的一张帆布小凳上。我不小心踢到一个绳桩，差点摔了一跤。我停下来，呆呆地盯着那绳桩，连手头上的活儿也忘了。那时我看上去肯定可笑极了。可那船长的老婆呢，她一直盯着我，一点反应都没有，脸上没有一丝表情。“她灵魂出窍了！”范坦泽尔用英语结结巴巴地说道，“老天，她灵魂出窍了！”

可我们还是喜欢她，把她视作举世无双的珍宝。

鱼已经清洗完毕，钓线也重新布好，一天的工作就接近尾声了。我们吃东西，抽烟，懒洋洋地耗上一两个小时，接着就准备睡觉了。

如果这时候还有兴致，大家就躺在床上东拉西扯，有些人甚至还讲起了故事。他们言语粗俗，文法不通，讲故事时夹杂着很多脏话。那法国人讲的是一个男人只要一见到女人就忍不住去追求她。这故事他讲了好几次了，每次都很受欢迎。那两个俄国人最喜欢这个故事，他们每次听这粗俗的故事时总会哈哈大笑，流露出孩子般发自内心的喜悦。他们嘴唇扭曲着，兴奋得在床上翻来覆去。虽然所有人都知道故事的结局如何，他们还是不停追问：“然后呢？然后呢？”

而范坦泽尔的故事就没那么受欢迎了。他讲的是自己亲身经历的事，我们都懒得听了。他的英语太糟糕，讲起故事来不清不楚，大家根本听不懂。他讲着讲着，突然卡壳了，这时他就皱着一张脸，呆呆地看着大家，不懂如何继续。大家看着他都觉得难受。

范坦泽尔是两个荷兰人中年纪较大的那个，他很老了，耳朵也不好使。不过他倒是个好人，脾气好，总愿帮人一把。无论冬夏，他的耳朵里总是塞着两坨棉花。那棉花用得久了，再加上各种污垢，早被染成了油腻腻的黄色。他原是个身材高大的汉子，可海上的生活把他变成一个目光短浅的孩童。他躺在床上，抽着浓烈的烟草，不时吐口唾沫，然后开始讲故事：

“那是一天夜里，在阿姆斯特丹，我刚签完合同，就要上船。那是我在陆地上的最后一夜。我记不清几点了，反正很晚就是了。我离开酒馆，准备上船去。我弯下腰想卷裤脚，每边裤脚都卷了两下。可我喝得晕晕乎乎的，没站稳，摔了一跤。我跌跌撞撞地走到李普街，然后……就这么发生了……我还没有醉到看不清，那女人就站在那儿，站在我身后，站在路中央——你们爱信不信，一个女人！”

这老傻瓜说得兴起，在床上坐直身子，看着我们。“那是个货真价实的淑女！”然后他突然停了下来，他用英语讲不下去了，卡壳了。

“在阿姆斯特丹真有女人跟了你一路？”那外号“医生”的黑人揶揄道。

“没错！”他说得兴奋，开怀大笑。他讲得激动，还骂了两三句粗话，我们所有人都笑他。他想继续讲，可又停了下来，看来他实在是讲不下去了。他绞尽脑汁，拼命想找到合适的英语词句来表达，却遍寻不着。他心中关于那女人的记忆已经被点燃了。他原本想滔滔不绝，一吐为快，可他糟糕的英语让他无法继续，简直叫他抓狂。突然他用自己的母语连珠炮似的说上一通，我们谁也听不懂。本来呢，另一个荷兰人应该能听懂的，可他正躺在床上呼呼大睡呢。

这就是范坦泽尔唯一的故事，他总是讲到那儿就卡壳。我们听了无数次，开始总是“一天夜里，在阿姆斯特丹”，听起来煞有其事。大家虽然听不懂，却都信以为真。

我们躺在床上，反复回味范坦泽尔的半个故事，看着铜油灯的火苗摇曳不定，听着船舱外大海的咆哮。甲板上传来值夜船员的脚步声，他穿着木鞋，咔嗒作响。夜深了......

我睡到半夜，时常会从梦中惊醒。舱房里，所有人都做着荒诞不经的梦，呼出浑浊的气息，就是这气息把我熏醒的。一个个裹着灰色法兰绒的身影，在昏暗的油灯照耀下显得肥胖硕大。那两个留着小胡子的俄国人，活像睡着的海豹，他们的光脚丫就像海豹的鳍足。每张床上都传来嘟嘟囔囔的梦呓，夹杂着叹息。那两个黑人鼓鼓腮帮，露出雪白的牙齿，在梦中含混不清地喊着一个名字。那年纪较轻的荷兰人在梦中发出一阵笑声，喊出同一个名字，却被打鼾声和抽噎声打断。他们喊的都是船长的老婆。每个人都暗恋着她，像发情的猛兽一样爱着她。他们躺在床上，双目紧闭，打着呼噜，嘟嘟囔囔说些粗话。他们不时笑笑，吐吐舌头，用自己的母语喊她的名字。只有范坦泽尔睡得最沉最安稳，活像一只温顺的动物。

舱房里浑浊的空气，烟味，汗味，还有鱼的气味，混合成一团浓烈的烟雾，把我熏得睁不开眼，直叫人昏昏欲睡。我又坠入梦魇之中，梦到一朵巨大的花在吞噬我，那潮湿的花瓣缓慢而有条不紊地把我包裹起来。我透不过气，喊不出声，我周围的整个世界都消失了......

这时值夜船员来叫我们起床干活了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

扎克斯

一

大草原上一片寂静。放眼望去，看不到房子和树木，只有无垠的麦田和青草。远处，小如蚊蝇的人和马在田间劳作，收割工人们开着除草机除去田垄里的杂草。四周只有草蜢的歌唱声。有时，风儿也会捎来远处地平线上打谷机的轰鸣声，声音大得仿佛那打谷机就近在眼前。

这里是比利博尼农场，地处偏僻，与世隔绝，到最近的小镇走一趟也要花上好几天。在滚滚麦浪中，远处的农场棚屋看上去就像一个个小岛。在冬天这个农场不见人影，可从春天到十月底，有七十来个人在这里劳作，其中在厨房里工作的有三个人——一个厨子和两个帮厨工人。在牲口棚里养着二十多头驴子，还有很多马匹。可这里没有女人，整个农场一个女人的影子也看不到。

烈日当空，酷暑难耐，温度飙升到102华氏度。没有一丝凉风，天空和大地都在忍受着滚滚热浪的侵袭。

所有农场建筑在热浪中静立着。厨房和餐厅里传来厨子和帮厨工人的嗓音和脚步声，他们正忙着做饭。他们把干草塞到灶膛里生火，烟囱冒出的黑烟夹杂着火星和火苗。饭做好之后，他们把食物放进锌桶，装到四轮餐车上，由骡子拉着送到田间地头。那厨子是个四十来岁的爱尔兰人，头发花白，身材高大，颇有军人的气度。他敞开衬衫，露出圆鼓鼓的胸膛。他的脸长得很像鹦鹉，所以大家都管他叫“鹦鹉波利”。

鹦鹉波利在南北战争期间曾在南方的某个要塞当过兵，还是个文化人。他有一本歌曲集和一份旧报纸，这两样东西是他的宝贝，就放在厨房的架子上，闲时他总要拿出来翻一翻。他从不许任何人动他的宝贝。

可怜虫扎克斯也是爱尔兰人。他视力欠佳，总是戴着眼镜。有一次他拿了厨子那份旧报纸，想看一下。这份报纸他读起来太费劲了，字太小，那些字母在他眼前舞成一团，他只好挑大字的广告来看。他正看得高兴，那厨子发现自己的宝贝不见了，马上跑到扎克斯的床边把报纸抢回来。两人还为此吵了起来，闹得不可收拾，简直让人啼笑皆非。

厨子骂扎克斯是“黑心的土匪”“杂种”。他轻蔑地在扎克斯鼻子底下打响指，还问扎克斯有没有见过真正的军人，知不知道碉堡要塞是怎么一回事。扎克斯回答说不知道。那厨子骂道，那你最好站一边去，乖乖闭上嘴巴。厨子变得语无伦次：你一个月挣多少钱啊？你在华盛顿有产业吗？你的母牛昨天下犊子了吗？

扎克斯对这些问题不予理睬。他开始指责厨子煮的东西半生不熟，面包布丁里有苍蝇。扎克斯把半瞎的眼睛瞪得跟小钢珠似的，怒气冲冲地骂道：“带着你的报纸下地狱去吧！”他扎克斯可是个实诚人，看完报纸之后肯定会原物归还的。“别站在这儿弄脏我的地盘，你这头猪！”

打那以后，这两个人就结下了仇怨。

每辆餐车上装有二十五人份的食物。四轮餐车下到田里，在大草原上四散开来，工人们从四面八方跑过来，开始吃午餐。为了躲避烈日，他们吃东西的时候都趴在餐车底下或躲在骡子身下。不到十分钟，所有食物都一扫而空。工头再次骑到马上，催促工人们回去工作，而四轮餐车则被送回厨房。

回到厨房后，帮工们开始洗碗，而鹦鹉波利则坐到屋后荫凉处翻看那本战争歌曲集。这本歌曲集是他从那个南方要塞里带出来的，他已经翻看了不下千遍。在这种时候，波利俨然又是一名军人了。

二

天刚刚黑，七辆干草车载着农场雇工们缓缓驶回工棚。工人们大多在院子里洗手，准备吃晚饭，有的还拿出梳子梳头。这些人来自不同国家，包含不同种族，有年轻的，也有年纪大的，有欧洲来的移民，也有土生土长的美国人。他们每个人都因一些不可告人的荒唐事而背井离乡。

工人中稍有几个钱的，都弄了把左轮手枪插在屁股后头。通常在餐厅里大家吃东西都吃得很快，很少讲话。负责约束管教工人的工头也屈尊坐在餐厅里和大家一起吃饭，所有人都很敬畏他。吃完饭后大家就直接休息去了。

一天晚上，扎克斯突发奇想，想要洗洗衬衫。他的衬衫已经被汗水泡得硬邦邦的，一点都不贴身。阳光能从衬衫后领直接照射下来，把他的背晒伤，这让他很不好受。他决定要洗一下衣服。

天已经黑透了，所有人都休息去了，工棚里有人低声说话。夜深了，说话声也消失了，四周一片寂静。

扎克斯摸到厨房墙边，那里有几个大桶，是装雨水用的，这是厨子好不容易存下来的雨水。每到下雨的时候他总会拿各种容器去等雨水，这个农场的水碱性太大，不能用来洗东西。

扎克斯搬来一个装满雨水的桶，把自己的衬衣脱下来，放到桶里去洗。四周鸦雀无声，寒风刺骨，冻得扎克斯瑟瑟发抖。可这衣裳不得不洗，想到这他吹起口哨，给自己打气。

厨房的门突然打开了。厨子站在门边，手里拿着一盏灯，一股强光照到扎克斯身上。

“啊哈！逮到你了！”厨子说。

他把那盏灯放在门口台阶上，怒气冲冲地扑向扎克斯：

“谁让你用这水的？”

“我自己拿的。”

“这是我的水，”鹦鹉波利叫道，“你竟敢拿我的水！你这该死的小偷！不得好死的骗子！你这狗杂种！”

扎克斯对这些叫骂置之不理，他转而提起面包布丁里的苍蝇。

两人越吵越大声，把其他工人从工棚里引出来了。大家围了过来，虽然所有人都冷得瑟瑟发抖，但他们还是饶有兴致地听这两人叫骂。

波利朝大家喊道：

“你们想得到吗？这杂种竟敢偷我的水！”

“好吧，这是你的水，拿回去吧。”扎克斯说着把水桶踢翻，“反正我已经洗完了。”

厨子在扎克斯鼻子底下挥舞着拳头：

“看到了吗？”

“看到了，”扎克斯说。

“想尝尝厉害吗？”

“谅你也不敢，”扎克斯回了句。

话音刚落，只听得一阵你来我往的拳脚声，围观的人开始大声叫好。

可扎克斯挺不了多久。他骨瘦如柴，视力又差，打起架来就像一只被逼到墙角的老鼠。他出拳距离太近，根本伤不到厨子。最后他踉跄几步，倒在院子中央。

厨子对围观的工人说：

“好了，没事了，就让他躺在那儿吧。让他记住，他可是被一个军人打趴下的。”

“他该不会死了吧？”一个围观的工人问。

“管他呢！”厨子耸耸肩，一脸不屑。现在，在众人面前，他感觉自己是个战无不胜的大英雄。他甩甩脑袋，打算扮成文化人说上几句，好给大伙儿留下不可磨灭的印象：

“这不关我的事，由他躺在那儿好了。他以为自己是谁，丹尼尔·韦伯斯特吗？居然敢为了什么面包布丁对我指手画脚！我是什么人，我可是为将军煮过饭的！他以为自己是谁，是这个大草原的指挥官吗？”

在场的所有人都为波利的一番话所折服，这时扎克斯却又站起来了，怒气冲冲地大叫：

“来吧，你这胆小鬼！”

围观的人群发出一阵欢呼，可这回厨子却宽容地笑了笑，大度地说：

“混蛋，跟你打架还不如跟盏灯打呢！”

说完，他一脸威严地拿起那盏灯，缓步走进厨房。

院子又重新陷入一片漆黑之中。围观的人群散了，工人们三三两两地走回工棚。扎克斯捡起他的衬衫，仔细地拧了两把，把衬衫穿上。之后他也摸索着跟大伙儿一起回工棚睡觉去了。

三

第二天，大家照常下到田里劳作。扎克斯跪在草地上，给机器上油。阳光十分猛烈，不一会儿他的眼镜就糊上了一层汗水。不远处站着几匹马。突然间这几匹马受了惊吓，不由自主地向前跑了几步。这周围的响动让扎克斯分神了。突然他惨叫一声，跳到半空中，拼命挥舞着自己的左手，不停地走来走去。

不远处，一个正在操作搂草机的工人看到了，问道：

“你怎么了？”

扎克斯说：

“过来帮我一把。”

那工人走过来，扎克斯让他看自己血淋淋的左手：

“我的一根手指被切断了，就是刚才发生的事。你帮我找一下那根手指吧，我看不清。”

那工人照做了，不一会儿他就在草丛中找到了。那是根有两个指节的断指，在烈日的暴晒下已经开始缩水起皱，看上去就像一具小小的干尸。

扎克斯把断指拿在手里仔细检查：

“没错，就是它。等等，你帮我拿一下。”

说完他把衬衣从裤腰里扯出来，扯下两根布条，用其中一根布条草草包扎了一下伤口，用另一根布条包住那根断指，放进口袋里。他谢过那个工人，然后继续干活。

他一直坚持到午间休息。工头听说了这事，大发雷霆，把扎克斯赶回工棚休息。

回到工棚，扎克斯要做的第一件事就是保存那根断指。他找不到酒精，只好拿些机油倒进瓶子里，把断指泡在里面，然后把瓶子盖紧。他的床上铺着稻草充当床垫，于是他就把瓶子藏到稻草里。

工头让他休息一个星期。他疼痛难忍，紧紧握住那只受伤的手，白天黑夜都不得安生。他的伤口受到了感染，发起高烧，不得不忍受常人难以忍受的痛苦。他突然发现自己无事可做，即便是几年前他的眼睛被喷砂铁丸弄伤的那次，他也没有休息那么久。

更糟糕的是，现在他的一日三餐都由鹦鹉波利送到床前，而波利绝不会放过任何折磨他的机会。这两个死对头一见面总是吵架。大多数时候总是厨子占上风，而扎克斯只好恨恨地面朝墙壁躺下。他对厨子简直是毫无办法。

日子在痛苦中慢吞吞地流逝，时光漫长得难以忍受。不久之后，扎克斯可以坐起来了。白天天气炎热，他喜欢打开门，看看草原和天空。他经常坐在那儿，张大嘴巴，侧耳倾听远处打谷机的响声。他还假装和马说话，仿佛那马就站在他跟前似的。

可坏心肠的波利故意和他过不去。他会把门关起来，假惺惺地说他觉得有一股穿堂风，可不能让扎克斯被风吹到。扎克斯愤愤地从床上爬起来，捡起靴子或小板凳朝波利砸去。他真想把那厨子砸成残废，只可惜他眼神不好，永远都砸不中。

到了第七天，扎克斯说他可以到餐厅去吃饭了，可波利压根儿就不想让他到餐厅里来。最后，扎克斯只得像往常一样在床上吃饭。他孤零零地坐在那里，觉得无聊透顶。他听到厨子和帮工在打点餐车，准备送到田里。他们大吵大嚷，高声歌唱，仿佛故意气他。过了一会儿，厨房便空无一人了。

扎克斯偷偷爬下床，摸索着走进厨房，小心地四处张望。他看到厨子的报纸和歌曲集像往常一样放在架子上，于是便拿起那份报纸，悄悄地走回工棚，爬到床上。他擦擦眼镜，高高兴兴地看那报纸上的大字广告。

两个小时过去了，时间居然过得那么快！扎克斯听到餐车的车轮辚辚作响，还有厨子命令其他人洗碗的说话声。扎克斯知道，现在是厨子的读书时间，他很快就会发现自己的宝贝不见了。扎克斯绞尽脑汁想了好一会儿，把报纸藏在床上的稻草下面。可过了一会儿，他又把报纸翻出来，藏在自己的衣服里。他绝不会把报纸还给波利的。

过了一会儿，他听到沉重的脚步声朝工棚走来。扎克斯直直地躺在床上，盯着天花板。

波利走了进来。“混蛋！是不是你拿了我的报纸？”波利站在房间中央，大声质问道。

“没有，”扎克斯答道。

“就是你干的！”波利向前逼近一步，大声咆哮着。

扎克斯坐起来，大为光火：“我没拿你的宝贝报纸，你这该死的家伙，下地狱去吧！”

厨子冲上去把扎克斯从床上拉下来，仔细检查他的床铺。他把床上的稻草翻了个遍，把毯子抖了好几次，却一无所获。

“我知道，肯定是你拿了！”说着，他悻悻然走到院子里，回头又说了句：“是你偷的，你等着瞧吧！”

扎克斯发出一声长长的怪笑：“没错，就是我拿的！你这狗杂种，我想拿就拿，你能把我怎么样！”

厨子那张鹦鹉脸变得通红，他的眼睛里流露出恶毒的神色。他恶狠狠地盯着扎克斯说：“你等着！”

四

第二天，天空阴沉，不一会儿就下起了瓢泼大雨。雨滴像冰雹似的敲打着墙根，掷地有声。厨子用来盛雨水的容器早早就装满了。所有工人不得不呆在工棚里，有的在缝补口袋，为冬天储藏小麦做准备；有的在修理机器和工具，打磨脱粒机的叶片。

吃饭的时间到了，扎克斯从床上爬起来，打算和其他人一起到餐厅去吃饭。可是他刚走到门边，就看到波利站在那儿，手里拿着他的那份食物。扎克斯大吵大闹，说他手上的伤已经好了，烧也退了，从今往后他要和别人一样到餐厅吃饭。可波利说，扎克斯要么吃他端来的这份，要么就什么也别吃。他把盛着食物的锡盘扔到扎克斯床上：

“哈，你现在了不起了，看不上这些饭菜了是不是？”

扎克斯只好让步了。他爬回床上，心想有得吃就先吃饱吧。

“今天你给我带来了什么猪食？”扎克斯不满地嘟囔着，开始吃东西。

“那是鸡肉，”厨子答道。他转身走了出去，两只眼睛闪烁着诡谲的光芒。

“鸡肉吗？”扎克斯自言自语，眯着眼睛想要看清楚盘子里盛的究竟是什么。“根本就不是，你这个大骗子！不过，是肉没错，还沾上了酱料。”

吃着吃着，他发现自己正嚼着一块奇怪的东西。这块肉真硬，中间还包着一根骨头，怎么也嚼不透。他费劲地啃了一半，然后把那块肉从嘴里吐出来，想好好看看到底是什么东西。他心想让狗去啃这块硬骨头好了。他走到门边，手里还拿着那块肉，想再仔细看看。他仔仔细细地查看了一番，突然跑回床边，手忙脚乱地翻出那个装断指的瓶子。瓶子完好无损，可那根断指却不见了。

扎克斯大步走到餐厅，整张脸扭曲着，脸色煞白。刚进门口他就当着所有人的面大声喊道：

“波利！该死的！这是不是我的手指？”

厨子正站在桌子的后头，他没有回答，而是开始窃笑。

扎克斯把那东西举起来：

“看，这是指甲吧，你以为我认不出来吗？”

餐厅里所有人都听到了扎克斯的话，大家都惊奇地看着他。

“到底怎么回事？”有人问。

“我吃饭的时候发现饭菜里藏着我的手指，我被切断的手指，”扎克斯解释说，“波利把那根手指煮了，拿来给我吃。看，那上面还有指甲呢。”

他的话引发了一阵哄堂大笑。大家七嘴八舌地说道：

“他把你的指头煮了给你吃？看来你也吃了不少嘛，看，这半边都被你啃完了。”

“我眼神不好，我根本没想到他会……”扎克斯试图辩驳。

他突然停了下来，转身走了出去。

工头好容易让餐厅里的人安静下来。他站起来，走过去问那厨子：

“波利，你把那根指头和其他的肉混在一起煮的？”

“当然不是啦，”波利回答，“哪能这么做呢？苍天不容啊。你把我当成什么人了？当然是另拿个锅分开煮的。”

这件事成了大家的笑料。整个晚上大家都拿这事当笑话讲，所有人都像疯子似的哈哈大笑。这成了厨子一生中最辉煌的时刻，而扎克斯呢，他却不见了。

扎克斯跑出去了。外面的雨越下越大，四处没有什么遮挡，可扎克斯对此毫不在意，继续向大草原深处走去。他受伤的手用一根吊带固定在胸前，尽量避免被雨水打湿，可他身上其他地方都湿透了。

他继续漫无目的地走着，直到天黑他才停下来。他借着闪电看看表，然后转身沿原路回去。他小心翼翼地在麦田里缓步而行，仿佛在数着脚步，等待时机。到了八点钟，他走回了农场。

院子里漆黑一片。他听到餐厅里有人声，有人还在吃饭。他透过窗户，看到厨子就在里面，一副兴高采烈的样子。

他转身跑到马棚里避雨。他站在那儿，两只眼睛直直地望向无尽的黑暗。草蜢也停止了歌唱，四周一片寂静，可雨还在不停地下。远处不时有一道硫黄色的闪电划破天际，劈开黑暗。

他侧耳倾听。最后，所有人都吃完了，他们快步跑回工棚，以免被雨淋湿，嘴里还骂骂咧咧的。扎克斯又耐心地等了一个小时，最后，他向厨房走去。

厨房里还亮着灯。他看到有人在灶边忙活，便悄悄走了进去。

“晚上好啊，”他说。

厨子吃了一惊，两眼瞪得大大的，直直地盯着他。最后他说：

“没东西吃了。”

扎克斯说：“无所谓。给我一点肥皂吧，波利。我想好好洗洗这件衬衫，那天都没能洗干净呢，我要再洗一遍。”

“你不能用我的水，”厨子说。

“用的就是你的水，就是角落那桶。”

“我已经跟你说了，别这样做！”

“借我一点肥皂好吗？”

“你还想要肥皂！滚出去！”厨子气得哇哇大叫。

扎克斯走出去，拎来一桶水，正对着厨房窗口，好叫波利看到。他故意弄出很大响动，好叫波利听到。果不其然，厨子跑了出来。

波利被今天的胜利冲昏了头脑，以为自己对付扎克斯总是战无不胜的。他卷起袖子，怒气冲冲地朝扎克斯扑了过去。

“你在干什么！”厨子问。

“没干什么，不过是洗衣服罢了。”

“用的是我的水？”

“没错。”

厨子走上前来，弯腰凑近水桶，想要看清那桶水是否真是他的。接着他伸手到水桶里去捞扎克斯的衬衫。

这时扎克斯从固定伤手的吊带中抽出左轮手枪，对准波利的耳朵，扣动了扳机。

沉闷的枪声在雨夜中回荡。

五

扎克斯回到工棚时已经很晚了。两个工人被他惊醒了，他们问他干什么去了，那么久才回来。

扎克斯说，“没干什么。哦，对了，我用枪把波利打死了。”

那两人为了听清他说的话，用胳膊肘支撑着上身，作势要爬起来。

“你把他杀了？”

“没错。”

“啊，真该死！你朝哪儿开的枪？”

“打在头上，正对着耳朵，朝上开的枪。”

“老天！你真做得出！你把他埋了吗？”

“埋了，就在大草原西边。我还把他那份宝贝报纸塞到他手里，一起埋了。”

“当真？”

那两人躺了下来。过了一会儿，其中一个又问：“他当时就死了吗？”

“没错，”扎克斯说，“马上就没命了，那子弹打进他脑子里。”

“那是最干净利落的了，”另一个说，“如果打到脑子里，必死无疑。”

过了一会儿工棚里又恢复了安静，所有人都睡着了。

第二天，工头指定一个帮厨工人接替波利当了厨子，波利的死让这个帮厨工人捞到了不少好处。

大家在农场一直干到秋天。没有人再提起波利了，那可怜的家伙已经死了，就埋在麦田里某个地方。这事就到此为止了。

到了十月份，比利博尼农场的工人们拿到薪水，涌向最近的小镇去狂喝滥饮。他们相互道别，分道扬镳。在这种狂欢的时刻，工人之间的情谊突然暴涨，大家都比往常热情得多。他们相互拥抱，轮流请大家喝酒。

“你打算到哪里去呢，扎克斯？”有人问道。

“我想继续往西走，”扎克斯说，“或许到怀俄明州去。冬天到了，我打算到森林里，找个伐木的工作。”

“那好，再见了，扎克斯！一路顺风！”

扎克斯往怀俄明州去了。大家都离开了大草原，踏上各自不同的道路，他们把广袤无垠的大草原抛在身后。在十月阳光的照耀下，大草原仿佛是无边无际的大海，默然无声。
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鬼

小时候我和叔叔在诺尔兰郡一个教区长宅邸呆了几年。那时很苦，总有很多活干，经常挨打受骂，没什么时间玩耍。叔叔对我很严苛，而我唯一的消遣就是跑到僻静地方独自一人呆一会儿。在那少得可怜的闲暇里，我会跑到树林或墓园里去。在墓园里，我在墓碑和十字架间穿行，做白日梦，想入非非，自言自语。

教区长宅邸位于河边，四周风景秀丽。那条河名叫格里马河，河面宽广，日夜不停地咆哮奔腾。河岸怪石嶙峋，河水会随着潮汐涨落。因为潮汐的原因，一天中某个时间那河水向南流，而另一时间则向北流。无论流向哪个方向，那河水总是唱着狂野奔放的歌谣。无论冬夏，河水总是那么湍急。

教堂和墓园都坐落在山上。那是一座老式木质的十字形教堂，墓园没有人打理，也没有种上花草树木。那堵石墙下面长着肥美的覆盆子，它们吸取死人遗骸做养分，结出的果实甜美多汁。我熟知每一个坟墓，每一处铭文，看着原本笔直的十字架慢慢倾颓，最后在某个暴风雨之夜彻底坍塌。

墓园里虽没有花，到了夏天，却长满了萋萋青草。那草又长又坚韧，高到我的腰际。我时常坐在那里，听微风在长长的青草中穿行。在如啸如吟的风声之中，还能听到教堂屋顶的风信鸡嘎吱作响，声音大得整个教区都听得到。那风信鸡用一根铁杆固定在屋顶，起风的时候总能听到金属的刮擦声，仿佛是一个长着铁齿铜牙的人在磨牙。

那里有个掘墓人，我时常在他工作时和他聊天。他不苟言笑，对我却很好。他挖墓扬土的时候，时常会提醒我那铲土里有根大腿骨或恐怖的头骨，叫我赶紧躲开。

在墓园中，我经常看到人骨和头发。我照那掘墓人说的小心地把它们重新埋入土里，我对此习以为常，因而看到人类遗骸也不会大惊小怪。在教堂地下的一角有一个地下墓室，里面布满人骨。而我经常跑到那里，用小刀刻些小玩意，或是用散落的人骨在地板上拼出一幅图画。

有一天我在墓园里捡到一颗牙齿。

那是一颗洁白坚硬的门牙，我想都没想就把这牙齿放进口袋。我想这东西或许有用，我可以用它来装饰一下我刻的木头小玩意。我把这牙齿带回家。

那时已是秋天，天黑得很快。我又忙活了一两个小时，之后便回到下人的住处去琢磨这颗牙齿。这时天上升起半个月亮。

下人住处没有灯光，只有我一个人。农场雇工还没回来，我不敢点灯。可我转念一想，只要注意通风，壁炉里的火光可以给我照亮。想到这我跑去柴房捡柴火，准备生火。

柴房里漆黑一片。

我在黑暗中摸索。这时，我觉得好像有一根冰冷的手指轻轻地触摸我的头。

我马上转身，没有人。

我张开双臂，只抱住一团虚空。

我大声质问，没有人回答。

我没戴帽子，我用手摸了摸额头。这时，我感觉那冰冷的手把我自己的手推开。

太奇怪了！我又摸了摸头，那冰冷的手已经不见了。

我想，一定是柴房顶上有什么冰凉的东西正好砸在我脑袋上。可那究竟是什么呢？

我捡了一抱柴火，回到下人住处，生起炉火。等到火光逐渐变得明亮，我拿出了锉刀和那枚牙齿。

这时有人敲敲窗户。

我抬起头。窗外站着一个男人，他把脸紧紧地贴在窗玻璃上。我认识这个教区所有的人，却从没见过他。他留着红色的络腮胡，脖子上绑着一条红色的方巾，头上戴着顶雨帽。事后我才想起，外面虽然有月光，可窗户外的那一片是躲在阴影之中的。当时他站在黑暗中，为什么我能把他那张恐怖的脸看得一清二楚？

他脸色惨白，直直地盯着我。

过了一会儿，窗外的男人笑了起来。

他并没有放声大笑，只是把嘴咧开，露出两排牙齿，眼睛一直盯着我。

我吓呆了，手里的东西都掉在地上，一股寒意从头顶贯穿到脚底。那张恐怖的笑脸紧贴着窗玻璃，那两排牙齿上有一个黑洞，他少了一颗牙齿！

我呆坐在那儿，直直地看着窗外。又过了一会儿，那张脸开始变颜色了，时而变成深绿色，时而变成大红色，可那令人毛骨悚然的笑容却没有变。我并没有失去知觉，还能清楚地感受到周围的一切。我能看到炉里明亮的火光照到对面的墙上，照到外面的几级台阶；我能听到隔壁房间墙上挂钟的滴答声；我甚至还注意到那窗外的男人戴着的雨帽是黑色镶绿边的，头顶的部分已经褪色。

这时，窗外那张脸慢慢往下沉，最终沉到窗户下面，再也看不到了。仿佛那人垂直钻进土里，消失了。

我心里充满了恐惧，吓得不停发抖。我在地板上摸索那枚牙齿，眼睛却一刻不停地盯着窗户，生怕那张脸再次出现。

我最终找到了那颗牙齿。我知道，应当马上把那牙齿拿回墓园埋起来，可我不敢去。我呆呆地坐在那里，无法动弹。我听到外面有脚步声，或许是一个穿木鞋的女仆踢踢踏踏地走过，可我不敢喊出声。那脚步声渐渐远去。

不知过了多久，炉里的火光渐渐黯淡，没有人来帮我一把。

最后，我咬咬牙站了起来。我打开门，后退着走出房间，眼睛一直盯着窗户。一走到院子里我马上狂奔到马厩，想找一个孩子陪我一起到墓园去。可到了马厩，却找不到人。

我身在屋外，似乎又找回了些许勇气。我决定自己一个人到墓园去，这样就无须把这件诡异的事告诉任何人了。如果叔叔知道这事只会更麻烦。

我独自一人爬到山上。那牙齿用手帕包着，揣在怀里。

可到了墓园门口，我的勇气又消失得无影无踪了，我停了下来。我能听到的只有格里马河无休止的波涛声，除此之外，万籁俱寂。

墓园门口只有一道拱门。我站在拱门外，焦急地伸长脖子向墓园里张望，犹豫着该不该走进去。

这时，眼前的景象让我两腿一软，跪在地上。

在墓园里，在那坟墓之间，有一个戴着雨帽的身影。他转过身，我又看到那张惨白的脸。他指指墓园深处。

我知道他是在命令我，可我已经吓得无法遵从。我在那里跪了很长时间，一直盯着那人。我哀求他放过我，他只是定定站着，不发一言。

这时我听到附近马厩里有个农场雇工一边忙活一边吹着口哨。这人声让我恢复些许勇气，我慢慢爬起来。那人慢慢离我远去，可他并不是用走的，而像是在地面上滑行，他的手一直指着墓园深处。我走进墓园，那人挥手让我继续向前。我走了几步又停下来，不敢继续往前。我颤巍巍地掏出那个手绢包，把那颗牙齿拿出来，用尽全力把它扔进墓园里。这时教堂屋顶的风信鸡突然嘎吱作响，让我毛骨悚然。我赶快跑出墓园，跑下山，跑回家。我跑进厨房的时候，所有人都说我脸色白得吓人......

这事已经过去很多年了，可我依然记忆犹新。我仍然记得那一幕：我跪在墓园门口，那红胡子男人就站在我面前......

我不知道他多大年纪，二十上下？四十上下？这是我事后想起来的，打那以后我还见过他，可一直看不出他多大岁数......

许多个晚上，他都出现在我面前，笑着咧开那缺了颗牙齿的大嘴，然后又消失不见。我本应到墓园去把那颗牙齿找出来并埋到地下，可是天渐渐冷了，下雪了，我无法再到墓园去，那颗牙齿也被白雪掩埋，再也找不到了。冬天里，他渐渐来得少了，可并没有完全绝迹。我对他的恐惧也渐渐消散，可他还是在不停折磨我，让我生不如死。我甚至想，只要在涨潮时分跳进格里马河，就能终止这一切。

春天来了，他完全消失了。

真的吗？哦，不，只是夏天时他不再出现。到了冬天，他又出现了，不过只出现了一次。之后很长一段时间他都没有来烦扰我。

在他第一次现身后三年，我离开诺尔兰郡，到外地呆了整整一年。回来的时候我已经行过坚信礼，自以为已经长大成人了。我不再和叔叔一起呆在教区长宅邸，而是回家和父母住在一起。

秋天的一个晚上，我刚上床不久，就感觉到一只冰冷的手拂过我的前额。我睁开双眼，看到那人就坐在我床边看着我。此时我并不是独自一人，卧室里还睡着我两个弟弟。我不想吓坏他们，只想把他那只放在我脑门上的手推开，同时压低声音说：“快滚开！”

我那两个弟弟都已经躺在床上了，他们问我在和谁说话。

那人只是呆坐在床边。过了一会儿他开始来回摇晃身子，而他的身躯也慢慢变大变高，一直高到天花板。这时，许是受到低矮天花板的约束，他没法继续长高了。他慢慢站起来，默默地走开，走到炉子旁边就消失不见了。我一直盯着他，直到他消失为止......

这是我和他距离最近的一次接触。我能看到他的眼睛，他的双眼是灰色的，死气沉沉，空洞无物。他看着我，目光却像是穿透我看向另一个世界。这回他脸上没有一丝表情，也没有笑。当我把他冰冷的手推开并叫他滚开的时候，他慢慢收回了自己的手。他在我床边坐了好一会儿，眼睛眨都不眨......

又过了几个月，已经是冬天了。我离开了父母家，到商人W的店铺和办公室打杂，并住在那儿。在那儿我又看到了那人，这是我最后一次见到他了。

一天夜里我回到自己的房间，点亮一盏灯，开始换衣服。我打算像往常一样把鞋子放到门外，好让女仆收拾打理。我拿起鞋，打开门。

那红胡子男人就站在走廊里，正正对着我。

我知道隔壁房间有人，因此也不太害怕。我大声说：“你又来了？”

这时他咧开嘴，笑了起来，好在现在这招也吓不倒我了。我仔细看着他，发现那颗原本缺失的门牙已经长回去了。

或许，有人无意中把那颗牙齿埋回地下；或许，过了那么多年，那颗牙齿已经化为齑粉，和早已腐朽的身躯同归一处了。谁知道呢？

那人闭上嘴，转过身走下楼梯，消失了。而我还站在门边。

那是我最后一次见到他，也是很久以前的事了......

这个来自死亡国度的红胡子男人，给我的童年抹上一层阴影，让幼小的我时时生活在恐惧中。他无时无刻不在折磨我。打那以后，我也遇见过其他无法解释的诡异之事，可没有哪件事能和这缺门牙的红胡子男人相比，没有哪件事能让我如此惊恐。

或许，他给我带来的并不仅仅是恐惧和阴影。我时常想，当初正是为了应付他，我才学会了咬紧牙关站起来，让自己变得更加坚强。在我一生之中，这本事使我受益匪浅。
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情场浪子

一

一群年轻人划船前往小岛游玩。其中一个身材健硕的小伙子，站起来背诵了一首诗，声音大得岸上都能听得到。船上的姑娘们大多专注地侧耳倾听，可年纪最小的那位姑娘却不在其中。她生性活泼，有一头金黄的头发，鼻孔微张。她的注意力都放在正在划船的英俊小伙身上，隔着老远还向他微笑致意。

这让正在朗诵的年轻人颇为不快。他朗诵得更大声了，脸也更红了。

突然他停了下来。那对他毫不在意的美貌姑娘就坐在他身后，他转过身对她说：“的确，我刚才朗诵得很糟糕，不过我还会讲故事呢，或许我能讲得更精彩。待会上了小岛我就讲故事给你们听。”

听了这话其他姑娘都高兴地鼓掌以示欢迎。他有许多非常精彩的经历，大家都盼着能听他讲讲这些冒险，可那姑娘对此却不感兴趣。

“你到底想怎么样呢？”他绝望了。

“我想怎么样？啊，我真搞不懂，”那姑娘惊讶地回答，“我叫安德丽，我做错了什么吗？能出来游玩我很高兴，仅此而已。”

她说得煞有介事，可在他看来这不过是欲擒故纵的小把戏。

上了小岛之后他们把酒拿出来，斟满美酒相互举杯。可安德丽和划船的小伙子却跑到远处低矮的灌木丛中，去看海鸥下的蛋。其他人不时能听到他俩的欢声笑语从远处传来：“快！叫大伙儿来看看！”

这时那诗歌朗诵者说：“所有人都过来吧，叫上安德丽。”他爬上一块大石头，用温柔的声音呼唤安德丽的名字。

安德丽跑过来了，她用狐疑的眼光看着他。

“姑娘，”他的声音大得所有人都听得见，“我这故事是特地讲给你听的。我之所以这么做是因为你不仅有过人的美貌，身上还洋溢着青春的甜美。这让我沉醉其中，不能自拔。看看你的手臂，看那雪白肌肤之下汩汩流淌的青春！我之所以讲这个故事，都是为了你。”

安德丽感到万分尴尬，她很不自在地坐了下来。

他开始讲故事。他仿佛是充满魅力却狂野不羁的精灵，用迷人的嗓音不停地讲了半个小时。他讲的是一个朋友的故事，那人经历了各种不可思议的历险。

“你们听得厌烦了吗？”他停下来问。

其他人纷纷表示正听得入迷，只有安德丽不出声。

他问：“你为什么不说话？我做这一切都是为了你！听着，我要告诉你们，故事里的这个人并不幸福。虽然他历尽千难万险，所有一切唾手可得，可之后他却陷入了情网，伟大而永恒的爱情啊！他最后成了输家。”

“好哇，”安德丽低垂眼眸，“快讲吧。”

听了这话情场浪子却踌躇起来。她的冷漠让他焦躁不安，他一定要扭转颓势。其他姑娘冷眼旁观，她们早就熟知他轻浮而反复无常的脾性。他的心思难以捉摸，复杂多变，今天看上这个，明天追逐那个。

安德丽叫道：

“讲故事啊！”

“我不想讲了，”他回答，“你的冷漠让我不寒而栗。女士们，先生们，请容许我提醒你们，现在已经很晚了。”

一群人划船返回。回程途中他给了那划船的小伙子一记响亮的耳光，把桨抢了过来。他视而不见，听而不闻，只是奋力划着船。

上岸后安德丽突然走到他身边。他抓住她的手臂，脸色煞白，浑身颤抖：“求求你，别再折磨我了，我实在是受不了了，马上做个了断吧。我爱你，我对你怀有前所未有的爱意。现在，我是死是活全看你了。”

安德丽心花怒放地大叫：“我怎么会让你死呢？从我看到你第一眼开始，我就爱上你了！你怎么会觉得我今天是在折磨你呢？我自己也忍受着从未有过的煎熬呀。”她眼里满是欣喜，管他叫做“我的王子！我的神！”......

接下来的几天他一直沉浸在幸福之中。胜利的果实是甜美的，他像以往一样贪婪地吞下这枚硕果。可过了不久，他体内的焦躁不安又复活了。他厌倦了，对这一切失去了兴趣。他偷偷离开，没有留下只言片语，跑到另一个城镇。他不打算回来了。

二

两天前他住进了这个观光旅店，这里非常幽静，客人也少。这是个幸福得稍显沉闷的小镇，日子波澜不惊，他觉得非常惬意。有天下午他在楼梯上遇见了一位姑娘。旅店主人告诉他，那位女士和她父亲刚刚才到。他走上楼梯时正好碰到她要下楼到花园去，经过她身边的时候他脱帽向她致意。她穿着翠绿色的长裙，戴着一顶乌黑的大帽子，手里拿着马鞭，让他不禁看呆了。她根本就不正眼瞧他，只是斜了他一眼，拎起裙子匆匆下楼。

他跟着她走进花园。七点了，夜露开始聚集。

他走上前去，“露水下来了。”

她惊讶地看着眼前这个鲁莽的年轻人。

他指指她的鞋子。

她转身作势要走。

“对不起，”他说，“我并非想打扰你。可露水很重，看，青草和小路都被打湿了。我以为你对此地不大熟悉，想提醒你一下。”

“谢了，我看见了。”

“我刚才在楼梯上和你打招呼，”他大着胆子继续说，“你看了我一眼，这对我来说意义非凡。”

“你想干什么？”

他的心沉重地跳动着，他无法保持镇定自若，冲口而出：

“你想要什么都行，如果你以为我对你有所企图的话，拿走我的一切吧。我只想站在你面前看着你，您那非凡的美貌让我难以自拔。”

“这样的蠢话，真是闻所未闻，”她冷冰冰地说。

“非常抱歉！”他的希望顿时烟消云散了。

她转过身去不看他，而是低头看花圃里的花，给他一个冷冷的背影。他试图挽回颓势：

“看，那玫瑰发出沙沙声，多奇妙啊！仿佛是在用它们自己的语言讲着悄悄话呢。如果你仔细听的话，就能听到玫瑰的细语。”

她作势要走。“我又说错什么啦？”他倍感沮丧。

“那不是玫瑰，那是罂粟。”

“就算是吧，”他说，“你听到风儿掠过花瓣发出的沙沙声吗？像不像是在说悄悄话？”

话音未落她已经走远了，他只听到花园门关上的声音。

算啦......

迷惘中他找了张长椅坐下来，她那非凡的美貌让他难以忘怀。晚餐铃声响起时他往餐厅走去，心里怀着莫名的兴奋。她会来吗？如果他跟她打招呼，又会发生什么故事呢？

她来了，手上还拿着那根马鞭。她父亲也在，是位长相英武的老人，看上去像个军官。

他沉住气，心想，我能行的。他站在那对父女面前恭恭敬敬地鞠了个躬，然后坐了下来。一切顺利。

她两颊绯红。父女俩在谈论明天的行程，那老人微微向前倾，四处打听关于路线、道路和旅店的情况。可怜的情场浪子尽管对此一窍不通，还是装模作样地给出建议。最后他走到他们桌旁自我介绍。不错，真不错，他们居然也听说过他的名字。

在走廊里他拦住她：

“请听我一句，小姐！明天别急着走，留下来吧。让我带你四处观光，看看瀑布和船坞。至少等到明天晚上再走好不好？我任你差遣。”

那姑娘耐心听着，并没有马上走开。

最后他加上一句：

“我的生死掌握在你手中。”

她微微一笑：

“为了避免不必要的误会，我要告诉你，我是去和我的未婚夫会面，明天就走。”

“别走！”他捶胸顿足，扑过去紧紧抓住她的手，亲吻她的手。

她挣脱了。她举起马鞭，往他脸上直抽过去。他克制着站了起来，左边脸颊出现一条血痕。

她看着他，慢慢放下手中的马鞭。

“你打了我，没关系。继续鞭打我吧，我乐意被你鞭打！”

她低着头跑开了。她跑上楼梯，跑回自己的房间......

第二天她并没有离开。她跟他一起去游玩，去看瀑布和船坞。她只觉得整个世界焕然一新，心里充满疯狂的甜蜜。她不愿再往南去了，她不愿去见那个她已不爱的人。可她父亲坚持要走，她只好随他一道离开，不过她很快就会回来的。她向情场浪子伸出手。

“我要跟你一起去，”他说，“我明天启程跟着你。我们很快就会再见面的，我唯一的爱人！”

三

和往常一样，接下来便是一段短暂而幸福的时光。他的心中充满不可名状的狂喜，心心念念想的都是她。几个小时之后她发来一封电报，寄来一两封信，那信纸还散发着淡淡的幽香。他读着电报和信中那些充满爱意的词句，心里满是难以抑制的狂喜。他怀里揣着她的来信，那小心翼翼的神情就像是揣着一束易碎的鲜花。

时间慢慢流逝。他为什么没有立即启程跟上她呢？坠入爱河的狂热和欣喜使他忘了一切，忘了离开旅馆追随她的计划。两天过去了，他还没出发。倾诉爱意的信件不断寄来，他可得等着这些信啊！她怎么写了那么多信呢？当然，这些信件对他来说都是珍宝，可头一封信才是最动人的。越来越多的信件纷至沓来，可她的来信对他的吸引力却渐渐消散。

有天晚上他又收到了一封情书，他直等到第二天早上才拆开。之前他会急切地用颤抖的手指马上拆开信封读信，可现在他却等到第二天空闲的时候才懒洋洋地拆开看两眼。看完信后他穿戴整齐下楼去。

在餐厅里他看到一位穿着旅行便服的姑娘，她和旅伴刚刚到达。据说她是一位年轻的艺术家，这是她第一次旅行，由母亲陪伴。这位姑娘活泼爱笑，性情温和，无拘无束，酷爱玩乐。

他向她打招呼，她也微笑着点点头。在他看来，她的微笑热情洋溢。他原本打算今天出发的，可最后还是没有离开。这难道就是宿命吗？他不失时机地向这位年轻的女艺术家献殷勤，提议要带她去观光游玩。最后他们约定要一起去船坞游玩。

他去到那里，比原先约定的早了一小时。天下着雨，他像个英雄似的屹立在那里。他心想，不要紧，我很乐意为她淋雨，为她憔悴。

他等了两个小时。最后她母亲来了，为她捎来口信，说她很抱歉，无法赴约，她要进城与一些朋友会面。他到底在这里等了多久，是不是淋湿了，有没有感冒，她母亲根本就懒得过问。

他回去了。他在沉闷的旅馆里四处游荡，一股难以忍受的焦躁掠过心头：她跟朋友见个面要那么久吗？一个艺术家，为什么要花那么长的时间跟朋友们厮混呢？

天色渐晚，他直到就寝时都没有见到她。他无法入眠，只好点亮两盏灯。他躺在床上，头晕脑涨，眼睛直直地盯着墙纸上的花纹，直看得眼花缭乱。

他听到有人打开了旅馆的大门。过了一会儿，他跳起来穿好衣服。他知道女艺术家房间的位置，便蹑手蹑脚地摸到那儿。她回来了，他能听到她在房里走动。过了一会儿她伸出一弯雪白的手臂把鞋子放到门外，之后便是关门和上锁的声音。晚安！做个好梦，我的宝贝！他跪下来亲吻她放在门外的鞋子，和傻瓜疯子没什么两样。他决定明天要做个了断，向她表白，是死是活全听天由命。

可到了第二天早上，那姑娘和她母亲已经离开了。他四处打听，得知她们的目的地是北边的一个城镇。

军官的女儿又寄来一封信：“快到南边来吧，鲜花已经盛开了！”

他当机立断，决定朝北边进发。
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琼恩·特罗

今天是圣诞前夜。下午五点，我把房门锁上，到齐斯林那儿去。天气很冷，可我知道齐斯林房间里的壁炉从不缺柴火，说不定还能弄点吃的呢。谁也不知道齐斯林这家伙靠什么过日子，他得过且过，总有办法活下去，还不时能弄到点好东西。上个星期，他就弄来了一双橡胶套鞋，只可惜对他来说那双套鞋实在小了点。

我去到齐斯林的住处。在幽暗的房间里，只见他坐在桌前。

“赶紧的，坐下吧，”齐斯林说。这是他的口头禅，他从来不会说“请坐”。

“圣诞快乐，”我对他说，“你这儿真不错，挺暖和的。今天我根本就懒得生火。我的房间总是冷冰冰的，生火也不暖和，简直是浪费柴火。”

齐斯林没有回答。他站起来，拿了一点烟熏火腿和一大块面包。我坐在那儿，眼睛看向别处，假装不知道他在干什么。直到齐斯林叫我过来吃东西，甚至还拉开椅子请我就座，我才装出恍然大悟的样子：这是怎么回事？还有吃的？太谢谢了，能吃点东西自然不错，况且这食物看上去那么美味。

我咬了一小口。

“赶紧的，别假斯文了，快吃吧，”齐斯林催促道。

我求之不得，立马大快朵颐。

齐斯林坐在那儿，像是在思考着什么。他站了起来，挠挠头说：

“该请你喝点酒的，可我实在没有酒了……我们到琼恩·特罗那儿，你说怎样？”

“我不想去，”我现在觉得心满意足，根本不愿动弹。“上他那儿去干吗呢？不过，如果你真想去的话……”

没错，齐斯林的确想上那儿一趟。他开始给自己的鞋子套上橡胶套鞋。

琼恩·特罗是个奇怪的家伙。他来自乡下，是个神学学生，手巧得很。他手头很紧，连房租都付不出，住的地方就跟原始人的山洞似的，一把椅子都没有，窗户上也没有窗帘。可如果他走到大街上，他看上去并不比别人差。在我看来，他总是打扮得很体面，下雨的时候甚至还有雨伞可撑。

我们去到琼恩的住处。齐斯林敲敲门，“希望他在家。”

琼恩的确在家。

“圣诞快乐，”我们走进去，和他打个招呼，舒舒服服地坐了下来，开始东拉西扯地闲聊。我四处望望，那地板是斜的，从墙根到门口，地势越来越低，形成一个斜坡；天花板也是斜的，上面还有一个天窗；墙上一幅画都没挂，只挂着一顶高顶礼帽和一顶草帽；床上也没见什么衣裳。

齐斯林突然说：

“琼恩·特罗，你知道吗，你真是个怪人。不过，我想问你借五克朗，你会借给我的，对吧？”

“不行，”琼恩说，“我自己手头也没钱。我还在等家里给我寄钱呢，可老是等不到。”

“我也在等一笔钱呢，”齐斯林说，“钱很快就寄到了，我也是最近才知道的。所以你看，我肯定有钱还你的。”

“好吧，好吧，我知道你说得没错，可我还是帮不了你。今天是圣诞前夜，可我连干净衣服都没有。衣服拿去洗了，可我没钱付洗衣费，衣服还拿不回来呢。”为了证明这一点，他让我们看他身上穿的脏衣服。

大家都不出声。过了一会儿，齐斯林说：“好了，你手头也不宽裕，我俩还指望你能帮我们一把呢。”

琼恩笑着摇摇头。我不出声，周围这一切已经让我心满意足了。可我听到齐斯林编瞎话说他在等一笔钱寄到，就忍不住窃笑。哪会有人寄钱给他呢？

“圣诞节一年只有一次啊，琼恩。今天你怎么也得帮帮我们，”齐斯林直截了当地对他说，“不然这节简直没法过了。”

“为什么指望我呢？”琼恩警惕起来，“我怎么能帮你们呢？”

齐斯林指指墙上挂着的两顶帽子：“你没钱的话，把那顶礼帽当了吧。”

“你要我把礼帽当了？”琼恩站了起来，“老天！我可没那么傻！”

“真是个小气鬼！”齐斯林故作惊讶地对我说，“他有两顶帽子，可就是舍不得牺牲其中一顶来帮帮咱们！”

“好吧好吧，你们把那顶草帽拿走吧。”

“草帽？太谢谢您啦。现在大冬天的，你觉得一顶草帽能换到多少钱？”

“换不来多少。”

大家又不作声了。过了一会儿，齐斯林走过去拿那顶礼帽。“那可不行！”琼恩叫道，“大过节的，你想让我顶着草帽在街上走吗？”

我还是不作声。我刚刚饱餐了一顿，浑身上下暖融融的，只觉得无比惬意。我胡思乱想，想着如果能穿上法兰绒衬衫就更暖和了。这时我突然灵光一现，想到只要在草帽里装上红色的法兰绒耳套，冬天戴草帽也不错啊。

而这时候齐斯林和琼恩还在争吵不休。

“好吧，既然说到这份上，”琼恩说，“你脚上还套着新的橡胶套鞋呢，你为什么不拿那套鞋去当了换钱？”

齐斯林把一只套鞋脱下来，晃晃他那只脚，让我们看他那千疮百孔的鞋子。

“如果没有套鞋的话，我这鞋还能穿吗？”齐斯林问。

“是不能穿……老天！可这跟我有什么相干？”

齐斯林站起来，伸手去够那顶礼帽。他动作很快，可琼恩动作更快。琼恩小心翼翼地拿着那顶帽子，生怕弄坏。

齐斯林对我叫道：“快起来！赶紧的！该死，我们要把他那顶帽子抢过来！”

我站了起来，琼恩声色俱厉地叫嚣着：

“我警告你们，要是你们胆敢弄坏我的帽子，我要叫你们好看！”

我们动手了，两个对付他一个，他落了下风。琼恩的乡下人本能告诉他，如果帽子被弄坏了，就换不了几个钱了，所以量我们也不敢把帽子弄坏。最后他还是松手了。

齐斯林要出去当帽子，换点钱买吃的，“希望当铺还没关门！”他走出去，嘴里还嘟嘟囔囔地说，“真小气！邮局还等着我去取钱呢，这点东西都舍不得……”

“该死的，你才是小气鬼！”琼恩破口大骂。他打开门，对齐斯林的背影喊道，“别把当票弄丢了，听到了吗？”

琼恩气坏了，他本想一走了之。可他转念一想，既然自己的礼帽已经被拿去换吃的喝的，他如果不吃点喝点，那未免也太不合算了。他开始盘算，齐斯林拿那礼帽能换来多少钱。他安静下来，怒气也渐渐消散，还问我觉得齐斯林能不能换回六克朗。我靠着墙壁坐在地板上，几乎要睡着了。过了一会儿，琼恩又变得焦躁不安：齐斯林怎么还不回来？他跑到哪儿去了？他会不会拿了钱就跑了？琼恩不顾外面寒风刺骨，打开房顶的天窗，探头出去朝街上张望。“希望他还有点脑子，带点烟熏香肠回来！”

齐斯林终于回来了。他没有带烟熏香肠回来，那顶帽子只换了两克朗，他全部拿来买酒了。齐斯林把那瓶酒放到桌上，一脸不屑：

“那到底是顶什么帽子？哈，才换回来两克朗！”

“当票在哪儿？”琼恩气冲冲地问道。他点亮一支蜡烛，满腹疑虑地研究那张当票，想要确认自己的帽子当真只换回了两克朗。

我们在桌边坐下，开始喝酒。我喝了很多，还想继续喝。琼恩也喝了不少，想来他是不愿吃亏，那顶帽子毕竟是他的。而齐斯林却谨慎得很，他的杯子从不斟满，只倒半杯慢慢喝着。

“你俩喝得太多了吧，”他说。

我已经喝得飘飘然了，忍不住回他一句：

“你嫉妒了，是不是？琼恩，听到了吗，他不想让咱俩喝酒！”

齐斯林看着我，“你到底怎么啦？”

琼恩也喝高了。他又喝了一杯，还不住强调这瓶酒本来就是他的。说到这儿他兴致更高了，开始唱起歌来。过了一会儿他又提起烟熏香肠的事。这时我又瘫坐在地板上了，齐斯林倒满一杯酒递给我，可我并没有接。

“别生我的气了，这杯给你，行了吧。”齐斯林盯着我。

我跟他说别担心，我不会喝光他的酒的。如果他不觉得我碍事的话，就让我一直坐在这儿，别管我。如果他想让我走开，只要吱一声就行。

大家都静了下来，齐斯林一直看着我：

“如果不是看你现在醉得不知所云，我就要拧你的耳朵了。不过我干吗要跟个醉汉计较呢？你这混蛋！”他转过身去，不愿理我。

“谁说我喝醉啦？”我大声嚷道。

“你没醉，只是肚子里灌满酒而已。”

我坐在地上，思前想后，而琼恩又开始啰啰嗦嗦地讲起那瓶酒。他已经醉得很厉害了，不时哼唱小曲，自言自语。“生气了？谁生气了？”他问道，“你刚才说谁生气了？”这时他又突然想起烟熏香肠的事，开始滔滔不绝地说，没有烟熏香肠的圣诞节怎么能算是圣诞节呢。突然他提议我们大家一起唱歌，他和齐斯林开始唱《日落时分的微笑》。唱完一遍之后他又说：“来个二重唱吧。”

他和齐斯林又唱了一遍。

我坐在那儿听他们唱歌。他们唱到第一段结尾的时候，我突然被打动了。我站起来，拉住齐斯林的手，嘟嘟囔囔地向他道歉。

“好了，好了，没事的，”齐斯林说。既然他说没事，我又坐回去了。

琼恩开始唱另一首歌。这是一首瑞典歌曲，唱的是比安卡的故事。“听着，去买点烟熏香肠回来，”琼恩又提起这茬。

“那你给我点钱才行啊，”齐斯林说，“我知道你有钱，你骗不了我的。”

琼恩的脸色马上变了，他走过去坐到床边，想清醒一下。他身上乡下人的本性又复苏了。他小心翼翼地摸摸胸前的口袋，脸上挂着醉汉特有的呆滞表情，可那呆滞之下又隐含着几分狡诈。他说：

“哈，你说我有钱，谁告诉你的？我穷得连洗衣费都出不起，不信？你可以搜我的身啊，看看能不能找出一个子儿？”

“好了好了，我刚刚是开玩笑的，”齐斯林说，“我知道，你也好不到哪儿去。”

“没错，说的没错。我早就告诉你了。”

“一个住在垃圾堆里的人，怎么可能有钱呢？”齐斯林继续说道。

“这话说得就有点……”

“说真的，如果一个人住的地方连猪窝都不如，那他就和我们没什么两样。说白了，就是个穷光蛋！如果你只能戴两克朗一顶的礼帽装装样子，就别不好意思承认了，你就是个穷光蛋！”

“什么？你说什么？我要告诉你……”琼恩激动起来。

“你就实话实说吧，你不想叫人知道自己是个穷鬼，对吧？”齐斯林说。

琼恩跳了起来，他被怒气冲昏了头脑，把谨小慎微都抛在脑后了。他拍拍桌子，从自己胸前的口袋里掏出一个钱包，在齐斯林鼻子底下挥舞：

“睁开眼睛瞧瞧！我是穷光蛋？好好看着！”

齐斯林仿佛大吃一惊，变得畏畏缩缩的。

“你要知道，我可是特罗家的好小伙儿！你不信，是吧？你想不到特罗家的好小伙儿身上有钱，是吧？”琼恩继续叫道。

“我的确没想到，”齐斯林像只斗败的公鸡。

琼恩越说越起劲，齐斯林狼狈的样子大大助长了他的气焰。他踮脚站着，大吵大嚷，趾高气昂。他还跑到我面前，朝我挥舞那个钱包。

“哈，我知道了，你只是拿个空钱包来吓唬我，”齐斯林很谨慎。

“空钱包？看着，伙计，”琼恩说着从钱包里掏出一大沓钱来，朝齐斯林拼命挥舞，还追着他在房间里四处乱跑。“你说这是空钱包吗？好好瞧瞧！你这个蠢货！你以为，琼恩·特罗不过是特罗家的可怜虫，身上一个子儿都没有，哈哈哈！”

他闹够了，坐下来，喝光瓶子里的酒，又开始大吹大擂。这时齐斯林说：

“我就说嘛，琼恩·特罗，你真是个怪人。借我五克朗怎么样？今天是圣诞前夜，我们都上你这儿做客来了。”

“不过，”琼恩还是在自说自话，仿佛没听到齐斯林的话，“话说回来，即使我有钱，我也不是为了借钱给你才拿出来的。你要这么想就大错特错了。”可是齐斯林又开始用最恶毒的语言损他，琼恩意识到，得做出点样子表示一下才能堵上他的嘴。他打断齐斯林的话：“好吧，现在你们俩是我的客人，特罗家的好小伙儿是不会亏待客人的。用不着你们破费，我出钱请你们大吃一顿，行了吧？”

“太棒了！”齐斯林叫道。

这话让琼恩更加飘飘然了。他站起来，从马甲口袋里摸出半克朗的钞票，重重地拍到齐斯林面前的桌子上：

“买香肠去！”

齐斯林仿佛被他的慷慨大方镇住了，“全用来买烟熏香肠吗？老天啊！”

琼恩挺直了身子站在那里，只觉得无比自豪。他甚至还开始盘算怎样能帮我们摆脱困境。他突然变得一本正经，遣词用句也和之前不同。他揪住齐斯林的衣襟说：

“我在此郑重委托你买一长串烟熏香肠回来。等等，别急着走。给你五克朗，那半克朗还给我。我在此郑重委托你，买两串最长的香肠回来，再买一瓶酒！这五克朗你拿着，如果不够，只管问我要，我口袋里的钞票多着呢。”

齐斯林最后挣脱了他的手，急急忙忙跑出去了。琼恩还对着他的背影大叫：

“找回的零钱记得数清楚！肯定会剩很多钱的！”

过了一会儿，大概是十点钟了。我一直坐在地板上，琼恩还在不停唠叨，听得我都快睡着了。有好几次他在我身边坐下来想和我聊天，可他根本坐不住，马上又跳起来，开始唱歌。

这时我们听到门外楼梯上传来缓缓的脚步声，琼恩笑着说：

“好家伙！他肯定满载而归了。”他咧嘴笑了，还吐吐舌头。

可齐斯林什么都没买到。他去的时候，所有店铺都已经关门了。齐斯林大声咒骂那些店主。

对此琼恩却能泰然处之，毫无疑问，他肯定在心里偷笑呢。他马上问齐斯林要回那五克朗，然后就和齐斯林一起大骂那些店主。这不是他的错，他可是真心实意要请我们大吃一顿的。他刚才甚至还想再多出五克朗呢，钱对他来说根本不算什么......

蜡烛熄灭了，夜深了。琼恩开始打起哈欠，准备睡觉了。齐斯林安静地坐在那儿盘算着什么，他总能想出一些鬼点子。“好了，”他对我说，“我想我们最好回去吧。走吧，回去睡觉去，别想着什么圣诞节不圣诞节的了。”说完，他向琼恩道声晚安。

当晚我们三人本该出去找点乐子的，不过，看来琼恩是不敢一起去了。

为什么不敢？

那他敢不敢戴着草帽走在大街上？

这难不倒特罗家的好小伙儿。

琼恩戴上那顶草帽，走在我们前面，踉踉跄跄地下了楼梯。

出门之后，齐斯林往咖啡馆方向走去。琼恩晃着脑袋，那顶草帽戴在他头上，仿佛是个光环，风一吹他就得紧紧按着那顶草帽。齐斯林一直走到酒馆旁边才停下来，他对琼恩说：

“琼恩，够了。大家都在盯着你看呢，所有人都说你看上去像滑稽剧里的小丑。把那帽子摘下来吧。”

琼恩又生气了，他大叫道：“谁说我像小丑啦？”他勃然大怒，大有找人打上一架的架势。他故意跑到路灯下面，好让所有人看清他头上戴的草帽。他不时把草帽摘下来，拿在手里晃荡，或是把草帽推到脑后，嘴里还说太热了。谁如果敢多看他两眼，他就要上去和别人拼命。

齐斯林既然已经把他捉弄到这个地步，再把琼恩撺掇进酒馆去就不费吹灰之力了。琼恩在酒馆里把那五克朗花出去了。

这时我才想起，齐斯林让我饱餐一顿，可他自己今天好像什么都没吃呢......
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生命的召唤

哥本哈根内港区有一条名为韦斯特福德的大道。这条大道是新建的，房屋少，街灯也少，没什么人，冷清得很。即使是夏天，那条大道上也几乎看不到行人。

昨晚我在那条大道上碰到一件怪事。

我沿着这条大道来回走了几次。这时一名女士迎面走来，周围没有第三个人。煤气街灯亮着，可是很昏暗，我看不清她的脸。我从她身边经过，心想，这又是一个属于黑夜的女人。

我走到路的尽头，转过身。这时那名女士也转过身来，于是我再次和她碰面，再次从她身边经过。我心想，她一定是在等人，我倒想看看她在等谁。

又走了一趟之后，我第三次碰到她。我摸摸帽檐向她致意。

我说，晚上好，您在等人吗？

她吓了一跳：不……啊，是的，是在等人。

您等的人没来之前可以让我在这儿陪陪您吗？

可以，谢谢。实际上我并不是在等人，我只是在散步，这里很安静。

我们并肩走着，说几句无关紧要的话。我请她挽住我的手臂。

不，谢谢。她摇摇头。

这样走着也没什么意思，灯光昏暗，我看不清她的样貌。我擦亮一根火柴看时间，我稍稍举起火柴，想看看她。

九点半。

她打了一个寒颤，仿佛冷得厉害，我立马抓住机会说：

您觉得很冷吗？我们去喝一杯吧。到蒂伏利怎么样，不然就去国家饭店？

我现在这副模样不方便去什么地方，不信你看。她说。

这时我才注意到她脸上罩着长长的黑纱，戴孝用的黑纱。

我请她原谅，把这疏忽归咎于光线太暗没看清。她欣然接受了我的歉意，看得出她绝不是什么妓女。

挽着我的手吧，那能让您暖和些。我说。

她照做了。

我们来回走了几趟，她让我再看看时间。

我说，十点了。您住在哪儿？

她住在格力康吉沃大街。

我阻止她继续前行：我送您回家吧？

不用了，你的住处不是在布拉格德大街吗？

我吓了一跳：您怎么知道的？

我知道你是谁，她说。

我和她不再说话，我俩手挽手继续沿着昏暗的街道向前走。她走得很快，长长的黑面纱在她身后扬起。

我们最好快点，她说。

在格力康吉沃大街的一扇门前，她停下来，像是要谢谢我护送她回家。我为她推开门，她缓缓走进门去，而我则用肩膀抵着门，也跟了进去。进门之后她立马抓住我的手，我们一句话也没说。

我俩爬上第二层。她打开自己公寓的房门，走进去，又打开另一扇门，把我拉了进去。这里大概是客厅吧，我能听到墙上的挂钟滴答作响。进来之后她停下来，突然紧紧地抱住我，疯狂地亲吻我的嘴唇。

坐下来吧，沙发在这儿，我去点灯。她说。

她点亮一盏灯。

我看看四周，既惊讶又好奇。我身处一个宽敞的客厅，装饰极为奢华，周围还有几个门，通往不同的房间。我实在是摸不着头脑，她到底是什么人呢？

太漂亮了，您住这里？

没错，这是我家。

您的家？您是这家有钱人的女儿？

她笑着说，不是，我年纪已经很大了，不信你瞧。

她解开外套，脱下面纱。

你自己看吧，她说。突然，她仿佛被一股强烈欲望驱使着，紧紧抱住我。

她大概二十出头，右手上还戴着戒指，看来是个已婚妇人。她说不上多漂亮，脸上长着雀斑，眉毛淡得几乎看不见。可她身上洋溢着一股惊人的活力，而她的嘴长得实在好看。

我想问她叫什么名字，她的丈夫现在在哪儿，这间公寓是谁的……可每回我一开口她就扑进我怀里，不许我问东问西。

我叫爱伦，她说。你想喝点什么吗？我拉拉铃就可以叫人送来。不过你得先到那间卧室去躲一下。

我进了卧室，客厅的灯光半明半暗地照进来，我能看到房间里有两张床。爱伦拉铃唤人送酒来，我听到女仆送酒过来便离开了。不一会儿爱伦也走进卧室。她站在门口踌躇了一会儿，我上前一步，她轻轻叫了一声，扑进我怀里......

这是昨晚发生的事......

后来呢？别急，听我慢慢道来。

清晨的阳光从百叶窗缝隙中渗进来，把我惊醒。爱伦也醒了，她轻轻地叹了一口气，微笑地看着我。她胸脯丰满，雪白的手臂如丝般柔滑。我在她耳边说了几句悄悄话，她用吻封住我的嘴，我在她似水柔情面前变得哑口无言。

天色越来越亮。两个小时之后我爬起来，爱伦也起床穿衣穿鞋。

接下来发生了一件事，一件犹如梦魇的事，一件回想起来都让我毛骨悚然的事。

我站在洗脸盆旁边，爱伦走进隔壁房间忙活。她开门的时候，我转过身，正好看到了……一股阴森的风迎面吹来，在那间房间中央的桌子上，我看到一具棺材，里面安放着一具裹着白色裹尸布的尸体。那是个胡子花白的男人，脸色蜡黄可怖，干枯的膝盖让裹尸布鼓起两个小包，仿佛愤怒的拳头。现在天已大亮，我看得一清二楚。我马上转过身去，一言不发。

爱伦回来的时候我已经穿戴整齐，准备离开。她拥抱我的时候我几乎打不起精神回应她的热情。她穿上外出的衣服，说要送我到大门去。

我们一起走下楼，我什么都没说。在门口她紧紧贴着墙壁，像是怕被人看到。她轻声对我说，以后再见面吧。

那明天怎么样？我试探着问道。

明天不行。

为什么？

亲爱的，别闹。明天我要参加葬礼，你也知道，我有个亲戚刚过世。

那后天？

好吧，就后天吧。行了，走这边，以后再见吧。

我离开了......

她是谁？死去的又是谁？我想起那死人脸上耷拉的嘴角，裹尸布底下突起的两个小包，在恐惧中竟然还觉得有点好笑。她说后天要和我见面，我该去赴约吗？

我直接走到伯尼纳咖啡馆，问他们要城市街道指南来看。我找到格力康吉沃大街，找到那个门牌号，的确有这么个地方，有这么个名字。等到早报送到，我马上翻到讣告栏，最顶端有一则黑体字讣告，没错，那是她写的：“我的丈夫久病不治，于今天过世，享年五十三岁。”落款的时间是前天。

我呆呆地坐了很久。一个人娶了小自己三十岁的女子做妻子，他重病缠身，经过漫长的挣扎之后终于死去。

而那年轻的寡妇舒了一口气，如释重负。
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隐秘之痛

一

我只见过那个怪人四次。他一直跟着我，让我整日担惊受怕，他会在最偏僻的地方出其不意地出现在我面前。在克里斯蒂安尼亚时，他甚至还闯进了我的房间，我开门的时候就看到他在房间里......

还是让我从头讲起吧。

我头一次见到他是在哥本哈根，那是一八七九年的圣诞节，当时我住在克莱尔博顿。

有一天我坐在自己的房间里。我记得很清楚，那时我正在抄一些乐谱。这工作让我很头痛，我几乎都看不懂乐谱。这时我听到轻轻的敲门声。门外的人敲得小心翼翼，我还以为是个女人在敲门呢。我大叫：请进！进来的却是个男人。

来者是个三十岁上下的男人，脸色苍白，肩膀很窄，却瞪着一双怒目，只有一只手戴着手套。

他进门之后马上摘下帽子，向我走来，他那双大眼睛一直死死盯住我。他为自己的突然来访表示抱歉，之前有好几次他看到我在这间公寓进进出出，而他发现我是他的一个老相识。他还问我，你记起来了吗，在赫尔辛基的警察局，我俩见过面？

可我从没去过赫尔辛基，他一定是认错人了。

没有吗？那肯定是在马尔默了。他现在很肯定一定是在马尔默遇见我的。

可我也没去过马尔默。

他说了好几个地名，我一否认他马上就说，“等等！让我想想！我之前肯定见过你，只是想不起是在哪儿碰见你的。”最后他提到了克里斯蒂安尼亚，我很不情愿地承认自己到过那儿，或许我们是在那儿认识的……他让我感到疑惑，我实在无法断言，我是不是真的在克里斯蒂安尼亚遇见过他。

“我并不是因为有什么特别的事才来找你的，”他说，“你是我的同胞，也是我的老相识，我只是想和你打个招呼。”

我们聊了几句，谈的都是些无关紧要的东西，现在我都忘了当时我们谈些什么了。我只记得那人故作神秘，故弄玄虚，说起话来模棱两可。总之，我当时的印象是：这是一个神秘莫测的家伙。

他站起来告辞，再一次为打扰了我而表示抱歉。他说：

“我觉得无聊透顶，根本想不出做什么好。有时我会跟警察开开玩笑，只是为了消磨时间而已。可那也太容易了，我根本就不用费什么心思。”

他说这话时一本正经，可我只当他是开玩笑。

走到门边的时候，他突然转过身，仿佛记起了什么似的。他邀请我今天晚些时候和他一起乘车出游，“为了缅怀逝去的时光，”他说。一开始我当然拒绝了，不过，我也不知道为什么，我只推辞了一下就答应了。最后他还特别关照我，去的时候身上别带钱，现在这个时候总要加倍小心。他还让我把钱留给房东保管，我实在不明白这是为什么，可我还是答应他了。我俩约定下午五点的时候在驿站外碰面。

他走了，房间里又只剩下我一个人。我翻来覆去地想这个怪人和他说的那些话，整件事让我很是惊讶。他提到了不要带钱，这又是怎么一回事呢？我只觉得整件事很诡异，让人毛骨悚然。可过了一会儿，我就把这件事抛在脑后了。在旅途中你总能碰到形形色色的人，有时在一个小时之内，原本素不相识的人也可能成为朋友。

到了约定的时间，我准时去到驿站外。天气很不错，可是街道很泥泞。我们租了一辆马车，坐进车里，把窗户关上，把窗帘放下。我们往西行驶，横穿过哥本哈根。我们经过莱德花园，沿着罗林根兹维走，经过自来水厂。一路上，我俩几乎不讲话，那马车也着实颠得厉害。我们驶过格洛戴尔桥，往乌特斯莱乌方向去。这时那怪人从口袋里拿出一条绳子把玩，可他的眼睛一直盯着我。车厢里很暗，可我能看清他的一举一动。我们坐在同一张椅子上，侧着脸看着对方。他突然说：

“你吓坏了，对不对？”

说着他把那条绳子举到我面前。

我故作镇静，用颤抖的声音说：

“没……没有，有什么好怕的？”

实际上我吓得直打哆嗦，恨不得马上拉一下铃好让车夫知道车厢里诡异的情形。那绳子在我眼前甩来甩去，实在让我抓狂。我站了起来，坐到他对面的位置上。

就这样过了一会儿，他把目光移开，把那条绳子放进口袋。看上去他好像改变主意了。突然他坐直身子，指着窗外，惊慌失措地叫道：

“啊！快看那儿！”

我不由自主地转过头去。与此同时，我只觉得一双冰冷的手扼住了我的脖子。这混蛋就站在我面前，弯着腰，死死掐住我的喉咙。我也不记得自己到底呼救了没有，现在回想起来，我当时并没有叫喊。我突然想到，他只是想吓唬我，嘲笑我，并不会真把我掐死，可我还是不由得生气。我开始死命挣扎，可那家伙还是不松手。我只好伸手到身后摸索，总算摸到那拉铃用的绳，用力一拉。铃声大作，他肯定也听到了，可他还是不肯松手。我俩拳打脚踢了好一阵，他把我的脖子划伤了。伤处就在右耳下边，痛得要命，也不知道他是用指甲弄的，还是用他刚才挥舞的那把螺丝刀弄的。他实在是太过分了！我挥舞着拳头，狠狠地打在他身上，一拳又一拳，最后总算挣脱了。这时，车厢的门开了，那车夫就站在门外，我这才发觉马车已经停了下来。

“我们现在要往回走吗？”那车夫问道。

我失魂落魄地爬出车厢，那怪人还坐在车厢里，沉着冷静，不为所动。“没错，现在回去吧，”他对那车夫说。

“我自个儿走回去，”我说，“赶车的，你带这家伙回去吧，最好带他到地狱去！”

“你走回去？”那车夫问，“用走的？”

那怪人一言不发，看都不看我一眼，这让我怒火中烧。我又爬进车里，狠狠地把门关上，大叫车夫快走。我气昏了头，突然觉得自己无比强大，恨不能立马跟这怪人打一架。

我故意贴着那怪人坐下，把他挤到角落去。我在位置上不停地翻来覆去，用胳膊肘撞了他好几次，可他一点反应都没有，仿佛是心甘情愿忍受我的无礼。等到马车又驶进哥本哈根市区时，他微笑着对我说：

“我想，待会你要去报警吧？”

我不理他。

我刚才把帽子脱下来，放到对面的椅子上，好让自己能坐直身子。这时，那怪人把脚放到我的帽子上，狠狠地踩。他死命地踩了几脚，我听到帽子不堪重负、最终破裂的声音。这怪人所做的一切都是想恫吓我，嘲弄我，现在我对这一点更加深信不疑了，心里觉得很是屈辱。

“如果你要报警的话，”那怪人继续说道，“最好现在马上就去。要不然，等到他们来抓我的时候，我早就远走高飞了。我告诉你，明早天还没亮我就已经去到斯科纳了。哈哈！你不过是在浪费时间！”他继续胡言乱语，吹嘘自己能很快脱身。说着说着，他突然又说，“算了，我才不管这些呢。说不定，我明天能在东方大街碰见你呢。”

他这话听起来并不像是挑衅，也不像是嘲讽。他的声音很低沉，甚至还带着点忧伤。他的脚还踩着我的帽子，那帽子现在已经扁得不成样子了。

我对他说，如果我以后再见到他的话一定不会理他，即便是迎面碰上，我也会视若无物直接走过去，连招呼都不打。虽然我去报警或许能叫警察把他绞死，可我才不会为这种人浪费口舌呢。我本可以把他直接扔出马车，可对于这种人，我根本懒得动手。

我当然不可能把他扔出马车，可我还是色厉内荏地恫吓了他一番。他一直听着，什么也没说。

回到驿站之后我们两人都下了车。我径自走开了，帽子也没戴——反正那帽子也被毁得不成样子了。他留在后面付钱给车夫。

这是我第一次遇见他。我脖子上的这条伤痕，就是那次他留给我的纪念。

二

过了三四年，在德国的一次短途旅行中，我又碰见了那个怪人。那时我正要从汉堡前往不莱梅。我去到火车站台的时候，火车还有十分钟才出发，时间还很充裕。我上了车，在过道里慢慢走着，想找一个远离火车头的好位置。突然，旁边车厢隔间的玻璃上出现了一张人脸，还向我招招手。我马上认出他就是我在哥本哈根碰到的怪人，那个长着一对黑色大眼睛的家伙。

我吃了一惊，感到惴惴不安。我径直走了过去，不愿搭理他。可我忽然觉得，这样做岂不是胆怯的表现？难道我真的怕他不成？经过这几年的历练，我觉得自己成熟不少，一定不能放过直面那怪人的机会。我转过身，假装还在找位置，漫不经心地走回那怪人的车厢隔间，开门走了进去。

里面只有他一个人。

我挤了进去，逼得他把双腿收拢。他抬头看看我，仿佛从没见过我似的，可刚才他还隔着玻璃向我招手呢。我很不情愿地摸摸帽檐，向他点点头，可他根本不理我。

我在角落里坐下来。回想起刚才我还对他点头致意，心里就老大不痛快。我打算漠然待之，对他视而不见。过了这几年，他好像一点都没变老，只是穿着与以前大不相同了。上一回他衣冠楚楚，简直可以算得上是风度翩翩，可现在他穿着一件浅色耐穿的旅行便服，看上去颇为寒酸。他对面的座位上放着一个皮质旅行箱。

铃响了，火车开动了。

我为了让自己坐得更舒服，把两条腿伸到对面的座位上。一刻钟过去了，我一直无视那个怪人，而他却仿佛沉浸在思绪之中。

他从口袋里掏出一个油布小包，看上去像是一个急救包。他打开那个小包，拿出里面生锈的金属器具一一查看。那些古怪的东西有大有小，有的带有倒钩，有的是扁平的，有的是圆柱形的，有的做得很精巧，看上去就像一套撬门用的工具。那怪人还堂而皇之地把那些工具拿在手上把玩，好像随时准备行窃似的。他甚至还用这些古怪的工具撬开自己的旅行箱，仿佛是别有用心地向我展示这些工具的用途。我只坐在旁边看着他，一动不动。

我心想，要当心！他这么做只是为了恐吓我，嘲笑我，他肯定另有目的。他想要牵着我的鼻子走，想要我分心。

又过了十分钟，他从胸前口袋里掏出一把锃亮的小锉刀，开始清理那些工具。我一直坐在他对面，两条腿搁在他身边的空位上，我的鞋子几乎都碰到他的衣服了。他一直坐在那儿仔细刮净那些古怪的工具，再把它们一一放到自己身边的空位上。

他仿佛沉浸在思绪之中，对周围一切漠不关心。他弄好了一件工具，漫不经心地把它放到我的腿上。看来他把我的腿当成工作台了。我一直坐在那儿不动，等着他把其他的工具摆到我腿上。果不其然，他接着又摆了一件。他接连往我腿上摆了六件奇形怪状的工具，好像我是这椅子的一部分似的。

我突然站起来，速度虽然不快，可也能在他反应过来之前把那些小玩意通通抖到地上。他之前羞辱我，嘲笑我，我现在也要以牙还牙。

可他什么也没说，只是默默地把那些工具捡起来。

这时乘务员来了。那怪人根本就不打算把这些用来做非法勾当的工具藏起来，相反，乘务员在车厢里的那段时间，那堆工具一直搁在外面。这让我非常惊讶。一直等到乘务员离开，他才把那些工具收拾起来放进口袋。看样子，他是故意让人看到那些危险的工具。

又过了半个小时，火车走走停停，而那怪人还是一言不发。我故意摆出一副目中无人的样子，好像整个车厢隔间里就我一人。我又把腿搁到他旁边的空位上，大声地打哈欠，还不时唱唱歌。我这么做不过是想让他看到，我根本不把他放在眼里。可这一切好像都没有用。我点燃一根雪茄，随随便便把火柴一扔，仿佛对面根本就没这个人似的。那火柴不偏不倚，掉到了他的手上，他也只是瘪瘪嘴。如果有人看见他那样子，还以为他在微笑呢。他一直安静地坐在那儿，一言不发。

就这样过了好一会儿，他突然往窗外望去，似乎是在辨别周围的环境。他突然站起来，拎起旅行箱。他一直站着，这时火车在一个小站停了下来。他一句话也不说，看都不看我一眼，朝我深深地鞠了一躬。他这一举动饱含着嘲讽的意味。他面对着我，后退几步，又鞠了一躬。之后他咧开嘴笑笑，转身离开了车厢隔间。我听到他叫搬运工帮他搬行李，不久之后他便下车了。

他和我同车的整个过程中，没和我说过一句话，也没看我一眼。

三

又过了三年，在纽约一个不知名的地区，我又遇见了他。那是在一个赌场里，在他进来之前，我已经在轮盘赌桌旁坐了好一会儿了。一个赌场侍应想要帮他拿帽子和大衣，可他摇摇头。过了一会儿，他把帽子摘下，拿在手里，大衣却一直穿在身上。他朝轮盘赌这一桌走了过来。

赌徒们相互挤挤，为他让出位置，他开始加入赌局。在我看来，他更关心我下注的情况，对他自己下的注却毫不在意。我一直在输钱，或许正是这一点让他颇感兴趣。

突然，他隔着赌桌用挪威语对我说：

“你没发现自己被人耍了吗？”

他故意说得很大声，两只眼睛一直盯着我。他这么做可是冒着很大风险的，如果当时在场的人有懂挪威语的，那他就吃不了兜着走了。

我假装没有听到，继续赌，继续输钱，输得很惨。我又气又急，整个人被一股莫名的任性和执拗主宰着，心想如果这怪人还想插手干涉，我就告诉赌场的人。可我自己也意识到被人耍了。我看得一清二楚：那个庄家手里拿着一把钥匙，等轮盘就要停下来的时候，他总会偷偷地把钥匙放到轮盘旁边。早在好几轮之前我就疑惑过，那钥匙可能有猫腻，说不定那是一块磁铁呢。可我什么都没做，只是继续赌，继续输钱。

这时那怪人对庄家大喊：

“把那钥匙拿开！”

他的声音透着一股冷酷和专横，那庄家马上乖乖地把钥匙放下了。他解释说那钥匙是用来开钱柜的，拿在手里只是为了方便。庄家对那怪人唯唯诺诺，让我觉得难以忍受，心里很是恼怒。我把剩下的十个筹码押上后马上走出赌场，也不管最后结果如何了。

之后我有很长一段时间没有见到他。我最后一次见他是去年冬天，当时我在克里斯蒂安尼亚，住在圣汉山的一间公寓里。有一天我吃完晚饭回到房间，看到那个不速之客就站在房间里。我把房间钥匙留在锁眼里，他就轻而易举地进来了。他问我借十六克朗，我给了他，他低声下气地谢了我两次，然后朝门口走去。他突然停下来，背对着我说：

“老天！你真好骗！”

他语气里满是轻蔑。突然间，我只觉得新仇旧恨一起涌上心头。我赶忙上前几步，他这时打开门正准备走出去，我忍不住大声说：

“你是不是偷了我什么东西？”

我说这话不过是为了羞辱他，让他难堪，我打心底就没想过他会偷东西。

他转过身，从他脸上我看不出一丝一毫的尴尬和恼怒。他只是略显吃惊，问道：

“偷东西？”

他走回来，在一张椅子上坐下，解开大衣，从怀里掏出一堆东西：其中有地图，还有一个红色的钱包，里面塞满了钞票，估计有几百克朗。他把那钱包伸到我面前，笑着说：

“你这儿有什么值得我偷的？”

他又赢了。他总是棋高一着，总能羞辱我，蔑视我，让我无地自容。他站起来走了，这回我没有拦他。一直等到他走到楼下，我才反应过来。我走过去把房门打开，然后再用尽全力把房门关上，整栋房子都为之一震。我也只能拿房门来发泄一下怒气了。

他刚才拿出钱包嘲弄我的时候，把我借给他的十六克朗忘了，那沓钱就放在椅子上。我又羞又气，对那沓钞票碰都不碰，就这样放了好几天。我心里还希望那怪人能去而复返，这样他就能看到这几个小钱我根本不放在心上。

后来我听说他也拜访了房东，言行举止还是一如既往的怪异。房东原是个警察，他可不想和这怪人有任何瓜葛。房东在壁炉架上摆了一个荷兰古董铜质咖啡壶，那怪人一心想把它买下来，房东当然拒绝他了。可他根本不听，执意要买。在房东看来，那人就是个彻头彻尾的疯子。

这就是我和那怪人的故事。我还从没见过那么古怪的人，他让我很诧异，很好奇。最近我对他的怨恨正慢慢消退，我甚至还想再见到他呢。我以为，现在我已经能理解他的性情，理解他怪异的举动。几个月前，我遇见一个三十上下的女人，她告诉我她的故事，让我有所感悟。她曾犯下一桩罪行，本应受到惩罚。她隐瞒了罪行，逃脱了惩罚，可这不为人知的秘密却让她饱受煎熬。让她坐卧不安的不是良心，也不是悔悟，而是一种让人无法理解的期望——希望被人揭发。有一段时间她一直想方设法让人怀疑自己，可是没有用。她成功地逃脱了责罚，可这让她寝食难安。对于这桩罪行，她已经疲于隐瞒。她甚至还故意让人觉察，惹人起疑，想让这桩罪行大白于天下。可她的努力白费了，无论她做了什么，都没有人怀疑她，也没有人报警。

她的故事让我联想起那个长着一对黑眼睛的怪人。很明显，他一直想激怒我，想让我报警，可惜他并没有如愿以偿。

这是一群与众不同的人，他们灵魂扭曲，身上有不为人知的污点。他们忍受着精神上的苦痛，被自己的秘密所折磨。那些让他们蒙羞的秘密，可能永远不会为人知晓。
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蒂伏利公园的女人

那年夏天，巴黎合唱团在蒂伏利公园开演唱会。一天，我到城堡山去散步，走到山顶后我便向蒂伏利公园走去。

表演厅外聚集了一大群人，大家都想听听巴黎合唱团的歌声。我也挤进人群中，在拥挤的人群里我见到了一位朋友，我俩闲聊了一会儿。演唱会已经开始了，只听阵阵音乐飘来。可突然间我觉得很不自在，一股让人不安的恐慌涌上心头。我不由自主地往旁边挪挪，心不在焉地继续和朋友闲聊。过了一会儿我镇静下来，可惜好景不长，那种诡异的感觉再次向我袭来。这时朋友问我：

“那女人是谁？她为什么一直看着你？”

我回过头，看到一个女人就站在我身后。她有一双湛蓝的眼睛，眼皮很厚，正目不转睛地盯着我。就是这双眼睛，让我想忘也忘不了。

“我不认识她，”我说着转过身去。

可我越来越不自在。她一直盯着我，让我如芒在背。这双眼睛流露出疯狂的神色，直看得我背脊发凉，心里发毛。

我实在受不了了。我变得焦躁不安，不愿再忍受那灼人的目光。我再次转身看看她，确认自己真的不认识她，之后我便和朋友道别，走开了。

几天之后，我坐在学院大钟对面的一张椅子上，和我在一起的是一个老相识——一个年轻的中尉。那时正是人多热闹的时候，许多人在那儿悠闲地散步。我们就坐在那儿，看着来来往往的人群。在人群中我看到了一双眼睛，眼皮耷拉着，眼神透着冷酷。这双眼睛一直看向我们这边，我一下就认出了这双眼睛的主人——在蒂伏利公园碰见的那个女人。她一边走着，眼睛一直盯着我们。中尉感到很惊讶，问我是否认得她。

“不认识，”我回答。

“不过看她那神情，她或许认识我们中的一个。”说着他站了起来，“说不定她认识我呢。”

这时那女人在我们旁边的一张椅子上坐了下来。我们站起来，向她走过去。我们走过她身边的时候，我拽了中尉一把，想叫他不要鲁莽行事。

“别胡闹了，”他说，“我们当然得和她打个招呼。”

“随你便，”我只好和他一起走过去。

他和那女人打个招呼，还自报姓名。他能否坐在她身边呢？这个问题简直就是多余，他马上就在她身边坐了下来。

他和那女人闲聊了一会儿。尽管她表现得心不在焉，态度还是很友好的。过了一会儿中尉开始把玩她的阳伞。我一直站在旁边看着，感到有点尴尬，不知如何是好。

这时一个卖花男孩提着一篮花走过来。中尉很会讨好女人，他马上把那孩子叫来，买了一打玫瑰。他还问：“恕我冒昧，能否让我把这朵玫瑰别在您胸前呢？”那女人推辞了一下，还是答应了。那中尉长得很英俊，她能容忍他放肆献殷勤，我一点都不觉得奇怪。

“看，这花儿被弄坏了！”她突然叫起来。她把玫瑰从纽扣眼里拔出来，拿在手里看了一会儿，目光里满是恐惧。接着她把花儿扔到路中间，低声说：“这看起来就像是婴儿的尸体。”

我只顾盯着她的一举一动，对她这话并没怎么在意。

这时中尉提议我们一起到古堡公园走走。在路上那女人突然没来由地谈起一个孩子——她亲眼见过那孩子，那孩子被活埋了。我和中尉无言以对。过了一会儿，她又讲起高斯达疯人院，还说，如果一个人并没有发疯，被关进疯人院该是多可怕的事啊。

“说得没错，”中尉说，“可现在不会再发生这种事了。”

“当然会，”那女人反驳说，“那孩子……他母亲……就被关进疯人院去了。”

中尉笑了起来：“老天！真有这种事！”

她说话的声音很悦耳，从她的遣词造句可以看出，她是受过教育的。可我总觉得她有点神经兮兮的，给人一种歇斯底里的感觉。尤其是她那双眼睛，闪烁着疯狂的光芒，更加肯定了我的猜测。除此之外她并没有什么不正常的地方。可她老是突然改变话题，让我无所适从。我实在厌烦了，我停下来，和他们道别。我离开了，中尉和她继续向公园走去。我并没有回头看，也不知道后来发生了什么事。

一个星期之后，有天晚上我在卡尔约翰大街又见到了那个女人。她朝我迎面走来，我俩都不约而同地放缓脚步。我还在犹豫该怎么办，却发现自己不由自主地和她肩并肩在人行道上缓步而行。

我们聊了起来。她告诉我她的名字——看来她出自一个名门望族。她还问我叫什么名字，我正准备自报家门，话还没出口，她就把手搭在我胳膊上对我说：

“不用说了，我早知道了。”

“好吧，”我说，“肯定是我那中尉朋友说的吧，这回他又给我起了什么名字？”

可她根本没听我说话。她指着蒂伏利公园叫道：“快看啊！”

只见一个人骑着自行车在空中腾挪翻转，跃过一片多支火炬形成的火堆。那是马戏团在进行表演。

“你想看吗？”我问道。

“当然，让我们过去找个位子吧。”

我跟着她，穿过德拉门斯维恩，走进公园。她找了一个光线最暗的位置，我俩坐了下来。

我想和她闲聊几句，可她挥挥手，示意我别出声：“暂时别说话，好吗？”我当然求之不得。我就这样坐了半个小时，一言不发。那女人坐在那儿，纹丝不动。在黑暗中我能看到她的眼白，看到她一直在斜着眼盯着我。老实说，最后我都有点坐不住了。那疯狂的目光仿佛利箭，让我坐立不安。我真想站起来一走了之，可还是忍住没动，只是掏出怀表看看时间。

“十点了，”我说。

她直直地盯着我，仿佛没有听到我说的话。她突然问道：

“你敢不敢到墓地去把一个婴儿的尸体挖出来？”

我感到万分不自在。我现在愈加肯定，她一定是疯了，可与此同时我的好奇心也被唤醒了，我并不想马上离开。我看着她：

“婴儿的尸体？好吧，我可以帮你一把。”

“下葬时那孩子还活着，”她说，“我一定要再看他一眼。”

“好吧，那我们就把你的孩子挖出来吧。”

我仔细看她的反应，她马上警惕起来：

“你为什么说那是我的孩子？我并没有说是我的呀，我只是说我认识那孩子的母亲。现在，让我把这件事原原本本地告诉你吧。”

她迫不及待地讲了起来，绝无隐瞒。之前她说话总是了无头绪，毫无条理可言，可现在她却能把整个故事娓娓道来。这诡异的故事在我心中留下了不可磨灭的印象。在她讲述过程中没有停顿，遣词用句也挑不出任何毛病。我之前一直觉得她不正常，现在却改变看法了。

她提到一个年轻的女子，可她并没有承认那女子就是她自己。很久以前，那女子与一个小伙子相识，他们坠入爱河并且订婚了。无论是在众目睽睽之下还是私底下，他们总是形影不离。他们约好时间会面，有时他到她家去，或是她上他那儿去。有时他们在昏暗处幽会，我们正坐着的这张椅子后面的阴影处，就是他们幽会的地方。可最终还是出了岔子。有一天，这对爱人发觉，一个孩子不请自来——她怀孕了！他们赶紧请来家庭医生（那女人提到了这个家庭医生的名字，他是克里斯蒂安尼亚很有名的全科医生）。医生建议那女子到乡下去住一段，还安排她和当地的接生婆住在一起。

孩子终于出生了。奇怪的是，孩子出生的时候那医生也在那儿。生完孩子不久，那年轻的母亲还躺在床上，身体很虚弱，这时她听到了一个可怕的消息：孩子已经死了。生出来就是死的吗？不是，那可怜的小东西还活了几天。

可当时孩子肯定还没死。那母亲一直没能见到那孩子，直到下葬的那天，他们才把孩子连同棺材一起拿给她看。“我告诉你，那孩子肯定没死，他脸上还有血色呢，他左手的手指头还动了两下。”尽管那做母亲的不停吵闹挣扎，拼命反对，孩子还是被送到墓地埋起来了。整件事都是那医生和接生婆一手操办的。

又过了一段时间，她可以下床走动了，可身子还是很虚弱。她被送回家中。她把这个秘密告诉了几个朋友，她告诉他们自己被送到乡下去的真正原因。她一直心心念念地想着那孩子。她也告诉他们自己的疑虑——那孩子没死，是被活埋的。她一想起这事就悲痛欲绝。她的家人开始嫌弃她了，就连她的未婚夫也远走高飞，再也不见踪影。

一天，一辆马车停在她家门口，说是要带她去散散心。她顺从地坐进马车，可那马车却把她带到了高斯达疯人院，家庭医生当时也在场。这是怎么回事？难道她真的疯了吗？或许，只是她的家人想让她闭嘴，以免家丑外扬？

她就在疯人院里呆了一段时间。在那儿她并不是全无用处，还能弹钢琴给其他病人听。此外，除了意志过于软弱、过于多愁善感之外，他们也挑不出她什么毛病。他们希望她能培养意志力，哈，真好笑！他们居然想让她坚强起来！这么做难道是为了让她足够坚强，好去揭发那桩活埋孩子的罪行吗？不管怎么说，最后他们还是让她离开了。可她一直忘不了那孩子，这让她悲痛欲绝，肝肠寸断。没有人愿意帮她一把。“或许，你能帮我？”她问道。

这个故事在我看来不过是多愁善感的产物。可我还是觉得，至少她自认为所有这一切都是真的。她讲得那么动情，那么精彩，不像是在胡编乱造。我心想，这故事的主要部分应该是真实的。例如，她偷偷生下了一个孩子，孩子死了，可她当时身子虚弱，焦躁不安，对孩子的死无法接受，于是便有了孩子被活埋的想法。我问她：

“那孩子埋在哪儿了？不会是埋在这儿吧？”

“不是，被埋在乡下了，就在当时我住的那个地方。”

“这么说那真是你的孩子啰？”我马上问道。

她没有回答，只是从眼角斜斜地看着我，眼中满是谨慎和疑虑。

“我肯定会帮你的，”我镇定自若地说，“我们什么时候去呢？”

“你真好！那就明天吧。”她很高兴。

“好吧。”

我们约定第二天晚上七点在火车站碰面，那时正好有一列火车要离开此地。

到了第二天晚上，我信守诺言，去到火车站等她。七点了，她还没来。火车已经开走了，她还没来。我一直等到八点，她还是没来。直到我打算离开的时候，她才出现。她沿着街道向我跑来，连招呼都没打，就单刀直入地对我说：

“我昨天是骗你的，你一定也看出来了。我只是想和你开开玩笑，你也猜到了，是吧？”

她吐字清晰，声音又大，周围的人肯定都听到了，连我都替她感到难为情。我只好回答：

“没错，我知道你是在开玩笑。”

“那就好，我真怕你当真了呢！如果真是那样的话……老天！愿上帝保佑我！”

“你为什么要大叫‘上帝保佑’呢？”

“别管那么多了，”她急忙挽住我的手臂。“别说了，让我们把这玩笑忘了吧。”

“如你所愿，”我回答。

我跟着她，沿着罗斯克雷兹格顿大街，经过德拉门斯维恩，朝蒂伏利公园方向走去。我们经过之前会面的地方，在长椅上坐下闲聊了一会儿。她的思绪毫无条理可言，却引起了我的兴趣。她不时发出一阵笑声，还哼起了小调。

到了十点钟她站起来，问我是否愿意陪她走一段。我半开玩笑地伸出手臂，她看着我说：

“啊，这可不行！”她一本正经地说。

我们朝公园走去。走了一会儿，我们停下脚步，侧耳倾听公园里嘈杂的人声。那马戏团又开始表演了，那骑自行车的杂耍演员在空中翻腾跳跃，让她很担心。她紧紧抓住我的手臂，仿佛是她自己在做这些高难度动作。可不久之后她又开心起来：如果那可怜人不小心失手了会怎么样？如果他双膝着地掉在一张桌子上，如果他正好跪在啤酒杯上，那会怎样？这些荒诞不经的想法让她不停发笑，直笑得眼泪都出来了。

我们回家的时候兴致还是很高，她又开始哼唱一段歌曲。我们走过一条昏暗的街道，那里有栋房子，外面安着黑色小铁梯。她突然停下来，目光中充满恐惧，我也只好停下来。她指着最低一级阶梯，用沙哑的声音说道：

“看！那孩子的棺材就是那么大的！”

我实在厌烦，耸耸肩说道：

“啊！又来了！”

她看着我，眼睛慢慢被泪水濡湿了。借着那房子一楼的灯光，我看到她的嘴唇在颤抖。她无助地搓着手，过了一会儿，她上前一步：

“好心人啊，请你原谅我！”

“当然，”我说。我们继续往前走，走到她家门前的时候，她突然握紧我的手，向我道声晚安。

又过了几个星期，在这段时间里我再也没有见到她。我反复思量这件事，越发觉得她是在拿我寻开心。我为自己的轻信感到恼怒，再也不想和她有任何瓜葛了。

一天晚上我到剧院观看《青年同盟》。在看到第二幕的时候，一股说不出的焦虑突然向我袭来，周围有什么东西让我感到不自在。这让我想起了当初巴黎合唱团来表演时，我在蒂伏利公园外头体会到的那种感觉。我马上转过身。不出所料，那女人就在那儿，用那灼人的目光盯着我。

我重重地跌坐到自己的位置上，只觉如坐针毡。我只想心无旁骛地观看台上的表演，可这个晚上就这么毁了。我觉得她一直在盯着我，眼睛眨都不眨，那疯狂的目光让我如芒在背。最后，我连戏都没看完就提前离开了。

我离开此地，去外地呆了几个月。我回来的时候几乎要把那奇怪的女人忘了，那段时间我根本就没想起她。当初她突然闯进我的生活，现在又从我脑海中突然消失了。

已经到了下雾的季节。一天晚上，为了活动一下腿脚，我在食品救济处和大象药店之间来回走着。在浓雾中，行人不时发生碰撞。我走了一刻钟，这时已经是十一点了，我打算再往药店走一趟就回家。我向药店走去。借着附近路灯昏暗的灯光，我看到有个人向我走来，便往旁边让一让。可那人也往相同的方向避让。为了避免碰撞，我赶紧往左边挪了几步。这时，我看到浓雾中现出一对眼睛，死死盯着我。

正是那个女人。我被吓坏了，动弹不得。

她走过来，手上拿着一个皮手筒。她的脸扭曲着，一直用那灼人的目光死死盯着我。过了一会儿，她突然说：“那就是我的孩子！”说完她转过身，消失在浓雾之中。
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