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对错都是为了爱

带女儿去看获得奥斯卡十一项大奖的《泰坦尼克号》，看完，她的眼睛鼻子都红了。

“你掉眼泪了，对不对？”我问她。

她点了点头。

“那女主角漂不漂亮？可不可爱？”我又问，“你欣不欣赏她？”

“漂亮、欣赏！”她很简短地回答。

“她乖不乖？是不是好女生呢？”我再问，“你要不要学她？”

小丫头想了想，摇头，“不乖，不是好女生。我不要学她。”

“她哪里不好了呢？”我促狭地逼问。

“她不听妈妈的话，在船上乱跑，还要跳海，还跟着坏男生到不该去的地方，又学乱吐口水，又学喝酒跳舞……”小丫头居然数落了一堆。

我一笑，继续问道：“她那么坏，你为什么还为她掉眼泪呢？”

“因为我感动。”

“你还欣赏她吗？”

“欣赏！”她居然毫不犹豫地回答。

一位老朋友带着他的第二任妻子来访。

他和第一任妻子曾经有个“脍炙人口”的故事。

那时候他被调回国。临走，把家人交给一位同事照顾，说等他一切安顿好了，就来接妻子。

几个月之后，他回来了，在机场热情地拥吻他的太太。

太太表情很不自然地把他推开。

由那同事开车，回到家，三个人才坐下，太太就开口了：“我不要跟你走了，我要离婚。”

“离婚？你要嫁给谁？”

太太转头，看了看那位同事。

他懂了，没有吵，没有骂，只是提起皮箱，打车到机场，立刻飞回台湾，而且不久就再娶了。

“你看，他多好，失之东隅，收之桑榆。”老朋友离开后，我对太太说，“新娶的比他前任妻子年轻、漂亮。”

太太笑道：“你怎么不讲，他上一任老婆跟的那个男人，脾气也比他好多了。”

我一怔，接着说：“你看他对现在的老婆不是很温柔吗？他的脾气改了。”

太太点点头，“当初他要是像现在这样的脾气，太太也不会跑了。”

“是当初错了吗？还是现在对了？”我问，“又或是，当初错，造成了现在对？”

她摊摊手，没说话。

温莎公爵的遗物在拍卖会进行拍卖。

大到签《逊位书》的桌子，小到“真空包装”的结婚蛋糕，都卖到了好价钱。

买了一本拍卖专刊，只为好奇，想看看是怎样的女人，使爱德华八世居然能“不爱江山爱美人”。

书里印满两个人的“俪影”，从皇宫到游艇，从初次相遇的宴会，到老年时的厮守。只是怎么看，都没见到我想象中的“绝代佳人”。

这并不美丽的女人，先嫁给斯宾塞，不和，离婚。

离婚不到一年，又嫁给辛普森，去了英国。

接着遇到英国王子，开始暗通款曲。

一颗又一颗、一串又一串价值连城的首饰，由白金汉宫送到华里丝·辛普森（WallisSimpson）的手上，挂在那四十岁女人的胸前，到皇族的宴会中展示。

流言闹得满城风雨，辛普森气得摔门、痛哭，“他们”终于离婚。

那离婚两次的女人，居然使大英帝国的国王抛弃了他的江山和子民。

温莎公爵夫人何等聪明？

温莎公爵何其愚昧？

抑或——

既然爱，就无所谓聪明与愚昧？

戴安娜王妃出车祸死了。

邻居老太太在门前树上绑了黄丝带——魂兮归来。

她的房间里，摆满了戴妃的照片和剪报。

“多美丽、高贵、善良的女孩啊！”老太太摸着照片说，“可惜嫁到皇家，受了苦，又有个不忠的丈夫。”

“是啊，”我说，“所以她也不忠了，保镖、马术教练、心脏医生、商场小开……”

老太太没让我继续说，把话接过去：“查理王子太笨了，他居然爱那个已经嫁了的卡米拉。几岁了？卡米拉，又老又丑，哪点儿比得上戴安娜？”

我笑起来：“他的先辈不也一样？华里丝又有哪点儿值得温莎公爵为她放弃江山？”

“英国王室专出笨蛋！”老太太没好气地说。

女儿放学了，一进门就喊：“今天的功课好好玩，老师要我们变成‘灰姑娘’的后妈，写一段话。”

“你要怎么写呢？”我好奇地问。

“我要写，我爱灰姑娘，可是我更爱我的两个女儿，希望她们能被王子选上，所以不要灰姑娘去参加舞会。”女儿说，“很奇怪，我一变成‘后妈’，就觉得她也很可爱了。”

“真是好点子！”我蹲下来，对她说，“你长大，就会发现，其实每个人都有善良的一面，他们都爱他们所爱的。当爱情发生的时候，就像《泰坦尼克号》的女主角，会做出好笨、好傻、好错的事。”

我亲亲她，继续说道：“爱无所谓对错，对错都是为了爱！”
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第一章 结婚·离婚·知心·负心

少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没被弄脏，被弄脏的是你的心！”



不能只爱半个

许多年前，一位小学同班的女生突然来找我。

“我要请你帮我做个决定。”她开门见山地说，“某人又来找我了。”

她提的“某人”，是当年的同学，也是大家都头痛的人物——小学就常逃课，初中混帮派，打了训导主任，被开除。

“你知道，我们很早以前曾经在一起吧？”她问，但没等我答，就自言自语地说，“他强暴了我。可是我早把他忘掉，以为他被哪个仇家丢到海里去了。谁知道，他又突然回来了。”

“你不是结婚了吗？”我说，“听说你嫁得很好。”

“是啊！我过得很好。”她看看窗外，“司机还在等着呢。”

“你丈夫的事业很大？”我问。

“很大，很有钱。”她叹口气，“就是因为有钱，他才找上我，威胁我，跟我要钱。”

“你给了？”

“当然给了，而且给了一次又一次。”她突然掩着脸哭起来，“他威胁我，如果不给，就把以前的事抖出来，我就完了。”她突然把手放下来，呆呆地盯着桌面说：“他还威胁我上床。”

“你也上了？”

她没答话。

“这总不是办法啊！你不是愈陷愈深、没完没了了吗？”我说，“还是跟你丈夫实说了吧，你们都结婚十年了，又有孩子，他会谅解你的。”

她点点头，走了，走后就没了消息。

今年春天，突然又接到她的电话，还是那么干脆：“我离婚了，又结婚了。”

“生活得好吗？”我问。

“好！”她顿了一下，“我嫁给了某人。”

我吓了一跳。她似乎听出来了：“不要紧张，他没以前那么坏了。虽然还是不务正业，穷得很，但总是个男人，总有个家。噢！我忘了说，我又生了个儿子，都上小学了。”

我嗫嗫嚅嚅地问：“我不知道上次的建议是不是错了？”

“没错！”她紧接着回答，答得很肯定，又用一种很轻、很快的语气说，“我回去告诉了我前夫，当天就被扫地出门。他说我骗了他，骗他我有个清白的过去。我站在马路上，没处去，爸妈早死了，兄弟从不往来，我只好拨电话给‘他’。不到十分钟，他就来了。我先赏他一记耳光。告诉他，我不怕他了，让他去说吧！”

停了几秒钟，听到她喘了一口气：“他没吭声，把我带回他的狗窝。我一住，就是八年。”她的语气突然变得好平静，“不要为我伤心，我一点儿没觉得可悲。我很爱他、爱孩子，他也很爱我。”她一个字一个字地说：“我的前夫爱我，但只爱我一半；我现在的丈夫爱我，既爱我的现在，又爱我的过去。他知道我的一切，他还是爱我。”

看《世界日报》上的大陆新闻。



爱，

要爱全部，

爱现在也爱过去，

不能只爱半个。

广东省怀集县的一个女孩子，和同工厂的保安相恋。当女孩子摔伤的时候，保安把她送到医院抢救，还拿钱给女孩动手术，终日守在床边。

但是，就在两个人准备结婚的时候，女孩子却被父亲叫回家，强迫她嫁给邻村的一个傻子，来“换取”那傻子的妹妹，嫁给女孩的哥哥。

女孩子不答应，但是被哥哥强迫送走，锁在新房里。

她想一死了之，但接着想到自己深爱的那位保安，这使她活了下来。她故意装作顺从，得到傻子的信任，并在婚后的第十六天，逃了出来。

女孩子逃回县城，抱着保安，哭诉自己的遭遇。

保安听完，一把将她推开：“你既然已经失去了贞操，就回那个傻子身边吧！”

女孩子怔了怔，转身冲上怀集大桥，跳进了绥江。

回台北，听做护士的学生说了医院里的一个故事。

“产房里，不是不生，就是生一堆。”学生说，“有一天，挤进六个产妇，侦测胎儿心跳的机器只有三架，只好推过来、推过去。有个男人吼，叫我们把机器推去给他的老婆。说他老婆三十七岁了，生头一胎，比较危险。那男人很凶、很急，跟一位护士吵起来。护士把机器推过去，一边推、一边骂，‘得了吧！天知道是头一胎，连老婆生没生过都不知道。’”学生笑笑，“那护士后来被记了过。她太不小心了，害得那女人一边阵痛，一边哀嚎，一边哭。听说她上一胎是十几岁被人强奸生下的。孩子早不知道送给谁了。可是，她还没出院，就签字离婚了。”

在纽约，看卫星传来的“民视新闻”，报导国内强暴犯造成的伤害。

荧幕上打出一位十七岁少女的话：

本来梦想考上外文系，梦想出国，梦想……但是现在，我的一生都完了。

我不平地叫起来。我知道强暴的伤害是沉重的，我也相信那将成为一个人一生难以洗去的梦魇。但是，为什么这样一个遭遇，竟使她的梦想全成了泡影？

她难道不能振作，好好用功，照样考上外文系，照样出国，照样找到一位终身伴侣？只是，想到伴侣，我沉默了。想到自己的小学同学、那位广东少女和产房中的妇人。

也想到二十多年前做记者采访时见到的一幕。

一位少妇被强暴，到警局报案。

少妇一边哭诉，她的丈夫一边不断插话进来：“那王八蛋弄脏了我的老婆！”

少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没被弄脏，被弄脏的是你的心！”

强奸肉体，常常只有一次，几分钟就过去了。

强奸灵魂，往往有许多许多次，除了第一次是那禽兽所为，其余的却可能是最亲近的人，或那个“未来最亲近的人”。

“爱，要爱全部，爱现在也爱过去，不能只爱半个。”

我那小学同学的话，说得真对。

我有过多少女人，糟蹋了她们、毁了她们，把她们踩在脚下，她们还是要我，她们跪在我的面前，为我哭、为我笑……

爱真不公平

小时候，一位邻居大姐姐交了男朋友，或许因为是第一次谈恋爱，大人们不放心。总见到她的娘和我的娘对她耳提面命。

那时我才不过十岁，似懂非懂地听她们说话。觉得交男朋友不像谈恋爱，倒像打一场谋略战。

总见两位“军师”表情严肃地重复同一句话：“宁可他爱你，可别你爱他。”

有一天，我憋不住地问：“为什么不能爱他？”

母亲转身一瞪眼：“当然！他爱你，他疼你；你爱他，你就苦了。”用手指戳了戳我的前额，“所以，记住了，将来你交女朋友，宁可她爱你，可别你爱她。”

有位朋友，只生了个女儿，从小疼得要死。

小学，女儿念什么，他也念什么，甚至买教师辅导手册，自己先学会，再教女儿。

中学，每天开车，上学送、下学接；女儿考大学，念书念到夜里几点，他就守在客厅到几点。

女儿果然金榜题名，考上南部一所名校，起初每逢周末都回家，因为想爸爸妈妈，后来功课忙，就难得回来了。

据说这个老爸，常一个人坐在女儿的房里发呆。待了几个礼拜，想通了，从此每个星期天，一大早就开车南下，带着女儿吃完晚饭，再赶回台北。

有一天，临别，女儿问：“下礼拜爹地还来吗？”

“当然来！”老爸以闪电的速度，兴奋地说，“你大学四年，每个礼拜爹地和妈咪都来看你。”

女儿突然撇过脸，扮了个怪异的表情。做母亲的一惊，赶紧说：“你爸爸随便说说的，等你适应了，我们就不用常来了。”

朋友转述这一幕给我，长长地叹了口气：“爱，真不公平！”



请让我看着你、吻着你，

让我将这吻带到另一个世界。

有位中年妇人看着地板，一个字一个字地说：“去残障育幼院帮忙，愈帮愈伤心，连回家带自己的孩子，现在居然都觉得是种罪过。”

四周的人全怔了一下，盯着她。

“我有三个孩子，百分之九十五的时间，都在照顾自己的孩子，一个礼拜只有两个半天去育幼院看看。”她抬起头，“可是，有一天，一个残障的孩子，居然拉着我的手说：‘王妈妈，你是世界上最爱我的人，你也是世界上我最爱的人。’”她突然掩面，哭着说：“我百分之五的爱，在他眼里居然是最多的，而且换来百分之百的爱。所以现在每次我照顾自己的孩子，都想到他。爱，真不公平！”

一位高中女生来找我进行心理咨询，进门就怨她妈妈。

“我妈妈对我付出爱，好像在称量似的，动不动就说：‘妈妈对你付出百分之百的爱，你才给妈妈几分之几？’有一天，我气急了，吼回去，‘你得了吧！除了我，你还有哥哥、姐姐和妹妹，你大不了给我四分之一。而我呢，我只有你这么一个妈，也没男朋友，我给你的是百分之百！’”她拉起脸，嘴角撇了撇，说：“从那天，她就不理我了，哼！连四分之一也收回了！”

“爱是不能计算的。”我说。

“为什么不能算？她要算，我就算给她听听，爱，真不公平！”

看苏联电影，一九七一年获得奥斯卡提名的《柴可夫斯基传》。

四十六岁的富孀梅克夫人爱上了柴可夫斯基。她是偷偷地爱，在音乐会的人群里偷窥这位比她小九岁的天才，并暗中寄钱资助柴可夫斯基。

她除了答应给柴可夫斯基每年六千卢布的资助，还帮忙还清了巨额的债款，岂知还完债才两个月，柴可夫斯基竟然闪电般地结婚了。

可不到一年，婚姻就破裂了，原本已经心碎的梅克夫人在信里兴奋地说：

当你和她闹翻的时候，我竟高兴了起来……我恨那个女人，因为她不能使你快乐，但是如果你们真过得快乐，我一定更会加倍地恨她……

离了婚的柴可夫斯基，继续拿梅克夫人的钱，写出了更成功的作品，但是仍然没有与梅克夫人见面。而当梅克夫人终于忍不住，安排了一个盛会并邀请了上百位宾客，约柴可夫斯基前往时，他居然失约了。

梅克夫人在资助柴可夫斯基十三年之后破产且重病而死。柴可夫斯基的前妻子后来也死在精神病院，她早期给柴可夫斯基的一封信，或许正说出她的心情——

没有你，我活不下去。

所以我大概快结束自己的生命了。

请让我看着你、吻着你，

让我将这吻带到另一个世界。

柴可夫斯基毁了两个女人，两个深爱他的女人。因为这两个女人不知道柴可夫斯基是同性恋。

电影演完了，一群人沉重地走出戏院，我听见有人低声地说：“爱，真不公平！”

读张邦梅的《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，叙述徐志摩怎么看不起乡下的老婆张幼仪。徐志摩先冷嘲热讽，以“缠过的小脚”和“西式服装”，比喻两个人的不相配，再进一步提出离婚。

下堂而去的张幼仪担起“对公婆不孝敬、讲话太多、忌妒小妾、诸病缠身”的罪名。但是她没被击倒，也没被徐志摩与陆小曼的韵事气倒，反而努力进修，成为上海某银行的副总裁。

更难能可贵的，是她继续照顾徐志摩的双亲，而且被认为在徐志摩众多的女人当中，她是最爱志摩的一个。

突然想起电影《风月》里，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社会搞仙人跳的张国荣，对痴情的巩俐所说的话：

我有过多少女人，

糟蹋了她们、毁了她们，

把她们踩在脚下，

她们还是要我，

她们跪在我的面前，

为我哭、为我笑……

爱，真不公平！

离婚是什么？

是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，

还是对过去的全盘否定？

离了婚的爱人

由台北飞纽约，实在无聊，就抱了一堆杂志看。

先翻到《中外杂志》里的《中外名人传》，一篇篇短短的传记，评论了许多名人的一生。

能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇——出身贫寒、创业艰辛。更惊人的是，他们都经历战乱、死里逃生。

看到一位名报人的小传。

毕生担任新闻尖兵，苦心孤诣、风骨嶙峋的老报人，年轻时因为大胆直言，差点儿被军阀张宗昌抓去毙掉。

幸亏他的夫人，透过关系找到“要员”，并且泣跪哀求，才由要员出面，救了一命。

只是那位报人在后来写的自述中，并没有提到“夫人营救之功”。于是写小传的人猜测：

可能有两个原因：一个是夫妻之间不须互相表功……另一个原因是（他们后来）离婚了……写的是‘追忆’，已不是当日的记述，笔锋多少有些保留。

接着，又翻到《新新闻》，谈到极有希望出任美国军队最高职位的空军四星上将罗斯顿，由于早年的婚外情，而未能“升上去”。

耐人寻味的是，罗斯顿的前妻子虽然因为他屡次偷情而和罗斯顿离婚，却在这件升官事件上，“力促他坚持到底，并公开称扬罗斯顿的能力”。

“多有意思啊！这么大的差异。”我对同行的朋友说，并把那两篇文章指给他看。

“这有什么稀奇？”他翻了翻说，“愈是认为男女平等的社会，夫妻离婚之后愈能变成朋友。”

“这是什么意思？”

“因为两个人离婚，只认为是合不来，没觉得自己被甩了。”他一笑，“这当中又有个差异，是即使刚离婚的时候，那女人恨死前夫，可是两个人各自嫁娶之后，男人还不如女人敢当众赞扬以前的另一半。”

“这又是为什么呢？”

“因为男人多半找了个比自己年轻很多的女人，处处靠那女人照顾，再不然把她捧得像公主似的，当然不敢在她面前提前妻子。至于女人再嫁，就相反了，四十五岁的女人可能嫁个六七十岁的老头。女人显得年轻力壮，私下比比，眼前的老头哪及得上以前年轻记忆里的前夫。在这种优势下，当然比较敢说前夫好。”又笑笑，“而且老男人的‘忍耐力’比较强，不是吗？”

回到纽约没几天，就看到一件离婚的大案子。

四十三岁的桃乐赛，控告前夫的新老婆“离间她和前夫的感情”。

官司赢了，桃乐赛得到美国婚姻史上最大的赔偿金——一百万美元，而且成为全美国妇女的偶像。

耐人寻味的是，桃乐赛从头到尾都没像一般打离婚官司的妇人，把丈夫骂成狼心狗肺。相反的，她说：

回顾过去十八年的婚姻，有那么多美好的时光，我们养育了三个儿子，去夏威夷和欧洲度假，还一起为社区服务，教孩子们踢足球，我的婚姻就像童话故事一样美好。

她把一切过错，都推给“那个女人”，而没有否定前夫。

放下报纸，想到近来看到的几个离婚故事。

我想：离婚是什么？是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，还是对过去的全盘否定？

总听人数落前夫、前妻子的不是，怨过去的几十年全白过了。

没错，这十几年、几十年，忙白了发、忙皱了脸、忙弯了腰，但是不正如桃乐赛所说也忙出了许多成绩，留下许多美好的回忆吗？

没错！初分手时，“恨”常是为了比较能够“忘掉爱”。

在新的另一半面前，不说前人，也是为了避免伤害。

但那毕竟是一段缘，而且总是发生在我们的黄金时代。

否定一切，不也等于否定了自己、否定自己的半生吗？

总记得著名音乐家邓昌国逝世之后，他的前妻藤田梓在台北圣家堂举行了追思弥撒。





往日情怀可以是甜的、是酸的、是苦的，

也是意味深长、不必哀伤却又深藏难忘的。

老朋友们都到了，大家肃穆地追思、安静地离场，向藤田问安，也彼此问安。

没有人说“天人永隔”之类哀伤的话，大家也都知道藤田不是所谓的“未亡人”。

只是这个不是“未亡人”的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一种往日的情怀。

往日情怀可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深长、不必哀伤却又深藏难忘的。

突然想起三十多年前，《今日世界》杂志上刊载邓昌国、藤田梓载誉归来的照片，真是一对璧人，令人艳羡。连我这个懵懂少年，都留下了深刻的记忆。

那画面留在脑海，还是那么美。他们还是一对璧人，不曾因为后来的离异，而改变我的印象。

我相信，他们一直是非常要好的朋友、离了婚的爱人……
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第二章 寻找•失落•寻找•失落

你跟你一家都该庆幸，她能一个星期找到她自己的一个下午，就不会突然不见，去找寻她失去的半生了。



找回失去的半生

一个学生神秘兮兮地对我说：“我看见她一个人坐在附近的一间咖啡厅里，好像在等人的样子。晚上我故意装作没事地问她，‘你今天下午都在忙什么啊？’她居然脸不红、气不喘地说她去了一趟超级市场。笑死人了！提着菜篮去咖啡厅，还买了一堆水果回来。”突然换了个表情：“真没想到，以为她每天当牛做马，忙丈夫、忙孩子，居然还有空去偷人。”

“不要瞎猜。”我说，“说不定是你看错了。”

隔了一个月，学生果然不好意思地对我说：“老师，我是看错了。不是看错人，是看错了事。我后来发现每个星期三，嫂子都会去那里喝咖啡，我就躲在车里，偷偷看。结果每次，她都只是一个人坐一阵子，就转去超市，买东西回家了。”停了一下，又笑笑：“有一天，我问她，说好像看见她去喝咖啡，她居然面无表情地说，一个星期忙死了，只有那几十分钟，她要有一点儿属于自己的时间。多风雅啊！”

学生大笑了起来。

朋友的女儿，交了个不错的男朋友，研究所毕业的，老老实实，总坐在未婚妻子的家里看电视，看到深夜，才离开。

“这年头，这么老实的男孩子真少有。按时下班，也不应酬，跟我女儿一块儿出去旅行好几趟了，据说两个人都没发生关系。”

“有没有发生关系，你怎么知道？”我问。

“看得出，他家教严、老实，我家教也严。”

没想到，有一天，两个年轻人又一块儿出去旅行。回来，居然分手了。

“我也不知道为什么吹了。是我女儿要吹的。”朋友叹口气，“说有一天在游泳池旁边，看见另外一群男孩子，年龄跟他们差不多。但是当我女儿的男朋友买饮料，拿出普通的信用卡的时候，那群男孩子全掏出了金卡。”他眼睛一瞪，“我女儿说，就在那一刻，她突然不再爱她男朋友了。她也不是爱上了别人，甚至现在连半个男朋友都没有，但她就是觉得不爱了。”



仿佛石破天惊的一击，好像当头呵斥的一棒，

那人就突然变了，也可能是突然悟了，变成了另外一个人，

想到另一个世界，重新过一生。

我怔了一下，心想：“多么现实的女孩子啊！”

可是，才不久，我去东北沈阳，一位当地的朋友居然说了个相似的故事：“我弟弟，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，两个人在一起三四年了，经常形影不离。有一天，据说只是看见女孩子牙齿上粘了一小片韭菜叶儿，突然心里觉得讨厌，就这样，不爱了！”

想起我的一位朋友，六个弟妹，父亲又早死，一家重担全落在他的肩上。虽然功课很好，但念完初中，他就自动辍学了。白天到外面打工赚钱，晚上帮着母亲渍酱菜，礼拜天再抬到菜场卖。

十几年下来，连最小的妹妹都进了大学。我这朋友居然走了，自己出去打天下，结了婚，买了房子，有了子女。

只是，他不再跟任何一位弟弟妹妹联络；连老母，都只有过年时才打个电话。

他有他的道理：“我半辈子给了他们，我不欠他们的，我要做我自己了。”

也想起一个母亲得了乳癌的女孩子，对我说：“我妈妈从手术之后，就变了。好像一下变开朗了，以前她难得出门，现在居然学交际舞，三天两头出去应酬。”她歪头笑：“不过我老爸也改了，以前拿我妈当佣人，现在不但抢着做家务，还鼓励我妈出去疯。”

我早期的一个男学生，最近来看我，也对我说：“我妈妈前年死了，我想了很多，一下子辞掉日本公司年薪二十万美元的工作，回来了。想自己搞点儿自己喜欢的东西，也想去帮佛教团体，把佛经输入计算机、传上网络。”

二十年前，当我初到美国时，曾住在弗吉尼亚州的一个美国人家里。他们有一群孩子、一堆猫，热闹得好像天天开派对。

只是我离开不久，就听说那位女主人突然只身去了加拿大。我当时很不解，还把这事写进了文章。

但是，二十年里，无论在太平洋的东岸或西岸，总听到这样的故事。

突然之间，可能是亲人的逝去，可能是孩子的叛离，可能是健康的恶化。可能只是梳头时见到一丝白发、揽镜时看到几条细纹。

仿佛石破天惊的一击，好像当头呵斥的一棒，那人就突然变了，也可能是突然悟了，变成了另外一个人，想到另一个世界，重新过一生。

所以，我对那怀疑嫂子的学生说：“不要觉得奇怪。她整年为你们一家忙，心里会空的、会乱的，她总要有一点儿自己的时间，找回她自己的心灵。”我更强调：“你跟你一家都该庆幸，她能一个星期找到她自己的一个下午，就不会突然不见，去找寻她失去的半生了。”

“我爱你”是多么简单又多么沉重的三个字：

轻松得不用一秒钟就能说完；

沉重得许多人用一生去犹豫，

终究没有说出来。

大胆说声我爱你

有一天搭美国朋友的车出去，他上幼儿园的小儿子坐在后面，不但用脚踢前座的椅背，而且尖声怪叫，吵得我头都要炸了。

更糟糕的是我这位朋友，会冷不防地对孩子大吼：“闭嘴！”因为开车，他不能回头，看来就像是对我或对着高速公路在喊，害我神经更紧张了。

妙的是，他不但喊“闭嘴”，而且会接一句“我爱你”，成了“闭嘴！我爱你。”

“你这是什么意思？既然骂他，叫他闭嘴，又要说你爱他。”我好奇地问。

“我是有道理的。”他一笑，“以前我只喊闭嘴，后来有一天人家问他叫什么名字，他居然说：‘我爸爸叫我闭嘴。’我想想不是办法，在孩子印象里，我好像只会喊‘闭嘴’，为了改善他的感觉，所以在骂完之后，一定加一句‘我爱你’。”接着转过脸问我，“你平常跟孩子说‘我爱你’吗？”

我支支吾吾地点了点头：“……说，当然说。”心里却想，天哪！我好像从来没对儿子说过“我爱你”。

直到三年前，我的儿子写了一本《寻找自己》，里面谈到他在叛逆时期，有一次被我骂了之后，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂开，把手割伤了。我冲进去，以为他要割腕，把他抱住，滚倒在地上，不断地对他说“爸爸爱你！爸爸爱你！”

我才发觉我说过“爸爸爱你”，是在那么惊恐的情况下喊出来的。

那一幕还清晰地浮在眼前，当我看他双手流血、浑身颤抖的时候，我还能说什么？我能骂他吗？还是跟他说一番大道理？

什么道理都没用，只有一个道理最是道理——“爸爸爱你！”

无论我们对孩子的责难与宽恕，或孩子对我们的责难与宽恕，不都是因为爱吗？也都能在“我爱你”当中得到化解吗？

这世上有什么比“我爱你”更能包容的话？只是为什么我们总开不了口，说“我爱你”？

最近读到一篇有关电影导演林正盛的报导。

这位从小喜爱戏剧，后来虽然做了面包师傅，仍然参加电影编导班，终于在东京影展获奖的导演，提到他拍《春花梦露》的灵感，其中有一段得自他的祖父。

热衷政治的祖父，认为太太应该是待在家里的女人，总以一种近乎“粗暴”的方式，对待自己的“牵手”。

直到有一天，妻子中了风，不能再行动了。老祖父突然改变态度，回头照顾老妻子。

他骑着脚踏车载老妻子去杂货店看电视，喂老妻子吃饭，还为老妻子洗澡。

林正盛说每次祖父为祖母洗澡，祖母都会掉眼泪。他猜想，这会不会反而是祖母觉得“今生最幸福的时刻”。

于是，他用这个题材，也可以说用这个“省思”，拍成了《春花梦露》。



这确实是个值得省思的事，尤其对我们中国人而言。

我们都爱自己的父母、子女，可是有几人，真真正正，对着他们说出心声——“我爱你”？

我们会用唱的，在母亲节唱：“母亲、母亲，我爱你。”

我们会用写的，在父亲节卡片上写：“爸爸，我爱你。”

我们会用吼的，对孩子瞪着眼睛喊：“你知道这都是因为我爱你吗？”

我们会用英文说“Iloveyou”，好像换一种语言，就能减少尴尬，比较不会“不好意思”。

甚至总说“我爱你”的情人，在成为老夫老妻之后，再讲“那句话”，就成了肉麻。

记得前两年，看过一个漫画，画上妻子问丈夫：“你爱我吗？”

“爱呀。”丈夫从报纸后面抬起脸答。

“你真的爱我吗？”太太又问。

“爱呀！”丈夫看着报纸答。

太太还不满意，又追问：“你确实爱我吗？”

丈夫突然狠狠地放下报纸吼道：“爱呀！”

这个漫画真是活生生地描绘了身为中国人的老公。

不错，把“我爱你”挂在嘴边的洋人，可能有些是假的。但如果你永远不说，又怎么可能是真的呢？你虽然可以用行动表现，在妻子有一天病重时，熬汤送药、帮她洗澡；在父母有一日病危时，跪在床前伤痛欲绝。

只是，那一刻是不是晚了呢？

最近，在一个寒冷的夜晚，看到一个温馨感人的聚会，有火炬，有烛光，有屏幕上映出勇者的画面。憔悴的洪万生，紧紧握着孩子的手，怀念他深爱的妻子彭婉如。

逝者生前的画面，是那么清晰，让人难以相信她居然会在某一日开完会，走出饭店，就再也回不来。

她的丈夫没有林正盛祖父幸运，因为那位祖父有机会照顾风烛残年的老妻子。

事情来得太突然了，突然得竟赶不及让至亲的人见上最后一面。

晚会中，洪万生朗读了彭婉如生前在报章发表的文章《爱的三字经》，提到台湾男士“爱在心里口难开”的通病。为了弥补自己在妻子生前没能好好表达心中爱意的遗憾，洪万生便在现场四千多人的见证下，向彭婉如的在天之灵，说出他深藏已久的那句话——

我爱你！

“我爱你”，这是多么简单又多么沉重的三个字啊，轻松得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。

古板的父亲，在严肃的表情背后，藏了这句话；辛劳的母亲，在慈祥的眼神后，藏了这句话；青春的孩子，在叛逆的心深处，压抑了这句话。

千百年来，中国人隐藏的这句话，已经可以盖成一座长城。只有如孟姜女，在悲怆的哭喊中，才能把那句话释放出来。

你我心里、家里，是不是都有这么一堵墙？

让我们今天就把那墙推倒，不再含羞，不再等待，大胆地对我们的丈夫、妻子、父母、子女、爱人，说出那句深藏已久的心声：

“我爱你！”

有人分居了；有人离婚了；有人再去寻找新的伴侣；也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。

找回那种微妙的感觉，寻找与失落。

找回那种微妙的感觉

一个二十多年前教过的学生要结婚了。我说送幅山水画做贺礼，他不要，坚持要我画张《西红柿和小鸟》。

手头没有西红柿的资料，只好特别种了棵西红柿，等西红柿长大，画画好了，那小两口却分居了。

请他们吃饭，各自从家中赶来，谈笑自若，一点儿看不出摩擦。

“怎么了？”我问，“是不习惯大家庭的生活，还是情感有了问题？”

“都有。”女孩子说。

“那就搬出来，过小家庭生活吧。毕竟你们两个人最重要。”想了想，追了一句，“要不要我支援？”

“谢谢老师，不用了。”两个人居然异口同声，“让我们先找回感觉，再找回生活吧！”

“怎么找回感觉？”

“重新约会呀！像以前一样，蛮好的。”男学生笑笑。

重新约会，多有意思！想起去年在报上看到的一则新闻——达拉斯的一个二十六岁女子，新婚才两个月，就发生严重的车祸。昏迷一个月之后清醒过来，居然失去近期的记忆，以为还是尼克松当总统的时期。

更糟糕的是，她完全忘记了自己的丈夫，只觉得那是逼她逼得很紧的陌生人。

直到一位心理治疗师建议他们，何不从头约会，由零开始。

“也对呀！”女生想，“我以前既然爱过他，我现在只要让自己再去认识他，说不定还会和他相恋。”

三年后，他们再度热恋，走进教堂。

那不是婚礼，但是两人都穿着最初穿过的结婚礼服，在牧师的见证下，再一次“互道誓词”。



我们起初是因为有了感觉，

而决定共同生活。

只是在生活的磨蚀下，

却渐渐失去了最重要的感觉。

怪不得在美国电视上，常看到这样的广告：

想拥有一点自己的时间，

想暂时避开孩子的干扰，

想重温当年情人的旧梦吗？

请来我们的旅馆！

那些旅馆都不远，有些甚至就在城里。说不定去那里重温旧梦的夫妻，把孩子交给临时保姆，走出家门，转个弯，就能进入旅馆。

只是地方不一样了，灯光不一样了，心情不一样了。

不一样的是与昨天、前天相比；一样的，是又回到当年偷偷钻进旅馆幽会的时光。

当然，也有很多人是因为对早先情况不满意，而要“再来一次”。

我有个朋友，结婚十五年了，居然把墙上的结婚照收起来，两个人重新穿上礼服，太太好好化了妆，做了头，又去照一组“婚纱照”。

“以前的照片挂在墙上，每天躺在床上看，愈看愈觉得土。”太太说，“头发做得烂，摄影师也烂，连件像样的首饰都没有。”

丈夫插话：“这不叫重来，这叫雪耻。”

美国前总统小布什，今年年初，不也在老婆紧张的注视下，以六十多岁的高龄，再做了一次“高空跳伞”来雪耻吗？

“上一次跳伞的回忆不好，是在二次大战时，飞机中弹，不得不跳伞逃生。”布什说，“这次不一样，是自己跳的，为了找回好的感觉。”

最近在社区报纸上，也看到个有趣的画面——

一对高龄的老人家，正相拥起舞。

老先生穿着礼服，打着领结，显然已经走不稳了。老太太则披着白色的婚纱，紧紧抓住老先生的手。

新闻稿的大意是：

八十八岁的布朗先生和小他一岁的太太，在结婚六十周年纪念会上，又结了一次婚。他们切了三层大蛋糕，且接受老人中心一百多位“老朋友”的祝福。布朗夫妇的两个儿子，都已经过世，布朗夫妇把老人中心当成家，活得很积极。

“能跟这么多朋友一起庆祝，真是好极了。”老太太说，“在结婚六十年之后，我们现在要重新来一遍。”

“先找回感觉，再找回生活。”学生的那句话，常回响在我的耳边。

我们起初是因为有了感觉，而决定共同生活。只是在生活的磨蚀下，却渐渐失去了最重要的感觉。

于是有人分居了，有人离婚了，有人再去寻找新的伴侣，也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。

甚至在六十年之后，子女都过世了，他们还能找回那种微妙的感觉。

我爸爸根本没爱过我，

他好像没有爱，

也可以说没有能力爱，

怪不得妈妈会跑掉。

爱你在心口难开

初中，我念台北大同中学的夜间部，每天都要去福利社吃晚餐。

福利社里的“热食”，是由一个比我大不了多少的男生掌勺，大大的锅子里溢着甜不辣、油豆腐、白萝卜和猪血糕。由于是手工制作，每块都不一样大。

奇怪的是，我付同样的钱，碗里盛的却比别人的小一号。观察了好一阵子，才得到个结论，因为我没跟那小师傅“对骂”。

“X！油豆腐两块！”只见同学把钱递过去，再骂一句：“X！要大的哟！”

便见那小师傅一边“XXX”地骂回来，一边把勺子深深地探向锅中，捞出一块特大的扔进碗里，再连着X几个“三字经”，递出来。

我后来也学会了骂，果然愈骂愈熟，愈骂愈“哥们”，碗里的甜不辣也愈大块。

多年来，我常想：为什么要互相把对方或别人的娘骂了几遍之后，才能表示亲近？

为什么当中国人骂三字经的时候，十之八九不是在骂人，而是在表达一种豪情，甚或说一种亲近？

何止对外人，连对孩子都一样。我的一个朋友说：“我小时候，远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点儿都没觉得爸爸疼爱我。”

那朋友满脸不平地说：“连他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头、拔拔头发，就表示他疼爱了。”

最近接到一位马来西亚女孩子的来信，提到她母亲的爱，也有一样的感叹：

妈妈从来不爱我，从小她就打我，用很恶毒的话骂我，她甚至诅咒我“去冲早凉”，意思是叫我“去死”。直到有一天，我得了颜面神经麻痹，才发现没多久，她就瘦了一大圈。直到这时候，我才知道她偷偷地关心我、爱我。

另一个女孩则对我说：“我的父母早离婚了，是我妈妈跑掉了。我很恨我妈妈，从小恨到大，但是现在我不恨了，我同情她。因为这十几年来，我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。有一天，我也要跑掉。”

“他不是不爱，只是不愿表现得太明显。”我安慰那女孩子，“这是许多中国父母的特性，可能在他们小时候，你的祖父母就是用这种含蓄的方式对待他们的，所以他们学到的是隐藏，而不是表现。”

“我爸爸是很隐藏。”一个女学生最近对我说，“您那天为伊甸义卖签名，我跑来台北。真不巧，我爸爸却跑去新竹找我。他不说没找到我很失望，只讲他是去新竹办事，顺道看看我。”

女学生笑笑：“我爸爸就是这样，想我，也不打个电话，就自己跑来，每回都说是顺路，每回我问妈妈，都知道他是专程来……”

或许因为父母的含蓄，孩子们也变得隐藏了。我的一位老同学说得很传神：“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔、阿姨，孩子就抱着痛哭。”

更可悲的，是这种隐藏的情感，也带入了夫妻之间，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个飞走了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情怀。

“有一天看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，人还烤着，好心疼地走过去，站在门边看我老婆。她却对我吼，叫我别捣乱，我偷偷过去，从后面亲她一下，她又骂‘一脸油、一脸汗，亲什么亲？’”一个五十岁的老男人摊摊手，“这叫热脸贴上了冷屁股。”又叹口气，“人过中年，想爱也爱不上了。”

不知为什么，最近我眼前常浮起一位女学生说的画面。

那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。

她曾经幽幽地对我说：“那时我住医院，爸爸也生病，住进医院，但在不同楼。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手，带我出去吃冰。不久后，爸爸就死了。”女学生说：“爸爸带我去吃冰耶！爸爸带我去吃冰耶！”

她说了许多次，隔两年还在重复那句话“爸爸带我去吃冰。”

她说的时候，好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一位风烛残年的老人，牵着中年女儿的手，去吃冰。

多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱又是多么的含蓄，藏在这小小的动作之间。



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 男生•女生•男人•女人

谁说男人得意时会抛弃糟糠之妻？

我告诉你们男生，

女人如果比男人得意时，

她抛得更快。



由男人烧饭洗衣的好日子

一家人看电视转播，一九九八年冬季奥运会的冰舞。

这是我最爱看的溜冰运动，因为没有“三转跳”，很少有人摔跤；也没有把舞伴扔出去的动作，所以不易受伤。

少了紧张，多了优美。看那一对对丽人在冰上随着音乐翩翩起舞，真是种享受。当然，冰舞中也有许多指定动作，譬如“抱起一人溜”，就在每对选手的舞蹈中出现。妖娆的女子，能像一条柔软的缎带，从男人的肩头盘旋而下。

轮到法国代表队安妮西娜和佩兹莱特出场。安妮西娜长得健美而高大，我真担心佩兹莱特抱不起她。

滑过了三分之一，该到抱起舞伴的时候了。突然，佩兹莱特跳起来，双脚悬空，居然偎在安妮的怀里，让安妮抱着溜……

场子里响起一阵惊呼，接着是一片掌声。我和妻子也都叫了起来：“天哪！他们不是男生抱女生，而是女生抱男生，这女生真厉害。”

可是，惊呼完了，我想了想，又问妻子：“为什么只能男生抱起女生？当女人强的时候，当然男人也可以让她抱。”

在《世界日报》上看到大陆著名女星潘虹的“情感自剖”。

谈到婚姻，潘虹说：

我常扪心自问，我要的是什么样的男人？我很看重精神上的东西。也许他一无所有，但他在精神上应该永远能征服我。他读的书比我多，知识比我多，胆略见解比我强，永远令我敬佩。我要的是这样一个永远能征服我的男人。

那句子里的“征服”，特别有味道，使人想到骁勇的武士和柔弱的女子。

她所说的“读的书比我多，知识比我多……”也使我想起当年申请博士班的时候，母亲点头笑道：“对呀！太太是硕士，你总该比她强点儿，不然将来罩不住老婆。”



有一天，我不如意时，

我会靠你吃饭，我也会烧饭、洗衣，

说不定那也会是我一生中

最快乐温馨的岁月……

只是，我常想，老婆是要用罩的吗？罩不住就会跑掉吗？

偏偏当我质疑那句话的时候，我研究所一位中国女同学也说：“谁说男人得意时会抛弃糟慷之妻？我告诉你们男生，女人如果比男人得意时，她抛得更快。不信，看看那些女明星、女歌星，哪个成名之后不把老公甩了？就算她不甩，只怕她老公也受不得她成功，自己会走！”

曾在报上看到一则新闻：

文英走红，方龙一度酗酒解闷。

新闻内容写演员文英和方龙，在生活清苦的时候一起“打拼”，丝毫没有显现“贫贱夫妻百事哀”的情结。

但是当文英得了“金马奖”，突然走红，而且片酬大涨时，没办法跟她并驾齐驱的方龙，承受不了压力，就开始酗酒、闹事。

这段文字给我很怪的感觉。人的境遇本来就不一样，凭什么丈夫一定要比妻子强？难道我们还活在“男主外，女主内”，非男人不能作一家之主的时代？

其实在远古的渔猎社会，是由女人当家的。

男人出去打猎了，孩子全由女人管，女人烧饭、制陶、织网、修房舍。多半的时间，“家”都在女人的手中。

当然女人是“一家之主”。

只是进入农业时代，耕田需要大量的劳力，情况就改变了。

我常想起这么一个画面：男人们从田里下工回来，满身泥泞、满脸汗水地拖着步子，进家门。女人心疼地过去帮丈夫擦拭，递过茶水，端上食物，看男人狼吞虎咽地吃。小男孩过去跟爸爸一起吃，小女儿也要过去，却被妈妈拉住：“哥哥将来也跟爸爸一样，很辛苦，就让他们辛苦的先吃吧！咱们总在家，食物由咱们女人做，我们随时可以吃，不必急！”

想想！与其说是“男尊女卑”“重男轻女”，不如说是因为工作的不同，而表现了一种体谅、一种爱怜。

曾几何时，这爱的表现变成了公式，就算男人在家没事、女人终日上班，还得坚持那“公式”。

所幸在西方社会，这种观念已经改了。

在纽约，常遇到一些在国内赫赫有名的人物，提着菜篮上市场。

“他”可能曾是位名将，带着过去的光荣，来到异乡。没人知道他过去彪炳的功业，他却“放不下身段”去混口饭吃。

于是，他的老妻子到工厂做车衣。

“他”也可能曾是位名画家，桃李满天下，却打不开另一个天下，又不愿降价求售，伤了品。

于是，他的妻子去百货公司当店员。

二十年来，不知看了多少丈夫，在最艰苦的时候，靠老婆出去做个卑微的工作，撑过来，又撑出一片天空。

这些男人有个特色，他们都做得一手好菜。当他们后来成功之后，都说“那段时间”最快乐。

今天看到《新新闻周报》上，卢修一说他刚被国民党放出来之后的一段话：

我能做什么呢？我已经成为一个失业游民了嘛，虽然太太没有问题，她会养我、养这个家庭，但是我对家庭不能尽到一点儿责任，我怎么办？我自己会忧闷而死！

后来我想，真的，我在当选立法委员后，就没有时间跟孩子玩了，所以那时候陪孩子是我人生记忆当中，最快乐、最充实、最温暖、最温馨的一段时间。

放下杂志，我对妻子说：“有一天，我不如意时，我会靠你吃饭，我也会烧饭、洗衣，说不定那也会是我一生中最快乐温馨的岁月……”

她们用亲情计算孩子的生日，

用恋情计算结婚的岁月，

用爱情计算丈夫归来的时候，

用理想计算自己的年龄。

会另一种算术的女生

开小学同学会，一位当年功课烂透，现在却成为名医的男生，教大家计算胆固醇的方法，妙的是，男生一听就会了，女生却都没搞懂。

“不能怪你们。”名医手一挥，“女人天生数学就差。”

没想到，半句话得罪了一屋子女生。她们个个杏眼圆睁，还有几个冲了过来。

“谁说我们女生数学差？告诉你！我们天生比男人好。”一个女生首先发难。

“是啊！”立刻有人附和，“你记得你每个孩子的生日吗？你记得他们几点几分生的吗？你又记得你的结婚纪念日吗？”

医生也不示弱：“我记得。”

“好，就算记得，你记得你老婆上个月的mc是几号、下次会哪天来吗？”有位大胆的女生追问。

这下子，女生全有的说了：“我们从十二三岁就每个月都在记、都在算。”

“我们会算安全期。”

“我们会算两百八十三天，孩子哪天生。”

“我们会算孩子是不是该到家了。”

“我们会算老公晚半个小时进门，是不是出去搞鬼。”

“我们的算术天生比男生棒，只是棒得不一样！”

可不是吗？女人有一种天生的敏锐，她们比男人更知道物价的波动、天气的寒暖、体重的变化。她们更知道积粮、存钱、为孩子添件衣服、提醒老公小心受凉。

她们甚至能算准丈夫回家的时间，在那双脚踏进门的同一刻，把青菜下锅。

想起妻子说的童年往事。

我的岳父是空军，妻子小时候的家，就在屏东的空军家眷区。

长长一排日式房子，全是“飞官”。

那时候东亚局势正紧张，飞官们总是驾着美国人的侦察机，往对岸飞。

“飞官的太太们，不但漂亮，而且特别敏感，只要有飞机的声音，她们就会竖着耳朵听，说‘我丈夫回来了！’”妻子回忆说：“然后，她们就会往家跑，为丈夫准备远行归来的餐点。”

我尤其记得她说，那些飞官们回家不像许多懒惰的丈夫，按铃要太太开门。他们都自己带钥匙，太太的耳朵也特别尖，能在丈夫才掏出钥匙的时候，就听到声音。

“有时候真有意思。”妻子说，“一排飞官，一起回来，一起听到门响、炒菜的声音和升起的炊烟。当然，有时候也很可怜，算着丈夫该进门了，钥匙没响，门铃响，打开门，没有丈夫，站着几个同事。就听见长长的、一声尖锐的哭声传来，村子里又多了个寡妇。”

我常想起她的话，想那欣欣然已经准备下锅炒菜的妻子，听见门铃响，美丽的面庞突然转为苍白。

我也猜，只怕她们不是会算丈夫飞行的时间，也不见得真能听出飞机的声音，她们只是一直惦念着、等待着。

曾经在院子里的树上，挂过一个木制的鸟窝，尖尖的屋顶，前面正中央，有个圆圆的小洞，是门也是窗。

有一对小红雀成为我的房客。我记得很清楚，它们在情人节之后不久，开始孵窝。两个小家伙晚上总是并排坐在屋里，白天则由公鸟出去找食物，回来给母鸟吃。

当公鸟出门的时候，那母鸟的头似乎伸得比较长，我可以很清楚地看见它的脸，正对着窗外。

二月，总有风雪，鸟窝前面的小阳台上，常堆积着白白的雪花，那母鸟会不时地把掩住大门的雪啄开，好像为丈夫清出一条路，等待他归来。

这使我记起在PBS看到的一个特别节目，描写几百年前，一群拓荒者，由东岸出发，打算越过美洲大陆，移民到加州的乐土。

但是还没到加州，冬天就来了，他们遇上罕见的风雪，迷了路。

他们搭了帐篷，烧尽了篷车的木料，吃光了拉车的牲口，一群妇人守着孩子在里面等候，等待男人出去找食物、找道路、找援救。

但是男人们一批批去，一批批冻死在路上。后来连大一点儿的男孩子都出去了，只是也难逃被冰雪冻死的命运。唯有少数妇人和孩子，啃树皮，吃靴子、毛毯，熬到最后。

那在风雪里，守着蛋、守着家、望着窗外的母鸟，不也一样吗？如果有个顽童举起气枪，那小鸟窝里会不会也传出凄厉的哭声？

自远古远古以来，每个猎人的小屋，必定都向着山；每个渔人的小屋，必定都对着海。

那小屋里也就必然都有着守候的妇人，望着窗外的山林与海洋。

每一阵雨雪、兽嗅与狂风巨浪，一定都牵扯着这些女人的心。她们一定都在想、都在算，“出门的你，该归来了……”

“何日平胡虏，良人罢远征。”

“当君怀归日，是妾断肠时。”

“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”

每次读到这些古人的诗句，眼前就浮现出一个倚门远眺的身影。

只是多少身影，守着守着，月月年年，就此老去、就此凋零、就此凝固，守成一个望夫崖，凝固成一个痴情女子，变成一块巉岩的神话。

女人是长于算术的，只是跟男人的算法不一样。她们用亲情计算孩子的生日，用恋情计算结婚的岁月，用爱情计算丈夫归来的时候，用理想计算自己的年龄。

男人是风帆，女人是港湾。

男人是燕子，女人是屋管。

男人爱远行，女人能眺望。

男人爱漂泊，但是女人不怕。

她们能等待！



男人是风帆，女人是港湾。 

男人是燕子，女人是屋管。 

男人爱远行，女人能眺望。

他偷偷地观察、暗暗地注意。

他以孩子的未来为目标，

趁着年轻，

不断地拼、不断地冲。

心灵深处的父爱

到餐馆吃饭，才进门，就听到娃娃的哭声。偏偏女侍又把我的座位安排在那娃娃的旁边，哭声就更响了。

娃娃大概只有七八个月大，由一个男人抱着，大概是娃娃的爸爸。只见他先抱在怀里用勺子喂食，又换到肩上拍，再站起身摇来摇去、走来走去。可以说想尽办法，也不能止住娃娃的哭声。

那哭，真是号啕，尖着喉咙、扯着嗓子喊，使整个餐厅都不安了。

娃娃的妈妈显然不在，同桌另外两个人，都是身高一百八十多厘米的大汉，我看看你，你看看我，谁也没办法。邻桌一个女人起了恻隐之心，过去自荐，说让她试试看。只是，接过娃娃，拍了半天，还是没办法，只好摇摇头，又递了回去。

哭声更大了，相信餐厅里每个人都心想“完了”。但是正想着，那娃娃居然不哭了。

餐厅里一下子变得出奇的安静，大家都转头。

只见那娃娃的爸爸，弯着腰、搂着娃娃，嘴对嘴地亲，一边亲，一边把嘴里的食物送到娃娃的口中。

看到报上一篇特稿，谈各国元首的“第一女儿”。法国总统席哈克的女儿，担任总统府联络室主任；意大利总统斯卡尔法罗的女儿，由于母亲早死，总是陪着父亲，担任各种重要场合的女主人。密特朗的私生女，在父亲生前虽不敢曝光，密特朗死后却成立一个特别的机构，保护父亲的“智慧财”。

尤其令我感动的，是俄罗斯总统叶利钦有一次独自带着小女儿坐火车。

孩子还在襁褓中，又饿又累地号啕大哭。

叶利钦手上没有东西能喂孩子，居然当众解开衬衫，让女儿含着他的乳头，进入梦乡。

到曼哈顿的一家大书店买书。正翻着，听见电动扶梯上传来小孩子的尖叫，夹杂着妇人的呼喊。

赶过去，看到一个母亲在拼命拉她孩子的脚，原来孩子的鞋带被绞进了电扶梯。

扶梯继续移动，眼看要到尽头。就在这千钧一发之际，扶梯停了。

一个男人先跑到扶梯最下面按下了紧急停止钮，再冲到孩子身边，帮孩子弄断鞋带、抱离扶梯。

孩子不哭了，那母亲已经面无人色。听孩子抬头叫那男人“爹地”。好多顾客都面面相觑地说：“多快的反应啊！真是个伟大的爸爸。”

读台籍画家陈澄波的传记。

这位在一九二六年，第一位以油画作品入选“日本帝国美展”的画家，不但是台湾艺坛的领导者、思想的开拓者，而且曾经到大陆教育英才多年。在台湾光复时，陈澄波在文章里写道：

我们必须努力来提高我中华在世界上的国际地位。应该加倍努力，这是我们美术家的责任……”

只是，跟着不久，他却在“二·二八事件”中殉难了。

那篇由庄永明撰稿的传记里提到，当陈澄波嫁女儿的时候，需要一把深蓝色的洋伞来搭配。他找遍了台北市，却找不到。听说有位朋友受人之托，才从日本带回一把这样的伞，他居然登门拜访，请求割爱。

朋友看到陈澄波那么强烈的父爱，感动了，不得不把伞送给陈澄波。不久之后，接到陈澄波从嘉义寄来的信、礼券和三盒嘉义名产。

收到一个女孩子的信。一开始就怨她的父母离异。从小，她不知道什么叫妈妈，只知道管父亲的“每个女人”叫阿姨。

但是跟着，她的语气一转，说父亲是“好父亲”，是“好听众”，也是一位“好母亲”。

有一次她住院，父亲半夜赶去，拿条毯子，躺在病床旁边的椅子上就睡了。她撑起身子，很不高兴地训老爸：“你知不知道，你这样睡在我脚边，我很难受。天这么冷，你为什么不回家呢？”

她父亲没说话。隔天傍晚，又来了……在信的结尾，女孩写：



父亲的感情常是内敛的，

他偷偷地观察、暗暗地注意。

他以孩子的未来为目标，

趁着年轻，不断地拼、不断地冲。

你曾经讲“爱是比较往下，而不往上的。如果有一天发生灾变，父母跟孩子，只能救一方面，多半的人会救自己的孩子。”但是如果问我救谁，我会救我爸爸。因为孩子能再生，父亲却不能再有。

跟伊甸社会福利基金会的一位残障朋友吃饭。

他从小就得了严重的小儿麻痹，父母为了救他，甚至倾家荡产。

他动过许多次手术，身体里植入了锅条，身体外也装了锅架。他的手臂因为长期操纵轮椅，粗壮得如同一般人的大腿，但是他能骑摩托车，也能开汽车。凭着他的毅力和智慧，他考上了大学，成为校内残障社团的社长，更进入“伊甸”，成为领导者。

用餐的中途，我推他去厕所。在推回座位的时候，他突然转头对我说：“刘老师，你知道吗？我太太是我同学，也是学校的高材生，她长得很漂亮，居然嫁给我，要推我一辈子。”停了一下，他笑起来，说：“你知道我们生了一个孩子吗？好可爱、好可爱哟！他会跑、会跳呢！”

我看过千千万万会跑会跳的孩子，也听过许多父母赞美自己的孩子跑得快、跳得高。

但我从没听过这么感人的一句话——

“他会跑、会跳呢！”

从一个一生不曾跑过、不曾跳过的父亲嘴里说出来。

常听女人说“男人粗心，不会带孩子。”也常听中年一辈的朋友说“以前的父亲都不太疼小孩”。

我便想：其实男人真比女人差吗？如同好厨师、好裁缝多半是男人，男人除了不会怀胎，也许真带起孩子来，一点儿也不比女人差，还会比女人更细心。

父亲的感情常是内敛的，他偷偷地观察、暗暗地注意。他以孩子的未来为目标，趁着年轻，不断地拼、不断地冲。

父亲常比母亲短命，父亲也常比母亲不擅表达。但是当我们细细体味，从“汗水”而非从“口水”中去体味；或在最紧要的关头，在父亲“血水”中，总会发现——

那心灵深处的父爱！
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第四章 有想•有梦•有唱•有笑

“正面思考”使我们在最坏的时候，

能往好处想。

它使我们学会宽恕、学会感恩。

带我们度过最艰苦的岁月，

且与每个身经苦难的人，

结合得更紧密。





凡事都往好处想

在朋友家看电视新闻，播出号称亚洲第二大的高雄科学工艺博物馆，为了教育的目的，特别设置了许多科学玩具，让参观的孩子能在游戏中学习。

只是才开放一天，惊人的事就发生了，许多科学玩具居然被孩子们弄坏，害得科学馆不得不连夜修理。但是才修好，第二天又坏了一堆。

“真不像话啊！”主人骂道，“台湾的小孩太没教养了！”

大家都附和，说师长该挨骂，孩子该挨打。

我却不以为然地说：“那些游戏不是设计给孩子玩的吗？首先博物馆应该高兴，有那么多孩子去玩，表示家长愿意带、孩子又爱去。想想三十年前的孩子，就算去，也怯生生的，不敢碰这个，不敢碰那个，哪儿像今天的孩子这么活泼？孩子活泼、尽情地玩，难免玩坏东西，这是可以想到的嘛！”看大家都把眼睛瞪得好大，我又说：“在佛罗里达的迪斯尼EPCT中心，有一大堆科学玩具，任来自世界各地的游客狠狠地摇、用力地打、拼命地踩，我去过许多次，却没见过哪样被玩坏了。所以东西坏了，固然可能因为孩子太皮，但是大人也要检讨，是不是在设计上没考虑到孩子的玩法。”最后我强调：“我不信，跟世界各国的孩子比，我们的孩子最顽皮。他们不是皮，是活泼，代表下一代有活力、国家有希望。”

这番话居然引来一屋子的掌声。好几个人问：“奇怪，你为什么想的角度跟我们不一样呢？”

“很简单。”我说，“用正面思考！”

其实我过去也喜欢“负面思考”，这“正面思考”是这二十多年来慢慢学会的。

记得二十年前，我在一本宗教杂志上看到过一句话——

当针扎到手指的时候，要想幸亏是扎到手，没扎到眼睛。



我当时就心一惊，觉得那想法真好。接着，去一位长辈家，见她正安慰向来考第一，那天却因为拿第二名而哭泣的孙女：“想想，你以前拿第一名的感觉多好，你也应该让别的小朋友感觉一下，你该为今天拿第一的小朋友高兴啊！”

我的心又一惊，想：“哪个家长不盼孩子考第一，这位奶奶的心怎么那样宽，真不简单！”

接着，我到了美国，洋人用“正面思考”的就更多了。

有个同事的太太，中年以后身体一天不如一天，虽然退休在家，却总是生病。

妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句“感谢上帝！”

“你太太病了，你为什么还说‘感谢上帝’？”有一天，我实在憋不住地问他。

“我当然要感谢上帝。”他一笑，“谢谢他让我有份好工作，使我太太不用上班。也谢谢他使我健康，好照顾我多病的老婆。”

还有位朋友，深度近视，最近动手术，用激光修正。

本来成功率很高的手术，她却因为眼球太凹，一只成功、一只失败了。

好多人知道了，都安慰她。她却笑嘻嘻地说：“能有一只成功，多好啊！以后半夜起床，不怕抓不到眼镜，一片模模糊糊了。”

就这样，我渐渐学会“正面思考”。

当我去年食物中毒被救护车送进医院时，我一边上吐下泻，一边想：“又多个生活体验，又多个写作题材。”

当我在北京胆囊发炎，一下子瘦了一公斤半时，我对朋友说：“瘦了也好，瘦了照相比较好看，而且比较敢吃甜食。”

当我最近在台中马路上摔了一跤，把我在瑞士新买的鞋子摔成“开口笑”的时候，我告诉自己：“幸亏这是一双结实的新鞋子，不然我一定止不住脚，非摔断骨头不可。”

“我已经是多么会正面思考的人了啊！”我想。可是接着看到去年十二月四号TVBS播出南非武官卓懋祺一家人的专访，我又自叹不如了。

被陈进兴挟持，且受到枪伤的卓懋祺很平静地说：“这次能脱险，不是全靠我们的力量，像侯友宜就冒了生命的危险。”又说，“我会记住，我们一家因此而更亲密，这个经验带给我们正面的影响。”卓懋祺居然还特别提到他远在南非的女儿荷兰娜，说：“她非常担心，她也最勇敢，因为她必须自己镇静地搜集资料。”

当许多人都心想“卓懋祺的这个女儿不在台湾，真走运”的时候，卓懋祺居然说：“这段时间，对她而言，是最难熬的。”

自己身处险境，还能挂心远方的亲人，这是何等的境界！这使我想起电视影集《天才老爹》的主角比尔·柯斯比，当他的独子在一九九七年一月十六号被人枪杀之后所说的话：

我们的心与所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享这样的经验，真是不容易。

“正面思考”使我们在最坏的时候，能往好处想。它使我们学会宽恕、学会感恩。带我们度过最艰苦的岁月，且与每个身经苦难的人，结合得更紧密。

我们寻梦，要寻人生的大梦，为大家寻梦，为世人寻梦……

寻个人生的大梦

我住的小镇上，新开了一间很奇怪的店，只要经过，就能感受到一种诡异的气氛。

玻璃橱窗里垂着黑带子，带子前面摆了一个水晶球、一支羽毛、一个牛骷髅和一只不知什么动物的“毛茸茸的脚”。再加上里面传出呜啦呜啦的音乐和中人欲昏的香味，就更是“心毛毛”了。

“我要看！我要看！”偏偏小女儿好奇，坚持一探究竟，我只好陪她钻进去。

天哪！真是五花八门：各种小瓶的香精、草药；满架的水晶、石头；墙上更有意思，挂着一片片的树皮、羽毛和编织品。

“要看看未来吗？要找你的生辰石吗？要用水晶治病吗？”一个灰白头发的老太婆，从柜台后面探出头，抖着两只手说，“我是一半吉普赛人、一半印第安人，很准的！”

我摇头笑笑，指指女儿：“她感兴趣！”

“好极了！”老太婆走了出来，“小妹妹要不要一个印第安人的捕梦网（Dreamcatcher）?”说着摘下一个挂着羽毛的圆网子，伸到小鬼面前，神秘兮兮的，“晚上挂在你的床头，保证你做个美丽的彩色梦。”

我相信这老太婆一定有什么魔力。最起码，我那从不吵着买东西的女儿，受到她的蛊惑。

一个圆框框，编成网状，下面再挂上三根羽毛，居然要二十美元。可是，小丫头吵着要，有什么办法？

当天晚上，小丫头早早就上床了，盯着挂在床头的“捕梦网”，复述着“老巫婆”的话：“这世界上有很多噩梦和美梦的精灵，在夜里飞来飞去。挂上这网，噩梦一飞过，就被网住，不会动了。只有美梦，会顺着框框往下滑，滑过这三根羽毛，掉到下面。谁睡在下面，谁就会做个美梦。”

一夜过去。

“你梦到什么美丽的东西了吗？”女儿才睁眼，妈妈就问她。

小丫头摇摇头。

我跟着问，她又摇摇头。

奶奶、婆婆、公公，每个人都问一遍，小丫头居然生气了，嘟着嘴坐在椅子上不说话。

“骗小孩的玩意嘛！”公公笑着说。

没想到，话才完，小丫头竟然放声大哭。好不容易擦干眼泪，去上学。放学之后，还是板着个脸。

吃完饭，电视里播出小儿麻痹疫苗之父乔纳斯·爱德华·索尔克的纪念专题。

五十年前的纪录片——一群因为小儿麻痹，而一条腿粗、一条腿细，细得像根枯骨的小孩，穿着铁鞋和肢架，一拐一拐地走着。还有一个在地上爬。

“他们怎么了？”女儿冷冷地问。

“他们得了小儿麻痹，在疫苗没发明之前，许多许多小孩都这样死了，就算活下来，也多半成了终身的残障。”我说，“爸爸小时候，就有两个邻居的小孩，得了小儿麻痹。”

“我会不会得呢？”小丫头瞪大眼睛。



当天晚上，小丫头早早就上床了，

盯着挂在床头的“捕梦网”，

期待着捕到一个美梦。

“你不用怕了，因为索尔克博士发明了疫苗。你不记得医生给你吃过一种粉红色的水水吗？吃了之后，就不会得小儿麻痹了。”

电视上的专题换了，先是喷出一团熊熊的火，一架航天飞机升空，接着在蓝天的背景上，爆成几道白光，然后是现场观众相拥而泣的画面。

“挑战者航天飞机！”女儿说，“我们老师教过，七个人，包括一位女老师，都死了。”

“对！”我说。

“他们上去做什么呢？”小丫头问。

“他们去寻梦。”

“寻梦？”

“不只是寻他们自己的梦，也是为我们每个人去寻梦，如果有一天，你能到外太空去旅行，就得感谢他们的牺牲。”

“他们没寻到梦，好像我。”小丫头摊摊手。

“对！索尔克医生是寻梦者，为全世界每个人寻到‘不得小儿麻痹’的梦。挑战者号的航天员也是寻梦者，为我们去寻梦。他们的梦破了，也是我们的梦破了。”

拍拍小女儿，我说：“所以，不要为你那小小的捕梦网，没能网到美梦而不高兴。我们寻梦，要寻人生的大梦，为大家寻梦，为世界寻梦……”

手术房里的事，我们到外面是不能讲的。

出了错、死了人，大家心照不宣，病人的家属也不可能知道。

杏林·春雨·歌

二十多年前，有两个在同一家医院服务的护士跟我学画画。她们常穿着护士的制服，匆匆忙忙赶来，身上还散发出浓浓的药水味。

我教画是很自由的，学生们可以一边画，一边聊天。有一天听其中一位护士，对着旁边的同事小声说：“今天xx医生又秀逗了。”

“是啊！怎么会这么糊涂。”另一人叹气。

“命啊！听他家人哭得好伤心。”

我好奇地问她们。她们脸色凝重地互看一眼，居然言词闪烁地没有正面答我。

隔了好一阵。其中一人私下对我说：“老师！您知道吗？手术房里的事，我们到外面是不能讲的。出了错、死了人，大家心照不宣，病人的家属也不可能知道。”沉吟了一下，又歪头笑笑，“哪个名医不是从庸医变成的？哪一把‘名刀’下面，又不曾枉死过病人？”

这事过了不久，我太太就进了医院，因为视网膜剥离，准备动手术。

好多朋友推荐同一位名医操刀。可是有人提出异议：“那位名医根本不是自己动手，他只是站在旁边看，教他的副手操刀。”

又有人推荐一位刚从国外回来的医生，说他的技术最新。

可是也有反对的意见：“他去美国才几个月，能学到什么？可能是在国外学到了方法，回国来练技术，小心一点儿！别成为他实验的白老鼠。”

所幸我太太找后一位医生动手术，十分成功。只是这些话在我心中，一直挥不去。

有一天，碰到位医界的朋友，我问：“依您看，这两位医生，谁比较高明呢？”

“其实两个人都不错。”他说，“你不要认为由副手操刀就不好，你想想，如果有一个六七十岁的老人和一个二三十岁的小伙子，同时抢着为你穿针，你会选哪一个？你总不会因为老的那个穿了四五十年针，经验老到而挑他吧。所以呀，用老一辈的经验，加上新一辈的精准，常能完成最艰巨的任务。”

看我直点头。他又眉头一扬，笑着说：“做医生，真可怜，年轻的时候眼力好、手又准，偏偏经验不足，总是出毛病。老了之后，经验十足，却又常看不清、手发抖，这世间没有十全十美的事。”

自从搬到纽约的长岛，就与医生们做了近邻。左邻是位麻醉科的名医，坐骨神经动手术才一个礼拜，就溜出医院、回家种花。还对我大声喊：“医生是最坏的病人。”

右邻不远是位内科名医，常找一堆医生朋友，邀我聚餐，然后举着酒杯对感冒的朋友说：“喝点儿酒，感冒就好了！”又回头对我一挤眼说，“其实啊！人长寿不长寿，多半要看爹娘。”

听他们谈“别人”就更惊心了：“谁谁谁，在台湾为了赚钱，两口子整夜调制可的松的药膏，吸多了药粉，都成了‘月亮脸’。”

“谁谁谁，又被告了。当然告不倒，但是开刀房里谁不知道？”

有一天我问在座的人，谁最清楚手术成功，还是失败。

大家一起回答：“当然是医生自己。”

与众名医聚餐比起来，我宁愿一对一地聊天。因为这时候最能听到心声。

有位妇产科的名医，一次略带醉意地对我大声叹着气说：“唉！年轻的时候，爱玩，女朋友在外面等。明明可以自然分娩的，看她一直生不出来，不愿意多等，就说该动手术。”脸上红红的，“现在啊！外头谁在等，我都不管，病人重要、良心重要。”

还有一位名牙医，居然对我说：“你知道吗？我最希望的是去开一间饺子馆。”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“就是卖水饺的店哪！”他十分认真地重复一遍。

“那你为什么不开？”

“因为我还在还债。”他的脸色更认真了。

“你还欠钱？”我追问。



我仿佛看到杏林间，

一阵风来，

一片化雨……美极了！

“不！是欠情。我前些年，做坏了太多人的牙，现在想退休也不能退，要把错补过来。”

最近，参加美华防癌协会的募款餐会。其中有名歌星演唱，也有名家演奏。但是最令我感动的，却是一群医生的合唱。

八位各科的医生，在一位医生的母亲的伴奏下，唱了《大学颂（Gaudeamus）》、《故乡老友（OldFolksatHome）》和《哦！王小姐（Oh！Brelid）》。

都是中年人了，有的秃了顶，有的白了头。略带一点儿紧张与腼腆地站在台上，并在其中一位的带头下作四重唱。

不知为什么，他们的歌声给了我少有的震撼，觉得那不只是歌，更是心，是生命。

看了多少人生的悲欢离合，救了多少命，也犯过多少错。而自己的青春已逝、事业已成、儿女已大。沉重的压力、沉重的心情，似乎放不下，又似乎可以放下了。

在许多矛盾之间，产生了火花，化作了歌声。

歌声是那么释放，又是那么复杂，仿佛把肝胆肠胃、脑肾心脾、肌肤神经所交织起来的“兴衰荣辱”“是非成败”，一起化作音符。

我仿佛看到杏林间，一阵风来，一片化雨……美极了！

比起那些由“不敢笑”到“不能笑”的许多人，能笑几声，哈哈哈，管他是真是假，不都是一种幸福！

能笑且笑过一生

母亲的胆囊发炎，虽然吃药控制住了，却整天捂着肚子，坐在椅子上发愣，连我说笑话，她也板着个脸。

“你为什么都不笑呢？”我问。

“我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑啊！一笑就疼。”

她这话，使我一下子回想到了四十年前，父亲病的时候，她也叮嘱我，别逗父亲笑。

“让爸爸开心，有什么不好？”我不懂地问。

“开心可以，但不能笑。大手术，还没长好，一笑伤口就裂了。”

躺在床上的父亲点点头，对我挤出一丝苦笑。

也想起三毛，过世前一年，听说她因为从楼梯上摔下来，断了肋骨，我去荣民总医院看她。

她没化妆，拉着被单遮脸，一边怨我不先通知就去，一边怪我总是说笑话，害她笑一下，肋骨就疼一下。

最近和杏林子聊天，她也说：“刘墉真坏，老说笑话，害我笑。”

长久的类风湿关节炎，侵蚀了她的全身，手脚变了形，身体变了形，连上下颚的关节，也因为萎缩而压迫了食道和气管。她的声音很美，可是现在没办法大声说，说也说不久。她过去也很爱笑，而今却怪我逗她笑，害她咳嗽。

所幸她的心还是那么喜乐，用嘴角轻轻对人笑。

其实在二十多年前，我也受过“笑的苦”。

一天，我正作画，有位老同学来访。他坐在旁边的椅子上，一边看我挥毫，一边说自己的近况。

“我到屈尺去，看那边的溪水好清澈，就一个人，脱光了，下去游泳。”很有文艺才华的他，非常细腻地形容了四周的山光水色，述说他怎么试探溪水的温度，感受沁心的凉爽，忘我地漂浮其间。尤其当他形容日光照下来，射过他拨水的手指间，把他的身影映在溪底，更是美极了。



很有文艺才华的他，非常细腻地形容了四周的山光水色，

述说他怎么试探溪水的温度，感受沁心的凉爽，忘我地漂浮其间。

“我漂着、漂着，看着自己的影子，觉得自己好像……好像……”他沉醉在回忆里。

“好像什么？”我停下笔，问他。

他看看我，似乎还在回忆中，突然抬头，说：“好像一只大乌龟。”

我做梦都想不到他那么美的形容，到头来竟像只大乌龟，于是笑了起来。

“你笑什么？”他一副正经八百，十分不解的表情。惹得我更笑弯了腰，而且是向外呼气的笑，到往里吸气的“抽笑”。

当天夜里，我的气喘病复发，紧急住进了医院。

从那以后，即使听到很好笑的事，我也忍着，尽量在大笑几声之后结束，绝不发出“抽气式的笑”。

“笑，有时候真不容易。”

最近一位新闻界的老朋友对我一边说，一边摘下她的老花眼镜，又掏出面纸，擦擦左眼角，再蘸蘸右眼角，叹口气：“唉……一笑就流眼泪。”

她走了，我随手翻书，翻到野口悠纪雄的《超学习法》，其中有一段说：“像黑塞或罗曼·罗兰的作品，如果没有高中生丰富的感受力是读不来的。”又说，他希望退休之后，能重读一次高中时看的书。只是相信已经不可能唤起年轻时的感动。

合上书，我想，“笑”或许也是如此吧！

记得年轻的时候，最爱听黄色笑话，甚至在军中还有讲荤笑话的比赛，大家运足了丹田之气，放肆地大笑。

然后，进入社会，尤其在跑新闻的那段时间。截稿前，明明忙死了，却常有人停下笔，说个笑话。

管他好不好笑，办公室里都会发出一团笑。而且愈累，笑得愈大声。似乎用那笑，作为一种深呼吸的运动。

又过了二十年。我开始喜欢看古典笑话，在文言文的句读间，找寻古人辛辣的幽默，且把那幽默带上应酬的餐桌。

一桌老友，都有意气风发的当年，也都带来拿手的笑话，你一段，我一段，谁也不让谁。

有人会一边听一边拿笔记，说要回家讲给老伴听。

也有人口沫横飞，说的却是不久前才对同一批朋友讲过的笑话。

大家一样听，一样笑，一样掏出面纸，擦眼角不听使唤而流出的泪水。

我想，不同年龄爱不一样的笑话；同样的笑话，不同年龄听起来，是否也有不一样的感觉。就像这群老朋友，由笑“人生的现象”，到笑“人生的无奈”。

常想起小时候的一位长辈，很爱打麻将，却总输，有一天和牌，而且居然是清一色自摸，发出少有的开怀大笑。

可谁曾想，在笑声中，那位长辈慢慢滑下椅子，死了。

自那事情发生后，常听大人提起，好像说一个悲剧，又像说一则笑话。

每次大家都哈哈笑几声，听不出是高兴还是应付。只是现在回想起来，哪个笑话里没有自己的影子？哪个笑话的背后，没有这种人生的讽刺？

想想那笑着溜下椅子的老人，断气之前，还能大笑几声，岂不是喜剧的结局？

比起那些由“不敢笑”，到“不能笑”的许多人，能笑几声，哈哈哈，管他是真是假，不都是一种幸福！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第五章 爱他•欠他•打他•认他

从那天起，我老公就改了，他过去十几年的威严，一下子全破产了。



爱他，不是怕他

一个风雪天，儿子却非赶回波士顿不可。路滑，妻子不敢开车送，特意为他叫了辆大型的出租车去机场。

帮他关上重重的车门，又急着敲窗子：“到了，打个电话回来。”看他直点头，车子消失在街角。

晚上睡得很迟，一直看电视，又不是专注在什么节目，而是跳过来、跳过去地不断换台。

妻子终于忍不住：“儿子为什么还没到？”

“应该早到了。”我说，“只是忘了打电话回来。你何不打过去？”

“他不打来，我为什么要打去？”妻子没好气地说，“他不在乎我，我又为什么要在乎他？”

说完她便继续盯着电视，没什么“特别的”新闻，只说风雪愈来愈大，纽约机场已经关闭。

“还是打个电话吧！”我说。

“我不打。”

我没答话，兀自起身去拨了儿子的号码，传来的是录音，全身一惊，幸亏接着儿子说话了，一副睡得迷迷糊糊的声音。

“你为什么没打电话来？”我吼过去。

“啊！我忘了，人累了……”

“你不知道我们会担心吗？”

“我又不是小孩子。”他居然很不以为然地说。

想起十年前，他念高中的时候，也是这么一个风雪夜。我骂他打电话打了一晚上，他居然砰一声冲出门去。

我站在门前的台阶上，看街道的尽头。猜想他一定是跑过长岛公路的天桥，去那边打公用电话了。

雪花很密，在风里乱七八糟地飘，路灯下看得特别清楚，远处却愈来愈模糊。

终于看见他的身影，我赶紧躲回屋内，却手足失措地不知怎么好——把门开着，怕冷风吹进来；将门关紧，怕他不按铃；守在门边，等他一到就拉开？那又有失我的威严。

但还是偷偷算着他要到了，打开门，再溜进卧室，听他进门的脚步声。

那时候我在家教国画，有一大票中年的女学生。

常听她们骂女儿，说多甜心的丫头，一上初中就变了，变得会跟父母顶嘴，变得会摔门。

其中一个意大利律师的老婆，总不以为然地说：“笑死了！让女儿对你摔门？要是我老公看到，不用她摔，先把她摔出去。”

“你们意大利的父母比较厉害。”大家都捧她。

她的丈夫我见过，高头大马，大嗓门，曾经来买我的画。表面说由太太挑，到头来全由他决定。

他那女儿我也见过，会帮着妈妈抬画框，乖乖坐在客厅，等母亲下课。

“还是你们意大利人会管孩子。”有一天，儿子惹我生气，我对那学生感慨地说。

“得了！得了！”她居然苦笑一下，看看四周的同学，“前两个礼拜我老公正骂女儿，向来都乖乖听训的丫头居然跳起来，跑出去了。”

“你老公不是要气死？”

“他气？”她笑笑：“他气一阵子，穿上大衣出去找，找到第二天，才从同学家把女儿找到。”

“他有没有揍她？”大家都问。

“揍她？”她大笑了起来，“他求她。从那天，我老公就改了，他过去十几年的威严，一下子全破产了。现在总是柔声细气地对女儿说话，我看了都觉得恶心。”

看着每个人：“你们猜，我那老公怎么说？”

大家摇头。

“他说他不是怕她，是因为爱她。因为爱，所以怕。”

三十年前，流行军阀的电影。留着一撮小胡子的大帅，总是操着浓重的山东腔，动不动就吼：“他奶奶的！俺把你毙了！”

但是那大帅也有个真正的小祖奶奶，他那女儿只要一发嗔，大师就老虎变成猫地告饶。

那时候我小，怎么都觉得戏太夸张，但是随着儿女长大，就总在“威严破产”的时候，想起那大帅的画面。

我愈来愈觉得自己成了那大帅。

今天早上，妻子去医院检查眼睛，女儿不上学，可以晚点儿起床，由我管。

她的床就在我不远的地方。我一边呼呼地睡着，一边竖着耳朵，听她的动静。

突然一阵拳打脚踢的声音传来，赶紧过去，问她怎么回事。她先不说，噘着嘴，隔半天才讲梦见跟同学不高兴。

小丫头起来了，我坐在地上帮她穿长裤，她居然还没消气，不断地跺脚，还用手捶地。

我愈劝她“别气！别气！”她愈发作得厉害。

这时候妻子回来了，瞪了小丫头一眼：“你三八什么？梦是梦！”

多神啊！小丫头居然立刻就好了。

“还是你罩得住！”我对妻子说，只是偷偷想，“等着看哪天，你威严破产。到时候，你会不会也说‘我不是怕她，是爱她。因为爱，所以怕。’

”



爱他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段和言语，把他拉到安全的地方。

骂他·打他·爱他

不知是因为打网球太用力，还是提的箱子太重，最近手肘老疼。起初只是隐隐作痛，后来竟连刷牙、拧毛巾也不方便了。尤其凌晨四五点、凉意重的时候，总由梦中痛醒。

“某医院的复健科有位名医，女的，可以去看看。”朋友说，又一瞪眼，“不过你小心一些，她很凶，会骂人。”

果然是名医，由诊疗室门口的人潮就看得出。从门缝里看“她”，真的面带寒霜，令我有点儿紧张。

总算叫到我，进去坐下。

“什么问题？”“她”翻病历，我才要答，她却突然站了起来，绕过我冲出门去，拉着刚走出去的一位中年妇人，匆匆忙忙地，像是“急口令”似地叮嘱了几句话，再转身跑进来。

坐下来，还直摇头，像是刚打完孩子回到柜台上的老板娘。

“听说您是名医，朋友都叫我来看您。”我递上两句好话，看她脸色稍缓，又说，“但是听说您很凶。”

她怔了一下，护士小姐赶紧接过话：“不是凶，是认真。”

果然神妙，没两下就诊断出来了——

“肌腱发炎。先打一针，再做复健。”

“打针？”看她擦酒精，我问，“是不是可的松？”

“是。”她拿针筒对准我的手肘，“不过你放心，药用得好，只会治病；用不好，盐巴也能毒死人。”

“是的，是的。”我发现她注射一点儿也不痛。又问：“是不是就可以打网球了？”

她眼一瞪说：“不行。”指着地说，“想想，你的地要是破了，我给你补水泥，水泥没干，你能踩吗？”说着拿了一张小纸条给我，“下个星期再来，我一看就知道你有没有听话。”

“是的，是的。”我一边道谢，一面提起箱子往外走，都要出门了，她突然站起身冲过来，把我的箱子抢过去，提了提，说：“这么重，怪不得手出毛病，以后用背包。”

“我已经换左手提了。”我赶紧解释。

“你左手也会出问题！”她瞪我一眼，“不准再提了，抱着！”

走出诊疗室，我突然有一种感觉，刚才看的不是医师，是妈妈。她怎么说话跟我妈妈一样呢！

不过我的老母已经很久不曾这样对我说话了。尤其她八十五岁之后，非但不像以前的妈妈，反而变成了我的“女儿”。

去超级市场，哪样东西不适合她吃，她就专挑那一样。她自己推购物车，里面堆满她只要吃一点点，就会引发胆炎的油炸零食。

每次妻子带她去买菜回来，都是一进门先告状：“老娘又不乖了，结账的时候，我一包包抢下来，她就对四周人喊‘你们看哪！我媳妇不准我买。’我只好不跟她抢了……”

这时只好由我当“恶人”，到老娘的房间检查，把不适合她吃的零食没收。



第八天，神又造了一样可爱的东西，

就是蒙古症患者，

就是你，你是上帝最完美的创造，

你是我的儿子。

她固然知道我为她好，还是会故作生气地骂我，甚至看我把东西抱出门去，仍在后面喊：“你呀！以为你快，其实我更快，我早把东西藏起来了！”

所以，我觉得老人简直就是小孩儿，不但顽皮，而且叛逆。

提到孩子，美国人是很少体罚孩子的。

可是有一次我到海边公园去，看到一个四五岁的孩子往码头的栏杆上爬，他的母亲追过去，把孩子拉下来狠狠地打。

“不要打了！”我劝她，“这个国家不是不主张体罚吗？”

那妇人居然笑了，转头对我说：“这不是体罚，是救命。要他以后再也不敢爬这危险的栏杆。”

想起三十年前的一件有意思的事。一位朋友对我抱怨：“今天我遇到拦路的土匪了！”

“在哪里？”我急着问。

“在桥下，我才骑着脚踏车下桥，从旁边黑影里就窜出一个人，穿着一身黑衣服，将我一把抓住……”

“你被抢了什么？有没有受伤？”我急着问。

“当然没受伤，那人不是土匪，是牧师，他是拉我去听布道大会。”

偏偏那是一位我认识的牧师。有一天遇到他，我就提起某人的抱怨，说：“你要拉他去听道，也不必那么急呀！会把人吓到的。”

“我怎能不急？”牧师居然理直气壮地说，“我是要救他啊！早一天听福音，就早一天得救。”

爱他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段和言语，把他拉到安全的地方。对孩子、对父母、对学生、对病人，这都是当然的。

这个星期，我又去看那位复健科的女医师。

“我的小孩也看你的书。”她笑着对我说。

“真的啊！”我也笑笑，“那么你可以回去对孩子说，刘墉还蛮乖的，所以能痊愈得这么快。”

他欠了那个妻子的，就用耐心、爱心，在这个“外形相似”的女人身上还吧！

总觉得欠了她

到上海的一个出版社参观，中午社长请吃饭，出门时看见门口台阶上坐着一对老夫妇。

社长跟他们打了个招呼，回头对我说：“他们每天都给我的一位女职员送午饭，无论刮风下雨，都准时到。”

“真疼女儿啊！”我说。

“不！”社长一笑，“不是送给女儿，是送给儿媳妇。”

“什么？儿媳妇？”我诧异地说，“居然有这么疼儿媳妇的公公婆婆？”

“不是疼，是欠！”社长深呼吸一口气，“他们儿子有毛病，据说是小时候睪丸藏在肚子里，下不来，他两口子不懂，又没注意，所以孩子一辈子不能生。当初也没敢跟女孩子说，觉得骗了她、欠了她，所以每天对儿媳妇低声下气的。”

邻居是一位医生，在国内是著名的心脏内科专家，自从五十多岁在美国又生了个儿子，就常放下国内诊所的生意，往美国跑。起先隔三个月飞美一趟，待上半个月再回去。后来愈跑愈勤，这一年干脆把诊所关了，留在美国陪儿子。

倒是医生的太太常往台北跑，把孩子交给丈夫带。

有一天，孩子不乖，爸爸气极了，狠狠地骂孩子几句，孩子哇哇哭了起来。

爸爸看孩子哭，气消了，突然好不忍、好后悔，反过来跟孩子道歉，又兀自坐在那儿自责。

没想到，才四岁的儿子，居然走到老爸身边，拍着老爸说：“没什么啦！我很好啦！你不要伤心。”

某日聚餐，医生提起这段，很感慨地说：“真没想到这么小的孩子，居然已经懂得这么多。我突然好后悔，以前年轻时，对儿子、女儿太忽略了，在他们小时候，我居然没跟他们说过几句话。”叹口气，“以后要好好补偿才对。”又沉吟一下，“可是，补偿，能补得了他们童年的感觉吗？自从他们上大学，要见面都不容易了。”

在大陆有“音乐才子”之称的作曲家王酩过世了。

报上刊登了晓黄写的纪念文字。其中有两段话，令我好感动——

王酩只有一个女儿和一个外孙女，他总觉得从前自己对女儿的爱不够，近年来要把这份爱，成倍地投到外孙女儿身上，只要有可能，他去哪儿都要把外孙女带在身边。

也想起另一位已逝的作曲家王洛宾的话：

我被关进去的时候，孩子还抱着呢！放出来的时候，孩子已经长得亭亭玉立了。到火车站来，送我一小瓶白兰地。我上了火车，白兰地放在裤子口袋，手伸进去摸着，还有女儿的温度。觉得过去的岁月，真是欠了她。

于是，王洛宾写成了他那首著名的《哦！我的那瓶白兰地》。



他总觉得从前自己对女儿的爱不够，

近年来要把这份爱，

成倍地投到外孙女儿身上。

女儿钢琴老师的母亲过世了。才听说那老师请假回佛罗里达参加丧礼，最近居然又听说老师要请假去参加老爸的婚礼。

“老师对她爸爸那么快就交女朋友，本来很不高兴。”妻子说，“可是跟那女人见过面之后，又开始同情那个女人。”

看我一副不解的样子，妻子继续说：“原来那女人跟老师死去的妈妈长得很像，连说话的声音都相似。钢琴老师看第一眼时，吓了一跳，嘴上虽没说，心里却懂了，她老爸根本是找了一个替代的人，他不爱那女人，只是透过那女人来怀念以前的老婆。”

果然，接着听说有一天老先生打电话给女儿，在电话里哭：“她不像你死去的妈妈，一点儿也不像！一点儿也不像！”

那老先生还是结婚了，他说见了这个女人，才知道以前的妻子有多好。他欠了那个妻子的，就用耐心、爱心，在这个“外形相似”的女人身上还吧！

女儿的娃娃脏了。

那是我从日本买回来的，黑头发、黑眼珠，穿着一身和服的娃娃。

“头发很脏，我要帮她洗头！”女儿说。

“你会洗吗？”我问她。

“我不会。”

“我帮你。”我把娃娃拿过来看看，“既然洗头，难免弄湿了衣服，就把衣服脱下来，一起洗吧！”

和服的结构很特殊，两根细腰带，从袖子里面穿来穿去，我研究了半天，才脱下。

“她怎么没穿内裤？”女儿说。

“日本女孩穿和服，里面是不穿内裤的。”我说。

“爸爸怎么知道？”

我怔了一下，说：“爸爸听说的，而且，你不是看到了吗？”

女儿拿来它的洗发精，我们就在厨房的水槽里为娃娃洗头。先由她抓着娃娃，我倒洗发精。然后我抓着娃娃，她拿着喷头冲水。

头发是一绺绺植在塑胶头壳的，居然既不脱色也不掉毛。

两个人合作吹干之后，再一左一右，各为娃娃编了一条小辫子，后面则绑了一个大“马尾巴”。

过去也为她洗过娃娃，都是金发碧眼的。这次洗“东方娃娃”，感觉竟然大不相同。

我一边洗，一边吹风，一边想：“啊！现在我懂了，我岳父那时从台湾飞来美国，帮着我老婆为我女儿洗头，大概也是一样的感觉吧！”

那不单是疼爱外孙女，其实也是重温一种旧梦，重拾一种感觉。

相信，妻子小时候，我的岳父一定忙得要命，难得为她洗头。也可能在那个时代，男人是不被允许做这些事的。

而今，七十了，退休了。弯着老腰，蹲在盆边，跟已是四十岁的女儿，一起为外孙女打水、擦洗发精。不就像我现在，跟女儿一起洗娃娃吗？

想起儿子小时候，我不曾为他洗头洗澡，觉得失去了许多，也觉得欠他的。

改天，儿子结婚，我会对他说：“如果你们忙，我可以帮孙子洗头洗澡。”

当他犯案、当他失败、当他病重、当他在大家都不肯定他的时候……认他，是多么伟大的爱！

认他，是多么伟大的爱

少年时读《史记》，最爱看《刺客列传》里“聂政刺韩相”的故事。

聂政刺杀了宰相之后，怕连累姐姐，而用刀剥下自己的脸皮，挖出眼睛，再切腹而死。

韩王认不出刺客是谁，把聂政的尸体放到大街上，悬赏千金给说出刺客名字的人。

聂政的姐姐聂荣，居然跑去认尸，说：“我怎么能因为怕死，而埋没了弟弟的英名？”接着在哀号中自杀在弟弟的身边。

这段故事，我读了许多遍，每次都想：多么笨的姐姐，你弟弟为保护你，死得那么惨，你居然还去送死。

但是三十多年过来，今天我重读“聂政”，却有了另一种感触——

认一个人，是多么深情的表现！

去年冬天，陪女儿去参加溜冰赛。说“比赛”，实际只是“表演”。每个孩子由老师选曲、编舞，再轮流上场演出。

场面的观众也不多，全是小孩的家长，掌声从哪里响起，就知道表演者的亲人在何方。

我旁边站了一位老先生，看我为女儿鼓掌，也便摘下手套，捧个场，一边说：“下一个就是我孙子了，他溜得好极了，你一定要看。”

果然，我女儿才下场，就上来一个又瘦又小的男生。投桃报李，我也狠狠地鼓掌。

“他看起来瘦，但是很结实。”老先生说，“瘦，特别适合溜冰。”

才说着，小男孩就摔了一跤。老先生惊叫了一声。

接着又摔了一跤，而且是个“元宝翻身”。

“看！他爬起来多快。”老先生说。

音乐转为快节拍，小男孩拼命追拍子，愈追愈糟，又连摔两跤。

终于结束了，小男孩远远地看了看祖父，再低着头，由另一边退场。

老先生像触电似的站起来，弯身抱起一堆厚厚的衣服，一边往外走，一边对我点了点头，“他很棒，不是吗？他是我的孙子。”

上个星期，在图书馆录像带的架子上，看到一部叫《第八天》的法国影片。

由于好奇，借了回来。

片子里演的是个患有蒙古症的孩子，从收容中心跑出来，阴错阳差地遇上一个商场男人的故事。

男人带孩子去找他的家，但是早没了。当初就是因为孩子的母亲死亡，才把孩子送进收容中心的。

男人又带孩子去找他姐姐，但姐夫不高兴，“请”他们离开了。

最后，孩子趁那男人不注意，跑到楼顶，跳了下去……画面映出孩子母亲在世时，搂着他，说圣经里《创世纪》的故事：“第一天，神创造了光；第二天，神创造了空气和日夜；第三天……”那母亲露出慈祥的微笑，“第八天，神又造了一样可爱的东西，就是蒙古症患者，就是你，你是上帝最完美的创造，你是我的儿子。”

读尚·多明尼克·鲍比（Jean-DominiqueBauby）的《潜水钟与蝴蝶》。

本来意气风发的ELLE杂志总编辑，从他新女友的身边醒来，先去试他的新军服，再准备到前妻子那儿接孩子度周末，但是就在孩子要上车的时候，突然中风了。

二十个星期当中，鲍比瘦了三十公斤；他的右耳听不到，右眼因为坏死而被缝起来。他唯一能转动的是颈子，唯一能沟通的方法是眨左眼。他靠人喂食、清洗、翻身、包尿布，蜷缩在轮椅上，如同一个怪物。

但是，当他前妻推着他，带着两个孩子到“海滩俱乐部”的时候。十岁的儿子拿着纸巾，一边走，一边帮他擦嘴里流出的口水；八岁的女儿，则只要大家一放慢脚步，就过来，把父亲的头抱在她臂弯里，滋滋亲吻着说：“这是我爹地，这是我爹地。”

近两天，由台北传来一个花边新闻。

一位英挺的男士，困在才女与美女之间。

满版的新闻，载了满版的“小道消息”。才女和美女都说了话，四周相关的人也各自表态。有人猜有利益输送，有人猜是政治阴谋，有人说“他”应该下台。

男士简单地发表谈话之后，便避不见面；他的前妻子也没说什么；正值青春期的女儿，却在这“乱世”写了封公开信给她的父亲——

爸爸加油！我永远爱你。

认一个人，是多么深的情！

当他犯案、当他失败、当他病重、当他跌倒，当大家都不肯定他的时候……

认他，是多么伟大的爱！



两个人颤抖着、惊喜地打开信，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！

让我们爱他一生

许多年前，看过一部叫作《收养（Adoption）》的匈牙利电影。

一个年近四十的女人，请求情夫在分手之前，让她生个孩子。

情夫没说话，只是把那女人带回家。情夫的妻子客气地招呼，并唤出两个孩子。

女人匆匆地告别了，也告别了过去的一段情。

一个总向这女人借房子，跟男朋友约会的小女生，看到女人沮丧的样子，便抽空带她出去喝咖啡、看风景、聊聊天。

小女生走了，女人又陷入落寞与孤独之中。突然，她站起身，出门，到弃婴中心，登记收养了一个孩子。

影片的最后，是那女人抱着一个胖娃娃，从弃婴中心出来，用细碎而匆匆的步子，走上大街，拦住正好驶来的巴士，上了车……从头到尾，影片都冷冷的，没做任何解说。但是，演完，大家都懂了：她寂寞，所以收养了一个娃娃。

那孩子是她的伴儿。

一九九八年冬季奥运会，关颖珊和陈露分别得到女子花式溜冰的银牌和铜牌。

消息传到我住的小镇。最兴奋的大概是常去溜冰场的一对美国老夫妇。

关颖珊和陈露跟他们没关系，但是他们有一对儿女，都是从亚洲收养来的孩子。

过去看这对白发双亲，紧盯着场上的儿女叫好，那两个孩子也确实溜得不错，大家还没什么特别的感觉，但是现在不同了，事实证明亚洲人有溜冰的天赋。大家嘴里虽不说，却用眼神说了：“看样子，将来这一对儿女，也能成为溜冰的名将。”

那对老夫妇显然也更带劲了，从他们脸上似乎可以见到一种得意神色：“瞧！我们多棒！我们领养了一对越南的孩子。看！我们的孩子多棒！他们比白种人溜得好多了！”

多么复杂的情怀呀！从这对白人老夫妇脸上透出来——

白种人有了“黄种人更优越”的骄傲。

想起我以前教过的一个学生——布莱恩。

他是英国人，有一口浓重的伦敦腔。尤其当他道“晚上好”（Goodevening）的时候，好像把声音先拉到山头，再跌入深谷，又一下子拉上山头。

除了学国画，他也喜欢问我中国古诗，还写笔记。遇到糊涂的地方了，再拿着笔记来问。

“不能错啊！”他说，“我得回去转述。”

“给你太太听？”

“不！给我女儿。”

有一天，他掏出女儿的照片，我才惊讶地发现，原来那是他在新加坡领养的孩子。

“已经要上大学了。”他得意地说，“她的父母是中国人，她应该多知道一些中国，我也应该多知道些中国。”

我突然了解，他为什么来学国画。

因为他经由领养的孩子，而扩大了心灵的版图。中国既然是他孩子出生的地方，他爱孩子，也就爱中国。



我们没有人挑，收到哪个就是哪个。

挑，不公平，也会是一种遗憾。

到广西壮族自治区的南宁去。

原以为应该冷冷清清的飞机，居然客满，其中包括二十多位美国人。

“你们是去南宁观光吗？”我好奇地问他们，“南宁有什么特别的风景？”

他们笑着摇摇头。

“噢！我知道了。”我说，“你们是要转去桂林或海南岛。”

他们又摇头：“我们直接飞回美国。”

我不问了，看他们只有大人、没小孩，想必是投资考察团。

到南宁的第二天，我去了偏远的隆安，回来已经是傍晚。走进旅馆大厅，看见一群老外，不正是他们吗？

他们的手上，居然都多了个娃娃。

“好可爱的娃娃，”我说，“中国朋友的？”

“不！是我们自己的。”他们异口同声地说。

待在南宁的几天，我每天都见到他们亲着、搂着、推着——他们领养的娃娃。

“为什么还留在南宁？”有一天我不解地问，“不早早把孩子带回美国？”

“我们要多看看、多学学这里的一切。”一个男人回答，“因为有一天，得跟孩子说，他的故乡是什么样子。”

大家愈来愈熟了。有一天，都在餐厅吃饭，我又凑过去，试着问一个犹豫多日没敢问的问题：“请问，你们来之前，知不知道孩子的样子、背景？还是来了之后再看？”

“我们知道。”一个来自伊利诺伊州的女士说，“他们会先寄资料照片给我们，不喜欢，可以换。”

“挑个孩子，可真不容易。”我笑道。

“不！”他们居然异口同声地说，“我们没有人挑，收到哪个就是哪个。挑，不公平，也会是一种遗憾。”

看他们搂着孩子亲，孩子哭，亲得一脸鼻涕。看他们贴着孩子，呈现“东西方”两种画面，让我有一种特殊的感动。

多幸运啊！一个被中国父母遗弃的孩子，就这样被领养、被疼爱、被抚育，改变了一生。

我可以想象，千多年后，一个个在美国生龙活虎的亚洲孩子用最地道的英语说话，用美国的方式思考，而且从小就被白人社会接受。

他们不会像“新移民”，遭受种族歧视，受到不公平的待遇，因为他们有着百分之百支持他们的白人父母。

那父母会对他们说往事，说他们的故乡，也可能有一天带他们去寻根。

我尤其不会忘记，在南宁旅馆听到的那段话——

自己生孩子，是不能挑的，生什么是什么。所以领养孩子，我们也不挑，接到中国寄来的资料，两个人颤抖着、欢喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第六章 来了•走了•去了•成了

连那架飞机驾驶员的太太和两名子女都在其中。

当飞机下坠的瞬间，他的眼前可会浮现后边的爱妻与孩子？



我本来可以忍住不哭的

一九九八年二月二十号晚上，接到台北办公室的传真——

一件不幸的消息，张祖湘先生一家三口，也是此次华航空难事件的罹难者，其弟张祖全先生昨来室要我转告老师知晓。

马上拨了电话去，气急败坏地问：“怎么可能？我细细看过罹难者的名单，没见到张祖湘。”

“他用的是张国泰的名字，‘国’又被印成了‘固’。”秘书说，“您看看他太太林宜珍和女儿张馨文的名字就知道了，您不是送书给她，写过小妹妹的名字吗？”

放下电话，跑去客厅，把前几天的报纸全抽出来，趴在地上翻，翻二月十七号的《世界日报》，果然看到他们的名字。

撕下那一页，放在书桌上，再走到厨房。妻子正洗碗。

“我初中同学张祖湘一家三口，也在华航空难中死了。”我说。



心里像有个水库，崩溃了，我无法再说下去，

泪水像雨一样滴下来，模糊了眼镜。

妻子唉了一声：“怎么现在才知道？”

“他弟弟打电话到办公室。”说完，便低头转身出去了。看到散落一地的报纸，草草地收了起来，放在茶几下，便去书房坐着。

女儿在客厅看冬季奥运会女子花式溜冰的决赛，急着叫：“爹地！爹地！快来看，关颖珊要溜了。”

坐到她身边，关颖珊正做第一个三转跳。整场都露着轻松的笑容。

女儿还在鼓掌，我已经回到书房，写信，给祖湘的母亲。前两个月才见到她，跟我三十六年前第一次去永和，祖湘家里时，好像没什么改变。丈夫的早逝，使她变得很坚毅，如同我母亲。

提起笔，原不知怎么写“敬语”，但是想想，写的就应该是说的，说的则是此刻的心情，也就平平顺顺地把自己的伤痛写了出来。再传真到台北办公室，交代全公司支援，并要秘书亲自把信送去。

心想，祖湘的母亲一定不会在她开的餐馆里。但还是拨了个电话去，弟弟接的，说生意不做了，把餐馆布置成灵堂，又叫我等等，唤老母来。

电话窸窣的，隔了半天，才听见张伯母的声音，说了一声“喂”，又叫我一声“刘墉啊！”便突然山崩似地哭喊：“祖湘死得好惨哪！他没有了！太太孩子都没了！祖湘的尸体到现在都没找到啊……”

我能说些什么呢？只是呜咽地告诉她：“有什么我能尽力的，请告诉我，我整个公司都可以停工去支援。还有，以后我会代祖湘尽一份孝心……”

挂了电话，又交代了台北的职员去送花。走回客厅，女儿和太太正为关颖珊只得银牌叫屈。

“我好气！”女儿说，接着过来亲我一下，“爹地晚安！”进去洗澡睡觉了。

妻隔一下，从卧室出来，说：“张祖湘，常听你提起，你们这两年见过吗？”

“他请我吃过饭，就在他的餐馆。”我说，“我们认识早了，他有一阵子在印尼，所以你没见过。”

“也可能见过，好像大大的眼睛。”

“长得很漂亮，小时候跟我蛮像的，也是大块头。”我说，“所以他女儿跟小帆也很像，瘦瘦的，大块头、大眼睛，她很喜欢我，从第一次见面，就会自己跳上我的腿坐着，叫我给她画娃娃，我还画过不少张呢！”我漫不经心地转换电视频道，转到卫星频道的民视，正播华航空难的新闻。

一片劫后的废墟，有人提着塑料袋正在清理。

“祖湘的尸体都还没找到。”我说，“怎么会烧不见了呢？真希望一切都不是真的。”转过头看妻子，她正呆呆地盯着电视。我说：“你知道吗？我小时候拿到的第一个朋友送的生日礼物，就是他送的日记本，蓝色的皮子。那时候，我们十三岁，初中一年级。我也去过他在永和竹林路的家。当时那么小，我居然会跑去他家，可见我们有多好。交情好，就不一样。他那小丫头跟我一见面就亲，一定是受她爸爸的影响，也可能骨子里，那份情是会传下来的。她才比小帆大一岁，在台北，看到她，我就想起咱们的孩子。”

“大概就是两口子，带孩子去巴厘岛玩吧！”妻子说。

“他弟弟说他是摸彩，抽到一张机票，心想何不一家去玩，就也为太太孩子买了两张票去。”

“真倒霉。”妻子叹口气，“也是命。”

“我相信他到巴厘岛，一定会想到我。”

“为什么？”

“他知道我喜欢那儿的艺术。”突然有一种他为我而死的感觉，会不会因为我太赞美当地的艺术，而吸引他去呢？

把录像机里前一天没看完的带子拿出来，交给妻子：“明天还掉吧！今天不看了。”

电话响了，是儿子打来的，说明天坐早上的火车回来。

听他说坐火车，心里一轻，觉得比坐飞机好。但是我没说，只笑道：“你呀！说是早上的，只怕中午都上不了车。我下午打球，三点，你能赶上吗？”没等他答，又加一句：“得了！得了！你不可能赶上的。”临挂电话，又沉吟了一下，对儿子说：“今天有个坏消息。”

儿子吓了一跳：“什么坏消息？”

“我初中最要好的同学，一家三口，搭华航摔死了，”突然间，再也掩饰不住，心里像有个水库，崩溃了，我无法再说下去，泪水像雨一样滴下来，模糊了眼镜。

摘下眼镜，泪水还是流，落在电话上，滴到桌边，溅在地板上。从来不在儿子面前落泪的我，居然呜呜地哭了。

哭了一下，收住，恢复了平静，“我很好！你放心，没什么。”

儿子试着安慰我，吞吞吐吐地说：“其实一家失事，从某个角度来说，可能还少些打击。”

才平复的我，突然叫起来：“不！不！就因为他的女儿也死了，所以我更伤心，他女儿好可爱，才跟你妹妹……”

泪水又像雨似的落下来。

挂上电话，擦干眼泪，走回客厅，看见妻子撇过脸去，也正偷偷擦眼泪呢。

静静地，进去洗了澡，又细细地清洗了浴缸，刷牙、关灯，到整个屋子里检查一下，再倒了杯水，端回卧室。

“我早给你倒了水。”妻子说。

“我忘了。”

把水放下，走到女儿的床边，小丫头已经睡熟，小手弯着，放在脸颊边上。

帮她把被盖好，又把睡床边的被角塞回去，免得愈垂愈多，整条被都掉在地上。

再回头亲亲小丫头，她缩了缩脖子，笑笑，翻个身。正好，我的泪水落下，滴在她长长的头发上。

【附记】

第二天起床后，把报纸拿来，再看一遍罹难者的名单。许多都是一家人，有高官、有校长、有老师，甚至有一家十三口的。连那架飞机驾驶员的太太和两名子女都在其中。

当飞机下坠的眸间，他的眼前可会浮现后边的爱妻与孩子？

没有人会故意失误，祸及自己和最爱的家人。

我不知怨谁，怨人？怨天？怨命运？

妻子买了一束白菊，供在窗前。

我站在窗前默默地祝祷，愿空难的每个人，在那惊恐的时间过去，都能释然地告别这人间的肉体，平安往生……

我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。

嘘！请让我静静地走

去年中秋节的第二天，跟朋友约好打球，路上觉得眼前的东西亮亮的，过去的经验告诉我——可能要病。

果然网球才打不久，肚子就痛，强忍着打了几局，实在受不了，只好请朋友把我送回家。

冲进屋子，锁进厕所，就崩溃似的泻肚子。起先只是泻，接着吐。吃了止吐药下去，马上又吐出来。试着坐进热水的浴缸里，还是止不住。

就这样，持续了几个小时，皮肤上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要晕倒。

已经没办法移动，只好叫了救护车。才十分钟，督察、医生、救护车全到了。

里里外外传来重重的脚步声和对讲机的呼叫。

我被抬上了担架，转出卧室，进入客厅，太太扶着担架，女儿跟在后面，临出大门，看见九十岁的老母正守在门口。

她脸上居然没有一丝惊恐，只是一个字、一个字，用很坚毅的语气对我说：“你去吧！家里有我，你放心。”

车子呜啦呜啦地开到医院，先抽这个、验那个，再插上管子打点滴。

家庭医生和邻居都来了，站在床边跟妻子讨论病情。不知为什么，胃里乱，心也乱，觉得周遭一点点声音都使我不安，即使是人们的慰问与小声地交谈。

那一刻，我只想静静的，忍着痛苦，面对自己、面对生命。

记得不久前，看过一部瑞典的电影《Sofie》，描写住在瑞典的一家犹太人。

经历了困顿、流离、数十年的苦难，一个病重的犹太老人走进客厅，盯着逝去妻子的画像，再回到自己的卧房。

孩子来到床边，说了几句安慰的话。



嘘！不要哭、不要怕！

只轻轻地挥手，让我静静地起程，

在另一个国度等你们相聚。

老人颤抖地示意，请大家出去：“我想一个人，因为如果亲人在场，舍不得，我的灵魂不会快乐。”

大家在门外守着，再进去时，老人已经死了。

看电影时，我就猜想：犹太人是不是有这种习俗，宁愿一个人面对死亡。他们也像佛教徒一样，认为亲人的哭喊，只会使死者舍不得离开，造成灵魂不安，而无法“平安往生”？

接着看《爱因斯坦传》，写父亲在意大利病危，爱因斯坦由瑞士赶去。

父亲只跟他见见面，谈了几句，就一个人关在卧房，等爱因斯坦再进去探视，父亲已经死了。

爱因斯坦是犹太人，他的父亲也用了同样的方法，面对死亡。

躺在急诊室的病床上，我有了很深的感触。

死亡与病痛都是别人无法取代的，只能由死者和病者自己去面对。

当病况尚佳，医生、家人的几句安慰，还能唤起一些生机，使“躺着的人”露出些笑容。

但是，当有一刻，药石罔效，大限将至，就只有由着那重病的人，独自面对死亡。

死是“大痛”，在那大痛时，自己忍痛都办不到了，哪还有心情听别人的言语。

死是“大限”，在死的另一端，是谁也不知道的“另一个世界”。就如同被推下悬崖的人，有谁还能回顾？

我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。最起码，我在重病时，宁愿有个独自安静的环境，让我能面对自己、面对生死。

当我们总是要病人“静养”的时候，是不是也应该让他“静死”——

安安静静地死去。

从那次大病到今天，已经半年了。

不知为什么，我心中常浮起两个画面。

一个是妻子在床边对我说：“孩子没害怕，已经睡了。”

一个是老母站在门边说的：“你去吧！家里有我，你放心。”

最近在报上看到一篇短文，很感动。

短文写一位老父病危，大家围在四周哭泣的时候，其中一个儿子突然说：“爸爸！谢谢您的养育之恩。”

我想，当有一天，我将“永远地离开”。我只想听见家人对我说两句话——

爸爸，谢谢您的养育之恩！

好好走吧！家里的一切，请你放心。

前一句话，肯定了我的存在；后一句话，让我没有牵挂。

然后，就请安静——

嘘！不要哭、不要怕！只轻轻地挥手，让我静静地起程，在另一个国度等你们相聚。

如果有悔，想想，再来一次，只怕还一样。

如果有恨，想想，那恨的人与事也将随着我们凋零。

人生何必重新来过

一位从来不碰股票的朋友，第一次“进场”，就赔了钱，真可以用“伤痛欲绝”来形容。

“本来想赚一笔，没想到，才买，就大崩盘，赶快认赔杀出。”朋友低着头说，“可是才卖，隔两天又涨了。”听声音，他几乎要哭出来：“你知道，我就这么一点儿钱，一下子赔掉三分之一，气得真想跳楼。”

“你当时为什么不等两天，看看情况再脱手呢？”我问。

“就是啊！我就是后悔，骂自己为什么那么急着卖，如果等两天，不但不赔，现在还赚了。”他狠狠地敲自己的膝盖。

我拍拍他：“如果时光倒流，你完全不知道后来会涨，现在又回到崩盘的时候，我问你，你是不是就不卖了？”

他想了想，抬起头，盯着我说：“我还是会卖。”

“为什么？”

“因为我年岁大了，孩子还小，我不能不为孩子留个老本。”他突然变得很肯定，“我不能冒险！”

“这就是了！”我说，“时光倒流，你还是一样，又有什么好后悔的呢？”

他先没说话，突然笑起来：“是啊！有什么好悔的呢？”

以前办公室有位女职员，长得很漂亮，但是命很不好。

“要是当年我爸爸不那么早死……”总听见她对同事说，“我也不会休学，不那么小就去做事，不会碰上那个混蛋，不会十九岁就拖个孩子，不会又被甩了，成这样。”

她很聪明，学得快，动作快，又有耐性。几个主管常私下讲：“她要不是高中都没毕业，真可以把她升上来。”

最近又遇到她跟几位老同事，我就请大家一起去喝杯咖啡。

算账的时候，我把账单抢过来。她在桌子另一头笑道：“连税二十三块，对不对？”

我吓一跳，说：“你真厉害！”

“我很聪明的。”她歪着头，“你不是早知道吗？”

“是啊！”我感慨地说，“你当年要不是父亲死得早，说不定今天当教授了。”

她没答话。别的同事却接过话：“她现在不谈以前了。”

“对！”她用咬着牙的表情说，“我儿子刚考上布朗士科学高中，你知道吗？有了他，我很满足。”想了想，又如一句：“如果重新来过，也不会有这个儿子，不是吗？”

看电视《真情指数》节目，主持人蔡康永访问知名作家柏杨。

“我只因为一行字，被关了九年二十六天。”柏杨回忆过去那段被迫害的日子，深沉地，一个字、一个字地说，“失去了生命、健康和人格权……”

“如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不写了？”蔡康永问。

柏杨一笑：“不写不可能，这是命中注定的，个性造成的悲剧。”

前年暑假，搁下台北忙碌的工作，飞到安克拉治，与由纽约飞去的太太、儿子和女儿碰面，再一起游阿拉斯加。

不知是否在桃园机场吃坏了，从上飞机就开始胃痛，而且一路痛下去。

饭后特别厉害，天气愈冷愈糟，仿佛有把尖刀在胃里绞，怎么吃药都不管用。

夜里，躺下来就更痛了。疼得浑身冒冷汗，湿透了睡衣和床单。但我忍着，不吭气，听一双儿女的鼾声。

就这样，我躲在厚厚的羽毛衣里，陪着一家人，由安克拉治坐汽车、坐火车、坐船，游了一个又一个冰河，去了北美最高的麦金利山，再转往北极圈的费尔班克。

十几天的旅行结束，回纽约看医生，才知道是胆发炎。

“早不犯、晚不犯。”我对医生抱怨，“为什么难得一家人旅行的时候犯了。”

“很危险，当时要是破了，就麻烦了。”医生笑，“不过，你不是也玩下来了吗？”

“玩下来了。”我回家对妻子说，“一路痛苦地玩下来，为了补偿这次的遗憾，我改天要重走一次。”

转眼，两年过去了。常想到那次的“痛苦之旅”，常把当时拍的照片拿出来看。

每一次“快门”，记忆中似乎都是在疼痛中按下的，摄下了妻子儿女的笑。

妙的是，我居然没有漏过任何精彩的景色，即使在风雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下许多很好的画面。

我开始自问：我漏掉了什么？有什么遗憾？我只是少吃了几餐美食，少睡了几个大觉。其实什么壮阔的风景，我都没错过。

甚至可以说，因为在痛苦中，那冰河的冷、硬、蓝，变得更悲壮、更印象深刻。

也因为我忍着剧痛，作了牺牲，使我对家人，更多了一种特殊的爱。

想起有一次跟朋友打网球，正巧以前的教练经过，我就问他：“你觉得如何？”

“很烂。”他扮个鬼脸，“很多该接到的都没接到，很多该赢的没赢。”接着对我喊，“但是很精彩！”

“这是什么意思？”我追问。

“有些人的球打得好，两边在底线抽来抽去，好，但是不精彩。”他笑道，“你们两个虽然技术不好，却很拼，所以跑来跑去，很精彩。”



我常回味他的那句话——

打一场很烂却很精彩的球。

我也常回味那次的阿拉斯加之行，觉得那就是一次很烂却很精彩的旅游。

人生就像这么一场球、一次旅行。

我们可以遭遇很坏，命很苦，表现很差，该赢的都没赢。

但是，在那苦难中，我们也坚持到底，度过几十年的岁月。看着大时代的变迁，看着恋人的来去、子女的成长、世事的繁荣与萧条。

无论甜或苦，我们都走过来了。如果有悔，想想，再来一次，只怕还一样；如果有恨，想想，那恨的人与事，也将随着我们凋零。

我们确实可能打了一场很烂的人生球。

幸亏它很精彩。

回忆中一点儿也不比别人逊色。

而既有的已经有了，既失的已经失了。在我们阴错阳差中诞生的下一代，已经成行成荫了。

人生啊！就是如此，已经完满！

何必重新来过？

今天谁死了，明天的太阳还是会从东边出来。

如果我们真爱自己的所爱，难道会愿意把自己的心情加在他们的身上吗？

我便不再失落

学生

深夜，在纽约接到一位听障女孩子的信。

信上只是用签字笔写着寥寥几个大字：

老师，我没考上，心情很乱。

赶紧传真过去，教她一切要想得开。考不好，明年可以再试。而且有那么好的文采，好好写文章，将来一定可以成为名作家……接着，焦虑地盼她回信，也想打电话给女孩的母亲，问问“小女生”的情况。

对于一个到高三却突然失聪的孩子，这考试的失败，会是多大的打击。

我想到第一次，那母亲带着女儿来找我，眼睛里露出的忧伤，但我现在能跟她说些什么呢？

正犹豫，女孩子居然传真来了，语气有了一百八十度的改变：

老师，是我哥哥看榜看错了。我考上第一志愿了，我好高兴哦！

我也好高兴，立刻写了贺函传过去。

“嘟”的一声后，传真机开始动，我的眼前则浮现出一个快乐的面庞，亮亮的、笑笑的。

但是，我也知道，恐怕从现在开始，就不容易再接到她的信了。也可能起初还有一两封，然后就失去了音讯。

多年来，每到联考将近，总会接到许多小读者求援的电话，也有家长陪着，远远从中南部北上，来当面咨商的。

大学联考，好像北方深秋的天气，把一年来的心病都逼出来了。亲子的代沟、手足的摩擦、朋友的失和，甚至只是一点儿芝麻大的小事，都能成为小女生、小男生厌世的原因。

于是忙着回信、忙着约见。只是每次握握手、拍拍肩膀，随“他们”出门，虽然他们的笑容像是轻松多了，但是背影和脚步，还是那么沉重。

高考，毕竟横在眼前，要他们自己去面对啊！

而后，发榜了，有悲，有喜。悲的，又是一年通讯；喜的，便逐渐失去消息。

只在年节贺卡上知道，他们都参加了社团，有了亲密的朋友、出国的理想和许多已经实现的梦想。

他们都走远了，我还站在这儿。

我有一种失落的感觉。

母亲

九十岁的老母，最近问八岁的孙女：“你爱不爱奶奶，奶奶死了，你会不会想奶奶？会不会哭？”

每次听她这么问，心里就怪怪的。觉得老人家为什么要问这样的问题，又教小孩怎么答？

倒是有位朋友，对他老母有着相反的想法。

“我娘原来跟我弟弟在美国，总在电话里哭，说好想我。所以把她接来台北，跟我住。”朋友说，“可是，有一天我从办公室打电话回家问候她，她居然调头打麻将，匆匆忙忙挂了我的电话。”叹了口气，“那时候哭，非要我接她回来不可，现在却连三句话，都懒得跟我说，她怎不想想，我在办公室多忙，还打电话关心她？”

“你应该为她高兴啊！”我说，“她找到了牌搭子，不寂寞了，不再需要你。”

“但是，我有一种失落的感觉。”

女儿

从小学一年级起，女儿就天天写英文日记。当然，写的都是我知道的事，譬如宠物螳螂的生活、她的生日、全家的旅行和来访的朋友。

二年级时，她的中文进步了，就中英文混着写，遇上不会写的中文字，则用英文拼。我常在她写完之后，立刻看一遍，把那些她不会写的中文注在旁边。

这时的日记内容也进步了，不但写得较长，而且观察得较细，譬如家里的浴室施工，到了结账的日子，工人竟然得参考小丫头的日记，计算他们的“工时”。



每个人有每个人的世界，今天谁死了，明天的太阳还是会从东边出来的。

花花的封面，鲜艳得像一册日本少女漫画书。

“这是日记本吗？”我说，“不像。”

“当然像。”女儿一把抢过去，“我同学都用这种，上面有锁的。”说着，从口袋里掏出个小锁，还有两把小钥匙。我才注意到，那日记上果然伸出个金属环，显然是用来挂锁的。

“何必用锁呢？”我笑笑，“你又没什么秘密。”

小丫头居然一下子转过身去说：“我当然有秘密。”说着，便听见“喀”一声，把日记锁上了。

“她居然不让我看了！”晚上，望见女儿桌上鲜艳的日记本，我摸了摸上面的新锁，对妻子说，“不知道她的钥匙放在哪里了？”

“藏起来了。”妻子说。

“她居然不让我们看了！”我又说了一遍。

“她有她的秘密啊！”

“你难道没有一种失落的感觉吗？”

妻与子

坐夜里十一点的飞机回到台湾，一家人吃我行前最后的晚餐，偏偏电话猛响，全是附近邻居太太打来，找妻子的。

“今天晚上走。”

“今天晚上走。”

“今天晚上走。”

每通电话，她都这么答。

“什么事啊？”我忍不住问。

“还不都是要请我吃饭。”妻子笑笑，“你在家，她们知道我忙，又知道你早上起来晚、下午要写作，不敢打电话。知道你要走，前一个礼拜就开始约了。”

“看样子，我走了之后，你还是很忙。”

“是啊！带着一老一小，到处吃，有一次跟谁谁一家，开车开到长岛高速公路五十多出口，有个‘小冒险乐园’，女儿高兴死了。”

晚餐还没完，儿子先离桌了。砰砰地上楼，又砰砰地下楼，背着旅行袋，提着小电脑，说要先我一步，回波士顿了。

“怎没早说，我以为你要在家多待一阵。”

“儿子是特别回来送你的。”妻子说。

“可是有点儿急事，我得先走一步，祝爸爸一路顺风。”儿子就跳上车，走了。

两个小时之后，送我上机场的车子来了，一家人站在门口送行。

听见里面电话响，没去接。

女儿又哭了。

坐上车，不太敢回头，心想：还是儿子先走，场面比较轻松。

看家门已远，想必他们都进去了。我像是一只离群的大雁，在夜天飞向远方，有种好失落的感觉。

深夜，我在台北看报。读到余光中的文章《日不落家》，写他的四个女儿，分散在世界各地，各有所学、各有所成、各有所爱。

每次世界气象，都成为余教授伉俪最关心的事，关心孩子住的国度，是不是有了风雪。

黄昏，是一日最敏感最容易受伤的时辰，气象报告总是由近而远，终于播到北美与西欧，把我们的关爱带到高纬，向陌生又亲切的都市聚焦……

余教授形容孩子就像“一窝小白鼠”，过去四只小白鼠，加上两只“大白鼠”，叽叽喳喳，喧成一片，只是而今，“一窝小白鼠全散在四方，这样的盛宴久已不再。”

觉得眼角有点儿湿，拿起电话，拨到太平洋的另一边。

是妻子的声音，很匆忙的样子。

“我刚读到一篇余光中的好文章……”

“带回来给我看。”

“你在忙什么？”

“附近中国人办园游会，我们正要出门。”

“那就快走吧！”

挂上电话，想起那位朋友打电话给他老母的事，先有些失落，却跟着一想，有了种好轻松的感觉。

每个人有每个人的世界，今天谁死了，明天的太阳还是会从东边出来的。如果我们真爱自己的所爱，难道会愿意把自己的心情加在他们的身上吗？

孩子大了，有了他们的秘密、他们的世界；父母老了，有了他们的艰苦和苦中之乐。我们离家时，另外一半有他（她）所承受的重担和纾解压力的方式。

我想，如果有一天，我将离开这个世界。我宁愿听见病房外，孩子们商议如何去度假，也不希望见到他们忧戚的面容和呼天抢地的画面，使我“走”得难上加难。

“只要你过得比我好。”想起钟镇涛的一首歌，我心想：

“我便不再失落……”
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后记

我觉得这世上最感人的，不见得是最美善的事，却是最真的。因为所有的美与善，都得建立在“真”上。

只有“真”才能落实生活，只有“真”才能反映人性与人生。



人生何必都计较

最近有位副刊主编请我吃饭，聊到一些文人的近况。

“某老先生退休了，独居到乡下，他家附近有个小电影院，常上演些三级片。”

主编笑道：“据说在众多观众当中，常可以见到老先生的影子。”

不知为什么，我没有觉得见到一个“无耻老头”，反而觉得眼前浮现出一位真实的老人。我甚至觉得那位编辑说出的句子，像是一首诗。在平淡中见真情，也形容出了一种晚年的落寞。



平凡，就能与我们平起平坐；

平凡，使我们如同面对镜子，

见到自己的美与丑、对与错；

平凡才让我们觉得真实、觉得亲切。

记得我在《爱就注定了一生的漂泊》一书中提过，以前的一位同事，在看到一对老夫妇过街时，戏谑地说：“想想！当我们七老八十，有一天晚上，老头子突然来了莫名其妙的兴致，伸手过去，摸着老太婆干瘪而下垂的乳房，老太婆一笑，露出个没牙的嘴……”

我觉得那场面不但不难看，反而很美、很真实。

也记得有一次，女儿学校的小朋友，在情人节说自己深爱的人。

“我妈妈说，当她肚子里怀着我的时候，有一天晚上，我九十岁的曾祖母坐在火炉旁的摇椅上，指着我妈妈的肚子，说：‘无论那里面的小孩，是男还是女、聪明或不聪明、漂亮还是不漂亮，我都会爱他。’一口气说完，她要了一杯茶，喝着喝着，茶杯掉在地上，就死了。”小朋友眼睛里闪出很特殊的光彩：“我从来没见过我的曾祖母，她也没见过我。但是我知道她很爱我，我也很爱她。”

说实在的，那是我听过的最感人的故事。

因为，它很真！

我觉得这世上最感人的，不见得是最美善的事，却是最真的。因为所有的美与善，都得建立在“真”上。只有“真”才能落实生活，只有“真”才能反映人性与人生。

我们都是人，无论来自世界的哪个地方、属于哪个族群，在比较我们彼此差异之前，先应该肯定我们都是“人”。是人就有人的情、人的爱，以及人的卑劣与崇高。也只有当社会发展到极度民主时，人们才能坦然承认自己跟别人一样，有着许多卑劣与崇高的表现。才不致在某些教条之下，扮作神圣不可侵犯，或为一些领导人制造“圣者”的假象。

这本书虽然是个散文集，实际是由许多小故事组成的。故事里没有圣人，只有凡人。即使被认为很伟大的人物，我也希望把他们拉到平凡的角度去观察。

平凡，就能与我们平起平坐；平凡，使我们如同面对镜子，见到自己的美与丑、对与错；平凡才让我们觉得真实、觉得亲切。

如同《对错都是为了爱》的书名。这本书里的章节也好像充满相对的东西《结婚·离婚，知心·负心》，没有结婚，哪儿来离婚？没有知心，哪儿来负心？

这就好比，没有生，哪儿有死？没有爱，哪儿来恨？

《寻找·失落·寻找·失落》，人生就是一连串的寻找与失落，由“找到生命”开始，到“失去生命”结束。每个“寻找”都指向“寻获”，每个“获得”都指向“失去”。

《男生·女生·男人·女人》，这八个字如果重组一下，就成了“男男女女，人生人生”，或是“生人生人，男女男女”。我们的生命不就是因为“男女”，而生男育女，也因这男男女女的世界，而成就多彩的人生吗？

《爱他·欠他·打他·认他》，这大概是每天在我们四周上演的矛盾戏码，总听人说“只为上辈子欠了他，所以这辈子为他当牛做马”，怎不说“只为这辈子爱上他，所以当牛做马”呢？至于“打他·认他”，不也是亲子、夫妻、情人之间的老套？你不认我，我就打你、告你、毁你；我打了你之后，还是疼你、爱你、护你。

就在这不知对错、充满矛盾，却又《有想·有梦·有唱·有笑》的一幕幕中，人生走向了尽头。好像才“来了”，又“走了”，有着无限的遗憾，但想想，既然“去了”，也就“成了”。不再有喜、不再有悲，一切都烟消云散、沉淀成岁月山河的一部分。

《对错都是为了爱》，是我第十本“深情之作”，也是我将入半百时所有的感悟。

“五十而知天命”。“知天命”就是知道人生“有可为，有不可为；有可论，有不可论；有可计较，有不可计较”。

愿这本书能带给您一些达观、一些体谅，少一分挂碍，多十分天地。

“对错都是为了爱”，无论对自己或别人，又有什么好看不开的呢？
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