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第一编

一　找寻历史上的耶稣


前三福音书中均记载耶稣曾问众门徒：“你们说我是谁？”（马太福音16：15；马可8：29；路加9：20），由此引出彼得认耶稣为基督的著名段落。谨依马太福音的记述，彼得的回答是：“你是基督，是永生神的儿子。”彼得的回答可以说是自基督教兴起，到欧洲启蒙运动这一千七八百年间对这一问题的“标准答案”。唯18世纪之后，尤其在新教传统的国家，由于科学精神的发扬和历史研究方法的日益成熟，历史上的“耶稣”方与神学中的“基督”渐渐分离。也正是从这一阶段始，“耶稣何许人也”这一问题引来了无数猜测和争论。专治早期基督教的学者无法回避这一根本问题，因为它关乎基督教的根源、以及基督教之所以兴起的内在原因。

研究作为真实历史人物的耶稣在19世纪已蔚然成风。年轻的史怀哲（Albert
Schweitzer）在远赴非洲传教之前，曾悉心研读与此相关的各种著述，于1906年写成《找寻历史上的耶稣》一书（此处据英译本标题，德文原题不响亮，故流传不广）。此书详细考察18、19世纪论述耶稣生平的各家著作，先简述其大意，然后作者以己意裁度之。无论是19世纪最著名的大卫·施特劳斯（David
Friedrich Strauss）和勒南（Ernest
Renan）的两部《耶稣传》（均有商务印书馆的中译本），还是比较冷僻的学者的著作，史怀哲均网罗殆尽。


进入20世纪以后，新约研究的风气大变。一战之后在德国兴起的所谓“文体研究”（Formgeschichte，英语文献中通常译作Form
Criticism）对福音书本身能否作为信史提出怀疑。此派的根本主张是：福音书并不是对耶稣生平的历史记述，因而不能用作编写“耶稣传”的可靠史料；最早的福音书成书于公元70年之后，因而渗透着此一历史阶段的信众对40年前被钉上十字架的耶稣所作的重新解释。门徒对耶稣的回忆一开始主要以口传的形式在信众中流传，后来各种故事、传说，以及耶稣的训诲才被福音书作者整理和编订。在这一编辑过程中，一些流传甚广的民间故事和耳熟能详的格言、民谚也掺入其中，而且编者自己的见解、早期教会所面临的问题等等也一并植入福音书中，甚至被安在耶稣口中。因此，这一派学者对福音书作了一番大清理，将叙事部分和语录部分（Logia）按其文学形式进行归类和整理，以确定哪些话确实出自耶稣之口，哪些话是编者的附会和增益。此派中较激烈者如布尔特曼（Rudolf
Bultmann，也是20世纪著名的神学家），一度认为福音书中关于耶稣的真实史料微乎其微，他由此断定“历史上的耶稣”后人已无从发现。“文体研究”派从一战一直到60年代，都是西方新约研究的主流。在此期间，学者大都致力于寻找福音书作者在书中隐藏的微言大义，或是试图从福音书中窥见1世纪后期教会的处境，而耶稣本人则成了存而不论的问题被悬置，“耶稣传”（尤其在德国）更是成了某种禁忌。布尔特曼的弟子Gunther
Bornkamm在50年代末曾出版《拿撒勒的耶稣》一书，开篇第一句话竟是：“我们已无法写一部耶稣的生平了。”


60年代以后，多数新约学者已逐渐认为，布尔特曼式的极端怀疑主义过于偏激，应当以更宽容的态度来看待福音书。学者大都相信，福音书中的细节虽不可尽信，但耶稣生平事迹的大致轮廓应基本上保存于其中。再加之新的考古发现（如死海经卷的出版，加利利地区古城遗址的挖掘等等），和对1世纪犹太教更为详尽的研究，人们对于耶稣生活的时代，也就是公元1世纪早期的历史，又有了更深切的了解。也就在这时，“找寻历史上的耶稣”这一运动在停顿了半个世纪之后，在新材料的发现和新学科的建立之后，终于又重新起步。但这一次学术中心已从德国移至英语国家。尤其是美国，进入80年代之后，几乎每一年都会有一部乃至几部耶稣的传记问世，而且此种研究已不局限于学术界，故而有很多书都成为畅销书。本文拟介绍、评介90年代出版的、观点完全不同的两部书，希望能增进读者对这一问题的了解。

克罗桑（John Dominic
Crossan）是美国著名的新约学者，曾出版过多部研究耶稣生平及早期基督教兴起的著作。其中以1991年出版的《历史上的耶稣：地中海犹太农民之生平》为最有名。但此书篇幅不小，有五六百页，常令一般读者望而却步。克罗桑遂于1994年推出针对普通读者的缩写本，题为《耶稣：一部革命性的传记》（Jesus,
A Revolutionary
Biography），将自己的主要观点以更简要、更生动的方式概括叙述出来。这部书篇幅仅200页，中译本最近已由中国社会科学出版社出版。（本文中的引文全据英文本。）


历来对耶稣的历史性考察总不外乎强调他可能扮演的三种角色：（一）耶稣主要是一位犹太宗教先知，他所宣扬的“天国”乃特指即将来临的一场大灾变，神将毁灭宇宙和人世一切现存秩序，然后建立一种公义、公正的统治；（二）耶稣主要是一政治领袖，他心目中的“天国”是纯粹的政治理想，指恢复由大卫王所建立的独立、强盛的犹太王国；（三）耶稣是一位宣传特定道德、伦理观念的精神导师，尤其他在“登山训众”（马太福音第五章至第七章）一段中所表述的伦理思想，如“爱邻人”、“爱仇敌”等，乃是耶稣传教之精义所在。


克罗桑心目中的耶稣无疑属于第三类。他认为耶稣所说的“天国”并非是日益迫近的、末世论意义上的天国，而是指现世的、切近的、伦理意义上的天国，指人凭借智慧在现世即可实现上帝的意旨（第56页）。与此同时，克罗桑花了大量笔墨，证明耶稣不仅仅是一位传道者，更是一位身体力行的社会改革家。他不仅极力传布他独特的伦理思想，还在一举一动之间实践其卓绝的理想，而具体表现为对当时社会等级观念的漠视以及对弱势群体的关注与同情。比如耶稣说“贫穷的人有福了”（路加
6：20），克罗桑指出希腊文中ptochos一词不是一般意义上的“贫穷”或“穷困”，而是指家徒四壁、倾家荡产这种程度的“赤贫”。通过辨析词义，我们可以看出耶稣这句话的原义更接近于“一贫如洗者有福了”。克罗桑据此得出结论：耶稣所谴责的乃是整个不合理的社会制度，是所有的压迫和不公（第61—62页）。


克罗桑屡屡借助所谓“跨文化人类学”的研究，试图更准确地了解1世纪的历史环境。他指出当时在地中海地区，弃婴现象极为普遍，因此可以认定儿童在当时无足轻重，没有任何社会地位。但耶稣却往往对儿童寄予无限同情，他曾抱起小孩，为小孩祝福，还告诫众人：若不像小孩子的，则不得进天国（马可
10：13—16）。又如，福音书中记载耶稣经常和社会地位低下或为众人所不齿者一同进餐，为此还屡遭法利赛人的诟病。克罗桑根据某些人类学的研究，认为餐桌乃是社会的缩影，一切社会规范、礼仪和成见均可体现在进餐这一仪式化活动中。耶稣对一道进餐的同伴不加遴选，对社会各阶层的人一视同仁，这一举动在克罗桑看来不啻为“绝对平等主义的体现和象征”（第71页）。


福音书的一个重要组成部分是对耶稣所行神迹的记述。耶稣不仅能让自然界听命于自己（比如平静风和海），还能祛邪祓魔，甚至能起死回生。现代学者往往对这些奇异之事讳莫如深，或干脆搁置起来。但是，克罗桑却对耶稣医治疾病一事有新奇的解释。他根据医学人类学研究，区分出disease和illness两个不同概念。前者指器官、机体方面的不适与疾病，而后者则更强调患者的心理体验、社会对某种疾病的成见和禁忌。克罗桑认为耶稣没有治愈身体痼疾（disease）的医术或神力，但他敢于冲破社会习见的罗网，主动接触被社会抛弃的所谓“不洁之人”，这一惊世骇俗的举动使远离社会生活的病人得安慰，使其心灵得解放。换句话说，耶稣所治愈的不是器质性的疾病（disease），而是病人心中的恐惧与疏离感（illness）。在此基础上，克罗桑作了进一步的引申，他追问何以在耶稣的时代魔鬼附体的现象如此普遍。他的结论竟然是：罗马人对犹太地区的殖民统治造成被占领国人民的“双重人格”，而当地人饱受此种殖民压迫与剥削，久而久之，愤懑的情绪遂郁结成心理疾病！


克罗桑这部通俗的“耶稣传”最大的问题，莫过于以20世纪自由派知识分子的观点来推想、测度、衡量一位公元1世纪的犹太人，其结果只能是所谓“时代错误”（anachronism）。他的耶稣在今人看来太熟悉、太容易理解、太符合所谓“后殖民主义”时代的标准和趣味了，因而作为真实的历史人物，令人难以信服。耶稣悲天悯人，这一点毫无疑问，但作为公元1世纪的犹太人，他决然不会以西方自由派的方式来关注人间疾苦，决然不会在其宗教思想框架之外、对世间的压迫与不公表达某种纯粹道义上的愤怒，更不会成为反压迫、反殖民的人道主义者、民主斗士和熟谙“集体无意识”的精神分析医师。（此点详后）


如此革命、如此“摩登”的耶稣不能不令人生疑。两千年前的犹太人被时下流行的概念轻而易举地界定，而且我们不费吹灰之力就可以理解耶稣“平等”、“博爱”的主张，仿佛今人与古人之间的差别只是一层窗户纸，一捅就破，甚至不捅自破。克罗桑的耶稣不像一个从小背诵希伯来圣经、朝夕出入于犹太会堂的1世纪犹太教徒，倒反像熟读马克思、弗洛依德和萨义德的20世纪社会改革家。不知这是历史研究的成功还是失败。

大约两年前，美国公共电视台（PBS）曾播出四小时的专题片“从耶稣到基督”（From Jesus to
Christ），向公众介绍早期基督教的兴起与传布。此片除了实景拍摄和大量图片资料外，还采访了多位知名的历史学家，将他们的访谈穿插于节目中。这一专题片的策划和主笔之一是波士顿大学教授保拉·弗莱德里克森（Paula
Fredriksen，以下简称为弗氏）。她曾出版过研究早期教会以及奥古斯丁的专著，1999年，弗氏在世纪末又出版《拿撒勒的耶稣，犹太人的王》（Jesus
of Nazareth, King of the
Jews）一书，吸收了60年代以来新的研究成果，并在此基础上提出自己对于耶稣其人的认识。


弗氏这部书可算是对克罗桑以及以克罗桑为代表的学术倾向的修正。她在书中花了不少篇幅批评将现在的价值观强加于古人这种不公正的研究方法，而且极力倡导历史学家应具备、培养一种“willed
innocence”（第39—40页），就是尽可能暂时压抑、排除我们今人“过多”的知识。我们知道重大历史事件的结果以及对历史进程的影响，但这并不表明我们比古人更聪明，而仅仅因为我们晚于古人，仅仅因为我们碰巧站在历史的这一端。这些“过多”的知识往往干扰我们对古人的理解，往往使我们扭曲、误解古人之意。我们后人耳熟能详的历史进程，在身临其境的古人看来，只是一尚未实现的、渺茫的未来。唯此未来不可捉摸、不可确定，故当事者会有真实的恐惧、猜疑、犹豫乃至孤注一掷的决断和勇气。我们则从书本中知悉过去的一切，对于过去的历史早已了然于胸，便很容易一边享受着置身事外的从容，又一边以局外人的“后知后觉”（hindsight）对历史作出各种任意的解释。而真正能体谅、鉴察古人的最好方法莫过于暂时淡忘我们“过多”的历史知识，仿佛我们对于后来历史进程也如古人一般毫不知情。弗氏提出的所谓willed
innocence 或 willed naiveté 其深意正在于此。

弗氏不仅在解释学原则方面对克罗桑等人提出批评，更以丰富的历史材料证明克罗桑的许多结论缺乏历史真实性。比如，所谓耶稣
“反殖民压迫”一事，就完全是以现代眼光来附会古代历史。耶稣出生的加利利地区虽然名义上是罗马帝国的一个行省，但事实上这一地区高度自制，一切行政、司法大权均操于本地人手中，而且罗马并不曾派驻过一兵一卒！就连耶路撒冷所在的犹地亚行省，最多时也不过有三千罗马士兵，驻扎在海边的的该撒利亚（第169页）。唯独在犹太传统节日如逾越节时，罗马总督为了防备民众的骚乱，才会调集人马进驻耶路撒冷。可见，罗马对加利利、犹地亚地区的统治与现代意义上的“军事占领”相去甚远，“殖民”这一概念更是风马牛不相及。罗马帝国对于犹太人的政策大体说来比较宽容，尤其在宗教祭祀方面更为宽松、放任。此外，这一地区本非常贫瘠，罗马人只注重其地理位置，以保证从埃及到叙利亚交通的畅通，大肆劫掠之事恐是现代人的想像而已。我们看惯了描写二战的电影，看惯了德国士兵在占领区的街头巡逻、搜查的镜头，于是会误以为耶稣在加利利也曾目睹过罗马人烧杀抢掠。其实，历史并不如此戏剧化，耶稣在其出生地看不到“侵略军”，即使在耶路撒冷也很难看到在街头横冲直撞的罗马士兵，他的“阶级苦、民族恨”恐怕远不如克罗桑想像的那样夸张。


克罗桑总是泛泛而谈耶稣对社会最下层民众，尤其对所谓“不洁之人”（如麻风病人等）寄予无限同情，但此点也应当区别对待。弗氏对基督教的犹太背景有深入研究，又博采Geza
Vermes，E. P. Sanders等名家关于1世纪犹太教的经典论著（Sanders曾于1993年出版The Historical
Figure of
Jesus一书，论述精当，不尚新奇，但限于篇幅，本文无法详细介绍），对于“洁净/不洁”（purity/impurity）这一重要宗教概念作了澄清。原来1世纪犹太教将一切与体液之分泌相关的身体活动均视为“不洁”，如男子的射精，女子的月经、分娩、小产等等。另外，如接触“污秽”之物（如死尸）以及可传染的皮肤病等，也在“不洁”之列。但上述身体活动实乃人人不可避免之事，换句话说，不论高低贵贱，每一个成人都将周期性地陷入“不洁”的状态，但同时救治的方法也相对简单。如犹太人在进耶路撒冷圣殿之前需沐浴、净身，从而达到净化（purification）的目的。与此相对，还存在所谓“道德上之不洁”，特指如偷盗、奸淫、杀人这样严重的过犯，这些就需要通过献祭、悔过等更复杂的仪式来对待。由此看来，前一种身体上的“不洁”并非一成不变的状态，而且也并不针对某一特定阶级与性别。仅从“不洁”这一问题就可以看出，诸如阶级压迫、性别歧视这些问题，在一个以宗教为核心、祭祀仪式灌注生活全部的社会来说，并不具有我们现今的意义和重要性。


以上是弗氏书中可以纠正克罗桑观点的几个例子，下面简述弗氏自己对耶稣的看法。耶稣一生中最确定无疑的事件就是他被钉死在十字架上，此点是教会传统最核心的部分，也散见于一些非基督教作家著作中（如约瑟弗斯、塔西陀的历史、小普林尼的书信等等，这些作品在传抄过程中虽有可能经过教会的点窜，但系统作伪恐言之过当）。但耶稣之死同时又带来很多疑问，这其中弗氏最关心的问题、也是她全书的突破口可归结为下面两点：（一）罗马的三种极刑分别是钉十字架、火刑和投喂给猛兽，而钉十字架大都用来处决政治犯、叛乱者。但是福音书中耶稣的大敌是法利赛人和耶路撒冷的大祭司，耶稣处处向祭司阶层发难，对于罗马政权却并不作正面攻击（“该撒的物当归给该撒，神的物当归给神”；马太
22：21）。况且罗马人一向对犹太教内部烦琐的争论漠不关心，何以罗马总督将一个犹太宗教领袖以用来对付武装叛乱分子的酷刑处死呢？（二）耶稣被捕后，其追随者当时四散奔逃。但他死后，门人却安然无恙，不仅继续住在耶路撒冷，还能遥控地中海地区的传教活动。罗马当局并没有因处死其领袖而对他们进行骚扰和迫害。如果耶稣真的是与罗马为敌的所谓革命者，何以罗马人不对他的同伙斩尽杀绝，从而彻底剿灭这场政治运动呢？


弗氏的研究显示，耶稣实际上并不是犹太教的叛逆。福音书中记录耶稣与墨守律法细节的法利赛人屡起冲突，但这些记述大都经过渲染和加工，渗透着福音书作者较晚的观点。1世纪后期，基督教渐渐从犹太教中分化出来，而且向外邦人传教的运动愈演愈烈，因而与犹太教的冲突不可避免。福音书恰恰将许多1世纪后期教会与犹太教所起的竞争，演化为耶稣当时所面临的问题。弗氏的观点是：历史上的耶稣实际是恪守律法的虔诚犹太教徒。下面谨举一例，以见福音书有关记述并不符合事实。四部福音书中均有著名的“洁净圣殿”一节，叙述耶稣进入耶路撒冷的圣殿之后，“赶出殿里做买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子”，此举引起殿内的骚乱，也招致祭司阶层的怨恨（马太
21：12 — 17；马可 11：15 — 18；路加 20：45 — 48；约翰 2：13 —
17）。但是熟悉一世纪犹太教的史家发现，耶稣所深恶痛绝的这些商贩，实际上并不构成对圣殿的亵渎。相反，他们还是维持圣殿中祭祀活动得以正常运行的必不可少的部分。比如，没有斑点的鸽子是献祭必备之物；又如，每年都有大批流落各地的犹太人回耶路撒冷朝圣，他们必须将自己所在国的货币兑换成含银量较高的硬通货币（即所谓Tyrian
shekel）。由此可见，卖鸽子和兑换银钱都是不可或缺的职业。弗氏认为，耶稣此举的真正含义如今已不可考。很可能这一故事本身口耳相传，但因缺少必要的上下文，遂为福音书作者所窃取，一变而成为反对犹太教保守势力的利器。弗氏推测，耶稣此举可能是以高度戏剧化的方式来表现末日来临时的情景（第210页），但这一故事的原义究竟为何，我们已无从知晓。


让我们回到弗氏最关心的问题，即耶稣到底因何而死。我们已排除他与犹太祭司阶层势如水火这种可能性，对于罗马当局，我们也没有他明确号召大家驱逐“侵略者”的记载。他在北部加利利地区传教时，并没有受到政府格外的注意，更没有人想到要逮捕或者暗算他。那么，耶稣为何被钉十字架呢？弗氏认为，耶稣之所以在耶路撒冷被捕，不是因为他传教的特殊内容，而仅仅是因为他所选定的时机。考察基督教早期文献，我们会发现早期教会的很多主张，与同期犹太教中的激进派相比，并无二致。比如死海经卷，虽出自有知识、有教养的祭司阶层之手，但也有与基督教很相似的主张：如禁离婚，禁赌咒发誓，禁私产，相信世界末日的临近，相信宇宙间将会有光明与黑暗、天使与魔军的大决战等等。弗氏认为，耶稣所传“天国临近”之说与其他各家并无本质不同，但真正不同之处在于他准备宣布，这个逾越节，也就是他临死前的这个特定的逾越节，就是众人所盼望的末日，就是邪恶被摧毁、公义被重建的日子。（耶稣究竟死于何年，众说纷纭，莫衷一是。比较安稳、但也比较模糊的说法是在公元26年到36年之间，即彼拉多任总督期间。）也就是说，天国之来临不是“马上”，而是“现在”。


弗氏推测，耶稣所定的时间表激起了民众的热情和对“弥赛亚”（救世主）的期盼。尤其在逾越节期间，几十万犹太人云集耶路撒冷，极易生变。因此，罗马人决定先下手为强，所以才最终酿成悲剧。在此之前，耶稣并不构成任何对政治的实际威胁，他传教有年（并非如前三福音书所描述的一年），官方亦只是听之任之。但这一次，尽管他的“天国已然到来”之说并无直接的政治意图，但罗马为防止变生肘腋，遂提前发难。之所以采用钉十字架的方式，正是因为此种处决方式为公开的展示，故杀一人足以震慑所有民众（第251—257页）。既然耶稣已死，群龙无首，因此也就无须追究耶稣门人的责任。由此可见，罗马当局对这一教派本无迫害之意，杀耶稣毕竟是防范的意味多一些。罗马人的逻辑是：宁可错杀一人，也不能冒全城生变的风险。


从某种意义上说，弗氏的耶稣几乎是被错杀的。弗氏的解释也许不及克罗桑精彩，但她能悉心考察耶稣所身处的历史时代，而不是一味以今人之思想模式来逼古人就范。对于她的具体结论，我们不必完全赞同，但她的研究方法和史学态度足以为今日尚新奇、务趋时的学术倾向提供一强有力的反驳。


对比弗莱德里克森和克罗桑这两部“耶稣传”，我们可以追问以下的问题：究竟是应该把耶稣“拉”近、“拉”向我们，抑或是把我们自己“推”远、“推”向他生活于其中的、遥远的历史时代？我们究竟是应当用今人的标准、尺度、趣味来衡量、裁度古人，还是应当最大限度地放弃我们一己之成见，以谦恭的态度、虔敬的情感去理解、领会古人？我们是应当扼住古人的咽喉，逼迫他们说出我们爱听的话、讨巧的话，还是应当掏空自己、凝神静听古人久远、陌生，甚至对我们来说过于粗砺、过于刺耳的声音？


史怀哲《找寻历史上的耶稣》一书最后一段有下列几句，权可作此文结语。他是这样来描述耶稣的：“他来到世人中间，如伫立湖畔的陌生人。他的名字无人知晓，而他正是为那些不识他的人而来。”（英译本，第403页）这段话在90多年后听起来，仍具震撼力。我们可以利用真实的史料和批评的方法来试图推测耶稣到底是何许人也，但我们万不可给这湖畔的陌生人随意安上我们所熟悉的名字和名号。我们宁可在远处张望他模糊的背影，也不愿意戴上现代的眼镜，把他误认为普通的邻人。

（Jesus, A Revolutionary Biography. John Dominic Crossan.
HarperSan-Francisco，1994. 《耶稣传》，高师宁、段琦 译，中国社会科学出版社，1997年。Jesus of Nazareth, King of the Jews. A Jewish Life and the
Emergence of Christianity. Paula Fredriksen. New York：Alfred A.
Knopf，1999.）

（原刊于《读书》2000年第11期）

二　荷马史诗与马可福音

国际权威的希腊文新约圣经（Novum Testamentum
Graece）是以其主要编者命名的“Nestle-Aland本”（第二十七版，斯图加特，1984年）。编者在书后的附录中不仅列出新约大量的古抄本，还详细标举出新约中出现的各种引文。此外，凡新约各书作者模仿、借用，或暗指的段落，编者也一一注明来历。其中经历代学者研究，认为可能受希腊、罗马古典文学影响的只有区区五处（见第806页），而直接引自旧约或与旧约有关的段落却至少有三四千条之多，排列出来，竟足足占了37页的篇幅（第770
— 806页）。


这种数量上的悬殊本不足为怪。基督教本来就源出犹太教，自然与希伯来经文有深刻的血缘关系。比如，《马太福音》动辄引用旧约段落来证明希伯来先知的许多预言正应在耶稣身上，而保罗在《罗马书》中更是将《诗篇》、《以赛亚书》、《何西阿书》中大量段落自由连缀在一起，加以发挥，来阐明自己的神学思想。自19世纪以来，通行的观点认为基督教自创教之初就代表着完全独立于希腊罗马文化的“希伯来传统”。后来随着传教范围扩大，基督教与古典文化的接触才变得不可避免。这两种文化的相遇先是表现为冲突、对抗和竞争，然后慢慢转变为交流和融合。随着基督教成为普世宗教，它也渐渐“希腊化”，这一点尤其表现在基督教神学系统越来越依赖希腊哲学的主要概念。


但是近代越来越多的学者发现，即使在公元1世纪的巴勒斯坦地区，也难以找到一种纯而又纯的所谓“希伯来传统”，因为希腊文化早已渗透到当时犹太文化的各个层面，甚至有学者推测连耶稣本人都极有可能会说一些简单的希腊语，就如同当今世界上各旅游点的小贩，都能用几句“商业英语”与外国游客讨价还价一样。公元1世纪巴勒斯坦地区希腊化程度之高已超乎一般人的想像，我们很难再将“希腊”和“希伯来”视为互不来往的两种独立的文化传统，相反，也许基督教从创教伊始，希腊和希伯来早已是我中有你、你中有我了。

2000年，耶鲁大学出版社推出一本新书——《荷马史诗与马可福音》（The Homeric Epics and the
Gospel of Mark），从文学研究的角度再一次证明上述观点。本书作者麦克唐纳（Dennis R.
MacDonald，以下简称麦氏）发现四福音中最早的《马可福音》（约成书于公元70年左右）在情节、结构、主题各方面竟然明显模仿荷马史诗，尤其是《奥德赛》。就是说，福音书和希腊文学早已有了千丝万缕的联系。如果麦氏这一大胆的结论能够成立，那么我们对早期基督教的理解很可能会产生实质性的改变。本文是对这本书的简要介绍和初步评估。


麦氏的研究方法并没有任何特别之处，就是仔细对读《马可福音》和《奥德赛》原文。麦氏找到了20余处证据，证明马可（为行文方便，笔者直接用“马可”代指《马可福音》的作者或编者）从荷马史诗中借用了许多情节和主题，经过加工和改写之后，挪用到了耶稣身上。这20余处证据中约有三分之一笔者认为多少有些道理，其中比较引人注目的是奥德修斯和耶稣的身世和经历竟有几分吻合。如果我们暂时忽略二者所身处的不同文化和历史阶段（一为公元1世纪犹太人，一为传说中的希腊神话英雄），而着眼于故事情节的深层结构，不难发现二者之间存在诸多相似之处，甚至可以说共同遵循一个模式（以下讨论见原书第33
— 43页）。


奥德修斯的经历可大致归纳为下面几点：他在海上漂泊多年，饱受困苦；随行的同伴大多愚钝、卤莽，并因此丧生；主人公隐姓埋名，回到故乡，却发现自己的宫殿已为仇敌所占据，珀涅罗珀的求婚者扬言若奥德修斯胆敢重归故里，他们将置他于死地；而在史诗最后，奥德修斯施计杀尽仇敌，收复财产，并与妻子团聚。


我们再来看福音书的主人公耶稣：耶稣在犹地亚各个村镇走乡串户，四处传教（“漂泊”）；《马可福音》中所刻画的门徒总是不能领会耶稣所讲的各种比喻，令耶稣极为失望（同伴的愚顽不化）；耶稣时时告诫门徒不要泄露自己“弥赛亚”的身份（隐姓埋名）；耶稣在故乡遭厌弃（如马可
6：1 —
6：那撒勒人厌弃耶稣，耶稣有先知在本乡不受尊敬之叹）；圣城耶路撒冷本可算作是耶稣作为神子真正的“家”，但耶稣恰恰在这里遭嫉恨，最后被仇敌杀害；耶稣多次预言自己将复活（再次重返家园），以人子的权柄审判罪人（“复仇”）。虽然耶稣死于仇敌之手与奥德修斯剪除仇家截然相反，但是我们必须了解古代文学的“模仿”并非一味因袭前人，而往往是在关键处故意标新立异、甚至反其道而行之，力求以创造性的模仿超越古人。耶稣之死和预言将来的“复仇”正可说是马可对荷马史诗的“修正”、“改写”，甚至是“超越”。


除了结构上的相似，一些关键词语也有助于我们判断马可和荷马之间可能存在的联系。《马可福音》所使用的希腊文依古典文学标准来看非常简陋、鄙俚，甚至多处不太合语法规范，因此似乎很难从语言上找到直接证据来证明与荷马史诗的亲缘关系。但是麦氏还是勉为其难，找到有限的几处。比如，《奥德赛》中主人公“历尽艰辛”是史诗着重强调的主题，在诗中反复出现（比如开篇第三行就有pasxein
polla algea），而《马可福音》八章三十一节中耶稣预言人子在被处死前必要“受许多的苦”（polla
pathein），这一关键用语的希腊文原文与荷马史诗用字极相似（见麦氏书第16页）。最重要的，这一词组在旧约希腊文译本（即所谓“七十子圣经”）中从未出现过，在早期犹太教文献中也极少被使用。麦氏由此断定马可使用这种表达法必然有依据，而来源正是荷马。


此外，麦氏还发现两部作品中的主人公都被称为“木匠”或“工匠”（tekton）。奥德修斯制造了特洛伊木马，建造了自己的宫殿，在荷马笔下，“木匠”是为了表现他的机巧和才智。而在《马可福音》第六章开头，耶稣的乡人对他的智慧感到惊异时曾问：“这不是那木匠么？”（6：3）麦氏认为马可这里可能想让耶稣与奥德修斯一较高低（第18
—
19页）。另一处有趣的暗合是福音书中著名的“清洁圣殿”一段。耶稣从耶路撒冷圣殿中驱赶商人，掀翻桌子（trapeza）。而在《奥德赛》第二十二卷，奥德修斯射杀的第一个求婚者先是被射中咽喉，然后踢翻餐桌（trapeza），桌上食物撒落一地。在同一卷中，桌子被掀翻这一景象多次出现（第34
—
35页）。麦氏认为这种巧合决非偶然，而是马可对荷马的借鉴。当然，上述几处用词的一致不排除是巧合，因此并不能说是确凿的证据，但是在这两部天地悬隔的作品之间能有这样的文字上的“巧合”，也不能不让人加倍留意。


另一处较有说服力的证据是马可笔下大量的航海段落。航海本是古代史诗不可或缺的一个要素，无论是回乡的奥德修斯、寻找金羊毛的伊阿宋，还是寻找新家园的罗马人先祖伊涅阿斯，无不要与狂风巨浪搏斗一番。若说古典史诗中的英雄都是航海家，恐怕一点也不过分。但是在保罗书信以及其他先于《马可福音》的材料中，却丝毫不提耶稣与航海有什么联系，好像耶稣从未离开过陆地。而马可偏偏有“平静风和海”（马可，4：35
— 41）、“耶稣履海”（6：45 —
52）两段。前一段中，“突然起了暴风，波浪打入船内”，确有一些史诗的味道。随行门人无比恐慌，而耶稣却镇定自若，他呵斥风浪之后，“风就止住、大大的平静了”。其中如“暴风”“平静”等字都是荷马史诗中经常出现的字样。


但是，福音书中所提到的“加利利海”其实不过是方圆几十公里的内陆湖，古代史家都是以“湖”来称这片水域。马可特意将加利利湖改称为“海”（thalassa），还加入对风浪铺天盖地的描写，不免有过度渲染的嫌疑。在成书较晚的《路加福音》中，“湖”和“海”的区别再次凸现出来。路加属于更有文化教养的知识阶层，大约见识过真正的大海，因此在参照马可的叙述时，路加似乎觉得马可的用语不够准确，于是一律又将“海”改成“湖”（limne，如5：1；8：22，23；和8：33等处）。福音书中的航海段落很早就遭到异教作家的批判。2世纪对基督教攻击最猛烈的波菲利（Porphyry）更是对海上这一段大加嘲讽。他轻蔑地指出，这种“小池塘”根本不足以称之为“大海”，指责福音书故意夸大其辞，耸人听闻。麦氏结合这一系列的证据，得出结论，即马可明显以荷马史诗为蓝本，虚构出这一著名的神迹故事，或者至少有意将此故事加以“史诗化”。（以上见原书第55—61页）


麦氏从两部作品的基本情节、关键词语和经典场景这些方面来论证《马可福音》作者不仅熟悉荷马史诗，而且有意识地借用史诗来构造基督教的故事。这一立论极其大胆，让人有耳目一新之感，但是在具体论证方面，确实存在很多值得商榷之处。笔者于荷马史诗所知有限，但仅凭常识也觉麦氏在很多地方的对比有失牵强。比如，施洗约翰被杀一事（马可，6：17
— 29），麦氏以为与史诗中阿伽门农之死一段可资比较（第77 —
82页）。福音书中记载，希律娶了自己兄弟的妻子，遭施洗约翰反对，后来希律在妻子的唆使下在宴席上将约翰斩首。在《奥德赛》中，阿伽门农的妻子与人通奸，后来在宴席上谋杀了自己的丈夫。这两段都是采用倒叙法写成，而且都在不同程度上预示将要发生的事（耶稣被杀，奥德修斯返家）。但是单凭上述几处证据就认定马可在这里模仿荷马，结论未免有些仓促。像这样比较勉强的对比，在麦氏书中还能找到很多处，这里就不一一列举了。


《荷马史诗与马可福音》一书的结论如果能成立，将会对福音书以及早期基督教的研究造成冲击。《马可福音》经19世纪新约学者考证，在四福音中成书最早，也最接近历史真实。但早在20世纪初，就有德国学者Wrede指出《马可福音》的作者并不是耶稣一生重大事件的见证者。马可没有忠实记述事实，也不是将口传材料简单地形诸笔端。相反，《马可福音》背后已经有一套成型的神学思想，而马可就是秉持他特有的“先入之见”来重新解释耶稣的一生，尤其在材料的取舍、事件顺序的安排方面，尤能见其深刻用心。所以《马可福音》虽然在成书年代上是当之无愧的“第一福音书”，但远称不上是最原始、最接近历史真相、未经加工和剪裁的原始材料。相反，这部福音书是浸透特定神学观点的“创作”，是对马可所继承的史料或传说的重新诠释。麦氏的观点和Wrede实际上有异曲同工之妙，只是他的立足点是文学批评。如果马可的许多关键段落不是来自其他目击者的见证，而是来自对荷马史诗的模仿，那么福音书不能称为信史这一观点又可以从文学领域得到一有力的佐证。


麦氏的观点不仅有助于我们重新看待福音书，更引出了有关基督教起源的大问题。如果一向被认为最原始、最可靠的福音书不是历史实录，而是类似神话、小说的“文学创作”，甚至是对旧有史诗的改写和“重估”（麦氏反复使用transvaluation一词），我们不禁要重新思考“神话”、“文学”与历史事件的关系。如果我们借用《约翰福音》开篇的段落，我们不妨追问究竟是“太初有言”，还是“太初有事”？换句话说，对于像福音书这样的创教经典来说，是先有史实还是先有“神话”？是先有所谓“实在”（res）还是先有“言说”（verbum）？是先有真实发生过的事件、有血有肉的历史人物，然后才有记录、传抄、转述、解释、附会，还是正好相反，最初的经典乃是从先前早已存在、流传甚广的神话或文本中脱胎出来、衍生出来的呢？


麦氏显然倾向于后面一种观点。在全书结尾，他总结道：“雅典娜从宙斯头中生出时，早已长成，而且全副武装。正如雅典娜一样，本书中所讨论的叙事从古典诗歌中诞生之时，似乎也早已具备了自己完整的形态。”（第189页）在同页，他继续引申：“如果将马可的虚构误认为早期基督教的现实，那我们未免小觑了他对神学所作的巨大、持久的贡献。充分领会马可，我们必须将他视为一位艺术家。”进而言之，麦氏对福音书做了全面的概括：“福音书所揭橥的真理并不是保存有关耶稣的可靠史料，而是一种创造过程。这一过程创生出更富于人性、更富于伦理精神、更优美、更启迪人心的神话”（第190页）。


如果耶稣很多行事乃是移自奥德修斯，那么究竟谁是福音书真正的“作者”呢？是“圣－马可”？亦或是“圣－荷马”？如果《马可福音》中大量的情节和主题直接来自荷马史诗，那么基督教在其“母胎”之中，到底有没有一种独一无二的“本质”？它到底有没有与古典文化泾渭分明的界线？基督教的创教经典会不会只是古典神话的翻版和改写，会不会只是经典神话的脱胎换骨或“借尸还魂”？当然，仅仅根据这一本书我们远不能回答这些问题，但是麦氏的发现却使得这些问题又变得十分紧迫。


上面已说过，麦氏提供的证据中，有三分之一，笔者觉得多少有些道理。专治荷马史诗的学者很可能连这三分之一也觉得勉强。但此书的重要性还不完全在于具体的论证是否精准，而在于它的思路能给人很多启发。除了上述对新约研究可能产生的影响以外，其他值得特别注意之处有二。


第一，西方学术研究分工日趋精密，而研究领域也日趋狭窄。专擅某一领域的专家甚多，而崇尚会通、博洽多闻者渐少，以至于学术壁垒越来越森严。尤其研究希腊、罗马的古典学者与研究基督教的学者隔阂依旧很深，就是在研究基督教的学者中，专治新约的学者和治早期教父哲学的学者也很少互通声气。近代重视古典传统和基督教关系者大有人在，但大多集中于2世纪以后的教父哲学。而麦氏的过人之处在于他敢想人之不敢想，在基督教最根本的经典（福音书）与古典文化最根本的经典（荷马史诗）之间发现深刻的联系。更有甚者，这种联系不是只言片语的引证或借鉴，而是在情节、结构、母题这些更深广的层次上大规模、有系统的“模仿”（mimesis）。麦氏这部著作对消除学术之间的壁垒无疑会有积极的影响。

第二，古代历史的研究现今越来越依赖考古新发现。中国殷商甲骨文的发现和研究就是一个最好的例子。在西方，死海经卷和四十年代在Nag
Hammadi出土的早期诺斯替教派文献，都为研究早期基督教与犹太教的关系、早期教会中五花八门的学说开创了新纪元。地下挖掘出的实物似乎比我们手中的古代典籍更有说服力。但是，麦氏的新发现却仍然是以最传统、最“过时”的方法而得来。这种方法并不是“取地下之实物与纸上之遗文互相释证”，而是以新眼光、新见解、新假设来重新阅读和重新解释我们耳熟能详的旧典籍。美国的古典教育虽日趋衰落，但研究荷马和新约的学者仍然大有人在（据统计，新约学者有三千人左右），但是谁能想到在这两部旧典中竟能找出惊人的联结？麦氏的方法不能不让我们对传统的研究方法恢复一定的信心。（当然，笔者没有丝毫轻视考古发现的意思。）


麦氏一书肯定会带来不小的争论。至于其具体结论能否为学界广泛接受，我们恐怕要等到Nestle-Alan希腊文新约第二十八版的问世了。如果新版的新约在古典作家的索引部分有所扩充，加入荷马史诗中与福音书平行的段落，那么等于说麦氏的结论得到了认可。但考虑到《荷马史诗与马可福音》一书观点过于尖锐，而其论证又决不是无懈可击，因此笔者对于此书在相对保守的学界中能否得到广泛的认同，尚不敢过于乐观。

（The Homeric Epics and the Gospel of Mark，Dennis R.
MacDonald，New Haven：Yale University Press，2000.）

（原刊于《读书》2001年第12期）

三　《论语》是不是“孔门福音书”？


《论语》一书在汉代与《尔雅》、《孝经》并列为小学，属童蒙读物。《汉书》屡言之。比如汉昭帝始元五年的诏书中就称：“朕以眇身获保宗庙，战战栗栗，夙兴夜寐，修古帝王之事，通保傅，传《孝经》、《论语》、《尚书》，未云有明。”可见《论语》是当时皇帝必做的功课。到了宋代，《论语》的地位不断上升，隐然有超过《春秋》和《易经》的趋势。尤其自朱子注《四书》后，《论语》更是成为儒家第一经典。在对于整个民族文化的影响力方面，近人将其与西方的《圣经》相比类，不无道理。《论语》文辞简约，与西方哲学讲究逻辑和系统的著述相比似乎显得零散、破碎，但却开辟了我国特殊的思想表述方式和文学样式，无论是《世说新语》、唐人传奇，还是理学语录，其中《论语》的影响均清晰可见。


《论语》中不乏极其铺陈的章节。“子路冉有公西华侍坐章”三百一十五字，有议论，有抒情，有渲染，洋洋洒洒。但如“子曰：刚毅木讷近仁”和“子曰：德不孤，必有邻”这两章，每章仅八字。又如“子罕言性与命与天道”也只九个字。仅从字数的多寡和文体的繁简，就足以看出《论语》各篇、各章的收集和编纂出自不同人之手，而且完成于不同的历史时期。事实上，自唐代开始，就有人质疑《论语》是否是于一时、一地，由一人（或同一群体）
辑录和编纂的。柳宗元在《论语辨》上篇就怀疑《论语》后十篇多出自后人之手：“孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁，曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣。曾子之死，孔子弟子略无存者矣。吾意曾子弟子之为之也。何哉？且是书载弟子必以字，独曾子、有子不然。由是言之，弟子之号之也。”柳宗元的证据有二：一是时代问题，二是称谓。既然《论语》记载了曾子临终之言（见“泰伯篇”第三章），足见有些编者晚于曾子。另外，《论语》书中只有有子和曾子享有“子”的尊称，编者想必是晚辈弟子。因此，柳宗元的结论是：“孔子弟子尝杂记其言，然而卒成其书者，曾氏之徒也。”


宋代理学鼎盛，《论语》更是成为“寻孔颜乐处”最直接的途径。宋儒多借《论语》阐发至精至微的义理，但讲求义理之余，也难免会涉及零星的考证。莫说二程和朱子，甚至连陆象山也采用柳宗元的说法。比如他在《语录》中（卷上）
曾说：“夫子平生所言岂止如《论语》所载，特当时弟子所载止此尔。今观有子、曾子独称子，或多是有若、曾子门人。”在另外一处，象山又露出睥睨一切的劲头：“观《春秋》、《易》、《诗》、《书》经圣人手，则知编《论语》者亦有病。”可见他连孔子弟子也不放在眼里。到了考证之风大炙的清代，更有崔述（1740
— 1816）
对孔子生平行事以及《论语》做了更详细的考订。崔述被“古史辨派”尊奉为最富于科学精神和怀疑精神的天才人物，他对古籍的研究更为大胆。他认为《论语》前十五篇虽然偶经后人点窜，但是大体上“义理精粹，文体简质……盖皆笃实之儒，谨识师言，而不敢大有所增益于其间也”。而《论语》后五篇疑点甚多，比如“季氏篇”，崔述就认为“文多俳偶，全与他篇不伦”。而“微子篇”则是“杂记古今轶事，有与圣门绝无涉者”。故而他断定后五篇“皆后人之所续入”（俱见其《洙泗考信录》和《论语余说》）。


以顾颉刚为代表的“古史辨派”虽然继承了崔述的衣钵，但是辨伪的火力主要集中在《易经》、《诗经》、《老子》等其他先秦古籍上面。六卷《古史辨》涉及《论语》的文章寥寥无几。1998年，两位美国汉学家E.
Bruce Brooks 和A. Taeko Brooks
出版了《论语》最新的英文译注本，将对《论语》的考证又向前推进了一步。这两位美国学者的中文名字十分雅致，前者叫白牧之，后者叫白妙子（以下合称白氏）。白氏自拟的中文书名是《论语辨》（The
Original Analects），他们还将此书题献给崔述，俨然是崔东壁的私淑弟子。

虽然学者们对《论语》各篇成书年代早有议论，但无论是中国学者（如康有为、钱穆、杨伯峻），还是西方的译注者（如Arthur
Waley），都一律遵从今本《论语》的篇章顺序。“学而时习之，不亦说乎”，哪怕不曾通读《论语》全书的人也知道这是《论语》的开篇。但是，白氏已不满足崔述的发现，不满足仅仅将《论语》后五篇判为“伪作”。他们的做法是，将《论语》一书“大卸八块”，然后根据自己的考证将这二十篇依年代早晚重新排列顺序。白氏的英文书名直译过来就是《〈论语〉原本》，他们正是要试图恢复《论语》的原貌。结果，在白氏的译本中，原本排在第四的“里仁篇”赫然出现在全书之首，而深入人心的“学而篇”却被“放逐”到第十五位。一般认为《论语》一书大约完成于孔子去世（公元前479年）
后五十年的时间内，也就是说，到公元前430年前后，《论语》一书已大致有了今本的规模。但是白氏却将《论语》最后一篇定为公元前249年左右，即鲁国被灭之后的那几年。这样一来，《论语》一书经过了两百三十年的时间才宣告完成。


白氏重排《论语》篇次，乍一看令人错愕，其实仔细看去，他们并非将今本彻底打乱。因为照他们的编排，从“里仁篇”到最后的“尧曰篇”次序依旧。白氏的创见是认为今本《论语》的头三篇“学而”、“为政”和“八佾”乃是后来的儒家学派置于全书之首，他们不过是将这三篇恢复到原初的位置上。他们最有争议的观点是将《论语》二十篇“平均分配”到从孔子去世到鲁亡国这两百三十年的时间段内，因此每一篇相距大约十年的时间。白氏认为《论语》一书不是孔子的言行录，而是“早期儒学的历史”，也就是说是孔门思想演进的记录，这乃是全书的要点。


白氏究竟根据什么标准来判断《论语》各篇成书年代的先后呢？“仁”的概念是他们重要的依据之一。《论语》中讲到“仁”有四十多处，或正说或反说。白氏认为“仁”作为儒家的核心概念，孔门每一代的理解均有新的发展。但是“仁”最早、最原始的含义，应该是孔子本人所理解的意思，也就是《论语》成书最早的篇章中所记载的、直接出自孔子之口的界定。照白氏理解，孔子本人所说的“仁”乃是贵族阶层在长期征战过程中所形成的一种品质，它包含尚武、忠诚、扶危济困、不避危险、同舟共济，类似后来的侠义精神，又有点像骑士风范。这种在崇尚勇力和气节的武士阶层（“君子”）
中所形成的品质，与平民、工匠（“小人”）
所代表的重实利、擅钻营取巧的精神形成鲜明的对比。孔子最感痛心的是质朴、笃诚的君子风范日趋衰微，而“小人”讨巧、阿谀、善取悦于人的风气甚嚣尘上。


白氏根据“仁”的本义，将“里仁篇”定为《论语》中最早的一篇。此篇除最后一章外，各章一律以“子曰”起始，几乎全部记录孔子原话，且文辞简约。在此篇中，孔子论仁也最符合白氏所认为的“仁”的本义，而且儒家思想中较晚出的概念如“孝”、“礼”，篇内均未提及。此外，“里仁篇”没有引证任何著作，孔子本人似乎不依仗任何外在的权威。按白氏的话说，我们仿佛能从字里行间听到孔子本人的声音。“述而不作，信而好古”的孔子尚未形成，我们遇到的是一个怀旧、激愤、痛悼时弊、慷慨激昂的孔子。


但是，孔子死后不久，“仁”这个核心概念的本义就已模糊。在“公冶长篇”（白氏定为编成于公元前470年前后，即孔子死后不到十年），弟子已不复知道“仁”到底为何物。比如他们问，楚国的令尹子文三次担任要职，又三次被罢免，这种精神能否称得上“仁”。这种类似现代工作伦理的恪尽职守与孔子所追怀的“仁”已相去甚远。到了“乡党篇”，“礼”的概念已完全占据了上风，而“仁”逐渐退居次位，甚至出现“子罕言利与命与仁”的说法，“仁”竟然成了孔子极少谈论的话题（关于这一章的句读和歧义，本文姑且不论）。结果，“仁”的概念本身发生了深刻的变化，用白氏的话来说，就是从“孔武有力（manly）”变成“仁爱、富于人性（humane）”，再后来直接开启了孟子的“仁政”说。


“仁”这一术语所历经的语义学转变，的确有助于我们确定《论语》各篇的年代顺序。除此之外，白氏还特别注意早期儒家内部的门派之争，他们认为这对于《论语》的形成同样具有举足轻重的作用。孔子去世后，究竟由谁来“继承大统”，掌管孔子学派的发展，弟子之间似乎意见纷纭。我们从很多古代文献中都能隐约听到门人弟子之间的吵闹声。最直言不讳的当属孟子（“滕文公上”）：“子夏、子张、子游，以有若似圣人，欲以所事孔子事之。强曾子。曾子曰：不可”（下略）。可见在曾子眼中，即使是众人推举出的有子，也难担此大任。白氏则是在《论语》中找到多种线索，为我们进一步勾勒出早期儒家争夺领导权斗争的轮廓。孔子死后，弟子之间的争斗和相互诋毁似乎愈演愈烈。比如在“公冶长篇”中，白氏认为子贡至少三次遭到贬低。编者先是借孔子之口来讥讽子贡只是一般的器用之才，比如“子贡问曰：赐也何如？子曰：女，器也”（此句有不同解释，本文暂不讨论），然后子贡公开表示自己在学问上根本无法与颜回相提并论（“赐也，何敢望回！回也闻一以知十，赐也闻一以知二”），最后则由孔子出面，直接质疑子贡的德行与操守，对子贡是否有能力贯彻“己所不欲，勿施于人”的伦理原则，表示完全否定。（“子贡曰：我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。子曰：赐也，非尔所及也。”）
凡此种种，在白氏看来，都不是历史上的孔子对子贡的评价，而不过是孔门弟子互相倾轧的表现罢了。


经过一段过渡期，最终曾子确立了自己的领袖地位。“述而篇”和“泰伯篇”都是出自曾子或曾子门人之手。曾子本是后辈弟子（白氏甚至认为曾子并没有见过孔子本人），从资历上讲无法和其他追随孔子的早期弟子相比。为了确定自己的合法地位，增加自己的威望，曾子一派或是贬低对手，或是于对手故意只字不提。更有甚者，他们还将本派的“掌门人”描绘成唯一得到孔子秘传的得意弟子。比如“里仁篇”中著名的段落：“子曰：参乎，吾道一以贯之。曾子说：唯。子出。门人曰：何谓也？曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。”这是被后代冠以“孔门传心”的一段，堪与禅宗故事相比。孔子一句“吾道一以贯之”，言简意赅，而众弟子中仿佛只有曾子聪颖过人，于夫子之道默识于心，轻轻一个“唯”字便仿佛直得孔子心传，而且还有资格向众人解释夫子话中的禅机。在白氏看来，这也完全是曾子一系人马创作的宣传工具，以显示后进弟子青出于蓝而胜于蓝。


但是50年之后，即公元前400年前后，情况发生了转变，孔子嫡孙子思开始执掌门户，孔家后裔终于从曾氏手中夺回了领导权。随之而来的是为那些曾惨遭贬斥的早期弟子“平反昭雪”，于是在“先进篇”里我们读到了重新编定的所谓“孔门十贤”：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。”我们发现曾被孔子斥为“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”的宰我，也居然荣登光荣榜。被孔子厉声警告“汝为君子儒，勿为小人儒”的子夏，也在这里恢复了名誉。而就是在同一篇中，曾子已不再是得到孔子“独门心法”的灵慧弟子，而是被子思一派贬抑为“参也鲁”，翻译成大白话，就是“曾参那个人呀，木头疙瘩一个”。


白氏的《论语辨》前两百页是对《论语》全书的翻译和注释，其中穿插对于特定时代儒家学派的历史分析。后面一百余页是附录，尤其有近50页的长文，对他们的accretion
theory（套用顾颉刚的用语，就是所谓“层层累积的古史观”）
作详细的说明。这本书虽然只有340余页，却是两位学者30年研究心血的总结，再加上字体较小，且排版紧密，所以实际上是一部巨著。他们的英文翻译紧扣原文，甚至不惜略显生涩（其实翻译古书就是应当故意生涩一些）。我最欣赏的是两位学者的英文，凝练、警策、有骨力，绝不是一般学术著作中充斥的那种味同嚼蜡的英文。而且他们对《论语》原文的注释言简意赅，有些解释本身就是警句，想是两位常年浸淫于《论语》之中，在思想和文体上均受到影响。


白氏将《论语辨》题献给崔述，不仅表达他们对崔述的景仰，更从侧面道出其师承和学脉。白氏仍使用考据、辨伪的传统方法，也就是将经典著作视为层层积累起来的文献形成过程，然后用历史、考据、考古等方法抽丝剥茧，将形成于不同时代的断层区分出来。他们尤其注意《论语》篇章结构的安排，并找出了“对偶法”，认为论语编者有意识地将内容相关或对应的文句两两排列，既便于讽诵，又互相映射、互相阐发。对这一发现，白氏颇为自诩。


但不知是出于无心还是有意，白氏在讨论《论语》的过程中经常援引早期基督教作为对比。本来19世纪以来的新约考据对于研究任何古典文献都有参考意义，但细检书后所附书目，白氏所称引的研究早期基督教的著作只有两部，不仅不是经典，而且都是五六十年前的旧著。可见白氏对新约考据所知有限。但是他们却偏偏在书中多处牵引基督教作为对比，如谓曾子可比保罗（第49
页），以孔子比耶稣，甚至将《论语》部分篇章比作《福音书》，称最早的“述而篇”还不是最后一部“孔门福音书”（Confucian
gospel，尤见第45页），甚至模仿基督教教义学中的“基督论”（Christology），造出“Confucianology”这样一个怪字。这样的类比，书中多次出现。


鉴于白氏对新约研究并没有专门的研究，我认为他们拿基督教作参照，或多或少反映出西方汉学家对本文化无意识的依赖。这种倾向也同样见于其他学者的著作。比如1997年诺顿出版公司出版的Simon
Leys的《论语》英译本中，译者在前言里（第19页）
写道：“只有在《论语》中，我们才能接触到真实的、有血有肉的孔子。因此，《论语》之于孔子就如同《福音书》之于耶稣。”可见以《论语》比《福音书》，这是不少汉学家立论的前提。但是，这样的类比并不公允。以基督教模式解释早期儒家不免先入为主，而且容易忽视儒家的特殊性。以《福音书》作为范本来讨论《论语》，本不难找到表面的相似处（如二者均是后代弟子追记先贤的遗言往行，均来自大量口传材料等等），但是二者的文化背景和具体的历史情境完全不同，硬要牵合在一处则难免削足适履。这样做不仅小看了《论语》，也低估了《福音书》的复杂性。当然，白氏并没有刻意作系统的对照，但是字里行间流露出的这种意味，似乎暗中道出作者心目中的理论模式。


为什么我们说《论语》绝非“孔门福音书”呢？姑且不论孔子是否是一教之主（耶稣未必也是），单就文体方面上考察，《福音书》采用叙述体，将耶稣言论、讲道嵌入其中，等于是以“事”将“言”连缀起来。而且情节的规划、虚实的安排都直接体现《福音书》作者本人的神学观点。反观《论语》，基本上是格言体。书中有一些段落记载孔子的出处行事，如孔子与各国国君、大夫的问答，对人物、事件的臧否，甚至在“微子篇”中还有与隐者对答这样极其类型化的故事。但是，我们很难发现一条一以贯之的线索。无论是及门弟子还是再传弟子，似乎都不曾试图在《论语》中系统描述孔子完整的生平，更不用说借孔子事迹来阐发其他的“教义”了。所以，拿《福音书》来比附《论语》，肯定会出现类比不当、捉襟见肘的局面。这种简单的类比对《论语》和《福音书》都不太公平。


白氏最大胆、也是最有争议之处，在于他试图将《论语》做精确的“断代”，将每一篇都视为某一代门人根据当时特定历史情势对孔子思想所作的重新“结集”和重新解释。这种方法有时过于强悍，甚至有霸王硬上弓的味道。比如“泰伯篇”一共二十三章，白氏只保留了记载曾子言行的短短四章，其他十九章一概定为后来的增入，这种大杀大砍的作风似乎忒也鲁莽了一些，让人看着不免心疼。但是总体说来，经白氏之手，《论语》由一部杂乱无章的语录集，变成一部井井有条的孔门流传、演变的谱系。虽然具体的断代结论（如将某一篇划归为某一年代）不一定准确，但为后来的研究者提供了一份以白氏观点绘制的《论语》“地形图”。在这方面，白氏一书功不可没。

（The Original Analects: Sayings of Confucius and His
Successors，E. Bruce Brooks and A. Taeko Brooks，New York：Columbia
University Press，1998.）

（原刊于《读书》2002年第5期）

四　亚伯拉罕杀子故事评点


亚伯拉罕杀子一段故事见《旧约·创世记》第二十二章。故事本身并不复杂。亚伯拉罕晚年得子，神要试探亚伯拉罕，让他将心爱的独子以撒作为供奉神的燔祭。亚伯拉罕既不追问原因，也不与神争辩，而是严格按照神的指示，将儿子以撒带到神指定他献燔祭的山上。亚伯拉罕一切收拾停当，举刀要杀以撒，就在这千钧一发之际，神的使者制止了他，并用一只公羊代替了以撒。


从古至今，西方文学中不乏杀子或杀女的故事。先举两个古典文学中的例子。在欧里庇得斯的一出悲剧中，阿伽门农率军征讨特洛伊城，但因海上无风，船队根本无法起航。希腊军中的预言家求得神谕，神谕中说希腊主帅必须将自己的女儿伊菲格涅亚当作祭品献给神，才能平息神的怒火。为大局计，阿伽门农决意忍痛杀女。他假意把女儿许配给希腊头号英雄阿基里斯，将她骗至另一城市。真相大白之后，伊菲格涅亚哀求父亲，但最终甘愿受死。在古罗马的传说中，布鲁图（并非刺杀恺撒的那个著名的布鲁图）驱逐了当时执政的国王，建立了罗马共和国。但是后来，他的两个儿子竟然密谋复辟王室，结果为社稷兴亡计，布鲁图毅然将自己的儿子处以极刑（见李维《罗马史》卷二）。罗马大诗人维吉尔在谈到这段故事时，除了赞扬布鲁图以国家社稷为重以外，也指出在这一英雄之举的背后，难免有一些个人名利思想在作祟。依照维吉尔的说法，在爱国主义的背后也不难发现“对荣誉无度的渴求”（laudumque
immensa cupido，见维吉尔史诗《伊尼德》卷六第823行）。


在近代西洋文学中，国人熟知的梅里美的短篇小说《马铁奥·法尔哥尼》是一个更具代表性的例子。小说的主人公马铁奥·法尔哥尼乃是科西嘉岛上一方豪侠之士，官府缉拿的逃犯往往寻求他的庇护。但是他的儿子年幼无知，经不起捕快的激将法，结果泄露了逃犯的藏身之处，触犯了科西嘉人不成文的道德律，也玷污了父亲的英名。马铁奥获知此事后，不由分说，将儿子带到一片旷野，让他做完祷告，然后在小孩子的哀求声中，举枪将爱子击毙。在梅里美的小说中，马铁奥“重又踏上通往丛林的小道，孩子就乖乖地跟在后面”，这几句描写很容易让人联想起亚伯拉罕与以撒“父子同行”的场面（详后）。梅里美在写这篇小说时，心中或许想到过亚伯拉罕杀子这段故事。


尽管这位剽悍的科西嘉人手段极狠辣，但我们不得不佩服他的道德勇气，也不得不承认他的杀子行为在伦理上有其正当性。但是亚伯拉罕的故事与阿伽门农、布鲁图、以及马铁奥·法尔哥尼这些例子截然不同。这位犹太人的先祖仅仅因为神的一句话，就不假思索地举刀杀子，从伦理的角度考察，我们很难看出“大义”之所在。在一般人看来，这段《旧约》故事甚至有违人伦。下面就让我们先看看神学家是如何解说这段故事的，因为神学家的“慧眼”往往能看到“俗眼”所看不到、看不透的东西。


早期基督教“霸占”了犹太圣经后，自然也要把亚伯拉罕这段著名故事据为己有。当时教会中颇为流行的解经方法，是将旧约中的人物视为基督与后世教会的“预像”（typus），而亚伯拉罕的儿子以撒很容易让人联想起被钉在十字架上的耶稣。亚伯拉罕的爱子以撒被献为燔祭，而神的儿子耶稣则是为赎世人的罪，而甘愿成为在祭坛上被屠戮的“牺牲”，这种对应在早期解经家看来不是巧合，而恰恰表示《旧约》与《新约》之间的暗合和延续。奥古斯丁在《上帝之城》第16卷第32章中就沿用了这种传统解经方法，他甚至在一些细节里也发现以撒正预示福音书中的耶稣。比如以撒肩上的木柴（ligna）正暗指耶稣背负的十字架（按：早期基督教拉丁文献中常用lignum
—— 树，木头——
代指十字架），而代替以撒的公羊“两角扣在稠密的小树中”，这里的“小树”在奥古斯丁看来是象征耶稣临死前头戴的荆冠。


19世纪以后，对亚伯拉罕故事最为关注的思想家当属克尔凯郭尔，他所著《恐惧与战栗》一书实际上是对亚伯拉罕杀子故事的注释。克尔凯郭尔将亚伯拉罕誉为“信仰的骑士”，正是因为这位犹太人的先祖毫无保留、不假思索、全身心地信奉神的谕示，而从来不诉诸人类脆弱的理性来怀疑、探询神深不可测的意旨。这种为理智、常识所诟病的“俯首帖耳”，正显示出信仰超越一般意义上的道德伦理。从克尔凯郭尔为后人广泛引用的几句名言中，我们可以看到他对亚伯拉罕的极度推崇：“有人因期待可能之事而变得伟大，另一些人则期待永恒之事。而最伟大的人之所以伟大，正在于他期待不可能之事。……
亚伯拉罕是一切伟人中的伟人，他之所以伟大，是因为他的力量出自软弱，他的智慧出自愚拙，他的希望出自疯狂，他的爱乃是对自我的恨。……
信仰始于思想停止之时。”类似的名言警句在《恐惧与战栗》中还有很多，此处不再一一引述。


有意思的是，卡夫卡在他生前没有发表的一篇寓言中，也将亚伯拉罕比做“骑士”，而且是欧洲最著名的骑士——堂吉诃德。但是他对这段故事的解释却与克尔凯郭尔大异其趣。（将卡夫卡划为神学家，一点也不为过，他的犹太同胞本雅明和索伦[Scholem]就曾讨论过他小说中的神学，并特别指出卡夫卡对犹太教的“喜剧”因素有深刻的见解。）
在这篇寓言中，卡夫卡提出了一个怪问题：亚伯拉罕会不会误解了神，他会不会将头脑中的幻想误认为神的谕示（就如同堂吉诃德将风车当作巨人一样）？卡夫卡将亚伯拉罕比做班上的一个差等生，当老师把优等生叫上讲台领奖时，这个坐在最后一排的傻瓜错听成了自己的名字。他满心欢喜，跌跌撞撞地冲到全班面前，结果招致所有人的嘲笑。克尔凯郭尔笔下的亚伯拉罕是为信仰而战的高贵骑士，而卡夫卡的亚伯拉罕则似乎是洋相百出的小丑。这两种截然不同的解释并不单纯说明哥本哈根的神学家更严肃，而布拉格的小说家更倾向于怀疑主义。也许更深一层的原因是基督教和犹太教这两种宗教在“秉性”上的区别。“严肃”可以表现为庄重、热忱、理想主义的呐喊和尖叫，也可以是诙谐、调侃、荒诞、和略显轻浮的嘲讽。


亚伯拉罕故事中所蕴藏的神学含义我们在此无力穷究，我最感兴趣的这是个故事的“文学性”。《创世记》第二十二章本身就是一段奇妙的文字，说它是寓言也罢，说它是小说也罢，使人困惑、使人愤怒、使人疯狂的最直接的原因乃是叙事本身的魔力，尤其是《圣经》行文那种可怕的、让人不寒而栗的简洁。从文学批评角度研究这段故事最深刻的是德国伟大的学者奥尔巴赫（Eric
Auerbach，1892 —
1957）。奥尔巴赫是二十世纪首屈一指的文学批评家，早年注重比较文学、尤其是罗曼语系文学（指法语、意大利语、西班牙语等同源语文）的研究。纳粹上台后，他为了躲避迫害，不得不离开德国，来到位于伊斯坦布尔的土耳其国立大学任教。在欧亚大陆的交界处，在硝烟战火弥漫于欧洲的历史关头，背井离乡的奥尔巴赫深感欧洲文明的沦落，于是决定全面清理欧洲文学传统。在1942年到1945年之间，他写下了20世纪最伟大的文学论著《模仿论》（Mimesis）。


这部书的第一章题为“奥德修斯的伤疤”，是奥尔巴赫著作中广为传诵的名篇。这一章80年代末被译成中文，可惜没有受到应有的重视。奥尔巴赫选择荷马史诗和《创世记》作对比，为我们勾勒出欧洲文学传统的两条主线。他从《旧约》中选择的正是亚伯拉罕杀子这一段故事。和荷马史诗中的渲染、铺陈、清晰如画的文学描写正相反，《创世记》的记述文字干枯、简洁，没有背景的交代，没有场景描写，没有人物形貌的刻画，更没有任何心理分析。我们不知道亚伯拉罕到底在想什么，他的心思完全在我们视野之外。我们面对的是一些光秃秃的名词和一些突兀的动词，没有任何修饰语，几乎没有形容词和副词。这一段文字让习惯于欣赏美文的批评家根本无从下手，但也正是这种简约到无可附加地步的文字，又让人觉得这决不是一段寻常的故事，而是字字有深意的“经文”。


不知为什么，每当我读亚伯拉罕这段故事，总会不由自主地想到《水浒》，特别是被金圣叹批过的那部《水浒》。我总觉得用批《水浒》的方式来注解亚伯拉罕杀子故事，于义理和文章都可以兼顾。克尔凯郭尔曾说：“亚伯拉罕故事之奇绝处在于，不管人们对它的理解有多么不充分，它永远是一段光辉的故事。”读到这样的话，我也就不用在乎自己的理解有多么的浅陋了。下面我将以评点的形式来批注《创世记》第二十二章前十六节。圣经中译文是通行的“和合本”，个别字句根据奥特（Robert
Alter）的最新英文译注本（诺顿，1995年）稍加改动。批语融合上述各家意见，也参照一些《旧约》学者的注释（人名和书目此处不一一列出），笔法则着意模仿金圣叹。


采用我国古典小说批评来剖析希伯来经典，除了向金圣叹这位文学怪才致意之外，还有另一层含义。80年代以来，西方现代文学批评夹杂着吵闹声源源不断输入我国，这些舶来品当中哪些是精华，哪些是糟粕，我们现在应该看得稍稍清楚一些了。至于这些五花八门的理论对我国学术本身是否有什么积极的影响，前景似乎不容乐观。但是我们固有的传统文学批评除了专业学者之外，似乎无人问津。而下面的评点就是想来印证传统小说批评威力巨大。我们就是要拿西方第一经典《圣经》“动刀”，而且还是希伯来圣经的首卷，希望能有一些象征意义。以批《水浒》的鬼才来注《创世记》，我们可以看到小说评点也许不输于其他光怪陆离的文论，甚至还可能吸收、消化、甚至改造西方的经书。


这些事以后，将上文一笔带过。神要试验亚伯拉罕，劈手写来，全无半点朕兆。没头没脑。妙。就呼叫他说：鹘突。不写何时何地，完全跳脱于时空之外，确是真神。“亚伯拉罕！”他说：神从无何有之乡呼叫，亚伯拉罕亦是在无何有之乡应答。“我在这里。”此句全文凡三现，亚伯拉罕对神、以撒、天使无不应以此句，看官需留意。神说：“你带着你的儿子，哪个儿子？就是你独生的、独子。你所爱的爱子。以撒东说西说，最后方点出名姓。往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”骇人！


亚伯拉罕清早起来，神妙之笔。神不说破原因，亚伯拉罕亦不追问，一句“清早起来”，何等悠闲，又是何等动人心魄！备上驴，细。带着两个小厮细。和他儿子以撒，儿子字样反复出现，需留意。也劈好了燔祭的柴，点出有刀。就起身往神所指示的地方去了。看他慢慢写来，全似无事人一个。到了第三日，于路程只字不提，真吓煞人也。亚伯拉罕举目远远看见那地方。亚伯拉罕对他的小厮说：“你们和驴在此等候，我与童子往那里去拜一拜，就回到你们这里来。”支开旁人。亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀，自己拿危险物事，藉此可略窥亚伯拉罕心事。于是二人同行。一老一少，一个手持利刃，一个背负柴薪；一个满腹心事，一个浑然不觉；父只要杀子，子只要听从。以撒对他父亲亚伯拉罕说：看他句句不离儿子、父亲。“父亲哪！”叫得亲切。亚伯拉罕说：“我儿，答得也亲切。我在这里。”又是这句。以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”小孩子家恁地精细，莫非已生疑？亚伯拉罕说：“我儿，又是一句我儿，令人泪下。神必自己预备作燔祭的羊羔。”语带玄机。于是二人同行。又一句二人同行。父要送子上黄泉路。


他们到了神所指示的地方，字字紧扣神。亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。筑坛、摆柴、捆子，有条不紊，笔法狠辣之极。亚伯拉罕就伸手拿刀，一切收拾停当，霍地扯出刀来，令人心惊肉跳。要杀他的儿子。局面至此，真真是回天乏术，野猪林中胖大和尚安在？耶和华的使者从天上呼叫他说：又是一声呼叫。“亚伯拉罕！亚伯拉罕！”连声呼叫，足见情势危急。他说：“我在这里。”不管天塌地陷，只是这句！天使说：“你不可在这童子身上下手，一点不可害他。两番制止，以见危急。现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子回应神最初的试探。留下不给我。”亚伯拉罕举目观看，前番举目观看，看到以撒的刑场；此番举目观看，看到替罪羊。两番举目观看，看官于此等处断不可轻轻放过。不料，有一只公羊，两角扣在稠密的小树中，亚伯拉罕就取了那只公羊来，献为燔祭，代替他的儿子。以儿子结此一段奇文。

（原刊于《读书》2003年第3期）

五　译经·释经·尊经

——评冯象《创世记传说与译注》


国内近来又有“读经”的呼声，不免令人想到周予同作于1926年的一篇文章《僵尸的出祟》。当时江苏教育厅明令各省立学校禁止男女同校，校内禁用白话，并且特设读经一项，要求“择要选授，藉资诵习”。这项命令引起周予同强烈不满，他将读经一事指斥为“僵尸穿戴着古衣冠，冒充着神灵，到民间去作祟”。他随即写下这篇檄文，罗列了经学史上的几种主要观点，意在强调一些看似简单的问题——“经”是什么、哪些书可算作经书——实际上已然聚讼纷争了上千年。文章的最后，周予同郑重宣布自己的意见：“经是可以研究的，但是绝对不可迷恋的；经是可以让国内最少数的学者去研究，好像医学者检查粪便，化学者化验尿素一样；但是绝对不可以让国内大多数的民众，更其是青年的学生去崇拜，好像教徒对于莫名其妙的《圣经》一样。”（《周予同经学史论著选集》增订本，上海人民出版社，1996年第二版，第603页）


周予同是五四运动的急先锋，当年爱国学生闯入曹汝霖府邸，火烧赵家楼，那把火就是他和另外一人点起的。这篇《僵尸的出祟》是周先生27岁时的“少作”，言辞不免激切。儒家经书当然不是洪水猛兽，也不是什么大毒草。事实上，周先生自己后来就长期致力于经学史研究，50年代末在复旦大学开设经学史课程，自然也不是把《十三经》单纯当作粪便和尿素去检查和化验的。


周予同先生在批判当时的读经运动时，不忘顺便连带上基督教的圣经。中国有经书，西方也有自家的经书。西方的经典著作不少，但真正能称得上“经”的只有一部书，那就是圣经。这一点向无太大的争议。就连荷马史诗也当不得“经”的称号，只是有时为了强调两部史诗对于古希腊文化的深刻影响，人们也说荷马的诗歌仿佛古希腊人的圣经。要深入了解西方的文化，圣经自然是头等重要的书。说得直白一点，圣经是“支配我们这个世界的强势文明的源头经典之一”（冯象，《政法笔记》，江苏人民出版社，2004年，第276页）。我们现今讨论哪些书可算是自家的经书，可否同时也能将读经的范围稍微拓展一些，将西方的经书也包括进去呢？

译经


听人说冯象准备重译《创世记》，一直翘首企盼。一买到这本《创世记传说与译注》（江苏人民出版社，2004年10月），就迫不及待地翻阅译文，结果发现与自己的想像有一些出入。原本以为冯象写的是一个详注本，因为圣经考据学一直是西方历史考据的样板，专门名家的学者不计其数。如果能将19世纪以来旧约学者的研究成果分条析缕，汇聚于一书，对国内严肃的西学研究将是一件功德无量的工作。但是冯象显然不是要写一部中文的《创世记集注》，他的译文中只在行间插入简明扼要的解释，包括关键词语的训诂和犹太古代民俗、地理和制度方面的解说，全部译文加简注不过110余页。而放在译文前面的是20篇“故事新编”，篇幅占全书三分之二。


冯象西学功底深厚，国内少有人及。此次不仅从希伯来原文重译《创世记》，而且参照圣经多种古译本（如希腊文七十子圣经、拉丁文通行本）和英文钦定本、法文圣城本、德文路德本等著名译本。译文中间穿插的注释虽然简略，但重要的文字校勘、词语训诂、以及犹太风俗习惯和典章制度方面的解释都有涉及。比如该隐杀弟一段，就根据希腊文旧约译本补上脱落的一句（1：8），文义更为顺畅。又如上帝为亚当造一“般配的帮手”（2：18），冯象注出并非主仆关系。而当亚当给妻子取名为夏娃时（3：20），冯象注出“取名是行主人或家长之权”。这样一来，读者就对伊甸园中人类远祖的“家庭政治”和“性别政治”有了更深的认识。这样的例子很多，这里就不赘述了。翻译古代典籍，能够参校不同语言的多种译本，这样的治学态度和学术功力远胜过其他自称重新诠释经典者。


笔者不习圣经希伯来文，无法从语文学角度提出任何意见，故而对冯象的新译文忠实与否、精准与否，均无资格评说。但迻译外文经书，改胡为汉，兹事体大，作为中国知识分子，虽然西学功夫仍欠缺，但自觉对汉语尚有一定的敏感。因而不揣谫陋，将一些零星感受在此稍作整理。


流传比较广的圣经中译本是“和合本”。和合本的语言古拙、雄浑，自成一独特的“圣经体”。单就语言成就而论，堪与汉译佛经相媲美。冯象在其他书中曾提到友人对圣经中译本颇有微辞：“《圣经》的原文是非常朴素、圣洁、雄健而热烈的，到了中译本里，却成了半文不白、佶屈聱牙的‘洋泾浜中文’”（《政法笔记》，第275页）。这种批评并非完全无据。依照现在的标准，和合本的一些用语的确有些佶屈聱牙，不合当今语言习惯。但若说是洋泾浜，我却不以为然。“经”不同于寻常文字，若每一处都文从字顺，像武侠小说那样雅俗共赏，那只能算是人言，而非“圣言”。因此译经特别需要“陌生化”效果，特别需要读者在一些古怪、别扭的文句中多多逗留一会。

论到译经，我们切不可迷信当今的语言习惯，决不可以所谓“标准”的汉语作为译经的指导。美国学者奥特（Robert
Alter）多年从事希伯来圣经的文学研究，曾出版《创世记》的新译（诺顿书局，1996年）。在此书前言中，他评论众多新近的圣经英译本，有一段话批评人们不自觉地依赖“语言习惯”，颇中肯綮。众多现代英译本往往自诩译文生动流畅，让现代读者能毫不费力地阅读圣经。但是奥特指出，最通顺、最流畅的本子恰恰是最不得原文精髓的，这些译文为了屈就当代读者的语言趣味，牺牲了原文的节奏和神韵。经书的遣词造句、节奏韵律不是可有可无的装点，而是经文主旨最重要的部分。众多英文译者奉若神明的所谓现代语言习惯，实际上不过是一种四平八稳、中规中矩、毫无想像力和创造力的文体，说的难听一些，实乃庸人所作的文章。奥特提醒我们注意，伟大的作家有哪一个是俯首帖耳、甘心受规范语约束的？现代派小说大家如乔伊斯、福克纳，哪一个写的是“标准”、“规规矩矩”的英语？如果一味遵循此种平庸而陈腐的语言习惯，那么最后成型的译本就只能变成文句的疏通（paraphrase），而不是真正的翻译。


和合本的语言恰恰因为不够顺畅、不够现代、不够规范，才显得有棱角、有骨力，才能带着一种“仙气”。其中一个重要原因，恐怕在于这个译本不出自某一人之手，没有烙上过多个人的痕迹，自有一种伟大经典都有的非个人特征。我个人保守的看法是，和合本虽难称尽善尽美，却应当是一切重译工作的基础。我们应当竭力保留或者极力模仿此种圣经体，若另起炉灶，想重新锻造出一种既简朴又凌厉、字里行间浸透神圣气息的语言，恐非易事。


上面这些想法是为了说明重译圣经之艰巨。具体到冯象的译文，单就中文而论，我感觉晓畅明快，颇为清丽动人，读来不费气力，与其他西方古代经典的中译相比，冯象的文字更加细腻，是难得的佳译。比如诺亚方舟一段，神降下大水淹没世界，冯象将这段描写译作：“那一年诺亚六百岁，那一天是二月十七：地下的深渊突然崩裂，万泉奔涌，天穹的水闸全部打开，大雨倾盆，一连四十个日日夜夜”（7：11
—
12）。这段译文颇有声势，“那一年”和“那一天”相对成文，很有史诗那种庄重的风格。而“深渊崩裂”和“万泉奔涌”相对于和合本的“大渊的源泉都裂开了”，更加朗朗上口，也更有画面感。尤其动人的是，神安排诺亚及其家人进入方舟之后，将方舟的门合上，和合本译作“耶和华就把他关在方舟里”，冯象却改译作“门，是耶和华关上的”（7：17），这一句翻译得着实雄浑有力，凸现耶和华主导一切的气势。罪人关在方舟之外，义人关在方舟之中，我们仿佛能听见这“嘭”的关门声，读来心头为之一颤。


冯象的译文也有一些不足，有些段落文学性太强，过于有画面感，用词过于生动，色彩过于绚丽，灵动飘逸有加，却不能表现经文的质朴和厚重来。我只举一个显著的例子，以说明冯象的译笔有时过于华丽。《创世记》第十五章中，亚伯拉罕（当时尚未更名，仍叫亚伯兰）得一异象，神向他发话，许诺他的子孙将多如天上的群星。随后耶和华吩咐亚伯拉罕准备祭品。祭品摆放完毕后，经文中忽然生出一段奇异的描写（15：12）。下面分列和合本和冯象译本：

和合本：日头正落的时候，亚伯兰沉沉地睡了，忽然有惊人的大黑暗落在他身上。

冯译：待到红日西斜时分，亚伯兰竟昏昏睡去了。突然，一阵黑沉沉的恐惧包围了他。


若按传统小说评点的做法，在“红日西斜时分”几个字后面当批注一字：画。冯象在这里为我们展示了一幅色彩斑斓的画卷，译笔美则美矣，却为经文涂上了一层厚厚的油彩，添上了一分原本没有的诗意。在“红日西斜”四字中，我看到的是西洋油画中的亚伯拉罕，而不是《创世记》古经中的犹太圣祖。（冯象书中有大量插图，都是西方历代涉及《创世记》题材的美术作品，我猜测这些油画或许潜移默化中影响了他的文字。）夕阳西下，亚伯拉罕满被落日余晖，这里透露出一种浪漫情调，但这样的浪漫主义恰恰是《创世记》所排斥的。翻译古代经书，尤其是关键的段落，还是“宁拙勿巧、宁朴勿华、宁粗勿弱、宁僻勿俗”的好。

释经


经典的解释有许多方式，我们习见的形式是注疏，就是以明白的学术语言讲明经文的意思（包括词语的训解和经义的阐发）。还有一种更加高明的阐释手法，是以经文为蓝本，改写或者续写经文片断，创造出新的故事和寓言。这后一种方式不如注疏来得扎实和详备，但天资高的人往往能以大力甚至蛮力撕开经文的一角，使得本来拒斥解释的段落涌出丰富的含义来。比如卡夫卡著名的短篇《塞壬女妖的沉默》就是对《奥德赛》绝好的注释。


冯象在译文之前有20篇“故事新编”，是将短注中容纳不了而又舍不得扔掉的材料另外写成故事。按照他自己在前言中的说法，是将“原著拆了重新敷演，融入中文的语境与文学传统”（第11页）。虽云故事，但不少篇章实际上是对经文的独特阐释。冯象给我们的不是高头讲章式的解经，他是要将个人生活史努力汇入经文的世界，将受时空历史局限的小我安放在经文广大的空间中。读经是要和经书发生碰撞，发生关联，不是硬生生地牵合经文以就己意，而是面向经文敞开自我、暴露自我，否则经自经，我自我，读经再多，也与自家身心了无关涉。


在这些故事新编中，冯象总是往来穿行于犹太经典和个人际遇之间。一方面用地道的中文重述、“改写”《创世记》中的故事以及许多离奇、甚至玄怪的传说，另一方面则穿插个人的生活遭际和师友往还（“扯上几位师长古人，以为点缀、起兴”），两条线索交错而行，相互映射，结果激荡出一种非笺注、非小说的独特文体。比如《举目》一篇，叙述神毁灭所多玛和蛾摩拉两城（《创世记》第十八、十九章），剪除城中恶贯满盈的刁民，只放过亚伯拉罕的侄儿罗得一家。穿插于其间的是作者一位朋友的故事。西蒙是纽约一家金融资讯公司的副总，和作者在书店偶遇，两个人都对圣经有兴趣，言谈甚欢，始有交往。所多玛是他们第一次谈话的主要话题，在此埋下伏笔。后来交往渐多，还相约9月11日共同参加一个募捐活动，结果西蒙在“9
·
11”事件中不幸遇难，遂成永诀。两城的覆灭和世贸中心双塔轰然倒地，冯象将两件事并置在一处，逼迫读者思考无辜人受难这样的大问题，故这一篇尤其沉郁动人。读到这样的故事，我们会感到犹太古经不再与我们隔膜，它不是一部死经，而是一卷活书。


可惜20篇故事新编中并不是每一篇都能象《举目》一样打动人心。有些时候，现代故事与古代经文之间的联系不甚紧密，或者作者自有深意存焉，可惜愚钝如我者看不清其间的关联。如果个人经历仅仅作为点染或者起兴，那只能算文学创作的手段。比如《假如》一文，本是写亚伯拉罕老管家为小主人娶妻一段故事，但冯象偏偏搬来博尔赫斯老人家（可能是模仿博氏某著名短篇），笔法虚虚实实，生动则生动矣，却难以看出对老管家井边遇利百加这段事迹有什么具体的关联。


这里要特别提一下冯象的语言。译文的语言已然十分精彩，到了故事新编，因为没有太多的限制，作者更为自由，精彩的笔墨比比皆是。作者将圣经题材融入中文语境，在文字上着力最多。我们经常能读到“耶和华合拢浮云，轻推日月”这样的句子，下面这些话都颇多可圈可点之处：

“耶和华正在宝座上筹划人类大同的未来，隐隐约约听见几声号子，便伸出小指，拨开浮云，俯瞰大地。”

“天使按下云头，厉声喝道：‘狸狸站住，神子在此。’”

“她是宫里生、宫里长的丫头，奴婢的命，那种自由自在浪迹天涯的牧人生活，只要能过上一天，也就心满意足了！”

“艾利泽挑出几个得力的家奴，备办了礼品，发十匹骆驼，动身北上。餐风露宿，不必细表。”


不用我啰唆，读者自然会联想到古典小说当中那些精妙的文字，发出会心的微笑。此种韵味十足的语言虽不大适合译经，但最能显示出冯象作为小说家笔力之雄健。

尊经

下面说一些不同意见。为这样一本好书写书评，如果不吹毛求疵，那就只剩下满篇谀辞了。


论到冯象这部书，有一大关节处需要讨论。冯象在20篇“故事新编”中广采经外书、特别是犹太古代注解中保存的大量神话传说和逸闻，作为对《创世记》经文故事的补充。他于前言中明言：“情节素材则主要取自希伯来语和希腊语‘伪经’（pseudepigrapha）、《巴比伦大藏》和古代犹太律法中的经义串解（midrashim），以及中世纪密宗文献等”（第11页）。这样的做法有利也有弊。经文原本简约，有语焉不详处，也有深藏不露处。比如，亚伯拉罕蒙召之前的事迹，《创世记》中并无记载。第十二章起首处，耶和华蓦地让这位犹太人的圣祖离开家乡和族人，到神指定的地方。经中随后说此时亚伯拉罕年已75岁。冯象则引古斯拉夫语《亚伯拉罕启示录》等书，叙述亚伯拉罕儿时焚烧家中外族神的偶像，使家人重新找回祖先信仰，这样足以补足亚伯拉罕前半生的事迹。此类故事不管可信与否，都能让读者对这位“上帝之友”有更加完整的了解。但是，冯象辑录的传说，大多类似我们的志怪小说，颇多灵异神怪，充满诸如飞升变化等记述，如果放在中文的语境中，大约可入《搜神记》、《玄怪录》一类书。比如，“被上帝接去了”的以诺竟然化作精液登上天庭（第53页），宁录有一件刀枪不入的皮衣（第74页），亚伯拉罕之妻莎拉用自己乳汁喂饱一百婴儿（第99页），这些竟像是《封神演义》中的故事了。又如洪水消退之后，方舟内一片欢腾，诺亚不小心一脚踩到母狮的尾巴，母狮以为是公狮调戏，一掌拍下，正中诺亚胯下（第67页），这里语涉滑稽，在经文中是看不到的。


这些离奇的故事颇能满足人们猎奇的心理，也使冯象讲的故事生动活泼、妙趣横生。但是，如果过于倚重这些正典之外的异闻，于《创世记》本身的载记就会难免轻轻滑过。譬如行军打仗，不与劲敌正面交锋，却反而盘桓周旋于流寇之中。目前国人对希伯来圣经扎实的研究甚少，此时大谈经外书和塔木德，未免过于奢侈，尤其对于初读《创世记》的读者，我总担心容易耽于诸传说的玄怪，反而于正典中的故事留意不多。这就好比研究孔子，若不仔细读《论语》和《孔子世家》，却总在纬书或者《韩诗外传》中找材料，这样的做法就不够稳健。


我们不要忘记，《创世记》本身实际上极少这类怪力乱神的故事。随便翻看一部西方学者关于《创世记》的详注本，都可以发现这《摩西五经》的第一部乃是精心构造的作品。此书作者或者编纂者于材料的去取格外小心，在开天辟地的故事中，神造天造地、造光、造日月星辰、造山河大地，这本是驰骋想像的绝好机会，本不难写成光怪陆离、荒诞不经的神话，但是作者或者编者偏偏不采这样的神话思路，而是以节制、低调的笔法描写宇宙的创生，以神口说的圣言为创造的原始，这本身体现了与异族宗教迥异的神学思想。比如，造日月一节（1：16），经文只说“于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜”，不出“日月”等字样。冯象此节注曰：“太阳与月亮的名字故意省略了，因它们是周边异教民族膜拜的神明”（第224页）。这里就不难见到编定正典者的深刻用心。


《创世记》编者排除了诸多玄怪的记述，而冯象却是反其道而行之。在故事新编中，他有意将正典编定者舍弃的那一类材料重新收集，加以敷陈，然后竭力融入经文故事中，或作为补充，或作为谈资。虽然这些传说可能兴起于正典形成之后，但是其性质应该与正典编定者所淘汰的那部分资料无异。就是说，《创世记》编者努力去除“神话”因素（de-mythologize），而冯象的工作却是努力恢复、还原“神话”因素（若自造一新词，可称之为re-mythologize）。前者为区别于近东当时流传的异教神话，为精确表述希伯来一神论的神学，因此行文极持重。而后者为渲染故事性、增强传说色彩，广采奇闻轶事，故而为文轻快跳荡，多用小说笔法。这两种倾向针锋相对，形成奇怪的张力。若简要总结，我们是否可以说冯象的工作旨在将经文“文学化”、“传奇化”、甚至“世俗化”呢？这个问题还需深思。

以上拉拉杂杂写了一些读后的感想，放在这里，以就教于冯象先生和各位读者。

（原刊于《书城》2004年第12期）

六　耶稣的继任者


2002年，在耶路撒冷附近出土了一具石灰岩骨棺。所谓“骨棺”，就是指承殓遗骨的石匣。按照古代犹太人习俗，人死之后，先要将尸体洗净，涂上油和香料，用裹尸布包好，放入墓中。待尸体风干之后，亲属再捡出死者的遗骨，装入石匣，葬于家族墓地中。在此之前，这样的石匣在以色列已出土了几千件，但这具骨棺却非比寻常。原因在于，骨棺上用古亚兰文刻有一行字：“雅各，约瑟之子耶稣之弟”。


雅各骨棺的发现，经媒体披露后，震动了西方世界。所有人都在问：铭文中的“耶稣”是否就是基督教所信奉的那位神子耶稣？他的弟弟又是何许人也？因“耶稣”、“雅各”都是公元1世纪颇常见的犹太名字，所以单凭名字本身，还不能立即断定和基督教的联系。联想到十多年前就已报道过的所谓“耶稣家族墓地”，其中也有一组与耶稣紧密相连的人名：马利亚、约瑟、耶稣之子犹大，等等。雅各的骨棺也罢，耶稣的家族墓地也罢，目前我们都无法坐实它们与历史上耶稣的关系。但是，可以确定的是，“神圣家族”越来越引起世人的注意。自从历史上的耶稣幻化成信仰上的基督之后，他身上耀眼的光环便将他的家人全部遮蔽。但如果我们承认耶稣首先是一个公元1世纪的犹太工匠（或农人），那么他的家世便不是简单一句“圣母感孕”所能道明的了。

北美新近的畅销书《耶稣的真实王朝》（The Jesus Dynasty）就是一部仔细研究耶稣和其家族的著作。作者泰伯（James
D.
Tabor）是北卡罗来纳大学宗教系的教授，从事圣经考古已有40年，曾亲身参与雅各骨棺的挖掘工作。在他的笔下，耶稣不再是孤零零的上帝的爱子，而是一个有血有肉、有家庭纽带的社会人。他是约瑟和马利亚的长子，是雅各和西门的长兄，是施洗约翰的战友。特别要提出的是，耶稣所领导、并为之献身的宗教运动不是单打独斗的行为，而是一项家族事业。在这部书的中译本里，序言中有一句话，可算对全书精要的概括，也使得泰伯教授这部书区别于其他不可计数的“耶稣传”：“耶稣是一个王族家庭的长子……他奠立的不是一般理解的一个教会，或是一种新的宗教信仰，而是由他的弟弟和亲属形成的王朝”（中译本第5页，后文凡引证的文字都出自中译本）。让我们来看看作者的历史考证是如何问绕“家族—王朝”这一主题展开的。

两份家谱


耶稣被钉十字架，罪名之一便是自称“犹太人的王”。但不是随随便便哪一个犹太人都可以称孤道寡。犹太人极重血统，对于王位的继承，旧约中早有明示，语见《撒母耳记下》。以色列的神当时对先知拿单（Nathan）许诺，让他转告大卫：“你寿数满足，与你列祖同睡的时候，我必使你的后裔接续你的位。我也必坚定他的国。他必为我的名建造殿宇。我必坚定他的国位，直到永远”（7：12—13）。这道圣旨的意思很明确，只有大卫的苗裔方可为君主，其余南面称孤的都是僭主，国祚难以久长。问题在于：耶稣到底是不是真正的皇室胤胄呢？


我们先来看看福音书中所记耶稣的出身。成书最早的《马可福音》，于耶稣的家世、来历只字不提。讲完施洗约翰在旷野中传道之后，第一章第九节劈空写道：“那时，耶稣从加利利的拿撒勒来，在约旦河里受了约翰的洗。”耶稣就这样横空出世，没有童年，没有过去，一出山便已是成年人。他接过约翰手中的大旗，立即开始草根传道的生涯。《马可福音》的作者认定耶稣为神子，所以他要斩断耶稣与人世间的一切纽带，决不拖泥带水。再来看成书最晚的《约翰福音》。这部书大约作于公元1世纪最后几年。《约翰福音》的开篇，是大家都耳熟能详的。起首一句“太初有道”，气势恢弘，直接把耶稣认作在创世之前便与上帝同在的“逻格斯”。耶稣既然先天地万物而生，便与人世再无瓜葛，只能算从神界忽然下凡的仙人。打个比方，《马可福音》中的耶稣仿佛是从石头里蹦出来的，而《约翰福音》中的耶稣更像天外来客，乘宇宙飞船直降在地球上。


相比之下，《马太福音》的考虑要周全得多。这部书第一句话，开宗明义：“亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱”。亚伯拉罕是犹太人的先祖，是以色列的上帝最先与之立约的人，可算犹太教的“教宗”。大卫是犹太历史上一代雄主，他英明神武，相当于犹太人的秦皇汉武。《马太福音》第一句话就把耶稣牢牢地放在犹太民族的宗教和政治传统中。随后，作者不厌其烦，将耶稣的列祖列宗统统开列出来：从亚伯拉罕到大卫，一共十四代；从大卫到马利亚的丈夫约瑟，再到耶稣，浩浩荡荡，又有二十八代。这一切当然是为了证明耶稣的的确确出自大卫一脉，乃真正的帝室之胄，其世系斑斑可考，不容置疑。《马太福音》传统上排在新约卷首，读者展卷，首先遭遇的便是这份枯燥的家谱。四十多个诘屈聱牙的名字，不知吓退过历代多少读者。


《马太福音》中的耶稣既是大卫王的后嗣，那么统治以色列人，便是天经地义的事了。但我们不要忘了，这份家谱乃是耶稣父亲一系的家谱。马太在展示了家谱之后，又马上记录了马利亚受圣灵感孕的事。马利亚本已许配给约瑟，但尚未迎娶，就是说二人尚未有夫妻之实。可马利亚忽然怀了孩子，约瑟不愿声张，只想将未过门的妻子暗暗休掉。这时天使在梦中显灵，向约瑟澄清了圣灵感孕一事，让他放宽心。对于基督教这一根本神话，泰伯教授的处理不留情面。他不给圣母任何特殊待遇，只揆诸历史情形，将马利亚看作一世纪一位普通犹太女子，所以将此事直接定性为未婚先孕。和她有私情的人究竟是谁，自古代起，人们就有各种猜测。诋毁基督教者甚至说，耶稣的生父是驻扎在犹太地区的一名罗马士兵（泰伯教授针对这一说法作过一番考证，详见书中第三章）。历史上的许多揣测，我们姑且不论，关键问题在于：如果马利亚是未婚先孕，那么马利亚的丈夫约瑟就只能算是合法领养耶稣的养父。这样，《马太福音》中详细记录的约瑟的族谱就未免是无的放矢。马利亚是圣灵感孕也罢，是与他人生子也罢，耶稣反正不是约瑟的亲骨肉，肯定通不过亲子鉴定。


泰伯教授虽不采圣母感孕的神话，但并不就此认为耶稣失去了龙子龙孙的资格。在《路加福音》第三章中，我们还能找到另一份更详细的耶稣家谱。耶稣的家世不光上推到亚伯拉罕，而是直接追溯到人类的始祖亚当。在《路加福音》中，讲到耶稣那句话颇堪玩味：“依人看来，他是约瑟的儿子，约瑟是希里的儿子”（3：23）。什么是“依人看来”？明显话里有话，好像大家都已知道耶稣只是约瑟名义上的儿子。另外，《马太福音》中明明记载，约瑟的父亲、也就是耶稣的爷爷，名叫雅各（1：16），这里又出了个希里，这又是何方神圣？泰伯教授推断，这个希里乃是马利亚的父亲、耶稣的姥爷。如此一来，《路加福音》与《马太福音》相牴牾的地方就可以讲通了。在泰伯看来，两部福音分工协作，各司其职。马太记录的是耶稣父系的家谱，而路加所记乃是耶稣母亲一支的家谱。更巧的是，马利亚的先祖原来也出自大卫。耶稣母系的祖先乃是大卫另外一个儿子，也就是所罗门王的弟弟拿单（第18
— 21页）。


泰伯教授这一番解释，等于给耶稣的王室身份加了“双保险”。耶稣的养父出自继承大卫王位的所罗门，他的生母祖上出自大卫另一子拿单。无论考之继承法，还是检测DNA，耶稣是大卫的后裔、是以色列的真命天子，这件事可算是板上钉钉了。这是泰伯教授考察耶稣家族史的第一步。

两位弥赛亚


福音书上记，一个叫做约翰的先知先来到旷野，召唤犹太人悔改，并给众人用河水行洗礼。约翰声名远播，耶稣前去受教，受了约翰的洗礼，方开始自己的传教生涯。后来，约翰被当局处决，耶稣于是独立主持大局。由此看来，约翰与耶稣的关系，即使不算是师徒，也是处于半师半友之间。但早期教会独尊耶稣为大，一山不容二虎，于是想尽办法将约翰矮化、边缘化。福音书中的标准处理方式是让约翰本人自贬身价，为耶稣让路。《马可福音》中，约翰自己说：“有一位在我以后来的，能力比我更大，我就是弯腰给他解鞋带，也是不配的”（1：7）。而《约翰福音》中，施洗约翰更是深谙烘云托月的手段，简洁有力地说：“他必兴旺，我必衰微”（3：30）。这样一来，约翰就变成报幕员，为耶稣鸣锣开道。主角一旦登台，约翰就知趣地退场，让出舞台中心。


可是历史上的约翰，绝非一个跑龙套的角色，而是这场大戏的领衔主演。据泰伯教授考证，从整个运动最一开始，耶稣便与约翰紧密合作，甚至“一同规划了行动方针”（第90页）。二人分工合作，约翰从死海旁边约旦河谷地区北上，来到巴勒斯坦中部的交通要冲哀嫩（据《约翰福音》3：23），而耶稣从北部的加利利山区南下，奔赴耶路撒冷所在的犹太地（犹地亚省）。一个南征，一个北战，二人遥相呼应。泰伯教授总结道：“耶稣已经成为施洗者约翰合作无间的伙伴，两人计划好要在公元27年的夏秋月份策动全以色列人来颠覆既有的政教当权者”（第99页）。


如果救世主的名额只有一个，那么约翰和耶稣无论多么亲密无间地合作，旁人也免不了要给他们排座次。但是泰伯教授指出，公元1世纪的犹太人热切盼望的并不是一位救主，而是两位。这在《死海经卷》和其他犹太文献中都有明确的记述。在两位弥赛亚中，一位是以大卫为原型的君王，他既是政治首脑也是军事领袖。另一位是以摩西的弟弟亚伦为原型的祭司，负责宗教祭祀（相当于政委）。这两位的血统绝对马虎不得。前一位必须是大卫的苗裔，后一位则必须是亚伦的后代、利未族人。只有“文曲星”和“武曲星”同时下界，才能所向披靡，无往不利。而约翰和耶稣正是应验了犹太民族弥赛亚梦想的双子星。如前文所述，耶稣是大卫的后人，这一点已经上了双保险，而约翰也是名门望族出身，因他的母亲正是亚伦的后人（《路加福音》1：5）。如果这个说法能成立，那么一方面，约翰和耶稣属于一文一武的黄金搭档，不会存在领导权的争夺；另一方面，耶稣的定位更加清楚，他总管军政事务，“尚武”的一面得以突出。

雅各即位


作者强调耶稣的王室血统，强调耶稣发动的“弥赛亚运动”具有强烈的政治含义，故而耶稣生前一切行事无不与恢复大卫王朝息息相关。据《路加福音》记载，耶稣在受难之前，曾挑选十二名心腹立为十二使徒。他们的职责是在即将建立的新朝里，“审判以色列十二个支派”（22：30）。泰伯教授认为耶稣立使徒，并不是要建立僧团制度，而是在改朝换代之前就先奠定未来政府的规模。换句话说，耶稣乃是组建临时政府，以十二使徒为“内阁成员”，因为将离散在各地的犹太人唤回，这正是犹太预言中弥赛亚降临之际所要完成的工作（第115页）。十二使徒排座次很有讲究，其中能挖掘出不少深意。比如，出卖耶稣的叛徒犹大居末位，这是可想而知的。关键是排在犹大前面、却在其他使徒之后的有三人，分别是雅各、犹大（又称达太）、西门。在前三福音中，殿后的除了卖主的犹大之外，永远是这三位神秘人物。四福音其他地方对这“三剑客”极少提及，其原因在泰伯教授看来，在于此处乃是“新约之中守得最紧的秘密”（第117页）：原来这三人乃是耶稣的同母异父弟弟。


新约学者已经充分认识到雅各在初期教会中的重要性，但一般读者却对耶稣居然还有兄弟这件事感到非常诧异。根据泰伯教授的“阴谋论”，福音书一直在有系统地清除这三个人的痕迹，给他们“消声”，甚至把他们丑化成不信耶稣的敌对派。比如在《约翰福音》当中，就明白无误地记载，耶稣的兄弟们不相信他说的话（7：5）。但是要斩草除根可并不容易，因新约中至今还留有蛛丝马迹，供学界的福尔摩斯们来侦破这桩案子。先于所有福音书写成的保罗书信里面，雅各的地位就不可小觑。《加拉太书》作于1世纪50年代，保罗在其中透露自己初到耶路撒冷时，见到的是彼得，又说“至于别的使徒，除了主的兄弟雅各，我都没有看见”（1：19）。有了保罗的见证，看来雅各名列使徒之列，是毫无悬念的。保罗接下来又说，自己皈依14年之后（约公元50年），返回耶路撒冷，“那称为教会柱石的雅各、矶法【就是彼得】、约翰，就向我和巴那巴用右手行相交之礼”（2：9）。请特别注意初期教会第二代领导人的排序，雅各是一号，彼得是二号。所以泰伯才会说：“三人的排名顺序表示权责主从顺序已经确立”（第193页）。


在新约之外的文献中，雅各的身影也频频闪现。1945年在埃及出土的灵知派文献中，有一部著名的《多马福音》。这部书虽成于3世纪，但其中保留了不少初期教会的原始材料。其中第十二节，众人问耶稣，他死后由谁来主持大事，耶稣答道：“你们不论去到哪里，都要跟着公义的雅各，因为天地为他而造”。这里耶稣明确指定接班人就是自己的弟弟，而且还把“公义”的尊号也给了他。2世纪的希腊教父克莱芒（Clement
of
Alexandria）在自己的著作中也有类似的记述：“主耶稣复活后，将知识、教训授予公义的雅各以及约翰与彼得，这三人传授给其他使徒，其他使徒传给七十子。”（第198页引用）泰伯教授总结说：“我们从这一段话可以看出耶稣留下的临时政府的层级结构：公义的雅各是继任者，约翰和彼得是左右辅臣。”（第198页）


原来掩埋在新约中的秘密就是初期教会中的“王位”世袭制。泰伯教授断定耶稣所建立的不是一般的宗教团体，而是一个以犹太先知的预言为基础、以血亲为纽带的统治王朝，所以当耶稣“晏驾”之后（第十三章便径直以“君王驾崩”为题），即位者非耶稣的宗室莫属：“耶稣不在了，雅各却成为信徒们信心与力量的强大支柱。有耶稣的亲弟弟在，有一个和耶稣一样有大卫王室世系资格的人在，必然是莫大的助力。”（第187页）耶稣无子嗣，其弟雅各便顺理成章地接位，成为临时朝廷的君主。


现在我们可以对泰伯教授的主要观点稍作总结了。耶稣是大卫王之后，根红苗正，君王和祭司世家的紫血在他血管中滚滚流淌。他感觉到弥赛亚的预言正应在他和施洗约翰身上。为了要恢复祖先的王国，二人便联手发动民间的弥赛亚运动，宣扬用洗礼清洗罪恶，呼唤国人悔过，等待神国的降临。但约翰忽遭监禁，旋即被砍头。事起仓促，耶稣不得不加快行动步伐，以求一搏。他先“组阁”，委任十二位大臣，然后决定于公元27年的逾越节在耶路撒冷起事，建立新朝。但罗马人和犹太当局对耶稣立即实施抓捕，然后处以极刑。耶稣“驾崩”之后，其弟雅各继承大统，继续领导他的“王兄”耶稣未竟的事业。全书的核心论点和其他强调耶稣为革命者、民族革命领袖的书并无本质不同，只是作者反复强调王室血统在整个弥赛亚运动中的重要性，牢牢聚焦在“耶稣王朝”一语上，将政治因素放大到无以复加的程度。


对于“犹太人的王”这类政治称号，很多学者更多从比喻的意义上来理解。但泰伯教授却坚持认为，“血统”、“家世”、“王位”、“复国”这些词语都有严格的所指，必须毫不含糊地取其字面义。故而书中随处可见各种政治比附，作者也不惮使用、甚至有意使用大量明白无误的政治语汇，比如“王朝”、“王位”、“继位”、“内阁”等等。对于习惯听耶稣说“我的国不属这世界”（《约翰福音》18：35）、对于听惯耶稣的“灵性”、“德惠”的读者而言，耶稣对现世权力的攫取、对俗世政治的执著，必定要损害其宗教导师的身份。要理解历史上的耶稣，政治和宗教这两个坐标系要一同参照。但是如何给耶稣准确定位，耶稣的政治意图和宗教精神，究竟是应当是三七开，还是四六开，恐怕很难精确测定。泰伯教授在这本书里，明显是要将耶稣尽力拉向政治的轴心，而且拉拽的力道过大、过猛，或许历史上的耶稣会承受不住。

绕过保罗，回到耶稣


泰伯教授这本畅销书实际上是一部“耶稣秘史”，要把尘封在新约中的历史“真相”揭示给我们看。凡是被正统教会压制、压抑的历史人物，如施洗约翰和雅各，作者一律为他们平反昭雪，恢复其本来面目，还他们应有的历史地位。虽然泰伯强调他的研究是“建立”而不是“拆毁”（第242页），但真要重建被埋没的历史真相，就必须破除基督教两千年来的成见和成说。如果我们都像作者一样，认定耶稣的父母不过是凡人，那“上帝之子”一说便不过是譬喻；如果马利亚先是未婚生子，过门后又和法定的丈夫再生四男二女，那么天主教关于圣母“永久童贞”的教义便难以自圆其说；如果耶稣兴建的“弥赛亚王朝”从一开始就是家族式管理，权力的转移也采用世袭制（二弟雅各传三弟西门，再传四弟犹大），那么初期教会的“道统”就当然不能从彼得算起。泰伯教授这几个例子无疑都点在了天主教和基要派的要穴上。


作者以考古发现结合文献考证，用历史批评方法研究耶稣的生平，其目的只有一个：绕开保罗，回返耶稣。新约正典共包括27篇，由保罗自作、或托名保罗的书信就占13篇，几居其半。除了这些书信之外，《使徒行传》实乃《保罗传》，自然为保罗唱赞歌。四福音也渗透保罗的神学思想，只是程度不同罢了。如此看来，新约实乃保罗派的文集，是保罗思想的红宝书。但是保罗理解的是一个耶稣，而曾与耶稣在一起摸爬滚打过的亲兄弟，他们所看到的则是截然不同的另一个耶稣。雅各眼中的耶稣是他的大哥，是有血有肉的犹太复国运动的领袖。而保罗在异象中自称看到的是先天地万物而生的神子，是为世人赎罪的基督。这两种观点的差异，简易不可以道里记。不幸的是，公元70年，罗马军队拔耶路撒冷城，作为政治实体的犹太国从此便不复存在。雅各一派随着耶路撒冷的陷落，也逐渐式微，反倒是在非犹太人群中传教的保罗一支日益壮大，并获得了这个新兴宗教运动的主导权。于是，传自耶稣本人的雅各一脉逐渐遭排斥，而将耶稣神乎其神的保罗一派则坐稳了江山。


泰伯教授和他之前的很多学者一样，都想借助考古发现，搭上一趟历史直通车，撇开保罗，穿越新约，冲破教义的层层迷雾，直接停靠在凡人耶稣身边，发掘出那得自耶稣真传的、原汁原味的基督教。作者在序言里就说，作此书的目的在于“呈现基督宗教的原始版本”（第5页）。到了结尾，他又再次明确表态：“雅各与耶路撒冷原来的使徒们所传讲的，不是保罗所称的得自主的启示，而是施洗者约翰与耶稣在世时亲自传给他们的。……雅各与继任者代表的是原始版本的基督教，与历史的耶稣有更直接的关系，也更有资格成为正宗”（第244页）。以凡人耶稣来取代教主基督，以“御弟”雅各来取代“外邦人的使徒”保罗，这可算是作者和其他圣经考古学者的共同努力。


泰伯教授由于长期参与圣经考古的田野工作，所以对于最新的考古发现十分熟稔，经常把自己参与过的挖掘工作融入对耶稣生平的重构之中，为此书增色不少。比如2000年，他曾应邀参与挖掘耶路撒冷西面的苏巴洞穴，看到刻在岩壁上的描绘施洗约翰的图像。考古队进一步挖掘，挖到公元1世纪那一层，发现地上积满上千片小水罐的碎片。根据裂纹形状和打碎的方式判断，应该是有意打碎的。此外，岩洞中一块石头上有一凹洞，正好可以放进右脚，上面还有一个水槽，是用来注入液体涂抹在脚上的。根据这些实物可推断，这极有可能是早期犹太人在水中行浸礼的岩洞，甚至施洗者约翰也有可能到过此地（第89页）。人们用水罐将净水从头上淋下，再将水罐摔破，以免再用这些行过洗礼的器皿从事其他的俗务（第105页）。这些证据不仅让书中的立论更为扎实，而且让读者更觉亲切有味。


最后提一句，这部书的中译本翻译水平很高，文字流畅。读者基本不用回溯原文，便可通晓作者的意思。如果大陆也能有这样高水平的译者（译者薛绚是台湾的翻译名家），那么学术著作的中译本或真还有可读之处。我唯一有些异议的地方是标题的翻译。原书简简单单写作The
Jesus
Dynasty，中译本译成《耶稣的真实王朝》，大约是要突出“秘史”的意思。但是我觉得还是不及英文原题来得清晰、有力，建议不妨就简简单单译作《耶稣王朝》。

（The Jesus Dynasty，by James D. Tabor. New York：Simon ＆
Schuster，2006.《耶稣的真实王朝》，詹姆斯 · 泰伯著，薛绚译，江苏人民出版社，2008年）

（原刊于《读书》2011年第2期）
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第二编

七　西塞罗的愤怒

西塞罗（Marcus Tullius Cicero，106 BC — 43
BC）是古罗马一代文宗，其著作涉及面极广，既有打官司的讼词，也有哲学、政治学和宗教领域的著述，更不要说彼特拉克在1345年发现的那几百封书信了。若对古罗马文史缺乏了解，对西塞罗雕琢、繁复的文风没有体会，那么翻译（translate）西塞罗很容易成为对他的“侵害”（transgress）。买到汉译本《西塞罗全集》第一卷《修辞学卷》时，我便替译者捏一把汗，待看了译文之后，我早已被惊出好几身的冷汗了。

译者翻译所用底本，是“洛布古典丛书”（Loeb Classical Library）的英译本。他沿用英译本的做法，把Ad
Herennium（译者翻作《论公共演讲的理论》）列为第一篇。译者在“内容提要”中说：“本书是否西塞罗本人的作品在西方学界一直存有争论，但主导性的意见仍视之为西塞罗的著作”。可是据我所知，“主导性的意见”刚好相反。据考证，Ad
Herennium约作于公元前1世纪初期，是现存拉丁文献中最早的关于修辞学的系统论著。在中世纪以前，这部书的抄本大多将西塞罗题为作者。但是自15世纪开始，人文主义学者瓦拉（Lorenzo
Valla，1407 —
1457）便开始质疑西塞罗是否真的是此书作者，并且当时已有其他学者将此书排除在西塞罗作品之外。这样一代代研究考证下来，只要您随便翻阅几部研究古罗马修辞学的著作，从英国学者Atkins的《古代文学批评》第二卷（1934年），到加拿大学者Grube的《希腊罗马批评家》（1965年），再到意大利学者Conte的《拉丁文学史》（英译本1994年）和美国学者George
Kennedy的《古典修辞学史新编》（1994年），没有一位将这部书归在西塞罗名下。译者也许无暇翻阅这些基本参考书，可是就在他依据的“洛布古典丛书”英译本中，英译者Caplan在英译者序里明明说过“虽然以西塞罗为作者的观点仍不时出现，但近来所有的编校者均以此说为谬”，“此书作者问题不时引起学者讨论，但从未获得最终解决，也从未让所有人满意。我以为，最明智的做法，是将此书归于一佚名作家笔下……”译者只要认真看过这篇英译者序的前三页，我想他绝对不会说出“但主导性的意见仍视之为西塞罗的著作”这样不负责任的话来。


西方古典修辞学有很多基本术语。比如按照“演说”（ora-tory）的主题和功能，一般将“演说词”分为三大类：第一类是“庭议”（deliberative），专门讨论军国大事，比如宣战、媾和、立法等等；第二类是“诉讼”（judicial或forensic），用于在法庭上控告他人，或者为当事人辩护；第三类是“赞咏”（epideictic），服务于讴歌君主和颂扬英烈。当西塞罗将这三个修辞学基本术语放在一起讨论时，译者尚能知其差别，勉强翻出大意。而一旦它们在文章中“落单”，译者一下子就双目迷离，辨认不出了。比如第150页，forensic单独出现了，身边没有deliberative和epideictic“相伴”，译者忘记其义当为“诉讼”，三次将它译成“辩论性”。又如第170页，出现了一个deliberative
style，这本来是议论国事所应使用的文体，而译者却译作“演讲术的精致文风”，估计是将deliberative往deliberate（深思熟虑）的方向上理解去了。对修辞学基本术语不熟悉、不敏感，却勇于翻译古罗马修辞学巨擘的鸿文，正好比不懂悲剧和史诗的基本差别，就胆敢翻译亚里士多德的《诗学》一样。


古罗马文化根深叶茂，特富于宗教精神。不了解古罗马宗教的情况，就不容易看懂当时的书籍。西塞罗在《论开题》第一卷中说，若有人偷盗“祭器”（原文sacrum，英译sacred
article），那么他到底是犯了盗窃罪呢，还是犯了渎神罪？他提到的“祭器”，本来是指用于宗教祭祀、具有神圣性的器物。可是，译者却别出心裁，把“祭器”译作“圣书”（第149页）。真是神来之笔！这说明两个问题：第一，译者对古罗马宗教缺乏基本了解，古代罗马人不是希伯来人那样的“圣书的民族”。第二、译者对article一词的理解，似仍停留在中学阶段。在他的心中，这个词只可以表示“文章”，不能表示“物事”和“器物”。


这部900余页的译作，只要你随便翻出一页来核对，便会发觉满目疮痍。任何译者偶有疏失，本来在所难免，但是满篇讹谬，而且都是最最基本的英文理解问题，这就让人大大怀疑译者的语言能力。我随便举些例子，大家可自行判断。

先说单词。拿《论开题》（De Inventione，我暂不谈这个题目译得是否准确）一篇来说，仅开篇的前10页（第141 —
150页），至少就有60多处误译和漏译。如果更较真一些，可以轻易突破一百大关。短短三页之内，一个简单寻常的英文单词agreeable居然出现三种译法。在第142页，译者将agreeable译作“已经同意的”，把同页下一段出现的agreeableness译作“赞同”。而在第144页，又将agreeable译为“统一”，真不知和前面的译法如何“统一”。译者大概以为agreeable是agree和able两词的简单相加。可是，只要随便翻翻字典，就会发现这个词的基本意思是“令人愉悦”、“宜人”，而西塞罗文章中这三处的拉丁原文（iucundissima，commoditas，iucunda）也都是“愉悦”或“合宜”的意思。至于把“分配”（assign）翻成“确定”，把“同意”（approve）误作improve而翻成“改进”，不懂双重否定而把not
inconsiderable译作“不太重要”（意思满拧了），也都可以在这十页之内发现。


如果我们越过这遍体鳞伤的前十页，看看《论开题》其他部分的翻译，不仅可以找到很多漏译（英译本第97页整整18行在汉译本第175页上面突然“人间蒸发”），同样可以轻而易举地发现译者对一些常见英文单词和词组的“独特解会”：rigorous（严格）如今有了“生动”的意思，in
a position to
do（有权作某事）已可表示“在事发现场”，“愤怒”（indignation）已然生出“尊严”，而“侮辱”（insult）已经造成“结果”（第171页、第196
— 197页）。按照译者对英语词汇学的这些最新贡献，我劝他接受更“生动”的学术训练，千万不要“结果”了读者的智力。


《论开题》的后面，是一篇小品《论最好的演说家》。这篇小品应该算是最容易翻译的，但对于译者来说，又成了他的一处滑铁卢（又有哪一页不是呢）。在不到9页的篇幅里，我找到40余处错误。最让人长见识的，是“审判官”（referee，拉丁原文作iudex）被译者置换为“证人”。由证人来审案，这样的法律改革不仅时尚，而且大胆。考虑到译者在前面“屡译屡错”，只好满心希望他的英文水平在后面能够有所提高。可是，译者并未如我预期的那样“蛇头虎尾”，按照最保守的统计，他的错率还稳中有升。前面说过，《论开题》前10页错60余处，不足9页的《论最好的演说家》错40余处，到了全书倒数第二篇《布鲁图》（Brutus，西塞罗晚期作品，评论在他之前诸大演说家，略同于一部古罗马修辞学简史），仅仅前20页中（第658
—
677页），至少已有200余处误译和漏译，创下每页接近10个错误的新高。我只举几个最有创意的例子：“闲适”（ease）两次被译成“停止”，“回忆”（recall）被译成“召唤”，“不无骄傲”（not
without
arrogance）变成“无知”（看来双重否定永远是这位译者的软肋），“哀叹”（deplore）变成“探索”，“贬低”（belittle）变成“缩小”。按照译者的“翻译逻辑”，既然belittle是“缩小”，那么belong想必就该是“拉长”了！这样的的英文水平，真值得我们“探索”（deplore）！


再说文法。在《布鲁图》里，布鲁图希望西塞罗谈谈对恺撒的看法，言语上不必有所顾忌。恺撒不仅是一代枭雄，而且他无碍的辩才足可与西塞罗比肩，他作为演说家的地位，举足轻重，不可能避而不谈，这是因为（以下是正确的译法）“你对于他才能的评骘，尽人皆知；而他对你的评价也不是什么秘密”（your
judgment about his genius is perfectly well known，and his
concerning you is not
obscure）。这句英文除后半句之外，实在没有什么难懂之处，但就是这样简单至极的句子，到了译者笔下，却摇身一变，变成匪夷所思的一句谜语：“他确实像你所判断的那样是一个天才，十分完美，非常出名，你清楚地知道他关注什么”（第740页）。英文系本科新生都知道perfectly是副词，concerning是介词，这种“小儿科”的句子译者居然也不会译。唯一让我欢喜踊跃的，是agreeable一词在第672页终于译对了（“一位招人喜爱的演讲者”）！但是译者经过500多页的长途跋涉，方才弄懂这个词的意思，用双重否定来说，代价不可谓不高！


译者自称“愿意耗费几年的时间译出西塞罗全部现存著作”。这样大的愿力和魄力着实令人钦佩，但他是否对自己的学术功底和语言能力有些估计过高了呢？译者此前已经拿他的译文惹恼过炼狱中的柏拉图和天堂里的圣奥古斯丁（他曾独力翻译过《柏拉图全集》和《上帝之城》），这次准备要拿西塞罗“牛刀小试”了。但我真怕西塞罗的亡魂听到这个消息后，会不安地从炼狱中升起，使出他修辞学作品中提到的挑动公众和陪审团“义愤”（indignatio）的15种“激怒法”，把译者和出版社一起告上学问的法庭！

（《西塞罗全集·修辞学卷》，王晓朝译，人民出版社，2007年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2008年8月24日）

八　《恩典与自由》其书及译文

奥古斯丁（Augustine，354 —
430）最近好像很红，作品被译出来不少，《恩典与自由》算是比较薄的一种。此书内含奥古斯丁两部论著，一部是早期所作《论自由意志》（De
libero artribio），另一部是晚年所写《本性与恩典》（De natura et
gratia）。译者署名“奥古斯丁翻译小组”，倒是别开生面，让人联想到佛经译场或马列著作编译局。这两部基督教“论书”，均和自由意志有关。而说到自由意志，则不能不提奥古斯丁与摩尼教的一段因缘。


奥古斯丁在32岁皈依基督教之前，已信奉摩尼教10年。摩尼教究竟有何魅力，能长期吸引这位一心向学、渴求智慧的年轻人？奥古斯丁曾在《忏悔录》第三卷第七章中给出答案。他列举摩尼教“俘获”自己的三大陷阱，也就是他年轻时苦思冥想而不得其解的三个问题，而占据首位的便是“恶的起源”问题。任何一神论的宗教，只要承认其所敬拜的主神是万能和至善，便回避不了以下一系列问题：恶从何而来？恶因何而生？万能和至善的神为何容许恶的存在？他为什么不从创世伊始便一举根除所有的恶？


摩尼教信奉善恶二元论（二宗门），对这个问题有其简易而直截的回答。世界被截然分割成明界和暗界，分别置于光明之神（汉文摩尼教残经称为“明父”或“明君”）和黑暗之神（“暗魔”）的管辖之下。光明之神创造一切善，而黑暗之神产生一切恶，世人之为恶是受黑暗之神的唆使和驱动。如此一来，每人心中的天人交战、善恶对决，便是光明与黑暗的冲突。人类为善抑或为恶，自身无法驾驭，完全是明暗两种宇宙力量彼此消长的结果。这种回答带有宿命论的味道，结果就是将为善和作恶的道德责任从人的肩头卸下，统统交付身外的力量。年轻的奥古斯丁也许从这里面获得过一种“轻松”的感觉。但是，在他皈依基督教之后，“恶的起源”问题就必须重新思考。为此，他写了《论自由意志》，这是他早期著作中最有深度的一部书。


这部书是对话体，共分三卷，大约写成于388年到395年之间。书名若直译，当作《论自由抉择》，一般习称《论自由意志》。奥古斯丁在卷一中，明确提出他的基本观点：世间之恶，是由于人类意志的自由抉择所致，绝不可归结为上帝的安排。与奥古斯丁对话的友人继而问道：人类意志固为其堕落的根本原因，但倘若人根本不具备选择善与恶的能力，倘若在造人之初，人心中没有“配备”自由意志，人岂不就可以一劳永逸地免于罪恶了吗？换句话说，既然自由意志是罪魁祸首，那么人可否干脆就不要它了呢？针对这种疑问，奥古斯丁在第二卷中论证自由意志绝非可有可无，它是上帝的无上恩赐，人之胜过万物，全在他有自由意志，可以作出决断。只不过世人往往滥用或者错用这种神赐的禀赋，遂造成人类的堕落，产生世间诸恶。


奥古斯丁没有料到，《论自由意志》在他的晚年竟会成为点燃一场论战的导火索。410年，来自不列颠的佩拉纠（Pelagius，生年不详，卒于419年以后）向奥古斯丁发难，指责他在晚期著作中，将人的救赎全部归于神的恩典，丝毫不计个人意志及其道德努力，仿佛人的事功与最终拯救毫无关系。佩拉纠还从这部《论自由意志》中挑出20余段话，要证明奥古斯丁在早年著作中对个人意志极其推重，甚至以为这是获得拯救的关键所在，却不料晚年论断与早年观点矛盾若此。其实，奥古斯丁在称颂自由意志之时，不得不极力展现人类意志的作用和能力，书中有不少论断一旦脱离上下文，难免会招致误解。凡是细心的或别有用心的读者，都不难从他文章中找到把柄。比如，奥古斯丁曾说：只要人发愿，便可立即获得善的意志（仿佛可以独立于神的权能）。他还说：人之事功，全在意志（in
voluntate meritum
sit）。佩拉纠揪住这些辫子不放，一口咬定奥古斯丁过去曾认为，得救与否其实只在于个人愿力的大小，无须神力的干预。奥古斯丁一生最后20年，几乎全部奉献给了这场大论战，他写了多部著作驳斥佩拉纠派（Pelagianism）。《本性与恩典》这部短著，就是特别针对佩拉纠故意区分奥古斯丁“昨日之我”与“今日之我”的做法，来批驳这位异端对自己的曲解，论证由《论自由意志》代表的早年思想与自己的“晚年定论”毫无抵牾之处。


由此可见，《论自由意志》与《本性与恩典》两书配套出版，对于了解奥古斯丁有关自由意志的思想，以及展示这种思想在不同时期的不同侧重，是很有帮助的。但是，读完这个译本之后，我发觉问题较多。对于国内刚刚起步的奥古斯丁研究来说，这个译本恐难起到积极有益的作用。下面将这些问题分成六个方面简单讨论一下。


第一，是所据底本的问题。翻译一部作品，译者应当言明所据底本为何，以方便读者查对原文。可是，我把全书翻遍，也没发现任何关于版本的信息，不知道这个翻译小组参照的究竟是拉丁文原本，还是英、法、德等现代语言的译本。据我所知，《论自由意志》的拉丁文精校本至少有两种，而1937年到1968年这30年中间，这部书的英译本就有不下6种之多，直到1993年还有新的英译本推出。译者不披露所据版本，真教书评作者感觉无从下手。因此，凡遇到译文不清楚的地方，我只好参照拉丁文精校本和两种英文权威译本以定其是非了。

第二，是文献源流的问题。汉译本在奥古斯丁两部书之间插入一篇“ 《论自由意志》修订”（第150 —
155页），却并未解释这篇东西的来龙去脉。这个所谓“修订”，并非如译者所言“奥氏后来加了这个修订”，好像奥古斯丁后来单独写了一篇附录，放在《论自由意志》后面一样。其实这篇文字是取自奥古斯丁晚年所作的《再思录》（Retractationes）一书。这部书是奥古斯丁为自己全部著作（书信和布道词除外）写的一篇提要，分别叙述每部作品的写作缘起和篇章大意，对其“少作”有时还作自我批评，然后再附以“晚年定论”。译者恐怕没有搞清楚、至少没有说清楚这篇“修订”的真实来历。


第三，是圣经引文的问题。在译本第6页上，奥古斯丁引用了《以赛亚书》7：9，译者按照中文和合本圣经直接翻作“你们若是不信，定然不得立稳”。译者恐怕忘记了，奥古斯丁当时所用的古拉丁本圣经乃是参照希腊文“七十子圣经”（Septuagint）译出的，经文中很多字句与今本圣经有显著不同。比如这一句，奥古斯丁手上的圣经写作：“你们若是不信，定然不能领会。”这是奥古斯丁最钟爱的一句经文，凡讨论信仰与理解的问题，必引到此节。译者似不知此中曲折，使用了现代通用的译文，结果大违于奥古斯丁本旨。


第四，是译文的注释问题。全书除了注出一般的圣经引文之外，不见其他任何注释，这不能不说是一个很大的不足。翻译西方古典作品，如果不增加学术性注释，就好比交给读者一封密信，却不提供他密码本一样。这两部著作前后相连，译者最起码应该把奥古斯丁早期和晚期对同一问题的不同论述在注释里随文点出，以方便读者参详。另外，奥古斯丁使用的很多术语都需要解释。比如“意志”（voluntas）、“自由意志”（libera
voluntas）、“自由抉择”（liberum arbitrium）、“善的意志”（bona
voluntas）这些关键词，奥古斯丁有时用起来颇为任意，有时却又有严格的所指。这些地方都应当仔细注出，方能还原他丝丝入扣的分析。如果一个注释也不加的话，读者难免会以为奥古斯丁谈的都是一件事。


第五，是译文的错误。译者似深受“和合本圣经”影响，译文有很重的和合本味道，这当然要比用大白话翻译奥古斯丁胜过一筹。但是，全书错译之处甚多，这里仅从《论自由意志》第三卷中摘取两个例子。在第三卷第五章，奥古斯丁极力说明人在万物中能够独享尊位，全仗神赋予他的自由意志，人即使因自由意志而犯罪，也胜过不具备自由意志、不能自主的其他存在者。他举例说，脱缰的马纵然误入歧途，也胜过不能自主、无欲无想的顽石。同样道理，醉酒者固然不善，但也远胜没有意志的酒，因为滥饮者身上已然有“本性的尊严”（naturae
dignitas）。这个关键词被译者译成“由于他们尚存的本性”（第105页），大大弱化了奥古斯丁的本意。


再如全书中反复出现的natura一词，其实具有不同含义，在翻译时应该有所区分。它时而指人的“本性”，时而指本体论、宇宙论中的“实有”，也就是一切真实存在之物。在后一种意义上，奥古斯丁解释说，他所用natura一词就是人们惯常说的substantia（实存、实有）。按他的思想，一切实有均为神所创造，故“一切实有均为善”（omnis
natura bona
est）。可是，“一切实有均为善”却被译者翻作“每一本性都是善的”（第121页），那就是误当作第一种意义（人的“本性”）来理解了。


第六，是译文中的错置。汉译本第23页上多出将近半页的译文，与前面的意思不相连属，查拉丁原文和英译本，都不曾发现这半页的踪迹。待读到第30页上，又发觉漏译了一大段，而漏译的这部分，正好就是前面第23页上多出来的那部分。


汉译本封面上标有“插图珍藏本”五字，内收近50幅西洋油画的黑白插图，内容皆取自圣经故事，似有对文章内容做出某种“图解”（illustration）的意思。我就一边阅读奥古斯丁绕来绕去的论证，一边瞧着名画上模模糊糊的以色列列祖列宗，费心猜测着在某页上特意安置某图的深意。但我慢慢相信，这些印刷很不精美的美图，不过是可有可无的点缀，如果完全删去，除全书页数会减少外，我实在看不出有何不妥。

（《恩典与自由：奥古斯丁人论经典二篇》，奥古斯丁翻译小组 译，江西人民出版社，2008年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2008年11月9日）




        

九　通识教育读本之“欠通”


华夏出版社近年来翻译出版了大量书刊，仿佛空投集束炸弹一样，密集轰炸了中国的西方古典学研究领域。最近掷出的是一枚重磅炸弹——厚厚两卷、篇幅接近千页的《古典诗文绎读·西学卷·古代编》（以下简称《绎读》）。该书上卷涵盖了亚里士多德之前共11位古希腊经典作家，既有诗人和戏剧家（荷马、赫西俄德、三大悲剧作家等），也有史家和哲学家（如希罗多德、修希底德、柏拉图等）。下卷选择的作家范围更广，有西塞罗、恺撒、维吉尔这些古罗马诗文作者，有早期基督教神学家如奥古斯丁，还包括中世纪犹太哲人迈蒙尼德以及三部古代文献集（希伯来圣经、新约福音书、《一千零一夜》）。每位作家或文献集均配以两三篇“绎读”文章，这些文章除少数几篇出自中国学者之手，其余皆译自西方（主要是美国）古典学者的著述。


这部以译文为主体的读本有一个与众不同之处。编者并非要出版一部研究资料汇编，而是准备为青年学子提供一部研读西方古籍的“指南”或者“导读”。在“弁言”中，编者雄心勃勃地写道：“《古典诗文绎读》打破现代化的学科分割，以可读性强的原典绎读开学养正，不仅为人文科学的本科生也为社会科学各专业本科生提供通识教育基础读本，亦可供理工农医学生休闲”（上卷第2页）。大哉斯言！但是大学本科生在读过《绎读》之后，果真能受到西方古典学的启蒙、果真能窥西学的门径吗？我看未必。《绎读》在很多方面都未达“通识教育基础读本”的要求，最显著的缺陷有三方面：一曰门户之见太深；二曰选编尺度不明；三曰学术规范不讲。

《绎读》的编者近年来大张旗鼓地引进列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899 —
1973）的思想，策划并实施了施特劳斯派著作在华的全面“空降”。这部译文集实际上不需逐篇细读，只要翻开目录，扑面而来的便是浓浓的施特劳斯派气息。施特劳斯作为宗师在下卷两度现身，为我们读解卢克莱修的《物性论》以及迈蒙尼德的《迷途指津》。曾亲炙施特劳斯的第一代弟子如潘戈尔（Thomas
Pangle）、福廷（Ernst Fortin）、马赫迪（Muhsin Mahdi）均披挂上阵，杰出的再传弟子如戴维斯（Michael
Davis，师从伯纳德特）、郝岚（Jacob
Howland，师从斯坦利·罗森）也都闪亮登场。如此一来，《绎读》的目录无异于施派成员的“封神榜”。此外，我稍作统计，单单上卷中便至少有五篇文章选译自施特劳斯派的“核心期刊”《解读》（Interpretation）。无论从作者的师承还是从选材的范围，《绎读》都不太像一套通识教育读本，倒更像施特劳斯派的“中国派对”。


福音书里的耶稣说：“你们要进窄门”。看编者的意图，大约想让一切有志研究西洋古籍者，必须先进施特劳斯这道“窄门”，必先经受施特劳斯派的“洗礼”，仿佛欲窥西方经典的阃奥，舍此独木桥便决无任何的阳关道了。持这样的见解，来编选通识教育读本，便实在不够通达。编者既慨然以通识教育为己任，便当了解“通识教育”不能是某一种学说或者教义的“灌输”（indoctrination）。老一代学者总说：学不可无宗主，但不必有门户。在编辑“大学素质教育读本”的时候，当以年轻学子为念，让他们尽可能深入、广泛地接触经典，成为所谓“博雅之士”。若给学生过早灌输一家之言，学生最终将迷失在某一思想巨擘的观念迷宫中，真正能做到入乎其内、又能出乎其外者恐寥寥无几。《绎读》宣称要为大学生提供“基础读本”，而骨子里却是一套《施特劳斯派解经汇编》，所以我觉得《绎读》的门户之见太深。


西方学者研究古典作家的文章汗牛充栋，其间既有破除陈言的高明文字，也有了无新义的平庸之作。编者必须广读文献，别具只眼，在无量数的材料中“删汰繁芜，使莠稗咸除，菁华毕出”。尤其要编辑一部合格的“大学素质教育读本”，编者更应该在抉择去取方面痛下功夫，找出最值得向中国学子推荐的经典文章。只可惜在《绎读》当中，编者从未言明选择某家的标准为何。倘若读者对某古典作家稍有研究，便不免质疑为何某篇文章入选，而其他名篇落选。以荷马史诗为例，在西方有不少广为传颂的经典文章，而编者单单挑出《首领普里阿摩斯及其城和子》这篇文章（上卷，第3
— 28页），置于通识教育读本古代编的篇首，便让人十分地诧异了。这篇文章据我“侦察”，原刊于施特劳斯派的“机关报”《解读》（2004
—2005年第32期第1卷），这恐怕是得以入选的主要原因了。平心而论，此文在论及特洛伊和希腊人的政治理念方面，确有发明，但即使在施特劳斯派讨论荷马史诗的著作中，也不能算是上乘之作。打一个比方，施派弟子本写过不少A+的论文，编者却偏偏要挑出一篇B+的文章强力推荐给所有人看，读者便不免抱怨编者过于吝啬了。


编者没有明示选编的准绳，于是造成《绎读》中的文章，或失之于过于专业，或失之于不够专业。让我们看看施特劳斯派特征不那么明显的几篇文章。下卷中选译了两篇论维吉尔的文章，第一篇详细分析《伊尼德》卷六当中主人公之父两大段讲辞（见原文第724
— 751，第756 —
853行），大量涉及对史诗细节的分析，是非常专业的学术论文。比如作者会讨论塞涅卡对decreta和praecepta两词的区分（第133
—
134页），还对Titania一词作了辨析（第124页），这些都是针对拉丁文已有相当基础、读过维吉尔史诗原文的专业研究者，而绝非大学本科生需要立即关注的细节。这样的文章对专业学者来说，是提神醒脑的兴奋剂，而对于初学者而言，则是让人哈欠连天的催眠药。相反，关于奥古斯丁的两文（下卷第275
—300页），一篇论述《上帝之城》中的宗教讽刺，一篇讲《忏悔录》的象征结构，既没有发前人所未发，“前人之已发”似乎还未完全掌握，实在乏善可陈。这样的文章与论维吉尔那篇广征博引的鸿文同时入选，让人觉得选编的尺度如同皮筋一样，一会儿松，一会儿紧。


既然要编写课本，首先要考虑如何“引诱”年轻学子亲近西方经籍。教育者不能只凭个人好恶，应做到循循善诱，让学生拾级而上，不能躐等而进。还没有熟悉《伊利亚特》的主要情节，就要求他们钻研特洛伊老王妻妾成群、儿女绕膝的问题（见上卷第一篇译文）；刚刚了解维吉尔史诗的篇章大意，便要钻研《伊尼德》卷六中的宇宙论和俄耳甫斯秘教，这便是强人所难了。只有事先“预习”过编者主编的其他书刊的“老生”或许能心领神会，但欲读书、但苦无门径的“新生”便只能被拒之门外。这便是选编尺度不明必然会造成的结果。


编者既然发宏愿来编辑这套通识教育读本，那么除了传授西学知识之外，还应当给年轻学生树立学术规范的榜样。很多事情，如果先生自己不肯做、不愿做，甚至不会做，如何能指望弟子中规中矩地做学问？比如一个简单得不能再简单的问题：在上卷23篇译文中，只有两篇注明了出自哪家刊物（第388页注，第426页注），其余21篇译文的原始出处便没有了着落。有心查阅、审核原文的人，只有干瞪眼、干着急。没有原文可以参校，只有硬看译文。即使硬看，也能发现硬伤。还是以上卷第一篇译文为例。在第10页上，原文作者引用了美国古典学家、施特劳斯的高弟伯纳德特（Seth
Benardete，1930 —
2001）的书。根据中译文，伯纳德特在自己书中引证了“不列颠考据家”对《伊利亚特》卷二第212行的笺注。这个“不列颠考据家”颇费解，因伯纳德特一向出言有据，出语断不会含混若此。恰好我手边有伯纳德特的原书，翻检原文，发现竟然是BT
Scholiasts。所谓scholiast，指的是为荷马史诗作注释的古代笺注家，而字母B和T乃是不同抄本的“代号”。译者对荷马史诗的注经史恐不够熟悉，望文生义，误将BT认作British的缩写。这个错误不大，但译者和编者若能细心核校，应该可以避免。


由于《绎读》对翻译的底本讳莫如深，我们再来讨论翻译问题，就譬如隔墙猜物。还是看一看更加“显白”的问题。《绎读》当中，中国学者自己撰写的文章、特别是编者刘小枫教授自撰的两篇文章，很值得讨论。第一篇题为《奥德修斯的名相》（上卷第29
—
37页），作者对荷马史诗中的字谜铺陈渲染，容易让初学者产生兴趣。但抛开内容不谈，字面上有明显的瑕疵。文章当中，史诗《奥德赛》的中文标题无一例外都写作《奥德修斯》。作者忽略了一个基本事实：《奥德赛》（The
Odyssey）是篇名，意思是“奥德修斯的故事”，而奥德修斯（Odysseus）则是史诗主人公的名字。当然，英文中常说“荷马也有打盹儿的时候”（Homer
sometimes
nods），这样的疏忽偶尔出现，在所难免。但在这篇9页的短文中，错加了书名号的《奥德修斯》反反复复出现了33次，让人觉得这个“盹儿”打得也太长、太频繁了些。更有甚者，在其他人的译文中，也频繁出现加了书名号的《奥德修斯》。在讨论《理想国》的一文中（上卷第426—447页），至少有21处将这部荷马史诗的标题写错，其他译文中也满是同样的疏忽（见第279、300、340、353、356、406页）。错误本身不大，让人费解的是出错竟会如此整齐划一。难道大家不约而同打了同样的盹儿？或者真得了什么秘传（esoteric
teaching）不成？


上卷中，作者另有《哲人王俄狄甫斯》一篇长文，以自己在瑞士看戏为线索，借机将《俄狄甫斯王》这出悲剧的主要情节串讲一过，并将剧中的核心问题以及字谜随文讲解。这篇文章读起来颇多兴味，比较符合通识教育读本的要求。作者经常将个人感悟穿插在看戏过程中，随情节的跌宕起伏，作者也每每浮想联翩，文中有不少“我有一个强烈的感觉”、“我突然想到”、“我记得”这样的话。读多了这些飘忽的思绪，我也“突然想到”作者不少的感悟似乎来自伯纳德特发表于1964年一篇著名文章（收入其文集The
Argument of the Action，芝加哥大学出版社，2000年，第71 —
83页）。比如，俄狄甫斯对别人说，自己是在三条路交汇处杀死一老者（也就是其生父），而他的王后（亦即其生母）后来说被弑的国王死在两条道路的分岔口，作者遂抓住此点层层分析，甚至进而讨论王权和宗法的关系（上卷，第144
—
145，第151页）。其实，“三岔口”和“分岔口”的分别，乃是伯纳德特的发现（见文集第79页），因为他的那篇大作尤其关注数字“三”在悲剧中的意义。


有一些在常见的注本中都能找到的观点（比如对于俄狄甫斯名字的种种解释），倒是不必一定注出。但是带有某位学者鲜明个人特质的发明，还是应该说明来源才好。伯纳德特对这出悲剧提出的很多观点，可称得上是“只此一家、别无分号”，作者在行文中对伯纳德特的影响和贡献还是给与更多的承认为好。《哲人王俄狄甫斯》一文的注释中提到伯纳德特三次，但实际上这位施特劳斯得意弟子的影响远不止这三条注释所能涵盖。文中不断闪现的“我感觉”、“我的印象”、“我不免想到”当然是一种修辞，可是如果频繁出现，便难免与人一种错觉，好像作者在剧场中神游物外，“凌空”顿悟了西方注疏家们的重要发现。如果把相当数量的“我突然想到”换成“某某注释家曰”，应该更为妥当。既要讲“拿来主义”，也要讲“归还主义”，这两件事还是要一手抓才好。


这篇讨论俄狄甫斯的重头文章，快到收官部分，文字便变得黏稠晦涩起来了。伯纳德特本是很难啃的学者，就算硬啃下去，如果自己的胃酸不够，只会落得一个食而不化的结局。看作者这一句点题的话，也不知到底是中文表述不好、还是“胃力”不够：“说到底，乱伦不过是哲人的政治性血气与认知性‘渴望’结合的体现或结果——这就是俄狄甫斯看见的东西：凭靠哲人‘渴望’普遍同质的智慧破解了斯芬克斯的谜语—凭靠盲目的血气弑父取得王位，结果是乱伦——成为哲人王的俄狄甫斯必然使得城邦是个非礼法的同质化城邦”（上卷第156页，标点未作改动）。这一长句的意思简直比斯芬克斯之谜还要难猜！通识教育读本若充满太多这样读不通的句子，不仅起不到发蒙（méng）的作用，反倒会让年轻学生发蒙（mēng）。


下卷中有相当多的译文节选自华夏出版社2009年即将出版的新书，因此这一卷也不妨看作出版社的新书预告和展板。这部“不通”之处甚多的通识教育课本，编选的尺度大可斟酌，但营销战略却无懈可击。

（《古典诗文绎读·西学卷·古代编》（上）、（下），刘小枫选编，李世祥、邱立波等译，华夏出版社，2008年）

延伸阅读：

1.《索福克勒斯与雅典启蒙》（《经典与解释》19），刘小枫、陈少明主编，华夏出版社，2007年。

2. 《菜园哲人伊壁鸠鲁》，华夏出版社， 2009年（见《绎读》下卷 第43页）。

3.《塞涅卡面面观》，华夏出版社，2009年（见《绎读》下卷 第218页）。

4.《“一千零一夜”考》，马赫迪著，刘舒译，华东师大出版社，2009年（见《绎读》下卷 第382页）。

（原刊于《东方早报·上海书评》，2008年12月7日）

十　圣经正典的形成

与圣经相关的学问，经常会跨过经学的边界，扩张到其他的学科。比如文学批评界曾热烈讨论的“经典”（canonical
works）和“经典化”（canonization）问题，都源自“圣经正典”这一概念。历代诗文当中，哪些篇章最终修成了正果、进了正史、被“封圣”，哪些作品被打压、被排挤、被“消声”，文学史上有多少定论可以推翻，还有几桩冤案有待昭雪，到底是哪些政治和文化力量在悄悄左右这种遴选过程，这些话题无不与圣经的结集、正典的封定息息相关。那么，什么是基督教所谓的“正典”？


“正典”一词（canon）是希腊字，本意是“用作规尺的直杆”，随后便有尺度、标准、规矩等意思。早期基督教作家使用这个词，最初表示使徒传下来的核心教义信条，指基督教独有的教义最为简洁的表述（如后世的“信经”一般）。后来，canon一词的词义更趋具体，开始专指由教会认可的权威经书的目录，也就是指哪些核心典籍应当入圣经。“正典”就是一份标准的书目，凡是入了正典的书卷便是受了神的默示，沾了仙气，可入正殿；而被排除在正典之外的书便是凡人自造的，没有圣灵灌注，要被打入偏殿。不入正典的书被划归为次经（相当于“候补”），甚至被断为伪经。这些次经和伪经，在如今的文献学家看来，都是弥足珍贵的历史文献，但在古代教会眼中，却登不得台面，不能在教堂中当众诵读。

时代不同，地域不同，正典所包含的篇目也有差异。举一个简单的例子。奥古斯丁在公元四世纪末开始写《论基督教学养》（De
doctrina
christiana）一书。在书中第二卷，他给出一份清单，将当时北非教会所认可的圣经篇目一一开列出来。奥古斯丁的新约包含27卷书，和现今各教派的圣经无异。但是旧约他列出了44部书，和现在天主教旧约的46部微有不同，和新教旧约的39部相比，则多出了不少卷。有些书从始至终都列在正典中，可还有一些书的命运随时代变迁发生变化，有时进入正典，有时又饱受争议。这些都是圣经正典发展史所要研究的题目。


研究圣经正典，需要真功夫和大学问。研究者不仅需要通晓多种古代和现代语言，还需精通早期教会史，以及圣经的版本学、目录学、翻译史等等。只有广读早期教会作家的文献，从中钩辑出关于正典形成的各种意见，然后加以汇总和梳理，方能将正典的形成过程原原本本讲述出来。上海人民出版社最近出版的两部论述正典的译著，就是出自两位学问淹博的大家之手。《圣经正典》一书的作者布鲁斯（F.
F. Bruce，1910
—1990）是曼彻斯特大学的圣经研究教授，一生著述三十余种，专治新约，也旁涉旧约。另一部书《新约正典的起源、意义和发展》（以下简称《新约正典》），作者的名声恐怕还要在布鲁斯之上。麦慈格（Bruce
M. Metzger，1914 —
2007）毕生执教于普林斯顿神学院，是美国新约版本校勘学首屈一指的大师。如今学术界通用的希腊文新约，麦慈格便是主要的编辑者之一。麦慈格前年刚刚以93岁的高龄辞世，为后人留下了新约研究的三部曲：《新约文本》（1964年；2005年第4版）、《新约早期译本》（1977年），还有就是这部《新约正典》（1987年）。


近些年，国内翻译西方学术书籍，又进入一个涨潮期。成百上千的译作铺天盖地而来，一时泥沙俱下，许多平庸的西书也趁乱登陆。出版社能选择这样两部严谨、扎实、深为学界推崇的著作来翻译，眼光颇为独到。这两部书都论述正典的问题，但侧重有所不同。布鲁斯常年讲授“圣经正典”的课程，他的著作乃基于其教案写成。他涉猎较广，欲将旧约和新约“一网打尽”，但既追求面面俱到，便难免不够深入。尤其新约部分，罗列史实偏多，分析阐发较少。而麦慈格的《新约正典》考证精审，在关键之处的分析鞭辟入里。若专就新约而言，在英文文献中，麦慈格这部书是该领域最权威的参考书。


这样两部有分量的学术书，幸好遇上了几位尽心尽责的译者。他们为两书增加了详尽的注释，尽可能为读者解难释疑，这可算两部译本最突出的一个优点。比如读者经常会碰到的关键词，《圣经正典》的两位译者便在关键的段落集中加以解说。关于“次经”（Apocrypha），译者简明扼要地告诉读者：“指旧约和新约正典以外属于真实作者所写的经书，不同于托名所写的伪书【pseudepigrapha】
”（第34页注4）。后面解释与“次经”和“伪经”稍不同的另一概念“第二正典”（deutero-canonical），译者又告诉我们“为了说明这类经书在通俗拉丁文译本中仍算作权威，只不过比原始正典经书稍微低一点”（第90页注4）。对于教会史上的人物、事件、制度、特定术语，译者均不厌其烦，详加解释，就连近现代重要的圣经学者，译者也注出他们的生卒年月、国籍和主要著述。有时中译者加的注释长达二三百字。比如《圣经正典》第92页，译者就加了二百字的注释，帮助读者了解英国宗教改革史上所谓“伊丽莎白时代的和解”（Elizabethan
Settlement）。对于初涉此领域的读者来说，读这样一部“贴心”的汉译本，恐怕比直接读英文原书还有帮助。


翻译学术书，有一桩令人头疼的事，就是如何处理作者在脚注中引证的大量文献。像麦慈格这样毕生研究新约的大家，平生过目的文献不可计数。他在书中引用的大多是英、法、德、意大利文的著述和论文，间或也有今人用拉丁文、荷兰语写成的著作（见第29、30、172、174、187等页的注释）。所有这些西文文献（包括学术期刊的刊名），译者均不惮辛劳，悉数还原成中文。译者采用这种“费力不讨好”的笨办法，有时会有意想不到的收获——他们竟能检校出原作者的笔误。如《圣经正典》第17页注1，译者核对圣经引文后，指出布鲁斯援引《马太福音》第23章一句，书中误写作第24章。又如《新约正典》第41页注1，麦慈格列出的研究文献中，有一期学术期刊的期数写错（“第95期”的罗马数字应作xcv，误写成xvc），这个极其细微的笔误，都没能逃脱译者的注意。由此可见，在翻译过程中，几位译者兢兢业业，一丝不苟，几乎抱着译经的态度处理这些繁杂的脚注。在当今的学术翻译大潮中，对待原书能如此谨严、如此尽心，实在令人钦佩。


但是两个译本当中，也不免存在一些问题。我个人感觉，译者在注释方面倾注了大量心血，但译文的精准似有不足。我以麦慈格《新约正典》的原书核对了译本，发现译文总体上忠实、流畅，只是前半部在准确性方面明显不及后半部。一旦麦慈格的英文稍微“刁钻”些，表达含蓄些，译文便往往失之准确。比如译本第15页提到英国18世纪一位作家意图调和新约各卷之间的矛盾，麦慈格特地用disarming
candor一语来形容这位学者的风范。译者译作“令人信服的直率”，只能算译对了一半。麦慈格的本意是，这位英国学者十分坦率，不藏着掖着，但同时又能顾忌别人脸面，不伤和气，可谓既率直又温婉。又如下一页，谈到一位18世纪的德国学者“四卷不连续出版的著作”（four
rambling volumes），其实原文指这些书啰哩啰唆、枝枝蔓蔓，想到哪儿说到哪儿，和出版时间无关。


类似的小错在《新约正典》译本的前半部还有不少，但尚不至于影响读者理解书中的主要论点。而有些不甚精确的翻译，就直接关乎麦慈格的立论，这里就不得不“吹毛求疵”一下了。下面谨举两例，与译者稍作商榷，也顺便介绍书中的胜义。


麦慈格逐一考察古代教会作家的著述，他特别关注这些作家引证圣经的方式，以确定正典在当时是否已形成、范围有多大。在这种细致的文本考订当中，有几个词的意思有严格的限定，不可混淆。若是直截了当、逐字逐句地引用经文，这便是直接援引（citation，quotation）。如果提到某篇经文，只是撮述大意，没有一字不差地征引，这就是间接引用，或称“提及”（reference）。还有一种更为隐晦的方式，就是作者并不明言某处的文句出自某篇、引自何人。但在行文中，一些关键词或意象，若明若暗，闪烁其间，熟悉圣经的读者立即就会联想到经文某章某节。这种方式便是所谓“暗指”（allusion）。还有比“暗指”更难以断定的情况：作者将经文的只言片语松散地组合在一处，是有意的引用还是随意的联想，均难以断定，但字里行间充满经文的“泛音”，这可称作“回响”（echo）。如果我们明白这些用语的分别，便会觉得译文有时过于随手。比如，allusion被译为“旁证”，语意未通，因“旁证”指间接的证据，非关引证；refer
to译作“参照”，也不够精确；echo译作“回应”，可是原文中并无respond的意思（分别见第42 — 43、47 —
49、59、62 — 63、85等页）。

下面是第二个例子。在《新约正典》中译本第105页，麦慈格介绍了公元303年罗马皇帝戴克里先（Diocletian，284 —
305年在位）对基督教的迫害。当时这位皇帝颁布敕令，拆毁教堂，禁止礼拜，还命令基督徒将圣经上交官府焚烧。如若不从，则施以重刑，甚至会判死刑。据当时一部实录记载，罗马官吏搜查了基督徒住宅，在查抄行动中，有6人被迫交出30余部不同开本的抄卷（顺便说一句，英文中“叛徒”[traitor]一词即来自拉丁词traditor，指的就是在宗教迫害中，将经书上交官府者）。麦慈格随后总结一句，原文作“All
this is the product of a single
round”（英文本第108页）。意思是说，仅仅这一轮搜查便有这许多收获。而译者却译成“所有这些都是一卷书的完整抄本”，不明何义。是说所有被没收的经卷无一例外，都是装订成册的单卷本抄卷？还是说所有被查抄的书册都抄自一个共同的母本？麦慈格这句话只是形容当时在教会中传抄的书册不在少数，并不是描述被查抄书籍的版本和缮写情况。译者也许将原文中的round误看作roll（卷轴）。译者在注释方面下了十足的功夫，倘若能分出一部分精力，推敲字句，那么这两部译著一定能更上一层楼。


现今国内，倡导读西方古籍者不乏其人，但空谈玄理者多，致力于朴学者少。缺乏圣经版本和译本的基本知识，不知天主教和新教圣经篇目的多寡，便放言高论，这样做出的学问，就像在沙上造塔，只要轻轻一碰，便如土委地。其实，与其空谈玄妙的“三位一体”，不如脚踏实地，先弄明白新、旧约的篇章顺序；与其苦思冥想“因信称义”的道理，不如老老实实，先搞清楚保罗书信的写作年代。麦慈格和布鲁斯这两部著作的译出，正逢其时。它们不仅让我们对圣经正典的形成史有一通贯的了解，而且还给好谈神学、玄学、政治哲学的“发烧友”们，额头上绑两个退烧的冰袋。

（《新约正典的起源、发展和意义》，布鲁斯 · M. 麦慈格著，刘平、曹静译，上海人民出版社，2008年《圣经正典》，F. F. 布鲁斯 著，刘平、刘友古 译，上海人民出版社，2008年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2009年3月8日）

十一　保罗的右耳

英国作家威尔逊（A. N. Wilson）多才多艺，而且多产。他不仅创作小说，还是知名的传记作家，所作《托尔斯泰传》和《C.
S.刘易斯传》都是极富盛名的作品。威尔逊对基督教念念不忘，上世纪最后十年间，曾接连出版三部著作：《耶稣传》（Jesus: A
Life，1992），《保罗传》（Paul: The Mind of the Apostle，1997），《上帝的葬礼》（God♀ s
Funeral，1999）。最后这一部书讨论的是欧洲19世纪宗教的衰落，书名来自哈代于20世纪初年所作的一首诗。前两部书则直探基督教历史本源，分别为创教两位核心人物作传。威尔逊写的虽然是畅销书，但是看他附在书后的参考文献，可知他对于专业学者的研究成果非常熟悉。能广泛涉猎新约研究的各家著述，又不掉书袋，将枯燥的学术问题讲得清楚、有趣，这可算是这两部传记的突出特点。


要想了解耶稣，需先了解保罗。因为新约中的保罗书信，写作时间要早于福音书，是基督教文献中最早论及耶稣的。更重要的是，历史上的耶稣能演化成神学上的“基督”，保罗起了关键作用。新约当中有一部《使徒行传》，算得上是保罗最早的传记。保罗是犹太人，少时来到耶路撒冷，追随法利赛人。一开始，他对于奉耶稣为救世主的新兴教派，极端敌视，下手不留情面。《使徒行传》中说他“残害教会，进各人的家，拉着男女下在监里”（8：3），“向主的门徒口吐威吓凶杀的话”（9：1），明显是逼迫早期信徒的急先锋。保罗后来在去大马士革的路上，忽见大光，并听到有声音斥责他的所作所为。那声音又说：“我就是你所逼迫的耶稣”。保罗于是三日之内，目不能视物，不吃也不喝。这便是保罗皈依的经历，在《使徒行传》中记录了三次（第9章、22章和26章）。


保罗皈依后，屡屡道及自己不光彩的过去，不怕将自己树为坏典型。在现存书信中，我们经常能听到他忏悔的声音：“你们听见我从前在犹太教中所行的事，怎样极力逼迫残害神的教会”（《加拉太书》1：13）。但是保罗和那些曾追随耶稣的使徒，虽然都孜孜岌岌，传布有关耶稣的福音，但他们的侧重点却明显不同。威尔逊指出（《保罗传》，第69页），那些亲炙耶稣的第一代弟子于耶稣死后，聚在耶路撒冷，耐心等待这位救主的降临；而保罗则风餐露宿，摩顶放踵，在罗马帝国境内四处奔走，传扬那被钉死在十字架上的神子。保罗在传教过程中，与之从游的既有商贾、奴隶、士卒、工匠，也有哲人、官吏、庙祝、巫人。我们可以说，耶稣的弟子追想缅怀的是耶稣的生，保罗念念不忘的则是耶稣之死。


读一读保罗书信，可以说保罗对耶稣之死简直是“着迷”，甚至是“着魔”了。看这一句：“我已经与基督同钉十字架，现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着”（《加拉太书》2：20）。再看这句：“但我断不以别的夸口，只夸我们主耶稣基督的十字架；因这十字架，就我而论，世界已经钉在十字架上；就世界而论，我已经钉在十字架上”（《加拉太书》6：14）。让人不解的是，保罗为何如此“迷恋”耶稣？如果我们抛开《使徒行传》中神异的记述，如何来解释保罗对耶稣这种刻骨铭心的纪念？


学界历来有共识，就是认为保罗从未见过耶稣。但是威尔逊仍然想问个究竟，为什么保罗会为一个素昧平生的人周游各地，传教三十年？这种激情和执拗，这样的坚忍和忠贞，背后到底有什么精神力量在支撑？威尔逊提出一个大胆的假设，便是保罗曾经见过耶稣。在《耶稣传》里，威尔逊就猜想，耶稣被捕、被移交罗马总督的过程中，保罗很可能作为犹太祭司长的随从，参与其中（第36页）。威尔逊以为，既然保罗曾迫害过耶稣的弟子，那么时间倒退两三年，保罗参与迫害他们的师父，便并非完全没有可能。在五年后出版的《保罗传》中（第54
—
55页），威尔逊仍认为，若保罗曾担任过耶路撒冷圣殿的守卫，有权柄来羁押拜耶稣的信徒（《使徒行传》9：14），那么他极有可能在抓捕和处死耶稣的行动中，见过耶稣本人。


为证明这样一个“奇谈怪论”，在《保罗传》中，威尔逊对《哥林多后书》5：16一节作了一番大胆的揣测。保罗在这里先谈到耶稣一人替众人死去，这样的爱乃是对世人的激励，然后他说：“所以，我们从今以后，不凭着外貌认人了，虽然凭着外貌认过基督，如今却不再这样认他了”。这是和合本的译文。“凭着外貌”与原文kata
sarka两字对应，更直接的翻译可以是“按照肉身”，英文钦定本圣经就直译作after
flesh，被威尔逊赞为“保留了原文的神秘”。


同样这一句，我们来看看天主教思高本圣经的译法：“所以我们从今以后，不再按人的看法认识谁了；纵使我们曾按人的看法认识过基督，但如今不再这样认识他了。”“按人的看法”翻译的还是kata
sarka这两个字，但相较于after
flesh或“按照肉身”的译法，距离字面意思更远了一些。我手边有一部1997年出版的《哥林多后书注释》（作者是Simon J.
Kistemaker），将这至关重要的两字翻译成from a worldly
perspective，这也就是“按人的看法”的意思。


思高本在此句有注释，颇能代表“意译”一派的看法，现抄录一句，只把人名改成通行的译法：“♂按人的看法♀，意即按一般世俗的见识。保罗在归化以前，是以犹太人的成见来衡量基督，不以他为弥赛亚，因而竭力窘迫他的教会；但自归化以后，则以信德的眼光认他为天主子、救世主、万民所期待的弥赛亚。”由此可见，《哥林多后书》这一句中两个关键词，既可硬译为“依肉身”，也可意译为“依俗见”。


“依肉身认过基督”和“依俗见认过基督”，这其间的差异就太大了。如果我们认定保罗想说的是“依肉身认过基督”，那么很容易从中推导出“认过基督的肉身”这层含义。这种意思也正是威尔逊所乐于见到的。在《保罗传》中，他“变本加厉”，将这句更加“露骨”地译作“虽然我们在基督生前（when
he was
alive）曾认识他，如今却不复见其真身了”（《保罗传》，第53页）。经过这样的处理，这句话便名正言顺地成为威尔逊的证据，证明保罗自己亲口说过曾见过耶稣。


威尔逊的猜测还不止于此。他要告诉读者，保罗不仅见过耶稣，而且耶稣生前还给保罗留下了难以磨灭的印象。可是，多么深的印象才算“难以磨灭”？看保罗自己的话。“从今以后，人都不要搅扰我，因为我身上带着耶稣的印记”（《加拉太书》6：17）。保罗所说的“印记”（stigmata）可以指古代印在奴隶身上的烙印，尤其对于企图逃跑、或者有过失的奴隶，这是一种严厉的惩罚。这个“印记”也可以指古代神庙中的奴隶或者侍奉某位神灵者，身上打下的印记。注释家一般都将此处的“印记”解作保罗传教当中遭受迫害，身上留下的斑斑伤痕。保罗曾历数自己所受过的种种折磨，包括多次下狱、受鞭刑拷打、几乎丧命（《哥林多后书》11：23）。这些疤痕既是保罗出生入死的记录，也是他伏侍“主人”耶稣的证明，还是他可以自夸的“勋章”。但是威尔逊却对这些印记作了更加出格的解释。


四福音记述耶稣被捕一段，都写到耶稣的门人作了小规模的抵抗。《马可福音》是这样记的：“旁边站着的人，有一个拔出刀来，将大祭司的仆人砍了一刀，削掉了他一个耳朵”（14：46）。《路加福音》增加了新的细节，说被砍掉的是右耳，而且耶稣还施神迹，摸了那人的耳朵，把他治好（22：50
—
52）。威尔逊据此推断，保罗有可能就是被砍掉耳朵的这名仆人，他所说的“印记”可能就是耶稣为他疗伤后留下的疤痕。威尔逊意味深长地说：“若时光倒流，我能亲见保罗本人，定当仔细察看他的双耳”（《耶稣传》，第205页）。其实何必“双耳”？审视其右耳足矣。


至此，“威尔逊猜想”的基本轮廓就清楚了，大致可归为三点。第一，保罗是正统犹太教的“青年骨干”，热心护教，积极参与迫害耶稣的各项活动。在抓捕耶稣过程中，极有可能亲眼见过耶稣本人。第二，逮捕耶稣之时，发生小规模械斗，保罗冲在最前面，被砍去一只耳朵，但旋即被耶稣“接耳”。第三，这番奇遇让保罗遭受巨大震动。由于耶稣的神力和人格力量的感召，保罗思想动摇，最终被十字架上的死者收服，投入受迫害者的阵营。耶稣给保罗留下刻骨铭心的印象（更确切地说，似乎应该是刻“耳”铭心），保罗的心理产生逆转，仇恨转成悔恨，悔恨又生出对耶稣的心理固恋（fixation）。就这样，强烈的负疚感变成迷恋、迷狂，这便是保罗对耶稣念念不忘的根本原因。


威尔逊的假说其实不能算新奇，德国有学者于20世纪初曾提出过类似意见，但自觉证据不足，遂放弃。威尔逊凭借文学家的想像重提这一理论，假设可称大胆，求证却不够小心。对“依肉身”一句的理解有生吞活剥之嫌，实在不够稳妥。保罗的耳朵被砍下，这也属于臆测，并无有力的证据。威尔逊本不以考证见长，他的长处是能将学术的“干饭”化成普通读者能够吸收的“流食”。威尔逊重提这个假说，不能排除有标新立异、吸引读者眼球的嫌疑，但也不能就此说他的书全无价值。这两部传记或许不入专家学者的法眼，但是威尔逊的奇谈怪论或许能给普通读者带来更大的震撼和更多的遐想。若真有读者也像书中的保罗那样受大震动，就此痴迷于新约的历史研究，那威尔逊这两部“多非常异义可怪之论”的畅销书也可称得上功德无量了。


保罗卒于何年何地，我们并没有确凿的历史证据。在早期教会传统中，保罗和彼得据说都在罗马殉教，罪魁祸首是尼禄皇帝。公元64年，罗马的一场大火导致尼禄大举迫害基督徒。火灾的起因，说法不一。据塔西陀《编年史》记载，当时有传言说尼禄为建造新宫，唆使人纵火。另有一说，称尼禄放火，是为了重现古代特洛伊城被焚毁的景象。尼禄是能从残酷中体会风雅的人，据说当熊熊烈火将罗马城照如白昼时，尼禄在郊外行宫的阳台上，高声吟诵荷马的诗句。但是面对残垣断壁，尼禄不得不对人民有所交代，于是便拿刚刚兴起的基督教作为替罪羊。据塔西陀记载，尼禄将基督徒投喂野兽，甚至“点天灯”，拿活人当照明的火把。在早期教会传统中，保罗便是在65年或者66年的迫害中被枭首的。


如此“传统”、如此循规蹈矩的结局，小说家威尔逊难免会觉得平淡。在《保罗传》的结尾，威尔逊说他宁愿选择实验小说中那种开放性的结尾。保罗在《罗马书》结尾处，说自己就要从罗马经过，前往西班牙（15：28，和合本译作“士班雅”）。1世纪末的一份文献称保罗确已抵达大地的“西极”，也就是欧洲的最西端。也许他真地来到西班牙，将他创立的宗教带到伊比利亚半岛？保罗会不会死在西班牙某个无名的村庄？循着这个思路，威尔逊设计出全书的结尾：“嗜血的罗马皇帝，梵蒂冈花园，被点燃的人体发出凄厉的嘶喊。有人以为保罗已死，有人以为他和大家一道殉难。但在我的想像中，他在遥远的西部，彻底遗忘了自己开启的大业，凝视着起伏的大海。他曾在那海上颠簸，守候基督的降临。”（第249
— 250页）


威尔逊写保罗“彻底遗忘自己开启的大业”，我觉得这是一处败笔。一生轰轰烈烈，最终退隐山林，遗落世事，这未尝不是另一种俗套。如果威尔逊心中那个“小说家自我”跃跃欲试、不可遏制的话，倒不如老老实实，按更加老套的写法，写写保罗在弥留之际，回想平生曾驻足过的那些地方，回想怎样迫害人，又怎样被别人迫害。若按照这个思路写，那么结尾处的保罗也许会下意识地摸一摸那只失而复得的耳朵，摸摸那道伤疤，就是那个加利利人在他身上留下的永恒印记。这时，《加拉太书》那句话，对于临终的保罗，就霍地变成他预先为自己写好的墓志铭：

从今以后，人都不要搅扰我，因为我身上带着耶稣的印记。

(《耶稣传》[Jesus: A Life]，A.N.威尔逊 著，W.W Norton, 1992年)

（《保罗传》[Paul: The Mind of the Apostle]，A.N.威尔逊 著，W. W.
Norton，1997年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2009年5月10日）

十二　抄袭的狂欢


新近出版的《诺斯、政治与治疗——诺斯替主义的当代诠释》一书，单看标题就很吸引人。“诺斯”是希腊文gnosis的音译，意思是“知识”，但并非耳目闻见之知，而是特指超脱理性之外、能洞达宇宙奥秘的特殊知识，故而也有意译为“灵知”的。西方古代晚期盛行所谓诺斯替主义，派别林立，但有共同的主题。比如，诺斯替派通常宣称天地的创生来自一场宇宙浩劫，灵知从此陷溺在人内心深处，被彻底遗忘。后有神使现身于世，将人心中沉睡的灵知唤醒，少数人于是通过特殊的修行，最终可以摆脱罪恶和贪欲，得到解脱。诺斯替学说兼具宗教和哲学意味，不仅神神秘秘，而且由于从东方输入，不免带有浓郁的异域情调，让罗马帝国中不少好谈玄怪者为之神魂颠倒。对于现代人来说，诺斯替派那些幽眇而诡异的神话，恰好集灾难片、恐怖片和灵异片多种电影元素于一身，迷倒一大片人，自然是情理中事。


这部新书的标题当中，“政治”一词让人想到如今大家津津乐道的政治哲学，而“治疗”，据作者讲，是指诺斯替思想似有助于治疗精神疾病。看作者在前言中这样吐露心迹：“我感觉到诺斯替主义的最深切的关怀在于医治人的各种心身疾患”（前言第2页），又说“其身心疾患的治疗术当然也可以称为政治与国际政治的治疗术”（前言第3页）。古代秘教既能祛病强身，又能治国平天下，而研究此种秘教，既能搭载学界最新潮的“政治哲学”号快车，又能为广大心理疾病患者免费提供古代秘方。读到这样的话，谁能不为之怦然心动呢？

但是，读了这部书前100页，在作者还没有开出治疗“心身疾患”的药方之前，我自己却先已无可救药地抑郁了起来。


这部新书的作者是浙江大学教育学院思想政治教育系副教授张新樟博士，近几年推出的有关诺斯替主义的著作，也快要“等身”了。要评论这部《诺斯、政治与治疗》（以下简称《治疗》），不得不提这位作者近来一系列的翻译和著述。按照时间顺序，作者曾在2005年出版《“诺斯”与拯救》一书（以下简称《拯救》），后于2006年出版一部译著——《诺斯替宗教：异乡神的信息与基督教的开端》（以下简称“中译本”），翻译的是海德格尔的学生、哲学家汉斯·约纳斯（Hans
Jonas）的一部英文名著The Gnostic Religion (第二版，Beacon
Press，1963；以下简称“原书”)。约纳斯这部书第一版出版于1958年，在Nag
Hammadi出土的诺斯替派古经尚未公布、尚未被学者充分利用之前，这部书是英语世界中介绍诺斯替主义最有影响的著作。为什么要将这几本书都开列出来？原因在于，我发现有一条“神秘的纽带”将《治疗》、《拯救》和约纳斯的中译本连接在一起。

《治疗》一书的第一章题为“希腊化时代的宗教浪潮和诺斯替主义精神”（第3 —
13页），介绍了诺斯替派产生的历史背景。第一段，作者描述了希腊文化在亚历山大东征之后的两个发展阶段，读起来有似曾相识之感。猛然想起约纳斯在《诺斯替宗教》第一章里有希腊文化四阶段之说（原书第10
—
11页），连忙翻开这书的中译本，发现作者竟化繁为简，取了约纳斯中间两个阶段，然后将中译本第8页上10多行文字照抄在这部新著的第一段里。新书头一段便用了“乾坤大挪移”的手法，可真是不祥之兆。


翻过一页，来读读第三段。作者开始介绍亚历山大东征所造成的文化大融合（第4页）。这一段共15行，这次读起来已不是“似曾相识”，而是“确曾相识”。有了阅读第一段的经验，不费什么力气，便发现整整15行原来是照抄约纳斯《诺斯替宗教》第一章第一段（原书第3页，中译本正文第1页）。更令人错愕的是，约纳斯这同一段竟然还一字不差地出现在2005年《拯救》一书第29
— 30页！这就是说，《拯救》一书已先抄了约纳斯，《治疗》这部新著将约纳斯再抄一遍，算是“二进宫”。


如果作者只抄了这两段，也就罢了，没想到《治疗》第一章中竟是连篇累牍的抄袭：第5页大部分抄自约纳斯中译本第14页；第6页全部抄自中译本第7、8、16、18页；第7页全部抄自中译本第19
— 21页；第8页大部分抄自中译本第21页；第9 — 10页两大段共35行中文，全部抄自中译本第28 —
30页。如果大家不怕麻烦，可以在2005年《拯救》一书第29 — 46页间和上述所有文字再次相遇。


作者在这部新书第3页的注释中又给了我们第三重的惊喜。原来《治疗》第一章的简化版，先已发表在《浙江大学学报》2004年第4期上了！原来还不是“二进宫”，而是“三盗令”。怕读者糊涂，我先小结一下——

一盗令：《治疗》一书第一章共10页半，至少有8页抄自约纳斯《诺斯替宗教》的中译本；

二盗令：作者所抄约纳斯的段落，早已先抄在2005年《拯救》一书中；

三盗令：约纳斯被抄的文字，更早作为单篇论文，发表在2004年某“核心期刊”上了。


从2004年一直到2008年，作者就这样抄来抄去，抄去抄来，恐怕已经抄到手软了吧。抄书本来是最没有创意的事，但是发现了张教授这样勤勤恳恳、持之以恒地抄同一部书，我倒宁愿他抄得更巧妙、更“多元”一些才好。


再来看《治疗》这部新著的第三章，“诺斯替主义的修行”。经过我在约纳斯原书、中译本、《拯救》和《治疗》这四本书之间来回“穿梭”和“爬梳”，基本厘清了上述四本书之间错综复杂的关系。这一章共12页（第28
— 39页），可以说“无一字无来历”。详细的数字统计，这里就从简了，我只把结论公布一下：前5页半，全部抄自约纳斯中译本第144 —
153页（原书第157—167页）；后面6页半，全部抄自约纳斯中译本第244 — 253页（原书第266 —
276页）。好一场抄袭的狂欢！


那么张教授自己又作了哪些工作呢？无外乎抄书者最擅长的两项运动：一是蹦蹦跳跳，就是在抄写约纳斯第7章之后，奋力一跃，跳到原书第11章，完成了一次“信仰的飞跃”；二是缝缝补补，就是故意略去原书中的引证和其他细节，将分属两章的内容拼接在一起。


作者在第一章里上演了《三盗令》，在第三章中依然如故：这一章的全部内容，已经事先全部“转载”于《拯救》一书的第十章“诺斯替主义的精神修炼”。而且作者提醒我们注意（《治疗》第28页注），这一章的主体更早已然发表在2005年第3期《宗教学研究》上了。


这场“抄袭的狂欢”，到了第六章，更是渐入佳境。作者大概证悟了诺斯替式的迷狂和出神，完全进入了“灵知”显现那种神妙境界。这章里，作者既无暇“撑竿跳”，也无暇穿针引线，而是将约纳斯全书收尾的一章“结论：诺斯替主义、虚无主义、存在主义”掐头去尾，换成“诺斯替主义与现代虚无主义”这个标题，重新安置在《治疗》一书第68
— 77页。第六章共10页，完完全全、彻彻底底、没有跳跃、没有悬念地抄自约纳斯中译本第298—308页（原书第324 —
333页）。


不用我说，相信大家肯定已猜到，这第六章也必定还有它的“前生”。没错，还是两个“前生”。一个是《拯救》一书最后一章“现代虚无主义”一节（第339
—
350页）。另一个“前生”，便是2003年第5期的《浙江社会科学》杂志。后一个发现，要感谢作者在第68页脚注中为我们指点迷津。


学术界本有擅长“循环再造”者。比如一个题目，掰开了，揉碎了，切细了，就可以反复使用，攒成开本不同、厚薄不同的几部书。但是像《治疗》的作者一样，死死盯住一部书，顽强地抄，坚定地抄，心无旁骛地抄，实不多见！读着作者在最新的“著作”中“痴情”地抄录约纳斯，惊叹之余，又委实想不通抄书何来这样的定力和毅力。一般好此道者，通常是以和读者“躲猫猫”为乐的，或者打一枪换一个地方，最忌讳“一本书主义”。但是作者一而再、再而三地抄袭约纳斯，弄不好今后还会有“三而四”、甚至“四而五”。为什么张教授跟已然作古的约纳斯一点也不“见外”呢？这个问题，也许要待我们的“灵知”被唤醒之后方能解答。


诺斯替派有一个核心思想，认为天地万物乃是由低一等的造物神（demiurge）所打造，我们栖身的世界浸透了黑暗和邪恶，是十足的魔界。这个说法颇适用于当今的学术界。在一个没有规矩、没有原则的时代，我们心中那些“不虑而知、不学而能”的良知良能都丧失殆尽，哪里还有资格去探究西方古人所向往的惚兮恍兮、虚灵不昧的“诺斯”呢？

“良知”尚且不保，哪里有气力去谈“灵知”？本来痼疾缠身，自救不暇，又如何指望“拯救”、“治疗”他人呢？望作者教我。

（《诺斯、政治与治疗——诺斯替主义的当代诠释》，张新樟 著，浙江大学出版社，2008年《诺斯替宗教：异乡神的信息与基督教的开端》，汉斯 ·约纳斯 著，张新樟 译，上海三联书店，2006年《“诺斯”与拯救：古代诺斯替主义的神话哲学与精神修炼》，张新樟 著，生活·读书·新知三联书店，2005年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2009年6月21日）

十三　六十年无教程

美国普通民众缺乏基本国际常识，这方面的笑料不少。在YouTube上，如果你输入Kellie
Pickler这个名字，会发现一段很流行的视频，点击率已接近四百万。凯莉是美国“超女”，2006年《美国偶像》第五季的第六名。在人气正旺的时候，她上了福克斯电视台一档娱乐节目《和小学生比智慧》（Are
You Smarter Than A 5 th
Grader?）。凯莉抽到一道小学三年级水平的地理题——“布达佩斯是欧洲哪个国家的首都？”审题之后，美女顿时傻了眼。只见她摊开双手，困惑地瞪着大屏幕，说了一句很雷人的话：“我原先还以为‘欧洲’是一个国家呢。”现场观众大笑。无奈，美女只好求助于她的“救星”、小学生内森。答案揭晓：匈牙利（Hungary）。美女的眼睛瞪得更大，并作难以置信状，喃喃自语道：“肚子饿（Hungry）？怎么还有国家叫这名儿？我听说过‘火鸡国’（Turkey）、法国，还真没听说过‘饿肚国’。”观众笑翻。

弗吉尼亚大学荣休教授赫施（E. D.
Hirsch，Jr.）在他2009年的新著中，提到了这个广为流传的段子。这位82岁的老先生不是要拿“无知美少女”来打趣，而是再次提醒他的同胞：美国的公共教育已经病入膏肓，再不出重拳，不下猛药，只会继续误人子弟。凯莉就是明证。


赫施这个名字，对国内的外国文学界来说，并不陌生。上世纪80年代，当詹明信和伊格尔顿的著作风靡校园时，我们就在各式《文学理论导读》有关解释学那一章，和他提前见过面了。这是因为赫施年轻时写过一本《解释的有效性》（Validity
in Interpretation，1967年），对于新批评的所谓“意图谬误”或者伽达默尔的“解释学的视界”，都有所矫正。

赫施的学术方向后来发生重大改变，其标志便是他1987年出版的《文化常识》（Cultural
Literacy）一书。题目中的literacy一词，意思本来是“识字”，指基本的读写能力。前面一加“文化”二字，就不再是学字母、记单词这么简单的事了。赫施要扫除的，不是美国的文盲，而是公立学校中的“文化盲”。赫施发现，很多中小学生对于尽人皆知的美国历史人物和事件，是一问三不知；问他们西方文化的基本常识，竟然也是一脸茫然。在这本二十多年前出版的畅销书里，赫施举了一些实例。比如，老师告诉学生，拉丁文是“死语言”，当今世界已没有什么人讲了。学生当即反问道：“那拉丁美洲的人说什么语呢？”。这样的例子虽不如“饿肚国”那样骇人听闻，也足以让人为孩子的知识水平捏把汗了。


在《文化常识》一书里，赫施为美国的公共教育敲响了警钟。从此，他也改变身份，从英国文学教授变成教育家，大力呼吁公立学校要踏踏实实地将西方文化的典故和常识传授给中小学生。难能可贵的是，赫施不是光说不练的空谈家，而是宣传家和实干家。他开始大力提倡所谓“核心知识”（core
knowledge），成立“核心知识基金会”（Core Knowledge
Foundation），推广自己的主张。1991年，他选择两所公立小学作试点，大获成功。如今在全美47个州已有超过1000所“核心知识学校”。大学教授投身中小学教育，这正是美国版的“教育要从娃娃抓起”。


在《造就美国人》这部新书当中，赫施花了更多篇幅，揭示了美国中小学教学质量滑坡的根源，在于没有统一颁布、详细制定、循序渐进的课程规划。美国本来有“公校”的传统（common
school，即公立小学），在20世纪30年代之前，虽然联邦或者各州政府没有出台统一的教学大纲，但编教材的学者对于孩子应该掌握哪些知识都有共识。虽然各校使用的课本各异，但要求学生掌握的基础知识却大致相同。但是大约一百年前，公校的理念受到挑战，美国中小学教育由此被新理论“绑架”而步入歧途。


19世纪末年，一群教育工作者为凸显美国的独特性，彻底告别欧洲传统，打出不再受传统奴役的旗号。他们将公立小学的教育贬斥为死记硬背，并提出一套新的教育理念取而代之。基础教育的重点不再是传输具体知识，孩子的兴趣和需要反倒变成教师优先考虑的问题。如此一来，教育不复以教学内容为中心（subject-centered），而改弦易辙，变成跟着孩子的指挥棒团团转（child-centered）。在这种教育观念的支配下，教师不需要预先设计课程，不必拟定教学计划，教学完全从学生兴趣出发，完全是自由、即兴、“灵感式”的。


这种忽视教学内容、提倡发扬学生个性的教育观念在20世纪30年代逐渐占了上风，赫施早在《文化常识》一书中就将这种观念名之为“浪漫主义形式论”（romantic
formalism，第110页）。此种新派教育理念的思想根源，据赫施诊断，是卢梭式的浪漫主义：孩童仿佛生来便有未经染污的“天性”、“灵性”，这些与生俱来的禀赋如同含苞待放的花蕾，只要去除外在的约束，便会自然地绽放。所谓“形式论”，是指教师完全放弃对教学内容的控制，只强调教学方法。老师“教什么”并不重要，“怎么教”才见功夫。到了这部新著中，赫施更加直截了当，把左右美国教育界60多年的“谬说”斥为“反课程运动”（anti-curriculum
movement，第27页）。


“反课程”反的是按部就班、循序渐进地教授“死知识”（facts）。任何对学生直接地宣讲，都被视为灌输。教育不再是由教育者事先精心设计好的讲授，而变成受教育者（学生）的“自我发现”和“心灵解放”。学生心中深埋的灵性种子被教师以多重方式激活，然后自发成长、开花结果。这等于教师将主导权拱手让给懵懂的孩童，自己的任务只限于旁观学童心智的自然成长，然后欢喜赞叹。在“反课程派”看来，固定教材、课上讲解都无异于束缚学生心灵的桎梏，而学生自己做“项目”（project）才是唤醒灵性最有效的方式。这种极端放任的教学理念在上世纪70年代达到高潮，当时有所谓“开放教室”教学法，赫施引用了1971年媒体的报道，以说明这种教法的随意性：


最惊人的是，学生没有课桌，老师没有讲台。教室好像一个工作坊。一把又大又旧的安乐椅，三个孩子随随便便坐在那儿，一个坐椅子上，一个坐扶手上，还有一个坐在椅背上，都是自己在闷头看书。旁边有几个孩子舒舒服服趴在垫子上，他们刚写了一首歌，正往歌本里抄。有几张桌子上堆满磁铁、三棱镜、放大镜、显微镜，好像是科学课……还有几张桌子并在一起，桌上有一大堆数学教具，数码锁、教算术的颜色棒、尺子、方格纸……老师有几分钟时间到两个男生的小圆桌旁坐一会儿，和他们用单词卡片学词汇……孩子们在教室里出出进进。（第41页）


从1963年到80年代中期，全美高中毕业会考的语文和数学平均成绩大幅下滑，赫施认为罪魁祸首便是这种松散、“边玩边学”的教学方式。教师没有标准的教程做参照，对于学生应该掌握哪些基本知识，心中一片茫然。结果，大家各自为战，随意挑选课本，既不考虑前后衔接，也不考虑学生的整体知识结构。这种混乱的局面，赫施用书中一章的标题总结出来，便是——“六十年无教程”。


赫施医治此种“浪漫派幼稚病”的良方，自然是他念兹在兹的“文化常识”。这些文化基础知识，学生无论如何也不能从幼小心灵中独立开发出来，而需要由教师按部就班、持续不断地传授给孩子们（第114页）。赫施最反对的就是“培养学生创造力、养成批判性思考方式、提高阅读技巧”这些含糊其辞的口号。你尽可以说得天花乱坠，但如果缺乏共享的文化常识，这些所谓“能力”便都是花架子，拼不过实打实的“死知识”和“硬道理”。赫施自己的倡议其实很简单（第167
—
168页），那就是美国各州都能制定一份中小学“核心课程”。这份教学大纲必须很“明确”，就是说，不能只说“怎么教”，一定要白纸黑字写明“教什么”（content-specific），也就是我们所说的“知识点”。此外，课程必须是分年级制定，以体现系统性、连贯性。


赫施批判美国现行公立教育，还有更为深远的政治意义。他认为，只有学生掌握公共、共同的核心知识，在校生的学习成绩才不会因贫富、族裔这些问题而拉大差距。只有各校有大体一致的教学安排，低收入家庭的学生即使频繁转学，也不会因衔接不上而造成教育的中断。只有牢固掌握“核心知识”，学生才能在教育上达到相当程度的平等，待日后进入社会，穷孩子也罢，富家子也罢，至少在知识储备方面，大家也许能站在同一条起跑线上。因此，赫施认为，有没有统一的教程，实际上关涉美国立国的根本原则，也关涉美式民主的成败。所以他才特意选择了《造就美国人》（The
Making of Americans）这样一个标题。

赫施的倡议引来很多争议，也遭遇了激烈的抵抗。老先生在最后一章中大吐苦水（第172 —
179页），叙述自己的设想在各州是如何被封杀的。美国教育界中，上到教育理论家，下到普通教师，有不少人认为“核心课程”实在是开历史的倒车，让“死记硬背”、“鹦鹉学舌”这些僵尸复活。但赫施自己说，家长心里都有一杆秤，清楚哪种教育对孩子更好（参看第59、176页，以及第233页第33条注释）。


在《文化常识》书后，赫施开出了一份60多页的文化常识清单，从儿歌到神话、从历史地理常识到基本科学用语，包含面很广。这份美国文化的“密电码”后来经不断修订、扩充，到2002年已变成将近700页的《文化常识新编词典》（大家不妨借助这个词典来测试自己对美国文化的了解程度）。即使在赫施最初拟定的“核心知识”中，“匈牙利”和“布达佩斯”也都榜上有名。如果“美国偶像”凯莉当年能上附近街道的“核心知识小学”（没有择校费），就断不会闹出“饿肚国”的笑话来。

在这部新书的附录里，赫斯将自己设计的教学大纲，从历史、地理部分里，摘出学前班到小学二年级这三年应掌握的“知识点”（第189 —
209页），作为对自己倡议的说明。我将美国史之外的部分摘要翻译一下，以便读者具体了解赫施的“核心知识”到底包含哪些内容。

小学一年级人类早期文明：


（一）两河流域：两河的名称、文明的摇篮、最早的文字记录、汉谟拉比法典的意义；（二）古埃及：地理位置、尼罗河、涨潮和农耕、法老、金字塔、木乃伊、象形文字；（三）世界主要宗教：教学目的不在于探讨神学问题，而在教授基本词汇，以便学生理解历史事件和思想。教师要用尊敬、客观的口吻谈论主要宗教；

（1）犹太教：一神论、出埃及的故事、以色列、大卫之星、希伯来圣经；

（2）基督教：出自犹太教、耶稣其人、“弥赛亚”的含义、圣诞节、复活节、十字架；

（3）伊斯兰教：发源于阿拉伯地区、信徒称“穆斯林”、安拉、穆哈默德、古兰经、清真寺、新月形记号。

小学二年级古代文明：


（一）印度：印度河、恒河；印度教：婆罗门、毗湿奴、湿婆；印度教的圣书，如《梨俱吠陀》；佛教：悉达多王子成为佛陀，意思是“觉者”；佛教出自印度教，传到亚洲诸国；阿育王。

（二）中国：黄河、长江、孔子的基本主张（比如祭祖）、长城、造纸、丝绸、农历新年。


（三）古希腊：地中海、爱琴海、克里特岛；希波战争（马拉松、温泉关）；雅典（城邦，民主制）；奥林匹克；希腊主要神祇；希腊大哲（苏格拉底、柏拉图、亚里士多德）；亚历山大大帝。

（《造就美国人：民主与学校》[ The Making of Americans：Democracy and Our
Schools ]，E. D. 赫施（E.D.Hirsch，Jr.）著，Yale University
Press，2009年）

延伸阅读：

1. E. D. Hirsch，Cultural Literacy：What Every American Needs to
Know（Vintage Books，1988）.

2. E. D. Hirsch，Joseph F. Kett，and James Trefi，The New
Dictionary of Cultural Literacy：What Every American Needs to
Know，revised and updated edition（Houghton Mifflin
Harcourt，2002）.

（原刊于《东方早报·上海书评》，2010年1月17日）

十四　斯巴达克斯猜想


据说斯巴达克斯被卖到罗马做奴隶的时候，身边有一位女子随行。他们是同乡，都来自色雷斯（今保加利亚）。在那场举世闻名的奴隶起义爆发之前，一日，这位色雷斯女子忽然开口说起了预言。她自称酒神附体，能察知未来。她说有一人已得狄奥尼索斯的护佑，必将带来天翻地覆的变化。这个酒神的宠儿就是她的伴侣，斯巴达克斯。


据普鲁塔克的记载，斯巴达克斯睡觉时，有人忽见一条大蛇盘绕在他脸周围。蛇是酒神的象征，对于色雷斯人来说，酒神如同他们的耶和华，兼具宗教和政治双重含义。王权、家国、自由、新生，所有这些让罗马人头疼的主题，统统可从这条大蛇身上发掘出来。简单说，酒神显灵，预示改天换地，有庶人或可为天子。斯巴达克斯虽没有“斩白蛇”，但罗马版的“篝火狐鸣”也是起义必不可少的前奏。

这部新出版的《斯巴达克斯战争》（The Spartacus
War）在简单交代了背景知识后，便从这位仙姑讲起，把轰轰烈烈的起义过程详细勾勒一遍。斯巴达克斯起义是西方古代最著名的奴隶暴动。起事的时间是公元前73年春，当时和斯巴达克斯一道杀出角斗士学校、逃上维苏威火山的，不过74壮士。但到鼎盛期，按保守的估计，全军已有4万人，相当于后来恺撒征服高卢的军力。短短两年中，这支奴隶武装九次击败罗马军队，在意大利半岛纵横驰骋，如入无人之境。


起义爆发之初，罗马共和国在东、西两线都有战事，15万精兵屯于小亚细亚和西班牙。罗马元老院最初没有将角斗士放在眼里。在他们眼中，只有死在角斗场上的奴隶才可赢得片刻的荣耀，而逃亡者贪生怕死，毫无男子气概，故而比一般奴隶还要卑贱。从一开始，元老院便把斯巴达克斯的起事定性为“骚乱”（tumultus），只选派一些偏将和副将，临时招募三五千军士，前去平乱。但斯巴达克斯不与敌人正面交锋，而是运用游记战术，伏击、劫营、偷袭，轻松击溃平暴部队。后来罗马当年的执政官亲征，也无济于事。最后，元老院不得不委派克拉苏提重兵前去围剿。而此时，罗马已将“骚乱”升格为“战争”（bellum），对于角斗士已然不敢小觑了。


起事不久，起义军便兵分两路。斯巴达克斯统领3万人马北上，而二号人物克里克苏斯（Crixus）向南攻城略地。这究竟是牵制罗马人的战术，还是领导层的分裂，史料缺乏，不得其详。分兵不久，克里克苏斯便被罗马执政官率军击破，据说三分之二的义军阵亡，克里克苏斯也战死。斯巴达克斯闻讯之后，马上作出一惊人的举动，揭示了他性格的一个侧面。为祭奠死难的战友，他举行了一场隆重的葬礼，让三百名罗马战俘像角斗士一样捉对厮杀。在当时，这可算是罗马人的奇耻大辱，因为斯巴达克斯让昔日的奴隶高坐在看台之上，而过去的主子却沦为演员和祭品。这对罗马人的震慑力，也许超过斩杀几员大将。难怪十多年之后，西塞罗还念念不忘这一“伤天害理、大逆不道、丑恶、恼人的行径”。这说明斯巴达克斯很有个性，不光弓马娴熟、深通韬略，还善于心理战，懂得用戏剧化手段羞辱敌人。

作者拜里 · 斯特劳斯（Barry
Strauss）是康奈尔大学古典学系和历史系的教授，专治古代军事史，因此对斯巴达克斯的军事才能十分钦佩。为写这部书，作者曾多次赴意大利考察，走遍斯巴达克斯活动过的地方，对于古战场的地形和风土人情均能娓娓道来，如数家珍。此外，对斯巴达克斯的品德和人格魅力，作者也十分推崇。下面这段话便为我们刻画出一个高大全的奴隶起义领袖：“将士们爱戴他，因为他屡战屡胜，又蒙神灵的庇佑。他身材魁梧，手势富于感染力。他刻苦自律，不断激励将士。他慷慨大度，不忍残害无辜百姓。这或许让他的部下不满，但正突出了斯巴达克斯的高尚正直。”（第94页）


书是一部好书，但有一个不可回避的问题，就是有关起义的文献实在是有限。斯特劳斯教授在书后附上一份详尽的书目，其中提到意大利学者Giulia
Stampacchia撰写的《斯巴达克斯战争考》（1976年），因为这部书里收录了现存希腊文、拉丁文文献中所有相关的记载。按照作者的指点，我从图书馆借出这部书。意大利文的正文，我是读不懂的，但是附录中辑录的古代资料，尚能勉强读通一些。为要说明文献的稀少，容我稍微“数字化”一下。古籍中所有的记载，疏疏落落印了三十七页。真正有头有尾、而且有一定篇幅的记述，实际上只有两篇。一篇见于普鲁塔克的《克拉苏传》，在《战争考》附录中约占三页半。由于传主克拉苏是“剿匪总司令”，所以普鲁塔克自然要尽其所能，把起义的来龙去脉讲清楚。另一篇是阿庇安（Appian，约95
—
165年）《内战记》中的插叙，也不过两页半。剩下的三十页，全是从各家著作中辑录的零星材料。比如恺撒的《高卢战记》卷一中有六七行，贺拉斯诗中有八九句，奥古斯丁的《上帝之城》有三百来字。还有很多更为残破的记述，常常只有几个字，因事涉起义，也一并收录进来。


史料这样缺乏，如果硬要写一部翔实、生动的叙述史，就只有在其他方面着力。俗话说，巧妇难为无米之炊。本没有足够的米下锅，便只能放料。但是一旦有放料的想法，问题就来了。最主要的问题，就是书中的猜测和想像未免太多了些。


起义中的重大事件，现存史料往往只记结果或者大致轮廓，其中的细节只有仰仗“历史重建”，也就是根据常识和经验来推断当时的情形。这种“合理推测”（educated
guess）在书中比比皆是。举一个例子。公元前72年夏，起义部队打到意大利最南端，克拉苏的大军一路追杀过来。这时，斯巴达克斯考虑是否要渡过墨西拿海峡，转战西西里岛。他用重金贿赂当地海盗，准备先渡两千人过海，待站稳脚跟后，大军再南渡。但是普鲁塔克记载：“西西里海盗与他订盟，取走酬金，随即背约，扬帆而去。”这其间到底发生了什么事，谁也不知道，作者只有驰骋想像，连珠炮一样发问：“是因为西西里总督或者克拉苏和海盗私下接触，出了更高的价码？还是因为海盗头子虽然同情起义军，却震慑于罗马强大的军力？或者海盗贼性不改，背信弃义？”（第137页）猜想只是猜想，但用在这里，也算开启了思路，活跃了读者的脑细胞。


但作者另外一些推断，却有些问题。比如，角斗士攻陷第一座城池图里（Thurii），这要算是一次了不起的胜利。因为斯巴达克斯的军队既没有攻城的战具，也没有足够的粮草可以支撑长期围困。如何能攻下，作者的推想是：“最有可能的解释是，图里城的城墙年久失修，极易被攻破；要不然就是城中有人策应，也许有奴隶开了城门”（第85
—
86页）。这种解释（不是强攻得手，便是有内应）仔细一想，好像并没有解释任何东西。这好比说：有一扇门，不是有人从外面推开，就是有人从里面拉开。难道还会有其他可能性吗？这样的推测显得过于随手，不能让读者产生惊喜。又如公元前73年秋击溃罗马将军Varinius一役，我们同样是只知结果，不知过程。作者写到这里，不愿一言不发，就只好再次借助推想：“战斗的细节不得而知，但我们可以猜测，起义军避免阵地战，而代之以打伏击、设圈套、运动战。”（第79页）可这些不正是斯巴达克斯一贯的游击战术么？作者多次赞扬斯巴达克斯用兵如神，如果推测时还反复使用这个标准答案，就显得有些走过场了。


不管是活跃了脑细胞的推测，还是走过场的推测，如果一部历史书中出现太多的“我猜”和“我想”，那么读者对于作者很快就会有信任危机。不幸的是，这部书中出现频率最高的，恰恰是“也许”、“可能”这些词。比如在第82页，短短六行之中，作者就连用may、imagine和perhaps。在第172页和第173页两页当中，educated
guess二字就出现了三次。


既然文献缺乏，也许可以取地下出土的实物来填补空白。作者对考古发现非常重视，有可能和斯巴达克斯搭上关系的文物，都尽量加以利用。心情之急切可以理解，但有时似乎凿之过深。下面是最典型的一例。斯巴达克斯挥师南下，攻占了后桥镇（Metapontum），但二十公里之外的赫拉克利亚城（Heraclea），却躲过一劫。作者介绍，赫拉克利亚城深谙与罗马相处之道，既能保持自治，又不得罪罗马。斯巴达克斯没有“骚扰”这座城，恐怕是预感到会遭受激烈抵抗。但是城里人听说起义军犯境，难免人心惶惶。作者随即提到，该城曾出土一件花瓶，埋在一私人宅地院中。瓶中有一作工精致的金项链，还有五百多枚罗马银币。这些钱币大部分是公元前100年到前80年之间铸造的，恰好在起义阶段广泛流通。但有件事透着古怪：有一半的钱币是零镚儿，仿佛现在五分、一毛的钢镚儿。这些小钱儿怎么能和昂贵的首饰栖身在同一花瓶里呢？有学者猜测，也许城中的地主老财风闻“革命军”要进城，便急急忙忙在后院埋钱罐子，惊惶之中将百元大钞和散碎小钱一股脑全塞进去。作者因极力要让考古资料派上用场，因此未加甄别，便随声附和：“这些匆忙埋下的物件是否说明斯巴达克斯的部队已经逼近？也许城里人害怕自己的奴隶造反。”（第83页）其实如果平心静气想想，这些钱到底是哪一年“入土”的，谁也不知道；是否专门为防止抢劫而埋的，更是无法确定。


我们看书后三十多页的书目和注释，就知道作者的专业知识绝对不容小觑。但作者不是要写一部学术专著，而是面向普通读者，这就给自己立了一个新的标准。既要有专业水准，又要让读者看懂，甚至爱看，这其间的分寸如何拿捏，是一个关键问题。一旦掌握不好平衡，过分追求生动或者过度渲染，天平就会向另一边倾斜。这部书每章的标题都是与斯巴达克斯的命运息息相关的人物，比如“角斗士”、“色雷斯女子”、“带路人”、“海盗”等等，简洁有力。但第五章的标题是“忍者”（“The
Stoic”），开篇劈头就写加图。加图（Marcus Procius Cato，公元前95 —前
46年）是罗马共和国晚期的圣人，笃信斯多噶派哲学，坚决反对恺撒的独裁，被恺撒击败后，伏剑自杀。这样一个罗马史上举足轻重的人物，竟会出现在征讨斯巴达克斯的队伍中，这很容易让人浮想联翩。至少当我读到加图的名字时，眼中就闪了不少火花。但是通读第五章（第91
—
111页）之后，我们就会发现，加图的身影实际只在这章的一头一尾闪现了两次，共计六段，在全章二十页中仅占据不足两页。年轻的加图确曾随军出征，但其他细节我们一概不知，可以说他和斯巴达克斯没什么瓜葛。作者为了达到引人入胜的效果，不惜在标题中搬来加图的神像，打出罗马圣人的大旗，结果不仅文不对题，还留下了“标题党”的嫌疑。


平心而论，以如此少量的文献资料，竟能撑起两百多页的叙述，作者运用材料的能力让人钦佩。每一条材料，哪怕寥寥几个字，作者都要想方设法挤出一些原汁来，然后再兑上猜测和想像的溶液。但文献阙如，是不争的事实，与其拼命压榨，过度想像，极力渲染，倒不如老老实实，多说几句“不得而知”。当然，“不得而知”太多，行文必定干枯、无味，作者的权威会大打折扣，读者的耐心也容易耗尽。但是反过来，如果“也许”、“可能”太多，则不免削弱历史的可信度。要写斯巴达克斯这样的题目，“历史”和“叙述”恐怕只能顾一头。要写历史，就得敢于沉默，敢于“无趣”；如果写历史小说，就干脆放开手脚去重构、虚构。斯特劳斯教授选择“叙述史”这一体裁，想在信实可靠的史料之上添加饱满鲜活的细节，但是，鱼和熊掌又如何能兼得呢？

（《斯巴达克斯战争》[ The Spartacus War ]，拜里·斯特劳斯（Barry Strauss）著，Simon
and Schuster，2009年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2010年3月14日）

十五　中世纪的小红帽

近代流行的小红帽故事最初见于法国作家佩罗（Charles Perrault，1628 —
1703）于1697年发表的童话故事集，另一来源则是1812年第一版的格林童话。很多学者认为这个故事是佩罗创作的，至少也是在原有民间故事的基础上作了彻底改写，以适应路易十四一朝的风尚。但实际上，早于佩罗六百年，在中世纪拉丁文文献当中，已经可以找到小红帽的早期版本。

这部《童话之前的童话》（Fairy Tales from Before Fairy
Tales）选择了大家耳熟能详的五则童话，寻根溯源，将它们的家谱上推到中世纪。作者扬·齐奥科斯基（Jan M.
Ziolkowski）是哈佛古典学系的讲座教授，专治欧洲中世纪文学。教书期间，齐教授感觉和其他同事隔着专业的鸿沟，缺少共同话语。而童话故事妇孺皆知，与每个人的成长都大有干系。于是他就在专业之外，单辟出童话这一块研究领域，这样即可避免学者各自为战的孤独寂寞，又易激发学生对文学和历史的兴趣。这便是齐教授做这部书的初衷。书中讨论的五则童话当中，小红帽的故事正如她的衣着一样，永远那么抢眼，所以这里重点介绍她。

齐教授讨论的是一首拉丁文短诗，诗的作者名叫埃格博特（Egbert of
Liège），11世纪上半叶在比利时东部的教会学校里教授语法和修辞学。他在1022—1024年间编辑了一部语文教材，全书用拉丁文诗体写成，共计两千三百余行。埃格博特不仅取材于圣经和教会作家，还将民间传说和民谚从俗语译成拉丁文，收入集中，这在当时殊不多见。在这部课本中，有一首十四行的短诗，题为“狼口余生”（De
puella a lupellis seruata）。


故事的主人公是一个五岁的小姑娘，在圣灵降临节（Pentecost）那天受洗。她的教父将她从圣水中抱出，赠以一件以红色羊毛织成的外衣。小姑娘日落时分外出闲逛，浑然忘却身边的危险。这时，一匹狼将她劫持到狼窝，让狼仔充饥。一窝小狼恶狠狠地扑上前去，正准备大快朵颐，谁知竟然伤不到她一根毫毛。小狼于是收起凶相，竞相抚摸小姑娘的头。小姑娘天真烂漫，口齿不清地说：“别弄坏我的衣服，小耗子，这可是教父送给我的礼物呀。”全诗最后一行不忘加上一句政治正确的结语：“造物主上帝驯服了这些蛮野的灵魂”。


与现在标准版的小红帽故事相比，这首小诗缺乏不少核心要素。最明显的就是食人的主题不见了。在佩罗版中，奶奶不仅被狼吃掉，而且假扮成奶奶的狼还让小红帽分一杯羹。在这一版的结尾，更有无比惊悚的一句，“说完这番话，恶狼扑到小红帽身上，把她一口吞到肚中”。此外，小红帽与大灰狼之间的经典对白（也有人称之为挑逗）也消失了，比如“奶奶，你的耳朵好大呀”、“那是为了听你说话更清楚”等等。若对比格林童话，还会发现那位救苦救难的猎人也不见踪影。失去这些特征，这还能算是小红帽的故事吗？


齐教授回答：算。埃格博特这首拉丁小诗是小红帽故事的一个早期版本，也可以说是一“洁本”。将这首诗与现代版对照，主角都是着红衣的女孩子，最具代表性的服装相同。主人公都是在森林中迷路，遭遇在一旁窥伺的大灰狼。“狼口余生”的结尾和格林童话一样，都是女孩逃脱恶狼的魔爪，而诗中只在背景中隐现的教父其实就是格林童话中猎人的化身。


如果再仔细分析，小红帽衣着的款式在诗里也交代得很清楚。小红帽的“帽”在佩罗版中其实不是一顶帽子，而是像雨披一样带帽子的红色披风。虽然格林童话里明确说女孩最爱戴一顶红帽子，但小红帽最深入人心的形象其实是披着斗篷、更加俏丽和飒爽的形象。她的英文名字是Little
Red Riding
Hood，这个hood就是小红帽标准的“行头”。“狼口余生”第四行提到小姑娘身着“红色羊毛织成的外套”（tunicam
rubicundo uellere
textam）。齐教授告诉我们，tunica一词常指不带帽子的外套，但诗中第十一和第十二行，当小狼开始抚摸女孩头的时候，小姑娘警告说“别摸坏了我的衣服”，可见她身穿的tunica一定是带着头罩的披风（hooded
cape）。因此，埃格博特笔下的小姑娘在服饰上与现代版的小红帽完全吻合。


这则故事与现代版小红帽最明显的不同，在于它接续的是圣徒传（hagiography）的传统。圣徒传里总会出现一类典型的情节，写凶残的野兽慑于圣徒的威力，变得服服帖帖。圣经中最有名的是旧约《但以理书》第六章，记载犹太先知但以理被人陷害，投入坑里喂狮子。但以色列的上帝派使者封住狮子的口，结果但以理与狮子相处一整夜，却毫发无伤。关于但以理还有一个传说，和“狼口余生”的情节更相像。食人的野兽忽变得无比温顺，摇头摆尾，还舔着先知的手，一副宠物狗的模样。在埃格博特的诗中，小姑娘先受洗，后收到教父的礼物。这件红色披风便成了她的护身符，使她刀枪不入、百邪不侵。这也是埃格博特这一版想传达的主题，“不管你多么年幼无助，不管有天大的危险，基督教的受洗仪式都具有护佑的力量”（第106页）。


那么，我们能否说小红帽童话直接来源于“狼口余生”呢？齐教授回答说：不一定。他谨慎地提出一些设想，为要说明小红帽的童话和基督教大有关联。比如，在现代版中，小红帽给祖母带去的礼物是面包和酒，这明显暗示圣餐。据福音书记载，耶稣于受难之前，设立圣餐仪式。以《马太福音》为例，耶稣在最后的晚餐上，掰开饼，递给门徒说：“你们拿着吃，这是我的身体。”又拿酒递给众人，并说：“你们都喝这个，这是我立约的血”（26：26
—
28）。后世教会圣餐礼上，便用酒和面包分别代表基督的血和肉。童话中的狼哄骗小红帽吃祖母的肉、喝祖母的血，似乎仍保存着原始版本中领圣餐的影子。


若这则故事果真来自民间传说，那么民间版本要渲染的是红衣小姑娘居然能从狼群中奇迹生还、毫发无伤这段奇闻异事。但是埃格博特一旦采集到这则民间故事，很有可能立即将红色与圣礼联系在一起，将一段奇闻改写为充满基督教寓意的故事。在进行基督教加工的过程中，假如原故事和佩罗版一样有强烈的性暗示（不少精神分析派评论家认为红色象征经血，童话也许和女性的性成熟有关），那么埃格博特不免会设法清除其中的情色成分。比如，主人公的岁数和后来版本相比，已降至五岁（第6行），红色变成圣灵降临节的象征，红色外套变成祓除邪魔的法衣（第116页）。这样一来，采诗者的意图取代了故事的本义，小红帽的传说便从原先的“少儿不宜”变成政治正确的宗教故事，力比多得到升华。


齐教授通过对中世纪小红帽故事的分析，还力求破除民俗学研究中一个偏见。很多学者一向以为最纯粹、最本真的童话一定来自民间口传，而一旦书于竹帛，便必定沾染庙堂气，不复其旧日淳朴的风貌了。因此童话学者往往鄙薄文献记录，一味崇拜不立文字的口传材料。殊不知在复杂、漫长的流传过程中，文字和口传，哪里有判然分明的疆界呢？就小红帽本身而言，齐教授也不采学界流行的意见。他认为小红帽的形象和她的红衣（或者红帽）绝不是佩罗向壁虚造，而是其来有自。“狼口余生”虽不能说一定就是今版小红帽的直系亲属，但在小红帽的家谱里至少也是重要的一支。


这首拉丁小诗其实并不是齐教授首次披露的，在1913年出版的研究格林童话来源的书中已刊载全诗。德、法学者中，还时而有人讨论，但英美学者半世纪以来对埃格博特是不闻不问。为什么中世纪的童话故事没有得到足够的重视？齐教授指出，埋藏在中世纪文选、诗集中的童话，地位颇有些尴尬。对于专治中世纪拉丁文学的学者来说，童话故事多少有些不够经典、不入流，而对于研究童话的学者来说，这些拉丁文本既高深又生僻，这就造成这些散见于各处的作品“非驴非马”，难以归类。


除此以外，齐教授还提到更深层的原因。童话研究之兴起与欧洲各国民族意识逐渐增强有紧密的联系。格林兄弟致力于收集、整理德国民间故事，不是一时兴起，而是为了研究德国人民的民族性。一国特有的童话反映、凝缩、保存了一国民众独有的精神风貌，这个原则被很多童话研究家奉为圭臬。19世纪末风起云涌的童话研究大多以民族、语言为划分。拉丁文献不受重视，恰恰因为这些作品创作于欧洲民族国家形成之前（prenational），超越现今民族国家的壁垒（supranational），属于无国籍（nonnational）的世界公民（international），因此套不进按照国别和语种划分的框子里（第31—35页）。人们对中世纪的童话故事不闻不问，恐怕也是因为大家挣脱不开这些近代的思想镣铐，所以才会感觉手足无措。


齐教授这部书要证明，西方经典童话的今生自有其中世纪的前世。这部书也提醒我们，必须先要学会暂时忘记欧洲近代的政治版图和语言疆界，才能更好地发掘利用这些以拉丁文写成的“童话之前的童话”。

（《童话之前的童话》[ Fairy Tales from Before Fairy Tales : The Medieval
Latin Past of Wonderful Lies]，扬 · 齐奥科斯基（Jan M.
Ziolkowski）著，University of Michigan Press，2007年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2010年5月23日）

十六　保罗和维吉尔：不可能的比较


在学者的著述和学生的论文中，经常能见到一种无拘无束、信马由缰的比较文学。屈原比荷马，李白比但丁，汤显祖比莎士比亚，以此类推。为了满足撰述者“比较”的冲动，年代接近或者地位相当的中外作家被逼着捉对厮杀。在其他以“比较”为生的专业里，这样生拉硬拽的例子也不少。最近读完一部兼跨比较文学和比较宗教学的书，可算这种逼婚的代表。

这本书题为《上帝的福音》（The Gospel of
God），标题可算平淡之极，完全是个摆设。副标题却让人吃了一惊：“论《罗马书》乃保罗之《伊尼德》”（Romans as Paul’ s
Aeneid）。《罗马书》是新约所收保罗书信当中最重要的一封，是保罗对自创神学体系最精要的概述，也是基督教思想最早的一部纲领。维吉尔的《伊尼德》（或译作《埃涅阿斯纪》）则是叙述罗马开国神话的辉煌史诗，是西方古典史诗的典范。这两部书会有什么样的关联？


保罗和维吉尔分别是西方思想和文学的灵魂人物，而且二人生年相差约一甲子，按说可比性不能算完全没有。但是细说起来，就会发现，二人虽隶属广义的西方传统，但他们在民族、文化和宗教上的差异，简直不可以道里记。保罗是犹太人，大约在公元前一世纪的最后几年生在大数（Tarsus，今土耳其境内）。他受过犹太正统教育，用希腊文写作，信了耶稣之后，四处传教，行迹遍及小亚细亚和希腊半岛。维吉尔是公元前1世纪的罗马人（公元前70—前19年），生在意大利北部的曼图亚，母语是拉丁语。他受屋大维的优礼，又与当时掌管文化宣传的迈西纳斯（Maecenas）交厚，在罗马共和国倾覆、帝国初建的年代，可算冠绝当世的大诗人。若按文化宗谱来论，保罗属犹太—基督教传统，维吉尔属希腊—罗马传统。维吉尔虽卒于耶稣出生之前，但和基督教大有关联。因为从公元4世纪开始，基督教拉丁作家纷纷引这位罗马桂冠诗人为同道，称扬维吉尔在诗中早早就已预言基督降生，将他誉为异教中洞烛幽微的先知。但这毕竟是早期教会吸纳、改造古典文化的解释策略。谈维吉尔对后世拉丁教父（奥古斯丁、哲罗姆等等）的影响大有人在，但将他与犹太人保罗这位基督教神学的缔造者联系起来，这样的创见还不曾听说过。

据作者沃勒斯（David R.
Wallace）的研究，保罗在写作这部书信体教义大纲时，已暗中将维吉尔的史诗树为靶子。他往往在关键处故意与维吉尔立异，甚至反其道而行之，作者由此断定，《罗马书》旨在全面批判、反击史诗中所展示的罗马帝国意识形态。这样的立论不可不谓精彩，两位文化巨人被一路簇拥进了角斗场，要被迫进行一场殊死格斗。但若真要证实保罗确曾将维吉尔设为假想敌，作者还需克服重重的困难。


先说一些显而易见的障碍。《罗马书》和《伊尼德》，两书文体截然不同。《伊尼德》是标准的古典英雄史诗，将罗马立国的传说和荷马史诗的文学传统巧妙地绾合在一起。维吉尔作此诗花费了十一二年的心血，到公元前19年他去世时，全诗尚未杀青，却可称得上是奥古斯都一朝罗马政教最华丽的展示。《罗马书》则是书信体，是保罗于公元57年左右致罗马信众的公开信。从体裁上看，兼具阐扬教理（哲学辨析）和劝勉信众（修辞学之说服）的双重功能。保罗所承袭的是哲学书简这一传统。两部书在文类和旨趣上分属不同的道统：一为韵文，一为散体；一为叙述，一为论理。若放在一起讨论，必须格外小心。其次，两书所使用的语言不同，一为拉丁文，一为希腊文。虽说古罗马士人都是语言上的双枪将，希腊文是学校中必修的科目，但是生在小亚细亚的保罗，他是否通拉丁语，能否直接读维吉尔典雅的诗句，这就待考了。


作者就算能突破文体、语言方面的重重障碍，还须解决下面这个关键问题。保罗作《罗马书》之时，《伊尼德》已然流传了至少70多年。目前尚无证据证明保罗曾经读过维吉尔，如果他仅仅通过间接方式接触过《伊尼德》，那么我们就必须仔细研究这部拉丁史诗在讲希腊文的罗马帝国东部如何流传、在哪些人群中流传、是否能达到脍炙人口的程度。事实上，与保罗年龄相仿的古罗马哲人塞涅卡曾提到，公元1世纪已有人将《伊尼德》译成散文体希腊文。保存下来的纸莎草残片上，也有当时人抄写的译成希腊文的维吉尔诗句。如果能在保罗曾经活动过的城市，努力搜寻出土的铭文和碑刻，或许还能发现更多《伊尼德》译本的痕迹。假使作者能综合这些材料，再辅之以精密的考证，虽不能坐实保罗读过维吉尔这件事，但至少可据以推测史诗译本的流传范围和渠道。


可惜，在我看来属于必做的功课，作者却交了一张白卷。书中不曾见到任何扎实的历史研究，直到全书结尾，作者还在说：“本书并不假设保罗读过《伊尼德》，但提出一种可能，即在他传教和下狱时期，他从读过维吉尔史诗的人那里（比如罗马公民、士兵、文化人或哲学家等等）听到主要情节和事件”（第193页）。这个假设本是全书立足的基础，本应脚踏实地地考证一番，方可保证这本研究著作不是在沙子上筑城堡。但作者到了收尾阶段，还在轻轻挥舞这个假设，把考证的重任推给读者，这等于未尽学者应尽的职责。


作者逃避了历史考证，那么文本分析又如何呢？究竟在哪些方面、哪个想法、哪个比喻、哪一段、哪一句当中，保罗将《伊尼德》展现的官方意识形态树为靶子呢？我一直翘首以盼，希望作者的讨论能具体入微。但是一直等到全书接近三分之二处，作者才亮出要害问题。但是来得晚，总比不来要好。作者说，维吉尔有三个主题与保罗书信紧密相关：上天降怒、内心挣扎、神子降临（第134页）。篇幅所限，我只简要谈谈作者讨论前两个主题的得失。


《罗马书》第一章，保罗便提到上帝降怒：“原来神的忿怒，从天上显明在一切不虔不义的人身上，就是那些行不义阻挡真理的人。”（1：18）随后，保罗历数人所犯的种种罪孽，从拜偶像到放纵情欲（特别是希腊罗马社会中流行的同性恋），这些都成为上帝震怒的理由。作者又让我们对比《伊尼德》开篇。维吉尔按史诗的成法，呼唤缪斯女神，然后概括全诗的要义。史诗叙述埃涅阿斯历经劫难，克服女神朱诺（Juno）的百般阻挠，最终奠定未来罗马帝国的基业。第一卷第11行，维吉尔有一名句：“天神心中何来如此愤恚”（tantaene
animis caelestibus
irae）。这句乃是诗眼。维吉尔质疑神明如何深陷于贪嗔痴爱之中不可自拔，话里隐含对传统宗教的怀疑。既然两部作品的开篇都特别提到神怒，作者便据此认为保罗乃是在唱反调，有意和维吉尔对着干：“维吉尔在史诗开篇便引入一个两难的困境，神灵如何将怒火降在一个正直的半人半神的英雄身上。保罗在开篇提到神怒（heavenly
wrath）正解决了维吉尔的困境，他显示出上帝的义愤是公正的，因他将儿子耶稣基督当作献祭的礼物”（第161页）。


但只要对这两处的上下文细加考察，便会发现这两个“怒”其实互不相干。保罗说的“怒”是公义的上帝对其悖逆的子民所倾泻的怒火，是“王赫斯怒”。而维吉尔所说的“怒”（ira）是指不信天命的女神朱诺因为一己私愤，便疯狂迫害罗马先祖。保罗笔下的“怒”是一神论上帝的义愤，而维吉尔所提及的“怒”则是多神教女神心中的怨毒。由怒气而衍生出的对比，只是字句偶然近似，却无任何实质的关联。保罗揭示上帝公正的愠怒，其实是在“自言自语”，不是在回应维吉尔的问题，所以这里不存在“隐匿的对话”。


论到主人公的内心挣扎和煎熬，作者也是语焉不详。在《罗马书》第七章，保罗有一大段著名的告白，历代学者凡讨论自由意志的问题，无不援引。保罗论知行不能合一，便道：“因为我所作的，我自己不明白。我所愿意的，我并不作。我所恨恶的，我倒去作。”（7：15）又如下面一节：“我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。”（7：19）论到天理和人欲的交战，保罗说得更为感人：“但我觉得肢体中另有个律，和我心中的律交战，把我掳去叫我附从那肢体中犯罪的律。我真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体呢。”（7：23
— 24）这样关键的一大段，单辟一章来讨论都不为过。可作者只祭出两页轻飘飘的分析（第156 —
158页），有一半的篇幅还是引文。保罗内心的挣扎和维吉尔的史诗有什么瓜葛呢？作者没有展开任何实质性的讨论，既不详论埃涅阿斯与狄多的情感纠葛，也不分析全诗结尾处主人公击杀对手之前的犹豫不决。在论证严重不足的情况下，作者却轻快地交出了答卷：“保罗在《罗马书》7：7
—
25的修辞或许类似悲剧独白，这或许更能说明保罗在反击维吉尔史诗的原则……埃涅阿斯为他的人民，为罗马的未来，以忠义（pietas）战胜了暴怒（furor），而在《罗马书》中，基督克制了上帝选民心中的情欲，为后世所有蒙遴选的人带来未来的拯救。”（第162页）这个结论简直让我丈二和尚摸不着头脑。


作者大张旗鼓地提出了若干可资对比之处，可惜只是空头支票。一旦要动真格，便习惯性地点到为止，以三两页的篇幅交差了事。书中剩下的只是一些局部、细碎、偶然的相似处，根本无法证明保罗是否在影射或者反击维吉尔。比如，《罗马书》第十一章中，保罗以野生橄榄枝嫁接设喻，用来说明犹太人和外邦人的关系。作者看到这个园艺学的比喻，便立即想到在《伊尼德》第八卷，维吉尔多用“枝”（ramus）和“根”（stirps）的字眼来谈论家族世系，并以此描写特洛伊人和希腊人结盟（第178
—
180页、第192页）。这样的对比实在太过随手，因为保罗嫁接的比喻可以来自多种渠道。我们无法证明维吉尔的比喻具有唯一性，更无法确定保罗此处真是在取法维吉尔。又如在《罗马书》结尾，保罗说：“赐平安的神，快要将撒旦践踏在你们脚下。”（16：20）作者又想当然地联想到《伊尼德》末卷，埃涅阿斯将对手击倒，扫除了罗马建国最后一道障碍。这种的比较同样站不住脚。将对手踩在脚下，在描写战事的古典作品中，不知出现过多少次。我们完全可以说保罗这里在模仿《伊利亚特》，而且我们敢打包票，保罗在学校里一定读过荷马史诗。


沃勒斯意在打通基督教和古典文学，但是选择了一个不可论证的题目，使用了没有方法的方法。结果保罗和维吉尔之间这堵墙不仅没能打通，相反却越来越厚。新约研究和古典学一向各自为战，老死不相往来。近些年，美国一些学者尝试“解冻”，意在开掘新约文献当中古希腊文学的影响。比如麦克唐纳（Dennis
MacDonald）有两部书，分别论《奥德赛》对马可福音的影响以及《使徒行传》中的荷马因素。麦氏的立论大胆、新奇，但基本上能立足于语文学的证据。即使有不少扞格难通之处，但有时也能收启人心智之功。而一旦此种对比研究不再局限于希腊文本之内，而延伸到拉丁文学，需要跨越两个文化和两种语言，结果就只能造就出这样率性、随意的比较研究。


沃勒斯这部鲁莽的著作，最大的问题就是主题先行。作者意在笔先，先认定保罗立志要挑战罗马帝国的经典文本，随后便穷探力索，在本没有矿藏之处硬要下锄头。作者等于是凭空想像出对抗和挑战，然后硬生生逼二人决斗。另一个问题就是作者的古典学基础不扎实。作类似的题目，基督教和古典学的知识本应该“两头沉”，可是作者乃神学院出身，知识结构严重地“一边倒”。凡书中专论保罗之处，作者都显得得心应手。但一涉及古典文学，便立刻暴露出知识储备非常有限。书中前三章用将近120页篇幅讨论维吉尔，但往往整页、乃至整章都重复古典学一些基础知识。比如第42—50页将亚里士多德《诗学》基本内容复述一遍，殊无必要。第三章（第71
—
117页）把《伊尼德》从情节梗概到核心思想，方方面面，事无巨细都论述一遍，徒费篇幅。在有关维吉尔的部分，大错、小错均不断。如将维吉尔生年误写作公元前55年（第34页），实应作70年。将亚里士多德讨论的悲剧情节，误认作史诗情节（第45
—46页、第166页）。还有一些更基本的错误，比如概括史诗情节不准确，将维吉尔诗行从拉丁文翻译成英文，错误也不少（如第51 —
52页）。这都说明作者在新约方面下过功夫，而在古典文学方面似乎专为写此书，临时抱佛脚，结果恶补的痕迹随处可见。


新约受古典文学的影响，如果仅限于个别字句的模仿或暗袭，应有讨论的余地。但如果以为新约某卷从主题立意到布局谋篇，都有某部古典作品的模式可循，这恐怕是个无法论证的题目。虽然有学者不畏艰险、不惮辛劳，在这块领域中辛勤耕耘，但最终也难结出果实来。有些时候，在本没有路的地方，走的人再多，也还是成不了路。

（《上帝的福音：〈罗马书〉乃保罗之〈伊尼德〉》[ The Gospel of God：Romans as Paul’s
Aeneid ]，沃勒斯（David R.Wallace）著，Pickwick Publications，2008年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2010年11月21日）

十七　“参考”的秘诀

在基督教早期历史中，自保罗去世到奥古斯丁出生，其间三百年，最重要的人物当属奥利金（Origen，约185 —
254年）。即使将基督教史上的所有神学家排座次，以经学和神学的贡献论，奥利金也可稳居前六名。

奥利金的成就，约略说有四方面。首先，在教义学领域，他用希腊文撰写了一部详细阐述基督教神学的系统论著，题为《论初始原则》（Peri
Archon，拉丁译本题为 De
Principiis）。在书中，奥利金致力于将希腊哲学和基督教本有的朴素、模糊的思想熔铸于一炉，筚路蓝缕，厥功甚伟。其次，他将古代固有的寓意解经法（allegorical
interpretation），系统、创造性地施用于圣经（特别是旧约部分），结果让貌似朴拙、鄙俚的希伯来经文硬生生绽放出神学的奇花，也结成了异果。再次，他效仿亚历山大城的犹太人，将希伯来圣经的经文，以希腊字母做字对字的转写。然后，又收集当时流通的六种希腊文译本，分栏誊写，相互对照，辑成一部《圣经六本合参》（Hexapla）。这部巨著已佚，但实乃圣经校勘学之滥觞，而奥利金也当之无愧成为圣经校勘学的奠基人。最后，奥利金撰有一部著名的护教论著，题为《破凯尔苏斯》（Contra
Celsum）。在奥古斯丁《上帝之城》问世之前，此书乃是基督教最完备、最周详的护教著作。教义学、解经学、校雠学、护教论，奥利金一人担当，在两千年的教会史上，再也找不出第二人。


但后来，正统教义既定于一尊，奥利金在教义草创阶段所独创的思想便不能见容于教会。比如，他对圣经高度寓意化的解释，造成对经中最基本字面义的怀疑。结果，连天堂地狱都不复为实有，幻化成了抽象的哲学代码。他又称，神最后的拯救完全彻底，无所遗漏，连撒旦也终将得解脱。4世纪后期开始，奥利金一直被教会视为异端，唯有他开启的解经传统绵延不绝，成为统治欧洲千余年的解经主流。


奥利金的冤案到了20世纪才得以平反昭雪。上世纪初，在法国兴起了天主教复兴运动，强调回归早期教会的源头，开掘新的精神资源。两位耶稣会的神学家德吕巴（Henri
de Lubac，1896 —1991）和达尼埃卢（Jean Dani茅lou，1905 —
1974）创办了“基督教源流”丛书（Sources
Chr茅tiennes），将希腊、拉丁教父作家的著述编辑、整理，以原文和法文翻译对照的形式出版。伴随这场复兴运动，是对奥利金的重新发现。这两位未来的红衣主教均发表过研究奥利金的专书。有这样的博学鸿儒推波助澜，法国自然成为奥利金研究的重镇，也涌现出一批杰出的学者。英美学者“后来”但没有“居上”，无论是原典阅读还是研究的深度，相较于法国人，始终难以望其项背。但英文书中，有一部美国学者崔格（Trigg）撰写的《奥利金：三世纪教会中的圣经与哲学》。该书立足于法国学者的研究（尤其是Pierre
Nautin），对奥利金的生平和思想有全面的介绍，在英语学术界可算是一部不错的入门书。


章雪富教授2004年出版的《圣经和希腊主义的双重视野：奥利金其人及神学思想》（以下简称《双重视野》），大概是国内系统介绍奥利金的第一本书。我初看这书的标题，有“圣经”和“希腊”的字样，便神经质地想到崔格的标题也有“圣经和哲学”的提法。但奥利金本来就以将希腊哲学输入基督教而知名，也因这“援希入耶”的壮举而获罪，所以研究者都从这“双重视野”入手，也是必然之理。但翻到章教授的“后记”，却又发现这种重合还不单纯是巧合。


作者在后记中告诉我们，这本著作从成书到出版，共用去三年时间，修改不下四遍。作者特地提到崔格这本书，解释说：“为区别我的博士论文，本书着重写了奥利金的著述背景、生活经验与神学的关联。这是本书的第一部分，占了全书的差不多二分之一，资料和叙事角度主要取自Joseph
Wilson Trigg，Origen: The Bible and Philosophy in the Third-century
Church（John Knox
Press，1983），并参考和采纳其他相关研究”（第333页）。在书中第9页第5条注释中，作者在正文中第一次引用崔格时，说了和后记中类似的话：“第一部分的结构和许多资料主要来自这本书，我在引用时注出了相应的页码，供读者参考和进一步阅读之用”。就是这两段话，让我陷入长考。


在当今恶浊的学术空气中，“搅拌式”、“组装式”抄袭手法盛行，偷文、偷注已是家常便饭。《双重视野》的作者能将自己格外倚重的研究著作，大大方方地展示出来，这种诚实的态度实不多见。但是，这番坦率的告白又让我有了新的困惑。学术研究的推进，或源于新材料的发现，或因为研究视角的拓展和更新。即使没有新材料和新观点，只把前人的研究作整理和归纳，向公众作一番翔实的介绍，这也是一种有价值的学术建设。我感到不好理解的是，在参考西方学术成果时，如果“资料”（相当于内容）和“叙事角度”（相当于形式）都取自某一本书，那么作者自己的贡献何在呢？换个问法，如果我们把崔格所使用的“资料”和他所采纳的“叙事角度”都小心地屏蔽掉，那么《双重视野》的前一半还剩下什么呢？


带着这个困惑，我开始对比《双重视野》和崔格的英文书，希望能发现对“资料”和“叙事角度/结构”进行“双重”的借鉴，这究竟是怎样一种工作。

这部《双重视野》，第一部分题为“奥利金的一生”（第1 —
116页），分作四章。第一章向读者介绍奥利金生于斯、长于斯的亚历山大城，后三章则分述奥利金的青年、壮年和晚年的行迹和著述。在第二章第二节，作者总结了2世纪教会普遍接受的基本教义，以确定奥利金在思想成型之际，他心目中的“正统”思想包含哪些教理。作者共罗列了6项教义，从神、基督一直到末世和圣事，一共占了21行，没有引号（第14页）。作者在这21行末尾加一条注释，说明参考了崔格第13
—
14页。我翻开崔格的英文书，发现章教授不过将这两页上相关的32行英文悉数翻译了一遍。不是撮述大意，也不是提炼、总结，而就是一字对一字的翻译。


翻到第16页，作者讨论早期基督教的道德观念，文中不见任何注释。但稍加对比，便发现这一段12行完全来自崔格第17页。作者稍加裁剪，难译的话统统删掉，明白的句子便统统直译。比如这句：“他们都谴责吵架、懒惰、流言蜚语和聚敛财富，关注个人的道德修养，不注重社会和政治的不公正”。（崔格原文作：Christians
and pagans also concurred in condemning
quarreling，gossip，laziness，and abuse of wealth. Both groups
stressed individual morality，paying little attention to societal
and political injustices.）这难道就是传说中的“一时疏忽”，或者“加注不充分”？


再往下看，作者在第18页用了16行讨论基督教的禁欲观念，这一段中间有一个注释，称参考了崔格第19页，实则整段都直接翻译自崔格。在作者不曾加注的部分，我们清清楚楚读到崔格的文字：“不过，大多数教会采取折中主义的立场，以为完全的禁欲对基督徒是沉重的负担，导致生活伦理的危机。他们只是鼓励年轻人保持童贞，提倡寡妇不再婚。不管怎样，童贞被强调为是基督徒参与高级存在的见证，使人摆脱兽性的支配。”（原文作：Most，rather，took
the pragmatic position that the demand for total continence was too
great a burden to lay on all Christians，and hence dangerous to the
ethical life of the church. Practically all churches encourage
young persons to consecrate themselves to virginity and those
widowed not to remarry. Christian apologists pointed to troops of
Christian virgins as living proof that Christians participated in a
higher realm of existence，one undominated by animal
impulses.）更有趣的是，这几句明明翻译了崔格，作者竟在句尾又加注，提示读者去参考著名历史学家彼得 ·
布朗论早期教会禁欲观的名著《身体与社会》（Peter Brown，Body and Society: Men，Women and
Sexual Renunciation in Early Church，1988）第36 —
64页。想来作者是为了显示自己博学，却偏偏挑错了地方。

《双重视野》第一部分的第二章，正文共32页（第10 —
41页），注释中提到崔格共19处，粗看上去是平均一页半就引用或者参考崔格一次。而实际情况是，从第14—25页，从第28—36页，作者不断地翻译、编译崔格的文字。兴致好的时候，便加注页码，显得很有规矩；兴致不甚好的时候，便对来源和出处只字不提。就这样虚虚实实，闪闪烁烁，在坦诚的告白和规矩的引证之间，秘密输入字对字的翻译。


在这一章之外，全书第一部分大量存在这样的“整体搬迁”，这里谨举两例。上文提到，奥利金所编纂的《圣经六本合参》，大约可算圣经校雠学的肇始。《双重视野》的作者用了一节（第50
— 53页）来介绍这部书。在中文3页半的篇幅里，作者在注释中提到崔格只有一次，但如果我们先读崔格原书第82 —
86页，再来看章教授这一节，很容易发现，两千字的中文，除了有8行引用了其他学者，其余仍旧是对崔格著作的缩写。这中间既有跳跃式的摘抄，也有字对字的翻译。比如，奥利金使用传统的校勘符号来标识不同译本的异读，作者这样写：“当希伯来圣经中有文字而七十子的希腊文译本没有相应的翻译时，他就会从其他的希腊文译本中增补意义，打上星号，以示增补之意；当发现有些文字是七十子译本有，而希伯来文没有时，则做上存疑的记号。”（第52页）而崔格的英文作：“Where
the Septuagint lacked words present in the Hebrew，Origen supplied
them from other versions and marked the additions with an asterisk.
Where the Septuagint contained words not in the Hebrew，he marked
them with an obelus.”（第84页）

奥利金晚年为旧约中《雅歌》一篇作注疏，将篇中新郎与新娘之间的歌咏解作基督与教会之间的圣爱。章教授以近2
500字的篇幅予以介绍（第100 — 103页），注释中仅提到崔格一处。如果我们对照崔格第201 —
205页，一样会发现，作者对“材料”和“叙事角度”的双重采用，实际上就是豪迈的拿来主义。难怪这本《双重视野》的上半截读起来如同一部《崔格文抄》。


在后记中，作者又很爽快地承认：“第二部分主要叙述了奥利金的神学思想、与诺斯底主义和凯尔苏斯的论战，论凯尔苏斯部分主要参考了Robert
L. Wilken，The Christians As the Romans Saw Them （Yale University
Press，1984）的研究。”（第333页）我们翻到第二部分第五章，果然发现有两节是讨论奥利金对凯尔苏斯的批驳（第251 —
277页）。作者在第280页第63条注释中，还是告诉读者：“本节的观点和资料来自于Wilken上述一书关于凯尔苏斯的描述，我在采用的过程中均注明了所引的页码，有兴趣的读者可以参看他的详细论述”。


美国学者韦尔金这部《罗马人眼中的基督徒》，篇幅不长，是英文著述中论述早期基督教与异教冲突的一部简明生动的著作。我自命为“有兴趣的读者”，而且碰巧看过韦尔金，所以根据作者的指点，找出书来细细核对。如我所料，这一次，我读到的不过是《韦尔金文抄》罢了，请看下面几个例子。

在第256 —
258这三页上，作者列举了凯尔苏斯对基督教的批评，比如讽刺教徒对十字架的膜拜，嘲笑教徒的迷信，指责耶稣行妖法邪术。这三页的全部内容全是从韦尔金原书第96—99这四页中翻译出来的。如果真要一板一眼地诚实加注，最后注释的篇幅弄不好要超过正文。

再往下看。作者用将近三页的篇幅总结了凯尔苏斯对耶稣的批评（第258 —
261页）。虽注出引用韦尔金三次，但实际上这三页上所有文字均摘译自英文书第101 —
105页。比如，凯尔苏斯认为耶稣不应被当作神灵，供众人膜拜。章教授书中写道：“凯尔苏斯问道，耶稣真的配受这样的荣誉吗？希腊罗马文化中、犹太传统中有更多的人要比耶稣更值得赞美，‘比耶稣更适合你们的人应该是约拿，或者避开野兽的但尼尔，或者其故事比所传说的更加荒诞不经的那些人。’凯尔苏斯眼中的耶稣只不过是低级巫师而已，如何配得上古人的伟大英勇？”（第260页）这段话只注出中间的引文出自《破凯尔苏斯》卷七第53章，其他几句看上去好像是作者独立撰写的。但是，韦尔金在自己的书里分明这样写：“But
was Jesus really deserving of such honor ? Were Christians
justified in ranking Jesus with such men as Heracles，Asclepius，or
Orpheus? Some of the other men Christians（and Jews）revered were
more deserving than Jesus.“As far more suitable person for you than
Jesus would have been Jonah with his gourd，or Daniel who escaped
from wild beasts，or those of whom stories yet more incredible than
these are told”（c. Cels.【案：此为Contra Celsum书名的缩写】7. 53）. Jesus was a
low-graded magician，not a great hero like the men of
old.”（第105页）章教授只不过省略了中间一句，然后将英文翻译出来而已。


又比如这几句：“凯尔苏斯认为，凡有识之士都知道无论是人还是英雄都有无数的传说，有关耶稣的故事并不比其他传说更具有历史真实性。要证实记载是否属实唯一合理的方法就是检验证据的可靠性。既然有关耶稣受洗的记载只是来自于耶稣本人和他的门徒，所以我们完全有理由表示怀疑。就像其他英雄故事一样，追随者总是为了给他添光加彩而添油加醋。凯尔苏斯以同样的方式证明耶稣复活的故事也是虚假的。”（第262页）这五句话，作者没有加任何注释，却正对应韦尔金书中的这五句话：“Celsus
said that any informed person knows there are countless legends
told about men and heroes，and the stories told about Jesus have no
greater claim on historical truth than other legends. The only
reasonable way to verify an account is to test the reliability of
the witness. Since the account of the baptism of Jesus comes only
from Jesus and his followers，one should be suspicious. Like other
stories，it was concocted by the hero’s followers to glorify his
deeds. A similar argument occurs with respect to the accounts of
Jesus’ resurrection from the dead.”（第110 — 111页）

章教授对凯尔苏斯主要观点进行了总结，共用了十页篇幅（第255 —
264页）。其间共“参考”了韦尔金九次，但这十页的全部内容和文字其实都译自韦尔金英文书的第96 — 99、101 — 106、109
—110、117 — 118、121 —
125等页。作者称在《双重视野》的上半部“参考”了崔格，在下半部“参考”了韦尔金，但恐怕他没有使用“参考”一词的通常含义，而是启用了一个非常特殊的义项：“参考”等于“拷贝”，俗称“照抄”。由此看来，后记中的“坦率”若不是挡箭牌，就只可能是烟幕弹了。


上世纪80年代，中国学术界在闭关40年后，又开始重新吸纳西方学术。那时大约属于学术“原始积累”的阶段，学术规范不明，出现过很多以编译为创作、“过度引用”、“分析综合不够”的著作。但是到了现在，先将几种英文书翻译摘抄，把各家的文字荟萃一处，然后在脚注中不咸不淡、有意无意地提到国外学者的名字。这样做过之后，难道就真的可以坦然署上自己的名字，当作自己的专著发表吗？与其这样巧取豪夺，将“资料和叙事角度”照单全收，出版这样一部“专著”，还不如将崔格的书老老实实翻译出来。当然，如果只是翻译，作者的“科研业绩”肯定会下降，但学术诚信尚不至滑坡。


这本《圣经和希腊主义的双重视野》是“维真基督教文化丛书”当中的一种。据“丛书总序”称：“这套丛书的题名前冠以‘维真’一词，其中文含义是一目了然的，学术研究对‘真’的追求与维护永远都是它的目标所在。”（第2页）如果这段话所言不虚，那么《双重视野》的封面就不应再题“某人著”，而应实事求是，改题为“某人编译”，这才符合“维真”的原则。

（《圣经和希腊主义的双重视野：奥利金其人及神学思想》，章雪富 著，中国社会科学出版社，2004年）

（原刊于《东方早报·上海书评》，2010年2月27日）

十八　翻一翻西方学术的家底

英国古典学家桑兹（John Edwin
Sandys，1844—1922）于一百年前撰写的三卷本《西方古典学术史》，由张治翻译，中译本第一卷已于2010年10月出版。报章上陆续刊登了一些书评、书讯，但大都简略，对中译本的特色也语焉不详。笔者不揣谫陋，想就桑兹这部大书（以下简称《学术史》）以及张治的译笔稍作具体的评述，希望能引起更多读者的关注。

桑兹的贡献

桑兹的生平著述，译者张治在后记中已有介绍，兹不赘述。偶然发现的其他材料，补记于此。最近，蒙友人周运相告，英国古典学家格罗佛（T.
R. Glover）在《剑桥忆往》（Cambridge
Retrospect，1943年）一书中，用了相当篇幅回忆当年的老师桑兹。翻开这本薄薄的小书，发现桑兹当年由首相阿斯奎斯（Herbert
Henry Asquith,
1852—1928）提名，被册封为爵士，正是凭借这部巨著（第46页）。桑兹曾校勘、笺注古籍多部，但最为人推重的还是这套《学术史》。他在1922年去世之后，友人在剑桥一教堂中为他立铜匾，用几行拉丁文概括其一生成就。在涉及学术贡献时，只有“撰古学史”一语（studiorum
antiquorum historiam conscripsit，第51页）。从铭文可见，这部书确已成了他身后的一块丰碑。


在西方学界，这部《学术史》至今仍被引述，网上仍可买到最新的重印本，在西人著述中仍能发现剿袭桑兹但又不注明出处者，可见我们的约翰爵士并没有沉入历史的“忘川”，仍有强大的生命力和利用价值。提到桑兹的书，自然要提到一部晚出的同名著作，这就是鲁道夫·普费佛尔（Rudolf
Pfeiffer，1889 —
1979）的《古典学术史》。普氏是德国学者，上世纪30年代因躲避纳粹的迫害，客居英伦，在牛津执教十余年，二战结束后方返国。他撰写的这部《古典学术史》，上卷从古代初期一直写到希腊化时代结束（公元前7世纪到前1世纪），于1968年在牛津出版。喜新厌旧是人之常情，学术亦然。常看到人们称许普氏的著作后出转精，并且诟病桑兹的芜漫庞杂。我们不妨先来看看普氏本人对桑兹的评论，于两人的异同或可得见一些端倪。


普氏在前言中，对曾经勾勒古代学术风貌的前代学人都有所论列。谈到桑兹这部巨制时，花费的笔墨最多，共写了14行。普氏先抱怨前人的学术史篇幅均短小，分量不够，然后说：

内容无所不包的书唯有一部，这便是J. E.
桑兹的《古典学术史》。该书分为三卷，共计1629页。等我们读了他的小传，了解了成书过程，我们对他便不免又是钦佩，又是嫉妒。他于1900年1月1日动笔，第一卷在1903年就由剑桥大学出版社出版（1906年第二版，1921年第三版），其余两卷则出版于1908年。这个三卷本还有1958年波士顿的重印本。此书虽然在很多方面有些过时，但作为一部经典著作，永远是不可或缺的参考书。后人再写学术史，必要感激这部材料丰瞻、取材广泛的著作。不过，就整体而言，桑兹的著作实乃一古典学家的名录[
catalogue
]，依年代、国家和著作划分，难称一部真正的学术史。书中缺乏一以贯之的主导思想，也缺乏贯通的结构。对于材料当中，何者属于朝生夕灭，何者有永久价值，则缺乏审慎的区分。（前言，第viii页）


普氏先礼后兵，对先贤脱帽致敬，然后就是不客气的批评。他的意见若概括来说，就是：桑兹的书，材料太多，识见太少；只可作案头翻检的工具书，但难称有远见卓识的学术史。


桑兹一书材料丰瞻，是有目共睹的。一部一千六百多页的书，从对荷马史诗最早的校勘和赏鉴，一直写到19世纪德国古典学的勃兴，堪比一座跨越两千五百年的长城。这座长城不是凭靠“思想”和“观点”硬撑起来的，而是由成千上万条具体的史料辛辛苦苦搭建的。读者展卷，只要读上十余页，便会惊骇于桑兹取材的广泛和穷尽。（正是普氏所云“the
range and thoroughness of its
materials”）这样的例子触手皆是，不能备举。我只举两个例子，以说明桑兹一书资料价值巨大。


西方古代，荷马史诗的解释传统源远流长。有专门从事从诗中挖掘“寓意”者，擅长将篇中具体的人物和事件“转码”为抽象的概念。桑兹于此派叙述详尽，引证的材料非常丰富。既有广为人知的资料，也会引用相对偏僻的作家。比如西元前5世纪的哲学家阿那克萨革拉（Anaxagoras
of
Clazomanae）是最早开掘史诗寓意的学者之一。他认为荷马诗中所描写的阿波罗的箭矢，代表的就是日光，而奥德修斯之妻珀涅罗珀（Penelope）的纺线，实际上暗喻逻辑论辩之法则。他的“解码”工作具体入微，甚至认为纺线的经线相当于逻辑论证的前提，纬线则为结论，而珀涅罗珀手持的火炬则意指理性（中译本第51—52页，下同）。这样一来，奥德修斯忠贞的妻子在纺机上劳作，就暗喻思想的编织和思路的运行。另外，桑兹还提到西元前四世纪的左伊鲁斯（Zoilus
of
Amphipolis），此人对荷马史诗曾有非常苛刻的批评。比如他讥笑阿波罗将瘟疫降在希腊军营时，用箭矢先射的居然是牲畜。又挖苦宙斯的无能，竟然要用天平来衡量凡人的命运。他还像柏拉图一样，瞧不起泪腺格外发达的希腊武士（以上俱见第122—123页）。总之，这位左伊鲁斯对荷马十分地不敬，除了挖苦，还是挖苦。我发现，在近人研究荷马史诗阐释的文献中，纺线的深微意思以及左伊鲁斯这些“酷评”（残酷之“酷”），很少为人引述，普氏在自己的书里于此二人也只是一笔带过（比如第70页）。所以，若要详细了解荷马史诗的注释传统，不看专书的话，桑兹的论述要比今人很多的文章包含更多有用、而且有趣的材料。


再举一例。对于亚历山大城古代图书馆的来历，以及藏书的命运，桑兹介绍得十分详尽（第124—127页）。对于传说中那场将数十万卷藏书化为灰烬的大火，他也作了多方考证。从《亚历山大里亚战记》的描述（公元前1世纪），到哲学家塞涅卡的说法，一直到5世纪早期的史学家俄若修斯（Osorius）的记载，桑兹都详细列开列出来。他最后得出结论，整个图书馆的藏书毁于一场大火，这不过是传闻而已。同样论述这个题目，普氏的叙述则非常简略（见其书第236页）。所以，读者若要获得有关西方古代图书馆的基本知识，不看相关的专著，那桑兹这几页已足够精准扎实了。


普氏以希腊化时代专门名家，对于公元前4世纪到前1世纪的希腊文献研究，要比桑兹更加专精。普氏的学术史上卷止于希腊化时代，实质上是一部希腊文语文学的历史。可是桑兹的胃口要大许多。因为他致力于作一部全史，所以必须包罗万象，凡与广义的“学术”有关联者，事无巨细，照单全收。而且桑兹口味也不挑剔，把语文学技术含量偏低的拉丁文献也全部纳入，所以《学术史》第一卷也覆盖了古罗马的修辞、语法和笺注。有关基督教在学术史上的贡献、中世纪里古学的保存，这些题目桑兹也尽量网罗资料，作了全面的总结。所以桑兹的《学术史》虽成书于一百多年前，但收集的材料周至赅备，在史料的占有方面实未有能超越者。

普氏责备桑兹一书缺乏所谓一以贯之的“主导思想”（leading
idea），言下之意，桑兹的书材料虽多，仍不过是散钱失串。普氏的意见自有道理，但是桑兹是写通史，普氏是写断代史，目标不同。此外，二人对于“学术”、“学术史”的理解和界定也不尽相同。桑兹对于classical
scholarship采用最宽泛的定义，指“对希腊、罗马的语言、文学与艺术，以及所有教育我人关乎人之本性与历史的准确研究”（中译本第29页）。依这种定义，“学术”不仅涵盖一切与语言文字相关的材料，还带有英国绅士重修养、修身的意味（第一章第一句就有self-culture一词）。而普氏所承袭的是注重专精的传统，他将古典学术史的源头直溯到亚历山大城兴起的以校雠、训诂、舆地、制度为研究核心的古学家，而且认为这一传统乃是西方语文学最纯净的源头。所以桑兹更像是博洽多闻的博雅之士，凡涉及古学的题目都津津乐道，不复区分文学史、批评史、语言史、金石学、书籍史等等。而普氏则是崇尚专精的考据家，覃思于校勘、训诂、音韵这些小学，而对于不甚“学术”的学问分支（如哲学、诗学）便不下一语。


我们可以对比一下两人对古人的处理。凡属于文学批评的篇什，桑兹都不肯错过。柏拉图的文艺观、亚里士多德的《诗学》，这些话题因为涉及古人对经典的评判（希腊文kritikos指对作品能够论断、品鉴的专家），所以也被纳入广义的学术史加以评述。而再看普氏，在第一部第三章（第57—84页）讨论雅典哲人，对于柏拉图在《理想国》和《法律篇》中对虚构文学的攻击，他只一笔带过，不愿浪费精力（第58页）。相反，对于《克拉底鲁》（Cratylus）这篇讨论语言学、语言起源的柏拉图对话，因与语文学直接相关，他就详细论述（第59
— 64页）。这是桑兹详而普氏略的例子。


相反，活跃于公元前1世纪到1世纪的亚历山大学派古学家，或校订荷马史诗，或注重天文、历算、舆地的考察，一向被奉为古典学术的正宗。尤其亚城最早的几位图书馆长，如芝诺多图斯（Zenodotus，约生于公元前325年）、拜占庭的阿里斯托芬（Aristophanes
of Byzantium，约公元前257 —前 180年）以及 阿里斯塔库（Aristarchus of
Samothrace，前220—前145年），更是被后人奉为真正学术研究的老祖宗。桑兹仅以简短的一章便将西方古代的许慎、贾逵、郑玄一网打尽（第八章），而普氏则对这些古学家顶礼有加，决不肯将三位巨擘供在一所小庙里。他一定要将每一位都恭恭敬敬摆放在单独的祭坛之上，故而每人均单辟一章，详加讨论。这是普氏详而桑兹略的例子。


普氏与桑兹的学术旨趣不同，在自己的《古典学术史》中，除了在前言中对这位前辈有所评骘，还不时在注释中与桑兹角力。他或提到桑兹（第251页注2），或给桑兹纠错（第249页注4指出桑兹一处笔误），或反驳桑兹的意见（如第35页注3，第106页注4，第140页注7）。我发现全书中至少有一次，普氏动了些肝火。亚历山大城图书馆首任馆长芝诺多图斯，第一次编辑了荷马史诗的校勘本。桑兹误信其他学者，称这位芝馆长“偶尔会嵌入自家韵句以全诗义”（第132页），就是说他间或将自己的诗句掺入荷马史诗正文中。普氏发现桑兹这里没有列出证据，就自己动手，追查出桑兹所依赖的著作，而且破天荒地在正文中予以点名批评，“桑兹这番惊人之语完全无据”（第114页），然后又说将校书家等同于造伪家，实在是荒唐无比（farcical）。这里就是直接批评桑兹诬枉古人。


桑兹胪列资料力求赅备，但也极容易滑向繁冗，所以普氏批评他缺少重心也不算冤枉他。比如第十章，这样的缺点就暴露得格外明显。古罗马除了瓦罗（Varro，约公元前116
—
前27年）之外，本没有现代意义上的学术大家。但桑兹勉为其难，硬要将拉丁学术清理一番，结果只堆积成一部拉丁文学简史。所有的文人都平均分配到一两段简短的介绍，维吉尔分到一个自然段，贺拉斯分得6行，奥维德因其诗中广涉古代历法和神话，所以得到了15行的嘉奖。第十五章中，桑兹将公元一世纪后期居住在罗马的希腊作家第欧尼修（Dionysius
of Halicarnasus）现存的修辞学著作，撮述大意，把内容提要写满了7页（第282 — 288页）。在第291 —
295页，他又将托名“朗吉努斯”的《论崇高》总结了一遍，这些都是桑兹书中乏味的地方。


中国人治西方古典学问，若真能找到治国安邦的符咒，自然好。但更切实的目标，恐怕在于集众人之力，将西方学问的祖谱翻检一遍，把西人全部家底清点一番。桑兹的《学术史》正好提供了这样一个机会，因为它把西人研究自家经籍的学者、著述、门派、传承统统登记造册。借助这样一份账簿，我们便有可能将西人压箱底的宝物搜出来，见识一番，摩挲一遍。但因这部书的部分章节有类目录（catalogue）或者清单（inventory），所以分析和论断有时便不免粗疏些。但是，也正因为这部《学术史》是一份明细，所以就必然十分地完备。因此，桑兹这部大书资料方面的赅备以及百科全书式的机械，对于普氏来说是缺陷，但对于了解西方学术甚少的中国读者来说，反倒有可能“蝉蜕”为明显的优点。

张治的译文

中译本上下两册，700多页，只翻了《学术史》的第一卷。译者要独立翻译全书，这项艰巨的译事真可称得上是“赫拉克勒斯的工作”（a
Herculean
task）。读者若想尝尝当译界大力神的滋味，不妨试译原书从第19页一直延伸到第20页的那条长注（见中译本第43页）。桑兹在这里介绍了希腊史籍中的一段记载，说的是雅典将军索伦曾在公元前6世纪初年下令，诵诗者不得选背荷马史诗片段，而必须连续、逐章吟诵。这是一条研究荷马史诗传唱、表演、以及何时出现定本的材料。有关吟唱的形式，原文有ek
hypobolēs这两个字，桑兹列出了19世纪德国学者的四种见解，并附有拉丁文释义。比如，是接力式逐个吟唱（se invicem
excipiendo），还是按照预先制定好的规矩（ex praecepto），抑或是依据权威的定本（ex exemplari
praescripto），等等。这条嵌满希腊文、拉丁文、德文的注释又繁琐，又费解，算得上是检验翻译水平的试金石。


翻译是否认真，可以从两件小事看出。一是看译者是否肯费心加注，二是看是否能给原书细心改错。这两点中译者都做得很出色，特别是对桑兹的引文还做了很多查考。比如第93页，记载列翁提尼人（Leotines）遭侵略后，遣使来雅典求援。此事见于修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》第三卷，但桑兹在注释中误引作卷三第68节，译者更正为第86节。又如第178页注1，桑兹引证了一篇论文，但刊物的期刊号和出版年写错，译者明察秋毫，也予以纠正。改正桑兹的笔误，事情虽小，却可见到译者的用心和所下的功夫。


特别值得一提的是，译文的语言力求古雅，不少段落文采斐然，让人读起来神清气爽。我举几个例子。比如第二章中，桑兹谈到亚里士多德论荷马史诗中隐喻之妙，中译文如下：“西绪福斯之石又跃回谷底，何其‘残酷无情’，飞矢‘渴求’其标靶，长枪‘欲啖’敌人之血，还有‘急于杀人之矛首，刺穿英雄的胸膺。”（第56页）又如第六章讲到古希腊修辞学的兴起，早期智术师高尔吉亚在雅典曾展现其驾驭语言的魔力，轰动全城。当时有史家称美高尔吉亚，“虽则雅典人逞才好辩，却惊讶于高尔吉亚的超卓之气，赞叹其对比鲜明，子句条晰，结构骈俪，词尾铿锵有声。俱爱其新巧，遂趋之如潮。”（第93页）由于桑兹书中有不少逸闻掌故，穿插了一些极富文学气息的段落，这都给译者不少机会来充分展示自己的译笔。


在品藻人物、议论时代的地方，译文更是超乎寻常的灵动、传神。摘抄几段，比如桑兹论哲罗姆书信中爱引用维吉尔诗句，总结道：“犹大的自裁、魔鬼的奸计、蛮族的入侵、僧众的同仇、及陵墓的阴霾，所有这些蕴藉之句俱从对维吉尔的征引中获得”。（第240页）又，桑兹介绍5世纪作家马提安·卡帕剌（Martianus
Capella），引用了其他学者的评论，以为其书后七卷“确有教益，又枯槁如中古塾师之荆条。前二卷的寓言迂腐得有趣，全书混杂了奇思妙想和学究冬烘气，故贴近于异教徒学术的末世之象，其时旧学统被打乱，不断以奇怪的方式重新组合起来”（第247页）。


当今的学术翻译，“信”已是可遇而不可求之事，至于“达”和“雅”便更好比蓬莱、方丈这些海外仙山，杳然不知所在了。桑兹这部书本来比较枯燥，却不想在中译本中竟邂逅不少美文，不免让人喜出望外。学术翻译中不仅有胡译、蛮译，还有陋译。比如翻译古代诗歌，有时会遭遇“女士们先生们”这种无比“资产阶级”的字眼，让人深感学界中文水平的降低。在这样的背景下，张治能对原文踵事增华，在很多段落中，将桑兹并不具鲜明文体特征的英文变成半文半白、颇有古风的中文。比如下面这句，原文比较浅易，但中译为凸显此乃古人撰述，于是翻译得古意盎然。亚里士多德说，作诗需要诗人头脑聪明，或者有点癫狂才好（poetry
demands either a natural quickness of parts, or a touch of
madness，桑兹原文第71页）。译者将此句译成“诗艺所需要的，或是天机骏利，或是六情俱狂”（第88页）。


桑兹的英文并不刻意追求古奥或者华丽。但是中译文有时过于注重文辞，在英文本来很平实的地方，也译出不少美文。比如，桑兹只想说悲剧中歌队的功能慢慢变得次要，但在译文中，subordinate一词译作“使歌队愈趋次属”（第80页）。又如，桑兹谈到拉丁文学在史诗和戏剧方面都得益于希腊文化的影响，此种影响还延伸到史学领域（The
debt of Latin literature to Greek in epic and dramatic poetry was
also extended to
history，原文第171页）。这句本来直截了当，但在中译本中被增饰成：“拉丁文学在史诗和戏剧诗方面依赖着希腊之孳乳的风气亦蔓延至史著领域”（第179页），这里的语言就让我感觉过于“民国”了一些。但是，格罗佛教授记桑兹的轶事，说他日常谈话中好用隆重的书面语，作派很有些古板、僵硬（polysyllabic
stiffness）。譬如，有人问及他新书何时出版，桑兹便正色道：“出版商正望气占星，卜其诞日”（casting the
horoscope of its
nativity）。所以张治的译文虽有时雕饰过度，对于桑兹的书面语做了不少美容，但是不是暗合桑兹的口语风格，也未可知。


译文追求音韵铿锵，但对于原文的理解还有一些可推敲之处。比如，桑兹写道，近人所作的修辞学史，“以布莱斯教授的《阿提卡辩术》卷一为发轫之作，其后有瑞查德·耶博以皇皇大作《阿提卡演说家》扬其余波……”（第92页）。如果细检原文，我们会发现，桑兹只是说布莱斯的著作详尽讨论了（fully
set forth）这个题目，耶博的书篇幅虽小，却提纲携领地勾勒了（brilliantly
sketched）这段历史。桑兹本要对两部书区别对待，一部是详论，一部是概览，并没有涉及谁开创了这一领域（“发轫之作”），谁又推波助澜（“扬其余波”）。


西方老一代学者，引用古希腊文时，或许还会附上自己的参考译文。引用拉丁文时，便旁若无人，不把它当作外语。遇上这样的情形，译者便只有自己动手，难免会有不尽准确的地方。比如在188页上，西塞罗一方面坚持、并鼓吹纯正的拉丁文用字（latinitas），另一方面，在演讲时又要顺应听众的要求，迎合他们的趣味，不得不屈从于大众的语言习惯。他因此感叹道：Usum
loquendi populo concessi, scientiam mihi
reservavi。大意为：语言习惯，我听从众人；专门的学问，我自己保留。译者将这句翻译成“我屈从有话语择用权的民众，我保留学理上的真知”，这恐怕是将loquendi误认作修饰populo，因而未能穷尽西塞罗的意思。第198页讲到拉丁文的三种文风，ubertas和gracilitas译为“丰沛”和“纤弱”，似更符合原义。


桑兹一书虽不像普氏那样，独尊古代的小学家、考据家，但谈论古代学术，不可能绕过古书的校勘。所以，《学术史》第一卷对古人校勘荷马史诗一事，非常关注。在翻译这部分内容时，译者偶有失检处，比如对于reading一词的理解，并不总是非常准确。校勘学意义上的reading，当指编者碰到异文时，需依据内证或外证来确定此处到底应读作何字。中译本第130页上，桑兹介绍亚历山大城早期一位考辩家菲勒塔斯（Philetas
of Cos），特别提到他对荷马史诗的校勘颇有贡献，因为他所考订的文句多为后来的会注本提到（“The readings which
he preferred in the Homeric texts are mentioned in several of the
scholia”，原文第118页）。译者将此句译为“他对于荷马史诗中读来最为偏爱之处”，这样就丢失了原文校勘学的意思。


同样的疏忽在中译本第143页也出现。桑兹这里讨论的是亚历山大城的大儒阿里斯塔库。凡是遇到意思相反的校读，他通常依靠诗人的习惯用法来判断何者为是、何者为非。此段译文中出现的“阅读的矛盾”（conflicting
readings）、“推测式解读”（conjectural
readings）都不当理解为读解之“读”，而应当是“读为”或“读作”之“读”。桑兹这里谈的不是解释学问题，而是校勘学问题。这样的失误也见于第50页、第139页和第144页，reading一字分别被误译为“读诵”、“阐释”和“诠释”。但同样是reading这个字，在后面的译文中，有好几处正确地译为“校读”（第144页，第164页），也可见前面的误译乃一时失察所致。


古罗马首屈一指的大儒瓦罗，一生作书百卷，可惜基本全佚。桑兹为此感慨不已。同样，以《罗马十二帝王传》名世的苏维托尼乌斯（Suetonius，约公元69
—
122年）也是著作甚丰，但长篇巨制也大都佚失。桑兹认为，这些学问淹博的大家，他们的著作不能流传，是因文辞不美，或因卷帙浩繁。反之，公元3世纪的语法学家肯瑟理努斯（Censorinus）有一部抄撮之作，基本上是对苏维托尼乌斯作品的摘抄和缩写，却因篇幅短小、文辞优美，竟得以传世。桑兹由此感叹道：“庞大的舰队早已沉没，孤帆小艇却能在时间的激流怒潮中幸免于难。”（第222页）我读此节，总觉得桑兹已预先为自己这部煌煌巨著的命运而担心（他自己后来也化繁为简，推出了一卷本的《古典学术简史》）。如今，《西方古典学术史》这部大书“东渐”，其卷帙浩繁这一点不可更动。但文辞经张治的译笔，变得古雅耐读，或许能为这部《学术史》在时间的波涛中免于倾覆，又加了一重保险。在这个意义上，张治真不愧桑兹的功臣！

（《西方古典学术史》第一卷，［英］约翰·埃德温·桑兹 著，张治 译，上海人民出版社，2010年）

（原载《东方早报 上海书评》，2011年7月17日）

十九　莎士比亚“人生如舞台”的比喻


关于莎士比亚的剧作是否出自莎翁之手，学界一向有争议。去年方平先生曾作“为莎士比亚著作权辩护”一篇长文（见2002年7月19日《文汇读书周报》），对这一问题作了系统的阐述。我读后有一些不同想法，随手写出，以就教于方家。


方平先生在文章的第二段提出了“一个最简明有力的理由”，来证明莎剧作者“分明是一个属于戏剧圈子里、以舞台为生涯的职业剧作家”。他举出莎剧中一些经典段落，如《皆大欢喜》第二幕第七场第139
— 142行、《麦克白》第五幕第五场第24 —
26行，等等。这些段落的共同特点是：都将人世或人生比作舞台，将众生比作粉墨登场的演员。方平先生认为这些由舞台和演员组成的“意象群”代表一种“剧场情结”，是剧作家“对于戏剧生涯最熟悉、最亲切的联想”。


我对莎士比亚“著作权”这一问题没有什么研究，因此对方平先生整篇文章的结论无从置喙，但是觉得将莎剧中大量“人生如舞台”的比喻直接归结于莎氏个人的“剧场情结”，这其中大有商榷的余地。作家具体的人生经验在多大程度上能直接反映在其作品中，作家喜用的比喻是来自自己独特的生活经历还是承袭先前的文学传统，这些问题都需要仔细辨析。

20世纪欧洲文学研究有一部经典著作，德国学者库尔齐乌斯（Ernst Robert Curtius，1886 —
1956）的《欧洲文学与拉丁中世纪》。此书出版于1948年，1953年被译成英文，影响巨大。库尔齐乌斯力图寻找欧洲文学中恒常不变的要素，他认为欧洲文学传统自希腊罗马时代一直到文艺复兴，其间没有明显的断裂，而中世纪拉丁文学尤其起到承前启后的作用。在这部近似百科全书的著作中，库尔齐乌斯依靠渊博的知识、尤其是深湛的语文学功夫，将欧洲文学传统中一些至关重要的主题和修辞手法逐项排列开来（在某些方面这部著作颇似《管锥编》），使读者能够深切感受到欧洲文学传统的延续。

书中第七章罗列了西方文学中习用的隐喻，其中就包括“世界/人生如舞台”一条（见英译本第138 —
144页）。我粗略统计了一下，库尔齐乌斯在短短七页中，摘录或者提及二三十位文艺复兴之前的欧洲经典作家，让我们看到从柏拉图、贺拉斯、保罗、塞涅卡、奥古斯丁、一直到龙萨、卡尔德隆、塞万提斯、莎士比亚，“人生如舞台、众生如傀儡”这一比喻乃历代作家一直沿用的“习惯用法”（topos）。西文中所谓topos，好听一点说，可以解释成沿袭下来的固定比喻和用法；苛刻一点说，有时不免流于“俗套”、“套话”一类的东西。


这里我只摘录库尔齐乌斯书中提到的几个著名例子，以见这一比喻乃是西方文学传统中的常见说法。柏拉图曾有“人生之悲喜剧”之说；保罗在《哥林多前书》四章九节写道：“因为我们成了一台戏，给世人和天使观看”；奥古斯丁曾说人生不过是一出喜剧，其间一个诱惑接着一个诱惑；而与奥古斯丁同时的异教诗人帕拉达斯（Palladas）更有“人生如戏台、如游戏”之说，他劝世人要么逢场作戏，要么就忍受种种痛苦。法国16世纪大诗人龙萨也有“世界一舞台，世人皆俳优”的名句（Le
monde est un the芒tre，et les hommes acteurs）。

在英国诗歌中，我们也能经常见到这类比喻。这里我举一个库尔齐乌斯没有提到的例子。比莎士比亚年长十来岁的Walter
Ralegh曾写一短诗，题为“此生为何物？”（“What is our
life?”），以人生为戏剧，婴儿在母胎之中仿佛演员在化妆室内，为行将上演的“短喜剧”做准备。上天则如同冷静、挑剔的观众，不放过演员一丁点儿的疏失。人生的终结就是这场戏的结束，我们的坟墓就如同剧场中降下的帷幕。此外，比莎士比亚小四岁的亨利·沃顿（Henry
Wotton）也有一小诗“论死亡”（“De
Morte”），全诗的构架和比喻与Ralegh如出一辙，只不过更加铺陈一些。沃顿将人生比作悲剧，母腹为化妆室，广阔的世界为戏院。婴儿的啼哭为悲剧的引子（prologue），死亡为剧终（epilogue）。


我们从收集到的例子中可以看到，莎士比亚实际上是沿用欧洲文学中的一个“常规”比喻，我们可以以此来证明莎士比亚（或者莎剧的作者）深谙文学传统中的一些固定“套路”和技巧，但是仅仅依照这一比喻，恐怕还不能断定作者将自己的戏剧生涯直接运用于文学创作中。


在《堂吉诃德》第二部十二章中，我们这位伟大的骑士同样不能免俗，对仆人也宣讲了一番“人生大舞台”的大道理。老实巴交的桑乔听罢，说道：“这个比喻着实精彩，只是全无新意，而且我以前已经听过不知多少遍了。”我想莎士比亚当年的观众在听到莎剧中“人生如舞台”的台词时，恐怕有相当一部分人也会有同样的想法，至少莎翁的同辈诗人Ralegh和沃顿肯定会有和桑乔一样的感受。

（原刊于《中华读书报》，2003年3月12日）

二十　西塞罗为诗人的法庭辩护


柏拉图在《理想国》中对诗人的谴责是西方文学批评史上的一大公案。在第二卷和第三卷中，柏拉图指责以荷马为代表的古希腊诗人对神明肆意诋毁，将人类一切弱点都赋予希腊诸神，对神话英雄和古代圣贤的描写也有失恭敬，诗人谎话连篇，是不折不扣的骗子。若肩负守卫城邦的护卫从孩提时代开始就终日浸淫其中，则势必国将不国。因此柏拉图主张，如果有诗人莅临城邦，我们应当以礼相待，然后客客气气地将他遣送出境。简化的说法，就是将诗人逐出城邦。到了《理想国》第十卷，柏拉图又重新拾起这个话题，从哲学高度再一次批评诗人。他认为诗人唯一擅长之事就是模仿，但是模仿是一桩危险的物事，相对于如如不动的“理念”来说，模仿的产物不过如镜中花、水中月。诗人乐此不疲的不外乎是这些虚妄不真的事情，因此柏拉图再度重申逐诗人的强硬主张。


很多人反对柏拉图的观点，认为柏拉图对诗人和诗歌（也就是广义的文学）的指责简单粗暴，有失公允。批判柏拉图的人认为他只强调文学的教化功能，丝毫不顾及“审美”方面，或者认为他提出的是极权主义的观点，不容异己。站在现代的立场上来批判柏拉图，这是再容易不过的事情，但是要想真正理解他却非常困难。柏拉图对诗人的严厉指责是对是错，三言两语难以说清，但是有一点值得注意，那就是文学这件事情从古希腊开始就颇受哲人的鄙薄，诗歌和诗人的合法性和正当性不是不言自明的，而是需要讨论、需要辩驳的事情。柏拉图在西方文学批评的童年期就给了诗人一记重创，这道深深的精神创伤很难彻底治愈。造成的一个直接后果，就是后来的无数诗人都需要在柏拉图的法庭面前，为自己的职业、为自己的手艺，甚至为自己这类人的存在来辩护。这样说来，文学不仅是一个有心理阴影的儿童，还从一开始就成了法庭上的被告，必须长篇大论、喋喋不休地谈论自身，必须想方设法将柏拉图贴上的符咒揭下来。

英国文学史上有两篇大家熟知的辩辞，一篇是16世纪锡德尼的《诗辨》（The Defence of Poesy，亦称Apology
for Poetry），一篇是19世纪雪莱的《诗辨》（A Defence of
Poetry），都是要努力医治柏拉图造成的这道创伤，让诗歌重新成为一项高尚、光明正大的事业。锡德尼最有名的说法是，诗人从不正面主张任何东西，因此谈不上撒谎不撒谎。就是说，诗歌不关乎事实性的真理（factual
truth），而纯属虚构，是纸上幻化出的虚构世界，不当以历史或者哲学知识为绳墨来仲裁。在锡德尼看来，诗人的地位远较哲人和史家为高。哲学本来艰深晦涩，加之哲学家或故作高深，或不善文辞，根本无法让一般民众领会其甚深义理。史家则往往拘泥于细枝末节，因此显得琐碎支离，不识大体。唯有诗人能兼二者之所长，既能以奇幻的想像和优美的文辞“稀释”深奥的哲理，又能以生动的事例来阐发枯燥的道德说教。诗人已然接受过哲学的启蒙和熏习，已不再是一介俗人，加之又能克服哲人身上不切事情的书呆子气，故而最受民众的喜爱，最适合担当移风易俗的重任。因此锡德尼称诗人为“大众哲人”（popular
philosopher）。相比于锡德尼，雪莱为诗人的辩护则显得豪气干云。在这位浪漫派诗人眼中，诗人绝不与散发铜臭气的俗世同流合污，他志行高洁，遗世独立，能够参天地之造化，与永恒、无限的世界遥遥相契。雪莱形容诗人为独坐于黑暗中的夜莺，以甜美的歌声排遣自身的孤寂。但诗人又绝非不问世事的隐逸之士，他还肩负着庄严的道德使命，在功利主义泛滥的时代，只有诗人能挽狂澜于即倒，只有诗人能凭借诗歌拯救出人心中被埋没、被染污的神性。因此雪莱称诗人为洞悉宇宙奥秘的祭司、未来的先知、战斗的号角，是未被世人承认的立法者。


两位英国诗人各出机抒，为诗歌所作的抗辩不可不谓雄辩，虽不能彻底驳倒柏拉图的指控，但对于抚平柏拉图留下的创伤都有一些贡献。但是古代还有一篇真正意义上的辩辞，大家谈论得比较少，那就是古罗马政治家、演说家西塞罗的《为诗人阿齐亚斯辩》（Pro
Archia Poeta
Oratio）。这篇为诗人写下的辩护不是一篇凭空议论的文章，而是为一位有名有姓的诗人在真正的法庭上所作的申辩，也就是说，西塞罗打的是一场真正的官司，他的听众不是对诗歌和诗人有非议的哲人，而是罗马人的陪审团。


这篇辩辞篇幅不长，短小精悍，能充分体现西塞罗华丽、雄辩的文风，对于刚刚学完拉丁文法的学生来说，是非常适宜的阅读材料。这篇辩护作于公元前62年，正值西塞罗政治生涯的巅峰阶段。这是一桩不大不小的案子，事情的原委容我简要介绍一下。被告是诗人阿齐亚斯（Archias），生于公元前120年左右，大约长西塞罗十四五岁。这位诗人生于安条克（Antioch，即今天土耳其的安塔基亚），自幼接受希腊文教育，才智过人，尤其擅长即兴赋诗，年轻的时候就已然小有名气。后来他离开乡里，四处游历，闯下不小的名头，最终在罗马定居。当时的罗马知识分子崇尚希腊文化，而阿齐亚斯能作极工稳的希腊文诗歌，因此颇受欢迎。他在罗马结识了当时一批政要和文化名流，尤其和罗马将军鲁库卢斯关系极密切，成为他的幕僚。


阿齐亚斯在当时算得上是一位颇有名望的诗人，但在拉丁文学史上却是个无足轻重的小角色。他的诗作没有流传下来，估计不过是一些四平八稳的平庸之作。若不是西塞罗替他打这场官司，恐怕今天没有人会记住他的名字。阿齐亚斯和所有的诗人一样，并没有什么经天纬地的才能，但是他能作诗，尤其善于吟咏“当代题材”。比如，他将鲁库卢斯的赫赫战功写成了一部希腊文史诗，使这位罗马将军声名远播。这种“遵命文学”在今天看来好像是攀附权贵，以诗歌为自己的晋身之阶，但在古代却是一种风尚，没有什么可诟病之处。为报答诗人对自己的颂扬，鲁库卢斯在一次远征途中为诗人争得赫拉克利亚（Heraclea）这座城市的公民权。这座城市是罗马共和国的盟邦，鲁库卢斯这样的安排为的就是让诗人最终能获得罗马公民权。按照公元前89年颁布的一项罗马法案规定，外乡人如果要取得公民权（相当于今天持绿卡者能够入籍），必须满足下列三个条件：一，必须是与罗马结盟城市的公民；二，必须长期定居在罗马城中；三，自该法案颁布之日起六十日内，必须到执掌司法大权的政务官（praetor）那里登记。阿齐亚斯完全符合这些条件，但是不想事隔二十多年以后，却有人在公民权的问题上向他发难。


我们并不知道原告一方究竟是何许人也，后人猜测应该是鲁库卢斯的政敌，很有可能是由庞培幕后操纵。控告诗人，实际上是醉翁之意不在酒，真实的意图是借此打击诗人的庇护者鲁库卢斯。因此这桩案子只是更大的政治图谋中一个小插曲，诗人不过是一个棋子，由人随意摆布而已。控方认为阿齐亚斯的罗马公民身份不合法，上面所讲的三个条件他一样也没有达到。首先，赫拉克利亚城的档案中没有诗人获得该城公民权的记录；其次，在罗马城几次人口普查中也不见他的名字；再次，诗人没有按规定到政务官那里登记注册。根据这些情况，原告一方认定诗人假冒罗马公民，要求将他驱逐出境。柏拉图对诗人下的逐客令就这样出现在古罗马的法庭上。


由于这桩案子牵涉当时罗马法律的诸多细节，在此就不详论了。简单说，西塞罗只用了有限的篇幅驳斥了控方的指控：赫拉克利亚城的官署文档已在战火中被焚毁，控方不应当索讨已经不存在的书面证据；诗人随鲁库卢斯远征亚洲，错过了当时的人口登记，但很多政坛要人都能证明诗人的确一直居住在罗马城。西塞罗嘲笑了控方“信物不信人”的谬误（第8节）：“我方之所有，你们闭口不谈，我方之所无，你们却穷追不舍；众人的回忆你们不置一词，文字的记录你们却苦苦索讨；何其荒谬乃尔！”


西塞罗这番铿锵有力的反驳，还不能算是这篇辩辞的精华。实际上他并没有过多纠缠于这些法律细节，却用了差不多三分之二的篇幅探讨了法律之外的“文化”问题。在辩辞的后半部分，西塞罗忽然抛开自己辩护律师的身份，面对沉稳、冷静、务实的罗马人，大谈了一番玄虚的道理。西塞罗好像忘记了自己是在捍卫诗人阿齐亚斯的公民权，却对诗人（大写的诗人）在文明社会中的“公民权”问题、也就是诗人的地位和作用作了充分的发挥。


诗人对于人类文明究竟有何种贡献？人们喜爱诗人，对诗人尊崇有加，究竟为何？我们为什么需要诗人？西塞罗在辩辞中回答了这些问题。其中以下几点尤其值得注意，这些观点虽然谈不上特别深刻，却颇能代表古希腊罗马一般知识分子（不是严格意义上的哲人）对文学的基本态度。首先，西塞罗认为文学使人远离世事的纷扰和喧嚣，在终日为国事奔忙之余，一卷在手，可以陶冶性情，可使躁动不安的灵魂得到片刻的宁静。因此，文学是心神的小憩，是灵魂的休养，是在出入官宦场之后的休息和放松（见第12节）。这种想法是古代很普通的思想，不需要更多解释。只是西塞罗有一段名言，盛赞文学实乃最文明、最风雅的消遣（animi
remissionem humanissimam ac
liberalissimam），这一句倒是值得与读者分享：“文学令少者得激励，令老者得娱乐，功成名就时装点荣耀，颓丧失意时排遣忧愁，居家则娱情遣性，在外则纵横驰骋，文学伴我们消磨漫漫长夜，伴我们周游四方，伴我们息影山林”（第16节）。


当然，文学也有更加严肃的作用，那就是为人生提供样板（exem-plum），供人们思考和模仿。人生来如同白纸一张，行事处世必须参考前人树立的典范，而文学所塑造的原型能够提供人生的指导，塑造高尚的品格。另外，西塞罗还重复了古代的老生常谈，认为诗人生来秉赋异于常人，下笔作诗如有神助，仿佛有某种神灵灌注于心中（quasi
divino quodam spiritu
inflari）。因此诗人被尊为神明庇佑之人，他们来到世间实出于诸神的恩赐（第18节）。西塞罗对于诗人的神奇之处又有一番描写（第19节）：“诗人能令顽石点头，旷野传声，能令百兽驻足，心驰神醉。人乃万物之灵，岂有不为诗人所动之理？”不知道西塞罗面对的陪审团当时听到这里会作何感想，如果他们认定诗人有罪，岂不是禽兽不如？


上面这些辩护，言辞虽然华丽，毕竟与案子本身的关系并不密切，只是营造出一种气氛，使得陪审团对待诗人必须小心行事。下面这一点却与阿齐亚斯本人的文学活动直接相关。西塞罗认为诗人的职责乃是记录伟人的丰功伟绩，以文字为那些曾经叱咤风云的人物立一不朽的丰碑。罗马人与希腊人一样，以青史留名为人生最高追求，因为人生苦短，但声名却可以千古流传，因此西塞罗认为人不当汲汲于富贵，而应当追求不朽的声名（laus
et
gloria）。人们不愿留下形体的塑像，更愿意让诗人以诗歌记录个人的功业，为自己留下灵魂的剪影（第30节）。诗人阿齐亚斯恰恰在这方面有突出的贡献，他的诗歌记录了罗马将军的战功，等于为罗马共和国作了最好的政治宣传，因为凡刀剑所能征服之处，希腊文诗歌也能抵达（当时希腊文是文明世界的通用语）。为说明统治者对诗人的倚重，西塞罗特意举了亚历山大的例子（第24节）。相传亚历山大东征的时候，随军带了大批诗人，准备随时随地将这位世界征服者的战功谱成诗章。但是当亚历山大来到阿基里斯的墓前，凭吊这位荷马史诗中的第一勇士，他却废然长叹：“幸哉小子，竟有荷马来传唱你的功业！”言外之意，自己的武功决不亚于神话时代的头号英雄，可惜生不逢时，没有赶上荷马这样一位大诗人来为自己立传。此处不难看出亚历山大对自己御前诗人的文学才华深为不满。西塞罗对诗歌的这种看法，说得好听一些，是以诗为史，为圣贤立传，使得古圣先贤的功业不致湮灭，说得难听一些，就是甘当御用文人，为统治者歌功颂德。这种看法虽与今天的观念迥然不同，却能代表西方古人对诗人和诗歌的一种通行看法。


前面已经说过，诗人阿齐亚斯曾为罗马大将鲁库卢斯作史诗，讴歌其军功战绩，其实他也曾许诺谱写西塞罗的政绩。就在这场官司的前一年（公元前63年），西塞罗出任罗马执政官，是一年一任的罗马最高行政和军事长官。西塞罗在任内平定了著名的卡特林叛乱，捍卫了罗马共和国，这是他政治生涯中最骄人的业绩。这篇辩辞中透露出一些消息，显示诗人已经着手创作记录西塞罗戡乱经过的史诗。我们不能肯定阿齐亚斯此举是不是为了取悦西塞罗，他是不是将自己的诗歌创作当作对律师的一种贿赂，我们只知道案子一完，诗人的创作热情就大大降低，结果这首赞美西塞罗的史诗最终也没有了着落。


在辩辞的开篇，西塞罗曾经向陪审团夸口说，就算阿齐亚斯不是罗马公民，大家听我一席话之后，一定会争先恐后地授予他公民的资格。这可能是西塞罗对陪审官的心理战，也可能显示他志在必得的决心。这场官司输赢如何，我们没有确切的历史证据，但是两年之后，西塞罗在与友人的通信中提到阿齐亚斯仍在罗马活动，这说明诗人没有被扫地出门。因此西塞罗十有八九打赢了这场官司。


官司虽然赢了，诗人阿齐亚斯的公民权也不再遭人质疑，但是所有诗人所面临的那场更大的官司（柏拉图的指控）能否胜诉，却依然是一个未知数。如果我们跳出这桩案子的历史环境，而将这篇法庭辩辞放在西方古代文学批评的范围里来考察，那么《为诗人阿齐亚斯辩》可算作西塞罗对柏拉图一个委婉的回答。西塞罗总结了古代对文学一些常见的看法，并佐以雄辩的文辞，最终说服了罗马陪审团。但如果法庭挪到理想国中，控方换作柏拉图这样的哲人，那么任凭西塞罗有什么样的生花妙笔、任凭他如何摇唇鼓舌，恐怕都不能将诗人留在社会中。西塞罗这篇辩辞在历史上挽救了一位三流诗人，但在文学史上仍然不能为所有诗人洗刷罪名。柏拉图在诗人脑门上，已经牢牢地贴上了一道符咒，要想彻底把它揭下来，还需等待法力更高强的法师。
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