


本书内容大都源自正统学术界所承认的各种经典文献和学术杂志，比如《自然》、《科学》、《柳叶刀》等。



 

• 2010年1月，埃及考古学家高调宣布其重大发现：胡夫金字塔的建造者只有区区一万人。

• 现代人眼中被称为“科学”和“历史”的某些“常识”正面临着巨大的挑战——所谓的“常识”极有可能被彻底推翻和重建。

• 究竟是现代人所接受的科学和历史出现了系统漏洞，还是科学家在解读相关历史时根本就犯下了不可原谅的致命失误？……


[image: ]



[image: ]





图书在版编目（CIP）数据



 

失落的奥义／陶淘著．—北京：中国商业出版社，2011.5

ISBN 978-7-5044-7275-5

 

Ⅰ．①失…　Ⅱ．①陶…　Ⅲ．①文化史–研究–世界　Ⅳ．①K103

 

中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第062895号

 

 

责任编辑：唐伟荣

封面设计：异一设计

版式设计：张文艺

 


中国商业出版社出版发行


010-63180647　www.c-cbook.com

（100053　北京广安门内报国寺1号
 ）


新华书店总店北京发行所经销


北京中印联印务有限公司印刷

*

720×1000毫米　16开　18.5印张　275千字

2011年5月第1版　2011年5月第1次印刷

定价：33.00元

*　*　*　*


（如有印装质量问题可更换）



版权所有　翻印必究



前 言

P　R　E　F　A　C　E

史蒂夫·乔布斯曾经说过，他愿意用自己所拥有的全部科技，换取和苏格拉底相处的一个下午。我们难以获知乔布斯究竟因为何种原因而如此崇拜苏格拉底，但是我们知道这位古希腊哲学家确实值得人们尊敬。

苏格拉底不仅为世人展示了什么叫做完美的人格，还借助于辩论的方式，清晰地指明了人们会发生争论的根本原因：涉及所争论问题的背景知识，在参与争执者中没有形成交集。因此苏格拉底教育后辈们说，化解争论的最佳方法莫过于彼此表明自己所掌握的背景知识，然后引导其中背景知识较弱的一方在双方都能够认可的知识基础上，通过连续地自我提问，达到双方都感到满意的答案。

这项解决方法确实高明。然而其拥有一个致命的缺点：极少有人愿意花费时间和精力，组织一套较为完整的、足以使持有偏见的人们意识到自己的观点太过狭隘的背景知识体系。因此，我们这个世界的智者们依然争执不断，以至于仍搞不清楚几个非常基本的哲学问题，比如说人类从哪里来？又要往哪里去？

我当然也没有能力解答这些问题。但是这并不妨碍我以青年人特有的热情和批判精神，尝试去建立一套联系起许多主要学科的系统，为渴望探索和理解这个充满奇迹的世界的人，提供一些正常情况下难以从学校课本中获取的知识。这些知识大都来自被遗忘的古代文献、被奉为经典却极少有人愿意读的科学或哲学类著作，以及当代科学工作者的最新研究成果。这些知识有一个共性，即它们都在或多或少地佐证着一种重要观点：无论是人类的文明史，还是人类的精神世界，都比科学家们所宣称的模式要复杂深奥得多！

鉴于我将要提供的这一系列内容都容易和所谓的常识发生冲突，甚至带有不少颠覆性，故而我深知自己如果不仔细把握分寸，便难逃挨骂的命运。基于此，我必须做到谨小慎微，尤其是在某些特别令普通人难以置信的新奇领域里，更是尽量采取原文引用形式加以论述。这样做能够创造至少两项优势：第一，读者可以通过这本书接触到最新鲜热辣的原始资料，第二，作为这些资料的叙述者，本人的工作仅仅是将其串联在一起，引导大家自己去思索，然后总结出相同或相似的结论。

与其说我是这本书的作者，不如说是一名厨师。我仅仅是把看似彼此没有联系的学科，按照某种能够表达我真实思想的方式，做成了一道未必让人感觉可口却注定很刺激的拼盘。只不过这道拼盘有点不同寻常：大家必须按照固定的顺序品尝！此种做法的原因非常简单：背景知识的铺垫需要循序渐进。

因此，若读者们发现本书的八大章节分别介绍了最新的考古学发现、西方宗教演化史、近现代科学发展史，濒死研究、灵异学探索、20世纪物理学和纯粹数学成就、古典哲学，以及中国、古印度和古埃及宗教玄学等内容，请不要感到惊奇。每一个章节都是一首序曲，都是本书不断进行的逻辑推演中必不可少的环节。当貌似不相关的内容在读者脑海当中，最终形成一套统一的知识结构，创作这本书的任务才可以算作真正完成。

我并不期待这部个性鲜明的作品可以惊天动地，却真的渴望能够起到抛砖引玉之功效。现代人已经被科学的成功麻痹得太久。如果当前不是太晚的话，我们必须想办法重觅灵魂，打造一支足够坚固的哲学战舰，让人类在精神世界里扬帆起航。

 

陶淘

2011年4月18日

北京大学朗润园
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第一章


古埃及的惊人秘密

历史的万花筒转动了一圈，新的图案出现了，我敢说她比旧的更美！我们不应该认为我们的祖先不会突然开口说出会让我们意想不到的事情，因为他们已经戴着眼镜，从坟墓之下站了起来，就在我们面前，就在这公元第二个千禧年的今天！


——罗伯特·坦普尔







 1．震惊世界的考古发现

公元2010年1月10日，埃及首都开罗。

埃及最高文物委员会主席扎西·哈瓦斯（Zahi Hawass）正在向世界各大媒体宣布一项令人震惊的考古发现：新近出土的古代墓葬群清晰地显示金字塔的建造者是待遇优厚的工人，而非此前人们想象中的奴隶！

在这份声明中，哈瓦斯如是说：

 

这些墓地位处在开罗西郊边缘的吉萨高地，位于近一公里长的大墓穴入口处。其年代可追溯至古埃及第四王朝时期（公元前2575年至公元前2467年），距今已有四千多年的历史。墓内埋葬的是建造胡夫与哈夫拉金字塔的工人。

新鲜出土的大量证据表明这些工人所享受的待遇极高：不仅有专门的后勤补给团队每天为他们运送21头牛以及23只羊作为食物，每三个月还能迎来一次轮休。在一些建筑石料表面刻下的日记涂鸦当中，他们竟然自称是“胡夫法老的朋友”……
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⊙考古学家扎西·哈瓦斯





这批坟墓就修建在法老的陵寝旁边，因此墓中所葬之人绝对不可能是奴隶——奴隶的下葬点不会离法老的金字塔如此之近！

 

有关金字塔建造者是奴隶的说法始见于希罗多德（Herodotus of Halicarnassus）的学术著作《历史》。公元前454年至公元前445年间，这位古希腊文坛巨匠曾游历当时已被半希腊、半波斯化的古埃及。在向多位高级祭司请教过金字塔的建造秘密之后，希罗多德在《历史》一书中为后人留下了这样的记载：
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⊙希罗多德《历史》





为了建造大金字塔，超过十万名奴隶共花费了约二十年时间；他们只在每年尼罗河泛滥的农闲时节才着手施工；他们用短木棍做杠杆可以轻易地将那些巨石搬到空中……

 

然而，此次意义重大的考古挖掘，彻底否定了希罗多德的埃及史权威。建造大金字塔的劳动群体不仅不是奴隶，而且在人数上亦远远少于他所描述的十万之众。根据最新掌握的考古学证据，埃及最高文物委员会给出了惊世骇俗的结论：区区一万人！

这是一个让人感到恐怖的数字。不要说是区区一万人，就算是希罗多德记载的数十万之众，甚或上百万人，欲建造诸如大金字塔这般浩繁的工程，也几乎是一项没有可能完成的任务。更何况是享有假期的自由民，而非饱受压迫的奴隶，承担了这项建设工程。

丹麦国家工程研究所的土木建筑专家曾经仔细估算过建造金字塔所需的具体工作量：根据目前学术界所普遍接受的“大金字塔由至少230万块石灰岩巨石构成”这一前提推算，除去清理场地、开采石料以及其他一切必要的准备工作，十万多名劳工必须每天垒砌超过4000块重以吨计的建筑石料，即平均每分钟精确码放六至七块巨型岩石，才能保证在二十年内完成这件史诗般的工作。

然而，工程实践的苛刻，又远非专家计算得那般简单。吉萨古代建筑群通过实实在在的重量向人们传递了历史的神秘与凝重。构建胡夫金字塔以及河谷神殿（坐落于狮身人面像东南侧，据说是古埃及时期用于制作木乃伊的宗教场所）的许多石料重达上百吨，甚至两三百吨。而截止到上世纪初，全世界范围内也仅仅拥有两台超级起重车，能将如此重量的巨石搬起。这两台充分展现出近现代科学技术成就的机器都是庞然大物，一支吊臂就长达六七十米。在实际作业当中，吊车基部一般都需要安装重量超过一百五十吨的被动载重以防止侧翻；且每次发动都需要准备六个星期之久，并配备二十名专业技术人员协同操控。至于在一分钟之内精确地码放六至七块巨型岩石更是连想都不敢想的事！

最令人惊愕的地方在于：依照如此工程强度建造而成的金字塔，竟然还能够统筹兼顾地展现出完美的建筑学精度！大金字塔非常准确地坐落于北纬30度（实际是北纬29度58分51秒）；纵贯塔尖的经线将地球上的陆地和海洋神奇地平分为二；塔周四墙不可思议地对应着正东、正南、正西、正北四个方向，最大误差不足0.015％；四条底边的长度分别为755英尺10.4937英寸、756英尺0.9737英寸、755英尺10.4937英寸和755英尺4.9818英寸（即最长与最短边之差仅有8英寸）。考虑到公元1301年开罗曾遭遇特大地震，人们甚至有理由相信金字塔的原始误差无限趋近于零！

要知道，欲将一座占地达13英亩、总重约六七千万吨的超级工程建造得比一只小小的瑞士钟表更加精密，就算是云集当今世界最尖端、最超凡的制造工艺，将波音、空客、洛克希德·马丁、保时捷、劳斯莱斯再加通用电气的专利技术一网打尽，也依旧是一件连“想都不敢想”的事！

即使身处科技发达的21世纪，最富野心和想像力的科学巨匠与工程学大师也不得不承认：矗立在吉萨高地的这些“神迹”，展现出了任何时代都难以望其项背的建筑实力。这支建造金字塔的万人之师，简直就是传说中天宫盗火的普罗米修斯。

古老而始终无解的难题，伴随着这次载入史册的考古挖掘，再度闯入了文明的视野。这些建造了金字塔的科学与艺术大师们，究竟是借助了何种手段才得以完成如此杰作呢？而这些手段的背后又究竟隐藏着多少超越时代的智慧与知识呢？

曾破解罗塞塔石碑古埃及象形文字之谜的一代语言学巨擘，号称“现代埃及学之父”的法国人让·弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois Champollion）远比与他同时代的史学家更加清醒：

 

无论他们是谁，金字塔的建造者必定是知识王国里的巨人。和现代人相比，古埃及人就像上百英尺高的大人物一般高瞻远瞩，而我们欧洲人不过是小人国里的居民。
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⊙语言学家商博良





 

另外一位伟大的法国人——拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte）同样意识到了古埃及背后隐藏着无与伦比的知识与智慧。1798年7月，所向披靡的法国军队登陆埃及。这支拥有着至少三百艘舰船的远征军部队，不仅带来了约四万名将士，还包括来自法兰西皇家科学院的二百余名科学家和工程技师。手持尼布尔（Carsten Niebuhr）撰写的《细说阿拉伯之行》（Beschreibung von Arabien
 ）这位传奇帝王倚着狮身人面像放声高呼：

 

士兵们！4000年的历史在藐视你们！

 

其实，藐视我们的又何止是尼罗河畔绵亘四千多年的金字塔呢？现代人眼中不可思议的古代奇迹遍布世界各地：从女神庙到三星堆，从米诺斯到迈锡尼。特洛伊城的废墟穿越千年史诗向今人勇敢挥手，梅尔奥克横跨浩瀚重洋承载了禹汤之谜。人类恰似复活节岛上那些稽首望天的巨大石像，仰覷着无际的夜空，苦心期盼着答案揭晓的日子来临。

卡尔·马克思曾说：人类文明的历史伴随生产力和生产关系的不断向前发展，逐步脱离了原始、愚昧与野蛮。于是我们这些现代人抱以一种近乎傲慢的偏见，将那些不会制造宝马汽车的前辈们看成是根本不知科学为何物的无知蛮民。今天的我们宁愿去相信是远古时代的外星来客创造了金字塔、搭建了巨石阵，也绝不情愿承认这一份无比崇高之荣耀属于自己的祖先。

然而，黄沙掩埋的历史，终要打破千年的岁月封存，以一场壮丽而华美的重现大戏彻底推翻某些史观的自负坚持。我们的祖先毫无疑问掌握了某些迄今为止我们所不知道的知识……


 2．古人也许懂得并不比我们少
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⊙《自然》杂志之父洛基尔





号称文明摇篮的北非，始终是一片充满了神秘气息的土地；而她的心脏正是埃及。繁星般数不胜数的古雅奇色，就像海浪退去后留在沙滩上的贝壳，今天的你我随手拾遗。然而，少许源自上古埃及的珍馐残卷，虽已在千百年的私密传承中变得愈加支离破碎，却依然能流淌出摄人心魄的智慧油彩，以不可思议的方式勾勒出文明前进的曲折轨迹。这些经由一代又一代神秘的宗教团体收留延转的玄幻异志，仿佛为我们推开一扇幽深的历史之门，前去窥探和猜测那些曾经真实存在过的梦境和雄奇……

曾经于1869年亲手创办《自然》杂志并长期担任该杂志首席编辑的英国天文学家约瑟夫·诺曼·洛基尔爵士（Sir Joseph Norman Lockyer）在其著作《天文学之曙光》（The Dawn of Astronomy
 ）一书当中曾经这样写道：

 

古埃及人非常熟悉因地球自转和公转以及岁差作用而引起的各种天体移动现象。他们对于这些现象进行了异常详尽的分析，通过最为简单的方式将观察结果以及有关天体变化的深入认识完整系统地记录下来。然后，他们将各种各样的天文现象分别赋予了奇思妙想并加以无比狂热的宗教式崇拜。

 

古希腊学者亚里斯塔克（Aristarchus）曾因其在语言形态学领域所做出的划时代贡献而被推举为亚历山大图书馆馆长。17世纪的学者在重新整理有关他的文献时居然惊讶地发现：原来早在约公元前三世纪，这位语言学家就阐述了完整的日心说，比我们所熟知的哥白尼提早了大约一千七百多年！而这些“时代错误”的学问就来源于神话时代的古埃及。

至于尼古拉斯·哥白尼的旷世学说其实也是从亚里斯塔克这里借来的。早年在意大利刻苦攻读医学之时，哥白尼就通过某些神秘宗教团体而有幸接触到了亚里斯塔克的著述和其他一些相关的古埃及文献。他甚至曾经坦诚地向一些朋友解释说，自己之所以能够“洞察”宇宙的奥秘就在于他深入研究过许多传承自古代埃及的玄学作品。

而哥白尼的第一位事业继承人，被许多天体物理学家满怀尊敬地誉为“行星立法者”的约翰尼斯·开普勒则更加毫无保留地向世人坦白了成功背后的法则：不过是“盗用”古埃及人的金器罢了！

近代科学的第二位伟大传承者，曾经亲手创建经典物理学的牛顿甚至还将古埃及神话体系中的月亮与智慧之神透特（Thoth）描绘为日心说的真正创立者。他曾经明确地表达过个人对古埃及的观点：

 

地球作为一颗行星围绕着太阳运转，每年即旋满一周；同时地球每天自转一圈。而太阳则是固定不变的。古埃及人用宗教仪式和象形文字所隐藏和传递的这些奥祕根本不是常人智力之所及！
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⊙经济学家梅纳德·凯恩斯





晚年的牛顿曾经长期遭人误解为走火入魔的炼金术士和傲慢自大的玄学疯子。然而极端讽刺的是：恰是在这段岁月之中，牛顿所写下的读书笔记成就了日后的一段传奇。1936年，20世纪最负盛名的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在一次秘密拍卖会上幸运地购得了数量庞大的牛顿作品手稿，其中包含很多从未发表过的玄学内容，光是有关炼金术的实验记录就达到了65万字，而神学论述更是超过了150万字！凯恩斯于1942年应英国皇家科学院之邀，为纪念牛顿诞辰300周年递交了一份惊人发言（因为二战的原因，诞辰典礼延至1947年举行，而凯恩斯已于1946年谢世；这份稿件最终经由其胞弟转交给皇家科学院）。凯恩斯在这份正式发言中写道：

 

牛顿并非理性时代第一人，而是最后一位玄学魔法师。他是最后一位古巴比伦人、古苏美尔人，最后一位用大约一万多年前为我们创立智慧遗产的祖先们的角度去看待这个可见世界的思想巨人！
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⊙《最后的炼金术士》





 

或许是因为批判伟人容易获取“快感”，人们似乎只记住了凯恩斯这段评语的第一句。正是这句话激发了英国剧作家迈克尔·怀特（Michael White）的创作灵感，于是乎，一本充斥着戏剧风格的传记作品《最后的炼金术士：牛顿传》旋即以“迅雷不及掩耳盗铃之势”销遍全球，在一批批知识分子的脑海里印刻下“一代大科学家晚年误堕泥淖”的历史假象。

牛顿有句名言：我能看得更远是因为我站上了巨人的肩膀。

其实这句话还有一个更普及的拉丁语版本，而且不是牛顿首创的。公元12世纪，在基督教世界享有盛誉的法国沙特尔宗教学校的校长老伯纳德（Bernard of Chartres）说过这样一句箴言：

 

我们都是蹲坐在巨人肩膀上的侏儒。

（Nos esse quasi nanos gigantium humeris insidientes）

 

这句箴言至今依然清晰而完整地保存在沙特尔圣母大教堂的亭廊窗户上。相传，正是因为见识了翻修沙特尔大教堂的设计图纸，伯纳德校长才留下这句至理名言。而沙特尔大教堂本身就是一团充满了疑问的历史迷云。

沙特尔圣母大教堂坐落于法国厄尔卢瓦尔省首府沙特尔市。1979年联合国教科文组织将其列入了《世界遗产名录》。作为第一座哥特与罗马混合式风格的宗教建筑，沙特尔大教堂享有极为特殊的历史尊荣。虽然这座教堂的主体部分始建于1145年，较公认的第一座哥特式建筑，即1143年建成于巴黎市郊的圣丹尼斯大教堂要晚了两年，但是地球上出现的第一座哥特式尖顶却是于1134年初完工的沙尔大教堂北塔楼。从1134年开始，哥特式建筑就像一个幽灵迅速统摄了整个欧洲。

抛开艺术成就与时代风格不谈，哥特式建筑最令人感到惊讶的地方在于：这些几乎在一夜之间遍布欧陆的完美杰作所映衬出的力学技术与工程学实践基础远远超越了当时的生产力水平。和古埃及金字塔一样，这些辉煌璀璨的珍贵艺术品不应该是那些“愚昧年代”的人力产物。另外，同样与吉萨金字塔相类似，哥特式建筑亦几乎是纯粹通过石料搭砌而成并且能够传递给人一种飞入云天的震撼效果。据说，这些奇幻建筑是依靠着某些传承自古埃及的神秘知识设计和修建而成。而传承这些古代知识的神秘宗教团体就是大名鼎鼎的圣殿骑士团（Knights Templar）及其遭剿灭后的遗孤——共济会（Freemasonry）。非常有意思的地方在于：共济会的英文名称其实可以直译为“自由石匠”。

正是这些神秘的“自由石匠”，通过他们的一斧一凿忠实地传递着深奥的古代知识。饱经岁月摧蚀的艺术符号借助错乱的时代讯息，向今天的人们近乎挑衅般地炫耀曾经高不可攀的璀璨历史。似乎就像传说中的那样，某个已然到达文明巅峰的智慧王国在一夜之间莫名其妙地消失于大西洋的茫茫夜色，只留下散落世界各地的无解难题继续折磨着人类乞求真相。

显身于错误时代的美妙知识，就仿佛是沙漠中的海市蜃楼，虚幻浮影的背后，必然存在真实的殿宇阁楼。传说之中的亚历山大城图书馆（Bibliotheca Alexandria），亚里斯塔克触及“古文明哥白尼体系”的地方，值得更加深入的考察。


 3．失落的智慧之舟：亚历山大图书馆

公元前356年7月20日，一名男婴降生在马其顿王国首都派拉。就在同一天，派拉市中心一座女神殿遭不明原因的烈火焚毁，巫师们都认为这是一场巨大灾难的先兆。然而一位占星家却信誓旦旦地宣称：火起之时正乃天人下凡，东方大陆必将尽毁于他手！

此话一点不假！这名男婴长大之后成为了欧洲历史上最伟大的统治者与军事征服者；在其短短13年的戎马生涯当中，数展雄才宏略，西出爱琴海，东征古印度，南讨阿斯旺，北伐锡尔河，亲手建立起一个横跨亚、非、欧三大洲的庞大帝国。他就是开创世界文明史希腊化时代的马其顿圣王亚历山大。
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⊙埃及法老托勒密·索特尔





概括亚历山大的传奇人生其实只需要一个词：征服。对不同国家和不同文化的征服，以及对于人类知识的征服。根据古希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）的记载，亚历山大年少时已显露出极高智慧。青年时代的亚历山大还曾经拜入亚里士多德门下学习文学、哲学以及医学。终其一生，亚历山大都是无比虔诚的求知者。他那份对待知识与智慧的贪婪和极端渴求深深地影响了他的部族。而受其影响最深远的，莫过于亚历山大的部将兼密友，数十年后的埃及法老托勒密·索特尔（Ptolemy Soter）。

公元前323年，亚历山大在出征巴比伦途中突然病倒并且持续高烧不退。6月10日，年仅33岁的亚历山大在军营里病逝。这位高喊着“将财富分予别人、把希望留给自己”的帝国统帅在其身后留下的既不是希望亦不是财富，而是空前绝后的政治版图和前所未有的一场国家权利纷争。据说一群臣子曾在亚历山大弥留之际，央求他指定一名合法继承人，然而这位一辈子驰骋疆场的国王依然以其惯用的口吻答道：唯强者当之！于是在他死后，昔日的忠诚追随者们便开展了一连串血腥残忍的王位战争。而亚历山大的母亲、妻子以及儿女亦都因此丧命。
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⊙今日埃及亚历山大港



在这一场争夺统治权的斗争当中，时任马其顿舰队司令官的托勒密不断鼓动其他将领一同瓜分帝国权利，并最终达成著名的“巴比伦分治协议”。公元前322年，托勒密根据该协议的安排，废掉了亚历山大昔日亲自任命的埃及省行政长官克里奥米尼（Cleomenes），自奉埃及地区总督。公元前305年初，他宣布自己登基为埃及法老，史称“托勒密一世”。

就在托勒密称帝的前一年，这位和亚历山大大帝一样求知欲望异常强烈的准法老，下令开工建设亚历山大图书馆。直至公元前295年，这项建筑规模丝毫不逊于埃及金字塔的超级图书馆才最终得以完工。按照托勒密法老本人的意思，建造亚历山大图书馆的唯一实际目的就是尝试“收揽全世界之书籍、汇总全人类之智慧”。
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⊙亚历山大大帝





为了收齐天下藏书，托勒密及其后人甚至不惜采取一切卑劣下流手段。比如下令搜查每艘进驻亚历山大港口的船只，一旦发现携有图书，不论文字、科目，强行掠入亚历山大图书馆。据说当时所有航行于红海和地中海的船只都不得不重新绘制海图，因为原版已遭人没收。一则趣闻更惹人鄙视：相传当时古希腊三大悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）、欧里庇得斯（Euripides）和索福克勒斯（Sophocles）等人的原始手稿均藏于雅典档案馆；托勒密三世（Ptolemy III Euergetes）以制造摹本为由竟然凭靠一笔巨额押金成功地说服了雅典档案馆破例相借数月之久；然而最终归还给希腊人的却是复制手抄本，真迹早已被这帮文物强盗直接藏入亚历山大图书馆。托勒密三世尝到了这种无赖行径的甜头以后决定继续发扬光大这一类小人手法，向每一个埃及已知的“主权国家”派遣使者，“借用”该国所珍藏的古籍经典并且屡试不爽。

经过几代埃及人的不懈努力，通过各种正当抑或不正当之手段，亚历山大图书馆迅速地崛起成为人类有史以来最伟大的图书馆。没有人能说清楚这座传奇图书馆究竟藏有多少本珍贵图书。但是哪怕根据最保守的估计，馆中亦至少收藏了二十余万卷纸莎草原稿。一些权威学者，比如罗马帝国时期的大文豪格利乌斯（Aulus Gellius），甚至给出了总计70万卷的推测。而目前主流学界最乐于接受的观点是托勒密二世（Ptolemy II Philadelphus）曾亲自任命的图书编纂官卡利马丘斯（Callimachus）的统计：约50万卷。这批无比珍贵的经典古籍，囊括了大量的东方文献，分别来自于神话时代的古埃及、古印度、古巴比伦，甚至还包括先秦时期的古中国。

至于具体的馆藏书目，尤其是时代珍品，潜心研究亚历山大图书馆的科威特历史学家穆斯塔法·阿里·阿巴迪（Mustafa Al-Abbadi）曾经列出这样一份相当诱人的藏品清单：

 

盲人诗圣荷马的全部史诗原稿；

欧几里得《几何原本》之完整手迹；

《摩西五经》（Torah
 ）的第一版希腊文译本；

埃拉托色尼（Eratosthenes）的《测地学原理》；

阿基米德的海量设计图；

希波克拉底（Hippocrates）的生理学述记；

查拉图斯特拉（Zarathushtra）的宗教箴言；

毕达哥拉斯（Pythagoras）的和谐音程定理；

伊莫贺泰普（Imhotep）的玄学与宗教经典；

苏格拉底同柏拉图的对话集；

……

当然还包括之前提到过的三大悲剧作家的原创剧本。

 

然而，就是这样一座“收揽全世界之书籍、汇总全人类之智慧”的超级图书馆却几乎是毫无保留地尽毁于两场大火。公元前48年，史称罗马帝国无冕之皇的尤利乌斯·恺撒在法萨罗战役（Pharsalus）中击败格奈乌斯·庞培所率领的罗马元老院部队之后便乘胜追击一举攻入了埃及。在此期间，恺撒居然主动介入了“埃及艳后”克娄巴特拉七世（Cleopatra VII Philopator）与其兄弟间争权夺利的内战。考虑到己方海军力量薄弱且又被敌人切断了陆路淡水供应，恺撒大帝曾经下令不分敌我地焚烧掉所有停泊在亚历山大港口的军舰；最终他亦凭借着此一奇招而赢得了这场战争的伟大胜利。然而意在摧毁军用船坞的大火，后来直接烧进了城郭，亚历山大图书馆竟惨遭鱼池之殃，超过半数的稀世古籍皆被焚毁。

另一场大火发生于公元四世纪。公元379年，狄奥多西一世（Theodosius, the Great）继位罗马帝国皇帝。为了巩固政权，这位极有名的末代独裁者强迫全体国民信仰基督教，甚至还以具备“异教色彩”为由废止了古代奥运会。公元391年初，此人根据同样理由下令拆毁亚历山大古城。高举火把的宗教狂徒们随即将拥有着六百多年历史的亚历山大图书馆主馆区夷为了平地，大量珍贵藏书或被歹人掠走，或是惨遭焚烬。

就这样，人类文明的早期经典彻底地消逝在了亚历山大港。先人留下的伟大智慧，宛如秋风中的红叶飘入了历史被疯狂燃烧所耀发出的璀璨灯火，殁为了一缕遁世青烟。今天的人们，已然失掉了大部分有关昨天的回忆，唯有在无垠而狂野的沉思和猜想里，去试图寻找和挽救那一连串堪称凄美的智慧足迹。

而就在这样两场令后世痛心疾首的大火前后，东方的帝国为了巩固统治焚书坑儒，西方的教会为了追求正统开展了一系列清洗活动。不知道还有多少珍贵典籍在一次次、一轮轮的悲惨灭绝当中，系统地销毁了古代文明。

核心材料不幸缺失，让人们曲解了不少历史；但若是因此而丢掉重述昨天的勇气，才是真正的懦弱与无知。从神秘莫测的埃及出发，伴随着曾经无比沉重的宗教脚步，让我们这些真理的侍者，去挖掘和探索科学陨落的黑暗历史。



第二章


宗教的蜕变

自发的宗教，如黑人对于偶像的崇拜，或是雅利安民族共有的原始传统，在其产生之时，绝对不含有欺骗的成分；至于人为的宗教，虽然充满着虔诚与狂热，然而在其创立的过程当中，却总是少不了欺骗和伪造历史。而基督教几乎是从一开始就在这方面表现出了可观的成绩。

 


——弗里德里希·恩格斯







 1．罗马建国与基督教的诞生
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⊙罗马帝国开国君主屋大维





公元前44年3月15日，恺撒大帝在其前往罗马元老院途中遭遇了反对者集体行刺，最终身染23刀，惨死在庞贝城剧院的环形台阶里。参与行刺者竟然包括恺撒大帝的私生子尤尼乌斯·布鲁图斯（Marcus Junius Brutus Caepio），这着实是令人难以理解的一桩轶事。然而相比于这位不孝私生子，恺撒家族中更具有传奇色彩的显然是他的另外一位“儿子”：罗马帝国的开国君主盖乌斯·尤利乌斯·屋大维（Gaius Julius Caesar Octavianus）。

公元前63年9月23日，屋大维出生于罗马。因其母是恺撒大帝的侄女，屋大维在其父亡故之后，便选择投靠了这位当元首的亲戚。而恺撒甚是喜爱这位甥孙，将其视作亲生儿子养大，还立下遗嘱，指定其为自己事业的接班人。

及至恺撒遇刺离世以后，年不满二十岁的屋大维勇敢地挑起了家族脊梁，与李必达（Aemilius Lepidus）以及马克·安东尼（Marcus Antonius）组成政治同盟，共同实施了“三头执政”的准军事独裁。约在公元前36年，屋大维又联合安东尼设计了一条军政诡计，废黜了李必达的军权，瓜分了罗马共和国。

而就在他俩“并肩作战”共同除掉李必达的大约一年以前，马克·安东尼竟大胆宣布自己要与曾经和恺撒大帝有过某些暧昧关系的埃及女王克娄巴特拉七世成婚。果敢狡诈的屋大维迅速地意识到这是一个可以用来消灭所有潜在政治对手的天赐良机，于是先行联合马克·安东尼彻底斩断了李必达从中渔利的种种可能性，然后默默期待着前者移居埃及。等到安东尼正式移居埃及以后，屋大维便不断地怂恿着罗马公民大会和元老院向那位“越看越像是埃及人而非罗马人”的“共和国之叛徒”宣战。公元前32年，罗马人民终于“主动顺应”了屋大维的民族呼唤，组织了军队浩浩荡荡地杀向红海之滨。

这场战争的胜负很快就见了分晓。公元前31年9月2日，屋大维所率领的八万罗马海军与马克·安东尼以及克娄巴特拉女王共同率领的十万埃及军会战于希腊西海岸的阿克提姆海角。凭借罗马舰队司令官阿格里帕（Agrippa）神奇的临场作战指挥，屋大维此役大败对手，并顺势而一举攻陷了整个埃及，彻底终结由托勒密·索特尔于昔日所开创的托勒密王朝，迎来了罗马共和的历史性统一。

然而盖乌斯·屋大维的野心远不止如此。公元前27年，他一方面向罗马公民大会表示自己欲修缮共和制度，另一方面却又假惺惺地向元老院请求卸下自己所肩负的行政特权；其结果是热爱民主制的罗马人民“强烈呼吁”要他继续留任，屋大维亦只好“以人民的名义”攫取更多的政治权力，当上了国家的独裁者。于是乎罗马共和国最终演变成了罗马帝国。而处在独裁制度当中的罗马，在屋大维耐心而审慎的统治和管理之下，亦奇迹般地迎来了一场总共长约四十年的帝国政治经济大繁荣，史称“罗马和平”（Pax Romana）。

正是在这段屋大维掌控的“和平岁月”里，一名被唤作耶稣的犹太男孩出生在以色列北部城市拿撒勒（Nazareth）。此人日后创立了一种有别于正统犹太教的新型宗教，周游列国，四处教育人们要博爱、仁慈，并宣传一神教信仰。而当时罗马国内的主流信仰乃是罗马民族的传统宗教。该种宗教近乎于古希腊神话体系，却并不像古希腊神话一般积极地赋予神祇以各种人类的情感与思想。

这种纯罗马式宗教在当时始终葆有着最为广泛的影响力，甚至还曾经一度获得了帝国政府的官方许可和支持。其他形式的宗教则是长期地被压抑在罗马传统宗教的公众与文化影响力之下，即使能够在部分地区短暂流行，亦丝毫动摇不了罗马传统宗教的绝对统治。因此，当局对大多数非官方宗教组织的存在并不介意；各种形态诡异的复古宗教、祭奠和仪式，肆无忌惮地充斥着罗马万神殿里的每一个龛室。而耶稣所创立的以自我救赎为精神基础的新型宗教，在这种开明的环境里亦得到了迅速的普及与发展，直至其发展到因信众过多而主动招惹了一代暴君尼禄。

公元64年7月18日夜晚，罗马城突遭大火，火势整整蔓延了一个星期。城内十四片行政区当中的三个被烧为灰烬，另有七个行政区遭到不同程度的焚毁。坊间说是尼禄导演了这场大火，然而这位罗马皇帝却直接将纵火疑犯之矛头指向基督徒。他先是声称这些信仰耶稣的穷苦人、奴隶和异乡客是制造惨剧的罪魁，继而又叫嚣他们是仇视全人类的祸首。而后尼禄亦正是凭借着这些“莫须有”的无端理由，残忍地杀害了数不胜数的基督教信众。
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⊙哲学皇帝马可·奥勒留





从此开始，罗马帝国对于异教的态度，便经由宽容而转入迫害。哪怕是贤明的哲学家帝王马可·奥勒留亦曾经于公元161年3月7日登基之时，宣布要从国家政策上限制异教的发展。然而伴随着罗马的经济衰败，基督教及其他形式的“异教”却迎来了一场难得的发展机遇，甚至连传统贵族也随着“穷人外来户”的脚步信仰了新的神秘教派。有关这段历史的蹊跷，著名的欧洲史研究学者沃伦·霍利斯特（Warren Hollister）和朱迪斯·本内特（Judith Bennett）在他们共同合作撰写的《中世纪欧洲简史》（Medieval Europe: A Short History
 ）当中做出了极其特别而独到的文化性解释：

 

古希腊奥林匹斯山上喧闹的诸神并未被人们所完全抛弃，只不过是随着时间的进程，被新神祇所代替。由于政治经济极不稳定，公元三世纪至四世纪期间，城市里的穷人纷纷转投了神秘教派，而富人们眼见理性宇宙、共和国愿景以及美好生活都渐行渐远，甚至连古典人文主义复苏希望亦化成了一滩泡影，于是乎也都转而改宗信仰了神秘教派。最后的结果是一种缓慢而根本的转变：对现实世界的兴趣逐渐消失，然而对于来世生活的期待却愈发强烈。这种特殊的转变也构成了帝国晚期和后来文明的发展基础。

 

正是在这场转变当中，基督教徒数量急剧增长。当然，这还需要特别归功于耶稣门徒圣保罗所做出的积极贡献。作为革新后的犹太教，基督教本来是犹太人传播给其他犹太人的福音，其中保留了诸如割礼和各种饮食禁忌等摩西律法之成分；甚至耶稣本人在其早期传教时也仅是向生活贫苦或无家可归的犹太人传授他那套有关于仁慈和博爱的理念。保罗则撕破了这些严格而陈旧的狭隘教义，主张任何人只要信仰耶稣，就可以被接纳为上帝的子民，且完全没必要遵守异常复杂的清规戒律。于是乎，皈依之门被宽容地敞开，基督教成为了罗马各民族共同的精神乐土。

基督教取得成功的秘诀事实上还有非常之特别的一项内容，即耶稣毕竟是历史上真实存在过的人物，比较于完全和人类不沾边的神灵们，比如说古希腊神话之奥林匹斯诸神，明显更具有崇拜意义和实践性。况且耶稣生前事迹在小亚细亚和南欧地区被广为传播，每个人都听说过巴勒斯坦地区走出了一位善良、热情且极富人格魅力的神一般的宗教领袖，能够奇迹般地将病人治愈，引导人走向精神的拯救。

不过民间的各种传说，纵使再详尽可靠，难免也会引发一些争论。而有关基督耶稣的传说尤其如此。狂热信仰着耶稣的宗教信众并不愿意接受民间对耶稣的客观看法和描述；他们无比狂热地坚持认定：耶稣是神，而非像民间传说的那样仅仅是一名“上帝般的人”！十分有趣的是：耶稣本人倒曾经不止一次地将自己和上帝作出了明确的属性区分，且这些内容均以谈话的形式录入了基督教会的官方性文献《福音书》。当然了，这帮耶稣的门徒式追随者也并非没掌握任何有效的证据，他们的根据是耶稣说过的一句名言：

 

吾与圣父（上帝）为一体。

（I and the Father are One.）


 2．尼西亚会议：君士坦丁的政治阴谋？

公元325年6月19日，古城尼西亚（Nicaea）

罗马帝国皇帝君士坦丁在这里召开了基督教历史上著名的第一次尼西亚大公会议，尝试着商讨解决当时基督教会里最富有争议的话题——阿里乌争论（Arian Controversy）。

该争论始于亚历山大城枢机主教阿里乌（Arius）于公元320年初所提出的三大问题：所谓基督耶稣真的是上帝的儿子吗？他是完全的神也同时是完全的人吗？他与其父神即上帝完全相等吗？

阿里乌对于这三大问题的回答是否定的。他指出：所谓圣子耶稣“首先是被创造者”，只有唯一造物主才是真正的完全意义上的神。他还更进一步强调耶稣在各方面都与上帝的本体及特征不同，亦没有人类所拥有的灵魂，因此人们既不应该将其看作是神，又不应该将其看作正常人，对基督最合理的描述应该是“半神”（Demigod）。

有关阿里乌为何会提出这一套新颖洞见的原因在历史上确实留有不少争论。主流历史学家倾向于接受古代基督教宗教史研究专家、法国学者米歇尔·梅斯林（Michel Meslin）曾在《宗教百科全书》当中给出的这段评论：

 

对阿里乌而言，“三位一体”中所展现出的神，既不能相等，亦不能被混淆。神性的绝对标志是非被创造性，或者称之非生殖性。可是，只有圣父才能符合这个标准。因此，圣子不可能是同样完满的上帝，因为他是圣父生的。他只能是次上帝。他的座次应该位于最卓越的神和造物之间。这样，阿里乌就不禁走入了某种严格而绝对的一神体系。
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⊙三位一体





然而，专门研究过古埃及神秘学的历史文化学者们似乎更愿意相信阿里乌驻任亚历山大城期间获得了某些启示和灵感。毕竟，亚历山大图书馆在当时仍旧“健在”，即使恺撒大帝施引的那场大火已经将其烧毁近一半。况且，诸如“半神”这种概念其本身亦源于神话时代的古埃及。更加引人注目的是：在当时来自于东方教区的宗教领袖几乎一边倒地对阿里乌予以支持，而在罗马帝国时期，东方就是指小亚细亚和埃及！

某种似曾相识的迷乱铺展在人们的眼前：难道说阿里乌因为参考了某些珍贵的古埃及文献而对于耶稣基督有所怀疑？难道说其他的东方教区领袖也曾或多或少地接触过此一类学问而对于阿里乌给予了支持？回想起历史上所有曾经提出“异端邪说”的人——甚至包括认为“上帝是个钟表匠”的牛顿，没有哪一位不是和古代埃及的神秘知识发生过某种联系，人们甚至有理由相信：古埃及的失落典藏不仅仅涉及到科学，还描述过上帝！

不过，君士坦丁并不愿意这样看待问题。他之所以召开了第一次尼西亚大公会议并非是出于宗教上的理由，抑或是有志追求真理；事实上，他所考虑的纯粹都是些政治问题。早在公元313年2月，君士坦丁就曾经联合其对手李锡尼（Valerius Licinianus Licinius）共同颁布了授予基督教信仰以完全合法自由的“米兰敕令”（Edict of Milan）。然而，在任何一位严肃的学者眼中，敕令的颁布顶多象征着这两位信仰太阳神的罗马帝王为了让罗马人的国家得到暂时安宁，而选择妥协于基督教众愈发庞大的人口势力。
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⊙君士坦丁大帝





待到公元324年12月19日，君士坦丁在一场艰苦鏖战中彻底地终结了其对手李锡尼，解决基督教教义争端的政治任务遂被提上日程。毕竟，基督教内部可能发生的信仰大分裂，足以导致政治不稳定。君士坦丁的解决方案就是宣布要召开一次全教区范围内的教公会议。

这场会议在六个月之后举行。举办的地点是坐落于小亚细亚半岛上的千年古城尼西亚，即今天土耳其西北部的布尔萨省伊兹尼克市。共有318名地区主教与会，除去少数十几位来自于罗马教区的宗教界代表，其他皆为东方教区的主教。

然而，令人颇感意外的情况是：那些支持过、至少是曾经表示过要支持阿里乌的主教们，在这次君士坦丁亲临的大公会议上都有所退缩。除去两名与会者外，大家一致反对阿里乌。会议在一片政治和谐而非宗教虔诚的气氛当中，被导向了令君士坦丁大帝满意的合理终结。而“合理”的含义是指严肃否决阿里乌教义争端，制定《尼西亚信经》（The Nicene Creed
 ），全面而彻底地“授予”耶稣以“三位一体”的神性。信经的具体内容有：

 

1．吾信独一上帝，全能的父，创造大地和有形无形万物的主；

2．吾信独一之主，耶稣基督，上帝之独生子，在万世以前为父所生，出于神而为神，出于光而为光，出于真神而成为真神，受生而非被造，与父一体，万物都是藉他所得造；

3．他为接救世人，从天降临，因着圣灵，并从童女玛丽娅而成肉身，而为人；

4．在本丢彼拉多（Pontius Pilate）手下，为我们钉于十字架，受难，被埋葬；

5．照《圣经》第三天复活；

6．并升天，坐在天父的右；

7．将来必有荣耀再度降临，审判活人死人；他的国度永无穷；

8．吾信圣灵，赐生命之主，从父和子出来，与父子同受敬拜，他曾藉众先知说话；

9．吾信独一种圣大公使徒之教会；

10．吾认使罪得赦之独一形式洗礼；

11．吾望死人而复活；

12．吾望来世之生命。
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⊙《尼西亚信经》





正是《尼西亚信经》的制定和推出真正赋予了耶稣“上帝般的神性”。基督教最核心的教义内容竟然是通过尼西亚大公会议参会者的辩论和投票而得出。当然，君士坦丁这样做自有其深刻道理：因为只存在唯一真神才能有力地暗示罗马皇帝的唯一合法统治；只有明确神圣的独一性，帝国政局才能永保安定。相比于同时存在耶稣和上帝两个神明抑或是“半神”等容易引起贼人自立为王的宗教观念，绝对而严格的一神论明显有利于统治者编造封建制度的合理性。

当然了，更需考虑的情况是：耶稣信众团体在当时确实太有影响力！任何一位统治者如果不能够有效地做到“顺民心”，那么也就没有机会去谈什么“得天下”。君士坦丁在颁布“米兰敕令”时就已经意识到了基督教的政治潜力与重要性，尼西亚会议不过是一次更大胆的实践而已。正如英国哲学家伯特兰·罗素勋爵在其旷世巨著《西方哲学史》（A History
 of Western Philosophy
 ）一书当中给出的中肯评价：

 

基督教信众们凭借其团结与纪律，在罗马帝国内形成了一个独立而强大的宗教国度。从政治意义上来说，这是极其、甚至最为重要的。君士坦丁大帝通过对基督教核心信仰的鼎力支持，而换取了基督教徒在政治统治上对于他本人的坚定拥护。

 

非常不幸的是，人们今天只记住了君士坦丁于公元四世纪修改的政治化的宗教原理，却完全丢掉了公元一世纪由耶稣所创立的新犹太教之真义。事实上，人们根本就不了解，或者说不愿意了解，这段曲折而有趣的宗教历史。

直到公元2003年3月18日，美国兰登书屋为网络小说家丹·布朗（Dan Brown）出版了一本名为《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code
 ）的新作品，全世界的知识分子才开始关注这段被刻意隐瞒的传奇故事。

君士坦丁的“斐然成就”绝不仅仅是圣化耶稣这么简单的一件事。


 3．《圣经》——天堂的传真？
(1)



“我们今天所知道的《圣经》是由罗马的异教徒皇帝君士坦丁整理的。”

索菲（Sophie Neveu）说道：“我还以为君士坦丁是个基督教信徒呢！”
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⊙美国小说《达·芬奇密码》





提彬（Leigh Teabing）不屑地说：“根本就不是！他一生都是异教徒，只是在临终之时才接受了洗礼，因为那时他已经无力反抗了。君士坦丁在世时，罗马的官方宗教是拜日教——信奉‘无敌的太阳’的一种宗教，而君士坦丁是当时的大主教。然而非常不幸的是，在罗马发生的一场宗教骚乱愈演愈烈。耶稣被钉上十字架三百年后，其追随者成几何倍数般地增长。基督徒和异教徒开始冲突，矛盾加剧，最后双方甚至威胁要把罗马一分为二。君士坦丁决心干预此事。公元325年，他决定用一种宗教统一罗马，那就是基督教。”

索菲吃惊地问：“为什么一个信仰异教的皇帝要把基督教作为国教呢？”

提彬笑了起来：“君士坦丁是个非常精明的商人。因为他看到基督教正处于上升阶段，他无非就是要支持能获胜的一方。历史学家们至今仍然对君士坦丁表现出的雄才伟略极为赞赏，因为他竟然让那些拜日教的教徒们转而信仰了基督教。他把异教的标记、纪年甚至仪式都融入正在不断壮大的教会，从而创立了一种双方都能接受的混合型宗教。”

 

以上对话截取自美国作家丹·布朗的畅销小说《达·芬奇密码》第55章。作者声称自己在小说中所提及的事件均为史实，于是整个基督教世界都被这本书所惹恼。因为借助小说人物之口，丹·布朗向读者们传递了这样一种极有争议的历史观点：耶稣的所谓神性是在尼西亚会议上由各地区的教士们经过辩论和投票而得出的！

观点抛出，学术界议论纷纷。绝大多数学者都反对丹·布朗的观点。当然，他们反对该观点的主要依据基本上都是欧洲历史的“正统宗教文献”。所谓“正统”显然是指天主教会在漫长而黑暗的中世纪里“替代”全世界保管的写有相关历史事实的文献。不过，谁也不能保证这群保管者没有为自身利益而对文献进行过适当修改。恰恰是由于对这个问题持有不同主观见解，今天的人们才会因一本有趣的小说而陷入对历史的争论。

然而，不存在任何学术争论的地方，有时候往往更应该引起读者们的关注。单就以上这段对话而言，君士坦丁融合了异教徒的标记、纪年甚至宗教仪式创立了一种新的混合型宗教便是一例。没有任何宗教历史学家敢否认基督教的“圣物”以及神秘的宗教仪式是对于其他古代宗教，尤其是古埃及宗教的变相继承。因此，丹·布朗小说中有关这一类内容的阐述几乎没有在学术界收获任何非理性的待遇：思想保守的宗教史学家们颠倒是非的能力也是有限度的！还是让我们看看这本充满争议的历史小说是怎样写的吧：

 

兰登（Robert Langdon）说：“实际上是变形。基督教标记中可以找到许多异教痕迹。古埃及宗教中的太阳圆盘变成了戴在天主教圣人头上的光环，而古埃及生育女神伊希斯（Isis）怀抱其子‘光明之神’荷露丝（Horus）的壁画则为圣母玛丽娅抱着小耶稣的画像提供了临摹蓝本。几乎所有天主教的仪式——比如大主教加戴法冠、圣坛、礼拜式上高唱荣光赞歌，以及领圣餐等等，无一例外都直接来自于远古时期的古埃及神秘宗教。”

提彬叹息道：“千万不要让一个符号学家去研究基督教的圣子像。那些圣子像没有一个是基督教自己的。于基督教之前的神灵密斯拉（Mithra）——在古代波斯神话中被尊称为‘上帝的儿子’或‘世界之光’的‘光明之神’——出生于12月25号。他死后被埋进了石墓，三天后就复活了。另外，12月25号还是古埃及神话当中的冥神俄塞里斯（Osiris）、古希腊神话中的美男子阿多尼斯（Adonis）以及葡萄酒神狄奥尼索斯（Dionysus）的生日。而古印度宗教中新出生的毗湿奴（Krishna）也会被供奉上黄金和乳香。甚至就连基督教徒每周都要过的礼拜日也是从异教那里偷来的。”

“为什么这样说呢？”

兰登说：“本来基督教应该遵奉的安息日是希伯来人信仰的礼拜六，但君士坦丁却把它改成了异教徒们敬奉太阳的那一天。”

他停了一下，笑着说道：“时至今日，大部分人都会在星期天早上去教堂做礼拜。但是他们并不知道，那是异教徒们每周一次供奉太阳神的日子，也就是太阳日（Sunday）。”

 

以上这段对话所述及的内容，事实上还远不是君士坦丁治下的基督教“借鉴”其他古代宗教的全部成果。号称由上帝亲自传授给人类的《圣经》当中所记载的每一段神奇故事，似乎都能在中东、埃及和印度找到相应的版本。

古波斯光明之神密斯拉的名字在古梵语中的意思为“契约”，而《圣经》据基督教徒们宣称，就是象征着光的上帝与人类签订的契约；毗湿奴在印度神话中则干脆亲自参与了将人类从大洪水中拯救出来的行动；埃及壁画上的冥神俄赛里斯在修成正果、仙登极乐之前经历的人生旅程和摩西大体相同。更引人注目的一个地方在于：以上这三位提彬在叹息中提到的神话人物在各自宗教中竟拥有三条同样的含义：太阳光、死亡以及永生（俄赛里斯或许是一个例外，其神话传说之中有关太阳光的寓意被古埃及新王国时期窜红的新太阳神阿顿彻底取代了。不过还请留意：摩西恰是在此时期带领古以色列人走出埃及，犹太教和基督教的《圣经·旧约》亦正是在此期间创立）。

基督教试图教育人们的无非是以下几点：上帝是光、上帝是宇宙创造者、善良的人在其肉体死亡之后会到达永生的极乐世界、耶稣即是上帝本身。除了最后一条，基督教矢志宣扬的其他内容似乎都源自古埃及、古印度和古波斯的玄学、传说以及宗教。我们甚至可以更加大胆地这样假设：要么是基督教对其他古代宗教开展过一场“大综合”，将其成果全部赋予耶稣一人，要么是所有这些宗教都试图在描述同一种深奥的宇宙秩序，只不过各居一角、盲人摸象。或许只是因为基督教是后来者，所以必须照搬前人总结的成果和神话故事，尤其是一系列极富象征意义的图案和仪式，比如从古埃及壁画上搬来了代表着灵魂永生的十字架交予耶稣，将一位伟人哄抬至上帝的高度。让我们再来听一听提彬是怎样说的吧：

 

绝大多数受过教育的基督徒都知道相关历史，都知道耶稣是个伟大而能力超群的人。君士坦丁卑鄙的政治花招一点儿也抹杀不了耶稣的伟大。没有人会说耶稣纯粹是个騙子，或否认他曾行走世界各地，激励了千千万万的人过上了美好生活。我们所说的只是君士坦丁通过利用耶稣之重大的影响以及尊贵的地位，塑造了今天的基督教。其中曲折在于，由于君士坦丁是在耶稣去世四百多年后才把他说成是神，因此有成千上万份记录耶稣凡人生活的文件依然还在流传。为了能改写历史，君士坦丁知道他必须采取更加大胆的行动。由此基督教史上影响最为深远的事件发生了。君士坦丁下令并亲自出资赞助编写了一本新圣经。这本圣经删掉了那些夸赞耶稣作为一个凡人牧师所表现出来的美德的种种福音书，而将把他描述得神一般的福音书添油加醋了一番，早先的福音书被查禁焚烧掉了。

 

在小说当中，丹·布朗借助提彬之口表达了自己的看法：圣经不是来自天堂的传真！细究起来，我们也可以宣称：圣经来自古埃及的壁画、古印度的寺庙、波斯高原的羊皮卷以及罗马人的烂笔头。然而，需要注意的一点是：除了历史最为悠久的古埃及壁画之外，其他类似的古代文献亦都难以逃脱与基督教圣经相似的命运，即屡次遭受到后人的篡改。因此，如果我们愿意本着认真严肃的态度，寻访历史的真相，那么古埃及人诡异的宗教信仰便成为了最理想的出发点——只因为其年代最久远、历史确定性也最强。

古埃及宗教实际上对于整个西方文明都产生了根本性的影响。


 4．解码古埃及宗教

丹·布朗的畅销小说《达·芬奇密码》确实在世界范围内引起了一场宗教大讨论。批评和指责的声音居多。不过学者们所能够举出的反面证据大都集中于是不是君士坦丁将基督信仰立为国教，抑或是尼西亚会议究竟有没有“通过投票而确立耶稣的神性”。真正最核心的话题，比如说基督教的各种神圣符号与仪式“其实都源自某种古埃及神秘宗教的变形”，却从来都没有受到过严肃的挑战和质疑。

事实非常清楚：这些内容确实来自古埃及。而牵线搭桥者，竟是一位古希腊的“酒神”。
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⊙巴库斯或狄奥尼索斯





古希腊神话中的狄奥尼索斯（Dionysus）亦即古罗马神话当中的巴库斯（Bacchus），是一位掌管着醉心力量的色雷斯葡萄酒之神。在神话传说中，这位“酒神”推动了古代社会文明的原始发展，制定了惩恶扬善的法则，通过庇佑农业与文化而保卫了世界和平。在希腊和罗马时期，专门被用来祭祀“酒神”的宗教狂欢仪式是最具神秘感的时代现象；而且没有人知道为什么这些选择叩拜“酒神”的狂歌热舞之徒会严格地遵守着禁欲主义。事实上，这是个极不寻常的历史与宗教之谜。

这套以禁欲为其行为模式的“酒神”崇拜，由于曾经被一位名叫奥尔弗斯（Orpheus）的祭司加以宗教式的规范和修改，因而被后世的欧洲主流知识界称为奥尔弗斯禁欲主义。这种被罗素评价为“增添了生活之乐趣亦增加了生活之危险”的宗教思想，主要包含着以下四大基本哲学观：

 

1．灵魂可以轮回转世；

2．灵魂能够获得福祉，还是会遭受苦难，主要取决于人们在现世的生活方式；

3．人身体里的一部分属于天空，而另外一部分属于大地，生活上的苦修禁欲可以有效地增加属于天空的部分，同时减少属于大地的成分，宗教净化仪式是为帮助人们实现其“纯洁”；

4．狄奥尼索斯抑或称之巴库斯，分别从其父母那里诞生了两次，按照其所教导的方式来生活，便能够发现藏在人类身体之内的最纯洁的神性，从而最终获得了灵魂的拯救，彻底地逃脱永无休止的生死轮回，重返于天堂。

 

这套思想所产生的影响极其深远。通过毕达哥拉斯及柏拉图的种种努力，灵魂不朽及轮回转世的宗教哲学思想，成功地潜伏进了古希腊与古罗马的神话和文学体系；君士坦丁推动的“基督教教义大摘抄”亦毫无保留地调和、吸纳了这些思想作为其理论根基。

然而，这一整套所谓的奥尔弗斯禁欲主义，却完全不是爱琴海文明的自由思想之产物，虽然绝大多数研究古希腊的历史学者们倾向于这样认为。主流学界之所以走向了错误理解，主要是由于在研究古希腊哲学史的专家群体中，几乎没有谁同时具备过硬的古埃及学知识；因此希腊人发扬光大的源自古埃及的非凡成果，都被贴上了前者首创的时代标签。事实上，古希腊人的几乎所有谓之科学或者宗教的东西，尤其几何学、数学、医学、哲学和工程学，以及所谓的灵魂不朽等理论，尽皆来自古埃及。

古希腊早期几乎每一位最杰出的思想巨匠，例如泰勒斯（Thales）以及梭伦（Solon），都是自埃及游学归来的学者。泰勒斯之所以能够准确地预言公元前585年5月28日发生的那场大日食，完全是凭借着其在尼罗河畔学到的天文学知识。

而开启了西方理性时代的数学天才，比如说毕达哥拉斯，亦算是深得古埃及人的真传：其流芳百世的勾股定理正是古埃及人用于三角测量学的绝技；而他的另一项顶尖科学成就，即闻名遐迩的和谐音程定理，则直接取材于古埃及玄学体系中所谓的宇宙共振频。
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⊙美国电影《木乃伊》





至于所有关于灵魂体系的思想和独特观点，则更是谜题一般的古埃及宗教信仰之核心。该宗教信仰所关注的唯一问题即是生命的提升。在古埃及人看来，人类之所以活在地球上，就是为了锻炼和提升自己的精神能量——灵魂，以便更好地活在死后才得以前往的天堂。古埃及人的所有宗教智慧用美国电影《木乃伊》当中的某句台词就可以完美概括：

 

死亡才是生命真正的开始。

（Death is only the Beginning.）
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⊙心理学家弗洛伊德





这套极为奇特诡异的宗教哲学观几乎体现于古埃及人日常生活中的方方面面；以近乎政治却又明显高于纯粹政治的宗教力量主宰着文明的每一处细节。史学巨著《世界文明史》（The Story of Civilization
 ）之原始作者威尔·杜兰特（Will Durant）就曾经在其书中对古埃及宗教的超级渗透力给出过以下这番评价：

 

埃及的各种事物，可以说彻里彻外都带有极其浓厚的宗教色彩。文学、艺术、政府，以及一切的一切，莫不是直接受到了有关宗教的强烈影响。我们甚至可以这样大胆地说：你若是没研究过古埃及的神，便休想了解古埃及的人！

 

早期基督教借由犹太教而获得的一切有关精神不朽、末日审判、天堂与地狱甚至复活等核心观念亦都是这种古埃及灵魂信仰的变形——甚至连故事情节都没有丝毫改变，只是更换了人物的名字。就连犹太教最有名的割礼也是埃及的宗教产物；逃出埃及以前，闪米特民族人从来没有如此习俗。要知道，摩西创立犹太教恰逢古以色列人逃出古埃及，而他本人甚至曾经担任过古埃及的大祭司！犹太裔心理学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在其历史学作品《摩西与一神教》（Moses and Monotheism
 ）当中干脆将这位犹太民族最伟大的儿子描绘为一位情愿去拯救古以色列人的埃及皇室成员；而犹太教在这位杰出的心理学家眼中不过就是埃及宗教体系中某种特殊教派的巧妙变形：

 

“要证明一位被其民族赞誉为最伟大儿子之一的人物其实并非该民族的成员，确实不是一件轻松愉快的事儿；尤其是当证明者本人也属该民族成员时，情况更加如此。然而任何维护所谓的民族利益之考虑都不能使我将真理弃置于不顾……”

“我现在冒昧地作出以下这番结论：如果摩西是一位埃及人，如果他将自己的宗教传给了犹太人，那么这种宗教就是阿肯纳顿（Akhenaten）法老笃信的阿顿神教，即太阳神教。在此之前我比较过犹太教和古埃及宗教，注意到了两者之间存在极大差别。然而我们比较阿顿神教和犹太教之后就可以发现它们从起源上来说是同一的。”

 

值得留意的是：这位阿肯纳顿法老的统治时间距离摩西率以色列人走出埃及的年代，上下相差不足百年。根据不同体系推演，阿肯纳顿生于公元前1379年至前1362年之间，死于前1351年至前1334年间；而摩西率以色列人走出埃及是在公元前1445年抑或公元前1290年左右的光景。阿马尔奈出土的阿肯纳顿时期流行的《阿顿颂词》甚至与《圣经诗篇》第104章如出一辙，更进一步说明了犹太教起源于埃及的历史属性。

“西方文明的两大源头”，即“创造”了科学理性的希腊城邦和“构建”了道德律法的犹太民族，其实在某种意义上来说都是古埃及文明的扭曲以及继承。就好像令狐冲和杨过各自领悟了“剑魔”独孤求败留下的部分本领，足以“天下唯我横行”。然而历史的魅力在于疑惑总是会不断地出现：留下如此深刻影响的埃及宗教究竟是科学还是迷信？


 5．埃及宗教——隐藏尖端科学的手段？

“古埃及《亡灵书》（The Book of the Dead
 ）当中有关亡灵天际旅行的详尽描述之所以会被翻译成神秘难懂的宗教对话，原因一定是这些文字被看成了用意不祥的咒语。现代的宗教历史学翻译工作者们对他们这些为所欲为的翻译结果感到异常自信，就算《亡灵书》里使用了多达370个特殊的天文学术语，也依然不能让他们意识到自己判断有误。若根据这些拙劣翻译，我们需要到地球里面去寻找冥府，而不是仰望天空……”

 

以上这段极其辛辣的学术评语源自美国麻省理工学院科学史教授佐治奥·德桑蒂莱纳（Giorgio de Santillana）和法兰克福大学科学史教授赫塔·冯德琴（Hertha von Dechend）共同合作出版的一本划时代作品《哈姆雷特之石磨》（Hamlet's Mill
 ）。在这部书里，这两位科学史研究者提出了新颖而大胆的学术见解：古埃及宗教是一种用来“隐藏”科学知识——至少是天文学知识的“人工神话”！
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⊙古埃及版《亡灵书》



类似观点事实上得到了许多科技史学家的鼎力支持，其中当然也包括之前曾经提到的老一辈天文学工作者、《自然》杂志的创始人约瑟夫·诺曼·洛基尔爵士。希罗多德亦在其名著《历史》当中为后人留下了这样一段简洁却发人深省的古埃及天文学评语：

 

古埃及人最早发现了太阳年，并在其宗教崇拜体系当中将太阳年划分为了人们今天所熟知的12等份。唯有通过对星辰运转的持续观察才能做出这样清楚的区分。
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⊙《哈姆雷特之石磨》





另外一位享有盛名的古希腊历史学家，生活于公元前1世纪的狄奥多罗斯·西库路斯（Diodorus Siculus）在其总计约40卷的作品《历史丛书馆》（Bibliotheca Historica
 ）当中同样为今天的我们提供了一份值得关注和思考的证词：

 

星辰的位置、排列及其运动，长久以来一直都是古埃及人天文观察的重要内容。自古开始，他们就在持续不断地记录几乎每颗星体的移动。这种做法其历时年代之久远，简直令人们难以置信。

 

芝加哥大学东方研究所埃及文物学专家珍·塞勒斯（Jane Sellers）女士则用实际行动支持了《哈姆雷特之石磨》所分析阐述的观点。她出版的重要学术作品《古埃及众神之死》（The Death of the Gods in Ancient Egypt
 ）列举了大量十分具有说服力的天文学和历史学新证据，大胆而不失严谨地论证了古埃及宗教是对于天文学，尤其是“岁差”等专业概念的寓言型科普诠释。塞勒斯女士在其作品中写道：

 

历史和考古学者们并不了解“岁差现象”。这些方面的知识缺失难免会影响到他们对古埃及神话、神祇以及神殿结构的研究和结论。对职业天文学家来说，岁差是一个已经被广泛确认过的物理事实；而研究古代人类文明的历史学者们必须赶紧掌握这些重要知识。

 

这里有必要粗略讲解一下什么叫做“岁差”。“岁差”其实就是物理学当中所谓的“旋进”（亦可以称之为“进动”）。即自转之物体由于受到外力作用而致使其自转轴围绕某一中心旋转的特殊运动。生活中最常遇到的例子是陀螺。当陀螺自转轴未能垂直于水平面时，观察者就会发现：陀螺自转轴围绕与水平面垂直的铅直线做旋转运动——这就是旋进。而地球就是一只大陀螺。在日月引力影响之下，地球自转轴轴线在通过地心并与黄道所在平面相垂直的直线上旋进；其导致黄赤交角和春分位点的周期性变动。

这种周期性的运动，涉及好几个非常美妙的“特征性数字”：即黄道带星座的数目12、每一种星座所占据的度数30、春分位点沿黄道完成1度“岁差运动”所需时间72年以及黄道带总度数360。这些特征数字都“刚好”是古埃及宗教传说当中的标志性数字。对于埃及人而言，这些数字就好像是“三国”中的3对于中国人那样的通俗和简单。科技史学家罗伯特·坦普尔（Robert Temple）在其著作《水晶太阳之谜：现代人失落的宇宙奥义》（The Crystal Sun: Rediscovering A Lost Technology of the Ancient World
 ）一书当中更是深入考察了隐藏在这些特征数字背后的“奥义”：

 

“关键在于，热切关注天文学历法的古埃及人早就发现了我在1971年所发现的东西：一年365天5小时49分的真实长度比较于360天的‘理想长度’相差了大约是0.014倍。他们大概已经在乐理中发现了这个毕达哥拉斯常数。由于碰到了两次，于是他们确信这是诸神最重要的数字。古埃及的月亮与智慧之神透特被称为‘第八’，因为他‘完成了七’；其代表了八度音程。音乐中的五度音程则由包括俄塞里斯（Osiris）及其妻伊希斯（Isis）在内的五位埃及神来代表。而且古埃及历法中恰是将这五位神祇作为额外的五天加到一年360天当中形成了365天。”

“古埃及曾经设置有专门奉献给‘八神’和‘五神’的神庙甚至城市，埃尔穆波利斯城（Ermoupolis）俗称‘八音之城’，其主要神庙被称为‘八度神庙’，而神庙的大祭司叫做‘五音之大者’。类似这方面案例还有许多。”

“事实上古埃及人没有先后相继地得到这些不同长度的年，更没有随着计算变得愈来愈精确而一个接一个地抛弃它们。古埃及人为所有形式的年都举行宗教祭祀活动。360天一年所造成的5天缺陷在短短72年之内就积累成一整年，他们将其看作太阳神环绕天宇飞行的时间。因此太阳神在《亡灵书》中用72个名字称呼。只有毕达哥拉斯音差常数才可以解释为什么古埃及人保留和膜拜其自己早就知道不准确的以360天为单位的纪年：就是因为不准确，刻意地保留它并与精确的纪年相比较，才能够精确地计算出毕达哥拉斯音差常数。否则，这个如同圆周率一样重要的核心数字就会有失传风险；后代有可能不知怎样计算。从而这宇宙间最大的秘密就极有可能重新归于湮灭。”

 

至于罗伯特·坦普尔为何要说毕达哥拉斯音差常数是宇宙间最大的秘密，并不是本章能够解释和讨论的内容。因为这其中需要涉及更多、更加令人感到不可思议的诡趣知识。不过有意思的是，在古埃及宗教传说当中曾经流传过一个“预言”：埃及文明从神创开始，直到最后一代国王为止，整个过程将长达36525年。

没有人知道为什么一种宗教愿意去“预言”其所在文明的终结，尤其考虑到这种文明和宗教才刚刚开始。况且，根据现代人所掌握的知识，古埃及文明从公元前三千年左右出现直到托勒密王朝的覆灭，最多也不过几千年的历史。然而，如果能清楚地知道这些“迷信”数字代表着一年的365.25天（即365天零5小时49分钟），或许对古埃及宗教体系的科学研究将会被整个学术界以更加开明的方式延展下去。

事实上，谁也不能否认宗教曾经是科学的载体。古埃及神秘宗教体系，若究其本质，无外乎是先人对于某种客观自然规律的抽象和隐喻。在漫长而悠远的历史进化过程当中，宗教正是以其这种内在的科学属性强力引领着社会主流思想不断向前发展与迈进；其最终演变结果就是形成宗教化的政治思想，而非政治化的宗教体制。然而，罗马帝国因政治之考虑而发起的“耶稣造圣运动”，彻底地伤害了宗教的科学属性；恰是从这里开始，宗教才逐渐地脱离了“古代科学寓言”之角色，走入了纯粹的封建愚民。非常之讽刺的是：这一场科学与宗教的“历史性大分家”，最终却导致了科学越来越近乎于宗教，不断假借着真理之名义，磨亮了手中挥向异见者的屠刀。

 

————————————————————


(1)
  本节中所引用对话均源自Dan Brown畅销小说The Da Vinci Code第55章。此处的中文版本在整理翻译过程中参考了上海人民出版社的《达·芬奇密码》，朱振武、吴晟、周元晓译本。



第三章


迷　雾

科学史的一个普遍准则就是：如果任何学说能够促使探索者以全新的方式去思考事物的话，那么不管其中拥有多少错误，该理论也是有意义的。但是当它彻底地履行完推进历史的职责以后，这些理论就容易转变成为探索者们继续前进的绊脚石了。


——伯特兰·罗素







 1．从奥古斯丁到阿奎纳

现代人有一种近乎无知的历史观点，即认为科学与宗教总是处于某种极端的对立状态，水火不容。就如同在中世纪的罗马教皇，几乎总是不遗余力地猛烈打压，甚至是妄图摧毁其科学界的理论敌手，今天的科学机器也应该丝毫不讲妥协地虐杀对方。

然而，纵观历史，我们就能够发现，事实并不像课本所宣传的那样：宗教完全是迷信，阻挡科学去探索真理。在人类文明发展的绝大多数历史性阶段里，宗教像所谓的科学一样，积极承担着理解世界的伟大职责与义务，为社会的合理进步指明了航向。

中世纪的神学家对自然哲学（科学）虽然怀有某些政治领域的敌意，但是就整体而言，他们的态度比较包容。若非如此，哥白尼革命就不会也不可能得以发生；而这场革命本身，至少是哥白尼日心说之思想体系，甚至也来源于神秘的古埃及宗教信仰。事实上科学思想，在很长一段时间以来，哪怕直到21世纪的今天都在很大程度上根植于虔诚的宗教头脑。正如伟大的阿尔伯特·爱因斯坦曾反复指出的那样：

 

我认为宗教情感才是科学研究当中最强有力而且最为崇高的动机。若没有这种热忱，就不可能在科学理论的开辟性工作中取得任何成绩。要是不相信我们的理论构造能够掌握实在，要是不相信我们所生活的这个世界内存和谐，科学就不会产生。这种宗教式的信念是且永远是一切科学创造的根本性动力。科学只能由那些全心全意追求真理并向往着理解真理的人来创造。然而这种情感的源泉却来自宗教的领域。我不能设想一位真正的科学家会没有这种深挚的信仰。
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⊙圣奥勒留·奥古斯丁





然而，深挚的信仰，在某些情况下，会为科学事业带来不少灾难，比如将年幼的科学从其宗教的母体中剥离，加以残酷虐待。历史上若非真的发生过这样的不幸，近现代科学也就不会崛起于梵蒂冈的对立面。罗马的宗教“造圣运动”确实是篡改了历史，君士坦丁也确实向宗教原理中灌输了海量政治意识，然而这一切并不足以导致中世纪的基督教彻底抛弃科学和信仰者对于真知的渴求。将科学的知识从宗教中一脚踢开并狠狠扣上了奴隶的枷锁绝不是罗马帝国的“政治杰作”，而恰恰是两位拥有着“深挚信仰”的宗教哲学家——即“恩典博士”圣奥古斯丁（Saint Aurelius Augustine）和“天使博士”圣阿奎纳（Saint Thomas Aquinas）相继做出的“历史贡献”。
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⊙《世界文明的源泉》





奥勒留·奥古斯丁生于公元4世纪的北非。他原本是一名异教徒，且生活极其糜烂；后来在米兰城高级牧师圣安布罗斯大主教（Saint Ambrose）的感召下，放弃了淫乱生活，转而走进了基督教神学的象牙塔。而当时，基督教信仰正逢多事之秋。在罗马帝国境内，各大分支教派均宣称自己所持有的教义才是符合《圣经》的终极内容。曾经身为古希腊语修辞学教师的奥古斯丁，凭借其超凡才智，坚定不移地投身于基督教的教义论战与思考，并将其余生大部分时间和精力尽皆奉献给了系统传播和表达他所认定的“正统宗教原理”。而奥古斯丁的神学作品，比如《天主教手册》（The Enchiridion
 Faith, Hope and Love
 ）更是直接奠定了天主教所延续至今的教义。

美国学者奥利弗·约翰逊（Oliver Johnson）和詹姆斯·哈尔佛森（James Halverson）在他们共同编著出版的历史学著作《世界文明的源泉》（Sources of World Civilization
 ）当中曾经这样评述奥勒留·奥古斯丁对于后世宗教的影响：

 

奥古斯丁所倡导的基督教义和圣保罗所倡导的基督教义从本质上说是一样的，都拥有相同的中心概念，即“原罪”；但是前者凭借超凡才能将这套理论系统地表述出来。而一旦完成了自己所信的这套教义体系的理论著述，奥古斯丁就处于有利的地位，可以给相左的理论打上“异教”的鲜明烙印。尤其是在他的后半生，奥古斯丁将其大部分时间、思考和精力都投入到了对教义正统性的宗教论战中，努力清除基督教神学所拥有的“异教元素”。奥古斯丁的这种努力非常成功，正统基督教基本保持着奥古斯丁昔日倡导的内容。

 

然而有意思的是：这套经由奥古斯丁亲自参与“编定修改”的“正统宗教原理”，并不是基督教传统哲学思想，而是古希腊新柏拉图主义的延展和变形。约在公元3世纪，所谓的新柏拉图主义（Neo-Platonism）诞生于充满传奇的亚历山大城。学者普罗提诺（Plotinuis）融合了柏拉图和毕达哥拉斯等多位古希腊哲学家的独创性思想，总结并提炼出了一套更加完善的唯心主义理论。罗素在《西方哲学史》当中这样评价道：

 

普罗提诺在很多方面成功地澄清了柏拉图主义，坚定地发展了他所主张的那种理念，提出了尖锐的反唯物主义论据。他具有一种能够藐视感官世界的世俗生活，而从思想甚至是想象当中去获取幸福的能力。因而其哲学有个重大缺点：单纯鼓励人们去关照内心世界却忽视了外界的存在。这导致了唯心主义思想不断地增长。普罗提诺学说是古希腊文明的终结，但同时又是基督教世界的启蒙与开始。

 

圣奥古斯丁恰恰是偷师了这套哲学理念，并以此为基础建立了今人所熟知的基督教义——尤其是天主教教义。而新柏拉图主义当中“关照内心世界却忽视外界存在”的重大缺陷亦被这位博士全面继承。奥古斯丁甚至认为：所有包含理性的、关于自然世界的科学知识及其相关应用技术都是“人类灵魂生存于尘世之中的某种无奈”。

正是“恩典博士”这一套藐视科学与技术的“正统宗教原理”将西方拖入了一场近千年的文化大萧条。对于知识的排斥，使得欧罗巴在宗教的诱拐之下，逐渐走入了愚昧甚至野蛮的封建牢笼。直到13世纪初，欧洲人才从十字军东征所抢回的战利品当中“重新邂逅”了本该属于自己的宝贵文化遗产。而这次重要的“邂逅”直接导致了一场以光复古希腊文明为其革命宗旨的划时代伟大运动：文艺复兴。
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⊙圣托马斯·阿奎纳





大量失而复得的古典思想，尤其是亚里士多德的哲学体系，在基督教世界掀起了一场取代新柏拉图主义的文化风潮。为调和这场时代冲突，托马斯·阿奎纳及其诡辩哲学横空出世。在稍显短暂的一生当中，这位“天使博士”成功地将亚里士多德的自然哲学观点融入了以新柏拉图主义为理论基础的基督教神学，并有效地建立起一整套“严肃且不容置疑”的自大狂理论；而其中最有名气的“宗教真理”就是“地球中心说”。似乎是为了“确保”科学对基督教宣战，托马斯·阿奎纳还发展出著名的“神学婢女理论”：

 

首先，神学在其题材上高于哲学。哲学只能研究人之理性所能够涉及的内容，而神学可以研究超越理性的至高无上之存在（这里所谓的“哲学”包括自然哲学即科学）。

其次，神学在确定性上高于哲学。哲学的确定性来源于人之理性的本性之光，难免会犯下各种各样的错误；而神学的确定性来源于上帝的光照，是决然不会犯错误的。

第三，神学之目的明显高于哲学。哲学之目的纵使再高尚也不过是服务于国家政治；而神学之目的则是在追求和探索人类之永恒幸福。因此哲学以神学为其最终之目的。

最后，神学在地位上亦高于哲学。哲学依赖于神学并以其为终极探讨；而神学却得以独立于哲学之外，可以直接来源于上帝之天启。因此神学可以凭借哲学而得发挥，但不是非依赖哲学不可，而仅仅是借助于哲学的服务将自己的义理讲解得更加清楚而已。

 

万事已俱备，只欠借东风。一场“新科学革命”等待着哥白尼的诞生。


 2．日心说——“荣誉”不属于哥白尼
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⊙尼古拉斯·哥白尼





1473年2月19日，尼古拉斯·哥白尼出生于波兰托伦的一个富裕家庭。18岁时，他考入了波兰名校克莱考大学研习法学、神学与医学。1496年，哥白尼毅然决定离开祖国波兰，拜往博洛尼亚大学攻读医学与宗教学博士。

哥白尼于此求学期间，有幸结识了著名的天文学家德·诺瓦拉（de Novara）并跟随其系统学习了天文观测术。通过某秘密社团，他还接触到了古希腊学者亚里斯塔克保藏的古典日心说。当然，这一套传承自古埃及的日心说理论并无严格的几何学证明，而是延续了古埃及人一贯的“学术传统”，即只有最简明的结论：地球围绕着太阳旋转！

数十年后，尼古拉斯·哥白尼这名昔日的医学生出版了划时代的天文学著作《天体运行论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium
 ），“更加系统而完善”地提出了现代社会所熟知的日心说理论并将这本书和自己的名字永远地镌刻进人类文明的不朽历史。
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⊙古籍珍本《天体运行论》





以《天体运行论》的刊印发表为标志的“哥白尼革命”，彻底击垮了古希腊天文学家克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemaeus）在其著作《天文学大全》（Almagest
 ）一书中系统阐述的地心说。而该学说因为在几何结构及其哲学观点上与亚里士多德所提出的理论相一致，早已被圣阿奎纳整合为罗马教廷的神圣教义。因此，哥白尼学说的胜利被绝大多数历史学家视作科学反抗宗教压迫的莱克星顿枪声。弗里德里希·恩格斯亦在其名著《自然辩证法》（Dialectics of Nature
 ）一书当中给予了哥白尼革命以如此评价：

 

自然科学借以宣布其独立，并且好似是重演路德焚烧教谕那般革命行为，便是哥白尼那本不朽著作的出版。他用这本书——虽然是胆怯地，甚至可以说是只有在临终时才敢于——向统领着自然事物方面的教会权威发出了挑战。而正是从这里开始，自然哲学才从神学中解放了出来。

 

然而，这场标志着近现代科学破茧而出的日心说革命真的像历史学家们所反复宣称的那样吗？毕竟发动这场革命的哥白尼本人终其一生都是虔诚的天主教信徒；而且在其生命当中的大部分时间里都是弗龙堡大教堂的驻堂神父！（科学家和现代教科书似乎总是“故意忽略”掉这些容易引发相关历史猜测的重要内容）其中会不会另有隐情？会不会是哥白尼试图恢复某种更加古老的宗教或传统？

有没有可能连这场革命及其“重大影响”本身也是后人幻想出的故事内容？

创办了德国《数学文摘》（Zentralblatt MATH
 ）以及美国数学会当家刊物《数学评论》（Mathematical Reviews
 ）等权威学术杂志的数学大师、古代数学与天文史学家、普林斯顿高等研究院教授奥托·诺伊格鲍尔（Otto Neugebauer）在其最著名的学术作品《古代数学天文学史》（A History of Ancient Mathematical Astronomy
 ）中如此严肃地写道：

 

现代历史学家充分利用了事后认知的有利条件，一味地强调日心说体系及其所导致的简明性的革命意义。事实上，哥白尼体系行星位置的计算完全遵循了古代模式，而且所得结果亦是完全相同。哥白尼的太阳中心理论肯定是与实际的计算以及根本的投影式等观念背道而驰。对月球理论而言，应该有第二个本轮并以此代替等分点。我们现在已经知道，这些内容是与伊斯兰天文学的某一学派相似的方法。这种投影结构的美妙想法并不能够使人们更容易地想象行星运行。若不是第谷·布拉赫（Tycho Brahe）和开普勒等天文学家的辛苦努力，哥白尼天文体系，即所谓的日心说理论，只会有助于使托勒密体系以更加复杂但是能够令哲学家群体满意的形式永久地存在下去。

 

哈佛大学学者、美国艺术与科学院院士欧文·金格利什（Owen Gingerich）曾潜心研究过哥白尼革命。作为一名职业天体物理学家，金格利什显然比从事相关研究的文科学者更具有发言权。他出版的科学史专著《追寻哥白尼及其他天文学历史的重大发现》（The Great Copernicus Chase and Other Adventures In Astronomical History
 ）以及《天之眼：托勒密、哥白尼再到开普勒》（The Eye of Heaven: Ptolemy, Copernicus, Kepler
 ）赢得过科学界的广泛赞誉。而通过其细致的研究，金格利什获得了与诺伊格鲍尔相同的结论。在历次学术会议上他都会谈及对日心革命的历史谬解：
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⊙“地心说”之父托勒密





人们认为，在哥白尼所生活的黑暗年代，解释天体运动的托勒密学说就几何学而言，已经发展到了极为繁琐和复杂的程度，复杂到使得整个托勒密体系都到达了崩溃的边缘。而哥白尼之所以会大胆地提出日心说，或许是由于他觉得前人的理论模型过于繁琐复杂，因此需要采用一种新的模型取而代之。然而选取新模型时，我认为，他的信念出了问题。他坚信天体的运行轨道一定是正圆形，因而他在其体系上添加了许多复杂的东西，如圆，以满足行星预报的需要。这就使得他的体系比之托勒密体系既不简单亦不算准确，从而便招致了对该模型的抨击：既然这套新的模型并不比旧日的更加精准，为何要放弃已被人们信守了千年的旧模型呢？那种认为托勒密体系在16世纪已近崩溃的说法根本就不成立！

哥白尼学说提出了太阳是宇宙中心，而非像传统观念所认为的那样地球是宇宙中心；他用数学方法证明了这一点。但是哥白尼仍然持有天体做匀速圆周运动的理念，这使得其理论先天地排斥椭圆形轨道，使用了以太阳为中心的匀速圆周运动用以描述行星的运行。因而其理论与旧式体系一样，都谈不上所谓的精确。至于传说中的明显改善了对行星预测的精准度则更像是无稽之谈。

据说是伽利略通过望远镜观测证明了地球运动，从而使哥白尼的日心说体系得以建立起来。然而，前者对于天体的观测，特别是对于金星的观测，发现的并不是地球的运动，而是金星有如月亮一般的相位变化。对观测到的这一相位变化所进行的几何学分析表明：该种变化只能用金星环绕太阳运转，而不是环绕着地球运转，才能得到最为合理的解释。但是，这并不等于说是伽利略证实了地球运动理论或日心说，因为当时还存在第谷提出的第三类模型。第谷的模型认为地球是靜止的，五大行星围绕着太阳运动，太阳则围绕地球运转。因此，伽利略对金星相位变化的观测及论证，只证明了金星围绕太阳运转的事实，无法证明日心说的正确性——第谷模型同样可以说明该现象。认为是伽利略证实了哥白尼学说的习惯性观点并不对。

人们认为开普勒借助于第谷对火星运动的逐日记录数据，采用三角函数拟合法确定了火星的轨道，拟合出火星运行的曲线，进而发现了行星轨道的椭圆特征。然而这种说法是一个伪陈述。因为第谷并未针对火星的运动做出连续性观测，因此也就不可能存在这样的历史性数据。此外，开普勒喜欢用物理原理来解释观测现象，而不是用几何学方法。他是通过将第谷的数据与他自己提出的行星运动第一定律，也就是所谓面积定律相比较，进而发现只有承认行星运动轨道是椭圆的，前人观测数据才能得到合理解释，因此提出了行星运动遵循椭圆轨道这一特征。开普勒这项工作的重要性在于：只有对行星运动轨道的正圆模型加以适当修正，才能使其更好地说明观测的现象。
(1)



 

创造历史的人总会被后人赋予太多不真实的光环，尤其是“击溃宗教独裁的科学巨匠”。然而还原历史真相是每一名知识分子的责任，即使这些行动将“指向某些近代科学家伪造历史的肮脏”。有关于日心说革命的“造假”，其实远远不止对哥白尼一个人的“重新包装”。


 3．百花广场的烈士之谜

公元1600年2月17日，罗马百花广场。

一名犯有“严重渎神罪”的前天主教牧师被绑上火刑柱。罗马宗教裁判所为防止这名重要政治犯在其临死之前喊出什么异端口号，甚至将此人的舌头死死钉牢。尽管如此，这名受刑者还是留下了一句流传四百年不朽的“赴死宣言”：

 

你们在宣读判决时所亲身感受到的恐惧比我聆听这份判决时能够感受到的还要多！

（Perchance you who pronounce my sentence are in greater fear than I who receive it.）

 

这名慷慨赴死的勇士就是著名的乔尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）。
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⊙乔尔达诺·布鲁诺





若提起布鲁诺的名字，人们几乎会下意识地将其和“为了哥白尼学说甘愿以死相随”或“英勇就义的科学烈士”等教科书上的概念联系到一起。然而，这类常见的“标准答案”并不符合目前已知的历史。这场火刑的时间、地点、人物甚至是情节都对，但是其中最重要的问题，即布鲁诺是不是因为支持哥白尼学说而遭受火刑等核心内容，却被科学家以及自称“尊重客观史实”的现代科学教育工作者所歪曲。

1592年5月23日晚，罗马宗教裁判所正式批捕了布鲁诺。此后八年，罗马教廷的宗教仲裁官们先后施展出了浑身解数，尝试说服这位前天主教的神职人员“重新皈依”。而这位仁兄的“前卫思想”也确实超越了梵蒂冈教廷所能够忍受的异见极限：布鲁诺居然宣称基督教的一整套理念，包括圣母玛丽娅的童贞、三位一体、万物有灵，甚至是耶稣生前事迹都是些“莫须有”的荒诞故事！布鲁诺还曾经辱骂教皇、在修道院里肆意纵火、参与研究甚至是“公开传播古代巫术”（这点倒是和“最后的炼金术士”牛顿颇为相似）。

当然了，布鲁诺也确实毫无保留地支持哥白尼的日心学说。他在自己的天文学著作《论无限宇宙和世界》（On the Infinite Universe and Worlds
 ）中明确指出：我们所在的宇宙有无数颗太阳般巨大的炽热恒星，在永不停息地环转运动；每颗恒星的周围都满布像地球这样的行星与卫星；智慧生命不仅存在于我们的地球上，还遍布太阳系以外那些遥远的天体；人类所能够看到的只是无限宇宙当中的渺小一景！
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⊙约翰尼斯·开普勒





事实上，布鲁诺阐述的天文学理论较之哥白尼日心说体系要完善得多！人家不仅仅讨论了地球和太阳的关系，还进一步推广到了宇宙的高级秩序！就连开普勒等一批堪称当时最顶尖的天文学巨匠也难以理解布鲁诺这套远远超越时代的深奥理论。

布鲁诺的“创新思想”在四百多年前不啻是标准的痴人说梦。而在今天，稍微具备点天文学常识的人都能理解该理论体系的正确性。然而问题在于：布鲁诺为何会在连地球绕着太阳转都没能搞清楚的“愚昧年代”就提出了如此完善细致的科学理论，甚至还极端自信地认定其掌握的这套理论“凌驾”于基督教的种种荒谬言辞？

难道说布鲁诺也如同哥白尼一样，通过某些秘密宗教组织而接触到传承自古埃及的天文学知识？难道说因为他直接理解了基督教背后的科学真相，才会对于被君士坦丁、圣奥古斯丁、圣阿奎纳等人反复篡改的宗教原理感到异常失望？难道说他不是哥白尼的勇敢追随者，而反倒是比哥白尼掌握更多古代知识的玄学术士？要知道布鲁诺曾经在其多部作品当中猛烈抨击过哥白尼体系，称其“过分拘泥于数学因而无法把握哲学真理”：

 

将人们从普遍接受的一些错误以及偏见中解放出来确实要归功于哥白尼，尽管他并未超越这些错误偏见。与其说哥白尼是自然的学生，倒不如说他是数学的学生，他没有通过分辨这种思想方法的所有困难，深入到消除错误的根源或是误入歧途的原因，因而他不能引导自己和其他人从空洞问题中解脱出来，以至将注意力转向事物的永恒以及确定性。

 

非常有意思的是，布鲁诺曾撰写过一本类似于基督教原理的神秘专著《原因、本质和太一：魔法论文集》（Cause, Principle and Unity: And Essays on Magic
 ）。在这部玄妙作品里，布鲁诺详尽地描述了自己所虔诚信仰的宗教哲学体系。而令人大跌眼镜的地方在于这一套哲学恰恰是传统基督教义的理论基石：源自埃及亚历山大的新柏拉图主义！

然而布鲁诺认为：基督教无耻地剽窃了古埃及人那套近乎于自然科学的宗教信仰，甚至还通过一系列自以为是的宗教纯化运动错误地保留了糟粕，却“遗忘”了其中精华。布鲁诺在其一首散文诗当中还毫不掩饰地抨击了教会对其古埃及宗教本源的“背叛”：
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⊙埃及月亮与智慧之神透特





 

古埃及人一度拥有过各种各样的寓言，以使人们的头脑更好地认识某些自然奥秘，使得那些凭借直观感觉没办法理解的事物能够借助于符号或是形象更好地被人类所认识。但是后来基督教给人民杜撰了荒唐的神话，于是出现了野蛮时期，肇始了罪恶的世纪。

 

宗教裁判所对布鲁诺施以火刑，完全是因其反对基督教义，尤其是经圣奥古斯丁和圣托马斯·阿奎纳“修改”过的教义。布鲁诺的英勇献身更像是致力于恢复某种古代知识——已然被基督教视为仇寇的知识。而在科学史的研究领域里，被普遍接受的观点就是乔尔达诺·布鲁诺信仰着古老神秘的赫尔墨斯主义（Hermeticism）。而所谓的赫尔墨斯其实就是古埃及宗教体系中的月亮与智慧之神透特，即牛顿所宣称的日心说的始创者。一位牛顿极其推崇的高阶炼金术士、德国著名外科医生米歇尔·梅耶（Michael Maier）甚至在其《圣坛光晕之象征》（Symbola Aureae Mensae
 ）一书中写下了这样的“诳语”：

 

古往今来所有真正精通科学的人，其知识莫不来自古埃及的这位月神！

 

一幅充满着悬疑的历史藏宝图铺展在科学史研究者的面前。似乎在中世纪能够做出科学突破的思想家多多少少都带有着赫尔墨斯主义的崇拜情绪。研究布鲁诺的权威学者弗朗切斯·艾米莉娅·耶兹（Frances Amelia Yates）在其作品《乔尔达诺·布鲁诺及其赫尔墨斯传统》（Giordano Bruno and the Hermetic Tradition
 ）当中亦十分肯定地写道：

 

布鲁诺是一位拥有着强烈宗教改革意识的赫尔墨斯主义者。此人追随赫尔墨斯传统的行为非常激进。他本身就是一位古埃及宗教玄学法术的信仰者，一位彻头彻尾的魔法师。他试图通过炼金术等方式探索和发现自然的奥秘，以便于控制和利用自然。其所有哲学，以及科学层面的学术探讨其实都从属于宗教使命。不论流行着怎样的思想，只要与其尝试复兴古埃及宗教玄学法术之使命能做到相互契合，他都愿意将其为己所用。为此，他不惜触犯基督教会的种种禁忌：高调坚持新柏拉图主义哲学，强烈反对当时已经与基督教融合为一体的亚里士多德思想，讽刺其为“只懂文法却不会深刻思考自然本质的学究”。他甚至还更进一步地宣称：基督教是种伪造历史的作恶的宗教。毫无疑问，正是这些做法在很大程度上，最终导致了宗教裁判所对布鲁诺的反感。而赫尔墨斯传统及与之相连的新柏拉图主义以及希伯来神祕主义在布鲁诺光辉的一生中，在其思想超越于同时代人及其传奇式的人格命运之塑造上，占据着令人惊奇的重要地位。

 

哥白尼革命或许并非人们通常理解的“科学诞生记”，而恰恰是某种以宗教为伪装的古典自然哲学激发的一场气势恢弘的卷土重来。哥白尼、布鲁诺、伽利略都领略过这套思想的深刻和伟岸，而其中理解最透彻、成绩最杰出的是艾萨克·牛顿。


 4．最后的炼金术士

“自从地理大发现以来，海量的新知识淹没了西方世界。这些新知识皆表达出了一定的真理。面对这种情况，有两位我们通常会从完全不同的视角来看待的人物值得仔细瞧瞧。对于古典炼金术来说，他们两人不是没有代表性：天文学大师第谷·布拉赫与牛顿先生。有关牛顿钻研炼金术已有许多猜测，特别是在1936年经济学家凯恩斯将其称为‘最后一位古埃及魔法师’以后。而另一方面，牛顿还被人们理所当然地视作启蒙运动的代表性人物，正如18世纪的英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）歌颂的那样：‘自然和自然之法则，在夜色中隐藏。神说：让牛顿降生！于是一切都被点亮。’”（这首诗其实是蒲柏为牛顿所创作的墓志铭。诗歌原文是：Nature and nature's laws lay hid in night; God said: let Newton be! And all was light.）

“从这种两难困境当中摆脱出来的方法有两种。要么假定尊敬的牛顿虽然对炼金术极富兴趣，但是其始终持有批判的态度；要么干脆认为他令人遗憾地精神错乱了——如果不是仅仅在一段时间内发疯的话。当然，假如我们拒绝给‘发疯’设置一个准确的概念定义，我们确实可以按照以上的话来表达。但若是按照习惯的解释，即认为‘合乎理性的’就是精神健康的，而‘不合乎理性的’就是精神失常，那么我们几乎可以把历史上所有伟人都宣判为疯子。不过认为他们都是精神分裂症患者，并不能证明这些人的精神确实存在某些显著的问题，却只能反映出当今世界的精神状态。”

 

以上这段文字源于柏林理工大学化学教授汉斯·魏尔纳·舒特（Hans Werner Schütt）发表的科学史名著《寻求哲人石：炼金术科学文化史》（Auf der Suche nach dem Stein der Weisen: Die Geschichte der Alchemie
 ）。
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⊙炼金术士艾萨克·牛顿





汉斯·魏尔纳·舒特教授曾经担任过德国科学史研究学会主席、德国国家科研基金会自然科学及技术史专业委员会主席等职，现为德国化学家协会化学史专业研究分部主席。作为一名职业化学家兼化学史研究领域的顶尖学者，汉斯·魏尔纳·舒特认为有必要纠正长期以来人们对“最后的炼金术士”牛顿，甚至是炼金术本身所产生的重大误解。人们恰是因为不了解炼金术是什么玩意儿，才会被现代教育误导入对炼金术的盲目否定。事实上，今天所谓的化学正是源于炼金术。而炼金术所包含的内容，却远远不止是化学那样简单。近现代科学史上最伟大的炼金术士牛顿曾这样写道：

 

据说炼金术不仅与早期的时代相契合，而且与神学相契合。前一点似乎完全是人类的事情，后者是神的业务。基于此我们可以把它看作一个令人惊奇的新悖论。这个通过神灵影响的神圣炼金术是时间的开端，以及地上所生之一切的开端。通过这门炼金术，所有的生物皆开始运动并且获得其存在。这是确定无疑的，因为全能的上帝在万物开始时就按照重量、数量和大小以完美的比例及和谐创造了天上和地上存在的事物，以便他们能在分给他们的时间之内完成他们的任务。

炼金术并不仅仅从事金属的研究。只有无知而头脑简单者才会这样看待事物。所以，他们才会怀疑这门最高尚的科学。炼金术还能研究物质的性能。上帝根据物质特性创造了女人并使她们接受上帝的创造物，生出神的创造物。这种哲学并不会被导向空洞和错误。通过引导人们认识上帝，通过帮助寻找药物，这种哲学既能够使用也有利于教育。柏拉图说过，这种哲学是对于神的模仿，当然也是在人力所能及的范围之内。这既是一种理论，也是一种实践性的哲学。不仅可以在自然这本书里见到其踪影，且还隐含在《圣经》里，比如《创世纪》、《诗篇》以及《以赛亚书》等篇章。

 

牛顿所说的炼金术似乎并不是一门能够演变成化学的学科，却像一种用于理解宇宙及人类文明起源的古埃及和古希腊的哲学思想。而受过良好教育的中国人和印度人或许能够方便地理解这一套哲学，因为这些有关于“开端”、“和谐”以及“物质终极属性”的深邃观念简直就像是中国文化里的“道”抑或是古印度宗教中所反复强调的“梵”（Brahma）。无论是中国的“道”还是古印度的“梵”，都是机械唯物主义者不屑一顾，却又从未能理解的传承了至少五千年之久的“科学奥秘”。

而牛顿亦正是被这种传承了数千载有余的隐秘学问所吸引。他研究炼金术的目的就是为了寻找“深藏在已知文明历史背后的足迹”。而汉斯·魏尔纳·舒特在其《寻求哲人石：炼金术科学文化史》当中指出了牛顿“误堕炼金术泥淖”的原因：

 

牛顿真正研究炼金术，研究的也是真正的炼金术。他和波意耳（Robert Boyle）不同。作为化学家的波意耳试图搞清楚他那个时代炼金术士的研究和秘密；而牛顿却和许多职业炼金术士一样：他相信作为一门古老的艺术，炼金术当中隐藏着太古时代以前的大智慧，甚至包括神学的智慧；而这些大智慧以密码的形式被一代代人保存和流传了下来。

牛顿坚信只有通过物质的“死亡”还原到哲学意义的“混乱”，即到最原始的物质，这些组成宇宙的基本成分才能获得新的生命。而炼金术操作中则包含了自然生命过程中的所有步骤。谁能够解开炼金术士们为了达成其意愿而试图利用物质基本内部结构的秘密，谁能够发现积极而又神圣的精神力量之所在，谁就成为真正的先知：一位有能力将古老的散布各处的因而也是隐藏的智慧收集并破解，进而从中凭空创造出最高级智慧的先知！

 

这些隐匿了千年的“大智慧”激发了牛顿。他作为一名物理学家的严谨与热忱被炼金术所蕴含和展现的“渴望理解世界之本源构成”的思想彻底调动。毕竟，全部物理学知识都只为了一项任务而存在：解读构建宇宙的物质。

作为一名哲学家，牛顿渴望能获得真知。而如果破解宇宙奥秘与收获超凡智慧有机会同时达成，那么无论其充满了多少艰难险阻也值得大胆尝试。传承自古埃及的玄学炼金术正好提供了实践机会，牛顿亦毫不犹豫地投身于这项极易引人误解的伟大事业当中。然而事实证明：钻研炼金术能够取得惊人的成就。按照约翰·梅纳德·凯恩斯的话来说：就连万有引力定律似乎都是牛顿“倒腾炼金术时所发现的副产品”。而牛顿曾经公开发表的两本科学巨著，即《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
 ）以及《光学》（Opticks
 ）亦为后人们留下了“赫尔墨斯主义气息十足的玄学论断”：
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⊙赫尔墨斯神秘主义





太阳、行星、彗星所组成的这个最美丽的系统只可能是在一位最富智慧、最具权能的上帝计划支配之下才得以发生。若其他恒星也处于类似于太阳系系统的中心，也只可能是出于上帝之心意。而一切亦都在上帝的管理之下。（《自然哲学的数学原理》总附注）

若一切物质都是上帝所创造的，而我们竟然还要在其他地方去尝试寻找世界的起源，或是假装自然定律会让世界从一片混沌当中产生。这样做并不符合科学精神。（《光学》）

 

《最后的炼金术士：牛顿传》之作者迈克尔·怀特在其书中明确地指出：神秘主义是牛顿思想中的重要成分，有关炼金术等“非科学”的学术探讨对现代科学理论的诞生起到了非常之重要的促进作用；正是通过这些“非科学”的研究，牛顿才获取了超凡的哲学灵感，完成了一系列思想转变，联想到了物体之间存在着超越时空距离的内在维系，从而完成了其“构造”万有引力定律的最后一环。极具讽刺意味的是：后世科学家们借助于牛顿建立的“理性体系”最终“销毁”了赫尔墨斯主义赖以生存的土壤。“科学神话”遂成为了所谓文明。


 5．精心编造的科学神话

历史的旋律总是由胜利者来谱写的。当两种文明交锋时，失败者的文明历史往往会被彻底删除。胜利者会编写一套颂扬自己而极力贬低被征服者的历史。正如拿破仑·波拿巴所言那般：“历史是什么？不过是编造的谎言罢了！所谓一家之言才是历史的本质。”

 

小说《达·芬奇密码》当中的超级大反派提彬不仅仅串联了精彩的悬念故事，还为世人留下了上述这一段至理名言。而从古典宗教中脱颖而出的近现代科学作为一种与传统宗教对立的“新时代文明”，亦逃不出私自篡改“文明交锋史”的客观规律。以推广近现代科学观念为己任的当代教育工作者们越来越像是编撰《圣经》的保守僧侣：为了证明肇始于日心学说的“新科学革命”比宗教更优越更精确，他们不惜故意收录充满了夸张甚至是神话的科学历史。

既然是亚里士多德扮演了主张地心说，因而在基督教立场上阻碍了哥白尼学说发展的历史角色，那么为何不干脆将伽利略思想的伟大也描绘形容成“不畏亚里士多德之淫威”而勇敢挑战旧时代基督教思想的“革命行为”？于是乎，伽利略在比萨斜塔上扔铅球的实验便堂而皇之地走进了中小学生的历史教科书，仿佛是在传递一种明确的信号：你瞧！哪怕是亚里士多德这样的思想巨匠也不能阻挡科学家前进的豪迈脚步。

不过，伽利略真在比萨斜塔上做过这次著名的扔球实验吗？

答案是否定的。这次名垂青史的实验有且仅有一个人提供了“决定性”的历史学证据；而这个唯一的人证就是伽利略晚年时招收的学生文森佐·维维安尼（Vincenzo V. Viviani）。维维安尼在其为伽利略所创作的个人传记当中绘声绘色地描述了这场“轰动一时”的实验。据其记载，约在25岁那年，担任比萨大学数学与自然哲学教授的伽利略“特意召集”了比萨大学的所有教授及在读生，请他们前来“见证观摩”一场“足以推翻亚里士多德体系”的落体实验。他从比萨斜塔上扔下了两只不同重量的铅球，而这两只铅球“在众目睽睽之下”同时着地。于是基督教所坚持的那一套亚里士多德哲学，即“物体越重则下落速度越快”的错误观念被“客观的科学实验”所彻底击败。

然而，除了维维安尼所著的传记以外，再无任何历史资料能够佐证这次实验的存在。没有任何一位历史学家，哪怕是野史作家，曾经在作品中提到过这次“引起轰动”的事件。比萨大学也没有留下过一丁点儿相关记载。而维维安尼在这部作品中“绘声绘色”的描述，更是引起了人们的怀疑：如果这场实验真的存在，那么其发生的时间应该是16世纪末，维维安尼却出生于17世纪初（1622年4月5日）——因此他不可能亲身经历这场实验！

而另一则关于伽利略的“传奇逸闻”，即他在比萨大教堂观察到穹顶吊灯来回摆动便突发奇想地提出了著名的“简谐运动定律”，则更是无稽之谈。很巧，这桩故事同样仅见于维维安尼的伽利略传记。这位极其不靠谱的作者在书中宣称：伽利略在其19岁那年通过观察教堂内摆动的吊灯而发现了科学真理。但是比萨大教堂所保留的许多相关历史文献都清清楚楚地表明该吊灯是在伽利略23岁那年才首次安装！天知道伽利略究竟是观察了什么现象才发现单摆的！总之，无论如何，都不可能是比萨大教堂的灯摆！那一盏传奇的吊灯是且仅是维维安尼的幻想。

科学史学界的大师级学者、因为研究伽利略而享誉学术界的普林斯顿高等研究院教授亚历山大·柯瓦雷（Alexandre Koyre）干脆在其作品《伽利略研究》（Etudes Galileennes
 ）当中指出：伽利略在近现代科学实验史中的地位都值得怀疑！柯瓦雷认为：古典学者根据维维安尼的伽利略传记而得出的研究结论，已经被许多更加可靠的客观历史证据所推翻；维维安尼的作品中充斥着吹嘘甚至是神化；此人所记载的各项有关伽利略的所谓“史实”，从头到尾都像是《圣徒传》（Hagiography
 ）。

而被人圣徒化的近代科学学者，尤其是参与了“新科学革命”的启蒙物理学家，绝不仅仅是伽利略。应该说，现代教育当中所提及的每一位对近代物理学产生了推动作用的思想者都被后世科学家们添油加醋了一番。然而，那些最重要的“发现”究竟是从哪里而来始终是科学界不愿意面对的棘手话题；若哥白尼和布鲁诺等人从古埃及宗教玄学体系当中了解到“地球绕着太阳转”的史实真相被民众知晓，他们又该怎样去营造属于自己的“科学宗教”？实用主义哲学泰斗威廉·詹姆士（William James）曾经于1898年5月4日发表在《科学》杂志上的这些文字很好地说明了究竟哪些人才会被称为“科学家”：

 

“科学家”这个词对我而言，暗示了某种极端自负的、宗教般的科学世界观；就仿佛他们是与传统宗教信仰，甚至是人类情感相对立的什么宗教派别。

 

为了建立新的派别，科学家们需要首先摧毁人们对旧式宗教的印象以及情感。而如果这种旧式宗教本身出现在科学迅速发展的轨道上，那么就该编造一段科学神话将其取代。无论宗教背后可能隐藏着怎样的真理，也不在乎为什么那些推进了科学的伟人们总愿意在古代玄学当中寻找答案，只要能合理利用诸如“苹果”这样的常识性概念彻底遮蔽掉炼金术对于牛顿发现万有引力的“核心启发”，科学家就能继续睡个好觉。情况正如威廉·詹姆士批判那群“只讲科学却不讲科学精神”的学者时所写下的这段文字：

 

宁可损失真理，也不留犯错之机。这就是你们这些否决信仰论者的真正心态。你们的手法简直和信仰论者一模一样！你们坚决捍卫自己所拥护的立场，与宗教臆想互相对峙，恰如信仰论者竭尽全力去保护宗教假说与你们所信奉的科学为敌。

 

而有关于这则“苹果落地”的故事，堪称最权威的牛顿研究者、美国科学哲学与科学史协会前主席、重新将牛顿著作《自然哲学的数学原理》由拉丁文原稿翻译成全新英文版的哈佛大学科学史学教授伯纳德·科恩（Bernard Cohen, I. B. Cohen）则直言不讳地称其为牛顿为防止他人批判自己从事炼金术而“凭空创作出的虚假历史”。而引发争议的地方在于科恩教授本人并不认同迈克尔·怀特等学者积极倡导的学术观点，即万有引力的奇妙思想源自炼金术。可是如果牛顿不是凭借炼金术等“见不得人的勾当”而获取了真知，他为什么不愿意公布？或许，就连科恩也已经成为被现代科学教育的“炼金术”锻造为不敢睁开双眼正视历史的懦夫。威廉·詹姆士对于这种以科学的角度审视科学历史的习惯性做法十分反感，他曾经严肃地指出：

 

科学家已然成为神学家的镜中人：都坚持通过单一方式看待我们所生活的这个宇宙。科学意味着，最为要紧的一点，某种不掺杂情感的客观研究方法。假如你以为这就意味着可以将自己的信念完全地执著于某种体系等结论，永远抱在一起，那就非常不幸。因为你正好是误解了科学的本意，并将科学降格与堕落为实质性的迷信。

 

而科学家总是打着反迷信的旗号，将自己所狂热信奉的理性抬得比基督耶稣还要高；有关历史伟人如何“冲破封建玄学之牢笼为全人类带来一缕阳光”的“科学圣徒传”亦并不比《圣经》中那些连篇累牍的谎言要少。科学家站在历史的高度上，按照自己“希望看到”的历史进程修改了近现代科学的履历表；而被删除的内容恰是科学得以诞生的玄学与宗教。这场“新科学革命”的特点就是科学家以科学的名义推翻了近现代自然科学的母体并将反对该母体视为科学的崇高，其中唯一没从赫尔墨斯主义获得灵感的主角吹响了总攻的号角。


 6．进化论破产了？
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⊙查尔斯·达尔文





1859年11月24日，英国人查尔斯·罗伯特·达尔文达尔文（Charles Robert Darwin）正式发表了自己的学术著作《物种起源》（The Origin of Species
 ）。在这部作品里，达尔文通过大量地质学和古生物学的化石证据“尖锐地指出”：所谓的造物主其实是残酷的自然选择及物种在漫长的历史时期中所经历的变异。该理论直指基督教所矢志宣扬的“创世纪”神话，将维多利亚时期所开展的“自然哲学与宗教之战”推向了高潮。

事实上，这本在当时售价高达约十五先令的超级畅销书并没有讨论人类的起源，虽然大多数所谓的“专业生物学工作者”都近乎习惯性地这样认为。《物种起源》其实是达尔文的一次“试水”。这位谨慎甚至是有些怯懦的博物学家期待自己的作品能激发更多年轻的自然科学工作者，“使他们可以不带任何偏见地面对生命的真相”。

《物种起源》在商业销售上所取得的成功鼓舞了达尔文。12年之后，即在1871年，达尔文出版了一本专门讨论人类之起源的著作《人类的由来及性选择》（The Descent of Man and Selection in Relation to Sex
 ）。而在当时，欧洲主流学术界已经基本认可了进化论思想。日内瓦研究院院长卡尔·沃格特（Karl C. Vogt）甚至还在一次著名学术演讲中公开表示：

 

当下欧洲，恐怕已无一人仍主张物种是独立创造的了。

 

而达尔文在《人类的由来及性选择》这本书的“绪论篇”（Exordium）中便开门见山地谈到他写作这本书的三大考察：一、人类是否像每一个其他物种那样是由某一既定存在的原始物种类型一步步遗传下来；二、人类发展的进化模式；三、所谓不同人类种族彼此间差异的生物学价值。他还不失严肃而又饱含谦虚地解释说：
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⊙托马斯·亨利·赫胥黎





我曾着眼于两个明确目的：第一个目的在于阐明物种不是被创造的；第二个目的在于阐明自然选择是生物变化的主要动因——虽然这大部分借助于习性的遗传效果并且小部分取决于环境条件的直接作用。然而在过去我未能消除我以往信念的影响。当然这几乎是种普遍的观念，即各个物种都是有目的地被创造出来。这就会导致我不假思索地假定，构造生物体的每一渺小细微之处，退化器官之残迹除外，都具有某种特别的却仍然未被认识的用途。一个人如果在头脑中有此一类设想，他就会自然而然地将自然选择——无论是现在还是在过去所起的作用夸大。有些承认进化论但是又否定自然选择的学术人士在批评我的作品时似乎忘记了我曾着眼的这两项目的。基于此，如果本人在给予自然选择以巨大力量方面犯下了错误——这点我完全不能认同，或是本人夸大了自然界的力量——这一点就其本身来说确实是存在着可能，那么我希望，至少我在帮助推翻物种被分别创造的封建教条方面做出了一些有益的贡献。

 

没想到，达尔文这种极其谦虚而严谨的生物学治学风格被其拥护者所败坏。其中公认表现最激进的自然哲学代表就是“斗犬”托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）。这位坚定信仰机械唯物主义的生物学家一开口便如此之“狂放”：

 

人类只是机械性宇宙中的一粒尘埃，是浮现在万物汪洋上的一堆泡沫；无论从其质量等级还是延续时间来看都是如此之渺小；只是宇宙机械运动的副产品而已。人类或多或少融入了这座机械性的有机整体，否则就将被其压垮。但是，这台大机器对于人类没有任何特殊照顾，如同对待其他存在个体一样。

 

不过，无论是谦虚而严谨的查尔斯·达尔文还是“狂放的斗犬”托马斯·赫胥黎都认可一项理论：人类是从猿猴逐渐演变而来。达尔文甚至在《人类的由来及性选择》当中以其非常罕见的自信口吻（甚至是有些傲慢的口吻）宣扬道：

 

至于人类和类人猿之间的具体差异，我认为没有任何必要再行加以说明了。因为即使最有能力的批评家们也认为赫胥黎教授已经对此进行了无可争辩的系统性阐释：在每一个可见的生物学性状上，人类与高等猿类之间的差异都远小于高等猿类与同一灵长目内低等成员之间的特征差异。

 

这套“由猿变人”的经典生物进化论，直到今日仍然是科学教育的重中之重。然而专业古生物学界在《物种起源》“百年诞辰”到来之际却发现了另外一种全新的可能。英国皇家科学院院士阿利斯特·哈代（Sir Alister Hardy）于1960年在《新科学家》（New Scientist
 ）杂志上发表了一篇重要论文。这名古生物学家在这篇论文中提出了一项足以和达尔文当年提出生物进化相媲美的观点：人类拥有的生物性躯体来自海洋！

该新兴理论认为：在四百万到八百万年前，非洲东、北部由于海平面上涨淹没了大片土地，而居住在那里的古猿为继续生存，逐步适应了水中生活，变身为属性奇特的海猿；大约四百万年后，海水退去，曾被淹没的陆地又重新显露出来，已经获得了不少海洋生物特征的海猿回到了陆地之上，逐渐演化为人类。

解剖生理学等领域提供的许多证据亦表明：相对于类人猿或是其他高级灵长目动物，人类和海洋哺乳动物的亲缘关系似乎更加接近。若按照达尔文和赫胥黎等人的那套逻辑，“生物性状差异小就意味着人类源于高等猿猴”，那么人类应该来自性状差异更小的海豚！生物学界目前已经总结出了许多海洋哺乳动物所特有而陆生哺乳动物却完全没有的生理学或是解剖学特征，这些特征主要涉及三大差异：

 

猿猴厌恶水，而人类本性亲水。人类婴儿一出生就具备天然的游泳能力，游泳甚至是孕妇妊娠期间唯一能做的安全运动。而且人类的脊柱可以弯曲，非常适宜进行水中活动。猿猴等其他灵长目动物却并不具备这种生理学结构。

人类的躯体和水生类哺乳动物一样光滑，头部却长满浓密的毛发，体内还含有厚厚的皮下脂肪。光洁无毛的身体和丰富的皮下脂肪更加适宜在较冷的海水中生活并保持体温。陆生灵长目动物却再没有任何一种亦具备如此特征。

人类无法调节其对盐分的需求；而且需要通过“排汗”来调节体温，但是“排汗”本身是浪费盐分的行为。陆生灵长目动物则完全无需通过“排汗”来调节体温，反倒拥有一套对盐摄入量进行控制与调节的生理机制。只有能生活在海洋里的哺乳动物才会像人类一样因为周围环境中拥有足够的盐分而不在乎“排汗”对盐分的浪费。就连人类在流眼泪时也会浪费体内盐分，而其他所有灵长目动物都没有流泪的生理本能。

 

其实，这些新学说、新证据究竟能说明什么并不重要。重要的是：人们应该勇敢尝试敞开心扉，去接受潜在的诸多可能。达尔文本人治学即使再严谨公正，也防不住后人借其理论去创建新科学宗教的阴险图谋。人类究竟是从何而来，永远都像解不开的文明魔咒。马克思眼中“唯物主义和现代实验科学的真正创立者”培根（Francis Bacon）曾这样写道：

 

否认有高级意志存在的人们其实是在诋毁人类的高贵，因为人类在肉体方面确实是与禽兽相近。如果在精神层面再不与神明相类似的话，那么人类就真的是一种卑贱的动物。


 7．失落的奥义

我所理解的哲学是种介于思考不确定事物的神学和依靠理性而排斥传统的科学之间，同时又会受到二者攻击的东西。其所考察的对象就处于确定性和不确定性之间，即是科学不能做出解答而神学又不能满意解答的内容。其包括对以下事物的思考：世界的分类及其属性；宇宙的统一性、计划性和意义；人类的地位及其变化等等。对这些事物的思考应该划归到哲学的范围内。

对于这些不可解决之问题的思想探索之必要性的质疑，可以从历史和个人等两个角度回答。单就历史而言，社会环境塑造着哲学，而哲学又反过来影响环境。因而要理解一个时代的哲学必须先理解其所处时代以及民族。个人角度看，如果我们满足于科学所提供的有限的确定性的知识抑或神学的武断的定论，就会无视其他更加重要之事物或者滋生傲慢情绪。我们承受在这两种倾向之间徘徊不定而产生的疑惑是不可避免的。哲学的职责就是教导人处理这种疑惑并在其中继续生活下去。

 

以上这段文字来源于伯特兰·罗素爵士的《西方哲学史》初版序言。作为一名顶尖的数学科学家与哲学家，罗素对于哲学构建科学与宗教之桥梁的理解远远地超越了其他人。在伯特兰·罗素看来，如果不能够真正理解一项内容，那么就最好不要去进行盲目批判。然而今天的知识分子却总是习惯于批判自己并不了解的事物。某些文科出身的历史学家们酷爱抨击“科学宗教”的文化独裁；许多根本没读过《圣经》的自然科学学者嘲笑信仰论者执著坚守的宗教法则。以至于在20世纪90年代美国学术界所爆发的那一场“科学大战”中很多学者都不禁感叹：如今自然科学家的人文素养越来越差，而那帮从未踏进过物理学或生物学实验室的宗教及人文学者却继续不懂装懂地指点江山！

非常有意思的是：无论是哪一方似乎都愈发轻视哲学能在其中起到的调和作用。对于哲学概念的高度无知竟成为了科学家和信仰论者的时代标志。某大学曾组织出版的一套“通识教育经典名著”中就出现过极具代表性的笑话。在一本生物学著作的中文译版中竟然发生了这样的“误译”：伊曼纽尔·坎特（Immanuel Kant）！
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⊙伯特兰·罗素





哪怕是有一丁点儿哲学常识的知识分子也知道这个名字只应该被翻译为“康德”！如果一名科学家连这位人类历史上最伟大的“理性批判者”都不知道，却整天在社会上高声叫喊着“要通过科学理性破除宗教迷信”，岂不是开天大的国际玩笑！

不过真正应该引起我们关注的问题并不在于是哪位生物学学者翻译了这部作品，反而在于为什么类似笑话在当代主流学术界内层出不穷？假如自然科学家能够稍微放低高傲的心态去阅读一些哲学甚或是宗教著作，倘若社会科学学者能够真正理解什么叫做“知难而进”，于是乎尝试研究和接触一些历史意义上的科学成就，那么我们今天的科学甚至是文明体系是否会出现什么不同？

人们是否会继续认为近现代科学在击败了宗教之后脱颖而出？且哥白尼、布鲁诺以及牛顿都是“科学理性”的代表人物？世界是否会继续相信科学刺破了千年传统的玄思冥想，即使这些“封建迷信”是最终催生了近代自然科学的古埃及炼金术？未来有没有可能会出现足够开明的时代，愿意回到历史中去寻找那些曾经给予科学以生命却又被狭隘的后世科学家一脚踢开的文明之母？

科学界与史学界的问题在于：很多有机会获得关键历史资料的学者完全不懂自然科学——因此他们无法搞清隐藏在这些史料背后的奥秘；而有能力解读这些资料的学者往往又对于这些“史学资料”表现得不屑一顾——因为他们是“科学专家”！

阿尔伯特·爱因斯坦对科学理性以及宗教当中所拥有的那种对“自然界普适规律性”的尊重与叹服颇有一番独到的见解。在这位有史以来最伟大的物理学家眼中，科学与宗教的区别仅仅在于对这种令人类感到自己渺小的伟大自然规律的命名。神学家称其为“上帝”，科学家却愿意称之为“客观规律”，但是这并不足以抹杀他们两方对这种背后规律的教徒式崇拜以及科学家式的探索和研究。爱因斯坦如是说：

 

宗教与科学的冲突主要来源于人格化了的上帝这个概念。科学之目的是建立能够决定物体和事件在时空关系上的普遍规律。对于自然界的这些规律或定律，要求而非去证明其具有严格而普遍的有效性。这主要是一种纲领。而在原则上，这种纲领是可以完成的信仰——只是建立在部分成功的基础之上。但是大概不会有谁能否认这些部分的成功，因而将其归之于人类的自我欺骗。至于我们能够根据这些定律精密和确定地预测一定范围之内的现象在时间上的变化情况等科学现状已经深深地扎根于现代人意识中。即使他对于物理学定律的内容还了解得很少，他只需考虑一下这样的例子就行：太阳系中不同行星的运动能根据少数几条简单的定律，事先非常准确地计算出来；同样，尽管精确程度会有所不同，人们还是有可能事先算出类似电动机、输电系统或者无线电装置的具体运转情况，甚至在处理比这些还要新的事物时也可以完全遵照这些规律。

显然，当一个复杂现象中能够起作用的因子数目太大时，科学之方法就无能为力了。只要联想到天气就可知晓。对于天气，哪怕只作几天的预测也不可能。但是没有谁会怀疑我们这里所碰到的是这样的因果联系：其起因成分在大体上是知道的。这个领域里的现象之所以会在进行精度预测的范围之外，是因为起作用的因素异常庞杂，而绝不是自然界中不存在任何人们可以遵循的秩序可言。

关于生物领域里的规律性，我们所洞察到的还很不深刻，但是至少也已经足以使人们感觉到它是受着确定的必然性的支配。人们只要想一想遗传中极富规律的秩序抑或是毒物——比如酒精，对于生物行为的影响就能够明白。这里缺少的仍然是对那些具有广泛性和普遍性的联系的了解，而并不是秩序知识的本身。

一个人愈是深刻感受到一切事件都有其安棑好的规律性，他就愈是无比坚定地确信：除了这种安排好的规律外，再没有余地可让那些本性不同的原因存在。对他来说，不论是人类的支配还是神的支配，都不能够作为自然界事件的一个独立原因而继续存在。固然，主张有一个能干涉自然界的人格化的上帝这种教义决然不会被科学家所真正驳倒，其原因在于这种教义总是能够躲进科学知识尚未插足的某些领域里去。

 

确实如此！科学知识所“尚未插足”的很多领域里还残留着太多太多科学家所不能解释——有时候是不愿意去解释的重要内容。而这些内容的重要性是如此之明显，以至于我们所谓的科学知识“已然插足”的理性领域竟然是来源于这种知识的蜕化和变型。遗憾的是：这些人类文明最核心的智慧被现代科学所伤害和诋毁，甚至直接扔进了历史的“垃圾桶”。正如哈佛大学著名政治学教授哈维·曼斯菲尔德（Harvey Claflin Mansfield, Jr）所言：

 

科学史就是一个收藏被遗弃科学观念的博物馆。

 

然而这座博物馆当中所收藏的“被遗弃科学观念”却并不一定是因为错误而被“收容”。大多数情况下，有关古代玄学的内容都是因为科学“无法求证”而被科学家们弃之不顾。某些夜郎自大的科学家甚至从来不思考“被遗弃观念”背后的规律，比如几乎所有模式信仰——无论是赫尔墨斯主义的古埃及传统还是篡改历史的中世纪时期的基督教众，都在试图教导人们相信一种近乎童话的哲学观念：灵魂不朽！

 

————————————————————


(1)
  此处引自Owen Gingerich教授于2008年10月22日在上海交通大学所做的英文演讲。演讲题目为Four Famous Myths of the Copernican Revolution
 。在翻译、整理过程中有部分删节。



第四章


探秘死亡

如果死亡仅仅是一场无梦之眠，则它必定是一种绝妙的收获。无论谁，如果经历过一个睡得无比香甜、彻夜无梦的夜晚，然后将它和其他普通的黑夜、白天相比，哪一个会更甜美、更愉快？如果死亡也是这样的沉睡，我愿意将其称为恩赐。而在此之后所有时间的流逝，都已囿于夜晚的宁静。


——苏格拉底







 1．死亡谜境

1961年6月6日，人类历史上唯一一位足以和西格蒙德·弗洛伊德相提并论的心理学大师卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）在苏黎世湖畔的家中病逝。同年，美国普林斯顿大学为了纪念这位伟大的思想家组织出版了《荣格全集》。在这套总计十卷的经典当中，一部名为《记忆、梦和反思》（Memories, Dreams, Reflections
 ）的荣格自传性作品引起了心理学家的关注。因在这部作品的第十章，荣格述及了自己于1944年突发心脏病时所亲历感受的一段“美妙的死亡”：
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⊙心理学家古斯塔夫·荣格





我感觉自己上升到很高的空间。在极其遥远的下方，我看到了地球沉浸在一片辉煌的蓝光之中。我看到了深蓝色的海洋以及壮美的大陆。在我脚下是锡兰（斯里兰卡）的领土；前面远方是印度次大陆。我的整个视野并没有包含着全部地球，但是其球状依然清晰可辨。透过那一片蓝光，地球的轮廓闪耀着银白色的光芒。在其边际，地球似乎是被涂上了颜色，或是被点缀着暗绿色的像被氧化过的水银般的染料。广阔的深黄色的阿拉伯沙漠在我左侧，后方的红海就像在地图的左上方。至于地中海我仅能看到一点，周围环境都有些模糊不清。我还看到冰雪覆盖的喜马拉雅山，但是她却显得有些雾蒙蒙的。而直至病愈之后我才知道：要见证地球的这番景象，我需要先离开地面大约一千英里以上！

沉思了一会儿，我转过身来，似乎现在我转向地球的南方。我看到了一块黑色的石头，就像陨石，足有我家房子那么大。它漂浮在空中，我自己也漂浮在空中。记得在孟加拉湾我曾经看到过类似的石头，有些已被镂空，做成了寺庙。我看到的正是这样的一块石头。在前庭入口处右边，我看到一位黑色皮肤的印度人静静地坐在石头长凳上盘着双腿打坐。他穿着白色的长袍。我知道他知道我此刻的到来。上了两级台阶后就进了前庭。里面左侧是这座寺庙的入口，数也数不清的碟状可可油灯闪亮着。当我走近迈入石头中的台阶时，一件怪事儿发生了：我感到似乎世俗的一切东西都被从我身上彻底剥离，所有我追求的、我一心所愿得到的、我所想世上变幻不定的东西，都像是在蜕皮一样被从我身上脱去了。这是一段极度痛苦的过程。但是依然有一些东西留下了，似乎是我做过的事情及其经验，我身边曾经发生过的事情的经验。我甚至可以这样形容，它跟着我，我就是它。这种经历给我一种极度贫穷但同时又非常充实的感觉。我不想再要任何东西。我以一种客观的形式存在，我就是一直这样存在着的。开始之时的那种剥夺和湮灭的感觉占据了我。现在突然觉得这些变得无足轻重了。再也没有那种像是被掠夺过的难受，相反我已拥有了一切。

 

荣格这段有趣的“死亡描述”之所以会引人关注，据说是因为荣格是历史上第一位描述濒死经历的人。而事实上在荣格以前，诸多最顶尖的哲学家和历史学者都曾经提到过死亡背后可能隐藏的“美妙”。最早亦是最为完整的资料，来自柏拉图在《理想国》（Republic
 ）结尾处所讲述的“神话”：埃尔的复活。

这段“神话”描写了一位名叫埃尔（Er）的士兵在一次战役当中不幸阵亡。死后第十天，前来打扫战场的战友们才发现了那具完全没有腐烂的“尸体”。战友们虽然感到异常之诧异，却依然决定要将其火葬。而两天之后，埃尔在众目睽睽之下，从火葬堆里爬了起来！他说：自己到达了生命的彼岸，见证了审判，学到了“心灵的真理”，且品尝了尘世间没有的美妙。

不过，柏拉图留下的这一段记载，长久以来并没有为人们所重视。知识界意见很统一：这些都是“如有雷同，纯属巧合”的“虚构”故事！和“亚特兰蒂斯”一样，都是疯人院的幻想！然而，这些自诩“知识界”的学者们无论如何也解释不了为什么“雷同”的史料案例如此之多，在历史学而非文学作品中出现的概率如此之高。“英国史学之父”贝德（Bede）就在其学术著作《英吉利教会史》（Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum
 ）中留下了这段传奇文字：

 

大约在此时的英国发生了一个引人关注的奇迹，类似古代的奇迹。为了唤醒活人免于精神上的死亡，一位已经死去的人居然复活过来，述说了许多他见过而应该注意的事情。其中有些内容我认为值得在这里简单地叙述一番。在诺森伯利安王国，有一个人名字叫康宁汉。他和家人们过着虔诚的生活。后来，他生病了，病情持续恶化，终于在一个晚上的初夜时分过世。但在第二天破晓时，他竟又复活过来，突然坐起身来。在旁边哭泣的亲人好友大为吃惊，纷纷跑掉；只有爱他的妻子还留下来，却已浑身颤抖，恐惧万分。康宁汉再三向他妻子保证说：“不要怕，因为我确实已经从死亡的掌握中回来。我被获准再度活在人间。但今后我却不可以像从前一般地过日子，我必须采取非常不同的生活方式。”从此他放下了世俗牵挂，进入梅尔罗斯（Melrose）修道院。

他常常和别人讲述自己的经历：我的向导是一位穿着亮丽长袍的俊美男子，我们静静走着，似乎是往东北方向。当再往前走不远，我们到达了一个宽阔的深谷。他很快就领着我走出黑暗，进入有亮光的地方。当他领着我在亮光下前行时，我看到有一道巨大的墙，长度和高度似乎都往四面八方无止境地延伸。因为看不到大门、窗子抑或是入口，我开始怀疑为什么我们要走向这道墙壁。当我们抵达墙根时，一瞬间，我并不知道是什么方法，我们就站上了墙的顶端。里面是一片广阔悦目的草原。由于这整个地方充满了光，使得在这里似乎比白天或中午的太阳下还要感到舒适和明亮。

此时向导对我说：“你现在必须回到你的肉体去，再一次活在人间。如果将来你能够对你的所作所为更细心，并且尝试着让你的一言一行都符合善良和简单，那么当你再一次过世时，你将像所看到的状况一样，和这些快乐无忧的灵魂居住在这里。刚才我曾经离开你片刻，去了解你未来是何种模样。”

当他这么告诉我的时候，我非常不愿意再回到我的肉体；因为我所看到的地方还有我在那里所看到的同伴，是那么的舒适而美丽，简直令我着迷。但我不敢质疑我的向导，同时我也不知道为什么，突然间我发现自己又重新生活在人间。
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⊙托马斯·德·昆西





贝德记载这段“怎么看怎么像是玄幻小说”的真实历史故事的时间大约是公元731年。距离柏拉图向学子讲述着“埃尔的复活”，差不多有将近一千年。而又过了大约一千多年，类似的研究才开始逐渐地丰富活跃起来。一大批颇具胆识并且不畏世俗成见的科学巨子和哲学宗师投入了这项尝试解读死亡之谜的重要工作。来自于不同领域的专家学者，甚至是自然科学学者，直接或间接地为其提供了各种各样的真实案例和证据。“现代人类学之父”爱德华·伯尔内特·泰勒爵士（Sir Edward Burnett Tylor）在其1871年刊印出版的两卷本《原始文化》（Primitive Culture
 ）中即娓娓讲述了与之类似的神秘历史。浪漫主义文学大师托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey
 ）在两部传世著作《发自深处的叹息》（Superia De Profundis
 ）、《英国瘾君子的自白》（Confession of An English Opium Eater
 ）中亦不添加任何文学渲染地忠实地记录了某位女士游历于生死之间的经历。德·昆西在最后一段中写道：

 

这件奇闻在当时遭遇到了一些批评家的鄙视和怀疑。然而此后所发生的许多在本质上拥有相同经历的案例却毫无瑕疵地证明了此类事情的存在性与真实性。这些奇特的经历是来自不同地区的不同人所报告的，他们绝没有可能听说过彼此的故事。

 

可惜科学家并不愿意这样想。不同实验室中重复出现的结果反映了客观真理，而不同人群自述的“死亡经历”则只应该是“蓄谋的欺骗”或“统计学巧合”而已。自然科学在宗教的管辖范围内若无其事地闭上眼睛，任由真理流失，挑衅着一轮全新的知识革命。


 2．“生命之后的生命”

我看见自己过去的全部生活在眼前呈现为了许多图景，好像在一个离我有一段距离的舞台上演出。我看见自己正是这场演出中的主角。一切都被美化了，好像被一种神圣的光所照亮。每一件事物都很美，没有悲哀以及焦虑，也没有任何痛苦。我清晰地回忆起过去那些可谓极其悲惨的经历，但并没有让我伤心。我感觉不到争执或冲突：争执已经转化成为爱。升华了的和谐思想，主宰或者说是兼并了那些单个的景象。一种神圣的宁静如同最壮美的音乐扫过我的灵魂。

 

以上这一段奇幻的内容，忠实地截取自瑞士地质学家阿尔伯特·海姆（Albert Heim）曾于1892年发表的一本名为《跌落濒死体验》（The Experience of Dying from Falls
 ）的书。在这本书里，作者描写了自己攀登阿尔卑斯山时所发生的一次事故。当时他被一阵风刮倒，跌落下悬崖，所幸大难不死。在事后回忆中，海姆无比惊讶地发现：当他从高空坠落之时，所能感受到的并不是痛苦而是愉快以及宁静。

于是乎，自然科学出身的海姆毅然决定要开展一项有关的研究。他先后采访了30多名“死里逃生”的幸存者，包括了曾经高空坠落的登山者以及建筑工人、受过致命伤害的战士、差点被淹死的渔夫等。他发现超过九成的受访者都宣称濒死的过程是令人满足的愉悦感受。因此，海姆在这本书中宣称：不幸坠落而死的登山运动牺牲者其实并不会感受到任何痛苦，真正痛苦的是目击者和死者的亲友。他写道：

 

没有一丝悲哀，也没有在很多危险情况中有可能会出现的某种恐惧。没有紧张、绝望以及痛苦，只有最严肃的深深接受和精神力的明晰以及高速活动。

 

这本书引发了生死文化大讨论，吸引了科学家和哲学家的参与。1959年，大名鼎鼎的美国心灵研究会（American Society for Psychical Research，ASPR）亦加入到了这项研究。学会成员卡里斯·奥西斯（Karlis Osis）制定分析了数百份调查表。1972年，他联同冰岛心理学家厄兰德·哈罗松（Erlendur Haraldsson）成功地跨越了种族和文化的种种限制，将相关研究扩展到了印度。他们在自己的研究成果《死亡时刻》（At the Hour of Death
 ）中客观公正地写道：

 

尽管很多病人进入一种健忘和无意识的状态，但是依然存在着坚持到最后的清醒者。他们说自己见到了来世并能够在临终前报告他们的经历。比如，他们见到了已故的亲属和朋友的幽灵，见到了宗教和神话中的人物，见到了灵光、美丽的强烈色彩等非尘世环境。这些体验很有影响力，能够带给他们祥和、宁静、安逸和宗教的情感。病人奇特地经历了美妙的死亡，这些都和临终前通常联想到的情况，比如说黑暗和悲惨，形成了异常鲜明的对比。一切刚好相反。

 

1975年，这项有关于死亡时刻的研究终于迎来了历史性的重大转折。美国弗吉尼亚大学附属临床医学院医生雷蒙德·穆迪（Raymond A. Moody）发表了取材于150例濒死研究的作品《生命之后的生命》（Life After Life
 ）。这部作品迅速地引起了人们的关注；截止到今天已经在全球创下超过千万册的销售记录。雷蒙德·穆迪在这部堪称划时代的伟大作品当中第一次提出了濒死体验（Near Death Experiences, NDEs）的重要概念；而在此之前，整个医学界甚至从未就这种奇特的现象去寻找一个合适的名字！穆迪博士的出现，彻底地打破了科研对于死亡的矜持。

一位早于穆迪博士约20年就已然投身于这项重要事业的医学专家、德裔精神分析学家伊丽莎白·库勒·罗斯（Elizabeth Khubler Rose）以这项研究先驱者的身份，在这本书的初版序言中诚恳地写道：
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⊙美国医生雷蒙德·穆迪





 

很高兴看到这位年轻学者勇敢地将其研究集结成书，并毫无保留地展现于世人面前。得以提前拜读穆迪博士《生命之后的生命》一书之样本更是备感荣幸。

在过去的20年里，我经常和那些濒死病人共同抗争死神。久而久之，便对于死亡等现象产生了浓厚兴趣，渴望有朝一日能够深入探究其中之奥秘。对于死亡的病理过程我们已有结论，但是发生于死前瞬间的种种异象，以及病人在被诊断为临床死亡之后所发生的各类体验，医学界尚留有无数疑问值得推究。

穆迪博士的研究成果让我们茅塞顿开，亦同时让两千年前的古老传言，再一次成为了科学领域的研究课题。尽管他并没有强调自己对死亡的研究，但是他详尽的调查结果无疑表明：濒死者在被临床诊断为死亡后的一段时间内仍然对周围环境有一定的感知。这些与本人的研究不谋而合。我曾经根据复生者的口述做过些研究，然而所得到的结果与之前的预想大相径庭。这让许多治学严谨、造诣颇高的医学专家深感意外。

所有这些病人都感觉到思维飘离肉体，同时强烈地感受到从未有过的平静以及完整；大部分人都感觉到有另一个人在帮助自己踏入另一个世界；大多数人都惊喜地发现逝去的亲友在欢迎自己加入，或者看到影响自己人生的精神领袖。当本人准备将自己的研究成果形诸笔墨时，有幸先阅读了这本《生命之后的生命》，确实获益良多。

穆迪博士恐怕需要做好接受各种批评的准备。批评主要来自于两个方面，首先是神职人员。当他们发现从前的宗教禁区突然被科学侵入时便无法安之若素，而且，确实已经有某些教派的代表对于类似学说进行了猛烈的抨击；他们认为穆迪是在“兜售廉价的怜悯”。大部分神职人员都坚信，所谓死后的生命，人们只要盲目相信就可以，无须给予任何质疑或者考证。当然，来自科学家和医学领域的攻击会更加犀利，他们会将穆迪的学说按照其一贯传统，直接地排斥为“伪科学”。

这注定是将要发生社会观念大转折的新纪元，我们需要足够的勇气来推开那扇大门，勇于承认现代科研器材已经不再适用于所有前沿研究。而这本书会给那些愿意接受改变的人士提供崭新的视野，会给他们带来勇气和希望，面对全新的纪元时不再感到畏首畏尾、不知所措。他们将会了解到这部作品的真正价值，这本书不愧为一名诚实而又不失坦率的科学工作者的心血凝结之作。同时，本人以及许多严谨的科学家、学者，还有敢于在这个新兴领域里探索的神职人员都会不遗余力地证明这本书的真实性。在此，我还想单独对着那些最勇敢的神职人员致以崇高的敬意，他们希望了解事实真相，而不是仅仅去“相信”某一学说。最后我再次向所有思维开放的人推荐本书，并再次衷心祝贺穆迪博士成功地将自己这项研究成果出版成书。

 

这本《生命之后的生命》确实为人类文明推开了一扇新视窗。在此之前，没有哪一位学者曾经系统地对死亡过程中所发生的神奇经历做出过归纳总结。穆迪博士的工作之所以重要，就是因为他在上百例由不同人所报告的濒死体验中寻找到了某种共性；而这些共性背后，极有可能隐藏着某种我们依然不知道的“知识禁区”。当然，这种“知识禁区”注定会出现在科学与宗教互相交错的领域；我们甚至可以去猜测，禁区之内的知识才是整个人类文明曾竭尽全力探索和追寻的奥秘。事实上，人类所拥有的智慧，全部智慧，都是在试图解答一对古老的谜题：我们究竟是从哪里来又将往哪里去？

在这些共性当中，穆迪开始了他的尝试。


 3．临死之际你会感受到什么？
(1)



首先，他感觉到生理衰竭到达极限，亲耳听到医生宣告自己的死亡。然后，出现一种令人不安的噪音传入耳际，类似于铃铛声或者嗡嗡声；同时，感觉到自己快速地通过一条狭长灰暗的隧道。突然间，他又发觉他自己脱离于肉体之外，但是依然在医院手术室里，站在一个旁观者的角度审视着他自己的身体，还以这种奇怪的方式看着医生对自己竭力地进行抢救，情绪起伏不定。

过了一会儿，情绪波动渐渐地平缓，他终于接受了自己的奇特处境。他注意到另一个他自己的“躯壳的存在”，当然，这个躯壳完全不同于那具已然遗弃的有形身体。这里也许使用“存在”，而不是用“身体”来形容更为合适。很快，其他的事情开始发生，有一些人迎接他的到来，并帮助他脱困。他发现已经亡故的亲友再次现身，同时还会有一个他从未见识过的灵体，温暖而又充满着爱意，类似于一种光晕。这种光的存在会以无言的方式，向他提出问题，让他评价自己的一生，并把他一生中最重要的事情做全景式的快速播放。某个时刻，他会发现自己正在往一个关卡或者边界走去，冥冥中感觉到那是一条生死间的有效界限。然而他却突然发现自己必须返回原来的世界，还没有到离开的时候。此时他会出现抵抗甚至是拒绝性的情绪，因为，到目前为止，他对死后的世界充满好感，不想再次回到现实。在这死后的世界里，他一直沉浸于某种强烈的喜悦、慕恋以及平静的情绪中。尽管如此，他还是不由自主地回到现实中的躯壳里，并结束了这段美妙的旅程。

在醒来以后，他想把这一切都告诉别人，却觉得难以表述。一方面，他发觉无法通过正常词汇去准确表达那段在异世界里的经历；另一方面，他的叙述总是会遭到别人嘲笑，被当作胡言乱语。所以，他选择了缄口不言，不再向他人提及。但是这段体验为他的人生带来了不可磨灭的影响，尤其是在对待死亡的态度之上，他会与普通人差别甚大。

 

这一段“死亡体验”是穆迪所总结和归纳的濒死经历中最具典型性的模式特征，每一位接受过相关调查和采访的曾经亲历濒死体验的人几乎都在描述中谈及了类似内容。而且，穆迪并不像“现代遗传学之父”格里高·约翰·孟德尔（Gregor Johann Mendel）那样刻意忽略掉背离“标准模式”的“少数个案”，而是以其严谨的科学态度，在《生命之后的生命》当中坦诚地说明这套经典模式的不足：

 

一、尽管不同人的陈述，总是有着惊人的相似之处，但是并不存在完全雷同的案例。虽然确实有一部分案例之间的差别不是特别之显著。

二、我尚未发现有什么人在陈述中一次性提供了上述15个主要相似点中的全部内容。大多数人提供了其中的相当一部分要素。比如其中8个方面，甚至是12个方面。

三、全部15项所谓相似点中亦不存在完全普遍、在每个案例中都一定会出现的因素，虽然有几个因素确实具有相当的普遍性。

四、在这套抽象模式当中的任何一个内容部分，都在不止一个案例中出现。各部分的内容都可见于许多被调查者的叙述之中。

五、本人所要尝试刻画的濒死经历的各个阶段，并不一定和我所总结的“典型过程”完全相吻合。比如说，很多人曾经表示，在他们真正地脱离自己的实体之前，或者同时，就看到了他们所描述的光之存在；而不是我之前所说的在此之后的某个时刻。不过在这套模式中，死亡各阶段出现的次序是具有典型性的，几乎没有出现完全相反的例子。

六、一个人经历的濒死体验的程度深浅，似乎与他是否经历了真正意义的临床死亡及其持续的时间有密切的关联。那些被宣告临床死亡的人比起仅仅面临死亡威胁的人，往往经历了更为完整的濒死体验；而临床死亡时间越长的人，其体验就越深刻、越完整。

七、我也曾经在与一些被宣告死亡而后又复生的人的深切交谈中发现：他们对死亡后所发生的各种事情一无所知，且未曾经历过濒死体验里的任何所谓的要素。而更为有趣的地方是：有些病人在间隔数年中不同场合里多次被诊断为临床死亡并生还，而他们告诉我在某次死亡过程之中有完整的濒死体验，在其他几次当中却根本毫无感觉。

八、由于本作品中材料的主要来源是报告、转述以及陈述，都是别人提供的信息交给我本人，所以，当书中指出“典型濒死过程”的某一方面没有在某条案例中出现时，不过是表明这个人并没有告诉我关于这方面的事情，而非意味那件事从未发生。

 

这段说明中，穆迪博士所指的15项相似点包括：不可言喻之体验（Ineffability）、亲闻死讯（Hearing the Declaration of Death）、安宁平静之感觉（Feelings of Peace and Quiet）、喧闹或噪音（The Noise）、穿越黑暗隧道（The Dark Tunnel）、脱离躯体（Out of the Body Experience, OBE）、遇到其他精神性存在（Meeting the other Beings）、光之存在（The Being of Light）、生命回顾（The Review of Life）、到达边界（The Border）、回归（Coming Back）等等。事实上濒死过程中的相似点并非15条而是11条，另外四条是经历过濒死体验的人日后所可能产生的种种观念上的积极转变。穆迪博士是通过分析150例有过死而复生经验并且经临床医学确认的事实案例从而得到了这些规律性极强的模式。他在其书中写道：

 

尽管濒死体验发生的情境以及曾经亲历该种体验的个人都天差地别，但是有一点需要肯定：在这些濒死体验的陈述中，存在着不可忽视的相似性。实际上在我收集的报告里，这种相似点俯拾皆是，可以轻易地找到十五条之多。这些相似点都在叙述中反复出现过。在这里需要强调的是，上述经过并不仅仅是某些个人的体验，而是类似于某种固定模式，它综合了大量经历中最具代表性的共通点。

 

在这部书里，穆迪还将手中案例划分为三大类：首先是被诊断抑或宣告为临床死亡而之后又返生的人。其次是重伤或重病过程中非常接近于死亡的人。最后是已逝者的亲友所转述的部分死者在其死亡过程中讲述给他人的体验。穆迪对于这一套划分方法的准确性和系统科学性做出了以下这番解释：

 

我对这150个案例进行遴选，有些选择有着明确的意图属性。就比如说虽然我发现了第三类叙述能够较好地补充以及印证前两类体验，但是我依然有意剔除掉其大部分内容。本人主要基于两方面考虑：首先是这样做有利于将研究对象缩小到某个可以操控的层面，方便我进行更加细致深入的讨论细究；其次是有利于我尽量贴近第一手资料，从而不受到转述者的细节修饰性干扰。在所有案例中，确实发生临床死亡的第一类案例，比起仅仅是与死亡擦边的第二类案例，更富有戏剧性。而这也是公众更加感兴趣的内容。死亡的噱头终究是最吸引人的。所以，新闻界的报道会给人一种错觉，似乎我研究分析的所有案例仅限于第一类。然而，在为本书择取材料时，我已避免仅采用确实发生了临床死亡的案例。第二类案例事实上与首类案例没有什么本质性区别，正如书中将阐述的那样，其是第一类案例的延伸。而且，虽然濒死体验本身均极为相似，但是发生时的周围环境及亲历者叙述抑或是关注的重点却不同。因此，我希望从尽量多的方面去努力地呈现濒死体验之全貌。

 

这本书及书中所讲述的内容，以令人难以置信的速度征服了整个医学界；穆迪本人也获得了“现代死亡学之父”的美誉。无论是科学家抑或是普通人，对生命不朽的强烈渴求亦有力地支撑着这项跨时代的研究；科学家的敏感视线终于被引向坟墓的背后。


 4．医学界的濒死研究
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⊙心理学家肯尼斯·林博士





伴随着雷蒙德·穆迪所开启的这股死亡学热潮，康涅狄格大学于1980年初组织成立了美国濒死研究协会。协会于五年后升级为国际濒死研究协会（The International Association for Near Death Studies, IANDS）。而同在1980年，康涅狄格大学的肯尼斯·林（Kenneth Ring）发表了另外一本濒死研究领域名著《死亡时的生命》（Life At Death
 ）。

这本书所讲述的内容就是日后震惊整个医学界的康涅狄格死亡研究项目；其是学术界，尤其是生命科学界，对于穆迪以及前人曾经做出的濒死研究的科学性检验。而有趣的是：接受检验的雷蒙德·穆迪恰恰成为了这部经典作品的序言撰写者。

肯尼斯·林在该书中首次提到了一个值得关注的现象：无论濒死者拥有哪类宗教信仰、隶属何种主要民族、事前是否对于死亡学有过了解，濒死之体验都不会因为这些背景差异，尤其是信仰的观念性差异而产生有效不同。事实上，研究还表明：经历过濒死体验的个体，往往会产生一种宗教热忱，即使当事人此前曾经持有无神论观点；然而这种宗教式的情感，却并不表现为传统的膜拜，而是恰恰相反，当事人都明显地减少了对于仪式化活动的兴趣，甚至是取消了祈祷的习惯，并且不再热衷于任何某种特定的宗教。他们在内心找到了神圣，因此不再屈从于外部世界的那些宗教领袖。

四年后，肯尼斯·林又为全世界带来了新作品《走向终极》（Heading Toward Omega
 ）——该作品同样取材于康涅狄格研究项目。在这本书里，肯尼斯·林提出了一项惊人观点：濒死体验可能是精神文明的新型进化动力！是濒死体验将人们从对物质世界的徒劳沉醉中，震撼而有力地唤醒！他在书中谈及很多人觉得濒死体验的真正魅力并不在于死亡经历本身，而在于当事者经历了这一切之后会发生极为显著的改变，人格上的改变，如使命感的增强，更加积极地为他人和社会服务。肯尼斯曾这样评价道：

 

濒死经历者皆是我们这个社会的死亡教育发言人！

 

就在这两本濒死学专著出版的空档期，一位影响力远超肯尼斯·林的美国媒体巨头，全球最大民意调查机构“盖勒普民意调查”的掌门人小乔治·盖勒普（George Gallup, Jr.）亦联合威廉·普罗科特（William Proctor）出版了基于全美公民调查的统计学濒死研究著作《不朽之旅》（Adventures In Immortality
 ）。

小乔治·盖洛普和威廉·普罗科特发现：在所有曾经遭遇过死亡威胁的美国人当中，大约一成半的人反映自己曾经历过濒死体验；其中又有十分之一的受访者宣称自己经历了“典型的灵魂出窍”。超一成的受访者说自己曾进入到另一个世界或维度，另外还有近一成描绘了“高级生命”。仅有不到百分之一的人向医师报告了消极濒死体验。该书中所使用的数据来源于盖洛普于20世纪80年代初开展的调查。而在大约20年后的另外一次全美普查中，科研工作者竟得到了完全相同的统计学规律。该项调查亦印证了肯尼斯·林之前的结论：即当事者本人拥有的宗教信仰及对濒死体验的认知对于濒死体验的发生并不会产生显著的干扰和影响，亦不可能分化其在事后的感觉和描述。

当然了，这里有必要说明一下美国民众的特点。因为总会有人质疑说由于美国是一个信仰基督教的国家，所以美国人对生命不朽的观念亦应该受到了其宗教的影响，容易先入为主地认为在濒死体验中所亲身经历的一切都属于超自然现象。然而有趣的是：盖勒普并不这样认为。他如此评价美国人的宗教情感：

 

美国人民是尊重《圣经》的；但是在正常情况下，他们从来不读《圣经》。

 

更具有说服力的证据来自于主张无神论的中国。1996年，天津安定医院院长冯志颖及该院医生刘建勋，受上级委派参与了对1976年唐山大地震幸存者的濒死经历调查。在总计81例有效样本数据中，共有32人报告了濒死体验。两位医学家日后出版的《1976年唐山大地震幸存者中的濒死经历》报告为迄今为止世界上单一死亡性事故中有关调查参与人数最多的有效案例；而所得到的结果，即使是非预期性的统计结果，也与欧美发达国家研究结论大体相一致。在这份报告当中，两位医生写道：

 

濒死研究对于社会医学和临床精神病学具有实际的意义。濒死经历似乎在其主体脱离危险后，对他们具有积极的改造效果。濒死经历的现象学内容更与心理学、社会学、医学和其他科学发生关联。

我们的研究是初始性的和探索性的，关系到一桩特殊不幸的濒死事件；因此我们在把这些数据推广到其他人口时必须小心谨慎。

 

华盛顿大学医学中心的知名儿科专家梅尔文·莫尔斯（Melvin Morse）却将研究对象大胆地推广到了儿童。他在美国自然科学基金会的支持下进行了大规模调查，在西雅图的一所儿科医院里，由多位不同领域的医学家参与，采用了自然科学研究当中最具典型性的双盲对照法研究了两组患各种疾症的孩子。他还与美国《健康》杂志执行总编保罗·佩里（Paul Perry）合作，先后刊印出版了《趋近光明》（Closer to the Light
 ）、《光之改造》（Transformed by the Light
 ）和《临终视像》（Parting Vision
 ）总共三本书。作者在其书中讲述了许多儿童的濒死体验，通过完美的案例证明了儿童与成人在濒死经历中所感受到的事物没有任何本质性的差别。

而当《临终视像》这本书最终于1994年发布面世时，临床濒死研究领域的诸多成果，包括穆迪与梅尔文·莫尔斯等人的辛勤工作，已经载入了标准的医学教科书，成为了自然科学王国里的又一重要分支。莫尔斯如是说：

 

当穆迪博士的著作刚刚出版时，所谓的医学专家对此不屑一顾，甚至大肆嘲笑。他们认为所谓的濒死体验不过就是简单的幻觉而已。25年后，科学证明了穆迪博士是正确的。我所了解的所有相关主流学科都已得出了与穆迪博士相类似的结论。在过去七年里，濒死体验领域，有三种主流观点；无论是哪一种都与穆迪博士最初发现的不谋而合。先行者们从前面对的那些怀疑和敌对的气氛现在已经被一扫而空，取而代之的是在主流科学期刊上发表一篇又一篇有关濒死学的论文。目前在美国的大学，已经有超过半数的医学院都已在课程中引入了“精神死亡”的概念。

 

就在《生命之后的生命》出版后第20年，又一位重量级科学家加入到了穆迪所领导的濒死研究团队。他就是英国皇家科学院院士、著名的精神分析学专家彼得·芬维克（Peter Fenwick）。芬维克与其妻伊丽莎白·芬维克（Elizabeth Fenwick）在欧洲出版了一本名为《光中之真相》（The Truth In the Light
 ）的濒死研究专著，以大量合理设计的调查问卷作为研究基础，讲述了总计350名不同国籍欧洲人亲身经历的濒死体验。作者在这部书里运用自己精深的脑科学知识，从神经生理学角度论证了现代医学所能够提供的各种“科学解释”在试图分析濒死体验时，将会遭遇不可避免的困境和矛盾，一种近乎于古希腊两难悖论的致命矛盾。芬维克夫妇的系统论著，从本质上将那些试图以机械唯物论来解释濒死体验的科学家挡在了这项研究的大门之外。

不过，这种矛盾究竟是什么呢？


 5．神秘的灵魂脱体

2001年12月，全球医学界最具权威性的核心科学期刊《柳叶刀》（The Lancet
 ）刊登了一篇荷兰心血管外科医生皮姆·范·罗梅尔（Pim Van Lommel）递交的濒死学研究论文。文章内容围绕罗梅尔医生及其同事在1988年至1992年间救助的334位年龄在26至92岁之间的突发性心肌梗死症患者的濒死经历而展开。这项研究成果一经发表即在国际医学界引起了巨大的轰动。

罗梅尔在其研究报告中指出：濒死经历中最为引人注目的意识脱体现象根本无法通过神经生理学知识予以解释！因为在很多患者经历濒死体验时，他们已经处于临床死亡状态——即所谓的脑死亡状态；心跳和呼吸已经完全停止，甚至是已经停止了很长一段时间；脑电波消失，整个神经系统失去了任何生理或病理性电冲动。如果按照现有科学的观点，人类的意识是经由脑神经的生理电活动而产生和运行，那么当患者处于临床死亡状态时，不可能具有独立于其躯体的意识或者任何类似于思维的活动，更不要说濒死体验报告当中经常会出现的一系列清醒而有秩序的认知和奇妙感受！

罗梅尔所提出的问题与六年前彼得·芬维克夫妇所讨论的致命矛盾一脉相承。芬维克作为一位全世界顶尖的神经生理学专家，曾经试图通过神经的生理或病理性活动而寻找出破解濒死之谜的科学钥匙。他曾经严肃地指出：人类的右侧大脑主管着思维情绪，左侧却负责掌管语言和记忆分类，由于左右脑在死亡过程中的参与程度不一致，所以才造成种种难以解释的所谓濒死体验。

右侧大脑的积极参与，使得濒死体验经常会呈现出某种情绪化波动；然而左侧大脑却并未参与死亡的生理过程，因而难以找到适当语言对该种经历加以描述。另外，濒死体验当中有关空间疆界感丧失、时间定向障碍、事件排序错乱（即许多所谓的回顾“同时发生”抑或以“摘要的形式”发生）等都可以归结为右脑较之左脑的参与程度高。芬维克夫妇甚至专门论证了大脑右侧颞叶的某些功能障碍能导致类似体验的发生。

不过，彼得·芬维克是一位严谨的科学家。他并没有像许多将科学实证之名号看得比科学真理还重要的科学界的所谓专家学者一样，莽撞而不假思索地向全世界高调宣布濒死体验不过是大脑死亡过程中所发生的步调错位；即使他本人确实想通过生理学机制，而非类似于“灵魂”等观点解释这一切。芬维克最终向学术界公布的是另外一项研究成果：大脑不可能在无意识的状态之下成功地建立任何足以产生“体验”的神经反射！即便能够在某些极端特殊的条件下建立感知模型，也绝无可能在事件发生后向人们完整地讲述其间的经过——因为记忆不可能在失去意识的条件下形成！

罗梅尔的研究与芬维克得出的结论相一致。
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⊙瀕死幻觉：灵魂出窍的演示





罗梅尔在文章中提及了一位40岁的心脏病患者。此人心脏病突发摔倒在路边草坪。路人看到后，立即叫来了救护车，将其送往医院抢救。在救护车上，这名患者渐渐丧失了所有临床医学的生命指征，走入了科学意义上的死亡。罗梅尔在该病人心电图和脑电图已彻底为零后，又继续坚持了一段长时间的“无谓抢救”，并在实施心肺复苏术时将患者口中的假牙摘掉。

大约一个半小时之后，该患者恢复了血压和心跳，但是仍然处于深度昏迷状态之中。数星期后该患者重新醒来。他见到罗梅尔医生的时候，感谢了罗梅尔所实施的敬业抢救并告诉罗梅尔他很清楚自己的假牙现在被放在什么地方：

 

我被人抬到医院时，看见你在那里，将我的假牙从我嘴里拿出并放在了一辆小车上。车上有许多药瓶，车下方有个抽屉，你就把我的假牙放在那个抽屉里面了。

 

罗梅尔医生万分惊讶，因为他知道在整个抢救过程中，该患者一直都处于深度昏迷或临床死亡状态，绝不可能有认知能力！而通过进一步交谈，罗梅尔从该名患者口中得到了最为标准的濒死体验模型，即俯视自己在病床上的“尸体”和周围忙碌的医护人员。该患者甚至异常准确地详细讲述了他本人“俯视”急救车和抢救室时所曾发生的每一件事，其中还包括极其专业的抢救程序！罗梅尔不知道究竟该怎样解释。

当然，总会有人站出来质疑“这些都是幻觉”，只不过是“恰好符合具体事实”。为彻底消除这些基于统计的妄断，肯尼斯·林联手心脏外科专家迈克尔·萨博（Michael Sabom）共同设计了一套幻想试验：邀请患心脏病及其他重病的一组病人去努力地想象自己在观察医护人员为病人实施抢救，并将其想象具体细节完整地描绘出来。

而该试验的结果让叫嚣巧合论的人大跌眼镜：这些因患重病而常年有机会接受抢救性临床治疗的试验参与者都在其描述中犯下了明显的错误！没有人（只要参与者本身不从事医学工作）能够完全准确地描述抢救的正确程序！这项试验说明：若非曾亲眼仔细观察过临床抢救的具体实施方法及一系列复杂而且有序的步骤，仅凭借在影视剧中所曾经见到的救护情节而展开个人想象，绝对没有一丁点可能将专业的抢救过程描述得如此天衣无缝！该试验结果与濒死体验者所能够提供的精准描述形成了极其鲜明的对比。唯一的解释就是有关悬浮于房间上方俯视着自己接受抢救的经历，即所谓意识离体经历，是某种曾经真真切切发生过的事实。

梅尔文·莫尔斯在其作品《趋近光明》中提到了类似事件。加州大学医学中心为一名63岁的女性实施心脏手术。除其女婿外，患者家属皆赶到了医学中心，静静地守候。尽管该项手术进行得十分顺利，但是在凌晨两点一刻左右，患者的心脏突然停止了跳动。手术小组又奋战了三个多小时，才将老人从死亡线上拉了回来。清晨，患者的家属被院方告知手术取得了最终成功，但是没有透露手术的细节。

当患者的家属打电话欲告知她女婿手术成功的消息时，这位因故未曾出现在医院里的女婿竟然也有好消息告诉他们。他说，大约是在凌晨两点一刻，他从睡梦中醒来，发现了本该在医院的患者坐在他床头，告诉他不要担心，手术很顺利，并请转告他妻子即老人的女儿，有关她一切平安的消息。

这位睡眼惺忪的糊涂女婿在床头贴士上记下了这一切发生的具体时间及信息的内容，就再度睡了下去。而几天以后，患者从漫长沉睡中苏醒过来所说出的第一句话竟然会是：你们有没有收到我留下的讯息？

梅尔文·莫尔斯以及保罗·佩里仔细地研究了该濒死案例的有关经过。他们发现几乎每一处细节都有大量客观证据。他们甚至亲眼见到患者女婿在恍惚中留下的那张便签条，上面的笔记虽然显得歪歪斜斜，但是清楚而明确地写有二点一刻这个时间，其与加州大学医学中心的手术档案中所报告的患者心脏停跳的时间完全吻合！意识脱体的奇迹，就这样大摇大摆地在科学时代发生了。

应该说，基于现代生物学的西方医学对于人类生命的了解还极其有限。所有机械唯物观点，无论医学工作者们怎样去把握和修饰，都难以用来有效地解读心灵的内容；更何况机械论本身就拥有着非常明显的缺陷及漏洞。马克思时常提醒我们：任何理论皆有时代局限性。而恩格斯为后人们留下的这段话反倒是值得试图解码生命的科学家们去好好地品味：

 

西方医学的研究对象是生命的物理属性和化学属性。然而物质的运动，不仅包含粗糙的机械性运动、单纯的位置移动、热和光、化学的分解与合成，还包括更高级形式的生命和意识的运动。将高级运动形态还原为较低级运动形态，是注定要失败的机械论企图。


 6．难以置信的瞬间康复

1998年夏天，《濒死研究杂志》（Journal of Near Death Studies
 ）刊登了一篇重要论文。这篇文章讲述了一名大约30岁的女护士在其濒死体验中所遭遇的奇特经历。这名女护士约八岁时曾经因为尿血而被送往医院接受检查。在做肾脏切片时，其门静脉竟意外破裂；所幸之后没有发生危险。出院之时，她和父母都受到了医师告诫，千万不要做剧烈活动。然而到家后，顽皮的她竟然去爬树，结果导致门静脉又一次破裂，她也因此而再度入院。住院输血时，这名不幸的女孩感染了乙型肝炎，致使其病情迅速恶化。几天之后，这名女孩在一片恍惚之中告诉妈妈：自己马上要离开这个世界了。

不久后，她的意识就彻底脱离了她的身体。她依稀感到一条漆黑的隧道。她在隧道中穿行的感觉令她感到很舒适。然而，这对她来说很不寻常，因为她最怕黑暗。这条隧道的另一头，她看到了神秘的光。日后，在接受濒死体验调查的时候，她将这种光描述为了神之力量，即使她从没有信仰过宗教。

离开隧道后，她遇到了一个穿着粗布衣裳的男子，他的形象和天主教堂里那些耶稣的肖像很相似。于是她很好奇地问道：“你就是耶稣吗？”那名男子回答“不是”；继而表示说自己在这里是为了“帮助她”。这名男子告诉她：死亡只是一种选择，她可以选择留下来或回到其身体里去。就在这时，女孩的眼睛竟然能透过那条漆黑隧道，看见守候在医院里的妈妈，真切地感受到了妈妈的情感和内心思绪。

紧接着，她被男子告知：她的肝脏其实能被彻底地“修复”，但是她的肾脏却没有这种运气。因为她那套患有疾病的肾是一种宇宙的“业果”（Karmic Carrier），注定是要跟随着她一辈子。（Karmic一词，其实来源于梵语，意思是“修业”；该词汇一般出现于印度教经文；大致的内容有点类似于佛教所说的因果报应）然后她苏醒了，肝脏以惊人的速度恢复，医生都感到惊诧不已，认为这种情况无法解释。而等到第二天，医院实验室的各项检查均表明她没有丝毫肝炎的症状，好像从未被感染。

该报道彻底轰动了学界。有关濒死体验的研究不可避免地被导向了神秘主义领域。虽然濒死研究工作从一开始，就在高度地警惕着宗教神秘主义的非科学倾向，并不止一次试图在客观科学研究和神秘的宗教式传说之间，划出一道清晰而绝对的界限；但是，新奇现象的不断涌现总是将科学的目光霸道而急切地引向最为古老的传说与宗教。或许，正如爱因斯坦曾留下的这句名言：

 

没有宗教的科学难行走，没有科学的宗教是盲目。

（Science without Religion is lame, Religion without Science is blind.）

 

然而，真正引发人思考的细节并不在于诸如“业果”等宗教神秘主义词汇的出现，这些词汇本身并不说明什么问题；值得我们投以关注的地方恰是科学可以去证明的奇迹，比如肝炎症状的消失和不可思议的康复。

而且事实上，濒死报告中近乎于天降奇迹般的生理性改变还远不止以上这一例。很多经历过濒死体验的人都曾经报告说自己的某些缺陷在“死亡之后”得到了明显的改善。例如肯尼斯·林在《走向终极》里记载的这样一则有关于“视觉修复”的濒死体验：

 

砰！我离开了。接着，我漂浮在天花板上。在向下看时，我看见了医生的帽子和头。我能分辨出我的主治医师是哪位，因为他的帽子上有特殊的标志。那景象十分清晰生动。我近视得十分厉害，别人在400英尺以外就能够看见的东西，我须走到十五英尺附近才能看得见，所以这件事（即看见医生帽子上的特殊标志）令我感到非常惊讶。

医生们把我和一个处于我头后方的机器连接起来，我的第一个念头是：天啊！我居然能看得见！简直不敢相信我能看得见！我能读机器上的数字，而这机器在我的脑袋后面。所有的东西都很明亮和清晰。从我所在的地方，我能向下看到灯罩。灯罩顶很脏，布满了灰尘。我记得我当时还在想：必须把这些告诉护士们。

 

肯尼斯·林在其新作品《心灵视线》（Mindsight
 ）中还给人们带来了另一则更加神奇的案例。案例的主人公是一名约45岁的盲人妇女。由于先天失明，这名妇女在讲述濒死经历时不能有效地辨别颜色，然而其他细节描述却与标准濒死模式并无显著不同。当然，其中最令人惊讶的毫无疑问是她在“死亡状态之下”，平生第一次拥有真正的视力。她说，开始时她的意识飘离了身体，近乎悬浮于天花板上，她看见了自己的身体，甚至还看见了她戴在手上的三枚镶金戒指。
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然后，她飘出了天花板；飘到了整栋建筑上方。紧接着，她被吸进了一条看不见任何东西的狭长隧道。她以极快的速度穿过了那条隧道，在隧道的尽头看见了宽广而又明亮的光芒。她的耳边响起了音乐，然后她的身体滚入了一片草地。她描述说，她周围是草地、树木以及很多人；所有东西，包括她自己似乎都是用最明亮的光做成的。这个地方充满了美丽的光，她感受到了无尽和无私的爱。

这时，有些人向她走来。她依稀感觉到其中两位是她在盲校的同学；而她这两位同学早已于多年之前就黯然离世。她们生前不仅是盲人，还均患有智力障碍；然而，她们现在看上去是如此之健康而美丽，还闪动着智慧的光彩。她还遇见了小时候曾照看过自己很长一段时间的邻居，这对夫妇也已经在多年之前就离开了人世。最后阶段，她见到了挚爱的祖母。她们两人用心灵感觉，而非语言，进行交流。

这名妇女在接受调查时，对肯尼斯·林这样说：

 

当我见到光和死去的朋友时，我感觉我忽然懂得了所有的事情，每件事对我来说都是那样合情合理。我一瞬间明白了：在这里，我将找到所有对于人生，对于这个星球，甚至是对于上帝以及每件事物的答案。

 

梅尔文·莫尔斯和保罗·佩里在《光之改造》中讲述了另外一则只能够用“奇迹”加以解释的案例。一名身患癌症的病人在其治疗期间曾经“非常幸运地死去”，因而邂逅了濒死体验中堪称最为神秘的“光之生灵”。他所患疾病竟然在醒来后不治而愈：

 

我问那道光：“我的癌症能不能被治好？”我在向它祈祷。然而那道光对我说，我们通常所认为的祈祷，实际上完全是一种抱怨；我们所求来的实际上仅仅是一种惩罚。因为我们从来没有真正地悔改我们的错误。那道光要求我想一个我最痛恨的敌人，我照做了。然后，光让我将我自己所拥有的全部能量都送给我的敌人，我又照做了。突然之间，一股光束从我的身体里面喷发而出，接着那光束就像被一面镜子反射了似的，又回到我身体。我能清楚感受到身体里的每一个细胞，我甚至能够看到我的每一个细胞从我的身体里发出声音和光芒。我又哭又笑，身体剧烈地颤抖。我试图平静下来，调匀我的呼吸。当我最后被彻底治愈的时候，那道光又对我说：“你刚才经历了你一生中第一次真正的祈祷。”

 

当然了，祈祷一词对科学家而言，并不是一个严肃的概念。毕竟，我们的现代医学基于无神论的思想及观点。不过令学者们稍感意外的是：即使是最偏激的无神论者，亲身经历过死亡的教育和启发以后，竟然也会走向神秘莫测的领域。


 7．归来者！太平间中的三天
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⊙年轻时的乔治·罗德纳亚





1996年，曾荣获三项美国国家图书奖的菲利普·伯尔曼（Phillip Berman）出版了一本濒死学专著，取名为《回家之旅》（The Journey Home
 ）。在这部严肃的作品里，伯尔曼为读者们讲述了医学史上时程最长的一次“起死回生”。

该故事的主人公是一位著名的前苏联异见分子：乔治·罗德纳亚（George Rodonaia）。1976年，美国前国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）曾亲自出面邀请其访问美国。就在临行前，前苏联国家安全局（克格勃）制造了一起车祸将其暗杀。由于涉嫌政治阴谋，美国国务院强烈要求莫斯科方面予以解释；而苏共亦命令有关部门安排一场尸检。

三天后，当法医们刚在乔治的“尸体”上划开了一道切口，这名“死者”就因剧烈的疼痛，而从验尸台上惊醒了过来。乔治的亲叔叔，作为当场的主刀，亲眼目睹了整个事件的发生。这位在冰柜里足足“沉睡”了三天的“死者”，在彻底醒来之后，经历了九个月的时间才康复。1989年，乔治终于携其家人移民美国并成为了一名牧师。而在此之前，作为医学专家，他曾将自己的青春和精力都奉献给了挚爱的神经病理学事业。昔日大学里的无神论倡导者，就这样莫名其妙地转变为了虔诚的传教士。

伯尔曼在其书中转述了乔治的“背叛”：

 

关于我那次濒死经历，我能记得的第一件事是我发现自己在一个完全漆黑的世界里；没有肉体上的痛苦。不知何故，我当时仍然能意识到自己是乔治。周围只有黑暗，从来都没有过的完全彻底的不能再黑的黑暗。这黑暗包围甚至压迫着我。我对这一切毫无准备，惊恐万状。我震惊地发现自己还活着，但不知道自己究竟在哪里。仅仅有一个念头在我的脑中萦绕：我不存在之时会是怎样呢？这样的念头始终烦扰着我。

慢慢地，我握紧了手，开始回想发生过什么事以及接下来又会怎样。但没有一件事情令人感到轻松愉快。我怎么会到这样的地方来？我究竟要去干吗？然后我想起了笛卡尔的名言：“我思故我在”。于是乎，心里如释重负。因为此刻我毕竟能确知我还活着，尽管我显然处在一个完全不同的维度。我想：既然我还存在，何不积极面对呢？我知道我自己是乔治，我处在黑暗里，但是我还知道自己是谁。我就是我，我绝不能够束手待毙。

接下来，我又在想：在黑暗里怎样做才算是积极？好吧，积极就是光。于是，突然间，我在光里了。十分闪耀、明亮的白光！就好像照相机的闪光，但不是闪烁不定的，既明亮又恒定不变。起初，我发现这道光芒让人痛苦，我不敢直视。不过渐渐地，我开始感觉到安全而温暖，并且，突然间一切看上去都很好。

接下来，我看见了所有微观粒子在我身边飞来飞去，原子、质子、中子，到处在飞。它们好似是混乱无序的，但这种混乱也有自己的对称性，这给我带来无比之巨大的乐趣。这种对称性美妙且浑然一体，将我沉浸在无比的快乐里。生命和自然的宇宙形态就展现在本人的眼前。就在这时，我心中一切对自己身体的挂念都烟消云散了。因为我清楚地意识到我不再需要它了。相反，它实际上还会限制我的自由。在此经历中的每一件事都融合在一起，所以我很难为每件事梳理出个来龙去脉。我知道的所谓的时间已经停止。对我这个永恒的生命体来说，过去、现在和将来已融合在一起了。

某个时候我还经历了所谓的“生命的回顾”。在刹那间，我看到了自己从开始到结束的整个人生。我参观了自己这段人生的实际演出，就好像有一张张人生的全息图像展现在眼前。没有过去、现在或是未来的分别，仅是此时此刻及我一生的实际情况。它并非是从降生一直到在莫斯科大学的生活，而是一次就全部出现。我就在那里，这就是我的人生。对于自己做的事，我没感到内疚或自责；对于成败缺憾也没感到什么。我所感受到的就是自己的人生就是这个样子。我对此满足，接受如此结局。

这期间，我从光的照耀中感受到祥和与喜悦，这无疑很积极。在光中我是如此幸福。我终于理解了光芒的含义。我认识到同这宇宙真理相比，人类那些物理规律都不值一提。我甚至明白了黑洞不过是无限光芒的另外一部分；我还理解了真实无处不在，并非简单的只有在地球上才拥有生命；还存在着无限的生命！一切不仅是联系在一起的，而且更组成一体。于是，我感受到与光相随的整体，感觉万物都同我及整个宇宙相合并。

我能够即时地到任何地方。我试着与我见到的人交流，有人感觉到了我的存在，但是没有人对此做点什么。我感到需要学习宗教和哲学。你想了什么，就来什么。于是，我回到并生活在基督耶稣和他门徒的思想中，参与其中。我听到他们的对话，经历他们吃饭、传递葡萄酒，闻、尝。是的！没有身体，我处在纯粹的意识当中。如果我不明白所发生的事情，一个解释就会自动来到，但是没有老师讲话。我探险了罗马帝国、巴比伦、诺亚和亚伯拉罕所曾经历的那些时代，任何你能叫得出名称的历史时期，我都去过。

就这样，我沉浸在所有美好事物和奇妙经历中，直到别人准备切开我的腹部。你能够想象得到我在太平间的情况吗？我已经被宣告死亡，被扔在那里，三天三夜！因为要调查本人的死因，他们让人来验尸。正准备对我剖腹时，我感到好像有一股巨大的力量捏住了我的脖子将我生生地按了下来。这力量是如此强大，它使我睁开了双眼并感到剧烈疼痛。我感到身体冰冷并且开始颤抖。他们立即停止验尸并实施了抢救。我在医院住了九个月，脑袋上差不多一直带着呼吸器。

慢慢地我恢复了健康，但和从前再也不一样了。在余下的光阴中我只想去学习智慧。这个新的兴趣促使我来到佐治亚大学，并获得了第二个博士学位：宗教心理学博士。然后我成为东正教的一名牧师，最终在1989年，我举家移民美国，成为了得克萨斯尼德兰（Nederland）第一联合卫理公会的助理牧师。

许多人问我信仰什么？我的濒死经历如何改变了我？我所能说的就是，我信仰着这个宇宙的上帝。然而，不同于其他人，我从不称上帝为光，因为上帝远超越了我们的想象。我所信仰的上帝比光更多，甚至也是黑暗。上帝是存在的一切的一切。这完全超出了我们人类的理解。所以，我不信狭义上的犹太人的上帝、基督徒的上帝、印度教的上帝或其他什么宗教中有关“上帝是或不是什么”的想法。他们所谈的是同一个上帝。这位上帝向我展示了我们生活在其中的这个宇宙的美丽和奇妙的神秘，它们关联在一起，直到永远。

任何经历过上帝的人，都会感受这样深刻的与真理相连的经历，知道一生中唯一真正有意义的事就是爱：爱大自然、爱人、爱动物、爱受造之物，仅仅就因为它们是那样的。带着温暖以及慈爱的慷慨怜悯之手来侍奉上帝，才是生命存在的唯一意义。

许多人求助于我们这些曾经有过濒死经历的人士，因为他们认为我们有答案。但是，我知道并非如此，至少不完全是这样。我们当中也没有人能洞悉生命的伟大真理，除非，我们最终在死后与永恒相联合。但是有些时候，我们在地球上瞥见了答案。仅仅这些对我来说已经足够了。我爱提问题并寻求答案，但我知道了最后我必须活在问题和答案之中。这很好，不是吗？只要我们热爱，全心全意地热爱，就没关系。也许，来表述这一点的最好方法，就是借用里尔克（Rilke）在其写给某友人的信中留下的句子。我在德国德累斯顿（Dresden）大学图书馆曾经看过这份原件。我还记得其内容：“耐心地与你心中的未解之谜相处，试着爱问题本身。不要去寻求不能给你的答案，因为你会不能和它们共同相处。最重要的是活在一切当中；现在事实上就活在问题当中。也许你不明白，但是有朝一日，你会独自活在答案的世界。”

我的信仰就根植于此。活在问题中，宇宙将会为你睁开它的眼睛。

 

因宇宙的伟大而睁开眼睛的生灵绝不止是乔治·罗德纳亚一个人。


 8．芝加哥大学教授的濒死体验
(2)
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⊙史学教授史蒂文·范宁





（注释：本节忠实地援引自Neal Grossman对Steven Fanning有关濒死体验的采访）

采访者：您能否介绍一下自己？

史蒂文：我在美国西南部长大，得克萨斯和俄克拉荷马。我生长在一个非常之保守的基督教家庭，非常虔诚，每个礼拜都去教堂。但是长大之后，我就开始排斥这些东西了。到了二十岁，我开始寻找别的宗教；到了二十五岁，我放弃了这种追求。我觉得所有宗教都显得愚昧。我对于宗教没有任何个人兴趣。我学习过宗教，作为自己的学术课题去学，但是确实没有引起任何个人的兴趣。

采访者：您的工作是什么？

史蒂文：我目前在伊利诺伊州立大学芝加哥分校担任历史学教授。主要教中世纪史。

采访者：听说您有过一次濒死体验？

史蒂文：那是1988年，我在伦敦开会忙于发表我的论文。当时我患有严重的哮喘病。有一天早上，伦敦的天气算是非常不好。有消息警告说患呼吸系统疾病的人最好不要选择出门。但我是游客，没有收到这样的警告。于是我出门了。结果，我的哮喘病发作了。我感觉到越来越糟，越来越不妙，过了没多久，呼吸就困难了。旅馆为我呼叫来了救护车，我被送到伦敦当地的圣巴斯医院。而到医院时，两侧的肺气肿已经变得足以致命般严重，整个肺都被黏液堵塞了，完全不可以进行呼吸。医院马上使用了呼吸器，我就这样昏迷了，昏迷了大约有两个星期。就是在这两个星期中，我处在生死临界点，有了这次濒死的体验。

采访者：您能不能仔细为我们描述一下您的这次濒死经历？

史蒂文：你若研究濒死体验，就一定知道隧道和光等等。但我不记得这样的事情。我的经历似乎是从更深层的死亡状态开始，主要是一种所谓的“人生回顾”的死亡体验。所以我记住的第一件事就是处在某个地方，没有任何形象特征，统统是一种蓝灰的颜色，也许它是天，也许它是地，但是总之都是这样一种颜色。

采访者：所以您没有见到光，同样没有见到人，亦没有见到任何所谓有意识的生命？

史蒂文：没有，我真的没有见到这些。但是在我到的地方，在我旁边，大概右手边，存在有生命的东西。之前从来没有见到过，但我感到了这个生命体的出现。我经常感受到此物的存在，但我一眼也没看见。他让人感到巨大，极富力量，异常雄伟，他一直在我的右边，但我从未见到过他。我停在那边时，他一直在我的身旁。

采访者：之后的事情？

史蒂文：当我经历完了人生回顾之后，我发现这是我一生中最受感动的体验。若过去听说过这样的现象，我定会以为那是一种近乎于看电影的方式去回顾一生。然而事实上，完全不是这种方式。其实是重新经历一生，就像当初曾经经历时感觉一样。不是站在远处看什么电影，而是重新到一生的场景之中，重新经历一遍。这种经历当中最重要的是我在当初的情绪和思想。绝不仅仅是重新经历了过去的这一生，我还从三个不同角度同时体验过去的一生。当初的感情、思想以及动机，总之一切一切。同时我还体验了那些与我有关的人之经历，他们那时候的感受以及情绪，甚至所思所想。这些使我非常之震惊。我是说去体验别人的感受，使我感到非常之震惊。

采访者：这个人生回顾体验从您婴儿期就开始，还是从您记事时才开始？

史蒂文：不是！我记得不是个完全连贯的一生，而是有选择的一些情节。这样我回到过去，再一次体验，身处在其中，仔细感受每件事。我体验到他人的感受时就被震撼了。在平时的生活当中，你知道，有时有的人很难对付。他们对你不友善，让你痛苦，你就会脱口而出地说些话，那些话很不友好，但却很合理。因为是他们先挑起来的，他们自找。所以，即使你说些很不好听的话，你也觉得没什么。因为是他们活该。但是如果你能感受别人的感受，一切就都变了。你能感受他人的痛苦，你曾说的话、做的事给他人所带来的痛苦，而且这痛苦如此真实。感受到这些，使我对人和人的关系，产生了全新性的认识。除掉了体验我的所思和所感，与我相关人的情与思，从另外角度，我还看到了一切事件的本来之面貌以及真实之原因。我看到的是自我欺骗，我们全人类的自我欺骗；我们总在为自己所做的一切找正当的理由；我们满不在乎似的想做啥就去做啥，为所欲为。

采访者：能不能描述您是怎样从这第三个角度体验的？

史蒂文：我无法描述，三个角度的体验是同时发生的。

采访者：所以您能够同时从这三个角度看事物？

史蒂文：哦，不，不，不应该是看，而是体验！是感同身受的体验，同时感受这一切。自己的感受，别人的感受，还有这些事的背后实质。我所说的实质是指代那些行为的起因，不是我告诉我自己的动机，因为这总会是好的动机，也不是别人告诉他们自己的那些动机，那些也有冠冕堂皇的理由。而是看到它的本来实质，看到我们是怎样愚蠢地自己欺骗自己，我们为自己的行为编造了些正当的理由，对于我们不应该做的事，我们就干脆欺骗自己说：没有什么错。所以，从一个更高更深入的视角来看，我真看到我不是自己想象中的那个我，在那些人生历程中，我的情绪非常不好，我的动机也非常有问题，我是那种完全意义上的，生活在自我欺骗中的家伙。我简直是觉得无地自容。我感受到了一种极度耻辱。坦白地讲，我觉得自己就是个最彻底的失败者。我记得那像是一场最终审判，是我对自己一生的审判，我当时想，我失败了，彻底失败了，我不是那个我所期望做的人，我自己想象中的我自己。

采访者：然后呢？

史蒂文：这些使得我灰心丧气，我觉得非常沮丧甚至是窝囊。但在我旁边的那个生命，还待在那里。他向我传递了些信息，告诉我：不要紧，不要紧的，你只是人嘛！而我心想：我只是个人？哦，不，那绝不是我，我不只是个渺小的人。然而那个生命一直在安慰着我，他所传达的信息是：我们在世为人的很多生活行为都是不可取的，因为我们正在伤害他人，我们正在欺骗自己，甚至掩盖错误。但是，我无需太自责，因为我们只是一些最普通的人，做人就是这么回事。人会失败，人要犯错，人在自我欺骗，在这个层面上来说，也不算错，那都是最为正常的。但是站在一个更高级的层面上去俯视，这就不行了。我们该做得更好。总之，旁边的生命在安慰着我，告诉我不要难过，我只是普普通通的人，人就是这样做的。这部分人生回顾就于这里结束。

采访者：之后又发生什么？

史蒂文：而下一部分回顾是关于我自己成长的家庭，我的父亲、母亲、兄弟、姐妹和我自己。现在我能准确地理解每个人，以及他们为什么会具有那样的性格。这种理解给我极大的安慰。直到之前那一刹，我甚至还在一刻不停地对自己的父母亲感到生气，我觉得他们始终没有尽到做父母的责任。而现在我理解了，他们也只是有些缺点的普通人，带有他们的局限，他们尝试了他们所能做的最大努力。看到他们就像刚刚看到我自己，对他们的怨恨便一下子都烟消云散了。这部分回顾之后，我那一段不愉快的生活过去了。我已不再感到生气。更重要的是我理解了家里的每个人，我能再次地接受他们了。

采访者：怎样一种理解呢？理解他们的情绪、动机或者是他们的局限？

史蒂文：我能理解他们是谁，从内心深处去理解他们，能够打自己心眼里去接受他们。我指的当然是更深一层次的理解，能从灵魂深处中去理解。这样，其行为就是可以理解的，可以接受的。这是关于自己家庭的部分。下一部分的回顾，从很多方面来讲都是最出色的，就是我发现我处在宇宙的最中央，我不知道应该怎样形容，用语言去形容肯定会苍白无力了。我在天宇中，就在宇宙的最中央，我的周围是许多的星星，无数的星系，还有各式的星云，那是种多维的展现，非常的真实。我在宇宙中央自由漂浮，那是一种令人感到眩目的美丽，完全的美丽，惊人的美丽。而更加重要的是我感到了联系，似乎一种光，直接地联系着我，以及这个宇宙之中的每一个物体，就像我们原本就是一体，紧密地相连，我们竟彼此相属。这种感觉令人感动和震撼。和这整个宇宙紧密联系在一起，和其中每个物体都联系在一起，我是这宇宙之组成一部分，它也是我的一部分。这是最让人铭记不忘的，那种惊人的美丽，以及我和它的联系。

采访者：怎样才感到和星球发生了联系呢？

史蒂文：我就是觉得有种类似射线的东西，我能看到和感受它存在。一种神奇的联系，可以去想象一束细细的激光，一种细细的光束，联系着你和这整个星球，你会感受到自己，感受到自己就属于这个星球，而星球也属于你，宇宙间的几乎每件物体都是这样相互归属。我能看到这些射线，像激光一般的微弱的射线，联系着宇宙间各种物体。

采访者：您说有种光线，您能看到？

史蒂文：是的。应该是有种白色的，细细的白色的光线，联系着我和宇宙当中的一切！再下一部分回顾是，我理解了这宇宙当中万事万物的所有秘密。我理解了每一件存在的事物，我理解它们为什么是那样的，一切仿佛都是那样地合情合理。只不过，对于现在的我来说，这种理解已经变得很模糊了。它不是数学的抑或机械的知识，纯粹是一种类似直觉的理解，对整个宇宙的感知。我理解了全部真理。遇到具体问题之时，我还能想起某些当时的领悟，因而从中汲取智慧，我清楚地知道每件事都应该怎样来处理。

采访者：然后？

史蒂文：而再下一部分，也是最后一部分回顾了。就是我看到了未来，是关于自己的，特别是关于我儿女。在那时，我的儿子已经15岁了，女儿则10岁，我能看到明晰的景象，以后在生活中他们会经历什么样的事情，他们会有哪些困难和麻烦，他们都需要我的存在，就在那一刻，我记得我决定要回来。如果他们需要我，我应该为他们回去，就在那一刹那，我回到了我在医院里那瘫痪的身体。这一场人生回顾对我的影响很难形容，但是我理解了，清楚地理解了我们的人生充满意义。在我们的生活中会出现任何一种事情，都有确定含义，即使是很坏的事情，也深具其深意。我们在这里生活的全部意义就是学习和成长。

采访者：究竟是怎样的意义呢？

史蒂文：我们并不是毫无希望的漂泊的浮萍，一切都是有深刻意义的。我们取得进步、发展会非常之重要。

采访者：关于预见力，您能否谈谈具体事情，是否真的如你预见那般都实现了？

史蒂文：我当时已经离婚了。我的孩子半周与他们的母亲生活在一起，半周和我同住。我在那边看到他们会遭遇到不少困难，会需要我，我能看到我需要去法庭。起死回生以后，我来到芝加哥，好不容易出了医院，因为医疗保险不能付掉所有的治疗费用，我已一贫如洗。但是我很快就开始学会用心存钱，以备之后请律师的费用。两年后，我预见的事真的发生了。完全就像我所预见的那样，孩子和母亲过不下去了，我打赢官司，争取到了儿子的抚养权。

采访者：您经历回顾的时候是有时间顺序的吗？该过程很快还是很慢？

史蒂文：没什么时间。这些不同的部分其实都是同时发生的。这次濒死经验后我觉得，我们这个世界确实有时间，那边则没有时间的概念。也许在那里，每件事都早已经结束了。但在我们在的这个世界里，事件还在发展过程之中。我们所见识的人生往往都是有秩序的，这样的秩序是非常必要的。但是在其他地方的存在，时间也许就会变得不必要了。所以说，无法形容快和慢，我只能有顺序地去谈。因为我们只生活在有序的世界，一件事接另一件。我只能这样去谈，而无法去描述能同时发生的事。

采访者：当时您右边的生命，您认为会是神吗？

史蒂文：我只会称呼它生命。我从来没有真正见到过它，但是我感受到它的强大有力。它也许是神，我并不知道。但是很有意思的是：这次经历后，我坚信宇宙间确实有神存在。无法用逻辑来解释也无法去描述。


 9．惊世骇俗的天启预言
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⊙励志作家丹尼·布林克雷





上文这段伊利诺伊州立大学芝加哥分校历史学教授史蒂文·范宁（Steven Fanning）的个人专访属于相当具代表性的濒死研究案例。然而若论濒死者的名气，很多“大腕级”人物，显然比史蒂文·范宁更容易引起普通人关注。

美国前总统比尔·克林顿（Bill Clinton）就曾经在其自传《我的生活》（My Life
 ）当中声称自己亲身经历过濒死体验。这位心脏里已安插了两根支架的总统在其接受“黄金时间”（Prime Time）栏目主持黛安·索耶（Diane Saywer）采访时，曾经这样描述死亡的感受：

 

在黑暗中，我看到了黑黝黝的面具迎面向我扑来。就好像是一套死亡面具，想要罩在我的脸上。就在这时，我看到了许多巨大的光圈，在光圈之中我见到了希拉里的身影——好像还有我们的女儿，切尔西。而同时死亡面具被驱赶走了。随后，她母女俩的身影亦是渐行渐远，最终隐没在黑暗中。

 

其实，比尔·克林顿这段陈述虽然颇有名气，但是却不够典型。然而太过典型的案例往往又具有过分的轰动性效应。这里所谓的过分，意思是指某案例的离奇程度远远地超出常识所能够允许的想像力范围，因而引发了猜度与质疑。历史上最为典型的“过分”案例，毫无疑问地当属于美国人丹尼·布林克雷（Dannion Brinkley）。

就在雷蒙德·穆迪发表《生命之后的生命》那一年，1975年9月7日，身为国家情报工作人员的丹尼·布林克雷刚从南美洲旅行归来，在家中和朋友通着电话，听闻窗外狂风大作，电闪雷鸣。突然，一道闪电击中了电话线，巨大的电流将布林克雷抛到数英尺高的房顶，而他所穿的拖鞋则被牢牢地钉在了地板上。丹尼的朋友立刻报了警。然而援救人员赶到的时候，他已停止了心跳。据说后来医生们在检查的时候惊讶地发现：从“尸体”烧焦程度来推断，这道残忍的闪电至少高达18万伏！

这完全是一幕悲剧，但与此同时，也是奇迹的启动。在被推入停尸房大约半小时后，丹尼·布林克雷，这位已经死去的人，在太平间里恢复了生命。而在此时，从本质上说，他只不过就是具被烧焦的残骸：身体和内脏都因为闪电的打击，而遭受到了严重的损伤；近乎于残废的身体忍受着剧痛，却没有恢复自主性移动的可能。所幸的是，丹尼的呻吟被人们所听到，他被救出了医院停尸房。

复生固然是种奇迹。不过令人感到遗憾的是：这件事发生了很久以后，人们才发现他还拥有另外一项远超越于“生命奇迹”所能够描述的“心灵旅程”。1994年初，布林克雷受到穆迪的鼓舞，决定出版一本名为《光之救助》（Saved by the Light
 ）的自传。在这部书里，布林克雷详细地讲述了自己死而复生的经历。
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⊙濒死纪实《光之救助》





或许是因布林克雷确实有讲故事的天赋，这本《光之救助》当年成为了知名畅销书，连续五个月荣登《纽约时报》畅销书排行榜，并在美国掀起了又一股濒死学研究的热潮。一年后，他又出版了《光照之中的宁静》（At Peace In the Light
 ）继续讲述着死亡的美好。在这两本书当中，丹尼宣称：他曾经以一种类似旁观者的角度，亲眼目睹了他自己被抬上救护车；他还长时间地凝视着担架上死气沉沉的他自己的尸体；他看到救护人员发起无效的抢救，还亲耳听见了医生们宣读着他已死亡的“最终判决书”。

而此后，他彻底地离开了救护车和他自己的尸体。上升到了一条黑暗而古怪的隧道。然后他看见了明亮柔和的光，进入了一个辉煌的国度，沐浴在爱与舒适的美妙感觉之中。一些和蔼可亲并且浑身发光的人走向他身前，似乎在迎接他的到来。在发光者的陪伴下，他对于自己的整个人生作出了点评式的回顾。刹那间，人生的真谛即被他所顿悟；宇宙的真理沁入到了他的脑海当中。

再之后，他被“发光者”领进了一座宏伟的水晶般的城市，参观了美妙的“知识殿堂”。这座殿堂里有十三位天使般的人物，分别向他展示了13个类似于电视机的“神奇匣子”；这些匣子里，正在滚动播映着“未来世界将要发生的117个影响人类文明史的最主要事件”！

事实上，这一段无论怎样看都显得荒谬的戏剧式的内容，即使是“见多识广”的穆迪，亦难以接受。20世纪80年代初，当丹尼第一次向穆迪谈及到这段“骇人情节”的时候，穆迪甚至还以为眼前的这个人疯了！然而极其出乎意料的是：仅仅在十几年之内，穆迪就亲自验证了“预言”所讲述事件中的近九成在世界各地陆续地发生！在布林克雷的处女作《光之救助》一书的再版序言当中，穆迪谈到了自己的错误：

 

丹尼将他所见到的事件告诉我时，我认为他所说的一切都是胡言乱语，都是一个曾被闪电烧焦的人所说的疯话！他在1985年时，信誓旦旦地告诉我苏联将会在1989年解体，而且其特征将是哄抢粮食。他甚至还告诉我一个小国遭受某个大国入侵时，中东沙漠将会爆发一场战争。按照“发光者”所给出的说法，将会有两支军队发生冲突，其中一方将被彻底歼灭。他坚持声称这场冲突会发生于1990年。而现在看来，他所谈论的这项事件显然就是海湾战争。

 

这里有必要指出的一点是：丹尼·布林克雷的惊人“预言”并不像历史上很多预言家，比如鼎鼎大名的米歇尔·诺查丹玛斯（Michel de Nostredame）给出的诸多“预言”一样，具有极其强烈的模糊性以及不确定性。诺查丹玛斯所留下的那本被视为预言的长篇四行诗《诸世纪》（Les Siescles
 ）一直以来都因其所绘事物过于抽象宽泛而饱经历史学者们诟病。

然而，布林克雷的“预言”却完全是另一种情形：他异常精准地指出了未来重大事件的时间、地点及所涉人物，一点都不含糊；他甚至对于即将要发生的具体事件之细节做出了准确的描述；且他这些“预言”都在兑现以前就拥有了许多类似穆迪博士一样，根本就不相信这些疯话的人证和诸如日志等物理性的客观证物。应该说，布林克雷的预言能力挑战着五千年传统的理性和认知。

不过，就这一话题，我们有必要去展开有关认识论的探讨。事实上，文明历史当中，那些堪称最伟大的人物，尤其是身处在哲学世界里的思想巨匠，似乎都曾毫无保留地支持类似于“直觉引向真知”的“唯心观点”。从柏拉图到圣奥古斯丁再到康德，西方哲学体系里始终保有着明显而深刻的“先天知识”的味道。这些思想与东方的智者们，如佛祖和老子所分别借鉴、发展和演绎的“梵之冥想”及“道之领悟”似一脉相承。托马斯·阿奎纳甚至干脆抛出如下这句箴言给出了最终结论式的概括：

 

没有任何人类智慧可以不经由直觉感悟而获得。

（Nihil est in intellectu quod non prius in sensu.）

 

有一个问题确实值得激发我们的思考：究竟有无可能在某种特殊的状态之下，比如濒死、气功抑或瑜伽，人类有机会获得某一类远超越理性所能够获得的洞见真相的感知能量？会不会存在某一种异常伟大的知识，就像柏拉图等先哲所说的那样，深深地藏匿掩蔽于所谓俗世生命的背后，只有在死亡或心灵出窍的一刹那才可以领略其高尚？对于死亡的研究如果能够将人类的智慧与知识更深刻地拓展到穿越时空般美妙的预见，我们为何不愿意放下陈旧的观念，去尝试一种最新颖、最富时代挑战性的思维的舞蹈，利用科学的手段尝试解析那潜伏在灵与肉背后的真相？

在濒死体验当中，我们应寻找不平凡的信号。


 10．爱与求知：来自冥界的启示？

地球是为灵魂发展而设计的一间教室。我们的躯体就像是一只盛有珍宝的蓝色蒂法尼匣子。一旦其中的珍宝被取出，匣子就会被抛弃。不过珍宝依然会留存下来。只有无私的服务才是通往巨大幸福的途径。

 

以上这段话来源于一位极负盛名的美国灵媒、职业精神治疗师玛丽·布朗尼（Mary T. Browne）。她于1994年曾出版过一本名为《死亡才是开始》（Life After Death
 ）的畅销书。单凭这似曾相识的名字，我们就可以推断她是在向雷蒙德·穆迪博士等严谨的科学工作者所作出的伟大工作致敬（穆迪博士开启死亡学研究的那本书名字叫做“Life After Life
 ”）。

在这本标题既模仿《生命之后的生命》又多多少少流露出古埃及宗教玄学色彩的超级畅销书中，玛丽·布朗尼为研究濒死体验的诸多医学专家和心理学家提供了一种极新颖的备选答案。而这条答案所针对的问题就是研究者一直以来都无法解释的某项共性：为什么所有经历过濒死的人都会宣称自己在“光”的教导之下领悟的人类生活之终极真理是纯粹的爱与求知？玛丽的答案是：“灵魂课堂”就是为了教育人们学习博爱与求知而设立。

爱心和求知，似乎是濒死经历的主题。一位又一位接受调查采访的濒死经历者都在其叙述中特别强调了“光”所教给他们的真谛。无数“死而复生者”像贝德在《英吉利教会史》当中提及的康宁汉或乔治·罗德纳亚一样，选择成为一名牧师，真诚而无私地为人们提供心灵服务。丹尼·布林克雷更是拖着自己本已高度残疾的躯体，重新点燃了残如曳烛般的生命花火，通过他最无私的爱向人们传递着生活的希望与福音。死亡学领域的科学工作者亲自见证了无数的倾心投入以及无偿付出，似乎那些从死亡线上归来的人一瞬间都成为了苏格拉底：传授给人们宇宙间的终极真理，不求任何物质回馈。因为亲历死亡而选择从事公益事业的西雅图濒死研究会会长金佰利·夏普（Kimberly Sharp）在其著作《光之后》当中留下的这句名言或许最能代表这些人的心声：

 

我在生命另一边发现的东西能够改变你的世界！

 

这些从冥界归来的旅者，似乎就是带着这样一种改变世界的心态，积极地投入到为人服务的工作当中。他们仅仅在追求一种自我满足。对于这个群体而言，寻求理解或是提供帮助都是生活中最不可或缺的环节。就好像存在着某种力量甚至命令，强迫他们走出从前习惯的享受，走向永不停止的付出。

很长一段时间以来，研究者们都搞不明白究竟是怎样强大的意志，可以将嗜杀如命的暴徒瞬间改造成为懂得去关照他人的“新好男人”？是何种伟大的动力，可以让不学无术的浪荡公子拥抱量子物理？濒死体验中领悟的真谛，为什么非要指向爱与求知的古老命题？当然，人们会说：爱心和求知才是人类文明永恒的事业。正如加州大学伯克利分校的华人学者赵蔚扬在其《神秘的生命灵光》当中所提到的那样：

 

回首凝望，全人类在漫长的历史中追求的究竟是什么？是权力的尊荣？是财富的显贵？是如日中天的名望？是健壮的身体、美丽的外表？恐怕都不是。这些东西如今在哪里？我们已经看不见奢华的宫廷，已经看不见灿烂的黄金，我们已听不见曾经那些权威的声音，感受不到昔日健硕的身体和娇媚的容颜。我们看到的是增长见识的教训，是爱心的匮乏和渴求。祖祖辈辈流传给我们的，不是坚固的银库，大片的土地，生死与共的权柄，众望所归的头衔。我们真正一脉相承的是在艰难世道中完整保全下来的天良，还有和我们近在咫尺的数千年的人类文明。
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⊙哲学大师希拉里·普特南





但是，这段慷慨激昂的文字不足以说明“死亡课堂”的教诲。我们依然不知道为何冥界传递而来的信息会如此钟情于爱与求知。除非，我们敢于做出一些更大胆的假设，去假定生命存在着严格而具体的任务或者意义，否则，我们永远无法真正地理解生与死的奥秘。然而，假定人类的生命就是一堂灵魂课，尝试着学习如何博爱，尝试着通过哲学的眼光去思考人生的价值，注定是与科学相违背的思绪。科学的观点是：宁可不去解释人类和宇宙存在的终极原因，也决不用类似于上帝和灵魂等概念加以诠释。美国科学哲学学会主席、哈佛大学教授希拉里·普特南（Hilary Whitehall Putnam）在其作品《理性、真相和历史》（Reason Truth and History
 ）中就写下了此等严肃的批判语句：

 

科学的成功竟然将哲学家催眠到如此程度，以至于我们相信在我们愿意称之为科学的东西之外，根本无法设想知识和理性的存在。

 

幸好，科学理性是需要经过反复推敲的。我们还有机会在推敲中撼动科学的狂躁症。毕竟生物学理论所能够提供的各种解释无法让人们感到满意，即使是那些科学家也在好奇爱与求知究竟和高级生物的本能有什么联系。事实上，如果说求知还能勉强和智能进化等理论沾上一些边，那么博爱就完全是生物学不能解释的禁区：生物正是凭借贪婪及自私才一步一步地走向了强大与独立！

科学，至少在濒死研究里，扮演了一个畏首畏尾的角色。它一方面想洞知死亡背后的神秘力量，一方面却又不情愿去承认宗教背后亦隐藏着正确的东西。对于传统智慧和宗教玄学近乎于极端的排斥已使得科学不能够凭借最客观的视角去探查一切存在着的可能性；而这种失察正是科学的职业病。

本章的最后，让我们再次以科学家的视角回顾濒死体验。借肯尼斯·林博士所总结的标准模型，我们要去再度品味这些“无法找到适当的人类语言来加以科学之描述”的经历。在这种经历当中，科学曾经闭上客观公正的眼睛，人类失去过智慧光明。

 

最初感觉到巨大的安宁和幸福，没有痛苦的宁静以及绝对的安全等正面良性的感受。然后开始注意到周围的环境。一般是在房间的上方，向下俯视，还能够看到自己的身体，这种知觉非常的生动和清晰。接着就发现自己正在穿过一片隧道状的黑暗；在隧道末端，会看到一点亮光，而且迅速地变亮甚至是光辉灿烂，白色中带着金色光芒，但绝不刺眼。这是以前从未见过的一种光，也不知道它来自何处，但是好像它能够掩盖住周围的一切。当靠近这种光时，似乎感受到一种最强有力的光波，爱的光波，整个人都会沉浸在其中。脑海里一片空白，只是完全地沉浸在这种光明之中。时间似乎都彻底停止，在这光明里，人们有一种找到了永恒完美的归宿感。然后意识到与光明联系在一起的某种存在出现了。这是种不能看到、但是人的大脑似乎与其意识相连的某种存在。它提醒人做出某种决定：是继续死亡历程还是回返到尘世之中。在这个时候，人眼前呈现出了成千上万幅按照一定顺序又似乎是同时出现的，非常清晰且生动的图像，自己一生中所发生的所有事情都重现在眼前。但当事人对此并无任何评价，只是在突然之间就顿悟了生活的深层涵义。在一些案例中，当事人遇到自己的亲人，但大致过程相仿。有的人能够清晰地记忆起是自己做出了回返的决定；但是也有不少人会不明原因地发现他自己重新躺在医院里，遭受着痛苦。因为忆起此前所发生的一切细节，所以我们能断定：这绝对不是梦或幻觉，抑或是想象。事情绝对真实，甚至比日常生活的感受还更加真实。如果是梦或幻觉的话，过一段时间会忘得一干二净。但是濒死之经历，有些人即使在几十年后依然会记得十分的清楚。但这些体验却无法找到适当的人类语言来加以科学的描述。

 

————————————————————


(1)
  本节中所引述的各项内容均源自医学界公认的濒死研究经典文献、Raymond Moody博士的作品Life After Life。
 原作品存在多个中文译本，此处经过重新整理翻译的内容主要参考了吉林文史出版社在大陆出版的译本《死亡回忆：濒死体验访谈录》，译者夏乐。


(2)
  本节引自芝加哥大学哲学教授Neal Grossman对该校历史学教授、濒死体验经历者Steven Fanning的纪实采访。原文刊载于国际濒死研究协会（IANDS）2004年北美年会官方网站。翻译整理过程中并未进行删节。www.iands.org/conferences/2004_conference_presentations



第五章


魂灵归来

迄今为止，人类尚未出于纯粹科学研究之目的，而抽丝剥茧地去调查和研究所谓“灵异”层面表露的显见之真相。正是应该大胆地追寻这些背后真相，人类文明用以征服未来时代的最伟大的科学成果才有可能取得最终的成功。而本人已经完全臣服于这一事实。


——威廉·詹姆士







 1．被封杀的科学分支
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⊙哲学巨匠威廉·詹姆士





现代医学的濒死研究开启了一扇灵学的大门。当诸如《自然》《科学》《柳叶刀》等传统科学领域的权威期刊发表了一篇又一篇暗示着生命意识主体在人类肉体死亡后依然有可能存在于世的学术论文，严肃的科学历史学者才“敢于”向世界公布当年被科学界绞杀的灵学历史。人们这才发现：远早于雷蒙德·穆迪及其著作《生命之后的生命》大约一个多世纪以前，就曾经出现过一批最勇敢的“猎魂者”，不惜牺牲自己的崇高声誉和学术地位，坚定执著地对于坟墓背后的真相做出过系统严谨的科学讨论。

美英两国的哲学泰斗、进化论的合作创建者、美国人类学会会长，甚至是多位曾荣获诺贝尔物理学奖的物理学宗师和一位最终摘得诺贝尔医学及生理学奖的法国神经生物学家都是“灵魂猎手”梯队当中的成员。而他们的核心，就是哈佛大学教授、实用主义哲学大师威廉·詹姆士（William James）。

可惜的是：科学家们在当时的态度异常顽固，拒不承认一切有关于心灵的客观暗示。要不是雷蒙德·穆迪博士于20世纪70年代出版了那本以“医学之视角探讨亡灵的著作”，估计传统科学界还会继续死撑下去。美国心理学家史丹利·霍尔（Granville Stanley Hall）就曾代表所谓的“正统科学家”谴责过灵魂的研究：

 

灵学是现代文明中的沉渣烂渍，是严肃的科学和传统宗教的普遍敌人，犹如肆意挥发毒气的泥沼，玷污并损耗着现代人类文明所创建的全部伟大成就。

科学说到底是一个坚固的小岛；被风暴、迷雾以及未名的海洋所包绕。所有诸如灵异之类的现象，都在海洋里随波浮沉，却不曾爬到岸上。曾有过的启蒙时代正是因为迷信的乌云出现略微的飘散或是暂时消退，才最终得以发生。

 

非常之有趣的现象是：19世纪中末期的科学家们似乎习惯于以“乌云”这样的词语来表达对于科学阳光的信任。1900年4月27日，著名的物理学家开尔文勋爵（Lord Kelvin）就在英国皇家科学大会上，留下了那篇因为“异常准确地预测了未来物理学之发展方向”而载入文明史册的传奇演讲：

 

动力学理论断言：热和光都是运动的形式。但是这一理论的优美性和明晰性却被两朵乌云遮蔽，显得多少有些黯然失色。第一朵乌云来自菲涅尔（Fresnel）和托马斯·杨医生（Dr. Thomas Young）曾经验证过的光波理论；其中牵扯到的问题是：地球如何穿过所谓“以太”之类的介质？第二朵乌云来自来于麦克斯韦（Maxwell）玻尔兹曼（Boltzmann）能量分配学说所遇到的实验障碍（即著名的黑体辐射）。

 

这个时期的物理学家总是显得极其之傲慢。他们竟认为物理学大厦已然竣工，世界上没有任何问题是已知规律所解释不了的。然而，正是开尔文勋爵这次演讲中谈到的“乌云”后来改变了整个物理学界的面貌。第一朵乌云最终引出了爱因斯坦的狭义相对论；第二朵乌云催生了堪称20世纪最伟大的思想：卡尔·普朗克的量子力学。那些自负而保守的科学家怎么也想不到几朵“乌云”会带来了如此的巨变；而乖乖躺在坟墓里的霍尔没准早就意识到自己曾经多么的愚蠢和狭隘——只因为他自己的意识居然还“活着”！

现代医学和理论物理学的日新月异，虽然在一定程度上提醒着科学家群体不要过分地骄傲自大，但是今天我们依旧可以在各个领域里见到“因为已经取得的科学成绩”而表现出盲目乐观的学者们。他们并没有搞清楚一件事：科学的高贵其实并非来源于已知的东西，而是来源于对未知的事物始终保持探索的热情！

当然，科学家并没有达到如此谦卑的层次。无论是在19世纪以及20世纪的昨天，还是在21世纪的现如今，自然科学的实验室里始终响彻着对于神秘学，尤其对灵魂的不屑一顾。发现二氧化碳具有“温室气体效应”的前英国皇家科学学会主席、理论物理学家约翰·廷德尔（John Tyndall）便曾经在其1874年的就职演说中如此自负地大声咆哮道：
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⊙美女作家黛博拉·布鲁姆





 

科学是牢不可破的！其坚如磐石之崇高地位无须多言。我们要从宗教神学那里争夺来整个宇宙的论域！一切旨在侵害科学事业之计划和体系都必须服从科学的导引。单就目前灵学研究的所作所为而言，还必须停止操控科学的全部妄想和企图！

 

瞧瞧！多么夜郎自大的口气呀！“客观的科学家”就是本着如此恶劣的态度，毫不懂得怜香惜玉地销毁了大量有关于灵学的历史。若非穆迪医生横空出世，或许我们的文明世界永远也找不到坟墓背后深埋、隐藏的奇幻和美丽。当然，所有这些都要拜科学家们所赐！曾经荣获普利策文学奖的美国科学作家协会主席黛博拉·布鲁姆（Deborah Blum）女士在科普作品《猎魂者：威廉·詹姆士及对死后灵魂科学实证的探索》（Ghost Hunters: William James and the Search for Scientific Proof of Life After Death
 ）一书当中率性直言：

 

许多年后，威廉·詹姆士对此惊讶不已：科学界针对超自然现象的打压简直毫无实效可言。“到底有过多少次啊！所谓的科学企图要灭绝一切有关幽灵的哲学，将亡灵的存在、鬼魂的叩击以及通灵者统统弃之不理，权当他们是随处可见的骗局或幻想。”他大抵是带着讽刺的口吻吧！因为，正如詹姆士所指出的那样，鬼魂们源源不断地回到人间，异象异景仍然闪烁不停，怪声还常年不绝于耳。不管科学家曾经搬出多少次心理病症、梦境、幻觉，甚或是愚昧地解释为夜晚的突兀怪响，人们照样会谈个不停，并且信以为真。

回到历史，詹姆士指出：“你就会发现，每一个时期都和当下一样，大量的灵异现象从来不绝于耳！”幽魂如烟气一般游浮在埃及金字塔上；烟熏火燎的恶魔从古代非洲的火堆里面爬了出来；亡灵甚至还与当地的猎手同行们一起在美国的大森林里，用他们那些完全不可见的手掌，控制着利箭的方向。

他写道：“异象就在历史表象之下四处传播。”对威廉·詹姆士来说，真正的问题从来就不在于人们是否真的看到了，或是他们认为他们看到了，所谓的幽魂。问题始终都应该在于：如何处理这些古怪传闻？如何将这些非常规事件分门别类？又该如何在有条不紊的现有世界观当中安置这些知识？或许，最好还是把它们归类为一道难题，根本就嵌合不了这个规则缜密、井井有条的世界存在之体系。

詹姆士说：“每一种科学的理想目标就是对真相作出天衣无缝、系统化的完整阐述。”倘若超自然现象并不符合现有科学体系当中任何一种分类，其内容势必会被指为不真实。詹姆士也赞赏那些有实效的“科学性”推进。毕竟嘛，那样做还是触及了阴郁幽暗的灵学边界。“如果你指望彻底祛除神秘，那么，证明这些人所言根本不值一信还算是比较英明的策略。”他写道。大部分所谓的超自然事件都存疑待定，对此他亦深表赞同。不过，真正令他忧心忡忡的是：科学家们故意对少数乍看之下比较可信的现象视而不见！由此，研究者极有可能忽略了“一种本然存在的现实，而我们至今对其可能的深广程度还一无所知”。

同样，他还担心这种势不两立的局面会影响人们对待科学的公正态度。“如今在美国，数以千计的通灵组织持续不变地依照那些老规矩行事，完全漠视现代科技，好像他们依然活在12世纪的波西米亚。其之所以对科学如此冷淡，正是因为科学界对于灵学体验一贯冷嘲热讽，始终漠不关心。”詹姆士警告说：“如果科学家不能对外行表现出起码的尊重，那么公众也就基本上没有理由尊重科学界的诸多条文。”
(1)




 2．自然夜界的幽魂闪现

脚步声下来了。那是这家的少爷——可怜的年轻病人。他已经病了很久，高烧不退，病因却不明。他想起床，和家人一起坐在客厅里。但是对他而言，这点小事都很难办到。脚下总是摇晃不稳，他去起居室的次数越来越少。他的皮拖鞋用得很少，已经开始发干，不管擦上多少鞋油都没法让它们再一次变得柔软。就是鞋的声音。并非是木头地板吱嘎、吱嘎的轻响，而是那双皮拖鞋走起来时的吱吱声。走一步响一声，走一步响一声。听到他脚步声之时，管家和他的妹妹正坐在一块儿聊天。他们没料到会听到这动静；他的父母将他从英国乡下接走，已经送去了葡萄牙，指望那里的舒适气候能减轻其病痛。这么说来，他一定是刚刚回来，在夜里。仆人拿起了蜡烛台，跑去帮忙。屋子里非常暗，楼梯上完全没有一丝光。显然，他应该需要点儿烛光才能走回房间里去。走一步吱吱响，再走一步。她几乎都跟不上他。只有他的脚步声在楼梯上响，从下往上。她匆忙地跟在他后头，奔向他那间卧室。屋门是关着的；而走廊上空无一人。她打开他的房门。烛光跳动的光影扫上铺得整整齐齐的床。突然间，安静极了。等电报送到的时候，他们几乎有点迫不及待了。撕开了信封，信文简单扼要：那天晚上，少爷死在了里斯本。大约就是在他们听到那吱吱咯咯的声音在慢条斯理地要走回他自己的房间时。

 

以上这则真实的故事截取自英国作家凯瑟琳·克劳（Catherine Crowe）女士于1848年发表的一本畅销作品《自然的夜界》（The Night Side of Nature or Ghosts and Ghost Seers
 ）。这本书中收集了上百则类似的故事。虽然在当时，欧洲读者更愿意将这本“鬼故事集”当成纯粹的玄幻小说来读，但是凯瑟琳·克罗却坚定地认为这些颇为引人入胜的鬼故事里其实存在着某些真实元素。她并不否认自己悉心收集的这些鬼故事当中包含许多谣言和夸张，然而她觉得对于少数的“可以完全信赖的鬼故事”，科学家应当以较为宽容的心态甚或斗志大胆地开展客观系统的研究。作者在该书的前言里写道：

 

我承认，在写自己这本书的时候，我心中有一个更为高远的目标，绝不只是写来供人消遣取乐。对于即将倡导的观点，我感觉相当之满意，也同时抱有着严肃的兴趣。我希望这本书能够引起读者朋友的重视，因为这将导向种种极其有益处的结果。

……

我坚持认为，不管这些灵异事件的源头是天堂还是地狱，也不管天堂和地狱是否真的存在，这都是我们有权质疑的重大问题。如果我能够劝服哪怕只有几位有识之士参与审视这些素材，而不仅仅是一笑而过，我的目的就达到了。我会觉得自己的时间没有白费。

 

威廉·詹姆士曾经对凯瑟琳·克罗的种种不懈努力表达了发自内心的赞赏和认可——因为威廉·詹姆士本人也坚持认为民间鬼故事的背后一定深刻隐藏着某些能作为自然科学研究对象的神秘的超自然性元素。这位实用主义大师如是说：

 

任何一位就事论事的人，如果没有被科学的门派所局限的话，至少对于我本人而言，应该感觉到只要不是有人恶作剧，鬼屋、幽灵、在半睡眠状态时的超自然能力等等，都是自然界的某种正常现象，应该通过好奇的态度、科学的方法来进行比较系统的研究。

事实证明借助科学来研究所谓的灵异现象会对科学本身产生正面而积极的影响。医学领域的濒死研究恰恰是在一片混沌不堪的宗教和玄学传说的泥沼当中跨入了最伟大的探索旅程。历史已不厌其烦地一再向文明社会指出：某些一贯自以为是的“科学专家”所鄙视的话题才是最应该予以积极关注甚或是系统研究的“真理之璞”。

曾经与威廉·詹姆士共事的哥伦比亚大学哲学家詹姆斯·海斯洛（James H. Hyslop）认为传统科学界对灵学所持有的盲目否定态度已然成为了科学家的致命伤。在海斯洛看来，科学家对进化论的热情完全应该分予心灵探索。他这样写道：

 

科学家为了远征探索北极可以浪费巨大的资源；为了搜寻某种毫无益处的鱼类化石就劳民伤财地勘探深海，只图能够让进化论学者感到满意。为什么探求人类从何处而来就是一种高尚、伟大而值得尊重的事业，然而追问人类向何方而去的科学实践却成为了可疑且不受尊敬的愚蠢行为？现在显然是时候了，此等领域应该受到科学界重视，而不止是寻求公开认可的初级阶段。科学界的丑闻就在于未尝致力于这些有价值的事业！

 

因为开创了现代临床血清疗法并发现了“过敏反应”而荣获诺贝尔医学及生理学奖章的巴黎大学神经生物学教授查尔斯·罗伯特·里歇（Charles Robert Richet）更是非常勇敢地站出来号召医学界内的仁人志士共同参与到这项极具挑战意义的研究当中：

 

摆在我们面前的职责很明白。让我们保持科学思维的清醒；让我们钻研、分析事实；让我们大胆地假说，正如在实验室中激情洋溢。玄学必将从神秘主义学说当中脱胎换骨！正如化学科学从炼金术中去芜存菁而终得诞生。没有人能预见到这门新学科在未来会取得多少令人惊讶的对人类文明最有益的贡献。

 

堪称剑桥大学史上最负盛名的伦理学大师、古典功利主义经济学集大成者亨利·西季威克（Henry Sidgwick）在巅峰之作《伦理学史纲》（Outlines of the History of Ethics
 ）发表一周年之际（1887年）写下了他对于伦理学的期许：
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⊙伦理学家亨利·西季威克





 

作为一名年轻的哲学家，我完全接受康德的学说。我丝毫不会怀疑我们必须预设灵魂在死亡后能够继续存在，其目的是为了对幸福和责任产生正面的影响。而在我本人看来，这似乎是理性精神生命当中最不可或缺的内容。

 

而在一百多年之后，美国知名畅销书作家、夸特斯基金会（The Quartus Foundation）总裁兼全球首席执行官、曾经亲历过濒死体验的杨普莱斯女士（Jan Price）用一本传奇的自传性作品《死亡背后》（The Other Side Of Death
 ）全面回应了西季威克的“幸福拷问”：

 

如果死亡只是就人类的肉体而言，那么我们可以说它意味着肉体的消亡。但是，生命并不等同于肉体，因而死亡并非生命意义的终结或停止。人们在生活中习惯使用“死亡”一词，其实这个词只是针对人类之肉体而言的。死亡过程中的真实情况是：就意识而言，我们转化到了另一种状态，进入了较高层频率，或是短暂进入较低层频率，而后再转向较高层频率的区域；就生命而言，我们仍在继续。只不过，其表现形式不再是肉体。因此，若撇开肉体不谈，“死亡”之意义其实是“新生”或是“转换”。

 

当然，我们不能单凭一面之词就断定死亡之后的生命存在。但是科学的大门应该始终对于类似的话题保持敞开。《自然的夜界》虽然是本“鬼故事集”，然而其所揭示的内容却和《趋近光明》当中梅尔文·莫尔斯提到的那位于死亡时刻出现在女婿床边的老人极为相似——他们都是在生死攸关之时以“幻影”的形式出现在亲朋好友的面前或是回到了老房子。这些事件所展现的规律性值得人们去关心。


 3．离奇的亡灵故事
(2)



1873年，一位当时小有名气的旅行作家毕绍普夫人（Mrs. Bishop）前往落基山游玩。她在旅途中结识了一位混有印第安血统的科罗拉多男子。这位男子被朋友们称作“吉姆山”（Mountain Jim）。分别时，性情淳朴的吉姆山显得非常激动，和毕绍普夫人交流了许久。两个人讨论到俗世的生命和《圣经》上所谓的灵魂不朽。

吉姆山对此话题似乎很有触动，坚定地声称：“我这辈子或许不会再有机会见到你了，但是在我死的时候将出现在你面前。”毕绍普夫人赶忙批评了他不负责任的激动以及这番不吉利的言语，但是吉姆山却以更大的声音重复着他刚才所说的话，还添加了一句：“你今天和我所谈论的内容我永远不会忘记，我发誓我会在死亡的时候再次见到你！”

两人分别后，保持着断断续续的信件联系。一年后，女作家听说吉姆山又回归山野，过上了印第安式的野蛮人生活，并在一次野蛮冲突中不幸受了重伤，所幸没有危及生命。不过毕绍普夫人听说吉姆山计划前去报复对方，不惜一切代价为自己雪耻。

1874年9月的一天，清晨6点，身在瑞士度假的毕绍普夫人正在给自己的姐姐写信。她忽然一抬头，看见吉姆山正站在屋里，目光锁定在她身上。她还在一个劲纳闷，吉姆山却开口了，语速缓慢然而发音无比清晰：“我来看你了，正如我承诺的那样。”说完便挥动双手向女作家告别。

之后没过多久，与毕绍普夫人一同来度假的一位好朋友走进房间，带来了两份早餐。女作家便赶紧让她做见证，在自己的日志里记录下了这个诡异的事件，包括日期、地点和具体事发时间。回到美国后不久，女作家接到了朋友的死讯。仔细计算了死讯中所记录的朋友死亡时间和大洋两岸的时差，毕绍普夫人发现幻影出现的时间与吉姆山逝世的时间竟几乎完全一致（事后经过埃德蒙·盖尼等人反复验证、计算，发现时间并不是分毫不差，而是相差了大约八个小时）。

 

一位英国贵族（Lord Brougham）和朋友们在瑞典旅游。他们决定前往挪威，花了大约一天时间才赶到，精疲力竭，便选择在一家小客栈里留宿。结束了一天的旅行，已然凌晨一点钟。寒冬里的寂静夜晚，外面结着厚厚的冰。这位贵族早已冻得够呛，跌跌撞撞走进自己房间时，牙齿还在打战。他决定去看看这里能不能洗个热水澡，彻底暖和一下。等他差不多洗完了澡，正要出来的时候，他晃着脑袋四处张望，看到自己之前叠放衣服的那把椅子上居然坐着一个很熟悉的人影。

端坐在椅子上的男人是他的老相识。他们曾是大学时代的好友。这位老同学现在正为政府行政部门工作并已经被派往了印度。他们最后一次见面、谈话已然是多年前的事情。这位贵族惊得站了起来，却因此而滑到，直接趴在了地板上。当他爬起来时，那位朋友已失去了踪影。贵族觉得这件事情实在发生得过于古怪，于是便不敢开口对其他人讲。但是他写了下来，在日记本里记下了那一天的日期：1799年12月19日。他也觉得非常困惑，不知道这件事意味什么。他很担忧自己的朋友，也开始担忧他自己。

“我和他曾用自己的鲜血共同写下过愚蠢的盟誓，许诺说无论谁先死去都应该在对方面前出现，这样就可以解除我们对于死亡之后是否还有生命的近乎开玩笑式的疑问了。”

这名贵族在他自己写给盖尼的信中写道：“我那时应该已经睡着了，而出现在我眼前的那一幕其实是个梦。”非常可惜，这种解释甚至无法令他自己感到信服。他也承认自己之前从未有过如此逼真的梦境，能令他目不转睛，如此清醒。等他回到家，不久便接到了一封来自印度殖民地的信。带来了自己那位朋友的死亡噩耗。这封信清楚地注明了死亡日期：1799年12月19日。

 

提摩西·库珀（Timothy Cooper）的父亲是剑桥郡的索汉姆地区的一名浸礼会牧师。1849年，作为大家庭中的一员，提摩西离开了家，自己闯荡生活，以减少家中的经济负担。提摩西深深地爱着自己的母亲，而母亲也深深地爱着自己的儿子。因此在提摩西离开时，全家人尤其是他母亲深感不舍。提摩西在外闯荡了大约一年光景，便被人告知母亲病危，于是向老板请了一个星期的假，便慌慌张张地赶回家。所幸母亲坚强地挺了过来。在假期结束前即将返回工作岗位的最后一天，提摩西静静坐在母亲身旁，耳语道：“亲爱的母亲，若可以的话，当你离去时请告诉孩儿。”母亲答道：“我会尽量这样做的。”

1850年10月7日凌晨，提摩西莫名醒来。他感觉有一只柔和温暖的手正在抚摸自己，耳边则听到了最熟悉的声音：“我走了。”然后提摩西感觉到有什么东西从自己身边滑过。他赶忙摇醒了正在身边熟睡的同事，对他说：“我母亲刚刚过世。她亲自前来告诉我了。”

楼上的钟表在此时敲响了三点整的钟声。而后登载在当地浸礼会报纸上的噩耗传来，提摩西的母亲在他莫名惊醒的那一天凌晨差五分三点离开了人世。

 

一名英格兰商人在多伦多的一家剧院里看戏。在繁忙的商业旅途中像这样的消遣夜晚必定要好好享受一番。商人身边陪坐着他在当地的商业伙伴。他们坐在上层前排的座位。英格兰商人正往下面俯瞰。突然在正厅后排闪过了一个阴影，或者说是一阵光影的闪动，引起了他的注意。他俯身向下看去，望见一名男子就站在下层看台，正抬头紧紧盯着他。商人索性将自己的上半身都探出防护栏杆，向下方俯望巡视。他后来回忆说：“我一眼就将他认出来了！他正是我的孪生兄弟，当时人在中国。”

英格兰商人的这位孪生兄弟就伫立在一片半明半暗的阴影当中，但是灯光依旧能照亮的部分却已清晰地显示出了他精致的五官。商人回忆说：“我当时大声呼唤着朋友过来看。上帝啊！上帝！站在那里的人是我的兄弟！一边大声喊，我还一边不停用手指着那人影。”

“我们没看到有谁抬头朝这里张望呀！”他的朋友们说着也越过了防护栏杆，望向下层看台。可是英格兰商人情绪太激动，已经直接冲下了楼，大声呼喊着自己兄弟的名字直奔戏院的正厅跑去。然而那里确实没什么人，也没有谁在仰望着看台。围绕一旁的观众们也没有哪位长得像其孪生兄弟。他后来和朋友解释说：“我从不迷信亦不是唯灵主义者。但是好半天都难以从震惊当中缓过神来。”

当他回到了英格兰，才得知亲兄弟已经于1867年10月6日在中国上海的法国人医院去世。死亡时间恰好是他在多伦多剧院看戏的那个夜晚。在仔细核对了当天晚上该剧院的节目时间表并且精确换算过多伦多当地与上海的时差后，商人不禁惊讶地发现法国人医院记录的其孪生兄弟过世的确切时间竟然与他在剧院看到他兄弟死亡幻影的时间分秒不差！

 

1869年6月22日，“埃德蒙·格雷厄姆号”（Edmund Graham）商船航行在好望角到澳大利亚的航线上。海面突然掀起了一阵狂风，包括船长在内的7名船员被冲入湍急海浪。船长在下意识中抓住了拴在船头的绳索，被救了上来。而其他被冲下浪涛的海员不幸遇难。船长日后曾回忆说，自己跌入海中时其实已经放弃了，也联想不起来其他什么有用的细节。

然而几个月后，船长竟接到了一封来自印度孟买的信件。一位曾和他打赌如果谁先死，就出现在对方面前的女性朋友写来的信。这位好朋友在信中说自己在6月22日夜里看见了他出现在她房间里，于是便写信来询问其近况。

“后来我见到了她本人。她和我说，她在夜里突然醒来，看见我出现在她房里，向她缓步走来。她后来经常和我描述其经过。根据我本人所掌握的事实，她声称看见我的时间正好是我被冲下船的那一段，1869年6月22日凌晨2点到3点间。我虽然已不能记起确切时间，但根据经度时差计算，我认为这应该是同时发生的事件。”


 4．仅仅是死亡幻觉吗？

以上这些内容相似的鬼故事均截取自《生者的幻影》（Phantasms of the Living
 ）。这本著作于1886年10月在英国正式刊印发表。威廉·詹姆士在通篇阅读这本书之后于1887年1月7日出版的《科学》杂志上撰文称其为“非凡卓越的杰作式研究”。

该书的作者是三位英国的自然哲学家：弗里德里克·迈尔斯（Frederic W. H. Myers）、埃德蒙·盖尼（Edmund Gurney）以及弗兰克·鲍德莫（Frank Podmore）。三位学者在其调查取证过程中审阅了数千例搜集来的鬼故事，每一例都像是凯瑟琳·克罗那些鬼故事的翻刻版。所有的案例都具有一个共通点：即目击者亲眼见证的“不该于某时出现在某地”的“鬼影”最终都被确认为“正好于该时刻在异地死亡的目击者亲友”！

三位调查者最终只选择了七百例收入书中。第一条遴选标准就是要具备一系列完整的相关事实证据：“见鬼”之后的日记原件、事发时与其他人的谈话、事后登载于报纸的讣告或是通知噩耗的邮信，以及“正好于该时刻在异地死亡的目击者亲友”的官方版死亡证明。对于英国商人的案例，他们还费尽辛苦地找来了当天晚上剧院所安排剧目的详细时间表。三位学者甚至还进行了大量面对面的私人采访，并且精确地计算了死亡发生地与灵异事件发生地的时差以确保所有案件都是如此“凑巧”。

三位学者在作品中称这些搜集来的鬼故事为“生死攸关的亡灵故事”，因为这些惊人的灵异现象出现的时机总是如此恰到好处：声音、质感甚至是“鬼影显身”时不合常理的衣装外貌，无不精确吻合该幻影所对应死者在死亡或遭遇致命伤害时的模样。埃德蒙·盖尼曾试图将这些灵异事件都归结为死者临终前集中体内能量全力发送的心灵感应信号。为此他还专门发展出一整套有关心灵传感的理论假设：

 

1．心灵感应是一种确凿的生理特质。其指的是某人将意念和情绪传递给另外一个人。

2．即将逝去者或死者的幻影确实会被亲友看见，而且绝非偶然，事实上是经常发生。

3．心灵感应或许可以解释幻影现象，因为幻影能代表某人将意念隔空传导给其他人。

 

这里有必要说明的一点是：许多科学家，尤其是物理学家，对于所谓的心灵感应研究持有比较开明的态度。事实上，物理学家倾向于相信人类能够在某种特殊状态下发送类似于电磁波的生物信号，传递其想传递的内容。空气动力学大师、被敬称为中国航天事业之父的钱学森院士在其晚年间就曾经大力支持有关于心灵感应的研究。在这位物理学巨匠看来，心灵感应仅仅是一种还未被科学家清楚认知的隐秘的自然现象。而埃德蒙·盖尼同样持有如此观点。他相信心灵感应才是通过科学解释灵异现象的钥匙。当然，困难总是存在的。理解生者的幻影不仅要考虑这些幻影的出现，还需考虑其出现的频率。

几乎每一名受访者都强调：这种奇特的体验有且只有一次。他们自己都因为亲眼目睹幽灵行走于街市，或亲耳听到其亡友呼唤自己名字而感到不安和恐惧。大部分受访者坚持声称自己从来不相信死后世界，也不信仰什么神秘莫测的灵学，因而在遭遇到这般诡异的情景时更加感受到困惑和焦虑。亲自采访这些目击者的埃德蒙·盖尼以客观而严谨的科学态度对这些亡灵闪现事件做出了多种假设，比如说基于统计学的巧合：

 

现在摆在我们面前的问题是：能否利用“意外或巧合”等观点去解释这些同时发生在不同地方的一致见闻？如果可以，那么想用心灵感应这种迄今为止最为有效的理论去解释幽灵幻影的反复出现，就多少显得站不住脚了。但是如果，在死亡发生的时刻同时在异地出现的惊人幻影是一而再、再而三地反复出现，其出现次数远远地超过了合理的偶然性所能够预测计算的范畴之外，那么这种有关于“巧合”的解释亦就不成立了。

 

为了祛除基于统计学的干扰，调查者于1886年至1892年间共发放了数万份经过合理设计的灵异现象调查问卷。于1896年最先发放并有效回收的5705份问卷当中，有23人对问卷中所提及的事情予以了肯定的回答。而最初的这套“初筛版”问卷是这样的：

 

自从1874年1月1日直至今天，您是否出现过以下经历：

A．在身体健康、情绪稳定之时（即绝对清醒的状态之下）看到或听到任何当时您确定不会出现在现场的亲人或朋友的逼真的音容笑貌？

B．或是与当时确定不在现场的亲朋好友有过肢体接触？

C．或是在现场无人时听到过任何暗示现场有人的响动？

 

23人对于近六千份调查问卷而言，或许显得微不足道。但是考虑到类似事件本身就是极端小概率事件，哪怕是这种看似微不足道的比率其实已经高得吓人。而《生者的幻影》书中所陈列讲述的总共702例案件当中有401例出现“幻觉巧合”的时间是在“死亡的刹那”；另外还有25例发生于异地死者临终前的区区几分钟。埃德蒙·盖尼亦认为有必要展开更为广泛的取证调查，通过扩大样本数据库容量减少可能出现的统计误差：

 

我们无法否认这一课题本身所具有的古怪特质，因而必须大胆地予以正视。现在我还无可奉告，因为我们不得不把数百个案例扩展到数千甚至是数万才行。如果这类现象无法随意控制，这项研究就应该更加苛刻；如果幻影闪现总是太短暂以致难以捉摸，调查人员就应该更加重视当时现场所能够留下的客观性证据。

 

大西洋两岸能保持客观公正态度的心理学家都被这项研究所鼓动。截止到1892年初，英国收集了超过17000多份有效问卷。其中明确表示见过“死者幻影”的问卷合计2272份。除去有可能因梦境或精神亢奋等因素的“可疑性问卷”之后，还剩下1300份左右。而其中，只有80例受调查者遭遇“死者幻影”的时间在亲友确切临床死亡时间的前后12小时之内。继续进行案例筛选，除掉有可能提前预知死亡或等待死亡的案例（比如长期重病在床者），以及现场旁证只有一个人的案例以后，最终剩下32例“绝对可靠的活见鬼事件”。

美国心理学家所提供的样本数据库则大约是英国同行们所调查案例的一半：7123例。其他参与相关研究的国家，如俄罗斯、法国、德国以及巴西所提供的样本数量大体相当。所有研究者都发现“见鬼”的实际频率比统计学理论能够解释的概率要高出至少四百多倍。英国方面的数据高于理论值约443倍；美国的数据更是高于理论值足有487倍！1892年8月举行的国际实验心理学大会上，剑桥大学纽纳姆女子学院院长诺拉·西季威克女士（Eleanor Mildred Sidgwick, née Balfour）递交了心灵研究会关于死亡幻觉的普查报告：

 

死亡时刻出现的死者幻影及其和生者之间的种种联系不应该仅仅归于巧合。我们坚持这一点作为已被证实的事实。这份报告不可能完成对这些实质内涵的充沛探讨。甚至或许无法在这个时代中叙说详尽。

 

统计学的大量数据证明了生者所遭遇到的这种死亡幻影确实是种值得讨论的神秘自然现象，而绝不仅仅是“巧合”；但是这不足以表明究竟是心灵感应还是其他隐秘的未知原因在其中发挥着决定性的作用。我们依然不知道亡灵闪现是拼尽全力的最后告别抑或仅仅是下一段全新生命旅程的开始，除非已经死去的人有机会回到这里为我们揭晓死后的内容。


 5．与亡魂的对话

公元1892年2月，纽约中央公园（NY Central Park）。

时年32岁的青年作家乔治·佩鲁（George Pellew）在一条铺满厚厚冰层的清幽小道上策马扬鞭。突然间马蹄下一阵致命的打滑，骑马者因此不慎跌落，头部坠地，当场身亡。而这不幸的悲剧竟然仅是一场神话的开始。

在佩鲁的葬礼上，当时颇有名气的灵异调查专家理查德·霍奇森（Richard Hodgson）特地从北方的波士顿赶来送别自己的好友。这位霍奇森1855年9月24日生于澳大利亚的文化工业名城墨尔本；不满23岁即获得了法学博士学位；1878年，此人转战至英国的剑桥大学；四年后又加入了鼎鼎大名的心灵研究会（Society for Psychical Research, SPR）。

值得人留意的是：作为19世纪末期最负盛名的灵异事件调查者，霍奇森的声誉并非来源于吹捧灵学理论，而却恰恰来源于他对种种灵异事件的客观审视及异常精准的把握，并且每次都毫不留情地戳穿弄虚作假的欺骗和表演。与其说霍奇森是一位灵异调查专家，不如说他是一名奋战在反伪科学前线的“刀锋战士”！

然而，就是这样一位19世纪末的反迷信专家，依然对于好朋友在过世之后所发生的一系列极为玄幻诡异的灵异事件感到异常困惑不解。除了所谓“灵魂”能够在肉体死亡之后继续存在且再行回到尘世与故人交流这一骇人听闻的理由外，霍奇森实在想不出其他能够合乎逻辑的新颖解释。即使他代表了科学家的立场。

人们或许会好奇：佩鲁死后究竟发生了些什么？

若要令人满意地回答以上疑问，我们必须先了解清楚佩鲁生前做过些什么。事实上，这位经常和霍奇森聚在啤酒馆讨论哲学话题的青年，在其生前从来就没有相信过诸如灵魂或是永生之类的“迷信观念”。按照佩鲁自己的话讲就是这些概念都太“滑稽”了。霍奇森亦深表认同。而仅有的不同之处在于：后者认为此类的“滑稽概念”并非绝对意义的不可能。

恰恰就在去世前的一段日子里，佩鲁还曾经开玩笑似的向霍奇森作出保证：如果本人先你而死，无论如何要摸回来找你！毫不含糊地表明身份，活生生地证明一切！而当时的霍奇森虽然也只是一笑而过，却在有意无意间将这段趣味十足的谈话写进自己的日志里。霍奇森万万没有想到：这段玩笑式的记录于日后竟然成为了最无法忽视的证据。

话说佩鲁过世后的第五个星期，还未迎来温暖的四月却迎来了一位真正的不速之客。心灵研究会位于波士顿的研究对象、美国著名的通灵者莱奥诺拉·派普（Leonora Piper）在其神秘的“通灵会”上突然间改变了平日当中的恍惚举止，以霍奇森甚为耳熟的铿锵嗓音十分爽朗地自报家门：我又回来了！你的朋友乔治·佩鲁！

通灵会现场顿时变得骇然一片。

霍奇森毕竟是一名训练有素的顶尖灵异调查者，他并未表现得像其他认识佩鲁的在场观众们一样大惊失色。他转而冷静地思考一个问题：怎样才能证明这个自称为佩鲁的家伙就是自己逝去的故友而非灵媒派普夫人的分裂人格？

为了验证该疑问，霍奇森特意准备了一份佩鲁的生前好友名单，并陆陆续续地往派普夫人的通灵会里带来一百多位访客与这位自称佩鲁的诡异家伙交谈。这批访客中既包括了真正的佩鲁生前好友，也包括心灵研究会直接从街上请来的过路者。参与测试的所有人都不允许谈及任何有暗示性的内容。至于每位来宾是否真与佩鲁相识，则完全依靠派普夫人在其“通灵状态”当中自己去判断。

然而最终的测试结果却出奇的邪门。这位佩鲁的“亡灵”不仅轻易辨认出全部生前好友（要知道，在总计超过130多位来访者之中，只有大约20位是佩鲁真正的生前友人），还与其中一些关系极亲密的朋友畅聊起了“天知地知、你知我知”的隐私内容。有一位绅士在闻达这些隐私之后，还微笑着对霍奇森表示说：太隐私了！但是我很满意！

类似的测试共持续了五年。据霍奇森所给出的最终统计，从1892年3月“显灵”开始，直到1897年几乎每个人都已经确认面前的这位仁兄就是佩鲁遂叫停测试为止，这位从冥界归来的朋友从来就没认错哪怕一个人！虽然谈话的内容不多，但却“句句精准”。

一位生前好友问这位“佩鲁之灵”是否对死亡的奇异过程有任何慌张、惊讶等感觉之时，这位“返还尘世”的“亡魂”甚至还罕见地打开了自己的话匣子：

 

其实在一开始我什么都分不清。就像黎明前最黑暗的时刻，你知道的，吉姆（那位好友的名字）。我当时真的懵了，完全搞不懂究竟是发生了些什么！整个过程大大地超出了我能够解释得通的范围。但是今天的我已经完全搞明白了，就好似在太阳底下看清了一切！

 

然而令人颇感沮丧的是：除去这次以外，这位“灵魂状态”的佩鲁再也没有吐露出任何有关于死后生活的具体情节。相比较于有关尘世间人际关系的近乎无懈可击的记忆而言，这位归来的亡灵似乎在刻意地隐瞒死后世界。

难怪就连《星期六评论》（The Saturday Review
 ）这样一家时常对灵学持有嘲讽态度的美国主流媒体，也在不无坦诚地认可了乔治·佩鲁一案“足以证明死后生命继存”的同时，大胆地抛出了所有人的疑问：存活于死亡后的究竟是什么？是鬼？是灵魂？是精神意志？抑或是心理学家所谓的“人格残片”？该文章作者这样写道：

 

就我们目前所见识的情况而言，所有证据似乎都充分地表明：所谓尘世生命的一部分内容有可能被记录或储藏于某种非尘世的超自然环境之中。而且在某些特殊的状态之下，生者的心智完全可以触及到这部分被他界封存的生命档案。

……

问题不在于是否有什么东西可以在人体死亡之后继续存活（事实上已经被证明了）；问题应该在于那样东西是否真的是一样“活生生”的事物？其是否还能够成长？虽然现在这一切仍旧是未知数，但是时间却终将带给我们背后的答案。
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⊙英国心灵研究会初版会徽





1897年12月底，理查德·霍奇森向心灵研究会递交了自己最新的研究报告。这份报告重点讲述了佩鲁案件当中所展现的一系列不可思议。尽管传统科学界对于霍奇森这份报告予以诋毁，认为其作为一名顶尖的“反伪科学斗士”，不应该“如此轻信”，然而霍奇森并未在乎科学家的恶言相向，执意按照自己所理解的客观科学精神研讨此事：

 

单就目前而言，我仍然无法确认其中必不存疑。但是可以确证的一点在于：报告当中所述及的那些借通灵者回来谈话的主角身份皆属实。他们在我们所谓的死亡后依然存活，并且通过派普夫人的生物性躯体直接和我们，或者说和生者们相接触，相沟通。

 

由于霍奇森的参与，相关研究越来越受到重视。知识界（而非科学界）亦因此活跃了起来。文化名人、英国剧作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）甚至在《坎特维尔的幽灵》（The Canterville Ghost
 ）当中讲述了一则鬼故事用来调侃灵学研究所带动的“文化风暴”：
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⊙英国文豪奥斯卡·王尔德





 

奥蒂斯先生开始怀疑自己一向否认世间存在幽灵鬼怪也太教条了。奥蒂斯太太则表示自己萌生了强烈意愿想要加入心灵研究会（即SPR）。而他们的儿子华盛顿还给迈尔斯先生以及鲍德莫先生写了一封长信。正是他们负责调查和罪恶有关的神秘血迹案件。

 

精神意识并不是戏剧小说，而是某种自然科学家所不愿意承认的客观事实。


 6．派普夫人——跨越阴阳的使者？

我第一次访问她的印象是：她若非拥有超凡能力，就是曾经亲眼见过我太太的家人并借助幸运的巧合熟悉她们家中的种种情况，以至于能够产生如此令人惊讶的表现。稍后，我了解到她的背景也逐渐地对她有所熟悉，我不得不全然地拒绝后面的那种解释，而相信她确实具有某种超乎寻常的灵魂沟通能力。
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⊙美国灵媒莱奥诺拉·派普





1885年秋，威廉·詹姆士第一次见到莱奥诺拉·派普夫人——即那位于7年后“帮助”乔治·佩鲁重返人间的美国灵媒。在亲自参与了无数次由美国心灵研究会组织的专门针对派普夫人的实验之后，威廉·詹姆士在一份五年后递交给英国心灵研究会同盟的学术报告《可以确定的灵魂脱体现象》（Certain Phenomena of Trance
 ）当中写下了以上这番文字。

莱奥诺拉·派普确实是19世纪末的一段传奇。这位美国著名的通灵者似乎具有一种与生俱来的“灵魂脱体能力”。她可以轻易进入某种类似深度昏迷般的睡眠状态，并在这种状态中收集“绝对不可能从寻常生活中获知的信息”。霍奇森曾经亲自督导所谓的“测试”，比如将浓氨水直接置放在派普夫人的鼻子下，在其嘴里倒入满勺盐、香水甚至是洗洁精，使劲掐其脖子直至出现瘀斑，但是所有这些强刺激统统得不到反应。派普夫人继续沉睡在近乎异类世界的超自然时空，搜索着足以摄人心魄的“鬼闻”和讯息。而理查德·霍奇森亦在其一份专门研究派普夫人的报告当中宣称：

 

派普夫人最近施行的一系列通灵座谈会提供了实质性的、更具有说服力的事实证据。这些证据表明：确实存在某些特殊天赋才能，并且远远超越了和座谈者意念传导的程度。而这显然意味着提出某种类似“灵魂永存”的假说将变得更具可行性。

 

有趣的是：霍奇森和莱奥诺拉·派普的第一次碰面就撞出了火花。当时派普夫人声称自己为霍奇森带来了一份“传自冥界的口信”；口信的发送者是霍奇森的表弟弗雷德。派普夫人异常详尽地描述起来：弗雷德和霍奇森在一起上小学，一起玩遍了各种小男孩的游戏——诸如摔跤和“跳山羊”；长大之后弗雷德依旧钟爱体操和竞技运动；在一次荡秋千时，弗雷德被甩了下来，摔断了脊椎骨，最终死于痉挛；而弗雷德去世时，霍奇森并不在场。种种细致入微的情节描述使得霍奇森想要否认都难。这位19世纪末最杰出的反迷信斗士亦不得不在其报告中写道：

 

我的表弟弗雷德比我认识的所有人跳得都要好。他跳山羊的时候能够在空中腾跃一人多高。每次他跳山羊，同学们都会围观。他摔伤脊椎骨是在澳大利亚墨尔本的体育馆里。那是在1871年。当时他就被送进了医院，苦苦支撑了两个星期，一直都伴有间歇性痉挛的症状。最后一次痉挛要了他的命。无论是事故的发生还是他的去世，我本人都不在现场。

 

威廉·詹姆士在哈佛大学的一位研究自然科学的同事曾经借用假名拜访过派普夫人。在一次通灵座谈会中，派普夫人进入了昏睡的状态。这位教授还在心中窃笑不已。然而，就在这时，派普夫人却突然动手在纸板上写了起来，所述内容全是有关这位教授的情况；其精准度和琐碎程度像是查户口。这位教授曾于日后向詹姆士讲述了这一段神奇的经历：

 

我仅仅问了她一个问题，但是她却连续不断地在占卜板上写了三刻钟，其中谈到了我本人的名字、地址和生命当中所经历过的大事件，整个过程简直让人惊诧得无以复加。

 

这位教授还带去了一枚戒指，是他母亲的遗物；原本是两枚戒指组成一对儿，是他和母亲在某年圣诞节所交换的礼物；每枚戒指上都刻有一个单词，是他和母亲两人最喜欢的谚语的起始词。不幸在很久以前，他将自己的那枚戒指弄丢了。而在母亲过世后，他送给母亲的这枚戒指就转交到他手中。在通灵座谈会上，这位教授故意用手捂住他送给母亲的这枚戒指，然后问派普夫人能否说出另一枚戒指上究竟刻有什么单词。派普夫人甚至没有丝毫犹豫，便用干脆利索的答案震惊了这位科学家。他在写给詹姆士的信中坦言：

 

派普夫人将另一枚戒指上刻有的词语飞快地写了下来。也就是我妈妈给我的、已遗失多年的那枚戒指上面刻有的单词。我顿时瞠目结舌。那个词语很特别，我怀疑从来没有人会想过将其镌刻在戒指上，可是她就那么不假思索地写了出来。这一切令人好奇得很！

 

哥伦比亚大学教授詹姆斯·海斯洛也亲身经历过类似事件。不过在遇到派普夫人之前，海斯洛始终极端排斥有关灵魂不朽等“宗教式观念”。而海斯洛的第一次“通灵座谈会体验”，也是在极偶然的情况下发生的。恰是在那次通灵会，派普夫人为海斯洛捎来了一份“口信”，源自其多年前因为喉癌而过世的父亲罗伯特·赫威·老海斯洛（Robert Hervey Hyslop）。这位“冥界归来”的“父亲亡灵”和海斯洛谈论了许多，甚至提及了连他本人都不知晓的内容，比如他的母亲曾患有神经疼痛，家中农场曾经养过两匹分别叫做“吉米”和“鲍勃”的马等等。若非写信询问仍旧健在的母亲，海斯洛本人都不敢如此之确定。“父亲”还“教育”海斯洛说：

 

你还记得吗，我对这辈子的感觉？其实我并没有错太多。我非常肯定生活自有定论。但是你总表现出怀疑，总是牢记你拥有自己的思想。但那些思想只是你的呀，詹姆斯！

 

海斯洛对于这番话印象极其深刻。因为在父亲生前，他不知道已经听过多少遍相同的说教了。他还发现，这位“冥界归来”的“父亲亡灵”无论是说话口吻还是语言习惯都和父亲生前几乎一模一样，“简直像打电话”！威廉·詹姆士早已发现了类似的现象。他更进一步地指出：派普夫人的案例足以作为坚实有力的客观证据，推翻科学家们先前的武断思想。这位实用主义哲学家颇为严肃地表示：

 

请允许我用逻辑学那套来解释：只需要一个反例就可以推翻一个具有普遍性的命题；如果你希望搅乱常理。比如说，牛都是黑色的，你没有必要展示所有牛以示证明。你只需证实有一头牛是白色的就够了。我拥有的白牛就是派普夫人。这位灵媒进入通灵状态之后，本人实在不得不相信，从她嘴里吐露的事情全然不可能是清醒时耳闻目睹抑或是通过别的什么途径而了解到的。这些事实都是从何而来？可能现在还不知道，我甚至不知道应该用何种理论尝试去解释。但确认该事实作为证据，我看是永远跑不掉。

……

科学女神对我们正在研究的灵异现象并没有良好的耐心。她专横否认超自然的存在，甚至还否认其重要性，除非将它们当作论断人类纯粹的愚蠢。科学女神就此脱离了人类最为普遍拥有的共感性。就在不远的将来，会出现更富启蒙性的社会，待到那时候，人类就会哀悼我们这个时代，哀悼自夸又自诩的科学女神誓不悔改的盲目，他们将看到她所遗落的知识，而这很可能使她变得前途渺茫。

 

非常之幸运的是：并非所有科学家都会如此盲目和狭隘。科学女神的光环下，其实还聚集了不少真正懂得独立思考的探索者。在许多“科学家”眼中“专门从事玄学迷信研究”的心灵研究会就是一个高级知识分子云集的地方；其历届主席都不是“轻信的文盲”。


 7．心灵研究会主席名单

1882～1884：亨利·西季威克（Henry Sidgwick），剑桥大学伦理学系一代宗师；

1885～1887：贝尔福·斯图尔特（Balfour Stewart），曼彻斯特大学物理系主任、苏格兰热力学家、气象学家、电磁学家、地球物理学家、英国皇家科学院院士；

1888～1892：亨利·西季威克（Henry Sidgwick），即1882～1884年主席；

1893～1893：亚瑟·唐姆斯·贝尔福伯爵（The Earl of Balfour, Arthur James），著名哲学家、英国前首相、前外交部长、不列颠协会（British Association）主席；

1894～1895：威廉·詹姆士（William James），哈佛大学哲学和心理学系教授；

1896～1899：威廉·克鲁克斯爵士（Sir William Crookes），“克鲁克斯电极管”之发明者、金属元素“铊”之发现者、物理学家、化学家、英国皇家科学学会主席；
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⊙英国首相贝尔福伯爵





1900～1900：弗雷德里克·迈尔斯（Frederic William Henry Myers），剑桥大学三一学院著名古典哲学教授、心理学家、时代散文诗人；

1901～1903：奥利弗·约瑟夫·洛奇爵士（Sir Oliver Joseph Lodge），大学学院（利物浦）数学与物理学教授、“无线电通讯技术”首创者、英国皇家科学院院士；

1904～1904：威廉·弗莱彻·巴雷特爵士（Sir William Fletcher Barrett），皇家科学学院（都柏林）实验物理学教授、“矽钢片”之发明者、英国皇家科学院院士；

1905～1905：查尔斯·罗伯特·里歇（Charles Robert Richet），法国生理学家、巴黎大学医学院神经生理学教授、1913年度诺贝尔医学及生理学奖章获得者；

1906～1907：杰拉德·贝尔福伯爵（Sir Gerald William Balfour），爱尔兰总理；

1908～1909：诺拉·西季威克（Nora Sidgwick, Eleanor Mildred），亨利·西季威克之妻、剑桥大学纽纳姆女子学院（Newnham College）首任院长、数学家；

1910～1910：亨利·亚瑟·史密斯（Henry Arthur Smith），著名法庭律师；

1911～1911：安德鲁·朗恩（Andrew Lang），著名人类学家、民间故事收集者；

1912～1912：卡朋特大主教（William Boyd Carpenter），伦敦西敏寺驻堂神父；

1913～1913：亨利·伯格森（Henri Bergson），1927年度诺贝尔文学奖获得者；

1914～1914：费迪南·坎宁·席勒（Ferdinand Canning Scott Schiller），苏格兰实用主义和人本主义哲学大师、牛津大学和加利福尼亚大学洛杉矶分校哲学教授；

1915～1916：吉尔伯特·穆雷（George Gilbert Aime Murray），澳大利亚古希腊哲学大师、牛津大学古希腊文教授、“国际联盟”（the League of Nations）创立者；

1917～1918：劳伦斯·普尔绍·杰克斯（Lawrence Pearsall Jacks），法学与道学博士、《希伯特杂志》（The Hibbert Journal
 ）主编、牛津大学哲学教授；
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⊙物理学家瑞利勋爵





1919～1919：瑞利勋爵（Lord Rayleigh, John William Strutt），剑桥大学物理学教授、英国皇家科学会主席、1904年度诺贝尔物理学奖章获得者；

1920～1921：威廉·麦独孤（William McDougall），哈佛大学和杜克大学心理学教授、英国皇家科学院院士、《超心理学杂志》（Journal of Parapsychology
 ）之父；

1922～1922：托马斯·米切尔（Thomas Walter Mitchell），英国医学生理学家、《英国医学心理学杂志》（British Journal of Medical Psychology
 ）常务主编；

1923～1923：尼古拉斯·卡米莱·弗拉马里翁（Nicolas Camille Flammarion），法国天文学大师、著名的科普作家、法国天文学会原始创办者及第一任会长；

1924～1925：约翰·乔治·皮丁顿（John George Piddington），美国商人、英国心灵研究会捐助基金会创办者（1902年）；

1926～1927：汉斯·德里施（Hans Driesch），德国莱比锡大学实验生物学教授；

1928～1929：劳伦斯·琼斯爵士（Sir Lawrence Jones），英国皇家科学院院士；

1930～1931：瓦尔特·富兰克林·普林斯（Walter Franklin Prince），美国律师、心理学家、多重人格领域著名研究者、波士顿心灵研究会首席调查长官；

1932～1932：奥利弗·约瑟夫·洛奇爵士（Sir Lodge），即1901～1903年主席；

1933～1934：爱迪斯·列提顿（Edith Joan Lyttelton），澳大利亚著名剧作家；

1935～1936：查理·邓巴·布劳德（Charlie Dunbar Broad），英国化学家、剑桥大学哲学和伦理学教授、不列颠协会高级会员、亚里士多德研究会主席；

1937～1938：小瑞利勋爵（Lord Rayleigh, Robert John Strutt），瑞利勋爵之子、伦敦国王学院光学专家、英国皇家科学院院士、不列颠协会主席；

1939～1941：亨利·哈贝利·普莱斯（Henry Habberley Price），牛津大学数学逻辑学教授、亚里士多德研究会主席；

1942～1944：罗伯特·亨利·索莱斯（Robert Henry Thouless），剑桥大学教育心理学讲师、著名宗教人类学研究者；

1945～1946：乔治·纽甄特·梅埃尔·泰瑞尔（George Nugent Merle Tyrrell），应用数学家、理论物理学家、伦敦大学数学和物理学教授，无线电通讯领域先驱；

1947～1948：威廉·亨利·萨尔特（William Henry Salter），著名法哲学学者；

1949～1949：加德纳·墨菲（Gardner Murphy），哈佛大学心理学教授；

1950～1951：萨谬尔·乔治·索尔（Samuel George Soal），伦敦大学数学教授；

1952～1952：吉尔伯特·穆雷（Gilbert Murray），即1915～1916年主席；

1953～1955：弗里德里克·约翰·马里安·斯特拉顿（Frederick John Marrian Stratton），剑桥大学天文学教授、英国皇家科学院院士、英国皇家天文学会主席；

1956～1958：盖伊·威廉·兰伯特（Guy William Lambert），美国助理国务卿；

1958～1960：查理·顿巴·布劳德（C. D. Broad），即1935～1936年主席；

1960～1961：亨利·哈贝利·普莱斯（H. H. Price），即1939～1941年主席；

1961～1963：埃里克·罗伯森·多茨（Eric Robertson Dodds），牛津大学教授；

1963～1965：多纳德·詹姆斯·韦斯特（Donald James West），著名精神医师、剑桥大学犯罪心理学教授、英国皇家科学院院士、唯一一位担任三次主席的学者；

1965～1969：阿利斯特·哈代爵士（Sir Alister Hardy），牛津大学动物学教授、海洋生物学及古生物学家、英国皇家科学院院士、“牛津宗教体验研究所”创办者；

1969～1971：威廉·拉什顿（William Albert Hugh Rushton），剑桥大学医学部主任、视觉神经生理学家、英国皇家科学院院士；

1971～1974：克莱门特·肯尼迪·蒙德尔（Clement William Kennedy Mundle），英国邓迪大学哲学系主任、大学学院（北威尔士）哲学系主任；

1974～1976：约翰·贝劳福（John Beloff），爱丁堡大学心理学教授；

1976～1979：亚瑟·埃里森（Arthur Ellison），伦敦城市大学电气工程系主任；

1980～1980：约瑟·班克斯·莱茵（Joseph Banks Rhine），杜克大学生物学家；

1981～1983：亚瑟·埃里森（Arthur Ellison），即1976～1979年主席；

1984～1988：多纳德·唐姆斯·韦斯特（D. J. West），即1963～1965年主席；

1988～1989：伊安·史蒂文森（Ian Stevenson），弗吉尼亚大学生物化学教授；

1989～1992：阿兰·古尔德（Alan Gauld），诺丁汉大学心理学退休讲师；

1993～1995：阿奇·罗伊（Archie Edminston Roy），格拉斯哥大学天文学教授、爱丁堡皇家科学院院士、英国皇家天文学会会员、苏格兰心灵研究会创办者；

1995～1998：大卫·丰塔纳（David Fontana），加迪夫威尔士大学心理学教授；

1998～1999：多纳德·詹姆斯·韦斯特（D. J. West），即1984～1988年主席。

……


 8．超自然——科学的未知领域

心灵研究会历届主席当中包括13名英国皇家科学院院士（Fellow of the Royal Society, F. R. S.）、三位诺贝尔奖获得者以及众多来自牛津大学、剑桥大学、哈佛大学等顶尖学府的物理学、数学、心理学以及哲学教授。要知道在当时，只有极少数作出过突出贡献的学者才有机会晋升为“教授”，而绝大多数高校教师一辈子也只能被称为“讲师”。况且这份名单还不足以说明心灵研究会网罗的人才究竟有多么出色，许多顶尖物理学家，比如老汤姆逊（Joseph John Thomson）和居里夫人（Marie Curie），亦都是心灵研究会的“高级董事”。东海大学学者张展源甚至在学术论文《超心理学研究的哲学涵义》当中极为尖锐地指出：仅是这份名单便足以显示心灵学研究“不是一群迷信怪人的游戏场”！认为其中含藏着欺骗计划的想法更是“荒谬绝顶”！


[image: ]




⊙物理学家玛丽·居里





如果我们可以逃脱偏见，且不受双重标准的局限，那么对于这些顶尖科学家曾经参与心灵研究的历史事实就可以得到更加客观全面的理解。这些对心灵感兴趣的自然科学巨匠了解科学的研究方法和规律，也见识过许多难以解释的“异象”发生。于是他们想借助科学手段研究可见自然世界背后的隐秘秩序，他们也确实是投身于其中。然而，某些批评心灵研究的所谓科学界的专家们，却不像这些勇于向精神现象发出挑战的科学大师那般深入地理解了科学存在之目的——即探索未知，也从未真正地观察或思考过诡异的心灵问题——就更不要说什么深入理解了！这群盲目的批评者其实是在批判自己一点儿也不了解的话题——正如某些修读文科出身的社会学者攻击科学一样！

近现代科学教育的成果，仿佛是引导人们“勇于”在自己并不擅长甚至是完全搞不懂的领域里大肆发表荒谬的见解，以最全面、最清晰的角度充分展示什么叫做“无知者无畏”。科学家经常警告不了解科学的外人不要前来指手画脚；然而，同样是这群科学家却很少去思考自己本人在不了解灵学的前提之下，对心灵研究的进程又曾经无理阻挠过多少？那些大声呼喊“灵魂都是伪科学”的所谓科学家究竟知不知道灵学所取得的成果以及进展？他们有没有哪怕一瞬间可以秉承着科学意义上的客观标准，谦虚而谨慎地不带主观偏见地探讨灵魂背后那些超自然的现象？如果这些超自然的现象，确实不在现有科学体系之内，那么我们究竟应该对其视而不见，还是大胆地关注和研究，以便从中找出最新鲜的知识和规律用来弥补近现代科学的不足（如果科学家愿意承认科学确实存在一丁点儿不足的话）？

所谓“超自然”，说得直白一点儿，就是已知科学还未了解的自然。21世纪的人们所熟知的“电磁波”，在一个世纪以前，就是“超自然”。但是在电磁波被科学家发现和确认以前，我们依然不能否认电磁波存在，其只是没有被科学家所能接受的方法“证实”罢了。然而，近现代科学所衍生的荒谬之处就在于：如果不能证明一件事客观存在，科学家就必须假装相信其完全不存在，甚至永远不存在！比如灵魂，再比如所谓的上帝。不过按照这套鸵鸟逻辑，我们能得出的最直接推论就是：在科学家们“发现”电磁波以前，电磁波并不存在！一件事物客观存在的唯一标准竟然是科学家有没有“通过科学之手段”而“发现”它！这一套僵化的理论和纯粹的唯心主义又有什么本质区别？

如果说科学所没能“发现”的物质就是不存在，那么20世纪以前的人类真可谓凄惨：他们所生活的宇宙没有电磁波，没有最结构完整的“化学元素周期律”，没有原子、中子等一系列能构成物质的基础粒子，甚至没有组成其最基本的“客观物质性身体结构”的蛋白质以及脱氧核糖核酸（即DNA）！

是科学家“发现”了这一切！于是乎，这一切都成为了现实！要是没有科学家们的努力工作，我们这个贫瘠的世界一无所有！科学事业的伟大就在于：恰是因为科学实证，这个世界的存在属性才得以被人们所确认！所谓物质的客观存在性，其实就是系统严谨的科学证明！科学家才是“创造万物”的上帝！

当然了，一定会有科学界的“权威人士”站出来，义正辞严地反驳以上这番辛辣嘲讽。他们所持有的官方辩解必定是：我们并没有否认电磁波等事物的存在，只是在还没有通过“科学之手段”确认其存在以前，尽量保持理性客观的批判和怀疑态度！辩解本身没问题；问题仅在于：这种辩解是已然验证了电磁波确实存在的“马后炮理论”。在其被验证之前，这些科学家对于电磁波的态度和如今他们对心灵研究的态度一模一样：只要是科学家没能“通过科学之手段”验证的事物，尤其是那些既看不见又摸不着的概念，全都是“伪科学”！如此宗教式的狭隘做法就连科学界真正的“大佬级人物”阿尔伯特·爱因斯坦都看不下去。这位对心灵研究予以大力支持的物理学巨匠曾经评价道：

 

大家还记得电流以及“看不见的波”（即电磁波）曾经是如何遭到科学家嘲笑的吗？我们对于人类的了解现在还处于摇篮期呢！

 

科学家群体中像爱因斯坦或心灵研究会历届主席一般能保持客观的学者其实还不少。虽然某些科学家因为灵学研究者中存在江湖骗子，从而将其一棒子打死，我们却应该保持客观冷静的心态，相信科学界同时存在许多尊重科学精神且渴望真知的人。曾经联同伊萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、马丁·加德纳（Martin Gardner）和卡尔·萨根（Carl E. Sagan）等顶尖学者共同创办了主张借科学之手段调查神秘自然现象并与伪科学斗争的美国“超自然现象科学调查委员会”（The Committee for Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, CSICOP）的纽约哥伦比亚大学教授保罗·库尔茨（Paul Kurtz）甚至多次公开表示：

 

我们目前没有任何过硬证据可以表明生命之主体在临床死亡过程当中已经死亡。

 

1969年，“美国科学促进协会”（American Association for the Advancement of Science, AAAS）作为全世界最激进最排外的科学组织接纳了美国超心理学协会（Parapsychological Association）。该协会是由杜克大学生物学教授约瑟·班克斯·莱茵（Joseph Banks Rhine）——1980年度英国心灵研究会主席——首先创办，致力于心灵研究。

对于该协会最终得以通过正统科学研究的身份，加入到美国科学促进协会，许多心胸狭窄的“正统科学家”从各种渠道予以了严厉的谴责。他们的说辞无非以下三种：一、心灵研究所关注的现象并不具备科学所要求的可重复性；二、心灵研究的部分案例当中有明显的欺骗行为；三、难以找到科学而合理的判决标准。

事实上，灵学一直以来都受到上述三条的制约。哪怕是在心灵研究会成立的初始期，科学家也从未放弃对于这三大基本哲学问题的追问。然而更为重要的问题在于：即使心灵研究的内容确实不能提供可重复性证据，确实存在着小部分具有欺骗性的案例，确实难以找到最合适的判决标准，难道人们就应该彻底放弃对于真理或是可能性的追寻？难道科学“订立”的所谓客观方法论比真理更加重要？难道现有的科学体系已经完善到了如此之程度，以至于再也不会出现任何神秘自然现象足以撼动科学家的宗教式权威？难道科学已经解决了所有问题，以至于人们可以绝对自信地宣称超越现有科学知识体系的现象就是不真实？我们能修正的不是现象，而是科学知识！正如詹姆士所言：

 

要么是我，要么是所谓科学家，总有一个是傻瓜。带着我们截然不同的或然性理念，僵持于此。在后代眼中，我可能是自毁一生，因为他们将拥有更加出色的判断力；但是也很有可能，我会博得他们所认可的尊荣。我很乐意冒这种风险。由此，我所写下的正是我所相信的，而且是已然看到的事实真相。


 9．排除规则

1994年6月12日，一宗发生于洛杉矶西郊别墅区的凶杀案震惊了整个美国。美式橄榄球职业联盟超级明星O. J. 辛普森（Orenthal James Simpson）的前妻及其男友被利器割断了喉咙，暴毙在他们俩的私人寓所。而经过警方的调查取证，大名鼎鼎的辛普森成为了该案最大的——甚至有警员声称应该是唯一的——犯罪嫌疑人。
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⊙美国球星O. J. 辛普森





所有警方从犯罪现场搜集到的证据都指向了这名恶行累累的前橄榄球巨星；全美国的电视观众在收看了各种各样的案件报道后亦都确信辛普森就是应该接受法律制裁的凶手。然而令全美国乃至全世界都感到震惊的是：由大名鼎鼎的犹太裔辩护律师罗伯特·萨皮罗（Robert Shapiro）和前洛杉矶市副检察长约翰尼·柯克伦（Johnnie Cochran）共同领衔的超级律师团通过巧妙地运用美国司法体系设置的一条“可耻的漏洞”，成功地帮助辛普森摆脱了罪责。这条漏洞就是在美国司法界尽人皆知的“排除规则”（Exclusionary Rule）。

1914年，美国最高法院在维克斯诉讼美国（Weeks vs United States）一案中首次作出了明确规定：联邦法院在进行审判时，必须将警方通过非法搜查手段所获取的证据完全地排除在有效证据之外。1961年，美国最高法院在迈普诉讼俄亥俄州（Mapp vs Ohio）一案中再度作出相关规定：上述规则亦同样适用于各州法院。

根据此判例，警务人员若要进入民宅搜查，必须向法官宣誓担保；不但要以书面形式列举证据和理由，且还须详尽说明搜查的时间、地点和范围。经地方法官审核批准，颁发搜查许可证之后，警方才有权进入民宅搜查。另外，警方只被允许在许可证规定的范围之内行动，并应在搜查结束后即时向法庭提交所获证据报告。倘若是警方违法搜查，不但会遭到警纪严惩，更是会酿成全部所获证据于法庭审判时一概作废的严重后果。

这项极变态的规则在美国司法界被戏称为：一碗面条中只能发现一只臭虫！这倒是个颇为形象的比喻：任何人发现自己的碗里掺杂有一只臭虫时，他都绝不会再有雅兴去寻找碗中另外的臭虫，而是直接跑去倒掉整碗面条。司法取证亦应该如此！

在辛普森涉嫌杀妻一案中，警方搜集证据时刚好违背了这项规则。于是乎，这位几乎全世界一致认定为有罪的恶人，就这样轻松地逃脱了应得的法律制裁。而美国的司法界在反思这桩世纪谋杀案的过程中，不得不重新作出谨慎的假设：如果没有所谓“排除规则”，世间的正义和真理是不是能得到更好的弘扬呢？

当然了，以上问题的答案和本章致力探讨的主题“灵魂”并不存在太多联系。而唯一的相似点在于：现代科学恰如美国司法体系一样，喜欢“排除规则”这套办事逻辑。最简单的例子就是对待传统医学，比如说中医。科学家的观点似乎是：中医的理论基础是看不见、摸不着的东西——“气”、“经脉”和“元神”，而在中医医师当中也确实存在不少就连号脉都没掌握的所谓治疗大师。因此中医不干净，携带有明显的伪科学痕迹和“学术污点”。然而科学家却从来不问科学界又出过多少骗子；难道说出了一个黄禹锡，生物学就应该被判为欺骗的学说？科学家在嘲笑医生不会号脉的同时也从来不问问自己：究竟有多少物理学家又能够真正地做到“准确把握”当代物理学的核心知识——量子物理？

还记得，曾几何时，以某院士为代表的一批所谓科学家竟然打着科学的旗号大张旗鼓地反对中医。他们持有的观点就是看不见、摸不着的东西绝不可能是真理的根基。然而，有意思的是：该著名院士本人的研究方向是高能物理——需要成天和既看不见又摸不着的粒子打交道的一门学问！当然了，这些名义上的反伪科学斗士或许会申辩说他们所研究的物质是客观存在的事物，因为可以被一系列实验证明——至少是“暗示”这些物质的存在。不过他们却从来不愿意思考为什么许多西医治不好的疾病能够在“金、木、水、火、土”等显而易见的“迷信概念”的支撑下，将绝症病人一步步引向痊愈。美国讽刺作家马克·吐温（Mark Twain）曾经这样解读现代医学对传统医学的“屠杀战”：

 

重点在于：他们能够将病人治好，但是没有行医执照，那些医生就会担心自己的生意被人抢跑。你大概永远无法从一个持照行医的大夫那里打听到任何有关于另类传统医师的诚恳评价，这就好比是跑到撒旦跟前打听耶稣的事情一样。

 

而有关于灵学与宗教玄学的研究所遭受的待遇和中医并无两样。许多潜藏巨大价值的古代智慧在所谓科学家眼中甚至连加入考量的机会都没有。某些科学家从来也不问有没有证据——哪怕只是最基本的可能性——暗示了灵魂的客观存在；只因为这些概念来自于宗教的领域，所以就必须不由分说地将其打入冷宫。判别某观念是否正确的标准似乎是该种观念是否来自宗教；哪怕是史前大洪水这类事实，只要源自《圣经》就该被科学家们贴上欺骗的商标。缺乏文史知识的某些科学家也很少知道所谓的宗教实际上是古代社会对自然科学的封号。雷蒙德·穆迪经过研究发现：许多医学工作者嗤之以鼻的水晶透明体的“催眠疗效”确实是一种广泛存在的生理性现象。然而传统科学界会对这件事丝毫不加检验就盲目否定的原因竟然是这种学问来自骗人为生的吉卜赛姑娘！也就是说，某些科学家判断一件事物是否正确的方法不是客观验证这件事物，而是考察其是否出自与科学“主动保持高度一致”的历史来源——事实上，除了科学本身，再也不存在什么真正的智慧或文化愿意和科学“保持一致”。威廉·詹姆士对于此类现象给出过极为恰当的冷静评价：

 

宗教或许只是一种不合时宜的东西，是人类进化早期阶段所遗留下来的。然而，这种“残存理论”忽略了文明是不断递进并不断淘汰的，因而武断地先验地定论今人已经握有至高无上的真理，可以凌驾于一切真实之上。仅仅因为历史上的各种观念“不符合”当下种种科学方法论就将其废止之行为是错误的。

 

而类似于因为吉卜赛姑娘喜欢到处骗人，于是否定所有吉普赛人智慧的“科学式做法”还有更多有意思的例子。对于灵学尤其如此。谁也不否认所谓的通灵者当中有许多只为了骗人以钱财的无耻之徒，但是那少部分真正的通灵者，就好像少部分真正能够像扁鹊一般“望而知之”的医学大师，应该值得我们关注。一种现象只要出现了，那么无论其会是何种小概率事件，也必定存在其得以出现的原因。正所谓：必然性往往存在于偶然性之中。举个例子来说，同时抛出一百枚硬币，所有硬币落地时居然都“站”在了地上，一定是个超级小概率事件。但是这种超级小概率事件之所以能发生，是因为每一枚硬币除了正面和反面以外都拥有一个足够使其“站立”的边沿。扁鹊远远望见蔡桓公就知道他患有何种疾病，一定存在某种平庸中医所难以掌握的视觉性的诊断法则，正是这种法则使得“望而知之”成为可能；而诸如派普夫人在内的少数灵媒能“跨越阴阳”，实现活人与“死者灵魂”的沟通，亦暗示着某种不同于所谓阳间的世界存在。恰恰是这些藏在背后的本质原因才是科学家应该探讨的内容。威廉·詹姆士曾经如此批判那些只见到现象而不见本质的所谓客观研究：

 

如果将人类各式騙术当作历史现象来研究，我们就会发现骗术总是在模仿真相。那些对于灵异现象有充分研究的人都会承认：在好灵媒那里会出现一种知识或讯息的内容残余；而这只能被称为异象。灵媒所接触到的那种信息来源是不可能对普通人公开讲述的。而在由骗术构成的迷障中，真正的超自然知识不仅仅真实存在，且超越了普通感官意识。

欺骗，永远是欺骗，哪怕打着科学的旗号。而有关人类体验的所有表述，就我本人的客观观察而言，始终在敦促着本人顽强向前，超越狭隘的“科学性”的局限。

 

————————————————————


(1)
  此处所引用的内容为人民文学出版社翻译出版的《猎魂者》中文版，译者于是。本章后文中出现的部分名人言论以及引自《自然的夜界》一书中的“鬼故事”，由于未能找到原文材料，均采用或是参考了此中文译本。


(2)
  本节所转述的“鬼故事”均源自英语世界中最经典的灵异调查文献Phantasms of the Living
 。本书中引用的内容均是该作品中最具代表性、最令人惊叹的“鬼故事”。因篇幅有限，翻译整理过程中将当事人自述的内容进行了转述，并参考了相关文献进行了适当删节和调整。



第六章


少有人知道的奇妙科学

让我们对什么是科学得出一致的理解并不是一件难事。科学就是一种跨越了若干世纪的历史努力，试图以系统思维将这个世界中可供感知的现象尽可能彻底地联系起来。说得大胆一点，科学就是一种通过构思其过程，而后借助其规律重建存在的雄心和企图。


——阿尔伯特·爱因斯坦







 1．超乎想象的多维空间

近现代科学的哲学基础——至少是当代科学家所认为的近现代科学的哲学基础，建立在了两条狭隘唯物主义理论基本假设之上，即上帝与灵魂皆不存在。当然，科学家更愿意相信上帝与灵魂皆不存在并不是什么假设，而上帝与灵魂其本身才是假设！以至于当不可一世的拿破仑皇帝质问法国数学家皮埃尔·拉普拉斯（Marquis de Pierre Simon Laplace）为何没有在其自然哲学作品《天体力学》（Traité de Mécanique Céleste
 ）当中提及有关上帝——或者至少是像牛顿一样提及有关上帝的“第一推动力”，这位皇帝竟然被可爱的数学家告知：亲爱的陛下！我不需要这样的假设！

而有意思的是，正是这些看不起上帝的数学家和物理学家，却又不得不在科技发达的20世纪迫于自己的科学研究成果而承认：若上帝和灵魂存在也未尝不可！至少就物理学所依靠的纯粹数学基础而言，我们所生活的这个宇宙确实远远地超出人类的想象，存在着某些比我们这个世界更高级，却又不能够被我们所信赖的科学所清楚认知的物质。伟大的阿尔伯特·爱因斯坦领取诺贝尔物理学奖时（1921年度）就在演讲中发出过这样的感慨：

 

我们所能够拥有的最美好的经验是神秘感。正是这种原始的激情孕育了真正的科学与艺术。无论是谁，如果没有这一份激情，如果不再对这个世界感到好奇，心生惊叹，那就无异于行尸走肉，他的眼睛失去了光明。恰是这种神秘感——虽然掺杂着恐惧——产生了宗教。我们认识到有某种人类无法洞悉的事物存在，已经感知到那种只能以最原始的形式接近着人类心灵的最深奥的理性和最光辉灿烂的美！正是这种认识和这种情感参与构成了真正的宗教虔诚。在且仅在这层意义里，我才是一个笃信宗教的人。

 

爱因斯坦这份因为“神秘感”而产生的宗教情感在顶尖物理学家群体中相当普遍。因为物理学家——尤其是在量子力学和相对论出现以后的现代物理学家，已经不得不相信这个物质世界远比人类科学能够理解的层次要更加复杂。许多既看不见又摸不着，甚至连精密仪器照样检测不到而只能根据逻辑推知的自然存在，早就深深根植于科学家的头脑。20世纪80年代初，美国“盖勒普民意调查”在一份实名问卷中向全体美国公民提出了一系列有关灵魂的问题。其中最“离谱”的问题是：你相信不相信死亡后还可能有生命继续存在？67％的成年美国人回答“我相信”；而一流科学家中只有16％回答“相信”；一流医学工作者当中回答“相信”的比率翻了一倍，达到了32％（该比率仍然远少于普通美国人的67％）；而不可思议的是：科学家团体里的“中流砥柱”、以往总是冲在反迷信最前线的物理学家们，居然有将近八成半相信生命有可能在肉体死亡之后继续存在！

这究竟是怎么回事呢？其实，物理学家们的观念大转变和恩格斯曾经猛烈批判的那位德国天文学家约翰·卡尔·弗里德里希·策尔纳提出的那套“四度空间”理论有关。恩格斯那个时代的物理学还处于摇篮期；“四度空间”等概念对自然辩证的伟大导师而言，不啻是一场涉及数学知识的诡辩。恩格斯在其《自然辩证法》中曾经这样写道：

 

对于第四度空间和更高维度空间的数学，对于居住在这种高维空间里的神灵的力学、物理学、化学以及生理学，过去拥有的全部数学和自然科学都只是一种预备科目。

 

然而今天的历史学家清楚地知道两件事：一、恩格斯并不像好友马克思一样，对高等数学了如指掌，因此他对于四度空间的批判纯属知识局限的产物；二、上个世纪的物理学革命其基础就是高维空间等数学思想的发展，恩格斯昔日所批判的新颖理念如今已然使得此前的物理学和数学体系成为了“预备科目”。更何况，“四度空间”还远不是已知的真相。
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⊙物理学教授爱德华·威滕





1990年，号称“数学界诺贝尔奖”的菲尔兹奖被史无前例地颁发给了一位非职业数学家——普林斯顿高等研究院物理学教授爱德华·威滕（Edward Witten）。这位号称当代牛顿的物理学大师之所以摘得此一奖项，完全是因为他像牛顿一样在探索物理学真理的过程中不断激发和创造着人类的数学能量。他在数学领域的贡献远远地超越了许多所谓数学家。

然而，在专业数学或物理学界提起威滕这个名字，人们最先想到的还不是他曾荣获过菲尔兹奖，而是他所提出的终极超弦理论（M理论）和普通人永远都不可能理解的11维宇宙时空。在威滕看来，我们所生活的这个宇宙以及我们所观察到的一切自然现象，全都可以视为更高维度空间的物质或精神活动在我们所生活的这个三维物质世界的投影。

人们或许要问：究竟什么叫做更高维度空间的活动在三维世界的“投影”呢？

想要理解这类问题，人们其实只需要搞清楚什么是三维在二维世界的投影就行。
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假设上图所示长方体是一间玻璃房子。在这间房子的上表面（即EFGH平面）有一个不透光的圆点M。在日光照耀下，M在屋内地板上（即ABCD平面）形成了一圈阴影R。随着日月东升西落，R在地板上来回运动。

这间房子的主人是一对生活在二维世界的蚂蚁。在它们的世界里，前后左右是仅有的四个方向。他们称爬树这种向上的运动形式为向前。突然从天而降的一只脚或一滴露水，足以让不懂得抬头的它们莫名其妙地死去。

在这对蚂蚁的心底，不断运动的阴影R绝对是一个实实在在的神奇事物。而这圈阴影所对应的本体M，却从未出现在蚂蚁的眼中。对蚂蚁而言，R就是唯一的现象也是唯一的本质——至少在二维的平面世界确实如此。

然而在二维世界之中不断运动的阴影R，其实是两项更高维度空间（三维立体空间）事物存在的反映：日月的交替运转以及屋顶上不透光的圆点M。虽然在二维世界，R确实是一个真实存在的神秘现象，但是只要观察者愿意站上更高一级的维度，就能够发觉现象背后隐藏着惊人的玄奇内幕：蚂蚁所观察到的“客观存在”不过是更高层维度空间的影像！若不存在着日月的交替运转，若没有本体M，仅作为影像的R根本就不可能存在！更加不可能极富有规律地往复运动！蚂蚁之所以不能有效地判别出R是“幻影”，就在于它本身也生活在“幻影”所出现的维度。正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”！

但是为了“欲穷千里目”，我们必须“更上一层楼”。作为渴望洞穿宇宙之真理的人类，我们决不能像蚂蚁一样糊涂。我们拒绝成为他人影像，我们期待能提高自己观测的维度。从二维平面到三维立体空间，作为观察者，我们所能够感受的事实真相已变得面目全非！从三维提升到四维、五维乃至传说中的十一维，从前所认识的世界又将扭曲到何种程度？等一等！还是先冷静一下吧！不要说是十一维，哪怕只是最简单的四维，人类能否真正地理解还仅仅是个未知数。爱因斯坦早年间的遭遇似乎颇能说明问题。


 2．爱因斯坦的数学之旅

1905年3月17日，阿尔伯特·爱因斯坦在《物理年鉴》（Annalen der Physik
 ）杂志上）发表了一篇绝世论文《关于光的产生和转化的一个试探性观点》（Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Gesichtspunkt
 ），创造性地率先提出光量子理论。这篇论文为爱因斯坦赢得了1921年度的诺贝尔物理学奖章，同时开启了现代物理学史上极负盛名的“爱因斯坦奇迹年”（Einstein's Arnrns Mirabilis）。

1905年5月11日，这名初出茅庐的物理学家再接再厉，又在德国《物理年鉴》杂志上发表了一篇学术论文《热力学的分子运动论所要求的静态液体中悬浮粒子的运动》（Die von der molekularkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in ruhenden Flüssigkeiten suspendierten Teilchen
 ），从而激发了布朗运动的研究热潮。

1905年6月30日以及9月27日，这位联邦专利局小职员再度出击，于《物理年鉴》杂志上发表了《论运动物体的电动力学》（Elektrodynamik bewegter Körper
 ）以及《物体的惯性同其所含有的能量有关吗？》（Ist die Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig？
 ）等两篇重要论文，将人类文明带入了相对论与质能方程“君临天下”的新时代。

六年后，爱因斯坦又发表了《引力对于光传播的影响》（On the Influence of Gravitation on the Propagation of Light
 ），将广义相对论引入了人们的视野。然而在当时，物理学家都觉得这套全新理论非常难以捉摸，因其在牛顿力学的三维空间基础之上引入了第四维度的概念；而第四维度究竟拥有怎样的物理意义，竟然没有一名物理学家能够予以清晰解读。若不是1919年5月29日由亚瑟·爱丁顿勋爵（Sir Arthur Stanley Eddington）亲自率领的英国皇家科学院与英国皇家天文台联合考察队在西非几内亚湾内的普林西比岛（Principe）等地观测日全食之后，发现恒星的光弯曲数据几乎分毫不差地吻合广义相对论的早前预期，那群保守而又对数学并不太擅长的物理学家们依旧不打算接受爱因斯坦的理论。

当时还流行一则有趣的故事：一位英格兰记者询问学习数学出身的亚瑟·爱丁顿勋爵，全世界是否只有三个人真正懂得爱因斯坦的广义相对论（其中当然要包括爱因斯坦本人），这位亲自验证广义相对论正确性的剑桥大学天文学教授竟然疑惑地问道：第三个人是谁？

很明显，爱丁顿勋爵认为自己是除爱因斯坦之外唯一懂得四维空间的物理学家。毕竟，类似于第四维度的概念确实不是非数学家所能真正理解（至少在那个年代情况确实如此）。而爱因斯坦想要说服那帮物理学家认同自己的惊人思想，哪怕尝试认同，甚至比登天还难！因此这位物理学巨匠从一开始就没打算要从物理学王国里获得有效支持，而是“曲线救国”，径直走向了全世界数学家的大本营：德意志小镇哥廷根（Göttingen）。

哥廷根坐落于德国下萨克森州（Niedersachsen），是举世闻名的大学城。自从1795年数学王子卡尔·弗里德里希·高斯（Johann Carl Friedrich Gauss）在这里奠定了数学的皇室血脉之后，这座历史极其悠久的文化小镇就成为了全世界高等数学人才的制造中心。在短短的一百多年时间当中，哥廷根为人类文明贡献了包括弗里德里希·伯恩哈德·黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann）在内的一大批超顶尖、划时代的数学巨匠，并为整个19世纪的数学发展贡献了难以忽视的决定性力量。

发展到20世纪初，哥廷根更是拥有了克里斯蒂安·克莱因（Christian Felix Klein）、大卫·希尔伯特（David Hilbert）、范·德·瓦尔登（Bartel Leendert van der Waerden）、赫尔曼·闵科夫斯基（Hermann Minkowski）、埃德蒙·朗道（Edmund Georg Landau）、赫尔曼·雨果·外尔（Hermann Klaus Hugo Weyl）、理查德·柯朗（Richard Courant）、恩斯特·弗里德里希·策梅洛（Emst Friedrich Zermelo）、爱弥尔·阿廷（Emil Artin）、赫尔穆特·哈塞（Helmut Hasse）、埃米·诺特（Emmy Noether）等当时最富有影响力的数学宗师，俨然成为了“全世界数学中心”。

令人感到遗憾的是这一荣誉并未保持太久。纳粹政权上台以后，许多顶尖犹太数学家被迫离开哥廷根大学加盟了美国普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study, IAS）；仅仅剩下了大卫·希尔伯特等区区几个人留守在德国，继续从事探究人类理性的伟大工作。非常有意思的是：美国人从德国人手中抢来的数学家为他们建立了一个升级版的数学基地！“量子力学教父”尼尔斯·玻尔（Niels Henrik Bohr）的弟弟哈罗德·玻尔（Harold Bohr）曾经高傲地向世人宣称：普林斯顿高等研究院是“银河系数学中心”！

不过，在20世纪的头二十年，哥廷根大学依旧牢牢地把持着数学世界的王冠。否则爱因斯坦也不会在广义相对论已经令他感到焦头烂额的1915年接受希尔伯特的盛情邀请，来到哥廷根大学参加一场为期六天的数学与物理学讲座。事实上，与其说爱因斯坦是前往哥廷根讲课的，倒不如说是去听课。正是在这六天期间，爱因斯坦收获了一直以来都渴望能得到的东西：来自数学家的理解以及解读广义相对论的几何学。

相对论中令物理学家感到头疼的四维空间概念在哥廷根大学的这帮数学天才眼中就是一系列简单得不能再简单的高维立体几何公式。当爱因斯坦在坐满数学家的讲堂里完成了他的演讲之后，现场爆发出一阵饱含赞许意味的掌声。爱因斯坦曾经于日后回忆说，他在希尔伯特和克莱因这样的顶级数学家眼中看到了他们透彻的理解并因此而感到无比欣慰。

有关广义相对论的几何学原理，则更是涉及到一段千古传奇。故事的主角是爱因斯坦和闵科夫斯基。闵科夫斯基出身于一个俄国大资产阶级犹太家庭，在家中排行老三。八岁时便跟随全家移民至普鲁士，定居于文化名城哥尼斯堡（今属俄罗斯；又名加里宁格勒）。或许缘分天合，闵科夫斯基一家与其未来终生好友大卫·希尔伯特相住仅一桥之隔。

1896年9月，爱因斯坦进入瑞士苏黎世联邦理工学院攻读物理学。而就在同年春天，闵科夫斯基接受了好友邀请，告别了第二故乡哥尼斯堡，也投奔至这家著名的高等学府，在基础数学系里担任副教授，并在爱因斯坦入学后成为了其本科阶段的指导老师。

不过令人大跌眼镜的是：虽然爱因斯坦对这位数学巨匠一直印象颇佳，并且在多年后依然夸赞昔日恩师为“出类拔萃的教师”，闵科夫斯基却给了爱因斯坦的学生时代以极差的评价，称其为“喜爱旷课、一贯不完成作业、从来也不为数学操心的懒狗”。因此当他得知爱因斯坦于1905年发表了惊世骇俗的《论运动物体的电动力学》（即狭义相对论）之后，这位数学家甚至在同事面前大声惊呼道：这个懒家伙？怎么可能？

然而闵科夫斯基毕竟是一位有着高度专业素养的科学家。他立刻就跳入了用数学语言谱写相对论的时代浪潮。就在两年以后的1907年，闵科夫斯基结合爱因斯坦于狭义相对论中所使用的洛仑兹变换，创造了引入第四维度的全新非欧几何概念——“闵科夫斯基空间”。正是这一概念为1915年夏天爱因斯坦那趟为期六天的哥廷根之旅画上了完美的一笔。

事实上早在1907年，刚刚推演出四维空间的闵科夫斯基就曾经致信给爱因斯坦，提到了自己的最新研究进展。可惜当时爱因斯坦意气风发，正沉浸于狭义相对论的伟大成就，根本没有领会这项成果的积极一面及其所隐含的划时代意义。直到1915年的哥廷根，爱因斯坦才意识到原来这就是自己长期以来苦心寻找的终极定理。

1915年11月6号，爱因斯坦终于成功地在闵科夫斯基空间的几何学基础上建立了完整的广义相对论体系。11日至25日，爱因斯坦更是连续向普鲁士科学院提交了四篇有关广义相对论的经典论文。从前根本没能读懂新思想的物理学家们就此多了一件相对较为简单的数学工具用于理解和计算他们依旧没能真正搞清楚的“四维空间引力”。

客观而言，人类的想像力其实并不足以正确理解超越三维的事物；而只能凭借被高度数学化的公式前去“探知”和“运用”那些存在于多维空间里的客观物质。数学的发展使人类相信自己的理性水平不断超越前进，以至于不少科学家——尤其是数学家和物理学家——认为只要通过一系列纯粹数学推演，就能够理解宇宙的奥义。


 3．哥德尔：真实≠可证明
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⊙爱因斯坦将第一届“阿尔伯特·爱因斯坦奖章”授予

哥德尔（右二）和施温格（1951）





数学家相信数学就是一切。如果确实存在一种方法能够彻底理解世界，那么这种方法就是数学：通过最严谨、完整的数学推导，人类就可以掌握宇宙以及自身所隐藏的奥秘。在顶尖数学家中，大卫·希尔伯特对于这一思想表现得最为执著。他在个人代表作《几何基础》（Grundlagen der Geometrie
 ）中便详尽讨论了建立在一组简单公理上的元数学推演。希尔伯特坚信世界上一切客观规律都可以从最为基本的数学真理，例如“勾股定理”出发，经过一连串严谨且无矛盾的数学逻辑推理而获得，仿佛欧几里得在《几何原本》中施展的魔法一样。数学之美就建立在从看似简单的条件能够推导出无限而复杂的结论。数学家的情感源于这种美。1900年8月8日，第二届国际数学家联合会在巴黎召开。希尔伯特应邀致开幕词。他慷慨激昂地呼唤着数学家们昂起斗志：

 

在我们中间，时常响起这样的声音：这里有一个数学问题，快去找出它的答案！你一定能通过纯粹思维找到它——因为在数学中没有什么不可知！

 

二十年后，希尔伯特亲手推动了历史上著名的“希尔伯特计划”。他旨在将整个宇宙的所有客观规律一网打尽。从恐龙灭绝到女人生孩子，数学家期待任何事物都可以通过基于简单公理的无矛盾推演，最终达成完美的和谐统一。

然而，最美妙的梦总是惊醒得最快。计划正式推出仅三年之后，即1931年，一位初出茅庐的奥地利数学博士就以一篇无懈可击的论文彻底摧毁了野心勃勃的“希尔伯特计划”。这名青年就是人类历史上最富有影响力的逻辑学家——库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）。

1906年4月28日，哥德尔出生于奥匈帝国摩拉维亚州（Moravia）首府布尔诺（Brno）（今属捷克境内）。由于性格内向，不善与人交流，哥德尔从小就选择了极端封闭而抽象的数学世界作为心灵的隐居所。18岁时，他跟随兄长鲁道夫·哥德尔（Rudolf Gödel）入读维也纳大学，主修数学哲学以及理论物理。1929年底，年仅23岁的库尔特·哥德尔就凭借一篇追随“希尔伯特计划”的优秀学术论文《逻辑谓语动词之演算公理的完备性》（Über die Vollständigkeit des Logikkalküls
 ）获得了维也纳大学数学博士学位。

然而追随“希尔伯特计划”的同时，哥德尔却越发感受到纯粹的理性或许不可能实现。于是他转换了数学家一贯的乐观情绪，改用一种悲观却深具洞察力的批判性思路，走向了“希尔伯特计划”的反面。大约一年后，哥德尔冷冷地向全身心投入“希尔伯特计划”的数学世界宣布了自己的结论，发表了一篇堪称“毁灭性”的学术论文《数学原理及其相关系统中的形式不可判定之命题》（Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und Verwandter Systeme
 ）。在这篇经典论文中，哥德尔提出了震惊数学界的“不完备性定理”（Gödel's Incompleteness Theorem）：

 

任何连续公理体系，只要其中包含初等数论之表达，则必然会存在着至少一个命题，不可以在这组公理体系内部经过有限次逻辑推导而证明。尤其是对连续推演之算术体系，体系内部一定含有至少一个算术表达为真，却永远不能在该体系中被有效证明。而同时，若该体系所有算术表达都可以被证明为真，则体系内部又不能够证明其连续性。即任何的公理体系不可能同时具备连续性和完备性。

如果一个公理系统是连续的，则该体系一定不完备；

（If the system is consistent, it cannot be complete）；

而完备的公理体系其连续性又不能够在该体系当中被予以有效证明。

（The consistency of the axioms cannot be proven within the system.）

 

这段话什么意思呢？翻译成普通人能理解的通俗语言大概是这样：一个有规律的体系，比如说浩瀚苍茫的宇宙，只要你用数字去计算和分析它，就一定有某些事物虽然真实存在，你却永远无法给出证明（特别注释：此“通俗解释”难免会引得部分专业数学家指摘，但是，考虑到纯粹数学的语言不可能用于推广哥德尔伟大的哲学思想，遂唯有勉强通俗之。另外，如果指责仅针对“只要你用数字去计算和分析它”这句话，请参考以下思路：根据黎曼假设——如果黎曼假设最终被证明成立的话，任何自然数的使用都应该被广义地看作涉及数论描述，因为自然数的存在模式是且仅是为了有规律地分布素数。切记：数学其实是种美学）！

这条结论可谓晴天霹雳！它意味着全世界的数学家过去十年都白忙了。因此哥德尔的这项数学发现刚刚问世之时，几乎所有顶尖数学家都试图寻找出其中错误。不过人们越是深入研究，就越是发现此人的论证天衣无缝。以至于当人类文明探出21世纪的窗口，重新回顾那一段历史的时候，都会无不感叹地摇一摇头：过去数十年当中，逻辑学竟不曾超越它向前再迈出哪怕一步！最重要的数学分支被哥德尔凭一己之力完成！

其实，这项成就最富有意义之处还不在于纯粹数学，而在于古典哲学。哥德尔的证明向渴望认识世界的人类打开了一扇通往终极真理的大门：能被证明的事物一定是正确的，但是正确的事物却并不一定能被证明。真实性与可证明性完全就是两码事！

数千年以来，人类既执著于理性亦追求神性。哥德尔的不完备性定理为这两种追求带来的是一喜一忧。喜的是：人们终于可以放声欢呼上帝还没有被这帮傲慢自恃的科学家所杀死——科学家一直以来的说辞就是上帝和灵魂的存在并没有证据，即没有办法被证明。然而忧的是：人们或许永远也无法真正领悟自身和宇宙的深刻奥秘，至少不能通过理性。

于是乎，有人愿重新呼唤直觉。和普通人想象的不太一样，这一类提倡直觉与灵感的，往往还都是些大科学家与大哲学家；包括哥德尔以及爱因斯坦在内的一批绝对大师级人物，决定要回归于古老的宗教玄学启示。事实上，一代宗师伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant），就在其《纯粹理性批判》一书当中提到过“人类在某些失去意识的情况下反而能感悟真理”。

有意思的是：哥德尔和爱因斯坦之所以愿意“带领”这支由科学家组成的宗教回归团体，其中最主要的原因就是他们都虔诚地信仰着宗教（不管具体哪种宗教）。爱因斯坦虽然是犹太人且声称自己愿意“皈依”佛教，但是其哲学观无论怎样去解读都有一股神秘学的味道。哥德尔虽无半点犹太血统，却经常被当作是犹太人；无论是他的生活圈子抑或是行为方式，都具备明显的希伯来特征。以至于因为害怕遭受纳粹迫害，流淌着雅利安人骨血的哥德尔，竟然于1939年初选择离开德国逃难，前往美国普林斯顿高等研究院会合自己那帮犹太好友。而在普林斯顿大学的数十年岁月里，哥德尔的社交活动依然仅限于几乎清一色的犹太面孔；待到这些身上承载着亚伯拉罕血脉的犹太裔数学家于20世纪六七十年代相继病逝以后，孤独的哥德尔甚至患上了相当严重的“迫害妄想症”：总感觉有“歹人”要在他的食物里下毒；任何食品必须经他妻子先尝上一口。当他的“保镖妻子”于1977年年底终因积劳成疾而住院，可怜的哥德尔即开始绝食。1978年1月14日下午，一代数学宗师终于将自己活活地饿死。据说这位身高将近一米八的逻辑学巨匠去世时体重还不足27公斤！

当然，哥德尔的极端偏执或许并非源自其古怪的思想和信仰，而恰恰源于超凡的理性——他对于任何事物都太较真了，太渴望获得确定而纯粹的知识，甚至包括食品安全性。然而颇具讽刺意味的是：这位扎根于可靠性，并将逻辑学发展到极致的思想巨人，一辈子最大的功绩竟然是通过理性方式证明了理性的不可靠！没准这就是真理侍者的天定命运！不过在哥德尔的抽象王国中，不完善的又何止是理性！几乎所有人类自以为完善的作品，无论是公理化体系还是所谓的自由市场经济，都无一例外地存在着许多足以致命的基本的系统性漏洞，尤其是美国人引以为豪的现代民主体制。


 4．“不可能”和“测不准”

1947年，哥德尔申请加入美国国籍。在正式办理入籍手续前的一个星期，酷爱钻研的哥德尔竟然捧起了《美国宪法》——他希望可以通过逻辑理性解读民主政治。然而，意想不到的事情发生了：哥德尔以其深邃的逻辑洞察力发现了《美国宪法》当中的一个程序性漏洞，而这个漏洞的存在有可能最终导致独裁状况的发生！

习惯使用惊人的学术观点“惊吓”整个学术界的哥德尔对此不依不饶。他坚持要向政治学者们“讨个说法”。而此时距离他办理入籍手续仅仅剩下几天的时间了。哥德尔的好朋友爱因斯坦和奥斯卡·摩根施坦（Oskar Morgenstern）——曾与计算机之父约翰·冯诺依曼（John von Neumann）合著《博弈论与经济行为》（Theory of Games & Economic Behavior
 ）的那位普林斯顿大学经济学教授——害怕哥德尔大闹美国移民局，于是在他正式办理入籍手续的那个周末专程陪同其前往。
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⊙经济学家肯尼斯·阿罗与美国总统小布什

（2004年美国国家科学奖颁奖）





据说爱因斯坦为了分散这位偏执狂的注意力，一路上不停地给哥德尔讲述他最喜爱的童话故事——白雪公主和七个小矮人。然而最终还是事与愿违了。他们刚迈进州移民局，主管官员就以冷战时期美国特有的傲慢口吻问道：你来自一个独裁国家吧？于是乎，这位已然发现“美国也不配叫做民主国家”的数学天才爆发了。哥德尔用一连串就连爱因斯坦和摩根施坦都没听明白的高等数学公式在这位可怜的移民官面前证明了美国的“独裁属性”。而紧接着就是经常出现在日本漫画里的趣味场景：爱因斯坦和摩根施坦两个人甚是尴尬地站在旁边擦汗。当然了，移民局最终还是没有敢于拒绝这份痛击美国政治制度的入籍申请——哥德尔的学术影响力实在太大了！

不过这段逸闻倒是为后人留下了思考的空间：哥德尔昔日所发现的程序性漏洞究竟是什么？由于即使是爱因斯坦和摩根施坦这样的大师级人物都没能真正搞懂这位大佬的逻辑表达，因此今天的我们实在是找不出任何有意义的历史信息。但是人们知道另外一件事：一位名叫肯尼斯·阿罗（Kenneth Joseph Arrow）的斯坦福大学数学教师于1951年出版了一本名为《社会选择与个人行为》（Social Choice and Individual Values
 ）的政治哲学作品，通过严谨的数学警醒了文明世界：无论多么美妙的民主过程都有可能产生一点也不民主的结果！这项证明就是20世纪最伟大的政治成就“不可能定理”（Impossibility Theorem）。

人们或许又要问了：究竟什么是所谓的“不可能定理”呢？

这项定理其实非常容易理解，至少在非纯粹数学的层面。比方说大家一起投票，不管是要选总统还是选班长。一共有三名候选人：A、B、C。为了保证整个投票过程及其结果尽可能地做到公平有效，大家都希望我们最终所选定的投票方式应该至少能同时满足以下四条最基本的民主要求：

 

第一，确定性：如果每个人相对于B都更加喜欢A，则A得票必然多于B。

第二，传递性：如果A得票多于B，B得票多于C，则A得票必然多于C。

第三，独立性：A与B的得票多寡顺序不会因为C参加或退出而有所变化。

第四，非独裁：不存在任何一个具备能力直接指定某候选人当选的独裁者。

 

以上这四条“最基本的民主要求”乍听起来简直就像是毫无意义的四句废话：如果连这四项都不能够满足，还空谈什么公平选举与自由民主？然而最棘手的何题在于：通过合理建立一套无懈可击的经济学模型，人们可以从逻辑学上证明这四项看似简单且不存在任何明显矛盾的“最基本的民主要求”不可能同时予以达成！总会出现至少一条要求不被满足！也就是说，任何人类可以想象出的政治过程都难以真正体现民众的意愿。而第一次提出并系统证明这一课题的就是肯尼斯·阿罗。
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⊙经济学家保罗·萨缪尔森





1921年8月23日，肯尼斯·阿罗生于纽约。1949年6月，阿罗收获了纽约哥伦比亚大学数学哲学博士学位。两年后，他就发表了震惊整个西方世界的“不可能定理”。为表彰其在公共选择学说这一新生经济学领域里所作出的划时代贡献，瑞典银行于该定理发表后第21年授予了阿罗当年度的诺贝尔经济学奖。他因此成为第二位获此殊荣的美国人。就在该定理发表后的第二年，即1952年，第一位有幸荣获诺贝尔经济学奖的美国经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Anthony Samuelson, 1970's）对于这项成就给出了意味深长的评价：

 

他证明了历史上所有企图探索完全民主的体大思想不过是一种无知的狂妄、一种纯粹逻辑领域的自相矛盾。现如今全世界的学者——包括数学、政治学、哲学以及经济学——都在努力地进行挽救，试图从阿罗这项毁灭性发现中挽救出任何有可能被挽救的东西……就数学与政治学而言，这项毁灭性发现简直就像是1931年哥德尔不完备性定理的重现！
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⊙矩阵力学之父海森堡（青年时期）





萨缪尔森说得对。阿罗的这项发现最大的意义就在于：人类又一次用自己创造的数学工具证明了人类自己的创造能力其实存在着系统性的缺陷！无论我们是多么渴望获得理性并且生活在自由民主的世界里，我们自己所能创造并应用的各种通往理性以及自由民主的思维工具都会坚定地斩断我们所前进的路线。人类在追求绝对的过程当中被绝对地搁浅。理性成为了人类梦想的终结者。

争论之余，这里还有一件趣事值得一提：保罗·萨缪尔森与肯尼斯·阿罗竟是亲戚！保罗的哥哥娶了肯尼斯的妹妹，还为这两名经济学大师带来一位亦不逊色的侄子（外甥）。而这名“可畏后生”就是克林顿时期的美国财政部长、奥巴马政府的白宫国家经济事务委员会主任、哈佛大学第27任校长：劳伦斯·亨利·萨默斯（Lawrence H. Summers）。

言归正传，库尔特·哥德尔及其二十年后的伟大追随者肯尼斯·阿罗已经通过他们的杰出贡献罢黜了人类数千年以来的种种幻想。我们已然意识到自己既没有可能征服理性，亦不可能生活在绝对自由民主的环境。人类似乎仅剩下一种高级生物的自尊：即按照自己的意愿精确而客观地探索宇宙的奥秘。然而非常之可惜：又一位青年才俊凭借其精湛的数学知识和天才般的物理学洞察力粉碎了人类文明的幻想。早在库尔特·哥德尔发表其作品的四年前，德国慕尼黑大学的青年量子物理学家沃尔纳·海森堡（Werner Karl Heisenberg）就提出了著名的“测不准原理”（The Uncertainty Principle）：

 

在测定微观粒子的共轭物理量时——比如位置和动量、方位角和动量矩，或是时间与能量，人们不可能同时测定其精准的数值。一个量测定得越精确，其共轭量就被测定得越模糊；这对共轭物理量测定值的误差乘积不小于普朗克常数除以四倍圆周率。测定粒子的位置会不可避免地干扰到粒子的动量测量，反之亦是如此（The measurement of positionnecessarily disturbs a particle's momentum, and vice versa）。

 

这条原理如今已然成为量子力学理论的基础；量子力学亦在测不准原理的推动之下，逐渐攀上了现代物理学的顶峰。不过有意思的是：海森堡作为一名赫赫有名的物理学家却时常表现出一名数学家的特质。无论是他所提出的物理学家几乎完全看不懂的矩阵力学，还是本文中提及的测不准原理，都是一种基于实用主义数学思维的物理学成绩——让人类为自身观测能力感到无比遗憾的量子力学恰是因为能在统计学上符合实验事实才会被物理学家所接受。然而海森堡的“导师”尼尔斯·玻尔却并不喜欢通过数学理性解读物质实在：

 

真正完备的物理学解释应当绝对地高于任何数学形式之体系。


 5．科学家的“双重标准”

就在库尔特·哥德尔发表其“不完备性定理”的一年之前，全世界的数学家聚集在德国格尼斯堡，参加一次重量级的数学逻辑学大会。该次会议同时也是大卫·希尔伯特的告别舞台——他马上就要退休了。大卫·希尔伯特在全体与会数学家的掌声当中宣读了自己的退休宣言。这份宣言的最后一段慷慨陈词引发了现场的轰动：

 

对于数学家而言，世间没有什么不可知；而且在我看来，一切自然科学亦都是如此。之所以从未有任何人能够成功举出一个不可解决之问题，依本人之见，就是因为世上本来就不存在不可解决之问题。相比较于那些拥抱不可知论的愚昧学究们，我们这些数学家所持有的信念是：我们必须要知道！我们也终将能够知晓！（最后这句话在数学界非常有名——数学家们将其视为希尔伯特的信仰宣言；这句话于日后亦成为了希尔伯特的墓志铭；德语原文如下：Wir m ü ssen wissen! Wir werden wissen!）

 

然而，仅仅过了一年多时间，希尔伯特的退休宣言就成为了古典哲学家手中的笑柄。不完备性定理的“致命一击”，使得数学家头一次谦虚地意识到自己唯一能予以清楚证明的东西就是“数学什么也证明不了”：数学往往不能够证明许多体系中最基础的公理和假设，却只能够从不能证明的假设出发，去构建外围的理性世界！哪怕是数学家眼中完美无瑕的欧几里得几何学公理体系也是以五条不可证之假设为基础的空中楼阁。19世纪初，俄国数学大师尼古拉斯·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基（Nikolas Ivanovich Lobachevsky）就发现欧几里得的“平行公理假设”其实是一个循环论证：过直线外一点有且只有一条直线不与该直线相交并不能够被独立地证明！认为两条平行线无限延长仍然不会相交仅是人类的直观感受而已！

罗巴切夫斯基想通过反证法证明“平行公设”，即假设过直线外一点不止一条直线与该直线平行，然后试图找出几何学上存在巨大矛盾。但是罗巴切夫斯基却惊讶地发现：这样一种与欧几里得“平行公设”相悖的出发点依旧能够推导出一种有别于欧几里得几何却同样完美的公理体系，即如今人们所熟知的“罗巴切夫斯基非欧几何原理”！

很讽刺的是：罗巴切夫斯基的新发现并未赢得科学界的高度尊重，就和人类文明史上绝大多数伟大发现所曾经遭受的待遇一样。绝大多数学者认为这种挑战欧几里得的几何学“明显与人类经验认知不一致”，因此一定是错误的！数学家在这种发现新大陆的时刻反而不强调数学理性的“客观完美和超验性”了！压根就没有翻过罗巴切夫斯基相关论文的英国数学家奥古斯都·德摩根（Augustus de Morgan）甚至“代表整个数学界”给出了最终定论：

 

我相信，任何时候也不会存在与欧几里得几何学在本质上不同的另外一种几何学。

 

这种自信满满的论断听起来十分耳熟。酷似不懂科学的宗教裁判所对日心说的批判，或根本不了解灵学研究的所谓客观科学家对“超自然存在”的猛烈抨击。直接否定自己所不了解的事物似乎成为了宗教狂徒和某些科学家最突出、最明显的特征，他们还以此为荣。然而，历史的浪潮总是会无情地褪去那些无知的偏见，将最心胸狭隘的顽固分子粉碎成为无尽的沙砾，映托起超越时代的真理之贝。

人类从非欧几何当中窥见了冰山一角。绝不仅仅是欧几里得原理，几乎所有为近现代科学提供理性基础的学问体系都基于某种不能被证明的假设。牛顿在其《自然哲学的数学原理》中一开篇便是八条定义和三大定律，而这些定义以及人们认为无懈可击的牛顿定律都出自于认知经验，而非数学逻辑的产物。

没有任何人有能力用数学逻辑为惯性、加速度和反作用力提供哪怕一份完备的证明。虽然从这些不可证明之事物出发，科学家能自信满满地罗列一整张充满“因为”、“所以”的可谓“理性”的物理学知识结构图。然而这种所谓的“真科学”却是完全来源于经验的领域，若缺少了不能被理性验证的牛顿三大定律，物理学将什么都不是！这也就是说，科学本身来自经验。科学的基础就是经验，其发展才需要借助理性的构建。是理性将科学家的认知触角延伸，但是有没有包含理性却并非判别一门学问是否应该属于科学的标准！理性仅是帮助科学成长的良好环境，却绝非科学最初得以产生的本质原因！

然而很可惜，许多所谓科学家并不愿意这样认为（或许由于他们太过缺乏哲学涵养）。他们持有的观点始终都是：包括中医在内的许多民间的“纯粹经验性的学问”绝不是科学！他们对实证主义的信仰甚至超越了十字军对罗马教会的执著狂热，却从来也没有勇气质疑自己所疯狂信奉的这套物理学是否也来源于经验知识。有趣的是：这些科学家高举着实证主义的哲学旗号，却从来不考察中医在具体临床疗效上远强于现代医学的事实情况，就更不要说他们根本不了解中医背后亦存在着一整套精深而完备的超越认知经验的理论体系了——没有哪一位习惯于批判中医的所谓科学界人士知道中医其实是一门基于《易经》理论而非临床治疗经验的古老的科学！
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⊙量子力学教父玻尔与爱因斯坦





当然，中医的案例其实还远不够讽刺。科学体系内部的趣闻才能更好地说明科学家的双重标准。量子力学研究领域中最负盛名的“薛定谔方程”（Schrödinger Equation）就是极好的例子。迄今为止，仍然没有任何一位理论物理学家敢于声称自己读懂了薛定谔方程。因为这套方程纯粹是根据实验数据而总结的“经验性公式”。就连喜欢用数学思维解决物理问题的海森堡都对薛定谔方程感到不满意。他在写给泡利（Wolfgang Pauli）的信中谈道：

 

我越是思考薛定谔理论的物理意义，就越是感到恶心。薛定谔对他那套理论的形象化描述简直毫无意义。换一种说法，纯粹就是些扯淡的东西！（此处德语原文为Mist）

 

“量子力学教父”尼尔斯·玻尔亦曾谈到过薛定谔方程。不过他的态度比较开明。玻尔认为：这套方程本身就是在试图描述许多“测不准”的事物，因此作为一个经验公式，只要方便、实用并且能够提供可靠数据就行。而物理学领域中，像薛定谔方程这样“方便实用”但是却根本没有物理学意义，甚至就连数学家都解不出来的方程还有一大堆。其中最富有人气的就是流体力学中著名的纳维—斯托克斯方程（Navier-Stokes Equations）以及量子场论的核心经验公式杨振宁—米尔斯方程组（Young-Mills Equations）。这两组方程式的共性就在于：它们都是理论物理学家根据实验数据所总结的纯经验公式；至于这两组公式究竟有什么理论含义，可爱的科学家根本就不在乎！甚至就连数学家都不保证这两组方程有解！在千禧年之夏，“终极超弦理论之父”爱德华·威滕曾经这样表示：

对自然科学的理解在历史上一直是数学灵感的一个重要来源。因此，在新世纪之初，物理学家用于描述自然定律的主要框架无法用数学处理，确实令人们感到十分沮丧。找到杨振宁－米尔斯方程组的通解在本质上将意味着人类真正理解了量子物理学的标准模型，这将成为21世纪的数学追赶上20世纪理论物理学的一座里程碑。

 

如今科学家所持有的这种双重标准对于所有“非科学的东西”都要求严格的理性推导，却明目张胆地在“自留地”里“搞特殊”。只要被纳入“正统科学”就是“掺杂着经验的理性”，而其余全部都是“无理性的经验主义”！也难怪同时具备宗教信徒和天文学大师双重身份的欧文·金格利什会发出最由衷的感慨：科学究竟可以掌握多少真理？


 6．宇宙岂止是一台机器
(1)



我一直都有兴趣探究科学本质的问题：科学如何描述物质的客观存在？科学是否描述物质的客观存在？科学可以掌握多少真理？科学所能够掌握的真理和其他信念，包括宗教信仰，又有什么关系？从我多年研究所得，科学确实可以帮助解答上述的问题。若要了解科学的本质，我们也可以从历史的角度探讨科学知识的累积和变化；因此缘故，今天我就科学的成长与发展进行深度的历史性探索。

已记不起从什么时候开始，我对天上的繁星着迷。父母说，我最初对星星产生兴趣是在爱荷华州的家乡。五岁那年，某个天气闷热的夜晚，母亲将床移到屋外睡觉，点点繁星便深深地吸引着我。后来，我在印第安纳州一所教会开办的学校里读书；我在那里自制了第一个天文望远镜。然而我修读了化学，因为这门学科似乎比神秘莫测的天文学对人类要实用得多。经过了一连串事件，在某个夏季，我有幸在哈佛大学观象台担任著名天文学家沙普利（Harlow Shapley）的私人助理；这次经历刺激起我对天体科学的浓厚兴趣。可是，我心里依旧在踌躇：究竟天文学是否适合作为一种职业？我的数学老师给了我意见：“要是你真想当天文学家，就该朝着这个目标进发！我们不应该让无神论者独占任何一门学科。”于是我申请了哈佛的天文学院，结果有幸被哈佛所录取。

我在哈佛发现了各种不同的宗教式观点，从最激进的无神论到基督教的“同道精神”，可谓一应俱全；大多数人则对宗教不感兴趣，虽然有时候也愿意从一个纯理念的层次认同我的信仰具备内在一致性。我努力读好数学、物理学和天体物理学，常常埋头苦读，有时也会缓步出去旁听地质学和古生物学，因这两门学科包含了进化论的内容，常常会对信仰造成冲击，而且这是以前的教会大学所没有的科目。我接触到一元神论（不信三位一体）、天主教会和基督教科学会的信徒，这些人都是我在重洗派里从未接触过的；我甚至还认识有一些人，竟然真心相信可以完全以对待机器一般去理解人类。我从这样的一个大熔炉里走了出来，渐渐对于科学与信仰建立起自己的标准，纵然尚未能完全理解。

在几年前，有一所人文学科大学邀请我在毕业典礼上致辞，使我有机会再度思考科学与信仰的问题。现在就让我和大家再次分享我当时所说的内容。首先我提到了一位我非常敬佩的人本主义科学家——已故的布诺斯基（Jacob Bronowski），我有几次机会和他相遇，每次都使我得到很大的激励。布诺斯基在其一篇文章当中指出，世人分为两大类：一类人认为人是机器，另一类拒绝去接受人是机器。“我有许多朋友如痴如醉地深爱数码电脑，”他写道，“当他们想到人类不是数码电脑时就伤心极了。”布诺斯基显然跟这一类人不同。

颇为意外的情况是：布诺斯基是科学家；而科学方法就是把万物视为机器，从原子直到天体，以至男人女人都一样。科学尝试从自然现象——不论是苹果坠地、彗星的轨迹、绿叶子的光合作用，或是艾滋病毒如何破坏免疫系统——发现自然的规律。科学家试图为重复发生的自然事件寻求解释，把复杂现象看为许多简单机器的精致组合，就像发条装置或是电脑一样机械地运转工作，受制于自然界的规律——任何思想或信念若不能实际配合其理论，便会弃之不理。这种态度难免叫兴致勃勃的旁观者气馁。据说有一次，著名法国天文学家拉普拉斯拜访拿破仑。当时拉普拉斯发展出一套称为“星云说”的理论，描述太阳系如何从一团尘埃和气体组成的云团逐渐形成。皇帝问拉普拉斯，上帝在哪里？天文学家回答说：我不需要这样的假设！这句话往往被人视为傲慢的无神论精神，事实上拉普拉斯只是表明他作为科学家的本分。科学家的目标就是以一种自然的机械化的方法去阐释周围的世界，而拉普拉斯正是采用这种方法去描述太阳和行星的产生。不管我们对于终极存在抱有何种信念，我们是科学家，就自然是理性的机械论者：本人身为天文学家，就必须从机械学的观点看待太阳系形成；倘若我是古生物学家，就会从进化的角度阐释化石历史；假如我是神经生物学家，就会将脑袋降格为一个纯粹按既定规律照章办事的电化学系统。严格来说，这些只是帮助分析的模式，旨在提供实用途径，方便人们处理数据。虽然科学家的表现与言谈，往往反映出他们好像绝对信赖这种模式，但是在不得已之时，绝大多数科学家都会承认，他们的模式仅仅是一套假定的系统而已。

如今美国流行机械论解释的科学，这套科学不曾明确地承认神的杰出工作，以至许多美国人感到威胁。科学的本质不涉及到上帝，但这并不是说科学否定神的存在，或必然以无神论作为基础。其意思只是说，科学试图解答宇宙中“如何”的问题——星系如何形成、血红素如何组建、生命如何诞生等等。科学完全不会提及宇宙由“谁”设计创造。诗篇作者曾说：“诸天述说神之荣耀。”我相信在许多方面，这话既真确又奇妙——圣经中这个有力的信息告诉我们，宇宙是神灵亲手设计并创造的，但是这与机械化的科学解释并不能相提并论。暂且不谈机械化取向的好与坏，我们知道这套科学方法确实能十分有效地阐释事物运作。科学家可以借助于这些解释预测宇宙现象，发现许多意想不到的新特征。

有些人不满意这种科学方法，认为它不完整，他们想把较宏阔的哲学架构放进生物学课本，对于这种想法我能够体谅。但是如果这些人以为只要拿出《创世记》开篇的几章就能取代科学解释，阐述生命形成与其成长的过程，就大错特错了。而本人在科学界的许多朋友只接受科学的解释，以为这就是一切，他们也同样犯了错误。天文学家萨根主持有关宇宙的电视节目，开头便宣扬道：“宇宙就是一切，自古至今，悠长而永恒，始终如一。”这可以看成一个坚定的信仰宣言：不是相信上帝，而是笃信无神！当我对该节目的副监制说这番话时，他回答说：“真的吗？我们用这个作开头，只因为听起来很有诗意。”不管它诗意不诗意，萨根努力要说服人的就是归根结底我们都只是机器；他对妻子的爱最终也可理解为纯粹的电磁脉冲和化学反应。我信的跟他不同。我像布诺斯基一样不愿意相信人是机器，我认为宇宙有超然的特质、远超出科学的范畴。这些特质跟我们的科学同样真实。这是一种颇为玄虚而抽象的表达，意思是宇宙不纯粹是无意义的机械运作。

当我们试图构建一个完全机械化的宇宙时，我们的科学解释似乎总会遇上某些限制。在20世纪20年代，当物理学家愈深入探索微观世界，他们就愈发觉要建立一套完整体系来描述宇宙规律几乎是不可能的，因为其必须面对一个障碍：海森堡测不准原理。要明白该原理的一个方法，就是想像我们如何才能够确定一颗细小原子的位置以及运动。要看见原子，我们得用光照射，但是光线本身也会影响原子的位置；越要精确定位，就越会改变原子的速度。最终的结论是：在某种基础之上，宇宙细微结构根本无法确定；不可能完全准确地同时测定某粒子的位置以及活动。一定会有人反驳说：测不准原理并没有使宇宙的机械性消减，不过使我们以更精确之观点去看待机械。本人则认为，测不准原理与所谓自由意志是相辅相成、互相补足的；正如脑部化学现象对萨根来说构成了爱情的基础，从心理学和神学角度理解的自由意志，跟“内在机械运作”亦是同样重要和真实。海森堡本人显然已经接受诸如相辅相成的观点。换句话说，从深层次来看，测不准原理显示人类的本质动力是无法测度的，因此容许自由意志发挥。

差不多二十年前，海森堡曾在哈佛大学公开演讲。讨论环节里，有一名研究生曾问他是否想过他的测不准原理跟自由意志的关系。当时在座的其他物理系学生发出一片嘘声，在崇尚实证主义的环境下，这些学生不满意有人拿严谨的科学说教。而海森堡也没好意思回答那问题。不过后来有一次，海森堡同事魏茨克（Carl Friedrich von Weizscker）来访，我们有机会和这位比海森堡更年轻的学者私下交谈。我的学生再次提出了问题：海森堡在研究测不准原理时是否想过自由意志？魏茨克答道：“当然了！他经常在思考这个问题。”

科学家始终未能解答自由与决定论的哲学难题，但是我们在本身的科学架构里得出了结论：就是任何事件也不可能绝对肯定地预测出来。我们不可以说某件事绝对不会发生，只能说其可能性极低。举例说，科学不能排除神迹的可能性，甚至按照科学解释也不行。身为科学家，我虽然知道机械化架构的根基有缺陷，但是我仍然在这个架构内从事研究，因为这套科学系统对于提供预测和解释确实很成功，很有效。另外将自己看成经历了四十多亿年进化的机械性产品也有些益处，因为我可以了解更多。另一方面，我既身为人类，理应相信这些都不是终极答案。我不但应相信人不仅是机器，还应宣告这条理念。

对我来说，《创世记》第一章最重要的地方不是创造过程的神话速写，描述神如何站在宇宙之外，也置身于宇宙之内进行伟大的创造。《创世记》第一章最重要的是第27节的宣告：上帝按照自己的形象创造人类！而这才是创造的精髓。《圣经》在同一句里便重复地讲述这个概念，可见其重要性：“神就照着自己的形象造人，照着本身的形象造男造女。”《圣经》并不着意描写上帝与这个宇宙的关系，却用了很多篇幅描绘神与人类属神特质的关系。简而言之，《圣经》要表明神不仅是创造者和设计者，在我们每个人身体里面同时都有属于神的特质：自我的意识、创造力和良心。

意识，尤其是自我的意识，是份叫人惊讶的奇妙礼物，它使我们跟其他一切受造之物区别开来。人能掌握时间观念，知道自己在时间中的位置，又明白其周围生命的有限性，而这些都是人类所独有的能力。本世纪最伟大的遗传学家提奥多西乌斯·多布赞斯基先生（Theodosius Dobzhansky）曾经指出：世上再无其他物种，能够在物竞天择中像人类这样进化出来。

创造力是某种使我们超越机器的神性特质，不论是伟大的音乐或文学或哲学或科学，本身所蕴含奇妙而无法解释的内涵就是创造力。我们固然可以设计一个有助人们充分发挥各自创意的环境，但是若要给创造力提供圆满的机械论解释，根本是不可能的事。

良心，就是分辨是非的能力。在本人看来，这是神賜予的一种属性，它使我们有别于几百万年前在非洲拉托利（Laetoli）平原留下的足印——现已成为化石。宗教经典记载的人类堕落，就是描述当人类懂得分辨善恶以后，如何为其选择承担后果。

在一次校园演讲当中，我讨论到人类按照神形象被造的那一节经文，其后有两位属于文鲜明统一教会的会友前来找我，他们总体来说很喜欢我的演讲，但是认为我错误理解了《创世记》1:27那段经文。他们说《创世记》第一章最重要的是第28节：“神又对他们说：‘要生养众多，遍满地面，治理此处。’”本人并不同意这种观点。我所说的创造力，不是指繁殖力。当你祖父母大约在1900年出生时，那时世界人口约是15亿。在过去17年间，世界人口增长的数目已相当于1900年全世界的人口。过度拥挤对于地球生物圈构成严重的压力，最明显的问题就是废物处理，化石燃料耗尽，臭氧层破坏，酸雨，水源枯竭或水质污染，大量使用农药和化肥所导致的土壤贫瘠等等。今天年轻人所面临的诸多挑战，就是如何善用神所赐予的意识、创造力和良心，应付这些棘手的难题。

科学家能洞悉天体的奥秘就是凭借创造力。爱丁顿在1920年写道：“倘若是天体确实能够自由地动用本身拥有的亚原子能量，不断燃烧，散发出强大热能，那么我们距离梦想实现的日子似乎又更近了一点；我们的梦想就是能够自由支配这种潜在动力以造福人类。”或许铀裂变和氢聚变可以提供有效答案，解决当前一些紧追的全球性问题。但是让我们再回到1920年，爱丁顿的这番话尚未说完，他在这段话后面还补充了叫人不寒而栗的词句：“那么我们距离梦想实现的日子似乎又更近了一点；我们的梦想就是盼望能够自由支配这种潜在动力以造福人类——或带来人类的自我毁灭。”

你确实是机器，受制于遗传因素和环境印刻等作用，没有能力改变这世界的许多严重问题；但你又不仅是机器，你有神所赋予的意识、创造力和良心。你不是纯粹依循预定的路线，机械化地向前推进，而完全无法改变命运。我祈愿你能善用科学，并运用神所赐的创造力和良心，引导我们的世界远离目前这条自毁之路。

最后，让我引述尼布尔（Reinhold Niebuhr）的名句作结：“愿神赐我恩典，能够泰然接受不可改变之事；赐我勇气，去改变当变之事；并赐我智慧，能够分辨二者。”


 7．暗能量与暗物质

正如爱丁顿勋爵所言，人类的终极梦想就是自由地支配宇宙间和人类身体内那种足以造福世界或毁灭人类自己的潜在能量。这种能量究竟有多大呢？看看长崎和广岛我们就能知晓。仅十几千克铀原子在核裂变时所产生的微乎其微的“质量亏损”就可以释放摧毁整座城市的恐怖力量，而这还只是对原子的“不完全的燃烧”。谁也不知道如果一个人将体内的所有物质都转化成为能量，将会用多么奇妙的方式为这个世界带来翻天覆地的巨大影响！爱因斯坦之所以伟大是因为他通过质能方程提醒了人类：每一个人其实都拥有摧毁抑或是重建整个宇宙的潜在可能！

这种“上帝般的神力”亦绝非人类所独有。宇宙间每一个角落，包括你我的身边，其实都散布着人类既看不见又摸不着的“暗能量”。狭隘短视的近现代科学在经历了五百多年的锤炼之后，终于（第一次）勇敢地承认错误：借助实证主义观点去解读世界已经过时了，因为宇宙中绝大多数物质存在都是看不见的！

早在多半个世纪以前，物理学家就发现：人类目前所观察到的许多天体运动现象并不符合已知的牛顿力学体系和广义相对论原理，尤其那些高速运转的银河系之外的星系团。按照传统的科学观点来看，这些星系团的运动速度太高，以至于不可能稳定存在而一定会立刻崩解，除非这些天体的真实质量比人类所能观测到的要大数百倍。于是乎，爱因斯坦便提出了一个全新的观点：宇宙间可能存在着人类科技所不能够发现的“暗物质和暗能量”（Dark Matter and Dark Energy）。

不过，爱因斯坦本人于日后称这个观点是他在其“科学生涯中的重大失误”，因为这个概念“明显破坏了广义相对论的简洁与优美”；然而，“除爱因斯坦外唯一理解广义相对论”的爱丁顿勋爵却坚持相信这种新颖思想已经极成功地“将宏观宇宙和微观世界区分开来”。虽然在很长一段时间以内，保守的物理学家都认为这些看不见、摸不着的事物太过于神秘因而没有必要研究；但是，天文学家对超新星现象的深入观测最终还是将现代科学引入了这项玄之又玄的终极讨论。爱丁顿勋爵在剑桥大学宇宙研究所的新一代接班人、英国皇家科学院院士乔治·彼得罗斯·艾夫斯塔修（George Petros Efstathiou）曾经这样总结道：

 

看来爱因斯坦早年所作出的判断一点儿也没错。所谓暗能量和暗物质确实是存在的，而且它们的作用超过了常规物质。对暗能量的解释可能涉及到超弦理论、多维空间，甚至还有“大爆炸”之前发生的事情。现在虽然还没有任何人能够解释清楚，但理论物理学家已经投入到这项极其富有挑战性的跨时代研究当中。

 

截止到目前，理论物理学家们已经统一了观点：“暗物质”不仅存在，而且还是宇宙间最主要、最广泛的物质存在形式！诺贝尔物理学奖获得者李政道博士甚至认为：“暗物质”等形式的客观存在占据了宇宙总体质量的99％以上！

其他学者虽然没有类似李政道这样极端的观点；但就主流学界而言，几乎所有天文学以及物理学领域的研究者都倾向于相信“暗能量”或是“暗物质”占据了整个宇宙总体质量的九成以上。许多科学家甚至认为：如果没有这些所谓“暗物质和暗能量”，我们如今所在的这个宇宙绝不会如此“秉性善良”，人类也不会产生！

根据一些最前沿的科学研究，物理学家们猜测：“暗物质”或许是宇宙间最高级的能量转化模式。人类目前最棒的能量转化形式是核反应。核反应前后会出现少许“质量亏损”；而这部分“凭空消失”的质量最终转化成为巨大能量。但是原子是不会彻底消失的，仅仅是转化成为新原子而已。“暗物质”却从来不这样工作；而是将客观存在的质量做到“全亏损”——一丁点儿也不剩，全部转化为人类依旧看不见的“暗热能”！

这种新发现事实上为某些科学家所不能够解释的“超自然现象”提供了一条思考方向。许多高层次的修炼者，无论是印度教、佛教、道教还是共济会，似乎都能做到“辟谷养生”——在很长一段时间内不吃不喝却依旧健康，甚至比寻常人还要健康！就连美国国防部和前苏联克格勃等机构都曾经专门研究过类似的现象，希望能获得增强士兵战斗力的秘方。虽然所谓的医学专家，尤其是那些整天就知道背诵营养成分表却从来没有参与过哪怕一次军方“辟谷”实验项目的营养学家会跳出来自信满满地大声宣称：没有食物和水分的摄入，人体生命能量根本维持不了十天！但是——这种“但是”在狭隘的科学家身上往往很致命，哪位科学家又敢站出来莽撞断定人类能获取的生命能量仅仅源自食物和水？谁能保证没有任何一个人——尤其是那些高阶修炼者——不会“摄取”宇宙当中无处不在的看不见的能量——比如“暗能量”或是“宇宙背景辐射”（Cosmic Microwave Background Radiation）？

科学家习惯套用已知的法则去解释未知。当然，这样做有一定的道理。但是如果借助已知法则去盲目否定未知而非解释未知——科学家经常这么干，那么科学家就和罗马教廷没有什么本质区别了。科学似乎越发展越使人走入了一种思想的自我封闭，接受新事物的挑战已然变成科学家们最不愿意面对的话题。曾经参加过多次外太空生命探索项目的加州理工学院微生物学教授肯·尼尔森（Ken Nealson）倒是很坦诚：

 

我认为生物学家是寻找外星生命最糟糕的人选。因为他们对于究竟什么是生命了解得最清楚。所以如果遇见了一些新生命形式碰巧和他们之前所了解的有所不同，他们就一定会漏掉。人类曾经从火星上采集土壤，然后试图用仪器分析是否有微生物存在过的迹象，结果什么也没找到。这是因为生物学家套用了地球生命的判别标准。我想说的是：请以后不要再这样做事了！去寻找生命，但是不要用你们对生命形态已有的知识作为判别标准。

 

哪怕是从最狭隘的科学立场出发，我们也必须勇敢地承认：这个宇宙的真正主体其实是人类所看不见的。在这些“暗能量”中，谁也说不好究竟隐藏着什么。至于实证主义科学所检验不了的事物，没准都舒舒服服地躺在“暗能量”的摇床里，嘲笑着人类的自负与无知。灵魂啦，上帝啦，多么玄妙的概念都有资格成为客观之可能。心灵研究会昔日的著名学者弗里德里克·迈尔斯就曾经指出所谓的灵魂是一种“看不见的能量”：

 

与其将“鬼魂”描述为一个能和生者进行沟通的已逝者，我们还不如将其定义为一种可以恒久存在的、人类肉眼所看不见的生命能量之表现形式。

 

迈尔斯这套定义堪称准确而深刻。虽然那个年代的物理学家对此极力批驳。不过历史之鉴终将映出哪些人掌握着超越时代的真理，而又有哪些人阻碍了时代的前进。爱因斯坦作为20世纪最伟大的物理学家——即使他认为“暗能量”是其“科学生涯中的重大失误”，亦早就向后辈们指出了如何构建科学方法论：并非只有看得见、摸得着的事物才具备资格走进科学的大门。1926年，这位宗师如此教育后起之秀海森堡：

 

难道说，你是认真相信只有可观测量才应当或者说有资格进入物理学理论吗？一个人将其实际观察到的东西记在心里，会有启发性帮助的。在原则上试图单靠可观察量来建立理论，那是绝对错误的。实际情况完全相反，恰恰是理论决定了我们能够观测到的东西。有且只有理论，即只有关于自然规律的知识，才能使我们从感觉印象中推论出基本现象。

 

可供观测的仅仅都是些表象，视所不见的才是自然哲学背后的物质实体和隐秘的质。


 8．失效的牛顿定律

若按照较严格的意义来说，高等数学和近现代物理学起源于艾萨克·牛顿。然而后世科学家和数学家对于这位思想巨人的误解却是最深。认为牛顿在晚年十分不幸地“堕落”为炼金术士或玄学大师甚至还算不上对他的主要误解。事实上，科学家们一直没搞清楚牛顿为什么要开创一门以数学论证为其基础的自然哲学。当然了，这种尴尬的情况之所以能够出现，主要是因为这群成天到晚膜拜牛顿的科学家很少有谁曾真正阅读过牛顿的作品——《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
 ）。


[image: ]




⊙《自然哲学的数学原理》





有一句话说得贴切：究竟什么书才算世界名著？世界名著就是人们都希望自己读过却从来也不愿意去读的书。牛顿的著作恰好属于此类。绝大多数科学家直接从中学课本当中学会了“三大运动定律”，于是盲目地认为自己理解了牛顿那套深邃伟大的思想，却从来不去倾听牛顿究竟还说过些什么。其实，牛顿究竟该算科学家还是玄学家早就有确定的答案——艾萨克·牛顿自己在那本《自然哲学的数学原理》当中用了以下这段让今天的人们多少感到有些匪夷所思的言论作为全书的“开篇语”：

 

由于古代人在研究自然事物方面把力学看得最重要，而现代人则抛弃物质实体和隐秘的质，力图将自然现象诉诸数学定律，所以我将在本书中致力于发展和哲学有关的数学。

 

事实上，牛顿只是为了方便大家理解他自己所知晓的那些隐藏在现象世界背后的物质实体，才会发展出一整套数学，以期通过更加直观的方式为其他人提供深入理解的可能。然而后世科学家只记住了数学的实用，却忘记了（抑或从一开始就忽略了）“隐秘的质”。正是这些无知的行径最终导致了科学以极惊人的速度退向野蛮，认为客观就是眼见为实。“暗物质”以及“暗能量”的发现，已经多少暗示了隐秘的质存在。不过这些深藏在感官世界背后的“幽灵”又能够在多大程度上改变人类今天已知的法则呢？难道说所谓万有引力定律可以彻底告别“万有”？难道说光速也可以被超越？

1992年，俄罗斯材料物理学专家尤尔金·波多克莱特诺夫（Evgeny Podkletnov）面向全世界宣布了自己的最新发现：“引力屏蔽效应”（The Gravitational Shielding Effect）——物体在某种特殊磁场条件下所受到的引力会消失！这项新发现在理论物理学界引起了轩然大波，因为万有引力定律实属近现代科学体系中最神圣而庄严的客观法则，对于该法则的任何违背都将导致当代科学理论框架的最终崩解。然而全世界许多实验室都成功地复制了波多克莱特诺夫所述的“引力屏蔽实验”，科学家们不得不深入思考已经被世人应用了三百多年的万有引力定律是否需要某些修改。如果万有引力现象并非“万有”而是可以借助某些措施使其“在人们需要时才听话地出现”，那么人类征服太空的野心恐怕就要更上一层楼了——其实这并不利于原本已经足够傲慢的科学家尝试懂得人类应该在宇宙面前保持谦虚。

美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration, NASA）甚至还根据波多克莱特诺夫这项颇具划时代意义的发现而开始计划打造“零重力宇宙飞船”。虽然许多业内人士并不看好美国国家航空航天局的新设想，但是负责该局“突破性推进力物理项目”（The Break Through Propulsion Physics Project）的工程师马克·米利斯（Marc Millis）十分自信地向关注该研究的人们表示说：

 

必须有一些人思考更加深远的事物。世界上已经有足够多人在做着下一轮普通实验。通过超越他们，你可以发现其他人根本没有注意到的突破，然后改变一切。我们美国国家航空航天局将会保持一种最开放的思想。因为历史已经反复告诉人类：新的发现往往就会来源于那些看似最不可能的方向。

 

发现引力并非“万有”其实会带来许多哲学思考。比如，所谓引力的本质究竟是什么？在物理学领域，最让科学家们感到头疼的物质相互作用就是万有引力。这种神秘的作用力与其他三种基本作用力，即强力、弱力以及电磁力都挂不上任何联系。从爱因斯坦、玻尔再到日后的统一场论大师杨振宁，没有任何一名物理学家能够成功地将引力和其他作用力“整合”为一体。基于此，相对论和量子物理学存在着不可调和的矛盾：前者只涉及引力；后者却专门探讨拥有着姊妹关系的其余三种作用力。这种无情的事实也揭露了科学教育的宗教欺骗属性：中学生只会被告知相对论和量子力学于20世纪取得的伟大成就，却从来不会被告知这两种伟大成就实属势不两立的死对头！

有趣的是：随着超弦理论等新一代高等物理学的发展，越来越多的科学家开始意识到引力可能只是一种表象，而非客观存在的物质实体。通常所认为的客观物质世界，或许和海市蜃楼相似，仅仅是一种隐秘的质在我们这个可见世界的“幻象和投影”。于是，科学家试图破解牛顿的“留言”，超越数学的限制追问物质的本源。然而非常可惜，“超越数学”的伟大尝试被另一“噩耗”无限拖延。物理学家们惊讶地发现：原来光速可以被超越，而时空距离没准也是种“幻影”！

其实早在20世纪30年代，爱因斯坦就联同鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky）以及纳森·罗森（Nathan Rosen）提出了量子力学中著名的爱波罗佯谬（EPR Paradox）。这个佯谬专门针对实验中所出现的某些牛顿力学不能解释的奇异性现象：同源性微观粒子，从其所在系统分离之后，无论它们之间已然相距多么遥远，依旧能保持一种超时空的联系；一个粒子的状态改变竟然可以在一瞬间使其同源性粒子发生相应的变化！在现代物理学中，这种奇异性现象被称为“量子态缠绕”或“量子纠缠”（Quantum Entanglement）。

在20世纪中后期，许多科学实验都发现这种“能够超越时空限制”的“物质心灵感应”，不仅仅大量存在，而且还可以做到“隔物”传递信息。从同一系统中分离的同源性微观粒子，即使在其“旅行”的途中曾“邂逅过”大量非导体屏障，甚至与其外环境中的物质发生了反应，照样能将自身状态变化在一瞬间传递给自己的同胞。这种现象只存在两种能够成立的解释：要么是光速可以被超越，要么是时空不止人类想象得那般简单。爱因斯坦曾疑惑地评价道：

 

如下观点很好地描述了处于距离十分遥远的地域之事物具有相对独立性：外界对甲地所施加的影响绝对不可能对乙地产生任何直接作用。这也就是人们所熟知的局部作用原理（The Principle of Local Action）。该原理一直运用于场论计算。若这条原理被彻底废止，那么类似系统中有关于物质存在的思想，以及各种可对于该原理进行经验性检验的假说和理论都将沦为不可能。这只是种鬼魅式的超距作用（Spooky Action at A Distance）。

 

这个宇宙远不止人类想象以及观察得那般简单。无论是万有引力还是时空距离，其实都是一种感官的表象。我们不应该盲目地相信科学家已经掌握了自然的真理，因为能够被人类科技检测的都不是客观的物质实体和隐秘的质。如果联想到濒死经历者们反复提及的“有某种光线联系着整个宇宙”，或许我们就不会再对于万有引力定律以及光速不变原理的“失效”而感到恐惧和头脑慌张。宇宙将自己的主体设定为目所不见，或许就是为了让人类学会用心灵而非眼睛去辨识她的存在。抑或许，就像威廉·詹姆士所阐述的这一种情况：

 

我承认，无数次我曾尝试相信造物主打算将这部分自然奥秘永远地保持在不可理喻之混沌中，并借此引发我们的好奇、希冀和怀疑，所有情绪都等量共生。我们却永远也无法对其中奥秘尽述详解，更是绝不可能彻底确证。


 9．蝴蝶效应与延迟实验
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⊙著名现代物理学家史蒂芬·霍金





1986年，刚刚将剑桥大学卢卡斯数学教授（牛顿昔日头衔）席位传递给史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的著名现代流体力学专家麦克尔·詹姆斯·莱希尔爵士（Sir Michael James Lighthill）应英国皇家科学院之邀出席纪念《自然哲学的数学原理》发表300周年的皇家科学院集会。这位老者在这次集会上留下了轰动一时的“科学家道歉演讲”：

 

现在我们都深深意识到，我们的前辈对牛顿力学的惊人成就是那样崇拜，以至于他们将其总结为一种可预言自然变化的系统。而且，说实话，我们在1960年以前也大都倾向于相信这个说法。但现在我们已经知道这个说法是错误的。我们在1960年以前误导过公众，向他们宣传说：满足牛顿运动定律的系统就是决定性的。但是在1960年以后，这样的说法已被证明为不真实。我们科学界愿意在此向公众们道歉。
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⊙“蝴蝶效应”示意图





科学家们意识到他们自己不可能全然掌握这个世界的规律肇始于沃尔纳·海森堡那套“测不准原理”；而后又受到了库尔特·哥德尔“不完备性定理”的“内部打击”；当然，最后一次足以致命的“混沌轰炸”来自于爱德华·诺顿·洛仑兹（Edward Norton Lorenz）教授在20世纪六七十年代提出的“蝴蝶效应”（The Butterfly Effect）。

爱德华·洛仑兹原本是美国麻省理工学院的一名气象学家。他的工作就是用计算机和一系列需要不断修正的数学工具尝试尽可能准确地预报天气。这项研究在当时的科学家看来虽然还没有太过成功的历史先例，但至少也不会成为人类在征服自然途中的绊脚石。然而就在1961年冬季的一天，这名气象学家发现了“诡异的事”。

在完成了一次模拟计算之后，洛仑兹决定享受一杯下午茶。离开实验室之前，他认为应该让计算机在他本人休息之时继续保持工作，进行几轮验算。于是他便将第一轮运算的某个中间结果的输出值0.506127按照打印输出值0.506（机器仅能打印出小数点后第三位）输入了计算机，然后直奔咖啡馆而去。

大约一个多小时后，洛仑兹回到了办公室。他惊讶地发现：验算的结果竟然和第一轮运算千差万别！输出值在计算机屏幕上显现出的模拟曲线酷似一只正在扇动翅膀的蝴蝶，与第一轮计算中所呈现的标准而呆板的天气预报模拟曲线形成了极其鲜明的对比！洛仑兹一时不知道该如何是好。他怀疑自己是否做错了些什么。当他回想起自己的两次操作过程仅有的区别就是第二次操作中选择了相差不足千分之一的打印输出值而非精确值的时候，洛仑兹认为自己有必要再做几次验算：难道说微乎其微的原始差别真的能导致如此巨大的结论性差异吗？或者仅是自己的疏忽和计算程序的故障？……

数轮验算的结果都和之前的异象完全一致。于是洛仑兹意识到自己发现了某些伟大的事情。他将具体情况进行了严肃总结，并于两年后发表了一篇专门探讨此类现象的论文。洛仑兹在其论文中指出：若该理论被证明成立，那么一只海鸥扇动翅膀足以永远改变气候（事实上“蝴蝶效应”最开始被洛仑兹称为“海鸥效应”）！

和大多数伟大发现所遭受的待遇一模一样，“海鸥效应”并没有受到知识分子的欣赏。好几家著名的科学杂志社甚至拒绝洛仑兹发表其后续性论文的请求。自信满满的科学家们不愿意接受这种“暗示着人类永远不可能准确地认识世界的荒谬理论”。所幸这场智慧的悲剧并未持续太久。在此后十年中，越来越多所谓的科学家终于意识到了洛仑兹这项伟大发现所隐含的深意。洛仑兹亦成为了学术界的明星。1979年12月29日，洛仑兹应邀在华盛顿为美国科学促进协会做一次有关于“海鸥效应”的科普性演讲。在这次演讲当中，洛仑兹将“海鸥效应”赋予了更富有诗意的新名字：蝴蝶效应。他向在场观众做出了一个已经载入人类文明史册的著名学术比喻：

 

一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以在一个月之后导致美国得克萨斯州的一场龙卷风。

（The flap of a butterfly's wings in Brazil set off a tornado in Texas one month later.）

 

“蝴蝶效应”的发现使得人类第一次意识到我们所生活的世界竟然如此复杂。哪怕只是最简单的起始误差，也足以让理性推导的过程和结果彻底偏离解读真理的航向。这个宇宙之所以显得有活力，就在于其不可预测。期待通过数学逻辑和造物主平起平坐的科学家们不过是在梦想当中的规律世界凝视着蝴蝶煽动的翅膀。而这只惑人的蝴蝶绝不会仅停留在气象预报学的领域：世间所有复杂系统，小到一个单核细胞，大到无垠的宇宙，事实上都在蝴蝶振翅的影响之下。以“蝴蝶效应”为基础的混沌学如今已然发展成为一种广义原理；人类和宇宙演化过程中的一切都遵循这条美妙的定律：

 

对于一切复杂系统，在一定阈值条件下，其长时期、大范围的未来行为对初始条件的微小变动或是偏差将会表现得极为敏感。即初始条件稍有变动，就将导致未来前景的巨大差异，而这些差异往往难以预测，或者说是带有一定的偶然性。

 

就在洛仑兹赋予“海鸥效应”以全新名字的这一年，1979年，普林斯顿大学召开了一次纪念爱因斯坦诞生一百周年的学术大会。在此次物理学盛会上，爱因斯坦和玻尔昔日的亲密合作者约翰·惠勒（John Wheeler）抛出了一个震惊学界的量子物理学实验构想——大名鼎鼎的“延迟实验”（Delayed Choice Experiment）。该实验的大体意思是：在微观粒子进行双缝干涉实验之时，实验观察者可以通过某些技术手段使得人们在实验结束之后再行“决定”粒子在实验当中究竟通过了哪条干涉缝！借助更加通俗的语言来表达：即在某事件发生以后，人类的观察还可以“延迟决定”此事的具体发生方式！曹天元在他那本获得国家图书馆文津图书奖的科普作品《量子物理史话》中如此评价道：

 

虽然听上去古怪，但这却是哥本哈根学派的一个正统推论！惠勒后来引玻尔的话说：“任何一种基本量子现象只有在其被记录之后才是一种现象！”我们是在光子上路之前还是途中来做出决定，这在量子实验中是没有区别的。历史不是确定和实在的——除非它已经被记录下来。我们不能改变过去发生的事实，但我们可以延迟决定过去“应当”怎样发生。因为直到我们决定怎样观测之前，“历史”实际上还没有在现实中发生过！……

这样一来，宇宙本身由一个有意识的观测者创造出来也不是什么不可能的事情。虽然宇宙的行为在道理上讲已经演化了几百亿年，但某种“延迟”使得它直到被一个高级生物所观察才成为确定。我们的观察行为本身参与了宇宙的创造过程！……

就算从哥本哈根解释本身而言，“意识”似乎也走得太远了。大多数“主流”的物理学家仍然小心谨慎地对待这一问题，持有一种更为“正统”的哥本哈根观点。然而所谓的“正统观念”其实是一种鸵鸟政策，它实际上就是把这个问题抛在一边，简单地假设波函数一观测就坍缩，而对它如何坍缩，何时坍缩，为什么会坍缩不闻不问。量子论只要在实际中管用就行了，我们更为关心的是一些实际问题，而不是这种玄之又玄的阐述！

 

曹天元大概是带着讽刺口吻吧！科学家宁可错失背后的真相也不愿意和意识“有染”！从某种意义而言，这主要是因为科学家习惯性地以为宗教所讲述的一切都是理性的敌人。然而坚守着所谓的科学理性真的有那么重要吗？理性究竟是什么？理性又究竟可不可靠？科学家似乎很少会提出类似的疑问。其实理性仅是一场幻觉而已。


 10．数学，仅仅是语法！

1939年，20世纪乃至人类有史以来最伟大的两位天才：49岁的路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和27岁的阿兰·图灵（Alan Turing）分别在剑桥大学开设了两门同名不同质的专业讲座：数学基础。

尽管这两门课程拥有一致的名称，但是内容却完全不同。图灵致力讲授的数学基础是理性世界中的博弈游戏，即通过选取一组严密而简洁的公理作为逻辑出发点，按照一定的规则使其经过推导发展成为数学结构，并试图寻找出这个过程在技术上存在哪些局限性。而维特根斯坦愿意讨论的“数学基础”却貌似是一种鄙视数学的哲学原理，至少在剑桥大学钻研数学的师生们都倾向于这样认为。
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⊙一代天骄阿兰·图灵简陋的办公室





阿兰·图灵认为自己的资历较浅，于是决定去旁听维特根斯坦所开设的课程。为了让性情古怪的维特根斯坦允许自己旁听，图灵不得不先行前往三一学院拜访维特根斯坦教授——在这一年，维特根斯坦刚刚获得了剑桥大学的教授头衔。两位百年一遇的天才谈论了某些数学哲学和逻辑学的繁琐问题后，维特根斯坦认为图灵具备了参与该门课程的“资格”——这绝不是一般学者能享受的待遇！而两人间的这次数学思想大碰撞亦被载入了史册。五十年后出版的《维特根斯坦：天才的职责》（Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius
 ），为今天的人们讲述了当时的有趣故事。作者雷·芒克（Ray Monk）在这部作品当中写道：

 

维特根斯坦的数学讲座是对科学界的偶像崇拜发起的一场总攻。而且他视这一特定的战役为那场斗争中最为重要的一部分。维特根斯坦的做法不是重新解读数学证明，而是对数学的整体进行重新描述。其结果是数学逻辑看起来更像他所认为的哲学意义上的偏差，在某种程度上甚至完全消除了数学作为一门科学的愿景，这种数学的功能是发现有关数学实在的事实。他说：“我要一次又一次地说明，所谓的数学发现称为数学发明更为确切。”在此人看来，其实没有什么东西可以供数学家们去发现。一个数学证明并不能够确立一个结论是真理：其只能确定一些数学符号的意义。因此，数学上“板上钉钉”的东西并不是关于数学真理的某些知识，而是这样一个事实：数学命题仅仅是一种语法而已。

……

维特根斯坦曾这样设想，他若是能说服图灵依照这样一种方法来看待数学，他就可以说服任何人。可是图灵不是他能说服的人。正如罗素和大多数职业数学家一样，图灵认为数学之美以及数学真正的“魅力”就在于其有能力在这个捉摸不定的世界当中去揭示坚不可摧的真理。有人问他是否懂得维特根斯坦所讲的内容，图灵答道：“我懂。但是我不认为数学仅仅是给词语赋予新意义的问题。”对此，维特根斯坦有点怪异地谈到：“图灵对我所讲述的东西都不反对，他赞成每一个字。他所反对的是他认为隐含在其中的思想。他觉得我们在试图损害数学，将布尔什维克主义引入数学当中。其实根本不是那么回事！”

 

事实上，维特根斯坦触及了一个数学家不愿意正视的话题：所谓数学和逻辑的严谨性——有些人愿意称之为理性，仅是人类的一种语言结构！古人创造数学这门语言的目的是尝试描述藏在现象世界背后的物质实体，然而人类能否最终找到这种物质实体，或是精确描述该实体，却和我们使用的语言本身的严谨性没有直接关系。况且数学毕竟是一门语言——语言在传达核心信息时，其精确性和有效性反而不如感觉！正如俗语中所说的那样：真相往往可意会而不可言传！

非常可惜的是：现代人却错误地认为加强这门语言的严谨性可以导致人类对于实体的接近。于是一名17岁以前除了拉丁语和希腊语什么都没学过，17岁以后才正式地接触数学并使用语言学方法重新阐释微积分的（其实应该理解为破坏了牛顿微积分的玄学美）法国人奥古斯丁·路易斯·柯西（Augustin Louis Cauchy）成为了所谓的分析数学大师。

不过更加令人感到遗憾的地方就在于：柯西以后的数学家们竟然以为完善这门语言的逻辑性和严谨性才是数学的旨趣，因而彻底遗忘了祖先们发明数学工具的本意。这种观点直接导致了证明过程凌驾于结论，对这门语言严谨性的关注超过了语言所描述之事物本身。同时，这也创造了一套极其荒谬的数学史：人们习惯性地认为数学源自古希腊，因为数学在此前无尽漫长的岁月里从未要求过证明。发明数学的古人理所应当地认为最终结果较之一系列证明过程要显得重要得多！

英国学者罗伊·索伦森（Roy Sorensen）在畅销作品《悖论简史：哲学和心灵的迷宫》（A Brief History of the Paradox: Philosophy and the Labyrinths of the Mind
 ）当中曾经举出过罗素和维特根斯坦的好例子。学生时代的维特根斯坦总是喜欢在某个问题上猛想一阵子，然后宣布他的答案，“就好像其解答是沙皇颁布的告令似的”。导师罗素责备他没有提供出其结论背后的根据，维特根斯坦却惊嚷道：送给别人玫瑰花时难道也要将玫瑰花的根和茎一并送上吗？既然有玫瑰花，那么就一定会有生长出玫瑰花的根和茎。过程仅仅应该为了服务于结论而存在。索伦森还打趣地写道：

 

埃及数学是不讲证据的。这一点让很多学者，尤其是那帮数学家感到困惑。而这一点对于古代社会来说就是常理，而绝不是某种例外。巴比伦人、玛雅人和古印度人对结论的证明只是有某种附带的兴趣。导向发现的步骤仅是达到目标的工具。古代人并不会把数学推理过程看作是应该加以公开展示的支柱性结构。一名建筑师无需非使用透明的玻璃墙，以便让所有观众们确信房梁是牢固的。早期的数学家只满足于报道他们的发现。古希腊人改变了数学思维。其后代希望生活在玻璃房子里。

 

房子不仅仅是为了住人，更应该负责保护居住者的隐私。如果单纯是为了遮风避雨，而没有任何保护隐私的考虑，人类或许根本不需要建造房子。因此将房子建造成透明的并不符合人类建造房子的初衷。数学所面临的尴尬问题恰是这一种情况。当然了，一定会有数学家指出：为了确保最终的结果是真实准确的，我们有必要检查其证明过程。此类说法确实有道理。但是问题在于：如果有某些事情实在难以证明，我们是不是就应该继续僵持下去，等待一个或许永远不可能给出的所谓证明，而不去考虑这件事情其本身的重要性？我们能不能再换种更加灵活的方式，暂时忽略那些过分苛刻的逻辑性，而直接通过许多并不太严谨但是很可靠的手段，先行搞清楚现象世界背后的物质实体究竟是什么样子，然后再来诉诸数学这套语言工具？或者让我们表达得再简洁一点：获得真理更加重要还是获得真理的过程？数学这门语言的出现，或者应该说是现代人对于数学这门语言的误解，使得人类尝试探知宇宙的努力本末倒置。

而更加致命的问题在于：无论数学这门语言的结构多么工整严谨，其基础却并非出自理性的推导。正如思想深邃的哥德尔揭示的那样：最基本的公理假设反倒不能够被证明。发明语言是一种感性的结果，因为人类需要借助于语言实现彼此沟通。故而无论一种语言在其成长过程中最终磨砺出了怎样的理性和严谨，她都拥有着非理性的血统。世间不存在纯粹的理性。维特根斯坦有句名言：

 

我们所谓的理性基础其实并不比画中之石作为画中之塔的基础更加可靠。

 

理性在一位真正懂得何为理性的理性人眼中，就和灵魂以及上帝在科学家眼中一样，俨然都是已经“死去”的事物。不过，理性人和科学家有着本质的不同：他们愿意继续探索真理，因而能够接受最新奇的可能。既然理性本身已经变得不再可靠，人类也仅剩下求助直觉和祖先。而我们的祖先亦确实拥有超凡直觉。

 

————————————————————


(1)
  本节引自哈佛大学教授Owen Gingerich在美国非营利性组织“真理论坛”（Veritas Forum）第一届年会上的演讲稿More Than Machines
 。原文收录于Finding God at Harvard
 系列丛书。翻译整理过程中并未进行删节。



第七章


祖先的智慧

现代自然哲学原理主张科学才是发现真理的唯一标准，而且更是这套哲学的真正主体。科学方法是一位至尊之神，卧榻之旁，绝对不容他人酣睡。形而上学以及古老的神学，甚至人们所拥有的常识，全都被排斥在现代科学体系之外，并将其统称为“非科学的东西”。


——大卫·格里芬







 1．传统文化的复活
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⊙政治学者萨缪尔·亨廷顿





1993年，哈佛大学一代政治学宗师萨缪尔·亨廷顿（Samuel Phillips Huntington）在美国《外交事务》（Foreign Affairs
 ）杂志夏季刊中发表了一篇日后震惊世界的重要学术论文——《论文明的冲突》（The Clash of Civilization?
 ）。在这篇文章中，亨廷顿不仅探讨了传统伊斯兰文明与其他现代文明之间存在极其严重的文化不可调和性，还深刻地指出了在现实世界中缓慢发生的另外一种极易被忽视的巨变：

 

在过去，非西方社会的精英人士们通常是参与西方社会最多的人。他们在牛津大学、巴黎大学索邦神学院（Sorbonne）或是英国陆军军官学校桑德赫斯特（Sandhurst）接受了教育，并且吸收了西方社会的生活态度及价值观。而与此同时，非西方国家的普通民众却往往是深深地沉浸在其民族原本的传统文化之中。但是在今天，这种关系正在逆转。很多非西方化国家突然出现了一大批强调“去西方化以及本土化”的精英，而西方尤其是美国特色的文化、风格和生活习惯在这些非西方国家的普通群众当中却变得越来越流行。

 

非西方国家走出的精英知识分子绝不是傻瓜。他们不会毫无理由地选择本土化。就像他们在一个多世纪以前致力于学习西方工业文明并借助工业成果发展祖国国力一样，这些知识分子现如今选择回归传统也是出于完全相同的理想和期望。他们发现传统文化中存在某些深层次的隐秘价值，不仅仅有利于维持民族独立性，更有可能成为其未来社会发展的强劲引擎。尤其是承载着悠久历史的中国与印度，拥有超凡智慧的古代先民所留下的文化遗产已经显现出了超越现代西方科学的技术优势。

20世纪60年代，考古学者们在湖北江陵的一座楚墓当中挖掘出了一柄宝剑。剑身满饰黑色的菱形暗花纹，剑阁正反两面分别用蓝色琉璃和绿松石镶嵌出了华美纹饰，剑体一侧刻有两行鸟篆铭文：“越王勾践，自作此剑。”这柄宝剑埋藏于地下两千年有余却依然锋利无比。当时所留下的考古现场记录这样写道：

 

拔剑出鞘，寒光闪闪，毫无锈蚀。刀薄锋利，试之以纸，二十余层一划而破。
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⊙顶级国宝越王勾践剑





约在上世纪70年代末期，复旦大学静电加速器实验室联合中国科学院上海原子核研究所对越王勾践剑进行了一系列无损检测并且计算出了剑身青铜合金配比的准确数据表。让这些精通现代科技的物理学和化学专家感到困惑的是：越王勾践剑表面的防锈处理竟然使用了德国人于20世纪早期才成功合成出来的硫化铬！

类似的“时代错误”广泛出现在几乎所有国家。这些不可思议的古代科技现象只可能有一种解释：古人掌握了许多我们所不知道的知识。现代科学对于传统文化毫不怜香惜玉的猛烈打压似乎存在某种固定的体面说法：古代人不懂得相应的科学知识，因此才会想像力过于丰富地编造出一套又一套荒谬神话。然而问题在于越来越多的考古学证据清晰表明：不是我们比古人知道得多，反而是古人比我们理解更多深奥的“诡异”知识！假使越王勾践能乘坐时光机去到19世纪，告诉生活在当时的科学家可以借助硫化铬包膜进行铜器保养，估计局限于时代的科学家也会毫不犹豫地认为越王勾践是在“宣扬迷信”！

科学家是不是也应该尝试思考一下：既然古人比我们懂得更多道理，那么我们眼中的许多“迷信传说”有没有可能是现代科学还没有发现而在古代却家喻户晓的科学常识？比如建造金字塔的巫术、神奇的中医、玄妙的古印度瑜伽，抑或是被称为“灵魂”的存在实体？会不会科学意义上的许多伪科学是只有等到科学发展到更高层次以后才能被证明的东西？正如历史学家约翰·安东尼·韦斯特（John Anthony West）所说的那样：

 

古埃及法老和祭司们掌握某种我们所不知道的机械工程技术，被称为Ma'at。这个词常被译为“平衡”。被我们看作是魔法的东西，对于这些古人来说不过是方法而已。

 

现代人对于祖先遗留的“科技宝藏”总表现出一股完全没道理的傲慢与霸气。似乎承认古人较之自己更有学问是很丢脸的事情。然而虚心向古人求教并非真正的丢脸，盲目认定只有三五百年历史的西方科学比数千年传统更加深刻可靠才是应该极力避免的懦弱无知——虽然科学家们喜欢将这种懦弱无知称为自信！遍观当今世界，亨廷顿眼中后知后觉的非西方国家比较那些产生了近现代科学的西方大国要“自信”许多。当哈佛大学的量子物理学家们已经开始意识到了科学的局限性，因而或多或少地对心灵研究投以关注，在东方的土地上，许多自以为是的中国科学家们却在大肆鄙视中医。

20世纪早期，和李四光一起为中国地质学做出奠基性贡献的丁文江先生在云南考察当地所蕴藏的铜矿。他先后翻阅了明清两朝编纂的《云南通志》却发现这两部官方文献均大量引用了一本名为《天工开物》的古书的记载。然而这本书在当时已然失传——搞不好就是那些西洋留学的“进步知识分子”各种反封建、反迷信运动的“杰作”！因为某个偶然的机会，丁文江找到了《天工开物》的日文翻译版，继而十分惊讶地发现：原来基于日本人翻译的版本，欧洲各大先进工业化国家亦都出版了这部东方古书，唯独是这本书的原产地没有留下如此著作！而根据这本书所记载的内容，科技史研究者们认定：在某种意义上，正是这本源自中国的科技百科全书直接参与推动了西方工业革命！

《天工开物》记载了明朝中末期的科学成就。例如农业方面，详细论述了精耕细作、砒霜拌种、磷肥释放、水稻变旱稻、蚕杂交培养等先进的技术知识；而在工业和化学方面，不但记载了数百种传统民间工艺品的制造工序以及部分实操经验，更是非常系统地提出了“化合物”和“能量守恒定律”的观点；书中甚至还记载了如何制作半自曝型水雷“混江龙”！传统文化中其实就包含着超越时代的“科技良种”！

古人凭借直觉感受宇宙，今人则仰仗“全能”的科学。于是乎，有一个问题必须解答：科学和直觉究竟哪个更靠谱？看看祖先们所取得的成就和他们谦虚恭谨的治学态度，我们已经无须析说当代自然科学的鄙陋。蔡元培先生对这种科学教育体制下的畸形心态曾有过一番耐人寻味的解读。这位中国近现代史上最伟大的教育家指出：过分“守一先生之言”而“排斥其他”是大学里的通病！治文学者，“恒蔑视科学”；自然科学家又“不肯稍涉哲学”，更不知晓哲学即科学之归宿；治哲学者更不耐烦于科学，“以能读古书为足用”，却不明白哲学以科学为其基础。因此，能够读懂《天工开物》以及《黄帝内经》的国学大师不屑将其心得分享给科学家；而科学家亦懒得去研究古人究竟曾取得过哪些不可思议的非凡成就——尤其科学意义上的成就。

幸运的是，一个全新时代已然到来。非西方社会中的精英知识分子终于懂得回头探寻传统中所蕴藏的宝藏。这批宝藏指向了文明的方方面面，以最绚烂的历史色彩向现代科学发出了最直接的挑战：自然科学不知道的东西，我知道！蔡元培先生在《北京大学月刊》发刊词中写下的这段文字值得人们思考（1918）：

 

所谓大学者，非仅为多数学生按时授课，造成一毕业生之资格而已也，实以是为共同研究学术之机关。研究也者，非徒输入欧化，而必于欧化之中，为更进之发明；非徒保存国粹，而必以科学方法，揭国粹之真相。


 2．《黄帝内经》的启示
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⊙伏義八卦（先天八卦）





先秦时期的中国是人类文明史上最强大也最神秘的国度。和古埃及一样，发生在夏、商、周的一切亦只能够借助神话和魔法来形容。那个游走在文明巅峰的国家为后世的人们留下了三本让当代科学家感到莫名其妙的著作：《伏羲易》、《黄帝内经》、《神农百草经》，并称为“上古三坟”。

没有哪位学者可以对《伏羲易》究竟在讲述什么给出肯定且令所有人都信服的答案。不过《黄帝内经》和《神农百草经》主要讨论了“求医问药”的事实倒是能够赢得最广泛的认同。然而科学家容易忽略一个很重要的话题：古代中国人所研究以及使用的医学和药学似乎与近现代西方以生物解剖学为基础的医学和以实验化学为基础的药学有着本质的不同——若中医是真正的医学，那么现代医学则只能被称为科学；若后者才有资格作为医学，那么前者则更应该被视为一门哲学。于是乎有一个问题亟待医生们予以解答：一门有关于“人”的学问究竟该算科学还是哲学？

《黄帝内经》的作者们显然拒绝回答这样的问题。他们直接用一本假借着黄帝之名的医书告诉了全人类：作为宇宙一分子的“人”绝不是解剖刀下能被看见的各种生物结构那般简单！在人体内活着一种深度隐藏的生命能量；正是由于这种视所不见的“暗能量”存在，我们才有资格被称为“衡量万物之尺度”的“人”！

中医的基础理论涉及五脏六腑、经络气血、阴阳五行等。然而将这些看似不太相关的内容统一成为整体的概念叫“藏象”。不过什么才是“藏象”呢？若借助哲学家的语言来解释（事实上古人所谓“从医入道”就是指真正的好医生必然会成为哲学家）就是“物质实体”和“隐秘的质”。没错！正是牛顿所说的古代人很重视而现代科学却忽略的世界背后的本质！在古人眼中，人体的各种生理机能都是些表象，隐秘在背后的秩序才是决定人生老病死的主因。上古医者在《黄帝内经·素问·六节藏象论》中写道：

 

心者，生之本神之变也；其华在面，其充在血脉，为阳中之太阳，通于夏气。肺者，气之本，魄之处也；其华在毛，其充在皮，为阳中之太阴，通于秋气。肾者，主蛰，封藏之本，精之处也；其华在发，其充在骨，为阴中之少阳，通于冬气。肝者，罢极之本，魂之居也；其华在爪，其充在筋，以生血气，其味酸，其色苍，此为阳中之少阳，通于春气。脾、胃、大肠、小肠、三焦、膀胱者，仓廪之本，营之居也，名曰器，能化糟粕，转味而入出者也；其华在唇四白，其充在肌，其味甘，其色黄，此至阴之类，通于土气。凡十一藏，取决于胆也。故人迎一盛，病在少阳，二盛病在太阳，三盛病在阳明，四盛以上为格阳。寸口一盛，病在厥阴，二盛病在少阴，三盛病在太阴，四盛以上为关阴。人迎与寸口俱四盛倍以上为关格，关格之脉赢，不能极于天地之精气，则死矣。

 

这段话中的最后一句应当引起科学家们关注。为何说“不能极于天地之精气则死矣”？究竟什么东西才是“精气”？事实上，那些致力于将中药现代化（西药化）的化学学者已经发现：天然药材能够治病的原因并不在于其含有的化学成分，而在于“气”！同样一种药材，人工培养和野生繁殖的个体竟然可以在药效上拥有超乎想象的巨大差别！这或许就是野生品种能够更好地采集“天地之精气”的缘故。当然，也有许多宁死不愿意接受真理的科学家坚持认为：野生繁殖的原料药品种比人工培养品的生长周期长，因此含有更多有效成分。不过这些科学家解释不了另一件事：为什么直接给患者使用已经过提纯的中药制剂，比如人参当中提取的人参皂苷，其疗效反而不如野生的人参？毕竟，提纯制剂里的有效含量比中医烹制的汤剂要高多了！倘若治疗疾病的生理性作用仅来源于药材所含有的化学成分，那么医学也就变得简单了！

然而，医学从来都是一门深邃的学问，绝不止是修理人体这台“机器”那般简单。中医所谓的心、肝、脾、肺、肾实际上并非解剖结构，而是“隐秘的质”在三维世界当中的显现——就像现如今最顶尖的量子物理学家认为这个所谓的“客观世界”是高维度的投影一样！因此真正的中医不会称心、肝、脾、肺、肾为“五脏”，而是将这些称为“五藏”；在传统的中医理论当中，“五藏”是指“气化”的五脏！中医理论之所以需要演变出一整套让人们多少感觉有些迷信的五行理论（金、木、水、火、土相生相克）就是为了让初学者能够从更加通俗易懂的角度深入掌握“五藏”之间存在的复杂生理现象！不过非常可惜的是：这种高妙超凡的教学方式竟然被自以为是的所谓科学家当成了迷信的“证据”。他们甚至从来不问问自己物理学教科书上绘制的原子结构图是否符合真实？中医为了方便人理解“藏象”的本质借助于五行做比喻就是伪科学；科学家利用一些完全和物理学事实不沾边的“形象化模型”误导学生就是为了更好地教育！
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⊙中医五行相生相克图





这里有必要说明一点。绝大部分现代中医都认为：“五藏”只是“五脏”的“通假”写法。这种观念使其错误地理解了“五藏”的本质。所谓的心、肝、脾、肺、肾按照《黄帝内经》当中的说法应该是神、魂、意、魄、志等五种“神明”在人体内的寄居性场所和表观反映。中医所谓的脏腑调理其实是对于这五种“藏象”间关系的调整和梳理。在机械唯物主义科学教育体制之下，中医这门古老而精湛的学问已然失掉了原有的色彩。某些所谓的中医要么只会胡乱开方，要么只会针灸按摩，要么干脆什么也不会！以至于有越来越多的人认为：中医仅是一门实用的治疗技巧而已！就是因为一些“专业”的按摩师和针灸师在逐渐泛滥，人们才会遗忘了中医原本是一门强调整体属性的科学、一门拥有着完善系统理论的科学、一门研究视所不见的“藏象”的科学！科普作家李卫东博士说得挺好：

 

中医在解说人体结构的时候竟然与西医截然不同。打个比方说吧，如果说西方医学是研究显宇宙、显物质的学问，那么中医学则是研究暗宇宙、暗物质的学问……

千百年来令医学家们为难的是，虽然《内经》描述的就是一套生理系统，可是在解剖上却找不到这套生理系统。也就是说，从解剖学角度看它不存在。但在医疗实践中，我们却能感觉到它的作用。不存在的东西却时时刻刻发挥着作用，这就是我们面临的所有问题的关键。我们必须树立这样一个信念：不论藏象与我们已有的知识和观点如何冲突，藏象向我们描述的东西是客观存在的，它就真真实实存在于我们的身体里，每天都正常运行。而且还必须明确一点：藏象系统既不是理论模型也不是思维模型，它是某种真实的原型，不论理解不理解，它也是一个原型……

藏象系统就像黄河岸边的柳树。五藏就处于树根顶端，它是一个按照五行生克、胜复运行的生命之轮。每一藏主管两根经络通于全身，有通于头部的，也有通于足部的。每条经络又互相联系，构成了完整的网络结构。所谓藏象就是指五藏和经络组成的系统。

 

中医这门国粹其实就是在研究“藏象”、解读“藏象”并通过“藏象”教人如何养生祛病。根据《黄帝内经》当中讲述的理论，人类之所以会罹患各种疾病就是因为这套“藏象系统”失去了应有的平衡。无论当代科学家怎样诋毁中医理论，大量临床证据早已经无可辩驳地表明：这一套旨在调理“藏象系统”的古老智慧确实可以治愈许多西方医学家眼中的绝症！其实，医学理论是否正确的判别标准应该是“实用主义”：能够有效治疗疾病的医学才是好医学！现代医学无论拥有多么稳固的物理学和化学基础，如果不能治愈顽症且没办法解释为何其他手段能治愈自己认为“无可救药”的顽症，那么其始终不应该有资格认为自己才是“唯一正确”的理论。相较而言，“现代西方医学”显然是更加不正确的那套理论！只有触及到“藏象”，只有理解表观世界背后还藏有真相，才能够使人类获得真正意义上的“科学知识”。


 3．苏格拉底悬案

从比较严格的意思上说，西方哲学起源于三位古希腊人：苏格拉底、苏格拉底的弟子柏拉图和柏拉图的弟子亚里士多德。正是从苏格拉底以及同时期的毕达哥拉斯开始，爱琴文明才真正迎来了一个纯粹属于哲学家的时代。而“哲学家”一词在古希腊语中亦拥有一个广为人知的明确含义：爱智慧之人！
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⊙一代皓哲苏格拉底之死



毕达哥拉斯是首位称自己为哲学家的学者。而苏格拉底是首位敢于用生命捍卫哲学之尊严的人。事实上还没有哪一位历史人物能够死得如此潇洒。苏格拉底也当然拥有自己的潇洒理由。这位哲学家曾经这样教育门下弟子：

 

对于哲学家而言，死亡是最后的自我实现和求之不得的事情，因为它打开了通向真正知识的大门。灵魂从肉体的羁绊中解脱了出来，终于能够实现在光明天国的视觉之境界。

 

很可惜，后世哲学家几乎无一例外地错误地理解了苏格拉底这番话的实际含义。他们认为这仅仅是苏格拉底为真理视死如归的表现，却从未对于这种值得人们视死如归的真理究竟是什么而感到好奇。后世哲学家甚至遗忘了哲学是一门提出问题而非解答问题的学问——这是哲学与科学之间最大的区别，因而很少愿意问自己：苏格拉底为什么要这样讲？这番话究竟有何种深刻的暗示和涵义？

既然哲学家是爱智慧与知识之人，那么在红尘之中生活的时间越久，就会拥有越多的机会，可供思考和阅读。为什么要向往死亡呢？又为什么会说“死亡才是求之不得的事情”以及“死亡打开通向真正知识的大门”？难道说我们在世间所学习和理解的知识，比如科学知识，算不上真正意义的知识？难道说死亡让人们有机会去碰触和掌握到这些真正意义的知识，并且透彻理解人类智慧的本质？如果死亡是人类生命的彻底终止，那么在死亡瞬间感受真知又有什么意义？除非，我们愿意接受古埃及人持有的玄妙观点：生活不过是一幕序曲，死亡才是精神生命真正的开始！

苏格拉底的哲学观恰是这种理念。他认为：人类所谓的理性和人类所拥有的认知能力其实不足以正确解读构成宇宙的奥义。我们以一种高级智慧生物的身份活在这个世界里并被赋予了创造性的思考，仅仅是为了让我们讨论道德与伦理。俗世生活的全部意义就在于学习怎样做人，而宇宙的伟大真理将会在意识脱离肉体之后（无论是借助各种宗教的精神修炼还是经由医学意义的肉体死亡）向我们彻底揭示。

苏格拉底的这套哲学理念在很长一段时间以来都被认为是伦理学而非纯粹哲学，因为这套思想宣扬做人行善的成分远比致力解读宇宙本原的尝试要丰富许多。甚至还有些学者认为苏格拉底为了传播自己的伦理学而编造出了这样一套完全没有实际意义的理论。然而现代医学的濒死研究却将我们拉回到苏格拉底的身旁。无数“死而复生”的濒死亲历者尽皆声称在死亡过程中感受到了人类语言难以形容的美妙，并且“一瞬间领悟了做人的本意”，见识了“广袤宇宙背后的伟大和真相”。

我们这些现代人确实有必要再一次清醒地问自己：我们究竟出于何种理由盲目地相信自己掌握了古人不掌握的“科学知识”，以至于我们习惯性地认定一切与科学已知相冲突的观念都是“局限于时代”的“愚蠢无知”？我们是否有必要以一种更加客观谦逊的态度，借助科学的最新发现，尝试解读古代智者留下的深邃哲理？我们应该不应该继续去追问：苏格拉底为何会认定死亡才是真正的开始？

事实上，在古希腊的“启蒙时期”，所有伟大学者都是师承古埃及的“海归子弟”。我们眼中的古希腊哲学尽皆是古埃及宗教的某种形态变异。苏格拉底和毕达哥拉斯其实都是最虔诚的奥尔弗斯主义信徒，笃信精神的自我超越可以引导人类走入死后世界的极乐净土。毕达哥拉斯甚至反复宣称：我们之所以会生活在这个世界上，其实是一种对灵魂的惩罚；人类意识被禁锢在肉体里，失去了原本拥有的“神性”，以及对宇宙无所不达的感知能力；灵魂时时刻刻都在渴望能够重返天庭，重新享有那一份远远超越俗世生活的自由和永恒；肉体的死亡可以使得不朽的灵魂暂时获得彻底的解放，但是真正能够使灵魂永远享受这种解脱与释放的方法是精神的自我提升。毕达哥拉斯曾经如此语重心长地教育自己的弟子：

 

生命的真实目的是要按照我们人类身体中最崇高的部分来生活。我们通过遵守禁忌来表达我们人类对自己神圣起源的敬畏。通过追求智慧，我们表达了对纯粹和完美的渴望。

 

苏格拉底持有着完全相同的理念，只不过其表现形式略有不同。他反复地教育人们：知识就是善。然而苏格拉底反复强调的知识其实并非广义上的知识。按照苏格拉底自己的话来说，真正意义上的知识应该是对于事物本质的认识——概念性的认识。一个人只要能认识到世界的本质，认识到背后隐藏的真理，就一定能成为最纯粹的好人。因为如果我们能够理解人类究竟是为了什么而活着，我们就必然会去按照这种生命本意和方式而生活。我们一旦知晓了什么才是真正的“善”，便再不可能故意选择违背这种“善”的道路继续前行——人类社会之所以存在各种不道德，就是因为并非每个人都清楚地知道这个宇宙之所以存在的原因和本质！因此知识即是善！（All Virtue Is Knowledge!）

苏格拉底这套知善合一论与其说是哲学，不如称为一种特殊教育理念。然而如果我们忽视这套新颖奇特的“纯粹教育理念”，我们就会错失最宝贵的真理。苏格拉底这一套理念极好地解释了濒死体验研究中所出现的异象：任何人，无论其之前是好人还是恶贯满盈的暴徒，在亲身经历了“死亡教育学院”的启发和锤炼后，都走向了近乎极端的行“善”之路。这点正好如苏格拉底曾经阐述的那样：

 

假如人们已经知道“善”是什么，就不但能够主动行善，还一定不能够不行善。知善就是行善，行善就是道德。道德从知道中来，不道德从无知中生。故而所谓人性之本善。

 

苏格拉底这席话让我们联想起了肯尼斯·林博士在康涅狄格研究项目中作出的总结：“濒死经历者皆是我们这个社会的死亡教育发言人！”一切正如现代医学濒死研究所发现的情况一样：死亡是教导人类从善最好的课程。然而更棘手的哲学问题亦随之而来：为什么会是这样？难道说所谓的不朽灵魂真的是凌驾于尘世肉体的一种高贵的精神体现？难道说事实确如古埃及人信仰的那般，生命的修炼仅是为了能够在死后世界取得更圆满的开始？难道说这个宇宙当中视所不见的“物质实体”和“隐秘的质”并非我们人类通常所说的物质，而是一种创造万物的精神存在？难道宇宙间的所有活动都需要遵循这种精神意志的安排？苏格拉底的得意门生柏拉图在其《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）当中留下了这样一段诡异文字：

 

世界灵魂有自己的原始运动，这是一切运动的原因。其自己运动，并促使物体运动；弥布于全世界，是世间所有秩序、和谐与美的根源；它是上帝的影像，一个可见的上帝。世界灵魂是理念世界和现象世界之间的中介。它是一切之法则、数学关系、和谐、秩序、齐一性、生命、精神及先天知识的根源，其按照本性固定的规律往复运动，使物质分布给天体，并促使其运动。精神才是真正的实在，最有价值，使万物拥有形式和本质，是宇宙法则以及秩序的基础，而物质则列于第二位。

 

作为人类，我们确实有必要去探讨一番：构成世界之本源的究竟是不是物质？


 4．无极、宇宙大爆炸、上帝

科学家试图解答有关“如何”的问题，却完全不屑于探讨宇宙经由“谁”创造和设计，故而科学家总会有意无意地忽略一些最本质的疑惑：人类和宇宙的存在究竟有何意义？由于人类存在以及宇宙演化的起源探讨将不可避免地引入对于原始设计者的意图揣测，因此科学家拒绝回答许多有关“为什么”之类的问题。在“正统科学家”看来，宇宙和人类既然已经存在了，我们就完全没有必要求索其原因。非常之讽刺的是：这些科学家以为这种“鸵鸟政策”就是需要他们矢志遵守的科学精神，却从来没有意识到真正值得尊敬的科学精神恰应该是不屈不挠地寻访真理。

幸好真正热爱智慧的哲学家从来也不愿意与某些科学家同流合污。关于宇宙和人类从哪里来的猜测始终是哲学领域最富有趣味的话题。在过去的五千年当中，所有真正的智者都曾经就这个话题展开过痛苦思考，而他们所得出的结论亦完全一致。东方的老子和古希腊的阿纳克西曼德（Anaximander）就分别代表着各自的文明给出了“总结陈词”（这两位虽然都是哲学界的鼻祖级人物，但是他们的哲学其实都是对先人的系统总结）：有生于无！任何事物皆拥有“先在因素”，因此最初的事物必定是在虚空中创造了自己！

老子和阿纳克西曼德的观点解决了一个逻辑学的悖论：我们人类无法通过理性证明存在事物的起源。因为每件事物都必须从先其存在的事物里获得衍生，每件事物都具有先其存在的始因；而这构成了走向无穷的回溯推导，于是乎悖论产生：只有经过无限期或者说永远都不可能完成的等待才能有今天的我们！说得再直白一点：由于在我们之前还需要发生无穷多因果相接的铺垫事件，因此永远也没有机会到达生成我们的那一天！正如英国青年哲学家罗伊·索伦森所言：

 

找不到第一个个体的人类是个矛盾。不过哲学本身就是带着这个悖论而开始的。
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⊙宗教著作《神学大全》（第一部）





最棘手的问题伴随着该悖论而显身：我们是确确实实已经存在着的事物，怎么可能又是无限期等待之产物呢？除非，这列将走向无穷的逻辑链条拥有一个确定的开始——无须借助于先其存在的事物而获得衍生，却能够自己凭空创造出自己，并且在创造自己之后，以自己为初始原因创造了宇宙间的一切事物（只有这样才能避免无限逆向递推）！

天呐！此等复杂而且绕口的语句，简直就是《圣经·旧约》中对于“全能之上帝”的描述。也难怪以诡辩著称的经院哲学家托马斯·阿奎纳曾经借助这条悖论为基督教信仰寻找理论基础。这位“天使博士”并不在乎有能力自己创造出自己的事物究竟是什么（罗素因此批评他没有哲学原创性），而是直接认定这种以自身为起因的存在就是基督教中人格化的“上帝”。托马斯·阿奎纳在其《神学大全》（Summa Theologica
 ）中便提出了著名的“五项证明”（Quinquae Viae）：

 

第一，不动之推动者论证。世界上有些事物是运动的，这是人类之意识能感觉到的。按照亚里士多德学说，运动不外乎事物由潜能转化为现实。然而，这种转化，即此事物之运动，需要某一另外的事物前来推动。同理，另一项事物的运动又需要其他事物来推动。以此类推，如果没有某个第一推动者或绝对的真实存在性，我们将永无止境地往上追溯而无法达到其逻辑终点。所以，必定存在某个其本身不运动的第一推动者。这个第一推动者是且只能是万能之主。因此上帝存在。

第二，因论证。世界上所产生的每一种结果都存在其发生的原因。这些原因又有其各自原因。以此类推，如果并不存在不以其他原因为原因，而以其自身为原因的第一因，那么我们在因果系列上又将被迫追随于无穷。故而，必定存在某个首因。这个初始之因，就是上帝。由此得知，上帝存在。

第三，自身存在必然性论证。世界上有些事物是可能存在的，不过必定还有些事物会必然存在，因为可能存在之事物不凭借必然存在之事物就不会得以发生。然而在必然存在之事物中，有些事物的必然性是由于其他更必然的事物所引起的。如果没有某一个不依赖其他事物的必然性而以自身为必然性的事物，那么我们将无法追溯必然的源头。基于此，必定存在某种自身具有自身之必然性的事物。这种自身必然性就是上帝之存在。

第四，绝对完善性论证。我们之所以会说世界上的事物有多么善良、多么真实、多么高贵都是相对于另外的善良、真实和高贵的事物而言的。而另外的善良、真实和高贵又是相对于某一个属性更加善良、真实和高贵的事物来说的。因此，如果不存在一个最善良、最真实、最高贵的终极事物，我们将在绝对完善性系列上被迫永无止境地往上追溯。因此必定存在某一种绝对的事物。这种绝对的完善的事物就是上帝。所以说，上帝存在。

第五，最高目的之论证：世界上任何事物都是为着一个目的而运动。如果没有最高的目标指引，万事万物的运动就无法到达其目的，就好像箭不受射手指挥便无法射中把心。因此得知，必定有一个最高的目标，一切事物都依靠其指引而趋向自己之目的。这个最高目标就是最终之存在：上帝。

 

当然，在科学家眼中圣托马斯·阿奎纳这套论证纯属诡辩。但是科学家却忽略了一个重要问题：这套“诡辩”在逻辑上近乎无懈可击！事实上，唯一令科学家感到不满意的地方在于老子和阿纳克西曼德将这种自己创造自己的存在物分别称为“道生无极”和“万物无定”（Apeiron），因而没有“顶撞”科学的时代权威，而阿奎纳提出的这套“诡辩”却带有明显的宗教意味！科学家承认“无极”与“无定”的地位，甚至有不少量子物理学大师（比如玻尔）将其视为激发物理学家创造性的重要哲学理论；然而完全相同的概念换上极具宗教色彩的名字就变成了“梵蒂冈教廷的荒谬原理”。我们确实应该仔细质询一番：科学所研究的事物究竟是本质还是名字？如果某些科学家对肤浅称谓的关注远胜于内容实质并以此为批判论据，那么他们有何理由认为自己掌握了唯一真理？他们究竟能不能敞开心扉，以客观而非盲目的态度去探讨宗教背后隐藏的奥秘？

让我们暂时停止对科学家的“声讨”，回归到哲学上最根本的问题。无论我们使用何种名字来称呼这种于最初自己创造自己的存在物，哪怕是用科学界目前最流行的理论假设，即霍金所谓的“宇宙大爆炸之时的奇点”，我们也不得不承认确实存在一种可以不依赖其他事物而自己能独自创造一切的客观实体。只不过科学家称之为“奇点”而非“全能的上帝”。然而非常有意思的是：科学家对“奇点”的描述和神学家对上帝的描述竟然会惊人地一致！如果我们向科学家请教哪些科学规律可以用来比较准确地描述“奇点”，我们会得到这样的答复：所有科学规律对“奇点”都会失效！

也就是说，通常自信满满的科学家在有关宇宙起源的问题上和神学家并无两样。他们尽皆认可宇宙的本源难以进行有效描述。无论是通过科学术语，还是借助《圣经》词句，万物之始都是种说不清、道不明的事物。于是乎，有一些问题应该引发人们的思考：既然所有科学规律在“奇点”处均会黯然失效，并且科学规律“理应”能描述所有物质存在，那么这种使得科学甘拜下风的“初始存在”会不会压根不是一种所谓的物质？既然“万能”的科学从其一开始就被限定在了纯粹物质世界，那么躲在科学家视野之外的会不会是一种精神？正如柏拉图所宣称那样：“精神才是真正的实在”，“才是宇宙法则以及秩序的基础”。

持有着如此观点的哲学家绝非柏拉图一个人。亚里士多德将这门致力于探讨宇宙精神的学问称为“第一哲学”。黑格尔甚至表示哲学所研究的对象不过是“宇宙绝对精神”及这种绝对精神的“系统阐明”。古往今来所有伟大思想家都认为精神能量凌驾于物质世界之上，而所谓物质世界不过就是宇宙意志在时空洞穴中的“虚幻投影”。


 5．洞穴寓言
(1)



（注释：本节忠实地援引自柏拉图作品《理想国》第七卷）

 

苏格拉底：让我们将受过教育和没受过教育之人的本质比作下述情形。想象有间洞穴一般的地下室。它有一条长长的坡道通向外界，与洞穴同宽的光亮可以一路照进来。有一群人从小就居住在这些洞穴里，脖颈以及手脚都被捆绑，不能来回走动亦不能转头，只好凝视洞穴后方。让我们再想象：在他们背后，远处较高的地方，有东西燃烧着发出火光。就在火光与这些被囚禁者之间，有一道矮墙。矮墙的作用就像傀儡戏演员在自己和观众间设下一道屏障，表演时他们将木偶举到上方。

格劳孔（Glaucon）：我在脑海中看见了。

苏格拉底：接下来让我们想象有一些人拿着各种器物高举过墙头，从墙后走过，有的还举着木石料或其他材料制成的假人和假兽。而这些过路者，有的在说话，有的保持沉默。

格劳孔：你说的是一个相当奇特的比喻，和一些相对奇特的囚徒。

苏格拉底：非也。他们和我们完全一样。你且说说看，这些囚徒除了火光投射到他们对面墙壁上的阴影外，他们还可能看到自己的或是同伴的哪些东西呢？

格劳孔：如果他们一辈子都因为被限制了脖颈的移动而无法回头，他们又怎会有可能看到别的什么东西呢？

苏格拉底：那么，墙后之人走过时高举的东西，除了其映在洞穴后的阴影之外，囚徒们能看到其他什么吗？

格劳孔：决不能！

苏格拉底：如果囚徒们能彼此交谈，你不认为，他们会断定他们在讲述自己所看到的阴影时是在讲述某些真实的事物本身吗？

格劳孔：他们必然会如此自信。

苏格拉底：如果某个过路之人发出了声响，引起了洞穴后壁的回声，你不认为，囚徒们会就此断定这是他们对面洞壁上移动的阴影所发出的吗？

格劳孔：他们一定会这样认为。

苏格拉底：因此毫无疑问地说，这种人不会想到上述事物除了阴影之外还有什么别的背后真实存在。

格劳孔：是的！简直毫无疑问！

苏格拉底：请你继续设想一下，如果他们被解除禁锢，矫正迷误，你认为他们将做出怎样的反应呢？如果其中的一个人被解除了桎梏，被迫站了起来，转头环视四周，走动，抬头观望火光，你认为这时的他会怎样呢？他在做这些动作时会感觉无比痛苦的；并且，由于眼花缭乱，他无法看清那些原来只能见其阴影的实物。如果有人告诉他，他过去惯常看到的全然是虚假，如今他已经被扭向了更加真实的器物，因而接近了实在，你认为他听了这席话又会说些什么呢？如果再有人将墙上经过的每件器物一一指给他看，并且逼迫他说那些是什么，你不认为，这时的他会不知道说什么为好，并且坚持认为他过去所看到的阴影比现在的更加真实吗？

格劳孔：真实得多呀！

苏格拉底：如果他被迫看见火光，他的眼睛就会感受到痛苦。他必会转身逃开，仍旧逃向能够看清且比人家所指示的实物显得更加真实而清楚的影像。不是吗？

格劳孔：一定会这样。

苏格拉底：继续假设，如果有人硬是拉着他走上那条陡峭崎岖的坡道，直至把他拉出洞穴，见到了外面的阳光，不让他中途退回去。他会觉得这样被强迫着走很痛苦，并感到恼火。当他初次到阳光下，觉得眼前金星乱跳，以至于无法看清任何现在被称之为真实的事物。你不认为会这样吗？

格劳孔：嗯。的确不是一下子就能看见的。

苏格拉底：因此我认为，若是他能在洞外较高处看见东西，大概需要有一个逐渐习惯的过程。首先，看阴影大概会比较容易；其次，看人或其他事物在水中的倒影会比较容易；再其次，才能去看物品本身。经过了这些之后，他大概会觉得在夜里观察天象和天空本身，看月光和星光，比看太阳光和太阳要更加容易。

格劳孔：那是当然喽！

苏格拉底：这样一来，我认为，到最后他大概可以直接观察太阳本身，完全无需通过在水中的倒影，或是任何其他媒介去观看太阳所映出的影像。他终于可以看见在事物本来的地方看到了事物的真相。

格劳孔：这是一定的。

苏格拉底：紧接着他大概可以对此得出结论了，即造成四季交替、年岁周期，主宰着可见世界一切事物的正是这个太阳——它就是他们曾通过各种曲折之手段所看见的全部事件的根本原因。

格劳孔：他显然会得出这样的结论。

苏格拉底：如果他回想起自己当初的穴居，那时的智力水平，以及同处于禁锢之中的伙伴们，你不认为，他会庆幸自己的这一变迁，而替其他伙伴感到遗憾吗？

格劳孔：他确实会这样做。

苏格拉底：如果囚徒之间曾有过某种选举，也有人在其中赢得过尊荣；而那些最敏于辨别而且最能记住过往影像的惯常次序，因而能最终准确预言出后面还有什么影像会出现的人得到奖励。你认为这个已然获得解放的人还会再度热衷于这种奖赏吗？对于那些受到囚徒们的尊敬并成为其领袖的人，他会满心嫉妒地与他们争夺如此权利吗？或者是像荷马所言说的那样，他宁愿在这尘世上做一个穷人的奴隶，受尽苦难，也绝不愿意再和囚徒们持有相同意见，再过囚徒般的生活呢？

格劳孔：我想他宁愿去忍受任何痛楚也不愿再过囚徒的生活。

苏格拉底：如果他又回到洞穴中，再次坐到他原来的位置上，你认为会发生什么呢？他因突然离开了阳光，走进黑暗，他的眼睛难道不会因黑暗而变得什么也看不见了吗？

格劳孔：一定会是如此结果。

苏格拉底：这时他的视力会很模糊，还没有来得及习惯黑暗。再度习惯于黑暗所需的时间同样不短。如果有人趁此时要求他和那些始终禁锢在洞穴中的人们较量一下对影像的评价，他不会遭人笑话吗？从前的同伴会不会说他到上面走一趟，回来的时候眼睛却被弄瞎了？会不会嘲讽说就连“上寻真理”的念头都是完全不值得的呢？要是有机会可以将那个打算释放他们，并引领他们走出去见证阳光的人物逮住杀掉的话，他们会不会毫不犹豫地选择杀掉他呢？

格劳孔：他们必然会杀掉此人的。

苏格拉底：亲爱的格劳孔，现在我们必须将这个比喻整体运用到前面所讲述的事情上。比如说洞穴就是这个可见世界，而火光就是太阳。如果你将洞穴里以及到洞穴上面的经历，和可知世界里的各种类似过程联想在一起，你就正确地领会了我的意思。既然你急于倾听我的详尽解释，我便解释与你。至于解释本身是否能够逃开错误的命运或许只有上帝知晓。但是无论如何，我觉得，在可知世界里最后才能被看见的，且是要花费巨大努力才能最终被看见的事物乃是“善”。我们一旦看见它，就必定能得出以下结论：它的确是世间万物中一切正确事物与美丽者的原因；是它创造了光与光源；在可知世界中它本身就是唯一真理以及理性的决定性源泉；任何人凡是能在私人生活中或公共生活中行事合乎理性，就必将看见“善”的理念。

格劳孔：就我所能了解的而言，我完全同意。

苏格拉底：那么你也来试着同意下述看法吧！在看到下述情形时，千万别感到奇怪。那些已达到此一高度的人不愿意做任何琐屑俗事，他们的心灵永远渴望逗留在高处的真实环境。如果我们的比喻合适的话，这种情形应该不太奇怪。

格劳孔：确实！不足以为怪。

苏格拉底：如果有人从神圣的观察者再一次回到人世，在他还看不见东西，还未变得足够习惯黑暗之时，就被追走上法庭或是其他什么地方同人家争讼有关“正义的影子”或是产生影子的“偶像”，辩论那帮从未见识过真实事物本身的人头脑里关于这些事物的观念。若他在这场辩论中表现得样子十分难堪甚至举止极其可笑，你是否觉得奇怪呢？

格劳孔：我看一点也不值得奇怪。

苏格拉底：但凡是有些头脑的人都知道，眼睛会遭遇性质不同的两种迷盲，分别经由两种不同的原因而引起。一种是从亮走到暗，另一种是从暗走到亮。凡是有头脑的人也都愿相信，灵魂会出现完全相同的情况。他在看见某个灵魂发生迷盲而不能看清事物的时候，绝不会不假思索地予以嘲笑。他会考察一下，灵魂的视觉能力是因为离开较为光明的世界，被不习惯的黑暗所迷误了呢，还是因为离开了无知的黑暗，进入了刺眼的较为光明的生活。于是乎，他会认为一种经验与生活的道路才是幸福的，而另一种是悲惨而可怜的。如果他愿意好好笑一笑的话，那么从洞穴里到上面去的那种是不及从上面到底下来的这一种可笑。

格劳孔：说得很有道理。

苏格拉底：若此为正确，那么对于一些事务，我们就必须持有如下这些看法，即教育实际上并不像某些人在自己的职业中宣称的一样。他们宣称，他们能把灵魂里原本没有的知识灌输到灵魂里去，就好像他们能把视力放进盲人的眼睛。

格劳孔：他们确曾持有类似的说法。

苏格拉底：但是我们现在的论证恰说明，知识是每个人的灵魂都具备的一种潜能力，用以学习知识的器官就是眼睛。整个身体若不改变方向，眼睛就无法离开黑暗转向光明。同理，作为整体的灵魂必须转离变化的世界，直至灵魂的“眼睛”得以从正面去观察现实。于是这里面或许有一种灵魂转向的技巧，即一种使灵魂尽可能容易、有效地转向的技巧。这种技巧不是要在灵魂中企图创造视力，而是肯定灵魂本身有视力，确认其没有能正确地把握方向，或不是在观看该观看的方向，因而愿尝尽一切办法迫使其转向。

格劳孔：有可能存在这种技巧。

苏格拉底：因此，灵魂的其他美德近乎身体的优点。身体的优点确实不是身体生来就有的，而是后天教育与实践培养的结果。而心灵的优点却似乎具备某种比较神圣的属性，一种永远不会丧失其中能力的性质。因所取方向的不同，它可以变得有用且有益，亦可以变得无用而有害。有一种人就通常被说成是机灵的坏人。你有没有注意过，他们的目光是多么的尖利敏锐？他们的灵魂虽小，但是在那些他们注意到的事情上，他们的视力却总是足够尖锐。他们的小不在视力贫弱，而在于视力被迫服务于恶的方面。其结果是，他们的视力变得越敏锐，恶事就做得越多。

格劳孔：这倒是真的。

苏格拉底：但是假设这种灵魂的一部分从小就得到了锤炼，因此释去了重负，那些能拖住灵魂视力使其只关注感官纵欲的俗世重负，这些人的灵魂的一部分就将被扭向真理，他们看见真理的眼睛就将具备同样的敏锐视力，如同他们现在盯住那些低级事物。

格劳孔：确实有可能。

苏格拉底：没有受过教育不知道真理的人和被允许终身研究知识的人，都难以治国。因为没受过教育的人们不能将自己的全部公私活动都集中于一个高级目标；而知识分子又不能自愿地从事任何实际的业务，在活着的时候就想象自己已离开尘世进入极乐净土了。


 6．轴心时期与三位一体

从公元前800年到公元前200年，世界各地均涌现出了一批非凡人物，从他们各自的社会中脱颖而出，并四处传播许多重要的新鲜洞见。在中国有孔子、孟子、老子、墨子；在印度有乔达摩即佛陀，耆那教创始人大雄和《奥义书》以及后来《薄伽梵歌》的作者；在波斯有查拉图斯特拉；在巴勒斯坦有希伯来先知，如阿摩司、何西阿、耶利米、以赛亚和以西结；在希腊有毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。人类思想中这一十分重要的转折期已被称为轴心时期。如果基督教是以犹太教为其前提，而伊斯兰教是以犹太信仰和基督教为其前提，那么当前世界所有主要文明思想尽皆可以追溯到这个轴心时期。

 

以上这段文字来源于英国著名宗教哲学家约翰·哈伍德·希克（John Harwood Hick）所著作品《第五维度》（The Fifth Dimension: An Exploration of the Spiritual Realm
 ）。在这部作品中，希克提出了一个非常重要的问题：为什么在“轴心时期”，这些深刻影响了人类文明的宗教启蒙思想家不约而同地教导人们要善良、要诚实、要懂得精神层面的痛苦追求远胜过物质世界当中的欢愉享受（为什么所有人都在阐释这种于本质上完全相同的理念，而非出现真正意义上的百家争鸣）？

聆听了苏格拉底的洞穴寓言之后，我们或许能达到这样一种高层次理解：“轴心时期”曾经涌现的伟大先知们或许正是学会了“灵魂转向”的普通人；他们都出于各种各样的原因——哪怕只是最单纯的幸运——逃出了“生活洞穴”，有机会去亲眼见证藏匿在物质背后的伟大秩序。因为这种可以在现象世界窥见其投影的伟大秩序是宇宙之间唯一的真实存在，所以无论是哪国人，操持着何种语言，生活在怎样的社会里，都会使用相似的表达方式去描述这种隐秘的质；由于只存在唯一的“宇宙藏象”且“摸象”的“盲人们”已然睁开了心灵的眼睛，因此对于这种宇宙最高级意志的描述和解读仅此一种。众多伟大的先知们尽皆教育我们：做一名好人！做一名精神圣徒！

生活在公元前八世纪至公元前二世纪的祖先们为何会如此强调精神维度的不懈追求，后世学者不得而知。不过我们知道正是在这段时期，人们于今天所熟悉的宗教逐一产生。这些貌似彼此不同的信仰模式不是没有本质的共性：除了教导大家向善之外，所有宗教都认可我们这个世界并不是唯一的真实（甚至压根就不是真实）。

基督教所宣扬的“三位一体”虽然已被君士坦丁等人反复修改得面目全非，然而非常有意思的是：今人居然可以在古印度教的《梨俱吠陀》（Rigveda
 ）等梵语文献当中找到类似的理论根据。在古印度教中晚期哲学经典《奥义书》（Upanishad
 ）当中，恒河平原的智者们同样留下了一套类似“三位一体”的理念：“梵”（Brahman）、“我”（Ãtman）、“幻”（Mãyã）。其中“梵”是造物主，创立了整个宇宙并且是客观真实世界的存在主体；“我”是参与构成了主观世界的观察者，主观世界因为“我”的观察而得以产生；“幻”则是客观真实在主观世界当中形成的“投影”，亦即“我”所观察到的事物。客观真实和主观世界在本质上同为一体，“幻”则是其中联系。因这种联系而衍生的一切尽皆是虚假的表象，只有客观存在的“梵”和参与构成主观世界的“我”才是深藏在宇宙背后的唯一真实。人类眼中的物质世界不过就是一种假象，即“我”对“梵”进行观察而已（“幻”）。

或许有人质疑：这套古印度教信仰的“三位一体”理念和基督教中的“三位一体”貌似不完全一致！情况确实如此。不过人们似乎忘记了所谓基督教“正统教义”及相关思想其实是普罗提诺的新柏拉图主义。在这套传承自埃及亚历山大城的新柏拉图主义思想体系当中，存在这样一组概念：“太一”（The One）、“心灵理智”（Nous or Demiurge）以及“世界灵魂”（Anima mundi or the World-soul）。基督教所谓的“圣父”、“圣子”、“圣灵”实际上就源自这套古希腊新柏拉图主义的“三位一体”！

“太一”类似于古印度的“梵”，抑或是阿纳克西曼德的“无定”、老子的“无极”，是宇宙得以生成的原因，并非万物合一，而是万物之本源，是和谐完美的本体，世界唯一存在。这种“存在”本身却又是“不存在”，正如道家或佛家所持的辩证法：有即是无，色即是空。普罗提诺还曾经特意地强调指出：“太一”其实就是苏格拉底所说的“善”！但是这种“善”的存在不能够借助于“存在”或“是”等常规概念来解读，因为人类所有关于概念的理性认知都不足以描述宇宙间最本源的事物：

 

通过理性认识事物会使得人们陷入多样性的讨论，从而却失去了对于“一”的关注。理智只能够借助“概念和范畴”去把握认识对象，而一切概念和范畴都需要加以适当区分才可以有效定义。因此，理性仅适用于认识可被分割的存在体，而不应该用于解读不可以被分割的存在体“太一”。

 

若借助于马克思主义哲学辩证法来阐释以上言论，我们可以这样理解：理性仅能用来认识矛盾的双方，却无法认识矛盾双方其实是统一的！然而这个伟大宇宙的本质却是矛盾各方的高度统一，因此理性只可以认识表象而非本质（这种解释实际上为人们提供了一种有别于伊曼纽尔·康德和库尔特·哥德尔的理性批判）。

“心灵理智”则是柏拉图本人倡导的观念。他认为：“太一”就好像太阳耀发光芒似的，具有“流溢属性”。“心灵理智”是“太一”流溢到具体事物当中的“表现形式”，是从“一”变为“多”的哲学运动。如果“太一”是孤独的太阳，“心灵”和“理智”就是散布世界各地的阳光；事物之所以被我们看见是因为它们部分吸收、部分反射了太阳的七彩光芒。如果将“太一”比喻为客观存在的“梵”，那么“心灵理智”便是参与构成了主观世界的“我”。人类之所以有资格成为“万物之尺度”，就是因为人类意识中拥有着最超凡的“心灵理智”，可以借助自身之观察将虚幻载入现实！

“世界灵魂”则是观察之底物，播撒于世界每一处；是较之“心灵理智”更加粗糙低级的“意识表现形式”。不过其作用无比重要。因为正是这种与物质结合为一体的较低级意识在客观和主观世界之间搭建起了一座桥梁：意识观察之所以能“将梦想照进现实”就是因为被观察之事物以及现实本身都是一种意识（新柏拉图主义这套哲学思想对于从小便接受机械唯物主义教育的人而言确实是难以理解）！

从某种意义上来说，各种宗教有关于“三位一体”的哲学思想尽皆是在传递一种理念：通常所谓的客观世界其实是虚幻的假象，而真实存在的客观世界又与主观观察者在本质上并无两样。主观即客观，意识才是存在。每位观察者因为拥有这种可以决定存在的意识，因为饱含着“心灵理智”，所以在其本质上等同于宇宙终极存在。正如几乎所有宗教信仰都曾经通过寓言告诉我们的情节：上帝造人时参照了自己的模样！然而人类毕竟不是上帝，太阳射出的每一缕阳光虽然都属于太阳却不该被视为太阳本身。人类内心深处虽然沉睡着“梵”中流溢而出的“我”，但是人类却很难回归到“太一”的状态。形而上学以及各种宗教的存在就是为了帮助人类寻找回归的旅程。

这里有必要简单探讨一下形而上学。“形而上学”（Metaphysics）一词在古希腊文中的意思是“研究物理学背后的学问”。然而什么才算是“物理学背后”呢？若根据牛顿的解释，“物理学背后”就是物质实体和隐秘的质。物理学能研究的仅是表象，因此人类需要一门更深奥的学问去研究物质背后的精神实体。只有这种超越物理学描述的存在才是宇宙间最为高贵的真实，才是“梵”和“太一”。故而严复先生在研读亚里士多德的作品时借用《易经》当中的文字将其重新翻译为“形而上学”。因为《易经》中写的清楚：形而上者谓之“道”！人类的生活亦拥有一个最高宗旨：回归于“道”。


 7．释迦牟尼——心灵瑜伽师

所有形式的宗教都在试图解答一个古老的问题：人类为什么会感受到痛苦？古往今来所有伟大的哲学家尽皆就这一话题作出过翻江倒海的思维尝试，并且各有所得。而在全部愿意深入心灵迷宫的勇敢探索者中，有一个人给出的哲学解释最令人感到满意，他的名字叫做乔达摩·悉达多（Siddhartha Gautama）。
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⊙释迦牟尼



乔达摩·悉达多生活在公元前五世纪的尼泊尔，是当时古印度北部城邦迦毗罗卫王国（Kapilavastu）君主净饭王（Shuddhodana）的大儿子。这位日后注定将继承王位的太子和传统观念中那些娇生惯养且喜欢争权夺利的王子不同，他举手投足间流淌出的与生俱来的脱俗气质教人相信他或许更愿意成为一名哲学家。净饭王十分担忧自己的儿子因为对于世间疾苦过于思虑而选择出家为僧，便为他修建了三座豪华奇伟的宫殿并挑选出众多美若天仙的少女陪伴于他。然而，就像庭园关不住春色，再诱人的物质生活也难以锁住哲学家生有翅膀的高贵心灵。为了思考生、老、病、死等一系列永恒烦恼，为了追求精神解脱，乔达摩·悉达多最终还是离家修行。

这位从王子变身为乞丐的流浪思想家不停质问自己：人世间有数不胜数的痛苦和忧虑难以彻底根除，追求享乐会是唯一的解脱吗？疾病是每个人都无法避免的必然劫难，然而这种劫难有没有尽头？人类的生命如此短暂，死亡莫过于最终惩罚，意外随时将至的巨大恐惧盘绕心间，人们还能有机会纵情享乐吗？如果物质是人类痛苦的唯一确定来源，那么为何自己放弃了富贵和荣华却依然未曾获得精神解脱呢？难道说尘世间流转的一切，没有永恒的幸福而只有无休止的痛苦吗？……

哲学沉思和苦行僧一般的行为方式都没能替乔达摩·悉达多找到最可靠的答案。近乎绝望之中，他坐在了一棵菩提树下，检视自己诚心付出的一切努力和尴尬的不成功。就在一瞬之间，他突然意识到：此前全部尝试之所以没能取得积极收效，正是因为在他心底有取得成效的强烈欲望！正是因为他自己专心思考“自己”应该怎样做、“自己”应该怎样寻求最终解脱，他才会陷入无尽之痛苦！

于是，这名昔日的王子总结出了人类之所以会拥抱痛苦的原因：因为人类太关注自己并且拥有太多的欲望！所有痛苦都是针对于“自我”这个概念而言的，所有痛苦亦都来源于某些欲望得不到满足；倘若人们能够抛弃掉“自我”这个狭隘的观念，能够将心底的欲望也一同删除，平静和谐就会自然光顾。由于领悟了心灵世界获得解脱的终极真相，这位王子被后人称为“彻悟者”，即梵语所谓的“佛陀”（Buddha）。

至此，一种全新的宗教产生了。然而究其本质而言，佛教并非一种真正意义上的宗教——因为其没有任何偶像崇拜色彩。与其说佛教是种跟随释迦牟尼的修行体系，倒不如称之为一套超凡脱俗的心灵教育理念：任何人皆可以通过对精神世界的不懈追求而将自己的人格提升到完美境界，成为一名透彻理解宇宙以及人生之最终真相的“彻悟者”。佛陀并非神灵而是已然获得至高觉悟的常人；每个人只需要深入地挖掘自己的精神诉求，尽皆可以达到神圣的生命领悟。

在佛教理念当中，人类的生命本是一场纯粹的痛苦。这种痛苦因为对物质的种种渴求而显得更加冰冷彻骨。真正的快乐只会与人们短暂相逢，而生死轮回中所夹杂的无尽痛苦却在残忍地不断重复。宇宙就像是一座刻薄无情的钟表，周而复始地上演着时间的脉动。人类只要经历过生出的快乐，就必然要等待死亡的折磨；只有弃绝欲望的精神自我超越，才能引导人获得真正的解脱。

非常有意思的是：佛教所持有的这种“修心不修命”的“悲观理念”其实隐藏着极深奥的乐观情绪。之所以需要通过精神领域的自我超越去完成对生命的否定，就是因为佛教认为精神意志才是宇宙间的本体。唯有回归于生命真正本体才有可能获得最高贵的生命永恒！这种“悲观理念”深刻地影响了一位酷爱钻研哲学的青年。这名青年日后凭借对精神本体和现象世界的系统阐明而成为了德意志哲学的代表性人物。其哲学巨著《作为意志和表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung
 ）成为了量子物理思想最出色的哲学诠释，而他的名字亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）亦被科学家奉为了意志论的伟大神明。

20世纪最杰出的思想家阿尔伯特·爱因斯坦同样认为佛教的深刻哲理中隐藏着对于宇宙终极秩序的理解。这位物理学大师在仔细研读了大藏经之后竟出人意料地和许多物理学界的同行们大谈特谈“佛教思想取代物理学的大趋势”：

 

未来的宗教将是一种宇宙宗教，而佛教包括了对于未来宇宙宗教所期待的所有特征：超越了人格化的高级存在、避免教条神学、涵盖自然和精神两方面，教理更是基于对所有自然界和精神界事物作为一个有意义整体的体验而引发的宗教意识。佛教恰恰符合了这样一种描述。如果有某种能够应付现代科学之需求并与之共存的宗教，那么其必定是佛教！我并不是一名宗教信仰者；但如果是的话，我愿意成为一名佛教徒。

……

我相信斯宾诺莎（Baruch Spinoza）所描述的神，一个通过存在事物的和谐有序体现自己的神，而非一个关心和影响人类行为和命运的神。我始终认为，有一个无限的最高级智慧通过我们脆弱无力的思维可以感受的细节来显示他自己的存在，对这种存在的谦卑的赞美构成了我的宗教信仰。
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⊙哲学巨匠亚瑟·叔本华





爱因斯坦的这种信仰并非是佛教本身，而是佛教所描述的宇宙间所隐藏的深刻秩序。有趣的是：佛教虽然是以古印度教竞争者的姿态崛起，但是其种种核心理念，尤其是对于宇宙本体的完美洞察，却是源自古印度教的传统思想。乔达摩·悉达多所谓的极度忘我、弃绝欲望等修行方式，从本质上说其实都是古印度教中许多深奥异常之经典倡导的内容，比如著名的《摩诃婆罗多》（The Mahãbhãrata
 ）——尤其是这本书中最重要的篇章《薄伽梵歌》（The Bhagavad Gītã
 ）。古印度教的虔诚智者在《薄伽梵歌》当中用大量篇幅探讨了某种可以帮助人类皈依于梵的“心灵瑜珈”。他们在书中这样写道：
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⊙印度史诗《薄伽梵歌》描写的绚丽场景



 

所谓“弃绝”即是瑜伽，意乃上接至尊。除非弃绝感官快乐，否则不能成为瑜伽师。初习八重瑜伽之修士，工作即是手段；已到达瑜伽境界之人，停止一切物质活动才是善。弃绝一切物质之欲望，活动而不为感官满足，不肆追求结果，可算到达瑜伽境界。在自我之中寻访快乐，在自我之中收获启迪，而且，仅在自我之中，便找到完全的欣喜和满足。这样的人已再无责任……

谦卑、不傲慢，不使用暴力，容忍外加真纯，接近真正的灵性导师；清洁、稳定而且自制，弃绝感官享乐之对象，排除假我，认识生、老、病、死之大不幸；不依附于妻儿和家庭，苦乐之中皆心平气和；对我不断作纯粹之奉献，常去幽寂之地方，远离一般大众，承认自觉重要；对绝对真理作哲学研究，这一切我在此宣布为知识，与此相反就是无知。当你如此得到了真知灼见，便会认识到，所有生物不过是我的部分，他们尽皆从属于我。即使你已成恶中之恶，一旦登上了超然知识之舟，便能够渡过苦海。熊熊烈火焚木成烬，知识之热焰亦焚物质活动之业报化为灰……

忘我之奉献在任何情况下都不至堕落，而是立即超越物质形态，并且到达梵之境界。不能毁灭的超然存在称为梵；生命的永恒本性则称为精神；发展物质身体之种种活动称为业报；变化不止的物质自然称为不免一死的凡世；包括日月之神在内的整个宇宙之形态被称为上帝，而超凡之灵魂居于每一被困生物内心。谁在离开身体时心中思念着梵，立即就能够做到“与梵合一”。


 8．无形才是最高境界

“瑜伽”（Yóga）一词在古梵语中意为“结合”与“一致”。按照古印度教里的种种说法，这种修行方式是为了“与梵合一”。然而怎样才能通过心灵的修炼做到与梵合一呢？传统的瑜伽健身或许能够给我们以启示（许多古代人为我们留下的宝贵文化遗产，比如瑜珈术、中医以及气功，已经非常遗憾地演变成为用于养生和保健的正统科学以外的“民间技巧”，从而彻底失去了教导人们致力于精神自我超越的哲学本意。人们通常所谓的“科技进步”，实际上是对古代超凡智慧的遗弃）。

许多人可以通过坚持修习热瑜伽而达到随意调节生理机能的绝妙境界。人们也经常在各种各样的场合见证瑜伽修士们像变魔术一般将自己原本健硕的身体压缩到一间抽屉里。但是绝大多数人却从来没有思考过这种修炼方式究竟拥有着何种深刻涵义。大家习惯性地以为所谓瑜伽就是学会控制身体。

然而如果愿意站在哲学高度去审视瑜伽术的种种神迹，我们不难发现：瑜伽实际上是一种可以将人类刚劲有形之躯体化入柔软无形的修炼方式。原本难以收缩、折叠的肌肉、骨骼竟然可以通过瑜伽训练变成一块造型随意的“橡皮泥”！因为最高存在是无体无形的，所以人类必须将自己也化为无形才能与最高存在相融相依。所谓的“结合”与“一致”其实是要表达与无形之最高存在“结合”为“一体”！

这里有一个问题需要予以明确的解释：为什么最高存在必须是无形的？答案很简单：有形之物必然会有弱点，必然会遭遇毁灭。无论一座城池的防守多么坚固，其中士气多么高昂，只要其继续存在，就终有敌将破城的风险。最安全的城池唯有抛弃掉城池的观念；永远不会失败的运动员则从来没有任何比赛经验。世间唯一能够防止自己被毁灭的方式，就是让自己彻底不存在。宇宙之最高存在，无论我们称其为“太一”、“梵”还是“道”，抑或干脆按照科学家的习惯称其为“时空奇点”，都是一头既存在同时又不存在、代表着永恒的“宇宙怪兽”。其中永恒的“代价”就是无形！

据说美国国防部在冷战时期总是担心其军事指挥中心因为突遭前苏联特工爆破袭击而丢失大量核心军事数据。一位数学家却在令五角大楼焦头烂额的时刻走上前台大胆谏言：最安全的指挥中心就是没有指挥中心！军事专家们听闻此言之后眼前一亮，于是乎，用于数据分散化保存、管理的“因特网”最终得以诞生。美国军方一向非常尊重的一本中国古书《孙子兵法》当中亦曾经这样写道：

 

形兵之极，至于无形。无形则深间不能窥，智者不能谋。因形而错胜于众，从不能知。人皆知我所以胜之形，而莫知吾所以制胜之形。故其战胜不复，而应形于无穷。

 

瑜伽修炼也是这样一种应形于无穷的法术。原本有形因而容易遭遇各种机械性损伤的身体若能进入无形之状态，可以任意收张变化，必然永葆年轻。不过这种对于身体的养生方法毕竟还局限于有形态之躯体，或者说局限于物质性之身体，故而无法做到真正意义的无形。唯有精神性的存在才可能是纯粹的无形。因而若想皈依于宇宙终极存在，做到天人合一、梵我一体，就必须潜心修炼“心灵瑜伽”（人们通常用来美体健身的瑜伽术仅是瑜伽当中的一种，而且是比较低级的一种修行方法）。

佛教所主张的弃欲忘我其实是“心灵瑜伽”的具体修炼方法。由于“自我”这个概念容易给人以束缚，在人们的心中建立一种你我有别的精神疆界，因而使人难以达到精神维度的无形。欲望则让人们各有所贪恋，所贪恋之事必然是具体物质，所以也限制了对于无形的追求。只有放弃了“自我”的概念，断绝了欲望，人类才能在内心深处寻找到精神的无形，并因此踏上回归宇宙之神的道路。

在佛教高僧和古印度教修士们眼中，人类的生活仅有唯一的目标，即通过精神的提炼回归于神圣。每个人心中都拥有宇宙最高存在的一具分身，亦即“我”或“心灵理智”，只要能够克服最表层的“自我”并且战胜欲望，就会发现被压抑的精神诉求。源自于灵魂的呼唤才是人类最真实的“心声”。有意思的是，奥地利心理学大师西格蒙德·弗洛伊德在其临床研究中发现了类似的情况：理智似乎总在刻意地压抑某些心底的呼声；所谓的清醒状态却很有可能使得人们“遗忘”了内心的本能！弗洛伊德称这种被理性压抑的本能为“潜意识”，并以此撰写了《梦的解析》（Die Traumdeutung
 ）。

遗憾的是：今天的心理学家没能延续弗洛伊德的工作。他们并没有令人信服地寻找到“潜意识”和“意识”的本质。当然，他们也就更不可能完成对“潜意识”与“意识”间的心理学顺序排名。心理学家始终没有搞清楚“意识”及其“潜意识”究竟哪一个更加高贵，哪一个又代表人类真正的精神诉求。

当代临床心理学领域的催眠术研究倒是为人们提供了许多非常有趣的案例。每个人的“潜意识”一旦被调动起来，通常所谓的理性和“意识”甚至是客观性的生理躯体，都会沦为“潜意识”的“奴隶”。这些证据多多少少暗示了“意识”可能仅仅是一位“潜意识”的看守者，“潜意识”这头雄狮一旦彻底觉醒，就必将征服“意识”曾经的专属领域。精神性的自我超越或许就是为了能将这头雄狮唤醒！

当然，和所有鄙视实证主义的学科一样，催眠术研究是正统科学大肆抨击的习惯靶标——再也没有比催眠术听上去更加“伪科学”的学问了！诺贝尔物理学奖获得者、一辈子都“不信邪”的理查德·费恩曼（Richard Phillips Feynman）在普林斯顿大学做研究生时就曾打算揭穿一名心理学家公开演示的现场催眠，他因此主动报名成为了接受催眠的志愿者。然而事情的结果大大地出乎了这名科学教徒的所有事前预料：他竟被无法抗拒的“潜意识”轻松地引入了理性和“意识”竭力抵触的行动。作为大科学家，费恩曼日后表现得很诚实。在其作品《别闹了！费恩曼》（Surly You're Joking, Mr. Feynman
 ）当中，这位理论物理大师如实地讲述了这一段让他本人感到莫名其妙的被动催眠经历：

 

催眠师做出了各种演示，让我做了些平常不会做的动作；最后还对我说，示范之后，我不会像平常那样直接走回座位，而是绕场一周，由大厅后面走回到座位上。在整个演示过程中，我隐约知道发生了什么，并且一直配合着催眠师所给出的种种指示。但是在最后我决定：该死的！我已经受够了！我偏要直接走回到座位去！我站起来走下了讲台，朝着我的座位走过去。可是突然一阵烦躁不安的感觉笼罩上全身，我如此不自在，以至于无法继续径直走下去，结果乖乖地绕场转了一周。

 

费恩曼先生的经历实际上颇能说明问题。这一套看不见、摸不着的隐藏的“潜意识”才真正构成了人类精神世界的主体。这种无形的存在具有一种凌驾于生理躯体的恐怖能力，因而我们也有必要深入思考究竟是身体产生了意识还是意识塑造了身体。非常讽刺的是：虽然绝大多数所谓科学家总会不假思索地认定人类神经系统的生物电化学信号最终产生了我们的意识，但是因发现神经元突触电化学信号传导机制而荣获诺贝尔医学及生理学奖的约翰·卡鲁·埃克尔斯（John Carew Eccles）却持反对意见。这位权威相信宇宙间存在着至高的精神，平行于物质世界却超越了时间：

 

世俗意义的时间和对应于精神世界的时间极有可能处于两个不同的宇宙。世俗意义的时间是指肉体在其中变化和发展的时间；另一种时间则可能是宗教所谓的“古老的时间”。这种时间特别对应于超世俗的精神实体。这类时间应该位于意识的时空里。


 9．神奇的平行宇宙

对于科学家们而言，从古至今，19世纪40年代硕果最丰、凯歌高唱：电报迅速而成功地普及；麻醉技术的发展带动了外科手术的前进；达尔文的《小猎犬号环球航行记》（Voyage of the Beagle
 ）刊印出版。若是单就这方面而言，逝世于1772年的史威登堡（Emanuel Swedenborg）就好像是一个生错了年代的异类，他看起来很失败，恰是因为他实际上是一名伟大科学家却被人们当成了愚昧的幻想者。

 

黛博拉·布鲁姆女士曾经这样描述人类历史上最伟大的“鬼才”伊曼纽尔·史威登堡。1688年，史威登堡出生于斯德哥尔摩的一个贵族家庭。20岁即只身奔赴英国求学，师从艾萨克·牛顿和发现哈雷彗星的埃德蒙·哈雷学习有关自然哲学的知识。三百年后的今天，由于科学技术相较17世纪已经取得了伟大的进步，人们才重新意识到史威登堡于当年所提出的一系列“古怪理论”是远远超越了时代的非凡科学成就。瑞典人甚至将其称为“凌驾于亚里士多德的北欧巨人”。

在那样一个近现代科学刚刚“破茧而出”的“愚昧年代”，史威登堡就提出了非常详尽的脑科学理论，并指出自然界生物有某种稳定的遗传性载体。根据他所给出的描述，今天的人们非常容易联想到20世纪最伟大的生物学发现：脱氧核糖核酸。这位被当作幻想者的科学家甚至还首创了“质能转化”等理论，他曾经直接指出：物质并非真正意义上的实在，而仅仅是某种能量的“表现形式”。其这种观点领先了“质能方程”足有两个多世纪！后世的许多科学家，尤其是天文学领域的智者，比如康德和拉普拉斯等人，尽皆受到了史威登堡各种玄妙思想的影响。康德曾经评价道：

 

历史上从未出现过如此人物，将来也不可能出现。他的神奇能力实在太令人惊异了。

 

史威登堡令人感到惊异的神奇能力绝不仅限于自然哲学的领域。事实上，这位罕有的人物最为人们所熟知的是他的通灵能力。史威登堡自称他在某次去伦敦出差的途中遇见了灵界的使者。这名雾中的神秘人对他说：

 

我将带领你到人类肉体死后的世界，即灵界，去好好游历一番！你应该与灵界接触，然后真实地写下所见所闻，让现实世界的人们能够了解灵魂的事务。

 

恰是从此开始，史威登堡由科学家彻底转变成为一名“幻想者”。他毅然放弃已经从事大半辈子的自然科学事业，转而成为了精神恍惚的“新圣经撰写者”。他时常陷入一种意识出窍的状态，就像在睡梦中一般奋笔疾书，写下了浩如烟海的反基督教神学论著，只可惜当时没有哪怕一个人能够真正看懂。大量令人感到匪夷所思的作品被后人们谨慎地保藏在大不列颠博物馆里，依稀记录着史威登堡的魔法时刻。这名有机会去“灵界”旅行的幸运儿曾经在其作品中这样写道：

 

二十多年来，我将肉体留在尘世之中，以灵体进入死后的世界，即灵魂世界，而且在那里见识到许多事情。我经历的是世人所罕见的，所以会有很多人不肯相信。但是我具有绝对的自信，自信人们阅读了我的书之后，会相信本人所言的一切均为事实。每一个人的灵魂都是永恒存在的。总有一天，人们终会发现除了人类世界以外还有灵魂世界的存在。我在灵界见闻到的事情很多，所以作品异常庞杂，想到此才发现我还能活在这人世的时间已经不多了，我注定在明年（1772年）3月29日而动身前往灵界，不再回来。

 

或许也算不上令人惊讶，史威登堡居然准确地预言了自己最终离开尘世的具体日期。这位最著名的“幻想者”逝世时早已成为了欧洲文化界公认的先知，大家都知道他能准确地说出将要发生的事情。这名先知对于我们所生活的这个世界拥有一套相当与众不同的见解——即某些学者所谓的“平行宇宙”（Parallel Universes）。

史威登堡主张说：我们这个物质世界的背后还隐藏着一个确确实实的精神世界，或者称之为灵魂世界。由于精神世界在时空当中形成了众多不同程度的投影，因此产生了彼此平行同时又各不相同的物质之维度。精神世界当中并不存在所谓的时间、空间。时空仅是人类在物质世界当中的“感官错觉”。在物质世界与精神世界之间，存在着某种内在的联系——俗世中发生的一切将影响灵魂的命运（这种观点非常近似于东方古典宗教思想，即在肉体世界的业报决定着精神是否能被救赎）。

史威登堡还宣称：我们这个物质世界的生命在精神世界当中有一个平行态存在，亦即我们的肉体虽然生活在物质世界里，但是我们的精神其实同时生活在另外一个世界。俗世生活的各种事件都会在精神维度引起共振，而精神维度中所产生的灵魂渴求亦可以对物质世界产生影响和推动。想要感知宇宙之神的存在，人类只需放弃“自我”的狭隘观念；一旦逃脱了“自我”的限制，人类便能无比深切地感受到这个充满奇迹的宇宙及其创造者（这种思想同样和东方古典宗教如出一辙）。

非常有意思的是：史威登堡这套看上去“荒谬至极”的理论虽然在过去三百年中遭受到科学界近乎不遗余力的批评，但是现如今，量子物理学家们倒是提出了类似的理论。为了解释许多量子物理学领域里最为不可思议的现象，比如说约翰·惠勒所提出的“延迟实验”等等，科学家们不得不做出一种全新假设：宇宙中存在无限多个“平行演化”的世界，我们每一个人都同时生活在彼此平行的世界里，却做着不同的事情。每一次意识的观察都使得我们自动选取了无限多彼此平行的世界中的一个，因此才会造成量子物理学的不确定性。所谓的不确定，其实是指在意识参与之前，我们不知道究竟哪一个世界会被我们从无限多平行世界中随机选出！

上述这套理论尽管听起来像玄幻小说，然而其却是当今量子物理学领域堪称最流行的“多世界解释”（Many-worlds Interpretation, MWI）。休·埃弗雷特（Hugh Everett III）于20世纪50年代中期在普林斯顿大学提出了这套相当惊人的新理论。不过这套理论在当时并未引起应有的重视；除了休·埃弗雷特的大导师约翰·惠勒以外，几乎所有顶尖的量子物理学家均表示反对。大约过了二十多年的适应期之后，物理学家们才开始尝试接受这种惊世骇俗的新颖见解，“尝试”也很快变成了“学术潮流”。物理学家们发现：“多世界解释”确实可以很好地阐明量子现象。因此，根据量子物理学所一贯坚持的实用主义传统，人们有极其充分的理由接纳这套全新理论。

若按照这套理论，每一个人从来就不是唯一的自我。因为在宇宙深处，存在无数多个平行的“自我”，正在做着不同的事情，思考着彼此相异的哲学问题。然而，每一份“自我”又都是最纯粹最完整的“自我”，因此必然存在某种可以将“自我”无限拷贝的最原始的本体——就像宇宙拥有可以分裂为无限平行宇宙的本体一样！回归本体的方法就是要学会放弃类似于“自我”的观念。“自我”是假象：世间根本就没有真正意义上的独立的“自我”！只有抛弃掉“自我”的虚幻，才能回归真实！

从某种意义上说，宗教较之科学掌握了更多的真理。几乎是从人类文明一开始，宗教哲学便教导我们抛弃掉“自我”的假象，回归到最高真实；科学家虽然能在五千年之后通过实验证明“平行宇宙”，却依然没有升至本体的哲学高度，他们继续固执地在“自我”世界里追求实证，彻底忽略了宇宙终极真相和人类道德的归宿。


 10．人择原理

有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心中所唤起的惊奇和敬畏就越是不断递增、日新月异。这两种事物是我头上的星空和心中的道德律令。我无需去寻找它们抑或是仅仅推测它们，仿佛它们隐藏在黑暗之中或在视野之外的领域。我能看见它们就在我的眼前，直接与我本人实在的意识互相交联。

 

伊曼纽尔·康德留下的这段话或许并非人类历史中最有名气的墓志铭，但却肯定是最高贵的。这位在纯粹哲学、自然哲学、法哲学、政治学以及伦理学都有所建树的思想巨人显然更愿意将自己视为一名超凡脱俗的道德哲学家。在康德看来，对道德的研讨较之自然科学领域里取得各种所谓的进步要有意义的多，因为这个世界背后所隐藏的“物自体”（即“本体”）恰好是订立道德的精神基础。康德甚至试图教育同时代的学者们：暂时放弃对于科学技术的过分追求，以方便“人类道德水准追赶上科技的脚步”。

康德和历史上所有伟大的道德哲学家一样，都相信存在一种高级意志，且赋予了人类以不朽的精神。因为只有精神的不朽，只有高级意志的最终审判，才能够让人类在生活的苦海中坚持恪守道德的种种行为准则。康德甚至强调解读“幸福”只需要把握住三个词语：“上帝”、“自由”和“永生”。

然而科学的进步却令这三个词语进退维谷。近现代自然哲学的出发点是机械唯物主义——至少当代科学家倾向于这样认为。于是乎，所有和灵魂永生、自由意志以及上帝创世有关的说法都被人们不假思索地指责为不真实。而越来越没骨气的哲学家，在科学的步步紧逼下，竟然也不愿意收留这三位流浪的“哲学王子”，无动于衷地看着人们在甜美的物质诱惑里，逐渐褪去道德的束缚，堕入人类罪恶与欲望的“无底洞”。

如果做一名坏人能够为自己带来最大收益，那么就应该立志成为坏人。这种看似极其不合理的逻辑恰恰是现代科学的必然推论！既然这个世界本身不存在道德的终极仲裁者，尤其是所谓的神，也不存在类如灵魂之类的会让每一个人考虑其行为后果的永恒奖赏或是无限惩罚，既然人类仅仅是宇宙这台机器的“偶然”而非背负某种具体意义的高级生命体，那么人们又有什么理由不去为了填饱自己的生物性躯体而到处烧杀抢掠呢？既然人只能活这一辈子，而且肉体欲望的满足又是至高无上的追求，那么我们为何不生活得更加野蛮，随心所欲地拥抱各种酒色财气的沉醉以及享受？既然谋杀可以让自己泄愤，既然强奸可以获得性欲的满足，既然诈骗可以攫取巨额财富，那么为什么应该避免以上这些罪恶冲动？人类缘何就不能像飞禽走兽那般活得无忧无愁？

对于这一系列狂轰滥炸式的问题，道德哲学家总持有相当确定的看法：人类绝不仅是一种懂得如何穿衣戴帽的“高等动物”；我们之所以高贵是因为自身拥有神的内在精神属性——灵魂！正因为我们拥有神的精神，至少是神的精神投影，所以我们才是“万物之灵长”以及天地间“唯我独尊”的“测量尺度”。人类之所以不能作恶，完全是因为不朽之精神终将受到公正的审判，善良的人得到拯救，邪恶的心灵难逃责难。仁慈与博爱，一切最高贵的人格品性均因为某种明确意义而衍生；这种意义就是“灵魂”的永恒及“神”的存在。人类所矢志追求的幸福，必须以其作为基础，我们唯有承认“灵魂”和“神”的高级，才能有效抑制物质世界的贪婪。康德曾经这样写道：

 

世界上最高可能的自然的“善”就是我们作为终极目的来推进的自然的至善。这就是幸福。幸福就是在个人利益和道德法则相一致的客观条件下，作为分配享有幸福的资格。这样的结果就是：我们必须假定这个世界上存在一个为道德订立基础的本质原因，或者更直接地如此表明：我们必须假定有一位上帝。

 

搞不好上帝的存在确实需要进行“假定”，因为即使上帝真实存在，我们也不能证明。但是灵魂的存在却已经在濒死研究的领域里得到了许多验证，我们有诸多确凿的科学理由相信人类绝不仅仅是生物化学结构那般简单。然而有一个问题伴随着对灵魂的确认而浮出水面：既然人类是超越物质世界的精神实体，我们又因何理由而存在？人类作为有灵魂的生物，必定携带着某种神圣异常的深刻使命。恰是对于这种使命意义的思考，构成了人类全部的智慧与知识。我们时刻关心自己存在的原因以及方式。正如美国学者保罗·蒂利希（Paul Tillich）在其哲学著作《系统神学》（Systematic Theology
 ）中阐述的这样：
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⊙物理学家保罗·狄拉克在CERN（欧洲核子中心）讲学



 

人类的终极关切是自己的存在以及意义。“存在，还是不存在”（To be, or not to be），这个问题是人类终极的、无条件的、整体的和无疆界的关切问题。人类对于无限和永恒的关注便是无限而永恒的；人类属于某种无限，和它分离了，同时又向往着它。人类整体地关切着整体，因为整体才是人类的真实所在，于时空中被割裂了。人类近乎无条件地关切着一种东西，一种超越了一切客观内外条件，却限定着人类存在的终极属性。人类终极地关切着终极，一种超越了一切初级的偶然以及必然，而决定着人类终极命运的存在意义。

 

极有趣的地方在于：我们虽然暂时难以找出人类存在的缘由，但是物理学家却极富有创造性地提出了苍茫宇宙按照目前这种方式而存在的原因。早在20世纪六七十年代，普林斯顿大学量子物理学家罗伯特·亨利·迪克（Robert Henry Dicke）、诺贝尔物理学奖获得者保罗·狄拉克（Paul Dirac）、剑桥大学天文学学者布兰登·卡特（Brandon Carter）等人就提出了一个惊人的学术思想：“人择原理”（Anthropic Principle）。

该理论对宇宙目前的状态给出了一个相当具有想像力的解释：宇宙之所以是现在这副模样，就是为了产生人！我们生活的这个宇宙似乎是个殷勤好客的地方。虽然在其他各个角落经常会出现足以毁灭一切生物的伽玛射线暴，但是地球却始终保持了性情温和。宇宙正在以一种“恰到好处”的速度膨胀：若膨胀速度稍微加快哪怕一丁点儿，就不会产生类似太阳的恒星；若膨胀速度稍微减慢哪怕一丁点儿，引力就会将所有物质都吸在一起，变成一个大黑洞。我们人类之所以存在，或者说之所以能够最终产生，完全得益于宇宙的无私关照。倘若是宇宙母亲并不希望看到人类的出现，随便修改某个高等生物赖以生存的物理参数，人类也绝不可能有机会生成。“人择原理”的提出使得量子物理学家愈发相信：正是因为宇宙中要产生人类等智慧生物，物理学规律才会呈现为现在的样子。人类并非恰当的时间、恰当的地点、出现的最恰当的生物，而是为了人类的产生，宇宙才选择了最合适的条件与环境！人类并不是自然选择的结果，实际的情况恰恰相反，宇宙是为了适应人类的诞生，选择了最好的自然！

以上理论尽管听上去有些牵强，甚至还有点循环论证的意味，但是其毕竟不是民间的“封建迷信”，而是正统的科学思想。这套惊人思想的产生源于量子物理学家终于意识到：宇宙间居然有如此多巧合尽皆指向了人类，或者说有意识的宇宙观察者。苍茫宇宙及宇宙当中的一切，如果没有意识的观察，如果没有人类的参与，便都是虚无。这个宇宙的存在因为意识观察而得以确认，宇宙存在之意义则是为了产生观察者。我们在这里需要提一个敏感的问题：宇宙为什么非要观察自己呢？

如果比较人类和动物，我们不难发现：人类自我审视的几率远远高于动物。这种现象暗示了自我观察与自我审视或许并非动物的本能。因此人类这一习惯只可能来自更神圣的起源：灵魂。考虑到灵魂是宇宙高级意志的流溢，故而我们可以推断宇宙意志也喜欢自我审视。或许正因如此，他才创造了我们这些人类的分身，去接受各种道德检验，以期完善自己。古埃及人显然理解了这层深奥动机。

 

————————————————————


(1)
  本节引自柏拉图《理想国》商务印书馆1986年版，郭斌和、张竹明译本。此书中文版基于Francis McDonald Cornford经典英文译本，在文中进行了适当的调整和浓缩。



第八章


重访尼罗河

他们建造金字塔决然不是为自己修建一个永恒的坟墓。在我看来，他们简直是毫不怀疑自己的灵魂能够获得永生。无论埃及金字塔的建造者是谁，他们这样做都是想通过某种能够永恒地体现其目标和意志的载体，来传递他们那套独特生活观念的威力。


——罗伯特·鲍弗尔







 1．失落文明的科技巅峰

或许是因为科学家所宣扬的线性历史禁锢了人们的思想，现代文明几乎是不假思索地认定古埃及人、古印度人甚至是华夏民族的祖先们持久展现的一系列时代错误的科学技术皆是研究巫术的偶然。不过这种完全不负责任的“科学解释”在如今越来越站不住脚。伴随一次又一次意义重大的考古发现，当代科学家们惊讶地发现：古人借助玄学与巫术而发展出来的迷信体系竟然是如此完善，在自然科学的每一个领域里均留下了炫目的色彩。为了解释这种诡异的现象，我们这些现代人不得不尝试承认另外一种全新的可能：玄学与巫术或许是一门失落已久的科学系统？

早在20世纪初，涡轮发动机刚刚在德国的土地上问世，英国以及法国的考古学家们就在埃及发现了一部至少已经有两千多年历史的水力涡轮机。很明显，聪慧的古埃及巫师认为自己的国家应该将尼罗河畔每年定期泛滥的洪水转变成为生产力，亦顺便向后人展示一下超凡的时代科技。不过最让当代科学家感到头疼的还不在于成熟的涡轮机令人震撼地出现在了“愚昧无知”的错误年代，而在于这部涡轮机的材质：其居然是利用坚硬的花岗岩制成的！虽然现代人知道用花岗岩材料制成的机械可以有效地避免金属材料最难以解决的一系列使用磨损问题（古埃及时期的金属材料往往是铜质而非铁质），因而大大地提升机械的耐用性，但是最为棘手的问题却无论如何也避不开：古埃及人究竟怎样制作这部花岗岩的涡轮机？难道说他们早就拥有了钻石机床？抑或是其他某些被称为玄学巫术的东西？
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⊙埃及大金字塔



类似疑问绝不仅仅针对这部涡轮机。古埃及文物中随处可见闪长岩材质的手工艺品。胡夫金字塔内部所谓的国王寝宫还陈放着一具闪长岩的石棺。而闪长岩是花岗岩当中质地最坚硬的一种，在所有自然矿物中硬度仅次于金刚石！如果没有金刚石钻头，抑或某种比金刚石更锋利、坚硬的人造工具，这些极具艺术气息的作品根本不可能完成。有意思的是科学家仍坚持着一贯的实证主义：只要没找到金刚石钻存在的确凿科学证据，即使已经有如此多的佐证，我们依旧应该认为古埃及人是借助“巫术”而制成了这些作品！科技史学家罗伯特·坦普尔充满讽刺地写道：

 

古代埃及的金刚石钻头和金刚石钻具的考古学证据确实很难找到，因为其往往极小，即使曾看到也不一定能辨认出来，必须是专业矿物学家才能有效辨识金刚钻。世界各地的博物馆里充满了水晶和玻璃材质的古代光学镜片，它们全都可以为肉眼所见且相当明显，但却从来没有被认出来。为什么金刚石钻头反倒会被认出来呢？
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⊙犹太法典《塔木德》





 

科学家辨识不出来的东西不管其存在不存在，都是科学意义上的不存在。这确实就是非常之经典的科学逻辑。既然金刚石钻都不曾存在，那么比金刚石钻更出色的人造工具、犹太神秘主义传说当中的“沙密魔石”（shamir）就更是迷信者的无稽之谈了！科学家才不管各种古代文献中描述的东西是否能解答眼前疑难，他们只在乎科学的权威有没有遭受到“玄学巫术的无耻侵犯”！

在著名的《犹太法典》（即《塔木德》）当中记载了一种奇幻的“沙密魔石”。据说其可以轻易切割一切坚硬的材质，包括钻石。这种人造工具削铁如泥，在切割其他物品时不会因摩擦而生热；保存时必须用羊毛巾将其仔细包裹放入填满麦糠的铅质匣子里，而决不能放入其他金属性容器，尤其是铁质容器，因为“沙密魔石”本身会将铁制品烧毁。相传古埃及人正是利用了这种工具加工了建造金字塔的巨大花岗岩，制作了灵秀而精美的闪长岩饰品。古以色列人逃出埃及时，这种奇妙的工具被带了出来。让人感到遗憾的是：“沙密魔石”在参与建造完所罗门圣殿之后便神秘地遗失。

当然了，借助“沙密魔石”来解答工艺的难题或许不能让科学家感到满意。当代科学家不愿意承认古埃及人能够制造比钨钢还硬的东西。与其说服科学家尝试相信这种源自犹太神秘主义者的解释，倒不如借助某些具体的科学的实验事实来证明古埃及人的先进生产力——无论他们发明了较之金刚石更加坚硬的工具，还是借助于其他莫名其妙的方式。法国材料化学家约瑟夫·大卫多维茨（Joseph Davidovits）就曾经给出过相当不错的科学解释。

大卫多维茨作为当代最顶尖的无机聚合专家，曾在上世纪80年代为人们提供了一种全新的说法：古埃及人是“铸造”而非“凿制”各种花岗岩制品的！古埃及人将闪长岩碎屑、贝壳以及当地特有的某种天然盐碱混以尼罗河谷成分极其特殊的淤泥，然后“浇筑”而成。其方法类似于今天的浇筑混凝土。大卫多维茨甚至举出了一个颇具说服力的决定性证据：建造金字塔的一块岩石截面竟然有一缕长约一英寸的人类毛发！这无疑是因为工人在操作过程中不慎将头发掉入正在凝固的“岩石混凝土”。

事实上，无论古埃及人采用了哪种具体方法，宗教传说中的“沙密魔石”，还是类似于现代建筑工艺手段的花岗岩浇筑，抑或两种方法都曾广泛使用，科技史学家都应该甚至是必须承认古埃及人的科学技术水平较之当代而言一点也不落后。现代人仅是想当然地认为自己才是文明进步的结果，然而这种想当然很多时候非常致命！据说考古学家还曾在一具男童木乃伊中发现一颗人造心脏，这颗五千年前跳动着的心脏，以其最热辣的舞姿诉说着祖先们知识与智慧的发达。而古埃及人最擅长的科学技术领域还不是令人感到匪夷所思的材料化学和工程机械技术，而是精密无比的光学。金字塔其实就是一座巨大的光学仪器！阿根廷科尔多瓦大学高等研究院物理学终身教授、测量学专家何塞·阿尔瓦雷斯·洛佩斯（José Alvarez López）在其作品《金字塔之谜》（El
 Enigma de las Piramides
 ）当中写道：

 

胡夫金字塔建筑技术的完善性反映在其各个组成部分上。比如原先铺敷在整个金字塔表面的白色大理石外壳形成了四面宏大的三角形镜子。这些石块精确的光学切割使考古学家们感到惊讶，其精确程度达到现代最先进的光学仪器水平。这两万五千块巨石的每一块均为高精光学的杰作，足可以与美国帕洛马山天文台的五米口径海尔反射望远镜相媲美。这个无比巨大的光学测微工程相当于形成了四块平面反射镜，每面镜子表面面积都达到了约一点七公顷。如果这些外壳没有被阿拉伯人破坏摧毁的话，大金字塔将是今天最重要的光学仪器，这是连宇航时代的光学技术工程人员都难以想象的事情。

……

我们不应该将古埃及人的测量能力看作是对科学技术普遍无知的历史中的孤立事件。倘若不同时具备大量光学知识，要进行如此精确的测量是不可能的。我们在希腊或罗马的任何地方都找不到足以与古埃及人达到的测量学精度相媲美的成就，因此古埃及人的科学知识远远超越了后来的希腊人和罗马人。古埃及人追求测量精确性的执著精神与一切现代物理学家一样。遗憾的是，我们实在缺乏客观证据。最少违背我们现代科学知识的假设，就是大胆承认古埃及人拥有高精度光学仪器的事实。

 

在这里我们确实应该为科学家真诚地鼓一次掌。事实上，绝大多数对古埃及感兴趣的科学家都认同古埃及人拥有先进的科学与技术。阻挡人们获悉真理的实际上是历史学家。正是某些一辈子都不明白涡轮机和射电望远镜工作原理的历史学家曲解了马克思的教导，傲慢地认定我们才是文明历史发展的最高形式。很讽刺的是：唯物史观的核心概念词汇是生产力，而越是不能从科学的角度理解什么叫做生产力的人（比如许多历史学家）则越是欣赏这套理论的局限。我们并非因为科技进步而超越了祖先，反倒是在夜郎自大的发明和创造里，人类遗忘了最深邃最重要的古代知识。若问古埃及人为什么会崇拜月神，答案会令人感到惊讶：因为月亮确实是科学解释不了的“生命之神”！


 2．月亮与生命之谜

对于月亮的崇拜，似乎并不是古埃及人特有的宗教传统。遍布世界各地的古代文明都将其视为灵性与生命的起源之所。殷商时期以前的中国就将月亮视为最重要的祭祀对象，以表达他们对于永生的执著向往。后世的神话里甚至衍生出了嫦娥奔月的故事，而嫦娥之所以能够成功“升仙”的原因是吃了“长生不死药”。古巴比伦人认为：地球上一切生命形式皆来源于月亮的恩赐。而南美洲的土著们则相信：月亮创造了世间的所有生命。古埃及人以及古印度人干脆用一套让后人更加摸不着头脑的玄学文化教育其子民：唯月是造物主，月神才是生命的本质！

然而科学家习惯性地排斥所有来自宗教领域的古老结论，毫不犹豫地指出：现代科学已经无可置疑地证明了“万物生长靠太阳”的事实！这甚至算不上什么专业知识，而是每个受过教育的人都应该也必须拥有的“常识”！没错，我们确实应该承认光合作用的重要性。没有太阳光对于植物的一系列“无私奉献”，地球上所有生命都将彻底地失去其存在基础。不过就此问题我们亦应该本着科学的态度而指出：上文所谓的“所有生命”指代的仅是科学乐于承认的生命形式，即所谓的碳基生命！科学家总是被禁锢在自己发明的各种狭隘观念之中，以至于当人们在太平洋海底发现了以硫元素作为食物并且以硫化物而非含碳有机物构成其基础生理结构的化能自养硫化杆菌，科学家们才惊呼：原来生命形式可以如此多样——哪怕是在科学家自以为已然透彻了解的这个蓝色星球上！我们确实有必要问问自己：所谓的灵魂会不会也是一种高于物质躯体的生命？

让我们暂时将这个敏感问题放在一旁，因为到目前为止，我们依然没有足够的知识和能力为这个问题提供一份明晰准确的答案。这种艰巨的任务只能继续留存到本书的结尾。但是我们确实可以从许多科学实证的角度去质疑甚至是批判各种关于“万物生长靠太阳”的莽撞结论。得出这些结论的科学家仅看到了表象。

植物学领域里有一个非常有趣的现象：决定一株植物是否开花的原因不是气温变化，而是日月光照射时间的相对长短。从表观上来说，随着春天的到来，只要白天的有效日照时间增长，同时夜晚的月光照射时间缩短，植物就能够开花。然而这其中有一个问题需要仔细研究：究竟是有效日照时间增长导致了开花，还是月光照射时间缩短影响了该变化？抑或是二者同时参与了植物开花的生物决定过程？

科学家们设计了一系列精巧的实验用以寻找其中的原因。结果令他们感到异常惊讶：并非像传统观念之中想象的那样，日照时间增长诱发了枝芽的兴奋，而是持续性月光照射时间缩短独自决定了一切！哪怕是在不应该开花的隆冬季节，只要在夜里向植物施加一次仅仅持续15秒钟的短暂的人工太阳光照，破坏月光的持续性照射，植物体就能够开花！任何手段，只要能够有效地缩短月光照射的时间，就可以让植物体在不应当开花的时间里独自绽放；任何技术尝试，只要不能够减少月光的持续照射，无论怎样改变阳光和气温等其他条件，都难以在冬天里复制阳春三月的美妙（相关知识事实上在高中生物学课本里就曾经反复地介绍过，人们却近乎习惯性地忽略了）。

开花对于植物体而言，无疑是生命繁殖能力的最高体现。这种极为重要的生物学过程竟然会被月亮之神所统治。而月光所能做到的还远不止这些。近现代植物学研究还表明：对于绝大多数植物体而言，皎洁的月光具有无可比拟的促生长作用。经常照射月光的植物可以生成异常紧密的纤维组织结构，茎叶和主干粗壮而有力，时常保持良好弹性。相反，长期未经月光照射的植物体往往木质松弛，脆弱易碎，茎叶和主干质涩而易枯萎。若植物主体木质部受到明显损伤，接受日光照射只能形成疤痕组织，月光则有助于伤口彻底平和——有时候甚至可以愈合为受到损伤之前的正常模样！事实上就连当代美容行业也发现：月光相对于日光更有利于人体皮肤的修复！
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⊙达尔文的著作





这一切究竟是怎么回事呢？毕竟根据我们所拥有的“科学知识”，所谓的月光不过就是月球反射日光罢了。也就是说，月光本质上和太阳光没有什么两样！那么为什么在生物学效用方面，尤其是和生长发育相关的领域，月光和日光却得以呈现出完全不同的功效呢？难道月球可以对太阳光进行某种“深加工”？难道至今还没有被科学家成功解读的这种诡异“深加工”才是地球的生命基础？古埃及人是光学领域的大师级学者，同时也是医学领域的绝对专家，我们完全没有理由去假定今天所发现的月光促生长作用被充满智慧的古埃及人彻底遗漏。或许他们正是跟随着以上疑问一步步寻找到科学家目前还不知晓的答案，并且基于最终的发现因而崇拜月神。

我们这些遗失了古代知识的现代人虽已被斩断了回访祖辈之路，但是我们依然有机会沿着科学的皇家大道继续提问。我们旨在寻找真理而不是修缮科学，在科学和真理之间，我们应该毫不犹豫地选择真理。达尔文亦是这样选择的，只不过他被误导入错误的结论。暂且不管进化论究竟是对是错，达尔文在其《人类的由来及性选择》一书当中倒是提出了一项有助于理解各种有关月亮的生理性作用的科学概念：海生理论。该理论的大致意思是因为所有地球生物皆源自海洋，所以地球上各种生物体的生理循环都以潮汐为固定周期，即以七天为半个循环，14天为完整的周期。海洋潮汐之所以具备如此独特的变化规律，完全是源自月球引力。

我们在这里应该指出一点：达尔文总结的海洋潮汐和生理循环的周期性都是正确的；但是非常不幸，这位博物学家犯下了统计学家的职业病：即找到了具有共同规律的事件就敢于十分莽撞地断定这些事件必然存在着某种因果联系。他们从来不愿意考察这些具有相同统计规律的事件是否可能是同原因引发的两种结果，抑或事件的因果顺序正好和他们所总结的理论相倒置。在医学和生物学领域，最为搞笑的科学统计便是日均食盐摄入量与高血压发病率的关系。“科学”的“统计数据”除了能揭示这两者间存在相关性，再不能说明任何实质问题。借助于统计学，我们确实可以将食盐摄入过多解释为高血压的致病原因。但是同样根据统计学，中医们亦可以说因为某些西医们不懂的原因，比如“肾虚”，人们会出于生理本能而在不知不觉当中加大了食盐的日常摄入，并且最终会因为“肾虚”而非盐分过多才导致血压增高。这种中西医基础观念的有趣博弈教育了我们：千万别迷信统计学的种种因果判断，统计学仅提供相关性的证明！

达尔文曾经讲述的案例恰恰是其中典型。海洋潮汐并不是制造了生理周期性的原因，而和生理周期性一样，都是月亮变化所导致的显著结果。人类所在的这个星球上，事物的各种变化规律皆参考着天空中的盈亏与损偿。新月满月的轮回变幻，决定了惩罚与回报。值得注意的是：古人显然较之我们这些已经对自然界感到麻木不仁的现代人懂得应该如何欣赏月亮的美。中国的先民们基于月亮发展出一套精准的农业历法，古埃及人和古印度人甚至将其不断人格化，然后加以宗教式崇拜。而各族前辈亦都颇为看重月亮周期的一半，即“七”这个奇妙数字。西方文明将其编入了《圣经》第一章的开始，宣称这是上帝创世的神圣周期；东方智者则相对比较含蓄，竟在《易经》当中赋予“七”这个数字一个很诡秘的卦象：“艮卦”。有趣的地方在于两点：第一，“艮卦”被古人解释为一个周期的完美终止，或许其是在指代月满则亏的隐晦规律；第二，“艮卦”是《易经》当中的第52个卦象，一年则正好有52个以七天为单位的星期（现代人不应该将如此之明显的古代玄学暗示看作单纯的数字巧合）！

古人为何将月亮看得如此之重要，我们已不得而知。但是我们应该拥有一些最起码的自知之明：古人不是因为迷信而是因为掌握了后世失落的知识才会对月亮之神如此崇敬！有趣的是：这些吃立于人类文明巅峰的祖先从来不曾单独祭拜月亮，而是将太阳一同捧上神坛。当然了，那是一颗水晶的太阳。


 3．太阳是一颗水晶球？

最后要谈的是地球，地球的位置，其是处于停止状态还是处于运动状态，以及有关其形状的问题。关于地球所在位置，存在一些意见分歧。绝大多数人——实际上所有将宇宙视为有限者，都坚定地认为地球处于整个宇宙的中心。但是被人们称为毕达哥拉斯追随者的意大利哲学家们却持有着相反观点。他们竟然宣称：某个发光体位于宇宙的中心，地球只是围绕这个发光体旋转的天体之一，由于地球围绕着该发光体做圆周运动，昼夜才得以产生。毕达哥拉斯学派的信奉者认为这个宇宙最重要的中心部分应予以严格的保卫，因此他们将占据中心位置的发光体命名为“宙斯的警卫室”。

……

一切否认地球位于宇宙中心的人都认定地球围绕着宇宙中心做旋转运动，有些人甚至认为存在数个这样绕中心运动的天体，只是由于地球的插入使我们无法洞见它们的存在。

 

亚里士多德是地心说最有影响力的支持者。他极力批判毕达哥拉斯学派继承的古埃及日心说传统。在其自然哲学作品《论天堂》（On the Heavens
 ）当中，亚里士多德为后人们留下了以上这段最终被用于批判他自己的论证。值得我们关注的是：亚里士多德所批判的“时代错误”的古埃及日心说包含着三项在古希腊哲学家们看起来不可思议的成分：第一，地球围绕着太阳旋转；第二，宇宙宽广而无限；第三，太阳实际上是一个巨大的水晶球！前两项内容在古希腊人看来是严重渎神的谬言，在近现代科学领域里却是最基本的常识；然而第三项异常大胆的见解，无论是在古希腊人看来，还是在近现代科学家眼中，都是些完全不能够被人理解的结论。哪怕是掌握了许多古代埃及玄学知识的德尔菲神庙大祭司、历史学巨匠普鲁塔克也借助如此语气描述毕达哥拉斯学派的追随者：

 

阿克拉戈斯（Acragas or Agrigentum）的恩培多克勒（Empedocles）竟然说太阳并非真正的发光体，而仅是发光体的反照映像（古希腊文原文是：Antanaklasis）。

 

普鲁塔克的描述过于含糊简短，这只能说明他自己并未彻底搞清楚有关古埃及人或是毕达哥拉斯学派那套水晶太阳理论的具体内容。不过在探索真相的旅途中总是充满幸运，英国历史学大师托马斯·希思爵士（Sir Thomas Little Heath）在《萨摩斯的亚里斯塔克》（Aristarchus of Samos: The Ancient Copernicus
 ）当中阐述了这种相当诡异的天文学理论：

 

毕达哥拉斯学派的斐洛劳斯（Philolaos）认为：太阳像玻璃一样透明，从宇宙中心的发光体那里接受了炽热和辐射属性并透过某些孔型结构将光束传递给我们。因此按照他的观点，太阳应该有三个。一个太阳是宇宙中的真正发光体，第二个是由其传递下来的被人称为太阳的光亮透明物，第三个则是由第二个意义上的太阳所传递给我们的太阳光本身。太阳并非本身能够发光的物体，而是一种类似玻璃的介质。其聚集了别处发光体的光线，并且将这些光线传递给了我们。来源于外部的光线被太阳所折射，太阳在这里起到了一种类似于聚光透镜的作用。

在这里我们需要澄清两个重要问题：第一，即使毕达哥拉斯门徒们所继承的这套古代埃及日心说理论是完全正确的，亦即太阳确实是一个大型水晶球，那么其是否能真正起到聚光的作用？第二，虽然毕达哥拉斯学派宣扬的许多理念携有过于浓重的神秘主义色彩且往往难以被近现代科学所证明，但是我们如何能判定这套水晶太阳理论确实源自科技水平异常之发达且通晓许多我们不理解的诡异知识的古埃及人，而非毕达哥拉斯及其追随者们编造的内容？

罗伯特·坦普尔先生很好地回答了这两个重要的问题。第一个问题的答案相当实证。坦普尔先生在英国自然历史博物馆藏品中找到了两组古代凸透镜。由于藏品陈放房间比较昏暗，缺乏较合适的照明设施，因此他有幸发现了研究者在通常情况下难以发现的事情：这些制造工艺优良的水晶镜片不仅具有明显的放大镜效果，而且还能够在暗环境中聚光！这位科技史学家在其书中写道：

 

一些古代凸透镜不仅能放大置于其下的字迹或物体，而且还可以照亮它们！因此这些古代凸透镜是聚光器。由于习惯上不在昏暗处研究古董，我以前从来没有处在有可能发现这一现象的环境之中。但是对于古人而言，他们一生中的大部分时间当然是在半明半暗的房间里度过的，夜间至多点一支蜡烛或是一盏油灯而已；而白天也只有可供透入几束微弱光线的小窗户。因此在他们制造的透镜之下不仅能看到被放大了的事物，而且还能看到被照亮了的东西！古人对此体验定然很熟悉。

 

毫无疑问，古人知道如何制作聚光器，而且是水晶类材质的聚光器。这种事实再一次说明了现代人对古代文明科技水平的评价是多么的无知、莽撞、不负责。不过，我们必须继续追问第二个问题：这种暗示了太阳也有可能（至少是具有微乎其微的可能性）是水晶聚光器的高科技成果，是不是真的传承自古埃及？保守学究们愿意承认的仅仅是玻璃出自北非那片神奇的土地；对于水晶光学技术，他们却近乎习惯地保持缄默。好在坦普尔先生是位无所畏惧的科学史斗士，他异常敏锐地指出：在许多赫尔墨斯主义的秘密文献中——其中记载了水晶太阳等理论，这些信仰月神透特的金术士们明确强调了埃及人比希腊人更具有优越性，因而该理论绝不可能是希腊文明的产物！赫尔墨斯主义的秘密文献大都是新柏拉图主义者整理和撰写；而毕达哥拉斯主义、奥尔弗斯主义以及新柏拉图主义实际上拥有完全相同的本体论理念，并且都和深邃隐秘的古埃及赫尔墨斯主义有某种紧密的联系——其实我们更应该将其全部看作埃及玄学思想的变形！在一部令人感到茫然不解的古代赫尔墨斯主义神秘文献当中，作者居然这样写道：

 

因此，请不要翻译这篇文章。以免这样伟大的奥秘流传到希腊人手里。希腊人只会说空话。相较而言，我们使用的不仅是言辞，而是充满行动的声音。吾师赫尔墨斯经常说，读我们作品的人，尽管书中用语有些含糊，意义藏在字里行间中，但是总能找到十分清晰而且简单的条理，正是这种言语的性质以及埃及词汇中表示“行动”的“声音”，其本身就具有它们所描述之对象所拥有的那种动力。

……

如果说还存在某种智力要素的话，那么就是太阳本体。其可能藏在阳光里。只有太阳知道这个要素由什么组成，或是从何而来。借助位置和性质判断，这个太阳本体非常靠近太阳。而人类眼睛所看见的太阳，仅是看得见的光线本身。

 

现代人认为太阳仅仅是一座核反应堆。每分每秒都在发生着氢核聚变反应。我们确实拥有一套看似正确的解释：光谱分析清晰地显示了太阳光是聚变的产品。然而问题在于：我们所能有效证明的不过是光线本身，亦即“第三个太阳”。我们无法证明太阳是真实光源还是“出现在了恰当位置”的水晶介质。所谓“科学的方法”就好似是在测定透过一副眼镜的日光，任何本质性的问题都说明不了！至于太阳外周发生的各种热现象，也不能证明太阳就是发光体。一颗聚集了高强度光能且表层围有稀薄气体的水晶球照样可以喷射“日珥”。热能是光能的一种寻常转化形式而已。科学完全无法证明水晶太阳理论，抑或有效证否。科学家更不知道应该怎样去证明太阳、月亮与人类的关系。


 4．太阳与月亮的秘密

世界各地的古代文明似乎都拥有一种奇特理念：他们都相信日月的旋转轮回可以决定人类健康。故而古埃及人对月神透特和太阳神阿蒙的宗教式崇拜到达了令人费解的程度；中华民族的伟大祖先更是以日月阴阳等概念为基础，发展出了一套博大精深的医学理论。印度僧侣则遵照他们一贯的哲学传统，将阴阳幻化的秘密写进了没人能读懂的宗教讲义，于是古老的《六问奥义书》（the Prashna Upanishad or Prashnopanishad
 ）为后世学子留下了神秘无比的深邃哲学词句：

 

惟太阳为生命，月亮为原质。凡此一切有形体无形体者，皆原质也。故原质即形体。

 

事实上，古印度宗教对阴阳的认识和古埃及人、古代中国人在本质上几乎完全一致。文明祖先们都毫无保留地相信一种非常有趣的观点：太阳维持了所谓尘世肉体，即“阳”；月亮掌管着所谓永生灵魂，即“阴”。人类在地球上，只要让身体和灵魂保持“阴阳合和”，便永葆健康。然而阴、阳两者之中，虽然对于生命而言同等重要，但是只有阴才是永恒的不朽之生命，阳却只是自然界物质的不断轮回而已。由尸化作土，由土再成人。这种思想其实很圆满地解释了各个民族传说里彼此高度相似的“造人”故事：神（不管他是女娲还是安拉）借助泥土等材料创造了人类的形体，然后吹入一口气赋予了人以“灵性”。通常人们所谓的生命，其实只是“泥土之躯”的延续，而非身体里拥有意识的灵魂之生命。只有灵魂才是无形体的“原质”，肉体不过是其表现形式而已。相比于日光，月光之所以有更明显的促生长作用，就是因为月光可以激发生命的“原质”！

我们在这里需要对有中国特色的阴阳哲学理念做一番深入而又通俗的解释。或许因为华夏祖先太富有智慧，竟然将阴阳加以引申和推广，因此中国人在文化生活当中所使用的阴阳等概念早已脱离了日月的局限和狭义。所谓阳是对太阳属性的广义化描述：即光亮、具有发散性、炎热的、容易引起运动等等；所谓阴是对月亮属性的广义化描述：即晦暗、具有收敛性、寒冷的、容易导致安静等等。中医理论讲述的阴阳几乎都是推广的引申义。而在《黄帝内经》总计162篇当中，共有140篇出现了广义的阴阳。由于阴阳概念的引申和推广源自《易经》理论，因此中医实际上是一门基于古老的《易经》理论的学问！当然，我们这些现代人依然可以借助阴阳这两个汉字的写法窥见其本意。所谓阴阳无非就是在表达日月的高贵神秘。

相较于中国先民，古埃及人更喜欢探讨日月中所包含的肉体和灵魂的辩证。他们拥有非常神秘甚至是诡异的鲜明观点：月亮不仅仅掌管着“阴”抑或者说灵魂，人类的灵魂本体其实就生活在月亮里！普鲁塔克虽然不了解水晶太阳理论，但是身为德尔菲神庙大祭司，此人相当清楚古埃及人宗教玄学的核心内容，即有关精神的存在与不朽。在其一部怪诞而艰涩的作品《关于月球的外表面》（On the Apparent Face in the Orb of the Moon
 ）中，这位治学最严肃的历史学家如此写道：

 

神智与灵魂之分离是由对日光中之形象的喜爱所引起。通过这形象，全部本性向往的、受人喜爱的、美丽的、神圣的和幸运的神灵照耀着神智与灵魂。不过是以不同以往的方式。生命的本性就是灵魂，这种本性一直停留在月亮上，依然保留着前世生活中的痕迹与梦境。对于此，你可以相信，有一句话说得好：“像长着翅膀的梦，灵魂飞走了。”并不是在起初，不是在灵魂脱离躯体时便发生这种情况，而是在灵魂变得形单影只以后从神智里释放出来。我认为荷马告诉我们的故事当中，最应该引人关注的他谈及的阴间人物：“接下来我注意到了非凡的赫拉克勒斯（Heracles），他的灵魂幻影，因为他自己早已安身于众神之中。”

 

有两点值得引起我们的注意。第一，作为生命本性的灵魂竟然“一直停留在月亮上”；第二，“神智与灵魂之分离是由对日光中之形象的喜爱所引起”。现代人确实难以理解这些莫名其妙的抽象理论！善解人意的古埃及人或许早已预料到后人智力水平将会极其有限，故而对以上两大问题给出了明确的答复：灵魂确实在月亮定居，地球人类身体中的意识是月亮中那些灵魂本体的幻象投影！之所以崇拜月神实际上是在表达对于精神起源的敬畏！至于“日光中之形象”，其实更容易理解；当然了，理解的前提是全盘接受水晶太阳理论。太阳将宇宙主体耀发的璀璨光芒传递给了地球上的一切，因而在日光中闪现着宇宙之神的身影。而觉醒的心灵，按照毕达哥拉斯、柏拉图所持有的观点，渴望回到这种隐匿于太阳背后的最神圣的存在。正是因为对日光中之形象的喜爱，诸如苏格拉底这样伟大的哲学家才会期待心灵与肉体的最终分离（死亡）！

对于古埃及人这种神话一般的见解，绝大多数现代人一定会觉得太过科幻。然而我们应该保持起码的自知之明，清醒地意识到如果我们没办法读懂古埃及人的理论，也只能够说明我们自己的科学还存在显著的不足，而非古埃及人的观点拥有致命的漏洞。更何况，号称已经掌握了全部真理的近现代科学也根本解释不清楚太阳、月亮所呈现出的诸多古怪现象，科学家甚至称其为“天文学事故”。

月亮距离地球平均是38万公里；太阳距离地球平均为1.5亿公里；两者相差整整395倍。太阳的直径据估测约是138万公里；月亮的直径则大约为3400多公里；两者直径具体数值同样相差着整整395倍。这是何等巧合！日月直径具有的倍数差异刚好可以被日月与地球间距离的倍数差异完全地抵消！其直接造成了某种奇妙的后果：从地球生物的角度去观察，这两个分别掌管白天、黑夜的天体居然一样大！难怪古人教育我们：阴阳是互相平衡的！
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⊙伊萨克·阿西莫夫





这里有一个问题必须予以不懈追问：这种美妙的天作之合究竟是不是所谓客观物理学规律所安排的结果？答案无疑是否定的。因为月亮绕地球运转的轨道并不符合牛顿定律！无论是轨道的高度，还是其完美的圆形（正常轨道应该为椭圆）尽皆是科学家们头上挥之不去的魔咒。鬼魅的月亮甚至还是人类已知宇宙空间当中唯一的“超大号卫星”：月球直径竟然超越地球直径的四分之一！而其他所有行星的卫星最多也只是其母星直径的百分之五而已。从某种意义上来说，月亮不应该也不可能是地球的卫星。正如美国著名的科幻小说作家伊萨克·阿西莫夫曾经指出的那样：

 

从各种资料和法则加以衡量，月亮不应该出现在那里。月球正好大到可以形成日食，小到仍然能让人看到日冕，在天文学上实在找不出任何理由解释此种现象。就算这一切是偶然发生的，却也未免过于离奇。只能说这是巧合中的巧合！

 

事实上，就连许多物理学家也承认：或许存在某种人类文明尚未知晓的“隐秘力量”将月球“安排”在这条保持阴阳平衡的轨道。若太阳是水晶的，那么月亮亦可能“纯属人造”。而有关皓月的古怪现象绝不仅限于天文学领域。大约是在古希腊时期，医学工作者就发现某些精神系统疾病可以经由月亮的变化而引起。因此以希腊语和拉丁语为基础的各大欧洲民族语系里，“疯子”（lunacy or lunatic）这个词源自“月亮”（lunar）。

或许正如古埃及人教育我们的一样，月亮是人类精神的“大本营”，而通常情况所谓的肉体不过是“水晶太阳”的作品。阳赋予了我们称之为俗世的生命旅程，而阴才是不朽生命存在的形式。不过令人感到愈发难以理解的是：除了月亮上灵魂本体在体内的精神投影，每个人居然还具备五个精神性的“藏象护卫灵”。


 5．五大护卫灵

中医的“藏象”理论相当古怪。对于科学家而言尤其如此。分明是肉眼可见的心、肝、脾、肺、肾等解剖结构，中医偏要说里面居住着神、魂、意、魄、志等五位“神明”。因此就连灵魂都不愿意承认的科学家不由分说地将中医打上了伪科学的烙印，他们的理由貌似冠冕堂皇而且咄咄逼人：各种所谓神灵和鬼怪都是古时候的迷信！然而，如果说华夏祖先想象力太过于丰富，于是编造出了这样一整套如此有特色的理论，我们还能够勉强相信；但是如果古埃及人亦拥有一套高度相似的人体见解，且几乎每一处细节都和《黄帝内经》所讲述的内容相近，人们就有必要怀疑来自科学家的批判是否真有道理。这两个伟大民族毕竟不可能虚构出一致的“迷信”。

古埃及人也认为人类身体中隐藏着五个“神明”，只不过他们将其称为“护卫灵”。讲述这些“护卫灵”的古埃及文献虽属罕见，所记载内容却往往令人印象深刻。乔治·圣克莱尔（George Saint Clair）在其学术作品《埃及创世纪》（Creation Records Discovered in Egypt And Studies in the Book of the Dead
 ）当中这样写道：

 

有一段古埃及的文章中列举了人类在死亡后分离的基本组成成分。不光是肉体和灵魂两者，还至少包括五部分。原来除了肉体或干尸以外，在这个心灵模式中还有灵魂和精神及其各自相生相伴的影子。这些精神均被称为护卫灵。维德曼（Wiedemann）认为：所谓护卫灵是体现在一个人名字中的个人特征——也就是一提起他的名字，那些认识他的人的脑海里就会浮现或可能浮现出的他的形象。

……

但是在某些壁画图像中，护卫灵符合另外一种概念。其意味着我们平时所形容的人的亡灵或魂魄。在记载阿梅诺菲斯三世法老（Amenophis III）降生的浅浮雕作品当中，他的护卫灵与他本人同时降生，双双作为两个完全一样的男孩呈献给太阳神阿蒙，并经由阿蒙赐福。只要护卫灵还在一个人身上，这个人就活着。护卫灵直到人死的一刻才离开。这些护卫灵可以脱离躯体存在，但是躯体不能脱离护卫灵而存活。

 

圣克莱尔提及的护卫灵直到人死的一刻才离开，事实上正好对应着中国人所说的撒手而去。古人早就发现人类在死亡的刹那会突然松手，就仿佛拔河比赛的一方突然泄了气。中医理论对此现象有明确的解释：因为在人类死亡的一瞬间，原本居住在肝脏里的“魂”会迅速从无名指根部专供“魂”进出的“关窍”离开身体，其导致的结果就是手掌失去了握力。在“五藏”之中，“神”和“魂”是人体最重要的护卫灵，也是肉体死亡过程中最后离开身体的两位。或许是为体现这两位神明的重要性，较晚期的古埃及人和秦汉以后的中国人才选择在某些情况下将“神”或“魂”错误地解释为人类灵魂，阿梅诺菲斯三世法老的反常案例正是出于这种原因。当然，反常案例仅是少数。绝大多数有关护卫灵的古埃及文献所述内容都保持高度一致。曾经将《亡灵书》直接翻译为英文的大不列颠博物馆埃及和亚述文物分馆（Department of Egyptian and Assyrian Antiquities）前馆长厄内斯特·沃利斯·巴奇爵士（Sir Ernest Alfred Thompson Wallis Budge, E. A. Wallis Budge）在其译著前言之中写道：

 

古埃及词汇Ka通常被翻译为“护卫灵”。在大多数情况下可以借用希腊词汇“幻象”（eidõlon）加以翻译。护卫灵是一种抽象个性。其具有所属那个人的外形和品性。尽管其常年在坟墓当中居住，和遗体在一起，但是其却可以随意漫游。护卫灵独立于人，能栖息于其所属那个人的任何一座雕像之中。人们通常认为护卫灵能吃能喝，因此生者最注意的就是在死者的坟墓前供应丰富的祭品，以免那些埋葬在这里的人的护卫灵会被迫离开坟墓四处去游荡，咽糠麸、饮脏水。
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⊙华盖坛子卡诺波





或许是为了防止已逝者的护卫灵在坟墓里咽糠麸、饮脏水，古埃及人干脆决定为这些护卫灵提供一个良好的居住所。于是乎木乃伊制作过程中异常之诡异的一项内容出现了：古埃及人居然将死者的肺、肝、胃（包括脾脏）和肠子（其实是包括了肾脏在内的下腹腔所有器官）分别从尸体中取出，然后放入四个由方解石或陶土等材料精心制作成的殡葬罐“卡诺波”（Canopic Jars or Canopo）：

 

盛放死者之脾胃的卡诺波代表了东方，由豺首人身的杜阿穆特夫（Duamutef）守护；

盛放死者之肠肾的卡诺波代表了西方，由鹰首人身的克布塞努夫（Kebehsenuf）守护；

盛放死者之肝脏的卡诺波代表了南方，由人首人身的伊姆赛特（Imset）守护；

盛放死者之肺脏的卡诺波代表了北方，由狒首人身的哈皮（Hapi）守护。
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⊙埃及五行相生相克图





由于“神”所隐藏的心脏在古埃及人眼中比其他器官或者说藏象的地位稍高一些，故而有幸被保留在尸体内。不过在少数个案中，心脏也被取出装入一个“卡诺波”罐子里。如此奇特风俗不得不引起人们思考古埃及人这样做的原因以及目的；而“护卫灵”这把概念钥匙正好可以解答其间所有难题。

这里我们需要指出一点：古埃及人眼中五大脏器所对应的方向与中医理论不同。东、西、南、北、中这五个方向在古埃及人殡葬仪式中分别对应脾、肾、肝、肺、心等脏器；而在东方文化里却分别对应着肝、肺、心、肾、脾。这种差异产生于复杂的易经换位法。根据《易经》所阐述的理论，同一件事物在不同地点所对应的空间方向性应该有所变化，不过这种事物所拥有的各种内在规律始终保持不变。这就类似于物理学当中，选取不同的参考系会影响最终观察结果，然而各种物理学定律不会因此而发生任何改变。由于中国和埃及的地理环境不同，所以五大脏器所对应的方向亦有所差异。但是这五大脏器之间相生相克的联系却依然得以保留。只要按照自己所选定的时针方向将东、南、西、北、中依照顺序串联成一个内部大循环，我们就不难发现无论是中医理论还是这套古埃及殡葬习俗，都会呈现出肝、心、脾、肺、肾这样一条循环锁链。而这条锁链就是传统中医理论所谓的五行相生：木生火、火生土、土生金、金生水（中医理论认为：肝、心、脾、肺、肾分别对应着木、火、土、金、水）。

这些源自古埃及人的历史逸闻实际上为传统中医理论提供了一份相当有说服力的证词——我们没有理由相信中国的伟大祖先们和古埃及人做了同样的梦，于是构想出了同样的“伪科学原理”。一大批所谓的科学家大肆抨击中医却只能证明自己的无知和浅薄：他们只愿意接受肉眼能看见的东西。

古埃及学和中医学尽皆是深邃难懂的古老学问。每一门都值得我们花费一生的时间去刻苦修习。考虑到唯有曾潜心研读过《黄帝内经》的人才能正确理解五藏的本意，唯有曾热情探索过古埃及宗教秘密的人才会知晓“卡诺波”，中医学者和古埃及学专家们从未发现彼此栖身的领域里存在近乎一致的东西是完全可以被人谅解的事情。不该被谅解的是某些自以为已经掌握了客观世界全部真理的所谓科学家；他们永不停息地误导着现代人一次次低估祖先们惊世骇俗的智力。于是乎，我们险些彻底遗忘了《黄帝内经·本神》曾给出的殷切教导，世间的一切尽皆是“神明”：

 

天之在我者，德也。地之在我者，气也。德流气薄而生者也。故生之来谓之精，两精相搏谓之神，随神往来者谓之魂，并精而出入者谓之魄，所以任物者谓之心，心有所忆谓之意，意之所存谓之志，因志而存变谓之思，因思而远慕谓之虑，因虑而处物谓之智。


 6．脱膜幻象

《黄帝内经》中讲述的精、神、魂、魄、意、志、思、虑等一系列“神明”其实尽皆是德与气等精神实体在物质世界当中的存在形式和表观反映。这个世界的物理学本质实际上就是高级存在事物向低级维度散发出的投影。人类的灵魂由于是至高无上的精神性存在，故而凌驾于物质性的躯体之上，甚至直接参与塑造了我们的肉体。东方人相信面由心生，其实并非古代先民的愚蠢迷信；现代心理学和临床医学已经证明了精神世界中的显著改善确实能够影响生理。传统中医里所谓的经脉，究其功能本质而言是精神能量在我们身体里“潜伏”的有趣方式：奇经八脉是灵魂的宫殿，十二正经则是五大护卫灵专属的工作车间。普鲁塔克甚至曾经在其那本异常神秘的作品《关于月球的外表面》当中讨论了灵魂以某种类似于中医对经脉的描述包裹着身体的现象：

 

灵魂既然由意识的思维能力塑造而形成，其又从各个方面包裹着身体，塑造着躯体并使之成形；同时从躯体中获取模样和外形。因此，灵魂虽然可以跟神智和躯体互相分离，但是却依然能够长时间保留住自己的样貌，故而应该非常合适地称之为幻影（eidõlon）。

 

借助于普鲁塔克这段叙述，我们终于理解了让灵学研究者们感到的不可思议的一系列生者遭遇的亡灵幻影。在死亡的一刹那间，灵魂脱离了肉体从而进入了超越三维的更高级维度之中，重新获得了类似于“量子纠缠”那般可以随意突破时空封锁的神奇能力，以自己肉身原有的样貌出现在千里外的亲友面前。这种现象本不应该被人们称为“闹鬼”，因为其恰是人类之所以高贵的决定性原因！灵魂的神圣和永恒，赋予了我们人类宇宙中最高级的生命特权（即作为宇宙观察者）。

非常有意思的是：虽然说灵魂是人类的“固有属性”，然而幻影却是物质世界最广泛的现象模式。哪怕人们心中认定最缺乏生气的沙子和石头，也能够创造基于其自身的幻影。常年生活在沙漠地区的古埃及人甚至认为通常人们所说的海市蜃楼便是这类案例的典型！毫无疑问，古埃及人的观念又一次与称霸我们这个时代的科学相反。在物理学家们看来，海市蜃楼不过是一系列确定而简单的大气光学折射而已！然而科学家总会在最自信满满的时候遭遇某些“例外”：似乎总有少数不应该甚至不可能会出现海市蜃楼现象的地方也曾经为人们上演过悬浮于空气之中的美妙街景。有关此类奇特现象生成的原因，古人并未留下太多可靠的科学文献。不过活跃于罗马共和国终末时期的著名诗人、自然哲学家卢克莱修（Lucretius）倒是在其极负盛名的哲学诗集《物性论》（De Rerum Natura
 ）中提及此事：

 

有一种我们称之为“实物幻影”的现象。这些幻影就像从一件事物最外层表皮剥离的薄膜，在空气中四处漂浮。这些幻影在我们不能入睡时和我们遭遇，使得我们心生恐惧。即使在睡梦之中也是这样。我们似乎时常看见死者十分古怪的身影，以至我们惊恐而醒。也许我们会认为灵魂已经从地狱里逃了出来，并且在生者中间翱翔。因此我们应该承认：实物的假象和淡薄的影子是从实物表层脱落下来的。这些形象幻影可以被称为事物的皮。因为这些幻影具有和发出幻影的物质实体非常相似的样子以及形状，就像知了在夏天褪去薄薄的蝉衣，牛犊生下来时从其外层脱去胎头羊膜。一个淡薄影像也必须从这些东西表层脱落，因此就会出现影子固定的形状和精细的纹理。它们四处翱翔，但是单个却看不到。不管我们在镜子中、在湖水里、在任何光亮表面看到的是多么相似的影像，既然其拥有与那些东西高度一致的外形，其就一定是由那些东西脱落的幻影构成。因此，存在着实物的淡薄模糊的影子和相似的假象，不过没有谁能够个别地感知其存在；然而其被持续不断的排斥力反弹回来后，就从镜子表面反射出具体影像。

……

似乎也没有某种办法可以保存这些幻影，以反射彼此十分相似的形象。实物的最外层表面总拥有某种东西流溢而出，以供实物发射幻影。幻影遇到某些东西会透过去，特别是玻璃。一个形象可以在镜子之间传递，因此常常能得到许多个幻影。不管在房子内部隐藏什么，不管其间通道如何迂回、曲折和隐秘，依旧可以借助一些反射镜通过复杂的通道将房子内所有事物尽皆显现出来。形象在镜子间显示的就是这样真切。无论把什么东西浸在水下，其看起来似乎都是折断而弯曲，在上部变平，好像弯了回来。当风儿裹挟着零碎的云朵穿越夜空，闪烁的星光似乎擦着云边滑了过去，在云上面朝着与云朵真正的运动路线几乎完全相反的方向迅速移动。

 

卢克莱修所介绍的这些内容可能并不完全正确；但是我们也不应该因为其不符合现代科学理论就将其视为绝对错误。真正的知识分子必须善于在不同观点之中寻找真理隐藏的位置。光学专家们一定会严厉地批判卢克莱修这套见解缺乏有关于折射、反射的最基本的几何学常识。然而这些只知道从几何学角度研究光学现象的所谓专家们似乎彻底地遗忘了量子物理学对光学的最大贡献：波粒二象性（Wave-particle Duality）。

20世纪初叶的量子物理学革命从本质上证明了组成物质的基本粒子实际上是一种波——既具备了粒子的个体属性，又可以借助于用来描述机械波的方程加以完美诠释。各种折射、反射现象虽然可以被看作符合几何原理的光波运动，但其本质上还是由光子的集体行为所引起。科学家只会教育我们太阳散发出的一束光被一汪湖水反射因而在湖中留下了太阳的影子，却从来不愿告诉大家上述过程中伴随着物质的“亲密接触”，即光子与湖水外表面的接触。因而人们想当然地认定光学现象仅仅是纯粹的几何学问题，却从未思考这种“亲密接触”可否引发物质交流，比如物体表层的部分粒子随着光子离去，像脱膜似的进入空气里居住。非常有意思的是：上述种种科学家至死不愿意考虑的思路恰能说明许多视觉心理学问题，比如水晶透明体的意识催眠作用，抑或在神话中经常述及的镜面自我着魔。普鲁塔克在《道德论之漫谈录》（Table Talk, VIII of Moralia
 ）这部作品中就曾介绍过后者的情况并进行了稍显粗糙的解释：

 

自我着魔通常是由大片水面或其他镜状表面反射的粒子流所引起的。这种反射像蒸汽一样升腾而又回到观者身边，因此有恶毒眼光的人会被他自己用来伤害别人的同样方式所伤害。在小孩子身上发生这类事情时，往往应该归咎于盯着他们看的人。

……

一次在席间谈起据说眼光恶毒且能施妖术的人。大家无不认为这些事纯属无稽之谈，因而嗤之以鼻。然而我们的主人公弗洛鲁斯（Mestrius Florus）却宣称：现如今已经掌握的客观事实惊人地支持这种普遍信念。反倒是有关客观事实的报道通常遭人摒弃，只因为其缺乏合理解释。但是根据其他无数我们仍未找到合理解答却不容质疑的客观性事实来看，拒绝考虑这类事情显然是不正确的。

 

我们必须要注意到一点：上文提及了“粒子流”。该词说明这位德尔菲神庙的大祭司并没有像许多近代科学家一样将光当作一种波来研究。似乎古人很清楚光其实是一种粒子，至少具备了粒子的个体属性。我们确实应该对此感到惊讶：难道说古埃及人和古希腊人也曾经取得过量子物理学成就？难道说他们在类似领域之中的探索征程比发现波粒二象性还不足一百年的我们更加长久？难道说他们是因为某些我们还未发现的物理学知识才会使用在我们看来如此荒谬的理论去解释奇妙的海市蜃楼？我们其实应该意识到被称之为科学的东西仅仅是一种假说，一种不能正确解释全部现象的假说。然而古人却成功地解答了几乎所有问题；他们曾经断言说：宇宙即是和谐音（Musica Universalis）。


 7．和谐音——宇宙的密码

我们在第二章留下了一个重大问题还未解决：为什么说毕达哥拉斯音差常数是宇宙间最大的秘密？现在是回答这个棘手问题的时候了。不过在回答该问题之前，我们需要先行理解究竟什么叫做毕达哥拉斯音差常数。

事实上，音差常数（和谐音程常数）对于学习音乐的人而言不算陌生。因为其涉及到两个最常见的乐理知识：八度音程以及五度和弦。在钢琴上每连续弹奏八个白键便会回到初始的音符，只不过高了八度。相差八度的两个音拥有一致的名称和音色，而振动频率则刚好差一倍。在原则上，可以人为地将音符频率不断加倍从而得到一系列高八度的音符。然而差八度的两个音符在一起奏鸣却并不能够让人感到悦耳。于是乎古代的音乐家们试图寻找更加令人心情愉快的组合，他们因此而发现了五度和弦。所谓“和弦”，其实是指同时弹奏两个或者两个以上的音符。在所有和弦当中，钢琴上每隔开五个白键所弹奏的声音最为悦耳动听。这是种普适规律。

而毕达哥拉斯及弟子经过研究发现：五度和弦作为最容易打动聆听者的音乐形式竟然存在着魔术一般令人难以置信的最简单的纯粹数学比例关系！对于任意两个能够组成五度和弦的音符来说，其弦长之比（或振动频率之比）总会显现为严格而规律的二比三！而该比例恰好是古埃及祭司在各种宗教壁画中以及古代中国人在《易经》体系里曾反复描述的“阴阳和谐”！似乎音乐并不是一种简单而无规则的振动发声，而是被宇宙间某种最精确的规律所支配。不过这种规律显然存在着内部矛盾，因为其中最简单的两组比例关系，亦即八度音程中的二比一以及五度和弦呈现的二比三，竟然不可以通约！当人们想要跨越八度弹奏五度和弦时，就会发现音阶规律突然被打乱！八度音程和五度和弦竟然没办法共存！正如弗洛拉·莱文女士（Flora R. Levin）在研究古希腊音乐思想时曾经描绘的这样情况：

 

毕达哥拉斯对宇宙和谐音的分析导致了不可通约数的发现。不管他们可能将这些数字如何排列比较，不管他们将其拐弯抹角的数学论证可能推进到何种地步，事实依然不存在把全音分成相等两部分的分数m/n。至今这一事实仍然未能从数学上给出任何合理解释。

 

音乐领域中这一如此根本的矛盾日后被一名中国贵族予以圆满解决。明太祖朱元璋的九世嫡孙、号称“律圣”的藩王朱载堉于万历十二年证明了理想均律音阶的音程可以人为地修剪去二的12次方根，并基于此项发现而创立了著名的“十二平均律”。不久之后，荷兰传教士将此体系介绍到了西欧国家，并迅速赢得了广泛的采纳以及认同。李约瑟博士甚至将其称为“中国文艺复兴式的圣人”（巴赫的诸多作品正源于这位“圣人”的伟大贡献）。

然而朱载堉是不是圣人并不是我们应该关心的话题。“十二平均律”也仅是帮助音乐家造出了无须每一次变调都需要调弦的钢琴。至于为什么音乐中最为基本的两组比例关系不能够共存，智者们依然抓不住头绪。不过，毕达哥拉斯作为提出此问题的哲学家，确实曾做出过无比绝妙的尝试。他试图通过无限倍增寻找两者的“最小公倍数”。这种尝试使得他最终发现：从同一个指定音符出发，跨越七次八度音程或12个五度音程能够近似到达同一个音符！若借助数学的语言帮忙，我们可以这样理解：将某个音连续地提升七个八度，最终会到达相当于原始频率128倍的位置，即二的七次乘方运算；而该原音连续地提升12个五度音程后，即1.5的12次乘方，同样能到达原始频率的128倍。唯一令人感到美中不足的地方在于：跨越七个八度到达的128倍是精确的整倍数；跨越12个五度音程收获的128倍却只是个约数。12个五度音程其实仅能引导人触及原始频率的一百二十九又四分之三倍！这两个倍数的细微差别即是毕达哥拉斯音差：129.75÷128＝1.0136（一般情况下取其小数部分0.0136）。

大多数人或许会问：这个源自音乐中的常数又具有哪些现实意义呢？难道其不是仅仅说明音程的问题吗？事实上，就连许多自以为见多识广的数学家也倾向于这样认为。他们并不知道毕达哥拉斯音差常数其实是宇宙间堪称最重要的客观条件，时常不假思索地认定这个数字不过是音乐领域里的发现。毕达哥拉斯学派对于这个数字的观点倒是非常鲜明：这即是宇宙万物的答案！

古希腊数学大师们之所以敢于这样说，是因为在自然哲学家眼中较之毕达哥拉斯常数“看上去显然更加基本”的科学常数都与这个数字有着最本质的联系。数学王国里最重要的圆周率以及量子物理学领域中“独领风骚”的测不准系数实际上恰好是该常数的简单函数。这种现象说明宇宙间最重要的参数在本质上有且只有一个；正是该参数以不同形式严格地支配着一切表观的法则。正如牛顿所宣称的那样：宇宙是一座精准的大钟表，而上帝则是一名藏在幕后的钟表匠！至于这个最核心的宇宙参数究竟是哪一个，罗伯特·坦普尔确实拥有着一套超凡而独到的见解。这位渊博的科技史学家向人们指出：最核心的参数体现了测不准原理的本质原因！由于人类总借助于模型对客观世界进行观测和解释，因此理想和现实之间必然存在系统的差别。五度和弦是人类审美模型的筛选品，故而与作为乐器固有属性的八度音程难以完全协调；两者间的差别（即毕达哥拉斯常数）实际上是真实世界与人类认识手段之间固有的差异，而且这种差异具备了惊人的普适性。罗伯特·坦普尔在其作品中委婉而不失坚定地写道：

 

如果将圆周率之尾数乘以10的较低次幂运算的通用测不准系数如0.09604，就会得到毕达哥拉斯常数的细量。（0.1416×0.09604＝0.0136，0.1416是圆周率3.1416的尾数）。据此我们可以说毕达哥拉斯常数细量是圆周率尾数的函数。

……

就圆周运动来说，可以将毕达哥拉斯音差常数和圆周率看作是同一现象的两个用数值表示的不同方面。根据基本数学原理，这又意味着，对于所有圆周运动来说，表示宇宙间一切圆周运动最微小的数值偏差的系数是其固有的，可以将它们理解为实在之基本构件。反过来又可以将其视为任何体系原点测不准的结果，即那种我们在几何学中应用的虚构的“点”并不存在的结果。这种“点”只是以不同形式存在于真实世界，其实际上有一定的大小，而非像我们想象的那样无限小。因此，这才是理想和现实两者间拥有的真正差别。

 

坦普尔令人们信服地解释了理想和现实的差别。但是他并未说明这种差别为何会具备惊人的普适性。使得他错过深层真理的原因是他并未思考音乐的本质。我们必须要意识到一点：宇宙间所有事物实际上都是一种音乐！因为万事万物究其本质而言，都是一种振动频率，其中当然也包括了人类的灵魂。中医里存在一个很古怪的理论，即认为奇经八脉是药物和针灸均难以达到的位置，俗世间只有一种事物有资格进入奇经八脉，而这种幸运的事物就是音乐。根据同性相融的原则，我们大概可以推知音乐与灵魂拥有着相似的属性：它们皆是宇宙间最优美的频率。

毕达哥拉斯音差常数描述的恰恰是频率的不同，而非音色的差异。然而不同频率体系之间广泛存在的难以协调性其实暗示了我们某些最深刻的宇宙学原理：作为乐器本身自然属性的八度音程和作为人类审美规则的五度和弦难以协调，恰恰说明了我们人类实际上在追求一种超越自然的美！

更加重要的暗示是：人类所持有的审美标准似乎影响了客观规律。否则测不准系数及圆周率也不会和毕达哥拉斯音差牵手，共同担当着某种终极隐秘力量的表现形式。该现象从侧面证明了量子力学中有关意识决定存在的假说和推论，也引导我们不得不去思考一个最重要的问题：难道眼睛才是宇宙得以存在的原因？


 8．荷露斯之眸

古埃及是人类文明永恒的谜。巍峨的金字塔、壮丽的方尖碑、神秘的象形文字，还有尼罗河畔延绵五千年而不朽的文艺气息，尽皆承载着人类内心深处那份最原始的精神冲动与渴望洞穿真理的天性好奇。智慧凌云的古埃及人为我们这些后辈留下了太多深邃谜语，引领着我们不断地进行知识的自我超越，去亲自解答有关于人类和宇宙的终极难题。他们或许是害怕后人在寻访真理的漫漫征途中会出于人类本性的懒惰而自我放弃，于是为我们设计了一条几乎可以解开所有深邃谜语，看上去却又如此之简单的小小暗示：人类所做的一切都是“荷露斯的眼睛”（Udjat, the Eye of Horus）。
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⊙荷露斯的眼睛





若问古埃及学专家们荷露斯的眼睛究竟是什么意思，恐怕十个人至少有十一种答案。虽然这一概念名义上是破解谜语的钥匙，但其本身却是古埃及人最大的谜语。差不多一切有关于人类的事物在所有场合中都可以被称呼为荷露斯的眼睛，就仿佛它是个通用代词。金字塔铭文中倒是给出了很清晰的解释，却又更加令研读者们感到匪夷所思：所谓荷露斯之眸意指“最神圣的贡品”。

这里有一个显而易见的矛盾。有关于人类的几乎所有事物，既然都可以被称为荷露斯之眸，又为何偏偏要强调贡品拥有“最神圣性”？难道各种衣服、鞋子、袜子、金字塔以至埃及这片充满奇迹的土地全部暗含某种最神圣的相同等级？如果我们非要在和人类有关的各项事物中寻找一种同等的共性，那么这种共性只有可能是人类自己。难道说人类实际上才是古埃及宗教崇拜体系最核心的荷露斯之眸？难道说古埃及巫师刻意编制的一系列神话传说是为教育后人学会尊重自己？难道说人类本身才是宇宙间最神圣的贡品？为了能正确解答以上这些奇妙的问题，我们首先应当彻底了解两件事：一、荷露斯究竟是何人？二、眼睛又具备着怎样的含义？

荷露斯是古埃及神话体系中一位主要神祇，冥王俄塞里斯与其妹伊西斯的儿子。而其叔父亦即俄塞里斯的兄弟，就是邪恶之神塞特。根据神话中相关记载，塞特设毒计杀害了自己的同胞兄弟俄塞里斯，抢走了国家统治权。荷露斯长大成人以后，寻找到塞特欲为父报仇，两人展开了一场持续长达80年的战斗，始终难解难分。塞特在激战过程中夺走了荷露斯本人最珍视的左眼，后者亦扯掉了前者的睾丸以持均衡。月亮与智慧之神透特此时突然加入了这场激烈鏖战，并最终帮助荷露斯彻底击败了塞特，夺回了眼睛。凯旋而归的荷露斯将失而复得的左眼作为贡品献祭给了其父冥王俄塞里斯，统一了埃及（实际上这则神话是各大版本《王子复仇记》的“终极原版”）。

在这则神话故事当中，我们需要注意两点：第一，月神透特为何突然选择加入战斗？第二，荷露斯为何将左眼作为贡品献祭给冥王？第一个问题极易回答，因为古埃及的宗教传说中明确揭示了其原因：荷露斯的左右双眼分别代表着月亮和太阳，邪神塞特夺走了其左眼，相当于夺走了月亮，故而月神透特必然会出手。不过第二个问题难住了人们。许多考古学家甚至认为这个问题本身没有任何意义，随性的神话故事而已！然而考古学家很大程度上和科学家并无两样，他们太缺乏哲学家对原因刨根问底的气质，亦都因此而错失了背后的隐秘真理。这些考古学家竟然令人惊讶地从未问自己一个如此之简单的问题：对于古埃及文明来说，月亮究竟拥有着怎样的含义？

“原来如此！”我们似乎听到了考古学家们的惊呼。只要人们联想到在古埃及文明当中月亮代表着灵魂，荷露斯的左眼便不再是空虚的故事。荷露斯的双眼抑或者说太阳与月亮暗示了构成人类的两样基本要素：肉体和灵魂。邪恶之神塞特的工作就是抢夺灵魂。因为人类的灵魂源自于宇宙最高存在，即苏格拉底的“善”，所以丢掉灵魂的人才会走向邪恶。失去了左眼的荷露斯反而会紧握住塞特的睾丸，恰恰在说明人类肉体的本质功能是生殖；若丢掉永恒因而也是非生殖属性的灵魂，人类和动物便再也不能区分！几乎所有埃及宗教传说当中的神祇都生有兽面人身。这并非无知与迷信，而是古人委婉地提醒后辈们一定要注意人类与禽兽之间的本质区别。灵魂，且仅是灵魂，决定了人类无可比拟的高贵！由于这种宇宙间最为纯粹的高贵在俗世生活中难以被体验，唯有在死亡瞬间才容易感知，因此荷露斯才将其代表着月亮的左眼献祭给掌管死后世界的冥王俄塞里斯。古埃及的神话传说正如牛顿和布鲁诺等人反复宣称的那样，尽皆是超凡的古埃及人设计、编纂的一整套用以帮助人们理解自然之奥秘的寓言和史诗！

非常有意思的地方在于：古埃及人比达尔文提早约五千年便发现了人类与猿猴在生理结构领域的相似。他们相信人类是神性的精神被注入到动物性的躯体中而得以形成。这种在人类本身看起来莫名其妙的造物过程是为宇宙意识的存在进行服务，因为正如量子力学深入揭示的那样：拥有意识的观察者让一切变成现实！宇宙之神创造了自己的视力，人类即是这双荷露斯的清澈眼睛。如此观点绝非一家之言，因为古埃及人的象形文字已明确地表白了人择原理。古埃及版《亡灵书》的另一位著名英语译本翻译者、古代象形文字专家彼得·雷努夫爵士（Sir Peter Renouf）在其这部译作中这样写道：

 

祭司的称号“手持眼睛者”就像所有类似的称号一样，指代的是“神性的持有者”。因为祭司代表了神性。在古埃及象形文字中，表示神的符号就是一个手持眼睛的猿猴。

 

十分有趣吧！古埃及人显然知晓人类就是拥有着神性的猿猴。这份神性才是“眼睛”的词义。人类肩负的任务就是用自己的意识去观察和思考这个宇宙；宇宙亦因为这种观察和思考成为了现实。古埃及人所作出的一切都表明他们作为观察者的自信和决心。金字塔和方尖碑就是专门被用来“反馈”天空的高精度光学仪器。倘若不是阿拉伯人损毁了金字塔的白色大理石外壳，如今盘旋于吉萨高地上空的飞机驾驶员们理应能看见茫茫沙漠之中闪烁金光的一双眼睛。古埃及人费尽心血修造这些足以藐视岁月磨砺的奇幻性建筑，就是为了向天空中最神圣的存在展现来自人类这双眼睛的回应；宇宙中心的光芒透过水晶太阳传递给了我们，我们就借助金字塔将光明反射回去，清楚地告诉上帝：作为观察者，我们人类全心全意地履行着自己的职责，永远热情地注视着你（作为古埃及太阳神崇拜的一项经典变型，犹太教以及基督教一直在强调“时刻注视上帝”）！

古埃及文明的伟大传承者们通过圣殿骑士团和共济会等组织不断地提醒人们重新关注精神的伟大起源和神性的真实。这群精神圣徒甚至还在物质世界最看重的货币上镌刻下了古老的心灵启示。现代人因此在一美元钞票背后看到了神秘古怪的宗教式符号：金字塔的顶端闪烁着一只会发光的眼睛！

人类所生活的这个宇宙拥有科学难以洞察的隐秘的深刻法则。而这些法则之所以存在正是为了保护我们这些观察者。无论水晶太阳，还是灵魂的月宫，抑或是最令人感到匪夷所思的“护卫灵”，人类所享有的一切尽皆是宇宙意志提供的一系列生活之基础。宇宙凭借意识观察而存在，故而观察者的质量须加保障；地球这一间灵魂的教室正是因为此种缘由才会被设计出来。我们应该努力修习的课程恰是透过自己的心灵去关注着宇宙，热爱宇宙之间的万事万物（现在我们终于理解了濒死经历者几乎众口一词地教育沉溺于物质享受的人们：人类生活的唯一意义就是“爱与求知”）！

有一件事情绝对不是巧合。荷露斯的眼睛在古埃及象形文字中由六个代表着具体分数数值的符号组成。这些分数值之和亦即荷露斯的眼睛代表的数字竟是六十四分之六十三！该数在《易经》中恰好是代表着“阴阳和合”而又完美无缺的卦象：既济卦。华夏先民们和古埃及人借助这些玄妙的知识，清晰却含蓄地教育着我们：人类虽然并非最完美的“太一”（亦即64/64），却依旧是宇宙间最和谐美满的精神性存在！


 9．李约瑟之谜
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⊙一代科技史大家李约瑟





为什么近现代科学没有产生在中国，而是在17世纪的西方，特别是文艺复兴以后的欧洲？以上问题就是现如今科技史学界的“哥德巴赫猜想”、著名的英国汉学家李约瑟博士（Joseph Needham）在其著作《中国科学技术史》（Science and Civilisation in China
 ）当中提出的“李约瑟之谜”（Needham's Grand Question）。

近半个世纪以来，学者们都在尝试解答这一棘手问题。然而，由于对古埃及文明缺乏基本的认识以及理解，因此大家都忽略了一件重要的事情；人们似乎从未质问在文艺复兴以后产生于西方世界的近现代科学究竟源自哪里？越发欠缺历史学知识的科学家近乎不假思索地选择了古希腊；他们并不知晓希腊人仅是极不成功地抄袭了埃及。只要翻开中世纪科学大师们的履历表，我们就不难发现：他们几乎全是共济会员，信仰着赫尔墨斯主义！所谓的近现代科学革命不过是对古埃及玄学科技的一场伟大复兴。而令人感到遗憾的是：这场复兴似乎太过侧重解读物质的法则，却忽略了人类精神维度的存在之深意。于是乎，坚持研究“迷信学说”的牛顿被人们误解为神经错乱的典型。后世科学家坚信只有对物质的描述才是在探索真理。

身处21世纪的今天，我们有责任还原历史以真相。而还原历史的过程也不可避免地将李约瑟之谜进一步推广。相较于坐拥四大发明的中国为什么没有发展出近现代科学，懂得使用近乎魔法般的科学与技术手段的古埃及人似乎“堕落”得更加深重彻底；就连这个民族都已经完全消失，仅仅留下一串串让科学家自愧不如的足迹。好似经由最深刻的视角考察了各种人体奥秘，并基于此撰写了《黄帝内经》的华夏祖先们没有发明核磁共振仪，借助金字塔全面展示了自身科技之水平的古埃及人也从未制造宝马汽车和喷气式战斗机。掌握着惊人科技知识的古人，似乎就喜欢像陶渊明一般过隐居者的生活，忘记物质世界的烦忧，享受内心之中的恬淡与丝丝惬意。

我们确实有必要问自己一系列问题：为什么如此渊博的古人没有刻意发展科学技术？究竟是没有能力、没有机会，还是根本不愿意？为什么掌握了水力涡轮发动机制造工艺的古埃及人从未想过征服世界？为什么早已发明了火药的中国人没有设计出洋枪？为什么将木质车轮给妇女儿童当玩具的古玛雅人需要搬运货物的时候只相信人力？为什么古印度人觉得从事精神思考而从不创造物质财富的婆罗门才是最高贵的社会群体？在现代文明看来掌握着越多超凡智慧的古人，便越会对物质性的科学与技术表现出鄙视，就仿佛他们确实生活在只需冥想就不会感到饥饿和困倦的精神世界里。古印度梵文经典《摩诃婆罗多》还这样教育其子民：人在创造中走向愚昧！
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⊙梵文史诗《摩诃婆罗多》





此种观点确实相当尖锐，引领我们探讨精神追求和物质生活的关系。我们必须承认：科学技术的发展丰富了人类的日常生活，提供了交通的便利，显著提升了全民医疗水平，解决了饥饿问题。但是我们也应当发现：电子计算机的普及使我们遗忘了书法艺术的美；扩音设备的安装让歌手懈怠了发音练习；钢筋加水泥的房屋引诱着人类远离自然的环境，莫名其妙的绝症遂开始流行。古人相信只要融入自然，人类的身体必然会远离各种疾患。因此《黄帝内经》记载了这样一段语句：

 

黄帝问曰：“余闻古之治病，惟其移精变气，可祝由而已。今世治病，毒药治其内，针石治其外，或愈或不愈，何也？”岐伯对曰：“往古人居禽兽之间，动作以避寒，阴居以避暑，内无眷慕之累，外无伸宦之行，此恬淡之世，邪不能深入也。故毒药不能治其内，针石不能治其外，故可移精祝由而已。当今之世不然，忧患源其内，苦形伤其外，又失四时之从，逆寒暑之宜，贼风数至，虚邪朝夕，内至五藏骨髓，外伤空窍肌肤，所以小病必甚，大病必死，故祝由不能已也。”

 

古人似乎很怀念被我们这些现代人称为野蛮时期的年代。他们渴望回归原始的纯真。于是“轴心时期”出现在东西方各地的智者们都教育大家追求最简单、最朴素的生活方式，抛却物质世界里的种种烦忧困扰，感受内心中的自由与宁静。儒家宣扬周礼，道家的前辈甚至干脆呼吁大家回归太古时期，最富有智慧的大人物似乎都觉得物质进步所带来的方便阻碍了人类挖掘精神世界的宝藏，因而教导人们回归最艰苦的原始生活环境。易中天先生曾经非常准确地指出：这简直就是“复古大奖赛”！

我们身为已然掌握了许多尖端科学技术手段的现代公民，应该思考“复古大奖赛”屡次举办的内在原因。并非物质条件的改善本身不好，而是物质的诱惑容易使人们忘却精神的价值。为了避免对物质过分沉溺，祖先们才决定舍弃科学家的种种奇妙发明。不是中国和古埃及令人惊讶地迷失在了科技进步的最终门槛，而是深邃的文明祖先刻意不将其超凡的知识与智慧用于对物质生活条件进行彻底的翻新！他们知道人类一旦拥有了电话就不会再写信，因而最为真挚的情感和爱慕就会惨遭遗失；为了主动地防止这种精神的自我退化，他们也唯有选择对物质科技手段采取严格的封闭。然而，祖先们的做法无疑是因噎废食。我们不应该无视阿司匹林、磺胺等现代化学药物的丰功伟绩。发展物质世界的科学如果能变成一种精神维度中的自我追求，那么在保持道德水准的前提之下，为人类带来更丰富的物质享受也绝不是件坏事！

我们应该留意的仅仅是不要在物质当中沉溺。不要因为实证主义一系列错误的教导而在追求科学真理的过程中，遗忘了道德背后存在的精神根基。“善”才是人类的终极归宿，才是文明世界进化的动力。人类确实有自由追求物质的财富，有权利大胆藐视宇宙背后的真理，但是这些所谓自由和权利尽皆来源于教育的系统失误，因为我们的教育并未正确地引导人们关注精神的纯净。功利主义者或许会问：关注精神的纯净究竟能为我们带来哪些好处？这个问题的答案注定会令人感到难以置信。因为精神的纯净可以帮助人类在肉体还继续存活之时，奇迹一般地享受到死后才能感知的精神自由！哪怕是俗世的人类也有机会像濒死经历者在天堂遇见的灵魂们一样，通过心灵而非语言，实现彼此间的交流！其实，古代文明最大的不可思议正在于这一点。地球上的文明祖先在没有文字和语言的情况下，繁衍了许多年。他们拥有着超凡的科技，所以才有能力修建金字塔，搭起巨石阵，完美地洞察人体奥秘，把握自然的呼吸。
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⊙神秘莫测的巨石阵



历史学家们总是搞不清楚一件怪事：为什么最伟大的古代文明会在一夜间突然崛起？现代人几乎找不出任何早期历史的沉淀，却必须硬着头皮勉强接受古埃及人完美的初现。以至于瓦尔特·埃默里（Walter B. Emery）作为伦敦大学最著名的古埃及学家亦感慨道：

 

大约在耶稣诞生前3400年，埃及发生了翻天覆地的巨大变化。这个国家从一个只有散乱部落的新石器时代一下子突变为组织严密的君主国家。而与此同时，成熟的象形文字出现了。建筑技能、绘画艺术、手工艺水平在一夜之间都发展到了令人瞠目结舌的高度。所有证据均在显示：一个繁荣昌盛的文明已经到来。这一切发生在一段相对而言竟然如此之短暂的时间之内，因为埃及的文字体系和建筑水准获得如此非同寻常的发展似乎很少有或者根本没有任何的历史背景。

 

我们现在终于知晓了答案。原来文明的历史并非按照线性发展。没有留下文字记载的社会或许才是最高的精神文明，没有出现在历史中的人物或许才是我们人类真正的祖先。通常称之为“祖先”的人实际上是精神能量已然退化的结果，他们只不过异常幸运地接受过一笔“无言的遗产”。而现在又该轮到我们为历史作出决定：是留下一段物质的科技文明，还是通过更加正确的教育方式，留下回归精神纯净的后代？
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