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序言通识阅读：自由阅读新概念

诗经往事关于《诗经》：孔子的情感态度价值观

《荷马史诗》：为了染红一位美人的石榴裙“另一种文明”的门槛上

存在的寓言与悲壮的抗争有一次进入校门时被保安拦住，被问了三个哲学上的终极问题

三国水浒是人心的地狱在很久很久以前，曾有过，一个宋襄公

趣解《西游记》玄奘正是被《西游记》给“玩坏了”的一个角色

贬值了的塞万提斯的遗产纳博科夫说，《堂吉诃德》是一个童话故事

英雄与复仇人类的新命题，从一个王子的犹豫开始

黛玉的明媚与哀愁不读红楼，就不能理解中国的“人情社会”？

且看简·奥斯汀怎样写“傲慢”一个中国女孩或许可读的三本书

《丑小鸭》：假设一个人的一生无论如何都不成功那么，爱情的努力与努力的爱情呢？

残酷的写实爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？

列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》有一部电影，叫作《爱比恋更冷》

也读普鲁斯特审美世界中的时间，文学世界里的时间

卡夫卡的内心生活卡夫卡小说《中国长城建造时》写了些什么？

有一种生存叫“霍尔顿”从《麦田里的守望者》想起《蝇王》，还有歌曲《娃哈哈》

拉美式的孤独他说，对攫取权力的渴望恰恰源自爱的无能

暧昧的日本的我大江健三郎和大江光的故事

昆德拉的存在之思再或许，放逐是轻盈的，而拯救却是沉重的

父亲的手提箱《纯真博物馆》：“幸福仅仅就是靠近所爱的人……”

武侠小说与常识你读，或者不读，它就在那里……

门罗略大于整个宇宙朱丽叶与埃里克是怎么说起话来的？

王小波的精神遗产作者不能太笨，读者不能太笨
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序言

通识阅读：自由阅读新概念

真正意义上的阅读，其本质在于自由阅读，其形式在于自助阅读，且应该尽早开始，贯穿中学、大学及职业生涯等全部历程。为什么这样说呢？

一

每一个中学生都想上好大学。世界上最好的大学是哪家大学呢？脱口而出，便是哈佛大学。哈佛大学好在哪里呢？普遍的共识之一在于，现代意义上的通识教育就是从1945年哈佛大学发布《哈佛通识教育红皮书》后蓬勃发展起来的。

《哈佛通识教育红皮书》指出：“广义地说，教育可以被分成两个部分：通识教育和专业教育。”通识教育“旨在培养学生成为一个‘负责任的人和公民’”，而专业教育“旨在培养学生将来从事某种职业所需要的能力”。两者不可割裂，共同构成高等教育的目的。这一思想被国际高等教育界普遍接受，成为20世纪后半叶全球大学课程改革的指导思想。

1996年哈佛大学通识课课程菜单枚举：

伊斯兰国家的宗教与文化；法国社会的讽刺幽默；1850年以来的现代非洲；20世纪的科学与社会；十字军东征以来的中东和欧洲：关系与洞察；中世纪的骑士浪漫；悲剧与人类冲突；中世纪法庭；现代主义与极端主义；公正；孔子的人本主义：自我修习与道德共享；美国社会与公共政策；儿童与他们的社会世界；达尔文进化论；相对论与量子物理学；人类行为生物学……

2009年哈佛大学通识课课程菜单枚举：

翅膀的进化；细菌的历史；疾病的话语；美国的儿童医疗卫生政策；应然：道德判断的本质；医药公司与全球健康；传染病对历史的影响；关于意识的科学研究；俄罗斯小说中的爱情；怀疑主义与知识；黑人作家笔下的白人；香蕉的文化历史；乌托邦与反乌托邦；怎样读中国的诗歌；美国的70年代；60年代的青春文学；全球变暖与公共政策；公共健康与不平等；公墓的历史；烟草的历史；酷刑与现代法律……

哈佛大学规定：全体学生必修的文学名著、西方思想和制度、物理科学或生命科学导论课，以及属于人文科学、社会科学、自然科学的其他课程各一门。另外还建议要求学生修习说明文写作、数学推理及其应用、非西方文明与文化、政治与道德哲学、现代社会五方面的课程，并学习一年西方艺术、文学、思想方面的课程。同时哈佛全校开设三百多门课，学生可以跨系科选修。

英语有一句谚语：“吃什么饭长什么身体（You are what you eat）。”对大学来讲，开什么样的课程就会造就什么样的毕业生。对学生来讲，修什么样的课程就有什么样的知识结构，也就有什么样的创新潜力。

二

那么，通识教育只是大学的事吗？换句话说：中学生也需要接受通识教育吗？

《哈佛通识教育红皮书》第四章题为“中学的通识教育”，所用篇幅占去了整本书的四分之一强。书中强调指出，“我们推导出了这样一种教育理念：对所有人而言，除了最早期的教育阶段，其他阶段的教育都既包括通识教育又包括专业教育。教育的这两方面应该被视为相互联系的，专业教育永远来自通识教育，并永远要回归和丰富通识教育”。接下来，它分别从人文学科、社会学课程、科学与数学、教育与人等四个领域，详尽而深入地探讨了在中学进行通识教育的可能的路径、方法与要点。

以科学教育为例，书中指出：“科学教学应该在中学低年级就开始，不能晚于七年级。”建议中学的科学教学应该注重“大型综合单元课”的讨论，指出，“对这些单元的学习将打破科学各分支学科的传统边界”，建议中学“应该开一门对科学做一个整体介绍的严谨而高度综合的课程”。关于课程内容的具体指引是，“这门课应该含有有关科学发现的历史的内容，还有关于主要科学概念和假说的一些讨论”。关于课程意义，书中指出，“这样一门课如果设计得当的话，不仅可以给那些将不再继续学业的学生提供一门理想的课程，而且也可以给那些要在专门的科学领域内继续研究的学生做一次最好的科学介绍”。

美国既如此，欧洲又如何呢？在这里，我们不妨浏览一下2007年法国的全国统一的中学毕业会考（BAC）作文题。BAC成绩在法国就是申请大学的依据，其作文题也可以被视作“高考”作文题。

文学类：①若有所悟是否就是对于思想桎梏的解脱？②艺术品是否与其他物品一样属于现实？③解释亚里士多德在《尼格马科论伦理》中有关“责任”的论述。

科学类：①欲望是否可以在现实中得到满足？②脑力劳动与体力劳动的比较有什么意义？③解释休谟在《道德原则研究》中有关“正义”的论述。

经济社会类：①人们是否可以摆脱成见？②我们可以从劳动中获取什么？③解释尼采在《人性的，太人性的》中有关“德行”的论述。

在这里，我想提请我国中学生朋友们注意的，是他们的作文题所涉及的概念与范畴。应该说，法国“高考”要求他们的中学生所面对和解读的命题，在我国，却是几乎所有中学生闻所未闻、想所未想的。命题中提及的亚里士多德、休谟、尼采三位哲学家，我们的中学生里，有几个人读过他们的原著呢？哪怕一篇。差距是显而易见的，我们的中学教育的局促与肤浅是显而易见的。然而，一个确定的事实在于，在不远的将来，我们肯定要和他们发生联系，在这个全球化的时代舞台上对话并博弈。

三

接下来，说说职业人。一个人中学毕业之后，无论上大学还是直接就业，迟早都会是一个职业人。怎样才能够在漫长的职业生涯和人生道路上游刃有余呢？请看国内一间大型基金公司的副总经理读《圣经》的一段心得：

我曾经深读《圣经》，在尝试一种宗教体验的同时，我是把它当作寓言来读的，思考这些寓言你会发现丰富的人性，包括人的自私、贪婪、恐惧和傲慢等。大家都知道亚当和夏娃的故事：上帝用亚当的一根肋骨创造出夏娃的时候，亚当称夏娃是“我的骨中骨、肉中肉”，也许是最经典的肉麻情话。但是当夏娃受到蛇的诱惑并劝亚当一起偷吃了伊甸园树上的智慧果被上帝发现时，亚当就立刻举报并将责任推给夏娃。这些《圣经》故事很好地展示了人性中本质的一面——人的肉体是软弱的，是经不起诱惑的。《圣经》是很好的人性寓言，读了《圣经》你也许就不难理解，为什么几乎每过十年股市和债市就会爆发一次金融风暴，花旗银行就要被拯救一次（尽管它有最先进的风险分析工具和最完备的风险控制机制），真正的根本原因在于人性中的贪婪和恐惧，再好的风险控制手段在对利益的贪婪追逐面前也全崩溃了。

这位基金经理是一位基督徒吗？似乎，并不是。对一个证券投资行业的职业人来讲，读本杰明·格雷厄姆的《证券分析》与沃伦·巴菲特的《致股东的信》均属分内之事，但仅限于此，却是不足够的。这位跨界阅读者，从神的故事中读出了人，读出了K线图上的巅峰与深谷。

良好的教育不是让人穷尽知识，而是让学习成为一个人生活方式的有机组成，成为他工作与生活的一部分。如此，尽管岁月在流逝，但持续的阅读却会不断丰富他的知识与经验。如此，他将拥有比别人更足够的资源来应对纷至沓来的各类挑战。

四

《国民教育通识读本》系列丛书，是我们为自由阅读者进行通识阅读而提供的一个读本。

本系列丛书一套7册。哲学卷：天下哲思；文学卷：文学的意义；科技卷：科技之光；社会卷：走出丛林；经济卷：市场与自由；文化卷：文化的德性；艺术卷：爱与美的历程。

本系列丛书的价值设定与编辑思路是：为读者呈现人文科学、社会科学、自然科学和技术等多个领域的广博知识和原典文本，帮助读者了解人类知识的主要领域，认识造就现代世界的重要社会力量、历史力量和思想力量。

我们坚信，在通识教育尚未能够全面进入中学、大学课程表之前，学生群体的优秀者们完全可以凭借通识阅读这样一种“自助型”的学习方式，使自己接受到良好的通识教育。

“不是要学生像博士研究生那样精通荷马、柏拉图或亚里士多德的某一个方面，让学生接触他们的作品，为的是借此机会让他们接触改变了我们的世界的那些至关重要的思想。”

真正改变世界的人，从来，就是那些尽早开始通识阅读的人。

“读得懂读不懂都是收获！”《时间简史》广告词如是说。

无须犹豫，去读就是。

关于本文

精彩快读

●木瓜抑或琼琚，都是情意的载体，并无太多区别，当然说不上什么“报”或“不报”的话。

●对于《木瓜》里那位“很傻很天真”的主人公，我有着不可企及的羡慕，羡慕他的内心有一种力，使他无视俗世里的交易法则，保持孩子式的漫然，随心所欲，选择最近的路途，直奔主题。

●如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。

●爱情不但让人变得严肃，还让人变得寡言，虽然有点闷，可是，爱情本来就不是用来休闲的东西。

背景介绍

《诗经》是中国古代诗歌的开端，也是中国最早的一部诗歌总集，收集了西周初年至春秋中叶的305篇（此外有目无诗的6篇，共311篇）诗歌，分为《风》《雅》《颂》三部分，反映了周初至周晚期约500年间的社会面貌。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

诗经往事

——爱在荒烟蔓草的年代

闫红

真爱就是不问值不值得——《卫风·木瓜》

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

晋朝的美男子潘安，每回上街都会造成交通阻塞，满大街的女人们，甭管是妙龄少女还是半老徐娘，乃至老眼昏花的老太太，都会停下手中的活计，手拉着手，围着他转圈，朝他车里扔水果。这场面，很有喜感也很疯狂，作为彼时平民偶像、大众情人的潘安，还能否保持玉树临风的姿态？强作从容的脸上，当有几分啼笑皆非的尴尬，以优越打底的无奈吧？

他的发小张载很艳羡，也跑到大街上转悠，结果一个小酸枣没捞到，倒招来顽童的一堆板砖，只得“委顿而返”。唉，谁让小张同学生得太早，来不及听到那句话：长得丑不是你的错，跑出去吓人肯定是你不对了。又可见，早在古代，相貌协会就已是一个庞大的组织，连小屁孩们都是它的会员。

更多的男人，没有潘安那么幸运，老少通吃，也不像张载那么倒霉，人人喊打，他们默默无闻地走在大街上，但在长街的某个拐角，没准就会跟谁对上眼神，接过一双玉手递来的青瓜或梨枣——以瓜果传情达意，在中国古代社会历史悠久，早在《诗经》里就有文字记载了。

《诗经·木瓜》曰：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”朱熹释诗，说是“言人有赠我以微物，我当报之以重宝，而犹未足以为报也，但欲其长以为好而不忘耳。疑亦男女相赠答之词”。相对于“美齐桓公也”之类的牵强，这解释已经进步很多，但我还是只能同意最后一句，而不能同意所谓的以“重宝”报“微物”。

“报之以琼琚”的“报”，是回应，“匪报也”的“报”，是回报，诗人说得很清楚，纵然以琼琚回应木瓜，亦不是为了回报，而是“永以为好也”。木瓜抑或琼琚，都是情意的载体，并无太多区别，当然说不上什么“报”或“不报”的话。朱熹所言以“重宝”报“微物”，眼里只有木瓜与琼琚的身价，未免把那份情意看得太轻，是为买椟还珠，舍本求末。

倒也不能说朱熹俗气，《大雅·抑》中讲述诸种美德，其中一项便是“投我以桃，报之以李”，权衡得非常清楚，也是人际交往中基本的法则。比这个再高级一点的，是“滴水之恩，涌泉相报”，回报严重大于当初的所得，还是划算的——多出来的那一部分，是为知恩图报的美德买单。

能这样，就算是君子了，但我还是嫌那种交往太紧张，收到对方的好意，来不及感怀，就要想到回报，内中有口不能言的设防。回报，不但是一种美德，亦是一个简洁的手势，要把对方刚刚发出的情意，在一来一往间结束掉。

而《木瓜》里说得多好：“匪报也，永以为好也。”这是一种绵绵无期的念想，一种又天真又松弛的期待，看上去很简单，在世间却很珍稀，不是因为吝啬，而是因为紧张，我们总是不容易相信对方的感情，又担心自己的感情被对方赚了去，物质损失还在其次，我们更加不愿意的，是被对方暗笑为一个孱头。

曾听人说过一个段子，京城有一大款，闲来无聊，喜欢在美女身上花俩糟钱，厮混一阵子了事。不想那次，他遇上的那美女比较有脑子，拿到钱没有立即跑去血拼，而是向高人请教去了。高人说，这些钱，穷不了你也富不了你，你不如拿它做件大事。美女听从了高人指点，买了个礼物回赠给大款。大款万花丛中过，钱花出去多半连个响声也听不见，哪见过这样的，大感动之下，将美女升级为正式的太太。说段子的人评价：从此这美女就算落了听了！

大款与美女交往的第一阶段，不过是“有钱的出钱，有人的出人”，没有感情含量，对司空见惯的大款来说，连个小酸枣都算不上；第二阶段，美女回赠的礼物，就其物质价值，在大款心中也不值什么，却说明了美女不慕钱财，更说明美女对自己的深情厚谊，这是大款以前没收到过的“木瓜”，他感动到报之以婚姻的“琼琚”，想“永以为好也”了。若他知道，这本来就是个“木瓜换琼琚”的案例，背后有策划大师支招，会不会悔断肝肠？便是我这局外人听了，也不由得悚然。

人心似海，总有些想以四两拨千斤的主，利用信息不对称牟取暴利。久之，人人都变得警醒，从身体到心，都跟他人保持距离，这种距离感是如此深刻，连真爱都无法将其消弭。

池莉的小说《来来往往》中，康伟业与林珠也算轰轰烈烈地爱过一场，她送他一只玉佩，他送她一套房子，那时节，他们只想为爱付出。这段爱最后曲终人散，林珠远走他乡，康伟业发现她连房子都已卖掉，虽然当初说好了是送她的，但她真这么做了之后，他心里却很不是滋味。

不是心疼那套房子，而是随着那套房子被变现带走，猜疑的裂痕突然呈现，他怎能确定，她真的爱过他这个人？当年如醉如痴之际，将尘世规则一概放下，待到一转眼，物是人非，那爱情恍若一场幻梦，真金白银却清晰如砥。

之后的康伟业，便只是逢场作戏了，明码标价，决计不吃暗亏。这不只是生意人的精明，还有受伤者的自我保护。行走江湖，真心难以完好无损，伤了几次之后，就舍不得老拿出来了，即使遇到貌似可以付与真心的人，也会打量了再打量，一旦起了打量的心，疑窦就一定会生出来。

然后就只能接受，张衡《四愁诗》里的那种交换了：

美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。……

美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。……

美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。……

美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。……

虽然我不知道金错刀和英琼瑶价值几何，不过听上去金碧辉煌的，比木瓜换琼琚靠谱，就算有朝一日一拍两散，基本也是收支平衡，不用怀疑自己在物质和感情上都吃了亏。

说起来比较完美，但“美人”也不是傻子啊，哪会无缘无故先送你一把金错刀？其次，怎知那金错刀就不是赝品？不错，你是可以拿去请专家鉴宝，可有多少感情经得起这辗转路途上的流失？就算最后确定那是一把正品的金错刀，可以掏出英琼瑶了，一场感情的呼喊与回应，早已变成以物易物的交易，是谁说，真爱就是不问值得不值得，一问，就是错。

因此，对于《木瓜》里那位“很傻很天真”的主人公，我有着不可企及的羡慕，羡慕他的内心有一种力，使他无视俗世里的交易法则，保持孩子式的漫然，随心所欲，选择最近的路途，直奔主题。而包括本人在内的其他人，却挣扎在俗世的网中，南辕北辙，左突右冲，手持琼琚，无人可送。

当爱情遭遇调情——《邶风·终风》

终风且暴，顾我则笑，

谑浪笑敖，中心是悼。

终风且霾，惠然肯来？

莫往莫来，悠悠我思。

终风且曀，不日有曀，

寤言不寐，愿言则嚏。

曀曀其阴，虺虺其雷，

寤言不寐，愿言则怀。

那是暮春时节，宝玉和黛玉在落花中读《西厢记》，天气很好，风景很美，白纸黑字间的文辞令人齿颊噙香，而眼前人，也正合适，宝玉于是来了灵感，笑道，妹妹，我就是那“多愁多病的身”，你就是那“倾城倾国的貌”。

原是用来形容张生和崔莺莺的，宝玉差不多就是公然示爱了，不承想，一向惦念他、紧张他的林妹妹却柳眉倒竖，杏眼圆睁，明显是怒了，说宝玉欺负她，声称要告诉舅舅去。

曾见人说，这是一个贵族小姐的矜持，是黛玉作为社会人的一面，勇敢如她，也不是随时随地都能面对心中的爱情的，她几乎是下意识地，启动了自我保护程序。我对这个说法很认同，但隐隐觉得又有未尽之意，宝玉把这情话说得太顺嘴了，换成我是黛玉，没准也会不高兴。

宝玉这脱口而出的情话，不是示爱，是调情，表面上看，调情跟示爱长得很像，实质上却正好相反，非但不是一条道上跑的马，反而是背道而驰，在调情的道路上越深入，就离爱情越远。

《邶风·终风》说的就是一个严肃面对爱情的女子，却不幸碰上一个调情爱好者的苦闷。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。”这个男子对这女子态度挺好啊，一见她就笑，还能说会讲，善于开玩笑，看上去倒是个挺潇洒的人，可是，面对他的谈笑自若，她心中的忧伤，却无法言说。

爱情，是一件应该严肃的事，就算原本性情开朗，一旦遭遇爱情，也不由得变得庄重起来。因为你看重，所以你紧张，因为你紧张，所以你就没法那么挥洒自如，爱情把你从自由王国逼进了必然王国，你望着条条迷途，心中充满惶惑。除此之外，庄重也是对于爱情的尊重，卸下面具，洗尽妆容，以最为诚恳与干净的心灵，与它赤诚相对。

而《终风》里的这位男士，谈笑风生，戏谑轻薄，他的话语也许很幽默，他说的段子也许很有创意，她望着他，默默地倾听，面色苍白，有悲伤的潮水扑过来，一下一下地，冲刷着心中那昏暗的荒滩。

她从他飞扬的神采上，看出了自己的命运，她想要的是爱情，他肯拿出来的，只是调情。前者是全身心的付出，只要你要，只要我有，后者是有机巧的，以利己为原则的以次充好、鱼目混珠，总想赚取你点什么，或者是心灵，或者是身体，或者是别的什么。

《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，都是调情的高手，他想赚取她的心，她想赚一个冤大头收留自己漂泊无着的下半生。他们开始交手了，范柳原对她说“我爱你，我一辈子都爱你”，说她穿着绿雨衣像只药瓶——再凑近一点：医我的药。他的情话张口就来，有时很猛，有时很聪明，白流苏不踏实起来了，从他驾轻就熟的姿态上，看得出，他是个调情的老手，单靠调情，不足以使他为她托底。

如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。

白流苏是用另外一种方法调情，装作对他情意绵绵，为了让情话显得更抒情，她出口之前，还要清一清喉咙，调出柔润的音色。但他也看出她不过是调情，两个精刮厉害人的交易因此陷入僵局，都想赚个钵满盆满，都不想掏出自己的老本，这种调过来又调过去的局面，变成了一场无休无止的拉锯。最后，是一场战争，在几乎毁掉一个城市的同时，成就了他们的爱情。

在那生死攸关的瞬间，他们没有工夫说笑和挑逗，唯一的心思，就是希望对方平安，为了对方，希望自己平安，没有比生死更为严肃的事了，他们终于能断定，他们是相爱的。

等到一切尘埃落定，范柳原对白流苏说，没想到我们真的恋爱起来了。白流苏嗔道：“你早就说过你爱我。”范柳原说，那时我们光顾着“谈”恋爱，哪有工夫恋爱啊。“谈”恋爱是调情，恋爱才是爱情，爱情被确定之后，范柳原也不再跟白流苏闹着玩了，他把他的俏皮话省下来，说给别的女人听。

同样，宝玉跟黛玉说什么“多愁多病的身”“倾城倾国的貌”时，正是他最为躁动的时候，他是待黛玉与他人不同，却还是一会儿到这个姐姐面前讨好，一会儿到那个妹妹跟前献殷勤，整个一个无事忙，想要得到很多很多女孩子的眼泪。他的这句笑言，因此算不得真心，轻佻的口气，注定只是调笑。黛玉的眼泪中，一半是恼怒；另一半，未必不是如《终风》里这个女孩子式的悲凉。

等到宝玉确定一生只要一份眼泪，只要黛玉的眼泪时，他变呆了，变傻了，看不清眼前是袭人而不是黛玉，就那么不管不顾地倾诉起来，他那些呆话、傻话，才是爱情。

忘了是谁的MSN签名，说爱情的伟大之处，在于消灭了调情。可不是，当你真正爱上了对方，把眼前的这个人看成你的地久天长，你会发现，你心中，并没有太多的话可以对她说。出于对她的尊重，你不愿意有一丝的夸张，也不愿意有一丝的亵渎，世间最经典的情话，相对于你的爱，都显得浮飘，贴不上，当此际，也许要套用那句未必十分合适的名言：当我沉默时，我觉得充实，而我将开口，我感到空虚。爱情不但让人变得严肃，还让人变得寡言，虽然有点闷，可是，爱情本来就不是用来休闲的东西。

《终风》里的女子，没有黛玉和白流苏幸运，那个男子最后也没有把调情转换成爱情：“终风且霾，惠然肯来？莫往莫来，悠悠我思。”有时，他会带着悠游的笑容光临她的住处，在她还没有来得及忘记他之前，给她一个surprise（惊喜），这一点小甜头能够推翻她所有的挣扎，情潮翻涌，她重拾对于爱情的幻想。他却再一次地杳无踪迹，节奏掌握得很好，让她既不至于对他过于笃定，也无法将他彻底忘记，他将她的心玩弄于股掌之上，作为受益者，他的笑容，是那么优裕。

她对于这一切心知肚明，然而无能为力，当爱情遭遇调情，总是属于爱情的那一方受伤。耿耿不寐的长夜，依稀薄明的早晨，又或者，充斥在劳作缝隙里的寂寞时光中，她唯一能做的，就是没完没了地想念他。

据说，一个人要是老被惦记着，就会打喷嚏，这个传说尽管荒诞不经，却是她唯一能作用在他身上的力量，假如她这没完没了的思念，真的能使他喷嚏连连，那么，他如风一般飘浮的身影，仍然与她联系在一起，这微不足道的作用力，看了让人心酸。

关于两人的结果，诗中没有下文，但我想除非命运横插一杠子，那浪子的心，不见得会被这执着然而无力的女子收服，他们很有可能，最终擦肩而过。但这一定不是最终的结果，浪子飞扬的心，抗不过命运的扯拽，嘴角边那玩世的笑容，没准就会变成自嘲，若有一天，在岁月的千山万水之外，归意萌生的他，想起那曾为他，爱意如花绽放的女子，会不会有一点懊悔？他是会像《大话西游》里至尊宝那样说：“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，而我没有珍惜”呢，还是像《红玫瑰与白玫瑰》里那位同样用调情对付过爱情的佟振保，面对着尽管憔悴却真爱无悔的王娇蕊，嫉妒懊恼地落下泪来？

编后絮语

关于《诗经》：孔子的情感态度价值观

子曰：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”这段话具有三层含义：其一，诗歌这种文体具有兴、观、群、怨的功能。其二，近呢，可以用以服侍父母；远呢，可用以侍奉君主。其三，诗歌起码可以让人认识鸟兽草木的名字。第一条说诗歌的艺术性，第二条说诗歌的社会价值，第三条说诗歌的认识价值。由此可见，孔子认为诗歌有三种功能，即艺术性、社会性和认知性。特别要说明，孔子认为艺术性在前。

关于“兴”，晋代挚虞解为“有感”，南朝刘勰解为“起情”，总之，就是激发感情的意思。关于“观”，汉儒郑玄注为“观风俗之盛衰”，偏重于认识社会与道德，也应该包含对个体的人的处境、心理与精神状态的认识。关于“群”，汉儒孔安国有“吾自当与人同群”之语，强调社交功能，也可延伸到培植社会感情，生成精神共同体的功能。关于“怨”，孔安国解为“刺上政也”，明末清初黄宗羲认为“不必专指上政”，也可延伸到政治之外的各种社会关系中，譬如亲情、友情与爱情等领域的各种忧伤、追求和感叹。

孔子生活在一个“天下大乱、礼崩乐坏”的特殊时期。对此，孟子有所描述：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。”孔子没有把拯救的希望寄托在强权政治上，而是希望礼乐之治的古风能够重新降临。孔子的“救世”构想无疑带有强烈的唯美、浪漫色彩，从尧舜到周公的礼乐之治是孔子心目中的理想政治，也成为他精神王国的一种“永恒的乡愁”。按照孔子对先王之道的理解，那样的社会必须经由礼乐教化方可抵达。于是，孔子在选编《诗经》的时候，就比较重视诗歌的文体特征和审美价值。

后代儒家出于当时官方意识形态的需要，对孔子形象的诠释，往往存在过分政治化的倾向，而忽略了他作为中国历史上第一个文学理论家的身份。孔子编纂《诗经》并没有把伦理道德主题作为入选的第一标准，相反，占据《诗经》主导地位的是抒情诗，而抒发人伦情感，尤其是异性间的爱情，才是《国风》的母题模式。李泽厚在他的《孔子再评价》中有言：“孔子没有原罪观念和禁欲意识，相反，他肯定正常情欲的合理性。”整部《诗经》篇章中，直接来自民间的《风》和出自下层知识者的《小雅》所占比例最大。

延伸阅读

●《诗经》

●木心《诗经演》
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关于本文

精彩快读

●战败了的特洛伊，一直都在苦苦寻找着能够为自己谱写挽歌的人。它终于把目光投到落魄的荷马身上。

●荷马在奥德修斯身上寄托了自己的理想，这是他不可能实现的另外一种人生。

●诗人的与众不同之处在于：不管他失明与否，都需要有一双内视的眼睛，擅长洞察内部的黑暗。

●古希腊既是一个古老的时代，又是人类文明永远的青春期。

●《伊利亚特》是荷马青年时期的作品，《奥德赛》则诞生于作者晚年。

背景介绍

《荷马史诗》是古希腊盲诗人荷马创作的两部长篇史诗——《伊利亚特》和《奥德赛》的统称。《荷马史诗》根据民间流传的短歌综合编写，集古希腊口述文学之大成。它是古希腊最伟大的文学作品，也是西方文学中最伟大的作品之一。《伊利亚特》和《奥德赛》的主题分别是在特洛伊战争中阿喀琉斯与阿伽门农之间的争端，以及特洛伊沦陷后，奥德修斯返回伊萨卡岛，与妻子团聚的故事。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《荷马史诗》：为了染红一位美人的石榴裙

洪烛

荷马做了一个漫长的白日梦，梦中的城池叫特洛伊。在他醒来的那一瞬间，这堵非人工所能建造的城墙垮掉了。他从堆满残砖碎瓦的床铺上站起来，坐到书桌前，忠实地记录梦见的人与事。他只要稍微慢一点儿，海市蜃楼就会从头脑里消失。幸好他是迅速的。

自这一天开始，他成为一位诗人。诗人的使命，就是在梦的废墟中写作。但诗人绝不仅仅是捡破烂的，他还需要将那曾经屹立过的建筑物逐一恢复。对梦的复制，有时比在一片空地上进行原创还要艰难。但这正是对诗人的考验。他是否秉承了神的旨意，是否能够超越个人想象的极限？

所有的废墟都是失败了的建筑。即使建筑已不复存在，可一种深深的失败感，依然按照原有的规模与格局笼罩着并站立着。当然，只有境遇相同的失意者，才能触摸到那在回忆的地平线上高低错落的影子——而影子似乎比原先的建筑本身更为沉重。由此可见，在盲诗人梦见一座影子城市之前，战败了的特洛伊，一直都在苦苦寻找着能够为自己谱写挽歌的人。它终于把目光投到落魄的荷马身上。

明明是一位卖唱的乞丐所做的梦，后人却将其追认为最早的史诗，并且据此产生了无限的猜测。幻觉也可以造就真实感，借助于荷马的呓语，特洛伊就这样避免了失传！它虽然在与希腊联军的交战中败北，却战胜了时间。

至于荷马，他是以卖唱行乞的方式，替自己的白日梦寻找着听众，等于是在替自己的遗产寻找着继承者。

1992年获得诺贝尔文学奖的诗人德瑞克·沃尔科特，在《新世界的地图之一·群岛》中写道：“十年的战争结束了。海伦的头发，一簇灰云。特洛伊，一个白灰坑，在细雨蒙蒙的海边。细雨像竖琴弦般绷紧。一个眼神忧郁的男子捡起雨丝，弹奏《奥德赛》的第一行。”他把荷马的琴弦，比喻成雨丝。正是在这如泣似诉的琴声中，奥德修斯出发了（或返航了）。

作为最古老的流浪汉，奥德修斯面对的是命运强加给他的旅行。他不会为了自己有可能进入史诗之中而感到丝毫的骄傲，甚至对旅行中必然会出现的诗意，他不得不忍耐——因为这原本不属于他而属于远方的荷马。他相信自己同时还作为另一个人在故乡成长：一个斤斤计较的小市民，抑或一个不会射箭的农夫……他时常感觉到体内激荡着一股异己的力量。他逆来顺受地承受了命运的任何惩罚，虽然他并不知道自己做错了什么。惩罚就意味着了结，这是他备感轻松的原因。

我更愿意相信：荷马本人，就是那归来的奥德修斯。他上岸之后，以放下宝剑的手拿起了笔，开始谱写那部在记忆中逐渐退潮的“海上史诗”。或者说，奥德修斯的晚年，成了失明的荷马。为了成功地转变为另一个人，他必须穿越整片海洋。

还乡，为了续接上自己被篡改的前半生，也为了把自己想象成一个从不曾离开家门的人。奥德修斯可以毫不冲突地过着两种生活：在远方的，以及在原地的。当然，未来的某一天，他也能体会到两种死亡：两个人同时在他身上消失。归来的老水手，飘散的头发已经像芦苇一样泛白了。漫长的航行，岸一直在折磨着他——思念是一种不露痕迹的酷刑。然而现实永远是令人尴尬的。奥德修斯啊，你回到故乡之后，感到自己再次成为异乡人。只有当年曾目送你离开的那条看门狗，没有觉得你陌生。

荷马在奥德修斯身上寄托了自己的理想，这是他不可能实现的另外一种人生。与其说他在写史诗，莫如说在写自传——这自传纯粹是虚拟的，却使他像额外活了一回般满足。他相信自己可以在写作中逐渐变成另一个人，并且可以身临其境地出现在那个人的生活中而不被识破。但他最终也搞不清：那个人的妻子、儿女、朋友、仇敌，究竟是自己创造出来的，还是确实存在？他只知道自己在跟他们打交道的时候，越来越小心翼翼。有时候，就像归来的武士接受盘问之际会下意识地握紧腰间的剑，他牢牢地抓住能够保佑自己摆脱尴尬的笔……

他开始撰写一部虚构的回忆录，记载的是自己各个年龄阶段的幻想。那些没有在现实中发生过的事情，充斥了他的回忆，以至于他遗忘了自己真实的生活经历……

巴特农神殿残存的石柱，是古希腊的肋骨，支撑起永恒的星空。虽然那个时代华丽的肉体早已经腐朽了，却留下了拒绝毁灭的象征。

从荷马（包括后来的弥尔顿、博尔赫斯等盲诗人）身上，我们可以发现：几乎没有盲人！只不过大多数人的眼睛是朝外看的，而有些人的眼睛却长错了位置，长在了体内。诗人的与众不同之处在于：不管他失明与否，都需要有一双内视的眼睛，擅长洞察内部的黑暗。一个不了解自己的人是无法真正了解世界的。每个人的内心深处，都藏匿着世界尚未显示出来的另一半。

除了历史之外，肯定还有一部关于历史的历史：阐述历史如何诞生，如何遭到无情地篡改，以及如何自欺欺人……它就跟史前史一样，隐蔽在伸手不见五指的黑暗中；它就跟史前史一样，找不到自己的作者。然而我相信，这一切瞒不过诗人的眼睛——哪怕这位诗人不幸是个盲人。他总能看见我们看不见的东西。

有谁能够写出一部诗歌史之外的诗歌史，或者，写出一部诗歌的史前史？在《荷马史诗》之前，诗歌以怎样的面貌存在？进入诗歌史的诗人（从荷马开始）是伟大的，但那些隐蔽在史前的无名氏（他们肯定不以诗人自居）更为伟大。他们是诗人的祖先。说实话，荷马在我眼中已经够古老了，还有比他更为古老的诗人吗？在《荷马史诗》之前，是否还有史前的史诗？假如时间确实是循环的，那么这一切就不是疑问。

《荷马史诗》即使再丰富，也有其局限。我希望能从对它局限的发现中找到乐趣。

我只为我想象中的《荷马史诗》而激动。它不是荷马写的，而是我写的，是理想中的经典，同时也是一部无法存在之书。它比书店里摆放着的精装本《荷马史诗》更完美，具有无限的内容。严格地说，它是任何人（包括荷马，包括我）无法逐字逐句写出的，因而不可能拥有真正的作者。一部读不完的混沌之书，却能以偶尔泄露的光线，照亮我的生活。

我觉得，阿喀琉斯之所以令敌人闻风丧胆，并不仅仅因为他骁勇善战，还在于他为自己制造了一个刀枪不入的神话。如果他一直不曾受伤，这个神话必将完好无损地保持下去。然而他偏偏还是中箭了！为了避免谎言被戳穿，他忍住疼痛，将神话稍加修改：当年自己被母亲倒提着浸入冥河，唯有脚踵的位置未接触到河水，因而成为全身上下仅存的弱点……我想假若他中箭的部位不是脚踵而是手指，他也会替手指找到类似的理由。（除非对手一箭击中其心脏，他才无法喋喋不休地开脱自己）。留下这有决定意义的遗言之后，他终于可以像英雄一样无憾而体面地死去了。在我眼中，“阿喀琉斯之踵”这个典故，与其说象征着英雄身上唯一致命的缺点，莫如说是一个彻头彻尾的弥天大谎。

残酷的荷马，你让那么多英雄倒在血泊中，仅仅为了染红一位美人的石榴裙。你让一座城市玉石俱焚，仅仅为了自己的诗卷能够获得从废墟中站立起来的力量。诸神都是虚设的，你才是真正的铁石心肠。而你最后却把这种责任全部推卸在海伦身上。

为了使海伦获得金刚钻般的魅力，你必须首先制造出一个瓷器一样的特洛伊——它的使命就是被打碎。哦，这过于奢侈的牺牲品！

荷马只塑造了一个海伦，可她却在后世有无数的影子。在但丁那里，在歌德那里，在叶芝那里……我怀念古希腊。古希腊既是一个古老的时代，又是人类文明永远的青春期。在我的想象中，荷马是其唯一的皇帝，海伦是其唯一的王后。这是被诗与美所彻底统治的王朝。

奥德修斯把自己捆绑在桅杆上，顿时体会到被缚的普罗米修斯的那份悲壮。他们冒着同样的危险，却是为了盗取不同的事物，“海妖的歌声是异端的美，天堂的火种则是神圣的光……”这就是盗火者与窃听者的区别。这就是他们的幸运与不幸，他们享受的冒险的乐趣以及不得不承担的惩罚。

塞壬的歌声今人是无法听见了，甚至，也无法想象。是美声唱法还是民族唱法？没有其他乐器，只靠海浪伴奏。她们迟迟不愿上岸，莫非准备做嫁不出去的老姑娘？可是，谁敢娶她们中的一个呢？因为这需要以生命作为代价。看来音乐是嗜血的。要想抗拒这挡不住的诱惑，只能用蜡团堵住耳朵。耳朵，是水手身上唯一的破绽。

合上书页之后，我不断地回想起《荷马史诗》里那群神秘的女歌唱家……

遗憾的是，我生活在塞壬已失踪的年代。唉，此曲只应天上有！即使我愿意做美的牺牲品，也找不到值得为之献身的那种美了。大海啊大海，碧波万里，却没有一处可做我的墓穴。因为没有一处可做塞壬的婚床。

看好莱坞大片《泰坦尼克号》，当忧伤的主题歌响起，我仿佛又回到那片地址不详的水域。裙裾被海风掀动的女歌手席琳·迪翁，莫非是塞壬的复活？

因为对大海充满想象（而这很大一部分来自《荷马史诗》对我的培养），在真正见到海之前我就是一个生活在陆地上的水手。我希望自己的心是铁锚的形状。我最偏爱的服装是海魂衫。我的罗盘是一部精装本的《奥德赛》（据说它曾经装在亚历山大东征的行囊里）。我在梦中从不迷航。

《伊利亚特》与《奥德赛》，一块金币的正面与背面。

年轻的时候喜欢《伊利亚特》，因为那里面的战争场面很热闹，况且还有一位绝代佳人担任女主角。英雄的血、美人的泪，调和成一杯鸡尾酒，点燃起满腔的激情，令人不饮自醉。

中年以后则越来越偏爱《奥德赛》，从主人公身上能发现自己的影子：或许每个人的后半生都意味着返航，而返航常常比出发时还要惊险、还要孤独。你面对的不再是充满诱惑（无限的可能性）的全世界，只是被惊涛骇浪重重阻挠的一个家。怀揣梦想的火种走得有多远，梦想破灭后返回的路就有多远。绕了一大圈，还得回到起点。

或许正因为如此，公元前三世纪的克塞诺斯和革拉尼科斯提出异议：两部史诗风格上存在较大的差异，不像出自同一作者之手。亚历山大城学者阿里斯塔尔科斯则认为：这一切只能证明两部史诗系同一位诗人创作于人生的不同时期，《伊利亚特》是荷马青年时期的作品，《奥德赛》则诞生于作者晚年。就我而言，我更支持后面这种说法。

一块金币的正面和背面，分别镌刻着青年的荷马与晚年的荷马。而它们更像是两个人，更像是两个人的头像。一个是意气风发的青年，一个是饱经沧桑的老人。他在成长，他所虚构的那个世界也在成长。这就是他的高明之处：你从他的梦里几乎看不出任何抄袭的痕迹。他仿佛是人类中第一个做梦的人。

荷马也有荷马的困惑。他寻找不到最适合自己的文体——因为它尚未诞生。对他而言，表达永远是一件痛苦的事情。但如果放弃了表达，又更为空虚。为安置那个混沌的梦，他用一生的时间创造并完善了史诗的体例。随着他本人的成熟，他苦心经营的史诗也日趋成熟（无论内容上还是形式上）……

即使创造者死去，如影随形的作品也并未停止生长。荷马缔造了史诗的传统。后人的写作，无不是为了尽可能从中挣脱出来。但事实证明：这只不过是传统之中一阵又一阵的抽搐。所有的诗人（包括但丁、歌德在内），都在不自觉地帮助荷马续写他的史诗未完成的部分。这几乎是一项无限的工程。

我替一首古老的诗歌修剪着新长出来的指甲，虽然我的心已经被划伤了。

在故事结束的时候，你系了一个活结，然而你并不准备再亲手把它解开。你的力气已经用尽了，却又反对别人靠近这根危险的绳索。你究竟想用它来束缚自己呢，还是捆绑别人？你怕死，不愿意死，却又无法很好地活着。只好系了一个活结来考验自己——勇气、耐心，以及抵御诱惑的能力。

很少有人知道你是谁，我同样也不认识你。但这根绳索却似曾相识：它曾经捆绑过奥德修斯。

你究竟是荷马本人，还是跟我一样——属于荷马的读者？

阅读《荷马史诗》，必须用掀动书页的手，轻轻解开那根悬念的绳索——它正是作者亲手系上的，应自己所塑造的人物的请求。再大的风浪，都可以被这一根绳索束缚住！

如果没有荷马（这西方文化的领头羊），古希腊的画面必定显得模糊与苍白，欧洲的文学传统亦将失去它最为坚实的基石——甚至整个人类的文明史也会不得不改写了。如此想象一番，我们就会更加意识到荷马的重要性。他用来捆绑奥德修斯的那根绳索，此刻又牢牢系住我的心，只不过它已变成无形的了……

无人的海滩，并不荒凉。或许当年盲诗人荷马曾从这里走过，使层出不穷的海浪多多少少沾染上一丝书卷气。直到今天，它仍在被一双看不见的手一遍又一遍地翻动。在岸上灯塔的眷顾下，一部不朽的史诗又开始涨潮……

编后絮语

“另一种文明”的门槛上

史诗，被称作一种庄严的文学体裁。它往往拿重大历史事件作为舞台，在其上演绎某些部落、民族的英雄传说。既作为其历史的记述与固化，也作为其精神的光大与创生。最早已知的西方文学作品，是公元前2700年一篇由苏美尔人创作的《吉尔伽美什史诗》，其中描述的是英雄主义、友谊、损失及追逐永生。在《荷马史诗》里，英雄交响曲依然是诗篇的主旋律。当然，处于蛮荒到文明的过渡时，彼时英雄，并不同于今世。

《伊利亚特》的叙事平台是特洛伊战争。于是，无论阿喀琉斯还是赫克托耳，无不争胜斗勇，嗜血如命。可以说，人类从蛮荒到文明的尺度之一，就在于对战争的态度。时至今日，文化昌明，战争已声名狼藉。但在当时，战争却是各“部落人”再正常不过的生存方式。宗教说成神的旨意也罢，历史课本说成历史局限性也罢，总之，当时，仗是不能不打的，即便到了《水浒传》时代的中国，梁山好汉依然喊杀震天。当然，要真正跨入现代文明的门槛，对那些“局限性”的反思与摒弃，却是万万不能省略的。

蛮荒即暴力，没错。猴子们之间解决利益冲突的终极方式，依然是暴力。但是，已经进化为人的阿喀琉斯胸膛中跳动着的，已经是一颗有情有义的恻隐心了。跟主帅有过节而率兵退场的阿喀琉斯，在听到好友战死沙场的噩耗之后，义无反顾地返回战场，杀死敌方猛将赫克托耳。可在特洛伊国王普里阿摩斯前来跪求儿子遗体的时候，暴虐成性的阿喀琉斯居然被对方的丧子之痛感动得“几乎流出了眼泪”，随即归还了赫克托耳的尸体。此时此刻，人类的善良情感解构了部落英雄们所一致遵从的蛮荒符码。也就在这一瞬间，古代英雄阿喀琉斯已经站在“另一种文明”的门槛上了。在真正的文明阳光普照的今天，我们理当铭记《伊利亚特》的馈赠。

《奥德赛》叙述了伊萨卡岛国王奥德修斯在攻陷特洛伊后归国途中十年漂泊的故事。跟阿喀琉斯金戈铁马的故事相比，奥德修斯的故事，更像一场普通人的灵魂历险。既然他意欲归去的伊萨卡岛既是他的国又是他的家，那么，我们不妨将他的漂泊旅程看作一个回家的故事，一个回归自我的故事。面对吃人的独眼巨人，奥德修斯诈称自己是“无人”，虽逃过一劫，却说了假话。塞壬女妖当然是一个象征，象征着一个人所能遭遇的最销魂、最危险的诱惑，多亏奥德修斯预先让部下把自己绑在桅杆上。终于，塞壬妖媚蚀骨的魔歌越来越远，直到湮灭在广阔的天际。是的，十年特洛伊战争不仅摧毁了城市与文明，也几乎毁灭了人的正常感情与灵魂。历经沧海“不为水”的《奥德赛》说，回归家乡，回归你自己，你可以！

如果说神象征着命运的话，一开始，特洛伊战争就是源自神的无聊，源自神的恶作剧。于是，我们不妨将其理解为命运的无稽和恶作剧。三位女神的虚荣，导致希腊王后海伦爱上特洛伊王子而后随其私奔。难道，神的弱点仅仅是神的吗？譬如虚荣。在这里，我们将深谙希腊神话为何设置了那么多“人性化”的男神和女神。既然，命运就是那些无从选择又无从回避的境遇，那么，我们读到了阿喀琉斯的担当和勇敢，也读到了奥德修斯的漂泊与归来。注定的毁灭会让人胆怯吗？会的，但必须勇敢以对，有如那句“醉卧沙场君莫笑”；销魂的诱惑会让人迷失吗？会的，但必须冷静选择，在生存的苦难中获得秉持和洞察力。至此，如有人再提起那句著名的“言必称希腊”——其后的为什么，你懂的！
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《俄狄浦斯王》是索福克勒斯创作的、富有典型意义的古希腊悲剧。俄狄浦斯是希腊神话中忒拜的国王，是国王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒的儿子，他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。该剧本描述了俄狄浦斯竭力逃避神谕所示的命运，而这逃避本身恰恰在实践着神谕。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

存在的寓言与悲壮的抗争

——古希腊英雄悲剧《俄狄浦斯王》的现代性启示

傅守祥

古希腊神话和传说宛如天真烂漫的孩童，其中有着丰富的想象、鲜活的直觉和朴稚的思维；古希腊神话和传说又如历经沧桑的智叟，其中饱含着对普遍人性及人类命运的追问和探索。正是由于这种孩童般的纯真与智叟般的深刻形成的奇妙结合，从而使它产生了无穷的魅力。希腊神话和传说的无与伦比之处就在于，无论什么时候它都是真实而质朴、隽永而深刻的；它精练的内容、完整曲折的故事情节，对于各个时代都是取之不尽、用之不竭的素材。后人对这些素材的每一次创造性使用，都为古老的神话和传说注入新的活力，使之散发出绚烂多彩、永不褪色的光芒。因此，在西方世界，希腊神话主题比晚近才出现的主题更为人们所熟知。

希腊神话和传说是西方文学艺术的源头之一，是西方文化史上一个伟大的成就。那些千古流传的故事，许多已浓缩成生动的比喻和成语，广泛融入我们的社会文化生活，譬如斯芬克斯之谜、俄狄浦斯情结、阿喀琉斯之踵、潘多拉的盒子等。在那个人神一体、万物皆灵的世界里，有许多神化了的英雄和史实，反映了人类的童年时代，人与社会、人与大自然之间的各种矛盾和抗争。古希腊文学是欧洲最古老的文学，也是欧洲文学和欧洲文化的源头之一。千百年来，古希腊文化成为西方人寻求美丽和聪明的取之不尽、用之不竭的灵感来源，成为西方几乎所有理论的奠基石。马克思曾说：“希腊人是正常的儿童。”在古希腊，一方面，理性之光烛照西天，希腊人用智慧的静穆追求和谐深刻，站在宇宙的高度审视人的命运，体现了鲜明的理性精神；另一方面，酒神精神激荡心胸，希腊人无法抑制生命的冲动，主体精神激昂高扬，体现出强烈的感性精神。古希腊文学的卓越代表——古希腊悲剧就很好地表现了这两个方面。在古希腊悲剧作家中，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯这三位古代戏剧的泰斗，享有世界声誉。

存在的寓言：伟大悲剧家的“十全十美的悲剧”

被西塞罗和郎吉纳斯等古代史家誉为“戏剧艺术的荷马”的索福克勒斯，生活在雅典奴隶民主制盛极而衰的时期。他的最后65年都用来为每年在雅典举行的酒神节写剧本。他在公元前468年的戏剧比赛中战胜了他所尊敬的前辈埃斯库罗斯。索福克勒斯为酒神节创作了123个剧本，参加过大约30次戏剧比赛，获胜24次，直到公元前441年左右，他才输给了后起之秀欧里庇得斯。他憎恶僭主和专制君主，始终忠于雅典和它的民主理想。索福克勒斯的悲剧题材主要是人类的危机，首先是苦难的危机及其死亡；剧中的英雄大多是忍受痛苦并与命运斗争的活生生的人物，强调个人可以反抗命运。

索福克勒斯最负盛名的代表剧作《俄狄浦斯王》曾被西方文艺思想史上的泰斗亚里士多德誉为“十全十美的悲剧”，认为它是全部希腊悲剧中最典范、最成熟完美的命运悲剧。这部悲剧取材于古希腊神话中的俄狄浦斯故事，其剧名中加了一个“王”字，以与他的另一悲剧《俄狄浦斯在科罗诺斯》有所区别。根据古希腊神话，俄狄浦斯的灾难与命运源于其父忒拜国王拉伊俄斯诱奸了克莱西普斯这桩罪孽。作为惩罚，阿波罗神谕禁止拉伊俄斯有任何子嗣，如若违背，其子将难逃杀父娶母的厄运。因此，俄狄浦斯一出生就被笼罩在命运的可怕阴影里，他的苦难就是替父赎罪。俄狄浦斯出生后就被铁丝穿过脚踵弃于荒野，只是由于执行命令的仆人起了怜惜之心，把他送给科任托斯的牧人，才大难不死。他日后成为科任托斯国王玻吕玻斯的养子，成人后因从神谕中得知自己必将杀父娶母的命运，于是离开“父母”所在的科任托斯，向真正的故国忒拜城进发。在三岔路口与一老者发生争执，误将其杀死，这老者实为他的生父拉伊俄斯。随后他来到了忒拜城，破解了狮身人面女妖斯芬克斯之谜，铲除了为害忒拜人的妖魔，被拥戴为王，并依例娶了前王遗孀伊俄卡斯忒——他的亲生母亲，其杀父娶母的厄运全部应验，而他却毫不知晓。他在位16年，国泰民安，受人尊敬，并与王后生下两儿两女。最后忒拜城瘟疫横行，忒拜人再次去求神谕，《俄狄浦斯王》这出悲剧就是由此开始的。使者带回神谕说，瘟疫是由杀父娶母的凶手引起的。俄狄浦斯千方百计地按照神示去追查凶手，以保人民和城邦的安全，最终发现自己就是那杀父娶母的凶手，是导致这场瘟疫的根源。王后伊俄卡斯忒羞愤自缢，俄狄浦斯在极度震惊中为洗刷罪恶而刺瞎了自己的双眼、放弃王位并自我放逐。

两千多年来，这部悲剧一直强烈地震撼着人们的灵魂。就戏剧特色而论，这部悲剧开创了戏剧结构的一大样式，它以洗练的倒叙手法回溯前因，揭示罪恶的过程，形成巧妙的延宕，环环相扣，高潮迭起；诗意的语言和精妙的双关语也堪称世界文学之典范，其在戏剧舞台上的魅力经久不衰。

就戏剧艺术而论，索福克勒斯是古希腊最成功的悲剧家之一。他的戏剧冲突和语言非常出色，布局相当完美。索福克勒斯更善于用形象表达自己的思想，他创造了形形色色性格鲜明的人物，并且使人物性格成为情节发展的动力。亚里士多德在《诗学》中多次把他当作典范来引用。近代欧洲，在文艺复兴时期就表现出了对索福克勒斯的兴趣。古典主义时期，从高乃依到伏尔泰的所有作家都受他的影响，拉辛甚至自称是他的学生，称赞《俄狄浦斯王》是一个完美的悲剧。德国批评家莱辛和大诗人歌德对他的技巧也赞赏备至。十九、二十世纪也有不少人翻译和改编索福克勒斯的作品，其中较为著名的有法国的勒贡特·德·李勒和奥地利的霍夫曼斯塔尔。直至今日，欧洲舞台仍常常上演他的悲剧，尤其是《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》。

命运的原型：神灵的意志与人的有限性

古希腊悲剧往往被人们称为“命运悲剧”。所谓“命运悲剧”是指主人公的自由意志同命运对抗，其结局则是他（她）无法逃脱命运的罗网而归于毁灭。自由意志与命运的冲突向来被认为是古希腊悲剧的主旋律，古希腊三大悲剧家都涉及了自由意志与命运冲突的主题。但综观古希腊悲剧，可以发现，埃斯库罗斯和欧里庇得斯的悲剧实质是人暂时还没有能力认识和主宰某些自然现象、社会现象或事物发展的必然规律，只有索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和《特拉基斯少女》中的俄狄浦斯和伊阿涅拉的悲剧真正缘于无法逃脱的命运罗网。正如罗念生先生所说，只有《俄狄浦斯王》和《特拉基斯少女》才是命运悲剧。那么如何理解命运便成了阐释《俄狄浦斯王》意义原型的关键。

人们都认为俄狄浦斯是无辜的，因为还在他出生之前，杀父娶母的悲剧就已经安排好。他的智慧、他的求知求真、他的诚实勇敢、他的责任感，所有的一切，不仅没有使他逃脱命运的魔掌，相反使他陷入到命运的怪圈中。既然俄狄浦斯没有选择的机会，就不应该为罪恶承担责任。所以，严格地说俄狄浦斯不是凶手，而是这场杀父娶母悲剧的受害者。那么，谁该为这出悲剧承担责任？答案只有一个：命运！当然也包括阿波罗或神灵。在悲剧中，命运与阿波罗、神灵是一组可以交替使用的概念。在原始人看来，这个世界没有偶然的事件，任何事物的发生都是由某种神秘的看不见的力量引起的。他们把那种自己无法控制又难以解释的力量归属于神灵。命运则常常以神灵意志的面目出现，它既神秘又强大，是一种外在于人类的异己力量。它或体现人与自然的矛盾，比如风雨雷电造成的灾难，生与死；或是人与社会矛盾的象征，比如暴力流血、阶级对立和社会动荡等。

然而在《俄狄浦斯王》里，命运似乎还有更多的意味。阿波罗再三以神谕的方式警示杀父娶母的悲剧，给人一种印象，好像他是悲剧的制造者。但仔细推敲，阿波罗并没有为灾难的发生与发展做过任何事情。阿波罗的神谕充其量只是一种预言。预言既不是事件发生的缘由，也不是悲剧产生的动机。这场可怕的毁灭是在俄狄浦斯自以为理性的举止中，一步一步向前推进的。俄狄浦斯不明真相，不知道自己的行为将导致可怕的毁灭，这不能证明他是无辜的。就像我们无法把艾滋病、疯牛病出现的原因推给神灵一样。至于俄狄浦斯的高尚勇敢，为拯救城邦，无私无畏地追究事情的真相，这与灾难之因也是两码事。而剧终时，俄狄浦斯甘愿接受惩罚，表明他对自己承担责任是认同的。假如把悲剧的原因定格在俄狄浦斯身上，命运就意味着人的有限性，意味着人性的某种缺损。它也是一种异己力量，不过是涌动在人的内心深处，支配着人的行为，而不被人所意识。我们说性格决定命运，就是把命运与人的自身关联起来。命运是人性某种缺损的外化形式。当它带着冷漠的微笑注视可怜的俄狄浦斯时，具有很强的反讽意味。

关于人的有限性和人性的缺损，许多思想家和哲学家都有过论述。蒙田在《随笔录》里曾连篇累牍地论述人的有限与无知；帕斯卡尔在《思想录》中认为人在自然中是十分渺小的，“在各方面都是有限的”，只是一个“虚无”；叔本华认为人生是一片苦海；克尔凯郭尔认为人是有罪的。几乎所有的存在主义哲学家，无论是基督教存在主义哲学家，还是无神论存在主义哲学家，都认为人是有限的存在。尽管他们有的对人的理解过于悲观，但他们道出了人的有限性与世界的无限性这一辩证规律。

人性的缺损：非理性原欲的笼罩与片面理性的盲区

具体说来，人的有限性和人性的缺损至少包含两方面的含义：一方面是人性中潜在的野性冲动和本能欲望的笼罩，比如乱伦。“人类文化中再也没有什么观念能比乱伦这个观念更长久更繁复精臻的了”（本尼迪克特），它是一种发自人类性本能的行为，是导致灾难的直接原因。然而，俄狄浦斯的无辜吸引人们关注的眼光，使得乱伦行为与灾难之间的关系有些模糊，责任落到神灵头上。颇有意味的是，弗洛伊德根据《俄狄浦斯王》构建起来的“恋母情结（俄狄浦斯情结）”，被现代心理学证明并非是无稽之谈。也就是说，在意识层面，俄狄浦斯绝对不会接受乱伦行为，但在潜意识中，这个卑劣罪恶的念头确实存在。俄狄浦斯不再是清白无辜的。没有人能够排除这种潜伏在人性深处的乱伦欲望对灾难发生的关系与影响。事实上，要说俄狄浦斯和伊俄卡斯忒对杀父娶母之事一无所知是很可疑的。比如，俄狄浦斯成为忒拜国王十余年，关于前国王拉伊俄斯的情况，他的死、他的长相、他的品性等，不可能没有人告之。拉伊俄斯毕竟是忒拜城的重要人物，他的死是非同小可的事件。聪明的俄狄浦斯完全有可能根据零星的事实推断出事情的真相，比如伊俄卡斯忒与俄狄浦斯的关系。她与俄狄浦斯以夫妻的名分朝夕相处这么久，为什么没有注意到他脚跛和脚踵上的伤疤？或者注意到了，但为什么没有去查询？甚至她与俄狄浦斯之间年龄上的显著差距，也不能激起她的好奇心？当然，最暧昧的是，她在真相即将大白于天下时对俄狄浦斯的劝解，“最好尽可能随随便便地生活。别害怕你会玷污你母亲的婚姻；许多人曾在梦中娶过母亲；但是那些不以为意的人却安乐地生活”。到最后，她几乎是再三地苦苦哀求俄狄浦斯，“看在天神面上，如果你关心自己的性命，就不要再追问了”。

不能说两位当事人对事件的来龙去脉非常地清楚，但他们对这场灾难的降临充满了预感。这种预感来自神谕，来自灾难发生的征兆。但他们为什么视而不见？为什么不在瘟疫发生之前抓住线索追查下去？如果能排除索福克勒斯的疏漏，排除是情境设置的需要——整部戏建立在俄狄浦斯一无所知的基础之上，那么我们可以说，是人性深处那些非理性的欲望蒙住了俄狄浦斯的眼睛，使他对种种可疑的迹象缺乏敏感，使他有意无意地对那些征兆视而不见。他既自欺又欺人。这种被潜意识缠绕的情景，正如别尔加耶夫描述的：“人不但欺骗其他人，而且还欺骗自己。人自己常常不知道同他自己所发生的是什么，并且错误地向自己和别人解释所发生的事情。”

另一方面是人的有限理性与无限世界斗争所形成的悲剧性处境。索福克勒斯生活在一个张扬理性的时代，同时代的苏格拉底把人定义为“一个对理性问题能给予理性回答的存在物”。对《俄狄浦斯王》倍加赞赏的亚里士多德则认为人是“有理性的生物”。在剧作中，索福克勒斯那狡黠的微笑闪烁着理性的光芒。然而，作者对俄狄浦斯那点可怜的理性，却是极尽嘲讽之能事。可以毫不夸张地说，俄狄浦斯正是在自己的思考与判断指引下走向灾难。他过分夸大主体性的作用，过分相信和依赖理性的力量。他将经验形态的一切——智慧、力量、勇敢、对神的信仰、自由意志与世俗化的价值规定——正直、诚实、民主、信守诺言、爱护人民、有责任感等，看作世界的终极尺度，妄图通过它们穷尽世界的奥秘，摆脱人悲剧性的处境，寻找到人的解放、自由与幸福。在俄狄浦斯看来，只要自己用自由意志反抗这一厄运，只要遵循了一切世俗化的价值规定，就可以摆脱悲剧性的处境。然而，人企图通过主体的力量走出封闭性自我，就如同用自己的手托起自己的身体一样不可能，人性中的魔性也势必在这种精神的迷误中显现。当拉伊俄斯阻挡了俄狄浦斯追寻主体性之途时，他就杀死了拉伊俄斯；当王后有利于他通往主体性之途时，他就娶王后为妻。就在俄狄浦斯企图通过主体的力量走出封闭性的自我，通过自由意志反抗杀父娶母的厄运时，厄运却将降临在他头上；就在他负起道德责任，宣布他对杀死前任国王的人的诅咒时，他也就宣判了自己的罪行。正如罗念生先生所说：“他之所以遭受苦难，与其说是由于他自身的过失，毋宁说是由于他的美德。”俄狄浦斯用智慧解开了斯芬克斯之谜，自以为是世上最大的智者。然而俄狄浦斯只解开了斯芬克斯之谜的谜底是人，而并未弄清人是什么；他既没有认识自己，也没有真正认识和主宰外部的世界。在人是什么、世界是什么的问题上，他是无知的。他面对自己的父母，却不认识，做了杀父娶母的事也不知晓，不知道神谕为什么会降临在自己身上。

“人被宣称为应当是不断探究他自身的存在物，一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。人类生活的真正价值，恰恰就在于这种审视中，存在于这种对人类生活的批判态度中。”（恩斯特·卡西尔）可是，俄狄浦斯从来没有怀疑过自己的智慧，也从来没有意识到理性的局限性。他反而自恃理性与智慧的力量，粗暴多疑、自负而容不得别人的意见。先知忒瑞西阿斯拒绝说出杀死老国王的凶手，迫不得已下才暗示俄狄浦斯是城邦的罪人。恼怒的俄狄浦斯先是指责先知是罪恶的策划者，继而又嘲讽先知的才智。追查凶手时，其发展趋势与俄狄浦斯的判断出现差距，他就无端怀疑是克瑞翁出于妒忌搞的阴谋诡计。甚至伊俄卡斯忒善意的劝解，也被他看作是在“玩赏她的高贵门第”。他意识不到人们不愿意揭开真相是出于对他的爱、对他的敬重。片面的理性扭曲了他的判断力，使他陷入非理性的迷宫。他想否定的恰恰就是事实，就是真相；他竭尽全力寻找的，是他最不愿意看到的结果。理性引导他朝着与目标背离的方向走去。一切都事与愿违。

在希腊的德尔菲神庙里镌刻着阿波罗著名的神谕“认识你自己”，然而曾到德尔菲神庙求助神谕的拉伊俄斯、俄狄浦斯和克瑞翁全都对它熟视无睹。如果把“杀父娶母”和“认识你自己”这两条神谕联系起来，弄清楚悲剧的谜底就会容易许多。他们的视而不见折射出理性的局限性。为什么这么说？因为第一，理性包含着为达到实际目标而对最有效手段的选择，有很浓的功利色彩。那条看起来似乎与自己无关的神谕，当然不会引起他们的注意。第二，理性的张扬最初是以征服自然与外部世界为起始点，人类的自我本质一直处在理性认识的盲区。就像俄狄浦斯，他才智横溢，能洞悉自然，能破解斯芬克斯之谜，能观察别人的妒忌与阴谋。但是，当他辨认自己的身份、审视自己的行为时，他的智力与理性显得有些捉襟见肘。有限的“理性和道德都不是精神的最后宿地”（别尔加耶夫）。对于那些企图以理性执着地追求自己所肯定的价值和穷尽世界的无限与永恒的英雄们，悲剧的命运是注定的，因为人的自由是有限的，人的理性不是解决一切矛盾的良药。

认识你自己：以有限抗击无限的悲壮人生

既然人不能完全凭借理性精神与自由意志把握和主宰自己的命运，那么面对悲剧性处境，人应该怎么办？怎样才能求得解放与自由呢？俄狄浦斯对待灾难的态度极具启示性。在追查灾难的根源时，俄狄浦斯隐约预感到事情的真相，他完全可以在追查的任何一个环节停止，或拖延或阻碍真相的出现，但他没有这样做。他的内心也有恐惧，但更多的是那种为解除城邦灾难而不怕牺牲的英雄豪气。“俄狄浦斯之所以伟大是因为他不停地寻找真相，尽管找出的真相会损害他。无知是毁灭性的，知识也是毁灭性的，这是无论行动者还是思考者终极的困境。”（大卫·丹比）作为一邦之主的俄狄浦斯，执行神的旨意，积极寻找城邦灾难之因的行为，是具有崇高道德含义和高尚人格色彩的。“我是为大家担忧，不单为我自己。”俄狄浦斯一丝不苟地独自审查整个案件，执拗地要严惩凶手，“我不许任何人接待那罪人——不论他是谁——，不许同他交谈，也不许同他一块儿祈祷、祭神，或是为他举行净罪礼；人人都得把他赶出门外，认清他是我们的污染。”总之，俄狄浦斯是一个对国家抱有强烈责任感、对民众怀有急切同情心的英明君主。最后当毁灭降临时，俄狄浦斯的悲惨处境惨不忍睹。歌队曾劝说他，“你最好死去，胜过瞎着眼睛活着”。俄狄浦斯拒绝了。他恪守诺言，刺瞎自己的双眼。他的拒绝固然是为活着赎罪，但也包含这样一种启示：以死逃避灾难，并不能消除灾难，并不能改变人的悲惨处境。他不回避责任，没有选择更加轻松些的一死了之，更没有任何为自己开脱的企图，而是勇敢地承受来自精神和肉体的“双重的痛苦”，让自己余下的生命重新确立一个起点、一个双重痛苦的起点，也是重新证明自己清白、崇高和勇敢的起点。正如雅斯贝尔斯所说，人类只有“面临自身无法解答的问题，面临为实现意愿所做努力的全盘失败”时，他才会去认识自己。

人类恰似遭受毁灭的俄狄浦斯，灾难与悲剧处境注定要与之相伴。那么，最重要的不是有没有灾难，不是灾难会造成什么样的后果，而是如何面对灾难。对待灾难的态度就是人类的生存态度，就是人类对生存方式的选择。面对灾难与厄运，俄狄浦斯自始至终力排众议，坚持追查真相。他毅然决然地做出自己的选择，决不放弃对生命和对人生悲剧的理性思索。他没有被恐惧和沮丧压倒而随波逐流，任凭命运的捉弄和摆布，而是依靠自己的顽强意志，在与命运的抗争中提高了自己的力量，以其毁灭的形式，把悲剧“悲哀”的效果化成“悲壮”。索福克勒斯不同于前辈作家，他虽然写命运，但强调的是对命运的怀疑，指出它的不合理性；他肯定人与命运斗争中的主观意志，即人物所表现出的“知其不可而为之”（孔子）的精神。俄狄浦斯身上蕴含的悲剧精神，尤其是他勇于行动和承担责任的态度，为我们现代人昭示了一条认识自己、完善自己和拯救自己的途径，从而具备了一种人文意义上的现代性启示。在这个痛苦抉择的过程中，人显示了自己的尊严，体现了人生的价值。正如别林斯基所说：“高贵的自由的希腊人没有低头屈服，没有跌倒在这可怕的幻影前面，却通过对命运进行英勇而骄傲的斗争找到了出路，用这斗争的悲剧的壮伟照亮了生活的阴沉的一面；命运可以剥夺他的幸福和生命，却不能贬低他的精神，可以把他打倒，却不能把他征服。”俄狄浦斯作为人类的原型，他所昭示的这一启示意味，被后人反复实践，也在后来的文学作品中反复呈现，歌德笔下的浮士德、加缪笔下的西西弗斯、海明威笔下的桑迪亚哥等人物都是不同时代的俄狄浦斯式的“行动而受难的英雄”。

编后絮语

有一次进入校门时被保安拦住，被问了三个哲学上的终极问题

斯芬克斯是希腊神话中一个长着狮子躯干、女人头面的有翼怪兽。坐在忒拜城附近的悬崖上，向过路人出一个谜语：“什么东西早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，傍晚用三只脚走路？”俄狄浦斯回答：“是人。在生命的早晨，他是个孩子，用两条腿和两只手爬行；到了生命的中午，他变成了壮年，只用两条腿走路；到了生命的傍晚，他年老体衰，必须借助拐杖走路，所以被称为三只脚。”俄狄浦斯答对了，斯芬克斯羞愧坠崖而死。

一条微博说：“有一次进入校门时被保安拦住，被问了哲学的三个终极问题——你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”笑话与戏谑，解构沉重人生之所需也。可是，戏谑过后，沉重依然。俄狄浦斯自信满满地拆解了斯芬克斯之谜。可再想想，其实，他根本不知道自己是谁，他也不知道自己从哪里来，更不知道自己往哪里去。人与命运之间，永远处于信息不对称的状态，俄狄浦斯不可能看到命运的轮盘。

单纯从人物的际遇及其结局看，说俄狄浦斯出生之前杀父娶母的悲剧就已经“安排”好了，貌似能自圆其说。问题在于，是谁安排的呢？无主句的背后，旋转着足以吞噬人类所有认知的命运黑洞。“我唯一知道的事，就是我一无所知。”苏格拉底如是说。建于公元前6世纪的希腊德尔菲的阿波罗神庙旁边，刻着七位圣人的训示，其中一条圣谕是：“人啊，认识你自己！”

如果说世界是上帝创造的，那么，人类的命运也就是上帝创造的了。在这个意义上说，基督徒们是幸福的，从而也就是怯懦的了。而古希腊人，显然无法那么幸福，从而就不得不勇敢了。古希腊人在他们的神话中，勇敢地直面生死、直面命运，直面所有的神秘和难解。他们不断地沉思，也不断地幻想，妄想凭借自己有限的知识，来破解有关自身与世界的费解谜题。于是，便有了普罗米修斯与西西弗斯，也有了俄狄浦斯，诸神诸人不等。

西谚云：“人类一思考，上帝就发笑。”所传达的，无非一声叹息——与不可知的命运相较，人类认知力与思考力是那么地有限与徒劳。尽管，普罗米修斯勇盗天火给人类，但人类的运气并没有因此好多少。在人间，西西弗斯和俄狄浦斯们，依然从事着他们那份徒劳却执着的事业，万古不易。所以说，古希腊人是勇敢的——无论他们的神话，还是他们的戏剧，都渗透着这份蒙昧却可贵的勇敢精神。他们对自己说：“人啊，认识你自己！”

延伸阅读

●索福克勒斯《俄狄浦斯王》

●皮埃尔·保罗·帕索里尼《俄狄浦斯王》（电影）
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关于本文

精彩快读

●国民性的形成是一个历史过程，是长期历史积淀的结果，不是某时某地某处发生的事件。

●每一种民族文化中，都有两种民族文化。用我们熟悉的语言表述，便是每一种民族文化都有其精华与糟粕。

●伪道德最典型的形象不是孔子，而是三国中人。《三国演义》不仅有道德的伪形，而且还有智慧的伪形、美的伪形、历史的伪形，样样都是科学与民主的大敌，样样都在腐蚀人的心灵。

●伪形的义对社会的健康并没有什么好处，它只能使社会变成一个一个的团伙，即以团伙代替社会，使社会发生变质。

背景介绍

《三国演义》，中国古典四大名著之一，是中国第一部长篇章回体历史演义小说，描写了从东汉末年到西晋初年之间近105年的历史风云。《水浒传》，中国古典四大名著之一，全书描写北宋末年以宋江为首的108位好汉在梁山聚义，以及聚义之后接受招安、四处征战的故事。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

三国水浒是人心的地狱

刘再复

我认为，手段比目的更重要

问：您在《双典批判》中将《水浒传》和《三国演义》称为中国人的“地狱之门”，而在我国民间，也早有“少不读水浒，老不看三国”之说。对于这两部作品的文化批判，您的着眼点各是什么？在您看来，双典对于中国世道人心的危害究竟体现在哪些方面？

答：最黑暗的地狱是人心的地狱，双典便是这种地狱。《水浒传》和《三国演义》这两部小说把中国的人心推入黑暗的深渊，使中国人原是非常淳朴、非常平和的心灵发生变形、变态、变质，变得愈来愈可怕，此时，我必须大喊一声：同胞们，请小心自我的地狱。中国正处于急速现代化的过程，此次现代化，不是枪炮推动的（不是殖民过程），而是技术推动的，因此，它是民族生活的自然发展，所以我非常支持，也为现代化的成就而衷心高兴。但是，历史总是悲剧性地前行，发展总是要付出代价，这种代价包括三个负面的东西：生态的破坏、社会的变质、人心的黑暗。这三种代价中最严重也是最根本的破坏是人心的黑暗。在此历史语境下，我对双典展开批判，正是期待减少付出的代价。

双典对中国世道人心的危害体现在许多方面，如蔑视生命、蔑视妇女、蔑视孩子，嗜斗、嗜杀、嗜血，一切都可当作英雄的祭品等，我不想再复述了，但今天面对你的问题，我要再次指出：双典对中国人心有一种共同的巨大危害是为了达到目的而不择手段。《水浒传》打着替天行道的旗号，让人觉得目的神圣，使用什么手段都合理，这就是所谓“造反有理”，武松血洗鸳鸯楼，滥杀仇人之外的十几个无辜（连马夫、小丫环也不放过）有理，李逵按照吴用的指示把四岁的幼儿（小衙内）砍成两段也有理，为了逼迫卢俊义、朱仝、秦明上山而欺骗、嫁祸于人、屠城等一切手段都有理。《三国演义》也是如此，为了自己设定的目的（如刘备的维护正统和曹操的维护一统）便不惜使用各种权术、心术、诡术，不惜施行各种阴谋、阳谋、毒计。为了打下江山，脸皮像刘备那么厚、内心像曹操那么黑，均理所当然。中国人一代代地欣赏、崇尚武松、李逵、刘备等，到了当下，厚黑学竟成了中国一部分聪明人的生意经和升官发财的潜规则。面对这种现象，我在批判中强调目的和手段乃是不可分割的一体两面，卑鄙的、血腥的、黑暗的手段不可能导致崇高的、圣洁的目的。我认为，手段比目的更重要，换句话说，手段重于目的。这是我感悟到的一种人文真理。对不对，可以讨论。不能简单地说“造反有理”，即不能认为只要是造反，那么使用什么手段都是合理的。也不能简单地说“正统有理”，即不能认为只要是维护道统，使用什么阴谋权术都是合理的。

是英雄辈出的时代，又是诚实丧尽的时代

问：您说过，写作《双典批判》，其实是在写作招魂曲。中国文化的魂，是一个“诚”字。这个“诚”字具体内涵是什么？为何到了《三国演义》时代，“诚”字会丧失殆尽？

答：在美国落基山下，常听李泽厚先生讲中西文化的根本区别，其中有一点是说基督教讲信，因信称义；而中国讲诚，至诚如神。《中庸》讲“不诚无物”，后世讲“诚则灵”，讲“精诚所至，金石为开”。基督的信，派生出主、爱、赎罪、忏悔、得救、盼望、原罪等基本范畴；中国的诚则派生出仁、礼、学、孝、悌、忠、恕、智、德、义、敬、哀、命等范畴，这些范畴可视为诚的文化内涵。而我们通常讲的“诚”比较简单，主要是指诚实、真诚，即对天、对地、对人、对事、对生、对死、对他人、对自己都要真诚、真实。这种诚是真，又是善，是中国原型的价值文化，也可以说是本真本然的价值理性。这种价值观以情感为本体，不以功利为本体。如果说，信上帝是西方的魂，那么，诚内心则是中国的魂。但是，到了《三国演义》，则一切都是为了现实的政治功利，一切都纳入权力角逐和利益平衡的政治体系。为了夺得政权，战胜对方，即实现功利的最大化，争斗的各方全都掩盖真相，全都戴假面具。谁伪装得最好，谁的成功率就最高。这是三国逻辑。那个时代，表面上是力量的较量，实际上是诡术、权术、阴谋的较量。以生命个体而言，当时最有力量的是吕布，但他失败得最惨，因为他的诡术、权术不如刘备、曹操等，他临死时，还期望刘备能替他说话，还给他一点“诚”，结果适得其反，刘备报答他的是落井下石。在争权夺利进入白热化的时代里，绝对不可能有“诚”

字的立足之所。三国时代是英雄辈出的时代，又是诚实丧尽的时代。

中国人早已成了三国中人与水浒中人

问：您曾提及，鲁迅先生最早发现了双典与中国国民性的相通。可否谈谈双典的这种国民性基础最早可溯源何处？对于鲁迅先生所述的“三国气”与“水浒气”，您作何解？您认为，双典的产生又有助于塑造新的国民性格，这种性格的具体表现是什么？双典产生之后，其文化价值观就一直在统治着中国，这种影响甚至延续至今，为何其会有如此巨大的塑造力和影响力？

答：鲁迅所说的“三国气”和“水浒气”，可理解为三国气质与水浒气质，也就是中国人早已具备三国式与水浒式的国民气质（国民性）了。鲁迅的意思是说，中国人因为有国民性的基础，所以就喜欢双典。说得明白透彻一些，便是：中国人早已成了三国中人与水浒中人，所以自然就乐于接受《三国演义》和《水浒传》。

人是一种历史的存在。超阶层、超阶级的全民族共有的国民性也是一种历史的存在。国民性的形成是一个历史过程，是长期历史积淀的结果，不是某时某地某处发生的事件，所以很难回答你的溯源于何处的问题。

鲁迅指出中国人接受双典有国民性基础，这一点对我有启发。我补充说明的是，双典产生之后五百年来，它又加剧了中国国民性的坏的方面，起了巨大的负面作用。使中国国民性中瞒的方面、骗的方面、伪的方面、凶残的方面找到英雄的榜样，从而进一步恶性发展，以至形成相信造反有理、权术有效等新的民族性格。五四之后，中国接受西方文化，引入西方的许多人文经典，但是，它们对中国世道人心的影响，都不如双典如此广泛和如此深刻，真正统治中国人心的还是双典。国民性是一种历史的惰力，双典产生后又强化了这种惰力，很难改造。鲁迅一生以改造国民性为己任，很伟大，但他的改造事业并没有成功。他的《阿Q正传》并没有战胜《水浒传》与《三国演义》，现在中国仍然到处是水浒中人与三国中人，也到处是阿Q。

将中华文化划分为原形文化和伪形文化

问：您将中华文化划分为原形文化和伪形文化，能否谈谈做这样划分的原因和其现实价值？您认为《山海经》是中华文化的形象性原形原典，是中国真正的原形文化，为什么以《山海经》为参照？《水浒传》和《三国演义》又是如何发生伪形的？

答：原形文化与伪形文化的划分，是德国思想家斯宾格勒在《西方的没落》中首先提出的，他用这两个概念描述了阿拉伯文化与俄罗斯文化的变形变质，我借用来描述中华文化，并不是套用，而是中华文化也有原形与伪形之分，也有原形文化变质为伪形文化的现象。每一种大民族文化，本身都是一个庞大的系统，大系统的质都不是单一的，列宁早就说过，每一种民族文化中，都有两种民族文化。用我们熟悉的语言表述，便是每一种民族文化都有其精华与糟粕。但是，分清精华与糟粕是静态分析，而原形文化与伪形文化这两个概念则包含着动态过程，这种划分更能呈现文化历史的真实，也更能帮助我们在评价文化时免于落入本质化即简单化的陷阱。我把《山海经》界定为中华民族原形文化的经典，是因为《山海经》虽然是神话，但它却呈现出中华民族最真实的原始精神，是中国最内在的历史。中华民族心灵的本真本然是什么样的，中国历史的开端拥有什么样的基因，《山海经》全都形象地呈现出来了。《山海经》这部天书见证了中国原形的英雄文化。以《山海经》救人、造福人类的建设性文化为参照系，我们就可以看出双典中的英雄已完全变质，双典文化已变成杀人的、破坏性的英雄文化。

伪道德最典型的形象不是孔子，而是三国中人

问：您为什么说五四运动选错了旗帜和靶子？这是否说明，五四运动主要着眼的是知识分子阶层的文化运动，而您对双典的批判等工作，则更多关注的是整体国民精神人格的病灶？

答：你作此解读也有道理。五四新文化运动很了不起，它包含着历史主义的文化内涵，也包含着伦理主义的文化内涵。我的双典批判，的确更多地关注伦理主义内涵，也就是你所说的整体国民精神人格。从历史主义的角度着眼，当时的先进知识分子，为了推动中国走向现代社会，高举科学与民主的大旗，把孔夫子作为旧文化的总代表，这无可非议。他们把孔子作为打击的靶子，是为了说明，中国的传统文化资源已不能适应现代社会的需要，为了赶上时代的潮流，必须接受西方的理性文化，这是对的。但是，如果从伦理主义的角度着眼，我则认为孔子并不代表中国道德的黑暗面，真正体现中国道德的负面与黑暗面的，应当是《水浒传》与《三国演义》。要说吃人，双典里的主要英雄真正是在吃人。《水浒传》中的暴力、《三国演义》中的伪装与权术，都是反人性与反道德的。五四运动批判旧道德、伪道德，而伪道德最典型的形象不是孔子，而是三国中人。《三国演义》不仅有道德的伪形，而且还有智慧的伪形、美的伪形、历史的伪形，样样都是科学与民主的大敌，样样都在腐蚀人的心灵。如果五四运动以双典为主要批判对象，现在中国人的灵魂一定会健康得多。

双典的妇女观

问：能否谈谈双典的妇女观？在您看来，《红楼梦》《水浒传》《金瓶梅》三部小说对待妇女，特别是婚外恋妇女的态度全然不同，可分别用天堂、地狱和人间形容，为什么如此诠释？

答：双典的妇女观，是把妇女只当物不当人的野蛮妇女观。我为此特制作了一张女人的物化图表，请你留心一下。《三国演义》也杀女人吃女人，如猎户刘安就杀妻子让刘备吃，此举还得到曹操的奖赏。但《三国演义》对妇女更多的是利用，而《水浒传》的重心则是杀戮。双典对妇女的态度是英雄主义、大男子主义及专制人格三结合的产物，非常黑暗，非常血腥又非常虚伪。

《红楼梦》《水浒传》和《金瓶梅》三部小说对待妇女的态度全然不同。简单地说，《水浒传》对妇女设置了一个人类史上罕见的、极为凶残的道德法庭，杨雄之妻潘巧云、武松之嫂潘金莲等，都被这一法庭判处死刑酷刑，都被挖出五脏六腑。《水浒传》对妇女只有道德法庭，没有审美法庭。

与此相反，《红楼梦》对于妇女只有审美法庭，没有道德法庭。《金瓶梅》则两者皆无，它只如实地描写社会百态与人生百态，既不做道德判断，也无审美意识。所以，同样是婚外恋者，《水浒传》把潘金莲判入地狱，《金瓶梅》则把潘金莲放入人间，在人间中如此这般生活，七情六欲，皆属常态，非善非恶，不必大惊小怪。而婚外恋者秦可卿生活在只有审美法庭的《红楼梦》中，却赢得“兼美”的命名，是“警幻仙子”的妹妹，又美又可爱。《红楼梦》很伟大，它不仅把少女视为比元始天尊和释迦牟尼更为重要的宇宙精华，而且把婚外恋女子秦可卿视为兼得钗、黛之美的天人女神。《红楼梦》是真文学，呈现的是真人性。我们要尊重人与人性，高举人的旗帜，只能倾心《红楼梦》，批判《水浒传》，肯定《金瓶梅》。

《水浒传》中仅鲁智深一人具有人性光辉

问：您为何认为《水浒传》中仅鲁智深一人具有人性光辉？对于宋江，您又有着怎样迥异时论的再评价？

答：前边已说过，《水浒传》中的主要英雄，均有嗜杀的特点，即动不动就杀人，唯独鲁智深是个例外。他的生命总方向，不是杀人，而是救人。他出场后三拳打死了状元桥下绰号镇关西的郑屠，这是我们能见到的他唯一一次的杀人，但此次打死人也是为了救人——为了救金翠莲。而这之后，他到文殊院智真禅师处，剃度为僧，再也未杀过人。路过桃花村，他痛打小霸王周通，也是为了救人——救刘太公的女儿。林冲刺配沧州时，他大闹野猪林，更是为了救人——救林冲。当时他很有理由杀那两个想把林冲置于死地的皂隶，但他只是救人，并不杀人。他处处与人为善，身上没有匪气，只有侠气。他是《水浒传》中的伟大侠客，不仅有人性，而且还有佛性，非常可爱。

伪形的义对社会的健康并没有什么好处

问：您谈到，中国的义，发展到《三国演义》和《水浒传》，其内涵已经发生重大变化，逐步变形变质。那么，中国文化中义的原形是什么？双典中的义发生了怎样的变形？这种变形的原因何在？这种变形在西方文化中是否也发生了？

答：中国文化中义的原形是与利对立的一个大范畴。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”到了孟子，说得更绝对，他说：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”孟子的学说强调一个义字，他讲义利之辩，让我们明白，即使义中含有利，那也是利他而非利己。总之，对于个人，义便是超功利，不谋私利，唯其如此，才能以义去实践天命，代替运命，光大生命。我在《双典批判》中以伯牙和钟子期的友情为例，说他们两人的故事便是义的原形。伯牙和钟子期的知音关系，只有情感，只有对音乐的酷爱，没有其他功利之求。这种义很纯很美。但是到了桃园三结义，义就发生变质了。义变成刘、关、张共图大业，即夺取天下的盟誓，用我们今天的语言表述，义便是结盟结党、营私营利的组织原则，有如三个准备去抢银行的小团伙，以义为团伙条规，对天发誓。所谓同年同月同日死等，都是安全的需要、功利的需要，因为这种组织原则有效，所以后来被青红帮广泛运用。伯牙、钟子期不谋私利，特别是不谋政治经济的大功利，非常纯粹，自然也相互绝对信赖。刘、关、张以及后来的青红帮却因功利大业而结合，关系不牢靠，只能用义来作利的保证。《三国演义》中的义，不仅功利性极强，而且排他性极强。团伙之内与团伙之外大不相同，内外之别乃天渊之别。《水浒传》中的义也如此，一〇八之内与一〇八之外大不相同，内则称兄弟，外则排头砍去，所以鲁迅批评赛珍珠把《水浒传》书名译为《四海之内皆兄弟》不妥当。《水浒传》的义恰恰没有爱的普遍性。《三国演义》中的义当然也是如此，伪形的义对社会的健康并没有什么好处，它只能使社会变成一个一个的团伙，即以团伙代替社会，使社会发生变质。从这个意义上说，伪形的义乃是促使社会恶质化的毒剂。西方文化因为有基督教的大背景，爱与信都来自上帝，所以义的观念不发达。马克斯·韦伯的思想只能出现在西方，不可能出现在中国。韦伯只讲责任伦理，不讲意图伦理，更不讲兄弟伦理和团伙伦理。

我把《山海经》等六部作品界定为我的经典

问：您曾多次提及《金刚经》《六祖坛经》《道德经》《南华经》《山海经》和《红楼梦》是您心中的六经，为何有这样的定义？这六经分别对您产生了怎样的影响？您旅居国外多年，对于中西文化的体用问题怎么看？

答：意大利当代的天才小说家卡尔维诺去世后出了一部文选，名字叫做《为什么读经典》。其实，这是他在1981年的一篇演讲题目。卡尔维诺给经典下了十种定义，我记得若干种。他说，经典是从未对读者穷尽其义的作品，是每一次重读都像首次阅读时那样新鲜，让人有初识感觉的作品。它既是头上戴着先前的诠释所形成的光环、身后拖着它们在所经过的文化中所留下来的痕迹，又是刚刚向我们走来的新鲜的作品。特别让我难忘的是，他说经典是代表整个宇宙的作品，是相当于古代护身符的作品，是不断在其四周产生由评论所形成的尘云却又总能将粒子甩掉的作品。我把《山海经》等六部作品界定为我的经典，意思就是说，我把这六部作品作为我须臾不可离开的护身符和永远开掘不尽的精神矿山。这六经对我的影响，是对我生命整体的影响，也可以说它们影响了我的整个生命状态、生命质量，尤其是灵魂质量。它已进入我记忆的深层，化作我的潜意识。因为经常读此六经，我的生命感觉和二十年前已全然不同，连吃饭、睡觉、走路的感觉都不同。

旅居国外多年，此时我的心态是世界公民的心态，既爱中国文化，又爱世界文化。在我心目中，文化、学问、思想只有深浅之分、粗细之分、高下之分，并没有森严的中西之分。我有中国的我的六经，也有西方的我的六经，我不知谁是体谁是用。我不讲中体西用，也不讲西体中用，只觉得无论是中国文化还是西方文化，对我来说，都是亦体亦用。莎士比亚是我的体，也是我的用。曹雪芹是我的体，也是我的用。从荷马、但丁到托尔斯泰，从孔孟庄老到曹雪芹、鲁迅，都是我的精神本体（体），也是我的实践之师（用）。

编后絮语

在很久很久以前，曾有过，一个宋襄公

刘再复说：“双典是人心的地狱。”深以为然。《三国演义》里面是打打杀杀，《水浒传》里面是杀杀打打。不同的是，《三国演义》演的是王侯将相们的打打杀杀，《水浒传》里则是连贩夫走卒也杀杀打打起来了。由此可见，暴力价值观、暴力思维与暴力行径已经深入人心——非但帝王将相如此，庶民百姓亦然。帝王将相们千百年来打江山车轮战，黎民百姓们也学会了使用暴力，且渐次运用自如起来了。诗人钟鸣写过两句话：“杀鸡给猴子看，最后，让猴子也学会了杀鸡。”

《孙子兵法》很有名，据说，连拿破仑看了都说相见恨晚，连西点军校都将其用作参考书。至于他们如何看待“兵者，诡道也”这类孙武名言，却不得而知。诸葛亮和吴用，均可算作孙武子的隔代弟子，“兵不厌诈”之战略战术，操作来得心应手。关于诡诈、欺骗与算计，直到今天还有人这样认为：“《孙子兵法》是一本‘纯技术’兵书，没必要用道德的、人性的眼光去看待。”事实上，每个人都是一个“完整的人”，难道“以技术的名义”就可以罔顾道德与人性了吗？俗话说，叫起来是蛤蟆，看上去是蛤蟆，那你就是蛤蟆。诡诈与欺骗之下，道德能独善其身吗？

是不是世界上所有的战争都打得那样不择手段呢？未必。古希腊时候，亚历山大大帝到波斯打仗，波斯人兵力远远比亚历山大多得多，而且本土作战，优势明显。但亚历山大否决了夜袭的战术，而是等天亮和波斯军队堂堂正正决战，让大流士输得心服口服。十字军东征的时候，阿拉伯联军统帅萨拉丁跟英国“狮心王”理查一世决战时，并没有趁理查负伤玩偷袭、一鼓作气消灭之，而是等到“狮心王”伤好后，公平地与之在战场上决战。由此可见，就算在一定历史阶段人类难免陷入残酷的战争，但是，也并不是每一支军队都信奉“兵者，诡道也”的战略战术。

公元前638年，宋楚两国泓水之战。宋军已排成战斗行列，楚军还在渡河中，宋军司马请求出击，宋襄公不肯。楚军全部渡河但尚未排好阵势的当口儿，宋军司马再次提议出击，宋襄公还是不肯。等到楚军所有准备都做好后再战，宋军大败，宋襄公大腿受伤，连他的护卫官都阵亡了。战后，大家都埋怨宋襄公，他替自己辩解，这样说道：“一个有仁德之心的君子，作战时不攻击已经受伤的敌人，同时也不俘虏头发已经斑白的老年人。古人作战时，并不靠关塞险阻取胜，寡人的宋国虽然就要灭亡了，仍然不忍心去攻打没有布好阵的敌人。”

宋襄公的做派，让人联想起19世纪欧洲骑士小说里的情节。某种场合，某个贵族受了侮辱，拿起手套扔向对方，这意味着一次挑战。双方约好公证人、时间、地点、武器，一次决斗就开始了。两个人各拿一把手枪，背靠背站立，然后各自向前走五十步，转过身，随着公证人一声口令，他们同时开枪，打死谁谁倒霉。这是公平决斗。不用打手，绝不会偷袭和暗算。这就是传说中的骑士精神。其主要特征就是恪守规则，胜负重要，胜得光明正大更重要。中国有没有过“骑士风度”？答案是肯定的。起码，在很久以前，曾有过一个宋襄公。

不仅个人决斗遵循规则，战争也如此。骑士们遵从的战争规则是：不攻击非战斗人员，尤其要保护妇女儿童；不对毫无防备的骑士发动攻击，须等对方披挂整齐再进行战斗；俘虏了骑士待如上宾……由于骑士精神的存在，那时欧洲战争的死亡人数一直较低。1644年马斯顿荒原之战，双方共死亡四千人，被视为英国规模最大、最残酷的一次战争。摧毁这个规则的，是拿破仑，是两次世界大战。直到伊拉克战争，人类才又回到了对战争进行自我约束的有限战争时代。

宋襄公一次次放弃有利战机的奇特之举并非心血来潮，而是恪守周代“治兵以礼，正而不诈”的战争规则，体现的是一种仁义精神、君子风度。“古者，逐奔不过百步，纵绥不过三舍，是以明其礼也；不穷不能而哀怜伤病，是以明其仁也；成列而鼓，是以明其信也；争义不争利，是以明其义也……此所谓文王之战也”。虽然是战争，也强调仁义精神，不往死里打，严格限制战争的程度与范围，不允许无节制地使用暴力。周王朝的这些军事思想，应该被视作中华民族最宝贵的精神财富。
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精彩快读

●《西游记》是一本道书，许多修行道理都藏在故事里，连他们的名字都不是随便叫的。

●如来在小说中另一面却是完全被世俗化和功利化，代表着绝对权威，或者说象征着世间法的领袖、地位、权力、上层建筑，这其中包含了手段、阴谋、世故、虚伪、欺诈等阴暗面。

●所谓“会的不难，难的不会”，学佛法也是这样，所以如来开始已经把最上乘的无字真经传授给师徒四众。无奈凡俗之人智慧有限，理解不了如来的本义，偏偏来找佛祖纠缠、理论，如来只好再将有字经文传承于世，这就是最后一难晒经的由来。

背景介绍

《西游记》，中国古典四大名著之一，是中国古代第一部浪漫主义长篇神魔小说。本书主要描写了孙悟空、猪八戒、沙和尚三人保护唐僧西行取经的故事，唐僧从投胎到取经受了九九八十一难，一路降妖伏魔，九九归一，终于到达西天见到如来佛祖，最终五圣成真。
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趣解《西游记》

弥勒内院看门人

看门人从小爱看《西游记》，以前不经世事，就爱注意哪个神仙神通广大，哪个妖怪排名第一。呵呵，神仙里自然是菩提老祖和镇元大仙了！如来是佛，当然另当别论。妖怪中嘛，金翅大鹏鸟技压群妖！其实它也不算妖怪，还是如来的亲戚呢！谁让它自贬身价，甘愿作妖作怪！现在学了佛以后，再去看《西游记》，竟然发现它骨子里是一本阐释佛法的妙书！随手拈来，你都可以找到对应佛法的出处和解释。以下是看门人的趣解和别裁，不当之处权当是看门人的调侃和戏谑。

这个唐僧象征着名相与色。不要误会这个“色”字，这个色不仅包含了狭义的色欲，还泛指一切的形相和物质，代表整个完整的心身生命。这个心物一元的东西或曰：本性，所以唐僧是师父，取经代表着修行修道。换句话说，唐僧代表了世人盲目追求，竭尽所能、不惜代价而要拥有的事物！也可以说，我们众生一生都在名相与形色上追逐、游戏！正所谓天下熙熙，皆为名来；尘世攘攘，皆为利往！所以唐僧成了众妖志在必得之物！其实，我们不都是小妖吗？

悟空象征了六识的意识。象征我们第六意识的心念。作者把心身意识演化成小说，将心猿意马，化出代表“心”的孙猴子。这个孙猴子最聪明，也最为妖怪捉弄，其实是他自作聪明罢了！我们谁能管得住意识？孙悟空就是思想意识，配合一条金箍棒，打乱人间。要把孙悟空（意识）收服了，修道变成佛，就很难了。一个筋斗云就翻过了十万八千里；一会上天，一会儿下地；打了龙宫，又大闹天宫。我们的心念不正是如此？刚刚才想着“肚子饿了”，马上又想到“太空梭”……总而言之，是上穷碧落下黄泉，乱七八糟，没有什么不想的。好讨厌啊！打起坐来，它就捣蛋。你要静，它偏动，真是麻烦！

不过话说回来，唐僧取经主要还就靠这只猴子护驾，才能大功告成。他虽然不听话，调皮捣蛋，可是既能收妖又能降魔，本事大得很呢。我们第六意识的心念也是一样，虽然它一会儿东一会儿西地乱想一通，可是你们看，什么电影、电视、电子、电脑，乃至人造卫星、宇宙飞船等，不都是它想出来的？要成佛作祖，得道证果，关键也还是在它。

我们都知道孙猴子又叫“孙悟空”，为什么叫他“孙悟空”？《西游记》可不是哄小孩的故事书，现在告诉你们，这是一本哄大人的书，因为大人们都没看懂，都以为它是神怪故事。其实它是一本道书，许多修行道理都藏在故事里，连他们的名字都不是随便叫的。你看，“悟空”就是悟了空性，道理上明心见性了，然后还要老老实实修持，所以孙“悟空”又叫孙“行者”，乖乖地随着唐僧，一步一步地往西天行去。路途的坎坷自然不在话下，但是最要命的是他那难改的猴性，也就是所谓的“积习难除”，一发脾气，就不干了，跑回老家去，和猴子猴孙们吃喝玩乐，好不快活！

碰到这么一个神通广大又猴性难驯的齐天大圣，怎么办？哈！没关系，有“紧箍咒”，咒语一念，老孙就只好乖乖地又回到唐僧身边，继续这段千辛万苦的道路。这就是观世音菩萨的“系念法”，用“紧箍咒”把猴子拴住。

不论净土宗、天台宗、禅宗、密宗、华严宗等，都各有其特殊的修法，这些不多说，但总而言之，各宗各派的各种修法都是以“系念”为基本法则。为什么我们学佛不能成就？因为大家心里那只猴子还没拴好。

八戒象征什么？当然是贪婪了。人的大欲，特别喜欢男女饮食。所以菩萨制定了八关斋戒以对治贪欲！呵呵，这个八戒还是迷恋高老庄的美娘，真是无可救药！贪吃贪色，能转过来就是修道的能量了，所以叫“悟能”。

代表意气的是一匹龙马，驮着唐僧一路取经。

沙僧象征愚痴，整部《西游记》就属他的着墨最少，全无出彩之处。有他没他都无所谓，堪有凑数之嫌。一个晦气色的沙僧，代表没有主见的情绪，只能挑着行李，担起这个皮囊跟着猴子、猪八戒跑。虽然他忠心耿耿，但只知道扛包提担，全无一点主张，除了说他没脑子还能说他什么呢？沙和尚挑行李，代表带着业障重担跟着走；他叫“悟净”，修行就是净化业障。

牛魔王象征嗔恚。就是易于发怒，而且牛脾气一犯上来翻天覆地，一发不可收拾！真是一把无明火，能烧三世功德，请君警惕啊。

菩提老祖象征智慧。他可能就是须菩提，佛的十大弟子之一，解空第一。在《西游记》里，他远比如来更让人可敬。大智如愚，所以连如来都不知道猴子的师父是谁，顶！

镇元大仙象征压抑。你看他本领虽高，但独处一隅，郁郁寡欢。天天守着人参果树，乏味之极，哪有一丝风采和光芒！

如来有两重象征意义，首先如来不是一个人，它是一个形象比喻，换句话说如来是标志着涅槃的境界。这个娑婆世界有谁证得了佛果？他就是如来！同三世诸佛是同一个境界，没有分别。所以在《西游记》里西天的如来象征着大彻大悟的佛祖，所以佛陀传授真经给师徒四众，用以传播世间，度化众生。这个是正面的形象。我们要注意了！但是如来在小说中另一面却是完全被世俗化和功利化，代表着绝对权威，或者说象征着世间法的领袖、地位、权力、上层建筑，这其中包含了手段、阴谋、世故、虚伪、欺诈等阴暗面。请看走下西天的如来就爱实施欺诈，先是骗了猴子，把他压在五行山下。不仅违背自己制定的戒律，怂恿手下的弟子强收贿赂人事，还一再放纵妖魔鬼怪下界为非作歹，美其名曰考验唐僧师徒，这哪里是西天佛祖的所作所为？怎么看释迦牟尼都像是个势利庸俗的骗子，一个大一号的玉皇大帝！着实令人厌恶。

铁扇公主象征懦弱。老公在外面有了婚外情，她却只能暗自神伤，不敢发作，呵呵，你手里不是有扇子吗？一把将老牛和狐狸精扇到九霄云外岂不爽快潇洒！

老龙王象征傲慢。看他对猴子敷衍不耐烦的样子，根本瞧不起这只没见过世面的乡巴佬。再看他水淹陈塘关，根本不理老百姓的死活，真是傲慢之极啊。

我们晓得佛经上那位有名的哪吒太子，在《封神演义》上的记载，他“剖腹剔肠，剜骨肉还于父母。”而后魂魄飘荡到他师父太乙真人那里求救。他师父教他托梦给妈妈，为他建个行宫，塑个金身，使他受些香烟，便好去托生天界。

“剖腹剔肠，剜骨肉还于父母”，就代表他放下了不净的身见，把这污秽不净的身体彻彻底底地放下了。“接受香烟，便好去托生天界”，就表示修炼真精之气，以超凡入圣。但是有一点要注意，这时候他需要一个“金身”，也就是说，虽然他放下了不净的身见，但又执一个净的身见。他还没参透“净”与“不净”不隔一条线。

后来被他父亲发现了这座哪吒行宫，恐怕会遭到“妖言惑众”的罪名，因此叫随从士兵把哪吒太子的金身打个粉碎，又放火烧了行宫。

哪吒太子的魂魄只得又飘荡到太乙真人那里求救。好，这下子，连净的身见也打破了，于是就得了莲花化身。他师父着仙童取了荷花，权充面部，又取荷叶以为躯体，再拿荷叶梗作成骨节，然后把他魂魄罩住，往这上面一推。好了，莲花化生的哪吒太子出来了。这时候他手拿火尖枪，脚踏风火轮，好不威风啊！这“风火二轮”就代表了生命的真精（阳）之气，生生不已的生命能。我们研究人类这个生命，这个“身”的种子是什么呢？照现代医学常识来说，我们这个身体是由女性的卵子和男性的精子结合而成的。光从这一点上看，这当然是不净的。再加上多生累劫种种颠倒不净的心念、行为，于是就形成了现在这个污秽不净的身子。当我们起心动念要做不净想的功夫，使身体硬是呈现出这种烂臭的样子，只要心念专一，“不净观”就会现前，因为一切唯心造。如果我们再一转念，要作净想时，对自己马上又反映出菩萨的神态，身心立刻又有一种变化。此中道理好似禅宗公案里，一位屠夫的悟道偈“昨夜夜叉心，今朝菩萨面。菩萨与夜叉，不隔一条线”。这是屠儿悟道的偈子，普通人只当作文学作品看。至于悟个什么道，这里面就大有机关，很难懂了。或许有人会说现在这里告诉我们的是“渐修”的方法，而那首偈子是“顿悟”后的见地。两者似乎不必扯在一起。其实渐修与顿悟一点都不冲突。你把这两种观想功夫作成功了，由不净观变成净观，然后就要参了——“净”与“不净”不隔一条线，都是由我心念而起。

但是一般人并不以为然，通常是对着镜子，越看自己越可爱。所以佛门修持这个“膨胀脓血”的（白骨观）不净观，所以“实见此不净”。通常我们只是理论上知道身体不净，这是理论，而不是真看到了自己身体上的种种不净。经过这个观法的修持，我们身体不净的本相就会如实呈现心中。另外顺便一提的是白骨精非常形象地说明了“白骨累累忘姓氏，无非公子与红妆”，这和佛法的修持有着很深的关联！可以说如何勘破情关与欲网，就要我们一下子看透人生背后永恒的真相！

六耳猕猴象征独影意识！其实也可以说他是猴子精神分裂的产物！但是严格说起来他比猴子还复杂、还厉害！因为我们每一个人都有一只六耳猕猴！唯识有三境，哪三境？性境、独影境、带质境。怎么是“独影境”呢？就是“独头意识”所发生的境界。“独头意识”也叫“独影意识”，这两个名词虽然翻译不同，但是一个意思。现在西方文化里，心理学研究的“下意识”也翻译叫“潜意识”，心理学只到这一步，实际上于第八阿赖耶识和第七识他都没有懂。在我们看来，心理学所讲的“下意识”“潜意识”不过是只懂得“独影（头）意识”而已。

怎么叫独头、独影呢？它不靠前面五官，而是做梦的时候那个意识，梦就是“意识”的变化，梦的境界叫“独影意识”，也叫“独头意识”。为什么独一个头？因为只有意识在动。因为眼睛没有动，你的眼睛还闭着睡觉，耳朵也听不见外面的声音。可是在梦中你也听见其他的声音——那是梦中的声音，那是梦中看见的、梦中感受的、梦中吃东西的味道也很好，梦中的前五识都在动，跟第六识配合起来，这个叫“独影意识”。第六意识单独放出来，不靠我们的前五根，也不靠前五识起作用，所以叫作独影意识或独头意识。独影意识的呈现，在第六识里分两种，一种是带质的，一种是非带质的。我们做梦时，大部分梦是独影境，有些梦是带质境，不一定。所以有时候做梦眼睛在动，那时眼神经、眼识、眼根已经有一点醒了，滴溜溜在转；那种转的状态下眼睛没有完全张开，但是开了一点缝，已经看到某一个东西有一点影子，那么，配合意识的独影境形成梦，是其一。第二是有些病会让人出现独影境，比如说夜游症、梦游症等，梦游症的人夜里睡着了还会起来做事，严重的还会起来开车子，自己可以把汽车打开，还到外面兜风一圈，回来以后车子停在车库，然后关门睡觉，第二天早上他自己都不知道前一天晚上自己在梦中做了什么，这种属于梦游症。梦游症的人更是属于带质境的非量境界，可它也是独影境，起码有些是属于独影境。因为他在梦中有个幻想，可为什么一醒来就忘了呢？所以我们应该知道，没有人没有梦，人人都有梦，但几乎所有的梦都是醒起来以后你已经忘记了。所以修行修得好的人，醒梦一如，打坐时既不是带质境也不是独影境，第六意识现量境永远清明、明了。我们喜欢做功夫的，特别要注意在打坐境界里出现的放光动地、菩萨佛祖，乃至妖魔鬼怪，这些统统不要理会，因为这些全属于独影意识！

观音菩萨象征盲从。在《西游记》里菩萨都是如来的帮凶。

玉皇大帝象征无能。他只会发号施令，实际上自己一点本事也没有，孙猴子大闹天宫，弄得他灰头土脸、威风扫地。

其实，《西游记》里不仅是人物带有象征意义，就连物体和事件也都有说法。

紧箍咒代表束缚。其实那是悟空作茧自缚，从头到尾也没有什么金箍在他头上。后来，取经回来悟空求菩萨除去金箍，菩萨嘲笑他说：“说你聪明吧！你比谁都傻，你摸摸头上看！”悟空一摸，真的什么也无！呵呵，又被如来和菩萨骗了一回！

无字经书最有象征意义。还用我说吗？言语道断，心行处灭。真正的佛法是脱离文字之上的智慧，正是“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来”！唐僧师徒西行历经千难万险所为的就是这部无字真经。究竟什么是无字经？就是“一念不生”。你能一念不生，自然归于空寂。一切佛法就是这样，并没有旁的。你若不能一念不生，那么，你还要多作功德，多栽培菩提善根，多修菩提道路。等你六度圆满，万行具备，到那个时候，自然会一念不生，空寂现前。

为什么说佛没有说法？经上是这样说，疏上也是这样，究竟佛有没有说法？如果说佛没有说法，那么，我们现在所有的一切经文，是从什么地方来的？如果说佛有说法，为什么佛自己不承认他说过法？如果说佛有说过法，那是谤佛。可是你离开经典一个字，那就是魔说。这又怎样讲法？佛为什么不承认说法？因为凡有言说，即阻实义。真法是没有人说得出来的。佛所说的法，都是方便法。虽然开权显实，但是这个实，若能显得出来，那就不是实。

《大藏经》第一念佛品上说：“佛告舍利弗。不能通达一切法者，皆为言说所覆。是故如来知语言皆为是邪，乃至少有语言，不得真实。”佛告诉舍利弗尊者说：“凡不能明白一切法的人，都被言语所覆盖了。”为什么？因为法执没有空。因为这个原因，所以佛知道一切语言都是不对的，都是错误的。有语言就有所覆，有所覆就阻碍了众生本有的智慧。乃至有一句话或有一个字，都是不真实的。为什么？凡是说出一个字来，就有所执着。所谓“一法不立”，那就是一字也没有了。

所谓“会的不难，难的不会”，学佛法也是这样，所以如来开始已经把最上乘的无字真经传授给师徒四众。无奈凡俗之人智慧有限，理解不了如来的本义，偏偏来找佛祖纠缠、理论，如来只好再将有字经文传承于世，这就是最后一难晒经的由来。

九九八十一难象征九九归真，真正的成佛圆满。真有八十一难吗？没有，就是一个啊！所有的艰难险阻都是为了磨炼猴子的斗志，谁让他太聪明！吃一堑长一智，真正的智慧是放下，放下是空，所以猴子叫悟空。

这部小说讲的，就是东方文化印度和中国的宗教思想的系统，天人合一的东西。孙悟空保护了唐僧取经，取经代表着修行修道。路上经过了九九八十一难，然后成功了。每种磨难，代表了社会人生的一种现象。如有个妖怪住在无底洞，无底洞代表了人的食道、消化道、排泄系统，也代表了我们的欲望，永远填不满。《西游记》是彻头彻尾的佛道之书，是修道者的修行指南，值得我们反复地探索、玩味。聪明的你又看出了什么端倪……

别忘了通天河里的老乌龟，你说他象征什么？是贪嗔痴一体的无明。贪是妄图千年不死，嗔是一怒掀翻师徒四众，痴是做了乌龟还执迷不悟！

有两个情节值得我们再三思索，一个是齐天大圣和孙悟空，另一个是天真烂漫、勇敢无畏的小哪吒和托塔天王帐下的先锋三太子哪吒。这两个人反差极大，代表的意义也不尽相同。哪个可爱？哪个可悲？您自然可以细细体会，作者给这两个人的着墨最多，反差也最强烈。为什么呢？就是为了唤起我们的觉悟之心。吴承恩不可能去对抗那个时代，但他可以写书表达自己的意念。虽然他们成了正果，但我们还是怀念齐天大圣和小哪吒，不是吗？

编后絮语

玄奘正是被《西游记》给“玩坏了”的一个角色

胡适与鲁迅均为中国古代小说研究的重要奠基者，他们对《西游记》的解读侧重于“人性”意义和“游戏”目的。胡适说，《西游记》所以能成世界的一部绝大神话小说，正因为《西游记》里种种神话都带着一点诙谐意味，能使人开口一笑，这一笑就把那神话“人化”过了。他还说，诙谐里面含有着尖刻的玩世主义。鲁迅也这样看，他也认为《西游记》“玩世不恭之意寓焉”“然作者虽儒生，此书则实出于游戏”。二位大家，所见略同。在此背景下，来读读弥勒内院看门人写的这篇“趣解”之作，看有没有趣？

尽管，《西游记》“把那神话‘人化’过了”，但大家还是乐意将它首先视作一部神话小说。神话不只是一种悠悠古情或古人的迷信，也并非单纯由后人所发挥的一种想象，而是一种包容历史意义的记录和对人类心路历程的印刻。按常理看来，世上几乎所有的神话都是荒诞不经的，但是，至少它们在心理学上是真实的，因为其蕴含和表现了心理的真实性。《西游记》成书后广受欢迎，从知识阶层到底层民众无不喜闻乐见，读者众多。其巨大的衍射影响力量，直抵戏剧、电影，甚至跻身蒙童教育素材。其中因果，大有深究处。

都说玄奘取经是《西游记》故事的原型，可显而易见的是，玄奘正是被《西游记》给“玩坏了”的一个角色。历史上真正的玄奘，堪称中华民族的一位世界级文化英雄。为探究佛教各派学说分歧，玄奘于唐代贞观元年一人西行万余里，历经艰辛到达印度佛教中心那烂陀寺取真经。前后17年，学遍了当时的大小乘各种学说，共带回佛舍利150粒、佛像7尊、经论657部，并长期从事翻译佛经的工作。可就这样一位笃诚果敢的高僧，到了《西游记》里，全然被玩成了一个废人，只有战战兢兢地匍匐于一资深猴子的庇护之下。怪哉！

孙悟空又如何？看动画片《大闹天宫》时，孙悟空的形象与教科书里的说法颇为一致，表现了古代劳动人民不畏强暴的反抗精神和大无畏气概如何如何。王朔有句话叫“看上去很美”，他没有说出的下一句或许是——看下去呢？看下去，孙悟空也被“玩废了”。当年大闹天宫横扫天将如卷席的孙大圣，居然连一只老鼠精、蝎子精都拿不下！东跑西颠，求爷爷告奶奶，成了横跨三界因人成事的公关嬉皮了？孙悟空最后被如来佛封为斗战胜佛，貌似成功人士，可是，说好的农民起义呢？受了招安，为天庭清理门户够有力度。总评曰：终归是奴才！

西天取经，本来是孤胆英雄玄奘一人所为，《西游记》搞成个团队行动了。好吧！问题是，你挑着担我牵着马，却跟佛经风马牛不相及。号称取经团队，四分之三的成员并不笃信佛教。就那唐僧，也透不出几分信仰的成色来。说这一团队是群口是心非、鱼目混珠的乌合之众，并没亏了谁。无论悟空、悟能还是悟净，他们加入团队的动机，没有一个是因为信仰佛法。关于取经动机，悟空、悟能、悟净各有各的小九九，殊途同归这个词，也被玩坏了。

瑞士心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格这样定义“原型”概念：原型是一种预先存在的形式，是集体无意识中人类部分地域、文化的共同象征。青年英雄、智慧老人、变形者、黑暗对手，在我们的梦境和神话故事中，总有一些似曾相识的人物反复出现。这些在历史上不断重复的人物形象、母题和意象是“人类自远古以来积淀和遗传下来的全部心理经验，即由遗传力量形成的一种特定的心理禀赋”。被誉为“中国古典四大名著之一”的《西游记》已经问世400余年了，是否已经镌刻到了民族的文化心理的深层而成为了我们共同的“文化原型”了呢？我们不妨共同来思考。
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精彩快读

●小说唯一的存在理由就是去发现唯有小说才能发现的东西。一部不去发现迄今为止尚未为人所知的存在的构成的小说是不道德的。认识是小说唯一的道德。

●唯一的神圣的真理解释为无数相对的真理，被人们分发开来。由此产生了现代世纪的世界，伴随着它而诞生的是小说，小说是这个世界的形象和模特儿。

●正当理性赢得了一个完全的胜利时，纯粹的非理性（力量决心实现它自己的意志）占领了世界舞台，因为已经不再有任何普遍被接受的价值体系能阻塞它的道路了。

●如果小说真的必将消失，它的消失不是因为已耗尽了它的力量，而是因为它存在于一个日益与它疏离的世界。

背景介绍

塞万提斯，是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。
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贬值了的塞万提斯的遗产

米兰·昆德拉

一

1935年，即埃德蒙德·胡塞尔去世的前三年，他在维也纳和布拉格作了关于欧洲人的危机这一著名演讲。对胡塞尔来说，形容词“欧洲的”意味着精神上的同一性，它超越于地理上的欧洲（例如它延伸到美国），是与古希腊哲学一起诞生的。在他看来，这一哲学在历史上首次把世界（作为整体的世界）当成一个需要回答的问题来理解。它询问世界不是为了满足这种或那种实际需要，而只是因为“这种要了解的激情已经抓住了人类”。

在胡塞尔看来，他所论及的这种危机是如此深刻，以至于他不知道欧洲是否还能度过这次危机而幸存。他认为，在现代世纪一开始，在伽利略和笛卡尔那里，在欧洲科学的片面性中，这种危机的种子就种下了。欧洲科学把世界简单地归结为单纯的技术研究和数学研究的对象，而把具体的生命世界（胡塞尔称之为Die Lebenswelt）置之于它的视野之外。

科学的兴起把人类推进了专业分科的隧道。人在知识上越进步，他对作为一个整体的世界和他自己的自我就越不清楚，他被掷入了胡塞尔的学生海德格尔曾提出的漂亮而又近乎神奇的短语“存在的被遗忘”之中。

曾被笛卡尔提升到“大自然的主人和所有者”这一高度的人，现在相对于各种力量（技术、政治、历史）来说，成了十足的物，这些力量撇开他，超过他，占有他。对于这些力量，人的具体存在，他的“生命世界”既没有价值也没有趣味：它黯然失色，从一开始就被遗忘。

二

我仍然认为，把关于现代世纪的这种观点的严肃性仅仅看作一种谴责，就未免太天真了一点。我宁愿说，这两位伟大的哲学家揭示了这个时代的多重性，它既是衰落也是进步，像人类的所有方面一样，在它的开端就埋下了终结的种子。在我看来，这种多重性并未贬抑近四个世纪的欧洲文化，我尤其醉心于它，因为我不是一个哲学家而仅仅是一个小说家。的确，对我来说，现代世纪的创立者不仅是笛卡尔，同时还有塞万提斯。

也许两位现象学家在对现代世纪的评价中未加考虑的正是塞万提斯。我的意思是：如果说哲学家和科学家确实已经忘记了人的存在，那么这一点则是不言而喻的，即随着塞万提斯的出现，一种伟大的欧洲艺术形成了，这种艺术不是别的，正是对被遗忘了的存在的探询。

的确，海德格尔在《存在与时间》中分析过的所有重要的存在的课题——认为它们被以前所有的欧洲哲学家所忽视——都在四个世纪的小说（小说在欧洲再生的四个世纪）中得以揭示、描绘、阐明。小说以它自己的方式、通过它自己的逻辑，依次发现了存在的各种不同的维度：在塞万提斯和他的同时代人那里，它质询冒险的本质；在塞缪尔·理查逊那里，它开始考察“在内心里发生了什么”，开始揭示情感的秘密生活；在巴尔扎克那里，它发现了人在历史中的根柢；在福楼拜那里，它探讨了以前不知道的日常生活的领域；在托尔斯泰那里，它集中注意于人类行为和决定中非理性因素的侵入。它探究时间：在普鲁斯特那里，它探究的是难以捉摸的过去；在詹姆斯·乔伊斯那里，它探究的是难以捉摸的现在；在托马斯·曼那里，它考察了控制我们现在行为的、来自遥远过去的神话的作用。诸如此类，不一而足。

自现代世纪开始以来，小说不间断地、忠实地伴随着人。从那时起，胡塞尔认为是欧洲精神本质的这种“要了解的激情”抓住了小说，使它详加考察人的具体生命，并且保护人的具体生命，以抵抗“存在的被遗忘”；使“生命世界”映照在持续不灭的光亮下。这也是我所理解的赫尔曼·布洛赫所一再坚持强调的观点：小说唯一的存在理由就是去发现唯有小说才能发现的东西。一部不去发现迄今为止尚未为人所知的存在的构成的小说是不道德的。认识是小说唯一的道德。

我还要补充说：小说是欧洲的创造；小说做出的发现，尽管由各种不同的语言写成，但这些发现却属于整个欧洲。这些发现前后相继的序列（不是指被写出来的东西的总和）即构成了欧洲的小说史。唯有在这种超民族的语境中，一部作品的价值（也就是说，它做出的发现的意义）才能被充分地看出和理解。

三

当上帝从他指导的宇宙和它的价值秩序的宝座、从他区别出善恶及赋予各种事物意义的宝座上缓缓离去，堂吉诃德就从他的住宅动身走进了他不再认得出的世界。上帝这最高的裁决者不在了，世界突然显现出了它可怕的多重性质；唯一的神圣的真理解释为无数相对的真理，被人们分发开来。由此产生了现代世纪的世界，伴随着它而诞生的是小说，小说是这个世界的形象和模特儿。

像笛卡尔一样，把思考着的自我认作万物的基础，从而孤独地面对宇宙，这就是采取黑格尔所正确地称之为的英雄的态度。

像塞万提斯一样，把世界看作是多重模糊的、不得不面对的不是一个孤立的、绝对的真理，而是一个矛盾百出的各种真理的混合体（真理体现在叫作人物的想象性自我中），要把某种不确定的智慧作为唯一的确定性，这同样需要勇气。

塞万提斯的伟大小说意味着什么呢？关于这个问题已有许多论述。有些人把它看作对堂吉诃德朦胧的理想主义的理性的批评，还有些人认为它就是对同样的理想主义的赞颂。这两种人都错了，因为他们在小说的精髓中寻求的都不是一个质疑而是一种道德立场。

人类渴望一个善与恶能够被清楚地区分的世界，因为他有一个天生的、不可遏制的欲望，就是在他理解之前作出判断。宗教和意识形态都建立在这种愿望上。他们只能这样来对付小说，那就是把小说的相对的和模糊的语言翻译成他们自己绝对肯定的、教条的话语。他们要求，总得有某人是正确的：或者安娜·卡列尼娜是一个头脑狭隘的暴君的牺牲者，或者卡列宁是一个不道德的女人的牺牲者，或者K是被不公正的法庭毁灭的无辜人，或者法庭代表了神圣的正义，而K是有罪的。

这种“是或不是”囊括了一种无能，无能容忍人类事物最基本的相对性，无能正视上帝的不存在。这种无能使得小说的智慧（不确定性的智慧）难以接受和理解。

四

堂吉诃德动身进入一个在他面前广阔地展开的世界。他能够自由地外出，随心所欲地回家。早期的欧洲小说是在一个显然无限广阔的世界旅行。在《宿命论者雅克和他的主人》的开头，两个主人公在旅途中偶然相遇，我们并不知道他们是从哪里来的和要到哪里去。他们存在于一个没有开端和终点的时间中，一个没有边界的空间中，在前途永不终结的欧洲中。

狄德罗之后的半个世纪，在巴尔扎克那里，遥远的地平线就像风景一样消失在那些现代结构，也就是那些社会制度：警察、法律、金钱与犯罪的世界、军队、国家的后面。在巴尔扎克的世界里，时间不再是像它曾在塞万提斯和狄德罗的世界里那样愉快地闲逛了。它乘上了叫作历史的火车。这列火车上去容易下来难。但这还没有什么可怕，它甚至还有吸引力，它给每一个乘客许诺以冒险，伴随冒险而来的则是名誉和财富。

再往后，对于爱玛·包法利，地平线收缩为仿佛为一道栅栏的地步。冒险在它之外，对冒险的渴望变得难以忍受。在千篇一律日复一日的行为里，梦想和白日梦显出了重要性。失去了的外部世界的无限性为灵魂的无限性所取代。不可替代的个人独特性的伟大幻想——欧洲最美好的幻想之一——竞放花朵。

但是，当历史（或历史的存留：一个具有无上权威的社会的超人力量）控制了人的时候，灵魂的无限性这个梦失去了它的魔力。历史不再对人许诺名誉和财产，它仅仅只许诺给他一个土地测量员的工作。面对法庭或城堡，K能做什么呢？可做的甚少。他难道不能像爱玛·包法利那样梦想吗？不，形势的陷阱是非常可怕的，它就像吸尘器一样吸走了他全部的思想和感情：所有他能够想到的就是他的审判、他的测量工作。灵魂的无限性——如果它曾经存在的话——已经成了近乎毫无用处的附属品。

五

小说的道路看起来如同现代世纪一个平行的历史。在我对它作一回顾时，它看来是奇怪地短暂和有限。莫不是堂吉诃德本人，在300年的旅程之后，回到村庄乔装打扮成了一个土地测量员？他曾经出发去寻求他自己选择的冒险，然而现在，在城堡下的村庄里，他设法选择，冒险是强加于他的：由于他档案中的一个错误，使得他与行政当局发生口角。那么，在三个世纪之后，关于冒险这个小说中第一伟大的主题发生了什么事呢？它变成了对它自身的嘲讽模仿了吗？这意味着什么呢？小说的道路夹缠盘绕在自我矛盾中了吗？

是的，看来似乎如此。而且这还不仅是唯一的自我矛盾。《好兵帅克》也许是最后一部伟大的通俗小说了。令人吃惊之处难道不在于，这一喜剧性小说也是一部战争小说吗？它的行动是在军队里和前线上展开的。战争和恐怖究竟怎么了，如果它们已经变成了好笑的事情，原因何在？

在荷马和托尔斯泰那里，战争具有完全可以理解的意义：人们为海伦或为俄罗斯而战。而帅克和他的同伴们到前线去却并不知道是为了什么，更令人震惊的是他们也不想知道。

那么，如果不是为了海伦或国家，战争的动机是什么呢，纯粹是力量愿意作为力量来表现自己吗，是海德格尔后来写到的“意志对意志”吗？有史以来，难道不正是它处在所有战争的幕后吗？是的，当然如此。但是这一次，在哈谢克看来，它已被剥脱了任何理性的论据。没有人会相信宣传的胡扯，连炮制它们的人也不信。力量在这里是赤裸裸的，就像在卡夫卡的小说中一样赤裸裸。确实，法庭就是处决了K也得不到什么，城堡从折磨土地测量员中也一无所获。为什么过去的德国、今天的俄国想统治世界，想更富有，更幸福？一点也不是。力量的侵略性完全是非功利性的，无所用心的，它决心实现的只是它自身的意志，它纯粹是非理性的。

卡夫卡和哈谢克因此使我们与这一巨大的自我矛盾正面对峙了：在现代世纪的进程中，笛卡尔哲学的理性一个接一个地腐蚀了所有从中世纪继承下来的价值。但是，正当理性赢得了一个完全的胜利时，纯粹的非理性（力量决心实现它自己的意志）占领了世界舞台，因为已经不再有任何普遍被接受的价值体系能阻塞它的道路了。

这种矛盾情形，在布洛赫的《梦游者》中得到绝妙的阐明，它是我所愿意称之为的终极之一。还有其他的终极。例如，现代世纪培育了一个梦，在这个梦中，分别属于各个不同文明的人类将在某一天联合为一体，永久和平下去。今天，行星的历史终于成为一个不可分割的整体，但正是战争，流动的和持续的战争，体现和保证了这种人们长期渴求的人类统一。人类的统一意味着：任何人在任何地方都无处逃遁。

六

胡塞尔关于欧洲危机和欧洲人可能消失的演讲是他的哲学声明。他在中欧的两个首都城市发表这些演讲，这种巧合有深刻的意义：因为，正是在这同一个中欧，西方将看到西方的死亡。或者，更确切地说，看到它的一部分被切除，即华沙、布达佩斯和布拉格被俄罗斯帝国吞并掉了。这种灾难是第一次世界大战引起的，大战由哈布斯堡王朝发动，它导致了那个王朝的终结，并使衰弱了的欧洲永远地失去了平衡。

人只与他自己灵魂的魔鬼格斗的时代，乔伊斯和普鲁斯特的和平时代过去了。在卡夫卡、哈谢克、穆齐尔、布洛赫的小说中，魔鬼来自外部，它叫作历史。它不再与冒险者通常乘坐的列车有关，它是非人的，不可控制的，难以预测的，不可理解的——也是逃避不了的。这正是伟大的中欧小说家的泰斗们看到、感觉到、把握到现代的终极悖谬的时刻（正好在第一次世界大战之后）。

但是把他们的小说当作社会和政治预言，把它们当作奥威尔的预测那样来读是错误的！奥威尔所告诉我们的也能够以一篇论文或小册子来说清楚，（甚至可以说得更好）。与之相反，这些小说家们发现了“唯有小说才能发现的东西”。他们表明，在这种“终极悖谬”的情况下，所有存在的范畴是如何突然地改变了它们的意义：如果K的行动自由是完全虚幻的，那么，什么叫冒险呢？如果《没有个性的人》中的知识分子对次日将扫除他们生命的战争毫无所知，什么是未来呢？如果布洛赫的胡格瑙不仅不懊悔而且实际上忘记了他犯下的谋杀罪，什么是罪行呢？如果说这一时期唯一伟大的喜剧小说，哈谢克的帅克，以战争作为它的背景，那么这对喜剧来说发生了什么呢？如果K即使是和一个女人在床上，也不能没有城堡派出的两个间谍在场，那么公开与隐私的区别何在呢？在这种情况下，什么是孤独呢？它是一个负担，一种不幸，一个诅咒吗？如有些人想让我们相信的那样，或者相反，它是在存在的过程中一种已被无处不在的集体性粉碎了的至上的珍贵价值？

小说史的诸时期是非常漫长的（它们与时尚闹哄哄的变动无关），小说史的各个时期以小说集中注意的存在的特殊方面为特征。如此，福楼拜对每日行为发现的潜力只是在70年后才在詹姆斯·乔伊斯的巨著中充分发展了。由中欧小说家的泰斗在70年前开创的时期（终极悖谬的时期）对我来说还远没有结束。

七

小说的死亡已经被讨论了很长一个时期了：尤其是在未来主义者、超现实主义者，以及几乎所有的先锋派那里。他们看到，小说失落在进步之路的道旁，让位于一种全新的未来和一种与以前存在过的艺术毫无相似之处的艺术。小说就要在历史正义的名义下被埋葬，就像财产、统治阶级、过时的小汽车或大礼帽一样。

但是，如果说塞万提斯是现代世纪的创立者的话，那么，他的遗产的终结应该说不只意味着在文学形式的历史上一个阶段的终结，而且也预示着现代世纪的终结，这也就是为什么那些伴随着小说讣闻的某种充满幸福的微笑给我的印象是轻薄的。说它轻薄，是因为我已经看到和经历了小说的死亡，一个暴力下的死亡（遭受查禁、书报检查制度和意识压力的打击），就在我曾生活了相当长一个时期的通常被称之为极权统治的世界里。在当时，这一点变得非常清楚，小说是不免一死的，如同现代世纪的西方那般不免一死。作为这一西方世纪的模特儿，小说以人类事物的相对性和多重性为基础，它与极权世界是不能共存的。这种不一致性比那种将不同政见者与共产党特工或人权运动者与私刑拷打者分开的不一致性还要更加深刻。因为它不仅是政治的或道德的，而且是本体论上的。我这样说的意思是，一个具有唯一真理的世界与相对的、多重意义的小说世界是被完全不同的本质铸成的。极权统治的真理排斥相对性、怀疑、质询；它永远不能适宜于我所称之为的小说的精神。

然而在极权体制的俄国，难道不是有成百上千的小说大批量地出版并被广泛地阅读吗？当然是这样，但是这些小说没有为征服存在增添任何东西。它们没有发现存在新的片断；它们仅仅是证实那些已经被说过了的东西；更有甚者，在证实每个人说的（每个人必须说的）那些东西时，它们达到了其目的，保持其光荣，发挥对那个社会的功用。由于什么也没有发现，它们没有能够加入到发现的序列中来，而对我来说，正是这个序列构成了小说的历史。它们使自己置于这个历史之外，或者，如果你愿意的话，它们是跟在小说史后面的小说。

大约半个世纪以前，小说的历史在俄国的极权体制统治下止步不前了。那是一件极其重要的大事，因为从果戈理到别雷的俄国小说是伟大的。如此看来，小说之死不只是一个臆想的观点。它已经发生了。而现在我们知道小说是如何地死亡的：并不是它消失不见了；而是它从小说的历史中脱落开去。它的死静静发生，无人注意，没有谁为之义愤填膺。

八

但是，难道小说没有因为它自身的内部逻辑走到路的尽头吗？难道它不是已经开掘了它所有的可能性、所有的知识和所有的形式吗？我听到人们把小说的历史比作早已被开采竭尽的煤层，然而它不是更像一个错过了机会的墓地，一个未听见恳求的墓地吗？有四个恳求特别引起我的共鸣。

游戏的恳求：劳伦斯·斯特恩的《项狄传》和丹尼斯·狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》对我来说是18世纪的两部最伟大的小说作品，两部作为庄严的游戏来构思的作品。它们达到了戏谑、轻松的顶点，小说在此前后都未达到的顶点。此后小说被现实主义的背景、按年代发展的顺序这些逼真的迫切要求束缚了。它抛弃了由这两部杰作所开拓的可能性，这种可能性本来可以导致了一个不同的小说发展（是的，可以想象出另外一部完整的欧洲小说史……）。

梦想的恳求：19世纪安睡着的想象力突然被卡夫卡唤醒了，卡夫卡达到了超现实主义者后来所呼唤而他们自己却从未完成的东西：梦与现实的融合。这一点实际上也是小说长久以来就有的美学抱负，诺瓦利斯首先开创，而它的完成则要求一种特殊的炼金术，卡夫卡在一个世纪之后独自发现了这个炼金术。他的巨大贡献与其说是走完了小说历史发展的最后一步，不如说是带来了一个未曾预料的开端。这个开端表明，小说是这样一个场所，在其中想象力能够像在梦中一样爆发，小说能够摆脱看来似乎无法逃脱的逼真的迫切要求。

思考的恳求：穆齐尔和布洛赫将卓越的、光芒四射的智慧赋予了小说。不是把小说转化成哲学，而是围绕着故事调动所有的手段——理性的和非理性的，叙述的和深思的；这些手段能够阐明人的存在，能够使小说成为绝妙的理性的综合。他们的成就就是小说史的完成吗，或者说更是一个通向漫长旅程的邀请？

时间的恳求：“终极悖谬”时期激励小说家去拓宽时间的课题，超越普鲁斯特式的个人记忆的课题而去探讨集体性时间之谜，这是欧洲的时间，这时欧洲回顾自己的过去，就像一个老人在某一特定的时刻看他的整个一生那样评价其全部历史。因此就出现了那种渴望，渴望超越个体生命的暂时性限制——小说迄今为止还被这些限定着，渴望在小说的空间中插入几个历史时期（阿拉贡和富恩特斯对此已作过尝试）。

但我不想预言小说未来的道路，我也不可能知道；所有我要说的只是这一点：如果小说真的必将消失，它的消失不是因为已耗尽了它的力量，而是因为它存在于一个日益与它疏离的世界。

九

地球历史的统一，上帝不怀好意地恩准实现的这一人道主义的梦想，伴随着它的是令人晕眩的简单化的过程。的确，简单化的白蚁已常常在吞噬生命：甚至最伟大的爱情也好像一副稀薄回忆的骨架子那样完结。而现代社会的特性十分丑恶地强化了这个诅咒：它把人的生命简化为它的社会功能；把一个民族的历史简化为一些小型的事件；而这些事件又被简化为一种带倾向性的解释；社会生活被简化为政治斗争，再简化为只是两个全球性强权国家的对抗。人被拽进了一个真正的简单化的旋涡，在其中，胡塞尔的“生命世界”无可救药地被遮蔽了，存在已被遗忘了。

现在，如果说小说的存在理由是，让“生命世界”处于永久的光芒之下，使我们免于“存在的遗忘”，那么，小说在今天之应该存在不是比以往任何时候都更有必要吗？

是的，在我看来就是这样。但是，天哪，小说也同样在遭受简单化白蚁的洗劫。这种简单化不仅简化了世界的意义，而且也简化了艺术作品的意义。就像整个文化一样，小说也越来越多地落到了大众传播媒介的手里；作为地球历史统一的代办者，传播媒介扩展和引导了简单化的过程；它们在整个世界传播同样的简单思路，陈词滥调。这些东西很容易被最大多数人、被每一个人、被全人类接受，在各种媒介工具中出现的不同的政治利益则无关紧要。在这些表面的不同之后，盛行的是共同的精神。只要对美国或欧洲的，无论是左翼还是右翼的政治周刊投去一瞥，就能看到，它们都有着同样的人生观，反映在同样排列着的目录上，处于同样的标题下，在同样的新闻语句、同样的词汇、同样的风格、同样的艺术趣味、同样的他们评判为重要或不重要的事物的等级里。这一大众媒介的共同精神用政治分歧加以伪装，它是我们时代的精神。这种精神对我来说与小说的精神是相违背的。

小说的精神是复杂性的精神，每一部小说都对读者说：“事情并不像你想象得那样简单。”这是小说永恒的真理，但在轻松迅速的、比问题来得更快的回答这种喧嚣之声中，它显然更难得被听到了。它被淹没了。在我们时代的精神中，不是安娜正确便是卡列宁正确，告诉我们理解的困难和真理的难以捉摸的塞万提斯那古老的智慧，似乎是颇为讨厌和没有用处的了。

小说的精神是持续性的精神，每一部作品都是对以前那些作品的回答，每一部作品都包含着以前全部小说的经验。但是我们时代的精神却坚定地集中注意于现在，如此广阔和极其丰盛的现在；它把过去粗暴地置于我们的视野之外，把时代简单化为仅仅是当前。在这个系统以内，小说不再是一部作品（一个为持续下去，把过去和未来连接起来而作的东西），而是许多当前事件中的一件事，一个没有明天的姿势。

十

这是不是意味着，“在一个日益与它疏离的世界”，小说将要消失？它将离开欧洲，在“存在的忘却”中沉没吗？除了写作狂的胡说八道，没有什么会留下来，没有什么，除了那些追随小说史的小说吗？我不知道。我只是相信，我知道小说不能与我们时代的精神和平共处：如果它将继续发现未被发现的，继续作为小说而“前进”，那么，它所能够做的只是反对这个世界的进步。

先锋派看待事物不同；它抱有与未来和谐相处的雄心。的确，先锋派艺术家确实创造了英勇的、难读的、煽动的、荒谬的作品，但他们这样做的时候是确信“时代精神”与他们是一致的，它很快就会证明他们是正确的。

过去我也曾相信，未来是我们的作品和行为唯一有资格的评判者。后来我懂得了，追逐未来是所有奉迎者中最恶劣的奉迎者，是对强权的怯懦谄媚。因为未来常常比现在更强有力。它当然会对我们加以评判，并且无须任何资格。

但是，如果未来对于我不是一种价值，那么，我的归宿是什么呢，上帝，国家，人民，个人？

我的回答既是荒谬的，也是真诚的：我不以任何事物为归宿，我只皈依于已被贬值了的塞万提斯的遗产。

编后絮语

纳博科夫说，《堂吉诃德》是一个童话故事

塞万提斯，文艺复兴时期西班牙小说家，他被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。1605年，《堂吉诃德》第一部问世。四百多年来，几乎所有作家都对它行过注目礼。在这里，我们不妨重温一下纳博科夫的评论文字。他说：“《堂吉诃德》是一个童话故事，正如《荒凉山庄》也是一个童话故事，《死魂灵》也是一个童话故事，《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》都是最优秀的童话故事。倘若没有这些童话故事，世界就会变得不真实。”

昆德拉说：“小说的精神是复杂性的精神。”是否可以解读为，小说存在的价值之一，就是提醒人们不要简单地看待人性？在现实中，这种简单性往往表现为想当然。或许，《堂吉诃德》想要告诉人们的，就包含着不要想当然地看待时代对人的决定。换句话说，《堂吉诃德》中，堂吉诃德是一个犯了时代错误的人。小说的使命是鄙视他抑或嘲笑他吗？非也。昆德拉的答复是：“认识是小说唯一的道德。”或许，在他心目中，尽管道德是人类生活的最重要元素之一，但是，认识却是小说的最重要价值所在。也就是说，认识与道德各有价值，不必混为一谈。

一般看来，《堂吉诃德》是一部喜剧。关于悲剧与喜剧，惯常的说法是：悲剧是将有价值的东西撕破给人看，而喜剧却是将没价值的东西撕破给人看。堂吉诃德的所作所为，当然是不折不扣的喜剧素材。有价值的东西被撕破，让人洒泪哭泣；而没价值的东西被撕破，却让人捧腹大笑。这样说来，堂吉诃德的人生便是一个笑话，供读者逗乐之用吗？看过小说的人都会记得，他居然把邻村一个挤奶的姑娘想象为自己的女主人，并给她取名为杜尔西娜娅；他居然把旋转的风车当作巨人，冲上去要和它大战一番，结果给自己整了个遍体鳞伤。如果把他送到弗洛伊德教授的诊所，肯定被诊断为精神分裂患者。不妨再想一下，弗洛伊德教授会捧腹大笑一场然后将其扫地出门吗？

那些最令人不齿的道德缺陷，在堂吉诃德身上有所荟萃吗？譬如贪财、阴险、无耻，都没有——这是唯一可以肯定的回答。相反，他的所作所为一如屠格涅夫所言，具有“坚强的道德观念”。他忠于“除暴安良、除强扶弱”的道德信念，在践履“骑士道”的征途上，从来不考虑个人金钱或利益的得失，甚至连生命危险也不考虑。正如杨绛女士所言：“堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。”滑稽人行滑稽事并不滑稽，严肃人做滑稽事才足够滑稽。是的，“他就是一个不折不扣的小丑，但是他自己却很享受这样”。就这样，堂吉诃德身上那些“没价值的东西”被塞万提斯撕破了！撕破之后呢？我们居然从中发现了伟大的道德、坚强的信念！

我们自可以轻飘飘地评说，堂吉诃德是一个“犯了时代错误”的伪骑士，可是，回首我们自身，谁又能不犯错误呢——包括传说中的时代错误？我们只有选择去认识堂吉诃德，而不是简单地鄙视和无脑地嘲弄。到了这样的时刻，昆德拉和他的话才得以成立——认识是小说唯一的道德。关于小说，昆德拉的界定貌似高冷陡峭，实则语重心长。纳博科夫还有一句话：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”至此，你眼中的世界变得稍微真实了一些呢，还是复杂了一些？
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●塞万提斯《堂吉诃德》

●狄德罗《宿命论者雅克和他的主人》
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●与其说莎剧演的是哈姆雷特王子复仇的过程，不如说是他一再拖延复仇的过程。

●哈姆雷特从一开始就没把这件事定性为杀仇人、雪父耻之类的血亲复仇，而给自己确立了更高的使命和更远大的目标。这显示出，他是成熟的领袖，而非头脑简单的草莽英雄，更不是头脑狭隘的复仇主义者。

●哈姆雷特想到报仇要杀人见血、殃及无辜这一点时，脑子里就开始进行激烈的思想斗争了，以至于有“懦夫”式的、不符合传统英雄形象的表现。

●人文主义道德观和传统的英雄观是矛盾的。

●哈姆雷特一再考虑复仇是否符合完美道德，也对“有仇必报”的传统观念提出了挑战。

背景介绍

《哈姆雷特》是由威廉·莎士比亚创作于1599年至1602年间的一部悲剧作品。戏剧讲述了叔叔克劳狄斯谋害了哈姆雷特的父亲，篡取了王位，并娶了国王的遗孀乔特鲁德，哈姆雷特王子因此为父王向叔叔复仇的故事。《哈姆雷特》是世界著名悲剧之一，也是莎士比亚最负盛名的剧本之一，代表着整个西方文艺复兴时期文学的最高成就。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

英雄与复仇

——莎士比亚的《哈姆雷特》

米琴

与其说莎剧演的是哈姆雷特王子复仇的过程，不如说是他一再拖延复仇的过程。学者们对这个剧讨论最多的，也是哈姆雷特拖延复仇的理由。哈姆雷特的形象，实际上颠覆了传统的英雄观和复仇观。

中国古代，有报杀父之仇的著名英雄伍子胥。因遭奸佞所害，他父亲被楚王杀死。他复仇心意坚决，无所顾忌，投奔吴国，并协助吴国灭了楚国。那时楚王已死，伍子胥挖墓鞭尸，以报杀父之仇，洗雪耻辱。现代人会觉得鞭尸三百下过于残忍，不太有必要，可伍子胥行孝惩恶的复仇行为，从古至今一直得到肯定。

在《荷马史诗》里，古希腊英雄阿喀琉斯有为友复仇的义举。他的好友在战场上被特洛伊将领赫克托耳杀死。他立即奔赴战场把赫克托耳杀死，为好友报了仇。不过在史诗结尾处，阿喀琉斯的父亲和赫克托耳的父亲倒互相和解了。

哈姆雷特也是勇敢无畏、武艺高强的英雄，可他和上述那些古代英雄不同。哈姆雷特还是一个学者、基督徒和人文主义者，他的大脑要复杂得多。在对待复仇问题上，他有方方面面的考虑，所以将复仇一再拖延。

首先，哈姆雷特要考虑这件事的性质和目的。得知自己父亲被害真相后，他并没马上制定复仇计划，甚至都没明确要去报仇。

全剧第一幕开始后不久，先王的鬼魂就现身告诉哈姆雷特，他弟弟先引诱皇后然后又将他毒死，并要求哈姆雷特必须为他报杀身夺妻之仇。哈姆雷特本来就不喜欢他叔父，更不满自己母亲在父亲死后还不到两个月就嫁给叔父。听了父亲鬼魂的叙述，他认为这正符合他原先的预感。但是，一开始他并没认为这只是个人冤仇问题，而把这件事和整个颠倒混乱的时代联系起来。他要担当的，是拨乱反正的重任。他之所以有如此的联想，是因为叔父的罪恶代表当时普遍存在的腐败现象和邪恶势力。而且，他叔父已是丹麦国王，权力很大。那些先前对他叔父嘲笑的朝臣，现在都趋炎附势地去巴结他。所有这一切，使怀有人文主义理想的哈姆雷特感到自己惩恶扬善、改变丑恶现状的责任很重大。

这说明，哈姆雷特从一开始就没把这件事定性为杀仇人、雪父耻之类的血亲复仇，而是给自己确立了更高的使命和更远大的目标。这显示出，他是成熟的领袖，而非头脑简单的草莽英雄，更不是头脑狭隘的复仇主义者。但是，后来，哈姆雷特报私仇的内心冲动变得越来越强烈。而且，父亲的鬼魂还在哈姆雷特和他母亲谈话时二次现身，催促他尽快复仇。哈姆雷特终于沉不住气，只急于报私仇，以至影响到重整乾坤的大业。

即使在决心报仇的时候，哈姆雷特也要考虑手段和后果。比如，他一想到复仇会引起的暴力血腥场面，就又犹豫了。因为他是一个人文主义者，以仁慈博爱为价值观。对人文主义者来说，容忍、无暴力和思想自由，是人与人之间相处的重要原则。

在第二幕里，戏班子到来后，哈姆雷特让伶人背诵描写皮洛斯杀死特洛伊国王和王后的台词。皮洛斯的父亲阿喀琉斯被特洛伊王子帕里斯杀死，所以他杀国王夫妇也是报杀父之仇。皮洛斯在报仇过程中还杀死了无辜的老人、妇女和孩童，血腥场面让人不寒而栗。哈姆雷特让伶人背诵这段台词，说明他的胸中燃烧着对杀父凶手的仇恨怒火，脑子里也在盘算要以暴力报杀父之仇。之后，在他情绪激动的长篇独白中，他又埋怨自己是忘记了杀父大仇的蠢材，是迟迟不采取行动的、不中用的懦夫等。然后，他决定让伶人们上演一出情节类似于他父亲被害的剧，来试探和证明他叔父的罪恶。他怕万一那鬼魂是魔鬼变的，会把他引到沉沦的路上。

可见，哈姆雷特想到报仇要杀人见血、殃及无辜这一点时，脑子里就开始进行激烈的思想斗争了，以至于有“懦夫”式的、不符合传统英雄形象的表现。具体来说，就是对报仇有顾虑，迟迟不敢下手。哈姆雷特虽然对被他视为淫邪恶贼的叔父满腔怒火，可在动手杀人之前，还是十分犹豫和谨慎。因为谨慎，他甚至怀疑鬼魂的话是否真实。如果他叔父不是杀先王的凶手，即使是邪恶坏人，哈姆雷特也不认为应当除掉他。甚至，他还认为，用暴力除掉叔父是“沉沦”的表现。

哈姆雷特的犹豫，向观众提出一个问题：如果报仇要造成流血惨案，殃及无辜者的生命，这个仇还要报吗？

除了对暴力手段感到犹豫外，哈姆雷特还考虑到道德问题。第三幕开始不久，哈姆雷特有一个长篇独白，就是以“to be or not to be”（存在还是毁灭）开始的那段最著名、被引用最多的独白。对这段独白，人们有各种各样的解释。总之，独白显示出哈姆雷特还在犹豫，到底是采取行动还是忍耐。他甚至想到以自杀来了结一切痛苦和矛盾。他也想到死后的事情，不知自己的行动会给来生带来什么样的后果。最后，他总结说：“道德良心使我们变懦弱。”

哈姆雷特在这里所说的道德，很可能就是指符合基督教教义的道德。基督教的复仇观，和古希腊英雄的复仇观很不一样。犹太教和最早期基督教中，有“以眼还眼，以牙还牙”的复仇原则。但是，后来基督教形成了“泛爱”思想，也就是把爱的对象扩展到全人类，甚至包括自己的仇敌。基督教伦理原则之一，就是“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”。欧洲文艺复兴发生在基督教盛行时期之后，所以，文艺复兴时期产生的人文主义思想，不仅受到古希腊文化的影响，也受到基督教的影响。

哈姆雷特的独白，显示出他认为不能报仇是懦夫的表现，但报仇又不符合他信奉的道德观。这说明，人文主义道德观和传统的英雄观是矛盾的。接下去，在和心上人奥菲莉娅对话时，他说自己有很多罪过。他列举的罪过之一，就是有报仇之心，可见他视复仇为不正当的行为。虽然他的复仇实际上属于惩恶扬善，伸张正义，可他还是认为，只要动复仇的念头就是罪过。但是，他又十分爱他的父亲，憎恨杀害他父亲的人，感情上一直燃烧着熊熊的复仇烈火。因此，他的感情和理智之间产生了矛盾。

在此，哈姆雷特的犹豫又向观众提出了问题：即使是正义复仇，复仇的观念是道德的吗？复仇的行为是正当的吗？

如果说，原先哈姆雷特还在不断进行思想斗争，在叔父看了他导演的戏反应强烈，从而证明那鬼魂所说属实之后，他就不再犹豫了。他对他的好朋友霍拉旭说，他会把父亲鬼魂的话看得如千钧之重。他父亲可是叮嘱他，必须为自己报杀身之仇的。所以，我们可以看出，此时他下决心要报仇了。这一场结束时，他在自白中说：趁着黑夜他能痛饮热腾腾的血，做白天不敢正视的残忍的事。这说明他要动手去杀他叔父了。但他仍认为杀人，哪怕是杀坏蛋或凶手，也是残忍的。这说明哈姆雷特的非暴力倾向，那正是人文主义者的特征。

哈姆雷特下决心趁黑夜动手后，又因为是基督徒而错失了良机。他看到他叔父一个人在祷告，就想下手。可他又一想，叔父正祷告，杀死他会把其灵魂送上天堂。他决定，要等另一个可以送他灵魂直接下地狱的机会。可见，即使他复仇心意坚决，也还是做不到像古代英雄那样无所顾忌。之后，在斥责母亲，情绪极度冲动的情况下，他误杀了躲在帷幔后偷听的奥菲莉娅的父亲，也就是他叔父的亲信大臣。当时哈姆雷特以为是他叔父躲在后面，因为那是在他母亲的卧室里。

这看似意外的事件说明，当一个人胸中充满复仇烈火时，就会不顾一切地做出莽撞而残酷的事，并殃及无辜。母亲指责哈姆雷特杀死大臣是血腥行为，他回答说，杀死国王又娶国王妻子的行为也一样坏。后来，他又对母亲说后悔杀了大臣，可认为这是天意，是上天对大臣的惩罚。也是上天，要他来实行惩罚，他还预感更大的灾祸会降临。

我们可以看出，他虽然讨厌那个多管闲事的大臣，可是大臣的死还是让他产生了很大震动。复仇的人也杀了无辜的人，这和那个杀父仇人有什么两样呢？哈姆雷特希望，是天意让他杀死大臣。但是他最终还是感觉很不好，感觉要大难临头。这说明他认为自己犯下大罪，将受到严厉惩罚。

错杀大臣，是哈姆雷特的最大失误，这是他感情战胜理智、急于报仇的结果。此举彻底毁了他重整乾坤的大业。他的叔父，也就是丹麦国王意识到哈姆雷特对他的威胁，立即以保护他为理由，让两名自己的亲信护送哈姆雷特去英国。他让护送人给英国国王带了一封密信，信中要后者帮忙处死哈姆雷特。哈姆雷特知道那两个护送人是国王亲信，要把他引入圈套。他准备用诡计对付诡计。

在路上，哈姆雷特遇到挪威王子福丁布拉斯带领的大军。他得知那大军为了和波兰争一块荒瘠的弹丸之地，以赢得无谓的名声，就不惜牺牲两千人的性命。这时他不仅为杀父辱母之仇还未报深感羞愧，认为那有辱自己的荣誉，还决定从这一刻起，就让自己脑子里“充满血腥的思想”。

这说明，哈姆雷特在误杀了奥菲莉娅的父亲后，复仇意志就减退了，不太愿意再开杀戒，也不再让脑子里有血腥的思想。可这会儿，看到柔弱的挪威王子，为了荣誉就牺牲两千人的生命，他感到自己为报杀父大仇才误杀了一个人能算什么呢。所以，他又重新鼓舞自己报仇的勇气。

哈姆雷特遇到挪威王子的场景，体现出两种思想的交锋。一种是古代的英雄主义，为了所谓的英雄业绩，把生命不当回事，把荣誉、名声看得比生命还重要；另一种是人文主义精神，也就是更重视人的生命价值。在哈姆雷特的头脑里，两种思想交锋的结果是古代英雄主义暂时占上风。所以，他觉得，没能报父仇有损自己名誉。

可能就是挪威大军轻视两千条人命的影响，使得哈姆雷特残酷地让两个送信人去丧命。哈姆雷特在半夜偷看了丹麦国王给英国国王的密信，就偷梁换柱，写了一封要英国国王杀死送信人的信放回去。之后，这条船遇到海盗，他得以生还，又悄悄返回丹麦。可是，他还是没能立即策划或采取报仇行动。他告诉他的好友霍拉旭，国王要谋害他的事。然后，他问霍拉旭：“他杀死了我的父王，玷污了我的母亲，篡夺了我的嗣位的权力，还用这种诡计谋害我的生命，我用手中的武器除掉他，难道不符合最完美的道德吗？如果让这种毒害天性的恶人继续为非作歹，那不是该受天谴吗？”

到了不杀死叔父就要被叔父杀死的地步，哈姆雷特还在犹豫，还在理论上探讨该不该报这个仇。在内心里，他还是不能确定，用暴力手段进行哪怕是惩恶扬善的复仇，是否符合完美的道德。这是因为，哈姆雷特是个人文主义者。人文主义者也是理想主义者，在各方面都追求完美。值得注意的是，对于他的提问，霍拉旭没有做任何回答，也没鼓励他去报仇。霍拉旭是哈姆雷特的同窗好友，也是个人文主义学者。他很可能不同意哈姆雷特去报仇，可又很理解和同情哈姆雷特的愤怒，所以才保持沉默。

和哈姆雷特形成鲜明对比的是奥菲莉娅的哥哥雷欧提斯。他知道自己父亲被杀后，没弄清凶手是谁就揭竿而起，带着兵冲进皇宫。他说道：“什么效忠，见鬼去吧。道德良心和风度都给我滚到无底的深渊。我的立场是，不在乎什么今世、来世。只要能为我父亲报仇，有什么后果我都不管。……全世界都不能阻止我。”可以看出，雷欧提斯的复仇观和中外传统英雄相同。他不考虑什么完美道德之类，也不考虑死后的事，甚至也不考虑任何后果。得知杀自己父亲的凶手是一向尊敬的哈姆雷特时，他的报仇意志也丝毫没有动摇。因此，他很容易地就上了国王的当，同意和哈姆雷特比击剑。他准备把剑涂上毒药。国王建议再准备一杯毒酒，双管齐下。和哈姆雷特的一再犹豫相反，雷欧提斯为了报父仇不顾一切，没有任何犹豫，也不做分秒的拖延。

在接受和雷欧提斯比赛击剑时，哈姆雷特并没想到可以利用这个机会刺杀国王。他主要是感到很对不起雷欧提斯，想趁这机会向后者道歉。在他诚恳道歉之后，雷欧提斯表示在感情上满意了，但自己的名誉还是受到了损害，所以暂时还不能跟他言归于好。所谓名誉，也就是“英雄”的名誉。雷欧提斯也是担心，自己不报父仇会被认为是懦夫。哈姆雷特则把完美道德和生命价值看得比名誉还重，虽然不断谴责自己是懦夫，可还是迟迟不能下决心采取报仇行动。

哈姆雷特一点儿都没担心，自己来不及报仇，就死在雷欧提斯的剑下。比赛前，霍拉旭劝哈姆雷特不要参加，可哈姆雷特说了一番生死由命之类的话，还说，一个人既然在离开世界时只能一无所有，还不如早早脱身。他似乎又有了轻生的想法，可能是因看到奥菲莉娅的死而受到沉重打击。他宣布说，四万个兄弟的爱还抵不过他对奥菲莉娅的爱。在决斗前，他丝毫没考虑自己复仇的事，可见他报仇的意志明显变得薄弱了。

比剑的结果是两败俱伤。哈姆雷特和雷欧提斯互相刺中对方，而且那有毒的剑还轮流被两人用过，因此刺伤对方就等于要了对方的命。有一刹那，因受到良心谴责，雷欧提斯并不愿刺杀哈姆雷特。可是，国王拼命地激励他。而国王准备的毒酒，却偏巧让王后喝了，她当场毙命。雷欧提斯在死前告诉哈姆雷特真情，说都是国王的罪过，并要求和哈姆雷特互相宽恕。他不怪哈姆雷特杀死他和他父亲，要哈姆雷特也别怪自己。最后，哈姆雷特用毒剑刺死了国王。

雷欧提斯报父仇的结果，就是使他自己、哈姆雷特以及王后，在短时间内都死于非命。这个血腥的场面，已经可以和皮洛斯杀特洛伊国王、王后的场面相比了。而雷欧提斯的报父仇之举，又是因为哈姆雷特要报父仇而惹出来的。

算起来，在哈姆雷特报父仇的过程中，一共死了八条人命，包括哈姆雷特母子，奥菲莉亚一家三口，以及国王和两个他的亲信。这其中最可怜的是奥菲莉娅。她从一开始就成了哈姆雷特“变疯”的替罪羊，不仅受自我谴责的折磨，还为哈姆雷特疯疯癫癫的样子而伤心欲绝。父亲的死和哈姆雷特的离开，使她受到更大打击，以至精神错乱，落水身亡。因为她死于自杀，死后还不能得到一个基督徒该得到的葬礼。仅奥菲莉亚一个人的毁灭，就足以说明复仇的代价有多么沉重，多么不值得。

先王的鬼魂没想到，让哈姆雷特复仇的结果，是彻底毁了哈姆雷特。哈姆雷特本是一个乐观的人文主义者，曾对人类高度赞扬：“人是多么了不起的杰作！在理性上是多么高贵！有何等无限的能力！仪表和举止是多么特殊和美妙！行动像天使！理解力像天神！……”那时，他正爱着奥菲莉亚，享受着美好的爱情。可是，和鬼魂谈过话后，他满脑子都是复仇的烈焰，对人类都不怎么感兴趣了。他不仅不再去向奥菲莉亚表示爱意，还随意践踏她的感情。

在独白中，奥菲莉亚曾提到，哈姆雷特本是国家的期望和大众的偶像。可是，为了复仇，哈姆雷特后来只能装出一副疯疯癫癫的样子。举国上下，包括在坟地干活的工人，都知道丹麦王子疯了。可以想象，丹麦人该有多么失望。挪威王子说，哈姆雷特如果能登上王位，一定会成为一个贤明的君主。可是，哈姆雷特最后和仇人同归于尽。如果知道让哈姆雷特复仇会使他丧命，给丹麦造成那么大损失，即使哈姆雷特早已知道真相，鬼魂可能也会劝他不要只顾报私仇，要为了丹麦的前途而顾全大局吧。

如果当初哈姆雷特坚守宽容的原则，不让恨压倒爱，他也不至于为复仇牺牲自己的爱情。如果一直把拨乱反正、重整乾坤看得比报私仇更重要，他也不会因为感情冲动而做出鲁莽的事，使自己处于被动局面，以致最后付出沉重代价。

故事的悲剧结局向观众提出了这样的问题：为了复仇付出那么沉重的代价值得吗？有家仇国恨就非报不可吗？

《哈姆雷特》全剧共包括四桩杀父之仇。除了哈姆雷特、雷欧提斯和历史上的皮洛斯三人之外，挪威王子福丁布拉斯也有杀父之仇。他的父亲曾向哈姆雷特的父亲挑战，而死于后者之手。福丁布拉斯开始也企图攻打丹麦，报父仇并夺回土地。在他叔父，即挪威老国王的劝告下，又改为进攻波兰。全剧结尾时，福丁布拉斯即将登位成为挪威国王。鉴于丹麦的国王和王子都在那场比剑中丧生，福丁布拉斯还有可能继承丹麦王位，因为他也有继承丹麦王位的权利。哈姆雷特和雷欧提斯因为报父仇都落得悲惨结局，而福丁布拉斯没报父仇却大获全胜。这不也暗示对复仇的否定吗？

雷欧提斯死前，特别要求和哈姆雷特互相宽恕和解，说明他意识到复仇的愚蠢。而哈姆雷特一再考虑复仇是否符合完美道德，也对“有仇必报”的传统观念提出了挑战。在复仇问题上，哈姆雷特的犹豫，实际上体现了在现代看来都比较超前的意识。莎剧揭示出，对一个怀有人文主义理想的人来说，“复仇”这一念头，压根儿就不应该在脑中出现。

编后絮语

人类的新命题，从一个王子的犹豫开始

《哈姆雷特》的故事也可以这样叙述：“一个青年，他爸爸被他叔叔——也就是他爸爸的亲弟弟——谋杀，而他妈妈又经不起诱惑，在他爸爸尸骨未寒之时嫁给了那位坏叔叔。他爸爸的鬼魂出现，告诉了他叔叔弑兄娶嫂的真相……经历了无数犹豫不决、无数优柔寡断之后的后来，发生了许多事、许多波折的后来，青年人终于刺死恶贯满盈的叔叔，而他自己，也中毒剑而死。”改写莎翁故事的意思，是想让大家“代入感”更强些。

意大利历史学家兼哲学家克罗齐说过：“一切真历史都是当代史。”或可理解为：其一，从人们的精神建构来讲，历史总会以这样或那样的形式影响甚至决定着人们的精神世界；其二，历史构成了人们审视与处理当代问题的参照，且几乎是唯一的参照；其三，既然太阳底下并无新鲜事，那么，历史总是会有与现实视域相重合的时候，只有在这样的时候，人们才乐意去探究历史，理解历史，而历史才可能得到某种必要的关注与理解。

拿克罗齐的话去观照《哈姆雷特》这出戏，会出现的一个问题是：莎士比亚笔下的丹麦王子复仇记是“真历史”吗？基本的回复是：如果历史应该涵盖“人类精神史”的话，那当然是了。事实上，克罗齐所强调的“当代”，是指它构成我们当前的精神生活的一部分。历史是精神生活，而精神活动永远是当前的，绝不是死去了的过去。丹麦历史上有没有那样一个哈姆雷特王子并不重要，重要的是，莎士比亚认为可以有，于是就有了。

当我们观摩《哈姆雷特》时，所进入的其实是莎士比亚的价值世界，让我们聚焦于《哈姆雷特》中的一个概念——复仇。荀子有言：“杀人者死，伤人者刑。”《摩西律法》有载：“以眼还眼，以牙还牙。”可见，同态复仇的“杀人偿命”原则早在古代就被视作一个普遍的正义原则。在该原则之下，哈姆雷特手刃坏叔叔克劳狄斯当然是正义的，那么，他为什么还犹豫不决一再拖延呢？

英国诗人柯勒律治说过：“由于敏感而犹豫不定，由于思索而拖延，精力全花费在做决定上，反而失去了行动的力量。”可以想象的是，一般人阅读《哈姆雷特》的时候，经常被他延宕、优柔寡断的性格弄得焦躁不已，恨不得自己就是哈姆雷特，一开场就杀了坏叔叔。莎士比亚告诉我们，哈姆雷特在拖延中所做的其实只有两件事：其一，确认克劳狄斯是真凶；其二，确认处死克劳狄斯是符合正义与良知的。这很像现代社会的法律程序，不是吗？

莎士比亚没有将哈姆雷特的故事写成一个三下五除二的“激情复仇”故事，而让读者从中看到一种新的价值标准和处事原则。就这样，人类的新命题，从一个王子的犹豫开始了。今天的欧洲，已经全面废除了死刑。他们废除的，是“以暴易暴”的原始的正义原则。文艺复兴时代是一个崭新的时代，而哈姆雷特，就是这个时代应运而生的“新新人类”。他的敏感和思索造就了他自己，也泽被后世。他和他的犹豫，已成为我们的一部分。
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●群体生活中的黛玉简直就是一枚开心果。能给别人带来欢乐的人，自己得有趣，这跟知识无关，而是关乎心性。

●黛玉的世界简单明了，一个恋人，几个知己和诗。宝钗藏愚守拙，善于隐藏自我，会做人，黛玉则永远是她自己，一路真诚到底。

●黛玉习惯独处。孤独让她格外清醒，看见别人看不到的生命景象。

●魏晋的名士和才女，是宝黛的精神盟友。他们从骨头到血液到肌肤，都是风度，都是艺术。

●黛玉会死，但不会死于绝望。为爱而生，亦为爱而死，何怨之有？一切都成空又怎样？爱与美自会不朽。

背景介绍

《红楼梦》，中国古典四大名著之首，清代作家曹雪芹创作的章回体长篇小说，又名《石头记》《金玉缘》。小说以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾府的家庭琐事、闺阁闲情为脉络，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事为主线，刻画了以贾宝玉和金陵十二钗为中心的正邪两赋有情人的人性美和悲剧美。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

黛玉的明媚与哀愁

刘晓蕾

年少时读《红楼梦》，对黛玉的印象，是爱哭。等到读多了，年岁也见长了，看到的反而是黛玉的明媚动人。

是的，你没看错，就是明媚。

黛玉的天性，其实很活泼跳脱。听到宝玉胡诌“林子洞”里的耗子变香芋来打趣自己，便笑着要撕宝玉的嘴；学湘云的咬舌，笑她“二哥哥”和“爱哥哥”不分；见宝玉、袭人和晴雯闹别扭，她来一句：难道是争粽子吃不成？看宝钗洋洋洒洒地列了一堆绘画工具，便悄悄向探春咬耳朵：莫非她把嫁妆单子都写上了？打趣刘姥姥是“母蝗虫”，给惜春的画起名曰《携蝗大嚼图》……引得众人大笑，她却一本正经地拉住李纨：“这是叫你带着我们做针线教道理呢，你反招我们来大顽大笑的。”

群体生活中的黛玉简直就是一枚开心果。能给别人带来欢乐的人，自己得有趣，这跟知识无关，而是关乎心性。林语堂说：“最上乘的幽默，自然是表示‘心灵的光辉和智慧的丰富’。”的确！幽默不是人人玩得起的。贾政自告奋勇说笑话，讲的却是醉鬼喝老婆的洗脚水，成功地达到恶心人的效果，难怪贾母老撵他。

幽默的人，人人爱。王熙凤也会搞笑，她插科打诨，反应敏捷，口才一流，堪称高级段子手。不过，黛玉的幽默，走的是偏文艺路线，俏皮雅致。按宝钗的注解，凤丫头稍嫌粗俗，还是颦儿有文化，有格调。

林妹妹的可爱，宝玉最了解。恋爱中的人，误会是常态，但黛玉从不记仇，误会一澄清，就雨过天晴破涕为笑。当黛玉知道那晚晴雯没给自己开门，并非故意为之，便道：“今儿个得罪了我的事小，倘或明儿宝姑娘来，什么贝姑娘来，也得罪了，事情岂不大了。”说着抿着嘴笑。宝玉听了“又是咬牙又是笑”，颦儿颦儿，真真让人爱煞。

至于拿宝钗和黛玉比，说她不好相处，就像因一个人有几百个微信好友，另一个只有寥寥十几个，就断言前者比后者人缘好，未免武断。黛玉的世界简单明了，一个恋人，几个知己和诗。宝钗藏愚守拙，善于隐藏自我，会做人，黛玉则永远是她自己，一路真诚到底。对宝玉自不必说，湘云脱口说她长得像戏子，她不记湘云的仇。她和紫鹃多贴心，有哪个小姐和丫鬟相处得像闺密一样？是谁积极地教香菱写诗？和宝钗尽释前嫌之后，她各种掏心掏肺，再加深刻反思，觉得自己以前对宝姐姐不够公平。

所谓尖刻，不过就是嘴有点快，抢白送宫花的周瑞家的：“别人不挑剩下的也不给我。”谁小时候不任性？何况也并没有说错，贾府的媳妇婆子可是人人都长着一对势利眼，小算盘打得啪啪响。

黛玉长得美。关于黛玉的容貌，有好几个版本，单单眼睛就有“似笑非笑含情目”“似泣非泣含露目”“似喜非喜”等不同写法。不像宝钗“脸若银盘，眼如水杏”那么具体亲切，这个少女，在曹公笔下，全是意态、风致，像雨像雾又像风。是虽不见花，却已花香细生，摇曳动人。她的具体装扮，书中也是极少描画，只有《琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻》一回中，写黛玉“穿着掐金挖云红香羊皮小靴，罩着大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上戴了雪帽”，竟是如此的明艳俏丽。

大观园里的女儿，个个都如神明般美丽聪慧，宝玉每每在她们面前低下头来，心悦诚服，自惭形秽。毫无疑问，黛玉是其中最出类拔萃的一个。

园子里最重要的娱乐活动，就是诗社，人人都是诗翁，大家争当文青，连不会写诗的迎春，也安静地在树荫下串茉莉花，像一首诗。曹公甚至让薛蟠出门做生意，以便安排香菱搬进大观园，跟黛玉学诗。宝玉说：女孩子不做诗，岂不俗了！

诗是什么？诗是一种自我拯救，可以让她们暂时远离阴冷、卑污和压抑的现实，保有内心的柔软天真和自由通透的个性，让她们更是自己。海棠社、菊花诗、桃花社、咏絮词，让大观园灵性十足，成了一个独立而诗意的自由王国。

黛玉是诗人中的诗人，骨灰级文青。海棠诗社，宝钗写“珍重芳姿昼掩门”，因道德形象出众，政治正确，被李纨推为第一，黛玉的“半卷湘帘半掩门”屈居第二，宝玉一百个不服气。这有什么！林妹妹是天生的诗人，她连写三首菊花诗，一句“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”把菊花问得无言以对，博得全场喝彩，宝玉也心花怒放。待读到《桃花行》，宝玉更是禁不住流下泪来，宝琴骗他是她自己写的，他怎么会信！

他太懂她了！这两个人的气质与心性如此接近。所以，当听到黛玉吟出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不禁恸倒在山坡之上，巨大的虚无感瞬间击中了他。这个被遗弃在青埂峰下，从永恒之境坠落人间的石头，被命运选中，幻形入世，注定要目睹青春、生命和一切美好事物陨落的悲剧，收获彻底的荒寒和破败。这惘惘的威胁，让他成了一个悲观主义者，为了抵抗虚无，便喜聚不喜散，唯愿留住当下，让美好永存。

有谁像他那样，于鲜花着锦烈火烹油之时，却被巨大的悲哀笼罩？

唯有黛玉，她能把他说不出的伤痛写成诗，她喜散不喜聚，这份孤独和清醒，比宝玉更决绝更彻底。宝玉看见残荷很难受，连声让人拔掉。黛玉却说，留得残荷听雨声不也挺好吗？既然死不可避免，不如翩然起舞，把残破升华成艺术，死有多绝望，生就有多热烈，这就是黛玉的生命哲学。

黛玉习惯独处，因为咳嗽也经常失眠。潇湘馆凤尾森森，龙吟细细，小径上长满苔藓，她读书，吟诗，发呆，失眠，喂鹦鹉……“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，孤独是一个人的自由时光，可以远离众声喧哗，和灵魂对话。孤独让她格外清醒，看见别人看不到的生命景象。

谁能孤独而自由？

在传统中国人心中，个人属于社会，最终要被社会承认。融入社会，就像一滴水汇入大海，一棵树隐入森林，安全系数高。反之，孤独则是孤家寡人、孤魂野鬼，意味着与社会格格不入、被放逐。“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”，这是屈原的哀鸣；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，是杜甫的自嘲；“门前冷落车马稀，老大嫁做商人妇”，是白居易的自怨自艾，都是一肚子的不甘心。

人人都爱盛开的鲜花，只有黛玉会为落花哭泣，会在欢乐的芒种节，独自扛着花锄去葬花。《葬花吟》是对青春、对生命、对一切美好然而脆弱事物的祭奠。夕阳西下，“半卷湘帘半掩门”“倦倚西风夜已昏”，这个美丽的少女，在孤独中坚持着一个诗意的不同凡响的自我，这优美洒脱的姿态，可入“世说”。

魏晋的名士和才女，是宝黛的精神盟友。他们从骨头到血液到肌肤，都是风度，都是艺术。嵇康的青白眼，阮籍的穷途恸哭，殷侯宣称“我与我周旋久，宁作我”，即使这个“我”并不完美。世界黑暗阴郁，他们却有一肚子的才华和无边的深情，他们是且悲且歌的艺术家。

还要有爱。

她愁肠百结，眉头“似蹙非蹙”，是因为爱情。她爱的宝哥哥，最初对爱情的理解，远不如黛玉清晰而坚定。宝玉珍爱水做的女儿，男性的浊臭之气让他窒息，但他却有一个沉重的男性肉身，免不了和秦钟关系暧昧，跟蒋玉菡也掺杂不清，甚至跟袭人初试云雨情。

何况，还有鲜艳妩媚的宝钗，戴着明晃晃的金锁，坊间又有“金玉姻缘”的传说！“道生一，一生二，二生三，三生万物”，万物因“三”而复杂。这微妙的三人关系，在书中处处呈现。黛玉和宝玉在一起说话，宝钗便过来串门，宝钗和宝玉两人闲谈，黛玉会摇摇地走来：呀，早知道你在这里，我就不来了。

身处花柳繁华地、温柔富贵乡的宝玉，确实一度分不清爱情与博爱，“见了姐姐就忘了妹妹”，面对宝钗“雪白的一段酥臂”，傻乎乎地变成“呆雁”。这个对世间万物都温柔相待，“情不情”的少年，需要他的命运女神，带领他穿越懵懂混沌走向澄明，就像比阿特丽斯引导但丁，杜尔西妮亚成就堂吉诃德。

宝钗容貌之美甚至超过黛玉，为什么宝玉独爱黛玉？宝玉把人分为男人和女人，把女人分为未婚少女和已婚女人，又把少女分为林黛玉式的和薛宝钗式的。这是宝黛爱情的基础。

黛玉和宝玉一起读禁书，一起葬花，一起当叛徒，他们有前世的渊源和牵挂……她从不说仕途经济的“混账话”，她毫不犹豫地扔掉皇帝御赐的香串：“哪个臭男人拿过的，我才不要”。她来看宝玉，会翻看宝玉案头新添了什么书，写了什么文章。她看着宝玉，说：“我为的是我的心！”她在宝玉送的手帕上写：“抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑”，敞开了生命去爱。而宝钗托着丸药来看望宝玉，坐在一旁绣肚兜，在意的是他的世俗肉身和远大前程。

如果没有黛玉，没有她的爱和眼泪，宝玉的红尘之旅又会怎样？会不会是另一个秦钟？甚至，是另一个西门庆呢？

一切皆有可能。

在高鹗续书里，贾母嫌弃黛玉，王熙凤想出调包计，宝钗嫁给宝玉，黛玉被逼死。“薛宝钗出闺成大礼，林黛玉焚稿断痴情”，这狗血的情节，生生把《红楼梦》的结尾变成了二流言情剧，暴露了续作者的浅薄和庸俗：通过归罪于几个坏人或小人，悲剧成了惨剧，除了引发眼泪和愤怒，并没有导向对制度、文化和人性的深层拷问。他甚至把黛玉写成了怨妇，喊出：“宝玉，你好……”然后两眼一翻，吐血而亡。这明明是被负心汉抛弃的霍小玉或杜十娘，怎么会是黛玉！

黛玉会死，但不会死于绝望。为爱而生，亦为爱而死，何怨之有？一切都成空又怎样？爱与美自会不朽。借用司汤达墓志铭上的话，这是“写过，活过，爱过”，求仁得仁，是一种大圆满啊。

至于黛玉到底是怎样离开这个世界的，我并不关心。其实，书中人物的命运，曹公早在第五回就全面“剧透”了，《红楼梦》的结构如此特别，以前我以为这是作者艺高人胆大，但现在却觉得，其实这表达了作者对生命的态度：重要的是生命的展开，而不是结局。

《红楼梦》是本生命之书，浩瀚无边。曹公对他笔下的人物，都怀着爱和悲悯，即使对赵姨娘，也依然克制有分寸。宝钗藏愚守拙，一心做她的道德完人；王熙凤精明强悍，打造着自己的权力王国；栊翠庵的妙玉，偷偷地爱着宝玉；探春努力支撑风雨飘摇的大观园；晴雯没心没肺地撕扇；袭人在做姨娘的梦……宏大的、卑微的，张扬的、隐忍的，天真的、世故的，都是生命。

生命本身也许并无对错，但“假作真时真亦假，无为有处有还无”，应有真假之分。“都云作者痴，谁解其中味？”孰真孰假，见仁见智。

我关心的，是选择一辈子循规蹈矩，“步子笔直，道路狭窄”，最后进了坟墓，歌还是没有唱出来，还是像黛玉那样听从内心，痛并绽放，孤独而自由，拥有一个真实而坦率的人生？

或许，二者并没有想象中那么对立。并不是每个人都能单枪匹马地挑战生活，我们甚至不得不低声下气，与现实讲和，但这并不妨碍我们有时候做做黛玉，或者，内心深爱她。

木心说：“浪漫主义是一种福气。”其实，浪漫主义也是一种信心。

只是，我们还有这福气和信心吗？

编后絮语

不读红楼，就不能理解中国的“人情社会”？

曾经，小说家毕飞宇与文学评论家李敬泽一起说着《红楼梦》。李敬泽说：“文化基因太可怕了，总有一天它会在你的身上复活，躲都躲不掉。”

过了几天，毕飞宇接受《新京报》记者采访，就把李敬泽给“卖出去”了。他说：“按照李敬泽的说法，我想对你说，不要担忧《红楼梦》的阅读，《红楼梦》你躲不掉，它迟早会盯上你，人家可是装了GPS的，早就锁定了中国人的阅读。我想说，中国的读者一定会捧起《红楼梦》的，不是30岁就是40岁，不是50岁就是60岁，完全不用着急。”

毕飞宇是小说家，李敬泽是文学评论家。两个好友，两个文化人，说起《红楼梦》，一切都很自然。显而易见，他们从《红楼梦》中感受到的“兴奋点”，并不跟刘晓蕾的相重合。可以预料到的是，写《黛玉的明媚与哀愁》的刘晓蕾面对《红楼梦》的认知，也不会原地踏步的。

毕飞宇和李敬泽都认为中国人一定会捧起《红楼梦》，连“总有一天”这样的词都用上了。对此，我们不妨想想，这究竟是为了什么呢？其实，在接受《新京报》记者采访的时候，毕飞宇已经阐述了自己对这个命题的看法。

毕飞宇说：“千万不要小瞧了《红楼梦》里的人物关系，这个关系有一个专有名字，叫宗亲，它属于中国。你要想真正了解我们的历史和我们的社会结构，不了解宗亲关系是不可以的。什么是西方？人与人的契约，什么是中国？人与人的宗亲……你不读《红楼梦》，你就不会懂得中国的宗亲，你就无法了解那个巨大的、隐形的、神秘的中国，你就无法懂得中国的社会为什么会是‘人情社会’，你就没法认识‘人情社会’的温暖和‘人情社会’的邪恶。”一大段文字，其重点关键词是哪个呢？宗亲。

贾母疼爱宝玉，算不算“人情”呢？谁都会说，那当然。问题是，上网搜一张海豹呵护幼崽的照片来看看，又该怎么说呢？这组对比说明，纯粹的“护犊之举”大约是动物都会有的，于是，并不适合作为“人情社会的温暖”来看待。

相较之下，贾政之痛殴宝玉，似乎确凿可以算作“人情社会的邪恶”了。至于赵姨娘的憋屈与尤二姐的命运，用“人情”来解释就更勉强了。于是，还是动用“宗亲”概念来得清晰。

如果想要宗亲概念更清晰一些，大约就得援引一下19世纪英国法学家梅因的著名论断了。梅因在《古代法》中提出“所有进步社会的运动，到此处为止，是一个‘从身份到契约’的运动”的著名论断。《红楼梦》中的人物关系网络，就是用宗亲“身份”编织出来的。

围绕着宝玉的一组——如宝玉与黛玉、与妙玉、与晴雯、甚至与柳湘莲，以“精神认同”为主线；其他各组，则主要以血缘而来的宗亲关系划定。同出一宗者中，基于嫡庶有别，王夫人和宝玉尽享富贵，而赵姨娘和贾环则贫贱交迫。毕飞宇所言的人情社会及其所呈现出来的“温暖与邪恶”，其温暖，在于血缘；而其邪恶，则在于身份——父权制统辖之下的尊卑等级制度。

欧洲社会的演进，较早地摒弃了以家庭为主要生产与生活单元的自然经济，而步入了以公司和工厂为基本生产单元的商品经济。生产单元和生活单元得以较早脱钩，人们得以挣脱血缘的锁链而回归“个人”。

对比下来，哪怕将《红楼梦》单纯看作一个情感悲剧，其成因，还得从人们的生产方式与生活方式中去寻找。曹雪芹缺乏必要的社会资源与思想资源，于是，《红楼梦》便成了一声凄美的哀叹——人生灿若红楼，红楼恍若一梦！这个意义上，哪天中国人真的完全读不懂《红楼梦》了，也未必全部是坏事。

延伸阅读

●曹雪芹《红楼梦》

●蒋勋《蒋勋说红楼梦》

●刘再复《共悟红楼》

●陈力：1987年版《红楼梦》女声主唱插曲14首
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刘晓蕾，《文汇报》签约作家，著有多篇《红楼梦》相关的文章，如《妙语的雅与俗》《晴雯的罪与美》《小谈〈红楼梦〉后40回》《你好，探春》《王熙凤的性情》等。

关于本文

精彩快读

●简·奥斯汀的深刻之处在于，她详细地表现出达西作为一个真正的傲者从容不迫的气度，始终屹立着去等候真相露出水面，让对方逐步恢复理性的那种傲慢。

●我们已经习惯了为了目的和心头所爱而不择手段、甘愿跪倒的功利态度，不惜委屈我们自己的独立人格，等到一切顺遂以后就重新露出高高在上的真面目，那不是真正的傲慢，而是势利和虚伪。

●内敛的傲慢一定是真诚的、理智的，不会因为感情的渴求而做出违背自己性格的事情和说出违心的话，欺骗和暂时的花言巧语只属于政客、商人和花花公子，不是贵族的作为。

背景介绍

简·奥斯汀，英国女性小说家，主要作品有《傲慢与偏见》《理智与情感》等。《傲慢与偏见》讲述了乡绅之女伊丽莎白·班内特的爱情故事。这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。
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且看简·奥斯汀怎样写“傲慢”

吕嘉健

即使世界上的其他民族怎样批评他们如何冷漠沉着、死气沉沉、暮气浓重、保守古板和不与人合作，英国人从来无动于衷。他们清楚，他们拥有世界上最伟大的国家，那是世界的中心，他们是唯一不愿意成为“欧盟”的国家，他们愿意与世隔绝。尽管英国人有与生俱来的优越感，他们却从不公开表达这种感情。不会有哪个英国人老是念叨“我自豪，因为我是英国人”，或者是像欧洲大陆的邻居那样，经常充满温情地提到自己的国家。对于外国的批评，英国政府不会在意反驳，英国的普通百姓也不会义愤填膺。在英国人看来：只有那些缺乏自信和有缺陷的民族，才会大肆地鼓吹自己，只要有根深蒂固的优越感，就不需要大张旗鼓地吹嘘。正是这样，英国才是一个令人尊敬的民族——达西的傲慢就是基于这样的一种英国式的优越感。

达西和伊丽莎白的曲折爱情故事最能够表现出两个傲慢的人之间解决问题的理性方式。当达西的傲慢无意中得罪了同样傲慢的伊丽莎白的时候，伊丽莎白对他产生了深深的偏见，锋芒毕露地向他挑战，处处和他对着干。在伊丽莎白咄咄逼人的讥笑面前，心仪伊丽莎白的达西坦率地说：“我认为我的性格太不能委曲求全，这当然是说我在处世方面太不能委曲求全地随和别人。别人的愚蠢和过错我本应该赶快忘掉，却偏偏忘不掉；人家得罪了我，我也忘不掉。说到我的一些情绪，也并不是我一打算把它们去除掉，它们就会烟消云散。我的脾气是够叫人厌恶的。我对于某个人一旦没有了好感，就永远没有好感。我相信，一个人不管是怎样的脾气，都免不了有某种短处，这是一种天生的缺陷，即使受教育得再好，也还是克服不了。”偏偏傲慢的贵族达西却看上了同样优秀而锋芒毕露的中产阶级女子伊丽莎白，唯独对待伊丽莎白，达西不惜屈尊降贵，即使受到伊丽莎白当面的冷嘲热讽和锐利批评，还要温和宽厚地接受她，无论在任何场合，他的眼睛只是看着她一个人。即使伊丽莎白偏听小人的中伤造谣，对达西彻底误会，达西也丝毫不加辩驳。达西不顾伊丽莎白对他的反感和误会，向她提出求婚，伊丽莎白毫不犹豫地立即当面拒绝，达西也不以为忤。

简·奥斯汀是最早开创了在小说里描写“不是冤家不聚头”的情节模式的小说家。先是恨之入骨，见到就吐唾沫，嗤之以鼻，咬牙切齿，唇枪舌剑，然后慢慢发现有些不对，费心劳神地反思，回忆，琢磨，于是更加注意。又经过若干回合的冲突，当面对垒，更发现许多蹊跷的蛛丝马迹，才会把对方作为一个调查分析的重点。只有经过这样的研究过程，爱情才会成为理性的果实。等到了解真相，爱情就显得别有意味。看伊丽莎白和达西两个傲慢的一对怎样渐入佳境，真是一种享受。其实严格说来，我更欣赏号称傲慢之王的达西的表现，因为达西并没有故意挑衅任何人的那种傲慢，面对伊丽莎白的锐利和故意挑战，达西表现出了一个真正贵族的气度。如果我们是伊丽莎白，我们任何人都会像她一样敏感的自尊心受到强烈的刺激，而有反常的过火行为，失去了自己一向的理性。伊丽莎白出身在一个家产不丰裕的中产阶级家庭，地位不高、背景不优越难免使我们的自卑心转变为一触即发的傲慢，特别是对那些太有独立人格的人来说。聪明理智的她敏感地认识到人情世态的势利冷暖，故对世人的感情期待不高，那么就可以不容易受伤。她耸起了她的满身硬刺，对着深爱她的达西发起一次又一次的进攻。简·奥斯汀的伟大在于不仅仅是写出误会是造成人性过度傲慢的原因，伊丽莎白的确是不知道事实的真相，又受到了风度翩翩、善于虚伪作态的韦翰颠倒是非的蒙骗；简·奥斯汀的深刻之处在于，她详细地表现出达西作为一个真正的傲者从容不迫的气度，始终屹立着去等候真相露出水面，让对方逐步恢复理性的那种傲慢。一般人只要在爱人面前，就会情不自禁地拜倒在石榴裙下，假如不幸受到了误解，就会不依不饶地纠缠，使用一切手段为自己的脸上贴金，絮絮叨叨地辩解，并且要把他人说得一无是处，千般讨好，万般谄媚，钻石戒指，九百九十九朵玫瑰，美食游艇，广场轰动，你要星星我就给你摘太阳，信誓旦旦，全都是奴才的做派。今天我们看到的这种恶俗的表演实在是太多了。达西绝不。你看看他是怎样对拒绝他求婚的伊丽莎白说的：“要是我耍一点儿手段，把我内心的矛盾掩藏起来，一味恭维你，叫你相信我无论在理智方面、思想方面以及种种方面，都是对你怀着无条件的、纯粹的爱，那么，你也许就不会有这些苛刻的责骂了。可惜无论是什么样的装假，我都痛恨。……难道你指望我会为你那些微贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？难道你以为，我要是攀上了这么些社会地位远不如我的亲戚，倒反而会自己庆幸吗？”过后他只是写了一封信，用实在到不能再实在的叙述回答了伊丽莎白的质问，然后等候伊丽莎白自己用理智去判断是非。假如伊丽莎白自己没有分析事实真相的能力和冷静明辨是非的头脑，那么，她是否值得达西去欣赏她，就需要重新反思了。这是我理解的达西的心理。

常常说，爱情会使一个最有智慧的男人变成一个蠢材（爱情白痴），可是我们看到的达西就不是这样。在无数恨不得一掰就到手的世人看来，达西太有英国人的冷漠无情的酷范性格了。我们已经习惯了为了目的和心头所爱而不择手段、甘愿跪倒的功利态度，不惜委屈我们自己的独立人格，等到一切顺遂以后就重新露出高高在上的真面目，那不是真正的傲慢，而是势利和虚伪，一阔脸就变，没有到手的时候是奴隶，到手了就是皇上，也真够卑鄙的。我们且看看达西是怎样给伊丽莎白写信的：“既然昨天晚上向你诉情和求婚，结果只有使你极其厌恶，我自然不会又在这封信里旧事重提。我曾经衷心地希望我们双方会幸福，可是我不想在这封信里再提到这些，免得使你痛苦，使我自己受委屈。……可是我要求你心平气和一些。”接下来达西对伊丽莎白对他严加斥责的两件误会的事情的来龙去脉和自己的动机明明白白地道出，把伊丽莎白自己没有看到的关于她姐姐的不足（过于含蓄）使人以为没有深情蜜意地表现分析出来，指出：“我的观察和我的推断并不会受到主观上的影响，……我的看法大公无私，我的愿望也合情合理。”最值得我们加以敬佩的就是达西明明知道伊丽莎白的家世和自己的背景相差太多，但是他并不因此而歧视伊丽莎白，他纯粹是从品格和智慧上欣赏伊丽莎白，才会爱上她的，这才是达西不是势利的傲慢之精神所在。即使达西爱上了伊丽莎白，而且热切地期待着得到她的爱的回报，但是这依然不会妨碍达西老实坦白、直率无忌地指出她的家人的庸俗低级：“你母亲的娘家亲族虽然叫人不太满意，可是比起你们自己家里人那种完全没有体统的情形来，便简直显得无足轻重。你三个妹妹都是始终一贯地做出许多没有体统的事情来，有时候甚至连你的父亲也难免。请原谅我这样直言无讳，其实得罪了你，也使我自己感到痛苦。……可是你只要想一想，你自己和你姐姐举止优雅，人家非但没有责难到你们俩头上，而且对你们褒奖备至，还赏识你们俩的见识和个性，这对于你究竟还不失为一种安慰吧。”内敛的傲慢一定是真诚的、理智的，不会因为感情的渴求而做出违背自己性格的事情和说出违心的话，欺骗和暂时的花言巧语只属于政客、商人和花花公子，不是贵族的作为。

真实的达西傲慢吗？傲慢，又不傲慢。小说里写到在伊丽莎白更多地了解了达西以后，写下了这样一段伊丽莎白通情达理的心理活动：“达西除了傲慢，人家指摘不出他有任何错处。说到傲慢，他也许果真有些傲慢，纵使他并不傲慢，那么，那个小镇上的居民见他全家终年足迹不至，自然也要说他傲慢。不过大家都公认他是个很大方的人，济苦救贫，慷慨解囊。”她完全相信他是个极其宽宏大量的男人。不过，他既然是人，当然免不了要得意。伊丽莎白后来认识到：达西和韦翰，前者是他的好处全藏在里面，后者是他的好处全露在外边。在交际场合与不认识的虚伪客套的庸众打交道时，达西是不愿多加周旋理睬的；只有当你和他近距离相处时，他会根据你的品格才学给予你恰如其分的态度。他傲慢吗？傲慢。当伊丽莎白到他的府上，而达西并不在家里，他的管家奶奶对来宾说道：“我也不知道哪家小姐配得上他。认识他的人都是这样说，我一辈子没听过他一句重话，从他四岁起，我就跟他在一起了。我就是走遍天下，再也不会碰到一个更好的主人。我常说，小时候脾气好，长大了脾气也会好；他从小就是个脾气最乖、肚量最大的孩子。他像他父亲那样体贴穷人。他是个开明的庄主，又是个最好的主人；他不像目前一般撒野的青年，一心只为自己打算。没有一个佃户或佣人不称赞他。有些人说他傲慢；可是我从来没看到过他有哪一点傲慢的地方。据我猜想，他只是不像一般青年人那样爱说话罢了。”至此，伊丽莎白才知道：“什么样的称赞会比一个聪明的下人的称赞更来得宝贵呢？”西方人有一句谚语：“仆人眼里没有英雄。”可是如果一个仆人在背后诚挚地称赞他的主人，这个主人就一定是高尚伟大的。

伊丽莎白在小说里虽然是一个“偏见”性格的代表者，但是她的傲慢也不在达西之下，正因为作为一个没有崇高地位而又在一个崇尚高攀贵族的时代的她也足够傲慢，所以达西才会反而欣赏她。由此可以看出一个很有趣的诀窍：对待傲慢，只好用傲慢来呼应，针尖对麦芒，才会得到相当的尊重。骄傲的伊丽莎白说过：“要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。”这句话不妨可以看作是伊丽莎白傲慢的原则。这两个冤家实在是很匹配的一对。达西总觉得他所看到的那些人既不美，又谈不上风度，没有一个人使他感到兴趣；而伊丽莎白呢，她说：“我真正喜欢的人没有几个，我心目中的好人就更少了。世事经历得愈多，我就愈对世事不满；我一天比一天相信，人性都是见异思迁，我们不能凭着某人表面上一点点长处或见解，就去相信他。”她还说：“愚蠢和无聊，荒唐和矛盾，这的确叫我觉得好笑，我自己也承认，我只要能够加以讥笑，总是加以讥笑。”很多读者都会严重忽略伊丽莎白的傲慢性格，如果看不到她的锐利傲慢，那就白看了这本小说了。我见到不少所谓的文学研究专家就是看不到伊丽莎白的傲慢，读书太心粗气浮，的确遗憾。伊丽莎白曾经对达西说过这样的话：“我老是感觉到我们俩转的念头很相同。你我的性格跟人家都不大合得来，又不愿意多说话，难得开口，除非想说几句一鸣惊人的话，让大家当作格言来流传千古。”具有讽刺意味的是，伊丽莎白严责达西的傲慢，自己却不能认识到自己的傲慢，她对达西总是咄咄逼人的尖利，有一次达西走过去想听听伊丽莎白弹钢琴，伊丽莎白就锋芒毕露地说：“达西先生，你这样走过来听，莫不是想吓唬我？尽管你妹妹的确弹得很好，我也不怕。我性子倔强，决不肯让别人把我吓倒。人家越是想来吓倒我，我的胆子就越大。”谁料达西这样回答：“我知道你就喜欢说一些并不是你自己心里想说的话。”伊丽莎白听后反而高兴，说：“我真晦气，我本来想在这里骗骗人，叫人相信我多少有些长处，偏偏碰上了一个看得穿我真正性格的人。——真的，达西先生，你把我在哈福德郡的一些倒霉事儿都一股脑儿说了出来，你这是不厚道的——而且，请允许我冒昧说一句，你这也是不聪明的——因为你这样做，会引起我的报复心……”伊丽莎白的性格和心理，是一种非贵族才有的被压迫而引起强烈反叛情绪的过激的傲慢，以傲慢报复傲慢，虽然这一切都基于误会。从整个小说来看，写伊丽莎白的傲慢比写达西的傲慢还要深刻。

无论是柯林斯先生高高在上地对她求婚，还是彬格莱小姐为了和她竞争达西而故意挑衅，还有达西当初曾经对她不在意的勉勉强强的赞誉，都深深地刺激了她的自尊心，而触发了她尖酸刻薄的傲慢（仅仅是针对恶意欺负她的对手时的反抗和报复，正常的伊丽莎白是一个通达而有教养的明智女子）。伊丽莎白对韦翰曾经有过那么的一点儿爱的心动，去相信他的谎言而误会达西，也完全出于同病相怜的低微背景。穷人而有智力优势者，总是要被自卑式的傲慢所害，简·奥斯汀写伊丽莎白的傲慢大有深意。伊丽莎白的傲慢还有着一种女人天生的弱点：女人天生是要人耍心眼儿去讨好的，虚伪逢迎总是俘虏女人最好的手段。不过遇上像伊丽莎白那样智力超常又有警惕心的女子，手段就要特别高明些，无非是要显得特别真诚得体，尤其是不要刺激她的傲慢。韦翰生来满面春风，交起朋友来得心应手，既会假笑，又会痴笑，还会跟大家调笑，伊丽莎白之所以被他蒙骗，既有女人爱虚荣喜欢人家恭维的心理作怪，韦翰的低微背景和尴尬处境也叫她同情，最后，很显然的，就是韦翰用污蔑达西来作为争取伊丽莎白好感的武器，没有不奏效的。可见，伊丽莎白在小说里的性格和心理缺陷，不仅是偏见，也是天性的傲慢和女人的虚荣。我看小说的时候，总是忍俊不禁地看到，只有伊丽莎白在对达西傲慢挑衅，却从来没有看到达西对她傲慢，即使对其他人，达西也没有多少傲慢的态度，最多就是不喜欢和人说话罢了。由此可见，女人的傲慢，常常是尖酸刻薄型和报复性的；男人的傲慢，则多是沉默冷漠和不屑一顾的。伊丽莎白差不多就是一个英国式的林黛玉。

我的结论就是：对一个具有独立人格个性的、足够有理智头脑的、崇尚自由精神的人来说，宁愿不讨好，也不要去巴结人。尊贵者自己缄默。傲慢就是我们保持自己独立性人格的最后立场。无论是对待庸俗之辈，或者是对待权势，沉默、冷静、得体、理智，就是我们应有的态度。可是我们没有达西那样的贵族身世、富裕资本、高雅教养和漂亮风度，我们难免不就是一个翻版的伊丽莎白，为了捍卫自己的尊严，只好耸起自己满身的刺，而表现出不得当的傲慢。我们不能说简·奥斯汀在讽刺伊丽莎白，毋宁说她是在真实地表现出一个真正要保持自己独立性的弱者，在傲慢和偏见之间的二难矛盾处境。这个世界总是在作弄弱者，因为我们没有真正值得傲慢的资本，这就是我们的悲剧。对喜欢讨好和巴结，崇尚和光同尘，没有独立自由精神和性格的现代人来说，读一读《傲慢与偏见》，学习一种内敛的傲慢精神，的确很有必要。傲慢真的是需要足够强大的资本的。然而世界的难题就是：傲慢是否一定会有好的结局？在今日这个一切都以结果来衡量成功的时代，傲慢真的那么必要吗？假如伊丽莎白没有遇到一个完美的达西，她的傲慢又怎么可以那么称心如意呢？在简·奥斯汀的理想里，目的就是要让她心目中的好人物——伊丽莎白和吉英，这一对中产阶级的品性良好智慧优越的女儿，能够得到一个嫁上贵族大家庭的好前途。如果有了这样的幸运机会，世界也就足够美满了。这大概就是我们对世界最后的一些善良期待吧。并非人人都那么幸运，但是总有人是称心如意的。

编后絮语

一个中国女孩或许可读的三本书

中国人总是喜欢类比，譬如，说起简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，总会有人说那是英国人的《红楼梦》。这次，他们大概是说对了。2007年“世界读书日”的时候，英国做了一项调查，在网民评选出的100部“我们的国家必不可缺”的最受欢迎小说中，《傲慢与偏见》再次高居榜首，成为英国人的最爱。同样耐人寻味的是，撒切尔夫人与希拉里——当代英美两国最负盛名的女性政治家，均对《傲慢与偏见》青眼有加。在希拉里看来，《傲慢与偏见》属于那种“所有中学生都该读一读”的好书。而撒切尔夫人，这位英国历史上唯一的女首相，早在格兰瑟姆接受小学和中学教育的时候，就喜欢简·奥斯汀的作品，当然，勃朗特姐妹、吉卜林、惠特曼、狄更斯也曾是她心中的座上客。

那么，《傲慢与偏见》和中国女孩有什么关系吗？真相是，你读就有关系，你不读就没有。或许，有的女孩只想安安静静地做一个小家碧玉，可你不想看曾经的英国小家碧玉们是怎么交谈、怎么恋爱、怎么婚配的吗？关于《傲慢与偏见》，简·奥斯汀的粉丝们发表过太多的心得体会。她们说，尽管那本书的原名叫《第一印象》，但伊丽莎白与达西的纠结恋爱告诉人们，第一印象是靠不住的。她们说，关于男人，他们的藏书很能说明问题，达西迷人的藏书室代表了诸多当代理想人生伴侣的优良品质。

如果说，《傲慢与偏见》中伊丽莎白与达西的结合堪称浪漫加理性的婚姻典范，那么，《飘》里面的斯嘉丽向读者呈现的则是一个美国女人面临心碎爱情与婚姻厄运的勇敢与强大。伊丽莎白的理智与情感的发育成长，来自日常和交谈；而斯嘉丽的勇敢与坚毅，则来自命运抛掷下的不屈与抗争。斯嘉丽历经情场失意、内乱战火、母亲亡故、父亲痴呆、家园被毁、女儿夭折、丈夫死亡或出走等一连串巨大的困难和挫折，她都没有胆怯，反而一次次地把生活的主动权夺回到自己手中。应该说，无论伊丽莎白那种“英式”的浪漫与理智，还是斯嘉丽式那种“美式”的激情与勇毅，都是中华民族的女性们所先天匮乏的，因而，大可一睹为快。

我推荐的第三本书，不再是小说了。于是，法国女人西蒙娜·波伏娃和她的《第二性》如约而至。这本书被称为“女权主义《圣经》”。或许，说成“女性主义”更为确切些吧？关于女性，法国著名精神分析学者拉康曾经夸张地说：“女人并不存在。”对这句话，可能的分析是，所有“女人”，从来都是“男人的幻想”的产物。而西蒙娜·波伏娃的解读是：“我们并非生来为女人，我们是成为了女人。”“那不是因为有什么神秘的本能在直接注定她是被动的、爱撒娇的、富于母性的，而是因为他人对这个孩子的影响几乎从一开始就是一个要素。”进而，“于是她从小就受到灌输，要完成女性的使命”。西蒙娜·波伏娃是一个合格的解读者。她所解读的，是自己所在性别的命运。一句话，女人何以成为女人，何以成为“第二性”。
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精彩快读

●几乎所有的人都忽视了《丑小鸭》中所蕴含着的深刻主题——爱的向往与爱的努力。他们都没有注意到：拯救丑小鸭并且使得丑小鸭重生的，就是爱——而且，只有爱！

●《丑小鸭》回答的问题是：在被伤害的时候，我们应该怎样去做。

●他不因他人的打击诽谤而动摇信念，也不随他人的异样眼光而放逐生命，更不为他人的咬啄踢打而怀恨在心。

●《丑小鸭》的故事告诉我们，最终决定了你和你的世界的，并非你的禀赋，而是你的选择。

●每个人都是丑小鸭，但是，每个人又都是白天鹅，从丑小鸭到白天鹅，有万里之遥，但也只有一步之差。究竟是“万里之遥”还是“一步之差”，其间的唯一区别就在于：是否有爱的向往与爱的努力。

●任何一个人，不论强弱、不论贫富、不论贵贱，只要你禀赋着爱的向往与爱的努力，就一定可以浴爱重生。

背景介绍

《丑小鸭》是丹麦作家安徒生所写的著名童话故事。这本书讲述了一只天鹅蛋在鸭群中破壳后，因相貌怪异，被同类鄙弃，历经千辛万苦、重重磨难之后长成了白天鹅的故事。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《丑小鸭》：假设一个人的一生无论如何都不成功

潘知常

关于《丑小鸭》，我想说，在安徒生童话中，最能够使我们心灵温暖的是它，最能够使我们心灵冷漠的，也还是它。

“使我们心灵温暖”，这当然是因为作为安徒生童话的名篇，《丑小鸭》自问世后就不胫而走，风靡世界的每个角落，而且滋养着一代又一代的后来者。“使我们心灵冷漠”，则是因为就中国的读者而言，对于《丑小鸭》始终存在着严重的误读。甚至可以说，是“熟知”《丑小鸭》者众，但是，“真知”《丑小鸭》者寡。

在中国读者那里，丑小鸭经历种种不幸却最终“化蛹为蝶”成为白天鹅的故事尽管令人心灵有所慰藉，但是，他们却把丑小鸭的命运转变归结为它自身“头悬梁锥刺股”的努力，于是，丑小鸭顺理成章地成了“笨鸟先飞”的后进生的典型，成了“好好学习，天天向上”的“鱼跃龙门”或“麻雀变凤凰”的标兵，成了“不经历风雨，怎能见彩虹”的丹麦励志版。

然而，偏偏为几乎所有的人所忽视的，却是《丑小鸭》中所蕴含着的深刻主题——爱的向往与爱的努力。他们都没有注意到：拯救丑小鸭并且使得丑小鸭重生的，就是爱——而且，只有爱！

因此，对于这样一部作品的解读，我们还是必须从拨乱反正开始。

《丑小鸭》这部作品是说什么的呢？是只要奋斗你就一定会成功的故事吗？我们在课堂上听到老师讲过很多次了，现在虽然你只是一只丑小鸭，但是只要去奋斗，你就一定能成为白天鹅。可是，果真如此吗？我在很多场合都对我们的中学老师、中学校长说，请再去仔细看一看《丑小鸭》。

我必须说，长期以来，我们养成了一种错误的人生模式，就是好人一定会成功。我经常痛心地说，在中国没有失败教育，就是最大的失败。犹如为富不仁，似乎是因为沾上了金钱，于是我们就说：只要是先致富了的，就一定是使用了不法手段的；可是，在成功上，我们却说，凡是成功的就一定是好人，好人就一定会成功。但是，难道好人就无法先富起来？难道坏人就永远与成功无缘？看看现实生活，我们都知道，这绝非真实。

其实，《丑小鸭》所面对的问题是：假设一个人的一生无论如何都不成功，假设一个人一生中总是被所有的人看不起，那么，他能不能像那些成功了的人们一样快乐？他能不能成为一个像那些成功了的人们一样的让人尊敬的人？简单说，《丑小鸭》回答的问题是：在被伤害的时候，我们应该怎样去做。

让我们一起来再一次重读《丑小鸭》的故事。

生命的初生源于偶然：出身的贵贱、容貌的美丑、才能的高低、心志的强弱，谁都无法事先加以选择；而且，尺有所短，寸有所长，任何人都不是不可一世的巨人——起码不会永远都是，谁都无法事先加以预测。那么，正确的对策应该是什么呢？宽容，并且给每个人以自由发展、自由选择的广阔空间。

可是，丑小鸭的生存环境却并非如此。形形色色的动物都在自大的喧闹与争夺中生存，因为“她们认定世界就是这个样子”，刚出蛋壳的小家伙们只看了一眼，就惊呼“这个世界真够大”；鸭妈妈更是觉得牧场的花园、养鸡场就已经是“广大的世界”了。因此，他们无不自以为是，也无不自是其是：一只老鸭因为误孵过一次吐绶鸡蛋而认定全世界上只有两种蛋——鸭蛋和吐绶鸡蛋；青年野鸭和公雁的世界似乎除了谈恋爱、结婚这类问题再没别的了，甚至为此弄丢了小命也浑然不觉；猫咪绅士和母鸡太太则在表扬与自我表扬相结合的烟幕中各自陶醉，他们认定自己就是世界上“最聪明的”，而他们的主人，更是“世界上再也没有比她更聪明的人”了。当然，这种各是其是，各非其非也不免会遭遇“碰碰车”：比如鸭妈妈就觉得不会游泳是严重的问题——不下水，那可怎么活啊？而猫咪和母鸡则恰恰相反，他们认为，下水游泳才是愚蠢透顶的主意——下了水，还有命可活吗？

“我们和这个世界！”这，就是他们的招牌语言。

那么丑小鸭呢？因为他还没有出生就是一个“老是不裂开”的蛋，出生后，又“大得怕人”“一副丑相”，所以他们对他是既无同情的理解也无理解的同情。别的鸭子说：“呸！瞧那小鸭的一副丑相，我们真看不惯。”因此而不惜狠狠地啄他。理由很简单“他长得太大、太特别了”“因此他必须挨打”！鸡们看不起他，因为他不能生蛋，猫们看不起他，因为他不能拱起背发出咪咪的叫声和迸出火花。

“为什么你生得和我们不一样？”

可是，“我”又为什么必须和“你们”生得一样呢？是谁给予“我们”的权力，让无数个“我们”可以如此坦然、如此不假思考地去决定“我”的生生死死呢？

帕斯卡尔说过：人是可悲的，但是最可悲的，是人认识不到自己的可悲，反而以为自己伟大高明。《丑小鸭》里面的动物世界恰恰就是这一“可悲”的写照。

值得庆幸的是，尽管误会如此之巨，隔阂如此之大，伤害如此之深，幸而，这并非丑小鸭的世界的全部。

丑小鸭碰到了一个充满爱心的好母亲。鸭妈妈错误地孵着一只天鹅蛋，但是她说，我已经坐了那么久，就是再坐一个星期也没关系。后来，鸭妈妈也发现了异常，但是她说“他并不伤害谁呀”，“他不好看，但是他的脾气非常好”。

林肯曾说，我的一切都是圣洁的母亲赐予我的。我相信，如果丑小鸭忆及往事，一定也会如此表白。

在这里，“母爱”意味着对于“弱者”乃至“他者”的一种态度。生活中自己明明也是弱者乃至“他者”，但是偏偏以强者自居并且随意去处置别人的事情，是几乎每天、每时、每刻都在发生的事。《圣经》上有句名言：你们愿意人怎么对待你，你们也要怎么待人。而这就意味着：我们每个人都没有权利决定别人的人生，也都没有权利侮辱践踏他人的生命。

鸭妈妈没有去决定什么，更没有去侮辱践踏什么，这真是丑小鸭在不幸中的万幸。

当然，更令人感动的还是丑小鸭自己。

在遭受到“被鸭子咬，被鸭子啄，被看管鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦”等种种不平等时，丑小鸭并没有丝毫的气馁。“他的脾气非常好”，即使“他太累了，太丧气了”，也尽量对大家恭恭敬敬地行礼。他并没有抬不起头，挺不起胸，迈不开步。他不因他人的打击诽谤而动摇信念，也不随他人的异样眼光而放逐生命，更不为他人的咬啄踢打而怀恨在心。他仍旧从容，仍旧恬淡，也仍旧坚持自己。

更为重要的是，他还仍旧有着自己的期待与努力。

在动物的世界里，丑小鸭本来是被判了死刑的。那个“最有声望的人物”，那个“有西班牙血统，腿上有一块红布条的老母鸭”曾经以貌似怜爱的口吻宣判说：“他们都很漂亮，只有一只是例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次。”

再孵一次？那——我还是我吗？“这时他想起了新鲜空气和太阳光。他觉得有一种奇怪的渴望：他想到水里去游泳。”“一天晚上，当太阳正在美丽地落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来，小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。”“他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。”“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！被他们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄、被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多！”

在这里，“新鲜空气”意味着对于一个没有动物的自大的喧闹与争夺的世界的向往；“太阳光”意味着对于一个互相关爱、互相包容、互相温暖的世界的向往；“游泳”意味着对于一个自由发展、自由选择、自由生息的世界的向往；“高贵的鸟儿”则意味着对于一个有尊严的生活世界的向往……总之，这一切“向往”我们都可以简单概括为：爱的向往。

于是，我们高兴地看到，在动物的自大的喧闹与争夺中，丑小鸭毅然转过身去，“我想我还是走到广大的世界上去好”，也因此，他为“自己找到出路”。

就是这样，一个卑微的生命在爱的向往与爱的努力中重生。

不难发现，其实丑小鸭就是安徒生本人的写照，他不仅家庭贫困，而且事业不顺，爱情也屡遭坎坷波折。世界所给予他的，都是苦难，但是，他所回赠给世界的，却都是美好。他本人也恰恰是从这一切中凤凰涅槃，脱胎换骨成为童话大师。《丑小鸭》，其实就是安徒生的夫子自道。

美国著名作家房龙曾说过：“神的火花在这个沉默的小男孩的心灵中孕育，像一场暴风那样不可抗拒，凡是被上帝触摸过的人，不管他遭遇多么无礼的对待和多么巨大的困难，他仍能实现他的梦想。”我必须说，安徒生之所以是“安徒生”，就是因为他是被上帝触摸过的人——被爱触摸过的人。正是在爱的向往与爱的努力中，安徒生才最终成为“安徒生”。

《丑小鸭》的故事也是如此。它告诉我们，最终决定了你和你的世界的，并非你的禀赋，而是你的选择。譬如小鸭，譬如天鹅，譬如猫咪先生，譬如母鸡太太，其实，他们也同样可以不故步自封，而是彼此互相理解与包容。各自都意识到自己的“特别”，同时，又能够理解他者的“特别”；各自都因为爱而理解，也因为理解而爱，最终在爱的向往与爱的努力中成就自己。当然，遗憾的是，他们没有能够这样去做。但是，值得庆幸的是，这，正是丑小鸭的选择。

因此，《丑小鸭》并非一个“头悬梁锥刺股”的故事、一个“笨鸟先飞”的故事、一个“鱼跃龙门”或“麻雀变凤凰”的故事、一个“不经历风雨，怎能见彩虹”的故事，而是一个关于爱的向往与爱的努力的故事。

每个人都是丑小鸭，但是，每个人又都是白天鹅，从丑小鸭到白天鹅，有万里之遥，但也只有一步之差。究竟是“万里之遥”还是“一步之差”，其间的唯一区别就在于：是否有爱的向往与爱的努力。

任何一个人，不论强弱、不论贫富、不论贵贱，只要你禀赋着爱的向往与爱的努力，就一定可以浴爱重生。
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那么，爱情的努力与努力的爱情呢？

潘知常先生说，《丑小鸭》是一则关于爱的向往与爱的努力的故事。需要明晰的是，丑小鸭的故事仅是“努力”的方式之一，而非所有努力。丑小鸭还小，显然，还没到经历爱情的年龄。那么，爱情的努力与努力的爱情呢？

《格林童话》中有篇《蓝胡子国王的金钥匙》，故事的开头挺童话，蓝胡子国王和他的新王后的确过了一段新婚宴尔的幸福生活。为什么是新王后呢？问题来了。有一天，蓝胡子国王远行出门前，给了新王后一串钥匙，并交代她千万不要用那把最小的金钥匙打开走廊尽头的那间屋子。蓝胡子国王说，如果让我发现你进去过那间屋子，我肯定会杀了你。蓝胡子国王走后，新王后没能按捺住自己的好奇心，终于在某天用那把金钥匙打开了神秘的门。结果，她在那间屋子里发现了国王的多个前任王后倒在血泊里的尸体。而她，将面临被蓝胡子国王杀掉的危险。

故事的结局是，新王后喊来了她的三个哥哥，杀死蓝胡子国王，自己做了女王。或许，这个故事在告诉我们，一个女人要战胜阴暗和恐惧，需要调动自身储备的男性力量。如果把新王后的三个哥哥看作所谓“男性力量”的象征，那么，是否意味着只有女汉子才能在面临不测时保全自己乃至战胜厄运呢？继续动用象征的法宝。蓝胡子国王的那些惨遭厄运的“前王后”又象征着什么呢？或许可被视作一个人“本有的罪”，也可被视作一个人“不堪的过去”，甚至继续降格，仅将其视作一个人“心灵的秘密”……

新王后在进入蓝胡子国王的“过去”时，彻底被他的“本有的罪”给吓着了。现在的她，面临着起码两种可能的选择：其一，曾经的爱情终结于不堪的丑恶，由此而断定对方是个不可救药的丑恶者，于是，当机立断结束这段关系——而新王后自己，就是这样做的。其二，让自己成为一把光华灿灿的金钥匙——足以照亮对方心灵里那些最幽深的恐惧和最浓重的黑暗……

《蓝胡子国王的金钥匙》中新王后并没有做出第二条选择。而阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中也有一个名叫山努亚的暴君，他在老婆不忠后，便每天娶一个女子，过一夜，次日杀掉再娶。直到宰相的女儿山鲁佐德进宫后，每天晚上都给国王讲一个故事，而且只讲开头和中间，国王为了听故事的结尾，就把杀她的日期延迟了一天又一天。就这样，山鲁佐德一直讲到第一千零一夜，终于感动了国王，两人幸福地生活在一起。同是国王，山努亚的运气显然要好过蓝胡子，他的新王后内心的能量显然要强过蓝胡子的新王后，所以，山努亚得救了。

要讲整整3年故事，需要怎样的智慧和耐心！山鲁佐德没有想办法把暴君杀掉，而是怀有极大的耐心和相信，日复一日地讲着故事。是的，这里面还饱含着相信，相信暴君杀妻的背后有一颗可以被感动、被扭转的心。或许，蓝胡子国王把他的钥匙交给新王后时，内心也饱含着同样的期待和相信。如果他的新王后怀有山鲁佐德似的耐心和相信，和丈夫一起来面对这个暗黑的秘密，那么最终被解救的就不再是王后自己一个人，而是两个人。倘若她心灵的能量不但足够拯救自己，还可拉对方一把，能慢慢探入对方暗黑的深渊，再手拉手地一起出来，走一条两个人一起成长的路，那将不但很好，而且更好。
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●《包法利夫人》原是没有一点让人做梦的企图，你领受到的是更为真实的现实。所以，你是折服，折服写实的残酷。

●多情和善感，追究起来，竟只是“把自己设想成另一个样子的能力”，终因“设想”和真实力量悬殊，跟循既定的逻辑，形成整个事件的因果的骨骼。

●由于她对客观的外界缺乏理解，或者说理解的愿望，她才可能一任发展“设想成另一个样子的能力”，走入幻觉的深渊。

●严酷的写实绝对服从现实，它不创造升华。它将现实搬上纸面，铺排得和谐有序，在此和谐有序之中，生活的本来面目便裸露出来。

背景介绍

《包法利夫人》是法国作家福楼拜创作的长篇小说。作品讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。
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残酷的写实

——重读《包法利夫人》

王安忆

年幼时候，是很难喜欢《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情怀。虽然它具备一切浪漫剧的条件：年轻美丽的女主角、不幸的婚姻、负心情人、毁灭的结局。可事实上，却没有期料中的那种伤情。尤其是在大量阅读各种西方小说的青春时代，《安娜·卡列尼娜》《被污辱与被损害的》《简·爱》《呼啸山庄》《约翰·克利斯朵夫》，特别是俄国著名作家屠格涅夫的小说：《初恋》《贵族之家》《前夜》等，从中攫取的多是美丽的、委婉的忧伤。青春时代，大都是崇尚感伤主义的。不幸和牺牲罩了幻想的光环，格外照耀着经验和认识都处于空虚的年轻时光。而《包法利夫人》却熄灭了光环，令人看见底下黯然的真相。爱玛的美貌、爱情、忧郁、希望和绝望，甚至她的死，都是在缺乏同情和赞美的描写中呈现在眼前，更不要说别的了。这一切都不够热情和甜蜜，无法满足自恋的情结。即便是成年，再一次读《包法利夫人》，觉出了它的好，也不是为它醉心。相反，因你比年幼时清醒，于是便冷静了，它原是没有一点让人做梦的企图，你领受到的是更为真实的现实。所以，你是折服，折服写实的残酷。

重读周克希先生的复译本《包法利夫人》，他在序言中，提到儒勒·德·戈吉耶由小说而发明“包法利主义”这个名词，定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。其实，这已经囊括了包法利夫人命运的所有性质。多情和善感，追究起来，竟只是“把自己设想成另一个样子的能力”，终因“设想”和真实力量悬殊，跟循既定的逻辑，形成整个事件的因果的骨骼。可事情却又远不是一个定义那么简单，如同现实一样，“设想成为另一个样子的能力”是一个漫长的复杂的日常过程，这个过程是因果的骨骼上的血脉、肌肉、丰富敏感的神经，也是决定它不是定义而是小说的全部理由。

还是要引用权威的语录，序言中提到的左拉的话。如左拉这样同是所谓自然主义者，他是能够了解写实的工作性质：“以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征，便是准确地复制生活，排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开秩序……”“场景”“和谐的展开秩序”，便是写实的美学要素。那么，“设想成为另一个样子的能力”及遭致灭亡，是经由如何的“场景”与“展开秩序”而实现的呢？

设想成为另一个样子的能力，是从爱玛十三岁的时候，开始孕育培养的。那一年，她被父亲送去修道院读书。爱玛在修道院里并没有如通常那样感到压抑，相反，她以她的所好攫取了多愁善感的养料。宗教、教义、宗教仪式，还有修女，为她组织了一个不真实的梦幻世界，她在此沉醉不醒。这是她浪漫的天性所致，也多少因为外省修道院的人性的气质。修女们对待爱玛非常友爱，忏悔时，神父缠绵的絮语，讲道中引用情人、婚姻的比喻，同学们偷带进来互相传看的精美画册，还有那个每月来修道院一星期做针线的老姑娘，唱古老的情歌，讲故事，说新闻，甚至散播小说这种世俗读物。在这里，终因为远离中心而纲纪松懈。于是，修道院便“充满温情”。爱玛的感伤性格在此得到丰厚褊狭的营养，她对生活的想象，即“欢愉，激情，陶醉”的概念，也在此完成。在这些概念化的想象之下，蕴含较深又细水长流的日常生活，就显得太平淡了，平淡到她认为是个错误。

她是在与包法利医生结婚之后，尖锐地意识到这个错误。此前，闺阁的生活再是沉闷，到底还是有出路的，出路就是结婚。居住分散的外省乡间，又不是世家出身，婚姻的机会其实很有限。于是，当包法利这个乡间医生一旦出现，她便将幸福的指望交给了他，而紧接着就感到了失望。包法利这个笨人，实在是有着感人的爱，即便是对他从未爱过的前妻，也含着温情，何况是他深爱的爱玛。“他情不自禁地经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾”；他对她言听计从；为了换个她乐意的环境，不惜放弃他好不容易立足行医的托斯特，迁去永镇；在爱玛死后，还按着她的喜好行事；他终于发现爱玛不忠实的证据，被嫉妒打击得一蹶不振的时候，当他久久望着妻子的情人罗多尔夫，“他仿佛又见着了跟她有关的一样东西”，竟也嫌隙尽释。这样的爱是爱玛没有从书上读过的，因此便是在她想象之外。“而她又没法理解自己不曾身经的事情”，这其实是致命的缺陷，她的世界就是那么狭小，她没有体验的情感于她都是不存在的。由于她对客观的外界缺乏理解，或者说理解的愿望，她才可能一任发展“设想成另一个样子的能力”，走入幻觉的深渊。

如同《包法利夫人》的副题“外省风俗”，包法利医生就是“外省风俗”的最好体现。他比爱玛更早登场，也更晚退场，是为爱玛的剧情演出序幕和尾声。这大约就是左拉所说的，“和谐的展开秩序”，命运的因素依着自然的规律渐次进入，逐步形成事端，又在事毕会留下影响。小说的开头便是幼年的包法利入学读书。这是一个老实、呆笨、心底淳厚、少见识但尽职守责的孩子，有多少乡村医生是用这样的坯子做成。他们巡游乡间，会的就那么几手，可却包治百病。有治不好的，也不见怪，因为有上帝召唤做后盾呢！而医生的品格就是见证。像爱玛这样一个乡下地主的女儿，与好名声的包法利医生结婚，已是她的福分。再不会有更加出奇制胜的机遇了，除非出现神话，比如辛德瑞拉的故事。而性格严谨的自然主义向来不制造神话，他们从不企图扭转“普通生活的平常进程”，于是他们便也无法扼止爱玛，这一个沉溺于自我幻觉的女人，一厢情愿地制造神话。当然，他们同样无法扼止生活的进程不断地击破她的臆造的神话。

就这样，神话在爱玛的眼睛里显形了。那就是受邀到昂代维利埃侯爵府上做客。侯爵正为竞选众议员、重入政界活动：布施、演讲、承诺、举行舞会。包法利夫妇有幸进入他的视线。爱玛在小说、画册和浪漫曲中得到的神话的摹本，这时候竟化为真实的场景。一切都是真切的、活生生的。意大利风格的城堡，功名显赫的祖先的画像，放着枝形烛台和银餐具的餐桌，神情庄重的膳食总管，四组舞，沙龙舞，男宾，女宾，以及男宾和女宾的私通。而她差不多已经介入了这幅神奇的图画，成为画中人。有一位子爵不是和她痛快淋漓地跳了一大场舞，还有那么一小会儿妙不可言的对视？这个晚上可是叫爱玛开了眼，她终于身临其境。于是，没有理由不相信，她原是有可能幸福的。在回家路上，爱玛捡到了一个带有纹徽的烟盒，它被爱玛认作是子爵的遗物。这个烟盒很像是那只水晶鞋，是一个证据，证明那个神奇的夜晚的确曾发生过。不过，在这里，情形正相反，水晶鞋不是在王子手中，而是在辛德瑞拉手里。午夜十二点宵遁的也不是辛德瑞拉，而是王子。这就决定了事情将按生活，而不是神话的轨迹发展了。

此时，令人想起了托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜。安娜为爱情抛弃的，不正就是爱玛的理想？在最后的时间里，山穷水尽的爱玛卑屈地走进公证人家中借钱，她竟还能注意到公证人餐厅里的摆设—— “‘这才叫餐厅’，爱玛心想，‘我想要的不就是这么一间餐厅吗？’”所以，确实，爱玛的理想并不是梦幻，而是现实。不过，是别人的现实，而非她的，她的向往只是因此有了做梦的外表。真正追求梦幻的是安娜·卡列尼娜，因她有特别强烈的热情。这热情使她远离现实，超凡脱俗。就如她卧轨之后，渥伦斯基的母亲说的：谁让她有那么多的热情？她有那么多的热情，对谁都没有好处。而爱玛呢，“在热情浪漫中间透出一股讲求实际的意味”。在此，所谓自然主义不得不流露出它的限制。由于他们不相信生活的偶然性，过于忠实“普通生活的平常进程”，于是，便失去了超凡脱俗的可能性。爱玛的悲剧，远不及安娜的高尚，她只是凡俗的悲剧。

好，在经历了那个神奇的晚上之后，平常的日子就变得不可忍耐。虽然握着“水晶鞋”，王子却一去不返。为了治疗爱玛的抑郁症，他们迁去了永镇。外省风俗，在这里展现了全貌，也为爱玛“设想成为另一个样子”的梦幻剧演出布置了舞台。这样的循序渐进，层层展开，真是和谐的秩序。自然主义的写实技能又在此焕发出光彩。这个外省的小镇，既沉闷又风趣，既庸俗又天真，既邪恶也守着良知，固定不变却又暗藏着自然的永动性。就看你从哪个角度看了，而忠诚的写实就是提供给人各种看的角度。非常奇异，从同一种描写中，竟可以引出决然相反的感受。这倒是自然主义的好处，它保持平衡，能够将有机状态的生活搬上小说。

与爱玛曾经生活过的乡间，无论是娘家贝尔特，还是夫家托斯特相比，永镇简直就是个城市了。它有行政机构，比如镇长迪瓦施先生；有宗教事务，比如神父布尼齐安，教堂执事莱蒂布德瓦；有法律部门，以吉约曼先生的公证人事务所为代表。商业也很繁荣，有金狮客栈以及其竞争的法兰西咖啡馆，有时装服饰商勒候，同时还做着放债和贷款的勾当，所以，永镇又有了金融活动。它人口比较集中，有长住的居民，也有流动人口，比如金狮客栈的包饭客人，莱昂先生。这样，它就形成了一个小社会，多少有了一些机会。苛刻的自然主义，也只能给爱玛的浪漫剧这样一个舞台了。莱昂是剧中第一个露脸的角色。

要不是莱昂的怯懦的审慎，他们的关系就不会分两步走了。此时的莱昂还是害羞的青年，有着少许的纯洁，必须到巴黎去上上课，将那么两点道德约束和纯良天性淘洗干净，再来做爱玛的浪漫剧中的男主角。暂时的，他只能缺席，把位置让给下一个角色：于歇特的庄园主罗多尔夫·布朗热先生。这可是个老手。他太了解女人，几乎每一步都按他的计划得手，势如破竹。他谈不上有多了解爱玛，也没有多少了解的兴趣，如书中说：“新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出情爱永恒的单调。”但他有足够的技巧，因人而异，随机应变，而且进退自如。对爱玛，他采取的是随心所欲的手法，于是，“他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物”。

在爱玛，罗多尔夫真是从天而降，拯救她跳出平常生活的王子，贵族出身，风流倜傥。她终于体验到了她想象中的激情。在这一径沉迷的过程里，她亦有少许清醒的时刻，珍惜起属于她那个阶层的质朴的感情，那是当她读鲁奥老爹的信的时候。信写得非常动人，写他如何向一个从永镇路过的小贩打听包法利一家的情形，小贩说在马厩里瞧见两匹马，于是，“我就琢磨你们日子过得挺顺当”，又写到他为未见面的小外孙女种了一棵李树，就种在女儿从前的房间的窗下。信中的话打动了爱玛，她曾一度把“设想成为另一个样子”的希望转移到日常生活里来。可惜，日常生活又一次欺骗了她，那就是轰动永镇的包法利医生为马厩伙计伊波利特的矫形足手术以惨败告终。包法利医生注定不可能创造奇迹，平常的日子也注定了无从摆脱庸俗、愚昧、无聊、无所作为，爱玛彻底放弃了改过自新的机会，义无反顾地投入罗多尔夫的怀抱。忠实的写实就是这样不留后路，它消灭了温情的感伤主义挽回局势的些许机会。现实生活不会顺应爱玛的幻想，有所改变，她不注意它还好，一旦注意便是迎头一击。

罗多尔夫如同子爵一样，又从爱玛的生活中宵遁了。但他毕竟为爱玛做了更多，就像方才所说的，他将爱玛调教成一个“尤物”。此时，莱昂也被调教得差不多了。这个没大出息的小公务员，在巴黎吃不开。但在鲁昂，对付一个乡村医生的妻子，他那点在女工堆里混出来的风流，还够用。将就着，爱玛也还合乎他学做一个纨绔的条件。虽然不是贵族出身，但总归是乡间绅士的妻子，她可不是不用做工养家？所以，“她不正是一位上流社会女人，而且还是有夫之妇吗？总之，这不正是一个名副其实的情妇吗？”这一回，爱玛终于建设起她的王宫，那就是鲁昂下城区的布洛涅旅馆里的客房，他们在其中尽享奢华与激情。在这间客房里，浓缩了她从少女时便酝酿起的理想。但事实上，这理想已经遭到了污染。布洛涅旅馆所在的杂沓地段上，多是剧院、小咖啡馆和妓女。他们的房间呢？“床是一张船形的桃花心木大床。红色的利凡廷里子绸帐幔，从天花板下垂，低到两端宽口的长枕的位置，才呈拱形往外鼓出，……幔杆顶端成了箭状，阳光一射进来，圆铜花饰和柴架硕大的圆球顿时熠熠生辉。壁炉架上，枝形大烛台中间有两只粉红色的大海螺，……壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这张圆桌上用餐。”这就是爱玛的王宫，散发着资产阶级奢靡的趣味，还有着一股子香艳的气味。说实在，它看上去有些像一座妓院。再加上一个平民出身的公务员情人，爱玛的浪漫理想已经变质了。

逢到星期四，爱玛便假借去鲁昂上钢琴课，到布洛涅旅馆幽会。从头至尾，快乐和激情都被裹在阴沉灰暗的日常景致当中，真是无比悲怆。这也是写实的好处，它从不滥情，总是描写事物的最表面状态，而经过精密选择的表面状态，则像镜子一样反映出本质。在这一天里，爱玛起个大早，来到金狮客栈等马车，上路，车厢里渐渐挤满了人，然后看见了城市。下了车，走过散发着苦艾、雪茄和牡蛎这些夜生活的气味的街道，最后进了幽会的房间。傍晚时，别了情人，她还到喜剧院街的理发店做头发，伙计一边做头发，一边向她兜售化装舞会的票子。随后再上路，途中遇到瞎子，唱着低俗的小曲，归途显得格外的阴郁。这是真正的忧伤，和感伤主义甜蜜的玩味决然不同，没有一点可供享用与自恋的成分，有的尽是难堪。

激情却在渐渐消褪，本来就带有虚拟的性质，水落石出还不是早晚的事。爱玛只得夸张她的激情，并且“指望能靠外界的力量来给它注入新的活力”——写信、作诗、抛玫瑰花、美食、礼物、肉欲……爱玛在精神和物质两方面都处在了透支的状态。最后，她当真去了化装舞会，同书记员、医科学生、店铺伙计，甚至还有妓女，狂欢一夜。这时候，法院也受理高利贷者樊萨的起诉，前来执行还债。爱玛的死日就临头了。

几乎是差不多的时间吧，爱玛在四奔八投找钱还债，托尔斯泰的安娜也在焦虑地奔走。爱玛被债务所逼，服毒自杀。安娜则为内心的热情驱使，最后投入轮下。爱玛的死是现实的死法，而安娜·卡列尼娜却带有献祭的意味。前者是生活，后者是诗。严酷的写实绝对服从现实，它不创造升华。它将现实搬上纸面，铺排得和谐有序，在此和谐有序之中，生活的本来面目便裸露出来，是比现实中的理更加严密、结实、决绝，为普遍的定律所推动。

可能是年长的缘故，越过了感伤主义的关隘，比较能够接受这样严酷的爱情故事。而复译本较为口语的叙述，也使得沉闷的生活状态有了阅读的活泼和风趣。重读《包法利夫人》，有益地使我认识了完善的、也是残酷的写实。

编后絮语

爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？

嫁给包法利先生之后随了夫姓，爱玛便成了包法利夫人了。还未嫁人之前的爱玛，显然是个普通意义上的好姑娘。成了包法利夫人之后，就变成一个坏女人了。是因为包法利的缘故吗？应该不是。包法利尽管天资愚钝、医术平庸，但为人淳厚尽心尽力，更重要的是他自始至终都喜欢着爱玛，无怨无悔。按传统的小说分析法看去，只好将爱玛的堕落归结于时代与社会，譬如19世纪的法国，譬如虚伪迂腐的资本主义社会。果真如此的话，又怎么解释21世纪中国专栏作家洪晃女士的一句话呢？她写过一篇《满大街的包法利夫人》，有一句话是，“我们现在的环境几乎是一个完美的包法利夫人养殖基地”。

关于小说的意义，王安忆的解读是，“小说不是现实。它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿”。小说就是小说，不是历史学文本，也不是伦理学文本，更不会是经济学文本。如果说天文学家们的使命是探索浩渺天体的话，那么，小说家的使命就在于体察人类心灵，并以此，作为小说的起点与终极。

一个堕落女人的心灵值得体察吗？换成另外一个问句即是：爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？至此，已经触到了福楼拜写作的根本动因了。按照康德的说法，正义感属于那种与生俱来的能耐。也就意味着，鄙视爱玛之行为本身，并不需要以文明的渐进与智商的提升作为其前提。有关道德对人类生存与发展的重要性，任怎么说也不为过，但是，道德的滋生、发育与健康成长，却远非简单的道德判断与道德谴责那么轻易。当人类开始深入思考“包法利夫人是怎么炼成的”一类问题的时候，福楼拜先生刚好拿起了自己的鹅毛笔。

他深知，只有厘清“包法利夫人是怎样炼成的”一类命题，或许才可有限具备规避形形色色的“爱玛陷阱”的基本资质。他深知，“爱玛陷阱”普遍存在于人类生活，于是他说，“就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣”。还想起了谁，谁们——萝卜一样难以自拔的命运？他说：“包法利夫人，就是我！根据我来的。”二十二个村庄？不，所有村庄。爱玛？不，所有人，无论男女。想到这里的时候，福楼拜终于有资格说出一个大词了，那就是，“我可怜的！”卿本可爱，而惋惜，而怜惜。

“包法利主义”，儒勒·德·戈吉耶发明了这个名词，并把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。好吧，让我们再发明一个名词，“爱玛陷阱”，并把它解释为“每个人均可能深陷其中像萝卜一样难以自拔”。既然无论是过去、现在，还是将来，“包法利夫人”作为一个符号化的审美象征，普遍存在于现实生活中，那么，对“包法利夫人”的研究也永远都具有现实意义。福楼拜是一个写作者吗？是的，但他首先是一个研究者。话说回来，“把自己设想成另外一个样子”有错吗？不用回答，心里有答案即可。

延伸阅读

●福楼拜《包法利夫人》

作者简介

王安忆，当代作家、文学家、中国作协副主席、复旦大学教授。代表作品《长恨歌》获第五届茅盾文学奖，并入选“20世纪中文小说100强”；《小鲍庄》获第四届全国中篇小说奖；《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。

关于本文

精彩快读

●《安娜·卡列尼娜》对于列夫·托尔斯泰一生的创作来说都是一个重要的转捩点。

●这部作品难产的另一个或许更为重要的原因，却是作者在“生命的意义”“价值观念”“社会变革的理想”等重大问题上产生了普遍而深刻的危机与幻灭感。

●安娜恰好预示着一种可能：她对家庭的背弃、她的自杀，都是作者想做而未做的。因此，作者对安娜的深爱、赞赏与恐惧是不难理解的。

●从根本上来说，托尔斯泰是一个图解自我观念的作家，不管是早期还是晚期作品，主题上的联系十分清晰。小说的真实来自他的智慧，敏感而浩瀚的心灵，而更为重要的，他的诚实。

背景介绍

列夫·托尔斯泰是19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家、哲学家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。《安娜·卡列尼娜》通过女主人公安娜追求爱情的悲剧和列文在农村面临危机而进行改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了一百五十多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》

格非

尽管《安娜·卡列尼娜》在文体上有着令人难以抗拒的魅力，但我之所以会被这部作品迷住，是因为完全不同的另外因素。说得简单一点，那就是这部作品在道德上的强烈的冲击力。众所周知，列夫·托尔斯泰在道德训诫方面的主观意图十分强烈，但也并非始终如此。在他早期的作品中，他更信赖不涉及道德说教的自然，强调为艺术而艺术，用他自己的话来说，纯粹艺术的才能要比社会意义的才能高得多。到了晚期作品中，托尔斯泰完全走到了另一个极端，甚至带有明显的反智、反文化、反艺术的色彩，他不仅对莎士比亚那样的纯艺术作品深恶痛绝，而且为自己身上所有的莎士比亚的倾向公开表示悔恨。我们这里要说的《安娜·卡列尼娜》恰好处于这两个极端的中段，是托尔斯泰的思想、观念、艺术倾向发生重大变化的关键时期。俄国的德鲁日宁、安年科夫等人把《安娜·卡列尼娜》视为“纯艺术”的代表作品，我认为颇有疑问。《安娜·卡列尼娜》虽说没有《战争与和平》中那么多的议论和哲学说教，但对于“灵魂得救”这一主题的展开，作品中的思辨色彩和宗教情绪却要浓烈得多，而且，托尔斯泰晚期作品中的许多主题、倾向和叙事特点在《安娜·卡列尼娜》中都有所表露。因此，我认为，《安娜·卡列尼娜》对于列夫·托尔斯泰一生的创作来说都是一个重要的转捩点——从艺术表现力方面来说，作者的能力日臻成熟，而且对长篇小说这个体裁的驾驭炉火纯青。这部小说写于他一生中最安宁、最幸福的时期，虽然对于绝对善、正义、真实以及“得救”的探索已为日后的创作埋下伏笔，但这方面的倾向还未来得及对他饱满的热情、宽广的视野构成损害。

我最近在重读这部作品时，它的流畅性、内在的严谨与缜密仍然让我感到震惊。而实际上，这部作品的写作过程时断时续。作者一面写作，一面却对这部作品的意义产生了深刻的怀疑，他甚至几次中断了写作。如果不是他的责任心驱使——仅仅为了使《俄国导报》的连载得以完成，很可能会中途夭折。当托尔斯泰写完这部作品后，他像是摆脱了一件沉重的负担似的感叹说：“我终于被迫把我的小说写成了，它简直叫我腻烦死了。”托马斯·曼认为，作者之所以写得如此困难，主要是艺术上的永不满足造成的无休止的琢磨修改：“这位惊世骇俗的圣者越是不相信艺术，对艺术越是一丝不苟。”这一说法固然有道理，但我认为，这部作品难产的另一个或许更为重要的原因，却是作者在“生命的意义”“价值观念”“社会变革的理想”等重大问题上产生了普遍而深刻的危机与幻灭感。作者将那些犹疑、彷徨，甚至有些绝望的思考一起写入了小说。

在以前的课上，我每次都要向学生提出这样的一个问题，托尔斯泰的绝大部分作品都不喜欢在章节之间用小标题，这是作者的写作习惯所致。《安娜·卡列尼娜》似乎也不例外，但有趣的是，作者在这部作品中却出人意料地使用了一个标题，那么这个小标题是什么呢？没有学生能回答这样一个简单的问题。这说明，同学们在阅读作品时还不够细致，因为，在我看来，这个在文体上的、形式上的反常之举是不应该被忽略的。好吧，我现在告诉诸位，这个小标题就是“死”。也许列夫·托尔斯泰在写下“死”这个标题时，完全是无意识的，但却泄露了一个重要的秘密，这部作品的主题并不像很多人指出的那样单纯，至少不是以“婚外恋”“反叛”“家庭伦理”一类的题目所能涵盖的。“死”这个标题在全书中那样醒目，似乎暗示了“死亡”是作者的思考中无法逾越的障碍，正如托尔斯泰在作品中说的那样，既然人人都要一死，那么他在生前的荣辱失得，衰盛毁誉，挣扎和希望又有什么意义呢？问题既出，无人能够回答，在这里托尔斯泰似乎又钻进了牛角尖，又在代替上帝进行追问了。这种思考注定没有答案，是因为它本身是非理性的。因此，我觉得，尽管有人认为这部作品是有史以来最伟大的社会问题小说，但它从本质上来说是反理性、反社会的。也就是说，在列夫·托尔斯泰有关“获救”辞典中，社会进步、革命理想、知识与文化、理性与科学统统不在其中。在托尔斯泰看来，艺术不是别的，其存在的理由正是对上述一切价值系统困难而神圣的超越的象征。

在《安娜·卡列尼娜》这部小说中，列夫·托尔斯泰塑造了许多在文学史上光芒四射的人物：安娜、渥伦斯基、吉提、列文、卡列宁、奥布朗斯基公爵……在这些人物中，唯一一个在生活中左右逢源，带有点喜剧色彩的就是奥布朗斯基公爵，其他的人物无不与死亡主题有关。如果我们简单地归纳一下，这部作品主要写了两个故事：其一，是安娜与渥伦斯基从相识、热恋到毁灭的过程，以及围绕这一进程的所有社会关系的纠葛；其二是列文的故事以及他在宗教意义上展开的个人思考。正如那句著名的开场白所显示的一样，作者对现实的思考是以家庭婚姻为基本单位而展开的，至少涉及了四种婚姻或爱情答案：卡列宁夫妇、安娜与渥伦斯基、奥布朗斯基夫妇、列文与吉提。每一个答案都意味着罪恶和灾难。安娜是唯一经历了两种不同婚姻（爱情）形式的人物。在作者所赋予的安娜的性格中，我以为激情和活力是其基本的内涵，正是这种压抑不住的活力使美貌纯洁的吉提相形见绌；正是这种被唤醒的激情使她与卡列宁的婚姻、甚至彼得堡习以为常的社交生活、甚至包括孩子谢辽莎都黯然失色。与这种激情与活力相伴而来的是不顾一切的勇气。当小说中写到渥伦斯基在赛马会上摔下马来，安娜因失声大叫而暴露了“奸情”之时，对丈夫说出下面这段话是需要一点疯狂勇气的：“我爱他，我是他的情妇……随你高兴怎么样把我处置吧。”托尔斯泰对这种激情真是太熟悉了，我们不妨想一想《战争与和平》中的娜塔莎，《复活》中的卡秋莎，还有蛰伏于作者心中的那头强壮的熊——它的咆哮声一直困扰着列夫·托尔斯泰。

如果说列文这个形象对托尔斯泰来说意味着个人经验的改写，那么安娜恰好预示着一种可能：她对家庭的背弃、她的自杀，都是作者想做而未做的。因此，作者对安娜的深爱、赞赏与恐惧是不难理解的。有相当多的学者认为，安娜的悲剧是由客观的社会环境造成的，比如说脱培西之流蚁聚一处的上流社会生活圈子的压力，或者说，安娜和渥伦斯基的爱情悲剧是由于他们两人都无力也不愿与这个生活圈子一刀两断而导致。正是在这个意义上，英国作者高尔斯华绥认为安娜之死是作者的败笔，是不真实的。从小说本身所展现的事实来看，这一见解是说不通的。安娜与渥伦斯基结合固然会导致社会的压力，但这种压力并未大到足以毁灭他们的程度；其次，假如这种爱情意味着“获救”和“幸福”，那么承受这种压力就是应有之义。至少，对女主人公安娜来说，她在与渥伦斯基结合的过程中，她所面临的最大恐惧并不是上流社会的摒弃，也不是谢辽莎遗弃的后果，而是她不知道爱情的对象何时会停止这种爱，从而让她的全部牺牲彻底贬值。由此，安娜进入了嫉妒——怀疑——安慰——怀疑——嫉妒的怪圈，并最终导致了厌倦。由此可见，安娜的死是由于厌倦，她的自杀是有着充分的理由的。厌倦压迫着她，使她在任何时候都会采取自杀这一步骤，尽管安娜本人并非完全了解这一点。这同样可以解释，为什么安娜的自杀带有那么一点灵机一动的神秘色彩——她去车站并不是为了自杀，而是去等候渥伦斯基。火车进站的鸣叫使她突然想到了死，于是她就走下了站台。她当时表现得异常“清醒”，她甚至感到自己手提包被什么东西挂了一下，又从容地解开了它，但这种清醒何尝不是一种深刻的迷惘。在这里，只有一点是清楚的，那就是安娜想惩罚她的情人，想让自己的死使对方感到悔恨。她动用了属于她的最后一点资源。

从另外一层意义上说，安娜的死是“注定”的，也就是说，作者托尔斯泰早就将她列入了牺牲者的名单，因为托尔斯泰对激情导致的后果已作了预先的设定，他不相信安娜与渥伦斯基的婚姻／爱情形式有多大的前途。事实上，作者安排安娜与渥伦斯基在车站月台上的第一次见面，宿命的阴影已经将两人笼罩于其中了。

我们再来看看列文与吉提。这对恋人虽然历经波折与坎坷，最后终于成了眷属。较之安娜和渥伦斯基，他们之间的爱情更符合托尔斯泰的理想。在这里，《战争与和平》中的安德烈、彼埃尔、娜塔莎的三角关系被一分为二：安德烈与娜塔莎之间的充满激情的爱情在安娜与渥伦斯基身上得到了更为充分的展现，而彼埃尔与娜塔莎之间宗教气息很浓的婚姻则在列文与吉提身上再一次被重写。列文与吉提的重归于好被托尔斯泰赋予了天堂般的温馨。像彼埃尔一样，列文也是一个神秘主义者，他的“猜字游戏”式的求爱过程更像是一次赌博，不过他成了赢家。列文的求婚被接受之后，困扰着他的所有障碍仿佛在顷刻之间被瓦解了。托尔斯泰写道：“他（列文）必要的时候可以飞上天，或是举起房子的一角来。”由于有了梦寐以求的爱情，他一度深恶痛绝的沙龙聚会不再令人感到无聊，他甚至感到自己承受不住幸福的晕眩，迫不及待地与茶房彻夜长谈，婚姻的枷锁在列文那里也成了逃避自由的绝妙借口，尽管他不得不放弃自己打猎的爱好，但他为自己失去了自由而欣喜若狂：幸福就是妻子不让列文去猎熊，列文感到高兴。爱，不仅是征服了他，而且是整个地将他吞没了。“我心里丝毫找不出惋惜我的自由的心情。”“我高兴的正是失去我的自由。”

然而，现实正如托尔斯泰所指出的那样，与不幸的背景相比，幸福是脆弱的，来得快，去无踪。列文与现实的和解是暂时的，忧郁与痛苦很快又回来了。爱情并未使他“获救”。为了阻断自己的自杀企图，列文像一个强迫症患者一样，把家里的绳索全部藏起来（因为他看到绳索就想上吊），而且不敢携带枪支（开枪自杀就更容易了）。列夫·托尔斯泰仿佛被死亡这样一个巨大的诱惑迷住了，在《安娜·卡列尼娜》中，他写到了形形色色的死：列文的哥哥的死、安娜的自杀、列文的克制不住的自杀冲动，渥伦斯基的为自杀所寻找的漂亮借口（上前线并尽快地被土耳其人的子弹打死）。小说中的人物似乎没有一个有好的结局，就连密哈罗夫这样的人也成天幻想着离开世界：“要是能够逃到什么地方去就好了。”而卡列宁无疑是小说中最为悲惨的一个人物。他自始至终都在深渊中挣扎，他生活中的一切都是虚假的。糟糕的是卡列宁本人能够意识到这种虚假而根本无力改变它。在他的心目中世上的一切都是邪恶的，唯一可以支持他生命的是一种病态的责任感：他用这种责任感强迫自己办公务，用这种责任感来谈情说爱，来面对背叛他的妻子，与他的情敌和解。具有讽刺意味的是，卡列宁自己把这种责任感解释为“侍奉上帝”的道德需要。

毫无疑问，列文是小说中的第一主人公。托尔斯泰为了改造这个人物，动用了自己的大部分经验积累。从某种意义上说，列文就是托尔斯泰本人。那么，托尔斯泰借助于这个人物的苦难历程要向读者传达一个怎样的信息呢？或者说，列文这个富足的地主、患有强迫症的沉思者、具有非理性倾向的“神学家”所关心的最重要的问题是什么呢？我以为就是上帝与个人的关系。或者说，人在何种意义上需要一个上帝以及人在没有上帝的情况之下何以得救。与其说他给我提供了一个真实的答案，还不如说留给了我们一个自相矛盾的谜团。列夫·托尔斯泰的思考留下的是一个原样的世界，但他也在某种程度上给出了答案，那就是列文式的坚韧与忍耐，或者以蒂利亚口吻所说出的：“上帝给予了十字架，也就给予了我们的忍受它的力量。”它与里尔克、卡夫卡所给出的答案大致相仿。

马丁·杜伽尔曾认为，托尔斯泰是最具洞察力的作家，他的目光十分锐利，能够穿透生活的壁垒而发现隐含其中的“真实”。但我却倾向于认为，从根本上来说，托尔斯泰是一个图解自我观念的作家，不管是早期还是晚期作品，主题上的联系十分清晰，尤其是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两部巨著，其中的人物、情节、主题多有雷同之处，他的观念的疆域并不宽广，他的素材也不丰富，但这并不妨碍托尔斯泰的伟大，正如塞万提斯的狭隘主题并不妨碍《堂吉诃德》的伟大一样。小说的真实来自他的智慧，敏感而浩瀚的心灵，而更为重要的，他的诚实。维特根斯坦在读完《哈吉穆拉特》以后曾感慨地说：“他（托尔斯泰）是一个真正的人，他有权写作。”

编后絮语

有一部电影，叫作《爱比恋更冷》

托尔斯泰长篇小说《安娜·卡列尼娜》问世一百多年以来，已被改编为电影十多次了。近些年来影响最大的，1997年出品的苏菲·玛索版算一个。其中文译名有所不同，大陆尊重原著，规规矩矩地译为《安娜·卡列尼娜》，香港与台湾则分别译为《爱比恋更冷》与《浮生一世情》。不提大陆的规矩命名版，港台的译名各有千秋。《爱比恋更冷》更吸引年轻观众，而《浮生一世情》略显沧桑，应该在中年观众中更有共鸣。或言，《爱比恋更冷》更为感性一些，而《浮生一世情》则平添了许多冷静与沉淀。事实上，它们所讲的都是一个故事，里面的女主人公都是托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜。无论谁主演、谁导演，安娜的生命都得在车站结束。更为吊诡的是，她去车站并不是为了自杀，而是去等候渥伦斯基。

道德视角看去，甚至可以将这部小说所讲述的故事看作一个红杏出墙的经典案例。那么，无论作者还是读者，均可从中享受到出墙者最终殒命的快感吗？答案是否定的。“浮生一世情”的沧桑，很中国的解释，语出庄子“其生若浮，其死若休”。轻飘得像一声叹息，沉重得也像一声叹息。至于“爱比恋更冷”的说法，俨然倾向于演绎一个始乱终弃的肤浅解读。是的，这个世界上本没有肤浅的故事，所有的，只是肤浅的解读。

安娜前去车站本是为了等候沃伦斯基的，为什么又会毫无准备地做出自杀的决定呢？人们的决定真的是依据逻辑做出来的吗？换言之，理性分析是人们做出决定的必需前奏吗？如果真是这样，这个世界就简明多了，有把握多了。经典力学告知我们，世界是确定的；而量子力学却在一旁冷冷地咕哝道，世界是不确定的。必然与偶然，谁说了算？如果说，安娜用她的生命所演绎出来的，仅仅是世界的一种变式，那么，普希金与莱蒙托夫们的命运又该如何解释？众所周知，这两位俄罗斯最杰出的诗人均死于决斗。然而，并未受到重视的事实在于，他们选择走向决斗场的原因，却很少由思想和政治歧见引起。

普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中生动地塑造了一个“多余人”奥涅金，描写了一场类似恶作剧式的乡村决斗。彼得堡贵族青年奥涅金和连斯基是情趣相投的朋友，连斯基是奥涅金在乡下唯一和自己有共同语言，能够谈论卢梭，探讨科学成果及人类道德行为的朋友。出于无聊，奥涅金在乡村地主家的舞会上故意向连斯基的未婚妻大献殷勤，并挖苦连斯基，激起了连斯基的醋意和愤怒，以至于他当众向奥涅金提出决斗。仅仅因为一点皮毛小事、一点误会，性格中的非理性、极端化因素膨胀，为了所谓的捍卫尊严，两个朋友走向决斗场。如此说来，普希金对决斗是有着清醒认识的，但众所周知的是，他本人却死于决斗。

关于安娜之死，米兰·昆德拉的解读聚焦于“非理性对人的决定与行为的干预”。“非理性”作为一个语焉不详的概括，与其说它描述了人类对自己身心感受与行为逻辑的深切关联，还不如说这一词汇极其有限地表达了对这种貌似存在的关联的无知和无奈。是的，安娜自杀了，就在她与沃伦斯基初次见面即一见钟情的车站，死亡的流弹准确地击中了她，如同此前被爱情击中一样。关于俄罗斯民族与非理性的关系，有人归因说，俄罗斯未曾经受过真正意义上的科学精神的洗礼，故而缺乏理性而易被情绪左右。那么，中国人呢？一个世纪之后的中国人呢？他们，为什么要将这个故事抽象为“爱比恋更冷”呢？

有人说，故事是我们在混乱的世界中寻求意义和规则的方式。还有人说，民主的核心是孤独，自由的本质是流浪。可当我们联想起更多人的命运故事的时候，居然会收获更多、更沉重的沮丧。我们沮丧地发现，每一个故事都是属于故事主人公的，其间的方式与意义，和故事一样随风而逝。安娜是孤独的，这种孤独，连传说中伟大的爱情都难以冲淡，哪怕半分。或许，我们唯一或可明了的一点就是，因为自由，所以流浪。如果说恋是一种心绪，那么，爱是一种关系吧。爱比恋更冷？那是他们的结论。看电影，看他们，就是。

延伸阅读

●列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》

●列夫·托尔斯泰《复活》

●列夫·托尔斯泰《战争与和平》

作者简介

格非，本名刘勇，现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。著有《格非文集》《欲望的旗帜》《塞壬的歌声》《小说叙事面面观》《小说讲稿》等。

关于本文

精彩快读

●普鲁斯特讨厌附庸风雅，讨厌充塞于大厅的轻薄与无聊。但他一旦脱离了这个大厅，却又无法忍受。

●面对狭窄的生活空间，他开始了世界上最为细致的揣摩与领会。加之由于寂寞、孤独带来的冷静与神经的敏锐，他捕捉住了从前时空以及当下情境中的一切。

●方舟之上的普鲁斯特在漂泊之中，常常显出无所事事的样子。而“无所事事”恰恰可能是文学创作所需要的上佳状态。由无所事事的心理状态而写成的看似无所事事而实在有所事事的作品，在时间的淘汰下，最终反而突兀在我们的文学原野上。

●他用他的文字，不免极端化地重申了一个文学上的道理：写作便是回忆。

背景介绍

普鲁斯特是20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师。普鲁斯特中学时开始写诗，为报纸写专栏文章。后进入巴黎大学和政治科学学校钻研修辞和哲学，对柏格森直觉主义的潜意识理论进行研究，尝试将其运用到小说创作中，可以说柏格森、弗洛伊德成了他一生文艺创作的导师。代表作品有《追忆似水年华》等。
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也读普鲁斯特

——小说家的回忆是一种特别的回忆

曹文轩

欧洲大厅

他属于从前，属于欧洲，属于法国，属于法国的上流社会。

像他这样的作家，在欧洲并不在少数。在我们的感觉里，欧洲的作家似乎差不多都出身于豪门贵族。因此，欧洲的文学，总是弥漫着一种贵族气息。即使那些非贵族出身的作家，也因崇尚这种气息，从而使他们的作品一样融入了那种欧洲特有的风雅格调。甚至连那些反贵族、与贵族不共戴天、抱死平民思想的作家，也因长久被这种气息所感染，而使自己的那些无情抨击上流社会、为平民阶级振臂呼喊的作品，依然在骨子里带了这种气息。倘若说中国文化基本上是一种平民文化的话，那么欧洲文化则基本上是一种贵族文化。当马克思、恩格斯的学说成为无产者向贵族阶层发动猛烈进攻的思想武器时，我们始终觉得，他们仍然保持住了一种十分高贵的派头。

普鲁斯特出生于巴黎马尔泽尔布大街九号那幢宽敞、漂亮而豪华的大房子里。

他一生中的大部分时光是在这幢大房子里度过的。这里似乎离香榭丽舍大街不远。这位富家子弟在这里耳濡目染了上流社会，并从心灵深处领略了上流社会的生活情趣、道德态度和审美观。他的视野似乎并不开阔。《追忆似水年华》尽管洋洋几百万言，但其中的场景大致上都属于上流社会。有批评家言：巴尔扎克的笔下是整整一个世界，而普鲁斯特的笔下，却只是一个社交界。这是事实，是没办法的事。普鲁斯特被优裕的生活环境和没完没了的溺爱所迷恋，他走不出他的大房子。他以为全部的世界就装在这幢大房子里。

他厌倦大厅——那个被欧洲小说无数次写到的大厅。但他又离不开这个大厅。上流社会的一切，都是在这大厅里展示的。高谈阔论的绅士们，妙语连珠的贵夫人以及面色红润、目光迷人又略带几分忧郁的少女，或穿梭，或分布在这个大厅的各个角落。政界要人、外交官、艺术家、庄园主、军官、教授，这些有身份的人经常以茶会、酒会、生日晚会之类的名目聚集在一起，没有主题，各抒己见，无非是显示自己的智慧、富有与前程。普鲁斯特讨厌附庸风雅，讨厌充塞于大厅的轻薄与无聊。但他一旦脱离了这个大厅，却又无法忍受。再说，这个大厅也着实是令人迷乱与陶醉。他生得俊秀，两撇小胡子被精心修饰，梳着很考究的分头，谈起有关绘画、音乐方面的高雅话题来，又口若悬河、头头是道，因此总得女人们的宠爱。空气中到处散发着脂粉气，他的一生，似乎都是在女人堆里度过的，那些围绕于他的各色夫人与少女，是他的生活与情感中不能一刻或缺的。他是集会的宠儿。集会满足了他的虚荣心和种种欲望。

大厅是欧洲小说的重要意象。聚会是欧洲生活的重要内容。欧洲小说给我们一个印象：欧洲文化也便是大厅文化。

他潇洒地走着，白藤手杖只是一种优雅的装饰。一想到大厅，他便会有一种按捺不住的兴奋，因为，大厅可以让他施展自己的才华与魅力。他要对他们说，莫奈的那几组有麦垛和教堂的画实在应该得到赞叹。他向他们描绘着莫奈的亚眠教堂：“在雾中呈现蓝色，在清晨灿烂夺目，到了下午吸足了阳光，仿佛镀上了一层厚厚的黄金，日落时呈粉红色，并已披上了夜晚的清凉；克洛德·莫奈已将它的钟声在天空中回荡的那些时刻固定在美妙的画面上……”他还要向他们诉说他所感受到的瓦格纳：“瓦格纳的风暴使乐队的所有弦乐器都叫喊起来，犹如一条大船的桅杆，上空时而响起猛烈升高的旋律，像海鸥一样倾斜、强大、平静……在这种音乐的风暴中，芦笛的小调、鸟儿的歌声和逐鹿的号角声都吸引过来，犹如被风刮到远处的浪花、石块……”

这里绝不会像今日之中国作家那样津津乐道于吃喝拉撒睡、油米酱醋柴。那些话题只能是有闲阶级关注的话题，是远离人间烟火的，是荡涤了恶俗与丑陋的。这些言谈举止讲究得不免有点矫揉造作的贵人们，动作雅观地吃着精美的点心，一个赛一个地比试着话题的新颖与高雅。这种大厅文化一日一日地积累着，终于成为全社会的风尚，从而使欧洲笼上了一层永远经得起审美的色彩。

面对普鲁斯特，他们不知还能否提出这样一些问题：附庸风雅就一定比不附庸风雅该遭唾弃吗？附庸风雅就一定该遭诅咒吗？平民文化就一定高出贵族文化而值得屈从吗？当西方人不停地反省贵族文化时，我们难道就一点也不必要反省自己身心荡漾于其中竟乐不思蜀的平民文化吗？不以高雅去与世界相争而只以粗鄙去求世界一媚，难道就一定是我们唯一的选择吗？……

普鲁斯特终于又走进了大厅，一次又一次。

于是，世界就有了《追忆似水年华》这样的雅书。这部时常嘲讽挖苦风雅之人的书，自身恰恰又是风雅的。它不仅提升了文学，同时也提升了我们生活的格调。汪曾祺回忆沈从文，说沈从文在谈到土豆和慈姑这两种可食用的植物时评价道，慈姑格高。《追忆似水年华》就属于那种格高的小说。

我们的小说写不了大厅，因为我们都是平民。我们没有大厅，只有阴暗狭窄的陋室。但这并不意味着我们的文学就只能永远地沉醉于庸常与恶俗。当年，有“庶民作家”之称的老舍，写了那么多平民的生活，然而，他并没有将我们领进恶俗。

格高其实与大厅无关，也与陋室无关。

寂寞方舟

九岁那年，普鲁斯特得了枯草热，从此，可怕的哮喘伴随了他一生。一年四季，尤其是到了春季，他不得不长久地待在屋子里，而与草长莺飞的大自然隔绝。

据说，这种病是溺爱的结果。“哮喘其实是一种召唤。”

他的一生中，最溺爱他的是两个女人，一个是外祖母，一个是母亲。她们在为这个体弱的少年尽一切可能地营造温暖、舒适与温情。我们有理由相信，《追忆似水年华》中那个在晚间焦切地等待母亲的亲吻——亲吻之后方可入睡的少年，就是普鲁斯特本人。

他长大了，父亲已经不能够再容忍他与母亲的缠绵。终于，在母亲的最后一次夜晚亲吻后，他结束了少年时光，而开始了长如黑夜的成年人的孤独。

溺爱与优裕毁了一个人，但却为世界成全了一个伟大的小说家。

他在那幢放满笨重家具、地上铺着厚厚的地毯的大房子里，在自己昏暗的卧室中，悄然无声地数着时间的齿轮，聆听着生命的水滴穿过时空的寂寞之声。他只能透过窗子望着苹果树，想象着卢瓦河边的山楂花、丽春花、麦地、水边的芦苇以及枫丹白露的美丽风景。这是一个渴望与自然融合的人，一个热衷于在人群中亮相、造型的人，然而，他却只能长久地枯坐于卧室。

风中，一树的苹果花终于凋零，落叶如鸟，一派苍凉。

普鲁斯特忽然为自己的处境与对处境的感觉找到了确切的比喻：“在我孩提时代，我以为《圣经》里没有一个人物的命运像诺亚那样悲惨，因为洪水使他囚禁于方舟达四十天之久。在漫长的时间里，我不得不待在‘方舟’上。于是，我懂得了诺亚曾经只能从方舟上才如此清楚地观察世界，尽管方舟是封闭的，大地一片漆黑。”

世界成为一片汪洋，卧室成为方舟。它是他向外观察的地方，又是他所观察的对象。他有许多文字是用来写房间、房间中的实物以及他与房间的关系的。他与社会失去了广泛的联系，他的个人的经验领域变得极为狭小。依普遍的理论来看：经验如此简单的人是难以成为作家的，更是难以成为书写鸿篇巨制的作家的，然而，普鲁斯特硬成了一个反例。面对狭窄的生活空间，他开始了世界上最为细致的揣摩与领会。加之由于寂寞、孤独带来的冷静与神经的敏锐，他捕捉住了从前时空以及当下情境中的一切。他发现，当一个人能够利用现有的一切时，其实，被利用的东西并不需要多么丰富——有那样一些东西，这就足够了。由于经验的稀少而使经验变得异常宝贵，一些在经验富有的人那里进入不了艺术视野的东西，在他这里却生动地显现了，反而使文学发现了无数新的风景。

普鲁斯特以他的成功文字，为我们区分了两个概念：经验与经历。

上流社会的狭小圈子以及疾病造成的长守卧室，使他的人生经历看上去确实比较简单。但，文字并非是支撑在经历之上的，而是支撑在经验之上的。经验固然来自经历，但却要远远大于经历。由有限的经历而产生的经验，却可能由于知识的牵引与发动、感觉的精细以及想象力的强健而变为无限、一生受用不尽。经验有广度与深度之分，普氏也许不具经验的广度，但却具经验的深度。

残月当户、四壁虫声，化钝为灵之后的普鲁斯特，于清凉的夜气中听到、闻到、感受到了我们这些常人所不能听到、闻到、感觉到的东西：“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头鼓溜溜的面颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。”“我又睡着了，有时偶尔醒来片刻，听到木器家具的纤维格格地开裂，睁眼凝望黑暗中光影的变幻，凭着一闪而过的意识的微光，我消受着笼罩在家具、卧室、乃至于一切之上朦胧睡意……”他写了冬天的房间、夏天的房间、路易十六时代的房间，即便是并无一物的空房间，也显示出了它无边的意义。

看来，我们得重新玩味“坐井观天”这个成语。倘若这个坐井者是个智者，他将会看到什么？坐井观天，至少是一个新鲜的、常人不可选择的观察角度，并且是一种独特的方式，而所有这一切，都将会向我们提供另一番观察的滋味与另样的结果。

方舟之上的普鲁斯特在漂泊之中，常常显出无所事事的样子。而“无所事事”恰恰可能是文学创作所需要的上佳状态。由无所事事的心理状态而写成的看似无所事事而实在有所事事的作品，在时间的淘汰下，最终反而突兀在我们的文学原野上。中国文坛少有无所事事的作家，也少有无所事事的作品。普鲁斯特对我们来说，是一个启发。他在无所事事的状态之下，发现了许多奇妙的东西，比如说姿势——姿势与人的思维、与人物的心理，等等。在《追忆似水年华》中，他用了许多文字写人在不同姿势之下会对时间产生微妙的不同的感觉：当身体处于此种姿势时，可能会回忆起十几年前的情景；而当身体处于彼种姿势时，就可能在那一刻回到儿时。“饭后靠在扶手椅上打盹儿，那姿势同睡眠时的姿势相去甚远，日月星辰的序列便完全乱了套，那把椅子就成了魔椅，带他在时空中飞速遨游……”他发现姿势奥妙无穷：姿势既可能会引起感觉上的变异，又可能是某种心绪、某种性格的流露。因此，普鲁斯特养成了一个喜欢分析人姿势的习惯。当别人去注意一个人在大厅中所发表的观点与理论时，普鲁斯特关闭了听觉，只是去注意那个人的姿势。他发现格朗丹进进出出时，总是快步如飞，就连出入沙龙也是如此。原来此公长期好光顾花街柳巷，但却又总怕人看到，因此养成了这样步履匆匆的习惯。

“方舟”造就了一颗敏锐的心灵，也给予了他一个独特的视角。从此，万象等价，巨细无别，大如星斗，小如沙粒，皆被关注。为普鲁斯特写传记的安德烈·莫洛亚写道：“像凡·高用一把草垫椅子，德加或马奈用一个丑女人做题材，画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味，一间外省的寝室或者一丛山楂树。他对我们说：‘好好看：世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。’”

时间之河

光阴似箭，并且直朝一个方向。生命的过程，便是倾听时间流失的过程。人的最大悲剧，就在于时间对他的抛却。时间先是一首生机勃勃的进行曲，进而渐渐衰变为哀乐，从远到近，由小到大地响彻四方，然后戛然而止，人生的舞台便谢下一道黑幕。人们描述着造物主：他一手抓握着镰刀，一手托着沙漏，当沙漏终于流空，寒光闪烁的镰刀就挥舞着，收割生命。

“流逝”这个字眼大概是词典中一个最优雅但却最残酷的字眼。

为了躲避这个字眼，人类创造了小说。因为小说能够追回时间——虽说是在纸上追回，但这毕竟给了人类几许温馨的慰藉。那部辉煌大著《追忆似水年华》最贴切的译名其实应是《寻找失去的时间》。“寻找失去的时间”，既是小说的主题，又是小说的全部动机。卢那察尔斯基十分诗化地描述着：“他（普鲁斯特）知道，对于他，时光没有‘Perdus’（失去），他能把它们重新铺在自己面前，像地毯、披巾一样，他能重新回味这些苦乐和沉浮。……普鲁斯特似乎突然向当代人说：我将穿上锦缎长衫，坐在柔软的大沙发上，随着轻量麻醉剂的悄悄循环，去艺术地、海阔天空地、随心所欲地追忆生活……”在他看来，一个小说家的幸福，既不在于那些文字能够帮他沽名钓誉，也不在于它们能够帮他完成对现实不满的发泄，而在于它们能够帮他追回流逝的一切，让一切苏醒、发芽、郁郁葱葱，犹如春天的草木就在眼下。当他将漂散于时间长河中的财富拢聚在一起时，他觉得此时此刻，他才真正是这个世界上最富有的人。马尔泽尔布大街九号终于衰败，并落入他人之手。我们从他写给一些夫人的信中，可以领略到，当他谈及那些名贵的地毯、沙发、枝形吊灯、软座圈椅将以何等的价格拍卖时，他心中一定注满凄凉。但，他还是平静地活了下来，支撑他的，无非是这些文字——这些追回时间同时也就是追回财富的文字。正是因为这些文字，所以当死亡逼近时，他也还是觉得他是一个富人，直将贵族风采保持到生命的彻底寂灭：面庞消瘦，但万分安详，犹如一幅气氛肃穆、色调庄严、略带清冷的宗教画。

他用他的文字，不免极端化地重申了一个文学上的道理：写作便是回忆。

与一般的小说家不一样，他不怎么面对现实，而是转身面对朦朦胧胧、犹如梦幻之国的从前。他蔑视观察——观察是无用的，没有足够时间距离的观察，只是社会学家的观察，而不是文学家的观察。文学与“当下”只能限于露水姻缘，文学应与“过去”结为伉俪，白头偕老。“此刻”犹如尚未长成的鱼苗，必须放养，等到秋老花黄，方可用回忆之网将其网住。“今天”须成“昨日”。普鲁斯特的选择，也许纯粹是因为他个人的原因：他无法透过卧室的窗子看到广阔的田野、人潮汹涌的广场，他只能回忆从前。

他回味着从前的每一个细节，让所有曾在他身边走过的人物重新按原来的模样、节奏走动起来，让已经沉睡的感情也得以苏醒并流上心头被再度体会。他安坐方舟之上，让内心沉没于“回忆之浪”，然后聆听浪头扑打心岸发出令灵魂战栗的声音。一梦千年，此刻却在涛声中全都醒来，使他惊喜不已。

于是，“我想起了……”，成了普氏小说的一个常见语式。

回忆的最佳时间是在他夜晚躺在床上的时候。《追忆似水年华》开篇就是从晚睡开始进入回忆的。在似睡非睡的状态之下，感觉之门无声开启，“昨天”也便出现。他说：“通常我并不急于入睡；一夜之中大部分时间我都用来追忆往昔生活……”夜幕下的普鲁斯特，是活在“从前”的。方舟横渡，借着夜色，他竟然独自一人看到了时间长河的彼岸陆地。

但这种回忆并非是一位行将就木的老人的普通回忆。小说家的回忆是一种特别的回忆。小说不仅是回忆的，还在于它必须要向人们显示一种回忆的方式——他是如何回忆的——也许这一点，对一个小说家来说，是最为重要的。

回忆是一种技能。

安德烈·莫洛亚在谈到这一点时说：“普鲁斯特的主要贡献在于他教给人某种回忆过去的方式。”

这种方式的确定，普鲁斯特大概要感谢他的亲戚——那位有名的哲学家柏格森，是柏格森的哲学告诉他：从前、现在与未来，是互为包含的，其情形如同整整一条河流，只有流动，而没有段落与章节。柏格森用“绵延”这个字眼，迷倒了一片作家，其中自然包括普鲁斯特。普鲁斯特的“夜晚遐思”，直接来自柏格森的言论：“我们睡觉时，有时难道不会感觉到我们自身内有两个同时存在但截然不同的人吗？其中一个只睡一会儿，而另一个的梦却持续几天甚至几个星期。”普鲁斯特从柏格森那里悟出了一个概念：不由自主地联想。这种联想，是非理性的、非逻辑的，看上去甚至是毫无道理的。“例如，”普鲁斯特分析道，“看到一本已经读过的书的封面，就在书名的特点中加进了一个遥远的夏夜的月光。早晨喝牛奶咖啡的味道，给我们带来了对好天气的模糊期望，而过去我们在宛如奶油的、有褶纹的白瓷碗中喝牛奶咖啡的时候，这种期望往往在明亮而游移不定的晨曦中开始向我们微笑。”与看到太阳想到温暖、闻到芬芳想到鲜花、听到鸟鸣想到森林这样的正常的联想相比，这种联想似乎更具隐喻性——两者在表面上并无关系，前者仅仅起一个诱发的作用。几乎所有的关于《追忆似水年华》的文章，都提到了那个“小玛德莱娜甜点”的著名的情节：当汤匙带着在杯中泡软的“小玛德莱娜”碰到主人公的上颌时，他顿时浑身一震，觉得有一种舒坦的快感传遍全身，感到自己超尘脱俗——那种气味居然莫名其妙地唤醒了从前的一切。《追忆似水年华》写了一个庞大复杂的世界，而这个世界竟出自一只杯子。

普鲁斯特认定：只有这种无由的回忆，才能最终找回失去的时间；“过去”存活在或光滑或粗糙的触觉之中，存活在或苦涩或甜腻的味觉之中，存活在或沉闷或尖利的听觉之中；正是这些“基本感觉”，才可能唤起美妙绝伦、价值连城的回忆。

回忆是从“天堂坠落的绳索”，它使普鲁斯特从“现在”得以逃脱，得以超度。

编后絮语

审美世界中的时间，文学世界里的时间

一支摇滚乐队为什么起名叫“梦回唐朝”呢？起码的理由在于，乐队是唱给中国人听的，而中国人印象中最繁荣的朝代就是唐朝。那么，唐朝回得去吗？当然不。人家都说了，要回，也只能是“梦回”。弗洛伊德说，“梦是愿望的满足”。乐意的话，我们大可再追问一句——唐朝人的愿望都得到了满足吗？关于这个问题，让我们看看一首唐诗所能给出的回答：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”诗作者崔护显然很惆怅，因为，他来到了“此门”，却到不了“去年”。至此，已不难发现，对人及其幸福而言，“回不去”是一个相当严重的问题。严重到什么程度呢？俨然天堑！古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河流。”诚哉斯言。

貌似，空间是可以穿越的，而时间却不能。热力学第二定律告诉我们，时间是一个矢量。也就是说，时间之箭，一去而永不会复返。让我们想象，痴情者崔护遭遇的另外一种可能——与所有愿望重逢的可能。在第二年，还是那个桃花盛开的村庄，幸运的崔护再次与那位艳若桃花的姑娘相逢。问题是，一定会是皆大欢喜的喜相逢吗？嫁作他人妇是一种可能，满脸青春痘也是一种可能……事实上，唯一的可能就是不可能。子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”无论诗人崔护还是痴情者崔护，任其上穷碧落下黄泉，也无从回到美丽叠加的“去年”。时间之河横亘在现在与过往之间，无从穿越。

20世纪80年代中后期，罗伯特·泽米吉斯执导了三集系列科幻电影《回到未来》。影片里的布朗博士发明了时间机器，而主人公马蒂——生活在80年代的擅长滑板和喜欢音乐的高中生，则驾驶着这部机器离开了现在发生时的1985年。第一集中，回到1955年的马蒂，成功地帮助后来成为自己父母的一对青年男女，战胜了恶棍比夫的搅局，捍卫了他们的爱情。第二集中，来到2015年的马蒂，成功地帮助后来成为自己儿女的青年，再次战胜恶棍比夫的孙子格里夫，避免了一场家庭灾难。第三集中，马蒂乘坐时间机器回到了1885年的美国西部，战胜了恶棍比夫的祖先特恩，成全了布朗博士和克蕾拉小姐的爱情。显然，《回到未来》只是人类有关时间概念的一场白日梦，尽管票房不菲。

让我们回到《追忆似水年华》。首先，这是一部书写回忆的小说。回忆，是试图挽留时间的一种举动。而时间，正是整部小说所要探索的谜。小说法文直译名为《寻找失去的时间》。时间，是这部小说的主题。当我们坐在电影院里观看《回到未来》时，我们知道，那是一段允许自己变傻的美妙时光。而普鲁斯特写小说的大部分时光，却只有躺在自己的病榻上痛苦地聪明着。他知道，自己痛苦的根由，就来自时间——由时间的一去不返而带来的绝望感。人会爱，会依恋，但我们所爱的那个她或他，以及，我们所依恋的那些美丽的事物，却无不处在时间的流变中。就算我们曾经有幸在某一时刻接触甚至拥有过，但我们所能拥有的，无非此时瞬间，却无法拥有其所有的过去和未来。

《追忆似水年华》所做的，是探讨人类永远在追问的一个问题：人的生命如何战胜时间？通过书写主人公马塞尔的个人历史，它提出了一种解答方法：对个人来说，过去的所有感觉、声响和精神变迁就是他生命的历史。《追忆似水年华》初看起来散漫无章，然而随着那些细细碎碎、随意蔓延、洋洋洒洒的生活事件的重现，那些零散的自我相继复活，那些细碎的精神之光渐次汇聚，最终，现身为一个完整的精神自我，而照亮所有景象。普鲁斯特声称：“我的哲学和任何真正的哲学一样，是要证实、重建存在的一切。”普鲁斯特以他的神圣的写作告诉我们：毁灭人的是无情流逝的物理时间；拯救人的则是自由伸缩、任意往返的心理时间——审美世界中的时间，文学世界里的时间。

《追忆似水年华》是一部不断销蚀成见和清理积习的小说，主人公总是尽力去体味眼前的每一件事物，培养自己的眼光，写出打着自己独到标签的体验报告。一个人的精神，就在这样的体验和总结中逐渐获得自由。巴尔扎克式的开拓人生外部意义的使命终结之后，普鲁斯特式的“体验小说”应运而生。所以说，《追忆似水年华》是一部“个人史”，也是一部“体验史”。将它们合并起来，统称为“个人体验史”，亦无不可。忠于自己的记忆、寻找“自己的真理”，也意味着有一种掌控自我命运的勇气——不相信有什么不可破除的既有规定，敢于不断去发现和提出自己的真理。在放弃集体记忆的盲从和依赖之后，“自我”就要靠一条条的“个人真理”积累与塑造而成。其基本元素，还在于个人及其体验和感受。
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精彩快读

●他终生都在描写日常生活的磨难，以及权力系统对一个人的消耗和压迫，卡夫卡把这些归结为存在的无用与无能对自我的瓦解，他无法使自己获得存在的真实性，也无法找到拯救的力量，绝望就在这时建立起来了。

●从无用产生绝望，而绝望给予他力量，这种悖论式的卡夫卡母题，与我们当下的生存和写作，产生了强烈的对比。

●他对生活的批判，目的是为了抵达世界的内部，抵达存在的荒凉地带，从而为人的处境寻找新的价值坐标。对他而言，写作就是生命的一种表达形式，他与写作的密切关系，是不可改变的。

●正是从存在出发，卡夫卡才对生活和现实保持着一种批判的姿态，并坚持和生存中的不明事物作斗争。

背景介绍

弗兰兹·卡夫卡，生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家，主要作品有小说《诉讼》《城堡》《变形记》等。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森的哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
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卡夫卡的内心生活

谢有顺

存在是一种无能

“我是完全无用的，然而这改变不了。”这并非弗兰兹·卡夫卡的名言，却是最令我难忘的句子之一。它出现在卡夫卡写给自己的好友马克斯·勃罗德的信中，同一页纸上，卡夫卡还写下了“我的路一点都不好，我必将（据我所见）像一只狗一样完蛋”这样悲观的言辞。再联系到卡夫卡那些阴暗的作品，许多人据此认为，卡夫卡必定是一个病态而怪癖的人——相当长的时间里，我也持同样的看法。后来读了卡夫卡生前好友的一些回忆文字，才知道，卡夫卡在生活中是一个精神健康、内心简朴的人。他的朋友韦尔奇在回忆中说：“他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深暗的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠……没有一个人他不倾注热情；他在所有同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”他的另一个亲密好友马克斯·勃罗德在《卡夫卡传》中也记述道：“我总是不断遇到卡夫卡的那些只通过书认识他的崇拜者们对他所抱的完全错误的设想。他们以为他在待人接物中也是抑郁的，甚至是绝望的。事实恰恰相反，在他身旁会感到舒服。在与亲朋好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，他能够激越亢奋，直至忘我，这时风趣的话语和开怀的笑声简直是无休无止。他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友们笑。”而卡夫卡的女友密伦娜，在1921年与卡夫卡关系破裂后，还给予他极高的评价：“我相信，我们大家，整个世界，所有的人都有病，唯独他是唯一健康的、理解正确的，感觉正确的、唯一纯粹的人。我知道，他不是反对生活，而仅仅是反对这一种生活。”

可就是这样一个“唯一健康的、理解正确的，感觉正确的、唯一纯粹的人”，却称自己“是完全无用的”“必将像一只狗一样完蛋”，这不能不引起我们的深思。也许我们过去所认识的卡夫卡是被简化过的，真正的卡夫卡远比我们想象的要复杂。但也有人会说，卡夫卡是怎样一个人已经不重要，重要的是他为我们留下了什么——三部没有写完的长篇小说，一批短篇小说，一些随笔、谈话录，加上日记、书信，以字数计，对英年早逝的卡夫卡而言，不能算少，但他生前发表的字数却少得可怜。如果不是马克斯·勃罗德违背卡夫卡的遗愿（“凡属日记本、手稿、来往信件、各种草稿等，请勿阅读，并一点不剩地全部予以焚毁”），坚持将他的作品整理出版，今天我们最多只能读到《判决》《司炉》《变形记》《在流放地》《乡村医生》《饥饿艺术家》这几个短篇小说。然而，这依然不能改变卡夫卡对自己的价值判断——我是完全无用的。如同悖谬是卡夫卡作品的经典母题一样，这话用在卡夫卡身上也具有一种悖谬的效果。这个健康的人、合格的工伤保险公司职员、常常能给朋友们以帮助的人，坦言自己的“无用”，更多的是指向他的精神特征。这种无用，与他作品中经常出现的绝望、荒诞、受难等景象密切相关。或者说，无用正是绝望的表现之一。

卡夫卡似乎在向我们证明，写作是无用的，存在是一种无能。这可以成为进入卡夫卡精神世界的入口。他终生都在描写日常生活的磨难，以及权力系统对一个人的消耗和压迫，卡夫卡把这些归结为存在的无用与无能对自我的瓦解，他无法使自己获得存在的真实性，也无法找到拯救的力量，绝望就在这时建立起来了。这一切，已经和卡夫卡的为人处世无关，他的写作，永远忠实的是自己的内心，因此，这个在朋友眼中“舌头有时灵活得令人惊讶”的人，才会在日记中悄悄地写下：“我和别人谈话是困难的。”卡夫卡一直生活在现实和内心的巨大分裂和痛苦之中，他一方面在生活中恪尽职守，以期获得上司的赏识和父亲的理解；另一方面却在文字中建筑起了另外一个全新的世界。这个世界，用埃德温·缪尔的话说是“一个地下世界”“在那里我们感到引力和重力以及每一个物体的物质都远比地上空间的普通世界大得多”；用伊格纳茨·粲格勒的话说，“卡夫卡的世界是地狱前的世界”。不过，卡夫卡没有能力出示拯救的道路，他曾经说过：“我是欢迎永恒的，但发现永恒却使我悲伤。”连永恒似乎也成了无用的，也就难怪卡夫卡会拒绝发表自己的作品、直至要求销毁自己的所有手稿了，从根本上说，他时刻面临着写作和存在的双重绝望。

更重要的是，卡夫卡是一直带着这种绝望写作和生活的。从无用产生绝望，而绝望给予他力量，这种悖论式的卡夫卡母题，与我们当下的生存和写作，产生了强烈的对比。我记得很清楚，从二十世纪八十年代开始，卡夫卡在中国成了一个嘹亮的名字，作为现代主义文学的鼻祖，他的象征方式、文体特征、经验记忆、精神线条都被中国作家所热切模仿，他甚至成了中国先锋文学最为重要的精神源头之一。作家格非曾经专门写过《鲁迅和卡夫卡》一文，他从存在学的角度，论述了鲁迅和卡夫卡之间的精神血缘。也就是说，卡夫卡式的绝望和荒谬，同样能在中国人的心灵中产生回响。但问题就出在这里，二十多年过去了，谈论卡夫卡的人越来越少，以致现在的中国作家，可以轻易越过鲁迅、卡夫卡等人一直力图克服的障碍，在另一个精神地带安全着陆。

难道卡夫卡的精神难题在当下这个消费社会得到了有效的缓解？没有。它反而从另一个角度证明了卡夫卡的预言，他自己“将从一个孩子直接转变为白发苍苍的老翁”。——从精神意义上说，这话已经应验。在中国，卡夫卡就像一个“老翁”一样，正在被新一代写作者所遗忘，那个沉重而绝望的精神包袱，在他们眼中显得多余，身体的狂欢、欲望化的经验、消费主义的景象才是他们的兴趣所在。写作从内心撤退，开始转向生活的外表，转向可以交换的商业领域。根据罗兰·巴特的研究，现代叙事的起源点是欲望。要生产叙事，欲望就必须可被交换，必须将其自身纳入某一经济系统。巴特深刻地道出了消费社会的叙事处境。我想，可以交换的欲望叙事就是一种“有用”叙事，相比之下，卡夫卡的叙事是“无用”的，如他自己所说，“我是完全无用的”，不能被交换，也不能被纳入经济系统。而这，看似是卡夫卡的悲哀，其实正是他的价值所在：他的“无用”，成就了他在写作上的大用——开创了一条通往艺术和内心的崭新道路。

如今，消费主义甚嚣尘上，写作似乎又多了一个被“用”的广阔领域：以写作获利不仅限于名声和地位，更伸展到了商业利益之中，结果再次导致写作沦为工具，使之偏离精神和信念的轨道，严重的，还沦为一个时代的笑柄。这个时候，我总是想起卡夫卡的自我表白：“我是完全无用的，然而这改变不了。”从根本上说，文学的确是无用的，它什么也不能改变，它的存在，不过是表明人类的内心还有那么一点奢侈的念想，还有做梦的权利。卡夫卡的实践证明，真正的写作，即便还有什么作用，也不过是一种内心的自我援助，它拒绝被支配，更拒绝被利用，它只为人类的内心做证。

不可治愈的不幸

维特根斯坦读完托尔斯泰的《哈吉穆拉特》后曾感叹说：他是一个真正的人，他有权写作。这话用在卡夫卡身上同样合适。在卡夫卡笔下，我们几乎看不到一个完整的人，许多作品的主人公都是小动物，或者一些卑微的职员，连卡夫卡自己看起来也是一个弱者，他在写作中关怀的也多是一些脆弱而渺小的事物，但卡夫卡的内心却一直有着坚不可摧的东西。他的确是一个真正的人，所以他才会那么坚定地关心人的希望和绝望、梦想和悲伤。

和许多人一样，我读的第一部卡夫卡作品也是《变形记》。应该是1988年，我16岁，对文学刚开始萌生兴趣，还不敢有任何越界的想法，是卡夫卡教育了我，他的《变形记》第一次让我知道，写人，原来可以把人置于非人的境遇中来写，这样反而能够把人内心中的隐秘事物逼现出来。接着我又读了他的《饥饿艺术家》，当时未必能够完全理解艺术家拒绝进食的精神意义，但那个时候，我已经隐约感到，小说原来并不仅仅是讲故事，它还要解释人的处境，探索存在的真相。一直到现在，我都把卡夫卡看作是一个存在主义者，他使我知道，写作不该放弃对存在核心的追问。

我很快就接受了卡夫卡对世界的解释。他对生活的批判，目的是为了抵达世界的内部，抵达存在的荒凉地带，从而为人的处境寻找新的价值坐标。对他而言，写作就是生命的一种表达形式，他与写作的密切关系，是不可改变的。“正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开”。他还不止一次说，写作是祈祷的形式。所有这一切，都建基于他对自身境遇的敏感、对存在的关怀。卡夫卡让我认识到，真正的写作是独立的、内向的、自省的，也是坚决的，因为它无法和现实轻易达成和解。写作者需要有足够的勇气，才能走向存在的深渊。在卡夫卡身上，我能看到一种为艺术殉难的光辉，他那坚韧的牺牲精神，帮助他抵抗着一次次的精神苦难，如他自己所说，他一直都在斗争。

卡夫卡的境遇，很容易让人想起《饥饿艺术家》中那个找不到适合自己胃口的食物就宁死也不进食的饥饿艺术家，他简直就是卡夫卡自己的真实写照。饥饿艺术家为了“把艺术推向顶峰”，如同卡夫卡笔下那个“歌女约瑟芬”，为了拿到“那顶放在最高处的桂冠”，不惜毁坏自己的身体，这种为信念和艺术殉难的精神，显然受到了卡夫卡的推崇，所以他临死前还特别看重这部作品。据罗纳德·海曼的《卡夫卡传》记载，临终前卡夫卡在病床上还坚持通看《饥饿艺术家》的校样，“他不禁长时间泪如雨下”。我相信卡夫卡从中看到了自己。或许，他在自己写下的这段话里，感受到了难言的痛楚：

我只能挨饿，我没有别的办法。……因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像您和大家一样，吃得饱饱的。

所有的难题，都是因为“找不到适合自己胃口的食物”。——也就是无法和现实达成和解。这多少有点“自我折磨”的味道，卡夫卡也曾经这样自嘲过，但是，面对一个荒谬、虚假的世界，卡夫卡如果也像其他人那样“吃得饱饱的”，今天的他也许不值一提。正是他的拒绝进食，拒绝和解，为我们洞开了一扇观察现代人生存的窗户，并通过他超常的想象，为我们敞开了一片尚未被照亮的存在领域。因此，卡夫卡不仅是现代主义文学的发端，他更为二十世纪的文学提供了一个精神限度——他所呈现的人被腐蚀、异化、毁坏的景象，成了整个二十世纪文学的基本经验和基本母题。后来的文学大师，几乎都曾在卡夫卡的精神限度里徘徊。

卡夫卡是真正的存在的先知。他很清楚自己在现实中的命运：“我只能挨饿，我没有别的办法。”他不回避自己的命运，而是耗尽生命的能量来为存在寻找答案。他发现，自己总是与现实处于一种胶着的状态，包括他笔下的人物，他们周围充满的都是虚假的事物，许多时候，就连自己的身份都无法确认，但他们从不放弃努力，直到生命耗尽，也在寻找自己存在的真实感。如同《城堡》中的K，他的土地测量员身份一直得不到证实，那个最高当局的代表克拉姆也一直隐匿不见，一切都变得恍惚而迷离，并充满着难以言喻的荒谬感，而这，也许正是卡夫卡对存在的基本描述。K一直无法获得土地测量员的身份，那是因为存在本身是无法测量的，或者说，任何存在的澄明，都需经过艰苦的斗争；而《女歌手约瑟芬或耗子民族》中那个为了拿到“那顶放在最高处的桂冠”，把身上一切不利于自己的歌唱的东西都“榨干”了的歌女，一阵风就可以把她吹倒，这表达的不过是理想的代价和存在的脆弱……这些，卡夫卡看似在表达个人的存在境遇，其实他是在描述一个普遍的生存悖论：存在本身，往往与存在的目标背道而驰。

也就是说，卡夫卡在写作中发现的都是人类的“存在的不幸”。勃罗德曾经把不幸分为两种：“卑下的，亦即可以避免的不幸”和“高尚的、不可避免的、形而上的不幸，它的根源在于上帝创造的人的文明及其局限”。按照勃罗德的说法，后一种不幸是不能用社会的、理性的和经济的因素来解释的。而卡夫卡发现和承担的正是这种不幸：“这种不可治愈的不幸根植于形而上的和浪漫的痛苦之中，它将会更沉重地压迫着他。”卡夫卡终生的努力，就是试图把自己从这种不幸中解救出来，但他没有成功。他走到了深渊，却怎么也找不到向上腾跳的动力。他这样形容自己的处境：

和每日世界直接的联系剥夺了我看待事物一种广阔的眼光，好像我站在一个深谷的底部，并且头朝下。

今天，当我们重新领会卡夫卡所发现的不幸境遇，不禁要问，卡夫卡何以能在那个时代发现这么多令人震惊的事实？我以为，“头朝下”是其中最为重要的秘密之一。在卡夫卡时代，世界正在发生微妙的变化，但存在的真相依旧是隐匿的、被遮蔽的，一个作家要想看到更多，观察到更深刻的部分，原先的视力和方法都无能为力，他需要突破。这个时候，“头朝下”就成了一种反叛，成了一个可能带来全新发现的角度，它意味着不符合规范，“野”的，“是从文学外走来的”（汉斯·马耶尔）。卡夫卡的写作证实了这一点。他写人变成甲虫，写人与城堡的关系，写艺术家的饥饿表演，就当时的文学而言，都是“头朝下”的方式，是一种巨大的革命。无论从话语方式还是从精神体验上说，卡夫卡都是以非文学的方式发动了一场关乎文学和存在的政变。当旧有的经验和话语无法再穷尽自己的内心时，卡夫卡毅然以一种“头朝下”的方式从传统的文学格局中出逃，由此，他从另一个角度看见了别人没有看见的人性景观。

每个人都在斗争

捷克作家伊凡·克里玛曾经精辟地指出：“卡夫卡强烈地专注于他自身、他自己的经验和他存在的意义，他于形而上的层次上，再度体现个人内心冲突的非凡能力，使得他创造出这样一种作品，它可以将我们的注意转向我们存在的最基本的问题，从那些影响外部世界的变化转向我们精神的变化，从发生在这个世界上的诉讼，转向由我们自己参加并仅仅由我们自己进行的诉讼，从外在于我们的不合理的裁决转向那种不可避免的裁决。”——这正是卡夫卡独特的文学品质，他的作品，总能带我们向内转，从而不断地逼视自己的内心，其中最为重要的就是，“可以将我们的注意转向我们存在的最基本的问题”。

正是从存在出发，卡夫卡才对生活和现实保持着一种批判的姿态，并坚持和生存中的不明事物作斗争。卡夫卡的勇气便体现在此。他从不在现实面前屈服，如同他笔下的“饥饿艺术家”拒绝吃不合自己胃口的食物一样，卡夫卡也是一个有自己“胃口”的作家。为了坚持自己的胃口，他必须斗争，必须抗衡现实中的各种“食物”。这种斗争和抗衡，其实就是使他笔下的生活描写“转向我们存在的最基本的问题”。因此，卡夫卡注重细节，但并不被这些细节淹没，他总是能够通过象征和梦幻，把细节推向一个高度，使人察觉出细节背后的存在意味。

并不是每个作家都有这种才能和禀赋，能够使自己的描写通向存在。尤其是在消费社会所产生的文学叙事，细节不断欲望化、仪式化，但并不关涉存在，而只作用于感官。每当看到这种浅表化的叙事在文学界泛滥，我就会想起卡夫卡那句著名的哀叹：“我虽然可以活下去，但我无法生存。”这真是一句经典的叹息。卡夫卡把“活着”和“生存”区分开来，是为了找到探查人类存在的新的道路—— “活着”指向的是庸常的过日子哲学，它的背后可能蕴含着苟且；但“生存”所要追索的却是价值的确认、存在的承担，以及对幸福的向往。“生存”是自觉的、产生意义的“活着”，它是理解卡夫卡作品的关键词，也是通向卡夫卡内心深处的一条小路，有了这条小路之后，就能抵达卡夫卡笔下的存在图景，并有效地解释它。

福楼拜说：“人们通过裂缝发现深渊。”在我看来，“生存”正是卡夫卡作品中的裂缝，由此进入，一切都将昭然若揭。而在“生活”向“生存”转化的过程中，我们不可忘记卡夫卡经常在日记中提及的“斗争”一词：

我在斗争，没有人知道这点。……当然每个人都在斗争，可是我甚于他人。大多数人都像在睡眠状态中斗争，他们好像在梦中挥动着手，想要赶走一种现象似的。我却是挺身而出，深思熟虑地使用我的一切力量来斗争。……另一种生活对我来说似乎没有生活的价值。

对卡夫卡来说，他斗争的对象永远是“生活”。在他眼中，生活是既有质量上的差异，也有不同的价值向度的。他渴望在生活中重建存在的意义，并拒绝过一种没有经过斗争、没有净化的生活，“另一种生活对我来说似乎没有生活的价值”。但我们要记得，卡夫卡绝不是个厌世主义者，他不过习惯于对一种没有质量的生活提出希望，并产生修改生活的强烈愿望。在这点上，他的女友密伦娜是最了解他的。密伦娜曾写信给勃罗德说，卡夫卡“不是反对生活，而仅仅是反对这一种生活”。

反对就是斗争，就是挺身而出。它不是“在梦中挥动着手”，而是勇敢地站立在生活面前。这看起来容易，其实需要凝聚一个作家巨大的勇气。过去，我们习惯把写作的敌人看成是环境的不自由、思想的压迫或者形式上的陈旧等，以为这些才是困扰作家的难题，现在看来，这些都只是表层的，真正困扰作家的还是生活本身——生活的惯性和庸常、荒谬和冷漠，如何将它处理成一个存在事件被重新审视，并使之向新的意义敞开，这才是写作急需解决的难题。

卡夫卡是通过对生活荒谬性的揭示，并通过对生活的变异来表达存在的。用加缪的话说，卡夫卡是用普通事物表现悲剧、用逻辑性表现荒诞的。比如在《变形记》《城堡》《诉讼》中，无论卡夫卡运用了多少奇异的、梦幻般的场景，他都能通过严密的逻辑推理和冷静的事实描述，将这些经验转化成卡夫卡式的寓言。在《城堡》中，K的希望是被城堡所接纳，于是他想方设法改变自己的身份，以解除那使他同村庄格格不入的奇怪的诅咒，在这个过程中，K每一次的行动，都逼真而合乎逻辑，但最后，整部小说却成了一个象征、一个荒谬的寓言。这就是卡夫卡的伟大，他总能在完全不顾日常生活逻辑的情况下，准确地传达出日常生活的真实感受；他扭曲了生活的常态，目的是为了告诉我们正常的生活应该是怎样的。

有意思的是，卡夫卡笔下的每一种生活形态，都包含着对另一种生活形态的批判。甲虫和人、饥饿艺术家和观众、K和城堡的官员等，他们之间实际上成了两种生活形态的对立，卡夫卡所要呈现的，就是要让我们看到在生活的压力下，一切都不正常了——正常的事物，需要经过艰苦的斗争才能让它重新显形。也就是说，任何残存的存在的幸福，都需付出代价来争取，它不会从天而降。

苏格拉底说，没有经过审视和内省的生活不值得过。这话强调的是，生活需要我们付出代价。如果换成卡夫卡自己的说法，那就是“受难”：“受难是这个世界上的积极因素，是的，它是这个世界和积极事物之间的唯一联系。”受难是一种生存的承担，是积攒希望；不理解受难和斗争的价值，我们就无法明白卡夫卡为何总是将他的人物置于苦难的情境里，而丝毫也不表示出对他们的同情。因为只有经过受难和斗争，希望才显得真实而不廉价，正如尼采所说：只有经历过地狱磨难的人，才有建造天堂的力量。

不要绝望

《诉讼》是卡夫卡的重要作品。它的结尾是这样的：

一个人的双手扼住了K的喉咙，另一个人将刀深深地刺进他的心脏，并转了两下。K的目光渐渐模糊了，他看见那两个人就在他的面前，头挨着头，观察着这最后一幕。“真像一条狗！”他说，意思似乎是，他的耻辱应当留在人间。

卡夫卡将K的死描写得如此冷静，是典型的卡夫卡式的绝望图景。但加缪告诫我们，这并非最后的结局，应该想象，在“耻辱”的上面悄悄爬进了希望。

这是一种特殊的希望，它常常以“不绝望”的形态出现。卡夫卡很少直接谈论希望，但在他笔下，绝望总是和希望胶着在一起。绝望越强烈，希望也越明显。这是卡夫卡作品中另一个著名的悖论。《诉讼》和《城堡》就是这一悖论的生动说明：《诉讼》提出问题，《城堡》解决问题；《诉讼》诊断病情，《城堡》开出疗方。加缪论述到这点时，引用了哲学家克尔凯郭尔的名言：“我们必须毁掉了人间的希望，才能在真正的希望中得救。”并称这句话也可以改个说法：“必须写了《诉讼》，才能开始写《城堡》。”按照多数读者的理解，在这两部作品中，卡夫卡写了一种人在世界上无路可走的绝望处境。现在看来，卡夫卡毁掉的只是“人间的希望”，在他绝望的表情之下，从来就没有停止过对“真正的希望”的召唤。如他自己所说：“倘若心中没有对某种不可摧毁之物的信念，人便不能生存。”

“不可摧毁之物”一词，多次出现在卡夫卡的言辞中。这不仅是他宗教观的体现，也可以把它看作是卡夫卡的希望哲学。这可能是卡夫卡身上最为可贵的一点：他并不愿意被绝望吞噬，而是至死相信，有一种希望终将降临在自己身上。为此，卡夫卡曾在日记中真诚地劝告我们：

不要绝望，甚至对于你并不绝望这一点也不要绝望。在似乎穷途末路之际，总会有新的力量产生，而这恰恰意味着你依旧活着。

“不绝望”是卡夫卡的独特表述之一，它与其说是希望的同义词，还不如说是绝望的另一种表现形态，甚至有的时候，它比绝望还更为荒谬。就像《城堡》中所说的那样，克拉姆一天不出现，K就一天也没理由绝望。这种状态，大约就可以称之为“不绝望”。它与希望无关，却大大丰富了绝望的边界。这就是卡夫卡所体验到的荒诞，它总是伴随着虚幻的景象，使存在一直处于真空状态，永远无法抵达那个真实的彼岸。因此，卡夫卡是一个描述绝望的作家，但他也为我们辨明了希望。他对廉价的“人间希望”的蔑视，其实是为了召唤一种真正的希望。可真正的希望在哪里呢？卡夫卡一直拒绝说出，或者说，他根本就无法说出。在一种密实得让人透不过气来的绝望境遇里，卡夫卡并未获得一种洞穿绝望的根本力量，因此，他还不能说出希望具体指的是什么。

或许因为人间的希望已经泛滥，真正的希望反而隐匿了。加缪曾经用这样一句话来为《弗兰兹·卡夫卡作品中的希望和荒诞》一文作结：“他难以置信的裁决就是这个丑陋的革命的世界，在这个世界连鼹鼠都想有所希望。”“连鼹鼠都想有所希望”的世界，它指向的可能反而是绝望，是一种荒诞的绝望感。因为我们知道，希望和希望是不一样的。许多看似是希望的事物，说白了，不过是毫无价值的安慰品。卡夫卡之后，关注绝望和“不绝望”的作家，远不如描写“希望”的作家多。可作家们都给我们提供了一些什么样的“希望”呢？可能只是一些空洞的口号、一些应景的意识形态图景而已。现在，甚至连消费的快乐和欲望的放纵，也被一些人渲染成了这个时代新的“希望”。

在这样的“希望”丛林里，和“不可摧毁之物”无关，和信念无关，它恰恰是卡夫卡所批判的那种“没有生活价值”的生活状态。从这个角度说，卡夫卡是一个反对确定性的作家，他眼中的希望，就像那座城堡一样，在雪地里显得异常地不真实，因为克拉姆从未真正出现过。

唯一真实的，也许仍旧是绝望和“不绝望”。它是人类生存图景最为真实的描述。因此，一个没有体验过绝望的人，不配在作品中谈论希望。卡夫卡从未停止过对绝望的抗争，他相信，一旦个人的真实性得以确立，一种真正的希望就会在这里准备出来。也许，他料到了这个斗争永远不能取得胜利，所以他称自己是无用的，但即便如此，他依然把自己置身于斗争的旋涡之中，为了辨明存在的方向，为了希望的出现，它经受住了来自绝望的巨大压迫和磨碾。他在遗作中不无悲伤地说道：

我从生活的需求方面压根儿什么都没有带来，就我所知，和我与生俱来的仅仅是人类的普遍弱点，我用这种弱点（从这点上说，那是一股巨大的力量）将我的时代的消极的东西狠狠地吸收了进来；……对于这个时代的那微不足道的积极东西，以及对于那成为另一极端、反而变成积极的消极事物，我一份遗产也没有。

卡夫卡通过写作，把自己本身变成了一种“不幸存在”，使之成为这个时代一个意味深长的精神标本。从这里出发，他显得无所顾忌，他像一个孤独的旅人，主动承担着那个时代的所有苦难，并带着它一起生活、一起上路。他伟大的体验，廓清了人类在二十世纪的存在边界，使人类对自己的认识有了更清晰的形象。很难想象，如果没有卡夫卡的牺牲和殉难，今天的我们会对自身的境遇有如此深刻的认识。在今天这个越来越肤浅的时代，卡夫卡已经成为一个路标，多数人看到他阴郁的面影就绕道而走，唯有自觉的存在者才愿意在他面前停留。

与卡夫卡差不多时间出生的伟大人物还有：穆齐尔、里尔克、艾略特、乔伊斯、马拉美、普鲁斯特、伍尔芙、福克纳、毕加索、康定斯基、蒙克、勋伯格、斯特拉文斯基等人，可谓群星汇聚，但这些人中，没有一个人承担着卡夫卡这样严重的存在后果，他是二十世纪真正的精神先驱，他的写作，为后来者划定了希望和绝望的限度，而且，至今也无人能够超越这个限度。

看来普鲁斯特已经表现了最低限度的希望，低于这种限度的希望是不存在的。但是卡夫卡却往下走得更远，远了很多；然而还闪烁着一线希望，那就是他在，就还不是完全的黑暗。

“他在，就还不是完全的黑暗”，我经常想起法国重要学者丹尼·梭拉的这句话，我觉得再没有一句话，能比它更准确地表达出我对卡夫卡的阅读感受了。

编后絮语

卡夫卡小说《中国长城建造时》写了些什么？

“万里长城止于中国的最北端……”1917年3、4月间的一个夜晚，卡夫卡坐在布拉格狭窄的犹太旧城区的小屋里，写作一部天书般的小说《中国长城建造时》。之所以被称为“天书”，大概是因为这篇小说并不很像小说，或许更像一篇很不规范的学术论文——尽管也有着必要的人物、事件等传统意义上的小说要素。众所周知，卡夫卡的文学世界是从“被遮蔽的存在”开始对存在进行探寻的。完美地表现人的异化，展现人的存在的荒诞处境，成为他文学的核心表现。那么，当卡夫卡将自己的聚焦镜对准中国及长城的时候，发现了哪些荒诞之处呢？在卡夫卡眼里，作为历史文化符号的中国长城，其后，又隐匿着哪些“被遮蔽的存在”呢？

小说中写道，“修建长城的目的据说是防御北方游牧民族的入侵”。但长城有没有真正没有起到预期中的神奇作用呢？小说中，卡夫卡的解读之一是：“修筑长城的人享有的声誉，人们听他们讲述修长城时的虔诚敬意，沉默的普通老百姓对长城终将完工的信心，这一切又绷紧了他们的心弦。他们像永远怀着希望的孩子一样辞别了家乡，再为民族大业尽力的欲望变得无法抑制。”卡夫卡认为，原来醉翁之意不在酒，修长城的价值，也不在长城本身。一句话，以“民族大业”的名号发动人民，能够使得庞大帝国时刻葆有一种对民众的“动员力”，且这种“动员力”能够建立在“民族大业”的貌似道义制高点的高度之上。真是一盘大棋啊！

关于长城的修建方法，小说中的表述是：分段修建。“二十来个民工为一小队，每队担负修建约五百米长的一段，邻队则修建同样长度的一段与他们相接。但等到两段城墙联接以后，并不是接着这一千米的城墙的末端继续施工，而是把这两队民工派到别的地段去……”为什么这样干呢？因为帝国领导者们深知，民众是一种既需要希望去激励又难耐失望来煎熬的可爱物种。修长城固然可以让他们感到帝国事业的伟大而激情澎湃，但这种没完没了的千年工程又会使他们陷入沮丧与失望。分段修建的高明之处就在于，能够有效地给他们颁发有关“成就感”的勋章。修建一段，红旗招展彩旗飘飘一次，表彰奖励一次。领导者俨然心理大师！

小说中还拿长城去对照巴别塔。“人们大概首先得告诉自己，那时取得了许多成就，它们仅略略逊色于巴别塔的建造，然而在虔诚方面，它们简直就是那项建筑的对立面，至少按照人的打算是这样。”关于巴别塔倒掉的原因，《圣经》解释为“上帝的阳谋”，上帝为了阻止人类修建通往天堂的高塔的计划，设计让人类说不同的语言，彼此无法沟通，导致纷争四起，工程烂尾。两个工程一成一败，都事出有因。巴别塔败于“上帝的阳谋”，而长城，正好相反，成就于“皇帝的阴谋”。在驾驭民众方面，东方帝国的领导者们俨然技高一筹。他们成功地让民众相信，虎视眈眈的“北方游牧民族”在北方觊觎着他们的幸福生活。

小说中的人物，大致可分为四类。其一，像孩子一样性情飘忽不定、天真或幼稚、质朴或愚昧的百姓；其二，像家长一样深谋远虑、仁慈却专横、可敬又可怕的领导者；其三，享有神明般的权威却拥有俗人一样的生命、强大又脆弱、实有又虚无的皇帝；其四，论证高妙的“迷雾一般”的理论的学者与教授“崇山”一样的信条的教师。这四类角色是修筑长城这一伟大事业的参与者，同时也是帝国的构成者。卡夫卡像是一位寓言家，在中华帝国修筑万里长城的故事中，昭示人类历史与心灵中的帝国究竟是什么样子，有多么荒谬。在他看来，建造万里长城，不过是帝国制度与精神的隐喻。其中有真正不可思议的、神秘的东西，涉及人性与帝国最隐秘的真相。
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● “二战”之后的美国人，已经全部站到了“实力雄厚”的功利主义一边，社会进化所必需的“另一边”奄奄一息，统统出局。塞林格为之惊心动魄，愤愤写出了霍尔顿这个“出局”之人的走投无路。

●塞林格不顾媒体的召唤，不顾社会的追捧，不顾名利的光芒，逃逸到小地方销声匿迹。此时人们才知道他本人其实就是霍尔顿，他主动将自己“出局”，离开了“球赛”，过起“另一边”的生活。

●一方面是永不停止的“按规则进行比赛”，一方面是钦羡“出局”的个体潜意识，这无法消解的自我对立，构成了相反又相成的当代文明景观。

背景介绍

霍尔顿是《麦田里的守望者》（杰罗姆·大卫·塞林格著）这本书的主人公。霍尔顿是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一，他的性格较为复杂，尽管看不惯社会世道，却只好苦闷、彷徨，用种种不切实际的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免对现实社会妥协，成不了真正的叛逆。这可以说是作者塞林格和他笔下人物霍尔顿的悲剧所在。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

有一种生存叫“霍尔顿”

——今天怎样看待“塞林格热”

梁永安

塞林格2010年1月27日去世，世上的喧哗恐怕远远超出作家的期待。他1952年后隐居在号称“花岗岩州”的新罕布什尔州，靠着康沃尔小镇居民们的严防死守，默默地活着、写着，直到死去。塞林格几乎用一生证实了自己的文学信念：“我热爱写作，但写作仅是为自得其乐。”他对媒体的隔绝、对各路来访者的回避，也许都是为了小心翼翼地维护“自得其乐”的生存状态。但这种沉默的隐士风格必然导致更大的关注，因为这种人物身上总是有一股神秘感，年复一年地激发着人们无限的想象力。红尘滚滚中的众生们其实最关心的始终是一个问题：塞林格作为一方名士，为什么甘愿逃逸在美国东北一隅的弹丸小镇？

凡孤独者必有大忧，塞林格也绝不例外。他1951年出版的《麦田里的守望者》从根本上说就是部绝望之作。主人公霍尔顿虽说只有16岁，还是不谙世事的中学生，但他的目光却已经十分苍老，一眼看到满世之人不过是随波逐流的盲动者。《麦田里的守望者》一开场，一位中学教师和刚刚被开除的霍尔顿有一番对话：

“人生的确是场球赛，孩子。人生的确是场大家按照规则进行比赛的球赛。”

“是的，先生。我知道是场球赛。我知道。”

球赛，屁的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边，那倒可以说是场球赛，不错——我愿意承认这一点。可你要是参加了另外那一边，一点实力也没有，那么还赛得了什么球？

这寥寥数笔，就将塞林格一生的忧患和盘端出：“二战”之后的美国人，已经全部站到了“实力雄厚”的功利主义一边，社会进化所必需的“另一边”奄奄一息，统统出局。塞林格为之惊心动魄，愤愤写出了霍尔顿这个“出局”之人的走投无路。粗粗一看，犹如马克·吐温笔下的汤姆·索亚，细细体味，却大有堂吉诃德的挑战性气质。塞林格由此显示出非比寻常的文化自觉，在最容易昏昏然的历史关头写出了最清醒的书。

环顾塞林格写作《麦田里的守望者》时的美国社会，那是一片多么歌舞升平的消费幻境。“二战”后美国自视为人类天堂，进名校、挣大钱、买豪宅、开靓车几乎是人生幸福的同义词。青年文化的格式化达到了前所未有的程度，如同《光荣与梦想》中所描绘：“它有它自己的风俗、地位标志、特征、习惯和风尚，有它自己的一套——男孩的头发是鸭屁股式，衬衫的袖子卷到一定的高度，少女的头发则是卷毛狗式，松紧颈链……”而塞林格却在此时以一本《麦田里的守望者》将这种幸福感戛然而止，告诉青年一代：还有一种生活叫“霍尔顿”，你想不想试一试？

二十世纪五十年代的美国青年有些难以琢磨。《麦田里的守望者》的命运应该是很寂寞的，因为它的本质是边缘化的生活。但美国青少年的反响却犹如大梦初醒，齐刷刷地掉过头来哄抢这本小说。阅读之后的校园景色随之大变，到处都是穿风衣、倒戴红色猎人帽的“霍尔顿服”。一般说来，一部作品一旦成为社会时尚，作家就失去了对作品的控制，社会自有一套“流行”的逻辑。这逻辑就是：把它纳入文化消费的框架，化为大众狂欢的一部分。由此，《麦田里的守望者》被各路文化资本结结实实地追逐着、消费着，充斥着报纸版面、杂志封面，甚至还撩动了好莱坞大导演们的“改编”之念。

塞林格如果顺势而行，拎着皮包到处讲讲自己的“文化忧患”，那是何等的风光？然而塞林格不顾媒体的召唤，不顾社会的追捧，不顾名利的光芒，逃逸到小地方销声匿迹。此时人们才知道他本人其实就是霍尔顿，他主动将自己“出局”，离开了“球赛”，过起“另一边”的生活。这到底是哪一路子人呢？我想起波德莱尔，这个法国奇异诗人在巴黎一处咖啡馆里眼望五色宾客，冷冷地说：“我看见了累累白骨。”从芬芳中看到凋零，从热捧中看到虚无，从荣耀中看到流逝，这大概是清醒的文化人的共同视野，也是塞林格面对无限荣光的心境。

我们曲曲折折地理解塞林格，并不是为了蔑视大众。从根由上说，塞林格的无上名声和影响，有赖于千万普通读者的放大。尽管很多读者只是“追风”，甚至有拿着《麦田里的守望者》去杀了摇滚偶像约翰·列侬的狂人，但大众对塞林格的热爱还是真挚的。

回顾二十世纪以来的阅读史，最受大众欢迎的往往是对大众最不屑的作家：卡夫卡、福克纳、奥威尔、加缪……这种自相矛盾的荒诞恰恰说明了现代人生的内在悖论：很多人都在不真实的位置上生活，期盼着改变，又无力行动。科层化的社会构造和工商文化的强大推力，将每一个人的生命都输入到无法自主的宏大流程中，培养着人的麻木和惯性。在重重无奈中，阅读成为巨大的心理补偿，在字里行间释放出自己的另一面。塞林格的价值在于此，现代文艺的魅力也在于此。一方面是永不停止的“按规则进行比赛”，一方面是钦羡“出局”的个体潜意识，这无法消解的自我对立，构成了相反又相成的当代文明景观。有这样的生存图景，大众对塞林格的厚待也就不难理解。

塞林格已逝，他仅仅是塞林格，而且是我们还无法完全窥视的塞林格。他还有哪些隐而不宣的惊世之语，恐怕要等待他藏于密室的手稿刊印之时方能知晓。但无论如何，仅以他现有的作品，已当之无愧地成为当代文明的一个标尺，深刻体现了他作为“少数中的少数”的悲怆之情。更为重要的是，经久不衰的“塞林格热”，证明他的沉痛并不仅仅属于他那个时代。试想，当塞林格不再风行，那只可能出现两种情形：一是全人类都彻底站到了“实力雄厚”的一边，进入不思不想的快乐；还有一种微乎其微的可能：人类幡然警悟，重构了自身的文明，打开了另一扇历史之门。
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从《麦田里的守望者》想起《蝇王》，还有歌曲《娃哈哈》

从《麦田里的守望者》想起《蝇王》，还有歌曲《娃哈哈》。为什么会想起呢？因为在我看来，这三部作品均属儿童题材。众所周知而又心照不宣的是，这个世界，其实是由成年人掌控着的，文学世界亦然。所谓儿童文学，大多也是成年人写出来供儿童们阅读的，目的是教育儿童。上述三部作品中，只有《娃哈哈》的歌词算得上儿童文学，另外两部则不能算，它们的作者都是成年人。成年人为什么需要阅读儿童题材作品呢？起码一个原因在于，所有成年人都是从儿童过来的。如果把写作看成一种研究人性与社会的路径和方式，那么，此类作品将会对童年以及儿童做出什么结论呢？它们所呈现给读者的儿童，是真实的儿童吗？它们对儿童生活的代言，儿童们乐意认同吗？

先看《娃哈哈》歌词：“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳。和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。娃哈哈娃哈哈，每个人脸上都笑开颜。大姐姐你呀快快来，小弟弟你也莫躲开。手拉着手儿唱起那歌儿，我们的生活多愉快！娃哈哈娃哈哈，我们的生活多愉快！”一首典型的中国式儿童歌曲。与其他儿童歌曲一样，大人写出来教给儿童唱的。这歌词的写作者叫胡夫，一个成年人。成年人胡夫告诉儿童：你们的生活是愉快的，你们之间的关系是友爱的，你们身处的祖国，花朵鲜艳阳光和暖，你们每个人脸上都笑开颜。类似的表述，并不止中国。在《麦田里的守望者》之前，美国文学也总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的，像电影中的秀兰·邓波儿。

英国小说家、诗人威廉·戈尔丁凭借小说《蝇王》获得1983年诺贝尔文学奖。小说讲述的是在一场未来的核战争中，由于执行疏散儿童任务的英国飞机不幸被枪火击中，一群6至12岁的儿童流落在一个孤岛上，他们模仿成人社会的法则，组成自己的社团，等待营救，但是人性中黑暗的因素逐渐暴露，他们的社团分裂成两个阵营，互相追杀，就在杰克放火纵烧藏匿于森林之中的拉尔夫时，一艘英国巡洋舰看见了浓烟营救了孩子们。显然，《蝇王》并不是一般意义上的儿童文学，而是一部写给大人看的书。王小波说过，这部小说只是把故事放在了未来时代的背景中。设想一个极端的“纯儿童”的情境，展开的是他自己一直探讨的主题：人类天生的野蛮与文明理性的斗争。

杰罗姆·大卫·塞林格的小说《麦田里的守望者》是以回忆的方式写的。主人公霍尔顿·考菲尔德是个中学生，出身于富裕的中产阶级家庭。他虽只有16岁，但比常人高出一头，整日穿着风衣，戴着猎人帽，游游荡荡，不愿读书。他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等，全都腻烦透了，3次被学校开除。又一个学期结束了，他再次因5门功课中4门不及格被校方开除。他丝毫不感到难受。在和同房间的同学打了一架后，他深夜离开学校，在未知会家长的情形下，只身前往美国最繁华的纽约城游荡。一天两夜中，住小旅馆、逛夜店、在电影院消磨时光、认识陌生女人……俗话说，如果你长得像蛤蟆，叫声像蛤蟆，那么，你就是蛤蟆。据此说霍尔顿是个坏孩子，谁会有意见吗？

《世界儿童公约》第一条说，“儿童系指18岁以下的任何人。”对照这三部儿童题材的作品，不难发现，《蝇王》中的儿童，可视作“哲学中的儿童”或言“被哲学的儿童”，属于作者“思想实验”的产物，不能算作是对儿童生活现实的描述。《娃哈哈》中的儿童，不过是成年人预期中、印象中的“幸福幼儿”而已，起码，基本的“社会人自觉”尚未建立起来。如果说他们“真的”拥有着某种安全感和幸福感，还不如说，他们尚不具备“辨认幸福”的能力。懵懵懂懂，傻傻乎乎，是他们的基本生命状态。而只有《麦田里的守望者》中的儿童——已经16岁的霍尔顿，才是真正“生活着感受着”的儿童。因为，他的年龄已处在成人世界的门槛上了，“辨认幸福”的能力与“社会人自觉”业已成型。

塞林格曾说：“我最好的朋友都是儿童。”从他的一生排拒成人世界的“壮举”看去，简直可以说，他终其一生都在做一个最好的儿童。小说不是法庭，读小说最需要关注的焦点在于读者“感到什么”与“想到什么”，而非主人公“做了什么”。塞林格小说的每一个标点符号都在证明，他是一个“平视”儿童的作家，甚至，他就是儿童本身。譬如，他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子……”时至今日，这本小说已成为经典，不但入选《时代》周刊“1923年至2005年百本最佳英文小说”，而且以6500万册的销量赢得了全球读者的青睐。

几十年来，人们只要谈到社会对儿童自然纯真的破坏，就会想到塞林格这位孤独的“麦田里的守望者”，想到书中的那道“悬崖”。“悬崖”上是孩子们纯真的童年，“悬崖”下则意味着世故的深渊。或许塞林格想永远守住自己的童年，所以他最后选择了逃避那个成人世界。这段话多么适合成为塞林格的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子。附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那个混账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”

延伸阅读

●杰罗姆·大卫·塞林格《麦田里的守望者》

●威廉·戈尔丁《蝇王》
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精彩快读

●这非同寻常的现实并非写在纸上，而是与我们共存的，并且造成我们每时每刻的大量死亡，同时它也成为永不枯竭的、充满不幸与美好事物的创作源泉。

●因为对我们来说，最大的挑战，是我们没有足够的常规手段来让人们相信我们生活的现实。朋友们，这就是我们感到孤独的症结所在。

●对渴望在世界之林享有一席之地的人民的支持，如果不变成真正的具体行动，而仅仅声援我们的幻想，那是丝毫不能减少我们的孤独感的。

●虽然如此，面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去，任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。

背景介绍

加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，他被誉为“20世纪文学标杆”。代表作有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

拉美式的孤独

——1982年诺贝尔文学奖获奖感言

加西亚·马尔克斯

跟随麦哲伦一道进行首次环球航行的佛罗伦萨航海家安东尼奥，经过我们南美洲之后，写了一篇准确的报道，然而它更像一篇虚构出来的历险记。他这样写道，他看见过肝脐长在背上的猪，还看见过没有爪的鸟，这种鸟的雌鸟在雄鸟背上孵蛋。此外，还有一种酷似鲣鸟却没有舌头的鸟，它们的喙部像把羹匙。他还写道，还有一种奇怪的动物，它们长着驴头和驴耳，身体像骆驼，腿像鹿，叫起来却又像马。他写道，当他们把一面镜子放到在巴塔哥尼亚遇见的第一个土著居民眼前时，那个身材魁梧的巨人，被自己镜子中的形象吓得魂不附体。

从这本引人入胜的小册子里，已经隐约可见我们现在小说的萌芽。但是，它远非那个时代的现实中最令人惊奇的证明。西印度群岛的史学家们，给我们留下了无数的类似记载。埃尔多拉多这块为人垂涎，但并不存在的国土，长期以来出现在许多地图上，并随着绘图者的想象而不断改变其原来的位置和形状。那位传奇式的阿尔瓦尔，为了寻找长生不老的源泉，在墨西哥进行了为期8年的探查。在一次疯狂的远征中，他的同伴们之间发生了人吃人的事，以至于出发时的600人，在到达终点时，仅有5人幸存。在无数个从未被揭开的奥秘中，有这样一个：一天，有11000头骡子从库斯科出发，每头牲口驮有100磅黄金，去赎回印加国王阿塔瓦尔帕，可最终并没有到达目的地，后来在殖民地时期，在西印度群岛中的卡塔赫纳出售过一些在冲积土壤上饲养的母鸡，在它们的鸡肫里发现了金粒。我们开国者的这种黄金狂，直到不久前还在我们中间蔓延。就在19世纪，研究在巴拿马地峡修筑连接两大洋铁路的德国代表团，还做出这样的结论：只要铁轨不用当地稀有的车铁来制造而是用黄金，那么方案便是可行的。

从西班牙的统治下独立后，我们并未摆脱这种疯癫的状态。曾3次连任墨西哥独裁者的安东尼奥将军，竟用豪华的葬礼来掩埋他在一次名为“糕点”的战争中被打伤的右腿。在厄瓜多尔进行了16年君主独裁统治的加夫列尔将军，死后的尸体竟然被穿上大礼服和挂满勋章的铠甲，还安放在总统宝座上让人们守灵。萨尔瓦多的特奥索福的独裁者马克西米利亚诺将军，在一次惨绝人寰的大屠杀中，使3万农民丧生，他发明了一种用来测试食物中毒的摆锤，还下令用红纸遮盖街灯，以控制猩红热的传染。修建在特古西加尔巴中心广场的佛朗西斯科纪念碑，实际上是从巴黎一个旧雕塑制品仓库里买来的奈元帅的塑像。

当代杰出的大诗人，智利的聂鲁达，11年前，用他精彩的演说使这个地方生辉。那些有良知的欧洲人，当然也有居心不良的人，开始以前所未有的热情，关注起来自拉美的神话般的消息，关注起那个广阔土地上富有幻想的男人和富有历史感的女人，他们生活节俭的程度可同神话故事相媲美。我们从未得到过片刻的安宁，一位普罗米修斯式的总统，凭借火焰中的总统府作为工事，同一支正规军对抗，最后英勇战死。两次令人怀疑，而又永远无法澄清的空难，使一位性格豪爽的总统和一位恢复了民族尊严的民主军人丧生。爆发过5次战争和16次政变，出现过一个魔鬼式的独裁者，他以上帝的名义对当代的拉美实行了第一次种族灭绝。与此同时，2000万拉美儿童，未满两周岁就夭折了。这个数字比1970年以来欧洲出生的人口总数还要多。因遭迫害而失踪的人数约有12万，这等于乌默奥全城的居民不知去向。无数被捕的孕妇，在阿根廷的监狱里分娩，但随后便不知道孩子的下落和身份。实际上，他们有的被别人偷偷收养，有的被军事当局送进孤儿院。为了改变这种局面，全大陆有20万男女英勇牺牲。十多万人死于中美洲3个任意杀人的小国：尼加拉瓜、萨尔瓦多和危地马拉，如果这个比例数用之美国，便相当于4年内有160万人暴卒。

智利这个以好客闻名的国家，竟有100万人外逃，即占智利人口的10%。乌拉圭历来被认为是本大陆最文明的国家，在这个只有250万人口的小国里，每5个公民中便有一人被放逐。1979年以来，萨尔瓦多的内战，几乎每20分钟就迫使一人逃难，如果把拉美所有的流亡者和难民合在一起，便可组成一个比挪威人口还要多的国家。

我甚至这样认为，正是拉美这个非同寻常的现实，而不仅仅是它的文学表现形式，博得了瑞典学院的重视。这非同寻常的现实并非写在纸上，而是与我们共存的，并且造成我们每时每刻的大量死亡，同时它也成为永不枯竭的、充满不幸与美好事物的创作源泉。而我这个游浪和思乡的哥伦比亚人，只不过是一个被命运圈定的数码而已。诗人和乞丐，音乐家和预言家，武士和恶棍，总之，我们，一切隶属于这个非同寻常的现实的人，很少需要求助于想象力。因为对我们来说，最大的挑战，是我们没有足够的常规手段来让人们相信我们生活的现实。朋友们，这就是我们感到孤独的症结所在。

因此，如果说这些困难尚且造成我们这些了解困难实质的人感觉迟钝，那就不难理解，世界这一边有理智、有才干的人们，由于醉心于欣赏自己的文化，便不可能正确有效地理解我们拉美了。同样可以理解的是，他们用衡量自己的尺度来衡量我们，而忘却了生活给人们带来的灾难并不是平等的；他们忘却了追求平等对我们如同他们所经历过的一样是艰巨和残酷的。用他人的模式来解释我们的生活现实，只能使我们显得更加陌生，只能使我们越发不自由，只能使我们越发感到孤独。假如可尊敬的欧洲乐于用他们的历史来对照我们的今天，那么他们的理解力也许会增加一些。如果欧洲人能够记得伦敦曾经需要300年时间才建成它的城墙，又用另外300年才有了一位大主教；如果他们能够记得，在埃特鲁里亚，在一位国王确立罗马在历史上的地位之前，它曾经在蒙昧的黑暗里挣扎了2000年之久；如果他们能够记得今天用酥香的奶酪和精确的钟表使我们感到快乐的、热爱和平的瑞士人，在16世纪时曾像野蛮的大兵一样血洗欧洲，那么他们的理解力也许会提高一些。就是在文艺复兴的高潮时期，12000名由东罗马帝国圈养的德国雇佣军，还对罗马烧杀抢掠，用刀子捅死了8000个当地居民。

我并不想把托尼阿的幻想加以实体化，53年前托马斯·曼曾在这个大厅里赞扬过这位主人公统一纯洁的北方和热情的南方的梦想。但是，我相信那些思想敏锐的欧洲人，那些也在为更人道、更正义的伟大国家而奋斗的欧洲人，只要认真地修正自己看待我们的方式，便能够从远方帮助我们。对渴望在世界之林享有一席之地的人民的支持，如果不变成真正的具体行动，而仅仅声援我们的幻想，那是丝毫不能减少我们的孤独感的。

拉美不愿意，也没有理由成为任他人摆布的棋子。她除了希望自己保持在西半球的独立自主地位，没有任何不切实际的幻想。尽管航海技术的进步大大缩短了我们美洲和欧洲之间在地理上的距离，然而我们双方在文化上的距离却扩大了。为什么可以允许我们在文学上保持特色，却又疑团满腹地拒绝我们在社会变革方面要求的独立自主呢？为什么认为，先进的欧洲人在其国内努力追求的社会正义，不能以不同的方式，在不同的条件下，也成为拉美的目标呢？不，我们历史上无所顾忌的暴力和过分的痛苦，是世代的不公正和无止无休的苦难的恶果，而不是什么远离我们家园3000海里之外的地方策划出来的预谋。可是，不少欧洲领导人和思想家却相信这种策划，他们犯了和他们祖辈同样的幼稚病，忘记了他们祖辈年轻时代进取向上的狂热，似乎以为除了任凭世界两大主宰者的摆布之外就没有其他生路。朋友们，这就是我们孤独的严重程度。

虽然如此，面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去，任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。这种优势还在发展，还在加速：每年的出生者要比死亡者多7400万，新出生的人口相当于纽约每年人口增长的7倍，而他们大部分出生在并不富裕的国家里，其中当然包括拉美。相反地，那些最繁荣的国家却积蓄了足够摧毁不仅数百倍于当今存在的人类，而且可以消灭存在于这个倒霉世界上的任何生物的破坏力。

也是在像今天这样一个场合里，我的导师福克纳在这个大厅里说过：“我拒绝接受人类末日的说法。”他在32年前拒绝接受这一世界灾难的说法，如今它仅仅是纯属科学判断上的一种可能。假若我未能充分认识到这一点，我便感到不配占据他曾占据的这一讲坛。面对这个出人意外，从人类史上看似乎是乌托邦式的现实，我们作为寓言的创造者，想念这一切是可能的；我们感到有权利相信：着手创造一种与这种乌托邦相反的现实还为时不晚，到那时，任何人无权决定他人的生活或者死亡的方式；到那时，爱情将成为千真万确的现实，幸福将成为可能；到那时，那些命中注定成为百年孤独的家族，将最终得到在地球上永远生存的第二次机会。

编后絮语

他说，对攫取权力的渴望恰恰源自爱的无能

马尔克斯头上戴着两顶桂冠—— 1982年诺贝尔文学奖得主、拉丁美洲魔幻现实主义文学奠基人。那么，什么是“魔幻现实主义文学”呢？普遍的说法是，“加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史”。或许，这个华丽有加又空洞无物的标签并无助于我们真正接近马尔克斯，也无助于我们有效解读他的作品。难道说，无论是谁，只要有能耐“把幻境与现实、人与鬼糅合在一起”，就能“形成独特的风格”从而魔幻一把了吗？或许，当你真正进入马尔克斯所叙述的世界之后，你将会认识到，关于“魔幻现实”的真相恰恰在于，现实要比魔幻还魔幻。

马尔克斯的身份标签，除“作家”之外，还有两项——记者和社会活动家。当人们从文学的入口管窥马尔克斯的时候，对他的另外两重身份往往会视而不见。早在1955年他23岁时，就因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，任《观察家报》驻欧洲记者，不久后那家报纸被哥伦比亚政府查封，于是他被困在欧洲。同年发表了第一部长篇小说《枯枝败叶》，就这样，马尔克斯开始了他的文学生涯。马尔克斯曾把记者称为“世界上最好的职业”，还说，“新闻是一种永远无法退却的热情，与现实相遇则能量倍增”。有评论说，文学只是他记者生涯的变相延续而已。

马尔克斯从来就不是那种只会猫在书斋里苦思冥想的作家，而是一名有着自己的政治见解并勇敢发声的人。他曾为抗议智利强人皮诺切特发动军事政变而宣布“文学罢工”三年。而这一切，渊源悠久。在一次演讲中，他曾回忆说：“自从外祖父向我讲了西恩加惨案后，我对政治的关注就超越了对文学的关注。”这也许正是加西亚·马尔克斯将记者的身份延续了近30年的缘由所在。马尔克斯认为专制制度是拉丁美洲最大的悲剧，他的悲剧观似乎接近于鲁迅的悲剧观。于是他说：“我们必须向反动的社会制度作斗争，我好比一头急急忙忙冲进沙场的斗牛，随时准备发起进攻。”现在想想，这位诺贝尔文学奖得主是一个为文学而文学的“纯文学”作家吗？

有论者云，在他浩瀚的作品中，也许《百年孤独》最恰当的位置是广告，一则吸引你阅读马尔克斯的超大篇幅软广。好吧，那就让我们关注他的另外3部小说：《一桩事先张扬的凶杀案》《族长的秋天》与《没有人给他写信的上校》。

最广大的拉丁美洲民众有着一种怎样的“孤独”呢？去看《一桩事先张扬的谋杀案》。当维卡里奥兄弟在肉店磨刀扬言杀人时，有二十多人在场，但在后面的时间里他们却闷声不响，表现出一种与己无关的姿态。是因为他们真相信“总有一个人会通风报信”呢，还是怀有某种可怕、卑鄙的“集体无意识”使然？或许，那两个凶手只是为了面子而叫嚣，本来没有杀人的念头，他们还千方百计地想让人出面阻止他们行凶，结果事与愿违。因为，大家并不想看到谋杀案被凶手无端撤销。相反，看客们居然“像在游行的日子里那样，来到广场占好位置”。最后，谋杀案兑现，圣地亚哥死于非命。在这里，拉丁美洲的孤独已被定义为——人群熙攘、人声鼎沸之下，人命关天却无人上心。由冷漠而冷酷，无须过渡。

古老的南美大地，除了群氓，还有独裁者。独裁者的生活很惬意很幸福吗？《族长的秋天》运用斑斓万千的意象、光怪陆离的情节、排山倒海的句式，讲述了一个独裁者无所不能却孤独落寞的一生。表象上看起来，这个独裁者似乎享尽权力的荣光，甚至，抵达了如此疯狂的境地—— “当他问时间时，人们会回答他，您说几点就是几点，将军阁下”。这个独裁者采用种种阴险手段，清除政敌、镇压反抗者。经过血腥的镇压后，他变得更加残暴，也更无可挽救地走向孤独。“他一个人就是政府，他在自己的荣光中如此孤独，孤独得连一个敌人都没有剩下”。最终，在只有母牛的宫殿里沦为自己孤独的祭品。那么，独裁者的孤独是一种怎么样的孤独呢？终其一生，也无法改变“没有能力去爱”的可悲命运。

《没有人给他写信的上校》塑造了一个另类孤独者的形象。因为他的那种严肃、高尚、执着、坚守信念的精神境界、对自身道德底线的严格遵守与整个社会、时代大环境的荒诞、黑暗以及人们无聊、麻木的生存状态格格不入，不相兼容。他又是一个有底线的人，无法容忍自己堕落到像堂萨瓦斯那样靠出卖同僚换取财富与地位的地步。他守护着对逝去儿子的记忆，更重要的，是守护着他自己的尊严。尽管现实残酷，他与医生仍是少数的几个愿意在反思中找寻希望的人。他身上保留的高贵气质，在渐趋黑暗的绝境中显得更加可贵而富有光彩。于是，上校成了这片土地上一个“另类”的孤独者。在他身上，寄托着马尔克斯希望哥伦比亚乃至整个南美社会能够走出黑暗，迈向光明未来的乐观展望和美好祈愿。

马尔克斯深知“世界上没有比爱更艰难的事情了”。于是，当被问及他所有作品的主题时，他意味深长地回答说：“你知道，我的朋友，对攫取权力的渴望恰恰源自爱的无能。”

延伸阅读

●加西亚·马尔克斯《百年孤独》

●加西亚·马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》

●加西亚·马尔克斯《族长的秋天》

●加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》
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精彩快读

●日本现在仍然持续着开国120年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧（ambiguity）的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。

●支撑着现有宪法的市民感情超越了民主主义原理，把绝对价值置于更高的位置。在长达半个世纪之久的民主主义宪法下，与其说这种情感值得感怀，莫如说它更为现实地存续了下来。

●从外部所看到的日本人形象，与日本人所希望呈现的形象之间，存在着显而易见的差异。

背景介绍

大江健三郎，日本著名作家。1958年，具有标志性意义的短篇小说《饲育》发表于《文学界》，获得第39届芥川文学奖，大江健三郎以职业作家的身份正式登上日本文坛。《个人的体验》获第11次新潮文学奖，《万延元年的足球》获第3次谷崎润一郎奖。1989年，荣获欧洲共同体设立的犹罗帕利文学奖。1992年，又获得意大利的蒙特罗文学奖。1973年，长篇小说《洪水荡及我的灵魂》，获第26次野间文学奖。1994年，获得诺贝尔文学奖。
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暧昧的日本的我

——1994年诺贝尔文学奖获奖感言

大江健三郎

灾难性的二次大战期间，我在一片森林里度过了孩童时代。那片森林位于日本列岛中的四国岛上，离这里有万里之遥。当时，有两本书占据了我的内心世界，那就是《哈克贝里·费恩历险记》和《尼尔斯骑鹅旅行记》。

通过阅读《哈克贝里·费恩历险记》，孩童时代的我为自己的行为找到了合法化的依据。我发现，在恐怖笼罩着世界的那个时代，与其待在峡谷间那座狭小的房屋里过夜，倒不如来到森林里，在树木的簇拥下进入梦乡更为安逸。而《尼尔斯骑鹅旅行记》中的少年，则变成了一个小不点儿，他能够听懂鸟类的语言，并进行了一次充满冒险的旅行。在这个故事中，我感受到若干层次的官能性的愉悦。首先，由于像祖先那样长年生活在小岛茂密的森林里，自己天真而又固执地相信，这个大自然中的真实世界以及生活于其中的方式，都像故事中所描绘的那样获得了解放。这，就是第一个层次的愉悦。其次，在横越瑞典的旅行中，尼尔斯与朋友（野鹅）们相互帮助，并为它们而战斗，使自己淘气的性格得以改造，成为纯洁的、充满自信而又谦虚的人。这是愉悦的第二个层次。终于回到了家乡的尼尔斯，呼喊着家中思念已久的双亲。或许可以说，最高层次的愉悦，正在那呼喊声中。我觉得，自己也在同尼尔斯一起发出那声声呼喊，因而感受到一种被净化了的高尚的情感。如果借助法语来进行表达，那是这样一种呼喊：

“Maman，Papa！Je suis grand，je suis de nouveau un homme！”cria-t- il。

他这样喊道——妈妈、爸爸，我长大了，我又回到了人间！

深深打动了我的那个句子，是“Je suis de nouveau un homme！”随着年龄的增长，我继续体验着持久的苦难，这些苦难来自生活的方方面面，从家庭内部，到与日本社会的联系，乃至我在20世纪后半叶的总的生活方式。我将自己的体验写成小说，并通过这种方式活在世上。在这一过程中，我时常用近乎叹息的口吻重复着那声呼喊：“Je suis de nouveau un homme！”

可能有不少女士和先生认为，像这样絮叨私事，与我现在站立的场所和时间是不相宜的，可是，我在文学上最基本的风格，就是从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。现在，谨请允许我稍稍讲述有关个人的话题。

半个世纪之前，身为森林里的孩子，我在阅读尼尔斯的故事时，从中感受到了两个预言。一个是不久后自己也将能够听懂鸟类的语言，另一个则是自己也将会与亲爱的野鹅结伴而行，从空中飞往遥远而又令人神往的斯堪的纳维亚半岛。结婚后，我们所生的第一个孩子是个弱智儿。根据Light这个英语单词的含义，我们替他取名为光。幼年时，他只对鸟的歌声有所知觉，而对人类的声音和语言却全然没有反应。在他6岁那年夏天，我们去了山中小屋，当听见小鸡的叫声从树丛对面的湖上传来时，他竟以野鸟叫声唱片中解说者的语调说道：“这是……水鸡。”这是孩子第一次用人类的语言说出的话语。从此，他与我们之间用语言进行的思想交流开始了。

目前，光在为残疾人设立的职业培训所工作，这是我国以瑞典为模式兴办的福利事业。同时他还一直在作曲，把他与人类所创造的音乐结合起来，首先是小鸟的歌声。难道说，光替父亲实现了听懂小鸟的语言这一预言？

在我的生涯中，我的妻子发挥了极为丰富的女性力量，她是尼尔斯的那只名叫阿克的野鹅的化身。现在，我同她结伴而行，飞到了斯德哥尔摩。

第一个站在这里的日语作家川端康成，曾在此发表过题为《美丽的日本的我》的讲演。这一讲演极为美丽，同时也极为暧昧。我现在使用的英语单词vague，即相当于日语中“暧昧的”这一形容词。我之所以特意提出这一点，是因为用英语翻译“暧昧”这个日语单词时，可以有若干译法。川端或许有意识地选择了“暧昧”，并且预先用讲演的标题来进行提示。这是通过日语中“美丽的日本的我”里“的”这个助词的功能来体现的。

我们可以认为，这个标题首先意味着“我”从属于“美丽的日本”，同时也在提示，“我”与“美丽的日本”地位相同。川端的译者、一位研究日本文学的美国人将这一标题译成了这样的英语Japan，the Beautiful，and Myself。虽说把这个句子再译回到普通的日语，就是“美丽的日本与我”，但却未必可以认为，刚才提到的那位娴熟的英译者是一个背叛原作的翻译者。

通过这一标题，川端表现出了独特的神秘主义。不仅在日本，更广泛地说，在整个东方范围内，都让人们感受到了这种神秘主义。之所以说那是独特的，是因为他为了表现出生活于现代的自我的内心世界，而借助“独特的”这一禅的形式，引用了中世纪禅僧的和歌。而且大致说来，这些和歌都强调语言不可能表现真理，语言是封闭的。这些禅僧的和歌使得人们无法期待这种语言向自己传递信息，只能主动舍弃自我，参与到封闭的语言之中去，非此则不能理解或产生共鸣。

在斯德哥尔摩的听众面前，川端为什么要朗诵诸如此类的和歌呢？而且还是用的日语。我敬佩这位优秀艺术家的态度，在晚年，他直率地表白了勇敢的信条。作为小说家，在经历了长年的劳作之后，川端迷上了这些主动拒绝理解的和歌，因而只能借助此类表白，讲述自己所生存的世界与文学，即《美丽的日本的我》。

而且，川端是这样结束讲演的：有人评论说我的作品是虚无的，可它却并不等于西方所说的虚无主义，我觉得这在“心灵”上，根本是不相同的，道元的四季歌命题为《本来面目》，一方面歌颂四季的美，另一方面强烈地反映了禅宗的哲理。我觉得，这里就有直率和勇敢的自我主张。他认为，虽然自己植根于东方古典世界的禅的思想和审美情趣之中，却并不属于虚无主义。川端特别提出这一点，是在向阿尔弗雷德·诺贝尔寄予信赖和希望的未来的人类发出心底的呼喊。坦率地说，与26年前站立在这里的同胞相比，我感到71年前获奖的那位爱尔兰诗人威廉·勃特勒·叶芝更为可亲。当时，他和我年龄相仿。当然，我并不是故意把自己与这位天才相提并论。正如威廉·布莱克——叶芝使他的作品在20世纪得以复兴——所赞颂的那样：“如同闪电一般，横扫欧亚两洲，再越过中国，还有日本。”我只是一位谦卑的弟子，在离他的国度非常遥远的土地上，我说了以上这番话。

现在，我总结自己作为小说家的一生而写作的三部曲已经脱稿，这部作品的书名，即取自于他的一部重要诗作中的一节：“从树梢的枝头，一半全是辉耀着的火焰，另一半全是绿色，这是一株被露水湿润了的丰茂的大树。”他的全部诗集，在这部作品的每一处都投下了透彻的影子。为祝贺大诗人威廉·勃特勒·叶芝获奖，爱尔兰上院提出的决议案演说中，有这样一段话：“由于您的力量，我们的文明得以被世界所评价……您的文学极为珍贵，在破坏性的盲信中守护了人类的理智……”

倘若可能，为了我国的文明，为了不是因为文学和哲学，而是通过电子工程学和汽车生产工艺学而为世界所知的我国的文明，我希望能够起到叶芝的作用。在并不遥远的过去，那种破坏性的盲信，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智。而我，则是拥有这种历史的国家的一位国民。

作为生活于现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端一同喊出“美丽的日本的我”。刚才，在谈论川端的暧昧时，我使用了vague这一英语单词，现在我仍然要遵从英语圈的大诗人凯思琳·雷恩所下的定义—— “是ambiguous，而不是vague”，希望把日语中相同的暧昧译成ambiguous。因为，在谈论到自己时，我只能用“暧昧的日本的我”来表达。

我觉得，日本现在仍然持续着开国120年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧（ambiguity）的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。

把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在坚定、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下了阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。

就日本现代文学而言，那些最为自觉和诚实的“战后文学者”，即在那场大战后背负着战争创伤、同时也在渴望新生的作家群，力图填平与西欧先进国家以及非洲和拉丁美洲诸国间的深深沟壑。而在亚洲地区，他们则对日本军队的非人行为做了痛苦的赎罪，并以此为基础，从内心深处祈求和解。我志愿站在了表现出这种姿态的作家们的行列的最末尾，直至今日。

现代日本无论作为国家或是个人的现状，都孕育着双重性。在近、现代化的历史上，这种近、现代化同时也带来了它的弊端，即太平洋战争。以大约50年前的战败为契机，正如“战后文学者”作为当事人所表现出来的那样，日本和日本人在极其悲惨和痛苦的境况中又重新出发了。支撑着日本人走向新生的，是民主主义和放弃战争的誓言，这也是新的日本人最根本的道德观念。然而，蕴含着这种道德观念的个人和社会，却并不是纯洁和清白的。作为曾践踏了亚洲的侵略者，他们染上了历史的污垢。而且，遭受了人类第一次核攻击的广岛和长崎的那些死者们，那些染上了放射病的幸存者们，那些从父母处遗传了这种放射病的第二代的患者们（除了日本人，还包括众多以朝鲜语为母语的不幸者），也在不断地审视着我们的道德观念。

现在，国际间有一种批评，认为日本这个国家对于在联合国恢复军事作用以维护世界和平持消极态度。这些言论灌满了我们的耳朵。然而，日本为重新出发而制定的宪法的核心，就是发誓放弃战争，这也是很有必要的。作为走向新生的道德观念的基础，日本人痛定思痛，选择了放弃战争的原则。

西欧有着悠久传统——对那些拒绝服兵役者，人们会在良心上持宽容的态度。在那里，这种放弃战争的选择，难道不正是一种最容易理解的思想吗？如果把这种放弃战争的誓言从日本国的宪法中删去——为达到这一目的的策动，在国内时有发生，其中不乏试图利用国际上的所谓外来压力的策动——无疑将是对亚洲和广岛、长崎的牺牲者们最彻底的背叛。身为小说家，我不得不想象，在这之后，还会接二连三地发生何种残忍的新的背叛。

支撑着现有宪法的市民感情超越了民主主义原理，把绝对价值置于更高的位置。在长达半个世纪之久的民主主义宪法下，与其说这种情感值得感怀，莫如说它更为现实地存续了下来。假如日本人再次将另一种原理制度化，用以取代战后重新出发的道德规范，那么，我们为在崩溃了的现代化废墟上建立具有普遍意义的人性而进行的祈祷，也就只能变得徒劳无益了。作为一个人，我没法不去想象这一切。

另一方面，日本经济的极其繁荣——尽管从世界经济的构想和环境保护的角度考虑，这种繁荣正孕育着种种危险的胎芽——使得日本人在近、现代化进程中培育出的慢性病般的暧昧急剧膨胀，并呈现出更加新异的形态。关于这一点，国际间的批评之眼所看到的，远比我们在国内所感觉到的更为清晰。如同在战后忍受着赤贫，没有失去走向复兴的希望那样，日本人现在正从异常的繁荣下竭力挺起身子，忍受着对前途的巨大担忧，尽管这种说法有些奇妙。我们可以认为，日本的繁荣，有赖于亚洲经济领域内的生产和消费这两股潜在势力的增加，这种繁荣正不断呈现出新的形态。

在这样的时代，我们所希望创作的严肃文学，与反映东京泛滥的消费文化和世界性从属文化的小说大相径庭，那么，我们又该如何界定我们日本人自身呢？

奥登为小说家下了这样的定义：他们“在正直的人群中正直，在污浊中污浊，如果可能，须以羸弱之身，在钝痛中承受，人类所有的苦难”。我长年过着这种职业作家的生活，已然形成了自己的“生活习惯”（弗兰纳里·奥康纳）。

为了界定理想的日本人形象，我想从乔治·奥威尔时常使用的形容词中挑选“正派的”一词。奥威尔常用这词以及诸如“仁慈的”“明智的”“整洁的”等词来形容自己特别喜爱的人物形象。这些使人误以为十分简单的形容词，完全可以衬托我在“暧昧的日本的我”这一句子中所使用的“暧昧”一词，并与它形成鲜明的对照。从外部所看到的日本人形象，与日本人所希望呈现的形象之间，存在着显而易见的差异。

倘若我将“正派的”人这一日本人的形象，与法语中“人道主义者”的日本人这一表现重叠起来使用的话，我希望奥威尔不会提出异议，因为这两个词都含有宽容和人性之义。不过，我们确实有一位前辈不辞辛劳，为造就这样的日本人而付出了艰辛的努力。

他，就是研究法国文艺复兴时期文学和思想的学者渡边一夫。在大战爆发前夕和激烈进行中的那种爱国狂热里，渡边尽管独自苦恼，却仍梦想着要将人文主义者的人际观，融入到自己未曾舍弃的日本传统美意识和自然观中去，这是不同于川端的“美丽的日本”的另一种观念。

与其他国家为实现近、现代化而不顾一切的做法不同，日本的知识分子以一种相互影响的复杂方法，试图在很深的程度上把西欧同他们的岛国连接起来。这是一项非常辛苦的劳作，却也充满了喜悦。尤其是渡边一夫所进行的弗朗索瓦·拉伯雷研究，更是取得了丰硕的成果。

年轻的渡边一夫在大战前曾在巴黎留学，当他对自己的导师表明了要将拉伯雷译介到日本去的决心时，那位老练的法国人给这位野心勃勃的日本青年下了这样的评价：“L'entreprise inouie de la traduction de l'intraduisible Rabelais.”即“要把不可翻译的拉伯雷译为日语，这可是前所未闻的企图”。另一位惊讶的帮腔者则更为直率地说道：“Belle entreprise Pantagruélique”，即“这是庞大固埃式的、了不起的企图”。然而，在大战和被占领期间的贫困、窘迫之中，渡边一夫不仅完成了这项伟大的工程，而且还竭尽所能，把拉伯雷之前的、与拉伯雷并驾齐驱的，还有继他之后的各种各样的人文学者的生平和思想，移植到了处于混乱时期的日本。

我是渡边一夫在人生和文学方面的弟子。从渡边那里，我以两种形式接受了决定性的影响。其一是小说。在渡边有关拉伯雷的译著中，我具体学习和体验了米哈伊尔·巴赫金所提出并理论化了的“荒诞现实主义或大众笑文化的形象系统”——物质性和肉体性原理的重要程度；宇宙性、社会性、肉体性等诸要素的紧密结合；死亡与再生情结的重合；还有公然推翻上下关系所引起的哄笑。

正是这些形象系统，使我得以植根于我置身的边缘的日本乃至更为边缘的土地，同时开拓出一条到达和表现普遍性的道路。不久后，这些系统还把我同韩国的金芝河、中国的莫言等结合在了一起。这种结合的基础，是亚洲这块土地上一直存续着的某种暗示——自古以来就似曾相识的感觉。当然，我所说的亚洲，并不是作为新兴经济势力受到宠爱的亚洲，而是蕴含着持久的贫困和混沌的富庶的亚洲。在我看来，文学的世界性，首先应该建立在这种具体的联系之中。为帮助一位韩国优秀诗人争取政治自由，我曾参加过一次绝食斗争。现在，我则对中国那些非常优秀的小说家们的命运表示关注。渡边一夫给予我的另一个影响，是人文主义思想。我把与米兰·昆德拉所说的“小说的精神”相重复的欧洲精神，作为一个有生气的整体接受了下来。像是要团团围住拉伯雷一般，渡边一夫还写了易于读解的史料性评传。他的评传涵盖了伊拉斯谟和塞巴斯齐昂·卡斯泰利勇等人文学者，甚至还包括从围绕着亨利四世的玛尔戈王后到伽布利埃尔·黛托莱等诸多女性。就这样，渡边一夫向日本人介绍了最具人性的人文主义，尤其是宽容的宝贵、人类的信仰，以及人类易于成为自己制造的机械的奴隶等观念。

他勤奋努力，传播了丹麦伟大语法学家克利斯托夫·尼罗普的名言“不抗议（战争）的人，则是同谋者”，使之成为时事性的警句。渡边一夫通过把人文主义这种包孕着诸多思想的西欧母胎移植到日本，而大胆尝试了“前所未闻的企图”，确实是一位“宠大固埃式的、了不起的企图”的人。作为渡边的人文主义的弟子，我希望通过自己这份小说家的工作，能使那些用语言进行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。我刚才说过被日本人的暧昧“撕裂开来”这句话，因而我在文学上做出了不懈的努力，力图医治和恢复这些痛苦和创伤。这种工作也是对共同拥有日语的同胞和朋友们确定相同方向而作的祈祷。

让我们重新回到个人的话题上来吧。我那个在智力上存在着障碍，却存活下来的孩子，在小鸟的歌声中走向巴赫和莫扎特的音乐世界，并在其中成长，终于开始创作自己的乐曲。我认为，他最初的小小作品，无异于小草叶片上闪烁着的耀眼的露珠，充满新鲜的亮光和喜悦。纯洁一词好像由in和nocea组合而成，即没有瑕疵。光的音乐，的确是作曲家本人纯真的自然流露。

然而，当光进一步进行音乐创作时，作为父亲，我却从他的音乐中清晰地听到了“阴暗灵魂的哭喊声”。智力发育滞后的孩子尽了最大努力，以使自己“人生的习惯”——作曲，得以在技术上发展和构思上深化。这件事的本身，也使得他发现了自己心灵深处尚未用语言触摸过的、黑暗和悲哀的硬结。

而且，“阴暗灵魂的哭喊声”被作为音乐而美妙地加以表现这一行为本身，也在明显地医治和恢复他那黑暗和悲哀的硬结。作为使那些生活在同时代的听众得到医治和恢复的音乐，光的作品已经被广泛接受。从艺术的这种不可思议的治愈力中，我找到了相信这一切的依据。

我无须仔细进行验证，只是遵循这一信条，希望能够探寻到一种方法——如果可能，将以自己的羸弱之身，在20世纪，于钝痛中接受那些在科学技术与交通的畸形发展中积累的被害者们的苦难。我还在考虑，作为一个置身于世界边缘的人，如何从自己的意愿出发展望世界，并对全体人类的医治与和解作出高尚的和人文主义的贡献。

编后絮语

大江健三郎和大江光的故事

瑞典皇家学院于1994年10月13日决定，把该年度诺贝尔文学奖授予日本“战后新文学旗手”大江健三郎，从而使他成为继泰戈尔和川端康成之后第三位荣膺这项殊荣的亚洲作家。

对大江健三郎及其文学事业来讲，1963年6月发生了一件具有深远影响的事情。那就是，长子大江光的出生。按常理，孩子出生是一件欢天喜地的事情，但大江光的到来，却成了大江健三郎的噩梦与灾难。大江光的头盖骨先天异常，脑组织外溢，虽经治疗免于夭折，却留下了无法治愈的后遗症。如果说命运就是那些无从回避也无可选择的境遇，那么，大江健三郎可算是厄运当头了。严峻的人生命题，严肃的文学命题，同时摆在大江健三郎面前。少年成名的大江健三郎在他27岁的时候，是怎样感受和应对这巨大的荒谬与绝望的呢？“我要通过我的著作来拯救我。”萨特曾这样说过。那么，大江健三郎呢？

大江光初生时面对的那场手术究竟有多么严峻呢？大江健三郎在北京大学演讲时说过：“我的长子出生时，他的头部有一个很大的、瘤子一般的畸形物。如果不做手术的话，他就不可能存活下去；可如果做了手术，今后也许眼不能见，耳不能听，最终成为植物状态。”跟小说里写的一样，大江健三郎夫妇没有放弃，而是选择了手术。幸运的是，术后的大江光并没有变成植物人。在家庭的帮助下，智障孩子大江光按部就班地上学、就业，最终成为一名颇有成就的作曲家。而大江健三郎则以探索小说的叙事方法、解构现代人灵魂的艰辛创作历程当之无愧地获得了诺贝尔文学奖。

大江健三郎，大江光，作家跟儿子的共生而成就了彼此的人生和事业。所谓共生，就是相互依偎着生存下去。如果我们说，《个人的体验》拯救了大江健三郎，使其开始了新的创作和人生，或许并不为过。如果说道德是重要的，那么，大江健三郎现实人生及其文学世界所发生的一切将会告诉我们的，正好是道德并不与生俱来。人类通往美好道德的道路从来就是荆棘与痛苦铺就的，只有真正的勇者方可跨越危机，风雨彩虹。

延伸阅读

●大江健三郎《个人的体验》

译者简介

许金龙，中国社科院外文研究所教授，最初在外文所《世界文学》杂志工作，主要负责日本文学的选编工作，近期专事大江健三郎及其文学之研究，翻译了大江健三郎的《被偷换的孩子》等长篇小说和《暧昧的日本的我》等演讲词。

关于本文

精彩快读

●他为小说家下了个定义：小说家是存在的勘探者，小说也不研究现实，而是思考存在。

●小说中的人物不是对一个活人的模拟，他是一个想象出来的人，是一个实验性的自我。他“不像生活中的人，不是女人生出来的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻”。

●人生最丰富也最生动的刹那也许就在犹豫徘徊的那一片刻，那是生命中悬而未决的时辰。这种犹豫也决不是优柔寡断，而是体味人生的丰富性和多种可能性。

●既然我们的生命只有一次，没有人能永劫回归，那么我们就只能接受这“一次性”的现实。但这种接受却不是被动的，“可能性”正是与“一次性”相抗争的最好方式。

背景介绍

米兰·昆德拉，捷克著名小说家。著有长篇小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》和《不朽》等，其短篇小说集《好笑的爱》是以作者母语捷克文写成。而他新出版的长篇小说《慢》《身份》和《无知》及随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》是以法文写成的。《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。
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昆德拉的存在之思

吴晓东

一

对昆德拉的持久阅读已经使他笔下的人物深深地介入到我的日常想象中。《不能承受的生命之轻》中的托马斯就是这样一个常常会在我的记忆中浮现的形象。他对自己所生存着的世界既沉迷又游离的姿态，他在性爱中升华出来的审美意绪，都是这个人物身上令我为之着迷的部分。而更经常萦绕在我脑海中的，却是昆德拉在小说中为托马斯精心设计的出场。

多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上。

这是一个相当精彩的亮相。首先引人注目的是小说的叙事者“我”，告诉读者这是一个一直存在于“我”的回想中的人物，“多少年来”以及“凭借回想的折光”等字眼，使小说时空具有了回溯性，我们知道这可能是叙事者想了很久一直想讲的故事。昆德拉为托马斯引入了一个具体境况，也把读者带到了具体境况中。这个境况是由“我看见他”引出来的。可能每个有过写小说经验的人都能体会到这是小说家很高明的叙事伎俩。昆德拉从不讳言小说是虚构的产物，他总是在小说中告诉读者他在虚构。为什么叙事者选择了窗台前“不知所措”这一情境作为托马斯的出场呢？因为这一时刻是托马斯的女友特丽莎第一次从一个小镇来布拉格见托马斯，两个人热恋了一星期后特丽莎又回去了，剩下托马斯一个人站在窗前发呆。这一境遇直接关涉和印证着叙事者在小说的一开头就提出的哲学命题——关于尼采的“永劫回归”的命题，即命运只有是轮回的，才有重复，才有规律和意义，否则都只具有一次性，就像德国谚语说的那样：只发生过一次的事就像压根儿没有发生过，而我们所说的生活，也就成了一张没有什么目的的草图，永远也完成不了。因此托马斯是否能再见到特丽莎不仅关系他未来的生活，更关涉着生存的意义本身，关涉着轻与重，关涉着生存的某些终极性命题。可以说，小说一开头就把托马斯放在一个关键的情境中、一个重大选择的关口。这就是昆德拉所构思的托马斯的出场，它既呈现了一个具体化的情境，又蕴含着作者的存在之思。

二

这种“存在之思”几乎存在于昆德拉的每部小说中。

昆德拉的小说也许不能用存在主义来概括，但他的存在之思却可以纳入存在主义的大传统。他为小说家下了个定义：小说家是存在的勘探者，小说也不研究现实，而是思考存在。同时昆德拉对“存在”有他自己的独特理解：存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家的任务就是发现人们这种或那种可能，“人物与他的世界都应被作为可能来理解”。这就提供了一个“存在的可能性”的范畴。了解这一范畴是理解昆德拉小说学的关键，也是理解昆德拉构想小说中人物的关键。昆德拉认为，十八、十九世纪的现实主义小说关于人物描写有三大规则：一、应该给小说中人物提供尽可能多的信息，如关于人物外表、说话的方式、行动的方式等；二、应当让读者了解人物的过去，因为正是在人物的过去中可以找到他现在行为的动机；三、小说中的人物应当有完全的独立性，作者自己的看法应当隐去，作者自己不能直接发表议论影响读者，而应让人物自己去表演、去行动。这样的人物描写的规则就使真实性、客观性和逼真性成为小说人物的根本特征。我们也经常看到传统的文学理论教科书或文学评论在分析作品时总要分析人物，分析人物时也常把真实性、逼真性看成最高准则。二十世纪的现代主义小说则粉碎了传统小说关于“真实性”这一神话，而昆德拉可以说是这个神话的最后一个终结者。他的观点是，小说中的人物不是对一个活人的模拟，他是一个想象出来的人，是一个实验性的自我。他“不像生活中的人，不是女人生出来的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻”。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类“可能性”。这种“可能性”的范畴，构成了昆德拉思考笔下人物的情境以及人的存在的重要维度。我们每个人都生活在现实的时空中，都受制于各种现实因素。但小说家的优势在于，他自己受到种种限制的现实生存却可以在小说中想象化地延伸。

三

小说之所以有神秘感，就在于小说中的人物可以越过某一条界线到一个无法预知的天地，而“我”则只能存在于界线的这一边。这就是小说想象中的可能性对现实生存的拓展和延伸。而现实中的我们一切都是被一次性地给定的。《不能承受的生命之轻》中一个属于托马斯的贯穿主题正是“一次性”的主题：“人类生命只有一次，我们不能测定我们的决策孰好孰坏，原因就是在一个给定的情境中，我们只能做一个决定。我们没有被赋予第二次、第三次或第四次生命来比较各种各样的决断。”所以昆德拉理解的存在就是把存在看成人的可能的场所，从而使“可能性”变成理解人的生存与存在的重要维度。没有“可能性”这一维度，人就是机械的，别无选择的，一切都是规定好了的，只有一条路可走。而事实上，我们每天都在和潜在的可能性打交道，而在你面临选择的时候，这些可能性本身却一直在那儿，昭示着“存在”的境况的复杂性，也昭示着“可能性”是生命存在中的一种本体性。所以当我们面临两条路的时候也许应当犹豫伫足那么片刻，然后再坚定地走上其中一条。人生最丰富也最生动的刹那也许就在犹豫徘徊的那一片刻，那是生命中悬而未决的时辰。这种犹豫绝不是优柔寡断，而是体味人生的丰富性和多种可能性。而弗罗斯特和昆德拉这样的作家之所以与常人不同，也许就在于他们面临岔路的时候比别人伫足的时间更长，他们更是生活在对可能性的多重想象中。这就是存在本身的一个维度，即可能性的维度。而这个可能性的维度永远是一种“非在场”的力量，它不能实现，一旦实现了，就不再是可能性而成为现实性。

四

昆德拉正是把握了“存在的可能性”的维度，使他的小说具有了独特的魅力。他的小说力图展示的存在，就是用可能性去和一次性的生命相抗争的存在。既然我们的生命只有一次，没有人能永劫回归，那么我们就只能接受这“一次性”的现实。但这种接受却不是被动的，“可能性”正是与“一次性”相抗争的最好方式。而从另外一个角度观照，没有人能永劫回归，人都是要死的，这恰恰是人的存在获得意义的先在条件，即海德格尔的“先行到死”：你只有先意识到死这一最后的终极的可能性，才更知道什么是生。一旦人真的能永远不死，有充分时间去尝试各种可能性，从而把可能性都变成现实性，情况可能就更悲惨。如果说，海德格尔是从哲学的角度反思了“存在”，那么，昆德拉则是从小说学的意义上抵达了存在。他们共同把握到的，都是可能性这一维度。不过我们同时也能感受到，“可能性”在哲学家那里可以看作是反思的某种结论性终点，而在小说家这里却是小说想象的起点。一旦小说家把“存在的可能性”看成小说思考的对象，则开拓了一个新的想象力的天地。这就是卡夫卡的天地，是博尔赫斯、卡尔维诺的天地，当然更是昆德拉的天地。小说家在这“存在的可能性”的范畴中发现了英雄用武之地。从这个意义上说，哲学的终点处就是小说的起点。在哲学家无话可说的地方小说家才刚刚开始他的想象。譬如卡夫卡的《变形记》，格里高尔一天早晨起来发现自己躺在床上变成了一只大甲虫。这不是一篇寓言，而是小说，读者和文学界也是把它当成小说来接受。当然它不是在描摹现实，因为现实中没有人会变成一只大甲虫。但卡夫卡的想象却在呈现人的存在的可能性，变成大甲虫不过是对人的可能性的极端化的拟想而已。因此人们不是把它当成寓言，而是作为自己的生存的可能性境遇来认同的。《变形记》中的想象最经典地体现了二十世纪现代主义小说家的存在之思，它指向了一个人类生存的可能性的王国。而昆德拉则是这一王国中与卡夫卡同等重要的缔造者。

编后絮语

再或许，放逐是轻盈的，而拯救却是沉重的

在《六十三个词》中，米兰·昆德拉曾经给小说这样一个定义：“伟大的散文形式，在其中作家通过各种实验性的自我（人物）彻底地探讨一些重大的存在的课题。”那么，在他最负盛名的小说《不能承受的生命之轻》里，米兰·昆德拉又做了些什么呢？在其中，探讨过哪些“重大的存在课题”？塑造了哪些“实验性自我”即人物呢？既然作为一种“伟大的散文形式”，是否也就意味着，米兰·昆德拉小说不像人们印象中别的小说那样很重视所谓的“核心情节”或“主线情节”呢？关于这一点，应该是的。

米兰·昆德拉说，存在即“人类可能性的领域，使人可能成为的一切，使人可能做的一切”。顺推下去，“存在课题”当是一个无所不在且可能性无极限的范畴了。是否重大，当然是米兰·昆德拉自己说了算。作为“实验性自我”的小说人物的设置，自然得服从作者所要研讨的“存在课题”之所需才是。在这个背景下，让我们从容想起小说中的三个人物吧，他们是托马斯、特丽莎与萨宾娜。他们是《不能承受的生命之轻》中最重要的三个人物。以米兰·昆德拉的说法，即这部小说中由他创造出来的三个“实验性自我”。

灵与肉是每一个人的“重大的存在命题”，当然，也是托马斯的。特丽莎是属“灵”的，因为从相处的第一刻起，托马斯眼中的特丽莎就是一个“涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子”，从而成为他生命“诗化记忆”的一部分。托马斯一直对特丽莎爱恋而尊重，他“不允许任何人觉得特丽莎不好”，甚至在特丽莎与其他人共舞的时候他也会吃醋，但是，他依然会跟情人萨宾娜幽会。就这样，米兰·昆德拉以一个特定的情爱悖谬，呈现出灵与肉的分离，呈现出人类把握自我的难度，以及由此产生异化与分裂。

柔弱，忠诚，纯真，善良。特丽莎配得上所有这些用以表述女性优美禀赋的词汇。她深爱托马斯，不堪承受由于托马斯的不忠而带来的嫉妒和痛苦，从而生活在噩梦和晕眩之中。在米兰·昆德拉看来，晕眩是理解特丽莎的关键词之一，即“一个任性的、不可克服的要倒下的欲望”。但他马上又做了修正，使这定义更尖锐：晕眩是“弱者的陶醉”，是人意识到他的软弱，决定向软弱让步而不是勇敢地克服它，是沉醉于软弱，甚至希望变得更弱一些，希望当着大家的面倒在堂堂大街当中，希望被击倒，倒得爬不起来。

“重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的”，米兰·昆德拉如是说。或许，做爱是轻盈的，而爱却是沉重的。或许，肉体是轻盈的，而灵魂却是沉重的。再或许，放逐是轻盈的，而拯救却是沉重的。在人类的普遍认知中，如果说“重”标志着对道德、价值观和意义的坚守，是否，“轻”就意味着对这一切的搁置和遗忘呢？再想想，“特丽莎从八岁时开始，就用一只手握着另一只手入睡，幻想她握着生命中所爱的男人”究竟是轻还是重呢？对这一切，米兰·昆德拉所能做的，只不过是很认真地提出了这个问题。

“人类可能性的领域”是一个充满诱惑的词，但就一个人的生命而言，并没有那么多眼花缭乱的“可能性”。对此，米兰·昆德拉给过一个诘问：“如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？”仔细品味这句话不难发现，它的确揭示了人与命运关系的真相，即生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图！尽管“人只能活一次”，但人的活却不同于动物。据说鱼的记忆只有7秒，而人却具备铭记和思想的能耐。那好吧，让我们去读小说，读昆德拉的小说。
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●当我说到写作的时候，我首先想到的不是一部小说、一首诗歌，或文学的传统，而是一个人把自己关闭在房间里，坐在一张桌子前，独自一人，转向自己的内心。

●多年之后发现文学还有永恒的规律：他必须具有这样的艺术才华，能把自己的故事讲述成别人的故事，能把别人的故事讲述成自己的故事，这就是文学。

●做一个作家就是承认我们内心的伤痕，这些伤痕如此之深以至于我们自己都未必能感觉到。耐心地挖掘它们，了解它们，照亮它们，占有这些痛苦与伤痕，使其成为我们自身，使其成为我们的精神和我们的写作的一个有意识的部分。

●我始终相信所有人都互相近似，相信其他人也有我一样的内心伤痕，因此他们可以理解，我由此而来获得信心。所有真实的文学都来自这种儿童般的、充满希望的信念，即人都相近。
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父亲的手提箱

——2006年诺贝尔文学奖获奖感言

奥尔罕·帕慕克

我父亲去世两年前，给了我一个小手提箱，里面装满了他的手稿和笔记本。他用平常那种玩笑调侃的口吻要我在他走后读一读，走后的意思是说他离开人世。

“你就看一看，”他说，看上去有点不好意思，“看看里面有没有你用得上的东西。也许等我走人的时候，你可挑选一点东西发表”。

我们是在我的书房里，在书的包围之中。我父亲想找个地方把手提箱放下，前后走来走去，好像一个人要急于甩掉什么痛苦不堪的包袱。最后，他把箱子悄悄放到一个毫无遮蔽的墙角。这是一个我们都不会忘记的尴尬时刻，但这个时刻一旦过去，我们又回到我们通常的角色，生活轻松自如，爱开玩笑的调侃的个性恢复，也就不再紧张。我们像过去那样交谈，谈点日常琐事，土耳其没完没了的政治麻烦，还有我父亲差不多失败的生意，而没有感觉过多悲哀。

我记得，父亲离开之后，有好几天，我走来走去经过手提箱，都没有碰它一下。我已很熟悉这个小巧黑色的皮质手提箱，熟悉它的锁，它的圆滑的箱角。父亲不出远门短途旅行的时候常带着它，有时用它装文件上班。我记得，我还小的时候，父亲旅行归来，我会打开这个小手提箱乱翻他的东西，品闻异邦外国给箱子带来的香水味。这个箱子对我来说是个老熟人，一件让我唤起清晰童年记忆的纪念品，而现在我甚至不敢碰它一下。为什么？毫无疑问，这是因为里面装的东西有神秘莫测的重量。

现在我要说到这些重量的意义。这是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西，是一个人退却到一个角落里表达自己的思想——这就是文学的意义。

我几乎不敢碰父亲的手提箱或是打开它，但我知道里面的一些笔记本写了什么。我看见过父亲用其中一些笔记本写什么东西。这并非是我第一次知道这个手提箱里装的沉甸甸的东西。父亲有一个很大的书房，他年轻的时候，在二十世纪四十年代末，在伊斯坦布尔，他希望成为一个诗人，还曾把法国诗人瓦雷里的诗翻译成土耳其语，但是，在一个贫穷的没有几个读者的国家写诗，这样的文学家的生活不是我父亲要过的生活。父亲的父亲——我的祖父——是一个富有的商人，所以我父亲的童年和少年都是过着舒适的少爷生活，他不想为了文学、为了写作忍受艰难。他喜爱美轮美奂的生活，这我可以理解。

有种不安让我和父亲的手提箱里装的东西保持距离，这首先是我害怕我会不喜欢我读到的东西。我父亲早料到这一点，所以有意装作他对箱子里的东西毫不在意的样子。在从事写作25年之后我才看到这一点，这让我难过。但是我并不想生父亲的气，责怪他没有真正把文学当回事——我真正的恐惧，我不希望知道或发现的关键的事情，是我父亲有可能成为优秀的作家。因为有这种恐惧我才不敢打开我父亲的手提箱。更糟糕的是，我自己也不能公开承认这一点。如果真实而伟大的文学从我父亲的手提箱内出现，我就不得不承认在我父亲身上存在一个截然不同的人。这是令人恐惧的可能性。因为即使到了成年的年龄，我还是要父亲仅仅是我的父亲，而不是作家。

要做作家，对我来说意味着长年累月耐心尝试发现自己内在的另一个秘密存在，一个使其成为其人的内在世界：当我说到写作的时候，我首先想到的不是一部小说、一首诗歌，或文学的传统，而是一个人把自己关闭在房间里，坐在一张桌子前，独自一人，转向自己的内心。在内心的阴影之中，他用词语建立起一个世界。这个男人或者女人可能用一台打字机，或者利用一台舒适方便的电脑，或用笔在纸上写，就像我自己就这么写了三十年。他可以边写边喝茶喝咖啡，或边写边抽烟。有时候他会从桌上站起来，透过窗户看看街上玩耍的孩子，或者他运气好的话，还能看到树林，看到风景，或者他只是目睹到一面黑墙。他可以写诗，可以写剧本，或写小说，就像我一样。所有这些区别都是从在桌边坐下来耐心地转向内心这个艰巨任务开始。要写作就是要转向内心凝视词语，要研究那个退入其中而其人走过的世界，而这需要耐心，要固执，也要乐在其中。当我坐在桌前，一连数日，一连数月，一连数年，慢慢把新的词语添加到空白的纸上，我感觉我好像在创造一个新的世界，好像我把自己带入到我内心另一人的存在，这好像一个人在用一块接一块的石头，建造桥梁或拱顶，而我们作家使用的石头是词语。我们把词语捏在手里，感觉它们各块石头互相连接的方式，有时要在远处观察，要掂量它们的重量，要改变它们的位置，年复一年，耐心而又充满希望，我们创作出新的世界。

作家的秘密不是灵感——因为谁也说不清灵感从哪里来——作家的秘密是固执，是耐心。就像一句可爱的土耳其成语——用针挖井——对我来说指的就是作家。在古老的语言中，我喜欢法哈特的耐心，他因为自己的爱情挖山不止——对此我非常理解。在我的小说《我的名字叫红》中，当我写到古老的波斯细密画家，成年累月地用不变的热情绘制同样的马，每一笔画都记忆无误，甚至可以闭着眼睛再现那美丽的马匹，其实我是在谈论写作职业，谈我自己的生活。如果一个作家讲述自己的故事——慢慢讲述，而且好像是在讲述关于其他人的故事——如果他是在感觉这个故事产生自他的内心，如果他坐到桌前耐心地投入这门艺术——这种手艺——他首先应该被赋予某种希望。灵感的天使（会定期拜访某些人而难得光顾另一些人的天使）偏爱那些充满希望与信心的人，而且是在作家最有孤独感的时刻，是在作家对自己的努力、自己的梦想、自己的写作价值最怀疑的时刻——当他以为自己的故事仅仅是自己的故事的时刻——就是在这样的时刻，天使会选择他，向他揭示故事、图像、梦想，而这些可以描绘出他希望创造的世界。如果回顾那些我献出我整个生命写出的著作，我最吃惊的就是那些时刻，那时我感觉那些令我如痴如醉欢乐癫狂的句子、梦境、稿纸等，都不是出自我自己的想象——而是另外的力量找到它们，然后慷慨大方地呈送给我。

我害怕打开我父亲的手提箱，害怕读他的笔记本，因为我知道他不会承受我自己已经承受的艰难，他喜爱的不是孤独，而是高朋满座，混迹人群，出入沙龙，玩笑调侃，有人相伴。但是后来我的想法有了不同的转变。这些想法，这些关于弃世与耐心的梦想，都是我从我自己的生活，我自己作为作家的经历中得出的偏见。有很多杰出的作家是在人群的包围中和温馨的家庭生活中，在热情交际与愉快谈话中写作的。此外，我父亲在我们还年幼的时候，厌倦了单调的家庭生活，抛下我们只身一人到巴黎去了。在那里，他就像很多作家一样，坐在旅店房间里填写他的笔记本。我也知道，有些当时的笔记本就在这个手提箱里。因为在把箱子交给我之前的那些年中，我父亲开始向我谈起那个时期的生活。他提到那些我还是孩子的年头，但是不愿意提他的脆弱，不提他想成为作家的梦想，或者让他坐在旅店房间里苦恼不堪的文化认同问题。他不说这些，而总是告诉我他如何在巴黎的人行道看到萨特，告诉我他读过什么书看过什么电影，他总是得意扬扬态度认真，好像要让我分享什么重大新闻。在我成为作家之后，我不会忘记，一定程度上我要感谢这一事实：我有这样一个父亲，他告诉我这么多有关世界作家的事情，远远多于那些高贵的帕夏或伟大的宗教领袖。心里有了这种感激，还有我曾经受惠于父亲巨大的书房，所以，我可能不得不读读父亲的笔记本。我必须记住，当我父亲和我们一起生活的时候，和我一样，喜欢一人独自读书和冥想——而不太在乎他写作的文学质量。

然而，当我忐忑不安地打量着父亲托付给我的手提箱的时候，我还是感觉这是我无法完成的事情。父亲有时候会在他的书堆前摆着的长沙发上躺着，放弃手边的书或者杂志，而长久沉浸在一种冥思梦想中。那时我看到他的表情与我惯常看到的玩笑诙谐唠叨家常的表情完全不同——那时我看到一种内心凝视的最初迹象——看到那种表情我会忐忑不安，特别是在我还小还是少年的时候，我会以为他在生闷气。现在，许多年之后，我知道这种闷气是让一个人成为作家的基本气质。要成为作家，只靠耐心与苦干是不够的：我们必须首先感觉我们被迫逃避人群，逃避交际，逃避普通的日常生活，而把我们自己关闭在一个房间里。我们需要耐心和希望，这样才可以在写作中创造一个深刻的世界。但是，推动我们实际写作行动的首先是把自己关闭在一个房间的渴望，进入一个摆满书的房间。这类作家读书要读到自己心满意足为止，只倾听自己内心的声音，由此与他人的词语争辩，通过与自己的书籍对话而发展自己的思想和自己的世界。这类自由思想特立独行的作家的先驱无疑是法国作家蒙田，他标志了现代文学的开端。蒙田是我父亲经常翻阅的作家，也是他向我推荐的作家。我愿意把自己归属于这类作家的传统，不论在世界什么地方，不论是东方还是西方，这类作家把自己和周围世界隔开，把他们自己与他们的书籍都关闭在自己的房间里。真正文学的起点，就从作家把自己与自己的书籍都关闭在自己的房间里开始。

但是我们一旦把自己关闭起来，很快会发现我们并不像我们想的那样孤独自在。首先有那些先于我们到来的词语陪伴我们，是其他人的故事，是其他人的书，其他人的词语，这就是我们说的传统。我相信文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。众多社会、部落、民族，当他们关注自己的作家和文学时，就会更智慧、更富裕、更先进，而我们都知道，焚书坑儒诋毁作家则是黑暗与荒淫时代降临到我们头上的信号。但文学绝对不只与民族相关。把自己和书籍关闭在一个房间里首先开始进入自身的旅行的作家，将在多年之后发现文学还有永恒的规律：他必须具有这样的艺术才华，能把自己的故事讲述成别人的故事，能把别人的故事讲述成自己的故事，这就是文学。而要做到这一点，我们的旅行必须从别人的故事和别人的书籍出发。

我父亲有一个很好的书房——总共有1500册藏书——对一个作家来说绰绰有余。我22岁的时候，也许还没有全都读完，但我对每本书都熟悉。我知道哪些书是重要的，哪些书不太重要但容易读，哪些书是经典作品，哪些书是任何教育都不可缺少的部分，哪些书是不必记住但又是地方历史的有趣说明，以及哪些法国作家是我父亲评价最高的。有时我从远处看着这个书房，梦想有一天我在另一所房子里也要建立我自己的书房，甚至更好的书房——为我自己建立一个世界。当我从远处看我父亲的书房，对我来说好像是一个真实世界的缩影。但这是一个从我们自己的角落观看的世界，是从伊斯坦布尔。书房就是这样的证明。我父亲是从他频繁的国外旅行中建立起自己书房的，大多是来自法国和美国的书，但是也有从伊斯坦布尔二十世纪四五十年代出售外文书籍的书店和书商那里买来的书，那些书商我也都认识。我的世界就是这样的混合——有地方的、民族的，也有西方的。到了七十年代，我也有点野心勃勃地开始建立自己的书房。我还没有完全决定我是否要做作家，就像我在《伊斯坦布尔》这本书里提到的，我已经感觉我最终不会成为画家，但我还不能肯定我的生活要走什么道路。一方面，在我内心总有一种控制不住躁动不安的好奇心，一种乐观的对阅读与学习的饥渴感，但同时我也感觉我的生活将会有“缺憾”，我不能像其他人那样生活。这种感觉与我在凝视父亲书房时的感觉一样——与远离世界中心的感觉多少有关，那时我们所有住在伊斯坦布尔的人都会有这种住在乡下的感觉。还有另外一个理由让我感觉不安和生活有“缺憾”，因为我太明白我生活居住的这个国家对自己的艺术家毫无兴趣，不管他们是画家还是作家，这个国家不给他们任何鼓励和希望。在七十年代，为了弥补生活的“缺憾”，我用父亲给我的钱在伊斯坦布尔的旧书摊上贪婪狂购那些褪色发黄的、沾满尘土的、折角发皱的旧书，但让我动情的不光是这些书，还有这些旧书摊的可怜状况——那些书贩子在路边、在清真寺的院子里、在街边墙角摆开的书摊杂乱无章，而他们穷困潦倒衣衫褴褛的样子也让我触目惊心。

至于我自己在这个世界的位置，不论是在生活中还是在文学中，我的基本感觉是我“不在中心”。在世界的中心，有比我们自己的生活更富裕、更吸引人的生活，而我，与我的伊斯坦布尔一起，与我的土耳其一起，都在这中心之外。今天，我认为我和世界的大部分人都在分享这种感觉。同样，还有一个文学的世界，这个世界的中心也离我很远。事实上，我心里想到的是西方的，而不是世界的文学，而我们土耳其人是在这个世界之外的。我父亲的书房就是明证。在一头，有伊斯坦布尔的书籍——我们的文学，我们的本地世界，有其所有让我喜爱不尽的细节——而在另一头，是来自另一世界的，西方世界的书籍，是我们自己的书籍无法匹敌的，因为我们无法匹敌，所以既给我们痛苦也给我们希望。写作，阅读，好像是离开一个世界到另一个世界的他者性、陌生性和奇异性中去寻求安慰。我感觉我的父亲阅读小说是为了逃避自己的生活，要逃避到西方去——就和我后来做的一样。或者，对我来说，那些时候的书籍是我们用来逃避我们自己的文化，因为我们发现我们的文化有缺憾。也不仅仅是通过阅读我们离开了我们自己的伊斯坦布尔生活而旅行到西方——我们也通过写作。为了写满这些笔记本，我父亲去了巴黎，把自己关闭在旅店房间里，然后又把他的写作带回了土耳其。当我凝视我父亲的手提箱时，对我来说这就是让我不安的原因。在一个房间里工作了二十五年之后，能够作为一个作家在土耳其幸存下来，看到我父亲把自己的思想深藏在这个手提箱里，好像写作只能是秘密进行的工作，要远离社会、国家、人民的视线，这让我感到恼火。也许这是我对父亲生气的主要理由，他没有像我这样认真对待文学。

事实上，我对父亲生气是因为他没有过我这样的生活，因为他从来不与自己的生活争辩，而是快乐地消磨自己的生活，和朋友和自己所爱的人笑度人生。但我内心里多少也清楚，可以说我不是“生气”而是“嫉妒”，后一个词更加精确。这也使我不安。这时我会用我自己惯常的诅咒发怒的口气问我自己：“幸福是什么？”难道幸福就是独自坐在一个房间里以为自己在度过深刻的生活？或是在社会圈子里过愉快舒适的日子，相信其他人同样相信的事情或者假装相信？难道幸福就是表面上看好像与周围所有的人和谐相处，而暗地里偷偷写作度过一生，这到底是幸福还是不幸？这些问题都太让人恼火。我又从哪里得到这样的想法，可以认为衡量好生活的标准就是幸福？很多人，很多报纸，都把幸福看作衡量好生活的最重要标准。是否光这一点就值得去做些研究，看看事实是否正好相反？归根到底，我父亲从他的家庭出走这么多次——我对他非常了解吗？我能在什么程度上说我理解他的烦恼不安？

就是这些想法驱动我最终打开了我父亲的手提箱。父亲的生活中是否有我一无所知的不幸，有没有一个他只有通过写作才能倾诉出来的秘密？我一打开手提箱，我就回忆起它旅行带回的气味，认出几本我见过的笔记本，是我父亲很多年之前就给我看过的，但是没有更详细谈过里面的内容。我现在拿到手一一翻阅的大多数笔记本都是父亲还年轻离开我们到巴黎去的时候写满的。而我，正像我读我所崇敬的很多作家的生平传记一样——我希望读到我父亲在我这样的年纪时都写了些什么，都想些什么。我很快就发现，在手提箱里我找不到那样的东西。最让我不安的是，在父亲的笔记本里，在有的地方我能听到一个作家的声音。我对自己说，这不是我父亲的声音，这是不真实的，或者至少说这声音不属于一个我当作父亲的人的声音。我害怕我父亲在写作的时候可能不是我的父亲，而在这种恐惧之下，是一种更深刻的恐惧：在我内心深处我并非真实的恐惧。我恐惧我不会在父亲的写作里发现任何好东西，这也增加我会发现我父亲过分受到其他作家影响的恐惧，使我陷入绝望，这种绝望在我年轻的时候曾经让我痛苦不堪，把我的生活、我的真实存在、我的渴望都投入写作中，使我的工作成了问题。在我当作家的头十年内，我一直更深刻地感到这种焦虑，尽管我努力与之抗争，努力摆脱，但我有时也害怕，有一天我必须承认失败，就像我承认我的绘画是失败的一样，我害怕我会屈从于这种不安，也放弃小说的写作。

我已经提到了我关上父亲手提箱把它放到一边时的两种主要感觉：我身处外省穷乡僻壤而无法脱身的失落感，以及我自己缺乏真实性的恐惧感。这当然不是我第一次有这些感觉。这些感觉及其全部的复杂变化、可触及神经末稍的意外结果、内心纠集的情结、多种多样的色彩，我在多年来的阅读与写作中早已经发现过研究过，并一直在进一步深化。生活和书本给我带来的这种困惑、这种敏感、这种痛苦当然使我的精神震动，尤其是在年轻的时候。但是，只有通过写书，我才充分理解了真实性的问题（就如在《我的名字叫红》以及《黑书》中），以及生活在外省穷乡僻壤的问题（就如在《雪》与《伊斯坦布尔》中）。对我来说，做一个作家就是承认我们内心的伤痕，这些伤痕如此之深以至于我们自己都未必能感觉到。耐心地挖掘它们，了解它们，照亮它们，占有这些痛苦与伤痕，使其成为我们自身，使其成为我们的精神和我们的写作的一个有意识的部分。

一个作家谈论的事情其实众人皆知但又不知其知。注意到这种知识，开发这种知识，看到这种知识的增长，就能给读者提供惊喜，令其陶醉，就像让他在一个既熟悉而又新奇的世界中漫游。而在用写作完全逼真再现这种知识的艺术中我们当然也能体验到同样的惊喜，同样的陶醉。一个作家把自己成年累月关闭在一个房间里，就是磨炼这种艺术，为自己再造一个世界，而以自己的秘密伤痕作为自己的出发点。不论他是有意还是无意，他都表现出对人类的、深刻的、巨大的信心。我始终相信所有人都互相近似，相信其他人也有我一样的内心伤痕，因此他们可以理解，我由此而来获得信心。所有真实的文学都来自这种儿童般的、充满希望的信念，即人都相近。当一个作家把自己成年累月关闭在一个房间里时，他用这样的姿态表示一个单一的人性，表示一个没有中心的世界。

但是，就如从我父亲的手提箱可以看到的，从我们在伊斯坦布尔的生活的苍白色彩可以看到的，世界确实有一个中心，而且这个中心离我们很远。在我的书中，我已经用一些细节描述过这一基本事实，如何勾起一种契诃夫式的外省人乡巴佬的心态，以及通过另一途径，它又导致我对自己的真实性的疑问。我从我的经验知道，这个地球上的大多数人是在这种同样感觉中生活，而且还有很多人忍受一种比我更深的匮乏感的折磨，缺少安全感，有堕落感。是的，人类面对的最大困境依然是无土可依，无家可归，无食果腹……但是，今天，我们的电视和报纸能迅速简单地告诉我们这些困境，是文学从来做不到的、更迅速更简单的方式。今天，文学最需要讲述、最需要调查的是人类的基本恐惧：恐惧自己被遗留在外，恐惧自己被瞧不起，以及与这种恐惧一起到来的觉得自己一钱不值的感觉；社会群体遭受的羞辱，脆弱的受伤害的荣誉感，各种各样的激愤，伤感，想象的被人侮辱，而接着而来的则是民族主义的自吹自擂、自我膨胀……无论什么时候当我面对这种情绪，面对表达这种情绪的非理性的夸大其词的语言，我知道他们也触及我内心的一种黑暗。我们经常见证西方世界之外的民族、社会与国家（而我自己也能很容易与他们认同）屈从于这样的恐惧，有时这种恐惧还导致他们做出蠢事，而全都因为他们恐惧受辱，他们的脆弱情感。我也知道在西方（我自己也能很容易与之认同的世界）的国家与民族对自己的富足有过分的骄傲，因为他们给我们带来文艺复兴、启蒙运动以及现代主义而自豪，他们也不时屈从于一样愚蠢的自我满足中。

这表示我父亲并非唯一的重视一个有中心的世界的人，我们所有人都过分重视一个这样的世界。迫使我们把自己关闭在屋子里长年写作的这种力量，最终是对反面事物的一种信仰；我们相信终有一天我们的写作会被人阅读，被人理解，因为世界上所有的人都相像相近。但是我从我自己和我父亲的写作中也知道，这是一种麻烦的乐观主义，会被排挤到边缘，被抛弃在外的愤怒感伤害。陀思妥耶夫斯基一生中对西方感觉到的爱与恨，我在许多场合也都感觉到了。但是如果我已经掌握住了一个基本事实的话，如果我有乐观的原因，那么这是因为我已经跟随这位伟大作家旅行，经历过了他与西方的这种爱恨交织的关系，进入了他在另一边建筑起来的另一个世界。

所有把一生都贡献给这一任务的作家都知道这一现实：不论我们的初衷如何，我们经过年复一年的充满希望的写作所创造的世界，最终会移到一个非常不同的地方。它会带我们远离我们曾经带着悲伤或愤怒心情写作了多年的书桌，而把我们带到悲伤或愤怒的另一边，进入另一个世界。我父亲难道没有到达那样的一个世界吗？它就像慢慢开始成形的一块土地，慢慢从色彩俱备的迷茫中升起，就像一个岛屿经过漫长海上漂流而出现，这另一个世界让我们陶醉。我们就像西方来的旅行者一样被诱惑，我们从南方航行过来，看见伊斯坦布尔在迷茫中升起。一次从希望与好奇开始的旅行，在其终点，旅行者前面是一个清真寺与宣礼塔的城市，一个混杂房屋、街道、山坡、桥梁的城市，一个完整的世界。看见它，我们就希望进入这个世界，我们自己消失在其中，就像我们读一本书时那样。因为我们感觉自己是外省乡下人，我们被隔离在边缘，我们愤怒，我们深深悲哀，因此我们要坐到一张桌子前写作，之后呢，我们会发现一个超越这些情感的完整世界。

我现在感觉到的，与我孩提时代和年轻时代感觉到的正好相反：对我来说，世界的中心是伊斯坦布尔。这不仅是因为我一生都居住在那里，而且是因为，在过去33年中，我一直在描述她的街道、她的桥梁、她的人民、她的狗、她的房舍、她的清真寺、她的喷泉、她的奇怪的英雄人物、她的店铺、她的著名人士、她的污点、她的白天和黑夜，使它们都成为我的一部分，使我拥有这一切。当我亲手建造这个世界，这个世界只存在于我的头脑里，我就来到一个原点，它比我实际生活的城市更真实。这时所有这些居民和街道、物体和建筑都似乎开始自己说话，它们以我没有想到的方式互动，好像它们不是生活在我的想象里、我的书里，而是自成一体。我像用针挖井一样创造了这个世界，这比所有其他世界都更真实。

我的父亲可能也发现了作家在长年写作的岁月里获得的这种愉快。我对自己说，当我翻看他的手提箱时，我不应该带有成见。归根到底，我对父亲非常感激：他从来不是一个要求过分、戒律严格、以势压服、动辄惩罚的一般的父亲，而是一个始终顾及我的自由，始终对我显示最大尊重的父亲。我经常这样想，如果我曾经能够从我的想象中获得什么，不论是在自由中还是孩子气的方式，这是因为我和许多我孩提时代、年轻时代的朋友不同，我从来不用害怕我的父亲。我有时深信，我能够成为作家，就是因为我父亲在他自己年轻的时候也希望成为一个作家。我必须心甘情愿地阅读他的东西，努力去理解他在那些旅馆房间里写下的东西。

带着这些充满希望的想法，我走到他的手提箱那边。它依然在我父亲几天前留下的地方。我用全部意志阅读了一些手稿和笔记本。我父亲写了些什么呢？现在我还能记得的是一些从巴黎旅店的房间里望出去的风景、一些诗歌、一些悖论、一些分析……我写到这些，感觉自己像是一个人刚经历一次交通事故，在努力回忆到底是怎么发生的，同时又害怕回忆太多。我小的时候，父母在争吵之后会陷入一种尴尬死寂的沉默中，这时父亲就会去打开收音机听听音乐，以此改变气氛，帮助我们更快地忘掉。

让我用一些甜蜜的话来改变气氛吧！我希望这些话能起到音乐一样的作用。你们大概知道，向我们作家提出的最常见的问题，一个大家都最喜欢问的问题，就是：你为什么写作？我写作是因为我天生就需要写！我写作是因为我无法像其他人一样做平常的工作。我写作是因为我要读像我写的著作那样的书。我写作是因为我对你们所有人生气，对每个人生气。我写作是因为我热爱成天坐在一间房间里写。我写作是因为我只能通过改变真实的生活才能介入到真实的生活中。我写作是因为我要其他人都知道，要我们所有人都知道，要整个世界都知道，知道我们在土耳其、在伊斯坦布尔是过什么样的生活，而且还要继续这样生活下去。我写作是因为我喜欢闻纸张和笔墨的气味。我写作是因为我相信文学，相信小说的艺术，胜过相信其他的一切。我写作是因为这是一种习惯，一种热情。我写作是因为我害怕被遗忘。我写作是因为我喜欢光荣，还有写作带来的种种利益。我写作而成为孤独的人。也许我写作是因为我希望理解我为什么对你们所有人都非常非常生气，对每个人都非常非常生气。我写作是因为我喜欢被阅读。我写作是因为我一旦开始写一部小说、一篇论文、一页纸，我就要完成它。我写作是因为每个人都期待我写作。我写作是因为我有一种幼稚的信仰，相信图书馆的不朽，相信我的书摆在书架上的那个样子。我写作是因为写作激动人心，可以把一切生活的美好和丰富都转化成语言文字。我写作不是讲故事而是编造一个故事。我写作是因为要逃脱一个不祥的预感，预感我有一个地方必须去，但是就像在梦境中一样，我从来到不了那个地方。我写作因为我从来不能感到快乐，而我写作是为了感到快乐。

父亲到我办公室留下了手提箱之后的一个星期，他又来看我。和平常一样，他给我带来一块巧克力（他都忘记我已经48岁了）。像平常一样，我们随便闲聊，笑谈生活、政治和家庭琐事。最后，那个时刻到来了，我父亲的眼光移到了他留下手提箱的那个墙角，看到我动过了他的手提箱。我们互相注视着。随后是令人压抑的沉默。我没有告诉他，我已经打开过手提箱，已经尝试阅读里面的内容。相反，我转开了我的目光。但是他理解。正像我理解到他已理解。正像他理解到我已理解到他已理解。但是所有理解都只深入了几秒钟。因为我的父亲是个乐天派，是个容易相处的人，他对自己有信心：他用一贯的方式对我微笑。当他离开我的房子的时候，他重复唠叨着所有那些可爱的让人振奋的事情，还是个父亲的样子。

像平常一样，我看着父亲离开，心里嫉妒着他的快乐，他的满不在乎，他的镇定自若的脾气。但是我也记得，那天在我内心也有过一道愉悦的闪光，让我感到惭愧。它是由这样的想法引起：可能我没有过父亲那样舒适的生活，没有他那样快乐或无拘无束的生活，但是我把生活奉献给了写作——你们已经理解……我惭愧我当时是那样想过的，而以我的父亲为代价。在所有人中，我父亲是从来没有给过我痛苦的人，是让我自由的人。所有这些都应该让我们记住，写作与文学都与我们生活的中心所缺少的东西紧密关联，和我们的幸福感或负疚感紧密关联。

但是我的故事有一种对称性，让我理解想到那天的另外的事情，给我带来更深的负疚感。在我父亲留给我他的手提箱的23年前，在我从22岁开始决心成为一个小说家而放弃其他一切、把自己关闭在房间里写作之后的第4年，我完成了我的第一部小说，就是《杰瓦德先生及其儿子们》，我用颤抖的手把我用打字机打出的尚未出版的小说稿给我的父亲看，这样他就可以先读，可以告诉我他的想法。不仅是因为我对他的文学品味、对他的智力怀有信心，他的意见对我很重要，也因为他和母亲不同，他从来不反对我成为作家。那个时候，我父亲和我们不在一起，出门远行去了。我焦急地盼望他归来，几乎失去耐心。两个星期之后他回来了。我跑去给他开门。我父亲什么都没有说，但是他立刻伸开双臂拥抱我，用那种方式，让我明白他非常喜欢我的小说。然后，我们一度进入令人尴尬的沉默中，那种经常伴随重大情绪起落的沉默。然后，当我们平静下来，开始说话，我父亲开始用高度充满感情的夸张的语言来表达他对我和我的小说的信心：他说，总有一天我会赢得我今天在这里带着如此巨大喜悦接受的奖项。

他说这些话，并不是为了试图要我相信他对我的好评，或是为了把这个奖当作我的目标：他说这些话，就像一个典型的土耳其父亲，为了给儿子支持的力量，鼓励儿子，说着“总有一天你要成为一个帕夏！”多少年来，不论什么时候看到我，他都用同样的话来鼓励我。

我父亲死于2002年12月。

今天，当我站在瑞典文学院，站在授予我这一伟大奖项伟大荣誉的尊敬的院士们面前，站在尊敬的客人们面前，我确实衷心希望我的父亲能和我们在一起。

编后絮语

《纯真博物馆》：“幸福仅仅就是靠近所爱的人……”

关于土耳其作家帕慕克和他的作品，应该说，《我的名字叫红》确立了他在国际文坛的地位；《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》让他获得了2006年诺贝尔文学奖，那么，《纯真博物馆》呢？要知道，2002年，他最受争议的政治小说《雪》曾令他受到生命威胁，但这回大不同。2008年《纯真博物馆》一出，土耳其同胞趋之若鹜，短短两天时间，就卖掉了10万册。帕慕克乐观其成：“呼啦一下，这本书让我所有的政治问题一洗了之，至少目前如此。一般我的书在土耳其都会得到差评，可这次全是好话。”仅仅6年时间，土耳其人对帕慕克的态度怎么会发生如此大的变化呢？很简单，《纯真博物馆》是部爱情小说。“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部”奥尔罕·帕慕克如是说。

《纯真博物馆》的故事发生在1975年春天的伊斯坦布尔。主人公叫凯末尔，富家子弟，有一个门当户对且非常优秀的女友茜贝尔，即将订婚。无意中他遇到了年仅18岁的远方亲戚芙颂，被她的美貌和纯真吸引。凯末尔几经努力，终于以给想要考大学的芙颂补习数学为由，将她约到了凯末尔父母的一所旧房子里，随即开始了情人之间的约会。凯末尔沉浸于他和芙颂之间的爱情，却还是如约与未婚妻举行了订婚仪式。这让芙颂非常伤心，她彻底地从凯末尔的生活中消失了。在凯末尔亲手缔造的这个三角恋故事中，显然，所有相关者都是受害者。茜贝尔的受害者身份是显而易见的，而芙颂是否就属咎由自取呢？至于凯末尔，简直就是一个所有悲剧的肇事者。如果说爱情的发生是美好的，又为什么会变成这样？

如果没有芙颂的出现，或者，这个世界上根本不存在芙颂的话，或许，凯末尔和茜贝尔之间本有爱情，且将地久天长。类似的命题，均属于对命运的假设。问题是，命运是不能假设的，芙颂就是出现了。令人伤感的是，凯末尔和芙颂的巧遇，居然和茜贝尔有关。因为，凯末尔满怀对茜贝尔的爱意，才用心去买一个她所喜欢的品牌包，而就在那里，他遇到了芙颂。凯末尔当时的感觉是，“我看见自己的幽灵从身体里走出来，正在天堂的一角抱着芙颂亲吻”。尽管，凯末尔现场就否决了自己的这种感觉，“这是一个荒唐的幻想”，还加上一句，“再说芙颂其实也并没有那么漂亮”。也尽管，出门的时候，“我决定忘掉这家小店，忘掉芙颂”。但是，有关偶然与随机的魔瓶已经开启，有关爱情与命运的浩劫业已启动。

是的，凯末尔沉浸于他和芙颂之间的爱情，却还是如约与未婚妻举行了订婚仪式。在与芙颂的关系中，凯末尔已经是一个不折不扣的“负心汉”了，那么，他能够真正为未婚妻茜贝尔负责吗？显然，凯末尔竭尽全力想做一个“负责任”的男人，但最终，他失败了。在整个过程中，茜贝尔一直是帮他的——强忍内心的伤痛帮他忘记芙颂。在这个过程中，“茜贝尔从一个在法国读过书、有文化、幸福的土耳其女孩，变成了一个酗酒、烦恼和爱嘲弄的土耳其家庭妇女”，不仅如此，凯末尔感觉到的还有，“茜贝尔在日益更深地怨恨我，更加痛苦地怀疑自己的美貌，更经常地流泪……”可是，他俩所有的努力也无法让凯末尔忘记芙颂，凯末尔越来越消沉颓废。深受伤害的茜贝尔只身去了法国，后来解除了婚约。

凯末尔到处打探芙颂的消息，终于找到芙颂时，她已经是别人的妻子了。凯末尔出资开办了电影公司，以帮助芙颂实现她的梦想。整整8年，凯末尔几乎每天都到芙颂家里与芙颂的家人一起共进晚餐，一起看电视，一起喝酒聊天。这场情事，相关者都付出了代价，唯一的收获是，凯末尔确认了自己所爱。凯末尔清晰地记得：“从芙颂消失那天算起，339天后，我终于再次见到了她。这之后的整整七年十个月，我为了看芙颂、吃晚饭去了楚库尔主麻。其间一共是2864天，409个星期，去了他们家1593次。在我去芙颂家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头……”小说开篇的第一句话“那是我一生最幸福的时刻，而我却不知道”，而历经劫难之后的诠释是，“幸福仅仅就是靠近所爱的人……”

后来，芙颂离婚了。历经八年的等待，芙颂和凯末尔终于有望能重新在一起了。然而世界在距离美好只剩一步时，来了个急转弯！为了找到那个对自己意义重大的耳坠，刚学会开车的芙颂驾车疾驶回酒店。可是，芙颂用105公里的时速，将车子交给了一棵105年树龄的枫树。芙颂死了！再后来，痛定思痛的凯末尔开始筹建他的“纯真博物馆”，展示所有与他钟爱一生的女人的相关物品。凯末尔爱芙颂的一切，也爱芙颂爱过的，甚至触碰过的一切。痴情、忧伤的男人收集着心上人摸过的所有物品，那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……甚至是4213个烟头。凯末尔用十五年的时间走完1743个博物馆，创造出独一无二的“纯真博物馆”。

最后的情节是，孤独一生的凯末尔找到了作家帕慕克，请他将这个故事写出来。在小说中，凯末尔耗尽一生守护的爱情，终于在帕慕克的笔下被还原复制。帕慕克极其耐心地描述，使芙颂在他的文字里重新开始呼吸，获得重生。在小说外，由帕慕克亲手设计、亲任馆长的“纯真博物馆”于2012年4月28日开张。这是世界上第一家完全以一部小说为基础的博物馆，门牌号为达尔戈奇·契柯玛泽街24号。小说主人公的生活经历因为酷似作者本人，而令全世界的读者疑心是帕慕克的青春期自传。尽管帕慕克一再强调故事不是真的，但事实似乎一直在指向真实？其实，我们不妨就将其看作是“爱，与永失所爱的纪念”。这种纪念是凯末尔的，也是帕慕克的，也是我们活在爱情中与爱情外的所有人的。

这个故事是真的吗？我们不知道，但可以肯定的是，“帕慕克的爱，是真的”。这句话，是中国女作家朱勇慧说的，到位。她感慨道：“一个民族中，至少要有一位这样的男作家，他们有这样的大胸怀，有这样的目光，肯温暖地注视他民族的女性，尤其是被传统文化压抑的女性。”在朱勇慧看来，芙颂们的悲剧在于，“她们是不被爱的，不被她们的文化所爱，也不被她们的男人所爱。在这样的文化背景下，芙颂无法走进她期望的幸福，她只有死去”。朱慧勇拓开说道：“这个世界只有两种人，男人和女人。任何一个民族，男人和女人没有学会相爱，学会爱对方、任何一个民族，男人和女人，如果只有一方享受权利，而另一方被压抑、凌辱和剥夺，这样的民族都是没有幸福可言的，这样的人类也是没有幸福可言的。”

延伸阅读

●奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

●奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》

●奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》
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关于本文

精彩快读

●中国人文精神的一大特点，就是不顾常识而追求传奇。而其中最有代表性的文化现象，就是武侠小说的流行。

●武侠小说反映出来的读者心态多半是不成熟的儿童心态，它的一个最突出的作用就是鼓动读者进入一种“快意恩仇”、似真似幻的白日梦状态，却不需要任何常识。

●不论我们在精神文化上曾经取得过多么辉煌灿烂的成就，我们在文化心理和思维模式上仍然是发育不良的，也就是未能将人所固有的理性思维能力充分发扬起来。

●武侠小说所透露出来的文化信息，在于中国人传统思维方式偏重于直观感性和切身利害，而疏于对超越个人行为之上的普遍规范的探索，也缺乏对这种规范的信念和追求这些规范的动力。

背景介绍

武侠小说是中国旧通俗小说的一种重要类型，多以侠客和义士为主人公，描写他们身怀绝技、见义勇为和叛逆造反行为。金庸，著名武侠小说作家，代表作品有《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

武侠小说与常识

邓晓芒

常识，西文common sense，本是流行于欧洲18世纪的一个术语，指普通人凭借自己的正常认知能力都能够获取的基本知识。当时的经验派和唯理派在哲学上争论得一塌糊涂，各执一端，但也有些人认为不必如此较劲，双方都有一些道理是普通人都能够接受的，只要这些道理能够应付日常生活就够了，过于钻牛角尖反而有害无益。两派中大部分人也的确都承认某些共同认可的东西，就是那些最浅显的道理。后来的哲学家也时常有主张返回到常识的，如苏格兰常识学派、美国的实用主义。但常识最主要的批判锋芒是针对当时的宗教教条和迷信的，因为它们一方面与人们已经掌握的科学知识不合，另一方面不能在每一个正常人的经验中得到验证。因此，常识虽然不是什么高深的知识，但却是一切非理性的狂热（宗教狂热、道德狂热、战争狂热、复仇狂热、偶像狂热等）的有效的解毒剂。

但我们这个民族是一个常识极不发达的民族。我们要相信一个东西，往往就要走极端。比如儒家讲孝道，就非要走到“二十四孝”里面的“郭巨埋儿”“割肉疗亲”的地步；道家讲养生，就要追求长生不老，哄得那些皇帝一个个都早早地进了棺材，仍不知反省。我们不相信彼岸的神，但相信此岸的预兆、禁忌、神功、气数、卦象、祥瑞、符咒、灵怪、魔障、风水、命相，以及各种无法解释的“奇技淫巧”。近代以来，西方的坚船利炮打破了中国的国门，国人首先想到的不是去探讨和掌握船坚炮利的科学技术原理，而是寻找能够破解西方奇技淫巧的“神功妙法”，诸如羊血秽物和气功咒语等，接着就是义和拳的“刀枪不入”。即使已经知道了这些东西其实抵挡不了西方的战争机器，我们能够想到的也顶多不过是把这套机器买过来，然后雇几个洋教头教习一下操作方法，由此建立起了当时位居世界第六、亚洲第一的北洋舰队。甲午战争的惨败和继之而来的八国联军占领北京，终于让国人有了一点初步的常识。废科举，办新学，声光化电不再只是奇技淫巧，而是重新理解的“格致”（格物致知）之学。清政府的倒台使中国不再存在拒斥西学的人为障碍，大批知识人放眼世界，留学东洋或西洋，才发现我们原来一直生活在愚昧和幻想之中。这时才有可能形成对现代生活的常识：国家的事要大家协商着办——这就是民主；做任何事要根据客观规律来做——这就是科学。

但这两句看起来毫无新意的大白话，在中国实行起来竟是如此之艰难。国人以前只是模模糊糊地知道，什么“为民作主”“民意即天意”，什么“实事求是”“参验质测”，但那些都是说着好听的，说说而已。20世纪70年代以后，真正能够满足中国人想象力的，就只有武侠小说了。

20世纪80—90年代，中国读书界几乎是刚刚引进的港台武侠小说的天下。市民阶层的疯魔不必说了，我的几位学者朋友竟也成了金庸、古龙的粉丝，有的还购齐了全套的金庸。记得当年读研究生时，偶尔在杂志上读到梁羽生的一篇小说连载，一拿到就放不了手，耽误了不少大好时光，从此下决心戒掉此瘾。后来听说金庸受聘浙江大学人文学院院长和博士生导师，我一点也不感到奇怪。按照中国的人文现状来看，他不当院长谁当？他是一大批专家教授们的偶像。不过，本文要说的倒不是这个，而是中国人文精神的一大特点，就是不顾常识而追求传奇。而其中最有代表性的文化现象，就是武侠小说的流行。

武侠小说在中国源远而流长。最早在司马迁的《史记》中就有《游侠列传》《刺客列传》，魏晋南北朝时代的《搜神记》《世说新语》，唐代的传奇，宋元话本和明初的《水浒传》，直到清代的公案小说，绵绵不绝。20世纪50年代王少堂讲《武松》的话本上下两册5.9元，如今旧书摊上单独一本下册就标价1000元。如果说，早期的志怪只不过是文人、士大夫好奇心理和遗世独立心态的反映的话，那么自从话本以来的武侠则深入到了民众，成为了广大百姓超越现实的某种理想寄托。民间到处都有因官府压迫和思想禁锢而积累的怨气和戾气，人们向往一个自由自在、无拘无束的世界，但由于个人力量的渺小，气不得出，便寄希望于某种特异功能和强大人格。那些侠客和义士个个身怀绝技，敢作敢当，扶危救困，义薄云天，在江湖之上来去自由，恩仇必报。但唯一的缺点就是：不现实。武侠小说以及由此派生出来的武侠影视，凭借夸张、渲染、编造和特技，创造出来的是一个似幻似真的神话世界。中国古代神话不发达，且大都失传；而武侠小说就代替了神话的位置，成为了成人的童话。

之所以说是成人的童话，是因为武侠小说反映出来的读者心态多半是不成熟的儿童心态，它的一个最突出的作用就是鼓动读者进入一种“快意恩仇”、似真似幻的白日梦状态，却不需要任何常识。它往往是借用古代某个时期的一段传闻添油加醋，绘声绘色，插入某些民间公认的正义观念，随意引申，让人起一种模仿的冲动（金庸的小说基本上都是这种模式，所以他被浙江大学授予历史和文学两个方向的博士生导师资格）。现代西方与这种体裁大致相当的，一个是侦探小说，一个是科幻小说。但侦探小说完全是一种常识推导和逻辑的训练（如《尼罗河上的惨案》），科幻小说（电影）则是基于当前科技水平对未来人类命运的思考，包括道德伦理的思考（如《阿凡达》）。比较之下，中国武侠小说或武侠电影中的伦理思想基本上是既定的，其中的伦理冲突顶多不过是传统伦理的内部冲突（复仇等），极少伦理思想的探索；而对常识的扼杀则是全方位的。在武侠小说中，最常见到的就是各路武林高手共同去抢一部武林秘籍，什么《九阴真经》《辟邪剑谱》《紫霞秘籍》《易筋经》……似乎全部功夫都在一本书中藏着，只要得了这本书，立刻就能功力大长。甚至还有令狐冲观看岩洞壁上的刻图现学现练，战胜了武功强过自己多倍的田伯光的荒唐描写（《笑傲江湖》）。

也有人曾将中国武侠小说与西方中世纪骑士小说相提并论，但骑士小说虽然也充满侠义精神，却从来不过分渲染骑士英雄的武功如何超凡，“内力”如何了得，要突出的只是人物的爱情观和荣誉感，以及个人主义的冒险精神，有种理想主义的幼稚性。而武侠小说发展到巅峰时期，则是极尽细致入微绘声绘色之能事，着意刻画的是主人公如何凭借长久练就的功力、用什么名目的招式制服了敌手，一瞬间的过招动作，可以写上洋洋数千言。单就这种描写来看，其中没有任何道德元素，纯粹是一种虚拟的技术分解；但这种貌似专业的技术分析所使用的却又是一整套玄而又玄的文学、哲学术语，其实全无可操作性，只有一种超越常识的、可意会不可言传的神秘性。西方15、16世纪盛极一时的骑士小说在伟大的塞万提斯手中遭到了毁灭性的颠覆，标志着西方人性迈过了一道坎，西方人的人格开始脱离了少年期的青涩幼稚而进入到了成人阶段，从空幻的理想主义落实到了常识。在《堂吉诃德》之后，西方骑士小说就衰落了。但中国武侠小说目前还看不出衰落的迹象，它现在以更为汹涌之势进入了电脑游戏里，使上亿的青少年沉迷其中，欲罢不能。

那么，为什么中国武侠对常识的干扰如此严重？从文化心理上来看，这要归责于中国天人合一的传统思维模式，这种思维模式与常识是格格不入的。所谓常识又称“健全理智”。何谓“健全”？首先是主客观要分得清楚，不要一厢情愿地把主观想象混同于客观事物。相反，天人合一的思维则处处想用主观感受代替客观事物，这种思维方式，在著名人类学家列维·布留尔那里被称之为“互渗律”，即主客互相渗透，甚至万物都互相渗透，属于一种比较原始和幼稚的思维模式。中国传统的天人合一当然与原始人和儿童不能完全等同，而是有数千年高度发达的文明作基础；然而，作为一个“早熟”的民族，中国人虽然在思维的内容上已经建立了等级森严的礼仪规范和层次繁多的形上范畴，却在思维方式（形式）上仍然保留了原始的互渗思维习惯，这就是我们时常引以为豪的中国天人合一的文化形态。但正因为如此，不论我们在精神文化上曾经取得过多么辉煌灿烂的成就，我们在文化心理和思维模式上仍然是发育不良的，也就是未能将人所固有的理性思维能力充分发扬起来。这就为我们今天在这个客观上变化了的国内外环境中的极端不适应、沉醉于主观梦幻而不自知埋下了隐患。

从这一角度反观武侠小说，可以看出它不过是这种富有中国特色的互渗律的一种体现。那些江湖英雄们之所以能够在广大的客观世界中来去自由、横行无忌，无非是因为他们相信自己的内心与天道是直接相通的。这种相通不仅体现在对自己本心的原始正义感自然就能够“代天立言”“替天行道”的自信上，而且更体现在自己的一举一动都冥冥中与自然法则暗合的内在体验上。前者在武侠小说中只是一个旗号，一种大原则；后者才是作者所津津乐道的看点，这就是人的内在之“神”与万物之“精”或自然之“气”的合一。中国的武功其实主要是气功，它不像西方的骑士交战，凭借蛮力一合即决出胜负，而是比内力、比意念、比功法、比门派、比套路、比绝招，所以才有那么多东西可写。这些东西拍成电影（特别是慢动作）虽然好看，就连好莱坞现在为了票房都大量吸收了这些元素，但其实并无实战效果。讲实效的西方人骨子里是不相信这一套的，只是他们对于怪力乱神有种天然的好奇心，作为他们已经常识化了的枯燥乏味的规训体制的补充和调剂，他们也愿意接受这样一些调味品，却决不把它们带入到日常生活中来。然而，对那时法制尚未健全的中国来说，老百姓在受到欺压时与其相信正义的制度规范，还不如相信高人和神技，或者希望自己能够练就一身真功夫，御敌防身。但这种心态反过来又阻止了他们去努力追求一种公平合理的制度设计，而助长了他们盼望一位义士侠客能跳出来打抱不平的幻想。即使像包公那样的青天大老爷，也被他们想象为有一大群奇侠围绕在侧随时待命，否则似乎就失去了可操作性。

综上所述，武侠小说所透露出来的文化信息，在于中国人传统思维方式偏重于直观感性和切身利害，而疏于对超越个人行为之上的普遍规范的探索，也缺乏对这种规范的信念和追求这些规范的动力。这种思维方式的偏向表现在社会政治方面，就是没有对建立在普遍理性基础上的制度的精心设计，而只有一种得过且过、凭借目前手中的权力和武力来维持一种暂时的平衡和稳定的权且之计。表现在认识论和自然规律方面，则是缺乏与客观事物打交道的稳定的媒介（逻辑和实验），而总想跨过媒介直接与客观世界达到同一（天人合一）。这就使得我们的认识中缺少普遍公认的规范，每个人都时刻想着靠“脑筋急转弯”而出奇制胜、一步跳过人家的头顶。这种传统思维方式成为了我们走向民主法制和科学发展的绊脚石。什么时候中国人不再迷恋于武侠了，中国文化的出路才会展现出来。

编后絮语

你读，或者不读，它就在那里……

不读金庸的理由，一点也不难找。同为小说家的王朔先生，就曾公开直言过，说“初读金庸是一种很糟糕的体验”。最终呢，“那些故事和人物今天我也想不起来了，只留下一个印象，情节重复，行文啰唆，永远是见面就打架，一句话能说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，一到要出人命的时候，就从天下掉下来一个挡横儿的，全部人物都有一些胡乱的深仇大恨，整个故事情节就靠这个推动着。这有什么新鲜的？中国那些旧小说，都是这个路数，说到底就是个因果报应”。

王朔写过一篇《我看金庸》，他将金庸和他的武侠小说贬得一无是处。上面所引，仅只文学视角的“小说家言”部分。王朔读没读金庸呢？据他所述，“捏着鼻子看完了第一本，第二本怎么也看不动了”。假设王朔不是小说家而是外交家，被派做中国驻阿拉伯联合酋长国大使，那么，他要不要读读《古兰经》呢？结论是，如果以前没读过，最好还是读一读的好。因为阿拉伯联合酋长国尊伊斯兰教为国教，而《古兰经》则是伊斯兰教的圣典。

派驻阿拉伯的外交官们必须和阿拉伯人打交道，而阿拉伯人大都是伊斯兰教徒。想要深度了解阿拉伯人及其国家，当然得读读《古兰经》且尽可能读懂才是。如果一个人打算接受驻阿拉伯国家大使这份工作的话，无论他是谁，起码也不能对《古兰经》一无所知。这一点，与他自己爱不爱读并没有关系。同理，一个人活在中国，或者，他必须和中国人打交道的话，也必须得对普通中国人读过的书有所关注。因为只有这样，才可能了解构筑他们思想、文化和整个精神世界的基本元素。

金庸的文学史地位，历来争议不断。尤其是关于金庸小说能否写进文学史，能不能进入文学大师排行榜等话题，更是炒得沸沸扬扬。但一个基本的事实在于，二十世纪下半叶的中国，读者最多、影响最大的作家非金庸莫属。判断一个作家的作品有没有大众影响力，一个很重要的标志，就是看他所创造的人物、语言有没有进入人们的日常生活。其标志在于，一个小说人物一说起，大家就知道是谁，有什么性格特点。譬如，那些熟读中国古典小说的人，说林黛玉就意味着多愁善感，说李逵就意味着粗鲁莽撞。当今中国，人们平时说话时，往往会说谁谁像韦小宝，谁谁像岳不群，谁谁和谁谁“华山论剑”云云。说的人和听的人都明白，并不用特别解释。因为，说话、听话双方都读过金庸小说，且读得很熟。

可见，金庸小说所蕴含的文化元素，已深刻渗入国人的文化心理，成为其使用自如的文化符号，从而影响并塑造着未来中国及中国人的气质表征和精神样貌。其波及范畴，早已超出狭义的文学领域，而指向更为广阔而隐晦的所在。关于金庸，关于武侠，喜欢读还是不喜欢读已不是问题。问题在于，无论喜欢不喜欢，都得关注。理由无他，只因为，中国人在中国。套用藏族诗人仓央嘉措的诗句，或可表述为——你爱，或者不爱，它还在那里；你读，或者不读，它就在那里……
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●金庸《射雕英雄传》
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精彩快读

●门罗热衷于描写女性，爱情、婚姻占据女性的大部分生活。这或许是她被诟病“格局太小”的缘故，但在我看来，门罗绝非如此。

●在门罗看来，许多女权主义者的两性对立之感是不必需的。男性和女性天然有别，文化中对女性的束缚不能消失，但对抗并非解决之道。

●人一生所遇之事，不过是高兴、失落、悲伤、痛苦和绝望。门罗并非在女性的闺房里打捞故事，而是在探究命运，叩问人心。

●门罗的小说拓展了人类的情感体验，在看似平庸的人生里，人心并非那么单一、平静和安稳。这是门罗的好处，她不从俗，只从自己的世界里来描写人性。

背景介绍

爱丽丝·门罗，加拿大女作家，被誉为“加拿大的契诃夫”。1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》，并获得加拿大总督文学奖，后来共创作了14部作品并多次获奖，同时作品被翻译成13种文字传遍全球，受到读者与媒体的高度评价。2013年10月10日，爱丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖，瑞典文学院给出的颁奖词是：“当代短篇文学小说大师。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

门罗略大于整个宇宙

苏更生

我身边的人对爱丽丝·门罗的小说恶评如潮：“闷”“琐碎”“格局太小”“女人的小打小闹”“没有天赋何必如此努力”……甚至有人说，即便门罗荣获诺贝尔文学奖，也只能冠以“高贵冷艳的家庭妇女”，不能列入文学大师之列。

对这些评价，我简直……惊呆了。

我是很热爱门罗的。她荣获诺贝尔文学奖后，我将《门罗全集》一本不落地读完。虽然读得略多，稍有烦闷，但她的小说绝不至沦落到乏味难读。在我看来，门罗已是近年诺贝尔文学奖得主中含金量最高的作家。诚然，她写的是小镇妇女的沉闷生活，但故事中对人性观察的深入、描述的准确堪称一流。

这套全集中有七本书，《快乐影子之舞》是门罗的处女作；《爱的进程》曾获加拿大总督文学奖；《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》曾被《时代杂志》评为年度最佳小说；《女孩和女人们的生活》则是门罗唯一的自传式长篇小说。从书名来看，门罗热衷于描写女性，爱情、婚姻占据女性的大部分生活。这或许是她被诟病“格局太小”的缘故，但在我看来，门罗绝非如此。

在其处女小说集中，有篇小说名为《男孩和女孩》，故事讲的是农场里的一对姐弟遭遇父亲杀马的困境。姐姐平素不愿与母亲在屋内做手工活，而是喜欢跟父亲在农场里劳作。她“讨厌夏天闷热黑暗的厨房，讨厌绿色的百叶窗和捕蝇纸，讨厌破旧的油布桌……对我而言……屋外的事儿，帮爸爸打下手，则具有仪式般的重要性”。这个故事里，姐姐厌恶女性生活中的琐事，对男人的世界更好奇与崇拜。她试图挑战女性“角色”的模型，不愿意坐下时双膝并拢，甚至不承认男人和女人的区别。

有天家中老马将要被杀死，姐姐非常不安，而弟弟则坦然接受。杀马前夕，姐弟俩曾偷看过父亲杀死其他动物，剥皮的过程让姐姐不适，而弟弟则嘲笑她女孩子气。杀马那天，老马突然失控，挣脱缰绳想要逃走。父亲开车追捕，而姐姐却在最后一刻为老马推开了农场大门。最后老马还是被父亲追回并射杀。晚餐上，姐姐控制不住地哭泣，父亲说：“让她哭吧，她只是个女孩子。”姐姐心里说：“我没有反对，即使心里也没有反对。也许这是真的。”

门罗让女孩在哭泣里承认了女性的角色，但并不等同于她认同了传统文化定义中女性必经“恋爱、结婚、生子、家务”的人生路径。或许门罗认定女性的自我认同无须对抗性别，刻意模仿男性。在门罗看来，许多女权主义者的两性对立之感是不必需的。男性和女性天然有别，文化中对女性的束缚不能消失，但对抗并非解决之道。

门罗与张爱玲有相似之处，两人都是女性，善于描写女性生活。门罗写加国小镇妇女，张爱玲则写上海大户人家姨太太、小姐和女佣。她们笔下的女性，身处不同的时代、国家和阶层里，遭遇的故事也不同。但这些女人都会遇到爱情和婚姻。女性作家好写爱情并非怪癖，而是这些感情在生活里不可避免。这是人类共通的遭遇，男人也一样。我很难理解将女性作家写爱情定义为“狭隘”“女人间的小打小闹”。

人一生所遇之事，不过是高兴、失落、悲伤、痛苦和绝望。门罗并非在女性的闺房里打捞故事，而是在探究命运，叩问人心。我看不出有任何狭隘之处。

但张爱玲与门罗显然不同。前者敏感、刻薄，她描写路灯下雨后的石卵路像鱼鳞一样闪光，优美又准确。同时张爱玲对人的弱点毫不留情，如写某男鸡贼、吝啬，她说，这男人为防止女佣偷懒，起床后把床单泡在浴缸里定要她当天洗出来。她笔下的女人也精打细算，如白流苏屡赴香港想抓男人结婚却失败而归，沪上亲戚白眼相向。最后她奋力一搏，再赴香港，在战火里如愿以偿被求婚，有了这段《倾城之恋》。张爱玲知人情冷暖，下笔恨恨的，将丑恶角色鞭挞一番。门罗同样感受力非凡，她写女人穿着皮靴，有种“坚定感和成就感”，但她对人却是同情的，对人性的理解也更加宽阔与深厚。

她试图将人的命运拉到更宽广的时空里。在名篇《熊从山那边来》中，有对夫妇半生相守，老太太却失忆，进入养老院。她不再记得丈夫，也不记得他们的爱情。有天他发现太太竟然与养老院的另一位老头相爱。老先生异常痛苦，竟然要在生命尽头失去爱妻，不是因衰老而失去，而是因妻子爱上了别人。

后来，养老院的老头被自己的妻子接回家，老太太失恋了，痛苦万分。老先生本应高兴，但他却驱车到老头家里，试图说服其家人将他送回养老院。老头的妻子十分惊讶，她更世俗与实际，认为两人的伴侣都已失忆，剩下的两人为何不在一起？她提出条件，若老先生愿陪她去舞会，则可将她丈夫送回。就在老先生犹豫是否要满足对方条件来换取太太开心时，他的妻子竟然又失忆了——她不再记得养老院里的恋人并认出了丈夫，最终她与老先生重归了往日的恩爱。

疾病、衰老、爱情、忠贞，门罗将普通人的故事写得波澜壮阔。诚然，门罗的小说里没有凶杀、冒险和阴谋，她只写平常人的故事，但这些人的命运绝不沉闷。她将平常生活深度展现在我们面前。

我时常怀疑文学为何存在？后来我想，或许是因为人是孤独的，我们对他人其实一无所知。人们通过阅读小说得知他人的生活，来消解生命的孤独。当然，这是读者的体验，作家另有艺术上的追求。

好的小说无疑应提供人类生活的多样，你认为爱情是温柔相伴，而有人的爱情则是终生对抗；你认为青春都是叛逆的，而有人的青春则很平顺。只有在不同的生活体验里，人才能窥见世界的全貌。门罗的小说拓展了人类的情感体验，在看似平庸的人生里，人心并非那么单一、平静和安稳。这是门罗的好处，她不从俗，只从自己的世界里来描写人性。

这并不容易，作家需要挣脱无数的范式才能找到自己的世界。传统和经典文学作品往往能提供某种范式，如在《麦田里的守望者》后，无数人提及青春就是孤独、反叛；在欧·亨利的反转结尾的经典短篇后，无数人沿用了这种结构。后世的蠢货们抱着这些范式紧紧不放，在大师的恩泽里求生。门罗不是这样的，她创立了自己的主题、结构和写法，她是了不起的作家。

若说她狭窄，或许如此。门罗居住在小镇，过着平常的日子，写镇上人物的故事，而她创造的世界、内心的波澜，却远远大过了整个宇宙。

编后絮语

朱丽叶与埃里克是怎么说起话来的？

门罗在阐述自己的写作风格时曾经说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。”那么，爱情“发生的方式”又是什么呢？尤其是门罗式爱情。假设我们已经打开了门罗的短篇小说《机缘》，看到了她写出来的第一行字：“亲爱的朱丽叶，我原来都忘记了你教书的学校叫什么名字了……”小说叙事开端于1965年6月，托伦斯寄宿学校代课教师朱丽叶收到了一封信，信的开头一句话就是这样写的。收到信之后的某天，朱丽叶终于坐上了大巴，转乘轮渡，然后再登上大陆，她要去的目的地，是写信人所住的小镇。小镇的名字叫鲸鱼湾，写信人的名字叫埃里克·波蒂厄斯。

显然，朱丽叶踏上的，是她与埃里克的重逢之旅。那么问题来了：他俩的第一次见面是怎么样的呢？《机缘》这个命名本身，似乎已经暗示着他们的初次相遇不是一种安排，而是一种邂逅。是的，是这样的。6个月前，才21岁却已经获得古典文学学士与硕士学位的朱丽叶坐在火车上，邂逅了埃里克，开启了他们爱情的由头。不过，要强调的是，在邂逅埃里克之前，朱丽叶在火车上先遇到了一位五十多岁的陌生男人。当时，朱丽叶正读着牛津教授多兹的《希腊与非理性》。她的读物证明，或许，她爸妈所担忧的她的“融入社会”问题还真是一个问题。或许，这些问题与她学习的古典文学专业互为因果。

“这个位子有人吗？”这是那个陌生男人跟朱丽叶说的第一句话。后来的对话证明，礼貌是次要的，没话找话才是他的真处境。在朱丽叶看来，那陌生男人五十来岁，长得丑陋，说话无趣且爱打听。她一直勉强着和他说话，他并无觉察。他继续说着：“方才我瞅见你独自在看你的书，我就寻思，没准她也是一个人走路，那么我们岂不是可以搭伙儿聊聊吗？”那位陌生男人意识不到的是，他的这句话，在朱丽叶心中升起了一股寒流。在她看来，就这么一位“笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力”的陌生男人，居然以那么肯定的语气，要跟她“搭伙儿聊聊”！这是她难以接受的。于是，她果断结束了与他的对话，独自去了瞭望车厢。

经过了很多细节流转之后，朱丽叶和埃里克在一起说话了。聊的第一个话题，居然是那位陌生男人。为什么会说起他呢？因为在列车临时停车的时候，他钻进了车轮下面，自杀了。当朱丽叶从去过现场的埃里克那里确认了卧轨自杀的就是那位陌生男人之后，她心里顿时充溢着满满的自责。她觉得，那位陌生男人“仅仅是希望有个人跟他说说话罢了”，而自己流露出来的生硬回避和冷漠，很可能就是压垮他生命的“最后的一根稻草”。内心的不安与纠结让朱丽叶把所有的事情都倾诉给了埃里克，说那个陌生男人怎样“一个劲儿要把谈话进行下去”，直至“使得她只好收拾起东西离开他”，她说着，泪流满面。

朱丽叶与埃里克是怎么说起话来的呢？首先，陌生男人的卧轨自杀造成朱丽叶产生了强烈的倾诉需求，而埃里克“有幸”成了她的倾诉对象；其次，从小说的叙述进程来看，埃里克在交谈中的基本教养与态度、对人性的敏感度、知识面及语言运用能力，均远胜于那位已经死去的陌生男人；最后，更重要的在于，那位“笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力”的陌生男人，在这场正在酝酿的爱情故事中，充当了埃里克的“必要的背景板”，从而成全了他的得逞。

爱情发生了，在朱丽叶和埃里克之间。发生的方式，却与一位出场时间极少的卧轨自杀者息息相关。那位可怜的陌生男人，无意间充任了朱丽叶和埃里克的“红娘”而不自知。至于充当了“背景板”而衬托了埃里克的形象，那更是天知地知了。这就是门罗式的爱情吗，抑或是门罗式的爱情叙事？既然人类爱情总是“谈”来的，那么，“朱丽叶与埃里克是怎么说起话来的”就不会是一个可有可无的命题了。
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●爱丽丝·门罗《逃离》

●爱丽丝·门罗《快乐影子之舞》

●爱丽丝·门罗《你以为你是谁》
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精彩快读

●王小波以他的生动伟岸创造出了中国文学最丰美的收获，让人们看到了民间思想的无限生命力，正如孔子曾言：“礼失求诸野。”

●在王小波看来，独立与理性比什么都重要。拥趸与情感往往使人智力低下，狂热的粉丝与暴怒的群氓从来都是反智的产物。

●如果说王朔是一个伪善的破坏者，那么王小波则依靠文学的真与美，解构了一个非人的传统，并且真诚地重建人性。

背景介绍

王小波，中国当代学者、作家。出生于北京，先后当过知青、民办教师、工人，1978年考入中国人民大学，1980年王小波与李银河结婚，同年发表处女作《地久天长》。1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，两年后获得硕士学位。在美留学期间，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。1988年回国，先后在北京大学、中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，做自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《黑铁时代》《我的精神家园》《沉默的大多数》等。
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王小波的精神遗产

杜君立

据说，本雅明曾经梦想写一本完全由引文所构成的著作，就像蒙太奇捕获形象那样，使所有的意义都将得到确切的保留，只是加以重新理解。我刚开始买书和读书的时候，就遇到了王小波。就像一个摘抄名言锦句的中学生，我甚至曾经试图编一本《王小波语录》。正如本雅明所想，用一篇几乎由引文构成的文章来纪念王小波，似乎可以让我看到一个不一样的王小波。

一

有一个选择题：两种职业，一个是一周只上一节课混吃等死的大学教授，一个是默默无闻只能靠卖文为生的“自由撰稿人”，二者之间，你会选哪个？相信大多数人会选教授，但王小波选择了清贫的后者。他把自由和思想看成一个知识分子最重要的追求，而不是名与利。

米兰·昆德拉说：“真正的作家永远是一匹害群之马。”王小波是一个真正的知识分子。美国社会学家刘易斯·科塞说过，大学教授不一定是知识分子，知识分子必须是“为了思想而不是靠了思想而生活的人”。王小波则进一步指出：对一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。

宁可鸣而死，不可默而生。权利就是一种话语权，话语产生权力。有人说，通往地狱的路是由无数沉默者铺成的，沉默就是放弃权力和权利。王小波说：再不说话，人家都要把屎抹在你脸上了。于是王小波开始说话，“自从我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始”。

人人有权争胜负，无人有权论是非。如果说鲁迅是一个尼采主义者，那么王小波则是一个罗素主义者。1997年3月20日，王小波给即将出版的《我的精神家园》写了自序。22天之后，这个怀有一颗宁静童心的中年人飘然而去。王小波说：我泄露了上帝的秘密。在后王小波时代，这篇文章被编入普通高中语文读本。

王小波一直是我书架旁的偶像。在某种意义上，王小波是我的一个理想和梦想，是我精神的楷模。我如此喜欢他的智慧和性情，如此理解他的幽默和绝望。我是如此向往他清贫而宁静的自由：活过，爱过，写过；甚至，我希望能像他一样在未老之前死在自己的电脑边，而不是苟延残喘垂死挣扎地死在病床上……这才叫真正的人生，这才叫真实的生活。王小波用他安详而短暂的一生，证明了一个人在中国如何最大限度地保留有趣的自己，而不是出卖无趣的自己。

“在一个宽松的社会里，人们可以收获优雅，收获到精雕细刻的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我待的这个社会里，什么也收获不到，这可是让人吃惊的事情。”如果说苏格拉底是愤青的鼻祖的话，那么王小波就是当代中国愤青的领袖，是中国一代白领的精神兄长，《我的精神家园》也是中国一代小资的精神家园。“朝闻道，夕死可矣。”王小波说：“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白这些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”

深受王小波启蒙影响的作家连岳说：“王小波写的东西并不多，但足够证明我原来生活的形态与脑子是坏的。王小波说的是常识，这并不能降低他的地位，把常识说得好，反而是功德无量的事情。这就是所谓的启蒙，重要的思想，只有当它成为常识时，才更加重要。”

二

“君子谋道不谋食。”卢梭一生以抄乐谱为生；凡·高生前几乎没有卖出一幅画；卡夫卡只是一个平庸的公务员；本雅明承认：“有很多地方我可以挣最低限度的钱，也有很多地方我可以靠最低限度的钱过活，但没有一个地方可以让我同时做到这两点。”王小波40岁才开始写作，可谓“不惑”。他生前只出版了《黄金时代》，书名还被篡改为《王二风流史》。即使这样，书也没卖出多少。王小波甚至考取了货车的驾照：“有一天实在混不下去了，就靠这个吧。”在自由的王小波背后，是李银河默默的支持，这就是所谓的爱情。

正如卡夫卡所说：“任何一个在活着的时候不能应付生活的人都需要用一只手遮挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切，因为他和别人看到的不一样，而且看到的更多；总之，虽然他在有生之年就已死去，但却是真正的获救者。”王小波生前，李银河对别人介绍说：他叫王小波，是我的丈夫，是写小说的。王小波死后，李银河常常自我介绍说：我是作家王小波的妻子。从生前的默默无闻、自费出书、像农民工一样背着自己的书到处兜售，到死后出版社热抢，书商将王小波的书作为摇钱树，甚至连他的情书都不放过。王小波似乎秉承了本雅明的精神和命运，如果说本雅明是“欧洲最后一位知识分子”，那么王小波就是“中国最后一位知识分子”。当那些生前声名显赫的名流显贵早已湮没在历史尘埃中时，死后的王小波和本雅明一样声名鹊起，这既是一种王小波式的嘲讽，也算是一种本雅明式的历史公正。梁文道说，王小波是一种炒作起来的神话。我则认为，王小波是我们这个文明古国最残忍、最荒诞的思想标签。

在一个前互联网的时代，王小波感叹，出书比写书难得多。他的愿望是他的作品可以拥有读者，这愿望竟然被作为遗愿实现了。作为一个大众写作时代的预言家，他在《白银时代》中这样解释一个人写作的原因：“假如你懒得做饭，可以喝生鸡蛋，喝4个可以顶一顿饭；假如你没烟抽，可以在床底下找烟头，烟头太干了就在烟纸上舔一舔。有一件事我不教你就会——当你百无聊赖时，就会坐在桌前，拿起一支笔往纸上写，也可能是写日记，也可能是写诗，但是不管你起初是写什么，最后一定会写小说。不管你有没有才能，最后一定能写好——只要你足够无聊、足够无奈。最后你还会变成这方面的天才，没有任何人比得上你——这可能是因为无聊，也可能是因为喝生鸡蛋，也可能是因为抽干烟屁。假如邻居打老婆，吵得你写不下去，你就喊：打！打！使劲打！打死她！——他就不会打了……”

王小波以他的才情、智慧、思想和诚意证明，真实的中国永远在民间，高高的庙堂之上，不过都是些毫无生趣的泥塑神像。王小波以他的生动伟岸创造出了中国文学最丰美的收获，让人们看到了民间思想的无限生命力，正如孔子曾言：“礼失求诸野。”

古来圣贤皆寂寞，是真名士自风流。王小波是个真正的名士和隐士，他推崇尊重，包括对人的尊重、对智慧的尊重。对经历过“文革”劫难和中国教育体制双重“锤炼”的当代中国人来说，王小波是现代文明和理性智慧的启蒙者。他在犬儒化反智化的当下，更显得像个彻头彻尾的异教徒。王小波以他的真诚和智性，刺穿了传统专制文化所谓道貌岸然的画皮——对专制思想来说，体现生命本质的人性从来都是洪水猛兽。

三

王小波始终对启蒙这个词保持着警惕。他蔑视一切权威和精英主义，始终保持着一种平视的平民精神。这种平民精神在中国作家群体中是独一无二的。即使出身卑微的许多“农民的儿子”，其“发达了”的精英姿态仍随处可见。李银河将王小波称作“骑士”，实际是褒扬他的守望精神，守望一个神圣的精神家园。“一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界！”王小波认为，这种诗意是建立在智慧和自由之上的诗意。

“智慧本身是好的，有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但我活着的时候，想到这件事，心里就高兴。”王小波以他的温存和得体，为我们打通了一条智慧的通道。

“我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。”王小波为我们塑造了“一头特立独行的猪”，誓死捍卫自己的尊严与权利。后王小波时代，不乏有人做“王小波门下走狗”，这无疑是王小波所反对的，在王小波看来，独立与理性比什么都重要。拥趸与情感往往使人智力低下，狂热的粉丝与暴怒的群氓从来都是反智的产物。

“李卫公死了以后，红拂也不想活了，她想自杀死掉，但是大唐朝制度严明，一切都要纳入计划，所以她每天都要往各种衙门跑，给自己办理殉夫的手续。官员们对她很客气，对她的打算也很赞成，但是还是要她等指标……”王小波在《红拂夜奔》中如是说。

“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”王小波是一个追求有趣的人，有趣的人是会死的，而且会比无趣的人死得还快，因为活得太长本身就很无趣。王小波曾经讲过一个草泥马的故事，故事里有一个有趣的长工和一个无趣的地主。在后王小波时代，草泥马已经成为一种中国最知名的动物。

“立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。……我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。”王小波说，这个世界自始至终只有两种人：一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人。造化弄人，后王小波时代，这个世界并没有变得更好，现实比写作更荒诞，因而也更黑色幽默。

四

在生命的最后，王小波正在写一篇幻想小说——《2010》，他在小说中预言了一个2010年的中国：这个国家只有两种人，一种是数盲，一种是非数盲。数盲因为什么都不懂所以都成了统治者，非数盲因为能干只能做被统治者。“我对荒唐的理解是这样的：它和疼痛大有关系。我们的生活一直在疼痛之中，但在一般条件下疼得不厉害，不足以发人深省……疼痛的真意：你的生命受到了威胁。轻度的疼痛是威胁的开始，中度的是威胁严重，等到要命的疼时，已经无路可逃了……”“我还要说，数盲把一切有危险的东西都拿走了，也就拿去了活下去的理由。等到明白了这一点，我们就会有最大的危险性——这是对他们而言。”

如今，2010已成往事。王小波早已在一个互联网前夜心痛地死于书桌前，如同战士死于沙场。

在“阳光灿烂的日子”里，“每个人都觉得自己长脑子是多余的”。作为一个生动清醒的人，作为一个“文革”炼狱的幸存者，王小波曾经热烈自由而坚韧真诚地活过——满怀慈悲与温柔：“强忍悲痛，活在这个世上。”即使生命如彗星般短暂，也是那些从相同年代苟活（像狗一样活）下来的、或沉默的、或装神弄鬼的犬儒们所不能相提并论的。

如果说王朔是一个伪善的破坏者，那么王小波则依靠文学的真与美，解构了一个非人的传统，并且真诚地重建人性。王小波时刻提醒人们，理性与逻辑的重要。从现实的疼痛感来说，王小波之后的中国鲜有后来者。李银河说王小波是自由思想家，我倒认为他和海子是一样的人，只是一个诚实纯洁、不愿撒谎的孩子。王小波说的其实都只是一些常识，而我们都已经失去了这种本来的童真和勇气。在忘却现实的荒诞与疼痛之后，我们都沦为心灵与良知的叛徒。

王小波在《一只特立独行的猪》中说：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”没有了那只特立独行的猪，这个世界只剩下一个完美的动物庄园。

“文字是用来读的，不是用来看的。”王小波是孤独的，王小波的孤独是喧哗和运动背景下的孤独，这种孤独既令人绝望，又催发希望，王小波的写作一直徘徊在绝望和希望之间，这种暖味是王小波的重要特性之一，他告诉我们这个世界的不确定性，以及人的无限可能性。对于作为知识分子的王小波，至少有一点是确定的，那就是他的博学、才华和敏锐的理性思辨，正是这种来自思想的光华，留给了我们关于一个当代中国与世界的巨大背景和思考空间。

“人间已无梁任公。”在《红拂夜奔》的最后，王小波颇为伤感地慨叹道：“一切都在无可挽回地走向庸俗。”没有王小波的时代注定少了许多趣味，但人们迎来了互联网，这是一场草根的狂欢。在一个前所未有、物质丰裕的暴富时代，思想成为人类最后的奢侈品。人们面对思想和艺术时会问：这可以换来钱吗？欲望与成功的时代，名与利正横扫一切。王小波之后，中国不再有名士，但不乏沽名钓誉的犬儒与流氓。

15年来，王小波逐渐成为一个有关拒绝与思考的传说，他只在我们心中微微地坏笑—— “人类宁愿死去也不愿意思考”（罗素）。4月是鲜花迷离的时节，非常适合怀念不在人间、不在中国、不在现场的王小波：“走在寂静里，走在天上……”

编后絮语

作者不能太笨，读者不能太笨

王小波认为他的《怀疑三部曲》属于严肃文学。那么，什么是严肃文学呢？王小波自己解释道：“严肃文学就是乍读起来有点费劲的东西。”接下来他的解释是：“严肃文学是一种游戏，它必须公平。对作者来说，公平就是：作品可以艰涩（我觉得自己没有这种毛病），可以荒诞古怪，激怒古板的读者（我承认自己有这种毛病），还可以有种种使读者难以适应的特点。对读者来说，公平就是在作品的毛病背后，必须隐藏了什么，以保障有诚意的读者最终会有所得。”应该说，王小波所说的游戏，具备以下三个特征：其一，它是在小说中；其二，它是作者的写和读者的读共同完成的；其三，它是一种智力游戏。如此，就可以解释作者如何可能“激怒读者”的意思了。

于是，在《怀疑三部曲》后记中，王小波说了这样一句话：“作者不能太笨，读者不能太笨。”再次，强调了有关小说的写作和阅读可以是一场智力游戏的见解。那么，王小波对于自己的智商又是怎么评估的呢？他说：“对于这些读者，我可以诚心诚意地保证说，我绝不至于太笨。”事实上，王小波是一个自我感觉非常良好的写作者。对此，他偶有掩饰，但最终归于徒劳。最暴露无遗的，应该是在《寻找无双》序言中的几个句子。他写道：“这是我的第一部长篇小说，写完的时候，我忽然想起了《变形记》（奥维德）的最后几行：‘吾诗已成。无论大神的震怒，还是山崩地裂，都不能把它化为无形！’”王小波曾提起过他老家的一句谚语，“长虫戴草帽，混充细高挑”，然后说，“不摘草帽是个细高挑，摘了还是个细高挑”，说谁呢？

严肃文学是一种游戏？王小波用肯定的语调告诉我们：是的。康德、席勒把“理性自由”阐释为游戏；迦达默尔把文学、艺术的结构形态称为游戏；维特根斯坦和德里达则把语言的存在形式作为游戏……而你乐意的话，均可在阅读王小波的过程中邂逅这一切。唐传奇小说《虬髯客传》中的佳人慧眼识英雄的“主流”故事，经过王小波的颠覆与改写，摇身一变，成了后现代风格浓郁的王氏品牌小说《红拂夜奔》。遗憾的是，红拂夜奔所奔向的，却绝非爱与自由的艳歌之坊，而是无智、无趣的僵死之城。《寻找无双》写王仙客到长安寻找恋人无双，而无双的命运和去处，必然会让屈服的人民感到难堪。于是，王仙客从人民群众那里得到的唯一答案是，无双从来就没存在过。无双，就象征着被缄默的历史真相。人民，只有人民，才能合伙把真相掩埋。寻找真相，就是与人民为敌。于是，王仙客成了一个与人民为敌的笨蛋。

王小波死后，他的妻子李银河这样评价他：“在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。”李银河还感慨道：“我们俩都不是什么美男美女，可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事实证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。”王小波曾经跟李银河说：“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”他的天真无邪和纯真诗意令李银河感动不已。他和李银河恋爱时期，他曾经把情书写在五线谱上，并在情书上说：“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱上呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”任何一位少女，如果收到这样的情书，都会感动的。李银河说：“看小波的书，不必正襟危坐，躺着读，最好。”

延伸阅读

●王小波《红拂夜奔》

●王小波《寻找无双》

●王小波《万寿寺》

●王小波《我的精神家园》

作者简介

杜君立，著名时评人。近几年在传统纸媒和网络上发表了大量时评，以及许多颇有影响的文化、经济、社会和历史随笔。著有《历史的细节：马镫、轮子和机器如何重构中国与世界》《历史的细节Ⅱ：弓箭、火药和船如何改变世界》等。
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