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政要风云

普京回忆特工生涯
 
——监听东德首脑，窃取科技论文
 
2009年11月8日晚，一部名为《墙》的纪录片在俄罗斯“独立电视台”播出。俄罗斯时任总理普京在里面有一段30分钟的独家回忆，披露了他作为克格勃特工在德国“潜伏”的一些片段……
 
发展线人，大海捞针
 
1985年，普京从克格勃直属的莫斯科安德罗波夫红旗学院受训结束后，被派到当时属于民主德国的德累斯顿市从事谍报工作，公开身份是莱比锡“苏德友谊之家”主任。
 
在接受《墙》纪录片导演采访时，对于自己在德国“潜伏”的岁月，普京动情地说：“怀旧是人之常情，那不是一段很糟的日子。”
 
当时，普京小组的办公室是一座建于1909年的二层别墅，四周围墙很高，大门口有武装警卫，50米外就是东德的特工总部。普京当时领导一个由8名克格勃特工组成的情报小组，负责“招募间谍，收集信息，进行加工整理，然后发往中央”。普京说：“我们工作的重点是掌握谁在做什么，怎样做的；注意一些国家的外交部在说些什么，他们在世界各地用怎样不同的话语表达自己的政策。还有，就是我们的谈判对手的立场，例如在裁军等问题上的态度，等等。”
 
当时，苏联的主要敌人是北约，但派驻东德的克格勃间谍根本无法直接渗入西德境内的北约军事基地，普京等人只能通过招募西德线人收集情报。东德情报机关“斯塔西”向他们转交了许多德累斯顿市民的申请书，这些市民请求政府为他们的西德亲戚签发探亲许可证。而普京当时的工作之一，就是从成千上万份申请中，梳理并找出那些住得离美军军事基地较近的西德公民，帮他们获得探亲许可证，等他们进入东德后，伺机从中发展可以帮助克格勃监视美军动向的线人。据悉，普京还从德累斯顿科技大学的外国学生中物色克格勃间谍，那些与上流社会或政治人物挂钩的外国学生尤其受到青睐。
 
6年实战，“业务”精练
 
在德累斯顿，普京一干就是6年。据一位在此期间曾与普京密切联系的德国特工回忆，在工作初期，普京“虽然对间谍理论了如指掌，但却不了解具体的操作规则”。有一次，普京把一个由克格勃设计的无线电装置交给他的线人，但他自己也不太了解怎样操作这个装置。
 
不过，普京很快就掌握了“实战技巧”。比如，他在自己和一名德国特工之间建立了一套严格的接头程序。在易北河边的一条小路上有一个接头点，该特工每晚都在那里慢跑。他往往将一个压扁的啤酒罐或者一个香烟盒扔在事先约好的地点，或者将情报藏在水泥块里，等待普京来取。如果普京办公室里的电话响三声，那么就是该特工需要紧急约见他，普京会在60分钟内准时抵达接头地点。
 
据普京当年的同事尤索尔泽夫称，在德累斯顿期间，普京还参与了克格勃绝密的“光束行动”。该行动中，克格勃监视的对象不是北约或美英军事基地，而是他们的东德盟友。20世纪80年代中期，东德首脑昂纳克开始疏远与克里姆林宫的关系，他邀请了一些曾经在“二战”中驾战机轰炸过德累斯顿的美英飞行员，去参加山普歌剧院开馆仪式。普京受命在这家歌剧院安装窃听器。当昂纳克在该歌剧院发表演讲时，克里姆林宫在第一时间听得一清二楚。
 
尤索尔泽夫还透露，他和普京当年还干过“科学盗窃”的事儿。一些西德科学家经常向东德同行寄一些科学论文，但这些论文在海关就被“斯塔西”扣留，并送到克格勃分部。尤索尔泽夫说：“任何有关计算机或激光科技方面的论文，都被我们立即拷贝一份送往莫斯科克格勃总部，而总部官员则将它们转交给苏联的科学家进行分析。有时候，一些苏联科学家干脆在自己的论文中，直接引用了我们传过去的论文数据。”俄国媒体报道称，“据说，在德国执行克格勃任务时，普京从未失过手。至于说成就……好像就在那个时候，我国成功地获得了欧洲战机的绝密技术资料”。
 
当然，“只要谍报人员在国外开展工作，肯定会被人盯梢”。据普京本人透露，有一次，他正驾车准备和一个情报人员接头，发现被跟踪了。普京将礼帽放在车前座上面，使联邦德国的特工误以为是两个人在车上，以此蒙混过关，成功躲过了跟踪。普京担任俄罗斯联邦安全局局长后，在调阅自己的档案时，他发现有心理学家对他的评价是“缺乏恐惧感”。对此，普京表示：“其实，我自己并不这么认为，但这是他们经过长期观察，包括秘密观察后做出的结论。”
 
特工生涯，仍有谜团
 
在《墙》这部纪录片中，普京回忆说：“当我第一次看到柏林墙时，它给我留下了深刻印象，那是种不正常、不现实的印象。”他表示，人类历史上有过很多种阻挡工事或分界线，其中最有名的是中国的万里长城。“长城为什么能够屹立成百上千年？因为它保护了人民，而柏林墙使人民分离。”
 
俄罗斯坊间曾有一段传闻称，柏林墙倒塌后，东德各地游行示威此起彼伏。1989年12月的一个夜晚，游行抗议民众捣毁了东德国家安全机关后，聚集到普京所在的办公楼外，准备围攻。当时，一名灰白头发的克格勃人员握着手枪说：“这是苏联领土，任何人过界，我都会开枪！”后来大家才知道，这个人就是普京。但是普京在《墙》中更正说，自己从来没有对群众喊过话，“其中一个晚上，群众确实靠近了我们所在的大楼，但并没有发生冲突”。
 
柏林墙被推倒后，普京停止了在德国的间谍工作。“我们把一切都销毁了，我们所有的关系、联络及整个间谍网都已不复存在。我本人焚毁了大量的材料，把炉子都烧坏了。”从东德撤出后，普京回到了列宁格勒。“那时候，多数人都处于迷茫之中，不知道明天会发生什么。我那时想当一名出租车司机，就用我那辆在东德当情报官员时买下的俄产伏尔加轿车。”不久，普京向克格勃打了辞职报告，但未被批准。1991年8月20日，在“8·19”事件后的第二天，普京第二次打了辞职报告。这一次，报告被批准了。
 
在获准辞职后，普京马上找到在列宁格勒电视台工作的朋友沙德汉：“我想坦白诚恳地讲讲我过去的工作，使之不再是秘密，并且没有人能够再以此来威胁我。”普京和沙德汉进行了长时间的谈话，并承认自己“做过许多见不得人的工作，这是事实，很遗憾”。这次谈话被制作成电视节目，后来在列宁格勒电视台播放了。此后，每当有人对普京暗示他的过去时，他就会说：“都说了，这一切大家都已知道了。”但大家知道的是全部吗？
 
在普京被叶利钦定为“接班人”后，早已统一的德国情报部门试图调查普京当年在德国的活动。但让人震惊的是，在被接收的东德国家安全部的档案中，有关普京的档案已全部不翼而飞。事实上，直到今天，普京在德累斯顿市的“特工生涯”仍然还有许多谜团。（撰文：关清元，2009年）

乌法双峰会，普京再突围
 
自2015年7月9日起，距莫斯科1100公里之遥的乌拉尔山区小城乌法戏剧性地迎来两场国际峰会：金砖五国首脑峰会和上海合作组织领导人峰会。
 
这两场峰会，与会国在一定程度上重叠——都有中、俄、印三国参加。但又各具特色——金砖国家的特点是覆盖面广，五国合计占全球经济总量的20%，人口总数的40%，且分布在亚、欧、非和拉美，有更广泛的代表性；上合组织的特点是沿着北京—莫斯科这条“欧亚大道”分布，带有强烈的地缘性。可以说，前者是远亲，后者是近邻，两者叠加，恰好覆盖了西方七国集团以外的大部分世界。
 
这无疑是东道主普京总统希望看到的一幕。
 
都说普京有强烈的民族主义色彩，但其实很长一段时间里，他是“向西看”的，把保持与欧美的良好关系放在更重要的位置。尽管彼此间常有争吵，但郑重其事、小心翼翼的善后表明，克里姆林宫主人更看重大西洋两岸的“新旧世界”。那时候，俄罗斯与其他金砖国家以及上合组织成员国的经贸往来，并无预期中那样迅速。
 
2014年，乌克兰危机爆发，俄罗斯并吞克里米亚，引发“冷战”结束后俄罗斯和西方国家间最严重的政治危机，俄罗斯不仅被逐出八国集团，还遭到西方国家一连串制裁，在政治、经济、金融、贸易等许多层面被西方七国边缘化。这自然是一心恢复大国荣光的普京不堪忍受的。
 
既然向西走不通，俄罗斯这只“双头鹰”开始频频东顾，在“金砖”和“上合组织”框架内变得越来越活跃。金砖国家是新兴国家的集合体，拥有广阔的市场纵深和强大的政治、经济影响力；“上合组织”则是俄巩固藩篱、夯实后院、营造有利地缘政治氛围必须重点关照的地理范畴。有这双剑合璧，俄罗斯就不会因西方制裁而显得过于被动，普京也能因此获得更多的战略纵深和更大的回旋余地。
 
乌法双峰会一开，正好给了普京一个展示“没有西方俄罗斯也能过得更好”的机会。而且，普京还能借此显示自己并不像西方形容的那样孤立、那样“失道寡助”，尽管你们西方不喜欢我，但我仍能找到更多的朋友。这对提升他的国际声望、巩固他的国内政治地位，其重要性都是不言而喻的。
 
当然，普京如此热衷“双峰会”不仅是面子问题，也有现实需要：西方国家的制裁对俄罗斯经济的影响是比较严重的，国际油价的持续低迷又让“靠资源吃饭”的俄罗斯“钱袋子”雪上加霜。“金砖”和“上合组织”的市场、财力以及经济、金融辐射力，对普京和俄罗斯而言变得更加重要。他渴望建立一个不受西方制约的经济“循环圈”，更渴望构建一个摆脱布雷顿森林体系和美国霸权的崭新金融秩序——此次制裁可让他真切领教了旧金融秩序的厉害。所以，三年前就提出但一直不温不火的金砖国家新开发银行和金砖国家应急储备安排，近日被俄罗斯媒体热炒热议，成为乌法“双峰会”热门议题。
 
但普京的“乌法攻略”也面对挑战。
 
首先，是如何解决“上合组织”的扩容问题。这次乌法峰会，启动接收印度、巴基斯坦加入上合组织程序，并给予白俄罗斯观察员地位，给予阿塞拜疆、亚美尼亚、柬埔寨和尼泊尔对话伙伴地位。这增强了“上合组织”的代表性，但如何强化其行动效率是个新挑战。其次，普京一直期望在乌克兰等问题上能得到更多的同情和支持，这次“上合组织”成员国元首发表的《乌法宣言》，提到了“成员国主张各方在全面和无条件履行2015年2月12日明斯克协议基础上尽快在乌克兰恢复和平”。但该协议如何实施，俄乌两国及西方各执一词。此外，近期国际经济形势风云变幻，原本同处于高速增长阶段的“金砖”变得苦乐不均，各有各的隐忧，这也会影响到它们对“金砖事务”的热情，影响到“普京期望值”的变现程度。（撰文：陶短房，2015）

普京的政坛知己
 
在俄罗斯人眼中，圣彼得堡市市长马特维延科不仅是普京总统的“铁杆盟友”，还是他的“红粉知己”。
 
“他有一种难以抗拒的吸引力”
 
早在与普京相识前，马特维延科就听说过普京的英雄事迹——
 
1990年，剧变后的民主德国陷入动荡，抗议示威的浪潮席卷了整个东德地区。当时，普京在克格勃设立于民主德国德累斯顿市的情报站工作。
 
一天，一群抗议者围住了克格勃的大楼，试图强行闯入。由于当时苏联的武装警卫已经撤走，形势十分危急。就在这时，一位年轻的苏联人拿着手枪站了出来。他用纯正的德语平静地告诫抗议者：“这是苏联领土，你们已经站在边境线上了！我郑重声明，我将向越境者开枪！”抗议人群一下子停了下来，吵嚷一阵后便离开了。这个勇敢的年轻人就是普京。
 
马特维延科第一次听到这个故事，是在1991年她出使希腊前的强化培训课上。当时，讲课的老师反复讲述着普京的事迹，要求她和其他外交官们像普京那样“保卫苏联的国家财产”。马特维延科由此记住了“普京”这个名字。
 
但是，由于情报界和外交圈是两个不容易交叉的领域。因此，马特维延科与普京一直没有机会相识。直到1998年9月底，她从驻希腊大使任上被叶利钦召回国出任副总理，才与已是俄罗斯联邦安全局局长的普京有了初步接触。不过，马特维延科并不知道这位局长就是她仰慕已久的“英雄老乡”。
 
大约一个月后，在莫斯科举行的圣彼得堡同乡联谊会上，当牵头人“隆重推出”安坐在角落里的普京时，马特维延科这才知道，当年那个孤胆英雄与眼前的联邦安全局局长是同一个人。她后来回忆说：“他的个头并不起眼，衣着也很普通，在同乡中并不突出，可是，只要跟他交谈两分钟，你就会立刻被他吸引住。他身上有一种难以抗拒的吸引力。”
 
在这次聚会上，马特维延科和普京互留了电话。令马特维延科想不到的是，3个月后她生日那天，有人给她送来了一束鲜花和一盒蛋糕，落款是：您的老乡弗拉基米尔·普京。马特维延科立即拨通了普京的电话，激动地高喊：“瓦洛佳（普京的昵称），您真是个细心的人……”
 
虽说马特维延科与普京在工作中打交道的机会并不多，但因为他们都是叶利钦政权核心圈的中坚力量，加上又是老乡，两人很快就成了好朋友。
 
“你帮我继续接烫手山芋”
 
1999年12月31日，叶利钦突然将普京推到代总统宝座上。虽有叶利钦力挺，但当时，不服普京的人仍然不少。普京感到有些棘手。这时，叶利钦拿出一份名单说：“瓦洛佳，我也知道，你觉得自己只是一个班长，内阁其他成员都是你的班委，但班委里有全力支持你的……这些人堪担大任！”在这份名单中，排名前三位的就有马特维延科。
 
正式就任代总统后的第一天，普京就在克里姆林宫单独约见了马特维延科。他十分诚恳地说：“瓦莲京娜，留下来，帮我继续接烫手山芋吧！”普京的意思是要她留任副总理，继续分管复杂的社会事务。
 
对于这位女老乡的工作能力，普京再信任不过了。在就任副总理的两年间，马特维延科显示了女性罕有的大胆与泼辣——颁布了一系列行政命令，有效改善了俄罗斯的社会治安，大幅提高俄罗斯的教育预算……这一切，让俄罗斯老百姓记住了这位女政治家。
 
普京没有看错人，在2001年至2003年的两年多时间里，由于马特维延科妥善处理了俄罗斯的各种社会问题，才使普京能全力处置外交事务和解决车臣问题。
 
替总统“镇守”老家
 
2003年，逐渐控制俄罗斯局势后，普京将目光投向俄罗斯第二大城市——他的老家圣彼得堡。时任圣彼得堡市长的雅科夫列夫曾和普京共过事。但普京对这位老同事的工作表现并不满意，一直想找一个能力强、值得信任的人接管圣彼得堡。在考虑人选时，普京第一时间想到了马特维延科。但是，根据俄宪法规定，各联邦主体的行政长官由当地选民选举产生。这意味着，就连普京也无权将雅科夫列夫拉下来，他得想别的办法。
 
2003年初，普京对政府人事进行了一番大调整，其中最引人注目的变动，就是将副总理马特维延科调任总统驻西北联邦区全权代表。从表面上看，这是一次平级调动，但俄政界都明白其背后的真正意图。西北联邦区总统全权代表的总部设在圣彼得堡，普京把马特维延科放到这个位置上，就是要让她有更多机会参与圣彼得堡的工作，为未来参选市长做准备。马特维延科到任后，恰逢圣彼得堡筹备建城300周年庆典。她以总统代表的身份积极参与，各项重大决定都要经她拍板后才能通过，就连普京与到访的外国政要会见，都要由她安排。
 
没过多久，马特维延科就成了圣彼得堡的头面人物，她出任该市市长的时机已经成熟。然而，雅科夫列夫的市长任期要到2004年才结束。为了让马特维延科提前接任，唯一的办法就是让雅科夫列夫离职。于是，普京签署总统令，任命雅科夫列夫为俄政府副总理，主管公共房产和交通。在此情况下，马特维延科于2003年10月毫无阻力地走马上任。
 
马特维延科掌管圣彼得堡后，她与普京的关系更加亲近——在她的办公室里，有一部直通克里姆林宫的电话。这在地方行政长官中堪称独一无二。一位马特维延科办公室的前官员透露：“她与总统几乎每两天就要通一次话。每次通话的开头都是：‘瓦洛佳，老家这边的情况是这样的……’”
 
老家有了这么一位亲信，普京办起事来自然更加方便。实际上，他本来就喜欢直接与马特维延科沟通。2006年，参加都灵冬奥会的俄罗斯代表团回国后，普京在克里姆林宫主持庆功会。当他问运动员在生活中有什么困难时，在场的“冰上王子”普留申科没吱声，反倒是他的教练按捺不住，大声跟普京说：“普留申科已经在圣彼得堡生活了12年，也结了婚，但房子问题一直没有解决，不知道总统能不能帮忙解决？”普京听后立即拿起电话，拨通了马特维延科的手机，让她亲自为普留申科在圣彼得堡选套房子！
 
强硬作风有如普京
 
马特维延科和普京关系密切，还缘于他们极为相似的性情——他们都是性情中人，作风强硬，说一不二。
 
2004年，圣彼得堡西南部的红村区筹建一个名为“波罗的海明珠”的房地产项目，中国上海一家公司有意拿下这个项目。由于“波罗的海明珠”在红村，该公司总裁包季鸣第一次见到马特维延科时，就引用了普希金《10月19日》的诗句。包季鸣对这位女市长说：“不管幸福向何处指引，也不顾命运将我抛向何方，其他一切都是异乡，我的故乡只有‘红村’。”听罢，马特维延科激动得哽咽着说：“我的手机二十四小时为你开着！”尽管这个项目后来饱受非议，有人甚至因此把马特维延科说成是“圣彼得堡的叛徒”，但她却坚持说：“我认定的事，没有中途放弃的道理。”
 
当年，普京曾开着战机去车臣，搭上潜艇下海底，走进电视与民互动……一系列亲民作风让俄罗斯老百姓津津乐道。有意思的是，马特维延科也是一个喜欢与民同乐的人。马特维延科曾下达命令，要求圣彼得堡政府所有官员每月至少乘坐一次公交车上下班，以体恤民情。她还计划将其列为政府官员年度考核的一个重要标准。“让我们也亲身体验一下城市的交通状况、地铁中的闷热空气和公交车上的拥挤。”“官员只有经常接触市民，才能更多地了解民生、民情，这有助于做出符合民意的决策。如果各级官员都能放下架子，丢开面子，乘坐公共交通工具，不但能缓解城市的交通拥挤状况，还能改变官员在民众心目中高高在上的不良形象。”
 
不过，马特维延科与普京最相似的地方，还是他们共同的强硬作风。2007年2月，《纽约时报》杂志的记者在采访马特维延科时，谈到了民主问题。这位圣彼得堡市女市长毫不妥协地告诉美国记者：“俄罗斯人本质上就是需要一个沙皇、一位强硬的总统和一个大帝！”
 
2007年3月3日，反对普京的抗议者在圣彼得堡“十月”音乐厅前的广场上举行集会。当晚，愤怒的马特维延科通过电视，对此次游行提出严厉指责，她说：“圣彼得堡今天发生的一切，是一种挑衅行为，抗议活动的组织者是来自莫斯科的‘流窜犯’……请问，有谁不想让这座城市稳定发展？！”“圣彼得堡永远是一个有坚定民主传统的城市，对于市政领导来说，最重要的是让所有人有机会说出自己的不满，但只能通过文明的方式。”
 
马特维延科还对抗议活动组织者号召儿童和老人参加游行表示强烈愤慨。她挖苦说：“为了达到自己的目的，竟然把儿童和老人也牵扯进来，这是多么厚颜无耻啊！”
 
2007年间，俄罗斯不断有传闻说，俄高层正考虑实施一项代号为“伟大的瓦莲京娜”的计划，准备推选马特维延科为普京的接班人。对此，马特维延科公开表示，她不会参加2008年的总统竞选，因为她在圣彼得堡的工作要到2011年才结束，她为家乡父老做的事也还没有办完！然而，俄罗斯一些政治观察家认为，这一点其实正符合普京的选人作风——普京不愿意看到他的接班人在大局敲定前过于张扬，而马特维延科显然符合他的要求。（撰文：王树军，2007）

普京饮食秘闻
 
俄罗斯总理普京总是那么魅力四射。他底气十足的演讲、敏捷矫健的身姿、似乎永不疲倦的神情，都让世人感到好奇。很少有人注意到，普京已经56岁“高龄”，让他“永葆青春”的秘诀之一正是饮食。
 
在1999年成为俄罗斯代总统之前，普京的一日三餐主要由他的妻子柳德米拉打理。和其他大部分贤惠的俄罗斯女性一样，柳德米拉做得一手好菜，最拿手的是醋汁荞麦稀饭、酸白菜和煎肉饼，这些都是普京非常爱吃的饭菜。但他从不轻易赞扬妻子的厨艺。这位有大男子主义倾向的政坛硬汉，一直坚守着两条原则：一是女人必须操持家务；二是不应当夸奖一个女人，免得将她惯坏。
 
尽管普京不是一个美食家，但他吃起饭来却很挑剔。柳德米拉曾在她出版的一本书中披露，普京很挑食，哪怕菜里只有一点他不喜欢的成分，他都会拒绝享用。
 
在吃饭问题上对妻子“横挑鼻子竖挑眼”的普京，自出任俄罗斯代总统以来，就失去了饮食自由。对于国家要务和国际大事，他可以呼风唤雨，但对于吃什么，他只能“任人摆布”——他不能随心所欲地吃喝，也享受不到点菜的权利，他的食物完全由别人准备和确定。
 
自从俄联邦保卫局为普京指派了几名专职“御厨”后，他便失去了品尝妻子厨艺的自由。即便柳德米拉想亲自为丈夫下厨，也得事先提交申请，然后在“御厨”的监督下完成。就连采购什么样的食品，她都必须征得“御厨”的同意。有一次，柳德米拉买到一块上等瑞士奶酪，为了让家人尽快享用，她向厨师请求通融：“这次就免检了吧。”没想到她被“无情”地拒绝了，那块奶酪最终还是被拿去做了严格的检验。
 
敢如此对待柳德米拉的人，自然不是等闲之辈。能为普京掌勺的厨师，需要经过层层筛选。他们的履历必须清白无污点，无论是大厨还是小工，都要接受安全机构的严格审查。在工作期间，他们还要定期进行体检，一旦体检不合格就要被淘汰。
 
普京的私人厨房里有很多规定，安全卫生是第一要务。厨房内的所有工作人员，无论是否已经在家里洗过澡，在做菜前都必须把自己洗干净。此外，从采购原材料到烹饪再到上菜，每一道程序都有严格的检查标准：食谱由一个专门小组制定，这个小组由厨师和营养医师组成，以保证食物的营养和质量；只有通过复杂检测的食物才能进入厨房；做好的饭菜、点心要放在特制的保温瓶里，还要打上铅封由专人送给普京，若是中途铅封掉了，就被视为事故。
 
普京时常到外地视察或出国访问，他的厨师们因此得跟着满世界“出差”。他们通常会在普京到达之前就赶到目的地，并把准备好的食物材料提前空运到当地，有时甚至连饮用水也要一起带上。在外访问期间，厨师们还肩负着另一项重要使命：提醒普京哪些菜可以品尝，而哪些最好不要尝试。如果餐桌上有一种未经厨师检验的食品，他们就会建议普京不要碰它。
 
尽管“御厨”们个个手艺高超，但普京很少有时间去细细品味。为了挤出更多的时间用于工作，普京通常会飞快地填饱肚子。只有在招待贵宾的大型宴会上，他才能坐下来慢慢用餐。但这个时候，他的主要精力都花在与客人交谈上，还是没有工夫去欣赏美味。
 
对普京来说，酣畅淋漓地大快朵颐，大概只能等到退休以后了！（撰文：江玮，2008）

叶利钦的五次战斗
 
莫斯科当地时间2007年4月23日下午5点左右（北京时间晚8点45分左右），克里姆林宫传出消息：当天下午3点45分，76岁的俄罗斯首任总统鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦去世。稍后有媒体透露，其死因是心力衰竭。
 
叶利钦去世的消息，通过互联网向全世界传送，很快也传到了中国。与此同时，《环球人物》杂志社编辑部就接到了数十个读者来电。有的希望证实消息的可靠性，有的则同编辑探讨与叶利钦有关的各种问题。笔者在尽自己所能与读者交流的同时，也在思考一个问题：叶利钦的去世，何以引起这么多普通中国人的关注？答案也许很多，但有两点是必选项：叶利钦有足够的影响力，其人生经历也足够传奇。
 
俄罗斯总统普京说，叶利钦是一位率直而勇敢的民族领袖。
 
美国白宫发言人说，叶利钦是历史性人物。
 
德国总理默克尔说，叶利钦是国际政坛的杰出人物、无畏的战士。
 
苏联最后一位领导人戈尔巴乔夫说，叶利钦曾经犯下巨大错误。
 
俄罗斯《真理报》说，人们无法忘记，叶利钦曾使俄国几近崩溃。
 
不同的人，用不同的视角，对叶利钦做出了千差万别的评价。这也许缘于他令人眼花缭乱的政治生涯——俄罗斯和西方媒体如此描述叶利钦：他出身贫寒，却最终登上了俄罗斯政权的巅峰；苏联共产党曾是他背靠的“大树”，但他最终宣布退党；他是苏联解体最重要的推动者之一；他击败过很多政坛对手，始终保证大权不致旁落。
 
在叶利钦的全名中，“鲍里斯”在俄文中意为“斗士”。在那个风云变幻、动荡不安的年代，叶利钦向政坛顶峰攀爬的过程，的确像是在经历一场又一场战斗！
 
乌拉尔山走出的“斗士”
 
叶利钦病逝后，世界各大媒体纷纷对他的一生进行回顾。在对其性格进行总结时，媒体选用得最多的关键词是：好斗。这一总结，不仅是他政治生命的写照，也是对他成长、崛起历程的归纳。
 
大难不死的“鲍里斯”
 
1931年2月1日，叶利钦出生于苏联乌拉尔山区斯维尔德洛夫斯克州的一个农民家庭。那时，满怀喜悦的年轻父母怎么也不会料到，他们的第一个孩子日后会那么“麻烦”。
 
叶利钦出生后不久，就差点夭折。他满月后，父母带他到教堂接受洗礼。那位喝多了酒、心不在焉的牧师只顾跟别人闲聊，却忘了将桶里的叶利钦捞出来。后来，母亲扑过去，将奄奄一息的儿子救了起来。经此一劫，父亲为这个大难不死的儿子取名叫“鲍里斯”。日后的叶利钦果然不负父望，成为俄罗斯政坛上一名性格刚强、作风勇猛的斗士。
 
叶利钦的童年和少年都是在艰难的环境中度过的。小小年纪的他就得帮母亲割青草、打干草、收庄稼，回到家中还得干家务，烧饭、洗碗、挑水、照顾两个年幼的弟妹。
 
叶利钦从小就有叛逆和冒险精神。上小学后，他就以“积极精神和果敢刚毅的性格崭露头角”，年年当班长。叶利钦10岁那年，有一次和几个小伙伴偷偷跑到苏军的弹药库，弄来了两颗手榴弹，正在左看右看拨弄时，手榴弹突然爆炸。叶利钦侥幸再次大难不死，但左手的两根手指却被炸掉了。
 
少年时的叶利钦，就表现出矛盾的双重性格。他自由散漫，行事鲁莽，好出风头，喜欢打架。有一次打群架，他被打昏在地，伙伴们只好把他抬回家。
 
“炮轰”老师，一举出名
 
由于“品行问题”，叶利钦曾差点被学校开除。
 
1946年，叶利钦终于熬到七年级毕业。举行毕业典礼时，一个个毕业生在隆重的气氛中接过了毕业证书。轮到叶利钦时，他站起身来要求发言。人们以为他会说一番感谢的话，因为他考试成绩非常好。发言时，叶利钦先是感谢那些在生活、学习中帮助过他的老师。之后，他忽然对大家说：“我们的班主任无权做孩子们的老师并教育他们。她简直是在摧残孩子。”
 
第二天，叶利钦的父亲被叫到学校。之前父亲接到通知说，他的儿子不能得到毕业证书，只能以“肄业”的身份离开学校。愤怒的父亲像平时一样，拿起皮带就要抽打他。叶利钦生平第一次抓住父亲的手说：“就到此结束吧，今后我自己教育自己。”此后，他再也没被父亲用皮带抽打，或在屋角被整夜罚站。
 
叶利钦对学校的决定感到很不服气，于是便到处奔走呼号。在这个过程中，他第一次知道了什么叫区委会，什么叫市委会。不久，教委会成立了专门检查这位班主任行为的委员会。根据委员会的调查结果，这位确实有劣迹的班主任最终被学校开除。
 
毕业证书最终还是发到了叶利钦手上。放眼望去，证书上几乎都是“5分”，但也有一个“不及格”，那是因为“纪律不好”而得的。从此，在当地叶利钦成了“名人”——以“刺儿头”出名。
 
中学九年级那年，叶利钦与同学们去原始森林旅行。他们在森林中迷了路。森林里可吃的东西很少，也找不到饮用水。叶利钦出了个主意——让同学们将沼泽里的积水捧进衣服中，然后拧出来喝。结果，喝了脏水后，大家都得了伤寒，不少人甚至昏迷了。这时，学校已开学一个月。他们被救出来后，又在医院住了三个月。眼看高考临近，其他人都放弃了这一年的考试，但叶利钦说：“森林里那样严峻的‘考试’我们都经历过了，还有什么可怕的。”在高考前两个月，他拿起了课本，拼命复习，最后果然考进了乌拉尔工学院建筑系。
 
活跃分子的幸福婚姻
 
大学时代的叶利钦，已充分表现出倔强、好胜的性格。从大学一年级开始，他就全身心地投入社会活动中。他当过学生会体育部长，所有体育比赛都是他组织的；他还是市排球队的队员。写毕业论文时，他正参加全国排球联赛，只能用一个月的时间来完成论文。这一个月里，他废寝忘食地查资料、研究数据，最终顺利地通过了答辩。
 
早在大学一年级，叶利钦就注意上了一个叫娜娅·吉列娜的姑娘。她总是那么温和、朴素、彬彬有礼；而娜娅对叶利钦倔强的性格也是赞赏有加。于是，爱情的火花产生了。但是，直到大学二年级，他们才将各自的心思表达出来。
 
在学院的最后一年，叶利钦忙于各种社会活动和学习，甚至没问一声将来的分配去向。后来，他被留在了斯维尔德洛夫斯克州，而娜娅则分配到了奥伦堡州。他们打算用这种两地分居的办法考验一下他们的爱情是否牢固。
 
一年后，经受住考验的两个年轻人，“私自”定下了终身大事。结婚不到一年，娜娅就进了产房。叶利钦本想要个儿子，结果妻子却生了个女儿。不过，叶利钦也很满意，给女儿起了个名字：列娜。两年后，夫妻俩又得了个女儿。这是个温和、爱笑的女孩子，叶利钦给他取名塔吉雅娜。
 
走进中央
 
走出校门后，叶利钦从一名普通建筑工人慢慢干起。在斯维尔德洛夫斯克州，他一干就是30年，直至成为州建筑部部长和州委书记。这时的叶利钦，虽然蜗居在一州之隅，但他对权力的渴望，促使他做好随时“走向全国”的准备。
 
1985年，与叶利钦同龄的戈尔巴乔夫上台执政，实行“人道的民主的社会主义”。一大批基层干部走进了苏共中央领导岗位，精干的叶利钦被任命为苏联国家建筑部部长，年底又被戈尔巴乔夫提拔为苏共政治局候补委员兼莫斯科市委第一书记。
 
在任期间，由于不能同党中央保持一致，1987年，叶利钦被苏共解职，此后两年内又两次遭到“降职处分”。但是，倔强的叶利钦不愿屈服。1990年，他宣布退出苏共，参选苏联人民代表。这标志着叶利钦与曾经提携他的戈尔巴乔夫彻底决裂。从此，他靠自己的努力和奋斗，向权力的巅峰冲刺。紧接着，他将戈尔巴乔夫赶下台，击败“国家紧急状态委员会”，炮打白宫……叶利钦靠着一系列强硬手腕，步步为营，击败了几乎所有的政敌，终于稳固了总统宝座，成为国际政坛上的一位风云人物。
 
（撰文：吴仁，2008）
 
步步紧逼，将苏联总统赶下台
 
在叶利钦一生所有的“战斗”中，与戈尔巴乔夫的权力之争，最为持久，也最为艰苦，堪称其政治生涯的第一战。
 
戈尔巴乔夫提出“新思维”后，苏联改革加速走向失败，苏联共产党遭到前所未有的打击，苏联国家濒临解体。在这一背景下，叶利钦——俄罗斯第一任民选总统，与戈尔巴乔夫——苏联第一任也是最后一任总统，不可避免地展开了权力争夺战。
 
曾经以自杀逃避“批斗会”
 
1985年4月，54岁的叶利钦迈出了他政治生涯的关键一步：因为“熟悉经济”，他得到苏联总统戈尔巴乔夫的赏识，被调任苏联中央政府建筑部部长。任职之初，他积极支持戈尔巴乔夫的主张，并在戈氏的提携下，同年12月升任莫斯科市委第一书记。刚一到任，叶利钦便展开了大刀阔斧的改革——短短几个月，莫斯科33个区的区委书记中就有23个被他免职。
 
1987年10月，叶利钦又将其“无所顾忌”的个性“发挥到了极致”。在苏共中央全会上，他指责“传统派”阻碍改革进程，影射、攻击戈尔巴乔夫要政治局对他“俯首帖耳”。戈尔巴乔夫对叶利钦的“突然袭击”十分恼火，随即组织了一场反击。
 
几天后，叶利钦接到戈尔巴乔夫的命令：11月9日将召开苏共中央委员会会议，他必须参加。叶利钦意识到，“戈尔巴乔夫将对他展开严厉的打击”。
 
11月9日一大早，戈尔巴乔夫突然接到电话，“叶利钦要自杀，他拿着一把剪刀戳自己的胸口，已经划伤了几根肋骨”。听到这一消息，戈尔巴乔夫的第一反应是叶利钦在“装蒜”。他强令，“就算要死，也得等参加完会议后再说”。
 
叶利钦不得不来到会场。在大会上，所有人都谴责他。叶利钦不得不强忍着“洗耳恭听”。尽管有伤在身导致说话都困难，他最后还是被迫承认，他“欺凌下属，个人野心占了上风，而且还犯有其他政治错误”。
 
两天后，戈尔巴乔夫当着叶利钦的面，宣布解除他莫斯科市委第一书记职务，降任建设委员会第一副主席。叶利钦离开时，戈尔巴乔夫冷冷地告诉他：“我不会让你重返政坛。”
 
根据叶利钦的传记作者利昂·阿隆的说法，“那段时间，他睡眠很差，身体状况日渐恶化。即使服用了大量的止痛药，他仍无法让自己坐直”。
 
登上总统宝座，发动猛烈反击
 
1989年夏天，戈尔巴乔夫的一位助手问他：“您为什么不满足叶利钦的欲望？比如让他当个副总统。”戈尔巴乔夫斩钉截铁地说：“他不适合这个角色，而且他也不会同意的。你不了解他，他需要的是全部权力。”
 
叶利钦后来的行动，证明戈尔巴乔夫对他的判断是“完全正确”的。
 
被“贬黜”的叶利钦，反而赢得了很多苏联民众的同情，并成为他难得的政治资本。1989年3月，苏联举行人民代表选举，叶利钦认为“这是一次进入议会的好机会”。于是，他毅然放弃建设委员会副主席职务，全力参加竞选。他抓住人们最关心、最感不满的问题做文章，比如抨击官僚作风和腐败问题等。最终，叶利钦以89.6%的高票当选人民代表。日后，叶利钦谈及这次胜利时说：“这一天，是我第三次诞生的开始。”同时，这次胜利也标志着叶利钦取得了与戈尔巴乔夫展开“战斗”的资本。
 
1990年7月，苏联共产党召开第二十八次代表大会。会上，戈尔巴乔夫重申“苏共是坚持社会主义选择和共产主义前途的党”。对此，以叶利钦为首的“民主纲领派”，惊人地提出了取消社会主义和放弃共产主义目标的观点，并提出了取消军队、政府等部门基层党组织的政治主张。但这些主张最终被苏共中央委员会议否决。为表示抗议，7月12日大会结束时，叶利钦当众宣布退出苏联共产党。这意味着他正式结束了自己30年苏共党员的政治生命，也标志着他与戈尔巴乔夫领导的苏共彻底决裂。
 
1991年1月，叶利钦推出“另立中央”的计划。1月14日，他在记者招待会上宣布，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、哈萨克四个加盟共和国决定签订“四方条约”。条约一旦签署，戈尔巴乔夫将被架空，苏联中央政府将形同虚设。虽然“四方条约”最终胎死腹中，但也等于宣告叶利钦开始向戈尔巴乔夫下狠手。
 
同年2月19日，叶利钦发表电视讲话，指责戈尔巴乔夫“使这个国家成为独裁国家”，要求戈尔巴乔夫立即辞职。此举遭到苏联“传统派”和“主流派”的反击。在此之前，2月13日，莫斯科爆发数十万名群众参加的集会，集会者表示支持改革，支持国家统一和军队统一，支持戈尔巴乔夫，反对叶利钦。与此同时，莫斯科爆发了另一场群众集会，数万人以整齐的声音高呼：“保卫叶利钦！”之后不久，叶利钦公开号召人们支持矿工罢工，向国家领导人宣战。
 
1991年6月，俄罗斯加盟共和国举行总统选举。叶利钦赢得57.3%的选票，成为俄罗斯历史上第一任总统。至此，苏联出现了两个总统（戈尔巴乔夫是苏联总统）、两个政权，分裂征兆开始显露。随着叶利钦大权在握，他与戈尔巴乔夫的争斗进入白热化阶段。
 
一次历史性的“电话对骂”
 
就任俄罗斯总统仅仅5个月，叶利钦就于1991年11月16日签署了10项总统令，宣布中止苏联共产党在俄罗斯的活动，接管苏联国家银行和对外经济银行。这使得作为苏联总统的戈尔巴乔夫，几乎被架空了。
 
1991年12月7日上午，叶利钦乘坐专机飞抵白俄罗斯首都明斯克。稍事休息后，他赶到了位于别洛韦日国家公园深处的“维斯库利”政府别墅。乌克兰总统克拉夫丘克和白俄罗斯最高苏维埃主席舒什凯维奇已经在那里等他了。三个重要加盟共和国的代表团和领导人一坐下来，就开始讨论苏联的最终命运问题。晚上7时，三个代表团成员共进晚餐。叶利钦边吃边说，旧的联盟已经不存在了，各加盟共和国之间应该建立一个新联盟。而克拉夫丘克坚决反对建立任何形式的新联盟。激烈的交锋，使餐厅内气氛骤然紧张起来。但是，三方最终还是达成了一致。12月8日下午1点，《别洛韦日协议》（即《关于建立独立国家联合体的协议》）文本准备就绪。三方在餐厅外一个约60平方米的客厅里，摆三张长条桌签字。签字仪式只用了短短几分钟，世界上最强大的国家之一——苏联在事实上解体了。
 
签字仪式结束后，有人建议把结果告诉戈尔巴乔夫。但是，没有人愿意与他通话。最后，大家一致推举舒什凯维奇打这个电话。电话拨通后，戈尔巴乔夫只听了几句，就愤怒地要求“狂妄”的叶利钦接电话。叶利钦拿过话筒，强硬地告诉戈尔巴乔夫，苏联已经解体了，他必须辞职，根本不容对方争辩。戈尔巴乔夫听后甚是无奈，只好有气无力地提出了有关自己辞职后的待遇问题，要求提供退休金、保镖、秘书、汽车和别墅等。叶利钦听后非常恼火，对着话筒喊道：“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇（戈尔巴乔夫），我们在讨论国家和人民的命运问题，而您却在要退休金！我们会给您退休金的——每个月4000卢布！”随后，叶利钦又给苏联国防部部长沙波什尼科夫打电话，任命他为独联体战略武装力量总司令。沙波什尼科夫当即表示完全忠于叶利钦。听到这话，叶利钦长吐了一口气——他终于放心了，因为这意味着戈尔巴乔夫已无法掌控军队，从而彻底失去了抵抗的机会。
 
1991年12月23日，叶利钦来到克里姆林宫，同戈尔巴乔夫进行了8个小时的谈判，要他交出武装力量的最高指挥权、用于发射2.7万枚核弹头的“核按钮”、克里姆林宫总统府等。戈尔巴乔夫还把一批珍贵档案材料交给了叶利钦。而叶利钦则保证：戈尔巴乔夫辞职后享有包括别墅、汽车、警卫人员在内的优厚待遇。
 
1991年12月25日晚7时，戈尔巴乔夫向全世界发表辞去苏联总统职务的讲话。他用了整整12分钟，读完了《告苏联同胞书》。读到最后，他的眼睛湿润了，嗓子也哑了，几乎泣不成声。因为，不仅他自己彻底败给了叶利钦，而且已经存在了74年的苏联，也在叶利钦的推动下，彻底消亡了。（撰文：关清元，2007）
 
惊心动魄的白宫保卫战
 
与戈尔巴乔夫的争斗还未结束，叶利钦就迎来了另一场战斗。这场战斗虽历时短暂，但极其惊险，是叶利钦经历过的最危险的战斗。
 
坦克上的激情演讲
 
1991年8月，苏联的民族危机与经济危机都已濒临爆发，各加盟共和国的分离主义倾向日益严重。为挽救局势，苏联总统戈尔巴乔夫提出了“主权共和国”联盟的构想，准备于8月20日由各加盟共和国签署。
 
8月中旬，戈尔巴乔夫正在风景秀丽、气候宜人的克里米亚半岛休假。8月18日下午4点50分，总统的房间里突然来了一群不速之客——戈尔巴乔夫被软禁了。
 
8月19日凌晨1点，时任苏联国家安全委员会（即克格勃）主席的克留奇科夫，派两名高级特工秘密进入苏联官方通讯社塔斯社。紧接着，苏联中央电视台及中央广播电台在不知不觉中也被控制了。
 
凌晨4点，国家紧急状态委员会成员、苏联国防部长亚佐夫命令所有部队进入战备状态。
 
清晨6点，苏联副总统亚纳耶夫突然宣布，戈尔巴乔夫总统由于健康原因，已不能履行总统职务，自即日起由他本人代行总统职务。亚纳耶夫同时宣布成立行使国家全部权力的“国家紧急状态委员会”，实施为期6个月的紧急状态。委员会由亚纳耶夫、总理帕夫洛夫、国防会议第一副主席巴克拉诺夫、国防部长亚佐夫、内务部长普戈、国家安全委员会主席克留奇科夫等8人组成。
 
国家紧急状态委员会发布《告苏联人民书》，称“戈尔巴乔夫倡导的改革已走入死胡同”，“苏联国家和人民的命运处在极其危险的严重时刻”。随后，亚纳耶夫发布了在莫斯科市实施紧急状态的命令，军队和坦克出现在莫斯科街头。
 
中午11点，莫斯科已有苏联军队活动。空降部队也进驻莫斯科近郊。叶利钦闻讯后，立即调来一个坦克连保卫广播电视大楼，另一个坦克连及陆战营负责保卫俄罗斯议会大厦（又称白宫）。
 
《告苏联人民书》发布之时，叶利钦正在莫斯科郊外的别墅中。俄罗斯共和国议长哈斯布拉托夫、俄总理西拉耶夫等4人，立刻秘密赶到叶利钦的住处，商量应对之策。叶利钦认为，这起“政变”可能是冲着他来的，因为苏联高层最担心他带领俄罗斯闹独立。5人分别谈了自己的想法后，随即共同起草《告俄罗斯公民书》，以小报、传单、快讯等形式广为散发。《告俄罗斯公民书》称：“我们面临的是一场血腥的反动政变，我们号召举行全民紧急大罢工。”
 
随后，叶利钦赶到白宫，在大楼内组织反击。19日中午12点30分，他签发命令：“国家紧急状态委员会的所有决议，在俄罗斯领土上无效。”他意识到，若想取得这场斗争的胜利，他必须赢得俄罗斯民众的支持。下午1点多，叶利钦在没有广播的情况下，跳到一辆执行戒严任务的坦克上，发表激情演讲。后来，世界各国电视台纷纷将叶利钦的这一跳作为“经典镜头”反复播放。
 
一时间，叶利钦成了反对“国家紧急状态委员会”的精神领袖。在搭建于交通要道的街垒上，在前来戒严的坦克上，叶利钦不断发表演讲，指责国家紧急状态委员会“要恢复苏联的政治铁幕统治”，并号召群众进行总罢工。
 
大雨化解“8·19”危局
 
直到此时，国家紧急状态委员会的成员们才意识到，叶利钦已经取代戈尔巴乔夫，成为他们的最大对手。“攻打白宫”、逮捕叶利钦的计划随即出笼。
 
据报道，攻占白宫的计划，是8月19日晚上苏联国防部的秘密会议决定的。会议决定：部队出动时间是8月20日午夜，强攻时间为凌晨3点，要在15—30分钟内拿下白宫；克格勃准备了一架专机，准备将叶利钦等人劫往别处。但是，秘密会议刚结束，白宫之内的叶利钦就得到了消息。于是，他命令俄通社发布消息：“8月21日，将有人攻占白宫。这支部队距市中心不远，并配备有夜光射击武器。”听到消息后，莫斯科和俄罗斯各地民众迅速拥向议会大厦，誓死保卫白宫、保卫总统叶利钦。
 
与此同时，叶利钦手持电话，不断打给世界各国的首脑。20日，他先后与英国首相梅杰和美国总统乔治·布什通话，得到两者的支持。
 
叶利钦还将电话打给苏联最高苏维埃主席卢基扬诺夫。但后者声称“对攻占白宫一事一无所知”。下午6点，他又直接打电话给“代总统”亚纳耶夫，高声质问和威胁道：“你想干什么？想攻占白宫吗？你最好想一想后果！你是想留在国内，还是想出国？”电话那头的亚纳耶夫则连连说：“对此事我一概不知。”
 
尽管已有应对准备，但8月21日凌晨，叶利钦还是差点被抓。当时，听命于国家紧急状态委员会的国防部，给3个坦克团和1个直升机航空大队下达了准备行动的命令，但迟迟没人下达强攻命令。凌晨1点45分，军队开始向白宫发动进攻。就在这时，白宫前边出现了上万名志愿保卫者。1点50分，军队对白宫的第一次攻击被挡回。2点多，莫斯科下起倾盆大雨。这场雨帮了叶利钦的大忙——当时已有3支部队的数十辆装甲车开到白宫附近的大街上，海军陆战队也已接近白宫。但是，由于天降大雨，国家紧急状态委员一直没有下达强攻命令。此外，苏联空军司令沙波什尼科夫也帮了叶利钦的忙——前者警告说，如果白宫被苏联军队攻占，他将下令空军轰炸克里姆林宫。
 
凌晨3点30分，白宫前的苏联部队开始撤离，“白宫保卫战”宣告胜利。于是，叶利钦立即开始进行“肃清”行动——21日晚，他签发俄总统第70号命令，免去了一大批支持国家紧急状态委员会的领导人，同时任命了一批新的地方领导人。至此，借着这次危机，叶利钦和他的亲信夺取了俄罗斯地方大权。
 
第二天上午，叶利钦宣布，国家紧急状态委员会的多数成员已经被逮捕，苏联前内务部长普戈已自杀身亡，其他两名成员由于是人民代表而暂未被捕。至此，“8·19”事件以叶利钦的胜利宣告结束。（撰文：关清元，2007）
 
炮轰议会大厦政敌举手投降
 
打赢白宫保卫战之后，叶利钦的权位进一步得到了巩固。但那个时候，他绝对不会想到，两年之后，他在白宫还有一战——不同的是，他将以进攻者的姿态出现在这场战斗中。
 
战友反目
 
1993年的俄罗斯政坛，有“三驾马车”——叶利钦、议长哈斯布拉托夫和副总统鲁茨科伊。在“8·19”事件中，他们曾是亲密战友。1991年6月，叶利钦就任俄罗斯总统，鲁茨科伊出任副总统。在叶利钦的推荐下，哈斯布拉托夫于1991年10月成为俄罗斯议会议长。
 
1992年1月2日，叶利钦开始推行激进的经济改革。然而，这个被称为“休克疗法”的改革，反而使俄罗斯经济形势急剧恶化。于是，哈斯布拉托夫和鲁茨科伊开始怀疑叶利钦的政策。随着时间的推移，这种怀疑逐渐变成了对立。在这一过程中，哈斯布拉托夫和鲁茨科伊走到了一起。
 
实际上，叶利钦对这两位“老战友”早有看法。在他看来，鲁茨科伊只是个“小丑”——他是俄军历史上唯一一位三次被俘虏的高级军官；他改换党派就像换手套一样随便。叶利钦提议他出任副总统时，他含泪保证：“我永远不背叛您，我要在您的内阁里效犬马之劳。”但不久，他在叶利钦背后说：“我从来没有同意让这些‘低能儿’来领导我。”而对哈斯布拉托夫，叶利钦则不敢小视，甚至怀疑此人已威胁到自己的地位。
 
分庭抗礼
 
随着改革失误所引发的经济危机的加深，叶利钦与哈斯布拉托夫和鲁茨科伊之间的矛盾日益激化。1992年底，在哈斯布拉托夫的授意下，议会试图用更换总理、收回总统部分职能等办法，削弱叶利钦的权力，从而扩大议会的权力。
 
叶利钦哪肯束手就擒。进入1993年，叶利钦开始发起反击。6月5日，他召集联邦主体召开制宪会议，欲借助地方的力量，绕过议会，强行通过新宪法草案，在俄罗斯建立“总统制”的政体。叶利钦此举引起了哈斯布拉托夫的极大不满。因此，会议从第一天起就出现了对抗，哈斯布拉托夫因要求发言未获批准，一气之下退出会场，并带走了上百名人民代表，致使会议中断……制宪会议断断续续开了37天，但是，新宪法草案始终未被讨论。
 
武装对峙
 
经过短暂的权衡之后，叶利钦决定进行“最后一击”——1993年9月1日，下令限制鲁茨科伊的副总统权力；半个月后，亲自视察内卫部队，争取军方的支持；起用1992年被人民代表大会解职的盖达尔，任命他为第一副总理（当时的总理是切尔诺梅尔金，但他并无多大实权）……当时有媒体评论：叶利钦已全然不把议会放在眼里，决心一意孤行。
 
1993年9月18日，叶利钦召集86个联邦主体领导人，在克里姆林宫举行联邦委员会成立大会，宣布联邦委员会将是新议会（联邦议会）两院中的上院。接着，他将安全部长、安全委员会秘书等职位换成了自己的亲信。9月20日晚，他借口“协助警方搜查毒品和非法武器”，把内卫部队调到莫斯科市内，进行了一场战前预演。议会方面没有坐以待毙。9月20日，哈斯布拉托夫向媒体透露，“夜里有军队调动，局势很不平静”，呼吁议会“保持警惕”。
 
9月21日晚，叶利钦在俄罗斯电视台突然发布总统令：中止俄罗斯人民代表大会和最高苏维埃的权力，12月11—12日举行新的立法机构——联邦议会选举。看完叶利钦的电视讲话后，哈斯布拉托夫召开紧急会议，认为总统的行为是“政变”，由议会宣布停止叶利钦的总统职务，由副总统鲁茨科伊代理总统职务。鲁茨科伊随即宣誓就职。
 
叶利钦立即接招，一方面向国际社会保证“将不会发生流血事件”，一方面采取强硬措施，下令剥夺议会财产，收缴议会的武器，宣布拒绝执行总统令的公职人员将被开除公职。
 
9月23日晚，一伙身份不明的人企图占领独联体联合武装力量司令部，枪战中有两人死亡。这起事件就像一根导火线，使莫斯科局势骤然紧张。叶利钦顺势下令调集军警，解除守卫议会大厦人员的“非法武装”。24日，数千名警察、内务部队和特警部队被调入市区，进驻白宫周围。28日，政府军和防暴警察封锁并层层包围了白宫，采取断水、断电、停止供暖等措施，试图迫使议会就范。
 
炮打白宫
 
10月3日，莫斯科形势突变，人们担心的事情终于发生了。下午3点，近万名支持议会的民众，与包围白宫的政府军发生大规模流血冲突。民众冲破层层封锁，在白宫前举行示威。鲁茨科伊在白宫阳台上呼吁军队倒戈。随后，示威者占领了市政府的部分楼层。
 
当时，叶利钦正在莫斯科之外召开会议。他闻讯匆匆赶了回来，于当晚6点发布总统令，宣布莫斯科进入紧急状态，解除鲁茨科伊副总统职务并开除其军籍，严禁群众参加示威抗议。
 
10月4日早，政府军开始包围、进攻白宫。数十辆坦克、装甲车封锁了白宫的外围地区，不断向白宫射击。白宫楼内起火，浓烟滚滚。军用直升机在白宫上空盘旋。继而，政府军冲破白宫周围的障碍物，推进到议会大厦对面的沿河街，从那里用大炮和重机枪向白宫开火。一排排密集的枪炮声响彻莫斯科上空。政府军不断用高音喇叭喊话，要求“敌人”放下武器。
 
眼看己方难以抵挡，鲁茨科伊急忙出面要求对方不要开枪，但没有回话——叶利钦已经铁了心要“除掉”他们了。哈斯布拉托夫与莫斯科军区司令取得联系，请求派兵援助，但对方拒绝出兵；要求欧美国家驻俄罗斯大使馆保障他们的安全，也遭到拒绝——叶利钦已经断了他们的后路。
 
无可奈何的哈斯布拉托夫和鲁茨科伊，只好提出了“最低保障要求”——保证他们的人身安全，否则将同所有留在白宫里的人一起同归于尽。下午6点，叶利钦同意保证他们生命安全。哈、鲁等人才从白宫走了出来，登上早已等候在外面的大轿车，被送进列弗尔托沃监狱。这场总统与议会间的激烈对抗，终以武力方式宣告结束，也以叶利钦的胜利宣告结束。不过，其代价很惨重——叶利钦对白宫发动的攻击，造成187人死亡、437人受伤。
 
炮打白宫一役后，叶利钦“肃清”了几乎所有的政治对手。从那之后，放眼俄罗斯政坛，已经没有谁能够挑战他的权威。（撰文：余兵，2007）
 
冒险重用普京
 
1999年12月31日，在正式宣布辞职前25分钟，叶利钦一边将“核按钮”提箱交给普京，一边意味深长地说：“我将一条苦命交给了你！”
 
叶利钦在叮嘱普京的时候，已经意识到，这将是他政治生涯当中的最后一场“战斗”——一次关系到俄罗斯国家、他的家庭和他自己命运的抉择。从某种意义上讲，这也将是最能考验其魄力和智慧的政治抉择。
 
棘手的“退路问题”
 
到了20世纪末，不论是叶利钦自己的健康，他一家子的未来，还是俄罗斯的国运，都堪称是“苦命”的！
 
叶利钦当政的10年，俄罗斯政治混乱，经济衰弱，人民生活水平下降，世界强国的地位跌落……叶利钦不堪重负，非常希望能找到一位能确保俄罗斯不走回头路、能够得以延续他所开创的事业的接班人。
 
叶利钦本人和家人更面临着一个严峻的问题——由于任期内他树敌颇多，因此，任期结束后，他的各种待遇能否得到保障，他和家人能否免于法律追究，都成了很大的疑问。早在叶利钦的第一个总统任期内，就有欧美媒体炒作说，叶利钦家人涉嫌洗钱近百亿美元。类似的报道让叶利钦产生了强烈的危机感：能否找一位可靠的接班人，对于他和家人来说关系重大。
 
与此同时，由于健康状况不佳，叶利钦已难以对俄罗斯进行有效的治理。俄民众普遍企盼能够出现一位强有力的领导人，从而把俄罗斯引向稳定和繁荣。在这种情况下，叶利钦深知，他在民众心目中早已成为“历史”人物，体面地下台是他最好的选择。此外，他也想通过主动让位，向外界表明自己并非媒体所说的那样：嗜权如命。
 
最初人选不是普京
 
于是，叶利钦开始寻找接班人。而这位接班人必须要同时保护俄罗斯国家、叶利钦的家小和叶利钦自己的利益。
 
1998年2月1日，是叶利钦67岁生日。当时的总理切尔诺梅尔金率两位副总理前往叶利钦的官邸祝贺。叶利钦表示：“我不会违反宪法。但是，我已经形成了可能让谁来接班的意见。现在我面临的问题是，何时说出这一意见。”这是俄罗斯官方第一次披露叶利钦提出“接班人”问题。
 
当时，叶利钦没说明他心中的“种子”人选是谁。许多年后，他在自传中透露，当时考虑的接班人“并不是普京”，而是“右翼力量联盟”领导人鲍里斯·涅姆佐夫和第一副总理丘拜斯。
 
39岁的涅姆佐夫是位实力派人物。然而，令叶利钦感到奇怪的是，当他委婉地表示准备培养其为接班人时，涅姆佐夫竟一口回绝，而且没有解释他拒绝的原因。外界认为，这跟涅姆佐夫生性风流有关。当时，尽管他与妻子还没有分手，但已与一名漂亮的女记者生了两个孩子。之后，他很快又有了新欢。在这种情况下，涅姆佐夫哪还有精力去管理国家大事？
 
至于当时43岁的丘拜斯，叶利钦随后发现，他不具备出任总统的条件，因为“选民在选举中不会支持他”。
 
36岁的盖达尔、60岁的切尔诺梅尔金、35岁的基里延科、69岁的普里马科夫、47岁的斯捷帕申……在一年多的时间里，叶利钦为俄罗斯换了一个又一个总理。当时，有西方媒体甚感诧异地问：“叶利钦究竟要干什么？”
 
“我越暴怒，他越镇定”
 
答案在1999年初步“揭晓”。这年8月，47岁的普京在叶利钦的考察对象中脱颖而出。
 
1997年3月，普京进入克里姆林宫，出任俄罗斯地区事务官员。那个时候，叶利钦就注意到了这个年轻人。“这个克格勃特工出身的年轻人，跟克里姆林宫叶利钦身边的其他助手都不一样。”他递交上来的报告干脆利落，没有半点拖泥带水的东西。叶利钦后来在自传中写道：“就算我在最暴怒的时候，普京也能镇定自若、沉着地回答我的问题。这使我对他有了这种感觉：这个年轻人能够应付生活中遇到的任何大小事情！”正是普京的这种品格，给叶利钦留下了深刻印象。
 
1998年7月，叶利钦任命普京为俄联邦安全局局长，并打算授予他将军军衔。但让叶利钦大吃一惊的是，普京接受了总统的新任命，却拒绝了将军军衔。他直率地对叶利钦说：“我现在是文职……如果您允许的话，我就保留预备役上校军衔好了！”
 
普京的性格和表现，深深打动了叶利钦。他在书中写道：“小时候，我在书中读到过一些将军的故事，他们的形象对我产生了深刻影响。普京就像书中描写的坚强、果敢的将军一样，所以我最后选中了他。我相信，普京完全有能力胜任总统之职。”
 
1999年8月5日一大早，叶利钦召见普京，向他“摊牌”：“弗拉基米尔·弗拉基米洛维奇（普京），我决定提名你出任总理。将有一场恶斗，就是总理之位的争斗。”普京听后，仔细地看着叶利钦，一言不发。叶利钦接着说：“你也许还不知道，我要撤换总理。我知道斯捷帕申（当时的俄罗斯总理）是你的朋友，但公是公，私是私……只有这样，你才能在社会上树立起威信，国家杜马也才会顺利批准我对你的任命。”
 
普京陷入了深思。“我不喜欢您刚才说的这种争斗，”他坦诚地说，“我不会搞这种争斗，也不喜欢。”
 
叶利钦劝诫说：“你不必去搞争斗，重要的是你的意志、信心和一举一动，这将决定一切。政治人物要么如雷贯耳，要么人所不齿。你有思想准备吗？”“我愿随时听从您的命令。”普京简短而坚定地回答。“要是最高职位呢？”叶利钦有意试探。普京迟迟没有回答。但叶利钦知道，普京已经明白他的意思。
 
“您疯了吗，鲍里斯”
 
就在召见普京的当天，叶利钦还召见了斯捷帕申，告诉他准备任命普京为总理，要求其签署命令，先任命普京为副总理。当时，斯捷帕申的脸“唰”地红了。他吃力地说：“这一决定——为时过早，我认为这是个错误。”
 
之后，叶利钦根本不听斯捷帕申的辩解，两次找他“谈话”，执意要求其辞去总理职务。8月9日，叶利钦宣布解散组成不足3个月的斯捷帕申政府，任命时任联邦安全会议秘书的普京为政府第一副总理和代总理。
 
仅仅3个多月后，叶利钦又做出一个令世界震惊的大动作——1999年12月31日，莫斯科时间中午12时整，叶利钦宣布提前6个月辞去俄罗斯总统职务，任命总理普京为代总统，同时将象征总统权力的“核按钮”交给了普京。“你可要照看好俄罗斯啊！”叶利钦在离别克里姆林宫时，语重心长地叮嘱普京。
 
鲜为人知的是，叶利钦的这一决定，最初遭到了强大的阻力。他事后回忆说：“政府高层批评的矛头都对准了我：‘您疯了吗，鲍里斯！你怎么能让一个没有在州、联邦机关工作经验的人当总统呢？你难道是想毁了俄罗斯吗？’这些高层甚至扬言，如果硬让普京出任的话，他们将集体辞职。我不为所动地回复他们：‘够了。我已准备交出大权了。’”
 
那么，叶利钦为何要在大选前半年突然宣布辞职呢？叶利钦的解释是：“应当给普京一些时间，让人们习惯他、理解他，对他进行评价。在此之前，人们对他知之甚少。而他应当审时度势，充分利用这段时间，大胆表现自己。”
 
2006年底，叶利钦在接受媒体采访时坦言：“我迄今仍觉得选普京接班没有错！”
 
俄罗斯媒体也同意叶利钦的这一说法。有分析说，叶利钦选择接班人时的三大愿望，在普京身上一一成了现实——他上台后签署的第一项总统令，就是给予叶利钦及其家人刑事或行政诉讼豁免权，同时规定了其退休后的福利待遇问题；他通过“铁腕”政策，使俄罗斯的经济快速发展、社会迅速稳定下来，进而使俄罗斯的国际地位迅猛提升。
 
一些俄罗斯专家认为，叶利钦为俄罗斯留下的最宝贵“遗产”，就是选择普京为其接班人。这也像是一场战斗，其结果要么是胜利，要么是失败。而事实证明，叶利钦又一次胜利了。（撰文：邱晴川，2007）
 
跨世纪的战斗结束了
 
一直在战斗的叶利钦，在退出政坛后，并没有马放南山。他还得战斗——与病魔作斗争。这场战斗，是他人生的最后一战。
 
“没有工夫生病”
 
实际上，叶利钦“人生的最后一战”，早在20世纪80年代就开始了。那时，他担任莫斯科市委书记。每到晚上，他就头痛不已，只能靠酒精缓减疼痛感。
 
1987年，叶利钦被戈尔巴乔夫免去莫斯科市委书记职务，调任苏联国家建设委员会第一副主席。为此，他一度情绪消沉，头疼病因此复发。为了摆脱病痛，他四处打探中医理疗的方法。俄罗斯驻华大使馆的一位工作人员得知这一消息后，给他寄去了不少中医理疗的资料。通过这些资料，叶利钦对中医有了相当的了解。
 
可谁也没有想到，两年前还病怏怏的叶利钦，1989年竟奇迹般地“恢复了健康”。让他“活”过来的并不是什么高明的医术，而是他与戈尔巴乔夫之间长达两年的权力争夺大战。叶利钦曾打趣说：“关键在于有事可做，没有工夫生病。”两年后的1991年，叶利钦在战胜疾病的同时，也战胜了政敌戈尔巴乔夫，掌握了俄罗斯大权。
 
但实际上，政治争斗在悄无声息地损害着叶利钦的身体。1992年、1993年，他先后被查出肝、肺、胃都有问题。
 
权力让他忘了病痛
 
1995年7月的一天，叶利钦突然“病重”入院。事后，克里姆林宫首次承认，叶利钦患有心脏病。这一次，他显然病得不轻，整整在医院待了4周，此后又休了1个月的病假。从那以后，他的各种病痛频繁发作，身体状况一日不如一日。
 
1996年，俄罗斯举行总统大选。一向喜欢冒险的叶利钦，决定跟自己的身体赌一把。他夜以继日地工作，其间心脏病5次发作。尽管如此，他也没有在医院待过一天。并不是他不想进医院，而是一旦他入院接受治疗，“心脏病患者”的帽子就会立即扣在他头上。试想一下，哪个选民会把自己的国家交给一个病人呢？竞选期间，叶利钦游走于俄罗斯各地，不断发表演讲。可一回家，他就会瘫倒在地，换房间、上厕所都得由妻子用轮椅推着他走。在其间一个寒夜，落寞的叶利钦提笔写道：“此时，我感到自己一生的努力快要成为泡影，面对所有的纷扰与打击，我虽然坚持挺身而立，但我的内心已几乎被这阵飓风袭倒……我已失去了一切！”其悲观的心情由此可见一斑。
 
不过，浑身是病的叶利钦，最终还是赢得了选举的胜利。那次选举之后，他的政治对手、俄金融寡头古辛斯基惊叹道：“叶利钦天生具有一种震慑力，他不仅仅像常人一样有两只手、两只脚，还具有一种常人没有的力量。”正是这股力量，让他成功连任俄罗斯总统。
 
1996年11月，叶利钦在俄罗斯一家心脏病医疗中心，接受了心脏搭桥手术。虽然手术十分成功，但在随后的一段时期内，各种小病痛仍然在折磨着他。
 
1998年，叶利钦的健康状况再度恶化。在对乌兹别克斯坦进行国事访问时，他接连出了两次“国际洋相”——在检阅军乐队时，他几乎瘫倒在地。如果不是一旁的乌兹别克斯坦总统卡里莫夫眼疾手快，他肯定会栽倒在地。在整个欢迎仪式上，卡里莫夫一直用力地搀扶着他。在当天晚宴上，叶利钦再出“洋相”。根据外交礼仪，他要发表答谢演讲。但当他读完第一页演讲稿后，居然径直翻到了最后一页。结果弄得宾客们半天摸不着头脑……1999年3月，叶利钦再度入院接受治疗。这回，他向议会递交国情咨文的时间都被迫推迟了。他的健康状况，已经严重影响到俄罗斯国家机器的正常运转。到了这个时候，他不得不考虑交出总统大权了。
 
那颗坚强而又脆弱的心脏停止了跳动
 
从1999年12月31日叶利钦宣布辞职的那一刻起，他就决定在退休岁月里，全身心地打一场“健康保卫战”。2003年8月，在吉尔吉斯斯坦休假期间，叶利钦曾信心十足地说：“不要急着为我建纪念馆，因为我至少能活到100岁。”
 
辞去总统职务后，叶利钦多次外出旅行。但他对自己的身体还是不敢掉以轻心，每年都要到德国的心脏病医疗中心做检查。但是，似乎病痛有意要与叶利钦过不去。2005年9月7日，他在意大利撒丁岛度假时，不慎摔断了大腿骨。
 
打败了几乎所有政敌的叶利钦，终究击不败病痛。莫斯科时间2009年4月23日下午3点45分，他终于走到了人生的终点。
 
实际上，在两天前，叶利钦就已被送进了医院。4月21日，正在莫斯科郊外巴尔维哈家中休息的叶利钦，突然感到身体很不舒服。家人立即打电话叫来紧急医疗组。与此同时，中央临床医院组织最好的专家，等着这位病人的到来。
 
被送到中央临床医院时，叶利钦已处于昏迷状态，直至去世都没有恢复知觉。虽然医生们竭尽全力，但他那颗脆弱不堪的心脏已经无法正常工作了。此前，叶利钦曾5次因心脏病突发住进中央临床医院，而专家们也5次将他从死神的手里抢了回来。可这一次，“神医”们束手无策了。
 
4月22日，叶利钦的妻子娜娅打电话到老家叶卡捷琳堡，向好友尤里通报了叶利钦病重的消息。在电话中，娜娅说：“鲍里斯（叶利钦）的健康状况突然恶化，医生们坚持要实施手术；最近几天就要做手术了，医生们正在准备。但是，我很担心他是否还能承受一次手术。我的预感非常不好。”
 
4月23日，叶利钦心脏停止了跳动。他的战争真正结束了！（撰文：余东，2007）
 
俄罗斯的怪人
 
作为俄罗斯第一任总统，叶利钦留给俄罗斯的“遗产”可圈可点。最突出的一点，就在于他敢想俄罗斯思想家所不敢想，敢为俄罗斯政治家所不敢为，敢破俄罗斯千年所不敢破的传统。
 
叶利钦的“敢”几乎都是石破天惊的。
 
前期，叶利钦的敢想敢为几乎都是大逆不道的。在苏共执政时期，他敢在中央全会上站出来说“不”，遭到批判后就要“退党”。在苏联还存在的情况下，他敢宣布俄罗斯加盟共和国独立，欲与中央政权争天下。当苏共中央难以为继时，一个冒天下之大不韪的想法又从他大脑中横空出世——解散苏联，成立独联体。
 
因此，和权力对抗，和掌握最高权力的人对抗，成为贯穿叶利钦前半生的脉络。在这种对抗中，引导他政治决策和行动的，是他对自己在政坛现状的不满和决心改变现状的抗争。自己不满于他人，或是他人对自己不满，都会引起叶利钦的抗争。
 
叶利钦与苏联总统戈尔巴乔夫的长期对抗，是因为他对戈尔巴乔夫的不满；他与俄罗斯最高苏维埃的对抗，是因为最高苏维埃对他的不满。这两种对抗的结果改变了历史：苏联的解体和俄罗斯联邦的诞生。
 
无论今日人们喜不喜欢这一切，无论人们怎样去评价其中的是非，一个抹杀不了的事实是：这一切不仅深刻影响到了俄罗斯国家的发展，而且对世界的格局和发展产生了撞击性的影响。
 
在叶利钦政治生涯的后期，他的敢想敢为，在俄罗斯的新时期得到了进一步的“发酵”。物价的自由化、言论的自由化、权力行使的自由化、行为准则的自由化、财阀形成的自由化以及国有财产的私有化。所有这一切，使俄罗斯在以后的岁月里发生了前所未有的变化。生产萎缩、经济下滑、生活艰辛、社会动荡、前途未卜。叶利钦作为国家领导人和政权掌握者的双重性，则表现得越来越清晰——他很固执地要建立一个他所期望的“新俄罗斯秩序”，同时又因国家、社会的停滞和前进而动摇过立场。
 
世纪交替之际，当人们以新的眼光重新审视叶利钦时，他的号召力开始从雀跃欢呼的顶峰往下滑落，“救世主”的光环几乎消退殆尽。叶利钦这时才清醒地认识到，自己应该激流勇退。古往今来，在俄罗斯这片土地上，还没有哪一位帝王、主席、总统主动辞职，退出尊位。叶利钦又一次敢为人先。
 
而在选择接班人上，叶利钦也是敢想敢为的。在几经更换总理、始终确定不了未来总统候选人之后，他的目光却在瞬间对准了普京。他称普京是俄罗斯的“唯一选择”。当俄罗斯的政治家和大众媒体把他的这一决策抨击为“一个昏聩老人乖张的想法”的时候，他敢于坚持己见并公开声明：“作为总统，他可以带领俄罗斯前进。请看一看他的积极性，看看他的作为就可以了。从智力、意志和分析的角度来看，他是如此有条不紊、充满智慧和坚强有力。所以我支持他的候选人资格。是的，这种支持是没有什么保留的。我对此的坚强信念与日俱增。”
 
在处理国际事务方面，叶利钦也是敢做敢为。他在处理许多事情时都突破了常规，做了他的前任们不敢做的事情。多元化世界概念的提出，以及与欧美的合作，与中国的对话，都体现了他的勇气与预见。
 
作为政治家、国家领导人，叶利钦是多面的、矛盾的。他既有统治者的雄谋大略，也有帷幄中的窃窃私语；既有破坏旧事物的胆识，也有因循守旧的劣根性；既有对国家大政方针的运筹，也会在光天化日下失算，在阴沟里翻船。他的这种多面性和矛盾性，既使俄罗斯走上了全新的发展轨道，又使俄罗斯面临困境，在苦难历程中挣扎。
 
而作为一个正常人，叶利钦同样是多面和矛盾的。他对普通劳动者的关注和同情，与对“资本原始积累”者的帮助交织在一起。与一些政治家的陋习相同，他同样摆脱不了金钱和世俗力量的羁绊，纠缠于理不清的“裙带”和“战友”关系之中。
 
然而，叶利钦毕竟与现代俄罗斯一件件重大事件联系在一起。也许，仅仅叶利钦这个名字，本身就是一部俄罗斯现代史。叶利钦已经成为历史，俄罗斯的历史也翻过去一页。是非荣辱，谁与评说？对叶利钦一生的评析，就像对俄罗斯一些大事的评析一样，需要漫长的岁月来解读。（撰文：闻一，2007）

罗斯福，一生都很风流
 
富兰克林·罗斯福并非如传闻所说，死在情妇怀里；除了已为世人所知的露西·默瑟·拉瑟弗德，他还和多名女性保持着暧昧关系……2010年7月28日，罗斯福图书馆解密的9页绝密档案，几乎重塑了这位伟人的形象。虽然这不过是馆藏的12箱、5000页档案中的小小样本，却足以改变人们对历史的认知。这些文件是由罗斯福的最后一任秘书格雷丝·塔利捐献出来的，自2011年1月起便能在互联网上进行公开查阅。
 
旧情人与秘书的密信
 
解密文件中，有一封标注着“个人机密”字样的信件。这封信写于1945年4月5日，收信人是塔利，写信人则是露西。
 
1905年3月17日，23岁的罗斯福迎娶了比自己小3岁的安娜·埃莉诺。罗斯福风流倜傥、喜好社交，埃莉诺却性格内敛、不爱抛头露面，因为性格差异太大，两人的婚姻并不美满。后来，罗斯福与埃莉诺的秘书露西之间产生了地下恋情。
 
1918年9月，罗斯福与露西的恋情被埃莉诺发现，二人不得不断绝往来。此后20余年，罗斯福与露西虽甚少见面，却没断过鸿雁传情。到1941年，露西又频频造访白宫。为掩人耳目，专门负责保卫总统安全的特勤局给露西取名为“保尔·约翰逊夫人”。每次去白宫，她都用这个名字登记。
 
在这封最新解密的信件中，通篇没提到罗斯福的姓名。他的名字被“此人”或“B”代替，“B”指代的是“老板”（boss）。露西在信中说：“你能否问问‘B’，看他是否同意我和他相会。如果你（指塔利）认为我不去更好，就打电话告诉我。我真的万分挂念。”那年，罗斯福只有63岁，健康状况却严重恶化。露西的担忧并非无缘无故。
 
7天后，露西面见罗斯福的愿望终于实现。她带着画家朋友舒马托夫夫人，一同来到佐治亚州沃姆斯普林斯的休养所。这里又名“小白宫”，是罗斯福最喜欢的休养所。让人扼腕的是，这一面竟成永诀：就在见面当天，罗斯福溘然长逝。
 
并非死在情妇怀里
 
此前，有传闻说，罗斯福是倒在露西的怀里去世的。但最新材料显示，这个说法并不确实。
 
1945年4月12日上午11时，罗斯福告诉年老的黑人女仆麦克达菲，他不大舒服。1小时后，他开始与3位女士聊天：他的表妹玛格丽特·苏克莉，他的侄女劳拉·德拉诺，另一位就是露西。罗斯福目不转睛地注视着露西，还讲了句俏皮话，把她逗乐了。
 
下午1时，罗斯福对打算给他画像的舒马托夫夫人说：“我们只有15分钟时间了。”舒马托夫夫人看着他，准备动笔。忽然，他举起左手，按了按太阳穴，又将手挪到前额，似乎也想捏捏那儿，但手垂了下来，手指抽搐。苏克莉见状，赶忙走上前：“您掉了什么东西吗？”罗斯福双眼紧闭，用微弱的声音回答道：“我头很痛。”话音刚落，他的头便向左耷拉下去。此时，是下午1时15分。
 
苏克莉立即给在近旁候命的医生打电话，并叫舒马托夫夫人将附近的特工人员找来。找到特工人员后，舒马托夫夫人朝自己的汽车走去，露西也快步紧随其后。毫无疑问，她不能让第一夫人知道她在这里。
 
下午3时35分，罗斯福的生命迹象全部消失。一直静静蹲在卧室的小狗法拉似乎感知到变故的发生，夺门而出，狂吠不已，并蹿上附近的一个山头。然后它静下来，木然不动，犹如守灵。
 
解密文件表明，秘书塔利是第一个向罗斯福遗体告别的人。在总统卧室，她俯下身，轻吻了他的前额。
 
下午3时，在华盛顿马萨诸塞大道1801号的萨尔格雷夫俱乐部，总统夫人被告知总统已“昏迷”。很快，她便接到第二个电话，被告知要火速赶回白宫。
 
得知丈夫去世的噩耗后，埃莉诺首先想到的，就是马上见副总统哈里·杜鲁门。当时，杜鲁门正在主持参议院会议。下午4时56分，杜鲁门接到白宫方面打来的电话，等他赶到白宫，埃莉诺轻轻将手放在他肩上，平静地说：“哈里，总统去世了。”杜鲁门一时茫然。“有什么我可以帮你的吗？”他问。埃莉诺摇摇头：“不。我们可以帮你什么忙？现在有困难的是你。”当天下午，埃莉诺便搭乘专机飞赴沃姆斯普林斯。
 
几乎与此同时，在佐治亚州靠近梅肯市的公路上，露西正同舒马托夫夫人坐在汽车里。她让舒马托夫夫人打开收音机，一阵轻音乐过后，收音机里突然传出这样的声音：“我们中断节目，向听众报道一则特别电讯……”罗斯福的死讯，让露西难过得喘不过气来。
 
第二天，不知是谁将露西当时也在沃姆斯普林斯的事告诉了埃莉诺，这个消息让她痛苦得浑身颤抖，她狠狠地与女儿安娜吵了一架。埃莉诺不在时，安娜便是临时的女主人，罗斯福也曾向她询问，是否可以邀请老朋友露西前来。安娜知道个中意味，虽迟疑了一下，却还是勉强同意了。埃莉诺为此恨得咬牙切齿，觉得丈夫和女儿都背叛了自己。
 
视女秘书如“家庭成员”
 
从目前的解密文件中可以看出，罗斯福的情妇远不止露西一人。
 
研究罗斯福的美国历史学家多丽丝·卡恩斯·古德温表示，能从最新文件中看到罗斯福的隐秘世界：他和两位主要秘书玛格丽特·米西·莱汉德和塔利，都保持着亲密关系。按古德温的话说，这两个人实质上是他的“家庭成员”。
 
1921年，罗斯福因脊髓灰质炎双腿瘫痪后，莱汉德就一直侍奉左右。罗斯福曾对莱汉德说，他和她以及家中小狗，组成了他的“第二个家庭”。这段地下情持续了20年之久。
 
美国档案专家大卫·费里罗则透露，自罗斯福1928年当纽约州长起，塔利就担任其秘书，直至他去世。1941年珍珠港事件爆发后，罗斯福发表的著名演说就是口授给塔利的。费里罗说，罗斯福的很多敏感信件、签署的命令甚至便条，都要经塔利之手。
 
解密文件中，有一封罗斯福在1943年11月26日忙里偷闲写给塔利的信件。当时，他正在埃及首都开罗与英国首相丘吉尔及中国国民政府领导人蒋介石举行会晤。罗斯福在信中说，他已到金字塔一游，并和斯芬克司（狮身人面像）交上了朋友。
 
还有消息称，罗斯福和远房表妹苏克莉也保持着说不清、道不明的暧昧关系。苏克莉生于1891年，死于1991年。有证据显示，她和罗斯福的关系非常密切，即便不是肉体上的情人关系，也是精神上的情人关系。“二战”期间，苏克莉经常造访白宫，罗斯福也频频留她在白宫过夜。苏克莉常自称是“正经的老处女”，但事实并非这么简单。她死后，人们在她床下的黑色箱子里发现了数千页日记、信件，其中有相当一部分是罗斯福写给她的。罗斯福曾在一封信中说：“我非常渴望和你在一起。”
 
《纽约邮报》1939年至1976年间的女老板多萝西·希夫据说也是罗斯福的情妇，但她后来否认了此事。
 
更有历史学家称，1940年4月，纳粹德国侵略挪威后，躲避战乱的挪威公主玛莎先是逃到瑞典，之后来到美国，最初就下榻在白宫。她也因此成为罗斯福“最后的情人”。（撰文：崔向升，2010）

伊丽莎白二世：女王范儿
 
王的盛宴
 
不知从什么时候开始，“女王范儿”成了一个中文流行词，那些气场强大、外形明艳的女明星、女强人纷纷得此称呼。在流行语系里，这个词包含一种人生赢家的姿态，最好伴有一张“高贵、冷艳、睥睨一切”的照片为证。
 
如果这就是女王范儿，伊丽莎白二世倒不像女王了。她平和、含蓄，总是从容不迫。
 
借十年一遇的中国国家元首访英之机，已经89岁高龄、在位63年的英国女王，再度盛装出场，亲迎习近平主席夫妇，向亿万民众示范了一整套真实的女王范儿。
 
迎宾
 
10月末的伦敦天气尚好，漫长的冬季还没开始，高龄的女王站在皇家骑兵卫队阅兵场上，笑吟吟的。伦敦塔桥和格林公园的皇家卫兵鸣响了103声礼炮，表明习近平夫妇是王室的贵客。
 
阅兵场离白金汉宫不远，是通向英王室居住区的唯一通道。接受习近平检阅的皇家卫队是英国王室的私人军队，镇守此地已超过350年。现在，只有少数场合会检阅皇家卫队，其一是国事访问；其二便是为女王庆生——自18世纪的乔治二世起，阅兵与庆祝君主生日相结合，象征着卫兵守护君主。这一次，为了向中国国家主席展示最好的风采，皇家骑兵卫队提前一个半月开始操练，提前一周凌晨5点带妆彩排。他们的妆——金色头盔、红色盔穗、白色手套、闪亮宝剑，都和数百年前一样。任何一个人在这里见到女王的第一印象必然是：她从传统中走来。
 
陪同习近平检阅的是女王的丈夫菲利普亲王。当女王年轻时，她喜欢每年生日时骑马检阅。马与英国王室关系密切。英国皇家骑兵营管理马匹的侍卫官罗伯特告诉《环球人物》记者，他们每天清晨6点就开始工作，打扫马厩，给马加草料、喂水、刷身，清洁马尾、马蹄及整理鞍具等。正式上岗前，他们要把马毛梳得闪亮服帖，把4只马蹄擦得纤尘不染。每隔6个星期，这些马就要更换一副新马蹄。“我们确保每一匹马都配得上王室。”直到60多岁，女王才因身体原因改坐马车检阅。女王有100多驾马车，多停在白金汉宫的马厩里。10月20日，习近平检阅完皇家卫队后，便和女王一起登上了女王大名鼎鼎的新马车，在骑兵护卫下，前往白金汉宫。
 
这辆新马车是在澳大利亚制造的，全车贴有400多片金箔，车把手镶有24颗钻石和130颗蓝宝石，车灯则取材于上好的爱丁堡水晶。不仅如此，马车全身上下点缀着见证了英国历史重要时刻的文物——制作镶板的部分木片来自率先探索南极的英国人斯科特的雪橇；马车座位下镶嵌了苏格兰“命运之石”的一部分，“命运之石”原为苏格兰历代国王加冕时使用，1296年被爱德华一世掳回英格兰；车顶上的木质王冠取材于英国18世纪建成的“胜利号”战舰，这是世界上现存最古老的战舰，帮英国打了不少胜仗。
 
国宴
 
走下马车，进入白金汉宫，习近平夫妇出席了女王的私人午宴。并非每位来访者都能得到这种礼遇。女王的私人午宴和女王的下午茶一样，是一种亲密、尊贵的待客仪式。2011年美国总统奥巴马到访时，曾获此殊荣。在私人午宴上，习近平与女王交换了礼物，其中有夫人彭丽媛的音乐专辑，而女王回赠的有莎士比亚《十四行诗》全集等。午宴后，女王请习近平夫妇参观了王宫里与中国有关的收藏品：乾隆画像、清代青花瓷瓶、广东老照片……
 
盛大的国宴在晚间开始。国宴在白金汉宫最大的厅举行，厅里的装饰富丽堂皇，餐桌上的餐具复杂、闪亮。女王有上百套名贵餐具，国宴时可从中挑选一套。这些只是“硬件”，而“软件”——那些礼仪才是最要紧的。比如，王室三代均盛装出席，除女王外，陪同习近平而坐的是凯特王妃；除菲利普亲王外，陪同彭丽媛而坐的还有威廉王子。这样的安排十分少见。
 
王室盛宴上有大量不成文的礼仪和惯例，曾让不少人“踩雷”。2011年，奥巴马在白金汉宫的国宴上起立致辞：“女士们，先生们，请举起你们的酒杯，让我们一同敬女王陛下。”现场乐队误以为他已讲完，奏起了英国国歌。此时奥巴马不但没放下酒杯肃立，反而继续说“敬两国人民的特殊友谊”，最后又说了一次“敬女王”。女王没有制止奥巴马，只回以尴尬的微笑，奥巴马才意识到自己失礼了，只好放下酒杯，等国歌结束再重新向女王敬酒。
 
奥巴马的夫人米歇尔同样曾遭遇尴尬。2009年，夫妇俩第一次见到女王时，米歇尔将手搭到了女王背上。众人当场惊呆了——触碰王室成员的身体是件出格的事，但这规矩没有条文可依。白金汉宫发言人只好做了个典型英国式表态：没有不可以与君主进行身体接触的明文规定。类似说：“我没有不高兴。”实际上就是不高兴。
 
如何才能避免王室礼仪的“雷区”？女王在伦敦红桥区的代表陈德梁对笔者说：“最佳法则就是紧跟女王的步伐。女王站着，你也站着；等她坐下，你再坐下；女王进餐完毕，你也停止进食；女王在餐桌上，你不能跳过女王和她旁边的人说话。”1997年，陈德梁第一次受邀与女王进餐时，坐在女王的左手边，席间和女王进行了25分钟谈话。女王说的第一句话是：“怎样认识您的妻子呢？”显然，女王相当擅长让客人放松下来，这是她几十年来与教皇、总统、明星各色人等社交磨炼出的技能。女王还主动讲起自己的小故事，并吐槽了当时的德国总理。陈德梁问女王如何保持健康，女王幽默地回答：“我从不运动，但是每天都会在我的公园里遛狗。”——那可是个巨大的公园。“女王说完从手袋里拿出口红补了一下妆，然后喝了一口水，并顺手将玻璃杯上的唇印抹去。这是典型英国老太太的做法。”陈德梁说。
 
宫殿
 
国宴后，习近平夫妇下榻在白金汉宫。白金汉宫既是女王的家，也是女王的办公室。它始建于18世纪初，1837年，维多利亚女王将王室官邸迁入白金汉宫。1854年，白金汉宫的大阳台落成，维多利亚女王剪彩，成为第一位在阳台上公开亮相的君主。这座大阳台成了王室发布消息的最佳平台。2012年伊丽莎白二世庆祝登基60周年时，也是在阳台上向民众挥手致意。
 
下榻白金汉宫是英国王室最高的接待规格。2001年，时任美国总统小布什偕夫人劳拉访问英国，却没被邀请入住白金汉宫，以致美国媒体抱怨英国王室“无诚意”。两年后，小布什第二次访英，终偿夙愿。这让他激动不已：“我从未想过自己有一天也能住进白金汉宫。这是一次令人激动的旅行，我非常感谢伊丽莎白女王的邀请。”他还开玩笑说：“为了遵照英国王室的礼仪，我还专门准备了一身燕尾服——是租来的，千万不要告诉别人。”
 
现在的白金汉宫有775个房间。据说，女王的祖母玛丽王太后曾经走错了一个岔路，结果绕了一个多小时才找到路。
 
习近平夫妇下榻的是历史悠久的比利时套间。它最初是为比利时首任国王利奥波德一世设计的，因而得名。现在套间里有3个主要房间，内部装潢传统奢华，打开窗户则正对女王的花园，风景绝佳。
 
每次外国元首入住前，女王的工作人员会提前打听来宾的喜好和忌讳，再根据他们的喜好在书架上摆上书，在桌子上放上花，连卫浴用品也要换成惯用的。一切就绪后，女王会来巡视一番。知道小布什爱健身，女王就为他准备了自行车健身器。难怪小布什称赞道：“要说好客，谁都比不上女王。”奥巴马夫妇下榻时，女王给他们配备了两名助手，还安排了两名男仆在套间外彻夜守候。
 
“所有的王室礼仪都是为了创造王与凡人间的距离感。”英国历史学家凯德·威廉姆斯说。并且，自从“光荣革命”、君主立宪以来，仪式感还融入了英国的政治制度中。中国社科院世界历史所郭方研究员说：“国王统而不治，但所有基本法由英王签署，议会、法院是国王的议会、法院，案件公诉人也都是国王，刑事和公诉案卷上必须写‘国王诉准’。若王室仪式不复存在，这些制度都要变更，这是不现实的。”
 
文艺
 
如果没有访客，女王的日常什么样？“很有规律。她早上8点前起床，喝一杯格雷伯爵茶，然后在22℃的水中沐浴。9点吃早餐，有牛奶、柠檬果酱、蜂蜜和燕麦粥、切片面包等。10点开始办公，回复公众信件，浏览政府文件。13点30分，吃午饭，然后遛狗、散步，接着处理公文。17点，喝下午茶。18点，会客。每周三18点30分，和首相一对一会面，并听取议会记录。20点吃晚餐，以清淡为主。23点，准时休息。”英国媒体透露说。
 
“女王还有几大必须露面的场合，比如6月生日庆典；出席议会开幕式，体现‘王在议会’的立宪传统；年底发表圣诞贺词。”中国社科院世界历史所张炜博士说。
 
此外，女王出席的公开活动不少与文化有关，例如对莎士比亚这位“英国文化符号”的关注。1997年6月12日，女王主持了重建的环球剧场开幕仪式。环球剧场位于泰晤士河南岸，莎士比亚曾是其股东。1613年6月，莎士比亚最后一部剧作《亨利八世》在剧场上演时，道具爆破产生的火星溅到茅草屋顶上，引发大火，剧场被毁。那是伊丽莎白一世时代的事。300多年后的伊丽莎白二世时代，剧场得以重建。而在莎士比亚的故乡斯特拉福德，还有一座莎士比亚纪念剧院，女王是它的赞助人。
 
女王对戏剧的爱好源于少女时期打下的文学功底。那时，她广泛阅读奥斯汀、吉卜林、勃朗特三姐妹、狄更斯等英国作家的作品，也喜欢欧洲大陆作家莫里哀、都德的书。这种阅读习惯伴随了女王一生。几十年后，《哈利·波特》的作者罗琳受邀与女王共进午餐，女王对她说：“幼时的广泛阅读令我获益匪浅，现在我阅读速度非常快。我必须读得很快，因为我要读的东西太多了。”
 
但女王最爱的是历史小说，特别是关于英联邦各个角落里的人和事。这种偏好，使她成为半个英国史专家。英剧《唐顿庄园》热播时，女王能一边看一边挑出大量细节谬误。比如一辆产于1921年的福特T型汽车，出现在了时间设定为1912年的剧集中；另一集中，一首创作于该集时间设定6年之后的钢琴改编曲出现了；20世纪晚期才有的物品——电视天线、双黄线、PVC材质的温室——也在剧中悉数亮相；在第五季的一张宣传海报中，女王发现壁炉上赫然出现一只塑料瓶；等等。
 
英国文化始终存在经典与流行的两面。女王行事不能仅凭爱好，必须不偏不倚。对她来说，“007”和莎士比亚一样重要。1967年，第五部“007”《雷霆谷》上映，女王亲自参加了该片的首映式，主演是第一代邦德——苏格兰人肖恩·康纳利。他积极支持苏格兰独立，因此两度被提名爵士，两度被否决。但是，2000年女王还是专程前往苏格兰爱丁堡，为他颁发了骑士勋章。至于2012年伦敦奥运会开幕式上，女王与第六代“007”丹尼尔·克雷格共同拍摄的那段“空降”视频，更是成为美谈。
 
庄园
 
“英国是世界上最早城市人口超过乡村人口的国家，但英国人却是最留恋乡村生活的。在中国人看来，牛津不算大城市，但我认识不少牛津大学教授，都在更偏远的地方拥有自己的乡间别墅。邀请你到乡间别墅做客，则比邀请你到家里更显亲密。女王邀请客人到乡间别墅更是一种贵宾礼仪。这就是英国的庄园文化。”郭方说。
 
位于诺福克郡的桑德林汉姆庄园是女王最喜欢的宅邸之一，被称为“英格兰最舒适的居所”。2013年，女王一家就在这里度过了圣诞节。那是女王的曾孙乔治小王子人生中的第一个圣诞节，女王特意邀请了至亲好友前来，这也是近年来英国王室最大型的聚会之一。“桑德林汉姆庄园很大，但很多王室成员都带着孩子，让庄园挤得像沙丁鱼罐头。”一位消息人士称。
 
庄园也是女王的避风港。戴安娜王妃遭遇车祸时，女王和威廉、哈里两个王子正在巴尔莫勒尔庄园。女王为了保护他们，撤走了所有的电视和收音机。电影《女王》还原了她当时的孤独。编剧摩根走访了巴尔莫勒尔庄园。“在离伦敦异常遥远的浓密树林里，这片庄园完全与世隔绝，难怪那时女王根本不清楚伦敦公众的情绪。”在庄园里，女王经常开着陆虎车独自外出，于是电影中出现了女王开车外出，邂逅一头公鹿的桥段。
 
马术
 
在女王的诸多行宫里，最知名的是温莎城堡。她每年都会在这里住上几个月，这时城堡上会同时悬挂英国国旗和英国王室旗。如果只有国旗，就表示女王不在。
 
女王在温莎城堡的生活，很多时候是“马背上的生活”。每年5月要举行温莎马秀，这项活动创办于1943年，最初是为战争筹款，女王登基后一直是该活动的赞助人。现在，温莎马秀是英国最大的户外骑术展示活动之一。在比赛中胜出的马还能加入女王的皇家骑兵卫队。6月，温莎城堡附近的爱斯科特马场还会举行皇家赛马会。该赛事有300年历史，是英国社交季的重要内容，贵族、绅士、名媛纷纷盛装出席，女王则必定出席颁奖典礼。
 
“这是英国王室古代尚武象征的遗留。在欧洲人的概念里，所谓的贵族就是职业军人。当时最高贵的是骑兵，国王必须精于骑术，象征他是所有骑士的首领和军队统帅。现在英国王室的赛马、围猎，在过去就是军事演习。另外，能养得起马本身也是贵族的重要象征。”郭方说。
 
女王不仅爱看赛马，更爱骑马。3岁时，她便从祖父乔治五世那里得到一匹小矮马，很快成为骑术精湛的骑手。她的左右膝盖都动过手术，左膝在2003年接受了碎裂软骨切除手术，这是她常年骑马落下的病根；右膝在拜访英国纽马克特赛马中心时受伤。但病痛并不能打消女王对骑马的热爱，如今她仍渴望策马前行。
 
文艺、庄园、马术，这些王室生活的典型符号，代表了英国精英文化的塔尖。英国王室评论员罗伯特·乔布森说：“英国王室已存在千年。对王室而言，他们的生存需要与所处的时代和人‘相关’。女王在不断调整步伐，成功做到了与时代合拍。”也许，把继承到的传统转变成当代文化的一部分，让自己的风度成为国民的自觉风度，这正是女王范儿的迷人之处。
 
（撰文：许陈静 朱东君 李静涛 黄培昭 孙微，2015）
 
王的风度
 
当伊丽莎白二世只是个14岁的小姑娘时，伦敦遭到了纳粹德国的轰炸。即便是在炸弹来袭的夜晚，小姑娘也拒绝穿着睡衣去防空洞躲避——她坚持要换好衣服，拎起小箱子，再从容不迫地离开卧室。这种淑女风范伴随了她的一生，无论战火纷飞时，还是王室丑闻中，她永远衣着得体，发丝不乱，语调平稳，波澜不惊。
 
70多年过去了，战争没有摧毁、众议无法改变的，是这位白金汉宫阳台上的英式淑女。
 
从简·奥斯汀书中走来
 
2016年，女王将迎来90岁生日。而在1926年她出生时，没人预料到这个女婴如此长寿。毕竟，那时“一战”刚过，3年后大萧条便开始了。
 
彼时，国王是她的祖父乔治五世，王储是她的伯父，父亲约克公爵没有继承人压力，携妻女住在伦敦皮卡迪利大街，日子闲适。
 
“伊丽莎白的教育堪称私人定制。”中国社科院世界历史所张炜博士告诉笔者。当时的王室成员不上私立学校，“伊丽莎白在家中接受了一种淑女式的注重人文艺术修养的教育”。她的母亲不断地给她聘请家庭教师，教授法语、钢琴、舞蹈、写作、历史等课程，立志把她培养成一名热衷国家大事、举止优雅的贵族少女。“伊顿公学校长曾专门为她讲授宪法史。由于英国没有成文宪法，这种教育是一种宪法精神的教育，让她从十几岁起就深入理解了英国的宪政精神。从那时起，她树立起一种与人协商、与人商谈的友好合作方式。”张炜说。
 
“伊丽莎白就像简·奥斯汀小说中古典的英伦淑女。”英美文学研究者安帅告诉笔者，“英国人一向以传统为傲，他们不太接受美国式直接开放的交流方法，而是拘谨中有开放，开放中还要有度。而伊丽莎白的这种气质是公认的。”她自控能力非常强，一颦一笑皆有定力。“约克公爵曾说，自己在女儿身上，仿佛看到了维多利亚女王的影子，仿佛看到一个伟大的君主正在诞生。”中国社科院世界历史所郭方研究员说。
 
在简·奥斯汀的小说《傲慢与偏见》中，女主人公也叫伊丽莎白，她克服了种种世俗的偏见与爱人达西终成眷属。在众多读者心中，这位淑女令人着迷的不只是聪明机智、进退得当，更多的是她身上那份坚毅勇敢。这正是沉淀在英国少女身上最重要的品质。
 
1936年，巨变发生。年初，祖父乔治五世去世；年末，伯父爱德华八世“爱美人不爱江山”，为了和两度离异的辛普森夫人在一起，宣布逊位。伊丽莎白的父亲约克公爵在危难之际接位，给整个家庭带来了巨大的压力。
 
父亲成了乔治六世，他正是电影《国王的演讲》的原型，因为口吃，本不适合暴露在公众面前。但他不得不克服障碍，向全国发表演讲，带领英国走过“二战”。
 
“女王从父亲那里继承的不仅是全套的礼节、贵族的血统，还有这种坚毅的意志。”张炜说。1940年，纳粹德国空袭伦敦，年仅14岁的伊丽莎白首次发表全国广播演讲，鼓舞所有避难中的儿童，已略见君主风范。1942年，伊丽莎白不顾父母的反对，离开王宫，像普通人一样加入“二战”队伍。她参加了英国军队的女子辅助服务团，担任汽车技工兼卡车司机，晚上还要学习气缸动力学原理。1947年，她首次离开英国本土，去南非访问。同年生日当天，她对整个英联邦进行了广播，宣誓将终身为国家服务。
 
1952年，乔治六世病逝时，伊丽莎白正在肯尼亚，住在一个树上旅馆中。她爬上树时还是公主，爬下树时已是女王。“她一生都没有原谅伯父爱德华八世，也把王室的责任看得比自己的生命更重要。”张炜说。
 
走在时尚和新锐中
 
1953年6月2日，伊丽莎白二世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕。坎特伯雷大主教把圣爱德华王冠高高举在空中，然后戴在“无可争议的女王陛下”头上。当天，女王身穿装点着英格兰玫瑰、苏格兰蓟花、威尔士水仙花和爱尔兰三叶草的华服，头戴王冠，动人地微笑着，这一画面定格在电视镜头里，也印在万千民众心中。
 
对伊丽莎白二世的前任们来说，穿什么衣服似乎并不需要考虑，那时没有大众传媒。但对伊丽莎白二世而言，着装必须经得起每一个镜头的挑剔。她时常选择一套特征明显的、能让她一下子在人群中脱颖而出的服饰。逐渐地，她形成了自己的时尚品位。在她留下的大量影像上，人们看到的是一个细腰、蓬裙、衣裙简洁、色彩明媚、头戴冠冕的美丽女性形象。她自认个头不高，所以偏爱这样的打扮。
 
据统计，从年轻到现在，她出席各大场合的着装中，蓝色衣着比例最高，占29%。1961年，伊丽莎白二世在白金汉宫迎接来访的美国总统肯尼迪和他那征服了整个时尚界的夫人杰奎琳。身穿蓝色宫廷礼服的女王毫不逊色，成就了时尚史上的经典一幕。
 
女王的御用服装设计师斯图尔特·帕尔文曾回忆：“她的每件衣服都有名字，通过查询电脑里的穿衣档案，女王就不会重复穿上次会见时的衣服。女王喜欢穿鲜亮而单一颜色的连衣裙。除了颜色，女王的衣服面料必须不容易起皱，款式方便上下车和频繁挥手。”与服装一同成为亮点的还有女王的帽子，女王的御用帽师弗雷德里克·福克斯的设计曾经备受宠爱，他在34年间为女王制作了超过350顶帽子。
 
女王白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上则用金色或银色的晚装包。女王的包中总是放着一些日常用品，包括老花镜、自来水笔、薄荷糖，不可缺少的是口红和一面小化妆镜，因为她进餐时需要补妆。女王的手包还有一个“暗语”功能。当女王和客人们一起用餐时，如果她将手包放在桌上，就意味着她希望5分钟后结束用餐。王室工作人员看到这个“暗语”后，会设法将女王的想法通知客人。当女王和客人散步聊天时，她将手提包挂到肩膀上，则暗示想结束聊天。这时会有工作人员上前加入聊天，让女王能够不失礼地离开。
 
进入晚年，女王不再为时尚所动，她选择从头到脚颜色一致的帽子、衣服、鞋子。但她的特立独行又为政界女性创造了新的时尚：彩虹装。时尚杂志《VOGUE》用一张彩虹拼图解析了女王近年来的着装，而这张图如今可以用到德国总理默克尔、韩国总统朴槿惠身上。
 
女王对新事物采取兼容并包的态度。“20世纪60年代，英国民间出现反叛情绪，甲壳虫乐队随之流行。女王对这种摇滚潮流没有轻易否定，而是把他们纳入王室荣誉体系之中，颁给他们不列颠帝国勋章。”张炜说。女王也愿意尝试各种新锐事物：1974年成为第一个发送电子邮件的君主；2007年在YouTube上开通了专门的王室频道；2009年加入Twitter；2010年成为Facebook数亿用户中的一员……“普通英国人对女王非常推崇，因为哪怕是在他们年轻的时候，女王在时尚方面都走在他们前面，从未妖魔化任何一种‘流行’。”张炜说。
 
包容“钻石婚”的瑕疵
 
伊丽莎白二世是英国历史上第一个庆祝自己“钻石婚”纪念日的君主。她的婚姻与王位一样，也是“超长待机”：与丈夫菲利普亲王相爱76年，结婚68载，她称他是“我的力量和归依”。
 
女王的爱情颇具童话色彩。1939年，伊丽莎白随父亲视察达特茅斯皇家海军学院，认识了其远房表兄、希腊和丹麦亲王菲利普，并立刻爱上了他。那时她13岁，他18岁。此后，两人鸿雁传情。1947年，菲利普亲王按照英国《王位继承法》的规定，放弃希腊王位继承权，改信英国圣公会，加入英国国籍并取了个简短的名字菲利普·蒙巴顿。当年11月20日，他和伊丽莎白结为夫妻。
 
菲利普身高超过1.9米，眼睛是非常罕见的“钢蓝色”，俘获过不少女性的芳心。“对此，女王的父亲曾有过疑虑，但他是个宽容的父亲，这段婚姻最终在伊丽莎白本人的坚持下达成。”张炜说。
 
1953年，女王正式加冕，菲利普第一个向女王下跪宣誓：“我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为你的臣民并且尊敬你，我愿意效忠你……”从此，他一直坚定地站在伊丽莎白二世身边，陪伴和支持女王处理各种事务。
 
这场婚姻绝非完美。2014年12月，媒体公布了菲利普的情妇名单，有30多号情妇和一大堆私生子。无论传闻是真是假，支撑起这段婚姻的，是女王对丈夫的包容和隐忍。“基督教教派圣公会是英国的国教，对于维系他们的价值伦理发挥了中流砥柱的作用。离婚是圣公会非常排斥的行为。女王的父母是中规中矩的人，他们的婚姻对她影响很大。这些因素都使得女王对婚姻的态度趋向传统。”郭方告诉《环球人物》记者。“她深深懂得，维系家庭就是维系英国人对王室的认同与归属。如果她的家庭破裂，她会永远内疚和自责。”张炜说。
 
尽管现实总不如童话美好，但他们终究相伴了一生。“毕竟，真正的淑女需要懂得顾全大局。”张炜说。
 
含蓄的“一家之主”
 
从伊丽莎白继位的那一刻开始，女王及其家庭就成为一种公共资产。女王的表亲帕梅拉·蒙巴顿曾向媒体回忆：“在回国继位前，当飞机在伦敦机场上空盘旋准备下降时，女王怅然若失地望向舷窗之外的英伦三岛。这一刻，成为女王私生活的终结。”
 
一开始，是女王的妹妹玛格丽特公主的私生活受到影响。她曾与飞行员唐森相爱，唐森比她大16岁，已婚，并育有2子。1953年，唐森与原配离婚，向玛格丽特求婚。玛格丽特答应了，并告诉了女王。然而，在1936年“爱美人不爱江山”的风波中，圣公会已做出决定，不允许王室成员与有离婚纪录者结婚。女王给妹妹的回答是：“在这种情况下，我请你再等等也并非没有道理。”1955年10月，玛格丽特和唐森分手。1960年，她同一位摄影师结婚，多年后黯然离婚。对此，女王一直心感内疚。
 
女王家庭的另一个悲剧是查尔斯和戴安娜。1981年7月29日，查尔斯王子和戴安娜举行了盛大的婚礼。但婚后两人并不幸福。查尔斯有强烈的大男子主义，并与旧情人卡米拉藕断丝连，这让戴安娜无法忍受。
 
对于查尔斯夫妇的不合，女王的态度是不干涉。“伊丽莎白二世一直希望他们能够自己缓和下来，维系住一个完整的家庭。她选择了‘敲打’的方式，在新年致辞中多次强调家庭的重要作用，希望查尔斯夫妇能够有所体会。”张炜说。事与愿违，1996年7月12日，查尔斯和戴安娜还是选择了离婚。至此，女王三个孩子的婚姻都以失败告终。
 
“对于子女的私生活，女王的信条一直是无为而治。”张炜说，“她有一种家长威仪，对很多事情，叛逆也好，出轨也好，她不轻易开口，到最后时刻才表态。这是她的涵养，她会给你极大的自由去处理各种事情。”
 
英王室发言人也在女王授意下对丑闻采取拒绝评论的态度。2012年8月17日，女王的孙子哈里王子在美国拉斯维加斯度假时，全裸参加派对，美国的八卦网站刊登了一组他的全裸照片。对此，英国王室发言人拒绝做出任何评论。同样遭遇“拒评”的还有威廉王子和凯特王妃结婚前的各种分手传闻。
 
作为一家之主，女王更在意弥合分歧，凝聚家庭。“她让查尔斯和威廉在苏格兰接受教育，拉近了王室和苏格兰的关系，又是维系整个家庭仪式感的一种方式。她还常常聚集整个家庭，在巴尔莫勒尔庄园避暑。在她的心目中，凝聚整个王室，就是凝聚整个英国。”张炜说。（撰文：王肖潇，2015）
 
王的智慧
 
1952年2月6日，时年25岁的伊丽莎白公主继承王位，正式成为英国女王伊丽莎白二世。据说，她当时最担心的是，如果自己过早去世，尚未成年的儿子查尔斯能否顺利继承王位。她显然多虑了——67岁的查尔斯至今还是王子。
 
王子还是那个王子，女王身边的政治人物却换了一拨又一拨：首相官邸先后迎来了12位主人；与她一起出现在镜头里的人物从戴高乐、肯尼迪，变成了奥朗德、奥巴马。在英国的王位上，伊丽莎白二世淡然注视着世事变迁，履行着君主对国家的义务，也展现着高明的政治智慧——你能从她身上体会到英国政治特有的气质，这恰是女王范儿的精髓所在。贵族可以培育淑女，明星可以练就气质，但那只是女王范儿的皮囊，女王范儿的灵魂在王位上、在政治中、在阅尽国事的双眼里。
 
与首相的微妙平衡
 
“我能感受到来自女王的友好，但绝不是友谊。”曾在20世纪70年代出任英国首相的卡拉汉如此评价他和伊丽莎白二世的关系，一语道出女王在政治生活中的最大特点：分寸感。
 
女王面对的第一位首相是丘吉尔。他带领英国走过了“二战”的艰苦岁月，与女王的父亲乔治六世是老朋友。1952年，乔治六世去世时，丘吉尔悲痛得连演说词都无法起草。秘书安慰说：“对于老国王的去世，我们都很悲伤。不过，我们有了一位新国王啊！”丘吉尔抬起泪眼，摇摇头：“我不了解她，她还是个孩子啊！”他不敢想象，在战后疲惫、美苏坐大的风雨飘摇中，一个不谙政务的孩子能成为英国人的精神依靠吗？
 
丘吉尔见到女王时，场面有点出乎意料。年轻的女王适当放低了身段，以晚辈的姿态出现，这让丘吉尔产生了亲近感。“女王与丘吉尔在‘二战’中有共同抗敌的经历，她知道丘吉尔在根本想法上和自己一致。所以，她信任丘吉尔。况且两人还有共同的爱好——赛马。”中国社科院世界历史所张炜博士告诉笔者。他们每周的例行见面时间也越来越长，最初不到半小时，后来常常要一个半小时。秘书曾问丘吉尔都聊些什么，丘吉尔说：“内阁的报告……当然，还有赛马。”
 
按传统，事关国家大局的内政外交文件都会送到女王手中一份，20多岁的她竟然有足够的耐心仔细阅读这些文件。单纯从文牍方面而言，女王对英国内外事务的了解甚至强过大多数内阁官员。有一次，英国在巴格达的官员发回了电报，繁忙的丘吉尔一时疏忽忘了看。等他去觐见女王时，女王说：“您对巴格达发来的电报怎么看？我很感兴趣。”丘吉尔一时语塞，只好说实话：“抱歉陛下，我还没看过。”辞别了女王，丘吉尔赶紧回到官邸仔细阅读电报。从那以后，每周觐见女王之前，他都要把所有的文件仔细看一遍。他开始真正尊重女王了。
 
“这是女王的政治智慧，她不会对首相说‘你应该关注这个问题’，而是委婉地提醒对方，我对此很感兴趣。”中国社科院世界历史所郭方研究员说。同样，如果女王不赞同首相的做法，她也不会直接反对。1956年，埃及总统纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有，接替丘吉尔出任首相的艾登联合法国、以色列，准备用武力赶走纳赛尔。女王并不支持动武，但她只是问：“你们确定这样做明智吗？”最终，英国还是卷入了战争，其结果证明女王的担心不无道理：虽然英国取得了军事胜利，但在中东的影响力丧失殆尽，得不偿失；埃及则在政治上完胜，纳赛尔成了民族英雄。
 
等到撒切尔夫人成为首相时，女王如何与她相处成了一大看点。两人同为女性，年龄相仿，撒切尔夫人又是出了名的“铁娘子”，她们会上演一台好戏吗？
 
有一次，两人共同出席活动之前，撒切尔夫人让秘书向王室通报了自己会穿什么衣服。言下之意，让女王有个准备，避免撞衫。女王却不紧不慢地回答，首相想穿什么都可以，不用通报。
 
“更重要的是，女王在关键时刻用自己的方式，支持了撒切尔夫人的政策。”张炜说。1982年，阿根廷军政府占领马尔维纳斯群岛（英国称福克兰群岛），撒切尔夫人决定作战，但内阁反对意见不少，她循例前来征询女王的意见。女王没有直接表态，只说同意她的次子安德鲁王子参战。消息一出，王室贵族大为震惊，纷纷设法阻止，但安德鲁最终还是登上了开往战场的航母。
 
撒切尔夫人对女王回报以敬意。在向女王行屈膝礼时，她比其他首相俯身更低，与女王每周二例行会面时也总是提前15分钟到，确保不会迟到。1983年，美国事先没有通知英国就派兵侵入英联邦成员国格林纳达，撒切尔夫人首先谈到了女王的尊严，她对美国政府表示：“今后请务必记住，我们是你的朋友，但那是女王的岛！”
 
进入20世纪90年代，欧洲政治出现新一轮“向左转”，工党和社会民主党纷纷主政，一时形成“粉红色的欧洲”。在这一潮流中，英国“工党神童”布莱尔问鼎首相宝座。女王本人通常被认为是保守稳健的象征，崇尚秩序，不喜欢布莱尔在大选中承诺的激进社会改革。女王曾不失幽默地对布莱尔说：“你是我继位为王以来的第十位首相。从最初的丘吉尔到现在的你……首相先生，我加冕那年，你才刚出生。”这实际上是暗示布莱尔，女王有丰富的经验。布莱尔日后回忆说：“当时我感觉，自己只是漫长历史中的一小部分。”当然，女王提醒布莱尔的分寸仍然把握得很好。有一次，布莱尔觐见女王时被引进了女王的画室。按照礼仪，只有女王落座后，其他人才能坐下。布莱尔急于同女王交谈，很唐突地先入座了。他很快发觉了自己的失礼，气氛尴尬，但女王却大度地原谅了他，就像母亲原谅儿子一样。
 
“纵观女王与12位首相的相处之道，不难发现，她颇得英国政治传统的精髓。自君主立宪制确立以来，英王一直秉承游离于政治的原则，同时通过很隐晦的方式保持影响力。这与英国曾长期在外交上实行的光荣孤立政策本质上有些相似：远离纷争，但能把握住微妙的平衡，在若即若离中，保证自身的话语权。”张炜说。
 
英联邦中的妥协
 
“女王受到欢迎，因为她和蔼，不干涉政治，在许多人看来，她从来不是一个政治家。”伦敦国王学院教授帕特丽夏这样评价伊丽莎白二世。但她的名号——大不列颠及北爱尔兰联合王国及其他领土和属地女王、英联邦元首、国教捍卫者——决定，她必须为英联邦和英国的稳定发挥作用。
 
“二战”之后，伊丽莎白二世认识到，昔日的帝国已经难以维持，必须推动帝国向联邦转变。女王推崇的转变方式也有浓厚的英国现实主义传统：温和的变革与适当的妥协。自1688年“光荣革命”开始，英国人就习惯用改良的方式推动社会变革。当女王面对殖民地上此起彼伏的独立诉求时，她没有像法国对待越南、阿尔及利亚那样出兵镇压，而是在对方保证留在英联邦后，采取了宽容的态度。“女王是个现实主义者，她知道独立运动是大势所趋。与其武力镇压，不如各退一步，保住英国与这些国家的传统联系。”张炜说。
 
尽管女王竭力维护，英联邦在发展中还是遇到了危机。1957年，恩格鲁玛宣布加纳独立，但仍留在英联邦内。这是女王可以接受的结果。1961年，在苏联的游说下，恩格鲁玛考虑退出英联邦。原本女王一年前就准备访问加纳，但因为怀孕生产没能成行，恩格鲁玛非常不快。事情到了这一步，女王再次准备访问加纳，却受到大臣的劝阻：“加纳局势动荡，陛下要慎重。”女王很生气。在她看来，如果自己再不去，让赫鲁晓夫抢先去了，加纳很可能倒向苏联。在她启程前几天，加纳首都阿克拉发生了爆炸案。但女王淡然处之，一切活动照旧，还和恩格鲁玛一起跳了舞，访问大获成功。时任英国首相的麦克米伦趁机向美国总统肯尼迪建议：“我们的女王已经出来冒险了，你们该拿钱出来冒险了。”其后，美国对加纳大规模投资，加纳留在了英联邦。
 
20世纪70年代，英国原殖民地罗德西亚出现了白人政权和黑人武装的大规模冲突，1979年举行的英联邦会议打算解决该问题。撒切尔夫人不想促成罗德西亚问题的解决，劝女王不要出席会议。女王拒绝了。她不但出席了会议，还通过举办晚宴等形式，为解决问题创造了宽松的氛围。最终，罗德西亚于1980年举行了大选，穆加贝当选总统，成立了津巴布韦共和国，并加入了英联邦。
 
女王致力于维系的英联邦是一个松散的“大家庭”，她也从不指望借英联邦实现对其他国家的控制。曾任英联邦副秘书长的斯里尼瓦桑说：“英联邦没有宪法，没有章程，也没有程序规则。然而，这恰是它的幸存之道。”这条生存之道也具有浓厚的英式气息——英国同样没有成文的宪法。
 
在英国国内，女王两次出面，参与化解苏格兰独立危机。近千年来，英格兰与苏格兰恩怨不断，合并后的几百年间，苏格兰独立的意愿始终未曾间断。好莱坞电影《勇敢的心》里，男主角苏格兰起义领袖华莱士临死前那一句“Freedom（自由）”，便是这段恩怨的经典体现。20世纪中后期，随着爱尔兰的独立，苏格兰的离心倾向更盛。而女王则尽力用软性手段维系着苏格兰对王室的感情。在过去，最好的办法就是王室联姻，但现在这一套行不通了。女王就另辟蹊径。每年夏天，她总是带着家人到苏格兰的城堡避暑；还把后代送到苏格兰接受大学教育，威廉王子就毕业于苏格兰圣安德鲁斯大学。“国王是由苏格兰培养的”，这会是若干年后阻止苏格兰独立时一张不错的感情牌。在她的用心维系下，苏格兰人对英国政府十分不满，但对王室充满敬意。
 
1977年，伊丽莎白二世登基25周年，苏格兰以需要更大自主权为由举行公投。女王利用周年纪念期间的一次演讲，对国家可能的分裂表明了态度：“我理解地方需要更多权力的想法，但我无法忘记，我是大不列颠及北爱尔兰联合王国的女王。也许，这次周年庆典正好能提醒我们，国家统一给英国所有地区居民带来的利益。”这番话，唤起了苏格兰对王室，尤其是女王的感情，被认为帮助化解了那次危机。2014年，苏格兰独立呼声再起，苏格兰决定就是否留在联合王国举行全民公投。在英国媒体煽情疾呼、卡梅伦首相焦急万分时，女王却出奇地沉默。直到公投迫近，她前往苏格兰参加活动时才最终开口：“我希望大家慎重地考虑一下未来。”这句话如同压舱石，稳住了一度慌乱的政治气氛和舆论气氛。在随后的公投中，大多数苏格兰人选择留在英国。
 
危机时刻的尊严
 
“女王在世界范围内广受尊敬，对于英国而言，女王代表着国家的团结与稳定。”英国王室评论员罗伯特·乔布森对笔者说。作为国家的象征，女王最重要的一点，是永远都保持应有的尊严。这与英国的政治理念相呼应：“日不落”的实质辉煌早就没有了，但大国的体面与尊严依然要时刻维持。
 
20世纪90年代，英国王室面临严重的声誉危机。1992年，女王的三个孩子全部成为英国小报追逐的对象，各种不堪入目的调情电话、偷情书信见诸报端，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宫温莎城堡失火，损失惨重。“但女王用英式幽默巧妙缓解了舆论压力。她在年底演讲中带着自嘲说：‘这一年的这些事让我不是非常开心。’”郭方说，“她还很善于引导话题，很快表示同意缴纳个人所得税。国王交个人所得税在英国是破天荒的，这促使王室声誉有所反弹。”
 
1997年，戴安娜因车祸死于巴黎，坊间传言王室为了清理门户而谋杀戴安娜。人们对王室的不满彻底爆发，严肃媒体也质问正在苏格兰的女王为何迟迟不回伦敦；白金汉宫门口给戴安娜的献花堆得像小山一样，花上的小卡片表达了人们的愤怒：“他们（王室）配不上你！”王室数百年来积累的威望似乎荡然无存。
 
终于，女王站出来面对众怒。她回到伦敦，在戴安娜葬礼的前一天发表了电视讲话。很少在公众面前表露私人情感的她以“女王和祖母的身份”说，自己很喜欢这个儿媳，对她的离去感到悲伤。一个富有同情心的长辈形象通过电视传遍了世界，缓和了公众对王室的不满情绪。
 
当事关王室的花边消息过于离谱时，她会通过白金汉宫的联络官与媒体沟通，提醒他们稍微有些规矩；当人们质疑女王收入过高时，她会让记者进入白金汉宫拍摄自己的纪录片，让人们看看自己每天都在为国家工作。
 
外交场合是女王给王室尊严加分的重要舞台。她是天生的外交家，总能赢得受访国赞誉。法德两国与英国旧有历史积怨，现有政策分歧，政客之间没少龃龉，但他们都敬重女王。2014年，为纪念诺曼底登陆70周年，女王第五次出访法国。当法国总统奥朗德向她展示历任法国总统与她的合影时，女王问道：“为什么没有我与奥里奥尔总统的合影？”她说的是她1948年以公主身份首次来到巴黎的往事。提起连法国人都疏忽了的事，足以表明她对法国的友好，也足以换来法国人对她的好感。在返英之前，她特意像当年做公主时一样，去塞纳河畔散步。这一回，法国人在大屏幕上切换着她1948年的黑白照片。巴黎民众则挥舞着两国国旗，高呼“女王万岁”。
 
2015年，她第五次访问德国，并首度走进纳粹集中营旧址，此举大受德国民众欢迎。一名德国记者在社交媒体上写道：“那么多柏林人冒雨等了几个小时，就为了看这个89岁的老太太一眼，这真不像冷静的德国人，她的魅力从何而来？”这魅力可以追溯到1992年。当时，两德统一不久，女王到访。她避谈德国统一后面临的问题，而是赞扬了东德人在统一事业中发挥的作用。这为她在德国赢得了好感，并一直延续到今天。“女王的外交技巧很高。在出访时，她通常只提友好，很少谈及利益纷争的问题。”张炜评价说。据统计，女王在位的60多年间，共出访海外300多次，成了英国名副其实的国家名片。
 
尽管具有很高的政治智慧，但女王60多年来一直谨小慎微，只做分内事。“她在位的几十年里，英国王权更加朝着务虚的方向发展。尽管从法律上说，王权和200多年前一样，没有减少也没有衰落，她仍有权任命首相，有权重启和解散议会，但她却处处谨慎。她的伯父爱德华八世在位期间，由于家族和德国有姻亲联系，他并没有对纳粹表示太多反感。这在当时引起了包括首相在内的英国人的担心。或许和这段历史有关，伊丽莎白二世非常注意自己的言行。”张炜说道。
 
2015年9月，伊丽莎白二世超过维多利亚女王，成为英国在位时间最长的君主。首相卡梅伦的一番话总结了女王对于英国的意义：“过去63年里，世界风云变幻，而女王坚如磐石。”她的无私服务的意识在英国乃至全世界都赢得了敬仰。可以说，女王是英国精神的象征。（撰文：李静涛，2015）

揭秘撒切尔夫人
 
被政治撕裂的女人
 
一生功过，盖棺难论定——作为英国20世纪最具影响力、最有争议的首相之一，玛格丽特·撒切尔给世人留下了一个几乎无解的难题。
 
2013年4月8日早晨，撒切尔夫人因中风辞世，享年87岁。当天，白金汉宫、议会大厦等英国多处标志性建筑降半旗致哀。至午夜，她的灵柩被运出位于伦敦市中心的丽兹大饭店，运往一处没有公开的目的地。
 
9日，唐宁街10号首相府宣布，将于17日在伦敦圣保罗大教堂为撒切尔夫人举行葬礼，其礼遇将与英国女王的母亲以及戴安娜王妃的葬礼相同。白金汉宫也宣布，英国女王夫妇将出席葬礼。为筹备葬礼，英国议会上下两院已决定中断复活节休会期，英国首相卡梅伦也中断了对西班牙、法国、德国的访问行程，回到伦敦处理相关事务。
 
葬礼的更多细节，在随后几天陆续被披露出来——灵柩将于葬礼前一天送到议会大厦所属的圣玛丽教堂地堂，并于葬礼当天移至皇家炮兵部队提供的专车上，随后，皇家骑兵卫队将按礼仪沿街列队护送灵车至圣保罗大教堂；三军官兵会在街道两侧列队目送送葬队伍通过，英军仪仗队在圣保罗大教堂迎接灵柩，公众可沿街目送送葬队伍。葬礼过后，撒切尔夫人的遗体会在伦敦西南部的莫特莱克火化，现场将只有家属参加。撒切尔夫人生前曾表示，不希望自己的遗体在埋葬前供公众瞻仰，并特别说明不想进行国葬，因为国葬时空军飞机低空编队飞行可能太过浪费。
 
撒切尔夫人去世后，有关她的功过评价一直占据英国媒体的显要位置。支持者说，她和美国前总统里根一起领导西方赢得“冷战”的胜利，导致苏联解体。批评者说，“撒切尔主义”导致英国社会和经济不平等现象加剧。
 
英国民众的“送行”方式也呈现出爱恨两极分化的局面。
 
有人在追悼亡者。在撒切尔夫人位于伦敦的住宅外，有热忱的粉丝献上鲜花寄托哀思，并附上一张卡片：“最伟大的英国领导人，真女人！”
 
也有人在欢庆。在大伦敦南部布里克斯顿区，有人焚烧撒切尔夫人的头像；有人爬到电影院楼顶，将电影放映时间的字母打散重组，拼出“玛格丽特·撒切尔死了，大笑”的字样。在苏格兰格拉斯哥市，一些人甚至戴着尖顶帽，兴高采烈地喷洒香槟。
 
一生傲立于风口浪尖的“铁娘子”或许也想过，自己身后，颂歌和诅咒会同时出现，并再次撕扯英国社会。所以，她才会在晚年真情流露地说，假如能再活一次，她一定不会涉足政坛。（撰文：李文云，2013）
 
输了亲情的女强人
 
“撒切尔是20世纪最杰出的女性之一，她证明了女人不但可以做到男人做的事，还可以完成一些男人都无法做到的事。”这是很多国际媒体对撒切尔夫人的评价。但在英国人眼里，撒切尔夫人却令他们“爱恨交加”。2002年，在英国广播公司（BBC）举办的“100名最伟大的英国人”评选中，撒切尔夫人名列第十六位。然而仅仅一年后，英国一家电视台进行了一次“你最痛恨的100个最坏的英国人”的民意调查，撒切尔夫人又“荣登”第三名——排在她前面的是时任首相布莱尔和艳星乔丹。
 
在很多英国人眼中，撒切尔夫人在工作和生活中，更多的是个被政治“扭曲”的女人。
 
打造“撒切尔风格”
 
在牛津词典里，有两个英文单词和撒切尔夫人有关，一个是名词“撒切尔主义”（Thatcherism），一个是用作动词、表示“猛烈抨击”意思的“手提包”（handbag），前者自不必说，后者则体现了撒切尔夫人既不逊于男性政治家的强势与坚定，又同天下所有的女人一样钟爱时尚。
 
撒切尔夫人曾一度引领20世纪80年代的时尚潮流，也影响了很多女领导人的穿着风格。但在担任首相初期，撒切尔夫人的着装并没有受到好评，甚至有媒体嘲笑她的着装太繁琐。不过撒切尔夫人很快为自己找到了风格标签——蓝色和珍珠。在其首相第二任期伊始，她的风格又有所改变：珍珠项链、胸针、大圆耳环、长袖衬衫、蓝色套裙、高跟鞋、黑色手提包，这些最终成就了“撒切尔着装风格”。
 
对于撒切尔夫人靓丽的形象，法国前总统密特朗曾形容说：“眼睛像卡利古拉，嘴唇像玛丽莲·梦露。”卡利古拉是罗马帝国的暴君。密特朗的这句话，多少暗指“铁娘子”有着极为矛盾的形象。一方面，她有着柔美温婉的女性化特质；另一方面，她又在交锋激烈的政治舞台上，展示着男人般的强硬气概。这些也直接反映在她的造型上，她要让一身行头很好地为自己的政治生涯服务。
 
在发型上，撒切尔夫人始终保持一成不变的头盔式发型，昭示着她百折不挠的坚毅性格；服装上，她选择那种大宽肩的雅格狮丹套裙，折射出的是一副令人敬畏的形象；色调上，她中意蓝色，因为它不仅使人显得优雅稳重，更是保守党的代表色；首饰上，她独爱珍珠，因为她认为“一件普通的衣服只要配上珍珠，就能显得气度不凡”。这些元素的综合形象，在男性主宰的政治环境中显得意义非凡。
 
最能显示撒切尔夫人政治特质的配饰，当然还有她的手提包。在她的手提包里，除了女人常用的梳子和口红，还有笔记本、公文，甚至某个专业领域的书。每当遇到政敌，它就成了攻击对方的“武器”。在开会时，撒切尔夫人喜欢把手提包放在会议桌中央，以便随时取出里面的材料或数据与对手激辩。有一次，年轻的布莱尔作为反对党议员，傲慢地问女首相，是否读过英国经济学家凯恩斯写的东西，撒切尔夫人竟不慌不忙地从手提包里掏出一本凯恩斯的书，还随口说出书中的一些内容。此后，“撒切尔夫人的手提包”成了英国的流行语，而“手提包”还被作为动词收进牛津词典里。它所代表的“猛烈抨击”的含义，正是“铁娘子”常说的一句话和常做的一件事——“控制住对手就是对他最冷酷的处罚”。
 
拥有美满婚姻
 
撒切尔夫人在1979年首次当选首相时曾说：“知道如何管理一个家庭的人，将更透彻地知道如何管理一个国家。”一直以来，英国媒体也不断追问她的丈夫丹尼斯爵士：和一位“血液里只有政治”的女强人同床共枕几十年，你真的幸福吗？但没有人得到答案。因为丹尼斯一向低调，几乎从不接受媒体采访。不过，大多媒体仍评价称，撒切尔夫人除了政治上的成功，还遇到了一个好丈夫。
 
撒切尔夫人闺名玛格丽特·罗伯茨，1925年生于英国的林肯郡格兰瑟姆市，当时父母开着一家小杂货店。玛格丽特虽幼年家境不好，但靠着奖学金读完牛津大学，后来在一家化学公司工作。她博闻强记且喜爱政治，很早就积极参与一些竞选活动。1949年，玛格丽特在一次政治集会上邂逅了高大英俊、彬彬有礼的丹尼斯·撒切尔。丹尼斯比玛格丽特大10岁，曾经参加过第二次世界大战，荣获过勋章，是一家油漆化学公司的常务董事，曾有过一次失败的婚姻。他是个精明的生意人，经济收入高，但为人低调温和。
 
丹尼斯与玛格丽特一见钟情，当日天色已晚，他送她回到住处。此后，丹尼斯常开着他的美洲虎牌（现在的“捷豹”）汽车带玛格丽特兜风。在交流中，二人发现彼此志趣相投，都喜欢读书、听音乐和研究经济，很快相知并相爱。1951年12月，他们走入了婚姻的殿堂。1953年，撒切尔夫人生了一对双胞胎：女儿卡罗尔和儿子马克。
 
撒切尔夫人说，丈夫喜欢运动尤其是高尔夫球，她却一点也不喜欢；他抽烟也饮酒，她不喜欢但能容忍。因为最重要的是，他们夫妻在根本问题上“从无分歧”。回忆起初为人母的日子，撒切尔夫人在回忆录中写道：“当时的产妇一般要在医院住3个星期左右才能出院。但我想在医院住两个多星期，这样那之后几天，我就有时间了（可以出去搞政治活动）。我和丹尼斯商量该怎么办，他说无论我做出什么决定，他都会支持我。”
 
在作为保守党领袖竞选首相期间，撒切尔夫人经常早上7点起床，忙到次日深夜两三点才休息，还马不停蹄地到英国各地演讲。对此，丹尼斯从来没有任何抱怨，也没有因为寂寞去拈花惹草。此外，丹尼斯有意远离权力争端，从不搞幕后干政。即使是对撒切尔夫人充满敌意的媒体也不得不承认，无法从丹尼斯那里得到任何口实和把柄，女首相的“后院”始终是清净祥和的。
 
撒切尔夫人对丈夫的爱也曾见诸报端。“只要有时间，撒切尔夫人总是乐呵呵地为丹尼斯和宝贝儿女做可口的饭菜，甚至买熏肉也不让秘书代劳。她一直坚持每天亲自为丈夫做早餐，一直到1979年她担任首相，实在抽不开身为止。”有媒体这样报道。
 
撒切尔夫妇的美满爱情，直到丹尼斯去世的前一年，人们才“发现”另一层含义。那年秋天，丹尼斯接受了生命中第一次也是最后一次电视采访。当主持人问到婚姻对他意味着什么，丹尼斯叹了口气，身体在椅子里蹭了蹭，然后拍拍大腿说：“幸福的生活，当然！……”停顿了片刻后又补充道：“还有战友关系！”这番话，让人们很快联想到撒切尔夫人在一次接受采访时说过的话——“没有丹尼斯，我在政治上将一无所成。”显然，除了感情上的支持，丹尼斯的资产对撒切尔夫人的政坛路也起到了一定的作用。因为在英国，议员的薪水非常微薄，丹尼斯是撒切尔夫人坚实的财富后盾。
 
“失败的母亲”后悔从政
 
从爱情上来说，撒切尔夫人算是美满的，但在亲子关系上，她确实是一个“失败的母亲”。
 
2012年，由保守党资深议员斯宾塞的日记集合而成的《斯宾塞日记》一书出版。书中披露了撒切尔夫人在1995年4月和斯宾塞谈话的内容，其中撒切尔夫人坦言：“如果时光能够倒流，我绝不会步入政坛，因为我的家庭已经为我的从政之路付出了过高的代价。”
 
年轻时，撒切尔夫人一直忙于国事，没有什么时间来陪子女。而走下英国最高权位之后，她越来越期盼家人团聚的温暖，但有时候，女儿卡罗尔和儿子马克连圣诞节都没有陪在母亲身边。
 
女儿卡罗尔是个记者，要东奔西跑，又经常与男友住在瑞士，不能陪伴在母亲身边。她甚至不能体谅撒切尔夫人的孤独：“母亲不应过于期待成年的子女不时回家看她。家人不在身边的日子谁都经历过，我们年幼时也总见不到母亲。”相比之下，卡罗尔和父亲丹尼斯更亲近。她曾为父亲写过传记，里面充满浓浓的爱。但2008年她写另一本书《在金鱼缸里游泳》时，却记录了证明母亲患上阿尔茨海默病的一些“案例”，如“有时候，她需要费力地组织语言，而且连早饭吃了什么也想不起来”。这些内容涉及隐私，连撒切尔夫人的朋友看了都有些不满。
 
显然，撒切尔夫人也更溺爱儿子，但“慈母多败儿”，马克一直给她惹麻烦，也让她在对儿子的教育方面常受到指责。马克从小就读的是最有名的贵族学校，成绩却奇差无比，但由于母亲身份特殊，不少名牌大学还是争着招揽他。马克在学校称王称霸，包括老师也不敢惹他，几乎每隔几天，忙完国事的撒切尔夫人就要回家替儿子收拾“烂摊子”。
 
马克成年后，和美国富家女黛安结为夫妇。借助母亲的地位和妻子的财富，马克在非洲、中东以及亚洲总参加一系列“冒险”活动来挣钱。1995年，生意失败的他带着妻子和两个孩子移居南非，2004年却在家中被捕，罪名是参与赤道几内亚的政变。在获悉儿子出事后，撒切尔夫人拖着病体奔赴南非。后来，该案以“4年监禁缓期执行”和31.3万英镑罚金结案，还是撒切尔夫人掏腰包为儿子缴纳了罚金，马克对此却毫不在乎。提到这个弟弟，卡罗尔非常气愤：“母亲的身体每况愈下，与我这个不争气的弟弟脱不了干系。”
 
风烛残年的苦痛与哀伤
 
除了生活上的孤寂，晚年的撒切尔夫人身体状况一直不好。2002年，她接连发生几次轻度中风，留下了记忆力衰退的后遗症。2003年丈夫去世的打击，使她更是雪上加霜，记忆力越来越差，甚至连丈夫不在世的事也记不清了。
 
据媒体报道，撒切尔夫人晚年时在自家餐厅里挂上了丈夫的画像。每次吃饭时，她坐在画像的对面，和“丈夫”说话。有时候卡罗尔回家了，她就会异常高兴，一边吃饭一边不停地说：“女儿，你父亲没有离开我们，你看到他了吗？”此时卡罗尔总是难过地低下头，她握着撒切尔夫人的手，一遍遍重复一个事实：“妈妈，爸爸再也不会回来了。他做完心脏搭桥手术5个月后就去世了。是您把他送到墓地的，您记得吗？那一年他都88岁了，所以您不要难过。”
 
丧夫之痛几乎占据了撒切尔夫人的心灵。有一天深夜1点，她突然醒来，换上一袭盛装，要去墓地看望丈夫，幸好家门前的警卫不让她离开。得知此事后，她的几个好朋友赶来家中，劝她说：“夫人，您需要一个全职看护了。”性格刚强的撒切尔夫人吵闹起来，坚决不认为自己需要看护。她的朋友只能让步，为她聘请了一位曾经做过医院护理的高级管家，以防不测。
 
除了失去丈夫的痛，朋友太少也使她更加寂寞。在撒切尔夫人77岁生日那天，她只收到了4张生日卡片，这让她心里十分失落。4张可怜的贺卡被仔细地摆放在壁炉台上，撒切尔望着它们发呆。2005年她80岁生日前夕，撒切尔夫人坐在壁炉旁，突然有了精神，她告诉卡罗尔，去酒店订最好的菜式，她要摆80岁寿宴。
 
卡罗尔立即操办。当日，650多人前来捧场，包括英国女王伊丽莎白二世、王储查尔斯、时任首相布莱尔，都匆匆赶来。那一天，撒切尔夫人容光焕发——要知道，伊丽莎白二世继位后只参加过一位首相的生日宴会，那就是前首相希思1996年的80岁寿宴。当女王拥抱撒切尔夫人时，卡罗尔在母亲的脸上捕捉到了难得的笑容。
 
但这样刻意制造出来的“辉煌”，毕竟是昙花一现。在漫长的岁月里，撒切尔夫人时不时突发中风，后来连读书看报都变得困难，因为她读一句忘一句，一条新闻还没看完就忘了开头。这对她是莫大的痛苦，也让她几乎失掉了身上所有的强悍。卡罗尔曾在一次接受采访时说起这段时期的撒切尔夫人：“现在，只有当她谈及唐宁街首相府的生活时，才能偶尔看到她当年的影子。”
 
再后来，为离医院更近更方便，撒切尔夫人搬了家，住进伦敦市中心。每天，风烛残年的她坐在窗前，呆呆地注视着窗外的海德公园。哀婉忧伤的苏格兰风笛声，向她传递着那些同时代政坛领导人一个个离世的消息：美国前总统里根，德国前总统约翰内斯·劳……撒切尔夫人知道，她也正一步步走近上帝。因为只有到了那时，她才能真正摆脱所有的苦痛与哀伤。（撰文：张建魁，2013）

默克尔的卧底生涯
 
默克尔总理竟然曾是民主德国的一名特工！几乎所有德国人都在讨论这一让他们吃惊的“传闻”。他们不愿相信这是真的，但大量事实却让他们不得不信。德国人渴望他们的女总理能站出来澄清，但默克尔一直三缄其口，此事因而愈发神秘。
 
科学家身旁的卧底间谍
 
实际上，早在2005年，默克尔的“间谍”身份就已曝了光。
 
那一年，德国《图片报》报道称，左翼联盟联邦议院议会党团主席格雷格·居希，曾经是民主德国（以下简称东德）国家安全部的一名线人。这一消息在德国引起了轩然大波，西德意志电视台决定趁热打铁，拍摄一部关于东德国安部的纪录片。
 
西德意志电视台的两名记者随即进驻“民主德国国安部档案局”，进行调查采访。没过多久，他们就被偶然间发现的一张拍摄于1980年的照片惊呆了。二人立即调阅大量相关卷宗，很快还原出一段足以震撼全世界的真实故事——
 
1980年4月6日16点37分，柏林，东德科学院的科学家罗伯特·哈弗曼，正坐在自家客厅的沙发上看《社会的进程》一书。他眼前的茶几上放着一杯雅可布斯咖啡。伴着浓浓的咖啡香，贝多芬的《第九交响曲》悠扬地飘出了客厅。他的夫人则在不紧不慢地收拾屋子。
 
此时，哈弗曼家里还有一个人——他的一位年轻女同事。她留着蘑菇头，身穿白色衬衣、深褐色毛衣和蓝色牛仔裤，脚蹬白色皮鞋，手里拿着几本书，边“闲逛”边向屋子的各个角落张望。
 
19点55分，女同事慢条斯理地离开了哈弗曼家，随后将她看到的一切整理成文字，交给了东德国安部。原来，她是在监视哈弗曼。
 
哈弗曼原是东德科学院的科学家，由于经常抨击政府高层，从1976年开始一直被软禁在家中。东德国安部不分昼夜地派人监视他和他的家人，最多时曾有近200名间谍在其住宅附近活动，对他进行监听和监视。这名“女同事”就是其中的一名卧底……
 
这段故事的每一个细节，都明明白白地记录在“民主德国国安部档案局”的卷宗里。让这两名西德意志电视台记者感到震惊的是，那张拍摄于1980年的照片中的女子，看起来很像基民盟主席默克尔！而且，他们在当年监视哈弗曼的间谍名单中，找到了这名女子的存档卷宗。在这份写于1980年的卷宗中，她的代号是“24××××”，个人情况极其详尽——性别：女；年龄：26岁；身高1.68米，穿38号鞋；身材：微胖；头发：深金色蘑菇头；服装：喜欢牛仔裤……“几乎所有细节都与默克尔对上号了！”两名记者不约而同地脱口喊道。
 
反遭密友监视
 
但直到此时，两名记者仍不敢相信这是事实。他们决定进行更深入的调查。很快，默克尔曾加入情报组织的全过程浮出了水面。
 
东德国安部也叫“斯塔西”，成立于1950年4月，其主要职责是对内掌握民众的思想动态，打压任何反政府苗头。为此，它编织了一张“告密者”网络。20世纪70年代末，光是正式登记在册的“告密者”就有17.5万人。当时，很多东德民众为了各种原因，都梦想成为一名“特务工作者”。
 
1954年出生于联邦德国汉堡的默克尔，1岁那年随父母移居东德。由于父亲是一名牧师，因此，生活在无神论社会环境中的默克尔，从小就受尽歧视和排斥。1968年，她的父亲甚至上了东德秘密警察的黑名单。为此，默克尔一度对“斯塔西”非常反感，而且经常做一些“出格”的事情。
 
1978年，24岁的默克尔从莱比锡大学毕业。正当她忙于找工作的时候，几名“斯塔西”工作人员找到了她，警告她很可能会进入“异己分子黑名单”。但在谈话过程中，对方发现默克尔思维敏捷、头脑聪慧，而且对个人生活一向守口如瓶。于是他们转而要求默克尔加入“斯塔西”。她稍微思考了一会儿，接受了对方的邀请。
 
不久，默克尔“找到”了一份好工作——东德科学院录用了她。她的同事们都不知道，自进入科学院的第一天起，默克尔就肩负着一项重要使命——监视哈弗曼。为能出色地完成任务，她不仅经常向哈弗曼讨教各种学术问题，还和其儿子佛罗里安·哈弗曼套上了关系，成为好友。没过多久，默克尔就成了哈弗曼家的常客。
 
尽管默克尔提供了很多关于哈弗曼的情报，但她的上司发现，她对“斯塔西”并非完全忠诚。从1984年开始，“斯塔西”通过默克尔的一位多年密友监视其一举一动。这位密友在一份报告中称：“默克尔经常更换情人，她和每个情人的关系不会持续6个月以上。”
 
德国媒体集体失声
 
弄清默克尔“卧底间谍历史”的两名记者，意识到此事十分重大，便迅速回到西德意志电视台复命，向台长汇报情况。
 
当西德意志电视台台长把记者发现照片的事情告诉默克尔时，她显得很平静，似乎已经预感到了什么。她镇静地告诉台长：“你们发现的照片不能公之于众，而且必须禁止在西德意志电视台播放。”台长知道默克尔在想什么——当时她正在竞选联邦总理，如果此事被公开，将对她形成致命打击。紧接着，默克尔为自己辩解说，当年，对每一个接近哈弗曼家的人，国安部都拍了照片，所以也有一张她当年的照片被存档。
 
西德意志电视台台长答应了默克尔，照片最终没有被曝光。2005年11月，默克尔顺利当选德国总理。
 
不过，事情最终还是走漏了风声。2008年5月29日，《瑞士周刊》勇敢地对此事进行了曝光。不久，该刊收到了默克尔所在政党——基民盟的抗议。但该刊编辑部却反过来要求默克尔亲自出面说明事实真相，“全部真相只有在默克尔女士完全公布其国安部档案后才能大白于天下……只要她不这样做，任谁怎么怀疑、揣测都不为过”。
 
德国民众的确都在议论、猜测。那张酷似默克尔的照片，东德国安部档案对特工“24××××”的特征描述，那段监视哈弗曼的文字记录……很多证据都能证明：默克尔的确曾是东德卧底间谍。但令人意外的是，一向敢做敢说的德国媒体，却在这件事上选择了集体失声。对此，有分析人士表示“理解”：毕竟此事事关重大！毕竟默克尔是大权在握的总理！
 
（撰文：青木，2008）

法国总理，强势又浪漫
 
建于1670年的巴黎荣军院，沉淀了法国的历史与骄傲。随着李克强总理的车队缓缓驶入，等候多时的法国总理曼努埃尔·瓦尔斯快步上前迎接。检阅完仪仗队，他又当起了热心的导游，为李克强讲解荣军院的浮沉史，当晚还在罗丹博物馆安排了小规模晚宴。
 
2015年6月底李克强访法，在3天的时间里到访巴黎等4个城市，举行了约20场活动，发表2场重要演讲，见证了40余项总金额高达400多亿美元合作项目的签署。瓦尔斯以超常的礼遇和超长的时间同李克强一道参加各种活动。瓦尔斯这样的热情周到，自然引得人们关注。
 
爱好歌剧的“头号警察”
 
现年53岁的瓦尔斯，出生于西班牙巴塞罗那。他的父亲是西班牙画家，擅长画静物，20世纪40年代与一位瑞士籍意大利姑娘在巴黎邂逅，并结为夫妻。父母都酷爱艺术，这让瓦尔斯天生就充满了加泰罗尼亚民族的浪漫气质。从小，他最喜欢的放松方式就是听歌剧唱片。他说：“歌剧是世界上最伟大的声音，它有最为纯洁的激情，无论何时都会让心情归于明亮。”他常和毕业于巴黎音乐学院的妻子格拉沃茵交流对音乐的看法。作为政治家的他，曾告诉身为小提琴家的妻子：“喜爱音乐的人听的是什么，表达的就是什么，也包括自己的政治观点。”
 
父母留给瓦尔斯的另一财富是语言。他跟随父母从巴塞罗那到巴黎，家庭熏陶加上环境影响，让他能够毫无障碍地用法语、西班牙语、加泰罗尼亚语和意大利语与人交流。从政以后，这一长处方便了他与各方人士的交往。
 
学生时代，瓦尔斯就是社团活跃分子，18岁就加入了法国社会党，毕业后投身政治。1986年，他成为法兰西岛大区（俗称大巴黎地区）的议员，正式步入政坛。瓦尔斯热情、健谈，善于和媒体打交道，这一长处最终帮助了他上位。
 
2009年，瓦尔斯参加总统大选，打出了“需要乐观”的口号，但结果不太乐观，他在党内第一轮选举中就败北。被淘汰的当晚，他转而支持奥朗德，成为后者的发言人，并助其成功夺得总统大位。随后，瓦尔斯当上了内政部长。
 
大权在手的瓦尔斯，显示出社会党政客中少有的干练。他树立了“明智和周到”的风格，没有高调宣布什么决定，而是有针对性地巡视那些重点部门。他要求警察执行任务时用“您”而不是“你”来称呼对方，并要求在身份检查时更加文明。然而，对非法移民和流浪人员，他驱逐起来一点都不客气，有时候还亲临现场指挥。有媒体报道，一次妻子格拉沃茵向瓦尔斯抱怨，自己去超市购物时被一名喝醉的流浪汉骚扰。瓦尔斯马上派大量警察到那家超市周围“清街”。瓦尔斯对此事予以否认，但很多人津津乐道，因为这确实很像他的风格。法国媒体说，他的强硬作风和其政治对手萨科齐当内政部长时一模一样，并称他为“头号警察”。瓦尔斯不以为意，“充其量是我的斗志昂扬和他相似”。
 
法国政坛的“斗牛士”
 
2014年2月，瓦尔斯接替埃罗当上总理。当时，法国失业率高企，经济疲软，民众对政府十分不满，指责埃罗领导的政府“犹豫不决、毫无计划”。而刚刚上位的瓦尔斯则得到媒体好评。《费加罗报》称：“他眼中燃烧着火焰，看不出丝毫压力，情绪一直饱满亢奋，就像一个进了赛场准备搏杀的斗牛士。”
 
瓦尔斯出版过多部著作，包括《左派新装》《甩掉社会党老套路》《改变的能量》等，他积极主张改革，甚至表示希望将在法国人心目中代表高福利的“社会主义”一词从党的名称和党章中删去，以显示改革的决心。瓦尔斯说：“人的能力是无限的，尽管我们有失业救济，但我更期望人们走上街头靠双手劳作。30年来，法国已经习惯了有大量的人失业，过高的公共支出阻碍了大胆改革的步伐。法国必须向自己和世界证明，我们有能力进行自我变革。”他认为，高福利有损经济活力，左派提出的一周工作35个小时、60岁退休等政策，都已经脱离实际。
 
上任以来，瓦尔斯频频呼吁，要抛弃右翼为企业着想、左派替穷人请命的传统思维模式，松开束缚企业发展的条条框框，通过发展企业来鼓励就业。大刀阔斧的改革，让瓦尔斯赢得好评，2014年年底被西班牙《世界报》评为“2014年度人物”。这一方面因为瓦尔斯有西班牙血统，另一方面他振兴法国的决心让人印象深刻。媒体称他为“想要改变法国的西班牙人”。当记者问他是否已经瞄准了2017年的总统大选时，他回答得十分干脆：“不会。我现在坐在总理的位置上，如果一心二用，法国人会对我失去信心。”
 
2015年1月，《查理周刊》编辑部遭遇恐怖袭击后，瓦尔斯处理得非常冷静，让政府支持率上升到历史最高点88%，也让他的个人支持率上升到61%，成为近几年来获得支持率最高的总理。瓦尔斯充满自信地表示：“最近几年听到很多唱衰法国的声音，但在遭遇恐怖袭击后，世界对法国有了不同的看法，佩服法国人民面对恐怖主义暴力时做出的反应。”
 
新的机遇在东方
 
瓦尔斯掌舵之时，法国经济面临挑战。法国《解放报》称，在未来5年内，法国国内生产总值将落到世界第九位，再加上高失业率、预算赤字及超过600亿欧元的贸易赤字……要保持昔日辉煌，相当困难。
 
对此，瓦尔斯的看法是“机会在东方”。2015年1月，他率领包括食品、农业等领域的庞大企业家代表团访华。他说，法国对中国充满信任，不断投资中国经济。中法经济合作传统上侧重于航空、能源、核电等领域，如今法国希望将更多奶、肉制品和葡萄酒销售到中国，也希望更多中国企业到法国投资。不久前，华为的一个研发中心在法国落成，武汉则建成了中法合作的中国首座P4高等病毒研究所。
 
瓦尔斯把经济看作“法国外交的中心”。他说，2013年法国总统奥朗德访华，2014年习近平主席访法，中法经贸关系得到了空前的巩固。中法经济论坛和高层对话成为常规性动作。他还特意告诉中国企业，如今法国的就业体系充满竞争力，平均工作时长已经高过德国。“请你们相信，法国正在努力改变，前进，将变得更有吸引力。”（撰文：姜琨，2015）




        

卡斯特罗与“美国医生”
 
2007年5月初的古巴，无疑是全球瞩目的焦点。
 
5月1日，古巴首都哈瓦那举行百万人“五一”大游行。卡斯特罗40年来首次缺席，让世界各大媒体“卡斯特罗将于5月1日复出”的预言落空。西方媒体纷纷猜测，古巴此举是否内含玄机？
 
5月3日，两名古巴士兵持枪杀死一名上校军官后，试图劫机叛逃到美国，但在最后时刻被制服。消息传出，古巴内外的很多人心头一紧——莫非美国开始对古巴“下手”？
 
扑朔迷离的局势，牵出了众多不可能有答案的疑问。但细分析，人们发现，从古巴传出的种种新闻，都有迹可循——几乎一切都与“卡斯特罗的病”和“美国”这两个关键词有关。
 
自2006年7月卡斯特罗因肠道出血病倒以来，美国加紧了针对古巴的行动，开始为“后卡斯特罗时代”的到来做准备。有报道说，美国把卡斯特罗此次患病看成让古巴变色的一大契机；如果卡斯特罗一病不起，美国还可能会乘机重整拉美“后院”。在美国咄咄逼人的攻势面前，古巴政府和病榻上的卡斯特罗，也采取了针锋相对的措施。
 
于是，卡斯特罗的病，不再仅仅是医学上的事，而是成了令人关注的政治事件。
 
那么，“美国”与“卡斯特罗的病”之间，到底是一种什么样的关系呢？
 
情报里面找病根
 
卡斯特罗的健康状况是古巴的“国家机密”。因此，除“肠道出血”之外，外界对他的病情一无所知。为揭开其患病真相，美国等西方国家的情报机构和病理学专家，绞尽了脑汁，试图挖出卡斯特罗的病根。
 
闹革命落下病根
 
美国中情局的特工分析认为，卡斯特罗此次患病，与他的经历，特别是早期经历有直接关系。
 
1956年，卡斯特罗率十余勇士打游击的时候，经常被古巴独裁政府的部队围追堵截。据一本描写卡斯特罗革命生涯的传记透露，在大约半年多的时间里，卡斯特罗和他的游击小分队几乎没有吃过任何像样的食品，多数情况下只能靠啃甘蔗维生。这给卡斯特罗的肠胃造成了极大的损伤。
 
这种艰苦的战斗生活一直持续了一年多。到了1957年，他们仍然在又饥又渴、十分疲惫的状态下，不停地沿着山路行军、同政府军作战。不管是行军还是打仗，卡斯特罗总是冲在队伍的最前面。有一次，部队实在走不动了，卡斯特罗就对大家说：“小伙子们，快点走吧，到前边我们来吃掉一头牛！”但是，他们哪有牛肉可吃！卡斯特罗的胃疼病就是那时落下的。许多年后，卡斯特罗的保健医生仍警告他：“如果不及时调理饮食的话，当年落下的病根有可能发作。”
 
后来，卡斯特罗组建了一支女兵队伍，由他的恋人、贴身保镖塞利娅·桑切斯负责管理。这支女兵队伍充分利用大蒜、各种蔬菜和一些牲畜肉，为部队提供可口的饭菜，才使战士们的生活稍有改善。
 
但即便如此，卡斯特罗的生活条件也没有获得根本性的改观。他常常将可口的饭菜让给伤员和老弱战士吃，而他自己则经常只吃些冷饭凉菜，甚至就着雨水吃简单的食品。到后来，他自己都说：“我的肠胃越来越不好了。”
 
工作狂透支健康
 
革命成功后，特别是1959年担任古巴领导人后，卡斯特罗以极高的热情投入到工作中，常常连续工作几十个小时。在古巴，人人都知道，卡斯特罗是个不知疲倦的工作狂。有时，保健班子甚至会在党的会议上多次提出意见，要求卡斯特罗多休息。但是，他扭头便忘，以至于保健医生多次忧心忡忡地说：“这样透支健康，早晚会出事。”
 
2002年夏天，76岁的卡斯特罗不顾天气炎热，头顶烈日，身穿军装，在哈瓦那郊区举行的群众集会上发表演讲。当连续站立讲话两三个小时后，他突然觉得体力不支，声音开始颤抖，随即晕倒在演讲桌上。但仅仅10分钟后，他再次出现在主席台上，并告诉群众他一切正常。
 
即使到了将近80岁的年龄，卡斯特罗也并不特别注意自己的日常生活。而且，他的生活一直相当简朴。不为外人所知的是，卡斯特罗每个月的薪金只有26美元，他执政40多年来一直没有改变过。人们都知道，卡斯特罗一年四季穿着一身军装，一是永远保持战斗的精神，二是保持一种朴素的生活，因为他不想花更多的钱去买西装之类的衣服，再者他已经习惯了这种简朴的生活。
 
正是基于对这些因素的考虑，中情局在解读卡斯特罗病因时认为，他的饮食起居没有规律，天长日久，必定给身体埋下疾病的隐患。
 
中情局还认为，心理上的巨大压力，是卡斯特罗患病的另一个重要原因。面对美国特工的暗杀威胁，他虽能沉着应对，但毕竟也产生了不小的心理阴影，进而影响到他的精神状态。
 
此外，古巴连年来的经济困境，也与美国的制裁有关，成为卡斯特罗沉重的心理负担。目前，古巴面临着严重的财政赤字和外债问题。到目前为止，古巴已欠下100多家银行的债务，其中大部分是短期贷款。中情局的病理学家认为，发展国家经济的压力，成了压在卡斯特罗心头的重担，而心理负担往往会成为诱发疾病的主因。（撰文：邱晴川，2007）
 
无奈的诅咒
 
美国对卡斯特罗和古巴革命恨之入骨，从艾森豪威尔到小布什，美国10届政府先后对古巴采取了政治颠覆、经济封锁、外交孤立、意识形态渗透、军事威胁乃至组织雇佣军入侵等行动，试图扼杀古巴的革命政权。而对卡斯特罗本人，美国中情局曾对他进行过637次暗杀行动，但一次次都以失败告终。
 
正是在“无他计可施”的情况下，美国把希望寄托在卡斯特罗的身体状况上。从美国总统、国务卿、中情局局长到美国国会议员，无不对卡斯特罗的身体状况格外“关心”。正如卡斯特罗在接受采访时所说：“他们正在期待一个自然的、绝对符合逻辑的现象，那就是我的死亡。他们每天都在编造些什么，说卡斯特罗是不是得了这个病，是不是得了那个病，是不是得了这个病加上那个病。”
 
仔细观察可以发现，美国对卡斯特罗身体状况的观察，规格之高、规模之大，令人咂舌。以此次卡斯特罗发病为例，除中情局严密跟踪外，美国国务卿赖斯、白宫发言人斯诺等美国官员，几乎三天两头就要对卡斯特罗的病情发表讲话。一个病人的一次生病，居然引起超级大国最高层的如此关注，堪称世界政坛的一大奇观。之所以出现此情此景，乃因其背后大有深意——美国声称，美国不会借机对古巴发动军事入侵，但是支持古巴实现“民主变革”。对这句话，美联社驻哈瓦那记者安德烈·罗德里格斯一语道破天机：美国政府并没有对卡斯特罗的病情袖手旁观，而是要利用一切可能的机会，鼓动反对古巴政府的势力制造事端。
 
自20世纪90年代末以来，拉美左翼力量崛起，左派和中左派纷纷通过选举上台。而几乎所有的拉美左派都与卡斯特罗保持着密切的关系，并在过去和现在的斗争中得到了卡斯特罗的帮助和支持。可以说，卡斯特罗是拉美左派的一面旗帜和靠山。作为卡斯特罗的亲密朋友和反美盟友，委内瑞拉总统查韦斯对卡斯特罗崇拜有加，时而称其为兄长，时而又表示自己对卡斯特罗有对父亲一般的情谊，并称其为“所有我们这些革命者之父”。玻利维亚总统莫拉莱斯更是称卡斯特罗为“拉美所有革命者的祖父”。而尼加拉瓜总统、桑地诺民族解放阵线领导人奥尔特加，多年来一直是卡斯特罗的挚友……拉美左派纷纷上台后，其领导人有的如查韦斯一样对美国持明显反对的立场，有的则同美国拉大了距离，使美国深感已失去了昔日的“后院”。美国感到，卡斯特罗的存在无疑是对拉美左派的极大鼓舞，因此，只有卡氏消失，才可能扑灭拉美的左翼浪潮。
 
在当今世界政坛，第一代亲自领导、参加革命战争并打下江山的人，已为数不多；能数十年一直受到本国人民拥戴，又始终受到世界各国人民尊敬的政治领袖更是屈指可数。卡斯特罗就是其中最突出的一位。2006年7月底，卡斯特罗因病住院后，世界各国领导人和友好人士纷纷向他表示慰问，祝他早日恢复健康；2006年8月13日，卡斯特罗在80岁寿庆之际，收到了大量的贺信、贺诗文和贺礼；2006年12月2日，古巴为卡斯特罗80大寿和古巴武装部队建立50周年举行庆典，全世界60多个国家的1000多位贵宾应邀出席……在当今世界，恐怕唯有古巴领袖卡斯特罗能有如此巨大的感召力。那个时期，围绕他的病情，众说纷纭。国际社会和媒体，对他和古巴的前景倍加关注，也充分说明卡斯特罗有巨大的人格魅力。
 
古巴外长罗克所说的一段话，也许能说明美国为何希望卡斯特罗尽快消失——“卡斯特罗已不仅仅是卡斯特罗一个人，卡斯特罗代表他的人民，卡斯特罗代表着世界上所有准备为争取‘一个更好的世界是可能的’而斗争的男男女女。敌人总是盼着卡斯特罗死去，他们错误地认为，随着卡斯特罗的逝世，他的思想也会消失，卡斯特罗在古巴人民和世界各国人民中所播下的信念和原则也会消失。但卡斯特罗希望他留给世人的只是他的思想！”
 
今后，卡斯特罗的领导方式和工作方式也许会有所变化，在一段时间内，他可能会更多地从宏观和战略方针方面进行指导，而不大可能像过去那样，频繁地出席各种集会，频繁发表长达几个小时的讲话。但毫无疑问，只要他还活着，他仍将是古巴革命的掌舵人，仍将是世界上一位有影响力的人物。（撰文：徐世澄，2007）
 
硬身板让白宫犯愁
 
难道卡斯特罗真的从此一病不起了吗？对这一问题，就连声称卡斯特罗“不行了”的美国官员也心里没底。因为中情局经过调查发现，这位古巴领导人的身体底子出奇的好。
 
据接近白宫的美国分析人士透露，几年前，白宫曾指令中情局撰写一份特别的分析报告：卡斯特罗到底还能坚持多久？因为这牵涉到美国何时对古巴“下手”的问题。
 
接到白宫的指示后，中情局特工立即出动，查阅大量资料，潜伏到古巴进行实地调查，在很短的时间内就发现了一大批“机密情报”。
 
天生的健康体魄
 
中情局特工的第一大发现是：卡斯特罗的健康体魄是天生的。这很可能意味着他会健康长寿。
 
1926年8月13日，菲德尔·卡斯特罗出生在古巴巴连奥特省比兰镇的一个种植园主家庭。他一出生就展示出过人的体魄——体重达到5.4公斤，长得虎头虎脑，十分健壮，而且他生性好动。4岁那年，卡斯特罗就跟随哥哥进入比兰公立小学。从那时起，他就开始了“体育锻炼”。每天一放学，他便与几个要好的同伴到小镇附近骑马和游泳。他常常骑着一匹叫“卡雷托”的小马，飞快地冲进湖中，随即人仰马翻地倒在湖水里；之后游上岸，接着再次纵马奔向湖心……
 
潜入古巴的中情局特工发现，年轻时的卡斯特罗，简直就是一个运动健将。
 
10岁时，卡斯特罗以优异的成绩考入圣地亚哥一所教会中学。他把几乎所有的课余时间都投入到体育活动中去，不是当棒球击打手，就是当投球手，成了体育场上的多面手。不过，他最为迷恋的还是游泳，以及在湍急的河流中搏击。
 
读中学时，卡斯特罗又迷恋上了拳击。他让父亲给他买回几副手套，还在自家庄园内建起一个拳击擂台。放假期间，他几乎每天都在这里练拳，往往一打就是几小时。
 
此外，卡斯特罗还当过学校的野外考察队长，曾多次参加登山、探险运动。这不仅使他的身体更加健壮，还锻炼了他的坚韧意志。
 
神秘的保健班子
 
在这次调查中，中情局特工还吃惊地揭开了一个大秘密：卡斯特罗有一个不为外人所知的保健班子。此时，他们终于恍然大悟——若从生活习惯和工作状态来看，卡斯特罗早就应该坚持不住了。他之所以能够在政治舞台的中心站到今天，除了要归功于他的身体底子，还要归功于那支高水平的保健班子。
 
负责卡斯特罗健康问题的团队，由15名精干的成员组成，其中包括国务委员会副主席卡洛斯·拉赫。拉赫是卡斯特罗多年的随行医生，直接负责卡斯特罗的饮食、起居。卡斯特罗的烟瘾就是在他的监督下彻底戒掉的。卡斯特罗有很长的吸烟历史，且烟瘾很大。早在他15岁的时候，对雪茄颇为倾情的父亲就让读中学的儿子分享自己的嗜好。谁知卡斯特罗居然一发不可收拾，迷上了吞云吐雾的感觉，以至于后来每天要抽8支至10支雪茄。
 
后来，美国特工开始利用他的这一嗜好，往他的雪茄里放一种特别的毒素，一旦他把雪茄叼上，必死无疑。但幸运的是，卡斯特罗非常警觉，最终幸免于难。后来，美国特工换了一种毒素，企图使卡斯特罗吸雪茄后变得神志不清。结果，这一“暗杀行动”被古巴安全人员及时发现。鉴于抽雪茄不仅伤身体，还有可能被美国特工利用，因此，在拉赫的劝说下，卡斯特罗最终成功地戒掉了44年的吸烟习惯。
 
卡斯特罗最小的儿子安东尼奥曾担任古巴棒球队队医，同时还负责父亲的健康。他主要负责督促父亲加强锻炼。比如，他让卡斯特罗坚持年轻时就喜爱的蓝球、棒球以及潜水等运动。卡斯特罗的钓鱼兴趣也是在小儿子的引导下培养起来的，曾经创下4个小时内钓上184公斤鱼的纪录。至于潜水，卡斯特罗有自己独到的见解：“我练习潜水，是因为他们对我要求很高、很严……进行锻炼，血液才可以流到每一个脑细胞，从而使我能够更好地为革命而工作。”
 
此外，保健班子里还有古巴有名的饮食安全专家、脑健康专家等。中情局认为，古巴政府甚至还设立了一个专门的实验室，研究对卡斯特罗健康有益的各项运动和饮食。
 
据说，中情局最终在提交给白宫的分析报告中说，鉴于以上原因，美国应该做好与卡斯特罗长期周旋的心理准备。（撰文：余东 章亚文，2007）
 
这边病情变化那边股价动荡
 
“不是，不是老卡斯特罗，今天露面的是小卡斯特罗，劳尔·卡斯特罗！”2007年5月1日，古巴首都哈瓦那“五一”大游行现场，一名美国记者冲着电话筒高声喊道。
 
此前一天，全世界几乎所有的媒体都预测说，已在病房中度过了9个月的卡斯特罗，将在5月1日的大游行中公开亮相，向外界宣告自己的复出。然而，蜂拥而至的各国记者最终没能看到他的身影。
 
9个月的“隐居”
 
这些记者已有至少9个月没能亲眼看到卡斯特罗了。
 
2006年7月26日，卡斯特罗赶往古巴东部的奥尔金省，参加那里举行的“7·26革命纪念日”群众集会。过度的疲劳使卡斯特罗胃肠出血。他被连夜送回哈瓦那，并于次日接受了手术，切除了“患有溃疡的两节肠子”。
 
当时，卡斯特罗的医生、保健班子都认为，卡斯特罗的健康状况一向良好，这次手术“看起来也不算大”，所以就没有对外公布。卡斯特罗也告诉身边的人，这不算是什么大病，不用太张扬了。
 
然而，5天后，古巴人被一则消息惊呆了——古巴国家电台和电视台中断正常节目，播出了卡斯特罗《致古巴人民的声明》。他在声明中说：“我决定暂时将权力移交给劳尔·卡斯特罗。”
 
卡斯特罗的声明也震动了全球，各国媒体开始纷纷议论他的病情。一些西方媒体认为，卡斯特罗病情的严重程度，很可能超出所有人的想象。
 
2006年11月28日，古巴政府在哈瓦那“革命广场”举行盛大的阅兵式。4天后，为了给卡斯特罗祝寿，古巴再次举行盛大庆典。很多西方媒体和分析人士此前一致认为，如果病情有所好转，卡斯特罗一定会在这两场活动中现身。然而，他仍然没有出现。
 
于是，西方媒体报道说，“这位古巴领导人一连接受了7次手术，但均告失败……”并推测、妄评：“卡斯特罗时日无多！”
 
美国媒体的狂想
 
人们注意到，在所有西方媒体中，美国媒体似乎最为关心卡斯特罗的病情。2015年1月17日，美联社在一篇文章中说，卡斯特罗最近“似乎在为自己料理后事”。文章援引一位匿名官员的话说，卡斯特罗几个月来不断接见外宾，尤其是拉美的客人，“意味着他可能在为权力交接做准备”。
 
美国佛罗里达州居住着大批敌视古巴现政权的古巴裔移民。2007年1月18日，该州《棕榈滩邮报》在一篇长篇报道中想象，每天的大多数时间，卡斯特罗可能都躺在病床上，眼睛盯着天花板，鼻子里插着鼻饲管，膀胱上插着导尿管，胳膊上插着静脉注射管。80岁的他可能需要全天候的帮助，起床、洗澡也是如此。而且，由于在医院里“闷”了好几个月，他可能已经患上了抑郁症和焦虑症……
 
美国经济界也异常关注卡斯特罗的病情。据美国最大的报业集团Gannett5月6日报道，卡斯特罗的健康状况早已是美国股市，尤其是基金买卖市场的研究焦点。因为他的健康与否，关系到美国一些股票价格的涨跌和基金的买卖情况。卡斯特罗没有在2007年“五一”大游行上亮相的消息刚一得到证实，美国Herzfeld基金就立即飙涨11.8%。这只基金去年一年的涨跌，都与卡斯特罗的健康状况有关——一旦有消息说卡斯特罗病重，它会立即涨价；每当卡斯特罗出面表明身体尚好，它便立即回落。2006年7月31日，卡斯特罗宣布把权力暂时移交给劳尔。第二天，这只基金疯涨了12.8%；2007年1月30日，卡斯特罗与委内瑞拉总统查韦斯会面的消息刚一宣布，它立即又狂跌21%。原来，这只基金与美国是否解除对古巴的贸易禁运直接挂钩。
 
更让人感到诧异的是，在对待卡斯特罗病情的态度上，与其他多数国家相比，美国政府显得十分特立独行。卡斯特罗住院后，不少国家的政府纷纷以各种形式进行慰问，唯独美国官方说：卡斯特罗“真的不行了”。2007年3月中旬，时任美国国家情报总监的内格罗蓬特说，卡斯特罗和他弟弟劳尔，正在为古巴权力交接的软着陆做准备，“从美国政策的观点看，我们不愿意看到这样的事情发生。我们想看到的前景是，这个国家因为卡斯特罗离去而带来的自由”。
 
更与众不同的是，2006年12月，美国政府举行了一场跨部门大规模联合演习，演练如何应对卡斯特罗去世后古巴可能发生的变故。2007年3月，美国国民警卫队为此又举行了更大规模的演习。（撰文：余东，2007）
 
中情局屡屡出狠招
 
美国为什么会如此“关心”卡斯特罗的病情呢？这要从双方的恩怨说起。
 
1959年，33岁的卡斯特罗领导古巴人民，取得了民主革命的胜利。那时，他还是美国的朋友。美国也是第一个承认古巴的国家。但这种“友谊”没有维持多久。由于推行社会主义改革，卡斯特罗和古巴很快成了美国的“眼中钉”“肉中刺”。
 
双方真正撕破脸是在1961年4月16日。那一天，古巴宣布成为社会主义国家。同时，卡斯特罗逮捕了1100名美国中情局支持的古巴反政府分子。他从此成了美国历届政府的敌人。几十年来，美国中情局策划了637次暗杀卡斯特罗的行动，但均告失败。在此情况下，美国无可奈何地把击败卡斯特罗的希望寄托给病魔，为此不惜隔着大海诊断他的身体状况，以便了解他何时丧失对古巴的控制力。
 
隔海“看病”
 
美国中情局经过40余年的秘密行动，为数百位外国领导人建立了病历库。其中，卡斯特罗的病情尤其受重视，他的病历档案也最丰富。在中情局的眼中，卡斯特罗是地地道道的“古巴病人”——患有种种“绝症”，随时都有离世的可能：
 
2001年6月，卡斯特罗在一次演讲中突然晕倒。医护人员在现场进行了抢救。尽管卡斯特罗很快就站了起来，但中情局却依旧大做文章，称卡斯特罗患了“脑官能综合征”，随时可能“弃世而去”。
 
2004年10月，卡斯特罗在一次公开演讲后不慎摔倒，导致左膝和右臂骨折。对此，美国媒体援引中情局“专家”的分析说，卡斯特罗“骨骼不灵光”了，这次摔伤可能给他造成了相当严重的“内伤”。
 
“隔海诊断”只是中情局为卡斯特罗建病历库的方法之一。编造“病史”，是它的另一重要手法。
 
2005年11月16日，中情局的一名官员向媒体透露了一条“惊人消息”：卡斯特罗身患帕金森综合征，“病情可能正在恶化”。没想到，仅仅两天后，79岁的卡斯特罗就现身哈瓦那大学，还发表了讲话：“我比以往任何时候感觉都好。”显然，卡斯特罗此次演讲就是为了回击中情局的谣言。类似的口水战，中情局与卡斯特罗已经打了几十年，双方都已习以为常。在一次电视节目中，卡斯特罗甚至开玩笑说，中情局针对他编造的谣言太多了，估计有朝一日他真的辞世，美国发布的消息倒不会有人相信了。
 
“有些人简直是疯了”
 
对于卡斯特罗2006年7月以来的这次大病，美国人的说法更多：2006年8月，美国《时代》周刊援引白宫官员的话称，根据中情局的分析和判断，入院做肠道手术的卡斯特罗，“很可能已经到了癌症晚期”。这名不愿透露姓名的官员说，美国很多官员都相信，卡斯特罗的身体状况已经不允许他重返领导岗位。而卡斯特罗将权力暂时移交给其弟劳尔，暗示古巴政府已经有了卡斯特罗病危的心理准备。“古巴政府希望观察民众的反应。他们要看看在卡斯特罗不当政的时候，古巴是否会有变化。”
 
“你看到了没有？他（卡斯特罗）穿着拖鞋出来了，这显然是说明他不行了。”在康复中的卡斯特罗的照片被刊登出来后，一名美国“外交官”得出了这样的结论。
 
对于美国方面的炒作，一位古巴高官日前愤怒地说，“美国有些人简直是疯了”。那么，中情局为何要“疯”呢？美国前总统艾森豪威尔曾说：“用在国际宣传上的1美元，相当于国防上的5美元。”分析人士认为，美国如此炒作、编造卡斯特罗的病情，就是试图通过制造舆论，使别国对古巴局势产生疑虑，同时使古巴国内局势陷入混乱。
 
美国的契机？
 
在中情局刺探、编造卡斯特罗病情的时候，白宫也没有闲着。据报道，美国政府专门成立了一个跨部门小组，以应对“后卡斯特罗时代”的到来。
 
2006年8月17日，卡斯特罗住院后不久，古巴《格拉玛报》在头版刊登了古巴财政部部长杰奥尔吉娜·巴雷罗访问越南的消息。不少西方分析人士从中找到了“信号”：劳尔·卡斯特罗领导的古巴政府，准备引入社会主义市场经济模式。
 
但美国白宫却说，为这一年已经75岁的劳尔，“不大可能改善古巴国内的状况以及古巴与美国的关系，因为劳尔不过是‘监狱的看守人’”；“独裁者把政权交给弟弟，不代表独裁政权的终结”。因此，白宫目前还没有制订与劳尔进行磋商的计划。
 
但是，美国却制订了另一项“卡斯特罗病逝后的应对计划”。美国国务院宣布在两年内提供8000万美元，帮助古巴在卡斯特罗“下台”后实现政权过渡；在政权过渡期内，美国将向古巴派出特别监督员和顾问……
 
2006年8月6日，美国国务卿赖斯在接受美国广播公司的采访时说：“美国是古巴人民的朋友，并将帮助他们渡过危机。我们不会在古巴引发危机，或搅乱古巴的局势。”但是，“美国已经给了古巴人民这样的信息：变化正在到来，美国支持那些希望未来更民主的古巴人”。分析人士认为，赖斯此番话，最为明显地说明，美国最想看到的是：卡斯特罗的这场病，最终能转化成促使古巴政权“变色”的契机。（撰文：邱晴川，2007）

霍梅尼，改写伊朗历史的巨人
 
2009年6月，伊朗举行第十届总统选举，之后伊朗人举着最高领袖霍梅尼和哈梅内伊的画像，上街游行、抗议、冲突不断。就像近年来每次伊朗面临抉择时那样，最高领袖哈梅内伊出面干预。这就是伊朗的伊斯兰政治体制，而缔造这一政治体制的正是霍梅尼。
 
2009年恰逢伊朗最高领袖霍梅尼一手缔造的伊朗伊斯兰共和国建立30周年，特殊年份的特殊事件，不由令记者回忆起2009年3月造访霍梅尼故居和陵寝时的见闻和感受。
 
“领袖应比平民更艰苦”
 
2009年3月，在看遍伊朗历代帝王奢华腐败的“白宫”“绿宫”后，伊朗官员建议记者去看看霍梅尼故居，对比帝王将相与受人民拥戴的宗教领袖对待财富的天壤之别。
 
走过若干曲折、狭窄的小路，记者才找到隐没在德黑兰居民区的霍梅尼故居。乍一看，记者真的有些诧异！这处狭小、简陋的住宅，几乎容不下百人，这与霍梅尼那巨大的影响力和名望真是太不相称！然而，他生前如此，死后亦如此，周围看不出任何刻意让更多人景仰的痕迹。
 
穿过一条两米宽的坡路，霍梅尼故居就在记者眼前。临近黄昏，一群小学女生正要离去。走进这处小院，记者就算进入了伊朗革命的“风暴眼”：一个不过12平方米的小房间，既是霍梅尼决策千里之外的办公室，也是他日常起居的卧室，还是讲经布道、接待民众之所。在这里，看不到连寻常百姓家都能拥有的摆设和装饰，只有一个三人沙发、一部《古兰经》、一块礼拜垫、一串穆斯林念经用的珠串、几份报纸和一台半导体收音机——这就是霍梅尼全部的家当！
 
当年苏联外长谢瓦尔德纳泽到此拜访这位最高领袖时惊奇地发现，这里竟然没有供他及随从落座的第二把椅子，只好坐在地毯上举行会谈。而霍梅尼的侍从为这位超级大国外长端上的唯一招待品，就是一杯茶和两小块方糖。
 
霍梅尼居室旁边的一片空地，是他接见百姓的地方。晚年的霍梅尼行动不便，因而，有条过道直接和他的卧室相连，以便他能坐着轮椅通行。如今，这里已成为一个参观和礼拜的场所，与之相邻的则是霍梅尼遗物展览馆。通过照片和有限的生前用品，我们概览了这位政治家和宗教领袖的漫长一生。
 
在德黑兰采访时，许多当地人都告诉记者，霍梅尼之所以被奉为最高领袖，除他的政治和宗教主张外，还在于他将《古兰经》和《圣训》要求的简朴生活方式，灌输到国家相关的法规制度里。根据他的建议，伊朗伊斯兰共和国《基本法》第一百四十二条规定：最高法院有权对领袖和政府高级官员任职前后的财产情况进行严格审查。1981年1月14日，霍梅尼第一个将自己的财产清单寄交最高法院。他曾说，政府的各级领导者都是公仆，无权要求比民众更好的物质条件。“领袖的生活必须同社会中最普通的阶层保持一致，甚至应该比他们更艰苦”。
 
出身圣裔
 
说到霍梅尼，不能不谈及他的家世和成长环境，否则也就无从理解这位改写伊朗历史的传奇人物。
 
1902年9月24日，鲁哈拉·穆萨维·霍梅尼诞生于伊朗中央省霍梅恩村的一个宗教家庭。他的家族属于伊斯兰先知穆罕默德的女儿法蒂玛·宰海拉的世系，与今天的沙特王室、约旦王室同属伊斯兰世界最显赫的家族，是被冠以“赛义德”称呼的尊贵圣裔。
 
霍梅尼的父亲阿亚图拉·穆萨是位著名的宗教学者，在霍梅尼出生不足5个月时，他就被统治者枪杀于宣教途中。因此，自孩提时代起，霍梅尼就由母亲一手养大，饱尝孤儿之苦。15岁那年，霍梅尼再遭丧亲之痛。就是这种艰难的家庭环境和压抑的社会环境，塑造了他内向而坚强的性格，使他立志要改变这个扭曲的世界。
 
少年霍梅尼天资聪颖，悟性极强，7岁就能背诵整部《古兰经》。1922年，他到库姆神学院师从当地诸多名师，学习宗教学基础知识和宗教学教义等，毕业后即留在库姆担任教师，执教长达40年，伊朗当代著名宗教学者大多是他的学生。
 
35年革命之路
 
20世纪30年代，霍梅尼正是风华正茂的时期，一心痴迷于宗教，对政治活动毫无兴趣。他认为政治是大学者的责任，普通人不应该过问。因而，当时他对于巴列维国王一系列反伊斯兰和反传统的改革都无动于衷。直至1944年，他的思想才发生了根本转变。
 
巴列维1941年继位后，全面实行亲美政策，并在美国的帮助下扩充军备，设立秘密警察机构国家安全局（即萨瓦克），实行独裁专制统治。当时，特务肆意横行，逮捕政治上的反对派和宗教上层人士，使监狱里人满为患。一切言论、集会和组织政党的自由都被取消。在宗教上，严加限制宗教界的权力，以世俗法律代替伊斯兰教法，接管宗教基金，关闭宗教学校代以世俗教育，实行“自由化”和“世俗化”的政策。西方文化和生活方式的涌入，使伊朗传统文化和生活方式受到冲击。这时，已是阿亚图拉（高级神职人员）的霍梅尼也无法安下心来做宗教研究。他开始公开批评巴列维政权是反人民、反宗教的政权，把整个社会引向了堕落和腐败。但是他仍旧寄希望于巴列维领导的政治改革。
 
在激烈的社会斗争中，霍梅尼逐渐树立起权威，被公认为具有先锋思想的宗教领袖。1961年3月，阿亚图拉·布鲁吉尔迪归真后，霍梅尼即被推选为伊朗社会改良运动的领袖。
 
1963年1月，巴列维迫于美国压力，提出“六点社会改革方案”（称为“白色革命”）。由于片面追求高速度，加之石油跌价，军费开支过大，造成经济严重失调、物价飞涨、贫富悬殊加剧，伊朗国内各种社会矛盾急剧激化。
 
1963年3月15日，伊朗民众举行全国性的反政府起义，而宗教领袖霍梅尼即是反国王独裁统治运动的一面旗帜。这次起义拉开了“伊斯兰革命”的序幕，但霍梅尼却因此被捕。次年，在各方营救下，霍梅尼获释返回库姆。可没过多久，他便因“煽动反政府活动”被秘密逮捕，并被流放到伊拉克的纳杰夫。从此，他开始了长达15年在国外领导“伊斯兰革命”的历史。
 
巴列维国王原本以为驱逐霍梅尼，就能让伊朗民众的革命激情很快冷却下来，可革命之火越烧越旺。从1977年起，伊朗各地接连爆发大规模的反对国王运动，到1978年下半年，各地动乱达到了高潮。1978年9月4日，伊拉克警察突然包围了霍梅尼在纳杰夫的住所。伊拉克安全局局长告诉霍梅尼说：“你可以在伊拉克继续居住，条件是停止革命，不再干预政治。”霍梅尼断然回绝说：“出于对伊斯兰民族的责任感，我决不准备沉默和接受任何形式的妥协。”这一年的9月14日，霍梅尼被迫流亡法国巴黎，但他仍紧密遥控国内的“伊斯兰革命”。
 
1979年1月16日，无力挽回残局的巴列维国王携家属逃往美国。消息很快传遍全伊朗，人们纷纷走上街头欢庆胜利。
 
半个月后，阔别祖国15年的霍梅尼回到德黑兰，受到英雄般的欢迎。据西方传媒估计，欢迎霍梅尼的人数达600万之众。当天，在德黑兰宰海拉乐园的烈士陵园里，霍梅尼向伊朗民众宣布：“废除君主专制，成立伊斯兰革命委员会，通过公民投票的形式建立伊朗伊斯兰共和国。”从那一刻起，伊朗与美国及西方世界反目的历史开始了，而伊朗也开启了“霍梅尼时代”。
 
逝世20年，陵寝仍未完工
 
霍梅尼组织的伊斯兰革命卫队推翻巴列维王朝后，以《古兰经》和伊斯兰教律法治国——实施“法基赫的监护”的神权政治理论。1979年4月1日，通过民众投票，霍梅尼宣布成立政教合一的伊朗伊斯兰共和国。
 
同年11月，伊斯兰“专家会议”制定的新宪法规定霍梅尼是第一任法基赫系统的领袖。他有权任命最高法院院长；有权统率全国武装力量，任命或批准三军高级指挥官；有权决定宣战和停战、大赦等。国家领导人必须向他请示汇报，他的讲话和指示必须遵照和执行……霍梅尼成了伊朗的最高领袖，指引着伊朗的发展方向。
 
身为最高领袖，霍梅尼在伊朗深得人心，备受爱戴，其中的奥秘就在于他信仰坚定和真诚待人。尽管日理万机，霍梅尼却从未忽略与老百姓的直接接触。据《面见光明》一书记录，仅在伊斯兰革命胜利后，霍梅尼就先后接见普通百姓3700多次。此外，凡是与伊斯兰社会命运休戚相关的大事，霍梅尼总在充分倾听民众意见后才发表意见，进行决策。
 
1989年6月3日凌晨，霍梅尼的心脏永久地停止了跳动。噩耗传来，许多伊朗人因无法接受这个晴天霹雳而当场晕厥，据传数十人的心脏随之停止跳动。6月6日清晨，伊朗为霍梅尼举行隆重的葬礼。尽管治丧委员会早已在安葬霍梅尼遗体的陵墓周围设立了障碍物，但运送霍梅尼灵柩的直升机一落地，这些障碍物就被数十万人的洪流冲垮。与宗教领袖永诀的悲痛像火山岩浆在伊朗人的血管、胸腔里沸腾着。成千上万的伊朗人拼命挤上前去，试图撕下一星半点的裹尸布，以带回家去永远供奉。他们在失去精神领袖的巨大悲哀中，仍相信与他贴近过的物品接触便可以传递他的精神。虽然当局出动大批警力，使出浑身解数，却仍难以顺利下葬。最后，霍梅尼的灵柩被迫再次用直升飞机抢运出来，送回侯赛因纪念堂。
 
虽然政府通过电台一次次呼吁人们回家，但越来越多的民众从偏远乡村不断拥来。治丧委员会只得于当天下午匆匆完成霍梅尼的葬礼。这就是霍梅尼传奇的一生：在世改天换地，辞世无限哀荣。
 
告别德黑兰的那一天，记者特意到德黑兰南郊拜访了霍梅尼的陵寝。霍梅尼父子就长眠于此。霍梅尼的儿子哈杰图勒一生追随父亲的宗教理想，然而就在伊斯兰革命胜利前夕，他却死于国王的一次暗杀行动，因而被伊朗人奉为烈士。
 
这座并不奢华的陵寝，却历经20年仍没有完成建设。由于修建陵寝纪念堂的资金完全靠民间捐款，收到一笔钱就扩建一点，以致霍梅尼逝世20年后，纪念堂仍未完工。即便如此，每当伊斯兰教的节日、先知圣人们的忌日，霍梅尼纪念堂还是伊朗人争相前往的去处。
 
如今，每天到这里瞻仰的不仅有伊朗人，还有来自世界各地的游客。崇敬霍梅尼的人来感受他的不朽精神，反对他的人也想看看这位不动刀枪，就能将国家改天换地的传奇人物。（撰文：马晓霖，2009）

伊拉克总理，玩命搞改革
 
取消副总统、副总理职位，削减1/3内阁成员，赶走上百位内阁顾问——伊拉克总理阿巴迪最近的改革，连出“狠招”。联合国对他的改革方案表示欢迎，“伊斯兰国”极端组织则连续以炸弹袭击来警告他。这位“改革派”总理，站到了全世界媒体的聚光灯下。
 
大手笔的改革
 
2015年8月11日，伊拉克议会全票通过阿巴迪的改革方案，将撤销3名副总统、3名副总理职位，削减政府开支，成立高级别反腐委员会，选举无党派及独立宗教人士担任内阁重要职务等。阿巴迪称，改革将会改善政府的财政状况，并将遏制腐败行为。
 
2015年8月16日，伊总理办公室发表声明称，阿巴迪撤销了11个内阁职位，包括3名副总理和4位部长，把臃肿的内阁“瘦身”至22个职位。2015年8月18日，阿巴迪通过社交媒体宣布，将撤销内阁成员顾问的职位。此前，伊内阁成员高薪聘请了至少上百名顾问，多为他们的亲信、亲属。
 
一系列的改革，引发外界关注。联合国发表声明，表示改革方案非常契合时机。前总理、现任副总统马利基办公室发表声明，表示支持改革。议长朱布里、什叶派政党萨德尔运动等也宣布支持阿巴迪的政改。而逊尼派政治组织“伊拉克名单”的领导人阿拉维在声称支持改革的同时，警告政府不要试图建立“新的独裁统治”。
 
媒体分析认为，阿巴迪此举旨在平衡伊国内各政治势力，缓和教派与党派矛盾，提高政府执政效率。不过，当地分析人士称，政改方案将招致一些党派强烈反对，并导致安全局势恶化。2015年8月13日和15日，巴格达连遭“伊斯兰国”汽车炸弹袭击。有人说，这是该组织在试图干扰改革。
 
触动了多方利益
 
伊拉克腐败问题积重难返，有深刻的历史原因。该国什叶派穆斯林占60%，逊尼派占18%，库尔德族占18%。萨达姆时代的逊尼派政权长期打压什叶派和库尔德人。
 
2003年，美国入侵伊拉克，推翻萨达姆政权，打破伊拉克原有的政治力量对比，什叶派和库尔德人迅速进入权力阶层，形成什叶派、逊尼派及库尔德族人士分别担任总理、议长及总统的政治格局。根据权力分享协议，伊政府有来自不同派别的3名副总统及3名副总理，还设立了许多不必要的机构和职位，财政负担沉重，政府的执政能力和效率低下，腐败严重，并激化了教派、党派冲突，导致伊拉克重建缓慢。
 
伊拉克目前还面临“伊斯兰国”等极端组织壮大的严重局面，阿巴迪的前任马利基被认为难辞其咎。作为什叶派达瓦党的领导人，马利基于2006年至2014年执政时推行亲什叶派政策，令库尔德人及逊尼派备受歧视和排挤，这为逊尼派极端团体“伊斯兰国”的发展提供了土壤。而且，马利基大搞裙带关系，多名心腹涉嫌贪腐。他本人代理国防部部长期间，疏于整顿部队，导致军队在与“伊斯兰国”的作战中失利。
 
2014年9月，阿巴迪接替马利基出任总理，承诺开启政治改革进程。他与库尔德自治区达成了石油收入分享协议，修复了与库尔德人的关系，并在2014年11月撤换了36名军方高官，停止向5万名领空饷的所谓“幽灵兵”发放工资，每年挽回损失至少3.8亿美元。有资深军官称，一个旅级指挥官往往要吃几十个空饷，极大腐蚀了伊军战斗力，与“伊斯兰国”作战时常一触即溃。阿巴迪的这一改革在议会获得一片叫好声。
 
不过，受到既得利益者的掣肘，2015年上半年以来，政府明显放缓了政治改革的脚步。对此，美国方面认为是马利基在给阿巴迪“下绊子”。有美国主流媒体称，马利基仍握有实权，对什叶派政党联盟影响很大。许多逊尼派议员渴望同阿巴迪合作，但“总理的双手被束缚了”。
 
近日，伊拉克境内多地因酷暑而停电，引发民众对官员贪腐、政府无能的愤怒之情。随后爆发了自2003年以来最大规模的抗议游行，从南部向巴格达迅速蔓延。这对阿巴迪和伊拉克什叶派最高领袖大阿亚图拉阿里·西斯塔尼产生极大震动。西斯塔尼敦促阿巴迪进行“大胆和勇敢的改革”“用铁腕对待所有浪费公帑的人”。
 
柔中带刚的聪明人
 
阿巴迪有没有改革成功所需要的手腕和意志，这还要时间来证明。不过，与其他政坛对手相比，阿巴迪之前显得较为温和。他善于协调各方利益，“是一个非常聪明的政客”，这在伊拉克显得更为重要。
 
1952年，阿巴迪生于巴格达，并在这座城市生活到大学时代。从巴格达技术大学毕业后，他赴英国留学，1980年获曼彻斯特大学电气工程博士学位。
 
15岁时，阿巴迪就加入了什叶派的达瓦党。1979年，他成为该党的领导成员之一。在萨达姆统治时期，阿巴迪大部分时间不得不流亡英国。他当过电机工程师，负责英国广播公司（BBC）的大厦电梯工作，后来又出任“世界新闻网”总部的电梯工程师，“BBC很多记者都认识他”。他曾在伦敦经营一家设计及科技公司，并且在1997年获得英国工商业部的科技创新奖励。此外，他还在伦敦开过咖啡店。
 
萨达姆政权倒台后，阿巴迪返回伊拉克任临时政府通信部部长。2006年，阿巴迪当选议员，2010年连任，2014年任副议长。
 
2014年8月，阿巴迪被任命为总理。虽然马利基曾拒绝承认这一任命，但舆论对阿巴迪的支持最终占了上风。阿巴迪曾长期在海外生活，英语流利，了解西方社会对一些重大地区问题的看法与观点，他的做法更容易让西方世界接受。同时，相较于马利基，阿巴迪更愿意做出柔中带刚的妥协而不是造成冲突。
 
分析人士认为，如果阿巴迪的政改方案顺利得到执行，无疑会促进伊拉克的社会稳定与经济发展。但腐败在伊拉克根深蒂固，各政治派别利益盘根错节，这使得任何改革都困难重重。如何消除其他教派和政党对阿巴迪借“政改”之名排除异己的疑虑，合理调整各派关系，这是他未来面临的更为严峻的挑战。（撰文：王云松，2015）

圣雄甘地
 
“像一股强有力的新鲜气流，使我们振作起来，深长地松了一口气。他像一道亮光，穿透了黑暗，并拨去了我们眼睛上的翳障……”印度前总理尼赫鲁在回忆他第一眼看到圣雄甘地的感觉时，曾这么说道。
 
提起甘地，大多数人都会想起“圣雄”。这个源于梵文的敬语，是著名诗人泰戈尔赠予他的尊称，意为集圣人与英雄于一身的人。在离开新德里回国前，记者想了却一桩多年的心愿，去拜谒圣雄甘地的陵墓，体味甘地以自己所向往的方式完成了追求真理的传奇一生。
 
长明灯照亮圣雄墓
 
走在印度首都新德里的亚穆纳河畔，远远就能看到河一边简朴大方的圣雄甘地陵墓。事实上，此处的甘地陵只是一个象征性陵墓，里面并没有埋葬甘地的遗体，这里是焚化甘地遗体之处。按印度教风俗，死者必须在死后24小时内火化，然后把骨灰撒入圣河。1948年，甘地被暗杀后，就在这里火化。为了永远纪念他，印度人便在这里修建了这座陵墓。
 
甘地陵墓并不高大，但占地面积不小。在瞻仰甘地墓之前，所有人都必须在围墙大门前脱鞋，赤脚或穿着袜子进入，以示尊敬。记者沿一条石头铺就的小路，穿过两座红砖修建的小门走进陵园。放眼望去，只见陵园呈圆形，四周围墙上爬满青藤，干粗叶茂，青翠婀娜。陵园中央是甘地墓，坐北朝南，用黑色大理石砌成，是一个长宽均为3米的正方形平台，高约1米，那里就是圣雄甘地遗体火化的地点。每逢重大纪念日，印度人都会在陵墓平台上摆满用鲜花花瓣拼成的绚丽图案，以寄托不尽哀思。
 
墓台的北头有一只镶着铜边的玻璃罩，罩着一盏长明灯，灯焰冉冉，终年不息，象征着甘地留给世界的政治遗产——“甘地精神”永存。在陵墓正面镶嵌着印地文：“嗨，罗摩！”（“啊，天哪！”）这是甘地中弹身亡前喊出的最后一句话。
 
在墓地出口处有一块石碑，碑上刻有摘自甘地1925年所著《年轻的印度》一书中所列的“七大社会罪恶”：不讲原则的政治、不劳而获的财富、不顾良知的享乐、不讲品格的知识、不讲道德的商业、不讲人性的科学、不做奉献的崇拜。
 
在甘地火化台的北面还有印度独立后另外4位已故总理尼赫鲁、夏斯特里、英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地的火化台，他们似乎都在默默陪伴着印度的圣雄。
 
从刹帝利到民权斗士
 
被尊为“印度国父”的圣雄甘地，本名叫莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地，1869年10月2日出生在印度西部卡释瓦半岛港口城市波尔班达。那里当时是印度的一个土邦（今属古吉拉特邦），甘地的父亲就是当时的土邦首相。甘地家族是虔诚的印度教徒，属于印度教第二种姓刹帝利，是商人的后代，“甘地”二字的意思就是“食品商”。13岁那年，甘地按照习俗，和同岁的小姑娘卡斯都蓓结了婚。他们一起养育了4个儿子。
 
19岁那年，中学刚毕业的甘地就决意要去英国留学。在当时，正宗的印度教徒认定渡海是一种耻辱，而甘地却甘冒风险。当时他的父亲已经去世，他就请求叔父允许他渡海去英国求学。叔父知道侄儿志向远大，就同意了他的请求。然而，这被当地人视为大逆不道，威胁要把甘地逐出刹帝利阶级，开除他的种姓身份，但甘地仍义无反顾地收拾行囊，踏上了到伦敦大学学习法律的旅途。
 
在伦敦期间，他恪守母亲对他的教诲——“不杀生、不吃荤、不酗酒”。与此同时，他还开始研读印度教的重要经典及瑜珈宝典《薄伽梵歌》。这对他的世界观形成产生了深远影响，也是甘地“非暴力不合作”哲学的最初来源。
 
学成回国后，他取得了英帝国的律师执照。他原本想在孟买开展律师业务，但创业举步维艰。1893年4月，生意毫无起色的甘地，受一家印度公司的派遣，前往南非工作。然而，在赶赴南非的火车上，他就亲身体会到了有色人种被歧视的心酸。
 
那一天，一副英国绅士打扮的甘地，买了张一等车厢的火车票，可列车员以他是印度人为由，坚决要求他换到三等车厢去。自尊心严重受伤害的甘地拒绝换票，结果连同行李一起被人从火车上扔了出来。这件事对甘地刺激极大。等他到达南非后，才发现被视为有色人种的印度移民的公民自由和政治权利实际上都被剥夺了，处境悲惨，这使甘地愈发忧虑与愤懑。于是他奋起反抗，参与组织了反对针对南非印度人的法律与种族歧视的运动。1903年6月，甘地组织了一场针对“黑法令”的抗议运动，为在南非的印度人争得了基本平等的权利。1913年9月，他又组织了一场抗议“不按照天主教仪式结婚，婚姻就无效”的运动。
 
在投身公民权利运动期间，甘地和俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰建立了通信联系。两人“勿以暴力抗恶”的信条不谋而合，甘地的“非暴力不合作”思想也就此逐步形成。
 
以血肉之躯对抗暴力
 
“一战”爆发后，甘地回到了印度。当时印度国大党正在领导印度民族独立运动，甘地很快就受到国大党人士拥戴成为该党领袖。他随即号召印度人参加英印陆军，认为这样表现对英国的忠诚，就会使英国同意印度作为英帝国的一个自治政体而达到自治。战场上的英国军官也都做出同样的承诺。然而，等战争一结束，英国却反悔了，9万多名印度士兵全都白白牺牲了。
 
这不仅深深刺痛了甘地的心，更让他看清了英帝国的本来面目。他把以前英国政府授予他的勋章交还给殖民政府，并随即发起一场“非暴力不合作运动”来对抗英国。
 
甘地在印度城乡发起的“联合抵制英货运动”，大大促进了印度农村工业的发展。同时，他仍不遗余力地宣传“非暴力抵抗”思想，希望以此来抑制暴虐的恐怖活动。他曾解释说：“如果我们用残暴来对付腐败，那么残暴所带来的也只能是腐败。如果印度想通过残暴来取得自由，那么我对印度的自由将不感兴趣。”
 
1930年，甘地领导的“食盐进军”运动，引起了全世界的关注。当时，为了反抗英国殖民政府垄断印度的食盐专卖，甘地率领70多名支持者从德里徒步示威游行到艾哈迈达巴德市，全程400多公里。抗议队伍沿途进行了极富感染力的宣传号召，吸引了数以千计的民众加入其中。印度各地民众也纷纷效仿甘地，冲到海边自己用海水晒盐，并拒绝向殖民政府交税。这次“食盐进军”给英国殖民当局造成了沉重打击。
 
甘地领导国大党和印度人民从事民族独立斗争的事迹，数不胜数。即使在狱中，他也不忘通过绝食斗争来践行他的“非暴力不合作”信念。
 
如佛陀般永生
 
1948年1月13日，印度政府迫于印度教极端分子的压力，决定停止偿还巴基斯坦的5.5亿卢比的债务。为此，甘地绝食抗议，迫使当局恢复偿还巴基斯坦的债务。然而，这让极端印度教徒戈德森对甘地恨之入骨，认为甘地调和印度教徒与穆斯林之间矛盾，支持印巴分治的做法，是在出卖印度教，因此决定暗杀他。
 
这一年的1月30日，刚结束绝食的甘地前往参加新德里的一个祈祷会。当他出现时，人们纷纷上前问候。这时，早有预谋的戈德森突然走向甘地，鞠躬行礼。正当人们以为这个年轻人要行大礼时，他却拔出手枪对准甘地的胸膛连开数枪。中枪后的甘地嘴里喊着：“嗨，罗摩！嗨，罗摩！”当场倒地而亡。
 
甘地遇刺身亡后，印度举国悲恸，为其送葬的队伍连续5个小时也走不完。按照印度教习俗，甘地的遗体火化后，骨灰分别撒在恒河与印度最南端科摩林角附近的印度洋、阿拉伯海和孟加拉湾3个海水汇合的洋面上。
 
然而，甘地似乎从来没有远离过人们：1999年，美国《时代》杂志评选出20世纪风云人物排行榜，圣雄甘地位列第三；2007年8月，印度新德里电视台一项调查发现，“从街头百姓到软件精英，如果有一个人至今仍牢牢占据着他们的心灵和思想，那就是圣雄甘地”。
 
也许对于世界上许多政客来说，甘地的非暴力哲学与不合作运动，是他们顶礼膜拜的政治手段，但对普通印度人来说，甘地就是他们的民族英雄。他奉行苦行僧般克制私欲的生活，坚持素食、默想、禁欲，一周有一天不说话，改穿印度土布做的传统服装，亲自用纺车纺纱等，都集合了圣贤胸怀与英雄情结，甚至连“传奇”二字都不能涵盖甘地的全部。
 
甘地一生饱经忧患，历尽坎坷：他3次领导“非暴力不合作”运动、17次绝食、18次进监狱、5次遇刺，成就了以个人之力抗拒专制、拯救民权和个人自由的象征。正如他的好朋友、印度大诗人泰戈尔所评价的那样：“在人们断绝邪恶的斗争中，或许他不会成功，或许他会像佛陀和耶稣一样遭到失败，但是他的一生对子孙是一种教益，为此人们永远牢记他。”（撰文：李文云，2009）

巴基斯坦国父：百姓提起他，至今还想哭
 
“你们自由了！你们可以自由地去寺庙，到清真寺去，或者到巴基斯坦这个国家任何其他做礼拜的地方去。不管你们信仰什么宗教，所有这些都与国家无关，这都不妨碍我们成为这个国家的公民。”1947年8月11日，一位年过古稀、身材瘦高的男人，用尽全身的气力激动地宣布道。他就是“巴基斯坦国父”穆罕默德·阿里·真纳，而这个新生的国家就是巴基斯坦。
 
笔者走访了真纳故居和真纳墓（尊称“国父墓”），探寻他的人生足迹，真切感受到了巴基斯坦人对他深深的敬爱与缅怀。
 
拜谒“国父墓”
 
走在卡拉奇的街道上，记者远远就能看到通体洁白、有伊斯兰风格圆形拱顶的“国父墓”，巍然屹立在市中心的山岗上，俯瞰着卡拉奇这片生养他的土地。
 
1970年，“国父墓”建成，整个陵园占地面积54万平方米。陵园的环境清新幽静，陵寝右侧，椰子树随风摇摆，高耸入云，树下水道里的水清澈照人；周围芳草如茵、繁花似锦，庄严肃穆中不失清雅宜人。陵墓的四周有4条甬道直通陵园大门，甬道靠近陵墓一侧是一排壮观的喷水池。甬道周围是绿油油的草坪，上面点缀着挺拔的树木和五颜六色的花草。
 
走在甬道上，笔者远眺“国父墓”，主建筑的下半部分是周长300米的正方形台基，四周各有一扇椭圆形的网格木门。台基中心矗立着一个巨大的白色圆顶。整座陵墓高达43米，全部由白色大理石砌成，洁白如玉。白天，在阳光照耀下银光闪闪，它显得分外圣洁、庄严；入夜，强烈的聚光灯从四面八方照来，则宛如一座洁白无瑕的水晶宫。
 
走进墓室里，只见室内通体洁白，没有一点装饰，显得既宏伟又朴素。内外两层银色栏杆，将一座长方形的白色石棺紧紧围绕在正中间。这是一座象征性的石棺。根据伊斯兰教的习俗，真纳的遗体早已被安葬在地下。石棺外面镌刻着英文和乌尔都文的墓志铭以及精致的花纹图案，4名持枪士兵守护在其四周。墓室内天蓝色的圆顶，如苍穹笼罩，一盏巨大的镏金花枝形吊灯，高高地从穹顶垂下，映得满室生辉。这盏精美的吊灯是当年由周恩来总理赠送的。
 
陵寝后有一个巨大的石厅，在明洁如镜的大理石地面上也有许多象征性的石棺。这里长眠着巴基斯坦的开国元勋、真纳生前的战友，包括真纳的妹妹法蒂玛、巴首任总理利亚卡特·阿里·汗等人。生前他们追随真纳左右，为巴基斯坦的独立贡献了自己毕生的精力；死后也长眠在真纳身旁，共享巴基斯坦人民深切的敬意与谢忱。
 
笔者去的那天，正好赶上参加“和平09”海上多国联合军事演习的各国海军官兵集体前来拜谒，陵园的专职神职人员阿维哈还在现场举行了祈祷仪式。他告诉记者，每天都有很多群众到这里来拜谒国父。
 
天才律师锋芒初露
 
1876年12月25日，真纳出生在印度河三角洲西部的渔港卡拉奇，父亲是一个富有的皮革商，母亲则出身于伊斯兰教霍加派长老家庭。真纳有7个兄弟姐妹，他是家中老大。
 
少年时，真纳就已显露出聪明才智。他6岁上学，16岁就中学毕业。在父亲一个英国朋友的帮助下，真纳进入英国伦敦大学林肯律师学院攻读法律。该校是伦敦有资格授予律师执照的4所大学之一。天资聪颖的真纳，只用了两年时间就完成了4年的法律课程。由于英国规定只能给在伦敦住满4年的人授予律师资格，真纳不得不又在伦敦待了两年，但他仍是当时获得律师资格最年轻的印度学生。
 
1896年5月，拿到高级律师资格的真纳回到了卡拉奇。当时，父亲为他谋到了一份官职，但真纳拒绝了父亲的帮助，踌躇满志地到孟买创办自己的律师事务所。不到两年的时间，真纳就在孟买法律界崭露头角。他将思维敏捷、口才雄辩犀利的优点发挥到了极致，有一次在法庭上甚至将法官彻底驳倒了。当时，法官恼怒地喊道：“真纳先生，请记住您不是在对一个三等推事（受理案件的官员）讲话。”真纳毫不客气地回答：“法官先生，请允许我警告您，我也不是一名三等律师！”
 
当时，有一位叫卡里姆的大商人因卷入一桩非常棘手的案件，慕名来找真纳为其辩护。刚一见面，卡里姆就直截了当地问真纳，打赢这场官司要花多少钱，真纳回答说：“每天500卢比。”“这场官司要打多久？我这里有5000卢比，你能否接受这笔钱作为官司的诉讼费。”真纳回答说：“我不准备接受这笔钱，我每天只收500卢比，你要么接受我的条件，要么换个律师。”卡里姆最后接受了真纳的条件。结果，真纳只用3天就打赢了官司，并且很高兴地只收了1500卢比。
 
走上独立之路
 
1906年，30岁的真纳加入了印度国民大会党，追随该党温和派领袖瑙罗吉。虽然当时在国大党756名党员中，只有17名穆斯林，但身为穆斯林的真纳，当时并没有印巴分治的想法，而是把全部精力用在争取印度的独立和统一，认为自己是一个民族主义的印度人。1913年，真纳加入了全印穆斯林联盟，三年后出任穆斯林联盟主席并当选为中央立法议会议员。
 
第一次世界大战结束后，印度人民看到了独立的希望。1920年9月，在国大党非常会议上，甘地提出对英国殖民统治当局采取“非暴力不合作”运动。然而，真纳认为这是宣扬无政府主义、向英国殖民统治当局的妥协。一年后，真纳退出了国大党，但他仍努力维护两个党派之间的团结。国大党和穆斯林联盟曾在一段时期内保持了很好的合作。
 
然而，随着国大党的发展壮大，其领袖唯我独尊的大教派主义日益增长，对穆斯林联盟的歧视也越来越露骨。曾经有人公开声称印度理当是“印度斯坦”（意为印度教徒居住的地方），“在这里，伊斯兰教徒必须心甘情愿处在少数的地位”。在讨论如何分配中央和各省立法机构席位的会议上，甘地无视穆斯林对席位的要求，大声疾呼“国大党代表85%以上的印度人”，真纳大失所望，感觉受到了“平生最沉重的打击”。1937年大选胜利后，国大党更是趾高气扬，对真纳提出的“以平等伙伴的身份而工作”的建议不屑一顾，并暴露了兼并穆斯林联盟的企图。
 
在现实的打击下，真纳终于认识到所谓“印度教徒和穆斯林能逐渐融合成一个民族”的理论，只不过是个梦想，印巴分治随即成了他的奋斗目标。在1940年3月召开的穆斯林联盟代表大会上，该党正式通过关于划分印度、建立穆斯林独立国家的决议，并第一次提出“巴基斯坦”这个国名，意为“圣洁的土地”。为了积极宣传建立巴基斯坦的政治主张，真纳亲自创办了《黎明报》。然而，在短短几天里，一些反对真纳的组织就向他发出了50多封死亡威胁信件。对此，真纳坚定地说：“世界上没有什么力量能够阻止巴基斯坦的建立。”
 
经过几番周折和斗争，1947年7月，英国议会通过了《印度独立法》（即“蒙巴顿方案”）。同年8月14日，巴基斯坦宣布独立，真纳当选巴基斯坦第一任总督。
 
建国之初，巴基斯坦国库空虚，濒临破产，印度又拒绝偿还一笔达5.5亿卢比的款项，真纳的处境岌岌可危。而此时，肺结核病正在不断吞噬这位“巴基斯坦之父”的躯体，他甚至只能卧床办公。
 
就是在那段日子里，他变得更加虚弱，体重只有64斤。当生命的最后时刻来临时，真纳面对医生的安慰，神态清醒地凝视着他说：“我知道自己不久于人世了。”半个小时后，真纳与世长辞，时间是1948年9月11日。巴基斯坦人出于对国父的热爱，在真纳逝世后，毫不吝惜地花了相当于15亿元人民币的钱和近30年的时间，为他建造了一座雄伟的“国父墓”。
 
9月11日，对巴基斯坦人来说实在是一个不祥的日子。这一天是国父真纳的忌日。而50多年后，发生在美国的“9·11”事件，又给巴基斯坦带来了巨大的灾难。
 
近年来，巴基斯坦的社会和经济虽然有了一定的发展，但国际金融危机和国内动乱，又使这个国家濒临“破产”的边缘。记者的一位巴基斯坦朋友痛心地说：“国家成了今天这个样子，有些让人心痛，很多人因此更加怀念真纳。如果他不那么早去世，再领导我们几年，巴基斯坦绝不可能变成现在这个样子。”（撰文：孟祥麟，2009）

我所熟悉的西哈努克
 
2012年10月14日凌晨1时，北京医院内科主任医师金玉如家里电话铃声骤响，一丝不祥的预感掠过她的心头。果然，电话里，她听到了柬埔寨太皇西哈努克病危的消息。放下电话，金玉如急忙赶往北京医院，西哈努克已经处于弥留之际。经过一系列抢救之后，15日凌晨2时20分，90岁高龄的西哈努克平静地离开了人世。金边时间凌晨6时，柬埔寨政府发布公告，宣告西哈努克逝世的消息。副首相聂本才表示，西哈努克离世是“自然原因”。这天，正值柬埔寨法定假日“亡人节”。
 
柬埔寨太皇回家
 
2012年10月17日上午，西哈努克遗体告别仪式在北京医院举行。随后，灵柩由专机运回柬埔寨，中国国务委员戴秉国同机护送。
 
《环球人物》杂志记者见证了这一历史性时刻。17日上午10时，运送西哈努克灵柩的车队离开北京医院，经长安街前往首都机场。天安门广场、新华门、外交部等降半旗志哀。首都机场的送行仪式简短隆重，中国仪仗兵一直将西哈努克的灵柩送上专机，这在中国外交史上是史无前例的。在飞往金边的专机上，记者注意到，机上所有中方人员均身着深色西装，配深色领带，胸前别着白花，就连机上供休息换用的拖鞋也都换成了黑色的。
 
对中国政府无微不至的安排，柬埔寨人民心怀感激。护送灵柩回国的太后莫尼列在专机上对戴秉国说：“这些天，我、国王和首相目睹了中国领导人对太皇后事的周到安排。太皇虽然已经与世长辞，但中方对我们一如既往地友好和周到。”现任国王西哈莫尼说：“中方对西哈努克太皇后事的妥善安排、中国党和政府对太皇的高度评价令柬政府和人民永生难忘。”首相洪森表示，中国为西哈努克太皇的后事做了大量的工作，从柬政府提出请中方协助将太皇灵柩运回金边到现在不过21个小时，中方就已经将事情安排妥当，柬方对此深表感谢。
 
当地时间10月17日14时50分，专机抵达金边国际机场。机场悬挂着西哈努克的大幅画像，肃穆的人群和洁白的鲜花向魂归故里的太皇诉说着哀思。柬埔寨政府举行了隆重的哀悼仪式，90名高僧（代表西哈努克90岁寿辰）为太皇诵经。接着，灵柩由龙车运出机场。从机场到王宫约10公里的道路两旁站满了民众，无论男女老幼，人们不约而同地穿上白衬衫、黑裤子，胸前别上黑丝带。许多人都已经在烈日下等待了几个小时，更有人因中暑晕倒在地。龙车经过时，有人双膝跪地默默祈祷，有人泪流满面失声痛哭，有人燃起了膝前的蜡烛，有人追随着灵车一路奔跑，更多的人紧握手中的鲜花和檀香，双手合十，肃穆而立。一个多小时后，灵柩抵达王宫。莫尼列太后和西哈莫尼国王再也抑制不住内心的悲痛，跪倒在灵柩前久久不愿起身。莫尼列太后深情抚摸并亲吻着灵柩，诉说着对丈夫无尽的哀思。
 
此前，首相洪森发布公告，太皇的灵柩将安置在王宫并举行为期7天的哀悼活动。哀悼日期间，柬政府和私人机构以及民宅降1/3国旗，国家和私人电台、电视台暂停大型文艺表演和音乐会等娱乐节目。按王室传统习俗，西哈努克遗体将在王宫停放3个月，以供民众瞻仰。最后将依照西哈努克遗愿，按照佛教仪式进行火化，骨灰装入金质骨灰坛安放在王宫佛塔内。佛塔是佛教国家存放经文、法物以及高僧骨灰的地方。在柬埔寨，王室成员死后骨灰通常存放于王宫佛塔内。
 
一生沉浮
 
1922年10月31日，西哈努克生于柬埔寨金边，是诺罗敦和西索瓦两大王族后裔，父系是诺罗敦家族，母系是西索瓦家族。当时的柬埔寨是法属印度支那联邦中的一员。1941年，西哈努克的外祖父、国王西索瓦·莫尼旺驾崩，两大王族为继承权争执不休。最终，法国出面决定由时年19岁、曾留学法国的西哈努克继位。
 
“二战”后，亚非拉国家民族解放运动风起云涌，西哈努克带领柬埔寨掀起独立运动高潮。1953年11月9日，柬埔寨获得完全独立，结束长达90多年的法国殖民统治，西哈努克因此被尊为“独立之父”。
 
柬埔寨王国独立之后，西哈努克希望进一步参与政治，但在君主立宪制的宪法制约下，国王的活动范围受到很大限制。1955年，西哈努克将王位让给父亲，同年组建政党，成立政府，出任首相。1960年，国王去世，西哈努克设立“国家元首”一职并就任，成为柬埔寨最高政治领袖。
 
在当时国际社会两大阵营对抗的形势下，西哈努克努力保持柬埔寨中立，是第三世界不结盟运动发起人之一。在1955年的印度尼西亚万隆会议上，西哈努克与中国总理周恩来相识。西哈努克支持周恩来的“和平共处五项原则”，周恩来则鲜明地表达了中国尊重柬埔寨的中立立场。1958年7月19日，中柬正式建交。
 
西哈努克的中立政策得罪了美国。1970年3月，趁着西哈努克访问苏联之际，在美国支持下，柬埔寨首相朗诺发动政变，西哈努克被废黜。中国政府伸出了援助之手，西哈努克得以来到北京。在中国政府支持下，西哈努克在北京成立柬埔寨民族统一阵线并任主席，与波尔布特的红色高棉力量结成统一战线，领导国内的民族解放斗争。1975年金边解放后，任民主柬埔寨国家元首的西哈努克回国。1976年4月，他辞去国家元首一职，与外界基本不再联系。
 
1978年底，越南入侵柬埔寨。1979年1月，在波尔布特请求下，西哈努克赴纽约出席联合国安理会，控诉越南入侵的不正当性。同年，越南在柬埔寨成立韩桑林政权，西哈努克又开始了长达12年流亡生涯，在北京领导国内抗越斗争。
 
1991年10月，关于全面政治解决柬埔寨冲突的《巴黎和平协定》签订，联合国维和机构进驻柬埔寨。1993年9月，柬埔寨颁布新宪法，恢复君主立宪制，西哈努克被推举为国王和终身国家元首。2004年10月6日，西哈努克发表告同胞书，宣布因年事已高和身患多种疾病，决定退位；10月14日，王位委员会一致推举西哈努克的儿子西哈莫尼为国王。
 
西哈努克一生中有6段婚姻，育有10多名子女。最后与现太后、第六任夫人莫尼列相守一生，育有现任国王西哈莫尼和诺林达拉邦二子。莫尼列太后原名莫尼克，出身平民，嫁给西哈努克后获“公主”称号。1993年西哈努克再次加冕为国王后，莫尼克改名为莫尼列。
 
见证西哈努克抗越斗争
 
1985年到1991年的7年间，《环球人物》杂志记者曾作为《人民日报》驻泰国记者，见证了西哈努克领导柬埔寨人民抗击越南侵略的斗争。7年间，记者多次跟随他视察部队、看望难民、出席会议……
 
1985年2月6日，记者跟随西哈努克亲王夫妇视察泰柬边境达维营地，那里住着柬抵抗力量部队和难民。亲王夫妇受到长约3公里的群众夹道欢迎，人们振臂高呼：“西哈努克亲王万岁！”“打倒越南侵略者！”西哈努克号召爱国军民更紧密地团结在民柬联合政府周围，齐心协力，勇敢战斗，直到把侵柬越军全部赶出柬埔寨。
 
同年8月28日，记者再次跟随西哈努克亲王进入柬埔寨。在那里，他接受了中国和孟加拉国两位新任大使递交的国书。那时候，西哈努克虽然长住北京，但作为民主柬埔寨主席，只要有外国新大使递交国书，他都要返回本国，他不愿意在自己国家之外的地方举行这种仪式。即便本国领土战火纷飞，环境恶劣，也要冒着生命危险回去。
 
那天上午9时15分，西哈努克从一辆蒙着帆布的中型军车上走下来，站在了扁担山南麓的柬埔寨土地上。一棵20多米高的大树干上钉着一块小木牌，上面写着“民主柬埔寨”，它是柬埔寨疆土的标志。接受国书仪式后，西哈努克沿着山路穿过用青翠欲滴的树叶搭成的拱门，检阅了抵抗力量部队仪仗队。他庄严地告诉记者：“人民和国土给我力量，前方的胜利消息鼓舞着我。”
 
西哈努克经常回去看望抵抗力量和难民，每次都吸引上百名各国记者追随。他也借此发声以赢得国际社会的同情和支持。但也有一些西方记者不怀好意，用非常尖刻刁钻的问题为难、刺激西哈努克，有时气得他面红耳赤，但他总能用极好的口才和智慧对答如流。
 
西哈努克和中国记者在一起非常随意，特别亲切。1986年8月27日，在结束了对新加坡、印度尼西亚和马来西亚访问之后，西哈努克在曼谷东部的一个海滨接受了中国记者专访。他神采奕奕，手势强劲。在越南拒绝民柬的和平建议后，西哈努克通过中国记者向全世界表达了义正词严的立场：“我决不是战争贩子，为了和平，我们必须进行战斗！”
 
采访结束后，他热情地和记者合影留念。发现室内光线不好，他主动说：“我们出去照相吧。”
 
1990年2月23日一早，记者来到柬埔寨抵抗力量控制的奥多棉吉解放区，这天是西哈努克亲王夫妇回柬定居的日子。他乘坐一辆越野车，沿着弯曲不平的土路，从泰国边境颠簸而来，这是越南入侵柬埔寨11年来，西哈努克第一次重返祖国定居。
 
汽车在“柬埔寨”醒目的界碑前停下，满头银发的西哈努克亲王敏捷地走下车。他身着便装，在踏上故土的历史性一瞬间，抬头挺胸，深深地吸了一口祖国的空气。视察完部队后，在临时搭起的帐篷里，亲王激动地告诉记者：“作为一个柬埔寨人，我一直想生活在自己的国家。但由于越南侵占，一直不能回来。现在我们有了自己的解放区，我没有理由不回来居住……”
 
与周总理的真感情
 
1991年，记者结束在泰国的任期。回国前，跟西哈努克亲王的儿子、当时的西哈努克民族主义军总司令诺罗敦·拉那列王子道别。拉那列王子送给记者一本书，该书生动地记载了西哈努克与中国的不解情缘，尤其是与周恩来总理之间的故事，至今读来仍让人感慨不已。
 
1970年3月，柬埔寨国内发生政变，刚刚访问完苏联的西哈努克来到北京，周恩来总理和我国其他领导人及多位驻华使节到机场迎接。西哈努克一下飞机，周总理就握住他的手说：“热烈欢迎西哈努克亲王来华访问！您仍然是柬埔寨的国家元首，我们永远承认您，决不认同别人！”
 
北京东交民巷15号一直是西哈努克在中国的家。在这里，他继续以国家元首的身份，领导柬埔寨的解放斗争。那段时间，周恩来隔三岔五去看望他，一个星期去好几次。周恩来知道西哈努克喜欢吃法国菜，特意从上海为其挑选了一位法国菜做得很好的厨师。在西哈努克的印象里，周恩来的生活非常朴素，衣服不多，尽管打着补丁，却非常干净整洁。“周恩来在宴会上才能吃得好一点，并能喝上几杯茅台，回到家，他仍然吃得非常简单。”
 
为了让西哈努克能在国际上扩大影响，争取更多支持，周恩来安排西哈努克以“柬埔寨国家元首”身份出国访问，以及到中国主要城市访问。在西哈努克的记忆中，周恩来似乎从来没有和他讨论过意识形态方面的问题。相反，周恩来曾这样对他说：“你们不一定非要成为共产党国家，你仍然可以是君主嘛。”
 
总理与亲王之间还有一件趣事。1971年9月30日，亲王夫妇应邀出席中国国庆节午宴。轮到亲王祝酒，他按照过去的习惯，首先祝毛主席万寿无疆，祝毛主席的亲密战友林副主席身体健康，然后才是周恩来总理身体健康。翻译十分流利地把西哈努克的话从法语译成汉语。然而，译到“林副主席”时突然卡了壳，原来，林彪已于9月13日在叛逃途中机毁人亡。当时西哈努克还不知道这个消息。翻译尴尬极了，把目光投向周总理求助。周总理微笑着向翻译点了点头，暗示他尊重客人原意。后来，当西哈努克得知林彪事件后，对周恩来总理更加钦佩。他想，要篡权的不仅在柬埔寨有，在中国也有。周恩来作为中国总理，在处理国家事务方面是首屈一指的人物，可是他从来没想过篡权，永远忠于毛主席。西哈努克对身边人说，如果柬埔寨有周恩来这样的人物，他就不会沦落到今天的地步。
 
1973年的一天，西哈努克从柬埔寨解放区视察回到北京，周恩来在人民大会堂举行600人盛大宴会欢迎他。席间，乐队演奏西哈努克谱写的《怀念中国》歌曲时，周恩来放下筷子，专心致志地欣赏。这首歌曲是周恩来夫妇陪同西哈努克亲王夫妇游览长江，亲王看到长江两岸秀丽的风景时，激动不已而写下的。
 
1976年1月8日，周恩来逝世，已经回到金边居住的西哈努克想来北京哀悼，未能如愿。
 
西哈努克是唯一一位从20世纪50年代起就与中国历届领导人保持密切关系的外国政要，也是与中国领导人共同登上天安门城楼次数最多的外国人，同时还是在几代中国人中知名度最高的外国人之一。
 
保健医生追忆西哈努克
 
金玉如，1932年生，1955年毕业于中国医科大学医疗系，毕业后分配到上海第一医学院附属中山医院内科工作。1959年，调来北京医院，曾为几代党和国家领导人以及知名人士做保健服务。1970年，国家安排其为西哈努克亲王夫妇做保健医生。近日，她接受《环球人物》杂志记者专访，回忆了西哈努克生活中的点点滴滴。
 
1970年3月19日，这个日子金玉如记得非常清楚，这天是她第一次见到西哈努克。“那时候，国家领导人对来访元首在华时的健康十分重视，每次都会派医生护士参加外交部礼宾司的接待工作，我参加了接待西哈努克的任务。”金玉如说。
 
刚来北京，西哈努克住在钓鱼台国宾馆。当年12月，到东交民巷15号定居。北京医院离这里很近，金玉如平时在北京医院上班，每周去看望西哈努克夫妇，检查其血压和心脏等健康情况。当时，西哈努克身体健康，只是体重超标，达到78公斤，而身高只有1.67米。来中国之前，他每年都到法国内分泌代谢医师巴戴教授诊所减肥。1971年，周恩来总理邀请巴戴教授和中国内分泌代谢专家、天津医学院朱宪彝教授来京，共同为西哈努克制订保健方案，包括减肥、工作、饮食、睡眠、体育运动等方面的安排，每3个月抽血检查一次，每6个月重点检查一次，每年全面健康检查一次。
 
当时的西哈努克还年轻，金玉如的主要工作就是帮他减肥。“减肥不能一蹴而就，得慢慢来。开始的时候，我要求他争取减到75公斤，当减到75公斤之后，再进一步减到73公斤就可以了。”金玉如说，如果一下子让他减到73公斤，有一定的困难，不如循序渐进地减，西哈努克非常配合，认真执行。“他是我遇到的最好的病人。”金玉如说。为了看到成效，西哈努克如果发现体检前的体重还差一点达标，就在院子里跑几圈，或者打会儿羽毛球，出一身汗，减轻一点重量。如果医生感到满意，他自己也会很高兴。
 
西哈努克很喜欢体育运动，比如游泳、打羽毛球等，中方专门在他居住的院子里为他修建了游泳池和可以打羽毛球的多功能厅。羽毛球是西哈努克一直坚持的运动项目。他发明了一种类似排球的独特打法：每边6个人，轮流发球，就为图个热闹。他还经常邀请友好国家的使节进行友谊比赛，自己所在队的实力往往是最强的。金玉如本来不会打羽毛球，“连球都发不过去”，但热情的西哈努克非要把她拉上球场凑热闹，安排她到实力第二强的队里。
 
金玉如愉快地回忆说：“当西哈努克输球时，他就耷拉着脑袋站在一边，沮丧的样子既可怜又可爱。一旦赢球，他就高举球拍，围着球场跑一圈儿，像个孩子一样，逗得大家哈哈大笑，全场气氛非常活跃。这种打法对他的健康状况非常有利，既锻炼了身体，又愉悦了心情。我想这也是他能活到90岁的一个原因吧。”
 
除了“西哈努克式”羽毛球打法，他还在饮食上有所创新，拿手菜是红酒鸡——将中法菜系融合在一起的一道菜。西哈努克喜欢吃法国菜，也喜欢吃甜食。中国菜中，他喜欢吃南方菜，尤其是江浙一带的菜。西哈努克曾对身边人这样评价：“在中国，南方菜比北方菜好吃；而在法国，恰好相反。”他虽然是个美食家，但也会首先遵从医生的饮食安排。
 
金玉如回忆，西哈努克喜欢喝咖啡和茶，从不喝白酒，但有一次差点破例。1971年，西哈努克访问南京，南京军区司令员许世友热情招待，还几次敬酒，西哈努克不喝，他就自己喝。西哈努克被许世友的豪爽打动，终于端起了酒杯，一喝才知道杯里是白开水。原来，有人知道他的习惯，事先在他的杯子里加了白开水。西哈努克将实情告知后，许世友并不介意，二人依然开怀畅饮，还振振有词：“为推翻朗诺干杯！为打倒美帝干杯！”
 
1972年6月，西哈努克和夫人出访欧洲和非洲国家。出访前，西哈努克饶有兴趣地给包括金玉如在内的随行人员培训有关礼仪。“宴会时不要吐东西，如吃葡萄不要把皮和籽吐出来，要觉得不方便就干脆别吃。穿长袖衣服不能把衣袖卷起来，要穿长一些的袜子，以免在坐下时露出脚踝。他看到在场只有我一位女性，就对我说，女士白天不能穿金光闪闪的衣服。在宴会上，女士站起来时，旁边的男士就得帮忙把她的椅子往后拉一拉，坐下的时候再推回来。落座时，女士坐下之后男士再坐……”西哈努克还设宴让大家练习吃西餐的注意事项，并让金玉如坐在他身边，进餐时对她说：“别害怕，像在家里一样。”
 
金玉如眼里的西哈努克多才多艺。他创作过《怀念中国》《万岁，人民中国！万岁，主席毛泽东！》《啊，中国，我亲爱的第二祖国》等歌曲。“他特别喜欢唱歌，在他举办的宴会上能从晚上8点一直唱到夜里一两点。有时候，朋友们都走了，他意犹未尽，就唱给周围的工作人员听。大部分是英语和法语歌，也有高棉语歌曲。”
 
除了高棉语，西哈努克的英语和法语说得都很流利。汉语只能说简单的词，和中国工作人员交流需要翻译。
 
1975年，西哈努克回到阔别5年的祖国，金玉如等人也随他来到金边，见到了一个没有市民、只有军人的城市。王宫多年无人居住，里面杂草丛生。有一次，西哈努克请金玉如进餐，在唱片机上放起了《怀念中国》：“敬爱的中国啊……亲爱的朋友……有了你的支持，就把忧愁驱散……”
 
当时，听到这首歌曲，金玉如心中无比凄凉，不禁潸然泪下。“当时，西哈努克以为我想家了，就安慰我说：‘别伤心，我们还有10天就回北京了。’等过几天，他又对我说：‘还有一个礼拜就回北京了。’”9月28日，西哈努克带领随员回北京出席中国政府国庆招待会。之后又返回金边，此后几年，金玉如和西哈努克没有任何联系。
 
1979年，西哈努克夫妇再次回到北京居住。“这次在中国期间，他健康状况良好，如果有疾病随时到北京医院诊治，并保持着定期健康检查的做法。他的工作也比较忙，我和他的接触就不那么多了。”金玉如说。
 
1993年，西哈努克在北京医院进行例行检查时，被发现患上恶性淋巴瘤。在征求夫人意见后，医院将病情告诉了西哈努克。令金玉如没有想到的是，他一点都不惊讶，非常超脱。“他说，在他们王室的男性中，没有活过70岁的，他父亲60多岁就逝世了，而他已经超过了70岁。即使得这病也没什么，他已是王室男性中最长寿的人了。”随后，他发表了《告同胞书》，将病情告诉了柬埔寨人民，“因为他担心如果长时间不回国，民众会猜测他是不是遇到了什么情况。”由于病情发现及时，经过两个周期治疗，他体内的淋巴瘤病灶就消失了。
 
2009年6月，西哈努克在其个人网站上宣布第三次治愈癌症：“如果说我多次患癌症都能够治愈，并且在87岁高龄仍然健在，那都是因为伟大、友好、慷慨的中国，医术高明的中国医生和无与伦比的中国护士。”
 
太皇遗愿一定能实现
 
西哈努克临终前，念念不忘的是柬埔寨国家和人民，他曾多次表达盼望柬埔寨早日摆脱贫困的愿望。
 
柬埔寨全称“柬埔寨王国”，旧称高棉，位于东南亚中南半岛，首都金边。高棉族是主体民族，占总人口的80%。佛教为国教，95%以上的居民信奉佛教。柬埔寨经济以农业为主，农业人口占总人口的85%。工业基础薄弱，门类单调。
 
柬埔寨历史悠久，于公元1世纪下半叶建国。公元9世纪至14世纪的吴哥王朝国力强盛，文化发达，创造了举世闻名的吴哥文明。1863年起，柬先后被法国和日本占领，1953年独立。20世纪70年代开始，柬经历了长期战乱。1993年在国际社会斡旋下，柬举行大选，恢复君主立宪制。此后，柬埔寨进入和平与发展的新时期。
 
由于多年历经战火蹂躏，柬埔寨成为东南亚发展较为落后的国家，贫困人口占总人口28%。20世纪90年代，柬埔寨实行对外开放的自由市场经济，把发展经济、消除贫困作为首要任务，奉行永久中立和不结盟的外交政策。
 
现行宪法诞生于1993年9月，宪法规定，柬埔寨的国体是君主立宪制，实行自由民主制和自由市场经济，立法、行政、司法三权分立。国王是终身制国家元首、武装力量最高统帅、国家统一和永存的象征，有权宣布大赦，在首相建议并征得国会主席同意后有权解散国会。柬埔寨王位不能世袭，国王去世后，由首相、佛教两派僧王、参议院和国会正副主席共9人组成的王位委员会在7日内从安东、诺罗敦和西索瓦三支王族后裔中遴选新国王。
 
现任国王西哈莫尼是柬埔寨王朝第九十七代国王，1953年生于金边，曾在捷克首都布拉格学习舞蹈、音乐和戏曲，在巴黎莫扎特音乐学院担任古典舞蹈和艺术教授。1993年，任柬埔寨常驻联合国教科文组织大使，精通法语、捷克语、英语。西哈莫尼至今未婚。
 
2007年，西哈努克发出王室成员不再参政的建议，得到首相洪森的支持。洪森承诺政府将会按照王室成员的头衔向其发放薪水，使其生活得到保障。不过，与泰国或英国王室相比，柬埔寨王室并不富裕。
 
虽然不参政，但西哈努克一直是柬埔寨王室的重要象征和平衡各方政治势力的重要力量，他的离世让柬埔寨国内保皇势力再一次对未来君主制走向产生忧虑。
 
出生于1951年的首相洪森，曾先后在红色高棉和韩桑林政权任职。1985年当选为政府总理，成为当时世界上最年轻的总理。后几次当选为政府首相，在其领导下，柬埔寨近年的国民经济、人民生活水平和国际地位都有不同程度的改善。当今世界，和平与发展已经成为主旋律，人们有理由相信，柬埔寨国内政治势力能够齐心合力，西哈努克太皇让人民生活更幸福的遗愿也一定能实现。（撰文：刘爱成 田亮 李锋，2012）

曼德拉，普度众生的人
 
“早上醒来，我简直不敢相信自己的眼睛。‘爸爸’就这样没了。”21岁的梅波尔是南非一家连锁超市的服务员，由于2013年12月6日要上班，5日晚上她很早便休息了。早上一起来，报纸上“爸爸”纳尔逊·曼德拉（下文称曼德拉）辞世的噩耗让她在椅子上呆坐了许久。她一边擦眼泪，一边打电话跟老板请假，急急忙忙赶往约翰内斯堡霍顿区的曼德拉住所，准备送“爸爸”最后一程。当她到达时，这里已是悼念的海洋。有人身披国旗，有人手持蜡烛和鲜花，有人举着曼德拉的巨幅照片，有人聚集在一起唱着福音为曼德拉祈福……场面十分感人。
 
新南非的缔造者、首位黑人总统曼德拉于当地时间2013年12月5日20时50分逝世，享年95岁。当天深夜，南非总统祖马对外宣布了这一消息，南非从此“失去了最伟大的儿子”，南非人民也失去了“一位父亲”。随后，国际社会以各种形式表达了对曼德拉的哀悼。纽约联合国总部于12月6日降半旗，并在当天上午召开的联合国大会开始之前为曼德拉默哀一分钟。同日，中国国家主席习近平向祖马致唁电。美国总统奥巴马、英国首相卡梅伦等领导人也纷纷发表了电视讲话或声明，对曼德拉的离世表示深切哀悼。
 
黑人酋长的儿子
 
1918年7月18日，南非东开普省一个位于穆巴谢河边的小村庄姆卫佐，传出一声婴儿的啼哭：亨利酋长的儿子曼德拉出生了。
 
南非现有5180万人口中，79.2%为黑人。黑人又分为祖鲁、科萨、斯威士等9个大部族，主要使用班图语。按照南非法律，允许少数几个部族保留传统领袖。“国王”是最高的部族领袖，其次是酋长、头人等。姆卫佐隶属于科萨部族的一个分支泰姆布部落，亨利酋长则是泰姆布部落“国王”的参事，他要接受“王室”和英国殖民政府的双重领导。
 
但亨利酋长对英国殖民者十分反感，他按照部族的惯例治理姆卫佐，不太理睬英国的法律。于是，他的酋长地位很快被剥夺了。他带着一家老小搬到不远处的库奴村，投靠亲戚朋友。在这里，年幼的曼德拉学会了捕鱼、格斗等技能。
 
后来，亨利因肺病去世，年仅9岁的曼德拉离开库奴村，来到泰姆布部落的摄政王王宫。摄政王是在亨利的帮助下得到王位的，所以他成了曼德拉的监护人。1939年，曼德拉进入福特黑尔大学。摄政王希望曼德拉日后接任“国王”参事职务，便安排他攻读法律。
 
上大学的第二年，曼德拉当选为新一届学生代表委员会成员，他希望校方改善伙食，并增加学生代表委员会的权力。校方拒绝了。曼德拉等人愤而辞职，学校则针锋相对，勒令他们退学。曼德拉回到摄政王身边，摄政王决定让他结婚，但遭到曼德拉的抵制：“他非常爱我，对我精心照料，就像我父亲一样。但是他没有民主作风，认为娶亲的事不值得和我商量。”曼德拉知道，拒绝这桩婚事，他就无法继续在摄政王的庇护下生活，“唯一的选择就是溜之大吉，唯一可去的地方就是约翰内斯堡。”
 
当时，南非加入了世界反法西斯同盟，战时工业需要大量劳工。曼德拉加入浩浩荡荡的劳工队伍，在一座金矿当保安，带着圆头棍和口哨守在通往黑人矿工住宿区的大门旁。但没干几天，摄政王的人跟踪而来，他再次逃跑，在约翰内斯堡一家律师事务所找到一份文书工作，边干活边学习，终于拿到福特黑尔大学毕业证。
 
1943年初，曼德拉又考入约翰内斯堡维特沃特斯兰德大学，攻读法律专业。就在那时，他感受到了强烈的种族敌意：在图书馆，他刚坐下，一名白人学生立刻起身挪到别处；去咖啡馆，他被拦在门外，而同行的白人同学却畅通无阻；他和两名印度人上了一辆白人专用的电车，结果售票员将他们告上了法庭……
 
举起“民族之矛”抗争
 
1944年4月，曼德拉在好友西苏鲁的影响下，加入了主张通过非暴力斗争建立民主政权的南非政党“非洲人国民大会”（下文称非国大），参与创立了青年联盟，并成为执行委员会委员。
 
1948年，曼德拉当选非国大青年联盟全国书记。同年，南非国民党执政，开始推行种族隔离制度，并陆续颁布了一系列法律将白人和有色人种隔离开：《禁止跨族婚姻法》禁止不同种族的男女结婚；《跨集团地区法》将全国分为不同区域，划出禁止黑人居住的地区；《隔离设施法》禁止黑人与白人使用相同的盥洗室、候车室等设施……南非成为世界上唯一通过立法实行种族隔离制度的国家。
 
面对越来越严峻的现实，曼德拉更积极地投身到政治运动中。他逐渐赢得黑人的尊敬，但也付出了代价——南非当局两次发出不准他参加公众集会的禁令。曼德拉曾回忆说：“我连儿子的生日舞会也不能参加。”
 
除了政治运动，曼德拉还和好友坦博一起，开设了南非第一家非洲人合伙的律师事务所，为请不起律师的黑人提供免费或者低价的法律咨询服务。坦博曾回忆说，他们每周都与那些头发花白、饱经风霜的农民面谈。“他们从乡下赶过来，并告诉我们，他们世世代代在那一小片土地上耕作，但现在，他们被赶了出去……法庭上的每个案件，狱中的每一次走访，都在提醒我们，我们的同胞正在忍受屈辱和痛苦。”
 
1958年，《班图斯坦法》出台，将1000余万黑人限制在12.5%的国土上，并强制推行通行证制度，黑人必须有通行证才能找工作、旅行，才能在宵禁以后外出。查验时拿不出通行证就要被罚款或处以监禁。此举激化了南非黑人与白人的冲突。在一次和平示威中，共有包括妇女、儿童在内的67名黑人遇害，超过180人受伤。曼德拉渐渐意识到，实现平等的最好途径不是法律、不是非暴力的政治运动，而是抗争。
 
1959年4月，非国大被白人当局宣布为“非法组织”，黑人聚居地区随即发生动乱。两年后，曼德拉创建了非国大军事组织“民族之矛”，并担任总司令，对白人进行了首次攻击。1962年11月7日，曼德拉因煽动罢工被判三年监禁，因在没有通行证的情况下离境被判两年监禁。当时，五年监禁是对政治犯罪的最严厉处罚。
 
罗本岛B区的囚徒
 
曼德拉被关押后，“民族之矛”继续斗争，并打算“依靠武装和暴力推翻政府”。警方镇压了这场运动，并搜查到曼德拉手书的大量材料，曼德拉再次成为被告。1963年12月3日，在庭审现场，曼德拉花了整整4个小时，追溯了自己的部落背景，早期的民族主义信仰，以及向多民族主义转变的过程。“我这一生都将投身非洲人民的斗争。我反对白人统治，期待一个民主自由的理想社会，在那样的社会中，所有人都平等和谐地生活在一起，这是我的理想，我愿为之奋斗。”最后，曼德拉的声音低沉下去，“如果有必要，我时刻准备为我的理想献出生命。”这番话让法庭陷入沉默。
 
法庭上的宣言迅速传遍全世界。有人说，这是曼德拉政治生涯中最成功的演说，它明确了曼德拉的领袖地位——不仅仅是非国大领袖，更是世界反种族隔离运动的领袖。正因如此，1964年6月，当法庭宣布曼德拉因阴谋颠覆罪被改判终身监禁时，他成为许多人眼中“出师未捷的领袖”，“带着荣耀、带着殉难者的光环入狱”。
 
曼德拉被送到距离非洲大陆约13公里的罗本岛，关押在新监狱B区。他曾这样回忆自己生活了18年的牢房：“它的窗子面对着院子，高度与眼睛齐平。我三步就能从牢房的一头走到另一头。当我躺下的时候，我的脚和头都能触及水泥墙。牢房的宽度大约有6英尺（1英尺约合0.3米），而墙的厚度却至少有2英尺。”
 
艰苦的生活也是对犯人惩罚的一部分——每天早晨5点半起床打扫监狱、清洗马桶；早餐是“简直不是人吃的”玉米粥；隆冬时节还要在冰冷的院子里列队而坐，在看守的监视下将石头敲碎，一直干到中午，不能挪窝也不能和旁边的人说话；午餐吃完煮玉米后，还得劳动到下午4点，然后快速用冰冷的海水冲个澡；晚饭是玉米片粥，有时会有少量的胡萝卜、卷心菜，每隔一天会有一小块软骨肉；晚上，他们不能进行任何读书、学习活动，只能在一盏40瓦的灯下，躺在没有被褥的床上睡觉……
 
正是牢狱之灾磨砺了曼德拉。他把监狱看成南非的一个缩影，若要生存下去，就得和各种群体和谐共处。他和其他党派的囚犯逐渐产生了共鸣；他设法跟看守建立友好关系；没有书籍，他就锻炼记忆力；他热衷于与人辩论，让自己的思维变得更加缜密……岁月在曼德拉身上发生了奇妙的化学反应，以至于有人评价说：“入狱之前，他的思想并没有多少深度，入狱之后便有了。”
 
1978年7月18日是曼德拉60岁的生日。虽然在监狱里，他只收到8位亲友的来信，但在监狱外，对他的祝福传遍了世界。仅在英国，反种族隔离制度的斗士们就为他寄出了1万多张生日卡片。
 
迎接“光辉岁月”
 
1982年4月，曼德拉和其他3名囚犯被移送至开普敦的波尔斯穆监狱。
 
释放曼德拉的呼声日益高涨，这让时任南非总统博塔承受了极大的压力。1985年1月，博塔提出，只要曼德拉承诺“无条件放弃武力这一政治手段”，就会释放他。曼德拉委托女儿津得兹发表公开声明：只有博塔废除种族隔离制度，并承认非国大的合法性，他才会接受释放。
 
这是20年来曼德拉的话语首次出现在公众面前，民众狂喜不已。然而，此时南非的局势却不容乐观：针对白人当局的暴力活动愈演愈烈，来自国际社会的压力和经济制裁也让南非经济几乎瘫痪。与此同时，曼德拉的健康状况不断恶化，他频繁咳嗽，说话只比耳语音量大一点点，被诊断为肺部积水。不少人担心，一旦曼德拉死在监狱里，将是最可怕的灾难。
 
1989年，德克勒克当选南非总统。1990年2月1日午夜，在国会开幕典礼上，德克勒克用短短几分钟的演说，推翻了过去30多年的全部政策：包括非国大在内的所有政治机构都得到了法律承认，所有未参与暴力犯罪的政治罪犯都将获释，同意无条件释放曼德拉。
 
1990年2月11日，曼德拉与妻子温妮手挽手走出监狱大门。相较于妻子的愉悦，身穿浅灰色西服的曼德拉则面无表情，看起来紧张而严肃。很快，曼德拉似乎找到了感觉，向人群举起了拳头。人们欢呼雀跃，失声痛哭。美国前总统克林顿回忆起这一幕时感慨道：“在被关押了27年后，这一刻令人窒息。”
 
香港Beyond（意为超越）乐队主唱黄家驹于1990年8月为曼德拉创作了歌曲《光辉岁月》：“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……”曼德拉听说后，立即找人翻译了歌词内容。据说，当他听完歌词中的含义后，不禁潸然泪下。歌词里的每一个字句，似乎都深深冲击着这位老人心底最柔软的地方。
 
1991年7月5日，曼德拉以绝对优势当选非国大下一任主席。为避免南非陷入内战，他率领非国大代表团与南非白人政府举行了第一次正式会谈。最终，德克勒克放弃了南非白人的统治权。1993年，双方就民主转型达成共识，并制定了临时宪法。当年10月，曼德拉与德克勒克一同被授予诺贝尔和平奖。
 
1994年2月12日，南非历史上首次不分种族的大选拉开帷幕，75岁的曼德拉第一次参与大选。在演说时，他脱掉西装外套，穿着颜色鲜艳的衬衣，一个孩子问他为什么总是喜欢穿这样的衬衣。他回答说：“你一定记得我在监狱里待了27年吧？我想穿着它感受自由。”4月27日，天还没亮，距投票时间还有六七个小时，就有黑人在投票站外排队：“我们都已经等了近350年了，这350分钟不算什么。”原来，南非自1652年起遭到欧洲人入侵，土著居民开始被奴役。
 
这次选举，非国大获得新议会400个席位中的252个。曼德拉毫无悬念地成为南非第一位黑人总统。与他搭档的两名副总统，其中之一就是德克勒克。在总统就职仪式上，曼德拉还做出一个震惊世界的举动：他请来当年罗本岛监狱的3名看守，向他们致敬，感谢监狱生活对自己的磨砺。他说：“尊重过去的敌人，就是尊重今天的同胞。”
 
宽恕一切的南非“国王”
 
当上总统后，曼德拉没有增设任何打击报复白人的法令，这种宽容让南非白人的恐惧之情一扫而空。曼德拉执政满100天时，英国《金融时报》甚至找不出一个愿意说他坏话的白人。
 
1995年，橄榄球世界杯在南非举行。白人统治时期，橄榄球是训练白人军队和警察的项目，被视为种族隔离的符号。每当南非橄榄球队“羚羊队”在国际比赛上输球，黑人就会欢庆。但这一次，曼德拉呼吁南非全国为“羚羊队”加油。决赛那天，曼德拉穿上“羚羊队”队长的6号球衣，亲赴比赛现场。南非终于第一次出现了黑人和白人一起为本国球队呐喊助威的景象，球队士气大振，最终一举夺魁。亲历了那一幕的人回忆说，正是在那次世界杯上，曼德拉真正成为整个南非的“国王”，无论黑人还是白人。
 
曼德拉的另一个伟大之处，是不留恋权势。1997年，79岁的曼德拉宣布辞去非国大主席，并将在1999年任期届满时辞去总统职务，不谋求连任。年底，在非国大全国代表大会上，曼德拉将象征最高权力的一根乌木手杖交给新当选的非国大主席姆贝基。接着，他以一名普通成员的身份发表讲话，称呼姆贝基为“我的主席”。
 
两年后的1999年6月14日，年近82岁的曼德拉如约卸任总统，他从行政首都比勒陀利亚的总统官邸搬出来，住到约翰内斯堡老城区北部的一处别墅里，过上了退休生活。这座两层小楼与周围的别墅几乎没什么区别，一辆辆车从门口驶过，不会有人注意到这里是谁的家。曼德拉与妻子格拉萨就住在这里。格拉萨是莫桑比克前总统马歇尔的遗孀，也是曼德拉的第三任妻子，两人于1998年结婚。曼德拉此前曾有过两次婚姻，1944年，他迎娶了第一任妻子伊芙琳，生下两男两女，1957年两人离婚，后来，长子马迪巴于1969年死于车祸，次子马克贾托于2005年死于艾滋病。1958年，曼德拉与第二任妻子温妮结婚，生下两个女儿，1996年两人离婚。晚年的曼德拉有20多名孙辈和曾孙辈。
 
“爬上一座大山后，你会发现有更多山要攀登。”用曼德拉的这句话来形容他的退休生活再恰当不过。他创办了非营利性的纳尔逊·曼德拉基金会，以便做他认为“值得做的事情”。在当总统时，曼德拉因没能控制好艾滋病而受到批评，退休后，他的基金会致力于艾滋病防治。2000年7月，在南非德班举行的世界艾滋病大会上，曼德拉说：“我们需要下定决心赢得这场战争，我们再次有机会保护我们的兄弟姐妹。”2005年，曼德拉亲自组织了一场为与艾滋病斗争的南非妇女募捐的慈善音乐会，并用自己在罗本岛监狱的编号“46664”为之命名，暗示着在和艾滋病的斗争中，他要将当年不屈不挠的精神延续下去。2008年，同样的音乐会在英国伦敦举行，46664张门票的收入全部捐献给慈善组织。
 
2010年7月，在南非世界杯足球赛的闭幕式上，曼德拉最后一次公开露面。黑色帽子下露出鬓角的白发，他缓慢挥动手臂，向全场起立欢呼的观众致意。短短几分钟，成为最难忘的历史片段。同年，曼德拉在他最后一本书《与自己对话》中写道：“与改变世界相比，改变自己更困难。”
 
世界上只有极少数人会在死后被人们记住，曼德拉是其中之一。（撰文：倪涛 裴广江 肖莹 王德民，2013）
 
链接：我与曼德拉的几次接触
 
在美国华盛顿采访一个智库活动后，我在归途的地铁上看到了曼德拉辞世的消息。心里猛地一揪。在1991年到1997年的数年间，作为《人民日报》驻南部非洲的记者，我曾与曼德拉有过数次接触。此刻，在无尽的思绪中，曼德拉炯炯而平和的眼神、充满慈爱的笑脸再次浮现在眼前……
 
“我们好像已经见过面了”
 
我与曼德拉第一次接触是在1991年10月15日。当晚，参加第二十八届英联邦首脑会议的各国首脑齐集津巴布韦首都哈拉雷市中心的一家酒店。忽然，人们的目光一齐投向门口，原来，刚刚出狱不久的曼德拉也来了。峥嵘岁月已使他头发花白，满脸褶皱，但腰板仍然挺得笔直。他边走边与蜂拥而上的人们握手致意。曼德拉与我握手时，像老朋友一样笑着说：“噢，我们好像已经见过面了。”我不禁感慨：经历27年铁窗生涯、遭受百般磨难的曼德拉确实不同凡响，这种别具一格的问候方式透着一种友好的老练。
 
两天后，在哈拉雷举行的新闻发布会上，一位白人记者向曼德拉发问：南非局势那么乱，黑人参政到底有没有希望？曼德拉不紧不慢地答道：“小伙子，我的年龄比你大得多，但我比你乐观得多，你为何如此悲观呢？”曼德拉的妙语博得全场轰然欢笑，那位白人小伙子也不好意思地挠着头，红着脸笑了。原本尴尬的局面就这样被化解了。曼德拉敏捷的思维、十足的幽默感给我留下了深刻的印象。
 
踏访罗本岛监狱
 
曼德拉曾被囚禁于大西洋上的罗本岛监狱。1996年2月，经南非政府特批，我踏访了罗本岛。这是中国记者第一次来到这里。在B区5号牢房门上，插着一块写有“纳尔逊·曼德拉/466/64”的白色卡片，标明曼德拉是1964年关入罗本岛监狱的第466名犯人。
 
探访罗本岛后不久，我在南非行政首都比勒陀利亚总统官邸内再次见到曼德拉。当我向他提及采访感受时，曼德拉握住我的手，笑吟吟地听我讲述，眼中没有仇恨，而是充溢平和与深邃。那一天，我将自己撰著的《黑人骄子曼德拉》一书转交给他，并请他题词。在一间拉紧窗帘的屋内，曼德拉在书上用英文写下了“致温宪：向一位杰出的新闻工作者致意并致最良好的祝愿。曼德拉1996年3月1日”。写完后，曼德拉还一字一句地将题词念了一遍。
 
亲历中国与南非建交
 
由于历史原因，新南非建立后并未立即与中国正式建交。1995年11月18日上午，在约翰内斯堡总统官邸内举行的新闻发布会上，曼德拉在回答我的提问时表示：“我很想与中华人民共和国建立外交关系，我准备就此进行谈判。”1996年3月1日，曼德拉又当面告诉我，南非已经派出一个代表团前往北京，以考察同中国建交事宜。
 
1996年11月27日，我突然收到一条消息：“曼德拉总统将于下午4时在约翰内斯堡官邸就南非外交关系中的重大问题举行新闻发布会。”当日下午4时20分，身着深色花衬衣的曼德拉在南非外长恩佐、副外长帕哈德和总统办公室主任等人陪同下来到官邸前院大草坪。与在场记者打过招呼后，他戴上眼镜，以极为庄重的神情和口吻宣读南非将与中华人民共和国建立正式外交关系的声明。这一声明犹如投下一枚重磅炸弹，在场记者纷纷提问。面对不乏责难的提问，曼德拉说：“中华人民共和国在世界上人口最多，中国的经济增长率大约每年在10%左右，中国是联合国安理会常任理事国。除了一些小国外，中国几乎被世界上所有国家承认。我们是与中华人民共和国没有外交关系的国家中最大的国家。对此，我们深表遗憾……”
 
作为现场唯一来自中华人民共和国的记者，能够见证这一历史时刻令我激动得难以言表。新闻发布会结束后，曼德拉欣然应允与我合影留念。他一面与我握手，一面笑着说道：“喔，升格了！”
 
曼德拉精神感染全世界
 
曼德拉曾说：“我不是一名圣人，除非你认为圣人是一个一直努力尝试成为圣人的罪人。”的确，世上本没有圣人，平凡人身上折射出伟大的光辉，才更能给人以力量。曼德拉就是这样的人。大仇恨与大和解、大斗争与大宽容、大勇敢与大平和，27年的铁窗生涯不仅磨砺出一份传奇，更升华出对整个世界有典范作用的精神。饱尝战乱、冲突、斗争的人类社会需要这种精神。人们赞颂曼德拉，就是在赞颂一种精神；人们仰慕曼德拉，就是在仰慕一种境界。
 
血腥、抗争、镇压、囚禁，成就了曼德拉博大的胸襟。从囚徒成为总统的曼德拉曾看望将他送入监牢的前白人政权总理的遗孀，也曾会见几十年前将他宣判入狱的白人法官和始终对种族主义统治表示不后悔的前白人总统。这种胸怀避免了南非因种族问题发生内战，让种族和解成为社会发展主流。正是这种和解、宽恕精神切中了当今人类社会的要害，也因此使得曼德拉精神有如此巨大的感染力。英国北爱尔兰问题的和平解决直接受益于曼德拉精神的感染。在当今仍不太平的世界，曼德拉的精神和胸怀对于人类社会的和平、稳定和发展有着极为现实和深远的促进意义，正如曼德拉所说：“如果人们能够学会仇恨，他们就可以教之以爱。人类的善之火可被隐藏，但永远不会被熄灭。”（撰文：温宪，2013）
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真相解密

日本右翼，百年疯狂
 
对中国人来说，“日本右翼”是一个既熟悉又陌生的名词。在中日关系中，它几乎无所不在，无论是参拜靖国神社，还是“购买”钓鱼岛，都有它的影子。右翼势力如同一个徘徊百年的幽灵，以各种各样的激进行动多次将日本以及周边国家卷入危机。
 
2012年10月4日下午，中国海军舰艇编队7艘军舰通过冲绳—宫古岛之间公海水道进入太平洋，进行远洋训练，引起日本高度警惕。日本政府认为，中国军舰通过的海域是公海，在国际法上没有问题。但日本右翼媒体则妄称，中方军舰此次南下并未提前通报日方，违反了中日之间达成的相关协议。日本右翼的这一表态，给一直以来敏感的中日关系又增添了一层阴影。
 
钓鱼岛问题，从中日邦交正常化以来就是个敏感话题，近来却因为日本右翼势力的鼓噪，成为点燃中华民族情绪、刺激被侵略仇恨的导火索。
 
精英阶层的长久谋划
 
此次日本政府钓鱼岛“购岛”闹剧，表面上由极右翼政客、东京都知事石原慎太郎挑起，日本政府最终接手完成，还以把钓鱼岛“纳入国有，易于管理”为由向中国说明情况，实际上，这是自欺欺人。“购岛”闹剧是日本精英阶层多年前就开始筹划的计划，修改宪法并简化海外派兵程序、将防卫厅升格为防卫省、在新的防卫白皮书中渲染中国威胁、加强西南诸岛防卫、严防钓鱼岛附近中国渔船，等等，都是这一计划的体现，首相野田佳彦不过是迈出最后一步的人。
 
值得注意的是，野田以及日本政府毫无国际公理而言的行为，得到了日本民意的支持。曾一度支持率低迷的野田在做出钓鱼岛“国有化”动作之后，支持率缓缓回升，最终获得了民主党代表改选的胜利。
 
钓鱼岛问题的激化，是日本右翼势力，尤其是右派政客大力推动的结果。日本右翼为什么这么做？这是因为历史、资源、领土一直是他们认为的与中国相关的“三种危机”。在历史问题上，右翼势力把承认侵略历史的态度称为“自虐史观”，并主张承认这段历史就会影响日本国家形象、影响日本对外交往。反复以公职身份参拜靖国神社的前首相小泉纯一郎利用的就是民众这一心理。野田佳彦也曾多次在电视节目上主张靖国神社内的一些甲级战犯不算战争罪犯，其所在的政治团体“花齐会”也长期质疑南京大屠杀的真实性。
 
日本是一个过于依赖能源进口的国家，国际能源价格的上涨让右翼势力愤愤不平，择机将脏水泼向别人。作为日本的近邻，中国增加能源进口，调整稀土出口政策，开展东海油气田勘探等都是右翼拼命炒作的话题。以东海油气田为例，日本早在20世纪70年代就在东海联合韩国开发，中国外交部还连续进行了抗议。当时日韩认为其开采在中间线以内，不属于中国，但中方认为开采在中国大陆架上。中国如今在东海开采的油气田也在中间线以内，日本右翼却想出一个令人可笑又可气的观点：中方的油气田靠中间线太近，像吸管一样把日本海底下的油气“吸”走了，居然有许多日本人还深信不疑，并且成为日本政府做中国工作时所称的“民意”。
 
领土问题最突出的就是围绕周边岛屿与邻国的纠纷，除中日之间钓鱼岛纠纷外，还有日韩竹岛（韩称独岛）之争、日俄北方四岛（俄称南千岛群岛）之争。日本右翼势力经常在钓鱼岛上演登岛、建灯塔、钓鱼、扣船等闹剧。实际上，由于钓鱼岛是日本战后窃取的，因此，对于钓鱼岛的来龙去脉和全部历史，日本当局从没有在教育中普及，大多数普通日本人并不了解钓鱼岛的地理位置，不知道钓鱼岛问题的来由，对此也不关心。右翼势力等待的就是在周边国家受到挑衅做出反应时，煽动民众，扮演国家崛起受到压制的形象，从而谋取民意的支持。
 
复杂土壤里生长的毒瘤
 
钓鱼岛问题的激化是最近10年来中日关系不断出现波折、矛盾和裂痕的突出表现。中日实现邦交正常化时，对作为侵略者的日本有过一个很有名的划分，即少数军国主义分子和同样深受侵略战争之苦的广大日本民众。而在战后数十年间，每当中日关系遭到破坏时，人们往往会把原因归咎于“少数日本右翼分子”对中日关系的破坏，但同时认为还存在一个不赞同右翼主张，坚持中日友好的“日本人民”。这次钓鱼岛问题引发轩然大波之后，日本朝野均强硬表示要“保卫领土”。国际舆论甚至认为，日本政坛整体向右转，甚至出现“全民右翼”。实际上，这两种划分都过于简单。客观讲，在日本，目标纯正、有明确组织的右翼分子仍然是极少数，希望世界和平的民众仍然是大多数，但是他们中间存在着两个交集：深受右翼思想影响的精英阶层和支持或默许右翼的大众，这是当前日本右倾越来越严重的土壤。据不完全统计，日本右翼团体组织已从20世纪60年代的400多个增至现今的1000多个，成员15万多人。
 
右翼势力对日本政治和社会的影响极大。当下的日本国会议员、大企业家、知名学者，虽然很少有人直接是右翼团体成员，但许多人都与右翼团体有来往。近些年成长迅速的右倾政治家，也就是保守派政治家，在治国理念上也与右翼主张有契合点。著名的保守派首相中曾根康弘曾提出“走向政治大国”的目标，宣称要进行“战后政治总决算”。迄今为止，许多日本首相都在为此努力。值得注意的是，对内他们针对的是旧的政治经济体制和既得利益集团，对外针对的是曾经打败过日本、具有较高国际地位的大国，比如中国，甚至美国。这种目标在日本民众中很有影响力。笔者曾经目睹小泉纯一郎街头演讲的情景：民众挤满了涩谷车站外的十字路口，在雨中倾听小泉的政治抱负和改革理念，最后有人甚至扔掉雨伞高喊小泉的名字。当然，民众现在对右派政治家的这种表演越来越麻木，利用这种理念的政治斗争内耗也越来越大。
 
美国高调重返亚洲也是日本向右转的重要因素。日本右翼，尤其是政治界的右派基本采取的都是与美国合作的态度。日本做出可能激怒中国等东亚国家的举动之前，一定会向美国吹风，并与之协商。2012年的钓鱼岛“国有化”事件恰巧发生在中日韩自贸区谈判启动之前，这都与美国在亚洲的利益息息相关。
 
日本右翼势力是东亚地区和平稳定的毒瘤，他们否认“二战”后大国安排的体制格局，即雅尔塔体制和东京审判等对日本侵略行为的认定。战后东亚的和平是建立在这两个基础上的，这两个基础不牢，使东亚各国与日本在经济合作不断推进的同时，不时因民族战争仇恨和历史遗留问题爆发冲突，甚至出现紧张。到今天，右翼势力对日本建设的促进作用已经越来越接近极限，但转嫁矛盾、挑动民族主义对抗其他国家的作用却越来越突出，而且精英阶层也出于同样目的予以呼应。这种状况，应该引起包括东亚国家在内的所有爱好和平国家的关注，通过各种手段认识、宣传和打击右翼势力对国家关系的破坏，防止日本像“二战”前那样走向极端。（撰文：曹鹏程，2012）

日本三大鹰派，疯狂的反华主谋
 
近两个月，原本处于“暖春”状态的中日关系重新跌入低谷，陷入冰点。
 
2010年9月7日，日本在中国钓鱼岛相关海域非法撞击并抓扣中国渔民及渔船；
 
2010年9月19日，中方暂停双边省部级以上交往，中止双方有关增加航班、扩大中日航权事宜的接触，推迟中日煤炭综合会议。
 
2010年9月24日，在中国的严正抗议和交涉下，日本释放中国船长；
 
2010年10月16日，日本右翼发起名为“包围中国大使馆”的行动；
 
……
 
这一连串事件的背后，是日本强硬派和保守势力在不遗余力地鼓吹反华，掀起了新一轮反华浪潮。他们当中，既有位高权重、被视为新生代政治家的外相前原诚司，也有老奸巨猾、长期煽动民族情绪的前航空自卫队幕僚长田母神俊雄，还有为右翼摇旗呐喊的“美女作家”樱井良子。
 
他们为何会顽固坚持反华立场？在他们的策动下，日本出现了哪些反华活动？这一轮反华浪潮的深层原因是什么？本刊记者深入日本社会，揭示日本强硬派的真面目。
 
亲历右翼反华潮
 
骚扰华人生活
 
自从2010年9月7日钓鱼岛海域发生中日撞船事件之后，记者在日本随手翻开一张报纸都能看到，上面写满了与中国有关的新闻，渲染中国的反日情绪。事实上，在日本政府和检方释放中方船长后，日本右翼团体组织的反华活动一浪高过一浪，对我国驻日使领馆和在日华人华侨进行骚扰——
 
9月中旬，神户的中国人学校接到十几个可疑电话，校舍玻璃被棒状物打碎，还收到不明信件，内容是批评中国在撞船事件上的态度。
 
9月26日，位于长崎的中国总领事馆被扔进了类似发烟筒的物体。警方当场逮捕了一名20岁的日本男性，据称是右翼组织成员。两天后，中国驻福冈总领事馆也被投入一枚发烟筒。
 
9月29日是中日邦交正常化38周年纪念日，日本九州各地的右翼团体纷纷聚集到福冈市。当一辆中国游客乘坐的旅游大巴停靠在福冈市政府门前时，数辆右翼团体的街头宣传车围堵过来，右翼分子对大巴踢打、谩骂了20分钟。
 
同日，京都著名景点岚山公园的周恩来总理诗碑上，被人喷上黄色油漆，诗碑管理部门不得不用纸板将诗碑遮盖起来。记者近日前往京都出差时，已不忍前去岚山游览。
 
离开京都后，记者在横滨见到一所华人学校的校长。他告诉记者，学校接到了威胁电话。他对肇事者的行为感到异常愤怒。
 
回到东京，记者所住地区的日本片警主动上门，询问记者站的安全情况，是否受到了右翼分子骚扰。
 
10月8日，在东京的中国大使馆收到一封恐吓信，里面装有可能是来复枪使用的金属子弹，还有一张信纸，上面写着攻击中国的内容。
 
……
 
这些事情，让记者亲身体验到了日本右翼强烈的反华情绪。
 
上演游行闹剧
 
从10月开始，日本右翼分子不满足“小打小闹”的骚扰了，他们打算组织大规模游行。这段时间，在日本上网，能看到右翼团体制作的视频，呼吁“日本草莽站起来”，“表达日本人对钓鱼岛问题的立场”。走在东京的大街上，能收到类似的书面号召。为确保效果，10月2日，右翼团体搞了一场小规模游行当“预演”。
 
10月16日，日本右翼正式发起名为“包围中国大使馆”的游行活动。他们在东京六本木附近的青山公园集会。包括前航空自卫队幕僚长田母神俊雄和不少地方议员在内的“右翼名人”纷纷上台演讲。“日本国民再不动员起来保护国土，钓鱼岛将被中国掠夺！”每当他们发出这种耸人听闻的言论，台下的右翼分子就爆发出喝彩声与掌声。
 
随后，右翼分子分为几个梯队，举着用中、日文写的“中国侵略钓鱼岛”“保卫领土”标语，拿着大喇叭高喊着“反对中国霸权主义、军国主义”口号，向中国大使馆行进。记者发现，队伍中有不少右翼分子是推着婴儿车、抱着孩子来的。在游行过程中，有两名日本人手持“你们不要对中国人这样”的横幅，打算上前劝说，遭到右翼分子的殴打。
 
下午5时左右，游行人群行进至中国大使馆门前。日本警方在使馆数百米外布置了警戒线，维持秩序。右翼分子叫嚣的“包围中国大使馆”计划落了空。
 
日本政坛的右翼势力也没闲着。10月19日，日本跨党派议员组织了“大家一起参拜靖国神社国会议员会”，66名国会议员前往靖国神社参拜。民主党参院国会对策委员长、自民党参院副议长等人都在其中。
 
目前，日本右翼团体打算将游行活动进一步扩大化，从10月21日起到月底，将在秋田县、香川县、大阪府、爱知县、枥木县、山形县等地举行各种抗议活动，并每周定期在东京市内举行示威。（撰文：崔寅）
 
前原诚司——最“鹰派”的政治家
 
谁是现在日本出镜率最高的人？答案是：前原诚司。
 
2010年9月7日，日方巡逻船在中国钓鱼岛相关海域非法撞击并抓扣中国渔民及渔船，前原诚司当时是国土交通大臣，直接负责处理此事；9月17日，日本内阁改组，前原诚司改任外务大臣，直接负责和中国交涉。短短一个多月的时间里，由于前原诚司在中日关系上的强硬和嚣张态度，他成了日本媒体的“当红炸子鸡”，对他的报道已经超过了首相菅直人。
 
“钓鱼岛连环计”
 
2010年9月7日上午，一艘中国渔船“闽晋渔5179号”，在钓鱼岛海域的久场岛西北偏北方向约12公里处作业。日本海上保安厅的两艘巡逻船围堵过来，指责中国渔船非法作业，并撞击中国渔船。中午，日本海上保安官强行登上中国渔船。
 
随后，日本海上保安厅向东京报告：“请示：该如何处理中方渔船？”东京决策层数小时没有答复，因为首相菅直人正忙于和小泽一郎争夺民主党党首竞选的选票，压根儿顾不上处理此事。于是“皮球”被踢到海上保安厅的顶头上司、国土交通大臣前原诚司那儿。前原诚司拍了板：“按日本国内法严正处理。”海上保安厅立即上船抓人，将中国渔船和15名船员全部扣押起来。
 
9月16日，前原诚司不远千里，亲自飞到冲绳县石垣岛基地，视察停泊在那里的两艘巡逻船。他指着其中一艘，颠倒是非地说：“对方渔船的涂料还清楚地粘在上面，当时它们的冲击力一定很大。”他又高声鼓励围堵中国渔船的日本海上保安官：“我从心里感到骄傲，因为基地官兵很好地完成了任务。尖阁列岛（日本对钓鱼岛的称呼）是日本固有领土，（中日）不存在任何领土问题。”
 
第二天，赢得民主党党首选举的菅直人改组内阁，前原诚司被任命为外务大臣。当晚，在记者见面会上，前原诚司再次挑衅道：“如果有中国开采春晓油气田（位于中国东海的油气田，日方称其位于争议海域）的迹象，日本不会等闲视之，必将采取反制措施。”
 
就任外相仅仅4天后，前原诚司突然踏上访美之旅。日本媒体对此惊讶不已：他竟然扔下最棘手的头等大事撞船事件不管？直到前原诚司在美国接受采访时说“美日将在东中国海、南中国海和黄海加强合作”，日本媒体才恍然大悟——前原诚司的如意算盘，是想让美国明确，钓鱼岛属于日美军事同盟协防的范围。果然，在得到美国的承诺后，前原诚司志得意满地返回日本。对此，日本媒体评论道：前原诚司上演了一出处心积虑的“钓鱼岛连环计”，其目的就是拉美国下水，想把日本外交引上“亲美抗中”的道路。
 
“日本的布莱尔”
 
前原诚司不是第一次“算计”钓鱼岛。2009年2月26日，在日本国会预算委员会上，他以民主党副代表身份对时任首相的麻生太郎进行质询：“尖阁列岛是不是日美军事同盟的守卫范围？”麻生太郎答道：“当然是。如果它受到第三方侵犯，我们将以武力攻击来应对。”前原诚司当即表示，他对这一回答非常满意。
 
但许多民主党议员对前原诚司不满。成立于1996年的民主党，在2009年上台执政前是日本第一大在野党，一向以在政策上与长期执政的自民党拉开距离为荣。自民党因参拜靖国神社使中日关系陷入僵局，民主党领袖鸠山由纪夫、小泽一郎则主张中日友好。前原诚司身为民主党要员，却和自民党人打得火热，既是出于本性，也是为了政治前途。
 
前原诚司1962年出生于日本京都。他读初中二年级时，在京都家庭裁判所工作的父亲，因投资房产导致债台高筑而卧轨自杀。从此，失去家庭经济来源的前原诚司，和母亲、姐姐艰苦度日。夏天，他只能在没有空调的家中，挥汗如雨地学习。1983年，他考入国立京都大学国际政治专业，师从日本著名国际关系问题专家高坂正尧。高坂正尧是一位重视海洋战略的学者，“二战”后曾提出，日本应该以英国为师，“学做海洋国家”。老师的学术观点深深影响了前原诚司。大学二年级时，前原诚司崇拜上了日本历史上另一位主张做“海洋大国”的人物——明治维新时期的武士坂本龙马。他读完了八卷本的传记小说《龙马来了》，立志要像坂本龙马一样，成为“受天命之托而改变日本的政治家”。
 
1987年大学毕业后，在高坂教授建议下，前原诚司进入松下政经塾，学习从政技巧。这是一家由松下电器创办人松下幸之助成立的政治训练所，目的是培养保守派的“政策新人类”，被称为“保守政治家的摇篮”。1991年，29岁的前原诚司成为京都最年轻的地方议员。1993年，他当选日本众议院议员。1994年，经朋友介绍，他与在人才公司工作的爱里相识，两个月后结婚。
 
为了在日本政坛脱颖而出，前原诚司为自己选择了“民主型鹰派”的道路：没有世袭背景，拒绝金权政治和暗箱操作，以强硬立场引起选民关注。2005年9月17日，民主党进行新一届党首选举。43岁的前原诚司与59岁的菅直人对决。在演说中，前原诚司深知自己没有菅直人那种老政治家的根基，便独辟蹊径，讲述了自己早年丧父，与母亲相依为命的经历。这打动了许多议员的心。“这小子是靠自己干出来的，和以前的老头子们不一样”，成了议员投票给他的最主要理由。他以2票的优势险胜，当选民主党党首。《朝日新闻》把他和43岁就当选英国首相的布莱尔相提并论，称他为“日本的布莱尔”，能够在经济改革方面走出和布莱尔类似的“第三条道路”（指中间偏左的执政道路，其各种经济政策介于自由市场主义和传统社会主义之间），从而“拯救日本”。
 
“美国的老朋友”
 
2005年12月初，被称为“民主党之鹰”的前原诚司，开始了他就任党首后的首次出访。他在华盛顿发表演讲，提出要修改日本和平宪法，允许自卫队派兵海外，并行使“集体自卫权”；他还声称“面对中国的军事威胁，日本有必要采取毅然的态度予以对处”。这引起国际社会一片哗然，美国媒体称其为“日本最鹰派的政治家”。
 
访问美国之后，前原诚司又来到中国。2005年12月12日，他在中国外交学院发表演讲，竟然当着中方人员的面大谈“中国威胁论”。中方表示强烈不满，取消了他原定与中国领导人的会见，致使民主党推行的对华“野党外交”遭到重挫。日本人也被他的言论吓了一跳，因为作为在野党党首，他竟然替执政的自民党在海外鼓吹“中国威胁论”。从此，自民党和小泉纯一郎就把他视为自己的“政治盟友”。
 
2009年8月31日，民主党在日本大选中获胜。由于民主党现任党首菅直人出身于街头政治活动，对外交、安保等事务并不熟悉，因此他出任日本首相后，不得不倚重精通外交和安全事务的前原诚司。2010年9月17日，菅直人宣布任命前原诚司为外务大臣后，美国当即对这名“亲美派”外相表示欢迎。美国副国务卿詹姆斯·斯坦伯格与日本驻美大使藤崎一郎会谈时称：“前原诚司是我的老朋友，在华盛顿也有许多熟人，非常关心美日关系发展，我们十分欢迎他上任。”
 
在前原诚司出任外相后一个月里，中日关系就跌入低谷。经此重挫，他为何还顽固坚持“亲美抗中”的立场？这或许从他自己讲述的一个故事里可以看出端倪：1989年，他在松下政经塾就读时，为了解中国的改革和发展趋势，曾花一个月时间到中国各大城市考察企业改革状况。那一趟行程中，中国不可阻挡的经济崛起之势，给了他强烈的刺激。回国后，他在自己的议员办公室里，挂上了一幅日本国产“F-2战斗机”的彩照，从此再没有取下来。其中寓意，不言自明。（撰文：黄文炜，2010）
 
田母神俊雄谋划包围大使馆
 
2010年10月16日，由于不满日本被迫释放在钓鱼岛海域扣押的中国渔船，日本右翼在东京实施“包围中国大使馆”行动。
 
在这次游行中，一名个子矮小、脸颊瘦削、总喜欢把头昂得很高的男子，引起了《环球人物》杂志记者的注意。他发表了激烈的演说，而后迈着僵直的日本军人式的步子，和一名前日本议员一起，将对中国的抗议书投入中国大使馆的信筒里。
 
他就是日本右翼组织“奋斗日本”的核心人物、现年62岁的田母神俊雄。这次“包围中国大使馆”行动，正是他一手组织发起的。
 
小学五年级，参拜靖国神社
 
在崇尚武力的日本右翼团体中，田母神俊雄是少数拥有完整从军经历的人。田母神俊雄也以此为荣，即使现已退休，每次露面，他依然重视仪表，走军人正步。在一群穿戴五花八门的右翼分子中，他是最醒目的，因此被右翼奉为“军神”。
 
田母神俊雄的身高只有162厘米，这严重影响了“右翼军神”的“威严感”。所以他总是尽量把胸挺得很高。一次，媒体问他：“最近很多人批评你发言不慎重，你怎么看？”他十分惆怅地回答：“我的问题，不在‘慎重’不够，而是‘身高’不够（日语中慎重与身高发音相似）。”
 
田母神俊雄1948年生于日本福岛县一个普通农家。其姓氏来源于当地祭祀的稻田守护神。他的母亲性格严苛，对年幼的田母神俊雄管束很严。当地十分讲究“棍棒底下出孝子”，田母神俊雄就是在父母的怒喝中长大的。日本一位心理学家曾分析说，长大后的田母神俊雄说话、办事动不动就走极端，与他年少时这种压抑、不健康的心理经历有关。田母神俊雄闻言大怒：“正是这种逼压式的教育，才让我产生了责任感，成为一个合格的军人。”
 
小学五年级时，田母神俊雄转学到东京。他第一次参拜了靖国神社和明治神宫，“受到了极大的震撼，从此找到了精神的寄托”，立誓要以“奋不顾身、保卫日本”为人生信条。
 
1971年，田母神俊雄从日本防卫大学电气工学专业毕业，进入航空自卫队，在高射炮防空部门服役。训练中，他脑筋灵活。军务之余，他善于和政界人士建立关系。后来，他的上司一接到社会活动邀请，就会说：“让那个田母神去吧。”田母神俊雄在自卫队中的地位逐年上升。
 
战后长达数十年的和平，使田母神俊雄的“奋不顾身”找不到实现的机会。于是，他把“奋不顾身”发泄到嘴皮上，经常发表强硬言论，成为自卫队中典型的“鹰派”人物。
 
官职越大，言论越离谱
 
小泉纯一郎上台后，对田母神俊雄十分欣赏，2002年把他晋升为日本航空自卫队少将，2004年升任航空总队司令官，2007年又升任航空自卫队幕僚长（相当于空军参谋长）。田母神俊雄发表右翼言论的频率，随着官职的攀高不断提升。
 
2004年，田母神俊雄提出“要建立能与中国对抗的势力，日本作为独立自主国家，可能存在开发核武器的必要性”。
 
2007年，日本自卫队使用的子母炸弹在训练中经常出现哑弹，对周围居民构成很大威胁。面对媒体质问，田母神俊雄反问道：“子母弹的受害者是日本国民。但有中国的威胁，日本随时面临战争。在国民受害和日本被敌国占领之间考虑，作为防御手段（的子母弹）还是得用，不对吗？”
 
2008年10月31日，由日本一家地产公司组织的“真正近代史观”有奖征文活动揭晓，田母神俊雄撰写的《日本曾是侵略国家吗？》获得最高奖项，奖金高达300万日元（约合23万元人民币）。文中，田母神俊雄声称：“九一八事变，关东军在皇姑屯炸死张作霖，这多多少少可能不是日本人干的；七七事变是在蒋介石和美国共同制造的阴谋下发生的，日本成了受害者，被迫卷入战争。”
 
此文一出，震惊世界，中、韩、美对其严词抨击。田母神俊雄的上级、日本防卫大臣石破茂也无法忍受了：“这是合适的举动吗？田母神俊雄，你不是作为个人发言，你是我的幕僚。与政府和上级见解不同的观点，不要拿出来讲。”2008年11月3日，田母神俊雄因“论文事件”被解职，并强制退休。
 
退而不休，组织右翼活动
 
解职还不到一个月，2008年12月1日，田母神俊雄就跑到东京的外国记者协会上，侃侃而谈：“大家好，我是前航空幕僚长田母神。鄙人乃危险人物。不过，给我5分钟时间，我会让你知道我是如何的稳重。”有记者问他：“如果您是1945年时的日军司令官，对美国也有使用核弹的能力的话，会怎么办？”田母神俊雄竟然肯定地说：“我应该会以其人之道还治其人之身。”在场的数百名各国记者无不骇然。
 
小泉纯一郎下台后，被经济问题深深折磨的日本社会转归现实，普遍对右翼的激进主张失去兴趣，一度风光的田母神俊雄几乎成了孤家寡人。此时，性格宽宏、喜欢广交朋友的民主党党首鸠山由纪夫试图接纳他。有一次，鸠山由纪夫在自己家举办“日本葡萄酒之会”活动，遍请各界人士出席，其中就有田母神俊雄。两人走在花园里，相互祝酒，进行了政治方面的讨论。没过几天，田母神俊雄就声称鸠山和他讨论了核武装日本的问题。这让鸠山十分尴尬。2008年11月底，鸠山在接受采访时澄清说，那次田母神俊雄“突然谈起了和我的思想相离太远的东西，我想中途退出又觉得无礼……他是个应该受到惩戒处分的人”。
 
此后，日本政治人物和田母神俊雄交往更加小心翼翼。失落的田母神俊雄开始组织右翼活动。2009年8月6日，广岛纪念原子弹轰炸64周年，他纠集一帮右翼分子，包围了纪念活动的举办地，并发表演讲：“日本作为唯一的核爆受害国，为了不再遭受第三次核攻击，应该进行核武装。”2010年10月，在钓鱼岛撞船事件后，田母神俊雄又故技重施，组织“包围中国大使馆”行动。
 
尽管田母神俊雄声称，“前往集会支持围攻中国大使馆的人数比预期的3000人多得多”，但日本媒体的精确统计表明，最多时人数不超过2600人。看来，日本人对田母神俊雄这样的右翼激进分子，远不如对消费税和失业率来得关心。（撰文：萨苏，2010）
 
樱井良子为右翼摇旗呐喊
 
在日本，有些人是靠反华为生的。他们对中国可能一无所知，但总是发表反华言论和文章，百般挑剔、指责中国。樱井良子就是其中之一。由于容貌出众，她在日本很有名气，这让她所发挥的“毒性”更大。她并不是右翼组织的成员，但在反华阵营中，她比传统右翼分子的影响力更强。
 
钓鱼岛撞船事件发生后，樱井良子到处发表言论和文章攻击中国。如果说石原慎太郎是反华阵营的男性代表，那么樱井良子就是反华阵营的女性“先锋”。
 
言辞恶毒的吹鼓手
 
2010年10月7日，在撞船事件发生整一个月的时候，樱井良子在自己的专栏中写道：“在对日外交中鲜明地感受到了力量效用的中国，现在在东海以及尖阁列岛海域正进一步压迫日本。”“日本应该向国内外明确自己的对中原则，那就是日本不会容忍中国这种用力量改变现状，歪曲事实，想要夺取日本领土领海的蛮行。中国的渔船一定会再来。中国还会凭借军事力量把手伸向资源。正因为这样，日本必须抑制中国插手尖阁列岛以及东海资源。为了不让中国产生侵略日本领土领海之意，作为抑制力应该尽快在尖阁列岛上驻军。”
 
2010年10月14日和16日两天，樱井良子又接连发表文章，鼓吹日本要对中国实施强硬政策。
 
这已经不是樱井良子第一次发表这样的言论了。
 
2007年，当福田康夫就任日本首相时，樱井良子立刻在日本著名的右翼杂志《SAPIO》上公开撰文，以福田康夫是亲中派为由，严词批判。文章中还称福田政权的诞生就意味着损害日本国家利益的外交开始。樱井良子还曾撰写了一本《异形大国：中国》的书。她在开篇就写道：“相邻之国中国的存在，就是老天赋予日本的永远艰难。”她甚至还在一些公开场合表示，中国根本没有和日本友好相处的意思，想要和这样的国家友好是“很悲屈的行为”。
 
2007年12月，樱井良子担任日本国际基本问题研究所第一届理事长，并设立了专门的网页在上面撰写专栏。她利用自己的知名度在一些杂志上撰文指责中国。迄今为止，樱井良子在《周刊新潮》上先后发表的430多篇专栏文章中，多数是指责中国的。
 
樱井良子的反华言论虽然比较恶毒，却十分空洞。对日本社会比较了解的人可以看出，日本右翼的反华有很多盲点：他们固执地自说自话，根本不去了解中国政府的对日政策，更不了解中国在经济快速发展的同时，和平的理念也深入人心。所以，樱井良子等右翼分子对中国的指责都是既无事实，也无根据的，可信度极低。
 
家喻户晓的主持人
 
樱井良子1945年10月出生在越南，她的父母是在越南工作的日本人。出生后不久，樱井良子随父母回到日本，定居在大分县中津市。中学时代，樱井良子又随全家搬到新（音同细）县，在长冈市立东中学就读。高中毕业后，樱井良子考入著名的庆应义塾大学文学部。
 
樱井良子从偏远的地方，闯进了大都会的高等学府，并成为其中的佼佼者。但出人意料的是，她在大学期间突然退学，直接跑到美国夏威夷留学。在夏威夷大学马诺阿分校，樱井良子完全凭着奖学金和打工的报酬支付学费和生活费，坚持完成了学业。毕业后，她曾为美国一家报社打工。由于文笔出众，她被任命为东京分部的记者。
 
1980年，长相漂亮、文笔犀利的樱井良子出任日本电视台一档重要新闻节目的主持人。从那时起，长达16年的时间里，她几乎每天晚上的黄金时段都会出现在电视屏幕上，成为日本家喻户晓的人物。
 
歪曲的历史观
 
樱井良子在担任电视新闻主持人期间，就表现出右倾保守的倾向和歪曲事实的“本领”。1996年，她撰写的一篇新闻报道被一名医生起诉，告她名誉损害罪。在审判中，原告的辩护团队认为樱井良子的采访方法近乎于捏造。樱井良子因此离开了电视台，成为一名右翼作家。而她的这种捏造方法，又用到了对中国的攻击和指责中。
 
1996年10月3日，樱井良子在横滨市教育委员会主办的教职员研修讲演中，公然否定了日本侵略军的罪行。她说，在战争中日本军队没有强制抓捕女性到前线，慰安妇事件只是一种商业行为。
 
2007年6月14日，樱井良子所在的历史事实委员会在美国《华盛顿邮报》上，刊登了题为“事实”的整版广告。广告用5个所谓的“事实”，反复强调“没有发现历史资料能明确显示女性被日军强迫卖淫”，“‘二战’时日军强征亚洲女性成为‘慰安妇’的事实不存在”。同年，她还参加了《南京的真实》这部电影的签名活动，该影片主旨就是否定南京大屠杀。樱井良子还公开宣称，张作霖被炸身亡不是日本军方干的，而是共产国际干的。小泉纯一郎执政期间，樱井良子非常支持小泉内阁，并高度评价小泉停止对中国提供日元贷款这一行为。
 
其实，樱井良子反华，并不是她和中国有什么私仇，而是她深受日本传统右翼的影响，形成了歪曲的历史观。好在大多数日本人对这位“美女作家”的反华言论没什么兴趣，她在电视节目中已经很少有登场亮相的机会。（撰文：孙秀萍，2010）
 
我与右翼分子的三次较量
 
中国人对日本右翼的了解，多半来自电视或网络。记者曾三次和日本右翼直接对抗，这些经历有利于大家更多地了解这个奇特团体。
 
长野“武斗”
 
2008年4月26日，北京奥运圣火传递路经日本长野。我赶到长野车站广场时，只见100多名右翼分子驻扎在一家酒馆前，打算破坏圣火传递。一走近他们，先是闻到冲天酒气，接着听到污言秽语。
 
一名中国小伙子从这群“大杂烩”的旁边经过，十几个右翼分子一声怪叫扑上去，拳打脚踢。我大叫一声“住手！”把笔记本电脑放到右手，左手去抓一个右翼分子。说实话，我有点“有恃无恐”，因为我戴着媒体采访专用袖标，在日本，几乎没人敢袭击记者。然而，就在我抓住那个暴徒时，右侧有人拿着一根旗杆朝我砸来，我下意识地用电脑一挡，只听“啪”的一声，电脑盖被砸裂了。幸好我的电脑很结实，否则这一下砸到我脑袋上，恐怕不止是一个口子了。激怒之下，我甩掉外衣，打算“血战”。日本警察立刻冲过来，把我拖到安全地带。
 
佐世保“智斗”
 
2010年7月，为了对北洋水师在日遗物进行调查，我与几名中国学者来到九州岛的佐世保旧海军墓地。墓地的山坡上，有一批头缠白带的右翼分子，在纪念一名葬在这里的日本海军将官。他们注意到我们这群中国人，呐喊着朝我们冲来。
 
对方有10多个人，又有棍棒，我们只有6人，真打起来恐怕要吃亏。千钧一发之际，我忽然想到老记者说过，日本人对右翼的印象就是黑社会，所以右翼分子很重视形象，最怕被曝光。我马上举起相机拍照。那群右翼分子一愣，停了下来。
 
看到拍照有效，几名学者也纷纷举起相机。右翼分子没料到有这么多相机，以为来了一大帮媒体记者，掉头跑了。我们这才发现，由于太紧张，没一个相机打开镜头盖，真是“假枪炮吓跑纸老虎”。
 
事后，一位老记者告诉我，日本右翼分为两类，我们在佐世保碰到的是“长期真右翼”，上次在长野遇到的是“临时假右翼”。假右翼比真右翼更崇尚暴力。日本有3000多个右翼组织，一般每个组织只有10人左右。有重大活动时，就得雇佣闲杂人员和黑社会成员。所以，我们在长野遇到的“临时右翼”心狠手辣，暴力性更强。而在佐世保遇到的，是真正持有右翼观点的群体，暴力性不强，才会被我们吓退。
 
靖国神社“嘴斗”
 
2010年9月20日，我和另一名摄影师得到消息，日本右翼要在靖国神社举行集会，反对日本释放撞船事件中的中国渔民。我俩决定“偷袭靖国神社”，用相机捕捉他们反华活动的现场。
 
靖国神社的气氛明显比平时紧张，门外多了很多警察，挨个盘查行人。进门后，游人不多。当年“赫赫威名”的靖国神社，经过几任日本首相的“不参拜”后，如今冷清了许多。突然，我看见一个穿黄色衣服、上了年纪的人正在指挥保安，面孔十分眼熟。我想起来，他是一个右翼组织的高级成员，于是毫不客气地对着他拍起来。保安发现了，举起对讲机，准备找援手。而那个右翼分子直接朝我走来，质问我为什么偷拍。
 
我假装生气：“我拍的是大门！你不喜欢？那删啊，我才没兴趣拍你！”说完举起相机“啪啪”一阵狂删。眼看游客围过来，他不想把事闹大，只好说：“我就是问问，就是问问……”便迅速消失了。我心中窃喜：右翼老家伙们虽然难缠，但对现代化的东西一无所知，这种比较好的相机，有反删除功能。一分钟后，我就把照片恢复了。（撰文：萨苏，2010）
 
他们为何如此疯狂
 
日本出现反华浪潮，归根结底是因为其右翼势力沉渣泛起。近日，一位旅日时事观察家指出，“日本政坛、文化及民间这三个层次的右翼势力，正形成共生和呼应关系的趋势”。一系列反华浪潮的背后，有着多方面的原因。
 
美国是一只背后的黑手
 
“二战”后半个多世纪，作为胜利者的美国，就像紧箍儿一样套在日本人头上，日本很多方面都在美国的调控之下。一直以来，“没有美国的支持当不了日本首相”这一观点，基本成为日本政治家的普遍共识。2009年至今，日本政坛出现的多次震荡，就很能说明这一点。2009年日本大选，眼看时任民主党干事长的小泽一郎有可能上台执政，却突然爆出其“政治资金”丑闻。人们普遍认为他是遭到美国的暗算。后来，民主党的鸠山由纪夫成为首相。可是，看他主张“日美对等”和“亚洲外交”，美国很不痛快。结果，鸠山没走多远就被美国拉下台来。同样，在处理和中国的关系方面，美国也成了日本背后的一只黑手。在中美关系走冷的“背景”下，中日关系的僵化也就“理所当然”了。
 
事实上，钓鱼岛中日撞船事件的走向，一直就在美国的控制之下，说得确切一点，该事件就是中国在与美日联盟斗法。事件一发生，日本首相、外相就暗示：钓鱼岛属于日本管辖的领土，在《美日安保条约》保护框架之内。也就是说，有美国在后面撑腰。果然，美国帮腔的论调也由低到高开始发挥作用。美国政府舆论一开始就指责中国：冲撞事件不是偶然的，是在中国政府默认下发生的“有组织事件”，“表面上伪装成渔船，实际上是与军方联手行动”。紧接着，美国国务卿希拉里在与日本新任外相前原诚司会面时竟然不顾事实，颠倒是非称钓鱼岛系“日本领土”；美国国防部部长盖茨也表示，钓鱼岛撞船事件一旦冲突升级，美国会履行防卫盟国日本的义务……
 
事实已很明显，中日关系的背后，美国是一只不可忽视的“手”。
 
右倾文人煽风点火
 
日本一批右倾文人，在中日关系问题上一直起着“思想主导”的作用。他们主要在历史观与中国观两个领域煽风点火，误导民众。除了前文提到的樱井良子，还有不少人。
 
如在认识历史，特别是在南京大屠杀等问题上，日本上智大学教授渡部升一就是误导民众的代表人物。他曾连续出书，极力鼓吹“南京大屠杀是幻觉”“满洲事变不是侵略”等错误论调。他的所谓“研究成果”对日本前首相小泉参拜靖国神社起了很大作用，对日本政治家和普通民众造成极大误导。
 
除了“历史认识问题”，日本右倾文人还重点鼓吹“中国威胁论”。首要的代表人物就是日本研究中国军事问题的学者平松茂雄。他在《中国吞并日本》这本书中危言耸听地说，“在中国建国100周年时，将形成以中国为中心的国际秩序，这一国际秩序与以美国为中心的国际秩序将形成对峙”；“未来，东海将成为中国的‘战略边疆’，以此为据点，中国将把台湾、朝鲜半岛以及日本纳入‘自己的势力范围’”。他认为，“每当中国处于四分五裂状态时，近邻各国及民族就能摆脱中国的强大压力，获得一种‘解放’的喘息之机；每当中国统一强大时，近邻各国及民族就会被置于这种强大的影响之下”。他妄称，日本在其中面临“二者必居其一”的困难抉择，或“屈服于中国”，或“显示与美国坚固的同盟关系”，2010年将是日本命运的转折点。平松还在他的书中大谈中国海军的战略发展目标是“越过从日本列岛到台湾、菲律宾的第一岛链，进入从千岛群岛到小笠原群岛、硫黄岛、马里亚纳群岛的第二岛链，即进入西太平洋海域”。平松茂雄关于“中国威胁论”的叫嚣，在日本民众和军队中极具煽动性。
 
此外，日本还有一位令人关注的右倾文人，叫古森义久。他号称“著名评论家”，在其《外交崩溃》一书中，多次就日本政府对我国保钓人员登岛事件的处理上大放厥词，说日本政府对中国“卑躬屈膝”，导致日本“外交崩溃”。他还指责曾向中国驻日大使馆提出抗议的日本外交官不应面带笑容地和中国驻日大使握手，说“这不像抗议倒像祝贺……”
 
这些日本右倾文人，对中国的政治制度、外交政策以及普通中国人的生活习惯，都一概不放过地加以抨击和丑化。但不要小瞧这批人的作用，他们对中日关系的破坏程度甚至大于右翼组织，也让右派政治家感到“自愧不如”。
 
“鹰派”政治家兴风作浪
 
日本右派政治家虽然煽动能力不如右倾文人，但是，由于他们参与决策和领导，其所起的实际作用是最大的。每当右派政治家在日本政坛占主导地位时，中日关系就进入困难时期。
 
东京都知事石原慎太郎曾说要把中国“大卸七块”的梦话，胡说什么“中国应以满洲族、支那族、西藏族、新疆族、印度支那族、蒙古族和台湾族为统治区分成7个国家”，这样“便于管理并能提高效率”。他一系列主张被称为“石原慎太郎主义”，其反华面目在中国广为人知。
 
近些年，前日本首相小泉纯一郎和安倍晋三都是右派政治家的典型代表。其实，战后日本的右派政治家理念并不一致。战后初期，前首相岸信介是亲美反共右派政治家代表；到了20世纪80年代，新保守主义出现，中曾根康弘与其后的小泽一郎又成为代表人物。他们主张对战后政治进行“总决算”，使日本能够成为“正常国家”。这两个人也被称为“民族派”战略家。不过，他们的反华色彩不特别明显，且主张与亚洲国家搞好关系，尤其是小泽，其思想理念以及防卫安保思想都有与时俱进的变化。小泉纯一郎是个“新自由主义派”政治家，安倍晋三则被称为带有民族主义色彩的“右派政治家”。
 
日本政坛上，“亲美”与“自立”的右派政治家轮番登台表演。当主张民族自立的政治家登台后，尤其是“鸽派”政治家出现后，中日关系就有了改善之机；而当“鹰派”政治家，尤其是“亲美”的右派政治家登台后，中日关系就面临严峻考验，目前正处于这样的时刻。现任日本首相菅直人虽然属于“鸽派”，却不敢和美国人叫板，结果只能是跟在美国后面亦步亦趋。更关键的问题是他“用人不当”，偏偏用了一个铁杆“亲美派”外长前原诚司，给中日关系带来了灾难。其实，前原诚司还有一个阴谋，他企图制造中日危机，为自己登上首相宝座打基础。另外，菅直人团队的另一员干将，民主党干事长代理枝野幸男，也是一个反华“鹰派”分子。他竟满口胡言地说中国是日本的“亚洲恶邻”。被“鹰派”分子搅乱的日本政坛，在掌控和修复中日关系方面，已显出了“力不从心”。
 
右翼组织“看风使舵”
 
除了上述国际因素、政治因素以及舆论引导外，来自社会下层的所谓“民间反应”，也对中日关系产生着重要影响。百年积怨，易长难消。当中日关系处于平稳发展时期，民众之间有点怨气也许不难控制，但是，如遇风吹草动，特别是涉及国家核心利益相互碰撞的时刻，“民意冲突”就不可避免。
 
“二战”后，日本的“行动右翼”（带有黑社会性质的右翼组织）曾有几次反华高潮。第一次高潮是在20世纪50年代，以亲美反共右翼组织为主；第二次高潮在80年代初期，也就是中日和平友好条约签订之后以及“历史教科书”问题出现时期；第三次高潮在小泉参拜靖国神社期间。当然，除此之外，一遇突发事件，“行动右翼”的宣传车都会出来走一圈，以显示其存在价值并乘机发泄对社会的不满。右翼组织既无权力亦无雄厚资金基础，但其带来的影响以及对社会造成的破坏能力不可低估。不过，这次右翼分子组织的名为“包围中国大使馆”的行动，其领导者却是极端保守派的政治组织及其对“历史问题”耿耿于怀的反华分子。他们虽然不是日本社会的大多数，但其与“行动右翼”势力汇合则会在日本社会产生更坏的影响。
 
右翼组织毕竟是社会底层组织，它只会“看政治的风，使自己的舵”，要消解中日两国民间的积怨、对立和摩擦，日本执政党和政府应该先检点自己的行为，把心态和思路调整到有利于两国发展的正确轨道上来。只有这样，才是长远的、“可持续发展的外交之路”。（撰文：王屏）

日本“基辛格”，善琢磨会说话
 
有人说，当今日本外交界没有任何人像谷内正太郎那样“低调而活跃”。作为日本国家安全保障局局长，他是安倍内阁的外交智囊，有人甚至称他为日本的“基辛格”。
 
2015年7月16日，国务委员杨洁篪与来访的谷内在北京共同主持首次中日高级别政治对话。随后，国务院总理李克强、国务委员兼国防部部长常万全分别会见了谷内。一时间，谷内成了媒体十分关注的新闻人物。
 
熟谙官僚之道的智者
 
谷内出生在石川县，在经济较落后的富山县长大，家境贫寒。不过，富山县重视教育，谷内学习也十分刻苦。
 
1969年，谷内从被称为“国家精英摇篮”的东京大学获得硕士学位，进入外务省工作，开始了长达半个世纪的外交生涯。早年他曾外放日本驻美使馆，还在美国弗莱彻法律与外交学院进修了硕士课程。1985年，谷内出任外务省条约局法规课课长，两年后任日本驻美使馆参赞。1995年，他升任外务省审议官，次年任日本驻洛杉矶总领事，干了3年。
 
1999年，谷内回国，在外务省任职。2002年，他与担任小泉内阁官房副长官的安倍晋三相识，并出任安倍的助理。谷内被同僚称为“熟谙官僚之道的智者”，他既懂得为官之道，也能琢磨出自己的一套。他和安倍在处理朝鲜与日本关系等问题上观念一致，都主张采用强硬路线。有分析称，安倍常根据谷内提供的信息及想法，酝酿构想出自己的思路。2005年，谷内正太郎重返外务省，任事务次官。东京大学名誉教授御厨贵称谷内为“外交工匠”，常年在世界各地参加谈判，十分勤勉。
 
2008年，谷内辞去外务次官一职，随后活跃在日本高校，还担任过东京电力、富士通等企业高管。但他对政治恋恋不舍，长期兼任外务省顾问。2012年12月，安倍第二次组阁，谷内被任命为内阁官房参与，也就是政府的高级顾问。他是安倍“价值观外交”的主要倡导者，向安倍提出了所谓“地球仪外交”，意思是“不仅关注两国间的关系，还要像俯瞰地球仪一样俯瞰世界”。安倍上任后积极出访，频率之高远超前任，正是这一思想的体现。
 
“中道右翼”的安保局长
 
谷内对美国的国家安全委员会体制做过研究，并最终推动安倍内阁在2014年设立国家安全保障会议，成员为首相、官房长官、防卫大臣、外务大臣，其功能是收集、分析情报，调整日本对亚太地区的对外政策，并就安保问题与其他国家进行协调。安保会议下设实体机构国家安全保障局，编制为60人，设综合、战略、情报、同盟·友好国、中国·朝鲜和其他地区6课。其中，综合课负责协调政府部门，战略课负责起草外交安保政策基本方针，其负责人均来自防卫省。情报课则负责综合分析各种情报，在发生战事时负责对情报统一管理。安保局里有10多名职业自卫官。对局长一职，安倍考虑再三，最终拍板让谷内出任。这显示了安倍对谷内的充分信任。
 
谷内与安倍见面频繁，在所有高官中极为罕见。《环球人物》记者根据日本政府公开的首相日程进行了统计，2015年4月谷内与安倍会面次数达8次，其中4月2日上下午各1次；5月5次；6月又是8次。从见面次数可以窥见，安倍对谷内相当器重。
 
谷内为安倍奔忙，也是不遗余力。2013年，美国国会调查局曾在其所公布的日美关系报告中，称安倍为“强硬的民族主义者”，认为他在历史问题上的认识“破坏地域关系，可能损害美国利益”。安倍自辩：“我国的想法未得到充分的理解，这点非常遗憾。为了使对方准确理解，必须积极进行信息收集和发布工作。”谷内积极为安倍辩护，努力遮盖安倍的“鹰派”色彩。
 
谷内自称为“中道右翼”。他说，右翼有3个领域，天皇制、对历史问题的认识和安全保障问题。谷内在安保领域持保守立场，在安倍上个任期内就曾推动解禁集体自卫权等。但在历史问题上，他并不保守，对参拜靖国神社也不赞成。2013年10月，靖国神社“秋季大祭”，安倍想去参拜，谷内担忧激怒中韩，劝安倍慎重。不过，当年12月26日，安倍还是参拜了靖国神社。据分析，这是因为安倍当时已经带领自民党赢得国会选举，权力达到巅峰，因此不顾多位大佬力劝，执意要向党内右翼“有所交代”。此举遭到包括中韩在内的国际社会强烈反对，美国也对此表示失望。次年1月，谷内赴美与美总统国家安全事务助理赖斯举行会谈，向美方进行了“解释”。
 
与中国的关系受关注
 
很多中国民众关注谷内，是因为他曾为中日关系回暖做出过努力。
 
2006年，安倍第一次担任首相，面对因前任小泉参拜靖国神社造成的日中关系僵局。当时，担任外务次官的谷内曾与中方秘密沟通。安倍在这一任期内没有参拜靖国神社，还实现了中断已久的中日首脑会谈。对此，安倍的前官房副长官下村博文曾说，安倍的妥协和他2007年的参议院选举策略有关。当时，安倍希望当两任首相，所以想利用访华的外交成果争取选票。
 
谷内在其回忆录中记述，2006年2月，时任中国外交部副部长戴秉国访日，谷内邀其到某著名温泉做客，双方交谈到深夜。当年5月，戴秉国邀谷内到访其故乡贵州。在就安倍访华问题进行沟通时，谷内说，安倍不明言是否参拜靖国神社，已受到日本国内左右两派的批评，如果中国拒绝安倍访华，他将更有借口参拜。5个月后，安倍成功访华，提出“日中战略互惠关系”并获中方接受。从这些事情上，可以看出谷内善于琢磨，也很会说话。
 
安倍再度执政后，谷内的中国经验也被看重。2012年10月，新任命的日本驻华大使西宫伸一突然病逝，谷内一度被列为驻华大使候选人。2013年6月，谷内曾访问中国，日媒分析，这是为了寻求两国首脑直接会谈的可能性。《朝日新闻》报道，2014年7月，日本前首相福田康夫访华，与国家主席习近平会谈，谷内也陪同出席。这表明为促成当年11月在APEC的“习安会”，两国政府进行了运作。日媒称，尽管中方高层对安倍“极不信任”，但也希望通过谷内确认安倍在修复对华关系上的积极性。而在“习安会”前几天，谷内与国务委员杨洁篪还进行了“最后一刻的协调”。
 
谷内2015年这次访华，外界也在猜测，可能与安倍能否在9月实现访华有关。在与谷内会谈时，李克强总理表示，中方愿“推动两国关系回到正常发展轨道”。日本媒体称，中方希望通过谷内准确地把握安倍的想法，也把中方意向传递给安倍。至于安倍会如何做，还得走着瞧。（撰文：刘军国，2015）

美国总统离开白宫的时刻
 
加里·沃尔特斯已经63岁了。24岁那年，他刚走出部队，就进了美国联邦特勤局，从此开始了37年的“白宫生涯”——他当然不是总统，但是比所有美国总统都更了解白宫，因为他先后做过7任总统的“白宫大管家”。2007年，沃尔特斯带着满脑子的“白宫秘密”退休，回到了老家。两年来，邻居们都想从他嘴里套出一些白宫高墙内的故事，但他一直守口如瓶。直到不久前，他去弗吉尼亚州看望86岁的岳父时，经不住岳父一再央求，才讲出一段段总统们的秘闻。
 
尼克松的凄凉身影
 
白宫大管家管的是总统家的生活，因此有很多机会看到白宫换主人时那种既忙碌又伤感的场景。沃尔特斯最难以忘怀的是，当年因“水门事件”而下台的尼克松总统在白宫的最后时刻。
 
按照白宫的规矩，在新任总统就职那天，卸任总统通常在上午10点离开，继任者则在下午4点入住。在中间的6个小时内，白宫工作人员要将卸任总统一家的所有物品搬走，同时把新总统的衣物放进抽屉，安置家具，并准备好新总统最喜欢的小吃……因此，这一天极为忙碌，所有工作人员都必须提前数月做好准备，排练好各种程序，才能做到有条不紊。
 
可是，尼克松那次是突然辞职，沃尔特斯根本来不及排练。
 
沃尔特斯记得，1974年的“水门事件”，在美国激起了巨大反响。当年8月初，每天都有抗议者的吵吵嚷嚷从白宫门外传来，清晰可辨。尼克松阴沉着脸宣布辞职后，立即对白宫工作人员发出最后指示：他在白宫的最后一天不想被任何人打扰；他最后一次从办公室去自己卧室的路上，不想看到任何人。因此，8月8日尼克松离开白宫那天，所有工作人员都躲了起来，连当天值班的联邦特勤局特工也躲到大理石柱子后面，“像麻雀躲在大树后面一样”。尼克松孤独地走过长廊，没有人拍摄到他凄凉的背影，也无人记录这个历史性时刻。按照尼克松的吩咐，沃尔特斯把记者们全都“关”进了接待室，直到总统离开后他才解除“警报”。
 
给沃尔特斯留下深刻印象的还有前总统克林顿。2000年1月20日，新当选总统布什宣誓就职。已经当了8年美国总统的克林顿，必须在这一天卷铺盖走人。沃尔特斯和同事们一直在等他离开，以便迅速换上新的地毯、桌子和照片等。然而，克林顿很留恋这个地方，在椭圆形办公室待到第二天凌晨4点才离开，整整超过“规定时限”12个小时。而且，他的办公桌上堆满了纸张和文件，害得沃尔特斯打扫了半天，才为布什准备出一个整洁的办公室。
 
在“总统离开白宫的最后时刻”，让沃尔特斯感到最紧张的是卡特。卡特在任内曾试图发动突然袭击，以便解救被伊朗扣押的美国人质，但遭到失败。就在他离开白宫前的最后几天，人质危机出现了转机。因此，他在椭圆形办公室的最后48个小时，一直在忙于指挥营救美国人质，根本没有多少时间睡觉，更别说收拾行囊了。他搬离白宫的事，几乎全是由白宫工作人员料理的。卡特的“最后努力”颇有成效，就在他下台几个小时后，人质全部获释。
 
布什为狗神伤
 
在沃尔特斯眼里，布什父子的人缘都很不错。老布什夫妇都是那种很有风度的人，很懂得礼仪。他们的活动日程相当有规律，几乎每天都会严格遵守同一个时间表。而且，每天什么时候休息，他们都会提前告诉特勤人员和服务员，这为沃尔特斯的工作提供了很多便利。
 
小布什很宠爱他的狗——“斑点”。他时常在白宫南骑楼的弧形大理石楼梯下放一个不锈钢水盘，让“斑点”随时能喝到水。如果自己忙，小布什就会让白宫的园艺总管代替自己去遛狗。2004年冬，“斑点”又老又病，眼看就要死去。一天晚上，小布什带着它来到白宫南草坪。他躺在草地上，轻轻地拍着“斑点”的脑袋，满脸都是哀伤。沃尔特斯在不远处看着这一幕，心里也有一种说不出的难受。他说，其实小布什是一个很感性的人，很会体贴别人。
 
在沃尔特斯眼里，另一个好脾气的总统是福特。他记得，有一个星期天早上，他接到福特打来的电话。福特说，他的淋浴龙头坏了，放不出热水。让沃尔特斯吃惊的是，福特说这个龙头已经坏了好几天，他一直在用夫人的龙头淋浴。福特还对沃尔特斯说，“不用着急，慢慢修理就行了”。沃尔特斯听着福特的话，觉得这位总统真像是邻家老大爷。
 
当过农民、曾是花生种植家的卡特，是沃尔特斯碰到过的最淳朴、老实的总统。按照规定，总统家的私宴，都必须由第一家庭自己埋单。白宫用的都是世界顶级大厨，做饭菜所用的材料跟高级饭店没什么两样，价钱当然也不便宜。所以，当卡特夫妇第一次看到餐费账单时，惊得目瞪口呆。当时的情景，沃尔特斯至今记忆犹新。
 
沃尔特斯还“忽悠”过老实的卡特总统。那时，每年冬天，卡特总要求把白宫的温度设定在华氏65度（约为摄氏18度）。可是，沃尔特斯办公室里有一扇又大又破的窗户，这样的温度让房间里冷得不行。于是，沃尔特斯悄悄让手下用红漆对温度计都做了手脚，让它们一直“保持”着华氏65度的“恒温”。而卡特对此竟然毫无察觉。
 
白宫大管家沃尔特斯
 
沃尔特斯1946年出生，毕业于马里兰大学。他当过兵，1970年加入联邦特勤局，作为制服卫兵守在白宫外面。他把军事化的精准和极度严谨的作风带入了工作中。1976年到1986年，他担任白宫副大管家，1986年被里根总统任命为大管家，直到2007年退休。
 
沃尔特斯作为白宫大管家，手下有90个员工，包括男仆、女仆、厨师、领班、电梯操作员、花匠、陈设主管、木匠、电工和管道工。管理白宫有时就像管理一家高级酒店，只不过这家“酒店”具备4项经常相互冲突的主要功能：家、办公楼、大型博物馆以及最高级别集会场所。在活动高峰期，白宫每周要接待的宾客可达3万人之多。沃尔特斯说，他的工作有三大部分：一是把白宫变为第一家庭温暖的家园；二是保护好作为历史博物馆的白宫；三是保证总统的官方活动顺利举行。他什么事情都要管，要负责预订白宫的圣诞树，安排来访外国总理的外衣放在哪里，有的时候还要为总统打伞。
 
沃尔特斯说，每位总统“都很难应付”，因为他们的性格各有不同。但“总统来了又去，大管家却会一直留在白宫”。（撰文：夏春风，2009）




        

给美国总统写稿子的人
 
2010年1月下旬，美国总统奥巴马即将发表上任后的第一份国情咨文。他的撰稿班子正在挥动生花妙笔，赶制奥巴马版的“政府工作报告”。其实在美国政客身边，或公开或隐蔽地活跃着一批“笔杆子”。这些被称为“影子写手”（ghostwriter）的捉刀人已经成为美国政坛一道独特的风景。
 
奥巴马撰稿团队
 
奥巴马总统的撰稿办公室由三位年轻人担纲。他们都不超过30岁，却撰写出许多精彩老到的演说词，让本来就非常雄辩的奥巴马如虎添翼。
 
奥巴马的首席撰稿人强·费夫洛2010年只有28岁，是美国历史上最年轻的总统首席撰稿人。他2003年毕业于马萨诸塞州的圣十字学院，取得文学学士学位。走出校门后，费夫洛加入参议员克里竞选总统的团队，担任副撰稿人。2004年，他在民主党全国代表大会上第一次遇到奥巴马。当时还是参议员的奥巴马正准备以党内希望之星的身份发表基调演说。年仅23岁的费夫洛主动上前提出建议，演说词中的一句话最好修改一下，因为它有重复之嫌。奥巴马一脸茫然，那神情仿佛在问：“这个小孩儿是谁？”但他仍然听从了费夫洛的建议。
 
克里竞选失败后，费夫洛加入奥巴马团队。在面试时，奥巴马请他阐述一下自己的撰稿哲学。他没有什么宏篇大论，而是告诉奥巴马：“当我看到你在民主党全国代表大会上发表演讲时，最打动我的是你的演讲从头到尾是在讲一个故事，一个关于你自己生活的故事，以及它是如何融入美国社会这个大故事中的。你的演说逐渐把听众引向高潮，让他们不由自主地鼓掌，而不是借助一些口号式的语言向他们索要掌声。”奥巴马高兴地说：“那正是我想要达到的效果。”费夫洛就这样被录用了。2005年以来，他一直是奥巴马的首席撰稿人。
 
奥巴马赢得艾奥瓦州党内提名后发表的演说是费夫洛的“成名之作”。那篇演说的开场白——“有人说这一天永远不会到来”——更成为奥巴马当选美国第一位黑人总统的最佳诠释。一夜之间，费夫洛打消了人们因为他年轻而产生的疑虑。奥巴马的首席竞选顾问大卫·艾克谢罗德曾这样评价费夫洛：“总统十分信任他的文采，愿意让他影响自己的话语权——让一个名下有两本畅销书的美国总统做到这一点极为不易。”
 
每当发表重要演讲前，费夫洛都会与奥巴马充分沟通。此外，费夫洛还做了许多功课，例如研究罗伯特·肯尼迪、肯尼迪总统、马丁·路德·金等著名政治人物的演说以及奥巴马的语言特点等。“现在我坐下来写稿时，笔下流出的就是奥巴马总统的思想、句子和词组。”由于合作非常愉快，费夫洛与总统的私人关系也很好。一次奥巴马喜欢的芝加哥“白袜”职业棒球队以3︰0痛击费夫洛青睐的波士顿“红袜”队后，后者十分郁闷。奥巴马拿着一把小扫帚到他桌上掸尘，以示安慰。
 
总统撰稿办公室的另外两位主笔分别是26岁的亚当·法兰柯和30岁的本·罗兹。前者毕业于普林斯顿大学，并在伦敦政经学院深造过。后者自2007年以来就是奥巴马的外交政策撰稿人，擅长就棘手的国际热点问题“发声”，让总统做出分寸感极佳的回应。
 
演讲要写得像出自总统之口
 
美国政客请人捉刀代笔，从开国总统华盛顿时就开始了。他的“左膀右臂”、当时的财政部长亚历山大·汉密尔顿就经常替总统舞文弄墨。到了美国第十三任总统凯尔文·柯利芝时，白宫为这位惜字如金的总统请了一位全职的演讲撰稿人。此后撰稿办公室便作为常设机构一直保留下来。
 
虽然有了专职的“文字师傅”，但总统们对撰稿人的依赖并不相同。尼克松总统是位一流的演说家，经常不需要讲稿就滔滔不绝。他的首席撰稿人威廉·萨费尔相对比较轻松。肯尼迪总统的口才也属上乘，因为工作太忙而无暇亲自写稿，但擅长改稿。他的首席撰稿人泰德·索伦森为他工作了11年，号称“20世纪白宫捉刀第一人”。索伦森写完肯尼迪就职演说初稿后，曾送给10个人审阅并提供意见，直到肯尼迪满意。虽然肯尼迪的很多名言都出自索伦森笔下，但索伦森恪守“幕僚没有名字”的古训，在回忆录中毫不居功，把光芒都归于肯尼迪。
 
小布什总统虽然在公众眼里略输文采，但他对演讲稿的要求也毫不马虎。他的撰稿办公室主任迈克尔·格尔森回忆说：“有时整篇讲稿都能看到布什总统的‘指纹’。演讲稿不仅要写得漂亮，更重要的是听起来要像出自总统之口。”
 
值得玩味的是，美国总统的笔杆子们很少借此走上仕途，看来，“写而优则仕”在美国是行不通的。
 
代写回忆录前要签保密协议
 
除撰写演讲稿外，政客们在写自传时也经常请人代笔。美国共和党前副总统候选人萨拉·佩林的回忆录《单打独斗：一个美国人的生活》上个月刚一出版，就受到读者的热烈追捧，已经连续五周在《纽约时报》畅销书排行榜上名列前茅。这本书的主笔林恩·文森特也名声大噪。
 
文森特是宗教杂志《世界》的资深作者和编辑，报道过很多热点问题。此前她写过一本名为《像我一样的另类人》的书，讲述了一位艺术品中间商与一位无家可归者之间的友谊。那本书售出了56万本，并在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了75周之久。
 
一般情况下，政客请人捉刀写回忆录会要求对方事先签保密协议，不得透露书的内容，不在封面上署名。这也许正是“影子写手”这个称呼的由来。但是在合作过程中，双方难免因版权问题发生争执。国务卿希拉里·克林顿在出版传记《同村协力》时，出版商花了12万美元为她请来新闻系教授芭芭拉·菲曼代笔。但希拉里对菲曼的文笔不满意，提前中止了合同并亲自改写。后来《同村协力》出版并热销，菲曼向许多媒体抱怨希拉里卸磨杀驴，丝毫没有在书中提及她所做的贡献。希拉里则反驳说菲曼写的那部分都被她重新改过了。
 
演说撰稿人也会因文字的所有权而打起口水仗。前总统布什的首席撰稿人迈克尔·格尔森曾被誉为“布什任期内最关键的思想塑造家之一”。他和当年的副手马修·斯库利曾共事5年。2007年，斯库利却在《华盛顿邮报》揭格尔森的短，说格尔森是个“爱慕虚荣的无耻小人”。在一份长达10页的“罪状”中，斯库利指责格尔森把他人之作归入自己名下。如“邪恶轴心”这一布什的“标签式”概念就不是格尔森发明的，而是他们的同事戴维·弗鲁姆最先提出“仇恨轴心”的概念，斯库利建议把“仇恨”换为“邪恶”。但他们的同事则批评说斯库利是因为嫉妒格尔森才作出上述指控。
 
这种事后的指控或许源于他们之前在工作中的不和。约翰逊的“总统助理”之一威尔·斯帕克斯就曾根据自己在白宫服务的经验，说“替要人写演讲稿，1%靠文笔，99%要靠对付同僚；因为每位要人身边总有好几位幕僚，每篇演讲稿一个人起草，许多人抢着润色，大家都希望能在历史的空白上留下一鳞半爪”。为此，他忠告同行：“真理不是在文字上改头换面所能够得到的！”（撰文：高峰，2010）

白宫医生，手里攥着总统性命
 
有这样一群人：他们能自由出入总统的起居室；无论总统去哪儿，他们总会紧随其后，虽不为总统挡子弹，“手里却攥着总统的性命”。他们，就是神秘的白宫医生。
 
日前，他们中的一员，曾在白宫任职9年，先后服务过老布什、克林顿和小布什三任总统的白宫医生伊莲娜·玛丽安诺出版了回忆录《白宫医生：我的患者是总统》，揭开了笼罩在总统“御医”身上的神秘外衣及风光背后的辛劳与风险。克林顿为她的自传撰写了前言。
 
向总统发出警告
 
玛丽安诺生于菲律宾，两岁时随父母来到美国。她的父亲曾是美国海军的一名军士长，负责膳宿管理。1977年从加利福尼亚大学生物学专业毕业后，她继承父亲的衣钵，加入了美国海军，并从武装部队医疗大学取得医学学士学位。
 
1992年，37岁的玛丽安诺第一次来到白宫。面试官伯顿·李看着眼前这个身着笔挺军装的姑娘，有些咄咄逼人地问：“你为什么想成为白宫医生？你在这儿能做什么？”玛丽安诺桀骜不驯地一仰头：“我不是一个办公室医生，我是个战壕医生！”李表面上不动声色，心中却暗暗点头——这正是他想要的答案，因为给总统当医生，其危险和紧张，有时无异于上战场。
 
就这样，玛丽安诺顺利进入白宫医疗组，为时任总统老布什服务。克林顿入主白宫后，她被任命为首席医生，由此成为白宫历史上第二位女性首席医生。第一位是肯尼迪总统的医生詹妮特·特拉维尔。
 
由于自己的患者是位高权重的总统，白宫医生的首要职责是说服患者接受治疗。1997年3月13日，克林顿到佛罗里达州参加一次公益募捐活动，次日凌晨，他却差点从台阶上摔下来，大腿前侧肌肉也被撕裂。从手术台上下来的第四天，还没扔开拐杖，克林顿就迫不及待地要去芬兰赫尔辛基与时任俄罗斯总统的叶利钦会面。玛丽安诺极力劝阻他改变行程，他却固执己见。最终，玛丽安诺不得不让步，但在克林顿出访过程中，她紧跟其后，几乎寸步不离。
 
另一次，克林顿患上严重流感，却还在继续工作。玛丽安诺见状，毫不犹豫地发出警告：“您应该立刻去休息，否则，我这就去告诉您的妻子。”“好吧，我听你的。”这一次，克林顿让步了。
 
1998年美国中期选举期间，玛丽安诺发现，第一夫人希拉里的腿上出现了血栓和静脉炎的症状，立刻提出让她住院接受治疗。可希拉里和克林顿一样，也是个工作狂，尤其在选举的关键时刻，她甚至会考虑到自身的健康有可能影响到选举结果，因此无论如何不能离开第一线。玛丽安诺不得不在与其他专家会诊后决定，用一种能稀释血液的新药替她进行保守治疗。
 
玛丽安诺说，在长期的朝夕相处中，她和总统一家建立了深厚的友谊，“我尊重、理解、敬佩他们”。在为克林顿担任首席医生期间，玛丽安诺被提升为准将，成为第一位升到如此军衔的菲律宾裔美国人。
 
从桌子下面钻到总统身边
 
白宫医生的历史，几乎和美国有总统的时间一样长。
 
1788年，首任总统乔治·华盛顿在上台头一年，大腿上长了个脓肿。当时纽约还是美国的首都，华盛顿找到纽约最好的医生巴德，并在他的诊所做了个小手术。巴德成为第一个为美国总统服务的医生。此后没多久，总统有了专职医生。
 
1865年，时任总统安德鲁·约翰逊打破使用民间医生的传统，开始亲自从军队选择医生。美国历史学家路德维格·德比西曾分析：“之所以这样，是因为白宫不用再付给他们医疗费，且军医习惯于听从命令。”玛丽安诺则认为：“进入白宫就意味着至少在长达4年的时间中，放弃原来的诊所工作，民间很少有医生能承受这种变动。另外，在白宫当医生，和在战场上为伤员治疗没什么区别，需要在第一时间做出反应，这也是军医的特长。”
 
1945年，白宫医疗组正式成立。组里共有6位医生，其中陆、海、空三军各两人，还有5名护士、5名医生助理、3名医护兵和3名行政人员，都受白宫首席医生的领导。白宫医疗组的职责，是向总统、副总统及家人，白宫工作人员及来宾提供医疗服务。“当然，若总统或总统家人需要医治，任何人都可以先放在一边，即便他病情或伤势非常严重，也是总统优先。”玛丽安诺说。
 
有人说，美国总统的性命掌握在白宫医生手里，这话一点儿也不过分。1881年7月，时任总统詹姆斯·加菲尔德遇刺。德比西在对那段历史进行深入研究后指出：“当时没有抗菌技术，也没有X光，没人知道子弹的轨迹。为了取出子弹，白宫医生们手忙脚乱地、不止一次地将他们不干净的手指伸到加菲尔德的伤口里，导致其伤口感染，并在81天后死于脓毒症。杀手在自辩时甚至表示：‘我的确向总统开了枪，但真正让他送命的是白宫医生。’”
 
玛丽安诺的前任伯顿·李，是老布什总统的首席医生。1992年，老布什在出访日本时患上了重流感。一天，他带病出席时任日本首相宫泽喜一主持的招待晚宴，与宫泽并肩而坐，席间却突然呕吐，弄了宫泽一身，随后就晕倒了。屋里顿时乱作一团，宫泽托着布什的头，布什的夫人芭芭拉则拿纸巾捂着他的嘴。“当时，我距离总统大约30米”，李事后回忆说，“我看到他的脸色变得苍白，随后变绿、变灰。我知道大事不好，想马上挤到桌边去，但特工们已经将路完全堵住了。我于是趴在地上，从桌子下面钻到总统身边”。经过李的现场救援，老布什很快就恢复了神志。
 
玛丽安诺认为，有三起重要事件改变了白宫医生的工作方式：“肯尼迪遇刺后，白宫医疗组意识到需要与特工紧密配合；里根遇刺则迫使我们明白，在首都建一个最棒的创伤中心是多么重要；‘年轻多动’的克林顿率性而为、想走就走，他的当选，使我们必须一改凡事都要事先安排的惯例，对总统提供二十四小时的医疗服务，具备更强的应急医疗能力。”
 
“总统影子”的甘与苦
 
白宫医疗室与美国总统的椭圆形办公室只有几步之遥。平日，医疗组中总会有一个人在白宫整夜值班；无论总统出现在哪里，他们都会紧跟在几步以外，以应对不测，克林顿跑步时，玛丽安诺就坐在他身后的一辆救护车里看着他。因此，不少人将白宫医生称为“总统的影子”。
 
总统乘车旅行时，白宫医生会和特工一起，冒着被行刺的危险，坐在一辆与总统坐驾一模一样的车里。玛丽安诺说，她在白宫任职期间，虽没遇到过真正的险情，虚惊却时有发生。“副总统阿尔·戈尔接受跟腱手术后，需借助双拐行走。一次，他在上教堂台阶时失足跪倒在地，金属拐杖‘砰’地掉到地上。特工们以为他遭到枪击，纷纷拔枪冲上前来。”玛丽安诺回忆说。训练中，医生们被告知，在遭遇袭击时要尽量远离总统周围的“死亡地带”，否则很容易被流弹击中，被误伤甚至毙命。“这样做的道理很简单，如果你死了，就没人救总统了。”
 
白宫医生的手上备有一份名单，上面是各领域顶级医生的姓名和联系方式，因为他们“得知道总统发生情况时该征召哪些医生”。总统一旦决定出行，会有负责打前站的先遣队，调查到访城市的安全状况，评估当地的医疗设施。先遣队中的白宫医生会与当地医生会面，制定紧急情况预案。“我的特工同事寻找子弹和炸弹，我则寻找病菌和不利的环境条件。”玛丽安诺说。
 
给总统当医生，这份工作听起来十分风光，实则非常辛苦。出差时，医生们要随身背着沉重的急救箱，经常受时差的困扰，但为了时刻保持警醒，他们不能吃安眠药。一次随总统出访，玛丽安诺曾连续50个小时没有合眼。
 
为总统服务期间，玛丽安诺的婚姻成了工作的牺牲品，因为很少有时间在家，她的丈夫成了“白宫鳏夫”，并最终与她离婚。
 
2001年，46岁的玛丽安诺从海军退役，离开白宫。那之后，她重新建立了家庭，并在一家私人医院找到了新的工作。（撰文：高峰，2010）

英国老政客，猛“黑”卡梅伦
 
英国首相戴维·卡梅伦最近被昔日盟友“黑”了一把。和卡梅伦相识10年的亿万富豪、保守党前副主席麦克·阿什克劳夫为他写了本“传记”，书名为《叫我戴维》，书中抖搂了卡梅伦不少骇人听闻的“猛料”，引起轰动。
 
“荒唐”故事
 
据阿什克劳夫说，他为写此书采访了卡梅伦的几十名同学、校友、同事。在他笔下，卡梅伦在牛津大学过着“双面生活”。一方面，长着娃娃脸的卡梅伦爱穿羊毛衫，显得很有朝气。他学习认真，很得老师喜欢。另一方面，他却加入了臭名昭著的“皮尔斯·加弗斯顿”协会。这个协会以英王爱德华二世的同性恋情人命名，常举办古怪的活动。有一次，卡梅伦在派对上“和一只死猪发生了亲密接触”。阿什克劳夫还称，有牛津校友可以做证，这一幕当时被拍了下来，只不过这张照片找不到了。
 
书中“披露”，卡梅伦还是有争议的学生组织“布灵顿俱乐部”成员。该俱乐部成员都是富家子弟，穿着几千英镑定做的海军蓝燕尾服、芥末色背心，打着天蓝色领结，衣冠楚楚地喝酒作乐，喝醉了就爬到桌子上耍老把戏——大骂“该死的穷人”。
 
书中还“揭秘”称，卡梅伦18岁时曾被克格勃盯上。那是1985年夏天，卡梅伦随友人到克里米亚半岛度假。有一天，他俩正在沙滩上晒太阳，忽然走来两个中年苏联人，用流利的英语和他们搭讪，穷聊一通后，还请他俩到雅尔塔的高级餐厅，饱餐了鱼子酱、鲟鱼和伏特加。卡梅伦后来才知道，这两人是克格勃特工，是有意接近他们、看看有无“发展潜力”的。卡梅伦倒也不否认自己和克格勃的这段往事，2006年他曾在BBC广播节目中主动提及。不过，阿什克劳夫自称采访到当年的克格勃特工库兹涅佐夫，听后者说，当时一起吃饭的还有克格勃特意安排的美女，不过卡梅伦“坐怀不乱”，克格勃怀疑他是同性恋。而他们最终放弃卡梅伦，主要原因是怀疑他吸毒。书中说，卡梅伦学生时代吸过大麻。那次见面聊得高兴，卡梅伦曾要求库兹涅佐夫为他“弄一些‘药丸’或者更猛的东西”。克格勃判断，卡梅伦是个纨绔子弟，没什么前途，也就没招他入伙。
 
当然，书里也不全是这些少年轻狂的往事，更多的是政治八卦。比如，英军总参谋长理查兹曾批评卡梅伦在干涉利比亚和叙利亚问题上处理不当。“我们从来没有恰当地分析情况，只是凭直觉支持占下风的一派”，并说卡梅伦指挥复杂的军事行动“不够格”。2013年，理查兹告诉卡梅伦，英国应当考虑支持叙利亚总统巴沙尔，并担心卡梅伦对叙利亚冲突的看法太简单化，只是看成“好人打坏人”。
 
当年密友
 
阿什克劳夫是保守党前副主席，身家达13.2亿英镑，位列《星期日泰晤士报》富豪榜第七十四位。2000年，他被授予贵族称号。这一切都是靠他自己打拼得来的。
 
1947年，阿什克劳夫出生于英格兰南部城市奇切斯特，父亲曾在英国殖民地伯利兹担任公职。阿什克劳夫就读于中埃塞克斯技术学院，获商业研究高等文凭。那所大学里至今还竖立着他的半身塑像。
 
1967年，20岁的阿什克劳夫进入一家烟草公司工作，两年后跳槽。经过几年历练，26岁的阿什克劳夫开始创业。1974年，他向银行贷款1.5万英镑，自己只掏了1英镑，成功收购一家濒临倒闭的清洁公司，经营3年后，转手卖了130万英镑。靠着低价买进，盘活后以高价卖出等方式，他赚了不少钱，并涉足清洁、安保、汽车拍卖等多个行业。
 
在商业上风生水起后，阿什克劳夫开始做起了“散财童子”。他热衷慈善事业，资助建立了犯罪举报热线，还投资军事科研。而他最拿手的是把钱投到官场。1997年，他为工党解决了300万英镑亏空。1998年，他又和保守党主席黑格打得火热，在之后3年间成为保守党的资助者和财务主管。
 
阿什克劳夫与卡梅伦正式接触是在2005年，当时年轻的卡梅伦有意竞选党内的头把交椅，而阿什克劳夫是财神爷。卡梅伦去阿什克劳夫办公室大谈局势，深得其欣赏。阿什克劳夫在《叫我戴维》中写道：“我不知道这个年轻人能否领导保守党，但他一定会迎来属于自己的时代。”
 
2005年下半年，卡梅伦赢得保守党党魁，并邀请阿什克劳夫任副主席。两人关系进入蜜月期。直到2010年卡梅伦参加大选，阿什克劳夫都在为他奔走，甚至投入800万英镑，以确保其在几个关键选区获胜。为此，工党和自由党还用阿什克劳夫偷税漏税的旧事来攻击他。
 
反目成仇
 
卡梅伦当了首相，阿什克劳夫满心欢喜，觉得肯定能弄个副首相之类的位置。然而，由于保守党未获议会多数席位，只能与自由党联合组阁，卡梅伦把副首相给了自由党党魁尼克·克莱格，而阿什克劳夫什么官位都没捞到。他在家等了整整两个星期，卡梅伦才约他出来会面，并跟他解释，是克莱格不同意他在政府中任职。
 
两人间的嫌隙就此生成。阿什克劳夫开始表达对卡梅伦的不满。当年那个有志青年，如今在阿什克劳夫嘴里成了“样样事都占尽便宜的年轻人”。他说卡梅伦没什么政治才华，无非是靠了高贵的出身、优质的教育和丰富的人际圈子才当了首相。他甚至说，卡梅伦当选首相是“因祸得福”。2009年，卡梅伦患有大脑麻痹症的6岁儿子埃文去世，丧子之痛让卡梅伦看起来变得成熟，“迷惑了选民”。
 
阿什克劳夫的愤怒真正爆发，是他与克莱格见面之后。当时已卸任自由党党魁的克莱格告诉阿什克劳夫，当年自己根本没有阻止其进入内阁。阿什克劳夫恍然大悟，这都是卡梅伦搞的鬼。他把这些都写在书里。为搞臭卡梅伦，他甚至不惜承认自己确实利用海外身份偷税漏税，并说自己在2009年就与卡梅伦讨论过此事，而卡梅伦却谎称自己直到2010年才知情。
 
对阿什克劳夫的一系列爆料，卡梅伦曾报以沉默。据说，卡梅伦曾私下联络合写此书的《星期日泰晤士报》前政治版主编伊莎贝尔·奥克肖特，劝她别参加此书编写，“以免卷入我和阿什克劳夫之间的战争”。但奥克肖特没听他的。过了一个星期，卡梅伦才开腔：“这本书的写作意图再明显不过了。我没有时间来处理这些无聊的问题。”这个回答，外界听来似乎有点“软”。他还用幽默来化解尴尬。不久前在卡尔顿俱乐部，卡梅伦当着300位宾客说：“前几天我因为背痛看了一次医生。医生告诉我，只需要在背上扎上一针就好了。这只是背后轻轻地一击。因为这句话，我顿时心情就好多了。”在场的人都哈哈大笑，他们明白首相的意思——被人在背后捅了一刀。
 
有人分析，卡梅伦嘴上说得轻松，心里还是挺紧张的。阿什克劳夫如果再放猛料，卡梅伦只用俏皮话回击，恐怕挡不住公众的追问。但到目前为止，英国人对这件事倒也没死缠烂打，更多的是当作饭桌上的笑谈，拿来开玩笑、编段子。毕竟，阿什克劳夫的爆料没什么过硬的证据，很难说是真是假。卡梅伦在牛津的前女友则说，卡梅伦是她在牛津见过的最正直的人，所谓的俱乐部里那些事都是阿什克劳夫瞎编的，“我绝对不会去买这本书”。（撰文：王玮，2015）

外交圈里的密使们
 
有人说，外交就像一场假面舞会：表面上，各方觥筹交错，把酒言欢；但脱下燕尾服，就不是那回事了。著名揭秘网站“维基解密”不久前曝光了美国国务院机密文件，让美国尴尬不已。同时，也让更多的人开始担心那些电脑里的外交机密——毫无疑问，在黑客们看来，得到它就如探囊取物。于是，一些外交家或国际关系学者开始认为，网络时代正召唤着昔日秘密外交的回归。那些代表着各自国家，在外交圈里穿针引线的密使，能将一方的意思准确、隐秘地表述给另一方，又不留下任何把柄。他们在当下这个难有秘密而言的时代，或许仍能发挥经典而完美的作用。
 
秘密外交的主角
 
密使不是个新鲜事物，他比外交信使具有更高的机密程度，也有着更多的个人魅力，是秘密外交的主角。在近现代外交舞台上，密使已经向人们展现了自己的力量。以第一次世界大战前的欧洲为例，当时各国君主钩心斗角，充满猜忌。为了摸清底牌，互通消息，他们常常派人传递“知心话”。一时间，外交密使往来穿梭，不少重要的秘密协定就是在这样的情况下达成的。“一战”结束后，美国总统威尔逊提出杜绝秘密外交，认为在“旧外交体制”下签订的不少秘密协议，直接导致了战争与杀戮，而“外交应当永远坦率地、在公众观察下进行”。一时间，秘密外交为人所不齿。
 
交通与通信技术的发展，断了许多信使的“生路”。但密使在外交实践中却未消失。1971年，时任美国总统国家安全事务助理的亨利·基辛格秘密访华，为中美建交铺平道路。1993年，挪威学者拉尔森凭借他与时任以色列外长佩雷斯和巴勒斯坦解放组织执委会成员阿巴斯的私人关系，两头带话，促成了当年的巴以和谈，传为佳话。2009年，朝鲜半岛剑拔弩张，韩朝双方为缓和局势，派出密使秘密接触，最终缓和了局面。应该说，在许多重大事件的背后，人们总能或多或少地看到密使的身影。
 
敌对双方靠密使缓和关系
 
密使的最大特色，是他们在那些敌对或冲突的场合与时刻作用突出。美国中央情报局一位退役官员说，密使们轻易不出手，但当两国沟通渠道不畅，或有紧急事态发生、双方处于胶着状态时，他们就会以其独特的身份发挥很好的润滑、交流作用。但有一个前提，他必须是双方都认可的人。
 
2009年3月，两名美国女记者在中朝边境地区采访时进入朝鲜一侧，被朝鲜扣留。8月，美国前总统克林顿前往朝鲜，将她们带回，美国国内对此一片喝彩。但知情者说，在克林顿飞往朝鲜之前，“事情其实已经解决了”。这当中，就有密使戴维·斯特劳布的功劳。斯特劳布是美国人，会讲日语、朝鲜语和德语。早在1979年，他就到过当时的韩国首都汉城。1999年到2002年，他在美国驻韩使馆工作3年。在朝核问题六方会谈中，他是工作层面上的美方关键人物。由于长期与朝鲜打交道，朝方认可了他，并与他建立了某种信任。斯特劳布一直关注东北亚政治，12年来专心研究朝鲜半岛问题。退出政界后，他在约翰·霍普金斯大学教美韩关系，还常在报上点评朝鲜半岛时局。
 
朝鲜扣人后，美国想派前副总统戈尔赴朝谈判，被朝鲜拒绝。多位美国学者、议员穿梭朝美，也没让朝松口。奥巴马政府于是向斯特劳布求助。斯特劳布很快利用自己的关系与朝鲜相关人士交换看法，并告诉奥巴马政府：首先，朝鲜拒绝戈尔去领人，是因为戈尔与两名记者所在媒体有合作，算她们的“老板”；其次，朝鲜不接受学者和议员的斡旋，因为他们“不够格”。斯特劳布还说，在朝鲜认可的美国人中，克林顿排名靠前。奥巴马于是请克林顿出马。果然，朝鲜方面爽快放人，金正日还设宴招待克林顿，各方皆大欢喜。
 
盟友靠密使加深感情
 
密使也能加深政治盟友间的友谊。这方面做得不错的当数美国的罗斯和以色列的摩尔霍，他们二人是穿梭在美以两国之间的关键人物。
 
罗斯出生于1948年，老布什时代在国务院负责政策规划，克林顿时代担任中东问题顾问。奥巴马上台后，他当了国务卿希拉里的伊朗问题的高级顾问。奥巴马一上任，就力促巴以和谈，派出各路外交干将奔赴中东展开外交攻势。罗斯去了沙特，换来沙特国王对奥巴马的支持。奥巴马很高兴，把罗斯从国务院调到白宫，当了负责中东等地外交事务的高级顾问。有人戏称，“他把中东特使米切尔的饭碗都抢了”。其实，米切尔在台前，罗斯在幕后，两人力促中东和平计划。以总理内塔尼亚胡多次与罗斯会面，对他大加赞赏：“白宫里有些人太亲阿拉伯世界。我一直都在寻找像罗斯这样的人，我们能心无芥蒂地交谈，不会被媒体和其他国家炒作。”
 
在以色列方面，也有个和罗斯一样的摩尔霍。他是内塔尼亚胡的高级助手，得到后者的完全信任，处理巴以和谈和美以关系中的许多敏感问题。正因为这个身份，摩尔霍常常低调地游走在美以之间。以色列一名官员说：“摩尔霍在的时候，基本上都是谈判人数最少的时候。很多事要悄悄地进行，摩尔霍花了不少心思。”巴解主席阿拉法特在世时，摩尔霍甚至能经常与他保持联络，在阿以之间“起到了润滑作用”。
 
当密使也要有本事
 
正因为能周旋在不同的国家以及利益集团之间，当密使的人虽背景多样，三教九流，但都有直通高层的人脉关系和左右逢源的交往技巧。在美国和伊拉克之间往来传话的黎巴嫩商人海格就是这么一位。
 
海格1956年出生于黎巴嫩首都贝鲁特，20岁到美国，上了大学，入了美国籍，毕业后开了家保险公司。通过做生意，海格结识了一批政要，并逐步建立了在美国政治高层的人脉。20世纪90年代，他将公司搬回黎巴嫩，结识了一位叙利亚高级情报官员，并逐渐混熟了中东政治圈。这可不是什么人都能做得到的。
 
2002年末到2003年初，美国开始为攻打伊拉克制造舆论。当时的伊总统萨达姆嘴上强硬，内心却担心自己的命运。他想直接与五角大楼的国防政策委员会沟通，有人向他推荐了海格。很快，海格在贝鲁特见到了萨达姆派来的人。“请您将我们的意思转达给五角大楼：伊拉克可以做出让步，如果他们怀疑我们有大规模杀伤武器，可以派观察员前来调查……此外，总统（萨达姆）愿意做一笔交易——我们交出一名1993年美国世贸中心爆炸案的涉案者，而美方保证总统的安全。”
 
海格很快联系了五角大楼。2003年2月21日，海格得到回话：“国防政策委员会主席珀尔愿意见您，但最终决策要五角大楼集体做出。”海格约珀尔到伦敦见面，转达了萨达姆的意思。珀尔很感兴趣，但他带着口信回到美国时，却遭到五角大楼多数人的反对，他们认为萨达姆在拖延时间。
 
2003年3月，美军逼近伊拉克。萨达姆胆战心惊，让海格无论如何再试一次。负责传话的是伊情报部门官员奥贝迪。海格对他的焦虑记忆犹新：“他说：‘美国为什么不盯着伊朗呢？我们现在很绝望！’他甚至跟我见面不到5分钟就晕倒了，看起来压力很大。那时候的伊拉克，越是大官越担心自己的安全。”奥贝迪转达了萨达姆的意思：“如果（攻打伊拉克）是为了石油，我们可以给美国石油开采特许权；如果是因为武器，美国可以派2000名联邦调查局官员来查；如果是因为萨达姆在台上，我们同意在两年内举行大选——尽管这是个耻辱。”在去华盛顿的路上，海格写了3页纸的“备忘”：“伊拉克暗示，将在阿拉伯世界和平进程中‘完全支持美国的决定’，维护美国的战略利益，包括提供煤和石油，销毁大规模杀伤性武器。”但一切都太晚了。
 
取得信任最不易
 
关于海格，后来有位美国官员有过中肯的评价：“那位黎巴嫩商人是真正明白萨达姆想法的人，而五角大楼当时不相信他，也许我们犯了错。”此话也道出了“密使外交”的困难之处。派密使往往是公开外交手段失灵后迫不得已的做法。虽然担任密使的人常常与两边都有交情，但在某些敏感时期，或者双方的不信任到达一定程度的时候，密使也可能得不到信任。
 
多次充当美国和阿富汗武装塔利班之间密使的阿卜杜勒·阿纳斯，对这一点体会很深。他是本·拉登一名贴身顾问的女婿，目前在英国“政治避难”。他和塔利班甚至“基地”组织都保持着密切的联系，也和拉登见面多次。他说，拉登“并非逢人就宣传圣战思想，也没能把手下管理得服服帖帖，但他很有想象力，吃得少，睡得少，精力过人，有时还大发善心，把自己的衣服送给穷人”。但阿纳斯作为密使，一直对自己的工作没什么信心。“塔利班不会相信我带回来的其他国家的和谈诚意。他们向来认为和平没有可能，对外国军队增兵这样的事十分敏感，这大大减少了双方妥协的几率。”从这个角度看，密使或许在关键的时刻能扭转乾坤，但在大多数情况下，只发挥一个补充作用。（撰文：胡婷婷，2010）

恐怖大亨拉登及家人的隐秘生活
 
美国东部时间2011年5月1日晚（北京时间5月2日上午），美国总统奥巴马在白宫宣布：“美国已经完成了消灭‘基地’组织头目本·拉登的行动，此人是屠杀数以千计无辜男女老少的恐怖分子。”
 
这一消息震惊了整个世界。
 
人们想知道：美国中情局是如何发现拉登藏身之处的？美军是如何在神不知鬼不觉中潜入巴基斯坦的？拉登进行了怎样的抵抗？美国为什么不公布击毙拉登的真实内幕，而是将其草草海葬？
 
另外，美军擅入别国领土，给巴基斯坦和国际社会造成怎样的影响？击毙拉登，恐怖分子又将会如何报复？今后全球反恐格局是否会发生改变？这些问题都成为世人热议的话题。虽然拉登死了，也许另一场“博弈”才刚刚开始。
 
隐形直升机秘密飞临拉登住宅
 
旷野上的高墙大院
 
巴基斯坦北部重镇阿伯塔巴德，是一座风光旖旎的山城，也是有名的避暑之地。城中多所军事学院和几座公园交相错落，城外四周山坡上的村庄住的多是种田人。
 
在城东郊的比拉尔住宅区，与普什图族老人萨拉胡丁家仅一排小树之隔的一个院落，就是刚刚被美军击毙的乌萨马·本·拉登的住所。
 
2011年5月4日，当《环球人物》杂志记者站在萨拉胡丁家门口，向200多米外的拉登家院落看去时，并没有察觉这个呈三角形的院落有什么特别之处。它与其他住宅差不多，建在一块空旷的田野上，背靠大山，所以根本感觉不出这所房子的围墙之高、院落之大。难怪，巴基斯坦报纸说，这栋房子设计的精巧之处就在于：不到跟前，根本不会有人注意到这栋房子的存在。
 
不过当记者靠近这座院落时，却有一种压抑感。围墙3米多高，全部用水泥加固，整个院落密不透风，里面的住宅以三层楼房为主体。看到它，人们都会在心里问：“什么人会住在这里？”
 
据当地媒体报道，拉登从2005年底就住在了这里。可是周围居民告诉记者，他们从没见过拉登。甚至在美国宣布击毙拉登之后，他们也还是不相信他曾在这里生活过。
 
萨拉胡丁对记者说：“之前我曾在清真寺里祈祷时见过这座房子的租户，是两个阿富汗人。因为这个住宅区人口混杂，大家之间的交流并不多。”而且，当地人有一种观念，为了保护自己的隐私，通常会把住宅围墙建得很高。因此，邻居们都未对这栋房子产生过怀疑，只听说这家人在阿富汗结下了仇人，所以才来阿伯塔巴德躲避。
 
记者了解到，这个院落是一个名叫默哈马德·阿沙德的巴基斯坦斯瓦特人于2004年初通过假证件买下来的。阿沙德可能就是之前萨拉胡丁老人提到的那两个“阿富汗兄弟”中的一个。拉登与这两兄弟的父亲有30多年的交情，于是，两兄弟由原来为拉登打掩护，后变成了他的助手及与外界联系的信使。
 
拉登在此过着足不出户的生活，陪伴侍候他的是其3个妻子、1个儿子和3个助手（包括阿沙德兄弟），其中1个助手的妻子也住这里。与他们住在一起的还有12个小孩。拉登的儿子娶了阿沙德兄弟的妹妹，这些孩子有的是拉登的孙子、孙女，有的则是阿沙德兄弟的子女。这个共21人组成的大家庭，住在楼上的10间房子里。他们养鸡、种菜，过着田园式的生活。
 
但到了2011年5月1日，这种生活戛然而止。
 
美国人盯上了信使
 
2001年“9·11”之后多年，美国一直苦心竭力地搜寻拉登，但一无所获。
 
直到2010年7月，一个为美国中央情报局工作的巴基斯坦人，在巴阿交界的白沙瓦附近跟踪到了一辆白色铃木汽车，并记下了车牌号。他获悉，这辆车上的人是拉登最信任的信使。他用的假名叫阿尔·库瓦伊提，曾是一位前“基地”领导人的助手。此前，美国在对关塔那摩监狱中的“基地”成员进行严酷审讯时，得到了“库瓦伊提”的信息。后来，“库瓦伊提”偶然给一个已经受中情局监控的朋友打了个电话。朋友问道：“你现在哪里？最近还好吗？”“库瓦伊提”回答：“我又回到了先前那些人中间。”此时，中情局人员意识到，他所说的“那些人”可能就包括了拉登。此后数月，中情局对“库瓦伊提”进行了密切跟踪。最终，“库瓦伊提”引领中情局人员将目光聚焦到了巴基斯坦北部阿伯塔巴德城郊的这处院落。
 
除窃听“库瓦伊提”与其在海湾国家家人的电话和截获的邮件外，中情局还通过美国间谍卫星拍下院落图像，研判这个院落内的生活方式。
 
在这个有两个安全门、墙上装有倒刺铁丝网的院子里，房间内既没有电话也没有互联网，连垃圾都是在院内焚烧处理。中情局分析人员认定，这处耗资足有100多万美元“定制”的院落内，一定隐藏着一个重要人物。在进行反复推测后，他们几乎肯定隐藏其中的就是拉登。
 
在做出这一判断后，中情局局长帕内塔与总统奥巴马、副总统拜登、国务卿希拉里、国防部长盖茨等人举行了一次秘密会议。为了绝对保密，这次会议没有列入与会人员的公开日程。
 
会上，帕内塔说找到了拉登可能藏身的地点。“与会者就像遭到电击一样”，事后一位参加会议的白宫高官说，“多年来，我们一直想要找到他，突然间，发现他就在光天化日之下”。
 
之后帕内塔与其下属用了数周研究了行动部署。2011年2月，帕内塔又将五角大楼联合特种作战司令官麦拉文海军中将请到中情局总部，将拉登可能藏身的院落详细资料交给他，开始计划军事打击行动。
 
曾就美军特别行动出版过专著的麦拉文，堪称美国秘密行动的老手。他花了数周时间研究出3种行动方案：一、通过直升机将突击队运至院落进行突袭；二、通过B-2轰炸机将那处院落夷为平地；三、与巴基斯坦情报机构合作进行突袭。3月14日，帕内塔将3种选择方案提交白宫。
 
3月22日，奥巴马召集会议，对这3种选择进行讨论。国防部长盖茨对派直升机突袭的选择表示疑虑。他认为此举过于冒险，并指示下属研究通过轰炸机投掷灵巧炸弹的可能性。数日后，五角大楼官员向盖茨报告称，如使用轰炸机，将使用32枚炸弹，每枚2000磅重。问题是，在将那处院落炸成一个巨大的弹坑后，美国将得不到拉登的尸体。因此，美国将无法证明拉登被炸死。最终，奥巴马否定了空袭的主张。在此情形下，用直升机进行突袭成为首选方案，并决定除两架直接参与行动的隐形直升机外，再加派两架战斗直升机作为后援。
 
在高层研究具体方案的同时，美国海军海豹突击队已受命在训练营地演练突袭行动，但没人告诉他们突袭的目标是谁。
 
2011年4月28日，奥巴马再次召开会议，帕内塔说，经与其他多位专家研究，均认为拉登此时就在院内，现在已经到了决策之时。
 
会议桌前，所有人对可能出现的负面情况进行了反复讨论，并设想了多种可能。“如果黑鹰直升机被打下来会怎样”成为反复提出的问题。会上多次出现长时间冷场的局面。最后，奥巴马说：“我现在不会告诉你们我的决定是什么，我准备回去再想一想。但我会很快做出决定。”
 
10多个小时后，奥巴马做出了自己的决定。4月29日一大早，他将几名高级助手召至白宫外交室，宣布了他的决定。初定最早的行动时间是4月30日，但他们最终认为，考虑到巴基斯坦上空的云量，5月1日行动的可能性更大。
 
事后，据美国白宫官员证实，奥巴马总统曾向突袭拉登的海豹突击队下令，做好与巴基斯坦军队战斗的准备。如果有必要，可以通过武力撤离巴基斯坦。
 
袭击“杰罗尼莫”
 
2011年5月1日，白宫取消了其西厅平常对外开放的项目，以防游客或来访者撞见任何高官。奥巴马国安团队的所有成员集聚白宫情况室，一名助手准备了冷饮、薯片等小吃。
 
美国东部时间5月1日下午2时5分（巴基斯坦时间晚上11时5分），帕内塔最后一次向白宫情况室内的所有人员概述了这次行动方案。此后，帕内塔回到位于弗吉尼亚州的中情局总部指挥军事行动，并通过视频与白宫情况室保持联系。不久，帕内塔向白宫报告：“他们已经进入巴基斯坦。”
 
趁着无月的夜色，79名美国中情局准军事部队人员和海豹突击队第六小队队员，分乘4架直升机从美军在阿富汗的巴格拉姆空军基地起飞，经停阿富汗东部城市贾拉拉巴德，伺机进入巴基斯坦领空。此前，他们被告知其任务之一是，在巴基斯坦军队察觉之前，神不知鬼不觉地进入和离开巴基斯坦。
 
这一切，白宫情况室内的人都能实时监看。这次行动中，拉登的代号为“GERONIMO”（“杰罗尼莫”）。
 
“他们已经接近目标。”帕内塔说。
 
几分钟过去了。
 
“我们已有‘杰罗尼莫’那里的图像。”帕内塔说。这时，情况室内鸦雀无声。奥巴马脸色如铁石一般，副总统拜登不时用手指擦去头上的汗珠，国务卿希拉里紧张得捂住了嘴巴。事后，美国总统首席反恐顾问布伦南形容当时的情形是“度分如日”。
 
此时，巴基斯坦的阿伯塔巴德正是凌晨。
 
美军两架隐形“黑鹰”直升机借助雷达盲点潜入目的地。一组突击队员顺绳索降至住宅屋顶，另一组队员降至院子内。突然，一架直升机发生故障，被迫“硬着陆”，最后一头栽在不远处的一处院墙边。
 
突击队员迅速向三层住宅冲去，室内有人被惊醒，开始发生枪战。有突击队员越过三四面墙，进入楼内。在一层，他们击毙了两个抵抗的男人，另有一个女人死于交叉火力之中。
 
突击队员随后逐层排查，不漏过一个房间。其间，拉登的妻子哭喊着丈夫的名字，冲向突击队员。他们开枪击中她的小腿。这时，美军更加确认拉登就在这栋建筑内。
 
在三层的一个房间里，突击队员发现了穿着一身宽松衣裤的拉登和他的一个儿子。突击队员的第一颗子弹击中拉登胸口，第二颗子弹击中其左眼上方，击碎部分头骨。拉登的儿子也被击毙。
 
一名突击队员赶紧拍照，把击毙拉登的照片传回美国，迅速通过面部识别软件系统进行识别。
 
随后，帕内塔向白宫情况室报告：“‘杰罗尼莫’在行动中被消灭。”
 
白宫情况室内仍是一片沉默。最终，奥巴马说：“我们拿下了他！”
 
突袭完成后，美军两架“奇努克”直升机赶至现场增援。
 
突击队员迅速“打扫战场”，收集了大量文件和可能存储“基地”重要情报的设备。突击队员用塑料条带将住宅内的非武装人员双手捆绑起来，把他们和几个孩子留在了现场。
 
撤离时，为了不让栽在院墙边的直升机落入别人之手，美军将其毁掉。突击队员带着拉登的尸体，飞往位于阿拉伯海北部海域的美军“卡尔·文森”号航空母舰。
 
至此，地面行动结束，持续时间共约40分钟。
 
行动交火时，巴基斯坦军方虽有察觉，但弄不清楚到底发生了什么事。布伦南事后说：“真是万幸，没有与巴军交火。”
 
美方称，由于没有任何一个国家愿意收留拉登的尸体，美国也不想为世人留下“拜谒拉登的圣地”，决定将其海葬。
 
美国东部时间5月2日凌晨1时10分，一场特殊的葬礼在“卡尔·文森”号航母上举行。持续50分钟的整个程序按照伊斯兰教教规和习俗进行。拉登的尸体被裹上白布，由一名官员宣读事先准备好的宗教致辞，并被翻译成阿拉伯语。随后，装在一个加重袋内的拉登尸体，被放入了大海。（撰文：牟宗琮 温宪，2011）
 
18年的“猫鼠游戏”
 
美国终于除掉了心头之患，但其10多年花费的代价实在太大，真可谓往事不堪回首。对于美国过去一直兴师动众，却让拉登屡屡逃脱，美联社曾在报道中不无讽刺地说：“历史上最大张旗鼓的一场场搜捕行动都交了白卷。”
 
美国政府追捕拉登的行动最早可追溯到1993年。当时，一个名叫卡西的恐怖分子，在美国中情局总部的入口处枪杀了两名该局的雇员后，潜逃出境。美国苦苦追踪，在阿富汗将其抓获。顺着卡西这条线索，中情局又花了近3年的时间，终于查出其幕后黑手就是拉登。这时，美国才明确意识到拉登的潜在威胁之大。于是，美国情报部门在1996年初成立了追捕拉登的专案组，代号“亚力克情报站”，内部俗称“曼森家族”。
 
1997年，“曼森家族”将拉登的藏身地锁定在阿富汗，打算雇用当地人秘密绑架拉登。美军甚至在一个石头洞穴里设置了临时监狱，大有“瓮中捉鳖”的架势。然而，这个专案组却多次与拉登失之交臂。有专家分析认为，原因在于当时美国政府对这场追捕行动的重视不足，对恐怖主义等非传统安全挑战的应对并不积极。
 
此后，拉登领导的“基地”组织针对美国的恐怖活动不断升级，美国也逐步坚定了打击他的决心，但“命大”的拉登每次都戏剧性地逃脱了。1998年8月的一天，美国得到情报，拉登正在阿富汗的一个“基地”组织训练营地同其他头目开会。时任美国总统的克林顿立即拍板：发射巡航导弹轰炸！神奇的是，拉登凑巧临时外出，躲过了这一劫。
 
1999年2月，美国再次得到情报，拉登在阿富汗的赫尔曼得省打猎，追踪小组随即锁定了拉登的帐篷，并计划发射导弹袭击。万事俱备之时，中情局却接到了放弃袭击的通知。一是白宫希望掌握更多拉登的动向；二是“怕伤及无辜”——当时，与美国关系较好的阿拉伯国家的几位王子也在打猎队伍之中。
 
美国多次的“犹豫”“不确定”“错失良机”，使拉登不仅躲过劫难，其实力也越来越大，最终导致了“9·11”事件的爆发。美国发誓必须抓获、干掉拉登。它组织各大情报机构和特种部队联合行动。中情局“拉登处”加大工作力度；联邦调查局将约500名工作人员从刑事调查部门转到了反恐怖部门，搜集与拉登有关的情报；美国国家反恐情报中心负责综合分析与拉登有关的一切情报信息；国家安全局也利用其擅长的监听国际电话及监控互联网络等手段，获取了大量与拉登有关的情报。为了搜寻拉登，美军各种地面、空中高科技侦察设备一起上阵，对可疑地区进行了陆、空全方位的监视。
 
为缉拿拉登、铲除“基地”组织，美国在2001年10月发动了阿富汗战争，对庇护拉登的塔利班大打出手。11月，依靠监听“基地”组织的无线电通信和其他情报来源，中情局认为拉登及其部属很可能逃至阿富汗东部山区。美国国防部立刻派出50人的“三角洲”特种部队，定向展开清除拉登的专门行动。这些美国特种兵都粘上大胡子、背上拉登常用的AK-47步枪，装扮成当地人的样子。但由于不熟悉地形，追捕行动一直未能顺利展开。最后，美军出动战机，对拉登藏身的山洞进行轮番轰炸，结果灵活躲闪的拉登虽伤了胳膊，但还是成功逃脱了。
 
“三角洲”行动失败后，美国又组成了一支由中情局情报专家加里·贝恩特森指挥的代号为“破碎机”的行动小组，再次进入阿富汗，追踪拉登。但因援兵不足，在一次发现拉登时错失良机。接下来的两年里，贝恩特森几乎天天带着“破碎机”行动小组在附近侦察，却没再发现拉登的影子。
 
2004年10月，时任美国总统的布什下达命令，驻阿富汗中情局战地情报站与陆海空三军特种部队，联合成立一个专事追捕拉登的联合特种作战司令部。布什还签署了一份总统令，授予这个司令部集情报搜集、直接斩杀、协调作战于一身的大权。这是在美国作战史上组建的最高规格的部队。
 
为了抓到并杀死拉登，美国几乎把所有办法都用上了，还想出了不少“剑走偏锋”的招数。拉登每一次发布自己的视频后，地质学家就会忙着研究画面中岩石的构成，鸟类学家则试图通过视频里传来的鸟叫声找到一星半点的线索。美军无人机也对拉登可能藏身的山区进行了一次又一次的轰炸，连刚刚研究出来的导弹都被用于定点打击他的藏身之处。按照美国总统奥巴马“瞬间全球打击”的设想，美军还于2010年底前装备了实战型的X—51A极超音速冲压喷射巡航导弹，用于猎杀拉登等恐怖势力。
 
无奈的是，神出鬼没的拉登每次都能侥幸地逃过生死劫。为此，美国不得不一再提高抓捕拉登的赏金。1998年，美国悬赏500万美元捉拿拉登；到了2005年，已将这一金额增加到2500万美元；2007年，美众议院通过一项议案，正式批准提高追捕拉登的全球悬赏额至5000万美元。任何人只要能俘虏、打死拉登，或提供抓捕拉登的准确信息，都可无条件地从美国国务院获得该奖金。同时，这个议案还首次以法律的形式，批准美国相关机构在海外刊登追捕拉登的广告。但后来，由于驻阿美军的重心转向帮助阿富汗重建和打击塔利班组织，美国中情局解散了搜寻拉登的专门机构，仅有部分美军在执行这一任务。
 
奥巴马上任后，对反恐战争进行了战略调整，从伊拉克和阿富汗撤出一些兵力，转战到巴基斯坦继续追捕拉登。近几年，拉登曾在巴基斯坦发布了两段录音，一次是2008年3月，一次是2010年1月。正是这些录音，让美国确信拉登就在巴基斯坦境内。（撰文：胡婷婷，2011）
 
光天化日下的秘密
 
西北与阿富汗相连的巴基斯坦，国土面积79.6万平方公里（不包括巴控克什米尔地区），人口约1.8亿，是个多民族国家，其中旁遮普族占63%，信德族占18%，普什图族（亦称帕坦族）占11%，俾路支族占4%。巴基斯坦的国语为乌尔都语，官方语言为英语。
 
拉登亡命的阿伯塔巴德，是位于巴基斯坦北边境省的要冲之地，距巴基斯坦与阿富汗的边界约200公里，距巴基斯坦首都伊斯兰堡仅100公里，距离一所巴基斯坦军校竟然只有约800米。该城总人口三四百万，居民是普什图族人、哈扎拉族人和旁遮普族人的杂居，成分比较复杂。这些都是拉登得以长期藏匿于阿伯塔巴德的客观条件。但阿伯塔巴德绝非拉登的唯一藏身之地，充其量只是其中之一而已。
 
2001年12月，美国情报部门发现拉登确切行踪。当时，他们认定拉登和其他数百名“基地”残余分子躲藏在阿富汗东部的托拉博拉地区。
 
2006年8月，众多美国情报官员又宣称，这名恐怖大亨目前很可能就隐藏在巴基斯坦境内偏远地区。美国人相信拉登在巴基斯坦境内的一个原因就是，自从“9·11”恐怖袭击事件发生后，大大小小的“基地”头目都在巴基斯坦境内落网。2009年12月，美国国防部长盖茨接受采访时指出，美国不知道基地组织头目拉登藏身何处，而且已经4年没有关于其藏身地的确切情报了。
 
拉登为何能长期藏身在阿伯塔巴德，以至于不被美巴发现？首先是巴基斯坦松散的人口管理制度。一方面，在当地造假证并不难，同时也缺少严格的证件审查制度。记者看过巴基斯坦人的“身份证”，是一种外加塑料膜的浅绿色纸质证件，容易造假。目前，已经证明拉登在阿伯塔巴德的住处就是用假身份证买的，但负责巴基斯坦人口管理的国家信息登记局还没有回应此事。
 
另一方面，人口普查等工作做得不到位。从1947年建国以来，巴基斯坦总共只进行过5次人口普查，平均每10年一次。最新的人口普查本来应该在2008年就完成，但拖到现在也没做完。
 
其次，阿富汗战争开打之后，巴基斯坦国内的安全形势急剧恶化。不仅巴基斯坦境内各处的恐怖暴力事件不断出现，还出现了一个公然与巴政府作对的“巴基斯坦塔利班”。为此，现役部队、预备役部队和地方军加到一起还不到60万人的巴基斯坦军方不得不穷于应付，疲于奔命，对某些地区的掌控，自然会有所懈怠。
 
最后，美方时常不把巴方这个重要反恐盟友当回事。例如，在情报分享方面，虽说巴美两国达成过这方面的协议，但美方出于对巴方的不信任，对于某些重要反恐情报，往往拒绝与巴方分享。在此次击毙拉登的军事行动中，美国总统奥巴马、国务卿希拉里等大员都能在屏幕前观看整个行动过程，可美方事先却没向巴方通报一声。记者不妨在此做一个假设，倘若这次行动能够得到巴方的配合，说不定成果更大一些。（撰文：王南，2011）
 
毙命后的争议
 
疑云重重
 
拉登的死讯犹如一枚重磅炸弹，一经奥巴马引爆，与此相关的各种议论就在美国各地炸开了锅。
 
有些人猜测，拉登可能在2010年就死了，美国人把他的尸体冷冻了起来，等到现在这个良好的时机才对外界宣布。他们认为，奥巴马曾称最初得到拉登相关线索是在2010年7月；美国参议院情报委员会主席戴安娜·费恩斯坦也说，从2010年12月开始，她就得到了有关拉登藏身住所的情况通报。据此，美军至少有将近半年的时间发动袭击，为避免“夜长梦多”，不大可能拖很长时间才动手。美国之所以到现在才动手，是与奥巴马政府的处境分不开的。如今，奥巴马面临着2008年金融危机留下的债务危机、高失业率的烂摊子，以及美军计划从2011年7月起从阿富汗撤军的任务，这些都是挑战奥巴马2012年总统大选前景的“拦路虎”。他需要一些醒目的政治资本来打破困局。
 
此外，还有一些人传言，“10年追捕拉登”是一个阴谋，这位被通缉的“世界头号恐怖分子”也许根本就不存在，只是美国人臆造出来、为自己的政治目的服务的道具。
 
两大依据
 
之所以会有这么多人对拉登的死讯持怀疑态度，原因主要在于他们认为美国“掩盖了真相”，且10年来拉登不断“被死亡”也引发了人们的心理疲倦。
 
白宫已经在5月3日承认，关于拉登之死的细节，早先的说法有诸多不实之处。白宫方面曾说“一名‘基地’组织领导人用自动武器向突击队员开火”，现在这种说法被收回，奥巴马总统的发言人承认此人没有武器。白宫之前还讲到拉登用妻子当作“人盾”，但事后证明，这名妇女还活着，她和拉登的几个孩子都在巴基斯坦政府手中。奥巴马的新闻秘书杰伊·卡尼尴尬地改口，承认此前的描述“过于草率”。
 
美国未公布拉登的尸体照片，而是火速进行海葬，更是遭到一片质疑。塔利班发言人扎比乌拉·穆贾希德呼吁，美国必须公布其在巴基斯坦阿伯塔巴德进行突击行动的视频，以及拉登尸体的照片。
 
尽管美国官员称他们通过面部识别软件和DNA检测确定了拉登的身份，确认死者就是他，但美国加州大学犯罪学教授威廉·汤普森还是对美军将拉登尸体与其妹妹进行DNA比对得出结论的方法提出了质疑：和亲人进行DNA比对，只能说明两组DNA之间的关系，并不能证明一个人的身份。也就是说，只能证明该尸体属于拉登家族、与拉登的妹妹关系紧密，但由于拉登家族的兄弟姐妹众多，这“很可能出现误导”。
 
此外，有关拉登生死的真相多年一直都扑朔迷离、反反复复，这也成为一些人怀疑拉登没死的重要依据。自“9·11”之后，拉登曾5次“被死亡”。
 
2002年初，时任巴基斯坦总统的穆沙拉夫称拉登可能已经死于肾病，因为他将一台透析机带进了阿富汗，却没有条件在逃亡期间使用，但卡塔尔半岛电视台后来收到的录像带却表明拉登很健康。同年9月，有记者从“基地”组织的两名重要成员在半岛电视台的讲话中推测拉登已死，但这种说法也很快被否定。2003年12月，美国前国务卿奥尔布赖特向媒体暗示，布什政府已经抓到拉登，等待恰当的政治时机公布，但就在次日，她一口咬定自己是在开玩笑。2004年2月，伊朗国家广播电台又爆出“可靠”消息：拉登早就在巴基斯坦北部的部落控制地区被抓获，不过，巴基斯坦军方发言人和五角大楼都否认了这一说法。2006年9月，法国媒体援引法情报机构的一份报告说，沙特阿拉伯方面确信，拉登已经于8月因伤寒在巴基斯坦死亡，但这种说法遭到法国外交部长的否认。
 
各方反应“大转弯”
 
各国对拉登之死所做出的反应，因几天内发生较大“反差”而引来广泛关注。
 
在美国，最初大部分美国民众为此欢呼雀跃。美国东部时间5月1日晚11时以后，位于华盛顿宾夕法尼亚大街一侧的白宫门前开始聚集庆祝人群。《环球人物》杂志记者闻讯赶往白宫时，感觉沿途车流骤然增加，不少汽车高声鸣笛，车内人晃动着美国国旗，不时发出“美国”“美国”的高喊。
 
一位叫汤姆的黑人青年激动地对记者说：“9年多了，他妈的终于结束了！”白宫旁边，一家烧烤餐厅的经理克里斯告诉记者：“拉登之死意味着恐怖分子的蛇头被砍下，是对恐怖分子的沉重打击。我们等待这一天，已经等了10年……”看得出，这一时刻，美国的民众为此感到欣慰。
 
但很快，有冷静的媒体分析认为，拉登之死标志着美国在一场漫长的战斗中赢得了“心理上的胜利”，暂时掩盖了美国民众在诸多内政外交问题上存在的巨大分歧，但并没有改变“基地”组织及其分支对美国构成严重威胁的现实。
 
而在“基地”组织的营地，悲痛和怒火在一刻不停地燃烧、蔓延。5月6日，“基地”组织通过互联网发布声明，证实拉登已死。“基地”组织在也门分支机构的一名成员称：“这条消息对我们来说是一场灾难。一开始我们并不相信，但我们与在巴基斯坦的兄弟们联系，他们证实了消息（拉登被打死）。”“基地”组织声称将公布拉登生前一周录制的录音带，并誓称不会偏离武装斗争的道路，呼吁穆斯林“站起来”反抗，向美国及其盟友复仇。“基地”组织还警告美国人不要伤害拉登的家人。
 
在巴基斯坦，政府的态度这几天则来了个180度大转弯。拉登被击毙的消息刚传来时，总理吉拉尼表示，这是一个“重大胜利”，巴媒体也铺天盖地大幅报道，认为这是“10年反恐战争的最大成果”。但此后，巴基斯坦军方的态度却趋向强硬，表示希望美国削减驻巴军事人员，并警告：如果美国再进行越境军事行动，将考虑中止与美方合作。由此可以看出，巴基斯坦在这一事件上心情比较复杂。有人则担忧，拉登死在巴基斯坦将增添不稳定因素，不但会招致武装分子的疯狂报复，还会让美国和印度以后更有理由指责巴基斯坦是恐怖分子的藏身地。5月2日以后，巴基斯坦西北部发生了几次爆炸，造成数十人伤亡。巴基斯坦塔利班组织并未宣布对该袭击事件负责，但塔利班发言人表示，如果证实拉登被打死，他们将在巴境内发动更多报复袭击，主要目标是针对巴军方和政府领导人。
 
与此同时，一些西方组织和国家对美军的行动也从开始的支持、欢呼，过渡到对其行动细节和合法性的关注。5月2日，联合国秘书长潘基文表示拉登被击毙是世界反恐战争的重要转折点，欧盟称之为反恐战斗中的“主要成果”，英国首相卡梅伦称这将为“全世界的人们带来宽慰”，法国政府称“这是民主国家反恐的巨大胜利”，德国外长韦斯特维勒称，拉登的死讯“是个好消息”。但时隔3天，联合国人权高级专员皮莱呼吁美国方面向外界公布“猎杀拉登的准确事实”，以判定行动是否具有“合法性”。德国最新的民调也显示，52%的德国民众认为美军不该打死拉登，79%的民众认为，德国可能因此受到威胁，成为恐怖分子袭击的目标。澳大利亚认为，虽然拉登被击毙，但“基地”组织只是受伤而不是被消灭，与恐怖主义的战斗远远没有结束。法国媒体也出来泼冷水，表示拉登死了以后，美国的安保问题会面临空前的挑战。
 
耐人寻味的是，阿拉伯世界对拉登死讯的表态也各不相同。拉登出生地——沙特阿拉伯对美国的举动表示赞成，并称希望能够借此“给‘基地’组织及其意识形态以重大的打击”，清除“导致恐怖主义的错误思想”。而控制加沙地带的巴勒斯坦组织——哈马斯谴责美国的行动，并且称赞拉登是“伊斯兰圣战的战士”。埃及穆斯林兄弟会也对美国进行了谴责，怒斥其“暗杀”行为，并在声明中表示“不论任何人、犯了何种罪行，都支持对其进行公平审判”。（撰文：温宪，2011）
 
美国为何要置拉登于死地
 
“9·11”引发大追捕
 
美国决意追杀本·拉登，起因是震惊世界的“9·11”事件。2001年9月11日，两架被恐怖分子劫持的飞机撞击美国世贸中心和华盛顿五角大楼，造成近3000名美国人丧生，数千亿美元资产化为灰烬。一时间，纽约成了一座“哀城”。面对本土有史以来遭受的最大安全威胁，悲愤交加的美国人对主谋恨之入骨，欲将其除之而后快。当调查结果明确认定拉登为“9·11”元凶时，时任美国总统的小布什发誓：必须将拉登“缉拿归案，无论死活！”
 
于是，美国政府发动了对拉登的“全球通缉令”。一场人类历史上耗资最为巨大、动用军力最多、充满捕风捉影意味的大追杀开始了。
 
其实，美国人早就知道拉登，并和拉登有过一段“蜜月期”。20世纪80年代初，拉登加入反抗苏联入侵者行列，曾得到美国的青睐。但后来，有着强烈伊斯兰原教旨理念的拉登不满美国在沙特阿拉伯及伊斯兰世界影响的扩大，也激愤于美国在巴以冲突中对以色列的偏袒，转而反对美国，并以极端方式向其宣战。拉登认为，美国在中东的驻军是新时代的“十字军东征”，“美国人是真正的恐怖分子”，而“打击美国最有效的手段就是恐怖活动”。他屡屡声称：“在巴勒斯坦实现和平之前，美国人将再也无法过上和平的生活。”“我毕生的目标就是使用暴力手段，将所有的美国人赶出伊斯兰世界，不管他是军人还是平民，是男人还是女人，是老人还是孩子。”拉登最“狠”的一招终于在“9·11”中得到了实现。
 
“幕后操盘手”
 
其实，从20世纪90年代到21世纪初，美国人在海外遭遇的一系列的爆炸案，拉登都难脱干系，被指为“幕后操盘手”：1992年12月，驻索马里美军的也门旅馆爆炸案，造成2名美军士兵死亡，12人受伤；1995年11月，位于沙特阿拉伯首都利雅得的美军军营发生爆炸案，造成5人死亡；1996年，位于沙特东部的宰赫兰美空军住所爆炸；1998年8月7日上午，一场突如其来的爆炸使美国驻肯尼亚大使馆被彻底摧毁，一同遭难的还有附近的一所秘书学院和一家银行，共有257人死亡，5000余人受伤；2000年10月12日中午，美国海军第五舰队的驱逐舰“科尔”号在也门遭到爆炸袭击，舰体一侧被炸开一个大洞，面积足有70多平方米，遭受重创的军舰倾斜着浮在水面上，17人遇难。正在休假的美国总统克林顿被从睡梦中叫醒，得悉“科尔”号被炸的消息后，他怒吼：“这是一起恐怖事件，凶手的行径非常卑鄙无耻！”那时，美国已将拉登列入黑名单，也多次有干掉拉登的良机，但最终都因种种原因而未成功，以致拉登最后在“9·11”得手。
 
从2001年9月开始，作为世界上唯一的超级大国，美国耗时近10年、悬赏高达5000万美元、派出十几万大军，只为一颗拉登的人头。在全球范围内抓捕拉登、严惩这个“头号恐怖分子”，不仅是小布什8年任上的重要工作，也是继任者奥巴马所追求的重要目标之一。但让美国恼火的是，拉登仿佛是抓不到、打不死的，不仅10年不见其踪影，而且每当外界怀疑他已经毙命的时候，这个说话柔声细气、一脸病态的人就通过视频发声，证明自己还活着，他如同幽灵一般折磨着美国总统的心灵。利比亚强人卡扎菲曾经说，恰恰是美国自己，“将拉登成功地塑造成了圣人、先知乃至捍卫伊斯兰世界的模范”。
 
“基地”的精神导师
 
虽然拉登躲得不见踪影，但在他的精神领导下，“基地”组织让美国从来没有逃脱过恐怖的阴影。“基地”（al-qaeda）这个词源于阿拉伯语，直译过来是“营地”“家”，还蕴含着“普遍真理”的意思。
 
“基地”组织成立之初，其目的是训练和指挥与入侵阿富汗的苏联军队战斗的阿富汗义勇军，因此得到了美国的支持。但伴随着苏军从阿富汗撤退，该组织将目标转为打倒美国和伊斯兰世界的“腐败政权”。“基地”组织在阿富汗境内有10多处训练基地，对从各国来到阿富汗的成员进行恐怖活动训练。训练内容包括学习教义、使用轻型武器、发射迫击炮和火箭筒、使用电脑和因特网等。据估计，自20世纪80年代以来，在“基地”接受过训练的人数有3万以上，他们被称为“阿富汗的阿拉伯人”。基地组织和其他知名恐怖组织也有着千丝万缕的联系，其“朋友”遍布黎巴嫩南部、埃及、利比亚、也门、叙利亚、菲律宾、埃塞俄比亚和要脱离俄罗斯的车臣共和国。
 
1998年2月，拉登亲自给“基地”组织下令：“杀死美国人及其军事和非军事盟友，不管他们在哪个国家。”“9·11”事件后，“基地”组织转为地下活动，但在世界各地大力发展分支组织，全球袭击有增无减。拉登俨然成为“基地”组织的精神领袖，遥控指挥“基地”分子在各地的活动。
 
2003年8月，联合国驻伊拉克办事处遭到汽车炸弹袭击，造成包括联合国驻伊拉克问题特使在内的20多人死亡。2004年3月，4辆客运列车在马德里遭遇爆炸袭击，导致191人死亡，1800多人受伤。2005年7月，伦敦地铁和公交系统发生连环爆炸，造成至少52人死亡，上百人受伤。2007年12月，阿尔及利亚首都阿尔及尔连续发生两起汽车炸弹袭击事件，造成至少24人死亡，约200人受伤。这些都是“基地”组织所为。此外，他们还策划了至少两次针对欧美航班的未遂炸弹袭击，西方国家和驻外使馆也不断遭到袭击和恐怖威胁，致使西方国家谈“基地”而色变。
 
奥巴马宣布拉登的死讯后，美国高级情报官员也首次透露：本·拉登直到被击毙之前仍然控制着“基地”组织，其在巴基斯坦阿伯塔巴德藏身的宅院正是“基地”组织的控制中心。
 
如今，美国终于从肉体上消灭了本·拉登。奥巴马说，“从此，人们再也见不到拉登在这个世界上来回行走了”，但拉登的影响并没有结束。拉登之死也许具有一种反向效应，在其强烈反弹下，美国短期内还走不出恐怖主义的梦魇。（撰文：温宪，2011）
 
拉登家人听天由命
 
拉登被美军击毙后，人们对他的议论依然没完没了。大家在咀嚼回味美军突袭事件的同时，也对拉登的人生历程，包括他的成长环境、处事方式、生活情趣、心理特征等产生了强烈的好奇。
 
富商之子
 
1957年7月30日，拉登出生于沙特阿拉伯首都利雅得一个大建筑承包商家庭，在52个同父异母兄弟姐妹中排行第十七。
 
拉登的父亲名叫穆罕默德·阿瓦德·本·拉登。老拉登原是也门东南部哈达拉毛地区人。1930年前后，老拉登来到沙特第二大城市吉达淘金。初抵吉达时，老拉登因人生地不熟，又缺乏文化知识，只能靠在港口当搬运工谋生。但老拉登身上有一股闯劲，他凭着过人的胆识和才智，白手起家，在几年时间里，迅速成为沙特建筑业界首屈一指的承包商。此后，老拉登想方设法与沙特王室建立密切联系，并奠定了拉登家族在沙特王国中的特殊地位。当时的国王费萨尔，甚至颁布政令，规定沙特境内所有重大建筑工程必须由老拉登承包。在国王的支持下，拉登公司承揽了伊斯兰教第一大圣地麦加大清真寺和第二大圣地麦地那先知清真寺的扩建工程。
 
老拉登是一位虔诚的逊尼派穆斯林，尽管他富可敌国，但一生保持谦虚、慷慨的美德。在他家中的醒目处，一直挂着他当年在吉达港卖苦力时使用的一条褡裢，意在提醒自己和子女不忘清贫本色。1968年，老拉登在一次飞机失事中遇难，留下110多亿美元的家业。当时，年仅9岁半的小拉登从父亲的巨额遗产中继承了3亿美元的份额。
 
拉登的母亲阿丽娅·汉娜是老拉登的第四位妻子，但实际上老拉登与很多富有的沙特男人一样，身边只保留前三位妻子为“正室”，而不断更换第四位妻子。阿丽娅·汉娜只是老拉登一生中约20位妻子中的一个。阿丽娅·汉娜是一个叙利亚商人的女儿，只生育了拉登一个儿子，因而在拉登家族中地位比较低下。在这种背景下，拉登很难得到父亲的器重。老拉登去世后，阿丽娅·汉娜改嫁，拉登跟随后母阿勒·哈利法长大。他从小体质瘦弱，常遭兄弟们欺负，甚至因自己的叙利亚血统被骂作“小杂种”。拉登因此养成了沉默寡言、愤世嫉俗的冷漠性格。
 
老拉登虽没花特别多的精力在拉登身上，但拉登从小对父亲十分崇拜，因为在他的心目中，“父亲是家族的纽带”。熟悉拉登的人说，在他的身上能够看到老拉登的影子，那就是坚毅刚强、永不服输。
 
少年时代的拉登在宗教学校接受启蒙教育，要求严格遵循伊斯兰教瓦哈比派教规。除诵读《古兰经》外，他还时常参加父亲资助的伊斯兰团体的活动，有时还陪父亲到沙漠帐篷里修行。
 
吉达位于沙特西部红海沿岸，是通往麦加的门户，拉登家族富甲一方，每年朝觐季节，更是高朋满座，阿拉伯和伊斯兰世界的名流，都以结交拉登家族为荣，他们中有很多人是宗教学术界翘楚，这些人的言论，在拉登幼小的心灵里埋下了泛伊斯兰主义的种子。
 
拉登19岁进入吉达阿卜杜勒·阿齐兹国王大学经济管理系学习，1979年获土木工程学位毕业后，加盟由大哥萨利姆·本·拉登接掌的家族企业，以工程师身份参与管理层的工作。他用所学知识，揽到大量合同，并赚取了数十亿美元的利润。但由于和大哥理念不合，拉登后来离开了家族企业。据保守估计，拉登的个人财富至少有5亿美元。
 
崇尚圣战
 
在拉登的世界观形成时期，正是伊斯兰激进主义逐渐取代传统主义成为主流思潮的年代，因此，拉登的宗教思想深受伊斯兰激进主义的影响。就读阿卜杜勒·阿齐兹国王大学期间，拉登遇到了改变他后来命运的两个人：一个是来自埃及的穆罕默德·库特卜，另一个是来自巴勒斯坦的阿卜杜拉·阿扎姆。这两个人是当年该校开设的必修课——“伊斯兰文化课”的教授，也是向拉登灌输圣战思想的精神导师。其主要观点是：当今阿拉伯—伊斯兰世界的一切不幸和衰败，都应归咎于伊斯兰信仰的缺失，因此“真正的穆斯林”必须拿起武器，对外来的入侵者和内部的叛教者进行圣战，以正本清源，回归伊斯兰早期黄金时代的传统。
 
1979年，苏联大举入侵阿富汗，阿拉伯国家掀起一股反苏浪潮。成千上万穆斯林青年远赴阿富汗参加抵抗运动，一些沙特人慷慨出资为他们支付路费。因为在广大穆斯林眼里，一个伊斯兰主权国家受到外国的侵略和占领，就是整个伊斯兰世界受到侵犯和侮辱。拉登长期接受的教育是，在伊斯兰的土地被异教徒占领后，圣战就是宗教的基本支柱。1980年，拉登奔赴阿富汗，投身驱逐异教徒的圣战事业。
 
拉登在阿富汗抵抗苏军表现骁勇，曾在一次战斗中打死一名苏联军官，缴获一支卡拉什尼科夫冲锋枪，此后，不管走到哪里，他都一直引以为荣地将它随身携带。
 
在阿富汗，拉登和他的老师阿卜杜拉·阿扎姆联手创建了“圣战者服务办事处”，负责接待和招募来自世界各地的圣战志愿者、发放圣战宣传资料等。拉登的工作虽不很危险，但很重要——为游击队筹款。拉登充分利用家族的声望和人脉，从沙特政府、慈善组织、亲戚朋友以及海湾国家其他富翁那里募集了数十亿美元。他还将家族建筑业中大批重型机械捐献出来，为游击队修建堡垒、桥梁、仓库和道路。
 
拉登在战争中赢得了赞誉，也锻炼了组织动员能力。更重要的是，他在阿富汗接触了塔利班，发现彼此“情投意合”。
 
创建“基地”
 
1988年，拉登在阿富汗创建“基地”组织，目标是推翻在他看来“腐败无能”的政府，驱逐这些国家的西方势力，最终废除国家疆界。“基地”组织与中东各国政府间的冲突逐渐显现，手段也越来越趋向恐怖主义，其军事大本营先后训练了数万武装人员。
 
阿富汗战争结束后，拉登回到沙特。他认为沙特政府腐败软弱，决定采用自己的方式传播宗教思想。伊拉克入侵科威特后，他曾向沙特政府表示，愿率领“阿富汗老兵”支援沙特国民警卫队。苦等数天之后，这个提议遭到沙特王室回绝。沙特转而向美国寻求保护，甚至同意美军在沙特设立军事基地。此举令拉登十分不满，他指责沙特政府背叛了伊斯兰教义，让美军进驻是“引狼入室”，沙特成了美国的帮凶。
 
当时，沙特政府官员威胁说，他们可以让拉登家族一夜暴富，也可以让这个家族一贫如洗。因此，拉登遭到家族的冷遇。1995年，拉登因宣布对沙特本土数起恐怖袭击事件负责，被沙特政府开除国籍并驱逐出境。
 
流亡期间，拉登培训和资助了大批极端分子。他的足迹遍布欧洲的波斯尼亚，中亚的车臣、塔吉克斯坦，西亚北非的也门、苏丹、约旦、埃及、阿尔及利亚、利比亚、突尼斯，以及东南亚的菲律宾等地。
 
1996年，拉登回到塔利班统治下的阿富汗，开始编织和运作庞大的国际网络，通过电传、卫星电话和互联网等手段，同分布在世界各地素未谋面的追随者进行联系。拉登的梦想是复兴14—15世纪时期的阿拉伯帝国，为此必须打败他所认为的“最大恶魔”——美国。1996年8月，拉登在互联网上发布针对美国的“战争宣言”。一个触角伸向全球，拥有巨额资金、先进技术与大批支持者的恐怖网络，在拉登的指挥和控制下不断膨胀，最终策划实施了震惊世界的“9·11”恐怖袭击。
 
美军2001年底发动阿富汗战争，推翻了庇护“基地”组织的塔利班政权，并发誓要活捉或杀死拉登。在此后的10年中，拉登同美国玩起“猫鼠游戏”，他踪迹神秘，但时有号召圣战的录音公布。从“9·11”事件到阿富汗战争，拉登让美国人花费了大笔金钱。
 
硬汉柔肠
 
拉登平时寡言少语，甚至显得有些腼腆。他身材瘦削，留着浓密的络腮胡子，像个文弱书生，常穿一件白色长袍，头裹白色布巾，讲起话来轻声细语，从外表看不像一个“恐怖大亨”，倒像一位慈祥的阿拉伯大叔。
 
在圣战兄弟圈里，拉登从不搞特殊化，也不好高高在上，而是喜欢与他的追随者们同甘共苦，平等相待。因此，他赢得了手下人的敬重和忠心。在拉登的个性特征里，最为人称道的是他的勇敢，即使炸弹在身边爆炸，他也能泰然自若，毫不畏惧。在美国的追杀下，拉登多次与死神擦肩而过，他早就做好了死亡的准备，因此，他把自己生命的延续看成是一个奇迹，是真主对他的褒奖。
 
拉登的另一个特点是格外谨慎小心。例如，由于担心电子产品发出信号，给自己招来杀身之祸，他从不允许在他周围使用电信器材。又如，为防止外人渗透，他只信任那些长期跟随自己的亲信和家人。拉登喜欢踢足球，爱好阅读，尤其关注时事和伊斯兰宗教学术动态，他还爱好诗歌，偶尔也吟诗作赋。长期的漂泊流亡，使拉登怀有强烈的思乡情结，他经常对手下人说：“希贾兹山（沙特西部山脉）下的一顶帐篷，胜过尼罗河畔的一座宫殿。”
 
拉登性格的两面性在青年时期已经暴露。他为人虔诚，有学者之风；从天而降的财产又使他成为一名花花公子。到欧洲国家度假，他喜欢逛夜总会，常为舞女和女招待争风吃醋。
 
拉登力主一夫多妻制，他17岁中学毕业后，就步入了婚姻的殿堂，与表妹纳伊夫结为夫妻。拉登自称只有4个妻子：一个叙利亚女人，两个沙特女人和一个也门女人。但实际上他还有一名菲律宾籍妻子，而且是菲律宾反政府武装组织阿布沙耶夫领导人萨巴亚的表妹。迄今为止，无人知道拉登的妻子们为他生了多少子女，传说有10~18个不等。显然，拉登对自己的妻室管制极严，就连美国中央情报局也无法确认其妻子们的姓名。有媒体称，在被追捕的10多年间，拉登的妻室多生活在安全的地方，菲律宾籍妻子则回到了菲律宾。
 
据科威特媒体报道，早在2001年12月14日，拉登就已立下遗嘱，这份长达4页的遗嘱有三个要点：一是嘱咐子女不要加入“基地”组织，也不要去前线作战。二是要求妻子们“不要想着再嫁！要将你们奉献给孩子，并指引他们走上正确的道路”。三是对家庭表示忏悔，“我的孩子们，我很抱歉不能陪在你们身边，因为我要为更重要的事情负责”。如果这份遗嘱是真的，说明拉登虽然心狠手辣，但也不乏大丈夫的儿女情长和依依牵挂。
 
家人的下落
 
在“9·11”之后，除少部分家人跟随拉登逃到巴基斯坦和阿富汗等地，其他家人的下落成了人们关心的话题。
 
9年多来，人们根据拉登几位妻子和一些子女的踪迹，发现目前他们主要分布在叙利亚、沙特、卡塔尔和伊朗等国。
 
拉登的首任妻子纳伊夫是叙利亚人，她和几个孩子在“9·11”之前就离开了阿富汗，回到了叙利亚，此后一直居住在那里。拉登被美军击毙后，他的岳母、纳伊夫的母亲纳班·阿尔·加尼姆听到这个消息，突然中风，送往医院后不治身亡。
 
2002年，居住在沙特的拉登一位妻子阿迈勒曾接受当地媒体的采访，讲述了她和孩子漂泊的过程。“9·11”之后，美国开始对阿富汗进行轰炸，她与几个孩子一起转移到了阿富汗山区，并曾在一个山洞里住了两个月。后来，拉登的一个儿子带着一队同族人找到了他们，他们便开始跟着队伍走，一直走到了巴基斯坦。拉登的儿子把他们移交给了巴基斯坦政府。在巴基斯坦政府的帮助下，阿迈勒与女儿一起返回了自己的故乡也门，在首都萨那附近的一个城镇上居住了一段时间，之后就不知去向了。
 
2009年，一些媒体报道了拉登的部分家人在伊朗的情况。他们也是“9·11”后从阿富汗逃到那里的，主要生活在德黑兰郊外，这些人包括拉登的1个妻子、6个孩子以及11个孙辈。
 
另据报道，2009年初，拉登的一个儿子在“遭伊朗扣押8年后，终于离开伊朗，抵达叙利亚”。
 
几个月后，拉登的女儿伊曼“摆脱监视人员”，跑进沙特驻伊朗大使馆求救，在那里待了近4个月后，终于如愿以偿，回到了居住在叙利亚的母亲身边。
 
近两年被媒体曝光的，还有拉登的另一个儿子奥马尔。他从事钢铁生意，早前因拉登从事恐怖活动而与其“断绝了父子关系”。他娶了一位英国妻子，但他们寻求获得英国签证没被批准。2008年，他同妻子在从埃及飞往摩洛哥途中，于西班牙转乘飞机期间，向当地政府提出避难申请，又遭到了拒绝。在那之后，奥马尔夫妇返回埃及，但在开罗机场被禁止入境。最后，这对夫妇被驱逐到了卡塔尔。
 
这次拉登被击毙后，他的3个妻子，目前正在巴基斯坦政府手中。她们是这次被美军抓获的。近日，巴政府宣称，想遣返拉登的妻子和其他家人，送他们回到沙特阿拉伯和也门等原籍国。但是现在还不清楚这些国家是否愿意接收他们。
 
2011年5月11日，据外媒报道，在美军击毙拉登的行动中，有一名拉登的亲属悄悄消失了，可能是拉登最小的儿子哈姆扎。目前拘禁在巴基斯坦的3名拉登的遗孀也告诉审讯人员，那天之后哈姆扎就再也没出现过。现年20岁的哈姆扎是拉登所有的儿子中最受宠信的。白宫最初宣称杀死了哈姆扎，而后又改称击毙的其实是他22岁的哥哥哈立德。
 
同日，又有消息称，拉登的儿子们致函《纽约时报》等媒体，公开指责美军不应该击毙他们的父亲，而是应该把他逮捕并带上法庭。在声明中，拉登的儿子们还写道：“我们仍然认为，击毙我父亲并不是解决政治问题的办法。”在写给其他媒体的声明中，拉登的儿子们指责，美国总统奥巴马下令消灭一个完全没有抵抗的家庭，是一种“犯罪行为”。
 
其中，拉登的四子奥马尔还要求巴基斯坦政府和驻阿美军尽快释放他们被拘捕的家族成员，并声称奥巴马下令海葬拉登的举动，是对拉登家族的贬低和侮辱。（撰文：刘水明，2011）
 
美巴关系面临新挑战
 
这次美国突袭拉登事件给美巴关系造成一定影响。5月8日，美国总统奥巴马在接受美国哥伦比亚广播公司的采访时，直接对巴基斯坦提出质疑，首次暗示巴“政府内部人士”可能帮助拉登藏匿。这使近一周以来，美国政界、学界及媒体对巴基斯坦的质疑升级，并强烈震动了南亚政坛。
 
奥巴马称，拉登在巴基斯坦境内“一定有某种支持网络”，不然很难藏身多年，但美方尚不清楚巴政府内部是否有人知情，美巴都有必要对此进行调查，而巴基斯坦自身的调查更为重要。媒体人士注意到，奥巴马讲话时脸色阴沉，目的在于加大对巴政府的压力。
 
巴基斯坦高层迅速做出回应。5月9日，总理吉拉尼在国民大会讲话时否认了“包庇”拉登的说法，斥之为“无稽之谈”。与此同时，巴军方对美军如何躲过雷达监视进入巴境内实施袭击进行调查，并要求，这种“单方面的行动”应下不为例。
 
美巴这场外交摩擦是击毙拉登的“巨大反恐成果”带来的负面效应，它考验着美巴关系。
 
“冷战”时期，苏联入侵阿富汗，巴基斯坦因被美国视为阻止苏联南下印度洋的桥头堡，而受到美国的重视和支持。此后，巴基斯坦因核试验和政变招致美国的制裁。“基地”组织对美国发动“9·11”恐怖袭击事件后，巴基斯坦与美国开始合作打击恐怖主义，两国关系迅速升温。美方赞赏巴在国际反恐斗争中的作用，承诺自2005年至2009年向巴提供30亿美元的军事和经济援助，并给予巴“非北约主要盟国”的地位。
 
同时，巴基斯坦也为此付出了巨大代价，无数的士兵在反恐清剿行动中牺牲，巴领导人也多次遭到恐怖分子的暗杀和袭击。美军这次能成功击毙拉登，也承认得到巴方提供的拉登信使踪迹等信息。但最令巴基斯坦人不能容忍的是，巴政府因支持美国的反恐而损害了自己的主权和尊严。比如，自2008年以来，美国以打击塔利班武装等为名，派遣无人机在巴基斯坦境内发动了200多次空袭，已有超过1000名巴基斯坦人被炸死。又如，2011年1月，美国驻巴基斯坦外交官戴维斯在旁遮普省首府拉合尔繁忙商业区开枪打死两名巴基斯坦人，后证明戴维斯是美国中情局特工。再如，这次美军海豹突击队在不通知巴方的情况下入巴境突袭拉登的住所……这些均激起巴基斯坦人和一些政党的强烈不满及大规模的抗议示威。
 
近几十年来，美巴关系起起伏伏，其首要因素与美国的全球和南亚地区战略重点的调整变化有直接关系，即美国战略上如果有需要，巴就能得到重视和援助。反之，就被边缘化。影响美巴关系的第二个重要因素是巴基斯坦的核武器。美国曾因巴开发核武器而对其进行制裁，美国担心，作为伊斯兰国家的巴基斯坦拥有核技术将会扩散到对美国不友好的其他伊斯兰国家。因此，美曾施加很大压力，防止巴的核技术扩散。
 
在“后拉登时代”，美巴关系将走向何方？舆论界的看法见仁见智，莫衷一是。总的看来，美巴关系不会出现转折性的大变化。因为拉登虽已死亡，但“基地”组织仍在活动，还扬言要进行报复。在这一地区，塔利班仍非常活跃，美国还需要巴基斯坦的合作来完成对它打击的任务。从巴基斯坦方面讲，由于发展经济需要资金，同时还要应对国内恐怖分子的袭击和威胁，巴基斯坦也需要美国的合作与支持。巴基斯坦总理吉拉尼说，目前，巴美仍保持着有力的双边关系。而美国政府的高官和议员在强调质疑是合理的同时，也呼吁加强美巴反恐合作。由此，美巴关系合作的大方向仍会保持下去。（撰文：吴迎春，2011）
 
“基地”组织会伺机报复
 
21世纪头10年，本·拉登一直作为全球恐怖主义的“精神领袖”而存在。如今，这个恐怖大亨终于被击毙，但民调显示，80%的美国民众认为，击毙拉登并没有使美国更安全。恐怖主义是否会继承拉登的衣钵卷土重来？未来国际社会的反恐任务是否依然艰巨？就此，环球人物杂志记者专访了中国现代国际关系研究院安全与战略研究所所长、反恐问题专家李伟，中国国防大学教授李大光。
 
《环球人物》杂志：拉登之死对“基地”组织有什么影响？没有了拉登的“基地”组织，目前处于什么样的状态？
 
李伟：拉登被击毙后，“基地”组织并没有在第一时间做出回应，而是在5月6日才通过互联网发表声明，证实其领导人“已经死亡”。这说明，拉登的死对“基地”组织确实造成了一定的冲击，令其措手不及。
 
但总体而言，拉登的死对“基地”组织并没有产生实质性影响。“9·11”以后，“基地”组织的形态发生了深刻变化，由过去的“金字塔”式逐渐演变成了分散式、网络化的全球恐怖势力。具体而言，“基地”活动的支撑点由原来的南亚“基地”国际恐怖势力核心扩展到4个，包括南亚“老巢”、伊拉克、阿拉伯半岛（主要是也门）和北非。这些恐怖分支都具有独立发动恐怖袭击的自主权和能力，不一定听命于拉登的命令和指挥。拉登在“基地”组织中的实际作用日益下降，对整个国际恐怖势力的影响也仅限于精神层面。因此，没有拉登，“基地”组织的基本架构也没有被摧毁，依然能照常“运转”。
 
《环球人物》杂志：谁有可能成为“基地”组织新的领导人？拉登死后，“基地”组织会进行一些政策调整吗？
 
李大光：从目前来看，“基地”二号人物扎瓦赫里最有可能成为该组织新的领导人。现年60岁的扎瓦赫里出生于埃及，曾是一位家境殷实的医生。20世纪80年代，因为支持抵抗苏联入侵阿富汗的游击队，他与拉登在巴基斯坦白沙瓦相遇，并成为亲密战友。1993年，扎瓦赫里成立了埃及第二大宗教武装组织“埃及伊斯兰圣战组织”，该组织曾刺杀了埃及前总统安瓦尔·萨达特。“9·11”后，扎瓦赫里戴着眼镜的面孔经常在视频中出现，对美国及其盟友进行指责。他和拉登的分工很明确，发表视频讲话的侧重点也不同——拉登主要对“基地”成员及恐怖势力进行鼓动、号召，扎瓦赫里则制定具体的打击战略、目标。统计显示，扎瓦赫里通过视频出现的次数甚至已经超过拉登。也有情报人员分析说，扎瓦赫里才是“基地”真正的掌权者。
 
李伟：然而，即使扎瓦赫里日后成了“基地”组织的领导人，他对恐怖势力的影响也将仅限于精神层面。“9·11”标志着“基地”进行恐怖活动的战略和打击目标已经确立。新头目的出现，很难改变既成的国际恐怖发展模式。同时，“9·11”后国际反恐的态势也使“基地”不可能再像以前那么“嚣张”。因此，无论谁成了名义上的领导人，都不会进行大的政策调整。
 
《环球人物》杂志：“基地”组织会对美国进行报复性袭击吗？
 
李伟：我认为报复性袭击必然会发生。“基地”在5月6日发表的声明中称，将发动更加猛烈的恐怖袭击，这和“基地”组织的战略目标也是一致的。没有击毙拉登这件事，“基地”也会继续发动恐怖袭击。只能说，拉登的死是一个导火索，“基地”借此进行恐怖袭击，并刺激、号召更多的恐怖分子和极端分子加入。这也是很多人都说“拉登死了比活着更可怕”的原因。
 
《环球人物》杂志：面对可能发生的恐怖袭击，美国应该如何应对？
 
李伟：美国的应对措施分为短期和长期两方面。短期而言，美国国务院已经发布公告，提醒出国旅游或在境外居住的美国公民提高戒备，防范拉登之死引发的反美袭击。美国方面5月3日还宣布，关闭驻巴基斯坦大使馆和3个领事馆，等待进一步通知。
 
长期来看，奥巴马对国家安全团队进行了调整，包括任命中央情报局局长帕内塔接替盖茨出任下一届国防部长；任命驻阿富汗美军司令戴维·彼得雷乌斯为中情局局长，其原职务由美军中央司令部副司令约翰·艾伦接任，这些举动都和击毙拉登以及今后的反恐战略有关。前不久，美国国土安全部还专门调整了其恐怖威胁的预警级别，由原来的五级预警改为二级预警。
 
《环球人物》杂志：除了“基地”组织这股恐怖势力外，美国还面临哪些恐怖威胁？
 
李伟：同情、支持、追随、崇拜拉登的民众是潜在的恐怖分子，再加上“基地”组织的盟友，如阿富汗、巴基斯坦的塔利班等，一起形成了遍及世界各地的恐怖网。拉登死后，首先站出来说要报复美国的就是这些盟友。
 
李大光：美国除了“基地”组织外，还面临阿富汗和巴基斯坦的塔利班势力的恐怖威胁，美国土生土长的恐怖嫌疑人也不断出现。美国籍恐怖分子安瓦尔·奥拉基涉嫌制造了2009年12月的袭击航班未遂事件和2010年的纽约时报广场袭击，令全美风声鹤唳。因此，美国也有史以来第一次对本国公民发布了通缉令。美国评估认为，这个人对美国的威胁，已经超过了拉登。
 
《环球人物》杂志：在您看来，美国遭受恐怖威胁的深层原因是什么？
 
李伟：美国反恐有多方面的因素，归纳到一点，是美国仅仅从本国利益出发，不承认当前国际社会的多元化，如多元化的政治体系、多元化的宗教信仰。200多年来，无论是民主党还是共和党，一直要向世界推行美国的核心价值观和所谓的民主。众多矛盾由此激化，这也最终造成了“10年反恐，越反越恐”的恶性循环。
 
《环球人物》杂志：“9·11”之后，美国反恐经历了怎样的历程？拉登死后，美国的反恐战略会不会有所调整？
 
李伟：10年中，美国反恐大致经历了两个阶段。第一个阶段是布什时期单边的、以反恐战争为主轴的反恐；第二个阶段是奥巴马时期多边的、抛弃反恐战争、软硬兼施的反恐。击毙拉登只是奥巴马贯彻其战略的一个成果。接下来，奥巴马还将延续这一反恐战略，具体包括三个方面：情报先行、特种打击、国际合作。即使奥巴马在2012年总统大选中没能连任，美国也不会改变现行的反恐战略，最多是进行微调，换个提法。
 
《环球人物》杂志：拉登之死对美国及全球未来的反恐局势将产生怎样的影响？
 
李大光：拉登之死，实际上为美国的全球安全战略开启了一个新的窗口。一方面，因金融危机而趋向内敛的美国国际政策，将随着这场胜利重新变得外向，获得推动经济改革和政治上的主动性。另一方面，追捕拉登是美国出师阿富汗的重要理由之一，如今拉登不复存在，意味着阿富汗战争策略以及亚洲战略安排都会有所调整。
 
拉登之死，使抓捕“9·11”元凶的过程走向终点，却不能使被“9·11”改变的世界再变回去。未来世界的和平与安宁，需要国际社会的齐心协力，而消除恐怖主义的道路，注定还会漫长而艰难。（撰文：刘娜，2011）

拉登海葬之后
 
2011年5月2日，“基地”组织领导人奥萨马·本·拉登在巴基斯坦被美军击毙，他的尸体24小时之内就被葬于阿拉伯海。不过，拉登死了，天下并没有太平，“基地”分子忙着复仇，恐怖袭击此起彼伏。而对拉登妻子的审讯，也爆出了拉登生前的不少“秘闻”。
 
“基地”同伙疯狂报复
 
美军海葬拉登时比较匆忙，许多人至今想知道美国为什么那么着急海葬拉登，当时的情形又是怎样的。2011年5月22日，负责海葬仪式的美军航空母舰“卡尔·文森”号开到香港。美军只安排媒体30分钟到45分钟的采访，并且不允许提海葬拉登一事。尽管如此，仍有香港媒体爆料称，有位美军水兵上岸后，在酒吧喝了几杯，头脑一热，忍不住向一位酒友吹嘘起“拉登是怎么海葬的”。谁想到，这位“酒友”是位香港记者假扮的，很快把这名水兵的话全捅了出去。据美国水兵说，拉登海葬前后历时45分钟，士兵们用白布裹住拉登尸体，装进一个袋子。一名军官宣读伊斯兰经文，另一人把经文翻译成阿拉伯语。随后，拉登的尸体被放在一块倾斜的平板上，缓缓滑入北阿拉伯海。据说，水下还有条潜艇，负责监视尸体是否沉到海底。水兵吹得神乎其神，但美国军方对此未予证实。
 
拉登被沉入大海，他的“基地”同伙却没有善罢甘休。5月23日，美国监听机构称，拉登的副手、“基地”组织头目扎瓦赫里发表录音讲话，号召沙特阿拉伯和也门民众起来“搞革命”，他在讲话中大骂埃及前总统穆巴拉克和突尼斯前总统本·阿里都是“西方一手扶持的”。虽然录音是扎瓦赫里在拉登被击毙前录制的，但现在发布出来，多少有点煽风点火的味道。
 
事实上，“基地”分子可不是光说不练。5月19日，“基地”组织和塔利班头目在巴阿边境开了个“峰会”，主题就是怎么报复美英等西方国家。据说，“基地”军事头目、当过特种兵上校的埃及人阿德尔气呼呼地说，要在英国首都伦敦“搞次大行动”，因为“英国是欧洲的脊梁，必须把它砸了”，他还说，“我们许多人已经潜伏在那里（伦敦）”。对此，英国政府不敢怠慢。报道称，警方已授权伦敦交警在轨道交通系统内带枪巡逻，还对一批警员进行武器培训。
 
美国也没闲着。海豹突击队击毙拉登后，在拉登藏身地缴获不少机密文件，奥巴马在中情局的讲话中曾说，这是“从恐怖主义头目那里缴获的迄今为止最大的情报宝库”。美国情报界对情报进行一一分析，认定“基地”组织可能的报复是针对海上能源供应，包括袭击油轮。为此，美国国土安全部和联邦调查局已经给各州执法机构通报消息，以提高警戒。
 
在巴基斯坦和阿富汗，拉登被击毙后，武装分子多次袭击重要的军政目标：5月13日，巴西北部军事训练中心被攻击，80多人死亡，100多人受伤；20日，白沙瓦美国领馆车队遇袭，1死11伤；当晚，巴阿边境北约车队被炸，16人死亡；21日，阿富汗喀布尔医院被炸，6死23人伤；22日，卡拉奇一海军基地遇袭，上百人伤亡；25日，白沙瓦警察局遇袭，6死30人伤。塔利班武装发表声明说，这其中有些是他们干的，是“为拉登报仇”。不过，最让人担心的，还是传言“基地”组织要袭击巴核设施甚至核武库。巴媒体最近报道，离22日遇袭的巴海军基地不远，就是费萨尔空军基地，那里据说储存有核武器。这引起了外界极度担忧。5月24日，北约秘书长拉斯穆森表示，“巴基斯坦的核武库是安全的，受到良好保护”，但核安全“是个值得关注的问题”。
 
在也门，5月28日“基地”组织阿拉伯半岛分支宣布在南部阿比扬省建国。到5月31日，政府军仍在与武装分子激战，并抓获了不少武装分子。媒体普遍认为，这一事件反映出“基地”组织的壮大。
 
死前据说非常苦闷
 
“基地”同党们在报仇，拉登几房妻子也成了媒体的“宝藏”，谁都想从她们那里打探出拉登最后的隐秘生活。
 
众所周知，拉登结了6次婚，其中一次离婚，一次是48小时就分手的“闪婚”。他被击毙时，还保持着4段婚姻，除大老婆娜杰瓦外，其他三位妻子都在他身边。这3人中，年龄较大的是62岁的萨比尔和54岁的希哈姆。萨比尔有阿拉伯语学位，1985年嫁给拉登，之前当过老师。希哈姆有伊斯兰法博士学位，也教过阿拉伯语。引起议论最多的是最小的妻子、也门姑娘阿马尔·萨达赫。2000年，17岁的阿马尔嫁给年长自己30多岁的拉登。婚后，她家人只在阿富汗见过她一面，此后就再没见面。2001年，美军即将打进阿富汗，拉登让妻子们离开，但阿马尔决意要与拉登一起“成为圣战烈士”。不过，按阿马尔家人的说法，她虽然性格倔强，思想保守，却不是极端主义分子。5月2日，当美军冲进拉登卧室时，阿马尔就在现场，她腿部中弹，并亲眼见到拉登被击毙。
 
拉登死后，巴基斯坦当局开始审问他的三位妻子。3人一度很团结，坚持一起接受问话，由萨比尔当代表回话。目前，巴方想在审讯完毕后，将她们都遣返回原籍。在巴方安排下，美国已与她们进行接触。据称，她们都对美国人“充满敌意”。
 
报道称，拉登藏身大院时，生活并不幸福。巴内政部长马利克说，当地流传一个笑话，说拉登自己把行踪透露给了中央情报局，因为在这5年中，他已经被妻子和孩子们“逼得发疯”了。在6米高的围墙围成的“牢笼”内，孩子们吵闹不休，3个妻子争风吃醋，口角不断。具体来说，是拉登的两位大老婆联手对付阿马尔，因为对这个“只有她们年龄一半的年轻女人”，两人都看不上。其实，连拉登母亲当年也不赞成拉登娶个“下一代”，年龄差距实在太大。不过，据报道，阿马尔2011年生了一对双胞胎，让拉登很是高兴，也让两位“大姐”更是心存妒忌，于是，彼此之间争来吵去时常发生。拉登虽然恼火，但也没办法，只能让两位年长的妻子住二楼，阿马尔住三楼，自己就在两层楼之间轮流住，还得“公平分配时间”，哪头都不能得罪。
 
拉登藏身的阿伯塔巴德是座中小城市，经济条件不好，整个城镇经常缺少电力供应。大院里生活设施也很匮乏，虽然卧室里有台小电视机，但是因为缺电，拉登也很少能看。为了安全，他还不能用手机，不能上网，日子单调得比坐牢还难受。美国情报人员后来给拉登起了个外号叫“踱步者”，因为他们从间谍卫星的监控画面上，经常看到拉登苦闷地在大院里面独自踱步。
 
到底谁是“叛徒”
 
现在有一种说法，认为是阿马尔让中情局找到拉登，甚至说阿马尔早就和美国情报机构有了联系。
 
英国《每日邮报》不久前曝光了一本海豹突击队袭击拉登时携带的“说明书”，详细介绍了拉登的住所和他的衣着，上面还有阿马尔和信使阿萨德·汗的照片，以及对拉登一名亲信的外貌特征描述。在说明书中，54岁的拉登身高至少1.9米，“总是穿件浅色长罩衫，外面套件深色背心。有时候也会戴浅色祈祷帽”。巴内政部长马利克说，这是拉登住所内有人泄露的重要情报。至于是不是阿马尔，现在不好说。4年前曾审问过“基地”组织高级头目的中情局官员卡尔说：“当然有可能是内部人透露了情报。”
 
之所以怀疑阿马尔，是有媒体报道称，她在“9·11”事件后，曾经一度离开拉登，经巴基斯坦回也门，后来又辗转返回拉登身边。2002年，阿马尔曾在伦敦接受沙特一妇女杂志采访，说起自己的经历：“当时美国已经开始对阿富汗实施轰炸，我们向山区转移，并在山洞里生活了两个月，最终他（拉登）的一个儿子和一些部落人士过来接我们，把我们交给了巴基斯坦政府。”虽然这个说法的真伪还难以辨别，但引起了不少人的质疑：既然阿马尔能接受采访，又回到巴基斯坦与拉登重聚，那么，中情局就不会跟踪阿马尔找拉登吗？有媒体就此推测，可能从2002年开始，中情局就牢牢监控着阿马尔，并掌握了拉登的动向。当然，现在也有说法称，是信使最终暴露了拉登的行踪，还有说法称，拉登5年前就已被击毙，这次只不过是美方“演了一场戏”。这些说法，现在还没有办法证实。
 
但分析人士称，美国想在拉登妻子身上挖多少有价值的情报，不是很现实。一位与“基地”组织有过密切往来的沙特妇女说，“基地”组织的头目们大都不愿与妻子们谈“公事”。1997年采访过拉登的巴基斯坦记者哈米德·米尔说：“奥萨马曾经告诉我，男人一定不要把自己的秘密与女人分享。”这也许是拉登多年来的经验之谈。看来，围绕拉登的许多秘密，是要和他一起葬身大海了。（撰文：牟宗琮 江明，2011）
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人生传奇

苏联军神朱可夫
 
他头戴元帅帽、胸前佩满军功章，高昂着头，喜形于色地站在红场上检阅苏军……这位功勋卓著的元帅就是被誉为苏联“军神”的格奥尔基·朱可夫。有人说，要不是他的高超谋略和果断指挥，苏联卫国战争史或许要改写。
 
简陋墓碑难掩生前荣耀
 
几年前，当记者第一次到莫斯科常驻时，就迫不及待地想去见识一下传说中的红场。1945年5月19日，就是在红场举行了世界反法西斯胜利阅兵式，200面德军军旗被抛在列宁墓前，朱可夫骄傲地骑着白马检阅了苏军。
 
如今在红场附近的马涅什广场，人们能看到一座雄赳赳、气昂昂的朱可夫元帅骑马的青铜雕像，屹立在莫斯科国家历史博物馆正前方。雕像上的朱可夫身着戎装，精神抖擞地站在马镫上，身体离开马鞍，傲然前视。这是一个胜利者的身姿，象征着一个胜利的民族。我们很难设想，如果没有朱可夫杰出的军事才能，那场残酷的卫国战争将如何收场。
 
可就是这么一位功高盖世的民族英雄，死后只在克里姆林宫的红墙上留下一个小格子。在通往列宁墓的过道边，记者终于找到了朱可夫的墓碑——约30厘米长的黑色大理石上简单地刻着“朱可夫1896—1974”，背后的小格子里存放着他的骨灰。它既没有列宁墓那么壮观，也没有斯大林等人的墓碑那样精致，甚至有些简陋，但它对于苏联公民来说，仍是至高无上的荣耀。
 
如今，每逢卫国战争胜利纪念日到来之际，俄罗斯领导人、参加过那场残酷战争的老战士以及普通百姓，都会向朱可夫雕像敬献鲜花，表达对这位伟大民族英雄的敬意。
 
苦难生活成就杰出军人
 
“父亲在他的童年和青年时代经历了太多的磨难，这锻造了他坚韧不拔的性格。”朱可夫最小的女儿玛莎回忆说，“父亲是一个在逆境中越挫越勇的人”。
 
1896年，朱可夫出生于一个非常贫穷的小村庄，家中的房子小得几乎无法容纳一家四口同时居住。朱可夫曾自嘲说：“挤死总比冻死强。”朱可夫的母亲是一位强健能干的农妇，父亲则是靠修修补补贴补家用的鞋匠。正是这种家庭出身，令朱可夫很早就显现出强健的体魄和争强好胜的性格。
 
11岁那年，为了生计，朱可夫跑到莫斯科做起了学徒。1915年，19岁的他应召加入沙俄军队骑兵团。“一战”期间，朱可夫因作战勇敢两次获得圣乔治十字勋章，并被提升为军士。参加红军后，在一次遭遇战中，面对2000名敌军全线逼近，朱可夫率领手下100余人浴血奋战，坚守阵地整整7个小时。他也因此得到了斯大林的赏识，很快被提拔为团长、旅长，直至将军。
 
然而1937年，斯大林开始对苏联军队进行“大清洗”，朱可夫此时已在红军中服役20多年。尽管他历史清白，所在部队也深受斯大林信任，但仍然有人打报告诬陷朱可夫滥用职权，同时为几个国家的特务机关服务。这是朱可夫一生中面临的第一次严峻考验，负责“清洗”的内务部工作人员已经带着相关的文件出发，前往朱可夫所在部队驻地……就在这千钧一发之际，斯大林却突然命“清洗”人员撤回，朱可夫就这样幸运地逃过“清洗”。关于这一情况，一般认为是朱可夫的骑兵背景帮了忙。当时的苏联元帅中，骑兵出身的都受到了斯大林重用，而其他人则大多在劫难逃。
 
1939年6月，躲过“大清洗”的朱可夫，升任驻蒙苏军第一集团军总司令，指挥苏蒙军队成功地实施了围歼日军重兵集团的哈拉哈河战役，最终粉碎了日军北进的企图。朱可夫因此被首次授予“苏联英雄”称号。1940年6月，他晋升为大将，并被任命为基辅特别军区司令，次年升任苏军总参谋长，成为苏军的首脑人物。
 
直言犯上经历宦海沉浮
 
1941年6月22日，纳粹德国突然进攻苏联，打得苏军措手不及，损失惨重。为了抵御侵略，6月23日，苏联成立最高统帅部大本营，朱可夫成为7名成员之一。是年7月29日，作为总参谋长的朱可夫建议斯大林放弃基辅，全力保卫莫斯科，斯大林厉声说：“把基辅交给敌人，亏你想得出！简直是胡说八道！”朱可夫忍不住反驳：“斯大林同志，如果您认为我这个总参谋长只会胡说八道的话，您把我的职务撤销好了，把我派到前线去，或许在那里我会对祖国有点用处。”在场的人都愣了，当时斯大林在苏联是绝对的权威啊！房间里静得吓人，好半天斯大林才说了一句话：“朱可夫同志，冷静些。请你先出去，我一会儿叫你再进来。”朱可夫推门而出。
 
半个小时之后，斯大林把朱可夫叫到办公室来，说：“朱可夫同志，我们方才商量了一下，决定解除你的职务。我想让你到前线去。”朱可夫说：“到哪个部队？”斯大林说：“你愿意到哪儿？”朱可夫回答：“我可以做任何工作，指挥一个师，一个军，一个集团军，一个方面军——只要祖国需要。”
 
斯大林一听，朱可夫还有气，就说：“我从现在开始，任命你为预备队方面军司令员。你准备什么时候去？”朱可夫说：“1个小时之后，我离开莫斯科。”
 
一意孤行的斯大林，最终看到的是基辅战役中66万苏军被围歼的悲剧。而1941年9月6日，朱可夫率领预备队方面军在叶尼亚地区成功地实施了卫国战争中的首次进攻战，粉碎了德军的先头部队，令军心大振。胜利当天，朱可夫打电话给斯大林，汇报战果，可斯大林只说了一句“知道了”就挂了。
 
3天后的9月9日，接替朱可夫的沙波什尼科夫总参谋长打电话给朱可夫说：“斯大林让你立即放下手中的工作，到莫斯科开会。”朱可夫问：“几点到？”“晚上8点之前。”事实上，一天前，列宁格勒刚陷入德军的三面包围之中。
 
斯大林有个脾气，他开会不允许部下迟到，哪怕是1分钟。可当朱可夫赶到斯大林办公室时，已是晚上9点零5分了。他推门进去，当时苏共中央政治局的委员几乎全部在场，朱可夫道歉说：“对不起！我迟到了1小时。”斯大林说：“不对，你迟到了1小时零5分钟。”但紧接着他面带微笑地说：“坐下吧，听听汇报。饿吗？如果饿，边吃边谈。”
 
作为苏军的统帅，斯大林没有责备迟到的朱可夫，实际上是用这种方式，承认了自己先前的错误。
 
开会时，斯大林问：“你现在想到哪里去？”朱可夫说：“回前线。”斯大林说：“回哪个前线？”朱可夫说：“回您认为最需要我的前线。”斯大林听了之后，微笑着说：“到列宁格勒去吧，那里的局势危急，最需要你。如果德军占领了列宁格勒，就会进攻莫斯科。”他捏着烟斗说：“那里所有的部队都归你指挥，你需要带谁去就带谁去，你可以在全军挑选你最需要的人。”斯大林的这番话意味着他对朱可夫极大的信任。从这次开始，朱可夫就成为斯大林的“救火队员”了，哪里危急，他就被派到哪里——从列宁格勒到莫斯科，从莫斯科到斯大林格勒，从斯大林格勒到库尔斯克，一直到最后攻占柏林，朱可夫指挥了卫国战争中几乎所有重大战役，获得了崇高威望，被誉为苏联“军神”。
 
1945年5月8日深夜，朱可夫主持纳粹德国无条件投降仪式，并代表苏联签字。
 
功高盖主难逃悲凉结局
 
“二战”后，朱可夫先后担任苏联武装力量部副部长兼陆军总司令，国防部第一副部长、国防部长等职。然而，这么一个功勋卓越的苏联“军神”，在和平时期却经历了宦海浮沉。
 
1953年斯大林逝世。在拥立赫鲁晓夫“即位”过程中，朱可夫立了头功，正是他出头逮捕了赫鲁晓夫的对手贝利亚。赫鲁晓夫上任之初还算知恩图报，任命朱可夫为国防部长，并让他进入政治局。但1957年，赫鲁晓夫利用朱可夫在南斯拉夫访问之机，在苏共中央全会上指控朱可夫阴谋夺权，免去其一切职务。朱可夫被迫黯然退出政治舞台。
 
关于朱可夫突然下台，有人说是由于他功高盖主，不识时务，而被最高权势者所猜忌。但事实上，赫鲁晓夫之所以解除朱可夫的职务，是因为两人在军队改革问题上发生了不可调和的矛盾。赫鲁晓夫以改革者自居，军队的改革是他全盘计划中的重要环节。而朱可夫却死守军队，不允许赫鲁晓夫插手改革，两人形同水火。另外，朱可夫曾动用军队帮助赫鲁晓夫巩固政权，这无疑是他的功劳。但在战胜了敌手后，赫鲁晓夫也开始对威望日增、权倾一时的朱可夫感到恐惧。这也是他要解除朱可夫国防部长职务的根本原因之一。
 
这场突变，无疑造成了朱可夫的个人悲剧。从此以后，他赋闲在家。即使1964年赫鲁晓夫下台，朱可夫也没有被起用，晚景凄凉。
 
骄人功绩终将彪炳千秋
 
在生命的最后9年里，朱可夫饱受病魔摧残。更令他痛苦的是，几乎所有的朋友都疏远，乃至背叛了他。只有巴格拉米扬和华西列夫斯基两位元帅冒着风险与他保持着友谊。
 
也就在这时，朱可夫认识了比他小30岁的加林娜，并与之结为夫妇。在朱可夫60岁那年，他们的女儿出生了。这期间，朱可夫花了极大心血写出的回忆录——《回忆与思考》却被禁止出版。一气之下，朱可夫中风了。
 
1973年底，朱可夫深爱的妻子加林娜因乳腺癌病逝，而那时朱可夫已老得连去墓地的力气都没有了。爱妻死后不到8个月，朱可夫的病情急剧恶化。先是心肌梗死复发，随后是心脏停跳。他的心肌被注入特殊药剂后，心脏恢复跳动，但脑供血却没有恢复。就这样，戴着人工呼吸器，朱可夫毫无知觉地走完了生命的最后5天。
 
1974年7月18日，一代名将朱可夫元帅溘然长逝，享年78岁。这位在卫国战争中屡建奇功的将领，葬礼却冷冷清清，没有一位领导人出席。朱可夫直到生命的最后一刻也未被平反。1995年5月，俄罗斯纪念世界反法西斯战争胜利50周年之际，朱可夫的名誉才被彻底恢复。对于苏联解体后民族自豪感严重受挫的俄罗斯人来说，曾在战争中创下不朽功勋的朱可夫元帅，或许也是他们心中最大的慰藉之一。（撰文：关心元，2009）

克格勃末代掌门
 
2007年11月25日，俄罗斯联邦安全局发言人宣布，苏联克格勃最后一任主席弗拉基米尔·克留奇科夫于23日在莫斯科病逝，终年83岁。
 
克留奇科夫生前备受争议。他曾于1991年夏发起并领导了震惊世界的“8·19”事件，有人把他看作苏联统一的“捍卫者”，认为他直到最后一刻仍努力试图保全苏联；但也有人把他视为苏联的“掘墓人”，认为“8·19”事件加速了苏联的解体。而俄联邦安全局则高度评价了克留奇科夫对苏联情报事业做出的贡献，称赞他是俄罗斯所有情报人员学习的榜样，“在克留奇科夫的领导下，苏联实施了很多复杂的侦察与反侦察行动。他对保障国家安全事业做出了巨大贡献”。
 
他为普京出主意
 
自2007年初以来，克留奇科夫的身体一直不太好，要忍受剧烈的脊椎疼痛，血管也常出问题，还总是面临心肌梗死的危险。2007年10月23日，病情急剧恶化后，克留奇科夫被紧急送进莫斯科中央临床医院，院方为他安排了最好的病房，派出最好的医生集体会诊。
 
知情者说，克留奇科夫能够得到如此的待遇，与他和普京的关系密不可分。
 
克留奇科夫曾多次获得总统普京的邀请，前往克里姆林宫做客。他对普京一直是赞赏有加。一次在接受记者采访时，克留奇科夫直截了当地说，“感谢上帝，在叶利钦之后，俄罗斯出现了一个正常的权力拥有者。普京热爱运动，生活方式健康，思维敏锐，关心老百姓的疾苦。俄罗斯在普京的领导下正在全面恢复”。
 
其实，普京曾是克留奇科夫的老部下。
 
克留奇科夫与普京的第一次见面，是在民主德国的德累斯顿。当时普京是常驻该地的普通谍报人员，克留奇科夫前往那里视察工作。“那时仅仅是打了个照面，我真正知道普京这个人是在1991年。当时圣彼得堡市市长索布恰克打电话给我，请求我准许普京离开克格勃，他是想把普京弄到自己身边。但我和普京一直没有私人接触，直到他当上联邦安全局局长后，我生日那天他曾给我送过贺信、鲜花。”普京2000年出任俄总统时，邀请克留奇科夫出席就职典礼。克留奇科夫有时候还会充当普京的“军师”，为他提供一些建议。
 
据说，普京之所以十分尊重克留奇科夫，除了因为克留奇科夫是他的“老领导”之外，还因为克留奇科夫出众的工作能力。克留奇科夫曾多次获得列宁勋章、“十月革命”勋章、红旗勋章等嘉奖。在11月29日的遗体告别仪式上，前来为克留奇科夫送行的包括俄政府第一副总理伊万诺夫、俄罗斯联邦安全局局长帕鲁舍夫、俄联邦对外情报局局长弗拉德科夫、杜马副主席日里诺夫斯基等人。虽然苏联解体了，但克留奇科夫的一生得到了后来人的认可。
 
不情愿的“特工头子”
 
按照俄联邦安全局官方网站上的介绍，克留奇科夫1924年出生于察里津（后改名斯大林格勒，今称伏尔加格勒）。17岁的时候，克留奇科夫在一个军工厂当装配工。之后，他开始从事共青团工作，并于1946年被选为伏尔加格勒区的团委第二书记。一年后，23岁的他被任命为地区检察院检察长。
 
1954年，克留奇科夫被派往苏联驻匈牙利大使馆任三等秘书。这是他人生中一次重要的机遇。由于工作出色，克留奇科夫深得其顶头上司安德罗波夫的赏识。
 
1967年，安德罗波夫就任克格勃主席后，克留奇科夫也随之进入了克格勃，担任安德罗波夫的助手。克留奇科夫20多年的特工生涯从此开始。靠着安德罗波夫的信任和提拔，克留奇科夫在克格勃内平步青云，历任克格勃秘密处主任、管理局副局长和局长、第一总局局长、克格勃副主席等职，军衔晋升为上将。1988年，他被当时的苏联领导人戈尔巴乔夫任命为克格勃主席。
 
克留奇科夫后来也承认，他无论如何也没想到“自己会是最后一任克格勃首脑”。但事实上，他本不想成为这个庞大间谍机构的领导者。有记者曾经问他，“是否想象过再次成为克格勃主席？”克留奇科夫说：“我不可能有这样的想法，一生经历一次就够了。况且，我第一次就不想当。”
 
克留奇科夫回忆道：“当最高苏维埃通过提名时，我就说，这个组织有自己的特点和力量，很容易让人迷失其中。而我不属于那种‘志愿者’。”但最终他还是接受了这个职务，因为“最高苏维埃怎么决定，我就怎么做……”
 
在克格勃工作期间，克留奇科夫经历了中苏珍宝岛事件。
 
在回忆录《个人档案》中，他写道：“珍宝岛军事事件在一个不太大的地段上突然爆发，但它的意义不能用地理概念来确定。它代表着中国领导人解决领土问题的原则和态度：无论如何也得让世人看到，中国是一个有尊严的独立强国，只根据自己的观点解决问题。对于苏方，珍宝岛事件是出乎意料的。在一些边防军人牺牲之后，苏联领导人开始寻求摆脱困境的出路。安德罗波夫在一个小范围的会议上确定了如下对策：第一，用纯边境问题的框子局限它，达到限制冲突的目的；第二，只用边防军调解发生的冲突。安德罗波夫始终坚持应同中国谈判，建议不要操之过急。无论是勃列日涅夫还是安德罗波夫，心里都很明白：大规模军事行动的胜利是暂时的，以后不得不用相当长的时间来‘疗伤’。事件的进一步发展完全证明上述观点是正确的。珍宝岛事件过了若干年后，中苏关系逐渐正常化。”
 
最大的遗憾是未能挽救苏联
 
虽然是被戈尔巴乔夫提拔到克格勃主席这个位高权重的职位上的，但克留奇科夫对戈尔巴乔夫并没有“感恩戴德”。2006年3月，克留奇科夫接受俄《说法》周刊独家专访时说，在他眼里，戈尔巴乔夫是个言行不一、举止古怪的人。
 
就任克格勃主席后，克留奇科夫发现，戈尔巴乔夫所推行的改革实际上是一场旨在推翻苏联社会制度的政治运动。1991年夏，苏联的政治局势越来越紧张。7月，戈尔巴乔夫与当时俄罗斯、哈萨克加盟共和国领导人秘密会晤，并拟定了新联盟条约。而该条约一旦于规定的日期8月20日生效，将宣告苏联中央政权的消亡。
 
1991年8月19日，克留奇科夫等人利用戈尔巴乔夫在远离莫斯科的克里米亚半岛休假之机，成立“国家紧急状态委员会”，发动政变。然而，这场“挽救苏联”的政变只持续了3天便宣告失败。这一事件不仅削弱了戈尔巴乔夫的领导权，客观上还为叶利钦的上台奠定了基础，事态朝着与克留奇科夫的预想相反的方向发展了……
 
政变失败后，克留奇科夫和“国家紧急状态委员会”的其他成员，全部被撤职并关进了监狱。与其他人不同的是，克留奇科夫始终坚信自己没有做错，因此拒绝妥协，坚持接受审判。他在监狱里度过了3个春秋，直到1994年国家杜马通过对他的大赦决定，才重获自由。出狱后在接受俄媒体采访时，克留奇科夫一直声称对参与“8·19”事件无怨无悔。
 
他还坚信，美国不会与一个强大的俄罗斯和平共处。2007年9月他还发表文章称，美国将借助美元、全球化和“核材料泄漏”搞垮俄罗斯。“美国人在和我们打交道时转而从内部下手绝非偶然。他们从‘冷战’中得到经验，相信只有那样才能最终消除俄罗斯的世界影响。我们想要活下去，重新找回昔日的强大，就必须在外部地位不受削弱的同时，处理好内部事务。”
 
克留奇科夫的晚年在莫斯科郊外的住所度过，并靠撰写回忆录为生。对苏联最终解体他一直耿耿于怀，感到惋惜。“当20世纪末国际社会日趋走向联合与合作的时候，苏联却朝相反的方向发展，苏联解体给人民带来了痛苦。我始终认为苏联解体是错误的。”（撰文：关清元，2007）

重走当年林肯路
 
“没有林肯，就没有今天的我！是他让我的故事成为可能，是他让美国的故事成为可能！”2009年2月12日，美国新任总统奥巴马在华盛顿国会山出席纪念亚伯拉罕·林肯诞辰200周年活动时，动情地表达了他对林肯的敬意。
 
148年前，林肯总统面对美国可能分裂的危险，仍然勇敢地解放了黑奴；148年后的今天，美国历史上第一位非洲裔总统奥巴马面对严重的金融危机和陷入衰退的美国经济，他能像林肯那样做个勇敢的领航者吗？就在林肯诞辰200周年之际，记者重走当年林肯走过的路，乘坐同一路线的火车，由费城出发，去感受这位传奇总统的一生。
 
开往华盛顿的火车
 
2009年1月17日，在总统就职典礼前，奥巴马选择了乘坐火车，沿着148年前林肯从费城到华盛顿就职的路线，展开“鸣笛驻足”之旅，向他的偶像致敬。
 
2月12日，记者来到奥巴马在费城登上火车的地点——费城第30街火车站。由于年代久远，记者原本对这座位于费城市中心的老火车站没抱太大期望。然而，当记者走进车站的候车大厅时，却着实被它那20世纪30年代的ArtDeco（装饰艺术）风格所深深震撼了。在几十米高的贴金天顶上，一个巨大的吊灯直悬而下，金灿灿的灯光把整个大厅照得金碧辉煌。
 
看着候车大厅内匆匆赶路的行人，记者似乎依然能感受到一个月前，数万费城人欢送奥巴马赴任的盛大场景。然而148年前，林肯从这个车站出发时，非但没有奥巴马这么风光，反倒还要“乔装夜奔”。
 
1860年11月6日，共和党人林肯以39%的得票率赢得了总统大选。但由于他反对黑奴制，因而被美国南方的种植园主视为眼中钉、肉中刺，他们多次派出杀手行刺林肯，大有除之而后快的架势。当时，整个美国社会也都在问：“这场难以避免的内战什么时候爆发？”
 
按照计划，林肯原本打算在1861年2月11日搭乘火车前往华盛顿就职，并计划在沿途几个城市发表演讲。然而，消息传出后，铁路公司聘请的侦探宾克顿，就不断收到南方黑奴制的支持者将在火车上暗杀林肯的情报。因而，林肯的行程几度被迫推迟。
 
当年2月20日，宾克顿接到情报称，暗杀者将在随后林肯出席巴尔的摩举行的集会时下手。21日晚上，宾克顿立即劝说林肯取消出席集会，连夜换乘另一列火车直奔华盛顿。但考虑到林肯1.93米高的个头，很容易被人发现，宾克顿只好让他摘掉那标志性的黑色高帽，刮掉满脸的络腮胡子，抹上厚厚的粉底，化了一个妖艳的贵妇妆，围上一条长长的披巾，盖住了大半张脸，乔装成一个前往华盛顿观礼的贵妇人。就这样，林肯躲过杀手的重重围堵，于21日晚10点10分登上了开往华盛顿的火车，并于次日早晨9点，抵达华盛顿联合车站，成功躲过南方黑奴制支持者的暗杀。这才有了后来南北战争的胜利和《解放黑奴宣言》的发表。
 
小木屋中走出的总统
 
“要是林肯再胆怯一点，我们的国家就会四分五裂。”美国前总统杜鲁门曾这样评价林肯对美国的意义，认为“林肯有勇气去做大多数人反对的事情”。而这还得从他的成长经历讲起。
 
1809年2月12日，林肯出生在美国肯塔基州霍詹维尔城附近一座简陋的小木屋里。在肯塔基州林肯出生地国家历史遗址里，记者看到了当年小木屋的复制品。与其说这是一座木屋，不如称它是一个木棚更为确切，它长不足5米，宽不足4米。林肯和父母就一起生活在这个狭小的空间里。用林肯自己的话说，他的童年就是“一部贫穷的简明编年史”。
 
林肯的父母都是英格兰移民，父亲是勤劳质朴的拓荒者，靠做木工与垦荒种地为生。1808年，为了迎接儿子的出生，老林肯用全部积蓄购买了小木屋所在的土地，但由于产权不清，林肯7岁那年，他们一家被人从那块土地上赶了出来。
 
无处可居的林肯一家只得长途跋涉，穿过茫茫荒野，才在印第安纳州重新找到一个窝棚安顿下来。然而，屋漏偏逢连夜雨，林肯9岁那年，一场突如其来的大病夺去了母亲的生命。不久后，父亲再婚。所幸继母莎拉是位贤惠、勤劳的女人，非但没有虐待林肯，还将他视如己出，鼓励他努力读书，改变命运。林肯也十分敬重继母，自始至终都称她为母亲，视为对自己一生影响最深的人。因而，一家人虽然清贫，倒也生活得和睦幸福。
 
经过全家几年省吃俭用，林肯的父亲再次用全部储蓄买下了印第安纳州的一小块土地，然而不久后，悲剧重演，他们又因产权纠纷变得一无所有。全家不得不再次长途跋涉搬到了伊利诺伊州。父亲两次置地都因为产权纠纷而失败，这一惨痛教训也成了林肯日后坚定学习土地测量和法律的最主要原因。
 
由于家境贫寒，少年林肯为了糊口，当过摆渡工、种植园的工人、店员和木工，甚至水手。成年后，他成了一名土地测绘员，因精通测量和计算，常被人们请去解决地界纠纷。在艰苦的劳作之余，他也从未中断过自学，不但通读了莎士比亚的著作，还通过自学成为一名律师。1834年8月，25岁的林肯由于抨击黑奴制，提出一系列有利于公众事业的建议，被选为伊利诺伊州州议员，开始了他的政治生涯。
 
1847年，林肯第一次参加国会议员的竞选，就获成功。然而，在此后关于黑奴制的争论中，林肯因要求取消黑奴制，而被代表南方种植园主利益的蓄奴主义者疯狂“围剿”。仅3年不到的时间，林肯就被赶出了国会，只得回老家当律师。
 
1860年11月，林肯当选美国第十六任总统的消息揭晓后，南方种植园主随即发动叛乱。当1861年4月南方叛乱武装向北方挑起战事时，林肯喊出了他那句名垂青史的口号——“为维护联邦统一而战”。
 
“这个伟大的人物是历史的奇迹”
 
1865年4月14日，是基督教的耶稣受难日。然而，正是在这一天，向黑奴制宣战的勇敢斗士林肯，倒在蓄奴主义者的枪口下。这一天，距离南方军队投降只有5天。
 
这天傍晚，林肯在陆军部谈完公事后，突然对随从克鲁克说：“我相信有人想要杀害我，你知道吗？”当时，所有人都大吃一惊。因为平常别人告诫林肯要注意安全时，他总是一笑置之。可这一次，他神情严肃地说：“我毫不怀疑，他们会这样干的。”出于谨慎，克鲁克建议他取消当晚前往福特剧院看戏的计划，可林肯又轻松地说：“既然已经登出广告说我们要去那里，我就不能让人民失望。”
 
当晚，林肯和夫人如约前往福特剧院。为了确保总统的安全，除了4名白宫卫士外，陆军部还增派了一个颇受信任的武官拉思伯恩少校。当晚9点左右，林肯一行进入剧院，在座的1000多名观众纷纷起立鼓掌欢迎。林肯数次停步向欢迎他的观众们点头致意之后，才进入自己的包厢。
 
林肯的包厢有前后两道门，而且都上了一把大锁。他所坐的位置，除了能看清舞台上的演员外，就只能看到和他一同坐在包厢里的夫人及护卫。这一切看起来再安全不过了。然而，谁也没有料到，包厢的后门早已被人做了手脚。门上的那个窥视孔显然是刚用手钻钻出的，那把大锁也早被人弄断了锁簧。而这道门离总统还不足1.5米。恰巧，负责警卫那道门的卫士又有贪杯的嗜好。那晚，他趁演出换幕的间隙，悄悄溜出去喝了一口酒。
 
然而，就在这时候，杀手约翰·威尔克斯·布思拉开了包厢的后门。他右手握着一把单发大口径袖珍手枪，左手拿一把匕首，不慌不忙地走近林肯，狠狠地朝他的后脑开了一枪。枪声响起的一瞬间，拉思伯恩少校一跃而起，只见满脸凶气的杀手手持匕首朝着他的心窝猛刺过来。就在少校用手臂挡开匕首时，杀手趁机跨上包厢围栏纵身往下跳，虽然摔断了胫骨，但还是以惊人的速度冲过舞台，跑出了剧院大门，前后不过六七十秒。
 
尽管林肯被击中后并没有立即身亡，尽管他的太太紧握着他的手，哭喊着：“活下去！你必须活下去！”但林肯的最后一次呼吸还是在1865年4月15日7点21分55秒停止了。
 
亚伯拉罕·林肯，这个与闪电和长虹为伴、从荒野成长起来的孩子，用《解放黑奴宣言》《葛底斯堡演说》和第二次就职演说，串起了自己传奇的一生。就像纽约百老汇大街那道拱门上所写的：“这个伟大的人物是历史的奇迹。”
 
100多年过去了，如今，伊利诺伊州的学生们，仍在高声朗读林肯的那篇《葛底斯堡演说》，仍在重复林肯在演讲中高呼的那句“一个完成它梦想的美国：不分种族的平等”。100多年前，林肯帮助美国黑人争得了自由。而100多年后，黑人总统奥巴马则代表着这种梦想的实现。（撰文：林小艾，2009）

铁血将军巴顿：誓言战死沙场，却死于离奇车祸
 
他身佩象牙柄手枪，嘴里叼着粗大的雪茄，口吐指挥坦克向前冲锋时的污言秽语，这样的画面像注册商标一样贴满了欧洲战场的每个角落；他曾不止一次说：“一个职业军人的适当归宿，是在最后一战被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”然而，命运却让他倒在一场离奇的车祸中。他，就是“二战”时横扫欧洲战场，被称为“神”的乔治·S.巴顿将军。
 
探访巴顿将军墓
 
2009年4月，记者专程赶往欧洲小国卢森堡，为的是去哈姆美军公墓瞻仰铁血将军巴顿的墓地。“二战”后，巴顿在德国死于车祸，可他早已立下遗嘱：生与将士同在，死与将士同存。于是，他被特地移葬到了战友们长眠的这块地方。
 
美军公墓位于卢森堡市郊区，建于1944年12月29日，占地近7万平方米，埋葬着5076名美军将士，这是美国在国外14座公墓之一。1944年9月10日，巴顿指挥的美国第五装甲部队，把卢森堡市从德国的占领下解放出来，当年12月29日，就建成了这个美军阵亡将士的临时墓地。后来，卢森堡大公将这片墓地的永久使用权捐献给美国。
 
记者推开公墓入口那两扇大铁门，只见卢森堡哈姆美军公墓的钟楼矗立其间。从钟楼所在地放眼望去，是一大片由高到低的山坡墓地，雪白的十字架一行行伸展开去，蔚为壮观。基督教徒的墓碑为十字架，犹太教徒为六角星，环绕墓地则是12万平方米的常青树林。巴顿将军的墓碑就立在公墓的最高处。
 
令人动容的是，巴顿的墓碑只有约50厘米高、35厘米宽，与其他将士的规格大小一模一样，上面没有关于他一生创下辉煌的片言只字，只刻着：
 
乔治·S.巴顿
 
第三集团军上将
 
加利福尼亚
 
1945年12月21日
 
站在巴顿将军墓前，记者感到这种朴实对灵魂的震撼。世人一致公认，巴顿是“二战”中美军最有作为的高级将领之一。他一往无前的英雄气概和惊人的战绩已被载入史册，可他的墓碑却如此平凡，只是他仍面对着将士们，就像他生前指挥千军万马作战一样，依然与将士们战斗在一起。
 
“美军第一个坦克兵”
 
“二战”曾使许多美国将军声名显赫，而一句“赢得战争靠两样东西，那就是胆量与鲜血”的名言，让巴顿赢得了“铁血将军”的美名。在很多人眼里，巴顿就是为战争而生的。
 
巴顿1885年11月11日出生在美国加利福尼亚州的一个军人世家，曾祖父是美国独立战争时期的一位准将，祖父和父亲都毕业于弗吉尼亚军事学院。19岁时，巴顿进入西点军校。从步入军界起，他就把南北战争中的著名战将杰克逊的一句格言——“不让恐惧左右自己”，作为自己一生的座右铭。
 
1917年11月9日，巴顿接到负责组建美军第一个坦克营的命令。为此，他先后赴英法等国的坦克学校见习，回国后即建立坦克训练中心。他在领导坦克兵训练时十分严酷，士兵和军官每天从天亮到天黑都要完成一套固定的训练计划，晚上则听军官训话。巴顿向军官们传达的信息只有“前进，再前进”。
 
第一次世界大战期间，1918年9月12日到15日，巴顿率领他的坦克部队参加美军第一集团军进攻凡尔登西南地区以及阿尔贡地区的战斗。他也因此获得十字勋章，被马歇尔将军称为“美军真正的第一个坦克兵”。
 
“一战”结束后，巴顿奉调回国，开始为组建独立的坦克部队鸣锣开道。“二战”初，他一边关注德军运用坦克部队实施“闪击战”的战况，一边潜心研究坦克战术。1940年7月10日，美国宣布成立装甲兵司令部，组建两个坦克师，巴顿应召出任第一装甲军第二装甲师旅长。次年4月，巴顿升任师长，晋升为少将。1942年初，巴顿升任军长，并率部赴沙漠训练中心训练，为参战做准备。这一年11月，巴顿率部在北非成功登陆。
 
1943年5月，他调任美国第七集团军司令，配合英军在意大利西西里岛登陆作战。然而，这一年，英美盟军在北非遭到“沙漠之狐”隆美尔率领的德军反击，陷入困境。为了扭转战局，美军再次将巴顿调回北非战场，任第二特种部队司令官。年逾50的巴顿，一上任就整顿军纪，命令伙房必须准时开饭，官兵服饰整齐，不准把女人裸体画带进军营，还制订了极严格的训练计划。经过雷厉风行的整顿，巴顿麾下的官兵，一扫悲观畏战的情绪，个个斗志昂扬、骁勇善战……
 
巴顿极为自信，从不掩饰自己的观点。1944年，诺曼底登陆战役开始后，巴顿率第三集团军于7月集结在柯腾丁半岛上，他的任务本是向西攻占布列塔尼地区，但他的进攻精神和运动战速度终于把局部的突破变成了全面运动战，迫使德军全面撤退。巴顿像秋风扫落叶一样挺进塞纳河，堵住了残余德军的退路，随后突破齐格菲防线，抢渡莱茵河，长驱直入德国，与苏军会师。此后德军全面崩溃，巴顿终于抢在英军总司令蒙哥马利之前，为美国人赢得了战场上的荣誉。他也因此被晋升为四星上将。
 
然而，这样一位在战场上功勋卓绝的将军，却暴躁自大，出言粗俗，甚至险些因此断送他的高级指挥生涯。“二战”期间，当一卡车德国战俘被送到时，他下令重机枪扫射；另一批60名意大利战俘也以同样的方式被射杀。像这样嗜杀成性的指令，共导致了5次屠杀事件。而当巴顿在美军医院里发现并未受伤的士兵（其实患有炮弹休克症）时，他大发雷霆，伸手就给那个士兵一记耳光，扬言要枪毙他。此事传开后，引发了一场轩然大波，美军最高统帅艾森豪威尔将军责令巴顿公开道歉才算了事。
 
当然，巴顿也善于用他那极富个性的粗俗语言激发士兵的斗志。在“二战”的一次战前动员会上，巴顿对士兵们说：“20年后，你会庆幸自己参加了此次世界大战。到那时当你在壁炉边，孙子坐在你的膝盖上问你：‘爷爷，你在“二战”时干什么呢’？你不用尴尬地干咳一声，吞吞吐吐地说：‘啊……爷爷我当时在路易斯安那铲粪。’与此相反，弟兄们，你可以盯着他的眼睛理直气壮地说：‘孙子，爷爷我当年在第三集团军和那个狗娘养的乔治·S.巴顿并肩作战！’”
 
铁血将军的三次落泪
 
尽管巴顿一生言谈粗鲁，性情暴躁，但他曾有3次落泪令人难忘。
 
1943年7月9日午夜，美国第七集团军的参谋人员在指挥舰的甲板上一字排开，巴顿下达了进攻西西里岛的动员令：“诸位，现在的时间是7月10日0时1分。我荣幸地奉命指挥美国第七集团军。它是午夜投入战斗、天亮前接受战斗洗礼的历史上第一个集团军。”接着，仪仗队走过来，把新军旗献给了巴顿。士兵们发现，巴顿流下了激动的泪水。这是自战争爆发以来，他第一次带领部队到敌国的领土上去战斗。
 
1945年6月7日，巴顿生前最后一次回到美国。在波士顿，100多万人排成了40公里的长队，夹道欢迎他。面对热情的群众，巴顿指着胸前的绶带动情地说：“是勇士们赢得了勋章，只不过由我们佩戴罢了。”他讲到不久前严酷的战斗生活时，再也说不下去了，不得不坐下来擦泪水。
 
1945年6月14日，巴顿将军到华盛顿的沃尔特·里德医院看望负伤的士兵。在医院里，他同伤员们一一握手。当看到了一个正在等待安装假手、假脚的伤员时，巴顿满脸泪水地说：“士兵们，我真该死！如果我能做得更好一些，你们绝大多数人都不会到这个地方来。”
 
一场密谋的车祸
 
也许造化弄人，誓言战死沙场的巴顿并未如愿，等待他的却是一场离奇的车祸。
 
1945年12月9日，调任第十五集团军司令仅一个月的巴顿，在去德国曼海姆打猎途中突遭车祸。他的脊柱严重错位，脖子以下没有知觉。很快，他被送往德国海德堡的医院急救。在他受伤住院一周后，医生们认为他已脱离危险。然而，12月20日下午，血栓突然发生了，巴顿的情况急转直下，12月21日5时55分，铁血将军巴顿停止了呼吸。
 
巴顿去世的消息传来，他的不少部下、亲属听到噩耗，第一个反应就是“他被害了”，而美国国家档案馆中关于巴顿车祸和去世的记录也异常离奇。
 
首先，遭遇车祸时同在车上的3个人，其他两人皆毫发未损，为何偏偏只有巴顿一人重伤？其次，肇事司机怎么能在案发后顺利溜掉？此外，美国当局对此次车祸的调查也十分草率，没有留下任何现场调查的官方材料，唯有一份巴顿车上司机的证明材料，上面还有明显被改动的痕迹，种种迹象让巴顿的死变得迷雾重重……
 
2008年底，美国“二战”历史学家罗伯特·威尔考克斯披露：巴顿是遭暗杀身亡的，原因是他威胁要披露盟军领导人的失误，因而惨遭灭口。据此，有人认为巴顿之死跟他与艾森豪威尔的矛盾有关。艾森豪威尔感到了威胁，欲除之而后快。也有人认为，巴顿之死与“奥吉的黄金”谜案有关。“奥吉的黄金”是纳粹在“二战”中埋藏的一批黄金，后来，它被美军某些将领发现后窃为己有。巴顿将军受命调查此案，就在真相即将大白之际，巴顿遇上了车祸。这或许是某些人担心劣迹败露而先下手为强。
 
而“二战”期间曾给盟军当过间谍的著名画家道格拉斯·巴扎塔则称，当时美国间谍头子、中情局的前身战略情报局局长比尔·多诺凡要他刺杀巴顿将军，但是他没干。那起车祸是由他的一个“熟人”干的。巴扎塔称，计划中并不打算让将军丧生于车祸，他听说是在医院里用“可以引起血栓、心脏衰竭之类的氰化物提炼药剂”送了巴顿的命。但1995年，85岁的巴扎塔在接受威尔考克斯采访时，又称他之前所说的“熟人”其实就是他本人，是他实施了暗杀计划。巴扎塔称：“我们遇到了一个可怕的情况，那位伟大的爱国者（巴顿）已失控，我们必须挽救他，避免他毁掉盟军所取得的一切成果。”
 
因战争而生的巴顿，具有荷马史诗式的英雄本色，以为军人的天职永远在战场。而不懂政治的他，一俟战争硝烟散尽，便恍觉无用武之地。正如他自己所说的：“为我悲者，不知我也。和平是我的地狱。”（撰文：洪爱华，2009）

拯救总统的美国大法官
 
在美国总统大选如火如荼进行之际，现任总统奥巴马所在的民主党阵营也许永远不会忘记那个历史性的场景，并对一个人心怀感激。
 
2012年6月28日，华盛顿的联邦最高法院里，首席大法官约翰·罗伯茨走出红色帷幕，坐在法官席中央。他要裁定奥巴马的医改法案是否违反宪法。该法案争议焦点是“强制医保”条款，即从2014年起，绝大多数人必须购买医保，否则罚款。医改案是奥巴马执政4年的最大政绩，关系到他能否连任。
 
罗伯茨略显忧郁，眼里带着血丝，他缓缓地说：“国会无权要求人民购买他们不需要的医疗保险。”保守派人士一片惊喜。但罗伯茨话锋一转，称因未买保险而缴的罚款实际是税，而政府有权收税，所以医改案不算违宪。这戏剧性的瞬间让整个美国惊呆了。这位由共和党总统任命的保守派首席大法官，居然在最后时刻和民主党人站在一起，“拯救”了奥巴马的政治生命。奥巴马立刻宣称，这是全体美国人的胜利。共和党人则愤怒地指责罗伯茨是“懦夫和叛徒”。当媒体还在分析猜测他的真实动机时，他已携家人赴马耳他度假去了。
 
“他永远在跟自己比”
 
罗伯茨是美国两个世纪来最年轻的首席大法官，被任命时还不到50岁。他身高1.8米，英俊潇洒。他的助理们说，如果好莱坞要拍他的传记片，汤姆·汉克斯最适合扮演他。退休的女大法官奥康纳在为《时代》杂志撰写的一篇文章中，掩饰不住她对罗伯茨的喜爱：“罗伯茨出生时，天上的星星一定排列成行，因为自那以后，所有事情的发展，都径直将他引向最高法院。”
 
1955年1月，罗伯茨出生在纽约州布法罗市。他的父亲约翰是伯利恒钢铁公司的经理兼电气工程师，母亲玛丽是家庭主妇。罗伯茨是家中的长子，有3个妹妹凯西、佩吉和芭芭拉。8岁时，全家从纽约迁至印第安纳州的长滩，他便在一所天主教私立寄宿制学校念中学。他的高中数学老师说：“他第一天来的时候，我就知道他一定会成大器。”罗伯茨只学了4年拉丁文，却已能翻译拉丁文史诗《埃涅阿斯纪》。他的学弟说：“当罗伯茨出错的时候，大家会以为出错的是老师。没几个人能在学习上赶上他。”他是中学的足球队长，还是摔跤队员。他的摔跤教练说，不管对手出什么招数，罗伯茨都已想好应对方法。
 
罗伯茨特别善辩，青少年时期就显示出律师天赋。他能将一个荒谬的论点说得头头是道，别人明知不对也难以反驳。高中时，学校打算把学生宿舍的老式单人床换成上下铺的双人床。老式单人床的床柱是空心的，一些吸烟的学生把床柱当成烟灰缸扔烟头很方便。换了新床就不行了。于是，一些同学鼓动不吸烟的罗伯茨去“游说”校方。他真的找到校长，从单人床的美学意义谈到历史价值，最后居然说服了学校。
 
进入哈佛大学后，罗伯茨变得谦和、低调。他是课堂上最安静的学生，被提问时才会发言。但其实他很出色。一位同学回忆：“有个同学和罗伯茨在一个学习小组，两周后就受不了了，觉得自己太逊色了。后来他转到别的学习小组，才恍然大悟：不是自己不行，而是罗伯茨太厉害。”而罗伯茨的“厉害”，是因为他学习非常努力，对自己要求很高。他的朋友麦克莱弗蒂说：“即便没有同学能赶上他，他仍然每天学习到很晚。他永远在跟自己比。”如果在考试中得到A-，几乎所有的学生都会心满意足，罗伯茨却觉得不够。有一次，在上哲学课时，老师要求从7篇文章中选一篇写个读书心得，罗伯茨却读完所有文章，然后把同学都召集起来，自己穿着床单改的袍子，学着古希腊哲学家苏格拉底的样子，滔滔不绝地说了一个小时。
 
一个保守的共和党人
 
罗伯茨一向很保守、理性。在大学室友眼里，他“循规蹈矩、正经古板到了极点，连吃冰激凌都只挑巧克力口味的，而且永远吃同一家店的”。曾经教过罗伯茨的哈佛大学宪法学教授特布说：“罗伯茨谨慎小心，潜心学习法律，是一个真正热爱法律的人。”保罗是罗伯茨的好友，结婚时罗伯茨当过他的伴郎。他说：“罗伯茨不是个愿意打破先例，或做出极端事情的人。他非常守规矩。”
 
这种冷静和理性，也体现在他的职业生涯中。1979年，罗伯茨从哈佛法学院毕业，成为联邦第二巡回上诉法院法官弗兰德利的助理。在后来的法律生涯中，罗伯茨经常引用弗兰德利的判词，对后者非常尊重。1981年，他成为最高法院大法官伦奎斯特的助理。伦奎斯特非常喜欢罗伯茨，曾称其为“美国最出色的上诉律师”。但罗伯茨当法官后，在法庭上表现得很冷静，常常是静静地听，然后问一两个问题。伦奎斯特逝世后，罗伯茨还为恩师抬棺送葬。
 
大学时代，罗伯茨很少发表政治见解，但他的政治立场其实很明确。一位室友记得，在一次总统大选时，“他在电视上放了一个大象玩具，而我放了一个毛驴玩具”。象和驴分别是共和党和民主党的象征，罗伯茨是共和党的坚定拥护者。在共和党总统里根上任后，罗伯茨到司法部当了一年部长特别助理，随后于1982年至1986年到白宫担任助理法律顾问。离开白宫后，他成为华盛顿著名的霍根与哈特森律师事务所的律师，同事评价他“聪明绝顶，逻辑清晰，从不自乱阵脚”。1989年，老布什当上总统后，罗伯茨回到司法部，当上首席检察官，负责在最高法院代表政府出庭。他的出色表现得到老布什的赏识。1992年，老布什提名年仅37岁的罗伯茨为哥伦比亚特区巡回上诉法院法官。但当时民主党把持参议院，对罗伯茨的提名遭民主党人阻拦，连听证程序都没能进入。罗伯茨回到原来的律师事务所，担任负责上诉业务的合伙人。他曾向最高法院递交39件案件，其中25件胜诉，这些业绩奠定了他在法律界的地位。
 
41岁时，罗伯茨与同龄的律师沙利文结婚。罗伯茨的家族有癫痫病史，他不愿将疾病遗传给下一代，就没生孩子，而是领养了一男一女。夫妇两人都是虔诚的天主教徒，坚决反对堕胎。但他们并不把宗教信仰表露在外。熟悉他们的一位律师说：“信仰只影响到他们的个人生活，工作中他们还是很专业的。罗伯茨不会让政治观念影响他的判断。”事实上，罗伯茨当律师时代表过国家矿业协会等保守派客户，也曾为同性恋组织提供无偿法律服务。他引以为豪的是：“意识形态没有影响到我的工作。”
 
小布什把他送入最高法院
 
罗伯茨当律师的年收入不下百万美元，日子过得很舒服。但2000年的总统大选，又让他涉及政治。当时，共和党的小布什和民主党的戈尔在佛罗里达州的得票数异常接近，在民主党要求下，佛罗里达州开始重新计票。罗伯茨赶到佛罗里达，为小布什出主意。当时，无论是重新计票还是宣布佛罗里达选举无效、重新投票，小布什都有可能落选。罗伯茨建议小布什上诉到最高法院，让法院做最后裁决。当时最高法院有5位保守派与4位自由派法官，保守派占优势。果不其然，最高法院以5票对4票决定禁止重新计票，让小布什顺利当选。
 
此事损害了最高法院的中立形象，但罗伯茨得到了他梦寐以求的东西。小布什一上任，便再次提名罗伯茨出任哥伦比亚特区巡回上诉法院法官，并于2003年获参议院通过。其实小布什的最终目的是要送罗伯茨进最高法院。这是美国最高级别的联邦法院，有9位大法官，其中一位是首席大法官。大法官们由总统提名，经过参议院听证后批准委任，不仅终身任职，而且薪水也永不能削减。他们负责对宪法做出最终解释，有权宣布某个法律是否违宪，影响力不亚于总统。那些认为自己的宪法权利受到伤害的民众，可以将案子上诉到最高法院，在民众眼中，大法官是法律和正义的最后守护者。由于大法官终身任职，缺一个补一个，其任命常引起各种政治力量的激烈竞争。
 
2005年7月，最高法院大法官奥康纳突然宣布退休。小布什提名罗伯茨补缺。两个月后，首席大法官伦奎斯特因病去世。小布什将罗伯茨的提名改为首席大法官。在参议院的听证会上，罗伯茨阐述了自己的司法理念：“法官就像棒球裁判员，不设定规则，只执行规则。他们必须保证每个人按规则行事，自己又必须中立低调，因为没人专程跑到赛场上去看裁判员表演。”他最终得以过关，这番表态起了很大作用。而他一上任，就努力让大法官们达成意见一致的判决。在他看来，如果最高法院内部党派对立，威信就会受损。第一年，大法官们意见一致的判决占到了45%。但随后几年里，最高法院还是出现了内部分化，5名保守派大法官和4名自由派大法官以政治立场划线，很多裁决都是5票对4票，保守派以人多取胜。
 
努力维护最高法院形象
 
让最高法院形象蒙上阴影的最重要案件，是2010年1月的联合公民案。美国的选举耗资巨大，竞选人背后通常都有财团支持。2002年，美国国会通过两党选举改革法案，规定选举前一定时间内企业或团体不得出资播放针对某位候选人的电视广告。但2008年总统大选时，一个名为联合公民的保守派组织却制作了一部诋毁民主党候选人希拉里的纪录片准备播出。政府称此举违法，双方将官司打到最高法院。罗伯茨与其他保守派大法官一起，以政府不能剥夺言论自由为理由，推翻了两党选举改革法案。此举清除了大财团介入选举的法律障碍，有利于共和党，但激怒了民主党人，奥巴马也直言这将会让特殊利益集团获益。最高法院声誉一度跌至谷底，有调查显示，80%的民众不相信其能保持中立。罗伯茨则被民主党人指责为虚伪，说他违背了当初的承诺。
 
就在所有人都以为最高法院已完全倒向保守派时，罗伯茨又让人吃了一惊。2012年6月25日，最高法院对亚利桑那州移民法案进行裁决，推翻了该法案4项主要内容中的3项。这一法案是2010年在亚利桑那州通过的，对移民做出了必须时刻携带身份证明等苛刻规定。法案出台后，奥巴马要求调查该法是否违反民权法，官司打到了最高法院。罗伯茨这次出人意料地和自由派站在了一起。奥巴马立刻发表声明，对此裁决表示满意。几天之后，罗伯茨又宣布医改案不违宪。人们更好奇，这位保守阵营的大法官为什么突然转向自由派呢？
 
媒体议论纷纷。有人说，共和党总统候选人罗姆尼已经放话，一旦当选就要废除医改案。罗伯茨此举激起了共和党选民的斗志，会让更多人投票支持罗姆尼，对保守派反而有好处。也有人称，医改案在美国民众中支持者和反对者都很多，低调的罗伯茨不愿由自己出面否定医改案。还有人说，罗伯茨的真正用意是维护最高法院超脱于政治的中立形象，不愿再出现保守派大法官们“一致投票”的情况，所以才站到了自由派这边。他深知，大法官的独立性保证了最高法院的权威性，如果大法官都按政治立场行事，就会丧失在人们心中的崇高地位。他的老师特布就很理解这一点。特布说：“对最高法院能否重塑中立形象，许多人本已不抱希望，但医改案裁决无疑是往正确方向迈出了一大步。”
 
也许，正如著名法律评论家图宾所言，“最高法院的许多案件都裹挟着法律与政治，两者不可能分开。想要大法官完全摒除党派影响，这个想法根本是不切实际的”。但关键时刻，罗伯茨以维护最高法院形象和民众对司法制度的信心为先，做出了艰难的选择。（撰文：王寅佳，2012）




        

中东谍王苏莱曼尼
 
2014年12月初，伊朗战机对伊拉克境内的极端分子发动空袭，表明伊朗开始公开在境外打击“伊斯兰国”的军事行动。而此前，虽然伊朗明确表达过对“伊斯兰国”的态度，但在具体行动时往往通过“代理人”的形式秘密进行。
 
伊朗这一战略转变，是由一个关键人物促成的，他就是伊朗特种部队“圣城旅”的缔造者、最高领袖哈梅内伊的高级军事顾问和政策顾问——卡西姆·苏莱曼尼。
 
最有影响力的战地指挥官
 
在西方媒体看来，苏莱曼尼是中东地区目前最有影响力的战地指挥官和军事战略家。由于他的运作，伊朗什叶派穆斯林的影响力在中东得以大大提升。据悉，他参与了2014年伊拉克政府军一些战役的策划。2014年6月初，“伊斯兰国”极端武装占领摩苏尔后，苏莱曼尼立即赶往巴格达，组织各方面力量进行反击。经过近半年的努力，“伊斯兰国”极端武装的扩张势头得到了有效的遏制。有军事评论家认为，目前伊拉克战场出现的“趋稳形势”，由多种因素造成——美国的空中打击、伊拉克政府军和库尔德人的反击，还有伊朗民兵武装的“加盟”。后者是伊拉克政府军和库尔德人的主要支持者，伊朗民兵武装不仅为他们提供情报、武器、军事装备，甚至直接参战。
 
苏莱曼尼还是当前叙利亚战场上的“重要角色”。他支持叙利亚政府军与反对派武装——叙利亚自由军作战；同时协调黎巴嫩真主党武装进入叙利亚助战，并准备在叙利亚总统巴沙尔顶不住时继续组织力量与叛军作战。有中东媒体认为，苏莱曼尼是叙利亚政府军、黎巴嫩真主党和伊朗民兵武装之间唯一有分量的协调人。美国中情局前官员曾称：“巴沙尔政权之所以没有倒台，甚至能够反攻，因为其主要防御和进攻战役，都是由苏莱曼尼协调以及参与策划和指挥的。”
 
可以说，苏莱曼尼在伊朗的中东地区战略中发挥着关键作用。他深受哈梅内伊的器重，是可以在哈梅内伊办公室内“行走”的人物。有西方媒体称他是仅次于最高领袖、总统的伊朗第三号人物。
 
两伊战争中的“少年将军”
 
1957年3月，苏莱曼尼出生在伊朗克尔曼省的拉波尔村，父母都是农民。他从小在宗教学校就读，形成了隐忍而坚毅的性格。在伊朗前国王巴列维统治时期，苏莱曼尼先后当过泥瓦匠、纺织工。伊朗媒体的报道称，“遍尝辛酸的苏莱曼尼，思想日渐倾向主张用宗教改造社会的霍梅尼”。他还专门接受过霍梅尼的门徒霍加特·卡姆雅布的布道。
 
后来，苏莱曼尼成为克尔曼省水利机构的承包商。下班后，他经常参与当地体育馆的举重运动，因此练就了强壮的体魄。这些为他以后参与推翻巴列维王朝的斗争打下了良好的基础。
 
1979年，伊斯兰革命胜利后，苏莱曼尼作为积极分子进入霍梅尼创建的“500人团”（伊朗革命卫队的前身），担负霍梅尼的安全保卫工作。在他的指挥下，“500人团”剿灭过多起巴列维残余势力的叛乱。
 
1980年9月22日，两伊战争爆发，23岁的苏莱曼尼参加新组建的革命卫队走上战场。在战斗中，苏莱曼尼主动请求执行危险的敌后侦察任务，多次立下战功。他也因战功不断获得晋升，直至成为伊朗高级将领。由于他骁勇善战，不到30岁就升任伊朗革命卫队第一塔拉赫师的师长，被誉为“少年将军”。
 
苏莱曼尼还是一位解决战场难题的高手。1985年，伊朗最高军事当局准备向伊拉克发动一次夺岛战役，但苏莱曼尼大胆犯上，直抒己见，他说，夺取一个小岛容易，长期固守非常困难，而且还需要大批部队做后援。他不顾多数老资格将领的反对，坚持自己的看法。最终，最高统帅部采纳了他的意见。由于此事，苏莱曼尼既赢得好口碑，也留下了恶名：好口碑是他富有远见，战术意识强，指挥能力强；恶名是他刚愎自用，固执己见，目中无人。
 
令人生畏的“圣城旅”
 
2000年，苏莱曼尼受命组建伊朗革命卫队特种部队——“耶路撒冷旅”（后改名“圣城旅”），他任旅长。
 
根据美国国务院的说法，“圣城旅”是伊朗革命卫队的主要军事力量，目前拥有约1.5万名成员，集中了革命卫队内“包括士兵与间谍”的所有精英，专门在海外执行任务。美国情报部门透露，“圣城旅”在伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦、约旦以及中亚、欧洲、非洲的许多国家均设有指挥机构。
 
据白宫前安全官员理查德·克拉克称，苏莱曼尼有“魔鬼般的天才能力”，使得伊朗海外特种部队拼命而有效地扩张，“他切实强化部队的特种训练，尤其是为外派特工设计五花八门的假身份，以便他们潜伏和渗透”。2003年，美国推翻萨达姆政权后，苏莱曼尼抓住伊拉克国内权力真空的机会，派遣大批“圣城旅”特工进入伊拉克南部，支持当地的“马赫迪军”与美军对抗。
 
2007年，在美国国会的一次听证会上，时任驻伊美军最高指挥官大卫·彼得雷乌斯说，“圣城旅”训练和武装的伊拉克境内反政府武装，导致美军士兵伤亡惨重。美国还推动联合国通过第1747号决议，制裁伊朗军政高官，苏莱曼尼被列在名单之中。同年10月，美国财政部将“圣城旅”列入“特别指定恐怖分子名单”，并冻结了其在美国的财产，还对包括苏莱曼尼在内的部分“圣城旅”高级官员采取了制裁措施。
 
2011年10月，美方宣称，挫败了一起伊朗策划暗杀沙特驻美大使的阴谋，伊朗裔美国人阿巴布希尔和“圣城旅”成员沙库里参与了暗杀计划。次年2月，新德里发生了一起针对以色列外交车辆的炸弹袭击事件。有关方面称，通过对该事件的调查，发现了“大量的伊朗因素”。对于这些指责，伊朗方面和苏莱曼尼不是予以否认，就是置之不理。
 
3年前，苏莱曼尼被哈梅内伊晋升为少将（伊朗目前最高军衔）。哈梅内伊曾称苏莱曼尼是活着的烈士，他会在经济上大力支持苏莱曼尼的特种部队。
 
2014年8月，苏莱曼尼卸任“圣城旅”旅长之职，由其亲密下属侯赛因·哈马达尼接任。西方媒体称，虽然苏莱曼尼离开了“圣城旅”，但实际上他不仅是这支特种部队的主导者，还是伊朗整个革命卫队的影子统帅。（撰文：周戎，2014）

祖母级第一夫人，个个是国宝
 
当美国前第一夫人希拉里开始总统选战时，另一位前第一夫人、老布什的妻子芭芭拉（1989—1993年为第一夫人）迎来了两件大事：一是她的90岁生日，二是小儿子杰布成为布什家族第三位挑战白宫者。在缅因州的度假别墅里，她享受着四世同堂的快乐，也享受着被媒体称为“美国太后”的赞誉。
 
确实，丈夫是总统，儿子也是总统，这样的地位在美国历史上除了第二任总统约翰·亚当斯之妻阿比盖尔之外，就只有芭芭拉了。在美国健在的几位老辈第一夫人里，芭芭拉风头最足。
 
芭芭拉，布什家族的“执法者”
 
2015年90岁的芭芭拉有一个也是媒体封的头衔——“美国老祖母”。据说，她本人更喜欢这个称谓。离开白宫后，她把主要精力放在当好布什家族的“大管家”上。
 
芭芭拉很严厉，被孩子们称为“家族执法者”。她自己也说：“在家里，他（老布什）是一个温柔的家长，而我则扮演执法者。”在布什家族，孙辈们都懂得要遵循“芭芭拉准则”。每年夏天，家族成员都要参加芭芭拉主持的聚会，这让孩子们心中生怵，因为祖母会要求他们“准时起床”“不要把衣服丢在地上”，甚至会在卧室里贴上这些警示语，就像来到了海军新兵训练营。
 
对儿子们，芭芭拉也是“严要求”。有一次，已经当了总统的小布什跑完步，大汗淋漓地进屋，二话不说就将脚跷到桌子上休息。芭芭拉正伏案撰写回忆录，见状取下眼镜，板起脸说：“乔治，把你的脚从桌子上拿开。”老布什在一旁笑着说：“他现在是总统，平时够累了，你就让他休息一下吧。”芭芭拉依旧坚决地说“不行”。小布什的弟弟杰布也深知母亲的严厉。他说：“如果她发现你做错事，你就求上帝保佑吧，她会迅速而有力地惩罚你。”
 
芭芭拉对儿子们虽然严厉，但也尽力帮助。她的二儿子尼尔曾患有阅读困难症。“妈妈觉察到我的痛苦，努力帮我治疗，并帮我打起精神。”尼尔说。芭芭拉后来甚至建立了“芭芭拉·布什家庭扫盲基金会”，以帮助美国更多的家庭解决阅读困难问题。80岁之前，芭芭拉经常做演讲，每次收6万美元。她还先后出版了《我是一个幸运的女人》《追忆：离开白宫后的岁月》两本回忆录，大受欢迎。这些收入，她都放进了基金中。当年小布什竞选总统时，她多次帮忙“站台”。2015年3月，杰布表示有意竞选美国总统，芭芭拉便向媒体表示：“杰布是2016年布什家族重返白宫最大的筹码。”她还亲自给杰布的支持者们写信说：“当杰布宣布竞选时，我其实有些犹豫，但别的竞选人都有家人的支持，作为一个母亲，我又能如何呢？希望你们能够和我一起，支持杰布。”
 
芭芭拉还有幽默的一面。90岁生日那天，她接受采访，提到自己对珍珠粉的喜爱时说：“珍珠粉可以遮盖皱纹，可是现在不管用了。你总不能满脸都涂上珍珠粉吧。”记者问她为啥不染发，她说：“我喜欢游泳，如果染发，头发在游泳池里会根据漂白剂的多少，变成橙色、绿色、黄色，所以我干脆选择白色。”小布什说，母亲是位聪明而机智的女性，不怕说出自己的想法，也善于自嘲。她“教会我们爱与欢笑”。
 
到2015年，老布什夫妇已结婚70年，是美国历届总统中婚姻最长的一对。芭芭拉曾告诉孙女詹娜，自己当年初次见到老布什时，“我几乎没法呼吸。我觉得他是那么帅”。对老布什，芭芭拉表现得很“宠”。一次，有记者去他家采访，当时已年近80的老布什竟在院子里玩他的新“玩具”——一辆时速可达30公里的滑轮车。采访还未开始，老布什就嚷着肚子饿了。芭芭拉安慰了他一下，但没过几分钟，老布什又闹着要吃饭。芭芭拉就在他面前“扮大人”，控制场面。这些都不算什么，海军出身的老布什那些“户外活动”才真让芭芭拉头疼。跳伞、开快艇出海、在海边悬崖上垂钓……这些都是老布什的最爱。2014年他90岁生日，还从直升机上跳了一回伞。芭芭拉虽担心他的身体，但还是让他每次都如愿。
 
这两年，老布什患上了帕金森综合征，芭芭拉对他照顾得更细心。杰布说：“她身体也有很多病痛，可她不让我们知道。在父亲面前，她仍承担着照顾他的角色。”芭芭拉的女儿多萝说：“爸爸的记忆力在下降，但他对妈妈的爱还是很强烈。而妈妈也竭尽所能，让爸爸的世界多姿多彩。”小布什则说：“毫无疑问，她的最爱就是父亲。”
 
南希，在共和党里“有分量”
 
有美国“最美第一夫人”之称的南希·里根（1981—1989年为第一夫人），虽有4个子女陪伴，但晚年生活在外界看来不那么幸福。2004年，她最爱的丈夫里根就离开了她。里根走后很长一段时间，南希都陷在悲伤里，接受采访时她总是说：我能够看见罗尼（里根的昵称）。
 
1994年，里根被查出患有阿尔次海默病，也就是老年痴呆症。“这个病将我的丈夫带到了一个遥不可及的地方，多年来，我们再也不能相互交流，不能分享余下生命的一切。”这一直是南希的一个心结。里根去世后，南希公开呼吁时任总统小布什放松对干细胞实验的限制，因为这一研究可能给老年痴呆症患者带来福音。美国3位前总统克林顿、福特、卡特分别致信支持南希，但出于政治考虑，小布什没有答应她。奥巴马上台后，终于改变了小布什的政策，奥巴马还打电话给南希，感谢她的坚持。
 
现年94岁的南希，住在加利福尼亚州。6年前她摔过一跤，吃了不少苦头，只能坐着轮椅出行。每年6月5日的里根忌日，南希一定会去墓地看他。她也将维护好里根总统博物馆视为重要任务。这个博物馆里收藏了里根的所有重要遗物，对南希来说，是她的精神支柱。每次接受采访，她总想多聊一聊博物馆的事。里根当总统前是加州州长。2015年6月22日，加州首府萨卡拉门托竖起了一座里根的铜像。南希没能参加揭幕仪式，但写了一封感谢信，并为塑像提供了很多细节，包括当年里根穿的皮鞋、戴的领带等。
 
在共和党人眼里，里根时代是赢得“冷战”的关键，确立了美国独霸世界的地位，很“辉煌”。作为里根总统的遗孀，南希是共和党“黄金时代”的象征。直到现在，她仍有“共和党第一夫人”之称。在共和党内部，南希的话还是有相当的分量。罗姆尼、卢比奥等共和党政客在参加重要选举时，都曾寻求南希的支持。而在美国公众眼里，南希则是第一夫人的典范。2008年11月，奥巴马刚当选总统，即将成为第一夫人的米歇尔就致电南希，两人聊了45分钟，米歇尔讨教了许多“怎样做好白宫女主人”的建议。南希教她要多办晚宴，联络各方，适应华盛顿那一套。
 
近年来，南希几乎从公众视野中消失，但实际上她仍很关心外面的世界。美国前驻英大使塔特尔说：“她能不断更新自己的见闻，与时代同步。”南希虽然低调，但她的存在，就像她一直最爱穿的红色套装一样，是美国的一个时代的标志。
 
罗莎琳，住小镇心牵穷困
 
91岁的吉米·卡特与88岁的罗莎琳（1977—1981年为第一夫人）也是婚龄超长的总统夫妻，2015年是他们结婚69周年。卡特对罗莎琳常说的一句话就是“你是我的最爱”，后来，他的孩子们在发短信或写邮件时，也会把这句话的缩写放在句末。
 
卡特夫妇有4个儿女，8个孙子，但他们喜欢二人世界的生活。1981年，卡特卸任，夫妇俩回到共同的故乡。那是佐治亚州萨姆特郡的小镇普兰斯镇，人口不到1000，几个小时就能骑自行车环镇一周。
 
卡特夫妇住在一栋有4间卧室的农舍，每天5点起床，早餐后就到自家农场散步。卡特从政前，在老家种过几年花生。夫妇俩经营两个农场，种着胡萝卜、土豆、西红柿等。罗莎琳每天浇水、施肥，驾轻就熟。卡特出门时，罗莎琳会为他准备洋葱三明治、全麦饼干、小胡萝卜和小番茄，多数食材都是自己种的。
 
星期天，罗莎琳偶尔会陪卡特到镇上的教堂做礼拜。卡特有时会上台布道，罗莎琳就坐在长椅上认真听。礼拜结束后，两人会在教堂外的草坪上晒晒太阳，与人们闲谈两句，遇上游客想要拍照，他俩也从不拒绝。卡特说，自己如能为小镇带来生气与繁荣，也不错。
 
当然，这样闲适的生活并没让两位老人与世隔绝。罗莎琳是位心理健康的倡导者，还写了一本书《力所能及：结束心理健康危机》，希望人们正视精神问题。夫妇俩还热心慈善事业。早在1984年，他们就成立了卡特中心，募集资金投入为全球贫困人口建立经济适用房之中。罗莎琳随丈夫去过尼泊尔、苏丹等贫困国家，实地考察当地民众的需求。2015年秋天，以卡特夫妇命名的住房改建工程项目将在尼泊尔动工。在卡特2015年10月1日过完生日后，罗莎琳还将随他再次前往尼泊尔，与上千名来自全球的志愿者一起为穷人盖房子。
 
《美国的第一夫人们》一书的编辑路易斯·古德曾说，美国的前第一夫人一向被视为“国宝”。她们以富有亲和力的形象，拉近了公众与白宫的距离。（撰文：王玮，2015）

卡米拉，“准王后”越活越滋润
 
在度过了与英国王储查尔斯的10周年结婚纪念日后，2015年7月17日，卡米拉又迎来了她的68岁生日。除了庆祝生日，她还有两件事值得高兴：一件是烟龄近50年的她终于成功戒烟；另一件是最新民调显示，英国民众赞成她当王后的比率上升到49%，而10年前只有7%。这位曾因戴安娜之死而备受苛责的“第三者”，终于迎来了属于自己的黄金时代。
 
“修炼”出优雅举止
 
2015年7月6日，英王室为威廉王子的小女儿夏洛特公主举行洗礼仪式，身为奶奶的卡米拉穿着时尚的天蓝色长裙出席，与身穿粉色套装的太奶奶伊丽莎白女王正相呼应。一阵风差点吹起了卡米拉的裙摆，但她一手按着帽子，一手按住裙摆，显得不慌不忙。英国人纷纷议论，进入王室10年的卡米拉，终于“修炼”出了优雅的举止。
 
其实，卡米拉也出生在一个上流社会家庭，父亲布鲁斯·尚德曾是英军少校，退役后成为成功的葡萄酒商人，母亲罗莎琳德是伦敦地产富商罗兰·丘比特之女，在一家收养中介机构工作。卡米拉的曾祖母是英国前国王爱德华七世的情妇，有人说这是卡米拉身上那种野性基因的由来。但其实，她热情、豪爽的性格也许和童年生活关系更大。卡米拉在东萨塞克斯郡的布兰普顿度过童年，她家在那里有幢三层的度假别墅。一头金发的卡米拉不爱打扮，却喜欢骑马、打猎、逗狗、爬树，还是个运动能手，冬天打曲棍球，夏天则喜欢玩当地传统运动项目“凳球”，游泳快得像一条鱼，还擅长击剑。长大后，这个“野姑娘”虽然其貌不扬，却是伦敦社交圈有名的“花蝴蝶”，抽烟喝酒，谈情说爱，并迷倒了王储查尔斯。他们相识于1965年的一场马球赛。卡米拉对查尔斯说：“我的曾祖母是你曾祖父的情妇，你觉得怎么样？”
 
但这种“野味儿”，与王室的优雅风度是格格不入的。10年前，卡米拉为与查尔斯结婚，洗白了因抽烟而发黄的牙齿，祛除皱纹，擦脂抹粉，穿上名贵的礼服，显得光鲜了不少。但她仍是个年过五十、有两个孩子的妇人。她身材走形，害怕闪光灯，不懂得王室规则，像一个无知的闯入者。
 
“她又老又丑，凭什么取代戴安娜王妃？”民众的质疑声不断。随后很长时间，卡米拉在公开场合穿错衣服、吃错东西之类的八卦新闻，一直是英国小报上最喜欢的“佐料”。
 
为了培养自己的王室气质，卡米拉请了多位形象顾问，学习提升着装品位。出席正式场合时，她以连衣裙取代以往最喜欢穿的半身裙和夹克衫，同时也更重视配饰。她常选择蓝色、紫色或柔和的素色服装，帽子、手袋、鞋等也以同一色系成套出现，虽然不如戴安娜时髦，却也不失庄重大方。随着年龄增长，容貌的重要性逐渐让位于气质和风韵，《英国快报》甚至称她为高龄妇女们的时尚典范。王室传记作家潘妮·朱诺说：“在和查尔斯王子结婚的时候，她十分紧张，害怕民众‘嘘’她，但现在，她自信多了，见到闪光灯也不会躲闪了。”
 
“忍”功换来王室认可
 
改造公开场合的形象，只是卡米拉“修炼”的一部分。她更主要的“修炼”是在王宫里的作为。
 
卡米拉曾经是英国王室“不受欢迎的人”。1997年，戴安娜王妃车祸去世，身为“第三者”的卡米拉被推至舆论风口。整个王室除了查尔斯，没有第二个人站在她这边。英国女王伊丽莎白二世的母亲甚至不允许任何人在她面前提起卡米拉，并发誓只要自己在一天，卡米拉休想嫁入王室。2002年，王太后去世，卡米拉与王室间的关系才稍微缓和，并再次出现在公众面前。
 
2005年4月9日，卡米拉与查尔斯低调结婚。1981年，戴安娜与查尔斯的世纪婚礼在伦敦的圣保罗大教堂举行，3000名宾客观礼，7亿观众收看电视转播。而卡米拉与查尔斯的婚礼和普通市民一样，在温莎市政厅以公证方式进行。伊丽莎白女王没有出席，威廉王子与哈里王子没当伴郎，观礼人数寥寥无几。婚后，他们原计划访问美国，但最终搁浅。据说，白宫向英国王室表示，身为虔诚基督徒的时任总统小布什认为，离婚再嫁的卡米拉随夫访问白宫“不太合适”。小布什此举有其政治考虑，因为查尔斯夫妇当时饱受批评，小布什如果在白宫招待他俩，也难免要挨骂。
 
面对这一切，卡米拉表现得逆来顺受。查尔斯的头衔是威尔士亲王，卡米拉应被称为威尔士王妃，但这个头衔已经被戴安娜独享，卡米拉只得选择“康沃尔公爵夫人”这个有点屈辱的头衔。如果查尔斯日后继承王位，她也表示愿意接受自己不被封为王后，而被称为“国王的伴妃”。
 
在处理与伊丽莎白女王的关系上，卡米拉也充分发挥了“忍”功。她嫁给查尔斯一年后，女王承认了他们的关系。在2012年女王加冕60周年庆典上，卡米拉与女王并肩而坐，女王还颁发给她皇家维多利亚勋章，肯定了她对王室所做的贡献。
 
最困难的是处理与戴安娜所生的威廉、哈里两位王子的关系。2002年，在伊丽莎白女王加冕50周年庆典上，查尔斯与威廉、哈里坐在一起，卡米拉则坐在离他们几排之远的地方观礼。她这样做，是希望向王子及公众表明，自己没有取代戴安娜的意思。她这个态度，最终获得了两位王子的尊重。2004年夏天，在一场马球比赛上，人们看见哈里在离开时与卡米拉亲吻道别。后来，哈里还在自己生日上公开表示，他和哥哥威廉并不讨厌卡米拉。哈里说：“卡米拉不是个邪恶的后母。看看她所处的位置，不要总可怜我和威廉，应当可怜她。一切都已不同了，我们非常感激她。她使我们的父亲非常高兴。”
 
“最适合查尔斯的人”
 
哈里的话，道出了卡米拉最大的成功秘密——查尔斯喜欢她。“我们就像一个豌豆荚里的两颗豌豆，相互依偎。”这是卡米拉在认识查尔斯不久后说的。
 
卡米拉比查尔斯大一岁多，成熟、幽默、大胆。虽然旁人想不通查尔斯为什么要抛弃年轻、漂亮的戴安娜，去喜欢一个长相一般、比戴安娜年长14岁的女人，但“互相依偎”说尽了两人的情感秘密。
 
1972年，查尔斯听了舅公蒙巴顿的“奉劝”，“和自己上床的女人是不能娶的”，没向卡米拉求婚，而是加入了海军去服役。一年后回国，卡米拉已经嫁给了英军少校、花花公子鲍尔斯。但卡米拉和查尔斯一直藕断丝连。查尔斯娶戴安娜时，卡米拉还送了她一件小礼物。当查尔斯与戴安娜的童话婚姻彻底破碎后，他与卡米拉再次变得亲密。正如英国媒体评论的：在查尔斯情绪最低沉，生活一团糟的时候，卡米拉就像一颗定心丸，陪伴着他顶住了压力，度过了最困难的时候。而他们的朋友则说：“卡米拉可能是查尔斯最需要的医生。”
 
卡米拉与查尔斯有许多共同的爱好，骑马、打猎、运动，还有说不完的共同话题，哲学、历史、文化。在卡米拉面前，查尔斯可以随心所欲地畅谈，无拘无束。“无论什么情况下，卡米拉都是‘哈哈’大笑着的，查尔斯王子好像也被卡米拉影响，变得很爱笑了。”王室博客的执行主编说。
 
婚后，卡米拉与查尔斯的关系更让人称道。2013年，卡米拉随查尔斯出访印度期间，恰逢查尔斯生日。卡米拉为给他挑选一份完美的礼物动足脑筋，列出一份清单，把他可能需要的东西全写上去，再挑出最合适的。在接受采访时，卡米拉“抱怨”说：“查尔斯总是工作、工作、再工作，就算是生日，他也不会专门为此而停止工作，我恐怕要举起一块写着‘亲爱的，生日快乐’的牌子才能引起他的注意。”
 
2015年4月9日，是卡米拉与查尔斯结婚10周年的纪念日，克拉伦斯宫官方发布了两人一个月前在英格兰乡间度假时所拍的一组照片。照片里，两人穿着厚重的衣服在乡间小路散步，虽然天气很冷，但他们谈笑风生，好像丝毫没有觉察到寒意。记者采访查尔斯时感慨：“人们都不敢相信你们结婚已经10年了。”这么多年过去，卡米拉与查尔斯真如她说的，像一个豌豆荚里的两颗豌豆，偶尔碰撞，但相依相伴。
 
与民间互动更亲切
 
近几年，卡米拉逐渐被外界看好，还有一个原因——她的平民本色。比起气质高贵的戴安娜，卡米拉行事更有平民作风。有人说，她是英国王室历史上最喜欢在民间“游荡”的成员。2015年2月，她和查尔斯一起到伦敦唐人街过春节，与一红一黄两头喜庆的“狮子”共舞。她还拉着查尔斯到处“私访”，农场、面包工厂、酒吧、学校……哪儿都去。她没什么架子，经常在镜头前吃冰激凌、品酒，哈哈大笑，甚至让小朋友揪自己的头发。在造访一家儿童慈善机构时，她甚至和一个顽皮的小女孩玩起了吐舌头比赛。人们注意到，她跟孩子们说话的时候，大多是蹲在地上，从细节能看出她是真心喜欢孩子们。2015年7月在斯温顿游湖时，卡米拉被雨淋成了落汤鸡，竟然还有心情调侃说：“这真是典型的英国天气。”
 
出访的时候，卡米拉也尽显平民作风。2015年11月，她在访问哥伦比亚首都波哥大时，坐下来与强奸受害者一起喝茶聊天，倾听她们的不幸遭遇，就像认识许久的朋友一样。2015年6月前往美国首都华盛顿访问时，她还把查尔斯撂在一边，跑去与当地“性攻击应对小组”的成员们探讨妇女权益保护问题。
 
卡米拉非常热心慈善事业，每年都参加上百个慈善项目，还是85个慈善团体的赞助者。卡米拉的母亲是由于骨质疏松症去世的，这是她开始投身这项慈善事业的原因。在与查尔斯结婚之前，她就已经是关爱骨质疏松症的一员。婚后，她对骨质疏松症一直保持着热情关注，还当上了英国骨质疏松症协会的主席。几年前，她还在英国广播公司的一部肥皂剧里客串了该协会主席一职，呼吁民众关注这种疾病。
 
卡米拉终于得到了英国人的认可。有人说，她的平民风范代表了英国王室的一股新风气。也有人说，她的成功在于宽容大度，并坚守着自己的本色。（撰文：王玮，2015）
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中国故事

法国总统的中国情结
 
戴高乐：“到中国去，对我来说，这是一个梦！”
 
蓬皮杜：“周恩来，我所见过的世界各国领导人中印象最深的一位。”
 
德斯坦：“像中国这样一个国家，最大的问题是必不可少的经济改革和维护国家统一。”
 
……
 
法兰西第五共和国的历任总统，从戴高乐、蓬皮杜，到德斯坦、密特朗，再到希拉克，都有着剪不断的中国情结。
 
戴高乐：未能访华成遗恨
 
中法建交之后，戴高乐一直想邀请中国领导人访问法国，同时他也能到中国访问。
 
1969年1月，戴高乐任命马纳克为新任驻华大使时，念念不忘邀请中国领导人访法这件大事：“过去曾邀请周恩来访法，由于形势变化，未能成行。当然，如果有一天中国方面愿意实施类似计划，我们将乐于接待中国政府高级人士访法。有机会时，您可以向中方说明这一点……”
 
同年4月28日，戴高乐因在公民投票中处于少数而自动引退。以总统身份正式访华成了他的未遂宏愿。离职后，戴高乐曾多次提到访华的打算。马纳克曾积极筹划他的访华事宜。1970年3月2日，他在给戴高乐的信中建议：“将军，有一件大事可做。对于法国，对于历史都是一件大事……这就是去中国访问。有了这样一件大事，现代世界历史就完整了。”1970年4月10日，戴高乐给马纳克回了一封信，但没有明确表态，只是含蓄地表示：“至于您向我提出的建议，尽管我目前还不能给予明确的答复，但至少请您了解，我已把这事记在心间了。”
 
1970年9月9日，戴高乐的表侄女戴高碧动身去中国前，来到戴高乐的科隆贝乡间寓所。戴高乐表示很想去中国：“自然，我需要接到中国政府和毛主席的邀请……当然，我必须能同毛主席交谈。这将是法国和中国以戴高乐和毛泽东为代表的交谈。”
 
后来，戴高乐曾向至亲好友私下吐露，他很想在1971年6月成行访华，在中国度过“6·18”（1940年6月18日，戴高乐在伦敦广播电台发出抗德号召）。1972年7月，法国外长莫里斯·舒曼访华时，对毛主席和周总理十分肯定地说：“戴高乐想来中国访问的决心很大。他本打算1971年6月来到这里。”可惜，戴高乐没等到这一天，于1970年11月9日因动脉瘤破裂而猝然去世。
 
蓬皮杜：绝症之身访中国
 
法国前总统蓬皮杜，晚年拖着癌症之躯，实现了戴高乐将军和他本人的终生夙愿：访问中国。周恩来总理同样忍着癌症晚期的病痛，自始至终全程陪同蓬皮杜总统。访问进行得完满顺利，为中法关系史留下了一段佳话。
 
1973年9月11日，法国总统乔治·蓬皮杜访问中国，成为西欧国家首位访华的在任国家元首。他受到了中国政府的高规格接待，周恩来总理和刚刚恢复工作的邓小平副总理亲临机场迎接，邓小平还陪同他参观了故宫。毛主席则在中南海会见了他。蓬皮杜在会见毛主席时说：“无论如何，欧洲是要独立的，亚洲也要独立。”他回国后对中国驻法大使表示：中法两国都酷爱独立，决心不屈服于任何人，并始终保持警惕，这正是中法政治关系的基础。
 
德斯坦：古稀之年学中文
 
蓬皮杜任法国总统时，手下有两员大将，后来都成了法国总统，一位是德斯坦，另一位就是希拉克。德斯坦1974年至1981年期间担任法国总统。当选总统那年他才48岁，是法国历史上最年轻的总统。
 
据德斯坦回忆：“有一件事让我颇受感动。就是1974年我当选总统前，我的前任（蓬皮杜）4月份去世了。就在此前几个星期，一位访华的非洲国家元首拜会了毛泽东，他们谈到了下届法国总统的人选，因为那时蓬皮杜总统已经生病了。毛泽东对这个来访者说：‘我知道下届法国总统是谁，是吉斯卡尔·德斯坦先生。’那位非洲元首很吃惊，我也很惊讶，他竟然知道我，而我当时既年轻，名气又不大。可见毛主席是非常了解法国政治的，并且还有很正确的判断力。”
 
德斯坦对中国文化的研究颇为深刻。他曾骄傲地说：“我比较了解中国的历史，而且正在研究汉、宋、明、清以及19世纪的中国史。因为19世纪是中国与欧洲关系最为恶劣的阶段。欧洲人不了解19世纪的中国，我想知道原因何在。既然对于我们来说，20世纪和21世纪的中国很重要，那么，中国在过去发生了什么也同样重要。”
 
晚年的德斯坦对中国文化，特别是中国历史和哲学的兴趣越来越浓。他很希望能够直接阅读中文原著以消除翻译带来的偏差。70岁后，他以古稀之年开始学习中文，每晚睡觉前都要读会儿中文，还特地请了一位中文教师给他上课。2000年，德斯坦在中国参加研讨会时，用中文朗读了孔子的一段话：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”满座皆惊！人们最近一次听德斯坦讲中文，是在2004年2月20日。当天，一家法语电台用德斯坦讲的中文做专题开篇，他用法语注音的腔调、夫子气十足地说：“大家好，我正在学中文，我喜欢中国！”
 
密特朗：倾听龙的声音
 
密特朗是来自社会党的法国总统。他执政期间，是中法关系最紧张的阶段。然而，没过多久，因为感受到国内的经济压力和外交困境，1994年，他主动邀请过境的钱其琛外长，给予高规格的接待，以改善两国关系。
 
钱其琛在他的回忆录中写道：密特朗总统一向以人权卫士自居，相当傲慢，每次会见必谈人权问题，这次却表现得谦恭有礼，站在门口迎接客人。会见中，又避而不谈他最喜好的话题，而是大谈他如何钦佩中国经济的惊人发展速度和我国领导人治理12亿人口大国的能力。在离开爱丽舍宫的时候，有记者高声提问，和密特朗总统就人权问题谈得如何？我回答说，我们这次没有谈这个问题。众记者都面露惊讶之色。
 
除了政治上的歧见，密特朗的一生和中国的缘分还是很深的。他曾三次访问中国：1961年春，作为在野党领袖他到中国作了一次旅行，毛泽东还送给他一对中国织锦靠垫。他参观游览了不少城市，记下了许多见闻。1962年，他发表了专门介绍新中国成立后所发生的重大变化的专著《中国面临挑战》。
 
1981年，密特朗二访中国。在参观山东曲阜孔庙时，他拍了一张照片，照片的名字起得很有意思：倾听龙的声音。回国后不到3个月，密特朗就当选为法国总统。1983年，已经身为法国总统的密特朗第三次访问中国。
 
密特朗攻读的是法律，喜欢的却是文学及历史等。他了解文字的力量，对中国文化也十分推崇。巴金、曹禺、丁玲等中国作家、学者著作的法文版，他都仔细读过。他和旅法的大画家赵无极等华裔学者有密切的私人友谊，常常邀请他们到巴黎的中餐馆聚会，放下政治，海阔天空地神聊。
 
未来中法关系不会激变
 
从“二战”以后历任法国总统的对华立场来看，甚至可以说，法国已经形成了“总统对华友好”的传统。那么，下一任法国总统会继承这一传统吗？
 
2007年4月22日，法国大选正式拉开帷幕。目前，希拉克支持的萨尔科奇的民意支持率暂居第一，社会党候选人罗雅尔居第二，贝鲁第三。有分析认为，萨尔科奇和罗雅尔二人不管谁当选，都会对华持友好态度。贝鲁3月21日的表现却令各界颇为震惊。当天，在巴黎举行的“有关苏丹达尔富尔问题”集会上，他口出狂言：“如果中国政府不在达尔富尔问题上有所作为的话，法国应该单独抵制北京奥运会。”此言一出，各方哗然，连法国奥委会主席都表示震惊。不过，有人对贝鲁这番话不以为然，认为这不过是他为竞选而做的表演：萨尔科奇和罗雅尔都在大选中大打“中国牌”，贝鲁这么做，只是想“标新立异”，以吸引选民的眼球。
 
事实上，由于中法政治、经济等关系的全面发展，加上中法在诸多国际事务上持相同立场，两国关系不可能发生太大变化。（撰文：余东，2007）

九访中国的比利时国王
 
29年前，年轻的菲利普·利奥波德·路易·马里第一次来中国，还是背着行囊的比利时王子。2015年6月20日至27日，他第九次访华，已是国王之尊。菲利普偕王后玛蒂尔德并率300多人的庞大代表团，足迹遍及北京、武汉、上海、深圳、苏州……他说：“我喜欢中国，越是身临其境，越希望了解中国。”
 
国王兑现三个“非常”
 
1986年，菲利普还是个意气风发的小伙子。像诸多欧洲背包客一样，他带着惊喜的目光，饱览中国的隽美山川，体验淳朴民风，一跑就是一个月。至今，比利时王宫里还挂着他当年在农民家里吃农家饭的照片。菲利普也就由此结下了“中国缘”。
 
2013年，菲利普登基。中国驻比前大使廖力强告诉《环球人物》记者，2014年11月初，他向菲利普国王辞行。国王在王宫单独接见了他，对他说：“我非常敬重习近平主席，非常喜欢中国，比中关系非常重要。我希望将中国作为首访国家，还要带上比利时所有和中国有关的各界友好人士。”
 
菲利普兑现了他的承诺。中国驻比大使曲星告诉《环球人物》记者，访华是菲利普登基以来首次国事访问，比利时各大区的区长和3位首相全来了，这样的阵容在比外交史上罕见。中比两国元首时隔一年多实现互访，在两国关系史上尚属首次。
 
2015年6月24日晚，北京中南海瀛台凉风微拂。习近平主席与菲利普国王会晤。现场陪同官员告诉记者，习主席向菲利普国王介绍了瀛台的历史，讲解了中国历史的发展变迁。菲利普说，此次访华印象深刻，收获良多。“我看到了中国的巨大变化。”
 
陪伴国王的玛蒂尔德王后，也成为各路媒体眼中的“靓点”。当天，她在习近平夫人彭丽媛的陪同下，访问了中国人民解放军艺术学院和北京启喑实验学校。启喑是一所聋人学校，这让玛蒂尔德分外高兴。她告诉孩子们：“我结婚之前，是一名听力矫正师，非常热爱教孩子们上课。希望大家认真努力地学习。”
 
一位外交官告诉记者，两位第一夫人就像老朋友，互相关照着对方。2014年，彭丽媛随习近平访问比利时，玛蒂尔德知道彭丽媛是著名音乐家，亲自陪同参观了比利时乐器博物馆。那里收藏着一架羽管键琴，是钢琴的鼻祖，也是镇馆之宝。王后安排一位专业琴师现场演奏一曲。随后，彭丽媛坐到琴边，弹了一段中国乐曲，有人听出是《九九艳阳天》，大家轻轻地跟着哼唱起来。这一幕让玛蒂尔德惊喜不已。
 
“松脂油灯”王宫晚宴
 
菲利普在京两日，两次受到习近平接见，隆重的接待引来媒体关注。这也让人回想起2014年3月，习近平和夫人彭丽媛访问比利时，菲利普夫妇的隆重接待。除了正式的国宴外，他们还在王宫拉肯宫里安排了一场“松脂油灯”的家庭晚宴。
 
说起那场晚宴，海军中将出身的王宫礼宾总管瓦尔诺茨至今历历在目。他告诉《环球人物》记者：为了那场晚宴，玛蒂尔德王后亲力亲为，布置餐桌、摆放餐具、选定菜单、搭配甜点……都亲自过问。作为全权协调接待工作的“大总管”，瓦尔诺茨本人更是事无巨细，细心安排。他私下里幽默地说：“必须办好，否则我就下岗了。”
 
当晚，王宫内沿阶排开一盏盏松脂油灯，散发着恬淡的幽香，为宫廷增添了温馨气息。王宫内处处插着中国国旗，桌上放着一束束玫红色、白色的鲜花，侍者身着19世纪的宫廷服装静候贵宾。菲利普夫妇首次将后花园开放，用私人汽车将习近平夫妇接来。花园非常大，里面有湖泊、树林、飞鸟……菲利普夫妇陪着客人边走边谈，进入私人晚宴厅。
 
那次晚宴只有5人在场，菲利普夫妇和习近平夫妇，还有一名翻译。据知情人士透露，菲利普在席间向习近平请教治国理政的方法。菲利普说，比利时有1100万人口，治理起来已经很不容易，中国有13亿人口，治理起来可想而知更加不易。
 
比方官员告诉记者，国王夫妇对习近平的重视前所未有。考虑到他舟车劳顿，国王特别叮嘱，在比的一切活动安排可随时调整。国王和王后还分别派出副官陪同习近平和夫人，如有需要随时向国王报告。习近平专机进入比利时领空，皇家空军飞机升空护航。专车驶进王宫广场，皇家马队立刻簇拥过来，为专车护驾，军乐队奏响中国国歌。
 
瓦尔诺茨说，国王夫妇对习主席夫妇的重视程度，开创了数个“第一次”。习近平在比利时的国事访问有13场重要活动，除了会见使馆及中资机构人员、会见华人华侨、会见欧盟领导人3场活动外，其他10场活动国王夫妇全部到场作陪，包括在外地的活动。习近平在布鲁日欧洲学院有一场演讲，国王亲自命令布鲁日派出直升机迎接。习近平访比期间，两国正式签约建立中比全面友好合作伙伴关系。廖力强说，菲利普国王敬重习主席，更对中国有感情。
 
菲利普与习近平的缘分始于2009年。时任国家副主席的习近平到比利时参加欧罗巴利亚艺术节，菲利普以王储身份全程陪同。亲历这次访问的外交官告诉记者，当时习近平提出，比利时是“小国大作用，小国大影响，小国大能量”。巧的是，当年参与欧罗巴利亚艺术节展台布置的比利时根特大学中文系学生欧阳然，如今已毕业，并且担任了菲利普夫妇此次访华的随行翻译，为国王又增添了一份中国缘。
 
“正宗”王室的接班人
 
在欧洲的王室有这样一种说法：统治“日不落帝国”英国的维多利亚女王，是欧洲诸多王室的“老祖母”。通过联姻，维多利亚的后代们遍布欧洲各国王室，而在讲究血统纯正的王室中，尤以她这一支最为高贵。有人考证，比利时第一任国王是维多利亚女王的亲舅舅，由此证明比利时王室是欧洲最“正宗”的王室。无论这一说法是否属实，在欧洲王室中，比利时王室确实拥有较大的话语权。
 
从国内来说，比利时由瓦隆区、弗拉芒大区和布鲁塞尔大区组成，其中，讲荷兰语的北部弗拉芒区与讲法语的南部瓦隆区之间的关系一直不很和谐，弗拉芒区总想独立。有人说，在比利时只有国王和足球队才能将这个国家团结在一起。
 
2013年，比利时老国王阿尔贝二世宣布退位，时年53岁的菲利普宣誓就任国王。这是比利时自1830年独立以来，首次老国王主动退位，这是很不容易的。别的不说，国王在位时每年享有1150万欧元的免税薪俸，退位后俸禄不到原来的1/10，还要纳税。但老国王年近80，从国家前途出发，还是决定交班。
 
菲利普在就职时，用三种官方语言（荷兰语、法语、德语）宣誓。这被认为意义深刻，显示了他维护国家团结的信心。菲利普毕业于皇家军事学院，会开飞机会跳伞，先后到英国牛津大学和美国斯坦福大学学习，获得政治学硕士学位。他生性内向、不喜交际，人们看到的他不是在乡间骑自行车，就是在林中散步，从不像其他贵族子弟那样出入夜店，这也让比利时民众对他颇有好感。
 
爱心王后是“秘密武器”
 
1999年，菲利普与玛蒂尔德结婚，婚后育有两子两女。夫妇二人很重视家庭，这在比利时民众中赢得了好口碑。
 
玛蒂尔德出身于贵族家庭，是第一位在比利时出生的王后。她身材修长，气质高雅，曾多次被评为“世界十大最美王后”，在欧洲王室中享有很高人气。《环球人物》记者第一次见到玛蒂尔德王后时，她戴着一顶颜色柔美的帽子，与服饰融为一体，那亲切温婉、优雅谦逊的风度，给人留下深刻印象。欧洲的法文杂志，更是经常以她的照片作为封面，她着便装和家人夏日休假、旅行的照片也很受追捧。
 
而最令人称道的是玛蒂尔德表里合一，被比利时媒体评价为“真实亲切”。她处事低调，从不炫耀，总是恰到好处地陪同国王出席各类重大活动。在公开场合，她常常谦逊地介绍自己的专业是帮助儿童和残障人士的听力矫正师。同时，她富有爱心，这为提升比利时的国家形象和知名度加分不少。
 
中国驻比利时教育参赞陶洪建告诉《环球人物》记者，玛蒂尔德受人喜爱，很大原因是因为她保持了一颗待人接物的平常心。记者曾参观过布鲁塞尔的一所教育智障儿童的特殊学校，那里有的孩子说话不清楚，有的孩子记忆力差，还有的孩子人高马大，却只有两三岁儿童的智力。老师们对待这些孩子都非常有耐心。记者问校长，怎样才能做到这一点？校长说，一个人的一生有很多条路可走，在特殊学校工作，有机会走一条与众不同的道路。他说：“学习特殊教育的人都是充满爱心的，玛蒂尔德王后就是这样。她选择学习这个专业，就表明她是真的有爱心。我们喜欢她，是因为她跟我们一样喜欢这些特殊的孩子，直到今天她仍在帮助这些孩子。她是一个善良的人。”（撰文：刘美林，2015）

美国第一夫人，百年中国缘
 
在错过了2013年6月美国加州的“庄园会面”后，2014年3月21日，中国国家主席夫人彭丽媛和美国总统夫人米歇尔在北京见面。米歇尔在此前写给彭丽媛的亲笔信中说：“我期待着不久的将来与女儿们一起访华。”如今，她的队伍中除了女儿萨莎、玛利亚，又多了母亲罗宾逊夫人。这是米歇尔本人的首次访华，也是美国总统夫人首次单独对华进行访问。
 
米歇尔“访华首秀”
 
事实上，米歇尔提前两周就开始为此次出访中国进行预热。
 
2014年3月3日，米歇尔在白宫官方网站上发表博文：“作为第一夫人，在过去5年中，我在世界各地旅行，而中国是这一旅程中的重要一站。中国有着超过13亿的人口，是世界上人口最多的国家，在世界舞台上发挥着重要作用。我和我的丈夫访问像中国这样的国家，是因为我们知道，较之以往，我们今天在美国的生活更紧密地与世界各地人民相连。仅过去一年，就有28.3万美国高中生、大学生在190多个国家学习。中国是美国学生留学的第五大热门目的地，而在美国的中国留学生超过任何其他国家……”她还承诺，此次到访中国期间，会每天发表博文、视频和照片，并回答美国孩子们的各种提问。
 
为了让自己的“中国首秀”顺顺利利，米歇尔还不忘提前做功课。3月4日，她专门走进华盛顿育英学校的中文课堂，向一批已学习中文6年、曾到中国旅行的美国小学生“借招”。
 
“兵马俑现在保护得怎么样？”西安是米歇尔此行的目的地之一。对于那里的兵马俑，她显然十分好奇。“它们还在那儿，7英尺（约合2米）高，比一个人都高！”“哇哦！”听完一个孩子的抢答，她一脸赞叹。
 
美食，也是谈到中国时必不可少的话题。孩子们围坐在米歇尔身边，争先恐后地列举自己在中国发现的新奇美味——小笼包、拌海蜇、凤爪、鱼头……
 
“（鱼头）怎么个吃法？”米歇尔对中国饮食文化的浓厚兴趣被勾了起来。立即有“小吃货”绘声绘色地向她描述中国朋友是怎么教自己吃鱼头、鱼脑的。“这个听起来还不错，我可是一个爱冒险的食客，也很愿意品尝从没吃过的特色中国菜。”米歇尔不忘幽默地强调一句，“但这消息还是别告诉我的两个女儿为妙”。
 
米歇尔还和孩子们一起学习“你好”“谢谢”“再见”“我爱你”等中文词汇和短语。听到一个男孩提出“要会说‘厕所在哪儿’”时，她忍不住笑起来。
 
从向往中国美食到学习汉语，米歇尔对中国文化的亲切之情溢于言表。
 
3月21日，米歇尔对北京的访问正式拉开帷幕。彭丽媛陪同米歇尔在北师大二附中观摩了乒乓球课和机器人课，参观过程中，彭丽媛还写书法“厚德载物”赠给米歇尔，米歇尔也用毛笔写下个“永”字回赠。随后，她们参观了故宫，还共进私人晚餐并观看演出。而据白宫方面公布的行程，22日，米歇尔还在北京大学发表演讲，并与中美留学生见面。24日，她将转赴西安，参观兵马俑和古城墙；25—26日，她将在成都再度走进一所中学，发表在华的第二场演讲，并参观大熊猫繁育研究基地，与“国宝”进行亲密互动。
 
事实上，虽然米歇尔此前从未来过中国，但她对中国文化并不陌生。有媒体报道，米歇尔对中国风首饰情有独钟。2011年5月25日，奥巴马在美国驻英国大使官邸举行宴会，以答谢前一天用国宴款待他们的英国女王伊丽莎白二世夫妇。宴会开始前，米歇尔就佩戴着由中国设计师设计的翡翠钻石戒指，和奥巴马一起到大门外迎接女王和亲王。
 
她身边的工作人员身上也有不少“中国元素”。2011年1月5日擢升总统助理兼第一夫人办公厅主任的华裔女律师陈远美，就是其中一个。陈远美的父母都来自上海，她自己也能说一口流利的上海话。她在芝加哥担任过23年律师，2009年进入白宫，担任白宫联络办公室主任及白宫妇女和女童事务委员会执行长。在与米歇尔相识20年后，陈远美成为外界眼中的“第一夫人军师”，主要负责统筹内部事务，设定第一夫人该从事哪些重大议题等。
 
源远流长的中国故事
 
米歇尔之前的多位第一夫人，也和她一样与中国有着千丝万缕的联系，甚至用“源远流长”来形容也毫不为过。
 
在华盛顿市中心的美国历史博物馆里，有一个十分特别的展区——史密森尼学会第一夫人藏品展，主要收集展览美国历任总统夫人的服饰。到访的中国游客往往会惊奇地发现，这里珍藏着一件中国满族风格的外套：羊毛的内衬，绿色的缎面上绣着金鱼、莲花等图案。这是美国前总统塔夫脱的夫人海伦捐赠的。1900年，菲律宾还是美国的殖民地，塔夫脱被时任美国总统威廉·麦金莱任命为菲律宾总督，常驻菲首都马尼拉。在此期间，对亚洲文化很感兴趣的海伦曾带着孩子到中国、日本等地旅行，这件礼服就是中国之旅的纪念品。塔夫脱1909年任美国总统。史密森尼学会提出收藏历任第一夫人服饰的想法后，海伦率先将这件中国外套捐了出来。
 
美国前总统胡佛和妻子的“中国缘”也很深。胡佛从政前，曾是一家采矿公司的工程师。1898年，接到公司要派遣他到中国工作的通知后，胡佛向大学同学露·亨利求婚，希望她能与自己同行。1899年2月10日，两人在加利福尼亚成婚，第二天，他们就带着一箱子关于中国历史和文化的书启程了。
 
一个月的海上旅途，被两人用来“恶补”中国知识。定居天津后，胡佛夫人请了一位中文教师，每天学中文。胡佛的语言天赋不及夫人，一辈子学会的汉字没超过100个，夫人却进步很快。两人还分别取了中文名字“胡华”和“胡璐”。1902年，受义和团运动的影响，胡佛夫妇离开动乱中的中国。
 
1929年，胡佛当选美国总统。任内他政绩平平，美国经济甚至走向大萧条。但他和妻子有一个重要贡献，就是将大量文物、资料、古玩等捐给他们的母校斯坦福大学，并建立了胡佛研究所。其中相当一部分，是他们在天津生活期间的实物和文件。直到现在，这个研究所还是美国人了解中国、了解亚洲的基地，也是白宫研究亚洲及中国问题的重要咨询机构。
 
美国前总统富兰克林·罗斯福的夫人埃莉诺从未来过中国，却同样对中国抱有很大的热情与善意。“二战”期间，中美是抗击日本帝国主义的盟国。1942年11月，蒋介石夫人宋美龄从重庆飞往美国。抵达华盛顿的第二天上午，她就与埃莉诺见了面。赴美之前，宋美龄了解到罗斯福是个集邮迷，埃莉诺也常细心地帮他搜罗，便特意派人从上海搜罗了一套从清朝到民国各个时期的邮票。双手接过这样一份极具中国特色的礼物，埃莉诺别提多高兴了。
 
埃莉诺很同情中国的抗战，也很欣赏宋美龄为抗战所写的很多文章，第一次见面，两人就谈了近一个半小时。后来，宋美龄因为长途旅行皮肤病加重，不得不住院治疗，埃莉诺还多次到医院看望她，并积极帮助她准备即将在美国国会进行的演讲。事后证明，正是宋美龄那次成功的演讲，让美国社会对中国人民的抗战贡献有了更多了解。
 
鲜活生动的精彩回忆
 
新中国成立后，中美两国曾长期处于敌对状态。美国第一夫人们与中国的缘分似乎也淡了很多。这种情况，直到1972年2月21日时任美国总统的尼克松访华，才发生根本性变化。美国第一夫人的访华时代，也由此真正拉开序幕。
 
提到那次访问，尼克松的女儿朱莉曾回忆：“当时，父亲与周恩来关在屋里进行秘密会谈，母亲则在外面进行外交活动。她与中国老百姓见面，参观十三陵、走访医院、在北京饭店品尝佳肴，真正看到了中国的方方面面，美国人则通过我母亲的眼睛看到了中国。”在北京饭店，尼克松夫人帕特甚至来到后厨，看厨师们表演掂锅、蒸小笼包等一系列绝活，并连连表示“太精彩了！”
 
在上海，帕特去了中国福利会少年宫。当年为她表演的乐队指挥伦毅杰回忆说，2月27日下午3点左右，身着白大衣的帕特走进演出现场。一曲终了，她正准备离开，伦毅杰赶紧报幕：“下面演奏一首美国少年儿童乐曲《小伙子比雷》。”听了工作人员的翻译，帕特饶有兴趣地停住脚步，似乎有点惊讶，又有几分期待。音乐响起，她一边和着节奏轻轻拍手、哼唱，一边挪动脚步好似想要起舞。看着场内的气氛活跃起来，乐队一鼓作气将这首曲子连续演奏了十多遍。最后，伦毅杰在众人的掌声中和帕特握手，向她问好，并认真地说：“向美国少年儿童问好。”帕特也高兴地俯下身，轻轻吻了伦毅杰。
 
离开中国的那个晚上，尼克松举行答谢晚宴。席间，周恩来称赞尼克松夫妇都能熟练地使用筷子，帕特笑着回答：“为了来中国，我们在白宫都学着用筷子呢。”周恩来又指了指桌上画着可爱熊猫的烟盒说：“我想送给你这个。”帕特大为吃惊：“你说……烟吗？”“不，不是烟，我说的是熊猫。我们要送给你们两只熊猫。”喜出望外的帕特扭过头对丈夫说：“太好了！理查德，周恩来总理说送给我们两只熊猫！”这个镜头通过通信卫星回传给美国晨间新闻节目，立刻成为当天全美国的热门话题。
 
福特总统的夫人贝蒂曾在1975年12月随丈夫访华。在参观北京舞蹈学校时，从小就喜爱跳舞的她忍不住脱下鞋子，加入到翩翩起舞的老师行列中。福特卸任后，夫妻俩于1981年再次来到中国。乘船游览三峡时，贝蒂对导游说的每个民间传说都听得津津有味，还不时发表自己的独到见解。
 
1984年，美国总统罗纳德·里根偕夫人南希访华。这是1979年中美两国建交后美国总统首次访华。
 
得知南希对中国旗袍很感兴趣，负责礼宾工作的外交部副部长韩叙提早通知红都服装厂的师傅做好准备。当时，中国领导人的很多服装都是由红都量身定做。
 
里根夫妇抵达北京的当晚，红都的师傅们就把面料送来供他们选择，并为南希量好尺寸。第二天一早，做好的旗袍就送到南希面前。她深感意外：“你们中国做衣服真是又快又好！在美国，这得半个月才行！”后来，里根在长城饭店举行答谢宴会，南希正是穿着这件华丽的红色旗袍亮相，为晚宴添色不少。
 
在北京访问期间，南希还代表美国儿童，将1.3万美元的支票和两辆运送饲料的吉普车的钥匙，递交给中国野生动物保护协会、林业部，以救助那些因为竹子开花而受到生存威胁的大熊猫。在北京动物园熊猫馆，她碰见了这笔捐款的第一位受益者——一只还在吃奶的大熊猫宝宝，这珍贵的瞬间被镜头捕捉下来，由美国一家公司制作成明信片，至今仍被两国收藏爱好者们视为珍宝。
 
1984年4月29日，里根夫妇来到西安秦始皇兵马俑博物馆，在导游的陪同下走下木制楼梯，来到10米深的俑坑内。站在陶俑身旁，他们一面认真听取导游的介绍，一面为中国古代文明的成就惊诧不已。
 
老布什、小布什两位总统的夫人与中国的缘分也是一脉相承。
 
20世纪70年代，老布什担任美国驻中国联络处主任期间，就经常和他的夫人芭芭拉一起，骑着自行车穿行于北京大街小巷。这种独特的体验，让他们受益匪浅，几乎每天都有新发现。每到周日，夫妻俩还会到崇文门教堂做礼拜。
 
1989年2月25日，老布什就任美国总统仅一个多月，就对中国进行了工作访问。当老布什乘坐的礼宾车队行至天安门广场，他突然要求司机停车，并和芭芭拉一起在天安门前合影，像久违的老朋友那样与市民们打招呼。在钓鱼台国宾馆，时任总理李鹏和夫人更是贴心地将两辆崭新的自行车当作见面礼送给他们。访问结束时，芭芭拉说，这次的最大遗憾是没机会再骑自行车。
 
芭芭拉和老布什最喜欢北京烤鸭，在1995年他们的金婚婚宴上，最抢眼的一道菜便是北京烤鸭。在这样的“中国通”父母的影响下，小布什夫妇也一直和中国保持接触。
 
2005年11月，劳拉随丈夫小布什对中国展开访问。虽然整个行程仅40个小时，各种安排已经非常紧凑，她还是忙里偷闲到天津百饺园北京西单店吃了顿饺子。第一盘水饺刚摆上餐桌，劳拉就急着想尝尝。筷子使得还不熟练，她就索性用汤匙盛了一个。“好吃！好吃！”劳拉对水饺的味道赞不绝口，并不住向服务员追问是什么馅的。
 
看劳拉吃得高兴，美国驻华大使雷德的夫人也兴致高涨起来，神秘地告诉劳拉：“中国水饺还有更好的一种吃法！”果然，两盘香喷喷的煎饺一上桌，劳拉又是一阵惊叹。她仔细研究每个饺子的“内容”，猪肉、羊肉、西红柿鸡蛋等十种馅的饺子一一品尝下来，劳拉指着猪肉豆角馅的饺子说：“我最爱吃这个，没想到把蔬菜包在里面还真好吃。”原定40分钟的就餐时间，就在这样热烈的气氛中又延长了半个小时。
 
历任美国第一夫人中，最早就听到“中国故事”的或许是希拉里·克林顿。希拉里曾在自传里写道：“小时候的一个夏天，母亲鼓励小弟托尼将地洞一直挖到（地球另一端的）中国。为了帮托尼圆梦，母亲找了些和中国有关的书念给他听，小弟也每天在房子边的空地上挖洞。”小弟的地洞最终当然没有挖成，希拉里此后却不断叩响中国的大门，从第一夫人到美国国务卿，她曾多次访华。
 
1995年，希拉里以第一夫人的身份率团参加了在北京举办的第四届世界妇女大会。3年后，克林顿率1200人规模空前的团队来华访问，希拉里再次随行。在江泽民主席举行的欢迎宴会上，一曲用唢呐演奏的美国乡村音乐《切尔西的早晨》，让希拉里眼睛一亮。这是他们夫妇最喜欢的曲子，而切尔西正是他们独生女的名字。这次访华，希拉里还带着切尔西来到潘家园古玩市场。她认真地流连于摊位之间，最终买下了晚清的冰梅粥罐、百寿青花盖罐、旧木制粮斗等器物。市场的一位老板还送给她一个青花印盒和高足杯留作纪念。
 
中国人的淳朴和热情，不仅给希拉里留下很深的印象，对历任第一夫人们来说，也同样是值得珍藏的回忆。百余年间，她们或来到中国，亲身感受这里的点滴精彩，或身处遥远的美国，释放友好的信号。和米歇尔此次访华一样，她们中的大部分虽然不谈政治，却在客观上加深了两国人民的了解，成为两国领导人大国外交的有力补充。（撰文：温宪 凌云，2014）

朴槿惠的中国缘
 
韩国总统朴槿惠如今有了个令人颇感亲切的“称谓”——“中国人民的老朋友”。2013年6月27日，国家主席习近平在北京人民大会堂与她会谈时说，总统女士是中国人民的老朋友，曾经多次访华，也希望这次中国之行给你留下美好深刻的印象。此前的6月18日，外交部发言人华春莹在记者会上也用了这一称呼。韩国媒体称，只有长期和中国交流、理解中国文化、双方情感互通的人才能享有这一称谓。
 
从“恋上赵云”到崇敬诸葛亮
 
从出生起，朴槿惠就跟中国结下了不解之缘。她的父亲、韩国前总统朴正熙翻着汉字词典为她取名，“槿”代表韩国国花“木槿花”，也有“国家”之意；“惠”则体现“恩惠”之意。
 
朴槿惠从小爱读历史小说。她上小学时，父亲送她一本《三国演义》，对她说：“这本书可能有点难，但我想槿惠你会喜欢。”从此，她“仿佛遇见了一个全新的世界，就连上课时也想赶快奔回家看这本书”。有一天，父亲问她：“槿惠你最喜欢《三国演义》里哪个角色啊？”朴槿惠毫不犹豫地回答：“赵云。”她后来以幽默的方式写道：“现在回想起来，甚至怀疑自己的初恋对象会不会就是赵云，因为每次只要他一出现，心中就会不自觉地小鹿乱撞。”那时，她玩耍也喜欢用树枝做成宝剑，想象自己就是赵云式的猛将。而据韩国媒体报道，这次中方欢迎朴槿惠访华的晚宴上，演出的文艺节目就有京剧《长坂坡》，主角正是赵云。
 
随着年龄增长，朴槿惠欣赏的三国人物，似乎从赵云变成了诸葛亮。1991年9月26日，她在日记中如此写道：“诸葛孔明曾鞠躬尽瘁辅佐的蜀国早已消失了。蜀国是三国中最小的国家，没有能力完成统一三国的大业。而诸葛孔明又不是一国之君。然而诸葛孔明无私的奉献精神和睿智的军事谋略在历史长河中并没有失去光泽，一直被人们称颂。历史上的帝王将相不计其数，可被人记住名字的又有几个？只要人类历史不消失，像诸葛孔明这样的人物永远不会消失在人们的记忆中。”
 
2005年5月，作为大国家党党首的朴槿惠访问了四川。她后来回忆此行说，四川美食辛辣又爽口，正合韩国人的口味。此外，四川让她想到的就是诸葛亮。那次，她特意去了成都的武侯祠。接待她的讲解员回忆，朴槿惠下车后看到匾额上写着汉字“汉昭烈庙”，马上念出声来，表情有些惊讶。讲解员说，这其实是刘备的祠堂，汉昭烈帝是刘备死后的封号，但同时供奉诸葛亮。因为诸葛亮劳苦功高，世人将这里称为武侯祠。朴槿惠点头微笑。在张飞殿，讲解员说张飞在历史上其实是个美男子，朴槿惠听得哈哈大笑。在诸葛亮殿，朴槿惠颇有感触地说：“他很辛苦，所以过世很早。”“诸葛亮祖孙三代忠于国家，在世人心中地位很高。”她还说，很多韩国人喜欢读“三国”，她的同行者中有一位读过13遍《三国演义》。
 
这次访华，朴槿惠接受中央电视台的采访时，又提起了“三国”。她说：“我从小通过《三国演义》和其他相关的书籍，了解到中国是什么样的国家。我在最困难的时候也拜读过中国古典和哲学方面的书籍，从中领悟到了克服苦难的办法，与中国有着很深的缘分。”她在清华大学演讲，提到诸葛亮写给儿子诸葛瞻的《诫子书》中的名句“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。她说，这些句子让她体会到“无论遭受多大的考验，只要与患难为友，把真诚视为前行道路上的灯塔，那么绝望也会成为一种锻炼”。
 
能讲汉语，会唱中国歌
 
朴槿惠能讲中文，这拉近了她和中国人的距离。这一点连美国总统奥巴马都注意到了。2013年5月14日美韩首脑会晤时，奥巴马曾说，朴槿惠的汉语很好，“这将有利于强化韩中关系”。
 
朴槿惠是30多岁时通过收看EBS教育电视台的中文教学节目开始学习中文的，还随身带着磁带，一有空就反复练习。出访时，她常向随行翻译询问自己的发音是否正确。慢慢地，她不仅能用中文进行一般会话，还可以用中文发表演讲。她曾向韩国媒体回忆早年访问中国的一段趣事。“当时，一位中国官员邀请我有机会来中国旅游，我当时用汉语回答他：我哪有这么好命啊！”那位官员对她的汉语水平感到很惊讶。
 
朴槿惠曾在回忆录中提到2005年的访华故事。“我与胡锦涛主席在北京人民大会堂福建厅会面。”“我以苦学的中文向胡主席打招呼，胡主席惊讶地睁大了双眼，并露出了亲切的笑容。”那次中国之行，朴槿惠曾在北大演讲，用中文做了开场问候。此后，在一位地方领导举行的欢迎晚宴上，她用中文致辞。那位领导问她是否会唱中国歌，她说会唱《夜来香》和《甜蜜蜜》，大家立刻希望听她高歌一曲。她也很想唱一曲，但因为当时得了重感冒，声音完全出不来，没法“独唱”，最后和随行人员一起合唱了一首《阿里郎》。2011年，她作为大国家党前党首访华，在晚宴上没看稿子就用汉语致辞近3分钟，还用汉语接受采访。
 
这次访华，她在中韩元首会谈时以汉语问候习近平，使气氛更加融洽。据说，行前朴槿惠特意邀请中文老师来改进自己的汉语发音。在接受央视采访时，她用中文写下“人生在世，只求心安理得就好了”的人生信条。在中韩商务合作论坛上演讲，她用汉语说“先做朋友，后做生意”，称此话折射出韩中两国关系的过去和现在。在清华大学演讲，她的开头和结尾使用汉语。她引用《管子》中的一段话说：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；百年之计，莫如树人。”“今后各位的想法和热情将会给中国开启美好的未来。”她还提到不少中文成语和俗语：“我以前去过苏州，切身感受到了‘上有天堂，下有苏杭’。”“管鲍之交、三顾茅庐等中国成语，被韩国人在日常生活中广泛使用。”
 
读冯友兰书，获中国智慧
 
在清华大学，朴槿惠得到一份珍贵的礼物：已故哲学家冯友兰书法作品手迹。这是冯友兰先生的女儿宗璞得知朴槿惠来访后，特意托清华大学赠送给朴槿惠的。这幅书法作品是冯友兰89岁时所写，最后一句“一片冰心在玉壶”，常用来形容人的高洁品格。
 
冯友兰在朴槿惠心目中有特殊地位。2007年5月，朴槿惠在韩国《月刊随笔》上发表了一篇文章，题为“遇见我人生的灯塔东方哲学”。她写道：“有一本书悄悄地走进我的心房，成为我人生的导师，那就是冯友兰先生所写的《中国哲学史》。东方哲学与重视逻辑和论证的西方哲学不同，讲究领悟。中国最具代表性的哲学家冯友兰先生的《中国哲学史》蕴含着做人的道理和战胜人生磨难的智慧，让我领悟到了如何自正其身，如何善良正直地活着。”“读《中国哲学史》时，我把每个引起共鸣，让我有所领悟的句子都写在笔记本上，将含蓄的文字和字里行间蕴藏的真理刻在我心里。现在偶尔也会翻开以前的笔记本来回忆当时的感受。”“冯友兰先生的《中国哲学史》把深藏已久的东方精神遗产挖掘并擦亮，使其成为闪闪发光的宝石，让我们明白如何坚定地走过这花花世界。对于我来说，遇见这本书，是无比珍贵的缘分。”
 
朴槿惠读过大量的中国古典书籍，如《论语》《贞观政要》《明心宝鉴》《近思录》等。这次访华，她不时引述中国的经典名句。她引用《中庸》“譬如行远，必自迩，譬如登高，必自卑”的语句，提出希望韩中两国共创东北亚新时代的构想。谈到半岛局势时，她引用了《论语》中的话：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”刚刚出版的中文版《朴槿惠日记》，透露出她经常从中国典籍中汲取智慧。提到“玄武门之变”时，她不胜感慨：“他们之所以同室操戈就是因为那里有一只蜜罐，即掌握王权成为天下第一统治者，行使至高无上的权力。大凡人类往往在这种诱惑前翻船，这种诱惑足以使人变得‘六亲不认’。”她也写下自己对“中庸之道”的理解：“审视自己，如果觉得没什么缺陷和愧疚，那么就意味着自己已经践行了中庸之道。善行本身包含着喜悦和回报，如果一个人觉得只有别人的赏识、别人的称赞和上级授予的勋章才是喜悦，那么只能说他是一个不懂善行真谛的人。”
 
了解中国，重视中国
 
朴槿惠入主青瓦台前，曾多次访华，与不少中国领导人有过交往。2006年，她曾在中央党校演讲，介绍她父亲推动的“新农村运动”，听讲的有公务员、中央党校的研究生等数百人。那年，她到山东参观，看到当地领导积极推动中韩间火车渡轮的运行，颇为感动。临走那天早上，正在外地出差的一位地方领导连夜开车7个小时来见她，谈的还是火车渡轮一事。中国官员锲而不舍的精神给她留下很深印象。她后来写道，中国人“如果有需要学习的事情就会向任何人请教，若有成功的制度就会直接植入。靠着这样的热情和努力，不难想象中国未来的发展将有多迅速”。
 
朴槿惠了解中国，十分重视对华关系。她在就职演说中论述外交重点时，把历任总统的政策表述“美日中俄”改成了“美中日俄”，把中国排在了日本前面。历届韩国总统上任后，一般都先访问美日，后访问中国，而朴槿惠此次却先于日本访问中国，也打破了惯例，她还带来了韩国有史以来最大的经贸代表团。
 
她也得到中方的高规格接待。国家主席习近平在6月27日举行欢迎晚宴后，次日又与夫人彭丽媛一起设午宴款待朴槿惠。朴槿惠赠送给习近平一套茶具和一个朱漆盒。习近平赠送她一幅书法作品和一件陶艺作品，书法作品内容是唐诗《登鹳雀楼》。韩国总统府表示，中方表达了以“欲穷千里目，更上一层楼”的心境将中韩关系推上新台阶的愿望。韩国媒体甚至计算出“朴槿惠与习近平两天来接触的时间长达7小时25分钟”。国务院总理李克强、全国人大常委会委员长张德江也与朴槿惠会见。朴槿惠见到李克强时说：“总理先生有着Mr.LiStyle的称号，在国内外都受到好评。”这种轻松的互动背后，也与她对中国的友好感情分不开。
 
朴槿惠的对华友好，来自她对国家命运的深刻思考。她在清华大学的演讲中说：“现在中国正在习近平主席的领导下，朝着‘中国梦’奋勇前进，韩国也正朝着韩国梦迈步前进。”“韩国与中国共同分享的梦将是美好的，韩国与中国和谐相处一定会有光明的未来。”（撰文：马菲 张力行，2013）

鸠山家族的四代中国故事
 
2009年8月30日，日本将举行众议院选举，新首相也呼之欲出。相对于风雨飘摇的麻生政权，倡导“变革”的反对党领袖、民主党党首鸠山由纪夫的声望正扶摇直上，如日中天，成为日本新首相最强有力的竞争者。
 
鸠山家族，源自日本美作胜山藩的世袭武士。到鸠山由纪夫，已有四代家族成员担任首相、外交大臣或议员。而这四代人都与中国颇有渊源，他们的“中国故事”，已然反映出中日关系史的一个侧面。
 
鸠山和夫：调停与北洋水兵的冲突
 
在鸠山家族中，出任日本政府高官的第一人，是1896年任众议院议长的鸠山和夫。鸠山和夫是日本第一批文部省公派赴美留学生，1877年毕业于美国哥伦比亚大学。回国后，鸠山和夫被视为熟悉外国的“专家”，出任外务省调查局局长和翻译局局长，专门处理涉及“洋人”的事务。
 
1886年8月，中国海军北洋舰队“定远”“镇远”“济远”“威远”4艘战舰组成的舰队访问日本长崎。8月13日、15日两天，中国水兵上岸后与日本警民发生冲突。在这次事件中，双方都有多人死伤。而被日本政府指派处理这一事件的，正是鸠山和夫。当时，中国方面的外交军事压力很大，北洋水师总教官郎威礼甚至建议舰队司令官丁汝昌炮击长崎。在这种情况下，8月18日，鸠山等人乘横滨丸轮船匆忙赶到长崎与中方交涉。这一事件最终以日本政府赔偿损失告终，史称“崎案”。事件了结后，清政府曾颁发给鸠山和夫一枚二等龙宝勋章。
 
在这次交涉中，鸠山和夫成了鸠山家族中第一位与中国打交道的人物。
 
1896年，40岁的鸠山和夫出任众议院议长，之后还出任东京专门学校（1902年改名为早稻田大学）的校长。任职期间，他采取相对开明的教育方针，积极吸纳中国留学生。1905年，早稻田大学成立“清国留学生部”，第一年即招收中国留学生762名，规模之大在日本各大学中居于首位。
 
鸠山一郎：与张学良有个秘密交易
 
鸠山家族的第二代掌门人，是至今家族内最有成就的政治家——曾于1954年12月10日至1955年12月20日期间，三度组阁并出任首相的鸠山一郎。他于1954年组建了日本民主党，成为日本战后的政治强人之一。
 
鸠山一郎与中国的关系颇为复杂，而这还得从他的夫人鸠山薰子谈起。
 
鸠山薰子的父亲寺田荣，是日本政治团体玄洋社（侵华急先锋“黑龙会”的后台）的巨头，负责财政大权。当年鸠山家族与玄洋社的联姻，曾被称为“鸠山家统合黑白两道”。1907年，鸠山一郎与薰子结婚时，玄洋社正与中国革命党人往来密切。
 
当时，以孙中山为代表的中国革命党人一度赞赏“大亚细亚主义”，主张亚洲各民族联合起来抵抗白人侵略者，这与玄洋社的早期理念较为接近。因而，玄洋社开始密切接触中国的革命党人，部分玄洋社成员还参加了孙中山反清的武装起义，甚至有成员为此献身。这期间，鸠山一郎的岳父寺田荣，曾通过提供资金，援助中国革命党人。
 
20世纪20年代，玄洋社想以日本取代白人侵略者地位的野心被中国革命党人识破，双方的合作关系也完全破裂。不过，受岳父影响，鸠山一郎很早就对中国有所了解。1926年，鸠山一郎成为日本政友会的干事长，被视为政友会正统派的领军人物。而这期间，他与当时中国东北地区的实权人物张学良将军曾有一笔神秘的交易。
 
1931年9月18日，日本关东军炮击北大营，攻占沈阳。攻入张学良官邸的日军，打开了张学良卧室的保险柜，发现里面有张学良资助大量日本政客的证据。其中很大一部分是付给当时在野的政友会成员，仅一次资助政友会实权人物床次竹二郎就达50万元。根据日方披露，张学良与政友会曾有密约——由张学良资助床次竞选日本首相，而政友会则承诺“掌权后，逐步放缓并最终结束日本对东北的侵略进程”。从资料上看，在政友会政治家们接受张学良“政治献金”期间，鸠山一郎正担任该党的总务部长，是其中的关键人物。
 
张学良原希望通过这个秘密计划，分化瓦解日本政坛，以阻止日军侵华。然而，在双方的联络过程中，张学良对政友会是否真正具有阻止日军侵略东北的能力深表疑虑，因此仅支付了一部分款项。不久，床次竹二郎在竞选中失败，而张学良的这步暗棋，也未能阻止日军侵华的脚步。
 
在日本军国主义者发动侵华战争时期，鸠山一郎与军部当政的东条英机不合，双方矛盾激化，鸠山曾经辞职以示不满。但是，自1931年起，他两次出任文部大臣，严厉压制左翼力量。因而，有人认为鸠山一郎是“反东条，但不反侵略”。也正是因为这个原因，1946年反法西斯战争胜利后，盟军将鸠山一郎判为促进军国主义发展的政治人物，剥夺其政治权利。
 
然而，1954年，鸠山一郎东山再起，坐上日本首相宝座。由于早年的经历，鸠山一郎深深地知道邻国对日本外交的意义，因而在其任内，特别重视发展与中国的关系。尽管由于政治形势的限制，当时实现中日邦交的时机尚不成熟，但鸠山一郎第一次组阁期间，即通过其亲信石桥湛山的努力，达成了中日之间发展民间贸易的协议，为中日关系的发展奠定了基础。
 
鸠山威一郎：负责《中日和平友好条约》谈判
 
鸠山家族的第三代政治人物，是鸠山由纪夫的父亲鸠山威一郎。鸠山威一郎曾在日本政府大藏省（即财政部）连续工作30余年，是当时日本政坛有名的“财神爷”。1970年，他当选参议员，工作重点转入外交方面，曾多次访华，积极支持中日友好并做了大量工作。
 
1976年，鸠山威一郎担任福田赳夫内阁外相，具体负责与中国就缔结《中日和平友好条约》进行谈判，为这一条约的缔结打下了坚实基础。
 
除了官方的工作以外，鸠山威一郎还从民间角度对中日合作与交流作出了贡献。
 
1954年，鸠山家族建立了国际交流组织——日本友爱青年协会，这个组织被鸠山威一郎用作与中国进行交流合作的平台。1974年，鸠山威一郎接替其母薰夫人就任日本友爱青年协会会长。同年，该协会与中国中日友好协会建立合作关系，并于1980年前，先后派出三期“中日友好亲善使节团”访华，也曾接待中国青年代表团访日。1981年，鸠山威一郎积极促成中日双方开展研修生合作项目，同年，第一批中国研修生赴日进修。对日派遣研修生，曾是中日交流中极为重要的一个组成部分，既为中国培养了急需的技术人才，也弥补了日本劳动力的不足，给双方都带来了好处。
 
1982年，鸠山威一郎率队到北京参加中日邦交正常化十周年的庆祝活动。1984年，他曾组织部分日本青年参加了中国安排的“三千日本青年访华”活动。
 
鸠山由纪夫：“任首相后不拜靖国神社”
 
鸠山由纪夫和弟弟鸠山邦夫，是鸠山家族的第四代政治领军人物。当年两人与父亲鸠山威一郎，同时作为议员出现在日本政坛，一度形成一门三议员的奇观。
 
关于鸠山由纪夫，日本民间流传一则颇为有趣的传闻，称当年日本代表团到北京讨论《中日和平友好条约》问题，鸠山由纪夫也在访问人员之中。当他见到周恩来总理时，提了一个颇为“私人”的话题——对京剧《红灯记》里的日军头目取名“鸠山”提出“抗议”。还说在日本姓“鸠山”的不多，他认真查过，没有叫鸠山的在中国干过坏事，请周总理帮忙还鸠山家一个清白。
 
此说不见中文记载，但不少日本人都相信这段传闻。因为鸠山这一姓氏在日本仅此一家，而鸠山家几代人都是政府要员，到前线服役的可能性不大。
 
如今，身为日本民主党党魁的鸠山由纪夫，是日中友好协会副会长，提倡“友爱外交”，积极支持反省日本在战争中所犯罪行，曾提议将日本武装力量交给国际机构指挥。其夫人鸠山幸1943年生于上海，也与中国有不解之缘。
 
在从政期间，鸠山由纪夫多次率团访华。2000年作为民主党代表访华时，曾在中国人民大学发表演讲，题为“以日中建立共通议程的时代为目标——建立‘同心同德’的日中关系”。之后，他还多次反驳“中国威胁论”，强调“中国不是威胁”。2009年6月3日，他任民主党负责人后，在民主党本部会见中国驻日大使崔天凯时表示，自己就任首相后将不参拜靖国神社。
 
由于在大多数问题上，鸠山与中方的认识较为一致，日本右翼声称：“鸠山由纪夫不是亲中派，而是‘媚中派’”，以此发泄不满。
 
鸠山由纪夫的弟弟鸠山邦夫，1980年曾任“东京都日中友好协会”副会长，现任“日中友好议员联盟”理事。
 
值得一提的是，鸠山家族与中国还有密切的经济关系。鸠山由纪夫的母亲鸠山安子是世界最大轮胎企业之一普利司通公司创办人的长女。普利司通公司，因而成为鸠山家重要的财富来源。2007年，普利司通公司在中国的新工厂在惠州剪彩，总投资达到3亿元人民币。如今，普利司通在中国拥有中国总部、4家生产基地、1处培训中心和两处研发机构，日产轮胎2500条以上。
 
在日本的政治世家中，在中国拥有如此雄厚的商业基础，又在政治、民间交流与中国有如此密切关系的，仅鸠山一家。（撰文：萨苏，2009）

根在中国的外国领导人
 
中国有句古话，落叶归根。许多年来，秉承这一信念的，除了土生土长的中国人，还有许多与中国有血脉联系的外国领导人。近年来，越来越多的国家元首在访问中国时，不忘前来寻根，看看自己的“故土”，最近的当属2011年8月底至9月初访华的菲律宾总统阿基诺三世。
 
菲律宾总统原本姓许
 
2011年8月30日至9月3日，阿基诺三世对中国进行了5天的国事访问。作为第五代华裔，阿基诺三世生于1960年，母亲科拉松·阿基诺是菲律宾第十一任总统。而他本人则在2010年就任菲律宾第十五任总统。阿基诺三世把访华的最后一项安排，定为到福建漳州龙海市鸿渐村寻根谒祖。
 
2011年9月3日，一场小雨后天空放晴。阿基诺三世的车队下午2时许驶入了鸿渐村，村民们挥舞着中国和菲律宾两国的小国旗，一路欢迎。据相关资料记载，阿基诺三世高祖（曾祖的父亲）许玉寰，就是这个村里的人。1861年，许玉寰南渡菲律宾创业，并逐步繁衍成“许寰哥”家族。许玉寰的长孙何塞·许寰哥二世，就是阿基诺夫人的父亲，也就是阿基诺三世的外祖父。
 
在许氏宗亲的陪同下，阿基诺三世首先来到许氏家庙。“鸿渐村许氏列祖列宗在上！居住在菲律宾的许氏第五代后裔、现任菲律宾总统的贝尼尼奥·阿基诺三世，又回到鸿渐村，向许氏列宗进香，愿列祖列宗保佑许氏后裔平安昌盛……”祭拜前，鸿渐村的宗亲许永洋向许氏祖宗宣读祭词。阿基诺三世则在祖先牌位前认真听着，身体略为前倾，十分恭敬。之后，他从宗亲手中接过焚香，上前参拜，对着许氏列祖列宗三鞠躬。“当时，阿基诺夫人也是这样虔诚地鞠了三个躬，这情景真像。”当年见过阿基诺夫人回乡的村民都有此感。
 
1988年，阿基诺夫人也曾来这里祭祖。阿基诺夫人生于1933年1月，1986年出任总统。虽然家族在菲律宾“枝繁叶茂”，但阿基诺夫人始终未忘记故土和乡亲。“鸿渐村”的线索，是她从菲律宾打拉省帕尼基镇为许玉寰立的纪念碑上发现的。碑上刻着“同邑鸿渐皇清显考十九世尚志许公封碑”。“鸿渐”即现在的鸿渐村，而“许尚志”，正是许玉寰的另一个名字。1988年4月14日，阿基诺夫人带着两个女儿到鸿渐村焚香祭祖，会见同宗亲友，还在村中种下了一棵南洋杉。“我虽是一国的总统，但也是这个村庄的女儿。”这句话曾经感动过无数乡亲。阿基诺夫人去世后，她的遗像也被安放于许氏家庙，供子孙祭拜。
 
阿基诺三世在祭拜之后，还特意去展厅看了墙上挂的母亲照片。他一边看，一边细数对母亲的记忆：“我现在的办公室，也是母亲原来的办公室！”看到母亲当年种下的南洋杉已长成15米高的参天大树，阿基诺三世有些激动，转身用中文对宗亲们说了声“谢谢”，并在大树前方10多米处，种下了一棵罗汉松。他认真地给罗汉松培土，始终面带微笑。“我种的这棵树就要靠大家来照料了。希望有一天，我们的后人也可以在这棵罗汉松下乘凉。我们永远记住，让我们的子孙后代也记住，两国之间，菲律宾和鸿渐村之间，源远流长的友谊。”
 
鸿渐村村民、46岁的许其章的曾祖父许瑞益是许玉寰的哥哥，按辈分，他是阿基诺夫人的堂弟，是村里和阿基诺三世血缘最亲的人。此次阿基诺三世来访，勾起了他许多当年的回忆。“阿基诺夫人来访时，父亲告诉我，一位在菲律宾的亲戚，现在已经是总统了，要来我们家谒祖。后来阿基诺夫人来了，还和父亲促膝交谈。”此次阿基诺三世一走进家庙，便紧紧地握住了许其章的手，用闽南话连说“你好”，不过由于时间太紧，本想和阿基诺三世聊聊家常的许其章未能如愿，这让他多少有些遗憾。
 
据福建省侨办统计数据显示，菲律宾现有200多万华人，85%来自福建，包括部长、省长和议员在内，菲律宾的政要中至少有250人具有华人血统。闽籍华人在菲律宾商界的地位更是显赫，为菲律宾经济社会发展作出很大贡献。据说，在阿基诺家族的示范下，很多菲律宾官员都在家里找族谱，要回来寻亲。
 
泰国总理寻根广东
 
在日本居住20余年的华侨顾定珍一直记得22年前给她小费的一位客人。那时她初到日本留学，在烤肉店打工，生活困窘。有一天，店里来了几位客人，顾定珍日语不流利，一位客人低声说：“我父亲也来自中国，你用中文说吧。”饭后，这位客人留下3万日元（约合2470元人民币）小费，并打手势示意她“不要声张”，这笔钱简直是雪中送炭。2011年8月23日，已在银座“丝路画廊”工作的她，再次见到了这位“恩人”。他就是泰国前总理他信·西那瓦。2006年9月因军方政变被迫下台后，一直流亡海外。
 
他信的中文名叫丘达新，潮汕人后裔。据记载，他信曾祖父丘春盛清朝末年漂洋过海，只身从广东丰顺去泰国谋生，先在泰国东部尖竹汶府经商，后移居泰国北部的清迈，靠经营蚕丝业发家。他信的父亲既是成功的商人，也是一名政治人士；母亲中文名叫黄金垒，祖籍广东梅州。他信父辈经商，家产已经不少，他信又以电信起家，基本上垄断了泰国的电视卫星天线和移动电话行业，成为泰国首富。他的妹妹英拉是泰国现任总理，也是继哥哥他信、姐夫颂猜之后他信家族的第三位总理。
 
“客家祖传的最宝贵遗产——靠诚信发家，是我成功的经验。”他信说。他信的父母都是客家人，他经商从政的成功，处处有父辈的烙印。担任总理期间，他信多次公开表示：自己是华裔、客家人。根据泰国华人社团考证，他信母亲幼时曾回梅州居住过一段时日，于是，2005年7月他信访华时，特地去梅州梅教村，看了看母亲居住的村镇。
 
梅教村距梅州市区50多公里，是一个青山环抱、空气清新的小山村。郁郁葱葱的绿树掩映之中，有一座典型的客家民居，他信母亲及外公、外婆在抗战期间曾在这里住过两年。这座祖屋已有近300年历史，占地1000多平方米，有34间房屋，至今居住着包括他信姑表亲戚在内的5家人。
 
他信到访时，先用家乡话向当时86岁的表舅母丘荣秀问候：“吃饭没？”并向亲友们详细询问了其祖辈在此居住生活的情况，然后一一走过母亲曾经居住的房间、厨房及其舅舅结婚时住过的婚房。他信说，以前妈妈常跟他讲起在这里生活的情形，“这些地方我都有印象”。在亲友们的带领下，他信还在祖居土地神的牌位前上香并进食了客家寓意“团团圆圆”的肉丸。见到表兄黄先荣时，他迎上前去，还用中文称呼一声：“大哥！”引起群众笑声一片。至今，乡邻们对当年他信来时的场面依然念念不忘。他信到梅州寻根问祖后，又专程到潮州访问。他表示，曾祖父的出生地丰顺历史上曾划归潮州，拜访了母亲家族，也该到父辈的家乡来看看。“从我父辈算，我是潮州人，来到潮州，就像回自己的家一样。”
 
韩国前总统问祖浙江山东
 
和阿基诺三世与他信不同，韩国两位前总统卢武铉和卢泰愚，认为中韩在文化上有很深的渊源，希望能在中国找到祖上的影子。
 
卢姓的起源可上溯至春秋时期，齐国太公姜子牙的十三代孙名溪，在齐国为官，因功分封于卢（现山东省济南长清县）。其后代便以地代姓，均改姓卢。卢氏后人为官众多，公元9世纪中叶，唐朝翰林大学士卢穗率家眷，航海东赴新罗（公元503年至935年的朝鲜半岛国家之一），成为韩国卢氏始祖。如今，卢氏后裔在韩国已有30余万人。
 
在韩国，卢姓并非大姓，但由于宗亲观念强烈，族人非常团结，还成立了卢氏宗亲会，多年来常到国外寻访，并于20世纪90年代末发现了浙江东阳。这里是卢穗的哥哥卢姜定居的地方，东阳卢宅也就成了卢武铉等人的寻根处。2000年以来，韩国卢氏频频组团访问卢宅。2003年11月，东阳卢氏代表也应邀访问韩国，在总统府青瓦台见到了时任韩国总统的卢武铉和夫人。
 
据代表们回忆，卢武铉丝毫没有总统架子。他还向几位本家“诉苦”，说卢姓在韩国太少，比不上夫人的“权”姓势力大。“我在家很没有地位，这次带夫人听听卢氏的光辉历史，自己也能扬眉吐气。”分别时，卢武铉还承诺，卸任后一定要到东阳看看宗亲，“不然死不瞑目”。
 
2005年9月，卢武铉的姐姐卢英玉曾到卢宅寻根，那天天气炎热，但韩方人士中男的全部穿西服打领带，女的身着韩服，表达了对祖先的敬重。祭祖仪式上，卢英玉着一身素服，对祖宗灵位行了传统的“三叩三拜”大礼。临走时，卢英玉还表示“一定会再回来”。
 
2009年5月23日，卢武铉跳崖身亡，至死未能到卢宅看一眼。次日，东阳卢氏给韩国卢氏宗亲会发去一份唁电：“惊闻卢武铉前总统噩耗，东阳卢宅卢氏宗亲无比震惊，万分悲痛，特此致电表示沉痛哀悼，愿卢武铉总统英灵早日安息。”
 
韩国第十三届总统卢泰愚则认为，卢氏最早的发源地山东是他的故乡。1992年，卢泰愚曾对访韩的时任山东省副省长李春亭说：“我先祖是太公姜子牙，我也是山东人啊！”同年9月，卢泰愚访华，本想去山东寻根，但因时间紧张作罢。2000年6月，卸任的卢泰愚终于得偿夙愿，偕妻女来到山东，拜谒了古卢王墓，还用韩文题词“继承祖先遗志”。
 
西方国家领导人的中国缘
 
回中国寻根的外国领导人，还包括加拿大第二十六任总督伍冰枝和以色列前总理奥尔默特。伍冰枝祖籍广东台山，1939年出生在香港，1999年10月至2005年9月任加拿大总督，是该国历史上第一位华裔总督。伍冰枝认为自己的华人身份“令我与众不同”。早在1979年，伍冰枝就回过广东省台山市四九镇玄潭村委会水仔口村的伍氏故居祭祖，很多伍家人都居住在这里。多年后回忆起这次旅程，伍冰枝还记忆犹新：“那时的村民没有见过西方人，一见我丈夫便围着他大叫。”
 
奥尔默特虽与中国没有血缘关系，哈尔滨却称得上是他父辈的第二故乡。奥尔默特生于1945年，2006年至2008年任以色列总理。他虽“鹰派”色彩浓厚，却是“曾住在中国哈尔滨的犹太人后裔”。其祖父1917年来到哈尔滨居住，去世后安葬在哈尔滨犹太人公墓。他的父亲则在哈尔滨长大，1932年迁居以色列。“父亲去世时，遗言说的都是哈尔滨当地话。”奥尔默特说：“父亲的心始终牵挂着中国，牵挂着哈尔滨。”2004年6月25日，时任以色列副总理的他首次访华，特意来到哈尔滨。站在祖父的墓地前，奥尔默特沉默了很久，说：“在这里，犹太人感受到了尊严。”
 
如今，一国元首有其他国家的血统，已不是什么新鲜事。一些外国领导人来中国寻根，表达了他们对先辈的敬意和对故土的依恋，其中也有政治与外交的成分。客观上讲，这种关系也能拉近两国之间的距离。当然，也不必指望这些“远房亲戚”亲情有多重，他们代表的，毕竟还是自己国家的利益。（撰文：孙广勇 萧纪哲，2011）

中国政府的高级外国顾问
 
新中国成立初期，毛泽东提出“自力更生为主，引进外援为辅”，新中国掀起了第一次引进“洋顾问”的高潮。1983年7月8日，邓小平发表“七·八”谈话后，中央成立引进国外智力领导小组，使引进外国专家成为我国一项长期坚持的战略方针。从新中国成立初到现在，60年来，“洋顾问”为中国的经济建设，贡献了智慧和心血。
 
如今，在中国大陆工作的外国顾问、专家，每年都达到近50万人次。从农业到金融业，从微观经济政策到宏观经济调控，他们持续为中国建言献策。阿尔希波夫、渡边武、詹姆斯·托宾、罗伯特·库恩……60年来，这些来自不同国家的“洋顾问”的精彩故事，值得认真书写。
 
阿尔希波夫：中国政务院经济总顾问
 
俄罗斯首都莫斯科的西郊，有一个叫“特罗耶库沃”的公墓。在其中一方用砖石围起的平整土坟的墓碑上，镶着一位俄罗斯老人的大照片。照片中，老人的胸前戴着一枚“中苏友谊章”。他就是中国人民的老朋友伊万·瓦西里耶维奇·阿尔希波夫。
 
斯大林亲自点将
 
新中国成立之初，百废待兴，急需各行各业的专家，以推动国民经济的恢复和发展。苏联领导人斯大林应中国政府的要求，决定派遣大批专家来华工作。经过遴选，斯大林“看上”了时任苏共中央人事局局长和有色冶金工业部副部长的阿尔希波夫。
 
这位生于1907年的苏共要员，曾被授予“社会主义劳动英雄”称号，1943年出任苏联冶金部副部长，不仅能力突出，而且谙熟经济问题。在召见阿尔希波夫时，斯大林要求他“以生命作保证，一定要搞好苏中关系”。中国方面对此也极为重视，宣布任命阿尔希波夫为政务院经济总顾问。
 
1950年春节，阿尔希波夫来到北京，作为援华专家组的总负责人，开始了在中国的工作。他与5000多名苏联专家一起，援建了156个大型建设项目，帮助中国奠定工业基础。
 
由于工作原因，阿尔希波夫与周恩来、陈云、李富春、薄一波等中国政务院领导人结下了兄弟般的友谊。每逢中国政务院召开经济工作会议，他都会应邀参加。在一次会议上，周恩来大声叫阿尔希波夫坐到前面来，讨论问题时，也总是让他先讲，并说“在这方面，阿尔希波夫同志比我有发言权”。
 
周恩来“两请两送”
 
1951年初，苏联方面决定“调阿尔希波夫回国，另有重用”。中方对此感到很突然。周恩来专门告知苏联驻华大使馆，希望苏方让阿尔希波夫继续留在中国。但口信被送到莫斯科时，苏联政府已经做出决定：阿尔希波夫出任有色冶金工业部第一副部长。为此，苏方于1月17日致函周恩来，表达歉意，表示对阿尔希波夫的任命已公布，不宜更改。
 
阿尔希波夫就要离开北京时，周恩来设宴送行，并亲自把一枚“中苏友谊章”戴在他的胸前。
 
1953年，经中苏两国政府协商，阿尔希波夫再次被派到中国，继续担任中国政务院经济总顾问，具体负责援华专家组的工作，他在中国一干又是5年。
 
1958年，苏联政府决定调阿尔希波夫回国，出任苏联对外经济联络委员会副主席。6月6日，周恩来第二次设宴为其送行。谈到几年来的友好合作时，与会者都掉了眼泪。阿尔希波夫也表示，他“已经很依恋中国”，舍不得走。
 
此时的中苏两党之间，已经出现了严重的政治分歧。周恩来预见到，这种分歧必然会波及经济、贸易等方面，进而影响两国关系。他向阿尔希波夫提出，苏联方面如果决定撤回专家，应当按批次逐步撤离。
 
1960年，中苏关系彻底破裂。同年5月，苏联领导人赫鲁晓夫决定一周内撤回所有援华专家。消息传出，阿尔希波夫大胆直言：“我不赞同‘火速’撤离。”此后不久，他带着担忧的心情访问中国。周恩来在与他会面时，建议苏联推迟一年、一年半或两三年撤回所有专家。后来，他又见到了陈云。两位老友心情沉重地谈了许久。陈云告诉他，为了两国人民的利益，无论如何也不能让事态进一步恶化。
 
结束此次访问回国后，阿尔希波夫想单独同赫鲁晓夫谈谈，转达中方的诚意。但是，他等来的是一个让人失望的电话：“一切都清楚了，已无任何问题需要补充了解，他（赫鲁晓夫）认为没有必要谈了。”
 
“我的心一半留在了中国”
 
中苏关系的恶化，让阿尔希波夫感到很痛心。他顶着巨大的压力和政治风险，多次向苏共领导人安德罗波夫、雷日科夫、戈尔巴乔夫等提出建议，试图让中苏关系尽快得到改善。
 
1984年12月，阿尔希波夫克服重重阻力，以苏联部长会议第一副主席的身份，率团访华。其间，他受到陈云、彭真、薄一波等老朋友的亲切会见，并同中国政府签署了新的中苏贸易协定，为改善两国关系迈出了可喜的一步。
 
此后，阿尔希波夫又为恢复中苏两党关系做了大量工作。在他的推动下，1989年5月15日，戈尔巴乔夫对中国进行正式访问。这是自1959年以来，苏联最高领导人对中国的首次访问。第二天，邓小平与戈尔巴乔夫举行会晤，宣布中苏两国关系实现正常化。
 
阿尔希波夫经常说：“回到中国，就像回到了自己的家。”1996年春，89岁高龄的他再次访华，接受了中国人民对外友好协会向他颁发的“人民友好使者”纪念章。其间，他在北京西郊看望了老友薄一波，还在大连的公园里种下一株小松树。离开时，他边走边说：“我的根扎在这片土地里了。我把中国视为第二祖国……我的心一半在俄罗斯，一半留在了中国。”
 
1998年2月28日，91岁的阿尔希波夫在莫斯科辞世。新华社专门刊播消息：“中国人民的老朋友阿尔希波夫逝世。”
 
中国人民不会忘记这位老朋友。至今，莫斯科的一些华人，仍然常到特罗耶库沃公墓，为他献上花圈或摆上鲜花。一位在联合国工作的中国官员，还拿出自己的津贴，为他修葺了墓地。（撰文：马建光，2009）
 
渡边武：日本援华老专家的带头人
 
在日本东京千代田区神田车站附近，有一幢不起眼的小楼。楼内一间简陋的办公室里，10余人正在忙碌地办公，电话声、交谈声此起彼伏。这里就是已向中国派出了4000多位日本专家的著名机构“日本花甲志愿者协会”的所在地。
 
“对中国有特殊的感情”
 
1977年4月，前亚洲开发银行行长渡边武，提出了一个新奇的构想：日本应该建立一支“花甲协力队”，组织退休人才到海外发挥余热，支援发展中国家的建设。这一构想经媒体报道后，立即在日本引起热烈反响。许多退休专家打电话给渡边武，要求参加。他见老专家们热情高涨，感到责任重大，当即决定开始“花甲协力队”的筹备工作。
 
“花甲志愿者协会”的现任理事长丸山俊二，向《环球人物》杂志记者回忆道：“筹备之初的处境相当困难。幸运的是，渡边武先生在日本有一定的影响力。1979年，我们终于获得外务省的认可，被认定为财团法人，并更名为‘日本花甲志愿者协会’。”
 
现任理事羽贺慧介绍道：“作为首任会长，渡边武先生用他最喜欢的中国名言‘授之以渔’，明确了协会的宗旨。‘不要只给人家一条鱼，那只能让人家当天填饱肚子；要教给人家打鱼的技术，让人家受益一生。“花甲志愿者”到中国，就是要无偿向中国人民提供技术。’”
 
渡边武的秘书说，渡边武之所以想到要援助中国，是因为他对中国有特殊的感情。1906年，渡边武出生于一个贵族家庭，其外祖父和父亲都是持反战立场的日本内阁大臣。1941年，香港被日军攻陷之后，渡边武被派到了那里。这是他第一次踏上中国的土地。目睹日本对中国的殖民政策，他更加坚定地继承了父亲的反战思想。
 
战后，渡边武历任日本大藏省财务官、日本驻美国大使馆公使、国际货币基金组织理事、世界银行理事。1966年，联合国成立亚洲开发银行，渡边武出任第一任行长。亚洲开发银行走上正轨后，渡边武也到了退休之年。随后，他将主要精力从银行业转向了民间交流事业。组建“日本花甲志愿者协会”，这是他晚年最大的成就之一。
 
引进外国顾问新模式
 
1983年11月，中共中央总书记胡耀邦应邀访日。时任日本首相的中曾根康弘，为渡边武“做了个广告”，说可以让日本的退休专家帮助中国搞建设。胡耀邦当场表示欢迎。
 
1984年3月10日，由渡边武牵头，“日本花甲志愿者协会”与中国科学技术交流中心，签了一份协议。
 
新中国成立初，苏联专家对中国的援助，采用的是政府出面、直接邀请的合作方式。而中方与渡边武签订的协议，则开辟了另一种模式：通过国外的民间组织，引进我国急需的专家和顾问。
 
20世纪80年代末、90年代初，已年过八旬的渡边武，就向中国派遣日本“花甲志愿者”事宜，多次和国家科学技术委员会主任宋健等人举行会谈。中日双方的合作协议几经修改，日趋完善。每一批日本老专家赶赴中国前，渡边武都会与他们密切沟通，给他们出主意、提建议，进行周密的安排。
 
20世纪末，年迈的渡边武因身体原因，逐渐淡出了“日本花甲志愿者协会”的管理层。
 
“只有日本专家留了下来”
 
如今，中国各个省市的对外科技交流中心或国际人才交流办公室，每隔半年，就会下发一次“征集日本花甲志愿者协会专家项目的通知”，最后由中国科学技术交流中心把各地所需的专家项目汇总给日方。
 
中国科学技术交流中心日本处有关负责同志，提起这些年来“日本花甲志愿者协会”与中方合作的成果，如数家珍。“日本专家有一个很大的特点，就是能吃苦。他们不讲报酬，绝大多数老人都能深入中国农村、工厂的第一线。20世纪七八十年代，也有很多其他国家的专家到中国，但最终，只有日本专家留了下来。”
 
“人们可能想象不到，现在，我们吃的红富士苹果、‘京欣’西瓜、‘巨峰’葡萄等著名水果，都是在日本‘花甲志愿者’的帮助下培育出来的。帮助中国栽种红富士苹果的伊藤喜隆先生，甚至留下遗愿，死后要葬在中国。2009年4月2日，我们在河北省顺平县为他举行了骨灰安葬仪式。这里是当年抗日战争最激烈的战场之一，如今却栽满他留下的红富士苹果，成了中日友谊的纪念碑。我国有一个专门表彰外国专家的‘友谊奖’，其中获奖人数最多的，就是日本老专家。”（撰文：孙秀萍 崔瑾月，2009）
 
托宾：给通货膨胀开“药方”
 
1985年9月2日，重庆朝天门码头，一群神秘的外国人，登上了“巴山”号游轮。他们几乎都带着沉甸甸的公文包，一上船就径直走进船舱。
 
游轮顺江而下，三峡美景近在眼前。然而，“巴山”号的甲板上一直空荡荡的。这群外国人在干什么？他们不喜欢三峡的鬼斧神工吗？
 
多年以后，谜底才被揭开：走进“巴山”号船舱的，是几十位世界顶级经济学家。他们应中国政府之邀，在船上召开“宏观经济管理国际讨论会”，为中国政府提供经济决策建议。
 
此次会议，就是新中国经济史上著名的“巴山轮会议”。
 
“漂流”长江
 
中国社会科学院财贸经济研究所原所长张卓元，是“巴山轮会议”的与会者之一。他告诉《环球人物》杂志记者，给他留下最深刻印象的，是美国前总统肯尼迪的经济顾问、1981年诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·托宾。“在会议初期的一次全体会上，托宾拿着中方提供的一张统计表，只看了一眼，就肯定地说：‘根据你们给我的这些统计数字……我断定，你们国家的经济已经过热。’当时，我非常惊奇。他只是看统计数据，就发现了问题，这很了不起！”
 
随后，托宾严肃地环顾了一下会场，说道：“我、在座的牛津大学教授凯恩·克劳斯和原德国联邦银行行长埃明格尔，我们三人分属不同的学派。从60年代以来，我们在判断各国的经济状况时，经常发生分歧。但这一次，我们的结论完全一致：中国经济过热，面临严重的通货膨胀。我希望中国政府立即采取‘三紧政策’：紧的财政政策、货币政策和收入政策。”沉吟片刻后，他又说：“我要强调，中国甚至不能采用西方国家常用的‘松紧搭配政策’，那是面临温和通货膨胀时的办法。”
 
在场的中国经济学者陷入沉思。20世纪80年代中期，中国经济迅速发展，但中国人从没见过的一些“怪现象”随之出现——1984年第四季度，银行信贷失控，投资猛增，物价上涨幅度达到10%。当年，中国全国货币发行的增加量，相当于过去5年里货币发行增加量的80%。传统的马克思主义政治经济学难以解释这些现象，中国政府决定邀请西方经济学家来华“把脉”。托宾等人就是在这样的背景下来到中国的。
 
会议期间，西方专家只“浪费”了两个下午——按中方的安排，他们参观了小三峡、沙市集贸市场和荆州博物馆。其他时间都一直在紧张地开会、讨论。
 
中方参加此次会议的，既有薛暮桥等老一辈经济学家，也有吴敬琏等中年经济学家，还有“挤进来参会的小字辈”项怀诚、楼继伟、郭树清等。托宾遏制通货膨胀的建议，得到了中国老中青三代经济学者的赞同。在此后的20多年里，这一建议对我国的宏观经济调控政策产生了深远影响。
 
体验“文革”
 
鲜为人知的是，这并非托宾第一次为中国经济献言。那次会议的另一位参与者、社科院经济研究所原副所长赵人伟，向《环球人物》杂志介绍，早在1972年，托宾就曾应邀访华。当时的中国，尽管仍处于“文革”之中，但恢复经济建设的愿望已经十分迫切，因此，“出人意料”地邀请美国经济学会的3任会长——加尔布雷思、托宾和里昂蒂夫访华。
 
1972年9月8日，托宾一行抵达北京。然而，中方竟找不到一位经济学家去和3位客人对话。无奈，有关方面只好让北京大学革委会副主任、中文系教授黄辛白负责接待。中方的这一安排，让托宾等人十分意外和困惑。最后，有关方面只好把社科院经济研究所的两位行政领导，从坐冷板凳的状态里“解放”出来，以解燃眉之急。
 
从9月8日到9月22日，托宾一行相继访问了北京、南京、上海等地，与各地的大学、研究所及政府经济部门举行座谈。面对混乱、无序的中国经济情况，托宾提出了一个重要建议：“要管好中国这样一个庞大经济体，建立一个完善的信息系统是刻不容缓的任务。”13年后，托宾在“巴山轮会议”上重复了这一建议：“我1972年的意见，今天要再提一次——中国如果没有可靠的统计资料和经济分析作基础，就不可能作出准确的经济预测和正确的宏观决策。”
 
鸡蛋与篮子
 
中国政府之所以两次邀请托宾访华，并采纳他的一些重要建议，与他的学术和“政治”背景大有关系。
 
1918年，托宾出生于美国伊利诺伊州，1935年进入哈佛大学，相继获得经济学学士、硕士学位，“二战”后又获得该校的经济学博士学位。此后，他一直在耶鲁大学从事经济教学和研究工作，直至2002年去世。
 
基于对资本主义经济危机的切身认识，托宾提出了投资组合理论和遏制通货膨胀等主张。1961年，他提出的“以从紧的财政政策实现充分就业，以宽松的货币政策促进资本投资”，引起了当选总统肯尼迪的注意。肯尼迪主动给托宾打电话，邀请其加入总统经济顾问委员会，“医治”美国经济。
 
1962年，总统经济顾问委员会发表由托宾执笔的《经济报告》，公布了肯尼迪政府的经济工作目标：降低失业率和通货膨胀，促进投资的稳定增长。此后，只过了3年，美国的失业率就从1962年的7%降到了4%，通货膨胀则低得可以忽略不计。
 
1981年，托宾因投资组合理论，被授予诺贝尔经济学奖。当时，有记者请他“用简单的语言解释什么叫投资组合理论”。托宾打了个比方：“你不能把所有的鸡蛋都放在一个篮子里！”第二天，这句话就登上了美国各大报刊头条新闻的位置，并从此成为有关经济风险的一句名言。
 
托宾晚年仍对中国怀有深厚的感情。2000年4月，近150名美国经济学家发表《致美国人民的公开信》，敦促美国国会给予中国永久正常贸易关系地位，支持中国加入世界贸易组织，其中就有白发苍苍的托宾！（撰文：管克江 邢婷，2009）
 
“洋顾问”带来的变革
 
新中国成立60年来，为什么会有这么多“洋顾问”来华工作？他们对中国经济建设有哪些贡献？就此，本刊记者专访了中国科学技术交流中心副主任赵新力和该中心国际人才与培训处有关负责同志。
 
《环球人物》：这些国际友人为中国经济建设带来了哪些变化？
 
答：1986年，国家科委（1998年改为科技部）成立引进国外智力领导小组以来，累计从德、法、美、日等20多个国家和地区引进各类专家顾问近6000人次，涉及工业、农业、能源、环保、医药等多个领域。单个项目的直接收益少则数十万元，多则上亿元，由此产生的间接和潜在效益难以估量。他们为中国经济建设带来的变化至少有3个方面：
 
第一，推动了我国农业和农村经济的发展。农业一直是我们引进外国专家的重点领域，个别年份引进农业专家的人数，占当年全国引进人数的一半以上。
 
第二，加速了我国传统产业的技术改造和创新。外国专家带来了先进的技术和管理经验。特别是他们在治理亏损方面的经验，帮我们救活了不少企业。
 
第三，使我国的部分领域缩小了同世界先进水平的差距。如在地震研究方面，中国专家同12名美国专家合作，建立国家地震数字化台网。通过聘请外国专家，我国成功研发了6000米自治式水下机器人。
 
《环球人物》：与外国专家顾问的合作，有哪些制度化的方式？
 
答：目前的制度化方式主要有引智、引才两方面。引智主要是指吸收外国专家的技术战略建议和智力资源，包括联合研究、研讨会议、高端技术论坛等形式；引才主要是指吸引外国专家来华工作任职。
 
《环球人物》：我国为什么能赢得这么多外国专家的帮助？
 
答：从历史原因看，一是新中国不称霸、爱和平的外交政策，赢得了国际社会有识之士的共识：中国的发展将对全球产生重大积极影响，而不会构成威胁。二是新中国的科技水平与世界一流水平尚有较大差距。不少国际友人从人道主义出发，对我国进行无私援助。三是中华民族尊师重教、善于学习的传统，吸引了大批外国专家。四是快速发展的中国为外国专家提供了广阔舞台。
 
从现实环境看，改革开放后，我国创造了良好的引进外国专家的软、硬环境。在软环境方面，我们为外国专家提供了有一定吸引力的事业平台。例如，科技部1986年启动了国家863计划（国家高技术研究发展计划）；1997年启动了国家973计划（国家重点基础研究发展计划）；教育部1998年启动了“长江学者奖励计划”；中科院1998年启动了“百人计划”；中组部2008年启动了“千人计划”；江苏、广东和上海等地，也各自出台了吸引外国专家的政策。在硬环境方面，我国相当数量的实验室装备，达到了国际先进水平；高新技术产业开发区、经济技术开发区、大学科技园等更为各国专家直接参与支持我国的经济建设提供了舞台。（撰文：邢婷，2009）

走进中国军事禁区的外国政要
 
2014年4月7日，一头白发的美国国防部长哈格尔穿着深蓝色西装，土黄色西裤，紫色细条纹衬衫，没有戴领带，走下了标有“美利坚合众国”字样的专机舷梯。哈格尔这身行头，是美国政商界标准的“商务休闲”服装。这位文职官员身份的美国三军“大管家”，似乎有意让自己的首次中国之行以一个轻松点的调子开头。
 
在青岛，哈格尔登上了中国第一艘航母辽宁舰，目睹了中国防卫力量的增长。而就在此前的两个多月，他接到美国11位国会议员联名来信，强调航母对美国国家战略的重要性，要求美国保持11艘核航母编队。当时，因为经费紧张，美国正考虑裁掉1艘航母。种种复杂情势，让哈格尔在辽宁舰上逛得并不很轻松。
 
第一个登上中国航母的外国人
 
参观辽宁舰的哈格尔，是第一位登上中国航母的美国防长，也是第一个登上中国航母的外国人。这个“面子”不小。事实上，参观航母有着重要的政治含义。美方称，哈格尔访华之际提出参观辽宁舰的要求，并得到中方同意，此举体现出中方加强交流与增进互信的诚意。
 
哈格尔在辽宁舰上总共待了约两个小时。首先是由辽宁舰舰长兼航母战斗群指挥官张峥介绍航母的简要情况、性能以及任务安排，大约30分钟。随后，哈格尔等人参观了舰上的医疗设施、控制飞行的飞行控制室，飞行员房间驾驶室所在的舰桥。他们还到飞行甲板上走了走，看了飞机起飞和直升机回收站、阻拦索等设施，听取了飞机引导员如何引导飞机，在飞行甲板上着舰介绍的简报。哈格尔一行参观的区域，基本与美军航母在各种演习和公开活动开放的区域相同。哈格尔发现，每个岗位上的水兵都很清楚自己的职责，也知道怎么向他介绍。美国国防部新闻秘书柯比说，哈格尔“明白人民解放军同意他登舰参观的要求意义重大”，并对航母军官和乘员的职业素质印象深刻。哈格尔第二天会见国务委员兼国防部长常万全时说：“昨天我们访问伊始，参观了贵国的航母辽宁舰，可以说是一个非常好的开端，它代表我们双方正在做努力。我们双方要做更多的努力使两国更加开放透明，因为当前我们两国在全世界面临着共同的挑战与机遇。”
 
透明的另一方面，是双方交流的坦率，不怕亮出自己的立场。此前，哈格尔在日本表示，欢迎日本解禁集体自卫权，在南海问题上也对中国多有指责。这些都让中方很不满意。常万全在与哈格尔会见记者时说，在领土主权问题上，中国“不会妥协，不会退让，不会交易”。中央军委副主席范长龙与哈格尔会晤时，则直言不讳：“你在与东盟防长的一些讲话和在日本政界媒体的讲话，态度很硬、很鲜明，中国人民包括我个人看了以后是不满意的。”哈格尔表示，感谢范长龙的直言，并重申美国在涉及主权争议问题上不持立场，他本人也没有为日、菲撑腰打气，而是希望各方通过合作，维护地区安全与稳定。
 
2014年4月8日下午，哈格尔在国防大学发表演讲。国防大学校长宋普选在介绍哈格尔的经历时特意提到，他是美国历史上首位有越战经历的防长。事实上，哈格尔对战争的残酷深有体会。当年，他放弃记者梦参加了越战，身体里至今还留有残存的弹片。哈格尔后来回忆说：“在小村庄受伤的那个晚上，我告诉自己：如果我能走出这里，有朝一日能影响决策，我要竭尽所能避免不必要的战争。我永远不会忘记自己的誓言。”
 
4月9日，哈格尔参观了总装备部装备学院昌平士官学校，与学员们共进午餐。哈格尔一边尝着宫保鸡丁、西兰花和水饺，一边向中国士官学员讲述他早年的越战经历，还不时开着“许多许多年前，当恐龙统治着地球，我是一名陆军中士”这样的玩笑，气氛友善轻松。
 
在之后与习近平的会见中，哈格尔表示，美中关系的发展现在很大程度上将决定21世纪世界的发展，美国愿与中国加强对话，增进互信，进一步推动两国两军关系发展，此次访华的目的正是希望与中国推进美中新型两军关系。
 
军事交流，中美关系的“阴晴表”
 
哈格尔登上中国航母，这确实是中美两国军队交流的一个重要事件。而回顾中美两军的交往，“防长登上航母”是连接着昨天和今天的标志性事件。
 
1980年1月，时任美国防长哈罗德·布朗访华，成为中美建交后首位访华的美国防长。基辛格后来在他的《论中国》中称，此行“把几年前还不可想象的中美合作又向前推进了一步”。邓小平接见了布朗，对他说：“你的访问本身具有重大意义，因为你是国防部长。”当时，出于与苏联争霸的需要，美国卡特政府断定中国军力的增强“对全球平衡和美国国家利益有好处”，才有了这次访问。时任中央军委秘书长耿飚负责布朗的接待工作。当年5月，耿飚以国防部长身份和副总参谋长刘华清一起访美。5月25日，耿飚走进五角大楼。美方工作人员不顾禁令，纷纷从窗户探头出来。他们没想到，美国会为一位“共产党国家的军方领导人”举行欢迎仪式。访美期间，耿飚还登上“小鹰”号航空母舰，对航母的规模气势和现代作战能力留下极深印象。布朗的来访和耿飚的回访，标志着中美建立军事交流关系。
 
此后，历任美国防长多次访华，其中国之旅反映了两国关系的阴晴变化。1983年，里根政府首任防长温伯格访华，此前中美关系因美国的台湾政策而麻烦不断，温伯格此行恢复了两国的军事交流。3年后他重访中国，并在国防大学发表演讲，成为在中国军队最高学府发表演讲的第一个美国人。1988年里根政府第二任防长卡路西访华，促成了美国对华转让卫星技术。1989年后，政治气候变化令中美两军交往停滞，直到1994年克林顿时期的防长佩里访华，才恢复中断5年的两军高层交往。但1995年李登辉访美又让中美关系降到低点，直到1998年继任防长科恩访华，两军重启对话。但次年5月发生的中国驻南联盟大使馆遇袭事件，又让两国军事关系遭重创。2000年，科恩再访中国，寻求两国军事关系正常化。
 
小布什上台后，拉姆斯菲尔德出任防长。他于1999年曾率领美国对外政策理事会代表团访华，当时接待他的是后来出任中国国防部长的曹刚川。2001年，拉姆斯菲尔德筹备访华，但当年4月美国侦察机同中国战机相撞，他在狂怒中下令中断美中所有军事交流。这一耽搁就到了2005年，拉姆斯菲尔德终于展开访华之旅，为小布什当年11月的访华“铺路”。此行被认为是中美关系迎来平稳发展期的明证。访华期间，他访问了二炮司令部，成为走进这个禁区的第一个美国高官。此前访华的美太平洋舰队司令法伦上将想参观中国的海军基地，没得到许可。所以，中方对拉姆斯菲尔德的安排，堪称高规格。据说，他还想看看西山地下指挥所等更为要害的部门，但遭到拒绝。他在军事科学院发表了演讲，说“中国战略核导弹的射程已经足以达到世界上的大部分地方。一些相关国家在缺少充分沟通的情况下，可能会向中国表示他们的担忧。”时任外交部发言人孔泉回应说，美国无须为中国的国防建设感到担忧。
 
2007年11月，小布什政府的第二位防长盖茨来访。中美双方同意建立两国防长的直通电话。此后，他拟于2010年6月再次访华，但因为美国执意向台湾地区出售大批武器，中方告诉盖茨访华“时机有所不便”。直到2011年1月，盖茨再度访华进行“破冰之旅”。就在他来中国时，中国进行了下一代隐形战机歼-20的试飞。后来在回忆录中，盖茨表示这让他感到“极大的侮辱”。他不相信中国领导人所说的“这是预定的科学测试”，认定这是中国军方领导人给他的“见面礼”。不过，此前的2009年10月至11月中国军方官员访美之际，美方允许中国官员参观统辖核武器运用的美军战略司令部，礼尚往来，盖茨也获准参观了二炮司令部。
 
中国似乎越来越乐意在欢迎美国防长时，也展示自己的“肌肉”。2012年9月，帕内塔访华，参观解放军装甲兵工程学院并发表演讲，与学员共进午餐。他带了一个15人的随行记者团，参观期间的演讲等活动全部向记者开放，美国国防部网站第一时间就刊登了美方拍摄的照片。他还前往北海舰队参访，成为首位访问北海舰队总部的美国防长，被视为中美提升更紧密军事关系以及相互展示军事透明度的标志性时刻。他在北海舰队司令部听取了情况介绍，参观了海军新型护卫舰和潜艇。帕内塔表示，中方的安排给他留下了深刻印象。
 
哪儿都感兴趣
 
中国军队向美国防长开放，展示了中国的自信。而这种开放并不只是针对美国。中国有数十个正式对外开放的军队单位，向世界展示解放军的现代风采。
 
军队院校是外国高官最感兴趣的地方之一。他们在此了解中国军队，交流军事思想。国防大学的教室中，常有外军将军学员落座。在解放军洛阳外国语学院，有数批韩国派遣的军官学习中文。塞尔维亚国防部长苏塔诺维奇曾参观过中国特种部队军官培训学校。石家庄市翠屏山下的石家庄陆军学院，完备的教学设施曾让来访的法国军队院校代表团团长古比尔少将惊叹不已。美国军训代表团团长布拉舍尔斯准将也曾向学院提出进行军事学术交流的要求，他关注的课题是当年装备落后的解放军如何在东北战场击败美式装备的国民党军队。
 
中国军队的后勤保障也是外国高官很想了解的“秘密”。全军最大的水田农场柏各庄，曾经招待过古巴军事后勤代表团。客人们品尝了农场的五谷杂粮，赞叹不已。某军用油料仓库地处深山，人烟稀少，德国油料专家却饶有兴趣地观摩了油库的现代化设施。长城脚下解放军最大的军犬训练基地，来自德国、英国、日本等国的军犬都集合在这里。基地负责人说，中国军犬事业的发展需要“洋为中用”，把世界名犬都引进来。
 
当然，解放军现役部队是海外最想了解的，对他们来说也是最“神秘”的。驻天津某步兵师是解放军最早开放的部队。日本、古巴、巴西、匈牙利四国军事代表团曾观看这个师的军事表演，日本一家电视台还拍摄了纪录片。一位日本华侨看了节目激动地投书中国驻日使馆，称“祖国有这么好的军队，战士有这么高的武艺，一定会自强于世界民族之林”。位于南京紫金山东麓的南京军区第一七九旅，1971年起对外开放，已接待100多个国家和地区的国家元首、政府首脑、军事和民间代表团，为外宾进行数百场军事表演，被誉为中国陆军的窗口。美国海军陆战队司令詹姆斯·康威上将曾到访南海舰队，应邀登上中国新建的“武汉”号导弹驱逐舰，参观了舰艇指挥作战室、驾驶室和舰载武器等核心部位，听取了舰艇性能的介绍。
 
2008年2月，时任日本自卫队联合参谋长斋藤隆上将率团访华，访问了北京军区某炮兵旅。检阅仪仗队后，斋藤隆称赞中国士兵士气高昂。参观连队生活设施时，他看到许多健身娱乐器材，不由得啧啧称赞说：“这个部队的官兵不用出营门，就可以享受到和外面一样的娱乐。”他还和中方军官打起了乒乓球。
 
2011年7月，韩国国防部长金宽镇访问中国。中方安排他参观北京郊区的解放军第3警卫师，进行了迫击炮射击及反恐训练等课目演示。这个师在朝鲜战争时的番号是中国人民志愿军第七十师，曾参加江原道洪川郡五圣山战役和金刚山战役，与金宽镇曾服役过的韩国第二集团军交手多次。金宽镇感慨地说：“过去是敌军，如今是朋友了，这很让人感慨。”中方还向其开放了北京以南200多公里的中国空军沧州试飞训练基地，展示了空军现役最新型国产战斗机歼—10。一年后，金宽镇还致信时任中国国防部长的梁光烈，就中国士兵向一名韩国白血病患者捐献造血干细胞一事表示感谢，并坚信韩中关系将取得蓬勃发展。
 
2013年3月，奥地利、美国、匈牙利等67个国家的84名驻华武官应邀到空军航空兵某师和首都空防指挥中心参观，零距离接触歼—10战机和空军作战指挥机构，并观看八一飞行表演队6架歼—10表演机的表演。
 
“走进来”与“走出去”
 
国防大学教授韩旭东告诉《环球人物》杂志记者，这些军事交流反映了中国军营在对外开放中的一些变化。首先，走进中国军营的外国官员正在增多，级别也越来越高。以前，我国军事交流的对象多是关系友好国家，现在范围更广了，大国小国都有；来的也不都是军方的将领，还有一些国家元首等。其次，开放的形式和内容发生了改变。以前是我们开放什么，他们就参观什么；现在他们可以提出申请，我们酌情开放。参观的军事武器也从一般性能的大炮、坦克发展到一些敏感的新式武器。比如这次哈格尔访华，我们头一回拿出航母来接待外宾，这一类军事装备是国家机密了。
 
当然，这种变化有一定的必然性。韩旭东说，近些年来，世界各国纷纷展开各种形式的军事交流、访问和研讨。这是一个大趋势，中国军事发展也顺应了这股潮流。另外，这也是我国军事实力提高的表现。随着中国军力的增强，我们有信心向外界展示自己的风采。这是内外合力，共同影响的结果。
 
随着外国政要“走进来”，中国军队也正在“走出去”。这种良性的交流和互动对我国外交关系的发展有重要意义。韩旭东说，军事交流增加了军队的透明度，增强了彼此的信任，可以减少摩擦和战争，是建立安全、平等、互信新型大国军事关系的有力手段。这次哈格尔登上中国航母，就被多家外媒积极报道和解读，其影响力已不再局限于军事范畴。军事关系是两国关系的重要组成部分，军事交流已经上升到国家外交的高度。由于中美军事关系严重滞后于两国的总体关系，哈格尔走进中国舰队，被媒体解读为补齐这块“短板”。中美军事关系中存在的问题，并非“无解”。通过交流对话合作，可以逐步积累互信，从而让两军关系成为两国总体关系发展的新方向。（撰文：凌云 毛予菲，2014）
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