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正 文

刘晓莹译

今天是哈勃夫妇的结婚三十四周年纪念日，本应温馨浪漫的夜晚，却被哈勃毫不间歇的抱怨声搅得没了情调。

“车速太慢，坐垫弹性太大，引擎声太响，刹车也不对。咱们的车是怎么回事儿？”

“你已经抱怨一整晚了，我受够了。好好的日子，你非要破坏我的兴致不可么？”哈勃的太太戴瑞皱着眉头说。

“我不想扫你的兴。”哈勃漫不经心地说，“可咱们这汽车有毛病，它的性能和平常不一样。”

“你太吹毛求疵了。你还嫌你花费在发动机盖下面的时间不够吗？”

这时绿灯亮了，哈勃用力踩下油门，可车的反应仍很迟缓。

哈勃说：“我要停下车。”

“你疯了么，这儿不准停车！”

“我不在乎，我要仔细瞧瞧，我突然觉得这不是我们的车。”

“不是我们的车？五个小时前，我们把这辆车开进停车场，她们发给我们一个牌子。五分钟前，我们把牌子交还给他们，他们把车还给我们，同一个厂牌、同一型号、同年出产、同样颜色，每一样都没有不同，这儿……”戴瑞打开工具箱，“这儿全是我们的东西，地图、急救用品、手电筒……”她关上工具箱，回头看看后座说：“还有狗用的破毛毯。”

哈勃板着脸将车停在路灯下，关掉引擎。

他打开车里的灯仔细看了看汽车内部。不错，看起来是一样的，但是车顶上有一块污渍，似乎不熟悉。

他跳下车，牌照是他的，没有错，左边前挡泥板上有个被撞的凹痕仍在那里，可是位置似乎高了些。

他又发现了两道划痕，这是送进停车场前所没有的，一道是车厢上的长划痕，另一道是后面挡泥板上的凹痕。

他打定主意，溜回驾驶座位，发动引擎，驶进车队里。

“满意了吗？”戴瑞问道：“哈勃，如果你本不愿意庆祝咱们的结婚纪念日你可以坦白说。”

“这根本就不是我们的车，车厢上的划痕和后挡泥板上的凹痕都不对，我们得回去！”他回答说。

几分钟后，哈勃把车停在了停车场的对面——不准停车的地带。

他打开车门，但是戴瑞一动不动地坐在那儿。“给我一百万我也不会到那里去看你丢人，我就知道不该让你喝那两杯威士忌和饭后的那杯酒。可哈勃，即便酒精常常使你精神恍惚，你却从未这样过。”

“好吧，那你就在这儿等着，这样反而好些，如果交通警来问你，你就告诉他我为什么把车停在这儿。”

他走进一间候车室，里面有十来个人正懒洋洋地坐着。

出纳柜台里面坐着一位健壮的年轻女子，哈勃对她说：“打扰一下，我有件事。”

“什么事？”

“几分钟前我在你们这儿取了车，但服务员开错了。”

“开错车？”出纳员说，“我不懂，如果服务员开来的不是你的车，你为什么要开走？”

“因为它看起来像是我的，连牌照和里面的东西都是我的，可它又确实不是我的车。”

出纳员问：“我们给你的车在哪里？”

“在对面，我太太正在车子里面等我。”

“好吧，先生，我给老板打个电话。现在他在办公室里。”

出纳员转身拿起电话拨号。他听不见她在说什么，因为围在他身后的人们不耐烦地吵嚷着。

“先生，他五分钟内就到这儿，请到那边坐。”出纳员和老板谈了几句话后，回头说。

哈勃在一张长板凳上坐了下来，可二十分钟过去了，仍没有老板的影子。这期间，只要没有顾客，那位出纳员就忙着打电话。

大约半小时之后，一辆新型大轿车停在入口处，一位高大魁梧的中年男人走了出来。

他进了等候室，看到出纳员的示意，便向哈勃走过来。

“我叫吉米，是这儿的老板。”那人和蔼地握住哈勃的手说，“尊姓大名？”

哈勃简要地作了自我介绍。

“我是一个本分的生意人，但我承认，有些时候我不知道楼上发生的事，到底怎么了？”吉米问。

哈勃重复了一遍事情的经过。

“车开起来就不对劲儿，可是最重要的是车厢和挡泥板上的划痕和凹痕。”他说。

“是吗？”吉米以一种容忍的神态看看四周说，“通常遇到这种事顾客都是向我们的保险公司申请的，不过说我们换掉整辆车可不太好。我愿意作为例外办理，那些凹痕你要多少？”

“我可不是来讹你的钱的，我之所以回来，是因为我开走的那一辆车不是我的。”哈勃生气地回答。

“你不是开玩笑吧？好，我和你讲理，假如你说的是真的，你要我们怎么做？”吉米表情严肃起来。

哈勃一愣，其实他自己也不知道要他怎么做。自己如此匆忙返回也许是个轻举妄动的错误。可事已至此，只好硬着头皮。

“至少你要向我解释清楚是怎么搞的，不然的话，我要自己进停车间去找。”他说。

“为了保护你自己起见，”吉姆回答，“你最好不要去。现在是晚上最忙的时候，外人到处逛可能会被撞着。我们给你的那辆车现在在哪里？”

“就在对面，我妻子在里面。”

“我想去瞧瞧。”

哈勃和吉米一起走到外面，对面不准停车的地方空空如也，哈勃停放的车和太太都不见了。

“我不明白。”哈勃目瞪口呆地说。

“是你太太开走了吧？”

“不会的，这样拥挤的路她是从来不开的。”

“从这儿到你家要多长时间？”

“二十或二十五分钟。”

“你太太坐在车子里等了多长时间？”

“差不多四十分钟。”哈勃看了看表。

“也许她等得不耐烦了，你该往家里打个电话问问，她是不是平安回家了？”

吉米挽着哈勃的手臂回到候车室。哈勃注意到周围的人比刚才多了。

“诸位，”吉米说，“神秘的汽车不见了。这位老兄的太太用自己的钥匙把车开回家了。”

“不，”哈勃说，同时想集中精神，“她绝不会那样做，尤其是今晚更不会。”

“今晚有什么特别吗？”

“今天是我们的结婚纪念日。”

“你们做了些什么？”

“吃饭，然后……”

“喝了酒？”

“两杯威士忌，不过……”

“我明白了，通常你是滴酒不沾的，可是今晚……”

出纳员柜台上的电话响了起来，年轻女子拿起话筒听了一会儿说：“是你的，哈勃先生，她说是你太太。”

哈勃结果话筒时，所有人的眼睛都在盯着他。

“哈勃？”是戴瑞的声音，她说：“我在家里，我也要你回家。”

“戴瑞，可是你为什么不……”

“雇辆出租车尽快回家，我不想再谈了。”说完，挂上电话。

哈勃惊愕地看着话筒，会不会打一开始就错了？会不会是那几杯酒影响了他的判断力？

“你太太说什么，哈勃先生？”吉米问。

“她回家了，要我也回家。”

“当然，这是三十四周年结婚纪念，要好好吃一顿大餐，喝几杯酒。”他瞟瞟候车室里的人，“你也许喝了不止一杯呢。”

哈勃生气地瞪着吉米。

“好吧，”吉米容忍地说，“我们给你叫辆出租车，你先回家，明早你再仔细瞧瞧那辆车。假如你还认为是在这儿撞坏的，我们再商量，这样可以吗？”

哈勃突然明白他必须做什么，是吉米自己提供了答案。他深吸一口气，整整领结，拉拉衣袖，打起精神，准备做要做的事。

“对不起，”他说，“也许我是多喝了两杯，不过我不再麻烦你了，谢谢你的好意，我可以自己打车回家。我只能说——我的确认为那不是我的车。”

哈勃走出候车室，入口处停着一辆汽车，一对夫妇刚下车，车门仍开着，马达仍在轰轰作响。

哈勃迅速跳进车里，关上门，猛踩加速器，汽车向前直行。

候车室里一声高叫，有些人追了过来，但是哈勃不理他们。

他的心怦怦地跳，但手一稳，将车顺着斜斜的车道，驶上二楼。

前面一个角落标着箭头指示方向。哈勃无暇理会，他的选择很简单，非左即右……他决定左拐。

刚一拐过来，他就发现拐错了，一辆汽车正迎面向他驶过来。

哈勃用力刹车，然后跳下车，看着四周。

距他大约三十米的一个角落里，停着他的车，车前盖被击扁，挡风玻璃四分五裂，一塌糊涂。

两个穿西装的男人正挟持戴瑞离开一部电话机。

哈勃大声叫喊，他们转过头来。

戴瑞嘴巴被塞住，前额还有瘀痕。

他大声叫着向他们跑去，但是对方中的一个人掏出手枪向他瞄准。

哈勃停住脚步，枪声响起，他眼前一片黑暗……

“你觉得怎样？”哈勃听到有人在呼唤他。

他用力睁开双眼，发现自己躺在医院里。

低头看着他的，正是停车场那位年轻出纳员。

“真糟糕！”哈勃说。

“子弹打中你的头盖骨，不过医生说没有什么大碍。你太太也没有事。不久你就可以看到她了。不过，首先我要自我介绍一下。”她亮出警徽。

“我是斯特里普警探。”她说，“我要谢谢你的警觉，能注意到汽车不是你的，然后又开回来询问。假如你不回来的话，吉米他们可就逃掉了。”

“逃掉？”哈勃问，“怎么回事？”

“这个停车场是个毒品交易站，毒品藏在汽车里，由送货员开来，所有的服务员都是同一伙的，我们派了一个警察在这里卧底。一个送货的歹徒认出了他，他开着你的车上楼时，有两个歹徒开枪打死了他，你的汽车玻璃被打碎，车里血迹斑斑，前面也撞凹了，没法还给你。”

“他们为什么不干脆说车被偷了？”

“那就会把警察招来。歹徒需要时间处理你的汽车和警探的尸首。他们偷来一辆和你那辆一样的车。在这个城里这并不难。他们希望在黑暗中你不会注意到车的不同。”

“我明白了，所以当我开车回去的时候，他们就决定杀我和戴瑞。”

“是的，昨天晚上，我已经在担心卧底的警探了，他已经有好个个小时没有露面，所以当你出现说出碰到的怪事，吉米又同意来和你谈时，我就相信这事和警探的失踪有关，通常吉米是不理会顾客的抱怨的。”

“我等候吉米时，你在打电话，莫非那些电话是打给警方的？”

“是的，我们在候车室也部署了许多便衣。”

“可有一件事我不明白，你太太打过电话后，你为什么不听她的话打车回家？她告诉我们，她打电话时，那帮匪徒拿枪顶住了她的头，她没法警告你那是陷阱。”斯特里普警探停顿了一会儿问道。

“坦白地讲，”哈勃说，“正是因为如此，我才起了疑心。”他微笑着说：“首先，不等我出来就直接开车回家，不是我太太的风格。而如果她真得生气开车回家了，她在电话里一定会喋喋不休。其次，与吉米的交谈中，我确实提到了当晚是我们的结婚周年纪念日，可我没告诉他是三十四周年，他却知道。所以我推断，我的太太可能是发生了什么事情，这一定是因车而起，而车的问题来自于停车场，那么有关于停车场的问题，吉米一定脱不了干系。”

<完 >

刘晓莹译

“这么说你不过是我行政上的助手。”雷曼监狱长一见面就对我嗤之以鼻。他那红红的脸上泛着油光，一对有点儿充血的蓝色小眼睛注视着我，厚厚的嘴唇不屑地向下一撇，同时将我的证件扔在写字台上，不高兴地说道：“上面没必要派一位调查员给我。”

“在州里，”我提醒他，“科罗宁是一所公立监狱，并不是你的私人王国。”

“不好意思，我有点儿敏感。”他牵强地笑了笑，“这次犯人越狱搞得我头昏脑胀，我以前从没有出过纰漏。”

“也许特尔法只是躲起来而已。”我说。

雷曼低声说了一句脏话：“你相信报纸的胡诌吗？”

“科罗宁监狱戒备森严，那些新闻记者虽然都很爱挖墙脚，不过他们推测特尔法藏在监狱里也许是正确的。”我耸耸肩膀说。

“胡说八道，”他生气了，“他们的目的只是增加报纸的销售量。”

“可州长很生气，他对此事非常重视。”

“瞧，”雷曼说，“自从特尔法失踪到现在已经十天了。我们搜遍了这所监狱的每个地方——包括我自己的宿舍。假如特尔法还在狱里的话，凭我对这儿的熟悉，他早已无处藏身。”他站起来，“你，一个外来人，居然想在这里卖弄伎俩！”

“监狱长，”我试图安慰他，“我不会比你更喜欢这个差事，分派我这个任务的时候，我正要去休两星期的假，我越快离开这里越高兴。”

“好吧，”他说，“州长打过电话，说这件事由你全权处理，你准备从何处着手？”

“我首先需要一个落脚的地方。”我站起来，提了提行李箱说。

“那么我派人把你的行李送到我家吧，你会做饭吗？”

“做饭？”

“我们得过光棍生活，我妻子最近身体不大舒服，明天她要进城去看大夫。”

“我的烹饪水平还不至于到把我们饿死的地步。”我说，“我希望我的停留是短暂的，我不想打扰到你的日常生活。”

“你要不要现在就去我家里休息一下？”

“假如不麻烦你的话，我宁可立刻着手调查。”我摇摇头说。

雷曼监狱长面露笑容，很明显的，我越早结束任务离开科罗宁，他会越高兴。

“警卫已接到我的指示，会完全配合你的工作，他们会慢慢习惯你。现在让迈克队长带你四下看一看吧。”

我点点头。雷曼通过对讲机找来队长。当他说完之后，我说：“据我所知，半年来特尔法一直按时在你家里当佣工。”

“是的。自从我妻子生病以后，他帮了我的大忙。他做饭、理家都比她更胜一筹，而且他在园艺方面也是个天才。”

“让他在你家你放心吗？”

“你什么意思？”

“他毕竟已经在牢里关了五年，我觉得留你太太和他独处，不是很稳妥。”

雷曼哈哈大笑，说：“很明显你没有看他的档案。”

我承认我还没来得及看。

他说：“我绝对放心，我妻子以及所有女人和特尔法在一起都是安全的，他对女人没有兴趣。”我明白了他的意思。

迈克队长来了。他三十多岁，身材高大，有着一张英俊的面孔。当我们离开监狱长办公室后，他问我：“你准备从哪里开始？”

“最后看见特尔法的地方。”

迈克不那么拘谨了，他说：“就我们推测，最后看到他的是雷曼太太，她说他一上午都在花园里工作，中午才离开去吃饭。”

“那么有人在食堂看见特尔法了吗？”

“即使看见了，他们也不说。”

“你们监狱长的房子在铁丝网外边，值班的守门警卫有没有看见特尔法离开的？”

“警卫说不记得了，他对特尔法的出入早就习以为常，几乎不

会特别留意他。”迈克耸耸肩。

“有他确切的失踪时间吗？”

“晚饭后不久，四点半点名时特尔法就不见了。”

“我们假定他中午去了食堂，又如何从那里消失的？”我深深地吸了一口气说。

“那儿其实很容易溜走。”迈克边走边说，“厨房后面是卸货场，货物都从那里送进来。他失踪那天，有六辆卡车来送过货。”

“搜查过那些卡车吗？”

“我亲自搜查的。那天我当班，查看了监狱里所有可以藏身的地方。我发誓那个营养不良的矮子不会溜过我的眼睛。”迈克队长点点头说。

我相信他。因为，厨房里固定有三个警卫和一个工作人员，身穿蓝色囚衣的特尔法想要到卸货场，在穿过餐厅的时候肯定会被发现。

“如果他没有回监狱而是留在了监狱长家呢？那他逃跑的机会是不是更多？”

“那就更没有机会。”迈克说。

我们朝围墙走去，门卫让我们通过，他站岗的位置距监狱长家仅有五十米，我可以清楚地看见一道双层铁丝网围住一处约十亩大的园地。

“铁丝网的内层高十二英尺，外层高十四英尺。有武装警卫分别在八个塔上守望。即使所有的警卫都疏忽了，铁丝网上还安有警报器，连麻雀那么大的东西碰上它，警报都会拉响。特尔法根本就插翅难逃。”迈克说。

“他会不会挖地道出去？”

“我们搜查过，没有挖地道的痕迹。警卫和警犬也查过外面，没发现有地道的出口。”迈克摇摇头。

“特尔法在监狱长家干了半年，有没有可能给自己弄到了一个藏身之处？”我想了一会儿问道。

“没有。我带人仔细搜查了，屋里没有地下室，也没有阁楼。监狱长坚持要我们把他们夫妇的卧室也检查一遍，卧室里根本没有能藏身的地方。”

外面传来一阵汽笛声，迈克队长解释说：“四点钟了，囚犯们现在要收工，然后去吃晚饭，你和我一起去警卫食堂吧？”

“监狱长让我和他一起吃饭。”我说。

迈克做了个鬼脸说：“你真敢冒险去吃‘笨蛋’做的菜啊？”

“笨蛋？”

“监狱长给他太太取的外号，她不是个好厨师。”

“你常去他家吗？”

“能不去就不会。那个‘笨蛋’雷曼太太喜欢勾引男人，监狱长特别爱嫉妒，我可不想引火烧身。”迈克说。

就在我犹豫的空当，监狱长正好走过来，说：“回我家吧，晚饭前还有时间可以洗个澡，喝点儿东西。我带回了特尔法的档案。”

他带我沿着一条碎石小路往他家走。路旁整齐地种着色彩鲜艳的藿香和马鞭草。在宽大的门廊台阶前，他停住脚步，指着一大片橙色的树丛说：“那家伙在越狱前为我种了这些黄栌。”

起居室里窗明几净，布置得比我预想的监狱长宿舍高雅得多。

雷曼换了一件宽松的夏威夷衬衫走进来说：“我老婆正在调酒。”他一屁股坐在沙发上。

“我正在欣赏你的起居室呢！”

他没理会我的话，问道：“你今天查到些什么？”

“我认为特尔法还在监狱里，他想等这个风波平息了再出去。”

“怎么可能！”

“也许不可能，但铁丝网外的每一条通道都已经关闭，汽车站、火车站都布置了岗哨，道路设了路卡，机场戒备森严，他不可能从这天罗地网里逃脱。”

“你这么快就下结论未免太草率了。”

他愤怒地看着我，我换了一个姿势说：“我认为他还藏在监狱里，而且一定有人在供给他食物。所以，我们可以切断他的食物来源。”

“你打算怎么做？”

“把犯人关在牢房里，让他们在牢房里吃饭。在厨房多派些警卫，搜查每一个离开食堂的人。特尔法没几天就会放弃了。”

“不行！”监狱长说，“这些人必须每天借着工作排遣情绪上的压力，关住他们，我的麻烦就大了。”

他正说着，雷曼太太端着一盘饮料走进来。我的注意力立刻被她高雅端庄的气质所吸引。

她的妆画得浓了点儿，但是她垂落在肩上的明亮金发显得她比丈夫年轻好多。她穿着宽松的套头毛衣和长裤。

雷曼给我们互相介绍时，她冲我礼貌地微笑着。她的话不多，用词也都很简单。我注意到当她接近丈夫的时候，脸绷得紧紧的，眼睛看着别处，好像不想看他。

“别在意‘笨蛋’的沉默，”雷曼说，“她这两天嗓子不好。”他看着她说，“今天你换了金发，亲爱的……”他叹了口气又对我说，“她喜欢买各种假发，好叫我破产。”

“这倒不错，每换一顶假发，就像换了一个新的妻子。”我打趣道。

“饮料放在这儿就行了，亲爱的，还有……小心，你这个笨

蛋！”他突然大吼一声，因为她的脚绊到扔在地上的垫子，差点儿摔倒。

我从盘子中拿了一杯饮料喝着，对她说：“好喝极了。”

她笑了笑，显得很温柔。

她把盘子放在咖啡桌上，在雷曼身后站着。我用眼角的余光观察到她正惊恐地伸手示意，企图引起我的注意。

我看着她，她用口型对我说了句“救救我”，然后便转身走出房间。

惊骇之下，我举起杯子，从杯子边缘瞥了一眼雷曼，他并没察觉妻子在向我打手势。

我忽然想起迈克的话：妻子爱勾引异性，丈夫疯狂地嫉妒。可我在这儿的工作是调查越狱事件，不是调查监狱长的家庭问题。我决定，除非他公开打她，否则我只能视而不见，我无权干涉。

我和监狱长享受了一顿上乘的晚饭。他对我说：“我老婆只能吃医生规定的饮食，真希望专家能治好她，让她康复起来。”

“她明儿早就走？”

雷曼点点头说：“我一早开车送她到火车站，回来后，我们就将你的计划付诸行动。我其实不太同意你的观点，但多采取一些措施没什么坏处。”

饭后，我们在门廊的椅子上抽烟，雷曼吸完几根雪茄后，拿出一瓶白兰地。他不停地喝，喝得很凶。

特尔法失踪，他太太的笨拙，再加上白兰地，我看到他眼内的血丝越来越多。

坐了一会儿，我站起来说：“我想进屋去看看特尔法的档案。”

“我出去一会儿。”他说，“我会派人来为你做早饭，你吃饭之前我就会回来了。”

特尔法的犯罪记录少得可怜，这个三十岁的罪犯没有前科，一次发火错手打死了他的室友。他是自首的，没有要求辩护，法院的公诉人为他辩护成二级谋杀。因为检察官无法证明他预谋杀人，所以判刑较轻。

他在狱中表现良好。

被捕前他一直在各个夜总会里工作。其中有一家叫金金俱乐部的，名字很熟悉，好像是在州首府。

第二天早晨我起床后，看见饭厅里有一个高大肥胖、穿着厨师工作服的年轻男人正在擦桌子。

他笑着对我说：“我叫马丁，你喜欢吃什么样的煎蛋？”

“嫩点儿的。监狱长出去没有？”

“刚刚出去。”

我坐下来喝咖啡。餐具闪闪发亮，桌布雪白干净——除了中央一盆橙色藿香花下有个口红印外。

我突然冲动地站起来移开那盆花。洁白的桌布上，有人用口红潦草地写着“特尔法”。

我把马丁从厨房叫进来问：“桌子中央那盆花是你放的吗？”

“是雷曼太太临走时放的。”他做了个鬼脸，“那老家伙知道了会气得七窍生烟的。”

“为什么？”

“我不知道。刚才他进来看见她在摆弄那些橘黄色的花，就把她拉到屋外，几乎是拖出去的。”

我迷惑不解地啜着咖啡。雷曼太太是不是想要告诉我什么？

一盆藿香花下写着“特尔法”，藿香，特尔法，藿香——特尔法，“特尔法”在藿香花下。

莫非，特尔法被埋在藿香树丛下？

我吹了声口哨。这念头太荒唐，却可以解释为什么失踪的犯人找不着。

我打电话给迈克队长，让他火速带几把铁锹过来。

“我不相信你的推理。”迈克队长站在树丛边说，“我不想参与此事。”

我把昨晚的事告诉他——雷曼太太恐怖的求救，她丈夫的怪异行为。而我来了才没多久，监狱长就急忙把她送走。

“你是说监狱长因为特尔法和‘笨蛋’的暧昧关系而杀了他？”迈克说，“谁都知道特尔法是同性恋。”

“我也知道。”我说，“但一个妒忌心强烈的男人可能会把男女间最单纯的友好表示误解为见不得人的关系。如果树下没有挖出什么东西的话，我们可以在监狱长回来之前重新种好，这不会影响什么。”

迈克开始挖掘。我对我的行为做了一次很长的思考。假如我的推测是错误的话，那补偿可是够瞧的。“上帝啊！”

迈克的叫声把我拉回现实。我探头看着他挖开的洞里的物体。那物体是一具脸朝下的尸体，身上穿着暗蓝色的囚衣。

“四六四三，那正是特尔法的编号，没错。”迈克说。

“不要再挖了，”我说，“我们得赶紧给州警察局打个电话，在雷曼监狱长再行凶之前抓到他。”

“在他什么之前？”

“他会再行凶，他必须除掉看见尸体的人。”

迈克队长离开后，我进屋打电话给州警察局，告诉他们我的要求，同时命令说：“把诺斯他们俩带到我这里，备上手铐，有什么事我负全责。”

我放下电话，总觉得还有什么不对劲儿，我好像忽略了某个明显的事实，下早了结论。

迈克走进来说：“狱医和摄影师一会儿就过来。”他站在房间中央，两眼欣赏地扫视着，“哇，这地方改动得真不错啊！”

“这确实是个迷人的房间。”我同意。

“可以说是特尔法把房间弄得很别致，在这以前，雷曼太太应该以‘不配做家庭主妇’的罪名逮捕起来。”

我看了他好一会儿，一种怪异的感觉涌上心头。

“你最后进到这房间是什么时候？”

“特尔法失踪那天。”

“之后你和雷曼太太谈过话吗？”

“她很烦躁，我们进来搜查的时候，她躲在外面。”

我停顿了一下，接着说：“我有话要问你。你也许想揍我，但是我必须问。你和雷曼太太有没有暧昧行为？”

“没有！”他说，“谁都害怕监狱长的嫉妒和火爆脾气，只有特尔法是个例外。”我还想问点儿别的，可电话铃响了，是大门警卫打来的：“有一辆州警车带雷曼太太来了，我该不该让他们进来？”

“监狱长和他们在一起吗？”

“没有，只有雷曼太太自己。州警说监狱长在车祸中受伤，他们送他到城里的医院去了。”

“让他们进来。”我说着挂上了电话。

不一会儿，州警方的车停在碎石走道的一端。一位州警留在汽车里看着畏缩在后座的女人，另一位来到我们跟前。

“监狱长伤得厉害吗？”我问。

“他没什么大碍，只是有点儿神志不清。”他指指汽车，“我们担心的是她，她似乎受到惊吓，一句话都问不出来。”

“车祸怎么发生的？”

“跟在监狱长后面的汽车司机报的案，他说看到有人在车里扭打，然后汽车就冲进了沟里。”

“你说对了，她猜到他有意杀她，想赶紧逃跑。”迈克对我说。

“你是什么意思？”州警紧张地说，“谁要杀谁？”

“监狱长。”迈克队长说，“他要杀死他的妻子。”

“你错了，队长，监狱长已经在十天前杀死了他的妻子。”我冲着警车大叫：“特尔法！下来吧，没事了。”

汽车后门慢慢打开，特尔法手里拿着一顶金色假发下了车，州警和迈克都目瞪口呆。

特尔法小心翼翼地走过来，在我耳边轻声说：“雷曼监狱长企图在汽车里杀我。”他拉开衣领，露出喉部的紫色瘀痕。

“现在没事儿了。”我说，“少说话，我们叫医生来给你看看。”

“你怎么知道花园里埋的不是特尔法？”迈克队长好奇地问。

“起先我也不知道，”我说，“直到几分钟前，我才确信那不是特尔法。”

“那么，是什么使你开了窍？”

“是你呀！”我说，“你说过是特尔法把房间收拾得很别致，而雷曼太太早就应以‘不配做家庭主妇’的罪名被逮捕。可是特尔法失踪已经十天了，监狱长家的房间仍然窗明几净，花草也还有人在修剪。昨天的晚饭美味可口，而你跟我说过，‘笨蛋’的烹调技术差的要命。”

迈克仍然一脸迷惑。

我接着说：“特尔法曾经在州首府一家叫‘金金’的夜总会做事，那是一个只许同性恋进出的夜间游乐场所。”

特尔法嗓音沙哑地说：“我……从没有……企图……逃跑。”

我安慰他说：“我知道了。”

我向州警解释说：“雷曼太太趁监狱长不在的时候与一个警卫有了私情。有一天雷曼监狱长看见有人离开他的家回来质问他妻子后，妒火中烧，随即了她。可此事被特尔法发现，他就也想把特尔法杀掉灭口，但太太和一个囚犯同一天失踪很难自圆其说，于是雷曼监狱长就让太太穿特尔法的囚衣下葬，又让特尔法男扮女装假扮他的太太，一个像监狱长那样高大的人要胁迫特尔法就范恐怕不难，他会答应特尔法，一旦事情平息下来就释放他。这样一来，假越狱怎么搜也不会有结果的。”

“请把蓝色囚服还给我，我喜欢改装。”特尔法低声对我说。

我当然同意。我明白，他的意思不是仅仅改变衣着，他是根本就不愿意越狱。

<完 >

刘晓莹译

这种日子对巡警皮特来说，是轻松的，他虽然独自一人在郡伊公园巡逻，但这样恶劣的天气，人们不会来公园，也不致发生什么事。

天像是要落雨的样子，厚重的云层已严严实实地布满了天空，偶尔有风从云的帷幕下吹来，让人感到丝丝寒冷。皮特例行公事地查看过公园里的休息亭后，愉快地回到他舒适温暖的警车里。

中午的时候，他吃完带来的午饭，用无线电向局里报告说一切平安。

快到一点钟的时候，有一辆汽车开进了公园。

皮特注意到那辆汽车的牌照是本州本郡的，汽车本身并不值钱，是一辆陈旧生锈的佳宝牌汽车，在周末，那种汽车里通常挤满惹麻烦的孩子。

他记下了那辆汽车。

大概过了一个小时，他再回到那个地方。

他看到那辆红色佳宝老爷车仍然停留在小径末端的小停车场，而它旁边多了一辆黄色小马自达车，两辆车里都没有人。

皮特心头略感不安，他对这恰巧停在一起的两辆车感到奇怪。两辆汽车太不相称了。车里的人可能也互不相识。这种事倒很有趣，但和他的任务没有关系。

他驱车继续向前巡视，咧嘴笑着。在这种孤寂的日子里，他必须想些有趣的事。

凯瑟林很想独自呆着想些事情。因此，当她看见那辆红色佳宝老爷车停在小径入口处时，她曾犹豫一番，小径里像是已经有人在散步了，或许她该换一个地方。但是她喜欢。因此，她决定即使遇见另一个人也不在乎。

她开始沉醉在自己的感受里，没有注意到小径远处的声音。

当她在一个拐角处几乎碰上他们的时候，她很惊愕。那两个陌生人——可以说男人，也可以说男孩——一个穿发亮的蓝色夹克，另一个穿红色羊毛衬衫；在那两件鲜丽的衣服之上，是两张满是青春痘的脸，他们都梳着凌乱的头发。

在相遇的头一刻里，她由于惊愕，最初的反应是恐惧和惊慌，接着，她退缩到一边，离开小径，进入矮树丛，然后急急地跑开。

她尽快地走，偶尔迈开大步，希望仍是单独一人。最后，她鼓起勇气回头看。令她惊骇的是，他们还在那里，在她后面五十米的小径上，两张有青春痘的脸都在咧嘴笑。

她继续向前走，不敢再跑了。

在这个寒冷的日子里，公园里空空荡荡，又是在林中深处，没有其他人影、外人也听不见声音的地方，有人在跟踪她，她能怎么做？他们发现她害怕他们，而他们正想寻寻开心，他们早就可以抓住她，但是，他们只是跟踪她，嘲弄并欣赏她的恐惧。

她费了好大的劲儿才压制住奔跑的冲动。她可以感觉到他们的眼睛在她身上、腿上、臀上不住地溜。

假如他们现在愿意停止跟踪的话，她乐意把皮包交给他们。

她想，是否该把皮包丢在小径上，然后跑掉。她加快步子，心中的惊慌和恐惧加速，她的脚绊在一根突出的树根上，倒在小径中央。

那两个人也停住脚步，他们已经缩短了她和他们间的距离。

她的脑筋在打转，她必须保持冷静——而且要勇敢。

她缓缓地从地上坐起来，“你们要做什么？” 她对他们说。

他们互望一眼，耸耸肩。

现在，她把他们看清楚了些。他们大约十八或二十岁，没有上学，也没有工作，否则今天他们不会来这儿。他们是无赖、废物，懒惰的人，不很聪明，却很危险。

穿红羊毛衫的家伙向她跟前走了一步，只有一步。

她机械地、本能地丢下皮包，冲进小径边的矮树林里。

本能使她继续向前跑，跟踪者的声音更加接近。

前面是山坡，下面是一个平坦、灰暗、反射着灰色天空的池塘！

公园规定禁止游泳，除非想和蛇在一起，但现在她根本不犹豫。

凯瑟林很会游泳，她不怕水，即使她不会游泳，后面有那两个狞笑着的跟踪者，任何对水的恐惧都会减少，何况池塘只有不到一百米宽。

她跳进水中，脸浮出水面，强有力地摆动双脚和双臂，一直游到池塘中央。

然后，她回头瞧了一眼。

他们停在池塘边，笑着凝望她。

她甩掉脸上的水，懒散地摆动两腿，踩着水等候他们新的举动。

他们声音很轻地说着什么，她听不见。

她希望他们回到小径，她可以从池塘的那一头上岸，抄捷径穿林子到最近的路。

水的熟悉感给她一种安全和希望的新感觉。她两脚轻轻踢动着，双手拨动水，静静地移到离他们更远的地方。

穿红衣裳的和他的朋友分开，绕到池塘的另一边。她根本没有逃开，她陷住了！

她第一次尖叫，那是恐怖和绝望的高叫，但是树林——美丽友善的树林，像道树墙，把她的尖叫声弹回。

她尖叫着，一直到肺部的空气全部吐光。

她的身体下沉，水接近她的嘴，她必须再游到水面上来呼吸。

那两个折磨她的人似乎没有下水的意图，他们似乎不是游泳健将。

天气很冷，水更冷。他们有两个人，可以轻易地把她困在池塘中，一直到她疲倦，愿意投降。他们真的没有下水沾湿的必要。

可是，她能浮多久？天气好，她几乎可以无限时地游泳，但是，现在，她已经感觉到冷水耗光了她的力气。而且，双脚还够不到池底。

“红衣裳”说：“嘿。”

她看见那张狞笑的睑，头一次注意到他的两眼，它们没有人的表情。“你迟早得出来。”他说。

红衣裳大声问对岸的人说：“我们怎么办？”

“蓝夹克”说：“等。”

“红衣裳”烦躁不安地玩弄池边的软泥。然后，他灵机一动，在手中捏了一个小泥球，挥动右臂，扔了出去。

泥球落在距她一米远处，溅起水花，喷在她脸上。“红衣裳”大笑起来，“嘿，练习打靶”，他对“蓝夹克“大喊。

两个男孩开始玩起了游戏，他们从地边挖起泥巴，揉成圆形，向那女孩头部抛掷。他们边扔边哈哈大笑。

为了避开一次次攻击，她必须潜进水中，当她再浮出水面的时候，两个男孩都哄然大笑。

软软的黑色泥巴打在她的脸上，溅进她的双眼，她的鼻子、嘴巴上全是泥土。她潜进水里，用双手洗掉泥巴，当她浮出水面时，他们高声欢呼。

现在，她精疲力竭了，身体渐渐麻木。

“蓝夹克”说：“嘿，这里有石头！”

他从陡峭山边的岩石下挖出一块石头，试试重量扔了出去。

凯瑟林麻木的身体惊慌地乱动。这种新的威胁是致命的。每次“蓝夹克”一抛，她就得潜进水中。

“蓝夹克”同时捡起两块石头，当凯瑟林避开头一块石头浮出水面时，他的第二块石头已经朝她打来了。她惊恐地吞着池水，觉得最后一丝力气正从身上消失。

一块石头在她刚探出水面时打中了她的右太阳穴，血花从头部爆出。

凯瑟林现在知道，除非她投降，否则她会死掉。

她开始向“蓝夹克”那一边游过去，像狗在涉水一样，动作慢而费力，很困难才保持嘴和鼻子在水面上。她朦胧地看见“红衣裳”往“蓝夹克”那边跑。然后，他们一起站在水边等候。

她的两脚终于碰到水底，勉强能够行走，最后，当水只高及腰部时，她倒下了。

他们扶起她，“红衣裳“说：“她并不很美。”

皮特再次巡逻到小径一端的停车区，他看见那辆红色佳宝车和黄色马自达车仍然在那里。

他的手表这时指着四点三十分。两辆车在那里有一阵子了。

他莫名地觉得不安，于是停住巡逻车，到那两辆汽车边。

两辆车都没有人，里面也没有什么不寻常的东西。可为什么他会有这种不安感？他不知道。他再瞥一眼两辆汽车的牌照，都是本地车。

皮特点燃一支烟，倚在马自达车上抽着。公园的四周很寂静，只有风吹树叶的沙沙声。

他希望那些人知道天黑公园就关门，他不想大声吆喝他们，或者进去找他们。

他在碎石地上捺熄烟头，回到巡逻车，继续巡逻。

“嘿，迪克，她怎么搞的？”

迪克不再狞笑，这使他看起来年轻，柔和，他的两眼像两块灰绿色的玻璃，有一种奇异的神色。“我想她是死了”， 他终于开口说道。

“死？你是什么意思？”

“你知道是什么意思，她没有呼吸了。”

他们站在躺在泥地上不能动弹的身体旁，面面相觑，他们自己身上也是又湿又脏。

德尔站起来，不安地瞧瞧四周说：“要不我们走吧。”

迪克提醒他说：“那她怎么办？”

“我们还有什么别的办法？”德尔烦乱地反问。

“傻瓜，会有人发现她的。”

“我们开走她的车，随便留在某个地方，当人们发现她时，我们早就脱离干系了。”德尔咧嘴笑了笑说。

“公园里总是有警察在巡逻。”迪克说，“也许有警察看见我们的汽车停在那里，还有她的汽车。警察的记性好，他们会记下牌照号码的。”

“我们怎么办？”

“得把她藏起来。藏在池塘里，呃？”迪克说。

也许一个星期，最好是一月或一年，假如没人知道池底有尸体，那么，她可能永远不会被发现。必须让她沉入池底，一直沉落在下面，让池塘里的鱼吃掉她，这样就不会有尸体，没有尸体，就无法证明谋杀；即使能记住汽车牌照也没用。

他们用手挖出许多石头，把手都搓破了。

然后，他们把岩石塞进女孩的口袋里。

下一个难题是把尸体放进水中。“得到深一点的地方。” 迪克说。

“多深？”

“四五米深，你不会估计吗？”

他们俩谁都不会游泳。但他们知道，站在岸边把尸体抛进池塘里，不会抛多远的。因此，他们必须携带她进水，那意味着，他们必须脱掉衣服，穿湿衣服他们可能会冻死，而潮湿又沾污泥的衣服，可能会遭受嫌疑。

于是，他们脱掉衣服，冻得浑身发抖地进入冷水中。

才到岸边五六米远的地方，他们就已经陷入泥中，尸体浸在水中，石块坠着正往下沉。他们没有选择的余地，他们放下尸体，然后大步奔回岸边。

他们把衣裤披在潮湿的身上。

还有脚印。他们讨论是否要弄掉那些脚印。

“脚印没有什么意义，有些脚印甚至不是我们的。反正随时会下雨，雨会冲洗掉它们。” 迪克说。

还有女孩的皮包，他们在小径找到皮包的时候，发现里面有汽车钥匙——它是他们所需要的。皮夹里面有十六元，这些他们决定不该浪费。

其他东西都是废物，都是些该除掉的，像梳子、化妆品、刷子、唇膏、眉笔等。

迪克又跑回池边，他抓住皮包的长带子，高举着用力抛进池塘中央。

在空中的时候，皮包口开了，里面的一些东西掉出来，落在池塘中央，像石头一样沉了下去，除了一张黄色的化妆纸，还在漂浮……如同坟头上的一朵雏菊。两人看了一会儿，急急回到小径上，迈步朝汽车走去。

时间已近六点，冬天天色暗得很快。

皮特懒洋洋地倚坐在巡逻车上，他在想，他是否该进林子里喊那些人出来。

他听见了小径上的脚步声，同时看见树林中有鲜艳的颜色——一红一蓝——渐渐接近，他如释重负。

正如他早先所猜测的，是两个年轻的无赖。

然而，真正令他觉得意外的是，他们分开走。穿红衣裳的向“佳宝”走，穿蓝夹克的向“马自达”走。

“蓝夹克”开始拉“马自达”的车门，但打不开，于是将钥匙插进匙孔。

皮特觉得不对劲。像这样两个家伙开“佳宝”没有错，但他们分乘两辆车来公园里见面，就不对了，何况像穿蓝夹克的家伙，不像是驾驶一辆几乎是全新汽车的人。

那个穿蓝夹克的开门开得好慢，皮特侧身过去问：“散步愉快吗？”

“什么？”那孩子旋转身子，他的两眼发直，脸上有狞笑。

“我问你，散步愉快么？”

“呃……当然……愉快。”短短的话，说得结结巴巴。

这孩子在发抖，皮特瞥一眼正在弄钥匙的手。那手冻得通红，但天还没冷到那程度，那手是湿的，出汗吗？不，孩子抖成这样不会是汗，水弄湿的？可能是池塘的水。

事实上，这孩子到处都是湿的。

这个孩子必定在池塘里游过泳。公园里是禁止游泳的。

然而，他没有采取行动，因为没有证据。现在，那孩子已经开了“马自达”的门，正轻松地在驾驶座上坐下来。他的手在搜索座位下的调节钮，找到它，往后推了一下，以便把座位放大一点，他抬起头，仍然咧嘴笑着，关上车门。“佳宝”的引掣在怒吼，并且已经在倒车，“马自达”也倒车，然后跟着“佳宝”车走了。皮特继续站着，注视着两辆汽车消逝。这时，皮特才真正领悟到刚才所看见的事情：那无赖把车座往后推。

皮特开始走向他自己的汽车，然后停住。调节座位并不能证明什么，但显然那座位不适合他……

那人个子可能比他小，一个女孩子？

树林里还有另外的人吗？

皮特开始向小径跑，五十米后，他停步大叫：“这里有人吗？”

没有回答，林子用沉默戏弄他。

他继续跑。皮特不是年轻人，他太胖，不宜做这种事，但是，他不能停止。

池塘！他记起那双湿袜子。他离开小径，穿过树林，下了斜坡。池塘就在这里。

皮特一眼就看到泥泞岸边的新脚印，不错，那两个无赖是来过这里游泳——或涉水。疯啦，在这样的天气里。在凉水中，不论游泳或涉水玩，都是讲不通的。

这里没有女孩来过的证据，只有两个无赖。孩子们气盛，什么事都会做。但是，汽车座又怎样解释？

皮特望着没有涟漪的湖面。那里有东西，现在他仔细地看，似乎是一张湿的化妆纸，或者是纸巾。那没有什么不平常，人们经常在附近抛置废物。

他在渐趋明暗的光线下，眯眼看到其他的东西。一个小小的黑黑的东西漂浮在水面，可能是一根树枝。

他是疯了。他只是一个公园巡逻警察，但一个警察要具有对人的细致的观察，尤其是对专门制造麻烦的年轻无赖。他讨厌无赖。因此，他脱下鞋袜，卷起裤管，涉水进入池中。

他总算把那东西捞到岸边，把它拿在手中，他看到的是一支眉笔。

他两脚浸在水中，站了很久。一支眉笔漂浮在孤寂的池塘中，当然，这种东西一定属于女孩子。它是木制的，它会浮——但漂浮不久。

皮特警官回到他的汽车旁，用无线电和值班副警长联络。

“也许你最好先查那辆马自达。”他提议，“号码JO—一五七八八，我很有兴趣看看车是谁的。然后，查查红色佳宝老爷车，一九五九年的，牌照号码WY－二O三三五四。”

“皮特，”副警长打岔说，“车主犯了什么罪？”

“在公园里游泳。”

“游泳？”

“对！罪名就是这个！”皮特吼道，“在他们逃跑之前逮住那两个家伙，好吗？以游泳的罪名拘留他们，一直到我放干池塘里的水。”

<完 >

刘晓莹译

“瓦特，你准备把人家怎么样？”安娜卖弄风情地说。

她的声音黏腻腻的，双眼迷离。她一定是觉得有些燥热，因为此刻她已脱掉毛衣，一双肥手搁在桌面上。可怜的安娜，她已经人老珠黄、风韵不再，她的双手胖得几乎变了形，大腿上青筋外露。她的丈夫已经把那瓶原封未动的杜松子酒喝下去了一半，他甚至不想多看她一眼。

“瓦特，你要把人家怎么样？”她再次问道。当她探身过来时，丰满肥大的乳房落在桌面上。“你是不是要带我上楼？可是咱们不必再用杜松子酒来助兴了。”

不，他不会带她上楼，他对她仅存的就是一点儿温情了。可悲的安娜，没有人相信她的金发是真的，还有那涂在睫毛上的黑玩意……他心中暗暗祈求她不要哭，否则那黑黑的睫毛油流到面颊上，就更没法看了。

安娜是非常坚强的，或许她不会哭，但是现在还没有到告诉她真话的时候。即便她心理上早有准备，可他却提不起勇气。他在两个酒杯里又倒满了酒。

“瓦特，”她对他说，“如果我再喝的话，我就没有办法给你准备晚饭了。今晚我要为你做点儿好吃的。”

他没有问她什么好吃的，只是说：“我喝过下午茶了。”说着，猛喝了一大口酒。

她也喝了一口酒，但是微笑里却深藏着一丝忧虑和关切。

“瓦特，”她脱口而出，“你该不会是被解雇了吧？”

他摇摇头。他并不是懦夫，他只是开不了口。要打破沉默，他需要借助一点儿酒精的作用，可如果他再喝下去的话，就没法谈话了。为了他自己，总得勇敢起来。今夜，无论如何也要把事情解决。

“安娜，”他开始说，本想说得很大声，可一出口的声音却很柔和。

“安娜，我要离开这个家。”他有些哽咽。

显然，安娜并没有当真。她眨眨眼睛，凝视着他，以为他喝醉了。

“我没有醉，安娜，”他用坚定的语气说，“我告诉你，我要离开这个家，离开你，今晚我就离开。我本来可以在电话里跟你说，或者留封信给你，可我不能那么无情，所以，安娜，我还是选择当面告诉你。”

这次她信了，她的嘴唇瑟瑟发抖，肥胖的脸颊凹陷了下去。

过了好一会儿，她喃喃地说：“是我做错了什么事吗？”

“没有，你什么也没有做，安娜，你是位好太太，我一直都是这么想的。你是一个忠实的好太太。”

她惊恐万状，根本无法接受：“可是，你却要离我而去……”

“是的，我要离开。”

“你要去哪儿？”

他知道有些事早说早了，她迟早会发现，甚至也会碰见。“去另一个女人那儿。”他不情愿地说。

“另一个女人？”她脸上一片茫然，没有愤怒，也没有伤心，“谁？哪个女人？”

“莉兹。”

“莉兹？”安娜停下来，她吃惊得几乎不能说话。

瓦特耐心地等待着。他知道，这对一个女人的打击太大了，这深深地伤害了她的自尊。当然，这种打击不可能在几秒钟或几分钟内被化解。

“你是指……”她终于能说话了，“你是指住在白兰地胡同的莉兹？”

“正是她。”

安娜突然放下手中的杜松子酒。

“莉兹！”

“是的。”

“你要离开我，去和她同居？”

“是的。”

“多久？永远吗？”

“恐怕是的，安娜。”

“在那次大会上，我看见你瞟了她好几眼。”

“是的。”

“在酒吧那次也是。”

“我没想到你会注意到。”

“莉兹！那个老莉兹！瓦特，你难道不知道吗？她年纪比我大，也比你大。”

“我知道。”

“她比我还要胖。”

“的确。”

“她不是索菲亚?罗兰，也不是梦露。”

“都不是。”

“那为什么？是她富有吗？依我看，她也富裕不到哪去。瓦特，莫非是她允诺以后会让你过上奢华的生活？”

“不是的。我仍然得干原来的工作，白天上班，和往常一样，只是——”

“夜晚则回到她那儿，不回我这儿。你要不要离婚，瓦特？”

“如果方便的话。”

安娜给自己倒了一杯酒，一饮而尽。“莉兹是个有老有胖的女人，而且也不富有。”她根本想不通，“瓦特，你是瞎了，还是疯了？到底是怎么回事？”

“两者都不是。”他或许应该告诉她，那样才公平，好吧，忠实的安娜，她应该知道实情。

“为什么？她丈夫还尸骨未寒呢！”安娜说，“这究竟是一个怎样的女人？连丧都不守啊！老贝尔才死了多久？一年不到。”

“是的，安娜，”他抓住机会，打断她的话，“问题就在这里，我是指，老贝尔之所以进坟墓，完全是因为我的关系。”

安娜听不懂他的话，又露出茫然的神情。

“莉兹喜欢我已经很多年了，安娜，别问我为什么，我自己都不知道。她一直对我有意思，私下里总和我套近乎，还邀请我出去。我对她说过很多次：‘你是个放浪的女人，莉兹，你是有夫之妇，居然胆敢勾引男人。’她的回答总是一成不变的：‘我不勾引别人，只勾引你一个人。’然后，有一天，在老贝尔的葬礼之后，她告诉我说：‘贝尔现在碍不着我们的事儿了。我给他吃了砒霜，如今我自由了。’”

安娜错愕地说：“砒霜！”

“老鼠药，”瓦特解释道，“你还不明白吗，安娜？”

“不，我不明白。”她说。

“她是因为我才下手害老贝尔，她为了我犯罪，一个女人为了你犯这样的大罪，这可是很少见的啊！”

“感谢上帝，的确是很少见的。”

“你仍然没有明白，是不是？我并不是说她那样做是对的，或者是好事，或者从法律的角度看是合法的，或者从老贝尔的立场看是仁慈的，都不是。只是我已经四十六岁了，不过是一个律师事务所的小职员，她竟然为我做了这样的事，我简直受宠若惊。”

安娜盯着他，并没有伸手倒酒。“瓦特，我以前并没发现你这么容易被人弄昏了头。”她说。

“这也很浪漫。”

“瓦特，你何时变成了一个浪漫的人了？”她惊讶地问。

“我是有点儿浪漫，”他说。“我得承认，莉兹害老贝尔这件事，让我很感动。”

安娜摇摇头：“你真是个怪人，瓦特。”她说着，继续摇头，但她的情绪猛然变了过来。“砒霜？”她眼中闪着怒气。

“对。”

“警方没有深究吗？”

“他们对这种事情没什么兴趣。”

“我可以把你告诉我的话告诉给警察。”

“安娜，他们只会认为是一位嫉妒女人的诬告，你除了丢脸，什么也改变不了。当然，我会否认，莉兹也会。”

“他们可以开棺验尸，砒霜在死者的体内不会消失，这种新闻屡见不鲜，警方可以证明老贝尔是被毒害致死的。”安娜眯起眼睛说，语气坚定。

瓦特摇摇头，争辩说：“你保证你能说服警方，证明老贝尔不是自然死亡的吗？老贝尔的胃病拖了很多年，他的病历上写的清清楚楚。要开棺验尸，需要很多手续，不是凭着道听途说，就可以开棺的。”

他缓和声音：“别那样，安娜，别再争了，事情有时候就是这样，我找到新的爱人，也许你也会找到新的。”

安娜的泪水夺眶而出，一条条黑色的泪痕布满了她的脸。瓦特不想看她哭，急忙从椅子上站起来，跨过房间走到满前，透过窗子看夏日夕阳下的后花园。安娜在他的身后，用手帕抹着鼻涕，发出很大的响声。

让她哭一阵吧！他想，哭的权利总是该给她的。事实上，如果面对自己的离去她却毫无反应的话，他的心里会不是滋味。她又哭啼了三、四分钟，他听见她打开手提包，拿出干净的手帕，也许她正用围裙擦泪水也说不定。

然后，哭声停止了。他转过身来，看到安娜那多肉的脸上全是一条条黑色的泪痕，头发蓬乱，样子吓人，但她的嘴唇紧紧地抿着。她正在坚强起来。

她开口道：“我想，你不会留下吃晚饭吧？”

“我已经收拾好一只行李箱了，其他的东西，我可以改天再来拿。”他摇摇头。

“你确定要走吗，瓦特？”

“我真的要走了。”

她看了他一眼，那眼神楚楚可怜，他差点儿就要心软了。他本以为把事情说出来是最难得，现在才发现，走出这个屋子更难。

“别这样，安娜！”他说着在她对面坐下，把剩余的杜松子酒倒在杯子里，“让我们为过去的美好岁月干一杯吧！”

他高举酒杯，做出敬酒的样子，然后一饮而尽。安娜则心不在焉地呷了一口。

“其实你也没有损失什么，”他继续说，“在我逐渐衰老的日子里，让莉兹照顾我，你则占有年轻时的我，安娜，干了！”

他使劲儿地喝酒，其实不是在鼓励安娜，而是在鼓励自己。喝完酒后，他再也无法忍受安娜那副愁苦的样子了。

他走出厨房，冲进过道，上了楼梯。行李箱仍然在他的床下，他把它拖出来。

然后他找到自己的帽子，准备戴上，到莉兹那里去。莉兹是全世界最热情的女人，这一点已经得到证明了。

他在镜子前左照右照，把帽子戴得更斜一点儿，在心里想：我到底有什么了不起的地方，竟然能得到两个女人的爱？他什么也看不出来，不过，他觉得自己还是挺英俊的。现在，走吧！

他下楼。

走到楼底时，他突然全身发麻，右手不堪行李箱的重负，他松开手扔下它，在楼梯上坐了下来。他眨眨眼睛，原本阴暗的过道，现在仿佛更加昏暗。他把帽沿儿向后推推，但仍然看不清。

安娜走了过来，焦虑地低头看着他。“怎么了，瓦特？”她问。

“我不知道……”

她在他身旁坐下，肥胖的手臂搭在了他的肩上。

“瓦特，那是我的安眠药，”她亲切地低声说，“我今天才配回来的，整整一盒，我全倒进酒里了。”

“你什么时候放的？”他问，一点儿也不生气，只是好奇。

“你站在门前，背对着我的时候。我的皮包就在手边，我故意大声哭，又大声抹鼻涕，所以你没有察觉。我怎么舍得让你到莉兹那儿去。她毒死她不爱的人，我则毒死我非常爱的人，显然，我比她更爱你，是吗？”

的确，她爱他，不是吗？他将头靠在她的肩上。

“睡吧，瓦特，”她安慰道，“祝你睡个好觉……”

<完 >

刘晓莹译

我出狱后，一直住在我那潮湿而又阴冷的公寓里，不想与外人联系。然而瑞南德在三星期后的一个晚上找到了我家。他没有正当职业，总是喜欢暗中与我合作，赚那些容易赚的钱。

“你好啊，慧勒。”瑞南德咧着大嘴冲我说，同时也坐到了我那张仅有的舒适座椅上，“听说你刚刚出来，怎么样？”

“还不错。”我倚在床边回答他。

“你的意思是说，你最近一直收获不小，对吗？”他的两眼一闪说。

“我的意思是，我一直在做正经工作。”

瑞南德拉长了下巴，好像我的话亵渎了他母亲的坟墓一样：“工作？”

“恩，一家工厂的管理员。”

他瞪着锐利的眼睛注视着我，不屑地说：“也许你只是暂时洗洗手。”

“可那的确是一份好工作。”我说。

“天啊，慧勒，你那样有驾驶天才，……”

“记得吗？我已经失手过三次，再失败一次，我就会成为铁窗后的长期住客。”我摇摇头说。

“他们知道你有前科吗？”瑞南德眨眨眼，好奇地问道。

“知道。”我说，“但公司经理是个好人，他说假如我洁身自好，他会帮助我。”

“一小时只挣一块钱？”

“一块半。”

“你疯了，慧勒，这真是大材小用。”瑞南德根本就不能接受，他深吸一口气说道，“我以为你能帮我把钱弄到西海岸，你自己也可以弄到一千或两千……”

好奇啃噬着我，以我目前的经济状况，一两千元并不算少。

“你是说干一票大宗的？”我问道。

他迅速点点头说：“那是一宗薪饷。在三十街上的第一钢管生司，他们用现金发放薪水。出纳员每星期五上午十点，都开车到忠诚信托银行取钱。”他目光锐利地看着我，“也许你会感兴趣。”

我考虑了一会儿，然后说：“也许。”

“好极了，慧勒。”

“消息可靠吗？”

“我认识的一个妞儿，她有个表兄在那儿的货运部做事。”瑞南德解释说，“她前天晚上无意中提到现金付薪的事。”

“你打算在银行抢薪饷？”

“出纳员从取钱到回停车场之间有短暂的间隔，而我们要在他回到汽车之前拿到他的袋子或者提包什么的。所以我会利用这段时间，先击倒他，抢到东西就马上钻进我们的车，溜之大吉。可是银行在市中心，车辆很多，如果能有你这样的驾车好手，那我们就可以不费吹灰之力地溜走。”瑞南德用期待的眼神看着我，鼓励我说，“我们不能失此良机。”

“我正在考虑。”

“结果如何？”

“好吧！”我终于同意，“我们再干一次吧，我想我那辆破旧的老爷车还能派上用场，不过我得先把牌照弄脏。”

瑞南德兴奋得两眼放光，应和道：“好极了。”

三天后就是星期五。这之前的几个夜晚，我和瑞南德见了几次面，计划细节。

我们到银行附近查看了现场，又查看了停车场，确定了汽车可以迅速离开的最好地点。

我也仔细地观察了交通量及路线。

瑞南德则从他女友那儿了解到她表兄口中“第一钢管”的出纳员的容貌，以便在停车场确认无误。

星期五那天，天空阴沉沉的，天气预报说有阵雨。

我给公司打电话，请了一天病假，然后在九点钟去接瑞南德。

九点半，我们在银行停车场事先预选好的地点停车，一边佯装看报纸，一边等候时机。

十点十分，瑞南德警觉起来，他指指一位从一辆明晃晃的蓝色轿车走下来的白胖男人，那人腋下夹着一只黑色公文包。

“就是他！”瑞南德压低了嗓音，当那位出纳员朝银行后门走去的时候，瑞南德也下了我们的老爷车，悠闲地走到入口那边。我发动好汽车，将乘客那边的车门开了一个小缝儿。

五分钟过去了。又过了两分钟，出纳员从银行走了出来，当他朝他汽车走去的时候，瑞南德不经意地跟随其后，然后突然加快脚步，从背后猛地打了他一拳。

出纳员倒在了地上，瑞南德伸手抓皮包没抓到。出纳员四仰八叉地躺在地上，瑞南德踢了他一脚，又去抢夺皮包。

现在必须快一点儿了，因为有两个人开车进入停车场，并且看见瑞南德正在抢劫。

其中一位开始大叫，另一位猛按喇叭。人们从银行里跑出来。瑞南德仍在和出纳员搏斗，他手忙脚乱地企图再次抢夺皮包。

我按这车的喇叭大叫：“算了，瑞南德，快走！”

瑞南德看看四周，心不甘情不愿地跑了回来。

我早已经发动好老爷车。待瑞南德跳上车，我们的汽车轮胎长啸一声，迅速逃窜出了停车场。

抢劫不成，瑞南德失望得几乎落泪。

“我搞砸了！”他沮丧地说，“他把那只该死的皮包用铁链拴在了自己的手腕上。我应该事先想到的。我竟然忽略了……”

“今天运气不好，以后注意就是了。”我将老爷车猛挤过一辆出租车，试着安慰他说。

我们左闪右避，不断地超车，顺着我们计划的路线，终于逃脱成功了。

没有人跟踪。我减慢车速，将伤心欲绝的瑞南德送回他的住所，自己回了家。

第二天，瑞南德去了西海岸，只是并没有带着他预想得到的钱。而我则回到“第一钢管”继续上班，并且得到了晋升。

其实当瑞南德不明智地说服我抢劫我的雇主时，我使用了一招计策。

不错，我虽然冒第四次失败的险，但是，我知道以我的车技，安全逃离是手到擒来的事。然而为了改过自新，那是值得一赌的，因为就在周五之前，我在公司的意见箱里投了一份预防抢劫的建议书，所以，我才得以如此快递晋升为工具店副经理，外加一份一两千元的红利。

<完 >

刘晓莹译

“即便已经过去三个月了，我还是觉得奥斯卡会带着微笑出现在我眼前，跟我解释所发生的一切。”

“不要乱想了，姑妈。”摩尔说，“对于明知是不可能的事，最好的办法就是接受现实，开始新的生活。”

可又有谁能体会到姑妈现在的心情？哪怕已经过去三年、三十年，哪怕海上巡逻队找到的是奥斯卡只剩船桨和钓鱼装备的船，她还是相信奥斯卡有活着的可能。姑妈总是梦见奥斯卡被海怪拖下船。一个经常独自轻舟出海垂钓又富有钓鱼经验的人，从未出过事。

“天有不测风云，”摩尔继续说道，“好在姑妈你生活无忧。”

“不，摩尔，时间可以淡化伤痕，却永远也抹不掉创伤，没有奥斯卡的生活，再优渥也只是空谈。”

“可就某种意义来说，这也许是你赋予美满婚姻的代价。”摩尔耸耸肩。

“我一直在想，我是不是应该搬出那幢公寓，那里满是他的影子——衣柜里有他的衣裳，还有他的梳洗用具，他的写字台。”她摇摇头，“我总觉得他会回来。”

“姑妈，还是跟我们多住几天吧，我派个人过去重新收拾公寓，整理下他的东西？”

“不，不，谢谢你，摩尔，我总要独自面对生活，我在你和苏珊这儿待了三个月，你们不厌其烦地听我说重复的话，把我照料的这样好。可我已经安排好，请保姆明天回来，她可以照顾我的起居。医生我也已经约好，星期五上午就去就诊。他要我每四星期至少做一次检查，他怕我会像你姑父失踪时候那样旧疾复发。”

“你知道我们一向欢迎你，我小的时候，最喜欢的人就是姑父，你们俩相亲相爱，其乐融融。”

姑妈听到这里，眼泪突然浸满眼眶，她拿起手帕准备擦拭，但才拿到一半，手就搁到胸前，握成拳头状，压住胸骨。

“怎么啦？”摩尔问，“要不要药片？”

“要，要的，摩尔，请打开我的皮包。”

她在皮包里找到了装药的小玻璃瓶，倒出一个小白药片含在嘴里，她闭上双眼休息一会儿后，长出了一口气说：“现在好多了。”

“你一定要走吗？”摩尔问，“你知道，你在这儿根本没有打扰我们。”

“谢谢你，摩尔，这儿很好，你们两夫妻也很好……”

他们此时正坐在可以俯瞰整个海湾的私人海滩上。这片别有特色的区域，铺满了进口的、最好的珊瑚色沙石，这个想法是摩尔独创的，这里的主人也正是摩尔。

姑妈已经穿好衣服准备乘火车，摩尔穿着他昂贵的星期日便装，他的头发已经很长了——三个星期都没有理。他不像他姑父，奥斯卡每天早晨都刮胡子，衣着整洁，即使在假日，也打扮得像准备上班一样。甚至连喝第一杯咖啡之前，他也要系上领带，穿好外套。

屋里的电话铃突然响了，姑妈紧张地想：奥斯卡！他们或许已经发现他了！

苏珊接起了电话，微笑着走出来，对姑妈说：“别紧张，姑妈，只是你的律师。”

“噢，是伯顿。”姑妈的心跳缓慢下来。

“奥斯卡太太，你好吗？”

“哦，我很好，摩尔和苏珊都把我宠坏了。”

“我听说你明天回家。”

“是的，事实上，我一会儿就去乘火车。”

“呃，我不想催你，不过……”

“我知道，伯顿，很抱歉一再拖延。”

“没关系，你不必折腾来办公室，我很乐意把文件送到你家去。”

“姑妈，我们该出发了。”摩尔指指他的手表，对姑妈轻声说。

“谢谢你，伯顿，劳烦你了，星期三如何？”

苏珊同姑妈吻别，满脸不舍地说：“姑妈，不要忘记保持联络，你要是寂寞，随时欢迎回来。”

摩尔开车送姑妈到火车站，在月台上，他还说：“姑妈，其实从兰琴蒙特到曼哈顿也不远，要不我还是开车送你回公寓吧。”

“不了，摩尔，在火车上我能好好地休息。下了火车，出租车司机会替我提箱子，我一到家，就会通知医生。”

他们微笑着互相吻吻面颊，她一再向自己的侄子道谢。

在火车上，她一想到即将要回到曾经和丈夫快乐生活的公寓，心里就有说不出的酸楚。

下了火车，她很顺利地找到一辆出租车，司机还替她把行李一直送进电梯。

她一进家门，立刻有一种房里有人的感觉。

起居室的一扇窗子轻轻倚着——离开之前自己明明关上了啊？

房间里弥漫着一股清香，她感到熟悉，突然，她想起来，这正是奥斯卡使用的刮胡水的味道。天啊，这怎么可能——是自己没有把瓶子盖好？

她迅速脱下外套、帽子和手套，走进卧室。这里也不对，一切都不对！奥斯卡的床显得很凌乱，好像有人在床上睡过觉。

衣柜顶层的衣架上，挂着奥斯卡的裤子，仿佛他昨晚回来时，也像往常一样，打开抽屉，将裤管夹住。

“奥斯卡？”她颤抖着，却急切地呼唤：“奥斯卡？”

走进浴室，她立即注意到肥皂！奥斯卡有节俭的习惯，他总是不舍得丢弃快用完的小肥皂块儿，会把它压在另一块儿新肥皂上；现在皂盒上的正是一块儿新肥皂，上面还赶着一小块儿银色的肥皂！她摸一摸，居然是湿的！

她的视线开始模糊，呼吸急促，两腿发抖，然后就失去平衡，倒在了地上。她的眼睛被碰落了，她觉得面颊压在了浴室垫儿上。

她在观察室里住了四天，被捆在一个心脏监视器的旁边。

第四天，她被转移到一间私人病房，有专门的护士全天候照顾。

“哦，你又熬过来了。”医生说，“尽管你的心脏已经没有大碍，但是与来访者的谈话不能超过十分钟。”

她的头一位访客是律师伯顿，他带着文件过来，她则让他把文件放在一旁，向他下达了一些指示，然后又遣开护士，留下伯顿忙了有二十分钟的样子。

第二位访客是摩尔，他看上去忧虑而震惊：“天啊，姑妈，我们以为这次会失去你呢。”

“但是没有，摩尔，我仍然在这里。”

“你看上去精神不错，感谢上帝！”

“是吗？那太好了，苏珊好吗？”

“苏珊？她很好，她要和我一起来，但医生说她最好不……”

“摩尔，你送我上火车后，没有直接回家，她不惦记你吗？你怎么跟她说的？”

“惦记我？为什么她要惦记我？你是什么意思？”

“我的意思是说，你从兰琴蒙特火车站开车赶往曼哈顿，在我之前到了公寓。摩尔，我在你那儿的时候，你曾经借过我的钥匙，你是不是另外配了一把？”

“姑妈，你是在开玩笑吗？”

“我很认真，摩尔。当我想到你曾经非常仔细地听我诉说往事的时候，我就明白了。从我口中，你了解到奥斯卡的许多生活习惯，比如刮胡水的牌子、打开窗户、怎么挂裤子，甚至怎么节省肥皂等等。这一切你必定事先有计划！”姑妈的笑声掺杂着失望。

摩尔咽了下口水，摇头说：“姑妈，你是不是在怀疑我……”

“怀疑你企图吓死我？是的，摩尔，你不必再试探了，因为伯顿刚才来过，我已经更改了遗嘱，你从我这儿只能得到一元钱。”

“太荒谬了，姑妈！你怎么能这样想……你怎么能怀疑我……”摩尔的头摇得像一只拨浪鼓。

护士打开门。

“再谈一分钟就好。”姑妈叫道，然后对摩尔说，“我累了，摩尔，我想休息了。你还是走吧，不过我向你保证，我不是瞎猜的。那天晚上，当我在浴室地板上醒来的时候，我眼前的浴室地毯上居然是你从那海滨带来的、你那儿独有的珊瑚色沙粒。我已经叫伯顿去公寓用瓶子装了一些，保存在他的保险柜里，以便万一需要做证据的时候用。所以，什么都不要说了，摩尔。”

此刻，他那昂贵的便服上的脸早已变了颜色，嘴唇不停地颤抖。过了一会儿，他站起身，走出了病房。

<完 >

刘晓莹译

像我这种经常开车旅行的人，几乎每天都能在路上看到一两部撞毁的汽车。很多时候，我看到的都是一片狼藉的车祸现场，尽管当警方清理之后那依然是一条宽敞、无痕的马路。我怀疑自己是不是一个铁石心肠的人，因为对这种车毁人亡的场面我总是无动于衷。

可是，一天傍晚，在宾夕法尼亚州的公路上，我推翻了我之前对自己的定义。那晚，我缓缓地驶过一辆停着的救护车和两辆公路警察巡逻车旁，从那不安分的灯光中，我看到一幕让我终生难忘的景象。

那是一个年纪不超过十六岁或十七岁的女孩儿，身上穿着T恤衫、牛仔裤，脚上蹬着和衣着不太相称的高跟鞋。一头金色的直发垂在脸旁，嘴唇涂得通红，蓝色的太阳镜片掉在一只耳朵上。

重点是，她并没有平静地躺在路旁，她正歪歪斜斜地悬挂在十尺高的半空中。电线柱子从她的背部刺入，穿透了她的胸膛。她是那么年轻，她也将永远年轻，因为他再也不会长大了。

两位穿着白大褂的医护人员把她从上面卸下来放到地面的时候，连阅车祸无数的警察们都忍不住将眼神转向公路上来来往往的汽车——那场面真是惨不忍睹。

如果你看到现场，就会很容易明白这是怎么一回事。路边有一辆撞坏的小汽车，一只轮胎爆掉了。一个面色惨白、泪流满面的男孩儿坐在驾驶座。在警方带探照灯来之前，这一路段漆黑一片，这对青年男女因为要修理坏的轮胎，把车停在了路旁。一辆经过此地的汽车撞上了女孩儿，其力量之大之猛，使她飞向了半空中。由于附近没有其他车，那人肇事后，逃之夭夭。

现场两百码开外，几个驾车的人停车在路旁，弯腰不停地呕吐。我嘴里也开始涌出一股酸味，我放下车窗，清清喉咙，吐出口唾沫，可这并没有解决什么。

我开车一向谨慎，从不超速，现在由于肇事者逃离现场，我把车速进一步见到每小时十八英里。警方现在肯定全面出动，我可不想被他们拦截下来，过多的纠缠会导致我的秘密暴露。我估计如果警方不详查的话，我可以顺利过关。

我向前开了约三四十英里路，准备在右手边的加油站里停下，加点儿油，吃点儿东西。当时是凌晨两点，而我离我的目的地费城还很远。我告诉加油员加满油箱，然后把车停到餐厅旁，下车后仔细地锁上了车门。

我坐在吧台，喝着咖啡，想着到费城的事宜，突然我感觉到，有人正在注视我。我转过身子，发现身后的卡座里坐着一位衣着考究、两鬓斑白的人。透过他旁边的窗户看到的，正是我那辆挂着犹他州牌照的车。

那人的兴趣似乎并不在我身上，他衣着华贵，也不会是警察。

但是他的西装、袖扣、手表和钻石，我粗略地估计了一下，价值不会低于五千元。我的脸整过型，他不可能认得我。我只好无视他，径自喝我的咖啡。

我起身离开时，注意到他随后跟出。我向右转，他则转向左边。我停下来假装看礼品橱窗，用余光瞄到他停在后面的一辆红色的、昂贵的外国跑车。

上了通向干道的弯道时，他没有跟着我，我留心后视镜中的车头灯，也没发现有车跟踪。

我把车速保持在四十英里，惬意地开着车，偶尔卡看后视镜，心里还盘算着餐厅里那个不对劲儿的家伙。

大约开出两三英里路之后，我注意到一个黑影急速地向我追来。那是辆车，时速至少八十英里，但熄着大灯。他没有要超车的意思，而是以我的车尾灯为目标，他马上要撞上我车的时候，我猛踩油门，身子使劲往座椅背上靠，尽量减小撞击产生的冲力。

那样可能没什么帮助，不过总得想办法不至于把脖子扭断。我的车立即失去控制，被撞出了路面，掉进了附近的排水沟，右边车轮泡在沟里，左边车轮则还停留在路面上。撞我的车又继续跑了两百码，水、油沿路洒下，还有引擎的碎片，最后停住了。

那位司机跳下车，慢慢向我走来，拿着手电筒，步态活像一个在清晨散步的老妇人。如果我猜的没错的话，正是餐厅里那个衣着考究的家伙。

我解开安全带，从撞坏的车里走出来。我的车身后面至少撞凹有一英尺深，油箱破了，油料漏进水沟，在汽车下方流成一滩，呛鼻的汽油味弥漫在空气中。

“你没受伤吧？”他问。

我没理他，我是气得说不出话来。我在心里暗暗发誓，如果在我把东西从车里搬出来之前汽油自燃的话，我一定要用生锈的铁条打死他。

警车赶到时，我已经从车厢里拿出了衣箱、样品箱和布袋子，舒舒服服地坐在样品箱上，没人怀疑到我正想杀人。

当警车停下时，这位衣着考究的家伙立刻跑过去，大叫道：“警官先生，警官先生，逮捕那个人！他超车，他是故意撞坏我的车的。”

我抬起头，看见他正用一只手指着我，眼里有一种挑衅的神情，好像在试探我会不会去反驳他。

“冷静，安伦先生，我们会处理的。”一位警察说。

如果我本打算争论一番，那看来现在我得识相点儿了。警察认识他，称他是“安伦先生”，他的话当然比我的可信得多。

“别相信他的话，”“安伦先生”又说，“他可能喝酒了，否则他就是一个疯子！”

我坐在那儿纹丝不动，直到警察走过来我才站起。我掏出我的犹他州驾照，还有汽车登记证，这些证件给人的印象都不错。其实我也没见过真正的犹他州驾照和汽车登记证是什么样子，但我相信不会有我的印刷人员的作品更逼真。仿照根本无关紧要，因为东部的人很少有人知道真驾照是什么样子。

驾照上是金色纸，蓝色字，有我的拇指指纹印，还有我的照片。

登记证是蓝色的，纸张稍薄一些，上面有一串号码，和我那部被撞坏的汽车牌号正好吻合。那块金属牌只有取下来，再经过仔细地检查，才会被看出来它其实是几年前的另一个牌照，经过改造，重新喷漆的。

警察看看证件，塞进口袋里。“你听到安伦先生的话了，你有什么要说的？”我摊开手，耸耸肩，做出一副无助的样子。“没什么可说的，警官先生。就像安伦先生所说的，我经过的时候，挡了他一点儿路。不过，那不至于造成车祸，主要是我在没有考虑的情况下猛地刹车，结果事情却适得其反，变成了现在这样。”

安伦先生歪着头，一脸错愕。借助暗淡的车灯光亮，我看见他眯起双眼。

“安伦先生，事情是像他所说那样吗？”

“是——是，我想是的。”安伦先生吞吞吐吐地回答。

我不知道安伦先生在动什么脑筋，但我只希望警察们不要回头看汽车滑出公路时留下的车痕。

这时，一辆道路救援车开了过来，他们大概是听见警察报告了出事地点后赶来的。我让他们把我的车从水沟里拖出来，但我告诉他们我并不想车被拖走，以方便我的保险公司派人来查看。他们用多跑几趟会收取费用来吓唬我，但我没有让步，我可不想让汽车停在我进不去的停车场。“安伦先生”要他们把他的车拖走，这回那拖车司机才满意，因为他的拖车一次只能拖一辆。

在拖车把跑车拖走后，我和“安伦先生”爬上警车后座。我们要到警局去填车祸报告表。

我向警察要回我的证件好填那些表格，他毫不迟疑地还给了我。这表示他相信了我的话，这让我松了口气。

当我们站在一个长台子前填写表格的时候，那位“安伦先生”不停地用余光瞄我，他肯定猜不透我为什么要扯谎，他心里一定忐忑不安。我也瞄着他，不过我看得却是他填在表格上的家庭地址。我没跟他讲话，回头有的是时间，地点也比这里更妙。

手续办完后，我到最近的镇上租了一辆车，开回我那辆肇事车旁边。

我取下牌照，卸下乘客座位那扇车门上的钢板，从隔层中取出一把半自动手枪、一只消音器、一套应急的身份证明文件还有足够买通坏法官和聘用好律师的一打百元大钞。

开出约一英里后，我找个地方停下来，把车牌照埋进土里，一起埋掉的还有犹他州的驾照和汽车登记证的碎片。即便现在是电脑时代，可没有牌照和证件，你什么都查不到。

下一站，我要去“安伦先生”家。

他住的房子果然和他的衣着相称，那是一幢有大片草场的牧场式房舍。他的牧场大约有三十英亩，周围风景怡人。我顺着一条弯弯曲曲的车道开进去，停在房门前，这时天边刚刚透出一缕阳光。

没等我按门铃，“安伦先生”便打开门。“我一直在等你。”他说。

我答了句“当然”。这令他的嘴角泛起一丝微笑。

短暂的沉默后，“安伦先生”后退几步说道：“去我书房吧。我们可以在那儿谈，我的妻子和家人都在睡觉。”

书房门一开，我就掏出装好消音器的枪对准他。

“你害我赔了不少钱，你家里现在有多少？我不想为钱杀你。”

“你什么都知道，对吗？”

“当然。其实若为了不让人发现，你该选一辆朝反方向行驶的车。”

“我倒忘了这一点。”他皱起了眉头。

“你应该想到，没有好理由，谁也不会像你一样撞车。只要稍一动脑就能想出来，你那样做，为的是掩盖你先前撞车的痕迹。你就是那个撞死女孩儿，然后逃逸的司机。你可能当时喝醉了酒，但很快就清醒过来，你知道各个出口都有警察在检查车辆，所以你就决定再撞一次车，来掩盖你的车先前撞坏的痕迹。”

“你为什么不直接告诉警方？”“安伦先生”问道。

我不理他的问题，反问他，“你要我为钱杀你吗？”

他似乎刚注意到我的枪，“我猜到你会要钱，所以已经在书房的盒子里准备好了。”他指了指桌子上的盒子，“如果还不够，我可以再卖一些公债，一两周后就可以再多给你一些。”

我看都没看那个盒子，只说了句：“那足够了。”说着向他连开两枪。

我并不是为钱杀他，我是为了那个悬在半空的小女孩儿。

他应该开车小心点，那样她就不会死得那么惨了。

更让人无法原谅的是，他居然想撞我的车来掩饰他的罪行。

<完 >

刘晓莹译

今早我打开了杰克森先生的门，偷偷放走了他屋后的猎犬。我本以为不会有人发现，可我刚吃完晚饭走出饭馆，就被他们逮了个正着。

然而奇怪的是，从饭馆到警察局的那段短短车程中，他们根本不说话，更只字未提猎犬的事儿。

进了警察局，我们来到了一个房间，尼克斯警官正坐在桌边办公，其他一些警察也在，他们都用异样的眼神看着我。

“你好，花生仁儿，”警官说，“坐下吧，我们得和你谈谈。”于是我坐下来，等待着。

“花生仁儿，今天下午你在哪里？”尼克斯警官用不高兴的语气问我。

我的名字叫威廉姆，但是镇上的人因为我特别爱吃花生的缘故，都叫我“花生仁儿”。

我思索着尼克斯警官的问话，我以为他问我有关杰克森先生的猎狗——或者是有关两天前我放走街上廉价店铺笼里的两只白兔的事。

“我先在我房间里，然后出去散步了。”我说。

“你到哪里去散步？”

我等待着，一直到我清晰地回忆起来。“我先在镇中心走了走，然后顺泰伊村路到河边……然后，从那里沿河床走。”我回答说。

“为什么？”

我听不懂他的问题，摇了摇头。

“我是指，你为什么到河边去散步？”

“我喜欢那里，”我说，“那里风景好又凉快。”

“你去那里看你感兴趣的人，”另一个警察说，“比如看年轻的女孩儿游泳。”

尼克斯警官做了一个阻止的手势，然后问我：“你到河边之后都做了什么？”

我闭上双眼，以便记忆更清晰些。

我看到了河水在绿油油的两岸间平静地流淌，太阳在远处起伏的山丘上灿烂地微笑，鸟儿在蓝蓝地天空中自由自在地歌唱、飞翔——我喜欢看它们飞翔，自由而逍遥。但是警官不是问我这方面的事。

“我沿河岸向南走，偶尔我会停一会儿，但我大多时候都只是走，一直回到镇上。”我说。

“在那里看到什么人了吗？”

“看到了。”

“你看到了谁？他们在做什么？”

“我看到几个男孩儿和女孩儿，他们在小水坝上游的河里游泳，他们玩得很愉快。”我停顿了一下。

“接着说，花生仁儿。”警官说。

我不知道他要听什么，我等待着。

我身后一位警察嫌恶地说：“把这个大笨蛋交给我，我来教教他说话。”

尼克斯警官对他说：“你知道得很清楚。”

“也许您并没有好好看那姑娘，他们把她送到停尸间的时候，她那被剖开的肚子……”

“闭嘴。”警官说。

没有一个人说话，但是他们都愤恨地看着我。可我不知道为什么。

以前，当他们把我带进警察局的时候，每个人都很友善，他们总是大笑着告诉我，我是一个不平常的人物，我必须停止释放我看见的各种小动物，但是这一次不同。

我不明白现在的情形，因此，我坐在那里，夹紧双腿，双手叠放在腿上，等待着。

“你看见男孩儿和女孩儿在游泳？那你看没看见其他的人？”警官问道。

“是的，洛基家的女儿——玛莉，还有威利医生的儿子，我记得他的名字叫吉米。”

“他们在做什么？”

“他们穿着游泳衣站在河岸，互相对望。然后他们喊着说他们要走了，后来他们离开那里，走进了树林。”

“你在哪里？”

“沿河岸散步。”

“是的，别的孩子说，吉米和玛莉离开时，你刚好过去。你没有和任何人说任何事——你从不说话——只是低头走过去。但是他们有人看见你一过去，就拐进树林里，和吉米玛莉同一个方向。是不是这样？”警官叹息着说。

“是的。”

“你跟着他们有什么原因吗？”

“没有。”我眨眨眼睛回答道。

“那么，你为什么也走那条路？”

“我想走那条穿过树林的泥土路，然后上大路回镇上。”我说。我身后有人嗤之以鼻。

“你后来看没看见玛莉和吉米？”警官问。

“看见了。”

“这时候他们在做什么？”

“他们站在一辆停放在泥土路上的汽车旁边。他们在那里说话。”

当然，我无意停步或什么，我甚至不知道他们在那里，一直到听见他们的声音。我从树丛后面看见他们俩开始脱游泳衣，他们脱衣服的时候我不能穿过去，所以我只有静静地待在林子里，等他们离去。

“他们谈什么？”警官又问。

“他们像是在生气，女孩子一直说是男孩子的错，他得想办法。吉米也在不停地说不是他的错，叫玛莉最好不要乱说。”

“你确信没有听错？”这次警官看我的表情突然有点儿不同，他问话的声音也不同。

“是的。”

“他们正在为某件事争吵，那事儿是吉米的错。那究竟是什么事儿呢？”

“我不知道，女孩子说他坏，好像是这样的，而且说是吉米的错，我不知道她是什么意思。”

房间里突然有点儿骚动，其他警察喃喃而语，我还是弄不明白情形。

“好，”警官说，“后来他们干了什么？”

“嗯，他们换好衣裤……”

“什么？哦，你的意思是说他们换下游泳衣，穿上干衣裤。他们换衣服的时候，能够互相看见吗？”

“我想是的——他们站立相距只有一米远。”我皱着眉说。

“呃，他们吵架时，你干什么了？”

我不想听他们争吵，我也不想看女孩儿赤身裸体——那是不对的——所以我离开了，然后穿过林子。

“我绕了个圈，顺着泥土路回到了镇上。”我说。

“那俩人没有看见你？”

“没有。”

“我们在你站着看他们的树后发现一堆花生壳，当你离开时，玛莉和吉米还在那里吗？”尼克斯警官说。

“是的。”

“你听见他们说别的没有？”

我紧闭双眼。

我记得当时我感到树林里很热，我只想加快脚步离开那里。

“我听见玛莉在吼，说吉米似乎不明白她有了孩子——他的孩子——在她肚子里，然后……”

我停顿下来，不想回忆吉米骂那女孩的脏话，但是警官不肯停。

他急切地问道：“然后你听见什么？”

“嗯……那男孩说的尽是脏话。他说，假如她再不闭嘴的话，他会修理她，让她不用再担心孩子的事。就是这些。”

“你可从没向我撒过谎，花生仁儿，你现在是不是在撒谎？”警官用一副冷峻的面孔看着我说。

“不是，先生。”我摇摇头。

“当你上了泥土路的时候，你还看没看见别的？”

“我看见一辆汽车从我身边开过，它开得很快，车上是吉米。”

“吉米单独在汽车里？”

“是的。”

警官嘀咕着，同时倚靠在椅子里。“吉米说他几乎不认识那女孩儿，他还让她搭车回镇上，吉米果然在撒谎。”他看着我身后的警察说。

又一个警察说道：“你相信这个傻瓜的话吗，警官？”

“你不相信？”警官反问他。

那人半晌不答，然后说：“也对，他没有编造故事的脑筋。”

“我也不相信花生仁儿是性犯罪者。”另一个人说，像是在笑。

我不知道他们是什么意思，等待着。

最后，警官像下了决心似地点点头说：“去把那小家伙带来，许多事情他都在说谎。”

有几个警察出去了，其他留下来的对我的态度有所好转。有一位甚至递烟给我，但是我不抽烟。我等待着。

过了一会儿，警官对我说：“花生仁儿，你到那边的房间等着，一会儿，我们要你重述一遍你刚刚告诉我们的话，而且要签字。不用担心，没有人会伤害你，我们会保护你。”

我依照他告诉我的做。

当我独自坐在那里吃花生米的时候，两位警察夹着吉米走了进来。吉米看上去像是在发抖，好像受了惊吓。

他们走进尼克斯警官的办公室，关上门。我依旧等待着。

我想起了那天下午的一些事情——当我飞快地走在泥土路上的时候，那女孩子说的话不停地在我脑中旋转。然后，那女孩儿自己沿路从我后面走来。她看起来很愤怒，根本就没有注意到我，径直从我身边走了过去。她穿过我身边的时候，我的头脑变得很混乱，然后，我清楚地知道我必须要做什么。

我从口袋里掏出我的餐刀，我得把关在她肚子里的孩子偷偷放走。我在她肚子上为孩子打开了一道门，可是这门却无论如何也关不上，我想某个环节可能出了错。

假如尼克斯警官把问题问对了的话，我很乐于告诉他我永远热衷于“释放”这件事儿。

<完 >

刘晓莹译

直到看见晚间电视新闻，布朗才知道菲尔丁马戏团出了事。

能和这个小马戏团扯上关系，是因为他所在的哥伦比亚保险公司与其有二十五万元的契约，而他正是这家保险公司的调查主任。

事故发生时，马戏团正在演出空中飞人。尼可双膝勾在摇摆的秋千上，两手抓着他的小姨子，他的妻子汉娜则在绳索的另一端，准备表演空中三连翻的惊人绝技。

鼓声震耳欲聋，观众屏息以待。汉娜看上去像是犹豫了一下，然后开始她与死神挑逗的摆荡，这时候她妹妹荡回到汉娜刚刚离开的秋千上。

汉娜翻了三个跟斗后，伸手去抓她丈夫伸过来的双手，是距离太远或者其他什么原因，她没有像往常一样够着。她惊恐万状地在空中一阵乱抓，猛地栽下来。

地面并没有安全网，汉娜当场死亡。

负责跟拍该团表演纪录片的电视台工作人员如实拍下了整个过程。

另据报道，菲尔丁马戏团当下正陷入经济困难，如今又失去了最叫座的节目，以后的日子更不好过了。

布朗关掉电视，等候电话。一个小时后，老板打电话指示他尽快搭乘飞机赶到圣安东尼奥处理此事。

第二天上午，布朗被引进菲尔丁的办公室，那是一辆有冷气设备、装置齐全的拖车，就停在海明斯广场一角。

“这是本市警察局的马克警官。” 马戏团老板指了指坐在自己对面的一位黑人说。

“菲尔丁和我是老朋友，很小的时候我们曾在一家马戏团里共事过。菲尔丁一家在圣安东尼奥很有名气，他哥哥是一位有名的眼科医生，他妹妹……”警官慢吞吞地说。

“我相信布朗先生来这里并不想听我的家史。”菲尔丁打断他朋友的话。

“好吧，”警官说，“警方确信这是个意外事件。”

“关于这事，”布朗回答，“我们公司也希望知道真相。”

“汉娜的验尸医生说，她的致命伤是直接跌落导致脊椎断裂。”菲尔丁说。

“我们检查过绳索，”警官说，“尼可也检查过，没发现有做过手脚的痕迹。”

“验尸报告在哪里？”

马克警官从衬衫口袋里掏出一张纸说：“警方遵照你们公司的要求验过尸，这是一小时前我接到的验尸报告，确认没有心脏病或其他生理障碍。”

“麻醉品或中毒呢？”

“也没有。”

“你看到了吧？”菲尔丁说，“确实是个意外！所以我想你们公司必须付给我们二十五万元的理赔金！”

“你们马戏团的每个高手都只保了五万元的险，二十五万元是保你的团完全被毁，比如一场火灾，或者是其他灾难。”布朗说。

“可是现在我失去了最叫座的节目……我已经一无所有了。”菲尔丁无力地说，“对我们这么小的马戏团来说，这可是灭顶之灾啊。”

布朗关上他的公文包说：“公司同意赔偿的时候我们再谈条件。现在我想四处看看。”

“那请便吧。我一会儿再来找你，我现在要等一个重要的长途电话。”

“我得回局里去了。”警官在起身离开的时候说。

布朗走下有冷气的拖车，正要转向市民大街的时候，一个年轻美丽的女子拦住了他。

“你是保险公司派来的人吗？”她急切地问道。

这个女孩个子矮小，一对锐利的褐色眼睛在她瘦削的脸上滴溜溜地直转，头上的黑发在德州的明媚阳光下跳跃。

“噢，我是的。你是……”

“我叫蓓琪。”她停顿了一会儿说，“我是汉娜的妹妹，有关她的死，我必须和你谈谈。”

他们来到矗立在会展中心的水塔前，搭乘电梯登上了塔顶的酒吧，就坐之后，布朗叫了冷饮。

“现在，蓓琪小姐，你把想要说的话对我说吧。”

“我姐姐的死亡并不是意外事件。”

“哦？”布朗抬起头问，“你有证据吗？”

“如果你是指严格的庭审证据，那是没有。不过我知道她昨天发生的事情，汉娜不会失手……她绝对不会失手！”

“你有没有注意到你姐姐有什么不同或特别……我是指表演之前或正在表演的时候？”

“没有。等等，有的，我们俩在台上的时候，她说了几句话。”

“说了什么？”

“我没听懂，好像是魔……符一类的东西。”

“魔符？你没有感觉到她不舒服？”

“没有。不过我知道有人做了什么，他想干扰她。”

布朗思索着她的话，又问：“你是指有人想要你姐姐死掉？”

“我想是有那么几个人。”

“说说吧，都是谁？”

“有老板本人，那个菲尔丁。”她厌恶地回答。

“为什么他要杀害他的大明星？”

“因为本季末她就要离开他，有人出高薪请我姐姐跳槽。”

“你姐夫对她的离开有何反应？”

“尼可吗？”她垂下眼睛，盯着她面前半空的杯子，“姐姐正要和他离婚。”

“离婚？为什么？”

“尼可很爱汉娜，但是他表示爱的方式有点儿古怪。他脾气不好，又酗酒，他一酗酒，就变得粗暴异常。他还爱嫉妒别人。”

“你姐姐是个非常美丽的女人。”

“她比尼可年轻得多，你知道，老男人都害怕失去年轻的妻子。两个月前，尼可整天泡在酒吧里，汉娜气得要和他分手，就开始和皮特假装亲热，想引起尼可的妒忌。”

“等一下，这皮特是谁？”布朗问。

“他是我们马戏团的小丑儿，和驯兽师歌莉娅是情侣。但是没想到皮特假戏真做，他爱上了我姐姐，居然想要离开歌莉娅和马戏团与我姐姐私奔。”蓓琪微笑着说。

“歌莉娅对这事儿怎么表示？”

蓓琪两眼眯成一条缝儿说；“歌莉娅和她的狮子一样凶猛。”

“你姐姐没有向歌莉娅解释吗？”

“当然解释了，但是她没想到皮特会认真，她只是想让尼可妒嫉而已。”

“那么，歌莉娅相信她吗？”

“我看是不相信，尤其是谣传汉娜要离开尼可和马戏团之后，更不相信了。”

布朗脑子里重温一遍蓓琪的话，说：“那么，现在至少有四个人想要汉娜的命。”

“差不多。”

“还有第五个吧？比如蓓琪你，现在不是正要失业吗？”

“我在马戏团里不过是一个小角色，我只要工作到我的未婚夫大学毕业，我们就能结婚。”蓓琪轻巧地避开话题。

布朗小心地观察着她，无法分辨出她说的是不是实话。十五分钟后，蓓琪和布朗走进表演场，他们发现马戏团一片混乱——顶棚被拆下，放在地上，活动椅堆置在一起，有人正在清扫盖在地板上的软树皮。

蓓琪指着一位皮肤黝黑、体格健壮的男人说：“那就是尼可。”

布朗用评判的眼光看了那人一眼，不想和他多纠缠。

蓓琪介绍他们认识，并告诉尼可布朗来的目的。

“我不知道为什么会这样，可她没有理由抓不住的。我们练习得非常完美、纯熟，表演过上百次。她就是蒙着双眼也可以表演。”尼可说着说着，一阵抽泣涌上他的喉咙，“我试着去抓她！我试了，但是她离得太远。”他说完便转身走开了。

蓓琪看着他的背影，最后说：“我从没看见过他这样，他是真的伤心了。”

布朗暗暗对自己说：也许这个人是在表演。

他的思路突然被场里传来的两阵吼声打断，一个声音来自一头狮子，另外一个来自于一个女人，她正高声下令。

“那就是驯兽师歌莉娅。因为所从事工作的关系，每一头她遇见的动物她都会试着驯服，尤其是各种不同的两脚雄性动物。”

“谢谢你的警告。”布朗笑着说。

这位迷人的女驯兽师正在轰赶她的野兽。瞧她那双眼睛！它似乎拥有催眠的魔力，难怪她能驾驭狮子。布朗怀疑她是否能用催眠术把树上的鸟赶下来，或者用同样的方法使一个表演特技的人从高空坠下。

歌莉娅把狮子关进笼子，向他们走来。

“失事时你在干什么？”布朗问。

“我正在这里准备把动物赶进场表演。”她说话轻飘飘的，显得很造作，“我得和我的狮子谈话，要它们准备表演，那是一种仪式，观众喜欢这样。”

“汉娜表演之前，你见过她吗？”

“我只在她要进场的时候看了她一眼。”

“没有和她说话？”布朗问。

歌莉娅看了他足足有五秒钟后说：“布朗先生，我和汉娜没话可谈！如果没事，那么我陪了，我还有很多事情要做。”

说着，她转身离开我们，回到那些转来转去、虎视眈眈的狮子那边。

蓓琪和布朗继续绕着前排座位的水泥道走，经过那些贴在墙上的海报时，蓓琪指着其中之一说：“那就是皮特穿上戏服的扮相。”

海报上的人一副典型的小丑打扮——头上是一顶圆顶窄边帽，脸上戴着假鼻子，更特别的是，他还戴着大大的橡皮手套和橡皮脚模。

“要穿戴它可要花费不少时间。”布朗说。

“是啊，连那只假手都要找人替他系。”

他们来到小丑的化妆间前。门开着，小丑穿上便服看来也和普通人一样，他正匍匐在地板上。

“你在排练新节目吗？”蓓琪问。

皮特惊讶地抬起头，他一看见布朗，就站起来说：“是那该死的隐形眼镜，刚刚掉了一片，它实在太小了，害得我需要眼镜才能找到！”

一个闪闪发光的东西吸引了布朗的注意，他说：“我想我看见了。”他弯腰拣起塑料的凹形镜片。

“真是谢谢你。”皮特说着将镜片放回隐形眼镜盒，“我老是戴不惯它。”蓓琪介绍他们认识，同时解释布朗来的目的。

“我没有看清楚，”皮特回答着布朗的询问，“那时我正在观众席中忙着，当我听见他们的尖叫时，我一转身，刚好看见……”他哽咽了，“……她落地。太可怕了！太可怕了！”

很明显，皮特正努力地掩饰他对死者的悲伤。

他们离开皮特，继续向窄窄的过道走去，最后停在一扇开启的门前，蓓琪说：“这就是汉娜和尼可的化妆间，我的在隔壁。”

化妆间很小，有两个梳妆台，每一个梳妆台上都有一面大镜子。靠近门边的那一个是汉娜的，上面摆满冷霜瓶、粉饼、眼线笔、化妆纸和卷发器。在那零乱的东西当中，有一个带标签的小玻璃瓶吸引住了布朗的视线。

布朗拿起瓶子，那是一瓶名牌眼药水，盖子上有一根滴管。他问：“你姐姐常用这个吗？”

“她眼睛患有结膜炎，她以为是化妆品过敏。”

“她表演之前有点眼药的习惯吗？”布朗沉思了一会儿问道。

“她一天点好几次，总是在表演之前点，她说点了药水使她舒服，看得清楚。”

一个念头立刻钻进了布朗的脑袋里，这使整个事情有了转机。如果预感成为事实的话，他就没白拿老板的薪水。

当他们离开的时候，他拿起那只小瓶子，迅速塞进外衣口袋。

回到表演场，布朗看到一群摄影人员正在拍摄拆卸的情形，立刻，他又有了另一个想法。

布朗一直等到摄影人员拍摄完毕，才向制作人员自我介绍。

布朗问那位制作人他是否可以看他们前一天录制的影像，制作人表示很愿意帮忙，并告诉布朗他们公司的地址，说：“六点钟左右来吧。”

布朗道了谢，离开表演场。他出去以后，顺便查了一下电话号码簿，找到一个化验所的地址。他把从汉娜梳妆台上拿来的瓶子送到化验所，并拜托化学分析员，一旦化验结果出来了就打电话给旅馆告诉他。

五点五十五分，他乘坐一辆出租车来到了世纪影片公司，这个电影公司坐落在城边。

之前那位制作人已经在放映室准备好了等他。

“昨晚你在电视上看到的，”开始放映之前，制作人解释说，“是我们匆匆剪辑给晚间新闻用的，现在要放给你看的是两部摄影机从不同角度拍摄到的完整影像。其中一部是大角度镜头，拍摄到的是全部画面；另一部室专门拍摄特写镜头的。”

放映室的灯光熄灭，银幕上显示着汉娜失手的整个过程。

银幕空白一阵后，又放出另一部摄影机所拍摄的影像。布朗首先看到几个观众的特写镜头，随后镜头便摇向两姐妹站脚的地方。他看见蓓琪闪出银幕之前，汉娜曾和她说了什么。而当汉娜独自站在那里时，她得表情非常惊恐。

“重放这个镜头。”布朗说。

布朗的疑虑被证实了。在那宽大的银幕上，他注意到一些电视新闻上所忽略的细节。汉娜惊慌地眨着眼睛，当秋千摇摆过来时，她摸索着去抓，同时登上了更高的一级，想要跳，又犹豫了一下，这时她仍在频繁地眨眼睛，然后才扑出去。

毫无疑问，那短暂的犹豫加长了她起跳的间隔，使她离尼可太远。

布朗站起来，放映室的灯也亮了，“谢谢你，帮了我的大忙。”他对制作人说。

他回到旅馆，刚好化验所打来电话。

他和化验所的人谈了一会儿。

布朗挂上电话，立刻打给警察局，要求马克警官做一件事。

等候警官回话的空当，布朗在房间里来来回回地踱步。一个个疑团渐渐有了头绪，他懊恼自己曾考虑赔偿。

不久，电话铃响了。

“你是对的，”马克警官说，“汉娜两眼的瞳孔均有扩张。”

布朗约警官在马戏团碰面，自己率先乘坐电梯到旅馆的药店，向药剂师咨询了一些问题，然后跳上了一辆出租车。

马克警官在拖车办公室外等候他。俩人碰面之后就往办公室走，看到马戏团老板正在打电话。

菲尔丁看见两人脸上严肃的表情，当即挂断了电话。

“菲尔丁先生，我要告诉你一个坏消息。”布朗说。

他注意到菲尔丁突然紧张起来。

“我们公司不准备赔偿你。”布朗继续道。

菲尔丁立马就急了，他大嚷着：“可那是一个意外事故，几千人都可以作证！”

“很可惜，那不是意外，而是有预谋的。”

“我不懂。”警官说。

“今天下午，”布朗解释说，“我重看了一遍工作人员拍摄的影像，片中有晚间新闻中没有播放的汉娜特写镜头，画面上清楚地显示着，在表演中途时，她曾拼命地眨眼。”

“这怎么了？”菲尔丁问。

“她妹妹告诉我，此时汉娜曾向她说了句话，好像是‘魔符’，但实际上她说的可能是‘模糊’，她的眼睛生了病，她不知道为什么。我想现在与事实吻合了。”

“她最近眼睛一直不好，”菲尔丁主动地说，“好像是化妆品过敏引起的。”

“所以她开始点眼药。今天下午我将她用的眼药水送去化验了。”布朗点点头说。

菲尔丁沉默了。

“瓶子里的药仍是汉娜常用的那种眼药水，但瓶口的滴管上残留的药水却是眼科医生给病人检查前散瞳用的。这说明，有人替换了眼药，使得汉娜视线模糊，失手坠地。”

菲尔丁跳起来，把椅子砸向墙壁，愤怒地大叫：“是皮特！他最近也检查过眼睛，刚刚配了一副隐形眼镜！”

“我最初也这么分析过。”布朗说，“但是我稍稍做了一点调查。散瞳药属于医药办公室的管制药品，普通药店根本买不到，它是由制药厂直接提供给眼科专家的。这种药只需在两眼各点一滴，瞳孔就会在二十分钟内扩大，皮特几乎不会用到这种药。”

“听你的口气，好像你知道凶手是谁似的。”马克警官说。

“不错。”布朗说，“这个人先偷偷地把眼药调了包，等汉娜点完眼药上场表演时，又溜进化妆间把原来的药水再倒回来。可是他忽略了一点，由于空气压力，瓶口的滴管还残留有散瞳药水。”

“马戏团里的任何人都可以调换。”菲尔丁大叫，“比如尼可，他和汉娜在同一个化妆室里。”

“但他没有地方弄到药。至于其他人，歌莉娅出事的时候正和她的动物在一起，皮特正在人群中戏耍，即使他能溜开一会儿，他戴着那些笨重的假手套也不能迅速把那些药水倒回去。可有一个人，他既不参加表演，又可以在后台自由走动，还不会被别人注意到，因为他在后台是很自然的事。那个人就是你，菲尔丁先生。”

菲尔丁哑口无言。

“你是惟一能弄到这种眼药的人。”布朗说，“你哥哥是个眼科专家，他就住在圣安东尼奥。”

菲尔丁沉默了一会儿，最后他说：“我不得不这样做，她要离开我，她一走，马戏团就完了，我的一切也都完了，我得领到那笔保险金！你看不出来吗？那是我唯一的出路！”

布朗走出办公室，在拖车的台阶上站了一会儿。

傍晚的天气凉爽多了，微风徐徐吹来，仿佛知道他终于松了一口气。他低头看了看手表，还来得及搭上回纽约的晚班飞机。

可干嘛要那么急？蓓琪还有许多事都不知道，他得去告诉她。

<完 >
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“七点十分，托尼，我们已经从杜鲁门起飞有半小时了，再过这么长时间，就能到华盛顿了。如果这是逃亡之旅的话，我想没有人认为我会再回来。”坐在机舱靠窗位置的大个子看着腕表说。

“可萨姆，你不是在逃亡。”我说。

“对，我不是在逃亡。”他微微一笑，赞同地说。

突然，从头顶传来“滴答，滴答”的声音。

萨姆瞪大双眼，他对滴答声异常敏感，现在他全身发抖，右手紧紧抓住我俩座位之间的扶手。

其实我也害怕，因为这滴答声正是定时炸弹的标志。

他惊恐万状地望着我，好像我能保护他。

我故作镇定地站了起来。先看了看萨姆头顶行李架上的公文包，我确定它不是萨姆的，他的皮包放在身旁，上面还印有他名字的缩写。

滴答声是从那只没有记号的皮包传来的。或许是我过于紧张，我总觉得这声音很响，就像是在打鼓，每一声都似乎要将我的生命及飞机上其他四十几个无辜的生命毁掉。

我看看那只公文包，没敢碰它。不错，的确是定时装置，可没有人知道它的引爆方式是什么。或许只要一移动，它就会爆炸。

“找到没有？”萨姆问。时间已经过去了一分钟。

我无言以对。这时，萨姆前座的小男孩十分不安地说：“妈妈，我听到始终声。”

一位空中小姐端着盘子走了过来，到我座位旁边的过道上停住了脚步，侧耳倾听。“那是你的吗，先生？”她的微笑时牵强的，“里面是一只钟，对吧？”

“那不是我的。”我贴近她的耳朵轻声说，“小姐，它可能是一只炸弹，坐在窗边的是萨姆。”

空中小姐听了我的话后快步走向驾驶舱。萨姆看了看我。不一会儿，扩音器里传出一个男人的嗓音：“各位乘客，我是机长，十七号座位上面那只没有标签的皮包，不论是谁的，请声明……”

那滴答声在我耳边依然如打鼓般响。机舱内的人全都转向我们，交谈声四起，却没人认领那只公文包。

“该死，它什么时候会爆炸？”萨姆额头上，豆大的汗珠接连不断。

机长带着镇定的表情，走出机舱。他来到我旁边，抬头瞧了瞧公文包，又注意地听听，见过道末端有位男士想站起来和他说话，他忙说：“请坐下。”

“炸弹！”一个声音突然响起。

乘客们都惊慌地站起来，向前舱和后舱乱跑。

混乱中，我迅速地告诉机长说：“我叫托尼，是私人侦探，我带这位萨姆前往华盛顿作证，他的证言是证明塔克兄弟在中西部所作所为的关键，他的出庭可以消灭一个犯罪集团。”

机长说：“我们可以把它丢出机舱外。”

“那机舱能保持正常的压力吗？”

“这是没办法的办法。”

“谁也不知道它是什么样的装置，改变压力可能会式炸弹提前爆炸。”

机长赞同地点点头，马上抬高声音大叫道：“诸位请回到原座，假如我们能紧急降落……”他居然表现出了惊慌，“天哪，等一等。”他看看手表，“七点十九分。”自从滴答声响起，时间已经过去几分钟了。

“我们需要四千米的跑道。在新阿巴尼附近有一个小机场……”

他冲向驾驶舱。几秒钟后，我们被告知系上安全带，飞机准备紧急降落。

偌大的飞机俯冲滑翔，发出巨大的声响。

飞机在机场上空盘旋，我看到一个风向塔，两个小小的孤寂的棚子，三辆闪闪发亮的汽车停在跑道边。

那三辆黑色汽车在等什么？

我的面部肌肉顿时僵硬起来，只能傻兮兮地冲着萨姆笑。他则皱着眉头看着我，抹了抹额头的汗水。

我越过他的头，伸手取下那只公文包，他惊慌地几乎从座位上跳起来。

我挟着公文包，迅速跑到驾驶舱。

副驾驶在驾驶飞机，机长看看我和公文包：“你傻了吗？”

“是啊，我差点儿就成傻子了。”

飞机正在滑落。

“马上飞离机场。”我说。

那位副驾驶根本不理我。

此刻，我做了唯一能使他们听话的事，我举起手中的公文包，要把它砸在机舱壁上。

机长试图抓我，但没抓住。我打开公文包，里面只是一只静悄悄的小钟和一只发出噪音的大钟。小钟牵动大钟，七点十分准时发出声响。

果然没有炸弹。

“他们对你们处理危机的方式了如指掌，”我说，“他们猜到了你们不敢去动那皮包，若是响声是从七点十分开始的话，咱们正好会在这里降落，而飞机一旦降落，这三辆汽车就会从这荒凉的机场里带走萨姆。”我继续说道，“现在请你们通知下面机场的人，马上报警逮捕他们。”

萨姆在规定的时间内抵达华盛顿，由于他的作证，警方终于破获了这个犯罪集团。

<完 >
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许多东西都会随着时间的流逝而逐渐被淡忘，就像安森，他当年的英姿飒爽，他当年的华丽霓裳，在历经了那些难以言说的痛苦岁月后，连同他的名字一起，散落在风中，永不会再被人提及。

如今的他，俨然一个废物，衣衫褴褛，只能靠酒精麻痹自己。

然而有一天在公园里，他正醉醺醺地坐在长凳上啜着白酒，却发现有人在注视他。

他朦胧中感觉到那是一对年轻男女，他们坐在一棵橡树下吃着三明治，留心着他的一举一动，毫不掩饰对他的兴趣。几分钟后便离开了。

从那天下午起，他知道自己被监视和跟踪了，正是那对年轻男女。他约莫着他们的年纪有二十多岁，他在公园里、街上、肮脏的住处外，都看到过他们。

有一次又是在公园里，当时他醉得不成样子，他们还偷偷地拍他。

这种情况持续了将近一个月。

直到九月里的一天，这对年轻男女走进了他肮脏、破陋的屋里。

他们衣着华贵，修饰整齐而干净，这让安森想起了他从前养的一对白兔。

“你们有什么事？”安森警惕地问。

女孩子彬彬有礼地介绍：“我叫琪雅，这是我哥哥达希，我们知道你叫安森，也知道你孤单一人，没有亲人……”

安森看看他们，他不喜欢达希，但是喜欢琪雅，她长得甜甜的，活泼靓丽，而且多少善解人意。

“我们想要照顾你。你会有一个新名字，有体面的衣服，有丰盛的食物，还会有一个好住处。”女孩说。

“是的，”达希说，“还有，你还能得到好酒，当然，不会是那种廉价的威士忌”。

“你什么都不用愁，只要住在那儿，仅此而已。”女孩子接着说道。

“这不会是个圈套吧？”他说。多年来浪迹街头的经验告诉他，天下没有免费的午餐。

“绝对不是圈套。但有一个条件。”女孩笑着对他说。

“说吧。”安森说着，拿起酒瓶，猛啜了一口。

“好，”女孩说，“你今年五十三岁，安森先生，你上过两年大学，当你清醒的时候，你讲标准的英语，你去过世界各个地方，你曾在商船上服务，你不是一个……一个……”

“废物。”

她叹了口气继续说道：“我们很小就父母双亡，和姨妈生活在一起……她叫诺玛。她有个弟弟，名叫贾丁，二十年前失踪了。他只给她写过两封信。现在姨妈病得奄奄一息，不停地喊她弟弟的名字。医生相信，假如他出现的话，对她的病情会有帮助。我们相信他早已死亡，但是我们想帮助姨妈，我们告诉她，我们聘请私家侦探，已经找到了她的弟弟，剩下的你应该懂了吧？”

“要我成为贾丁。”

“是的，你是诺玛姨妈的弟弟，你和他长得很像。另外，等姨妈去世后，你可以继续和我们住在一起，或者我们付给你一大笔钱让你走。不论哪一条，你都不会吃亏。”

“你只需陪姨妈聊聊天就行。”达希说。

安森醉眼朦胧地看着他们，他并不关心他们提出的条件，只知道这是一个机会，一个完全出乎意料的机会。

“安森先生，你觉得我们的提议如何？”女孩已经迫不及待。

“试试吧。”他说，“我会让她好起来的。”

琪雅对达希微笑着，她哥哥则皱起眉。

他们先带他洗了桑拿浴，又给他换了一套干净的内衣裤和崭新的昂贵的西装，搭配着一双黝黑铮亮的高档皮鞋。

在一家酒店，他们请他喝上等的威士忌。他玩味着店里柔和的灯光，舒适的音乐，连冰块碰玻璃的清脆响声都逃不过他的耳朵。他太熟悉这样的环境了。

达希和琪雅告诉他一些必须记住的事情。

琪雅说：“姨妈对你就是贾丁舅舅的事会确信不疑，这个不用担心。从现在起，你就叫贾丁。今晚我们练习签名。”

“签名？”安森问。

“是的，你有一本银行存折，你要用贾丁舅舅的名字。这或许是违法，但是，我认为你可以办得到。你不在意，对吗？”

他们驱车回家，三人坐在宽敞、舒适的加长凯迪拉克轿车里。

“当然，琪雅，”他说，“我会做到的。”

他觉得一种似曾相识的满足感再次回到了他的身边。

和诺玛姨妈的会面很顺利，甚至比预期的还好。她很兴奋，但很明显地已奄奄一息，来日无多了。

“现在我可以瞑目了，贾丁，你已经回到自己的家了。我走了之后，你要好好照顾这两个外甥、外甥女，这几年他们待我太好了。”诺玛姨妈说。

“别这么说，姐姐。”安森说，“你还要和我们过很长的日子呢。”

“你还喝酒吗，贾丁？”

“噢，偶尔喝一点。”

诺玛姨妈叹口气说：“我永远忘不了你第一次喝酒的样子，你还记得吗？贾丁，那时你和我在一起。”

他不知该如何回答，他们没有告诉他。不过琪雅很机灵，立刻替他解了围。

“姨妈，你该吃药了，现在休息，别再说话，舅舅已经回来，不再离开，你可以每天看见他，你们有的是时间回忆。”

他们让裁缝给他做了不少体面的衣服，还给他买了一辆他喜欢的胜利牌轿车。现在，他不大酗酒了，他生活在充满新鲜感的新世界。他神采奕奕，容光焕发，样样称心，事事如意。

现在，他拥有世界上最美味可口的食物，他得到了最完美的照顾。他们住的房屋本身是幢大厦，占地有十五亩。家里厨师、园丁、女佣，应有尽有。

他自己单独住一套房间，每天在黑色大理石浴缸里洗两次澡，浴室的水龙头是镀金的。尽管这地方有一种逐渐中落的气氛，不过，他知道这是上流社会普遍存在的情形。

他是贾丁，有银行存款，有和睦的亲戚，还有一位奄奄一息的姐姐。

一个半月后，诺玛姨妈仍活着，不忍离开人间。

安森对目前的生活虽然没有真正怀疑过，但下意识里他一直有所防备。

一天夜里，兄妹俩来到他的房间。

他被脚步声惊醒，打开台灯。

“贾丁舅舅。”

达希持枪站在床脚，琪雅站在他身边。兄妹俩都穿着睡衣。

“有事儿吗？”

琪雅叹了口气，达希则清了清喉咙。

“贾丁舅舅，你终于回到家了。”达希说，“关于你的归来，报纸曾大肆渲染，并加以祝贺，你也习惯了这儿的生活。但是现在，这些全过去了。”

“琪雅，”他继续说，“你去打破那扇阳台上的窗户，然后打开落地门。

女孩照她哥哥的吩咐，用一把梳子敲碎窗户，打开门闩开了门。一阵凉风吹了进来，窗帘随风轻轻摆动。

“我不懂。”安森说。

“我来告诉你老人家。”达希说，他手里握着的左轮手枪，正稳稳地对准躺在床上的安森，“贾丁舅舅失踪时是个很富有的人，经过这么多年，他留下来的产业也越来越值钱，财产越来越庞大。你记得一周前你签的那些文件吧？那是银行要你证明立场的文件，这幢大房子和其他大笔产业，都是外公留下来的。不错，诺玛姨妈也有一些，但是她名下的大部分都花掉了，你明白了吗？”

“我明白。”

“你不明白，不过，你就会明白了。贾丁舅舅在失踪之前立过一份遗嘱，他将所有的钱都留给了我和琪雅，只有一小部分留给诺玛姨妈。但是他的死亡必须经过证明之后，我们才能按照法律接受财产。”

达希摇了摇头继续说：“你是一个好老头，我很不愿意做这种事，但我不得不做。我要杀死你，然后报警说是窃贼闯进来杀了你。如今，你的遗嘱已生效，诺玛姨妈若知道你被杀害可能会因惊吓过度而死亡，然后，一切就顺理成章地归我和琪雅俩人所有。”

“贾丁舅舅，我真得很抱歉。”琪雅叹气道。

“是的，”安森说，“我是贾丁舅舅，不错。你是我的亲外甥，我本打算一直保持这种关系……”说着，他从被单下向达希开了一枪。

两个星期以来，他一直把枪留在手边。他不知道自己为何会买手枪，他只是觉得那样会让自己安心些，现在，他知道了一切。

达希倒在地上死了。琪雅跑过去要捡哥哥的手枪，可安森手脚迅速地把枪夺在手中。

“现在，琪雅，”他说，“你去向诺玛姨妈解释发生了什么事，我打电话报警。家里来了小偷，向达希开枪后从阳台溜了，只留下了枪，明白吗？”

安森用睡衣小心地擦拭着黑色的手枪，然后扔在地上。

“我们在以后得日子里，一定会相处地非常愉快，琪雅。”他说着，轻轻地拍了拍她的手臂，“自从我回来之后，我已经习惯和家人生活在一起。”

<完 >

刘晓莹译

许多年后，当我再次回想那位自称雄鹿吉伦的人，我依然难以忘怀。

我第一次见到他是在一九一六年夏末，那正是我出任箭山监狱典狱长的第二年。监狱的旧砖墙内没有生活区，我只好在两公里外的箭山村租了一间农舍。箭山村与箭山监狱是由一条蜿蜒流过的小河联系到一起的，而把我和吉伦联系到一起的则是当地那家叫做哈拉南的小酒馆，它靠吉尼斯黑啤酒以及飞镖游戏招揽生意，这两样东西也正是我和吉伦的共同爱好。

作为一个男人，他的名字多少有点儿名不副实：年近不惑的一个小矮个，瘦得让人心痛，有一只眼睛是假的，两撇常见于东方人的胡须留在他的脸上显得不伦不类；他的花呢上装的胸前配有一条带横扣的怀表表链，头上戴一顶苏格兰便帽，给人一种华而不实的感觉；这还不算，他更有一册活页笔记本不离手边，时而鬼鬼祟祟地往上面写些东西。他的确是博览群书，知识渊博，连乡野流行的荤素段子也能讲得绘声绘色，看起来手头也宽余。他住在村中心一间包伙食的宿舍里，据称是一位作家，许多通俗杂志——《天下奇闻》、《冒险事业》、《大商船》、《故事周刊》等等都登过他的稿子。也许他确是名优秀的作家，可每当问及有关他创作的事情，他就立刻改变话题，更是没有透露过他用的笔名或者假名。

他绝口不提他的个人经历。一触碰到类似的话题，他都会搪塞过去。他说话没什么口音，我猜想他可能是在美国出生的。我也是从别人的只言片语中偶然得知，他周游过世界。

我就是再活一辈子，恐怕也再难碰上第二个像他这般令人费解而又着迷的人。他在一九一六年那短短的几周里跨越了我的生命。

雄鹿吉伦是谁？或者雄鹿吉伦是什么？有没有可能一个怪人是被另一个怪人所吸引或激活的呢？难道是天意或者巧合甚至是超自然力量的结果？这些问题在吉伦和我搅进了那桩最不可思议的犯罪后的六十年里，一直深深地困扰着我。

那是一九一六年九月二十六日——箭山监狱要在那一天执行对杀人犯亚瑟?蒂斯戴尔的死刑……

那天快到中午时，突然来了一场暴风雨。密而急的雨滴好似斩不断的思绪从黑云密布的天空中倾泻而来，呲牙裂嘴的闪电划过人们的头皮，在狱墙上方留下若有若无的幻影。这使我本已像发条一样绷紧的神经又上了几个劲儿，我预感到这个行刑日可能非同寻常。午后的时间我就坐在桌前，凝视着窗外，一边倾听着挂钟传来的滴答声，一边祈望，但愿死刑能顺利执行完毕，这样就到了下班时间，我可以直奔哈拉南酒馆与吉伦碰头，喝我们的黑啤酒，玩我们的飞镖。

下午三点半，两名自愿来监督行刑的村民到了。我安排他们在休息室等候，交代手下来招呼他们。然后我披上一件雨衣，来到看守长罗杰斯的办公室，叫他和我一起去行刑室。

行刑室的面积并不很大，墙是砖砌的，但屋顶是铁皮的。行刑室处在监狱的一角，两边各是纺织车间和铸铁车间。室内的照明灯都镶在墙上，剩下的就是一排监刑人座椅和一个固定的绞刑架。北墙上的那个门与死囚室相连。按照惯例，五天前蒂斯戴尔就应该被安顿在死刑室以等待这一天。

蒂斯戴尔是一个十恶不赦的罪犯，当时在首府的一次抢劫未遂案中，残忍地杀死了三个人。就是关押在箭山监狱的几个月里，他也绝不是什么模范囚徒。其实在我的职权范围内，我可以对这些判处死刑的罪犯施以一定的同情，之前有过两次，我曾向地方法院为表现极佳的死刑犯请求过赦免。但是，对蒂斯戴尔，我无意挽留。

昨晚我去看他时曾问他是否想要一位神职人员来，或者最后这顿晚餐有没有特别想吃的东西，结果却听到了他最最恶毒的诅咒：他将从坟墓里诅咒我和罗杰斯以及所有在监狱里工作的人。

我丝毫没有感到意外。

四点十分，当罗杰斯和我进入死囚牢房的时候，蒂斯戴尔仍旧是老样子，只是仿佛他的躁狂症转入了犹豫期：他跪在小小的囚床上，双眼茫然地凝视着对面的墙壁。奉命守着他的两名狱警格兰杰和霍洛威尔（前者正是官方指定得刽子手）告诉我，他像这样已经有几个小时了。我再次就要不要请神职人员的问题征求他的意见，可他一语不发，身子也不动。我问他最后还有没有什么请求，走向绞刑架的时候要不要戴上头罩，他依然没有反应。

“也许用头罩好些”我把霍洛威尔拉向一旁说，“对我们大家也省事。”

“好的，先生。”

罗杰斯和我在格兰杰的陪同下离开死囚牢房，最后检查一次绞刑架。绳索已经挂好，该打的绳结也已经打好。格兰杰再次确认无误后，我打开了平台下面的门，这里有个小小的空间，离上面的平台有八英尺高，用来在死囚落入活动踏板后容纳他头以下的大部分身体，这样，其痛苦挣扎的身体将不会被监刑者看到——这种做法并没有在所有的监狱推广，而我颇为此自得。

检查完这个小小的空间之后，我重新锁上门，转身上了十三级台阶，来到平台上。活动踏板的机关是由一个设在地板上的杠杆所控制的，当格兰杰启动杠杆时，踏板将会向下打开。我们试用一遍之后，我宣布一切就绪，派罗杰斯把监刑人和狱医请过来。这时已是四点三十五分，执行死刑的时间是准五点。前晚我曾收到地方官的一封电报，说蒂斯戴尔最微小的减刑希望也没有了。

当罗杰斯陪同监刑人和狱医回来后，所有人在距绞刑架四十英尺的一排椅子上就座。此刻，行刑室里一片寂静，聚光灯散发着刺眼的光芒，时间正一秒一秒地过去；外面巨大的雷声仍在嘶吼，变得大而密的雨珠乒乒乓乓地砸在铁皮屋顶上，行刑前的难熬时刻配上这恶劣天气渲染出的诡异气氛，让人有一种说不出的不安。

我打开怀表，差五分钟五点。我打了个手势，示意门口的警卫去提死囚。过了能有三分钟，那扇门重新打开，格兰杰和霍洛威尔带着蒂斯戴尔进来了。

三个走向绞刑架的人带来一股阴森之气：格兰杰穿着黑色的刽子手长衣，霍洛威尔穿着咔叽布的狱警服戴着尖帽，夹在他俩中间的蒂斯戴尔则一身灰色的球衣罩着黑色的头罩。蒂斯戴尔拖拉着鞋走过去——硬邦邦的身体没有抵抗，只是刚上台阶时本能地挣扎了一下，但格兰杰和霍洛威尔把他紧紧夹住，架上了平台。霍洛威尔让他站在踏板上，格兰杰则把绳索套在他的脖子上收紧。

我手上的表已经指向五点，按照法定的程序，格兰杰发问：“在对你执行判决前你还有最后的话要说吗？”

蒂斯戴尔一言不发，但身体却因恐惧而扭曲变形了。

格兰杰朝我这个方向看过来，我举手示意他照准。他从蒂斯戴尔身旁退开，把手放在了那个杠杆上。就在这时，室外传来一串长长的雷鸣，似乎就要把屋顶震开。我的脖颈上感到一丝凉意，不由自主地在椅子上挪动了一下。

雷声刚刚消失，格兰杰立刻搬动了杠杆，霍洛威尔则松开了抓着蒂斯戴尔的手，退后半步，踏板轰然打开，受刑人的身体颓然落下。

同一时刻，我仿佛看见踏板的打开处闪过一道银光，但它如此短暂，我认为是我太过紧张产生了错觉。然后我的注意力就被那条绳索吸引住了：它摆荡了几下后便彻底绷直，一动不动了。我如释重负般吁出一口气，往前坐了坐。这时的格兰杰和霍洛威尔正眼望别处，不出声地读秒。

约莫一分钟过去了，格兰杰转过身来，走向踏板的边缘。如果尸体已松弛地挂在那里，他会示意我，狱医和我就应该进入那间小室，正是宣布蒂斯戴尔已经死亡；假如受刑人仍在剧烈扭动，那说明他在坠落中扭断了脖子——很恐怖，但我的确看到过这种情况发生——一般我们都会等待这个过程自己结束。于情，这有点儿残忍，可是于理，这时法律意志得到贯彻的标志。

可这次，格兰杰的反应异乎寻常，我腾地从椅子上站起来。他像是肚子疼那样弯下了腰，扭曲的脸上露出难以置信的表情。他四肢着地地趴在平台上后，霍洛威尔也凑了过去，一起向底下窥望。

“怎么回事？格兰杰？”我叫道，“发生了什么事？”

几秒钟后他直起身来，转向我说：“你最好上来一下，帕克典狱长！”他的声音尖得刺耳，却听得出在颤抖，他用手捂住肚子，“快！”

罗杰斯和我交换了一下眼神，立刻跑向台阶，三步并作两步上了平台，其他狱警，包括狱医，紧跟在我们后面。我低头一看，这回该我目瞪口呆了—一我什么也没有看到！

套索的尽头是空的。

除了地上黑色的头罩，小室内再无他物。

不可能，这怎么可能，亚瑟?蒂斯戴尔的身体不见了。

我跳下绞刑架的台阶，用我的钥匙打开小室的门。绝望中我仍抱着一线希望，蒂斯戴尔的尸体也许是贴在了这扇小门上，门一开就会滚出来。可事实就是事实，他不在里面，那小小的空间里空空如也。





在我叫人拿灯来的过程中，罗杰斯仔细地检查着绞索。过了一会儿他宣布，绞索上面不可能做手脚。狱警拿来灯后，我一寸一寸地查看了室内的墙壁和地面，无论是水泥地还是砖墙，我连个细小的缝儿都没有放过。除了一块无法确认已在室里呆了多长时间的一英寸长木头外，连一段线或一丝头发都没有发现。黑色的头罩什么也没有告诉我。

可是，除了这里还能到哪里去找蒂斯戴尔或他的残存物呢？

我站在原地不动，凝视着眼前跳动的灯光，听着远处滚滚的雷声。我无法解释眼前的一切。绞索尽头的蒂斯戴尔死了吗？我是亲眼看到他从踏板上掉下去的，我也看到了绳索从摆动到绷直的过程。他的生命确实结束了，不是吗？

一股冷风吹过我的脊背。我突然想起蒂斯戴尔要破坟而出的威胁，难道真的存在另外一个世界，那里的逻辑能够解释这里所发生的一切吗？蒂斯戴尔毕竟是个歹毒之人，会不会他的邪恶力量招来了黑暗之神，在他临死的一瞬间将其收纳，携他而去？

我无论如何也不相信有这样的事。我是个相信科学的人，没有自己吓唬自己的习惯，即便面对再邪乎的事我也要找到合乎逻辑的解释。亚瑟?蒂斯戴尔消失了，确是事实；问题是什么力量使然。这股力量只要是来自人间的，那就是说，不管是死是活，蒂斯戴尔仍然在箭山监狱的高墙之内。

靠着自我鼓励，我走出那间暗黑的小室，冷静地向所有狱警发出全狱大搜车的命令，我指示警卫们要加倍小心。所有狱警集合后，我发现霍洛威尔不在队列之中，我询问他的行踪，有人回答我说，几分钟前看到他匆匆离开了行刑室。

这个情况让我颇费思量。难道霍洛威尔知道什么我们不知道的事？或者看到了什么，不明智地决定自己去核实，而来不及告诉我们其他人？他受雇于箭山监狱的时间还没超过两个月，所以我对他也所知甚少。我要求找到他后让他来我的办公室一趟。

待罗杰斯和格兰杰随众人离开后，我陪同两位监刑人来到办公区，请求他们留到一团破解后再走。当我在自己的桌前坐下，等候着霍洛威尔和搜查结果时，我以为一个小时内答案就会揭晓。

然而，这一次我又错了。

头一个消息是半小时后传来的，它的惊人程度不亚于蒂斯戴尔的尸体失踪：一位面如土色的狱警来报告说，在铸铁车间与行刑室之间的杂物室后发现了一具尸体。但并不是亚瑟?蒂斯戴尔的。

是霍洛威尔，被一柄尖锥刺死了。

我立刻赶了过去。当我站在被大雨包裹着的破杂物室中俯瞰霍洛威尔被血染红的制服时，那个刚刚冒出来过的想法再次闯进了我的脑海：他的被杀是不是与他知道或看到什么与蒂斯戴尔失踪的事有关呢？如果是这样，那么这就是他死亡的原因。

或者不会是他本人已经卷入了这起失踪阴谋，然后被杀了灭口吧？不，他怎么会卷入呢？我清清楚楚地看到，他自始至终都站在平台上，没有任何可以的举动，要说他是胁从，我就先要表示怀疑。

难道他的死士蒂斯戴尔的诅咒应验？

不，我凡事都要讲逻辑的本能又占了上风。

蒂斯戴尔怎么能在吊死后又活过来？

他又怎么能逃过绞刑再逃出行刑室呢？

所有的解释都不合乎逻辑，这不是活着的蒂斯戴尔在实践他偏执的复仇，莫非是一个已死之人被赋予了超乎寻常的邪恶力量？

为了驱散心头这些阴暗的想法，我亲自监督剩下的搜查工作。在我们从这幢建筑向另一幢建筑搜查的过程中，闪电毫无停歇之意地撕扯着天空，响雷挥舞着千斤重锤砸向每一个屋顶。监狱的每个角落都被我们像篦头发一样篦了一遍，没有漏过任何一个细小的地方，连工作区和单人牢房的通道我们都没有放过，尽管几星期前作为例行安检措施我已经下了命令全面检查过。

可我们什么也没有找到。

不管是活的还是死的，亚瑟?蒂斯戴尔没有出现在箭山监狱的大墙之内。

那天晚上我是十点钟离开监狱的，留在那里已无事可做，我心里承受的山一样的重负让我连一分钟也呆不下去了。经过了一番激烈的思想斗争，我还是放弃了与地方官取得联系的想法。如果我要求在全郡甚至全国搜查一个本该在当日下午五点整被绞死的罪犯，他一定会认为我疯了。可如果在接下来的二十四小时内没有任何新的进展，我知道我将别无选择地向他如实讲明情况。毫无疑问，那样一个丢失蒂斯戴尔或蒂斯戴尔尸体的解释必将断送我的前程。

离开前，我对所有有责任为此事保密的人郑重强调，如果有人胆敢把下午的事情向外界或媒体邪路，那他的饭碗就保不住了。其实我不愿意看到流言蜚语满天飞或者大范围的恐慌。我再次提醒格兰杰及其他最后与蒂斯戴尔接触过的那些狱警要格外小心。最后一句话是，夜里一旦有新的情况就立即通知我。

当时我无暇顾及自身的安全，可等我到了村里的住处后，就开始疑神疑鬼起来。放松是不可能了，二十分钟后我呆不住了，我必须看到一张熟悉的面孔。我跟房东交代好，叫他不管是谁来找我，都请来人立刻去哈拉南酒馆。

进门后看到的第一个人正是雄鹿吉伦，他独自坐在角落里，在笔记本上起劲儿地写着什么，手肘边放着一大杯黑啤酒。

吉伦一向对他的笔记本讳莫如深，从不让任何人瞥见他写在上面的字。但这次他如此专注，竟没注意到我，所以我正好扫了一眼那页笔记。上面写着一个疑问句，也许是因为他的字迹非常清晰，我便读了下来：

如果一个吉姆巴克单独站在海岸边，在月黑风高时歌唱，有多少沙砾会印有他的脚印？

这个句子令我费解，因为我不知其中含义。什么叫“一个吉姆巴克”，难道是凭空想出来的符号？单从这样的句子中叶很难看出是不是《大商船》那类刊物的行文风格。

吉伦很快觉察到了我的到来，他迅速合上笔记本，脸色也立刻沉了下来。他的声音中含有愠怒：“帕克，从背后看人家的东西可不是什么好习惯。”

“对不起，吉伦，我不是有意偷看的——”

“如果以后你对我的私人领域多加尊重，那我将感谢万分。”

“当然，我会的。”我颓然地在他对面的座位上坐下，叫了一杯黑啤酒。

吉伦隔着桌面仔细地审视着我，“你看上去很憔悴，”他说，“你遇到什么麻烦了吗？”

“是……没什么。”

“没什么就代表有什么。”

“我无权讨论这件事。”

“与下午在箭山监狱执行的死刑有关吗？”

我不由得眨了眨眼睛，“你为什么会想到这儿？”

“逻辑推理，”吉伦说，“你的烦恼都写在了脸上，而且你属于那种一直生活得很平静，没怎么碰上过难题的人。你是箭山监狱的典狱长，行刑的事众所周知。你习惯准八点来酒馆，可今晚过了十一点你还没到。”

“我真希望有你那样的数学脑瓜，吉伦。”我无精打采地说。

“是吗？为什么？”

“也许那样我就可以将难以解决的事情找到答案。”

“什么事情的答案？”

一位侍者端来了我要的啤酒，我满啜一口。

吉伦用极富兴趣的眼神望着我，而我的眼睛却下意识地躲避，我意识到我说得有点儿多。但吉伦却让我感到某种信心。也许他能为拨开蒂斯戴尔失踪之谜提示些什么。

“说吧，帕克，怎么回事？”他催问道，“监狱里到底发生了什么？”

我当然也有软弱的一面——有我此刻已无计可施的原因，更因为我已没什么退路。“是的，”我说，“监狱里是出了事儿。而且是不可思议的事儿，我一点儿也没有夸张。”我停下来深吸了一口气，“如果我跟你说了，你能保证不告诉其他人吗？”

“那当然。”吉伦身体前倾，流露出极大的参与热情，“说下去，帕克。”

虽然事先已经要求自己尽量平静，但讲着讲着还是激动起来，我把细节全都讲到了，吉伦非常仔细地听着，一次也没打断过我。在那晚之前，我都没见他如此激动过。他摘掉鸭舌帽，用一只手使劲儿梳理着稀疏的头发。

“奇妙的故事。”他说。

“可怕是个更合适的字眼儿。”

“也对，的确很恐怖。难怪你会如此不安。”

“可这事根本解释不通，”我说，“但又必须有一个解释。我可无法接受什么超自然力量之类的说法。”

“我要是你，帕克，就不这么急着表态。在我走过的地方我碰到过不少人类或科学无法做出满意解释的事情。”

“你的意思是你相信蒂斯戴尔的消失是人力以外的力量所为的？”我凝视着他。

“不，不。我只是说考虑问题的范围要广。你把所有的细节都告诉我了吗？”

“我想是的，没什么遗漏。”

“再想一想——要非常肯定。”

皱起眉头，我把事情的经过又细地回想了一遍。这次，当蒂斯戴尔从踏板上落下去的一瞬间，我曾看见一道闪光的事又浮上我的脑际，这个我还真忘记提了。我把它补上。

“喔。”他说。

“这，这重要吗？”

“也许。还有什么更特别的吗？”

“我想没有了。时间那么短，我想可能是我的错觉。”

“它没有再出现过吗？”

“没有。”

“你坐的地方离绞刑架有多远？”

“大约四十英尺。”

“那间暗室里装了电灯吗？”

“没——没有灯。”

“我明白了，”吉伦沉思道。他抓起那本笔记，打开它，用左臂挡住我的视线，开始用铅笔在上面大写特写起来。他连续地写了足有三分钟，直写得我火冒三丈。

“你这该死的，吉伦！”

又写了十秒钟他才停笔，之后对着自己写下的东西又看了一会儿，然后才抬头看我。“帕克，”他说，“亚瑟?蒂斯戴尔曾经是做什么生意的？”

“生意？！”这个问题出乎我的意料。

“对，我是说他总得有个经济来源吧？”

“这和发生的事儿有什么关联吗？”

“也许关联还不小呢。”吉伦说。

“他原来在一家纺织厂工作。”

“而监狱里就有一个纺织车间，对吗？”

“是的。”

“是不是储存着大量丝绸？”

“丝绸？是的，偶尔会。这——”

没等我把话说完，他又低下头在笔记本上写了起来。我喝了一大口黑啤酒，浇灭了顶在嗓子眼儿的火气，我倒看看一会儿他能不能给我讲出个子丑寅卯来。可是，我还没来得及发问，吉伦突然合上了笔记本，从座位上起身，探头对我说道：“我要去看看行刑室。”

“看什么？”

“核对一些事实。”

“可是——”我也即刻起身，“你心里已经有了一个可能的答案，我看得出来，”我说，“虽然我不知道就凭已有的情况你的答案是怎么得出的。跟我说说你的想法吧。”

“我必须看了行刑室再说，”他的表情坚定，“得不到证实的推断我是不会说的。”

这使我意识到，站在我面前的是一个怪人。毕竟我俩认识还没多久，而方方面面的人都认为他是个怪人。不过，在这之前我还真没怀疑过他的精神状态，而且，他坚定的自信强烈地感染了我。

我太需要破解这个谜团了，因为只有这样我才能够解脱，哪怕那只是暂时的。现在，我面前的这个人，似乎就有这种本事。

“好，”我说，“我这就带你去监狱。”

漆黑的夜幕下雨仍未停歇，只是电闪和雷鸣已不再肆虐。当我把车开过最后一个转弯时，借着车灯的亮光已能辨认出监狱的岗楼以及像涂了一层油似的狱墙。在此时此刻，这个地方更显得不近人情、令人绝望——这是我两年来任职于典狱长的最深体会。随便一件无法预料的事都有可能毒化你周围的空气，将沉睡在你心底的恐惧唤醒。

我身边的吉伦则一言不发，直挺挺地坐在副驾驶的座位上，双手隔着笔记本放在膝盖上。我把车停在大门外的小停车场，等吉伦小心翼翼地把笔记本藏好，我们立刻紧跑几步来到大门前。我对警卫打了个收拾，他在雨棚下点了点头，放我们进去。我们刚一进去，他立即关上了铁门。我领着吉伦直奔行刑室而去。

看得出来，室内的警卫很紧张，我们的到来仿佛让他们轻松了一点儿。行刑室比白天的时候更冷，尽管所有的灯都开着，但还是显得很暗，气氛甚至比下午的时候更压抑。几小时前发生的事还在延续，起码我的感觉是这样。不知吉伦是否有同感，但他什么也没表现出来。

片刻的工夫他也没有耽搁，径直走向绞刑架，上了台阶，来到平台上。我随他来到踏板前，发现它仍向下打开着。吉伦四肢着地，趴在敞开的洞口向暗室里窥望，然后抓住绞索仔细研究起绳头儿来。突然，他以惊人的敏捷，直接跳进了暗室。接过我递给他的手电筒，脸贴着地面，在底下爬行起来。他把我早些时候提到的那块木片摆在我说的位置上，借着光亮仔细端详，然后又把它装进花呢外套的口袋里。

等他从小黑屋里出来时，脸上的表情既冷酷又多了几分得意。“在这里站着别动，好吗？”说着他疾步走到为监刑人安排的坐席前，高声问道，“行刑时你坐在哪把椅子上？”

“从左边数第四把。”

吉伦在那把椅子上坐下，掏出他的笔记本，打开，俯身下去。在他往本子上记录的时候，我焦躁地等待着。当他再次抬起头来时，他的脸被灯光照亮，使他看上去像个幽灵。

“当格兰杰把绞索套在蒂斯戴尔头上时，霍洛威尔也在踏板前抓着人犯的胳膊，是这样吗？”他问。

“是的。”

“站到霍洛威尔曾经站过的地方去。”

我移向踏板开口处，微微侧身，给吉伦一个侧影。

“你肯定就是这个位置吗？”

“肯定。”

“当踏板打开时霍洛威尔有什么动作？”

“向后移动了一下。”我毫不犹豫地说。

“转过脸去了吗？”

“转过去了，不光是他，格兰杰也把脸扭过去了。嗯，一般情况下都是这样。”

“他的脸朝向哪个方向？”

我皱起了眉头。“这我不敢肯定，”我说，“我的注意力始终集中在踏板和绞索上。”

“你做得很好，帕克。格兰杰搬动杠杆后，就站在原地没动吗？”

“是的，他在读秒。”

“之后呢？”

“就像我对你说过的，他走到踏板前，向暗室里窥望。这也是刽子手的例行公事。当他发现里面是空的时，发出了一声令人窒息的尖叫，然后跪下，把头伸到里面看，他怀疑蒂斯戴尔滑脱了绳索，爬到暗室的过道里去了。”

“他是在敞口的哪一边跪下的，前边，后边，左边还是右边？”

“前边，但我没看——”

“能不能请你演示一下？”

我嘟哝了一声，但还是按他说的做了。半分钟过去，我站起身，转过头。不出所料，吉伦仍在奋笔疾书。我从绞刑架的台阶上下来，吉伦合上本子，带着期待的表情站起身来。“这会儿格兰杰在什么地方？”他问，“还在监狱里吗？”

“我想不在了。他下午三点当班，午夜下班。”

“我们有必要尽快找到他，帕克。现在我已接近谜底，必须争分夺秒。”

“你已经揭开这个谜底了吗？”

“我肯定。”他催促我离开行刑室。

当我们经过泥泞的放风场地时，我感到一阵眩晕，是吉伦信心百倍的神情感染了我，让我也急不可待起来。我们来到行政管理区，进了罗杰斯的办公室，我们发现他正准备离开。听我问起格兰杰的去向，罗杰斯说他是在五十分钟前下的班。

“他住在什么地方？”吉伦问道。

“我想，是在海恩思维尔。”

“我们必须立刻赶去，帕克。最好带上五六个全副武装的狱警。”

“你真的认为有这个必要吗？”我瞪着他问。

“是的，”吉伦斩钉截铁地说，“如果我们幸运的话，说不定还能阻止另一起谋杀。”

开往海恩思维尔的六英里路程一点儿也不轻松，淫雨泥路更加剧了精神的紧张。一路上吉伦死不开口，他断定格兰杰是共谋犯呢还是受害者？莫非他还想在格兰杰家里发现活的或死的蒂斯戴尔？他只说，谜底过会儿自然揭晓。

我的车后座上是两位荷枪实弹的狱警，罗杰斯驾驶着另一辆车紧随我们之后。说实在的，我心里也在犯嘀咕，相信吉伦到底有没有道理呢，说不定他真是一个不牢靠的怪人？或者是个好心办坏事的笨蛋？甚至更糟，两者都是？

不管怎样，现在我已经没有退路了。无论什么结果，我只能把身家性命坚定地交到雄鹿吉伦的手上。

此时，我们到了海恩思维尔的村口。一位同样住在这里的狱警指给我们看教堂前的一个街口，说那座朝东的房子就是格兰杰的住处。坐在我旁边的吉伦终于开了口：“我建议咱们把车停在远一点儿的地方，帕克。否则会打草惊蛇。”

我点点头，把车停在了街角，罗杰斯的车子也停在了我们之后。一会儿，我们八个人挤挤挨挨地站在了雨地里，超格兰杰的住处窥望。

这个街区有四座房子，街道两边各两座，相距很远。我们这一侧的两座，后面是草地，都未开灯；对面那两座房子，稍远些的黑着灯，而靠近我们的那一座，有一扇窗户是亮的，烟囱似乎也隐约地冒着烟，只是因为下雨，不易被察觉。前院里有一棵大橡树，屋后则是一片松树林。

“亮灯的就是格兰杰的房间。”那位也住在此地的狱警说。

我们离开路边，经过松树林向格兰杰的房间靠拢。我让其他人等在原地，吉伦、罗杰斯和我则绕过一口旧石井和茂盛的杂草，朝屋前包抄。雷声恰巧为我们的脚步声做了掩护，吉伦一副指挥官的姿态，从西边抢先占据了窗下的位置。

吉伦探头向屋内望去，但马上就抽身一退并示意我到他眼前去。我站到他刚才的位置往里一看，立刻看到了格兰杰，他正非常松弛地站在壁炉前，拿着一根捅火棍在烧着什么，但肯定不是木柴。屋里不不是只有他一个人，另外还有一个男人正望着他。这个一脸凶相的大汉，裤腰上还别着一把旧的左轮手枪。

是他，亚瑟?蒂斯戴尔。

愤怒和释然同时撞击着我的心头。我退后一步，把位置让给罗杰斯。再明显不过了，格兰杰在蒂斯戴尔的失踪事件里是共犯——这个一向得到我信赖和喜爱的人。但我也明白，任何人都是有标价的，连我自己也扪心自问，自己有没有标价呢？

罗杰斯看过之后，我们三人重新回到后院。我把其他人叫过来，布置了前后夹击这所房舍的方案。我和吉伦的位置是在石井后的阴影里。现在我终于知道，我的信任没有错——一时间，千言万语都涌上了我的嗓子眼儿。我不得不控制好自己的情绪，现在还不是充分表达的时候，何况我还有那么多问题要问。我们都在沉默中等待着。

三分钟后，其他六个人先冲了进去。我还没听到前面的动静，后门已经开了，我手下的人都冲了进去。随即枪声响起，这一次压过了雷声。

吉伦和我也进到屋内，首先看到的是格兰杰，他正坐在壁炉的地板上，头深深埋进双臂里。他没有受伤，狱警们也安然无恙。蒂斯戴尔则躺在门厅中央，胸前的衬衣被鲜血染得通红。但他只伤在肩上，嘴里仍在不停地咒骂。看来，他还得再受一次绞刑，还是在箭山监狱的行刑室里执行。

六十分钟后，蒂斯戴尔已被严加看管起来，痛悔不已但却不发一语的格兰杰也已被关进一间单人牢房。罗杰斯、吉伦和我都聚到我的办公室来。这时，外面的雨已经变成下成了一片雾。

“听我说，吉伦，”我郑重地开始道，“我知道我们欠你很多，你的确应该得到重谢。但是，此刻我们更想听到你对事情的解释。”

带着心满意足的微笑，吉伦说道：“好吧，咱们就从霍洛威尔说起吧。你们会很自然地想到他是不是接受了蒂斯戴尔的贿赂，帮助他逃跑。答案是否定的：他是个无辜的替罪羊。”

“那么，他为什么被杀的呢？复仇吗？”

“不尽然。要了他的性命——但他不是死在他被发现的地方——是这个诡计得以成功实施的第一步，也可以说是整个计划成功的先决条件。”

“我不懂，”我说，“霍洛威尔死时，逃跑计划已经完成了。”

“噢．实际情况并非如此，”吉伦说，“霍洛威尔在那之前已经被杀害了，时间大约是在四点到五点之间。”

我们都瞪大了眼睛。“吉伦，”我说，“当时，罗杰斯和我，还有其他五个人都看到霍洛威尔在行刑室里——”

“你注意到了没有，帕克？行刑室是被灯照亮的。在一个阴沉的暴雨之夜，视觉是不可靠的，何况还有四十英尺远的距离。你看到的是一个身量大体与他相当，穿着狱警制服，帽檐压得低低的男人——一个你没有道理怀疑不是霍洛威尔的男人。你先入为主地认定了他的身份。”

“从逻辑上讲是这样，”我说，“假如你是对的，他不是霍洛威尔，那么，他是谁？”

“当然是蒂斯戴尔。”

“蒂斯戴尔！天啊！如果蒂斯戴尔装扮成霍洛威尔，那个被押上来的人又是谁呢？”

“那不是人。”

我的嘴根本闭不上了，屋里死一样的静。我终于忍不住，大声地打破了沉默：“你是说，昨天下午五点我们并没有看到一个人被吊死？”

“正是。”

“你该不是说我们大家都经历了一次集体幻觉吧？”

“不。我相信你们看到的是亚瑟?蒂斯戴尔，就像你们相信你们看到的是霍洛威尔一样。允许我再次提醒你们：灯光很暗，当时你们没有理由怀疑自己所看到的情形。但是，回想一下，帕克，你实际上看到了什么？一个黑帽冠顶，被两个男人架在中间的人形？有没有看到他行走时的脚踝或听到他嘟哝出声？一句话，有没有可以证明那的确是个真人的证据？”

我闭上眼睛，仔细回想了起来。“的确没有，”我承认，“除了头罩、衣服和鞋再没有别的。但我的确看到上楼梯时那人的挣扎以及他身体坠下踏板的过程。这又怎么解释呢？”

“很简单。同你们所看到的一切一样，那也是假象。当时，格兰杰和蒂斯戴尔只是放慢了脚步，他们用自己的动作造成那个人形在挣扎的假象。蒂斯戴尔在踏板前用的是同样的手法。”

“如果你说那个人形是个人体模型，我无法相信，吉伦。让一个假人消失不是比真人更困难吗？”

“我从没说过那是个人体模型。”

“难道是鬼魅不成？”

吉伦举起一只手，表现出一副自得其乐的样子，“记得我问过你蒂斯戴尔是做什么生意的吗？你回答说他在纺织工厂工作过。我还问过你监狱的车间里是不是堆放着丝绸？”

“是的，我记得。”

“那好，帕克，运用一下你的想象力。丝绸——光滑细密的丝绸可以做成一种什么东西呢？”

“我不知道，”话音一落，答案突然又冒了出来，“我的上帝呀——是气球！”

“从效果看，是的。不管是缝是系还是捆，用丝绸做出一个大致的人形应该没什么问题。只要将氦或是氢充进去，隔着四十英尺远的距离，灯光昏暗，再有头罩和衣服的遮掩，还被两条壮汉左右架着——何愁效果。”

我倒吸了一口凉气。

“手工活儿是蒂斯戴尔被关进死囚牢房后干的。所用材料无疑是通过格兰杰从狱中的纺织车间弄到的。做成后，我想是格兰杰把它带出监狱，进一步加工试用后又带回来。当然，在行刑到来之前无须充气。至于在哪儿得到所需气体，我猜铸造车间一定会有装氦气的钢瓶吧。”

我点了点头。

“事情应该是这样的，在四点与五点之间，当他们三人在死囚牢房里时蒂斯戴尔用格兰杰带给他的尖锥杀死了霍洛威尔。然后，格兰杰用很短的时间运走了霍洛威尔的尸体，把氦气瓶还回了铸造车间。雷雨天气为他们做了很好的掩护，即便没有这个天赐良机，这个险也是值得一冒的。

“当格兰杰和蒂斯戴尔把气球人形带上绞刑架后，作为刽子手的格兰杰小心翼翼地把绞索套上。你告诉过我，帕克，他是最后一个检查绞索的人。我认为，就是在这个过程中，他把你后来在暗室中找到的那截尖利的木屑插了进去。当他把绞索收紧时，他是在确保木屑的尖头正好顶在气球的表面，这样，踏板打开时，充气的丝绸气球就会被扎破。那小小的爆裂声很容易被忽略，雷声又一次帮了忙。绳索的摆动，当然是由猛烈的排气引起的。”

“在读秒的六十秒里，气球早瘪了。这时的暗室里，除了一堆衣服、一双鞋和一个瘪气球外就再没有别的了。为了使诡计得逞，得把除头套以外的所有东西都收回来，这也是再简单不过的事情。你在告诉我你曾经看到绞刑架上银光一闪时，我已经知道是怎么回事了。”

“那是一根很细的铁丝在灯光照射下的反光，这根铁丝的一头握在格兰杰的手上，另一头则系着底下那堆衣服、气球和鞋。当格兰杰扳动杠杆时，这根长七八英尺的铁丝被盘成一圈握在他的手里。”

“当他背对着你们跪下时，他只需解开他的长风衣前襟，把那些杂七杂八的东西拉上来，塞进怀里。毫无疑问，这会给他增加一个可疑的腰围，但是，所有的注意力马上就会转移到别的事情上去了。你也注意到了，帕克——那个很有提示性的线索——格兰杰再次站起来时，像害病似地捂住了肚子。而实际上他在做什么呢：他怕那个包裹从风衣下掉出来！后来，他就抱着那个包裹离开了，下班时正好把它带出了监狱。我猜他在壁炉前烧的就是这堆东西。”

“可是，蒂斯戴尔是怎么离开监狱的呢？”

“以最堂而皇之的方式，”吉伦说，“从大门走出去的。”

“什么？！”

“事实确是如此。要知道，他穿着狱警的制服——还是格兰杰提供的——那又是在一个风狂雨骤的傍晚。我也注意到，今夜咱们第一次到这里时，门卫是多么急于回到他的岗楼里：那里面毕竟舒服得多。他几乎根本没有看你的脸，也没有问问我是谁。很显然，蒂斯戴尔往外走时情况也是如此，他穿着制服，根本不用给门卫一个正脸。狱警们到点下班，门卫有什么理由生疑。

“另外，我怀疑蒂斯戴尔就是开着格兰杰的车走的。等到格兰杰下班时，我揣摩，他搭的是另一位狱警的车。至于他自己的车出了什么问题，他随便搪塞一句就能过去了。”

“当然，我也没有确切的把握能在格兰杰那里找到蒂斯戴尔，我只是通过其他事实做出逻辑性的推理。因为格兰杰是唯一还活着的当事人，如果有人知道逃狱是否成功，那也就只能是他了。而据我对蒂斯戴尔本性的了解，他根本不在乎格兰杰的死活，不管他事先曾做出过什么样的承诺。”

我的身子坐得更直了。“如果蒂斯戴尔逃狱是轻而易举的事，他又何必做什么气球？干脆在四五点钟之间，靠格兰杰的帮助，杀了霍洛威尔，于行刑前离开监狱，那不是更省事吗？”

“我是这样想的，他预料到一只煮熟的鸭子飞走后会出现什么情况，那将使他有充裕的时间安全地撤离。如果你们大惑不解或乱做一团，就不会想到立刻发警报，假如他从牢房直接逃走，你肯定会那么做的。还有，我隐隐地感觉到，置你们于惊恐万状之地能极大地满足他的复仇欲，这也是他乐于见到的效果。”

“你真是个聪明人。”我靠回到椅背上。

吉伦耸了耸肩膀：“破解这类谜团更多的是靠逻辑而不是聪明，帕克。就像几小时前我对你说过的那样，一味排斥超自然的神奇力量并不明智；在没有明显证据可寻的情况下，答案往往来自冥冥之中的某种感觉。不可思议的事儿我碰到的太多了，有些可比这还玄乎，其中的大多数都和幻觉有关。今后我还少不了会遇到这类事儿的，相信你也一样。”

“为什么这么说呢？”

“这也要看是什么地方，有第一次就会有第二次，”他一本正经地说，“我们能做的就是去迎接这样的挑战。”

“你是说你早就料到箭山监狱会有这类事儿发生？你能预知未来？”我眨着眼睛问道。

“也许是，也许不是。也许我只是一个喜欢旅行的通俗作家。”他故弄玄虚地冲我一笑，夹着他的笔记本站了起来，“我不能再跟你说下去了，帕克。”他说，“我都快渴死了。你是不是碰巧知道这个点儿哪儿还能喝到黑啤酒？”

一星期后，什么招呼也没打，吉伦就突然离开了箭山村。今天他还在这儿，明天就不知去向了。我不知他去了什么地方，从此再也没有见到他，更没有了他的消息。

雄鹿吉伦是谁？雄鹿吉伦是什么？一件奇事儿或者一个奇人会不会相互感应彼此促发？那些看似自然或者巧合的事儿会不会是超自然力量的结果呢？也许现在你能理解了，为什么这些问题，在我遇到他的六十年后，还依然在我心头盘亘不去？为什么我仍旧念叨着那段偶然从他笔记本上读到的文字，把它当作能够读懂雄鹿吉伦的一把钥匙：

如果一个吉姆巴克单独站在海岸边，在月黑风高时歌唱，有多少沙砾会印有他的脚印？

<完 >

刘晓莹译

晚上八点多，我正在看书，店里突然来了两个警察。

一个年纪大些，动作慢条斯理，做事有条不紊，显得经验十足；而他年轻的伙伴则机警、聪明，目光锐利，却稍显莽撞。这一老一小的搭配，看上去似乎是非常默契的组合。

“警察。”年纪大的边说边亮出了警徽。

“先生，有什么事吗？”我只好放下书。

“我们正在找一个逃犯。”年纪大的警察把一张小小的黑白照片放在柜台上说，“现在的房客中有这个人吗？”

我将小照片拉到了眼前，仔细地看了起来。照片里是个中年人，五十岁左右，淡色的头发，两眼有点儿往外突。

“他犯了什么罪？”我问，“偷窃吗？”

年纪大的警察闷不吭声，静候我对照片的反应。

“没有这个人。”我摇摇头答道。

“你肯定吗？”年轻警察一直在观察这间破旧的休息室，此刻突然插话，“你好好回忆一下，也许他染过头发，或者戴着眼镜，留假八字胡？”

“我想了好多遍，但是很抱歉，真的没有这个人。”我和善地说。

年长的警察吸了口气：“他名叫格里高利，我们有理由相信他已来到本市，所以我们要检查所有的旅馆和出租房屋。”他停顿了一下，又问：“你怎么称呼？”

“弗里斯。”

“照片留在你这里，假如你发现有这种长相的客人，就马上报警。”

“嫌犯除非走投无路，否则怎么会到这种小地方来呢。”我说。

“他已经是走投无路了，要不然也不会逃跑。”年长的警察快速地扫视着客厅。

待两位警察离开后，我又仔细端详了那张照片，然后把它装进口袋，离开柜台，小心翼翼地上楼。

我不慌不忙，五十九岁的年纪，也不会慌。

又黑又脏的走道末端正是三〇八室，我轻轻敲了敲门。

“谁？”

“卡勒先生，账房。”

我可以听见床铺的弹簧声响。然后防盗锁被取下，门被打开。“什么事？”一位穿衬衫、长裤和袜子的瘦削男人伫立在我的眼前。

我没有回答，只是把他推进去，关上门，然后我背倚着门，仔细地打量他。

他不是很高，也就五英尺八英寸的样子，给人的印象并不太好。在他那对稀疏的眉毛下，一双灰色的眼睛滴溜溜地转着，一张大嘴被不整齐的八字胡盖住，连下巴都显得优柔寡断。他留着黑色的短发。

我的直觉告诉我，照片上的人就是他。如果那位年轻警察知道自己的推测正确该多么好啊！除了没戴眼镜。

卡勒不知所借地问道：“你到底有没有事？”

“我认为你应该知道，格里高利先生，警察刚刚来过。”我说。

我的话似乎刺激到了他，那张瘦削的脸瞬间扭曲变形。“我……我不懂，我叫卡勒。” 他依然试图掩饰。

“他们告诉我，这个人叫格里高利。”我说着，掏出照片，扔在床上。然后，我又平静地补充道：“不要担心，我什么也没有对警察说。”

他不知道如何回答，只是呆呆地站在那里，目光从我身上转到照片上，又再回到我身上，然后一言不发，瘫软地倒在床上。

“我认为你应该停止逃亡，格里高利先生，自首吧！”我说。

“我……我不能自首，那样我会坐牢。”他僵硬地回答。

“难道你躲在这里就安全吗？当你在街上走路时，你老得躲避熟人，陌生人多看你一眼，你都会感到千万分的恐惧。”我说。

“这与你有什么关系？”他下意识地用舌头舔了舔嘴唇。

“当然没有关系，我只是为你着想而已。”我耸耸肩膀。

“我要到海外去，把钱凑齐就去。”他说。

“问题是，他们在追捕你，不会放弃的。”我说。

他没有回答，依然躺在床上，那双紧紧握成拳头的手的关节都已经呈白色了。

“我不能在你房间里呆太久，你先告诉我怎么回事，我再想办法看能不能帮助你。”我说。

有一会儿，我以为他不想理我，片刻的沉默后，他侧转身对我说：“没什么可说的，我只是个傻瓜。”

我没有说话。

“我只是一个傻瓜。”他又重复一遍，“我今年五十二岁，在一家银行的分行做出纳主任，我有个同居的女人，她嫌我没有前途，可逆知道，晋升的事儿都是总行人事部门说了算。”

他停顿了一下，将视线从我的脸上移走，落在破烂的地毯上，接着说：“有一天早晨，我决定卷走一些钱，到一个没有人认识我的地方重新开始。我带了一只公文包来到银行，装了四万元现钞，以为没有人发现，就打算中午离开，再也不回来。”

他的喉结在不停地上下动，“可是我被人发现了。取钱的时候，另一位出纳恰巧就在旁边，一直看着我拿走钱，然后在外面抓住我。我们挣扎着抢夺那只公文包，好不容易才挣脱掉。”

“从那时起，我就一直在逃亡。”格里高利痛苦地结束了他的话。

“除非你自首，否则你的余生都得在逃亡中度过。”我说。

他从床上下来，走到房间角落，将脸浸在一个有缺口的脸盆里，说道：“我不能面对牢房，我不能！”

“也许不至于到那一步。”

“不用想，肯定会判刑的。”突然，他瘦削的脸上出现了一种奇怪的表情，他突兀地说：“我不相信任何人，包括你。”

“你意思是说，警方可能正悬赏捉拿你，而我如果缺钱的话，正好用得着这千儿八百的。”我迎着他的目光说。

“正是此意。有了钱，你就可以离开这地方。”

“你说你五十二岁，格里高利先生，而我都已经五十九岁了，只受过小学教育，也没有什么特别才能。即使有了千儿八百的，我还是会住在这种地方。”我大笑起来。

“你的话或许有点儿道理。”他沉思着，看着我说。

我点点头，然后，我从衣服口袋里取出一盒火柴，从床上拿起照片，点着了它，让灰烬全落在化妆柜上的烟灰缸中。

我离开了他的房间。

很显明，最初格里高利曾决定相信我，但随后的思考使他没有把握，因为他只过了一夜，第二天早晨便匆匆离开了。

下午四时我去值班，发现他中午之前就退房了。

大约七点半的时候，那位年长的警察独自一人来到了店里。我能感觉到，他有了新的线索。

我微笑着问他：“你还有什么补充的吗？”

“是的。”他坦言道：“这个任务虽然不是主要的，但是我仍然拿着照片到处打听。”他打量着我，“二十分钟前，我给一位出租车司机看这照片，他立刻认出了照片上的人，并发誓说，三天前他曾经送这个人到这家旅店来。”

“他或许弄错了。”我说。

“可能吧。”老警察说，“不过，我想查查顾客的名字。”他取过登记簿，“当某人准备逃亡的时候，总是用自己名字的谐音再造一个假名，虽然他们知道这样不好。格里高利可是个普通的姓氏。”

他仔细查阅着登记簿，然后抬起头，盯住我的眼睛，问：“这个卡勒在吗？”

“他今早结账走了。”我微笑着回答。

“你肯定吗？”

“有值班人员的记录。”我翻出登记卡，把三〇八室的卡片递给他。

他粗略地瞄了一眼，说：“我仍要检查你们的每一个房间。”他的声音中流露着激动，“我怀疑这个卡勒和我找的格里高利是同一个人。弗里斯先生，我认为你昨天撤了谎，现在仍然在撒谎，我认为是你警告了他，使他离开的。”

“我为什么要撒谎？”我耸耸肩膀反问道。

老警察摇摇头说：“我不知道，人们为各种理由撒谎，不管你是为什么撒谎，反正逮住格里高利是迟早的事。”说罢，他转身慢慢走出大门。

我看着他走出去，用力咽了一下口水。当问他我撒谎的动机时，他的回答虽然带有职业性，但是他敏锐的眼光在补充：“也许发现原因很有趣。”

我知道，这位老警察会重新查阅警方记录、通缉单，甚至报纸资料。

慢慢地，他会找到记录，记录会告诉他，在距离此地千里远的地方，一位五十八岁的、名叫费瑟的俱乐部管理员，他在偷酒的时候，被一位俱乐部会员抓住，在挣扎中，他把那人推倒撞在一个柜子上，那人头骨破裂，当场死亡。

然后他逃之夭夭。

其实我对逃亡厌倦得要死，对终日的紧张、钻心的恐惧感到厌恶。那就是为什么我要劝戒受着同样折磨的格里高利去自首，尽管我自己也缺乏勇气。

不到十分钟我就收拾好了行车。八个月前，当我来到这个污秽的避难所做柜台工作时，我的行李不过是身上的衣服。

汽车站在五条街外，我得加紧脚步。

<完 >

刘晓莹译

往日里人声鼎沸的黑猫酒吧今天显得异常安静，不知道这是不是因为大恶棍麦考森?罗德的五年牢狱生涯，就要在此时此地结束了。

当年，费尔南德斯警长就是在这儿逮捕他，送他入狱的，罗德曾发誓一定会回来报仇。

现在，费尔南德斯警长正朝吧台走过去，酒吧老板愁眉苦脸地向他打招呼说：“罗德在这里。”

费尔南德斯警长耸耸肩，对这消息不以为然地说：“他只是个无关紧要的人物。”

“还是小心为妙！”老板开了一瓶酒，放在吧台上说。

“我一直是小心的，罗德在这儿都说了什么？”

“没有关于你的。”

“除非他有所行动，否则我毫无办法。”

“到那时候可能就晚了。”

“我知道。”费尔南德斯喝了一口啤酒，感到淡而无味，那不是酒的问题，问题在于他自己。

无论如何这都是一件叫人神经紧张的事。五年的时间并没有改变麦考森?罗德，但却改变了他自己。

他现在已经发福，两鬓斑白，腰际变肥，行动迟缓，疼痛驱之不去，身体也不再灵活，整天都疑神疑鬼的，他想，五十五岁，不年轻了。

这时，酒吧老板又对他耳语道：“罗德的弟弟刚刚进来了。”

费尔南德斯在吧台下面摸摸他的枪，因为罗德的弟弟也立誓要替自己的哥哥报仇。两个同样血气方刚，同样不顾一切的男人！

他喝完杯中酒，当老板询问般地看看他的时候，他说：“不要了，我该回家了。”

“小心点！”

他点点头。当往外走的时候，他感觉到酒吧内的紧张气氛，每个人的眼光都集中在他身上，只有独坐在一张桌上的罗德的弟弟除外。他嘘出一口气，向前迈开步子，出了酒吧大门。

外面一片漆黑，他从没见过如此黑的夜色；一辆汽车驶过街头，一个男人在驾驶盘后面……

会不会是麦考森?罗德？

他走了过去，同时等候射击。

没有动静。

他大汗淋漓地拐过街角，胃部紧张得直打结。平安了，他爬进汽车，驱车回家，一路没有人跟踪。

家里很温暖，这让他顿时感到一阵轻松。

突然，屋里的电话铃响起。

当他接完电话后，女儿玛丽亚正在厨房里准备晚饭。他说：“我要出去。”

“有什么重要的事情吗？”

“没有，没什么重要的。”

“那你什么时候回来？”

“但愿很快。”他回答说，但是他并不相信自己的话。

坐进汽车时，他开始怀疑自己能否活着回来，因为那通电话使他心惊胆颤。

电话是一位叫桑丘的人打来的，那人曾是一个“线人”，但也正是这种人很容易出卖别人……

他和桑丘约在警察局附近的蓝月亮餐厅，到达后，他在桑丘的左边坐了下来，还要了一杯咖啡。

当咖啡端来的时候，他问：“什么情况？”

桑丘警惕地环顾了一下餐馆，然后举起杯子，说：“圣路易一位名叫昆汀的人，想请你看一样东西。”

费尔南德斯点点头，桑丘起身朝门外走去。费尔南德斯从吧台后面的镜子里注视着桑丘离去的背影，拿不定主意。这会不会是罗德的一个陷阱？

他突然夺门而出，想再问问桑丘，可此时桑丘已不见踪影。

费尔南德斯忐忑地走向他的汽车，脑海中一直回想着桑丘的话语。圣路易是山里的一个小镇，可是昆汀是谁？这名字以前从未听说过。

那么除了去圣路易走一趟，也没有其他的办法了。从前他是个冒险家，现在他却犹犹豫豫。最后，他还是发动了汽车。

在没有灯光的山路中行驶了四个小时，终于到达了圣路易。这是一个小镇，因买卖毒品而臭名昭著。

他驱车来到广场，这里没有人，喧哗声是从附近的两家酒吧传出来的。

他下了车，点燃一支烟，穿过广场，他来到了一家酒吧门前。山上刺骨的寒气驱使他进去。

一群男人正倚着吧台站着，见有人进来，他们瞥了一眼，又自顾自地喝酒。

“梅斯卡尔酒。”他告诉酒保。

酒保倒了酒，扬起眉毛问：“先生，还需要其他的么？”

“你认不认识一个叫做昆汀的人？”

“去‘绿鹦鹉’吧，在那儿可以找到他。”

“谢谢。”费尔南德斯喝完酒，朝外面走去。

“绿鹦鹉”，昆汀在那里……罗德会不会也在那里？

费尔南德斯看看他的汽车，现在要回去还来得及，他的女儿和外孙女正在家里等他。可万一他永远都回不到他们那里呢？这简直是一个让人沮丧透顶的想法。

他拖着犹疑的步伐向汽车走去，走到半路，又停了下来。假如他回去的话，就可以结束此行了。

“绿鹦鹉”里，四个不修边幅的乡下人正在玩牌，他们都戴着阔边帽子。

“先生，要点儿什么？”一位酒保招呼他。

再喝一林梅斯卡尔酒？再来一杯也不碍事。

“梅斯卡尔。”费尔南德斯答道。

一位老人从角落的长凳上站起来。一阵尖锐的哒哒声响起——那是盲人拐杖拄地的声音。

一只颤抖的手摸到吧台上。

“欢迎来到圣路易，先生。”

“谢谢。”费尔南德斯说。

“他听见你的脚步声，知道你是一位陌生人。”酒保解释道。

老人微笑着说：“对于我来讲，世界永远是黑夜。”他耸了一下肩膀说，“圣路易是个小地方，我关心所有到这儿来的客人。”

费尔南德斯请他喝一杯。

老人一饮而尽，然后放低声音说：“今晚镇上还有一个陌生人。”

“他是不是自称昆汀？”费尔南德斯忙问。

“他是那样介绍自己的。”

“我很想见见他。”

“你还是不见为好，先生，他或许是个骗子，也可能是个警察。鬼才知道。”

“人总该冒险。”

“你带家伙了吗，先生？”

“足够照顾我自己。”

“好极了，但是一定要小心。”老人说，“在圣路易这个地方，没有什么人是可以信赖的。某个人卖东西给你，然后他会报警，你还没下山就会被逮捕。”

“我愿意冒冒险。”费尔南德斯警长说。

“随你便，先生。”老人微笑着转身离去，他用拐杖哒哒地敲着水泥地，径直向大门走去。

这时，一个玩牌的人从桌边站起，醉醺醺地走过来，一头撞进费尔南得斯的怀中。他抬了抬阔边帽的帽沿以示歉意——他的眼睛明亮而清澈。

“你在等人吗？”他问。

费尔南德斯警惕地点点头。

“到外面来吧，会有人招呼你。”

他来到外面，发现在广场的一张长凳子上睡了一个人，酒吧里的一声口哨使那人站了起来。那人向费尔南德斯点点头。

“跟我来，先生。”费尔南德斯跟着他，绕过镇边一条迂回曲折的路，来到一幢草屋顶的粗糙房屋前。

带路人转身消失在黑暗之中。现在万籁俱寂，草屋里既无灯光，又无声响。

费尔南德斯犹豫了一下，想到自己的汽车就停在广场上。现在跑还来得及——可是他永远不会这样做。

屋里有一张粗陋的桌子，几把旧椅子。昆汀抽着烟，坐在桌子的一边。他向一把椅子点点头，示意费尔南德斯坐下：“你一定赶了很长的路”。此时费尔南德斯的额头上沁满汗珠。

“的确是很长的路。”费尔南德斯回答说，同时瞥见桌子上有一只帆布袋，心中顿时疑窦丛生，他皱起了眉头。

“我们做个交易吧，先生。”昆汀说。

“是这口袋里的？”

“还会有别的吗？”

费尔南德斯又皱了皱眉，昆汀微笑着说：“或许你期望别的。我告诉你，口袋里是大麻烟，如果你没有兴趣的话……”

“我有兴趣。”

“好极了。不过别光听我的，你看看，验一下货。”昆汀漫不经心地将帆布袋推过来。

但是费尔南德斯警长没有打开口袋查看，他问昆汀：“你怎么知道我的？是谁让你等我？麦考辛?罗德？”

沉默。

“他在哪儿？”

“麦考辛?罗德是谁？”

“这么说你不认识他？口袋里是大麻？”

“我发誓，我不认识他。”

“那你松开绳子，打开口袋看看。”

“我不能，先生。”

“你真的不认识麦考辛?罗德？”

“真的不认识。”昆汀笃定地回答。

费尔南德斯知道，只有枪才能让他说真话。于是他举枪射击，两发子弹出去，昆汀满身是血，倒在地上。

外面有脚步声响起，冲进屋里的正是麦考辛?罗德，他手里拿着枪。费尔南德斯警长再开一枪，接着便是无尽的沉默……

现在，两具尸首都倒在地板上，费尔南德斯用脚碰了碰他们，然后转向桌子和帆布袋。

口袋里面究竟是什么呢？他小心地解开带子，退后一步，静候着。

没有动静。

难道是一只空袋子？

不，里面有东西在蠕动，他屏住呼吸，他要看看麦考辛?罗德到底准备了什么来对付他。

一条蛇缓缓地从袋子里面探出头来，天啊，是含有巨毒的热带眼镜蛇，它正在桌子上吐信爬行，摇头摆尾。此时的费尔肯德斯警长终于知道了真相。

<完 >
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和妻子结婚三年了，虽然年龄上总有着不可弥补的差距，但麦克的感觉却一直不错。他是个既不愚钝也不缺乏想像力的人，最近他注意到妻子似乎经常精神恍惚。但麦克也做不到胸有城府、不动声色、静观事态发展。

因此，一个午后，他直截了当地问妻子：“最近有什么事不顺心吗？”

妻子看着他，眼神既非无动于衷，也不是一片茫然，只是淡淡地说道：“我能有什么事不顺心呢？”

麦克就此打住，没有寻根究底地问下去。但在他看来，妻子似乎轻松了许多。每当电话铃响起时，妻子不再紧张不安，平时说话时她不再显得神不守舍。她或多或少恢复了常态，轻松愉快了许多。“或多或少”这个词，是麦克自己加上的，他对自己分析问题的能力很有自信。毕竟，他们夫妻之间年龄太过悬殊。

平静持续了数周时间，虽然麦克还会经常觉得妻子心不在焉，神不守舍，但他还是大体很满意的。因为毕竟，妻子没做什么值得他指责的事。因此，他也就不再提起。

麦克跑短途做生意时更喜欢坐巴士，因为停车总是件麻烦事儿。一天下午，麦克提前了半小时离开的办公室，他坐上回家的巴士时竟惊奇地发现，妻子正驾驶着他们家的汽车从后面追上来，与他乘坐的巴士并行开着。这一惊可不小，因为麦克知道妻子根本不会开车。而更令他惊讶的是，妻子身旁还坐着一位年轻的男士，妻子板着脸，男士正认真地和妻子交谈着什么。麦克下意识地晃了晃头，没有错，开车的的确是他的妻子，而汽车是他的，妻子旁边的男子也的确是个陌生人。麦克注视着妻子和男子的一举一动，差一点儿就让妻子发现了。当她转过头来看时，巴士正好左拐。两辆车这才分向行驶，结束了这次意外的巧遇，但这远不是结束。

麦克开始皱眉深思：结婚三年里，他曾经教过妻子开车，但根本没办法教下去。一坐上驾驶座，她就显得紧张不安，脸色发白。有好几次，麦克甚至气得想大骂妻子一顿。最后，面对现实，麦克不得不放弃了——妻子太紧张，不开车会更安全些。

妻子不会开车给麦克带来了很多不便，因为，如果妻子会开车就最方便不过了。她可以和其他的家庭主妇一样，早晨送他到巴士车站，下午到车站接他。

现在，麦克开始怀疑了。如果妻子早就学会了开车，或者她最近才学会，她为什么瞒着自己？

婚前，麦克对妻子的了解并不多。妻子是他经常去的一家公司的接待员，他们由互相认识，成了朋友，胜过朋友，一直到最后麦克不得不承认自己爱上了她。令人欣喜的是，她也爱着他，并且向他保证，年龄不是障碍。因此，他们结婚了，结成了夫妻。

现在麦克十分困惑。他不想告诉妻子自己曾经看见过她开车。一开始，麦克认为自己如果突然发问，妻子会措手不及而吐露实情。但同时，他不得不考虑另外一种可能，那就是妻子也许会撒谎，那样的话，情况就更复杂了。

然而，那天晚上，麦克竟然是下意识地随口问道：“亲爱的，今天你做什么有趣的事情了么？”

“我到购物中心去了。”妻子也随口答道。

“哦？”他说，心中感到轻松了些。

“你的‘哦’是什么意思？”她问道，“你必须知道具体经过和一切细节吗？”

麦克暗暗吃了一惊，但妻子却仍保持着微笑。

“女人在结婚周年将近时，总想买点什么。”妻子继续补充道，然后话锋一转，温柔地说道：“你今天都做了些什么？”仿佛她真想知道一样。

他们的结婚周年确实就要到了，迈尔克早已准备了一份礼物送给妻子，如果是在以前，他会买一枚昂贵的钻石戒指，但最近发生的事情让他打消了这个念头。

之后的几天里，麦克小心地思考着开车这件事，和他们的周年纪念日，并且做了一些简单的计划。

纪念日的前一天晚上，麦克告诉妻子，他要带她到乡村俱乐部吃饭，妻子似乎非常高兴。前往乡村俱乐部的路上，麦克开车，妻子坐在一旁，显得轻松而愉快。

那晚夜色很浓，路上车辆行人稀少。俱乐部在市郊，当他们还未抵达俱乐部的时候，麦克突然煞住了车，身体无力地靠在座位上。

妻子问道，“怎么啦？”

“我不知道，”麦克喃喃地说道，“肯定是我的心脏出了什么问题，我觉得全身无力。”

妻子一动不动地坐着，似乎惊呆了。

“你必须找人来帮忙。”麦克以几不可闻的声音说道，“叫一辆出租车吧，我没办法再开车了。”

妻子走下车，绕过来，打开左边车门。

“麦克，”她紧张地说，“我要把你扶过去。俱乐部里也许会有个医生。放轻松，坐好，一会儿我就送你到那儿。”说完，妻子坐上驾驶位，她车开得很快，而且动作熟练。

过了一会儿，麦克将身体坐直，说道：“我觉得好些了，那种感觉总算过去了。”

“麦克”她吐了一口气，“我好害怕，你得立刻看医生。”

“不必了，我现在很好，明天再看吧。”

她没有说话，只是神情紧张地开着车。

当他们抵达俱乐部时，他又恢复正常了。俱乐部里没有医生，她拗不过他，决定先吃饭，明天早上再找医生。

经历了这次猫捉老鼠的游戏，麦克发现自己失败了。

“亲爱的，”他紧张地说，“你很勇敢，不过，你可能因为无照驾驶而犯法。”

妻子凝视着他，“哦，”她低声说道，“那是我准备给你的惊喜！”然后，她微笑着说，“我想，这理由应当不坏。喏！”说着，递给他一个信封。

麦克好奇地接过来，信封上写的是他的姓名。里面是一张精美的结婚周年卡，用回纹针和周年卡夹在一块儿的是一张新近签发给妻子的驾照。

麦克好奇地凝视着妻子。

“我觉得自己帮不了你什么。”她解释说，“于是，我便到汽车驾驶训练班去学习，教我开车的教练很好，很有耐心，你知道，麦克，我认为做丈夫的不应教自己的妻子开车。”

麦克完全同意妻子的说法，因为有几次，他甚至气得简直要发疯。

他看着妻子内心充满了内疚：“哦，上帝！我的行为是多么地卑劣！”我要如何弥补对她的这份愧疚？

趁着妻子去洗手间，麦克开始想各种各样补偿她的办法：给她买一部小跑车？带她出去旅行还是给她买一套手镯和戒指？这一切似乎都无法消除心中的那份愧疚。

洗手间里，麦克的妻子正打着电话，对白不长：“彼得吗？她说，“我说对了，那天在购物中心他看见我们了，事情必须今晚办。”

“同一地点？”

“是的。”

他们说的同一地点，是指两里外的一个千尺深的悬崖，麦克回家时，将由妻子开车，从悬崖边经过时，妻子将在最后一分钟跳出车外，任凭汽车坠落到崖下。

“咱们怎么碰头？”

“就按计划办，汽车头灯闪两次。”

“你很自信。”

“是的，亲爱的，我教过你了。”电话那头，男子低沉地说道。

“再见。”她挂上了电话。

<完 >

刘晓莹译

我们接到报警电话，便火速赶往凶案现场。

富兰克林大道旁的一家小珠宝店，发生了一起抢劫凶杀案。

那一带的店铺很密集，但都很小，几乎全是由一人或两人经营。珠宝店一边是理发店，另一边是当铺。

珠宝店前大大的落地玻璃窗户上写着醒目的烫金字体：“珠宝商：鲍勃和贝尔托。”

我们到达时，看到收银台后面的地上躺着一个人。这人身材颀长，留着长长的八字胡，有点儿像旧式闹剧中的恶棍，我约莫他的年纪在四十岁上下。

他僵直地向左侧躺着，双膝向上蜷曲，右手捂住胸口，手臂下有一道血在流，这表明那里有洞。血流得并不多，我推测他几乎是立刻死亡。

一个年约六十岁的小老头，带着一脸震惊麻木的表情站在收银台旁。守候在这里的警察说是他目击到凶案发生，然后报了警。

我打量了一下那个小老头，他身高约有五英尺六英寸，一头稀薄的头发，戴一副钢边眼镜，表情如同一只吓坏的兔子。

“我是凶杀组的保罗警官，你是鲍勃？”我和颜悦色地说道。

“是的，先生。”他颤抖着说，“我是店主之一。”

“他呢？”我问，同时向后面点头示意。

“他就是贝尔托。这真可怕，我们合伙十年了。”

“鲍勃先生，事情发生的时候，你也在这里吗？”我说。

鲍勃惊魂未定地向我叙述了事情的经过。

早晨九点钟左右，店铺刚刚开门。鲍勃结好账正准备去银行，一个持枪歹徒冲了进来，抢走了鲍勃手中的钱袋，又把现金柜里的钱也搜刮走了。

这时，贝尔托正好从后面外面走进店里，紧张万分的歹徒向他开枪射击，打死了他。

“这个莽撞的家伙长什么样儿？”我问鲍勃。

“他有四十岁的样子，瘦瘦的，我看大约有六英尺高，一百七十五磅重。嘴角有一道又细又白的疤痕，一直延伸到左耳垂，这里有一个大大的、长毛的痣。”他摸摸右面颊说，“他的皮肤像吉普赛人一样黑，头发也是黑黑的，泛着油光，大鼻子，不管在哪里，只要再见到，我就能认出他来。”

“有这可能。”我对他描述得那么仔细颇感惊讶，目击者通常都被吓到大脑空白，很少有这样观察入微的。

“还记得他穿什么衣服吗？”我问。

“茶色长裤，茶色皮夹克，茶色毡帽，帽沿被压得低低的，后面往上翘。嗯，是的，他拿枪那只手的手背……”他停顿着思考了一下，然后用一种惊讶却又毋庸置疑的口气说道：“他的左手有纹身，是一条蓝色的蛇盘绕着一颗红心。”

“你真是个善于观察的人。”我说，然后回头对我的同事说：“立刻把凶手的特征通过电台广播出去，这样的人应该比较好认。”

现在，我对这个案子产生了浓厚兴趣。通常，你会发现案子无从下手，但是，我们有这位鲍勃对歹徒的详细描述，事情就好办多了。

“你是否注意到歹徒用的枪？”我问鲍勃。他回答说那是一把蓝钢的左轮手枪，但是他判断不出口径，因为他对枪不熟悉。

我问警察，在我来之前，他有没有对附近的商人或店员查问。

“西边的理发店和另一边的当铺都听到了枪声。”那警察说，“他们以为那是街上的汽车打火声，没有注意。”

我先来到隔壁的当铺。

当铺主人是一位面容慈祥的老人，名叫罗宾逊。他也说只听到汽车打火的声音，那是几点过一分的时候。他解释说，他之所以把时间记得这么清楚，是因为他那位替他工作的二十岁侄子没来上班，老人不停地看钟，看他迟到多长时间。

“汽车打火声后，你有没有看见或听见什么？”我问。

“我没有朝外看。”老人摇摇头说。

看来在这儿问不出来什么情况，于是我道谢以后朝门外走。

“可怜的鲍勃怎么样啦？”老人突然在背后问。

我停住脚转身说：“他有点儿震惊。”

“他是一个老好人，总是乐于助人，问问这附近的人，没有一个人会说他的不是。”罗宾逊叹了口气说。

“那么贝尔托呢？”我问。

“贝尔托先生是一个完全不同的人，我不喜欢讲死人坏话。但是，他是一个不受欢迎的人。他报复心极重，谁和他有点儿什么瓜葛，他事后一定忘不了。”

我做个鬼脸说：“这世上什么人都有。”

“我想鲍勃也不喜欢他，假如他们不是亲戚关系的话，恐怕也不会合伙这么久。”他实实在在地补充说。

“他们是亲戚？”我感到这其中一定有蹊跷。

“是啊，贝尔托和鲍勃的妹妹是夫妻。包娜比鲍勃小二十一岁，在她还是婴儿的时候，他们的父母就去世了，是鲍勃把她抚养长大。而他自己一直没有结婚，所以，包娜和她的两个孩子是他惟一的亲人。”

离开了当铺，我又去询问了理发店老板，他也认为听见的响声是汽车打火的声音。他说当时他正在给人理发，没有注意时间，但肯定是九点以后，因为他刚开门营业，接待的是第一个上门的客人。

理发店老板还说，汽车打火声过后他并没有注意到是否有人经过，因为他一直集中精神在理发。

我回到珠宝店，问鲍勃失窃款的金额。他把账本副本拿给我看。整个被劫走的数目是：现金七百四十元，支票两百三十三元。鲍勃说，这是店里整个星期的收入。

我问鲍勃，打没打电话通知他妹妹。

“我……我想都没有想过。”他神色惊讶地回答。

“用电话通知这种消息并不是好办法，但总得有人告诉她，假如你愿意的话，我来替你办，反正我正要去看她。” 我说。

他犹豫了一下说：“她住在城南，不过最近住在北边第二十街我的公寓里，这事儿对她会是个很大的打击，警官，因为她和贝尔托吵了架。这时听到这种消息，你要原谅自己都很难。”

北二十街的公寓是一幢整洁的现代式砖造建筑，我按响门铃后，开门的是一位纤细美丽、年约四十岁的褐发女人。

“你是贝尔托太太吗？”我摘下帽子以示敬意。

“是的。”

我亮亮警徽说：“我是警察局的保罗，夫人，我可以进来说话吗？”

她有些不解地说：“警察局？”然后退了一步，“当然，请进。”

我进入布置舒适的房间，她在我身后关上门。

房间里的沙发上坐着一个英俊的中年男人，怀里抱着一个可爱的小婴孩。

贝尔托太太介绍说，男人是她的一个朋友，小婴孩是她的女儿。

“警官，有何贵干？”她问道。

“贝尔托太太，恐怕我要告诉你一个不幸的消息。”我说。

贝尔托太太一下子变了脸色，问道：“是不是我哥哥出了什么事儿？”

“不。”我回答，“是你丈夫。”

她的脸色立刻恢复了红润，给我的感觉好像她如释重负似的。

“哦，发生了什么事？”

她的反应好像并不在乎发生了什么事，我想就没有必要绕圈子说出这个噩耗，所以，我直截了当地告诉她：

“今早珠宝店遭到抢劫，你哥哥没事，但歹徒杀死了你的丈夫。”

她眨眨眼睛，但脸色没有变，只说了句“哦！”便沉默不语。

“这正好解决了你的难题。”旁边的男人说道。

贝尔托太太责怪地说：“你不要这么说。”

“你难道希望我痛哭不成？”他说，同时看看我，“对不起，警官，贝尔托并不是我的朋友，他在离婚起诉书中把我列为通奸的共同被告。”

我离开鲍勃家时，已是中午，吃过午饭后，我到法院去查阅贝尔托夫妇离婚案的资料。

档案里有贝尔托的起诉书，但没有贝尔托太太的答辩书。他们之间的不合，不只是鲍勃所提的“吵架”那么简单，贝尔托的反应是非常强烈而又极具报复性的。

他的起诉书附有他太太和那个男人在旅馆约会的照片。离婚理由是妻子与人私通，不给赡养费，同时请求将女儿监护权判给父亲。他还请求不给予孩子母亲探看孩子的权利，理由是母亲不道德。

我离开法院后，坐在汽车里沉思了很久。

鲍勃惊人的观察力具有不寻常的意义，也许他对歹徒的详细描述根本不是观察出来的，而是臆想出来的。

我把车开回富兰克林大道，珠宝店的门外挂着“暂停营业”的牌子。

我再次走进隔壁的当铺，问老人：“你知道隔壁他们有没有枪吗？”

老人先是有点儿吃惊，然后想了想说：“呃，有，还是很久以前了，他们开业的时候，贝尔托先生在我这儿买过一支枪，说是放在店里以防抢劫，是的，我确信是贝尔托先生买的，而不是鲍勃买的。”

“你的记录还留着吗？”

“当然。”他说，“我们一年还卖不到一打枪。”

他从柜台下面找出一本账簿，一页页翻着，用食指指着每一行的名字，忽然停了下来。

“这里，”他说，“十年前的九月十日，贝尔托，伊金街一七二六号，点三八口径，柯特牌左轮手枪，制造号码二三一八四O。”

我抄下这个资料。

“你为什么要知道这个？”老人好奇地问。

“只是例行公事而已。”我含含糊糊地回答。

业余凶手通常不懂得处理凶器。为了以防万一，我派人去查珠宝店后面的各个垃圾筒，但什么也没有发现。

在没有获得贝尔托死于什么口径的子弹之前，我无事可干。

第二天上午，我收到化验室的检验结果，死者身上的子弹是点三八口径的铅弹。

我还收到一个有拉线的皮袋，袋里附着邮局的信。信上说，这是从距珠宝店两条街远的邮筒里拿出来的。袋子里面装有存款的原条——副本在我手里——两百三十三元的支票，还有现金。

我和组长到地方法院去了一趟，离开时我口袋里有三张搜查证。

我打电话找到鲍勃，他说他准备办好丧事后再重新营业。

“我要再看看你的店，行吗？”我问他。

“当然，”他说，“现在吗？”

“是的。”

他开了店门领我过去，我开门见山地说：“我要看看你们留在店里的点三八左轮手枪。”

“警官，这里没有枪。”鲍勃一脸迷惑地看着我。

“鲍勃先生，你妹夫在你们开业后就在隔壁买了一把枪，他说是准备店里自卫用的。”

“哦，那把呀！”他用一种豁然开朗的神情说，“好几年前他就拿回家去了。我反对把枪放在店里，枪使我神经紧张。”

我很遗憾地掏出搜查证，他很不喜欢，但又无可奈何，我彻底地查看一番，没有枪。

我来到他的住所。贝尔托太太和女儿已不在那里，鲍勃说他们昨晚回家去了。我也彻底地搜查了公寓，那里也没有枪。

我们又去了他妹妹那里，同样仔细地搜查一番，仍然没有任何结果。

贝尔托太太很想知道是怎么回事，但她哥哥对此可没什么兴趣，我相信他心里明白。

我坦率地向他们兄妹解释我的看法。

“鲍勃先生，对这件案子，我有不同的看法。昨天早晨你到店里结了一周的账，只是你没有把现钞放进皮袋里，只放了存款和支票。然后，你开车到两条街以外，往邮筒里丢下皮袋，在你妹夫上班之前回到店里。我认为你根本没有开店门，一直到你开枪打死了他，藏好枪后才开的店门。因为你不愿冒被顾客发现的风险。”

“你一定是疯了，我哥哥不会伤害任何人，他是全世界心肠最软的人。”贝尔托太太低声说。

“对你和你的女儿他是一个心肠最软的人，但当他所钟爱的人受到威胁时．他就会变成老虎。贝尔托太太，我看到了你丈夫的离婚起诉书。”

贝尔托太太看看她哥哥．想从他那里得到证实，鲍勃勉强挤出一丝微笑。

“你知道我不会做那种事的，”他说，“警官只是猜测。”他挑衅地看着我，“那么警官，枪在哪里？”

我承认这是个难点，我找不到证据。

我把他带到局里审问了半天也问不出名堂。我们让他重复地说他臆想中的歹徒，说了十几遍，没有一个细节不一样。

最后，我们不得不释放他，开车送他回家。

我和我的同事们忙了整整一夜。

第二天上午十点钟，我打电话给鲍勃说：“鲍勃先生，我向你道歉，我们已经抓到杀你妹夫的人。”

“什么？”

“他还没有招供，不过，我们确信他就是我们要逮捕的人，你能来局里指认一下吗？”

“我就来，警官。”他沉默了很长时间回答说。

我们让这位矮小的珠宝商仔细辨认玻璃窗后面五个瘦长身材的人。他们全都穿着茶色长裤和茶色皮夹克。

第一个人有着一头油渍渍的黑发，黑皮肤，鹰钩鼻子，在嘴角到左耳有一道又细又长的白疤，右面颊有一颗带毛的痣。他站在那里，双手下垂，左手背上纹有图案，是一条蓝色的蛇盘绕着一个红心。

我瞥了一眼鲍勃，他的双眼瞪得溜圆。

“让我们听听他们的声音。”我向组长喊道。

按惯例我们有一套问话，是让证人辨认声音的。通常只是问问姓名、年龄，可是现在组长没有问平常的那套例行问话。

“曼尼，你在哪里工作？”他问。

“福特建筑公司，我是名工人。”

“你结婚了吗？”

“结了。”

“有几个孩子？”

“五个。”

“他们几岁？”

“最小的两岁，最大的十三岁。”

“你有过前科吗？”

“没有。”

“好，”组长说，“退后，第二个。”

他用同样的话问其他四个人，但是鲍勃没有注意听，他只是端详着第一个人。

嫌疑犯全部带走后，鲍勃和我留在办公室，他坐在一把椅子里，抬头看着我。我站着。

“我可以理解为什么你们逮捕第一个人，他的确符合歹徒的容貌，不过，我很抱歉，他不是凶手。”鲍勃舔舔嘴唇说说道。

“你在富兰克林街的朋友和你妹妹都说你是个心肠软的人，鲍勃先生，不过，这事儿可不能心软。他和你形容的那个人一模一样，也是个左撇子。”我不带任何表情地摇摇头。

“可他不是那个人。”他声音颤抖地说，“外貌或许只是一个巧合。”

“是啊，”我说，“是难以相信。但你不要被他的没有前科和五个孩子弄得心软。”

我打量了他一会儿，耸耸肩膀说：“我们反正会使他就范的，鲍勃先生，曼尼不像你，是有影响力的公民，他是个穷困、无知的贫民，而且不是美国公民，只是个墨西哥移民，不认识任何律师，我们处理他不必用文明条例，不必像我们对你做的一样。”

“他没有做！”鲍勃几乎大叫，“你不能那样对待一个有五个孩子的父亲！”

他的脸色苍白，颤抖着一个字一个字地往外吐着说：“我要招供，警官，我要招认谋害我的妹夫。”

我在四楼的洗手间遇到身材瘦高的大卫。他已经摘掉黑色假发和假鼻子，正在洗手背上那条蓝蓝的蛇和红色的心。

我看着镜子中的自己，却没有那种破案后涌上心头的快感。

几年来，我利用人们贪婪、恐惧、报复的心理成功地使嫌疑人招供，但是，这是我头一次利用嫌疑人爱护别人的心理破案，我突然想不明白，警察的职责到底是什么？

<完 >

刘晓莹译

趁售货员转身到后面货架取其他几款手套的空当，我顺利地把柜台上一副晚宴用的长手套塞进了背包里，售货员把几副手套混在了柜台上的原有款式里。

“小姐，这些手套有喜欢的吗？”售货员用略带疲惫的声音询问着。

“不，我都不怎么喜欢，谢谢。”我皱了皱眉，显得有些为难。

我挪步走开了，心中暗自好笑。我和她磨了大约十五分钟，使她忙得昏头涨脑，趁她不备，我偷偷地取走一副价值二十块钱的手套而没被察觉。

这家百货一共分为八层，从一层到现在的五层，我是得心应手，顺顺利利，这都要感谢我肩上的这个大背包。有一次，我拿了一台烤面包机装在里面，居然都开不出来有何异常。

一到这种周末，百货公司就十分拥挤，但还不至于到摩肩接踵、寸步难行的地步，只是这种环境很利于你在人群之中隐藏自己。这可是顺手牵羊的大好时机，只要留心公司里的保安就行了。这家公司里既有穿制服的保安也有穿便衣的。那些穿便衣的都喜欢把双手放在背后，还喜欢站在电梯旁边，其实在行家的眼里，穿便衣比穿制服的更显眼。

“嘿，小姐。”

我的心一惊，莫非是售货员或者保安？我转过身，眼前竟是一位面带微笑的白发绅士。

“有事吗？”

“你在后面玩的把戏真不高明。”他靠近我压低声音说。

他也许是公司里的便衣保安，我终究还是被逮住了，“我……”我刚想辩解。

“小声点儿，你总不想在大庭广众之下出丑吧！”

“你想怎么样？”

“帮助你，”他说，“你真是位漂亮的小姐，但是坐牢时漂亮没有任何用途。相信我，小姐，从你的身手来看你已经离牢房不远了。瞧瞧你自己——牛仔裤、褪色夹克，单是肩上那个背包就让你必死无疑。如果不是刚刚那个售货员眼睛有问题的话，你早就被抓住了。”

“嘿，你是这家公司的保安还是什么？”

他光润脸上的笑容扩大了，有些自得地说道：“不，小姐。”他的手挥了一下，仍面带笑容，“我想帮你，你会知道我是干什么的。现在你留心看着我。”

他环顾了一下四周，然后朝化妆品柜台走去。柜台上有几瓶香水和香水精，都是样品。他很自然地混进顾客群里，一个动作，仅仅一个动作就神不知鬼不觉地把一瓶香水精样品偷走了。如果事先他没要我留心看他的话，无论如何我也不会察觉发生了什么。那个人手脚之利索干净简直让人叹为观止，然后他朝我走了过来。

“现在你总该相信我的话了吧！我绝不是那种信口开河的人。你还吃奶的时候，我就靠这行吃饭了。我可以说是这行的老大。但通常我是不展露身手的，但今天遇到你这位可爱的小姐，我自然要破例一次。晚上我可以请你吃饭吗？到时我多教你些这行的技巧。”

我从口袋里掏出我的工作证，封皮上印着“艾登侦探所”几个大字，他顿时傻了眼。我是专门负责检查零售部门安全工作的人员，目的是发现百货的薄弱环节，以便加强安全防范措施。一直以来我都没碰到过这种自投罗网的人，此公不请自来，我可能会因此获得一点儿奖金或者两天假期。

无论如何我还是很感激这个人的，虽然工作证会让顺手牵羊的活计看上去顺理成章，但艺不压身嘛。
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刘晓莹译

总公司执行理事艾德华先生亲自莅临我们分部，他召集所有员工，为的只是隆重地向我们介绍新的分部主任——查理。这个查理是如何当上分部主任的，我不得而知，或许是因为他曾把业务部运作得非常好，可那毕竟不是会计部，而我们分部所负责的，正是会计工作。艾德华说查理是既合格又能干的领导，但在这种情况下，我的心里感觉酸溜溜的，不是滋味——不服从上级的分配一向不是我的作风——可我怎么说也在会计部做了二十多年，过去的八年来，我是这个分部的第二号人物。如果此情此景我还无动于衷，那我肯定是脑袋秀逗了。

谈话结束后，其他同事各回各的岗位，艾德华则碰碰我的手臂，对我说：“艾伦，私下里再给你介绍一下，”他说，“这是查理，”他转向查理，“这是艾伦，我跟你提过的。”

查理点点头，用眼神打量着我。他的个头比艾德华矮一两寸，看来跟我差不多高，年纪也跟我相仿——他的脸上没有一丝皱纹，健康的褐色皮肤显然是经常接触太阳的结果，所以，对他的年龄判断我也没多大把握。

“托马森任职期间，艾伦是他的左右手，”艾德华继续道，“托马森退休后，就靠他一人独撑。艾伦，有多久了？六个月还是七个月？这下查理来了，你能卸下重担了。”

我捕捉到了查理嘴角那抹带有讽刺意味的微笑。“那真是辛苦艾伦了，回头我再跟你详谈。”查理转而毫无表情地说。

“好的，主任。”我回应道。

我赶紧识相地离开，我知道这是一个辞退令。

从我走出办公室到回我自己办公桌的这段距离，我感觉到有许多双眼睛盯着我，这种感觉很不好受。

高高瘦瘦的汤姆漫步走来，他的职位比我略低一点。

“艾伦，真没道理，”他说，“就那么地无视你。”

我觉得我的脸颊紧绷绷的，非常不舒服。“或许，”我艰难地吞咽了一口口水，“这种事情很难说，或许……或许它经常发生，不过说真的，我真的没有觊觎过那个职位。”

其实我起先真的没有在意，托马森退休的时候跟我说过：“艾伦，我推荐过你接任我的职位，可总公司认为我们需要新鲜的血液流入。这实在不公平，不过——”他没有说下去，但我已经明白他的意思。

而当时我也接受现实——几个月来，那职位一直空着，很明显，总部还没有找到恰当的人选。在这种情况下，我渐渐又抱起了希望，我甚至说服自己，最终公司会把这个职位交给我的。只是没想到，事与愿违。

“呃，”汤姆说，“我想让你知道我的感受，显然，这里的大多数人都和我一样，我们都对这次的安排感到不平与遗憾。”

确实是这样，但另一方面，有些人就很高兴我没当主任，比如莎莉。

我们这儿有两个担任抄写和打字工作的小姐，莎莉是较年轻的一个，她经常因为裙子穿得太短或者站着打电话聊天而遭到我的批评。

可查理上任不到三周，莎莉就被指派为他的私人秘书，还加了薪。

对我个人的霉气，我绝口不提，但我觉得，自己有责任提醒查理，这样做会让另一位小姐不服，而这位小姐无论工作能力或资历，都比莎莉强。

但查理却耸耸肩说：“资历深、传老卖老的家伙，这儿多得是。”

我明白他在警告我，被整的时刻就要来了。

但我却未防备，直到下次被叫到他办公室的时候，我才醒悟过来。他让我站在他的办公桌前，把我当作一个悔罪的学生一般。

“艾伦，你怎么还在批阅这些东西？”他一边说着，一边敲着桌前的传票，“这难道不是我的责任范围吗？”

“呃，”我说，“事实上是的，但您的前任从不要人拿琐碎的事情烦他，所以他把这项工作交给我，我以为你也会和他一样。”

“噢，”查理停顿了一会儿，打量着传票格式说，“上星期，你批准了多少传票？”

我耸耸肩：“不清楚，它们来自不同时间不同部门。不过，我们平均每星期约有二三十件。”

“噢，”查理又应了一声，敲了一下传票，然后靠在椅背上。

“好，”他粗率地说，“让我们看看，我们能不能从这片混乱中理出点儿头绪。让莎莉负责收集保管一周的传票，然后每周五一次送来由我批阅。”

“那样的话，付款就会慢得多。”我说。

“不会慢多少，”查理说，“而且可以给我们一个更好的观念，让我们知道自己在这里做什么。”

“悉听尊便。”说完我转过身去，走出来通知莎莉。

这事说得轻松，可我知道，没人会照查理说的那样去做。一周后，他又把我叫去他的办公室，这一次，整叠的传票都摞在他桌上。

“好，艾伦，”他和气地说，“告诉我为什么这些传票被退回，又加盖了‘恕难办理’的章。”

我捡起传票，故意慢慢翻阅。其实没这个必要，我早知道症结所在。“很简单，”我说，“小姐们忘记给传票编写号码，每次都要我提醒，她们才能想起来。”

“噢，原来如此，”查理说，“那你为什么不提醒她们，盯着她们做好，再给我送来呢？”

“因为我连这些传票的影子也没见着，”我说，“我以为你的意思是直接送给你批阅。”

“艾伦呀，艾伦，”查理说，“我的想法是建立一个监督系统，你总不能指望我了解传票的每一个细节，一开始我就不知道。”

我心想，显然你确实不了解，不过，我默默地站着，一言不发。“瞧，艾伦，”查理继续说，“我要和你一起工作，而且要公平合理地做，但是你拉我的后腿，你不光耍这类小诡计，而且不停地想离间我和同事们。”

“没那种事，查理。”

“虽然很抱歉，”查理冷冷地说，“但我还是有理由相信有那种事。”

“如果你这么认为的话，无论我怎么说话或者怎么做事，都毫无作用，”我说，“不过，陷入困境的不仅仅只有你一个人。你知道六个月来，我做两人份的工作，可到头来得到的是什么吗？什么也没有，甚至连加薪或者一小份儿奖金都没有。”

“这事是总公司的决定。”查理表情严肃地看着我。

“可他们需要一个提醒者！”我说。我恨自己，可实际上还是我自己过分期望得到分部主任的职位，而且，我急需用钱。

“那种事可不是我的分内工作，”查理说，“这话我本不应该说，不过，一个职位空缺这么久却没人填补，或许正是总公司给你机会去证明你的才干，可你失败了，没能抓住机遇。所以艾伦，即使我乐于推荐，也不见得有用。事实上，我唯一考虑推荐你的是，你早点退休吧。”

他身子陷进旋转椅中，双臂抱在胸前，严正地补充道，“对这意见你最好考虑，并且照办。”

“是的，主任。”我说道。

回到办公室，我仍然满脸错愕地握住前面的记事簿，这一切太不公平了。细细想来，是总公司要我不妨碍查理的，而且如今我已经不再觊觎主任的职位了，至于传票的事，我更是惟命是从，工作程序分明，我哪里有错？

空位迟迟不补，我不相信是在考察我的工作能力，这只不过是公司亏欠我的一种托辞。我有一个办法，可以超越查理的职位，向艾德华所要那份应得的奖赏。

但我突然有点儿泄气，不论对查理感觉如何，艾德华从不干涉主任职权，这点我无可奈何。

我坐在那儿看着双手发呆，这时莎莉拿着一叠退回的传票走了过来。“主任让你把这些编上号码，然后再交给我送去重办。”她停顿了一下，补充说道，“他要我告诉你，一次办好，不要再打回票。”

“好，放着吧。”我叹口气说。

我又坐了一两分钟，然后伸手拿出原子笔，开始机械地写下传票编号。

在我填写号码的时候，眼神突然停留在查理“核准栏”的签字上。

跟许多大人物一样，他小心写下的签名无非是一种形式，他那潦草的签字甚至让我认不出那些字母是什么。自从他上任以来，我看过他的签名无数次，可从未动过什么年头，直到现在，我突然发现他的字迹是那么的容易模仿。

我把传票推到一旁，从抽屉里拿出一张便笺，开始试着模仿。前几个模仿得太离谱，可几分钟过后，我已经模仿得非常顺手，多加练习我就一定会仿得惟妙惟肖。

我揉掉便笺，扔进纸篓。这时，就如何弄到所需要之钱的计划，已经在我脑中成形，只要准备就绪，就可以下手实施。

但那要在万事俱备的情况下才可以，现在除了弄完那些传票送给莎莉外，别无他事。而当我把传票交给莎莉时，我发现她连看都不看，便塞进一只信封里。

我清清喉咙说：“从今天起，传票进来后，先交给我看看，等主任过目后，再给我看一次。”

“他核准以后？”她好奇地看着我，问道。

我点头，等待着她再次发问，我知道这种问题很难回答。可是，我必须再看第二遍，主任一旦核准，除了装订归档外，不会有疑问，那么我就可以控制，我不能控制的是主任核准前的问题。

“假如要我负个人责任的话，我有权再过目一遍。”我说。

我想这样说有点自命不凡，可为了获得利益，我已经管不了那么多了。莎莉轻蔑地看了我一眼，然后耸耸肩，接受了我的理由。就是那样，到目前为止，一切顺利。

即便如此，我不能在传票上写我的名字，更不能冒险寄到我家去。于是，我连午饭都没吃，设立了一个根本不存在的公司——好极日用品公司。事实上，设立公司比你想象中容易得多，所需的通信地址是我通过一个租用的邮箱办成的手续，此外，我还另开了一个银行账户，银行档案里存了一张签名卡。

一切就绪后，我回到公司，只比平日迟了几分钟，下午则规规矩矩地工作。下班时，我偷偷夹了一些空白的传票在报纸里，带回家。

那天晚上，我继续练习主任的签字，知道原子笔尖能轻而易举又毫不费力、惟妙惟肖地写出来。然后，我用家里的老爷打字机，在空白的传票上打出了一张一百九十六元五角的支付传票，这个数目不太大，也不算小，不会引起任何怀疑。

我复查每一项目，确认是否有遗漏、疏忽之处，免得此事出纰漏。

检查满意后，我又拿起笔踌躇了一会儿，最后在“核准栏”里签上查理的名字，我将模仿得和主任的真迹比较，尽可能地分辨，却分辨不出真伪来。我内心窃喜，微笑着把传票锁进书桌里，准备睡觉。

星期五下午，莎莉把一大叠主任核准后签好字的传票放到我桌上。她什么也没说，不过，她的表情已经告诉我，她觉得我婆婆妈妈。等她走后，我心想，你知道什么？

我佯装重新检查传票，然后趁没人注意我的当儿，迅速地把假传票夹进其中。为了安全起见，我又等了五六分钟，才送去给莎莉，对她说：“全部无误。”

“好呀！”她说着，顺手把传票搁在了一旁。

这有点儿出乎我的意料，因为她接到传票后一向是立即装到信封里，连看都不看。现在这种情况，我怕会有人翻看。我站在她办公桌前犹豫着。

“还有事吗？”莎莉问。

“没有了。”我说着，回到自己的办公桌，但眼睛却怎么也离不开暴露在那儿的传票。

我正在考虑找借口弄回来的时候，公司的传递人员正好进来，莎莉忙把传票装进一只信封，递给传递。我可算松了口气，尽管那份轻松是短暂的。

我在公司做了这么多年，但其实我并不知道，一旦传票核准送到总公司后，要多久的时间才能将开好的支票寄出。

接下来的两周，我真正如坐针毡，每周都怀着既有希冀又害怕的复杂心情到邮局去。终于有了——那是一只薄薄的棕色信封，上面写着“好极日用品公司收”。我的心中欢呼雀跃，这表示我的计划已经成功了，我弄到钱了……我本来打算一弄够钱还清欠款，就立即停止这种违背良心的勾当。或许，如果我照原计划行事，一切都会顺利，不会出纰漏，可如今计划如此顺利，就此停手，岂不是太愚蠢了吗？

于是，我一直做手脚，假造小额传票骗公司的钱，我以为不会有人发现。直到查理叫我去他办公室，在办公桌上亮出一堆传票给我看时，我才醒悟到我的所作所为从一开始就很愚蠢。

“艾伦，你在搞什么鬼？”他说，“即使莎莉没有注意到我们送出去的传票比收到的还多，查账号迟早也会查出你的花招来。”

“我不知道什么查账员。”我茫然地看着他。

“你当然不知道，”查理说，“分部里只有我和莎莉两人知道。不过，一位像你这样资深又富有经验的人应该想得到，当公司的费用莫名其妙地超出大多的时候，公司一定会查出原因的。”

他话中的真正意义，我也是事后才领悟出来，当时我罪行被公司识破，我已经吓得领悟不出。

主任厌恶地看着我，“显然，你确是不知道，不是吗？”他摇摇头，“老实说，我想这些年来公司多少欠你一点，所以我给你一周时间，让你‘自动’退回那些款子，再向总部报告。假如你能补回的话，我可以向你保证，公司不会追究。”

我缓缓地站起来说声“谢谢”，然后魂不守舍地离开。

查理叫住我说：“当然，你不上班不会有任何问题，我会向同事们解释说你度假去了。不过把办公室钥匙留给莎莉。”我点点头，退了出去。

莎莉表情严肃地接受钥匙，说道：“你也许不会相信，不过，为此我真的感到很难过，我也帮不上你什么忙。”

“是的，”我说，“你的确帮不了我什么。”

转身时，我心想，无论如何我还有一周的时间。

一周的时间或许重要，但是你知道，假如你要在压力下筹一大笔钱，一周根本不够。判决会延一次，或许还会再延，怀着这样的希望是我在限期到的前一天夜里来到查理家。

他住在市郊一条安静街道的末端，我在夜风中伸着颤抖的手，按响了他家的门铃。

门铃叮咚地响着，但屋里却静悄悄的。我又用力按下去，心里惟恐他不在家，因为我的期限已到，不过，门突然打开，查理瞪着我：“天啊，艾伦，你在这里做什么。”

“我必须和你谈谈。”我说，“我不想在办公室谈。”

他踌躇着，回头看着屋里。有一会儿，我以为他要给我闭门羹，但他却耸耸肩，侧过身子，让我进入：“进来说吧。”

“家里很乱，请不要见怪，”他继续大声说着，领我走进过道，“我太太去看她妹妹，我都已经过了一周半的光棍生活了。”

他打开走道尽头的一扇门，领我进入一间装饰很好的书房，里面有一个石砌的壁炉，炉内有烧瓦斯的圆柱状燃管，管子上燃烧着火，室内温暖如春，壁炉左边有扇门，通往房屋内部，门半开着。

另一件事立刻引起了我的注意——两只玻璃杯并排放在一张矮茶几上，那两只都只剩半杯，其中一只杯口还有淡粉色的唇印。我想这就是查理迟迟应门又有些紧张的原因。

这儿有个女人陪他——显然，并不是他太太。

查理观察到我的眼神，皱起眉头说：“好吧，艾伦，你要谈什么？”

“我需要多一点时间筹钱，”我说，“再给一星期，可以吗？”

“不行，假如你没有钱，再给你十星期也不会有。”查理摇摇头。

“会的，我会有，”我急忙补充道，“我有些产业，已经找好买主，但是那人下周才会给我钱。”

我是我的缓兵之计，不管怎样，一个星期总是一个星期。在那段时间内，我会查出查理和他情人的事，即便我筹不到钱，我也可以顺理成章地逼迫查理不要告发。

此刻，他从胸前口袋抽出一只雪茄，轻轻夹在指缝间，抬到胸前，问：“你可以弄到多少？”

“六千，”我急切地说，“足够归还挪用的，还能剩……”

“剩什么？”查理打断我，“六千？你是在开玩笑吗？六千连你你盗用公款的十分之一都不到。”

“怎么可能，”我争辩，“好极日用品公司的传票总共才三千出头。”

“是啊，‘好极公司’是那个数目，”他说，“但是加上你杜撰的‘康白公司’、‘丁大公司’和其他许多假公司的钱，总计将近七万五千元！”

我目瞪口呆，许久才迸出一个“不”，我的声音软弱无力，“其他的那些公司，我根本一无所知。”

“别否认了，艾伦，”查理说，“你不会真以为人家能相信吧？”

我的上帝呀！我早该明白，我盗用的数目并不会引起注意！我所以会做小数目，就是那个原因！

“是啊，你，你不用小心行事，因为你把我当作一个替罪的羔羊！所以你才会给我一个星期时间筹钱，你以为我会逃亡，然后你就可以随心所欲地编造说词，噢，事情不会如你所愿的，我要弄得每个人都知道事情的真相！”

“够了！”查理凶狠地叫道，“我真不知道你是什么用心？知道自己可能一千年也归还不了那笔钱吗？居然想拖我下水！让我告诉你吧——你这招，把我对你的仅存的一点儿怜悯心都给抹杀掉了！”

他用雪茄作了一个强调的手势，“你说你一周内能弄到六千元，好极了，你正好可以用那笔钱请个律师。”说着，他突然转身，将雪茄叼在嘴里，到壁炉上划火柴。

这席话已经使我完全失去自控能力，我随手抓起一样东西——一只沉重的玻璃烟灰缸——朝他的后脑勺砸去。

查理的身体瞬间向前倾倒，碰到壁炉，然后摊下来，一动不动地倒在地上。

有一段时间，我只是坐在那儿瞪着他。然后，我弯下腰，把他拉开壁炉，我用手摸摸他，看看是否还有心跳。天啊，没有，我已失手杀死他！于是我惊恐万状，落荒而逃。

我疯狂地驱车回到公寓，我甚至不记得自己是怎么回到家里的。我第一个能连贯记忆的便是我站在公寓房门里，呼吸急促，根本不知道下一步该怎么办。

然而，我清楚地知道，即便我没留下指纹，那个藏在房门后的女人也会听到整个争吵的过程——还很可能看到了我的脸。她会指认我，我已无路可逃，不，或许还有一路。

我没有力气脱掉外套了，我径直走进了浴室，打开药柜，取出一整瓶安眠药。我先倒了两片在手里，用水吞了下去，然后又倒了两片，可我却没有勇气再吞。

最后，我把药片放回瓶子里，走进卧室，和衣躺在床上。药片慢慢生效，于是，我沉沉入睡。

第二天早上，一阵急促的电话声吵醒了我，我浑身瘫软地下床接电话。但那竟不是我预感的警方电话，而是总公司艾德华打来的。

“艾伦，”他说，“谢天谢地，你在家。公司出了大事，我们需要你现在就来公司，对于打断你的假期我非常抱歉，不过，说明白了，查理死了，不知道是意外，还是自杀。据说他书房里有个瓦斯暖炉，不知是开着还是没关严，或者他划了火柴，总之，他家里爆炸起火，没人知道这一切是怎么发生的。”

他的声音停顿了一下，继续说道：“你迟早会知道，艾伦，所以我现在先告诉你，查理一直给若干家虚构的公司核准钱，他知道我们已经派人查账，为了不进监狱，他可能选择了那种办法——自杀。”

我开始浑身发抖，脑中想起自己差点就走的那条路。

“我们可以信赖你吗？艾伦。”艾德华问。

“可以，”我勉强地说，“当然可以。”

“好，那么艾伦，我们正在重新考虑，希望能由你接替分部主任。或许你并不是世界上最好的主管，不过，至少你是诚实的，就那方面说，我真是言不能尽意。”

“是的。”我说着，挂上电话。

我几乎不敢相信真有这种事情发生。但是，千真万确，瓦斯爆炸，一切证据都被消灭，关于传票的事，现在我高兴怎么说就怎么说。

慢着，查理的情人为什么没去报案？我想不通。

噢，或许她是有夫之妇，她不敢将她与查理的私情昭告天下。不管什么原因，她没有出面，而由于她没有出面，我的世界突然变得光明起来。

我淋浴更衣，我要重新开始，再也不做假传票这种愚蠢的事。

可我的好运很快就被终止了。

当我正在打领带的时候，门铃响了。我打完领带结，拉直，然后去开门。

莎莉站在门外，嘴角挂着神秘的微笑，她高举的手指上挂着一串钥匙。

那是查理开除我时让我交给她的。“现在你要回办公室，正需要这些钥匙。我想亲自给你送过来，省得你自己去要。”她说。

“不过，艾伦，”她脸上的微笑瞬间消逝，“就一位聪明人而言，你昨晚的举止真是愚蠢至极，你一走了之，放任他那样躺在那儿！”

我镇定地开门，上锁。“你就是昨晚和查理在一起的女人，对吗？”我说。

“对，”她轻飘飘地答道，“你该为此感到幸运，如果不是我在场，熄灭掉那些火，再到厨房定好在一个小时后点火的话，你现在的双手一定是铐着手铐，而不是坐上主任的位子。”

“可是，为什么？”我仍然想不通。

“因为那些你不知道的虚假公司，查理也确实不知道。是我花了三个星期才摸清了公司核实传票的流程，然后，噢——你能做的，我也能做，而且十分安全，因为必要的时候，我可以拉你垫背，把一切责任都推给你。可你呢？你根本没法证明这些事并非全部出自你手。”

“现在他死了，可怜的查理，他居然成了替罪羊，”她喘口气，“虽然就某些方面来说，实在惋惜，不过，他的签字也真是太容易模仿了，还有就是……”她继续说道，“现在，轮到你当主任了，你的签字也不会难模仿的，你说是吧？”

<完 >

刘晓莹译

“犯罪很有意思。”莫里说。

巴特咕哝了一声，但也没有反驳，他有的是时间来听莫里对这话的解释。

他们俩坐在靠墙的两张折叠椅上，面前是一片碧绿的草坪，草坪的外围有一圈铁栏杆，铁栏杆之外是街道，铁栏杆以内便是退休中心。

这是一个很不错的老年中心，大部分住在这儿的人都不愿意离开。

这天一早，草坪上露珠闪闪，太阳还没有穿透浓密的树叶。莫里和巴特两人坐在树下，其他人还在餐厅吃早饭。

莫里拿起膝盖上的望远镜，眺望着对面公寓。莫里瘦骨嶙峋，一头乱蓬蓬的白发下，是一张布满皱纹的脸，他的双眼湛蓝，神情毫无呆滞或迟钝，肩上还顶着一件大花运动衫，看上去一点儿也不像七十五岁，倒像六十岁。

“五楼的那个女人，”他说，“又到阳台来了。每天早晨这个时间，她肯定会穿着比基尼晒太阳。”

“比基尼有什么稀奇的，海滩上多的是。”巴特回应道。

莫里把望远镜递给他说：“海滩上可不是这样的。”

巴特拿起望远镜，也打量起那座公寓。“我不喜欢她把皮肤晒得那么黑，一个身段那么好的女人，应该白嫩嫩、软绵绵的。”说着，他放下望远镜，靠着椅背斜躺下。巴特个子矮小，脸上的肉也松弛了，秃头上闪着汗珠。巴特怕热，即使早晨在阴凉处，他也汗流不止。他宁愿陪莫里回屋聊天。

他小心地摸摸自己铁灰色的头发边，仿佛那稀疏的头发是什么宝贝一样。“真无聊，”他说，”做点儿什么好呢？”

“犯罪，”莫里说，“我早该过犯罪生活，那样的话，我现在就不会来这里了。如今我有什么？几块养老金，几块社会福利金，全交给这个中心了。自己口袋里的钱，连买进城的公共汽车票都不够。即便有钱搭车，口袋里没有多余的钱，进城又干什么呢？”

“我有钱，”巴特说，“我儿子更给我寄来五块零用钱。”

“那有什么用，”莫里抱怨说，“我们俩辛苦一辈子，剩下什么？不过是两袖清风，一无所有。像我们这样老老实实、奉公守法的人，却老无所依。我们积蓄的一点儿钱，都因为通货膨胀用光了。你或许还不知道吧，巴特，昨天中心的负责人叫我到办公室，要我每星期再多交十美元，否则就要我离开。天啊，十美元，我到哪里弄？如果我不住在这儿，又能住到哪儿去呢？”

“什么？每星期要涨十美元？我确实还不知道。”

“马上就会知道的。”

“那么，我们俩得一起离开此地，我一星期也拿不出十块。”巴特叹了口气。

“你至少还有儿子可以帮忙，我什么都没有。”

“不，他自己也要养家糊口，他没法每星期再多付十块。”

“把望远镜给我。”莫里说。

他再次打量对面的公寓。“每天上午，她丈夫一出门，那个年轻的小伙子就来，然后他们就把窗帘就放下来。想一想，每天早上，他们不累吗？”他说。

“你以前也年轻过，”巴特说，“难道你不知道是怎么回事？”

“我可没有到那种程度过，”他放下望远镜，“如果我去找她，告诉她，如果每星期不给我十块的话，我就把这事告诉她丈夫。你想她会同意吗？”

“敲诈勒索？”巴特吓了一跳。

“这有什么问题吗？全国小偷多的是，你每天都可以在报纸上读到。大财团操纵金钱、警察收受贿赂、生意人偷税漏税，即便他们被抓到了也都不了了之。另外还有抢劫的、贩毒的、欺诈的。巴特，我告诉你，他们想得对，等他们年老时，钱已经弄得足够了，那时他们就不用担心每星期又多加十美元了。我一直在想昨晚报纸上的一条消息，说有一个人走进银行，递了张字条给出纳，说他有一把枪，如果不将所有的钱交出来的话，就开枪杀了她。结果她照办，得手后，他带着五千美元逃进了人群。这多容易！你想想，在这么大的城市里，他会被抓到吗？告诉你，永远不会！真的，我早就该想到做那种事了。”

“这么说，你也打算去抢银行？”巴特问。

“为什么不呢？那只需要一点胆量，我相信我倒是有一点儿。”

“可你没有枪，即使把我们俩的钱凑起来，也买不起一把枪。如果你有枪的话，你那有关节炎的手也拿不稳它。更何况，你对枪一窍不通。”

“我也是一直在考虑这个问题。或者我可以不用枪，我可以弄个小包裹，告诉出纳小姐包裹里是炸弹。我想，她会给钱的。”

“你还真当真了。”

莫里举起望远镜，看了良久，说：“我确实当真了。为你自己想想，我们俩这个年纪，却坐在这儿为每星期多付十块钱发愁，没钱我们都会被赶走。到那时，我们可能会到贫民窟找个房子，日夜不敢出门，生怕被抢。然而通货膨胀仍将继续，物价飞涨，我们肯定会慢慢饿死。为了区区十美元，我们就无法住在这个好地方，受人照顾！当然，这儿不是最好的，可你愿意离开吗，巴特？”

“不愿意，”巴特回答，“他们打扑克、下棋时，是有点儿吵人，不过，那是因为我不喜欢那类事情。”他环顾四周，其他的椅子上开始坐满人，而且人们不时地走来走去。“这儿都是和我们一样的人，我真怀疑他们能拿得出十块来。”

“我不知道，我也不关心。我昨天一晚上没有睡着，我想的只是我自己，结果，我得出了一个结论。”他把望远镜递给巴特，“看看公寓房子过去那家的招牌，告诉我你看见了什么。”

巴特接过望远镜：“你说的是洗车厂吗？”

“另一个方向，”莫里烦躁地说。

巴特转动方向，望了一会儿，然后放下：“你该不会指银行吧？”

“正是，我们去那儿连车费都不用。”

“我们？”

“我需要你的帮忙。”

“可是我对银行一无所知。”

“去抢银行，不必知道什么。你以为抢银行的人比我们知道得多？他们就是进去，然后抢，干净利落。”

“进去，然后抢，说得倒容易。银行里的警卫和警察都有枪，如果被发现，他们会开枪的。”

“是很容易，”莫里说，“所以才有那么多人抢银行。昨天晚上我已经计划好了，我们照着做，一定能成功的。”

“假如我们被逮捕了呢？”

“我们不会被捕的，”莫里耸耸肩，“就是真被抓到了，他们又能把我们怎么样呢？我们还能活多久？坐个几年牢又有什么关系？至少那些日子我们不必再为每星期提高的十块食宿费发愁了。”他从巴特手里接过望远镜，再次眺望银行，脸上露出一丝微笑。“不过，我们不会被抓住的，各种可能我都考虑过了，我考虑过零售店、储蓄所、酒吧，甚至洗车厂，没有一个地方比银行更容易下手。”

“假如你想抢劫什么人的话，我建议你到绿石南，去抢我们那儿的一个屠夫，那个坏蛋，总是缺斤少两。”

“一个卖肉的能有几个钱？”

“他们有现金。”

“算了，还是银行最好抢，这家小银行只有一个入口，中午时，路边的人行道就会挤满了人，警卫或警察不敢对人群乱开枪，那时候就容易逃脱。”

“我的腿有静脉曲张，你指望我能跑多快？”

“你不用跑，”莫里不耐烦地说，“你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的话，我来。”

“你会跑出心脏病的。”巴特不屑地说。

这时，一位拄着拐杖的白发老太婆，踉踉跄跄地走到他们身旁，如释重负地跌坐到椅子上，冲他们笑笑。

“回我房间去，我可不想这位美国小姐听到我们的谈话。”莫里凑到巴特耳边低语道。

莫里的房间在二楼，小小的，但很温馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。

“这事我没把握，”巴特抗议道，“我总觉得不妥当。”

“银行不会损失什么，”莫里说，“他们都上了保险，再说，我们要的也不多，只是几千块，能应付几年就行。你我反正不久人世了。”

“我觉得身体很好，”巴特说，“还可以再活二十年，你也一样。”

莫里再次不耐烦地做了个手势，打断巴特的话：“那只是你一厢情愿，我们现在所关心的是每星期加的十元钱。”

“这么一大把年纪了，我可不想变成罪犯。”

“你年轻时，有没有在银行存过钱？”

“去存过，但不常去。”

“银行利用你的钱去赚钱，却只付你一点点利息。你现在做的，只不过是多收一点利息罢了，你不觉得我们有权多收回一些吗？”

“话是这么说，”巴特摸摸下巴，沉思道，“只是，你准备怎么实施这事？”

莫里伸手进抽屉，拿出一只用褐色纸包着的长方形盒子，得意地笑着说：“这就是我的‘炸弹’。”

“看上去倒像是一个用纸包着的鞋盒子。”

莫里脸一沉：“这本来就是鞋盒子，不过银行的出纳员上哪儿知道里面是什么。”

“里面是什么？”

“什么也没有，”莫里承认说，“我想也不需要放什么。”说着，从口袋里掏出一张纸条，递给巴特。“这是我准备好的字条。”

巴特眯起眼睛，伸直了手臂看。上面写道：盒子里是一枚炸弹，把所有的钱放进纸袋，不许叫喊，除非到我离开，不然的话，我将会炸毁整个银行，让每个人粉身碎骨，包括你在内。

“是不是太长了点儿？你没必要告诉她，炸了那儿她会死这类的事情，她当然知道这一点。如果是我，我就不写后面那几句。”巴特说。

“她能看懂就行，”莫里暴躁地说。

“好，字条有了。那么纸袋呢？”

“在这儿。”莫里说着递给他一个沾满油渍的袋子，“我今天早晨在厨房拿的。”

巴特皱皱鼻子：“什么不好找，偏要找他们装鱼的。”

“这已经够好了，她把钱放进去，我就走开。”莫里总是不耐烦。

“然后呢？”

“你要在外面等候，得手之后我把纸包塞给你，即便我被抓到了，他们也找不到证据。”

“警卫会开枪打你的。”

“只要出纳认定我有炸弹，就不会。”

“他会追到外面。”

“在人群里，他什么也不能做，什么也不敢做。”

“你真是疯了。”

“这样才能成功，你以为别的劫匪有更好的办法吗？我经常研究报纸上的这类事情，他们使用的无非也是这种办法。”

“你递钱给我的时候，他们会揪住我。”

“没有人会注意到，你只要走过马路，回到这儿来。我逃脱后再来和你会合。”

“我们俩会在牢里会合的。”

“不，”莫里说，“他们不会想到老年人抢劫，他们认为老年人充其量也就是小偷小摸。只有出纳小姐看到过我的脸，那时候她吓坏了，不会记住什么。我们呢，就成了两个午间出来散步的老人。”

巴特没有说话。

“每星期涨十块，”莫里说，“我们需要的只是每星期的十块钱，银行不会为了区区几千块而小题大作的。”

“你真是疯了，”巴特说。“我不相信你会做这种事。”

“当然，我是疯了，我真的准备这么干。我要和别人一样，得到我所需要的，如果你不愿帮忙的活，我自己一个人去干。”

巴特摸了摸脸，扯了扯衣领，又梳了梳他的宝贝头发，一脸忧郁。

“好吧，”他终于还是同意了，“如果你坚持要进监狱的话，我就陪你去，免得你一个人孤单。今天是个好日子吗？”

“今天和往常一样，是个好日子。我们下楼，去等那一刻来临。”

十二点一过，他们就走过草坪，穿过大门。莫里在前，巴特紧随其后。

莫里胸前紧紧抱着空鞋盒，纸袋则攥在手中。两人缓步跨过街道，留心着红绿灯，巴特正低着头，一跛一跛地跟在后面。

在银行的旋转门前，莫里转过头，意味深长地看了巴特一眼。

里面很安静，出纳的窗口前，人们心不在焉地排着队。三个窗口的出纳小姐，都对着顾客露出她们的职业笑容。莫里站到了靠近门边的那一排。

他的手掌在出汗，胃在抽紧，好像消化不良一样，他忽然记起自己早晨忘了吃胃药。

他刚才跟巴特解释时，一切仿佛都那么简单，可现在，似乎没有他想象中的容易了。

每星期加十块食宿费，每星期加十块食宿费……他努力地让自己的脑袋想这点。

他排在这一排的第四位。他前面是一个高个子男人，正好挡住了他与出纳之间的视线。莫里觉得有点儿激动不安，他微微转向一旁。那是一位很年轻的出纳小姐，梳着短短的金发，皮肤泛着健康的色泽，看起来活泼、开朗的样子。

队伍向前移动。

莫里向外瞥了一眼，巴特正站在门边，探头探脑地往里看。他那秃秃的脑袋，闪着油亮亮的光泽。莫里心想：笨蛋，那样会引起别人注意的。

现在，轮到前面的高个子了，莫里伸长脖子打量那个出纳小姐。

她的脸色不再有往日健康的光泽，代替的是一片苍白。她正把钞票塞进一个纸袋中——而且根本不数。

根本不数！

莫里警觉起来，那女孩儿给别人钱时，总是不慌不忙地数两遍，为什么现在连数都不数就往袋子里塞呢？

她的两眼直勾勾地盯着忙碌的双手，好像不敢抬头，莫里注意到她的身体有点儿发抖。

那人将手伸进柜台，从小姐手中接过纸袋。她抬起头，眼睛刚好与莫里的视线相遇，那眼神里饱含着惊恐与哀怨。

那人转身走开。不知为什么，莫里跟在那人身后，他知道那人强迫出纳小姐给钱，但不知道那人是用的什么方法。

莫里生气地想：那是我的钱，你无权拿走。

那人急匆匆地向门口走去。这时，巴特走进银行，两眼盯着莫里，举起一只手，向前走了一步，刚好挡住那人的去路。那人骂了一声，猛地一推巴特，巴特踉跄了几步，然后咚地一声摔倒在地上。

莫里记起年轻时的一个把戏，那时候，他经常走在别人身后，伸出一脚，钩住对方的脚踝，一使劲，让对方身体失去平衡，摔一跤。这把戏需要掌握好时间，还要一点点运气，莫里在这方面可以说是专家。

现在，他使出这一招，那人冷不防地被钩了一脚，身体前倾，脑袋撞在旋转门的铜框上，重重地响了一声，纸袋从那人手中落下，钞票散落了一地。小手枪在大理石地上滑过，发出清脆的声音。

莫里身后的出纳小姐，终于从惊愕中醒来，高声尖叫。一位穿制服的警卫跑了过来。

巴特艰难并痛苦地站起身，低头看看躺在地上的人，再看看莫里，耸耸肩说：“还有什么稀奇的？”说着，全身发抖，脸色苍白。

又是一个晴朗的早晨，草坪的草仍然闪动着露珠。莫里和巴特像往常一样，坐在折叠椅子上。

“她又出来了，仍然是比基尼。”莫里用望远镜眺望着远方说。

“我不感兴趣，”巴特回答说，“我全身酸痛，我就说吧，上了年纪的人，干那种事没有什么好处。”

“那人活该，现在坐牢，你还能把他怎么样？”

“本来应该是你坐牢，而不是他。”

“我不这么认为。你应该注意到，如果不是我钩他一脚，他就逃走了。没有人会去钩我的脚。我仍然认为那是一个好主意。他们没有问我为什么去那里。我告诉过你，巴特，没人会怀疑一个七十五岁的老人家。我还没问你，你进银行干什么？你破坏了我们的计划。”

“我正准备进去阻止你。像我们这么一大把年纪的人，不应该犯罪，而且，我们也做不好。”

“我可不这么认为，我们这儿有许多人很有本领，我们应该组织一个帮会——”“那倒不错，”巴特无精打采地说，“我们可以坐轮椅逃走，别尽说废话。”

“这么说，你可以忍受金钱、精神和肉体的煎熬了？”

“过了七十五岁，受一点煎熬也是无所谓的事情，我们可以想办法熬过去。”巴特耸耸肩说。

“至少我们有一阵子可以不用担心钱的问题了。银行经理跟我说，他们会付百分之十的酬金，想想应该有一千块。还有，报社还要付我如何逮到歹徒故事的支票，一个老态龙钟的人，很少见义勇为、奋不顾身抓歹徒的。他们哪里知道我是因为生气那人取走了本该属于我们的钱，而且还推了你一把。所以，我们还可以在这儿静静地住上一段时间。”莫里叹了口气说。

“是啊，我们正经还可以多住上一阵呢，”巴特说着从口袋里摸出一叠钞票，递给莫里，钞票的纸带上写明是一千美元。“我倒在地上的时候，顺便从地上捡起来的。你说他们会彻查吗？”

“当然会查，不过，那里有很多人，任何人都可能拿走。”

“我想我们应该退回去。”

莫里想了一会儿说：“别着急，我们还是留下吧，现在我们是不需要，也许永远不需要，到时候我们可以留下遗嘱，把它退回银行，我们把它当作免息的贷款。但也保不准我们哪天又需要了。”

“那么，”巴特说，“现在我们可以坐下来，安安静静、心平气和地欣赏年轻姑娘了。把望远镜给我。”

“有件事我们必须做。”莫里说，“去再买一副望远镜，你的视力跟我不同，每次我都得调整焦距。”

巴特急躁地说：“我也正为这事儿心烦呢，我们今天下午就去买。”

“中午的人潮过后，”莫里说，“就会有很多漂亮的年轻姑娘出来散步。”

“是啊，上帝保佑那些漂亮姑娘。幸亏你没有真的抢银行。”

“为什么？”

“万一被捕，在牢里能看到什么？”

<完 >

刘晓莹译

“那个大脑袋侦探来了没有？”达尔文食品店副总经理科文正用对讲机问他的秘书，他脸上的愤怒显而易见。

“他在外面。”

“带他进来。”

“是。”

“另外，六十六号分店昨晚结的账目，也拿给我看看。”

“是。”

不一会儿，秘书小姐抱着一个牛皮纸夹子走了进来，身后跟着秘密调查协会的侦探伯德。

伯德又矮又胖，圆鼓鼓的肚皮挺在前方，安然自若的神色或许只有在中世纪绘画中的神父脸上才可看到。这叫人很难想象他居然是一名私家侦探。

“伯德先生，这件事似乎还是没有眉目，自从你和你的人员着手调查以来，已经七个星期了，可到目前还没有明显的结果。”科文直截了当地进入话题。

“我亲爱的先生，”伯德的嗓音低沉而富有磁性，“你认为还不明显的事情，对我们也许已经明显了。”

“别来这套，伯德先生，总经理和董事会都不吃这套，他们现在都认为六十六号分店正被有计划地每星期劫走好几千元，而你和你的手下却找不到事情的症结。”

“从表面上看的确是这样。”伯德先生说，“但我们确实彻底检查过，我们的信誉可以保证。”

“你每星期的服务报告很详细，”科文说，“而且也很及时。可附在报告单上的费用却有些奇怪，董事会现在表示怀疑。你们来这里的目的是查出漏洞，还是扩大漏洞？”

“好吧，为了减轻你不必要的担心，首先，我建议你派个人把店铺的平面图拿来。”伯德大笑道。

科文派秘书去拿图纸。

趁着沉默的空当，伯德找到一把舒服的椅子坐了下来。科文拿出一支长雪茄，递给伯德一支。

“我不抽烟，”伯德说，“如果你有酒，我倒非常愿意喝一杯。”

“办公时间我不喝酒。”科文说。

“这些是我们最新的统计数字，分店所有的盈利与损失都在其中。你可以看看。”他全神贯注地看着桌上的牛皮夹子说。

伯德双眼紧合，似乎在打盹。

“你想不想听听事实？”科文恼怒地问。

“我在听呢。”伯德仍闭着眼。

“呃，这星期我们损失最多的是冰冻火鸡，两角九分每磅。”

“我自己也买了一只。”伯德颇感满意地说。

“我们这星期总共运了一千五百只火鸡到六十六家零售店，零卖价格应该在六千五百二十五元上下。你现在也知道，我们店里所有的特价品，在现金柜的标签上都有记号，其中火鸡的记号最多。”

伯德仍然在打盹。

“假如你需要我们提供证据的话，”科文继续说，努力控制着自己激动的情绪，“我们现在就有。从十二个现金柜的记录来看，一共卖了一千三百三十二只火鸡，伯德先生，你能从这个数字里得出什么结论呢？”

“很显然，有一百六十八只没有登记。”

“完全正确。”

“那你们的存货呢？”

“根本没有存货，特价品全部卖光，一只不剩。但是，有一百六十八只没有付钱记录。伯德先生，你看这是怎么回事？”

“很简单。”

“是吗？那么告诉我，难道是有人带着这一百多只的火鸡大摇大摆地走出店门却没被发现吗？”

“这也很容易解释。”伯德说着睁开眼睛，“等秘书小姐把店铺平面图拿来，我就能告诉你事情的真相。”

“你意思是说，你知道谁是小偷？”科文打量着伯德，一脸不解。

“我们几乎一开始就知道。”

“见鬼！那为什么不抓住他？”

“刚开始我们想不通他是如何下手的。一个人可以连续不断地每星期偷窃三千元钱，又在我三个最好的助手眼皮底下公然得手，我们很想发现他玩的到底是什么把戏。”

“这位魔术师是谁？”

“分店经理。”

“特文斯？不可能！他在这儿工作将近二十年了。”

“要成为一家商店的经理，二十年的等待的确是长了点儿。”

“那么，现在他等到了。”科文的话里充满沮丧。

“特文斯的顶头上司一直在考核他，看他是不是完全合格做主管，事实上，一直到你为你的利益而起用他之前，他一直在接受考核。”

“看来，我让特文斯做经理似乎是个错误。可是他怎么做的呢？创立一家新店，一开始就偷窃？他该知道他会被怀疑和监视的。”

“他对自己的偷窃方式充满信心，他或许只是想要足够的时间来积累一点开创自己事业的资金。我想，如果不被发现，再过几个星期，特文斯就会递上辞职书。”

这时，秘书小姐带着平面图进来了。

伯德站起来，接过一卷蓝图，摊开在科文的办公桌上。他仔细观察了半分钟，然后愉快地咧嘴笑着说：“唔，聪明，最简单也最聪明的方法。”

“说来听听。”科文耐着性子说。

“其实你的手里握着谜底的钥匙，每次你告诉我现金柜上的收款记录时，你就是在宣读答案。”伯德始终笑脸盈盈。

“怎么回事？”

“你总是说，十二个现金柜，十二个柜台。”

“那有什么不对吗？”

“从店铺的平面图上看，的确是十二个现金柜和十二个柜台。但是，昨天上午当我拿着冻火鸡站在主妇行列中排队付款时，我无聊地数了数柜台的数目，结果却是十三个。我立刻就明白了漏洞在哪里。其实，在六十六号分店开业之前，特文斯就偷偷设立了自己的第十三个现金柜和第十三个柜台，只是你从未发现而已。”

<完 >
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没人能想象自己的太太要离开，却不是因为另有男人。

“我不想再当家庭主妇，”她说，“时代不一样了，所以，我们离婚以后还可以做朋友。”于是，她搬到了城边的一处单身公寓中。

这件事情令他懊丧不已，她居然这般潇洒地离他而去。更让他沮丧的是，他甚至跪下来求她，可她却不为所动。无论自己怎样委曲求全，太太都没有丝毫要留下的意思。他突然觉得自己像一只她吃过的香蕉皮，被无情地扔到了垃圾桶中。

他因爱生恨，恨得咬牙切齿。

他会复仇吗？不，没人知道这个问题的答案。因为他根本就不是个有思想、有主见、生活积极主动的人。她的离去，很大程度上是因为这一点。

他每天都做白日梦，却怎么也想不明白自己到底该不该报复，他日夜敲打着如意算盘，失眠症愈发严重。

因而，他夜里辗转反侧，好不容易睡着了，又惊醒，噩梦连连。

这天凌晨三点，他又一次惊醒，却感到喉部冷冰冰的，好像有一支枪顶在了自己的喉咙上。天啊，这不是梦。

“站起来，打开灯。”一个男人的声音在耳边响起。

他腿脚瘫软，下巴被手枪抬了起来。

“进去，”那男人把他推进起居室，“我要看个清楚。”那男人扭亮电灯，把他推进沙发里。

他吓得大气都不敢喘一下。借助灯光，他看清了手枪管上的消音器，显然，这并不是玩具手枪。

“真可怜。”那男人冷笑一声，“你的汗水够装满一个游泳池了。”是啊，他自己身上的冷汗甚至已经打透了睡袍。

“你是谁？”他几乎辨不出自己的声音。

“一个等了你很久的人。”那人回答。

这时他才看清，来人个子高挑、又黑又密的头发下睁着一双淡黄色的眼睛、长长的络腮胡子修剪得好似两把利剑、肤色苍白如雪。

从这人的说话口气判断，他感觉到了一股强烈的恨意。到底是怎么回事儿？

“肯定是误会，兄弟。”他说着，将声音提高了八度，“我根本就不认识你！”

“误会？”来人狰狞一笑，从腰间解下一根尼龙绳，紧紧地捆住他的手腕。绳子深深地嵌入了他的肉里，“如果你想喊叫的话，随你的便！”

他知道，即便自己叫破了喉咙也不会有人听见的。这里是郊区，方圆半里都没有人烟。

来人又捆住了他的脚踝。

“来吧，要下手就痛快儿做一个了断吧。”他口中突然冒出了一句电影里的常见台词。

“没那么便宜！”来人恶狠狠地说，“我会让你死个明白，但想死地痛快可没那么容易！”

此时他的四肢都已被捆绑，毫无反击之力。但说实在的，即便没被捆住，他也根本不会反抗。不是因为来人有枪，而是他天生就犹豫怯懦。

他甚至敌不过自己的太太。

来人在他对面的沙发上坐下来，将手枪放在了扶手上，翘起二郎腿：“这沙发不错，看样子你活得还挺舒服。你们这幢寓所在郊区，哦，枫树街一零六二四号，克莱恩，我总算在电话本上找到了你。不过你放心，绝对没人看到我进来，我保证也不会有人看到我离开。那么现在，轮到我看你痛不欲生的样子了，我要你和我一样生不如死。为了这一天的到来，我足足等了五年，五年……”

“你说的话我根本听不懂，一定是个误会。”他说。

“少来这一套。”来人用手抚摸着锃亮的手枪，“你以为我这五年是在哪儿度过的。”

他忽然觉得自己不太紧张了。他已经投降了，还有什么好紧张的？

一切全由对方决定。大不了就是太阳穴上挨个枪子儿，也许来不及痛苦就死掉了。反正他活着就已经够痛苦的了。

“你我素未平生，我怎么知道你这五年在哪里？”

“鬼才相信你的话。我这五年一直被关在牢里，就是河上游那个监狱。五年前，我的罪名是持枪抢劫。”来人咬牙切齿地说。

“我还是听不懂你的话。”他说。

来人气极而笑：“当我在那个阴冷恶臭的监狱里苦挨时光的时候，唯一能让我活下去的理由就是我的好老婆还在外面等着我。可后来，玛莉来了一封信，说是有个精明狡猾的律师已经出面替她打赢了离婚官司。当时，我就感觉自己的脑袋像个旧车胎一样爆开了花。不过，我马上又找到了一个活下来的理由，那就是要亲眼看到你的脑袋开花。”

“所以你就在电话本上找到克莱恩？”

“是的，律师先生。假如你还想在我面前施展你那毒辣的三寸不烂之舌，我奉劝你还是省省力气。正是你帮助玛莉和我离婚，她又再婚，却与她第二个丈夫一起死于车祸。你说，我活着还有什么意思？”

来人的手停止抚摸手枪，抓住枪柄。“你说，我们怎么能说是素未平生呢？”

“可是，我也失去了老婆。”他说。

“真让人遗憾。”来人讽刺道。同时，慢慢抬起手枪。

“我和你一样想报仇。”他说，“她嘲笑我，作践我，我跪在地上求她不要离开，她却冲我吐口水，然后还是离开了我。”

“真高兴你也知道被人抛弃的滋味。”来人的手枪此时正指在他的两眼之间。

“她的名字叫克莱恩！”

手枪慢慢垂下，指在他胸口，来人一脸疑惑。

“事情很简单。”他说，“克莱恩是女人的名字。她总是骑在我头上，我们不是夫妻——而是主人和奴隶的关系。我没有接听电话的自由，所以电话本上你看到的是她的名字——克莱恩，律师。”手枪彻底垂了下来。

“是我老婆为你老婆打的离婚官司。”他说，“我真的从未听说过你的名字。我叫克里特，写小说为生。假如你还不相信，我可以给你看我的身份证。”

他四肢被捆，动弹不得。他无法抗拒手枪顶头的威胁，不得不把克莱恩现在的住址告诉了来人。

来人像一只丛林中的猎豹，瞬间消逝在了屋里。他多希望自己也有如此矫健的身手，这样的话，他就可以快点儿扭动着穿过走廊，进入厨房，再找东西割断尼龙绳。那人离开已有三十来分钟了吧？

突然，他想起一件事——或许他应该先扭到电话机前，电话机比厨房离自己近多了，虽说被捆得很牢，但双手至少还可以把电话摘下来，找接线员通知克莱恩。

然而，当他向电话机那边扭动时，他又在想，也许先到厨房把绳子割断，再打电话要快一些。他不知道该怎么做才好，他必须要冷静一下，好好考虑。他多希望自己是一个有主见的人。

克莱恩正是因为这个离开他的。

而从这儿开车到克莱恩的公寓只需要四十分钟。

<完 >
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小镇居民的记性都特别好，即便是陈年旧事，也不会从他们的脑海中抹去。

比如妈妈被害这件事。

当时，爸爸自然而然地成为了镇上人的首要怀疑对象。由于缺乏证据，案子成了悬案，真相始终没有被揭开，爸爸也注定要背负着众人的觊觎度完一生。

那会儿我刚满十一岁，姐姐露丝十四岁，我们一家人挤在镇南角一幢又脏又破的小木屋里。

火炉是家里惟一能够用来取暖的东西，它虽然占据了屋子的大部分空间，但对我们没有起到多少保暖作用。

爸爸是个油漆匠，即便是在艰难的经济恐慌时期，他仍可以养家糊口。只是他的工资有限，我们常常是有了上顿没下顿。

爸爸的人缘很好，尤其是女人缘。他长得称不上英俊——高高的个子，瘦长的四肢，大得不相称的头颅下是他尖尖的下巴。我想，唯一能够吸引人的地方应该就是他那厚重的棕色头发还有浓密卷曲的眉毛。然而在我小时候，爸爸那双游移不定的黑色小眼睛，常常让我感到恐惧不已。

我不太记得妈妈。因为在我的印象中，妈妈是一个发了福的主妇，她的胖手指使得那枚细细的结婚金戒几乎嵌进了她的肉里，这让我根本不能将收音机上银色相框里的苗条新娘同她联系在一起。

妈妈被谋害的日子正是三月初——是那种万物开始复苏的春天。

那晚我和露丝去看电影，我们意外地得到了爸爸的允许，往常他总说没有钱浪费在那类事情上。

可那晚，他比平日宽容了许多，我们一开口，他便答应了。那是一部叫做《勇敢的船长》的电影，以后有很长一段时间，我都不敢再领教史塞班?崔西的电影，不过姐姐却一点儿也不在乎。

看完电影的时候已经接近十点了，出了电影院我们就往回家走。从镇中心到家大约有一里路的路程——那是一个满天星斗的寒夜，南风呼呼地刮着。由于风力很大，姐姐和我每走几步，便转过身，用戴手套的双手遮住脸，逆着风走。

我们刚一转进拐角，就发现似乎有什么事情发生，因为路中央围满了人。

“看来是唐?金家。他一定又是喝得烂醉如泥才回来，不过，他妻子平常不报警的。”露丝说。

不知道为什么，我的脑海里挤满了不祥的预感。我害怕那一闪一闪的红灯，害怕那围观的人群，我感到眩晕，好像未曾走出电影院。

在微弱的星光下，我可以看到人群中的每一个人头都转向了我们这个方向，姐姐拉着我开始加快脚步跑了起来。

当我们跑近的时候，他们正把她抬出来，送上救护车。邻居的胖太太搂住我，把我的脸挡在她宽大、柔软的胸前。

突然一声尖叫划破了我的耳膜，这是姐姐发出的，她试图扑向正被抬走的妈妈，但胖太太家的双胞胎男孩儿死命地拉住了她。

原来当晚九点钟的时候，胖太太因为准备做巧克力软糖，敲门来我们家里借糖。当她敲了半天门也没见人出来，便透过窗户往屋里看，她看到妈妈躺在卧室门边，可当她看清是怎么回事的时候，她的尖叫声甚至可以使房屋坍塌，她在惊恐之中拨通了警局的电话号码。爸爸几分钟后回家时，救护车已经到了，街坊们也开始议论纷纷。

爸爸有充分的“不在场证明”：当天整晚有人看到他在西域咖啡厅喝咖啡，并在麦琪球场进进出出的打撞球，还去过艾力斯酒吧同胖太太的丈夫一起喝了两大杯黑扎啤。

可街坊们依旧认为在这之间，他还有很多时间可以回家作案。人们甚至认为，那晚他允许我们姐弟看电影，都是是为了支开我们，免得碍事。但街坊们也不敢百分之百肯定。

在我们看来，只有一个人认为爸爸不是凶手。他是警局里一位新来的警察。尽管同意他看法的人并不多。

在凶案现场，人们发现妈妈的一只手被切掉，而这只手后来却一直未能找到，谁都猜不透是为什么。只有那个新警察除外。他说凶手可能是性变态，不论是谁杀死妈妈，切除了她的手，他一定是个“有恋手情节的人”。

新警察对警长说：“你一定听说过有恋脚情节的人，当然还有迷恋女人内衣的人。”

警长摇头，他没有听说过，别人也没有听说过，大概许多年后也不会有人听说。

“凶手肯定是个有恋手癖的人！”新警察断言。

凶手没有在雪地上留下任何足迹；祖父曾做的一把木把切肉刀不见了，警察也没有找到。

案子没有任何线索和头绪，更谈不上进展。随着时间的流逝，案件逐渐平息下来，没有人被指控，也没有人提出指控。

不过，如果爸爸被警方传讯，然后再被宣判无罪，也许结果会好些。街坊们当着爸爸的面不说什么，但是，他们彼此心照不宣。

妈妈的离去，让我和姐姐的生活每况愈下。我们俩尽可能地避开爸爸，尽管在这样小的房子里这并不是一件容易的事儿。晚上我和姐姐做功课，爸爸回到家会发牢骚，说人们在街上总戴着有色眼镜看他。

“他们总认为是我干的。”他愤愤不平地说，“可你们知道我没有干，我不可能干！你们知道的，我不可能对你们的妈妈做那种事，我为什么要那么做呢？”

真奇怪，爸爸平日里从不在乎别人的眼色，现在他竟会因为别人的眼光而烦恼；他也从不喝烈性酒，而现在他竟会闷坐一旁，大口大口地喝烈性酒。夜深时我们会听见他倒在床上低低地沉吟，虽然他不打我和姐姐，但是他喝醉时的样子，更让我们难以忍受。

起初姐姐和我一直认为爸爸会再婚，街坊邻居都知道爸爸总是睁着色迷迷的眼睛看西娅小姐——“色迷迷”是我们牧师的用词，西娅小姐是小学四年级的老师，年轻、苗条、风姿卓越。

妈妈还在世的时候，一切正常。我们偶尔参加集会，爸爸总想参与不适合他的游戏。这时候西娅小姐就会皱着眉头，对爸爸摇摇头，还对他微笑，好像她不在意一样。

妈妈过世后，爸爸有几次都邀请西娅小姐参加舞会，甚至还花钱请她看“他认为是浪费钱”的电影。可两人的这种状况并没有维持多久。

我猜想，也许她也不敢确定爸爸到底有没有杀害妈妈的嫌疑。反正不管什么理由，一年后，西娅小姐嫁给了一个加油站的经营者，和爸爸的关系彻底结束了。

姐姐和我的生活情况则越来越糟。姐姐中学毕业后，就到一家矿工医院接受护士培训，她想等我毕业。其实我们很早以前就决心尽可能早地离开这个家，但显然露丝决不会把我一个人留在这里。

中学毕业那年我十七岁。在那之前的几星期，我就把自己的一些东西收拾进一只我十三岁时在垃圾堆捡的破袋子里。待到毕业那天晚上，我将妈妈的结婚照片也塞进这个袋子，没跟爸爸道别，便径自来到汽车站，去了一所校长给我安排的乡下学校教书。到了第二年夏天，我考上了大学，半工半读，毕业后我要当老师。

在我取得教师资格之前，姐姐正好也完成了护士培训，不久她结了婚。三年之后，我自己也成了家，与姐姐家只隔了五十里的距离。

直到爸爸去世，我们都没有再见他。

姐姐和我不得不回去埋葬他。他的尸体已被放在家具店后面的一个殡仪馆里。出殡那天，有几位镇上的居民来送葬，我和姐姐并没有停留多久。我们知道，人们会认为我们不尊敬爸爸，但是，爸爸也没有尊重过我们。

姐姐和我住在旅馆。我们只是这辈子都不愿再住进那栋房子里。不过，爸爸下葬后的第二天，我们还是回到了镇南角的老屋，清理他的遗物。

房屋比记忆中的更加破烂，墙上还残留着斑驳的灰色油漆，院子里爬满了野草和青苔，那么凄冷和萧条。

屋里充斥着令人作呕的腐臭味，姐姐打开窗户，我们俩就着手清理。最大的一堆送往垃圾站，剩下的所有送给“救世军”，这里的任何一样东西我们都不想要。

在妈妈结婚时买的柜子上，安静地躺着一个破旧的香烟罐，小小的，扁扁平平的那种。

姐姐拿起它说道：“这里面是什么？”然后在耳边晃了晃，“有东西在响。”

于是她打开盖子，把里面的东西倒在手掌中。

我们俩都把头靠近她手中的东西想看个究竟。

然而，那是五根手指的骸骨，其中一根末端还有那我看见过的、几乎嵌进妈妈肉里的结婚金戒。

可怜的爸爸，他总是不想浪费任何东西，但那枚戒指，他再也没有用武之地。我和姐姐都知道，爸爸是想把那戒指送给一个女人，而做了这件丧尽天良的事。

<完 >

刘晓莹译

那是一本书，皮罗2473看到它的第一眼就认定。一次偶然的机会，他去微缩档案室，看到他们正在那里拷贝一些有价值的老式书，然后把那些书销毁。这本书显然是从遥远模糊的过去留下来的，现在，它激起了皮罗的好奇和恐惧。

又是惯常的星期四长跑训练，现在他们刚好休息十分钟，皮罗躺在路边杂草丛生的古老建筑旁，很无聊，他四处张望，想找点有趣的东西。

他的视线落到一处破败的墙壁，他立刻发现了那条缝。砖头掉下来落到墙边，形成了一个小洞穴。可能有些小的野生动物在那里生活。皮罗趴到地上，向黑乎乎的洞穴里张望。

他看到了，并马上判断，那是一本书。

似乎是下意识的，皮罗马上意识到应该掏出那本书，但不能打开它，而是立刻把它交给排长。他接受的传统教育是，一切与过去文明有关的东西，是既有价值又很危险的。他无权毁掉那本书，更无权阅读。

他马上抬头环顾四周，确定没有排长的踪影，排里的其他人也都傻乎乎地躺在地上，离皮罗远远的。他战战兢兢地伸出手，靠近那个洞，抓住那本书，掏了出来。

那本书又小又轻，好像一碰就会马上变成碎片。皮罗有些害怕，但强烈的好奇心驱使他颤抖地揭开封面，似乎是偷偷瞥了一眼扉页。书名是《谋杀的逻辑》。

在那一瞬，他感到非常失望。“逻辑”这个词虽然很模糊，但似乎还有点意义。但是“谋杀”这个词，就似乎与皮罗不生活在同一个世界。

如果看不懂这本书上说了什么，那么它还不如一堆废纸，皮罗考虑了一下，拿不定主意。这本书也许可以告诉他“谋杀”是什么，而“谋杀”可能是非常有趣的。

“全体起立！”皮罗似乎一下子被排长的叫声惊醒。

在全排人员来得及站起身之前，皮罗2473作出了一个决定。他把那本书塞进他的衬衫里。然后，站起身，伸了个懒腰，走去集合。

为了躲避监视器，皮罗玩起了学生的那套老把戏。每天晚上，在他一个人的那几分钟里，他把那本小书放在《进步新闻报》下午版的下面，装出一副读报的样子。

书中的内容越来越让他着迷。慢慢地，皮罗震惊地发现，谋杀就是夺取一个人的生命。这对他是一个全新的念头。在实际生活中，谋杀似乎是一种非常普遍的现象，虽然谋杀很危险。皮罗对这种残酷的现象感到震惊，但他还是忍不住要读下去。

皮罗知道当人老了的时候会生病，会被送到医院、生理实验室或诊所，然后就再也看不到了。他也知道，死亡通常是没有痛苦的。唯一的例外，就是当局为了科学研究而规定它应该痛苦。所以，他很少考虑死亡，也不害怕死亡。

当皮罗仔细回想那本书时，他发现，谋杀也不是十恶不赦的事儿，在过去那种社会环境中，还是可以理解的。那时，人们可以随意选择自己的伴侣，或出于嫉妒，或出于报复，很多人选择了谋杀。那时，当局没有向每个人提供生活必需品，为了得到财富，人们也进行谋杀。

于是，皮罗总结出，谋杀是分为两种动机的，包括健康的和不健康的。

有一章专门讲谋杀的各种方法。还有专门讲侦破、逮捕和惩罚谋杀犯的章节。但令人震惊的还是它的结论部分，它强调：“谋杀是一种普遍的现象，远远超过了统计的数字。许多谋杀不是预谋的，而是一时冲动。这一类凶手经常受到法律的惩罚。但是，更多的杀人犯成功地逃过了法律的惩罚，那些杀人犯事先经过精心的准备。大量未破的谋杀案都属于这一种。在凶手和警察的较量中，前者占优势。所以，大部分杀人犯都能逍遥法外，安度晚年，享受他们犯罪的成果。”

合上那本书，皮罗2473陷入了沉思。他突然意识到，自己的处境变得一天比一天危险。新文明体制下，这本书是绝对不允许传播的，人们不会意识到，在不远的过去，人们都是多么的野蛮。他阅读这本书，本身就是犯罪。如果他被发现，那就一定会受到斥责、降级甚至公开的羞辱。

但他仍没能战胜它，谋杀这一概念让他痴迷，只要一空下来，他就回陷入沉思。他怎么会毁掉那本书，相反，他把它藏在床垫里。

他几次都按耐不住自己，想把这件事告诉卡洛尔7427。卡洛尔7427是娱乐中心的常客，皮罗经常与她走进爱抚小屋，其频繁程度，超过了与其他任何一位姑娘。

读完那本书的第一个晚上，他差点把这事告诉她。卡洛尔仍然穿着她那件非常合身的工作服，当他走进娱乐中心，迷人的身材简直让皮罗不能自制。他凝视着她的金发，凝视着她明亮的蓝眼睛和雪白的皮肤，他想到了配对一事。能够跟她住在一个双人间，谈谈心里话，讨论一些像谋杀这类新奇、有趣的话题，那真是太好了。

他把卡洛尔拉到一个角落说：“你想知道一个真正的秘密吗，卡洛尔？”

她眨眨长长的睫毛，脸红了。“一个秘密，皮罗？”她轻声说。“什么样的秘密？”

“我违反了一条规则。”

“真的！”

“一条重要的规则。”皮罗故作神秘。

“真的！”她非常兴奋。

“我发现了非常有趣的东西。”

“求你了，告诉我！”她探过身。她吃了香水片，她呼出的气息让他陶醉。

“如果我告诉你，你要么去告发我，要么就处在和我一样危险的境地。”皮罗正言道。

“我保证不会告发你的，皮罗。”

“但我不想让你陷入危险中。”皮罗故意在卖关子，但那本书的秘密似乎已经自己跳出来，他控制不了的想告诉卡洛尔。

她很失望，撅起嘴巴。但她的反应让他很高兴。他们俩都很有冒险精神和好奇心。他现在不能告诉她。但是，当下个星期配对结果公布后，当他们同住一间屋时，他就会把那本书给她，让她读读，他们可以连续几个小时地讨论凶杀。

就在那天，皮罗2473认定，他与卡洛尔7427非常和谐，他还相信，那非常科学的配对试验也能证明这一点。

但是，星期四，当他训练回来时，配对结果刺痛了他。巨大的布告几乎盖满了公告栏，上面写着：“55区成员五年配对表。”他很自信地走到布告前。但是，他惊恐地发现了两件事。卡洛尔7427与理查德3833配成对，他则与劳拉6356。

跟劳拉6356过五年！她是一个矮胖的姑娘，一脸傻笑，一头深灰色头发。他们认为他能跟她和谐相处？而理查德3833居然独占卡洛尔五年，那个傲慢的、装腔作势的畜生？

皮罗愤怒地考虑他的未来。他现在的年龄，已经不允许去爱抚屋了。当局认为，一个人到了这个年龄，如果他安定下来，过着有规律的生活，对社会更有好处。因此，配对意味着他只能和劳拉6356在一起，而卡洛尔则只能被理查德3833独占。

他和卡洛尔将再也不能见面了！他们将没有温馨的双人房，不能连续几小时地讨论他那本神奇的书。

那本书！！！

皮罗毫不犹豫地作出了一个决定：他要进行谋杀。

这是解决难题的唯一办法。他马上依据那本书，考虑起谋杀动机、方法和风险。

动机是有的。他被配给了一个与他不匹配的人，而与他匹配的人却被配给了别人。

可能采取的方法。他发现，如果是一个非常情绪化的凶手，可能选择杀掉卡洛尔，以阻止理查德得到她。但这样做，并不能使他自己得到卡洛尔，而且还是要跟劳拉在一起。

那么，必须进行两次谋杀。杀掉理查德和劳拉。执行起来有点复杂，但只有这样，才能得到满意的结果。

他选择了以后再考虑详细的执行方案，但武器他却选好了，或者说，现实情况使他只能选择那个武器。他没有枪，也没有办法搞到。他不懂毒药，也弄不到。理查德3833比他高大强壮，劳拉6356也不是一个娇小的人，所以对他来讲，用扼杀之类纯粹的暴力是行不通的。但他可以弄到一把刀，还可以把它磨得很锋利。

他还有些生理学的知识，知道用刀捅人的哪个部位。最后，他尝试计算一下风险。他们会抓住他吗？如果他们抓住他了，会把他怎么样？

而此时，他突然意识到一件令他兴奋的事，就他所知，法律中没有被称为谋杀的罪行，如果有的话，他应该早就知道了。他们从小就被教育应该干什么和不应该干什么。当然，在不应该干的事情中，列在首位的就是叛国罪。这包括破坏、暴动和各种各样的颠覆活动。叛国罪下面的是懒惰罪，包括不完成额定工作量、不参加会议、不保持精神和肉体健康。

除了他被告知的一切罪行，谋杀似乎不在它们之列。国家在法律中连谋杀罪都没有提到、那它就没有对付它的工具。没有专门的组织，没有受过反谋杀的科学家，那本书上说的存在于古老文明中的那些相应机构，这里都没有。只要精心筹划，这个新的文明根本就不知道怎么对付谋杀案。他进行谋杀是绝对安全的！

兴奋让皮罗心跳加速，他开始认真地筹划起来。只要一公布住房，配对计划就要实施了，他知道，这需要一个星期。他有足够的时间。他准备在两天内开始行动。

他的工作给他提供了很多便利条件。作为一个空气过滤工程师，他可以在55区里随便走。没有人会问他为什么在这里或不在那里。

现在，他只需要一个工作路线，使他能够先接近第一个受害者，然后再接近第二个受害者。

又一个星期四来了，整个下午的长跑训练缠住了他。但是，星期五他交了好运。他看了一眼空气过滤有问题地点的名单，就知道机会来了。

他又把刀子磨了磨，然后塞进衬衫后的皮带里。他穿着柔软的绝缘鞋，悄无声息地走过干净的走廊。他的工作安排得很紧，但是路线非常好。他可以抽出一两分钟时间。

他先来到理查德3833附近。理查德在病毒化验室工作，有一个自己的角落，可以不受别人的打扰。当然，总有那种可能，就是话筒会在偷听，或者墙上的监视器突然打开。但是，理查德和劳拉从来没有惹过麻烦，所以他们不会受到特别的监视。在工作时间，卫兵也很少会监视谁。他必须冒那小小的风险。他必须尽快完事。

皮罗在那里找到他，他正着迷地趴在显微镜上。“理查德，”皮罗轻声地跟他打招呼。“祝贺你的配对。卡洛尔是个好姑娘。”





“谢谢，”理查德说。但他的心思不在卡洛尔身上。“你来了，快来看看这个小东西。”他从凳子上下来，让皮罗上去看。

皮罗敷衍地看了一眼，故意转了一下显微镜。“我什么也看不见，”他说。

理查德耐心地过去重新调整显微镜。他宽宽的背对着皮罗，注意力全在显微镜上。

皮罗从衬衫下抽出刀子，看准了，一刀捅进去。

理查德吃惊地哼了一声。他双手抓住桌子。皮罗抽出刀子，站到一边，看着他的受害者倒在地上不动了。然后他仔细地在理查德衬衫上擦干净刀子，迅速离开化验室。没有人看见他离开。

四分钟后，他来到数学计算中心，劳拉6356正在摆弄那些巨大的机器。和理查德的情况一样，劳拉力是一个人工作。

劳拉从眼角看到她的访问者，但她继续向机器内输入指令。她是一个非常勤奋的工人。

“你好，皮罗，”她咯咯笑着说。在配对方案公布之前，她几乎没有注意过他，但是从那以后，她变得非常女性化。“别告诉我房子已经准备好，可以搬进去了！”

她认为他来这里，就是要告诉她这个消息吗？皮罗的愤怒快要抑制不住了。他走到她身后，伸手到衬衫下摸刀。

但劳拉似乎会错了意，她竟然以为他要抚摸她，虽然在工作时间，这种行为是严格禁止的。她胖胖的肩膀期待地颤动着，等待着他的抚摸。

而皮罗却用力地把刀捅了进去。

劳拉没有像理查德那样倒在地上，而是向前扑倒在控制盘上。机器继续嗡嗡地响，灯继续闪烁。

皮罗拔出刀，在劳拉的上衣上擦干净，高兴地想：机器可能会给出不正确的回答。

他离开继续做他的工作，这时，他高兴地想：卡洛尔7427和皮罗2473现在都没有伴侣了。合乎逻辑的做法就是，委员会让他们两人住进同一间房子。他们可以一起过五年，到时候还可以延续。

但他不知道55区的统治者们会作出什么样的反应。在这方面，那本书没有用，它谈的只是古老文明中的谋杀现象。

书上说，谋杀总会引起人们兴趣的。特别当受害者是知名人物，或者牵扯到什么丑闻时，更是如此。报纸会对谋杀进行详尽的报道，还会随着案情的发展进行追踪报道，最后，当凶手被抓到时，还会报道审判。整个事件可能拖几个星期、几个月，甚至几年。

但是，在55区，当天下午出版的《进步新闻报》根本没有提这件事。那天晚上在娱乐中心，除了理查德3833和劳拉6365不见了之外，也没有什么异样。

皮罗在那里看到卡洛尔，意识到自从公布配对后，他还没有跟她说过话。他想法把她从她的同伴那里带开，小心地问她：“理查德在哪儿？”

卡洛尔耸耸肩，露出一副漫不经心的态度，“我不知道。我没有看见他。”

皮罗很高兴。理查德失踪了，卡洛尔一点儿也不关心，好像她根本不知道配对这回事一样。也许她根本不在乎他。她会很乐于接受新的安排。

他几乎整个晚上都和她在一起，感到非常幸福。他甚至开始相信，当局碰到这种棘手的事，可能不知所措，宁愿不谈这事，装成什么也没有发生一样。这样就免得一般人知道有谋杀这种事。

那天晚上睡觉时，皮罗相信自己的推理是正确的。

星期六早晨的起床号打破了他的幻觉。实际上，当尖利的号声响起时，他都不敢肯定是起床号。那号声似乎越来越响。他的单人房间外，还是一片漆黑。

他迅速穿上衣服，随着其他人一起跑进走廊。他们都像他一样惊讶，有点摇摇摆摆。

“向前齐步走！”

皮罗和其他人一起排着长队，向走廊尽头走去，走下楼梯，来到院子。那里灯光明亮，屋顶和高墙上的探照灯都突然打开，在刺眼的灯光中，各个排和各个连都排成队列，站得直挺挺的，队伍里没有人说话，也没有人抱怨这么早就被赶起来，整个院子里笼罩着恐惧和压抑的气氛。

皮罗也感到恐惧和压抑，虽然他知道没有必要害怕，但是其他人的恐惧传染给了他。以前从来没有发生过这种事，肯定不会有什么好事。

他们会做什么呢？可能会宣布两个人被杀了。接着会做什么呢？他们可能会要求罪犯坦白吗？或者要求知情者提供情报？

但他却异常震惊，这也令他自己很惊奇。如果他们把所有的人都带到这里，那就意味着他们不知道是谁杀的人，对不对？这使他感到鼓舞，当然，现在看起来是在进行调查，会问各种问题，核查你在什么地方。他必须小心谨慎，但最重要的是，要记住当局不知道凶手是谁，如果他保持镇静的话，他们永远也不会知道。

喇叭仍保持着安静，让他们一大群人站在这里，品尝恐惧的滋味。也许这是当局的一种办法，用恐惧来使凶手屈服。

半个小时过去了，天还没有亮，但谁也不敢离开队伍，没有一个人咳嗽或者倒脚，唯一的声音就是寒风的呼啸。

最让皮罗不舒服的是探照灯，它们似乎直射进他的眼睛。他可以在刺眼的强光中眨眨眼睛，但是他发现，如果他闭上一会儿眼睛的话，他的身体就会晃动，他不想摔倒或晃动，这样会引起人们的注意，所以他尽力忍受着，努力去想这个折磨结束后可能发生的好事。

这种折磨总会结束的，整个55区的几万个成员不能只因为两个人被杀，就永远站在这里。每天都有人死去，他们的位置被年青人农场的人填补，会有一些兴奋和紧张，但一切迟早会恢复正常的。

“一连！向右转！齐步走！” 整齐的脚步声，一百个人离开了院子。

皮罗可以猜出他们去哪儿了。去宿舍旁的娱乐中心。不管他们发生什么事，不管他们要接受什么样的检查，都是在娱乐中心进行的。这听上去并不可怕。如果他们走出大门，他可能会更不安。

几分钟过去了，也许十几分钟过去了，灯光变得难以忍受，天还没有亮。皮罗是在二连，他觉得两腿非常疼，有点头晕，灯光在他眼前闪动。他紧紧地闭上眼睛，但是仍然挡不住那些灯光。

“二连！”他向前走去，又可以走动了让他现在似乎成为了唯一能他高兴的事儿。是的，他们是去娱乐中心，两个卫兵拉开门，整个连队走进空旷的娱乐中心。

还是有很多灯光，但已经不那么痛苦了，里面有嗡嗡的人声，连队被带到最顶头，排成单列，他们不用再立正了，但他们仍然无法放松，他们忍受了太长时间的恐惧，只能保持沉默，不愿说话。

皮罗排在二十名的位置，他觉得前面的人是三十秒左右一个通过那扇门，他等着轮到自己，仍然很镇静，他相信，这么大规模的行为表明了当局的绝望和无助。他从前面人的肩膀看到那扇门通向一个房间，那里头只有一个护士和满满一桌针头。他松了口气，差点要哭或者笑起来。

他们只是在接受注射，可能是注射什么疫苗吧。跟他微不足道的两次谋杀毫无关系。

当轮到他打针时，他对针扎进去时的疼痛毫不在意。经过院调子里漫长的折磨和不安的猜测后，这根本不算什么了。

但打过针之后，他的感觉开始奇怪起来。他的手臂不疼了，但是脑袋却轻飘飘的，他可不想在这胜利的时刻晕倒。但是这时，他完全失去了自我的感觉，他按卫兵的命令行事，他走进下一间房间，屋里有一个穿白大褂的人，一双锐利的眼睛盯着他。

“你昨天捅死了两个人吗？”那个人问。

他似乎别无选择，只能说真话，也许这是打针的原因。“是的，”他说。

他受到了公开审判，但目的是为了教育55区的所有成员。他们把他放到院子一头的一个玻璃笼里，有一百条电线插在他身体的不同部位，那些电线都通到外面的一个控制板上，每根电线都有一个按钮，他的拷打者就是55区的成员，为了表示他们热爱他们的文明，他们一有空就来到笼子前按几下按钮。这会使皮罗疼得尖叫起来，但却不是致命的。

每天一次，广播会提醒他和其他人，他为什么在那里。

“皮罗2473，”广播抑扬顿挫地宣布，“肆无忌惮地破坏了两个国家财产，理查德3833和劳拉6356，犯下了破坏国家财产罪，成为国家的叛徒。”

但是，皮罗的错误远不仅如此。因为最经常到笼子前、并且最喜欢按按钮的，是卡洛尔7427。

<完 >

刘晓莹译

“当今最好也最刺激的侦探小说莫过于那些重在揭示罪犯为何犯罪的小说。至少‘为什么’与‘是谁’、‘怎么犯罪’是同等重要的。”——这是一位著名的凶杀小说评论家所说的话。而最近，我正着迷于此，因为，我自己就是一个谋杀者。

的确，小说中谋杀犯的心理与性格更有进一步分析的价值。过去，人们关注的总是‘罪犯是谁’、‘怎么逮住他’这类的事情，其实，花时间找出那些罪犯是怎么干的纯属浪费时间。

尽管很多时候他们的行凶手段决定了他们能否出名，可归根到底，那些都只是一种形式罢了。

我必须指出：我们，谋杀者们，并不乐于犯错误。那些被逮住的家伙只是不走运，犯了错又引起了警察的注意，可这毕竟是少数。总的来说我们还是非常能干的，虽然有那么多机构都用来对付我们，可看看发生案件的数据，就知道我们中的绝大部分人都平安无事。

愚蠢的是，人们认为我们谋杀者异于常人，总是用夸张的词汇把我们描绘成冷血杀手或者疯狂的怪物。可事实并非如此，谋杀者实际上都非常正常，只不过敢于按照那个铁的原则行事：人不为己，天诛地灭。

现在，为了纠正这些误解，也顺便为侦探小说家提供些素材，我决定把我的犯罪过程写出来。我非常聪明，还很走运，所以不必担心写这些东西会招来什么被捕一类的不愉快的后果。

就我个人而言，当我杀掉苏珊时，对她并没有什么仇恨，尽管总有那么些人非认为我是出于仇恨才杀了她。实际上我曾经很喜欢她，还差点和她结婚。后来只能怪她自己看上了那个愚不可及的布内斯维特，嫁给了他。我早就料到，她和那个钱袋子结婚，她的生活也就玩完了。

我想是苏珊的女性气质吸引了我，可她居然被布内斯维特那所谓的‘男人味’迷昏了头。实际上那个蠢货就是个粗人，只不过比较会为人处事而已。他积攒了一些钱，与那些想要靠赌博发财的蠢货不一样，他投身进了变幻莫测的股票市场，赚了不少钱。在加纳斯股票交易所，当奥瑞奇弗雷州发现金矿的消息令人们一片乐观、市场行情上扬时，他冷静地抓住每一个机会赚取利润，不断增加自己的财富。而当经济萧条不可避免地到来时，他的大部分财富也瞬间化为乌有，但他没有同其他人一样只知道抛出股票，而是不声不响地买入那些几乎便宜到白送的股票。于是，当经济复苏不可避免地到来时，他的财富几乎是以火焰发射的速度膨胀起来。看吧，他的确是个令人恼怒的蠢货。

当我把布内斯维特介绍给苏珊时，她就被他的成功和风度吸引住了。后来她跟随他去了欧洲，我们之间的婚约也就这样解除了。

这种女人，我再也不想看见她。

八个月后的一天，我听到有人敲我的后门。我打开门，看见苏珊正站在台阶上，手里拎着提箱。在柔软舒适的长沙发上坐下后，她开始讲她的故事。正如我所预料的，迷得她头昏脑胀的那所谓的‘男人味’，最终变成了彻头彻尾的暴政和自私自利。她再也无法忍受他的残暴，就逃到了我这里来。她觉得看在过去的情面上，我一定会帮助她的。

可是她没有注意到，此时的我，已经没有什么热情帮助她了。实际上，她的离去使我非常难过，我努力地生活，努力地把她的身影从我的世界里抹去，全部身心都用来经营我的牧禽场。我的农场已经可以自给自足，用那些先进的机器，我独自一人便能管理整个农场。我喜欢我的那些动物，渐渐地，我习惯了自己干农场上的活。

但如果苏珊回来，我就很难再像现在这样自得其乐了。我得让她安顿下来，怕闷坏她还得让她干些不那么重要但也不是可有可无的活。我原本按部就班的日子就会被打破了。那三千只鸡，正是让人操心的时候，不小心就会受凉或者染上别的什么病。可这些都不足以成为拒绝帮助她的理由。苏珊回来的时候，村里根本找不到别的住处，回加纳斯堡的火车也没有了。可一旦我把她留下来，我们之间坚冰一旦打破，再送走她可就不那么容易了。毕竟，我曾经很喜欢她，之前我还说过不论我与她之间发生什么事，她有麻烦了都可以来找我。我一向为自己的言而有信感到自豪，我真不敢想象她向我的朋友们宣扬在她需要帮助的时候我如何食言无信。

苏珊还在讲她的丈夫如何粗鲁的对待她，我所有的念头却已经在脑子里转上了一遍。表面上，我还在听她说话，她是如此自然地认为我的帮助理所应当，这让我有点儿恼火。从她的话里，我还听出来了她想我如何帮她，这使我更加恼火。

我仿佛看到我将怎样花钱替她请律师办理离婚，我安适的生活将怎样被打乱，我内心的平静将怎样被那些复杂的情感问题所破坏。总之，我生活中的所有美好之处都会完结。我越想越恼火，我真想掐住她的脖子。

不过真的掐死一个人可比想象中难得多。我不愿看到她的脸，就绕到沙发后面，再狠劲地掐她的脖子，手指一点点地加大力度。后来我发现这样干效率还更高，因为我的手可以使劲地压住她的头和脖子，就像绞刑架上吊死一样，而且我还不会被她手脚的剧烈挥舞踢坏弄伤。当她终于瘫软下去，我还并不怎么累，坚持到她断气为止。

此刻，她的脸变成了紫黑色，舌头吐了出来，和几分钟前的漂亮面孔相比简直判若两人。她褐色油亮的头发也变得暗淡无光，毫无生气。除此以外，苏珊的尸体也没给我留下什么别的感受。

确定她已死去之后，我把她的舌头塞回她嘴里，开始处理尸体。对这一点，每当我读到侦探小说里的谋杀者总为毁尸灭迹伤脑筋时，我就觉得好笑，这根本没什么难的。那天晚上我很快就干完了。

其实几个星期后才会有人关心苏珊的去向，我无需这样匆忙，只不过一想到我可以把自己的想法付诸实践，我已经兴奋地不想再等待。第二天早上，我和往常一样，早早起床，然后在我的农场里忙开了。

三个星期后的一天下午，地方警察斯隆登门造访，想来了解我所知道的有关苏珊的情况。

问我话的这个约翰?斯隆和不当班时的约翰?斯隆完全是两个人。后者在天气暖和时会在维金的酒吧里为我们表演他的西部枪法：他稍微下蹲，把两支六响左轮手枪握在腰间，准确无误地射出他的子弹，同时像电影里那样左右观察以防潜在的敌手。在人们的喝彩声中，他会向枪管上吹口气，示意冷却他的枪。他是个不折不扣的西部牛仔英雄。

而约翰?斯隆警官是个警觉、精明、忠于职守的警察。从他的问话中我觉察到他认定我知道苏珊的事。

我想一定是有人报警说苏珊失踪了，他们才顺着线索找到了我这儿。我坦诚地告诉斯隆警官过去我和苏珊的关系以及三个星期前的晚上她如何来看望我，又怎样在同一个晚上离开。

自然，他想知道更详细的情况，还问我为什么看到报上的寻人启示后不去向警察报告有关苏珊的情况。我解释说，我从不看报纸，而且就算看到报上的启示也不会向警方报告的，因为我知道她是从她丈夫那儿逃出来的。

我告诉斯隆她要我帮助她，但我拒绝了，我们吵了起来，最后她狂怒地跑出屋子，连帽子、手套和提箱也没拿。我还告诉他我不知道苏珊会去哪儿，不知道她打算怎么办，也不知道她带没带手提袋。

问完这些，斯隆说想看看苏珊的箱子。见箱子没锁，他把它打开。

箱子里有个灰色的手提袋，里面有些零钱，还有钻石戒指、耳环、珍珠项链这些女人用的玩意儿；此外还有几把钥匙，其中一把正是开这箱子的。检查完箱子里的东西后，斯隆问起苏珊，也就是布内斯维特夫人当晚所穿的衣服。

这个问题问得比我预料的时间早。于是我把三个星期前就想好的答案告诉他。虽然都是一些含糊其辞、毫无价值的话，但听起来完全是真的。三个星期前我把苏珊的衣服和手提袋放进她的箱子里，箱子没上锁正和钥匙在箱子发现的情况相吻合。干这些事时我都带着手套，我可不会干那些诸如箱子里有我的指纹这类的蠢事。

斯隆详细地听着我的描述，然后拿出一件箱子里的衣服问是不是布内斯维特太太那晚所穿的。那衣服显然是穿过的，但我当然会回答不是。我知道，哪怕是由那晚看见苏珊走进我农场的人来描述她当时的衣着的话，它听起来也会或多或少的与我所描述的那件相似的。

又问了几个不太重要的问题后，斯隆警官告辞了，带走了那箱子、帽子还有手套。

好几天警察都没来找我。晚上我照常去酒吧喝一杯，我去的就是约翰?斯隆常去的那个维金酒吧，可他一直没露过面。

我知道警察还会找上门来，只是时间问题，因为苏珊的行踪是在我这儿中断的，除非发现其他有价值的线索，否则警察会一直盯着我不放。果然，一个星期后，斯隆警官又来了。这次他是和另外两个人一块儿来的。其中一个我认识，是那个早秃的康斯坦布?巴利，这个年轻人从未摘下过帽子，却把村里的美人儿瑞蕾?奥多追到了手。另外那个只听斯隆介绍道：“威廉，这是本?里布伯格探长”，我才知道这是他们的头儿，加纳斯堡来的中央情报局探长。

我打量这位探长，他是个高个子的英俊男人，活脱脱一个演员，根本不像个侦探。后来我还听说他是个不错的调酒师。

他的爱好就是发明新的鸡尾酒和其他混合酒的配方。

里布伯格探长先对他的打扰表示歉意，然后提出想在我的房子和周围看看。显然有人看见布内斯维特夫人走进我的农场后，就没人再在别的地方见到过她了，因此探长想弄清她是不是藏在我农场里某个地方了。

我告诉他我能理解，并且乐意带他们到农场里四处看看。

在介绍我的农场时我告诉他们我的愿望是尽量独立于外部世界，所以我把农场和房子都弄成尽可能的自成一体。我把煤仓指给他们看。煤仓在厨房里，就像一所小房子，煤一直堆到顶，还掉了一些在外面，在地板附近有个出煤的口，一直通到炉子附近。

厨房里还有个混凝土水槽，我拿它贮存雨水，上边连了一个手摇泵，出水管通向浴室。其他用水则是来自于屋顶上的大水箱，水箱上也连了一个水泵。

看完这些我把他们带到鸡舍。鸡舍长有三百英尺，属于紧凑型的那种，从母鸡们得意的叫声看来，它们正在炫耀自己下的蛋。警察们还看到了旁边的人工孵化室，我在这里面试验人工孵化小鸡。

接下来我带他们到那个波纹铁皮仓库。仓库里是农用机械，像拖拉机、粉碎机、打谷机和像苜蓿收割机这样的小机具，当然还有我的耙、犁之类的工具。仓库外面是成排的大型储存罐，里面是玉米粒、玉米粉、花生粉、骨粉这类畜禽饲料，用这些我能配出不同的混合饲料。

这帮警察目测了这些罐子的大小，然后匆匆地在本子上记下一些东西。

我把远处的耕地也指给他们看，苜蓿地是绿色的，旁边有个水塘，玉米地和其他地则是黄褐色的。远处有成群的奶牛，马和公牛在草地上没心没肺地吃着草。

看完整个农场，里布伯格探长道了谢就带着他的人走了。看得出来，他失望而归。

又一个星期平静地过去了，他们开始监视我，这让我难以忍受。康斯坦布?巴利改变他平时出门的线路而绕道经过我的大门，从那儿观察我的草坪和屋子。

我决定出趟门，我要把整出戏推向高潮。最好的安排莫过于犯点而错误，然后再逃跑。

我作了些准备，在一天很早的时候驱车离开家。我驾着车飞快地跑了五英里然后把车停到远离公路的树林里，把它藏在了一个树丛最密的地方。

剩下的路我就得自己走了，我的目的地是离布利切特金矿不远的那些地下洞穴。这些洞穴虽然不小，但没什么看头，也就没什么游人。我知道警察已经彻底搜过这里，所以不会有人再来打扰我。

我带了便携式阅读灯，还为野营准备了充足的食物，这样我就可以舒舒服服地呆在这些洞里了。

关于我的鸡群我也并不担心，我在它们的食槽里加足了三天的食料，饮水器里的水也是满满的，鸡蛋会自动滚到鸡舍前边的那溜凹槽里而不会堆成一堆。其他的那些马和牛也不会饿肚子，它们的吃的喝的都充足得很。现在那些小鸡已经不需要人工加温了，晚上一盏电灯的热量会把它们聚到一起，足够取暖了。

所以，我心里没什么要牵挂的，我可以安安静静地读我的侦探小说了。那些故事都挺不错，只是那些各式各样的侦探并不怎么厉害，总要求助于他们的作者。

说来也巧，我回到农场下车时第一个碰到的就是斯隆警官。我原本以为上帝并没把人的脸设计成一次就可以表现诸如兴奋、惊奇、遗憾、好奇、探求、友谊还有满足这种种表情，但斯隆警官一下就做到了。

他好不容易才恢复正常，问我去了哪儿。我告诉他我去那些岩洞看看布内斯维特是不是在那儿迷了路困在那儿或者死在那儿了，结果我自己倒迷了路，直到现在才转出来。斯隆警官使劲地捏着自己的手指，我猜他把网撒得又远又大，却没料到我就呆在这么近的地方，几乎就在他手边。

当他想接下来该问我什么时，我四处看看发现我的农场就像一个被打翻的蚂蚁窝那样乱成一团。显然警察动用了不下二十名警力，把我这里弄得到处都是乱糟糟的。

他们在各个角落搜寻，屋顶上，屋子里，屋子外全是人。一些人弯腰低头查屋子有没有地下室，一些人到处挖坑，一些人在水槽边、水塘旁还有庄稼地里比比划划。我看不到仓库里的情形，但肯定也挤满了人，因为农作物仓库外头到处都洒着苜蓿、玉米。

鸡舍的情景更有看头。他们把鸡弄到外头，检查鸡舍里的混凝土地板。鸡舍地板上的干草足有六英寸厚，我好多年都没动过了，现在全给翻了一遍，还有不少堆在外面的空地上。

外面还有几个家伙准备把鸡舍地基也翻上一遍，看来他们确实准备要挖地三尺了。我用“准备”这个词是因为母鸡们总在碍手碍脚。它们没地方可去，但这帮像母鸡一样执着的警察准备继续征用母鸡的房间。母鸡很恋家，更何况它们还有蛋要下，被围在鸡舍的外墙和一堵栅栏之间，母鸡们怎能履行它们的天职。现在那堵外墙又成了检查的目标。

警察们又开始打扰这群来格豪恩种的母鸡。这种鸡是很容易受惊的，跟它们在一起，你若不保持安静，它们会时不时地又叫又跳。

这时，一个在鸡群中挖地基的警察抬起头，远处有人在叫他。

他回答了一声，立刻几千只母鸡整齐划一地跳起来开始叫唤，此外还有呼呼的扇翅膀的声音。所以那个警察的影子就在鸡毛、干草、尘土还有饲料的混合物里消失了。

我没能看下去，因为斯隆警官要我去警局回答几个问题。在警局我先被交给康斯坦布?巴利看管了一会儿，我向他点点头打了声招呼。过了一阵，斯隆才过来，开始问我，不过他努力做出已经掌握真相、问我问题不过例行公事的那种无所谓的神情。当我第三只烟抽到一半时一阵叫声传进房间：“找到尸体了。”

我跳起来，叫道：“真的？在哪儿？”语调正好显示我与布内斯维特夫人确是好友但又没有半点罪犯的罪行被发现的那种恐慌。

我转过头看看斯隆，他也目不转睛地盯着我，眼睛里满是狐疑。

我知道这构不成什么威胁，我很安全，无论他们怎么耍把戏也不会骗我露出马脚的。哪怕我显示出一点儿问心有愧的样子，斯隆都会确凿无疑地把我当成杀人犯盯住不放。我必须避免，看来以后再在酒吧里碰见他，多少也会有点儿窘迫。他公事公办的怀疑我不介意，但若他个人非把我当谋杀犯一样看待就另当别论了。

斯隆继续演出他的把戏，问进来的手下尸体是在哪儿被发现的。

后者则信心不足地描述着某块未耕种的土地。他们两个都瞪着我，抱着最后的希望等待我露出点什么马脚。“真是奇想，我从没想过那块地还能埋尸体。这样说来，苏珊是被人谋杀的，是不是？”我叫道。

当然他们永远不会在我的农场里或者我家的其他地方找到她的尸体。他们检查过炉子，找到烧过的人骨碎片，还弄了不少炉灰去作化学分析；他们还把地沟挖开，看看我是不是在浴池里用什么化学药品把尸体溶化掉了。总之他们找遍了每个地方，让加纳斯堡的中央情报局专家化验了每一点可疑的细枝末节，但结果仍然是一无所获。

最后他们不得不放弃了，从我的农场撤走。可怜的警察，他们连苏珊是否被谋杀也不能证明。他们搜遍了我农场的每个角落，却不能找到苏珊的尸体。自然我头上那团谋杀犯的疑云也烟消云散了。

圣诞节的时候，为了表明我问心无愧，我还送了一对小公鸡给斯隆警官作为圣诞礼物。

九个月过去了，生活仍像往常那样平静，只有当听说斯隆警官要调到鲁德森警察局时我的好心情稍有缺失。

我们为他举行了一个热闹的送别晚会，比尔?维金提供喝的，鸡肉当然由我来出。可怜的约翰在晚会上没能为我们来一次最后的射击表演，因为我们走到院子里时新鲜空气似乎发挥了一点不良作用，他花了很长时间也没能站直，只好晃晃悠悠地靠在晾衣服的那排木杆上。

后来新建孵化室的事占据了我的全部精力，我是自己干的，这事儿让我的房子又脏又乱。于是我请了一个女管家。她是个皮肤很白的金发高个儿，不过给人的印象却像个孩子那样胖乎乎的。她很能干，她热情的笑容也说明她是个心地善良的人。

我的新管家把我的房子收拾得井井有条，所以现在在晚上我可以坐下来从从容容地把我的成就写出来。

我盼望着这些文字能够出版。我也特别对斯隆警官看到这些东西时的反应充满兴趣。我还想知道他读完这些东西时会对他一直喜欢的肥鸡怎么想。

我想他会恶心至极，不过他也大可不必，他怎么会知道那些鸡是用苏珊的尸体喂大的呢？

我并不是说那些鸡直接在苏珊的尸体上啄来啄去，那样太脏了，我给鸡吃的是苏珊包含在精心配制的饲料里的。苏珊的每一部分都在粉碎机里磨成了粉末，变成了优质的骨粉和肉粉，至于血也被处理成了干血粉，只是通过了另外的一道工序。

这些活对我来说一点儿都不难，因为很久前我就读过《农夫杂志》上介绍的处理动物躯干的方法。人的尸体，骨胳甚至还要更小些，所以用粉碎机处理起来，就特别容易。

我要特别注意的只是把尸体上的每一个小块都磨成粉，比如牙就得粉碎两次，直到和骨粉一样细不可辨。至于头发，我把它们烧成了焦炭。

处理尸体的地方，事后我用绿苜蓿都扫过，接着动物尸体还有绿苜蓿、玉米粒都放进粉碎机里加工成饲料，这样人体细胞的痕迹就彻底地消除掉了。

肉粉、骨粉还有血粉混上别的什么粉配成混合饲料，这就是我人工孵出的小鸡们的美食。这些小鸡就长成了斯隆警官尝到的那些肥鸡。而且这些小鸡以及它们产出的鸡肉为我的农场带来了不小的名利，其他的一些农场主还曾向我讨教混合饲料的配方。

里布伯格肯定会重新注意到我的农场，也会知道在哪儿找出证据证明我的农场里曾经有一具尸体，但我保证他不会成功。解剖整批的肉鸡他也不会在它们的身体里发现半点儿人的细胞。每只吃过人尸体做成饲料的鸡都已经进了人的肚子里了。

人们不会把鸡骨头吞下去，但我想出了个主意把鸡杀好清洗好卖给或送给我的顾客们时要他们答应我回收鸡骨头。我的理由是我短缺骨粉。这样鸡骨头和别的骨头就又重新进入我的粉碎机里，多么好的一个无限循环的例子，对吗？此外还有相当多的人，他们在很远的地方参加了这顿人肉大餐，因为他们吃了那些母鸡下的蛋。

里布伯格探长也不会有兴趣去推敲推敲那些肥料的，如果我是他，我就不会去白费这个劲。不能出售和食用的鸡的头、爪、内脏还有羽毛之类经过焚烧或烧干后，它们所去的地方还是那个无穷无尽的粉碎机。作为肥料，它们已经遍布在我的农场里了。

希望这位好探长可别起什么促使我认罪的念头。

如果一个醉心侦探小说写作的学生在作品发表后却被逮捕，而其罪名就是发明了个解释一位妇女失踪的理由，那可是太荒谬了。

我想我的书要是让村里人读了的话我就得面临一些不良情绪了。某些心胸狭窄的居民会用恐惧的眼光来看我。不过这种情绪的后果是我再也不会受那些来访者的打扰，那么我是适得其所。

我的房子里又发生了一些新的事情。我的管家，安?丽丝女士最后可能会很失望，因为她已经爱上我了。她对我行踪的关心已经到了不给我留下隐私的地步，而且还过分操心要让我舒服一点。

她开始令我厌烦了。

我不会直接让她停止那些出于善良而对我的种种过分的照料，我不想伤害她的感情，我也不会解雇她让她重新去争取一份工作。她没多大本事，这么干我自己就会觉得羞耻。

我建议她应该多出去交际交际，尤其是晚上。但她说一个人出去实在没什么意思。我的女管家没有朋友，连亲戚也没有。

可怜的人，没人挂念她，而我则在盘算着怎么准备下个季节用的特种混合饲料。国家禽类委员会的主席已经表示准备参观我的农场，和那些让我出名的肥鸡。

<完 >

刘晓莹译

我从事警察工作二十多年，各种奇案怪案我都见到过，各种奇怪的凶器我也都见到过，但杀死杜瓦托的凶器竟是我所见过最为丑恶的。

那是一个死人头骨。它沾着鲜艳的血迹，四分五裂地被抛在尸体旁边。验尸官根据尸体的伤口判断，凶手使用了巨大的力道猛击死者，才致其死亡。

凶案现场是一个宽大的书房。书架上摆满了皮质封面的旧书籍，装饰墙壁的是古老的墨西哥和中美洲艺术品和手工艺品，偌大的房间却给人一种阴森、冷酷的感觉。

“如果不是亲眼看见，这真的难以置信。”昆比说。

“是啊。”

我们来到起居室，克劳德坐在沙发上，衣服和手背上满是血迹。这是一个大约四十岁，看上去胆怯、懦弱，不像会伤害人的男人。可就在半小时前，正是他打电话报警，自称是杀害杜瓦托的凶手。

人们都知道杜瓦托和克劳德。这大房子便是死者的，它坐落在城中的高级住宅区。

杜瓦托是一个人类学家，声名远播，非常富有。各个高校的人类学系都争相聘他去演讲或座谈，他对早期哥伦比亚人的研究特别有心得。

克劳德是死者的助手，据克劳德的供述，行凶时没有他人在场：“我是在一阵莫名的狂怒中打死他的。”我们不知道他的杀人动机是什么，也没有想到会是用那种凶器。

“克劳德，你能不能具体给我们讲讲事情的经过？”我冷静地问。

“我已经说了，我杀了杜瓦托。”他的声音听起来温和、柔顺，“起初我曾想使事情看起来像是窃贼进来干的，但那得花好多工夫，我又不善于撒谎。还有，我现在很疲惫，对任何事都不感兴趣。”

“那你为何要杀他？”昆比问。

克劳德缓慢地摇摇头，似乎无法将理由说出来。

“你为什么要用死人头骨呢？这玩艺儿是从哪儿弄来的？”我问。

他闭了一会儿眼，定了定神说：“杜瓦托把它放在书桌上，当我下手的时候，他正好坐在写字台那儿。”

“他把死人头骨放在书桌上当摆设？”昆比奇怪地问。

“他说喜欢看见来访者见到它的反应，他有一种恐怖的幽默感。此外，他把它当做是死亡的提醒：人不能永生，迟早会死亡。”

克劳德告诉我们，他做杜瓦托的秘书已经八年了，这期间，他替杜瓦托整理资料、起草文章、写信，陪他去墨西哥以及中美洲等地考察。

平时，他就住在这里。

杜瓦托太太六年前离开丈夫，他没有再娶，也没有亲戚。我们问他，杀死主人是否有预谋，他说不但没有预谋，连争吵都没有。

“那么，是什么事让你动了杀机？”我疑惑地问道，“是不是今天早上发生了什么事？”

他严肃地坐了一会儿，然后沉重地叹了口气说：“一个启示。”

我和昆比耐心地等着他说下去，他说：“昨天下午，我接到另一位颇有地位的人类学家的来信，他邀请我为他工作，薪水比这儿高。我仔细考虑，决定应聘。我把人家的提议和我的决定告诉了杜瓦托，他当即回绝，不准我辞职。还说，我一旦不为他做事，不住在他家里的话，就不能保持我的缄默。他命令我留下，警告说如果我不留下，他就采取对我不利的措施。”

“等等，保持缄默是什么意思？”我说。

“六年前发生的事。”

“什么事？”

他沉默了几秒钟，说：“他太太和他太太的情人之死——那人是个巡回歌手。这件事发生在波利湖杜瓦托的夏季别墅里。”

这回轮到我们沉默了。过了一会儿，昆比打破僵局问他：“可是刚才你告诉我们他太太六年前离开了他，不是死亡。”

“我说了吗？哦，是的，我想我是说了。这谎我说了很多次，说了好几年。杜瓦托太太和她的情人死在波利湖是千真万确的事。”

“他们怎么死的？”

“窒息而亡。事情发生在六年前，那是九月里的一个星期六。当天早上，杜瓦托临时决定到别墅去小住，那时他正在写一本书，他没什么灵感，认为换个环境也许有所帮助。八点钟，他单独开车上山，我还有琐事要做，所以一小时后，我才开自己的车跟上山。当我到了别墅的时候，我目瞪口呆，杜瓦托和两具尸体在一起，一具是到南部去旅游的杜瓦托太太，另一具是个男人，两人都一丝不挂。杜瓦托说，他抵达别墅时，里面全是瓦斯味儿，等他打开门窗驱散毒气后，才发现他们俩陈尸在那儿。他说，那是意外的惨剧，卧室的瓦斯管居然漏气。”

“你相信他所说的吗？”我问。

“是的，我当时吓呆了，不相信杜瓦托太太会做出这种事，她年轻、美丽、高贵、典雅……”

“杜瓦托怎么处理这事的？”

“他十分冷静。我提议报警，他不同意，他说那是丑闻，报纸一宣扬会影响他的声誉和前途。他说我们自己可以处理尸体，随便在湖边找个地方埋掉就行。对外就说杜瓦托太太的失踪是由于婚姻的不和睦，她离开他回波士顿去了。他说没有人会查问这件事，因为他们没有亲戚朋友，而且凭他的地位，也绝对没有人问。结果证明他的推断是正确的。”

“这么说你把这秘密保守了六年，直到现在为止。”昆比说。

“是的。”

“如果你离开他的话，他会对你来取什么措施？伤害你？”

克劳德疲惫地点点头：“他说要杀死我。”

现在答案似乎明朗了，我立刻说：“杜瓦托太太和她的情人不是死于意外，而是他谋害的？”

“是的，他到了别墅发现他们正在床上，他气得火冒三丈，自尊心大为受伤。他认为自己妻子的过错不可饶恕，必须以快速的方式处以极刑——这就是杜瓦托的为人。他先用拳头打昏了他们，然后又用枕头让他们窒息而死。就在这时我到了，他就用瓦斯漏气来搪塞我。如果我不相信那说词，如果我不听他的计划，他说他就连我一起杀了，就在那地方下手。”

“因此他一威胁你，你就控制不住心中的愤怒，抓起头骨砸他的头。”我说。

“不完全是这样。”克劳德说，“我觉得他的自白简直恶心透顶，又憎恨自己参与了这桩丑恶的事；我发现自己讨厌他，我要让他吃点苦头。可是，我不是生性凶残的人，实际上我只是个懦夫，如果不是他又做了一件事的话，我不可能会动手。”

“他做了什么事？”昆比打断他问道。

“今天早上，他告诉我一件事，我不明白他为什么告诉我。”克劳德颤抖地继续说，“杜瓦托书桌上的头骨我一直以为是来自墨西哥，他却说实际上它来自波利湖边，正是他太太的头骨。听了这话，我气得眼前发黑，我一定要杀死他。你知道，我在那书房工作这么多年，居然不知道摆在桌上的那个头骨，是我暗地里爱恋的女人的遗骨……那么正好，他是怎么对待我最爱的人，我也用同样的方法对待他。”

<完 >

刘晓莹译

当人们傍晚远离喧嚣的街道，驱车回到舒服惬意的郊区家里时，白天的一切忙碌与辛酸都会被抛在脑后，付诸云烟。然而第二天早起，绿树成荫的入城街道上，数以百万的车辆排成了二十里的长队，我夹在中间，今日的焦躁代替了昨夜的安享，如果你不是这队伍中的一员，你当然体会不到这种自相矛盾的感觉。可就在我自相矛盾的时候，麻烦也正在悄悄降临。

那是一个工作日的早上，我开车从辛斯街驶上肯翰姆大街，头一里路的交通畅行无阻，然后我拐弯进入克兰道尔街，一个紧急刹车使我幸免于与前面的绿色佳比牌汽车相撞。我抬头看了看前面的三条车道，目光所及，都挤得满满的，水泄不通。

我正好被夹在中间车道，不能前行，更不能后退或转弯。我只好干坐在那里，盯住前面的绿色汽车，适时跟进，尽管他五分钟可能才会前移一点点。

无聊却又不能放松警惕的候车间隙，我注意到左边车道开来一辆茶色的旅行车。那天是暮春时候的一个寒冷天，但是，我仍打开车窗，把胳膊伸在外面，我与那辆旅行车近得几乎可以互相擦拭。

我依旧干坐着，但每隔一会儿我都会不自觉地瞟一眼那辆旅行车。司机是个女人，戴着一顶宽边帽子，帽沿被她压得很低。偶尔，她的头向我的方向稍稍移动，然后再不安地转回去，好像想用余光看我，又不想被我发现。

她前面的汽车向前行驶了一两米，她改变引擎的速度，迅速跟进，然后，前面的汽车停住了，她又猛地踩刹车。

旅行车向前移动，它的后窗和我并行，所以，现在我正好看见它的后车座。后座上有东西用毛毯裹着，由于猛烈而又频繁地刹车，使得毯子滑下一点儿，我看见有东西从毛毯的一角伸出来。

我不经意地扫了一眼，移开视线，可疲乏的脑筋提醒我，让我再看仔细。于是我再次移回视线，我第一次看的没有错。

那是一只人手，中间的两根指头间有红渍，看起来像是血。再看看裹在毛毯下面的形状……我毛骨悚然，那是个人！

我试着想做点儿什么事。可我的汽车前后左右都被包围着，我企图挥手，去引起旅行车驾驶员的注意，但没有效果。

最后，我开始按喇叭，同时用另一只手惊恐地指着旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员不屑地回头看了我一眼，我多希望他此刻能够下车来叫我不要按，但是，车堵成这样，他恐怕连车门都打不开。

这时，旅行车那一行的汽车开始向前移动，旅行车开到我前面，渐渐加速。当它后面那辆汽车要遮住我的视线时，我迅速地瞥了一眼牌照，同时从衬衫上抽出一支笔，在衬衫袖口上写下了车牌号，然后，我坐在那里瑟瑟发抖，直到我后面的司机按喇叭提醒我。

车队缓缓地行驶了两里路，我边走边找那辆旅行车。路边有一座灰色的砖楼，那就是警察局。我费了很大劲儿才把车开过警察局前面的小停车场。我跳下车，进了楼。

“有什么事吗？”一位坐在办公桌前的警察问我。

“我……我要报案。”我傻兮兮地说。

“哦？”他站起来，打开办公桌的一个抽屉，拿出来一份表格：“先生，你撞人了？”

“不，不是我。你知道，是我旁边车子里的一只手，那是一辆旅行车，还有……”

“先生，你先冷静一下，你是不是喝酒了？”

“没有。”我说。

“那是不是街上有人受伤，需要帮忙？”

“不，不是，你知道，是一只手……”

“好吧，咱们先从你的名字说起怎么样？”

“我叫詹姆士。”

“詹姆士先生，到底发生了什么事？请坐下来从头开始说吧。”他示意我坐到桌边的一把椅子上。

我把事情的经过告诉了他。

我说完以后，那警察用手摸摸下巴说：“唔，你提供的证据没有什么说服力，你确信你看见的是一只手吗？我是说，那辆车后面的车窗可能有点脏……”

“我确定那是一只手，没错！”我大叫道，“手上还有血！”

“别激动。”他说。

他在浪费时间，我告诉他，他应该立刻去追那辆旅行车。

“詹姆士先生，看看外面。”他指着窗外拥挤的大街说，“就算那辆车还在街上，我又能怎么做？我们的汽车不能飞，这点你是知道的。”

“设个路卡不行吗？”

“不行，设了路卡以后，十五分钟内我们就会使半个郊区塞满汽车。有了。”他拿起桌上的电话，拨了个号码，然后开始低声在电话中交谈。

二十分钟后，办公室的门开了，走进来一个粗壮的人。“这位是汉克斯警官，他是市局的。”刚才那警察介绍说。

汉克斯警官倒坐在一把椅子上，说：“我已经一连值了十六个小时的班，疲惫的很，想早点儿回家休息。你最好简明扼要地说。”

“是关于一只手的事。”我尽量说得简单，“我在街上看见一辆旅行车，车的后座上有一只手。”

“一只手！”汉克斯警官温和地耸耸肩膀，说，“我们什么事情都会遇到，不是吗？说下去吧，告诉我那只鬼打架的手吧。”

我又重复了一遍我的故事。我期望汉克斯警官至少会有点儿紧张，但正好相反，他看上去显得非常不耐烦。

我让他看我写在袖口上的车牌号，他边打哈欠边抄下了号码。

最后，当我说完的时候，他说：“你真的期望我相信你讲的这个荒谬的故事？也许车窗玻璃反光，也许毯子下有像手那样的东西。再说，凶手也不会在车后座塞个毛毯裹着的尸体，挤在大道上的车队里走。宽宽心吧，詹姆士先生，我们俩都回家去，忘记这件事吧！”

“不！”我生气了，“告诉你，我明明看到一只手，你是警察，应该采取些行动吧！”

汉克斯警官挖苦地说：“好的，先生，我立刻办。但是，我不着急，我得先睡一觉。你先回家去，假如我发现什么，我会和你联络的。不过，假如我找到那辆汽车，人家根本没有那回事的话。我可要……我可要……”

我离开警察局，开车驶上大街。在下一个路口的拐角我朝相反方向发动了引擎，回了家。我给老板打电话，请了一天假。这之后的三个小时里，我寸步不离地守在电话机旁，等待汉克斯警官的消息。

下午两点十五分，有人敲门，我开了门，看见汉克斯警官站在门前，他和气地说：“詹姆士先生，我查过那个车牌号了，跟你说的一样，那是一辆茶色的旅行车，车主是约翰逊太太，她住在奥顿镇。”

“奥顿镇距这里只有两里远。”我说。

“我也找到了你所谓的‘尸体’，詹姆士先生。”

“你逮捕她了吗？”

“逮捕？人家并没有犯罪，我怎么逮捕？詹姆士先生，你得和我坐车去约翰逊太太家一看究竟。”

“我不懂，为什么我要和你去，假如……”

“你一定得去，假如你不去的话，我也要抓着你的脖子，把你塞进车里。我要你去看看，我追了五个小时追到的是什么。然后，我再想想看要以什么理由拘留你。”

在去往奥顿镇的路上，我无聊地数着途中的电线杆，反正也没有别的事好做。汉克斯警官只是眯着眼看着前方，看都不看我一眼，沉重地喘着粗气。

到了奥顿镇，汉克斯警官把车开进镇中心，停在一条街道旁，用食指指着前边的一道门说：“你所谓的‘凶手’就住在那里。”

这栋小楼的门上镶着不透明玻璃，玻璃上还漆着两个字：装潢。

汉克斯警官敲了敲门，门立刻就开了。

开门的是一位穿着沾有油漆罩衫的女人，我定睛看了看，正是那天早上看到的旅行车女司机。

“约翰逊太太，这位就是詹姆士先生。”汉克斯警官介绍道。

她冷冷地看了我一眼，然后微笑着转头跟警官说：“这位就是你告诉我的那个人吗？就是那个在街上看到我那辆旅行车的人？”

“正是他。”警官回答说，“你可否让他看看那……唔……那人体？”

“假如那样可以使他安心的话，我非常乐意。两位，这边请。”

她向后面挂有布帘的内室走去。我们跟在她身后，布帘后面的那个大房间是一个散乱的工作室，乍一看，有点儿像是中世纪的行刑室，或者电影里的杀人现场。赤裸裸的人体、人身体的各个器官，奇形怪状地抛置在地板四周和工作台上。在一个角落里，手臂和脚堆在一起，而另一张桌子上堆放着人头。

我小心地伸手去摸当中的一个人头，手指所及的地方干燥、坚硬，那是石膏人体模型。

约翰逊太太走到房间的一个角落，汉克斯警官从兜儿里拿出香烟，点燃。我其实也想抽，想向他要一支，但是，我看到他的眼神，就不敢张口了。

约翰逊太太带着一只石膏制的时装人体模型走过来，那模型的脸上挂着傻笑。

“詹姆士先生，这是西蒙。”她说，“我相信你今天早上在我车上看到的人就是他。我和我先生的工作是给小裁缝店布置橱窗，我们向他们提供人体模型。西蒙是人体模型之一，两天前我们刚把它全身重新油漆过，今天早上我准备带它到一家店铺去。我们不能把没有穿衣服的模特放在车厢后面，否则的话，会有更多和你同一个念头的人。但是，我们家里没有多余的塑料套了，所以就用了条毯子裹住它。车子时开时停，毯子滑下来，就露出一只手。”

“可是，约翰逊太太，”我说，“假如你带着西蒙去别的店里，那为什么它现在仍然在你这儿？”

“哦，这很简单，为它刷油漆的时候，油漆流了下来，我们怎么能把刷坏了的模特摆进橱窗呢？这点还是在我把它搬进店铺的时候注意到的。瞧。”

她指指模型的右手，不错，有一道红油漆从手肘处开始沿手臂流下，流到右手的两个指缝中间。

“这就是你看到的‘血’。”

如果地上有洞，我宁愿钻进去，也不想再看到汉克斯警官的眼神。

“看到了吧？”他讥讽地对我说，“我们是现在走，还是先和屋角的那些石膏像跳一支舞？”

我还能说什么？一个时装人体模型使我劳驾了一位疲乏的警探，还错误地指控了一个无辜的人，我感到汉克斯警官简直恨死我了。

回到我的家，汉克斯警官骂了我足足十分钟，那些词儿他都没有在约翰逊太太面前用过。

警官走后，我给自己倒了一杯威士忌，一口干下，然后倒在沙发里，用警官骂我的话又把自己骂了一遍。

也许是威士忌喝得太急，也许是一整天绷紧的身体终于松驰下来，我倒下来不一会儿就睡得跟死人一样。

不知过了多长时间，我渐渐醒来，我不是那种可以一骨碌爬起来跳下床就干活的人，我需要慢慢清醒。

我望向窗外，天已经黑了。我想到汉克斯警官的脸，便紧紧闭上眼睛，试图忘记今天发生的一切。

然而我的脑袋却不听我的，它把画面切换到早上那条大街上。我又从旅行车的车窗里看到了一只手，但它不是手，只是一块石膏，那是约翰逊太太的人体模型的一部分，只是……

突然，我清醒过来，原来汉克斯警官和我都错了，约翰逊太太欺骗了我们。

大街上的那幕景象又在我脑海中浮现，我不停地幻想人体模型在毯子下面的模样，而不是真人。

红色油漆是在西蒙的右手上，可我看到的那只从毯子下面伸出来的手是左手！

我坐在沙发里，双手因为紧张而颤抖着，我该给汉克斯警官打电话吗？即便我给他打过去，他也不会相信我，那我现在该怎么办？

半小时以后，我仍然拿不定主意。

这时，有人敲门。我忐忑不安地走到门边，把门打开。

是约翰逊太太！

她仍然穿着早上那件难看而古怪的大衣，但是，她手上拿的东西可不古怪。

那是一把点四五的手枪，它正瞄准我的腹部。

我的头一句话并不聪明，但我这一天正是不聪明的一天。

“是……另外一只手，对不对，约翰逊太太？”我说。

“我还在想你要多久才会领悟过来。”她说着走进起居室，牢牢地关上身后的门，“汉克斯警官第一次到店里来，告诉我你所看到的景象，我便急急忙忙找了个模型搪塞他，由于太过匆忙，我想不出从毯子下面溜出来的是哪一只手，我以为是右手，结果我猜错了，但一小时前我反应过来了。”

“你知道我可能想到同样的事情。”

“是呀，这只是时间问题。”她说，“我从电话簿上找到你的住址。现在我们一道坐车出去，詹姆士先生，我先带你见见我的一个朋友，他是一个开推土机的工人，不过，只要价钱合适，他什么都愿意做。那之后，你就可以去见约翰逊了。”

“约翰逊？就是毯子下面的那个人？”

“是的，约翰逊——我的丈夫，他卑鄙、虚伪、自私……”她的嘴角露出一个邪恶的微笑，“可是他现在去了。”

“去了？去了哪里？”

“明天的这个时候，约翰逊的墓碑将会是一幢崭新的豪华公寓，”她回答，“他们下个星期就要打地基了。”

我的手心沁满了汗，我害怕、我惶恐，可如果需要我跪在一个女人面前请求饶恕，我是宁死也不肯的。

“现在我也要去那里，对吗？”我企图稳住自己颤抖的声音，“可是，你不怕汉克斯警官对我的失踪产生怀疑吗？”

“他愿意怎样怀疑就怎样怀疑吧。”她回答说，“他不会有任何证据。我们该走了吧，詹姆士先生？”

突然，前门传来一阵很响的敲门声，好像外面的人急着要进来。

约翰逊太太惊慌地看看四周，我想抢下她的手枪，但是距离太远了。

她不安地左右回顾，然后把枪放回大衣口袋，但手却一直攥着。

“不管是谁，”她声音中带有恐吓的意味，“你都休想动歪脑筋，否则，我会立刻把你们俩一起打死。”

我把门开了条缝。不论是谁在外面，我都需要得到他的帮助。

门打开来，居然是汉克斯警官。他冲进屋里，猛烈地用手推我，我踉跄着往后退，碰在对面墙上。

约翰逊太太站在门边，表情惊讶，枪仍然藏在她的大衣口袋里。

“你这个下流东西！”汉克斯警官冲我咆哮着，“你这个混蛋，你知不知道我回局里发生了什么事？因为你提供了假线索，组长严厉地斥责我没有判断能力，这将会大大影响我的晋升，这些都是你造成的！”

他说着，又把我推向另一道墙，我四肢着地倒在厨房的门边。

“你诬陷无辜的人。”警官继续骂道，转过头去看约翰逊太太，她看来和我一样的迷惑。

我现在哪有时间担心汉克斯警官的难题，我有我自己更大的麻烦。

“我很高兴你也在这里，约翰逊太太。”他大声说，“我正想和你联络，你可以起诉这个家伙，要求他赔偿你的声誉受损费用。”

他说着踢了我的后背一脚，同时把我往后一推，我摇摇晃晃地穿过门，头撞在橱柜角上，最后倒在冰箱附近。

我愤怒地盯着汉克斯警官。生气是一回事，但也不至于这样吧。

他从枪套里掏出手枪，两个人都用枪对着我，看来今天我是必死无疑了。

但是汉克斯警官却迅速地从起居室闪过来，并示意我趴下，同时喊道：“丢下枪，约翰逊太太！现在他安全了，你没有脱逃的机会了！”

一声巨响淹没了警官的话音，约翰逊太太开枪了，子弹打在厨房墙上，石灰掉落下来。

她连续不停地扣动扳机，汉克斯警官逮准时机站起来，用另一只手臂托着枪，小心地瞄准。他发了一枪。

起居室里顿时传来一阵尖锐、丑恶的叫声，汉克斯警官迅速跑到门边，我跟在后面，步子慢了些，但仍看到警官迅速地捡起约翰逊太太身边的枪。

她躺在起居室的地毯上，大衣前襟有一滩血迹。

“你最好打电话叫救护车，她可能还活着。”汉克斯警官说。

约翰逊太太被送到医院，医生确认说她的状态可以出庭接受审判。

“抱歉我进来的时候那样粗暴地对你，”当事情平静下来后，警官说，“当我看见约翰逊太太的旅行车停在你家门外的时候，我便向窗子里头瞧了瞧，我看见她正用枪指着你，我只好用那种方法把你弄出房间。”

“没有道歉的必要。”我说，“是你救了我，警官。可是你怎么会回到我这儿呢？我以为下班后，你就不管这个案子了。”

“那都是因为我太太的关系。”他回答。

“你太太？”

“是的。我回家以后，被你气得无法睡觉，就坐下来把发生的事情告诉了我太太。她很不以为然，当了太久的警官太太，很多事都已经司空见惯了。可是她看看我，很生气地说：‘你大衣袖子上沾了什么东西？我昨天才刚给你洗完！’像一般女人一样，她不管我是多么疲倦，只是不高兴看到我衣服上有污渍。”

“我不明白。”

“那时候我也没有明白。我看看袖子，你知道我发现了什么？”

“什么？”

“红油漆。我就回想，我唯一能沾到红油漆的地方，就是约翰逊太太店里的那个人体模型。假如是的话，她那个模型就不会像她所说的，是两天前油漆的。那一定是在我去查看的几分钟前新上的油漆。我在前门等候的时候，她曾进过工作室一次，还很小心的不让我碰那个人体模型的手臂。或许是再我离开的时候，袖子碰到了它。如果油漆真的是从西蒙手臂上沾来的话，那么，那模型是就是她伪造的——那意味着她说的都是谎话。想到这些，我赶紧跳上汽车，去她店里一探究竟，可她不在。因为你家离得不远，我就决定来这里，再和你谈谈。到了这儿，我就看见她的旅行车在外面，接下来的你都知道了。”

汉克斯警官深深地坐进一把椅子里，好像谈话使他耗尽了所有力气，但是还有一件事我想问。

“尸体呢？她丈夫的尸体？”我问，“她说他在正要造的一幢公寓下面。你怎么去找埋尸体的地方？”

“建筑调查员……明天……我会给建筑调查员打电话……”

“对了，他有各项建筑的记录。”我钦佩地看着汉克斯警官，“我就没想到这一点。”

“所以嘛，”他声音低沉地说，“我是警探，我的工作就是来办事的，而你，你不过是……一个……一个……”

天啊，这个世界上真的有人可以不把最后一个字说完就倒在椅子上呼呼大睡。

<完 >
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这是一家地下酒吧，幽暗昏黄的灯光中透出一种柔和的美，让人仿佛有回到自己家的感觉。这儿的生意不错，人来人往的。此时，雇主把来肯带进了这里，然后向那个站在吧台旁边、身穿格子西服的人点头示意。在他朝吧台走去之前，假装不经意地向来肯看了一眼，微微点了点头，这时来肯就已经明白，那个身穿格子西服的人就是目标。来肯仔细地打量起那个人，突然，他的胆囊不由得抽紧起来。目标是个秃顶、肥胖、看上去四五十岁的中年人，待雇主离去后，来肯端起桌上的啤酒，坐到了那个胖子身边的位置上。“是马丁吗？”他问。

“是的，”那人扬起两道眉毛，“噢，来肯，我居然没认出来你，真该死。”

来肯心里想，也许你认不出我对你是更好的选择。“我记得你以前是叫马瑞利啊？”他说。

“哦，朝鲜战争回来以后我就把名字改了。”他握着来肯的手，“你还是那么英俊潇洒，几乎和当年我把你从中国人的埋伏圈里救出来时一模一样。

“谢谢。”

“我说，你来这里做什么？”马丁脸上的笑容忽然开始消退，“你怎么知道我改名字啦？”

“我知道你很多事，马丁”

“你的意思是？”

“我们还是找张桌子坐下来，好好聊聊吧。”

他们坐定之后，来肯说：“马丁，你用不属于你的钱赌博，对吗？”

“你怎么知道的？”马丁开始收拢他的双眉。

“我们为同一伙人工作。”

“你——你跟我们是一伙的？”

“在行动小组。”

“行动——？”

“他们派我来干掉你。”

马丁的脸色顿时变得惨白。“最初你的长相和名字我根本没记起来，你只是我的一次任务目标，直到刚才见到你，我才反应过来原来是你。”来肯说。

“可是，可是菲尔斯先生说一切都没问题，我可以慢慢还那笔钱。而且——”

“他是想让你没有防备。马丁，菲尔斯之所以把我从加州找到这儿来，就是因为你认得全纽约的职业杀手。你搞什么鬼，居然敢动帮会的钱。”

“有个骑师跟我说，有匹马已经做了手脚，一比二十，我想发笔横财。”

“结果呢？”

“一开赛马的右腿就跌断了。”

“而你的马票就此吹了。”

“是啊，我——我告诉老板时，他叫我去找菲尔斯先生本人。我告诉他，我在公司的记录一直很好。我说我一定会还上那笔钱，他说没问题的。”

“菲尔斯是想拿你开刀，以儆效尤。”

“可是，为什么？我一定会想办法把账扯平的。”

“即便不是为了生意，菲尔斯也想树立起自己的威信。”

“来肯，求求你——看在我救过你一命的份上——”

“走吧，马丁。”

来肯满意地看着早报。一则新闻上刊登说，昨晚警方接到一个匿名电话，报告码头的某个仓库里发生了枪战。警方赶到现场后，搜出了一件男人外套的一部分，被夹在一根锯齿状的木桩上，衣服口袋里有份驾驶执照，主人叫马丁，是黑社会外围的一个小喽啰。警方推断，案件的起因可能是黑势力火拼。

来肯走出旅馆，找了个公用电话亭，拨了一串号码。

电话只通了几声就有人接：“喂。”

“任务完成。”

“七点整，到家里来。”

菲尔斯是个瘦高、冷峻的中年人。他坐在宽大的写字台后面，脸上没有丝毫表情。来肯解释说他没带枪，但还是很站得笔直，接受门房的搜身。

“例行措施，坐下吧。”菲尔斯说。

“谢谢。”

“昨晚你干得可真不怎么样。”

“很差劲儿？”

“比如说，活要见人，死要见尸。”

“我给他灌了不少酒，然后把他带到码头上，可他看我掏出枪时就没命地往水边跑。我一开枪，他就倒下去，掉进了水里。”

“谁打电话报的警？”

“有辆车经过那儿，可能司机听见了枪声。”

“这就是洛杉矶专家的手法？”

来肯耸耸肩。

“如果你的说法真实的话，我倒要向你的头作反面的报告。”菲尔斯说。

“如果？这是什么意思？”

“你瞧瞧，瞧瞧你身后。”

来肯缓缓转过身，然后僵住了。

“对不起，来肯。”说话的人正是马丁。

“你对往日伙伴的情意是值得赞扬的，”菲尔斯说，“但它不该超过对帮会的忠实程度。马丁告诉我你如何设计，在木桩那儿留下外套，再报警，等等。”

“你怎么能这么干。”来肯冷冷地看着马丁说。

“我不得不如此，你给我的五千元根本不够花一辈子。早晚我还得找工作，帮会的人到处都是，总有被发现的一天。”

“你在加拿大的亲戚呢？还有农场—”

“那是我编的，用来稳住你。”

菲尔斯插进来：“马丁做得对，回来投靠帮会，还付清了所欠的钱。”

“用我给他的钱。”

“不错，就是用你的钱。可这也是他忠诚的一种表现，所以我们决定给他一次机会，证明他自己。”

来肯看见马丁正从衣袋里取出一团钢丝，他的第一反应就是站起来，但回应他的是门房沉重的拳头，他软绵绵地靠在椅背上。

“来肯，朝鲜战场上的那份情咱们扯平了。现在算我倒欠你一份。”说着，马丁把钢丝套在了来肯的脖子上。

<完 >
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下班后的乔治警官，站在他邻居的院门前，看着那高低不平、蒲公英丛生的草坪，布满条纹的落地窗，废纸散落一地的走廊，心中不由得难过起来。他从未想到，悲伤能使一个人改变这么多。

过去麦尔斯修剪草坪的细心程度，其他任何一个街坊邻居都无法与之相比。一般说来，大家都是在周末或假日的时候才整理一下草坪，避免它们生长得太难看，可麦尔斯每天早上都蹲在自己的草坪上，拿着铲子和小剪刀，除杂草、剪草和剪枝。每年开春，他都会把房子重新油漆。本来已经干净明亮的车，他也照样要冲洗一遍。邻居的女主人们都把麦尔斯当成好丈夫的典范，嗔怪自家的男人不卖力气干活。

可如今情况改变了，乔治心想。

三个月前麦尔斯的太太死于一场车祸，肇事者逃之夭夭。从那之后，乔治就再也没看到过麦尔斯在草坪上工作的身影。乔治和邻居们都劝麦尔斯节哀，他表现得很坚强，说，虽然他很悲伤很难过，但他一定会挺过去的，让大家不要为他担心。

周围的人都很佩服他。

麦尔斯和他太太结婚二十几年，无儿无女，他们以一种特殊的方式相爱着。

乔治犹豫了一下，他知道自己即将要做的事不太符合规定，但从道义上讲，他还是应该这么做。他深吸了一口气，笃定地走到麦尔斯的门前，按响了门铃。

里面无人应声。乔治这次长按了一下，然后门缓缓地开了。乔治看着眼前这个站在阴暗过道里的男人，半天才定下神来，他真的不敢相信，这人就是麦尔斯，他十三年的隔墙邻居。

“嗨，乔治，”那人面露倦容地寒暄道，“你好吗？”草坪变了，更想不到的是人也变了。从前那位衣着整洁的麦尔斯现在居然穿着污渍斑斑、邋里邋遢的肥裤子，身上还有一件脏兮兮的T恤衫。一头蓬乱、打结的灰白头发遮住了前额，密密匝匝的胡茬使他的脸看上去更黑了。

“我很好，麦尔斯，”乔治说，“你好吗？我们最近很长时间都没看到你了。”

“我想时间能冲淡一切。你是不是有什么事？”

“我想和你聊聊天，我能进去说吗？”乔治说。

“当然可以。”麦尔斯耸了耸肩。

当乔治进到屋里，尽管他脸上没有表现出什么，但屋内的一切已经足够让他目瞪口呆。麦尔斯太太生前总是把家里收拾得一尘不染，以前每次串门，家具都闪闪发亮，各种小摆设都各就各位、井然有序。可如今的屋里，活像野人住的一样，空啤酒罐、报纸、脏衣服随处可见，地毯灰突突、油腻腻的，上面沾满了纸屑、面包屑，蜘蛛网从天花板上垂下来，屋角的电视机正在播放一场足球赛，声音大得刺耳。

麦尔斯调低了电视音量，说道：“请坐。”然后把一堆报纸从沙发推到地板上，“要罐啤酒吗？”

“不了，谢谢。”乔治的印象里，从未见过这位邻居喝带酒精的饮料。

麦尔斯在长沙发上斜躺下来，一只脚跷到了旁边的小凳子上。

“谈点儿什么？”他问。

“今天上午，我们逮到了你太太案件的肇事司机。”乔治脱口而出。

麦尔斯的双眉微微上扬，露出惊讶之色。“你们逮到了他？”他轻声轻语地说。

乔治点点头，“他还没招供，不过他是肇事人的事确认无疑。一个二十三岁的小喽啰，总是到处惹是生非。他的汽车和目击证人所描述的一模一样，包括车型、颜色、车牌全都符合，而且前面的保险杠确实有些弯曲。那天晚上，那家伙没有不在现场的证明。他离过婚，现在单身，我们也是接到他邻居的举报才抓到他的，因为过去三个月里他一直把车停在车库里，没开出来。”

“那他现在在哪儿？”

“我本不打算告诉你这个，不过，麦尔斯，他目前保释在外，这对你也许有点儿不公平，因为他找了一个很厉害的律师。不用担心——他无法逃脱，我们证据确凿。”乔治愤愤地说。

“他叫什么名字？”

“噢！麦尔斯，原则上我是不应该告诉你案件的进展的，但是我知道，自从你太太出了车祸，你就一直很颓废。我想，你如果知道我们已经抓住了肇事者，你也许会好过一些。不过其余的事情交给法律去处理吧！就算你知道他的名字又有什么意义呢？”

“我只是好奇，乔治。”麦尔斯有些焦急。

“放心吧，很快报纸上就会登出他的名字的。那个愚蠢的家伙，我们区抓他时，他还和他的一群狐朋狗友在那小木屋里赌博呢。”

“他被保释在外？”麦尔斯若有所思地停顿了一会儿才问。

“只是保释到开庭，我可以向你保证他肯定会坐牢。”

麦尔斯从沙发的扶手上抓起一罐啤酒，仰头一饮而尽，然后用手抹了抹嘴巴。“谢谢你，乔治，谢谢你对我说这些，单是知道那该死的家伙被抓，我就感觉好多了。”

“我也是觉得你会好过点儿，”乔治说，“所以我才过来告诉你。像这种不幸的事确实很折磨人。”麦尔斯凝视着手中的空啤酒罐，点了点头。

“麦尔斯，我们知道这件事情对你打击很大，我们不能说你什么，可是未来的日子还很长，无论如何，你都应重新振作起来，你可以考虑回到工作岗位上或者外出散散心也成。不要忘了，我就住在隔壁，有什么需要帮忙的尽管说。”

“我明白，谢谢你，乔治。”

乔治刚离开，麦尔斯就关上电视，脑袋里那股熟悉的悸动，像两根金属杆子钻进了肉里。过去的几个月里，他几乎已经忘记了那种感觉，但现在那种悸动的压迫感又回来了，而且似乎更为强烈，他猛地栽进沙发里，闭紧双眼。

然而他刚进入自己习惯的黑暗里，那个熟悉的身影就立刻出现在了他的脑海。他看见自己的太太正手抱一个购物袋，从超级市场里走出来。她一向是个谨慎小心的女人。她在路边停住脚步，环顾一下左右的车辆，然后才穿越马路。突然，一阵马达的轰鸣声响起，她惊恐地看着右方，然后恐惧地僵住，一部茶色汽车向她飞奔而去，把她抛向几尺高的空中，然后疾驰而去，撇下她血流如注、血肉模糊地躺在马路中央。空气清新剂、杀虫剂、家具擦亮剂散落一地。

麦尔斯躺在那儿，心跳加速，豆大的汗珠从额头上冒出来。他知道自己必须采取行动，否则他永远无法再生活下去。这想法使他疲乏，使他几乎病倒，但是他无法回避。这问题太迫切了，在法庭作出正确的判决之前，他必须有所行动，否则一切都来不及了。

他猛地从沙发上站起来，尽力平复了一下自己的情绪，迈步走过通道进入卧室。他拉开五斗柜最下面的抽屉，在一大堆乱七八糟的杂物中搜索，翻出一把藏在那里的左轮手枪。他小心地检查着，确定上了子弹。那把枪没有登记过，也从未发射过。他又重新回想了一下乔治的话，小木屋，小木屋，想起来了，那家伙曾经得意洋洋地炫耀说有这样一个小木屋，是在安东尼奥街一百九十三号，没想到那家伙竟躲到了那儿去，害自己找得好辛苦。麦尔斯低头看了看手表，六点三十八分，离天黑还早，擦枪的时间和计划的时间还很充裕。

十一点刚过，麦尔斯就悄悄溜进汽车的驾驶座，开始了他的行动。忽然，三个月前的那种压迫感又来了，他感到万分紧张又难受。他一向是个优柔寡断的人，但是一种新出现的带有目的性的情感引导着他在行动。

找到那个家伙的住址并不难，他的房子在那儿太过显眼，一缕昏黄的灯光从屋子里透出来。麦尔斯把车停在街头，戴好手套，向那幢房子移动。口袋里的枪此时显得格外沉重，他知道自己在冒险，但他别无选择。

麦尔斯来到屋檐下，轻轻地掰动门柄，门没上锁。他觉得有些意外，不过这边是一个很静的住宅区，住在这儿的人心理上防范意识没那么强，或者那家伙太粗心忘记了锁门也说不定。

他走进房子，掏出左轮手枪，先静静地站了一会儿。当确信屋里没有狗后，他慢慢地进入厨房，里面没有什么异样的地方。

穿过厨房进入走道后，他看见后面房间透出一缕灯光。他蹑手蹑脚地朝灯光走去，然后听见有人在打鼾。

这是一间书房，一个高高瘦瘦的男人正坐在一把椅子上，仰着头、张着嘴，睡得很死。这人身前的桌子上，有一瓶酒和一只装有半杯酒的酒杯。

麦尔斯暗自庆幸。他进入房间，向那家伙走去，他小心地把左轮手枪放到那家伙无力的手中，把那人的指尖压在枪的扳机上。那可怜的家伙在睡梦中还低喃着，两腿扭动了一下。麦尔斯则抬起手，把枪顶到了那家伙的太阳穴上，突然，那家伙睁开了眼。两人的目光瞬间交汇，在那短短的几秒中，那家伙的脸上有了理解的神情。

就在这时枪响了。

当枪声还在屋里回荡的时候，麦尔斯扔下枪，仓皇地逃离了屋子，还没忘记关上门。他迅速地回到自己的车里，关上车门，他就扯掉手套扔在了副驾驶的座位上，然后用颤抖的手发动汽车，一溜烟跑了。

他告诉自己，一切顺利，现在自己安全了。对一位身犯重罪，又将出庭受审的人，没人有会怀疑他杀。即便怀疑，也绝不会有人把自己和那家伙的死联系到一起，因为自己不知道罪犯的名字也不知道住址，这点乔治可以证明。并且枪也没有登记，幸运之神又一次降临到了自己头上。

但这些想法并没有减轻他紧张的情绪。

直到自己的家门口，看见眼前滋生蔓长的草坪时，麦尔斯才略感轻松一些。他想，如果自己的太太还活着，草坪必须被修剪得很整齐，可是那种日子已经一去不复返了。

他把车停进车库，然后将手套塞进夹克的口袋，开门进了屋。他鼻孔吸进的是灰尘的怪味儿，再也不是柠檬的香味儿了，他看着零乱的屋子，心想再也听不到太太的指手画脚了：鞋子应该放到这里，椅子应该这样摆。

麦尔斯越想心里越舒畅，他大步走进卧室，换上舒适的衣服，然后把脱下来的衣服撇到床脚的一堆杂物里，转身钻进厨房，从冰箱里取出一罐啤酒，扯开拉环，猛喝了一大口。太太绝不允许家里有含酒精的饮料存在。麦尔斯会心地笑了，脑袋也清醒了许多。

唯独有一眼痛苦的源泉，稍稍削弱了他的满足感。当他携带啤酒走进卧室时，心中还在想，我早就该亲手杀了她，免得花钱请了那么个窝囊家伙，到头来还是得麻烦自己亲自动手。

<完 >

刘晓莹译

晚饭过后，戴维将立体音响调到了最大声，然后踢飞鞋子，一头栽在沙发里看起了书。他那位于公寓十楼的小屋里，充斥着震耳欲聋的流行音乐。

如果你就住在戴维的隔壁，每天夜里伴随着如此嘈杂的声音入眠，你会作何感受？

不知道戴维从哪里弄到一本名叫《从艰难走向胜利》的书，这几天他正看得入迷。他听说，有些经历能够改变一个人的生活，而他确信，这本书将为他指明方向。

不到五分钟，他就忽略掉震耳欲聋的音乐，全身心地投入到《从艰难走向胜利》里。那本书的腰封上写道：一本男人必读的书，有事业心男人的人生指南。戴维想，这不就是为我而写的书吗？作者詹姆斯是一位杰出的房产经纪人，也正是戴维心目中的榜样——自负、勤奋、富有。詹姆斯通过他的书，指引戴维通往成功的路，而戴维正在洗耳恭听。

突然，公寓门上传来一阵低沉的敲门声，就像枪响一样，打破了戴维的美梦。

戴维不耐烦地将书放在咖啡桌上，走过去开门。

来人是住在同楼D户的明克斯。他正站在门前，正抬手准备再敲，他敲门的拳头攥得像一朵玫瑰花，见有人开门，他放下手臂。明克斯和戴维的年龄相仿，三十岁出头，但是个子很矮，蓝色的眼珠里总是沁满沮丧的神情。他的头已经开始秃了，而且有中年人发胖的趋势。

“你的音响，”他对戴维说，圆圆的脸上努力挤出一丝微笑，两颊还闪着汗珠，“假如你能把声音放低一点儿的话，我将感激不尽。现在已经很晚了，我明早还要上班——”

“好吧。”戴维不客气地回答，关上房门。他可不想和邻居发生冲突，可这个明克斯总是抱怨他的音响，他简直烦透了。

他走到音箱前，刚要伸手调低音量，突然又停了下来。他心想：明克斯算个什么东西？凭什么要我听他的？既然大家一样出钱付房租，为所欲为的权利自己还是有的，而且他比明克斯租住的时间长，这样看来，他更有权利。

想到这儿，戴维决定不理睬那嘶吼着的立体音响，又回到沙发上，重新拿起书。

他翻到第三章：从胁迫到胜利——徐徐灌入恐惧的艺术。

戴维开始大声朗读，声音甚至超过了音响。门上不再传来敲门声，他对詹姆斯的书信心百倍。

当戴维上床休息时，他庆幸于自己的好运气。《从艰难到胜利》这本书，早不来晚不来，刚好在他有升值机会的时间闯入了他的生活。目前，他是公司东南区新建分公司的经理候选人之一。公司高层正在考察他和另一个名叫维尔的人，准备让他们两个一较高下。

第二天一早，在公司的电梯里，维尔向戴维打招呼说：“早晨好。”

戴维没有做声，让他去纳闷儿吧！让他开始怀疑自己的重要性。

两人走出电梯的时候，戴维很高兴滴注意到，维尔一向和蔼的脸上竟露出了一种茫然的神情，那表情就和詹姆斯在第二章中形容的“敌人遭到打击后，失去平衡的第一个标志”一样。

那天吃午饭的时候，戴维一直等到维尔快要回办公室，才走去吃饭。他来到维尔常去的那家餐厅，经过竞争者桌边时，戴维不经意地挥挥手，算是打招呼，然后走向消费昂贵的雅座，挑一个维尔看得见的座位坐下。他要了一杯马提尼，一边喝着，一边不时地看看手表，做出一副约了人的样子。他知道维尔一点三十分有个约会，很快就得离开，这样维尔就不会知道他等的是谁。等维尔离开后，他就可以回到廉价的座位上，叫一份三明治。

显然，维尔没有读过詹姆斯所写的畅销书。他见戴维也来就餐，便从椅子上站起来，面带微笑地走过去。戴维故意不报以微笑。

“戴维，”维尔笑容可掬地说，“你约了人吗？”

“嗯，一位朋友。”

“噢，是嘛。今天早晨在电梯里时，你怎么不理我，希望我们之间没有什么误会。”

“当然没有，维尔，我在想心事，可能没注意到你。”

这可不行！维尔站着，戴维坐着。于是戴维端着饮料，站起身来。

“你要走了吗？”

“恐怕是的。”

戴维故意盯着维尔的领带看，那上面有一点儿污渍。维尔似乎没有注意到，也不在意。

“你等的朋友呢？”

“他临时有事，不能来了，”戴维说着喝完饮料，“再见。”

戴维走出餐厅，维尔也在他身后准备离开，两人脚前脚后到达了停车的地方。戴维刚才故意把车停在了维尔的汽车旁边，他的汽车最近打过蜡，比较新。

他一言不发，爬上自己发亮的汽车，驶离停车场。他心中暗自庆幸自己的车是深蓝的——一种强而有力的颜色。

傍晚，戴维拖着疲惫的身躯回到公寓，心情异常恶劣。在自家的门前，刚好碰上从隔壁走出来的明克斯，他一边斜瞄了戴维一眼，一边扣着皱巴巴的西服外套，然后急匆匆地向电梯走去。

“明克斯！”戴维叫道，声音很轻。

当明克斯转过身，戴维已走进公寓，关上了门。他觉得自己高人一筹，心情不由地舒畅了许多。

那天晚上，戴维再次钻研《从艰难到胜利》的第三章，对于此书的简单、实用，他感到非常惊讶。维尔会逐渐受到他的影响。特别是詹姆斯在第六章中还指出：某种类型的人，有时候要想打垮并不容易，这需要多费些时间。

然而，他的阅读不得不被那个蠢邻居明克斯返回住所时的沉重脚步所打断。于是他放下书，故意又把音响声放大。明克斯这种无用的人，是个活生生的例子，詹姆斯所教的技巧非常灵验。维尔就是一个沉默、敏感的人，正有点儿像明克斯。在戴维的潜意识里，他们都是一样的（见第四章）。那晚睡觉时，戴维相信，达到目的，需要的只是时间。

第二天在维尔办公室里，他得到了可以更进一步试验第三章技巧的机会。

公司的罗蒂经理在那儿，准备让他们两位分部经理候选人上缴一个有关双层货柜的综合报告。表面上，这项任务是为了减少百分之五十人为错误的可能性，但戴维知道，实际上，谁交上去的报告切实可行，谁就很有可能成为东南区的经理。

开会时，罗蒂经理来晚了点儿，维尔请戴维坐下，但他拒绝了，反而漫不经心、心不在焉地在办公室踱步，偶尔瞄一眼坐在办公椅上的维尔。

维尔似乎并不在乎，很轻松地说：“我明白，我们正在试验既不提高生产费用，又能改进新负荷的货柜。”

“我可以马上提出几种可行的方法，”戴维说着，声音非常轻，维尔必须竖起耳朵才能听到。

“说出来听听如何？”维尔和蔼地说。

他疯了吗？戴维心中无名火起——他要的是维尔憎恨他，畏惧他！而不是跟他嬉皮笑脸！

当一头白发的罗蒂经理走进办公室时，戴维对他恭敬有加，但又不显得卑躬屈膝。这正是使用了书中第九章所说的“一种与经理平等的态度”，可罗蒂经理似乎没察觉到。

公司需要的，确是提高货柜负荷的综合报告。在罗蒂经理说话时，戴维的两眼一直傲慢地盯着维尔，而维尔开朗的脸上则流露出一丝迷惘，根本不是他预期的敬畏。

“戴维，”罗蒂经理突然说，“你在听吗？”

“当然在听，经理！”戴维回答。的确，眼睛盯着一个人看，同时又要听另一个人的讲话，太不容易了。这正是他所害怕的，他在镜子前练习了很长时间。这时，维尔露出了微笑——至少他似乎在微笑。

戴维觉得非常沮丧。那天晚上，他把工作带回家做。

整个晚上，他把大部分时间和精力都花在了纸板的厚度、波状纸板的样式、立体的尺寸和压力等因素上。最后他得出结论：减小旁边纸板口盖的尺寸，增大末端口盖的尺寸。依照工程学原理，那是可行的。

当他完工，准备躺下来听音乐的时候，他的思绪又回到了维尔身上，这个沉静、难搞的维尔！

敲门声没有盖过音乐声，戴维很高兴地不予理睬。

可电话就不能不理了。在第六次响起的时候，他骂骂咧咧地从沙发上起来，接起话筒。当他听到电话那头畏首畏尾、怯懦胆小的声音时，不由得心生厌恶。

“戴维先生，我刚才去敲门，没有人开。求求你，把音乐声放小一点儿吧，我得睡觉……我筋疲力尽，不休息不行……我们全家人都不舒服，我弟弟还在住院……”明克斯声音中的畏怯，反倒鼓励了戴维。他认为詹姆斯的理论在明克斯这位邻居身上生效了，明克斯对他简直望而生畏。

“我对你家的情况和谁住院的问题不感兴趣。”戴维说。

“我不指望你感兴趣，只不过，那噪音——”

“好吧，我关小一点儿就是了。”这是书上第七章所提到的“同意与生气”的把戏。戴维没有说再见就挂断了电话，然后躺回沙发里，音响依旧。公寓管理员度假去了，明克斯那胆小鬼根本不敢报警。

戴维在沙发上呼呼睡着了。

醒来时已是凌晨四点，音响声依旧如雷贯耳，最后放进去的那盘录音带可能自动反复了十来遍。

他没再接到明克斯的电话，即便他打了，戴维也没有听见。

早晨，戴维和明克斯碰巧一起乘电梯下去。显然，明克斯睡眠不足，他的眼睛里布满血丝、充满忧郁，黑眼圈也出来了，脸色苍白。他根本不看戴维，后者却死死地盯着他。戴维知道明克斯不会动粗的，像维尔和他这种人，他们在这个世界上，除了幻想，什么都不会（见第八章）。世界是属于那些勇敢无畏、有进取心的人，自己才是那种人。

戴维心想，明克斯真是一个有趣的试验品，但重要的是维尔——他一直没有为戴维的技巧所折服。

那一周，在综合报告提交的前一天晚上，戴维在办公室里加班。等同事们都下班离开后，他利用塑料卡片打开门，进入了维尔的办公室。他紧张万分，喘着粗气，心跳加速，搜索着维尔的办公室。这是第五章所说的“合理的侦查”，戴维知道，如果维尔有胆量的话，他也会秘密潜入自己的办公室。可显然，维尔没那个胆儿。

戴维在中间的抽屉里找到了综合报告，他迅速地阅读了一遍。维尔所用的解决货柜的办法是：用不同形式涂粘口盖，另外，采用一种构造较粗的纸板。那方法比戴维的方便得多——费用上也节省得多。

经过一秒钟的短暂犹豫后，戴维把冗长的综合报告带回自己的办公室，涂改了一些数字后，又放回了维尔的抽屉里。

那天晚上，戴维兴奋地回到家，对着浴室的镜子练习了一会儿斜眼看人，然后决定去外面吃饭。沐浴后，他换上一身休闲装扮，离开了公寓。

音响依然开着，目的在蒙骗小偷。

第二天，罗蒂经理通知戴维，他正式成为东南区的分公司经理。罗蒂经理同他握手祝贺，他则以平等的态度回应罗蒂经理——第三章的预言得到证实。

维尔对于落选的事表现得很泰然，没有流露出失望的神情。戴维也并不为他难过，没有意义的怜悯是弱者的表现。人生中总要做或多或少的不择手段之事，只有这样，像戴维这种人才能爬上去。

戴维平日里很少喝酒，但那天晚上，他要喝酒庆祝自己晋升。他公寓附近有一家酒店挺不错的，他和朋友曾去吃过几次。当晚他独自去那里喝酒，在徒步回家的时候，他发现自己走路不稳，方才意识到自己喝多了。

他用钥匙打开公寓门时，发现地毯上有碎玻璃。

一进到屋里，他大吃一惊，因为家中那个昂贵的立体式音响被砸得稀巴烂。四分五裂的录音带满地都是，那个进口的唱片机转盘，像一只锡罐盖一样，弯在那里。戴维摇摇脑袋，握紧拳头，难以置信地看着这一切。

“这是我唯一的选择，”他身后的人用道歉的口吻说道。

戴维转身离开那堆破箱烂片，看见明克斯双手放在膝盖上，正襟危坐在沙发那边。

“我本不想这么做，”明克斯继续道，“我不是使用暴力的人……但是我身体不好，我跟你说过无数次。我们家人一向患有人格分裂症，你使我畏惧你、憎恨你，是你逼我不得不出此下策……”

此刻，戴维胃里的酒突然发酸，愤怒的胆汁一下涌了上来。

他大步向正襟危坐的明克斯走去。“你这个卑鄙无耻的家伙，你给我赔！”他大吼道，“你得赔偿我的损失！”

“我怕应该赔偿的是你。”明克斯很有礼貌地更正，声音中没了平日里的畏怯，反而十分坚定。他面露嘲笑，站起身来，举起那把本来是放在走廊消防箱里的斧头。

戴维目瞪口呆地望着那张无比坚定的脸，眼神又游移到长长的斧柄，可现在，斧头带着死亡的气息已经砍了过来。在那瞬间的寂静中，戴维感到好奇，因为他不记得詹姆斯的书里对人格分裂症有何解释。

<完 >

刘晓莹译

今天是个好天气，最起码对面院子里的男人这样以为。他懒洋洋地躺在那里，贪婪地吸收着阳光。这是不花钱的最好美味了。

哈利却怀揣着一股无名火，盯着他大半天了。“你看他，”哈利一边扣衬衫，一边厌恶地摇摇头，“他每天都坐在那儿挺尸，除了这个还能干什么。”

“哈利，”他的太太明显带着同情的口吻，“古奇先生也是没办法，现在失业太多了。”

“这倒也是。”哈利伸手拿出他的领带。顺便摸了一下他五十来岁就已经秃了光头，肥大的肚子向前挺出，似乎他昂贵的裤子都包不住了。他接着说：“那边那个叫古奇的，他可能懒得连根指头都不想动一下，哪儿会有人给他工作，简直是疯了。”

哈利的太太找件家常的衣服披上。她脸上虽然有些皱纹，眼角的鱼尾纹也较突出，并且日渐失去了丈夫的欢心，但她的身段还很苗条。她一边系扣子一遍说：“我记得有一次有人告诉我，他以前还是个机械工程师呢。”

哈利大笑起来，“怪不得他们要解雇他，他没有哪一样是对劲的。汽车抛锚，割草机冒火，还有……”

“他已经很可怜了，别数落他了。”

“哼，你看看我，每天都得去店里上班。而他呢，只会躺在那儿看日出。不但如此，别人休息的日子里我在干活。别人过周未时，我还得去南部谈生意。我甚至每周要工作七天，却纳税来养着像那该死的古奇那类懒人。我的天啊，要是我也失业了……”

“少说这个，”哈利太太讽刺地说：“别在那无病呻吟了，你的生意还不是从你父亲那里继承下来的，而你的父亲不也是从……”

“闭嘴。”

“我看你不喜欢古奇先生，不仅仅是因为他失业吧？是因为去年竞选村长他支持过你的对手？”

“那件事儿我都忘了。”哈利似乎用了些力气去系上他的领带。

“这可说不好。但今天晚上在安伦家的派对上，如果你看见他……”

“你开什么玩笑，安伦家的派对怎么会邀请他这种人？”

“安伦夫妇看古奇先生的太太和孩子都回了娘家，他只能一个人整天坐在大房子里。觉得他很可怜，就邀请了他。所以今天晚上你看到他的时候，答应我，别让他下不了台。”

“我什么也不答应。”

“得了，哈利……”

“别拿你平时训斥小学生的语气跟我说话。”他穿上外套，向门口走去，“我对那种语气厌恶透了。”

哈利早就想找借口和太太吵架了。他期盼着太太能早一点醒觉，早一点提出离婚。这样他就不用再掩饰藏在南部的那个小情人了。

但太太很精明，马上到了争吵的边缘，她并没有上钩。她犹豫了一下说：“对不起，我知道你很忙，我不该惹你生气。”

在那天晚上安伦家的自助派对上，哈利好像是所有宾客中最渴的那个人。

他举着一杯马爹力，坐在院子里和一群男士吹嘘，炫耀他的事业。当他准备加第二杯酒是，对面院子里的古奇走了进来。

古奇是个四十岁出头，个子不高，眼神中总是充满忧郁的人。此时他正举着一罐啤酒，站在人群的角落里。

哈利直了直背，他一边细细地品着酒，一边凝视着古奇。心头的那股怒气又冒了出来。

终于，他还是清了清嗓子，说：“古奇，你失业有多久了？”

“嗯，差不多有四个月了。”

“那么这些日子里，你都做了什么？为什么不找别的工作。”

人群开始慢慢宁静。

古奇不安地把身体的重量从一条腿换到另一条腿，慢吞吞他说：“嗯，我一直在等公司找我回去，他们说状况好转一些，就会通知我回去继续干。”

“那么在这之前的日子里，你就每天只坐在那里领救济金？”

“我还有些积蓄，”古奇说：“毕竟救济金的数目很有限。”

“虽然不是很多，但对于像我这样的纳税人来说……”

“算了吧，”有人打岔说，“那也不是他的错……”

“今天我要说个痛快，”哈利放下酒杯，“这个制度就不对，一些没有能力的人由另一些有能力的人养活，而且是无限期的养活。不错，任何人可能都会被解雇，但失业只是一阵子的事儿，要是我，我就不会那么笨，坐等公司找我回去。”

古奇苦笑道：“像我这样的年纪没人要我。”

“都没试过，你就知道？”

“我试过不少地方，都嫌我年纪太大。”

“那么，干嘛不自己做生意？你是个机械工程师，那可是个挺值钱的技术。还是你怕拿自己的钱冒险？”

“不是那样，晤……我还有别的事牵涉着……”

“你不过是在找借口，有些人就是宁可像寄生虫那样活着，直到老死……”哈利似乎重重地摇了摇头。

哈利太太走过来，“够了，你太过分了。”

“我只不过替大家说出了想法。”

“不，你只是想证明你最能高谈阔论，还有最粗野，最愚蠢……”

“好了，”古奇打断他们的对话。“我不想惹麻烦，也许我最好还是告辞吧……”说着，他匆匆离去。

哈利举起酒杯，猛吞了一口马爹力。他受够了这个女人，受够了这个叫古奇的郊区村夫，明天他就到南部去，去见他心上的小情人……

第二天黄昏，当天色略微暗下来时，哈利走在通向他金屋藏娇的一条街道上，嘴里甚至还哼着小曲儿。一切似乎都变得顺心如意起来。昨天宴会后，他们夫妻俩如他所愿地大吵了一架。在相互怒吼中，哈利故意引导她，要她同意找律师，同意离婚。

那就意味着，哈利可以很快带他的小情人离开这个平民窟，住进一栋漂亮的房子里。那里没人会管你是否结过婚，或者同居。

当他拐进另一条巷子，一个穿黑衣服的人似乎是突然出现在他面前，挡住去路，这个人正是那个古奇。

“你在这儿搞什么？”哈利顿时火冒三丈。

“你太太派我来的。”

“她知道……”

“你的小情人？不错，她已经知道好几个月了。现在我告诉你，我在公司的名册上登记的是机械工程师，但那只是挂个好听的名字而已。我真正的职业是杀手。”

“黑社会的？”

“公司最近生意不好，所以我听了你的忠告，自己做生意。虽然我的推销能力不好，但总算找到第一位顾客。那就是你的太太。我告诉她干掉你的代价是一万元时，她觉得还不错。那样她就不用等着离婚，也不用分什么财产了，她可以继承你的每一分钱。”

哈利张了张嘴，但他的声音被一声枪响淹没了……

<完 >

刘晓莹译

西连话都没来得及说，就倒在艾米丽的脚下，死了。

他哪里知道艾米丽右手中的枪会开火。

“真是见鬼。”她轻声道。怎么会这样，自己又失去了一位丈夫。从一开始，西就不应该给她那支愚蠢的枪。她恳求过西——他叫西蒙，但他喜欢别人叫他西，叫他不要把枪给他，可她的抗议没有奏效。西坚持说她应该学会射击，他要艾米丽学会怎样专业地摆弄枪支，以便保护自己。西的工作使他出差的时间越来越长，所以艾米丽（她的真名其实是艾米丽森特）一个人呆在家里他不太放心，这也是他想要艾米丽学会射击一个不速之客的原因。

艾米丽对枪支——不管它们是叫左轮还是叫手枪——有着一种近乎病态的恐惧。为了不和一支枪作伴，她请求出差时带着她，这样她还能享受到他随时随地的保护。西当然不会同意，他可不舍得让艾米丽牺牲掉幸福的家庭生活而和随他奔波。

于是，不顾艾米丽的极力反对，西把那支枪买了回来，并开始给她上第一课。

“你看，亲爱的，”他说道，“像这样拉开枪栓。”他姿势相当优美地做了示范，然后把枪递给艾米丽，让她重复自己的动作。艾米丽刚一碰到那枪，它就像故事的开头那样开火了。

可怜的阿奇布尔德——他喜欢人们叫他阿克——死得也同样的突然。他非常喜欢水。艾米丽的叔叔亚当曾开玩笑地说阿克生下来的时候应该是带着鱼鳍的——或者是鱼鳃？反正他对水已经到了疯狂的地步。

艾米丽很怕水。有一些东西会使她害怕。可闪电之类的不会吓着她，老鼠她也认为很可爱，她甚至还很喜欢蛇，只是她不喜欢水。如果是在小小的泳池里游泳她还会挺享受的，但大面积的水则让她恐惧。如果她生活在没有飞机的年代里，那她肯定不会去美国以外的地方。阿克则非常喜欢水，而艾米丽也非常理解地支持他在闲暇时间尽可能多地呆在湖边。只是她会很礼貌地请求阿克不要让她一起到船上去——她会很高兴地坐在岸边，看他划船，并向他挥手致意。

但阿克并不满足。他下定决心要治好她对水的恐惧，并把她的恐惧和她对他的爱混为一谈，他说如果她不坐到船上来，就意味着她不爱他。既然他都这么说了，她还能怎么办呢？

所以她心惊胆战地爬上了船。当船驶离码头的时候，她还在恳求阿克带她回去。她当时简直是吓疯了。阿克则哈哈大笑。巨大的恐惧使她甚至想跳进湖里淹死自己，她站了起来，阿克也站了起来，想伸手扶她，可她把他推了开去。

突然“扑通”一声水响，船上就剩下了她一个人。她开始大叫起来。

附近的人们听到了她的叫声，把船划了过来。她告诉他们发生的情况。他们潜下去救人，还叫来了更多的帮手。

但这一切都无济于事。四个小时后，他们找到了阿克的尸体。

乔纳森是另一个。如果艾米丽没记错的话，阿克死后她嫁的丈夫正是他。乔纳森喜欢别人喊他乔。他对艾米丽的母亲有些意见，因为她每次提到他，都把他叫成约翰。除此之外，他认为艾米丽的母亲是一个女婿所能期望的最好的岳母，但她为什么总是叫他约翰而不是乔？可怜的人啊，他哪知道连让艾米丽的母亲叫错名字的机会都没有几次了。

乔喜欢野餐，是那种原始风格的。艾米丽说来也并不讨厌野餐，如果你拿着一把小帐篷、一张折叠桌、许多椅垫、银餐具、餐巾纸、美味的鸡胸肉、火腿再加上充足的冰镇香槟，她还可以说非常喜欢这种活动。

但乔喜欢从自然里获取一切。他说，如果你不自己采摘食物，那野餐就不能称之为野餐。他说，野餐的时候正是你大显身手的时候。

他们最后一次野餐时，乔负责钓鱼，他让艾米丽去采集蘑菇和野草莓。他跟乔说她不知道怎样挑选蘑菇，所以他就非常详细地向她解释了应该采摘什么样的、不应该采摘什么样的。她尽力按他说的做了，但她那天没戴眼镜。乔说不喜欢她戴眼镜的样子，他老是以为那是她为赶时髦而戴的装饰品，他说她没有必要戴。那么在没戴眼镜的情况下，艾米丽只能竭尽全力地采摘蘑菇和野草莓。

乔带着他钓到的鱼昂首阔步地回来了。他们开始就着瓶子喝波旁威士忌来开胃。他们一滴酒都没剩下，所以不到一会儿，他们就变得像孩子一样欢欣雀跃、傻笑不停了。他们发现自己已经饿得饥不择食，就四处跑去收集了许多树枝点起了火，并把鱼埋在灰堆里。然后，乔就吃起了蘑菇。艾米丽不喜欢生吃蔬菜，所以就用一些野草莓来充饥。而乔就这样一边烤着鱼、一边吃着蘑菇。

大部分蘑菇都是好的，但有一些却是有毒的。这足以结束了乔短暂而快乐（这一点艾米丽很有把握）的生命。

接着是潘——其实是潘勒顿的昵称。一想到他出的事，艾米丽都恨不得把眼珠子哭出来。只要潘往旁边站一点点儿——不管是向左向右，还是往前往后，哪怕只是连一英寸也不到——那个半身像就不会砸在他头骨致命的地方。

潘从前想做一个室内设计师，由于他父亲极力反对，所以他最后只当了一个银行职员。和艾米丽结婚后，他在房屋设计方面的天赋就得到了充分的发挥，特别是在他们家的大厅里。才依照摄政时期的风格装修完，他就又想把它变成维多利亚式或者现代式的风格。最后他决定还是把它按古典风格进行装饰，并把这一主题顺着楼梯延伸上楼，楼梯的平台也包括在内。他盘算着在平台上放置留个古罗马将军的半身像，以和楼下那六个立像遥相呼应。草图设计完后，他拿给艾米丽过目。倒是很庄严，但感觉冷冰冰的。不久，各式各样的搬运工便按照潘的指令，扛着山一样重的半身像来到家里了。

就在这之后不久的一个倒霉晚上，艾米丽正要上楼去，潘则站在楼下叫住她，说希望她能换上那件蓝色的睡袍。她俯身给他一个飞吻，并说好的，亲爱的。可不知怎么搞的，她就碰翻了裘里斯?凯撒的半身像。

艾米丽的父母都是极富同情心的人，他们一如既往地站在自己女儿一边，支持她。但当她母亲听说了潘和裘里斯?凯撒的事故后，她很巧妙地提到了一件有点儿尴尬的事。

“艾米丽，亲爱的，”她母亲说道，“我非常不愿这么做，我也不想让你觉得我太冷淡——这么说我的心都快要碎了——但是我们家的墓地里已经没有潘的地方了。你瞧，亲爱的，你爷爷、你叔叔亚当和婶子贝斯、你父亲和我——而且当然还有你，亲爱的——都要葬在那里，尽管我们一直很高兴地接纳着你的丈夫们，但现在我们已经没有地方容纳潘了。”

所以，在最后一分钟，艾米丽还得为买墓地的事而忙碌，她找到的唯一一块墓地也是在河对岸很远的地方。

葬礼过后，她为把潘一个人留在那里而感到悲伤异常。

不过，他不用等太长时间就会有人去陪他了。

艾尔——他的全名是艾罗西斯——也很固执。像乔坚持在野餐时一定要自己采集食物一样，他坚持要艾米丽学打垒球。

艾尔非常喜欢体育运动，艾米丽却不喜欢。当然，如果是坐在阴凉的场地里观看网球比赛，她是非常乐意。上高中和大学时，她曾经观看过足球比赛——其中有两次还被选为赛场上的女皇。但她不喜欢亲自投身于体育运动，她的手脚很容易起茧子，也很容易抽筋，况且她还近视。球都快打到脸上了，她才能看见。艾尔对她的想法毫不理会，径自在俱乐部里给她报了参加夫妻垒球比赛的名。

于是艾米丽就举着球棒硬邦邦地站在那里，活像一条出水的鱼。艾尔就站在她身后，鼓励她说：“击球，亲爱的。狠狠地来一下子。打啊。”

于是她用尽全力挥起球棒。动作过大，她没能收住脚。球棒正中艾尔。他当场倒地死亡。

倒不是说这样的情形也算走运，但毕竟艾米丽击中的不是接球的穆尔或者其他什么人。其实本来该是穆尔站在那儿的，可艾米丽击球时，艾尔非要和他调换位置。试想一下，如果艾米丽击球时站在那里的仍是穆尔，那么他的妻子玛丽?穆尔是永远不会原谅她的。

无论如何那都是一次可怕的事故。当艾米丽击中艾尔而不是球时，她只是在努力讨他欢心。

于是艾尔就到新墓地去和潘做伴了。

有意思的是，男人们似乎仍没有被吓到——至少目前看来是这样。她听到爷爷嘟哝说，男人们像苍蝇围着糖碗一样追逐着艾米丽，但他们全都是为了钱。可爷爷这么说有些太过分了，因为虽然艾米丽的丈夫们都没有什么钱，但他们都很迷人、很可爱，也有很好的工作。其实反倒是他们留给了艾米丽一些钱，因为她父亲在同意他们的婚事前，都要证实这些男人已购买了人身保险，这样意外死亡就会获得双倍赔偿。没有人需要为保险赔偿金交遗产税。所以如果说她那些丈夫们是在寻宝的话，真正发现宝物的却是她。

她的下一个丈夫是迦——他的真名是博瑞迦。

迦是艾米丽所认识的最和蔼的人。迦的眼睛总是神采奕奕，不管是在什么季节里——这倒不是说他们在一起生活了多长时间。他喝波旁威士忌、苏格兰威士忌或伏特加时，还比较清醒，但喝杜松子酒时，他就会有些控制不住自己。所以艾米丽在商店买酒时，总是故意不买杜松子酒，除非她要举行一个大型聚会，有别人要喝。

一天下午，亚当叔叔来看他们，还带了杜松子酒。他说这酒是世界上最文明的饮料，可叔叔不知道，自从艾米丽和迦结婚后，这屋子里就再没出现过杜松子酒。他赞赏地看着艾米丽按他喜欢的样子调制着鸡尾酒。他几乎可以说是艾米丽最喜欢的亲戚，而他的来访也显得很短暂。当他离开时，艾米丽请求他把杜松子酒带走，可他听都不听。

艾米丽在门口和叔叔道别时，迦正好下班回来。等她叔叔离开，迦已经兴高采烈地痛饮起来。

艾米丽试图用食物来转移迦的注意力，于是她跑到厨房，要厨子和管家早些开饭。但每吃一盎司牛肉，迦就得灌下两盎司的酒。

迦眼睛里的亮光今天显得格外灿烂。

艾米丽还穿着外出的衣服。现在她急着要吃甜点——按贝斯婶子的方法制作的苹果水饺——等一吃完，她还得去看晚间新闻。

但她的计划恐怕要泡汤了。

新婚之夜后、或至少是迦上次大喝杜松子酒后，艾米丽就没看见过迦的情绪如此高涨。他根本没碰自己那份苹果水饺。艾米丽则把自己的吃了一半，她坚持说如果迦不坐下来、停止胡闹，她就把他那份也吃掉。迦又往杯子里倒了些酒，然后跑到楼上的起居室里。他大声叫艾米丽跟他上去，说要到阳台上去看月亮。

艾米丽像海盗一样抓过迦的苹果水饺，狼吞虎咽地吃完，然后来到楼上。迦正站在阳台上，手舞足蹈地指着天上的月亮。一些酒从杯子里洒了出去，掉在院子下面的马鞭草上。迦骂骂咧咧地抱怨了两句，就冲到楼下去装满酒杯。

茂密的葡萄藤遮住了艾米丽站的那部分阳台。她转过身看着迦再次走进起居室，这时他手中拎着那个快要空了的酒瓶。他不停地把酒往杯子里倒着，接着又仰脖就着瓶子喝了起来。随着一声兴奋的大叫，他把空瓶子从开着的门里扔了出去。瓶子越过艾米丽的头顶。她静等着瓶子掉在石头路面上发出的响声，但却只听到砰的一声闷响，原来灌木和马鞭草接住了那个瓶子。

“我的姑娘在哪儿？”迦大声问道，“我亲爱的姑娘在哪儿呢？”

他的声音那么甜蜜、那么哀婉动人。再说亚当叔叔把酒留下也不是他的错，也许他今天上班遇到了什么不顺心的事儿，所以需要放松一下。哦，稍稍放肆一下有什么错？丈夫需要妻子的爱护和鼓励。你本就应该对他们百依百顺。

艾米丽想到这里咯咯地笑了，说：“我在这儿，可你找不到我。”

当然，迦肯定找不到她，所以她从阴影里跳了出来，继续挑逗他。

他想抓住她，可她又跑到了阳台的另一边。迦从她身后追来，可不知怎的，他冲破了细细的铁栏杆。

命运对待迦可没像对待那个酒瓶一样仁慈。不管是灌木丛还是马鞭草，都没有挡住他下落的趋势。迦一头掉在了院子里的石头路面上。

就这样，艾米丽的生活一如既往地前进着，而她周围的男人却一个接一个地丢了性命。

她的某段婚姻只持续了几个月。

这样看来，她和阿德波特的婚姻——他喜欢人们叫他波特——持续了一年之久。像以往一样，她也很希望这次婚姻能成为永恒。如果不是因为那些药片的话，波特恐怕现在还她身边呢。

波特跟迦差不多一样傻——不，不是迦。迦很喜欢她戴眼镜的样子，但波特和她另外一个丈夫（名字她一时想不起来了）却很讨厌她戴眼镜，即便不戴眼镜的她几乎什么也看不清。波特简直太苛刻了，他说她是完美的，他不许她用眼镜来丑化自己可爱的脸。于是她就像讨好所有丈夫的太太一样，尽力来讨好波特，虽然她认为波特不让她在他面前戴眼镜是件很傻的事情。她在报上看到，美国有一半的人都在戴眼镜，那为什么她不能呢？

所以发生在波特身上的事情可以说是他自找的。

不，这样说有点儿可怕。

但波特对他的病确实太小题大做了——所有的人，包括他母亲和艾米丽的母亲，也都这么说。

首先，他怎么会得上心脏病就是一件说不清道不明的事。没人还在26岁时就犯严重的心脏病。从医院的特护病房出来后，波特就一直躺在家里休息，由艾米丽来照顾他。在他养病的期间，他表现得就像一个被宠坏的孩子——这是形容他最为合适的词汇。他要艾米丽没日没夜地守在他身边。

一天傍晚，筋疲力尽的艾米丽趴在他床边睡着了。他把她捅醒，嚷着说他该吃药了。她当时没戴眼镜，就在抽屉里摸索起来。她把放在最外面的药盒递给了他，可没想到那恰恰不是他该吃的药。

医生压根就不知道是怎么回事，还安慰艾米丽说，像波特这种情况随时都可能死去。

波特死后的一段时间里，艾米丽终于有空来思考发生在她和她丈夫们身上的所有事情。

她必须承认，她把他们都搞混了，要想把他们分开、分清楚，还真得费挺大的劲儿。她记得她曾以迦的名义给麻省理工捐了一大笔钱，可很久以后她才想起来在麻省理工上过学的是波特。这对麻省理工来说其实无所谓——他们收下了捐款，还给她寄来了一封措辞含混的感谢信。还有一次，她捐款给动物保护协会来纪念乔的生日，到后来她才记起乔对动物不感兴趣——爱好动物的应该是阿克：在他们短暂的婚姻生活中，他们饲养的动物完全可以和市里的动物园相媲美。再说，那不是乔的生日，而是阿克的。

有时她会回忆起和西做爱的销魂滋味，可后来又不得不告诉自己那应该是潘；她会回忆和迦在巴黎四处游玩的情景，而事实上她只和阿克一起去过巴黎；她还会想念和乔游历威尼斯的美好时光，实际上陪她在圣马可广场喂鸽子的仍是阿克。

不过不要紧。她记不清和谁在一起经历过什么，并不代表他们不重要。她喜欢他们每一个人，也怀念他们每一个人。她结了这么多次婚并不是她的错。在她还是个小女孩、刚刚知道丈夫和婚礼的时候，她就梦想着和她上天安排的另一半庆祝金婚纪念日。

但生活并没有按设想好的路线走。

再过几年艾米丽就要三十岁了，而她已经有——到底有多少个丈夫来着？

她掰着手指数了起来。

右手大拇指——迦。

食指——波特。

中指——阿克。

无名指——西。

小拇指——潘。

左手大拇指——乔。

一共六个——虽然可能顺序不对。六个丈夫！想想看，天哪，简直让人头都晕了！

等等。她怎么数的——六个丈夫？她怎么把艾尔给忘了。艾尔可是她最喜欢的丈夫之一。

右手食指。艾尔。

算上艾尔，一共七个。

亲爱的，他们全都是亲爱的。这是她能形容他们的唯一方式。她一度是这世上最最幸运的女人。

同时却也是最最不幸的。

那现在怎么办？

生活对她来说似乎已经结束了。她内心深处知道，没有人敢再怀着浪漫的想法接近她了。任何知道她历史的男人在追求她之前都会再好好想想的，尽管爷爷说她就像糖碗一样吸引男人。

她渴望有人可以倾听她的痛苦和疑虑，哪怕只有一次，她能诉说她心中的不安该有多好！但随着她结婚的次数增加、死的丈夫的数量增加，她的家人和朋友就越不想谈论她那非同寻常的处境。他们都对发生在她身上的事感到尴尬，好像谈论这件事是很不礼貌的行为。他们简直是机智老练的化身——满怀爱心和同情守侯在她身边，却忽视了她最迫切、最严重的问题。她急需和别人谈谈发生在她身上的悲剧。

长长的门铃声打断了她的顾影自怜。

来访者是个高高瘦瘦、非常英俊的男人。从外表看来，他至少也有四十岁了。她所有的丈夫都和她差不多年纪，上下也超不过一岁。所以这个人肯定不是想和她结婚的。

“雷蒙德夫人？”

他走错了地方。

“雷蒙德夫人吗？”他再次问道，好像艾米丽没听懂他的话似的。

“雷蒙德夫人？”他第三次问道。

这最后一问使艾米丽终于清醒过来。

对啊，她有一个丈夫的姓正是雷蒙德。没错！是可怜的波特，他姓雷蒙德。

她最后一任丈夫姓雷蒙德，那么她现在当然也应该姓雷蒙德了。

她曾经有过那么多姓。她怎么可能都记得清楚呢？

艾米丽冲那男人点了点头。

“我叫威廉姆斯，可以进去说话吗？”

艾米丽再次点了点头。

威廉姆斯先生没有告诉她自己的名字，也没说他的职业，以及，他的头衔。

他其实是纽约女王区重案组的负责警官。他故意没有泄露任何有关他本人的信息。这次来访的事还不能让总部的人知道。他原本打算做一次例行的公开调查，他早想把艾米丽森特?雷蒙德逮捕归案了。第三次意外死亡发生后，他就找过局长，但局长挥手让他靠边站。局长和艾米丽森特?雷蒙德的爷爷和父亲都相当熟。他说，在美国南部——甚至整个世界——都没有比他们更为优秀的家族，而艾米丽森特正是那个家族的骄傲。

第五次意外死亡发生后，威廉姆斯再次试图说服局长展开调查，这次局长真是火冒三丈了。威廉姆斯是鬼迷心窍了吗？他必须忘掉那些愚蠢的怀疑，去惩罚那些真正的罪犯。女王区大街上的杀人犯还不够满足他吗？他怎么非要怀疑一个无辜的姑娘？

让威廉姆斯鬼迷心窍、并一直让他无法摆脱的，是一种很正常的正义感。当他看到一个聪明的女杀手不断残害女王区的年轻男性却得以逃脱法律制裁的时候，他无法不感到愤怒。

七次谋杀已经足够了，他要结束这一切。

于是威廉姆斯就来到了艾米丽森特?雷蒙德的门前。他并不知道自己会看见一个什么样的人——也许是那种一眼就可以看出有罪的人——但艾米丽森特?雷蒙德那张可爱的脸却怎么看也不像是罪犯。她的眼睛下方没有皱纹，他几乎敢肯定她一定睡得像个婴儿一样香甜。她那双小手也让他吃了一惊。那纤细、娇小的手指有着婴儿般圆润的指尖，但它们却把七个好男人送上了黄泉路。他不知道她是否保留着那些丈夫们的画像或照片，要想容纳那么多战利品，她得准备一个单独的房间才行，而且还不能太小。

他得承认，她很漂亮，而且似乎并没有察觉自己对男人们的这种吸引力。那些可怜的家伙轻而易举地岸上她，现在看来是很容易理解的事。

威廉姆斯相信她一定会露出什么马脚，而且呆的时间越长，他对这一点就越有把握。她似乎已被那些可怕的罪行压抑了太长时间，所以马不停蹄地说着。她似乎很感激终于有机会能和一个人痛快地谈谈她那些丈夫们。他确定无疑，在下午结束前，就能听到她认罪的忏悔。

艾米丽被这个意想不到的来访者彻底迷住了。

这不也正是她一直期待的事情吗——找个可以倾诉的对象。让她吃惊的是，威廉姆斯先生知道有关她那些丈夫们的很多情况。这真奇怪。就连她——更别说她父母、她爷爷或者亚当叔叔和贝斯身子——也搞不清他们的顺序，可威廉姆斯先生却可以毫无困难地做到这一点。甚至当她把艾尔放到西或是别的什么人前面时，他还纠正了她。他似乎对她说的每一个字都很感兴趣，还不时掏出笔记本记下一些东西。

他这对房子也很感兴趣——这倒没有什么奇怪的，因为这所房子年代久远、声名远播，每当春季或圣诞节期间对外开放时，人们总会蜂拥而至。

威廉姆斯先生对谁死在什么地方显得格外好奇，但在这一点上他表现得非常谨慎。当他站在大厅的楼梯下，却突然跳了下去，好像发生在可怜的潘头上的悲剧还会发生在他头上一样。虽然在潘的葬礼后，那些半身像就被捐献给了博物馆。

说到迦（当然他灌了一肚子杜松子酒）掉下去的阳台，威廉姆斯先生小心翼翼。显而易见，他担心自己也一不留神掉下去。

午饭过后没多久，天色就暗了下来，这似乎预示着一场暴风雨的来临。屋子里的光线越来越黑，于是艾米丽打开了电灯。呼啸而来的风吹得窗板“啪啪”直响，艾米丽说了声对不起，就跑去关门关窗。威廉姆斯先生很绅士地提出帮忙，却暗地里与艾米丽保持着一定的距离。当他背转身、探出窗外关窗户之前，都会先观察一下艾米丽所处的位置。

一道突如其来的闪电打在附近，屋里的灯全都灭了。也不知道什么时候他们才会再亮起来。不过没关系。艾米丽喜欢烛光。有时她认为在烛光下，这房子才显得最唯美、最浪漫。她送给威廉姆斯先生一个烛台，然后又为自己点起一根蜡烛，接着两人就继续在暴风雨中关着门窗。

当艾米丽和威廉姆斯先生来到后面的楼梯上时，他们都闻到了一股刺鼻的煤气味。

“是从地下室传来的，”艾米丽说道，“一定是风把热水器的火给吹灭了。”

威廉姆斯吹灭了自己的蜡烛，命令艾米丽也吹灭了她的，“站在一边，”他说道，“看着通往地下室的门，别让它关上。”

然后他就摸索着走下了漆黑、狭窄的楼梯。

威廉姆斯先生这么专横、不可一世，像极了训练士兵的军官。他让艾米丽全身为之一颤。

吹灭你的蜡烛！站在一边！看着通往地下室的门，别让它关上！

刹那间，艾米丽想象出火焰吞没了他，而她救了他，俯身给他做着人工呼吸的画面。

多么浪漫——就像一篇哥特式小说——风雨交加的夜晚，一座位于荒郊野岭的古堡里，一个神秘的陌生人和信人不疑的女主人公。而她就是那个女主人公。上帝，多刺激。

一声巨响打断了她的美梦。

威廉姆斯先生一定是没能及时赶到热水器那儿。是不是什么东西点燃了泄露的煤气，发生了爆炸？一切都完了，房子会被夷为平地，只剩下高耸入云的烟囱立在地平线上，凄凉而浪漫。

接着，她意识到其实并没有发生爆炸。只是一阵狂风猛地关上了通往地下室的门。艾米丽忽略了她的职责——威廉姆斯先生命令过她要让那扇门开着。

她冲到门前，拼命把它推开。

那一刻发生的事情可能在一百万年里也碰不到一次。但它的的确确发生了。就在艾米丽把门打开的那一刻，威廉姆斯先生刚好冲上来要做同样的事，于是那门给了他狠狠的一击。

他向后摔倒、顺着台阶滚了下去，脑袋重重地撞在砖头地板上，顿时一命呜呼了。

艾米丽悲痛欲绝。

那么好的一个人，却碰上这么可怕的事情。但从某种角度来说，这种事她经历多了，所以她知道自己该怎么做。发生意外死亡事件时，她必须立即报告警察，而且不能动任何东西。

当她跑向电话时，她还不禁想到，真是奇怪，她还不知道威廉姆斯先生的全名，他却知道她姓过的所有姓，而且顺序丝毫不差。

<完 >

刘晓莹译

现在，我正记录的，是一件诡异而又恐怖的事情。

那是几个月前，我由于心脏病复发，住在医院里疗养。待病情有所好转，院方就把我从加护病房转到了一个普通的单人房，它处在心脏病房的最里头。

那是一个又长又窄的房间，灯光昏暗，照明不怎么好。附近还有十余间同样的单人病房。

刚开始的两天，我都紧闭房门以防其他房间的电视声或收音机声的打扰，我喜欢安静地看书。

有一天，当我正在阅读时，房门被轻轻打开了。我当时没有听到开门声，不过没等抬头，我就感觉到有人站在门边。

我希望来人是位访客，但我又失落又烦躁，因为来人居然是医院的理发师。他身穿一件薄料的、看上去有点儿褴褛的羊驼呢夹克，手里拎着一只难看的黑色袋子。

他没有开口说话，只是抬起浓密的眉毛，做无言的询问。

我摇摇头：“现在不理，晚些时候再说吧。”

他的失望显而易见，在门边逗留了一会儿，然后转身，悄悄掩上了门。

不知道什么原因，我再无法静下心来看书。我必须承认，他吓了我一跳，他的打扰惹怒了我。我知道，对一位心脏病患者来说，这种情况可不太妙。

我服下镇静剂，想休息一下——但没成功。虽然如此，那天晚上我睡得不坏（当然是在安眠药的帮助下）。第二天上午，在一连串诸如洗澡、换床单、量体温等各类事情之后，我坐下来准备再看书。

我发现我不能集中精力，尽管前一天那本书很吸引我。

最后，当我环顾四周时，我懊恼地皱起眉头，因为我明白烦恼是什么了。

在我的要求下，门再次被关上。可是现在，说不出为什么，我发觉自己竟然不想它关上。由于我仍不能下床行走，所以，我按响了护士的铃声。

一位活泼开朗、浅黄头发的瑞典籍女护士走了进来。她说：“这么快就厌倦隐士的生活啦？我以为你会改变主意的！”我笑笑，带着温驯的姿态。她说完，走出去，任房门开着。

我低下头看书，但潜意识里仍在思索着房门的事。好吧，我不得不承认一件事实：我阅读的时候，绝对不想要那个理发师再来开房门，打扰我、惊吓我。电视声和收音机声依然没完没了的传来，但我尽量充耳不闻，径自看书。就这点上，我算是部分成功。

午饭之前，我略有睡意，便搁下书，打了个盹。突然，一阵恐惧刺耳、令人发指的尖叫声将我从床上惊醒。我觉得那声音来自于附近的病房。

我的心脏怦怦地跳动，暗暗对自己说，那声音来自电视。我安慰自己，那一定是谁不小心把电视音量开到了最大。

几分钟之后，病房的走道上传来一阵骚动，人生嘈杂。只见护士和医院的工作人员匆匆而过，我之前竟然不知道这病房有这么多的人。

医生们行色匆匆，一阵低低的命令、谈话声过后，就是几近完全的沉默。渐渐地，护士和工作人员都回到病房的走道，没多久，一具从头到脚都裹着黑胶布的尸体被推了出来，从我的病房门口经过。

我静候了一会儿，然后按响了护士铃。黄发护士的助手急忙进来，我诧异她的反应如此之快，只见她的脸色有点儿苍白。我问：“发生了什么事？”

她犹豫片刻，然后耸耸肩说：“过道对面的艾克先生。”

“心脏病猝发？”

她点点头。

我注意看了看她的脸。“一位患有心脏病的人，那样叫是不是有点儿不正常？”

她再次犹豫了。

当她再开口，用字就变得小心至极，说道：“依一般的病情来看，是不大正常。不过，什么事情都可能发生。呃，也许是他病情加剧，痛苦不堪。大多数的患者都是无力地倒下，但是他居然高声尖叫，是有点儿——不正常。”

她微微一笑，可那笑容看起来有些勉强。“不过，你不要去想它。你的病情正在逐渐恢复，安静读你的书，不要瞎想。”

我怎么可能不瞎想。我白天在想，夜晚也在想，最后他们没有办法，给了我一颗额外的药片，才使我安静下来。

日子平静地过了两天，又是一个下午，当我正在阅读时，门再次开了。那种被紧紧压迫、心烦意乱的不愉快感又窒息而来。

我一抬头，门边站的果然还是那位穿羊驼呢夹克，手提黑色破旧袋子的理发师。和上次一样，他微皱浓眉，做一种无言的询问。

我也和上次一样，气愤至极，因为他又吓了我一跳。我心想，这人真可恶！虽说门没关，但也应该有礼貌地轻敲两下啊？

“我不理发！”我强忍着怒气对他说，“我需要理发的时候自然会请护士小姐通知你！”

他依然逗留在门边，脸色柔和，但没有表情，就像戴着一副面具。他那黑而明亮的眼睛在闪动，失望地闪动。

那样子又不仅仅是失望，但我说不清是什么，我可以说是憎恨，但似乎太轻了些，那样子更像是深仇大恨。我觉得血液瞬间涌上了脸部和颈部。

“请离开好吗？”我暴躁地对他说，“你太无礼了！”

我可能是幻想，不过，我觉得他像是微微鞠躬，一分钟之后，离开了门口。

我才开始平复下心情，满心等候吃顿美味的晚饭时，从附近病房又传来了一阵令人毛骨悚然的叫声。这回不是高而尖的嗓音，而是一种抑制的低泣。

我僵住了，心脏怦怦跳起来，接着我听见大叫声，然后是跑步声。那声音听起来很轻，像是惊慌地朝防火梯的方向跑过去。一分钟之后，伴着一阵沉重、有意的脚步声，三四阶并作一步地追了下去。

我看不大清楚走道，另外，这次发出叫声的病房在距我较远的地方。接下来和之前一样，我听见人们急速地过去，叫喊声、命令声、低喃声，然后复归平静。

在我的想象里，我仿佛看到担架再次沿过道推出，上面躺着一语不发、冷冰冰的尸体，一袭黑色的胶布盖在上面。

那天，我那位黄发护士的助手正好休假，新护士是位红发的娇俏女人，由她来为我端上晚餐。显然，她的愉悦表情同之前的助手护士一样，都是勉强装出来的。

我问她：“这回是谁？”

她沉默了一会儿，佯装安排我的餐盘，“梅先生，三七五病房的。”

我的病房是三七七，梅先生距我只有两屋之隔。

我想从新护士那儿多打听一些消息，但没有成功。她说她当时不在现场，听到梅先生不幸的消息，还只是几分钟前。

第二天，我试图从别的护士那儿打听出什么消息，但都以失败告终。她们若不是自己不想说，就是接到指示不让说。

她们向我保证说，梅先生是安静地去世，并没有呻吟或者低泣那回事。她们告诉我，梅先生在失去意识之前，曾按响了护士铃。她们坚称，如果我听到了什么哭声，那也是“不自主的”。

至于我所提的，有关脚步声奔向防火梯的事儿，她们不认同地耸耸肩，说或许是因为我打盹，幻想出的声音。

我试图忘记那段插曲，但心中却充满狐疑。那天下午，我正在阅读来信，听到有轻轻的敲门声，我抬起了头。

一位衣着整齐、头发光亮、蓄有八字胡的年轻人正站在门旁。他身上穿着洁白的夹克，手上拎着一个褐色的小箱子。

“先生，理发吗？”

我踌躇了一下，“呃——现在不理，或许一两天内吧。”

他和蔼地点点头：“遵命，先生，过一两天我再来。”

他一离开，我就后悔没有立刻要他理。一来，我需要理发；二来，我要向他询问医院里另一位理发师的事。我希望他永远滚蛋。

我的身体逐渐康复：在新理发师再来为我理发之前，有一天下午，我坚持要乘轮椅到日光浴室闲坐一小时。

当我无聊地坐在那儿的时候，医院的一位保安人员信步走来，我招呼他，他坐下陪我聊天。

在我个人的众多“职业”中，我曾干过许多不同的工作。比如，多年前，我就曾兼职过警卫的差事。因此，医院的保安人员与我一见如故，友善而亲切地聊了开来。

难免的，我们的谈话涉及到了心脏病房的两件死亡事件。我立刻注意到，这位新朋友的话变少了，甚至好几次不安地左顾右盼，仿佛怕有人听见。他像是在斟酌一个决定，最后终于耸耸肩。

“如果你能答应我不向任何人——特别是这儿的任何人说的话，我就告诉你一点儿故事。”他说。

我以人品对他起誓，不会说出去一个字。他皱了皱眉，不知该如何启齿。

“呃，那两个人的死亡相当离奇。首先，他们俩都面露惧象，死在床上的时候两眼睁开，像是看见了什么恐怖的东西死死地盯着，因惊奇过度而死亡！两次，在他们大叫或呻吟之后，都有人看见一个小矮个，手提一只黑色小袋子向通道尽头跑！事实上，第二次我也看到了，并且还追了上去。”

我觉得心脏怦怦跳，“你可以描述下那个人吗？”

“我看到的多半是他的背影——那人瘦瘦小小的，身穿一件薄薄的灰色夹克，手里拎着一只破旧的黑色小袋子。我还瞄到了他的侧面，他皮肤挺光滑的，脸上毫无表情，眉毛又浓又黑，就这些，再没有什么可描述的了。”

“那不是医院里的另一位理发师嘛！”我马上回答。

我的新朋友瞠目而视：“另一位理发师？别开玩笑了，医院里只有一个理发师——一个年轻人，穿白色外套，蓄着八字胡，他在这儿已经做了一年多了。”他犹豫了一会儿，“嘿，莫非你也见过这个人？”

我挥挥手：“现在不要管那些，你继续说下去。”

他搓搓下巴：“呃，第一次的时候我没看到这个家伙，但第二次我正好在一楼，就在梅先生呻吟，按响护士铃时，我看见这个矮子从他的房间跑出来，于是我立刻沿通道追了上去。他从防火梯跑下去了。”

“逮到他了吗？”

他摇摇头：“根本没机会，他像只兔子一样地逃，像只鹿一样，越过停车场的围篱。我花了两三分钟才爬过围篱，那时候，他已经无影无踪。”

“但是最疯狂的部分还没来呢，你知道他拎着的那只黑色小袋子吧？”他看着我说。

我点点头。

“呃，当他跳越围篱的时候，那袋子钩住了上面的铁丝，掉落在停车场。之后我捡起它，你猜里面装的是什么东西？”

“我不知道，”我急切地说，“别卖关子了！”

“泥土！”他回答，“一袋子的土！就是地上那种土！”

“我们在两位死者的床上也发现了同样的土！”他继续说道。

他又看看四周，然后说：“也许我不应该把这个故事告诉你，但既然告诉你，我就把结局也告诉你吧。”

“呃，我把那黑袋子交给当局。不过，在警方没有接手之前，我偷偷用纸袋装了一点儿土，然后我把它交给一位在化验室工作的朋友，他有显微镜和各种化验所需的东西。你知道他检验出了什么？”

“我无法想像！”

他倚近：“那土，那些泥土——他发誓来自坟墓！”

我又觉得心脏怦怦地跳起来了，但我佯装怀疑的口吻：“噢，他怎么判断的？”

“从掺杂在其中的小东西：花岗岩和大理石的细碎片；花环和人造花的残渣。不只那些，我朋友还说，土里还有两小片碎骨，经过检验，那正是人类的骨头！所有的土豆混有青苔，就像是从坟墓一处潮湿、黑暗的角落里挖掘出来的！”

故事到此为止，但我永远无法获得合理的解释。那个面无表情、眉毛浓黑、眼睛闪烁的小矮人再也没有出现过。

我一位自认聪明的朋友，说那故事的答案很明显。他告诉我，拎黑色袋子的男人是个典型的精神病患者，他或者是生下来五官就有问题，或者是某次车祸受了伤。他带着面具，潜入心脏病房，然后摘掉面具，吓死两位病人。我朋友说床上遗留下的泥土，只是一位心智不正的人所营造的一种恐怖的奇想。

这样的解释听起来似乎合情合理，可我人不相信那是对的：我个人觉得，由于某些模糊的超自然原因，那个我误认为是理发师的恐怖东西，根本无法进入一位病患的房间，除非他得到应允。我想，那两位惊恐叫喊而死的心脏病患，曾经允许他进入病房。当然，不会有人注意到他们是否需要理发！我无法说出我的观点，它只留存在我的心中，如此而已。

不过，有一点我敢确定，假如当时我答应那位要命的人给我理发，你就读不到这个神秘的故事——因为我相信，我不会活下来写这篇文章。

我的余生里，这个问题将永远挥之不去：他是谁？

<完 >

刘晓莹译

“照你这么说，你今晚，或者说是昨晚十一点钟，你都在距西尔顿饭店几里远的地方。”迈克尔警官若有所思地说。

“是的，”约翰回答道，“正经有好几里远，从城南再往东走呢。”

迈克尔警官顺手从面前的办公桌上拿起一支烟，用眼睛瞥了一下警探德拉斯先生。“确实有人证明说约翰不在现场，但这个证明看起来不太可靠。”德拉斯略显犹豫地说。

约翰转过身来，眼睛直勾勾地盯着德拉斯说：“你说证明不太可靠是什么意思？你和其他警察已经查过了吗？难道仙蒂没告诉你们，我整个晚上都和她在一起吗？”

德拉斯警探一语未发，只是用笔不停地在记事簿上记录着什么。

“你是要我们相信像仙蒂那样的女人所说的话吗？她那种人会为了钱而撒谎。”迈克尔警官怒吼道。

约翰抖了抖那宽阔的肩膀，说：“我说你呀！”他越说越激动，“你派你的手下，凌晨一点钟毫无道理地把我从床上给拖了起来，他们只给……”

“我们已经给你充分的理由了！”德拉斯警探打岔说，“尽管你急于告诉我们你有证人，但我们还是告诉了你原因，事实上，你只管你自己说，容不得别人插嘴。”

“德拉斯先生，你出去看一下你的搭档，怎么这么长时间皮得逊还没有回来，他是不是查什么一个案子去了？”迈克尔警官平静地说。

德拉斯站起身，点点他那乌黑发亮的头，走出迈克尔警官的办公室，到对面的凶杀组去了，出门时，随手关上了门。

“现在，”迈克尔警官注视着约翰，“让我们再好好谈谈。在十一点钟，也就是三个小时前，有两个戴着面罩的孩子，持枪去抢劫饭店，胁迫饭店的账房先生打开存放着客人保险箱的库房……”

“是，是，”约翰呵欠连天，可这呵欠同他那警惕有神的灰色眼神并不相配，“你已经说过好几遍了。”

“然后饭店的警卫闻讯立刻赶到通道口的休息室，”迈克尔完全不顾及约翰的不耐烦，“经过一阵激烈的搏斗，两个劫犯夺门而逃。但他们其中一个还没冲到停在街角的汽车旁，就被警卫在后脑勺上来了一枪，倒在路边。他的同伙却上了汽车，扬长而去。那个挨了枪的家伙叫雷蒙，正是你的老朋友，曾经和你在同一个监狱里服刑。约翰，你现在不会对让你来这儿有什么疑问了吧。”

“你没有任何证据能表明我和那桩抢劫案有关系。我从晚上七点钟一直到凌晨十二点钟，都和仙蒂呆在一块儿，不信你可以问她，她会告诉你一切。”约翰用一只手紧紧揪住他那又红又乱的头发说。

迈克尔警官慢慢地转回了椅背，眼睛瞧着又黑又脏的天花板。

他确实没找到任何证据，只不过根据以往的经验，才判断约翰与抢劫案有关——但他的确和该案有关。

这时，德拉斯警探兴高采烈地回到办公室，对迈克尔警官说：“太好了，皮得逊回来了，他又去查了一下。”

“噢，”迈克尔警官满意地噢了一声，“他这回有什么收获吗？”

“一把刀，身上和背部共中六刀”，德拉斯一边说着，一边坐下来并拿起了笔和记事本。

约翰从一个人看到另一个人身上问：“你们是怎么回事，是不是你们警察又要陷害那些可怜的人？”

“我再给你最后坦白的机会，”迈克尔严厉地说，“你是和雷蒙……”

“废话，”约翰说，“我告诉你多少遍了，我根本就不在。”说着便站了起来。

“坐下，”迈克尔警官怒冲冲地说，“德拉斯先生，如果他再不老实，就用手铐铐上他。”

约翰急忙坐回他的座位，嘴里咕咕哝哝地说着：“警察……”

“我只是要问清楚你都干了什么，”迈克尔警官说，“你说你六点钟到十二点钟一直和仙蒂在一起……”

“对。午夜后，我才回家，刚倒到床上，这个人和另外一个人就来敲门，那时有一点钟了吧。”约翰激动地说。

“好吧，你必须发誓。”迈克尔警官说。

“发誓我这半小时所说的话吗？”约翰问。

他说话的时候，眼睛看着德拉斯，德拉斯此时正在记事簿上写着什么。约翰皱了皱眉头，翘起二郎腿，随即又放开，很显然，他有点儿不安。

“德拉斯先生，你和皮得逊一点钟到约翰的公寓去了是不是，那时候发生了什么事？”迈克尔警官直视着德拉斯说。

“他正在床上睡觉，”德拉斯回答道，“他要告诉我们那个女人的事，我们等他穿好衣服，跟着就下了楼。他一路上不停地说他有时间证人，所以我们就在一家还没有关门的小店前停下，皮得逊进去给那个叫仙蒂的女人打电话……”

“她告诉你们我并没有说谎，”约翰理直气壮地说，“但是你们还是把我给抓到了这里。”

“事实上，皮得逊并没有和仙蒂通电话，”德拉斯平静地说，“他只是和女房东说了说话。”

“我不懂，她……”约翰气急败坏地说。

“皮得逊打不通仙蒂的电话，于是打电话给房东，让她去查。”德拉斯说完，点着了一支烟。

“是呀，是呀，”约翰说，“仙蒂是个睡得很死的人，不过你最终找到她没有？”

德拉斯没有回答，他看了看迈克尔警官。

“噢，是的，”迈克尔警官说，“我们找到了她，噢，对了，有一件使我非常不解的事，为什么你不否认你在她那里，反而坚持说你一直和她在一起？”

“你是什么意思？”约翰反问道。他转动着屁股下的椅子，手指紧紧地扯着衬衣领子，“我的确和她在一起，她会告诉你们的。”

德拉斯合上他的记事本，慎重地说：“警官，我得告诉你，可能约翰知道有人会看到他在仙蒂的屋里，所以想反咬我们一口，坚称自己在那里，使他看起来不可能是……你知道，可能他没有想到，验尸官会查出准确的死亡时间。”

“是的，他们会查出来，德拉斯先生，他以为他会撒谎，使我们相信……”迈克尔警官根本就不理会约翰。

“等一等，”约翰粗暴地打断了他们，人也站了起来，豆大的汗珠从他细长的脸颊滑落下来，“你们俩在说什么？”

“坐下，”迈克尔警官说，“孩子，我们正要告诉你，关于饭店抢劫案，你的证人的确是仙蒂，这个皮得逊已经查过了，并且得到了证实。”

约翰慢慢地坐了下来，神情充满了迷惘，他用衣袖擦了擦汗说：“这又能怎样，我不懂。”

“你这可怜的家伙，”德拉斯说，“这半小时皮得逊干什么去了？”

约翰想了一会儿，终于明白了，差点没昏过去，他的声音开始发抖：“你的意思是，这个抢劫案中有人被用刀刺伤了？那……那是仙蒂？”

一阵沉默，迈克尔和德拉斯看着他不安地扭动着。“等，等一下。”约翰开始说。

“我一直都在等，已经等了很久了。”迈克尔警官说。

“那个臭婊子，谁都知道她早晚会挨千刀，当然，今晚果真发生了。”约翰开口道。

“那么，”迈克尔说，“为什么你……？”

“噢，我昨晚其实并不在那里，”约翰说，“我只是给她打了个电话安排事情，懂吗？是的，我和我的朋友雷蒙一起去抢劫饭店，本以为可以捞一把，结果警卫来了，什么也没捞到。”

“现在你怎么说你是抢劫犯中的一个，你不是说你一直在仙蒂那儿呆到午夜吗？”迈克尔警官问。

“事实上，我已经一个星期没有看到她了，我只是打电话给她，告诉她做个证人可以得多少钱，你们明白我的意思吗？”

“这和我们这里的调查不符。”德拉斯说。

“听着，”约翰咽了一下口水接着说，“我会带你去我丢枪的那条水沟，这样就可以证明我晚上一直在旅店，我可没有干谋杀的勾当。”

最后，迈克尔对德拉斯说，“你和皮得逊带他到那地方查查，如果他狡猾，你们知道怎么处理。”

他们走后，迈克尔突然大笑起来，一个抢劫又杀人的罪犯几乎没有自我招认的，当然，那是因为约翰不知道饭店的警卫已经死了，否则，他怎么会承认。

迈克尔警官哼着愉快的小曲，起身走出办公室，对站在外面的警察说道：“把那个叫仙蒂的女人带进来，我要和她好好谈谈。”

<完 >
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赫伯站在门边，一只小小瘦瘦的手握住圆顶高帽和一把折伞，另一只手搁在半开半闭的门把手上。

“妈妈，我走了。”赫伯的声音在宁静的清晨里响起。

“祝你有个愉快的日子！”后面卧室中传来一丝很甜却无精打采的声音，“你今晚不会迟到吧？孩子。”

“不会的，妈妈。”

“七点钟，对吗？”

“嗯，七点钟。”他心不在焉地回答着，然后用眼神环顾了一下起居室，心里不觉一动，他想：我会怀念这一切的。

屋里优雅的红木家具，散发着淡淡的自然光泽，远处的橱子里，尽是他母亲辛勤收集的瓷器，房间的角落里有个小饰品架，装着各色各样的小玩意儿。

这个房间——一度曾引以为傲的房间，每一样摆设都是通过精心挑选的。然而现在，每件东西都褪了色、破旧、不堪，甚至他的母亲也已经褪色、破旧、不堪。1929年，由于生意惨败，她再度成为寡妇。赫伯的薪水并不多，所以她一直工作，从未舍弃任何赚钱的机会。

他轻声对那个身披法兰绒睡袍刚刚闪进厨房的人影道别，等听到熟悉的“再见”声后，他才随手把门带好。

赫伯走进电梯，按下了“1”字的钮。这部呻吟着的老爷电梯，满目疮痍，画满了年轻人的名字。可这上唯独少了他的，一想到这点，他就不禁落寞感伤。在他人生的四十年岁月中，有三十年都是在这幢公寓里度过的，但他一直没有勇气在那锈迹斑斑的电梯里刻上自己名字的缩写。他摸摸自己胸前怀表末端的金刀子，心中升起一股莫名的冲动，然而很快，天生的怯懦和按章办事的习惯，使他将手从背心口袋里挪出——空手出来。他叹口气，永远不再有机会了。

赫伯是个兢兢业业、墨守陈规、生活规律而单调的人。这天，当他步入清晨的阳光中，计划在日落前偷窃五十万元时，他也只给自己一个不易被人察觉的微笑。

这天上午和往常一样，赫伯坐在第三车厢的后面，他把《纽约时报》整整齐齐地折叠成四分之一，试图用近视的双眼去阅读新闻。

到达华尔街站的时候，赫伯随着许多身穿黑色呢子西装，头戴圆顶礼帽，手拿雨伞的人一起下车。他步行了一小段路，进入一座灰色的大厦，在门口冲保安点点头，然后乘电梯上十六层，走出电梯，在一扇不透明的玻璃门前站了好一会儿。那扇门上刻着：泰波父子公司，创始于1848年，纽约证券交易公会会员。

他顺着一条通道走过去，推开一道栏杆的门，连看都没看黑板上涌粉笔记载的前一天各公司股票行情，便径自进入一间小小的办公室。这里有六张办公桌，有镶着玻璃的档案柜，一道墙边还有一个像笼子一样的窗户。赫伯的办公桌和其他人分隔开来，以表明他在公司做了二十三年的资历。

九点钟左右，其他办公桌的人也都陆陆续续到齐了。瘦高、憔悴的比利，匆匆地和赫伯点了个头，溜回到自己的座位上，他的资历只比赫伯少两年。貌美、年轻的芬黛小姐，三十岁，相当有才干，当她扑好粉，便在桌子后面坐下来，他的座位在一扇通往副经理办公室的橡树门边。接下来是两位低级职员，最后进来的是劳伦斯，他是副经理的外甥。

劳伦斯刚一进来，他舅舅就从里面的办公室出来，检查考勤。他对大家准时到达表示满意，然后点头示意芬黛小姐进去。

十点三十分，芬黛小姐从泰波副经理办公室走出来，泰波副经理紧随其后，来到赫伯的桌边。

“早晨好！赫伯。”他装模作样地说，“一切都好吗？”

“很好，泰波先生。”赫伯回答。

“今天是星期五，特种债券下午就会送到，由你负责。那都是可以流通的债券，我们准备存到楼下的仓库里。”

赫伯点点头。突然劳伦斯走到副经理的身旁。

“舅舅，”劳伦斯说，“我也来帮忙吧。”

“你觉得怎么样？”泰波副经理问赫伯。

“我想我一个人足够了。”赫伯可不想再要谁插进来。

“很好，”泰波副经理说。

劳伦斯回到了自己的座位上。

抬波回到自己的办公室后，赫伯环顾一周，发现没人注意到他，便拿起电话，拨了三通。第一通是给他母亲的，第二通是约人在一个自助餐厅见面，第三通是打给楼下的房地产公司。

放下电话后，他拉开办公桌中间的抽屉，拿出一叠空白收据，这是他上个月从一家运输公司弄来的，这个公司下午又要送债券来。

赫伯开始在空白收据上填写。中午时，赫伯差不多填写完了那些假收据，把它们又放回中间的抽屉里锁上，然后穿上外套，戴好帽子。

他下了电梯，走到街上，快步穿过五条街后，他走到一家小自助餐厅，选了几样食物后，端着盘子来到两个男人身旁。那两个男人一个很魁梧，一个很瘦小。

赫伯称他们为布朗先生和斯通先生，他们是黑社会外围人物，赫伯也是花了三个星期才在纽约的酒吧里找到的。

吃午饭的时候，赫伯解释了叫他们来的原因，当他提到金钱的数目时，那两个人吃惊地互相对望。

“不管怎么说，这事情没有一点风险，计划得天衣无缝。”赫伯探过身，说出了他的计划。

计划里最重要的是时间。赫伯知道，在星期五，同事们总是提前下班，所以他要布朗和斯通到公司楼下的房地产公司假装谈业务，然后从防火楼梯撤离。芬黛小姐一定会在下班的前五分钟到洗手间化妆，这段空挡便是抢劫实施的一刻。

计划很简单，当赫伯带着债券进入副经理办公室时，布朗和斯通便跟进去，拔出手枪，抢过债券，打昏副经理。为了掩人耳目，他们也要打赫伯，不过赫伯警告他们说：“绝对不可以伤人。”

“如果那个叫芬黛的女人回来得早，那我们就麻烦了”斯通说道。

“是啊，”布朗说，“如果封锁全楼，进行搜身，他们就会找到债券。”

“不，他们不会找到的。”赫伯带着胜利的口吻宣布道，“因为你们身上没有债券。”

两个歹徒好奇地扬起眉毛。

“那是最后的一个细节，”赫伯示意两人靠近些，“现在你们仔细听好了，当你们抢到东西后，在离开时，就把两卷债券扔进废纸篓里，我则会在桌子上留一些废纸，你们可以顺手一扫，盖住债券。之后你们就从防火楼梯出去，摘掉面罩，乘电梯下楼。”

“那么就是警铃响了我们也没事，对不对？”布朗说。

“对。”

“不见得，”斯通说，“你怎么把债券送出大厦？”

“简单得很。警方会找我问话，当然他们会发现我是无辜的。等他们离开后，我就从纸篓中取出债券，放进手提箱，离开。”他很骄傲地回答。

“真是太妙了，”布朗高兴地说，“我们抢走五十万，却连被抓到的机会都没有。”

“那些债券我们可以卖多少钱？你说它们很容易兑成现金。”斯通更实际些。

“可以卖二十五万元。现在，我们把时间弄明白。”赫伯说。

他们聚在一起，重新说了一下各个步骤，然后赫伯站起身，扣上圆顶帽。

“再见，”他严肃地说，“四点五十八分见，朋友。”

三点三十分，特别债券送到。

四点时，他默默祈祷那两个人已经来到楼下。

四点十五分，他拿出一张黄色的收据，放在写字桌上，开始登记伪造的项目。劳伦斯已经离开，另外两个年轻职员也走了，最后是比利。

赫伯看看时间，惊讶地发现，已经是四点五十五分了，这正是布朗和斯通离开楼下办公室的时间，也是芬黛化妆的时间。

果然，那位秘书小姐从抽屉里取出一只大手提袋，向洗手间走去。经过赫伯身边时，冲他微微一笑。

他迅速将纸篓摆在最方便的位置，小心翼翼地把十来张废纸放在办公桌边，部分则罩在纸篓上。然后看了看，觉得很好。接着，他用橡皮筋把债券捆了起来，紧紧压住。再瞧瞧钟，四点五十八分，那两个人该来了。

赫伯紧紧地闭上眼睛，又缓缓睁开。这时，门边闪进两个带面罩的人。

抢劫完全依照计划进行。

赫伯从他俯卧的位置，看见债券被丢进废纸篓，废纸滑落，盖住债券。四条腿匆匆地跑开了。

紧接着便出现了穿着丝袜的两条腿，然后就剩下芬黛小姐的尖叫声回响在办公室内。

一个小时之后，警官问完芬黛小姐和泰波副经理，转而问赫伯。

“这么说，你描述不出歹徒的模样，赫伯先生？”警官倚坐在赫伯的桌子一角，两脚悬空。

“是的，”赫伯回答说，”一个矮胖，一个瘦高，两人都戴着面罩，根本看不见脸。”

“这是被抢债券的全部号码吗？”警察手里拿着一张号码单问。

“是的。”

“还有什么要问我们的吗？”泰波副经理说。

“我想没什么了，我再问问这位赫伯先生就完事儿了。”

“那么我们先走了。”泰波副经理和芬黛小姐走了出去。

警官在问话时，来回摆动他的脚，正好踢到了纸篓，纸篓摇摆一下，差点儿翻倒。

赫伯屏住呼吸，现在有一捆从废纸篓中露出来了！

警官站起身，沉思地望着副经理办公室，赫伯用手肘把其余的纸从桌上推进纸篓。

警官带他向副经理办公室走去，这时一个满脸皱纹的老女人，推着一辆装有粗麻袋的车进了办公室。

“是清洁工。”警官看了那老女人一眼，说着拉赫伯走进办公室。

赫伯向警官描述当时的情景，他听到外面有擦桌子的声音，听到纸篓被拿起来，倒进大麻袋的声音。

当他们从副经理办公室出来的时候，赫伯紧忙走回自己的办公桌前，低头往下看。

天啊，纸篓空了！

当清洁工推着车穿过门，进入走道时，他的眼睛一直盯着那人的背影。

半小时后，警官终于结束谈话，和他一起乘电梯下楼，到了街上。

警车一走，赫伯立刻跑到拐角叫了一辆出租车。

等出租车到了机场，赫伯跳下车，立即跑进候机室。此时的大喇叭正在播报：“最后一次播报，飞往里约热内卢的706次航班的旅客请走4—C门。”

赫伯看看机场的钟，七点。从早晨起床到现在，刚好十二个小时。

在4—C门前，他看到一位身穿黑大衣、头戴花帽子的人，那人背对着他，看着两个行李箱。

赫伯走上去拍拍那人的肩膀说：“妈妈，我正好赶上。”

“好极了，孩子。”声音仍然是甜甜的，但有精神多了，“一切顺利吗？”

“是的，妈妈，非常顺利。”

赫伯拎起行李，向登机口走去。他笑了，从今以后，妈妈不用再在泰波父子公司当清洁工了。

<完 >
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立体电唱机可真是个庞大的家伙，两个送货员抬着它穿过三楼狭窄的楼道着实费了些劲儿，弄得他们俩都气喘吁吁的，不过好在我们已经到地方了。

“进来吧，”我撑住门，给他们让出空间说，“放在靠墙那儿就行了。”

他们把唱机放在我指定的地方，我捡起没有放上的电话听筒说：“亲爱的，我过会儿再给你打电话，现在人家刚好送唱机来，我到局里查查，回头再打电话给你。”

“好的，完毕。”永远像小丑的声音。

我挂上电话，转身面向送货员。他俩一个胖胖的，大约四五十岁；另一个年轻气盛，大约二十来岁，正在接电线插头。

年纪大的打开唱机的顶盖，试试唱机各个部分是否好用。

“你们要花多长时间才能确定唱机是好的？”

“也就五分钟，”年轻的说，“对不对，史密斯？”

史密斯点点头。

“那么，喝罐啤酒怎么样？”我看看手表说。

他们咧嘴笑了。

“请坐，我去冰箱里拿两罐冰镇的。”说着，我走进厨房，取出两罐啤酒，用开罐器打开后问他们俩：“你们需要倒在杯子里吗？”

“不用，直接用罐子就行。”他们回答说。我把啤酒带过去给他们，看着他们大口大口地喝。

“你们二位时常像这样送货吗？”

“我希望不要常这样。”史密斯说，“我们的货车上还有十四台电器要送，有电视机、电唱机，大部分都要送到郊区去。”

“销量不错啊。”我说。

“你自己怎么不喝一点儿呢？”

“我半小时内还要去值班。”

“你是做什么工作的？”

“我是警察，在诈骗组里。”

“我早就猜到你不是在军中服役就是警察，还真让我猜对了。”史密斯咧着嘴傻笑。

“那你认不认识布鲁斯警官？”年轻的问。

“是麻醉组的吗？因为收受贿赂被送到惩戒会去的那一个？”

“只不过是一件该死的貂皮大衣。”那年轻的说，“他是我叔叔。”

“我听说他是一个好人，我也只和他见过一两次面，但愿他能够摆脱嫌疑。”我说着瞟了一眼伫立在墙边的电唱机。那唱机的确漂亮，价值之高，一般警察的收入根本买不起。

“你们得告诉我如何使用。”我说。

“喝完啤酒马上告诉你。”

“不用急，我还有十分钟时间。”

“我真想当警察，只可惜我的身材不够标准。”那年轻的说。

“比身高更重要的，”我告诉他，“还有品行和智力，以及清白的身份。”

史密斯喝完啤酒，又去弄唱机，回头问我道：“警官，你是便衣，还是穿制服的？”

“当你在办诈骗案时，最好不要穿制服，我穿便服还栽过好几次跟头呢，哪还敢穿制服。”

“要抓诈骗分子是不是很难？”

“从技巧方面来说，是有一定难度，但是那并不能说明他们就有逍遥法外的机会，据我所知，只有把柄落在人家手里，才会有被诈骗勒索的可能。”

“我很同意你的观点，警官。”

“就拿你叔叔说吧，有人感谢他，送他一件貂皮大衣，然后，这人居然到惩戒会去告发，那真是个害人的陷饼。”

年轻人听后面露不悦的神色。

史密斯说：“我们得走了，警官。”

“我也得走了。不过，你首先得告诉我怎样使用。”

史密斯指着各个控制器，同时解释用法——怎样把声音开大开小、怎样平衡、怎样改换唱片等等。

我要他再说明一次，拖延了大约有五分钟。最后他说：“假如你还有什么疑问，可以看看说明书，里面说得很详细，也可以随时打电话到我们公司咨询。”他说着关掉电源，站了起来。

他从口袋里拿出送货单，我签了字，然后我穿上外套。

我们一起下楼，我朝我的汽车走，他们朝他们的卡车走。

突然，史密斯高声大叫：“警官，快来呀，出事了！”

“怎么回事？”

“我们车上的十四台电视机、电唱机都不见了！”

我看看卡车，车子里空空如也，我问：“你确定这是你们的车吗？”

“一点儿也没错，有人弄走了所有的东西！”

我四下里查看一遍街头，一点儿可疑的行迹也没有，我说：“你们一个守在这里，一个跟我去，我们立刻报警。”

史密斯和我大步爬上三楼，我抓起电话，拨了号码：“我是费依警官。”然后把发生的事以及地点告诉了对方，等了一会儿，我说道：“好的，我叫他们在车上等。”

挂上电话，我转身对史密斯说：“他们已派一辆警车赶过来了，你最好打电话通知你们的老板，告诉他发生的事，但是得快一点儿。”

史密斯紧张地挂了电话，把遇贼的事向老板报告一番，并且附带说已经报了案。他挂上电话，我让他到卡车上去等着。

他一走出房门，我立刻又拨了一个电话。

“威利蒙售货公司。”一个女孩子的声音。

“请找迈克。”

“请稍等，我给您接过去。”

“我是迈克！”

“迈克，电视机、电唱机我都已弄到手，告诉手下的，他们已经上路了。”

“我会给你高酬劳。”

“我知道你会的，对了，费依警官你认识吗？”

“是不是两年前把你送去坐牢的那一个？”

“对，我现在就是在他的公寓里给你打电话呢，我留给他一台崭新的立体电唱机。”

“那可是很麻烦的，”迈克咯咯地笑着说，“一个警官家里有赃物。”

“哈哈，让他自己去向惩戒会解释吧！”

我用事先准备好的棉布擦掉电话听筒上的指纹时，迈克还在哈哈大笑，我挂上了电话。

现在，我唯一碰过的东西就是啤酒罐，我把那两个罐子装进外套口袋，锁上费依警官的公寓门，下楼朝我的汽车走去。

那两个傻送货员还坐在卡车里等候那辆不可能会来的警车，当我把车开走的时候，我还向他们挥了挥手。

只是，他们要等候多久，才会真正向警方报案？

<完 >

刘晓莹译

“你看，那儿有个不小的岛屿，”惠特尼惊叫道，“真是太神秘了。”

雷福德紧忙问道：“那是个什么岛？”

“旧地图上把它标示为‘迷船岛’，”惠特尼回答说，“那是个让水手们谈虎色变的地方，我也说不清究竟是为什么，也许是由于他们迷信的缘故吧……”

“看不见啊！”雷福德架起高倍望远镜试图去观察那个神秘的岛屿。

“你眼力不是挺好的嘛！”惠特尼笑着说，“我都仿佛看见四百英尺外正躺着你打倒的麋鹿呢，怎么这点儿夜色你就连四码外的东西都看不清了？”

“哈哈，别逗我了，确实连四码都看不见，这夜太黑了，整个天空就像是一道黑幕布。”雷福德并不理睬惠特尼的玩笑。

“到了里约就差不多天亮了，”惠特尼自信满满地说，“我们应该在几天内把打猎的用具都准备好，我想那种专门用来对付美洲虎的猎枪也应该有货了吧。到艾默顿我们将有一次十分尽兴的狩猎活动，狩猎这玩艺儿，可是不错。”

“对，我觉得那是世界上最棒的运动。”雷福德应和道。

“呃，那只是对猎手而言，”惠特尼更正说，“对美洲虎而言可就大不相同了。”

“胡说什么呢？惠特尼，”雷福德说，“你是个大猎手，看不是个哲学家，谁会在乎美洲虎的感受？”

“也许美洲虎确实这样想。”惠特尼坚持说。

“唉，它们哪有什么思想。”

“即便如此，我也认为它们至少懂得害怕，害怕痛苦，害怕死亡。”

“真荒唐，”雷福德笑着说，“这种鬼天气，它们热得什么都不想干才是真的。现实点儿吧，惠特尼，世界本就是由两个阶层组成的——猎手和猎物。幸运的是，你我都是猎手。——嗨，你觉得咱们现在过了那个岛没有？”

“天太黑了，我不敢保证，但愿我们已经过了。”

“你说什么？”雷福德问道，“这地方好像名声不太好。”

“该不会有野人吧？”雷福德满脸狐疑。

“不，野人在这个魔鬼之地都生存不了，或许那只是老水手们的传闻掌故，不过你不觉得今天整个船组都很紧张吗？”

“亏你还提这事儿，他们一天都神经兮兮的，就连船长尼尔森……”

“是啊，就连那见多识广的老船长，一个身处险境也敢叫魔鬼滚开的老瑞典家伙都显得有点怪异，他那像淌血一样的蓝色眼睛满含着令人捉摸不透的东西，我从来没见过他这样。我能从他那儿得知的便是‘这地方在那些远渡重洋的人们心中是个魔鬼区域’，接着他便严肃地问我‘难道你感觉不到异常吗？’——似乎我们周围的空气里都弥漫着恶毒的因子……嗨，你这家伙，我同你谈论这个话题的时候，请你不要嘻笑，弄得我浑身冷飕飕的。”

“可是并没有风啊，这海面平静得就像一大块玻璃。噢，那么我们是不是正在向靠近那个险恶的岛屿，我怎么感到一种彻骨的寒冷呢，难道是因惧生寒？”

“别胡思乱想，”雷福德说，“一个迷信的水手总是可以把他的恐惧传染给整条船的人。”

“也许吧，但有时我认为水手们在身处险境的时候会有一种特殊的预感，况且我觉得邪恶也是可以感受到的东西。它在用波长传递信息，就像声音和光那样。不管怎样，我们将离开这块区域了，我真高兴。好吧，我想我该回去睡觉了，雷福德。”

“我可不困，”雷福德说，“我要到后甲板上再抽支烟。”

“那好吧，雷福德，明早见。”

“晚安，惠特尼。”

雷福德独坐在那里，沉沉的黑夜，万籁俱寂，只有游艇的隆隆马达声和船桨的哗哗拨水声不断涌入耳鼓。

雷福德靠在一张气垫椅上，悠然地品尝着他所钟爱的雪茄烟。

渐渐地，与恬静之夜相伴而生的倦意悄然袭来。“天这么暗，我可以睁着眼睡一觉了，那夜空就像是我的睫毛……”雷福德心想着，渐渐进入了梦乡。

突然一阵声响惊醒了他，不错，那声音就在右边，他的耳朵可是精于此道的。他又听到了那阵声响，喔，又一次，在这黑暗深处的什么地方，有人连放了三枪。

雷福德一下子跳起身来，他尽力睁大眼睛，循着那怪异的枪声望去，但在这样漆黑的夜里连伸手都看不见五指，更别提看什么远处了。

他对准那声音传来的方向扭了扭身体，并尽力使身体保持平衡。他踮起脚尖，试图望得远一些，却不料他嘴里叼着的烟斗触着了船上的一根绳子并掉了下去，他急忙探身去接那只烟斗。突然只听一声尖叫，他失去了平衡，接着“砰”地一声，他感到加勒比海那似温又凉的水淹没了自己的头顶。

他挣扎着想浮出海面并试图大声呼救，但飞速前行的游艇掀起的海浪冲在他的脸上，苦咸的海水也趁势涌进他张开的嘴中。

游艇的后照灯闪亮地照在海面上，他拼命摇摆着身子，力图钻出海面。他奋力挥动双臂，追赶前行的游艇，忽然一个冷静的念头出现在他的脑海中，这种情况并不是第一次了，或许还有机会，或许船上的人会听见他的呼叫，他在水里慢慢甩掉他的衣服，并竭尽全力地大声叫喊着，但游艇仍在开足马力前行，带着想尽快离开这个鬼地方的姿态，雷福德眼看游艇的灯光越来越远，直至成了夜空中闪烁的萤火，船上的人完全被这深沉的夜所迷醉了。

希望由渺茫而破灭，雷福德游了五十英尺之后便无奈地停下了，他被弃落在这险恶的深海里，这一望无垠的黑暗可是通向地狱大门的罪恶深渊？……一个浪头打在雷福德脸上，他忽然想起了那枪声，有枪声，雷福德又似乎看见了生的希望。对，在右边，那枪声来自右边，于是他在海浪中翻了个身，调头朝着枪声传来的方向挥臂游去，为了保存体力他游得并不很快，舒展的双臂轻轻地击打着海面。在这无尽的黑暗中时间也仿佛凝固了，他开始数着自己的划动次数，一，二，三……十……四十……他能划上几百下或更多……雷福德忽然听到一个声音，一种在极度恐慌和绝望时动物发出的无奈的嘶吼，那凄厉的声音断断续续地从那黑暗的深处传来，他并无法辨别那究竟是何种野兽，他也并不想去弄清楚。只是那声音又一次激起他对生的渴求，就在前方，就在前方，他重新振奋起精神向那声音游去。噢，他又听到了，先前的那种声音很快又被另一种嘈杂纷乱、断断续续的枪响所打断。

“是枪声。”雷福德想着，继续向前游进。

大约十分钟过去了，雷福德那敏感的听觉又捕捉到了另一种声音。噢，那是海浪拍击岩石的狂啸和怒吼，在他听来，那无疑是此生所听到的最美妙音乐，他精神为之一振，倾听着这欢快的迎宾曲，奋力地游啊，游啊……当他从那激情的陶醉中醒悟过来的时候，他发现他已在岸边的岩石上了。这是个多么不平凡的夜晚啊，他居然挣脱了那黑暗中魔鬼的召唤之手，从地狱的深渊里登上了诺亚方舟，他长长地舒出一口气，在离岸边不远的草丛中躺下，不久便沉浸在此生最为甜美的梦乡之中了。

当他再一次睁开眼睛的时候，迎接他的是温暖、柔和的日光。

从太阳的位置来看现已接近黄昏，充足的睡眠又赋予了他新的力量，他的整个身心都充满了一种再获新生的兴奋之感，他爬起身来，伸了个惬意的懒腰，便开始四处观望。蓦地，一种强烈的饥饿之感袭上胃部——“有枪声的地方，一定有人；有人的地方，就一定有可以充饥之物。”他思忖着，猜测不出什么种族的人可以在这种地方生存。这里天荒地远，没有港湾，也没有船舶，只有那满目的茂密丛林在海岸线上延伸。在密密麻麻编织如网的草木之间，找不出一丝道路的痕迹。

雷福德心想，或许沿着海岸线走容易点儿，打定主意，他大步上路。

就在距离他昨天上岸不远的地方，他忽然站住了。

前边的草丛东倒西歪、杂乱无章地躺倒在地上，旁边绿树的枝桠也三三两两地折断，似乎是什么大猛兽受伤了。雷福德循着踩倒的草印，隐约看到有一条小路伸向密林深处，忽然一个小小的闪光东西映入了他的眼帘，他弯腰捡起一看，原来是个空子弹壳。

“二十二颗，”他嘀咕着，“真奇怪，这头野兽竟然这么大，那猎人肯定是小心翼翼地循着那条路追过来的，看来这里就是他俩的恶战场。噢，明白了，我起初听到的那三声枪响一定是那猎人发现了这头野兽并开枪打伤了它，这最后一枪则是他追赶到这里并最终打死了那家伙……”他仔细地检查着地面，终于发现了他最想发现的东西——猎人的脚印。那行脚印正是通向他上岸的那个石崖方向，他沿着那脚印焦急而满心激动地向前奔行，脚下尽是些腐烂了的枝叶和疏松的石子、夜幕再次渐渐笼罩了小岛……当他终于发现灯光的时候，他满心欢喜，差点儿跳了起来。身后是浩瀚无边的黑暗，吞噬了大海，吞噬了丛林，也几乎吞噬了他；而眼前是星星点点摇曳闪烁的灯火，那是希望的灯火，获救的灯火，他不禁眼前一亮，来不及多想便朝着那灯光奔去。在他刚转过一个弯的时候，他还以为他遇上的是一个村庄，因为那儿有那么多的灯。

可当他狂奔至跟前的时候，才惊异地发现那竟是一座气势磅礴的古堡——恢宏壮观的高塔式结构，高耸入云的塔尖，在灯光的掩映之下，整个古堡的轮廓清晰可辨。这个古堡建在高高的山脊之上，古堡之外三面都是悬崖，借着堡内的灯光，可以清楚地看见崖下肆虐的海水翻吐着浪花，俨如一个罪恶之渊，令人不禁毛骨悚然。

“会不会是海市蜃楼？”雷福德有些不敢相信自己的眼睛，但当他伸手推开那高大森严的铁门的时候，他发现那并不是幻象，这石阶是真的，他在上面跺了三跺；那严实的大门和那硕大的门环也是真的，他在上面摸了又摸。这一切都是真的，确实是真的，但这仍像是一幅悬挂在半空中的幻景。

他拉起门环，门环发出吱吱地响声，似乎已很多年没用，然后他松开手让门环落下，门环扣在门上发出一阵沉闷的声响。他似乎觉得已经听见里边的脚步声了，但那门仍然紧紧地关着。雷福德再次拉起沉重的门环，叩击铁门，门突然吱的一声开了，一道光柱从门内流泻而出，将雷福德笼罩在令人温暖的金色沐浴之中。

首先映入雷福德眼帘的是一个大家伙，他平生所见过的最健壮的彪形大汉——浑圆的臂膀，结实的肌肉，拖至脖颈的络腮胡须，一把长筒的手枪紧紧地握在手里——而那枪口现在正对着雷福德的心口，隐藏在杂乱长发之后的两只小眼睛恶狠狠地盯视着雷福德。

“别紧张，朋友。”雷福德满脸堆笑以试图缓和这紧张的气氛，“我可不是强盗，我从游船上落水了，我叫圣哥?雷福德，从纽约来的。”

那家伙依然像个石雕似的用枪指着雷福德，目光中威吓的神情并没有减弱半点儿，仿佛他根本听不懂雷福德在说什么，或者他压根儿就什么都没听，他穿着一种黑色的制服，镶着银灰色的衣边。

“我是纽约的圣哥?雷福德，”雷福德又重复着，“我从游艇上落水了，我很饿！”

那壮汉唯一的反应便是用手指举起枪托，然后两脚咋地一声侧转立正，举起另一只手敬了一个军礼，紧接着一个清瘦高大的男子从台阶上走下来，到了雷福德跟前，并伸出了手。

“非常荣幸能迎接杰出的猎手圣哥?雷福德先生的到来，我很高兴。”这人以一种轻柔优雅、彬彬有礼的语调说道。

自然而然地雷福德和他握了手。

“你要知道，我可是读过关于你在西藏猎捕雪豹的书，”那男子解释道，“我是亚拉夫中将。”

雷福德的第一印象便是觉得这男子非常英俊，接着便又感到他脸上有一种奇异古怪的神情，他身材高大，已过中年，头发有点儿花白，但他那浓密的眉毛和军人式的大胡子却黑亮无比，他的眼睛里闪烁着深透而又不可捉摸的目光，高颧骨，大鼻梁，一张黝黑的脸上充满了矜持和威严。中将转过身去，打了个手势，那个大家伙才把枪移开，敬了个军礼退到后边。

“伊万是个令人难以置信的强壮家伙，”中将说，“但不幸地他天生是个聋哑人，噢，可怜的家伙，恐怕像他这种情况也只能做奴隶了。”

“他是俄国人吗？”我问。

“他是哥萨克人，”中将微笑着说，浓密的胡须丛中露出了鲜红的嘴唇，“我也是。”

“来吧，”他说，“我们别在这儿聊天了，我们可以进屋谈得更晚些，现在你需要衣服、食物，还有就是休息，这儿什么都有，绝对是个舒适的好地方。”

伊万再次出现，中将念动着唇语和他进行着无声的交谈。

“如果你不介意，请随伊万去换换衣服吧，雷福德先生，”中将说，“你来的时候，我正准备晚饭呢，——噢，我等你，晚饭会很丰盛——噢，你先去吧，你会发现我的衣服就像是为你量身定做的。”

雷福德跟随着那个一言不发的家伙来到一间宽敞的卧室，里边灯火通明，一张大床足以睡得下六个人。这时伊万从衣柜里取出一件睡衣——上乘的质地，典雅的款式，雷福德接过穿上。他忽然在衣角发现一个圆体的字母“K”，那是出自伦敦的一个名裁缝之手，这个裁缝是专为伯爵以上的贵族做衣服的。

伊万又领着雷福德到了一个餐厅，这个餐厅充满了中世纪的恢宏高雅之气，橡木的方格地板，高旷威严的脊式屋顶，足以容纳二十个人用餐的宽大长形餐桌，俨然封建帝王的皇宫一般。最令人惊奇的是在大堂四周依次摆放着很多的动物头颅，狮子、老虎、大象、鹿、熊，还有很多是雷福德从未见过的。屋内灯光灿烂夺目，而在餐桌的顶端，中将正独自端坐在那里。

“雷福德先生，你来点儿鸡尾酒吧。”他建议说。噢，当然，鸡尾酒是再好不过的了，雷福德注意到桌上的餐具竟是如此精致美妙，而且全部都是上好的瓷器和银器。

饭菜的样式各异，极为丰盛。亚拉夫中将吃了一半说道：“我们尽力来保持这种文明祥和的气氛吧，请原谅我最初的失礼——当然，我们离那些猎物很远——噢，你不介意这远涉重洋而来的香槟酒吧。”

“不，一点也不！”雷福德应答着。他觉得中将真是个热情好客的主人，彬彬有礼，温文尔雅，考虑周详。但有一点，或者仅是那么一点点儿使雷福德有些不自在的地方，那便是——每次当他吃完东西抬起头来的时候，都会发现中将在目不转睛地盯视着他，那眼神像是在鉴定一件文物，又仿佛是在审视一个囚犯。

“也许，”亚拉夫中将说，“也许你很奇怪我居然知道你的名字。可是你要知道，我读过关于打猎的所有的书，不管是英国出版的，还是俄国、法国出版的。我在生活中只有一个喜好，那就是打猎。”

“怪不得这儿有这么多的奇妙的猎物，”雷福德咽下一块嫩香酥软的牛排，又接着说，“那头大野牛是我见过最大个儿的。”

“噢，你是说那只吗？那可是个大家伙。”亚拉夫中将指着那只野牛的头颅标本不无得意他说。

“它用角抵了你吗？”

“在一棵大树下它撞倒了我，”中将说，“它用角戳伤了我的颅骨，但是——我却要了它的命。”

“我一直觉得——”雷福德面露敬佩之情，“大野牛是所有狩猎对象中最危险的家伙。”

中将半天没有答话，他矜骄地微笑着，拉长了声调说：“不，先生，你错了，大野牛可不是最危险的，”他呷了一口酒，“在我所保留的这个岛上，”他以一种异样的语调接着说，“我的狩猎活动更加危险……”

“在这个岛上还有狩猎活动吗？”雷福德惊奇地问。

“是最大最危险的狩猎活动。”中将意味深长地点了点头。

“真的吗？”

“噢，那当然不是这儿本来就有的，是我——保存在这个岛上的！”

“中将先生，你引进的是什么？”雷福德接着探问，“是老虎吗？”

“不，猎杀老虎在多年以前就不是我的兴趣所在了，我已经厌倦了，打老虎对我来说没有丝毫的激动和兴奋，也不存在真正意义上的危险。我可是为冒险而生的，雷福德先生。”中将哈哈大笑。

他从口袋里取出一个金质的雪茄盒，递给他的客人一支，那是一支带银边的黑色长雪茄，它被香料熏过，因此发出阵阵的幽香。

“我们将进行一次大型的狩猎活动，你和我一块儿参加，”中将说，“我非常高兴能和你互相切磋狩猎的技艺。”

“但那是什么狩猎呢？”雷福德问。





“噢，让我来慢慢告诉你，”中将说，“我知道你一定会被陶醉的，我甚至可以宣布我做了一件世上少有的事，我创造了一种全新的感受，雷福德先生，让我再给你倒杯酒吧。”

“非常感谢，中将先生。”

中将又倒了两杯酒，接着说道：“上帝使一些人成为诗人，一些人成为国王，而另一些成为乞丐。至于我，他让我成为一个猎手，我父亲说我的手生来就是拨弄扳机的。噢，我父亲是个富翁，他在克什米尔有二十五万英亩的土地，他还是个热情的运动健将。在我五岁的时候，他就给了我一支小枪，这支小枪是在莫斯科为我专门订做的，用于发射短箭，有一次我用枪射中了他的一块金质奖牌，他却并没有惩罚我，而是为我的男子汉气概表扬了我。我十岁的时候便在高加索杀了一头熊，我的整个生命都是狩猎的延伸。后来，我参了军——那可是被认为属于贵族子弟最大的荣耀。但哥萨克骑兵队却发生了分裂，我真正的兴趣却仍是狩猎。我几乎在所有的土地上进行过各种形式的狩猎，我无法告诉你我所猎杀的动物的数目，那简直是不计其数。”

中将深深吸了一口手中的雪茄烟，又陷入回忆之中。

“在俄国大政变以后，我离开了祖国——因为对任何一个哥萨克军官来说，那都是一种极大的羞辱，很多俄国贵族刹那之间丧失了一切，幸运的是，我在美国安全部投了一笔巨资，因此我可以不必在开罗开茶叶店或在巴黎为人开出租车了。自然，我也就可以继续我的狩猎爱好了，我在岩石区猎捕大灰熊，在东非猎捕犀牛，在刚果猎捕鳄鱼，噢，我在非洲猎捕大野牛的时候受了伤挂了彩，我也因此在床上躺了六个多月。等到我身体一恢复就出发到艾墨顿打美洲虎去了，因为我老早就听说它们是很难捕猎的，于是我就慕名前往，可是事实也并非如此。”那满是传奇色彩的哥萨克人说，“对于一个猎手而言，以他的思维，以他的猎枪，那些野兽根本无法比拟。我非常失望，我曾为此而彻夜难眠，直到一个美妙的念头开始在我的脑海中出现，打猎才又开始让我兴奋不已。别忘了，打猎是我的生命所在，我曾听说过美国商人一旦离开生意场就会逐渐精神崩溃——因为那是他们的生命。”

“不错，确实是这样的。”雷福德说。

“我还不想精神崩溃，我必须做点什么。要知道，我的头脑是极富逻辑思维的，非常善于分析。很显然，这就是我为什么喜欢狩猎活动的真正原因。”中将笑着说。

“是啊，亚拉夫中将。”

“因此，”中将继续道，“我问自己为什么狩猎游戏不再吸引我……雷福德先生，你比我年轻，也许并没有像我打过这么多的猎，但是或许你已经猜到答案了。”

“那是什么？”

“很简单，打猎已经不能叫做刺激性的运动了，它已经变得太简单了，我经常可以猎取猎物，却只是不费吹灰之力地猎拳……”中将又点燃了一支新的雪茄烟，“我所到之处，猎物无不丧生，那可不是自吹自擂，那是必然结果。动物除了它们的腿脚和本能之外一无所有，本能这玩意儿可是不能用来思维的。噢，每当我想到这个美妙的时刻就异常激动……别着急，听我说。”

雷福德斜靠在椅子上，听着主人的话不禁陷入了沉思。

“究竟我该怎么办？突然一个灵感来了。”将军继续卖弄着玄虚。

“那是——”

中将笑了，仿佛在面对自己创造的奇迹之时能感受到无尽的满足，“我必须创造一种新的动物来供我狩猎。”

“新的动物？你在开玩笑吧。”

“一点也不，”中将说，“关于打猎我从来不开玩笑。我需要一种新动物，而我找着了。因此我买下了这个岛，并在这里修了这间宅院，这样我就可以继续我的打猎嗜好。对于打猎来说，这个岛屿真是无与伦比，有丛林，有小山，有泥淖，还有迷宫一般的小道。”

“可那是什么动物呢？亚拉夫中将。”雷福德打断中将的话。

“噢，”中将说，“那可是世界上最令人兴奋激动的狩猎游戏，目前还没有什么能和它相比。每天我都去打猎，但我至今还没有感到厌烦，因为我的猎物非常狡黠，它们很有头脑。”

雷福德露出满脸的疑惑。

“我的狩猎需要一种十分理想的动物，”中将解释说，“因此，这种理想的猎物应有何特征呢？答案当然是它必须有智慧、有胆量——一句话，它必须能够思维。”

“没有动物能思维。”雷福德反驳着。

“我亲爱的朋友，”中将以一种非常诡秘的声调说，“有一种动物可以……”

“难道你是指——”雷福德惊讶地问。

“为什么不可以呢？”

“我认为你并非在郑重其事，亚拉夫中将，你一定是在讲笑话吧。”

“为何我不可以郑重其事，要知道我是在谈论我最喜爱的打猎。”

“打猎，上帝啊，亚拉夫中将，你所说的一切简直是在屠杀。”

中将朗声大笑，他得意地审视着雷福德，“我可不相信像你这样有知有识的现代青年在这区区人命上还有这样陈旧浪漫的想法，相信你一定经历过战争吧！”中将打住了弗雷德的话。

“我可不会宽恕那些凶残的刽子手！”雷福德义愤填膺。

“哈哈哈，”中将一阵狂笑，“你是多么顽固不化啊！当今世界即使是在美国也没有人能指望那些富有阶层中会有一个年轻人还有你这样纯真美好的思想，那就像是在一艘豪华游轮上发现了一个鼻烟壶。噢，你是个清教徒吧、就和很多美国人表面上看起来的一样。但我相信，在你和我一同狩猎的时候，你会忘掉你那幼稚的想法的，雷福德先生，那时你会体会一种前所未有的震撼灵魂的快感。”

“非常感谢，亚拉夫中将先生，我是个猎手，却不是个凶手。”

“噢，亲爱的，”中将面露不快之色，“别再用这个难听的字眼了，我想我会让你明白你的想法是多么无聊。”

“是吗？”

“生命是为强者而准备的，也是为强者而延续和升华的，如果需要的话，也是要被强者而独占的。弱者是为了给强者创造欢乐才作为上帝赐予强者的礼物降临于世的。我既然是强者，为何我不能使用我的天赐之物呢？那么如果我愿意去打猎，为什么我不能使用他们呢？我猎杀的只是这人世间的沉渣浮滓——游船上的水手、那些卑贱的黑鬼、蒙古人和支那人——就连一匹喂饱了的猎马或一只猎犬都胜过他们百倍。”

“但他们是人！”雷福德激动地叫嚷着。

“准确地说，”中将不动声色，“那正是我使用他们的原因，他们给了我快乐，他们能像我一样思考，因此他们很危险，而又非常刺激。”

“但是你从哪里抓获他们呢？”

中将的左眉得意地挑了几挑，眨了眨眼睛说：“这个岛叫做迷船岛，有时候愤怒的海神会把他们送来给我，有时候当海神不是这么仁慈的时候，我就给海神帮个小忙。来，到窗户边来。”雷福德来到窗边放眼向外望去。

“看，就在那边。”中将的手指向那黑暗的深处解释道。雷福德只能看见漆黑的一片，这时，中将按下一个按钮，雷福德立刻在远处的海面上看见了一道光柱。

中将发出嘿嘿的冷笑：“那看起来像是一条通道，可事实上那里什么都没有，那里只有嶙峋尖利的岩石礁，就像一只张开大嘴的海兽，它会轻而易举地将船只击成碎片。”中将用手狠狠地捏碎了一颗花生，扔在地上又重重地踩了几脚。“噢，是的，”他漫不经心地说，“我们有的是电，我们在尽力使这地方变得文明起来。”

“文明？是你在袭击那些人吗？”

一丝恼怒的神情划过中将的脸庞，但又转瞬即逝了，他仍以一种快乐的语调说：“亲爱的，你是个多么正直的年轻人啊，我向你保证我并没有干你所说的那种事，那样太野蛮了。我对这些客人们照顾得无微不至，他们会得到很多的食物和训练，他们会恢复强健的身体素质。明天打猎时你就会明白了。”

“你在说什么？”

“我们将参观一下我的训练营，”中将笑着说，“在地窖里，我已经有大约十二个人了，他们从西班牙来，很不幸撞到了礁石上，对此我表示遗憾，这些可怜的家伙，他们只习惯了在甲板上的生活，却不能适应丛林生活。”

他举起了手，作为侍者的伊万端来了一壶醇厚浓香的咖啡．而雷福德则尽力保持镇静。

“你要知道，那只是一场游戏，”中将继续说道，“我建议咱们挑选一个人去狩猎，我会给他充足的食物和锋利的猎刀，我会给他三个小时的出发时间，然后我再去追捕，我只带一把最小口径的手枪，如果我的猎物可以躲藏三天而不让我发现，那么这个游戏他就赢了，如果我不幸找着了他——”中将冷笑着又说，“那么他就输了……”

“如果他拒绝作为猎物被追捕呢？”

“噢，”中将说，“我当然会给他选择的机会，如果他不愿意的话，他可以不去玩这场游戏，如果他不想去狩猎，我会把他交给伊万，伊万是强悍的白哥萨克的上尉，获过战功，他会有他自己的游戏偏好，但毫无例外的是，他们全都选择狩猎这种方式，雷福德先生。”

“如果他们赢了呢？”

中将掩饰不住一脸的自得之情，“至今我还没有失败过。”他说。

接着他又急忙补充道：“我不希望你认为我是个吹牛的家伙，他们很多人给我出的题目都过于简单，几乎不费吹灰之力。但有一次，我遇上了一个强劲的对手，他差点儿就赢了我，最后我不得不动用了我的猎狗。”

“猎狗？”

“在这儿，我指给你。”

中将让雷福德来到窗前，房屋里的灯光飞泻在飘摇斑驳的夜色中，后院草木摇曳的阴影里隐约可见十几条来回穿梭游动的巨大黑影。

“多棒的伙计啊！”中将观察着，“它们每天晚上七点才被放出来，如果有什么人想进我的房间，或者想从我的房间跑出去，我可保不准会发生什么不幸的事。”

“现在，”中将说，“我要给你展示一下我最新的收获，你愿意跟我来资料室吗？”

“噢，还是不了，”雷福德说，“希望你能原谅我，亚拉夫中将，我真的感觉不太好。”

“真的吗？”中将狐疑地问道，“噢，我想那可能是因为你长时间的游泳后有些不舒服吧，你需要一个宁谧安静的夜晚和一个甜美的睡眠，明天你就会精神焕发了，然后我们一块儿去打猎，我们肯定会有新的收获的——”

雷福德匆忙向刚才那间卧室走去。

“很遗憾，今晚我们只能谈到这里了，我可是正期待着那场非常公平的狩猎游戏呢——一个体形高大、身体健壮的黑家伙，他看上去非常愚蛮——好吧，晚安，雷福德先生，愿你有个好梦。”

那张大床很是宽敞，身上的睡衣也非常的柔软舒适。雷福德可是累坏了，每块肌肉都在隐隐作痛，但他却久久不能平静。他仰面躺着，睁大了眼睛，心里像一团麻一样乱糟糟的。一听到房间外的走廊里来来回回间续不断的脚步声，他就睡意全无。他跃起身子想把门打开，但房门已在外面被上了锁。他回转身来到窗前，向外望去，他的房间是在古堡的一个塔尖上，古堡里闪耀着的灯光掩映着四周无边无际的黑暗，俨然一只怪兽的眼睛。周围万籁无声，只有一弯残碎的冷月躲在乌云之后隐约地泛着黯淡的光芒，灯光辉映之下，透过窗户他可以看见十几只猎狗正仰头望着这边，眼睛里闪着绿色的荧光，像幽灵一般来回游弋着。

雷福德躺回到床上，他尽力迫使自己入睡，但似乎总有一种异样的感觉在紧紧地撕扯他的心……当天有些蒙蒙亮的时候，他终于觉得困倦了，他隐约听见在很远的丛林里，传来一阵模糊的枪声……亚拉夫中将直到中午吃饭的时候才出现，他穿着一套乡绅的花呢套装，面露疲惫，但他似乎更加关切雷福德的健康状况。

“于我而言，我可是感觉并不大好，我有点担心，雷福德先生，昨晚我的老毛病又犯了。”中将伸了个懒腰。

看着雷福德依旧满脸疑惑的神情，中将又说了一句：“真是太无聊了。”

接着中将坐下来解释说：“昨晚的狩猎可是一点儿也没意思，那家伙丢了脑袋。他直接沿着小道儿跑了，那根本就不是什么难题。噢，这些水手可是麻烦大了，他们的脑子一点儿也不开窍，居然不懂得钻进丛林，他们的所作所为真是愚蠢至极，无聊透顶。雷福德先生，你要再来一杯凯利斯酒吗？”

“中将先生，”雷福德一字一顿地说，“我希望能马上离开这个岛屿！”

中将皱起眉头，一副受了羞辱的样子：“可是，亲爱的朋友，你才刚来不久，你还没有尝试一下打猎的滋味呢……”

“我希望今天就能走！”雷福德斩钉截铁地说，他的目光与中将那深不可测的眼神相遇在一起的时候，中将的脸色为之一变。

他拿起一只尘封了许久的酒瓶又给雷福德倒了一杯凯利斯酒。

“今天晚上，”中将以一种异常冷峻的声调说，“我们就开始狩猎——你和我。”

“不，中将，我不会去狩猎的。”雷福德坚决地摇着头说。

中将耸了耸肩，夹了一块热火腿放在嘴里：“如你所愿，我的朋友，你当然可以自由选择，但也许我得提醒你，你会发现我的游戏要比伊万的游戏好得多……”他朝着那个站在角落里的大家伙点了点头，那家伙凶狠狠地走了过来，双臂弯起交叉放在胸前。

“你要干吗？”雷福德惊声尖叫。

“我亲爱的朋友，难道我没告诉你我所说的狩猎是怎么一回事吗？这可是个天才般的创造，我终于能和一个势均力敌的对手在狩猎之前喝杯酒了。”

中将举起了酒杯向雷福德示意，但雷福德却坐在那里一动不动，两眼愤怒地注视着亚拉夫中将。

“你会发现这场狩猎游戏是值得你去认真对待的，”中将以一种满含着兴奋激情的口气说，“用你的头脑来对付我的头脑，用你的猎刀来对付我的猎刀，用你的力量来对付我的力量，来吧，朋友，天下是没有无价值的赌注的，对吗？”

“如果我赢了……”雷福德开始有点急促不安起来。

“如果在第三天午夜，我仍然没有发现你，我会很愉快地宣布我输了，”亚拉夫中将说，“我会派船把你送到一个附近的小镇上。”

中将注视着雷福德，似乎在揣摩对方的内心世界。

“噢，你完全可以相信我，我以一个绅士和运动家的身份来向你保证。当然，你必须同意不能外泄你此次之行。”

“别做梦了，我是不会答应你的！”雷福德毫不犹豫地加以拒绝。

“是吗？”中将说，“如果这样的话——我们为什么要现在就讨论这个问题呢？为时过早了吧，还是三天以后我们边喝麦利酒边讨论它吧，除非——”中将呷了一口酒，似乎充满了必胜的把握。

接着他似乎突然又来了精神。“伊万，”他对雷福德说，“伊万将会给你准备好猎装、食物和猎刀，我建议你最好再穿上鹿皮鞋，那样你会少留下一点儿痕迹，另外我还得提醒你要绕开这个岛屿东南角上的泥淖地，那里可是我们称之为‘死亡之淖’的地方啊，呃，一个愚蠢的家伙曾经尝试过，不幸的是，‘乞丐’很快就发现了他。雷福德先生，你要知道我非常喜欢‘乞丐’，它是我那一群中最好的猎狗。噢，请你原谅我在午饭之后总要午睡一小会儿，但恐怕你没时间打盹了。毫无疑问，你就要准备出发了，到了黄昏的时候，我会去追赶你的，在晚上狩猎可是要比白天刺激得多。噢，雷福德先生，祝你好运！”

亚拉夫中将礼貌地一鞠躬，便上楼去了。

这时伊万从另一个门进来，腋下夹着一套猎装，手里拎着一袋食物和一把长刃的猎刀，但他的右手一直把在腰间的枪柄上。

雷福德已在杂草丛生的林木中拼命地向前奔逃已近两个钟头了，“我必须振作精神，我必须振作精神，要振作！”他咬紧牙关，不断地自我勉励着。

当古堡的大门在他身后“砰”地一声关上的时候，他已经失去理智了，头脑中一片模糊，唯一的念头就是远离古堡，远离那个丧心病狂的亚拉夫中将。恐惧，发自内心深处的恐惧已深深地浸透了他，他已经没有了冷静的思维，只有一条，逃命，发疯似地逃命。

他奔跑着，一头不回一刻不停地奔跑着，像一只发狂的野兽，只剩下了求生的本能。可当迎面吹来一股冷风的时候，他似乎有所醒悟，从惊恐万状的情形里醒悟过来，他停住了脚步，任由心在胸腔内剧烈地跳动，他开始集中起思维。他猛然发现他这样一直奔逃下去是徒劳无果的，很显然那只会跑到海边。

而这个岛是个孤岛，四面环水，看来他只能在岛上寻求藏匿了，于是他就开始检查他的储备，静下心来观察周围的环境。

“我不能给他留下明显的痕迹。”雷福德心想，他把裸露在那条小路上的脚印一一擦除掉，然后转身走进了浓密杂乱的草丛。

他竭力回想着当年猎捕狐狸时用过的各种招式以及狐狸给他所留下的种种伪装，他把他那能够回想起来的狡黠和智慧全部施展出来，他设计了一系列的天衣无缝的圈套，他反复斟酌着每一个细节，反复论证着每一个标记。当夜色落下帷幕的时候，他已是身困力乏、手上脸上多处被树枝划伤，他已经到了密林的深处，他意识到即便他有精力继续前行，那也是不妥当的了，因为在黑暗中摸索前进是极不安全的，况且他也确实需要休息了，那是刻不容缓的事情。“我已经扮演了一只狐狸，这次我可是要扮演一只狸猫了。”他边想边来到近前一棵躯干粗壮、枝繁叶茂的大树下，他回头望了望，在确信没有留下什么痕迹之后才小心翼翼地爬上了树，躲在一个枝叶重叠、纵横交错的枝叉上。片刻的休息使他恢复了自信，俨然又增添了一种安全的力量，即便是像亚拉夫中将这样老奸巨猾的猎手也不会追踪至此的，他告慰着自己，或许只有魔鬼才能在这茫茫黑暗中跟踪至此，但也许，亚拉夫就是个万恶的魔鬼。

这阴森恐怖的夜晚就像一条受了伤的毒蛇，它慢慢地爬上树梢，伺机准备着进攻。尽管丛林中已暗如地狱，但雷福德仍不敢有半点儿睡意。当天空又露出鱼肚白的时候，不远处的丛林中忽然惊起一群鸟雀，好像有什么东西正穿过那条丛草杂生的小路，慢慢吞吞小心翼翼地朝着雷福德的方向过来。雷福德心里一紧，急忙掂起身子，透过遮挡的层层枝叶间的缝隙，他辨认出那正向这边移动的是个人影。

是亚拉夫中将！他两眼紧紧盯着地面，不时地又抬起头来向四处望望，越来越近，他正沿着雷福德走过来的小路一点点地跟踪过来。他站住了，几乎就是在雷福德的树下，他弯着腰蹲下身去仔细地端详着地面，苦思着这以前从未有过的复杂难辨的丝缕线索。

雷福德的第一反应就是从天而降像杀死山豹一样杀死这个罪恶的家伙，但他突然看见亚拉夫的右手正紧握着一把小型的自动手枪，并随时准备应付突发的意外。

亚拉夫中将几次摇着头，似乎显得非常迷惑，接着他直起身子并掏出烟盒取出一支黑色的雪茄烟，很快雪茄的浓烟飘上树梢，直扑雷福德的鼻窍，雷福德赶紧屏住呼吸。那中将的目光已经离开地面，开始仰起头来一点一点地搜寻树上，雷福德紧紧绷着每一根神经，生怕发出一点声响。当那狡猾的猎手的目光停留在雷福德藏身的那片树叉时，喜悦的笑容绽开在古铜色的脸上，他故意朝空中吐了个烟圈，而后便转身沿着来时的路漫不经心地去了，那猎靴踩在草丛上的吱吱声越来越远。

一触即发的紧张空气在雷福德四周松弛下来，一个念头忽地涌入大脑，他是多么愚蠢无知而又自命不凡，亚拉夫那家伙竟然能在黑暗中穿过丛林，竟然能跟踪着这样扑朔迷离的线索追猎至此，这万恶的哥萨克人，居然连星点的蛛丝马迹都不放过。

忽然雷福德想起刚才的一幕，他不禁全身一颤，为何亚拉夫会有那样的笑容？为何他又转身离去呢？

也许雷福德并不愿相信他的理智所告诉他的那样，但是事实已无可辩驳，显而易见，所有的迷惑都已如同那初升的太阳，扫开了所有雾霆，变得一清二楚。亚拉夫中将是在玩弄他，是要留他活命到第二天的新游戏，那凶残的哥萨克杂种是只贪婪无比的猫，而他只是一只听天由命的小老鼠。雷福德终于领悟了那冷笑背后深藏的全部含义，也终于明白了这全身心的恐惧的原因。

“我不会失去信心的，我绝不会！”

他迅速爬下树，又纵身跳进丛林之中，他绞尽脑汁地思索着，以便让他那自命不凡的头脑发挥点儿功效。就在离他藏身之处三百码的地方，他停住了脚步。一棵巨大的枯树斜靠在旁边的一棵小树上，于是他灵机一动，扔掉他的食品袋，掏出那柄猎刀，迫不及待地卖力干了起来……艰难的工作终于完成了，他蜷缩着身子藏在百码以外的一棵圆树后边，没等多久，那只恶毒的猫便又来戏弄这只可怜的小老鼠了。

顺着先前的足迹，亚拉夫中将带着一只棕色的猎狗赶来了。

也许是没有什么东西能够逃脱亚拉夫那锐利的双眼，草丛没有被压弯的痕迹，苔藓也没有触碰过的迹象……这个哥萨克魔鬼观察得是那样仔细，那样认真，生怕遗漏一丝一毫的异常。忽然他的脚碰着了一根伸出来的树枝，刹那之间，亚拉夫似乎意识到了某种危险，于是便急忙向后跳去，但已经来不及了，那斜靠在小树身上的枯木重重地砸下来，亚拉夫闪身一躲，一根树权在肩上擦了一道。天啊，要不是他的警觉，他一定已被压倒在树下了，他左右摇晃了一下，却并没有摔倒，他手里紧紧握着那把手枪，慢慢稳住了脚跟，用另一只手捂住了擦破的伤口。雷福德为自己的计谋失败而又一次陷入深深的恐惧之中。身边响起了那哥萨克人恶魔般的笑声。

“雷福德，”中将嚷道，“如果你能听见我说话，我想你肯定在附近，请允许我向你祝贺，并不是所有充当猎物的人都懂得用暗器伤人的，我非常幸运，就像我在马尼拉时那么幸运一样。雷福德先生，你很有趣，我要回去把伤口包扎一下，只是一点二轻伤。我会回来的，我很快就会回来——”

当亚拉夫中将回去料理伤口的时候，雷福德继续向前奔逃，绝望和沮丧再一次涌上心头。黄昏的太阳疲惫而无力地向西滑行，逐渐落入大海，于是天边很快又挂上了夜幕，雷福德仍在气喘吁吁地奔逃，脚下变得松软起来，层层叠叠的植被斑驳陆离，似隐忽现，飞虫肆无忌惮地扑在脸上手上来吮吸他的鲜血。他已经顾及不上这所有的一切了，他只是一味地往前奔逃，忽然他的脚陷进了泥淖，他试图用尽全力往外拔腿，但那像胶一样的泥好似生了根一般纹丝不动，他一次又一次地努力，汗水早已浸透全身，经过好大一番周折，他才把脚松动出来，他忽然明白了眼前的这个地方，就是亚拉夫中将提起过的那个“死亡之淖”。

他紧攥着双拳，闭上无奈的眼睛，似乎在等待这黑暗中渐近的死亡将他片片撕碎……忽然这松软的泥淖给了他一个绝妙的主意，他向后退了大约十二码左右，开始像一只大海狸一样，在地上拼命挖起来。

每一秒钟的拖延都意味着死亡的逼近。雷福德曾在法国打猎时干过这活计，但和现在相比，那只是小孩儿的游戏，雷福德的大坑挖得越来越深了，当它高过肩膀的时候，他从坑里爬出来，从附近的树上折下几枝质地坚硬的枝叉，而后用猎刀把它们削尖，然后将这些大木橛倒插在坑底，让尖头朝上，接着他又飞快地用树枝和草茎编成了一个草垫子，盖在了这个大坑的口上，等他又检查了一下四周，做了些伪装，这才拖着又困又累的身子到不远处的一个大树桩后缩身躲下。

他倏地明白他的追猎者又在近前了，因为他听见了那踩在泥巴上的脚步声。晚风吹来，夹带着那哥萨克人雪茄的香味，这回那恶魔来得如此迅速，看起来他并没有一个脚印一个脚印地访查追踪过来。雷福德蜷缩在那里，既看不见亚拉夫中将，也看不见设置好的那个陷饼，心中似打鼓一般焦躁不安。正在雷福德烦躁之际，他忽然听到一阵似树枝折断的咔嚓声，雷福德差点要高兴地叫出声儿来了，而后便是几声痛苦的凄厉的惨叫，他从树桩后探出头来，又赶紧缩进去，就在离陷饼几步远的地方站着一个人，手里正拿着一个手电筒。

“干得好极了，雷福德先生，”中将大叫着，“你布下的陷阱夺去了我最好的猎狗，你又赢了，但那只是一只，我要看看你怎样对付那一群。好了，现在我要回去睡觉了，感谢你给了我一个愉快的夜晚。”

雷福德迷迷糊糊地躺在泥淖附近，直到被一阵喧闹的声音所吵醒，他才意识到他又有新的危险了，那声音由远而近，那是一群猎狗的狂吠。

雷福德知道他只有两条路可走了，一条是呆在这里——那等于自杀；另一条是赶快离开这里——可那也不过是垂死的挣扎。他站在那里，脑子飞快地运转着，一个主意突然冲进脑海——那或许还有一线生机。于是他系紧腰带，飞快地从泥淖之地向前奔去。

猎犬的群吠近了，近了，更近了，在一个山脊雷福德爬到了一棵树上，顺着小溪望去，就在不远处，他看到草木在晃动，当他睁大眼睛极力远望时，终于看到了那个恶棍哥萨克人，在他前边还有个虎背熊腰的家伙，那是伊万，伊万手里好像牵着什么，想必是正牵着那群该死的猎狗在前边开道。

他们马上就要过来了，他在紧张地思索着，突然他想起了自己在乌干达学过的一招。他爬下树来，挑了一棵很有韧性的小树，把猎刀紧紧地绑在齐人高的树梢上，然后用一些野葡萄藤一头系着被拉得弯倒在地的小树顶端，另一头铺设在杂草丛中，而后故意在前后踏上一串脚印做完这一切，他就又开始疯狂逃命了，忽然身后的犬吠声变得嘈杂起来，是那些猎狗闻着了生疏的气味，雷福德便知道他的命运只在这瞬间了。

他停下来喘着粗气，犬吠声突然停止了，雷福德的心一下子提到了嗓子眼儿上，他们一定是到了那猎刀附近。

他急忙爬上一棵树，透过枝叶向后面望去，他的追逐者们已经就在眼前了，但是雷福德的希望也破灭了，因为他看见了那条浅谷里亚拉夫又在向前追赶，但伊万却不见了。雷福德舒了一口气，看来用小树做成的弓上面的猎刀并没有完全失效。那群犬吠声又喧嚷起来，雷福德跳下来的时候差点儿摔了个跟头。

“振作，振作，要振作！”他边跑边给自己打着气，忽然一道沟壑出现在眼前，猎狗的狂吠声更近了，雷福德强迫自己去面对眼前的这个深渊，这就是海岸了，穿过这个小海湾便可以看见那个古堡的灰色石墙，在他脚下大约有二十英尺深，海水在狂啸奔涌着，雷福德犹豫了，但那犬吠声已在耳边了，他纵身一跃跳进了那汹涌的波涛之中。

当中将和他的猎狗来到海边的这个石崖的时候，这个残忍的哥萨克人站住了，他注视着那幽暗翻涌的海平面好久，他颇有些遗憾地耸了耸肩，然后盘腿坐下，取出一瓶白兰地，满满地倒了一银杯，接着又点燃了一支雪茄烟，哼唱起了快乐的小曲……那天晚上，亚拉夫中将在他的餐厅吃了一顿非常美妙可口的晚餐，他喝了整整一瓶保罗酒，又饮了几大杯香槟。他在获得前所未有的极大快感之后，隐隐有两点遗憾，其一就是再没有人能替代伊万，像他那样忠诚；其二便是他竟让他的猎物从手心里逃脱了。当然那个美国佬是死定了，他品尝着饭后的果蔬，无不觉得快意无比。而后在他的资料室里，他仔细把玩着那些他猎捕而来的纪念物，一天的疲劳也似减轻了许多。十点钟的时候，他来到了卧室，他确实有些困倦了，便顺手把房门锁上，窗外淡淡的月光如银辉一般流泻进来，他走到窗边，望了望后院，他那群得意的高大的猎狗还在底下穿梭，他嚷着：“祝你们好运。”便顺势开了灯。

璀璨的灯光下，一个男子突然站在了他眼前。

“雷福德，”亚拉夫惊叫着，“噢，上帝保佑，你是怎么到这儿来的？”

“游泳，”雷福德平静他说，“我发现那比穿过丛林到这儿来要快得多！”

亚拉夫中将深吸了一口气，脸上猛然挂上了笑容：“祝贺你！雷福德先生，这场狩猎游戏，你赢了！”

雷福德表情肃然，以一种低沉、沙哑的声调说：“来吧，亚拉夫中将，我现在可是困兽犹斗！”

中将鞠了个九十度的躬：“我明白，这真是精彩至极的夜晚，我们其中一个要去给猎狗们饱餐一顿，而另外一个会在这张舒适的床上睡个好觉。雷福德先生，来吧！”

雷福德暗下决心，今晚这床我是睡定了。

<完 >

刘晓莹译

“约翰太太，现在，你能跟我们说说事情的经过吗？”

“法官大人，事情是这样的。我从星期天开始就一直遇到倒霉事儿。那天晚上我们准备在家举办一场盛大的音乐舞会，我们邀请了很多客人，特别是约翰的老板夫妇也会前来捧场，我们高兴极了。约翰说，如果晚会举办顺利，这个月底他就可以升职加薪，然后他就会送我那枚我一直钟爱的钻石戒指。”

“这可是我一直想要的礼物，我可不能马虎。我去买了几瓶品质上等的酒，又挑选了那些口感松软的小点心，特别是我还买了很多价格昂贵的新唱片，尽管这花了我不少钱，但我一定要让宴会举办得很成功。”

“可宴会刚开始没多久，该死的唱片机就出了毛病，美妙的摇滚乐竟戛然而止，只剩下碟片与指针摩擦发出的吱吱声，弄得我心烦意乱。”

“约翰打电话给维修工人，希望他能立即赶来看看，可对方却说最快也要星期一下午才能过来。你知道，音乐舞会没有音乐是多么可笑。约翰的老板夫妇两分钟后便离开了，其余的客人也陆续地离去，而我和我丈夫就只能尴尬地站在门口强颜欢送。”

“然后，星期一早上，我给约翰做烤面包，他一向喜欢吃焦一点儿的那种。当我觉得面包应该自动跳出的时候，我竟然闻见一股糊糊的味道，天啊，该死的烤面包机也出了毛病。后来我将家里剩下的面包都烤了一遍，结果还是一样，面包黑硬黑硬的像块石头。于是我放弃了，我只好开车送他去公司附近的餐馆吃早餐，我丈夫上班之前怎么可以吃不上早餐呢。”

“等我送完了约翰开车回家，该死的汽车发动机又出了毛病。才开了半英里远，汽车的头盖就扑扑响动，还冒着黑烟，抛锚在了路边。之后，我叫了拖车来把我的汽车送进了修理厂，修理工人在头盖里面敲敲打打，然后说只是因为汽车的零件没有调配好，是油箱里那个叫什么‘浮漂’的东西堵住或爆裂了。尽管只是小毛病，修理工人却说至少要两天才能修好，叫我先自己乘出租车回家。”

“可当我一进家门，我就记起烤面包机被我忘在了汽车里，我甚至连约翰明早要吃的面包也忘记了买。我感到万分郁闷，于是我去找我的邻居玛莎倾诉。我去的时候玛莎刚好做完午饭，吃饭的时候我就把唱片机、烤面包机不好用和汽车抛锚的事告诉了她。我不明白汽车里的‘浮漂’是什么，玛莎说她也没听说过什么‘浮漂’，她说钓鱼的时候才会用‘浮漂’，汽车又不是潜水艇，莫非是要安装浮漂来防止涉水时下沉？她说天晓得汽车的浮漂是用来做什么的。”

“玛莎还说，汽车修理厂的修理工人，总是喜欢骗我们女人的钱，他们常说出一些奇怪的零件名称来，让我们以为汽车真有毛病，其实可能只是电池没有电或者其他什么原因。至于汽车真有毛病的时候，他们又说之前没碰见过类似的问题，会叫你去其他汽车修理厂看看。”

“她说一般的修理工人都是这样的。有一次，她家的冰箱坏了，她叫来的修理工告诉她问题出在‘热圈’上。她尽管只有小学毕业，却也知道冰箱是用来保持低温的电器，又不是微波炉或者热水器，哪里有什么‘热圈’，修理工人肯定是故意骗她的八十八元五角钱，以为她很笨，什么都不懂。就像有些医院的医生，你只是偶染风寒，却说你需要住院观察，好多收你的医药费。她的叔叔就是这样，医生说他有很严重的胆结石，需要开刀才能保住性命，可最后取出来的石头，小到肉眼几乎看不见，而收取的医药费，都能够买比那石头大六倍的钻石了。”

“法官大人，你一定可以体会我离开玛莎家时的心情。可我没有时间想那些，我还得赶回家看电视剧呢，那天该演到斯芙艾尔没有自杀，她要去跟踪她的丈夫，她要看看她丈夫情人的模样。我回到家里连鞋都没有换，就打开了电视机，可是，这该死的电视机，屏幕竟然跳跃——”

“跳跃？”

“是的，法官大人。屏幕跳跃是常有的事，可这次它竟然一直跳跃，丝毫没有好转的意思。我能拿这怎么办呢，它自己不好转，我就得请修理工人来修，可你知道请修理工人就意味着又要被骗去好几十块钱，这会让我手头很紧张的；可不请修理工人来，我就不知道斯芙艾尔到底跟没跟踪她的丈夫，到底看没看清她丈夫情人的脸！为什么会有这么多倒霉的事儿！”

“就当我心烦意乱的时候，我听到有人敲门，原来是星期天约好的唱片机修理工。他进屋看到电视机猛跳的样子，就走上前去扭动了一个小钮，屏幕立刻播放出了画面。他说我家电视机的问题出在垂直控制上。你看，玛莎早就说过，修理工总想欺骗什么也不懂的女人们。他也一样。他以为我不知道垂直是表示上下的，他刚才扭动按钮只是画了个圈，那跟垂直一点儿都扯不上关系。”

“接着，他走到唱片机前，打开，听了一下，就关掉了。他从他的工具箱里取出一把榔头，让我替他拿着，而他又取出来五六种除了螺丝刀外我都叫不出名的工具，开始拆唱片机，就像医生在给病人动胆结石手术一样。当他把所有东西全部拆下来之后，用镊子夹出了一根肉眼几乎看不见的铜线，说——”

“他说什么了，约翰太太？”

“你知道吗，法官大人，他竟然说我们家唱片机的低音喇叭爆了，把尖声线震碎了。这怎么可能呢，低音喇叭只会震碎低声线，高音喇叭才会震碎尖声线。然后我就问他修好唱片机要多少钱，他说要八十二块钱。于是——于是——”

“于是你就——”

“没错，法官大人，于是我就无名火起，举起那把我一直握在手里的榔头，痛快地砸在了他的脑袋上。我知道，他就是想骗我们女人的钱。”

<完 >
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道尔顿两眼盯着我，问：“你刚才说什么？”

这是一位身材高大的有钱人，他长得就像一尊粗糙的石雕，那冰冷的双眼仿佛含着来自阿拉斯加的冻土，任何人认识他的头一个月里都不会从他脸上看到什么明显的表情。直到此刻，他俯身向我问话，却依然摆着一副冷漠的、不信任的面孔。

“如果你太太忽然去世，”我缓慢而清晰地重复，“你高兴吗？”

他环顾四周，恐怕有人在偷听。除了角落里还有三个上年纪的人在谈天外，整个温泉乡村俱乐部的酒吧就只剩我们两个了。

道尔顿的目光又移回我身上，低声说：“卡恩，你要说什么？”

“我只是在想。”

“我……我不关心想的事。”

“你不关心？”我说，“如果你太太死了，你就能继承她所有的财产，不是吗？还有，你就可以名正言顺地和瑞拉结婚了。”

道尔顿目瞪口呆。

“不错，我知道瑞拉的事，”我说，“她很可爱，不是吗？比起守旧古板的道尔顿太太可要性感多了。”

他继续盯视我一会儿．然后忽然端起杯子，喝了大半杯白兰地，他想控制自己的情绪。但王牌在我手中，我不会交出去的。

“你知道，”我说，“多病的中年妇人，经常会出现意外，比方心脏病或者自杀。如此等等，方法可有的是。”

道尔顿的呼吸又开始困难起来。“你到底是谁？卡恩，难道你是个见了鬼的财务专家？四周前的那个晚上，你确定只是偶然碰到我，跟我聊天的？”他喘口气问。

“两者的答案都是肯定的。”我微微一笑。

“你到底是谁？”他又问。

我耸耸肩：“就算是个为人分忧解难、排除事端的人吧。”

“一个杀手，”道尔顿说，“一个职业杀手。”他的声音很有趣，惊骇之外，明显地还包含着其他什么东西。这巩固了我在谈话中的地位，这条大鱼已经上钩了。

“我不在乎你口中那个特别的字眼，”我说，“因为假如要形容我的职业，你说的那个词再合适不过了。”

“那么，你怎么参加到温泉乡村俱乐部的呢？你不可能是会员。”

我微微一笑：“确实不是。不过我有朋友，他们是。道尔顿，你知道，我的生活大部分也和普通人一样。”

“那么，”道尔顿似乎考虑了一下，“你是不是在向我提供你的专业服务？”

“不错，先生。”

我们互视一会儿，然后道尔顿开了口：“你觉得我现在该干什么？”

“干什么？”

“把你送到警察局去。”

“不过，你不会那样做的，对吗？”

“是不会。”他双眼紧盯着我。

“我想也是，”我说，“当然，就算你决定那么干，也没什么关系。我会否认和你说过的话，就像现在一样。你没有证据可以指控我。如果警方深入调查，他们会发现我在家乡还是位遵纪守法的优秀市民呢。”

现在轮到道尔顿微笑了，可是再上扬的嘴角也无法体现在他那双冰冷的眼中。“你一定仔细研究过我，卡恩。”

“哦，很正确。”

“你怎么知道我名字的？”

“我说过，我在这儿有不少朋友。”

“你的眼线，是吗？”

“随你怎么称呼都行。”

他从衣袋里掏出一根雪茄，用金剪刀剪去末端，再用金质打火机点燃，然后透过烟雾问：“你想要多少？”

“我就喜欢干脆的人，”我说，“一万块。先付一半，事成后付另一半。”

“我需要考虑一下，”道尔顿说。他现在又恢复了平日的模样，镇定、自信、精于计算。“我不喜欢鲁莽行事。”

“不用着急。”我对他说。

“明晚，九点。”

“好，”我说，“如果你决定接受我的服务，带五千块现钞来，要小面额的，外加一张你家房子的平面图。”

道尔顿点了点头，站起身：“那么，明天见。”说着走出了酒吧。

第二天晚上，九点整，在我叫第二杯酒的时候，道尔顿来了。侍者下去后，我向他晃了晃酒杯，他自然地走到了我的桌前。

“正点到达。”我愉快地说。

“我的原则是绝不迟到。”

“好品德。”

“我还有一个原则。”道尔顿说，“遇到正面可以解决的事，从不选择逃避。”他的手伸进衣袋，拿出一只厚厚的牛皮纸信封，放在我面前，“五千块，你点点。”

“好的，”我把信封收起来，没有数，问道：“平面图呢？”

“这儿。”他说着摊开一张纸，花了五分钟向我解释图中的内容，然后问：“你准备什么时候下手？”

“在你方便的任何时候。”

“星期四午夜怎么样？”道尔顿说，“我让我妻子一个人在家，然后想办法把仆人们支走。”

“狗呢？”我问。

他扬起眉毛，“这你都知道？”

“当然。”

“我试着把它们锁上就是了，不会给你添麻烦。”

“好。还有，记得把仆人进出的那扇门打开。”

“好的。”道尔顿思索了一会而，“卡恩，你准备怎么做？”

“你真想知道？”

“哈，不要细节，”他回答说，“说个大概就行了。”

“我想，那会是个意外。”我回答说，“你知道，每五个家庭意外事件中，就会有一个发生死亡。”

“那个统计真有意思。”道尔顿冷笑起来。

“是吗？”我举起酒杯，“敬你，道尔顿先生，还有瑞拉。”

“瑞拉？”他说着，眼里的冰仿佛融化了一些。

我微笑着，喝光了我的酒。

星期四午夜的前几分钟，我把车在一个不会招致怀疑的地方停好，步行了四分之一里路来到道尔顿家。这里有着高高的、长满青苔的围墙，墙与房屋之间还有一片月桂树的矮树林。我停下来，戴上一副薄手套，然后轻松地越过墙，跳进了院子里。

又穿过黑乎乎的、长满林木的地面，我小心地向前走，到了住屋的外面。周围静悄悄的，没有狗叫声，道尔顿果然按他说的做了。

我很快便找到了仆人们进出的那扇门，试着推了一下，门开了。我溜了进去，拿出笔式手电筒，轻轻地把门关上。我站在原地听了一会儿，周围一片安静。

我在脑子里又回想了一次道尔顿给我的平面图，然后扭亮手电，用左手遮住光圈，穿过后面的房间，找到有个圆形入口的甬道。

我站在有装饰扶手的楼梯底下，又听了一会儿，从楼上的阴暗处隐隐约约传来妇人的鼾声。剩下的就只有一座老爷钟的钟摆声。

道尔顿太太，我愉快地想，祝你有一个美妙的梦。然后我离开楼梯，走进道尔顿的私人书房。

我花了足足十一分钟才找到他嵌进墙里的保险箱，那是个方形、带转盘的老师保险箱。成功打开后，我算了算，里面共计：现金两千块，钻石项链一条，耳环两套，还有不少于一万五千块的公债。

三分钟后，保险箱里的所有东西都进了我的腰包。我迅速地按原路返回。有那么一刻，我真期待道尔顿从外面回来发现自己太太还活着，而保险箱却已空空如也时的表情。

他那副趾高气昂的冰冷模样，一开始就让我厌恶至极。

<完 >
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星期天的早晨又来临了……

这是一首由莱利斯主唱的伤感流行歌曲，歌中描述的是一个没有妻子，也没有儿女，不知何去何从的孤独男人在安静的星期天清晨，顾影自怜的故事。今天正是一个宁静的星期天早晨，而我就是歌里那个孤单的男人，无处可去，也无事可盼。

我端起一杯咖啡走进起居室。我的家坐落在三藩市的“太平洋山岗”。那天风和日丽，天上没有一点儿云。从我的窗户里可以俯瞰海湾，海水是深绿色的，一些游艇分散在上面，就像一张地图插着许多小白旗一样。

我走到我的书架前，它占据了整整一面墙，上面摆着六千多本廉价的侦探、神秘杂志。我用手摸着一些书背：《黑面具》、《线索》、《一角侦探》、《侦探小说周刊》。这些周刊我从一九四七年就开始收集了，也就是说，那上面承载着我生命的三十年，将近我在这个世界上五分之三的时间——下个星期五，我就满五十岁了。

我拿下一本《黑面具》，看着封面：钱勒，聂伯，马田，麦克，这些都曾是陪伴我度过寂静周日的老朋友。他们驱散了我不知多少恶劣、低落的情绪，但今天不然……电话铃响起，我走进卧室，拿起听筒，是老休本，一个严肃而正经的警探，也算是我三十年来最亲近的朋友。

“喂，”他说，“吵醒你啦？”

“没有，我已经起来好几个小时了。”

“上了年纪，渐渐要早起了。”

“可不是。”

“今天下午一起玩会儿牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去苏里雅多了，家里就剩我自己了。”

“我不太想，休本，”我说，“我没那心情。”

“你是不是又闹情绪病了？”

“是的，有点儿。”

“私家侦探的忧伤吗？”

“是啊，私家侦探的忧伤。”

他发出一阵笑声：“不会和即将来临的五十大寿有关吧？去你的，五十正是人生的壮年，我是过来人，老弟，我现在已经五十二岁了。”

“当然。”

“呃，你至少改改主意，过来和我喝一杯，我给你留一罐。”

挂上电话，我回到起居室，喝完咖啡，尽量不去思考任何事情，最好连呼吸都不要。我站起来，开始无目的地踱步。

星期天的上午来临了……

突然，肺病的老毛病又发作了。我开始咳嗽起来，只得坐下来，拿手帕捂住嘴，听着真正撕心裂肺的声音在空空洞洞的公寓里回荡。香烟，该死的香烟，三十五年来平均一天两包。五十年中的三十五年，抽了不止五十万支香烟，吸了不下一千万口……算了吧，想那些有什么用？我再次站起来。呃？今天似乎只是站和坐。我要再不出门，就真要变成幽闭恐怖症患者了。找个地方去吧，找件事情做。或许可以独自驾车远游，我只是不想见休本或其他任何人。

我穿上一件旧棉布夹克，离开公寓，发动了车。出城最近的方向是向北，所以我开车驶过金门桥，直奔一〇一号公路。两小时后，在科里尔北部数英里的红木匠，我拐弯直驶海岸，下午两点，我上了一号公路，再向南边行驶。

那一带笼罩着一层雾，看不见太阳，但能闻到强烈的、海的清新气味。这一带的车辆很少，好久都看不到一辆。带白沫的海浪，不停地拍打着海岸，景色别致而又吸引人。接近那个叫“锚湾”的海湾时，我驶上了一处悬崖。我把车停在一个没有人烟的停车区，找到一条路通向同样没有人烟的海滩。

我沿着海滩散步，看海浪打过来，又散开，听听海浪的嘶鸣，听听雾中海鸥的叫声。那是个寂静的地方，但唯有寂静才能真正吸引人。在这个星期天，它对我来说，是个好地方。

半小时后，我开始觉得有点儿冷，又咳嗽起来。我走回小径，上坡，快到悬崖时，看到停车区多出另一辆汽车，一辆布满灰尘的绿色小型卡车。后面还挂着一辆小小的，也是满布灰尘的房车。车的右后部有点倾斜，那说明车胎扁了。附近只有两男一女，一切都是静止的，只有风吹动他们的头发和衣角。

我向他们走过去，走向我的车。我的脚步声高过海浪拍击海岸的声音。他们三人同时抬头，移动位置，相互说了几句什么，然后起步向我走来。我们在相距几码的地方站住了。

“你好！”其中一人说。那人二十出头，一头红色长发，蓄下垂的八字胡，身穿一件粗布风衣，蓝色工装裤，短统鞋。另外两个人也是相仿的年纪。红头发神色不安，看得出微笑是勉强挤出来的。

另外那一男一女，神色同样紧张不安。男的是黑发，比那个红头发短，脸黑黑方方的，身穿带格的伐木工人夹克，长裤，褐色的皮鞋。女的并不漂亮，嘴唇很薄，脸色苍白，身披一件长而厚的风衣，一条绿色的大手帕包住头，蝴蝶结像修女的头布，红棕色的头发垂在肩上。三个人的手都插在衣袋里。我点点头，说：“你们好。”

“我们有个车胎扁了。”红头发说。

“我看到了。”

“我们没带千斤顶。”

“呃，我有，欢迎你们用。”

“多谢。”

我有些犹豫，略略皱眉。当你的大半生都致力于侦探工作时，有时你会有一种莫名的预感，而你却不知道该不该相信。现在我就有这样的感觉，感到这有点儿不对劲，很不对劲。他们的不安是一部分，还有一种浓重的、显而易见的紧张夹在三人之中，像是有着某种轻浮，或者是带危险性的游戏。或许那和我无关，但是侦探的本能，侦探天生的好奇，不允许我置这种“不对劲”感于不顾。

“我碰巧在这儿真是好事，今天这一带车辆似乎不多。”我说。

红头发的男孩从衣袋里抽出左手、不大自信的用手指压压八字胡，接道：“是啊，我们可真够幸运的。”女孩大声地吸着鼻涕，拿出手帕，用力地擦。

黑头发的男孩把重心移到另一只脚，两眼的目光游移不定，紧了紧夹克，似乎话中有话地说：“这儿可真冷。”

我瞄了卡车一眼，车牌是俄勒冈的。我说：“你们要到很远的地方去吗？”

“去蒙大拿度假。”

“你们在度假？”

“多少有点儿度假性质吧。”

“你们三个坐那辆轿车，一定很挤吧。”

“我们挺喜欢挤在一块儿的。”红头发男孩说。他的音调一下拔高了，“借一下千斤顶，可以吗？”

我取出钥匙，绕到车后面，打开后备箱。他们三人站在原地，留心地注视着我。我突然想到，他们也许并不是一伙的，这正是不对劲的地方。红头发有八字胡和长头发，是时髦型，而黑头发比较保守，这意味着什么吗？其中之一可能是个“电灯泡”，是个不需要的“第三只轮子”。不过这种情况可能不只是两个人刚好，三个人嫌多的那种意义了。如果我的感受没错的话，哪一个是多的呢？那女孩也不曾对哪一个含情脉脉，多看两眼。她那双在风里缩皱的眼睛，始终直视着前方。

我解开扣住千斤顶的钩子，把它取了出来，再关上车厢盖，转过头对他们说，“也许最好由我来为你们换，这玩艺儿还需要些诀窍。”

“我们可以自己干。”黑头发说。

“没关系，我乐于帮忙。”

我把千斤顶搬到小卡车的后面，备用胎已经在那儿了。车的两扇门上各有一个小窗户。一个用粗布围着，另一个用的是透明塑胶纸。我从透明的那侧偷瞄车里，看到里边有一个放杯盘的柜子，一张小桌，两张床型的长椅。所有的东西都很干净，很整洁，放好，捆牢，以防车开动时滚动。

他们三个人也走过来，围成一个圆，这一次女孩站在中间。我蹲下来，把千斤顶放到轮轴下面，固定好。当我开始干时，黑头发和红头发都上前帮忙，不过依我看，他们还不如不帮。

我们用了十五分钟换好了车胎。我试图和他们交谈，以便从谈话中发现一些蛛丝马迹，看哪一个是“第三者”，但他们什么口风也没透。两个男的只偶尔回答我一两个单字，女的还在擤着鼻涕，不发一语。

我摇动千斤顶手柄，使卡车四轮着地。我说：“呃，好了，你们最好一碰到修车店就赶快修好你们爆了的那个车胎，你们总不能带着备用车胎到处闯吧？”

“好的。”黑头发说。

“你们车里有啤酒或汽水吗？出了些力气，口也渴了。”我发出一个试图沟通的微笑。

红头发看了看女孩子，又看了看黑头发，不安地说，“对不起，什么都没有。”

“我们上路吧。”黑发男孩说。他捡起扁轮胎，放进车后的金属储物架里，扣好后，三人向车门走去。

我很不想让他们离开，但我想不出更好的办法把他们留下。没有什么让人怀疑的，坐位上，坐位后面的小架子上，仪表板上，乘客座那边的地板上，都没有什么东西。女孩子第二个上车，黑发男孩是司机，他们关上门，发动了引擎。

“慢慢开，不要慌。”我说着，举手示意告别，但他们一个也不看我。卡车向前冲去，有一点儿太快，把碎石都扬了起来。上了一号公路后，他们朝南而去，越开越快。

我站在那儿，直到他们的影子消失才回到汽车里发动引擎。

现在干什么？开车回三藩市，不理这件小事情——这是最简单的做法。可我就是不能忘记它。那几个年轻人之一，或者不只一个，不是一伙的。我越想，越觉得应该弄清楚是哪一个。更重要的是三个人全都表现出一种紧张、焦急的气氛。

我没有正式的理由或权利扮演侦探，但我不想违背自己的意愿。而且我对空荡、寂寞的住所有一种强烈的厌恶。所以我不妨再做一回过去三十年的老本行。

我也发动汽车，上了公路，向南开。我开了四里路才赶上他们。

他们的速度很快，也许超过了限速的十英里，但还在安全限度内。我调整车速，保持与他们的距离在数百码之内。时间已近黄昏，不是跟踪的好时候，何况还有一层雾。好在他们的小卡车的灯亮着，这就足以使我跟住他们。我们沿海岸走，路上的车辆一直不多。雾越来越浓，还不停地落着细滴的雾水，使我不得不打开雨刮。慢慢地，漫长阴冷的夜到来了，天很快就黑得透透的。

继续前行了数英里后，小卡车进入蒙大拿湾，他们没有丝毫减速的意思而是直穿过去。这样就证明了黑发男孩对他们的目的地撒了谎。我怀疑他们的最终目的地是去哪儿，不禁又想到自己准备追他们多远？最后我还是决定跟踪到底，直到他们停在某地，直到好歹我对他们的关系有所掌握为止。如果那意味着跟踪到明天，甚至追到另一个州，没关系，我没有未决的案子，手边和脑子理都没什么任务，不论有无目的，我都知道工作是医治自怜和沮丧的良药。

福特村，雷尹镇……小卡车直向前开去。那时我们可能在离金门桥三十英里的地方，我的汽油已经用掉一些，不过还够我驶回三藩市，再远可就不行了。

看来我最好在什么地方停下来加点儿油。就在奥立马村南面，小卡车减速，刹车灯亮了一下，然后向西拐上一条二级路，向雪尹国家海滨开去。

两分钟后，我来到十字路口时，车灯照到一块路牌，写着：公共营地，前方三英里。这么说，他们要在这儿过夜，或者吃晚饭。我抬头看了看天空，尽管黑，但这儿的雾稀一些，风也不断地把它们吹走，视界不错。次等路上车少，为了不引起他们的注意，我拐了上去，关上车灯，以二十英里的时速前进。

那地区风景不佳，乱糟糟的，原因是这一带是圣安维斯的断层地带。我经过一个小池塘，向前走了三英里。营地就在左边，靠近海洋。它的西面有些沙丘，南边有松树，还有一个小的管理处。那是个木质建筑物，有一些烧烤用的石台架和一些散放的垃圾筒。小卡车在营地里，灯还亮着，停在林木附近。

从远处看过去，一些树木正好挡住了我的一部分视线。我没有直接从入口进去，那样会让他们看到我或者听见我。我朝旁边一条小路驶去，关掉发动机。十秒钟后，小卡车的灯也熄了。

我静静地坐在方向盘后面，试着决定如何实施下一步。但人的头脑的确很怪：一路上我都没法弄清到底是什么让我觉得三个中的一个或两个不对劲，而现在我却又在考虑别的事。我的记忆细胞飞快地运转，突然间我若有所悟，一直在烦扰我——三件分开的小事，它们凑在一起告诉我哪一个不对劲。我感到眉头皱了起来，我仍弄不清到底是什么情况，但我刚才发现的事使整件事显得更加古怪，更加紧迫。

我伸手取下车顶的圆型塑料灯罩和内里的灯泡，然后下车，越过路面。风刮得很急，仿佛小锯齿一样切割我的脸和手。头顶上一缕细雾在黑暗中飞动，如同冰冷的手指在寻找温暖。

我谨慎而缓慢地走进树林中，向南，大致和卡车停放的地方平行。穿过风吹断的树枝，我估计车和我的距离也就四十码左右。

车厢里是黑的，似乎没人，后面的房车透出微弱的光，其亮度之弱告诉我车门上的两个窗子都放下了布帘。

我大步向卡车走过去，在距它不到十码的地方停下来倾听，这时我是躲在一棵大松树的阴影里。除了风的狂叫和远处海浪的声音，我没听见什么。我凝视了一会儿那房车。然后打量了一下卡车旁边的地面，那里没有硬石，只有泥土和松针叶，在人的脚步下它们会发出沉闷的响声。

我慢慢走到卡车旁，经过房车时，我停下把耳朵贴到冰冷的金属板上听，同时拿手指堵上另一只耳朵以防风声的干扰。最初大约有三十秒钟的光景，里面有微弱的走动声，但没有谈话声。然后，其中之一，就是那个不同伙的人，在用低沉、听不清的声音说话。

“快把三明治做好。”

“就好了。”另一个声音畏怯地说。

“我快饿死了，我可不想就这么坐个没完，你懂吗？”

“这是公共露营地，管理员不会来打扰我们，如果你——”

“闭嘴，我早告诉过你，如果不想挨子弹的话，就乖乖的，少啰嗦，还有必要让我再说一次吗？”

“不用了。”

“那么闭嘴，赶紧把三明治弄好，我们还有很远的路才能到墨西哥呢。”

这通对话告诉我他们的情况比我想像的还要糟。绑架，可能还有其他上帝才知道的重罪。这是我拔腿离开，向附近的公路巡逻人员报告的时候。私家侦探的职责到此为止，如果你在这时候还不想把事情移交给官方，你就是傻子。我轻轻退后，转过身，准备退回树林，回到我的车上。

事情有时就是那样发生的——没法预料，非常巧，巧得你毫无防备——一阵风把一棵树的树枝刮断了，断枝被吹到卡车前，嘭的撞到上面，发出巨响。

房车里立刻有了反应，传出一阵忽如其来的和什么东西的刮擦声。我还在后退，但已经来不及逃跑了。房车的门被拉开，其中一个人冲出来，进入我的视线。他也看见我，大叫道：“站住，你给我站住！”他一只手中拿着长长的黑色东西，那是枪。

我停住了。那人正是我觉得不同伙的人——而那个不同伙的人竟是那女人。

他双腿叉开，站在那儿，双手托着枪，紧张、害怕，又危险。现在他不戴假发和包头巾了，他的头发是短的、淡色的，在黑暗中看上去是白的。除了他苍白的、女子般的面孔和天生没什么汗毛的手，他周身没有一点儿女人阴柔的特点。

“到这边来。”他说。

我犹豫片刻，然后照他的话做。他很快退后，到一个可以对着我和房车后部的地方。当我走到距他三大步时，我看见另外两人站在打开的车门旁，里面的灯光照着他们的侧影，他们的四只眼睛在我和那个拿枪的家伙之间转来转去。

“你在干什么？”拿枪的说，他认出了我：“你在跟踪我们？”

我没答话。

“为什么？你是谁？”

我注视了他一会，然后透露出一点真相，因为我要看他的反应。

“我是警察。”我说道。

他嘴边的肌肉抽动了一下，枪也晃了一下，好像拿不稳似的。

一旦他觉得必要，他对我和那两个年轻人都会毫不犹豫地开枪的。

这点我可以肯定，你凭阅历可以看出一个人会做到什么地步。这个人，在他心慌意乱之时，不用逼他也会开枪。

他终于又开口了：“那是你的事，”说着发出一个含糊的、似笑非笑的声音，“我不是女人，你似乎不觉得吃惊。”

“是的。”

“什么让你识破了？”

“三件事，”我坦白地说，“第一件是你在停车场擤鼻涕的样子，你用力的姿势，不停地擦，根本不像一个女人。第二件是你走路的方式，迈大步，步子又大又重，和另外两个男孩子一模一样。第三件是你没带钱包或手袋，卡车里和房车里也没有，我从没见过一个女人不带这种东西。”

他用没拿枪的手又擦了擦鼻子，说：“很不错，你很聪明。”

“你打算怎么办？”红头发的男孩子用发抖的声音说。

拿枪的家伙没有立刻回答，仍用紧张的目光盯着我，嘴角仍在抽动。我看见他想了一会儿，向另外两个人说：“你们里面有晾衣绳一类的东西没有？”

“有。”黑头发男孩说。

“去拿，我们得绑上这个警察，带着他和我们同行。”

怒火在我心中燃烧。我对自己说，你就眼睁睁地任他绑吗？你就这么站着，无动于衷地等死吗？就这样让自己和两个孩子死在路上的某个角落？

“干嘛不现在就杀死我？这儿和别的地方有什么不同？”我说。

他的脸阴暗下来，“你闭嘴。”

我向他迈出一步。

“站住，”他拿枪做了一个威胁的手势，“我警告你，老头，如果你不站住的话，我就要开枪了。”

“你一定会开的。”我说着向他扑去。

子弹在离我脸一英寸的地方射出，火焰的热量烧着我的皮肤，几乎使我半盲，但我感到子弹从我的右颊飞过，枪声很响，但我还是抓住了他的手腕，在他再开枪之前打掉了他的枪。我用右拳猛打他的胃部和胸口。他嘴里呼着气，步伐乱了，身体失去平衡。我又给他一脚，把他踢倒在地，然后骑在他身上，凶狠地送出一串重拳。我感到他浑身发软时，他早已昏了过去。

我站了起来，同时抓起那支枪。我的面颊刺疼，火一般的感觉，两眼也同样感到刺痛，还流着泪，但我的伤也就限于这些了。除了双腿有些无力之外，我的反应和行动方面也没有任何迟钝的感觉。

红发和黑发的男孩子急急地冲过来，他们僵硬而苍白的脸上有着一种终于获救的愉快感觉。“好了，”我对他们说，“现在你们真得要把晾衣绳拿出来了。”

我们开上我的车把那个不同伙的人送到了附近的公路巡逻站，那家伙叫余连。在路上，另外两个男孩，一个叫安东尼，一个叫艾得，告诉了我他们被劫持十二个小时的恐怖历程。

他俩都是俄勒冈州麦克斯城的农林学院学生，那天上午他们从学校出发，想野营两天。然而他们在路上犯了个错误，停车搭上了他们以为是女人的那个家伙。余连上车后就掏出枪，逼他们沿海岸向南开，进入加州。他想去墨西哥，但他不会开车，把他们选作了司机。

他还说他是个逃犯，入狱是因为持枪抢劫和两起谋杀未遂案。

他越狱后全州缉拿他，他闯进一所空房子找衣服和钱。可那房子显然住的是个老姑娘，因为找遍了也没有发现任何一件男人用的东西。不过他搞到两顶假发和一些适合他自己的女性衣物，于是他产生了男扮女装的念头。

当我们到达公路巡逻站时，余连仍在昏迷之中。安东尼和艾得向那儿的梅尔警官重述了一遍故事。我则简短地讲了讲我那部分。但两个孩子在感激之余，坚持把我说成了某种大无畏的英雄。

梅尔警官和我单独在办公室里时，我亮出私家侦探的执照给他看。他看完后给我一个含混的微笑：“一个私家侦探，喔？你缴余连的枪的方式就是私家侦探的那一套，不错，就像电视上演的。”

“当然，”我疲倦地说，“就像电视上演的。”

“我只能说，你胆量过人。”

“不，我不是什么胆量过人。我一生中从没做过这样的事，只是如果我能帮忙，我就不能让那两个孩子受到伤害。余连可能杀死他们，迟早而已。但他们的生命就像刚升起的太阳，前途无量。”

“朋友，他差点杀了你。”梅尔警官搓着他的手说。

“那我倒不在乎，”我顿了顿，“我只关心那两个孩子。”

“无私的人，对吗？”

“错。”

“那么，你为什么不在乎自己的安危？”梅尔警官停止搓他的手，问我道。

有好一会儿我都默不作声，然后，我决定把存放在心里已久的原因说出来。

“好吧，我来告诉你。事实上，你是第一个知道的人，连我最好的朋友都不知道。”

“怎么回事？”

我走到窗前，幽幽地说：“医生说我最多只能再活十八个月，除非有什么奇迹发生，否则胃癌晚期无法医治。”

<完 >

刘晓莹译

弗兰克这一生最大的心愿，就是：除掉安迪。

安迪是弗兰克五十五岁的姐姐，她走起路来昂首阔步，梳一头短短的灰发，嗓音堪比牛蛙的叫声，活脱脱一个男人。

弗兰克憎恨她。有生以来，她的声音和影子始终缠绕着他，挥之不去。

他最早的记忆是五六岁的时候，有一个下午，她发现一只小麻雀在一堆高高的杂草中挣扎，显然是受了伤。弗兰克着迷般地看着安迪用一个木箱和铁丝做鸟笼，然后命令他去抓一把葵花子或一两条虫做饲料，一个锡制的浅盘盛水。

“现在，”安迪把麻雀送进笼子，关紧笼门后说，“你好好照料我们的小鸟，也许她很快就会痊愈。”

弗兰克细致耐心地照顾小鸟，不到一个星期，鸟儿的翅膀就已基本康复，她在笼里欢呼雀跃着。有一天安迪说：“我们来看看小鸟是不是能飞。”她大笑着打开笼门，麻雀跳出笼，展开双翅，飞向天空，可刚起飞一两分钟，她突然摇摆一下，铺动双翼，又落到地面。

弗兰克好不容易才明白过来为什么鸟儿飞不动，原来安迪在麻雀的一只脚上系了一条长长的线。她又大笑着把鸟儿拉回来，就好像钓一条鱼一样，放回笼子。

安迪不理会弗兰克的抗议和祈求，日复一日地重复那套折磨的动作：让麻雀尝一会儿自由，然后再无情地把她拉回笼子。终于，有一天早晨，当弗兰克去喂水和饲料的时候，发现麻雀挣脱系住的绳子，重获自由。弗兰克看到这一幕，竟轻松快乐地哭了起来。

也许就是在那个时候，他下意识地开始意识到自己也是一只无助的麻雀，被安迪残酷地系住……

十八岁那年，弗兰克应征入海军服役，他立志绝不再见到姐姐。但是，德国的潜水艇粉碎了弗兰克的志向，也摧毁了他的人。在医院治疗了一年之后，他终于跛着回家，回到坐落在距离镇中心十五里孤寂荒僻的古老农舍。

一到家，安迪就不给他任何喘息的机会，要他喂鸡、种菜，每月还得把他领到的残废救济金双手奉交给她。

弗兰克经常想，假如他们有台电视机的话，生活也许不会这么枯燥无味，可每当他试探着提议时，安迪就冒火说：“我们饭都快吃不上了，你还想看电视？一个连修理收音机都不会的窝囊废，真是异想天开！”

压抑的日子一天复一天，难得的是每周还有一个星期六可以使弗兰克挺起腰板，连那淡蓝色的眼睛都仿佛充满希望。

晚饭后，安迪会坐在他们的老爷卡车上，不耐烦地等着弗兰克爬上车。他们要去的地方，是路南边六里路的杰西警长家，他们要看望警长太太和他的孩子们。

弗兰克等安迪下车后，就会再发动引擎，到镇上的悠闲餐馆去。

当他跨进门槛时，迎接他的总是杰西警长。

“哦，准时来了。”警长会用低沉的嗓音说，“怕女人的弗兰克来了。”于是，接下来的十分钟里，弗兰克和他姐姐就成了大家取笑的对象。

其实弗兰克并不介意，他的内心里反而感激舒适温暖的餐馆和镇民的友谊。即便他们嘲笑的是自己，但是因为把自己每当外人，所以他也总是微笑着，在吧台边坐下来，啜饮两杯啤酒，一直到该接安迪的时候。

就这样，一周复一周，一年又一年，从未改变。

可弗兰克知道，干掉安迪的那天就是这一切改变的那天。

先是发生了一个奇迹。安迪接到露西表妹的一封来信，我们这个表妹住在九十里外的里治威。

这回安迪又耍起那套捉迷藏的把戏，不立刻透露信件的内容，一个星期都满脸得意、狡黠的神色，才说：“我想我会去。”

弗兰克吞了一口豆子。

“当然，我只去一两个星期，或许三个星期。”

“噢。”

“也许我们可以来得及买台电视陪伴你。”

弗兰克推开盘子，站起来。

“你不吃完东西？”安迪惊愕地瞪大眼睛问。

“吃够了。”弗兰克打开厨房门，一瘸一拐地向远方的草原走去。

安迪心里明白，自己的弟弟多么渴望有一点儿私生活，一点儿宁静，一点儿慰藉。

她一直都知道！

但是她不知道的是，这一次她不能再欺骗他了！

她并不知道，表妹的信送来后不到二十四小时，弗兰克就找到了藏信的地方，还看到了信的内容。露西表妹压根儿就没提要安迪去玩儿的事，她只是向安迪借钱，可安迪绝不可能借给她。弗兰克在微风拂过的草地上漫无目的地行走，他多希望表妹真的邀请安迪去玩儿！最好不只是去那么三两个星期，而是永远！

接下来的星期六，当他到杰西家去接安迪的时候，才坐上车，就开始她的戏弄。

“杰西太太说，我真应该收拾行李去看看露西表妹，我也决定去了。”

弗兰克斜看了她一眼，那熟悉的、狡黠的微笑跃然脸上。他知道，她以为他肯定会相信她那套谎话，相信她会给他自由，然后像系上绳子的麻雀那样……那夜，弗兰克辗转反侧，不能成眠。他脑中唯一的想法就是如何除掉安迪。

过了许久，他终于睡着了。

又一个星期六，当他踏进悠闲餐馆时，第二个奇迹到来了。

“嗨，弗兰克，”杰西警长用低沉的声音说，“听我太太说，你要失去一会儿安迪了，你能习惯吗？”餐馆里的人哄堂大笑。“你准备如何消遣这来之不易的自由时间？”杰西警长问。

弗兰克几乎没有听见他的话，他那个一直萦绕心头的狂野想法，使他的心跳加速，连啤酒也溅出来些许。

他知道如何下手了！

等笑声平息，他的双手也不抖地那么厉害的时候，他紧忙喝光最后一口啤酒，起身走到外面，将卡车开出镇外，一直到到路的尽头，那里荒僻没有人烟，弗兰克停在路边，熄掉马达，坐在黑暗里，策划着每一个细节。

他打算等候一个星期——不，两个星期——以确定安迪是否还继续耍她那套恶心的把戏，是否会撒谎到底。

他开车到杰西家，安迪自然因他的迟到暴跳如雷。待她平静下来，弗兰克决定冒险问她一个问题：“你和杰西太太谈没谈去看表妹的事儿？”

“当然谈了。”安迪不高兴地说，“我告诉她我可能随时走。”

随时走！弗兰克差点儿笑出声来。

再下一个星期六，还是在悠闲餐厅，杰西警长带着戏弄的口吻对他说：“弗兰克，这下你可是个自由的男人啦！我听我太太说，你姐姐随时会走。”

“是啊，”弗兰克平静地回答，同时豪饮着啤酒，“随时走。”

那天晚上他准时去接安迪。她在卡车上坐定后，有一会儿姐弟俩都没有开腔。最后，弗兰克终于打破沉寂。

“在餐厅遇见杰西警长，”他不经意地说，“他说你告诉他太太，你准备随时出发。”

“你的耳朵和其他部分一样迟钝吗？我已经告诉你一百次，我随时可能去看露西。”安迪嗤之以鼻。

“是啊，”弗兰克点点头，“你是这么说过，但是我不知道你也告诉了杰西太太。”

“我告诉你吧，我今天晚上又跟杰西太太说了一遍。”

“又说一遍？”

“当然。”

“那么，你是说真的？”

“呵，”她的嘴角再次浮现出狡黠的微笑，“假如我不是真的，我为什么要说这种事儿？”

弗兰克在心中哼起了欢快的歌曲。他将卡车开进老谷仓，抄起事先藏在方向盘下的铁榔头，在安迪身后跟着进屋。“我想没有我的日子你会不习惯。”安迪洋洋得意地说着，转身背对着他，径自在黑暗的过道挂衣帽，“你肯定会不习惯……”弗兰克挥动榔头，安迪的话声戛然而止。

然后，他有条不紊地工作，边做边吹口哨，差不多到天亮才完工。

他不留痕迹地让安迪安静、无声地躺在草原上的一口古井里。

再下一个星期，弗兰克走进悠闲餐馆，没等杰西警长招呼，他就快乐地宣布：“安迪终于到里治威去了。”说着他要了一杯啤酒。

“是吗？”杰西警长吹了声口哨，“没有想到这老妞还能成行，可你们那辆旧老爷卡车经得起路上的颠簸吗？”

“卡车？”弗兰克摇摇头，“我送她坐星期三六点十五分的班车走的，她就带了两只衣箱。”事实上，他把安迪的大部分东西一起都扔进了那口古井中。

餐厅里突然不同寻常地安静下来，但是弗兰克沉浸在自己的快乐中，根本没有察觉到。

“你送安迪乘班车？”杰西警长缓慢地问，“星期三？”

“对。”

“你肯定吗？”

“我当然肯定！”弗兰克咧着嘴笑，“我正盘算着用我那残废救济金买台电视。”另一个快乐的念头挤进他的脑中，“也许我要买电视、收音机和电唱机混合的那种。”

餐厅里的静寂持续着，弗兰克模糊地感觉到杰西警长站到了他的身旁。

“我猜你的收音机又坏啦，唔，弗兰克？”杰西警长问。

“那个老收音机至少有半年没响过了。”弗兰克笑出了声。

“那你当然不知道。”

弗兰克转向他，迷惑地问：“知道？知道什么？”

“城里在闹罢工。”杰西警长沉重地说，“现在没有一辆班车进出这里。”他将一只坚定的手沉重地搭在弗兰克肩上说，“现在，假如安迪真的去了，弗兰克，告诉我，她去哪儿了？她在哪里？”

弗兰克目瞪口呆，无言以对，他最终还是没能逃过系绳麻雀的命运……

<完 >
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野生生物学家斯格瑞伯滚圆的身体懒懒地陷在躺椅里，将躺椅上的海绵都挤得满满登登。月光下，他微秃的头顶闪动着点点亮光。他的眼睛正望向黑漆漆的丛林，耳朵却警惕地收集着来自四周的动静。小路如带，直接延展进了丛林里，茂盛的草地在林边铺开来。沿着小路插着一排栅栏，那是人类圈分领地的标志。

“有什么事吗？”我问道。

“没什么。”斯格瑞伯轻轻地回答。这位野生生物学家的眉头紧锁，眼睛已眯成了一条线。虽然他人还在躺椅里，但他身上的肌肉却已绷紧。他全身上下都显出了紧张的信号。

忽然，他一下子从躺椅中弹起。躺椅被他的反作用力弄得摇晃不停。一道黑线正穿过白色的小路，他像一只迅捷的灵猫般扑了过去。

“是一条该死的赤练蛇。”他抓住了那条黑线的头，蹒跚着朝栅栏门走去，“这已经是它第二次逃走了。”

过了一会儿，他走回来，“嘎吱”一声，又陷在了躺椅里。

“你在那条赤练蛇过小路之前就发现它了吗？”我好奇地发问。

“当然没有。”生物学家回答，“我只是觉得情况不大对劲儿。其实很简单。当赤练蛇逃走的时候，它引起了一瞬间的沉寂。许多不该沉寂的声音在同一时间沉寂了。现在，请你仔细听一听。”

兽室内传出一种奇异的嗡嗡声。声音的节奏很神秘，仿佛整个周围的丛林都在倾听。这是生物学家所关养的动物发出的响声。长臂猿的呵欠声，还有灵猫的呼噜声。

“它们现在好多了。”生物学家自言自语道，“它们刚才都不可思议地安静下来。”

“但刚才它们怎么知道那条赤练蛇逃跑了呢？”我问，“那条赤练蛇又没有发出声响，周围又那么黑。”

生物学家笑了。我知道自己的问题在他的眼中一定很幼稚，因为他展露的是一种成人对孩子般的笑容。

“怎么知道的？”他重复道，“我的朋友，长臂猿可以从自己的血液流动中本能地感觉到这一点。它轻轻地呼唤，让消息在笼子中一点点传开。黑暗对习惯夜行的生物来说根本算不上阻碍。它们身上的每一块皮肤都是眼睛，每一个毛孔和细胞都在向它们传递外界的信息。它们必须有这种能力。我感觉到了它们声音的变化，就意识到一定发生了什么。其实，我本来正在回味年轻时的一场橄榄球赛，哈，但我马上清醒过来。黑猴最聪明，它的叫声变化最微妙。而赤练蛇可能爬到任何的位置，如果我不听它们的动静，很难判断出蛇会在什么地方出现。”

我不禁对这位生物学家肃然起敬，可我心中的疑问却始终没有消失。我回头看了看那一排排兽室，心中总是不舒服。周围的丛林中，风摇枝叶，植物们都摇摆不停，各种野兽的嚎叫，爬虫的嘶鸣，昆虫的低吟，远远近近，此起彼伏，我的心不禁为之轻轻一颤。虽然我恐惧丛林里的危险，但我知道那里是自由的世界。

“可是，这么做是不是有点儿太残酷了？”我试探着问。

生物学家嘿然而笑。我一言不发，静候他的回答。丛林里的植物仍在摇摆不定。

“这并不残酷。”他慢条斯理地说着，“你看丛林里，所有的动物都得互相捕食。”他的手指向黑漆漆的丛林，“那里的生存条件远比这危险得多。虽然我在这里关养动物，但我给它们提供充足的食物和温暖的寄居处。你难道刚才没有听到那些动物在赤练蛇逃出笼子时是多么惊恐吗？那个黑猴刚生了个小猴，所以她最为害怕。其余那些老幼病残的生物在丛林中也是很难生存下去的。我到这里五年了——真好似五十年一般。前一次，我在爱丁堡的动物园里还见到了一只我五年前捕获的灰尾猴，它只剩一只耳朵了，像它那样的情况，如果继续生活在丛林里，还能活过五年吗？我不知道。”

兽室的声音不断传来，仿佛整个丛林都在倾听。

“不。如果正确地对待动物，捕获本身并不是件坏事。”生物学家继续说，“你说它们哪一方面没有被善待呢？”

我无话可说，因为我无法找出支持我话的证据。斯格瑞伯的动物都有充足的食物，它们生命安全，小黑猴还能不被赤练蛇侵袭。

生物学家使劲儿吸着烟，不发一语。我们沉默了几分钟后，他的眼睛又紧盯向丛林，仿佛陷入了沉沉的回忆。

“动物学家对待他们的动物要比人类社会对待人类自己好得多。”他轻轻地说，“搞生物的人总是对动物很友善，我还没见过哪个生物学家对动物不好。”

他忽然停下来，使劲儿咳了两嗓子，喉结上下移动。记忆中恐惧的回忆让他很不舒服。

“我说错了。”他快速更正，“我还真认识一个对动物不好的人。夜还未深，时间尚早。如果你有兴趣，我可以给你讲一个故事。”

我点点头。

“那是很多年以前了。我第一次到亚马逊河来，同行的还有福伯格。我所说的那个人叫莱森——皮尔?莱森——他也只是个所谓的生物学家，我的意思是他的心思根本不在工作上，一点儿也不。他总是想着该如何从动物身上挣钱，这样的人是不配被称为生物学家的。野生生物学需要人投入心灵、思想甚至灵魂。所以我说他是所谓的生物学家，一点儿也不为过。抱怨和不满充斥了他的心灵，在工作中是不应有这些情绪的。一点也不应该，我的朋友。”

“一天，我沿河而下到达莱森的营地。他拿出一张巴黎的报纸给我看。他笑得很开心，很兴奋，只有充满贪欲的人才会笑得那样兴奋。

‘你觉得这东西怎么样？’他问我。

我读了那张报纸，看见上面的照片。照片上是一只猩猩，取了一个人的名字，像你我一样，有名还有姓。它坐在一张椅子上，抽着雪茄，右手拿着一只羽毛笔，装模作样地在纸上写着什么。我感到很厌恶。我一点儿也不喜欢这样用动物赚钱。我把报纸还给他，一句话也没有说。

‘怎么样，’他打着响指说，‘我问你觉得怎么样？’

‘不怎么样，’我回答说，‘我对这种糟蹋动物的事情不感兴趣。’

‘你真是个老顽固！’他叫道，‘这猴子可以在皇家剧院一周挣二百镑，简直是个活摇钱树！’

‘这与我无关。’我说，‘我一点儿也不感兴趣。’

‘哦，上帝！’他嘲笑道，‘你难道想在这连人影都没有的丛林里呆上一辈子？直到死在这里喂了野狗和鳄鱼？我可不想这样。我有我的理想，斯格瑞伯。’

我知道当时他要说什么，但我并没有打断他。

‘我有我的理想，’他继续说，‘我不想做鳄鱼食，我想死在巴黎，我想死在漂亮女人的怀抱里，想在死之前好好地享受生活。我为什么就不能享受那么多的女人和美酒？’

‘但这对你有什么用呢？’我指着报纸上的照片问他。

‘有什么用？’他尖叫道，‘有什么用？你真是个大傻瓜！我，皮尔?莱森，也要训练出这样一只猩猩。’

‘把一只动物训练成人并没有什么好处。’我说，‘如果我是你，就决不干这种事。’

我说这话的时候，莱森笑得前仰后合，好像听到了一个天底下最为好笑的笑话。他倒在床上笑了足足好几分钟。他是皮尔?莱森，是个聪明透顶的人。像他这种人本不应该离开城市的，也不应学生物学。丛林根本不适合他们。丛林里的人应该是为了撰写生物研究报告而来的，莱森从来不写报告，他一直在忙于幻想。”

斯格瑞伯停了下来，在躺椅中向前欠欠身子，好像又在倾听什么。兽室里依旧传来各种声音，我听得出微有变化，但却无法说清变化何在。

斯格瑞伯轻轻站起身，走入黑暗之中。

几分钟以后，他又走了回来。一边摘下胶皮手套，一边坐在椅子上。

“小黑猴病了，”他解释说，“如果要是在丛林里，这次它死定了，在我这儿它会活下去的。我刚给它注射了一针青霉素，很快就会没事了。现在，还是让我们回到我们的故事中，讲一讲这个聪明透顶的皮尔?莱森，这个一心想在巴黎生活的人吧。”

“他把那张猩猩照片揣在口袋里，每天看来看去。他昼思夜想的都是这事儿。

‘一周二百镑！’他冲我大叫，‘想一想吧，顽固的德国佬，这是五千法郎四千马克！我们为什么不也训练一只？’

‘我可不干，’我说，‘我只喜欢猩猩本来的样子，我觉得那样挺好。如果猩猩本来就这么聪明，那它可以抽我的雪茄，用我的笔写信。但我却决不会利用它的聪明来为自己赚得金钱。’

我的话让莱森很讨厌，他甚至有些气急败坏。三天后，一个当地的土著人捕到了一只刚出哺乳期的幼猩猩崽，莱森便毫不犹豫地买下了它。

‘我就想找这么大的猩猩，’他对我和福伯格说，‘我想尽快把它训练出来，哦，你们这两个笨蛋，等着瞧吧，巴黎的摩登女郎都在等着看我的表演。每周五千法郎！皮尔?莱森教授和他训练有素的猩猩联袂登场，等着瞧吧，这有什么不好？’

我和福伯格都没有说话，我们知道猩猩并不是那么容易训练的，大自然早就安排好一切，从蚂蚁到恐龙，每种生物都有它自己的位置。

莱森可不是个心慈手软的人。我的朋友，我敢保证他不是软弱的人。相反，他是一个急性、坚硬而残酷的人。他好动不好静，丛林中根本没有什么可以让人兴奋的事。也许，那些不知所谓的城里人会觉得丛林里一定很刺激很浪漫，但事实恰恰相反。丛林是一个让人安静思考生命问题的地方。你能理解吗？法国人莱森是无法安静坐下来的。他才买下猩猩两天，就开始把自己想象成一个百万富翁了。他设想自己在巴黎的公寓，四轮马车，赌场中的筹码，芭蕾女郎的媚笑。有些人就是这样，他们无法控制自己的想象，而想象的马力一旦过头，通常会驶向罪恶。莱森还有一个更糟的嗜好，那就是他的衣兜里总是揣着一个方方的酒瓶，他频频为自己的猩猩和自己将要在巴黎过上的美妙时光而干杯。他酒喝得有些过头。

那只猩猩很聪明，学东西很快。每次我和福伯格到莱森的营地，他总是把自己毛乎乎的学生牵出来向我们炫耀一番。福伯格不喜欢，我也一点儿不喜欢。我们告诉莱森自己的看法，他只是大声地嘲笑我们。

‘你们这两个傻瓜！’他叫道，‘你们这两个猴脑！你们等着瞧！皮尔?莱森教授和他训练有素的猩猩将每星期赚五千法郎！五千法郎！想一想吧！我会搂着巴黎名模的腰想着你们这两个在亚马逊受苦的傻瓜。’

他想过那种奢侈的生活有点儿想疯了，他已经被欲望冲昏了头。他经常看见自己和猩猩满欧洲大把捡钱，他想钱想疯了。我觉得那只猩猩也开始觉得他疯了。它会时不时地坐在莱森身边，托着腮纳闷儿为什么自己的主人这么兴奋。

这畜牲哪懂莱森的巴黎梦，它怎么会知道呢？它怎么会知道莱森已在头脑中为自己架了一只天梯，正在一点一点地爬上去吻仙女的脚跟。它只是一个畜牲，它不知道有人会每星期花四千马克看它装模作样地抽雪茄。哦，想想都让我恶心。

后来有一天，猩猩发了野性，有件事情它就是不肯学。我想那天莱森一定是又喝醉了，他一定是醉了。撒野的猩猩和醉酒的莱森，能有什么好事？皮尔?莱森后来告诉我，猩猩揉烂了雪茄打碎了道具，撒起野来。于是，他也撒起野来。他好像看到别墅、马车连同女人的腰都飞走了。他一口喝干了酒，甩掉方酒瓶，干了一件疯狂的事。”

黑漆漆的丛林安静下来，似乎也在倾听斯格瑞伯的故事。夜晚正微凉，生物学家的故事似一根魔鬼的手指，拨动着每个生灵的心弦。

“他一定是疯了。”生物学家继续道，“又疯又醉。亚马逊河刚好沿莱森的营地门口流过，许多丑陋、肮脏、凶残的鳄鱼整日都睡在河边的烂泥里。我讨厌鳄鱼，它们让我恶心。然而那个法国佬疯了，他认为猩猩需要好好教训一下。”

“然后怎么样？”我急切地问。整个夜晚仿佛都在听这个故事，关养动物的嘶鸣声已几不可闻。

“然后怎么样？”生物学家重复道，“皮尔?莱森想让猩猩知道不服从命令的代价。他把猩猩绑在河边的树干上——对，正挨着腐臭的烂泥塘。然后，皮尔自己坐在平台上，把来福枪横靠在大腿上。

猩猩在哀啼，莱森在笑。他后来告诉我说，猩猩一遍又一遍地哀啼，然后开始恐怖地尖叫。一块烂泥开始移动，把身体庞大的猩猩吓坏了。朋友，你见过鳄鱼的眼睛吗——冰冷的目光。那是凶残的鲨鱼才有的眼睛，没有别的生物会那么冷的眼睛。不，不对，鲨鱼也没有，鲨鱼的眼睛是凶狠战斗的眼睛。鳄鱼却不战斗，它要等到稳操胜算的时候才出击，她们是魔鬼。被皮尔?莱森绑在树上的猩猩吸引了泥中魔鬼的注意，猩猩愚蠢的哀啼正是向鳄鱼表明了自己正身处困境。

鳄鱼盯了猩猩一个小时，两个小时，三个小时。它觉得这也许是个陷阱，迟迟不发起攻击。莱森也在一旁观瞧。他要把猩猩调教成能在巴黎大把捞钱的聪明家伙。

鳄鱼甩掉头上的烂泥，以便能把四周看得更加清楚。猩猩尖叫着求莱森解救自己。它的尖叫一定凄厉哀婉无比。它在哀求，如果莱森马上来救自己，它一定会做任何莱森吩咐的事。但莱森只是笑着坐在那里，一动不动。鳄鱼从泥中浮出身来，紧盯着浑身颤抖的猩猩。莱森后来还向我绘声绘色地描述当时的情形。鳄鱼爬到岸边，眼中流出了几行眼泪，猩猩的眼中也流出了眼泪。残忍的眼泪与恐惧的眼泪。

鳄鱼冰冷的闪着死意的眼神彻底摧毁了猩猩的神经，猩猩瘫软在绳套里，用独有的哀啼向皮尔发出最后的呼救，它的声音已经绝望得破裂。鳄鱼因而更加充满信心，这个狡猾而残忍的家伙，它认为在这场与猩猩的比赛里自己已拿到了四张A，必胜无疑了。它决定发起攻击。

鳄鱼身体虽然笨重，但真正冲刺起来的速度却很惊人。它全速向猩猩冲去。皮尔?莱森等的就是这个时刻，他拿起了来福枪，将子弹射入了鳄鱼的右眼。鳄鱼翻了个身，惨嚎一声，飞快地钻回烂泥中。

你看这个皮尔?莱森，他简直就是个疯子。第二天，当我和福伯格又去他的营地时，他向我们大肆炫耀，笑得自鸣得意。猩猩可怜兮兮地围着他献殷勤，恐怕他再导演一次这样的恐怖剧。上帝，那个畜牲真的吓坏了，我敢打赌它梦中都会看见鳄鱼闪着死意的眼睛。每次莱森看它一眼，它就颤抖一阵，像婴儿一样啼哭。它被鳄鱼盯了三个小时，就算是正常的人，也会精神崩溃。

‘你们看，’莱森叫道，‘它再也不敢撒野了！我驯服了它！去！’他冲着猩猩叫喊，‘去把我的酒瓶拿来！’

猩猩去了没有呢？它当然去了。而且表现得仿佛这个任务生死攸关，一点儿不敢怠慢。莱森放声大笑，笑声好像都足以传到巴黎了。他还说鳄鱼的眼睛是世界上最好的东西。

‘我下周先带它去新加坡，’莱森说，‘然后沿途演出，最后再去巴黎。每周五千法郎！你们会在报纸上看到我的消息！看到皮尔?莱森教授和他驯养的猩猩！’

斯格瑞伯停了下来，轻轻吁了口气。一阵疾风吹来，巨大的树叶噼啪作响。阵风忽然消失无踪，周围又恢复之前的沉静。

“快说，”我兴奋地叫道，“告诉我，后来怎么样了？”

“四天之后，”斯格瑞伯平静地继续说道，“我又一次沿河而下来到莱森的营地外。我叫喊他的名字，却没有人回答。我以为他一定是到树林里去了，便决定自己先上去休息一会，喝上一杯。那天很闷热，亚马逊可绝不是个避暑的好地方。相反，它是个火炉。

你能想象死一样的沉寂吗？我有时会有这种预感，正如刚才赤练蛇逃走的那一刻。丛林中应有的蝉声似乎都已停止。哦！太奇怪了。每当我感觉到沉寂时我总是十分谨慎。我并非胆小，是因为我知道那种我无法感知而别的生物能感知的东西才最危险。

当我走向莱森的房子时，路上就感觉到这种沉寂，好像有一千只冰冷的虱子在抓着我的身体。我并没有幻想，在丛林里生活的人可以靠皮肤观察聆听，我的皮肤当时有些颤抖，我的判断不会错……它正在告诉我的大脑有些我不知道的事情发生了。

我沿着小路，小心翼翼地搜索前进。我不知道会遇见什么，但我知道我马上就会发现的。我在头脑中追随着那种奇异的感觉，我知道自己马上就会找到答案。我感到自己的心在剧烈跳动，嘴唇发干。我想起了莱森对猩猩的暴行，想起他如何把猩猩绑在树干上，想起猩猩如何面对一身泥垢两眼凶光的鳄鱼。我好像看见猩猩又一次被捆在树上。完了，猩猩出事了。我脑中灵光一闪，好像挨了重重的一击。

三分钟后我渐渐平息下来。我深一脚浅一脚地来到平台前。

你猜我看见了什么？那个丑陋的猩猩正拖着莱森的来福枪，像人一样在痛哭。

‘莱森在哪儿？’我叫道，‘他在哪儿？’我为自己的问题疯狂地笑。我的皮肤，我的直觉已经告诉了我答案。

猩猩走过来，好像能听懂我的话。我的腿虚弱得像两根稻草。我并没有看到事情的经过，但我在梦中却可重演每一个细节。

沉寂、猩猩的哭泣、皮肤的战栗告诉了我一切，那就是把太多的事情教给一个畜牲绝不是件好事。‘他在哪里？’我又喊道，‘告诉我他在哪里！’猩猩抹着它丑陋鼻子上的眼泪，伸出毛绒绒的手抓住我的手臂，开始拉我向泥岸边走去。

我感到阵阵恶心，那种气氛让我五脏翻涌，我知道发生了什么。是的，我当时就知道，我的大脑像拼魔方一样把零枝碎叶的细节拼在一起。我紧紧地抓着来福枪，浑身冷汗直淌。走近泥岸时，我四处搜寻着可以证实自己猜想的证据，缘来它就摆在那儿。在莱森绑过猩猩的树上，系着两只衣袖，衣袖里还有半只断臂，一条粗绳圈环在树根部，系得很紧——这就是我想要的证据。

事情对我来说再明显不过了。莱森肯定又喝醉了，醉得十分厉害，他的醉相激起了猩猩的恐怖回忆。一个恶作剧的念头出现在了这个畜牲简单的大脑中：让菜森也尝一尝在冰冷的眼神前发抖的滋味。它把莱森绑在自己被绑过的树上，学着他的样子拿着枪坐在一边的平台上，等待着那些冷冷的眼睛注意到莱森的困境。

莱森一定清醒过来，面对死亡的恐惧他一定大声呼救过，猩猩也学着他的样子故意不理不睬。事情太明显不过了——一定是这样。

莱森教了猩猩许多，唯独忘了教它如何装子弹。当鳄鱼发起攻击时，猩猩拼命扣动扳机，但毫无用处，太不幸了！猩猩只有坐在那里像人一样地哭泣，直到我赶来，可是已经太迟了。”

“那你后来做了什么？”我问道。

“我什么也没有做。”斯格瑞伯轻叹了一口气，“我知道皮尔?莱森对猩猩的所作所为，模仿本来就是灵长类动物最大的天性——而莱森正是想利用猩猩的这个特长去实现自己的法国梦的。命运？报应？造化……无论管它叫什么，自然界总是存在这种奇怪的法则，屡试不爽。后来我盯着猩猩，猩猩也盯着我惊恐地后退。他边退边哭边回头，它回头望了十几次，直至消失在了丛林里。”——这位有点儿胖的生物学家用手指了指黑漆漆的丛林——“那里有一只猩猩，头脑中永远存留着一场悲剧，无法抹去。”

<完 >
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现在，我家的屋外，围着不下十个人。

我知道这帮人目的何在，但我怎么可能轻而易举地让他们得逞。

我说这话可没有吹牛的意思。

六个月前，我因为这幢白色的大房子地处林区中间，位置隐蔽，所以买下了它。

你如果想看到最近的邻舍，也要费劲儿地穿过林子才能瞧见。这里不像我之前的公寓，老是有人敲门；也不像在城里，随时要迈动你的双腿。在这样偏僻的地区，你可以驱车直抵超级市场、洗衣店或任何地方。讲明白些，在这里连电话都可以不用。

我想，住在这人烟稀少的地方，减少与人接触的机会，我的太太，安娜，就可以改变她的生活方式。结果我发现，我错了。

这正是我现在为什么会手持猎枪，站在卧室窗边的原因。

假如你没见过安娜的真面目，你可能还会认为她是个了不起的妇人，可以使了不起的事情发生。当然对她的夸赞之词不止这些，她差不多是世界上最可爱的小女人。并不是只有我一个人这样说。

美丽的女人一般从孩提的时候就被宠坏了，可能安娜需要的我无法给她，我也不知道。我知道的是我一向爱妒忌，像我这种人根本是情不自禁、控制不了的。安娜真应该试着了解。

我知道她在某一方面也无法自制，就如同我一样。无论别人怎么说，我清楚我自己在做什么。我爱安娜，可一开始我就知道，我们是一对错误的结合。安娜有双温柔的灰色大眼睛，长长的睫毛自然地上翘，身材婀娜，步态生姿。我承认，那不是她的错。

我们婚后不到一个月，我就发觉她公然地向我的一些朋友卖弄风骚，她用灰色的眸子艳羡地凝视他们，长长的黑睫毛一开一闭，可以说是文雅，也可以说是明确的邀请。至少，我看来是那样的。

然后，我那些朋友的行为开始怪异起来。除非安娜和我在一起，否则他们大多数时候都避开我，我不会麻木得连这事儿都没注意到。最后，我和安娜大吵了一架。

她用难听的话骂我，然后又像是抱歉似的对我发誓，说没有什么好妒忌的，她对我忠心耿耿。

有一阵子，我相信她，她有使男人相信她的能力——可那种信任很快就会被她打破。

那天，我走到马丁克森面前，打了他一耳光，他又惊又怒。

他常常借故到我们的公寓来，我早就看出来他和安娜之间的眉目传情。当我从马丁克森太太那儿得知他们的勾当时，他则装聋作哑，安娜也一样。你无法想象，马丁克森这个蠢货，居然把偷情的事告诉自己的老婆！

那件事后，我分期付款，买下这幢房子。安娜也认为是好主意，免得被那么多男人包围着。

我说过，有许多事情，她是不能自已的，哪怕是对陌生人。

六个月前，我们还都认为一起生活在这房子里很美妙，只可惜这种情况并没有维持多久。事情开始发生，一点一点地发生。

我想尽方法，暗示她正在渐渐逼我发疯，可她却装出一副纯洁无邪的样子，依然我行我素，不予理会。

如果她不再用那双大眼睛挑逗男人的话——不仅仅是用眼睛，而是用一切——事情也许会有所改观！

现在，我正手持猎枪，空气中弥漫着火药味。我从窗帘缝中向外窥视，可以看见我击中的那个人的下半身，无力地倒在花丛边。当他受伤的时候，曾企图在树丛中爬行，然后偷偷溜走，但我的第二枪似乎直中了他的后脑勺或后脖颈。他那穿着蓝裤子的腿和怪异扭曲的脚，已经有一个小时没有动弹，我想他一定是死了。

安娜就坐在我身后的沙发上，她想开口说什么。当然，她什么都说不了，因为我把她捆了起来，还用东西塞住了她的嘴。我不得不如此。

当我告诉她，他们在外面的时候，她似乎有些害怕，不过安娜是那种喜欢被惊吓的人，借恐惧而兴奋。我真搞不懂她这种心理，可她就是那样，结婚之后我就发现了她这种心理。

我们每次争吵她都会发誓，说不会再让我的任何朋友，或者任何男人碰她，我选择了相信她。不过，她挑逗一个男人、许多男人或者任何一个男人，也只能到这种程度，那已经是我忍耐的极限，超过这个限度我肯定要爆炸。如果把你换做我，遇到这种情况，你也会拿枪拼命的。

也许你不会相信，她竟然大声地警告第一个男人！那人在听到她的警告声之后，必定以为我就在门后面，可我给了他一个意外，置他于死地。

外面的人正想方设法地进来。所以，我一边要留心前面，一边还得侧耳倾听背后的动静，免得顾此失彼。若是他们从后面进来的话，我相信我可以听见，门和窗都设了临时的障碍物，我穿梭在每个房间，将坛坛罐罐高高地堆上架子或者家具。

无论他们企图从哪个方向进来，我都会准备对付的。

有声音，一种轻轻的拖足声！不是从后门，是从前面门廊传来的。

我迅速竖起枪支，拨开窗帘。我看见的只是一个影子。那人刚刚走过去，现在正站在门廊上我可以打到他的地方。

他直立在那儿。我注意看他的影子，看见他从一个箱子里抽出某种带有长柄的武器。当那个影子向门前走近的时候，我跳离窗边，直接来到门前，对准了门，连开四枪——两枪向高处，两枪向低处。没有声响。

我退回原地，再次窥探窗外，只见一只手掌四开的手臂从门廊的平台上垂落下来，淌出一道浓浓的鲜血。那只手，僵硬如岩石，它有点儿像车道两旁的橡木。

我看看安娜，她在默默地瞪着我，我冲她微笑，送给她一个飞吻。

那是不是疯狂的行为？一个小时过去了，然后，又一个小时。

如果不是怕伤及安娜的话，我想，此刻的房子会嗡嗡地狂飞着无数子弹，每一个都会像蜜蜂一样地寻找我。但是，他们不想伤害她，没有人舍得伤害她。因此，屋子里静悄悄的，那是一种冷漠的静。冷气机在嗡嗡地工作着，灰尘在有角度的阳光中，无声无息地旋转着；然而他们依旧守在外面，等待良机。

即便夜幕垂落时，他们也会躲在夜幕的后面的。

另一个微弱的声音，又传了过来。

他们不会知道，我的两耳对这种声响是多么敏锐。我弯下身来，半蹲着跑进我们的卧室。

我缓缓移开那个高大、带有镜子的梳妆台，来到窗户前，向外瞧去。

那人背对着我，正弯身在屋边做着什么。难道是在安装子弹？我不知道，我也没有时间去看个究竟。我的子弹打碎窗玻璃，飞向它的目标。只见一顶帽子飞了起来，那人面部朝下，伏在地上，身子下面的草堆中，有一滩鲜血。

我再堵好窗户，跑到房屋前面。也许他们刚才是想用调虎离山计，把我诱到后面，那样其他的人就可以从前面的门和窗子冲进来。

房子前面，长长斜斜的草坪、树木和弯曲的车道都是静悄悄的。一辆闪着红灯的警车，像是什么都没有发生一样，驶了过去。

我回过头看看安娜，又转过身目不转睛地守望着。

我在装另一匣子弹时，呼吸突然急促起来，这感觉就跟我回到了越南战场差不多，我发誓是一样！

我回想，他们已经有三个试图闯进来，三个都得到了报应。可外面的那些还不死心，他们可能另谋别策——也许是直冲我的，直接冲进屋子里。

谁知道他们还有多少人？

又一个小时过去了，这期间相安无事。然后突然响起一阵马达声，紧接着又是一片寂静。有什么东西经过路上？一定是。

我想，我和安娜之间如果和开始一样，那该多好！

可像刚开始的那种日子，已不复再来，我们生活中走过的每扇门，在我们通过后，随即关上，虽然如此，然而……外面有人，而且走近了！

那些脚步声停住，然后重又响起，越来越快，越来越弱，最终消逝了。我拨开另一扇窗户的窗帘，看到一个穿制服的人在向树丛移动。

我迅速瞄准，开火——太急了。

那个跑动的人影闪进树丛后边，我知道我没有打中他。

我又开了三枪，都未打中，只是让他在下次尝试时，认真考虑好。

然后还是寂静，沉甸甸的静……路上又响起马达的声音。

周围更静了。

我集中视线，向外窥探，试图把自己换到他们的立场，用他们的脑筋设身处地来推论，如果我在外面的话，我要躲到哪里去。房屋的左边是些密不透风的玫瑰树丛，但很矮。

我身边有足够的子弹，因此，我对着玫瑰树丛连开五枪，让他们看看，我的火力干掉他们多少都可以。一阵骚乱！嘈杂的人声！

我小心地探首在窗台上，看见他们了。他们正停车在车道半途，后面来了更多的人。

红色的闪光灯迎着阳光，不很兴奋地跳跃着。短波无线电里，一种冷漠的、机械的声音向我传来。警察！他们已经发现，并且抵达这里。我从没有这么高兴……

“是警察！”我向安娜大声说。

她瞪大双眼，惊恐的脸上挂满不相信的神情。

我站起身，推开门去迎接他们，卧在门廊上的尸体差点儿把我绊倒。

好像有什么东西打进我的胸膛，我倒在地上，试图站起来。然后我感觉到撕心裂肺的痛：就像是一百张利嘴在啃咬我。那疼痛我从未感觉过。

“大卫太太，对于你丈夫的死我们表示遗憾，可我们没有选择的余地，你了解吗？加文警官那饱经风霜的脸，毫无怜悯地对着安娜。

她点着头，咬着下唇，抚摸着自己细长灼热的手腕，那正是被绳索捆过的地方。

站在加文警官旁边的是一位英俊、蓄有八字胡的便衣人员，他双手抱胸，黝黑的面庞没有任何表情，他是艾佛警探。

“你丈夫一连击毙了三个人，”他温和地说，带着一丝尊敬，“他们一位是挨家挨户兜售物品的推销员，一位是吸尘器的推销员，还有一位是电力公司的查线员。如果最后那位邮递员不及时逃开的话，死亡人数可就不止三个了。大卫太太，你先生为什么会这样做？他怎么了？他疯了吗？”

“这是突发的吗？”她没有说话。
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医院的紧急抢救没能挽回芭芭拉小姐双胞胎妹妹的生命。这使得迈克尔警官在护送芭芭拉小姐回家时，感到自己仿佛不像往常般粗犷硬朗了。芭芭拉小姐的悲伤清晰可见。

迈克尔警官对这个案子产生了浓厚的兴趣。

他慢慢地开着车。芭芭拉小姐端正地坐在副驾驶的位置，迈克尔警官想起了姐妹俩小时候的画面：每个星期日早晨，都有两个小女孩到街上的教堂做礼拜。她们统一佩戴着白手套，穿着同样款式僵硬的、有衬里的裙子，梳着两条系着蝴蝶结缎带的辫子。可如今，她们中的一位去世了，遭到抢劫后被杀害了。街坊四邻人心惶惶，因为凶手可能就在街上的某一幢屋子里。

迈克尔警官在庭院车道的阴暗处刹住车，迈着充满精力的步伐，替芭芭拉小姐打开车门。

她伸出纤细的手搭在他伸出的胳膊上，她显得那样弱不禁风。他把她送到法式落地门前，待她开门后，他跟随着进屋。

灯光下，迈克尔警官发现屋里干净整齐。

芭芭拉小姐今年已有七十五岁，她那两只如同蓝色湖水般的眼睛搭配她轮廓美好虽布有皱纹的脸上，显得深邃而忧伤。

“迈克尔先生，请随便坐，来杯茶吗？”她尽力控制着自己的情绪说。

“好的。”

“我知道你要问些问题，请问吧，迈克尔先生，我准备好了。”她一边摆茶壶和杯子一边说。

她依旧平静地好似一滩湖水。

芭芭拉小姐和她的妹妹单独居住在这里，她们很少娱乐，只是偶尔和两三个朋友喝喝茶、玩玩桥牌。

“现在，咱们说说今晚的事吧……”迈克尔警官清了清喉咙。

“白天没有任何预兆晚上会出事。”她说着，声音在颤抖，“我有做糖的习惯，下午我刚用新轧碎的叶子做了一些椰子糖，这是我们家的习惯。”

她深吸了一口气接着说道：“离我们这条街不远，有一家穷人，一位年轻女人独自带着四个孩子，正好有一对儿是孪生姐妹，真怪……就像我和我妹妹。”

是啊，两个小孪生姐妹和两个老孪生姐妹会有一种天然的亲密的联系。

“我们常常在杂货店看到她们，或看见她们在街上玩儿。过去一年多的时间里，我妹妹和我常为孩子们做些小事情，帮帮他们。”

“你们真好。”迈克尔警官说。

“其实得到快乐的是我们。我们喜欢孩子，喜欢和他们一起嬉戏玩闹。今天正是因为那对孪生女儿中有一个生了病，说想吃我做的糖，我才打算做些椰子糖给她带过去。”她用蓝眼睛直视着他。

“你妹妹是去送椰子糖？”

她点点头，泪光在眼中闪耀：“她准备送完糖坐一会儿就告辞。可她根本就没送到。我看她迟迟未回，便打电话给那边公寓的管理员，让他请我妹妹接电话。但他说她不在那里，也没有去过那里。”

有一会儿她陷入了回忆中，柔软的嘴唇抿成一条痛苦的线。

她终于又开口说：“我赶紧出去找她，结果发现她……正在杂货店旁边黑暗的小巷子里。”

她双手握紧放在膝盖上，继续说道：“我走过那里，听见轻微的呻吟声，然后，我看见她的影子倒在黑暗里，那家伙打伤了她的头……当他抢走她的皮包时，还吃了那些椰子糖……”她全身剧烈的抽搐着：“垂危的人就倒在他脚边，他居然还在吃糖！”

“没准是个吸毒的，”迈克尔警官说，“嗜糖是典型的标志。”

“我妹妹告诉我，凶手是个年轻人，个子很高，脸上有个W型的疤痕。”她哽住了，脸色惨白。

“芭芭拉小姐，我给你安排在其他地方过夜吧。”迈克尔警官伸手碰碰她瘦削的肩膀，它使他想到鸟儿柔软的翅膀。

“谢谢，不用了，这是我的家，我不想离开它。”

“好吧，”迈克尔警官说，“不过，我必须提醒你，这个案子是过去六周来这一带所发生的第四起抢劫事件，可能还有别的我们不知道的案件。你妹妹是头一个丧命的人。”

“都是同一个年轻人下的手吗？”芭芭拉小姐脸色一红问。

“我们不能肯定。有个女受害者在失去知觉前看到了他的脸，她的描述和你妹妹一样，包括脸颊上的W型疤痕。”迈克尔警官站起身说。

“那么说，你们一直在企图阻止这个杀人不眨眼的野兽，只是没能成功。”她说。

“是的，”迈克尔警官承认，“不过，我们仍在努力，你要相信警方。”

迈克尔警官回到总局，头脑中一直想着她的事。

他来到无线电通讯室，发布了通缉令：“逮捕一位二十多岁、高个子、脸上有W字型伤疤的嫌疑犯，这是一个穷凶极恶的劫匪，刚刚杀了人。”

从这以后，迈克尔警官每天晚上开车到芭芭拉家附近巡逻。

每天天色一黑，芭芭拉小姐就会走出那幢老房子，向西走过杂货店，过了十字路口，再走向下一条街，最后，按原路返回。迈克尔警官喜欢她这样的举止。

黑沉的暮色里，那人影显得那样脆弱而无助。她总会停在自家门口，回头望望她走过的暗石子路，然后才进屋。接着，楼上有窗帘的屋后会泛起幽暗的灯光，芭芭拉小姐准备就寝。

她在妹妹下葬后便开始做这种夜间巡礼，风雨无阻，就好像悲伤在迫使她去重踏那些道路，感受她孪生妹妹的痛苦。

迈克尔警官真替她担心，那个杀人凶手可能就藏在树影里，或者在黑暗的门边。他希望她新近培养的这个怪癖是短暂的，最好尽快消逝。如果她长久如此下去，他就得找心理医生了。

三个星期后的一天，迈克尔警官仍和往常一样，守在一个广告牌后头注视着对面的道路。

夜是阴沉的，他看看手表的夜光指针，她比平日的时间迟了十分钟。

突然，那熟悉的人影迈着优雅的步子从黑暗中走出来。

她正走近杂货店的阴暗处，就要过街时，也注意地看了看四周。

他不希望她成为歹徒攻击的目标，不能让她再重蹈覆辙。

当他正斜跨街道要去截住她的时候，突然看见一个高高的人影猫着腰从胡同口的黑暗处冒出来，溜到她身后抱住她，一手勒住她的脖子，一手抢下她的皮包。

“站住！”迈克尔警官大喊道。

那人把芭芭拉小姐摔在路边，躲进杂货店的墙后。

芭芭拉小姐紧忙站起来，拦住迈克尔警官。

“迈克尔先生！”

她抓住他的手臂，用力倒在他身上。他因为失去平衡，踉跄几步，肩膀撞在了屋角上。

“迈克尔先生，你怎么会在这儿？”她抱住他说。

“看在上帝的份儿上，芭芭拉小姐，放开我！不能让那家伙逃走！”她瘦削的手抓住他的衣服，他试图甩开。

“迈克尔先生，别为我冒险，他身上可能有武器。”

“芭芭拉小姐！”他着急得要命，双手使劲想从她的抓握中挣脱。她却向后倒在地上，同时发出一声叫喊。

迈克尔警官在她身旁跪下来，眼睛向空无一人的胡同投去失望的一瞥。

她的脸色苍白。

“芭芭拉小姐，我不是有意的……”他伸手扶起她。

“不，是我自己绊了自己的脚。”她没有用他扶就站了起来。

“你看清那个强盗的脸没有？”

她那幽蓝的目光在街上一闪：“不太清楚。不过够了，他很年轻，脸上有W型的疤痕。”

回到警局，他洗了个澡，却没有洗掉心中的郁闷。

正当他用力关柜门时，联络中心的警察在门口喊他。

“什么事儿？”

“刚刚有电话来，说是已经找到那个专从身后掐人的劫匪了。年轻，高个头，脸上有疤。”

“在哪儿？”迈克尔警官的头突然不疼了。

“沿河街四号，弗利公寓。他和女朋友约好，下班后到他房里幽会。结果她女朋友推开门，尖叫着跑出来，她发现自己的情人趴在地板上死了。”

迈克尔警官迅速赶到弗利公寓，在一间令人窒息的房间里，看到一个伏在床边的尸体。

迈克尔警官端详着那张有疤痕的瘦脸问道：“是我们要找的那个人吗？”

“看样子是。他脸上的伤疤形状太独特了。”一个警察回答。

迈克尔警官走到衣柜前，看到里面堆满了死者抢来的各式女用提包。哪一个是芭芭拉的？他记得那天晚上歹徒在杂货店旁抢劫时，有白光一闪，好像是个小手提袋，深色镶白边。

他脚边的那堆东西里，有一个镶白条、样式很旧的蓝色小皮包。

迈克尔警官捡起来，发现它的拉链断了。他打开皮包，突然停止了呼吸——角落里静静躺着一块包着糖纸的糖。

他慢慢剥开糖纸，里面是块可口的椰子糖。

“医生，”迈克尔警官大声问道，“这位凶手是怎么死的？我要你现在就告诉我。”

“你们这些警察总是那么急。”医生说，“好吧，我敢打赌，这个残忍的家伙死于中毒，他食用了砒霜。验尸官会证明我的话。”

“化验室的人在地板上找到的小薄纸是老式糖果店用来包糖用的。”另一个警察说。

“我对他们发现的事从不感到惊讶。”迈克尔警官说。

芭芭拉小姐身披法兰绒睡袍，脚穿拖鞋，把迈克尔警官领进客厅。

“抱歉吵醒了你。”迈克尔警官说，“不过，我需要跟你谈谈。”

“要喝茶吗？”

“这次不喝了，你先坐吧。”迈克尔警官凝视着她，叹了口气说。

她在沙发边上坐下来，双手静静地搁在膝盖上。

“你的皮包是暗蓝色带白边的吗？”迈克尔警官问道。

“是的，那是我的，我相信你已经找到它了。”

“是在一个死者的房里找到的，一个年轻的死者，脸上有W字型疤痕。”

他察觉到她唇边有细微的笑意。

“芭芭拉小姐，你骗了我！”他抑制不住地吼了起来。

“哦，不，迈克尔先生！我没有骗你！”

迈克尔警官愤怒地踢了一下桌腿，说：“你拿自己作诱饵，每天晚上都出来散步，目的其实是在等候他回来攻击你。那晚他抢了你的皮包，你却拦住我，因为你知道歹徒除了想要你包里面的现钞，还会吃了那掺有砒霜的椰子糖！”

“我怎么可能弄到……”

“别装蒜！”迈克尔警官额头上的青筋几乎要爆出来，“你的花园里种满了玫瑰，砒霜到了药房就能买到。你扔给他含有砒霜的糖，他几乎全都吃了。”

“全都吃了？”

他从衣服口袋里掏出从那边公寓带过来的糖。

他故作小心地剥开糖纸说：“这是塞在皮包角的一个，他还没来得及吃，你承认不承认是你做的？”

“那是一块可爱的糖，迈克尔先生，虽然那么多人捏过它，却依然很可爱。”她慢慢站起来说

她趁他不备，一把抓过那块糖丢进了嘴里，在迈克尔警官弄明白之前吞了下去。

迈克尔警官瞠目结舌，她却对着他柔和地微笑。

“迈克尔先生，我吃的是有毒的糖吗？”

他摇摇头说：“我相信你有勇气做任何事情，芭芭拉小姐。你刚刚吃了一块掺有砒霜的糖，但我相信，一块糖里的含毒量不足以致人死地。”

“你会以毁灭证据逮捕我吗？”她问道。

“我不能那么做。”迈克尔警官说，“即便我们能够证明你做了一块有毒的糖，可你并没有请任何人吃，但那个皮包却是一个歹徒攻击你的证据。”

“迈克尔先生，你愿意再来喝茶吗？”她陪他走到门口。

“不，我想我不会再来见你了。”他打量了她一会儿道。

芭芭拉小姐温柔地拍拍他的手，又点了点头。然后站在自己的家门前，目送这位曾经粗犷而又硬朗的警官走出黑暗。

<完 >

刘晓莹译

黑压压的乌云把太阳遮得严严实实，豆大的雨水仿佛每一滴都是天空用尽全力散落下来的，带劲儿的风已经刮成了螺旋状，天气预报说这样的情况还要再持续几天。赫伯特?詹金森——艾利律师事务所的老板，正在这恶劣的天气下驱车爬上修道院的山顶。风雨如此肆虐，他自己都想不通为什么会接受一个老太太的邀请，他难道要用整个下午的时间来听她闲聊吗？假如河里的水位再涨高一点儿，回来时过那座旧桥可就没那么容易了，弄不好还要多跑几十公里绕道回去，那就没时间处理事务所里那堆积如山的案卷了。一想到这儿，他就咒骂自己是个笨蛋。

可是，他又宽慰自己，拜访时迟早的事。而且，她现在哪还有能力打官司，一个刚从法律院校毕业的年轻律师——萨姆?考德雷不足以让她依靠。像自己这样的大律师才可以让她得到好处！不，到目前为止，还没有一件能够引起法院注意并令他本人担心的事发生。只不过一起冗长的法律诉讼案太耗费时间和精力，如果闹得沸沸扬扬就更不好了。所以还是先做她本人的工作吧，能够私了的话，多给她几股也是值当的。

埃斯特?鲍恩正是詹金森要见的人。她的丈夫——已故的保罗?鲍恩，是个完全自学成才的发明家，而他本人称自己为化学家。保罗的前半生都没什么成就，直到年过六旬，他鼓捣出了一个软饮料的配方。产品在当地市场退出后大受欢迎。布莱特——朱斯公司把鲍恩看成是一支潜力股，但没多长时间后，鲍恩就因为过于自信而盲目扩张。最后，银行拒绝向他发放贷款，担保人也跟着遭了殃。竞争者乘机就切断了他的销路。一着棋错，满盘皆输，破产最终成了朱斯公司唯一的出路。

赫伯特?詹金森就是在这个时候介入的。由于朱斯公司濒临破产，仔细研究了鲍恩的处境后，詹金森做了一个全面的规划。他先与东南饮料公司取得联系，一顿饭的工夫就说服他们同意接管布莱特——朱斯公司，然后才与鲍恩进行了对话。他冒称自己是这个项目的投资人，而实际上这只是他的谎言，他连东南公司的半个股份都没有。后来，就凭着一个还未生效的口头协定，詹金森向鲍恩发起了进攻。

“你现在有两条路可以选，”在对当前形势做了全面概述后，他对耷拉着脑袋的鲍恩说，“要么把现有的都卖出去要么就只能宣告破产。”接着，他才把自己的计划和盘托出：他先把主要担保人的抵押权买到手并成为新的控股者，这样鲍恩将保有最低的股份。为了满足老人的虚荣心，他会把那个有名无实的董事会主席的头衔戴在老人头上。

詹金森没想到自己这么容易就做成了这桩买卖，他佩服自己头脑的同时也嘲笑鲍恩老头非要一个虚假的头衔，可老头哪能知道自己假装为难做出的让步事实上毫无意义。詹金森还暗示鲍恩：他进得了进不了董事会的大门，完全取决于董事们，自己说了并不算。

詹金森窃喜地回味着这一切，而当时的鲍恩，布满皱纹的眼窝充溢着感动的泪水，还是在协议书上签了字。直到放下那支签了字的笔时，老人还是显得犹豫不决，看得出来，他对寄托着自己一生的心血和希望的东西是多么的难以割舍。可那孩子气的签名却为心怀鬼胎的律师圆了几个月来的暴富梦想。

朱斯公司名实归一，詹金森立刻把配方转卖给了东南饮料公司，前期的投入全部收回，还让他着实大赚了一笔。这说明，一个人如果能摸透人的本性，他就能做到此种地步。他会利用大多数人的思维漏洞，然后把他们玩弄于鼓掌之间。

现在，他在心里对自己说，只剩下老太太的问题了。她肯定还沉浸在失去丈夫的痛苦之中。事实上，就在詹金森的巧计得逞的几天后，鲍恩被发现坐在自家车库的车子里死去了，车子是发动的，可车门和车库门却被堵得死死的。鲍恩留下的遗书里并没有提到詹金森，潦草的几行字还是那样的孩子气，他说自己一生失败，乞求得到他可怜妻子的原谅和宽恕。

这起自杀事件在镇上引起了不小的波澜，但对詹金森来说却是个解脱，免去了他的后顾之忧。因为，鲍恩的确有反悔之意。他似乎开始对签了字的协议有所怀疑，假使他把这事儿捅到法庭上去，他和东南饮料公司建立在谎言上协定就会昭然若揭，他的对头们一定会揪住这次机会，威胁到他的律师资格。可这下好了，鲍恩的死让他什么也不用担心了。

老太太不会明白这其中的情况，她可能会想到自己的丈夫受了骗，但她却什么也做不了。她会向萨姆?考德雷诉说，那小子会给她一些安慰，或许还会把自己名下的股份让出一二，可只有傻人才会这么做。他应该能看清形势。此一时，彼一时。

上下两层的维多利亚式建筑，在雨中更显荒凉和破败。詹金森把雨衣的领子立起来，疾步跑上台阶，按响了门铃。

“哦，詹金森先生，”瘦削、白发、微微有些驼背的鲍恩太太立刻给他开门，“真是辛苦你了，在这么大的雨天还赶了过来。快请进。”

他也礼貌性地回敬了几句问候的话。起居室里生着火。通向饭厅的门关着。窗户上厚厚的窗帘仿佛是在遮挡那并不存在的阳光。一盏灯暗淡地亮在一块破旧的地毯旁。

“怎么样，鲍恩太太，你还好吗？”他一边烤火取暖，一边用佯装出来的热情问道。

“还不错，谢谢。人应该知足。但我丈夫的死的确是个晴天霹震。”

“当然，我能理解。不过还好，我看你的生活环境还是挺舒服的。”

“就是他的死法，”鲍恩太太说，“不太能让人接受。他一向责备那些轻生的人们。我无论如何也无法让自己相信，他会做出同样可怕的事情来。”

“是啊。不过你也不要太想不开了，鲍恩太太，他或许是生病了。”

“他是心碎了，詹金森先生。他把他的全部身心都倾注在他的事业中了。而它又失去得太突然了。他觉得自己被出卖了。”她摇了摇头。

“这种事在商场上实属平常，”詹金森平静地说，“一个环节上出了错，并不全是你丈夫的责任。它就那么发生了。”

鲍恩太太从椅子上站起来，走到壁炉前拨了拨火，“以我所处的位置，从这件事情中我学到不少东西，詹金森先生。保罗死前对我讲了一些话，我知道它并非‘就那么发生了’。公司陷入困境是事实，但他是被诱骗到某种境地的，走到这一步，他只能以实价的一小部分售出自己的心血结晶。”她的脸发红，是火烤的还是情绪激动使然，詹金森无法分辨。鲍恩太太转过身来面对他，“你必须承认从中你大获其利。”

他安抚地微微一笑，“生意就是生意，鲍恩太太。你大可不必把这看成是个人恩怨。说到了，你不是也有东南饮料公司的股票么。分红时你自然也会有相应的红利。”

“很少的一点儿，我得说。可我越来越入不敷出。”

他试着转移一下话题，“今天的天气简直糟透了。听说你有一个非常值得骄傲的漂亮花园，我还本想参观一下呢。”

“唔，是有一个。等天晴后真要带你去看看，只不过最近鼹鼠出没，刨断了我很多花根儿。我的园丁和我本想用捕鼠夹子捉它们，但是他们的数量实在太多了，根本捉不过来。”

“鼹鼠？我认识一个朋友，他驱除鼹鼠的方法是在花园的地里埋上瓶口朝上的空瓶子。据他说，风会让瓶口发出声响，鼹鼠听到后就会主动往里钻。”

“园丁说，要彻底消灭它们，其实只有一个办法，”鲍恩太太说，“那就是毒死它们。听上去很可怕，对吧？我不喜欢杀死动物。但为了保住我的花园，我必须这样做。星期天园丁就已经把药买回来了，现在就放在储藏室里。”

“原来如此。”

“等地干到一定程度后，园丁就准备用药了。同时，瓶子的方法也可以试试。可不管怎样，这种方法给我一种特别奇怪的感觉。”她用一只布满皱纹的手拍了拍自己的面颊，“哦，我这个主人真差劲儿。我应该给你倒杯茶来。”

“那真是太好了。”他说。

“草药泡的茶，”她说，“我想你一定会喜欢的。这种茶只是有点儿苦，但专门有人喜欢这种味道。”

“我想一定不错。”

在等她从厨房回来的这会儿工夫里，詹金森还诧异，为什么她没有问起自己对这所房子的观感，或许是她以为满目的贫穷已经唤起了他的同情心。他看看表，已经三点了。他得找个借口尽快结束这场无聊的谈话，不过，走之前还得问问萨姆?考德雷的情况。

他正琢磨这待会儿该怎样提问，鲍恩太太推着一辆轮车进来了，车上除了茶壶、茶杯，还有装饰着大理石花纹的蛋糕和饼干之类的电信。“让我来帮你。”詹金森惊叹着起了身。

“日子好过时我们还有个帮佣，”他们都坐下后，鲍恩太太说，“可自从生意失败——算了，人总得活下去。我总是禁不住要回想以前，我和鲍恩先生是多么的满足和幸福，我从未想过会孤独终老、勉强维生，我们都以为我们会有一个富足的晚年。”

詹金森清了清喉咙，嗓子眼儿有个饼干渣不上不下的：“我正在想，鲍恩太太。我和鲍恩先生做事的出发点都是想要让你过得好，如果你有什么困难或要求，请跟我说。有些年轻律师太缺乏经验，他给不出什么建设性的意见。”

她微微一笑，“我已经有一位律师了，”她说，“考德雷先生给了我所需要的所有帮助，我认为他有必要跟你讨论一些事儿。”

“如果是公司事务，那随时可以安排，没有问题。不过，据我所知，一切都很正常，我和他之间没有什么需要谈的。”他极力掩饰自己的不安。

“法律条文我是不懂，詹金森先生，但我知道，如果我能证明我丈夫是在某种程度上受到胁迫的，那么，法院一定会宣布协议无效。”

“胁迫？”詹金森觉得，食物一下子变得难以下咽了，“怎么可能。每个细节鲍恩都过了目，他都是在完全自主的情况下做出的决定。我想你是受了什么人的蛊惑，才有这样荒谬的想法吧。”

“萨姆?考德雷可是个聪明的年轻人。”她看上去有些担心。

“打官司只会带来令人不快的经历，鲍恩太太。我想你是不会喜欢那种感觉的。”

“我一向认为一定会有更好的解决办法。”

詹金森又呷了一口茶，这时，他似乎略有所悟。更好的办法？她到底什么意思？

“诉讼耗时伤神，”她说着，也呷了一口自己杯里的茶，“保罗生前说过，要想解决不愉快的事，那就尽量采用快捷省力的方式。这话让我感触颇深。”她微微一笑，又补上一句，“你喜欢我的茶吗？”

“很好，真的很好。”他真的迷惑了。她是在暗示什么吗？

“有一次，”鲍恩太太接着说，“我们家的那条老狗罗尔夫病得很厉害，它痛苦地呻吟着，但已无生还的希望。鲍恩先生很喜欢罗尔夫，但他并没有犹豫。”

“他怎么做的？”

“他喂了它一些毒药，”鲍恩太太说，“我想，是五价砷。”

詹金森的头不易觉察地点了一下，“我真得走了，”他说，“风好像越刮越猛了。”

“对我的花园来说，风起得都是破坏作用，”鲍恩太太说，“蹂躏花瓣，摧折枝桠。如今，鼹鼠又闹得这么凶，好在

“在我的花园里，风总是起破坏作用，”鲍恩太太说，“蹂躏花瓣，摧折枝桠。今夏，鼹鼠又闹得凶，幸好五价砷的毒性很强，园丁已向我保证，它们再没有几天闹头儿了。药劲儿一上，哪只都跑不掉。”

在随之而来的短暂冷场中，他听到了壁钟的滴答声。她似乎完全沉浸在五价砷的话题里了。他喝干了杯中的最后一口茶。

“我估计我丈夫死时，用的时间长些，”鲍恩太太说，“我想，他死的时候就没有什么痛苦。但如果是被毒死的话，那可就要受点儿罪了。我希望没有扫你的兴吧，我在这儿一直谈毒药。”她把自己的茶杯放下。“现在我就跟你说说除了我就没什么人知道的事儿。这和鲍恩先生保守了一辈子的秘密有关。他……”她站了起来，“怎么啦，詹金森先生。有什么不对吗？你病了？”

詹金森的确是刚刚发现不大对头，一个可怕的想法涌上他的心头。直到这一刻，他那机关算尽的头脑才反应过来：茶的怪味儿会不会是储藏室里的五价砷导致的？她不会那么干吧！

她那么干了！她早已精心策划好了。

他的手猛地卡住了自己的脖颈。他想站起来，可刚一离座，就又坐了回去，他的喉咙里发出可怕的呜呜声。他想说话、想呼喊，但从嗓子眼儿里挤出来的却是惨叫。

“你准是气管里进去饼干渣儿了，”鲍恩太太冷静地说，“你放松，做个深呼吸。”

“五……五价砷！”他在叫喊，但听上去却像耳语，“救命啊！”

但是，鲍恩太太显然没听见。

“就像我已经说过的那样，保罗没上过什么学。他是个战争孤儿，不得不很小就出去挣钱维生。”

詹金森根本没有时间顾及她在说什么。他只感到胃里一阵灼痛，幽暗的灯光此刻仿佛更加暗淡。他恐惧到了极点。而她怎么还能平静地坐在那里，莫非是要眼睁睁地看着自己死亡，体会复仇的快感？她肯定是疯了。詹金森用尽全身力气站了起来。“鲍恩太太，求求你，”他用微弱的声音叫道，“快给医院打电话！叫救护车！我必须马上去医院，不然就来不及了！”

“太迟了？詹金森先生？”她嘴角上现出一丝嘲笑，“当可怜的鲍恩先生在发动着的车里躺下时，那才真是太迟了。”

“那与我无关，他是自杀的！”

“你承不承认你别有用心地利用了他？你要不要坦白你骗了他并且占了他疏忽失察的便宜？”

“好吧，是的，是的！如果你对此不满，我可以……可以补偿你！我可以把我所有东南公司的股票都给你！就是不要再耽误时间了。快叫救护车！”

她慢慢站起身来，再慢慢地凑到他跟前，俯视着他，苍白哀怨的脸上没有丝毫的怜悯之意：“警察发现的那份遗书，是你写的。你模仿了他的笔迹，还有他的签名。是你，你杀死了他。”

“不！”现在的每一分钟都不能被耽误。“是的！我用铁器把他击倒。我……我不得不这么做。他已经怀疑了我，还威胁我。行了吧，我坦白一切，只求你救救我！”

她没有证人，他可以事后就不承认……如果他还能活下来的话。

“站起来吧，詹金森先生。看你的样子多么愚蠢。你的茶里我什么都没放，你并没有中毒。”

“什么？”他试探着站了起来，那压倒一切的恐惧随即被愤怒所取代，他被鲍恩太太耍了，“你戏弄我，”他咆哮着，“我可是什么也没有承认……没有！我说过的话没有人可以证明，根本不会有人相信你！我可是有头有脸的人物！你没有证据！”

“他的签名，詹金森先生，那是他唯一能读能写的几个字。他从来没上过学。”

“不可能，他还要经营生意呢。”他难以置信地盯着她看。

“都是我帮他。我甚至曾试图警告他，不要接受你的建议，可他不听，当警察把那份遗书交给我时，我就知道他是被谋杀的了。我没有告诉过别人他是文盲，我起过誓要替他保守这个秘密。他的死，你是唯一能得到好处的人。”

他这会儿已经没有刚才那样慌张了，就又运作起了他那机关算尽的脑袋。他到这里来没人知道，他朝她跨出了一步，他只要一伸手，就可以掐住她那皮包骨的脖子。

“我们相爱，我根本不在乎他识不识字。你永远也无法理解，詹金森先生，因为你出了自己从来没有爱过任何人。”

他又朝她跨出了一步。

通往饭厅的门猛然被打开，詹金森目瞪口呆，萨姆?考德雷和贝内特警长闪身出来，径直走到他面前。有那么一会儿，四个人都一动不动地站在那里，不知道是在倾听雨打窗扉、风扫屋檐的声音，还是在倾听彼此内心的声音。

<完 >

刘晓莹译

我做事一向有条不紊，因为我讨厌那种对什么把握不准时的忐忑心情。我跟踪尼尔森，我有把握让他为自己所做的事情承担后果。

一年前，尼尔森杀害了我的妻子戴安娜，没有证据表明他就是行凶人，即便我请了最好的律师也没能打赢这场官司。尼尔森在动手之前，计划得相当缜密。戴安娜与他斯通的事，越来越让他感到棘手，甚至还威胁到了他的婚姻，由于经济上的原因，尼尔森不能容许这样的情况再继续下去，所以他精心安排，掐死了戴安娜，还找到时间证人起誓说，案发的时候，他在一千里之外。

我所知道的情形和这可不一样，因为那天晚上我跟踪了戴安娜，亲眼看到她和尼尔森约会。他杀她的事千真万确，我必须让他得到应有的报应。噢，她是和他斯通，可她是我的妻子，而他确实杀害了她。一个人应该爱他的妻子。

此时我在丹佛，正跟在尼尔森后面，他因为工作需要，要到全国各地出差，我用我的积蓄到处跟踪他。我知道他就要走进那家鸡尾酒厅，他常去那种地方。

我尾随而入，找一个可以看见他的位置坐下。他则坐在吧台前，他知道我在那儿，我总是故意让他看到我。当他叫酒的时候，偷偷地从镜中看我，我发现他英俊结实的面庞已经微微泛红。最近，我的跟踪让他心烦意乱。

尼尔森没准会过来，试着和我谈谈，把事情和盘托出。但是，我可不会让我们的谈话帮助他排解压力。我知道是什么使他烦心，他有理由害怕。

现在，他已经站在我身旁，手里还举着酒杯。虽然他的腹部凸出，但在合体的外套和黑色西裤的装扮下，有着运动员般的矫健，不错，他是个对女人有一定吸引力的男人。

“帕尼，你什么时候才会放弃？”

“我想你现在该知道，尼尔森，我永远不会放弃。”我总是直呼其名，他颇不爱听。

我没有邀他坐下，他却径自坐在了我的对面，“我一点儿都不懂，你这样到处跟踪我，到底有什么目的？”

“你杀害我的妻子，应该偿命。”我很平静地说。

“可是，我没有杀她！”尼尔森既生气又迷惑，“再说，警方已经正式宣判案件无效，我只是遭到怀疑，可我是清白的。”

“警方的意思，并不代表我的意思。”

他发出一声长笑：“警方的结果才是最算数的，伙计，我是清白的，你没有办法。”他举起杯子，大大地喝了一口，“对你而言，反正黛安娜也要离开你，为什么你还要浪费时间去为一个不爱你的女人而伤心呢？”

“你不懂。”

“喔，是吗？我不懂的是，整个事情都过去了，就算你跟踪我到老死，事情也不会再有所改变。假如你恐吓伤害我的话，我就会报警；假如你杀了我，你也活不了。”

“我知道。”尼尔森早告诉过我，他留了一封信给他的律师，以便他死亡时拆阅，信中说明了我如何一直跟踪他，骂他是凶手。除此之外，我还认为他杀害黛安娜并不是秘密，这正好成了我杀他的动机。

“你不能证明任何事情，”尼尔森说，“你知道你不能证明任何事情。”

“是吗？”我缓缓地呷了口酒，“我认为你应该坐牢，尼尔森，我知道你杀害了黛安娜，你应该过一段等候死亡的日子。到时候你查日子、算岁数，数几分钟后你会走进死亡室，我想，当他们把金属帽子罩在你头上的时候，你应该连秒都数。”

“去你的！”尼尔森满脸是汗，连抓酒杯的手都在颤抖。

我耸了耸肩：“就如你所说的，我不能证明任何事情。”

他浓黑的眉毛拧成了结，目光凌厉地看着我：“那么，为什么你还一直跟踪我？”

“我只是恰巧和你同路而已。”

他咬紧嘴唇，目光仍死死地盯住我，然后站起来，走了出去。

我等了一会儿，也站起来，又跟在了他的后面。

尼尔森很聪明，我当然无法证明他就是杀害戴安娜的凶手，要不然，我早就将他送进监狱了。不过，我仍知道有办法让他受到惩罚。正义要求凶手要为他的恶行付出代价。

我和尼尔森住在同一家旅馆，我总是这样做，方便我盯梢。现在我不需要如此了，因为他连试着躲开我都懒得试了。他知道，即便他想办法甩掉了我，下一站，我仍会跟上来。我知道他所有的顾客，如果情况不如想象的，那么我还可以等在他家旁边，直到他出现，然后再开始新的跟踪，尽管这种情况还从未出现过。

当我跟踪尼尔森回到旅馆的时候，我想到了信的问题。我一点儿也不怀疑他写了信，并且留在了律师那里。他认为那样可以保证他的安全，从某种程度上讲，那的确奏效了。

当我跟在他身后进入旅馆时，我笑了。我不会想方设法害他的，我可不想犯法。

那个月，我们到过芝加哥、圣路易、印第安比利，最后来到了底特律。我太清楚他的路线了，清楚到我可以先乘飞机在那里等他。

我不想破坏我的目的，所以我逗留在他身边，几乎总是在他的视野之内，我在等他崩溃！他已经接近崩溃了。

在印第安比利的时候，他走到洒吧来，威胁要揍我一顿，于是

我告诉侍者，请他打电话给警局，这一招使他冷静下来。

现在，我离尼尔森很近。当我听到他在休息厅打电话订飞往迈阿密的机票时，我并不感到意外，我不是容易激动的人，但我的心仍砰然而动，因为迈阿密不在他的巡回路线上。

我打给同一家航空公司，订同一班机。通常我都这么做，我喜欢坐在他前面，让他看着我的后脑勺，我们都明白，在飞机上，他躲避不了我。

尼尔森在迈阿密的机场租了台车，开到城边一个相当高级的大旅馆，但这一次我没有随他入住。我找了一家我能发现的最大最豪华的旅馆，那儿有私人海滩和娱乐区，这家旅馆挤满了人，我要了一个中层可以看见热闹街市的房间。它是间布置相当不错的小屋，静静的，反衬着周围的热闹，简直棒极了。

我打电话去骚扰尼尔森，告诉他我住哪一座旅馆后，便坐下来等。正如我所料，那天晚上他来了，他浪费不起时间。

当我打开门时，他似乎准备强行进入，然后我微笑，退后让他进来。我的做法让他颇觉意外。

“我怎么如此荣幸？”我问。

他看看四周，好像在检查房间，窗帘全部垂落着，他从他那个有特色的西装口袋里，掏出一把手枪。

“我猜你准备杀害我。”我仍然不紧不慢。

“你猜对了。”尼尔森说，他的嘴咧得很大，眼中充满了仇恨，“你自找的，这是唯一能不让你跟踪我的办法。”

“可是，你不怕被逮捕吗？”

“不用担心，”尼尔森说，“我化名到这里旅行，今晚我还会以同样的方式回去，不会有人注意到我来过迈阿密，即使他们怀疑，我也已经在底特律买通了一位不在场的证人，现在，我正在那边的旅馆房间打扑克。”

“黛安娜遇害的时候，你不是也在赛马场吗？”

“当然，”尼尔森说，“我甚至有撕下的票根作证明。”

“聪明。”我称赞他。

“对你而言这当然聪明，小子，这一次你还会再夸我聪明，因为你像一只平常有规律的鸽子来到这里，你急急飞来，甚至没有任何人知道你的行踪。等到他们发现你的尸首，我已经回到底特律了。就警方而言，最好的是，我连杀你的动机都没有。”

“有一件事，”我说，“假如是我诱使你到这儿来杀我的呢？”

尼尔森的脸色突然变白，然后马上镇定下来：“你不会伤我一根毫毛，小子，记得那封信吗？”

我点点头。

“进卧室去！”现在他的声音提高了，因为他要付诸行动。

“你会坐牢的。”当他用枪顶住我的后背，推我进入卧室时，我说，“你会数最后那几秒。”

“收回你的话，小子！”他用枕头将手枪包住。当我感觉到子弹穿进我的胸膛时，我连枪声都没听见。我仰躺在床上，面带微笑地合上了双眼，我打赌，此刻他一定百思不得其解……因为他根本就不知道，我的口袋里装着录音机，更不会知道我也留了封信给我的律师。

<完 >

刘晓莹译

六点十分，我接到圣路易南区分局打来的电话，称有人在家中被杀。那天正是我在刑事组，职下午四点到午夜凌晨的班。半个小时后，我赶到凶案现场。那是一幢两层高的木造房，或许有五十年的历史了。出来为我开门的是二十五年前和我一起在警校受训的博丁，房间里有位身穿茶色外套、满脸皱纹、大约五十岁的男人，还有一位身穿家常服、肥胖丰满的夫人，她看起来要比那男人小十岁。

我随手关上门后，博丁为我介绍，这两位是查尔斯夫妇。

博丁补充道，是查尔斯太太最先发现尸体并报案的。

“在哪儿发现的？”我问。

“厨房。”

死者是位相当迷人的金发女子，她仰躺在厨房地板上，胸前插着一把切肉刀，刀柄朝上。尸体左边的地板上，有一只敞开的皮包，里面掉出许多东西；她右边的地板上，有一把老式的钥匙。显然，她从后门一进来，就遭到了杀害，歹徒行凶时，她应该是正把钥匙放回皮包。

我看了看四周，发现炉子上面的墙上有个刀架，上面有好多和凶案所用相似的木柄刀。

刀架上唯一的空格，看来好像正与尸体上的那把切肉刀吻合。

我低头看着美丽的遇害者，问道：“她叫什么名字？”

“茱莉?威廉斯，威廉斯太太。她丈夫不住这里。听查尔斯太太说，他们夫妇分居已有四个月了，被害人是单独住在这儿。查尔斯太太还确切地指出死亡时间，说是五点三十分左右。”博丁瞄了一眼壁钟，“也就是大约一小时零五分钟之前。她说听见威廉斯太太回家的声音，几分钟后，就发现了尸体。”

“她知道是谁下的手吗？”我又问。

“我想没有人看见他，因为他是从后门潜逃的。后院由高高的木栅围了起来，假如他从后巷逃走的话，那道围栏会遮住邻人的视线。无论如何，没有人看见。”博丁摇摇头。

我走到后门，从玻璃窗向外瞧。借着夕阳的余晖，可以看见后院由一道七尺高的宽木条围栏围了起来。院子的末端有一个车库，车库的后门通向胡同。我试试后门，却没上锁，我信步走上后面门廊，发现从这儿可以看见旁边两家的后门廊，这意味着，如果凶手逃逸时，正好有人在门廊上的话，就可能看见他。

我走下台阶，沿一条水泥道走近车库。院子通车库的门也没有锁，里面停着一辆红色双座跑车。车的引擎还很热，说明它停在那儿不会超过一个小时。威廉斯太太似乎是开这辆车回家的。车库的门对着胡同，它是那种上下推拉的门。我试着推拉了一下，它发出很大的噪音。

我回到厨房，弯腰检查死者的鞋子。那是一双粗笨、不很高雅的意大利式鞋子，时下非常流行，为了耐穿起见，鞋跟还钉有金属鞋掌。我站起来，转向查尔斯夫妇，问道：“你们两家住得多近？隔壁吗？”

两人都点头。面色蜡黄的查尔斯先生指着餐厅说：“就在那边。”

我看了看他太太问：“查尔斯太太，是你发现的尸体吗？”

“是的，”她说，“那时候我先生还没有下班，他是在警察来到这儿之后，才赶回来的。”

“这么说，查尔斯先生，你不是直接知道这事儿的？”

“是我太太告诉我的。”

我转而问查尔斯太太：“你怎么会那么快就发现尸体呢？”

“我今天买了一块桌布想给威廉斯太太看。她平日里总是五点半准时下班，准得你可以拿钟来对。她会在五点一刻离开她工作的律师事务所，然后花十五分钟开车回家，所以我留心听她的声音。”

“留心听？”我问，“而不是留心看？”

她摇摇头说：“围栏太高，根本看不见。不过我可以听见她回家的动静，因为她家车库的门开关时声音很大，然后我还可以听见她高跟鞋的走路声。今天，当我听见她的声响时，我抬头看厨房的钟，准准的，五点三十分。我给她五分钟的时间脱掉衣服，换上家常服，然后我再过来。”她说到最后声音有些颤抖。

“当你从那扇小门走进来时，凶手必定刚刚由后门逃出去。那么你听没听见后门的开关声，或者是有人跑进巷子里的声音，或其他什么声响？”我说。

“没有，我走上后门廊，才要敲门的时候，从窗户里看见威廉斯太太仰躺在地板上。最初我没有注意到她身上有刀，一直到我推开门进去。然后，我差一点儿昏过去。我一清醒，就立刻给警察局挂了电话。”查尔斯太太仍旧摇着头说。

“你做得不错。”我说，“我听说威廉斯太太和她丈夫分居。”

查尔斯太太点点头说：“你不会以为……”她没有说下去，我乘机说：“我还没有想到具体的人。她丈夫是做什么的？”

“汤姆吗？他在马克汽化器公司做事。”

“担任什么工作？”

“只是装配零件的普通工人。”她吸了口气说，“他的智商没有他太太太高，我不明白她为什么那么爱他，爱到不愿放他走的地步。”

“他们是好聚好散分居的吗？”

“威廉斯太太并没有对他怎样，假如他们感情不好的话，那也是他的原因。”查尔斯太太说。

“威廉斯先生另有心上人，但是他太太不肯离婚。她要他回心转

意。”查尔斯先生停了一会儿，接着说：“威廉斯太太的母亲也很想让女儿和女婿破镜重圆，上次我见到威廉斯先生，他说丈母娘几乎每天晚上都给他打电话，唠叨这件事。”

“他有这样的丈母娘，运气还不错呢。”查尔斯太太厌烦地说，“他那样对待人家的女儿，她还把他当自己儿子一样。”

“呃，威廉斯先生也很尊敬他丈母娘。”查尔斯先生说，“他对我说，如果丈母娘不劝他和太太和好的话，他也会和以前那样敬爱她。”

我问道：“威廉斯太太的父亲对他们的分居怎么评价？”

“他已经死了好几年，她母亲在城西独居。”查尔斯太太回答说。

我取出记事本，记下威廉斯太太母亲的名字，她叫辛黛。然后我记下了她的地址。我又记下威廉斯先生的名字，问他们知不知道他的住址。

“他住在离这儿不远的地方，和一位光棍朋友住一起，那人叫莱尔，也在马克公司做事。”查尔斯太太说。

我找到通讯录，把两人的住址抄录下来。

我感谢查尔斯夫妇的帮忙，告诉他们可以回家了。当他们正要离开时，化验室的技术员来了。

他为死者拍照的时候，我看了看其他房间。

客厅和饭厅被翻得很乱，卧室倒不像有人来过的痕迹。

检查完毕，技术员也在厨房里做完他的本份工作。

“没有强行进入的痕迹，只是抽屉被翻乱了。”我说。

“这是放布疑阵，尽管弄得不怎么好。”他说。

“凶手没有花多少时间，”我说，“不过，也许他没有时间。”

技术员离开后，我打电话给停尸间，然后嘱咐博丁和另外一个警察守住凶宅，等汽车来运尸体。

接着我驱车来到威廉斯先生和莱尔居住的公寓。

门铃按响之后，一位貌美瘦削、三十岁左右的男人来开门。

我问：“是威廉斯先生吗？”

他摇摇头说：“我是他的室友。”然后回头大叫，“汤姆，有人找你！”说着，回到他原先坐的安乐椅，继续看他的报纸。

一位英俊魁梧的金发男人从另一个房间走出来，腰间围了一条围裙，手里拿着一条毛巾。

“今晚轮到我洗碗，”他解释说，“有何贵干？”

我亮亮皮夹里的警徽说：“我是沙迪警官，可以进来吗？”

威廉斯先生将我引进屋里。那位瘦削的男人叠起报纸，放在一旁，惊骇地看着我。

我刚进刑事组的时候，经常以最委婉的方式向亲属报告噩耗。但我很快就知道，即使你再委婉温和，也无法减轻家属得知实情之后的打击。现在我索性坦白相告，再看对方的反应。

“威廉斯先生，你太太今天下午五点半被人谋害了。”我说。

两个男人的眼睛瞬间瞪大了，威廉斯高声问道：“在哪儿？”

“在她家里，凶器是把切肉刀。我们认为是挂在炉子上面的那套刀中的一把。”

他舔舔嘴唇说：“那么，是发生在厨房里了？”

我点点头。

“你们抓到窃贼没有？”

我好奇地审视他：“喂，你为什么认为那是窃贼所为？”

他的视线从我身上移开，又舔舔嘴唇，用一种古怪的声调说：“你不是说事情发生在五点三十分吗？”

“对。”

“呃，她总是五点三十整到家，你又说事情发生在厨房，所以我猜她是从后门进家时，撞见了一个窃贼。”

我让他说出那段时间他在做什么。他说他从四点半下班到现在每一分钟都能说出来：他和他的同伴莱尔四点半一起下班，一起搭乘公共汽车回家，五点十分到家。等他们到家时，没有查对时间，但是两个人都坚持说是五点十分，相差不到一分钟。因为他们每天搭同一班公共汽车，并且总是在同一时间到家。

莱尔说：“每次我们到家，我总是看看表，也总是差不多接近五点十分。我们从来没有差过两分钟以上的。今天我没有看钟，因为我们进门的时候，电话铃在响，我去接电话。”他发出一阵笑声，“又是威廉斯的女朋友。”

我看看威廉斯，说：“就是你准备结婚的那个？我是说如果你太太同意离婚，你们就结婚的那一个？”

他神色惊愕。莱尔又发出一阵笑声，解释说：“我是开玩笑的，警官，那是他的丈母娘。威廉斯的大半生都耗费在和她的电话交谈中。”

“噢！”我说。

威廉斯做了个鬼脸说：“今晚我们谈了四十分钟。”然后想到什么似的，“喂，茱莉遇害的时候，我正在和她母亲谈话。”

“是呀，”莱尔证实说，“我从市场回来的时候，我注意了时间，你还在和她谈，那时候是六点差一刻。”

我竖起两耳，那时间正是我想证明威廉斯不在现场的时候。

“莱尔，五点三十分你不在这儿？”我问。

“不在，我出去买东西做晚饭。格兰街和贝滋街的交口处有家超级市场，我大约是五点一刻出去，五点四十五分回来。”

我默默注视了他好一会儿，又问：“你确定威廉斯先生正在和他丈母娘谈话吗？”

“当然。”他明白了我问这话的意思，又说，“你该不会想说，威廉斯对着一个断线的电话来骗我吧？那你太不了解辛黛太太了，她在电话中的声音，就跟扩音器一样，整个房间都听得到。其声音之清晰，连说些什么我都可以告诉你。她告诉威廉斯，茱莉已认错，答应如果他回家的话从此不再轻视他。然后，我听见她说什么炉子上的肉烧焦了，因此才不得不挂上电话。”

我的希望差不多破灭，但还是不死心。仍有辛黛太太打来两次电话的可能——或者威廉斯再打回去——因为这段时间足够廉斯跑回杜威街的房子，再跑回来。无论如何，这点得等我和辛黛太太谈过话后再查证。

我取出记事本，对威廉斯说：“我需要你女友的姓名，我是指真正的女友。”

他皱着眉默默凝望我许久。

“你准备结婚的那个女友。”我催他。

“我知道你指的是谁，她和这事有什么相干？”

“很可能没有相干。但是也有可能她没耐心等候你说服太太离婚，先除掉一个障碍。你告不告诉我没有关系，我迟早会查到她。如果你合作，事情会简单些。”我耸耸肩膀说道。

他思考一番之后，脸色突然明朗起来，以一种轻松的语气说：“她不可能杀害茱莉，她下午四点上班，工作到午夜，现在还正在上班。”

“哦？她在哪儿工作？”

“金海威街的马丁牛排馆，她是那儿的女老板。”

“那地方我知道，”我说，“她的名字？”

“洛伊。”

记下名字之后，我收起记事本：“我想就这样了。威廉斯先生，不要出门，我可能随时找你问话。”

“我最近没有外出的计划。”他说。

“假如明天我要和你联络的话，你会在公司里吗？”

“明天星期六，我会在家。”他摇摇头。

“好。”我拉开门，然后停住脚步，转身说：“最后一件事，你对丧妻似乎没什么感觉。”

“我正要和那女人离婚，警官。”他讥讽地说，“我并不希望她死，不过坦白地说，我早已受够那婆娘的奚落，假如你要我猫哭耗子假慈悲的话，我也可以挤出一两滴泪水的。”

“别为我麻烦了。”说着，我走出门外。

洛伊是个二十几岁、脾气不怎么好的女孩。她从四点开始上班，一直到八点我到她那儿，都有人看见她，包括餐馆经理、十来个女招待和不少顾客。

威廉斯的丈母娘辛黛太太住在玛丽兰街一四○○号，我八点半到了她那儿。

辛黛太太五十多岁，面如满月。她边擦泪水，边来开门。我在途中时威廉斯打电话告诉了她自己女儿被害的消息。

她让我坐在安乐椅上，自己则坐在我对面的沙发上。

“茱莉是我唯一的孩子，十年前我丈夫过世后，我们俩相依为命。威廉斯一向如儿子一般待我，尽管没有血缘关系。现在他和茱莉分居了，可能不会再对我那么好了。我曾以为他们会和好，不过现在一切都太迟了。”她说。

她又一次擦泪时，我乘机插嘴说：“你女婿说，你女儿遇害时他正和你通电话。”

“是的，他打电话给我的时候，说到你可能会问这件事。”她抬起头，询问般地看着我，“你不会怀疑是他下的手吧？”

“发生人命案时，配偶总是被列为怀疑的对象，辛黛太太，我没有指控威廉斯先生任何事情，假如你可以证实他不在场，我很乐于洗刷他的嫌疑。不过，你还记不记得是什么时候打电话给他的？你们谈了多久？”

“我可以告诉你，警官。因为我烤炉里当时正在烤东西，六点十分出炉。我五点十分开炉子，然后立刻打电话给威廉斯。最先接电话的是莱尔，我不喜欢那个人，我觉得威廉斯很受那个人的影响。一个结了婚的男人和一个光棍交往太久，就会影响婚姻。那家伙没有结过婚，对一位年过三十的人来说，这似乎不自然。威廉斯和我女儿分居之前，他总是去他们那儿，把威廉斯带出去，打保龄球、打牌、玩撞球。我认为是他介绍那贱货给威廉斯认识，才搞到今天这种地步。”

我开始明白她和威廉斯的电话为什么会打那样久。当她停下来换气时，我赶紧插嘴：“你们什么时候谈完的？”

她吃惊地说：“我不是已经告诉过你了吗？差十分六点的时候。我不停地注意手表，因为炉子里烤着东西。五点五十分，我告诉威廉斯我要挂电话了，也是那时候我的劝说才有了进展。他承认仍然喜欢我女儿，如果她有所改变，比如，她不再唠叨他和那光棍出去，也许有破镜重圆的可能。我本以为他们终于可以重新和好了，可也许就在那时候，我可怜的孩子正遇害。”这话很有意思。

威廉斯曾经对我说：“我正要和那女人离婚，警官，我并不希望她死，不过坦白地说，我受够那婆娘的奚落。”然而两小时之前，他竟暗示他的岳母，仍有妥协的可能。当然，那也可能是搪塞她。

停顿一会儿之后，辛黛太太张嘴想说什么，但我抢先问道：“你的手表现在几点？”

她看看表说：“八点四十二分，我的表很准。”我的表也相当准，一样是八点四十二分。

我站起来说：“辛黛太太，我想你的话已经足够洗刷你女婿的嫌疑了。你女儿有什么仇人没有？”

她对这念头感到震惊：“不可能每个人都爱她，但我相信是窃贼。”

“或许。”

我开车回总局，做记录，记下到目前为止案情的进展。

现在我敢肯定，茱莉不是被行窃的窃贼所害，而是被另外一人杀害的。只不过，现今我还没有查出什么眉目。

午夜回到家里时，我太太已经睡着了。第二天早晨醒来，床头的闹钟告诉我时间已是八点钟。

起床后，我大叫着要太太煮咖啡，然后进浴室淋浴，刮胡子。

二十分钟以后，我穿好衣服走进厨房，太太正在为我倒咖啡。

这时，电话铃突然响起，太太拿起厨房里面挂在煤气炉旁的分机。我正好也是面对那方向。

问过好之后，太太遮住话筒，冲我做出一个牺牲受难的表情，用低低的声音说：“温斯太太。”

天啊，温斯太太是我太太讨厌的那类啰嗦的朋友之一。在太太简单的应付对答声和电话中传出的温斯太太高尖谈话声中，我吃完了早餐。

我正要站起来再倒一杯咖啡的时候，太太示意我坐着别动。她径自从炉子上拿起咖啡壶，走到桌边为我倒。

“你怎么甩掉那条裹脚布的？”我问。

太太示意我不要出声，向电话机的方向摆摆头，我顺着方向望过去，发现话筒并没有挂上，只是放在灶台上。

“她永远不会知道我已走开，她说话从不停下来让人回答。”太太压低声音说。

她又拿起电话，接着聊起来。

我凝望她一会儿，放下第二杯咖啡，穿上外套离开家。我知道我已找到答案，但是要证明它可不容易。

威廉斯似乎不很聪明。事实上，他只是幸运而不是聪明，因为他的杀人计划相当粗率，它包含了太多漏洞，能够成功纯属侥幸。

他岳母可能会问他一个需要回答的问题；他的室友可能在他之前回到公寓；查尔斯太太可能早半分钟到，正好看见他从后门离开。

能设计出这样愚蠢杀人计划的人，必然会愚蠢地落入我的陷阱。

我按响公寓门铃时，不到上午九点。威廉斯自己来开门。他穿着睡衣，外面披了一件袍子，但看得出已经起床很久，因为他的头发已经梳好，胡子也刮好了。他冷淡地招呼我，没有意外的表情。

当他关门的时候，我问：“你的朋友呢？”

“还在睡觉，昨晚你走后，他进城去了。请坐。”

“不，谢谢，威廉斯先生，我要请你到警察局里走一趟。”

他张着嘴看了我半天，高声问道：“你以什么罪名逮捕我？”

“谋杀你太太。”我解释说，“我认为你可能是一时冲动做的事，而不是处心积虑计划的，因为一切都太巧合了。你和你的丈母娘在电话中谈话时，突然发现即使你离开十五分钟她也不会知道；你的室友外出购物，他也不会知道你出去了；你还知道你太太到家的时间；你还有后门的钥匙。你在你太太到家之前赶到，急忙拉开两个抽屉，装出是窃贼来过的样子，她一进门你就刺上一刀，擦净指纹，再神不知、鬼不觉地溜开。你快步走的话，来回用不了十分钟。”

“你疯了。”他急躁地舔舔嘴唇说，“你有什么证据？”

“噢，我当然有，不是从你岳母那儿来的，因为她到现在还以为一直在和你谈话而不是自言自语。可你太太的对面邻居，刚好买了一架拍立得相机，站在后门廊上拍照，恰巧拍到你溜出后门的照片。他注意到时间，刚好五点三十二分。我这儿有张照片，你想看看吗？”

当我把手伸进口袋假装取照片时，他拔腿就想从后门逃走。我不知道他穿着睡衣、睡袍和拖鞋要往哪儿去。他一下就被厨房的椅子绊倒在地。

我用膝盖压住他的背部，铐上手铐再扶他站了起来。威廉斯，这个杀妻的凶手，被我唬得原形毕露。

<完 >

刘晓莹译

米歇尔找到我：“杀了我。”

又是一个那种人。

“我没有必要知道你为什么要死，但也许你可以满足一下我的好奇心。”

“我欠了一屁股债，只有用保险费来偿还，剩下的钱还能让我太太和两个孩子过上好日子。”

米歇尔是一个三十岁出头的人。他问：“我要你射穿我的心脏。”

“一个明智的选择，”我说，“这没有什么痛苦，也不会引起怀疑。你打算让我什么时候动手？”

“中午十二点到一点最理想，”他说，“我是海湾储蓄所的会计，十二点是我们吃午饭的时间，星期五除外。星期五我得去柜台当负责人。那时候只有我和一位小姐在营业厅。”

“你是想让那女孩做证人？”

“是的，如果没有人看见我被枪杀，我的死亡可能引起怀疑，赔偿就会很麻烦。”

“星期五，十二点三十分整，我走进营业厅，开枪打死你？”

“穿过心脏，”他再次说。

“那我们现在谈谈报酬问题。”

“当然，要多少钱？”

我按照常理开了一个数目：“一万元。”

他皱着眉毛说：“我先预付五千元，其他的事后——”他停下。

我微微一笑：“你觉得还有事后？”

但很显然，米歇尔不是个习惯付全款的人。但他仍作出了让步。

“我们采取个折中的办法，我现在付给你五千元，其他的我放进一个信封。那天，我会把信封放在柜台上，你杀了我后，可以拿走信封。”

“我怎么能肯定信封里装的不是报纸或其他东西呢？”

“你可以先看看信封里的东西，然后再杀我。”

“你几乎破产了，到哪儿去弄一万元呢？”

“我从公司弄出来了一些钱，”他打量着我，“告诉我，你经常有像我这样的顾客吗？”

“不经常有。”

实际上，在我的生涯中，我接触过三个像米歇尔这样的人，除了保罗，那两个人都让我很满意。

保罗是本市一所中学的数学教师，他深深地爱上了一位教家庭经济史的小姐，但这位小姐似乎对仅是数学老师的保罗并不感冒，她后来嫁给了一个校董事会的成员。

保罗鼓起勇气参加了她懂得婚礼，他勉强坚持到婚礼结束，他马上冲进海滨的一家酒吧，并认识了弗伦——我的代理人之一。四杯威士忌下肚后，保罗向弗伦表示，他不想活了，但他没有自杀的勇气。

弗伦向介绍了我。

“他一定是在雇用了你之后，又改变了主意，不想死了，是吗？”米歇尔问。

“是的。”我略微点点头。

“可是，一旦你收了人家的钱去杀人，你就不能停下，不管他们怎么哀求，是吗？”

我微微一笑。

“我不会请你饶命的，”米歇尔坚决地说。

“不过，你会逃跑吗？”

“不，我不会逃跑的。”

可是，保罗逃跑了，我仍然遗憾这项工作没有做完。

米歇尔没有继续我们的谈话，他快速从口袋里掏出一个厚厚的信封，数出五千元，说：“开车到营业厅，向我开枪，然后开车离开，用不了十分钟。记住，一定要穿透心脏！”

他走后，我锁上门，走到隔壁套房，打开门。我取掉假胡子、墨镜和淡金色假发。我将那些东西和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。

我和顾客见面时，总是相连的房间或套房，那是防备有人等着跟踪我。我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上高尔夫球袋，当我离开时，我是个出门打高尔夫球的人。

来到停车场时，米歇尔正开着一淡蓝色的轿车离去，当然，他已经完全认不出我，我默默地记下他的车牌号。

当我来到凯西街的罗盘酒吧时，弗伦已经等在那里了。我喜欢称我的代理人为协会会员。他们分布在全国各地，当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者有奖。”后面是电话号码。表面上，我与邻居们没有什么不同，除了我订有十六份美国报纸和两份加拿大报纸。

弗伦总是留着一副大胡子，经常穿一件绿色的夹克，戴着船长似的鸭舌帽，眼神中永远透着一种平静。虽然我并不确定，他走出这个房子会是一副什么打扮。有人说，他在上海过了大半辈子，但我知道，其实，他是社会安全局的退休会计。

他住在郊外，每天午饭后他会穿上他的制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧消磨大部分时间，听人家聊大海的事，偶尔请请客。他非常向往海上生涯，他是因为早婚和五个孩子才放弃的。天黑前，他返回女婿家。

此时，他正坐在一张划痕累累的桌子边，喝着啤酒。

“这次多少钱？”他问，“你带来没有？”

“他预付五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。

我付四成佣金给我的代理人，我想有些人会认为付高了，但是，我觉得我的会员做的和我一样多，他们的期望也和我一样高。

弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人：保罗和现在的米歇尔。他把钞票折起来，放进淡绿色夹克的口袋。

“你怎么发现米歇尔的？”我问。

“其实，是他发现我的。我正坐在这里看午报的时候，他进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我，说：‘你要喝什么？’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下。没过多久，他就告诉我他的烦恼和他的想法。”

“他知不知道你的名字？”

“不知道，我从来不告诉别人。”

“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”

弗伦缓缓地点点头说：“现在想想，都是他先提出的。”

我们想了很久，然后我说：“你能肯定，你从来没有告诉任何人与我的关系？”

“我发誓，”弗伦肯定地说，“世界上没人知道我们之间的关系，当然，保罗除外。”

保罗？米歇尔会不会是从保罗那里来的呢？

我的会员们从不告诉顾客真实姓名或住址，不过，保罗仍然可能有办法帮助米歇尔找到弗伦。弗伦的制服，他的大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才注意到，弗伦右眉毛上有一个星形的伤疤。

是的，要找到弗伦不难。

我想，如果米歇尔是从保罗那里得到消息的话，那又有什么关系呢？“弗伦，”我说，“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”

他似乎明白了我的意思。“你认为也许钞票做了记号，或者警方有号码？”他淡淡地一笑。

第二天，我开车来到米歇尔住的那个小镇。它在两百英里之外。我两点过后到达那里。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话保镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。

这时，我突然发现，四位律师中，有一位名叫米歇尔。我考虑了一下。难道他是律师兼会计？

再翻阅住宅部分，我没有发现保罗这个名字。

我离开药房，在主要街道上漫步，我停在一家理发店，看选举海报。从海报上看，米歇尔还是当地地方法院的检察官。

我叹了一口气，漫步经过海湾储蓄所，里面有三、四位职员，六、七个顾客，没有看见米歇尔。但是，他可能在里面的办公室。

我拐进最近的一家酒吧。里面很安静。有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。

酒吧侍者擦擦吧台，向我走来，准备聊天。“刚到这里？”

显然，他不可能认识这个镇子里的两千三百一十四人，但他竟快速地判断我是个陌生人，一定是我太显眼了。我开始一杯杯地点啤酒，三倍下肚，我知道了我想要的基本信息。米歇尔是个单身汉，没有成家，他正在竞选当地法院的检察官，但这很困难，因为他不是本地人，而选民总喜欢选自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米歇尔的姐姐，他的妹妹则刚和一位中学数学老师结婚。

“那位数学老师叫什么名字？”

“莫洛。”

差一刻三点整，我离开酒吧，那几杯啤酒完全只是为了沟通。我徒步走回我的停车处。我很快找到海湾中学，停在外面，学校门口有一排校车，等着学生放学。

三点过十分，学校的铃声响了，三十秒之后，学生蜂拥而出，他们大部分冲向校车。

当第一位老师开始离校时，大部分的校车都已经坐满学生，开车了。最后，我终于看到了保罗，不对，现在应该叫他莫洛。他个子高高的，有点驼背，将近三十岁。

我看着他走向他的汽车，我和他迎面相对，但我一点也不担心他会认出我，相反，看我盯着他，他还以为是哪个被遗忘的朋友。微微向我点了一下头。因为，我们只见过一次面，他见到的是一个戴着假胡子、墨镜和假发的男人。

当时，保罗预付了三千元，对一个教师来说，这可是一大笔钱。对他的死亡，他没有提出确切的时间，他不愿意知道确切的时间，只限定在一个星期内完成。

三天后，当我去找他的时候，他失踪了。

后来我得知，保罗在跟我见面后二十四小时内，认为生命很宝贵，不应该去死。他急忙赶到我和他见面的旅馆，想要回他的三千元钱，但我当然早已不在了。

他又赶到第一次与弗伦见面的酒吧，但弗伦那天去外地看孙子，也不在。保罗吓坏了，收拾起行李，逃跑了。

现在，我看着莫洛也就是保罗——上了汽车，开走了。

我紧跟其后。

走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前。下了车，钻进大厦。同时，我也注意到，米歇尔那辆淡蓝色轿车正停在保罗的汽车前。

米歇尔骗我说已婚，又有两个孩子。那是什么意思呢？要使他自杀的动机更可信？

他真正的意图是什么？

我回到那条主要街道，停在镇上唯一的旅馆后面，登记后，拿着衣箱和高尔夫球袋进了房间。

第二天是星期五，我很晚才吃早饭，又漫步到那条主要街道。我遇见一位肥壮的警察，从他的年龄和举止来看，我猜他是马丁警长。

我走上台阶，进入图书馆。我找到一本书，在一张靠近窗户的桌子边坐下，那窗户正对着主要街道，从那里，我可以清楚地看到海湾储蓄所。

十一点十分，我看见马丁警长，他走进储蓄所。

我等着。

他没有离开。

十一点半，十二点，十二点半，他仍然没有出来、一点钟的时候，米歇尔从储蓄所出来，他向街道两头看看，又看看手表，回到里面。

我仍然等着，对马丁曹长感到好奇，他会出来吗？两点差一刻的时候，我放弃了。到了离开小镇的时候了。我将书放回书架，走回旅馆。

当我打开房门时，马丁警长正拿着手枪在等我。他微笑着说：“这么说，你决定不上储蓄所亮相了？”

我装出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”他走到我面前，搜我的身，但没有找到武器。

我注意到他搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋。我的假胡子、墨镜和假发都在床上。他放回手枪。“当你没有按时出现时，我很奇怪，有五千元在等着你来取，你竟然不来，为什么？”

我没有说话。

“你怀疑到我的安排了？”他咧嘴一笑，“米歇尔穿着防弹背心，你开枪后，他佯装倒地死去，然后，我从藏身之处出来，命令你扔掉手枪。否则要你脑袋开花。”

这么说，的确是一个陷阱。

马丁曹长继续说：“这件事是从莫洛开始的，也许我应该称他为保罗。一个月前的一个晚上，保罗、米歇尔和我三人在一起喝酒，保罗喝多了，说出了他雇你杀他之事。他认为你可能仍在追杀他。”

马丁警长又笑了一下：“米歇尔灵机一动。他正在竞选地方检察官，他需要拉选票。他估计，如果他冒着生命危险来破获黑社会组织，可以博得选民的信任。所以他想出了这个小计谋。”

他翻了翻制服口袋，从里面取出一根雪茄。“正像我说的，当我在储蓄所等候时，我心想，也许你怀疑了，放弃了。可是，是什么引起了你的怀疑呢？是不是你先住进来，打听到什么了？

也许你仍然留在这里，看看是不是一个陷阱？”马丁警长点燃雪茄。“我拿起电话，找到旅馆账房希尔，问他有没有人住宿，他提到你，说你还没有结账。所以我从后门离开储蓄所，到旅馆来查。”说着，指指从高尔夫球袋取出来的东西。“我想，如果你戴上那些东西，你就和米歇尔向我描述的一样了。”

我叹了一口气，我就要以凶手的罪名入狱吗？不，可能入狱，但不是以杀人的罪名。我的协会和我都是假的，我们从来没有杀过人，不论在什么地方，什么时候，都没有。

我们的确拿了别人的钱，但是过后，我们总是没做事就消失得无影无踪。不过，不会忘记给受害者寄一封匿名信，告诉他有人急于看他死去，并且说出名字。

这至少可以使受害者提高警惕。我们也寄一封信给警方，告以同样的消息。这不一定能使警方逮捕我的顾客，因为缺乏扎实的证据，但我相信，当警方查问我的顾客时，这至少能阻止他们采取进一步的杀人计划。

也就是说，我们是救人的，同时也借此赚点小钱。

顾客从来不会抱怨，因为雇人杀人的顾客不会因为我们没有履行合约而报警。而遇到像保罗这种自杀的情况，我总是过了好几天以后再联系他们。

但多数情况，他们都改变了主意。这时，我会“允许”他们活下去，光这一点，就使他们感激不尽，没人会要求收回预付款。

我来这里，并不是要枪杀米歇尔，取那五千元。

我来这里，是因为我怀疑保罗可能就在这里，我准备找到他。并告诉他，我已放弃杀他的意图。

马丁警长缓缓地吐着烟，说：“是的，先生，这一点我认真考虑过了。”

他沉默了三十秒。

“没有人知道我来这里，”他说，“米歇尔也不知道。”

我皱起眉头，猜测他在玩什么花样。

又三十秒过去了。

最后，他似乎下了决心说道：“是我那个该死的太太，她不愿意和我离婚。”他探过身，用秘密的口吻告诉我，“我银行存有四千元，我愿意给任何人，只要他能够替我解决我的难题。”

我盯着他，没有三十秒那么长。最后，我终于选择松一口气。

好吧，我又有一位顾客了。

<完 >
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