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序言：永远的脐带

我没写过真正的家书，母亲不识字，父亲又严厉寡言，很少跟儿女互动，从小叛逆的我，几乎没跟他对过话。面对最亲的人，往往有情道不出，只有在远离之后，于思念中吐露。回望来时路，在摄影创作的道路上，我的照片却几乎都是对家乡的怀念、对亲人的倾诉、对忤逆的忏悔。

高中一毕业我就离开了老家头城，在台北上班一年便入海军服役，以军舰为家，在汪洋上巡回、运补，在金门驻扎，退役后又在台北历经几个工作岗位。生活起起落落，期间有细说不尽的遭遇与心境，可我从来没跟家人分享过。父母、兄弟对我如何奋斗没什么印象，直到我做电视节目，屏幕上打出我的名字，家人才确定，我虽然桀骜不驯、留着长发、衣着率性，却并没学坏，干的都是正事。

在这种情况下，要为三十三位卓有成就的人士的“家书”集结作序，实在是令我汗颜，但能为《生活》做点小事，我感觉特别乐意。这本杂志的好不用我多说，每期的固定栏目为“天”“地”“人”“真”“善”“美”“诗”“礼”“乐”，试着将传统精神与价值跟现代生活相扣。除此之外，还有一个“心”的别册。自从2010年开始，每年二月的别册正是“家书”系列。

此系列的编辑夏楠，在第一本“家书”序言的第一句话就点明了核心意义——“支撑你走到今天的精神家园，源于何处？”有的作者老老实实地忏悔，有的借出生背景反映社会历史，有的细数学生时代受到的启蒙，有的俏皮地回忆一段往事。无论感性或理性、自制或倾泻，都反映了每个人的出身即是一条永远的脐带。

生命的成长就是一个疗伤的过程，人人都经历过迷失、找到路，犯错、被宽恕，虚弱、得支撑，在爱与恨之间摆荡、在失落与希望之间挣扎。这些东西无法写在家书中，却被化为文学、艺术家的创作骨干、经脉。一道道伤痕织出了一个时代，真切的反省支撑作者走到现在，也带领读者行经他们的蜕变之路，体会他们的感恩之情。这就是创作的力量。

想到第一次与《生活》的编辑们见面，是在广州的一家馆子。一间小包厢内，一张八个位置还坐不满的圆桌；我等了一阵子，问眼前的几位年轻人：“你们的领导什么时候才会到？”没想到他们全笑了：“我们广州部的所有成员都在了。”

我大吃一惊，原以为这本我非常看重的文化杂志，以其深思熟虑、周全厚重的内容看来，灵魂人物不是我这个年岁，也应该小不了多少。没想到，这一群满怀理想与抱负的优秀工作者，竟然跟我儿子差不多大，叫我怎能不讶异、佩服！

做文化出版工作，就是肯定别人、坚定他们的信心。这有如播下火种。如果点燃了别人心里的火种，你的生命就延长了。和这群年轻人相处，总是令我看到理想仍存在新世代，传统价值依旧受到珍惜和守护。

《生活》的每一本别册，除了与该期内容相辅相成，也是结构独立的一篇篇好文章。恭喜《家书》出版，接下来，想必会有更多作者、编辑们的心血汇集成书。特此表达我深深的期待与祝福。

阮义忠
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回家的方向


阮义忠

阮义忠，摄影家、摄影评论家。1950年生于台湾宜兰，喜爱美术，20岁时在《幼狮文艺》杂志做编辑，后任职《汉声》杂志英文版，开始拍照。1975年任《家庭月刊》摄影编辑，撰写、拍摄台湾偏远角落。1981发表《映象之旅》、《户外札记》、《灵巧的手》等二百多部纪录片。他撰述的《二十位人性见证者——当代摄影大师》、《当代摄影新锐》、《摄影美学七问》在华人摄影界具启蒙作用。所创办的中英双语杂志《摄影家》（1992—2004）被评为最优秀的世界性摄影杂志之一。个人摄影专题包括《北埔》、《八尺门》、《人与土地》、《台北谣言》、《四季》、《失落的优雅》、《手的秘密》、《有名人物无名氏》、《正方形乡愁》、《恒持刹那》等。现为台湾台北艺术大学教授、佛教慈济基金会志工。




《蝴蝶与潜水钟》的作者在他成为渐冻人之后，依旧完成了这部令人动容的回忆录。他靠的是用眼皮一眨一眨的指示，让助理拼出字母。他虽然失去了一切，却没万念俱灰，因为他的躯壳里面还幸存着记忆与想象。正是这两点，使他仍能创作，仍能启发别人。对所有的创作者而言，没了这两样，就什么都没有。



阮义忠八岁时的全家福。1958年

我的想象力一向不丰富，记忆力也不是很好。回想自己的成长过程，大多觉得有点鼻酸，因为从小我就是个不被了解的孩子，父母总是限制我做这做那，吓止我的想象，要求我认命接受大家都接受的生活规范。我很少被鼓励，如果说有，那就是来自于祖母、外祖母这两位和蔼可亲的长辈。

祖母与外祖母是亲戚，都姓蓝，均来自头城外海十公里处的龟山岛，是随吴沙从唐山飘洋渡海来台的移民子孙。祖父在我刚懂事不久就离开了人间，因此阮家的一切都由祖母掌管。除了大伯迁到礁溪自立门户，二伯因入赘而为家族所不容，其他五位叔伯，包括我爸爸，都没有分家，共住在一个大院里。祖母非常有威严，不必发号施令，所有人就对她恭恭敬敬、顺顺从从。看到孙子们，她却总是笑逐颜开。

她的命非常好，曾经弥留三次，家属把后事都准备好，连灵堂都搭了，她却又回神过来。直到第三次，大家半信半疑地过了一两天，才敢像办喜事那样举行了丧礼。她最喜欢孙子辈在她入睡前帮她捶腿，总是说，好好捶，有奖赏。有时是人家送的苹果、梨子，有时是月饼、糕点。在早年，这都是很昂贵的零食，她经常舍不得吃，到最后都快坏了。也因为如此，我们尝到的水果、甜品都不是很新鲜，那种将坏未坏的味道，我到现在还记得。除了吃的，她还会给一点零用钱。不晓得为什么，她特别喜欢我来捶，大概早就看出我跟其他的孩子不一样，更需要这些额外的犒赏。尽管这些小插曲让我觉得祖母是位心胸宽大的人，可是让我更讶异的是，她有乡下人罕见的开放思想。

记得高中时，我们那保守得可怕的乡下，视自由恋爱为异端奇行。可是，祖母却曾鼓励我去追求一位父亲为医师的女同学，简直是愈老愈前卫。她虽目不识丁，却有个好记性。镇上邻居的大小事情，她都了然于胸。众人七嘴八舌话是非时，她总是用朗朗笑声化解尴尬。大家常说我是令人头痛的怪小孩，可是在记忆当中，祖母却总是夸我好宝宝。光是这一点，就足够帮我度过难熬的童年，让我在儿童期的受伤经验成为日后的创作泉源。

她的名字好听，是单字一个“凤”。她的人好看，只要想到她，一个几近完美的形象就会浮在我的脑海里。所有的苦仿佛都跟她无关似的，因为她自有办法将人生的不顺遂吸收、消化。大家说到她，都会赞叹：“这是一个太有福气的人，没有几个人能像她这样。”不管什么年头，日子如何难熬，祖母总是心满意足地过着每一天；走了以后，也依然留在每个人的心坎中。

外祖母的命可就截然不同了。一想起她，就会想起她往生的那天。读小学的我从学校放学回家，一进屋子，木工学徒就对我诡异地笑着：“你外婆荡秋千去喽！”我一头雾水，问他，这是什么意思？外婆怎么可能荡秋千？我认识的外婆总是在工作，手上的活儿从没停过，怎么可能去玩小孩把戏！再往屋里走，一个人也没，所有人都跑到镇郊外拔雅里的外婆家去了。

外公去世得早，外婆跟舅舅们守着那几亩田，整日忙个不停，收成却不够还债。平时勉强过得去，可是绝不能有人生病。他们会欠债，就是因为外公长年卧病。可是，舅舅犯了甲状腺肿大，必须时常找郎中抓药。妈妈虽然时常暗地资助娘家，但也无法让他们的日子好过些。在得知自己患了没法治的癌症后，外婆在最短的时间内上吊自杀，以免成为家里的负担。每每想到，她就连多一天的担子也不愿意让别人扛，我就难过得想哭。

由于不懂避孕，妈妈每两年就会生一个小孩，根本来不及照顾；因此，每个小孩几乎都有一段时间被送到外婆家。我又是最常去住的，只要一捅娄子，大人就会将我往那儿送。外婆家是我所认识的最苦的人家了，餐桌上少有荤食，多半是腌得死咸的酱瓜、豆腐乳和蔬菜、地瓜。猪是养来卖的，鸡鸭是过年过节祭祖用的。所有食物都是自家生产的，能不花钱就不花钱。茅房里连草纸都没，得用竹片揩屁股；小孩皮肤嫩，常被刮伤。我总认为自己是苦命的乡下人，到了他们那儿，却成了表兄弟心目中的幸福的镇上人。

从我认识他们，就是连电灯也没有，天黑沉沉的才点上蜡烛。为了惜火，大家都得早早睡觉。夜里偎在外婆的怀里入睡，我才知道，他们的被窝比家里的还硬、还重、还不暖。日子这么苦，我却不曾看过外婆愁眉苦脸，虽然很少开怀，可是脸上总显得信心十足，仿佛确知下一季的收成会比这一季足，明年的冬天会比今年暖。

就在这么苦的日子里，外婆还是栽培出了争气的儿女。一位舅舅在台北餐饮界闯出了字号，一位阿姨也终于读到商专毕业，在一家大公司当会计时，嫁给了本省第一代企业家的儿子。可是，外婆享受不到儿女们的成就。以我的理解，她其实是一位最棒的母亲、一位最好的老师。她虽然也不识字，却有很高的人生智慧，经常告诉我：“阿忠啊，人家不喜欢你，是因为他们不了解你。只要你认真努力，将来一定会出头天，会比我认识的所有人都有出息！”那样的话，在当时的我听起来，根本就是哄小孩。此外，小时候，我所得到的面额最大的零钱，还是外婆给的。以所得与付出的比例来说，她是我这辈子所见过的最慷慨的人。

外婆知道，我一直偷偷喜欢着一位同班同学。那位女同学的名字到现在我还记得，叫做黄栖凤。有一次要从外婆那儿回家时，她塞了两个柚子给我：“拿去请栖凤吃吧！”我不知道该怎么请，大哥强忍笑意，叫我照他的法子：“你就站在她家门口朝里面喊：‘栖凤，这两个柚子给你，我要找你去散步。’”

我在街对面的黄家门前守候了不知几个小时，隔一会儿就照着叫一遍，也不知道栖凤早就羞得从她家后门不知逃往何方了。这件事让我懊恼了很久，因为话一传开，整个镇上的人都说我年纪虽小，却是胆大包天。

祖母与外祖母豪爽大方的个性，也同样反映在一位龟山岛的亲戚身上。他以打鱼为生，我们都叫他龟山阿舅。每回阿舅出海捕鱼，在镇郊大里渔港靠岸后，都会到街上采办一些日用品。经过我们家时，总是会送来这次渔获中最贵的生猛海鲜，不是龙虾就是石斑鱼。这些珍馐，就连有钱人家也没法常买，可是我们家却经常吃得到。把最好的东西送给别人，是罕见的美德，却也是龟山岛民的天性。

龟山岛的面积仅2.84平方公里，海拔才400米，曾是头城的一个里，居民最多时，达百余户、千余人。我的老祖先在清朝咸丰三年（1853年）的农历十二月间，由福建乘着“顺天号”货船扬帆出发。船上载满着南货，准备在鸡笼（基隆的古名）靠岸销售，没想到一阵强劲北风使航向偏差，让他们误把龟山岛当成鸡笼屿而登陆了。由于此地海域鱼量甚丰，使这批生意人兴起改业之心，回家将大人小孩接来垦荒安居。

第一批移居龟山岛的有七户人家，我的祖母和外祖母正是他们的后代。岛上女子纷纷嫁来头城镇之后，龟山岛的人迹就一日比一日稀少了。1975年时，岛上从鼎盛期的一百户人家衰减到只剩三十余户。那一年，他们在农历六月十五的妈祖诞辰举行了一年一度的大拜拜之后，尽数迁出，移居对岸的大溪港。龟山岛上人们繁衍生息一百三十多年的历史就此落幕，整个岛现在被列为管制区，一户人家也没有。

我初中时去过一趟龟山岛，是家族中极少看过龟山岛祖宅的人。当时，除了当地岛民，外人要去造访是相当不便的，几乎像申请出境那么难。光是户政事务所、警总等单位的手续，就会搞得乡下人头昏脑胀。

那时岛上还没有电力供应，村落饮水是抽水机从地底深处打出来的，半咸半淡。由于山壁陡峭，高达50度角，因此住户都在龟山岛西南边的一个小山坳里密集地挨靠着。居住环境之差，本省没几个角落比得上；而我的祖先就是在这里长大的，我的血液里有这种半咸半淡的水分。

这里什么都没，树长不高，人也没地方可去。所有住家围着一口小池塘，每个人都好像被囚禁起来一样。然而，这里的人却都有我们那个小镇镇民罕有的大气度，开朗、热情，把每位访客都当贵宾。

在岛上过夜的当晚，我辗转反侧，难以入眠，因为一种从未听过的声音周而复始地在耳边袅绕。原来，整个龟尾巴是条长长的浅滩，上面尽是经年累月被浪冲洗的卵石，颗颗都是标准的正圆形。浪来了，它们就被咕噜咕噜地冲上岸；浪退了，它们又被咕噜咕噜地卷下去。

在兰阳平原的任何角落，都可以看到龟山岛。虽然踏上那块不毛之地的人很少，它却成了宜兰的象征与地标；“龟山朝日”还是兰阳八景之首。可望而不可即似乎才能成为梦乡，才会孕育梦想。

随着年岁渐长，我终于明白了祖母与外祖母为何那样豁达。她们都是有梦的人，替未来赋予希望。而我的双亲却都不敢做梦，因为他们太脚踏实地了，从不想象，只求把眼前的每件事都做好。



高一时的阮义忠存钱学小提琴，但手已僵硬，拉不好，只得放弃。1967年



高中毕业后即在《幼狮文艺》工作的阮义忠于台北租屋居住（高信疆摄）。1969年

一想到父亲，我就会想到，有阵子我整天闹着要去龟山岛，为了打消我的念头，他仿佛变了个人似的，竟然没有命令我，而是利诱：

“如果你不去龟山岛，我就送你一只手表。”那是这辈子第一次拥有手表的良机，不用说，我当然是屈服于重贿之下了。他是怕我渡海发生危险。在父亲那不苟言笑的威严之后，其实是慈爱的。可是我也没就此罢休，两年后，在龟山阿舅的强力担保下，我终于得以成行。

当我在台北闯出名号后，有天难得地返乡一趟。那时家中已有哥哥嫂嫂们打点；已退休的父亲常在镇上小庙走动，忙得很快乐。大半辈子忙于家务，没什么人际关系的母亲一闲下来反而发慌。

那天，我看见母亲倚在门旁，出神地望向北方马路的尽头。看见我靠近来，好像感触很多，说她要是识字，能看报纸该有多好，日子就不会这般无聊了。我和母亲这辈子难得对话，那天居然也多聊了几句。

她说：“我虽然什么都不会，什么也不懂，却把九个孩子都一个一个平安地带大了！”

我说：“我们这些孩子还真是幸运，为了把我们喂饱，爸爸妈妈时时刻刻都在忙，也没时间管教，兄弟姊妹却没有一个变坏。”没想到，这句话却让母亲刹那之间泪流满面。

我在母亲的身边站了许久，除了深深自责之外，也不知怎么安慰她才好。突然之间，我想到自己上小学的第一天，母亲就是站在这个位置，告诉我：“爸爸妈妈都在忙，没办法陪你去学校。你站在这里等，看到背书包的学生从这里经过，你就跟在后面走。要记得，从右边走的才是去小学，从左边走的是要去中学，不要跟错了喔！”

右边正是北方，也是日后我离乡而去的方向。

第一天上学的印象深刻极了，我没鞋穿，光脚丫子被路上尖尖的碎石子扎得好痛。太阳愈来愈大，把石头晒得愈来愈烫，我只有尽量踏向石块中冒出来的杂草丛，边走边跳。学校仿佛永远到不了。

离开家乡的几十年间，我到了世界上很多国家。在参加广东美术馆为我举办的回顾展——“阮义忠，转折点——一个时代，一本杂志，一个人”开幕式后，我回到老家，在一个旅游区的观光饭店举行了一个小型个展。

在剧变的台湾，宜兰县被认为是最有规划、最能保存本土特色，又没有工业污染的县份，如今俨然已成了台湾的著名观光胜地。

可是，故乡已面目全非，变得让我不敢相认。这么多年来，我也搬过几次家，明白家与故乡都会变，不变的只有童年的记忆。这次展览，我特别挑了一张三十年前返乡所拍的照片当海报与邀请卡。画面是一个戴着斗笠，穿着汗衫、短裤，光着脚丫的小男孩，顶着烈日，走在一条碎石子路上。

从他身上，我仿佛看到了自己，也看到了回家的方向。

2009年 11月 25日，于台北
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那些为我布施的人


肖全

肖全，摄影师。1959年生于成都，曾在海军航空兵部队飞行四年。

1991年出版《天堂之鸟》（三毛摄影专集）。同年底在台湾举办个人影展。1992年在瑞士举办个展。1993年在法国参加摄影联展。1996年出版《我们这一代》摄影画册。2000年出版《我镜头下的美丽女人》。2004年 10月参加紫禁城国际摄影大展。2006年在上海、北京举办个展《女人·时间》。2008年在上海参展《马克·吕布和他的朋友们》。2008年在北京参展《表情写在中国人脸上》、《一个国家的肖像》等。




1980年北京的春天，我在部队收到一张汇款单（180元正，汇款人：肖禄生）。这是我父亲用钢笔填写的字迹。我很清楚这一大笔钱意味着什么，这是我父亲近两个月的工资（我当时的军饷是九块钱），是家里省吃俭用给我的支援。从邮局取出钱背在军书包里，兴奋地在军营里吹着口哨，心里又高兴又沉重。

等到星期天请假外出，天不亮到了火车站。

在前门的一家商店，我买到了我的第一部照相机（海欧205，169元）。从那一刻起，我知道：这下不一样了。我突然获得了一种希望和权利。

我开始在部队用飞行工作之余做图片报道，从我的战友拍到海军司令，从地面拍到空中。我的照片在《海军报》、《解放军画报》不断出现。我已经慢慢学会了观看，并体验飞机位移带来的变化，修正着我过去对时空的理解。在驾驶舱里穿云时那种速度产生的刺激和兴奋，让我感到青春无限美好。

我在部队服役六年（最后一年津贴24元），记忆中我只用了一把牙刷，我订了多种摄影杂志，从中知道了一些西方摄影师的名字，卡什、亚当斯、布勒松等。那是在遥远的国度一些像神一样的人物。在中国美术馆我看到了亚当斯的个展，那些精致的黑白风景照片离我这么近，却又那么远，摄影到底是什么，我怎么可以走进去？那是一个巨大的磁场，好在这些先辈们亮招了，告诉你什么是好东西。这样一来它诱惑你了，让你尝到一点甜头，并帮助你建立执着，让你把时间、精力、金钱甚至生命全搭进去。

1984年年底，我离开部队回到成都。带回去的除了那部照相机，更重要的是照相机后面的那双渴望看见东西的眼睛。我开始和艺术家混在一起，自己的头发也慢慢留长了。我同样是在拍我熟悉的人，不知不觉我拍的人越来越多了。

1990年在画家何多苓家里认识了一个台湾人，很快我的个展在台湾举办。我再也忍不住了，我内心里的那股劲在往上蹿。我要把所有的时间和精力给到摄影。

1991年我把自己用来打大锅饭的铁饭碗扔了，靠拍照片来养活自己。因为我拍了三毛，出了那本《天堂之鸟》，杨丽萍托人来找我为她拍照。

在这个阶段，我清晰地感受到了人和自然亲近和谐的关系。为什么在拍摄的兴奋期会脑子一片空白，所有的动作都是下意识的。其实摄影已经令我达到忘我的状态，我应该有了属于个人的“进入”通道。



肖全（右上）全家福。1970年代初

从给三毛和杨丽萍拍的照片里，除了看到了她们，仿佛也看到了我自己。与人真诚自然地相处会换来同样真诚的神情和自然的动人影像。

1992年我被李媚邀请去《现代摄影》工作，这是一本在中国八九十年代非常重要的刊物。在这里我又往前跨了一大步。李媚家里和《现代摄影》编辑部都拥有许多西方摄影师的画册，我在这里认识的摄影师越来越多。

一个叫何奈·布里的法国摄影师这样说道：“作为摄影师我们注定不能成为富翁，我们的钱只够买胶卷、交房租，然后买一桶汽油倒进破旧的大众牌汽车里。但是我们很幸福，我们见证了这个时代。”在深圳这样一个商业极端发达的城市里，夜晚一个人在编辑部看到这样的文字，心跳加速，眼睛湿湿的。

不久我又得到一本书《摄影大师对话录》，这是法兰克·霍瓦与他的玛格南图片社的同事们的访谈。从书里我又“结识”了一大堆更让我喜欢的摄影师。

约瑟夫·寇得卡，一个捷克的摄影师。20世纪60年代他在他的祖国遭到入侵时，拍摄了他一生中最重要的一组照片。之后在法国政治避难，无数个年头他在欧洲只身流浪。只有放睡袋时，他才知道自己在哪里过夜。到了冬天他回到巴黎玛格南狭小的工作室制作照片，他很喜欢看书听音乐，可惜没有属于自己的房子。一个北京的漂亮女孩听我读到这些文字，曾潸然泪下。

马克·吕布的访谈非常吸引我。这是一个经历丰富、感情细腻的法国摄影师。他年轻时曾参加过抗德游击队组织，拍摄过纳粹重要的战犯，也拍摄过英国首相丘吉尔和中国的第一代第二代领导人。他的足迹遍布世界各地，他的爱情故事更是令人羡慕。“当我遇到我所爱的女人后，她让我重新出发了。”他的成名作——《埃菲尔铁塔上的油漆工》，为他赢得了巨大的声誉。



肖全在部队时画的一幅素描，是临摹一张名为《迎风》的照片。1983年

连做梦也没想过，我会和马克·吕布结缘。1993年 6月他又一次来到中国，我有幸成为他的助手。一个星期后即将70岁的马克身背五台莱卡相机，威风凛凛，走道飞速，眼观六路，胸有成竹。他在20世纪50年代开始对中国进行报道时，我还没有出生。他对这个东方古老国家的兴趣、情感以及他个人的预见，都非常执着甚至固执。

20世纪90年代初期的广东，正是中国改革开放的前沿。在深圳的晶都酒店对面，竖了一张邓小平的巨幅画像，马克当然知道邓小平对于中国意味着什么。他当时拍下的正在绘制的邓小平的图片，成了他那一时期很重要的作品，并在西方广为传播。今天看来他的嗅觉是相当敏锐的。

1994年他再次来到中国，在北京为唐朝乐队拍照时，向他们打听我的消息。几天后我们又在深圳见面了。“你妈妈一定给你吃了不少好东西，你长胖了。”马克和我激动地拥抱。

也在那个期间，我对深圳熟悉的、早已失去新鲜感的场景做了不少记录。马克·吕布在回国去罗湖海关的途中对我说：“你生活的国家正在发生想象不到的变化，你一定要坚持拍照片！我有个朋友只有业余时间来拍照，可是她长期不断地积累，同样有很大的成就。你也一样，五年十年你的照片也会非常重要的。”



肖全在天上飞了四年，操作油门、起落架、襟翼以及眼花缭乱的电门和开关。

在与马克·吕布的交往中我学到了不少宝贵的东西。那就是坚定自己的目标，一步一步地往前走，要把我从1986年开始拍摄的中国文艺精英持续下去。我在深圳与朋友一起创办了另一个杂志《街道》，在繁重的采访工作中等待着新的机会。

很快张艺谋邀请我为他的电影拍剧照，那是1994年的年底。这样我又能为我的书多拍几个人物了。在张艺谋的剧组里，除了感受到他的世界性的被关注度，让我印象更深的是他的勤奋、忘我的工作态度以及作为凡人的情感纠葛。

谁会想到，这部电影的法国投资人是马克·吕布的朋友。当他看到我所拍的马克，他问我：“你介不介意我把马克叫来，和你一起拍照？”“当然不，我一年没见他了。”张艺谋给我讲过，在他拍上一部戏《活着》的时候，马克·吕布也在剧组待过。“他非常能吃苦，我们在大雪天里多冷啊，老头穿一军大衣一个人在山上走。”

上海的冬天也很冷，我专为马克买了一个超贵的保温壶，每天为他泡上热乎乎的果汁。马克的到来令我十分开心，在剧组里也多少满足了我一点虚荣心。为一个世界级的大师做过助手，现又和他“同台竞技”，这实在是我的造化。

和马克·吕布一起工作极大地提高了我的自信心，他让我的眼睛越来越明亮了。

在餐馆里等着上菜时，他对我讲：“你的英语较好，但还应该更好。”并补充道：“学英语的最好办法，是找一个说英语的女朋友。”他用筷子像教书先生那样在手中晃着训练我的发音。可惜说英语的女朋友直到2000年才出现。

马克执意要给我银子，为他做助手。他说：“这是你挣来的，你还得买胶卷。”

第二年金秋的北京，马克·吕布在中国美术馆举办个展“行摄中国四十年”，在展厅里，他用了我为他在中国拍的工作照，并说我的稿费可以买他两本书。在展览的新闻发布会上，他告诉记者他一系列的拍摄计划。比如他又要去印度去土耳其。我想这是一个73岁的人对自己身体的肯定和炫耀。毫无疑问，他的“宣告”刺激了所有拿照相机的人。

两年之后我所在的那家杂志社停刊了，我再也不想做记者了。中国的经济正在突飞猛进，我的朋友纷纷开公司，并拉我为他们拍广告。越来越多的电话打进来，有很多大公司、大银行。是啊，我快40岁了，该有个自己的窝了，慢慢我被这些订单拖住了。好像全中国人民都在拼命赚钱。

其实，这些年我从没有停止过思考，我曾有过很多冲动和计划，但因各种各样的因缘没能成行。

我很久很久没有见过马克·吕布了。一年飞快过去，十年同样很快。我最值得庆幸的是，这十年我不停地周游，在城里拍照片挣钱，身心落满了灰尘，再去山里冲洗。与大自然的气息重新接通后，我在喧嚣的都市里存有了一份清静。

在昆明，一个叫张天师的人对我讲：“你不适合在经济很发达的城市里生活，你不是今人，你是魏晋南北朝时期的人。”

这些年我常常一个人玩，在蛇口爬南山，在海边骑自行车，去球馆打斯诺克。朋友说我自由自在，然而我心里很清楚，我是欠着“债”的。在别人的眼里你是不能停歇的，过去你为了拍《我们这一代》，用了十年时间，好像也吃了一些苦。为什么不坚持下去？

1995年我回成都，把一个大箱子放在朋友家里。他去北京搞对象了，我的箱子在他家被自来水泡了一个月，那里面有马克·吕布给我的画册，毕加索的画册……我一边撕开那些被牢牢粘住的画面，一边掉眼泪，我一定要有一个我放行李的家。

这个放行李的家要得可不轻松啊，它花去了我太多时间和精力。有数不清的夜晚我睁着眼睛在检讨自己，我不能放纵自己。当然，我没有生活在魏晋南北朝时期，我在改革开放前沿的深圳。毫无疑问在我最需要清醒和坚强的时候，总有一个影子在我身后出现。我记得他对我说的话，也记得我暗自许下的诺言。



19岁的肖全在青岛上军校时的留影。1978年

2009年 6月我从威尼斯坐火车到巴黎，我和马克·吕布又见面了。

从1996年到2009年 13年过去了，他还有10天满87岁，我也差3 个月50岁了（他说我看着像38岁）。他开始没认出我来，在他的印象里我是一个留着马尾巴很瘦的人。我电脑里的图片帮助他找回记忆，很快他笑了，用手搭在我的肩上，并让他的助手送给我他的照片。马克在他的照片上签名，一张是他1971年在北京拍的周恩来总理，另一张是他在90年代拍的上海。

我在他宽大的工作室里眼睛都看不过来，全是他的照片和底片，还有许多迷人的东西。在靠窗的柜子里我发现了我再熟悉不过的宝贝家伙，跟随马克闯荡世界的五台莱卡相机。它们静静地躺在那里，光荣退役了。这是我曾经为他背过的，他所有的镜头我都很清楚。我可以准确地从他的摄影包里摸出他要的镜头（马克·吕布刚进玛格南时布勒松和卡帕都曾深深地影响过他，甚至于他的摄影包摆放的方式。因此我着迷他的摄影包，我把他的镜头按序排列：28毫米、35毫米、50毫米、90毫米）。马克走过来拿起一个用易拉罐做成的玩具相机逗我，给我拍照。“镜头”弹出来后他又笑了，他天真得像一个可爱的孩子。

在他的书架上我看到了我的书《我们这一代》，里面有我1996年用钢笔给他写的信。马克看了信又翻开书，当他看到杨丽萍时，他问我：“这是你女朋友？”“不，是我好朋友。”马克问话时的表情很顽皮。

一个从美国打来的电话采访马克·吕布，一个多小时的聊天他眉飞色舞，谈他拍美国前总统肯尼迪的妻子杰奎琳、中国的黄山。

我把这些年拍的照片，从电脑里放给他看。（过去他每次看见我都会说：“快，给我看你的照片。”）他对我真诚地说：“你是一个很好的摄影师。”这么些年了，再次得到他的鼓励我非常感动。我本来是应该受到他批评的，我真的很不用功。马克·吕布用他一贯的方式激励我。

我中他的“毒”很深，我也很想像他那样找一个能“让我重新出发”的女人。我向马克提要求，为他和太太凯瑟琳拍合影。他们爽快地答应，在取景器里看着这对幸福的人甜蜜地相依，我的心里升起一种情绪，非常温暖。能在马克的家里为他们拍照，我真切地感到了幸福。

凯瑟琳亲自去买菜留我在家用晚餐。我向凯瑟琳讲述当年我和马克在中国的故事，逗得她很开心。

2008年 5月在上海由《生活月刊》杂志主办的“马克·吕布和他的朋友们”摄影展很热闹，马克没能亲临，他的胳膊受伤了。我向他们描述那天的情景，我说：“我们要感谢这个来自西方的摄影师，是他用了半个世纪持续地对中国进行报道，向世界展示中国。”

马克一边喝着红酒，一边听我的赞美，脸上很平静。凯瑟琳则轻轻地点头。她当然知道马克·吕布这一生用了多少时间在中国，在摄影上。

马克对我说：“跟我去街上买点东西。”我和他下楼到了马路上，我想起我们在中国那些美好的日日夜夜。他在杂货店一边买东西，一边用手指着外面对我说：“好照片，好照片。”87岁了，他还在观看，并且是那样地不露声色。我顺着他手指的方向按下了快门。

回到家里他又给我和自己倒了红酒，我对他太太讲：“我不敢相信此时此刻正在发生的事，对我来说这是我多年的梦。”在和凯瑟琳告别后，马克拉我进了一个不大的房间，里面有很多盒子装着照片。他对我说：“如果有一天我不在了，这些是留给我孩子们的，当然也有凯瑟琳的一份。”他指着镜框里的一张照片说：“这是我拍的第一张照片。”（他的处女作是一张法国的街景。）他又拿出几幅作品：“这是我1957年在北京拍的（天桥一带摔跤的场面），这是我在中国拍的最近的照片了（2005年北京的女模）。”我问他：“你还会去中国吗？”他说：“也许。”他在家从不用电梯坚持爬楼梯，他给自己的工作安排了至少十年。

马克·吕布把我送到家门口，我拥抱了他：“好好保重，马克，我会想你的！”

我非常清楚，从马克·吕布的家出来，我应该怎么着。他是我永远的榜样。

是啊，我有很多时间，放下杂念，接着去享受摄影带给我的可能和喜悦。

2009年12月15日，于成都
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献给我母亲


叶锦添

叶锦添，视觉艺术家。1967年生于香港。毕业于香港理工学院高级摄影专业。自1986年参与第一部电影《英雄本色》起，二十多年来他参与了多部电影、戏剧的美术与服装创作。他的合作对象包括吴宇森、李安、蔡明亮、田壮壮、李少红、关锦鹏、陈国富、陈凯歌、冯小刚等知名导演，以及台湾著名舞蹈团体云门舞集、当代传奇剧场等。2001年凭电影《卧虎藏龙》获奥斯卡“最佳美术设计”与英国影艺学院“最佳服装设计”奖，是首位获得以上荣誉的华人。近年游走于服装、视觉艺术、电影美术、当代艺术间。他是最早向全世界推行“新东方主义”美学理念，诠释古代文化对未来的启示，让世界了解东方文艺之美的最重要的艺术家。




日子快速如浮游的落日，一切都在浮动着，像是没有终点的旅行。寒气潜藏于游离的光谱之中，视野无人，深邃的海床流动着汹涌的能量，好不热闹，但何以四野如此孤寂？

……

我往日美梦如昙花转瞬一现



叶锦添与病中的母亲合影。1980年代摄于香港

醒觉已无言 望有天新的开始

像冲击海浪 如潮翻过彼岸

前路我不必惊现

何惧莫测变化




记当初 曾立志超于人群

自然愿到天涯踏遍异乡

往天冲迎着那风暴

唯谁伴我攀险转谁伴我

有一种歌谣，提示着往日的信息，味道浓烈，带有强烈的熟悉感，每一句的歌词都记忆得那么清楚。它包含着一种情绪，往日心里牵挂的东西，今天总有不一样的感觉，那个词里面的境界，埋藏在记忆里最深的地方，每次总会从它新的力度，渐渐形成一种美化中的诗意。那时候很多回忆，都会收藏在这种味道里，有些事情，现在已经不再成为阻碍与困扰，但当时却是梦想，一种心里存在的动力。

朦胧地在夜空中追逐着那种闪光，那个不断变换的景象，有一种残酷的亲切感，笼罩着一切，这好像是记忆分解后的一切片段，呈现分崩离析的状态，划开了现实与梦境的分别，那梦境藏在记忆之中，乘着潜在的动力，慢慢消融在意识的表层，形成一种朦胧的风景。

约束的家园

少年时，迷糊地追逐着永不止息的饥渴，我要离开那个给我约束的家园，但是我心中却一直认为总有一天能证明我可以凌驾于它所给予我的压力，并能永远拥有它，但当我带着胜利的孤寂回去时，一切已然改变，那个记忆中的时态，已不复存在，那种压迫着我的无形重量，已经变质，这使我困惑如昔，无从解放。那个长久在梦中呼唤着我的世界，已经消失在现实之中，这时候我带着无法偿还的情绪与疲惫的身躯，却无法找到回家之路。

有一种不可磨合的东西，使记忆中的梦境与现实分隔着，他们仍然活在从前的时态延续中，我却抽离于外，有如到达了另外一个次元，孤独地漂浮。

家在何方？它的意思已经变得很脆弱，却无比清晰，勾勒又粉碎着记忆的变奏。

梦醒方知身是客，反问客从何处来，因梦而醒，因醒如梦，孰梦孰醒？

然而梦中的种子，弥漫了一片记忆的荒原，那色彩总是灿烂得令人欣慰，可是这种美丽总是躲藏在大地的最深处，屹立其中，高处不胜寒，脚下空空如也，无着地的痕迹。

朦胧的爱

在一个洞穴中，感觉到野兽毛皮的粗糙，在温暖与奶汁鲜嫩的怀抱中，幼狮的身体，被母亲的舌头不断地舔着，那种湿润的摩擦，渐渐地深入幼小灵魂的记忆里，它感觉这里很温暖、安全，没有是非对错，可以放任地自然安睡。

某一些重叠的印象中，翻开了童年的情境，我看到了阳光灿烂的午后，味道浓烈的烟火弥漫着视野，人影在烟雾的背后显得朦胧，他们都非常巨大，我只能用无穷放任的哭闹把内心的恐惧赶出，引人注意，等待着机会，得到她的关注，使我可以扑向那仿如永不消失的依靠。那温暖的气息，使我相信自己可以跳进无底的深渊，也不会粉身碎骨。

她在我心里有一种平凡的力量与一种不可磨灭的血缘温度，在我无助的时候会伸出手来，不管她明不明白。

然而她体现了一种平凡香港人的生活态度，自保，贪小便宜，学识不足，凡事息事宁人，却有着一种“家”的凝聚力量，使我感到一种既有的温暖。这却是我当时急于挣脱的枷锁。总是被闲置地搁在家中一个角落，总是有一种忽略所造成的无聊限制。这种疏忽存在于那时代之中，成为一种共同的记忆。

在当时，理念的行进遥不可及，在香港，几乎可以说是无法实现，只是家里弥漫着一种放任的态度，在她的经历中，她的价值观与我并不一样，但她总会容忍我做的一切，她可说是放任又保守，一直唠叨却从不干涉，我在父亲严密威严的监视下仍然可以偷偷地留住了一片天。

在那一个奇妙的夜，我在漫长的工作中独自跑到她所处于的加护病房，已经很久没有见面，我又重新面对那冰冷的空间，她看着我说“她是你的”，指着身边发亮的心跳仪，闹着说这是我的，并仔细地形容某一个人的轮廓，一个她从来没有见过的人，分不出是她的想象或是一种梦回的呓语。那形象仍然在我们中间慢慢浮现，有一种无形的温暖感，使我充满生命力——即使当她病危的时候，加护病房漆黑如墨，当我们说起这些时，那气氛却变得有一点调皮与轻松。她自然地微笑着，好像在翻开一个准备已久的礼物，就有如某一个自然的午后，我们在家里闲聊的情景，她把这一切送抵我的内在，她并不知道，一时轻松的解放使我对世界的一切，产生了有意义的切入点。

她在我的心中，一直存在着沉重的责任与道德感：儿女应当孝顺父母。一种循环着生命伦理的价值观，使我产生充满压力的愧疚感，那时候我的状态异样虚无，漫长的等待所产生的慵懒，每天在混杂中浮游的不实在感，对未来一无所知，对她的承诺都是虚言，不切实际。自己的执迷却被周围的人群抽离，好像流放在人间的边缘，等待有一天终将放弃理念，重新无奈地要求这个庸俗的社会容纳。

家里的白事，我逃避了大部分的责任，只有父亲与哥哥在全力处理大小事务，一切井井有条。我却在空白一片的无知觉中度过了每一个情节，好像另一种被孤立的苍凉。母亲走了，我感觉自己十分孤立无援，在她的葬礼，我犹如一个无声的参与者，守在灵堂的边缘，看着她变了一点形的脸，亲切却冰冷，一切该结束了？



叶锦添母亲于1950年代留影。

她过世后，我对留在香港的兴趣淡然，只要有任何的机会就想远走高飞，无法停留在不着边际的等待中，想投入一种积极的摆脱，在一个陌生的世界中重新开始。但当时，手上一无所有，没有一种可以提供的具体方向，只能盲目奋进，只要回归现实的节奏，无奈又会在现实之中恢复正常，这时候，内在有种东西无法负荷。就如精神放逐一样，我一个人渡海到台湾，从此与香港隔绝，这里没有半个认识的朋友，一切都刻意地在一个陌生的地域重新开始，每天考验着自己的思考与实力，找寻机会去实现奇思怪想，在困苦中自得其乐。在香港的生活并不富裕，来到台湾更是穷困，但心里仍然拥有的乐观性格，却是我动力的来源。朋友在一个一个地增加，幸运的是，都是一些至今不变的朋友。人总是在最穷困迷惑的岁月里，才会感觉到友情的真挚，虽然没有预先的准备，但是在台湾很快就能稳定下来，他们也接受了我的性格与期望。但是每当一段时间过后，梦境中就会出现她的身影，我们在那里重复地活在同一个家里，重新感受的那种亲切，就犹如在真实的时空中发生，有她生活中的一切情节，有时候甚至延续到现在的时态。我与她的生活在梦中延续着，慢慢形成了一种只有我俩或只有我的世界里独一无二的经验。在梦中，其他人物，家人，他们并没有分享这些，也没有人知道，一种只有我与她继续发展的记忆；在梦中，她有时候健步如飞，有时候病卧在床，有时候回归到医院黑暗的房间里的对看，就犹如从一种活着的记忆中暂离，独自地进入了另一个记忆的世界，一切又重复地延续着，但那些记忆支离破碎，虽然印象深刻，但是延续着的那份情感关系与现实渐离。

“咚咚”的声音，交集着时间的无常，在她过世后的十数年，曾经的那份温暖的渴望仍然通过某种形式联系着，我可以看到她仍然存在的身影，她活生生地在那些梦境中存在着，就好像有另一个平衡的世界，时光不断错乱地反转，我们共同的时间逃过上帝的眼睛，使现实暂离，使之放下彰显现实的利爪，在那个片段残缺的章节中重生着。只是每次梦醒总会泪流满面，不可止息，难以完成的志向与失落的亲情折磨着我，忘了身处的时间，好像活在一个不属于任何界域的中空地带，无法找到确定的立足点，残缺的现实世界，延续着我的疑惑，不断在梦境中重复惊醒，好像一个抹不掉的记号。

目睹死亡的发生，我亲切地靠近了她残弱的身体，虚浮的气息，我体会到死亡慢慢地逼近，生命的气息渐渐地远去。在医院的走廊上，我感觉到一种无可抵抗的力量，在那尽头牵引着，有如一条通往阴间的通道，弥漫着超越现实结构的能量，可窥见那无尽的黑暗，与冷冷白光下的现实，却成为了我们无形分离的十字路口。

黑暗中带着疑惑与恐惧，潜藏于现实的背后，使我在这种疑惑中断折，找不到方向，只能感受那种黑色的残酷与无常，带着恐怖的火焰在黑暗的荒原中起舞，那里将会是一个什么样的世界？母亲的影子，是否将会淹没其间，她将要迎接什么样的未来？不可理解的魅惑，使我陷入无法解脱的状态，她将会一直留在我的心中，不可消解。

死亡的时态

从此以后，我对死亡开始有一种特殊的亲切感，生与死的影像经常交叠在一起，在我的意象深处，经常都会浮现出这些错综复杂的关系，对死后的世界充满想象与好奇，灵魂从肉体变异中抽离，即使原来本为一物，但灵魂本身在离开身体后，也会受流动的气场的改变而分解。灵魂的分子，会化入空气之中，等待着下一次的聚合，但那时候，我们再也找不到从前，死亡在某种意义上来说就是永久的诀别，只能在梦中重现生前的存在，以假借生存的形式出现，但那个新的存在，只残留在那复杂的聚合记忆之中，不再有新的现实流动力。它将永远地裹藏在另一个世界里，那个只有在梦境中才能触碰到的世界。它可能是存在于某个人本身的无限意识里，在宇宙的原理中，无限是不断的重复，它的终极只有虚无，死亡就是进入那个虚无的世界，那个产生一切物质之前的世界，下意识地感受着前面黑暗的空间，慢慢移动前进，听到变异的声音，看到不熟悉的意象，却已无法辨析，一切所看到的现象都只能接受，因为已经没有存在的权利了，那时候，记忆在意识内分解，回到原始的状态，只留下一种隐藏在向往背后的事物，可能再延续到下一个生命的实体。

对死亡的意识浓烈，死亡的美感会在现实生活中驾虚，顿成一阵诡异的氛围，在熟悉的事物中产生一种虚拟的状态，就犹如在一个平常不过的地方，发现一种不平常的存在感，使一切静止，并变得虚无，但这时候，却能鲜活地感受物质本身的动力。那种耸动的静默，来自于我们本有内在的知觉层面，只是平常的意识无法触及，只有受到死亡的震撼时，那种知觉才会重新出现。在阴冷死寂的氛围里，原始的知觉会再现，对存在于现实的身体所体验的世界做抽离，进入了灵魂的世界。在鬼的世界，有一种超脱凡俗的洒脱，没有人间的限制，也不会纳入宗教的至善的单向思维，人总会对自己存在本身产生怀疑。从怀疑到投靠绝对信仰的中间有一种不确定地带，在这里，允许我们暂离一些束缚，进入一种没有本体的状态，去感受内在的真实。这里的一切变得虚弱与模糊，摇摆不定，又带有强烈的阴寒之气，是一个寂虚的世界，是美学中死亡审美的花园。

在鬼魅的世界中，却找到温暖的凭借，死亡的恐惧与美丽建构着一种绝色的氛围，花的意象生生不灭地闪烁在我的意识内，从我的意识中慢慢流出，一种已然消失的时间感一直凝聚着那个神秘世界的氛围，透视着那种迷恋内在的神秘。

向着一种至阴至柔的世界中迷航，死亡一直存在于我创造性的世界中。沉迷于死亡的美感，也使我对静止的时态，产生强烈的好奇，在东方的古典审美世界中，静止经常发生在一幅画、一帖书法，在那流动的线条中，呈现过去时的静止，在书画上，无论画面上描画得如何生动，它都是一种死的艺术，一种不再发展的时态。

我开始执迷于记录着死亡的行动，那种时态性，意味着它将会过去，因此我一直追求一种抽离的时态，一种内在的反时间性，使这种存在状态不至于死亡。

但是在那浩瀚的虚无中，我所认识的无形世界，却充满情感，对所有的物质拥有着强烈的好奇心，好像碰到一个又一个很久以前就认识的朋友，那种片光只影充满一种神奇的似曾相识，所有物质的表面中，都看到里面的时间纹理，各种温度的记忆，包括属于我的和不属于我的都隐含其中，在一种绝对的静止状态里，感觉到生命的幻象。

我对自然的世界通过想象产生了非常多的层次，这种每天在发生又重叠着的时间内容，已形成了一个可捕捉的抽象网络，不断闪烁着一种新奇与古老的熟悉感，自然对我来说已经成为一种内心观看的眼睛，包揽着诗情的维度。

我从此以各种手法去捕捉瞬间流失的奇观，找寻一种深幽隐秘的内在镜像。

佛寺的念诵

这一年，兄长决定投身向佛，终于踏上了清净的路。

佛教的念诵声在一个陌生的国度响起，声音由远而近，那寂静的世界，暂离于世俗的帷幕，在无边无际的世界中，学习与提炼，每天享受自然的福音，追求内在的平静与喜悦，一种单纯的缘觉，在我身边响起。一直与家里分地而居，有很多他们的印象都来自于记忆，甚至现实中遇到时都带点抽象的味道，因为生活在两个不同的世界，只有哥哥成为一座可以沟通的桥梁，维系着我与家这一概念的关系。他的离开并没有让我知觉到这意味着什么，一切都只是轻轻地带过。

在一个冰冷的寒夜里，哥哥从远处到我的家里暂住，他又提起他的决定，带点逃避又疑惑的心情，跟他细谈内在世界的种种，精神的世界总是不断在虚无中找寻真实的撞击，提升自我，面对有力的挑战，并成为人生的功课。我们超越平常地深入交谈，那一夜很寒冷，但我并没有感觉，那种寒冷已注入了我的血脉里，延长了它的寒度，重叠在我无法解脱的种种记忆的困惑之中，成了永久的冰藏。这时候我感觉潜意识里有种说不出的巨大的寂寞，正要汹涌地浮现在那寒冷的夜，成了我与他、我与家延续记忆凭借的定格，再一次纳入虚无。

在那一段光辉灿烂的日子里，每一次兄长都会在场陪伴着我，我们争取着巨大的荣耀，他即使静默地站在旁边等候与分享，对我却无比重要，那种热力慢慢地填补着我童年的失落。

当他诉说自己快要出家了，我还是将信将疑。那时候，我对他所提示的家的感觉十分淡然，他说要经历人生最后一次机会学习精进，远离现实的界限，我在朦胧中知觉那条线从此分割了两个截然不同又重叠着的世界。当他真正地跨过了这条界线，我们在人生道上就会分道扬镳，再无法一起在世界各地共同分享世俗的快乐，这使我感受一种真正的割裂感，在我的心里划上一道痕迹。

童年时，我们活在一个热闹又封闭的世界，周围不断发生着五光十色的事件，我潜在的心里一直与他较劲，总是从他的表现中感受到无比的压力，有时为了争看电视里同时播放的不同节目，就引起了一种张力与冲突。他是家里年纪最长的孩子，我却排行老四，凡事都做不了主，只会在他的后面做跟屁虫，被他一掌推开，即使胸口十分郁闷，但却不作一声。某一天有人送了两盒象棋到我的手中，一盒是给兄长，一盒留给我，但两盒不同的棋子中，一盒是用塑胶制作，而且少了一只棋子，一盒是木制黑色的棋子，反着白字，制作也比较精致。下意识的，我把这盒好的送给了他，可是他接到时并不知道我还有一盒，而且棋子少了一只。

童年时单纯的记忆，他是我梦想的启航者，追随着他的步伐，一直透过他的行动去探索心中奇异的世界。一次又一次地，他带我进入了新奇的领域，一种可炫耀的光芒。

念诵声一直重复着某种频率，内心的节奏慢慢随着微风静止，潜在的河流清洗着沉厚的杂念，人的身体里七情六欲将归化为一，产生一种重复的节奏。我相信这种频率是宇宙最原始的声音，处于这种声音之中，就能静心于寂静的精神境界，从实像中看到虚像，精神与大气同体，觉悟自然生命的奥妙，宇宙的运动自有原理，一切的故事都将随之化入有无。

回家

时间静止地留住记忆的变奏，使它不至于变形。

黑色是路的尽头，又是路的开始，一生在这路上循环不息地流动，久久地存在于内在追寻的依靠，一个把一切收藏其中的所在。那无法平静的纷乱终有一天会止息？真实的平静是否已然存在于茫茫的路上？

完稿于2009年 1月 6日，于路途中
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北大荒


肖复兴
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一

每个人都会有属于自己的精神家园。我一直以为，这样的精神家园，一般都会在青春时建立起来，说其属于精神，但一定也有具体的所指，并非虚渺，而是实在的。

我的精神家园属于北大荒。

1968年，我刚到北大荒的时候，真的是非常的好笑，自以为是，急公好义，路见不平，拔刀相助。用当时东北老乡的话说，其实就是“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”。



肖复兴在北大荒留影。1969年冬

那一年，我21岁。看到队里的三个所谓的“反革命”，认为并不是真正的反革命，而绝对是好人。尤其是看着他们的脖子上挂着三块拖拉机的链轨板挨批斗，更是于心不忍，要知道每一块链轨板是17斤半重，每一次批斗下来，他们的脖子上都是鲜血淋淋。于是，我带头出场了，自以为是样板戏里的英雄人物李玉和出场一样呢，要拯救那三个人于危难之中。

那三个人中，一个是队上的司务长，说是他贪污了食堂里的粮票；一个是复员兵，被叫做二毛子，因为母亲是个老毛子（俄罗斯人），硬说他是苏修特务，到他家掘地三尺要挖出他里通外国的电台；一个便是赵温，一个革命烈士的后代，硬说是和队上赶大车的大老张的女儿乱搞。

第一场戏，演出的是访贫问苦。我和一起去北大荒的八个同学，当时流行小演唱“八大员”，指的是炊事员、饲养员之类，我们就被队里人戏称为“九大员”。我分别悄悄地跑到这三个“反革命”的家里，踏雪迎风，身后甩下无边无际的荒原，心里充满小布尔乔亚的悲天悯人情怀。我走进的第一家，是二队最北的一间用禾辫子盖的泥草房，是三位中的一位，是个地地道道的贫农的家，我看见家里穷得盆朝天碗朝地的，而他自己则光着膀子穿着一件单薄的破棉袄。不知道我来了哪一股子劲，当场脱下来临到北大荒之前姐姐给我的那件崭新棉大衣，披在他的身上，感觉良好地当了一回救世主。

他就是赵温。我们二队的木匠，干一手好的木匠活，唱得来一腔好嗓子京戏。

第二场戏，演出的是激扬文字。我和同学一起连夜赶写了三张大字报，慷慨激昂，挥斥方遒，有事实有理论，有文采有感情，掷地有声，不容辩驳。第三场戏，演出的是现场辩论。那时，我们的食堂是全队的政治中心，大会小会，一切活动，都要在那里举行，俨然是我们的“人大会堂”。一连几个收了工的晚上，我们真是有种“一点浩然气，千里快哉风”的意思。

我以为我们在节节胜利。根本没有料到，第四场戏就要开场，我已经走到了危险的悬崖边上，断头台就横在我们的面前。

上级派来的工作组进队了。这是队上的头头搬来的救兵，要演出一场气势汹汹的借刀杀人。工作组的组长找我们“九大员”分别谈话，这位年纪和我一样大的66届老高三毕业的组长，是友谊农场党委书记的秘书，他开始向我大背整段整段的马克思、恩格斯和列宁关于无产阶级专政下继续革命的语录，密如蛛网遮下来，雨打芭蕉打下来，先把我说晕，然后，义正词严地向我指出和队上的党支部对着干而为三个“反革命”翻案的问题性质的严重性。显然，他和队上的头头已经认定，我是“九大员”中的罪魁祸首。

就在这时候，赵温走到我的身旁，很多当地的农民走到我的身旁。他们都不善言谈，只是默默地陪伴着我，约我到他们家里吃饭喝酒。默默的却形成了一股气场，静水无声，却有着渗透和冲击的力量。有一天晚上割高粱，每人一块地，谁割完谁回家。我割地慢，别人早割完回家了，我还在吭哧吭哧地割，等我快割到头的时候，才听见前面嚓嚓的声音，高高的高粱穗全部倒在地上，我看见面前站着的是一脸汗珠的赵温。他什么话没说，和我前后脚回去了，临到他家的门口，他叫住了我，说：“你嫂子做好饭等你呢。”

我知道最后我终于幸免于难，在于他们，我才发现，并不是工作组高抬贵手，也不是你自以为是悲天悯人如李玉和一般在救他们，而是他们搭救了我，我第一次感到有一种来自民间的力量，如同脚下的土地一般那样结实有力，让我的脚下有了根。

记得1974年春节过后的初春，我告别北大荒的时候，朋友帮我从木材场找来那么多的木头，每一块都两米多长，我觉得没办法运回北京，找赵温帮我锯断，化整为零，好带回家。赵温看看那一堆木料，对我说：“你看看，不是水曲柳就是黄檗罗，都是好木料呀，锯断了多可惜，回家就没法子打大衣柜了，你还得结婚呢。”

他说得我心头一热。是啊，我是还要结婚，那时候结婚都讲究打大衣柜。他想得很周全。只有家里的人才会想得这样周到。

于是，他没有帮我锯断木头，而是帮我打了两个硕大无比的木箱子，把这些长长的木料分别装进去。他把那长长的有好几寸的长钉子一个个钉进木箱盖，最后用他的那大头鞋死劲地踢了踢箱子，对我说：“挺结实，就是火车搬运工摔也摔不坏了！”然后，他弯腰蹲在地上一边拾起没有用完的钉子和榔头等工具，一边又对我说：“装一个箱子太沉，没有法子运，即使能运，到了北京，你自己也搬不动。”

他想得很仔细。望着他蹲在积雪没有融化的地上，散落着被斧头削砍下的木屑，新鲜得如同从雪中滋生出来的零星的碎花和草芽，我心里很感动。我不知道该说些什么，他也不再说话。装上一袋关东烟，知道我不抽烟，自己一个人默默地抽着。我知道，我离开了北大荒，但无法忘怀这里的一切。即使你走多远，你的根扎在这里。我的心头忽然涌出一种家的感觉，这种感觉让你和这里的人彼此有了牵挂。

当一切事过境迁之后，对知识青年上山下乡那场轰轰烈烈的运动，历史严峻的回顾与评价和一般人们的回忆与诉说，彼此不尽相同。也许，历史讲究的是宜粗不宜细，而一般人们却是宜细不宜粗吧？因为那些被历史删繁就简去掉或漏掉的细处，往往却是一般人们最难忘记的地方，是一般人们的生命生活和情感休戚相关的人与事吧？同样是一场逝去的过去，从中打捞上来的，历史学家和一般人是多么的不同，前者打捞上来的是理性，如同鱼刺、兽骨和树根，硬巴巴的；后者则打捞上来是如同水草一样的柔软的东西。在那场现在评说存在着是是非非的上山下乡运动中，悲剧也好，闹剧也好，牺牲了我们一代人的青春也罢，毕竟至今还存活着我们和当地农民和老职工那种淳朴的感情，以及由此奠定的我们来自民间底层的立场，是唯一留给我们的慰藉，是开放在北大荒荒凉荒原上细小却芬芳的花朵，是那些对于一般普通人最柔软的部分，也是最坚定的部分。也许，这就是历史揉搓的皱褶中的复杂之处，是扭曲的时代中未能被泯灭的人性。是的，历史可以被颠覆，时代可以被拨弄，命运之手可以翻手为云覆手为雨残酷无情，人性却是不可以被残杀殆尽的。这就是人性的力量，是我们普通人历尽劫难万难不屈而能够绵延下来的气数。

也许，这就是现在我所说的精神家园的感觉和力量吧？想想那里，就会让自己的心里踏实，温暖。是那种有了依托的踏实，有了实实在在温度的温暖。

二

2004年夏天，我和伙伴们重返北大荒，临别的那天晚上，农场的领导都出面，为我们饯行。赵温坐在我的身边。他已经70多岁了，牙都快要掉光了，木刻似的皱纹深深地爬满一脸，瘦削的身子，像是一只枯叶蝶一样，瘦得让人心痛。

晚饭前，他就来到了宾馆找我，一直坐在我的身边，几乎没有说什么话，就那么静静地坐着。我记得以前他是抽烟的，而且抽得挺厉害的，现在他不抽烟，也不喝茶，就那么静静地听别人讲话，灯光的暗影里，他像打坐入定了那样的安详，瘦削的剪影贴在了白墙上。一直到要吃晚饭了，他对我说：“你去吃，我在这里等你。”我拉着他说：“走，一起去吃！”才把他拉了去。在饭厅里，他坐在我的旁边，他的旁边坐着建三江管理局的局长，是这里的最高长官了。我向他介绍着赵温，告诉他这是我们大兴岛二队的一个老人，我们的关系一直很深。他很热情地微笑着冲赵温点点头，赵温有些木然，没有什么表情，岁月让他久经沧海难为水，对于当官的有一种本能的疏离和拒绝。虽然一直是他手下最基层的兵，但似乎从来没有见过面。这也是可能的。我看见副局长喜子坐在旁边的另一张桌前。我猜想他大概是有意躲开我，昨天晚上的饭桌上，他和我挨着坐在同一桌，快要散席了，我刚想走的时候，喜子突然站了起来，后退了两步，晃晃悠悠地指着我冲我说道：“肖复兴，我告诉你，三队那个老孙的老婆子什么都不是，别看你为她哭，你看他家弄的那样子，鸡食都上了锅……”我知道他是喝多了，他手里握着的酒杯还在不停地晃，酒都晃洒了出来。但是，他的这一句话，还是让我惊愕，并把我惹火了，我走到他的面前，打断了他的话，问他：“那我倒想问问你了，你是什么？”然后，我转身就走了。

今天，也许，喜子是对昨天酒醉之后发的话有些后悔，不大好意思了，坐在一旁去了。

我一直在犹豫，要不要过去和他说几句话，毕竟明天一清早就要离开这里了。晚宴到了尾声，他始终没有过来。我犹豫了一下，就这样散了？要不要有个告别的话和哪怕那么一点的意思？我发现他的眼神有时向这边扫过来，似乎和我一样，也是在犹豫不定。我想了想，还是应该我主动一些吧，就端起了一个杯子，往里面斟满酒，站了起来，向他走了过去。

他看见我过来了，显得很高兴，端起酒杯，也站了起来，迎着我笑了起来。如果什么话也不说，就这样把杯中的酒碰了，也许一切都真的一锅糊涂粥喝了，也就好像是什么都没有发生一样，结束圆满得花好月圆。

我走到他的身边，对他说了这样几句话：“明天我们就要走了，我先敬你一杯。我知道你从二队从大兴岛调到建三江，为建三江的建设立下过汗马功劳……”

开头的这样几句，他静静地听着，很高兴，很受用，没有说话。我接下去的话，立刻让他的脸上变了颜色。我说：“临走了，我只想提醒你一句，这话是对你说的，也是对我自己说的，别忘本，甭管当了多大的官，别忘了我们都是从二队从大兴岛那里走出来的，那些现在还在那里的人，他们确实是什么都不是，他们就是最底层的老百姓，你还想让他们是什么呢？你别不高兴，听我把话说完，我刚才说了，问你的这些话，其实，也是问自己的话，我们都应该提醒我们自己，不应该忘本，不应该忘了他们！”

我光顾着把我心里的话倾诉完，一时没有注意到他是在竭力控制着自己，更没有发现今天他已经又是喝多了，酒精再一次让他没有克制住自己。只见他把酒杯“啪”的一下摔在桌子上，一屁股坐了下来，说了一句：“你这么说，我不跟你喝了。”然后就控制不住地骂了起来。

我也火了，要和他争吵。这时候，一直沉默的赵温“腾”地站了出来，像母鸡护鸡雏一样，一把把我挡在身后，指着他的鼻子骂：“你是什么东西！”一下子，他不说话了，全场哑口无声。

第二天清早，赵温来为我们送行，我们上了车，车门要关的那一瞬间，赵温突然跳了上来，70多岁的人，腿脚还像是年轻人一样的灵便。他不容分说地对司机道：“拐一个弯，先到粮油加工厂的宿舍。”

司机有些不情愿：“那边是小道，不好走啊。”赵温说：“好走，就在大道边上。”司机又说：“那边是集贸市场，堵车。”赵温说：“不堵，拐一点儿就能直接上公路上了。”

赵温说得很坚定，司机不再说什么了，因为昨晚的不愉快，谁也不会再说一个普通的北大荒瘦干瘦干的老人什么都不是了，没有人再出面干涉赵温，这是一个北大荒的老人最后的一点要求了。

我们都知道，赵温特意从他家的地里为我们摘了香瓜和玉米，天没有亮就爬起床，烧开锅，开始烀玉米。他希望我们带走它们，这是他能够向我们表达的最后一点心意了。他知道，我们不知道什么时候才能够再回来了。我不敢想象，如果没有答应赵温的要求，车子扬长而去，那将会是一种什么情景？

我永远也不会忘记，香瓜和玉米都被拎上了车，赵温和他的老婆紧紧地跟着汽车跑的情景。我把头探出车窗外望着，站在道边的赵温两口子的影子越来越小，飞扬起的尘土毫不留情地淹没了他们的影子。

我常常想起赵温，想起北大荒。我常常会这样想，我们每天生活在最普通而底层的百姓之中，但我们的心不见得就一定是和他们在一起，也许，相反貌合神离与他们离得很远，自以为比他们高明而高贵。我说过，并且我一直坚信，来自北大荒这块土地上培育的真挚爱情，和来自北大荒这里乡亲培养我们的人民立场，是我们知青岁月里最大的收获，没有了这样的两点，或者我们抛弃了这样的两点，我们的青春才真的是蹉跎而没有丝毫可以回忆的一片空白。

我一直都是这样认为的，无论我们怎样思念这里，千里万里来过几次这里，我们都不过是候鸟，飞来了，又离去了，而像赵温却一辈子在那里，在那个被七星河和挠力河包围的大兴岛上默默无闻地生活着，荒草一样，春来春去，岁岁枯荣，然后，生老病死，被人随意地践踏，被人无情地遗忘。但是，就是这些人，如果没有了他们，我们还会再回去吗？是的，不会了，我相信，不会了。大兴岛上正因为有他们在，才让我觉得再远再荒僻也值得回去。回去的感觉和回家一样，那里不仅有你的青春过往，那里更有曾经给予你许多关爱的亲人一样的乡亲，那里有曾经培育你青春期成长的土地，才会如此牵着你的心。所谓精神家园，应该就是这样子的吧？或者说应该是这样的一种涌动在心底里的感觉吧？

有时候，我也会想，即使回去，也只是看看他们而已，我能为他们、为大兴岛做什么呢？什么也做不了。但起码不应该忘记他们，起码不要对他们说一些居高临下的话。说实在的，我在酒桌上对那个副局长说的那些话，不说出来，憋在心里，我会更难受。那些话，是对他说的，也是对自己说的，包括他包括我在内的所有的我们，不应该时刻问问自己：老孙老邢他们真的什么都不是了吗？我们又都真的人五人六地是些什么了吗？

乾坤万里眼，时序百年心。逝去的岁月，残存的记忆，无尽的慨叹，一去不返的青春，都付与历史和我们各自的心去重构和沉淀。

我想起英国学者柯林武德在《历史的观念》中说过这样的话：“现在和过去之间的间隙之被连接，并不只是由于现在的思想有能力思想过去，而且也由于过去的思想有能力在现在之中重新唤醒我们自己。”能够帮助我们拥有重新唤醒自己的能力，是柯林武德说的“过去的思想的能力”，在我看来，这样“过去的思想的能力”，就是我们常说的精神家园的能力。

2009年12月14日，于北京
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素朴为家

口述：王澍 

整理：夏楠

王澍，建筑师。1963年生于新疆。同济大学建筑城规学院建筑设计与理论专业博士，现为中国美院建筑艺术学院院长，“业余建筑工作室”主持人，中国美术家协会环境艺术委员会委员，中国实验建筑先锋之一。建筑作品包括苏州大学文正学院图书馆、上海顶层画廊、宁波美术馆、宁波博物馆、中国美院象山校区等。




一

先从我的愤青时代说起。

那是八十年代末，整个社会都充斥着一股很强的批判味儿。我在东南大学上到大二，已公开向老师们宣布：没有人可以教我了。

因为我已经把那些老师都看明白了。我开始进入自学状态。那也是一个激动人心的年代。我们那个班被戏称为“大师班”，连每次作业不及格的学生都认为自己是大师的坯子，都坚信自己做得很好，跟老师辩论“为什么给我不及格”。当年那种学习状态是，你到夜里12点还会看到同学捧着一本黑格尔的书坐在楼梯上，一直看到凌晨3 点还不回宿舍。大家都进入了自学状态。这跟“文革”结束不久有关，老师其实能教给你的东西非常有限。适逢新艺术新思潮，每个人都抓住机会用各种方式自学。



四岁时的王澍被送回北京避乱。1967年

1987年我24岁，血气方刚目中无人，写了一篇很长的论文《当代中国建筑学的危机》，批判了整个近代中国建筑界的状态，从各位大师一直批到我的导师为止。大师名字里，当然有梁思成。那篇文章没有地方给我发表。

当年我们那一代人当中，或许我想问题会更深入一些，更具探索性。很多人在批判，我则总在问一个问题：批判完了我们做什么？是不是经过批判，经过这种所谓的革命就真的能诞生新的价值观或者新的事物？那时我就并不肯定这件事情一定会发生。这种对于“建设性”的觉醒，源于我在大学一年级时遇到的校长和恩师钱钟韩。那是一个让我永生难忘的人。

整个学校有九个系，刚进校时每个系要派一个学生代表去听校长训话。我很幸运……其实至今也没弄清楚为什么他们选了我作为建筑系的学生代表。钱钟韩校长是钱钟书先生的堂弟，是那个年代很特殊的人。他在欧美游学七八年之久，但没有在任何一所学校读完过，也没有取得任何一所学校的学位，他的时间主要花在了各个学校的图书馆里。他回来后搞出了一个“钱氏定理”。用一个定理就变成了一位大家都非常尊重的学者。他那个年代会出这样的人。他在给我们训话的时候，主要是在教我们如何向教师挑战——“你们不要迷信你们的老师；你们的老师可能前一天根本没有备课，你要认真准备的话，你用三个问题，一定会问到他在台上下不来的”——他认为只有进入这种状态的学生才是他认为的好的学生，而不是那种听话的、拿高分的学生。

刚入学就有人来指点你，这是很幸运的事！所以我到后来胆量很大。记得在大三，我曾向老师提出画那种彩色的商业效果图的问题，为什么每个作业都要以它来结束。在我看来它基本上就是骗人的，是纯商业的，是用来博取甲方的喜好。那时商业刚有了点苗头，还没发生，但我意识到这个东西已经是这样一种性质。所以我向老师说我拒绝画这个图。老师当然很愤怒。后来事情闹大，他们说，你们派几个学生代表到教研室来谈判。我带了四个学生去谈判。结果就是，教师们开放了，同意学生可以用任何形式来表达，不再限制你必须要画这样的图。对学生做这样的开放，那可是这个系历史上第一宗案例！这是我们通过斗争获得的。还发生过很多类似的事儿，以至于凡有此类事发生，系里一定会将源头归结为我。

硕士毕业时，我的论文答辩全票通过，学位委员会最后却没有给我学位。“这个学生太狂了！”之前已经有人给我传话，告诉我若不改论文就没有可能获得学位。我的论文题目是“死屋手记”，明显是在影射我们自己建筑系和整个中国的建筑学的状况，有人说中国建筑学其后二十年发生的事都已提前在你那篇论文里讨论了。我一个字也没改，离开学校前影印了五本放在学校阅览室。后来的很多学生都翻过，但当时我们的老师基本看不懂。

二

十年后的1997年，我参加东南大学八十周年校庆，当年系里的一位青年老师见到我，说：“你这个人变化很大。你一点儿也不酷啦！”我问，我原来怎样？

“原来啊，你在‘东南’的时候，每次当你从走廊走过来，我们都感觉不是一个人走过来，而是一把刀走过来，那把刀是带着寒风的，大家会不自觉地避开。”

十年，正是妻子对我的改变，让我变得温润平和了。我写硕士论文时已经与我妻子认识。她对我的影响深远而又无形，其实到今天为止，我当年的那种劲儿还埋藏在很深的地方，但是它的外面你能感受到的已经很亲和和圆润，不那么危险，不那么生硬了。但它真正的那种力量并没有丧失，反倒多了很湿润、温暖的东西。

这种蜕变你很难自己知道。有一天（2007年），妻子站在我新完成的建筑（中国美院象山校区）面前，对我说：“别人不喜欢很难的，因为它有很温暖的东西让你感觉到你会爱上它。”我就知道，发生在我身上的这个变化真的很大。那已是又一个十年过去。

实际上，这种感觉对我来说，我觉得像是苏醒。可能在我童年，再小一点儿的时候就已经有了。接下来你经历社会的巨大的变动，和青年的愤怒阶段，很多新的思想接进来，融合完了你会发生一次蜕变，蜕变之后你还能回到你一开始的那个原点的地方。这是一个很漫长的过程。

这个原点，它是一种普通的生活，但又不是平庸的生活。

做象山校园项目的时候，让我有了一种全新的角度来看我以前所经历过的。比如，我觉得象山校园在很大程度是对我童年的回忆。

我的童年发生在“文革”。时有武斗发生，只好停课闹革命。我随母亲在新疆，母亲工作的那所学校，因为停课整个校园被开垦成了农田。我和那些老师一起变成了农民。白天劳动，晚上农民们会聚一起喝着云南来的上好普洱茶和咖啡。我们谈普希金，谈鲁迅，谈很多中国的外国的事情。现在回头来看的时候，你能清楚看到当年那个运动带有乌托邦的性质。很多人回忆那个年代就很愤怒很伤感不是吗？因为那是很可怕的年代。但当时间过去，有一些其他东西会被你看到，我当年不过是一个小孩，在一个小孩眼里，我看到了我该看到的东西。

我喜欢那种跟土地的关系。辽阔的土地，土地的气味，庄稼的种植过程，种植与收获，我都有极大的兴趣参与。我在七岁时已经为家里挑水。新疆的水桶是最大号的，洋铁皮的，从我们家到水井有400米路程，第一次挑我只能挑半桶，因为容易洒出来。慢慢的越来越有技巧。夜里去挑的时候，也一个人在水井上摇辘轳；冬天摇辘轳，脱掉手套，一贴上去那个铁辘轳会把手上的皮粘到手柄上，皮掉下来就会剧痛。但你仍然每天在做这件事。想想我是一个蛮奇怪的小孩，挑水挑到会觉得这是一种自我磨炼。重复，重复，重复。我从来没有说过“这是很累的活儿，不想干”之类的话。我喜欢挑水，而且我能体会到挑水过程中的那种快乐。

我想其中一个原因大概由于我看书很早，挑水的路上我就会想书上的内容。“文革”期间大家都看不到书，而我太幸运了，母亲被临时调到自治州做图书馆管理员，我可以进入书库看所有被查封的书。七岁到十岁的年月里，我就是这么乱看书度过的，包括大部分外国文学的翻译本和中国的古书（繁体版）。

我爱干活儿，估计还有一部分是源于天性。七岁以前，我跟姥爷在北京生活。他瘫痪在床上，身上会起皮疹，每天我都要做我姥姥的帮手，用很粗的盐，蘸点唾沫，用手给他全身抹盐。家里的一些亲戚偶尔说起过去的事，告诉我这个躺在床上的姥爷原来是干什么的。解放后他就被定级为八级木匠，那是工人的最高级别。后来公私合营后失业，不得不靠给北京人艺做布景，赚俩小钱。

1960年的某天，姥爷干活儿时出了大汗，中午他躺在四合院的中堂里睡了一觉，给风吹了，就全身瘫痪。瘫痪后全家人把他照顾得特别好，他在床上躺了十六年后去世。我也曾经算是看护过他。如果讲支持的力量的话，他这儿，像种子一样，会埋藏在小孩儿的心里，待到合适的某一天它会发芽。就像我现在为什么要求一年级的学生必须要全部学木工，它已经在我主持的学院里发芽了。

三

我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了做建筑这一行，从这样的一个角度出发，我看问题的视野就不太一样。

十岁后我迁到西安上学。开始没有校舍，全在帐篷里上课。后来一边用着临时借的校舍，一边建新校舍。新校舍是用工地的那种竹篷的方式搭的。我后来在这种竹篷学校上了两年。帐篷学校和竹篷学校的经历，让你知道学校原来还可以这样。



读小学时的王澍。1974年摄于西安

从小学高年级到高中毕业我都是班长。从来不打架，但是谁也不敢打我。基本评语是特别内向。这个班长也不管事儿，只是让大家看着他是每天最早到学校打扫卫生，冬天会早上六点半到教室烧火点煤炉的那个人。全班的黑板报我一个人出，每一期我都会办得让全校震惊，因为每一期都很不一样。这可能缘于我在新疆的生活环境。我的父亲和他朋友们在一个很棒的剧团里，都是演员。他们谈的是艺术和文学。我从那时就意识到什么叫创作……这就是，除了学习之外你知道什么叫文采飞扬，什么是文气。我那种文人的孤傲是早年就养成了。认识妻子以后，抹平了大半。事实上她对我最大的影响，更是关乎心性的修养。比如这种一整天不干什么，人的心灵还很充满。

我晒太阳，看远山，好像想点什么，好像没想什么。我能这样度过整整一天。你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事事的状态来看它的时候，就不一样了。无所事事是很难学的一门学问。但我逐渐学会了。无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来，再不需要像以前那样憋着想，这样还是那样。

我们结婚后的第一个七年时间，我都是这样度过。说起来，这七年主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。她属于天然而然的人，工作对她来说意义不大，挣个工资嘛，她只是对她感兴趣的小事情感兴趣，比如去西湖边闲荡，去哪个地方喝杯茶，逛逛菜场或者百货商场，又或者去哪里看个朋友。问题是，我逐渐地能适应到这样一个状态。

这种感受是来自心性的。关键这个心性自然了，滋养了，你就朦朦胧胧发现，你想做的建筑，要传达那种文化里最好的状态和精神，你用一种很急的心态是做不出来的，用简单的模仿也没有意义。首先一个人的心性变化，看待人、自然，你真正的眼光发生了很敏感和很细腻的变化；你看进去了，又看出来了。你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋脊顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后向哪个方向走。你会对这种事情感兴趣。你就会想，有没可能做一个这样的建筑，让大家清楚看到，雨是从哪儿下来的，落到那儿之后流到了哪儿，从那儿又流到了什么地方，每个转折、变化都会让人心动。

这不是靠看书的。在这个阶段，我看中国的书越来越多，但基本上我没有看过任何和建筑有关的书。这个阶段我称之为忘却。经过这七年，我发现了内心里最适合自己的东西是哪一种。

我想讨论一个和生活最有关系的建筑：中国园林。白居易有三间平房，前面一小畦菜地，再用竹篱简单围一下，这中间就发生了变化。它一定是有什么在里面。所以可能从那儿开始，我任何一个建筑都是园林。不管表面上像园林的还是外表八竿子打不着的，都是，它已经用各种形态进入到我的建筑了。

这个七年结束之前，我用了半年时间在我们五十平方米的房子里造了一个园林。我做了一个亭子，一张巨大的桌子，一个炕，还做了八个小的建筑，作为我送给妻子的礼物。那是八盏灯，我亲手设计的，每一盏灯都挂在墙上。这个房子，如果说小的话，小到可以塞下八个建筑，它有多小呢？

在这些年里，我跟很多工匠建立了很好的友谊。我开始对材料、施工、做法，变得非常熟悉。我亲眼看到每一颗钉子是怎么敲进去的，每一块木头是怎么制作成型的……彻底搞清楚这件事的全过程。我做后面的每一个建筑，可说都是在对这件事极为了解和熟悉的基础上施行的。

……基本上，我在追求一种朴素的、简单的、纯真的、不断在追问自己来源和根源的这样一种生活和艺术，我常自省——到现在我们都这么认为，还有些东西没有达到，还有些状态没有实现，都是和自己的修养有关。

2009年1月4日，于杭州
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书箱和牵牛花

林少华

林少华，翻译家。祖籍山东蓬莱，1952年生于吉林九台。毕业于吉林大学研究生院。曾在暨南大学、日本长崎县立大学任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长、青岛市作家协会副主席、《外国文艺》编委等职。居青岛。著有《村上春树和他的作品》、《落花之美》、《乡愁与良知》、《为了灵魂的自由》。译有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《奇鸟行状录》、《在世界中心呼唤爱》以及《心》、《罗生门》、《金阁寺》等日本名家之作凡五十余种，广为流布，影响深远。




一

中国当代作家中，至少有两位叫我服气和喜欢。一位是史铁生，文笔细腻考究，文气舒缓沉静，有一对默默凝视宇宙的心眼。另一位是王小波。王小波同史铁生相反，文笔腾挪迅速，犀利机警，出言无忌，妙趣横生，确如一个敢说皇帝正在光屁股的顽皮的孩子。不过，我喜欢他还有一个相当私人性质的原因，那就是他和我有若干相似以至相同之处：同年来到这个世界，同年去干农活，小时候同样不愿意说话，上大学之前同样只读了七年书。这还不算，近日重看他的《我的精神家园》，发现我们两人的精神家园的缘起体验也很相似。

他的那本《我的精神家园》随笔集中有一篇文章就叫“我的精神家园”。文章说他13岁时经常从他爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他爸爸把所有不宜摆在外面的书都锁了起来。“在那个柜子里，有奥德赛的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。”因为偷书——有时是被哥哥唆使——而挨了他爸爸好几次揍，但挨揍“也不后悔”。

看到这里，我不由得想起我的爸爸和他的书箱。小波的爸爸是大学教授，有书柜，而且一定是一排排装了很多很多的书的书柜。我爸爸是半山区一个“人民公社”（现已改为“镇”）小小的基层干部，没有书柜，仅有一个书箱。小时家里只有两个箱子。一个是装衣服的，颜色算是紫红吧，是母亲的嫁妆。不大，一个人就可以抱起。另一个即爸爸的书箱。这个大些，一个人抱不过来。但做工明显没那么好，黄色，油漆有些斑驳了。箱盖也没有回扣的四边，只是一块书桌面大小的平板。其实并非专用书箱，装什么都可以，只因爸爸用来装书，就成了书箱——他没有书柜、书橱、书架，有了也没地方放。家实在太小了，也太穷了。

书箱里装满了书，一摞摞堆起来，十几摞挤在一起。找下面的书，必须把上面的书都倒腾出来。我也从十二三岁时开始翻爸爸的书箱。里面既有《青春之歌》和《战斗的青春》，又有《三国演义》、《水浒传》之类。爸爸倒是不锁，但在箱盖内侧的正中间贴了一张纸，上面用毛笔写道“不要看旧书”，掀开箱盖这几个字正好对着眼睛。爸爸所说的旧书，指的是古书，即使封面很新也是旧书。而我偏偏喜欢看这样的旧书。趁爸爸下乡或去县城开会一连几天不在家时赶紧把书箱翻个底朝上，把压在最下面的旧书找出一两本，再尽可能按原样把上面的书放回摆好。每次这样做时心里都怦怦直跳，不时瞄一眼窗外，生怕爸爸忽然从外面回来。我不知道爸爸到底是从未觉察还是觉察也佯作不知，总之一次也没被他骂过，更没像王小波那样因此挨过揍。于是，我得以一本接一本看爸爸书箱里的书。看完旧书看新书，看完新书看旧书。回想起来，书箱里充其量也就一二百本书，但在当时我的眼里，无疑是书库、书山、书海。晚上趴在书箱盖上点一盏煤油灯或白天在西山坡松树林里靠着树干看书，是我一天中最欢喜的时光。



读中学时的林少华。1965年

说来也怪，那时候看书我就对字本身很着迷。也就是说，较之故事情节，很多时候我对词语的节奏感和文采更有兴趣。每看一本书都要把描写风景、人物的长相和心情、志向的漂亮句子抄在硬壳本上，并且每隔一段时间就复习一遍。即使“文革”爆发后在乡下务农期间也没完全停止。这样，早上出工时望着田野上方轻轻飘移的白色雾霭，傍晚收工路上望着远方天际璀璨的夕晖，夜里躺在炕上望着窗外银灿灿的满天星斗，脑海每每现出相应的漂亮句子。如果没有书，没有书上的漂亮句子，没有对书和字的迷恋，我恐怕很难保证自己不会在很多人沉沦的蹉跎岁月里随之沉沦，也不会在日后不少同学下海经商或改行从政的风潮中始终以书为友——看书、教书、译书、写书。

看书，至今仍为一句漂亮的表达兴奋不已，那是神奇的邂逅；教书，最快意的莫过于目睹语言在教室学生脸上激起的浪花，那是交流的快慰；译书，任凭笔锋捕捉另一种语言的律动和喘息，那是转达的喜悦；写书，眼看胸中所感所思接连注满绿色的方格，那是创作的幸福。而这一切，都离不开字。我时常想，如果生活中没有书没有字，而只有图像、手机、汽车、烟酒和山珍海味，那会是怎样的生活呢？那会是健全的生活吗？至少对于我不是。我害怕图像掏空我的想象，手机劫掠我的修辞，汽车惊散晨雾和夕晖，烟酒忽悠爸爸的书箱……一句话，怕它们侵蚀或置换我的精神家园。

春秋流转，光阴荏苒。在翻译园地里我已差不多耕耘了三十年，尝试写作也已十载。书译了五十多本，仅村上春树作品就译了三十几本，保守估计也有六百万字。纯属自己写的“嫡系”文字也不止百万。汉语汉字，这些倾情记录过我们民族五千年风云长卷和完美传达过唐诗宋词、《红楼梦》的神奇的精灵，这个世界上唯一“万世一系”的幸存“字种”，同她相比，一切都显得黯然失色。每次临窗伏案，我心中都充满敬畏之感和喜悦之情。无论翻译还是写作，哪怕催稿再急我也不敢率尔成章，不敢敷衍了事。

二

王小波还有一点让我觉得我和他共享一个精神家园——他在那篇“我的精神家园”后半部分提到了牵牛花：

安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的喧嚣都考虑在内的了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜒。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

其实，小波在这里并不是想说服安徒生，也不是想评说维特根斯坦的事业，他只是想说牵牛花，只是想在“我的精神家园”里说牵牛花，那有可能是他的精神家园里开放的唯一的花。这让我觉得我和他“是一头儿的”。一棵牵牛花，长蔓这一头牵着我，那一头儿连着他，两头儿也是“一头儿的”。

牵牛花是我最早认识和嵌入记忆的花。从十二三岁开始，就和爷爷奶奶住同一座草房，我和父母住东头，爷爷奶奶住西头，院是一个院。奶奶最喜欢种牵牛花。于是就有了这样的场景：我在东屋放下从爸爸书箱里翻出的书，走到院子就看见西屋窗前的牵牛花。是的，每到夏秋时节，小院木篱笆就忽一下子爬满牵牛花，平日寂寞的小院顿时变得热闹起来，就好像突然来了一群花枝招展、唧唧喳喳顽皮的小姑娘。不过花的颜色并不全是小波笔下的紫色。紫色固然最多，但也有其他颜色，粉色的、白色的、淡蓝色的、白蓝相间或白紫相间的，五彩缤纷，争妍斗艳。牵牛花比人醒得早，人还没睁眼没张嘴，牵牛花就悄悄张开嘴巴，张成一个个玲珑剔透的小喇叭。薄薄的，颤颤的，嫩嫩的，艳艳的，水灵灵，娇滴滴，玲珑剔透，楚楚动人。真想上去吻一口，用舌尖把上面晶莹的露珠舔进嘴里。那是真正的花篱。花篱外面跑着叫着七八只芦花鸡和三五只白鸭，花篱里面有一排金灿灿的向日葵，有好多架黄瓜和两三垄西红柿。说来也怪，六个孙子孙女，奶奶单单喜欢我这个长孙。鸡鸭下蛋了，第一个煮给我吃；黄瓜长大了，第一根塞给我啃；西红柿变红了，第一个留给我尝。奶奶屋梁上悬一个不大的柳条篮，她每每从篮里摸出小红灯笼似的西红柿给我。记得最好吃的是一种叫毛柿子的西红柿，桃形，不大，顶部有尖，毛茸茸的，咬一口能甜得人发抖。奶奶自己却不舍得吃，笑眯眯看着我狼吞虎咽。对了，篱笆西端有一棵不高的杏树，牵牛花在篱笆上爬不开了，就爬到杏树上去。杏熟的时候，嫩黄色的杏有的贴着牵牛花，有的在牵牛花下捉迷藏。它们当然逃不过奶奶的眼睛。奶奶拎个小筐摘下来，等我放学回来吃或第二天塞进书包让我在上学路上受用。那时不比现在，艰苦岁月，贫穷乡间，有杏吃已经美上天了。

这么着，看见牵牛花，眼前有时就浮现出已经去世三十多年的奶奶慈祥的面影，甚至嗅出嫩黄瓜的清香，舌底生出毛柿子和黄杏那甜甜黏黏的汁液，心头泛起悠悠忽忽的乡愁……

不过，我的生命旅途中有好多好多年没有牵牛花开放。大学毕业后我离开了家乡，远走天涯，南下广州。若干年后研究生毕业又重返广州。广州以花城著称，木棉花，玉兰花，紫荆花，鸡蛋花，扶桑花，到处是花，四季皆花，正可谓“花花世界”。唯独没有牵牛花。那些花当然美丽，但对于我仅仅是视觉上感官上的美丽，而没有精神上的联系和情感上的沟通。一句话，那里的花不属于我，那不是之于我的花，不是开在王小波和我的“精神家园”里的花。不是广州人不好，不是那座城市不好——一如不是广州的花不美丽——事实上我的事业的主要部分也是在广州木棉花下完成的。我在那里翻译了80年代轰动一时的山口百惠主演的日本电视连续剧，在那里翻译了后来风靡全国的村上春树的《挪威的森林》，在那里破格晋升为副教授又常规晋升为教授……我既未面黄肌瘦，又未穷困潦倒，既未声名狼藉，又未江郎才尽。可我就是觉得与这座岭南名城隔了一层，就好像大家在花团锦簇、灯红酒绿的街头轻歌曼舞之际，我一个人在都市的夜空下往来彷徨。又好像所有广州市民外出欣赏盛开怒放的木棉花、玉兰花的时候，我独自躲在墙根下凄凄惶惶寻找祖母种的不起眼的牵牛花。不错，广州是没有牵牛花，这怪不得广州。广州何必非有牵牛花不可呢？然而牵牛花始终牵挂着我，等待着我，二十多年后她忽然出现在我生命后半段的进程中。



林少华于广州留影。1976年

上个世纪末，我借开会之机，由济南转来青岛。来青岛必去海边。好在旅馆离海不远。那时从海边直线走回我住的旅馆，要穿过一大片渔村。渔村虽大，却很安静，几乎见不到人。房舍多是青砖平房，都带小院。我在院落之间的小路东张西望慢慢走着。烤地瓜的香味。摊煎饼的香味。月季花。凤仙花。鸡冠花。久违的味，久违的花。我知道，我的心的那层硬壳正在缓缓剥离。又走了一会儿，忽见一堵残缺的青砖院墙上爬满了牵牛花，深紫色的、粉红的、淡蓝的、条纹的，薄薄的花朵在阳光下抖出妩媚的光彩，但多少透出几分疲惫，似乎等我等得太久了，累了。我忘情地心疼地看着她们。一股莫名的乡愁从心底缓缓涌起，眼角甚至有些湿润。

命运这东西也真是不可思议——我不知道是不是牵牛花的关照——回广州不久，青岛一所大学即问我愿不愿意来青岛。于是，1999年初秋我告别广州，北上来到青岛。倏忽十年过去。

我不太清楚乡愁和精神家园是怎样一种关系。在我身上，二者既好像有所区别，又似乎是一个东西。如果说，爸爸不到一立方米的书箱不断扩展它的边框或疆域，最后幻化为我的精神家园，那么精神家园的正中开放的，就是祖母木篱笆上的牵牛花。在这个意义上，乡愁或可说是其他所有精神、所有情感的基石和酵母。由此生发出悲悯、仁慈和爱，生发出文学情思和日常美感。那不仅仅是怀旧，也是一种向往，不仅仅是惆怅，也是一种顽强，不仅仅是感怀，也是一种信仰。而其理性结晶，我以为就是良知。施之于教育，使得我叩问大学的灵魂和教授的操守；施之于文化，使得我懊恼文字的窘境和优雅的消失；施之于社会，使得我质疑镇长的奥迪和娃娃鱼的遭遇；施之于翻译，使得我选择并坚守了村上春树和他的“高墙与鸡蛋”。就此而言，乡愁也是一种力量，一种无形而强韧的力量，而这未尝不是精神家园的力量。

最理想的状态是：那只油漆斑驳的书箱爬满了牵牛花，“在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓”。而我，就偎在旁边看书……

完稿于2009年12月17日，于青岛
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我只能是阿Q、祥林嫂的儿子


摩罗

摩罗，学者。本名万松生，1961年出生于江西省都昌县万家湾村。现居北京，就职于中国艺术研究院中国文化研究所。著有《不死的火焰》、《耻辱者手记》、《因幸福而哭泣》、《第一年：一个人文学者的育儿手记》、《大地上的悲悯》等多种，在学界拥有广泛的影响。




国民性批判是清末民初以来影响最为深远的命题之一，五四新文化运动尤其将此一命题推入高潮。我作为喝着五四奶水长大的读书人，作为鲁迅先生的忠实读者，对于国民性批判理论和实践，崇仰了大半辈子。

可是，最近几年，我的立场出现了巨大变化。从2008年秋天开始，我着手对这一命题进行探源、解构和抵制，一年有余我就此一连写了大约五十万字，还有若干内容等着我写下去。

我的学术视角发生这么巨大的变化，完全出乎我的意料，也让许多关心我的朋友感到惊讶和陌生。究竟是什么机缘促成了我的幡然醒悟？追索一番起因和思想历程也许不无价值。

一切还得从我的村子和我的母亲说起。

我母亲是江西乡村最普通、最善良的一位老人，一生除了信奉人必须吃饭之外，就是信奉拜菩萨。我刚刚记事时正赶上“文革”时期，那时候乡村的菩萨和庙宇早就遭到扫荡。没有人敢于在自己的村子里、在大队书记和生产队长的眼皮底下拜菩萨，我母亲和她的同修们多次到十几里之外，一个小山谷的一棵树下拜菩萨，那棵树长在山谷的池塘边。



摩罗在江西鄱阳湖边。1999年

有山谷，又有水，又有树，这里必定是神灵居住的地方。我们村里的香客都认为那里特别灵验。

那是一个所有人都神经紧张的时代，偶有一个无关紧要的人对这些香客追问一句无关紧要的话语，这些香客就会惊恐万状，拔腿就逃，一口气跑出那个并不险峻的山谷。有的人就因为这一拜、一跑，几个月的病病恹恹也就不翼而飞。于是香客们益发传说那个菩萨的灵验。

我十来岁时，因为患有龙身疮（现在知道那就是长在胴体上的带状疱疹），跟着母亲和其他香客一起去那里求过灵丹妙药。让我感到意外的是，那不过是树底下随意码放的几块砖头，根本没有所谓菩萨塑像之类。我已经说过，“文革”时期所有的菩萨都被砸烂销毁，谁还有条件去拜一尊真正的菩萨呢？

后来的读书生涯中，那些精英学者所著述的书文告诉我，中国是儒道释三教互补的国家，而西方是基督教国家。五四运动以后，我们所拥有的教育资源，全部是西方文化资源。我还颇受鲁迅的影响，很信服他关于不读中国书、多读西方书的忠告。

尤其重要的是，“文革”结束以后，正是我大量阅读、大量摄取文化信息的高峰时期，而这一时期的写作者，恰是刚刚从牛棚解脱的知识分子和刚刚从乡村回城的知识青年。他们在“文革”期间所受的惊险和屈辱，使得他们对中国社会和权力机构抱有较多的憎恶，他们对中国历史进行着最为黑暗的解读，对于自己的时代极尽妖魔化，至于中国社会以及底层民众，在他们笔下更是愚昧、封建、迷信、卑贱，等等。那么，什么地方、什么社会、什么人群不愚昧，不封建，不迷信，不卑贱呢？那当然是西方社会、西方人种。

在以上诸般因素引导下，我二十几岁那时，已经俨然是一个崇洋但没有机会媚外的“全盘西化”论者。

在此背景下，我对基督教生起莫名其妙的好感。

我们村有一位前辈读书人，比我父亲略长几岁，民国时期就是赣北地区著名的基督教领袖，担任过赣北基督教会的副委员长。自从当了“右派”之后，一心在生产队长监督下劳动改造，从来不谈上帝或者撒旦之类。20世纪80年代，算是赶上了他的好时代。经过官方允许，他把自己的家变成了耶稣堂。每到周日，附近到他家做礼拜的老弱病残女，络绎不绝。我以观察员身份参加过他们的活动。我不知道那些老弱病残女跟上帝究竟有没有交流，我意识到他们之间具有的相互交流非常宝贵，他们借此具有了群体认同，缓解了内心的痛苦。

那一两年之内，我多次劝我母亲参加那位伯父大人的礼拜活动，因为那几年我们家处于最贫困的时期，我的父母内心压力都非常大。父亲从不表达这些压力，母亲则常常以各种方式表现出极度强烈的忧患感。我几乎担心母亲某一天会精神崩溃。我希望母亲在一个基督教群体中得到一点精神的解脱，至少能借助那种群体交往释放一些压力。

可是母亲对我的劝说一直是笑而不答。

我仔细分析形势，我跟那位基督教领袖的儿子同庚同学，往来甚多，关系极好。我父母对于那位牧师也极为尊重，每次那位牧师跨进我家门槛，我母亲都是极为殷勤地起身让座、端茶送水，我以为我一定可以将我的母亲引进耶稣堂。我进行着坚持不懈的努力。

终于有一天，我记得是某个炎热的夏天，母亲笑滋滋地，然而是郑重其事地回答我说：“我不能去，我信迷信，信到这么大年纪了，不能改信。”

我一面为母亲信仰的坚贞所感动，一面久久惊讶于从母亲口中说出的“迷信”一词。她的信仰和她对信仰的命名反差太大了，以至于给我的震撼不是瞬间性的，而是必将持续终生。

母亲娘家的房子被日本飞机投弹烧掉了，她从小就无家可归。她跟我父亲结婚后一直借住在别人家里，三两年内搬家七次。她第一次拥有一间房子，是土改工作队分给她的。所以母亲一生最感激毛泽东。毛主席说什么她都乐意照办。只有一件事她没法依从毛主席，那就是毛主席号召破除迷信，禁止拜菩萨，遭到她的阳奉阴违，由此可见她信仰之坚贞。

即使是在这件敢于违背毛主席指示的重大事情上，母亲也无法给自己的信仰命名，而只能接受整个精英群体出于歧视而给予的命名——迷信。

我最不能释怀的是，为什么在精英群体和我母亲之间，就一个拜菩萨问题存在着这么大的分歧？为什么我母亲在坚决捍卫自己的信仰权利的同时，却接受了禁止她信仰的那种力量对于她的信仰的歧视性命名？此间是不是存在一种支配与被支配的关系？如果底层人在最为坚贞、决不妥协的信仰问题上，也不自觉地接受了被支配的命运，那么，他们的整个命运中，还有一点不被支配的成分吗？

我按照当时所能想到的宗教分类，告诉母亲说，那不是迷信，那是信佛教。你信菩萨就是信佛教。我还给母亲介绍了一些相关背景，诸如佛教是古代从印度传过来的之类。但是我的介绍跟母亲基本无关。此后我虽然没再听见过母亲将自己的信仰说为迷信，但是也从未听见她说过佛教这个词。

自此以后，我当然不再劝母亲改教。对于她的迷信，我可以理解和容忍，但是并没有真正关心过。

母亲给我带来的最大震撼，出现在二十年之后。这次震撼不只是引起我心灵的涟漪，而是对我的文化立场、社会认同产生了颠覆性的影响。

进入20世纪90年代，鄱阳湖北岸的乡村地区，重建寺庙的风气渐趋热烈。我们村里很穷，建不起大庙，我的父母和一位族叔领头募捐，在村西头建起了那座一人高的土地庙。我的母亲每月初一、十五都去上香磕头。母亲总是说，她拜菩萨的时候，家里老老小小每个人的名字她都念到，生怕落下一个。母亲的拜菩萨因此跟我产生了命运的关联。

母亲进入老年之后，她的信仰由于一个特殊的灾难而出现了危机。母亲募捐修庙的时候，她捐上一百元。有一天二哥从小镇回到村里，看见村里张榜公布捐款名单，我的父母捐款最多。二哥就跟母亲说，那个捐款我出一半。二哥是行政村的党支部书记，母亲大概觉得不便向他募捐。事后得到二哥的支持，母亲自然很高兴。

然而正是二哥的支持，增加了母亲的信仰危机。小庙建起来不久，二哥因为意外事故不幸去世，年仅39岁。我的母亲虽然一辈子吃苦，但是儿女很旺，她生了六个孩子，个个长大成人，这在贫困乡村是较为少见的。中年时期的母亲，总是被村里人和亲戚路上的人请去参与打理婚嫁喜事，比如给新娘扯面、铺床之类，就因为我母亲的儿女个个顺道，可以传播吉祥和喜气。每当这时，总是母亲最为光荣、最为幸福的时候。

可是，当母亲老了，她的正当盛年的儿子，却遭遇不测。我陪母亲度过了给二哥办理后事的整个过程，我搀扶着我的母亲举行了与二哥的灵柩告别的独特仪式，世界上没有那样的仪式，那是母亲得到我的支持而举行的独一无二的仪式。我深知母亲心头的至痛。

我离家以后，我母亲天天在家哭喊：“菩萨呀菩萨，我二儿对你那么好，你怎么就不长眼哪！”

我母亲的信仰就这样一天天崩溃。我在遥远的外地，默默地陪着母亲憔悴、衰老，对于自己的命运我们完全无能为力。

几年之后，我回家探亲的时候，遇上母亲邀伴到村西小庙烧香。这是母亲在与寺庙和菩萨疏离几年之后，逐渐回到菩萨身边。看来母亲内心最为伤痛的一角，终于又有了些微温暖，我因此感到高兴。

有一次，母亲和另两位老妇，一起去村西小庙上香。我跟着去为她们拍照片。她们的仪式完毕以后，我进庙拍摄神龛里的菩萨塑像。

出乎意料的是，那竟然是一段五官模糊、一尺来长的木头。我问母亲，这是什么神？

母亲说，这是老嘎嘎。

老嘎嘎是我们那里对老爷爷的尊称，意思相当于可敬的老人。母亲只知道老嘎嘎是我们村里的一位祖先，这位祖先究竟什么身份，究竟是如何成神的，她没法说清楚。

母亲补充说，这尊菩萨不是老嘎嘎的肉身菩萨，而是从香火堂捡来的韦驮菩萨。咱们村的香火堂，原先是祖堂兼神庙，除了供奉祖先牌位，还供奉三将军（张飞）和老嘎嘎。这尊韦驮菩萨，是三将军和老嘎嘎的护法使者。“文革”时期，三将军和老嘎嘎的神位被砸烂，这位韦驮菩萨也被人丢在什么阴暗潮湿的角落，寂寞几十年。直到那年建庙，人们才找到这尊韦驮菩萨，当作老嘎嘎的肉身，供奉在这里。面目模糊即系木质腐烂所致。

那一天我还不知道这个故事将会改变我一生的文化立场，因为心灵的变化总是慢慢完成的。

那一天我只有两个发现，第一个发现是，我发现我母亲不是佛教徒，可是多年以来我一直以为，母亲既然拜菩萨那就该是佛教徒。

第二个发现是，我发现我对父亲母亲的精神世界原来一点也不了解，而且也从来不想了解。

不但不想了解，我在受教育的整个过程中，一直按照书本上的说教在批判他们的信仰。我跟鲁迅一样，一直把我的母亲、我母亲的母亲、我母亲的母亲的母亲的信仰，看作迷信。我从书本上学的东西越多，越认为自己很有学问，就越加坚决地否定父老乡亲们的信仰和习俗。我像所有政治精英、文化精英一样，骂他们愚昧无知，骂他们封建迷信。

所不同的是，政治精英和文化精英骂的是他们的下人，诸如阿 Q、闰土、祥林嫂之类给他们挑水、种地、舂米的劳动者，我骂的是我的父母，那每天挑水、种地、舂米将我养大成人的人。

很显然，这两个问题都是我错了。

我的错误究竟是如何发生的，这是那几年我不断追问的问题。实际上我是在为我的错误寻找客观原因。

关于对我母亲宗教身份的错误理解，这跟我的教育资源有关。我从上小学开始，课堂上应该学什么，既不是我自己的安排，也不是我父母的安排，甚至也不是我老师的安排，而一直是由政府安排的。而政府是由政治精英和文化精英联合构成的。这个由政治精英和文化精英规定的教育资源，只对精英的文化感兴趣，而且把他们选定的教育资源说成是唯一正确的。

精英们信奉儒家道统的时候，他们说四书五经是唯一正确的，此外一切都是妖言邪说。精英们主张全盘西化的时候，他们就说全盘西化是唯一正确的，西方文化是唯一先进的，此外一切都是妖言邪说。

无论精英群体选择什么作为他们的意识形态和我们的教育资源，阿 Q、闰土、祥林嫂等等下人的文化和信仰，永远都是妖言邪说，都是被歧视、被批判、被诅咒的对象。

他们批判这些妖言邪说，并不是因为这些东西真的有什么错误，而是因为，每一代权力当局都必须通过批评一些东西，来证明它所提倡的东西是唯一正确的，必须坚信不疑的。

所以，我从我的教材中只读到过精英们是怎么理解人类生活的，以及鲁迅、孔子、屈原、贾谊等等文化巨人是怎么创造人类文化的。关于闰土、阿 Q、祥林嫂和我的父亲母亲对于生活的理解，从来没有正面涉及过，仅仅在出于批判之需要的时候，他们才会出现在我的教材中。

我越过教材的限制，去阅读那些学者的著述。我接触到的所有中国学者都告诉我，中国的宗教是儒道释三教并立并互补，这些学术大师或者小师们根本没有讨论中国传统宗教的第四种资源——民间信仰。所以，我将我母亲的信仰理解为佛教，是获得整个精英群体的学术支持的，我不过是精英群体所建构的整个人文学术体系的一个容器。精英群体给我装进什么，我就拥有什么。

当我发现我母亲的信仰和神灵在我的知识之外的时候，证明它实际上是在中国精英所建构的整个人文学术体系之外。在精英群体看来，它不但不是教育资源，它根本就不是文化。它不但不是文化，简直就是妖魔鬼怪，是精英群体所建构的整个人文学术体系的敌人，必须天天批判之。

我终于知道，阿 Q、闰土、祥林嫂的生活，以及我的父亲母亲的生活世界，整个不在政治精英和文化精英的关注与研究视野之中。

当亚里士多德研究人类的政治权利的时候，他研究的是奴隶主和自由民的政治权利，那个庞大的奴隶群体根本不在他的谈论之列。

当中国某某学者在研究中国的信仰状况的时候，他关注的是汉武帝、武则天、李后主以及围着他们打转的文人士大夫的信仰状况，阿Q、闰土、祥林嫂的生活，以及我的父亲母亲这个庞大的底层群体，根本不在他们的谈论之列。

根据以上逻辑，所有阿 Q、闰土、祥林嫂都是没有文化的人。阿Q 按照他的文化信念，希望传宗接后，一直遭到我们嘲笑，祥林嫂按照她的宗教信仰捐门槛，一直被我们判定为愚昧无知。

是的，在精英群体所主导的整个社会评价体系中，阿 Q、闰土、祥林嫂以及我的父亲母亲，都是没文化的人。

而我，不但是有文化的人，而且是一个文化人。

我的父亲母亲之所以被命名为没有文化的人，是因为他们的信仰、他们的神灵、他们的精神生活的支持体系，得不到精英群体的认可，并被精英群体命名为迷信。

我之所以被命名为有文化的人，是因为我在精英群体所建构的教育制度和学术制度中，中规中矩地学习了几十年，刻苦操练了几十年，终于弄懂了精英群体是如何理解世界的，如何支配世界的，并按照他们要求的模式，参与到这个支配世界、支配下人的结构之中，尽忠职守地履行自己的职能。

教育，就这样造成了我与我的父亲母亲在趣味、信仰、文化、社会分层等等方面的对立。

在这个对立的结构中，我每天勤奋地学习亚里士多德、耶稣、释迦牟尼、但丁、培根、歌德、达尔文、孟德斯鸠、托尔斯泰、孔子、老子、庄子、李白、康有为、梁启超、鲁迅、陈独秀、胡适等等文人学士的著作，装模作样地像他们那样思考，关注他们所关注的，弘扬他们所弘扬的，信奉他们所信奉的，批判他们所批判的。最后，像他们那样，企图通过立言而实现名垂史册、万古流芳的伟大理想。

既然底层群体的文化，一直是精英群体为了树立自己的文化地位而必须予以歧视的他者，那么，当我“批判他们所批判的”的时候，我就只能成为我的父亲母亲的敌人。

我为了投靠那些彪炳千秋的伟大人物，而甘愿成为父母的背叛者——我不但背叛他们的文化、信仰，也背叛他们的阶级立场，我因为这种过于趋炎附势的背叛而感受到了某种道德焦虑。

最荒谬的也许还是我父母本人，他们一边坚守他们卑贱的文化和信仰，一边将我交给精英群体，任由精英群体将我培养成他们的敌人和批判者。这种悖谬的选择中，包含着人类社会最惨烈的悲剧。

有了这些发现，我就无法假装糊涂。无论如何，我必须从沉迷其中大半辈子的所谓国民性批判中逃离出来，我不想再按照鲁迅、陈独秀、胡适的腔调去批判我的父母、诅咒我的父母。我也不再相信在精英文化和底层文化之间，真的有什么真理与谬误之分、高与低之分、贵与贱之分。

凭什么说某某人拜孔就是高贵的，某某人拜十字架并且相信某个人死后复活就是高贵的，而我的母亲拜老嘎嘎就是迷信？这种歧视和谎言对我再也起不到欺骗作用。

中国精英人物为什么热衷于国民性批判，他们需要通过这种批判确立自己作为精英阶级的正当性。西方侵华的殖民主义者为什么要对整个中国进行国民性批判，也是企图通过这种批判建构西方人在中国实行统治、掠夺和屠杀的正当性。

国民性批判虽然是一个文化问题，但是人们建构这个文化问题的目的，却是为了确立自己所属的那个集团的政治权力和文化权力。这种权力跟阿 Q、闰土、祥林嫂和我父亲母亲的尊严与利益存在某种冲突，当我意识到这种冲突的时候，我只能选择站在我的父母一边。

我的父母依然生活在那个卑贱的山村里，陪伴他们的依然只有那个跟他们一样卑贱的老嘎嘎偶像。我对他们的理解和支持，对他们来说颇为重要。所以，我首先将自己从国民性批判的大合唱中撤离出来。这对鲁迅、陈独秀、胡适来说可能有点突然，因为我已经跟着他们吆喝了几十年。

然而，既然我已经看清了我是闰土、阿 Q、祥林嫂的儿子，而不是鲁迅、陈独秀、胡适的儿子，我就没法继续趋炎附势下去。

我愿意忠于我的父母和他们的文化，那才是我的生命之根。从今往后，我愿意更多地关注我父亲母亲的精神世界，而不像以前那样仅仅关注鲁迅和胡适的精神世界。

2009年12月15日，于北京
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来，笑一笑


张海儿

张海儿，摄影师。1957年生于广州，1982年毕业于上海戏剧学院舞台美术系，后在广州美术学院研读油画专业。1990年代工作生活于巴黎，为法国《解放报》工作。现为VU 图片社合约摄影师、《新周刊》首席摄影师。居广州。




在我的职业生涯里（如果那也算职业生涯），长期深埋心里不便透露的一个事实，就是当别的艺术家运用他们灵动的精神或睿智进行创作时，我却只是受着荷尔蒙的驱使，把创造当作满足欲望的替代。这个所谓的创造开始是借助于绘画，后来是更加迅捷的摄影，选材和动因越来越和性扯上关系。最初我想，这只不过是对年少成长时期那种社会禁欲的反动，后来才发现这个倾向益发不受控制。在选题、素材的获取和作品实施上，我从来都是听任肾上腺素潮汐般的涌动来调节行事节奏，有时哪怕让人觉得没来由就崩溃般地停滞下来。至于手法的直露，我一直争辩说这不过是形式的质朴。由于我一向精力充沛，逮谁画谁，见人就拍上一张，以致大部分人都认为我很有活力，很进取，而我也认为是这样的。直至有一天，一位艺术家朋友直言不讳说：“你的作品充满力量、触动人心，已经够好了。而我的作品，则来自于思辨。”这句话让我很不好意思，觉得自己是个还没开窍的混混。

1985年在广州美术学院读研的时候，我独自享有一整间画室。隔壁的一间，是另一位研究生的领地，中间只隔了一堵不到五毫米厚的复合纤维板墙。整个第一学年，我都在这间画室里画人体。顺便说一句，在那个年月美术教育界有个共识，就是得先画好人体，一个人才能算是有绘画的资质。而我，虽说以前在上海读本科时没少受过这种训练，但还远未开窍。那年的夏天闷热潮湿，作为新学年的第一份作业，我开始了一项长达一周的功课——画一幅女性全身裸体油画。指定给我的模特是一位35岁的北京女士，她完全不具备我们外省人对首都女子期待的那种绰约风姿（甚至不具备一般女性应有的体态），但这丝毫没有让我畏缩，为了取得合格画家的资质，我装得若无其事知难而上。

这项乏味作业的周期是如此冗长，所以在绘画过程中，到了守则中每半小时规定的五分钟休息，我就给她十五分钟，甚至听任她在工作时呼呼大睡。六天就这样慢腾腾地，怎么都熬不过去。有一天的那么一刻，作为调剂，我拿起搁在一旁的照相机（我生平的第一台照相机），漫不经心地为她拍了几张照片。那时我还未热衷于拍照，也没有意识到就此惹下了祸种。后来事态发展得很快，开始是系党委书记找上门来谈话，然后是科室主任的训斥和院保卫部的调查取证，最后公安局的警察也来了，查的就是我给裸体女人拍照片的事。这时候，我虽然感觉到了事态的严重，但由于局势已非我所能控制，所以也就以死猪的姿态迎接这扑面而来的滚烫开水。末了，如那时所有这类事情的结局一样，我乖乖地交出了照相底片，并写了一篇貌似深刻的检讨书。现在想来，当时的我居然还为这件天知地知的事是如何被上面知晓的这个问题煞费苦心而百思不得其解，以至无暇细想：为何一具裸体在绘画上没有问题，拍成照片就成了祸害呢？本来我是有可能借此契机在社会伦理学上作为一番的。

在结束这个故事之前要交代一下的是：在拍照前我的确征得过模特女士的同意，土地公公可以作证！她还难得地振奋起来为我摆出几个娇媚的姿势呢。



三岁半的张海儿和他哥哥在广州一家照相馆留影。1961年6月1日

到1989年，我已婚七年，另有两年频繁拍照的经历，但仍未想过以照相为生。两年来就成天和美术学院的同学或前同学们厮混着，相互以各自貌美年轻的妻子为缪斯，拍下数以万计的照片。作为混混，当时由于不隶属任何企事业单位，精力又是如此过剩，于是大家决定向外开发资源，当然，就是女人。不过要找着个把女孩做模特，那时并非易事，更不用说遇到像亨格利·乔那样的问题——说服裸体女人摆好姿势让人拍照。所以我们每天操心的事，就是如何泡一个女孩，把她泡成模特（那个年代就有这点好，老大的人不务正业每天干些不着边际的事还不遭骂，也没人说“木有出息”这类低级趣味的话）。那时一块儿胡混的除了几个美术学院的本科生外，还有杨小彦和邵宏，两位如今已是美术史和图式研究的专门家，另有一位中山大学叫英格丽的女孩，姓什么我忘了，是加州圣迭哥来的留学生，喜欢摄影，常屁颠屁颠地跟在我们后面，很傻很可爱。有趣的是，各位家眷居然也常常从公司溜号出来和我们厮混，而且，常常是她们为我们这些不争气的家伙获取猎物（这个现象有社会学意义，必须研究！）。记得有一次，群狐在街头捕获到一位漂亮姑娘，围上前一顿恭维后就迫不及待把人家拽到花园酒店大堂后的太师椅上狂拍乱照，临了索要芳名才知道姑娘姓陶，是深圳一家大酒店的客服经理，怪不得那样临危不惧。虽然三五成群四处狩猎很让人兴奋，但在拍摄那种我称为私密性的照片时，我是不敢传唤这帮狐群狗党的，否则，不仅是人家姑娘要饱受惊吓，我做事也无法专注。当然这样做会有损失，那就是在狩猎时没人来壮你的鼠胆。

话说那天我如常骑着自行车在东华东路一带瞎转——今天这里仍破旧如初，留有几分老城的可爱——偶然瞥见路旁有位烫卷发的女孩，丰腴得有点费里尼电影里的那种，嘴唇红艳艳的。我当即有点犯傻，犹豫着要不要请她做自己的模特。就在这样踌躇着的时候不见了她的踪影，我登时慌了手脚，对搭讪的畏惧一下子忘到了九霄云外，忙调转车头在交错的小巷里胡乱追寻，直至在一处巷口把她截住。在听我笨拙地解释过这突兀举止的意图后，她只是向我要了纸笔写下一处地址，并说：“明天到这来找我，如果能见着面那我就答应你。”



张海儿与妻子胡源莉用借来的相机留影于广州家中。1984年7月1日

第二天我按纸条上的地址寻找，刚到那地方就被吓着了。原来这是一处戒备森严的部队机关，身高和打扮都极像雷锋的卫兵荷枪实弹站在水泥墩上，神情严肃。我定定神打消转身就跑的念头，拿出家住省委机关大院时和警卫连士兵打交道的那一套应付了卫兵的严厉盘查。如是我通过了几道哨卡，径直到了女孩的宿舍并看到她惊愕的脸。后来女孩告诉我，她当初这样约见为的是确认我并非坏人。“如果这么严格的哨卡你都通过了，证明你坏不到哪去。”她说。我本想告诉她除我外，也只有真正的坏人才能通过这样严厉的盘查。不过我还是忍住了没说，我不是个处处扫兴的人。后来，后来自然是她答应了做我照片里的主角，然后我们就兴致勃勃地开始挑选拍照用的衣裳，我别有用心地只拣超短裙和无袖T恤往她的包里放，放完后约好拍照时间就走了。等待拍照的两天里，我按捺着兴奋摩拳擦掌准备好好表现。我找到父亲的一位下属，以前在部队做过宣传干事的，求他回原单位找来一台哈萨布拉德500C/M，我知道他有。这台装着标准镜的瑞典老相机已破旧不堪，取景器的毛玻璃破碎得四分五裂，用透明封箱胶纸粘在一起，不过从外表看还是比我的尼康帅。那时我还没看过安东尼奥尼的《放大》，但也知道一台哈萨布拉德确实可以让人看上去很专业的样子。另一件物品我要在这次拍照用上的，在这里说出来非常不好意思：那是一条来自巴黎的吊袜带。那时我已到法国游历过，巴黎旧书店成堆的十九世纪色情明信片吸引了我，上面的姑娘千娇百媚，个个下身都系着一条吊袜带充满诱惑。我想，这应该就是后来我那一发不可收的恋物倾向的源头了。这条吊袜带是那种老派的宽幅式样，但我觉得它附在新新女孩的身上一定会带出不同的风韵。它是我在皮加勒街区的一家色情商店购买的。色情商店的老板一般都是些粗鲁的人，这家的不同，多愁善感，动不动就流眼泪。这位智利人当时正在申请法国的艺术家居留权，他给我看了他的许多画作，说真的非常不怎么样，但我还是很礼貌地控制自己不要扫他的兴。临了，我给他拍了好多照片。他的店，那种氛围，使我想起布拉塞拍摄的巴黎夜店。1990年，我再次到皮加勒去看他，还到他在卢依里的住所去过，这次我看出来他是一位同性恋者。不过这些都得到此打住，因为和我拍女孩无关。

拍照那天对我就像祭祀的日子，激动万分但又得保持仪态，我只记得自己频繁地整理布景、调节三脚架，借以掩饰那种不知所措。那天的很多细节都想不起来了，只记得在女孩子系吊袜带够不着大腿后侧的时候我上前帮忙，裙下溢出的芬芳让我意乱神迷，颤抖的手怎么都无法将袜带准确地扣到袜口沿上。

再后来，我又拍了很多很多的女孩肖像，并把整个系列笼统地称作“坏女孩”。我的本意不是要呈现社会学意义上的那个坏，而只是将自己身上的许多不洁都通过这些女孩丰腴白皙的肢体消解了，在歌颂她们的时候又亵渎了她们。尽管确实，她们中的许多真的来自风月场。前几天，我又到那座部队机关去看过，它还在。那些三层高朴素的宿舍楼都没有了，堵在眼前的是一座超大、玻璃幕墙包裹的大厦，牌坊也改得不成比例地像娱乐会所的门脸。水泥墩子还在（应该也不是原来那座），上面站着的士兵打扮得像曼谷的交警，穿着花哨的新制式服装，戴着塑料盔，站得笔直笔直。我还是比较喜欢士兵打扮得像雷锋。

二十多年的拍照生涯养成了我许多不好的秉性，比如，即便是在最没有必要的场合我也随身带着一台相机，幻想着不要错过任何侥幸碰上的女孩。事实上，由于身手不够矫健，我多次失却了宝贵的瞬间——宁芙们不是移出焦点就是眨巴了眼睛，有时太激动自己的手还会像帕金森患者那样剧烈地颤抖起来。对频繁失焦的追悔导致我频繁地做着相同的梦，在梦中总是出现美貌的女子——香软娇媚的那种，挑逗我要拍上一张的冲动。但这时我的手头不是没有相机，就是相机的快门永远按不下去。要命的是，在转身狂奔回家取相机的时候，总有几个永远想不起名字的狐朋狗党取我而代之黏贴在女子身旁让我妒火中烧。取相机的道路总是荆棘丛生，充满艰难险阻，有时双腿还不听使唤地怎么也迈不开。更为滑稽的是，有时因为路途遥远，在克服重重困难的过程中故事的发展就转而进入了毫不搭界的另一场景。而在那些成功地进入拍照环节的梦境片段里，照相机总是瞬间变成一只破烂不堪的铁铅笔盒，弹簧劈里啪啦地往外蹦。还有一些梦境就更加荒诞不经：比如置身于一架航空史早期的木结构飞机上掠过小时候生活的街区，自己则像投弹手那样自上而下地拍摄街面上的行人，机翼刮在电线杆上啪啪作响……

当然，这些梦从未真正困扰过我，我甚至还自以为准确地对它们解析过几回。但是，对自己作为一个从业者的生态，我从来没能到位地自我解析或被人描述过。直到不久前重读 J.赫勒的《第二十二条军规》，才发现他描绘亨格利·乔的文字，恰似以我为蓝本的肖像：

他常带着一架结构复杂的黑色照相机着了魔那样到处奔跑，老想用这只照相机给裸体女人拍照。他拍的照片一张也印不出。他不是忘记装胶卷、打灯光，就是忘记揭开镜头盖了。要说服裸体女人摆好姿势让他照相，这可不是一件容易事，可是亨格利·乔在这方面自有窍门。

“我这个人赫赫有名，”他常常这样大声嚷，“我是《生活》杂志大名鼎鼎的摄影师。来拍一张出色的照片，好登在大杂志的封面上。那样就成了好莱坞的大明星。用不完的钱，离不完的婚，一天到晚和男人们睡觉。”

天底下没有几个女人听了亨格利·乔的这种甜言蜜语不动心的。妓女们总是热切地一跳站起身，无论亨格利·乔要求她们摆什么稀奇古怪的姿势，她们一定立刻照办。女人使亨格利·乔神魂颠倒。他把女性当作偶像，狂热地崇拜她们。他觉得女人是美妙的奇迹，看着令人赏心悦目，心醉神迷；她们是取乐的工具，威力大得无法估量，锋芒锐利得无法容忍，而且娇艳已极，卑鄙无耻的家伙是不配享用的。亨格利·乔只能把裸体女人之所以会落到他手里解释为一种极大的疏忽，这种疏忽一定会很快得到纠正的，因此在有人得知消息把她们骤然带走之前的短暂时间内，他总不得不尽可能地利用一下她们的肉体。玩弄她们呢还是给她们拍照，他始终犹豫不决，因为他发觉同时做这两件事是不可能的。事实上，他觉得这两件事几乎一件也做不成，因为他随便办什么事总像中了邪那样非急急匆匆不可。他的照片一张也印不出，而到手的女人一个也没有玩成。奇怪的是，亨格利·乔在当兵之前倒确实担任过美国《生活》杂志的摄影师。”

这就是我，鼎鼎大名的照相混混，不像亨格利·乔那样总能得到命运的眷顾碰上美女守护神的疏忽，也赶不上为《生活》杂志担任摄影师。虽说为美国《时代》周刊拍过几年照，但如今向往的却是随时光倒流回去拍那种香艳的月份牌。作为一个拍照强迫症患者，我还真不在乎拍的是什么。说到底，这个世界总有些事物是别的摄影师拍不来或不屑一拍的，那，就统统交给我吧。

2010年1月16日于广州
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八十年代那些云烟

赵野

赵野，诗人、策划人。1964年生于四川古宋，毕业于四川大学外文系。1982年联合发起“第三代人”诗歌运动，1983年主编民刊《第三代人》，1985年联合编辑民刊《现代诗内部交流资料》，1989年和钟鸣一起编辑民刊《象罔》，1994年创办《环球青年》，2003年出版个人诗集《逝者如斯》。现居北京，从事文化、影视、当代艺术策划工作。




一

回忆总是充满忧伤，我们怎么也抓不住过去的人和事。现在我尽量简单地陈述，以免陷入自恋和伤感。我出生在古宋，位于四川南部，现属于宜宾地区。那个地方没有给我留下什么印象，破败、杂乱，完全没有想象中的古朴和诗意。我自认为和它离得很远，从未深入到它的内部，感受它的节奏和纹理。我只是在那儿寄居了一段时间，多年以后我终于意识到，我其实是没有故乡的人，“乡愁”这个词对我而言，永远只有形而上的意义。

我最早的记忆连着一片月光，那是一年农历正月十五的晚上。我们那儿有“偷青”的习俗，那晚孩子们可以到任何菜地里去偷蔬菜。有时主人也会在菜地上守着，见人来时就大声吆喝。这种偷采行为在当晚有一种合法性，但也不能和主人正面冲突。看到主人有防备，孩子们就会窜到别的菜地去，经常要跑好多地方。那时夜空非常清澈，月亮把地面照得明晃晃的，我跟着我的哥哥姐姐，还有别的孩子，折腾了整整一宿。



赵野在成都写诗的日子（肖全摄）。1988年

我父亲在我出生前，就被打成“历史反革命”下放到农村，母亲是小学教师，老是在各个公社的学校间调来调去，周日才回家。我们住在城里一间十来平米的平房里，姐姐带着我。我没有上过幼儿园，更大些的时候，我对此感到很遗憾，觉得童年失落了好多东西。上小学前，夏天我常常会在父亲那儿，下河洗澡、摸鱼，跟着父亲在水田里捉黄鳝，夜晚在院坝上点起一大堆烟熏蚊子，父亲会给我讲很多《三国》、《隋唐》、《说岳》，还有他的家族的故事。

我每天放学就回到山上，一个人，没有伙伴，喜欢看书，其实那时也没什么书可看。我相信那段生活造成了我的不善言辞和怕见生人，这个弱点伴随我到现在，也许会伴随我一生。

1978年，我考上了县重点中学，到离家六十多公里的叙永县城上学。进中学不久，我买到了《何其芳选集》第一卷，《预言》里的那些诗篇全在里面，让我陶醉，我能全部背下来。这是我真正的文学启蒙，在此以前，我从来没读过如此美好的东西，我连一本像样的古诗选本也没有。在那样的年纪，那样的时期，遭遇《预言》仿佛是天意。后来我想，我对诗歌的迷恋和我的诗歌审美的源头就在那儿。现在云彩和树木在我眼前变得忧郁，河水流动总有那么多的意蕴，我开始随着季节的变迁感时伤怀。

这期间我结识了文科班的许廷扬，一个来自更偏远山区的文学青年。他更多是写小说或散文，给我推荐孙犁和贾平凹，我对他们却没有兴趣。几年后我读到孙犁的《荷花淀》，才喜欢上那种质朴、简洁、准确的叙事和文体。而我当时狂热地爱着何其芳那些绮丽缥缈、优美圆润的伤感诗句。

我一直认为，年轻时环境对人有着致命的影响。在一个没有传统、没有底蕴的地方，忧伤和志向都是秘密的。种子种下了，多年后才长得出白马西风，帝国斜阳。

在寒假时我遇到了许晓鸣，一个大哥级的朋友，他已在四川大学上学。他那时正在写诗，那个年代谁又不写诗呢？许晓鸣以谦谦君子之风，鼓励我的习作，寄给我刚出的《冯至诗选》和卞之琳的《雕虫纪历》。有些门就这样偶然打开了，有些东西不经意间就决定了我写作的方向。冯至的十四行诗和卞之琳那些技艺精湛的作品，至今为我喜欢。多少次在我的楼上，看着心仪的女孩在街上走过，我就会想起“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。当年高考复习期间我写了很多诗。受智利女诗人米斯特拉尔的《死的十四行》影响，我写了一组《爱的十四行》，共三首。这组诗后来在川大开启了我的诗人生涯，那是我的作品第一次公开露面，我第一次使用了现在这个名字。

1981年 9月，我离家到成都上学。二十年后我写道：“从古宋到成都，一路月光／把流水照得发亮／从春天到秋天，鱼群激越／游向更大的海洋／而那些梦想，秘密或羞涩／像宿疾悄然生长／燕子却眼含泪水／飞过祖传的高墙。”（《往日-1981》）

二

八十年代急风骤雨，今天想到的却是云淡天高，那种暴雨涤荡过后的清新、透澈和青春盛筵。马松在《灿烂》一诗中写道：“我与花平分秋色／一灿一烂。”这就是我的八十年代。那是我生命中最明亮、个性最舒展、心灵最纯净的一段，此刻往事浮现，心中还涌起秘密的骄傲和悲悯。

1982年 3月，我们叙永一中的三个同学在川大扔进一颗石子，搅动了一池春水。先是许廷杨路过成都，住在我的宿舍里，早我一年入学的浦宁成了化学系的学生干部，并已在写诗。我们三人青春热血，把我们的诗抄在浦宁从化学系弄来的一块黑板上，再把这块黑板竖在学校主要的教学楼文科楼的入口处。我为我们这诗歌板报取名“白色花”，来源于七月派诗人阿陇的诗句：“要开作一枝白色花，因为我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。”

板报面世当晚，许廷扬就离开成都了，我因为羞怯，竟不敢去看效果。后来听同宿舍同学说有很多人在围观，还有人抄着上面的诗，我才踏实下来。以我当时的能力，完全不知道下一步何去何从，两天后，胡冬敲响了我的宿舍门，我第一次超越同学这个范畴，有了同志和战友。这是一个改变命运的细节，我从此步入了诗歌江湖。一个月后，我过了18岁生日。

胡冬是历史系80级的，早在写诗，有强大的组织能力和行动能力。因他的掌舵，我们立即以“白色花诗社”知名，有三十多个成员。我们每周更换一期，并很快扩展成两块黑板。大概四期后，浦宁就受到系里的压力，撤走了化学系那块，胡冬又带着我们不知从哪儿偷了一块补上。学校当局明显不喜我们的行为，却只是以一些温和的手段干扰我们，我们也以各种小伎俩从容应对，颇有乐趣。到五月份，终于来了一次高潮。

文科楼大门外有两面墙，专用于张贴各种海报和告示。一个5 月的星期天晚上，我看到文科楼外面的墙上有一篇好几页的大字报，署名“战海”，非常严厉地批判我们的诗歌晦涩、灰暗、低沉、不健康等等。随后几周，几十篇大字报贴出来了，除了几篇貌似公允，一边各打五十大板外，其余全是支持我们、为我们辩护的。这局面使我们可以一直置身事外，每天像观众一样看热闹，心里暖洋洋的。我至今也不知道那个“战海”是谁，是某人的自发行为，还是学校当局的授意。我们自己则肯定没有写过或组织别人写过一篇反击文章。这次事件像一阵好风，把我们吹向美妙的云端，我们收获了最初的自信、虚名和成就感。

三

9月初，我过完暑假后回到学校，胡冬非常欣喜地告诉我，革命形势一片大好。暑假期间，他和他的高中校友万夏、廖希聚会时，发现彼此成了同道。万夏在南充师范学院、廖希在西南师范学院都组织了诗社，并都在各自的学校有着相当的影响和号召力。他们当即决定三个学校要联合起来，第一次聚会定在西师，时间是本年的国庆节。

当时川大还有一个以唐亚平、文雪为首的女子诗社，和我们有着美好深厚的友谊。几周后，胡冬、陈梁、唐亚平和我登上了开往重庆的火车。陈梁是中文系新闻专业的，胡冬对他有很高的评价，后来成了中国电视界的栋梁人物。

一到西师，我们立即感受到了有如水浒梁山般的兄弟情谊。万夏带着两个同学也从南师过来了。一大帮子人每顿大碗喝酒大块吃肉，指点江山，激扬文字。廖希和他的朋友们为了这次聚会，卖掉了手表、衣服以及别的一些值钱的东西。我不知我是怎样融入这种热烈的江湖氛围的，因为那时我滴酒不沾，性情也不豪放。

这场精神狂欢的高峰是在一个黄昏，大家在嘉陵江边点燃篝火，热血沸腾，青春呼啸，真有风云际会的感觉。此前我们已一致决定要成立一个联合的诗社，要办一份刊物，要形成一个新的流派，以区别于当时对我们有着绝对影响的朦胧诗，也提出了很多新的主张。那晚聚会的主旨是命名，一次革命的命名，一代人的命名。我们都自觉是开路先锋，在淘汰了一批各色各样奇奇怪怪的名字后，“第三代人”这个注定要进入历史的名词，得到了与会所有人的首肯。我们的分代简单却格局宏大，1949年前的不算，1949年到“文革”前是第一代，北岛们的朦胧诗是第二代，而我们是第三代。

接下来，我们一定很和谐地讨论了很多细节，最后一晚在西师的一间宿舍里，却出现了戏剧性的分裂甚至决裂。分歧是从讨论具体的诗歌作品上开始的，而我成了引爆人物。那时我少不更事，内心有着严格的诗歌标准，完全不懂江湖里那种微妙的感觉。先是我觉得廖希和他的朋友们的诗作问题较大，以我的审美，认为那些作品不够成熟，不够好，并且直言了出来。接着对方指责我的作品不具备独创性，没有摆脱朦胧诗的影响。今天我要承认他们的指责是对的，那正是我最喜欢北岛们的时期，我主张要有传承，根本就没想要彻底摆脱他们，PASS 他们。

争吵渐渐升级，言辞越来越激烈。川大的朋友因为和我的情谊，出来支持我，南师的朋友也基本上站在我们这一边。双方的火药味都很浓，对艺术主张的捍卫最后变成了青春活力的率性演示和意气用事。前年万夏还和我谈起这段往事，说我拍了桌子，扔了板凳，我自觉自己那时没有这种豪气和脾气。总之结果是大家不欢而散，西师的朋友们怒气冲冲，扔下我们走了。天刚发亮，万夏和我们相约再聚后，从北碚直接乘车回南充。唐亚平有事留在重庆了，胡冬、陈梁和我先是去沙坪坝的红卫兵墓地缅怀一番，然后去菜园坝火车站，发现我们三人身上总共不到五元钱，只够买半张回成都的火车票。

我们买了三张站台票上车，车过江津后开始查票，我们逃无可逃，被带到列车长面前。胡冬对列车长说我们是川大历史系的学生，出去实习掉了队。我们展示了校徽，我掏出了身上所有的硬币，里面有好多一分二分的。善良的列车长相信了我们，让我们用三元钱补了一张三个人的联票，把那些硬币留给了我们。第二天清晨到成都，我们堂堂正正地出了站，用剩下的一块多钱在车站吃了一顿丰盛的早餐，坐公交车回到了学校。

四

胡冬从我们诗社的投稿箱里发现了几篇诗作，惊叹其才华。作者胡晓波是经济系的新生，我们以最大的热情邀请他加入我们的阵营。胡晓波腼腆内向，数周前我们在成都小聚，他还说起一次诗社活动时胡冬让他出了十块钱，他拿出钱后心里却一直在嘀咕这钱是不是以后还要还他。这笔钱当然没有下文，他为此整整心痛了两个月。胡晓波毕业后就远离诗歌了，现在成都经营几家夜总会，他的第一任妻子唐丹鸿却成了诗歌界颇有声名的女诗人。

不久，成都科技大学（现已并入川大）的北望找上我们。北望是79级的，慷慨大气，成熟练达，极有个人魅力和号召力，在他们学校也聚了一批人，我后来才明白他的真正意图是要通过诗歌这个形式组织学生社团，从事民主运动。北望对“第三代人”这个概念和我们几个学校准备结成诗歌联盟的事，表现出极大的热情。我们和西师那边已经彻底闹翻了，一个月后，胡冬、北望和我乘长途汽车，经过一天颠簸，和万夏他们继续共谋大计。

在南充，我们商量了三个学校结盟办刊物的诸多细节，气氛和谐美好，还是一样的意气风发，一样的江湖热肠。但记不清什么原因，回学校后我们决定的所有事情都没有结果。我们的“白色花”也在随后的冬天里自然凋谢了，胡晓波说是他坚持编完并出版了最后两期，而我和胡冬却不知干吗去了。

新学期开始后，胡冬好像变了一个人似的，很少见到他的影子。我自己是绝无能力组织起一群人的，我们的社团等于崩溃了，而北望在科大却搞得轰轰烈烈。我们两个学校只有一街之隔，我就天天和他们混在一起。北望和他的朋友们对我表示了足够的欢迎和尊重，和他们在一起我更有如鱼得水的感觉。那个春天，北望和我到处活动，联合成都的八个大学，成立了“成都大学生诗歌联合会”，筹办《第三代人》诗刊，我被推举为主编。那又是一段风风火火的日子，几乎每周都在不同的学校有活动或聚会。青春像花朵一样绽放着，任由挥霍，那份舒展和美丽多年后还会让我叹息和感动。

结识胡冬与北望，和他们建立起兄弟般的友谊，是我的幸运。我刚从一个偏远的小镇出来，怀着诗歌梦想，多愁善感，不谙世事。我信奉庞德“技巧是对一个人真诚的考验”和艾略特“纯净部落的方言”的写作教条，对写作以外的事并不热心，也不太明白。“我唯一关心的是我的语言”，这既是我的心声，也是我的生命态度。我因为写作获得了他们的欣赏和认同，从此进入了一个辽阔悠远的世界。当北望和他的朋友们组织起近二百人的“大学生诗歌联合会”时，我被推到一个引人瞩目的位置，出尽了风头。虚荣和轻浮在年轻时是可以被原谅的，那时我确实很年轻，被我的朋友们宠爱和包容着。很多曾经相濡以沫的朋友，后来相忘于江湖了，此刻回想过去，我对他们要表达深深的感激。

五

1983年夏天，北望毕业了。他带着一大摞诗稿回到他的家乡旺苍，在那儿打印出“成都大学生诗歌联合会”第一期会刊，中国第一本《第三代人》诗刊。同段时间，北京正在搞起一场声势浩大的“清除精神污染”运动。

八十年代的成都风调雨顺，温和宜人，人民安居乐业，享受着闲散、率性和颓废的生活。诗人在这儿如鱼得水，蔑视金钱和物质，放纵个性和情欲。万夏因此写道：“仅我腐朽的一面／就够你享用一生。”

在1984年至1985年，四川的诗人们纷纷有了集体的归属。江河、翟永明、钟鸣、柏桦和张枣，先是被称为“四川五君”，后来孙文波又把自己和廖希加上，称为“四川七君”；李亚伟、胡冬、万夏、马松等人的“莽汉派”已结成正果；宋渠、宋炜、石光华、刘太亨搞起了“整体主义”；周伦佑、杨黎、蓝马等搞起了“非非主义”；尚仲敏和王琪博也在重庆弄“大学生诗派”，并印了一张《大学生诗报》。而我自己却像是江湖里的孤魂野鬼，无门无派，无归无属。

我想，我的青春热血在1987年已被耗尽。如今我常常感到游走在生活边缘，老处于一种超低空飞行的状态，感觉到米兰·昆德拉那种“生命中不能承受之轻”。

1988年初，我以“停职留薪”的名义，离开了我的单位，再也没回去过，从此开始游离在各种体制之外。回到成都后，我即写出了《字的研究》，这是一首值得纪念的作品。在1989年的非常时期，我听说还真有人监视我那人去楼空的宿舍。到1989年 10月，大家还在一片绝望中没缓过神来，钟鸣就爬上我寄居的八楼，要我和他一起办《象罔》。差不多在同时，我写出了《春秋来信》，然后就进入九十年代了。

再往后的事，离我太近，我还有点梳理不清楚。首先我们都经历过“生活还是艺术”的挣扎，并在心如死灰中一头扎向现实的深渊。我知道这样说似乎也不够公正，我们内心也许就不具备真正坚硬神圣的基石。我们一面忍受生活的无聊琐碎，一面又以唯美主义和享乐主义为旗帜，从中追逐巨大的欢乐。快乐可能是肤浅的，却真实怡人。

晋人张翰“秋风起思故乡鲈鱼和莼菜之美”遂挂冠而去的高蹈，以及“使我有身后名不如及时一杯酒”的豪迈，对我来说是另一种精神向度。风暴过后，物质和财富成了新的主角，我们重新开始学习生存，接受命运，习惯卑微。当“一生的理想，在窗外／冻成了一颗霜粒”时，醇酒美人就成了我们无奈而美好的归宿。

我知道这个世界是以加速度变化着，我们所有的经验和价值观都缘于我们农业时代的趣味和标准，这眼花缭乱的一切，与我们根本没有关系。好多东西都一去不复返了——童年时清澈的天空和河流，年轻时纯粹的友谊和情怀，也包括那些优雅理想和伟大志向。每个年代都有自己的疯狂和想象力，我应该谦卑地与生活达成和解。

接下来，我能跳出这个时代的加速器吗？我会看着它呈螺旋状上升着，越来越快，让人目眩。我对这一切已没有好奇心，只想置身事外，懒懒地晒晒太阳，吹吹风，读一些闲书。我对汉语诗歌已没有那么大的抱负，但梦想还在。我会以一种完全自然的方式坚持一些东西，无所谓成败。面对人生的虚无，如普希金所说，我不再期望激情和幸福，但求享有平静和自由。

这已经够了。
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琐忆

口述：徐冰

整理：夏楠

徐冰，艺术家。祖籍浙江温岭，1955年生于重庆，长在北京。1977年入中央美术学院版画系，1981年毕业留校任教。1990年移居美国。2007年回国就任中央美术学院副院长、教授。作品曾在纽约大都会博物馆、伦敦大英博物馆、法国卢浮宫博物馆、纽约现代美术馆等艺术机构展出。1999年获得美国文化界最高奖——麦克阿瑟天才奖。2004年获得首届威尔士国际视觉艺术奖（ArtsMundi）。2006年获全美版画家协会“版画艺术终身成就奖”。2010年被美国哥伦比亚大学授予人文学荣誉博士学位。




一

一直以来我惦记母亲比较多。也是因为自小我就给她找了很多的麻烦。我出生的时候母亲难产。当时在重庆沙坪坝一带，她被抬在担架上，奔往一家稍微大点儿的医院。平时接生就在附近医院，那天几个抬担架的工友不知怎么就去了这家大点儿的医院，也幸亏遇上有经验而且镇定的主治医生。最主要的情况是，她在怀我六个月的时候都没查出来是有身孕，后来还是一个中医大夫给确诊的；此前她都以为她是“断经痨”病，吃下各种各样的药，自然也影响到我的先天体质，自小我就体弱多病，是一个吃饭很慢、干什么都慢的孩子，不怎么招父亲待见，母亲却倍加呵护。

一岁半的时候，我随母亲迁去北京。那之前我是很少见到过父亲的。我母亲在上海读教育专业的时候，我父亲在念上海美专。父亲是地下党，母亲是民盟人士，同为浙江籍的革命青年，可能是在什么同乡会上互相认识了。我父亲长得挺精神的，一头浓密的卷发，额头高，眼睛深。我母亲个子比较高，长得不算好看，但是朴素、自然。我记得他们讲起那时送暗号，骑一辆破自行车，把信塞在自行车的车把心里。不是送情书，是搞地下工作。白色恐怖时期，上海美专被国民党抄了，那天父亲正好在外面兼课，回到学校时学校已经不能待了，他只好去了重庆西南局。我母亲留在上海，整天哭，也没办法读书，便追随去了重庆，结果相聚不几年父亲又给调去了北京。

二

母亲家是个有钱的大户人家。据母亲回忆，家里每周有一天做斋饭，是开放给穷人和街头流浪汉的。我姥姥总穿得很破落的样，按我妈的话说是“看上去跟个叫花子一样穿得破”。我母亲是她45岁时才生的，特别疼爱。我母亲要去上海念书了，她在她衣箱的各个角落塞满了大洋。所以我母亲也是节俭和对孩子们特别疼爱、付出特别多的一个人。

她是一个佛教徒家庭里长大的人。世界上没有无缘无故的事情，什么东西都是有原因的。

父亲的家谱看起来很厉害，从唐朝就有记载，叫《徐氏巷南之谱》，而且说这《巷南之谱》是本谱的第49代，说明在唐朝以前就有49代的记载。家谱一套四册，一本是本谱，一本是过去历史上皇帝封的那些奖或表彰之类的记载，第三本就是这一本《巷南之谱》，第四本是过去的一些诗文集。这版家谱是民国时期石印的，发给徐家后代。



一岁徐冰（左一）与哥哥和姐姐。1956年

“文革”的时候，这些家谱堆在大队部准备烧掉的，有一个人刚好翻这些书，翻到后面看见他的名字，于是留下来这一本《巷南之谱》，我想他应该是我父亲他们那辈的一个人。通过这本家谱，我也就零零碎碎地了解一些祖上的故事。

简单说唐代有一个叫徐洛的人，在宫廷紫光阁里任“紫光大夫”，朝里内乱，他怕引火烧身，就告病归田，去了天台山，买地修庙。从朝里出来的徐氏开始家道破落，此后的二十多代无具体记载，只有某某娶某某氏、墓失修的记录，女的都没有名字。但这中间有一两代人勤俭持家，慢慢攒了点儿钱，儿子也是这性格，有了一点儿钱，开始读书，然后又有那么一两代人书读得挺好。记载中，有一个人他有六个儿子，全中了科举，但他没让儿子们去做官，而将他们两个一起两个一起安置在浙江沿海一带，每隔七十五里地放两个，让他们成家立业，繁衍生息。然后这个人骑马巡看他们过得如何。从地图上看，现在还有上徐、中徐、下徐三个地名。又因防卫海盗者，他们开始练武，几代人下来越练越好。有一代人是特别健壮，膂力过人，武艺精强。当时的科举有文举和武举，徐家参加武举，中了武进士，最擅长大刀，就像年画里的关公大刀。据父亲说祖上的大院后头一排房全是搁兵器的，中间那个屋子就横一把大刀，这大刀一直遗留到1958年大炼钢铁，给奉献了。

话说这徐家武进士，大刀练得再好也中不了状元。因为最后一级考试内容，是将老虎从笼子里放出来，你得赤手空拳把老虎再轰回笼子里。实际到这级别已不是功夫的问题，是要有特异功能的，通过发意念或什么的，让老虎失去了兽性，这是最高一级的考核，但徐氏在海边儿呢，就没见过老虎。

父亲很少和我们说工作上的事，但“文革”之后，偶尔会把这些事拿出来讲一讲。

三

昨天我在北京的郊区听课。

有一个叫张力的老师，是中国教育问题专家，我初听到他的声音时觉得很年轻，也有点儿耳熟，因为他的声音比较特别。中途休息，他走来拍拍我：徐冰，你不认识我了？我是张力呀，你父亲的学生啊！你父亲对我特别好，我常去你们家的。我一下想起来他原来是那个年轻有朝气、喜欢画画的学生团委书记张力。

此时我非常想念我父亲。此时我是在校长大厦学习，我想父亲做了一辈子大学的管理工作，他得听多少报告，要多有耐心呀。

父亲在北大历史系当党总支书记，做了很多年的行政工作，是个不成功的知识分子。他是一个性格特别温和的人。今天的我会想，父亲在北大那么复杂的一种政治环境里，对他来说确实不是他能胜任的。张力一直说我父亲对学生如何的好，是一个如何善意的人，一下让我感觉到当时我们在北大中关园的那个家的情景，和家里特有的一种温度。那真是我们家最好的时光。哥哥、弟弟、妹妹、我都在上大学，他们三个是1978年一起考上的，平时住校，到周末就回家来，围着父母一聊就聊到深夜。父亲多才多艺，房间的墙上挂着洋笛，书架上架着长箫，他会作诗和书法，会滑冰、游泳、钓鱼。记得我们出去玩，他随手摘一片苇叶，就给我们做出一只帆船，放在水上就能走。

父亲最爱的是植物，这不知是否与做中医的爷爷有关。他离休后，我家内外就更是被各种花草挤得满满的，院子弄得像植物园，我们每个周末的任务就是端水，每个孩子得端上十盆。我记得有一天，一个老人在我家院子边上看了好长时间，我跟父亲说后，父亲去问，原来那老先生是科学院植物研究所的，他说我家的喇叭花开得特别大，很稀有，他判断是法国的一种什么喇叭花种，向我父亲求证。我父亲养护花草是这番尽心，我确实忘不了。在他病危期间，我们去医院守护，到走的时候他就会叮嘱，哪棵花要浇水了，什么草要搁在窗户边了，或者该转个方向了。像下盲棋似的。

四

我们兄妹五个，我在中间。父亲对我特别严。因为他老觉得我散漫、娇气体弱，还特别敏感，不像那时提倡的工人阶级革命后代的那种朝气蓬勃、人晒得黑黑的样儿，那时他就给我扣上过“精神贵族”的帽子。我想他对我唯一满意的地方就是我画画。

在去纽约以前我是有机会出国的，我没去，主要因为我父亲不太愿意我们出去。

那时我在中央美院学习古元的这一套，从平淡生活中提取出艺术的形式。其实那时候我做得不错，父亲对我很满意，因为他喜欢正统朴素的艺术。美院的创作传统是延安的，技术上是十九世纪欧洲的，后来我有机会出国，父亲不赞同，他认为我的创作，深入生活表现生活，和西方这套不一样。最后我还去问了古元，因为我刻的很多反映生活的小木刻受到他表扬，所以也敢去问他，他回了我一句说，徐冰的路子适合在中国发展。我听了这话很受鼓舞。就是感觉，原来我还有我发展的一个路数似的。那时我也比较理想主义，觉得中国应该迎来现代版画的阶段，我应该在中国做这个事。那就决定不出去了。直到我父亲去世后，我们兄妹几人才到国外去。

《天书》就是在他住院期间做的。我刻那个东西把手腕刻得特别疼，父亲知道了，他说，徐冰你刻这个东西呢，不要太执着，非要刻到什么程度。意思是说你这个手要是怎样了，是不合算的。他其实以前对我，是我病着也要赶着我去参加“学农劳动”的。他过去是顾不了太多家里的事的。我能看出来，去世之前，他最舍不得的就是这个家，他对世界的遗憾一定很多，但对这个家没有。他感受到子女的孝敬。我母亲又特别地庇护孩子，特别地爱护他，真是尽全力留住他。



徐冰下乡插队前，在中关园家中的全家福。1972年

父亲在肺癌晚期，治疗了七个月。但他是生命力很强的一个人，好几次病危又回来，那些护士说这个徐老师生命力太强了，少见到的。我想这是跟他的祖上习武加中医师有关系。

在“文革”以后我随他回过一次老家，那会儿我在上美院，他也还在职。浙江因为开放早，老家温岭县请在外的温岭籍人回乡作客，请了父亲和我。祖屋偏远，最后一程需步行，挑夫担着担子，老远隔着稻田地，我父亲指着一大片竹林，说那就是咱们家。我疑惑那怎么是？在我想象中老家很穷，一定是一间破房子，因为我知道再难我母亲也要每月给父亲老家寄十元钱。我没怎么问，一直跟着他走到一个四四方方的大院子，外边有两道河，就像护城河一样。河往里面就长满了竹子。

院子的门是用石头垒起来的，上边有块石匾一样的东西，刻着三个字：进士第。记得父亲和我说它的意思是，徐家土改以后就什么也没有，祖上留下来的就是三个字和两句祖训。祖训后来都让我们记得烂熟──“孺子所居道德服乡里，修仁有训清白遗儿孙”。我后来一次回温岭，那个大石门已经倒了，但是字的漆还很鲜艳。因为有一个老人家，也是徐家后代，他每年都用红漆去描一遍那些字。

院子里还有三个大石锁，实际上就是武进士练武用的，三个大石锁一个比一个大，最大的一个没有几个人一起是挪不动的。现在倒在那里搓衣服用。

回忆祖上的事情，使得我跟父亲好像亲近一点儿了。此前一直有一种隔的感觉。彼此都不表达，这家人都是内向的人。

1989年底，我父亲去世。

1990年我去了纽约。

五

母亲身上有很多女性优秀的东西，永远是呵护着这个家，往前走。



徐冰父母的结婚照，摄于重庆。1951年 5月

她从重庆调到北京后，被安排到北大附小当校长。她没去。后来在图书馆学系做教学秘书，一做就是一辈子。这个家的人都有点儿惰性。她是北大最老的秘书，退休前和退休后挺长一段时间，她是给新来的秘书讲课。

我最幸福的时期是在幼儿园。每天早上工友推一个三轮车，有一个小罩子，像个可移动的小房子，里头有两排小椅子。每天早上来接我们去幼儿园，其实幼儿园离我们住的地方不远，但是不知道为什么要用三轮车来拉。

当时母亲将她的一个侄女，叫杨香菱，从老家叫来带我。母亲还安排她上夜校，她也在这里学习，后来在这里成家，给她介绍对象那天我还有印象。可能我对别人的依赖性特别强，比如说杨香菱已经带了我几个月，我开始上幼儿园，但老是找她，必须随时看到她，看不到就哭，哭得不行；所以我刚上幼儿园的头几个月，她就拿着小板凳坐在幼儿园外头，如果我们进了屋子呢，她就待在窗户下边，我还老得看着她的头，否则就不行。中午我们睡午觉，她就赶紧跑回去吃饭，但要在我们睡醒之前赶紧赶回来。甭管外头多晒多冷，她都得在外头待着。从照片里看，那时候我特别胖。还记得当时外头闹一种传染病，不让出幼儿园，父母就带着水果糖，穿着黑棉大衣来看我。他们看我特别胖，胖得跟棉球似的滚出来，很高兴，给我糖，我拿着糖就跑回去了。

再稍微大一点儿，就是三年困难时期。我母亲不太会持家，她把所有的钱、粮票都交给阿姨，后来这个阿姨谈恋爱，就把我们很多粮食都拿给她男朋友了，因为那时候粮食本来就很有限，又出现了这种事，我身体就变得特别不好。好像是隔一段时间就生病，一发烧就得在家躺着，每天去北大校医院打针。每天等着母亲来接我去打针。在床上躺着，那时候也没什么书可看，就是躺着，等下午的光线慢慢暗下来。那时我三天两头生病的原因是扁桃腺炎，个子也不高，后来说还是得把扁桃腺给割了。我印象很深的是，我母亲跟很多人反复讨论割掉的利弊，因为听说割了以后会对性别有影响，又说个子会高起来，我也不知道。但没办法，因为老发烧，总好不了。在北医三院，我总记得我等着母亲拿冰棍来的时光，因为割了扁桃腺得吃凉的，她每天一下班就买两根冰棍，在冰棍化掉之前骑车赶到医院。她后来说，你那时每天站在窗里伸着头，等我把冰棍拿来。

母亲是一个很有性格的人。

“文革”的时候，红卫兵来抄家。我们那个园子，住的都是北大的教授干部，我后来接触文化，才知道原来的邻居都是些很重要的学者，集中在这里，抄家方便，抄完这家抄那家。来抄我们家时，孩子就跑到另外一人家。等到抄那一家，我们这些孩子就都跑到我们家。当时我们是极为害怕的，我记得很清楚，有一回我正好跟我父亲吃着饭，桌子上只有一瓶酱油，忽然门口就熙熙攘攘一群人来了。我就从后门跑了，本能地跑了，那天晚上正好下雨，也不敢回家，就在中关园那一带乱转，因为不知道他们抄完没抄完。

有一次是深夜红卫兵来了，声音把我吵醒。我母亲硬是不开门。她特别强硬。我父亲很紧张，因为可能他这种切身的境遇更强烈，家里原来有一两件带点装饰的台灯什么的，我父亲就得先把上面的雕花给弄掉。红卫兵还在外头，母亲把守着门，就不打开的那个样子，我是记得很清楚的。女人在这个时候比男人强。可能是本能上的，我觉得这种东西特别可贵。

有一次，我生病了，红卫兵又来了，翻各种书，在我头上就是书架，我是躺着的，那些人就从床沿上上下下，母亲一直坐在我旁边，由他们翻……抄完了，走了。父亲回过身，他第一件事就是来摸我头，这可是过去从来没有过的。

有一次也是深夜，父亲的屋子老是叮叮咣咣地响；早上我起床后，看到我父亲很快从眼前晃过，他被红卫兵剃成了阴阳头。那一晃而过的对视是非常尴尬的。但我母亲呢，那天早晨起来第一件事就是去买推子。那天以后，我母亲就会剃头了，以后我们的头都是她剃的。

“文革”其实有很多事还是对我有影响。父亲被关了牛棚。但是在街上能够看到他。比如我们家附近有一片小核桃林，“黑帮”每人给发一个小凳子，坐小凳上拔草。父亲因为有肝病，凳子没坐，就用凳子压着肝区那一块……其实这就发生在我们家边儿上。一两次我从那里经过，但他完全没有意识到我看到过他，到现在他也不知道，是的，到他去世他也不知道我看到过他在拔草的样子。

我还记得，我们几个同学去玩儿，有队伍游行过来，大家凑去看热闹。我也跑过去，看到在最前面的第一个人，就是我父亲，他被押着。印象当中就是他那双大皮鞋被拖着走，这是一双我熟悉的鞋。大家看完了以后，我并没有跟同学说什么，他们可能也没有意识到。父亲也不可能看到我。我还是跟同学一块儿，往前走，我也不愿意扫大家兴，有懦弱、认命的一面，这是我的性格。

回头看，我父亲有一种自嘲的性格，第一次被挨斗是在北大，戴了高帽子，斗完了，他没摘掉高帽，一直戴着它，走出校门，走回了家，回家后把帽子搁在箱子里头，说，想做一个纪念让他的老同学看。

2010年11月30日，于北京
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关于“家书”的问答


严力

严力，诗人、画家、作家。1954年生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作，参加两届北京“星星画展”的展出。1984年在上海人民公园展览厅首次举办个人画展，是最早在国内举办的前卫个人画展。1985年夏自费留学美国纽约，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版《一行》诗歌艺术季刊，任主编。1988年开始小说创作。在大陆、香港、台湾、纽约出版过小说集和诗集，作品被翻译成多种文字。现定居纽约和上海。




亲历过1966—1976年“文革”的几代人，都面临或将面临他们儿孙辈的询问：“什么是‘文革’？”每个人的解释也许不太一样，但是，“浩劫”可能是最简单的形容，因为这是定论。可是光是“浩劫”两个字不能形成对历史的认识，儿孙辈也不会满足这样的回答，说到这儿，我想请有兴趣的经历过“文革”的读者在有空的时候，以“什么是‘文革’”为题，做一个哪怕十几分钟的叙述，哪怕对着镜子说也行，这样会考验你是否对自己的解释满意。

也因为在前年我女儿灵灵让我填一张学校里面的什么表格，其中有一栏是父亲的文化程度，我就填了初中，灵灵说：“你这么个诗人、画家、作家，怎么连高中也没有上过吗？”



四岁的严力与父母，摄于北京。1958年

我简单地讲了一下“文革”之后，心想不对她讲残酷的“文革”看来是不行的，低头弯腰时常常会碰到的。所以我已经有过几次与90后女儿对答“文革”的经验，在答问中，我知道很多事情我没有说清楚，也知道我女儿之前或之后的几代人将对“文革”抱着一个朦朦胧胧的理解。首先我自己也很朦胧，这个朦胧表现在我对林彪以及后来“四人帮”的势力与当时的现实对接时产生了问题，所以我觉得自己的表述有点朦胧。

比较长的一次是在前年年底的一天，我13岁的女儿灵灵看到我在整理我爷爷严苍山的资料时，问我：“这是谁？他很有名吗？”我说他是你曾祖父，也就是我的爷爷，他是上海很有名的中医。

我继续埋头整理资料。

灵灵好像想到了什么，她说：“以前听你说起过你的爷爷是在‘文革’中自杀的，为什么？”

我说自杀是因为自杀者有着受不了的痛苦，于是就索性中断了生命，中断了生命也就中断了痛苦的感受。

灵灵说：“前两天看到报纸上有人站在房顶上想自杀，后来被救援的人把他救了下来。那时候没有人救你爷爷吗？你在干什么？你爸爸在干什么？”

我说报纸上有没有说那个人为了什么想自杀？

灵灵说：“好像是女朋友瞒着他，把他的钱投资在股票市场上，结果全输了。”

我说我爷爷的自杀完全是政治运动的原因，那时候谁也帮不了忙，如果有谁敢去帮忙，也是要被关起来的。他自杀的那年是1968年，我才14岁，在北京，而我爷爷是在上海，假如我是在上海，也是没用的……这种无奈而又残酷的处境很难让你们这一代人了解。

灵灵说：“‘文革’是什么呢？连你这个作家、诗人也说不清楚吗？”

我说那是一场比任何自然灾害更残忍的人为的浩劫，所有的人都陷在里面了，甚至连自救的可能都没有。

灵灵终于问到：“‘文革’到底是干什么的？”

我说，文化嘛，就是千年来人类生活积累下来的文明的经验，有了这个经验，人类就可以不断提高生活的质量，发挥优秀的，去掉糟粕的。文化上的大革命从历史进步的意义上来讲，是要把文化中的糟粕去掉，利于更好地发展，而中国的这场“文革”则是一种倒退，但在口号上则是要推翻旧的、落后的东西。“文革”前期很混乱，经常是一些人打另一些人，另一帮人打那些打人的人，然后被打的人又去报复打过他们的人，反正是打来打去。

灵灵说：“听不懂，这好像有点疯狂。”

我说那时人们认为，谁越穷谁就越是好人。然而“文革”结束以及后来的改革开放三十多年，有钱人也有机会成为“好人”了，因为他可以把钱捐给穷人或者需要钱的各种社会建设的项目。现在很多的中国人都是“有产阶级”了，有人甚至可以捐出上亿的钱。很多人有不动产，比如房产，生活更有质量了，因为生活必须要有各种各样的产品来把它支撑。

灵灵问：“那么，‘文革’发生的时候你爷爷很有钱吗？”

我说他并没有钱，他给人看病，住的房子也是国家的。他的工资比别人高一些，因为他有看病的技术，有些得急病的人甚至半夜敲他的门来找他看病。他的爱好是中国的文化艺术，所以他收藏有一些古字画，大概有上千幅的明清与民国时期的字画，他自己的毛笔字，也就是书法写得很好。再加上他的爷爷是清末时期的画家，祖上有这个欣赏享受艺术的风气，所以他把许多钱都用在收藏字画上了。这些字画要是现在还在的话，是很有历史价值并且值很多钱的。灵灵问：“值多少钱呢？”我随便说了一个概念上的数字。灵灵说：“这些字画现在没有了，到哪儿去了？”

我说给你讲一些真实的情节吧：

“文革”那把火是在1966年 8月的一个晚上烧到了我爷爷的家，那时候我的父母在北京工作，我一岁的时候就被父母送到上海的爷爷奶奶家寄养。所以我那时候就在那里，12岁，比你现在还小一岁，是小学五年级。来抄家的红卫兵就从焚烧古字画开始，抄家就是因为你的社会成分不好，你的祖上或者你自己是地主、富农、反革命、坏分子、右派，或者学术权威，或者海外有亲戚，或者亲戚有当官的等等，这是阶级斗争对人在社会上的地位的一种划分。从理论上讲，这些人家里总是有一些以前留下来的东西，包括书籍，当时就把这些东西统称为“四旧”，凡是“四旧”就要被毁灭掉，于是他们就开始烧我爷爷收藏的字画和一些书籍，一直烧了四五个小时，还把一些古瓷器全部砸掉。那时候还流行给被抄家的人每人戴上一个用纸卷起来的高帽子，上面用毛笔写上反革命、地主分子、特务、资本家、反动学术权威等等名词，我们全家也被戴上这样的高帽子，上面写有反革命或者反动学术权威等字样。我虽然只有12岁，因为那时候搞株连，株连就是你的直系亲属甚至旁系亲戚被认为成分不好，你也就跟着背上这个成分的阴影，就不能得到作为一个人的最起码的尊严了。所以我也被戴上一个高帽子。我站在那里不敢动，因为这个帽子在一点点滑下来，我就迈开一小步，凑到旁边的镜子前，把帽子戴戴好，就在这个时候，我的屁股上被狠狠地踢了一脚，一个红卫兵说戴这种帽子还想漂亮（？！），这就是资产阶级的本质，骂完又踢了我两脚。在1966年 8月后的几个月里，我爷爷家被抄了五次，每次都让我惊吓无比，他们想找什么呢？想找到你反对革命的证据。什么是反对革命的证据呢？简单到一张旧报纸、一张旧照片、一本旧的书或杂志都可以成为罪证，只要是中华人民共和国1949年成立之前的，甚至之后的，之后还有“反右斗争”中的“右派”，你要是和任何一个“右派”有来往记录或者血缘关系，那你也是有很大的麻烦了。至于什么是“反右运动”，它发生在1957年，你可以到现在的网上查查，那又是另一个故事了。



严力（中排右一）11岁时的全家福，中排右二是严力的爷爷严苍山，摄于上海。1965年



严力（左一）与北京第二机床厂的同事摄于颐和园。1975年

其实在我爷爷家被第一次抄家之前，一些邻居的家已经被抄了，我爷爷家不算最早被抄的，所以我爷爷听说了一些关于抄家的风声及情况，事先就整理了一些东西出来，最多的是照片，是与其他人一起照的照片，比如说一张有五六个人的照片里，只要其中有一个人被认为是反革命的，那么所有在照片里的人都是有问题的，反过来讲，如果他们认为你是反革命，那么与你一起照相的人也要受到牵连。在这样一种恐怖的逻辑之下，最好的办法就是销毁这些与他人合照的照片，以防别人牵连你，或者你牵连别人。我爷爷就是在被抄家之前为了这样的恐怖逻辑，烧了不少的照片，还有一些书籍，当时我还帮助他在小院子里烧，我被烟熏得泪流满面，还记得我爷爷用毛巾给我擦，对我说快烧完了……直到现在我写下这几个字的时候，才突然感觉到他对我说这句话的时候，心里是一种什么样的感觉啊。历史啊，我们为了记录生活，经过祖辈们多少劳动啊，有了文字和印刷术之后，有了照相术之后，我们人类终于可以积累文明的各种数据了，可以让后代查阅以往发生的事情了，可是突然它们都成为了罪状。荒谬啊，你要自己烧，烧不完的他人冲进来帮你烧，然后你还是反革命，然后还是死路一条！我帮着爷爷烧照片和书籍时的那种感觉至今还能体验出来，那就是“为什么”：为什么我爷爷平时当作宝贝的东西要自己来烧掉，而且还让我往门外张望看看是否有人注意到我们这里的烟？为什么那种随时怕有人来敲门的感觉突然就降临了？为什么我们不知道为什么就已经怀有犯了滔天大罪的感觉？

怎么解释这一切是在人类文明到了二十世纪中期之后发生的事情？更不知道如何向下一代人讲清楚为什么发生这样的事情。我爷爷有一条巨大的罪状就是他的一生给许多“坏人”看过病，好像医生是诊断好人与坏人的专家，而不是诊断疾病的，于是他在1967年底被关了起来，在不久之后的1968年 4月 14日，他索性自杀了，那年他70岁。在他还没有被隔离的时候，也就是1967年年中，他让家人把我从上海送回了在北京的父母处。我听到他的最后一句话就是：“我保护不了你了，回北京找你父母吧。”

灵灵张大着嘴，然后动嘴发问：“自杀疼不疼？怎样才能自杀？我听同学说香港的影星张国荣就是从楼上跳下去自杀的，肯定很疼的。”

我说自杀的原因很多，但是“文革”期间自杀的人，全是被当时滥用权力的人逼的，没有人敢反抗，敢反抗的人都要被抓起来或者被枪毙掉。那时候自杀的人还被说成是畏罪自杀，就是说你犯过罪，不想认罪，就畏罪自杀了，这种行为是继续与人民和政府为敌，所以会连累家人的。那时候谁家里如果是好几代的穷人，好几代的农民和工人，你就是最好的人。谁是知识界有名的人，谁就是有问题的反对革命的人。

事实上，在我叙述的时候，灵灵没有得到回答的很多。我对女儿说这些好像有点残忍，也超越了他们这一代人的理解力，但是这是她不能躲避的家庭事实，也是中国文明发展史中惨烈的一页。我也知道还没有经历过什么生活挫折体验的她不可能理解这些事情，但是，这些事情就发生在她出生（1995年）的二十几年前，就发生在他的爷爷和曾祖父甚至我的身上。

灵灵突然说：“我最近写了一篇作文，讲到了死亡，但是我还是想象不出死亡之后会是什么。”我说拿来看看，她递给我一页纸：

生命的疑问

郭辰洁（上外实验一中，中预六班）

2008年的5 月2 日，我拥有了一个属于我自己的可爱小宠物，那是一只白色但有着两只熊猫眼以及身上有几片黑毛的斑点兔，她还有两只黑色的耳朵，时不时地竖起来探听一下笼子外面的情况，十分警觉。与其他懒洋洋的只顾着晒太阳的兔子一点都不一样，在卖兔子的人把她放出来的同时，她还向主人扭了扭自己的屁股，又配合地跑到我的手心里蹭一蹭，好像在吵着要跟我玩。其他的兔子放出来后则装得像个淑女似的，一动也不动，只是偶尔用爪子梳理一下自己的毛发。正是她对我的亲密感以及与众不同的黑白茸毛，让我一见倾心地付钱后就把她带走了。就在这个时候，我脑子里涌现出一个给她的名字“卫卫”，我自己也说不清为什么叫她这个名字，反正是一下子跳进我脑子里来的。我先是抱着卫卫在公园游乐场里乘上了海盗船，接着又乘上了双人飞天，也不知道她喜欢不喜欢，反正她在我的怀抱里乖极了，使我不得不疼爱她。回家后，我又让卫卫在住宅小区的草地上享受自由，并抱着她一起荡秋千，我妈妈在旁边也表示出对她的喜爱，要知道我妈妈可是一个从来不喜欢宠物的人，她总是说：“因为宠物身上带有各种病菌。”譬如几年前有一个朋友送我两只鹦鹉，养了一阵子之后，就被妈妈转送给别人了，理由就是嫌它们脏，身上可能带有细菌。但这一次在见到卫卫后，她什么也没有说，那就意味着对我拥有卫卫的鼓励。

随后的几天，这个乖巧的卫卫带给我很多的快乐，但俗话说“好日子总是短得很”，这次让我碰到了。就在第五天，她就永远地离开了我。那天当我打开笼子时，看见她一动不动地趴在那里喘气，我吓坏了，忙拿来胡萝卜喂她，可是，她根本就没有力气去咬它了，她痛苦地看了我一眼，又舔了我一下，好像在作最后的诀别。“不可以，你不可以就这样走了，你不能这样一走了之的。”我把她抱在怀里轻轻地抚摸着她。但是大约几分钟之后，她急促的呼吸就突然中断了，在断气之前，她还用尽全身的力气用嘴碰了我一下……啊，这个在死之前都不忘与我告别的兔子，这个在吃胡萝卜时都要向我撒娇作为感谢的兔子，这个在笼子外紧紧跟在我脚后的兔子啊，她的生命竟然这么短暂，一段段回忆像电影一样在我的脑海里回放，我仿佛又看到了这只在我这儿仅仅享受了五天生命的卫卫，与此同时，与我一起买下另一只兔子的同伴也告诉了我同样不幸的消息。网上还有人说，这些小动物怎么养都养不活的，因为卖兔子的人对她们下过药，寿命就只有短暂的几天，当你的兔子死时你又会重新去买。唉！可悲的兔子们！这，也许就是我那只兔子的命运吧！那些只看重金钱的卑鄙小人真可恶，我恨那些人！这些人见利忘义，无耻卑鄙，只顾自己，没有同情心。这个世界有那么多种光明正大地去挣钱的方式方法，他们不去选择，却发明这样的卑鄙手段。所以，我恨他们！这次卫卫的死还让我联想到人的死亡，难道人也是会这样突然死亡的吗？

是啊，死亡到底是什么？是真的什么感觉也没有了吗？我无法想象什么感觉也没有的事情，我想来想去想不通死亡是什么。我怀念卫卫，我设想这仅仅是一次离别，不知道什么时候又会忽然见到她。果然，就在昨天，卫卫走后的第三天，我梦见了她，她还是那样快乐地与我玩耍，还是那样爱吃胡萝卜，还是那样漂亮……

所以我想说：梦如果不是真的，那为什么我能记住梦中的情节，为什么还记得我在她死后的第三天对她说，会用一生来爱你？

所以，谁能回答我？

看完灵灵的文章，我叹了口气，在她的文章里明确地显示着热爱生命是人类与生俱来的感情，联想到在四川汶川大地震中，对拯救生命所展现出来的全中国甚至全人类的责任与热情，让我产生一种想象：这也许是中国人对“文革”时期草菅人命的反弹和行为上的反省，如果真是这样，就更应该总结历史挫折，分析并教育下一代，把我们文化中的糟粕尽可能地剔除干净。我对灵灵说：“写得很好，你们这一代人确实是遇到了中国几百年来最好的时代，可以对一只兔子有这样的感情。我们在‘文革’时期，连吃的东西都不够，很多东西全是配给的，定量的，因为当时的掌权者把许多精力全用在政治运动上了……”

我没有再说下去，我既想让她知道这些东西的皮毛，又不想让她背负这些东西的沉重，所以没有把这种太沉重的时间拉长。

我对女儿说今天就到此，有机会再说。以上就是我想说的家书中的一小部分。

2010年12月，写于上海，改于纽约
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寄往彼岸

汪芜生

汪芜生，摄影艺术家。1945年生于安徽芜湖。祖籍安徽泾县，安徽师范大学物理系毕业。1973年任安徽省新闻图片社摄影记者。1981年起旅居日本和美国。其山水摄影以大块面的剪影般的黑，与细腻柔美、层次无穷的白和灰作强烈对比，演绎和发展了中国传统艺术的写意神韵。作品集被纽约、巴黎、东京和米兰的世界顶级美术出版社用多种文字出版。作品曾在华盛顿沙可乐美术馆、维也纳美术史博物馆和奥地利克雷姆斯美术馆等世界级美术馆，以及纽约、芝加哥、迈阿密、巴黎等艺术博览会展出。




亲爱的爸爸、妈妈：

好久好久没有给你们写信了。你们都好吗？

记得最后一次给爸爸写信应该是1990年 12月初我住在纽约的时候。有一天我冒着漫天的鹅毛大雪漫步在圣诞气氛袭人的第五大道上，突然间被一种从来没有过的感觉笼罩着，我急欲即刻飞回合肥，当着爸爸的面亲口说：“我爱您，爸爸，我从心底爱您！”几十年来我从来没有当面对您说过这句话，现在我莫名地预感到我若再不说就没有多少机会了。我多么盼望着能在合肥的家里或请您到东京的小酒馆里，给您斟着您最爱喝的花雕酒和清酒，像兄弟般地搂着您的肩膀和您谈心，问您的寒暖，问您的心事……

那年，我在最后给您的信中和您约定，一定在妈妈生日（圣诞节）前赶回合肥的家。可是因为和纽约出版社出版的合同谈得不顺，结果不仅圣诞节没能回家，连春节也是在纽约过的。春节后不久我就急匆匆地赶回东京，到了东京我就给您打电话，告诉您我马上就回国。可是令我至今也不解的是，您听到是我的电话后，不等我说完就急急地说：“城儿，你等一下，我让妈妈来听电话。”为什么您不和我说话呢？我当时就明显地感觉到了您在强忍着一种情绪。（您是否当时就知道我们不会再相见了呢？）

没想到第三天就得到您突患脑溢血倒下的消息。

我无言了。我知道这是上苍故意对我的惩罚。他不让我过于简单地得到原谅，他要我慢慢地忍受着忏悔的痛苦。

爸爸，我知道您和爷爷奶奶一样，沿袭着老祖宗的传统，从心里偏爱我这个汪家的长子。可妈妈却是个从小就受着西方的教育，反礼教，反封建，追求女性解放，18岁就离家走向社会，投入到追求新思想的革命洪流中的新女性。这样一个以妇女解放为出发点开始人生道路的妈妈，怎么会容许自己的家里有封建的男尊女卑的观念？这就是妈妈和爷爷奶奶不断产生矛盾的主要原因。这也是一旦我和姐姐弟妹们发生冲突时，妈妈总是站在我的“对立阵营”中作为他们的强大后盾的原因。我说得对吗，妈妈？由于妈妈持这种态度，虽然在家里看来好像一贯“懦弱”的爸爸您是不会站到妈妈的对立面上去袒护我，但是您还是在心里偏爱着我的，我感觉得很清楚。

可奇怪的是，长大以后，对妈妈，我的笑容像开了花一样，而对您却经常是冷若冰霜，处处和您顶撞，甚至还“教训”您。这是无礼？无知？狂妄？愚昧？还是任性？尽管如此，您也一直没有停止过对我的疼爱。一听说我要回家，您早几天就开始默默地编排着菜谱，以您那罕见的厨艺和浓浓的父爱来迎接您的儿子；我刚到东京不久就生病了，虽然我一直瞒着你们，但消息传到您的耳中后，您着急、焦虑，除了四方求药外，还千方百计托人买到新生婴儿的胎盘，自己用瓦片一点一点地烘烤，然后研磨成粉，又一颗一颗地装进胶囊寄到东京……我无法遍数您对我的疼爱，太多了，太深了，但我这个忘恩负义的逆子只知沉溺在这个爱的海洋中肆意地享用它，毫不珍惜地耗费它，却迟迟想不到去回报您。直到在您要离开我们的前半年，我才突然恍悟到再不回报就晚了。没想到这种“恍悟”却是上苍对我的惩罚：让我恍悟了，却不给我回报的机会，以致我于无止境的忏悔的痛苦中不能自拔。我毫无怨言，我甘受惩罚。



汪芜生三岁时，全家和二舅合影。1948年

在我小时候的印象中，爸爸您是一个很伟大的人，成天不是在外面作报告、开会，就是在我们家的客厅里招待着很多“重要人物”。可您总是很忙，在家里很难看到您的身影。有一次您带着我出去和朋友们吃饭，给我留下了很深的印象。那是一家临长江而立的饭店，透过阁楼栏杆眺望月色下的江面，那美啊，一直刻印在我的脑海里至今。有一年您主持一个什么大会的筹备工作，您也带我去了。那大会的会场在我幼小的心目中简直就像人民大会堂一般宏伟。以后当我考入了大学重新回到芜湖，再去“瞻仰”那个会场时，竟令我失望不已：那不过只是一个小小的两层楼的工人俱乐部而已。

我从小就喜欢听你们叙说你们年轻时的故事，我几乎就是在听着你们对过去的回忆中成长起来的，好像你们一生中最精华的部分都浓缩在二十世纪三四十年代了。在我的想象中，那是一个理想和热血的时代，几乎所有的真正的社会精英们都是为着理想而活着，为了理想而奉献着自己的生命和才华。对那个你们一直向我描述，早已逝去了的时代的憧憬，深深地影响了我整个的人生。你们说的那些故事比小说中或电影里的都精彩万分。譬如说，1932年，爸爸和周文叔叔在飞行集会时，打扮得像两个“小开”似的，提着一个新买的皮鞋盒（其实里面装的都是您连夜刻出来的传单），如何甩开特务们的跟踪，如何爬到南京路“先施公司”的顶楼上，如何一个人望风，另一个人把传单撒向南京路上的群众堆里。像这样紧张惊险的精彩故事，在你们那个年代的生活里何止成百上千，那就是你们每天的生活。你们当时活得真潇洒，那种活法才叫个精彩呀！吸引着你们，驱使着你们的是“真理、正义、理想、真善美”。这些都作为遗传基因留给我了，使我有了一种对真善美极为敏感的气质，嫉恶如仇，嫉庸俗如仇，成了一个始终摆脱不了痛苦的理想主义者。因为我理想中的世界是一个充满了“真善美”的世界，可现实中却充满了“假恶丑”。特别是今天的世界只崇拜金钱，精神萎缩，找不到理想，令我窒息，痛苦不堪，但是我为自己继承了你们的理想主义而感到自豪。爸爸妈妈，我很感谢你们。

爸爸，您的多才多艺是我从小景仰的，我小时候喜欢画画也是受您的影响，您淡淡的几笔就勾画出一幅惟妙惟肖的人物头像，让我惊叹不已，那个头像至今还深深地刻印在我的脑海中。您十八九岁就在安徽大学投身于“左翼文化运动”，除了编辑报纸外还发表了不少文学作品，在安庆和张天翼、叶以群、周文和刘丹等文化人筹组了“左联”安徽分盟。1932年您到了上海正式加入“左联”，任职“左联”东北（沪东、闸北）区委，先后负责组织、宣传工作时，区委机关杂志《文艺》的编辑及封面设计、插图绘制工作就是您担任的。1933年秋，您的公开职业是在良友图书公司当编辑和设计，那时您的美术才华得到进一步的发挥，您负责全部文学书籍的美术装帧和广告设计工作，您的作品深受当时先进的日本“左翼”出版物美术装帧的影响，受到国内进步文化界的欢迎，您把日本和欧美的书籍装帧特色糅合起来，形成了人们通称的“良友式”风格。您负责了《苏联大观》、《布罗斯基》、《列宁回忆录》、《母亲》及良友多种书籍的美术装帧。您先后设计了《良友文学丛书》、《良友文学丛书特大本》、《良友文库》、《中国新文学大系》、《中篇创作新集》等作品的封面和广告，为传播“左翼”和进步文学、冲破敌人的反革命文化“围剿”做出了贡献。您还和赵家璧合编了大型史料画册《中国现象》（“九一八”以后之中国），编纂出版了《高尔基作品选》并作序文《M.高尔基走过的道路》。这期间您又加入了进步美术团体“野风画会”。

1935年春夏，您应李公朴、柳湜、艾思奇等人之邀，共同筹办了读书生活出版社（当今三联书店前身之一），大家力举您担任经理兼业务部主任。同年底，您又奉中共上海地下党组织之命，把真名汪汉雯化名为王亦民，与另外四个人一起，辗转通过敌人的封锁线，作为首批上海文化人被派送去陕北保安从事革命工作。到了保安，毛泽东就去你们的窑洞看你们，和你们聊天，问你们想干什么。不久您就被任命为中国工农红军大学文化教员，您的学生都是那些身经百战的红军将领，您记得最清楚的就是许世友和陈再道等，他们在下课后还挤在您的窑洞里缠着您，要您给他们讲述上海滩的故事，他们也给您讲述战场上的趣事。

1936年 10月 19日鲁迅先生逝世，党中央为悼念鲁迅先生，在中央广场召开了群众大会，会上继毛泽东讲话后您作了发言，介绍了鲁迅的生平。在担任红军大学教员的同时，您还兼任朱德总司令的秘书，毛泽东经常来找朱德，您就和他们一起吃饭。此外，1936年 11月您还和丁玲、成仿吾、李伯钊等人筹组了“中国文艺协会”，您被选为干事会干事，担任联络部长。1937年您因病回沪，整理了在延安积累的资料，撰写了一些通讯稿，其中《伟大的天才政治家、军事家》一稿，内容就是毛泽东印象记，因为您在朱德身边工作时几乎每天都和毛泽东共餐，有不少第一手资料；您还为报刊撰写时事小品，内容大部分是宣传抗日民族统一战线；“七七”至“八一三”期间撰写《军队中的政治生活》，介绍红军的政治工作，由上海生活书店列入“抗战丛书”出版，据说这本书至今还被列为国防大学的教材。1937年至1939年您担任西安《秦风日报》总编辑兼《救亡周刊》编辑，在延安应塔斯社远东分社邀聘，任延安特约通讯员，文章相继发表在《真理报》和《消息报》上。同时您还筹办了边区通讯社，出版《边区通讯》刊物。

1938年，您回上海把妈妈接来延安，又与徐冰、向仲华共同发起筹组了“中国青年记者协会延安分会”，您担任驻会常务理事。您所参与的这一切现在都已经刻印在中国现代史中了。我为您而感到光荣和自豪。您干哪行精通哪行，最叫我吃惊的就是1958年大办钢铁时，时任安徽省民建和工商联副秘书长的您被抽调到统战系统钢铁厂担负厂长的工作，一个从来也没有学过理工科，从来也没有接触过冶金工业的您，竟然通过自学画出一张张完全专业的高炉结构蓝图，并且还改进了传统的高炉结构，做出了多项革新。六十年代初，天灾人祸，没有饭吃。您就把机关办公室改造为小球藻养殖场，您身穿白大褂，成天在试管和瓶瓶罐罐中转悠，活脱脱的一个生物科学家！您真是才华横溢呀。

可是您的才华都全部贡献给解放中国的革命大业了，您真是“共产党指向哪里，就打到哪里”，您甘愿成了革命事业中的“一颗小小的螺丝钉”了。您难道从来没有想过“成名成家”吗？也许您把这个梦想也奉献给革命了。您不管在哪一行坚持下来，把您的才华集中到一点，您都会成为一名大家的。也许那样您对人类的贡献会更大些。正是痛感到你们的才华没有更好地发挥出来，我才决心此生只做一件我最想做的事，而且要把它做好。即使是从这一点上来说，我的人生都是你们给造出来的。

妈妈是一个天下最慈祥最知性的母亲。记得我小时候每当家里客厅高朋满座时，我就悄悄地坐在妈妈身边的小“毛毛凳”上，静静地听着大人们的讲话。记得有一次“老妈子”提着一把硕大的铜壶给客人们上茶的时候，我一脚绊在铜壶嘴上，把脚踝给烫了一个茶杯口大的伤口。为此每天下午妈妈一边给我讲故事，一边给我换药，累了整整一个冬天。比我大两岁的小姐姐喜欢和邻居的小孩们“疯”，成天不着家，每当吃饭，都要到左邻右舍去叫个遍。相比之下，别人都说我很乖，成天牵着妈妈的衣角，从花园走到客厅，从客厅走到厨房，片刻也不脱手。当我刚刚认得几个字的时候，妈妈您就让我们读《卓娅和舒拉的故事》、《古里娅的道路》、《钢铁是怎样炼成的》等大部头小说和普希金的诗歌。您还把客厅里的古瓷罐当作地球，把小茶壶当成月亮，给我们演示着天体运行的规律。



妈妈董曼尼73岁生日，汪芜生和爸妈在东京。1983年12月25日

您出身于官僚大家庭，从小养尊处优，从没有吃过苦。18岁，您从法国人办的教会学校——上海启明女校毕业后，就和您的表哥袁殊离家出走，置一己的私利甚至生命都全然不顾，满腔热血扑向真理的探求之路。1932年您和丁玲等人发起成立“左联中国妇女文艺研究会”后，为了发动工厂的女工们，您亲自到安迪生灯泡厂去当女工，在工厂里组织夜校补习班，为女工们提高文化水平。在您的一生中，您总是站在老百姓和“弱者”一边，您的口头禅就是：“平凡有什么不好？”“做一个凡人有什么不好？”1952年你们到北京去，你们当年的老战友老朋友们不是新中国的当政者就是文艺界大名人，他们都对你们说：“小汪，曼尼，你们待在安徽干什么？到北京来呀。”你们却认为“我们参加革命是为了理想，又不是为了升官发财”。大概就是这种“做一个凡人有什么不好”的价值观，使你们拒绝了所有的邀请，执意留在了安徽。

你们完全是为了你们自己的信仰而为共产主义贡献终生，你们丝毫也没有升官发财的念头，我从心底钦佩你们。你们对结帮拉伙营私深恶痛绝，你们厌恶靠亲朋好友的关系去谋官职谋私利，所以你们放弃了去北京的机会，留在地方，兢兢业业地完成着地方政府分配给你们的工作。不论是你们当年在上海滩的亭子间里也好，或是在延安的窑洞里也好，那些曾经与你们成天工作、战斗和生活在一起的，情同手足、不分你我的战友和朋友们在全国解放后哪个不是中国的大名人呢？可是因为你们不去求人“走关系”，妈妈竟被分配到合肥市一个偏远的小学当教师。您不仅毫无怨言，而且还真心诚意地把这个工作当作一项神圣的使命，全心全意地做好它。您每天长途跋涉去学校，夜以继日地批改着小学生们的作业，呕心沥血地培育着一株株幼苗。又有谁会想到您的亲哥哥，正是当时新中国主管教育的教育部党组书记兼常务副部长、大名鼎鼎的教育家董纯才呢？您从来不想“沾光”，从来不想走这个“关系”，所以您连小学教师这个职位也保不住，被排挤到一个小小的酿造厂去当会计。

您依然没有怨言，依然把酿造厂的工作当作一项神圣的使命来对待。在那个天灾人祸的年代，您每天挤着公共汽车去上班，勤勤恳恳，尽职敬业；下班时还要拖着疲乏的身子，背着扛着大包小袋的胡萝卜缨来喂养一家八九口老小。谁又会想到这个普通的会计当年竟是出身于国会议长的官僚大家，是一个连手绢也不会自己洗的大小姐，是一个二三十年代在上海滩的文化界叱咤风云的知识女性，一个在延安创办群众艺术馆、在重庆和皖南冒着生命危险从事党的地下工作的革命战士？您与世无争，工作任劳任怨，对人和善，从未犯过任何“政治错误”，几乎所有的人都对您交口称赞，连日本人也为您慈祥而典雅的气质所折服，您成了我们全家的骄傲。可是只因为您不走“关系”，“不入流”，不为五斗米折腰，不吃嗟来之食，不愿低头求人，最后连这个小小会计工的工作也保不住，1965年您被迫退职了。这下您有怨言了，您18岁离家走向社会，就是为了争取女性解放，倡导女性自食其力；可革命了一辈子，到头来自己自食其力的权利也被剥夺了。可是您从来不说，只是每天洒泪喝闷酒解愁。那是十几年的灰暗日子啊，每天为您买酒成了我和小姐姐的差事，忍受您酒后的发泄，成了我们全家的愁云暗雾。一直到七十年代后期，前中共中央宣传部部长周扬知道自己当年亲密的战友在安徽竟遭如此待遇，也忍不住了，一封信写给当时新任安徽省委书记的顾卓新同志，您才被安排到省文史馆工作。

虽然你们从20岁起就投身共产主义革命事业，但是你们始终没有参加共产党。这是多年来使我纳闷不解的疑问。你们始终如一信仰共产主义，相信中国共产党，并始终在中国共产党的领导下从事革命事业，甚至还担任过很多重要工作。譬如爸爸除了在延安担任过那么多重要工作外，日本鬼子投降时，又被新四军七师任命为芜湖市办事处负责人，全面负责对日本鬼子的受降和接管芜湖市的工作。但是您却一直没有入党。记得您曾说过，在红军大学时校长林彪和叶剑英等曾很关心您的入党问题，您当时真诚地认为您还不具备条件，而婉言谢绝了。那以后呢？你们从没有放弃过你们的信仰，甚至冒着生命危险为共产党从事地下工作，为什么一直没有解决入党问题？

我后悔以前没有好好和你们谈谈心，我很想知道你们是怎么想的。因为我也同样面临这个问题，我也从来没有参加过任何组织，甚至连任何艺术家协会也没有参加过。关于这一点，我从没有分析过是什么样的心理使然，我只知道我生平最害怕的就是失去我精神上的自由，我忍受不了上面有个老板或上司在指使我该做什么，我也忍受不了扎在人堆里那没完没了的是非和相互磨耗，我只希望我能按照我的价值观集中精力去做我认为应该做的事。1981年我刚到东京时，有一家大报业集团对我非常好，给了我很多的帮助和照顾。日本的几大报业集团各自都是一个很大的山头，如果你能依附在某个山头之下，你会得到很多帮助和照顾，事业的发展会快很多，但是你也必须为此受到很多牵制。所以我虽然对他们非常感激，却本能地和他们保持了距离。

“吃人家的嘴软，拿人家的手短”，我可以得到的是很多帮助，要付出的代价却是我无法付出的“自由”。对我来说真是“生命诚可贵，爱情价更高，荣誉吸引人，金钱亦需要，若为自由故，统统皆可抛”。你们是不是也是为了以一个完全自由的意志，为自己信仰的共产主义来作出终生奉献的呢？

记得我小时候，有一次你们带着全家去赭山公园玩，全家大小兴高采烈准备了半天终于上路了，骑在年轻的潘叔叔脖子上的我却老大不高兴，一路上闹别扭闹个不停。爸爸终于忍不住发火了，让潘叔叔把我送回家。我那个委屈劲呀，无论留在家里的爷爷奶奶怎么劝我，我仍然开足了音量，悲天恸地，号啕大哭，哭累了就睡，醒来再哭，足足号哭了整半天。我对往事的记忆力很差，唯独儿时的这个片段一直深深地刻在记忆里抹消不掉。时至今日，我才突然发现我孤独的秉性早已在儿时就扎下根了。从那以后我对什么全家人呀，全班同学呀，大家伙儿出去玩的兴头，压根儿就没有过。能逃则逃，逃不掉就当作任务或工作去应付，快乐没多少，感到的就是累。

爸爸妈妈，你们和姐姐弟妹们肯定认为我很喜欢社交，大凡家里任何涉外的事都“理所当然”地交给我做。其实我那是迫不得已的。因为我要做事情，我要在有生之年做出一番对得起我自己的事情来，所以我要和这个世界打交道；又因为我对这个大千世界很好奇，对组成这个世界的各色人等很好奇，我贪婪地观察他们，我拼命从他们身上汲取着各种吸引我的知识和经验，我抱着极大的热情在他们之中寻找着我的同类，不分三教九流。可等人生的路走了相当一段后，我突然对社交兴趣索然，孤独的本性一下子整个儿统治了我。现在回想起来，儿时的那段号哭还是很有含义的，那是对这个世界的一种悲哀的绝望，对身处这个世界的我的一种委屈和自怜。你们还记得吗？从七十年代初开始，几乎每年吃年夜饭时，全家大小都在热热闹闹欢天喜地时，我却一个人躲在卧室里泪流满面地听《梁祝》，你们肯定认为我在想念去了美国的女朋友，其实并不全然如此，那是一年一次直面孤独灵魂时的哀号。

虽然我的人生极为孤独、坎坷和艰辛，在理想和现实的夹缝中挣扎，但是我和你们一样，一直走在我自己选择的道路上，我没有苟活，我尽了我最大的努力在做着我最想做的事。我感谢你们给了我真诚、善良和一颗爱美的心，我可以毫无愧色地告慰你们的在天之灵，我没有辜负你们的培育和教导，是你们的好儿子。

今天正好是妈妈100岁诞辰，我代表延姐、鸠姐、寿弟和七妹的全家衷心祝愿您生日快乐！遥祝爸爸妈妈在天国天天快乐！

你们的儿子

城

2010年12月25日，于上海
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他们的岁月

彭小莲

彭小莲，电影导演。“文革”中插队江西九年。1978年考取北京电影学院导演系。1982年毕业分配在上海电影制片厂任场记工作。1986年 1月开始独立执导影片。1986年拍摄《我和我的同学们》获金鸡奖。1988年拍摄《女人的故事》获多项国际电影节奖项。1989年获洛克菲勒奖学金前往美国纽约大学电影学院研究院留学。1996年回国，成为独立签约导演，此后拍摄了《犬杀》、《上海纪事》、《可可的魔伞》、《满山红柿》（日本纪录片）、《假装没感觉》、《美丽上海》等影片。




一

我一直渴望追寻我的爸爸，曾经有过的记忆也变得模糊不清，甚至我都怀疑我真的和爸爸在一起生活过。对于我来说，爸爸是陌生的。只有当我看见他把我抱在怀里的照片时，我才敢确定和爸爸生活在一起过。他就是我的爸爸。

我用手抚摸着那张平滑的相纸，纸是冰冷冰冷的。我努力感觉着相纸上的爸爸。我朝爸爸走去，努力回忆和感受我曾经和他度过的每一分钟。他更像一个很深很深的梦，我无数次地穿越过这个梦境，但是依然把握不住对他的记忆和认识。爸爸就站在我的面前，我跟他说话，他直直地看着我。他从来没有回答过我的问话。我朝他走去，他依然是一动不动，我竟然穿越过他的身体，他没有回避我，还是在那里站立着。我回头看着，他的身体是透明的，我紧紧地抓住他，他消失了。我从梦中醒了过来，我又回到我的白日梦里，重新开始追寻他的轨迹。

一次又一次，我就是找不到一个实实在在的爸爸的感觉。

于是，这个梦变得更加深沉，更加黑暗。但是当我沉浸在梦中的时候，在冥冥之中我希望爸爸会听见我在和他对话。我常常想，是不是因为爸爸走得太早了，我将是他生命的重复？这时候，我会变得焦躁不安，我会比任何时候，都渴望知道爸爸的过去。

1910年春天，爸爸出生在湖南茶陵县山区的一个雇农家庭。

爸爸出生的时候，奶奶家没有识字的人，家里穷得连一张纸片都没有，更不要说还会有什么纸上能写字的东西。家里人都是看着月亮的圆缺来计算日子的。所以，谁都说不出爸爸出生的确切日子。奶奶只记得，爸爸出生的时候，我二伯（爸爸的大哥彭象斋）到地里拔秧苗去了，爷爷去地主家插秧，正赶在农忙的季节里，所以爷爷和大伯都是住在那里的。爸爸出生的时候，只有产婆和邻居在奶奶身边。那时候，正是春季种早稻的日子，大家都忙得厉害。根据仅有的记忆，家里人说，爸爸是生在阴历的三月初，也就是阳历四月，具体哪一天就说不出来了。

爸爸出生的第二年，大清帝国灭亡。家里没有来得及给爸爸梳上小辫子。爸爸的头发又黄又软，稀稀拉拉的没有几根，于是奶奶给爸爸剃了个光头。希望他长大的时候，头发可以长得硬一点多一些。



这是唯一一张彭小莲与父亲单独的合影。拍照不久，他就被捕了。1954年夏

家里实在是穷得难以描述，我爷爷在40岁的时候眼睛瞎了。似乎这就是彭家的命运，爸爸说，他奶奶也是在40岁的时候变成了瞎子。爸爸五六岁的时候，他奶奶总是让爸爸拉着她的手在打谷场上走走。

遇上月中的时候，她会问爸爸：“月亮已经圆了吧？”每一次爸爸都是惊奇地问他的奶奶：“你怎么会知道的？”他的奶奶就笑了：“这日子过了多少，自己还不知道？再试试，闻都能闻出季节来。”然后他的奶奶就要求爸爸描绘月亮的样子，是很亮很亮呢，还是暗淡的呢。有一次中秋的时候，爸爸说：“月亮有点模糊，好像月亮周围有一圈淡淡的云，但是其他云在移动，云一过去，月亮又变得很亮很亮了。就是月亮周围的那圈云一直不动，把月亮给包住了。”

他的奶奶抬头仰望着天空，虽然她什么都看不见，但是一脸的惆怅。她把爸爸的小手捏得紧紧地，半天才说：“快去跟你爸爸说，家里一定要存点吃的，今年的年成不好，要淹水啦！”

糟糕的是，他奶奶说的话被应验了。到了收稻子的时候，天就开始下雨，收下来的湿稻子被抢着挑到仓库里，都没有时间拿出来晒一晒。整整一个秋收的季节，雨，几乎没有停过。湿湿的稻子堆在一起，一会儿里面就发热，发霉了，有的在仓库里发了芽，还有一些就在地里，眼睁睁地看着烂掉了。

冬天的时候，把剩在地里的稻杆割下来喂牛，连牛都不肯吃。家里的生活靠的是我爸爸的妈妈，也就是我的奶奶维持下去的。她常年给人家做针线活，空下来的时候和我爷爷一起去地主家打短工。好在家里的孩子不多，只有三个儿子，爸爸排行老三，最小的一个，所以遇上饥荒，还能对付，家里没有死人。

爸爸的村子叫“彭家祠”，一村人都姓彭，但也叫“九甲村”。过去录取进士，前三名按次序排名是状元、榜眼、探花，又称“三鼎甲”。九字是数字之最，于是取名“九甲村”，是村里人寄希望于他们的后辈，能够多出点读书人。村子实在是太穷了，全村二十多户人家，几乎家家都是在帮地主打工，没有一个识字的人。他们知道自己村子小，底子薄，大家做事做人都很小心，尽量不要招惹什么是非出来。于是，命运就是那么不公平，你越是小心，倒霉的事越是会找上门。

隔壁村子的人经常欺负“彭家祠”的人，为了一点小事就吵起来。一会儿说，“彭家祠”的猪跑到隔壁村里吃食了。一会儿又说，看见“九甲村”的人上隔壁山上拾柴火了。只要一吵架，旁村的人就会叫喊着“打官司去”，当地也把这叫做“打人命”。

村里人最怕的莫过这“打人命”了，谁去写状子啊，打到最后，是有理也说不清楚。“九甲村”的人几乎没有赢过任何官司。到宣判的那天早上，隔壁村里的人，早早就把自己家的锄头、刀、斧头和绳子准备好了，在“九甲村”外边等着，待判决一下达，就有人先从镇子上跑回来报信。

刹那间，隔壁村子的人就冲进了“九甲村”，把鸡给抓起来串在一根绳子上，又把猪拖出棚子。“九甲村”的人也不答应，看见那拖猪的往外跑，他们就拉住猪尾巴，使劲往回拽。猪在那里发出凄惨的叫喊。隔壁村子的人，等的就是你们出来吵架。这时候，他们把准备好的棍子朝“九甲村”的人头上打去。“九甲村”虽然穷，但是男人都很抱团，他们一看自己村里的人被人打了，立刻就都出动了。这时，大家都打得头破血流，村里的东西最后还是被抢得精光。

总是输，因为他们的村子太小，人又少，还不识字。

爸爸说到这些事的时候，总是长长地叹气。在他的自传里，只是简单地叙述了几句。爸爸说，那些去他们村里又打又抢的，都是一些贫下中农……不说了，爸爸不喜欢我们这么直白地、简单地说这些往事。人穷……不容易啊。

二

爸爸六岁的一天，“九甲村”的人都挤在村后的打谷场看热闹。那户人家的长子彭馥渠从县里的铁路中学毕业回家了，村里出读书人了！

彭先生很快在家里开了一个私塾，外村的人都听说他学问很深，于是把自己的孩子送来读书。每年的学费是十块光洋。爸爸家是根本不敢去过问这些事情。十块光洋？全家一年的饭钱都用不到这么多钱，怎么可能送孩子去读书呢。

爸爸知道自己家穷，所以绝不开口提读书的事情。爸爸的哥哥，我大伯去打工的时候，爸爸就光着脚丫跟在他的后面，傻跑。走到村子尽头的时候，爸爸就跑到彭先生的屋檐下坐着。大伯想弟弟一定是跑累了，关照他坐一会儿就自己回家，爸爸不住地点头。

黄昏，大伯打工回来，发现爸爸还坐在那里。大伯说：“你不认识回家的路了？”

爸爸摇了摇头。“出了什么事情？怎么能在这里坐一天？”爸爸说：“想听听大家念书。”

大伯拉着他的小弟弟不说话，回去跟我的爷爷商量，看能不能想办法送爸爸去念书。爷爷和奶奶根本不理睬大伯。直到吃晚饭的时候，在饭桌上，当着全家人的面，爷爷说：“以后这事不要再说了，这是不可能的。我们把这个家卖了，也拿不出十个光洋。他要坐，就让他在那里坐吧。只要吃饭的时候知道回家，不把身体搞坏了就行。我们家是拿不出这个钱让他去读书的。”

以后，爸爸就跟着村里的孩子一起“上学”，他远远地落在他们的后面，怕被人家笑话。放学的时候，他就提前从那里跑回家。几天下来，被彭馥渠先生看见了，他走出教室想跟爸爸说几句话，可是爸爸害怕得厉害，跑得远远的。彭先生深为感慨。晚上，他亲自跑到爸爸家里，跟爷爷说，愿意免费收我爸爸做他的学生。

彭先生说：“这样要读书的孩子，将来会成气候的。好好教他，值得。”

全家都不敢相信这个事情，爷爷奶奶想叫爸爸给彭先生磕头，还没有等他们开口，爸爸自己就跑到彭先生面前，“咕咚”跪了下去。那是夏天的时候，爷爷家的鸡刚刚长大，还没有来得及下蛋。但是爷爷让家里人把鸡全杀了，把它们腌成了咸鸡，挂在梁上。只等腌透了以后，好给彭先生送去。爷爷说：“这么大的恩，卖了家当，卖了房子都是还不清的。”

爸爸知道读书是多么不容易，所以他比其他的孩子都努力。渐渐地他发现，彭先生下学以后，总是再把一些学生留在家里辅导。爸爸很羡慕这些孩子，觉得彭先生又教了他们什么秘诀。

有一天，彭先生正在给一个孩子补课，突然看见自己床底下怎么多了一双孩子的鞋子，他用脚踢了踢，发现那是一个孩子的脚，有人躲在他的床底下。他就让那个人出来。原来是爸爸躲在那里偷听。当他从床底下爬出来的时候，全身都在发抖，知道自己是完蛋了，先生会大发脾气。最可怕的是，先生会不会拒绝接受他这个学生？他脸都憋紫了，努力不让自己哭出来。先生没有说什么，领着爸爸回家去。到了家里，彭先生跟爷爷说：“以后就让孩子吃在我们家，住在我柴房后面的小屋里吧。空的时候，我可以多教他一点。早上，让他给我放放牛。平时做点杂事就算了，你们不要给我钱。”

从那以后，爸爸每天早起，帮助先生家放牛、砍柴。上山坡，下池边，寻找牛爱吃的青草。爸爸像所有的乡下孩子一样，骑在牛背上背课文……他在先生家待了整整六年，一直把私塾读完了。

1922年的春天，还是在彭馥渠先生的资助下，爸爸考取了茶陵县城的高等小学。爸爸在那里读了三年，读完了高小。

1925年，爸爸高小毕业。爷爷的眼睛已经完全瞎了。他空的时候还会坐在自己家门口搓草绳，他远远地就听见爸爸的脚步声，爸爸从村子里来了。爷爷让大伯赶快把准备好的爆竹拿出来放。爷爷满脸的喜气，我们彭家也出了读书人。

爷爷想好了，决定让爸爸继续读书，这一次，爷爷说了，借了高利贷也要让爸爸读书。爷爷让爸爸去五里地外的老中医那里求学。爷爷说：“俗话说，‘穷医养三口’。学个本事在手，就不愁吃不愁穿了。我们彭家的苦日子可以熬出头了。”

但是爸爸不想学中医，他要做更伟大的事情。那是个什么事情，爸爸自己都说不出来。他只觉得，他无法再在这个小村子里待下去了。他决定去长沙读书。就在同一年，1925年的夏天，爸爸手里拿着彭馥渠先生的介绍信，背上一个小包，离开了村子。走到村口的时候，他回首了一眼被密密麻麻的杉树林环绕着的“九甲村”，那里，用红土垒起来的破房子一栋连着一栋，像一片破烂似的。爸爸的心情复杂极了，这就是他的老家……他小心翼翼地迈出了第一步。

他离开了家乡。

生命是不可思议的，如果爸爸听从了爷爷的选择，做了一个中医，他就会留在他的小村里，就不会认识我妈妈，那么我就不存在于这个世界上了。但这并不重要，重要的是，爸爸如果选择了做中医，他生命的历程就会是完全不同的景象，他不会去世那么早；他不会对人生有那么深刻的理解；他不会是孤独的，他会给爷爷的一家带来幸福；他也不会在一片恐惧之中倒在自己追求的理想上……如果他听从了爷爷的话，“九甲村”方圆几百里的人都会热爱他，他一定会是一名非常出色的中医。他会有一个安逸的家……

晚了，在今天，这些遐想，都已经没有什么意义了。

我只是想问，如果今天，爸爸有重新选择生活和命运的机会的话，他会做出什么样的选择呢？也许，爸爸会又一次做出错误的选择。命运是与生俱来的，不由你选择。

三

生活已经没有了温馨的色彩，家，也像是一个丑陋的老人，面孔扭曲着，所有的皱纹掩盖了欢乐和思念。

爸爸被捕以后，最艰巨的是妈妈必须写书面的揭发材料。去理解一个人是需要很长时间的，可是去仇恨一个自己的亲人，似乎也是很难做到的。怎么能在一夜之间，她就必须说自己的丈夫是坏人？但是领导教导她说：“你是共产党员，党的利益高于一切，把彭柏山的反革命罪行揭深批透……”妈妈完全懵了，每次在接受教育之后，就像喝醉了酒似的往家走。

每次，妈妈从里屋出来的时候，我跟着她上厕所。坐在马桶上，看见她又在水池前面哭泣。我还老是要问她：“妈妈，你为什么老是哭啊？”妈妈就像做游戏似的，回答我：“妈妈的眼睛不好。”妈妈哭完以后，就在那里洗脸，她会洗了一遍又一遍，这样，似乎可以把眼睛的红肿洗掉，可是末了，眼睛还是通红通红的，哭得连脸颊都肿了。有时，她会打开人家水池前的小壁橱，在那里拿出一点粉，往自己的脸上扑一扑。这样，那浮肿起来的脸颊，不再显得那么光亮。



彭小莲母亲去厦门大学看望父亲。这是他们的最后一张合影。1963年

背着这么残酷的任务，扮演这么恶劣的角色，我不知道妈妈怎么能带着我们五个孩子活下来。我们都不知道。现在回想起来，都不知道怎么会有人想出这些主意的，有多么可怕。摘下来自己所有的眼睛，把它们安放在亲人身上。于是，这一双双眼睛，不论是真的还是假的，都粘在爸爸和妈妈的背上。这达成了一个游戏，我们都迷失在这游戏之中，我们谁都没有掌握游戏的规则，于是被陷害了。我们还一直弄不明白，失误在哪里，依然拼了命地往里钻。越钻越山。最后，当屠刀架在自己的脖子上的时候，依然全无所知。妈妈却还在那里考虑着“党的原则”。

轮到她去宣传部汇报的日子了，她向组织上说：“我不愿意和彭柏山说话，因为他是反革命。我在考虑和他离婚，所以，他什么都不跟我说。实在是汇报不出任何东西。”

部里的领导跟妈妈说：“不管他犯了什么错误，党历来是以帮助、拯救他们为前提的。除非他们拒绝党的帮助。你还是一个共产党员，你的责任就是要帮助彭柏山。不要轻易谈到离婚的事情，随时向组织汇报他的言行。”

妈妈变得非常固执：“不，我早晚一定会跟他离婚的。”

现在，谁也看不懂这出游戏了。是谁在演戏？不知道。甚至在公开的谈话里，都听不出谁是真的谁是假的。最终，妈妈打算离婚的消息传到了爸爸耳朵里。他什么都没有说，他觉得自己对不起妻子，对不起孩子，给大家带来了那么多的苦难……但是，感情史，他是不是又一次被摧毁了？谁都不知道。连妈妈这么好的人，现在都有跟他离婚的想法了，都不再相信他了。他感慨地把这最坏的消息告诉元化叔叔，没有回答……元化叔叔又能说什么？他最多庆幸自己的妻子没有提出这样的要求。

有一天，爸爸想跟妈妈说说他最近的一些打算，妈妈跟他说：“不要想那么多了。”爸爸疑惑地看着她，终于忍不住地说道：“你是不是觉得你嫁错人了？”妈妈再也受不了了，猛地从桌子前站立起来，哆哆嗦嗦地说：“你竟然对我说这样的话，我带着五个孩子是怎么过来的？……你心真狠啊！”

那份寒冷是从阳光里散发出来的，在那直直地照在地面上的光线里。外面，人们却都烤得发热了。大字报，大鸣大放，言论自由，像一片欢乐的海洋，打着雪白的浪花冲上堤岸。大家都快乐地要说话，说真话。在那一片阳光里，所有的颜色都模糊了，都被金灿灿的光环点亮了。在一片闪光里，大家感觉到同样的热情，同样的骚动。于是，已经不仅仅是妈妈和爸爸了，大家都会被卷入一个游戏的圈套。

四

多年后，当妈妈回忆起这些事情的时候，都感觉到一种后怕。幸亏是王部长帮助我们一家找到了游戏规则，我们在那迷宫似的路线中，看到了出口。

用妈妈自己的话说：“我学乖了。”

党支部开会的时候，号召大家给党提意见。党支部书记柯岗说得很真诚：“我们一定不会给大家戴帽子，揪辫子，不会秋后算账。想说什么就说什么，党，希望听到群众的声音。”

妈妈一直沉默着。但是，支部书记一遍又一遍地鼓励、启发大家给党提意见。那时候，不光是支部书记，支部里所有人都把眼睛停留在妈妈身上。大家想从她这里打开缺口，她怎么可能对彭柏山的处分没有意见呢？大家等待着，已经等待了很久了。因为在这件事情上，她一直沉默着。

妈妈对我说：“他们都在等着我，我要再不说，一定会认为我心怀叵测。于是我就说，我有三条意见……刹那间，所有的小本子都打开了，支部书记柯岗第一个拿起笔在等待着。我看了他们一眼，就知道这群王八蛋都要害我。气氛变得很紧张，屋子里静得出奇……我刚一出声，我都被自己的嗓门吓了一跳。接着我说，第一条意见，我觉得可以把我们工会理发费，由两毛五降为一毛五，提高职工的福利待遇；第二条，厂门口是否可以打扫得再干净一点，这直接影响到我们厂的形象；第三条，要求大家节约用水。我的意见完了。”

大家开始沉默下来，这算是意见吗？……流放的日子到了。

妈妈只能把所有的糕点票都为爸爸买了食品，那也是只要用两个小纸包就包好的东西。最后分手的那天晚上，爸爸一直没有睡着，他们俩挤在一张小破床上，爸爸非常感慨地跟妈妈说：“我现在才知道，你确实从来没有向宣传部汇报我的事情。你多不容易啊……”妈妈什么都没有说，甚至没有问他，怎么会突然明白的。当时，妈妈难受得直想哭，直到离别的时候，直到最后一刻，他才跟她说这句话。她心里有多痛苦啊，谁又能理解她的悲哀？谁又能为她分担一份灾难？

我已经上小学了。拉着爸爸的手，妈妈为爸爸提着行李，爸爸自己也拿着一些东西，我们一起送他上北站去青海。我没有走上火车，站在月台上，那里没有什么送客，显然青海对上海人来说，是个太遥远的地方，没有人爱往那里跑。妈妈上去帮助爸爸安置行李。我站在月台上，看着他们俩忙来忙去，一会儿站在凳子上，一会儿又在那里整理旅行袋。似乎他们有很多话要说，但是又怕说出口。在忙忙乱乱之中，隐隐地有一份默契，有一份很久很久以来没有过的理解，有一份谁都害怕面对的现实。沉默。很多时候，让人把感情释放出来，会使人感觉轻松一些。但是，生活没有给他们这个机会。

当爸爸在监狱中知道连死都不能选择的时候，他必须面对自己的生。爸爸向监狱提出，希望和王一平部长谈一次话。监狱答应了，王一平部长亲自到监狱去看望爸爸。他什么都说不出，只希望王部长能为他照顾一下这个家。不管你承认不承认，在他这样的环境里，活下去是比死更加痛苦，更加艰难，更加残酷的。这需要更大的勇气去支撑。他跟王部长讲，多想看一眼自己最小的两个孩子。他推着自己往现实中走，他一定要逼迫自己看一眼这残酷的生活，看一眼还没有长大的孩子，他必须给自己背上沉重的十字架，他必须为自己活下去找到理由……这一次，不是在监狱和大家一起搞什么绝食运动，争取“读书读报的自由”了。轰轰烈烈的岁月已经不复存在，存在的知识在他身后追赶着他的死神。他要用一切办法让自己做一次选择，要么接受死亡，要么逃离死亡活下去。他是在和自己做斗争。

市委答应了爸爸的要求。

于是，妈妈带着我和小梅去常熟路上的“美伦”照相馆。我戴上了一顶兔子帽，两只兔子耳朵竖得高高的，我显得比真实的形象大多了。小梅在幼儿园里摔断了腿，用垫子捂着，坐在边上，我们俩合影拍了一张照片。等照片冲出来的时候，老保姆放下我，让我跑进探望室。她想让气氛显得快乐一点，她想让爸爸看看，我已经长大了，已经会跑了。可是，我站在那里没有动，紧紧地拉着老保姆的手，看着那一间长长的屋子，屋子的中间是一张大的会议桌子，爸爸已经和看守在那里坐好，等待着我们。但是，那里的人，我一个都不认识，我同样也不认识自己的爸爸。

妈妈说，我坐在爸爸的桌子对面，小梅自始至终没有说话，她从来不爱说话，我趴在桌子前，居然跟爸爸，跟我不认识的爸爸说：“你好好的，早点回来吧。我们都在等你。”说完以后，大家都笑了。大概是我太小，没有人想到我会说出这么一句完整的句子，连看守都笑了。

妈妈说，从来都没有人教我，怎么已经这么会说话了。临走的时候，妈妈没有多说什么，也没有为爸爸留下其他任何东西，只把那张两寸的黑白照片，我和小梅的合影交给了爸爸。

一抹苍凉的微笑，重新回到人间。

2010年5月于上海，完成《他们的岁月》一书增订内容
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纪事

陈侗

陈侗，画家、出版人、文化评论人。1962年生于湖南，1983年毕业于广州美术学院中国画系，并于1986年任教至今。1992年策划出版“实验艺术丛书”，1994年创办博尔赫斯书店，1997年和鲁毅成立工作室，策划出版“午夜文丛”。出版有《自己的世界——法国的生活与艺术》、《马奈的铁路》等著作。2010年获法国文化部授予“艺术与文学骑士勋章”。








1.也许我是生在火车上。



2.六岁以前我由外婆照顾。我不喜欢睡午觉，我问外婆为什么鸡不睡午觉。



3.爸爸当年很爱时髦，他在舞台上认识了妈妈。



4.爸爸是造反派，他有两支手枪。



5.我学习绘画是从临摹样板戏剧照开始的。



6.新兵入伍不光占用了我们的学校，还要表演唱样板戏。



7.我的木头手枪不见了。



8.我用水枪射了爸爸，爸爸用斧头砍了我的水枪。



9.南方的冬天，雪也很厚。



10.爸爸在煤矿，妈妈在乡下学校，我和哥哥肚子饿了煮酱油蒜叶汤喝。



11.爸爸带我去打针，大街上人们看他写的大字报。



12.班上同学劳动时，我被派工出黑板报。虽然不用干体力活，但也少了和女同学接触的机会。



13.其实我还是有参加劳动，比方说下午返校时要挑上一担烧完的蜂窝煤，名曰积肥。



14.第一次到广州是坐货车，在韶关过夜时，我们带的活鸡被人偷了。



15.我在家门口被一辆单车从两腿压过去，却没有留下任何后遗症。



16.小学四年级时，我每天都遭到同桌的追打，其实他是很喜欢我。



17.连环画摊是我的绘画课堂。



18.隔三岔五我都去新华书店看有没有新的连环画。



19.六九年家乡发大水，死了好多人。



20.唐山地震后，县城也传闻要地震，人们在夜里点燃了橡胶皮在街上走。



21.我第一次碰女孩子是给她织辫子，因为她要扮演藏女，我参照了刘济荣老师画中的辫子。



22.冬天，为了锻炼意志，我只穿很少的衣服到外面吹风。
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致母亲书

欧宁

欧宁，艺术家、策展人、出版人。1969年生于广东遂溪，1993年毕业于深圳大学。大声展（2005，2007，2010）的创办者和组织者，城市研究和纪录片项目《三元里》（2003）和《煤市街》（2006）在世界各地展出并被收藏。2008年起担任邵忠基金会总监，2009年出任深圳香港城市\建筑双城双年展总策展人，第53届威尼斯双年展Benesse 大奖评委以及日本横滨国际影像节终审评委。目前正筹办《天南》文学双月刊。




在泰国清迈府圣东巴县半湄乡，一天的日照刚刚退下，夜色慢慢把这里的稻田、竹林、香蕉和油菜花染黑，朋友们放起了孔明灯——妈，这里凉风习习，我只穿着单薄的衣裳，想起在北京严寒中的你，也想起了家乡。在你养育我长大的广东省遂溪县下六乡，也应是炊烟四起的时候了。小时你经常在田里劳作一天，回家后便急着给我们做晚饭。在那个贫困的年代，我们很少吃得起米饭，多数都是把大量的番薯和少量的米一起煲成粥。我现在好想念番薯粥的甘甜解渴，想念我仓皇成长的日子——随着年岁增长，我总是这样陷入日暮望乡的惆怅。这也是为什么我一定要把你接来北京的原因。



欧宁（中）和同学们的一次郊游，陈标摄于广东遂溪。1984年夏

你日复一日老去，待在那个你一生不曾离开的地方，守着家里的空屋，一个人面对日益复杂和令人忧虑的农村现状和日常生活，让我放心不下。我爱家乡，但不能接受它那令人绝望的现实。我思念的家乡，其实就是你的言语和形象在我们身上唤醒的记忆，是一段不复在现实中存在的岁月。我要把你接来北京，就是要让你和你身上贮藏着的记忆常伴我们的左右。当然，最重要的是我们可以照顾你。今天依然贫瘠和毫无起色的下六乡，我们仍会经常回去，因为那里有我们的祖坟，我们以后的灵魂也会回到那里。我庆幸仍然有一个可以回去的家乡，一个地理上的点，一个灵魂停泊的所在。不管如何，我绝不会嫌弃它。

还记得数月前我为劝说你来北京，与你通过一次长达两个多小时的电话。你一直不肯，因为你觉得这会给我们添麻烦。放下电话后我不能自控，以泪洗面，为你的固执、我的失败。多年来你的心总在我们身上，碰上什么事情总是优先考虑子女，从不为自己着想。你习惯了贫困，生活节俭，也习惯了一个人在农村独处，对城市心存恐惧。你的固执让我一切言语都显得如此无力。我恨自己不能说服你。我恨自己半生离乡别井，换了一个地方又一个地方，在这个世界上离你越来越远，看你的次数越来越少，和你说话越来越疏离。你心中一定很困惑，不知你的儿子变成了一个什么样的人，不知他在干什么，不知他在想什么。尽管你后来终于来了，我们也有数次深夜长谈，但我发现岁月已在我们之间留下了一条鸿沟，我为这种阻隔感到懊恼万分。

我是什么时候开始离开你的呢？屈指算来，也有28年了。那一年，我考上了县城的初中，开始了寄读。县城离家六十多公里，每年寒暑两季，我都要奔走在那条红土泥泞、两旁尽是油加利树和蔗林的乡间公路上。第一次长时间离家，我并没不习惯，但当第一个冬天来临，我盖着家里给我的那条又薄又短的被褛，正在发育长高的身体因寒冷而失眠时，我还是流泪了。那三年初中，家里给我的生活费平均每月只有五元，贫寒的体验几乎可以说是深入骨髓。我长得又痩又黑，是一个脆弱不堪的少年。每年暑假，我要回家帮工，有一次因为长时间在田里插秧，被毒日烧灼，到黄昏收工时双眼竟不能看路，是你让我扯着你的衫尾把我牵领回家。又有一次，我用自行车从田里把刚打下来的两袋沉甸甸的稻谷驮回家，路上竟遭邻乡野蛮大男孩的作弄。我不喜欢这样的生活，暗下决心通过上学读书来求变。

所以初中三年我的成绩一直优异，我获得了免试直升市一级中学高中的机会。那是1985年，我的人生开始脱轨。刚开始时，我还是像多数农村来的苦孩子一样，经常独自攀上宿舍楼的顶层，俯瞰城市灯火，暗暗立志要出人头地，改变家境。我曾经在初中时熟读并摘抄路遥的小说《人生》，也多次看过根据它改编的电影，我不想重复像高加林那样的农村青年的窘迫生活。但一本署名为老木编选、内部交流的《新诗潮诗集》彻底改变了我的志向。我在数学课上写下了我的第一首模仿北岛的诗《梦》——妈，我在精神上离家出走，滑向你所不理解的人生，正是起自此时。我的高中政治老师把这本书借给了我，他还介绍我看《人民文学》上刘索拉、徐星、马建和孙甘露的小说，让我听瞿小松、谭盾、叶小钢和郭文景刚出版的录音磁带，让我看《美术》杂志介绍的“新潮美术”，关注《读书》杂志上关于“传统文化与现代化”的讨论。我在学校里成立了“探索社”，用蜡纸刻印小报和自己的诗集，开始用这些出版物来消化和演绎我看到的各种崭新事物。

我第一次离省远行是去上海，那是1987年。这年暑假我没有回家，我借了同学的钱，先到深圳见了我的诗人朋友孟浪（孟俊良，你以前看过他的照片，留着大胡子的上海人），然后从广州乘火车北上。在火车上，我满脑子都是我曾读过的穆时英、刘纳鸥和施蜇存的文字，想象着上海这个我朝思暮想的大城市。我去拜访了诗人默默（朱维国），他的弟弟伤风（朱维峰）是和我通过无数次信的同龄诗友，他带我去外滩。当我看着黄浦江开阔的江面，听着海关大楼传来的钟声，这个城市的历史感像一颗致命的子弹命中了我，我站定在那里，眼眶湿润，灵魂一瞬间接驳上了许许多多我崇拜的、曾经在此生活工作战斗的作家和知识分子。就是在这一刻，我决意以后要成为像他们一样的人，纵使命途坎坷，也要一往情深。

就是在这次出行，我认识了一个刚刚参加完高考的上海女生，高我一届，也写诗，我耗尽了青春期的热量来暗恋她，把她和我喜欢的上海混为一体。我热爱八十年代的上海，这个中国最大的产业工人聚居地，仍然流转着早期“左翼”文艺的气息，那时写诗的朋友都住在郊区（现在已经变成市区了），我日落时去谒邹容墓，深夜到宝钢谈诗，头一次被黄酒灌醉。我和这个上海女生的感情在此后的十多年中有过两次反复，直到无望而终。而在这十多年，我读完深圳大学，出来工作，结婚又离婚；妹妹初中毕业离家打工，结婚生子；大弟高中毕业，也加入打工行列；二弟考入我的大学，毕业后最先到了北京；三弟好不容易战胜他青春期的苦闷，顺利考入同一所大学。当我们一个个长大成人，你也开始变老了。你日渐枯痩的面容，我慢慢发福的身体，好像也在暗示着我和你的距离越拉越开。虽然亲情仍在，但我已变得令你越来越难以理解。



欧宁第一次到深圳。左起：蒲以强（罗迪）、陈寅、孟浪、欧宁。徐丹摄于《深圳特区报》宿舍。1987年

大学四年，我几乎没有上过什么课。没有我喜欢的老师，有一位我曾读过他许多著作的刘小枫，在我入学那年去了瑞士巴塞尔读神学博士。我天天和全国各地的诗人通信，或和本地的艺术家一起空谈。我喜欢上崔健的音乐，从他那里开始又去听更多的音乐。我写诗比高中时更多了，但多数都不能在公开的刊物发表，只能在各地朋友们编的油印刊物上刊登。

1992年邓小平发表南巡讲话，深圳才开始大兴土木，掀起房地产的高潮。但整个社会向商业化的大幅度转移，对写诗而言却是一个极大的打击。许多诗人纷纷落马，苦闷彷徨，连1986年在《深圳青年报》主持“现代主义诗群大展”的徐敬亚也天天窝在家中，日渐消沉。诗歌在我们的精神生活中大面积撤退。我在1991年和香港诗人黄灿然创办过一本叫《声音》的诗刊，又在1992年和徐敬亚等接办过北京诗人芒克等创办的《现代汉诗》，但整个中国的氛围让这类独立文学活动难以为继。我自己也在寻找精神的出路……

这时台湾的滚石唱片公司推出“魔岩三杰”窦唯、张楚和何勇的唱片，它们在街头随手可以买到，那里面放出来的音乐令我吃惊，特别是张楚，他的歌词比许多诗人的诗更有力量！我发现音乐经由唱片公司的发行通道，可以接触到更广阔的人群，于是我决定投身其中。那时深圳开了也许是中国的第一间酒吧，从蛇口码头的外轮上走私的墨西哥小瓶装啤酒 Sol 和 Colona 大行其道，人们舍弃了港式的夜总会而在酒吧饮酒交际，一种新的娱乐方式和社会空间出现了。它对音乐的需求量激增，这启发我成立了一个叫“新群众”的独立音乐团体——它其实是以前诗歌结社的延伸，要在这新的空间中继续以前在文学领域的表达欲和对“群众”进行启蒙的冲动。我开始策划演出，但不屑与那些流行音乐的“穴头”争锋，我们做的几乎全是北京摇滚乐和外国另类音乐，并且每次演出都出版小册子免费派发给观众——它可以说是对民间诗刊传统的再发展。我们分析罐头音乐的弊端，推举独立和另类音乐，主张音乐生态的多元化，倡导人们听音乐要使用大脑，要有自己的独立判断，要成为“新群众”。

在我大学将要毕业的那年，一些与我相熟并有共同爱好的同学开我的玩笑，说像我这样的人一定找不到工作，最后说不定要回乡务农。是的，那时我对职场一无所知，同学的玩笑的确让我深感焦虑，我轻松写完了一篇关于波德莱尔的论文，比班上的同学更早出去找工作。那时在中国仍属新生事物的平面设计刚刚在深圳开始发端，我偶然间看到一本在深圳举办的首届“平面设计在中国”展览的画册，从中再去了解新兴的广告行业，决定以自己的写作能力投身其中成为文案写手。虽然我在校园内外的诗歌和文学圈子里已经过了数年不问世俗的生活，但一想到你和家里对我毕业后的期望，就不敢对找工作的事情有一丝松懈。事实上所谓的社会并没我想象的那么残酷无情，我很快就在一家广告公司找到了工作。而投身音乐活动的组织，则完全是正式工作外的兴趣。

在拿到第一份工资时，我不禁感慨万千。大学四年，家里一直借钱给我缴学费，而平时的吃饭和日常开销则主要靠妹妹打工的微薄报酬和女友（后来成为你的儿媳妇又与我分开）的帮助。我欠下的债要一一偿还，但一直以来我却对赚钱缺乏热情，只喜欢去发展自己的兴趣，我要承认这是我自私的一面。幸好中国这十多年来有了很大的进步，从事我喜欢的文化工作不再像以前那样注定贫困潦倒，因为经济发展到一定程度人们开始意识到文化行销的重要性，而文化本身也开始创造经济价值。所以我今天还可以一边从事我感兴趣的工作，同时还可以有不错的收入。把你接来北京，其实是更进一步的偿还，不仅是想你吃好一点，穿好一点，还包括安排出更多的时间，填补我多年在外没法与你朝夕相处的大片情感空白。而你过惯了困顿节约的日子，把一张机票的钱都视为天文数字，更不能接受北京的生活成本与下六乡的对比。你的固执曾让我痛苦万分。

我知道最让你心里过不去的是我一直在北京租房居住，并且在离婚后一直独身。因为在你的脑海中，人没有房产，没有家庭，便没法在这个世界立足，这样的人生便够不上美满。你一直认为我照顾弟妹和家里，甚少顾及自己，所以买不了房，结不了婚，你不愿再来北京加重我的负担。我独身是因为对婚姻的审慎，我自己的经历，你与父亲终日争吵勉强维持的关系都让我对婚姻不太乐观，与有没有房产没关系。而我不买房则另有原因。现在北京的房价一直居高不下，而造成这种高房价的原因，是我所深恶痛绝的。在全国城市化和房地产发展的热潮中，各级政府都把卖地收入当成了最主要的财政来源，也将此当成最重要的政绩，土地在进入市场买卖后都要进行拆迁，从“生地”变成“熟地”，政府把拆迁委托给商业的拆迁公司并把拆迁成本计入地价，让发展商承担，发展商的成本增加，自然要转嫁到购房者头上。而拆迁公司因为是商业运作，它会拼命压低补偿成本，导致被拆迁者没法获得自己原有物业的合理补偿，当有人反抗，拆迁公司便诉诸暴力。你一定也听说过这些年来因拆迁而造成的许多恶性事件了。建立在这种暴力拆迁上的房地产，如果我们仍去购买，等于是支持它的行情水涨船高。

在我写诗、做音乐之后，我也做过设计，组织过许多电影活动，还拍过纪录片，参加过许多艺术展览。我2005年曾拍过一部叫《煤市街》的片子，记录了北京大栅栏地区一条叫煤市街的街道上三个家庭的拆迁故事，所以对这类事件的过程、前因和后果有过深切的体验和了解。妈，如果你理解了我上面说的道理，我想你一定不会再催促我买房了。你曾告诉我，你今天认得几个字，完全靠你还是少女仍未出嫁的时候，被乡里安排参加毛泽东思想学习小组，你在那里不仅学会了识字，也被灌输了一种穷人的立场。因为你的出身，你对阶级观念有强烈的体认，你一直同情弱者，对他们的处境感同身受。而那些被拆迁的人，就是今天的弱者。我今天的思想和行为，其实并未超出你小时候对我的言传身教。



欧宁已在深圳组织了崔健、唐朝、刘以达等超过20场各种音乐演出，肖全摄于深圳新世纪酒店。1996年

在深圳读大学的时候，有一天我到工厂里找妹妹，她因为不堪忍受流水线上漫长繁重的工作，再加上思念家乡，对着我哭诉。我为此写过一首诗，献给她和像她一样成千上万终止学业，离乡到城市谋生的打工妹。妹妹牺牲了她的青春，让我这样的哥哥可以读完大学，成为所谓的知识分子，每当想起对她的亏欠，我便泪流不止。我还拍过另一部片子《三元里》，记录了广州城中村中众多在低处生存的外来打工者，他们多数来自内陆的贫困省份。我也曾在深圳的城中村生活过，我把自己看成是他们的一员。每当我在镜头里看见他们干着各种最粗重的工作，住着最逼仄的出租屋，吃着廉价难咽的食物，而脸上仍然露出满足的微笑时，我就想起了我所来自的下六乡，那个我出生长大的穷地方，人生的原点。和我一样，他们在城市里疲于奔命，打拼讨生活，支撑他们精神世界的正是他们每个人远在他处的家乡。他们是这个国家最为低微的人群，是被人遗忘的角色，对这个国家贡献良多，却无法分享它的成就。我用镜头呈现他们，是因为我从他们身上看见自己的来路，看见他们的悲哀。

当我在不同的地方放映我的影片，讲解我的思想时，人们可能会把我归为政治上的“左”派。因为我像你一样，同情弱者，并揭示我目睹的不公。今天的社会现象，并非只是你一个人感到困惑，还有很多人都感到困惑。我现在从事一些艺术和设计展览的策划工作，还将主编一本新的文学杂志，也发展一些自己的创作项目，不管是展览、杂志还是自我创作，都是我迎向一些令人困惑的社会问题的媒介，我动员和邀请不同的智慧力量来探索求解，形成观点然后对外表达，只想让我们眼前的世界脱离混沌，更加清晰。

你在北京和我们在一起也快四个多月了，每天足不出户，任凭我们怎么劝说动员也不愿向外挪出一步。你说我请保姆太奢侈，希望辞退她而让你接替她的工作；你不喜欢冰箱里的食物，说它们不如乡下的新鲜；你不喜欢和我们一起上餐馆，因为太铺张浪费；你不喜欢坐车，因为太多的红绿灯让车时走时停使你头晕；你不爱看电视，因为没有广东话节目……你又动了要回去的念头，我真不知道如何挽留你，因为连我自己都对在大城市生活产生了动摇。北京的空气污染指数越来越高，它的城市尺度过大，交通状况也令人生畏，如果抛开工作机会和文化资源来说，它真不是一个适合生活的地方。这几年我一直在动移居农村的念头，一方面是因为我最近的思想兴趣转向了农业、农村和农民，另一方面也是为了寻找一种与城市不一样的生活方式。这种移居不是避世退隐，而是进一步面向现实。

我这次在泰国，就是去看那里的艺术家如何在农村地区工作。在这之前，我已去过安徽、江苏、河北和河南的农村，我也去过台湾，走访了许多在农村生活和工作的朋友。中国的农村大多数都像下六乡一样，人去地空，面临破产的边缘，它们有的向城市奉献土地，有的则输送劳动力，但都无法延续自己的生命与活力。在此时走向农村，完全是逆潮流而动，去选择大多数人急于抛弃的生活，但我的念头已越来越强烈。我现在仍在为选择哪里的农村而举棋不定，而手头的工作也一时难以交割。也许说不定哪一天我就回下六乡去了——如果是这样的话，我又走回了自己的起点——我和你也许有可能回归童年时的关系，彼此再无阻隔，再无争执。这样最好，妈妈，我将陪伴你在家乡终老……
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奇妙的三年

韩磊

韩磊，摄影师。1967年生于河南开封，1985—1989年就读于中央工艺美术学院学习书籍装帧艺术，大学二年级开始摄影实践，毕业后曾在深圳《现代摄影》杂志担任设计师两年。后开始持续三年的个人旅行并拍摄大量旅途照片，现工作和生活在北京。1994年至今在世界不同的地方参加摄影联展或举办个展。1998年获美国“琼斯母亲文献摄影奖”，作品被多国艺术机构或个人收藏。




1991年的某一天，也就是我大学毕业后的第二年里，我坐在位于深圳市桂园路的这间属于《现代摄影》杂志的办公室里，热带的阳光从百叶窗直射进来，桌上平摊着一大堆凌乱的带有各种编号的照片，当时我在这里任职这本杂志的版面设计师。我喜欢摄影，而且大学的专业是书籍装帧，所以《现代摄影》的主编李媚姐和她的丈夫老范义无反顾地招我进来加盟。每期出版之前，我必须把所有的图片按照编号对应插在我设计好的版面里。

此时，我盯着 Lee Friedlander 的这张照片发呆迟疑着，毫无疑问，他一定不会是被大众所能广泛看懂和感兴趣的摄影家，但是无论如何，他的照片里满载了自由随机的天性，面对眼前触手可及的现实毫无障碍的观察的锐利，以及将他面对现实的疑虑以一种最为平常的方式拽进他的照相机镜头的非常能力。我清楚并不是所有的人都具备这样的能力，这是他的天赋。我骄傲地明白，这种天赋也同样一直在我的身上生长着。某种叛逆、自由和罔顾一切世俗态度的基因，也像某种毒素每时每刻在体内侵犯着我。在那个青春的年代，我满脑子天马行空，一片落叶和一声来自远处的暧昧的噪音都能引起我对于外部世界的想象。我对主编李媚姐说：我在这里做上两年，然后我需要走出去。媚姐以她的理解和无奈从心里给了我一个最人性化的默许和支持。

其实我根本不知道走向哪里。只是，正像贾木许的电影《漫长假期》里的独白：在一段时光发生之后你会有一种新的感觉，有些声音告诉你，就到这儿吧，天下没有不散的筵席，去另一个地方试试。不同之处可能只是冰箱或者桌子的样式什么的，但是你会有一种感觉，觉得自己必须继续漂泊，你也许不方便离开，但是感觉促使着你。

所以，我来到了这里。黎明时分，在度过了一夜火车上混乱的时光，一条冰河延伸到我的脚下。一个男人将垃圾捆扎得像巨大的飞机翅膀，他扛着它失重地走在冰河上，远处的烟雾整齐飘向一边，更多的人像从地下唐突地冒了出来，我拿着我的照相机和满口袋的胶卷将所有离奇和好奇的东西拍下来。对我来说，到达一个陌生的地方，便是一次充满了紧张和刺激的经历，与当时更为流行的拍照片的趣味不同。我拍下那些地域性的、看似盲目的人，一张张动人地散落在人群里的男人或女人的非同寻常的脸……你可以说这便是那个时代的印记，但是我必须承认，我对时代的印记毫无兴趣，驱使我到达这里和按下快门的动力是本能的和漫不经心的，我从中获得的兴奋的体验或许只是一刹那，而后就消失得无影无踪。重要的是，我眼前的这个画面之于我，一定是日常的，陌生却不同凡响的，这便是我的全部收获。

那个时代，那些小城镇的火车站成了我最刻骨铭心的图像记忆。从一个地方到达另一个地方，经常是毫无心理预备的，火车站候车室里的人经常麻木地待在那里，我判断，这里或许有一半人不是在准备搭乘火车而是长期栖息在这里的。我曾经拍下了一张严重曝光不足的照片，在陕西省的某个寒冷阴暗的候车室，一个穿着军大衣的满脸污垢的男人围着中央的一个煤炉大声唱着歌，嗓子像是刚刚被撕破了一样。我举起相机对着他要拍的时候，从一间小屋子走出一个高个子中年男人，对着我喊道：你要拍什么？这里你能拍到什么？！尔后，在那个号称“米脂的婆姨，绥德的汉”的绥德县，我亲眼看到那里的男人非同寻常的“男子汉”气质。在一个当地县城狭小而花哨的照相馆里，店主正在为一对男女情侣拍照，高个子男子的确是帅气，穿上时下流行的西服，对着镜子用梳子拼命把头发往后赶，墙上贴着周润发的招贴画，那是一个生动而销魂的场景。然而，不和谐的一幕屡屡出现，这名男子总会以粗俗而霸道的言语对待身边那个清痩的女子，而她却总会忍受着一言不发。我虽然不能清楚地听懂他们的语言，但我能够体会那时的基本情况，摄影师在忙碌着，并不时调节现场的气氛，有时，那个帅男子又会超乎寻常地对女子施以极大的温柔和关爱，就这样，在这个五彩缤纷的小照相馆里，灯光忽明忽暗，我确信这名女子基本上是幸福而满足的。



三岁时的韩磊。1970年

从这里走过一座桥，走过一座山，看到一座城墙，男人们穿着清一色的流行的黑色西装，戴着墨镜，抽着烟，三三两两散布在那里，城墙边那些有着奇怪造型的枯树上面，零散地扎着各种颜色的纸花。我预感到这里将会发生什么，在那种即兴和毫无准备的旅途中，我说不清为什么，这样的预感随时会产生，而后便是对于预感到的事情发生的期待。我每天充满了略带点患得患失的猎奇心理。甚至我觉得，旅途是危险却刺激的，危险往往来自看似最为平常和看似最为安全的一刻，在很多地方，我无法揣测当地人的心理，他们的眼神古怪而异样，每一个不同的地区，似乎人们的思维方式、眼神和对于善恶的理解截然不同，而这种随时伴随着我的异样感，是出现在我的照片里的最基本的东西，这就是我的现实主义。

在赤沙镇的山区，冬天的寒冷到了无以复加的地步，一个拖拉机车队载着13个“被干掉”的恶人游行示众。他们满脸鲜血，双目紧闭，额头上有深深嵌进去的斧头、菜刀、板凳、镰刀、板砖留下的伤口。他们恶贯满盈，已经是被送进地狱之门的13个鬼，这刺激而血腥的社火游行在静悄悄地进行着。比这个悲剧更为悲剧的是，此时我已经用完了我身上的所有胶卷……在此后的数年，这种刺激而独特的“血社火”一直吸引着我，这也造就了我在2005年冬天那次困难而艰苦的重游，并且用一台4×5英寸大胶片机为这13个“恶人”分别拍了照。一直到今天为止，我尝试在摄影棚里精心准备并拍摄的那些小人物肖像，几乎全部来自那个时期旅行途中经历的深刻难忘的角色。

在20世纪90年代的三年时间里，我每天都有全新的热情和精力去面对那种新鲜的、全然不同的人和景。主观上，我期待着大量的情景进入我的镜头，你可以以一个现实主义的审视观去看待所有的照片，但之于我，那是一堆属于我的主观到难以剪辑的无序的影像片段，这是属于我自己的那个时代的纪念品。在更长时间盲目的旅行中，在不断的空间交替的过程中，我体会到这眼前的生活更像是一部混沌得毫无出路的电影，谁能说我拍下的那些大量的胶片记录的不是一部电影呢？当所有的照片的细节在暗房的显影液里面慢慢显示出来，我可以清楚地记得每一张照片拍摄时的场景和当时的气氛，甚至是嗅到当时的气味……



大学毕业前在湖南省凤凰县实习时留影。1989年

时光已去，众多的变迁在这个土地上发生着，一切似乎都变得物是人非。从南到北，从西到东，人们的眼神，人们的所想，人们的穿着打扮都开始变得惊人地相似。我不需要再去旅行了，坦白地说，这无法令我再有热情，现实已经没有了满足我猎奇心理的条件。

这个跨越了三年时光的个人行走，使我见识了不同地域处于常态化的各种人性，我看到了现实世界和人性的辽阔和狭窄。大多数时间，我看到的东西是焦灼和令人不快的，你可以说这或许是个天生的悲观主义者的一次梦游的经历，但我的动机很清晰：拍照和体验未知的生活。在我的生命当中，我始终信奉用你自己的眼睛观看和审视你将要怀疑的一切东西，当你见过了太多的东西并对它们有所审视，你将获得更多的经验去解释将要到来的现实。我必须承认，这个物理意义上的行走虽然经历的时间是三年，但心理上的体验似乎跨越了一个世纪。我没有办法停下来去“深思熟虑”，我无法掌握这样的游历和观察对于一个人心智的影响是好是坏，但我可以确信的是，消极的影响一定是有的。

回到城市，我试图忘掉所有游历中的不快。在小城镇游历的过程中，大城市成为我调节心绪的地方。但最惨烈的情况却发生在大城市，在北京的某一天，我丢掉了内有三部相机和所有胶卷的整个包。我必须重新开始，重操旧业去积蓄下一步行走的需要。此时，正好是我旅行的第三年年尾，我试图将我的心理调整到一个较好的状态，丢掉相机似乎成为一个契机，这似乎暗示我，旅行可以结束了。

我意识到，我不能使自己再去走第四年，我已经全然没了热情，我的热情仅仅在这三年中有效，过期作废。我不是一个带着使命感的人，一定要感谢这一点，否则我将会被我的沉重压死。我必须承认在那段青春的岁月里，我是一个略带沉重、偏执甚至有点自虐和些许矫情的毛头青年，过了很多年我明白，那个时候的我，是强迫自己生活在幻觉的现实和现实的幻觉里。但对我而言，那的确是一个躁动的、狂热的、处处都会令我亢奋的年代。

我从来不想经由照片去让人们了解现实的苦难或不幸，我不相信一张照片能改变一个人或一群人的现实的命运。相反，我从那些所谓人道主义记录摄影里面看不出人道来。我确信，如果你是诚恳面对着你眼前的现实，你是善意而小心翼翼的，你一定要将你的照相机和你拍摄到的对象之间设定一个有效的距离，而不是某种“人道”的侵犯。在这三年，我拍摄的成千上万张照片，没有一张是出于这样的意图按下快门的。相反，我认为所有的所谓照片报道都将是带着作者主观篡改意识的。现在，这些等待冲洗出来的照片之于我的意义只有一个，那就是通过观看这些照片，我似乎可以享受到第二次免费的故地重游。当一个现实的景象被定格为一张照片，这张照片里的最微妙的信息，那些呈现的细节，便是最好的东西。

很多年过去了，那三年或许是我人生比较有特殊意思的三年，因为旧时代的面貌如同观看老照片一样一去不返，而往往值得回味的是那些曾经在我面前出现过，在自己的生命中擦肩而过的一些有着鲜明地域色彩的面孔，唯一留下来的是照片，这便是照片无可替代的价值。那些反映在照片里的细节为我提供了面对未来的最为宝贵的经验。摄影成为了我生活中的一种习惯，然而并不是生活的全部。摄影原本就是即兴的、方便有效的观察和便于同现实交流的措施，从这个意义上看，我不是也不想成为一个准专业的摄影家，我甚至不是一个那么狂热地喜欢摄影本身的人，一旦有那样的企图，我将失去所有的激情和敏锐。

多年来，我不断地在国内和国外办我的摄影展览，然而我在挑选展览照片的时候尽量回避了那三年拍到的东西，有时候我发现，主观上我在回避自己看到那三年间的照片，我不希望自己沉迷在任何一种挥之不去的怀旧情怀里，也不希望给人看到这便是我的全部。是的，那的确是少之又少的局部，然而我不得不说，这个少之又少的局部，却是一段闪烁着迷人的晦涩记忆的旅程，已然是属于我个人的巨大精神财富。

“Lee Friedlander 将他的影子投射在前面行走的金发女子的身上。”这是我能够谨慎而冒昧地用文字直接阐释的一张黑白照片……因此我清楚，一切对于图片的文字注脚都是徒劳而愚蠢的。

2010年12月13日，于北京
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破碎的阳光

杨树鹏

杨树鹏，电影导演。1970年生于陕西宝鸡，中学毕业后从事四年消防员工作，1992年进入海南某影视公司担任撰稿，1994年进入新华社海南分社电视中心担任编辑，2000年进入中央电视台，先后担任《实话实说》节目编导、《电影传奇》节目总导演。2007年拍摄电影处女作《烽火》，获上海电影节亚洲新人奖提名，2009年拍摄电影《我的唐朝兄弟》，获北京大学生电影节最佳喜剧奖、澳门国际电影节最佳新导演奖。




一

我出生时天无异象，陕西宝鸡的街头有男男女女游行，庆祝青年节，大洋彼岸，四个美国大学生因为抗议美国的东南亚政策，被国民警卫队士兵打死。几个月之后，我跟着父母迁往甘肃，并在甘肃住了十几年，一直到我自己选择离开。

从1980年到1990年，从我10岁到20岁，十年间，阳光夺目，青春暴烈。

二

整个1980年代，中国充满各种奇异的际遇，前端是改革发轫，反思寻根，末端是人心浮躁，世事浇漓，中间，像一座高山一样耸立着八五新潮，正是它，把我变成了现在这个样子。

那年我背着书包，站在甘肃长庆一中初二的门前，我从外地转学至此，那个地方更小，而庆阳——这个有十字街的县城，俨然是个大城市，初二年级竟然有八个班，每个班都有那么多鲜活的少女，发出尖叫，在走廊里奔跑，阳光照射在她们的裙子和辫子上，让我瞠目结舌。我发愣的时候，我身边站着的老三也在发愣，他跟我长得很像，也是从小地方转学来的，我们俩一起发了一会儿愣，被好心的美少女叫进教室坐下，我记得就在那个下午，我的青春期咣当一声，开始了。

两年之后，我和老三已经成了老铁，上学在一起，放学也在一起，除了睡觉，我们总是待在一起，我们有说不完的话。尖叫着的美少女们已成惯常的风景，有个别闯进心田，但这个姓陈的美少女完全没有眼光，竟然看不出我是一个有追求的青年，于是也就此别过。1985年，我没有考上高中，也没有考上中专，摆在我面前的只有一条道路，修改自己的年龄，去当一名消防员。决定去当消防员那天晚上，我和老三伙同几个哥们，在一家小饭馆撮了一顿，耗资人民币15元，有酒有菜，一瓶白葡萄酒，弄得五个少年都有些微醺，回家路上秋雨绵绵，我们头发和外套湿漉漉的，心中充满强说愁的忧伤。

与此同时，在那些遥远的地方，大城市，文艺青年们正在用绘画、诗歌和小说改变着世界，我们并不知道，我们刚刚学会打架，还打得不怎么老练，我们还没有诗歌，只有无名怒火。

我们的无名怒火完全是封闭的小县城和动荡的青春期造成的，我们那个小地方，盛产无所事事的街头少年，他们发型怪异，举止孟浪，看见少女就吹口哨，看见不忿的男子，就上去暴揍一顿，一切都乱哄哄的没有来由，街头经常扬起一阵尘土，一帮少年就滚打在一起，一会儿就有一个血人从人群中冲出来，一溜烟跑远。我，攒下零用钱，去邮局买最新的一期《诗刊》，不是为了看诗歌，而是为了看一个大眼睛的姐姐，不知道为什么，这个大眼睛的姐姐显得忧郁，坐在一个不起眼的角落，售卖各种期刊杂志。我通常买《诗刊》、《大众电影》这两种，大眼睛姐姐告诉我，《诗刊》每次只进三本，买它的人很固定，一个是我，另一个是医院的宣传干事兼诗人，第三个是图书馆的主任兼诗人。我为此又害羞又骄傲，一个十几岁的娃娃，用《诗刊》装样子，实在让人不知道说些什么好。我买了一年《诗刊》之后，突然很想写诗，就在此时，我修改了年龄，将要当一名消防员，在秋雨绵绵的夜晚，老三和朋友们为我送行，第二天，我前往一百公里之外的消防队报到，接受集训。



襁褓中的杨树鹏。

三

我的诗歌之路，和我在消防员生涯里遭受的磨难紧密相连，我年方15岁半，却冒充一个18岁青年，体力和心理状态明显跟不上，新兵集训的第三天，我就摔倒在训练场上，脚踝严重受伤，迅速肿起，被班长赵春元背回宿舍，只养了三天就返回训练场，左脚因此留下隐患，不能坐火车，不能长途步行，这算不算青春留下的印记之一我不太清楚，但青春给我留下太多印记，随便一抓一大把，伤口和文身，诗歌和记忆。

在整个集训期，我脑子里想的只有一件事：熬过去。六个月实在漫长，冬天白雪皑皑，我们在清晨出操跑步，跑着跑着我居然睡着了，跑出了队列，中队长对我处以体罚——接着跑，那个早晨我一直在操场上跑步，战友们都在排队打早饭，我却一身战斗服，叮零当啷，匡吃匡吃，在铺满白雪的操场上跑个不停，备感耻辱，诗情荡漾——这些事儿促动了我写下一些句子，相当幼稚，我到死都不会将它们公布。

另一件事情直接促动了我的写作，集训结束后，我被抽调去整理支队仓库，这不是什么了不起的光荣，就是中队长随手一指——你，你，还有你，去吧。于是我跟随车辆，来到支队，每天在仓库，将左边架子上的装备倒腾到右边，将右边架子上的装备倒腾到左边，倒腾了两天，我发现墙角堆着一大堆稿纸和文具，杀心顿起，抓起稿纸和钢笔就塞进大衣里，没有原因，就是想带走它们，同去的战友见我真没拿自己当外人，也纷纷下手，钢盔、皮靴、皮带、军衬衣、军绒衣、手套、袜子、大裤衩子——不一而足，大家傻得不透气，塞得像一群大象，蹒跚着走出仓库，当时就被抓个正着，人赃俱获，抵赖不能，支队长老王相当生气，劈头盖脸一顿臭骂，溜达到我面前，看我脚下堆着的是钢笔、墨水、稿纸，有几分惊讶，问我，你偷这个干嘛？

我说，我想写小说。

老王很感慨，当时就把我给放了。

为了不辜负这些稿纸，我开始写作，那个时候，1980年代中期，文学青年比文学还多，就像有一个时期倒钢材的比钢材都多一样。我遇到了凌云，光看这个笔名，你就知道这人有多么乡土，这个人确实比较乡土，但他写诗，写的是那种朦胧诗。他借给我两本书，一本是普希金，一本是波德莱尔，我只看了一页普希金就受不了啦，浑身都是鸡皮疙瘩，我相信，这是翻译的问题，说不定俄文原文的普希金要好看得多。翻译害人，就像庸医杀人，毁掉了我心目中的普希金，于是我只能照着波德莱尔的道路前进。

凌云戴着一个黑框眼镜，职业是油井数据的测量技术员，住在一个阴森森的实验楼里，我常常擅离执勤岗位，跑去找他聊天，他读我的诗歌，并作出评判。有一年，甘肃最有名的文学刊物《飞天》派了两个编辑，到我们那儿组稿，编辑们邀请了一批文学青年参加讨论，我不在受邀之列，因为我是个消防队的小混混，没人知道我在写诗，但是凌云这个人比较厚道，他把我的诗歌也送去，编辑们从大堆稿件里将我的诗歌抽出来，问，杨树鹏是哪位？凌云说，他没有来。



16岁的杨树鹏初抵广州时发现时代剧变。1986年

编辑说，这一大堆诗歌里，最好的是他的诗歌，我们要见见他。我的诗歌在《飞天》上发表，支队长老王很高兴，一脸先知先觉地说，你看你看，我就说了嘛，这小子，行。

这件事算给大老粗形象的消防队伍露了脸，我因为“有文化”，被提升为防火参谋，每天夹着一个黑色的文件夹，去各个单位检查，但我其时青春正浓，察觉到世界正在变化，为自己毫无办法而苦恼。

四

我不但写诗，也开始打架，不但打架，还偷偷去了南方，接受了改革开放春风的吹拂。我第一次到广州，看到巨大的健力宝广告牌，第一次到深圳，看到更巨大的万宝路广告牌，第一次抽进口香烟、喝可口可乐、听广东劲歌，我看到满街的人穿着牛仔裤忙个不停，无数大厦在拔地而起，心里产生了焦虑，我深感时代在变化，却无力参与。

与此同时，文学扑面而来，那种老旧的不合时宜的写作已经被苏童、叶兆言和余华等人撕开一个口子，文风为之一改，电影方面，《红高粱》、《黄土地》也头角峥嵘。我在电影院看了两遍《红高粱》，深深地被这个电影吸引，内心相当蠢动，产生了为电影做点什么的冲动。

然而我仍必须回到消防队，继续做一个无所事事的消防员，仍然被中队长和班长当做不服从管理的人对待。他们很厌憎我不踏实于自己的工作岗位，每天写写画画想入非非的状态，我也很厌憎他们蝇营狗苟，被体制修整成一个豆腐块的样子，我这种吊儿郎当的态度，被他们以各种借口惩罚，包括烧锅炉、评小黑花——我一直觉得管理成年人，像管理幼稚园一样用什么小红花、小黑花这种做法十分幼稚，因之抵触得厉害，也就成为小黑花最多的人。那一段时间我无比焦躁，试图参与到正在发生的巨大变革之中，然而闭塞的小县城在阻挡我这么做，我已经决心离开。

到了这个时候，我基本上还是个愣头青，除了打架，就是写诗和看小说，最奇妙的场景就是，当地的混混走进我的宿舍，被我床头堆着的书搞得很是困惑，他们无法将读书的我和打架的我联系在一起，我自己也很困惑，跟他们一样，我不知道为什么要读书，也不知道为什么要打架，这一切所为何来？我一点都想不清楚。有一个混混，拿着《百年孤独》问我，这书好看么？我说，好看啊。

他把这本书借走了，过了很久之后，他对我说，看不懂，但是挺好看的。

这就是我19岁的生活状态，每天都在看书，越来越不适应被约束被管理，我态度倨傲，但内心孤独地在一个铁一样的营盘里晃悠，直到有一天，我又想出去旅行了。

我去了北京，正好是5 月，街头沸腾，人心也沸腾。

6月，从北京回来之后，我写了一个电影剧本，叫做《劫数》，这个剧本写得很糟糕，写到一半就写不下去了，因为没有什么故事可讲了。

我们是没有故事的一代，想讲的话，始终闪烁其辞。

五

20岁转眼来临，我用来纪念20岁生日的举动，是结束我的消防员生涯。我已经做了四年消防员，第一次出火警的时候，因为同车的战友过于激动，一把将我从消防车上推了下来，我吧唧一声倒在火场前，围观群众爆发出善意的哄笑，我老羞成怒地爬起来，整理好钢盔，消失在同样装束的战友群中。第一次救火就像初恋，总是记得很清楚，我冲进火场，铺设水带，眼角不时掠过那些围观群众，希望从中发现敬佩的目光。四年，我救了十几次火，抗了好几次洪，打过好几次架，用军装换过好几次西瓜吃，我恋爱，失恋，写出诗句，再把它们忘记。

做出决定的时候也天无异象，1990年早春一个平常的日子，下着鹅毛大雪，我穿好皮衣，背着一个小包包就离开了，耳机里轰响着摇滚乐，我踏着积雪，走向未知的、全新的生活。

2011年1月6日，于北京

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

母亲的一生

庄灵

庄灵，摄影家。1938年生于贵州贵阳，1948年全家随其父庄严护送第一批故宫博物院国宝而迁至台湾。中兴大学森林系毕业，曾举办摄影个展及群展多次，著有《电影艺术杂谈》、《摄影艺术散论》、《新闻摄影》等书，获中山文艺奖、文协文艺奖章、中兴文艺奖章以及吴三连文艺奖之摄影类奖，2011年获第15届“国家文艺奖”。出版《逆旅行色》、《灵视70》等摄影集。




母亲名申若侠（原名申佩芬），1906年生于东北吉林，年少时在吉林念小学和省立吉林女中，毕业以后和其姐姐申纫侠一同到北平升学；母亲后来念女师大，认识了比她大七岁的在故宫博物院工作的父亲庄严先生。他们是1931年（民国二十年）在北平结的婚。

从1924年到1934年那一段战前在北平的日子，大概可以说是母亲这辈子最幸福的时光。当时庄、常（常维钧）两家亲如一家人，常伯母葛孚英和母亲十分投缘，她们常一起唱歌、学京剧。

1934年，卢沟桥事变前，日军威胁华北日益严重，12月行政院核定了故宫博物院南京分院的成立案；其实早在当年3 月，父亲便奉派自总院前往南京，负责对已于当年分五批运到南京和上海的六千多箱南运文物做点收，以及翌年将赴英伦展览文物的选件工作。当时母亲带着年幼的大哥、二哥以及还怀在肚子里的三哥独自留在北平；而1935年 6月，父亲再度以秘书身份和故宫四位同仁一同押运古物前往英国展览，一直到1936年 5月才返回上海。这期间母亲曾携带三个幼子回吉林省亲。

从1937年 3月起，由于父亲奉调南京分院工作，从此母亲便和父亲一起，带着年幼的三个哥哥（那时还没有我）护送故宫文物精华，为了躲避日军战火，一处又一处地逐步往西南迁徙；历尽险阻艰难流浪半个中国，至1965年最后迁运至台北士林外双溪的“故宫”新馆为止，时间已经整整超过了28个年头。这期间我们兄弟一路颠踬，断续地从幼儿园到小学，或无校可上，再从小学到初中、高中，一直到大学长大成人，可说是由双亲耗用一生汗水和心血拉拔出来的。当我们兄弟先后就业成家，并且每人都能在兴趣与专长的道路上各自往前发展时，父亲和母亲早已两鬓飞霜，精神和体力也明显不比从前；然而双亲深藏在心底的愿望却始终无法实现。

父亲服务故宫达45年之久，他戏称自己是“老宫人”，1978年曾写过《宣统出宫我入宫》一文在报纸上发表；并有一方“老庄老运好”的闲章，一语双关地自况一生护持故宫国宝万里搬迁，每次都能安然完成使命的欣慰与自豪。可是当1980年春天，82岁的父亲因肠癌病重住院，在他已陷入半昏迷状态的临终之际，口里犹吃力地喃喃念记着“北平，北平……”。父亲自40岁离开北平，终其一生都没有机会重回故地，这该是他此生最大的遗憾吧！而母亲同样也再没机会重返故乡，和家人好友见上一面；晚年时母亲时常眼望远方喃喃自语，就是又沉浸在她年轻时代的甜美回忆之中……

年轻时代的母亲可以说是幸福的少奶奶，然而一旦来到物资极度匮乏的西南边陲小城或深山僻野，父亲的薪水常常无法准时汇到，这时候的母亲不但要照顾全家人的生活，还要分身协助办事处几位单身同仁的膳食等事务。战前从来不擅家事也没有吃过苦的母亲，这时候唯有咬紧牙关挽起袖子，学会了烧饭、洗衣、打扫、缝补，以及如何哺养教育子女的十八般武艺，成为百难难欺的铁娘子；在安顺的时候母亲为了贴补家用，每天要步行十几华里路到东门外的黔江中学去教书。当年母亲上课的薪水好像是每月一担谷子，还要自己找地方去碾成米，然后把一部分换成现金。我印象中最深的还有几件事：一次是上小学的三哥，因为突然打雷受到惊吓，从通往父亲二楼小书斋的木梯上不慎摔下，跌断了手臂。当时父亲不在家，母亲赶紧带着受伤的三哥和我们一道，到附近的军医院去急诊。当时安顺没有电，为了先照 X 光，必须使用一台要用人力拉索才能启动的发电机，而那台机器可能因为太过老旧，记忆中它的转盘被人用绳子一次又一次地不知拉了多少遍，最后才终于嘟嘟地在阴暗的室内冒出青烟开始转动，一直在旁边焦急等候的母亲这时才稍稍松了一口气。另一件事最让我难以忘怀。当时的我大约五岁，在上幼儿园。有一天一位小朋友的眼镜掉了，不知怎地竟在我的书包里找到，这件事放学后被母亲知道了，一时气极，竟抓着我狠狠地打了一顿，我还记得当时自己因为第一次挨打而放声大哭。这件事后来学校查清楚确实不是我拿的，于是这顿冤枉的打也成了母亲这辈子对我的唯一一次体罚。尽管事后母亲为此十分懊恼，可是数十年来她对是非善恶的明确判断，以及对子女品行的严格要求，却是从来都不打一丝折扣的。



庄灵母亲新婚后合影，北平。民国二十年（1931）

1944年冬天，我们全家和古物一块搬迁到四川巴县一品场的石油沟旧址暂时栖身。那里地处深山野谷，除了一条过去专供卡车输运天然气的碎石公路可以通到外面，附近几乎完全看不到人烟。我们一家人和父亲从安顺延揽到的几位故宫同仁，就分住在河岸稍高处原来石油沟旧址留下的简陋房舍里。由于地属荒僻山野，夜里偶尔还能听到慑人的虎啸，于是从此父亲就把那条山涧取名为虎溪，而整个石油沟则取了一个更富诗意的名字——飞仙岩。我们在飞仙岩几乎住了一年，那里没有学校可念，连买菜买米都得算日子分次走山路到好几里外的龙冈或仁流去“赶场”。当时父亲教我们乘天晴同仁“晒晾”古物时，如何欣赏故宫名画；在每晚睡前教我们兄弟用大家记得的名画朝代、作者和画名来玩接龙游戏；我们上山看他以大笔濡沾石灰水在附近黑黝黝的崖壁上题字；以及以环境为题作诗一首，并讲解给我们听……至于每天督促我们自修习字和算数，告诉我们怎样在屋外辟地种菜、养鸡、挖笋、采蕈，则成为母亲教导我们如何读书、工作、生活的必要学习和体验的内容。因此，在飞仙岩的那几个月成为我们兄弟四人后来最最怀念的成长经历。

为了记录在飞仙岩那段苦日子，母亲和父亲偶尔也会以诗作互相题赠。1945年抗战最艰苦的时候，母亲有一首诗这样描写父亲：“慕老吾夫子，行藏似古人，拈髭因炼句，抚髀嗟闲身；门径多修竹，堆书若积薪，半生清绝处，投老益深真。”当时父亲也以原韵答诗一首：“不作封侯想，钟情黔妻人，眼中犀角子，相泣牛衣身；惭我谋生拙，劳卿日荷薪，耕鉏后趣，偕老乐天真。”胜利后到重庆，被同在四川的老友台静农世伯获悉，立刻和诗一首：“羡尔公牡俩，深山好养真，庋藏虽敌国，贫乃到柴薪；少饮三杯满，流亡百劫身，明年出巴峡，依旧老宫人。”这成为那段时期双亲生活与心境的最真实写照。

1946年全家再和古物一同迁到重庆南岸的海棠溪向家坡，等待还都南京；因为心情及经济条件好转，那段时期可以说是母亲打抗战以来最感“轻松”的一段日子。由于战时分藏于四川巴县、峨眉和乐山三地的故宫文物又重新聚放在一起，而负责三地守护的故宫同仁也全部相聚于重庆，因此那阵子故宫驻渝办事处最是热闹不过。母亲因为菜烧得好而被推选为故宫同仁伙食团的委员，因此每当她轮值的时候都会使出浑身解数，令在伙食团包伙的同仁赞不绝口。母亲虽然不胖却能吃肥肉，当时办事处还有几位男同事，尤其是杰出民俗画家黄居祥先生，都认为自己的肥肉胃口不错，于是往往母亲就会和他们打赌比赛吃肥肉。父亲最怕吃肥肉，开始时在一旁打趣，把肥肉改名为“凉粉”，以去其俗腻，于是餐桌上每隔一段时间，都会举行“吃凉粉比赛”。尽管母亲难得成为赢家，可是每次看她兴致高昂地和同事比赛吃“凉粉”，那种关外女儿的豪情，常常让我们看得目不转睛。

1947年，全部南迁的故宫文物，先后都走水路经长江三峡还都南京，存进朝天宫旁一幢如古堡般巍峨坚实的故宫南京分院库房。

在南京的日子虽然不及向家坡时宽适，局势也一天比一天紧张；不过父亲和母亲因为有许多老朋友可以时常见面，所以精神上还算是愉快的。当时父亲和母亲都爱昆曲，尤其母亲会吹笛，因此他们俩每逢假日，常会邀请好友来家小聚，饭后常常大伙便对照着父亲或他们搜集到的昆曲唱本《林冲夜奔》或者《游园惊梦》的简谱及唱词，和着母亲悠扬圆润的笛声，开始一句一句地高声咏唱起来。大概时间长了，有几段常唱的曲调连我和哥哥们也能耳熟能详地跟着拍子哼唱起来。那些曲谱后来都留在南京没能带出，其实来到台湾后也始终再无那样可以找同好友欢聚唱奏的机会。记得父亲从故宫退休后，偶尔也会要求母亲再吹上一曲，自己便会和着曲调并不精确地哼唱一段。父亲过世后，有一阵子隔壁的蒋复璁院长也定期找人来研唱过昆曲，可是听起来味道总是不对。

母亲这辈子最怕坐船，有好长一段时间连坐汽车都会晕。1948年12月来台湾时，我们都被安置在海军“中鼎号”登陆舰左舷下方既深且窄的水手舱。母亲自从开船之后就因为晕眩呕吐，完全吃不下东西，到后来连喝口水都会吐出来。几天下来她连坐起来都会感到天旋地转。好容易熬到抵台后我们从基隆上岸再乘车到台北，全家先被安排住进延平北路一家小旅馆里，大概经过三四天之久，母亲才能慢慢离开卧床开始在室内行走。一直等到1949年元月，我们来到杨梅一幢原先存贮物料的木造仓库二楼暂时栖身之后，她才不再感觉好像人还在船上一样。

我们在杨梅大约住了一个多星期，之后才迁到台中。由于那时员工宿舍尚未建好，两院同仁只好又被安排住进南台中纵贯铁道旁一家纯日式建筑的合作旅社。那阵子每天夜晚躺在旅社二楼的榻榻米上，母亲和父亲为旅馆的住宿和膳食费以及未来生活费用担忧的对话，伴随着窗外不时传来纵贯线火车呼啸驶过的厚重汽笛，夹杂着车轮从铁轨接头处高速碾过发出连续的咚咚巨响，让心里同样感到沉重与不安的我们难以入眠。

1949年2月底，全家终于搬到台中糖厂旁紧邻中南线小火车铁道的一长排新建木造平房——振兴路宿舍暂时安定下来。

1950年7月，坐落在雾峰乡北沟村外山脚下的库房、山洞和员工宿舍相继落成，流浪多年的故宫国宝，终于有了一个属于自己的家。为了方便文物的典藏管理，父亲和“台北故宫”、“中博”两院原来专责照护古物的同仁，便举家一同迁到北沟。父亲可能为了考虑家居的安静，并没有住进北沟新盖的连栋宿舍，而选择了同样也离库房不远，原先就有的一幢用粗竹竿搭架、竹篾和泥灰做墙、砖红薄瓦为顶、木拉窗木板门的旧农舍，作为全家的新居。屋里墙上常见大蜘蛛和壁虎出没；用薄甘蔗板钉成的天花板上，经常可以听到老鼠奔跑的奇怪足音，更夸张的是连长虫（蛇）和癞蛤蟆也偶而会成为家里的不速之客。不过因为新居四周都有竹丛和花树，而且库房后面就是林木葱郁的山丘，所以一家人都不在意它的旧和“外客”众多，尤其当父亲援用宋朝大画家董源的名作画题——《洞天山堂》来作为它的斋名之后，让我们不仅住得更自在，甚至像阿Ｑ似的还感到自豪起来。

北沟时代还有一件最令母亲和父亲烦恼痛苦的事，便是每逢学校开学，他们就必须为四个儿子准备足够的注册费用。尽管我们兄弟四人念的都是公立学校，学费都不能算贵，可是对于同是公务员的父母来说还是难以负担，因此每到学年开始前，母亲都会脱下手上唯一的一只镶有三颗宝石的Ｋ金戒指，拿到台中街上一家认识的当铺去变现，过后再省吃俭用地设法赎回来。这种情形几乎每年都要重演一次，直到三位兄长相继从大学毕业以后，才终于不再成为母亲的梦魇。

我们在雾峰北沟住了16年，尽管全家经济上始终拮据，不过父亲和母亲不仅能安之若素，而且往往还会寻找一些能让自己开心也令朋友惊叹的“特殊事物”来付诸实施，不只可为辛苦的日常生活增添无限乐趣，同时也意外地为艺坛留下一段可以传颂好久的佳话。印象中最深的有两件事。

1963年农历上巳（三月初三），父亲和母亲经过大概将近一个月的筹备，邀请了多位台中和台北的同事、好友、艺术家，以及四五位刚好在北沟研究中国书画的外国学者，就在山坡底下一条无名小溪转弯处，选了一块上有疏林可以遮阳的土岸，师法晋代大书法家王羲之于永和九年（公元353年）在绍兴兰亭举行的修古制，也举办了他们来台后第一次的曲水流觞雅集。当天除了临时铺地用的草垫和茶食酒菜都由母亲备办之外，其他像文房笔墨和酒器，如何才能载酒沿溪从上游流下而不致翻覆；如何才能让客人自己从溪中取到酒杯等等，则是父亲必须解决的问题。那次的北沟流觞雅聚，酒杯放在由两端有节的竹筒、从中央一剖为二而制成的一艘艘有趣的“迷你扁舟”之上，客人则必须用一根头系铁丝钩的细竹竿，从水上把酒舟拉到岸边，才能勉强取到幸未翻倒的盛酒瓷觞。

1973年恰逢癸丑，父亲和母亲又于上巳日在外双溪“故宫”西侧山涧——“流水音”举办了第二次规模更大、文友更多的曲水流觞雅集。

还值得一提的是庄府特别研制的酒和肉。每到深秋时节，父亲都会要我们从桂花树上采集盛开的桂花，并且将稍稍风干的橙子皮切成碎丁，然后分别放进瓶装的高粱酒里再封存一段时间。等到农历新年，全家便有好多瓶色泽浅棕或微黄、充满桂花和柳橙清香的特制美酒“木樨香”，可以飨客和送人了。另外“洞天山堂”还有一项绝活，那就是母亲特别仿效在四川时当地人利用灶上柴烟挂熏腊肉的方法，经过改良制成的特别的“庄府腊肉”。



在“洞天山堂”（雾峰北沟的家）生活期间庄灵母亲自己养鸡，庄灵摄。1954年



“台北故宫”同仁摄于北沟库房门前。1950年



晚年时的父母和他们的孙女庄苹散步，庄灵摄。1968年



庄灵和母亲从雾峰买菜回来。1955年

2004年 2月，当已经年逾七旬的二哥、美丽嫂和三哥分别从旧金山及纽约回来，为母亲庆贺百岁嵩寿之后，我开车带他们去了一趟台中，重返曾经住了15年、满载着我们学生时代对家的全部记忆的北沟“故宫”旧址。然而令人难以想象的是，那天下午，当我们一行在当地好友陈戊兴先生夫妇的带领下，又重新踏进已经被木栅门、围墙和警卫人员完全封锁的梦萦旧地时，立刻就为眼前的景象惊慑到几乎说不出话来：那里除了脚边偶尔可见的断瓦残砖，整个区域已经被恣意蔓生的茅草和杂树，覆盖成一片全然陌生的荒林废墟，在斜雨薄雾的黄昏时刻无言地和我们对望着……这件难以相信和接受的事实，回来后我们并没有告诉母亲（其实说了她也听不见）；就像四年前“台北故宫”换了一位自诩是专研古代史学者的领导人，不但上任前曾向媒体表示“以后的‘台北故宫’要向巴黎卢浮宫和纽约的大都会看齐”；更不可思议的是，他居然公开向国际博物馆学界的专家们说：“‘台北故宫’应该去除国族文化的象征意义”；似乎故宫文物所代表的中华文化，已经如“国民党是外来政权”般的一下子变成“外国文化”了！这件事自然我也没有向母亲报告，否则她一定会在心里纳闷，难道说她和父亲还有许多老同事们一生押运、守护、庋藏、保管的这批故宫文物，不是我们自己国家的文化瑰宝吗？难道说她自己不知怎地已经突然间被变成“外国人”或“世界公民”了吗？

1965年春天，双亲随同故宫文物从台中雾峰迁到台北士林外双溪。那时母亲已因身体状况日渐耗弱而不再上班，家务杂事也慢慢由搬来和双亲同住的我和内子接手。记得多年前曾听母亲谈过，她年轻时曾经因脚背骨发炎、罹患猩红热、还有生大哥时难产而动过三次大手术，为此当然要做全身麻醉；因此她觉得上了年纪后身体和精神的衰退，一定和早年的三次全身麻醉有关。其实母亲身体和精神的衰退，主要是因为她曾罹患“更年期妄想症”的关系。大概在1961年秋天，我们四兄弟平常都不在家，父亲每天到库房上班，白天只有母亲一人在家（当时她已辞去故宫公职），由于她原本就不爱串门和邻居太太们聊天闲扯，于是难免因寂寞而胡思乱想，以致有好长一段时间精神状况不太稳定，常常会无缘无故生气骂人，甚至怀疑父亲和蒋夫人要好（那几年蒋夫人曾多次到北沟看画，身为“台北故宫”古物馆馆长的父亲自然得在旁作陪）。1965年双亲迁来台北后，我们曾陪母亲到台大医院看过精神科大夫，医生建议应长期服用镇静剂。

在此期间，在父亲的鼓励下，母亲养成了写日记的习惯。她会将一天的事情记述得非常详尽，偶尔也将自己作的诗词录在其中，我们有时还会从她的日记去查一些无法确定的琐事。

1980年春天，父亲因肠疾病逝后，白天只有帮佣的阿嫂在家，以致母亲常常独自坐在楼上卧室窗前，往往一天都难得说上一句话。同时我们也感觉到母亲花在写日记的时间愈来愈长，经常一写就是一个上午，我们也不太注意她在写些什么。有天和内子整理母亲的房间，偶尔翻看母亲1982年的日记，突然发现她那个时期的日记，绝大部分几乎像复印出来的一样。例如每天的开头都是：“早起倒痰盂，解大便，洗脸、漱口、梳头，下楼开门，煮水冲红茶饮之，学生已上学（指她的两个孙女庄苹和庄蘅），余将牛奶热之蛋煮之，然后扫院子、打拳浇花……”几乎一字不改，把早晨所有发生的事、时序不分地通通串联在一道，而且有的并不是她做的。另外她对每天家里吃的菜肴特别重视，像其中一天就有“炒空心菜、虾米炒花菜、番茄炒蛋、韭黄炒鱿鱼、盐蛋拌色拉、煎带鱼、排骨豆芽汤……”。不仅一样不少全都录，而且往往还会作适当夸张（据内子说有些菜根本家里就没有做过，都是母亲凭想象杜撰的），我想这一定和她的好胃口有关。不过日记中偶尔也能发现令我们惊喜的描述或诗作，例如1982年 11月 10日所记：“白鹭立溪中，跃跃觅小鱼，冷风袭衣襟，曳杖散步归。”

自父亲过世后，有很长一段时间，我和内子都会把每月的家用，定时交给母亲，然后等我们需要买菜、付燃气费或报费时，再临时向她支领；所以要这样做，一来让母亲感觉上这个家还是由她在当家做主，二来也希望借此能排遣一些她心里的寂寞。

在她过世前的几年，每当母亲看报纸时，往往看一句标题，都会自顾自地大声“解释”老半天，好像她正在跟许多人上课似的。2004年初，有一天内子和我突然发现，她虽然在读报，但是手上拿的报纸却是倒的，显然她的视力已经退化到分不清字的倒正了。事实上从过去两三年开始，她每天必写的日记，已从日记本换成单张的白纸，后来又从白纸换成了卫生纸（据内子推测：大概是母亲的手劲愈来愈差，因为卫生纸较易吸墨水，可能她觉得用卫生纸比较容易写出字来吧）。原先写在纸上的字还可以辨认，只是行列不见了，所有的字都挤在一堆，到后来竟完全看不出纸上的“字”究竟是什么了。不过她每天还是认真地在写，每每我们凑近她耳朵喊她下楼吃饭时，她在听到后都会这样响应：“好，好，等我写完这段就下楼。”

2000年秋天，已从“中研院”史语所退休的大哥因肺疾过世，这消息我们一直都没有告诉母亲。大嫂每次来家看望母亲，都怕她会问：“庄申怎么没跟你一起来？”一直到第二年大嫂出国和我大侄子同住，母亲始终没有问过她或我们任何一个人。到底母亲知不知道她的大儿子已经不在人世，我们也实在没有办法回答。

2004年我在母亲节记道：我和内子虽然感觉到平日已经难得和我们对话的母亲正一天天明显地衰老下去，可是见到她每日还能照着几乎固定不变的起居习惯平平安安地过日子，心里也实在感到极大的安慰。母亲她老人家这一生为这个家、为我们这一代，甚至我们的下一代，毫无保留地奉献出自己，从来不求回报。如今她除了随时还会惦记着下一餐的吃食之外，别的好像一切都不再重要，也不再关心；似乎她已完全生活在自己的天地和她一辈子忧乐丰实的记忆之中。但愿母亲从此不再有任何烦恼，永远都能在平静的日常生活和美好的回忆里安享天年。

2005年母亲节后，又记：母亲今年99岁，其实按照传统算法已经是百岁人瑞了。虽然她双耳重听、视力退化、行动迟缓、口中常念念有词，不过每天还能上下楼梯好多趟；睡眠沉而长，胃口奇佳，没事就要打开冰箱看看里面还有哪些吃的；兴趣来时还会走到钢琴前面，把早年熟记于心的几支老曲子——《苏武牧羊》、《满江红》、《渔光曲》等，从头到尾毫无停顿地弹奏一遍（尽管有许多音符已经因为听不清楚而严重走了调）。这一年她的生活起居已无法自己打理，走路的脚步也愈来愈不稳，上下楼更是相当艰难。上个月“中央健保局”寄来一纸“感谢状”，写着：“申若侠小姐，保健有方，身体健康，全民健保开办后，近十年来从未使用医疗资源，帮助很多民众，获得必要照护，济人无数，功德无量……”可惜母亲已经不清楚这些事了，否则她一定会感到相当自豪的。

2006年10月，母亲安详地仙逝于台北。

2012年1月，据2004年秋献给母亲的贺寿长文《母亲九十九》改编整理，于台湾新北市。

谨以此文献给为时代、家国，为我们兄弟付出一辈子的母亲。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

老照片上的那些往昔

费明杰

费明杰，雕塑家。1943年生于上海，长于香港，现居纽约。在北美及亚洲举行过多次展览，并在美国创作多件公共艺术作品。作品透露出不间断地研习东西方真实与神话故事，人与大自然的关系，以动植物的造形来做雕塑的隐喻。现于美国新泽西州威廉帕特森大学教授雕塑。




摄影是近代史上很伟大的发明之一，假如这一百年没有照片的记录，我们整个现代人类的记忆就会完全不同。照相的普遍化，我相信是美国商人“二战”胜利后的一大贡献。1950年代我十多岁在香港时，我父亲送给我的第一台相机，是美国柯达公司出产的小方盒 Brownie 开麦拉，这是一台玩具照相机，它让我开始有了自己拍摄照片的经验，也许它也开启了我个人生命形象回忆的思维方式。记忆中，年幼时我有些本人及家人的照片，但离开上海时并没有带走，只留下些许记忆而已。故事可由人写，但照片的形象是我们脑海里的灯火。我的照片叠印着我生命的年岁形象与影子。什么都忘了，可只要看见了老照片就能记起拍摄时的那一刻情景。我找到了两张1940年代在上海拍的照片。就从这开始吧。

上海童年

我童年的最早记忆可追溯到1940年代的上海。在那儿，我生于一个父母都是艺术家的家庭。家里有他俩的画室。放眼望去，满目的图片、油画以及石膏雕塑。空气中弥漫着颜料和松节油的气味。每天跟随着父母和他们的学生在画室中进进出出。日复一日的耳濡目染，也许在我的潜意识里印刻下对艺术创作的最初感受。我就在这样的环境里长大。

大约到五六岁时，正值上海解放前夕之际。我家居住的虹口，也像当时上海大部分地区，相当混乱。大人不让小孩出门上街，唯恐遭遇劫持不测。虽然我太过年幼，不会理解动荡的时局，但透过面向大街的窗户，仍可看到令人不安的景象。粘贴着米字形防空纸条的玻璃窗，一时间成了我一窥外面世界的主要渠道。当时物质极度匮乏，人们害怕被抢。见到父亲出门买米时，需将大捆的纸币贴身挂着，再外裹长袍，并有人陪同，方敢上路。街上不时出现一个被叫做“流氓”的男人。他常将手中的银元摆弄出一种特殊的有节律的沙沙声。路人经过，一听便知这是个做换钱生意的家伙。大人频频警告我不许走近他。我也看到戒严时，街道被封闭而变得荒漠一般的杳无人迹。那时物价飞涨，钱币极度贬值，一张纸币几乎与手纸等值。记得有一次弄堂里出现一箱被人遗弃的金元券纸币，全新的，没人敢动它，有个小孩去拿了一张发现纸质极好，于是折了一只飞机飞得很远。这下所有在场小孩们都拿了这些金元券做了飞机满天飞。

一天早晨，我听到枪声从对街的戏院传来，接着一杆白旗撑了出来。第二天，街上传来爆竹声和热闹声。邻居敲开我家的大门，一起去迎接人民解放军进驻上海。啊，是上海解放了！

我从小就与祖母同睡一床。在七岁上小学一年级时，有一天，祖母直到中午也没起来和我们一起吃午饭。母亲便进屋探视。不一会儿，她哭着出来告诉我们，祖母走了。这是我人生第一次面对死亡的经历。因为祖母似乎是在睡梦中平静地离去，所以这时我并没有任何令人惊恐的印象。我们去了火葬场为她送行。大人们哭着从焚烧炉的观察小孔中察看火化的过程。我求着大人们也让我看一眼。最终父亲将我举起，我看到了让我终生难忘的烈焰燃烧人体的景象。



费明杰唯一与祖母一起的照片。约1944年

八岁二年级那年，我病得很重，得了阑尾炎，手术并发感染。那年头药物奇缺，又兼朝鲜战争初起，我只好休学躺在床上近一年，慢慢自己恢复。记得我病愈初次下床，虚弱得举步艰难。重返校园后，我加入了少年先锋队。小朋友每天都唱着革命歌曲，像《东方红》之类歌颂毛主席的歌曲。

那段时间，我父亲在广州工作，后来不知如何他去了香港做一些项目。有一天，一封来自香港的电报说是我父亲在港意外受伤了。我母亲设法从公安局弄到一张通行证，便带着我坐火车赶去香港。我们带着很少的行李，就一个手提箱而已。公姑妈送给我们一个金华火腿，要我们带去给父亲养伤用。一路上由我提着火腿，母亲则照看好手提箱。这是我第一次离家长途旅行。前途茫茫，很不是滋味。坐了三天火车。晚上睡在座位上面的铺位。我整天黏在窗前，贪婪地观望着外面不断向后移去的景色。

香港出海

初去香港的头一年，很是辛苦。因我母亲和我不会说广东话，父亲也只会一点“洋泾浜”广东话，所以我不太出门，除非父亲带着我们一起出去。时值盛夏之际，母亲那时正怀着妹妹，没有冷气的小房间里真是闷热难耐。

我当时进了住家附近的一个蹩脚小学就读。但因为粤语、英语都不行，所以被留了一级。同学知道我不会讲广东话，总想欺负我。好在我比他们长得高大一些，才避免了一些皮肉之苦。但口头的谩骂欺侮却是少不了的。那时属于来港第一阶段：挣扎求生存。

一年之后，妹妹出世了。原本就狭小的家就显得更局促了。所以父亲领着我们搬到了一处较远但较大一点的房子住，这样居住条件有了一些改善。但对于我这样一个九岁的小孩来说，要在香港适应生活真是艰难，一切的一切，都与上海不一样。通过日常的练习，渐渐地，我开始能够用广东话与人沟通了。当我十多岁开始从少年向青年转化的过程中，经历了很多身心的变化。香港，一个英国人管辖的国际大城市，就像上海一样，为我展开了一个平面。在这平面上，作为一个小孩子，能够渐渐地平稳起步，让我有了信心，OK，我在这里可以生存了。有了这样的信心，我似乎看到了前途，从这里开始，我可以一点一点地探索我要走的路了。

香港最令人难忍的是夏季。暑热在香港的感觉截然不同于上海。这里的难受之处在于太过潮湿闷热，汗出得都可以滴下水来。晚上是一定要洗澡的，广东话叫冲凉。所以这“冲凉”二字便是我最早学会的广东话。“冲凉”一词生动地描写了当地人洗澡的方式。取一盆水，先用毛巾、肥皂将身上擦拭好，再举起满盆的水兜头冲下。由此产生的感觉，对我来说，也是来港后人生旅途上的一种文化冲击。

晚上冲好凉后，最开心的事莫过于去看电影了。那时我们小孩子去看的多半是工余场的电影，那是大人们放工以后去看的场次。电影院里有冷气，还有外国电影看。事实上，那时的外国电影因无详细的中文字幕，其实并不很看得太懂。那些简单的字幕实际上是一张张的幻灯片，出现于重要情节时做提示用，点到为止而已。尽管如此，电影给我带来的视觉上的刺激，还是很令人兴奋的。从中我看到很多外国的情景以及幻想的世界，也从电影中学到很多古代的、现时的，或将来的故事。就这样，通过看电影以及读书，我学到了不少英文。我对国语片则是兴趣缺缺，因当时的国语片水准很差。那时还有不少粤语片，水平更差，而多为话剧或粤剧的简单纪录片，影片表达的观念比较少。而外国（西方）电影的故事情节、表演艺术、摄影技巧以及场景画面都非常引人入胜，所以我一直偏爱看外国电影。记得我父亲也很喜欢看电影。可以说那时所看的电影对启发我的想象力起了重要的作用。香港还有各种西方杂志，那也是我爱看爱翻的。总之，早年我在香港受到很多西方文化的影响，也因此产生了对它们的期望和憧憬。

后来家里境况有了好转，又搬了一次家，从九龙搬到了香港。这一回，我终于拥有了一间自己的房间。香港物质和文化的环境胜于九龙。读书的学校也比以前的好。这时的我已能用广东话与人沟通了，会“讲三字经”（粗口），用粤语吃口上豆腐（笨），尽管与当地人讲的还有些距离。英语也有些基础了。这样我感到自己渐渐地融入了香港社会。

电影还是照看不误。此时的外国电影字幕有了不少进步，居然可以同步将电影中的对话用中文字幕打出。所以我在听到对话的同时，又能看到字幕。这对我学习英语无疑很有帮助。

1950年代，大批移民从内地涌入，致使香港的学校系统严重超载，现有的师资和校舍不足以应付过多的学生。当时香港的教育是英国殖民式的，即以英语教学为主。学校基本上有两种，一种是英语学校，另一种是中文学校。所谓英语学校主要是政府办的学校。其分支则是教会学校，其中又分男校和女校，而男女同校的学校是很少见的。较好的教会学校多为天主教学校。其教风严肃，并给学生一个正统规范的英语教育。学校的教员多从国外引进，比如神父、修女之类的。而政府学校聘用的教员也是正宗来自英国或香港的师范教师。所以英文学校的教学质量一般都较高，因此也比较难被录取。尤其像我这样从内地来的学生，要想进这种英文学校，更是难上加难，除非你拥有特殊关系，或具有出众才能，才可望跻身于其中。真正能达此愿的内地学生，也是少之又少。我读的是私立英文书院，男女同校、中国人校董、教育部注册的中学校。

当年香港的中学历史课程的内容设计很是独特，分为“世界历史”与“中国历史”两类。世界史中没有中国部分，中国史中没有世界部分；世界史用英文教，中国史用中文教，两史只教到十九世纪为止。这种设计当然是为殖民政府着想，用以限制当时的学生了解现代中国在政治上之地位。不过，其他课程的设置模式，也是沿袭殖民主义的传统教育理论，其关键，是要学生心理上不觉得与香港或内地在任何国家意义上的关联。我们一面读英文，莎士比亚、狄更斯等等的大文豪，一面读中国古文，唐诗、孔子《论语》，形成了典型的当代英文书院的特殊教程以及教育文化现象。在我就读的学校里，英文由真正的英国人来教授。但这些外国人并非教师科班出身，而是诸如英国殖民文员的太太，抑或是浪迹香港来找份英语教学的工作混饭吃的外国人。

有一年的生日，父亲送了我一部玩具照相机，使我对摄影产生了极大的兴趣。我拿着相机，到处乱拍。这或许是我亲自动手艺术创作的最初开始。与此同时，我在家里也喜欢东摸西搞，做飞机模型，做船模，做风筝，做各式各样的玩具之类的手工。甚至对做家具，也有不少兴趣。尽管经常看见母亲和她的学生们在家里绘画，目睹很多美术作品的制作过程，但我并未跟着他们画任何东西，也从未跟任何人学做什么，只是一味顾着做自己喜欢的手工玩具，以及玩玩拍照、素描。

在香港，吃对我来说是一种美食趣味启蒙，因双亲常研究香港的沪菜、粤菜与西餐的菜谱，作为一个好奇的少年，也跟着尝试一切可能的菜式，慢慢开始有些了解本地食肴的风味。诸如港式奶茶、西饼吐司、粤式饮茶、牛腩云吞面、烧猪烧鸭等等，香港为我展现了一个立体的食品系列，内含东南西北的风味，再加脯品，如蛇兽海鲜与异国进口之瓜果选择，特别是从东南亚运进的水果。在一个上海孩子的眼中，这些都是从未见过、摸过或嗅过的食物，光是嗅闻到街头食品、水果小吃之类的香味，亦是人生一乐也。我九岁来港之前从未喝过什么中西饮料，像可乐、汽水、果汁、凉茶、廿四味、火麻仁、蔗汁，等等。品味西餐，如冷盘、牛排、鱼子、鲑鱼、香肠、热狗、蛋糕、馅饼、冰激凌，又是另外的乐趣。还有些水果是我们听过但未品味过的。所以每种新水果都会伴随着一个新奇的故事。有人送了一只马来果王榴莲来家，闻到那令人掩鼻的气味没人敢试，后来妈妈说拿来了就试下吧，打开榴莲的外壳就是一大挑战，随后尝其味又甜又臭又香，很难用文字来解释这种感味之趣。吃过果王之后什么果子都敢试试了。在香港接触到各种媒体，如漫画、杂志、小说、音乐、照片、影片，无论是来自当地或从外面进口的，迟早都会影响到人们的身心，特别是对处于成长期的孩子。我发现很多文化或日常生活中的经历与我的感官或思想发生了某种密切难忘的联系。再往后的人生道路上，我常常回忆起这些特殊的感受。



六七岁的费明杰在母亲画室，上海。约1950年



费明杰带妹妹第一次去浅水湾玩沙玩水，香港。约1954年



费明杰父亲在表演木偶。约1959年



费明杰的二姑来访时摄于香港画室。约1957年

当时，人体对我来说好像还是一个极其神秘的主题，百看百思不腻。媒体广告更是夸张暴露身体的部位，我们会设法偷混入电影院去看那些被半禁的“少年不宜”的影片。同时香港各种各样的黄色行业也正在跟这大都市平行同进，见人见鬼，使我有机会窥知不少秘密。记得当年晶体管收音机（原子粒）开始从日本进口，轰炸香港市场，不久每家每户都拥有一台或多台这种新式收音机。中西通俗音乐开始成为当地的流行音乐文化。我们学跳舞，摇滚、曼波、恰恰、慢四步、快四步。这类音乐开始让我们的脑子和身体旋转起来，以一种非中国形式的节奏演化成狂热的青少年，阿飞年代的一群。好莱坞电影对我也有一种很大的影响，因为我父亲是电影界中人，我便有机会看到较多各色的电影。我那时就相信一部好电影应具有强大的想象力和偏激的兴奋剂作用，而外国电影的题材以及想象的意识在文化层面上与华人世界的巨大差异，对我来讲则是个人奇异幻想的开始。

那时有吴家三兄弟在跟着我母亲学画。老大乔治比我高一年级。他在会考及格后，次年申请赴美留学成功。这给了我一个很好的留美憧憬。他的父亲吴医生一直鼓励我也去美国读书。这样我也开始做起了留美读书之梦。接着我去香港的美国图书馆做研究，了解美国大学的状况。在那儿我找到一些书给我提供了不少有用的信息，特别是了解到不少美国大学为学生提供奖学金以及其他形式的帮助。当时我对美国的认识很朦胧，主要印象多是来自所看过的美国电影。事实上，在当时，除了吴医生一家之外，我再也没有其他的渠道得到有关赴美留学的知识。自此我便展开渔翁撒网式的大搜索，写信给美国学校，寻找留美读书的机会。



离香港前在海运大厦码头费明杰（左三）与家人在克利夫兰总统号前留影。约1961年



船刚离码头时照的相，后费明杰父亲在照片上写下这几个字：自强不息。费明杰居左四。约1961年

吴医生本身就是一个很精彩的个人奋斗的故事，他毕业于耶鲁大学在中国（Yale in China）的医学院，毕业后在抗战时，他在中国后方军队医院行医，又参与修建缅甸公路之医疗服务。大陆解放后，他与家人来到香港。他得知英国人不承认他的中国医学文凭因而不能在香港执业行医。尽管他当时已四十多岁，仍决定出国留学，去加拿大大学进修医学。两年后他成功地取得英国医学执照，回香港成为一名执业医生。

那一年，吴医生的大儿子乔治刚读完高中，会考成功。美国肯塔基州一所大学收他入学。当我看到乔治真的拿到了美国大学的经济援助，感觉有了希望。当乔治准备好了以后，他决定坐船去美国。我充满羡慕地送他上船离开了香港。目送着船只的远去，我感到了更大的鼓励，我一定要找到我自己的留美机会。我一直在考虑，我究竟能申请到什么样的学校，什么样的专业呢？想来想去，觉得还是艺术是我比较强的专长。其他诸如数理化、英文之类都是我的弱项。当我向父亲表白想去美国学艺术时，父亲并不同意。他觉得如果能够去美国，我应该学些比较实用的科目。他提出我可以去学设计，我对设计也很有兴趣，就决定集中申请美术学校。这类学校通常会要求我寄几张素描、油画之类的作品去审核，于是我认真准备了一些作品寄去以争取奖学金。同时在这一年，我要进行会考了。

在当时的香港，中学会考是一个重要的高中考试，它可能决定一个人未来职业生涯的去向。因此，首先我要通过这个考试，才可能充分考虑人生前途的发展。像我这样一个普通的学生，在当时的香港，连对进入最高学府——香港大学都不敢想象，又如何敢想出国留学呢？由于我是一个国际笔友俱乐部的成员，并已拥有世界各地的笔友，我们写英文信和交换明信片、图片之类的纪念品。这种友谊的交往帮助我了解到外面世界的存在。

自从吴医生指出了我出国并获得国外奖学金的可能性，我开始认真地考虑此事，并相信命运将是一个推动因素。我开始去教堂、寺庙，请算命先生帮我找这种运气的来源，我没有宗教背景，但我相信运气是我命中注定有的奇迹好运。

晚春，我会考合格，同时我接到多封申请赴美入学的回信，寄来的信多数是拒绝，少数是接受，但奖学金一个都没有。我祈祷，向耶稣、圣玛丽、菩萨、孔子和所有我找得到的圣人，我天天烧香祈祷。有一天奇迹来了，在俄亥俄州的哥伦布艺术学校给了我全额奖学金，这是一条仙人给我的过桥的稻草。我看了又看那封信，开始相信我得到的奇迹，我告诉我的父亲，他很高兴和惊讶，并告诉我，他将给予我最好的支持来完成我留美的心愿。

接下来就是去美国领事馆签证拜见官员，填写各种形式的英文表格，英语面试，检验身体，提供个人家庭背景和金融支持的文件。我完成了所有这些要求，只等最后签证获得批准，就可以定票定期，最终由家庭会议讨论是坐船还是飞机。我们最后决定坐船，因为我可以带多件行李，同时这种远洋轮船航程会给我人生不能预料的经验。船会停日本与夏威夷，最终目的地是三藩市，全程18天。

这是一个很忙碌的出国准备，但一切都顺利地在开船之前办好。我知道离家的时间到了，我不得不与朋友和家人在当年香港最新的海运大厦码头道别。最后家人与在船上送行者也要离船了。船号大响三声，船启动了，仪式是给岸上亲人挥手扔掷卷卷纸条拖拉，很动人的一刻，直到纸条的终端。眼泪直流，前途未知，船已出海，天在黄昏。

写于纽约2011年圣诞
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关于刘丹画册序的信

刘丽明

刘丽明，作家。1949年生于南京。1968—1976年插队落户在江苏句容县。1985年入职《新华日报》。1986年《扬子晚报》创办，任该报编辑、主任编辑，2005年退休。1993年中央电视台长篇电视系列剧《礼仪小姐出租公司》主要编剧之一。1996—2005年在多家报纸开专栏，为专栏作家。发表近百万字散文、评论、随笔，出版过一部小说。




编者按：这是姐姐写给弟弟的一封信。弟弟刘丹委托姐姐为其画册写序。出于慎重，姐姐数易其稿，仍觉不通。后辞序，弟弟仍耐心等待。一年半之后等来的这封书信，看不到常人理解的血缘牵系，却无时不在某种精神上相契。诚如作者所言：“刘丹相信我，不简单因为我是他的姐姐，更是因为他直觉到我和他可以在精神的本源处相通，那个本源的‘家’才是我们更为看重的。它也是世间亲情的源头。写这封信我是借助亲情之力超越亲情，我想上帝赐予我们在血缘上的偶遇应该有一点灵性的意义。”

刘丹：

答应给你的画册写序，先是延宕了一年写不出来，后来写了上万字，都被我自己否定了，写一封辞序的信给你，一晃又是半年了。可你未变，只是等待，真叫我不安。我这里可写的都已写过，怎奈“过尽千帆皆不是”啊。如今只能找到一些单薄而看不出意义的材料了，比如：初见石头时眼睛里那层云翳——一种似存在非存在的障碍，我疑心是个错觉便忽略不计了。还有随云翳而起的一点诧异：石头怎么就成了你绘画语言的基本元素了呢？此问题与第一眼的疏离感有什么关系，我也没打算追究。就像人们所习惯的那样，对待未知我们总是把答案预设在已知处，并向有权威的他者求解，谁会向自己不靠谱的感觉求解呢？除非无路可走，才会走到你说的“在未知中创造答案”的路上去，这是一条找不到承诺的路。

让我一点点细说。

石头让我在视觉上无措。那些诡谲繁复的孔洞，难以理喻的皱褶，每一处都是去向不明的入眼点，它们诱惑着我往里看，我却被一种习惯卡在外面，云翳包裹住我的眼眶，保护其不被解析，似乎一旦将眼光散开，各随其深入，我的视觉结构就散了架。像面对迷宫一样，我畏惧石头的语法。平时我看到一个事物，比如一座楼房、一个家用电器，甚至一个人，我会给他们套上长宽高的框架，使他们依凭着三维坐标的注解，变得简洁而清晰。可假如我用长宽高去套石头，它是不顺遂的，它的语言在长宽高的干预下，不仅不能变得晓畅明白，反而更加复杂拗口，画石者只要是依着外在的尺度去画它，画出来的孔洞与皱褶，一定是有云翳遮着的。这是体系之间的不相容。石头好像不是我们这个三维空间的产物，它是从多维空间“下凡”到我们这里来的。当其表面受拘于三维术的理解时，它的多维语言只能潜伏在内部风起云涌。内部的剧情传不出来，外面的眼光看不进去，云翳是我与石头的障碍。



二弟刘丹居前排右一，身后手扶刘丹肩膀的是刘丽明。前排右起：爷爷、妹妹、奶奶、大弟。后排右起：上海的姑姑，爸爸、妈妈。约1960年

可为什么这种隔绝，到了你的画里，全然不见了？石头在你的笔下，好像内外翻了个个，精准的长宽高的几何描述成为其隐藏的筋骨，繁复的内部组织的肌理则通达至外，成为至清至察、叫人望而生畏的表象。这是怎样令人震惊的内省形式！这样内省式的颠覆却是没有动静的，只是通过镜像的反转便悄然化掉了那层云翳。看你画里的石头，比看真的石头更能直观到当代微宇宙无法预言的空性，你让量子时代不断遭到质疑的时空意识的不可靠性或虚假性呈现于外，可传统的空间概念并未被你抛弃而是收纳把握于内了，你甚至充分发挥了其经典的有效性（当然，这也是功夫在身的人所拥有的一种自然属性了），于是你画中的石头与现实中的个体既开创性地完全不像又本能地相像至极。

我极希望弄明白你到底对石头施了什么魔法，使它从宏观世界“转世”到了微观世界？在你画作的展览会上，人们乐于把真的石头放在一旁，给宏观意识留下一席之地，让它与画里的石头相对照。可对照能对照出什么来呢？唯有从你所说的“格物致知、双向发现”的作画过程里，去探讨一点方法——这八个字蕴藏何其丰富，我只能做一个简单的线性描述。“格物”，如高精度的探测仪潜行屈入、穷尽对象内部，偶尔会扫描到不明就里的踪迹，留下与传统情境不协调的陌生印象（对象不仅是石头，也包括画者所用的笔墨纸砚等材料，格物是多方面的）。“致知”，是由那些处境尴尬的不愉快的陌生印象发动的一场创造，它们为了其存在的真实性不被忽略，要求创造新的与之契合的情境以获得绝美的统一场，于是呼唤调动储存在画者肌肉神经里的经验技艺——储存不丰是不行的，经验不能活化也是不行的，终于因缘聚合，成就了画者独特的笔墨。所以这一场创造，同时完成了不变与变——石头的宏观结构与实物毫厘不爽，但笔墨变幻了情境。由此启发了作为观者的我，要想拓展自己的审美体验，对照石头画得有多像是不够的，进入这种笔墨创造的情境才是主要的。情境才是新语言的载体。

借助这种情境，石头内部受困于三维魔咒（至少千年以上）的多维语言从此释放了出来。被释放的还有花和山水。有意思的是，你的山水演绎了石头元素，创造的契机却来自烛光。你说你观察烛光“看到的不是火苗，而是光的现象，以及围绕在四周由于光的跳跃而产生的形似片状的层次众多的景观”。同样以目接光，我们是以光的折射建立起世界的三维模型，你却无视连续匀滑有着既定道路的光亮，偏偏选取了跳跃而不确定的烛光开启灵感，可见一个人向外探索与向内探索是同构或相应的，甚至不同领域最前沿的探索也是同构或相应的，否则无法解释这样的巧合：量子论的出世，正是源于普朗克在研究物体发光时不愿把能量展匀的急跳概念，接着才由爱因斯坦发展出能量有明确的原子性这样惊人的思想的。也正像普朗克提出了划时代的见解以后，却心惊胆战，因为这是旧制度难以赦免的异端教义，你的山水长卷将个人形式的原创性推到了如此险异的边缘，也同样是步步如履薄冰地伴随着反复的风险追问的。宏观世界的参照物彻底消弭于形外，你将石头不可知的内结构打开来让我们看到了连续的坐标变换的多空间连绵，其拧转偏斜的幅度之大，随机活变的密度之高，却在奇险中保持着完整与稳定，显然，自由意志不是靠掷骰子实现的，而是通过有序的能量组织实现的。但这种有序的组织没有外在的规则可以依靠，唯一的依靠，是在长期训练下建立起来的强大的内省。

格物致知，都需要在沉思的状态中进行，否则创造的秘密照样溜掉。当我们站在宏观意识的角度去审视这个秘密的时候，会以为创造与有序是对立的，它取决于直觉或灵感的降临，倏忽来去，很难把握。但假如我们跟着你的石头、花、山水、那无数警觉的（获得自觉意识的）孔洞与皱褶，进入“想心甫作，境界即萌”的微观微察世界，就可以发现，创造的秘密亦如大量生住异灭的量子一样，有着概率上的可信任性，它亦有日常化的一面，是可以通过内省状态的修炼去接近与把握的。它告诉我们：长宽高的意识未免太粗重，唯有让这种几何体的意识向内坍缩，缩到那个让目光终止的零点。在这个视线的边界，是有着通向另一个空间的缝隙的，但是只有精微的意识才能察觉，才能接受缝隙的指引去穿越，颗粒稍粗一点，就以此为终，被挡在这一边了，穿越或渗透，是一个死而复生的过程。

有了穿越的大信，当你在某一个空间里达到超越常人的偏斜度时，你是不失中正的，因为你有此界人（包括你自己）此时都未必清楚的未知的彼界作平衡，也只有这样的作品才具备史诗般的张力，并且在对立的概念里深入两边的风景而保持来回穿梭的自由。从焦点透视到散点透视，从西方绘画的构成论到中国水墨画的生成论，从传统到前卫，从宏观到微观，从科学到玄学，从显在到隐在，如此跨越，是如何完成的？不要以为将众多矛盾集于一身不可思议，只要比现有的意识更细一层，就可以统一它们了。虽然物理学上的统一场论耗尽了爱因斯坦后半生的精力也没能建立，未来能否建立还不得而知——就怕这个统一场位于科学止步、玄想开始的地方，那数学演算岂不就到不了了？可美学上的究竟却是无所不及的呀，那些相互矛盾的理念，都是有形态的意识，是向着物质化的方向一生二、二生三分化而来的，艺术创造所要做的，永远是逆水行舟，返回物质化的史前期。

不知不觉写了这许多，意犹未了。感觉文字对你绘画的理解还在伺机深入，其境界的变化也未有穷期，可最低限度，我已开始回报你的耐心。如果不是你无限期不移易的等待，那个似有还无的视觉痉挛，或许就被我丢掉了。而它恰好遮蔽住一个宇宙的入口——这不是巧合，我相信很多宇宙相互隐藏都留下了这样既通又不通的入口。尽管我们是姐弟，我的文字与你的画，也是没有其他的途径，只能借这样的入口相会的。幸会呀，差点错过，一笑。

写于2008年4月21日，修改于2011年12月，南京
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慈母三唱

孙冕

孙冕，媒体人。1953年生于广东汕头。1987年参与创办“中国第一份彩印娱乐报纸”，出任副主编兼发行广告经理；1992年创办三九广告传播公司；1993年在广东创办《晨报》；1995年创办侨刊《七天华讯》杂志；1996年 8月创办《新周刊》并出任社长至今。喜爱户外运动，2003年，50岁的孙冕第一次登上了雪山，2010年问鼎珠峰。




你的身躯

是一棵参天大树在春风里挺直老腰

撑起一片灿烂的云天

让孩时的岁月变得更加柔软




你的胸怀

是一个没有风浪的港湾

随手摘下一朵夏日的霓彩

便让怀里的那艘

人生的小舢板

在甜蜜的光阴里

扯起风帆




你的深情

是那座巍巍的大山

在收获的季节里

矗立在远方

请一缕清风

捎来一支悠悠的摇篮曲

让游子随时看到

你慈祥的眼光




你的思念

是一个带阁楼的老房

在冬雪到来之前

烧红你的温情

将孩儿们的心焙暖

再编造一个好梦

永远聆听到

你在远山的呼唤




一

我的包里永远放着母亲父亲的结婚照。母亲长得好看，那是我们家的骄傲。

母亲排行老四，上头有三个姐姐。她出生那天，外公正在他开的布店里打理生意，当他得知外婆又生了个女儿时一跺脚说:“又赌输钱了！”接着他叫人把母亲抱去送给一个卖水果的。好在我大姨得知，死活也要把母亲抢回来。



孙冕母亲（左一）与孙冕四兄妹在汕头。1965年

说起母亲，外婆老是骄傲地说：“我生做好（长得好），养的早仔（女孩）也生来雅（长得漂亮）。”她夸我母亲在读书时“像只蝴蝶一样在城里飞来飞去”很惹眼，人见人夸。也不知父亲是哪辈子修来的福，40岁的老男人把如花似玉的母亲娶来，那年，母亲才19岁。

父亲年轻时就患病，得了耳聋的后遗症，两耳不闻窗外事，缺少人情世故，也不懂得疼爱母亲。母亲临盆到医院是自己一人去的，生下我时，父亲都不晓得去医院照料母亲，害得母亲喝的是邻家的汤，最让母亲不爽的是当她把我抱回家时，父亲揭开我的襁褓，看看我黄里巴叽的额头时，说了一句恼人的话：咦，不知能不能养得活？害得母亲暗地里老抹眼泪。

从我记事起，就知道母亲是个贤惠善良的女人。她上有我阿公阿嬷，下有四个唧唧喳喳的孩子，还有个不懂人情世故的丈夫，大家的吃喝拉撒全打理得妥妥帖帖。最难忘是经济困难和“文革”的那段艰难岁月。常常是盐水猪油粥过日子，只有在发热生病时母亲会给我熬碗肉粥，可母亲还把无家可归的孩子带回家，把仅有的鸡蛋给人家的孩子吃。母亲说：当人家有难时要靠近他，当人家过好日子时就离开他。看到路上有块玻璃，母亲会捡到一边去，说，不要刺伤挑担的农夫。看到雨中冷得哆嗦的老人，母亲会把他请到家来给人一碗热粥。母亲的一句大白话，这些一点一滴可让我们几个孩子受用终生，成了我们做人处世的准则。

那年父亲被关进牛棚，在境外的姑姑不了解国情，来信指责母亲为何不去救我父亲，而且断了每月一次的100港元的家批，这可是全家的命根呀。那时，我不知母亲心中的忧愁，吵着要报名去海南岛上山下乡，居委会说我父亲是牛鬼蛇神，逼母亲要把我家隔间出一半给穷人住……母亲真的熬不过去了，当她想走上绝路那一瞬间，我的老尾弟踏进家，一声“妈妈”的叫唤，把母亲骤然从噩梦中拉回，放下手中那条夺命的绳。这事母亲是好多年后才在一次全家团聚时说出来：“如果不是为你们这群死鬼头，你妈早早去见上帝了。”母亲这么一说，让孩子们惊吓得魂飞魄散，顿觉眼前的母亲无比伟岸。母亲从来不会对孩子们提任何物质钱财的事，却心里时时关切儿孙们的“头烧额热”，自称是个“儿女迷”。

母亲为了孩子们的前程，先后在1976年的半年间把我和妹妹、弟弟送出家门，老大我在广州，老二妹妹在香港，老三细弟在泰国，老四尾弟留在汕头。孩子们哪里知道母亲心中的苦楚呀！有一次我无意间从母亲床上的草席底下发觉一叠母亲写的手稿，全是用潮州歌仔格式，表达母亲对孩子们的思念，字里行间流淌着母亲的心酸泪。我永远忘不了的一幕情景：1973年父亲退休后，我才有机会顶职当了工人，在一个个我加班的深夜，我知道母亲都在阳台上等待我的归家。我们当孩子的都知道，不管我们走到哪，母亲那双期待的眼睛，就是我们心里一盏永远的明灯。

每年春节在外的孩儿们都会飞回汕头陪老妈过。这家人疯得很，高兴了会在大街上唱着“解放区的天是明朗的天”扭秧歌，老妈排头我排二，老二老三老四接着排。大街有人看高兴了报以笑颜，看不高兴了当一家疯子，无所谓。那年，解放了，全国人民开心了可以一起跳。现在，改革开放了，我一家开心了当然也可以跳一跳，又不妨碍治安。

现在，日子过好了，往日母亲眉头上的愁云尽散，一家人玩开心时，常没大没小对她阿妈、阿姨、阿姐乱叫，还只允许她活到102岁，因为她的老妈也只活到103岁。“活那么老做什么呀，给你们这些无作为的儿女拿我骨头当鼓槌呀。”母亲会这么说。

有时候，孩儿们开心了，决定提升母亲的规格，让她活到128岁。她还讲条件：“128岁？你们就好意思看我瘫在地上爬来爬去？”“怕什么呀，白骨精对她奶奶也不是很孝顺的嘛，”细弟最会逗老妈开心说，“你变做老妖精，我们就变做白骨精！”一家人笑翻了，开始叫老妈为老妖精了。

母亲得意起来，就开始说她的妈妈如何是城里第一新娘，讲她几姐妹又如何美丽动人的故事给我们听。我们听兴奋了，回报她的是唱起了“月亮在白莲花般的云朵里穿行……听妈妈讲那过去的事情……”看她满足的笑容挂满那张皱褶多多的脸，我心里荡漾起一阵无比的幸福感。只要母亲在，儿女就有风吹雨打都不怕的港湾，即使生命中有许多爱情、家庭、事业的沮丧和无言的寂寞，也能让我死去的心重新起搏，可以傲视堕落尘世给我带来的不安，恢复那颗年轻的、力量澎湃的心，让所有的梦想唾手可得！在母亲广袤厚实的土壤里，孩儿们生命之花可以乱长，疯长，永不凋谢！永远有那一扫云天阴霾的气魄！

跑，任你撒着野疯跑，谁又能跑出母亲的臂弯？

2009年5月10日于广州海风轩

二

汕头老家的阳台，是母亲修心养性的乐土，养了许多的兰花，还有父亲活着时养出来的几盆小盆景，有棵叫“大头神”的小叶榕树，盘着几十年长不大的根块，它很坦然地面对父亲母亲对它的照料，岁月对它来说，就是看着孩子们从小变大再变老，看着父亲母亲从年轻变到年迈；还有，就是从这个房子的阳台搬到另一个房子的阳台，用它长不大、长不老的生命，以不变看万变。

由于爷爷住的那两层半的砖木结构的老屋带着一前一后的阳台，那是我们儿时离天最近的地方，伴着父亲种下的番茄和屋旁那棵百年老槐树送来的清香，晚上躺在凉席上数星星，成了植入记忆不可缺少的天地。

作为家中老大，在后来给父母亲挑选新居时，必选带有天台的顶屋。于是，这棵“大头神”也见证了我们一家家景的升迁历程。看它在盈尺之间，将不老的岁月盘得枝丫舒展，油光闪亮，相信在它的叶脉和根须里能找出我们一家情感的密码，蕴藏着父亲在它身旁晨操、母亲在它眼前照料花花草草的气息与身影。我在想，等待有科学技术能提取和破译这种密码，这“大头神”交给子孙后代，将是多么巨大的一笔财富哦！

自从母亲搬了新居，有了更大的阳台，她巴不得栽下一片森林，居然种了上等的三棵芒果和一棵龙眼树。这次，妹妹陪着母亲来到广州，带来满满当当一袋刚摘下的芒果，只因我在端午节那天的电视节目里读过一首诗，说到芒果树，母亲就把芒果带过来了。不爱吃水果的我，尝到这芒果，那个叫甜美呀！那是母亲的心。

那年，我离家到广州读书，天没亮，妈妈已把粥熬好，她在透过那碗鸡蛋粥散发的热气，悄悄地打量我，我不敢与那双忧郁的眼神对视。在前后不到三个月内，她已把我的妹妹和二弟送出境，去给我远在泰国的二姑妈、小姑妈当孩子。姑妈早年因生活所逼，远渡重洋去谋生，她们都是接生婆，一辈子接下无数孩子却没自己的孩子，潮州人重礼教，重骨肉之情，要走了我妈妈的两块心头肉，如今，作为排行老大的我又要离家出走，去追求我的文学梦，而留下一生操劳、体弱多病的妈妈，和耳朵失聪的爸爸及年仅16岁的小弟弟。

我提着一个朋友给我钉的小木笈走了，这一走就是35年，至今，我不敢去提及那个清晨。

离家35年，这是妈妈第二次到广州来居住，第一次是24年前儿子出生不久，妈妈来帮操带。这次是《新周刊》15年刊庆，我特意把80老龄的妈妈请来看看，在发言中说：我离家35年，前20年为其他机构做报纸编杂志，后15年创办了《新周刊》，这些年我母亲不知儿子在外面做了些什么，做得怎么样，但她会翻阅每一期《新周刊》，数数广告页码，广告少了，知道儿子日子不好过，广告多了，她以为儿子日子好过了。今天我假公济私，把妈妈请到现场，希望大家能给我妈妈一次掌声。当现场响起掌声时，我喊道：妈妈，起立！看着妈妈在妹妹的推搡下，缓缓起立对众人拱手作揖的那一刻，始觉对母亲似乎有了个交代。



孙冕在汕头的家。1972年



孙冕和二弟、三弟在汕头。1960年



初中时的孙冕（右一）与同学们。1966年

可是，那漫长的35年，妈妈的内心是怎么熬过来的，直到昨天，带妈妈去眼科医院检查眼睛时，才真真正正知道，妈妈那双眼睛里残破不堪的视网膜是眼泪泡烂的，那一刻，我的心充满说不尽的酸楚！——35年的功名成败，换来母亲的龙钟老态和步履蹒跚，谁又能算清这笔账呢？母亲膝前的冷清、骨肉远离、孤心伴枕、情感之欠债，谁又能还得清的？！

2011年8月28日记于拉萨

三

席慕蓉说：当我是少女时，我很怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物，但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成一只准备对抗一切危险的母狼。

寒冬还没到来，人们的心海还倘佯在秋色的爽朗中，而在冰冷刺心的世风里，被车碾过的小悦悦终于熬不住了，她走了。即便，小悦悦的母亲可以变成一头对抗一切危险的母狮，猛扑过去撕咬造成丧女之痛的无良，可是，她无从下口呀！小悦悦被道义和人性变异而成的洪水猛兽吞灭了，连睁开眼睛都来不及。

我们真的很怕黑，怕在堕落成陌生人的社会，再也找不到人问路回家；怕小悦悦不敢睁开眼看的可怕的事物，吓得梦里都会变成孤魂野鬼；怕心的痛找不到止痛的药，怕在黑暗中哆哆嗦嗦，怕黎明前的黑暗。

我在微博上对儿子@ 神州 joe 说：儿子，小悦悦走了。你还记得吗？那年我们骑单车回祈福新村，在洛溪大桥前，遇到一骑摩托车的小伙撞倒一骑单车的老头，有七八人围观就是没人伸手，是我们爷俩将他们扶到路旁，叫来救护车运走他们，我记得，你第一次见到血，双手发抖。那年你才13岁。12年过去了，今天，你如果见到小悦悦被车碾到，你还会去救她吗？儿子回答：一定会救！

我还记得，那天很热，柏油马路烫得像刚抽走火的锅底，当两个伤者躺在血泊中，一辆公共汽车开到跟前喇叭摁得呱呱乱叫，我跳将起来，怒目横瞪，指着司机大叫：你叫什么叫啊？快下来帮我救人啊！那司机愣了，再也不敢出声。

我们都是这个世界的过客，我们都为人儿女，也会为人父母。@陈坤对此感叹，有“父子的旅行”一说：希望你涉过更深的溪水，登上更高的险峰，穿越更辽阔的荒漠，你一定要超越我，因为你是我生命的更高延续！虽然我时刻监督你，不太夸奖你，但你要明白，父与子就是这样在生命中旅行，等待被儿子超越是每个父亲的骄傲！”我说：“父子的旅行”从儿子出生就开始了，永不结束。

小悦悦在18个或是为人儿女，或是为人父母的冷漠的路人的眼光下，惨然离世了。是他们，也是我们，是这个世界，剥脱了她和爸爸妈妈旅行的权利。

爸爸妈妈没有带过我们去旅行。台海关系紧张的那几年，几乎天天听到“反攻大陆”的防空警报，为避同室操戈，每家每户要自挖防空洞。邻居江叔操家伙帮我家挖洞，掀开老地砖，挖出二尺浊水池，别说人钻进去防美式炸弹，放只鸭，鸭也嫌水浅。

无奈，妈妈带我们兄弟姐妹几个，搭小火轮到乡下外婆家“防空避难”去，那算是一次超级的“母子的旅行”。

60公里的水路，小火轮吭哧吭哧要走上四五个小时。孩子们在船上下闯上跳，尽情消耗快乐的时光。台湾的战机没飞来，击沉台湾剑门舰和章江舰的“八六”海战还没打响，江面像绸缎一样柔软，阳光在水面上跳舞，小火轮内的柴油味夹杂着炒鸡蛋饭的香味。妈妈像摁水葫芦瓜一样，摁住老大老二溜，揪着老三老尾在她怀里啼。母鸡带小鸡似的，连哄带揪也其乐融融。小镇没有过往车辆，孩童一个接一个扎进外婆家门前那条通往榕江的小河道，溅起高高的水花，真勇敢，看得真让我闹心，那时我还不会游水。

胡同里突然多了一群孩子，东邻西家的人都过来外婆家看热闹，外婆就把妈妈带来的水果糖，分派给邻家小孩。

胡同中间那个大水缸种着莲藕，花期正盛，不时招惹来有些细长尾巴的小蜻蜓，我们叫它“姿娘仔”，只因它长了对好看的大眼睛和小蛮腰。

不知是什么节气过什么节，夜里，孩子们都聚在巷子口的“宽埕”

（入巷口稍宽敞的地方）玩耍。外婆说，旁边那个叫“四点金”的大宅是她的。问她：那你为什么不住里头呀？

“给你外公赌输钱赔给别人了！”外婆面色不好看。长大了才知道，那是土改时分给贫下中农了。

外婆和妈妈的旅行有没有？不知道。只知道我和妈妈的旅行是从搭火轮看外婆开始的。

那一夜，“宽埕”就是孩子的天堂。巷子里那个叫“大头”的孩子王，为了表示白天在小溪里欺负我的歉意，带我玩“烧塔”。他用碎瓦片一层一层叠成一个小瓦塔，点燃塔内的柴火，当瓦片烧红时，大头一声令下：撒盐！我从他手心里抓出一撮盐，撒向火塔，霎时，火光中噼里啪啦跳动蓝色的火苗，孩子们欢叫起来，彼此看到眸子里的光！

大头在白天里将我背过小溪，途中却把我抛下，看我在水中挣扎又手脚无措，幸亏二表哥揪起我的头发，将我拖上岸才免于淹死。此刻，白天记下的恨，在火光中烟消云散。这时，我觉得大头就是我的大佬。

妈妈带着我唯一的一次旅行，没遇到她要变成对抗一切危险的母狼的危险，却将人间那温馨的亲情友情烙在我的脑海里。

父亲早早走了，“父子的旅行”只能延续在我和儿子孙神州的生命里。“母子的旅行”却生生不息，今天，妹妹陪着妈妈要来北京，我要带她去看天安门，要请好医生修补好她因思念离家的孩子而哭坏了的眼睛，让妈妈的眼睛能穿透浊世的阴霾看到美丽的星空。

2011年10月27日于北京现代城

重新整理于2012年岁首，广州

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

与妻书

叶永青

叶永青，艺术家。1958年生于昆明。1982年毕业于四川美术学院油画专业。为四川美术学院教授。1980年代初乡土绘画的围观者和见证者，’85新潮美术时期西南艺术群体的发动者和组织者之一，1990年代昆明创库和众多艺术活动的创始者和主持者，21世纪艺术创作的个人表述者。




一

亚：你好！

平安到家了吗？妈妈的病好些了吗？甚念。

你在贵阳的来信今天收到了，得知你没有赶上昆明的车，在贵阳待一天，吃不少苦吧？怪我没有想到火车时刻的变动。

你走后天气就剧热起来了，我钉好了画布并在房子里开始画画，除了吃饭、看书、到教室走一圈就基本是待在屋里，现在画已经上了木炭稿，基本上还是在不断地改动，我以前没有画过这样大的油画，真过瘾，就是我们的房子太小了，我借了一个望远镜（反过来当缩小镜），可总算还能对付，关键是一个人关起来就足够了。但愿会有一个相对进入的精神状态。

昨天大毛来住了一天（今早送走了他），他说我的画有象征意义的东西。我想，绘画有一个秘密，但没有什么象征意义的东西，树就是树，水塘就是水塘，云就是云；云彩就全是云彩，不比别的云彩好，也不比别的云彩坏，人们说什么象征主义，全是胡说，更深的东西是你懂了以后所看到的东西，一个艺术家应当感觉到和懂得许多东西，真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——但是任何一个真正的艺术品都散发着象征和寓言的意味。知道有人明白你画的是什么是件快事，我关心的就是这一点，我之所以成为我，这并不重要。

刚儿来信说：“美院这地方死人成堆，活着的人没有几个了。”我是早有这种感觉的，经常有一种行尸走肉的感觉，但这种感觉并不重要，是可有可无的，要紧的是能否永远保持那种“不习惯”，那种单纯。这也许会失去许多眼前的、偶然的、软弱的、看得见的利益，会掉一些肉。但是一个人为什么应该期待任何民众、任何政府、任何单位的奖赏或赏识呢？唯一的奖赏是把你的作品画好，这对任何人来说都是够好的奖赏。对吗？

如果别人认为我这种态度导致一事无成，成了人类的废材，那我相信他错了！

陈列馆又卖了你的三件陶瓷七元钱，昨天我拿去买饭票，后来剩的钱我买了磁带，因大毛带来了几盘好磁带我都转录了，你的邓丽君也惨遭我的毒手。我又有了几盘现代作曲家米约的《屋顶上的牛》、《世界的创造》，意大利现代作曲家曼斯瓦尼的作品及一盘新美国民歌，我很喜欢的。那只猫咪饿了几天，今天打了一次牙祭，现在睡着了。



叶永青与妻子甫立亚，重庆。1984年

对它真没有什么责任感，只要不饿跑就行了，谈不上什么好的照顾。另外刚儿买了两套画册——自然文库、科学文库，是以前美国时代生活书展遗留下的，一套35元，问我们要不要，他可帮买。你如有空找他看一看，如好，可以买一套，你决定。

岳母大人好些了吗？行动是否方便？望一定代我问候。还有岳父大人、小姨子、姐姐、姐夫等。你要尽早去一次我家，看望一下我父母、妹妹。

夜深了，我正想画几笔画，原谅暂搁笔，再叙，寄两张照片给你，洗得不好，但我俩那张情绪真不错，有趣。

祝你愉快！

岳母早日康复！

你的漫画画得很有味道，我很喜欢。

1984年6月5日夜草

另：

你抽空写封信给系里，尹和二周，尹见我时问了你多次，二周也如此，周书记说她在京打了几次电话给你，未通。说点感谢他们的话，谈谈学习情况，不必说得太好。

还有你上街时注意买点幻灯片壳子，两百个左右，两分钱一个。我的反转片也拍出来了，这个月钱花得多，我是弹尽粮绝了，全靠双刚和法比恩在维持。

二

亚：好！

来信收到，很高兴。我希望你在成都能过得愉快。

我同意你回渝时顺便去荣昌，取回那些陶瓷，但不宜久待，因好像你6 月份还有课，这样疲于奔命太累了。对了，你去厂里有装蘸水的小醋碟望买八个，我好想要，找了许多地方都没有。没有就算了。

昨天让京京的干弟带着去找广告，他们有几张大广告，其中一张是24平方米，可惜我现在在昆最多只能待半个月了，而这样大的画没有一个月是拿不下来的，联系得太晚了，很可惜，不然可以挣一千多元，尽管这是很辛苦的。我准备15号后回重庆，想让小猫再吃母奶，现在这些小家伙已经能闹得天翻地覆，客厅里已没有人的位置了。我想下星期就把它们分了，我带一两只回重庆。

我的这些画画得越来越慢，但还不是吃力，而是冷静。我想通过画使人感到的也不仅是吃力或轻松，而是一种冷静的冥思。我通常是夜里画的，生命的时钟仍在滴答滴答地响，在这滴答声之中能够清晰地听出不和谐的叮当敲击声，夜里万籁静寂的时候特别清晰……有些时候，我非常喜欢观赏大观河上傍晚的一轮江日向地平线悠悠坠落，我喜欢一天中的这一时刻，倒不是因为这天可以察觉出自己的结局和看清自己可悲的末日，不是的，我所喜欢的只是因为太阳似乎是像我一样的小伙子，这个小伙子背朝前面，面对我，慢慢地退着离去。或许太阳也在奇怪，我影子上的两条腿为什么那么长。那种时候，我是计算着自己的时间过日子的。我沿着小径，穿过田地，瞪大眼睛，望着一轮红日，我向它做个鬼脸，招呼也不打，就回家睡觉去了，因为我事先知道，明天又能见到它，明天早晨它早已在房子后面的几棵树中间问候着我了。而当夜深人静的时候，苍穹悄悄地暗淡下来，那么壮观，那么深邃。我感到我要为我的那些时光受到谴责，我为腋下夹着一张空白的画布，慢吞吞地行走在潮湿的街道上而难为情。于是我发现身上诸多的毛病。迄今一直坚硬的地面，突然在我的脚下倾斜，像轮船的甲板一样摆摆晃晃，于是我就像一只鸡，受到了风的袭击，开始站立不住，跌跌撞撞地迈动步子，而后，我瞪大眼睛大步地飞跃前进……星星窃窃私语，眨眼闪光，带尾巴的流星，从身旁掠过，我只想飞快地回到自己画架面前……

哦，扯远了，打住吧，近来总是相思就想乱想，我给你买了一件六元的短袖衬衣，但愿能合适。

祝：愉快！

6月11日

三

亚：好！

今天又是周末，是坐下来给你写信的时候，我很高兴能在一周的奔波后，有这样的一个时刻，安静下来，对心爱的人倾吐些什么，这种感觉是又苦又幸福的……

我收到了你6号寄来的信，得知你又刻了一个木头，但愿你能在期末真的背回那一堆来，想你不会让我失望的。

我这几日不曾画画，背了个相机围着电厂拍了些照片，弄得电厂的那些工人以为我有什么坏念头。我想等把片子冲洗出来后，参考着画几张画，我一直非常想画一些这附近的东西，可以前没有接触过工业之类的素材，心里不太有谱，但我现在是怀着不小的，或者说是极大的热情来临摹这些工厂的，这些我们每天身处其间的东西，若让人们看出除了工厂本身以外，还有一点什么意思的话，我将会感到高兴。昨天法比恩对我说她最近老在梦里见到我画的那些被风吹动的树叶子，让我整整高兴了一天。

我晚上仍不太想睡觉，写了些东西，其中有一篇是谈我的“懒觉艺术”的，抄几段给你看看：

十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，因为我现在脑子里所有聪明的想法，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上才想出来的。我真该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术的门径。谈起艺术，我虽算不是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，因为我天天总是在可能范围之内，尽量地滞在床上——那是我的神庙——看着射在被上的日光，暗笑四周人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦，那是比做梦还有意思的事，细想迟起的好处，唯我独尊地躺着，东倒西歪的小房立刻变做一座快乐的皇宫。

……

迟起使我得到不少的好处，总能够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们的世界无日不是春天，无处不是花园。当我神怡气舒地躺着的时候，我常想起勃朗宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水底，鸟栖树上，我卧床上）……

迟起不仅能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。人生最大的愁忧是生活的单调，悲剧是很热闹的，怪有趣的，只是那不生不死的机械式的生活才是最无聊的，迟起真是唯一的救济方法。你若感到生活沉闷，那么请你多睡半个钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做了，那就非忙不可——“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。“忙”是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的畅适……

而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的精神。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可贵的东西，尤其是对于我们这班不敢真冒险的懦夫……

我想凡是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色的生活强得多，因为痛苦本身好像是很懒惰的，但是能够给我们最大的活力，使我们的生活跳动生姿，世上最懒惰的人们是那种黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有艺术，人们才会这样地不去睬它。

诸如这类的“散文”我还写了几篇，主要是写着玩玩，你觉得还有意思吗？也许你很反感？那就不必认真，就算了。明天开始画画了。另：我的头发不好，今天洗头一盆都是，回来后我对着镜子观察了一下，如果我剃了光头（不是秃头是光头），自我感觉还是很“气质”的，的确，气质要救多少男子汉的命啊。

祝：

下周愉快！

你的：永青

我写信给家里讲了你棉衣之事，回信又叙。

1985年6月

四

亚妻吾爱：

来函收读，内情尽知，甚慰，至此感慨尤深，四川美院乃烂泥一摊，腐不堪言，你在北京进修，可谓海阔天空，见多识广，子曰：逝者如斯，流水不腐，大千世界如恒河沙数，你我之所观，乃芸芸众生之一看芸芸众生，这人群团体之奔走运动不息，织成历史，只知自己不堪为这历史的卷轴上的纰点，而不停思考运动着，或能以画笔描摹一点人生与心的真实，辄觉充实，而再生长出再运动的力。但我常从其间认出自我的贫弱和局限时，觉今是而昨非，这点使我自慰尚在往前运动尔。



叶永青和妻甫立亚在西双版纳。1985年



叶永青在创作《牧羊春的撒尼姐妹》。1983年



1980年代中期作



大学时与少年时期的同学在昆明家中留影。1981年

不日吴松将来京观展，吾不知该托其何物略表寸心？我近日仍在桃花山上为桃花居士者，可惜并无什么桃花运也，不甘寂寞，绿豆陈酿，仍吾之性激素矣！

下周我将同日耳曼女婿胡晓刚、单身协会之舞王刚儿及外院的洋粉子去大足一游。想必愉快。

余事下次再谈，只希望你看了信后，能够快乐。上封信接到否？信到复，他不一一……

1985年10月10日于重庆桃花山

五

亚：好！

好久没有收到你的信，我给你一共写了两封信均未收到回信！是怎么回事？是信被人偷了，还是你根本就没有给我写信？

不知你近来过得如何，是否顺利，身体、心情好不好？十分挂念！近来学生去看画后，我没有上课，每天看看书、画点画，日子也好打发。昨天把原来写了个开头的小说完成了，看了几遍感觉到厉害得很！文字的表达总比绘画的表达要来得直接得多，同时也细致深入得多。今天开始画一些大的油画，刚画第一遍颜色，我总是选自己最乐意干活和专心致志的时候去做，使我所热爱的形象越来越纯粹地从色彩中迎着我走来。在这样的时候我既不欢乐，也不悲伤，既不知生之欢娱，也不知生之无常，在我的心中，自己一度有过的那种虔敬、明朗和单纯的感觉又恢复了。真正的杰作，我有时不寒而栗地感到，刚好是这种方式产生的。

这几天和几个洋粉子接触了一下，体验了一下生活，前几天还为法比恩画了一张肖像（画得很不成功），充分感觉到东西方人从心态到体力上的差异。洋人也许比我们更无知，但总是比我们直接和肯定。好像世界上的处女地总是由他们先去占有，去开拓。而我们则像瓶子里的一团虫子，虽然不愿在其中，却永远找不到出口飞出来。

夏季和秋季过去了，重庆已经有些阴冷了，北京不知道是否也这样？时序更替快如飞梭，如此日复一日，我们似乎忘记了世界上除去这不声不响的节令变化之外，还有别的东西，看起来，我们似乎已完全沉溺于原始的大欲世界里了。其实，每次梦中，每次在静寂中望着一个个烟头熄灭或者枯萎萧索的树木而坠入沉思的时候，我仍然充满彻悟，仍是一位艺术家，仍然痛感着一种想以精神力量将这过一天算一天的无意义生活改变的渴望。

请吴松给你带点东西和60元钱，不知收到吗？另外李季也来京，不知他能不能在车站买几斤广柑来？我给了他5 元钱。你冬天需要的什么东西，如还要带，望来信，有人来京时我再请人带来。今天去系里，我的工资调整后正工资是68元左右，你的比我高一级是70多元，由于知青算工龄，你的工龄就长了。具体工资数目是多少我还未去看。

就暂时写到这里，望你一定及时给我回封信！亚，我在等你的回信。

1985年10月17日 夜

2011年12月整理于大理

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

家中日记

张晓刚

张晓刚，艺术家。1958年生于昆明，1982年毕业于四川美术学院油画系，现生活工作于北京。作品主要被美国古根海姆美术馆、法国巴黎圣德尼美术馆、上海美术馆、日本福冈美术馆等收藏。




一

9月1日，多云见晴

我不知道自己是否还有“故乡”，当我思念“故乡”时，发现她早已变成废都。当我再次遇见来自“故乡”的朋友时，我听到他们的口音里已经掺杂了太多各种方言。也许“故乡”在今天已成为某种对“故乡”的想象和追寻，成为对这个曾经令人感到温暖的词的某种理解和思念。多少次当我买好机票，登上飞机，系上安全带，听着空姐在广播中告诉大家将于何时降落目的地时，我对自己说：“我将要回家了。”不管上一次回去的经历有多么糟糕，我仍然强迫自己愉快地意识到这一点——我是有故乡的。那里有我喜爱的光线、深绿色的树木、土黄色的房屋，群青色的天空上常常没有一丝云彩。黄昏中一帮朋友会坐在一个湖边一边喝酒一边发呆，或者说一些无头无尾的话，常常自己把自己感动一番，然后再喝一瓶酒，再对着被染成暗红色的山峦发出一连串的“象声词”——“哇”，“嘿”，“默默塞塞”……但是我早已清楚，这一切早在十多年前就只存在于自己的回忆和构想之中了，关于故乡的美好早已只存在于朋友之间的“谈论”之中了，我们的“故乡”早已成为别人的城市了，关于故乡的自豪和眷恋早已被人拐走了。我们从故乡逃离出来，一方面拼命地去抓取故乡所无法满足的种种欲望，一方面企图去证明自己的心中是的的确确有一个“故乡”的。也许是这样的，只有当我们远离她时，她才会永远地存在于我们的灵魂之中？而当我们再次怀着对她的思念回到她身旁时，才发现自己竟在不知不觉中成了一个“第三者”。

我的“故乡”被迫地一次次“出嫁”，一次次地被抛弃。她的清纯在被迫的一次次整容之后，早已荡然无存，支离破碎。她的质朴早已被“豪华”所替代，她的亲切早已被“世故”所遮蔽，她的善良早已被各种盗版所欺骗，她的个性早已被以全球化为借口所改装，她的面孔早已被改写成一段一段低劣的广告词，她的身躯早已被炒作成一支支虚假的股票，她成了一个名副其实的实验品和待售者，成了少部分人牟取暴利的美丽的借口。就是这样，故乡在不知不觉中，成为了一个传说，一个梦想，一支开弓的箭，一个不再出现的“戈多”……

无论如何，故乡的太阳永远令我神往。

二

9月18日

在此收录一封根据1980年代末的记忆书写的“家书”。曾经平均一两周就必须寄出一封类似这样的“谎话”连篇的家书，随着母亲的去世这些书信也永远地消失了。



张晓刚母亲（后排右一）与家人，前排右一为张晓刚外公。1940年代

MaMa：您好！

几封来信都收到了，勿念。正如您长期以来给我的许多来信中所说到的那些事一样，这几封信里所说到的关于我的生活如何如何以及所遭遇的种种“不测”，都是不存在的，没有发生过的——这一切和以往一样，都是来自您的想象，或者说来自某种臆测。当然，这一切都源自您长期以来的焦虑、危机感和对人的彻底绝望。（我可能言重了，请谅。）

实际上我在这里生活得很好。虽然一个人远离故乡，在一个相对陌生的环境里工作、生活，甚至朋友很少，相对孤独一点，但这样对我是有好处的。至少这样可以使我获得某种安宁，让我能专心地学习、工作，远离过去喧闹繁杂的生活，使我能好好地清理一些自己的想法，反省自己的许多行为——这也是我为何要突然选择到这样一个实际上我并不喜欢的城市里来，并且待在这个城市的边缘角落的原因之一。我在这里每天生活得很有规律，早上七点起床、吃早餐，然后进教室上课，中午在食堂打饭吃（这里食堂的饭菜很好，什么时候您来时我带您品尝一下），中午学会了睡个午觉，下午或者继续上课，或者就在家画画，晚饭有时候朋友会约我出去吃，没人约我就继续去食堂。现在食堂也改革了，增加了小炒，五毛钱一份麻婆豆腐，一元钱一份炒肉，味道很好。晚上我一般待在自己的寝室中看看书、写写信，同时听听自己喜欢的音乐。有人建议我去买一台二手电视，我正在考虑，但我很讨厌那些虚假的电视节目。我的身体很好，不用担心，偶尔一点伤风感冒，属正常事情，何况这样对身体的新陈代谢也是一种促进。我和同事、学生相处得挺好，领导对我也很关心，若遇到什么困难，单位都会帮忙解决的，请您放心。在我寝室的隔壁，就住着我们学校的党办主任（他因家属在外地，故也住单身宿舍），他一般会工作到晚上十一点才回房休息，有时他就会提一瓶酒来敲我的门，找我喝上两口，“谈谈心”，然后再回去倒头便睡。

秋天来了，夏天终于过去了，虽然不用每天拿凉水冲地降温，用凉水擦床上的竹席，但这里毕竟与昆明不同，气温仍然在30℃，每天清晨仍然是被刺眼的太阳给晒醒，但是到了晚上很明显地气温降了很多。每到周末，我们这一层单身宿舍就我一个人，非常安静。我常常用拖把将我住的这半层的过道拖干净，这样每当我走上楼回到自己的小屋时会觉得心情很好。反正也没人，可以光着身体走来走去，很自由。这里因是单身宿舍，用电不花钱，所以我买了一个小电炉，可以烧点水，偶尔也煮两个鸡蛋什么的。我学会了一种用硬纸做灯罩的方法，于是我的房间里每个角落都有了大大小小的灯，到了晚上可以随意调配，房间里一下显得很有生气和情调，让我内心充满了温暖和想象。这里唯一的缺点就是整个两层楼只有一个厕所一个水龙头，洗澡也在厕所里。到了夏天，我们为了洗澡常常得排队，从晚饭后开始有时候得排到凌晨一点。一般我总是最后一个，因为我不想站在那傻等，浪费时间。冬天就更麻烦了，没热水。学校有公共澡堂，每到周末开放，但也是人满为患。来这后我学会了自己烧热水擦澡，虽然麻烦一点，但还很方便，我称之为“干洗法”。听说学校领导答应马上要进行改造了，到那时我再请您过来小住，现在还不太方便。不过您放心，我相信这种状况很快会改变的。至于您问起的关于“分房”的问题，那要等到结婚才有资格申请，而这一天何时到来，我还没想过。

好吧，今天先到此，祝安康！

又及：请您以后别再给我寄钱寄吃的了。我在这里什么都不缺，在这里也花不了什么钱，住房是单位的，食堂吃饭国家有补贴，教师每月除工资外还有6 元钱的“材料费”。

三

8月18日，晴，多云，有点闷

今天 L 兄来访，谈到了一些触及文学、历史和电影的话题。我们有重合的两个文学偶像：一个是不可思议的陀思妥耶夫斯基，一个是同样不可思议的怪人卡夫卡。从后者的无法模仿的叙述性谈到我喜爱的另一个作家马尔克斯。他认为马氏的精湛在于他的构思能力，固然伟大，但仍可通过学习去达到。而陀氏和卡氏则实在难以超越，这是由两个人的一些基本气质所造就的。听后觉得很有道理。之后谈到某位作家曾说过的一句话——“真正的文学是为虚无而写作的”，非常精彩。可惜在今天这个崇尚社会学意义上的成功的时代，很多作家在选择虚无和大众时往往无奈地选择了后者。因为寂寞和小众在今天看来只能是某种不可取的生存方式，尤其当文学与电影结伴而行，共同营利时。所以今天只能有小说，而很难有“文学”？我不知道在今天这种快速变化的生活状态下，选择某种“综合”的方式（高艺术的商业化或者商业行为的高艺术化）是代表着某种智慧呢，还是象征着某种无奈的可悲？也许今天本来就是一个不需要分裂的、矛盾的、“极端的”生存模式，就像我们正在努力修建的一座座豪华都市一样。就让那些分裂的想法永远留给凡·高自己吧；就让那些怪诞的梦呓永远地留给卡夫卡自己吧；就让那些相信孤独和心灵的想法永远留给那些诗人吧；就让那些关于流放和思念的想法永远地留给肖邦、拉赫玛尼诺夫们吧；就让那些关于迷茫和渺小的感受留给平克·弗洛伊德等人吧……

也许对这些问题的思考本身就值得质疑，毕竟在这个杂乱的生活情景中，首先教会我们的就是要学会放弃思考、放弃记忆，甚至不要太相信历史。应该心情愉快地坐下来好好地看一部关于戏说历史的电视连续剧，或者去读一本改了又改的回忆录。想想如果我是一个作家，或者说如果我想当一个作家，我最渴望的是什么呢？是能在一个像样的出版社出版一本书（当然这本书如果畅销更好），而“像样”的出版社一般都是需要经过严格审查的。如此，为了实现自己的这一理想，应该去写一本什么样的书，以什么方式去写，自然就很清楚了。

今天还得到一个消息：捷克保密局最近解密了昔日米兰·昆德拉的一封告密信！这封信据说使米兰·昆德拉的老师蹲了三年的监狱。情况属实吗？不得而知。如果真是这样的话，真是又一个关于知识分子的悲剧！——为了某种生存的理由，我们有可能成为一个出卖者，但最后也许我们会同样地成为一个被出卖者。这件事让我回想起去年去布拉格办展时曾问过一个当地的记者：“你们怎么看待米兰·昆德拉？”回答是：“我们都很爱他，但他爱我们吗？”……

四

8月19日，多云，闷热，昨夜下了一宿的雨

都说秋天要来了，气温将会下降，变得凉爽……

但是现在依然还在夏日中。哪怕突然一场暴雨将我们的屋顶击穿，迫使你将东西藏来藏去；或者哪天夜晚和朋友终于可以坐在户外，喝着啤酒，突然一阵风迎面扑来，以为从此就会这样永远地凉爽了；其实现在依然还在夏日中。改变的不是季节，而是我们的幻觉，是我们的期望，以及由此引出的关于对生活的误读。难道夏季和冬季的烦躁、沉闷、无聊、绝望、自囚或放纵、冥想或张望、质疑或轻狂、贪婪或无欲……真是一种错觉吗？或者仅仅是由季节导致的某种心理暗示吗？

五

8月22日，大晴，阳光和风一起击打在身体上

我看到了你的床，但看到的不仅仅是关于睡眠，不仅仅是关于做爱，不仅仅是关于各式各样的梦幻，不仅仅是关于疲劳时斜躺下来，点上一支香烟，胡思乱想一番，不仅仅是关于阅读，不仅仅是关于和谁在电话中漫无边际地闲聊，不仅仅是为了看一会儿窗外的风景，不仅仅是为了听一会儿音乐，不仅仅是为了和身边的人说一些私密的话语，不仅仅是为了表白，不仅仅是为了欺骗，不仅仅是为了远离，不仅仅是为了让双脚高高悬起，使血液倒流，不仅仅是为了病痛，不仅仅是为了寒冷，不仅仅是为了回忆，不仅仅是为了忘却，不仅仅是为了反省，不仅仅是为了盘算，不仅仅是为了把头藏起来，不仅仅是为了夜晚，不仅仅是为了生育，不仅仅是为了陪伴，不仅仅是希望独处，不仅仅是为了斜躺在那舒舒服服地看上一部又一部既无聊又勾人的电视连续剧……甚至不仅仅是为了这几十个私密的理由。

我看到的还有关于沮丧、无奈、迷茫和期待，还有关于守候和死亡。你的眼睛死盯住那条一米二的等高线，在心中除了寻找还有无休止的质询和怀疑。就是这样，除时间在改变，那条一米二的等高线虽然日渐模糊，却依然存在。

六

8月23日 ，晴，有风

我不属于这里，我不属于那里，我不属于左边，我不属于右边，我不属于前方，我不属于后方。的确，当我再次驱车从家中按照每日必走的路线前往工作室时，再次感受到这一点。我不属于北方，我不属于南方，我不属于东方，我不属于西方，我不属于过去，我不属于未来，我不属于上面，我不属于下面，我不属于中央，我不属于边缘，无论我从一个城市搬到另一个城市，无论我从一个小区搬到另一个小区，无论我从一楼搬到顶楼，我依然感受到这一点。我不属于里面，我不属于外面，我不属于精英，我不属于另类，我不属于主流，我不属于大众，我不属于多数，我不属于少数，我不属于正面，我不属于反面，我不属于阳光，我不属于阴暗，我不属于喜剧，我不属于悲剧，我不属于城市，我不属于乡村……我甚至不属于自己，我甚至不属于他人，我甚至不属于父母，我甚至不属于孩子，我甚至不属于家庭，我甚至不属于单位，我甚至不属于组织，我甚至不属于个人……

可是当我再次在正午时分醒来，看着阳光射进窗帘的缝隙，打开电视，新闻频道正滚动播出着天灾人祸、世间冷暖时，我意识到，无论如何，我总得属于某一个地方，属于某一种类别，属于某一个群体，属于某一种传承，属于某一个位置，属于某一个角度。此时我感到的是什么呢？如果我是某种动物的话，我既不是马，也不是驴，我是由它们派生出来的一头骡子。

我是一个被时代和命运混装出来的罐头。我的血管里同时流淌着三种不同类型的血——A.西方的，B.东方的，C.社会主义的，我的大脑中同时存在着这三重的记忆。不管我是否同意，是否情愿，它们都将与我的生命随着快速变幻的生活顽强地成长。它们将变异成何种生物，不得而知。我应从这种沮丧中醒来，不再为它烦恼，不再为它是否有价值而斤斤计较，不再为别人如何看待它而忐忑不安。我甚至应该为它而感到“欣喜”，为它的新生和成长而积极地去生活。就是这样。

七

8月26日，晴，有云

又是一次“狂欢”之后带出的疲倦与虚无。有时会感到我们常常被迫生活在某种奇怪的“循环”之中——一方面我们总想试图摆脱某种无奈和孤独从而走进“人群”，在这个群体的游戏中去体验兴奋和“忘我”的感觉；但另一方面，游戏之后引出的却又恰恰是更大的迷茫和困惑。



重庆桃花山的居室。1987年



人称“三剑客”的潘德海（左）、张晓刚（中）、毛旭辉（右）摄于昆明潘德海家中。这是一间没有窗户的房子，为此潘德海曾在墙上画了一幅窗户的油画。1985年



于昆明的省图书馆中自费举办了西南艺术家群体的“新具像”第二届画展及学术研讨会。展后在参展艺术家集体创作的漫画前合影。1986年 10月

你走到你的“边缘”，伸出双手，张开嘴，鼻孔扩张，瞪大眼睛四处张望，听见自己的心跳，感受到血管中快速流淌的血的声音，试图体会着他人的温度，但你实际上仍然生活在自己的玻璃球体中。你蜷伏在自己房间的中央，试图去冥想，但是透过玻璃你看到的不仅仅是自己。你渴望着有一天能进入到另一个房间之中，坐在别人的沙发上，睡在别人的床上，打开电视机去窥视别人的故事；或者你干脆把灯关掉，在一片漆黑中幻想着自己所置身的空间，用双手去触摸你以为陌生的东西，但是当你走到镜子前，你看到的仍然是你自己。你把房间盖得很大，足够容纳一百个人；你把餐桌做得很大，足够很多人在此狂吃狂饮；你把音乐声放到很大，让这个空间塞到很满；你疯狂地购买，把各式各样的东西置满于房间的每一个角落；你在每一个房间中都摆上超大屏的电视，还专门弄了一间观影室；你用各式各样的书把书架压到变形；你把房间的每一个角落都装上各式各样的灯泡，让整个空间几乎没有阴影；你把床弄得很软，你把沙发换成超大号，你甚至在阳台上再放上一部可以按摩的沙发，但你把镜子做到最小，几乎只能看见一双眼睛；你把窗帘弄成很厚，只要你愿意你可以完全一直生活在午夜……

你走到你的“边缘”；你走到他人的“边缘”；你走到生活的“边缘”；你走到想象的“边缘”；你走到道德的“边缘”；你走到知识的“边缘”；你走到信仰的“边缘”；你走到权力的“边缘”；你走到法律的“边缘”；你走到国家的“边缘”；你走到民族的“边缘”；你走到时间的“边缘”……你以为你走到了“边缘”，你以为你能走到“边缘”；你以为你能进入另一个房间，你以为你能回到自己的房间；你以为没有生活在玻璃球体中，你以为你可以隐藏在玻璃球体中……

八

8月30日，晴，薄云天

居然在一本介绍摇滚乐的书上看到卡夫卡的一句话：“你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是逃避本身。”非常好。想到1980年代时，第一次接触到存在主义的东西，也常常谈到逃避和面对的问题。20年下来，有些方面似乎也一直徘徊在这两个问题之间（实际上是一个问题的两个面而已）。因为“叛离”（逃避）使我们能坚守住某些内心认定了的东西，而并非人们常常爱说的某些冠冕堂皇的词，诸如“执着”、“献身”等等。另外，因为“面对”使我们在追寻之路上有了起码的判断，从而不断调整自己的方向。所以常常会有这样的感受，为了更好地去“面对”，我们不得不首先学会选择如何去“逃避”。反过来讲，你想逃避的，往往恰恰又是你必须面对的。

前天一个老友在故乡举办了真正意义上的第一次个展。我打心眼里为他高兴，为他祝福。我知道这个展览已远远不是关于艺术的问题，而更多的可能是关于如何看待自己的生命的问题——几十年来，有无奈，有错位，有迷失，有守候，有逃避——这一切组合成一个人的命运。在生活和心灵的“边缘”上行走，如何保持方向，如何做到不再迷失和“越界”，如何继续自己的“游戏”与生活保持某种一致性，如何将生命的尊严和快乐与琐碎错位的生活若即若离？此种孤寂矛盾的苦痛，当我们逃到南墙时，才发现仍然是只有“面对”方能获得真正的安宁。写到此不禁又想到了两位曾一度“疯狂”的老友：一位在绝对的理性之后走到了它的“反面”；一位在极度的“感性”之后，也走到了他精神的“边缘”……

我不知道是因为我们走得太快了终于使灵魂掉了队呢，还是生活走得太快了，带走了我们的灵魂？也许这条路真的是螺旋形的，每当我们以为走得很远爬到很高了时，看到的却常常是那个简单的起点？也许我们要逃离的不是这条充满迷惑的道路，而是关于这条路的一个基本看法？我们要面对的不是关于这条路的意义和价值，而是这条路是否属于自己？无论如何，每次生活的快车向我迎面扑来时，发现自己本能的选择却仍然是逃离——回到心灵的深渊再去面对。

2012年元旦整理于北京

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

我的三个家

李宗盛

李宗盛，音乐人。1958年生于台北北投。1972年 14岁时迷上吉他。1979年就读于新竹私立明新工业专科学校电机科。自1980年代起影响华语乐坛而被冠之音乐教父。为人熟知的作品如《寂寞难耐》、《我是一只小小鸟》等等，新近作品为《给自己的歌》、《山丘》等。近十年居北京。




北投家

这个发展迟缓的小镇像是一件长辈送给你的旧毛衣；明显的过时，却让人满心温暖。

若是遇到这样冬日的雨天，雾总是先蒙住大屯山的头，然后蹑手蹑脚地朝淡水河方向漫去。

我很喜欢空气中经常弥漫着无所不在的、淡淡的硫磺气味。置身在其中始终让我有婴儿的感觉。如同在母亲子宫中被羊水包裹一般地让我感到安心。

知道我是潘老师儿子的一代差不多已经凋零，还好能认出我就是那个送燃气的大有人在。



身为小学老师的母亲和李宗盛一起在台中的教师会馆。1965年

当年帮家里送燃气所带来的好处并不只是让我青春的身体有了足够的锻炼，更大的意义是让我彻底地熟悉了家乡的样子并且牢牢记住了。它同时也赋予了我的性格中比较市井的那一面。我喜欢这个部分的自己并且刻意地保留它。

后来成为一个知名的音乐人这件事并没有改变我跟北投的关系。我经常衣着丑陋地走在街上。

我认为家乡的人不会盯着我看的逻辑很简单：写歌的不见得比卖小笼包的高明。

在这里我不是陌生人；我是这小镇的孩子。

在中和街小山坡上的屋子是为我当时将要展开的新生活而准备的。那时我刚刚开始另一次婚姻，小女儿刚两岁。与滚石的工作关系在两个月前结束时当然有些许感伤，但是20年无日无夜的音乐生涯早已让我疲惫不堪。我知道我不想再如往日那样地工作了。事实上我在几年前就已经想自己动手做吉他并且开始研究资料。我认真地想回到音乐的起点去寻找另一个身份。我一点也不介意暂时甚至永远也不再做我以前所擅长的那些事。

迁往上海并不是一个困难的决定。或者说，我们并没怎么特别讨论。新的婚姻很好；我并不在意我要带着一家老小去一个几乎全然陌生的城市生活。我从1990年代初就多次造访这个因为改革开放而受益的城市。我承认我对它只有肤浅的认识。我总是被细心礼貌地招待，进出于五星级酒店的套间与演出的场地。

在滚石的最后两年，我在组织里显得格格不入。我并没有被通知参与一些重要的会议，以避免制作案因为我的坚持被退回重整。在整个音乐行业被网络泡沫托高的时候，像我这样的制作出身的老臣显得不识时务而注定要被时代的大潮淹没。

梁静茹与五月天是我制作总监任内最后签下的两份合约。

2000年12月31日我离开光复南路288号5楼，与滚石17年合作告终。

北投家的装修其实还很新。孩子们经过两个暑假的练习，刚刚能在家里的短道泳池找到感觉。

住中目黑时候买的器皿还没机会用。温哥华的生活照刚刚整理出来等着裱框。

打包的时候，我对妻说上海什么都有，然后毫不犹豫地将给孩子们做早餐的松饼粉丢弃。

2001年3月5日飞机在虹桥机场降落。对于将要面对的生活其实我没有准备。

我从今年7 月开始收拾，准备在冬天来到之前带年迈的母亲回到这个被荒置十年的家。

我开封之前留下的对象，解开一个又一个自己十年前亲手系上的结。不断涌现的记忆令归置东西的进展缓慢，以至于整个夏天我都在做这件事。

这过程仿佛是一个时间、情感乃至于记忆的一次缝补。有些东西断了，我得把它接起来才能在这屋子里往下过。

不过有些事是回来之前就先做了。比方说……

那些担心再也接不起来的记忆，已经用了好几年的时间妥善安置。那些可能会无法按捺住的情感，也都用理智好言相劝愿意安分了。在整理东西的时候我决定不买新家具，能用的旧对象都要继续使用。因为无论这十年发生了什么，我离开这个家的时候一切都是美好的。我祷告感谢主，带领我十年之后再次走进这个家门。

阿门！！

上海家

在准备开始叙述上海生活时我是这样想的。



清晨，台北中山北路，20岁时的李宗盛。1978年



暑假时李宗盛与同学自带器材，在台北找了个咖啡屋，求老板给地方免费唱歌。约1979年

居住在这城市大约两年半的时光所发生的事，相当程度地决定了我接下来几年的人生样貌。可写的东西很多……我唯一需要注意的是别让后来众所周知的感情低潮变成这一段叙述的主题。我只需盘算好写哪些，哪些略过不提，哪些草草带过。

而现在，我已经停下来好几天了；这的确出乎自己的意料。我给自己三分钟写下关于上海的联想……看看还记得哪些。

漕宝路，虹梅路，桂平路，虹许路，延安高架，直。小仇，小周，小凤，小鸡，爷叔，婶婶，彤彤，毛毛。名都城，玫瑰园，月季园，古北家乐福，星巴克，丁香花园，上海中学国际部，广播大厦录音棚，瑞金医院。

想说一点关于那两年半的生活，却发现即便在离开这个城市好几年后的今天，还是不容易的。

一个影响自己那么深刻的城市，追索回忆时却那么费力那么模糊那么贫乏。

索性我先假设那两年半里或许真的发生过一些我一直没弄明白的事。

我查找过去的电邮，工作日志，便条纸，电话短信，家庭生活录像，照片……终于得出一些蛛丝马迹。

所有的线索显示上海时期的我是个拥有大量时间却无所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致。我也的确曾经活得像一碗隔夜面条那样缺乏光泽、松垮肿胀。

如今我喜欢将上海的生活解释成一种试探，当我事过境迁往回看，它揭发了我不愿承认的懦弱或提醒了我从不自知的坚强。只是我当时不知道这两者对我都是好的。

2003年10月我离开这个城市的时候，我对即将发生的不幸浑然不觉。

搬往北京不久，我第二次婚姻就走到了尽头。

北京家

2003年10月中到的北京，不久就入冬了。我在刚装修完却供暖失灵的办公室里冻得直打哆嗦。

跟上海一样，这个城市我几乎没朋友。我弄不清楚东南西北。而且北京大得让人心慌。

奄奄一息的婚姻招来周刊的狗仔队架起相机在小区院子里守着。我躲在工作室望着录音室全新的器材发愣。我不知我还用不用得到这些器材，我不知这城市打算怎么对待我。对我来说，这是一个糟透了的开始。

在北京，再大的事也终将显得微不足道。我认真地这样感觉。这样的理解，对我往后八年半的生活是有帮助的。

几个月以后的一个寻常午后，虽然我对即将发生的事已经早有准备。可是当我签了字离开酒店走进炙热阳光的那一刻，我仍然打了一个冷颤。

法律上我已恢复单身。我决定留下来看看人生能把我怎样。我庆幸自己当时没有选择离开北京。

作为单身男人与单亲爸爸，把原来要投注在卧房的精神体力转移到厨房是明智并且必须的。

给孩子做饭带给我极大的乐趣，其实更像是一种寄托，让我不至于垮掉。

我有两台冰箱与一个储物柜改成的食材室。我通常五点钟回家做晚餐，早上十点半起床做盒饭。每周总有几个午夜，我会开一瓶酒慢慢喝，然后耐着性子跟那些需要时间的菜彻夜周旋。

另一个支持我留在北京的，是我的吉他事业。

如果有人是在我描述我跟吉他之间种种的中途才加入的话，有很大的机会他会以为我在说的是一个人，而不是一把吉他。我老爱跟人家说吉他如何地改变了我的一生。

我在14岁那年开始弹吉他，然后学着把心中的话用歌来表达。我靠吉他用音乐来认识自己，确定自己存在的价值。对这个一生帮我的老伙伴我心存感激。没有它，就没有今天的我。

在人生风浪起伏的时刻制琴有着说不出的滋味，世事越不确定让我越想定下心来做琴。我在豆各庄的作坊待的时间比以往任何时候都长。

对我来说，留在北京把心思放在制琴上其实是一次自我完成跟修复。琴在我14岁救过我；我肯定它在我46岁也能救我。这一点我深信不疑！

单亲爸爸与制琴师这两个角色像两个锚将我牢牢钉在这片土地上。在我察觉台湾来的朋友开始要适应我的北京口音的时候，我知道我确实已经适应了北京生活。

北京已经像台北一样成为另一个我任何时候回去都不会感到陌生的城市。

比起从前，在北京的这几年我没怎么写自己的东西。

主要是我不知道几年颠簸的生活要怎样去表达，又会怎样被理解。所以我打算再放一放，不着急写……直到那一天也许更通透，更圆熟了再下笔也不迟。

简单地说，过去九年我们一家在青年路的小区租来的公寓里踏实地过着日子。

我把母亲接来同住，所以能多点时间陪她，把娃娃带大然后看着他们离家念大学。我经过了一些意想不到的人生但是也走过来了。

我想我这一生无论什么时候回想在北京的时光，都将感到温暖与安慰。

2012年1月6日凌晨5点，于台北北投家中

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

我的成长与父亲

朱德华

朱德华，摄影师。1962年生于香港。多年来游走于艺术与商业之间。曾参与欧洲及亚洲多个地区的艺术及摄影展览。其作品获多所博物馆、美术馆、商业机构及私人收藏。1993年获亚洲文化协会授予爱克发青年摄影家奖，同年成立朱德华摄影工作室至今。




我出生那年，台风蕴黛袭港，把香港岛赞育医院产房打烂了，院方将所有待产妇转移到九龙的广华医院，最后我便在那里出世了。由本来应该是香港人变成了九龙人。住在港岛的人有点地域上的优越感，总觉得九龙人带点土包，新界人更是耕田的乡下人。我三岁以前住在赤柱监狱职员宿舍，我父亲是监狱署督导员（狱警），退休前升至沙展级。三岁搬到歌连臣角惩教所职员宿舍居住，在那里长大至中学毕业。

我小时候非常顽皮活跃，父母给我的感觉是对我有限度的管教，自由空间很大。歌连臣角环境优美，背山面海，有足球场、篮球场、游泳池、乒乓球场及小童游乐场等设施。宿舍内还有个电影放映室，每逢星期六晚上播放电影给所有职员及家属观看。我父亲就是放映员，印象中他对所有机器都很在行。还有他很喜欢拍照，这对我后来踏上摄影之路影响很大。父亲在澳门出生，13岁移民到香港，原来是造船厂的木匠，后来香港造船业息微，为了生计和我们的将来，选择了监狱署的工作。人工高，福利好，宿舍环境优美，对我们的健康成长有很大帮助。但我始终感觉到父亲上班时非常之不开心，经常愁眉苦脸。偷听到他向母亲吐苦水说压力很大，为了孩子却要忍下去……



朱德华三岁时与父亲。1965年

每当父亲放假或节日，他都拿起他的木工工具造这造那，有一次他竟然造了一只木船送给我玩，非常漂亮，装上马达可以在水上行走。我知道他为了生活及家庭放弃了自己的兴趣，记忆中他从来没有向我们三兄弟抱怨过一声，他只是默默承受着一切。父亲是个寡言的人，有空只会往木工处钻，另外最大的兴趣是钓鱼。他年青时非常喜欢运动，经常跟朋友踢足球，但年纪越大性格越孤僻，有空只是一个人独自去钓鱼。父亲现在八十多岁，身体尚好，但几乎足不出户，不见任何人，不做任何事。

父亲年青时也爱摄影，他有一台德国造的“单眼佬”相机，经常替我们拍照，也大方借给我玩，我便用它来拍我的玩具。在空地、树林或沙池里，我布置好场景，便放上我的玩具公仔，有超人大战怪兽，有牛仔红番骑马枪战，有二次大战场景美军大战德军等，是我最早期的摆拍作品，全部以黑白为主。但似乎都离不开打。有时我怀疑自己有暴力倾向！我小时候极为顽皮。距离我们宿舍不远处便是囚犯的监仓，分布在整个山脚的斜坡上，有几十个，每个监仓是一座独立屋，每个住上15—30个囚犯，视乎监仓的大小而定。歌连臣角惩教所是属于低设防监狱，专门关17—21岁的轻度犯事的青年犯，刑期大都在两年左右。我们去打球、游泳的路都要经过监仓，有时我会将乒乓球剪碎，用锡纸包裹，再把锡纸扎上很多小孔，然后用火柴把碎片燃烧，锡纸球便会放出大量很臭的浓烟。我便做上几个，选择一个仓，把锡纸球从天窗抛入监仓里，浓烟便弥漫整个监仓，他们却逃不了，只有粗口直骂，我却乐上半天。

行为良好的犯人，父亲会叫他们去我们宿舍帮忙做点事，例如帮母亲移动家具，替我们几兄弟理发等等，父亲便请他们抽根烟或饮一杯咖啡作为报酬。能够到监仓以外的地方走走，他们便很心满意足了，愿意为你做任何事。父亲是好好先生，息事宁人；不会与同事争执，对上司忍气吞声，更不会对囚犯太凶。当时我眼中的父亲是懦弱怕事的人，没有男子气概。长大了才明白，如果与同事争执，因为大家都住在宿舍，是邻居，对我们生活会产生很多不便。对上司更加如此，如果开罪了上司，有可能被调派到很偏远的地方工作，更甚是没了这份工，我们连住的地方也没有了。另外对囚犯太凶（当年狱警仍有殴打囚犯的习惯），他怕将来会被寻仇。因此父亲是被同事和囚犯们尊敬的。有一次我惹怒了父亲，大概七八岁左右，原因全忘记了。只记得父亲把我抱起双手伸直，把我从家门口的走廊栏杆伸了出去，准备抛我落楼，当时我们住在三楼。母亲在旁极力阻止：“你不要那样做，阿华是我们的大儿子，你这样是谋杀啊！”最后父亲把我抱回来放在走廊再没有理我了。那次事件把我吓得半死，但顽皮的性格仍改不了。

12岁那年的暑假，我被一头黑狗在右小腿上狂咬了一口，流了很多血，缝了很多针，整整一个月不能走路，父亲每天背我到宿舍的诊所清洗伤口换药，每次遇见那头黑狗便追打它。

每年放暑假是我的黄金时期，暑期习作留待开学一星期前才做。其他时间便是玩。整个歌连臣角惩教所建筑群是建在一个凸出海湾的岩石上，三面环海，只有一条通往市区的车路，所有车辆和人出入都要经过大闸关卡。但周围没有围栏，除了球场、泳池以外，整个山整个海都是我们小孩玩的地方。因环境关系，我很快便学会了游水，不久也学会了徒手潜水。暑假时几乎每天都去海边潜水、捕鱼、捉蟹。监狱对面的海湾是禁区，但有些渔民不理会照样在那里捕鱼，他们会把捕鱼的笼子用绳子串在一起，然后分别放到海床捕鱼，他们通常会在早上放好笼子，黄昏或翌日早上再来收。我们趁他们放好笼子离开以后，便潜到水底把绳子割断，偷走笼子。跟着，我们便用偷回来的笼子捕鱼。当时一到夏天，整个海湾满是鱼，我们会因应水流安置好笼子的入口位置，在笼口拴上面包、油条或用虾酱揉的面团。鱼会游去笼口吃东西，我们便坐在橡皮艇上，静静地去到放置笼子的海面上，趁鱼吃东西的时候用船杖猛力拍打水面，鱼受惊便往前冲入笼子，笼口因装有倒刺，鱼入了去便游不出来，困在里面。在夏天，我和二弟平均两至三天捕一次鱼，下两个笼子，每次收获大概有五六十尾鱼，鱼平均都有十岁左右的小孩的手掌那么大。母亲最喜欢吃鱼，每次我们把渔获交给她的时候，她便大乐，除了有鲜鱼吃之外，最重要是节省了很多买钱。大的鱼她会用来清蒸，小的用来煲粥或煲汤，蟹用姜葱蒸，螺就白灼，或把螺肉用蒜头豆豉炒，美味非常。但与父亲比较，我们的渔获只是小孩玩意。父亲花一个晚上可以钓到五斤重的石斑。除了水还有山，我们也喜欢带点粮、水去行山或爬岩石，但回想起来真是惊险万分，因那里有很多悬崖，一失足便赔上性命。



朱德华（居左）13岁时的全家福。1975年



朱德华父亲年轻时候。

我十岁那年，最小的弟弟出生了，他带给我难忘的回忆和歉疚。一个半夜，母亲把我从梦中推醒说：“快去叫父亲回来，弟弟要出世了，要父亲送我去医院。”父亲当时守夜班，我知道他看守的位置，但半夜要我一个人去找他实在很害怕，二弟还在睡觉，我挣扎了很久，但看见母亲很痛苦的表情，只有硬着头皮出去。那晚风很大，四野无人，街灯把树影照到路上乱舞，像鬼魅似的扑到我身上。走过那段十分钟的路像过了一年。

父亲从医院接母亲和幼弟回家那一天仍是暑假，父亲吩咐我和二弟留在家中不可以外出直至他们回来。在家中等了大半天，无所事事，心里只想着去游水。直到他们回来了，那一刻非常高兴，不是因为多了个弟弟，是因为可以去游水了，记得父母一踏入家门，我连幼弟看也没看一眼便拉着二弟溜了。

幼弟快一岁，母亲把他放在学行车上，吩咐我看着他，她做家务。婴儿期的幼弟很可爱，在学行车上很安静，像一团粉团，我忽然想把他抱起来亲一亲，但抱起他的时候竟然失手，把他掉到地上，头着地，母亲听到撞击声跑过来一看，跟着便立刻送幼弟去医院急诊。幼弟没有哭，没有发声，只是呆呆的，但两天不肯吃东西，第三天才肯吃一点点，当时把我吓得全身发抖，幸好他后来好起来了。父母没有责备我，但我因此而感到内疚至今天。但幼弟是我们三兄弟中最聪明的，念香港大学天体物理取得硕士学位。他的好成绩和我把他掉到地上有无关系就不得而知了。

中学毕业后我们搬离了宿舍，住在九龙某屋。父亲计划退休，买了一个很小的公屋单位。我们全家搬了过去，他被调回赤柱监狱看守重犯，变回“单身”住在单身职员宿舍。监狱处是轮班制的，每星期总要轮两三晚夜班，加上路途遥远，父亲很少回家，每餐都在职员饭堂吃，一星期回家一次才吃到母亲做的饭。赤柱是全香港最严防的监狱，所有重犯都囚在那里，相对要求职员的纪律及质素也特别高。我相信父亲当时的心理压力很大，脾气变得很坏。我进入反叛年龄，爱上画油画和跑步，精力充沛，凡事有自己一套观点，对凡涉及艺术或设计的事物有莫名的冲动。我每天清早五时起床去跑步，七时回家冲凉，吃早餐后画画至九时多便上学。晚饭后继续画至十一时半才睡觉。放假或有空便往湾仔的艺术中心钻，什么艺术展览都睇。当时我对香港所有的艺术家都了如指掌，很自豪。跑步锻炼了很好的体型，有六块腹肌。油画画得很好，老师曾经问过有否兴趣卖画，他觉得我的作品里面有一两幅应该可以卖出去。但我最后决定不卖。

当时我和父亲的情况像是天堂和地狱，我在天堂，他在地狱。每次他回家的时候我只有和他吵，什么都吵。也不知为什么，最后总是不欢而散。有一阵子我拒绝和父亲沟通，什么事都经母亲传话。这情况维持到两年后我去日本留学才完结。

中学毕业后，因会考成绩不理想，放弃升学，改读设计课程，但考不到理工学院设计系，便跑去读白英奇设计学校，一年后转往大一设计学院，上了两年多设计课程，总觉得所学的东西不是我期望的，很失望，便起了去外国留学的念头。原本打算去美国，但因家里穷负担不起了，机缘巧合下去了日本。

下决定时很仓促，没有仔细准备，不到半年，人便在东京了。起初与三个同学合租一个大单位共住，后来全都闹翻了便各自搬走，我找了一个很小的apartment，只有六块榻榻米大。整座是木造建筑，全不隔声，左邻右里每晚在房内做什么全听得一清二楚。apartment 只有厕所，每两伙共享一个，没有浴室，我每天要到“钱汤”（公共浴场）冲凉。冬天太冷，我三天才冲凉一次。在日本留学的日子是我一生中最寂寞的时刻。语言不通，文化差异很大，同其他地方来的同学合不来，大部分时间我是一个人过的。我到东京不到两个月便花光母亲给我原来预算用一年的开支，不敢告诉母亲没钱，我要做兼职赚钱才能维持生活。我做过很多兼职：寿司工场杂工、厨房洗碗工、侍应生、洗车工人、搬运废铁、翻译、导游、婚宴拍摄等。在日本读摄影令我开窍，明白艺术是什么，发觉在港时所学的只是流于技术层面，没有思考上的训练。这把我以往一切的价值观打破，而一个人生活令我长大。

我在日本生活期间承受过很多挫折。做兼职导游，出团时我们身怀巨款，因全团人的酒店住宿费、餐饮费、旅游巴士费全都以实时现金支付的。平均一团四十人的日本本州岛八天团，公司会给我300万日元带在身上。我通常会把钱全放进一个皮制的特长钱包内，再放入西装外套的内袋里。出团期间，那件外套是永远穿上身的。有一年夏天，我带了一团香港的旅行团途经富士山山中湖，旅游大巴停泊在一个停车场，所有团友下车去洗手间或到商店买零食。因那天实在太热，我一早已把外套脱下搁在旅游大巴的车头挡风玻璃处，我也下车去洗手间，忘了把外套带上，回来时外套竟然不见了。报了警，但最后也找不到。钱包内有250万日元，等于我的两年学费。公司要我全数还清，因为是我的疏忽，但可以在两年分期还清。这下真的惨了。在公司与经理商讨期间，我终于忍不住哭了出来，我当时只有19岁，就跌进人生的谷底，对我的打击很大，直到现在，我也没有把这件事告诉父母。

每逢学校假期，公司便要求我接团，把我的行程安排得满满的，希望我尽快还清款项。公司把我的底薪全数扣起，收到的小费要和公司对分，剩下的钱仅够我每天的生活费。所以上课期间我还要做其他兼职才能应付学摄影的材料开支。这件事之后一段期间，我从其他全职导游口中才得知公司因为我这次失钱事件被日本警方调查了很久。因为在日本的外国留学生工作赚钱是非法的。在东京只有两个香港人开的旅行社专门提供导游接香港及东南亚旅行团，一到农历年或暑假等假期旅客蜂拥而来，为数不多的全职导游根本应付不了，所以需求大量的留学生作为兼职导游。从谷底爬回来花了很大的气力和时间，也令我非常讨厌导游这份兼职，钱一还清，我便立刻辞工了。不过这份工令我见尽人生百态，上了非常宝贵的一课。

我最怕空闲的日子，时钟像停顿了一样，特别是冬季的黄昏，在东京下午四时便天黑。由四点钟到吃晚饭的七点钟这三个钟头过得特别漫长寂寞，特别思乡，特别想家。每年三月学期完结回港一次与家人见面，最多只能逗留两星期，因为没有钱，要返回日本做兼职。回港逗留期间基本上没有与父亲谈话，但因见面少了反而少了磨擦，相处时气氛融和了很多。有一年，我留了点钱在机场免税店买了支 XO 白兰地送他。他从来没有表示过喜欢与否，但看见他珍而重之地放在家里客厅的组合柜里，喜欢的时候喝上一小杯。

毕业回港后在城市当代艺廊办了第一次个展，所有相框由母亲资助，我知道那些其实是父亲的钱。

2011年圣诞，于香港

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        


一九七〇年代家信


丁雄泉

丁雄泉，画家、诗人。1928年生于江苏无锡，成长于上海。在上海美术专科学校有过短暂学习，但自认是一名自学的素人画家。1952年移居巴黎，结识了眼镜蛇画派（Cobra Group）成员，建立深厚的友谊。六年后移居纽约，与美国的波普画派及抽象表现主义的艺术家们颇有渊源，然从未认为自己属于任何艺术派别。移居美国后采用一些新媒材创作。作品典藏于许多世界知名美术馆与基金会。发表过13本诗集与画册。于2010年 5月 17日逝世于纽约。




编者按：艺术家丁雄泉18岁少小离家，重返家园却是在33年之后，二哥月泉、三哥秋泉与他在北京相拥而泣。隔海相望的漫长年月里，丁雄泉与哥哥们不间断的书信往返，便是他生活里深感慰藉的来源。通过书信他们互相报告家居近况，也畅谈内心对艺术的看法。以下信件均选自“丁雄泉1970年代家信”，由龙门雅集提供。

一

一九七一年三月二十四日纽约

月泉、秋泉二位兄长：

来了，来了，终于来了，每次接得家信一则是忧，一则是喜，见到了仁泉大哥的来信，恍似一把火把我全身烧焦，眼泪隐隐地在眼中要想大哭，但小孩、老婆都望着我，我不能哭，一哭就无控制，或许会哭上三天。自从离开你们到现在还没有哭过，心中积了无数的泪，遭遇过太多的伤心事，化愤怒为力量，化悲哀为爱情吧！

母亲一定是去了，好在她老人家也是好福气。杜甫诗云“人生七十古来稀”，年纪老些的人对死看得淡一些，昨夜整夜失眠，我感觉得好像针刺，我尽量想法子使得自己平静，约朋友大吃一顿，想想快乐的事情。太悲把人刺激变成疯狂，当然我无法忘记母亲的一切，尤其在外，工作半夜回家，小孩老婆都已安睡，一个人孤零零坐在黑暗中想想往事，想想上海你们。有时极想要坐在母亲身旁，坐上三日三夜。

但一想，我们四兄弟也都人生半百，也接近死亡，当然母亲飞天而去。我的小女觅阳大前天对我说“我真希望不要诞生，因为我不要死”，我对她说“你是我的客人，我请你到这个世界上游玩，就像我是你的祖父祖母的客人，有一天我回去但很伤心悲哀，但你看春天花开，夏天吃西瓜，秋天捉蟋蟀，冬天滑雪，世界上快乐的事很多”。我知道五岁的小觅阳一定是一知半解。

倒是你们一定是心中又急又吓，忧愁悲哀一齐涌到，对这样的大事，一定焚膏继晷伤心。我心中说不出对你们的爱……

未知母亲已否落葬？葬在无锡？可否写一封信给我，也可让我知道一些。我一定要把我的眼泪串起来做成一副项链，给觅阳戴上，当然我时常将觅阳当成母亲一样，摸摸她的手，因为她的脸、手、脾气依旧是母亲的血肉及灵魂。



丁雄泉和大哥大嫂一起与母亲合影。1944年

二

一九七一年四月

月泉、秋泉二哥三哥如晤：

接四月三日信，知母亲已回返自然去。

我读着你们的信，没有哭，心中也不难过，好像母亲已来探望过我，好像与我共坐同桌，虽然是无声，但是我确确实实感觉得到，比起真实还要真实，有时想起了我还是她老人家的分身之一，就像一棵树一样，就像小觅阳也是我的分身之一，何况我就把小觅阳当做母亲一样的爱她，因为我的思想不会像普通的一般人样的庸碌。我时常读唐宋的古诗，就像和古代诗人倾心深夜长谈，也知道当前的环境，为什么有革命把皇帝推翻，为什么毛主席把蒋介石赶出大陆，不像一些人不管一切这些事，终日终身只知弄钱，从来没有看到真正的东西（古代大诗人在生活、自然中找到一些，像李白、杜甫、白居易）。

关于讲到我，我整日整天多是在想创作。就像一个人，一生就想把一座大山磨成一根细针，创作是全心全意不断的，不然的话画是如何会脱颖而出？发财一定是意外之财，用钱赚钱是资本主义手段。我离开中国到现在，还是东借西补，房钱也是一件伤脑筋的事，有一次三个月不用担心，已是大快活的事，我已习惯了这样。记得上次我在巴西时就这样说，看看你们，你们都是自己以为了不起，如果来个易地相处，你们去画图，我来经商。

一百年前荷兰有二兄弟，哥哥去巴黎画图，画了数年始终卖不出一张画，终是靠弟弟每月接济，房钱饭钱颜色钱，有时候他多买一些颜色，多画一些画就没有中饭吃。

他一生画了九百多张油画和一千张草稿，有五六百封给弟弟的信。他学画到死只有十年，平均每天完成一张，郁郁自杀而死，他的弟弟也在哥哥死后六个月相继过世（他们也是像一棵树）。他的名字叫凡·高（Van Gogh），他每年总是吸引数万人去荷兰欣赏他的画，最近美国各大城市举行他的展览会（从荷兰运行），到处人山人海，我去了两次都没有挤上。我在法国时曾去了他的墓地，有十数次之多，带了一册唐诗坐在墓石上看看蝴蝶飞来飞去。

他的画是非常热情，冲动的，我以为一个太理智或者冷酷性格的人都应该看看他的画，有时真能把人性更改过来，像贝多芬的交响乐一定会把一个小气的人改成气魄大的人。文化是人类的结晶。春天，大家都知道好，不知道好在什么地方，你读了诗就知道春天好在什么地方。冬天的雪十分美丽，可是一个只会弄钱的人一定会说，雪有什么好，又不值钱……

这最近十年来我不断地日夜不停地画图，乃是我每次画了七八个月总有一些画上新发现，再从这新发现中又更进一步，这样不断地才能青出于蓝。外人不懂，好像画家这么容易拉出手来就是一张画，更不知很多已成名的画家痛苦万分，因为他找不到新的东西，老是自己抄袭自己，停留老地方，古人所谓“江郎才尽”。那时唯一补救，多读书，多旅行，共产党的深入民间也是一种好方法。

总而言之做画家比做和尚还要纯粹精神。和尚头脑已无烦恼，画家还要创造。普通的人都不知画的伟大之处，只知值多少钱。

每天早晨去画室工作，中饭晚饭多是在外边吃，有时一直到第二天早晨。每天四分之三的时间都花在工作上。我这散漫写来，好像久别重逢的长谈。今天我告诉了几个好朋友说我的母亲已飞天而去，返回太极，女的代我哭起来，男的代我叹气，我说：“你们怎么搅到我不哭倒要你们哭了，来，来，来，我请你们喝酒吃饭。人生一世，草木一春，死只有一次，其余的日子都是美好的日子。”

此封信我用机器再印一份，寄仁泉一阅，我还是再向你们致深深的情意，做了这么多事，使得我这个人不孝，好在我专心画图，牺牲了不少时间，已丧失了很多天伦之乐。我时常与我的画倾心相谈，或许逢十天、八天抱一抱小孩已成习惯。我绝不计形式，服孝或许不会，不过她老人家与我肩肩相行，桌桌共坐，深深在我的心灵深处。

你的信和这信的添印品一起用航空快信寄巴西面厂。

祝

好，好，好，好。

四弟阿雄上

三

一九七一年五月卅日纽约城

月泉、秋泉二位兄长握手如晤：

接到你们五月八日的长信，心中温暖愉快，恍如在上海家中时吃馄饨一样高兴。一大碗四大张纸一口气吞日月，慢慢细嚼一句句极似一张张馄饨皮子。尤其是滚汤鲜味无穷，一口气呵成，一口气吃完。我也时常佩服你们，尤其是二哥，我们小时候就像两只蟋蟀，当然我是跟在你们后面，可是有说不出的羡慕及佩服。

纽约天气还是冷，春天姗姗来迟，终日灰尘满天飞，全世界最脏的城市就是纽约城。老鼠比八百万人还多，蟑螂苍蝇到处都是，尤其是小偷强盗多似过江之鲫，家家都被偷过，不能开窗，跑出去一趟，回来若没有贼偷，那一定满脸灰尘，何况，生活紧张弄得我心情时常暴躁，画图到画成时由暴躁转成荒凉，只见满纸一片潇潇冷风，洒洒冷雨，荒凉千里。在美国，人人没有什么希望，只想赚钱，假若有希望也是希望成为富翁，物质生活无出其右，可是物质的变质也一泻千里。普通买来的一切都是日本制造的东西，差不多都是不需要，大同小异的重复，隔了数月，满屋都是这些东西很快变成的垃圾。在美国有抛不完的垃圾，光是纽约城一天就有四百吨垃圾。真奇怪买来的东西都变成了垃圾。很多年青人四十五岁、五十岁都患心脏病而死，忙，忙，忙，忙得根本不走路是奔跑的，睡觉都睡在飞机、火车中，赚来的钱，钱上加钱又去赚钱，极似一部机器，死后放在泥土里发霉，活时吃饭也只有数分钟，这些都是些所谓成功的商人。所谓人上人，体面、有派头的绅士，真是该死。



丁雄泉在上海外白渡桥。约1950年



丁雄泉四兄弟，左起：大哥丁仁泉、二哥丁月泉、三哥丁秋泉和丁雄泉。1985年

我有时终日饮茶，开窗从画室里往外面看，只见人跑来跑去，极似蚂蚁，我要把心静下来，把心中烦恼都跌出去，再把太阳光收到皮肤里去，把天上的白云放在胃里，悠然自得，我身体就像要开花的花，我的心就是花，一开就开到画上，一张好画就有这样的力量，能把一切无生气的人，变成有生气。

一天生活，早晨八时还没有张开眼睛，已听见觅阳与擎夕二人像鸟叫唧唧喳喳。我早饭两杯咖啡，每杯加牛奶和糖。老婆九时差一刻即伴觅阳去学校，步行约十三分钟，九时半老婆回家，顺便把小菜、油盐都买回来了。我把擎夕交给老婆。我走十分钟去公共汽车站，三角美金车钱，约十分钟到了再走十分钟，即到画室，走上三楼。中饭有时吃中美洲式的饭，米饭、红豆，加上一块肉。下午六时回家。在画室里一天到晚不停放唱片，都是中国音乐，越剧、京戏，或许外面马路上太美国化了，心中太空虚，也不是，或许中西合璧，或许平衡，或许思乡病，或许懒惰。

我画画倒是专心，有时数时不停，心和精神早已在数千里外的大海上空，与日月共行，我喜海阔天空。人人都说我的画气魄大，我写的诗喜天马行空。明年春天有一本我的诗由荷兰诗人 Bert Schierbeek 翻译成荷兰文字，约一百五十页。六个月前在纽约有一本《纽约诗坛》的杂志上面有一专题文章介绍中国古今诗，上面有毛主席的诗一首，也有我六首诗。今年我又写完一本（第六本）诗集，我喜爱把我们这一代人的苦闷和荒唐写出来，让大家一笑。

在文学艺术里有动的和静的，有阳刚与阴柔，有热情的表现与抒情的优雅，尤其是像曹操诗言志，像杜甫“语不惊人死不休”、“两句三年得，一吟双泪流”、“吟成五个字，捻断数根须”，人生一世，草木一春，天光云影，光怪陆离！海底水流，五颜六色，又回到人间，好像陆地神仙也。

当然我是动的阳刚热情的一个人，天天在饭店洗碗，晚上做梦也洗碗，这损失就太大了，洗碗时洗碗，不洗碗时就把天上的月亮也当做碗来洗一洗，那岂不更好？

玉麒侄现在未知画画否？我倒希望他能够多多少少临摹一些古画，如人物画，临李龙眠、赵頫，山水临董源、黄公望、米芾，花鸟临徐文长、八大山人，多读些唐诗三百首，将来能有机会到国外锻炼一番，这些多是根基（中国国宝），十分重要。我见许多中国画家一无这些根基，精神思想都随风飘来飘去。在外国没有什么可学，只有刺激。把你身内所有的都像炼钢一样地炼好了吐出来，不然的话，一生一世什么都没有，浪费了一生。随便老生常谈拉拉扯扯，写了一堆。

敬祝健康！想得开！

四弟 阿雄

（我写了这一封信，被一个日本和尚看见了。他要讨去放在日本京都古庙当做文学家的家信收藏，我乐得给他，给他之前，把它用机器复印数份，一份寄大哥。附上美国新闻报纸，带有我肖像照。）

四

一九七二年六月七日

月泉二哥、秋泉三哥握手：

接五月三十日四页长信，谢谢你的爱护和赞美，我半夜灯前少年事，一时随雨到心头，更有人面不知何处去，桃花依旧笑春风也。

朝为媚少年，夕暮成丑老，人世光阴花上露，太阳出满天下，东方红。谢谢您和秋泉的慷慨相助，真是明月逐人归。

上星期日我已大功告成，不断的奋斗，终于把十五张大画画了出来。经过不断变化，毁灭再画，创造又毁灭，终而像一棵大树生满了香蕉橘子。害得我神经紧张，吃了不少镇静剂药片使人懒洋洋，不然太刺激，压力太大像火山爆发可能发神经，好在现在是风平浪静。图画像千花百卉争明媚，好像在大海中漂流三个月，现掬水月在手看日斜江流孤帆影，坐看青出于蓝天，躺看牵牛织女星，立看万紫千红的彩虹。

美国钢饥城毕次堡博物馆连带三人，看第一次选了九张，第二次又选五张，第三次选了一张，终于十五张选出来了，我想我一定画了七八十张，不好的都随风而去等于黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

上个月我去旧金山拜访张大千，送了我三支名贵的牛耳毛笔，也看到他的花园，也吃到了他的太太烧的小菜，住的地方一片大好山水，阳光明媚，美不胜收。

五

一九七三年一月十二日纽约城

月泉二哥、秋泉三哥如晤：

我假想明天要死，今天我把一切我所喜爱的事情，欢喜吃的，欢喜爱的，都真诚去吃，去爱，去画心中想出来的图画，果然明天死掉了，也没有什么遗恨难过。明天不死，再来一次，这样你更能发挥出你的潜意识的能力，及生命更灿烂似艳阳天。

六

一九七六年十一月十日纽约

仁泉大哥：

忽接你的信，一惊，忽又觉得感慨万千，一个人的人生真像春夏秋冬。我们都是在秋天里的人，太阳就要下山，正是夕阳无限好的时候！应该出门去走走散散心，应该像鸟一样飞一下，好吃的多吃一点，好看的多看一下，我想做人也不过如此。有时想想，做人真好，真美妙，有时想想做人也不过如此，如此而已，不管有钱没钱，身体得好。人生一世，草木一春。时辰一到，撒手西归。

当我死的时候，一定微笑地去西方极乐世界，不相信，我简单告诉你听，我是时常“穷则变，变则通”。一个画家，尤其像我这样一个画家，不是画工笔画的人，要买我画的人就是喜爱我的豪放、颜色富丽。假使我节省我的画就不会豪放，因为储蓄生活一定单调，那我用色一定不会富丽。艺术与生活是打成一片，古来伟大的诗人画家（不分中外），都是一样。可惜，我就得不到金牌，像唐明皇给李太白的，凭金牌可到任何地方的官府拿钱花。花钱也是培养情感，没有情感的人根本无法一气呵成，连得气韵生动也没法。当然一张好画或一首好诗都是大气磅礴，豪气长存，锋芒毕露，所谓一泻千里与一掷千金是同样的道理。

七

一九七八年二月十五日美国纽约

仁泉大哥握手：

你信上又说你也深刻地研究“禅”，禅更简单，所谓万宗归原，万里一空。说个简单例子，下雨天忘了带雨伞、雨衣，普通人都匆匆忙忙地奔回去，或大叫出租汽车或怨声载道地骂山门，若是你真能修到了道，你在下大雨忘记带雨伞的时候，你突然已变成了一只鸭，欣赏雨的美丽，觉得十分难得，又看到了一些意外的境界。

再说一些，像“花”是最神往的。花的香味和颜色的艳丽又加上新鲜，可是不光如这些，花蕊可酿蜜，开花结果，每一只橘子都有一朵白色的小花，清香无比，可是你将花瓣一片一片摘下来，里面什么都没有。还有比花更妙的是水，水是一切生命的因素。我们身上的水像地球一样运行。

水能忍受一切，能变成冰山几千年忍受下来，能在一闪电光下化成雨，能变成白云，能躺在抽水马桶里而不怨，能睡在瓶里而不烦恼。火是原动力，水才是生命的创造者。
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天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结


厐均

厐均，油画家。1936年生于上海。江苏常熟人，中国现代艺术先驱、著名画家、工艺美术家厐薰琹之子，是徐悲鸿先生的关门弟子。1949年考入杭州艺专（后改为中央美术学院华东分院，现中国美术学院），师承林风眠、潘天寿、黄宾虹、倪贻德、颜文梁等，1952年转学北京中央美术学院，师承徐悲鸿、吴作人等前辈，1954年以优异成绩毕业。从1954年到1980年步入专业创作的艺术生涯，先后在北京美术公司创作组、北京画院从事油画创作和教学，并在中央戏剧学院舞台美术系兼职教学。1980年初离开大陆，后至台湾工作和生活。




父亲厐薰琹最后的信，文字平淡，语气平和，他没有任何说教，但他总结一生经验的感觉和心思，道出了令人省思的艺术哲学，这就是艺术有“没有修养的艺术”和“有修养的艺术”之别。

日子总是会过去的，渐渐成了历史，而历史如麻，真实的历史之真情，后人难以厘正。许多活的、有生命的经验就被虚伪的言词吞没了。又奈何？

“家书”有两种：一种是有文字的书信或鉴戒教训文；另一种可称为“无字家书”，它存在于日常生活语言、精神、行为、作风之中。这是一种更加活的、有生命力的教育。在我成长的过程中，父母给我的“家书”就是这种“无字家书”。





1936年我出生于上海，母亲很有心：留下了当天的年历和出生时辰，成了我最珍贵的生命文物。听母亲说：我出生第28天，还没有满月，应徐悲鸿先生之邀，全家迁往北平，父亲任教于北平国立艺专。此间又发生了我生命危急的大事——患了丹毒传染病。那个年代还没有发明“盘尼西林”，药房看错了英文字，成了毒药，我快死了！当年美国新建的“协和医院”是不许中国人进入的，父亲法文好，抱我冲进医院才收下了我，住在单独病房的玻璃罩内，有特别护士，结果是一台刚安装完的“烤电机”，装好了最后一颗螺丝钉就把我塞了进去，就此大难不死。

中国的20世纪30年代，是个多么辉煌、浪漫、天才辈出的年代！艺术各个方面都出现了代表性的“第一人”，如：马思聪是第一位小提琴家，戴爱莲是第一位芭蕾舞舞蹈家，傅雷是第一位出色的文学翻译家，刘海粟是办美术学校第一人，徐悲鸿是传播法国学院派教学第一人，张旋是花腔女高音第一人，聂耳是创作抗战歌曲第一人，冼星海是创作交响合唱第一人，田汉、老舍是剧作第一人，巴金是写大时代家庭文学第一人，鲁迅是推广木刻艺术第一人，又是讽刺文学第一人，等等。而我的父亲厐薰琹（留法）、母亲丘堤（留日），他们是提倡现代、前卫艺术第一人，组织了历史赫赫有名的“决澜社”，他们对“平凡”、“庸俗”、“低能”、“浅薄”，感到愤怒；提出“绘画绝不是自然的模仿，也不是死板形骸的反复”，“要用生命来赤裸裸表现我们泼辣的精神”，“用了狂飙一般的激情，铁一般的理智，来创造我们色、线、形交错的世界吧”！请不要忘记：当年他们不过25岁左右。



1937年更是世界大动荡的开始，7月 7日卢沟桥事变，不到一岁的我又随父母逃离正处沦陷的北平。坐了末班火车。没有电，一片漆黑，火车窗的玻璃早已成碎片。车停了！父亲抱着我想下车探一下。黑夜中看见似乎是国民党兵，刺刀上膛，就说：“小孩在这里放一下，我前去问问。”结果才知道还在京郊丰台而已，早已被日军占领。故，我平生第一次坐在了日军的刺刀之下。妈妈说：听到火车上有人弹钢琴，原来是位外国女钢琴家，她说要与心爱的琴分手了，所以最后弹奏一曲贝多芬奏鸣曲The Piano Sonatas ……多么坎坷的大时代，多么辛酸的浪漫情怀……过了76年的今天，我还在想这些事。

1937年后，还有许多事，我不知道了。听父亲说，在逃难的途中，有很长的日子是坐船，但土匪海盗多，经常包围，所以每晚父亲要站在船头开一枪吓跑土匪海盗。我的记忆是从三岁在昆明开始的。记得最深刻的就是收养了一条好乖好聪明的小黑狗。我同姐姐坐在马背的竹篓里再坐长途汽车到重庆。成都是我童年的故乡，经常半夜趴在田地中躲日本飞机轰炸。

抗日战争胜利，我八岁。近七十年在我心中留下了不可磨灭的伤痛！我从小喜欢音乐，父亲在法国就学会拉得一手好“曼陀铃”，1943年在成都，国民党教育厅长的儿子，有一部红色小汽车玩具，还有儿童小提琴，令我羡慕至极，我什么都没有，只能不停地画画，从两岁半已经画到五岁半，没有任何玩具。后来那把提琴送给了我，父亲教我拉《结婚进行曲》，到了重庆，我斗胆拉给马思聪听，他只说：“不要乱拉，会拉坏的，连姿势都不对，等你长大再说。”1946年，父亲失业，生活艰辛，马思聪从广州来信给父亲说，他是广东艺专音乐系的主任，缺一位美术系主任，盼父亲前往就任。故决定全家迁移广州。在南下之前长辈们共商先去江西庐山避暑小住，相约的有傅雷全家，有黄苗子、郁风，有刘海粟前妻——她后来嫁给一位十分有钱的萧先生（外号：萧聋子），生有一女，即电影明星萧芳芳。大人们每天都在用英语打桥牌（Bridge），父亲却在一边闷声不响地对着树荫蔽天的树林写生，每日五六小时以不同造型的叶片构成茂郁繁盛之密林，亦是他一生的代表作。每天看着父亲对着窗外用水彩色画在绢上，类似“工笔”、“没骨”之法，又是西方古典造型之用笔，对我影响很大。面对不知真面目的庐山——每天云雾会冲进屋内，又从另一扇门飞出去，我亦写生了几十幅水彩作品。整天的日子是这样过的：上午在妈妈面前背唐诗、宋词，然后拉那不堪入耳的提琴，下午去玩耍写生。天天在隔壁总是听到傅聪弹钢琴奏鸣曲（Piano Sonatas），真是天才。一个文学家爸爸怎么教的？终于忍不住，我进到了傅雷的书房，请教：“你怎么教钢琴？”傅伯伯很得意地打开了留声机说：“阿聪弹的所有曲目，我都有名家演奏的唱片，他在外屋弹，我在里屋听，同步开始；我作记录，再讲给他听差别在哪里！”啊！傅雷真的把傅聪当成“约翰·克里斯朵夫”了，这是他的梦。随后，傅雷放了一首帕格尼尼提琴曲（Pagnini Violin）给我听，他说：“等你拉到这个程度你就是音乐家了！”



厐均和母亲在昆明。1938年左右

大文学家的傅雷，当然不放过儿子读书。一天，傅聪背书背错字，桌上的瓷盘即刻砍上去，傅聪的鼻梁流血了，留下终生的伤疤。回到屋里，我问母亲：“傅伯伯为什么如此残暴？”妈妈回答：“傅伯伯幼年吃过很多苦，因为没有爸爸，母亲望子成龙，当读书不好时，他的母亲就点上蜡烛，让蜡烛油滴到肚脐眼，以烫惩罚。”傅雷在坎坷中成长，成了中国文学的骄傲，万人难得的人才，他的中文比中国人好，英文比英国人好，法文比法国人好，精通美术与音乐之道。五四运动、民国以来第一代天才的知识分子就是这样长起来的。像我这般第二代的知识分子，在前辈之文品、人格的浸润下成长，历经战争坎坷的年代。大人失业、孩子失学。工作、挨斗、挨批，万人千夫指、头难抬。饿着肚子，把吃饭钱拿去看一场外国文艺电影。交不起房租……然，在恶劣环境中的抗压性、意志力，险路还是走过来了。

1947年生活于广州。音乐始终伴随着我的生命，马思聪就住隔壁，每天听他练帕格尼尼《二十四首练习曲》（24 Capricci ）。有一天他拉着我的手商量：“你学大提琴吧！中国还没有大提琴家，你的手很大。”我回答：“我只想学小提琴。”马伯伯答应了：“好吧！我有两把小提琴，借你一把，明天到我家上课。”

他教学严格，手拿提琴弓拉空弦就学了半年，他说这是掌控音色好坏基础之基础，后来就把我转给他的得意门生教了。十年后，1957年，我已从中央美术学院毕业三年之久，在北京已是尽人皆知的“青年画家”，加入“中华全国美术家协会”。马思聪是“中央音乐学院院长”，文艺特级知名人士，但他还在想念我，要我去听他的音乐会。结束后坐在他的车上，我表示喜欢他演奏的门德尔松（Mendelssohn）的小提琴协奏曲（Viol in Concerto ）第三乐章和帕格尼尼的《魔鬼笑声》（in si Bemolle Maggiore ），他还高兴地唱给我听。对马夫人的钢琴伴奏，我是不敢恭维，她经常跟不上拍，但不能说。其实马伯母非常喜欢我。马思聪再三要我到他家欣赏他得意的意大利古琴阿玛悌（Amati）。他取出克莱斯勒（Kreisler）灌录的最后一张唱片，非常珍贵！琴的音色达到极致，人性十足，有如老人没有丝毫火气的谈话，甚至有些音不太准，但更有妙趣。艺术就是如此：有法之极便是无法。55年过去，那天籁的绝响，依旧，依旧。我还在寻觅，想得到旷古绝伦之琴音。

1947年，11岁是我生命中最重要的一年。冥冥之中，艺术已是我的不归路。广州艺专就坐落在“光孝寺”内，我开始油画写生，整个光孝寺就是如画的天和地，它对外是关闭的，没有香客，似乎不见僧人。有一棵近两千年的菩提树，据说是全国最大的古树，大殿内有尊活佛，我每天泡在树下，拾了数百片菩提树叶，制成叶脉筋，还可画画。这年在广州，父亲为我们姐弟办了一个“厐壔、厐均姐弟画展”。父亲自己设计展览海报。他们的教育方式是：行多言少，言语道断。

《孟子·近心下》：“言近而指远者，善言也。”父母的家教其实很严格。我们从小没有任何玩具，纸笔相伴永远不缺。他们无形地给了我“要做艺术家”的理想。

战争带来的苦难尚未抚平，国共两军之内战已经三年了，苦雨凄风无尽处，总是听到一些零星的炮声。一天清晨有人敲门，是我开的，一看是徐悲鸿。他站在门外问父亲说：“共产党这两天就来了，你走不走？”父亲说：“走不了。”徐伯伯丢下一把“名片”，叫父亲放在门口的盘子里，说：“如果有人找你麻烦，这些‘名片’也许可以帮到你。”他闪电般地去了！傅雷全家亦离开了上海，当时去向不明，后来才知道暂时定居在云南。上海笼罩着古怪的气氛，没有炮声亦无枪声，一天清晨变得十分安静，上街一看：有国民党军丢弃的冲锋枪，数千八路军排排紧贴地露宿街头，没有任何声音，居民看傻了眼。这就是“上海解放”的第一天。换了人间。

1949年，是中国历史上一个极不平常的年份，我虽然13岁，想想也该上大学了！可能因有两次开个展的记录，校方同意以同等学历名义参加考试，结果考入杭州国立艺专，后改为中央美术学院华东分院。我就成为全国年纪最小的大学生。三年后转入北京中央美术学院，经徐悲鸿同意，多读一年，于1954年毕业于中央美术学院，年仅18岁，亦是全国最小的大学毕业生。

1950年，全国第一届文代会，周恩来特邀四位文艺界重要人士会面，有厐薰琹、马思聪、郭兰英、王昆。本来总理希望父亲担任故宫博物院院长，但他表示希望办教学，中国缺少一所现代化的“设计学院”。他的建校受到周恩来的支持。

1950年代的“思想改造运动”，对知识分子是一次重大冲击，基本是吸收延安整风运动之经验，人人过关、个个交心。重点批判“资产阶级艺术思想”，图书馆烧掉了“印象派”画册。厐薰琹、倪贻德二人被定为资产阶级现代形式主义艺术的代表人物，在全院多次思想检查而不通过，自己亦非常苦恼。他在从延安来的有整风经验的老干部启发下（他同江丰很好），才懂得如何将自己臭骂一顿！所谓划清自我的阶级路线，把屁股移到“无产阶级立场”上来！后来较为年青没有经历这段历史的学者，从文件资料中感到不可理解：为什么代表现代前卫艺术的急先锋，解放后同时又是批判资产阶级现代艺术的急先锋？似乎矛盾、“两面派”？

后来人怎么能体会到前辈知识分子在严酷的政治氛围中，承受了极大压力，只有“思想过关”、“认罪”、“批判自己”是唯一的出路。当年的倪贻德还是解放前的地下党员，我是目睹了他们在思想运动中的没有尊严、狼狈与无奈。我们应该原谅他们的屈居下风之困境，还是还给他们一个合理的解释和空间吧！正如颜文梁在被斗时问道：“画的那个大楼为什么挂蓝色标语？”答曰：“画家有时不喜欢点太多红色。”话语虽并无大错，但一旦与政治“挂钩”，招来一顿毒打。

1957年，是知识分子难忘、改变命运的一年。父亲停止了画笔，反正戴上了“资产阶级形式主义”的帽子，画任何东西都不会有好下场，他素日沉默寡言，过着孤云野鹤的日子。对于1950年的思想批斗，他内心究竟服不服，我不得而知，他在巴黎和德国看了那么多古典名作，对俄国和苏联的绘画表示冷淡，记得苏联赠送中国的第一幅油画是格拉莫夫画的《斯大林演说》。格拉莫夫是苏联美协主席，功勋人民艺术家，我拉父亲看这幅画，他仔细地看了很久，我问他“好不好”，他一句话都没说就走开了。我知道无言之意是：“没什么了不起，没水准。”他心中自有标准在。他心里唯一的理想、安慰就是在周恩来的支持下尽快创建“工艺美术学院”。从事油画艺术只好算了吧！解放区来的老干部画家们，虽然油画“很土”，但已是创作主流，成为标杆性之文艺方向，即必须表现工农兵形象。

1957年，中央工艺美术学院正式成立，但是没有校址，后来选定北京西郊白堆子一所停用的轻工业系统干部学校。这所校址财产不属于文化部和教育部，“工艺美院”最后归属于当年的国务院手工业管理局，局长是邓洁（部长级干部），一群教授都是“民主同盟”成员，家父在“中央美院”党支部已经通过入党，但他为了团结其他教授，选择加入“民盟”。上级决定邓洁部长为“工艺美院”院长，厐薰琹为第一副院长（实际院长），教授们热烈讨论教育方针、如何建系。当时雷圭元和张仃都在国外访问，他们对“工艺美院”建院没有参与任何工作。何燕鸣是年青党员、院长秘书，他做了不少工作。“工艺美院”建系方针，教授们与邓洁部长发生矛盾！教授们一致认为要建立一个包豪斯（Bauhuas，1919年德国成立世界第一所设计教育学院）式的现代设计学院。而邓洁站在“手工业管理局”立场，主张建校发展手工艺，用师父带徒弟的办法成立“象牙雕刻系”、“编织系”、“泥人张”、“面人汤”等“手工艺系”，双方理念牛头不对马嘴。教授们为国家走向现代化培养设计人才的热情一落千丈，认为办教育不是为出口工艺品培养技术工人，激动地到文化部请愿，要求“工艺美院”由文化部领导。“大鸣大放”的日子，《人民日报》请厐薰琹写文章，他写了一篇题为《跟着党走，真理总会见太阳》，提到“工艺美院”就像刚出生的婴儿，面临被掐死的命运。此文发表后，江丰支持，华君武赞扬是好文章，傅雷专程写信给他说：“你一辈子没有写过好文章，现在终于写了一篇。”结局是：江丰、傅雷被打成右派。傅雷夫妇在红卫兵抄家后，双双上吊自杀！反右开始的最初，有一天北京民盟开会，我等家父等到半夜一点多他回家（母亲住医院），他神情慌张，惊恐地说：有人陷害我！写了一个字条“有人陷害我，希望党救救我”，要我天一亮就送给江丰。后来才知道，民盟大会，一副院长第一个跳出来说：“厐薰琹是反革命，有个反革命集团。”江丰说：“这是搞错了。”华君武说：“不用担心，在延安整风运动，就说我是特务，关了起来……”《人民日报》头版头条发表斗大的字“江丰、厐薰琹反革命集团”，这是全国美术界的大事，母亲在医院听到这个新闻后心脏病恶化为心脏衰竭，但再也没有资格住“高干”病房。当救护车把母亲送回工艺美院时，真是冷酷、悲惨又漫长的15分钟，因为家住学校办公室大楼三楼，全校的师生都出来围观，当我和父亲加上保姆用破藤椅吃力地抬着母亲时，没有一个人帮手，亦没有发出一点声音，百余人只是静静地看“热闹”，这种场面太伤心惨目。我被划为中间偏右，以上只是14岁至21岁的事。年少轻狂的我，得到一落千丈的教训，尝到人生坎坷的苦痛。父亲直到谢世，只要听到拖拉凳子的声音就犯心脏病，因为反右斗争只要听到隔壁小礼堂拖拉凳子就知道又要斗他了，成了一生的惊恐之声。

反右斗争中，批评父亲我是陪斗者，母亲再次心脏病衰竭住进协和医院，1958年 4月 8日病逝，享年48岁（后来得知实际52岁，与父同年）。我22岁失去母亲，她离世前最后的话是：“我梦见回到福建，鼓浪屿很美，大海与阳光非常非常美。”为纪念母亲和这段伤心的日子，按照母亲的回忆与幻觉，于2012年我画了鼓浪屿（GulangyuIsland，175cm×300cm），取名《母亲最后的回忆》。

1958年，22岁的我开始遭受批判：认为我喜爱灰色调是“人生观灰，看社会主义一片灰暗”。恰恰相反，在这之后，我的灰调子更为出色，没有终止；从“俄罗斯画派”暗淡的灰升华为法国“北欧画派”明亮的灰，更上一层楼。

1959年我创作了第一幅油画成名作《工地洗衣组》（中国美术馆收藏），灵感来自灰调黄昏的密云水库工地。作品在故宫午门“建国十周年美展”展出，同董希文的新作《春到西藏》挂在一起。刚从苏联学习回国的罗工柳说：“厐均的色彩非常好！”白发苍苍的父亲成了右派以后，他深居简出，不同任何人来往，他的世界就是他自己和古典音乐与写书。我的作品展出后，是他唯一的安慰，独自看了三次。以上的事，都是好心的别人告知我的。父亲后来的日子更惨，朋友告诉我，他每天去“工艺美院”，自己写了个大牌子“反动学术权威”挂在脖子上，扫厕所，有一次他站在板凳上陪斗，他站不住，有心脏病，脚发抖，结果被一脚踢了下来。在家他从未谈起，我也不问。他把在巴黎画的画和一些较为前卫的作品销毁了。他晚年自己闷在家中画起油画，用 30年前已经糟粕的画布和颜色。我送新颜色和笔给他，固执的他只留下白色，其他全部退回，他说：“我画画不是给人看的，只是安慰自己。”大概他想法国了！我劝说：“现在‘中国美术馆’可以开始给老画家开画展，你也可以。”回答是：“开画展与其被人批判，不如不开。”1980年代，我在香港时，他终于开了画展，看来他很高兴，他的一生，大概也只开过不到七次画展。



厐均在中央美术学院毕业。1954年

以上种种都不是什么具体的“家书”，却是我人生最深刻的教训和受教，高尔基写了《童年》、《在人间》、《我的大学》，都不是学校而是社会。乱世出英雄，就是这样的。

“文革”后期，我被指定画风景放在北京王府井大街“北京画廊”出售，那是一个全国画家停下画笔、闹革命、只画毛主席像、“红光亮”的年代。1976年至1980年北京只有我、曹达立、闫振铎两三位油画家（被称为“三剑客”）画起风景，引起全国画家和青年学子的注目和震撼，因为全国“美院”都停招学生，但爱画画的青年大有人在，处处可见青年在自学写生，我也是每日背着画箱出现在北京的公园和各个角落。后起的画家谈起以前的事说：“我们小的时候只要听说厐均出现在颐和园和香山都互相告知，收起画箱跟着你走。”确实如此。有时我专心地写生，突然回头，竟然有几十位背着画箱的青年静静地坐在山坡上看着我画画。这都是三十六七年前的往事。

1980年初，经北京画院和邓小平办公室的批准，我离开了大陆。如果说1947年至1954年是我的青少年期学习与创作的艺术生涯，那么1954年至1980年就是我艺术创作与教学的艺术生涯。这26年是坎坷多变、大起大落的，使我思想成熟，艺术理念更加坚定。我无怨无悔，感谢社会冶炼了我的人生。离开大陆前夕的夜晚，父亲同我做了一次是他一生唯一的亦是最认真的谈话，他说：“你的‘灰调子’很好，世界上也很少有。很难得。世界上没有几个能画好‘灰调子’，我在巴黎就是画了一幅灰调子的屋顶，马上被一位重要收藏家收藏，因此而出名。你离开大陆，就画你的灰调子。一个展览30幅画就够了。你一定会很出名、成功的。”这就是他一生第一次也是最后一次口述的教导。他在临终前给我的几封短信，语气平淡，但十分耐人寻味，字里行间深藏对生命意义与艺术“境界”暨“品味”的教导，他是站在金字塔的顶尖看待问题的。

父亲生命最后的信：

1983年8月11日：“学校方面我早已自动退至二线，给了我顾问的名义……”“我决定把一些好一点的作品，交给美术馆。美术馆、美协、学校主持，在11月 4日至17日在美术馆为我举行画展，本来我不主张搞什么画展，刘开渠现在是美术馆馆长，他坚持要举行，我只有听之任之。”“画商都是唯利是图，美国对美术也是不重视的，学绘画的年轻人，一般水平不高。”“法国现在对待外国画家是比较冷淡的，西德、加拿大、澳大利亚对中国人比较热情。当然想看一些作品要去法国、意大利和英国。英国和法国收藏比较丰富。”

1984年1月28日：“我已经到老境了，雇出租汽车没有财力，也多一事不如少一事，学校我现在根本不去，做个空头顾问，实际上是不顾不问。从展览会闭幕后，一直没有拿起画笔，对画似乎已无兴趣。听音乐的爱好，似乎未变，还是喜欢一些古典的。”“我对于现代的绘画，老实说也是一点兴趣也没有，像我这样的人，算是过时的人物了，这一点我有自知之明，我现在一切都无所谓，现在也很少有人来看我，我也不希望有人来，因为所谓无事不上三宝殿，我这菩萨已经不灵了。”

1984年6月 30日（生日第二天）：“我又多加了一岁……下午有兴趣画了两小时左右画，一般画油画，我也不卖画，不管世界上什么时髦，我画我的画。”“听说苏立文（MichaelSulivan）已经见到你了……北京开了一家法国餐馆，离我家不远，可是实在太敲竹杠，据说一个人最少要花一百多元，这样的饭吃下去可能不会合乎‘养生之道’。”“工艺美院的院长现在是常沙娜，工艺美院有能力的教师太少了……现在需要大胆有办法的人，才能打开局面。”“很多人见到我就问你，有人还造谣言。”

1984年11月11日：“时间是飞快的，转眼1984年又过去了。”“现在农村变化最大，买电视、录音机的人不少，甚至有人买小汽车，看来最穷的还是知识分子。”“从世界各国的绘画发展来看，必然会发生一个变化，要在世界上立足，自己的作品还是应该有自己的特点。现在涌现出不少年青人是很有发展希望的，今年的全国美术展览会按分类在各地展出，油画在湖南展出，我有一幅今年的画，我只用了一两天的时间，而且每天也只是画了二三个小时，画面上只有线而没有色块，这样只是作一种尝试。”

1984年12月29日：“我已不如去年，今冬不如今春，有一个时期一点食欲都没有……”“本来学校要我搬到东郊去，有一厅四房，可是那里交通不便，同时我也没有这精力再搬家，同时和学校的一些人我也觉得麻烦，这里现在来人少，我可以清静，也不会生什么闲气。1984年只是在年初画了两三幅画，以后我没有再画，我觉得多画一幅少画一幅都是一样，我国人多，所以在绘画方面也涌现出不少人才，确实有些人很有才能，不过我想到艺术修养方面比较差，这大概看得少的缘故，欧美的一些画家的作品，可能因为我老化了，也同样想到艺术修养差。今年只是写了一些小文章，最近一个时期对音乐重又发生兴趣，可能我会在这方面写些东西，我要做能做想做的工作并不少，但是显然我的精力在急速衰退，这是没有办法的事。”

数月之后，1985年 3月 18日厐薰琹因病与世长辞，享年79岁。由厐薰琹一手创办的“中央工艺美术学院”随后消失，变为清华大学“美术学院”。诺大的中国竟然没有一所独立的“设计学院”，此乃文化艺术教育一大怪事，发人省思。其间为人所不知的内情尚未厘清，但未来的历史定有评断。

限于篇幅，1980年以后，不在此详述。生活在香港与台湾，同样有坎坷和传奇的遭遇，凡中国人所在地，总还残存文人相轻、门户之见的习气。艺术家有两种：一种依赖官商勾结和商业性行销，另一种纯粹艺术创作、研究学问。后者较为艰辛，靠实力走向成功，我选择了后者。香港7 年、台湾25年，教学从头做起，从专任讲师到专任教授。除了艺术还是艺术。父亲最后的信，文字平淡，语气平和，他没有任何说教，但他总结一生经验的感觉和心思，道出了令人省思的艺术哲学，这就是艺术有“没有修养的艺术”和“有修养的艺术”之别。在大时代的变革中，没有自己的特色就不能在世界上立足。技术再好虽工亦匠。

最后我必须再提三位老前辈，他们是刘海粟、林风眠、常玉。不管舆论对刘海粟有什么争议，但从清末民初以来，把西方艺术教育方式植入国内他仍是第一人，中国老一代的艺术家大多毕业于“上海美专”。我母亲丘堤亦是“上海美专”第三期学生。在那个年代，刘海粟主张画人物、画人体，受到政府伤风败俗的禁止令，在没有办法的情况下，他自己就献身解衣……当起人体模特，这是一件了不起的事，亦是十分前卫的艺术家性格。他人品大气、大度，自信，亦很骄傲，画如其人。他的水墨与油画，虽然我并不喜欢，但不可否认总是表现得很大气，有如大师风范般的随意态度，无可非议。1978年我与刘海粟同时在北京香山写生，他的作品留了一块白布，写了一首诗，后两句是“兴到图成秋思远，人间又道是梵高”。他把自己说成是当今的凡·高（Van Gogh），狂夫之言乃趣也，可敌“数风流人物还看今朝”。画完下山后他见我说：“你爸爸是小弟弟。”我把我的画给他看，他居然说：“好！画得比你爸爸好，还可以再大胆一点！”当然，我懂他的意思，即《荀子·劝学篇》曰：“青，取之于蓝，而青于蓝。”他的这幅作品，我请到“新春画展”展出。我的父亲既同徐悲鸿相好，亦同刘海粟相好。他说确实刘海粟比他年长很多，他很尊重他，刘海粟去“工艺美院”参观，父亲很兴奋，他们之间完全讲法文。在香港法国领事馆文化部长餐会上或在台湾艺术大学都有同刘海粟见面，他只要见到我，就只同我聊天。九十多岁的他同我说：“我这一辈子从来没有富过，亦没有穷过。”看他心宽体胖、心安理得，似乎在传授生活的哲学。他自信、自爱、不计较他人之仇的态度使我受益匪浅。

林风眠乃是父亲好友。1980年我离开大陆前夕，拜访了关山月，又到广州画院同黄笃维先生告别。他要我到香港一定要见林风眠，转告倘若他生活不好，广州永远有一幢别墅在等他。林风眠在“文革”中吃足了苦头，因为他的法国夫人于1949年前后定居巴西，因此认定林风眠是国际间谍，关进了监狱，反铐双手，吃饭只能像狗一样地舔盘子，非常惨！唯一只有医生好友的女儿常探望他……在香港，林风眠同冯小姐与我见面吃饭，他很沉闷，言简不尽意，饭桌上只说了两句，笑言：“你也出来了！”“你爸爸还好吧？”在马路上有人向他打招呼：“林老先生。”他却回答：“你认错人了。”如此赫赫有名的老画家，又是如此低调，发人深思，令人心冷。他90岁时，拿90张作品在台湾开画展，见我笑曰：“你也在台湾了！”不久后他离开了人间。

常玉，是我父亲在巴黎最好的朋友。父亲在巴黎大学就读美术、音乐后，想进“巴黎美术学院”，被常玉坚决反对。理由是那个年代“巴黎美术学院”的教学已是没落陈旧的“学院主义”，对艺术创作不利，后来就进了大茅屋工作室，与“巴黎画派”为一体。该画派缺少一位东方画家，正想把父亲纳入，要求不变风格、签约十年，遭到父亲拒绝。他想自己独立举办画展，经人介绍，邀约权威评论家在咖啡馆见面，请他写文章。待父亲到了咖啡馆，老评论家已在等他，见面第一句话便问：“你几岁来到巴黎？”答曰：“19岁。”又问：“你对中国文化了解多少？”父亲：“……”想把一卷作品打开，请老评论家观赏，没想到遭到老评论家阻止：“你19岁来到巴黎，不看都知道你画怎样的画，劝你还是回到中国，当你了解中国文化后再来到巴黎开画展，待到那时，你不请我，我也会为你写文章。”父亲的一场梦，被晴天霹雳的劝告粉碎了！他决心回国，成立了“决澜社”。在动荡的年代，他的画风亦确实迈向了实验“中国化”之路。在一批留法前辈中，他的画风是独一无二的。以上精彩的故事，他经常讲述以教育他的学生，我从七岁开始听，我也听懂了。这是一种刻骨铭心的受教，因此我从小到大，绝不临摹西方大师们的作品，只在观画中用心细想他们优缺点暨技巧所在。

毕加索（Picasso）晚年临摹了许多齐白石的作品，他曾说：“我一生想去的就是中国，最怕去的也是中国，我怕去中国后否定了自己。”他对张大千说：“艺术方面，白人是最笨的，中国人最聪明，第二是日本人，不过日本人亦是从唐朝学来的，第三是黑人。白人最笨。我就不明白，你们现在的中国人，为什么还要到巴黎来学画？！”台湾早年“故宫博物院”副院长谭旦先生，他亦是早年同期留学巴黎、父亲的朋友，抗战期间在昆明照过很多我小时候的照片。他在台湾的学生都当官去了，晚年只有我陪伴他。他告知我，他法国的老师也是劝他回国研究中国文化，不要学法国。他去世前一个月对我说：“我一辈子想实现的东西没有做到，却被你厐均实现了。”一代前辈斯人已去！第二代的我，亦是古来稀之年，迈向老境。

前辈的经验、学问、技巧往往不是明明白白的文字教科书。最活最有生命的部分是在他们无言的行为之中。才华和灵气是不存在于言语的，需要后辈从他们的轨迹和作品中去发觉深藏的、活的生命和艺术元素。艺术路是要自己走的。晚辈的我，懂得前辈没有走完的路，甚至是刚迈出脚步想走的路，一定要继承他们走下去。文化不能断层。然，我们的晚辈，甚至晚辈的晚辈，已经是“才气”十足、“赫赫有名”的画家，也有不少走向了热衷利禄的商业画坛，他们同如今尚存一点剩余价值的老一代画家，没有学术交流，分道扬镳。画坛进入既火热又冰冷的年代。呜呼！

2013年1月8日，于台湾

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


人生如戏，戏如人生


口述：李婴宁

整理：晏礼中

李婴宁，剧作家、戏剧教育家。笔名北婴。1942年生于延安。1968年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。曾任剧团高级编剧。创作二十余部话剧、广播剧、电视剧并多次获得国家和地区奖项。曾兼职于上海戏剧学院教授剧本写作、戏剧理论、教育戏剧课程。话剧代表作有：《寒灯夜话》、《捉刀人》、《电梯上》等。剧作曾获得文化部“文华奖”新剧目奖、曹禺戏剧文学奖提名等。作品结集《李婴宁自选集》。参与公益网站“选择与尊严”创建及博客写作。2005年起相继组建静安戏剧工作坊、陶冶教育剧场等。2012年建“李婴宁戏剧工作室”。




一

我父亲名叫李宇超，是山东诸城人，跟现代的名人臧克家、孟超、陶钝、江青、康生等人是同乡。诸城地处胶东半岛，往东是青岛，往西远一点是淄川，蒲松龄的家乡，往北一点就是莫言的家乡高密。诸城古代的名人也不算少，比如《清明上河图》的作者张择端、民间都知道的刘罗锅等等，苏东坡也在这里做过县令。近年这里还发现了大规模世界上罕见的巨大恐龙骨骼化石群。

我父母是中国共产党创建初期的老共产党人。当时他们都是在济南念书的进步学生，为声援“五卅运动”被开除学籍。党组织安排他们到上海大学社会学系继续读书。1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，屠杀共产党人，他们转入地下活动，那期间他们结了婚。后来他们长期在上海做地下工作，最后又辗转去了延安。

我是1942年在延安出生的，是我父母的第七个孩子。生我时，我母亲已38岁了，营养不良没有奶水，我是喝小米汤和羊奶长大的。在延安的窑洞里，我唯一的玩具是窑洞顶上垂下的一根绳上系着的一块红绸。风一吹，红绸一飘，我就笑，于是，喜欢读《聊斋志异》的父母便为我取名为婴宁。后来我才知道，这是聊斋里一个爱笑的女孩的名字。我父母先后来到延安前，把大哥二哥留在山东爷爷奶奶家，三哥留在外婆家，外婆有痨病，传染给了三哥，所以，三哥八岁时就死了。我还有个四哥，生肺炎死在延安保小，死的时候，也是八岁。后来，大哥二哥在抗战后期参加了八路军。胡宗南攻打延安时，我们就开始跟着大部队撤退了。家属大队分给母亲一头驮着两只粪筐的驴，把我和弟弟一边一个放在驴筐里。就这样，母亲和姐姐牵着驮着我和我弟弟的驴上路了……有时候我们坐大车，几家孩子妈妈同坐一辆大车行进。下雨的时候是几个妈妈举手撑起一片油布遮雨，孩子们在油布下还能玩耍，就这样走走停停，一走走了两年多。

我是走过了陕西、山西到河北后才开始记事的。一路上，部队纪律严，老百姓家没多余的房子，我们就住牲口棚，粪味儿很重，有时候，蝎子会从墙缝里爬出来，母亲用剪子把蝎子翘起的尾巴剪掉。还有就是轰炸，我们到西柏坡时，国民党的飞机经常来轰炸，一听到飞机声，我们就往庄稼地里跑。我记得有一次，我们在一个门洞里，飞机来了，母亲让我钻进旁边靠墙立着的玉米秆里，我胆小不敢去，母亲说：要分散躲，都在一起，万一炸弹把这里炸塌了，那咱们全家就都死了。话刚落音，一排子弹就扫射到那堆玉米秆上，把我母亲吓坏了。1948年母亲在河北生了我小弟弟，我记得那是冬天，小弟弟生下来瘦得跟小猴子似的，我帮母亲倒尿盆，走在雪地上，晃得满手都是……那年我刚六岁。



李婴宁（左一）和家人在济南。1953年

部队家属队叫后方留守处，经常组织排戏向群众宣传，我姐姐是积极分子，六七岁时，姐姐就带着我演戏了。那时候，虱子太多，母亲给我剃了光头，于是我演的第一个角色是地主家的小少爷。我还记得那剧情，长工刚把地扫好，我就把地弄脏，地主婆出来骂完长工后对我说，走，回家跟我吃饼干去。那时候我就明白演戏是假的了，因为到了后台，没有饼干，连假饼干都没有。

那时候，父亲跟刘邓大军南下作战，在大别山中弹负伤，从马上摔下来，去了济南养伤。我们也就从石家庄去济南与父亲会合。我的小学、中学都是在济南上的，从1949年到1962年。我父亲先是山东大学副校长，然后是统战部副部长，省政府办公厅秘书长，到1958年，任山东省副省长兼建设厅厅长。父母都很忙，我从小学就住校，每个礼拜六，我就带着弟弟走回家。其实，父亲那时候已经配备汽车了，但他从不让我们坐公家的汽车。



李婴宁父母。1920年代

每个学期结束，要把行李拉回家时，母亲都会雇个黄包车。我家里有电话，但父亲也从不准我们打，当然，那时候我们也没什么事需要打电话。

二

小学时，我喜欢画画，想考中央美术学院附中，但父亲不让，他觉得我画得不好，没天赋。我姐姐喜欢演戏，他也反对，骂她不务正业。但我姐姐比较叛逆，父亲一说她，她就住校不回家。我喜欢看姐姐演戏，她也经常带我去看，所以，后来我学戏剧也跟这些影响有关。我觉得戏剧的确对小孩子成长的影响很大，能帮助他们打开想象的空间，拓展创造力。

我考上海戏剧学院时，父亲开始不同意，他觉得上戏风气不好，怕我学坏了。那时候就已经有表演系的学生谈恋爱、堕胎被开除的了。但上戏是先招生的，我就偷偷报考了戏剧文学系。我中学时阅读量大、作文好，颇受父亲赞赏。当父亲知道一千考生里才选中三十人，考上也不容易，便没再说什么。

在上戏，只上了半年课，我们就“教育改革”，下农村参加“四清”了。那时候，我们学生和市政府工作人员组成的“四清工作队”来到江苏太仓待了一年，访贫问苦、查生产队书记会计的账。我们住在最穷的贫农家里，交伙食费给农民家，与他们同吃、同住、同劳动，13元的伙食费对农民家算得上是一笔巨款，他们舍不得买好吃的给我们。还好我待的那家有个小孙子，经常去河里捞鱼和抓青蛙来给我吃。那时候，我们也不会查账，农村的账也没什么好查的，最多就是把食堂的东西私分一下，他们其实也不怕我们这些学生。因为我们队查不出大“四不清”，就总被评为“右倾”，看着别的队风光地到处讲经验、受表彰，我们只能干瞪眼。后来，回到了上海，又开始“城市四清”了，我们去了上海第八绢纺厂“学工”、参加劳动，每天不停地跑“弄堂”、接纱头，劳动量很大。那时我就想：轻工业劳动量可不轻，如果将来分配工作，我情愿分到农村去，可以在田野中自己掌握休息。



李婴宁和母亲、弟弟们在河北平山。1948年



李婴宁和弟弟在延安。1944年

到了1965年，毛主席发表“六二六指示”，开始批判“城市老爷卫生部”，说农村医疗条件很差，要让城里的医生都下农村去。学校挑了几个同学去写医疗队为农民服务的戏，我就跟着上海市的医疗队去了松江。医生们在农村的工作的确感人。那时候，大家有革命激情，大多数年轻人并不觉得苦闷。起码农村缺医少药的现状震动了作为医生的良心，有个医生还把自己的皮肤切下来给农民植皮。医生们在棚子里打着手电给农民动手术，有时候连做好几台手术，手术的血腥味让我闻着都想吐，他们却能在手术间隙吃点饼干补充体力。我当时觉得不知他们怎能吃得下去，这些场景都很让我感动。回来后，我们写了《广阔的天地》，歌颂医生为农民医疗的事迹。不过，演了五场后就停了，因为“文革”开始了。这是我参加写的第一个剧本。

不管怎么说，这些连续的下乡下厂使我接触了底层人民的真实生活，我从心底里开始思索人生的意义，思考自己应当成为怎样的一个人。

“文革”初期，学院党委抛出一些“反动学术权威”，我们学生就按党委指示去批判。那些人都很“容易”批，因为他们都是些解放前的老导演，他们上课时对《桃花扇》这类才子佳人或西方古典的戏剧都曾经津津乐道过，而所有的古典戏剧都是封建的、资产阶级的，很容易找到他们学术观点中的“把柄”来批他们。这个时期对于我们这些刚进学校就不停下厂下乡，还没有真正学习那些“封资修”作品的人来说，无知也就无畏，敢于傻儿呱唧地说那些无知大话去大批判。

1966年夏天以后，学生分裂为两大派。我们学校的造反派大多是舞美系的，因为他们经常制景、干体力活，所以他们说自己算是半个工人。最初，我算是保守派，我是学生干部，“四清”时入的党，很多同学跟着我。但后来，我对党委的某些做法也有意见，他们总是对我们说舞美系有反革命，煽动学生斗学生。而我相信不管哪派学生都是革命的，学生里没有反革命，不肯这样去斗造反的学生。那时候，中央戏剧学院培养新疆班，我们学校培养藏族班，藏族班的同学有朴素的阶级感情，“扫四旧”时有人就把大卫的石膏头像砸掉了。但大多舞美系的上戏造反派舍不得图书馆里那些进口画册，所以，他们出了布告，说上海戏剧学院的任何书和画都是国家的艺术资料，不许烧。这可做了件好事，许多珍贵的油画、书籍都被保留下来了。

后来，毛主席在天安门接见红卫兵，支持造反派，我们保守派倒台了，跟着我的同学纷纷“反戈一击”与我划清界限，我平生第一次尝到了“背叛”的滋味。我想毛主席都支持，说明还是造反派对了，我错了。奇怪的是保守派反戈一击斗我时，造反派却对我网开一面放过了我，因为党委煽动抓他们反革命时，我没跟着做。

从1968年开始，我就任何事都不参与了，因为那年我父亲出事了。我父亲当时是华东局的副秘书长，华东局机关首先把我爸爸抛出来，给他扣了“大地主”、“大少爷”、“大特务”、“大叛徒”、“大修正主义分子”、“大走资派”等六顶帽子，还不许他交党费。上海地下党时，我父亲代号“大少爷”，因为他本来也是少爷，他在上海参加革命时的活动经费也是由家里的几十亩地提供的。不过，在土改运动时，家里那几十亩地也早都分给农民了。

对于这些“帽子”，我父亲想得开；家里被抄了四次，他也想得开。让他想不开的是，来了些戴帽徽领章的解放军，打着“中央专案组”的旗号，说要来调查上海地下党的情况，让他揭发中央的几位重要领导人。父亲曾经长期在上海地下党工作，他知道这里面的复杂性，但他搞不清是哪派要弄哪派，搞不清是谁要整谁，或是谁要通过他去整谁。我父亲对“专案组”的人说：上海地下党有很多秘密，但那是党的秘密，我不能说。我也不知道你们是谁，我敢讲，你敢听吗？那些人很凶地对他说，你不要嚣张，你以为中央的人能保你？现在你是你，他们是他们。

父亲不喜欢“好死不如赖活着”这句话。他曾感慨地说一个人的政治生命没了，自然生命留着还有什么意思！父亲被审查初期，我还跟他说，不管怎样，我都会养你，所以，你无论如何不能死。他说，嗯，我想得通，不会的，不会的。我趁学生组织去机关借文件的机会，去隔离父亲的地方看他。只见他正在厕所奋力地擦着马桶，他看见我笑笑说，你看我擦得多干净，原来这里都是尿垢。我父亲爱干净，家里都是他自己打扫，一尘不染，我知道他干什么活儿都不会马虎。但这样的情境令我心酸。我问他晚上睡在哪里，他指了张光光的办公桌。虽是夏天，铺的盖的全没有，夜晚蚊子一定也多。我给他送去一张凉席，不料第二天就被造反派拿走了，还狠狠地说：你还想享福呀！

虽然后来让他回家了，但是没完没了的“重点审查”让我父亲的压力越来越大，直到有一天清晨，在学校宿舍里我还没起床，就听到广播里叫我的名字，让我赶紧去华东医院。等我到的时候，父亲已经停止呼吸——他在家打开了煤气阀……我一直清晰地记得最后见父亲的那个晚上。那是三天前星期天的晚上，我要返校了。我出了门，下了楼梯，发现房门又开了，屋里的灯光照出来。我回过头，看到父亲站在门口望着我，昏暗的灯光下显得很消瘦。他对我笑了笑说，你走吧。我就转头走了。这个画面印象很深、很深，多年以后一想起来我仍后悔。过去回学校他从没这样送过我，这难道不是反常信号吗！可惜，我那时少不更事，没想到这就是个诀别的信号。

父亲火化后，机关造反派不让我和弟弟把骨灰带出火葬场，在医院里就隐忍着的悲痛再也按捺不住，我对着苍天号啕大哭。等到天黑，我和小弟弟用一只旅行袋悄悄把父亲的骨灰带回了家，撬开壁橱下面的木板藏在里面，直到11年后的1979年平反昭雪才拿出来。

三

父亲自杀后，我们都成了黑帮子女。我大哥被隔离审查了。大哥是职业军人，抗日战争的最后一年，十四五岁的他带着我二哥从家乡跑出来，想去延安找我父母，跟着八路军上了前线。大哥是炮兵，参加了济南战役、淮海战役、渡江战役、解放上海战役。父亲自杀时，我大哥是《人民炮兵》杂志社社长，他的对立派以我父亲做文章诬陷他，他被关进卫戍区监狱两年多，又被送到天津附近的农场劳改了四年多，我大嫂也被隔离了。两个侄女是我带回上海抚养的。我二哥那时在南京军区也一度精神失常了。我大弟弟当时是解放军外国语学院的学员，也不再被信任，毕业后分他去了新疆的边境，当了多年戍边战士。

我母亲也“靠边站”了，但她身体不好，有糖尿病和关节炎，去不了五七干校，就让她在机关大院里锄草，她那时已经六十多岁了，他们整她，别人的锄头是竹竿把的，给她的却是很重的铁把的。我姐姐、姐夫那时是哈军工的普通教师，他们原来是中学同学，由于我姐夫碰巧是张春桥的五弟，虽然他们并没有当什么权，但姐姐很怕父亲的历史和我们这些社会关系影响他们的政治生命。若干年后这些关系注定又有相互影响了，这是后话。

1969年上戏一百多学生被安排去苏州旁边的吴江农场围垦太湖，我们被打散到六个连队，男女生分开，在那里边干活边等分配。围垦太湖时，我认识了我前夫。他是化工专科学校的学生，当时他们学校也在那里劳动。有些我们女生干不动的活儿，就找他们学校的男生换工，就这样认识了。那时候，虽然我们都表示要到最边远的地方去，但如果有能留上海的机会还是会像抓救命稻草一样抓住。他们学校是给上海的企业委培学生的，所以，他当时已经分在上海了，只是到农村锻炼一下再回来。我们回上海后他来找我说，我觉得你挺好的，我妈也觉得你挺好的，我妈说你屁股大，生孩子不成问题。我去他家看了看，他家是从天津来的朴实工人，一大家子人，说话特别逗，对我也很热情。和他结婚就能留在上海照顾我妈妈，而且，我那时已经27岁了。所以，尽管没多少感情和共同语言，我们还是很快就结婚了。我对这段婚姻是有私心、有功利心的，所以，我们后来注定也就分开了。

围垦太湖回来，1970年，我分配去了上海青年话剧团。“政治可靠”的同学分去电视台、电影厂或是留校，像我这种“黑帮子女”就只能去一般团体。几年之间我从可靠的“接班人”跌入不被信任的“另册”，打击虽大，但也迫使我头脑冷静了。不再在权力中心，旁观者的眼光会使你从另外的角度看世态、看人生，产生不一样的思考。

1973年，人们样板戏也看厌了，团里鼓励创作，说“文攻武卫”，要宣传一下工人武装。我想写戏，因为不出作品就没办法立足，为了能在单位待下来，我把正在吃奶的孩子断了奶，深入工厂去写戏。我整天跟着工厂的民兵巡逻，也没什么“敌情”可抓，都是嘻嘻哈哈地去些黑暗的角落抓别人谈恋爱，把一些同性恋当流氓罪抓起来，偶尔也抓过一些暗娼，那时候卖淫的少，但还是有。我觉得他们这些工厂里的民兵老无聊的，对那些根本算不上敌情的“敌情”，审得特别来劲。我去听过一次，他们就喜欢追细节，听得都恶心。回来后，我们写了个独幕剧，叫《红色尖兵》，讲一个四类分子要炸变电站，最后被敌情观念强的工厂民兵发现了。当然，这故事是瞎编的，我们根本没看到什么敌情搞爆炸。后来，粉碎“四人帮”时，说上海革委会的头要和张春桥的老婆组织工人武装上山打游击，我们写的这部戏也就成了为他们做“舆论准备”的“大毒草”。

四

“文革”时，我家是受害的，“文革”结束，我家还是受害的。“四人帮”一倒，我被关了六年的大哥放出来了，可我那嫁给张春桥五弟的姐姐又被关了起来。

“四人帮”刚被抓的时候，我姐夫来找我，问我在江西插队的小弟弟的地址，说想去井冈山转转。我告诉他后，他就带着张春桥的儿子去了，在我小弟弟那里住了一个星期。后来，这成了“四人帮”余孽上山打游击“考察地形”了。我也成了“四人帮”武装政变的、连我自己也不知道的“上海联络员”，我这辈子真是冤枉得没话讲。老是说我交代得“说不圆”，我哪里知道他们是想让我主动承认这个莫须有的“联络员”！事情本来就是“方”的，我怎么能说得“圆”！我专案组的负责人，正是我的同班同学。他说我潜伏得深，是想等“四人帮”卷土重来好往上爬。我说：别人斗我不了解我，我没话讲；你怎么好意思这样说我？当初，是你批我不“紧跟无产阶级革命路线”，现在你又批我是“‘四人帮’余孽的联络员”，怎么翻来覆去都是你对，都是我错？说我“想等‘四人帮’卷土重来好往上爬”，这也太天真了吧，“四人帮”在台上又不是一天两天，十年我都没去爬。我们家没沾半点好处，弄得家破人亡，我还指望他们卷土重来去“往上爬”？

这次又审查了我三年多，我再一次经历了世态炎凉。这些年看惯了“革命群众”翻来覆去的表演，昨天还“拎着脑袋干革命”，今天就“看在眼里、恨在心里”了。或许世态就是这样，人们总是跟着强势者“上风”走，习惯于对弱势者落井下石。许多罪恶也许就是靠这些“正确”的大多数推波助澜造成的。冷静地旁观会使人更冷静地看清人性的本真。其实一个时代的弊病，我们每一个人都有各自的责任，鲁迅对中国人的透彻剖析到今天仍不过时。重要的是在孤立中我学会了自省，学会了从错失中吸取教训！

最可怜的是我小弟弟。他没见过张春桥，而张春桥的弟弟带着张春桥的儿子在他那儿一星期却害死了他。江西省委听说新干县出了“四人帮”的亲戚，可逮到大鱼了，就跑过来坐镇指挥，逼我小弟弟交代，我那个同学也去江西逼供。你说他能交代什么？他只知道张春桥的弟弟和张春桥的儿子的确来过。

小弟弟自杀的电报是他同学偷偷发来的。我没敢告诉母亲，就自己去单位请假。办公室在三楼，我伤心得楼梯根本上不动，是爬上去的。我把电报拿给领导看，对他说：你不要说话听我说，我弟弟出事了，我要去江西，你不让我去我也要去，所有责任我自己负！结果，那领导就真的没说话，我回头就走了。

到了江西，他们那里的宣传部长在躺椅上跷着脚，指着我口口声声说你“反革命”家属怎样怎样，我说，我弟弟还没有定性，你不可以给他戴这帽子。我心想，我们李家两代人都献身中国革命，谁认为我们是反革命，那他才是反革命。

我小弟弟是1968年响应“知识青年上山下乡”号召，从上海步行去江西的，那时他是华东师大二附中的高三学生，在新干县一个叫寒水的村子里，他一直跟着社员们种水稻。他对当地农民很好，听到他死了，寒水的老农步行六十多里路哭到县城来给弟弟送葬。我说他现在戴着反革命帽子，你们别哭。老农说：我们不管，老李是个好人！上戏1975年招工农兵学员时，我曾让他来上戏进修，但他不肯来，他说那儿的贫下中农都舍不得他走。真没想到，他才29岁，还没结婚就死在那里了，他的遗言只有一句话——“我说不清楚了，只有去找我爸爸”。

他们把我弟弟装在棺材里准备埋了。我说，我不会把他埋在这里，我要火化，把他的骨灰带回去。当地没火葬场，他同学帮忙找了辆卡车，拉去瑞金火化的。我记得那天一直在下雨，一路上漫山遍野开遍了白色的杜鹃花。我看着火化炉里的火烧起来，小弟弟一米八几的身躯成了一把灰，他成为新干县历史上第一个火化的人。

因为我实在不可能照他们的设想把事情“说圆”，每天都活得很痛苦，压力大到我当时也想过自杀。我家三代都有人自杀，我小弟弟，我父亲，还有我奶奶。我奶奶是地主，土改被“扫地出门”后，我大伯说，去找你小儿子呀，他不是共产党吗？家里地都分光了，都没得吃了，哪能养你？我奶奶心寒就喝点豆腐的卤水死了。

我不想用家人用过的方式，也不想再背个自杀的名头，我想，还是交通事故吧，过马路时找辆汽车撞死算了。但每次我站在路边都下不了决心，我放不下我母亲，她中年后丧夫，老年又丧子，人生之痛已无以复加。我要也死了，她也肯定活不成了。我也舍不得自己的两个孩子，他们都还小。再屈辱我也要活下去，哪怕去菜场卖葱、刮鱼鳞，我也要养活这个家。如果我丈夫要走就让他走吧，我不牵连他。他毕竟是普通工人家庭出身，而娶了我之后，碰到的这些事对他都是巨大的灭顶之灾。

那时候，还发生过一件事。“四人帮”刚被抓时，我母亲买菜回来走到宛平路口，看到张春桥的母亲一个人坐在马路边，围着很多人。我母亲就问她：你怎么坐在这儿啊？她说，我这大儿子祸害了，家里人都被抓了，我不想活了，要去跳黄浦江。老太太那时已经83岁了，还是个小脚，张春桥家被贴了封条后，老太太就被赶出来了。我母亲先把老太太带到我大弟弟的岳母家，说是一个老姊妹，然后回家跟我商量怎么办。我说，您怎么这么糊涂，走过去就行了，干吗管她呢？母亲说，她儿子再坏，她也不是坏人，怎么能不管呢？我一想，母亲说得也对，但也不能连累别人，怎么把她接来我家又不被人发现呢？我就跟邻居说，我母亲有个姊妹要从山东老家来，我到火车站去接她。然后，我到市场买了个旅行袋和一些山东小苹果假装一下，就公开地把老太太接到了我家。我向邻居一个市革委干部汇报，可那时市革委散架了，他也不管。我就给我大哥打电话问他知不知道中央工作组在哪里。大哥“文革”时是被迫害的，现在翻过身来了。他刚好知道工作组在延安饭店，我就连夜去了延安饭店，汇报了情况。三个月后，市委才把老太太从我家接走，安排到工人新村，给她雇了个小保姆，每月发她七十块钱生活费。她在那儿住了几个月，有一天，她跟小保姆说，你去徐家汇帮我买些丝线回来我绣东西。等小保姆回来，她已经穿好寿衣，在门框上吊死了。当然，这也是我当时的罪状之一，说我窝藏张春桥的妈妈。天知道，我要窝藏她，还会当晚就去找市革委和中央工作组吗？！

五

因为张春桥的事，好不容易熬过“文革”的我又被剧本创作组开除了。他们让我在图书馆整理图书，我在那儿待了三年，看了很多西方二十世纪六七十年代的作品，实际上，“文革”期间翻译了不少作品，只是没有公开出版而已。很多书都是白色封皮，上面印着“内部资料，仅供参考”，我的工作就是每天从积满灰尘的“内部资料”中选出可以开放的来上架。刚开始看《等待戈多》、《秃头歌女》、《椅子》这些剧本时一点儿也看不懂。反复读后就感觉特别震撼，因为它们对人性、人生荒诞的刻画，我通过自己的经历能体会了。如饥似渴地看了三年书后，我又回到了创作组，以“北婴”的笔名重新开始创作剧本。

在上海青年话剧团，我写了十多部作品。1993年开始剧团改革，不养专职编剧了，团长本想让我做艺术室主任，每年自己写一个剧本，再帮他们从市场上选四个剧本，每天坐班。我那时51岁了，心想再熬几年就退休吧。这时，我接到国际女剧作家联盟的信，邀请我去澳大利亚开会。我从没想过出国，但既然有这机会还是想出去看看。那时候办护照得先到文化局批，再到公安局批，文化局把我的邀请信扣了两个月，我去问，局里负责人说，扣你两个月是少的，你是高级职称，还要到文化部审批呢。再说，他们为什么找你去？你让他们重新写封邀请信，不要写你的名字。我说：“你什么意思？是想让个女领导去吧？人家请我，我让人家不要写我的名字？”我要回了自己的邀请信，回剧团办了提前退休，十天就把护照办下来了。

在澳大利亚开会、讲学待了一个月，游览了几个城市、乡村，我发现国外跟我原来想象的不同，没人生活在“水深火热”之中，会上大家只是交流些跟戏剧和社会有关的内容。第二年，他们又邀请我去澳大利亚参加了第二届国际教育戏剧会议。这次的会议让我很吃惊，我从来不知道还可以这样来做戏剧。这种戏剧形式大大拓展了传统戏剧的概念，拓展了戏剧的教育功能，已经在国际风行多年，叫“教育戏剧”。它让人们以各种方式参与到戏剧活动中来，把头脑中的困惑和自己的意愿演示出来，发动大家思考这些问题，使精神上得到一些解放或是找出改变的方法来。

在这些戏剧活动中人人都既是观众，又是演员，它冲破了舞台的局限，由贫困戏剧、小剧场戏剧、环境戏剧等等现代戏剧形式，进入到一种观众真正参与的民众戏剧状态，没有了台上、台下的区分。许多教育戏剧的工作对象都是一些处在成长烦恼中的年轻人。有个非洲国家的工作坊针对他们国内青少年普及艾滋病防治知识组织了一套戏剧表演，通过一个女孩的生理、心理成长中出现的问题，以戏剧的形式与观众进行现场讨论，从而也普及了防病知识。

反观我国的社会现实，“救救孩子”对我们仍是不为过时的使命。教育戏剧能帮助孩子去建立正确的人生观、价值观，启发孩子的想象、创意能力。我觉得这是改变教育现状的好方法。

于是，我57岁开始学英语；从1996年到1998年，三度去英国学习教育戏剧的课程。此后，每年出国访问，交流遍及西欧、北欧、东欧和北美、东亚、北非许多国家。同时我一直在国内独立做推广教育戏剧的工作直到现在。我曾成功协助上戏艺术教育专业设立了教育戏剧的理论和实践精品课程；协助建立北京抓马宝贝儿童教育戏剧学校。其实，这种戏剧方法不仅可以帮助青少年，也可以帮助中老年人。我也建立过静安戏剧工作坊，帮助一些从新疆回来的老知青用教育戏剧的方法，把他们去新疆以及在那里的生活经历都重演出来，通过这些回演思考、审视自己的一生，找出问题、反思意义、找到生活方向。目前我建立了自己的戏剧工作室和陶冶教育剧场，争取在近几年为我们的毕业生创造一个可以施展才能、推广教育戏剧方法的独立平台。
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本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

母亲的花圃

林怀民

林怀民，编舞家，云门舞集创办人兼艺术总监。1947年生于台湾嘉义。14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》。大学就读政大新闻系。留美期间研习现代舞。1972年自美国艾奥瓦大学英文系小说创作班毕业，获艺术硕士学位。1973年创办云门舞集。1983年应邀创办“国立”艺术学院舞蹈系（现为台北艺术大学），出任系主任、研究所所长。舞作包括：行草三部曲、《风·影》、《竹梦》、《水月》、《家族合唱》、《流浪者之歌》、《九歌》、《我的乡愁，我的歌》、《红楼梦》、《薪传》、《白蛇传》等八十余出。




1969年出国留学的时候，母亲送我到松山机场。临别时她说：“你尽管去，不喜欢美国就回来！不一定要拿什么博士学位！”

云门赴欧公演前，她千叮万嘱：“要好好照顾舞者，要让大家吃饭、睡饱，不要让大家着了凉……”千言万语没有一句提到她自己的儿子。临行前夕，母亲戴上老花眼镜，凑着台灯为我的牛仔裤缝补破绽。缀补着，谈话是意识流的：小侄子的新牙，父亲的感冒，花圃前夜开了一朵昙花……忽然叹口气：“你跟爸爸一样，运动神经不发达，也没音乐细胞，怎么会去跳舞？”灯火下，母亲的问号有无尽的无奈与低回。



林怀民全家在台北合影，后排右二为林怀民。1967年

我的“庭训”里充满了父亲“震耳欲聋”的期许，却不记得母亲希望我变成什么样的人物……除了要我们兄弟做一个“有用的好人”。我成年后的发展事事使她震惊。外人提及时，她又“处变不惊”地告诉人“他从小就喜欢的”，仿佛早有预感。

1972年回国教舞事出偶然，后来“玩物丧志”要成立舞团，母亲苦劝数月，晓以大义，多次最后通牒。等我找定了练舞所，她却静静送来明镜数片。云门之后，家里变成我的客栈，晚间排练时，父母经常“散步路过”，在舞室门口张望一阵。

母亲出身新竹望族，留学东京。偶尔提到“学生时代”，不外是草月流、音乐会、咖啡屋……光复后远嫁“下港”乡间，跟着父亲荷锄下田，挑粪施肥，处理大家庭的三餐洗涤。父亲从政后，母亲里外一脚踢，在家背着幼弟理家务，手中一把戒尺督促我和弟妹做功课。父亲电话一响，仿佛只是五分钟，她又打扮齐整出门去了。夜半醒来，隔着蚊帐只见她跪坐桌前为家用赤字伤脑筋。

如今提将起来，她只说，嫁给父亲把她的“神经线”训练得又粗又韧。五十之前，她为父亲的竞选担惊受怕。五十之后，她为云门公演的票房捏把冷汗。销票不是云门的作风，她只有干着急。

看到观众如潮，母亲的惊多于喜，因为始终没心理准备要做“艺术家的母亲”，也不十分明白为什么大家对她儿子的作品会有兴趣。然而，她是最积极的观众。首演之后，她和我开“座谈会”。“你看到没有？葛兰姆舞者的裙子和平剧服装都有颜色相称的衬里？”“人家女生头上都是戴花的，不能从头到尾都梳包包头！”“不错，大家都很有进步，手指也有了表情。”“不能因为观众鼓掌就觉得自己很不错了。”在种种“更上层楼”的建议之后，“座谈会”的结语是永恒的：“过瘾过足了吧？让我们收收摊子，开始做正经事了。”

但是她心里雪亮，始终明白云门的工作是“兹事体大”的正经事，只是不免期盼做这件正经事的，最好不是自己的儿子，特别是她儿子步入“中年”之后。实验舞展的消息，母亲是在报上读到的。电话来了：“报上说你和一条绳子挣扎是什么意思？”“绳子是布景。”“别骗我！我以母亲的权利要求不许有绳子，会勒死的。只要有绳子就不许演！”“保证没有绳子！”

首演下午排演时，忽然看到母亲坐在黑黑的观众席中！我很尴尬，只好把绳子给她摸：“你看是软的。”又把肚皮亮给她看：“你看，没有一点痕迹，一点也不痛。”实践堂里人很多，母亲很平静地离去，托人转告：“夸张的表情是不对的！”散场后回了家，母亲很平静地表示：

“这是最后一次了！跳舞是年轻人的事。”说完就上楼，留下我和她为我准备的鸡汤。

我们住在南部的时候，院子很大，母亲养鸡饲鹅，种了许多玉米、青菜。搬到台北，空间只宜于莳花种树，母亲晨起浇水、施肥、剪枝、除虫，一切在安静中进行，有如她下厨、洗衣、扫地。突然，有一天，在例常的匆忙出门时，我发现搬入时龟裂的泥地，在母亲的晨昏灌溉下已经长了青苔，而侧院早已草木扶疏，一片绿意。



林怀民母亲在东京。1942年



昙花盛开的夜晚，林怀民父亲林金生与母亲林郑翩翩女士在嘉义。1952年

父亲和我们兄弟各自忙着自己的工作，母亲只是一个倾听我们报告工作近况的忠实听众，默默以四时不断的鲜花迎接我们回家。人去屋空之际，母亲把无尽的无奈和低回默默地注入她小小的花圃。父亲的事业有起有落，我的工作恒常曲终人散，唯有母亲“无业”的事业始终一枝独秀四季常春。我发现自己常在力竭心灰时，对着母亲蓬勃缤纷的花圃发呆，而得到重新出发的力量。

实践堂表演结束后，有了难得的闲暇。母亲很高兴我终于给自己放了几天假。暮春，花圃盛放着最后一批杜鹃，招来台北罕见的粉蝶。聊着家常，我试着为母亲按摩，才惊觉到她双肩僵硬如石。母亲忽然提及，每日晨起，臂膀总是没有知觉。我还没来得及细问，她却盘算起明天的工作：得去买只捕蝶网，毛虫吃去许多花瓣和嫩叶……

该去学好按摩，我想。

写于1982年5月9日

今，补及：

家父2001年过世，她2004年往生。

关于家母和花，想起一件事。住院卧床期间，家母说起：“二战”后台湾处处荒芜，她种下大片草本花，收获了几畚箕的花籽。她把花籽分寄一百所学校机关，请大家莳花，并盼来年把存活率、开花率告诉她。结果，家母笑着告诉我：只收到一封复函，来自台湾大学园艺系。

那是1945年，家母24岁。

重温于2012年12月7日，于台北八里
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十八岁之歌

翟永明

翟永明，诗人。祖籍河南，1955年生于四川。毕业于成都电讯工程学院，旋至某研究所工作。1981年开始发表诗歌作品。1984年完成组诗《女人》，翌年后发表，产生重大影响，被誉为“女性诗歌”在中国的发轫与代表作品。1986年留职停薪写作。1990—1991年赴美。1992年返成都，重新写作，诗风即变。1998年与友人在成都开酒吧，名“白夜”，同时潜心写作并策划了一系列文学、艺术及民间影像活动，使“白夜”成为颇具盛名的艺术场所。现生活于成都。




我出生在四川成都，一岁之前我一直住在一座古寺——新津崇阳观里。我妈在那里生下了我，几年前我曾重返崇阳观，古寺尚在，但不知能保留多久。一岁之后的生活发生了重大变化。我随家迁往贵阳，在那里长至八岁。以后又迁回成都，在成都读完小学、中学、大学。小学三年级时的一次迁家使我十数年毗邻本市一家图书馆——西城区图书馆，由此带给我持续终生的阅读兴趣。

《十四首素歌》这首诗是我有意对八十年代的诗《母亲》遥相呼应之作，可以看作是我给母亲写的一封家书（真正的家书随着母亲的去世终成空想，是我难以释怀的），也是我多年后对母亲那一辈人的致敬之作；甚至可以说是在经历两代人不同的世界观冲突之后的握手言和之作。我也正是要在这首诗里表现我对她们那一代人的从不理解到理解，这也与母亲对我的不理解到理解同步发生。这可以视为母与女的“成长”经验，我把这一经验与母亲的“革命”与我们经历的“革命”混合到一起了。



15岁的宣传队员翟永明。1970年

诗中第三章节可以说是一个母亲的成长故事：




黄河谣

母亲说：“在那黄河边上

在河湾以南，在新种的小麦地旁

在路的尽端，是我们村”




在黄河岸边 是谢庄

母亲姓谢 名讳

若香草和美人之称

她从坡脊走来




河流扩大

坡地不断坍塌泥土

涌到对面的河滩之上

母亲说：“我们的地在一点点失去”




于是就有了械斗、迁徙

就有了月黑风高时的抢劫

一个鬼魂的泅渡

就有了无数鬼魂的奢望

那些韶华红颜的年轻女孩




她们的爱人都已逝去

“在黄河上刮来的刮去的寒风

每年刮着他们年轻的尸骨”






翟永明八个月大时与母亲和哥哥在成都的合影，这也是她来到这个世上的第一张照片



翟永明（下右）和朋友阎莉（下左）、苏娅（上排）。1976年

我在《十八岁之歌》的章节中写到我母亲十八岁的经历时，感觉到的确这不仅仅是我们母女的命运，也是许多我周围经历过这两段“革命”的人的命运。年轻时我因这些经历而痛苦和激愤，年长之后因理解这一切而变得淡然和开阔。而这种变化也呈现在这两首诗中，成为不同的风格与调式。这真的是有意思的。

1996年，我既想给母亲写一首素歌，也想给那一段历史写一首素歌。无论我们这一代人如何评价那一段革命历史，但我父母一辈是把自己的一生都交了出去，我试着去尊重和理解他们的选择。我尤其想写影响了他们一生，现在已消逝，而且永不会再有的革命理想主义，我有时觉得这不仅仅是一代人，而且也是整个人类的悲哀。




十八岁之歌

母亲说：在她的少女时代

风暴和斗争来到她的身边

钢枪牵起了她的手

尸骸遍野塞满了她的眼睛




我的母亲：儿童团长

她的兄长挎枪乘马

是远近驰名的勇士

生生死死

不过如闺房中的游戏 她说：

她放下织梭

跟着爱人远去




敌人来到：携枪、或运炮

村庄被倾覆 亲戚四散奔逃

在母亲的眼里 我看到

那些人的影像：

他们是我的姑表中亲

血缘里的一部分

有时从相册里探出没有呼吸的脸

或者目光严峻

或者沉默寡言

战斗、献身、矢志不移

他们被血浸透的单纯

像火一样点燃在那些战争年代




我的十八岁无关紧要

我的十八岁开不出花来

与天空比美 但

我的身体里一束束的神经

能感觉到植物一批批落下

鸟儿在一只只死去 我身内的

各种花朵在黑夜里左冲右突

撞在前前后后的枯骨上

我的十八岁无关紧要




在那些战争年代 我的母亲

每天在生的瞬间和死的瞬间中

穿行 她的美貌和

她双颊的桃花点染出

战争最诡奇的图案

她秀发剪短 步履矫健

躲避着丛林中的枪子和

敌人手中的导火线 然后

她积极的身躯跑向

另一个爆破点




母亲讲述的故事

都有大胆的结论

不寻常的死亡方式——牺牲

或不具体的

更悲切的动机 不同于我

对死亡的担心

对虚无世界的忧心忡忡

对已经到来 将要离去的

归宿的疑问




没有人来听我们的演说

也没有人关心我们相互的存在

当然 也没有人来追捕我们

亡命的生涯 而且

也没有子弹穿过

我们的鬓发 没有五星

成为我的发饰 我只是

让幻想穿透我的身体

让一个命运的逆转成为我

骨髓里的思想

记于成都，2013年1月中
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我阿爸，一个在实存中挣扎的基督徒


冯君蓝

冯君蓝，牧师、摄影师。1961年生于香港。三岁时随宣教师父亲到嘉义开拓教会，从此在台湾落脚。自幼喜欢美术。1979年进协和工商美工科。自职校毕业后一直从事美术设计工作。在此前后因参观阮义忠的摄影展而开启眼界，但仍未摸过相机，1985年开始学习摄影。2004年起在浸礼圣经会任传道职。2008年任按立牧师职。近年创作《微尘圣像》系列肖像，以牧师身份试图从教友身上揭露《圣经》的启示，传达了信仰令人宁静、充实、坚定、圆满的力量，使人动容。曾刊载在《生活》月刊2011年 9月号（其中《预备着的童女》选为当期双封面之一）。




挥别2012，我所事奉的教会在待降节期、岁末的活动终于告一段落。日前给独居加拿大多伦多市立老人公寓的母亲去电，与她报告过去一年我在教会里的工作，告别主内肢体的唏嘘。母亲突然幽幽一句：算算你爸都离开18年了……不单只母亲，我也老是缅怀爸爸，更且继承了他的衣钵。

我兄妹三人生长在一个基督教的传道人家庭，父亲隶属源自英国的循道卫理宗。他在周遭同道中的表现相对突出；这一方面来自他的天资聪敏，也肇因于艰难的生命历练所锤就的非常性格。

父亲本家是广东省鹤山县，出生前我阿爷给他起名国财，他却鄙弃他阿爸给他起的名，以为庸俗不堪；尔后易名家豪，该是期勉自己可以出人头地吧。我阿爷是加拿大华侨，但既不风光，也没多少见识，是个老粗。阿爷跑过船，我记得他手臂上刺了青，一支形状不怎么的锚头。他之后的大半生，据说全在温尼帕的中国小餐馆帮厨。当年凭恃挣加拿大纸（指加币）的优势，却足以让他先后返乡讨了两房媳妇；但却没有能力把家人安顿在身边，只把他们丢在老家。我阿爸是二房的幺儿，是阿爷在1930年返乡几度春风所播的种。不等孩子出世，阿爷返侨居地。未几，“二战”爆发，日本侵华；为躲避战祸父亲随家人逃去柬埔寨，投靠早前嫁到金边的大姑。父亲直至33岁那年，与他的阿爸我阿爷从来未曾谋面。

我对父亲的童年所知无几，只知道他幼时家境清寒，连双鞋子也不得穿，老吃辣子酱油拌饭，也不得饱。只知道他是家里唯一得机会念书、爱念书又很会念书的孩子；却因此得罪早早迫于家计出外打工、年龄差距一大截的兄姊，为此常挨妒恨打骂。我祖母又是个成天沉迷牌桌的赌徒。等到17岁中学毕业，父亲便迫不及待离开家人返回广东故乡，好为自己另觅出路。父亲离世前曾简短行文自叙生平，总结一句：“1949年以前，生命一片灰白、荒唐，无一足述。”

父亲在1948年夏天自越南返国。就在该年，基督的救恩闯进并翻转了他的生命。一次，父亲在本乡雅瑶听闻福音，当即灵里翻腾，茅塞顿开，一把鼻涕一把泪地信了主；并于次年复活节主日领受洗礼。受洗后，父亲在恩姑宋履虔教士（当年正是宋姑在街头把我阿爸拖去了一场布道会）全心全力的抬爱栽培下，随即前往四川重庆神学院接受神学装备，预备成为一名传道人。1950年夏转上海贾玉铭博士灵修神学院。白云苍狗，时移世易。后神学院关闭。父亲目睹了家乡叔辈被批斗的情形，离开家乡，去了香港。



父亲最后一个生日当天，适逢礼拜日，作上台证道前的预备。1994年7月3日

抵港后的父亲举目无亲，承蒙宋教士的关系，暂时得以在宋姑弟弟宋彼得牧师家人的米店仓库栖身。（宋姑自己却没来港，因信仰基督教，经历过批判和劳改，在改革开放宗教政策得到恢复和发展后，她与教会弟兄姊妹合力募资在雅瑶改建了教堂。）一次，宋牧师原本受邀在某神学院校友会上讲道，却因腹泻不克前往，临时指派才读过两年神学的门客代为上阵。父亲当日不负所托，并得席间伯特利神学院院长蓝如溪教士赏识，这才有机会回到神学教育体系半工半读，并在修业期间结识了后半生的伴侣。

父亲于1956年毕业，并在次年与神学院同学张洁云女士（我母亲）结婚。一开始，父亲进到循道会香港堂担任宣教师七年。期间，母亲先是产下才出世便夭折的姐姐，收拾悲恸，而后再陆续生下二子一女：吾兄君熊、我，与阿妹玫君。传道人薪俸微薄，父亲每月才得250元港币，我一家五口，光是分租一个仅够大伙躺平的房间就得190元钱，教会住房津贴只100元，生活自是十分拮据。又父亲毕业的神学院不被所属宗派认可，不得升任牧师职。

1963年，父亲自愿受差派到台湾嘉义开拓教会，比起香港，当年的台湾生活指数相对低廉，我家生活一夕改善。原本在港的时候，失联了30年的阿爷突然联系上我父亲，来信上说，他在加拿大已经退休，要父亲把他接到香港，但以当时我家的生活条件如何允许。

如今，我们在台湾租了宽敞的住房；于是就在抵台的第二年，某日，父亲领着他所钟爱的长子君熊，口袋装着一张阿爷的大头照，自嘉义搭火车北上台北松山机场，迎接他素未谋面的老豆（广东话老爸）。未几，又把柬埔寨的阿嬷接过来团聚。只是这份出自一片孝心的安排，并不能保证什么。我阿嬷是个心理没有太平的人，她来了以后，先是对我温良老实、逆来顺受的母亲百般挑剔、言语羞辱；说她蠢，嫌她丑，配不上自己儿子；又嫌我父亲工作没有前途；嫌台湾是落后的乡下地方，比不上曾经被法国殖民的金边。这份迟来的天伦终于还是难以为继。一次，阿爷在酒过三巡后受阿嬷挑拨，抡起菜刀欲追砍父亲，三代同堂就此破局。祖父母拎了皮箱坚持自己搬上台北，这才天下太平。直到后来，老人家身体孱弱再固执不了，我母亲在他们最后的日子，付出许多关爱殷勤事奉公婆，阿嬷这下才向母亲认错，盛赞她大仁大量，竟不记恨。

我父亲也许因为成长过程从来没有爸爸，在原生家庭也不见仁爱，加上长期的贫困窘迫，一旦基督的信仰撞击生命，免不了几番挣扎，造就出冲突的性格。作为一个知罪的罪人、一个在基督里重生得救的新人、一个戮力学习圣道效法基督的门徒、一个蒙主选召感恩图报的神职人员，父亲可谓攻克己身，总是勉力向善、行善，事主爱人。他努力遵从《圣经》的启示，引导自己和教内弟兄姊妹，行走在正道上。他不单关心自己的牧区、所属宗派，犹能跨越宗派之藩篱，提出可行的合作方案，以利福音广传。父亲也进到监狱，长期默默担任义务教师，劝化鼓励受刑人，甚至为出狱的更生人谋出路。



冯君蓝与母亲。1966年



父亲与最爱的长子君熊。1966年

父亲本来天资聪颖，思想敏捷，行动果决，长于逻辑推理，辩才无碍，颇富文采。他求知若渴，手不释卷，总是夜到三更才舍得去睡。我对父亲最熟悉的两个印象：其一是父亲每夜挑灯夜战，伏卷陷入沉思的背影；另一则是父亲在圣坛前主持圣事、站在证道台上声如撞钟如有神助的圣道传讲。他巨大的形象令我幼小的心灵深受震慑。父亲同时深谙人性，懂得人情世故，开明豁达，慷慨好客；家里总是敞开门户，却忙坏了母亲。他又勇于尝新，知足而乐，总能在平淡平常的生活中提炼出醒人心魂的意象，对美的事物也有与其出身不相衬的卓越品位。

父亲对人不摆架子，凡事亲力亲为，不喜欢劳烦别人，很得人缘。但另一方面，父亲不徇私、不讲情面、标准高，挑剔得很；他不能忍受因循苟且、虚应故事；不能忍受所处环境一丝零乱，不能忍受窗台上的灰尘、杯里的茶渍；不能忍受粗俗无礼、幼稚无知；他嫉恶如仇，脾气火暴。只是那些好的部分他大多用以示外人；待他气力耗尽回到家里，我们多半得领教那些难以相处的部分。面对平庸的我们，一个嫌弃的眼神、几句苛薄的言语、一记耳光、一顿好打，就此把孩子推得老远。我不明白父亲如何可以对外人宽容，却对自家人如此严苛，厚彼而薄此。

1986年以后，他离开工作了15个年头的东吴大学校牧的工作，远赴加拿大多伦多循道会任牧职。借着书信往返，借着他情词并茂的文字，反倒拉近了彼此的心灵，修正了我对父亲的记忆。他对自己孩子其实仍有温柔深情的一面，只是给他的坏脾气掩盖了。后来我自己第一次当了爸爸，小儿阿隼夜里睡觉总踢被子，我得一而再再而三地给他重新盖上；这个动作也叫我记得从前每晚父亲必定会到儿女房里巡视、为我们盖被子的情景。现在我定睛在儿子熟睡的脸庞，才真正可以明白父亲眼里有着同样的温柔。另一方面，我却也承袭了父亲性格上暴烈的成分。即使知道不应该，偶尔仍抑制不住地对阿隼咆哮：当我不经意地把外头的烦恼压力带回家，碰巧他又使性子时……

1994年父亲得知自己罹患肝癌，到了末期，已经转移。他自己主动写信告知我们这个噩耗；冷静、坦然的字里行间没有一点情绪波涛，却令地球彼端的我数夜不能成眠。稍后我与妻子商议，决定抛下手边的工作，带阿隼到加拿大陪他阿爷度过在世的最后日子。父亲在电话那头先是拒绝，说是不愿打乱我们的生活，反而让我们的母亲受累，他自己能坦然面对云云，但终于熬不过我的坚持。“你们一定要来就来吧！”他说。再次见到父亲的当儿，我强忍不哭，他原本肥壮的体格整整瘦了一圈。经过两次化疗，父亲头发掉得厉害，他索性让我妹夫天虹帮他剃个光头，倒也十分中看。虽然父亲为了不叫我们操心，强颜说笑，但我仍然感受病后的他，除了体力明显衰退，掩饰不了眼神的疲倦，还增添了几分落寞。偶尔我从父亲房间经过，看见他坐在床沿上，合拢的双手垂挂在两腿之间，似在祷告，颓丧着头，像一株枯萎的盆栽。父亲的胃口也因为化疗而倒尽，曾经叫他无法抗拒的甜食，现在已经起不了诱惑。但他仍坚持偶尔自己开车去探访会友。

在教会主日证道时，有执事（从教友中遴选的事奉者）体贴地为他准备一把高椅子，也总被他推到一旁。宣讲时，父亲犹奋力发出铿锵有力的声音，只是听得出来有点勉强了。而一旦证道完结，他便颓然瘫在讲员的座位上，像气力耗尽的士兵。一如往常的是，信息的内容仍发人深省，对生命对真理的洞见更见诚挚深刻。只是，我们父子俩相处时向来的疏离，一旦面对面仍没有多少改善。我常常只是呆坐在那里陪伴父亲，忧伤地注视他，却说不上什么。

有一次父亲兴起，自己开车载了一家人到墓园去。小儿在车上问他：“阿爷，你带我们到哪儿去玩呀？”父亲微笑着回答他的长孙：“阿爷带你到我将来的家去玩呀！”一路上大伙儿肃静得很，没人再说什么。到了墓园，父亲首先打破沉默，充满感恩地告诉我们，教会已帮他择好一块小小的坟地。他本想将来火葬后让我们把骨灰带回嘉义兰潭，就在我祖父母的坟里挤一挤，但总不好坏了会友的美意。而母亲已在加拿大住得习惯，没有回台湾的打算，又有妹妹、妹夫一家相照应。加拿大的墓园有专人打理，不劳家人去扫墓，父亲不愿劳烦别人的性格依然。

又有一回，我问父亲身体疼痛不？他说不痛的，因为他告诉上帝，自己不畏死，就怕痛，所以上帝怜悯他，顺了他的意。后来我陪他去医院，医生也这样问他，并告诉父亲不用强忍，医院可以提供吗啡止痛。他也照此回复医生，只是那洋大夫似乎不大相信，三番两次告诫他没必要硬撑，而我自己是相信父亲的。

碧兰（从前父亲在安素堂事奉时的会友）写了封长信来，要父亲别失去信心，说吴勇长老之前得了癌症，给医生判了死刑，凭借深信上帝必要医治他，就照常活得好好的。看过信，父亲只是一笑，泰然地与我说：“阿蓝，若上帝要我长命些，我不会轻生；若上帝以为我该回家了，我又何以眷恋强求？”

又有一个下午，我在房里喝斥小儿；出客厅后，父亲皱着眉头劝我，要我对孩子别过分严厉，别吓坏了他。我觉得可笑，就回他一句：“爸，要是在从前，换作是我们，你早一巴掌赏过来了。”父亲突然神情变得忧伤：“我真是这样吗？我得恳请你们原谅了；你如果知道爸爸从前这样对你们是错了，自己有过痛楚的经验，又何苦重复我的恶行报应在你自己孩子身上？”我立时羞愧起来，后悔打了孩子，也后悔刺痛父亲。



父亲带他的孙子阿隼前往他即将葬身的墓园。1994年

陪伴父亲两个多月后，正要返台的前夕，一个下午，我为了激发父亲的生存意志，就问他：“爸，从前你不是说，退休以后想回嘉义乡下养老，或写本书吗？”父亲当然看透我的心意，他勉强对我苦笑：“写什么呢？有什么非我写不可吗？”他沉默了几秒：“倒是，我记得你读初中的时候，曾经立誓成为传道人，现在呢？”不想父亲反过来将我一军，就回他：“爸，你知道我今年都33岁了，有老婆孩子要养，更何况以我高职毕业的学历，想要读神学，那可是六七年的事，谈何容易？不可能了，太迟了！”父亲却一脸严肃地回我：“阿蓝，什么时候，你觉得该是兑现你对上帝的承诺，就永远不嫌迟。我知道你喜欢美术，喜欢你的工作；我只是说，当时候到了，总不嫌迟。”当日，他与我说的话，其实令我颇为懊恼；感觉父亲难于讨好的性格终究不改，觉得这些年来自己在工作上的表现仍得不到他的肯定。

我记得小时候，每逢学校考试成绩发下来，若是考得好，我便会得意洋洋地把成绩单呈到父亲那儿，请他签名，实则想要讨他的赞许。但不论我考得好坏，父亲永远是一副不置可否的表情，径自签了名交回到我手上。有时，我觉得自己在他眼里似乎未曾真实存在过，或永远只是个侏儒。这一直要到我与父亲一样走上神职的道路，才明白，父亲在基督信仰里的价值体系实迥异于世俗——好成绩、高学历、世俗的成功，远远不及他所关注的属天价值：对自我的否弃，对人对万物对神的爱。

在父亲过世五年之后，那时我已结束了原来的美术设计工作，进入神学院修业。有一天我突然领悟过来，明白自己即使在父亲死后仍然不自主地想办法讨好他，迎合他对我的冀望，遂不由得悲从中来。只是，因信仰基督教，我渐渐能明白，得与失、咒诅与祝福、宿命与抉择、限制与自由，往往不过是一体之两面。借由生命中不断绊跌的经验，借由对罪身软弱无助的认知，我已有足够的智慧去面对这些矛盾和挣扎，接受生命中的限制，承认自己的软弱、虚无、无可自拔，然后我们才能不再闪躲、不再抗拒基督在十字架上借由他的苦弱，而不是他的强权，借由他的无能，而不是他的全能，向我们彰显的那受苦的仆人的形象、那爱者上帝的形象。

回台湾的那天，由于父亲身体虚弱，我们就只在他所住的公寓门口道别，并由父亲带领家人做祷告。父子一场，终于到了曲终人散的时刻。我再也按捺不住，紧紧地拥抱住父亲痛哭失声，而他竟也摆脱为父的矜持与我哭成一团。这是我有生以来第一次看见父亲哭泣，且哭得像个孩子。在我的记忆里，父亲一直是个不能被屈服的硬汉；而此时，他那单薄的身躯依偎在我的臂膀间……

我想起“国小”二年级暑假；那年，父亲在香港与我们道别，预备只身前往新加坡三一神学院作两年的进修。父亲送我们到港口搭回台湾的船（当时台港之间有客轮往返）。收锚启航前，他在甲板上与母亲和妹妹相拥，然后走到我和哥哥面前，伸出他有力的手掌，使劲地与我们握手：“照顾你们的妈妈和妹妹，现在你们是家中的男人了。”然后微笑着步下船去。那是我生平第一次感觉父亲对我们的托付与肯定，以一种平等的方式，以致我永难忘怀。

事隔26年，同样是在分离的场合，我的臂弯里承载着父亲对我的托付。他从来没有要我们在他身后照顾母亲，他不认为需要说，因为知道我们一定会。此刻他是把他自己对我们的爱全盘托出，是把他的信仰，他一生的追随，把历世历代那些如同云彩的见证人的事奉传承给我，以一种只有在我做了上帝的仆人之后才能领悟的方式。

父亲在我回台湾以后的两星期被主接去。我自己则在挣扎了两年之后进入神学院，承继他的衣钵，立誓成为上帝的仆人。

兹收录家父每周致教会弟兄姊妹教牧短信两则。

跨越生死

当我年纪渐长，我的生命像滑轮车般加速前进；我瞥见老年人和死亡的景象，恐惧与忧伤油然而生。之后，我在上帝里的信心告诉我：我们这形骸的生命只是一段短促的过程，它将会终止在上帝慈爱的怀抱。时光的飞逝到底不是吾人的仇敌而是我们的朋友，提醒我们今天活着而且要活得充实，也使我们能预知此生将以喜乐结束而无须张皇失措。

事实上，生与死的交替何尝一刻停歇？《旧约·传道书》不是说过：“一代过去，一代又来，地却永远长存！”秋深的梧桐黄了枯了，但眨眼间不就闪耀出一大片初春的嫩绿？夕阳下山了？放心！你可以确定明天早晨它又会载歌载舞如“新郎出洞房”。你只当联结于生命之主，任基督修复你与创造主的关系；终究有一天，当你列队于新耶路撒冷的大诗班欢欣颂赞时，你可能会因一度对尘凡生活的贪恋之愚昧而哑然失笑。

那么，我们是在歌颂“死亡”吗？当然不是！生与死的本质都是一个谜，一个此生再也打不开的奥秘；有时，甚至是一个悖论。使徒保罗就体验到这一点，他写信给腓立比教会时说：

“因我活着就是基督，我死了就有益处；但我在肉身活着，若成就我工夫的果子，我就不知道该挑选什么？我正在两难之间，情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。”到此，保罗话锋一转，当他想到他肩负的传福音与牧养的使命时，他紧接着说：

“然而我在肉身活着，为你们更是要紧的。”在生死抉择之间，主耶稣在客西马尼园的挣扎也许是基督徒的最佳典范。耶稣祷告说：“父啊，倘若可行，求你叫这苦杯（死）离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”耶稣将他的生与死交托天父上帝；勿论生死，只要主旨得成。文章的价值不在乎长短，乃在乎内容；生命亦然。

古罗马战争中一位单枪匹马勇往直前的士兵，途中遇着另一个撤退的同胞，同胞警告他：“战争已败，前线告危！”这位勇士昂首道：“活着不是必然的，为我们的主子奋战到底却是天职。”

主仆冯家豪

（转载自主后1994年8月7日《多伦多循道会主日崇拜周刊》）




当基督呼召一个人

“当基督呼召一个人，他是呼召来为他死！”

近代最有才华，也最富挑战性的年轻德国神学家潘霍华（D.Bonhoeffer）真是语出惊人！这话典出自潘氏所著《做门徒的代价》（The Cost of Discipleship，中文译本名为《追随基督》）。

潘霍华，一位极出色的神学者；24岁即讲学于柏林大学，39岁殉道于希特勒极权的监狱中，时为1945年4月9日，盟军攻入柏林的前夕。

1933年欧战爆发前夕，被煽动的千千万万德国青年在柏林广场疯狂高呼“希特勒万岁！”的时候，潘霍华牧师却斗胆在电台公开反对法西斯恶魔；反对他把人民引上以领袖为偶像的崇拜之路，反对不人道的侵略战争。

潘氏曾应邀美国讲学，美国神学界曾以他处境危险苦劝他留美不返。潘霍华的答复是：“假如此刻我不跟我的同胞一起分担苦难，将来有何资格与他们携手重建家园？”他回国了，与胞妹、妹夫一同策划反希特勒的行动，不幸失败被捕，最后死在特务头子布姆莱手中。

探讨潘霍华的神学思想非本文篇幅可及，他一生服膺与身体力行的一个焦点是：作为一个基督的门徒，他必须要付上当付的代价；否则，基督的救赎就徒然变成 on sale 品了，他称之为“廉价的恩典”。基督到世上来，以他整个的生命做救赎的代价，耶稣的十二门徒除卖主的犹大，也全都把生命献上祭坛。两千年的教会历史染遍了忠心圣徒的鲜血，潘牧师自己也信行一致地付上代价，问吊牺牲。

今日，我们冷静反思的是：在中国香港、台湾，在美加、欧洲，有多少传道的牧师、有多少基督徒，为主的缘故真正付出过代价？有过什么牺牲？许多时候，所谓信仰只是我们外表的装饰、生活的点缀；读经祈祷，只不过花拳绣腿、虚晃一招。我们很少，或甚至从未认真思索过做基督门徒的真正意义。

“当基督呼召一个人，他是呼召来为他死！”

主仆冯家豪

（转载自主后1992年8月2日《多伦多循道会主日崇拜周刊》）

2013年1月9日完稿于台北士林
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认知父亲

童明

童明，建筑师。1968年生于南京。其祖父童寯为著名建筑师、建筑教育家，与吕彦直、梁思成、刘敦祯、杨廷宝一起被合称中国近现代“建筑五宗师”。为承祖父衣钵，童明投入建筑专业的学习，1990年毕业于南京东南大学建筑学专业，1999年毕业于上海同济大学城市规划专业。现为同济大学建筑与城市规划学院教授，TM Studio 建筑工作室主持人。建筑作品包括苏州平江路董氏义庄、十全街苏泉苑、南京高新区服务中心、台州路桥区小公园街区改造、上海周春芽艺术研究院、嘉定远香湖荷合苑、上海韩天衡美术馆等。




在家中，父亲可能就是我最晚认识的一个人。这基本上可以归结为性别角色的因素。父亲不像母亲，整天都会絮絮叨叨地围在你的身旁。在我的记忆里，由于需要领导一个研究所的科研与教学，父亲在学校里一直都很忙碌，白天基本上不在家，晚上也要关起房门伏在灯下，而且经常十天半个月地出差。另外我自从上高中以后，也就逐步开始离家住校，一直到彻底离开南京。

其实我和父亲之间的生疏更多是在性格方面的隔阂。自小时候开始，我和父亲之间的话语就不多，甚至在照片夹中连一张单独的合影都找不到。



祖父童寯与两个孙子童文、童明于南京宅院中。1974年

现在可以坦率地承认，我很害怕自己的父亲。父亲的身材一直都比较健硕，一般人站在他的面前都要感到气短一筹，更不用说一小孩了。同时父亲的脾性也比较暴躁，两句话合不来，嗓门就会高上八度。因此父亲不在家时往往还好，他一出现，家里原先较为随意的气氛立刻就会变得凝重起来。

一个月前，父亲所在的研究所为他过80岁寿辰。尽管我们已经在家里为他举办过数次庆贺，但是一接到母亲的电话，我还是从排满了的日程中腾挪了一个空当，从上海匆匆赶回南京去参加。

前来的宾朋将一个五六桌的餐厅包间坐得满满腾腾。除了几位从复旦、交大赶来的，和父亲年纪差不多的挚友，在座的基本上都是父亲的学生。他们差不多一半我都认得，有几个还是我在上大学时的同期，经常聚在一起踢球。好久未见，他们有的头发已经花白，或者谢顶，但也大多成为了学校里的教授、博导，甚至是院长、校长。在匆匆打了一圈招呼后，我挑了一个角落，在父亲的旁边坐了下来。气氛很热烈，他们似乎也很难得聚在一起。大家纷纷向父亲表达了祝福，父亲也被主持人拎起来说几句话。父亲显得有些激动，看得出来他已经为此等待了许久。这还是我第一次看见父亲在他的地盘里公开讲话。他先是装模作样地在口袋里摸了一会儿，接着又有些沮丧地说讲稿给拿错了，既然根据中央的最新精神，不念稿，开短会，那就只能简单讲讲了。房间的角落里依稀发出了一些笑声，接着就安静了下来。

按照惯常，父亲应该说的就是一堆致谢。但没想到父亲在踅摸了几个因事未来的学生后，话锋一转，不知怎么就跳到了他的学生时代，谈到了他的大学教育，这是一个以前从未和我们提到过的话题。

父亲1955年毕业于北大物理系，差不多就是新中国的第一批北大学生。而在我的概念中，他的几十年就是在南京工学院的这个小小的电子研究所里度过的。他提到了当时北大教育的严格性，以及同学之间的竞争性，对他而言，这是一个难以忘怀的人生磨砺。他说刚进北大时，在第一次物理测验中，老师就给这些一年级新生一个下马威，试题中除三分之一尚可理解外，其余的都是一些量子力学、光学物理之类的问题，就如同让今天的小学生去参加奥数考试那样，多半的试题别说不会，可能见都没有见过。结果可想而知，这些平时拿90分、100分如家常便饭的天之骄子们一下子就给打蔫了，从教室出来后，一个个灰头土脸、唉声叹气。但是后来的分数却没有想象的那么糟糕，老师还算手下留情，大多数学生都顺利过关。他们问老师分数是如何计算的，老师说，知道你们大部分题目都不会做，因此最后的分数是先开根号然后再乘以10，这样，36分的就等于60分，可以及格了，而100分的仍然是100分。这样做，为的就是让你们别太骄傲，你们知道的东西仍然太少。但是另一方面，这种无知的状态也属正常，重要的是在不懂的难题前也需要保持挑战精神。

父亲讲的另一段就是北大的教育鼓励学生要有勇气去挑战老师的权威性。当时北大流行一个笑话，就是一个气急败坏的数学老师将一个把简单代数公式都弄错的学生拉在一旁，恶狠狠地训斥了一顿，说他连初中生的水平都不如。而这个被逼到角落的学生一边连连道歉，承认犯下了愚蠢的错误，同时又怯弱地提醒老师：您的分数给我加错了，是不是您的水平连小学生……

在听父亲讲这些段子的时候，周围人们的脸上都荡漾着逗乐的笑容。在场的没有一个人走神，大家都屏住呼吸，前倾专注地听他讲这些。突然父亲话锋又一转，开始长篇大论地痛斥当前大学教育的现状和其中的问题，从学院里的普通教师一直数落到校长。幸亏他的一个正在担任学校教务处长的学生正好因事没来，否则按照这种情形应该要钻到桌下了。

父亲绝对是一个好老师，嗓音洪亮，思路清晰，简明直接。而今天，像他这样在教室中能够气势逼人、醍醐灌顶的教师真是越来越稀有了。父亲在北大的经历我是第一次听到，在这刹那间，我突然明白了父亲那种与生俱来的强大气场是从何而来。

最近每次回家，父亲的话显然比以前多了起来，过往的很多事情也开始愿意和我聊起。

以前我只是朦胧地知道，父亲大学一毕业就被派到旅顺当了一段时间的海军，但是现在知道这只是其中的一部分。他在海军经历短暂的训练后，就被派往了由钱三强、何泽慧领导的物理研究所，后来改名为原子能研究所。他们这些新兵蛋子接受过彭德怀等人的接见，要他们好好干下去。言下之意，如果没有什么意外，父亲很可能就会加入到后来两弹的研发中去了。然而一年后，也就是1956年，我奶奶在南京去世，祖父也突然患了脑膜炎，在家中孤单一人，没有人照料。情急之下，父亲被当时的南京工学院紧急调了回来，安排进了与原先专业没什么太多关联的电子工程系担任教师。再两年后，父亲就和母亲结婚，在南京祖父的身旁安家了。

现在我开始能够理解父亲那种不易亲近的脾气了。不管什么事情，他都似乎积攒着一股怨气，就如同一堆干草一样，一点就着。在家里，他从来没有表现出他所谓的北大的开朗风格，小时候，如果我们的行为稍有不顺他的意思，或者有时斗胆和他顶杠，他就会眼睛一瞪，呵斥道，你懂个屁。母亲在这方面一直颇有微词，但是一提到父亲在专业方面的才能，她就会立刻更换一种神情，就如同一名小学生似的。其实父亲在南京工学院后来又变更了几次专业方向，但无论怎样，他始终都是一个很有影响力的人物。1990年代初，他领导创建了我国第一个高等院校与国际著名跨国企业（荷兰 Philips 公司）的长期合作项目，并成为国内电子物理学领域的领导专家和显示器件技术领域的著名专家。母亲总是说，如果不是父亲这种容易火暴的性格，如果父亲能够更加温和一些，圆滑一些，他在他的领域里成为一名院士也会绰绰有余。

父亲说，一生中给他留下印象最深的一次教训是来自于他的父亲、我的祖父。当时他还在北大读书，祖父正好有一次到北京出差，两人约好晚上七点钟在中山公园见面吃饭。当父亲花费一个多小时从北大赶过去时，时间已经过了十分钟。祖父站在公园门口，脸色铁青，冷冷地说，你迟到了，我今天没有时间了，明天你再来吧。说完转身就走了。父亲说，他不记得后来是怎样回到北大的，这件事情足足让他傻愣了好几天。从此以后，父亲在任何场合从来也不曾迟到过，但是同样的苛刻也相应转带到了别人的身上。

祖父的严厉在我这里的体会并没有如同父亲那样的深刻。后来听建筑系的老师说，祖父当时在教室里也是非常令人胆颤的，许多学生由于不能接触他那冷峻的眼光，往往捂住自己的图纸以免挨批。

祖父给我留下的印象更多的就是寂寞。晚年的祖父总是形单影孤，脸上基本没有什么表情。他在建筑系里被比喻成一座钟，你不敲他，他就一直静默地待在那儿。祖父的作息极其规则，基本上都在家里。从我开始记事起，祖父早已退休，常常天不亮就会起床，然后一个人默默地坐在黑暗中，直到母亲起来后给他做好早饭。祖父每天上午七点钟都会雷打不动地前往学校，中午才回来，这个习惯一直持续到1983年去世为止。中午会午睡一会儿，然后在小桌前写写画画。晚饭后来来回回地在小院里散步，接着就听着收音机，很早就睡了。



祖父童寯与其父亲恩格于沈阳宅院门前。1910年



父亲童林夙与祖父童寯。1956年

当时我还没有开始上学，和祖父待在一起的时间比较多。祖父从来没有让我感到害怕过。很多时候，家中只剩下我们两个，安静得只听得到墙上挂钟的滴答声。天气好时，我会在院子里忙着捉虫子，而他则坐在花架下看书。天热时，我会应他的要求帮着扇扇子、赶蚊子。而天冷时，我有时也会睡在他的房间里，打个地铺，和他一起听一点也听不懂的美国之音。偶尔由于父母有事来不及送我去幼儿园，祖父就带着我走过去。从太平南路走到太平北路，这段路即便我现在快步走，大致也需要半个小时。我的幼儿园差不多就在南京工学院的校园里。有几次因为幼儿园没有开门，祖父就径直把我带到他在系里的办公室。祖父在工作时的状态现在已然没有什么印象，只记得祖父当时坐在一间四墙围满黑皮书的房间里，书桌放置当中，上面也堆满了书。

祖父所从事的专业在我的童年记忆里并没有留下什么烙印，只知道他是看书的。后来考大学时，祖父早已离世，我在自己的志愿表上填满了数学或者计算机之类的专业，这一举动惹急了家里的所有人。母亲为此专门到我所在的中学和我谈了一个下午，苦口婆心地劝说我改报专业，说你是我们家里最后一个孩子了，如果你不学建筑，那么爷爷的专业就没有人继承了。为此我足足苦恼了很长时间，因为在当时的中学里，几乎没有人知道有一个专业叫建筑。

由于这个阴差阳错的改动，后来我就几乎一直生活在祖父的影响之中，不仅上学时的老师差不多都是祖父的学生，大学毕业后，我又整整做了二十多年祖父的资料整理工作。

一转眼，父亲也已经到了童年记忆中的祖父状态，而且祖父的许多习惯也自然地转移到他的身上。尽管已经过了80岁，尽管在学校的事情已经全部结束，应该带的学生也都已经全部毕业，父亲仍然每天骑着摇摇晃晃的自行车前去学校，一待就是一上午。

这就是一种宿命，父亲仍然凭着惯性维续着自己的生活，仍然充满精力地去搜寻新的想法，仍然保持着对于年轻人的嗤之以鼻的习惯。除了一些可有可无的审稿工作外，他会经常趴在一台老掉牙的电脑上摆摆弄弄。与他经常保持邮件往来的哥哥说，尽管没有人理睬，老头子在电子显示方面的一些想法仍然超越时代。

由于专业方面的差异，父亲与我之间话语仍然不多，除了有些事情需要商量外，我们之间也不会闲扯一些鸡毛蒜皮的琐事。每次回家，除了问候身体方面的情况外，就似乎找不到什么其他话题了。

三年前夏天的一个晚上，我在上海接到母亲的电话，说父亲突然病危，被送进了重症监护病房。第二天一大早，我就心急火燎地搭上早班车赶到南京，想着就是能够见上最后一面。父亲躺在病床上昏迷不醒，原本已经十分肥胖的身体更是浮肿起来。一次小小的腿部感染导致了冠心病的复发，进一步又导致了肺部感染和内脏器官的衰竭。

父亲的身上被插满了各种各样的管子，很可怜地被困在一堆仪器中，呼吸急促，高烧不止。我和母亲站在旁边，无计可施，只能用手握住他的手，希望能够多挽留他一会儿。这一摇摇欲坠的状态持续了两晚，父亲竟然奇迹般地挺了过来，甚至一周后就差不多可以下床行走了。

那次的奔波让我意识到，原来强悍的父亲瞬间就已经变得如此虚弱了，但是父亲对这一险情倒是毫不介意，很快置之脑后。除了饮食稍加注意之外，他该做什么还是做什么。现在我每次回家结束，将要返还上海时，他会学着时髦的方式和我熊抱一下，说声哥儿们再见，然后一把就将我推出了家门。原先我还并不太在意上海和南京之间的一个多小时路程，然而自从有了这次经历后，时时刻刻的担忧让我觉得这层距离也变得遥远了；甚至有时也在想，必要时将父母一起接到上海来。但是我也知道，他们是无法被说服的。

不知是为了什么，父亲与母亲的使命似乎就像是在坚守阵地，坚守在祖父亲手设计建造的、自己在其中生活了一辈子的小院里。这个小院曾经协调一致地消融于一片老城街坊之中，而如今却被奇异地孤立于遍布周围的高楼大厦之中。对于父母而言，生活的时钟已经凝滞，南京的家宅小院也仍然维持着旧时的模样。我想，他们是否也在禁不住地期待，回到三代同堂时的情形。

2013年1月9日，写于上海
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舒适区

黄源顺

黄源顺，传媒人。1965年生于香港。香港大学文学院英文系毕业，1988年加入《号外》杂志（创于1976年），1992年升任总编辑。1994年离开和友人合组设计公司。1999年重返《号外》出任出版人及总编辑。2003年现代传播集团收购《号外》后转任集团出版总监，先后参与集团旗下杂志如《周末画报》及《新视线》的出版工作，更以出版人身份参与创办《生活》及《LOHAS 健康时尚》等杂志。至2008年 2月转投香港《信报》参与随报附送双周刊《Life Style Journal 优雅生活》的创刊工作。现为《Life Style Journal 优雅生活》总编辑。




有一天，一位朋友问我，是否觉得现实是很残酷的。我的脑海突然联想起两个英文单词：comfort zone。然后我答道：那要看你的comfort zone 有多大，愈大现实便愈残酷。

维基把 comfort zone 解作“舒适区”，“指的是一个人所处的一种环境的状态，和习惯的行动，人会在这种状态之中感到舒适并且没有危机感……当人围绕自己生活的某一部分建立了一个舒适区之后，他就会开始倾向于待在舒适区内，而不是走出舒适区……走出一个人的舒适区，他们必须在新的环境中找到新的不同的行动方式，同时回应这些新的行动方式所导致的后果”。

舒适区愈大便愈舒适，要走出去的能力和勇气要求便愈高，到真的走出去后所面对的现实反差便可能愈大，这种反差变相便是残酷的呈现了吧。

虽然我知道很多人都未必立刻能把这个概念搞清楚，但它却是最近数年烦扰我最多的一个问题。我不知道我的舒适区算不算大，但最近几年总是徘徊在走不走出去的两难局面却是事实。

都是大前研一惹的祸。他的一本《后50岁的选择》让大家重新诠释人生下半场的主张，勾起了原本一直潜藏心底的疑惑。你也可以说这是我的中年危机吧。人到中年，做了二十多年的工作，也真的像大前研一所言，是完成了人生的上半场，如果拿平均退休年龄为65岁来计算，那么我大概还要再多做20年，刚好便是下半场的长短吧。

所以自己现时处身的，正好是中场休息的时间，确实应该认真地思虑自己下半场的工作策略和人生目标。而我发现，我的成长背景和人生取向让我要考虑的事情其实很简单，就是走出去呢，还是待在舒适区里。

因为自己打从出来社会工作便一直做着同一类型的事情，宏观一点说，便是关于传递信息的工作，具体一点说，便是杂志。虽然曾经在中间有几年是离开了杂志行业和朋友开设了广告公关公司，但为杂志媒体撰稿的工作在过去二十多年从未间断过。

所以我最熟悉的工作肯定便是编写杂志。我的舒适区也就是一本杂志的规模和范围。我也很可以想象自己就这样活在一本杂志里再干它20年，是完全没有问题的，生活应该无忧，工作上也定能尽展所长。但自从看过我很喜欢的一位作家 Daniel Pink 的著作Drive 后，我又好像得到另一种启示。Drive 主要探讨到底是什么力量在推动着我们工作。作者简单列出了三个原动力。第一个是 Autonomy，即可以自主的空间，让你很自由地决定自己的工作方向和方法；第二个是 Master，即对自己的工作能够积累相当的经验和能力，驾轻就熟，甚至发展到大师级别的高级境界；第三个是 Purpose，即工作的意义，我便是受这种原动力牵引着作出不断的深刻反思，导致在舒适区的边界徘徊。



小学时的黄源顺和堂姐在维多利亚公园泳池边。1970年代

其实我是经常感恩的，因为可以做着一份自己喜爱的工作，而且又可以获得算是不错的酬劳。寓工作于娱乐，寓娱乐于工作，每天开开心心地上班，超时工作也是怀着愉悦的心情，相信这是很多人的梦想。所以我也不可能像有些人一样，他们可以工作和生活分开，工作归工作，是为了糊口，工作后的生活便是另一个世界，生活里从来不可能出现工作，亦从来不会把工作带回家。

因此像 Daniel Pink 般和我谈工作的意义，我大致就会把它看成是生活的意义，甚至人生的意义，因为我的生活和工作在很早以前已经是融合在一起的了。现在我在杂志工作上算是有自主的空间，又颇为熟悉，但当谈到意义时，我开始有所保留。

我从二十多年前开始便在做着生活方式杂志，从来没有做过其他专业型的杂志，例如汽车或财经等，所以如果让我形容一下一本生活方式杂志的意义，到底我要通过这本杂志传递什么信息时，我的选择可以如天上星星般繁多，因为生活方式从来便是多姿多彩，而每一个人的生活方式都可以与众不同，不像专业类型的杂志般能够很简单地便以专业作为导向，成为经营这些专业杂志的意义。

但如果我要把下半场的工作以至人生意义都认真考虑的话，那么走出舒适区似乎便是我唯一的方向，因为要我在下半场依然维持着目前的生活方式、杂志平台的运作，我不肯定这是不是我想见到的人生。当然你会问，讲了这么多舒适区，说穿了，不就是生活的底线罢了，走出去便是意味着接受崭新的挑战，但到底走出去后往哪里走，要做什么，这才是关键啊！？是的，既然现实是残酷的，如果还要我们走出舒适区去面对它的话，我们面前必定需要有一个真实、真正而完整的方向，才值得让我们这样冒险甚至牺牲。而我很幸运自己能在过去数年的时间渐渐把握到这个方向。



高中时的黄源顺。1983年



左起为黄源顺、张锦满（《君子 Esquire》杂志创办人）、程少伟。1989年

而一切缘起，便要说到一本我最喜爱的日本杂志《SOTOKOTO》。这本生活方式杂志于1999年由日本杂志界教父小黑一三创办，开初是以寻找一种绿色城市生活方式为主题，跟着数年之间便敲定以 LOHAS 作为杂志的主张，成为全球第一本围绕 LOHAS 发挥的生活方式杂志。

LOHAS 全写为 Lifestyle of Health and Sustainability，于2000年由美国社会学者 Paul H.Ray 出版的书籍The Cultural Creatives : How 50 MillionPeople Are Changing The World 里提出的生活方式概念，意指世界先进城市人口里已出现了这样一群拥有文化、喜爱创意生活的人，他们主张生活方式必须是健康和具可持续性的。中文普遍翻译为“乐活”。

“乐活”这翻译太过简化，我还是喜欢以“健康及可持续生活方式”来形容它。健康快乐当然重要，但后面那个“可持续”亦是不容轻视的范畴，在每次谈到 LOHAS 时都应该有所讨论。当然，说到“可持续”这个课题，又很容易给扯到严肃的环保问题上，这也是为什么每当提到 LOHAS 的概念时，很多人的反应都是觉得脱离现实，要大家早睡早起，让大家节衣缩食，生活很清淡，感觉很辛苦，仿佛什么生活的乐趣都没有了。

我当然并不这样认为，但一时三刻，也很难想到该怎么做才能让大家改观，我只是直观地认为这是十分重要的生活方式，是自己追求的理想生活方式。直至看见小黑一三一次接受访问时说到对 LOHAS 的体会，我仿如灵光一闪！他这样说：“最初接触到美国传来的乐活理念，我以为这是一种全新的生活方式。但随着时间的推移，我发现这不是新生活，而是过去的生活，类似于三百年前的江户时代，所以乐活其实就是一种回归，一种返璞归真。”

便是这种回归，这种返璞归真的态度，把自己这些年来在生活方方面面所追求的事情一以贯之，有如打通了任督二脉，身心舒畅，更加对当中我遇到很重要的一位启迪者萧宏慈所说的“大道至简”有了更深层的体会。

萧宏慈便是撰写了近年坊间热传的健康养生书籍《医行天下》的作者。我很喜欢他著书的态度，便是开放式的希望读者都能凭一己之力得道，而不是动辄找他看病。当然他是以中医为道，中医讲究的是天人合一，要求整全整体地看待健康，看待生命，看待自己和大自然和谐相处之道，而这正是自己近年一直研究追求的大道理。萧宏慈于书内经常提到的一句“大道至简”，更像明灯一样，照亮了自己寻找大道的方向。

大道至简，真理尽在最简单的地方，而且从来存在，只是我们城市人把事情复杂化了，而这个道理的指导性方向，便是回归，返璞归真，回归自然。而小黑一三所说的是回到三百年前的江户年代，我的体会则是回归到二十世纪工业革命之前便已经足够了。在那些年代，人们生活的态度都是自然而然的，不会盲目追求，生产都是以人手能够做到的规模为原则，这样便不会为做而做，人们不以量为本，只会觉得够用就好了。

当然，我们活在二十一世纪，回到从前是不可能的了，小黑一三或我所提出的回归说法，只是一种方向性的提议，是想给大家一个已经发生、容易把握而且极具参考价值的历史模式。因为如果我叫大家都一起参与 LOHAS 的生活方式，大家可能没那么容易联想到一个健康及可持续生活方式到底应该是怎么样的。是否意味大家都要放弃城市的工作，回到大自然里务农？是否意味大家都要放弃华衣美服，上街只穿旧衣服，不用包包用环保袋？是否意味大家都要放弃好酒美食，清茶淡饭，终此一生？！

明眼人都知道 LOHAS 不是如此的，LOHAS 追求的是健康正面的人生，讲究的是可持续发展的生活模式，而每一个人的性格和取向都不同，所以我们以从前的年代来做比喻，不是要大家具体照搬地生活，更重要的是学习当年人们对待生活和生命的态度，珍惜大自然的资源，重视和亲人好友的关系，专注于自己擅长的工作（想象那些埋头苦干的农夫和工匠），大家当会明白的。

当然，大家又会说，写或讲都太容易了，真要付诸实行时，又是另一回事了。我自己的体会便是，如果要让自己的下半场能循 LOHAS 的方向走的话，走出舒适区是必然的事情，但在走出去之前，不妨为自己先做一件事，便是把舒适区缩少收窄，先为自己的思想做好准备，那么到真正走出去时便更容易适应崭新的环境和挑战了。

说到这里便不得不提一位我很佩服的修行者，他便是来自澳门、曾居香港、现定居于台湾的区纪复。他一手创立的“盐寮净土”住宿体验营早已经成为台湾绿色生活体验典范。从名字我们大概可以了解区纪复的主张。盐是补付性的调味料，具杀困功效，更呼应了他主办的地方就在海边；寮则是简舍的意思，意味着简单的生活；净土便是人间净土了。

过去十年他亦先后出版多本书籍，当中一本我印象最深刻的，便叫《愈少愈自由》。只是简单的五个字，便已能道尽人生在世所面对的欲望和矛盾，更散发佛家劝导大家不要执著要懂得放下的智慧。当然，诚如区纪复告诉我说，这五个字旨在为大家提供一个方向，不以一个特定的数量为目标，只希望大家能有所启发，能够开始朝这个方向走便足够了。

当大家参透愈少愈自由这句话时，自然便能拨开云雾见青天，开始清晰地看见什么对自己是重要的，什么只是身外物。拥有愈少，人便愈自由，这其实是老掉了牙的道理，可它和人类贪婪利己的本性是相矛盾的，需要人类得到足够的历练才能超越，才能打从心里明白并奉之为金科玉律。

我自己当然还在摸索阶段，但以之作为我缩少自我舒适区的格言，我发觉它帮助很大。其中我近年有一个体会，我自己觉得蛮好笑但又绝对值得思考实行的是，我开始觉得一个人的积储不需要太多，因为我们都有朋友，到了我们生活费不够用的时候，其实大可去找朋友接济一下。于是近年我开始向一小部分好同事好朋友说出我的这个想法，告诉他们将来有一天我有可能会到他们家敲门化缘求一顿饭！他们听后的反应都很不错，都觉得这当然没问题啦。

按照我这个方向缩少自我舒适区的话，最理想的是到我们行将就木的时刻，便应该是孑然一身，什么都没有了，光着身体来，光着身体去，不用再理会什么区的，那该是最舒适的吧。

2012年1月于香港

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

有幸参与《生活》杂志的创刊，转眼八九年，一月一期，不觉已伴随她一百期了。作为编辑，一如2005年的创刊辞，“我们致力于网罗最好的艺术家、摄影师、写作者，鼓舞他们用最自然、最诚实的方式来呈现自己此刻的所思所想”。他们独特而新鲜的创作方式和深谙当代与传统血缘的创作精神，一直是引导我们走得更深更持久的动力来源。他们构筑了《生活》基本的创作平台，他们也是这本杂志忠实的伴侣和最挑剔的读者。

“家书”这个题目，即是我们想在探索时代精神、对于中国传统意识的复苏鼓与呼之外，也停下来安静地向内梳理，这些《生活》的创作者们，他们自身又以何为精神的家园。

要感谢杂志的艺术总监徐冰老师，他是鼓励我开始这个选题组稿的启发者。记得2009年众人欢语的某个开幕式酒会上，我显得不合时宜地向他讨论起关于精神家园的问题，只见他低头略微沉吟后，这样作答：

“我想，要是问每个人，一定都会有那部分（精神家园）的。我是……来源于母亲性格中那种对现实的宿命和感恩，并在任何困境中的自尊和不放弃的态度。”

于是有了随2010年2月《生活》出版的第一本“家书”别册，至2013年连续出版了四本。如果问我为何要每年坚持做这本册子，我要借助一直鼓励我们做纸质出版的尊敬的现代摄影之父，今已89岁高龄的Robert Frank 先生的话：“问我相信什么？当我的心对我说‘是’。”

这本《家书》的结集，除了感谢所有作者的支持，也把这本书送给他们自己，正是他们倾心书写的苦痛和温暖，在给予我们生命的光亮。

最后我们要感谢三联书店的编辑胡群英，是她与这些内容的交会和共鸣，催生了它们以书的形式来到此刻的你的面前——一次次，我们借着精神的交流，彼此相遇。
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