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代序 我和张充和的曲缘

孙康宜



1981年，张充和在纽约明轩唱曲留影。 

我和张充和女士的曲缘，要从二十八年前说起。

那是1981年的4月间，纽约的大都会美术馆（Metropolitan Museum of Art）刚建成一座仿造苏州网师园的明轩（Astor Court），一切就绪，只等几个星期后向外开放。那年我还在普林斯顿大学工作，尚未搬至康州来。当时普大的师生们正在热心研究明代小说《金瓶梅》，对书中所录许多明代小曲尤感兴趣。于是服务于该美术馆的普大校友何慕文（Marwell K.Hearn）就计划为我们在明轩里举行一次曲会，并请著名昆曲大师张充和为大家唱曲，由纽约的陈安娜女士（即后来的纽约海外昆曲社创办人之一）吹笛。当天充和用昆曲的唱法为我们演唱《金瓶梅》曲子，包括《双令江儿水》、《朝元令》、《梁州新郎》（摘自《琵琶记》）、《罗江怨》（俗名《四梦八空》）、《山坡羊》（即小尼姑《山坡羊》）等曲。从头到尾，充和的演唱深得昆曲优美的精髓，令在场诸人个个绝倒。有关此情此景，我曾以《在美国听明朝时代曲》为题写一文，在1981年8月号《明报月刊》上发表。



2009年春，张充和留影。 

次年秋天，我转到耶鲁大学任教，并与充和的丈夫傅汉思（Hans H.Frankel，德裔美国汉学家）教授同在东亚语文学系里共事（傅汉思教授于2003年8月辞世）。充和与耶鲁大学的关系也一直十分密切，2006年耶鲁东亚图书馆重修，自然请充和为该馆题字以为纪念。多年来，充和在耶鲁的艺术系教书法，课外兼教昆曲。我一直希望能抽空向充和习练昆曲，只可惜总因工作太忙而屡屡作罢。还记得1980年代后期，我的博士生王瑷玲正式向充和拜师学昆曲，开始会唱《牡丹亭》里的「游园」曲子，就曾令我一度非常羡慕。直到今日，王瑷玲女士（现任台湾「中央研究院」文哲所副所长）还经常对我说，她当年等于是「代替」我向充和学习了昆曲。



2009年5月，张充和、孙康宜与耶鲁大学校长夫人Jane Levin博士（即耶鲁Directed Studies Program的主任）合影。（苏炜摄影） 

然而，未能向充和学习那素有「百戏之祖」雅称的昆曲，一直都是我心中的遗憾。

对我来说，昆曲最大的魅力乃在于它所代表的传统文人文化。或许只有像充和那样精于昆曲和书法，并彻底经过传统文化熏陶的人，才能真正了解昆曲的意境。最近，在一篇访问记中，作家白先勇就曾说道：「我一直觉得书法与昆曲是一个文化符号。昆曲的水袖动作都是线条的美，跟书法的线条要有机地合起来。」（见李怀宇访问白先勇的文章：《白先勇：我相信昆曲有复活的机会》，《时代周报》创刊号，2008年11月18日）

不用说，以书法和昆曲著称的张充和女士最能了解昆曲的这种特殊魄力。但我也经常在想：过去到底有哪些「文化曲人」引导充和走过那底蕴深厚的昆曲艺术旅程？究竟要有什么样的文化修养和训练才能充分表现出昆曲的艺术本质？在今日后现代的世界里，我们还有可能继承并传达那种富有文人气质的昆曲艺术吗？



2007年秋，张充和给美国学生讲解书法。 

前不久在一个偶然的机会里，充和让我翻看她多年来存藏的《曲人鸿爪》三大集，终于使我瞥见了半个多世纪以来所谓「文化曲人」的精神世界。在她的《曲人鸿爪》书画册里，她收集了无数个「曲人」给她的书画，其中包括曲学大师吴梅、王季烈等人的书法，画家兼曲人张穀年、吴子深等人的作品，还有来自各方曲友的题咏。最难得的是，不论充和走到世界的哪个角落，不管在什么情况下，她都不忘将那《曲人鸿爪》的册子随身携带，倍加珍藏。正如她所说：「抗战那些年，这个册子一直跟着我，一直跟到现在。」这是因为，只要有可能，她都要「抓住」每个机会让她的曲人知遇在册子里留下亲笔题赠的书迹画痕。因此，《曲人鸿爪》实际上是半个多世纪以来一部难得的曲人书画见证录。



2008年11月19日，张充和与纽约昆曲社曲友演唱完毕留影。 

《曲人鸿爪》中的书画精妙，曲文脍炙人口，实令我百看不厌，爱不释手，因也令我深受感动——尤其是，有些收在《曲人鸿爪》里的书画已经沉睡了七十多年之久！不久前，我的耶鲁同事苏炜先生曾在他的一篇散文里提到了充和这部难得的《曲人鸿爪》，但我认为我们有必要让广大的读者也分享这些珍贵的历史文物，因而我主动向充和建议，希望她能尽快把这些书画付梓出版。重要的是，《曲人鸿爪》收藏了1937年至1991年一段十分漫长的曲人心声。我想通过充和的口述来填补上世纪以来「曲史」的一些空白，所以才有编写此书的构想。

同时，我能利用这个大好机会多向充和学习，更是求之不得的乐事。让一位九十七岁的杰出书法家兼昆曲家领着再次走过那段已经消逝的时光，去捕捉一些戏梦人生的片断，去追寻那个已逐渐失去的文人传统，确实是一件动人幽怀的雅事。从中既让人瞥见老一代文化人的师友情谊和风雅交往，也让人对那个已经逝去的曲坛佳话倍感珍惜。

必须声明的是，由于篇幅的局限，本书无法收进《曲人鸿爪》里全部的字画。因此在选择的过程中，不得不放弃一些曲人的作品，也请读者见谅。



2007年秋，张充和留影。 

有关此书的策划，我首先要感谢广西师范大学出版社的曹凌志先生以及好友李怀宇先生的推荐——他们从一开始，就非常热情地支持此书的出版。同时我要感谢哈佛大学的王德威教授及Andy Rodekohr（Assistant Director，CCK-IUC）对本研究计划的慷慨支持。此外，余英时、陈淑平、高友工、许倬云、王瑷玲、林胜彩、谢正光、王玮、陈安娜、尹继芳、傅刚、李唐、章小东、孔海立、Victoria Wu（吴礼兰）、康正果诸位也都为我提供了重要的帮助。香港《明报月刊》的彭洁明（总经理室高级主任）和陈芳（执行编辑），大陆《书城》编辑陶媛媛，台湾《中国时报·人间副刊》主编杨泽，《联合报·副刊》主编宇文正，以及美国《世界周刊》主编常诚若和《世界日报·副刊》主编吴婉茹（Annie Wu），都分别在报刊上登载有关本书的精选章节，让海外的读者更加了解充和在昆曲方面的贡献，我也要特别感谢他们。同时，我的丈夫张钦次（C.C.Chang）付出了许多时间和心力，他为我搜集各种各样有关充和的曲友们的信息，而且还帮助录音、拍照等工作，所以我要特别向他献上感谢。

当然我最应当感谢的是张充和女士。没有她贡献出《曲人鸿爪》的书画，没有她向我口述往事，那根本就不会有这本书的结集。

2009年10月于耶鲁大学
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前言 张充和的《曲人鸿爪》

孙康宜

在充和的沙发上坐定，我一边拿出笔记本、录音机等，一边迫不及待地问道：「您当时才二十四岁，一个年轻人怎么会想到要把各种曲人的书画收藏在这么精美雅致的册子里？而且后来经过战乱，又移民美国，您仍能积年累月，从第一集发展到第二集，最后又有第三集（包括上下两集），是什么原因使您这样不断地收藏下去？……」

一听到这个问题，充和显得很兴奋。她微笑着说：「那是很久以前的事了。我十六岁从合肥回到苏州，就开始在我父亲所办的中学选昆曲课。那虽说是一门课外活动，却使我对昆曲这个旧时的演唱艺术产生了很大的兴趣。再加上家里请来昆曲老师特别指导，我的兴趣更被导向专业的品位。我的第一个昆曲老师是沈传芷先生，他是著名昆曲家沈月泉先生的儿子，不论是小生戏或是正旦戏，他样样都会，所以我很幸运有这样一位昆曲老师。当然还有张传芳先生教我唱《思凡》，也帮我演出时准备服装，等等。另外也有别的老师教我其他方面的昆曲，但沈先生是我主要的老师。此外，我也有几位教笛子的老师，他们都是『小堂名』班出身，在穷苦人家长大，但技艺十分精到。例如，李荣忻先生就以吹笛著名，有『江南笛王』之称。他除了教我拍曲外，还教我吹笛。当时我们家人经常一起去看戏，所以我也就更加爱好昆曲了。其实你在从前的一篇文章里也提到，那个年头我经常在苏州拙政园的兰舟上唱戏。」



《曲人鸿爪》的口述就在这沙发上进行，右起：张充和、孙康宜。（张钦次[C.C.Chang]摄影） 

「您是什么时候第一次登台演出的呢？」

「现在记不清是哪一年了，只记得第一次演出的地点是上海兰心大戏院。那次我们演《牡丹亭》里的《游园》、《惊梦》、《寻梦》三折戏。我唱杜丽娘，我的朋友李云梅演春香，我的大姐元和扮演柳梦梅……」充和一边说，一边微笑着。

「啊，您开始收藏《曲人鸿爪》的书画册时，就是那个时候吗？」我好奇地问道。

「大约在那以后不久，我就开始收藏曲人书画了，那大概是1937年的春天吧。那时抗日战争还没爆发。苏州的昆曲文化一直很盛，到处都有曲社。喜欢昆曲的人可以经常聚在一起，在各人的私邸定期演唱昆曲。当时苏州最有名的曲社，名叫幔亭曲社（那是曲学大师吴梅先生所题的社名）。我和我的大姐元和、二姐允和都是该曲社的成员。曲会经常在我们家里开。每次开曲会，别的曲社的人也会来参加，大家同聚一堂，又唱曲，又吹笛，好不热闹。其实，早在北大读书时，我就跟弟弟宗和定期参加俞平伯先生创办的谷音曲会，那个曲社的活动都在清华大学举行。后来，我也去青岛参加过曲会两次，因为我的老师沈传芷当时在青岛教曲。总之，我特别喜欢和志同道合的曲友们在曲会里唱曲同聚。到后来，我认识的曲人渐渐多了，发现有些曲人不但精通昆曲，还擅长书画。因为我从小就喜欢书画，所以就很自然地请那些曲人在我的册子里留下他们的书法或画……」



抗战初年，张充和女士曾在成都演唱昆曲《刺虎》。（由纽约海外昆曲社提供） 

「您的意思是，《曲人鸿爪》里头的书画都是在曲会中完成的吗？」我忍不住打断了她的话。

「不，那些书画不全都在曲会中完成的。有些是他们把本子拿回家去写的，有些是我亲自把《曲人鸿爪》书画册送到他们家里，请他们题字或画画。当然也有不少曲人是在听我唱曲之后当场为我写的。但并不是所有为我作书画的人都把他们的作品写在我的《曲人鸿爪》册子里。比如说，抗战初年（大约1938年）我到成都，开始经常上台演唱，曾演过《刺虎》等。有一回，我到张大千家参加一个party。在会上张大千请我表演一段《思凡》。演完之后，张大千立刻为我作了两张小画：一张写实，画出我表演时的姿态；另一张则通过水仙花来象征《思凡》的『水仙』身段。但这两张画都不在我的《曲人鸿爪》书画册里，因为张大千不算是曲人……」

「啊，我知道了。」我忍不住打断她的话，「这两张画就是一直挂在您饭厅墙上的那两张，对吗？不久前李怀宇先生在《南方都市报》访问您的文章里也提到了这两张画。他还提起您收藏的一张宝贵的相片，相片里有张大千和一只大雁，那真是一个动人的故事。」

「你说得很对，多年来，我一直很珍惜张大千的两幅画和那张大雁的照片，那张照片是一个记者拍的。」

「您刚才说，张大千不是曲人。能不能请您谈谈《曲人鸿爪》书画册中有关『曲人』的定义？」

「当然，所谓『曲人』的定义很宽泛。首先，它包括所有会唱曲的人。一般说来，唱曲的人有两种：一种是学演唱、练身段、最后上台表演的人。但另外有一种曲人，只唱而不演，他们唱的是清曲。」

「对了，我想请教您：您唱的当然是南昆，但也有人唱北昆。您能不能解释南昆和北昆的不同？」

「其实南昆和北昆最大的不同就是对有些字的唱法不同而已。例如，『天淡云闲』四个字，南昆是这么唱的（充和唱）。但北昆却是这么唱的（充和再唱）。你可以听出来，两者的不同就在于那个『天』字的发音。其实我也很喜欢北昆的风格，我过去常听韩世昌唱曲。有一次听他唱《蝴蝶梦》，演庄周的故事，的确很有他自己的特色。」

「有关唱曲者的咬字吐音这方面，对我来说，一直是很难的。您认为这是学昆曲最难的一部分吗？」

「其实学昆曲并不难，只要下工夫就行。但重要的是，必须找到搭档才行。」充和一边说，一边微笑着。

「喔，」我忍不住说道，「但我发现您的《曲人鸿爪》除了收当行曲人的书画以外，还收了不少纯学者的书法，这又是为什么呢？」

「其实，我认为曲人也应当包括从事曲学研究的学者。例如，1956年胡适先生曾到加州柏克莱大学演讲，也顺便到我当时的柏克莱家中做客，他就坚持要在我的《曲人鸿爪》书画册中留字，因为他说，在撰写文学史的过程中，他曾经做了许多有关选曲的工作。所以，当天胡适就在我的书画册中用毛笔抄录了一首元人的曲子给我。没想到多年之后，胡适那天的题字传到某些读者中间，还引起一场很可笑的误会。最后，我和汉思只得在《传记文学》中发表一篇文章澄清一切。」

「啊，真有趣。所谓『读者反应』的问题经常可以变得稀奇古怪。我会立刻去找您的那篇《传记文学》的文章来读。我一向喜欢做文学侦探，这个题目可以让我好好研究了。」

谈到这里，我忽然想到，还忘了问一个重要的问题。

「充和，我想换个话题。我曾听人说2001年5月联合国的教科文组织（UNESCO）把昆曲定为『人类口述和非物质遗产代表作』，和您这些年来在海外昆曲方面的努力有密切的关系。对吗？能不能请您说明一下？」

充和听了，似乎在回忆什么，接着就微笑道：「但你千万不要把功劳都归在我一个人身上，其他许多人的贡献也很大……其实UNESCO早在1946年就已经和昆曲有关系了。记得就在那年，UNESCO派人到苏州来，请国民政府的教育部接待，由樊伯炎先生（即上海昆曲研习社的发起人）负责搭台。我和一些曲友正巧被指定为UNESCO演唱《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》。当天许多『传』字辈的人都来了。我还记得，当时演唱的经费全由我们乐益女中来负担。」

「啊，真没想到。今天大家都以为UNESCO一直到最近几年才开始重视昆曲，原来早在六十来年前他们就已经想到昆曲了！」我不觉为之惊叹。

同时我也联想到，当UNESCO派人到苏州考察昆曲的时候，大战才刚结束不久。也就在那个时候，苏州的昆曲事业才从战时的凋敝中复苏过来，战前那种唱曲吹笛、粉墨登场的场面又陆续出现了。可以说，大约1946年，那些到外地逃难的苏州人才终于回到了家乡。在此之前的八年抗战期间（1937—1945），许多为了躲避日军轰炸的知识分子和曲人都纷纷逃难到了昆明、重庆等地区。因此，当时昆曲文化最盛的地区是重庆，而非苏州。讽刺的是，充和平生唱曲唱得最多的就是她在重庆的那几年。她经常在曲会里唱，在戏院里唱，也在劳军时唱。据她回忆，当年即使「头上有飞机在轰炸」，曲友们仍「照唱不误」。

大战胜利之后，充和又回到苏州，她和曲友们经常开曲会，重新推广昆曲的演唱，不遗余力。有时他们组织所谓的「同期」——那就是像「坐唱」一样的聚会，大家不化妆只演唱，但表演方式要比普通的「曲会」正式一些。同时，他们也参加上海地区的演唱活动。就在1946年，充和与俞振飞同台演出。他们在上海公演《白蛇传》里的《断桥》，俞振飞演许仙，充和演白娘子，充和的大姐元和则唱青蛇。

大约就在那时，充和在一个「同期」的曲会里写下了她那首著名的《鹧鸪天》词，题为《战后返苏昆曲同期》。词曰：

旧日歌声竞绕梁

旧时笙管逞新腔

相逢曲苑花初发

携手氍毹酒正香

扶断槛　接颓廊

干戈未损好春光

霓裳蠹尽翻新样

十顷良田一凤凰

那已经是六十多年前的事了，看来那么遥远，又那么亲切。在那以后，充和受聘于北京大学，教授昆曲和书法。1949年1月，她与丈夫傅汉思前往美国定居。半个多世纪以来，充和对昆曲的爱好一直没变，她继续在美国唱、吹、教、演，甚至到法国及中国香港、台湾等地表演。通常由傅汉思教授演讲，她自己则示范登台演出。

这些年来，充和与她的家人一直住在离耶鲁大学不远的北港城。充和把北港的家称为「也庐曲会」；她所谓的「也庐」其实就是Yale（耶鲁）的意思，取其同音的效果。我以为「也庐」比「耶鲁」更有深意：它使人联想到陶渊明那种「结庐在人境，而无车马喧」、「采菊东篱下，悠然见南山」的意境。

在她的「也庐」里，有不少来自世界各地的学者、书画家和曲人们都经常来访。例如，1970—1971年间著名的饶宗颐教授曾在耶鲁大学客座一年，在那期间他屡次与充和以诗词唱和，并交换书法心得。尤其难得的是，充和以美丽工楷为饶公手抄整本《睎周集》出版，其中包括饶公词作七十多首（乃和宋代词家周邦彦之作）。当时充和与饶公的合作还传为佳话，但饶公并没在《曲人鸿爪》中题字，因为他不是所谓的「曲人」。一般说来，来访的曲人，只要受过传统诗书画的修养，大多会在充和的《曲人鸿爪》书画册中留下痕迹。然而，近年以来，充和就只请人在她的「签名簿」中签名。但来访的人也经常赠诗给充和。不久前来自北京的郭英德先生（以研究明清传奇著名）就赠了一首七绝给充和，中有「幔亭余韵也庐会」诸语。

此外，充和不只精通诗书画曲，还是一位琴人。学者谢正光还在耶鲁当学生时，就去拜访过充和和她的夫婿傅汉思教授。大约1986年间，他又兴冲冲地带了一张从上海刚购得的古琴去请充和过目。因为卖古琴的人说是清朝的东西，谢正光想请充和确认一下。充和捧起古琴，朝窗前走去，捞起一个手电筒，往琴的龙池一照，惊喜地对谢说：「这古琴是明初永乐庚寅（1410年）二月所制啊！」前人所谓「观千剑而后识器，操千曲而后知音」者，盖斯之谓欤？后来，谢正光为了那古琴，找到了许多元末明初的有关诗文，甚有心得。至今他仍忘不了抱琴也庐，得充和鉴赏的情景。

在充和的也庐里，她也教出了许多昆曲方面的得意门生，其中包括她自己的女儿傅以谟（Emma Frankel）。傅以谟从小就学会吹笛，也唱《游园》中的曲子。充和《小园即事》那组诗的第九首写的就是这种富有情趣的教曲情境：「乳涕咿呀傍笛喧，秋千树下学游园。小儿未解临川意，爱唱《思凡》最后篇。」经过充和的努力调教，以谟九岁就能登台演唱了。

此外，充和最津津乐道的就是，1970年代后期，有一个叫宣立敦（Richard Strassberg）的昆曲学生（其实，当时宣立敦已从普林斯顿大学拿到博士学位，并已在耶鲁大学执教）。宣立敦中文能力特佳，昆曲演唱技巧也极出色。直到目前，充和还忘不了她曾与宣立敦同台演出《牡丹亭》的《学堂》那一出的情景——充和演杜丽娘，宣立敦演杜丽娘的家教陈最良（并由张光直的妻子李卉演春香）。后来，宣立敦到北京去拜访沈从文先生，向他幽默地说道：「在台下充和是我的老师，在台上她是我的学生。」引得从文先生大笑不止。

今年充和已达高龄九十七，但她还是特别喜欢学生。因此学生们经常到她的府上（即「也庐曲社」）拜访她，并向她请教书法和昆曲。最近重阳节，我带了四位耶鲁学生去看充和（我的耶鲁同事康正果正好也在那里）。那天充和兴致很高，不但示范书法，让学生们欣赏她为苏州大学海外汉学中心刚写成的「三槐堂」书法，而且还亲自唱《游园》，令学生们惊叹不止。临走前大家依依不舍，大伙儿一起朗诵李清照那首著名的重阳《醉花阴》词：「……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。」



1938年左右，张大千为张充和所绘的画作之一。该画描写充和表演昆曲的姿态。 



张大千的「水仙画」用象征的手法，表现出充和的「思凡」身段。 



张充和的女儿以谟，九岁时就能登台演唱昆曲。（由纽约海外昆曲社提供） 



1970年代后期，宣立敦（中，饰陈最良）在台上演张充和（右，饰杜丽娘）的老师。李卉（左）则演春香。（由纽约海外昆曲社提供） 



1971年，张充和为饶宗颐手抄全书《睎周集》。右为饶公自题的封面，左为张充和手抄的《睎周集·序》（该序为罗慷烈先生所作）。 



这是北京的郭英德教授赠给张充和的一首七绝。 

其实，充和每天仍像「学生」一样地努力学习。可以说，习书法和唱昆曲已成为她怡情养性的方式，日常生活不可或缺的内容了。顺便一提，我之所以特别欣赏充和平日练习书法时所留下的断简残篇，乃因为她那些残缺不全的书画有时比一些「有意为之」的作品来得更潇洒不拘、更富情趣。上个月，我就特意向充和要了一幅她在练字时所挥洒出来的签名习作（是从废纸中找出的）。我把它当至宝来珍藏，以为它得来不易。



2009年重阳节，张充和与来访的耶鲁师生合影。前排左起：张充和，Ricky Kim，Casey Schoenberger。后排左起：Michael Alpert，王国军，孙康宜。书桌上的「三槐堂」三个大字是充和为苏州大学海外汉学研究中心刚写成的书法。（康正果摄影） 

因此，这也使我联想到，充和所收藏的《曲人鸿爪》书画册也大多是曲友们（他们都是文化人）在纵情唱曲之后，所留下的一些不经意的即兴作品。惟其「不经意」，所以才更能表现出当时曲人和文化人的真实情况。无论是描写赏心悦目的景致，或是抒写飘零无奈的逃难经验，这些作品都表现了近百年来中国社会转型过程中传统文人文化的流风余韵及其推陈出新的探求。可以说，《曲人鸿爪》中那些书画曲词的精致片段也就直接构成了张充和女士与众多曲人的那种独特的「世纪回忆」。



2008年秋，张充和留影。 



这是充和练字时所挥洒出来的签名习作之一，孙康宜把它当至宝收藏。 

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一集 抗战前后的曲人活动

一 吴梅

1937年春，苏州

1937年春，充和二十四岁。有一天她捧着那本全新的《曲人鸿爪》册页，独自前往吴梅先生（1884—1939）在苏州的家。吴梅先生是充和最钦佩的曲人前辈；他不仅能作曲谱曲、唱曲、吹笛，而且还是著作等身的昆曲教育家。充和一向喊吴梅先生为伯伯，因为她父亲张冀牖是吴梅先生多年的好友，两家的子女一直都很熟。尤其是，充和喊吴梅先生的四公子吴南青（1910—1970）为四兄。虽然充和没正式做过吴梅先生的弟子（不像二姐允和曾在上海光华大学选过吴梅先生的昆曲课），但她个人经常向吴梅先生请教，也请他改过词，所以一直尊称他为老师（而且，充和所参加的幔亭曲社最初也是吴梅先生命名的）。总之，充和特别渴望这位「曲学大师」能在她的《曲人鸿爪》首页上题字。



那天，吴梅先生就在充和的书画册上抄录了他的自度曲，《北双调·沉醉东风》：

展生绡，艺林人在。指烟岚，画本天开。重摹梅道人，依旧娄东派。是先生自写胸怀。二老茅亭话劫灰，只满目云山未改。

吴梅先生这支曲子原为题清代画家王蓬心（王宸）的山水小幅而作，旨在捕捉王氏的文人画风格。盖王蓬心在文人画方面的成就甚高，不但是所谓的「四王」之一，也是娄东派的巨擘（「依旧娄东派」），所以吴梅先生这首题画曲子主要是对传统文化的表扬，也可以说是和古代文人的一种对话。一般说来，文人画的风格就是不媚俗，不为谋利而作，故吴梅先生曰：「是先生自写胸怀。」由此可以引申到昆曲的基本文化特质：昆曲本来就应当与诗书画的韵致有其共通之处。有趣的是，吴梅先生曲中「画本天开」四字，正好说中了充和的《曲人鸿爪》书画册的用意，令人回味无穷。

然而好景不长，在吴梅先生为充和题字后的几个月里，卢沟桥事变突然爆发，抗日战争接着就开始了。当时许多知识分子都向四川、云南的方向逃亡，开始了颠沛流离的生活。1937年秋，吴梅先生一家人从苏州逃往武汉、桂林等处，再到昆明，后来由于日军轰炸昆明日益猛烈，又在1939年元月逃往云南大姚县的乡下李旗屯（即他的门生李一平的家乡）避难。在这同时，充和已从苏州到了成都，又辗转到了昆明。（当时充和与沈从文、张兆和一家都在昆明；充和的工作是负责编选散曲，沈从文编选小说，朱自清则编选散文。）当初充和刚到昆明的时候（大约1938年间），她曾经去拜访过吴梅先生，向他报告自己父亲的死讯，「吴伯伯」为此十分伤心。不久吴梅先生就从昆明搬去乡下，从此充和就没再见到他了。

然而，充和至今仍忘不了1939年她到昆明查阜西先生家参加的一个曲会。那天，昆明附近的许多曲友照常闻风而来，大家同聚一堂，在查府轮流唱曲，好不愉快。座中正好也有吴梅先生的儿子吴南青，他很会吹笛，经常在充和上台演出时扮演伴奏的角色。那天他也照例为充和吹笛。到了晚间，曲友们正在一起用餐时，吴南青先生突然接到一个电报。只见他看完电报之后，脸色变得沉重，接着立即起身，向大家鞠个躬，说道：

「我父亲过去了。」

那个突来的消息令大家感到惊愕、悲戚。没想到年仅五十五岁的曲学大师吴梅突然在乡下病逝！曲友们个个热泪盈眶，不能自已。据说大师辞世前还在不断写诗、作曲、校对稿件，最后却因喉病复发去世，令人感到非常意外。

冥冥中吴梅先生的早逝似乎在提醒大家：尤其在战乱时期，昆曲的传承更加显得重要。原来，早在民国初年，昆曲已到了濒临失传的边缘，后来幸而在吴梅先生等人的努力之下，才使穆藕初、张锺来（张紫东）等先生创办了昆曲传习所，而直接促成了苏州昆曲的复兴。然而，在他年轻时，吴梅先生曾一度因找不到昆曲老师而感到烦恼。所以在《顾曲麈谈》中，他曾说道：「余十八九岁时，始喜读曲，苦无良师以为教导，心辄怏怏。」一直到后来，吴梅先生才终于有机会师从清唱大家俞粟庐（俞振飞之父）——当然，在那以前，他早已学诗于散原老人（陈寅恪之父），学词于朱祖谋。但自从学习昆曲艺术之后，吴梅先生则开始专心推动昆曲，不遗余力。他曾在苏州创建振声社，在南京办紫霞曲社，并参加其他各地的曲社活动，经常与王季烈、溥侗、俞振飞、夏焕新、项馨吾、张锺来等曲友相聚。在一些曲会彩串中，吴梅先生甚至还亲自登台客串。而且，无论在课堂或课外，他都不忘培养优秀的曲人后辈。在曲学方面，他的桃李满天下，是有目共睹的。吴梅先生的高足包括卢前（卢冀野）、任二北（任中敏）、汪经昌（汪薇史）、俞平伯等——他甚至曾经指导职业演员顾传玠、朱传茗等人排演他自制的《湘真词》曲谱，还收北昆演员韩世昌为学生。可以说，吴梅先生一生最重师生的薪火传承，据说一直到逝世的前夕，他还在努力校对他的得意门生卢前所作的《楚风烈》传奇，并为之题撰《羽调·四季花》一曲。



这是张充和写给她的昆曲得意门生宣立敦的书法，在题款中张充和表达了她对吴梅和吴南青两位的怀念。 

不用说，吴梅先生的曲学成就是多方面的。但充和最佩服吴梅先生的，也就是他这种不断提携昆曲后辈的精神。值得玩味的是，吴梅先生的几个主要门徒（例如卢前、汪经昌等）也都在充和的《曲人鸿爪》里各自留下了他们的书画。无形间，充和的《曲人鸿爪》也就成了这种曲学薪传的最佳记录了。

值得一提的是，1939年在昆明主办曲会的那位查阜西先生，后来成为充和的多年好友。查阜西先生是一位难得的业余曲家，不但唱曲，也弹古琴（抗战期间，他在昆明一家飞机公司里做事）。多年之后，有一回查阜西到美国表演古琴，演奏完毕之后就把他的那张贵重的明代古琴（名为寒泉）留在美国国会图书馆，指定要补送给充和，算是赠给她的结婚礼物。至今充和仍屡次回忆，说当年她与汉思结婚，所收到的最佳三件礼物乃是：查阜西先生赠她的这张古琴；杨振声先生所赠的一块彩色墨（康熙年间所制）；梅贻琦先生送她的明朝大碗（景泰年间所制）。充和一直感到很庆幸，他们1949年从中国到美国来时，把那宝贵的墨和碗都带出来了。

至于吴梅先生的儿子吴南青先生，自从1939年那次查阜西先生家中举行的曲会之后，一直继续与充和保持联络。后来，充和转到了重庆，在教育部工作，也就把吴南青先生介绍到教育部的礼乐馆里工作。但抗战结束后，大家终于又失散了。1949年后，吴南青先生继承父业，并曾担任昆曲科教师和编剧者，1957年加入北方昆曲社。据说他在「文革」期间（1970年9月）惨遭迫害而死。后来充和在美国听说吴南青先生惨死的消息，自然十分悲痛。（附注：当时许多有关大陆曲人的信息，都是张允和女士——即充和二姐——写信告诉充和的）

必须提到的是，1976年冬季，充和特别给她的昆曲得意门生宣立敦写书法，并表达对吴梅和吴南青两位的怀念。充和所抄录的就是《桃花扇·寄扇》中的《新水令》小曲（正巧宣立敦也是研究《桃花扇》的一位著名美国学者）。在那长长的一卷墨迹末尾，充和明明写道：「右《桃花扇·寄扇》中一曲，为霜厓（指吴梅先生）所拍，其嗣南青曾屡为擪笛，今无人唱矣。」

二 杜岑

1938年，成都

1938年，充和未去昆明前先到成都。（当时充和的二姐允和随光华大学师生逃难到成都，所以充和去成都与她聚合）

自踏上逃难之旅，充和就带上她那本《曲人鸿爪》的书画册。册子封面上的毛笔字直到1938年她抵达成都，才由杜岑先生（号鉴侬）题签。这就是说，当初吴梅先生为充和在苏州题字时（1937年春），充和的书画册尚未有「曲人鸿爪」这四个字的签题。只是在充和来到成都后，偶然认识了杜岑先生夫妇，见书法家杜岑先生写一手精美的小楷才请他题写了该册的封面。同时杜岑先生也在《曲人鸿爪》书画册中留字。那录自《牡丹亭·游园》的曲文（「原来姹紫嫣红开遍……」）也就是1938年初夏杜岑先生为充和抄录的小楷。

虽然充和在成都的那段期间很短，但就昆曲的活动而言，那是一段极其宝贵的经验。在成都的那段时光，充和曾参加了许多曲会。但最令她难忘的，则是与曲友杜岑先生和他妻子周女士相处的一段时光。



这是张充和给好友靳以写的《闻铃》「武陵花」曲子之一段。该书法全长一米三，十分宝贵。书法今存靳以先生的女儿章小东家（在美国宾州）。（孔海立摄影） 



这是1945年杜岑为张充和所作的颖拓，现仍挂在张充和北港家中的厨房墙壁上。 

杜岑先生当时任省政府秘书主任，妻子周女士喜欢唱曲，所以夫妇两人经常参加曲会。充和也经常在下班之后，骑着自行车到他们家去教杜太太唱曲（当时充和与他们一家人都很熟，包括杜家两个十几岁的男孩，充和分别喊他们做「小乖乖」和「小苹果」）。后来充和发现杜先生的嗓子也不错，可惜没学过唱曲，所以充和也决定要教会他。碰到杜太太在做饭时，充和抽空教杜先生唱曲。充和建议他从《长生殿》入手。从一开始，杜先生学曲的兴趣就很高，几乎入了魔。有一天在办公室里，他心血来潮，就拿出一张纸，压在公文上头，顺手抄写起曲文来，嘴里还哼着曲。但没想到，他匆忙间，居然把《长生殿》里唐明皇给杨贵妃的两句曲文不小心给抄到公文上了！（那两句曲文为：「自悔仓皇负了卿，负了卿，我独在人间，委实的不愿生。」见《长生殿·闻铃》「武陵花」前腔）幸亏那是一个「下行」的公文，不是「上行」的公文，否则后果真不堪设想。充和经常想起这段难忘的往事，因为她永远记得杜先生那天一进家门时，直喊「惶恐！惶恐」的神态。充和对《长生殿·闻铃》一出的「武陵花」显然也特别钟爱。次年（1939）6月她到云南的云龙庵时，曾用她那拿手的工楷小字给好友靳以写出了整套的《闻铃》「武陵花」曲子。该书法全长一米三，十分宝贵。书法今存靳以先生的女儿章小东女士家（在美国宾州），此为后话。

可惜从1938年底，充和离开成都之后，就再也没见过杜岑先生夫妇了。但充和与他们一家人（包括目前住在加拿大的「小苹果」）一直保持书信的联络。1945年，杜岑先生还赠给充和一张颖拓（杜先生是制作颖拓的高手），尤其值得纪念。在那张颖拓的末尾，杜岑写道：「充和四妹为予题寻梦长卷，惭无为谢，拓此奉贻，略志鸿雪，不足为琼瑶之报，幸哂存之，乙酉花朝，杜岑颖抚。」其中所说「略志鸿雪」四字显然有呼应「曲人鸿爪」的意味。

后来听说在「文革」期间，杜岑先生所有的昆曲谱都被红卫兵抄走，他本人也被整死。但在充和的心中，她与杜岑夫妇那种「君子之交淡如水」的友谊却永远存在。直到如今（历近七十年之后），杜岑先生的那张颖拓仍挂在充和家中的厨房墙上，足见充和的用心，以及对旧友的珍重。



三 路朝銮

1938年，成都

充和是在青岛认识路朝銮先生（号金坡）的。路先生原籍贵州，但长年住在青岛，在市政府里任秘书之职。那时充和还是北大的学生，她和弟弟张宗和（后来也是曲家）到青岛避暑，顺便到路先生的府上拜访。路朝銮先生擅长唱曲，专唱官生，是曲学大师吴梅先生的多年好友。路先生的子女们也都会唱，一家人因而受到青岛曲界的推崇。总之，充和很早就成了他们的曲友。充和最后一次到青岛去拜访路先生，是在1936年。

1938年，充和在成都的一个曲会里，又偶然遇见路先生，当时他在四川大学任教。他乡遇故知，自然欢喜异常，但当时国难当头，诸人都在流亡中，故重逢时别有一番难言的酸楚。充和于是请路先生在《曲人鸿爪》的册页中题字。因为那天路朝銮先生在曲会里所唱的正是《惨睹》，所以他就抄录了剧本中的那段著名曲文：

收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，磊磊（亦作垒垒）高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙。谁识我，一瓢一笠到襄阳。

这段曲文出自剧本《千忠录》，旨在描写明初建文皇帝被永乐皇帝篡位后，削发为僧，偷偷地从地道遁走，到处为家，最后逃往襄阳等地的经过（当然这个剧本内容纯属虚构，与一般所记载的史实不符）。同时，《惨睹》乃为剧本的第十一出，因为该出所有八支曲辞的末尾都有「阳」字，故俗称为「八阳」。而该出之所以名为「惨睹」，乃因它描写建文帝如何在逃难途中，一路上看到他的无数旧臣被杀害，首级到处被示众的那种惨不忍睹的情景。

我以为路先生把这段《八阳》的曲文写在充和的《曲人鸿爪》中是带有很强的政治隐喻的。显然路先生是把自己在逃难中的尴尬心情比成剧本中的建文皇帝，而且通过自己在书画册中的题字，形象地展示了当时知识分子无地安身、到处为家的潦倒心态。所以，他在末尾的题款中写道：「与充和女士重晤成都，时马当氛炽，录此报命，不胜愤懑，想亦同深感喟也。」同时，特别使他感慨的是，自己恰好「年六十」，在晚年遇到战乱，实令人伤心。而曲文中的「四大皆空相」诸语，似乎也印证了这种无可奈何的心态。可见在逃难时期，题字也成了文人们互相寻求知音和抚慰的方式。



四 龚圣俞

1938年，成都

四川大学的龚圣俞教授是充和在成都曲会中新交的曲友，他尤以打鼓板著称。自然在《曲人鸿爪》里，充和也少不了请这位诗书俱佳的曲友题字。他题的绝句颇得唐人风韵：

宫墙擪笛客头皤，

正始元音感不多。

惆怅江南秋又去，

清歌一曲待如何。

该诗显然用了《长生殿》里有关唐朝笛手李君在宫墙之外偷听梨园教习李龟年教演霓裳曲的典故，主要在表达一种「霓裳人去后，无复有知音」的感慨（见《长生殿》，第三八出《弹词》）。所以龚圣俞在诗中写道，「正始元音感不多」，乃叹知音之难遇也。



充和最喜欢诗里的第三、四句：「惆怅江南秋又去，清歌一曲待如何。」真乃意有不尽，情亦无痕。

在龚教授题字之后不久，充和就转到昆明去了。从此以后，充和再也没见过龚教授。

五 陶光

1939年，昆明

陶光先生是一位终身爱慕充和的人，在曲人的圈子里这已不是秘密。陶先生是充和弟弟宗和的朋友，他的年龄比充和小。早在1930年初，还在清华谷音社学昆曲时，充和就认识了他。当时陶光先生常演小生，充和则为他吹笛。后来陶先生开始追求充和，充和虽然不能报之以爱情，却一直与陶先生保持很好的友谊。

1939年初，陶光先生在昆明的西南联大任教。当时充和亦在昆明。元月间有一天在一个曲会里，充和演唱《牡丹亭》中的《寻梦》（第一二出）。就在那天的曲会中，陶光在《曲人鸿爪》书画册中写下了充和当天所唱的其中两支曲子。其一为《懒画眉》：

最撩人春色是今季（年），少甚么低就高来粉画垣，原（元）来春心无处不飞悬，是（唉）睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心（向）好处牵。



其二为《江儿水》：

偶然间心似缱，在梅树边。似这等（这般）花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，（阿呀梦见吓）守着（的）个梅根相见。

顺便一提，多年后（1947年），陶光先生与一位唱滇戏的女演员结婚，就到台湾去了，并在师范大学任教。据说陶先生的婚姻不太幸福，后来极其失意，年未满四十岁即郁郁而终。陶先生生前曾出版诗集《独往集》，并请友人把该书送给充和。可惜1965年充和去台湾时，陶光先生已经过世。充和因此感到痛心，并作《题〈独往集〉》一诗，以追悼好友。其中有「容易吞声成独往，最难歌哭与人同。吟诗不熟三秋穀，冻馁谁教途路穷」等感人的句子。

六 罗常培

1939年，呈贡

抗战时期，著名的音韵学家罗常培教授（1899—1958）在昆明西南联大任教并担任该校的中文系主任。他经常到云南的乡下呈贡去看朋友，尤其喜欢跟年轻人学昆曲。他不只向吴梅大师的儿子吴南青先生学过昆曲，还请充和教他唱《琵琶记》。

充和当时住在一个名为云龙庵的祠堂中，故以「云龙庵」名其居处。那祠堂内的供奉颇为混杂，竟然孔子像、菩萨像、耶稣像同堂共处。就在那个宽敞却很简陋的临时住处内，充和因陋就简，居然利用佛像前的空处，在两个汽油桶上搭起一块长木板，自制了一个长长的书案。每逢朋友来访，他们就着那桌子一同写字、作画、弹琴、唱曲，大有刘禹锡陋室接待鸿儒之乐。后来充和特别准备了一个长卷，让朋友们在上头轮流题上字画，名为《云庵集》，至今收藏在北港的家中。

且说1939年9月8日那天，罗常培教授又到呈贡去向充和学昆曲。那天他们唱《长生殿》。唱毕，罗教授就在充和的《曲人鸿爪》书画册中抄录了《长生殿》里一大段曲词（即三八出《弹词》的「第五转」）。这段曲子描写唐朝的梨园教习李龟年在安禄山事变之后，流落江南，一日巧遇李君（即从前曾在宫墙外偷听霓裳曲的笛手），感慨之余，为之弹唱杨贵妃的故事：



当日个那娘娘，在荷亭把宫商细按，谱新声将霓裳调翻。昼长时亲自教双鬟，舒素手，拍香檀，一字字都吐自朱唇皓齿间。恰便似一串骊珠声和韵闲，恰便似莺与燕弄关关，恰便似鸣泉花底流溪涧，恰便似明月下冷冷清梵，恰便似缑岭上鹤唳高寒，恰便似步虚仙佩夜珊珊。传集了梨园部教坊班，向翠盘中高簇，拥个美貌如花杨玉环。

值得注意的是，在《曲人鸿爪》的这节题款中，罗常培教授是以「女弟」（意即妹也）称呼充和的。（顺便一提，当时充和的好友张敬女士则为罗常培教授的女弟子）

充和大概没想到，多年之后（1949年以后），在许多昆曲班先后解体之后，以语言学著称的罗常培教授居然成为全国复兴昆曲用力最勤的人物。他曾在1950年5月29日的《光明日报》踊跃发文，大声疾呼：「昆曲在新时期的文艺工作上就没有前途了吗？这种想法是错误的。」据说，正是罗常培教授当时发出振兴昆曲的呼声，后来直接襄成了昆曲的一度复兴。

七 杨荫浏

1939年，呈贡

杨荫浏先生（1899—1984）在中国音乐史上是个杰出的天才人物，他自幼酷爱音乐，早在十二岁时就进入著名的天韵社，成为吴畹卿先生的得意弟子。从此工生、旦的角色，还擅长各种乐器，尤以吹笛为佳，曾有「杨笛子」之誉。民国初年，杨荫浏先生曾从美国传教士Louise Strone Hammand（赫露易）学习英文、钢琴和西洋音乐（包括作曲）。1929年，在加入基督教圣公会以后，杨先生曾担任教会音乐的编辑。他当时所编辑出版的《普天颂赞》赞美诗歌集至今流行于中外的基督教会中。1936年后，他开始在燕京大学教音乐。在当时，像他这样精通中西音乐的音乐家可谓凤毛麟角。



在杨荫浏所藏的《集成曲谱》本子中，他用朱色符号，写下「张充和唱法」等字样，以提醒自己。 



抗战时期，杨荫浏先生与充和一起到昆明，后来共同到重庆北碚做事，都在礼乐馆里工作，抗战结束后又一起回到苏州。两人长期相处，形同家人。又，他们俩在音乐方面一直密切合作，每逢曲会杨先生常为充和吹笛伴奏。他们也经常在一起研究曲谱。例如，从杨荫浏先生所赠充和的一册《集成曲谱》——即王季烈所著《集成曲谱·金集》第三卷——里可知，有一回他们两人一起唱《琵琶记》时，杨先生因为太欣赏充和的唱曲，就忍不住在曲谱中标出充和的唱法，并用「朱色符号」，写下「张充和唱法」。特注明一九三九年，以为纪实。

就在那以后不久（1939年12月2日），杨荫浏先生又在充和的《曲人鸿爪》中题字。所录乃元代作家乔梦符（即乔吉，1280—1345）的一支散曲。曲中所描写的那种「山间林下」、「尽清闲，自在煞」的闲适境界正好反映了他与充和（以及其他不少曲人）当时在呈贡乡下所找到的「世外桃源」。

在题款中，杨荫浏先生说明了当时的情景：

二十八年秋，迁居呈贡，距充和先生寓室所谓云龙庵者，不过百步而遥，因得时相过从。楼头理曲，林下啸遨。山中天趣盎然，不复知都市之尘嚣烦乱。采乔梦符散曲一阕，志实况也。

八 唐兰

1940年，呈贡

唐兰先生（1901—1979）是著名的古文字学家，但很少有人知道，其实他也很喜爱昆曲，尤工生、旦的角色。他不但是充和的北大教授，也是充和在清华谷音曲社里的唱曲朋友。

抗战期间，唐兰先生也逃难到了云南呈贡，在西南联大的中文系执教。但他来得较晚，而且是直接从河北地区到呈贡的。他就住在充和的楼上。据充和说，唐兰先生初抵云龙庵时，两人因为太激动，难以言说，于是就一同背诵杜甫的《秋兴八首》。当时唐先生为充和所写的题匾「云龙庵」三个大字，至今仍为充和所珍藏。

唐兰先生自然经常和充和一同唱曲。例如，1940年元月间某日（即唐先生住进云龙庵的楼上不久），他与充和唱《紫钗记》中的《折柳阳关》（第二十五出）诸曲。之后，他就在《曲人鸿爪》书画册中抄录了该出的《寄生草》一曲：



唐兰为充和所写的题匾「云龙庵」三个大字，至今仍为充和所珍藏。 



怕听（奏）阳关曲，生寒渭水都。是江干桃叶凌波渡，汀洲草碧粘云渍。这河桥柳色迎风诉，纤腰倩作绾人丝。可笑他自家飞絮浑难住。

不用说，充和十分佩服唐兰先生研究昆曲的功夫。多年之后，在1950年间，她听说唐老也经常参加北京昆曲研习社的活动，对于昆曲的传承起了一定的作用。

九 樊家父女：樊浩霖、樊诵芬

1941年，重庆　1946年，苏州

樊家是苏州有名的艺术家庭。首先，樊浩霖先生（字少云，1885—1962）本人是著名国画家，除了绘画以外，他也会唱昆曲，还会弹琵琶。所以他的子女们都效法他，个个精通书画和昆曲。尤其是他的次女樊诵芬女士（1910—2000）和长子樊伯炎先生（1912—2001），都在书画和昆曲方面有特殊的成就。他们除了力学书画外，还与苏州沈月泉名师等学昆曲，后来都成为上海昆曲研习社的主要人物。

充和一直和樊家的人很熟。她叫樊老为伯伯，两家人来往十分密切。樊家人经常到充和家唱曲，他们一般只喜欢唱清曲，不喜欢登台演唱。樊诵芬女士比充和大三岁，两人一直是唱曲的好友，也都是苏州幔亭曲社的重要成员。

但樊诵芬女士一直要到1941年，大家在重庆重逢时，才终于有机会在充和的《曲人鸿爪》书画册中题字：





一城秋雨豆花凉，闲倚平山望。不似年时鉴湖上，锦云香，采莲人语荷花荡。西风雁行，清溪渔唱，吹恨入沧浪。

此曲录自元人张可久的《小桃红·寄鉴湖诸友》，主要描写诗人登临平山堂（即宋时欧阳修所建），眼见秋雨豆花，满目凄凉，因而怀念起故乡鉴湖的情景。

充和特别欣赏末尾的一句「吹恨入沧浪」，因它令人联想到古乐府的《西洲曲》：「南风知我意，吹梦到西洲。」加上樊诵芬女士的书法确实不同凡响，它与张可久的曲子有异曲同工之妙。

至于樊诵芬女士的父亲樊浩霖先生，充和也十分佩服他的国画，他一向以山水、花卉、人物画著名。但一直要到抗战胜利后，充和自重庆返回苏州（1946年）时，才终于有机会请樊老在她的《曲人鸿爪》里留下画迹。这张画作，充和称之为樊老的「小品」，因能使人「小中见大」。

一〇 卢前

1941年，重庆

卢前先生（字冀野1905—1951），出身世代书香之家，久负江南才子之誉。早年从曲学大师吴梅先生学曲，除唱曲外，也擅长度曲。除精于戏曲外，同时也能诗善文，精通文学史。他著作等身，可谓名副其实的全才。

1941年，充和迁居重庆，开始在音乐教育委员会工作，碰巧与卢前先生同在教育部共事。两人是在策划劳军节目的会议上初次见面的。他们所策划的，其中一个项目是有关公演《刺虎》的事宜。大家早已请充和演《刺虎》中的费宫人，但仍需找四个跑龙套的人（通常舞台需要四人为一堂龙套）。卢前先生立刻自告奋勇，说愿意演其中一个龙套，其他三个龙套就分配给郑颖孙（音乐教育委员会主任）、陈逸民（社会教育司司长）和王泊生（山东戏剧学院院长）诸位。《刺虎》为昆剧《铁冠图》（又名《虎口余生》）中的一出。《铁冠图》主要描写明末李自成起义从胜利走向败亡的经过。《刺虎》（第三十一出）开始时，崇祯帝早已在煤山万寿亭畔自缢身死。这时李闯王进宫，搜捕到一个美貌异常的女子，她自称为崇祯帝的女儿（其实是宫女费贞娥）。一只虎李过要求讨娶此女，闯王同意。后来成亲之夜，一只虎李过醉入洞房时，费宫人就乘机刺死他，并自杀身亡。



照理说，以这样的剧情，《刺虎》的演出应当是充满悲壮的气氛的，而且该故事主题也十分适合抗战的情景（所以，在那段逃难的期间——包括1938年在成都时——充和经常上台演《刺虎》）。然而，1941年那次和卢前诸位在重庆演《刺虎》，却无意中发生了一件好笑的事。

据充和说，那次在重庆劳军，十分有趣。《刺虎》开幕时，开场锣鼓音乐刚响，那四个「龙套」就迅速上场了。但没想到，全场观众一见那四个「龙套」原来都是他们已经认识的高官朋友（大人物怎能充当龙套？），就鼓掌笑个不停。这四个「龙套」一时措手无策，不知如何应付，只得不停地向台下观众点头鞠躬。这一来，又引来更多的掌声（因为「龙套」居然向观众们鞠躬，这是昆曲史上所没见过的）。总之，直至今日，充和还喜欢和朋友们提到这一佳话。

且说，那次演完《刺虎》，卢前先生就在充和的《曲人鸿爪》书画册里即兴地写下了以下的诗句：

鲍老参军发浩歌，

绿腰长袖舞娑婆。

场头第一吾侪事，

龙套生涯本色多。

并加上说明：「卅年四月十三日，充和演《刺虎》于广播大厦，颖孙、逸民、泊生邀同上场，占此博粲。卢前时同客渝州也。」

充和很欣赏卢前先生这首小诗，尤其是诗中所暗含的政治寓意。他们都是文人，却都在国民政府里做事，等于在「跑龙套」，故此诗有些自嘲的意味。

必须补充说明的是，1943年以后，教育部的音乐教育委员会成为礼乐馆，馆址迁至北碚（北碚先有编译馆，杨宪益诸位在该部门工作）。礼乐馆的馆长为汪东（旭初）先生，礼组主任为卢前先生，乐组主任为杨荫浏先生。充和则在乐组工作。

在北碚时，充和所住的宿舍与卢家紧邻，因而与他们一家人相处甚熟。卢前先生家中孩子很多，上面还有老母，一家九口子挤在很小的宿舍内，「除床铺同饭桌外」，只有「一如茶几大小的书桌」，因此卢先生经常到充和处写字——尤其在他为画家蒋风白先生题诗题字的时候。据充和最近为《卢前曲学四种》所写的《序》中所述：

在北碚有一年轻画家蒋风白，以卖画养家，常常来请我们题（字）。冀野总在我处题，第一他的书桌小，展不开。第二因我的笔墨齐全。他题画时不打稿子，譬如要写一首七言诗，先写四个字，下面尚无着落，就向空瞪着眼寻思。忽然一口气写出一首七言绝句……

在这一段序里，充和只提到当时卢前先生题写七言绝句的情景，却没提到她自己为蒋风白先生所题写的诗词。

很巧，今天上午（2009年8月17日）我正要打电话给充和，想请问她有关当年她为蒋风白先生在北碚所写的题画诗时，突然收到香港董桥先生寄来他的一篇近作《随意到天涯》，文中正好提到他目前藏有张充和女士题蒋风白先生《双鱼图》的一首词《临江仙》（即1991年充和特别为施蛰存先生重新抄录的楷书词笺，那是施老去世后陆灏先生转送给董桥先生的）：

省识浮踪无限意，个中发付影双双。翠苹红藻共相将，不辞春水逝，却爱柳丝长。投向碧涛深梦里，任他鲛泪泣微茫。何劳芳饵到银塘，唼残波底月，为解惜流光。

我很喜欢这首词里的「不辞春水逝，却爱柳丝长」那两句。我想这首《临江仙》或许就是1943年左右充和在北碚时，为蒋风白先生所写的其中一首题画词吧？但我真不敢相信这样一个奇妙的巧合——没想到董桥先生会在这个时候「送来」这首六十多年前的充和旧作！冥冥中，这里蕴藏着一种难以说明的缘分。现在看来，文学史中所谓的互文关系（intertextuality），恐怕就不只是文本之间的照应，也是文心和文友之间的感召了。

一一 周仲眉夫妇：周仲眉、陈戊双

1943年（？），重庆北碚

周仲眉夫妇一向爱好昆曲，加上家里条件又好（抗战期间，周先生在重庆北碚的中国银行当总经理，在当地拥有风景优美的住宅），故经常在家中举行曲会。尤其是周夫人陈戊双（陈鹂，1904—1999）——即著名女作家陈衡哲的五妹——自幼成长于国学根底深厚的环境中，书画俱佳，自然交接了不少文化友人和昆曲同好。可以说，抗战时期流寓于重庆地区的人大都知道有名的周家曲社。那个曲社有点儿像从前欧洲的salon，是当时文化人经常聚会的地方。对充和来说，周家更是一个练昆曲身段的好地方。

大约1943年的某一天，周家照常开了一个曲会。在曲会中有某位男士先唱《千忠录》中《惨睹》一出。正巧那天充和请周仲眉夫妇在她的《曲人鸿爪》中题字，于是周先生有感而发，就即兴写下：



敝屣河山辞北宸，

生涯托钵老风尘。

何期南内弥天火，

幻生金刚不坏身。

帝泽无伤叔父心，

山河一担入云深。

八阳再唱应三叹，

百座雄城付陆沉。

前头第三节（路朝銮）已经说过，《惨睹》乃为《千忠录》剧本的第十一出，它描写明朝永乐篡位、其侄建文皇帝逃难的经验（有关建文皇帝逃难的剧情与史实不符）。因为《惨睹》中所有八支曲辞的末尾都有「阳」字，故周仲眉先生在诗中写道：「八阳再唱应三叹，百座雄城付陆沉。」

当然在那天的聚会里，他们还演其他的曲目。例如充和唱《牡丹亭》，破例扮演春香。但那天她却忘了带戏装的腰带，故一时感到十分焦急。幸亏多才多艺的周夫人戊双临时用笔画了一个带子，让充和及时戴上。等演唱完毕，戊双女士喜不自胜，立刻在充和的《曲人鸿爪》册页上作了一幅小画——好像在反映《牡丹亭》中的剧情。同时她也录下《牡丹亭·拾画》（第二十四出）中的两句曲文（出自《好事近》）：

寒花绕砌，荒草成窠。

充和一直很珍惜周仲眉夫妇的题字和题画。但最让她难以忘怀的，还是有关他们的《琅玕题名图》的故事。

且说，抗战期间，许多文化人都先后逃难到了重庆地区，于是参加周家曲会的人数也日渐增多，其中有许多曲人都能诗词善书画。周家夫妇因此很想将这些曲友的题签文字留下来作纪念。有一天，周夫人戊双突发雅兴，挥毫点彩，画成《琅玕题名图》一幅，该图背景带有淡淡的翠竹意象，主要为了让曲友们在这个富有诗意的图面上随意留下他们即兴的诗词作品。（「琅玕图」典出《牡丹亭》的《拾画》一出：「客来过，年月偏多，刻画琅玕千个。」）同时，主人周先生也写了一篇很长的《琅玕题名图序》，中有「寒花荒草，客来有玉茗之词；繁李浓柳，夜游有青莲之序。爰藉妙手琅玕之画，刻划留名；愿结灵山香火之缘，观摩永念」诸语。

不用说，这张面积颇大的《琅玕题名图》一时成为佳话。当时许多曲人都在《琅玕题名图》上头题写自己的诗作，包括卢前先生所题的一套散曲。现在节录如下：

[南商调梧桐树]山无半壁平，水不经年净。漂泊西南，日与嘉陵近。可喜的峡中早把歌筵定，几外云岚列画屏。翠拍红牙，有几个闲名姓，借琅玕写出了流人影。

[东瓯令]六幺序，解三醒，唱罢南音又北声。传奇散套分明订，添几曲新时令。明朝筑座纳书楹，还按谱试西昆……

[大圣乐]叹仙霓徒侣凋零，说吴阊空旧恨……还怜昆戈排场冷，忍回首北平城……到如今巴渝曲调尊前听，只雅部人间寂不闻。周郎顾也，趁良辰结社风流无尽。

[解三醒]一个是余杭旧尹（汪寄庵），一个是鞠部昆生（倪宗扬），一个是道升潇洒偕文敏（仲眉夫人戊双），一个是牛首山僧（甘贡三姑父），一个是双柑斗酒南郊隐（戴夷乘），一个是塞上曾陈十万兵（范崇实），一个是歌中圣（项馨吾），一个是刘家少妇（翟贞元），一个是小叶娉婷（张充和）……

卢前先生这一组套曲可谓曲史上一个不可多得之作。或者可以说，它本身就是一篇难得的「曲史」——其内容主要在叙述诸位曲友在北碚周家聚集唱曲的盛况，尤其对每个人物的描写都十分逼真。将充和描写成「小叶娉婷」，更是神来之笔。



然而遗憾的是，那幅宝贵的《琅玕题名图》却在「文革」期间毁于抄家。更可悲的是，那个被卢前先生称为「趁良辰结社风流无尽」的周仲眉先生，也在「文革」初被迫害而自杀身亡。

1983年，周夫人戊双终于有机会联络上张充和女士。就在那年，充和将她所收藏的卢前先生旧稿（即卢先生当年在《琅玕图》上所题的整套散曲）抄写成工整的楷书寄赠给戊双。戊双为此感慨万千，次年即写成一篇有关《琅玕题名图》的回忆札记，中有「欣蒙故人张充和自海外录寄卢曲」诸语，以示感谢之意。

陈戊双女士比充和大九岁。她于1999年以九十五岁高龄辞世。

一二 张锺来

1946年，苏州

抗战结束后，充和终于在1946年初回到了苏州。这时苏州的昆曲事业已逐渐从战时的荒废中复苏过来，战前那种唱曲吹笛、粉墨登场的盛事又逐渐兴起。在一首题为《鹧鸪天》（战后返苏昆曲同期）的词中，充和描写了那种「扶断槛，接颓廊，干戈未损好春光」的新生景象。那时充和和她的许多曲友们也趁机推广昆曲。就在那一年，充和与俞振飞先生同台演出；他们在上海合作公演《白蛇传》里的《断桥》。不久，联合国的教科文组织（UNESCO）就开始派人到苏州考察昆曲。

大约就在那个时候，充和捧着她的《曲人鸿爪》到著名的昆曲大家张锺来先生（1881—1951）家里，请他题签。张锺来先生本是昆曲界的一大功臣，当年还是苏州昆曲传习所的创始人之一（该传习所创于1921年）。本来像张锺来那样的老前辈（一向被称为「吴中老生第一人」），充和早就应当请他在书画册中留字了。可惜出于八年抗战的缘故，题签之事遂耽搁下来。



张锺来先生的题字录自《牡丹亭》的《拾画》，恰好与当年周仲眉夫人戊双给充和的题字（见以上第一一节）出于同一支曲（《好事近》）：

则见风月暗消磨，画墙西正南侧左。苍苔滑擦，倚逗着断垣低垛，因何蝴蝶门儿落合。客来过，年月偏多，刻画琅玕千个。早则是寒花绕砌，荒草成窠。

奇妙的是，这段引文同样出自汤显祖的《牡丹亭》，但从战后读者的眼光看来，它又好像是对八年抗战的切身回忆。同时，曲中的「刻画琅玕」诸语，令人不得不怀念起抗战期间的周家曲会。

一三 吴荫南

1946年，苏州

吴荫南先生是紫云曲社的老社员之一，专演老生。战前他经常和曲社里的朋友们到风景优美的苏州园林内举行同期活动。可惜后来紫云曲社的原址光明阁在抗战期间被炸成废墟，该曲社因而解散。大战以后，吴荫南转而定期参加充和家中的曲会。

1946年中秋，充和家开了一个曲会。在会中，充和就请吴老前辈在《曲人鸿爪》书画册中题字。吴荫南先生应以明代著名才子唐寅的《桃花庵歌》：

桃花坞里桃花庵，

桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树，

又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前（坐），

醉后（酒醉）还来花下眠。

半醒半醉日复日，

花落花开年复年。

但愿老死花酒间，

不愿鞠躬车马前。

车尘马足贵者趣，

酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫者，

一在平地一在天。

若将花酒比车马，

他得驱驰我得闲。

他人笑我忒疯癫，

我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，

无酒无花（无花无酒）锄做田。



借着唐伯虎的这首《桃花庵歌》，吴荫南先生表达了苏州文人一向以来所向往的所谓「吴趣」——那是一种追求艺术境界（桃源）而不为五斗米折腰的情怀。

充和很欣赏吴老先生的这幅字，只是她和吴荫南先生并不太熟。只记得他经常来家中拍曲，有时也在一起合作彩串。

一四 王茀民

1946年，苏州

王茀民先生（1896—1953）出身书香门第，能书善画。他受家庭熏陶（祖父王小松先生为紫云曲社创始人之一），自幼雅好昆曲，又从沈月泉大师学曲。后为「言乐会」的红豆馆主爱新觉罗·溥侗聘为昆曲教习。他尤工正旦，以扮相秀丽、嗓音圆润而著名，是现代昆曲史上的重量级人物。

他最为世人所知的演出乃是1934年在上海与梅兰芳、俞振飞先生同台演出《雷峰塔》的《断桥》——他饰小青，梅饰白娘子，俞饰许仙。但其实他也曾和张充和女士合演过《断桥》——由他扮演小青，充和则演白娘子。充和至今仍记得王茀民先生的步法功底不同凡响。例如，他本人长得很高，但为了饰演小青，故意在台上装得比充和（白娘子）矮一大截。其技巧之高，确实令人佩服。



1946年中秋，王茀民先生也前来参加充和家中所开的曲会。那天曲会中显然有人演唱《红楼梦》传奇中的《乞梅》一出，那出戏演宝玉冒雪到栊翠庵中，向妙玉乞取红梅（传统的《红楼梦》传奇版本中并无《乞梅》一出，该出或为近代昆班艺人所「俗创」，后收入《增辑六也曲谱》元集）。曲会后，王茀民先生就提笔在充和的《曲人鸿爪》书画册中画了一株艳丽的红梅，并「戏节《红楼梦》乞梅词一阕」以为纪念：

罗浮剩有清梦痕，

待唤醒花魂，

算十九韶华容易尽，

他耐冬心，自会温存，

瑶台艳品，

恰称我云堂幽韵。

休错认，锁春怀，

莫再来寻问。

王茀民先生一向喜好丹青，其书画造诣极深。充和经常感慨地说：「《曲人鸿爪》能收这位苏州才子的作品，也是一种缘分。」

可惜天才遭遇不幸。进入1949年以后的新社会，王茀民先生穷困潦倒，1953年死于脑溢血猝发，年仅五十八岁。

一五 王季烈

1946年，苏州

王季烈先生（1873—1952）是著名的订谱专家。他出身苏州仕宦家族，是明代著名文渊阁王鏊大学士（1450—1524）的后裔。1934年退隐前他一直活动于政界，曾在「末代皇帝」溥仪身边任职，但始终不忘振兴曲学。在昆曲方面，王季烈最大的贡献就是编定了庞大的《集成曲谱》（共三十二卷，分金、声、玉、振四集，于1925年出版），首次为昆曲界提供了一套有史以来最可靠、最富权威的曲谱。后来为方便现代读者，还将该套曲谱改编浓缩为八卷本的《与众曲谱》通行本（于1940年出版）。

《集成曲谱》一直是充和多年来唱曲时使用的曲律范本。前头第七节（杨荫浏）已经提到，即使在逃难的期间，充和（和她的曲友们）也不忘将这套卷帙浩繁的《集成曲谱》带在身边，随时参考使用。



张充和不忘将这套王季烈所编的《集成曲谱》带在身边，随时参考使用。 



充和早就希望得到王季烈先生的题字。但直到抗战胜利之后，她才有机会请王老先生在《曲人鸿爪》中题字。这主要原因，当年初识王先生时（约1935年），充和尚无《曲人鸿爪》书画册的构想。后来抗日战争爆发，充和就仓皇离开了苏州（与此同时，王季烈先生则移居北平，直至1942年才回到苏州）。

总之，1946年10月上旬（孟冬）充和终于有机会带着她的《曲人鸿爪》到王家，请老先生在书画册中题字。七十四岁的王季烈先生自称「螾庐老人」。他的题字录自一首《归朝欢》散曲：

花开花谢，

又早春光应漏泄。

红深绿嫩，

一似锦屏列。

触处繁华都绽彻，

娇滴滴海棠花，

无心去折。

提起和王季烈先生的交往，充和至今不忘谈到一个有趣的插曲。那是涉及一个名叫李云梅的女子的故事。

且说，1935年左右，充和平生第一次登台演出（在上海的兰心戏院），那次演的是《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》和《寻梦》三出。由充和演杜丽娘，她的大姐元和演柳梦梅，并由另一个苏州女子李云梅扮演春香。李云梅女士人长得格外漂亮标致，虽不怎么识字，却十分聪明，也热爱书画和昆曲，又有极高的艺术天分，因此充和很喜欢她。但李女士在当地名声不佳，她是著名画家吴子深先生的下堂妾，因此有些人看不起她。当时王季烈先生就十分反对充和与李女士同台演戏，故特别让张宗和（充和的弟弟）转告充和，说千万不可让李女士参加那次演出。

然而那次充和并没接受王先生的劝告。充和一向尊重专业艺人（不论他们的社会地位多低），所以她就回话给王季烈先生：「那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。」

但这事并没影响充和日后对王老先生的敬重。尤其是，多年后王季烈先生终于在《曲人鸿爪》书画册中题字，也令充和倍感欣慰。



一六 吴逸群

1947年，苏州

吴逸群先生（字鹤望），是吴梅先生的侄子，在家族的影响之下，他很早就有很高的昆曲造诣（他专唱小生）。此外，他自幼就擅长书画，且受他自己父亲的影响，很能鉴赏古画，还会刻印。他又长相清秀，在充和心目中，他代表着一种苏州男人的清雅气质。与他的人一样，他的字画也带有清丽淡雅的吴门风格。

1947年元月（即丙辰大除夕），吴逸群先生照常到充和家参加曲会。他给充和最深的印象就是，每遇冬天开曲会，他总是不停地抱着手炉，借以取暖。

那天充和在曲会中演唱《玉簪记》里的《琴挑》。曲会后，吴逸群先生即在充和的《曲人鸿爪》里画了一幅小画，并抄录《琴挑》中的《懒画眉》一曲：



粉墙花影自重重，

帘卷残荷水殿风，

抱琴弹向月明中。

香袅金猊动，

人在蓬莱第几宫。

充和很欣赏吴逸群先生这幅字画所表达的那种浑朴飘逸之境界。但另一方面该画作也十分写实，它很巧妙地捕捉了《琴挑》那一出戏（即《玉簪记》第一六出，又名《寄弄》）的故事情节。原来剧本中的《琴挑》主要在描写一个月明云淡的晚间，男主角潘必正正在白云楼下漫步，突然听见女道士陈妙常在室内弹琴的乐音（「抱琴弹向月明中」），就闻声而进。陈妙常当下请潘必正弹奏一曲，潘便借弹琴的机会表达爱慕之意。

总之，吴逸群先生的书画实为一流。他的子女又个个多才多艺，长子吴钊为当代琴人，两位女儿也精通书画，颇受时人赞赏。

鹤望先生直至数年前「才以望百高龄辞世」。

一七 汪东

1947年，苏州

汪东先生（字旭初，号寄庵，1890—1963）是著名学者兼书画家。早年参加孙中山先生的同盟会，曾留学日本，1910年返国。后执教于中央大学，主教词学，曾任该校中文系主任及文学院院长，也是中央大学校歌歌词的作者。1937年中日战争爆发，他随中央大学迁至重庆。

在重庆的时候，充和与汪东先生由于昆曲活动的关系，很快就互相认识了。不久，两人又都成为北碚周家曲会的重要成员。（必须补充说明，当年在周仲眉夫妇的《琅玕图》上，汪东先生题了一支《南商调·高山流水》的曲子，中有「花外按新声，偏逢顾曲周郎，招游伴，剪烛传觞」等词句）后来又因工作的关系，汪东先生与充和成为至交。



有关充和介绍汪东先生成为礼乐馆馆长一事，在学界圈内早已不是秘密。且说充和首先在音教会中制礼作乐多年，负责为国民政府选辑所有曲子。后来音教会改为礼乐馆，馆址由重庆市内迁至北碚。当时政府急需聘用一个礼乐馆的馆长，于是上头的人就请充和推荐一位理想的人选。充和首先想到她的老师沈尹默先生（当时沈先生在监察院工作），但被沈先生一口回绝。沈先生一向喜欢清静，所以他说：「我只要闲里忙，不要忙里闲。」于是充和就转而推荐汪东先生（他也在监察院里工作），汪先生立刻答应，所以很快就被聘为礼乐馆馆长。（事实上，充和当时等于是介绍汪东先生做自己的上司！）

但在这段共事多年的期间，充和却忘了请汪东先生在她的《曲人鸿爪》里题字（虽然汪先生已在充和收藏的长轴上——名为「云龙集」——留下了诗词）。总之，一直到战后，两人都返回苏州之后（汪为吴县人），充和才终于有机会请汪先生在《曲人鸿爪》的书画册里补上他的题签。那是1947年元月间，汪东先生为充和画了一幅小画，上有录自黄韵珊《新水令曲》的词句：

问谁把万情丝

都编做长亭柳

其境界真乃含蓄缥缈，也算是汪东先生半生漂泊的写照。这其中不但有超然的意境，也有一种无可奈何的感伤情绪。

一八 蔡家父女：蔡晋镛、蔡佩秋

1947年，苏州

1947年初秋某日，充和家又举行了一次曲会。在座有曲人前辈蔡晋镛老先生（是吴梅先生的一辈人），还有他的长女蔡佩秋女士。蔡家是苏州望族，一家人都工诗词、擅音律。

那天充和特别请蔡家父女在她的《曲人鸿爪》中题字。（许多年前充和就想请他们题字，只是被长期的抗日战争所耽误了）蔡老一见画册中有吴梅先生等旧友们的题签，就感慨万分，他当下提笔写下一首七绝：

旧社听舂掩夕曛，

霜厓乐府不堪闻。

白头词家推王（君九）路（金坡），

犹似南归汪水云。



同时他又在题款中写道：「充和女士出示此册，有老友吴霜厓诸君旧题。追怀二十六年前旧京听舂社集，漫题一绝归之。丁亥新秋，巽叟蔡晋镛。」

蔡晋镛这首诗十分珍贵；它主要在追忆自己当年年轻时（1921）在北京和吴梅（霜厓）、王季烈（君九）、路朝銮（金坡）诸位无忧无虑，晚间参加听舂社曲会之陶醉情境。而今转眼间吴梅先生已经过世（「霜厓乐府不堪闻」），王季烈和路朝銮两位词家已成「白头词客」，也都像那个辞官南归的宋遗民汪水云（汪元量）一样，从此成了淡泊名利的「江南倦客」了。

且说，蔡老为《曲人鸿爪》题签完毕，就轮到他女儿蔡佩秋女士题字了。那天在曲会中，充和唱《牡丹亭》，所以她就在书画册里抄录了《惊梦》里的那支著名的《山桃红》曲子，以为纪念：

则为你如花美眷，

似水流年，

是答儿闲寻遍。

在幽闺自怜。

转（过）这芍药栏前，

紧靠着湖山石边。

和你把领扣松，

衣带宽，

袖梢儿揾着牙儿苫也，

则待你忍耐温存一晌眠。

是那处曾相见，

相看俨然，

早难道（这）好处相逢无一言。

蔡佩秋女士早年曾师从吴梅，既精音律，也工书法。早在战前，就与充和订交，两人常在一起唱昆曲练身段。但自1937年抗日战争爆发、苏州陷落之后，她们从此各自东西，蔡佩秋女士的命运尤其坎坷。原来，大战刚一开始，蔡佩秋女士的夫婿范承达先生（他是名人范仲淹的第二十七世孙）就不幸在逃难中病逝，从此蔡佩秋女士负起养育子女的责任，十分辛苦。

然而，蔡佩秋女士并没因此失去对昆曲和诗书画的热诚。相反，在她的熏陶下，她的子女们都有很高的艺术成就（她的儿子范敬宜先生尤擅丹青，后来还担任《人民日报》主编）。她一生不忘她的老师吴梅先生所教给她的传统教育。据说蔡佩秋女士晚年患老年痴呆症，几乎所有往事都已从记忆中消失，唯独她仍能背诵吴梅先生的诗句。



蔡佩秋女士已于1989年去世。但充和感到安慰的是，2004年她到苏州开昆曲大会时，有幸和佩秋女士的妹妹宾秋女士同唱昆曲。蔡宾秋女士今仍健在，九十多岁了，也是当地著名的曲人。

一九 韦均一

1946、1947年，苏州

韦均一女士是充和的继母，她出身书香门第，不仅工书画，也擅昆曲（专唱小生）。她仅年长充和十五岁，两人常在一起练习唱曲、绘画和写字。韦女士原为苏州乐益女中的老师，曾经做到该校校长的职务，是一个很有学养的才女。后来在给她丈夫的悼词中，她曾如此咏叹乐益女中：

憩桥设教集群贤，

济济师生共究研。





由此可以想见她当时执教期间该校的盛况。

1937年，日军攻陷苏州，充和一家家人四处离散，直到八年后（1946年）她才返回苏州，与继母及其他家人重聚。其时充和的父亲张冀牖先生已于1938年在合肥老家病逝，继母一人持家，忙碌操劳中，她仍不忘所好，常在家中举办曲会。

有一天，继母一时兴起，就在《曲人鸿爪》的褶册里画了一幅「充和吹笛」的仕女图。那图描写充和端坐吹笛的神容——她面貌清秀，十指轻巧，衣褶宽松，仪态娴雅，捕捉了富于包蕴的片刻，即古人所谓静中有动之谓也。充和很珍惜这幅小画，至今还清楚地记得继母制作此画的情况。那是一幅速写，是充和的继母等候客人时偷空完成的。据说她正要画美人嘴唇的那一刻，客人已到，仓促间笔头失控，那美人的樱嘴就成了一个红点。那嘴上的红点本属败笔，但充和却觉得此瑕疵中别有妙趣，这当然是局外人未必能领会到的。

另外，充和也忘不了1947年的中秋，那时充和即将离开苏州前往北大任教（教昆曲和书法），继母就在《曲人鸿爪》里又作了一幅小画。那是对《牡丹亭》里《惊梦》一出的写意。题字来自该出的《好姐姐》一曲：

遍青山啼红了杜鹃

这幅由均一女士所作的《牡丹亭》小画，实为《曲人鸿爪》首册的压轴之作。它象征了充和生命里一个重要阶段的结束，也是另一阶段的开始。一直要等到多年后，充和已经离开中国到了美国，她才又接起了《曲人鸿爪》的续集。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二集 1949—1966：曲人的怀旧与创新

二〇 李方桂

1954年，加州伯克莱

李方桂先生（1902—1987）是著名的语言学家，同时在昆曲界也贡献良多。1928年他从美国芝加哥大学获语言学博士学位，回国后不久就开始学昆曲。他先跟徐审义先生学唱昆曲（后与其妹徐樱女士——也是昆曲名家——结婚）。1938年在成都时又随张充和女士学吹笛。对于李方桂先生学笛所下的苦功，充和至今仍记忆犹新。起初他吹得并不太好，充和就当众批评他：「你的问题是，吹笛时你没有关注气力，还有你的嘴绷得不够紧。」（当时著名剧作家兼物理学家丁西林等人也在场）李先生按充和的指导苦练了一天一夜，第二天就摸到了窍道，后来他终于练成笛手，能吹奏很多曲目。



1947年，李方桂先生先后在哈佛和耶鲁大学作研究，1949年，转入西雅图的华盛顿大学任教。很巧的是，这时充和和她的夫婿汉思正住在加州的旧金山，距离西雅图很近（充和于1948年和傅汉思先生在北京结婚，于1949年1月离国赴美定居）。在这段期间，李方桂先生和他的夫人徐樱女士经常从西雅图来到加州的傅家唱曲吹笛，把他们在国内的曲会活动带到了美国。故国正在沧桑巨变，老曲友天涯重逢，彼此的感慨是可以想见的。

受李家夫妇的鼓动，充和萌生了续修《曲人鸿爪》的想法。当年《曲人鸿爪》初集的封面由他人——即成都的友人杜岑先生——代为题签，新修的续集（以及后来的第三集）封面则由充和自己题字。1954年，李方桂先生首次为《曲人鸿爪》第二集的册页题画（原来他也是国画高手）。其实30年代在成都和昆明逃难的时期，他早就应当为充和题字画了，没想到却一直拖延到十多年后，当大家都流落异国时，才终于有机会补上一笔。

李方桂给充和作的「荷露珠」这张小画，颇有创意。原来那画是李先生是从元代曲家乔梦符（乔吉）那儿得到灵感的。在乔梦符的《清江引》中，本有两句曲文：

笔尖和露珠，

花瓣题诗句。

其本意是：诗人用笔尖蘸着露珠（「笔尖和露珠」），把感情写在花瓣上，以传递内心的诗意。但李方桂先生却很巧妙地把「和」字改成「荷」字（「笔尖荷露珠」），因而创造了一幅生动的「荷露珠」花卉图，赠给充和。

李方桂先生因此在题款中解释道：「『笔尖荷露珠，花瓣题诗句』，梦符词，『荷』作『和』，特志之，以免后世考证一番，书此以博充和法家一粲……」

充和一向很欣赏中国古代「花瓣题诗」的传统，但那些花瓣通常是指从树上落下的花瓣，很少有人写过或画过有关「荷花题诗」的意象。或许李方桂先生的「荷露珠」小画就在传达某种全新的、甚至「起死回生」的意境。能在海外振兴昆曲，让它在异国新生，可谓这批新移民创造的风雅佳话了。

二一 胡适

1956年，加州伯克莱

1956年秋季，胡适先生（1891—1962）在伯克莱的加州大学客座一学期。在那段期间，他常到充和家中写字。充和是每天都不忘习字的人，家中笔墨纸砚一应齐全，胡先生在她家写字自然十分方便。

12月9日那天，胡适先生又照常去充和家里写字，顺便在充和的《曲人鸿爪》书画册挥洒了一番。胡先生虽算不上真正的曲人，但在曲学研究上下过功夫，特别在整理出版上颇有贡献。那天，他就在《曲人鸿爪》册页里写下元代曲家贯酸斋（即贯云石，1286—1324）所著的《清江引》（惜别）一曲：



若还与他相见时，

道个真传示：

不是不修书，

不是无才思，

绕清江，

买不得，

天样纸。

贯酸斋这支曲子主要描写一对青年男女离别后的相思之情。该曲的大意是：「如果我再和他见面，一定要告诉他：不是我不愿给他写信，也不是我没才情写信，而是因为，我找遍了整个清江（以造纸著称的地方），却怎么也买不到像天一样大的纸来写信给你！」

其实，那次胡适先生一共为充和抄录了两份贯酸斋的这首《清江引》。除了《曲人鸿爪》中的题签以外，胡先生同时也在充和旧藏的「晚学斋用笺」上重复抄录了这一首曲子，只是上款加了汉思先生的名字，注明是「写给充和汉思」两人的。（但1987年充和将「晚学斋用笺」的这份胡适先生题字转送给收藏家黄裳先生，因为黄先生很怀念他从前在「文革」中所销毁的胡适之手迹）

但必须说明的是，每回在充和家中写字，胡适先生总是顺手写了许多份重复的题字，因为有不少人都向他求字。据充和记忆，1956年12月9日那天，胡先生一共用充和的「晚学斋用笺」写了三十多幅字，所写内容不外两种：一是以上所述贯酸斋的《清江引》，一是他自己早年所作的一首白话诗旧作。当时许多附近的友人也都准时到充和家聚会，赶来索求胡适先生的书法，那一天可谓盛况空前。充和家除了以曲会友，又别添了以书会友的佳话。

但没想到半世纪之后，于2001年元月间，一位大陆学者陈学文先生突然在杭州的一个古物商店里发现了一份胡适先生的「情诗手迹」，一时颇为兴奋（其实那是有人据当年胡先生抄给充和与汉思的那张「贯酸斋《清江引》」的影抄伪作，只是伪作者已将原作的「贯酸斋的清江引」数字抹去，也去掉了题写的日期）。后来经过多位专家们的鉴定，陈学文先生认定那「情诗」是胡适先生二、三十年代的作品，同时猜测胡先生那份手迹乃专为情人曹诚英女士所写，而且他相信充和与汉思两人「应是胡、曹之间传信人」。不久，陈学文先生就在《传记文学》杂志发表了一篇长文，题为《胡适情诗手迹新发现》。陈文一出，该杂志就收到许多中外读者的热烈回应，纷纷提出个人的观点。当时充和立刻给杂志编辑去信，指出陈文所提到的胡先生「手迹」实是伪作，其内容并非胡适先生的情诗，而是出自元代曲家贯酸斋的《清江引》。然而，即使大家都同意该曲子实出自元人，但读者们仍继续对此题目表示兴趣，因此《传记文学》又陆续发表了几篇有关补充意见的文章。

后来充和与汉思决定为《传记文学》特别撰文，以详细说明胡适先生当年如何在他们伯克莱家中为当地朋友们题字的全部经过。否则他们担忧，将来若「读者不察」，他们两人将会永远被误认为是胡先生与曹女士之间的「红娘」。

充和一直很喜欢和朋友们提到这一段佳话——说穿了，那只是一个有关作伪者炒作文本惯技的插曲。其实只要把胡适在《曲人鸿爪》中的题字和最近发现的「情诗手迹」一比，其真伪立刻会显明出来。除了抹去「贯酸斋的清江引」等字样以外，「情诗手迹」还用了伪造的「胡适」图章——例如，该图章中的「胡」字多出一划，「适」字少了几划，其篆法也不对。事实上，胡适先生所用的图章是他的老友韦素园先生所刻，而1956年12月9日当天所有三十多幅题字也全是充和帮忙加盖的，所以至今她记忆犹新。

奇妙的是，本来充和所收藏的《曲人鸿爪》乃是为了记录曲人们的故事，但无形中，它却变成了一份最可靠的书法墨迹之鉴定本。所谓「文化研究」（cultural studies），没有比这种跨学科的事例更有趣的了。

二二 吕振原

1960年，加州伯克莱

充和一向喜欢鼓励有才华的年轻人。1960年，经纽约地区的老友项馨吾先生（见以下二四条）介绍，充和认识了刚来到美国的年轻音乐家吕振原先生。初次见面，充和就很赏识吕君弹奏琵琶的格调和精湛的音乐修养，当下就在加州伯克莱为他安排了一次演奏。会后，充和请吕君在《曲人鸿爪》的册页上留画（原来吕君兼擅丹青，乃画家王季迁先生的学生）。

这张「秋山听瀑」的小画，充和很欣赏，因为它颇能捕捉一位曲人栖身在幽谷中，那种与满山秋色欣然相对的情怀。

后来，吕振原先生在洛杉矶的好莱坞一带工作。有一次，吕君到台湾去表演多场的古琴和琵琶演奏，当时的「教育部」阎振兴「部长」特颁发文艺奖给他，奖励他在国际文化工作上的杰出贡献。



二三 王季迁

1961年，纽约

著名画家王季迁先生（1907—2004）长期住美国纽约，他出身苏州望族（也是前辈曲人王季烈先生的亲戚），擅画山水，早年与苏州名画家吴湖帆先生游，并以书画鉴赏见称。

王季迁先生与充和的关系一直很深，主要因为他们是一起长大的。当年在苏州时，王先生正巧是充和的邻居（充和住在九如巷9号，王先生则住在11号），故两家人来往频繁，形同家人。

1961年，充和与汉思从加州搬到东岸，在康州纽黑文定居（汉思在耶鲁大学东亚系任教，充和不久也开始在耶鲁的艺术系教书法）。由于康州和纽约紧邻，距离不远，从此两家又恢复了频繁的交往。原来王季迁先生不但是画家，也是杰出的音乐家——他尤善于吹箫。再者，他的夫人也精通昆曲。因此，他们经常与充和在一起开曲会。在一次曲会中，王季迁先生就在充和的《曲人鸿爪》里画了一幅山水画，题款上写道：「充和女士属，王季迁写，时客纽约。」



王季迁先生的山水画一向以所谓的「灵山」（mountains of the mind）诗意著名，故经常表达了一种意在言外的境界。像这幅特为充和所作的风景小画，似乎在描写一个海外移民终于在异地找到的那种「到处为家」的心灵归宿。其不食人间烟火的意境，也是充和所欣赏的。

1988年春季，充和为王季迁先生和其他四位纽约区的中国画家在耶鲁大学艺术馆里安排了一次名为「古色金香」的画展。该画展就以「海外移民」的心灵画境作为主题。

二四 项馨吾

1963年，纽约

搬到东岸后，充和最感欣慰的是，又与老曲友项馨吾先生（1898—1983）常在一起唱和了。项先生乃一著名昆曲家，早年曾得俞振飞之父俞粟庐先生指点，先是唱旦角，后转唱官生。他唱法细腻，兼擅吹笛。抗战期间在重庆，项馨吾先生与充和共同发起重庆曲社，两人常同台演出（当时项先生任重庆中央信托局局长）。他们曾一起演《牡丹亭》——项馨吾先生扮小生柳梦梅，充和扮杜丽娘。此外他们也合演《长生殿》，由项先生扮演唐明皇，充和扮演杨贵妃。

没想到过了二十多年，在四处奔波之后（项馨吾先生于1947年移居美国，一直忙于从商），两人又有机会在美国东岸同台演戏。1963年，他们一起在纽约的Flashing Institute上台公演《长生殿》的《惊变》。演出本《惊变》又名《小宴惊变》，原取自《长生殿》的第二四出。前半场自《粉蝶儿》至《扑灯蛾》的部分称为《小宴》，后半场称为《惊变》。该出描写唐明皇与杨贵妃正在御花园中照常游乐，却突然晴天霹雳，传来安禄山叛变的消息，于是唐明皇大惊失色，急忙出奔的窘状。





那次演出完毕，项馨吾先生感慨万千，于是就在充和的《曲人鸿爪》书画册里抄下《惊变》里的《粉蝶儿》一曲：

天淡云闲，

列长空数行新雁，

御园中秋色烂斑，

柳添黄，

蘋减绿，

红莲脱瓣，

一抹雕栏，

喷清香桂花初绽。

同时在题款中，项馨吾先生也写下一段回忆的文字：

回忆童年时，先父游沪南半淞园，余随侍焉。园内溪桥小邱，筑亭翼然。髯翁三四倨坐亭内，依笛而歌，声韵幽扬，余闻而神往。先父戏令试嗓，某翁授以「天淡云闲」四字，瞬能和笛，引吭高歌，众叹可造。从兹沉湎曲事，几近五十年，未敢间断。今春约充和同上氍毡，合奏《小宴》，允称海外韵事。但余齿增形衰，唱来叫天天不应，则当年情景等成黄花矣。因录《粉蝶儿》以奉充和知音。项馨吾，时年六十有六。

以上题款表达了一位移居海外的艺术家，对昔日美好时光消逝的怅念。项先生称充和为「知音」，更加点出了友谊在人生道路上之可贵。

1978年夏，项馨吾先生终于有机会回国探亲，先后与各地曲友相聚（包括周铨庵、俞平伯、胡忌诸位），并演唱大官生，也为友人吹笛伴奏。那年11月间，他和大陆曲友们一同到南京江苏省昆剧院看戏，被演出的《寄子》一出感动得痛哭流涕。当时充和的二姐张允和（北京昆曲研习社主任委员）正好在场，于是有感而发，就写了一首诗赠给项老：

闻歌寄子泪巾侵，

卅载抛儿别梦沉。

万里云天无阻隔，

明年花发觅知音。

1983年5月，项先生以喉癌病逝于纽约，享年八十五岁。此后充和仍与项家子女保持密切联系。例如，项先生的女儿项斯风女士（她从前曾与充和登过一次台，串演《牡丹亭》里的春香），最近（2009年9月30日）就带了家人一起来拜望年高九十七岁的充和。

二五 蒋复璁

1965年，台北

蒋复璁先生（1898—1990）是曲学大师吴梅先生的弟子，很早就精通昆曲，会演唱生、旦、净、丑各种角色，他毕生推动曲事，是昆曲界的一名大功臣。同时他也是充和多年的曲友，1940年代两人在重庆时就因唱曲而相识了。

但一般人大多不知蒋先生在曲学方面的贡献。这可能因为他一向以图书馆学专家著称，尤以保护古籍出名。抗战期间（1940年）中央图书馆在重庆正式成立，他即受命为首任馆长。次年他曾冒生命之险，暗自潜往沦陷地区上海，抢救出大量的珍贵古籍。后来到了台湾，他又被聘为「中央图书馆馆长」。1965年以后，他开始任台湾「故宫博物院院长」。

就在1965年蒋复璁先生刚上任「故宫博物院」后不久，充和正好与夫婿汉思一起到台湾休假（那年傅汉思教授获美国的Guggenheim奖金，到中国台湾和日本做学术研究）。就在那一年，蒋复璁先生经常为充和安排表演昆曲的机会，并把充和的昆曲艺术介绍给台湾的艺术爱好者。同时，他也把「蓬瀛曲集」的诸多曲友介绍给充和，无形中在台湾兴起了一股重振昆曲的风潮（当时充和的大姐元和女士和她的丈夫——即著名昆曲家顾传玠——恰好也在台湾。据说元和经常粉墨登场，屡获好评）。

1965年9月6日那天，蒋复璁先生首次安排充和在「故宫博物院」表演昆曲。那天充和演唱《刺虎》，许多台湾昆曲界的人都前来捧场，可谓盛况空前。当晚表演完毕后，蒋先生十分兴奋，立刻就在充和的《曲人鸿爪》书画册上题诗一首：

莫言绝奏广陵散，

法曲绕梁一破颜。

吾道西行功不浅，

中兴同唱凯歌还。

同时，他也在题款中说明他数年前与充和在重庆偶然相识的经过：

抗战中，于顾一樵先生席上获见张充和女士。蒙为擫笛，唱《弹词》一折，匆匆廿年，重晤于此。听歌《刺虎》，裂帛穿云，非同凡响。盖偕见夫婿傅汉思博士自美讲学归也。因成一绝以应雅命。涂鸦弄斧，殊自哂也……

蒋先生的题字无形中激起了充和的回忆。直到今天，充和经常想起当年在重庆时，大家一起在顾一樵先生家中召开曲会的情景——原来，那天曲友们提议要由蒋复璁先生唱《弹词》，但一时却找不到伴奏的人。所以，顾一樵先生就对充和说：「今天老先生唱曲，没人吹笛，你来吹吧！」

就这样，充和很幸运地认识了蒋复璁先生。

因为蒋先生一直身居显要，他后来在台湾对昆曲的热心提拔，使得昆曲艺术从此在台湾生根，其贡献不小。

对充和个人来说，1965—1966年间她的台湾之旅，也因为蒋复璁先生等人的帮助，而成了更加有分量的「昆曲之旅」。



二六 郑骞

1965年，台北

台湾高校的曲学教育乃由郑骞先生（1905—1992）和其他几位大陆迁台的学者们——包括汪经昌（见以下第二八节）和张敬等先生——开始的。从前郑骞先生在北京时，专攻戏曲史，曾与林焘先生（见第三五节）等人参加燕京大学曲社。抵台之后，郑骞遂与张敬女士（她从前是罗常培先生的学生，见以上第六节）一起在台湾大学教词曲课程，并成立了台湾大学昆曲社，培养了许多学界中的曲学学者——如曾永义、罗锦堂、王安祈诸位。

由于书法家沈尹默先生的关系（郑骞先生曾收集了许多沈先生的书法作品），充和早已结识郑先生。1965年夏天，充和抵台湾不久，即拜见了郑骞先生，并请郑先生在《曲人鸿爪》书画册中题字。郑骞先生当下即在那册页上抄录了一首《南吕一枝花》（取自旧作《李师师流落湖湘道》杂剧）：



身住在荒村野店中，

心悬在凤阁龙楼下。

眼前新寂寞，

梦里旧繁华。

追想起往日生涯，

才信春无价。

谁念我飘零似落花，

倒不如裴兴奴明月船空，

还有个知音的白乐天青衫泪洒。

充和最欣赏那句「谁念我飘零似落花」，因为它写尽了一位曲人流落海外的情怀。

二七 焦承允

1966年，台北

焦承允先生（1902—1996）为早期振兴台湾昆曲的另一大功臣。他毕业于上海交通大学，于1949年左右到了台湾。台湾原来并无「曲会」。1951年左右，他和夏焕新（见以下第二九节）、郁子山（见第三〇节）、蒋复璁等先生开始首倡昆曲「小集」，于强恕中学每周举行两次曲会。自1958年开始，则由他和狄君武先生提议，开始轮流在各曲友家中唱曲。1962年1月，他和诸位曲友终于正式成立了著名的蓬瀛曲集（顺便一提，充和的大姐元和也是蓬瀛曲集的会员之一，经常在曲会中演唱）。当时之所以把曲会命名为「蓬瀛」，乃取台湾为「蓬莱瀛洲」之意。

1965年充和来到台湾，正好给台湾昆曲界带来了新的希望。当时充和与汉思住在「中央研究院」，两人经常在寓所中举行曲会，每次都邀请蓬瀛曲集的曲友们来参加清唱。就在他们家中的曲会里（通过她大姐元和的介绍），充和首次认识了焦承允先生。后来，1966年元旦，充和与汉思又开了一次盛大的曲会，许多旧朋新友同聚一堂，十分热闹。那天充和照常唱曲，曲会完毕，焦承允先生就在充和的《曲人鸿爪》册页里写下《诗经》里的一些集句——包括「有美一人」、「吹笙鼓簧」等佳句。



张充和为大姐张元和的《昆曲身段试谱》一书写封面，同时也加上祝贺焦承允「古稀大寿」的题字。 



其实，焦承允先生与充和之间的深厚友谊始自充和离开台湾以后。首先，1972年——当焦先生七十岁那年（即壬子年）——他为了勉励自己「人生七十方开始」，故想出版《壬子曲谱》一书。当时他就写信给在美国的充和，恳请她为该书题写封面（同年，焦承允先生也与他的曲友们合作出版了《蓬瀛曲集》一书，由中华学术院昆曲研究所出版，台湾中华书局发行）。在这同时，焦承允还帮助充和的大姐元和在台湾出版一本《昆曲身段试谱》（当时元和正住在充和的康州家里），并主动为元和写好该书的「序」，也为她重新缮写全书——因为原稿用墨较淡，不便影印。为了表达对焦先生的真诚谢意，元和就请充和在书中特别题写「谨以此册献承允先生古稀大寿蓬瀛曲集同人敬贺」诸句，以为纪念。

二八 汪经昌

1966年，台北

汪经昌先生（号薇史，1913—1985），曾受教于吴梅先生，为吴先生的高足之一。他不但会清唱吹笛，也会制谱填词，且擅长曲律，著有《南北曲小令谱》等书。抗战期间在重庆时，充和即与他熟识（两人正好同岁），经常在曲会中一同登场。有时他唱，充和吹笛。有时轮到充和唱，则由他吹笛。

1949年左右，汪经昌先生到了台湾。不久他即开始在师范大学教曲学课程，并设立了师大昆曲社。多年下来，他培养了不少曲学方面的人才，如洪惟助（见以下第四二节）、金梦华、陈安娜（见本书后记）诸位。与台大诸位曲学研究者最大的不同是，汪经昌先生的教学法较注重实际演唱，所以他坚持学生们必须学习唱昆曲。同时，他与蓬瀛曲集的诸位同仁关系极其密切，不但经常参加他们举办的同期和曲会，而且还为他们所出版的曲谱《蓬瀛曲集》写序。此外，他还特别延聘学院派以外的曲学大将到师大校园来教学生们唱曲——例如由焦承允先生担任主教旦角唱腔，由夏焕新先生（见以下第二九节）教老生唱腔兼吹笛，由充和的大姐元和教练身段。



1966年元旦那天，汪经昌先生自然也参加了充和家中的曲会。他乡遇故知，彼此都十分兴奋。那天汪先生在《曲人鸿爪》中的题诗，也就充满了忆旧的成分：

丫髻临妆罢，

茗壶就手边。

重逢笛韵里，

遮莫似当年。

同时，在题款上，他还附上一段颇长的说明：

冀野（指卢前）曩为余盛道充和词史，及相见北碚，丫髻当窗，茗壶相对。嗣又获见于丝业公司，则方擫笛而度太师引一曲。清扬委婉，声如其人，忽忽近三十年。今再相逢，冀野墓木已拱，余亦青衫老去。率赠一绝，聊证雪鸿。想词史当有同感也……

以上题款包含了千言万语，涵盖着各种复杂的伤感——包括回忆已逝的共同友人卢前先生，怀念过去在重庆北碚的唱曲经验，并联想到恩师吴梅先生（据充和猜测，因为他们同是吴梅先生的门生，所以汪经昌说：「余亦青衫」）。1966年元旦那次曲会后不久，汪经昌先生即迁往新加坡任教，后又转任香港新亚书院教书。他于1985年去世。

二九 夏焕新

1966年，台北

夏焕新先生（1905—1988）是青浦县朱家角人，自幼随父夏奇生先生研习国乐。一向擅吹笛，工度曲，后又与多名曲学前辈熟识，经常活动于各种曲会。1936年与吴梅先生共同参加盛大的鸳湖曲会（在嘉兴举行），通宵演唱，并相互切磋。

夏焕新先生于1951年才离开大陆，前往台湾。他抵达台后不久，即与焦承允先生等人成立蓬瀛曲集（见以上第二七节）。他起初在强恕中学教书，不久即接受汪经昌先生的邀请，开始在师范大学教昆曲（他是教陈安娜女士吹笛的老师）。后来他出任台湾中华昆曲研究所所长，指导许多专攻曲学的硕士、博士研究生，对推动台湾的曲学艺术贡献极大，故曾荣获昆曲「薪传奖」。



1966年元旦，他和夫人盛西清女士一起参加充和南港家中的曲会，当天夫妇两人都在充和的《曲人鸿爪》画册里题字（盛女士也能度曲，工老生。当时任一小学校长）。盛西清女士的题字录自杜甫的著名七绝《赠花卿》。夏焕新先生的题诗则曰：

莫道古乐知音少，

留得遗风遍九州。

听君三度阳关曲，

镕琢功深韵独悠。

此诗全篇一气呵成，自然成章，令人感到余韵无穷。

三〇 毓子山

1966年，台北

毓子山先生（原名爱新觉罗·毓巙，1925—　）是著名昆曲家爱新觉罗·溥侗先生（1877—1950，又名红豆馆主）的儿子。在其父影响下，毓子山先生自幼酷爱昆曲，能唱能作，后又赴日本习画，可谓多才多艺。1949年到台湾之后，他开始参加张元和女士的同期曲会，后又加入蓬瀛曲集的阵营。他经常参与昆曲演出活动，最擅长的戏包括《八阳》（《千忠录·惨睹》）、《小宴惊变》（《长生殿》）等。

有关《曲人鸿爪》书画册，充和一直颇感遗憾的是，从前没有机会请溥侗先生在上头题字（原来，1930年初充和经常到溥侗先生家中向他学身段，但当时还没开始有先生这套书画册的构想）。所以，1966年元旦那天，当她看到溥侗先生的儿子也出现在曲会时，一时喜出望外，立刻摊开《曲人鸿爪》，请毓子山先生题字。

或许是充和的请求太突然，毓子山先生一时不知写什么是好，面对册子上的白纸，踌躇了好久。最后只好勉强借用杜甫的名句，将之改写成以下两句：



清音应属天上有，

人间那得几回闻。

没想到，充和却很欣赏他改写的「清音」两字（杜甫原诗用的是「此曲」二字）。原来，充和最喜欢「清唱」，以为清唱比登台演出更有情调。

那次充和回美国后不久，就听说毓子山先生在台湾多次演剧获奖。后来，他又被推为华夏教师剧艺社社长。但1991年毓子山先生移居美国长岛，从此离开台湾。

三一 吴子深

1966年，台北

吴子深先生（1893—1972）是苏州著名画家，擅画山水竹石，并好昆曲，曾与充和一起唱曲。但在曲会中，他通常不唱，只喜欢听。他家为吴中望族，资源甚丰，以建美丽的沧浪亭著称（充和经常在沧浪亭中演唱，故对该亭记忆颇深）。

1949年吴子深先生迁往香港。1965年充和刚抵台湾不久，吴子深先生即获张大千先生之请，开始在台北的台湾艺术学院执教。

1966年元旦那天，吴子深先生听说充和在南港家中开曲会，也闻风而来。老朋友异地重逢，又有昆曲演唱，特别令人陶醉。当晚吴子深先生兴致很高，一口气就在充和的《曲人鸿爪》册页里连续作了两幅画——即「溪山图」和「墨竹」各一幅。充和特别欣赏那幅墨竹，也喜欢上头的题诗：





劲节英雄志，

孤高烈士心。

四时浑共一，

霜雪不能侵。

以上诗句，当时读来有些像是常人所谓的「新年计划」（new year resolution），好像画家仅在勉励自己，如何在背井离乡的境况中，学会效法墨竹那种「霜雪不能侵」的精神。但多年后充和重读此诗，再回头看已逝去的岁月（吴子深先生已于1972年——即作画之后四年——在印度尼西亚过世），颇觉怅然若失。

为了纪念老朋友的「劲节」精神，充和特别于2006年1月（正好是1966年元旦之后四十年）请华盛顿西雅图博物馆馆长Mimi Gardner Gates在当时的书画展中展出了吴子深先生的「墨竹」一画。后来此画收入该画展的出版专集，Fragrance of the Past：Chinese Calligraphy and Painting by Ch'ungho Chang Frankel and Friends（《古色金香：张充和和她朋友们的书画》，西雅图博物馆出版）。值得注意的是，在该画册中，吴子深先生的「墨竹」乃作为「压轴画」来出版的。馆长Mimi Gardner Gates特别精心策划，将吴子深先生的「墨竹」诗译成英文：

Steadfast to principles is a hero’s determination，

Solitary and lofty are the noble man’s ideals.

[For bamboo]the four seasons are like one，

Frost and snow cannot harm.

三二 张穀年

1966年，台北

1966年元旦那天，在充和所办的盛大曲会中，在座还有另一位来自吴中的名画家——那就是，海上名家冯超然先生的外甥张穀年先生（1905—1987）。张穀年先生自幼随舅习画，尤擅山水。

但张穀年先生也酷爱昆曲，颇会唱官生，是一位多才多艺的能手。那天在南港充和家中，张穀年先生自愿表演唱曲，并请充和为他吹笛。当天他们的表演得到会上许多曲友的赞赏，因此唱毕之后，他就即兴地在充和的《曲人鸿爪》的册页中画了一幅颇为写实的画作，并在题款中写上两句有关笛声的曲文，以为纪念：

芦花深处舶孤舟，

笛在月明楼。



三三 陆家曲人：陆蓉之、陆永明、陆郁慕南、郁元英

1966年，台北

南港的元旦曲会几天后，充和与汉思应邀到有名的陆家参加了一次盛大的蓬瀛曲会。那天参与会者甚多，充和照例演唱她的拿手好戏《游园》、《惊梦》和《思凡》等。但最令她难忘的是，她有机会初识陆家那位年仅十四岁的才女陆蓉之。陆蓉之女士自幼就能唱能画。她是著名画家吴子深先生的高足。至于昆曲，她则擅于唱旦角，她每个周末都和父母（即父亲陆永明先生和母亲郁慕南女士）以及外公（郁元英先生）一道唱昆曲，故功夫很深。那天在她家举行的曲会中，她自然脱颖而出。

那天陆蓉之女士在《曲人鸿爪》中所作的《古松》画，尤其令充和惊叹不已。后来才听说，陆蓉之女士的才气早已得到台湾艺术界的注意。1965年，她才十三岁，就已经在台北「中央图书馆」美术室开个人画展。多年后充和又得知，陆蓉之女士果然不负众望，已成为国际有名的艺术批评家（她的丈夫是著名书法家兼艺术史学家傅申先生，充和早已认识）。陆蓉之女士毕业于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院，后来又获美国加州大学洛杉矶分校的艺术硕士。她曾有许多重要著作——包括收在Vernacular Visionaries:International Outsider Art一书（Annie Carlano编，耶鲁大学出版社，2003）中的作品，以及《「破」后现代的艺术》（文汇出版社，艺术家出版社）和《虚拟的爱——当代新异术》（台北当代艺术馆）等专著。目前她是台湾实践大学设计学院的专任教授，同时还担任上海当代艺术馆创意总监，可以说，在两岸之间为艺术展览活动马不停蹄地奔走劳碌。

当然，陆蓉之女士之所以有今天的艺术成就，和她自幼受传统家庭琴棋书画的熏陶有很大的关系。首先，她的父亲陆永明先生国学素养很深，而又酷爱昆曲。他是蓬瀛曲集的发起人之一，当初（1962年）该曲社之所以能以台电公司力行室作为每两周定期开曲会的固定场所，主要得自他的大力协助。陆蓉之女士的母亲郁慕南女士一向以工书法著称，也能唱曲（擅旦角）。陆蓉之女士的外公郁元英先生更是热心昆曲，除帮忙推动蓬瀛曲集的活动外，也在台湾师范大学教学生们拍曲。

那天陆家能请到著名的张充和女士来参加曲会，并听她唱曲，令他们全家人感到特别荣幸。所以，他们都在充和的《曲人鸿爪》册页中留下字画。以上已提到陆蓉之女士所绘之《古松》图，至于其父陆永明先生，他的题诗如下：

小集蓬瀛一曲歌，

水磨遗韵托微波。

绕梁三折非凡响，

赢得青衫湿泪多。

母亲郁慕南女士则以她秀丽的工楷，工整地录下明代曲家杨慎的《风入松》一首：

紫烟衣上绣春云，

鹤驭成群。

碧桃花片随流水，

引渔郎，烟雾纷纷。

一曲琼音懒奏，

半瓢金醴先醺。

外公郁元英先生也抄录了一首元末曲人任则明（任昱）的《金字经》（曲牌名），题为《重到湖上》小令：

碧水寺边寺，

绿杨楼外楼，

闲看青山云去留。

鸥飘飘随钓舟，

今非旧，

对花一醉休。









总之，那天陆家人一起即兴地展现出他们的才华，举座莫不叹服。而曲友们对昆曲和书画的爱好所表现出来的那种知心与识趣，也正是充和在这次台湾之旅中所得到的最大收获。

三四 成舍我

1966年，台北

成舍我先生（1898—1991），原名成勋，舍我为其笔名，祖籍湖南，出生于南京。他是吴梅先生的弟子，在北大读书时，他曾选过霜崖先生的词曲课。但与当时一般大学生颇为不同的是，成舍我在上大学之前，早已在报界中颇有成就。他十岁时——由于父亲不幸被诬陷——曾与父亲到处奔走，最后得以洗刷冤屈。十四岁即开始到社会上谋生。十五岁为安庆《民岩报》撰稿，并当记者。十七岁在《健报》任编辑副刊的工作，从此进入报界的忙碌生涯。后来担任《民国日报》、《益世报》等报刊的要职和编辑。1917年经蔡元培先生的介绍，得以在北大旁听，1919年9月终于顺利成为北大中文系的学生（当时他一边选课，一边在报馆里工作）。后来他从北大毕业之后，曾创办北京新闻专科学校，也创办《民生报》、《立报》等报刊，并于1945年复刊《世界日报》。1946年被选为国大代表，1949年后前往香港。1952年冬定居台湾，并在台北创办世新大学。



1966年2月，在台北的一次曲会中，张充和女士与这位著名的报人兼教育家偶然相识，得知他也是吴梅先生的弟子，因而倍感兴奋，故充和立刻请舍我先生在《曲人鸿爪》书画册中题字：

月染云衣，风梳雾鬓。玉绳低掩银河近。十年前事总朦胧，不信韶华真个去匆匆。

绿水凝愁，青山滞恨。几番销瘦凭谁问。对花空忆旧时容，犹有梦魂飞傍桂堂东。

在题款上，舍我先生又附上一段说明。原来以上这首词《踏莎行》乃是1919年他刚进北大念书时，交给吴梅先生的首次习作：

民国八年，从瞿安先生学词，首以右踏莎美人一阕求政（正），今四十七年矣。录应充和学长属。

不用说，充和很珍惜舍我先生这个难得的题款。在那一次曲会之后不久，充和与汉思就离开台湾，路经日本，返回美东康州。

多年之后（1988年），台湾媒体解禁，舍我先生才以九十一岁高龄申请复刊《立报》，其一生为新闻自由而奋斗的精神，令人敬佩。1991年，他在台北因病逝世，享年九十四岁。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三集 1966年以后：张充和的也卢曲社和其他昆曲活动

小引

1966年春，充和从中国台湾和日本回美国之后，仍继续推广她所热爱的昆曲活动。首先，她在自己的也庐曲社里每周教人唱昆曲——当年向她学昆曲的学生，主要是在耶鲁东亚语文系里教语言的几位教师，如李卉女士（即张光直夫人）、张一峯先生等。但当时在美国东岸，除了纽约的项馨吾先生外，充和在推动昆曲方面，可谓孤军奋斗（充和曾在诗中提到自己在昆曲道上所经验的「百战悬沙碛」）。就如她二姐张允和女士（北京昆曲研习社主任委员）在《昆曲日记》一书中所转述，当时充和在美国开始唱曲，可谓耗尽苦心：

我的了解是，她（指充和）对于宣扬昆曲，开始是孤军独战，不，而是一个人战斗，最初几次演出时，自己先录音笛子，表演时放送，化妆更麻烦，没有人为她梳大头，就自己做好「软大头」，自己剪贴片，用游泳用的紧橡皮帽…… 

但即使在如此艰难的情况中，充和还是忙着到处演出。例如，除了她经常去的纽约市和当地的耶鲁校园以外，她曾先后到北美二十多所大学演唱昆曲——包括哈佛大学、普林斯顿大学、芝加哥大学、斯坦福大学、威斯康星大学、加州大学和加拿大的多伦多大学。不用说，充和的昆曲在美国的汉学界引起了十分深远的影响。著名汉学家A.C.Scott（斯考特）先生就在他的Traditional Chinese Plays（《中国传统戏剧》，三册，Madison:University of Wisconsin Press，1967—1975）一套书中记录了充和的昆曲演出，其中包括美国观众对充和演出的评价。

三五 姚莘农

1974年，哈佛大学　耶鲁大学

充和首次到哈佛大学演唱昆曲是在1968年春季。那回充和与女弟子李卉女士共同演出《思凡》和《牡丹亭》的《游园》。那次演出传为佳话，主要是余英时先生（当时在哈佛作研究）在曲会中写了一组赠诗，多年后余诗居然成为中美两地诗人曲人互相唱和的主题——即有名的「不须曲」唱和（见以下第三八节，「余英时」条）。此外，当年在哈佛的杨联陞（莲生）、叶嘉莹诸位也分别在曲会中赠诗给充和。（叶诗中有「天涯聆古调，失喜觅传人」等句）

或许那次写诗之人大多并非曲人（而在场的曲人也未必熟谙诗书画），故充和的《曲人鸿爪》画册并未反映那次演出的盛况。

一直到1974年春，充和再次到哈佛参加曲会（那次在哈佛赵如兰教授——即赵元任先生的女儿——的家中开曲会），终于有曲人姚莘农先生在《曲人鸿爪》上题字。那天由姚莘农先生唱曲（姚君是从前充和在苏州的老曲友姚志民先生之兄），充和则吹笛伴奏，表演的是《金雀记》里的《乔醋》一出（第二八出，原本题为《临任》）。那出戏很有趣，描写晋代才子潘岳刚到河阳新官上任，十分得意，却意外地收到从前情人巫彩凤托人送来的一封信函（原来潘君曾与歌伎巫氏相恋，两人曾偷偷「成婚」，潘氏并将原配从前所赠之金雀转赠情人），一时颇感惶恐——因为他刚派人去接那分别多年的原配井文鸾，她就快要来到了。井文鸾果然及时出现，夫妻刚相见，井氏却硬要丈夫示出金雀（那是两人当初结婚时的聘礼）。在那同时，桌上又摆着巫氏所送来的一封情书，故场面极其狼狈。但其实井氏只是佯装吃醋，因为在旅途中她曾遇雨寄宿在一观音庙中，恰与逃难至该庙的巫彩凤相遇（巫氏曾为叛军齐万年所虏，自杀未遂，转而寄居观音庙中）。一时两人谈得甚为投机，成为好友。同时，巫氏也得知井氏乃潘岳的原配，但发现她并不反对丈夫纳妾，故勇敢地道出心事，并拿出金雀为证，两人遂当下以姐妹相称，并说好要乘机捉弄潘岳一番。于是，井氏和丈夫见面时，就故意取出金雀，佯装吃醋。但最后井氏终将巫氏接来同住，一夫一妻一妾三人从此美满相聚，传为美谈。

在1974年哈佛的那次曲会中，姚莘农先生唱的就是《乔醋》一出中的《太师引》一曲，内容是巫彩凤托人送来的那封情书：

顿心惊，蓦地如悬磬，

止不住盈盈泪零。

记当日在长亭分袂，

问归期细嘱叮咛。

却原何身罹陷阱，

犹幸得保全躯命。

劈鸳鸯是猖狂寇兵，

最堪怜蓬踪浪迹似浮萍。

但姚莘农先生并未能立即将此曲抄录在充和的《曲人鸿爪》画册中。一直到曲会完后四天，姚先生特地到耶鲁拜访充和与汉思时，才有机会定下心来题字。在题款中，姚君自称数十年未唱《乔醋》的《太师引》一曲，当天在哈佛曲会中，幸得充和用「自制银管」吹笛伴奏，并得她不断提示，「方能毕曲，庶免曳白之讥焉」。同时，他很感念充和与汉思的热心招待，觉得友谊之情至为温暖：

余自波士顿赴新港（即纽黑文），充和设榻相待，复以自作之佳肴饷我。数年来远客斯土，羁旅生涯，已不知姑苏之温暖，今日始如坐春风里也……

以上题款的叙述与杜甫的《赠卫八处士》有异曲同工之妙。杜甫诗句「十觞亦不醉，感子故意长」，盖斯之谓欤。



三六 林焘

1981年，耶鲁大学

林焘先生（1921—2006）是著名语言学家，为李方桂先生的学生。曾在燕京大学读中文系，后抗战爆发，随燕京大学迁到成都继续求学。林先生与其夫人杜荣女士（即他的燕京大学同学）一直酷爱昆曲，原以为到了成都就再无机会习唱昆曲，没想到成都的昆曲特别兴旺，令他们感到如鱼得水。就在成都的那段时间，他们夫妇俩在一个曲会里，首次认识了张充和女士。多年后，林先生仍记得那回充和唱的是《刺虎》。



1981年春，林焘先生与杜荣女士旅美，在康州余英时夫妇家小住数日（当时余英时先生还在耶鲁大学教书。顺便一提，林焘先生乃余夫人陈淑平女士的舅舅）。一天他们请充和与汉思来余家小聚，顺便唱曲。那天唱的是《牡丹亭》的《游园》，林先生唱小生，杜女士唱旦，由充和亲自以铜笛伴奏。他们不但一同唱昆曲，而且还畅谈多年前在成都的曲事，颇有往事不堪回首之慨。次日充和忍不住又来到余家，把当年抗战期间在成都开曲会时的「签名簿」一并带来，让林先生和杜女士二位曲友看他们当年在曲会中的签名！（按：除《曲人鸿爪》以外，多年来充和一直收有无数册「签名簿」，让她所遇见的旧朋新友们在上头签名，以为纪念）

且说，林焘先生一见那本多年前的「签名簿」仍「珍藏至今」，且「墨迹犹深」，十分感动。于是就提笔在充和的《曲人鸿爪》书画册中写下《游园》的《绕地游》一曲，以寄「冬去春回，万象更新」之意：

梦回莺啭，乱煞年光遍，

人立小庭深院。

炷尽沈烟，抛残绣线，

恁今春关情似去年。

对林焘先生来说，昆曲一直是他人生中的一种精神寄托。从前他每遇到挫折，总会靠着昆曲设法减低心中的忧虑。例如，2006年7月间，在一个庆祝北京昆曲研习社五十周年的纪念会上，他曾作过以下的回忆：

我们（指他和杜荣女士）一生就是爱好昆曲，喜欢昆曲……作为一种爱好，昆曲对于人生也是一种帮助。二十年前教育报约我写过一篇文章，我谈到昆曲可以解除内心的忧愁，特别是「文化革命」时期，我们下放到农村放牛，不许随便说话，放牛时就我一个人，我就唱昆曲，大声唱也没人听见，我就什么都唱，我记得我唱《八阳》：「眼见得普天受枉，眼见得忠良尽丧，弥天怨气冲千丈，张毒焰古来无两。」我大声唱，非常痛快……

林焘先生于2006年10月28日逝世，享年八十五岁。在他过世后，他的夫人杜荣女士为他写了以下挽联，颇能点出他一生待己待人的诚实精神：

平生清白无憾事，

留给子孙榜样身。

三七 赵荣琛

1981年秋，普林斯顿大学

赵荣琛先生（1916—1996）是现代中国之一大曲家，也是著名曲学前辈程砚秋先生的高足。赵君出身书香世家，祖上出过一连串的翰林学士。他与张充和女士也有远亲关系，故一向喊充和为「表妹」（按：赵荣琛先生的祖母和充和的祖母是姐妹关系，也都是李鸿章的后代）。1937年抗日战争爆发，赵君所主持的山东省省立剧院前往重庆，故后来充和在成都和重庆演唱时，均借用他的戏班子。

1981年，赵荣琛先生应美中文化交流委员会的邀请赴美研究并讲学。该年秋季，赵君在他妹妹赵荣琪女士（即普林斯顿大学陈大端教授夫人）家中小住，曾约充和与汉思前往普大开曲会。会后赵君即在充和的《曲人鸿爪》册页中题字，录下他的先祖介山公幼时的一首诗作——按《赵氏家谱》所载，介山公「生有素慧」，六岁即赋此《百舌》诗句：



桃花红未了，

百舌闹春晓。

能作百番声，

枝头压众鸟。

据说当时先祖的塾师已能从诗中看出作者来日的吉祥之兆，后来介山公果然于嘉庆期间考中一甲一名进士。

且说那次在普林斯顿相聚之后不久，充和就请赵君到康州的耶鲁大学一游。当天（即1981年9月24日）他们一起在充和和汉思的北港家中共餐，并唱昆曲，坐上还有项馨吾先生——那天项老吹笛伴奏（参见以上第二四节，项馨吾条）。离别前，充和曾赠诗给赵君，诗中有「茫茫卅载姓名湮，海外惊逢隔世人」、「我亦登场聊掩袖，一年光景一年人」诸语。

后来，1983年9月充和回中国大陆访问，他们曾在工商联一起开曲会，在座还有许姬传先生等曲人。那天充和唱了《牡丹亭·惊梦》里的《山坡羊》。

三八 余英时

1982年，耶鲁大学

在海外华人文化社群中，余英时先生（1930—　）与张充和女士的文字因缘早已传为佳话。首先，余张两人均为钱穆先生的学生，多年前钱先生过九十岁生日时，两人曾合作完成了一组祝寿诗——那就是，由余先生先写四首律诗，再由充和将整组诗写成书法——赠给钱先生。当然除此之外，他们之间还有许多类似的文字合作。

自从1961年充和与汉思从加州搬到康州，他们便与余先生开始文字交往。汉思一向研究汉代文学，而当时余先生（在哈佛）也正专攻汉代史。由于哈佛与耶鲁相离不远，故彼此在学术上时有联系。余先生与充和虽会面较晚，但由于两人都师从过钱先生，后来「一见如故，成为忘年交」。前面已经提到（见第三五节），1968年春充和到哈佛表演昆曲，那时余先生曾写了一组赠诗给充和，多年后居然引起了一场中美读者的「和诗热」（详情见本文后半段说明）。1977年，余先生从哈佛即转至耶鲁任教（直到1987年才转去普林斯顿），前后有十年在耶鲁大学共事，彼此之间的关系自然更加密切。

我以为，在目前充和的海外朋友中，余英时先生或许是对充和「相知最深」的一人。因为余先生对充和「相知」甚深，故能对充和的艺术本色做出精确的表述。例如，有一回充和向余先生展示她刚「发明」的菱形六角盒，盒内装有乾隆时代的一块墨——原来那次充和一时临机应变，费了老半天，把丈夫汉思买来的裱盒改装成仿古的墨盒。充和一边打开墨盒，一边对余英时说：「你看，我多么玩物丧志。」

没想到余先生立刻答道：「你即使不玩物，也没有什么『志』啊！」

余先生那句话刚出口，充和已大笑不止。

我以为只有像余先生那样真正了解充和真性情的好友才说得出那样的话。妙就妙在一种既「调侃」又敬慕的语调中。

的确，余英时先生一向十分敬慕充和女士那种没有「志」的艺术生活——包括她那随时可以进入唱曲和自由挥墨的心境。相形之下，由于今日社会环境的改变，许多人都已经无法再过那种优雅淡泊的生活了。或许因为如此，1982年余先生在充和的《曲人鸿爪》书画册中所写下的题诗，就表达了对这种情况的无奈：

卧隐林岩梦久寒，

麻姑桥下水湍湍。

如今况是烟波尽，

不许人间有钓竿。

必须说明，以上这首七绝原是余先生写给钱锺书先生的旧作。但放在《曲人鸿爪》中，却令人大开眼界——它提醒我们，钱锺书先生所处的政治和社会环境曾一度烟波消失，不许垂钓，文人雅士再也过不上那种优游林下的生活。相较之下，远在北美的充和反而因为生活在别处，而得以延续那曲坛书苑的流风余韵。

我以为充和一直是一个踏实独立的「淡泊」人。她的诗中就经常描写那种极其朴素的日常生活内容：

一径坚冰手自除，

邮人好送故人书。

刷盘余粒分禽鸟，

更写新诗养蠹鱼。（《小园》诗第九）

游倦仍归天一方，

坐枝松鼠点头忙。

松球满地任君取，

但借清阴一霎凉。（《小园》诗第二）

可见，充和平日除了勤练书法和昆曲之外，总是以种瓜、收信、喂鸟、写诗、观松鼠、乘凉等事感到自足。那是一个具有平常心的人所感到的喜悦。在她的诗中，我们可以处处看见陶渊明的影子。

在所有朋友中，余英时先生大概是为充和题字最多的人。在她所收藏的另一部较新的书画册《清芬集》里，充和曾请余先生作为第一位题诗者——顺便一提，该集的封面是陈雪屏先生（即余先生的岳父）于1983年（癸亥）为充和题签的。在给《清芬集》的《浣溪沙》（1983）题词中，余先生不忘提起充和寄情曲艺和诗书的艺术生涯，真可谓知音之言：

绝艺惊才冠一时，

早从烂漫证前知，

便携歌舞到天涯。

闲写兰亭消永昼，

偶裁凤纸记相思，

任他镜里鬓添丝。

后来1985年充和自耶鲁教学退休，余先生的赠诗是：

充老如何说退休，

无穷岁月足优游。

霜厓不见秋明远，

艺苑争推第一流。

以上这首「退休诗」一直到十五年后（2000年）余英时先生偶然重访耶鲁校园时，才有机会在《清芬集》下册中以题字的方式补上。此诗提到充和的两位恩师——即「霜厓」先生（曲家吴梅）和「秋明」先生（书法家沈尹默）——特别令人感动。今日斯人已去，但充和每日仍「优游」在传承自两位师长的艺术境界中。但诗中好像在说：充和的两位名师虽各有擅长，但充和却能以她那「青出于蓝」之才，而兼有二者之长，自然应属当代昆曲和书法的「第一流」了。我想，如果不是充和的「知音」，余先生绝对写不出这样的诗来。

由此，也令人想起：从前1968年春在哈佛的曲会中，余英时先生为充和所写的一组诗，早已注定了这段友情和文字因缘之间的密切关系。

原来1968那年的春天，充和带着她的女弟子李卉女士到哈佛表演昆曲。那天她们演唱《思凡》和《牡丹亭》里的《游园惊梦》。曲会完毕，余先生就即兴地写了一组诗。因为当时大陆正在闹「文革」，故其中一首曰：





1983年，余英时在张充和所收藏的《清芬集》册页里所题的《浣溪沙》词。 

一曲《思凡》百感侵，

京华旧梦已沉沉。

不须更写还乡句，

故国如今无此音。

后来余诗整整沉睡了十年，一直到1978年秋才又奇妙地「复活」了。

且说，在中国大陆，充和的二姐张允和女士自1956年开始就与俞平伯先生主持北京昆曲研习社，她经常帮助召开曲社大会，也屡次登台演出。例如，1958年1月12日，张允和女士在市文联礼堂演出全本《牡丹亭》（饰石道姑）。于1959年3月14日又与周铨庵先生在昆曲研习社上演《后亲》（周铨庵先生饰柳氏，允和女士则饰丫环）。故一时昆曲活动十分流行。但可惜在「文革」期间，大陆的昆曲却被整死了。一直到1978年「文革」过后，人们开始又可以欣赏昆曲了。就在那年11月间，张允和女士有机会到南京江苏省昆剧院看了一场昆曲（看《寄子》等剧），十分兴奋。当下张允和女士就提笔写信给在美国的四妹充和，告诉她有关南京演昆曲的盛况。

接信后，充和立刻回信，并把从前余先生所写的那首诗（有「不须更写还乡句，故国如今无此音」句）寄给北京的二姐允和。

当时充和在信中只说，那诗是「有人」在1968年的哈佛曲会中所写的，所以允和完全不知那诗的真正作者是谁。

收到那诗后，允和十分激动。同时因为她刚从南京看昆曲回来不久，还处于十分兴奋的心境中，故立刻写了两首和诗，快寄给四妹充和：

一

十载连天霜雪侵，

回春箫鼓起消沉。

不须更写愁肠句，

故国如今有此音。

二

卅载相思入梦侵，

金陵盛会正酣沉。

不须怕奏阳关曲，

按拍归来听旧音。

允和以上两首诗等于是对「有人」诗中所谓「故国如今无此音」之直接答复。据允和说，现在情况已经不同了，「故国如今有此音」。

收信后，充和也十分感动，立刻写了两首和诗给二姐，题为《答允和二姐观昆曲诗，遂名为「不须」》：

一

委屈求全心所依，

劳生上下场全非。

不须百战悬沙碛，

自有笙歌扶梦归。

二

收尽吴歌与楚讴，

百年胜况更从头。

不须自冻阳春雪，

拆得堤防纳众流。

有趣的是，不久允和的许多曲友们——包括北京昆曲研习社的诸位同仁——都开始流行「和」余英时先生那首「故国如今无此音」的诗。最后他们将所有和诗集成一起（充和将之戏称为《不须曲》），由戏剧名家许姬传先生用毛笔抄录下来，寄到美国给充和。后来余先生有机会「展卷诵读」这些和诗，自然感到「受宠若惊」。

其实余英时先生并非「曲人」。以一个「非曲人」的诗作居然能引起如此众多曲人的「读者反应」——而且该读者反应还持续地贯穿在中美的文化社群中——由此可见旧体诗词「兴观群怨」的作用了。

三九 吴晓铃

1982年，耶鲁大学

吴晓铃先生（1914—1995）是大陆著名戏曲史论家，一生著作等身，曾校订《六十种曲》、《西厢记》、《关汉卿戏曲集》等。吴先生在1937年毕业于北京大学中文系，次年赴昆明西南联大执教。吴先生曾学过梵文，后赴印度教书并作研究，于1946年回国，后入中国社科院语言研究所工作。1957年夏与郑振铎、吴南青、张允和诸位在政协开昆曲座谈会，会中吴先生发表有关如何将昆曲「推陈出新」的问题。



1982年初夏，吴晓铃先生赴美国研究，特地到康州来访问充和。那次吴先生给充和带来许多有关中国大陆昆曲的信息，令充和感到获益良深。尤其是，他们谈到1956年昆剧《十五贯》成功演出的前后背景。首先，吴先生告诉充和，《十五贯》那「一出戏」之所以能「救活了一个剧种」，乃是因为那次演出对朱素臣（明末清初人）的原剧本作了革命性的改编。它注重主题的提炼，把故事情节尽量集中在两兄弟冤案被昭雪的细节上——不但表彰剧中那个苏州知府（况钟）实事求是的尽责作风，也对其他官吏的官僚作风作了有力的批判。难怪当时浙江昆剧剧团（以周传瑛先生和王传淞先生为首）到处表演《十五贯》，一时轰动了上海、北京等地，也就出现了「满城争说《十五贯》」的盛况。

总之，那天吴先生和充和谈得十分投机。临走前，吴先生就在充和的《曲人鸿爪》书画册中写下一首《锦橙梅：观〈十五贯〉感赋》：

无辜儿女罹巧祸，

皆因县尊执拗都堂苛。

条条款款大明律，

尽是斑斑点点冤血涡。

贤太守拼把个官儿抛却，

察秋毫二命活。

看将来——象简乌纱亦可歌。只要猫儿捕得鼠，

问什么黑白！

四〇 徐朔方

1984年，耶鲁大学

徐朔方先生（1923—2007）原名徐步奎，浙江东阳人。他自幼熟悉很多地方戏的曲目，上高中时就和一位当地的老师学昆曲，也学会了拉月琴。但大学时代念的却是英国文学，读莎士比亚的戏剧等。后来徐先生受词家夏承焘先生的影响，又转而研究中国戏曲。从此徐先生成为中国大陆戏曲小说研究的重要学者——尤以研究汤显祖及其他晚明曲家著称（著有《汤显祖诗文集编年笺校》、《晚明曲家年谱》等专著）。

1983—1984年，徐朔方先生被邀至普林斯顿大学客座，并与普安迪（Andrew H.Plaks）教授从事研究。当时笔者就请徐先生来耶鲁做一次有关晚明戏剧的演讲（由耶鲁大学的东亚研究中心做东）。当天演讲完毕，我领徐先生到充和与汉思家中做了一次访问。



一听说徐朔方教授是研究汤显祖的专家，充和立刻感到亲切。所以刚见面，两人就很自然地哼起了《牡丹亭》的《游园惊梦》（那是从前徐先生最早学昆曲时所学的一折戏，后来就很少唱了）。接着汉思开始倒茶，大家就天南地北地聊起来，气氛甚为融洽。

那天徐先生兴致很高，居然在充和的《曲人鸿爪》书画册挥洒出一大段文字来：

《牡丹亭·惊梦》云：「闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺声溜的圆。」又云：「沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤。」清人曲话以为前者视听不相对应，后者上言鱼雁、花月，而下文单提鸟花，语落边际。殊不知鱼沉月闭，眼前唯见鸟花，顺理成章，何病之有？鸟语逗人，闻声欲窥其影而不得一见，大是无可如何之时。虽非名句，其意自佳。庄生所谓有蓬之心者，何可以论曲。偶有所感，写呈汉思、充和伉俪一笑。

显然徐先生那段期间正在研究清人对明代戏曲的评论，所以他就顺手给充和、汉思两人写了以上一段有关《牡丹亭》的「曲话」。徐先生批评那位清代学者吹毛求疵，他相信汤显祖的曲文「顺理成章」，绝对没错。有趣的是，徐先生把那位拙劣的清儒比成庄子所谓的「有蓬之心」者。「有蓬之心」语出《庄子》的《逍遥游》。庄子批评惠子是个「有蓬之心」的人，因为惠子的论点经常迂曲而不通达，有如蓬草短小而不畅直。

对于徐先生如此重考据的学者，充和自然十分敬重。不久之后，充和正好有机会到台湾去旅行，她就特别带了一套徐朔方所笺校的《汤显祖全集》（该套书曾获第十二届中国图书奖），赠给台湾大学的台静农教授。

1986年，充和又在北京见到徐朔方先生。那次北京昆曲研习社和全国政协京昆室合办「纪念汤显祖逝世三百七十周年」大会，充和和她的大姐张元和女士一起被请到北京演出《牡丹亭》的《游园惊梦》。那次大会的过程中，充和的座位就被安排在徐先生的邻座。

1993年，徐先生又来到耶鲁大学，参加「明清妇女与文学」的国际会议。可惜因为时间太仓促，错过了再次拜访张充和女士的机会。

以后几年，听说徐朔生的身体一直不好。他于2007年2月17日在杭州去世，享年八十四岁。徐先生刚过去的那天，他的儿子曾寄来电子邮件，嘱将消息转告张充和女士。

四一 胡忌

1985年，耶鲁大学

胡忌先生（1931—2005）和昆曲结缘，始于生病。原来1946年他在上中学时，因患肺病而被迫休学，从此再没进过学校。后来他逐渐爱上昆曲，喜欢看戏，并学唱小生。1953年得赵景深先生的介绍，开始从张允和女士和张传芳先生拍曲，也经常参加北京昆曲研习社的活动节目。例如1978年秋季，他曾参与《不须曲》的唱和，有「年来百物催霜鬓，惟愿平桥踏月归」等诗句。

1984年11月，胡忌先生获耶鲁大学的邀请（由汉思先生推荐），任卢斯基金访问学者（Luce Fellow）一年。在耶鲁研究的一年间，胡先生（和他的妻子黄绮静女士）经常参加充和家中所开的也庐曲会。1985年初冬，当胡忌夫妇快要回国的时候，正巧充和的二姐允和来到了美国访问。所以充和与汉思就在1985年12月17日开了一次盛大的曲会——一方面欢送胡忌夫妇，一方面欢迎二姐允和（当天大姐元和也在场）。曲会中，胡忌先生唱《弹词》（《长生殿》中一出）和《寄子》，充和唱《游园》、《扫花》和《寻梦》，二姐允和唱《学堂》里的《一江风》，大姐元和则唱《惊梦》——由来自纽约海外昆曲社的陈安娜女士吹笛伴奏。



在那热闹的演唱中，大家特别触景生情，尤其是那位刚从大陆来探亲的张允和女士一时非常伤感。她在当天的日记中写道：

到四妹身边，哭泪何其多也，30年—60年的往事都回到脑中，好像失去的东西找到了，乐极生悲，有眼泪就是「欢喜」的表现。

当时，将要离别的胡忌先生也「心绪依依」，忍不住就提起笔来，在充和的《曲人鸿爪》画册上写下一首自度曲《一半儿》：

舒怀难得是吴歈，

试奏长生在也庐，

鼓板频敲曲尚疏，

把本来铺，

一半儿洋文一半儿土。

多年后，充和一直难忘那次的曲会。2005年，胡忌先生在南京遽然去世，尤令充和感到伤心。2008年，中华书局出版胡先生的《宋金杂剧考》修订版，充和自愿为该书的封面题字。

四二 洪惟助

1991年，耶鲁大学

洪惟助先生（1943—　）是台湾新一代的曲学专家兼书法家。他是著名曲家卢元骏先生和汪经昌先生的学生，精于词曲并擅吹笛，且是一位著述不辍的学者。他曾主编策划规模宏大的两大册《昆曲辞典》（台北：「国立传统艺术中心」，2002）——这套书的封面印有张充和女士的题字。这部辞典与大陆曲家吴新雷先生所编的《中国昆剧大辞典》（南京大学出版社，2002）正好相得益彰。

必须一提的是，洪惟助先生在昆曲艺术的传承及抢救方面做出了特殊的贡献。尤其是，多年来他不辞劳苦地到处收集昆曲资料，走访各地的昆曲前辈，甚至到大陆各昆剧团录制各种昆剧录像带、录音带等，并做成各种访问的文字记录，其艰辛过程令人感动。如前面所述，曾在充和的《曲人鸿爪》书画册中题过字的几位大陆曲家——如吴晓铃、徐朔方和胡忌先生，都曾经被洪惟助先生或其助手访问过，那些访问文章都收入洪先生所出版的《昆曲丛书》中。



其实，洪惟助先生之所以于1991年8月到美国康州访问张充和女士，也是为了进行他的昆曲「田野」工作。当时王瑷玲女士还在耶鲁大学攻读博士，正在写有关《长生殿》的毕业论文——由我的同事安敏成（Marston Anderson）担任论文指导教授。正巧瑷玲一直在向充和女士学唱昆曲，所以洪先生就请瑷玲带她去拜望充和。（在此之前，瑷玲并不认识洪先生，但那天见面偶然才发现她的姐姐原来是洪先生从前的学生，因而感到分外惊喜）

且说，1991年8月9日那一天，瑷玲领着洪惟助先生到充和家去——当天安敏成教授也跟他们同行。大家刚见面不久，充和就建议让瑷玲当场演唱《长生殿》的第一九出《絮阁》（那是瑷玲才学两个星期的一出戏），这使得瑷玲大窘。但后来瑷玲还是鼓起勇气唱了。没想到瑷玲那天唱得很好，在场诸位都同声赞赏。

那天以后，洪惟助先生就继续在充和夫妇家中小住数日，一方面与充和「唱曲论艺」，一方面进行访问录音，「极其欢洽」。



临别时，充和请洪先生在《曲人鸿爪》书画册中题字，以为纪念。但洪先生认为他一向甚少作诗，而旧作《浣溪沙》三阙，「今已记忆不全」，故勉强录下半阕词：

时有凄风兼苦雨，偶然明月照疏窗，书声伴我意芬芳。

充和一直很珍惜那次的相会。她甚至把自己珍贵的手抄本《絮阁》工尺谱（即瑷玲唱的那一出）送给了洪惟助先生。（该曲谱现藏于「中央大学」戏曲研究室）

但颇令人伤心的是，在那次相聚之后一年，瑷玲的博士论文指导教授安敏成教授却（于1992年8月23日）遽然逝世，享年仅四十一岁。每忆及此，充和就很伤怀。

四三 王令闻

1991年秋，纽约

王令闻女士（1917？—2008）是国际知名的画家。她生于北京，与王燕荪、溥心畬诸位先生学画，也是的齐白石先生的入室弟子。后来王女士随家人搬到台湾，长期以教画为生。她于1960年代移民美国，继续在纽约教画，多年来屡次举行画展。后来她爱上昆曲，加入纽约海外昆曲社，与充和在一次曲会中相识。

王令闻女士这张于1991年秋为充和和汉思所绘的《仕女图》，极具代表性。首先，王女士特别偏爱仕女画，一向以仕女画著名，并以工笔取胜。最令人激赏的，是她画中所开拓的广大空间：她所绘的仕女一般热爱大自然，而且融入了大自然的世界，充分地表现了文人画的基本情调。

同时，在王令闻女士的身上，我们看到了绘画与昆曲的结合。尤其难能可贵的是，在王女士晚年学昆曲时，她实际已过了七十五岁高龄。但她不断努力学习，以一种艺术家的专注毅力来发挥所长，后来终于能粉墨登场。现任纽约海外昆曲社副社长兼艺术总监尹继芳女士就曾陪王女士演过两出昆剧：一是《长生殿》之《小宴》，剧中王令闻女士演杨贵妃，尹继芳女士演唐明皇；另一出是《玉簪记》之《琴挑》，王令闻女士演陈妙常，尹继芳女士演潘必正。在这些演出中，王令闻女士的表现均十分精彩。难怪尹继芳女士至今难忘：

她（指王令闻）真是了不起，虽说大学时代喜欢昆曲和京剧，也曾接触和学习过，可是，毕竟搁下了五、六十年了，再续缘昆曲，己将八十高龄，认真学习，粉墨登场，堪称奇迹，而且唱做和谐，沉着稳定，表现得缠绵婉转，意蕴犹存，感觉不到是个初学者，我想，她对人物的感悟及灵性源于她是位杰出的画家……且弹得一手古琴，这些古典文化艺术的融会贯通，相互渗透使她的演出效果，有独到之处，令人惊讶！对她，我很难用一二句话来概括。

有趣的是，1991年王令闻女士为充和画《仕女图》，那也正是充和终于找回自己早已遗失的旧作《仕女图》的同一年。世界上很少比这事更巧的了。话说，1944年充和在重庆避难时，曾画了一幅《仕女图》，赠给朋友郑肇经（权伯）先生。那幅《仕女图》得到了许多当时书法名家的题词，包括充和的老师沈尹默先生的七言绝句：「四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。」权伯先生一直将充和的《仕女图》视为家中至宝，但二十多年后此画却在「文化革命」中因抄家而不幸遗失了。但1991那年——权伯先生去世之后两年，此画突然在苏州出现，正在城里拍卖。当时充和在美国得知此消息，立刻就请她在苏州的弟弟以高价买回。这样，历尽了多年沧桑之后，此画终于失而复得，又回到了充和的手中。

1991年可说是值得纪念的一年。无论是王令闻女士新制的《仕女图》，或是充和找回的《仕女图》，都代表了中国文人传统的一贯精神。可能在冥冥中，充和的《曲人鸿爪》就应当以吴梅先生的咏画诗开始、以仕女图顺利地作结吧？

同时，绘画、书法和昆曲也应当是镕为一炉的。因此，充和与王令闻女士都对这些艺术形式钟爱一生、不离不弃。
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附录

张家旧影



张冀牖，张家十姐弟之父。 



张冀牖在苏州南园。 



陆英，张家众姐弟之母。 



抗战前四姊妹合影（左起：四妹张充和、三妹张兆和、次姊张允和、大姊张元和）。 



1946年，抗战胜利后聚会上海，三连襟与三姊妹合影（前排：张元和、顾传玠。后排：周有光、张允和；沈从文、张兆和）。 



1946年，张家十姐弟合影（前排左起：四妹张充和、次姊张允和、大姊张元和、三妹张兆和。后排左起：幼弟张宁和、四弟张宇和、次弟张寅和、长弟张宗和、三弟张定和、五弟张寰和）。 



1946年，抗战胜利后聚会上海，大团聚。 



1946年，顾传玠、沈从文、周有光三连襟合影。 



张充和（左）与张元和合演昆曲《惊梦》。 



1993年，周有光、傅汉思、沈从文三连襟合影。 



张充和试妆留影。 

张充和事略年表

1913年　阴历四月十二日（即阳历5月17日）生于上海。父亲张冀牖，母亲陆英。祖籍安徽合肥，排行第四。大姐元和（夫婿为昆曲家顾传玠），二姐允和（夫婿为语言学家周有光），三姐兆和（夫婿为小说家沈从文）。

八个月大，被合肥的叔祖母（即李鸿章的侄女）收养为孙女。三岁背诵唐诗。四岁始临帖。十岁时与朱谟钦先生学习古文和书法。

1922年　母亲陆英去世。

1930年　叔祖母去世，返回苏州与父亲、继母及姐弟们团聚。入父亲所办的乐益女中就读。

1930—1933年　从沈传芷、张传芳等先生学昆曲，并从「江南笛王」李荣忻先生学吹笛，为幔亭曲社主要成员。同时任《中央日报》副刊编辑，开始发表诗歌、散文等。

1933年　前往北平，在北京大学作旁听生。

1934年　考进北京大学（入学考试时数学得了零分，但因国文得了满分，被破例录取）。并与长弟张宗和一起参加俞平伯先生在清华大学举办的谷音曲社活动。前后两次与宗和一道赴青岛度假，继续向沈传芷先生学戏，并访曲家路朝銮先生（吴梅先生挚友）。

1936年　生病休学，回苏州养病。并在乐益女中帮忙做些业务工作。

1937年　春季间，请吴梅先生在《曲人鸿爪》书画册上题字。不久，卢沟桥事变发生，与家人开始四处逃难。

1938年　与宗和辗转抵达成都（此前，允和已随光华大学师生到成都）。在成都时，杜岑先生始为《曲人鸿爪》题签封面。一日充和到张大千先生家表演《思凡》。演毕，张先生即作画两幅，以为赠礼。后来从成都到昆明（当时兆和与从文一家都在昆明），开始参与教科书的编纂：充和编选散曲，沈从文先生编选小说，朱自清先生则编选散文。不久，突接家中急讯，得知父亲不幸病逝于合肥老家。

1939年　在查阜西先生的昆明家中参加曲会，惊知吴梅先生辞世。后日军轰炸昆明日益猛烈，与兆和一家迁往云南呈贡乡下躲避，但仍继续编教科书。当时住在一个名为云龙庵的祠堂中，与杨荫浏等曲家比邻而居。

1940年　文字学家唐兰先生题写匾额「云龙庵」三个大字。

1941年　转往重庆，任职教育部音乐教育委员会，并与卢前先生等人表演《刺虎》。不久，即向沈尹默先生学书法。

1943年　教育部音乐教育委员会改称为礼乐馆，馆址迁至北碚。在北碚，与周仲眉夫人陈戊双女士（即陈衡哲五妹）友善，经常参加周家的曲会。有《琅玕题名图》纪念当时唱曲的盛况，一时传为佳话。

1945年　抗战胜利，随兆和及从文转往北平。

1946年　回到苏州，与俞振飞先生在上海合作公演《白蛇传·断桥》。同年，联合国的教科文组织（UNESCO）派人到苏州考察昆曲，由教育部接待，即被指定为UNESCO唱《牡丹亭·惊梦》等。

1947年　在北京大学教昆曲和书法。与美籍德裔傅汉思（任职北大）结识。

1948年　11月19日与傅汉思在北平结婚。

1949年　1月赴美定居，与夫婿住在加州旧金山附近（傅汉思在加州伯克莱分校教书，充和则在该校图书馆工作）。

1950年　屡次被请到好莱坞表演吹笛，为影片录音。李方桂先生及夫人徐樱女士常从西雅图来访，一同唱曲吹笛。

1956年　胡适先生在加州伯克莱分校客座半年，常到充和家。曾为《曲人鸿爪》书画册题字。

1961年　离开加州，迁往东岸的康州。傅汉思受聘于耶鲁大学东亚语文系。不久，充和也在耶鲁大学的艺术系教书法。周末则常在家中教授昆曲。她把自己的曲社称为「也卢曲会」，取「耶鲁」之意。

1965—1966年　与夫婿到台湾休假一年，并作研究。结识蓬瀛曲集的诸位曲友，常开曲会并公演昆曲，在台湾兴起重振昆曲的一股风潮。（当时元和也在台湾，为蓬瀛曲集重要成员）

1968年　与女弟子李卉女士（即张光直夫人）到哈佛大学首次表演昆曲。曲会中，余英时先生为充和写了一组诗，多年后成了中美之间一些诗人曲人互相唱和的主题——即有名的《不须曲》唱和。

1981年　4月13日，在纽约大都会美术馆新建成的明轩演唱《金瓶梅》中的明代时曲，由陈安娜女士吹笛伴奏。

1983年　与夫婿回中国访问，允和为之安排昆曲演唱节目。与赵荣琛、许姬传、林焘、朱家溍诸位相见甚欢。

1985年　从耶鲁大学退休（傅汉思于1987年退休）。

1986年　回中国参加「纪念汤显祖逝世三百七十周年」大会，与元和在北京演出《牡丹亭·惊梦》。

1988年　纽约海外昆曲社正式成立，一直是该社的主要顾问（现任社长为陈安娜女士）。

1991年　旧作《仕女图》（1944年于重庆时的画作）现身苏州的书画拍卖会，托五弟寰和以高价购得，终于物归原主。

1995年　与夫婿合著Two Chinese Treatises on Calligraphy一书由耶鲁大学出版社出版，介绍孙过庭的《书谱》和姜夔的《续书谱》。

2003年　8月26日，夫婿傅汉思病逝。

2004年　10月「张充和书画展」先后在北京、苏州展览。

2006年　1月至4月，西雅图艺术博物馆为充和举办Fragrance of the Past（「古色今香」）书画展。4月23日，纽约的华美协进社人文学会举办「张充和诗书画昆曲成就研讨会」。

2009年　为庆祝充和九十六岁生日，耶鲁大学东亚图书馆于4月13日举行「张充和题字选集」书展，充和会后与纽约昆曲社的诸位曲友演唱昆曲。

2010年　1月，广西师范大学出版社发行由张充和口述、孙康宜撰写的《曲人鸿爪》初版，以及5月由张充和书、孙康宜编注的《古色今香》。同年6月，北京的三联书店出版由白谦慎编的《张充和诗书画选》。

2013年　6月，在哥伦比亚大学密勒剧场，纽约海外昆曲社陈安娜社长等人为充和举行盛大的「张充和百岁祝寿公演」。

张充和题字存目

张充和自题部分

《思凡·芦林》

《拾画·叫画·硬拷》（《牡丹亭》）

《学堂·游园·惊梦》（《牡丹亭》）

《〈金瓶梅〉中所唱曲》

桃花鱼（《临江仙》）

《小园》之八

《小园》之九

《曲人鸿爪》书画册

Two Chinese Treatises on Calligraphy（孙过庭《书谱》和姜夔《续书谱》）

《张充和小楷》

录陈与义词的两个条幅

张充和题赠沈从文部分

张充和给沈从文的诔词

《长河不尽流：怀念沈从文先生》

《沈从文生平年表》

《湘行集》《凤凰集》《丈夫集》

《雪晴集》《长河集》《柏子集》

《龙朱集》《泥涂集》《边城集》

《贵生集》《萧萧集》《自传集》

《友情集》《新与旧》《顾问官》

《七色魇》《记丁玲》《月下小景》

《阿黑小史》《抽象的抒情》

《沈从文全集》

张充和题赠部分

《美洲中国医学杂志》

「方寸世界」中国篆刻艺术展览

白谦慎·《草字编》题词

「超星数字图书馆」

孙康宜《六朝诗研究》

孙康宜、Haun Saussy《女》

金安平《合肥四姊妹》

傅汉思《中国诗选译随谈》

「傅汉思」追思会请帖题字

Fragrance of the Past　书画册封面所用诗词扇面

罗约等《血、鼓、灵》

洪惟助《昆曲辞典》

李怀宇《许倬云谈话录》

胡忌《宋金杂剧考》

黄裳·陶渊明《归去来辞》

焦承允《壬子曲谱》

「纪念靳以先生诞辰百周年」

靳以·《闻铃》工尺谱

靳以·杜甫《赠卫八处士》

《李方桂全集》

李怀宇·「悠然居」

马逢华《忽值山河改》

《康达维自选集：汉代宫廷文学与文化之探微》

《孙康宜自选集：古典文学的现代观》

《顾彬自选集：诗意的哲学漫步》

《王德威自选集：世变与诗心》

《如之何集：苏源熙谈比较文学与中国文学》

《罗多弼自选集：消除文化隔阂》

《普鸣自选集：古代史新探》

钱存训先生八十荣庆纪念《中国图书文史论集》

邵逸青《论历代读者对陶诗的接受史》

《沈尹默先生佚诗》

《施蛰存先生编年事录》

贺史景迁教授荣休之喜扇面

「斯坦福大学东亚图书馆」

「志学堂」

萧乾《负笈剑桥》

许宏泉《听雪集》

「玉骨冰魂」耶鲁大学梅花画展

「古色今香」耶鲁大学华裔画家画展

耶鲁大学图书馆「东亚图书馆」

殷溎深原稿张余荪校正《六也曲谱》

书余英时《贺雪屏丈八秩大庆·律诗二首》

李怀宇《余英时谈话录》

周有光《百岁新稿》

李怀宇《周有光百岁口述》

董桥《从前》

北京大学中文系百年系庆纪念集

北京语言大学·「西学东渐中学西传」

给辜健先生的题字

给孙康宜·《菩萨蛮二·玉楼春一》

康正果《浪吟草》

宇文所安《初唐诗》

「清华大学国学研究院」

饶宗颐《睎周集》

「苏州大学海外汉学研究中心」、「三槐堂」

《肥西张公荫谷后裔谱资料汇编》

章小东《撕碎的记忆》

给李慧淑·「上善若水」

给简菱仪·《波若波罗蜜多心经》

给美籍友人范秘书长·「和敬清寂」

伯克莱加州大学东亚图书馆朝鲜珍籍

孙康宜「名片」
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后记 张充和与纽约海外昆曲社

孙康宜

张充和最常提起的朋友之一，就是住在纽约的陈安娜女士。常听充和说，她很早就和安娜由于共同爱好昆曲而结为好友。从前安娜在台湾上大学的时候就非常喜欢昆曲，后来到了美国，就开始向充和学习吹笛（陈安娜女士原是汪经昌先生在台湾师范大学的学生，汪经昌先生又是吴梅先生的大弟子，而现在安娜又跟吴梅先生的女弟子充和学习，所以陈安娜女士算是吴梅曲学的后继人之一）。从1960年初开始，充和经常在纽约上台表演昆曲，后来安娜从台湾来，从此都由她吹笛伴奏（就如1981年4月间她们一同在纽约大都会美术馆的明轩里表演昆曲）。安娜研究戏曲文学，有专著出版，同时在联合国任教。1988年，「海外昆曲社」正式成立，陈富烟先生担任第一任社长（他是民族音乐博士，也跟充和老师学昆曲），并由安娜任副社长兼秘书。后来安娜成为该社的第二任社长。多年以来，充和一直是该社的主要顾问之一。



2008年11月19日，纽约海外昆曲社同仁在充和家中开曲会。前排左起：史洁华、张充和、蔡青霖、尹继芳、王振声；后排左起：王泰祺、孙康宜、吴德彰。（张钦次[C.C.Chang]摄影） 

海外昆曲社成立二十年以来，有今日之成效，确也不易。该社团的组成主要有三方面的结合：学者则如张充和女士、陈富烟先生、陈安娜女士、邓玉琼女士（地球物理博士，纽约民族乐团团长）等，以及驻社艺术家（中国南、北昆剧院团的昆剧从业人士），还有业余的昆剧爱好者和支持者。同时，昆曲社底下还设有两个部分：即昆剧团和传习班。在过去十年间，该昆曲社举办过一百多场表演、示范和演讲。在这些演出活动中，都由该社著名的驻社艺术家亲自登台演出，故总是圆满成功。最近以来，我听说海外昆曲社最为风靡的公演之一就是2006年11月间在纽约曼哈顿交响乐剧场（Symphony Space）举行的「两代名伶同台献艺」，当时曾经演出四出折子戏——即《凤凰山》的《百花赠剑》，《水浒记》的《借茶》和《活捉》，以及《长生殿》的《惊变》。此外，2008年10月间，他们为了庆祝海外昆曲社二十周年纪念，曾在哥伦比亚大学的弥勒剧场举行一次盛大的公演。据说当天他们演出《长生殿》里的《定情》、《哭像》，以及《潘金莲》中的《挑帘》、《裁衣》等折子戏，十分轰动。《潘金莲》乃为上海昆剧团根据明代剧作家沈璟的《义侠记》传奇剧本改编而成。沈璟原著取材于小说《水浒传》中武松的故事，从景阳冈打虎开始，途经阳谷县时为其兄武大报仇，杀了潘金莲和西门庆，直到上了梁山为止，共三十六出。但上昆改编的《潘》剧仅着重提取《义》剧中有关潘金莲这个人物线的发展，因此演到武松《杀嫂》一出，潘金莲死后，全剧就结束了（剧中的《挑帘》原为《义侠记》第一二出，《裁衣》则为《义侠记》第一四出）。据说几年前昆曲社曾在纽约的「台北剧场」演过全本《潘金莲》。最近则听说，他们在马里兰州的昆曲研习社演出有关潘金莲的几出戏。这些公演都得到了昆曲观众们和媒体的好评，可惜我都错失了这几场精彩的演出，想起来真感到遗憾。

可能是一种缘分吧？2008年11月19日那天我在充和家中，偶然碰到了几位来自纽约海外昆曲社的昆曲行家。那天来拜访充和的曲友共有六人——即尹继芳女士（即本书第四三节，「王令闻」条已介绍过的海外昆曲社副社长兼艺术总监，专唱小生）、王振声先生（海外昆曲社驻社艺术家兼音乐家）、王泰琪先生（海外昆曲社驻社艺术家，专唱小生）、史洁华女士（海外昆曲社昆剧团团长，专演旦角）、蔡青霖先生（海外昆曲社昆剧团副团长，专演丑角）和吴德璋先生（海外昆曲社驻社艺术家，专唱小生）。见面之后才知道，原来史洁华和蔡青霖夫妇就是在马里兰州分别扮演潘金莲和西门庆的搭档。吴德璋曾在该剧中反串王婆。小生王泰琪先生（他是沈传芷先生和俞振飞先生的徒弟，也是充和的亲戚），也出现在这些戏里。音乐家王振声先生则专事打鼓，笛子和二胡也很出色；他原是江苏省昆剧院鼓师。至于尹继芳女士，我早已闻其大名，她是江苏「继」字辈的重要昆曲传人。经过今天的交谈，我又认识到：尹继芳女士来自苏州有名的一个艺术世家，她的母亲和舅舅都是戏曲界著名前辈艺术家。尹继芳女士从前先习作旦，后改小生。她的启蒙老师是尤彩云和曾长生两位。她的拍曲师从俞锡侯、吴仲培、许振寰诸位先生。表演则师从沈传芷先生，并曾受徐凌云、周传瑛、方传芸、高小华诸位教导。她后来曾得到俞振飞先生的指点，并与岳美缇女士切磋。至于苏剧，则由其母蒋玉芳女士，且得益于吴兰英、华和笙、尹斯明诸位师长。早在60年代初，尹继芳女士已成为江苏省苏昆剧团青年演出队的主要演员。她擅演的苏剧包括《出猎·回猎》、《岳雷招亲》、《红楼梦》、《抱桩盒》、《九件衣》、《杜十娘》等。在昆剧方面，她经常演出《寄子》、《出猎·回猎》、《琴挑》、《惊梦》、《拾画·叫画》、《断桥》、《小宴》、《风筝误》、《百花赠剑》等。她后来学戏曲导演，毕业于上海戏剧学院的戏曲导演进修班。她于1989年移民美国，从一开始就在纽约海外昆曲社服务，多年来曾应邀在美多处演出，并应邀参加洛杉矶、西班牙国际艺术节等重要活动。



2009年4月13日，在庆祝张充和女士九十六岁生日的耶鲁大学昆曲演唱会上，陈安娜特别做了剧目介绍。右起陈安娜女士、Ellen Hammond （耶鲁东亚图书馆馆长）。（张钦次[C.C.Chang]摄影） 



2009年4月13日，在耶鲁大学昆曲会前，张充和与孙康宜合影。（孔海立摄影） 

总之，在这么短的时间里，竟认识了这么多资深曲人，真让人高兴。其实那天我和这些「曲人」碰面，前后只不过半个钟头（因为我还得赶去学校上课）。但奇妙的是，整个过程恍若一场美梦——尤其是，我亲眼目睹了他们陪充和演唱《牡丹亭》里的《游园》（由王振声先生吹笛伴奏）。能听到九十多岁的充和以十分美妙的嗓子、从头到尾一字不漏地唱她的拿手好戏《山坡羊》，还看到她身边围绕着不少在行的年轻昆曲演员，真有一种魂随曲声，与杜丽娘一起游园的情境。这里头有音乐、有文化、有美感，也有令人感到温暖的诚挚友情。从这次的曲人来访，我深深领会到昆曲的美质。

那天的经验的确令人大开眼界，使我更真切地了解到充和为什么一直如此珍惜她生命中所遇见过的每一位曲人。可以说，她的《曲人鸿爪》留下的就是她曲人生涯中那些不可磨灭的良辰美景，赏心乐事，以及许许多多的谁家庭院。

按：2009年4月13日那天，耶鲁大学的东亚图书馆为庆祝张充和女士的九十六岁生日，特别举行了一次盛大的书展（充和生于1913年阴历四月十二日，正确的生日应当是阳历5月17日。但为了耶鲁师生们的方便，提前举行了开幕典礼）。当天校方也请来纽约海外昆曲社的诸位同仁（包括陈安娜、尹继芳、邓玉琼、史洁华、蔡青霖、王泰祺、王振声、闻复林诸位），在书法展之后，他们和充和共同演唱了昆曲。在昆曲演唱之前，陈安娜女士特别做了剧目的介绍。当天充和无论在歌喉或风韵方面，都令人赞叹不已。充和唱的就是以下两段：

《玉簪记·琴挑》　张充和唱

陈妙常：听寂然无声，想是他回书馆去了。

咳，潘郎啊，潘郎！

（唱【朝元歌】）

你是个天生俊生，曾占风流性。

看他无情有情。只见他笑脸来相问。

我也心里聪明。

（适才呵！）把脸儿假狠，口儿里装着硬。

我待要应承，这羞惭怎应他那一声。

我见了他假惺惺，

别了他常挂心。

看这些花荫月影凄凄冷冷。

照他孤零，照奴孤零。

《牡丹亭·寻梦》　张充和唱

杜丽娘唱【江儿水】

偶然间心似缱，在梅树边。

似这等花花草草由人恋，

生生死死随人愿，

便酸酸楚楚无人怨。

待打并香魂一片。

阴雨梅天。

啊呀，人儿啊！守得个梅根相见。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

续记 从张充和百岁祝寿公演说起

孙康宜

才听说6月9日那天，纽约海外昆曲社的陈安娜社长为充和女士在哥伦比亚大学密勒剧场举行了一次盛大的「张充和百岁祝寿公演」（名为「唯曲是宝」昆曲公演，由昆曲名家演出），今天我就收到广西师范大学出版社编辑曹凌志先生来信，说即将出版「百岁张充和作品系列」，其中也包括《曲人鸿爪》一书（以及它的姐妹篇《古色今香》）的修订本。这个消息令我感到震撼。

充和女士，一位百岁的人（按中国人的算法，已经一百零一岁），居然每天仍唱昆曲，实在令人佩服。我因为一直太忙，已经许久没听充和唱曲了，但我系的博士生王萌筱告诉我，她上个月（5月5日）才去参加曲友们为充和举办的百岁庆生会，很是开心。在庆祝会中，充和还唱了三段曲子，有「你是个天生俊生」等动人歌词。王萌筱并发来了当天拍摄的几张精彩照片，令我高兴了一番。



百岁张充和吹庆生蜡烛。 

我想，在这样一个美丽的时刻，《曲人鸿爪》能有再版的机会，也真好。初版书中，漏了成舍我先生一项，今加上。但另一方面，我也希望能趁此修订版的大好机会，把初版书中的错误好好更正一下。有关初版书中的错误，我还有一段趣闻，想在这儿与读者分享。



百岁张充和庆生会唱昆曲「你是个天生俊生」。 

且说《曲人鸿爪》的初版中有个严重的错误（有关第一集第一六节「吴逸群」），幸而严晓星先生在《文汇报》上很中肯地指出错误。原来有两个同名同姓的「吴逸群」——都是苏州人，都长相清秀，也都会唱昆曲。这是我与充和女士当初都没想到的。其实，我在收集材料的整个过程中，的确是把大部分的材料都拿给充和看过，并向她请教过的。但因充和的年事已高，有些过去的事已经记不得，所以很多时候，她也无法判断材料的正确性。有关「吴逸群」那一节，幸而前半部的信息是对的，但最后一段我却写错了（张冠李戴）！因此，读了严先生在《文汇报》的文章之后，我立刻寄一封谢函给他，感谢他指出书中的错误。

但有趣的是，由于这个冒犯和错误，我和吴逸群先生（正确的「吴逸群」）的长子吴钊先生（古琴家）却成了好友！起初，我向吴钊先生道歉，并赠书给他。吴先生立刻来函致意，并告诉我有关他父亲吴逸群先生与充和女士从前的一段交谊。2011年5月我去北京时，还特地到吴钊先生府上拜访（由中央美术学院的青年俊彦赵胥和彭斯两位陪同）。吴钊先生那天亲自为我弹古琴，那是他将于6月2日在国家大剧院表演的一段曲子。那天我们都忍不住向对方说：「幸而书里写错了，否则我们也不会认识。」临辞，他还送我两本宝贵的著作——一本是他的《追寻逝去的音乐踪迹：图说中国音乐史》，一本是《古乐寻幽：吴钊音乐学文集》。他的音乐史书籍，我至今百读不厌。



昆曲学生与百岁老师合影。 

在此我要说明的是，我本来就不是研究曲的专家，只是本着研究文化史并以学习的态度来撰写《曲人鸿爪》这本书的。书中若有错，自然是一种缺憾，但我很愿意从错误中学到新的知识，所以我对严晓星和吴钊诸位都存有衷心感激之意。同时，作为一个严谨的撰写者，凡采用外来的材料，我都一一加注。当然，若有资料上引用的错误，我必须负全部的责任。

我很感谢曹凌志先生，在充和百岁的时候，能让我有机会出版这本书的修订版，让我有一种日益更新的感触和希望。

2013年6月13日于耶鲁大学
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