
          
            
              
            
          

        目录
封面
作者介绍
序
观即使再多的无力感也要尽力去做自己认为对的事情
谈谈这个碎片化的时代

行有一首歌把我带向了远方
逆旅光阴
此生总要有一次登上山顶
听·见·另一个高原——2013年1月，Dadawa进藏行记

思当你仰望你就会看到光芒
看山不是山 看水不是水
人生仅有的自由

趣童年组图
我珍藏的散步小道
一个恋物癖的旅行：章鱼哥与她的机械表


本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

作者介绍

按字母顺序

贝志城

微博名人，微博名一毛不拔大师，曾组织中国作家版权维权等多种社会活动。

陈坤

演员，主要作品有电影《画皮》、随笔集《突然就走到了西藏》。

费勇

学者，主要作品有《转念的力量》、《金刚经修心课》。

郭蓉

自由撰稿人，热爱旅行和音乐，热爱文字的表达。

刘瑜

学者，主要作品有《送你一颗子弹》、《观念的水位》等。

李玉

导演，主要作品有电影《二次曝光》等。

猫小糊

自由撰稿人，热爱旅行和漫画，热爱收集各种奇怪的小东西。

任晓雯

作家，主要作品有《她们》、《阳台上》等。

水木丁

作家，主要作品有《我们心中的怕和爱》、《只愿你曾被这世界温柔相待》。

盛可以

作家，主要作品有《北妹》、《水乳》、《留一个房间给你用》等。

笹田义美（日本）

作家，主要作品有《四季的高野山町石道》。

谭维维

歌手，有音乐专辑《谭某某》。

辛暨梅

在读博士研究生，日本流行文化研究者。

周云蓬

盲诗人、民谣歌手。代表作有专辑《沉默如谜的呼吸》、《中国孩子》，诗歌《不会说话的爱情》等。

朱哲琴

音乐人，“世界看见”中国民族文化保护与发展亲善行动创始人。
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朱哲琴说，她在很小的时候就发现了听觉的魅力，透过聆听，她不断地发现这个世界的秘密；然后，透过聆听，她学会了歌唱。从朱哲琴的聆听和歌唱，我想起了另一个词：凝视。

行走其实就是一种凝视。此刻，停下自己的脚步，从这个嘈杂的世界抽身而出，成为一个旁观者，世界成为我的对象，我成为我自己的对象。恍如从远处，看着这发生着的声与色、形与姿。凝视把我们引向宁静，引向领悟。

在凝视的刹那，一幅小小的日常场景，就可能启发我们的智慧。佛陀的觉悟，正是从看到王宫外的残疾人、死亡者的那一刹那开始的。走出来，观看，领悟就发生了。又据说，观世音是因为“观”声音而觉悟的，一说观世音坐在大海边，观看并聆听潮水的涨落、潮音的起灭，悟出了因缘和合的真谛；一说观世音的意思是，听到世间呼救的声音而去拯救。两种说法都让人心生欢喜。

自然界的声音和人世的声音，都蕴含着饱满的启示，唤起观听者的觉悟。一位现代诗人说，他在半夜听到自来水龙头的漏水声，因而悟到禅的意境。此刻，窗外声音喧闹，推土机的声音，汽车的声音，人的声音,还有敲击键盘的声音……当我凝神聆听，世界正在向我聚拢，并且褪去那一层层的伪装，以它本来的面目向我聚拢。
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观

你看到的，是有限的，但你看不到的，是无限的；你听到的，是有限的，但你听不到的，是无限的。你出生之前，是你所不知道的无限存在；你死亡之后，是你所不知道的无限的存在。所以，要带着谦卑的心上路，要带着空的觉知活在世间。

陈坤说：有时我会诧异，人们质疑他人的眼光来自何方？我们是不是可以稍微学会“相信”？……

贝志城说：我们是否该想一想怎么提升自己，怎样做一个平静而快乐的人……

即使再多的无力感也要尽力去做自己认为对的事情

陈坤 贝志城 趴小趴_记录

渴望真实 却又害怕真相

贝志城 我跟江南开玩笑，既然你说《龙族》里的恺撒好多事迹是以我为原型的，那唯一能够扮演好恺撒和诺诺的就只有陈坤和周迅了。

陈坤 就是说我能够把你演好。

贝志城 能把我像恺撒的那个分裂人格演好。（笑）

陈坤 那倒是，每个人其实有不同的面孔，内心有不同的自我。我看到的，就有几个不同的贝志城，一个是朱令事件的贝志城，一个是在微博上非常坦然自在地卖腐的贝志城，同样还有在生活里我认识的很真实的、毫不造作的贝志城。

大部分人都会维护一个大众在表面上所认可的形象，但是很多人不愿意再给另外一个更真实的样子，他们渴望真实，却又害怕真相。

贝志城 因为真相往往残酷。

陈坤 前两天我在一个朋友家里，第一次去，我却非常放松，他们就觉得演员都是装的。我坐了一会儿，就坐在他家里唱了《心经》，这是我送给他们的礼物。我很认真地唱了七八分钟，他们就不知所措了，他们看到我唱得这么投入，唱完之后的话题都是很严肃、很有质量的，这个场面是很搞笑的。我说：“你们没有被我吓到吧？”他们说：“太好了，我们就是被吓到的次数太少了。”回来的时候我就想，真实自在地去展现我们自身的本性吧，哪怕它是不那么美好的。

贝志城 我们一般人看到演员，会有奇怪的感受，不知道他现在是不是在演戏，还会把他和他演的角色混淆。当然，根本上，世间的我们，每个人都是演员。

陈坤 你看过我的戏吗？

贝志城 我这三年来只看了四部国产电影。

陈坤 《画皮》、《画皮II》……

贝志城 不是不是，我看的是《让子弹飞》和《神探亨特张》。《神探亨特张》获了金马奖，但有些影评人说它故事都没讲全，我就纳闷故事没讲全怎么能获金马奖呢？所以我就看了。然后是《龙门飞甲》和《画皮II》。我觉得现在我们国产影片中的特技效果已经非常棒了，如果还能和当下一些好的玄幻作品结合起来，比如说《龙族》、《盗墓笔记》，会非常好看。

我们不是英雄 只侠义地冲动着

陈坤 最近很多人在关注朱令的案件。

贝志城 本来这一次我是没想公开说什么，我对这个案件重启也没抱什么希望，但这回是一个好机会，可以为朱令父母今后的生活募捐，我觉得挺好的。捐款的目的也都达到了，这个事情我觉得可以到此为止了。

陈坤 这件事情的起因源于大家的善良和善后的意愿，我们的推动可能只起到很小的作用，但我们还是想要去做，即使因为一些客观的原因不能够进行下去，也不能够阻碍我们的善良，一份帮助她的想法。朱令曾经是一位才女，现在面临的问题却是，谁来照顾她？我们非常关注这个事情，但你要让我去照顾她，我做不到，这个话题很诚实。真实是善良的基础，所以我们尽量在生活物质条件上面给予她基本的保障，有可能会托管给某个基金，或者是志愿者团队。

贝志城 你和姚晨，以及其他一些名人参与之后，捐款情况是很不错的，基本上未来二三十年，他们的生活是可以得到妥善照顾的。

陈坤 坦白说，当我最初知道贝志城这个名字的时候，是缘于你帮助作家维权，但当我第一次见到你的时候，发现你本人更像文弱书生，而不是维权律师。看微博上的你，又好像是另一个人。这次更加惊奇，你当年还做过这么惊天动地的事。这是同一个人吗？很多人可能已经把你当英雄了，你对英雄是怎么看的？

贝志城 当年我接受采访，央视的编导说“贝志城不是传统意义上的好人和英雄，他是一个冲动的人，他跟别的冲动的人区别在于，他冲动之后他能把这件事办成，坚持下来”。两年前“三一五”，韩寒骂百度侵权，百度也表态说：“我们会改的，三天之内清空，整改不好我就关。”的确，三天之后清空了，过了一个月，所有盗版又以网友上传的形式冒出来了，这时候已经没有作家有精力再闹一次，因为没什么效果。

我看到这个事情之后，就找到沈浩波，我说我属于闲得没事儿干，我就捐一百万，表示一下心意。我知道打官司是一个非常复杂的过程，好多企业到最后都不打了，因为那不是你委托给一个律师扔在那儿就完了，一场官司需要牵扯到整个企业大量的精力，在此过程中作出的判断所需要的智力，都跟运营一个企业所需要的没有什么差别。

打完一次官司，赢了可能得到十几万赔偿，跟律师费了那么大的劲赢十几万，我很难想到有人会去干这样的事儿。我就说我愿意捐这个钱，马上当当网的李国庆和京东的刘强东也都各捐一百万，但说起来，我真的不认为我是英雄，我只是一个能够把冲动和执行力结合在一起的人。陈坤我说的英雄，在不同的时代被赋予不同的意义。同样的词，放在不同的时代里，意义可能完全不同。古代讲英雄可能是领军打仗、保家卫国的人，或者是出现匪徒，为了别人牺牲自己生命的人。

但当今社会赋予英雄的含义已经不像我们以往概念中那样的纯粹，所谓当今的英雄，我认为是那些内心还拥有侠义精神的人，愿意尽心尽力地为别人做一点好事。我们这个时代不乏这样的人，但还可以更多。如果他们还可以做一些不是为自己谋利益的事情，我觉得他们就是英雄。

允许特别的刻意 只要它是值得的

贝志城 小时候我看过一本茨威格的书，名字叫《同情之罪》（又名《爱与同情》、《心灵的焦灼》）。二十世纪初的奥匈帝国，一个腿有点跛的犹太女孩，很漂亮，家里很有钱，和一个少尉小伙子两情相悦。军队的人对此议论纷纷，说他贪图钱，找个犹太佬。他受不了，就悔婚了，结果那个女孩自杀了。他也因此一蹶不振，一辈子受良心谴责。晚年的时候他很落魄，遇到了那个女孩年轻时的心理医生。心理医生曾经帮助过一个瞎了的女孩，那个女孩非常依赖心理医生，后来两个人结婚了。

问题落脚点在于，单纯地说同情，其实是很廉价的感情——如果你同情一个人，你说到什么程度，你就需要付出相应的代价，不然你把一个人架在那里，就是一种罪。

陈坤 你说的让我想到了这次雅安的抗灾事件，以及我们每年所做的“行走的力量”。我一直自认为身家还算殷实，就不断地推掉工作来做慈善，但我突然发现，个人感性的推动转换到实际去操作的过程中，你会感受到旁人各种各样的反馈，怀疑、期待、审视……你始终在这样的氛围里一步步艰难地走着。

那么我要问的是，当我们的热情被一系列负面的声音消耗殆尽，还剩下什么力量能够持续推动我们前进？可能也就是我们内心那份想要做些什么的正义感了。

贝志城 没有错，当我们认为这件事是对的就去做，这就是力量，特别是当你看到朱令父母的样子，任何人都会想“我是上帝就好了；我要是全能，能帮上什么忙就好了”。那时的网络还不像现在这么发达，我们宿舍的同学努力地写信、翻译邮件，包括自己编写软件处理邮件，很复杂，但我们觉得，总要做些什么。

陈坤 你在面对朱令事件的一系列后续情况的时候，需要去面对外部对你这份热情的观察审视，但你能够对别人的事件升起感动这颗心和帮助的双手，对于我来说已经很了不起。侠义的人也要面对吃喝拉撒睡，面对时间和精力被占据的情况，被质疑甚至被反驳，但“我做了我该做的事情”。同样地，我也会听到很多质疑的声音，有时我会诧异，人们质疑他人的眼光来自何方？我们是不是可以稍微学会“相信”？

贝志城 “相信”这个话题很重要，我亲历的就是帮助作家维权这个事情，让我感触很深。我当初没想到居然是在作家这边阻力特别大，因为我想，我是捐钱帮你们打官司，你们就签个字，授权我们打官司就好了。打了几个电话，那叫一个态度冷淡啊，这一点我要特别感谢南派三叔，江南、唐家三少和沧月都是和南派关系很好的。他们都有签字恐惧症，因为之前被骗过，说得好听的人有的是，他们不可想象真的有人愿意捐钱帮人打官司。

签了字以后，他们也认识了我，对我说：“你的动机我们终于明白了，原来真的会有人闲得蛋疼。”而他们之所以会签字，源于他们有一个群组，大概全中国前五十位的畅销书作家得有二十位在里面，南派就在里面撒泼打滚，劝说他们签字，说他见过我这个人，很好很靠谱。最开始他们还在犹豫，南派就挨个说“江南你签吧，你不签我不跟你好了”；跟唐家三少也这么说，三少说：“我们特别无奈，只好签了。”接触过以后，他们的心理防御就全放下来了。所以，对于骂我的那些人，我也觉得的确打着做好事的幌子骗人的实例太多了，所以对于攻击，心平气和一定比骂骂咧咧地去应对要好，因为你心里是坦荡的。

陈坤 你们当时应该找我。

贝志城 我们当时的渠道找不到你，也不敢高攀，只敢找江南这样的二流过气作家，哈哈。

陈坤 话说回来，我认为我们应该学习做一些侠义的事情，让自己尊重自己的事情，希望自身还有一颗活泼泼跳动的心。

我完全理解你，可能你曾经太白面书生了，就想要去做一些出格的、伟大的事情。这是我强加于你的，我不知道是不是事实。

贝志城 （笑）有这种可能。

陈坤 小时候，很多人都觉得我很乖，我就会刻意地不乖，也要让大人们知道，我和你们想象得不一样。此时此刻，我也希望大家能够纵容我这样造作的刻意，哪怕做一点对这个社会有益的事情，这种刻意的特别非常值得。

做一个平静而快乐的人

陈坤 听说你在调查水？

贝志城 是，我花了十几万买了一套设备。

陈坤 为了中国人喝水的希望吗？

贝志城 这个太严重了。水的事情我刚跟专业人士聊完，北京的水问题不大，名牌矿泉水也都没什么问题。我感兴趣是因为PX事件，我就觉得，我真的去测测吧。

陈坤 从根本上说，这个测试是要达到什么样的目的？

贝志城 其实也没有什么特别明确的目的，只能说希望跟PM2.5一样，可以看到相关部门公布出更真实的数据。如果进不到厂区，我就在厂区附近的河水里测，按说应该对厂更有利，因为经过了一段距离，水流都稀释了。我准备跑七八个城市，把数据发出来，相当于一个开头。

陈坤 我之所以问你这个问题，是因为我的心里狭隘地升起了出一瓶矿泉水的念头——弄一个试点单位，做最好的矿泉水，价格弄高一点，但是不要介意啊，因为我们做的是更好的水。我要说的问题是，做同样一件事，起心动念不一样，所使用到的范围，以及可以改变的人群是不一样的，而这一切全部来自于你的初心。另外来一个叫李志城的人，他可能就会去做一瓶最贵的水。正如“行走的力量”或许也是暂时不需要存在的，但我们需要信仰，信仰内心的真实和责任感，所以从某种角度上来说，你也是我们“行走的力量”里真正的行者。

贝志城 非常谢谢你会这么说。其实你也可以看到，在公众事件里，我是不太去吵闹的，做了好事，是自己心里获得满足感的过程，不要觉得做好事我是不是亏了什么，这跟赚钱是一样的，赚钱的时候别人非议你，你不会暴跳如雷。我同时也觉得动机论是靠不住的，因为人做事的理由千奇百怪，我也不排除自己有些好出风头的嫌疑。

陈坤 我也有救世主情怀。

贝志城 这也是一种可能。当一个人进入公众事件，我主要看两点：第一，他说的话是不是他相信的，因为有的人说完自己都不信，态度太过反复无常；第二，他有没有通过这件事情为自己不当地谋取私利。如果这两个答案都是正常的，那么你可以反驳他的观点；如果有人借此捞了一堆钱，那他需要被批判。

以这一次朱令事件捐款为例，网上貌似一边倒说谁谁是凶手，但也有很多人是因为善良，他们觉得“你不要轻易说谁是凶手”，有的人是因为看得并不仔细，还有一种是就喜欢跟民众拧着，无论民众说什么，他们就说“你们是暴民”……当然这些都不是道德上的批判。网上已经很汹涌了，如果希望更多的人来帮助朱令，就要客观冷静地去表达，我即使在反驳一些人的时候也只是说“不要随便扣帽子”；遇到有明显的误导嫌疑的言论，我也只是说“别误导”；有时候想吵架的心情发作了，最多就是嘲笑人的智商，但我不会去做道德评判，这个是轻易不要去做的。

陈坤 今年的“行走的力量”，我们把志愿者的招募对象锁定在了教师范畴，这也表达了我的一点小小期望，我们是不是可以尽我所能地去做到诚实、相信，并且也传达这样一种理念给我们的下一代。

贝志城 这个活动我个人特别喜欢，当然这无关宗教信仰。这是民众自我提升的一种体现，它用鼓励的力量让人安静下来思考、向上，这是非常重要的。我们可以看到满眼充斥着非常浅显的心灵鸡汤，或是非常凶悍的咒骂，大家似乎更愿意去接受这样的东西，所以它（行走）以及《行走》的系列书不容易成为娱乐热点，但这不重要，重要的是这个活动和书传达了一个信息：我们是否该想一想怎么提升自己，怎样做一个平静而快乐的人。

陈坤 就像家里一定要脏到不能下脚了才会收拾，夫妻关系冷淡、崩裂到完全不行才会去修补，那时或许是一个契机，但我们就在那个契机到来之前先行储备吧。

贝志城 我相信在社会正常运转的情况下，骗子总会吃亏的，这个社会还是会逐渐趋向于诚信，并且即便它有这样那样的问题，也是会慢慢被治愈的。



李玉说：我在那儿拍了一些片段，很安静，只有树叶的沙沙声，非常美……

刘瑜说：我觉得我喜欢的东西都挺经得起时间考验的，所以不需要怀旧……



谈谈这个碎片化的时代

李玉 刘瑜 趴小趴_记录

行走的收获可以仅仅是看到一朵花的乐趣

李玉 我一直在看你的书，觉得语言非常有意思，没有想到你是这么漂亮的。

刘瑜 哈哈，我应该长什么样儿？我以为你们常见明星，眼光应该会很高。

李玉 其实我第一部电影选了两个非职业演员，长得越普通我越喜欢，但是投资人会让你找明星大腕，所以我要用各种方式把他们变成普通人。

刘瑜 听上去范冰冰像是你的权宜之计。

李玉 一开始是的，后来感情深了，就不能这么说了，哈哈。

那天我看了“行走的力量”的纪录片，我印象里陈坤发起了一个活动，以为可能走走就完了，没想到真的很认真。他曾经有一个很忧郁的状态，突然在那个纪录片里变得倍儿狠，还发脾气；之后他也并不觉得自己就完全做对了，他也会反思、发现问题。

刘瑜 这个“想寻求内心宁静”的想法本来是很私人的，但他（陈坤）不仅是自己在走，还带着志愿者，把这个正面的力量传播出去。

李玉 一开始，有的年轻人可能会带着旅行的心态去行走，所以发起这个项目本身就是一种勇气，要面对各种各样来自志愿者和社会各界的不同反馈。据我所知，娱乐圈里的很多人都不愿意浪费时间去做一些他们所认为的无意义的事情。我也有这样的朋友，他恨不得用每一分钟去争取认识一个好的导演，争取一个角色。“我有一个公司要养，我要去赚钱”，他也不屑于跟你讲他的观念，他觉得这样的状态是应该的，“其他的事情都是浪费时间”。

刘瑜 所以陈坤还有这种把它传播出去的愿望，我觉得这是很难得的。为了传播出去所做的事情，可能比他克服体力和意志上的困难去行走、去获得心灵的宁静挑战更大。不过我觉得同一件事情，每个人的收获可能不同，对陈坤来说收获的可能是心灵宁静，对别人来说可能就是看到一朵花或一座雪山的乐趣，或者克服了体力上的困难战胜了自己的那种喜悦，这些都可以算作收获。我觉得没必要强求大家得到同样的收获。

李玉 我知道缅甸有一种修行，普通人都可以去。一间寺庙，有一块空地专门留给这些去修行的人，他们住在一个小楼里，那里是不收钱的。他们不管你去干吗，但你必须要赤着脚，穿着他们的衣服，戴一顶大斗笠，眼观鼻、鼻观心地开始修行。他只提供这样一个地方，你在房间里聊天吵架都没问题，得到什么全凭自己，有的人甚至可以在那儿住一年。我在那儿拍了一些片段，很安静，只有树叶的沙沙声，非常美。

刘瑜 你说的这个让我想到茱莉亚·罗伯茨的一部电影《美食、祈祷和恋爱》，她先后到了意大利、印度和印尼三个国家，寻找自我，反思人生。很好看的电影。

你待厌了的地方是他人的“别处”

刘瑜 我很少旅行，但是每次旅行都会留下深刻的记忆。平时的日子是模糊和延绵不绝的，突然跳出一朵小浪花，就是你出去旅行的片段，每一个细节都很清晰。旅行的最大意义在于，你带着一双发现的眼睛去另一个地方。比如你家门口有一个老头在修鞋，你是不会去注意他的，但是如果你在巴塞罗那看到一个老头在街边修鞋，你就会想我是不是应该用相机把它拍下来？你的视觉、听力、感受力会比平时敏锐很多。

李玉 你从一个待厌了的地方去到另一个别人待厌了的地方，这就是为什么外国人拍出来的胡同跟中国人眼中的不一样，这是一种新鲜独特的视角。

刘瑜 是。旅行会让你保持一个敏锐的状态，在自己待久的地方，你会对身边熟悉的东西熟视无睹。老外看到一个北京老太太，会觉得这个人好有意思啊，表情、穿着、说话都那么异域风情，但其实在你的生活中，你妈妈不就那老太太吗？正是因为她在你的生活中，你不会去细心地观察她。旅行会让你发现生活的戏剧性，这种戏剧性平时很容易被忽略。

李玉 我看过一个特别有意思的行走故事。一个北京男孩失恋了，他就决定去西双版纳，腿儿着去。在准备的那段时间他妈妈说：“你带我去吧。”他妈妈腿脚不太利落，他就给他妈妈准备了一台轮椅，两个人带了五千块钱就出发了。走了快一年的时间吧，一路上特别有意思，有人看着他们，以为他妈妈是他媳妇；有人觉得这两个人是骗子，各种各样不同的反应，他说这一年的经历比读十年的书还要有收获。

关于音乐我们的那些爱与不爱

李玉 你在音乐上会因怀旧而对某些音乐有情感吗？

刘瑜 我觉得我喜欢的东西都挺经得起时间考验的，所以不需要怀旧，呵呵。一开始我喜欢崔健，到今天还是很喜欢他，所以对我来说他也没变旧。

李玉 这可能属于特定记忆了，比如说那时听《灰姑娘》，当时我正在跟男朋友闹分手，很伤感，后来再听到《灰姑娘》就会想起那个年代。那天在分享会上，郑钧唱《回到拉萨》、唱《流星》，我特别有感触，因为那牵扯着自己的回忆。刘瑜这样的故事我相信每个人都有很多，你成长的某个阶段和一些音乐挂在一起，一听到那个音乐，你可能就会想起某个人、某个画面、某段经历……但有些音乐能突破这些情感经历，我今天再听崔健，他依然是最牛的那个，永远不过时，他的嗓子也经得起时间的考验。

李玉 其实崔健也演过电影，像《我的兄弟姐妹》里面那个父亲，还有《太阳照常升起》里姜文的“导师”，虽然还是能看出不太会演的痕迹，但那个劲儿很好。

刘瑜 他不会演戏这件事我听了还挺高兴的，说明他的自我太强大了，你很难让他朝角色弯过去。你拍电影对配乐有偏好吗？

李玉 音乐上我喜欢的挺杂的，我喜欢trip-hop的东西，有点慢摇，你不用听懂歌词，但情绪又会被音乐带着走，它很莫名其妙。可能你就是想哭，但你哭不出来；你特兴奋，想站起来，却不知道要站起来干吗……这样的音乐是我喜欢的，所以我们为《二次曝光》请到了Howie B.。那种甚至懒得唱的状态的音乐是我觉得很神奇的，躁的人刚听到的时候会更躁，但经过一段时间，你会让心静下来。我不太喜欢有的电影，比如说，可能你刚开始念信，音乐就起来了，这个挺傻的。我觉得配乐是你还没有感觉到它进来的时候，它已经进来了，而你不是被音乐打动的，音乐不是一个解释，是伴随。到了那个时候音乐悄然进来了，你不知道的时候，它又走了。

刘瑜 我对电影配乐挺感兴趣的。现在中国导演对电影配乐的态度似乎有两极，一极是像王家卫那种，从头到尾音乐都是唯美的，我最早注意到这一点是在《花样年华》，非常好听。还有另外一个极端是像贾樟柯这样的，电影里基本没有音乐，要么就是像《心太软》、《最炫民族风》这种原生态的市井声音。从电影本身，我会更喜欢贾樟柯，因为更接近原生态，前面那种音乐太美了，有点投机，像做菜放很多味精，你不知道味道是来自于厨艺还是来自于味精。

李玉 你所说的贾樟柯的那个阶段我也经历过。我拍的第一部电影是同性恋题材，用的音乐都是相对市井的原生态音乐，比如理发厅里的《姐姐妹妹站起来》、《小芳》、《两只蝴蝶》那种；从《观音山》开始我就往回收，用钢琴比较多，我们找到了阿巴斯·基阿鲁斯达米（Abbas Kiarostami）经常合作的伊朗音乐家佩曼·亚丹尼安（Peyman Yazdanian）。他的钢琴声一起，你立刻就觉得想去感受。说到王家卫的风格，比如《一代宗师》的画面太过精致，很像精致的广告，你会忘记看剧情，只关注水花怎么飞起来，那么好看，就进入一个思维懒惰的状态。

刘瑜 没错，我在看《花样年华》的时候就很迷惑，它究竟是电影带一段配乐，还是音乐带一部电影？电影才是配件，音乐才是主体？画面也是，像MV一样，它过滤的程度太高了，太纯净了。我新近喜欢的一个歌手拉娜·德雷，就有你所说的那种很舒服的声音，一听周围的喧嚣就会沉淀下去；太甜美的声音，比如邓丽君，我就一直不特别感冒，但我能理解在那个特定时代中人们的喜好。

李玉 很多男演员、男导演在这件事情上给了我答案，他们会去形容邓丽君的歌声“像有一只很温柔的手在挠你”。

刘瑜 可能因为那时候音乐少，就像八十年代很多人喜欢武打片，因为那段时间武打片才风靡不久，所以特别新鲜。

李玉 我们录《二次曝光》的主题曲，选的也是懒一点的嗓子。Howie B.听不懂中文歌，他会说：“你这个太主动了，你要对这首歌特别不屑，懒到都不愿意唱它才对。”这样去尝试之后，效果太好了，而中国的方式往往是“你的情绪再饱满一点，每一个层次都要出来”。

刘瑜 你说的这种主动让我想起小时候我们唱歌，歌谱上面会有一个括号，里面写着“抒情地”，它一定要灌输给你一个情绪，目的性很强那种。

李玉 没错，什么“激昂地”，你说这个我印象很深。

刘瑜 有关配乐，姜文还是挺讲究的。《鬼子来了》里的配乐特别好，时间太长，我也忘了它为什么好了，当时印象挺深的。李玉对，再往后的《太阳照常升起》和《让子弹飞》就是久石让做的。姜文的电影一看就是他的，特点鲜明，而作曲家给他的电影配乐，也会让人忘记作曲家的标签符号，完全融入到电影里，你会被感染。

关于电影 那些执拗的不变与单纯的变

李玉 你喜欢贾樟柯那一类的电影吗？我觉得他的电影音乐风格，往往就是他的电影风格。

刘瑜 我喜欢他切入世界的角度，但是我不太喜欢他拍电影的技巧，因为他的叙事节奏太慢了。在我的观感上，他拍的东西真的和我们的生活有关，这是打动我的地方，不像有些导演拍的电影电视，里面很多人生活在郊外的别墅里，办公室里都是俊男美女，喝的都是咖啡红酒，你会想：这是中国吗？就是我认识的有钱人，生活也不是这样的呀……

我也是在小县城长大的，虽然我生活在北京，也出国很多年，但贾樟柯电影里描绘的那种画面是我特别熟悉的，耳闻目睹过的东西。他把一个巨大的然而又是被遗忘的世界打捞出来了，让人肃然起敬。十四亿人的国家，可能一百万人的生活被反映在影视作品中，其他绝大多数人的生活你是看不见、摸不着的，所以他那种极端现实主义的手法让人耳目一新。最开始接触他的电影时我还在国外，在影院里，有一个强势的氛围，你不得不看，觉得挺触动的，那种关怀和角度很好；但如果是在家里，放一个DVD，因为节奏太慢，我可能就看不下去了。

李玉 我最喜欢《小武》，但我会觉得他好像一直在拍一部电影，他才是怀旧的人。

刘瑜 就像张学友，我也觉得他一直在唱一首歌。对好多艺术创作者来说，这是不是挺难突破的一个问题？

李玉 我觉得我是没有风格的，我就是在不断地建立过程当中，但我觉得拍电影一定要有趣，就像你的生活一样。刘瑜我想起另一个人，每一部电影都特别不一样，就是李安，无论是主题还是风格上，都不断有新的尝试。

李玉 这挺难得的，他自己也说过，他想要保持一个特别纯真的状态，不管是人生还是拍电影，他就是一个小孩子，带着多变的自由感。

刘瑜 这种带着孩子气的才华我觉得姜文也有，甚至我觉得他如果适当地克制才华，可能效果会更好，因为他的灵感点太多太密集了。他似乎在细节上的操控欲特别强，只不过因为他比较有才华，你会觉得自己的情绪被他按摩得挺舒服。

李玉姜文有一种魔力，他跟你讲一件事情的煽动力特别强，以至于让你迷失在这个过程当中，而不注意他讲得是否正确。其实可能有更好的方式，但你只会觉得他牛。

刘瑜 我觉得应该警惕那些特别有才华的人，因为他们的才气会掩盖住内容上的问题，你会被带进去了。我内心深处可能是个有点姜文式的人，有操控别人情绪的倾向，但是别人想操控我的情绪的时候，我的警惕性又会特别高。就像写一篇文章，用一些看上去很慵懒的语句，但每个词都是掂量过的。可能半夜三点，忽然想起文章里有一个词可以换掉，就会忽然蹦起来去改这个词……说好听点这是完美主义倾向，说难听点就是控制狂，所以我这种人当妈也挺可怕的。

李玉 但是你另外一面也是很自由的，也希望你的女儿自由地成长。

刘瑜 可能我本性是一个跳来跳去的人，很难在一个状态里一直待着。我愿意做的还是和“写”有关的。

自媒体时代 碎片式的信息与接受的断层

李玉 我很喜欢你现在的状态，看上去未知，其实特别有知；我就是看上去有知，实际上特别未知，好像我接下来要做什么电影，我是没有底的，但我又不愿做有底的准备，特别笃定、有感觉了，拍这个拍那个，变成计划我就不喜欢了。就像旅行，我特别喜欢背上包就走。当然我也在做平衡，需要我赚到足够钱的时候能够协调出自己的时间走出去。这种平衡更体现在拍电影的过程当中，比如你的作品需要能够通过审查，你得为投资人负责，为所有的人负责……综合下来，你还有多少你真正想要表达的？

刘瑜 在平衡之后，你表达出来的东西离你的愿望远吗？

李玉 唉，《观音山》原来根本不是这样一个故事，它原来讲的是三个被世界冷落的小孩把火车颠覆了，他们想要以此来引起注意，觉得这是一大事儿，就租了常月琴的房子去谋划。常月琴是一个想要自杀的人，时间在她的世界里是停止的，刚好她听到了三个孩子的计划。他们在偷她的车要实行这个计划的过程当中，她用死亡阻止了他们。我有一个特别好的朋友尚可，他说：“你看，你的颠覆列车变成了修庙，这就是现实。”但是这几个人本身人性的东西能够保留多少我就保留多少。

刘瑜 相对来说家庭题材的影视作品是安全的。现在打开电视，全都是婆婆和媳妇的那些事儿，这样私生活的题材已经被穷尽了。如果我是一个导演，如果只能拍私人生活的电影，那我会想法儿在这个维度上拍出深度来，而不仅仅是在那些婆婆妈妈的关系上打转。前年伊朗电影《一次别离》讲述的是两个家庭之间的冲突，至少在表面上，远离任何公共性的话题，虽然你还是看得到有潜在的社会寓意在其中。还有一部电影是迈克尔·哈内克的《爱》，就是两个老人，也没什么大的背景，但它也可以很好看。所以是不是可以往这个方向挖一挖，这也算是一种巧妙的“行走”吧。就像你说的，人性的部分，能保留多少就保留多少。

我和我爸妈很多观念是完全不一样的，但在中国，很多价值观的分裂其实是由于信息的分裂造成的，你们、我们和他们看到的世界、听到的声音，以及信息的来源是不一样的。

李玉 在没有微博之前，我们看到的世界与现在可能还是不同的。《苹果》刚出来的时候，好多年轻人都不相信会有这样的事情发生；微博一出来，大家才发现原来每时每刻、每个角落都在发生着一些更可怕、更不堪、更让人难以置信的事情。有一个人还专门告诉我：“我曾经骂过《苹果》，我现在找出来重看了一遍，觉得很有价值。”自媒体时代真的打开了我们的眼睛和耳朵，看更广阔的世界，听更真实的声音。

刘瑜 微博的影响力目前已经进入了一个平台期，虽然它是一个比较大的圈子，但已经比较封闭了，它怎么也影响不到我们的父母那儿去，这种信息的分裂导致的价值分裂会形成恶性循环，一旦形成一个比较强烈的价值观之后，对于看到的信息和听到的声音都是选择性地吸收……但总的来说还是比没有微博要好，需要一个变得更好的过程吧。

人生的很多乐趣都来自于专注

李玉 有了微博之后，我们接收到的信息就挺碎片化的。那天我还和我们德国的摄影师聊，现在好多人都看不了长东西，他说他女朋友在电影院里还拿个iPad，一边看电影一边玩；有的人看了五分钟就不耐烦了，直接上网查剧情。

刘瑜 人生的很多乐趣都来自于专注，无论你是写一篇文章还是听一段音乐，读一本书，跟一个人交往，专注带来的乐趣是非常纯粹的。但是微博时代对这种专注的破坏是非常严重的，朋友们在一起吃饭，每个人都在拿着手机看微博等上菜。包括看一部长电影、读一部长小说带来的乐趣，在微博时代都变得越来越稀有。有的时候我会强迫自己今天关手机，但发现很难。我们的生活中常常有一些碎片的时间：起床前，上厕所的时候，等人的时候……你会情不自禁地看，已经蔓延出了碎片的时间之后还在看。

李玉 我有个朋友有一个缓解的方式，他每个月都会抽那么一天或几天，把手机全部关掉，屏蔽掉外界的一切声音，专心阅读。

刘瑜 我跟我先生也尝试过“物理断网”，早上起来把线拔了，到晚上再接上，但我们俩的生活又必须用到网络，就很痛苦。我做政治，就必须看很多时政新闻，接收这方面的信息，把它和讲课、写东西结合起来。物理断网在我家实验了一个星期，最后也就不了了之了。李玉当然也有不需要刻意屏蔽外界声音的时候，我相信你也有，就是在做自己的东西的时候，比如说拍电影，我就会对外界的事情不感兴趣了，可能手机搁哪儿都不知道了。一天下来之后虽然很累，但是特别幸福。

刘瑜 真正沉进去写东西是非常愉快的状态，但进入状态很难。比如给报纸杂志写专栏的人都会有体会，先泡一杯咖啡，逛一下淘宝，上一下微博，周围的小干扰和诱惑太多了，很难进入状态。那天跟慕容雪村聊天，他说自己为了写东西，特地搬到了宾馆里，我说你是因为家里人多很吵么？他说：“不，我家里就我一个人。”

李玉 我就是这样的！我也是家里只有我一个人，还有一只小狗。但出去写感受真的不一样，家里太温馨了，还有小时工每天帮你打扫，还能跟小狗玩一会儿，所以我就为了写剧本搬到过家对面的酒店。我跟摄影师说：“我准备离家写剧本了。”他说：“太好了，你这次去云南还是哪里？”我说：“在我家对面。”我就拖着箱子过马路了，待了十几天，把第一稿先做出来。以前在家里也很静，现在不行了，很躁。

刘瑜 我还有一个问题，就是写东西或看书的时候我都不听音乐，必须全神贯注，这是我跟我先生的一个很大的分歧，他写东西、看书都喜欢放音乐。只要我真的写进去了，我不但不听音乐，他说的话有时候我都听不见。他觉得我不礼貌，但我是真的没听见。

李玉 我现在写剧本的时候也不听了，但以前我还在咖啡馆听着音乐写过剧本。在特别闹的一个咖啡馆，旁边还有相亲的，我回头一看那男的，戴着大金链子大金表，滔滔不绝说他的投资项目，对面那个女的一脸崇拜地看着他，我听着这些对话写得还特来劲儿。更多的时候音乐是我工作时的一种手段，我在拍摄现场会放一些和当天气氛相像的音乐出来，演员也不知道我是刻意的，慢慢地跟着音乐，他们的情绪会有所变化，但我也不会去主动说出来，让他们的气场慢慢形成。

刘瑜 这是一个很好的方式，可能投入的过程比较慢。

李玉 你听过一个导演的故事吗？大家约好了时间集合，拍一个船上的戏，在船稍微有点离岸的时候导演才到，大家就说：“快快快，你快点上来！”他就踩那个板子想要上船，还磕了一下，但种种表情显示他特别不想见那些人，但制片人还是把他拉上来了。船离岸走远了，他居然跳船了，因为想到一天的工作，他突然就崩溃了。

刘瑜 你觉得做导演最享受的是哪个部分？

李玉 其实是剪辑的时候，那个时候你是真正静下来享受的。在拍戏现场，你需要应付太多的事情，我又是一个在现场脾气不太好的人，并且是不自觉的。剪接是我个人能够操控到的、自主性最强的部分，乐趣非常大。每次我们操作机器的剪辑师说：“导演，已经凌晨四点了。”我根本不知道时间，但内心特别充实，其实我想你在创作各种文章的时候，也一定会有这样的状态。

刘瑜 如果能用一种比较吸引人的方式说出特别重要的观点，还是挺高兴的，当然也挺难的。像小说、随笔之类的东西，创造的范围相对自由，比较有乐趣，而学术性的东西本身带有的严谨和审慎也会给人带来愉悦。它的言语当中也有一些很优雅的东西，你需要把话说得特别严密，把问题从所有的角度看一遍。当我切入到那个状态的时候，我是一个逻辑性很强的人，特别是在学术场合，我会说很多“我认为你做了一个错误的假定”、“你没有严肃地对待可能的驳论”诸如此类的话，它有一种严谨的美，但在其他场合会显得很可笑，尤其汉语，其实不是一种特别追求精确性和逻辑感的语言。

李玉 从音乐的角度讲，你的文字有一种现代和古典结合的灵气，可能是一件很乏味的事情，但你就会把它表述得很有趣。

为什么我们把心门关上了

李玉 以前的我会热情地拥抱每一个陌生的人，但可能跟时代有关，每个人越来越关上自己的心门，所以我在拍戏的时候尽量打开自己，对我来说，每一部戏每一个演员都是全新未知的、需要挖掘的，所以我必须首先要打开自己，建立熟悉感。刘瑜有一种人是无处不在的，一有活动邀请他他就去——发布会、讲演、座谈、聚餐……他都去，在不同的饭桌上说同一番话。在我看来这其实是挺可怕的事情，慢慢觉得社会交往是泡沫一样的东西。可能就是想要回归内心、远离喧嚣，才会有“行走的力量”这种活动吧。你想过一个人去行走吗？

李玉 我内心特别想，但我一直在找借口：“我在写剧本；我可以跑到那么远的地方，但我要见演员，因为演员必须要谈了……”

刘瑜 想一想的时候挺好的，但真的开始通常退却了。其实我们很多时候都被这样那样的借口绊住了。我无论到哪儿，都会把自己的生活过成“村儿里”的生活，生活半径基本只有一千米，扎根在那儿就不动了，在英国、纽约和回到中国以后都是这样。从英国回来之前，我想在英国转转，沿着乔治·奥威尔的生活轨迹旅行一圈，就算是“奥威尔之旅”吧，但当我享受过这个主意之后，这件事情就结束了。我曾经还想过横穿欧亚大陆回国，然后我又开始想，到每个国家还要办签证，语言又不通，想想就又放下了。其实想想也挺好的，有时候想象一件事比做一件事更甜蜜，爱情不就是这样？想象和一个人在一起，比真的和这个人在一起更甜蜜。
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虚云大师曾说：“登山须到顶，入海须到底。登山不到顶，则不知宇宙之宽广，入海不到底，则不知沧海之深浅。”讲的是佛法的修行、对于真理的寻求应当抱着究竟的态度。对于常人而言，不论做什么事，也是如此，一旦做了，就应当做到彻底，做到极致。世间的事，最无趣的就是做得拖泥带水、黏黏糊糊。



有一首歌把我带向了远方

文|谭维维

一首歌将我带向远方

今天我可以说：一切都是注定的。从我生下来起，唱歌就是我的命。但上天与我的这个约定我是到十三岁才知道，在此之前，我是个只懂疯玩的野孩子。

我的童年在四川一个小镇上度过。虽然我的生长环境在别人看来什么都不是，但我快乐极了。你们拼命做家庭作业的时候，我肯定在打麻雀，要么在河里游泳，带着我的弟弟，以及屁股后面一帮野孩子。从我能跑会跳开始，我的生命中全是伙伴。

在我成长的过程里，所记得的全都是开心，没有一天是哭丧的。我考了三十八分，爸爸说，没关系，倒过来还是八十三分呢。我十五岁拿着一根烟招摇过市，被人发现告诉我爸。爸爸说，你到了十八岁想怎么抽烟都行，但是现在爸爸还是有这个义务约束你，尽量不要抽烟。

我爸爸是一个乐天主义者。他对我从来没有要求，不期望我成为怎样的人。他说人生最重要就是心里的快乐。“你将来嫁给叫花子也行！”他说，“只要你喜欢。”

你能想象我是怎样无拘无束地长大。像个野孩子一样，奔跑在田野上，唱着歌。

对，唱歌。

我爸爸很喜欢唱歌，我也依样画瓢地跟着他唱。我大概从小就展露了音乐上的天赋，但从不以为自己可以走唱歌的路。爸爸经常开玩笑说，如果你想唱歌，除非你长得像宋祖英。

我去照镜子。野孩子更小的时候，留着寸头。被太阳晒得黢黑的脸上，露着傻气的笑。我看了一眼镜子，就丢下唱歌的事，跑出去疯玩儿了。

就这样玩到十三岁。直到有一天，有个声音来敲我的门。

是一首让人不可思议的歌。我想每个人的生命里都有这样一首歌，在你毫无准备的时候，猛然间听到了它，听得你汗毛都竖了起来，听得你灵魂出窍。我不知道你的那首歌是什么，我听见的，是李娜的《青藏高原》。

“是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的期盼……”一上来就击中了我。感觉太熟悉了，就好像你已经等了她千百年。你一定懂的，如果你恋爱过。十三岁的我和这首歌相爱了。我说“相爱”的原因是，从未唱过高音的我，把它轻松唱了上去。

在我小时候，我们小镇上流行的都是韦唯、毛阿敏这样中低音的歌。那时候高音的歌都是歌颂党和祖国的，我永远唱不上去。所以，当我把《青藏高原》的最后一句飙上云霄之后，我呆住了。

靠！这就是我的歌。

我疯了。再也不玩了，回家练歌，模仿每一个韵脚。有一天上音乐课，老师教的刚好是这首歌。“谁能唱《青藏高原》？”我举手。老师说“：不行，你唱不上去。”我说老师让我试试吧。老师说“：真的不行，以我对你的了解。”见我坚持，她想了一下，“这样吧，我给你降一调试试。”

我一唱，把老师惊着了。她说你怎么可能！

她升回原调，我又唱上去了。这下把老师和全班同学给震到了，把全校师生震到了。学校送我到县里比赛，我把县里的老师也给震到了。县里又推荐我到市里比赛。

还记得在市里比赛时，我在台上是背对着观众的。刚唱第一句，就听到一阵声响。我以为大幕掉下来了，一转身，没有，是大家在鼓掌。

我在市里得了第一名，被送到省里比赛。那是我第一次去成都，又得了第一，把省里的老师给听呆了。四川电视台少儿部的导演说，一个农村来的小女孩，居然唱大人的歌唱得那么好。于是两个人扛着机器，到我们小镇上去跟拍。哇，整个小镇都沸腾了。我还记得自己对着镜头切菜，咧着嘴笑。在此之前，野孩子以为她永远不可能走进电视的。

我相信上天掉下来一个命，是带有使命感的。我原以为送我去远方，是让我看更开阔的天地。后来才明白，它背后的深意远远不止这些。

那时的我，只懂唱歌，不懂歌唱

因为一首歌，改变了一个孩子的命运。我这么说，一点都没有夸张。那段时间，我得到了太多人的认可与鼓励。老师推荐我去考音乐学院，业内的前辈给我指点。我的人生看似一帆风顺了。

但我紧接着遇到了生命中最大的变故，我父亲的去世。

我报考四川音乐学院时，父亲病危了。当时我整个人都完蛋了，放弃考试了。但父亲鼓励我考。他知道唱歌是我最喜欢的事。“去考吧，娃子！无论结果怎样，爸爸都为你感到骄傲。”

我的父亲没能看到我考上四川音乐学院，就去世了。

在失去父亲之前，我是个极其快乐的娃子。从小到大，我之所以能像野孩子一样疯跑疯玩，是因为有父亲在。即便从悬崖上掉下来，也不会摔在地上，有父亲这张慈爱的网接着我。父亲的去世，等于抽走了我人生唯一的精神支柱。

我“咣”地掉在地上，摔得痛死过去。第一次体会到生和死的距离，无法逾越。我一夜之间长大了。那年我十六岁，从一个整天傻乐呵的小姑娘，变成一个理性思考的男人。对，我变成了我的父亲。所有的事都要我来决定，我不能哭，我要挑起所有的责任。没有人知道，那个时候我的肩膀还很单薄。

没想到大学的学费要几万元。当时家里把能卖的都卖了，借钱，贷款。那一段真的很难。

我没有跟任何人叫过苦，去酒吧驻唱，帮别人录demo赚钱。当年的我是个“棚虫”，每天泡在录音棚里，五百元录一首歌。当时我唱歌，根本不看词。来了一首歌，先听旋律，听一遍就记住，然后拿着词唱，一遍就过。对于音律的敏感，我有一种天生的能力，但那并不代表唱得动听。你想象一下，歌曲的词都没有融入你的心灵，怎么能传递给别人。

几年以后，一个人告诉我，演唱分两种：唱歌与歌唱。所谓唱歌，就是用你的自身条件，你的声带，你的技术和情感理解，去把旋律表现出来。可能非常完整，气息把握得非常好，但是，却无法打动自己。

歌唱是什么呢？你真正了解这首歌曲背后的东西，你能触碰到歌曲的魂，然后放下技巧，用心去唱。几年以后，我和崔健合唱过一首歌，当我唱出他的词，你知道我的反应吗，全身酥麻，写得太性感了，真的。我体会到了歌曲的魂。

我想说，那个时候的我，只懂唱歌，却不懂歌唱。

我第一次体会到歌唱的感觉，是我踏上青藏高原的土地。那是1999年，我读大二时，因为机缘巧合认识了音乐人涂惠源。当时涂老师和捞仔要做一张世界音乐——高原之声，找到我演唱。我们一行人去川藏地区，就是阿坝那边采风。

那是我第一次踏上青藏高原，感觉就像回家了一样。我们每天睡在帐篷里。去的时候，正赶上当地的赛马节，每个帐篷外夜夜笙歌。点篝火，跳锅庄，赛歌。我几乎不想睡觉，听当地的藏族人唱歌，看他们跳舞，听他们讲故事。

让我惊叹的是，每个藏族人都是用生命在唱歌，每个人唱出来都是天籁。他们的音乐是血液里的，唱歌就是他们表达情感的方式，他们劳作沟通的方式。他们才是真的在歌唱。听到那种最原始最淳朴的声音，灵魂就像被洗涤了一样。我像重生一般，每天都在汲取养分。

藏民们给我讲轮回，讲前世今生。他们的故事很简单，因为人人心中都有信仰。让我感动的，是他们传递的一种坚信，冥冥中仿佛有一种牵引，把我也带入那种坚信里去。相信是一件多难的事，特别是对我这种怀疑主义者，但我在那一刻选择了信。

一天晚上，我在篝火前为他们唱《青藏高原》。周围安静极了，每个人都屏着呼吸在听。漫天的星斗忽明忽暗，仿佛在诉说久远的故事，高原的草坡上弥漫一股清凉的味道，远处的河水静极了地流。我的血液里涌动着一种莫名的情感，像一个走失了多年的孩子，突然回了家。我开口唱着，没有任何的技巧，我让声音在夜空中随意游荡，融入到青藏高原的山川河流中。

我是唱着《青藏高原》从家乡自贡走到成都的（后来又走到北京，走到维也纳音乐厅）。我曾经在各种场合演唱《青藏高原》。我了解它的每个音符，每个转音的技巧，但直到站在青藏高原的土地上，我才真正触碰到歌曲的魂。

待我唱完，四周停顿了片刻，开始热烈地欢呼。藏族人对自己的情感毫不掩饰，有个藏民冲上来抱住我说：“你是我们藏族人！”

我忽然明白，在我十三岁第一次唱《青藏高原》时，就是用我命中的机缘在唱。此刻，我像个虔诚的信徒一样笃信了轮回：我前世是个藏族人。

我想，就是在那个时候，我有了信仰。在此之前，父亲是我的信仰。

那天晚上，我做了个梦。有人拿枪顶着我后背，逼我往前冲，不能后退。我说好，那就冲吧，后面有很多兄弟，杀敌无限……噔的一下醒了，原来是我腰下面垫了一块石头。当时正睡在帐篷里。

我忽然明白父亲去世后这些年的感受，我的背后总有一把枪，逼着我往前。那是我的恐惧，以及渴望强大的欲念。其实我的本性里是一个特别想当狗尾巴草的人，随着大风倒。你吹这边，我就歪向这边，你吹那边，我就倒向那边，（你笑了是吗？）多自在啊！我喜欢这样，我才不要往前冲呢。嘿，我的肩膀担不起。

我第一次看见了自己。那个为了交学费拼命去唱酒吧的女生，那个在舞台上桀骜不驯的女生，她只是装强大而已。她的内在并没有一个坚实的力量支撑。

那天夜里，我躺在青藏高原的土地上，内心里的那棵狗尾巴草随着夜风左右摇摆。我仿佛看见了前方的路，却又不知它通向哪里。

他只是告诉我：钥匙在你身上

几年以后，有个人告诉我：不要以为你接触了信仰，一切问题都解决了。那还只是一个开始。修行的路漫长而曲折。

是的，不要以为我的心曾经安静了片刻，我就学会了安静。我浮躁的阶段从2004年北漂开始。那时候毕业有两年的时间，我逐渐被更多人知道，但是不够。远远不够。我想说一个唱歌的人如果不成名，是一件很憋屈的事。你说那是欲望也好，是期望更大的舞台也好，在我看来，那只是真实的人性。

我从成都来到北京，签了公司，开始出唱片。我的眼界与欲望一样都在急速飞涨。也许是我定力不够的原因，也许是我天生爱玩的缘故，我被繁华世界卷走了。

当时每天都在夜场里混，喝酒，蹦迪，不醉不归。那个时候不怕闹，就怕安静，每天总想着出去玩。当时我一个朋友是夜场王子，我是夜场皇后，我们每天都能在各种场子撞见。什么人我都接触，什么局我都参加，结交了一帮狐朋狗友。

那个单纯地喜欢唱歌的孩子不见了，那个在青藏高原的夜晚放声歌唱的自己不见了，取而代之的是一具被繁华带着走的浮躁躯壳。

我老说命是一个名词，是注定的；运是动词，是我们的经历。运可能会改变你的命。有的人说，跑偏了，可能命就改变了。

我就差一点跑偏。

那两年我看似在忙碌，但心里很慌。2006年我参加了一个很火的比赛，得了全国亚军。我如愿以偿了，得到了很大的名气，也遭来骂名。我更慌了。

“那个老女人！都已经发过片了，还来参加比赛！”

“讨厌死她了！虚伪，傻逼！”

为此我痛哭流涕，简直以泪洗面。现在想想，真是逊毙了！但那个时候，真就那么弱。

当时的我抗拒不了别人对我的评价，它就像个钩子一样，勾引着我，不管是好的差的都愿意去探究一下，然后沦陷进去，情绪巨糟糕。后来我找了一个最笨的办法：当我还做不到在迎接周遭任何抨击的时候毫不动摇，那么就把自己隔绝起来，不听，不看。

我关上了一道心门。同时关上的，还有我对音乐的触觉，我的感知力，我的情感。

那段时间，我一直紧绷着。一个走得很近的朋友跟我说：“我最受不了你的是，都这么熟了，你在我旁边还放松不下来，还跟我那么客气。”我说：“啊？是吗。”我根本不知道。

那是我生命里最糟糕的阶段。我把那个时候的我看作，空心人。

直到有一天我遇到一个人。他问了我一句话。

“你了解自己吗？”

我说：“不了解。”

“你想去面对自己吗？”

我想了一下。“不想。”

我家里有一间佛堂，其实早在几年前，我就认为我们每个人都是佛。以前我常走进那间屋子，在我的佛堂里待一会儿。但是有很长一段时间了，我从那个房间过，都不愿意进去。我不愿意面对佛堂，就像不愿面对自己。

“为何不愿面对自己？”

“因为不信任。我不相信自己，认为自己很糟糕。”其实我还不相信周边的人，不相信爱情。我缺乏安全感。

我从他那里，第一次知道了“修行”这个词。他说：“修行就是找到真正的自己。那个你，充满了智慧与平静。”他说得我的眼睛都亮了。

那个真正的我，丢在了不敢面对世俗抨击的路上，甚至于丢在了父亲去世的那段悲痛里。这些年，我并没有带着“她”一起同行。

我问自己：“你想去找到那个未知的自己吗？”想。会很疼。但我还是要找回来，因为我还要唱歌呢。

有大概一年的时间，我很少出门。让自己浮躁的心稍稍沉淀下来。那段时间他带着我听了大量的音乐（我以前只听流行歌），古典音乐，电影原声，十几二十分钟都是一个调子的“沉闷”的歌。

我终日沉浸在音乐里，感受其中的喜怒哀乐，大喜大悲。有时候我们一起听一段音乐，不需要沟通，转头的时候，两个人的感触是一样的。我重新去认识音乐，或者说，重新去认识自己。

音乐让我沸腾，又让我安静。

我从歌声里听到不同的情绪，感受到不同色彩，我听见里面很多人在歌唱（正是他告诉我，唱歌跟歌唱，完全不是一回事）。我说，哦，原来这样。

我才明白，以前的我，大部分时候就是个唱歌的机器。你唱得再好有什么用，你的音飚得再高又有什么用？

我明白，在歌声里，最美妙的是把自己的心声传递给别人。但是，你得先找到自己的心，再展露给别人。现在你的心还不知道在哪儿呢。

他带我走上一条寻找自己的路。他说音乐就是我的修行路。

我像个孩子一样，开始学着歌唱。我发现，我的心和音乐是互相呼应的，心感悟到了多少，音乐马上能反映出来。一切从头再来，仿佛重生。

他说，你看，那个唱着《青藏高原》的孩子还在。

你猜对了。我遇到了生命中很重要的一段爱情。他是我的引领者，给我打开了一个全新的世界。我并不想在这里过多地描述爱情。但我想说，爱情也是一条修行路。让人平静，也让人癫狂。

我想世界上最难逾越的爱情，其中一方是另一方的精神引领者。如果你经历过，一定能体会。我迷恋的，正是那种被引导的感觉。有一段时间，我认为只有通过他，才能打开“找到自己”的这扇大门。如果失去他，一切都完了。

我们并没有最终走到一起，正如生命里的无常一般，走着走着就分开了。

我这个看起来强悍独立的女生，在爱情里其实是个软蛋。我痛不欲生。我甚至去探究了一下我们的前世，以寻求帮助。我得知，让我纠结的这段感情，我们前世有过几次相遇，他一直都在精神层面引领我。包括这一世。但都注定会分手。

很多年以后我知道，所谓爱情，爱的是爱上对方的那种感觉。其实爱来爱去，爱的是自己。但当时的我并不懂。那段时间我特别无力。当时的我并不知道，无力是很珍贵的。因为没有比无力更真实的感受了。

有天深夜，我打电话给他，我告诉他，分手了，他把我找到自己的钥匙也带走了。他只是告诉我：“钥匙在你身上。”

钥匙在我身上。这句话我用了几年的时间才参透。

你看，很多事情你要往前走才知道。

其实我直到今天都没有真正安静下来。但幸运的是，我已经找到了安静的那把钥匙。

人生是一条寻找自我的路。我很感谢路上给过我帮助的那些人，他们就像一个个星辰，照亮我前方的路。

那个唱着《青藏高原》走出家乡的小孩儿，我终于理解了命运把她送到远方的原因。她不停地走，是为了与自己相遇。

不，还不止这个。你只有走出去，才能看到远处的星辰。

我们住过的那些陌生的床，将连接成为踏板，渡我们上船过河。

逆旅光阴

文|周云蓬

读《水浒传》，那么多的故事发生在客栈里，杀人越货、仇人相见，打得掌柜和店小二们鸡飞狗跳，上房厢房房倒屋塌。因为这些英雄或强盗们都是无家之人，满江湖地流窜，道路就是他们的命运，客栈就是他们暂时的家。

本人平生住过最早的旅店，是浙江义乌旁边的一个小镇叫廿三里的一个小旅馆。那时我七岁，老妈带我去上海治眼睛，无果。在医院里经人介绍说浙江乡村有一位老中医如何神奇，就又转至义乌。廿三里小旅馆里住的几乎都是求医病号。老板是一个女的，但那时候不叫老板，叫什么我已经忘记了。她负责给每一个房间送暖水瓶，她还了解一些老中医的八卦。比方说她可以指点你给老中医送点儿什么礼物，老中医可以给你点儿好药。记得妈妈有一次向她请教完就去买了两盒上海产的蛋糕。蛋糕很惊艳，圆圆的乳白色的，跟我见过的黑不溜秋方头方脑的东北蛋糕不可同日而语。我那童年的口水啊，飞流直下三千尺。老妈看在眼里也心疼，我们就共谋作案，把蛋糕盒打开，每盒偷出两块，给我先吃了。确定没有毒我们再送给老中医，结果老中医很高兴，给我们的药里加了熊胆和麝香。

小旅馆前面有一条小河，河水齐膝深。人们可以踩着石头一蹦一跳地走到河对岸。下游还有一座小石桥，桥墩上雕刻着好看的花和奇奇怪怪的动物。我在铁西区根本没见过河，更别说这种漂漂亮亮的桥了。我经常下水玩儿，人们说这河里有血吸虫，但那时也不知道血吸虫是啥东西，只看到水里有鱼，没看到任何长了腿的虫子，所以也无从怕起。沿着河向上游走，水越来越浅，走到最后，河床里铺满了大大小小的鹅卵石。捡石头很有乐趣，我喜欢捡那种手枪造型的，或者圆滚滚的像鸡蛋的，听说捡回去放到鸡窝里可以引得母鸡多下蛋。还有一种火石，撞到一起可以发出火花。我平生第一次见到萤火虫也是在这条河边，简直太稀奇了，像见到恐龙一样。晚上去抓萤火虫，把它们放到瓶子里，用纱布蒙住瓶口，捧在手里一亮一亮的，仿佛捧着一堆星星。

因为同病相怜，病友们相处得跟一家人似的，一起过春节、包饺子、放鞭炮。有一个年轻些的阿姨，陪着丈夫来看病，她丈夫好像是一个退伍军人，那个阿姨估计是那个时代的文学女青年。晚上客栈里所有小孩都坐在她房间里听她讲故事。她讲的都是一些千金小姐、书生、状元情感纠纷之类的故事，估计是看了很多古代评话和戏曲。听得我们这些小小子、小丫头们心跳耳热，似懂非懂。有一次妈妈私下问我小阿姨又给你们讲了什么故事啊，我说我就记得讲了一个小姐美貌无比，妈妈很不高兴，说以后小孩子家少听这种故事。当然她也会讲一些童话，记忆最深的是马兰花的故事：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。”这是呼唤马兰花的咒语，我还为它谱了曲。早晨起来站在河边一遍一遍地唱，那算是我的第一首原创歌曲。还有一位叔叔是我们沈阳的老乡，也是来治眼病的。他的女朋友在老家，每逢月圆他就坐在河边教我唱《敖包相会》，要偷偷地唱，那时这歌也算黄色歌曲。后来有一天他的女朋友千里迢迢来看他，整个旅馆像过年一样，大家一起去长途汽车站迎接。记得那个姑娘围了条纱巾，长得什么样、穿得啥衣服我都忘记了。客栈里也有婚外恋的，那个时候叫搞破鞋。一个甘肃的女子陪丈夫来看病，爱上了我们东北的病友，闹到最后他们眼睛也不看了，丈夫气呼呼带着全家回了甘肃。

看了半年多，熊胆呀麝香呀，大家用药都差不多，没见谁的病奇迹般好转，老中医自己先撒手人寰了，他的儿子子承父业，继续开药。但是大家觉得儿子没得到老子的真传，于是纷纷收拾行囊回转家乡，我们也回了东北。

少年时离家闯世界，最爱住的是澡堂子，两块钱，大池子里可以泡澡，然后裹上浴巾，有一张属于自己的床。等到澡堂子下班了，没有客人了，你就可以在里面睡了。那时候我发现有一些长年住在澡堂子里的人，说不清他们从事什么职业，他们晚上会互相搓澡，高谈阔论，讲一些趣闻。所以，到一个地方只要住在澡堂里就可以从他们这儿了解这个地方的风土人情。

我还睡过那种大通铺，很便宜，一块钱一夜。十几个人挤在一铺大炕上，虱子臭虫共享。每回睡了一身虱子，一路风尘地回家，妈妈总要把换洗的衬衣放在锅里烧开水煮，有时还要加点儿敌敌畏或者消毒水，虱子生命力实在太强了。

后来到了北京，卖唱挣了钱，街上捡了个女朋友，这时住店开始住单间了，生活质量有了个小小飞跃。记得有一次在上海复旦大学旁边的弄堂里住宿，好像是个街道委员会开的旅舍。上海大妈用一种警惕审视的声音质问我们：“你们住一起有证件吗？有没有结婚登记证啊？”我们就编啊，说我们是兄妹。后来又加上是表兄妹，所以姓不一样，因为我眼睛不方便需要她照顾所以住在一起，动机是高尚的。大妈会忽然闯进来换热水瓶或者清洗茶杯，找种种借口进行抽查，就怕我们成为失足青年。

还有一次，女友在杭州失踪了，只留下口信说住在文三路的某个旅馆里。那时候我们身上连BB机也没有。文三路上有近百家旅馆，几公里长，想找到她那儿简直是西湖捞针。可是呀，爱情的动力拥有十万马力。早晨我坐火车到了杭州，从文三路路口的第一家宾馆开始问起，因为住宿都是有姓名登记的，我想最笨也是最有效的办法就是挨家询问。我的程序是先向路人询问周围是否有招待所、旅舍、宾馆，或者买瓶水向小卖部的老板询问。有时要偏离主街拐进弄堂、走进大院、穿过菜市场。有装空调的大厅里充满花露水味儿的高级宾馆，也有充满油烟味儿的家庭小旅馆。横向搜索无果，再回到主街继续向前，从早上搜索到下午，饥饿上火，疲倦但依然兴奋。下午还进入了两所学校，据说学校里有招待所，学生们听说煞是敬佩，就像见到了男版孟姜女一样，热心地帮我寻找。一直找到天黑七八点了，都快绝望了，最终在一个小弄堂的小旅馆里打听到有这么一个姑娘住在这儿，不过出去找工作了，还没回来。当时激动的我坐在前台，端着水杯的手直哆嗦。

一般来说，旅馆的价钱越低，房间的隔音效果就越差，有时候睡在床上，全楼的各种声音都能听得到，闭目想象就像在观看3D立体电影。当然最痛苦的是隔壁住上一对偷情的男女，那真是组织上考验你的时候到了，你能体会到革命先烈烈火中永生的痛苦心情。

我判断一个房间是否合意主要靠鼻子，因为嗅觉方面往往不易掩盖，一个味道不好的房间别的方面相应也会大打折扣。某次住上海青年旅馆，开门一闻，腥臊扑鼻，我要求换房。服务员不满地进来也闻了闻，解释说，这没什么，是外国人的味道，我们是国际青年旅馆！我还很不习惯住那种没有窗户的房间。某次广州住高层宾馆，大概二十多层，进房间排气扇呼呼响，味道尚可，可是周围全是墙，也有窗台也挂了窗帘，窗帘后面是画出来的窗户。想着自己身处半空的石棺里，忐忑得一夜做噩梦。有的房间就是让人会做噩梦，尽管味道好光线足，但是睡梦中经常会出现凶杀、肢解尸体这种血淋淋的现场。在你之前，这床上不知睡过多少人，房间里发生过多少不为人知的事情，他们的残余信息储存进墙壁中、抽屉里、衣架上。它们会潜入你的梦境，当然你也可能会潜入未来者的梦境，有无数人还将继续睡上这张床。

某次失恋远遁，住在兰州某医院旁的宾馆里，夜晚总能听见医院里家属的号哭声，又有一个人死去了，住得人甚是凄凉。在西宁跟一个姑娘合住一个类似青年旅舍的房间，因是旅游淡季，房间里只有我们两人。晚上有喝醉的人在外面砸门，眼看锁头快断了，姑娘问怎么办，我们就把桌子、暖瓶、脸盆都顶在门上。后来突发奇想把我们住的上下床也推到门后，自己睡到上面，这下安全了，只不过一夜好几次梦见唐山大地震。在那曲的草原宾馆，有牛粪的香气，有个服务员叫卓玛，昌都人，歌唱得特别好。我趁机说服她，咱们一起去拉萨组个乐队找个酒吧，我弹琴来你唱歌，收入保证比干服务员强得多，等锻炼一两年回北京，找个唱片公司签个约，那你就是韩红第二啊！卓玛还真有点儿动心了，想辞掉工作跟我浪迹天涯。这时，她师范学校的表姐突然杀了出来。这位表姐受过教育，了解很多汉族人居心叵测，正言厉色地跟卓玛说了一通藏语，卓玛就不跟我走了，只是在送我上长途车的时候，在车窗下唱了一首昌都民歌，歌声如烟，扶摇直上，歌声未完车已开走。在拉萨罗布林卡汽车总站旁边的某个旅馆，人们听说我是唱歌的，马上把我拉到一个房间开了个小联欢会，在座还有两位坐台小姐，她们把这儿当家了，长期住在这里，提供特殊服务。我们又喝酒又唱歌，谈人生谈理想，有点儿像大学里的同学会，以至于后来有一次喝多了，饱暖思淫欲，想找她们开展点儿别的业务都不好意思开口。

去桑耶寺的经历最为神奇。桑耶寺气场强大，莲花生大师宝像庄严，威慑万物。第一次去那儿时我喜辩论爱怀疑，很狂妄。住宿的宾馆是在桑耶寺内，晚上餐厅里还放着流行音乐，我喝了两杯，借着酒劲向旁边的朋友发牢骚，这个地方太不敬土，商业气氛太浓。睡在房间里堵气，大殿也不屑去朝拜。结果我随身带的硬盘录音机突然坏了，一路上录的大量西藏声音资料全部丢失。嘿！这把我气的！不晓得这是不是冥冥中的警示。过了几年，再去桑耶寺，历经世事，心已宁静许多，先沿着寺外的转经道转了一圈，转经筒的声音如流水洗心，头顶，倦鸟归巢，有节奏地扑打翅膀清晰可闻。夜里睡不着想起白天喇嘛讲的收脚印故事：人在弥留之际，要把自己一生的脚印都收回到桑耶寺，因为这里是宇宙的中心。这时似乎真的听到一种持久的嗡嗡声，有点儿像六字真言的第一个音阶“嗡……”如风过山林，如地下河在幽暗中跋涉，或者像某种生物在长久地呼唤，神秘、深邃，但并不恐怖。死者的脚印四面八方地聚拢来，百川归海，满天的落叶纷纷扬扬，归于大地。生命亦如是：我们住过的那些陌生的床，将连接成为踏板，渡我们上船过河。那些日夜赶路的人，晨起留下空床，洁净的肮脏的床今夜会有别人安睡。也许我们行走的意义就是为别人腾空一间房子，腾空十字路口、路边的石凳、树下的阴凉。最后我们死去，认真地清扫自己的异味、污渍，为后来者腾空一小块儿世界。



我从木屋的窗口望去，雪山珠穆朗玛就在眼前，一片纯洁的白色。时光凝固，好像会永远在这样的旋律和单纯里。

此生总要有一次登上山顶

文|朱哲琴

定日

好像是在睡与醒之间，我倾听风呼啸的独唱。月亮躲藏了起来。漆黑和寒冷的夜，无边地撒开。我平躺着，身体悬浮在喜玛拉雅银色的夜光中。我不仅头疼，鼻子也因为冻得冰冷而酸疼。为了呼吸，我无法用衣饰或棉被遮盖它。

尽管我们睡在大本营一座水泥建筑里，室温却在零度以下。三层棉絮加上羽绒服好像只是一堆经过层层叠叠后凝重起来的蓑衣，还是抵御不住寒冷。我的身体不时地哆嗦，呼吸随着心律和节奏在空中集结着起伏的薄雾。水洒在桌子上，迅速结冰，漆黑和寒冷像无边的海洋。加上缺氧，我就这样睡一阵儿醒一时。

我为什么在这里？我为什么在珠穆朗玛峰山脚下海拔五千米的一个叫定日的地方？

此刻正值壬辰龙年（2012年）年底，癸巳蛇年（2013年）即将来到。要是在往常，我应该在广州花市转运的人流中“行花街”，或是在南方某个风和日丽的地方与家人相聚。可是现在，我却哆嗦着躺在世界最高群峰的怀中，听天由命。是的，听天由命。这个古老的词语长久以来在我心里激起的是对于未知的好奇及敬畏。而这个词语里最敲击我的是那个“听”字。是的，是那个听字。我觉得一切都从“听”开始。

不是吗？当我尚如一颗种子，在母体中不能动弹，甚至还没有心脏手足，还没睁开过眼睛，我就用“听”来印证着生命的存在。那是从无知到知觉萌发的初始。我还不能看，不能喊，不能摸，不能走，却用听来认识了自己。

因为这个渴望聆听的自己，我便成为了自己的歌者。我的一位声乐老师曾说过：我没法教你唱歌，我只能帮你打造一件乐器。对我，唱歌是本能。就像牛会吃草，是自自然然的事情。所有会唱的人一定在早年便自觉地领教过“听”深层的能量，并在自觉中将听的通道打开。

如果不会听，我根本就不会唱。“听”既是我的听众，更是我的导师。

而此刻，我是听到了什么样的声音，沿着我所听到的方向，一次，二次，三次，这是第三次，来到这里，一个叫定日的地方？

顿珠

现在已经是2013年年初，距离第一次到协格尔，已经三年多了。就在我们这次启程前的两周的某一天，我们正筹划拍《赞美雪山》的MV，却得到一个惊人的消息：歌者顿珠已经在2011年因病去世了。那一天，制作团队的每一个人都沉浸在一种悲痛和惋惜中。顿珠的早逝好像喻示着我们面前这些珍贵传承的日渐消逝。从客观和终极的角度看，一切都有生有灭，可是我们却希望有些东西永存，或者希望美好的东西多在人间停留一分一秒。有时候，我们甚至会为这种希望而战。

2009年6月22日早上六点，我从日喀则出发，翻过了五千两百米的高山到达定日县。在海拔五千多米的珠峰脚下，因为缺氧，我的身体严重不适。到协格尔镇时，我几乎已经无法站立，一进山边的藏木房里，就在一块彩色的羊毛卡垫上躺了下来。然后，音乐浮现在我的四周，是用六弦琴弹唱的单纯的曲调，一遍又一遍地，有人在舞蹈，舞踏的声音由慢板渐渐加快。这首歌叫《赞美雪山》，那位弹唱者叫顿珠，一位藏族男子。我从木屋的窗口望去，雪山珠穆朗玛就在眼前，一片纯洁的白色。时光凝固，好像会永远在这样的旋律和单纯里。

雪山巍丽

今后会更巍丽

水草丰美

牛羊肥壮

今后将更加丰美肥壮

海洋宽广

今后会更宽广

——洛谐民歌《赞美雪山》

顿珠生长在定日最近珠峰的乡镇：协格尔，背靠着珠穆朗玛峰。生长在这片高原雪域上的人们用最本能的依恋与敬畏和自然相生共栖。他们对人与自然关系的理解是与生俱来的。

珠穆朗玛意为“神女第三”，为什么是第三？难道在人类的冰期至今，还有过神女第一、第二的存在？如果真有神女第一、第二的存在，那么顿珠歌中的“雪山壮美，今后会更壮美”可能只是敬爱天地雪山的藏人们在歌中对世界与雪山永恒的祝福。

我们无法改变世界，可是我们可以改变自己。世界往我们无法预期的方向旋转过去。我第一次造访被镶嵌在山坡上的协格尔，遇到顿珠，听到这首洛谐民歌，我被这纯朴的祈愿、简单的歌词、重复的曲调所震动。

那天我确信：我听见了一首传世的歌谣，歌里有我们久违的坚守、信念、希望与决心。很长时间，我们几乎不能相信什么。可是，只要活着，我们必须相信什么。

在我们采样工作记录的所有画面中，顿珠的弹唱完全没有那种属于表演情景中的样子，那种我们习以为常的娓娓道来、抑扬顿挫或是眉飞色舞和情绪高昂的表达，他只是木讷地重复着，目光直直地穿透我们的视线。

那一个时刻，那六弦琴上的单一音律，那弹唱的人，那座雪山，对我即是永恒。在聆听里，世界走了过来，接纳我，牵着我的手，成为我此生永远的伙伴。我在它无尽的疆域中遭遇人和事，经历快乐与痛苦，每一天、每个人、每件事、每一时刻都可以是我的快乐、痛苦。我不再只是听到自己的语言，我听到的，是来自山顶的声音，犹如召唤般的沉静之音。

豹子

我喜欢山地高原，并不是患上了山顶征服症。我对山有无限的崇敬。并对一切的“征服”、“登顶”、“人定胜天”都怀有颤巍巍的不安和不自信。可是，在我的人生旅途中总是有些事、有些人带我闯入一些极不寻常的“危险地带”。

上次遭遇险情也是在一座雪山上，那是十年前，在地球另一座山上，在非洲赤道上方的乞力马扎罗的冰雪中，我用手指脚趾最末端的一滴血挤出一点力气在风雪中挣扎前行。由于半夜在乞力马扎罗冰墙遭遇突如其来的暴风雪，肯尼亚登山导游用脚在冰雪覆盖的山道先踩踏出路径，我们再沿着山脊在冰墙上往上爬。我们还要照顾一个身体不适的同伴，整个行程非常缓慢，登顶时间比原计划六小时延长了一倍。我们在白茫茫的雪原中，连续爬了十二小时。因为低血糖，我体能耗尽，便不得不在乌呼鲁峰五千八百九十五米积雪的冰川上躺下来。

当我躺在地上，我也问了自己：为什么要在这里？

身体的极限状态会带来巅峰体验，一种非常极致的感觉，没有经历过的人永远无法想象。人在巅峰体验里，会突然想到一些最原初的问题。

那个时刻，乞力马扎罗山顶近在咫尺，就在我躺下来想闭上眼睛的那一刹那，我遇见了海明威笔下的那只豹子，它就躺在我的身旁，奄奄一息，仿佛与我的脉息相通。也许，更确切地说，我听到了它的气息，那种奄奄一息的气息。

我不知道海明威在乞力马扎罗山有没有听到豹子奄奄一息的气息。但从他的书里，知道他发现了一个问题，一个从未有人解释过的问题，那就是，豹子到这样高寒的地方，到这样据说是非洲最高的山峰，到这座马赛语中的“上帝庙堂”西高峰的近旁，是要来寻找什么呢？

是的，豹子为什么要到这里呢？鱼儿为什么要在那里呢？鸟儿为什么要飞向南方呢？这棵树为什么长在了河边？……我为什么要在这里呢？

并没有什么必然的理由告诉我，我一定要在这样的风雪时刻出现在这座全世界最高的独立山体上，也没有任何理由告诉我，我一定要冒着生命危险来到这座随时会发生意外的高山。只是有一种内心的力量，驱使着我来了，就如同那只豹子，别人永远无法揣测它到这样高寒的地方来寻找什么。

心中多年的谜好像突然解开了。我感觉到了我内心的力量，明白了自己为何而来。我想，我已经明白了那只豹子为何而来。

一切生命都有一种向上的原动力。那是一种内在的生长的力量。那种力量虽然无法解释，有时甚至也无法被察觉，可是就是那种力量带领我们永远向前，抵达我们想象不到的境地；让生命不断生长，不断地接近无限，接近顶峰。

海明威小说里的主人公在临死的时刻幻想自己坐上前来营救自己的直升飞机，飞往乞力马扎罗顶峰。在山顶他与豹子相遇。那只不可思议的豹子不就是人在最后时刻对自己存在所投射的观照吗？每个人的身体里都住着一只看不见的豹子。

山顶

我与西藏的缘分，是一生的缘分。对我而言，西藏的魅力在于，无论世界如何地扭曲，生存的价值观如何地与时俱进，现实际遇如何地高低起伏，它总给人一种永远不变的定力。就像天空和雪山，永远是现实和自我内心的参照。

有人问英国登山家马洛里：“为什么要去登山？”他即刻回答：“因为山在那里！”至于我自己，恰恰是一首歌的诱惑，牵引着我走上了登山的旅程。我与西藏的缘分，是不是始于这样的歌词“东山顶上/东山顶上/升起/升起皎洁的月亮/姑娘”？这些句子据说来自六世达赖喇嘛，一个曾经歌唱爱情的喇嘛。当东山顶上月亮升起，就有一种旋律回荡在世间。

已经记不清去过多少次西藏了，已经记不起听到过多少藏人的歌唱了。但是，每一次的旅程，每一次的聆听，都依然带给我新的启迪。三天前的午后，当雪域最高的寺庙绒布寺出现在视野里，我清楚地看见，珠穆朗玛昂首天际伫立在蓝天中，她如此巍峨端庄，令人即刻肃然起敬，并自觉在大自然面前的卑微。我仰望她戴有配饰的额头、她垂落的肩肘、她隆重的藏袍衣饰，她有一种慈祥和淡定的气质，让所有亲近她的生命，直面永恒和生命最卑微最本质的意义，她是全人类的山顶。过去她存在于我的阅读中，也隐若在我的视线中，却从未像今天，显现她的全部。整整三个小时，我们注视着她，内心涌动着莫名的感动，不可言说。

时近黄昏，我们静静地蹚过结冰的浅滩，只有风犀利地齐唱。我们一点点地靠近，她依然伫立在那里，面带笑容，那笑容需要我在一生中去不断地体味。她如此地放松，从容不语，塔形的身姿被渐渐落下的晚霞渲染了嫣红的粉彩，格外动人。

在珠穆朗玛女神的脚下，我们跪下来，随手将河滩上的石头堆砌起来。这七颗石头堆砌的玛尼堆便成我灵魂的归宿。如果有一天，我的灵魂途径此地，我知道哪里是我栖息的地方。

前天早上，女神头顶上的“旗云”自东向西飘移着集结起来，不久就将圣女峰遮蔽了。珠峰顶上的“旗云”据说是“世界最高的风向标”。不久我们接到气象站的预警，风雪已经在四处落了起来。

如果有一天，有人跟你说，听说以前，有一群人，因为一首歌在人迹稀罕的冬季来到珠穆朗玛峰北坡的山脚下，在一场暴风雪中失踪了，你会不会笑笑地摇着头说：是吗？冒着生命危险，就为了一首歌，不可能吧！

我这一生都没有停止过做梦。今晚我又做了些稀奇古怪的梦，却记不住。可是我此刻莫名其妙地联想起了以前的若干个梦。童年时，我常常梦到自己在一个强大的力量旋涡之中，我还梦过楼底下的妇女变身为巫婆追赶我。我梦见自己穿行在蔚蓝的海洋中，体会那种在海洋中飞行的经历；我梦见自己躲在卢梭笔下那些巨大的植物间乘凉；我梦见过因久别而陌生的父亲；还梦过自己置身于一个战场，胸口被枪击中，濒于死亡的一刻，那一刹那并没有疼痛，只有一个真切无比的动念：我就这样结束了吗？

关于今晚的梦，哦，我终于记起来了，我梦见自己：上了一座山，见了一个人，听了一首歌。那首歌的名字叫：山顶。山顶，这是一首我的歌，这不是一首我的歌。我唯一可以确定的是，我再度歌唱了这首歌。当我再度歌唱，我便不是那个孤立的主角。我迈开脚步，内心便留下大地深深的足音。世界宽广无限，与我相伴而来。



《山顶Mountain Top》

演唱：顿珠、朱哲琴

Vocal：Dunzhu&Dadawa

作曲：蒙柯卓兰

词选：仓央嘉措诗选

采样：部分引用藏族定日洛谐弹唱《赞美雪山》

Melody：Zolan

Lyric：from a verse by TsangyangGyatso

Sampling："Ode to the Snow-capped Mountain"folk song Male voice accompanied by Dunzhu Tibet6-string Guitar Tibetan

（顿珠）

雪山巍丽

今后会更巍丽

水草丰美

牛羊肥壮

今后将更加丰美肥壮

海洋宽广

今后会更宽广

(Male)

Snow-capped mountain,towering beauty

Soon you'll be even more majestic than ever before.

Water plants,growing lush,

Cattle and sheep,growing stout,

Soon you'll be even more lush and stout than ever before.The seas and oceans are so vast,

Soon you'll be even more vast than ever before.

（朱哲琴）

东山顶上

升起皎洁的月亮

姑娘

姑娘脸庞

浮现在我心上

东山顶上

升起皎洁的月亮

姑娘

(Female)

Over the eastern summit

Moonrise

clear and bright.

The face of a lovely girl

Gradually floats into my heart.



我第一次来珠峰的时候，站在冰川附近的石面上，感觉脚下的石头在汩汩涌动。

听·见·另一个高原——2013年1月，Dadawa进藏行记

文|郭蓉

2013年1月，Dadawa在最寒冷的季节再次进藏，再次到珠峰脚下，只为一座山，一首歌，一位逝者……

Dadawa是朱哲琴给自己取的名字，融合藏语月亮（Dawa）与达达超现实主义（Dada）之音与意。

一、拉萨谣

喝过的美酒都忘记了　只有青稞酒忘不了

穿过的衣衫都忘记了　只有氆氇忘不了

经过的辉煌都忘记了　只有酥油灯忘不了

听过的歌谣都忘记了　只有阿姐鼓的鼓声忘不了

走过的路都忘记了　只有回家的路忘不了

去过的地方都忘记了　只有拉萨忘不了
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京城到拉萨，三千零四公里航程，四个多小时飞行，我努力聆听高原声响——少时十八载，在青海淡泊生长。自离开后，对高原念念不忘。海子、王洛宾、仓央嘉措、何训田、陈丹青、Dadawa——高原是以梦为马之人的诗与远方。

拉萨机场人很少，藏地工作人员在出口检查了我们的证件和入藏许可。Dadawa在前面一边走，一边透过玻璃门向外望。她突然挥手，只见门外站着一个中年男人，戴太阳帽和茶色眼镜，五官干净俊朗，笑容儒雅温和。我猜测是与我通过电话的《西藏人文地理》主编嘉措老师。随行的还有一个二十多岁的年轻姑娘、两位司机。

嘉措！扎西德勒！Dadawa欢快地接受嘉措老师捧起的哈达，并向我介绍嘉措老师。二十多岁的姑娘是璐璐，也是杂志社的员工，此次拍摄我们将一起从拉萨出发，经过漫长旅途，行经日喀则地区，前往珠峰。高原的天，像年轻藏人的目光，透过云朵投在我们身上，轻柔而炽烈。我们合十致意，跳上两辆吉普车。后来才知，Dadawa和嘉措老师的友谊已将近二十载。

两辆吉普车前后而行去往拉萨市区。一路上，山脉延绵，时常能见牧人放养羊群，无人看管的牦牛徜徉于山上山下，不知名的飞鸟翱翔于空，土地干燥广阔，黄色的草和红色的胡杨扎堆生长。之前在南方峻岭看见在阴暗角落的矮短蕨类，佩服其坚毅生长的力量。

此刻对清寒高原上这些生物的敬佩，霎时远超之前。它们仿若无视条件之恶劣，又似乎只为恶劣条件而生。

车停在市区的一家藏餐馆。上到二楼，在靠窗的位置坐下。内陆人显然还不大适应高原灼热的阳光。法国摄影师路易一直没有摘下太阳镜。

甜茶，薄饼，蔬菜汤，酸黄瓜，牛肉，土豆。是嘉措老师点给我们的午饭，他们几个并不吃，只坐在一旁喝甜茶，聊天。我们像幼兽一样狼吞虎咽。然后回到酒店入住。

因是淡季，酒店房间很久没有住人，我们各自开了空调，渐渐暖和过来。

傍晚六点，从房间的窗向外望，看见古老邮电局和藏式房屋的屋顶。太阳还没有下山的意思，阳光柔软，天空蓝得近乎空洞虚假。而此时的北京城，已是日落时分，且雾霾不散。璐璐来到我的房间。收齐团队所有成员的身份证件，准备第二天一早办理边防通行证。



药王山下，藏式矮房里的男孩与酥油灯 郭蓉_摄影
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清晨的拉萨，空气里的凉能从皮肤渗进骨头。Dadawa敲我的房门。走，带你去看酥油灯。

药王山下，不大的广场。中间地面已被信徒们的身体擦得光亮，北墙巨幅壁画在阳光下散射暖的光。广场北侧是一排藏式房屋，很小的窗口，不时闪现几点亮光。玻璃反光中能看见广场中央的白色佛塔。整排房屋只有一扇门，挂着厚的棉被门帘。

跟我来。Dadawa缓慢往前走。她撩开门帘。一股热气扑面而来。上千盏酥油灯，置于不到一米高的案上，在黑暗的空间熠熠生辉。这整排房屋都用来供灯。一个年轻的藏族女人用油壶为灯盏填满酥油，动作干净从容，散发利落之美。身旁是三四岁的男孩，应是女人的儿子，把歪斜的酥油灯一个一个摆放整齐，稚幼的脸庞被火光照亮，格外纯真。

有人轻轻碰了碰我的胳膊，回头看，是三十多岁的藏族男人。我意识到自己一直站在门前，挡了通路，闪到一旁，点头表示抱歉。男人也友善地点头，但没有表情，提着一个大桶走到女人身后的角落放下。是一桶酥油。而后也拿起一只油壶，和女人一样给酥油灯添油。

药王山脚下，有很多手工雕刻玛尼石和制作“擦擦”的人。“擦擦”用不同的模具造像，上色，而后供山。其中有人把亲属的骨灰掺杂在泥土原料中，祈愿消除业障。手工者多为女性，用围巾蒙脸以抵御阳光。为使造像的轮廓清晰，他们把泥置入模具后，用锤子敲打，节奏固定，用力均匀。木与木接触的声音清润而不刺耳，自然传递在山脚下。有些做好了就直接转山诵经，而后置于半山能持久放置的地方。

半山腰有一片空地，两个外来的苦行僧盘坐在地上摇着经筒唱经，不时有人布施——施者看上去并不富有，有些会拿出一元纸币放在其中一位僧人面前，再从他面前已有的钱币中找出五角，放在另一位僧人面前。这样的“找零”很平常。僧人不停诵经，低徊悠扬，经筒上的银铃叮当作响。

诵经声，银铃声，石刻声，木槌敲击“擦擦”模具的声响……形成了一个“场”。仔细听，却又似是同一种声音。

“这儿很多年前就是这样，几乎没变。四面八方的人来朝拜，手工匠人、护灯人常年守在这里，目标单纯，生活简单。这是他们修行的方式。"Dadawa临走时留下了一些钱。

我说，经过的辉煌都忘记了，只有酥油灯忘不了——你的歌我最喜欢《拉萨谣》。

她说，那是有一天晚上我喝醉了，到了布达拉宫山下面，那时候那儿还有一个小村子，我翻墙进去。当时是中秋节的晚上，特别安静，我听到清晰的铃声。对，还有，凌晨第一盏酥油灯的光，从村子里面透出来……后来我就写了《拉萨谣》。经过的辉煌都忘记了，只有酥油灯忘不了；去过的地方都忘记了，只有拉萨忘不了。

忘却世间辉煌，只留油灯一盏。就如同面对虚假繁荣，捐弃冗余的人和物，更有机会看到生命的“核”。那个核就是真相，看清即是“觉悟”。
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穿越八廓街，走进一间藏式房屋，屋檐低矮，沿着很窄的楼梯走上去，是温暖安静的玛吉阿米。在靠窗的位置坐下。

桌旁的藏式立柜里，存放几十本记事册，里面全是食客和到访者的留言——情窦初开的少女，外国人，寻找艳遇的年轻男人。还有不少留下了联系方式。但多数人在追述有关仓央嘉措和玛吉阿米的爱情故事。

“那一天闭目在经殿香雾中，蓦然听见你颂经中的真言。那一月我摇动所有的转经筒，不为超度只为触摸你的指尖。那一年磕长头匍匐在山路，不为觐见只为贴着你的温暖。那一世转山转水转佛塔啊，不为修来生只为途中与你相见。”

人们大多以为这是仓央嘉措写下的情诗，却不知真正的作者是何训田，为Dadawa2006年唱片《央金玛》创作的歌曲《信徒》。

“你介意吗？都以为是仓央嘉措，却忽略了原作。”“不会。本来写的也是仓央嘉措。记得那时候，在这儿坐在窗户边喝甜茶，什么都不干，一坐就是一天。现在却忙得停不下来，搞的跟真的似的。”

我们经过大昭寺，众多朝拜者在寺庙前的广场上磕大头，他们有些从很远的地方出发，一路磕头来到大昭寺，五体投地，一步一拜。严寒长途跋涉使得他们有不同程度的伤，但与头顶因和地面多次强烈碰撞而留下的疤痕相比都不值一提——他们大多用拜垫，双手绑有松木自制的木板，因不同的发愿做相同的动作。



大昭寺广场上磕大头的老人 郭蓉_摄影

广场上是低沉的诵经声和木板接触广场地面的嗒嗒声，以及四肢和身体向前匍匐的摩擦声。

“记得第一次来拉萨，有很严重的高山症。凌晨很早醒来，再睡不着。天亮前爬起来。一个人出门来到大昭寺，黎明之前，没来得及散场的星光，交织着要来没来的曙光，把刚下过小雨的广场照得反出神秘光亮。整个广场只有信徒的诵经声，低沉厚重，那么多人的声音融在一起。经音袅袅，雾气蒙蒙，叫人难忘。"Dadawa说。

曾听过一种理论：世上有三重世界——第一重是物质世界，人们奔波、工作、赚钱、消费、吃喝，生老病死；第二重是精神世界，人们欢笑、哭泣、喜怒哀惧；第三重是极乐世界，或者忘乎所以，或者纯净升华，无有颠倒妄想，近乎涅槃。

拉萨，属于且包容任何一个来自第一世界的修行者，是允许以第三世界的角度来观察现实之虚幻的城市。甚至可以带领人们跨越第二世界，以真实的方式，学会如何生活，在虚空的时间和空间里穿越。

当晚，璐璐已办理好人员和车辆边防通行证，我们可以离开拉萨向下一个目的地日喀则进发。

二、彼岸之问

冈底斯啊

人死和灯灭相同还是不同

冈底斯无言 空谷来风

羊卓雍啊

灵魂这东西像雾还是像风

羊卓雍如镜 人在水中

雪域啊雪域

人间和彼岸都和哪条路相通

雪城茫茫我自扪心
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早晨十点，我们乘坐一辆吉普，与嘉措老师和璐璐会合的时候，他们正在大院巷口的甜茶馆吃藏面。摄影师路易打开车门，没等车停稳就跳了下去，用中文说，我要喝一点茶。

嘉措老师和司机次仁师傅都坐在低矮的屋檐下，面正吃到一半。Dadawa点了一份面与我分享。不锈钢大碗里装满冒着热气的藏面，汤的香气扑面而来。她又取了一只小碗分给我一些。嘉措老师和司机次仁师傅很快吃好了，碗筷还没收，Dadawa就和我就着矮桌和藤制的小凳子在窗外坐下了。

高原清晨的阳光洒在身上，像情人温柔而炙热的抚摸。我们就着阳光吃着藏面。身边不时有一边念经一边乞讨的藏人路过，Dadawa拿出零钱布施。

有趣的是，此时摄影师路易坐在我们对面一边喝着甜茶，也一边吃起了藏面。Dadawa说，你这面哪来的？你也点面了？路易说，没有，就是这桌子上放着的。我们抬头看嘉措老师，嘉措老师说，啊，是我吃剩没来得及收的。大家哈哈大笑，问路易，怎么样？好吃吗？他并不介意说，嗯，非常不错。

距离出发不到半小时车程，Dadawa的车就坏在半路。新换来的车辆很快到达。车况良好。司机一直奔波于西藏尼泊尔，家在樟木。三十四岁，十六年驾龄，载客运货为生。皮肤黝黑，不很高大，但身材结实，头发乌黑浓密，其中一侧的头发较长，很随意地梳向另一侧，不时用手潇洒拨弄。他也叫嘉措，和嘉措老师同名。笑着说，西藏有无数个嘉措，你们慢慢就习惯了。

前三个小时都是相对平坦的公路。路过浪卡子县的时候，遇见成群红嘴山鸦。嘉措老师说，它们藏语叫“炯噶”，群居，红嘴和红脚是最明显标志。曾经经常看见炯噶成群飞翔，头顶如乌云密布，清冽叫声久散不去。但现在很少能听到了。

为什么？我问。

高原环境破坏，草场退化，生态链不完整。炯噶吃虫子，而草场上的食物来源几乎中断，因此种群数量减少，或是迁徙去了别的地方。
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翻上一座海拔五千多米高的山，放眼望见狭长辽阔的湖面。Dadawa在山顶踱步。风很大。



隆冬的羊卓雍 郭蓉_摄影

你爱羊湖吗？我问。

她说，啊？！羊卓雍？这是羊卓雍湖？

我说是。

哎，多少年了。她念叨了一句。随口吟唱“灵魂这东西，像雾还是像风。羊卓雍如镜，人在水中。”身边陌生的藏獒也变得乖顺起来。

抵达卡若拉冰川的时候，已是下午。海拔七千多米的冰川近在咫尺，黑白分明中透出无限肃萧。山脚下的路边是许久无人使用的厕所，不营业的小卖店，停放着的拖拉机。唯有一个四处走动的孩子和一条尾随我们的小狗，显示出坚韧生机。风声凛冽。Dadawa从包里取出一些牛肉留给孩子，继续前进。

离开冰川，渐渐有了人迹。接近傍晚，才终于抵达江孜县城。天色昏暗，眼前是一座寺庙，白居寺。最中间的主建筑被通体漆成藏红色，数米长的黑色布帘几乎从楼顶端层叠垂落，将通往主殿的大门遮住了一半，厚重神秘。

寺中没有游客，只有寥寥僧人和寂静朝拜者——菩提塔的台阶下，一个不到二十岁的女子，虔诚膜拜，动作极其缓慢。每拜一次，匐在地面的时间几乎有半分钟，而后双手在前方举过头顶合十，再然后轻轻拨动一颗放在前方地面的念珠，站起身时，露出纯洁的面容，皮肤有裂纹和疤痕，是寒冷和风霜留下的痕迹，散发病态的美。

天色愈发昏暗，寒风夹杂着大片雪花下落。女子没有停下，我们绕过她登上菩提塔。殿内异常昏暗，只偶尔有酥油灯照明，如同骤然进入盲目世界。努力睁大双眼，在火光忽明忽暗的照射下，分辨出墙壁上隐约浮现的神秘壁画，陈旧黯淡。有些被香灯常年熏染而模糊不清，有些因殿内漏雨被侵蚀得破损斑驳。这些壁画，大多讲述佛的生平、经变和佛教仪轨。

Dadawa在一幅壁画前驻足，沉默很久之后说，描绘本身对于修行者而言，就是一种仪轨，就像人们在珠峰脚下弹唱古老歌谣，是一种抵达。绘画者努力寻找珍贵矿石，研磨，调和，每次绘画前清洗双手，焚香，诵经，然后勾勒，渲染，有时一幅壁画要画好几年。甚至有人穷尽一生，停留在一座寺庙，一直作画，直至死去。

Dadawa的喘息变得急促厚重，高山症在昏暗低氧的空间里加重。她在壁画旁边的一堵墙边坐下，佛像上剩余的金粉还在隐约闪烁。它们隐秘，神圣，如同冥冥之中的静默指引，却又是永远无法进入的世界。与之告别，还是要继续赶路。



西藏白居寺菩提塔下，朝拜的年轻女子 朱哲琴_摄影

高原天气变幻莫测，雪越下越大，此时的江孜县城已瞬间被大雪覆盖。两辆车向拉孜方向前进。“孜”在藏语里是“山顶”的意思。一路上，连绵山峰棱角分明，像俊朗男人阴晴不定的脸，山顶明暗交界处似有强大而隐秘的力量。周围的草场已被大雪覆盖草色全无。风雪没有停下的意思，车只能减速慢行。除了我们，路上没有其他机动车辆。时常能遇见赶着马车前进的藏人，把搪瓷脸盆举在头顶阻挡风雪。还有成队妇女裹着头巾缓慢前行，在这样的风雪里，还不时说笑。唯独没有看见任何寻求搭车的旅行者。

行驶不到半小时，突然看见前方云层有明朗迹象，厚重黑暗中有几道明显的金色裂缝。此时我们身后，是大雪茫茫阴沉寒冷的江孜，再往前，清晰可见的是前方蓝天白云耀眼阳光。一切有如壁画中的幻境——明与暗，生与死，人间与彼岸，分隔两端，却连于一线。

深夜抵达日喀则，八个多小时路程，全天在车上度过。日喀则平均海拔四千米，大多数队员的高山症已愈发明显。卸下行囊。吃过晚饭，定好第二天出发的时间。大家各自回房间休息。因高山症容易引发一系列疾病，每个人的房间都备好了氧气枕。

从这一天起，我和璐璐住一个房间。土生土长的拉萨姑娘，汉族，北京知名学府毕业后，回到拉萨，在《西藏人文地理》杂志社工作。一路上，只有我们两人没有高原反应。

夜晚的日喀则，安静但不萧瑟。临近午夜，旅馆马路对面的小卖店还没有关门。买了保温杯、红糖、羊毛鞋垫，回到房间装进背囊。

明天又是七个小时。璐璐说。

我说，至少距离珠峰又近了一步。

她笑笑说，这一天一天的。
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早晨走出房门，看见的是整齐干净的日喀则，天蓝得很均匀，极远处有一弯月牙。两辆车的前挡风玻璃上都冻了很厚的霜，用很长时间才清理了一些，至少能看见路。从日喀则到定日，路途颠簸，人迹罕至，比之前更为寂寥。偶能在萧瑟山坡上看见幽谧山洞，是修行人的苦修之所。

直至下午，望见一座远山，山脚浮现整齐的寺庙院落。外围是土黄色低矮住宅，层叠包裹着几圈白色房屋，最中间是绛红色高层建筑，屋顶有金色经筒和十相自在图。嘉措老师说，这座寺庙曾经有一位刚坚活佛，后来为弘扬佛法旅居意大利，其修为和见地吸引了众多欧洲人成为其信徒，跟随他研习佛法经文。

我问，他怎么让欧洲人迅速接受？

嘉措老师说，方便法门，比如他曾经用《茉莉花》这首歌的节奏和旋律教意大利人唱藏经。

去定日的旅途，比我们想象中顺利很多。下午就已到达。当年中国登山队从拉萨出发，却花了一个月时间，出了日喀则就没有公路了，只能骑马。他们在马背上骑了二十四天。

没有卸行李，我们先到旁边的小饭馆吃饭。绣有蓝色吉祥结的白布门帘半掩着，门口四五只狗。我进屋寻找电源，想给手机充电，但被主人告知没有电。我们围着藏式的饭桌坐下来，室内有些昏暗，但有几缕阳光照射进来，身旁是烧着牛粪的火炉。已感到踏实满足了。

我们回到入住的旅馆，据说是当地条件最好的旅馆。除我们之外没有一个房客。房间虽有独立卫生间，但灯和上下水都无法使用，只能用铁桶盛自来水，用暖壶打了热水放在房间。每个房间都有空调，但启动之后室温没有明显变化，且一旦两个以上房间同时开启，整个旅馆就会跳闸。除此之外，每天的供电只到夜里十二点。

趁着太阳没有落山，路易在嘉措老师的陪同下，去往附近的山峰拍摄雪山。Dadawa、璐璐和我分头去灌氧气和安排旅馆准备晚饭。

吃晚饭的地方原本应在旅馆大厅里的餐厅，一张圆桌配几把椅子，几乎用作摆设的柜式空调放在墙角，很久没有人去过，阴冷潮湿，有轻微的霉味。厨房是旅馆对面的一座小房子，旁边连着另外一间屋子，里面灯光温暖，烧着一个大炉子，有藏式沙发和餐桌，墙上有一个支架，上面放了一台电视，正在放电视剧《西藏故事》。这是员工们休息的地方，不大，但是干净温暖，所以我们叫它“火房”。直到深夜才等到路易和嘉措老师回来，在火房吃了饭。饭后讨论决定，由于Dadawa高原反应严重，次日由我陪同在定日休整，其他队员去珠峰拍摄。视拍摄情况可以当天折返。

三、赞美雪山

雪山壮美 并将永远壮美

草场丰腴 它会更加丰腴
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摄影师路易一行很早就出发去往珠峰山脚。只剩Dadawa和我在定日旅馆，我们把剩余的氧气袋装满，在火房一边烤火一边商量接下来的拍摄细节。突然，Dadawa说，我们去找他们吧。

我愣了一下，说，你身体可以吗？而且两辆车都开走了。

她说，再找一辆。快。要去。

迅速联系到一辆配司机的当地吉普，去往珠峰山脚。

司机开得很快，不到一个小时就追上了路易和嘉措老师的两辆越野车。他们说，啊，你们骗我们。

没多久。其中一辆车坏了。我们停在半路，简单修理之后勉强能前进，据说前面有一个乡，也许能找到修车的地方。

继续赶路。我说，车怎么又坏，希望前面那个乡能修，不然可回不去了。

Dadawa说，这才哪到哪，在藏地，车坏很正常。我记得有一年，是马年，去冈仁波齐转山。当时是夏天，去时一切顺利，原路返回的时候河滩里的水变得很深。但我们不知道，车径直向前开进河滩，河水居然淹到车窗。车上一个旅伴一把把我抱出去。司机师傅抱着方向盘喊，我的车我的车。他不愿放弃他的车。大家赶快把他拉出来。出来之后定定神，然后大家拥抱着狂笑。

笑？上车之前喝酒了吗？我问。

没有啊。很开怀。没有害怕担忧，反而觉得在圣山前面经历这些很不寻常。但是那天晚上如果没有人救我们，就会被冻死。因为车动不了，我们只能原地等待。即便是夏天，圣山脚下的夜晚也很冷。

后来半夜三更来了一辆卡车，应该是去转山的信徒，他们很远就看见我们，很快冲过来，生火，给我们围上毯子，吃了一些东西，坐下来喝茶。我们围坐在火堆前，唱歌。唱累了就睡去了，四个人盖一条毯子。后来，摄影师记录下来黎明时分的情景——天快要亮的时候，很安静。这些人把行李收拾好，埋好垃圾。上了卡车，默默离去。我们都没来得及道谢。

有些事就是这样，像这段经历一样，能改变一个人，怎么看世界，怎么对待他人。就是这样一群人，不去追究修行之后的福报。这让我们对人的天性有信心。

很快到了扎西宗乡。不大的一个区域。有藏餐馆，小卖部，旅馆，没走多远就找到了一个修车的地方。没坏的车辆先走，我们留下修车。问题不严重，但有些麻烦，需要把车上所有的行李取出来。

次仁师傅在修车铺修车，许是因为冬日里很久没有外人闯入，村民家的孩子兴奋地看着我们，眼神清澈。三个青年围着一辆摩托在太阳地里坐着。六七岁的男孩抱着不足一岁的宝宝站在旁边。都看着我们笑。

Dadawa走过去，抱起宝宝，发现他稀少的头发湿乎乎的，像是被酥油和汗水覆盖过。她拿出自带的杯子，给宝宝喝水，然后用纸巾和清水轻轻擦拭宝宝的头发，直到清爽干净。少年们争相跟Dadawa合影。他们并不知道她是谁。只是觉得她善良、好看。

正开心的时候，车修好了。扎西宗的少年们看着我们的车开走，不舍地挥手道别。

半路上，无意间抬头看见奇妙景象，我问，那是什么，太阳边上一个圈。

司机嘉措师傅减缓车速，看了一眼回答说，哦，圆的彩虹，吉祥！很少见！也意味着要大雪了。Dadawa高兴得躺在路上。除了我们，路上一个人一辆车都没有。
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临近下午，车开到了鲁鲁检查站。去往珠峰的最后一个检查站。战士皮肤黝黑，年轻的脸庞被紫外线照射出皱纹，泛着光亮。所有去往珠峰的人和车辆都被要求停下，进入检查厅检查证件。



朱哲琴与扎西宗乡的孩子们 郭蓉_摄影

车辆路过鲁鲁检查站，就不能避免地遭遇搓板路。路面上大小不一的石头棱角分明。远处，珠峰从云端被剥离出来，瞬间跳入视野，猝不及防。握着越野车里的扶手，我们停在了海拔五千八百米处近乎废墟的绒布寺。珠峰就在眼前，毫不遮掩地泰然伫立，像久久隐居的女神捐弃面纱，与跋山涉水如期赴约的信徒赤诚相见，温和而庄重，不怒自威。

姑娘，你应知道自己修了多大的福报。Dadawa下车对我说。

一旁的嘉措老师解释，嗯，每年只有二十天左右能在山脚下看见珠峰。全世界有多少人来到珠峰，苦等好多天却不得见其真颜，沮丧至极，甚至躺在圣山脚下痛哭。

我们缓缓从绒布寺门前走向珠峰宾馆。

说是宾馆，其实只是一家简单的客栈。四五个藏族人常年生活于此，夏季接待游客和登山者，其他季节平静度日。宾馆傍山而建，进入大门之前，要登很长的台阶。一进去便是伙房，齐整干净。旅馆靠太阳能发电，能维持日常的照明，一台四十多吋的电视从我们到达到离开从未开过，当地人获取信息的途径是广播。

你们一般都在哪儿买菜？我好奇地问。

扎西宗乡。一个藏族姑娘在掂勺，漂亮，面无表情。锅里是青翠的莴笋。

多久去一次？

不一定。一个月左右。有时候两个月。

怎么去？开车？

只能搭车，我们没车。

午饭后，我们出发去珠峰脚下。

珠峰宾馆距离珠峰并不远。但复杂的路况拉长了车辆行进的时间：山体塌方阻断的路面，碎石滚落使原本就不平坦的山路更加坎坷，以及融化的冰川水流淌在地面后再次结冰形成的冰面。

司机开得有些快。后排颠簸得厉害，我们牢牢抓住头顶的把手。嘉措师傅没有减速的意思。他从后视镜看着我说：别害怕，这条路我很熟。现在的路况算很好的了。

Dadawa坐在副驾驶位，回头看了我一眼说，一会儿你可不要害怕。

我说，啊，怕什么？

珠峰会扑进你怀里。她说。这是她第二次来珠峰。

你说，她真的有灵吗？

当然。有灵，有生命。我第一次来珠峰的时候，站在冰川附近的石面上，感觉脚下的石头在汩汩涌动。

眼看珠峰越来越近，清晰看见一张脸，庄严，肃静，慈悲，圣洁。披着白纱在原地接受我们的朝拜。

我的女神，我向你匍匐顶礼啊。Dadawa自然自语。

车辆继续前进，道路异常颠簸。到达珠峰大本营的时候，发现之前安营扎寨的位置此时已是荒芜景象，没有营地，没有帐篷。大本营的入口有一个栏杆，此时也没有人，嘉措师傅把车停下。璐璐跳下车，走到车前面，抬起站点的栏杆，风很大，栏杆很沉，她似乎使了很大力气，头发被风吹得非常凌乱。

过了栏杆，前方是成片的鹅卵石。从未见过如此多、如此圆的鹅卵石。喜马拉雅曾经是一片大海，无法想象一片汪洋如何幻化成眼前的高原。

翻越一大片鹅卵石组成的坡地，是冰川融化形成的大片冰面。无法继续前进。车停下。

大家坐在车里，几分钟的沉默。

Dadawa突然推开车门，向冰面走去。

伫立在圣山前。感到自己无限渺小。一瞬间灰飞烟灭。我无论如何没有勇气和自信抬头直视圣山，她过于清晰，清晰到毫不掩饰，让人感到莫名羞愧，仿佛内心一切声音和起心动念都无可掩盖地呈现在圣山面前。

我双手合十，满怀敬畏，低着头，眼睛努力向上看，向顶峰望去。风很大，我几乎站不稳，但风声没有盖过我右侧传来的啜泣声。Dadawa泪流满面。她缓缓跪下。我们各自用鹅卵石堆起小小的玛尼堆。
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回珠峰旅馆的路上，Dadawa对我说，我想写一首歌，从头到尾只一句歌词。珠穆朗玛。

下午回到珠峰旅馆，Dadawa和我商量，她身体状况尚可，不如与其他队员一起住下以便指导拍摄，第二天一起返回定日，否则当天回去怕是会很晚。我同意了。我们两个都没有带随身衣物和日常用品，但若是只住一晚也能凑合。

Dadawa与路易讨论完拍摄方案之后，我们在黄昏来临前再次来到珠峰脚下。但这时我们发现，两套摄影设备中的一套不见了。是嘉措老师的摄影包，里面设备的价值几十万。从拉萨出发时本可以不带，但为了给摄影师路易作备用，他很好心挑选了适合珠峰拍摄的设备，装在了车上。

我们回想并猜测，有可能是在扎西宗乡修车的时候被偷了。但Dadawa坚持说，这不可能，那些大人和孩子只是想跟我们玩，想跟我们拍照而已，怎会有偷盗之心。

嘉措老师打算折回去找一找。Dadawa提出陪他一起去。次仁师傅带他们往扎西宗乡折返，另一辆车留在珠峰山脚，随我们拍摄。

太阳落得很快，我们的拍摄进行得非常顺利。圣山四周依旧没有云彩，被夕阳照耀，像沐了一层柔软的金纱。车上的嘉措师傅说，你们运气简直太好了，哪有能从早到晚一直这么清楚地看见珠峰的，十几年了，我都很少见。

我的手机一直没有信号。还一直惦记着嘉措老师的摄影包。没一会儿，嘉措师傅的电话就响了，是次仁师傅，说摄影包压根儿就没有丢，落在定日旅馆了，折返扎西宗乡的半路打电话给定日旅馆才发现的，要告诉我一声，不要再惦记。只是来不及再回到定日取了。

我们都松了一口气，想起扎西宗乡少年清澈的眼神与微笑，责备自己怎能去无端揣度和猜忌。

晚上八点，拍摄告一段落。回到珠峰旅馆，穿过厨房看见刚刚出锅的饭菜，客厅里Dadawa正站在火炉前亲自熬稀饭，拿一只大铁勺在一口铁锅里缓缓搅动。你们终于回来了，外面这么冷，快烤烤火。给你们熬了大米绿豆稀饭。马上出锅，赶快喝点就暖和了。Dadawa给每人盛了一碗，里面加了盐巴，有一股特殊的香味。

夜幕降临，抬头看见墨蓝色天空，布满星斗，如同漫无边际的酥油灯。我们在旅馆门外的露台上支起相机，调好机位和角度，设置好拍摄参数，开始延时摄影。从未到过如此黑暗的地方。没有阑珊灯火，星云显得格外明显。就如同美好的真相，只有在内心岑寂之时才会自然浮现。

Dadawa检查了傍晚拍摄的素材，跟路易再次核对接下来的拍摄细节。因为需要拍摄夜晚的珠峰和皎洁的月亮，璐璐询问了西藏气象局的同学，得知月出的时间是次日凌晨四点。当即决定由我和路易到山脚拍摄，两点半出发，这之前先补充一些睡眠。

房间气温很低，能看见呼吸形成的哈气。除我和璐璐以外，所有队员都较之前出现较为明显的高山反应，但不很严重。

把准备好的氧气瓶和氧气袋放在每个房间。此外需要解决的问题是房间寒冷，因高山反应会在人体寒冷时加重。房间没有任何取暖设施。璐璐想出办法，用空矿泉水瓶装满热水，放在被子里。

回到房间，我发现没有带隐形眼镜盒，璐璐说，可以用我的。我说凑合一天吧，反正一会儿就起来了。临睡前，璐璐把她的防风裤给我说，凌晨拍摄的时候穿上，不然去珠峰会被冻病。

4

两点半准时醒来，打开一盏台灯，被子里的矿泉水瓶已经变凉，璐璐没有醒，呼出极明显的哈气。

我拿好数据线和其他设备配件，走出房门叫醒路易和嘉措师傅。没想到刚出房门，瞬间一片黑暗，屋里和走廊的灯都灭了。停电了。

窗外阵阵风声，感觉像回到前一天，从光亮的环境走进隐秘昏暗的白居寺，我努力睁大双眼，却什么也看不见，发现内心升起恐惧。

有人吗？我用手机照亮走廊，摸索着走到最外面一间房，看见过员工进出那间房，他们应是住在那里。我轻轻敲了敲门。屋里传来答话，是藏语，听不懂。

我说，为什么没电了。

门打开了，睡眼惺忪的年轻藏族男人说，那就是没电了，发电都是太阳能。他给了我一个装电池的台灯和一支手电。

路易的房门没有上锁，我进去把他推醒。出门发现嘉措师傅都已经热好了车。

门外是此起彼伏的狗吠，抬起头放眼望去，依旧星斗漫天，贪恋而不忍俯首。我们带了袋装的咖啡、一些食物、一个装满开水的保温桶，再次去往珠峰脚下。

这一次，感到与圣山的无限接近。凌晨三点的她散发着沉默的力量，脸庞愈发生动清晰，不像白天那样遥不可及。冰雪覆盖下，星光映衬出圣洁光芒。与之相互守候，不语胜过千言万语。

路易按照之前与Dadawa讨论的细节架好机位，开启延时拍摄。气温零下二十度左右。我们在车上开了暖风，一边看着液晶屏拍摄星空下的珠峰，一边等待月出。直至凌晨五点，月亮突然从圣山背后浮现，迅速上升，散发出清冷的光芒。

拍摄完毕时已将近早上八点。带着设备和素材返回珠峰旅馆，大家都还没有起床。先在火炉边烤火，每人一碗稀饭。嘉措师傅说，我的牛肉都不见了。

怎么回事？我问。

塑料袋还在，刀还在，肉没了。肯定是昨晚没电，咱们出门没有锁好大门，进来了狗，要么就是狼。

回到房间看见璐璐刚起来，正在对着她的隐形眼镜盒叹气。因为室温太低冻上了。此时我已困乏得不能支持，躺在床上迅速睡着。

5

醒来的时候，已经恨不得要到黄昏。走到客厅，看见Dadawa和路易在整理查看拍摄素材。天很阴，站在门外的露台上，却看不到珠峰。我用清水漱了口，简单吃了点饭，忍不住去旁边的绒布寺看一看。

在这座世界上海拔最高的寺庙，半山上还有最早期的寺庙留下的遗迹。据说登山队员出发前会来到绒布寺燃烧松枝，向空中挥撒青稞粒，敬山神祈求好运与平安。行至寺庙口，遇见一外出回来的女尼，Dadawa合十向她示意，她友好地回应，不会汉语。嘉措老师用藏语与她交谈了片刻后告诉我们，目前寺庙有三十五位僧尼，时值隆冬，很多人得了感冒，久不痊愈。

Dadawa握起了女尼的手，又看了手上的伤口，悄声对我说，我们回到日喀则买一些药，还有创可贴，托人给她们送过来。

这一天天黑得很早，房间昏黄的灯光忽明忽暗。旅馆里的孩子在一旁玩扑克牌，女人们坐在角落喝甜茶听广播。

“今天夜间到明天，西藏地区将迎来大范围降雪。樟木卡乌拉山暴雪，日喀则聂拉木地区大雪……”气象局在发布暴雪橙色预警，这意味着如果继续停留有被困十天的风险，若即刻返回定日，又将大雪封山被困路上，且夜间行路十分危险。

商量后，我们决定留下。此刻寒冷和缺氧是最大的问题。我感到乏力，是轻微高山症的表现。但与其他队员相比，不足一提。头痛欲裂，嘴唇发紫，心跳加速，呼吸费力，胸闷。璐璐没有什么反应。我们分配了剩余的氧气袋，倒葡萄糖水，把开水装进矿泉水瓶暖床。队员们都很平静，像前几日一样淡淡地聊天，在停电前各自回到房间睡去。旅馆白天储存的电丝毫不出意外地耗完了。房间很冷，室温在零下，能看见呼吸产生的哈气，Dadawa在北京买了两顶帽子，我们一人一顶，在珠峰旅馆停留的两日，都戴着它入睡，只留鼻孔呼吸。夜里几次听见有人起床的声音，像是在向旅馆老板索要氧气。

病痛并不可怕，最挑战人意志的，是未知的寒冷与黑暗。人在自然面前何其渺小，谁都无法预测若只有一束光、一捧暖，是会留给自己还是依旧心怀慈悲送给他人。

次日气温骤降，比之前更加寒冷，天色阴霾，能见度很低，厚重的白色遮挡住了圣山的脸，不知是云是雪还是雾。房间的炉火已不能温暖整个客厅，我们移步绒布寺。

走进寺庙听见阵阵诵经声。印经、烧水、煮茶、僧尼们一边劳作一边诵经。循着经声走去，是绒布寺温暖的厨房。十平方米左右的房间，四周坐了将近二十位僧尼。嘉措老师认识寺庙的堪布。堪布很友好地给我们找座位坐下。身体很快暖起来，我们终于摘掉了帽子。

语言不通，我们只能以微笑和合十互相致意。僧尼们早课结束，停止了诵经。四下安静。Dadawa缓缓唱起了经，她慢慢地唱，我们静静地听。能听出她因为高山反应而稍显吃力的换气，但声音却在圣山脚下的寺庙更加空灵，似是圣山上传来的声音。僧尼们不曾听过她的声音，不知她是谁，只默默聆听。直至堪布坐在卡垫上流下泪来。

拍摄所用的相机电池和所有成员的手机电池都在低温环境中迅速耗光了电量。我们已无法与外界取得联系。珠峰依旧一片阴霾，但趁着天亮，我们决定返回定日。

Dadawa说，昨天晚上我头疼，喘不过气，醒来吸氧之后好一些，但睡着没多久又醒，反反复复。黑暗里不停问自己，我是谁，为什么来。想起有一年去转山，我们的司机仁青师傅一路上沉默寡言，上到圣山，我是前面几个转上去的，看见他坐在一块石头上，从怀里拿出一个包裹，一层两层三层，打开是一本经书，开始念经。等他念了一段之后，我走过去问他，师傅您在念什么，他说我在念保佑众生吉祥。一下子我的眼泪止不住地流。

这样的人教会了我很多。慈悲，自知，谦卑。而人的谦卑，首先来自于对自然的敬畏。

夜里十点，终于返回定日，车程比预计长了将近一倍时间。手机充上电，看见互联网铺天盖地的寻人信息，不断收到电话短信询问安危……

四、天唱

最后的死去和最初的诞生一样都是温馨时光

最后的晚霞和最初的晨曦一样都是太阳辉煌

迎接生命的时候这一方山水离蓝天最近

送走生命的时候这里的乡亲高高昂望

让风吹散了年华洒给飞鹰

让云托起了身体交给穹苍

清晨拉开窗帘，看见窗外蓝天，和几天前没有丝毫差别，恍惚间觉得还没去过珠峰。在火房吃了早饭，走出院子，看见门外驶来一辆摩托，是多布杰。比之前约定的时间早。

多布杰是定日洛谐传承人，2009年Dadawa做民族音乐寻访之旅时和他相遇。也正是他，把顿珠介绍给了Dadawa.

他一路骑着摩托走在前面，我们的车跟在后面，从旅馆所在的旧定日县去往他家所在的新定日。距离上一次见到多布杰，只不到一个月——深冬的北京，他在嘉措老师的陪同下来到Dadawa的家，一句话也不说，只静静摆弄他的六弦琴。京城干燥，六弦琴调弦的搬头失了灵，想了很多办法，最后竟是用可乐浇在琴头，才得以潮湿恢复。他在京城很顺利完成了MV拍摄，只是不适应内地的环境，临走时他说，我觉得这儿比西藏还冷。

此时的多布杰与我在北京见到的不大一样，开朗自在。车停下的地方有一座桥，经幡随处可见。

你看。Dadawa说。

我顺着她指的方向望去，旁边的山坡上有成片的民房，像悬挂在空中的一个村落。

Dadawa接着说，多布杰家就住这儿。还有顿珠家也是。2009年的时候，我来到多布吉家，高原反应特别严重，整个人半躺在他家的卡垫上。后来来了一个三十多岁的藏族男人，叫顿珠，被多布杰带进来。看上去不起眼的一个人，一弹起六弦琴，边唱边跳，整个人一下变得自信，每一个音符都打在人心里。后来我问他，你唱的这一段是什么意思，他说，雪山壮美，它将永远壮美，草场丰腴，它将永远丰腴。

你觉得感动也有可能与当时的情景和身体状态有很大关系。我说。

但回到北京整理素材、再创作的几年间，也是这一段最震撼人心。她说。

在多布吉家坐了一会儿。我们踩着河中央的几块石头到对岸，去顿珠家。

走进一条土路，多布吉带我们走进一扇门。很小的院子，地上堆满木头，三个男人在做着木器活。院子尽头有一个楼梯，上去是不大的二层。空地上放着一台织布机，活儿做到一半。

屋里有人听到响动，走了出来。一个看上去将近四十岁的藏族女人，头发编起来，很低地盘着。是顿珠的妻子。她没有见过Dadawa，但听说过一个北京来的音乐家曾记录过他爱人的声音。

她很友好地把我们请进房间，里面有两个炉子，藏式沙发靠墙摆放，另外两侧是藏式柜子和多宝格。她九岁的儿子和十二岁的女儿也放寒假在家。

Dadawa在多宝格里看见一版一寸照片，很年轻的藏族男子，像是年轻时的顿珠。她试探着问男孩，这是爸爸吗？

男孩点点头。

Dadawa搂着两个孩子，说，他的声音那么美，全世界都能听见。Dadawa指着墙上的一把六弦琴问，我能看看吗？

男孩走过去取下琴，交到Dadawa手中。

你会弹吗？Dadawa问。

不会。

想学吗？

想。

在学校能不能学？有人教你吗？

学校不行。多布吉叔叔行。

多布吉在一旁微笑。

Dadawa又了解了更多一家人生活的情况。顿珠去世后，妻子在村委工作，养活全家，两个孩子在当地上小学。临走，Dadawa让孩子留下自己的名字和地址。

回定日旅馆的路上，她说，一直觉得顿珠不可能那么快离世，这下终于相信了。跋山涉水再次回到曾经来过的定日，曾经朝拜过的珠峰。雪山依旧壮美，但一个人走了就真是走了，只留下声音和血脉。后来，那张用整齐汉字书写姓名和地址的小纸片，她揣了一路。

五、回到拉萨

在雅鲁藏布江把我的心洗清

在雪山之颠把我的魂唤醒

你根本不用担心太多的问题

她会教你如何找到你自己

来吧来吧我们一起回拉萨

回到我们阔别已经很久的家

拉萨的朋友们实时关注着我们的动态。Dadawa的好朋友泽西布好了藏餐，洗尘压惊。

2月6日，回到拉萨。

围案而坐的，看上去还是离开拉萨之前的那些人。但每个人的表情都较之前散发不同气息，那是高原的亲与盼，是重逢的光与暖。

晚上，不胜酒力的Dadawa在餐厅喝了很多青稞酒。喝过的美酒都忘记了，只有青稞忘不了，去过的地方都忘记了，只有拉萨忘不了。她再次唱起拉萨谣。我的眼泪止不住地流。

十点半的航班离藏。嘉措老师和多吉老师一早就在旅馆楼下等我们。拉萨阳光明媚，亲切庄严，像战乱过后胜利坚守的城池。

一家藏面馆的长桌边，在两把条椅上面对面坐下。藏面，土豆。温度不高，紫外线强烈。离藏前的最后一餐饭。

我和Dadawa吃完自己碗中的面，又分食了另一碗。

饭后，嘉措老师拿出准备好的哈达献给我们：下午马上要走，没有办法送你们去机场了。这几天太辛苦，回去好好休息。嘉措老师一如平常，关怀，亲切。他与Dadawa相识二十载，多年后重逢，又共同经历自然考验，分别应是伤感之事。此时的离别，有刻意轻描淡写的痕迹。

我们驱车去往机场。

这一次的旅途显得格外短。多吉老师和璐璐帮我们运送了行李，办好托运后，准备过安检。

在安检口，多吉老师也拿出准备好的哈达献给我们。我们拥抱后转身，在安检口，Dadawa回头，我顺着她的目光，看见多吉老师和璐璐久未离去。

Dadawa说，快回去。

他们没有走，只微笑。

Dadawa也跟着笑，笑着笑着就变成了抽泣，眼泪顺着脸庞滑下来。

飞机起飞。拉萨到北京，三千零四公里航程。西藏十日。高原仍在，但已不是原来的高原。它云淡风轻，也让人云淡风轻——观照内心，任一切作为随岁月流逝而湮灭，任由内心铭记或忘记听过、见过的所有事，最终明白，即便世间所有信仰瞬间坍塌，“心”依旧能永久依赖信服，是能够获得信念和慰藉之所在。人们在高原企图了解痛苦的原因，生活的意义，以及爱的必要性。

人在纯粹的大自然面前，更容易接近生命和世界的本质，放下内心顽固执着，看淡荣辱得失。淡到可以像云雾背后的高远雪山，从容到可以像二十四节气的交替变化。世事无常。那些细碎的见闻和看似宏大的感悟，较之高原本身都显得渺小而微不足道。它提醒我们自省自知。

赫然映出一个清晰的我，以及一个清晰的你。

心是另一个高原。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

思

态，从心，太声。本义：姿态，姿势与状态。从当今角度看态字，由心+大+一点组成，心大一点为态。态字告诉我们，心大一点，好心态也。心态决定一切，有积极的心态，便能学会积极地思考，因为你无法控制环境，你只能学会调整心态去接受，努力让自己心大一点，看到积极的一面，用积极的心态去看待生活。

我们有与生俱来的对神的渴望，却困于经验，囿于肉身沉重，惑于“眼见为实”，愿将确信托付于可见之物。

当你仰望你就会看到光芒

文|任晓雯

活着是否就是要急着赶路？

2011年底某日，朋友送我一本《圣经》。黑色软皮封面，烫金字，喷红边。在此之前，我也曾阅读《圣经》，仅仅将它当作一堆神话故事。因此，那一刻，我没有意识到，生命即将发生改变。我是一个盲人，直至灵光开启双目。

有必要说说2011年。那年，生活出现一个停顿，我离开上海，来到北京，宅在三环边的一幢旧楼里。路边栽着杨树，光叉叉的。多瞅几眼，就有了异乡感。对于一个梧桐底下长大的人，总觉得树这种植物，都该更低矮些，弯着身杆，勾着软风，撒娇地抖两抖。然而，北京冬天的窗外，只有一排面目凛然的杨树，矗在千刀万剐的风里，坚毅得不近人情。

整个世界与我的关联，无非是一窗角的光树杈，以及透过它们看到的一条蓝白格被单——对楼人家晾在灰霾里的。年关将近，传说中的2012世界末日即至。那是一段归零时光，我失去家庭和工作，在写作一个长篇。活得消沉，写得低落。从电脑前乍然扭头，看见暗下去的杨树枝，才意识到身处另外的城市。仿佛一个奋力赶路的人，在断道前骤然停下。没有了方向，并开始怀疑：急着赶路这件事情，是否人生的至高意义。这样的惶惶然，直至被《圣经》中的一句话抚慰：“他看见许多的人，就怜悯他们。因为他们困苦流离，如同羊没有牧人一般。”（马太福音9:36）

后来很多次，当我仰望祷告，都能感觉“他”温柔的注视与怜悯。想到渺小如我，每根头发都被数过；想到一切悲伤喜乐，都在“他”的掌控之中，这是怎样的安慰。他在我软弱的时候，来到我的生命里。

除了生命的更新，《圣经》带给我的，还是价值观的颠覆，与知识结构的重组。它让我意识到：没有对神学的了解，很难深入探究西方哲学，更难深入理解西方文学。一个有神的世界，变得不再一样了。

为何不能崇拜偶像？

摩西十诫，第一条确认耶和华是唯一神；第二条指出不可拜偶像。不可拜偶像为何如此重要？因为第一条“别的神”，即指第二条的“偶像”。提姆·凯乐对“偶像”定义道：当我们的心将某些事物“奉为神明，以它们为生活的中心，因为我们以为只要得到它们，它们就可以提供给我们人生的意义和保障、安全和满足”，这类事物就成为了偶像。名声、钱财、事业、爱情、政治、知识……都可能成为偶像。

提姆·凯乐甚至说，生命中美好的东西，尤其容易变成偶像。举小说《魔戒》为例，黑暗的权能之戒，会败坏任何使用它的人——包括那些寻求自由公义之人。托尔金专家Tom Shippey说它是“心灵扩大器”，将心中渴望放大到偶像化比例，从而使拥有高尚目的者，不择卑鄙之手段。他们沉迷其中，被无限增强地奴役，最终跌倒于偶像化了的渴望之下。（参见《诸神的面具》）

雨果小说《悲惨世界》中的警官沙威，也是视佳物为偶像的典型例子。他将法律看作最高法则、万物尺度、人生意义所在。但在冉·阿让救了他，他也放过冉·阿让之后，他发现了比法律更高之物：爱和宽恕。“他（沙威）有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。”法律这个偶像崩塌了，“他（沙威）被感动了，这是多么可怕的遭遇。”他觉得自己空虚、无用，脱节……毁了。他跳入阴冷的塞纳河中。

提姆·凯乐说：我们的内心不去敬拜上帝，就会敬拜偶像，没有中间状态。人为什么有敬拜冲动？在我看来，人有探求生命意义的本能，也有面对死亡问题的恐惧，人需要有比肉体活着这个事实更高的盼望。当人无法认识神，或者认识神，却又信心不足，会将盼望寄托在偶像之上。

摩西上西奈山四十昼夜，百姓要求亚伦为他们做神像引路，因为“领我们出埃及地的那个摩西，我们不知道他遭了什么事”。虽然此前不久，百姓曾目睹耶和华降临，但在稍纵即逝的敬畏之后，他们又对不可见的神失去信心，希望信靠看得见的人与物，比如摩西（认为是摩西领他们出埃及），又比如神像（造金牛犊）。

相比这些“硬着颈项的百姓”，大先知摩西也没好到哪里去。这位与耶和华面对面，如朋友般交谈的摩西，在耶和华应允请求，同意与以色列人同在之后，继续请求说：“求你显出你的荣耀给我看。”神的应允也无法满足摩西，他希望亲眼见到神的荣耀，才能确定神的同在与大能。

我们有与生俱来的对神的渴望，却困于经验，囿于肉身沉重，惑于“眼见为实”，愿将确信托付于可见之物。不认识神的，难免把世界上的人与物作为偶像；认识神的，难免有将无限的神拉低到有限的感官范围的狂妄（求神迹的心理就是一例）。因此加尔文对不可拜偶像的理解是：“这条诫命包含两部分。第一部分禁止我们将无法测度的神局限于我们感官的范围，或以任何形体代表他。第二部分禁止我们在宗教上敬拜任何形象。”然而，人的历史，就是不断背弃神的诫命的历史。一次次以他人为偶像——政治偶像引发政治浩劫，文化偶像扼杀文化丰富，宗教偶像引起纷争、流血、人与神的阻隔。当下更有不少宣称自己“什么都不信”的人，事实上转而以物为偶像——拜金，拜权力；或者以自我为偶像：我是绝对真理，我是至高无上，我没有敬畏因而能够为所欲为……难怪加尔文指出：人心是一座制造偶像的工厂。

不可见的无限

人渴求“可见”，但因偶像的可见和有限，它们最终难以填补人心当中的终极空缺。托克维尔观察美国时说：一种“奇特的郁闷萦绕着那些在丰富之中的居民”。美国人相信物质繁荣可以平息他们对快乐的渴望，但托克维尔认为，这种盼望是幻觉，“这世界上不完美的喜乐，永远无法满足人心。”

空虚的情圣、不快乐的富翁、内心煎熬的名人……叔本华说：“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”人生需要标杆，否则生命变成一团没有方向的虚空；而当人以世上可见的人和物为标杆时，又必然通往生命的无意义，因为世界上的喜乐（欲望）是不完美的，我们无法借此将人生从痛苦与无聊的摇摆之间解脱出来。人存在于世的终极价值，无法从肉身及可见物推导而得，它们只可能来自高于肉体的地方。更何况，所有人都要面对死亡。“人一生虚度的日子，就如影儿经过；谁知道什么与他有益呢？谁能告诉他身后在日光之下有什么事呢？”（传道书6:12）“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（诗篇90:10）倘若没有灵魂，没有比肉体、比世上的人与物更高的东西，一切意义将随着生命消失而灰飞烟灭，归于虚空。那活着又是为了什么？我们岂是随意被抛到这个世界上的？岂是白白承担诸多劳苦烦愁，然后白白死去？

对生命意义的终极追问，和面对死亡的虚无感，是硬币之两面：不能解决死亡的虚无，则难以理解生命的意义。因此，相比老话说的“不知生，焉知死”，我更愿相信：“不知死，焉知生。”

如果不将有限置入无限之中，有限本身就没有意义。神将对永恒的渴望，放在人心里。读书人想立身后名；艺术家想创传世作；帝王造像、立碑、风干死亡的肉体……普通人也试图使生命留下痕迹，所以拍照、录像、写日记。然后，在无限的时间面前，人的这些行为都是有限。姑且不论碑是否倒，文字是否失传，照片是否褪色，如果我们认为生命的意义，只存在与活着的肉体相关的一切，那么身后之物再长久，也与生命本身无关。

因此，叔本华所描述的在“痛苦和无聊之间摇摆”的人生，是一种绝望状态。提姆·凯乐区分了伤心与绝望：“伤心是源于失去了某件好东西，其痛苦可以用其他的事物来抚平和安慰，因此如果你在事业上遭受到挫折，还可以在家中找到安慰而得以度过。但绝望则是无法被安慰的，因为它是源于失去了一件终极的东西。当你失去了终极的生命意义和盼望时，没有其他的事物可以帮助你度过，因此你的心灵就破碎了。”

在此意义上，神的超验不可见性，实在是对人的恩典。耶和华说：“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。”（《出埃及记33:20》）神必须超验地存在，才能让人持续保持仰望和敬畏。而人在仰望与敬畏那无限的、至高的不可见者之中，才能得到广大与真正的自由，获取向上与超拔的力量，使我们不至困顿于痛苦和无聊，受制于有限和罪性，沉迷于肉身沉重和人生虚无。正是因为怜悯人的软弱与短视，神才不让人见他的面。

看听信

正因神是不可见的，人的信不能建立在看的基础上。“眼见为实”的需求，最终只能导致拜偶像。耶稣说：“你们若瞎了眼，就没有罪了，但如今你们说‘我们能看见’，所以你们的罪还在。”（约翰福音9:41）又说：“你因看见了我才信；那没有看见就信的，有福了。”（约翰福音20:29）前者表明理性的狂妄，会遮蔽对神的认识；后者表明终极的信心，出自对不可见的无限仰望。

人是一种视觉造物，他的生活空间已为他能看见和把握的东西所界定。人通过“看”这种理性行为获得知识。“‘看’在西方思想里占据着核心位置，因为他们的知识来源于‘看’。通过‘看’，人们形成了人生的方向感，得到了效用。”（汪丁丁）

然而，当我们谈及“信”，意味着必须承认：人不把“看”当作他自身全部，他的世界也不由他所见之物来界定。在肉体视野之外，在人类理性之上，存在更高的秩序、更恒定的法则。“信”超越了“看”。这也是为什么说，“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”（希伯来书11:1）“信心只用于未见之事。”（奥古斯丁）

在赫拉克利特看来，人所认知的，不过是局部的“意见”，但在各个局部意见之间的对话中，另有自行显现的世界秩序，他将它称作“logos”。柏拉图则认为，人基于局部经验的看法叫“意见”（doxa），对“意见”的超越，则是“知识”（epistem），知识是认知真理的过程，是“真理自行显现”的过程。在古希腊人的观念中，人由“看”而得来的知识都是局部的，那个终极的logos、真理，是超越人的局部经验的，来自作为整体的无限远的至高者。

既然“看”作为一种经验方式，是有局限性的，那么通往无限的“信”从何而来？《圣经》说：“信道是从听道来的。”（罗马书10:17）即：信仰不是思考所得，而是来自聆听。是聆听、接受并回答的表现形式。信仰是接受不可见，不可想。但并不是说，信仰与理性相悖。信仰恰恰是理性的起点。任何理性都会回溯到某种不证自明的“我信”。信仰是意义的赋予过程，人只能在那种支持他的意义的框架下行动。不证自明的“我信”包括：我是否相信在人的有限的理性之外，存在恒定真理？我是否相信关于善的法则，是被普遍放置在人心之中的？等等。

亚里士多德《尼各马可伦理学》区分“作为一种性质的善”和“作为一种关系的善”。前者因表现了善之共相而被称为善，后者因成为有用之事而被称为善。摩尔在此基础上说：“善是简单的、非自然的、不可定义的特定事物的质”。首先，善是简单的（simple），其次，它是非自然的、不是自然界有的（non-natural），即：它是抽象的、看不见的；最后，它是不可定义的（indefinable）。综合起来，即：善这个概念是不可被定义的，也是抽象不可见的，无法被论证的。这种无法被论证的简单概念，就是我前面所说的“理性的起点”。任何理性都会回溯到某种不证自明的“我信”。这样“理性的起点”，是被放置在人心之中的。

这是为什么，神禁止人吃分别善恶树上的果。善恶的绝对标准在于神，不在于人。人自以为神，自行分别善恶，会将于己有用之事当作善。这种利己心就是堕落和罪性。这也是为什么，倘若不认为真理来自更高的绝对者，人就不能看清自己的局限，容易自以为占有真理，自以为是真理化身。

怀疑

正因以上种种，在承认“我信”的同时，也要承认另一个事实：“我怀疑”。神赐名雅各“以色列”，以色列是“与神角力”之意。它暗示着：人的信仰之路从来都是一场艰辛的“与神角力”，充满着怀疑、抗争与背离。

比如“信心之父”亚伯拉罕，也有不信的时刻。他不信神能赐予平安，为求保命而谎称妻子撒莱是妹子；他不信神能赐予后裔，同意娶妾生子，导致家庭纷争，乃至未来历史中的民族纷争。

比如以虔诚闻名的圣女小德兰，死前几个星期陷入绝望的怀疑：“一种最坏的无神主义诱惑在猛烈地攻击着我。”

又比如特蕾莎修女也有秘密的信仰危机。《特蕾莎嬷嬷：成为我的光明》（特蕾莎书信汇总）一书披露，诺贝尔和平奖颁奖前三个月，她在给精神密友迈克尔·皮特的信中写道：她心里畏惧于那个并不存在的基督。“耶稣将赠予你特别的爱……但是对于我，沉默和空虚如此之大，以至于我想看却看不到，想听也听不来。张开了祈祷的唇舌，却发不出声音……我想你应为我祈祷，以使我能让基督有一个慷慨的选择。”大卫·毕摩写道：“一些信件公开有悖于她（特蕾莎）的期望，尽管她要求销毁一些信件，但是最终还是被她的修道院所保留下来。在四十多封未曾公布于众的信件里，特蕾莎抱怨烦躁、黑暗、孤独和痛苦，将地狱的情况和她所经历的做了比较，她说，这让她怀疑天堂的存在，乃至上帝。特蕾莎强烈恐惧于内心世界和公众举止的不一致。”

因为见不到神，因为肉身沉重、内心软弱，“信”对于人来说，并非全然的、一劳永逸的。信仰者只能在虚无、诱惑、疑问之路上，不断完善自己的信。

然而，这样的沉重与软弱，何尝不是出于神的秩序？在神的秩序里，有善，也有恶。有光，也有暗。人有信，也有疑。上帝全然掌控，又给人以自由意志。创世之时，“神看光是好的，就把光暗分开了。”（创世纪1:4）神并不因为“光是好的”，就消灭暗，他允许暗的存在，并将光与暗分开，形成秩序。有暗的存在，才能辨别光；有恶的存在，才能认识善；因为有怀疑，才能更坚信；人作为如此渺小的受造物，能够拥有自由意志，能够在信与疑的张力之间，施展想象力和理性的能力，这何尝不是神的大能与美意。

信仰者有怀疑，与此同时，无信仰者也并非封闭自足。唯物主义者难道不会疑虑：人类仅仅是一堆蛋白质组合吗？在我们可见的、物质的世界之外，难道没有别样的存在？马丁·布柏写过一个故事：某位启蒙运动追随者，听说伯弟柴夫有一位拉比，就去与之争论。拉比对他说：“孩子，那些与你争论的神学家白费口舌了。他们不能把神及其国度摆到你面前的桌子上，我也不能。但是，孩子，请你想想，那也许是真的！”这个“也许”击败了年轻的无神论者。

信仰不是可以被“摆到面前的桌子上”的东西，它不可见，也不能被演示。然而，人的肉身所能见、理性所能认知的领域，是不是一个绝对性领域？如果一个人还没骄傲到自认为宇宙真理的话，他就得承认：这个领域只是人类存在乃至整个存在的一个层面，在这个层面里的事物不具有终极性质。在肉身之外、理性之上，永远存在着那个“也许”的诱惑——那也许是真的呢！也许上帝存在呢！

由此，信仰者会受到无信仰的侵袭，无信仰者也会受到信仰的诱惑与侵袭。“在这种疑惑与信仰、诱惑与确定之间的不断竞争中寻获人生的目的是人的命运归宿的基本模式。也许正是在这种意义上，疑惑使双方不致封闭在自己的世界里，而成为双方交流的通衢。疑惑可使双方避免沉溺于完全的自满自足中；它使信仰者向疑惑者开放，也使疑惑者向信仰者开放：对一方来说，他分享无信仰者的命运；对另一方来说，信仰还是一种挑战。”（约瑟夫·拉辛格）

有一首赞美诗，每次吟唱我都受感动。诗唱：“我真无法解释，天天疑惑，天天相信。”在我看来，没有怀疑的信仰，是不可靠的。对于信仰者而言，勇于面对疑惑，才能在信仰之路上前行。“自己以为站得稳的，需要谨慎，免得跌倒。”（哥林多前书10:12）人是软弱、多疑、时时站立不稳的，我们必须承认这一点，才可能加固信心。保罗说：“我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。”（哥林多后书12:9）”所以，我愿天天疑惑，天天相信。持续祷告、仰望与敬畏。

此刻站在山的最高处，想的却是：赶快在天黑前下山，搭上一辆回旅馆的公共汽车。

看山不是山 看水不是水

文|费勇

这里/那里

一个人在河边晒太阳，另一个人走过来指责他，说你怎么这样懒惰，大白天不去工作却在这儿晒太阳。那个人问：为什么要工作呢？回答是赚钱。又问：那么赚钱是为了什么呢？回答是为了享受。那个晒太阳的人懒洋洋地说：我现在不正在享受吗？这是一个听来的故事，在许多地方听到，多重的转述也许已经增删了某些细节。

不过，我相信最基本的旨趣并没有改变。这样一个乍听之下似乎荒诞的故事为什么一直在流传？一直在敲击听者的心灵？一定是它触及了我们生存里某些隐秘的部分。

让我们回到那个故事，回到河边。是怎样的一条河呢？你能够告诉我你记忆里所有河流的色彩与声音吗？我童年时生活在太湖流域的一个乡村。我家的门口就是一条河。河的对岸，远远地是一脉青山。河的两岸，葱茏的杂草树木因着四季的流转或缤纷或凋谢。

后来我去了许多地方，见过许多河流，我早已忘了它们的音色，但我可以告诉你，所有的河流都与山峦相连。或者说，山与水总是联结在一起。“河边”这个词隐含着“山”的在场，就像“山”这个字隐含着“水”的在场。山与水意味着什么呢？《辞源》：“水，泛指水域，如江河湖海，与‘陆’对称。山，陆地上隆起的部分。”山与水显然构成了我们赖以生存的最基本的环境元素。

在个人的童年时代与人类的童年时代，我们都曾经像那个人一样，在河边晒太阳，在山与水之间，在天与地之间，在最自然的状态。最原初的时候我们已经在享受，我们不需要付出任何努力，当下即可享受。但不知怎么回事，后来我们必须要经过艰苦的奋斗才能获得享受。

为什么要工作？这确实是一个直抵内核的问题。正是工作，将人与山、水分离。我猜想房子是人与山、水分离最初的也是最重要的标志。当人们学会建造房子，学会在房子里生活，山与水就在墙的外面了，我们不可能像躺在河边时那样，睁眼就能见到山山水水，还有天空大地。随着房子的拔地而起，家庭、政府等机构一一出现，占据了我们生活的大部分时间与空间。

房子象征着社会，象征着制度。人们在房子里生活，构成了奋斗的世界。人沉溺于一个封闭的人工世界为了成功这个词拼搏，然后，再回头去寻找山与水。像一个怪圈。清代诗人王士祯曾说：“诗三百之篇，于兴观群怨之旨，下逮鸟兽草木之名，无弗备矣，独无刻画山水者，间亦有之，亦不过数篇，篇不过数语，如‘汉之广矣’，‘终南何有’之类而已。”

《诗经》里之所以缺乏描写山水的诗，在我看来，只是因为那个年代人们的生活与山水还是浑然一体的，一切都是如此，就在那里，人们坦然接受，顺应自然。那时候人们对于山与水，对于自身以外的一切，都怀着一种天真的态度：看山是山，看水是水。

到了魏晋，出现“山水”这个词组，同时出现了山水诗这样的文类。可以说，山水这个词的诞生即意味着我们已经将我们生存的世界一分为二：社会的与自然的，而山水在很大程度上是自然的同义词。山与水成了外在于我们的一种审美对象。自此到晚清，中国文化始终回荡着山水的韵律。这种文化特质恰恰说明了，中国人很早的时候就已经成熟了一种与山水相隔阂的尘俗世界，而在内心又对这个尘俗世界充满抵触，想着要回返山水。山水成了我们之外的别一世界，成了我们超越、逃避的一个去处。欧阳修《醉翁亭记》：“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧曰智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”欧阳修在滁州郊外纵情山水的时候，正是官场失意之时，也就是说，现世里的种种忧闷、羁绊，到了山水之间，就好像被涤除干净。莎士比亚《皆大欢喜》中的公爵说：“我们的这种生活，虽然远离尘嚣，却可以听到树木的谈话，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓着教训；每一件事物中间，都可以找到些益处来，我不愿改变这种生活。”阿米恩斯说他真是幸福，能把命运的顽逆说成这样恬静与可爱。显而易见，无论中西，在很早的时候，我们对山水的态度已经着上了许多情意：看山不是山，看水不是水。

今天，山水被纳入了商业性的旅游体系，山水这种“忘忧”的功能成了旅游商的卖点，甚至也成了房地产、化妆品等商品的卖点。我们在许多广告里，都可以见到山水的画面和“如歌如画”、“童话”、“心旷神怡”、“惬意”诸如此类的词汇联结在一起，暗示着：我们只要消费某种服务或产品，就能从工作的压力下解放出来，也能从浑浊的现世里逃脱出来，进入山水之中——另一个自由洁净的天地。

从古典文学到今天的广告，关于山水的言说理路，显现了人类如何从“河边晒太阳”到为工作奔波的转化过程。山水这种最自然的物质元素现在成了奢侈之物，成了花钱才能享受到的东西。

人们在谈论山水或自然时，经常使用“回到”这个动词，说明我们还记得我们本来是在河边优哉游哉晒太阳的。现在我们在这里，在自己创造的像战场一样的人为世界里，在囚缚、算计里耗费生命，当累了，厌倦了，还会偶尔想起阳光下的坦坦荡荡、了无挂牵，因而会想着回到那山与水之间。但我们能够回到原初的山水吗？山水这个词对于现代人而言，也许已经只是一个充满诱惑的空洞能指，遥遥地意指着一个“那里”，一个波德莱尔所说的“颜色和声音都相互呼应”的那里，“一切只是整齐和美、平静和欢乐迷醉”的那里。

远望/仰望

必得以仰望或远望的姿势才能将天空与山峰纳入我们的视野。总是看着眼前或脚下，我们常常忘了：只要我们稍稍抬头远望或仰望，我们就置身于一种广阔与深邃里。或者说，只要我们稍稍抬头，我们就能解放我们自己，刹那间从有限升腾到无限。陶渊明“悠然见南山”，立即觉悟到了此中的真意，当他想要告诉我们时，他说他已经“忘言”了。日本的小林一茶却以为只有蛙才可能真正悠然见南山：悠悠然/见南山者/是蛙哟。

而孔子发出“巍巍乎”的赞叹一定是在仰望的时候。随着他的这声赞叹，山在中国的语境里就成了一种伟大人格的象征，一种崇高道德的象征。我们至今还在说“高山仰止”之类的成语。山的形象唤起的是关于坚贞、神圣、高洁、无私的联想。刘向在解释孔子“仁者乐山”这种说法时说：“夫山，万民之所观仰，草木生焉，众物立焉，飞禽萃焉，走兽休焉，宝藏殖焉，奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方并取而不限焉。”这些比附其实还是由最初的观感引发的。海明威《乞力马扎罗的雪》中那个男人“极目所见，他看到像整个世界那样宽广无限，在阳光中显得那么高耸、宏大而且白得令人不可置信，那就是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方”。

但是，那并不是容易飞去的，不说乞力马扎罗、喜马拉雅这样的冰山雪峰，就是一般的如桂林、武夷山等风景区的山，也不是每个地方都可以抵达的。我们需要走很远的路才能到达看起来很近的山岚，而到了山脚下，有些山我们只能仰望，无法攀爬；而可以攀爬的，我们能够所到之处，仍只是极少的一部分。现代技术也无法完全改变这种自然的状况，除非把所有的山夷为平地。只要山仍然屹立，就仍饱含着巨大的不可抵御的自然力量。很多时候，人类只能以望的姿势把自己与它相联结。因而，高不可攀，至今还是山所具有的最深刻的魅力，与水的深不可测一起，构成了山水这种符号神秘、庄严的色彩。

确实，当我们突然站在雄伟的山峰前，一下子就会被一种气势所折服，不由得心生敬畏之情。而最初的梦想往往从门口望着远方的山岚开始。有过多少看着远山发梦的童年呢？有过多少看着远山发梦的旅途呢？当我们在路上，常常只是以望的姿势在想象里完成山的旅行。山常常只是一个望的对象，我们通过对山的仰望或远望就可以一路飞翔，身在此处，而心却随着山的形与色荡漾在彼处。在高楼林立的时代，那些远远的山峰和山峰间的溪流，像一个梦，晃荡在临街的窗口。

补白：写完这一段，突然想起很多年前读过一首诗，美国人华莱士·史蒂文斯写的《十三种看山鸟的方法》，却记不起来这首诗收在哪个选本里。查了几天都查不到，倒是查到了中国诗人洛夫受这首诗的启发而写成的《清苦十三峰》。洛夫说他想写出“十三种山的貌与神，十三种山的隐秘”。在洛夫的诗里，这一首诗不算上乘之作，但其中的第十二峰却饶有趣味：“两山之间/一条瀑布在滔滔地演讲自杀的意义/千丈深潭/报以轰然的掌声/至于泡沫/大多是一些沉默的怀疑论者。”假如我们能够一起去看山，会有多少种不同的观看方式呢？是不是有多少个看者就有多少种山的形貌？李白说“相看两不厌，唯有敬亭山”，山也在看我们，又是以多少种方式呢？

攀爬/徜徉

现在，我们终于上路，去攀爬一座高山。爬山的目标当然是为了抵达最高处。然而，一路爬上去的过程，也许更加扣人心弦。在此意义上，缆车不只是在外形上破坏了山的形象，更在本质上破坏了登山的乐趣。越过浓密的树林或奇形怪状的石林，弹指间到达山之巅。就像所有的现代产品例如方便面、速溶咖啡等，省掉了过程，直接让消费者享用结果。结果是一切都变得千篇一律。结果产生之前的那些微妙的、可以意会不可言说的、永远不可能重复的独特韵味，现在被一笔勾销了。以登山而言，缆车让我们以最短暂的时间实现了到此一游，合乎经济学的原则，却与审美的原则相悖。

而更为重要的是：爬是一个隐喻，一个关于圆满人生的隐喻。圆满的人生模式应当像爬山一样：从下到上，从狭窄到开阔，先苦后甜。如果省掉了攀爬的动作，所谓的游山玩水就可能失却了最深刻的教化意味。上上下下，迷失之后的柳暗花明，曲径通幽，坎坷与平坦，这些反复或周旋与生命奋斗的历程相契合。最终到达顶点，使山具有了昂扬积极的意义。意味着只要你具备意志、坚忍等质素，你肯定能够抵达终点，取得胜利。为什么在某个时候人们总要去攀爬高山？是否在攀爬中获得了力量与信念？甚或只是与烧香拜佛的行为一样，表达一种祈愿？爬山潜藏着一种愿望，一种期盼奋斗之后最终完满的愿望。但是，它的表达方式显然与烧香拜佛不同，后者是被动的祈祷，前者却是主动的宣示。因为爬的动作，同时还包藏着占有的意义。或者，更确切地说，包藏着征服的意义。当你爬上了某座山，你就是占有/征服了这座山。这就是为什么人们周而复始地要去攀登喜马拉雅之类的高山，而且，成为一个重要的事件，一个宣示人类力量的重要事件。

然而，山路弯弯并非总是驱使人们一路向前。事实上，它总是把我们引向歧路，引向山中一个又一个深藏不露的天地。攀爬的过程同时也是徜徉的过程。许多时候，攀爬者甚至忘掉了巅峰，而流连忘返于途中的别一世界。山中有什么呢？有神仙，也有老虎。还有什么呢？有一座庙，庙里有一个老和尚，正在给小和尚讲故事，说是在从前，有一座山，山里有一座庙……在从前夏天的夜晚，听一个白胡子老头叙述这样一个故事。远方的山岚在夜幕里若隐若现。还听说过许多这样开头的故事：从前山里面有一户人家，有一个女儿……我喜欢这些故事，因为最简单，又最复杂。后来读书，读到樵夫或书生在山中迷了路，遇到仙人或美女或隐士或鬼狐诸如此类。山中也许并没有神仙美女之类，但是这类故事却曝露了登山的愉悦所在：走着走着就能遇到你意料之外的、令你沉醉的事物。

溪流、树林、庙宇、各种有名或无名的植物、虫鸟等，给予我们惊喜与宁静。如果说大饭店、夜总会、迪厅、主题公园是典型的依据人的想象构筑出来的世界，那么，山中是自然世界的典范。它的所有形状与色彩、气息，都来自于人的意识之外，是看不见的自然力量所构筑的。置身其间，除了以沉默赞叹自然的伟大之外，我想不出有什么语言可以表达山中的丰盈世界对于我们心灵的震撼。

至今我还清晰地记得第一次爬一座高山时萦绕在四周的那种清新的气味，以及鲜活的色彩、声音。我遇到了什么呢？一个废墟般的亭子，几块散乱的石碑，杂草中居然露出半只近乎朽腐的绣花鞋。在半山腰的平地上，一座破旧的古庙，到处是蜘蛛网。走不多远，在一丛树林间，隐隐的一间茅屋，门口的小板凳，刚劈好的一堆柴，然而，人呢，却不见踪影。许多年后，我重新登临这座山，发现并不很高，只是一个孩童眼里的高山。那里的庙宇现在香火鼎盛，是附近有名的风景区。一切都修剪得整整齐齐。当然再也找不到绣花鞋、茅草棚之类。

那个晚上，我们就住在山中的别墅里。从窗口望出去，差一点把那几盏精致的淡淡的路灯当作了月色。临睡前，我想象着明早起来，下山进城，是否会像那个樵夫那样，发现山外已经流走了几十年的时光？所有熟悉的都已经消失，所有的故事都已经终结，而我在时间之外，在山的深处，浑然不觉。

山之巅

一切峰顶上

一片宁静

一切树梢上

感不到

一丝微风

林中栖鸟

缄默

稍待

你也将安息

——歌德《浪游者的夜歌》

罗兰·巴特说，埃菲尔铁塔是一个使我们能看而本身又是被看的物品。铁塔或别的什么塔所模拟的自然物，一定是山峰。山在我们望的姿势里完成它的形质，同时它本身又是我们望的姿势所经常依赖的媒介。作为望的媒介，山的顶峰提供了一种广阔的没有障碍的视野。当你站在山上，放眼望去，一切都变得如此渺小，而天与地的界限仿佛消失了一般。云雾环绕在你脚下，是在天上，还是在天与地之间？大多数人喜欢爬上高处，并不是为了云彩或者抬望天外天，而是为了俯视，俯视他们脚下的景致与芸芸众生。在俯视中，再卑微的人，也仿佛有了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈与自信。

虽然老子说过，那些高高在上的人，有华丽的衣车相伴，却没有人愿意做他们的朋友，是多么地寂寞；但一般人仍喜欢高处，喜欢站在高出别人的位置。甚至，为了多一点点的权力，多一点点的美丽，或一点点的名声之类，可以绞尽心计，不择手段，甚至以性命相拼。以为得到后就是荣华万千，无忧无虑，却不知还有“高处不胜寒”的另一面。

对于那些不能在人生的搏击中攀行到高处的或者从高处跌落下来的人，去爬一爬自然的高山，或者登一登人造的高楼，也仿佛有点心理补偿作用。因而，城市中大酒店的顶台和自然界的山巅，都成了风景区，必须付钱买门票才能上去。

登高也可以不只是为了心理安慰，而是为转换一下视角，转换一下观察自身及人群的视角。从尘世的流程中暂时抽身而出，站在高处，比如就在这城市的最高处，你眼中饱览的是人们的繁华与阴影。竹笋似的高楼，耸立的广告牌，还有气球、彩条，恍如云中的梦，绚丽地开放在城市的上空；往下，则是盲肠似的马路，或曲折或笔直，绕满了整座城市，还有无数的汽车与人群，在慢慢地蠕动，向着东西南北。这一刻之前，你也在他们中间，而现在，你在云端，能够看清你赖以栖身的土地与房子，以及与你共同生存着的同类。你能感受到他们的姿态，他们的心情，从而，你也终于明白自己在日常中的姿态与心情。

一位老和尚爬上阳明山，俯瞰台北市的全景，见到的是在红尘中忙碌、奔跑的形象，蚯蚓似的挤作一团，不禁潸然泪下。我懂得他注视时的那一份慈悲，为别人也为自己。

只有在高处，你才能幡然明白人在世间跌爬的形态，以及人在天地间的渺小，才会有禅师那种“笑看无限往来人”的胸怀。

1780年秋天的某个夜晚，德国大诗人歌德爬上了吉克汉山顶，放眼望去，是沉寂的群峰、敛迹的微风、缄默的栖鸟，他在刹那间仿佛领悟到了一切，领悟到了狂暴之后的宁静，于是，在一间小木屋的壁上题写了一首《浪游者的夜歌》。五十一年后的1831年，八十三岁的歌德再次登临吉克汉山顶，发现当年题写的这首诗仍在壁上。他含泪诵读了诗的最后一句：稍待，你也将安息。是的，用不了多久，无论是怎样的喧哗、怎样的繁华，都会归于平静。只有平静是永恒。夜晚的山顶启示歌德进入恒在的安宁之海。

身为一名俗人，此刻站在山的最高处，想的却是：赶快在天黑前下山，搭上一辆回旅馆的公共汽车。然后，在明天，在明天以后的日子，穿行在道路与道路之间，成为那些站在高处的人悲悯的物象；或者，偶尔也爬上高处，成为那些仰望者的风景。

水之湄

“水哉，水哉！”沉思人叹息

古代人的感情像流水，

积下了层叠的悲哀。

——卞之琳《水成岩》

人类原本是从水中而来。大海孕育了最初的细胞。我们曾经像鱼一样在水中遨游。因而，水与人类之间的关系也许比任何其他的自然元素更为紧密更为奇妙。虽然生命技术预示着一个无性生殖的时代即将来临，但是，到此刻为止，我们的生命还是来自子宫，来自暖湿的母体的海洋。生命的成长几乎片刻都离不开水的滋润，就像土地没有了水就会枯竭。所以，早期的人类总是择水而居。

人可以在水中，身体完全淹没在水中。人当然也可以在山中，但是，山并不能淹没我们。我们始终只能走在山路上。而水与我们之间却能贴切地肌肤相亲。我们在水中，身体全然敞开。在水的界域，就好像回到母体。有一个词叫作“水天一色”。不会游泳的人，会游泳而只在城市的游泳池里游来游去的人，很难理解这个词所意指的境界。

当你浮游在江湖之中，仰望天空，会发现天与地像一个浩茫的整体包围着你。在此意义上，作为媒介的山与作为媒介的水有着深刻的共同点：借视角的转换把人引向深邃与广阔，或者说，把人从日常的有限性中解放出来趋于终极的无限性。也就是说，它们自然地具有一种返回原初的功能。

更多的时候——尤其在现代——人与水的嬉戏并非通过畅游水中而完成，而是通过泛舟来完成。这舟从前是木船，现在是轮船。在舟中，你观看的对象是两岸。与爬山不一样，在舟中，人不需要自己付出体力，只是随波逐流。所以，虽然泛舟与爬山一样，都让人从尘俗里抽身而出，在回望的距离中体验逍遥。但是，泛舟与爬山相比，是一种消极的回望，人把自己交给了一种外力，没有更高的目标，只是向前流动，或四处漂荡。如果说爬山是趋于伦理的，是一种合目的的理性行为，那么泛舟是趋于艺术的，是一种无目的的率性而为。

也许，可以更进一步说，在人的意识投射下的水这个整体的意象，所产生的增殖是趋于艺术的。在岸边俯看水的流动，孔子发出的感叹是：逝者如斯夫，不舍昼夜。这是一句最简单也是最复杂的话，一句最悲哀也是最喜悦的话，一句最无奈也是最有信心的话。时间这挥之不去的阴影，在水波的流转里获得了一种静止的意象。另有一次，孔子想去投奔晋国的赵简子，到了黄河边，听说赵简子杀了两位贤大夫，不禁心灰意冷，对着滔滔的河水感叹：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫。”河水那么壮美，那么洋洋洒洒，个人的命运却如此不济，天命吧。临河而叹的身影，从孔子开始，遍布人类历史的每个时期。川流不息，意味着流逝，意味着永不重复，“人不可能两次踏进同一条河流”。因而，水流的激荡常常唤起人们的哀愁。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜）“爱情消逝了像一江流逝的春水”（阿波里奈尔）诸如此类的句子，人们反复吟诵了几千年。我最喜欢的是卞之琳的那句：还是这样好，寄流水。

当然，水之湄并非只有感伤的嗟叹，还有青春的激情与梦幻。那些窈窕淑女从河边走过，那些黄昏后的约会在杨柳依依的湖畔展开，那些夜幕下的柔情在空阔的海滨演绎……为什么年轻的爱情总是选择河边作为自己的舞台？

在风景区里/外

《辞海》与《辞源》都将“风景”解释为“风光、景色”。哪里没有风光景色呢？就如苏东坡所说的“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。我们无须付出任何钱财也无须什么资格，就可以到处享受到风景的美丽与奇妙。但是，“风景区”这个概念设定了一个界限，风景成了某个界限内的东西。既然有所谓的风景区，那么，必然有所谓的非风景区。人们要欣赏风景，就必须到风景区去。非常明显，“风景区”中的“风景”一词已经修改了这个词的本来意义，而这种修改几乎不露任何痕迹。人们广泛地接受了这样一个概念，而且，一旦有空闲就真的到风景区去寻找风景。他们当然不是自己走着去，而是花钱让旅行社带着去；即使他们自己走着去，也必须购买门票才能进入风景区。很清楚，“风景区”不是一个自然的产物，而是旅游业的产物，确切地说，是1841年英国人托马斯·库克开创了旅游业之后的产物。旅游业要不断地赢利，就必须为它自己制造一个特定的商品。这个商品就是风景区。所以，人们对某某富豪买断桂林山水的新闻实在不必惊讶，在一个以金钱为核心的社会里，这难道不是一件最为自然的事情吗？

我感兴趣的是，风景区是如何建构起来的？风景是怎样被编入风景区里的？一个风景区必然有它独特的功能，否则，无法实现商业价值。大致上，风景区里的风景有三种元素，第一种是山水，或可称之为自然风景；第二种是遗迹，或可称之为人文风景；第三种是乐园，或可称之人工风景。大多数风景区都是综合了这三种元素而成，只是有所偏重罢了。这三种风景元素在时空上都在我们的日常生活之外，都满足了人类“逃遁”、“回返”之类的欲望。山水是空间上的另外一个“未受破坏的”、“在人的意识”之外的世界，而遗迹是在时间上保持了当时面貌的形构，乐园则是想象的游戏。但无论哪种类型的风景，都包含着时空转换和意识投射这样的语法规则。或者说，所有风景区里的风景，都是在时间、空间这两个平面上，依据想象这个动词获得自己的身份与价值。

就山水而言，它的价值依赖于两个似乎是互相矛盾的准则之上：一方面，越是质朴、原始的山水，就越具有旅游价值；另一方面，越具有历史积淀的、越是经过了无数雕饰的山水，越具有旅游价值。因此，杭州西湖、桂林漓江与张家界、九寨沟同时是人们热衷的目标。前者已经是定型化了的山水符号，而后者是刚刚开发出来的山水资源。山水之成为风景与文学文本之成为经典之间，有着不少可比性。从无名到有名，成为一个公共的阅读对象，在日积月累的阅读中像生命一样，不断地成长，不断地增添色泽与纹路。这个过程里的许多问题，足以让学院中的人写成很多文章与书籍，从而制造出许多博士、教授之类的产品。显然，博士、教授之类的产品很容易就能够脱颖而出。相比之下，要想从文本的海洋里脱颖而出，成为经典或风景，就显得非常不容易。这不是某个人或某些人可以控制的事情。如何从无处不在的文本海洋里脱颖而出呢？山水本身具有的形质当然是最基本的前提，凡是能够成为风景的山水，总是有它比较独特的在一般的地方看不到的视觉形象。“奇山异水”这个词中“奇”与“异”二字，说明了山水晋升为风景的关键所在。但是，奇异只是条件，并非意味着奇异就必然成为风景。就好像并非只要是优秀的作品就必然能够成为经典一样。能否成为风景，能否成为经典，其实有着许多偶然性，例如时尚、机遇等。是什么促成了风景的产生，与是什么促成了经典的产生一样，我不认为有一个统一的答案，甚至我对是否有答案持怀疑的态度。我想说的是，我们可以讨论某处具体的山水演变成风景的脉络，可以探讨某部作品经典化的历程，也可以挖掘某个富豪发达的轨迹，等等。但是，我们不可能得到如何成为风景、经典或富豪的普遍性法则。没有法则就是最终的法则。

让我们暂时搁置这个问题，回到山水。所有的山水风景在纳入风景区以前，都只是自然的景致，就在那里，那里的人们觉得一切本来如此。但是，在某一天，某个（些）外来者发现了这么一个地方，然后是开发商把它包装成了“风景”。然后，一批又一批的人来观光、游玩。这些本来自然生长着的山水现在在游客的目光里，不断地改换着自己的姿势。山水旅游的目的是为了回归自然，但是，一旦成为风景区，自然的风景就不再自然。人类为了追求“自然”，恰恰扼杀了自然。我们甚至可以说，正是风景区这样一个体系，不知不觉中谋杀了山水的生命，把山水改编成愉悦游客身心的特殊商品。在无数关于山水的离尘脱俗的洁净的华美言说里，布满了金钱的气味与琐屑的算计。

当代游客具有喜新不厌旧的倾向。一方面在符号化了的山水里印证某些已知的经验，例如，人们去杭州西湖游玩，那里的山水其实已经并不重要，重要的是：我已经去过杭州了。因为杭州是一个你应当去过的地方。另一方面，总是在寻找新的经验，总是涌动着占有童贞的欲望，于是，像张家界这样的风景区总是源源不绝地被开发出来。而山水一旦进入风景区，就只是一个符号，一个供人到此一游的符号。也许，在不久的将来，全世界的风景都会在风景区里，如果要到风景区外寻找风景，你必须要买票登上宇宙飞船去另外的星球。但用不了多久，太空旅游业会一个一个地把别的星球收编为自己的风景区。



有时自由很简单，只是人们自己把它搞复杂了。

有时候自由要付出的代价也并不大，只是人们对自由太好高骛远了。

人生仅有的自由

文|水木丁

胡子兄弟路经北京，给我打电话说见见，我们已经有两三年没见面了，便约好在我家附近的天桥底下见面。他没有手机，打的是公用电话，交代的地点也很是稀里糊涂。等我走过去的时候，看到车来人往，才想起刚才没有说清楚是三环里还是三环外，本来还颇担心人海茫茫彼此找不到，没想到他一眼把我从人群里认出，蹿到我面前来打招呼，倒是我被吓了一跳，看了半天才认出眼前又瘦又黑、有一把山羊胡子的男人，是我熟悉的朋友。我说你的行李呢？他拍拍他斜挎着的一个黑布包，然后又给我出示手里拎着的手拎袋，说都在这儿呢。我看那黑布包比我背着去西单的包仅仅大了一圈，包上还丁零当啷地拴着个铁饭盒，心里很是吃惊。没办法，我不是一个爱大惊小怪的人，但是如果你知道眼前的这个人，是刚刚周游了十一个国家，绕了亚洲一圈，游荡了两百多天才站在你的面前，就没办法不吃惊了。走的时候一百六十斤，回来的时候瘦得只有一百二十斤了，我很心疼地把他拉进火锅店，给他点了一堆吃的，他对说话的兴趣却远远地大于吃，他说他两百天没怎么跟人说话了，于是一直说话，忙得顾不得吃。他告诉我他这趟两百天的周游列国，包括飞机票、签证费在内只花了九千多人民币，住宿只花了一百四十多人民币。他说他本来还想再往西去，但是突然感到厌倦了，想回家，于是就回来了。而且巴勒斯坦的签证没办下来，因此要回国休整一下，换本护照再出发。下一次他打算走四十多个国家，可能就需要更久的时间了。再下次他打算去非洲，在三年之内把全世界都走一下，然后开始做别的事情。他给我讲各种省钱的招数，听得我大开眼界，目瞪口呆。我说你真应该把这些都记录下来，写本书。他听完就淡淡地说，嘿，以后再说吧。我说你有没有数码相机，心想如果他没有我可以考虑送他一个。可是他说他有，他只是懒得背。

周游列国，走遍万水千山，不写文字不做歌，路走了就走了，岁月过去了就过去了，比起那些到丽江鼓浪屿什么就赶紧掏出iPad发微博的人们，我的朋友是一个极没有存在感的人，可是我总觉得他存在于天地之间。我不知道是不是正因为如此，他没有我在很多城市人身上看到的那一份对存在感的饥渴和焦灼，以至于他身上那份出世的闲散和淡然，反倒更引人注意，打动人心。在曼谷的广场，会有人主动给他买水买汉堡，在泰姬陵门口晒太阳，会有人拿着相机要求和他合影。他问我这是为什么，我说因为你实在太像要饭的了。他也不生气，下次再讲起越南卖冰激凌的老太太请他吃冰激凌的时候，自己也说，大概因为我长得太像要饭的了。还问我，你说我咋总碰到好人呢？我说因为你就是个好人。

早上起来看微博，一个朋友说，有了能力才有自由，这句话让我想起我的胡子兄弟来。在世俗的价值观里，他事业无成，没有房子车子、银行存款，属于我朋友眼里不务正业、没有能力的人。不过我想他的心中大概也有属于他的对于自由的理解，也许一个行者最根本的目的是行走本身，而这行走本身就是人生，去自己想去的地方，走自己想走的路，这就是自由。我记得听过很多人说，他们的心愿是环游地球，可是他们没钱，也没有工作没有能力，不会外语，他们怎么去呢？所以人们常说等以后如何如何……可是，自由自在地环游地球，要多成功才够呢？要多少能力、多少钱才能成行呢？其实自由也可以很简单，也许它并非你想象得那么多，只要你肯出发就好。

总听到有人跟我说，等到以后有钱了，他们要如何如何，怎样怎样，他们总是把自由的美好愿景画在未来和远方。他们花尽所有积蓄，背上一辈子的债在北京五环外买套房，却是为了实现周游世界的梦想，这是多么讽刺的一件事。可是，这个世界上本没有什么完整的绝对的自由吧，每个人的人生都是如此，每个人的人生都只有相对的自由，即便是你真的有了家财万贯，也要有一颗能懂得什么是自由的灵魂才行。而我的朋友，他也许在世俗人的眼里一无所是，但我觉得他做到的最了不起的一件事是，他明明白白地懂得并且做到，人要用有限的生命，尽情地去享受人生中那仅有的小小的自由。而更多的人，则是一边抱怨享受不到自由，一边对生命中仅有的可以抓住的自由视而不见。一边说自己被束缚这不能做那不能做，一边放着可以自由自在做的事情不去做。

有时自由很简单，只是人们自己把它搞复杂了。有时候自由要付出的代价也并不大，只是人们对自由太好高骛远了。
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趣

别想太多，会累。别想要太多，有可能会失望。别想要太多财富，有可能会丢掉健康。别想要太多财富的同时还想拥有健康，因为这实在是太贪心了。是你的，会来！不是你的，求也没用！

童年组图

文|盛可以

小荣誉

第一天报名读书，我妈给我梳辫扎花换新衣，把疯癫凌乱的我着实打扮了一番。教室在我家堂屋，几排红砖课桌，桌面糊着水泥。女老师年轻漂亮，两股黑辫长到膝盖。她教学有水平，下手很厉害，班上几个迟钝的学生，腮帮子都被她揪青了。我表现出色，常得表扬，同学说因为这是在我家里，老师给我面子，搞得我很郁闷，一心盼着到外面去上学证明自己。

二年级时我考了全县第二，奖品是一朵巨大的纸红花、一摞作业本、一把铅笔和一块大橡皮。老师当众大大地表扬了我。我妈煮了两个鸡蛋以资鼓励。纸红花吊在床头慢慢褪色，作业本开头两页写得工工整整，之后就敷衍了事，大橡皮像块饼，基本被我吃掉了。三年级时加入少先队宣誓，全班才选了三个人。四年级开始去大学校，出了名的爱捣蛋，会唱歌，乐感好，唯一当过的班干部是文娱委员，在礼堂指挥全校学生集体合唱《学习雷锋好榜样》。初中全乡英语单词默写比赛获第二名，英语老师怀疑我作弊，我当众背出了单词表。老师对我很器重，他调走的时候，我哭了。此外还得过全班体育全能冠军，跳远跳高短跑都是第一，男生也比不过我。

总有拿第一的好胜心，喜欢博得赞美。虚荣并非总是坏事，积极的虚荣是正面的，为这虚荣你必须暗地里下狠功夫。

捉迷藏

无聊了便捉迷藏。衣柜、床底、猪圈、米桶、草垛子、门旮旯里，挤得进去就挤，也不在乎憋得难受。躲在暗处，侧耳听着伙伴东翻西找的声音，既兴奋又紧张，心怦怦直跳。有时候躲到菜园玉米地，伏在辣椒丛，趴在丝瓜架下，若被找着了，双方都发出一声尖叫，雀跃欢呼。但凡躲过一次的地方不再奏效，目标暴露，必须开发新的藏身地，需平时留心观察，为下一次捉迷藏做准备。

我们家有一张老架子床，我奶奶当年结婚用的，被子竖叠两折，靠床里平铺，一目了然，完全不可能藏人。我小心钻进被折叠的被条里，尽量抻直，使身体更薄一些，不易发现被子的异样。这是一个了不起的发现，我的伙伴找遍了所有曾经躲藏过的地方，一无所获。我在被子里呼吸很不顺畅，心里暗自得意，根本不知道伙伴已经失去热情，单方面结束游戏，自个儿回家吃饭去了。我躲着，等着，最后才百无聊赖地走出来。

精心设计并且获得巨大成功的这次躲藏，没有任何惊喜可言，相反，倒像一个失败者，自己给自己台阶下。也许，捉迷藏的快乐在于让人找到，而不是让人找不到。做游戏过于认真，便远离了游戏的本质。于是牢记教训，在下一次捉迷藏时，即便藏得隐蔽，也要留下一点蛛丝马迹，这样皆大欢喜。

冬天的泪水

有一年，下了一场罕见的大雪，两尺深。橘树叶上一层冰，枯草全是珊瑚状，屋檐上悬着一长排冰棱，宝剑似的闪着银光。南方的湖很少结冰，即便有，也是薄薄的，像汤上面蒙着的油层，鸭子游水，一下就冲开了。鸭子的嘴和脚掌冻得红红的，它们不怕冷，照样优哉游哉，只是不像夏天那么闹腾。

这场大雪，有过整整一个星期的酝酿。我妈当时就预言会有一场大雪，屋里码了好多干柴，准备烤火用。我喜欢一家人围着烤旺火，看屋外雪花飘舞。用枯枝将树蔸子引燃，能烧上一整天。树蔸子经烧，也多烟，熏得人直流眼泪，好像忽然想到什么伤心事。也会有路过的熟人进来蹭火，聊会儿天，抹几回眼泪，烤得一身发热，酒足饭饱似的愉快离开。



享受过北方的暖气，再也过不惯南方的冬天，即便有电暖气，寒风从窗缝里、门隙里钻进来，屋里仍然很冷，被子冰冷潮湿，躺下去瑟瑟发抖。今年春节换花样，烤环保炭，却是假冒伪劣产品，烤得人胸闷恶心，差点中毒。最终还是决定烧树蔸子，除了流点眼泪之外，至少没有害处。我很高兴家里一直保持烧树蔸子的传统，尤其是大年夜，一口气架上两三个，烧得满屋亮堂堂的，预示着来年的时运。我倒是很想知道，南方何时能装暖气，让南方人取暖时不再流泪？



我珍藏的散步小道

文|笹田义美译|辛暨梅

节录自《四季的高野山町石道》

我珍藏了一条属于自己的散步小道。

这是一条令人神往的小道。途经纪之川的清清流水和纪伊山地的山麓。一路上充溢着的清新空气，让人感受到四季的更迭。

出了家门，沿着纪之川渡过九度山桥就到了慈尊院。接着踏上充满深厚历史底蕴的町石道，就到了展望台。在这里稍事休息，一边俯望纪之川的流水，一边穿行于柿町，走过高野参诣大桥，沿着纪之川的堤坝踏上归途。整个路程大约两个多小时。

说起慈尊院，本是弘法大师祭祀其母的寺院，同时也是有吉佐和子的小说《纪之川》故事发生的舞台。这里作为女性的修行场所广为人知，身着白色装束前来的朝圣者络绎不绝。

爬上临近的阶梯顶端，巍峨屹立着的是丹生官省符神社。

这段阶梯中途建造的第一百八十座町石卒塔婆，便是町石道的路标，也是高野山的登山口。

追溯町石道的历史，大约是在七百三十年前的镰仓时代作为高野山表参道而被开辟的一条路。这条小道每隔一町（大约一百零九米）就建有用花岗岩石制的五轮卒塔婆。

当时，上至天皇下到黎民百姓，都在这条大道上膜拜，祈求能通往极乐世界。大道上长满苔藓的石头被刻上时光的印记，充满了历史的韵味。近来，将町石道申请为世界物质文化遗产的声势高涨。

这不仅是一条历史之道，祈祷之道，同时也是一条思索之道。

曾听闻弘法大师为了探望母亲，每月九次经过此道下山至慈尊院，九度山町因此得名。其间，大师在这二十四公里的山道上思绪飞扬，浮想联翩。

如同“哲学之道”对西田几太郎博士来说是思索之道，对弘法大师空海而言，町石道便是他的思索之道。想到此，仿佛路边的草木皆散发出大师的气息，变得崇高起来。



从慈尊院的第一百八十座町石到展望台前的第一百六十六座町石大约要向上爬十五町。攀登时汗流浃背，身上的热气和着汗水不住往外冒，而之后清凉的空气却仿佛洗净了三千尘土。

路间，有一条羊肠小道穿过九度山町的富有柿田。

春天柿子树叶儿透着新绿，山色葱郁；秋天柿子果儿变得色泽红润，仿佛在昭示季节的转变。

朝路边望去，春天蓟菊与蒲公英迎风摇曳，夏天鸭跖草亭亭玉立，秋天胡枝子和沟荞麦娇美绽放，到了冬天，柿子枝头挂苍穹，好一幅美丽的剪彩画。

途中还有竹林和柞木林，葛叶密密麻麻地披覆在山坡上，放眼望去无边无际。

蝴蝶和蜻蜓之类的昆虫不停地盘旋，营造出后山的意境。

挥舞着汗水辗转来到展望台，往北与泉山脉连成一线，往南葛城山和金刚山与纪伊山地重重叠叠，远可见高野山与国城山丛山绿林。

正面桥本桥一带依稀可见，蜿蜒舒缓的纪之川一览无遗。我家的房屋如同豆粒一般。

在展望台上擦擦汗，换下浸湿的汗衫稍事休息，山下吹来舒适的风令人心旷神怡。小憩片刻，一阵满足感传遍全身。

稍作休息，便俯视着纪之川河流，心满意足地踏着坡道下山了。前方是农家小径，因而人迹罕至。

稍微往前拐过一个弯，刚才还隐在山后的景致一时间竟逼近眼前，因《万叶集》而久负盛名的妹山、脊山风光随之映入眼帘。

这是因为去程走的是町石道，归程却是在俯临纪之川的路上行走。

町石道上汗流浃背，展望台上悠然憩息，而后又在纪之川的淙淙美景中自在漫游，此中乐趣着实无与伦比。

每每有空我都会来这里走走，时而用相机留下四季变幻的点滴，或者手持录音笔，记录自己一些零零星星的思绪，品味着诸多乐趣。

有时空手闲庭散步似的，有时却把吃的喝的塞满整个背包；有时迎着朝阳，有时却是披着晚霞。途中都是随心情信步而行，回家冲个凉后，心中的不快总是能云消雾散，十分畅快。

我想把这条我珍藏的散步小道推荐给每个人。

每当漫步于散步小道上，我就越发想从町石道穿行到高野山大门，越发想见证所有的町石。

接下来，让我附着照片，跨越二十四节气，行走在四季的町石道上。

寒气未消，而白昼渐长，春天的脚步日益临近。

寒风凌冽，梅花受邀于春光，蓓蕾初开。

早春二月的别称包括如月、丽月、初花月、梅见月等。如月即“衣更着”，指为了防寒要多穿衣。丽月，是说夜晚皓月当空，皎洁透亮。又因梅花常在年初盛开，所以也被命名为初花月。二月的山茶、水仙从新年之初就相继开花，与此同时，梅花也悄然绽放。黄莺报春，它的初鸣传遍各地。虽然白昼变长，预示春天的到来，但二月的日本仍然被严寒层层包裹着。

时值严寒，但白昼越拉越长，梅花竞相开放，春天的气息愈发浓厚。

“春天只是徒有其名，寒冷的风呀……”我一边哼唱着《早春赋》的歌词一边攀登着二月的町石道。寒风残存，但阳光明媚，日照时间也着实变得越来越长。

想必春天不远了吧。梅花似乎感受到了春的讯息，在枝头悄悄绽放。一个周六的下午，天气晴朗，温和的阳光似乎盛邀我漫步町石道，于是我赴约驱足前往。

一进入慈尊院山门，眼前是春光笼罩着的多宝塔。慈尊院不仅作为女性的修行场所久负盛名，也作为祈福顺产、供奉着乳型绘马的寺院而广为人知。有吉佐和子的小说《纪之川》里写的故事便是从这里开始。事实上，高野山町石道也是以此处为起点。

慈尊院到丹生官省符神社有一段石阶路。沿其而上，在右手边可以看到一百八十座町石。从慈尊院到高野山有六里（约三点九公里）路程。每隔一町都建有一个五轮卒塔婆，默默地为我们指引着道路。借助参拜高野山从而踏入弥勒净土，卒塔婆的建立实现了人们这个愿望。

从这个意义上说，对于那些怀着进入极乐净土的愿望前来登山的人而言，高野山的町石不仅仅是表示距离的石标，它是一种信仰。四季轮回，只要一有机会，我都会去走一走。而每一次都感受颇深。七百余年的历史和满载祈愿的町石化为无穷的魅力，让我们为之倾心。

爬完一百一十九级石阶，就到了丹生官省符神社。

官省符神社曾是高野山寺属的一个庄园。丹生官省符神社作为它的氏神，被称为丹生七社明神。但随着庄园制的瓦解，官省符神也便不复存在了。沿着西边的坡道直下，可以看到第一百七十九座町石。

第一百七十九座和第一百八十座町石挨得很近，据说这是由于丹生官省符神社搬迁到现在的神乐尾山时，这第一百八十座町石也跟着一起迁移至此的缘故。就这样，町石在七百年岁月里，倒塌过，折裂过，迁移过，经历各种遭遇，仍然屹立至今。

从慈尊院到大门的一百八十座町石各具特色，深含韵味。随着季节变化，附上我个人在各种时节里的亲身体验，且以照片为参照为大家介绍高野山的姿容。

去往第一百七十八座町石的路途中，右侧稍高的地方有胜利寺和纸游苑。胜利寺仁王门前总是挂着草鞋。这来自一些腿脚不方便的人和年长的人，怀着“希望腿脚灵活”、“无论何时腿脚都能健康”的希望而形成了一种风俗。

另外，纸游苑是在家乡创生资金的资助下，将胜利寺的库里改造后建造的。这里自古以来有造古泽纸的传统，游客们可以亲身体验造纸的乐趣。一到九月，作为造纸材料的黄蜀葵就会开出黄色小花。据说来访的人们都能免费得到黄蜀葵的种子。

接着再走一小段路，沿途高处有一片柿子田，第一百七十八座町石就建于其中。

由于建在稍稍高出视线的位置，一不留神就会错过。町石大约每隔一百零九米才建一座，但真走起来的话，却感觉能频频遇到。稍微分点神，不知不觉就会走过了。每次行走，都想着一定要把町石照下来。但直至今日，却还是常常因为错过而慌张折回。

九度山町作为全国富有柿的名产地而闻名。从第一百八十町出发到第一百六十町，其中的二十町大都建在柿田里，形成了九度山町独特的町石风景。柿子树尚未冒出新芽，等到嫩芽初露枝头的时候，整片山都将化为绿海，预示春的到来。这个时节，阳光明媚，蓝天白云衬托之下细枝迎春的风采，令我难以忘怀。

町石道在深山中蜿蜒迂回。每当换季，就呈现出不同的景象，让人赏心悦目。此外，这二十町也成为我极喜爱的散步小道，走着走着，就深深走进了生活，体味出生活的细致。时而能感受到路旁野花野草的轻声细语。

对于那些渴望通向极乐净土而行走在路上的人们来说，也可视为一种心灵的强大力量吧。每逢寻到机会便行走在小道上，这感觉远比我预想的更为可贵。



沿途一路拍着第一百七十七、一百七十六、一百七十五座町石和柿田里的石头，一路行走，就出了新池。从这里朝着雨引山方向望去，可以看到架着抛物面天线的红白两色铁塔。这座铁塔，从纪之川沿岸也清晰可见，是一个具有象征意义的标志。

新池上有座桥，在桥和町石道的交叉处有道石垣。第一百七十三座町石伫立于此，似乎在俯视着路人。以和泉山脉作背景，町石好像浮现在天际。附近的一棵大椎木挂满了爬山虎，町石脚下也长满了芒草。四季各具特色，趣味盎然。

沿着竹林下去会看到第一百七十二座町石，阳光照射下的绿竹熠熠生辉，如此映衬之下，町石也显得分外清新。面前有一个六本杉的标牌。从这里开始，小道蜿蜒穿过柿田，经过雨引山山脚通向六本杉，全长六公里。这是一段海拔四百五十米的上坡路，从这儿爬过去肯定是汗津津的了。

走到第一百六十九座町石前，山体像被劈裂开来似的，烈日当头，汗如泉涌，有些喘不上气儿了。附近的一条小水沟里涓涓溪水潺潺地流动着。在这里，春天的金凤花，夏天的旋花，秋天的沟荞麦，等等，四季花色璀璨如锦。今天，路边缀满了波斯婆婆纳的小花朵儿，仿佛将天空之蓝细腻地撒播在大地上。

人们还沉浸在令人心动的春景里，转眼，时节已开始充盈着爽朗的夏日气息。新绿溅溅，清风习习。日日，天天，就这样的，夏来了。今天是五月五日，不必多言都知道是儿童节，也是农历上的立夏之日。我重拾孩提之心，想着踏山游玩，走出了家门。度过九度山桥，纪之川与丹生江交汇合流，一百五十面鲤鱼旗横江悬挂，迎风飘扬。想一想，也该要举办盛大的九度山町真田祭庆典了吧。

早春发芽的柿子树的嫩叶正慢慢着上深色绿装。每年这个时候，九度山城的平坦原野都被染成了柔和的淡绿色。九度山城，不愧是全日本首屈一指的柿子产地。

一到春天，冬日里修剪过的树枝都齐齐发出了嫩芽，远远一望，便欣然知晓春天的来到。湛蓝天空下，树枝曲折缠绕地伸展着身躯，姿态甚是耀眼。初夏的阳光和着风洒在柿子树的嫩叶上，在一片新绿中显得尤其明亮。路边的町石仿佛也跟随着这嫩叶一起苏醒过来。蒲公英、野豌豆、芥菜等各色小花儿在町石脚下灿烂盛开，在这儿大可尽情体味近村山林的气息。

柿子林里还混杂着橘树，恰逢橘子花盛开，甜美浓郁的花香四处飘散。到了丰收时节，在第一百六十三座町石附近，村民将橘子和柿子装袋，以一袋一百日元售出，但并没有人守摊，旁边设有付款箱，想买的人随意投进硬币便可。这里是町石道的休憩所。从第一百六十三座町石附近看下去，纪之川蜿蜒流淌的模样尽收眼底，还可瞭望到小田井堰和桥本桥。这里的地势平稳好立脚，很多人都以纪之川为背景同旁边的町石拍照留念。从左手边看上去，天线塔高高耸立。铁塔和町石，新旧两相对比，十分有趣。从这儿稍稍前行，有一个十字路口。这里立着块刻字的川石，上面写道：“从右边走到高野山需三公里多。左边到高野山是捷径只需一公里。”直到镰仓时代才修建的町石道，据说从此处向左转一直走到笠木山口，曾有过一条木制卒塔婆的町石道。

一路走来，直到第一百五十八座町石大多建在柿子地里。穿过柿子林，町石道就临近了山路。等到走过了杉树林，到达第一百五十一座町石时，杂树林鲜嫩的新绿骤然显现。正因为刚才穿行于昏暗的杉树林，所以此刻新绿才如此鲜艳地映入眼帘。此般阳光点点的鲜嫩绿色，真可谓有“惊艳之美”。俳句的世界里，形容这个时节的树木常用“新树”这个词，果真是恰如其分地描绘出了树木脱胎换骨般变绿变新的景象。特别是从第一百三十一座町石到第一百二十座町石之间都是阔叶树种的杂树林，町石道位于其中，仿佛蜿蜒于嫩绿色的隧道中。

穿行于大片大片的新绿当中，我不自觉地就放慢了脚步。时而驻足站立，抬头仰望层层叠叠的嫩叶，似要把他们烙进眼底，一鼓作气地深呼吸，要肺里的每一个角落都充满着这树木的天然气息。不知从哪里传来了黄莺的悦耳歌声，在耳边清晰回响，此刻心被治愈，思绪安宁。树木各不相同，所显现出来的绿色美景也大异其趣。而初夏的嫩叶无一不绿得耀眼绿得新鲜。其中厚朴树的嫩叶无论是大小还是色泽，都那么沁人心脾。

有人说过“朴树新叶，幻化成风，胎藏界中”，我正亲身感知着这名句中的意境，缓步前行。想起有次冬日里来到高野山的观景台，朴树的落叶洒了一地，今抬头一看，只见朴树碧绿的新叶随风摇曳。闲谈一句，其实朴树有“包”的意思，在它硕大的叶片上可放上食物，朴树便由此而得名。“朴叶味噌”是飞弹地区的有名特产，就是在朴叶上放上味噌，再以葱和姜搅拌，放在火上加热稍许即可。

半路上有一种小小的、看起来让人心生爱怜的植物，白色花朵开在茎干的前端，静静地绽放了一大片。白色小花竞相开放，满满铺开。回来后翻查图谱，这种花原叫作小儿百合。似因植物本身小而可爱，于是取名“小儿”。从叶片的形状来看，确是百合科植物。白色小花绽放在枯叶丛中，带着些许勇敢，让人心生怜爱。

后来，我发现有一种植物不论是叶片大小、颜色、形状都几乎与先看到的小儿百合相同，但是花形却完全迥异，亦是开了一地，这着实让我百思不得其解。而后才知它原叫作宝铎草，因形状与寺院屋脊上悬挂的风铃相似而得名。这种花似乎也归为百合科植物。在此时节，还有一种植物也引人注目，名曰蝮草（中文俗称鬼蒟蒻）。试细看，发现这条町石道上的蝮草主要分为为虎掌和宽叶舞鹤两种。两种植物都是大大的喇叭状花瓣从外包裹着花蕊，因花朵都像蝮蛇那般低垂着头，然才有蝮草之名吧。

树林当中光线不好，乍看花朵的奇怪姿势，不觉有些毛骨悚然，且这种植物到了秋天会变硬，果实也好似有毒。虽然拆开来看每个部分都十分怪异，但从整体看，叶子的形状酷似展翅高翔的舞鹤，所以别名舞鹤草。取这个名字对花儿来说也是乐事一桩吧。然而，蝮蛇与舞鹤，落差实在巨大，让人苦笑不已。我自己最开初也看着好似蝮蛇，拍下几张之后，竟也觉出了舞鹤模样，的确神奇。

四季更迭的脚步总是静悄悄，秋意初现的日子仍是一年中最热的时节。此后天气便渐渐转凉，立秋后的余暑被称为秋老虎。

八月七日，立秋。电视里人们总是抱怨“历载秋至，酷暑正兴”。夏日的甲子园之战正式拉开帷幕，激烈的赛事接二连三。高野山中也迎来了暑期野外教学及各种研讨会的召开，热闹非凡。

我为町石道之行粗略地设定了两个主题。一为捕捉町石道的四季风情与变迁，二为体悟町石道上的历史沉淀。既然秋天被称为勤学之秋，那么立秋便是“立志学习”的最佳时节了吧。我一边这么自说自话，一边探寻着今天的主题。町石道旁的五轮卒塔婆上刻着的一个又一个“梵字”，究竟意味着什么呢？这是自从我知道町石以来就一直抱有的疑问，于是我决定探究一下。那么，就先用相机记录下那些刻有轮廓分明的梵文的町石吧。

另外，既是立秋，町石道上必然留有秋的气息。我决定以此作为今天的两个主题，行走在秋天的町石道上。最终会有怎样的收获呢？而在这酷暑之季，我又能否感受到一丝秋意呢？

山里的高温与秋天的感觉相去甚远，我汗流浃背地爬上九度山的阶梯，不由感到现实中的落差，心里正思忖着是否要更改一下今天的主题时，一片狗尾巴草映入眼帘。细长的杆上挂着长满须的穗儿，一簇簇地迎着风摇头晃脑，惹人怜爱，勾起阵阵乡愁。想来该有不少人都留有拿着草穗互相挠痒痒的记忆吧。

到了秋天，狗尾草逐渐被染成了金黄色，草穗在晚霞的映衬下熠熠生光，若是逆光拍摄，穗须形成圆圆的轮廓变得清晰。这样草穗仿佛悬浮于空中摇曳生姿，蕴含着独特的秋日风情。尽管狗尾巴草仍然透着年轻的色调，但却紧密地生长着，似乎在为迎接深秋的到来而摇摆飞舞。

在两座鸟居附近的展望台，我换下了被汗水湿透的贴身衣物。歇了口气再继续前行。走近第一百一十五座町石时，微风拂过肌肤，清凉舒爽。于是我在这风过之处稍作停留，好好品味这番爽快。



风中似乎夹杂着一丝秋意，这是我今年第一次亲身感受到的秋日气息。城市里尚且暑气难耐，而山中却能感到微微渗入的秋意，我不禁愉快地想，正是透过微微的风发现了秋天的足迹。

秋就是如此缓缓地从山间下至村落。和风一样能让人感受到秋意的当属“秋之七草”。在町石道上，我看到“七草”中的“三草”已经开花。葛叶上，紫粉交错的小花躲藏在宽大叶子的后面，悄悄绽放。因为是初开时节，只在根的部位开着几朵。

日光明媚的地方，胡枝子花亦相继绽放，似在呼唤秋的到来。《万叶集》中常被吟咏的花中，定要算上胡枝子了，一共竟有一百三十七首之多。

此外，咏梅的有一百七十首，樱花则有三十八首。自古，日本漫山遍野多有胡枝子盛放，据说它治愈了日本人的心。另外，在日语中表示胡枝子的“萩”和表示山茶花的“椿”，都是日本人自创的文字。

说起胡枝子，人们总能联想到赏月之时，用芒草伴着团子上供的场景，不知这酷暑当头的时日里是否已经开放。虽说四周炎热，但望着这些花儿，视觉上还是感受到了秋日的到来。横穿过高野山山道，我左右张望着，发现石阶上已点缀着木槿花。仿若插在发髻上的花饰，看起来极为漂亮。含苞待放的花骨朵儿星星点点，看起来这份多彩的装饰还能再持续一阵子。接下来，是今天的另一个主题。于是，我一边留意着石碑上的“梵字”，一边行走。虽然我无法通晓五轮卒塔婆上（从上至下为空轮、风轮、火轮、水轮和地轮）刻着的梵文的真意，但确能感到尊贵神圣，又意味深长。町石上记载的各轮的梵文被称为“种子”，大日如来、地藏菩萨、不动明王、如意观音等主尊都以一个字象征其佛像，也就是头文字的象征意思。

正因如此，听闻当时的天皇或上皇等，每上一町，就会走下御轿，面向主尊双手合十步行而上。我与往常一样，先从收集资料开始。尤其是刻在地轮上大而清晰的梵文，我边走边将其收纳在相机中。我想待回到家中再现这些相片，与在高野山顶的书店中购买的《梵文手帖》一一对比，辨明其中含义。

途经一处，四周甘香弥漫，我不由自主地停下了脚步。

这花不管是从香味还是从形状来看都像是石龙藤，但树的样子又大相径庭。我从图鉴上对照了花名，发现这是臭梧桐的花。花香如此甘甜，却被命名为臭梧桐，着实令人不解。阅读解说后才明白，其枝干与树叶会散发恶臭。

当时，我陶醉于花香中，没有留意到枝干与树叶子有着怎样的恶气。无论如何都想亲自确认一下的我，下回登山时，采摘了它的树叶揉碎后闻了闻，的确臭不可闻，这种难以言喻的臭味，让我找不着词来形容。仔细瞧一瞧，发现这种树在河岸边也随处可见。我想起来，小的时候，还经常胡闹地把它蹭在小伙伴的身上呢。有机会的话，大家也可以自己试着闻一下。

秋日红叶漫漫，人们在町石道上邂逅，邂逅……直到迎来冬天。昼短夜长，阵雨沥沥，北国、高山传来了初雪的消息，关东地区的天空一阵旱风迎头而过。

虽说日历上的日子已宣告冬季的到来，但在町石道上却是晚秋意浓。九度山村落里的柿子都已采摘结束，片片残叶仿若完成了使命一般，微微泛红，垂落在枝头。霜降时这里的色调骤然变浓，不久残叶也纷纷凋落，硬挺的枝干将天空刻画出一个个锐角。柿田里种植的橘子树，也结出了金灿灿的果实，正急切地等待着收获的日子。

町石道穿过柿田，路上在那些触手可及的地方，挂着一个个鲜美欲滴的果实。我早已满头大汗，嗓子冒烟，一个个悬在眼前的橘子着实对我充满了诱惑。就这样，我与自己的内心斗争着往上爬去。终于，前方路旁有个能买到橘子的自动售货机，投入一百日元即可购买。可千万不要一不小心拿了不给钱哦。弘法大师可看着呢。



我大口吃着橘子继续前行，树干上缠绕着的王瓜已熟透渐黄，寄托着初冬的气韵。仲夏之夜，携友同行拍王瓜花的情景，回想起来仿若昨日。走在町石道上，槭树、枫树的红叶甚是少见，取而代之的是微微泛红的爬山虎，一样令人赏心悦目。

爬山虎叶儿生得严密而交错，沿树干缱绻缠绕，并随着光线的明暗强弱，颜色也微妙地变化着，一番争奇斗艳的景象。那些被黄色心形的山药叶缠绕着的树木，似乎在炫耀身上光彩夺目的项链。在这万木凋零前的瞬间光辉之中，有着些许打动人心的东西。在澄净的空气与暖煦的阳光中，体味着日本的冬韵，行走于山间小道，如此奢侈，无可替代。

穿过不透光的杉木林，走进杂树林一带，阵阵凉意。然而夏日里满眼的苍翠如今渲染了黄，由黄渐红的色调在我眼前铺开，心头豁然开朗，幸福感悄然蔓延。尤其在逆光下，通透的红叶散发出摄人心魂的光辉，伫立其间的町石也蕴含着细细暖流。

经过七百几十次秋季的轮回，历史的醇香终随沉石涤荡而出。从町石的正下方抬头望去，纤枝碧空，美丽如锦。

天野瞭望台附近的两座鸟居，建于红彤彤的山樱花前，令人印象深刻。有着历史底蕴的古物与自然之景红樱交相映衬，浑然天成。我一如既往地向天野的乡村举步而下，在台阶的尽头，一间老旧的茅屋早已青苔滋生。一旁的柿子树果实累累、挂满枝头。眼前是满具乡土风情的美景。

延绵而下的坡道里，一位年迈腰弯的老婆婆拄着拐杖，专注着脚下，步履蹒跚地缓缓而上。破旧的老茅屋，硕果累累的的柿子树，将田园风情尽收眼底的老婆婆的身影，交融于农野乡景之中。我不禁拿起相机拍了起来。

我本想摆好相机后变换角度多拍几张，却又怕失礼于老人，最终没能尽情地拍摄。不过，我还是装作若无其事的样子偷拍了两张。老奶奶一直低着脸，从我身边走过。相片拍得不怎么样，我选择将其中一张刊载出来，希望大家莫见怪。

我在百町石附近与一群徒步登山者插肩而过。他们似乎是从大门处走下山的。我假装在拍町石，一边侧耳倾听着他们的交谈。“这里就是百町石啊，没有想象中那么难爬啊。”“什么呀，这才刚开始呢。我们是从第一百二十四座町石出发的，可要保存好体力啊。”从他们的谈话内容来看，他们似乎是从古岭下来，准备前往古泽站。凭我的经验，那条古岭道十分险峻狭窄，我从那里下来过一次，之后就尽量避开那条道了。各位加油吧。

早春时节的第八十九座町石附近，是一片黄澄澄的山茱萸林。如今却被红叶染得红艳艳的。穿行而过，来到笠木岭，咯噔一下停下脚步。原来我一直专注于红叶美景，被头顶上的这片风光吸引着，不经意地低头，竟发现枯草丛中发出了一丝紫光。犹如宝石一般，阳光下绽放着一朵龙胆花。仔细一看，发现竟有花骨朵两颗，一颗含羞半开，一颗含苞欲放。与店里看到的龙胆花不同，绽放于自然郊外的龙胆，带着些许高贵冷艳。龙胆花在日语中写作“龙胆”，金龙火胆，难以想象竟然是这朵小花的名字。据说龙胆花的根可以入药，广泛使用于生产苦味健胃剂，自古以来就是重要的药草。因其苦味好似胆汁而得名，按照日语假名发音也读作“りゅうたん”。叶子形似丝竹，因此也被称为笹龙胆。说起来，好像源氏的家徽就是龙胆吧。

不说这个了，山路上的这朵龙胆花，在阳光的照耀下，泛着紫蓝色的光。四周也再无别的花开放，我便小心地按下了快门。即使沿途而上只寻觅到这一道风景，我这山爬得也值得。发现龙胆花令得我心情大好，我迈着轻快的步伐继续行走在町石道上。

沿着笠木岭右转，走到第八十四座町石，以往都是取自下而上的角度拍照，这次我想换个角度，于是攀爬上了斜坡。我摆出从上往下窥探的架势，正要按快门，远方传来一串铃声。爬山道时，有人为了对付熊而在腰间系上铃铛，可能因为这条路是参拜大道的缘故吧，常常能看到行人将铃铛系在金刚杖上。

我等他们从斜坡走下来的时候，拍了张照片。看样子今天是我偷拍的好日子。拍完后我也打算从斜坡上走下来，但又担心突然出现会吓到他们，最后还是打消了这个念头。搞不好弄错了把我误以为熊还用金刚杖打我。于是我屏息静观直到他们全部离开。

一个恋物癖的旅行：章鱼哥与她的机械表
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章鱼哥有一只老式的机械表，宝贝得不行。

表是去年她到伦敦时买到的，而那次旅行是她与同窗阔别伦敦整整十年后的故地重游。正如近年粤语港片的金句——人生有几个十年？十年前，章鱼哥还是踌躇满志的少年，满脑子是汪洋恣肆的不靠谱。经不住的是似水流年，逃不过此间少年——十年后的章鱼哥已是三十出头单身盛女一枚。

所以，这次英伦行，章鱼哥颇有一番拾掇青春时一地脚毛的心情。

怀旧与探寻的行程可谓紧迫：寻访爱德华时代老书店、high tea，景仰摄政公园的Frieze展，到南岸晒太阳，等等等等。十年的时光仿佛从没在章鱼哥身上经过一般，一路上每一砖每一巷所有巨细靡遗的小细节竟然还烂熟于心。

章鱼哥与她的宝贝手表就是在这十年前后倒退错乱的斑驳回忆中不期而遇。

那天的重头戏本是一个月前就已预订的英式下午茶。当章鱼哥街头暴走经过St James'church门前时，只见一个写着Vintage Fayre的牌子静静地杵在那里，她鬼使神差地走了进去。也许是fayre（通fair）这词儿听起来和看起来就很有历史沉淀的调调吧（仿佛莎士比亚时代的英语），不似柯芬园、诺丁山等大型集市那样有名有姓，有头有脸。

这个小fayre身处深幽的教堂前院，是一小片安静的露天市场。一爿爿小摊前，参差不齐地站立着二三人。红白相间的顶棚，围着小院好几圈。休息长椅和天使喷泉偏安一隅，无数小米字旗在头顶轻轻摇摆，全无传统集市的喧闹。

这里的货色多是容易撩拨起顾客占有欲的各色器物，如造型曼妙的骨瓷、小巧精致的铜质万花筒。虽然鱼龙混杂，空间逼仄，内容却丰富有趣。也许正因如此，逛集市也就成了很多游客来伦敦的必要项目之一，market的乐趣也许就在于你永远不知道会碰到什么。

章鱼哥与那块老手表的邂逅发生在一位白头发老太的摊上。摊子虽然简陋，却陈设考究，吊满了小工艺品，面前铺着银器、饰品、徽章，等等，还有两个大大的柚木玻璃盖盒子，内里物件似精美的糖果，隔着玻璃幽幽散发出香气。

一件件精致的“洋垃圾”准备粉墨登场了。

章鱼哥这恋物癖眼睛都看不过来了，手颤抖着意图撬开盒子，估计太激动了，半天没弄开，老太太见惯不怪地微笑着轻轻帮她掀开了。

一件件古物似受了仙女的魔棒一挥，“叮”的一下都活过来，跃然眼前，活色生香。

章鱼哥快速浏览了一下，精致的小物件真让人心生欢喜，哑光金色的饰物——手表、胸针、徽章……她把手伸向一块金表，一把攥在手里，摩挲着，细细把玩。表面正如女生纤细的尾指的指甲大小，六角却又圆润的线条，精细的金属表链上荡漾着低调的金色质感，暗里折射出的贝壳纹光泽仿佛岁月的沉淀。旧时代工艺潜隐于物件上的温情与灵魂，是难以在流水线复制的商品上触摸到的。

精巧得不像话！章鱼哥不淡定了。

老太一脸得意：“这可是五十年代的产品咯。你看，是全机械的，你每天只需要上一次链”。并且比画着，“只能每天一次，每次不多不少，拧六下。不能拧多，不然发条会断的。”



对于章鱼哥而言

这是无比怀旧的她从伦敦、从过去的回忆中带回来的信物

它的行走，仿佛就是那段青春依旧在跳动

它的停顿，也许就意味着从此要与那一段时光断了联系

什么叫做小而美！半个多世纪前的美物，古董款机械表，应该价格不菲吧。“二十五镑。”老太一脸的平静。

章鱼哥几乎是毫不犹豫地从怀里的硬币袋中掏出二十五镑，刹那间，完全没想到兑换成人民币正好是二百五！

还口中喃喃：“好久没有这么喜欢一样东西了！”简直像少女与王子一见钟情时小鹿乱撞的态势。

要知道，在这位冷静淡定的文化艺术从业者身上，无论是人或物能得到她的认可都是一件多么难能可贵的事情。当然，挑剔的品位也白白耽误了似水流年。因职业关系，她是城中文化艺术盛会的常客。外人眼中的章鱼哥也许是沉稳干练、职场强人。但在熟悉的朋友圈中，她只是一个像动画片《海绵宝宝》中的章鱼哥那样的角色——与喧嚣的海绵宝宝貌合神离，只想追求自己的那份安静与幻想，充满自恋和单纯的个性不时会因为“曲高和寡”而透出一种“孤独中的冷”。

扯远了。眼下这块表能入她的法眼，除了那股甚嚣尘上的美，还因为它是进可攻、退可守的百搭神器。章鱼哥已经在幻想着画面：在dress up的隆重场合，一身英式马甲加西裤，披着苏格兰格子的斗篷，踱着方步，拄着她标志性的大号长柄雨伞……配上这古董表的加持，立马让她重现《唐顿庄园》的范儿。而在邋遢随意的平日，埋没在长开衫、细细铅笔裤和永远的平底鞋装扮时，这腕上的风情又营造出一丝刻意的随意。

白发老太轻轻把手表放入一只透明塑料袋，仔细封口后交给她，一枚古老的物件又易主了。章鱼哥却迫不及待地将表拿出来把玩，那沉默的金色，用一个庸俗的词来形容就是“脱俗”。还有那个每天只能拧六次的上链法，仿佛一句魔咒，只有主人才能知道真正的机关所在。

在耳边轻听手表的嘀嗒作响。章鱼哥的表情有一种“老怀安慰”的感觉。看这架势，估计再走半个世纪都没问题。“有缘人戴有缘表”——来伦敦寻找青春，捡到一件时间的信物，不得不说是缘分。

百宝箱里面还有各色银器，叉子勺子，手柄上或镶嵌宝石，或精雕花纹，细巧得仅能舀起一颗莲子！洋人对器具的讲究可谓达到极致。不列颠人虽只会做粗鄙的炸鱼薯条，但是对茶，对high tea文化的发扬光大却功不可没，估计这莲子小勺也是一个投射吧。

但这时的章鱼哥已经没有心情再去流连其他的玩意儿了。在接下来的一个下午，她在Ritz London喝英式午茶时做得最多的动作就是看表……

后来，章鱼哥才从伦敦当地朋友口中了解到这毫不起眼、深藏闹市的迷你集市。原来是在伦敦本地人中极具名气、非常地道的Piccadilly Market，始于1981年，就坐落在圣詹姆士教堂的前院，周一至周六开放。这个集市周一卖食品，只有周二才是古董和收藏品，周三至周六则为工艺品市场。不似很多大型集市，如嘉年华般吸引外地游客，本地人对这里可是青睐有加，专程从外地驱车来淘宝。

这里距离城中昂贵的Ritz酒店仅数步之遥——衣着光鲜的男女从Ritz酒店经过静谧的教堂门口，门内门外，两个世界，一道风景。

回国后，章鱼哥努力用放大镜看清楚了手表里极细微的刻字，原来是始创于1912年的一个英国品牌，迄今恰好一百岁了。细细欣赏这只并不名贵的表，真百看不厌，不仅仅是vintage“古老”那么简单，应该形容为quaint——带着点复古，带着点精巧和俏皮，带着点和谐的冲突。

章鱼哥在赴拾年之约的路上惊鸿一瞥，淘到恰好百岁的计时器，也算是时间开的小小玩笑了吧。

章鱼哥与表的故事还有下半阙。

第二天，章鱼哥把手表忘在小旅馆的枕头下就出门了。

这直接影响了她一天行程的心情，章鱼哥担心手表给旅馆的贪心“女佣”拿了，差点想取消行程回去取表，又念叨着打电话回旅馆要求前台将手表收起来……其实，谁稀罕这个上链的老古董啊，她以为是百达翡丽不成！回到旅店，看到手表安然无恙，章鱼哥惴惴的心才放下。在接下来的每一天，金表都牢牢戴在她手上。她还常常不自觉摩挲着喃喃自语“好美啊”。

——这感觉……

回国后，金表越走越慢，终于有一天，停了。

“啊，上链也上不动了，听不到嘀嘀嗒嗒的声音了！”章鱼哥在电话里向所有朋友哀号着。

那个温柔拧六下发条，“一！二！三！四！五！六！”的小魔咒竟然不灵了。

这几乎让章鱼哥有人生崩塌的感觉，呼天抢地的哀怨萦绕耳边。

对于章鱼哥而言，这是无比怀旧的她从伦敦、从过去的回忆中带回来的信物。它的行走，仿佛就是那段青春依旧在跳动；它的停顿，也许就意味着从此要与那一段时光断了联系。

章鱼哥为此沮丧了好久，直到打听到在城中深巷有一修表师傅，江湖传闻的老字号，章鱼哥决定把表拿去试试。



师傅看了表，惊为天人。虽然修理费令人咂舌，比手表本身还贵，但也算看到一个希望。

放下表，章鱼哥每天电话追魂，什么时候能修好啊？师傅说，很麻烦的呢，拆了零件，里面上链的发条因为给锈腐蚀住了，当然走不动了。我要把发条放在特制的溶液里浸泡。起码要两个礼拜吧！

忐忑中过了两个礼拜，师傅把完好的表交给她，赠她一句：现在不可能再找到这样手工的货色啦，修好了再走五十年都没问题！

章鱼哥笑得如雨后阳光……

从此，在饭局间，旁人纷纷举手机拍美食发微博的时侯，章鱼哥也会自觉把手放在菜肴旁边，用手机咔嚓两下，然后反复欣赏。别人是在拍美食，她拍的是手表……

琢磨起来，章鱼哥严重的恋物癖已浸润在她每天生活的细腻肌理中，她的藏品从欧洲的小众杂志到东瀛的古怪瓶子甚至限量版耳机，对无聊物件的迷恋与挑选可谓极度苛刻、近乎偏执与乖张。

章鱼哥曾经疯狂追捧的一件藏青色的小西装，真爱之处其实是无人见到的衬里！她会在闺蜜面前绘声绘色地显摆：“瞧瞧，用粉蓝的小波点衬托粉红的丝绸包边，连西装暗袋的翻盖都不忘搭配雅致的斜纹。”仿佛把这样的手工穿上身，立马会有快感流过，每个毛孔延伸至末梢都舞动着优美的身姿！甚至她看上一双鞋子的原因竟是因为鞋底的宝蓝色美丽得让她无法自拔。

“别的手表我已经看不上眼了。”这是章鱼哥近来说得最多的一句话，以示此生有此表已无憾。最近的她更得瑟地为老金表搭配了一条哑光金的蜻蜓手链作伴，感觉这种轻盈配上老古董的质感别有一番风情，老表也将不再寂寞。

“现在上街好怕弄丢东西，其实就是怕丢了这块表。”“每天给表上发条，是我最要紧、最不能忘记的时刻。”章鱼哥说。

古往今来，“看时间”就是一个永恒的“名不副实”——时间根本摸不着看不到，人们看的其实是从日晷到沙漏的各种计时器而已。而机械表定期上发条的仪式感无疑迥异于今天泛滥的手机。它让人们对时间产生敬畏而严谨，又让人们在分秒的牢笼间无可遁逃，满载荒谬。

但对于章鱼哥而言，这块表打破了计时器的功能，让她看到过去与未来那生动、诗意的时间。许多无关宏旨的小细节，就是专属于一个恋物盛女的幸福和喜悦。

从此，这块表伴随着章鱼哥那副亘古不变的尊容，每天从上世纪五十年代穿越时空，迤逦而来。



1.Singin'in the Rain在上演



2.爱德华时代的老书店



3.丘吉尔的背影



4.十年前的Tate Modern（伦敦泰特现代美术馆）



5.十年后的Tate Modern（伦敦泰特现代美术馆）



6.伦敦运河边上的水上书屋



7.伦敦其实非常后现代



8.苏格兰——与英伦迥异的文化和风光



9.不经意会错过的古董集市



柯芬园集市数十年如一日地熙攘
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