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Ⅰ.婚姻和家庭

与其欲火攻心，倒不如结婚为妙

若论到你们信上所提的事，我说：一个男人，如不接触女人，是件好事。

但要避免淫乱的事，男人当各有自己的妻子，女子也当各有自己的丈夫。

丈夫当用合宜之分待妻子，妻子待丈夫也要如此。

妻子没有支配自己身体的权力，权力在丈夫；丈夫也没有支配自己身体的权力，权力在妻子。

夫妻不可彼此亏负，除非两相情愿才能暂时分居，理由必须是为了专心祷告；以后仍要同房，免得撒旦趁着你们情不自禁，引诱你们。

我说这话，原是得了你们允许说的，不是命令你们的。

因为我愿意众人像我一样。但是各人领受上帝的恩赐，一个人以这种方式，另一个以那种方式。

我对未结婚的和寡妇说：若你们像我一样，就好了。

但倘若自己守持不住，就可以让他们结婚。与其欲火攻心，倒不如结婚为妙。

——《新约全书·哥林多前书》7：1-9

孤独的人是不幸的

拜伦有言：“可怕的是：既不能和女人一起过生活，也不能过没有女人的生活。”从这一句话里他已适当地提出了夫妇问题。男子既不能没有女人而生活，那么什么制度才能使他和女人一起生活得很好呢？是一夫一妻制吗？有史以来三千年中，人类对于结婚问题不断地提出或拥护或反对的论据。法国名作家拉伯雷曾把这些意见汇集起来，在巴奴越向邦太葛吕哀征询关于结婚的意见的一章中，邦太葛吕哀答道：

“既然你掷了骰子，你已经下了命令，下了坚固的决心，那么，再也不要多说，只去实行便是。”

“是啊，”巴奴越说：“但没有获得你的忠告和同意之前，我不愿实行。”

“我表示同意，”邦太葛吕哀答道，“而且我劝你这样做。”

“可是，”巴奴越说，“如果你知道最好还是保留我的现状，不要翻什么新花样，我更爱不要结婚。”

“那么，你便不要结婚。”邦太葛吕哀答道。

“是啊，但是，”巴奴越说，“这样你要我终生孤独没有伴侣吗？你知道所罗门经典上说：孤独的人是不幸的。单身的男子永远没有像结婚的人所享到的那种幸福。”

“那么天啊！你结婚便是。”邦太葛吕哀答道。

“但，”巴奴越说，“如果病了，不能履行婚姻的义务时，我的妻，不耐烦我的憔悴，看上了别人，不但不来救我的急难，反而嘲笑我遭遇灾难，（那不是更糟！）窃盗我的东西，好似我常常看到的那样，岂不使我完了吗？”

“那么你不要结婚便是。”邦太葛吕哀回答。

“是啊，”巴奴越说，“但我将永没有嫡亲的儿女，为我希望要永远承继我的姓氏和爵位的，为我希望要传给他们遗产和利益的。”

“那么天啊，你结婚便是。”邦太葛吕哀回答。

在雪莱的时代，犹如拉伯雷的时代一样，男子极难把愿欲、自由不羁的情操，和那永久的结合——婚姻——融合在一起。雪莱曾写过：“法律自命能统御情欲的不规则的动作：它以为能令我们的意志抑制我们天性中不由自主的感情。然而，爱情必然跟踪魅惑与美貌的感觉；它受到阻抑时便要死灭；爱情真正的元素只是自由。它与服从、嫉妒、恐惧，都是势不两立的。它是最精纯和最完满的。沉浸在爱情中的人，是在互相信赖的而且毫无保留的平等中生活着的。”

——莫洛亚《论婚姻》

婚姻和生育都是大事

新娘与新郎应该清楚地意识到：他们应尽其所能为国家生养最优秀最漂亮的孩子。任何人在做一件事时，当他们小心在意、倾其全力去做，总会成功的；但是，当他们粗心大意或者根本无心时，他们总要失败。因此，请新郎认真地考虑他的新娘以及生养子女的事，请新娘同样也认真考虑新郎吧，尤其在他们的孩子还未出世以前。

——柏拉图《法律》



爱情真正的元素只是自由。它与服从、嫉妒、恐惧，都是势不两立。

哲学家结婚是可笑的

伦理家们不是多次表示，再没有比一个哲学家结婚更可笑的事吗？就是说使他能摆脱情欲，但是又不能摆脱配偶。伦理家们进一步表示，一对配偶间女子占有较高的灵智价值，上面那种推理也还是对的，反对结婚的人说：“一对夫妇总是随着两人中较为庸碌的一个人的水准而生活的。”

——莫洛亚《论婚姻》

自由的婚姻并不自由

拜伦在世界上要寻觅到一个理想的典型：温柔的女人，有羚羊般的眼睛，又善解人意又羞怯含蓄，天真的，贤淑的，肉感的而又贞洁的；是他所说的“聪明到能够钦佩我，但还没有聪明到希望自己受人钦佩的”的女子。当一个女人使他欢喜时，他诚心想让她成为他的爱人，成为小说中的女主人、女神。等他认识较深时，他发现她和其他的人类一样，受着兽性的支配，她的性情也会随着健康而转移，她也饮食（他最憎恶看一个女人饮食），她的羚羊般的眼睛有时会因为嫉妒而变得十分狂野，于是如唐·璜般，拜伦逃避了。

但逃避并不能解决问题。使婚姻变得难以忍受的许多难题（争执、嫉妒、趣味的歧异），在每个结合中总是存在。自由的婚姻并不自由。你们知道李斯特和亚果夫人的故事吗？你们也可以重读一次《安娜·卡列尼娜》中，安娜和渥伦斯基私奔的记述。渥伦斯基觉得比在蜜月中的丈夫更受束缚，因为他的情人怕会失去他。很多言语行动举止，在一对夫妻间是毫无关系的，但在他们之间却骚乱不堪。因为这两个人没有婚姻关系，而且两个人都想着这可怕的念头：“是不是完了？”渥伦斯基或拜伦，唯有极端忍受才能解脱。他应当逃走。他为逃避他的情人而又不使她伤心，不得不勉强出征土耳其。拜伦因为深知婚姻的痛苦，甚至希望恢复他久已断绝的社会关系，与社会讲和。当然，在一个不能离婚的国家中，一个男人和一个女子很可能因为种种原因不得不和社会断绝关系，他们没有因此而不感到痛苦的。

——莫洛亚《论婚姻》

对于婚姻期望值太高，往往失望

可是人们怎样去选择他终生相伴的对手呢？先要问人们选择不选择呢？在原始社会中，婚姻往往由俘虏或购买来定。强有力的或富裕的男人有选择的权利，女子只能被选择。在十九世纪时的法国，大多数的婚姻是被安排好的，安排的人有时是教士们，有时是职业的媒人，有时是书吏，最多的是双方的家庭。这些婚姻，其中许多是幸福的。现代美国哲学家桑塔亚那说：“爱情并不如它本身所想象的那么苛求，十分之九的爱情是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”如果因为种种偶然，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上发现。热烈的爱情往往会改变人物的真面目。过于狂热的爱人对于婚姻期望太高，以致往往失望。美国是恋爱婚姻最多的国家，可也是离婚最多的国家。

——莫洛亚《论婚姻》

婚姻产生人生，爱情只产生快乐

巴尔扎克在《两个少妇的回忆录》中描写了两种婚姻的典型，这描写只要把它所用的词汇与风格略微改换一下，那么在当今还是很正确的。两个女主人公中的一个，勒南代表理智，她在给女友的信中写道：“婚姻产生人生，爱情只产生快乐。快乐消失了，婚姻依旧存在；而且更诞生了比男女结合更为宝贵的价值。如果想要获得美满的婚姻，只要拥有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够了。”勒南，虽然嫁了一个年纪比她大而她并不爱的丈夫，但最终生活得很幸福。反之，她的女友露易斯虽然是由恋爱而结婚的，却因过度的嫉妒，把她的婚姻生活弄得十分不幸，并用嫉妒置丈夫于死地，随后自己也落得十分凄惨。巴尔扎克的观点是：如果你拥有健康、聪明、类似的家世、趣味、环境，那么只要这一对夫妇是年轻健康的，爱情便会诞生。“这样，”曼斐都番尔说，“你可在每个女人身上看到海伦。”

——莫洛亚《论婚姻》

吹熄了灯，哪个女人都一样

当菲利浦试图强逼一个妇女就范时，那个妇女对他说：“让我走。吹熄了灯，哪个女人都一样。”这句话对奸夫和淫荡的男人是绝妙的回答；但一个结了婚的妇女在熄灯后，却不应该像任何露水女人一样。正是在见不到她肉体的暗夜中，她的美德、她的献身和她对丈夫的柔情蜜意，才是清晰可辨的。

——普鲁塔克《婚姻忠告》

结婚，闭上你的嘴巴

她三次睡在一张宽大的床上，

的确为了欢乐成功。

结婚，闭上你的嘴巴；

沉默无语的回报是珍宝！

在这一切之后，你觉得

我们的性结合会受到有罪的裁决吗？

那就像请求原谅的乌鸦，

将所有罪责安到鸽子头上。

——玉外纳《讽刺集》

爱情是不能持久的

“你们女人只爱那些小伙子，爱他们皮肤白嫩，胡髭黑亮，身子笔挺，又会跳舞，又会比武；其实一个中年男人哪一样不如他们？而他还懂得许多小伙子不知道的事情。你们总以为小伙子骑起马来劲头大，一天可以比中年的男人多赶几里路。我也承认，小伙子在绣榻上跳起舞来横冲直撞，确实有劲。可是中年的男人经验丰富，能够搔着痒处。好比那香甜精致的食品，哪怕少些，也比那一大堆不入味的食品实惠些。再说横冲直撞会把你（即使你怎样年轻）弄得精疲力尽；稳扎稳打虽然行动缓慢些，但是把你舒舒服服地送到了目的地。

“你们这些没头脑、好像家畜般的女人呀，你们光知道外表漂亮，那美貌底下的污点你们就看不见了。一个小伙子是不肯占有了一个女人就满足的，总是见一个爱一个，还自以为有这样的权利。所以他们的爱情是不能持久的，你凭着切身的经验，就是一个现成的证人。那些小伙子自认为理应受到女人的宠爱和崇拜；他们洋洋得意，在别人面前夸耀自己有多少多少情妇。难怪有许多女人宁可和教士私通，正因为他们守口如瓶呀。你或许要说，你的私情只有我和你的贴身使女两个人知道，如果你这样想，那么你就错了。不管在他的周围还是在你的周围，大家都议论纷纷，谈着你们俩的事，不过你自己听不见罢了，因为最有关系的当事人，往往总是最后一个听见。再说，那些小白脸无非是看中你的钱；而中年人却情愿送钱给你们用。”

——卜伽丘《十日谈》

一个纯粹的男人需要一个纯粹的女人

一个纯粹的男子，最需要一个纯粹的女子去补充他，不论这女子是他的妻子，是他的情妇，抑或是他的女友。因为她，他才能和种族这一深切的观念保持恒久的接触。男人的思想是飞翔的，它会发现无涯的天际，但是空无实质，它把“辞句的草秆当做事实的谷子”。女人的思想老是脚踏实地的，它每天早上都是走同样的路，即使女人有时答应和丈夫一起到空中去遛个弯，她也要带一本小说，方便时可以在高处找到人类、情操和些许温情。

——莫洛亚《论婚姻》

男人忠于思想，女人忠于家庭

最优秀的男子忠于思想；最优秀的女人忠于家庭。如果为了政党的过失而导致家庭矛盾激化，男人将护卫他的党派，女人将保障和平与家庭，即使因此而改弦易帜也在所不惜。

——莫洛亚《论婚姻》

女人只有生活于感情世界中才会有幸福

我们已经不是写下面这些句子的世纪了：“人家把一个博学的女子看做一件美丽的古董，是书房里的陈设，是毫无用处的。”当一个住院女医生和她的丈夫——也是医生——谈话时，还有什么精神上的不同？只是一个是男性一个是女性罢了！一个少女，充其量，只能分享一个青年男子的灵智生活。当然，处女们是爱研究斗争的。恋爱之前的华尔姬丽是百折不挠的。然而和西葛弗烈特相爱以后的华尔姬丽怎样呢？她是无抵抗的了，变了的啦。一个现代的华尔姬丽，医科大学的一个女大学生，和我说：“我的男同学们，即使心中怀着爱情方面的悲苦，仍能去诊治病人，和往常一样。但是我，如果我很不幸的时候，却只能躺在床上哭。”女人只有生活于感情世界中才会有幸福。

——莫洛亚《论婚姻》

女人的真正创造是孩子

女子能够主持大企业，其中有好些主持得很好。但这并不是使女子感到幸福的任务。有一个在这种事业上获得极大成功的女子对人说：“你知道我一直在寻觅什么？是一个能承担我全部事业的男人，而我，只要当他的助手就可以了。啊！对于一个我所爱的领袖，我将是一个何等的好助手啊！”的确，我应当承认她们是助手而不是开辟天地的创造者。人家可以举出乔治桑、勃兰特姊妹、哀里奥、诺阿叶夫人、曼殊斐儿……以及生存在世的若干个天才女作家。这样固然不错，但是你得想想女子的总数。千万不要认为我是想降低她们的价值。我只是想把她们安放在应该安放的位置上。她们和现实的接触，比男人更直接，但要和顽强的素材对抗，奋争，——除了少数例外——却并非她们的特长。艺术与技巧，是男性过剩精力的自然宣泄。女人的真正创造却是孩子。

——莫洛亚《论婚姻》

真正的女性爱慕男性的力量

真正的女性爱慕男性的力量，因为她们熟知强有力的男子的弱点。她们爱护男人的程度，和她所受爱护的程度相等。我们都知道，有些女人，对于她所选择和改造的男子，用一种带着妒意的温柔去制服他们。那些不得不充作男人角色的女子，其实还是保持着女性的立场。英国女王维多利亚并非一个伟大的君王，而是一个化了妆的伟大王后。迪斯累利和洛斯贝利固然是她的大臣，但一部分是她的崇拜者，一部分是她的孩子。她想着国事犹如想着家事，想着欧洲的冲突犹如想着家庭的口角。“你知道吗？”她对洛斯贝利说，“因为是一个军人的女儿，我对于军队永远怀有某种情结。”又对自己的外孙德皇威廉二世说：“一个孙儿写给祖母的信，应当用这种口气吗？”

——莫洛亚《论婚姻》

没有两性的合作，就没有真正的文明

纯粹男性的文明，如希腊文明，终于在政治、玄学、虚荣等方面崩溃了。唯有女子才能把爱谈主义的黄蜂——男子，引回到蜂房里，那是简单而实在的世界。没有两性之间的合作，就没有真正的文明。但两性之间没有对于异处的相互接受，对于不同天性的互相尊重，也没有真正的两性合作。

——莫洛亚《论婚姻》

女人的天性是性爱与母爱

女子的天性，倾向着性爱与母爱；男子的天性，专注于外界。两者之间天然存在着不可避免的冲突，但解决之道也不少。洛朗斯有言道：“唤醒男子的最高感应的，决不是女子。而是男子如宗教家般孤寂的灵魂，使他超脱了女人，把他引向崇高的活动……耶稣说：‘女人，你我之间有何共同之处？’但凡男子觉得他的灵魂启示他何种使命何种事业的时候，便应和他的妻子或母亲说着同样的话。”

凡是反抗家庭专制的男子，行动者或艺术家，便可用上述的情操加以解释。托尔斯泰甚至逃出家庭，他的逃避只是可怜的举动，因为在这次勇敢的离家之后，不久便老病而死了；但在精神上，托尔斯泰早已逃出了他的家庭；在他的主义和生活方式所强制他的日常习惯之间，冲突是无法解救的。法国近代大画家高更抛下妻儿财产，独自到泰伊蒂岛上生活，终于回复了他的本真。但托尔斯泰或高更的逃避是一种软弱的表现。真正坚强的创造者会强制他的妻子或家庭尊重他的创造。在歌德家中，没有一个女人有过统治权。每当一个女子似乎要改变他真正任务的倾向时，歌德便把她变成固定的造形。他把她或是写成小说或是咏为诗歌，之后，便义无返顾地离她而去。

——莫洛亚《论婚姻》

男人的真正归宿是事业

当环境使一个男人必须在爱情与事业之间作出选择的时候，女人这时会很痛苦，有时还要反抗。我们都熟知那些当水手或士兵的夫妇，他们往往为了爱情而把前程牺牲了。以前曾有过一个剧本，描写了一个飞行家经过很多困难，最终娶得了他所心爱的女子。这女子的确非常优秀，赋有美德、智慧、魅力和思想，她在一结婚时就决心要享受美满的婚姻。他们在山中的一家旅店住下，度蜜月，当时的确幸福极了。但丈夫忽然听闻他的一个劲敌已快要打破他所创造的最得意的航空纪录时，他立刻被竞争心鼓动了，妻子和他谈着爱情，他一面听一面想着如何校准他的引擎。最后，当她猜到他希望动身时，就悲哀地说：“你不认为在我女人的生涯中，这几天的光阴，至少和你在男子生活中的飞行家的冒险同样重要吗？”但他并不理解她的心情。

——莫洛亚《论婚姻》

女人一旦想支配丈夫，就会变得非常可怕

即使是合法的妻子，当她们想在许多方面支配丈夫的生活时，也会变成非常可怕的女人。“当男子丧失了对于创造活动的深切感悟时，他就会感到前途渺茫。当他把女人与孩子作为自己的生命中心时，他便会堕入绝望的深渊。”一个行动着的男子只有在女人群中才会感到幸福，决不是一种好现象。这恰恰证明他惧怕真正的斗争。威尔逊，那个十分骄傲的男人，不能忍受别人的抵触与反抗，故而不得不遁入崇拜他的女性群中。和男子有冲突时，他就很容易发怒，这永远是显在的弱点啊，真正强壮的男子很容易受精神上的打击，犹如古代英雄爱有刀剑的击触一样。

然而在一对幸福的伴侣中，女子也自有地位和时间，“因为英雄并非每时每刻都是英雄啊……拿破仑或其他任何英雄可以在茶点时间回家，换上软底鞋，体味他夫人的娇爱，决不会因此而丧失他的英雄本色。因为女人自有她自己的天地；这是爱情的天地，是情绪与同情的天地。每个男子也应当在一定的时间脱下皮靴，在女性怀抱中放松一会，纵情一下”。而且一个男子在白天离家处于男子群中，晚上再回到全然不同的另一思想境界中去，也是大有裨益的。真正的女子决不妒忌行动、事务、政治生活或灵智生活；她或许有时会难受，但她会尽量掩饰痛苦而去鼓励男子。

——莫洛亚《论婚姻》

婚姻的悲剧与重塑

刚结婚的这段日子，被称为“蜜月”。这时候，如果两人之间获得性生活方面的和谐，一切困难都被遗落在沉迷陶醉之外。这是男子牺牲他的朋友，女子牺牲她的嗜好的时期，在罗曼·罗兰的名著《约翰·克里斯朵夫》中，有一段关于新婚女子很真实的描写，说这女子“毫不费力地对付抽象的读物，是她在一生中任何别的时期都很难做到的。就像一个梦游者，在屋顶上散步而丝毫不觉得这是可怕的。随后她看见屋顶，可也并未使她害怕，她只是自问自己在屋顶上要做些什么，然后她又回到屋里去了”。

不少女人在很久之后才能回到自己的屋子。她们努力使自己不要成为自己，可是这努力使她支持不住。她们想着：

——我想跟随他，但我错了。我原本不该这样做的。

——男人呢，觉得充满幸福，幻想各种危险的行动。

拜伦所言在蜜月之后的“不幸之月”，就是这样造成的；这是狂热过后的颓丧。怨偶形成了。有时夫妇间并不完全失和，虽然彼此已并不了解，但大家在一定程度内还有感情。有一次，一个美国女孩和我解释这样的情境说：

——我很爱我的丈夫，但他住在一个岛上，我又住在另一个岛上，我们都不会游泳，于是两个人永远不见面了。

萨特也曾说：“有时两个人过着同样的生活，而且彼此相爱，但双方都觉得非常陌生！”

有时候这种情形更为严重，从相互间的不了解中产生了敌意。人们可能看到，有时在饭店里，一个男人，一个女人，坐在一张桌子前面，静悄悄的，且含敌意，互相用批评的眼光注视着对方。试想这种蕴藏的仇恨，因为没有一种共同的言语而不能倾诉，晚上必是同床异梦。

这是婚姻的悲剧吗？不是有许多幸福的配偶吗？当然。但若除了若干先天形成的奇迹般的和谐之外，幸福的夫妇，只因为他们不愿任凭性情支配自己而要努力追求幸福的缘故。



我很爱我的丈夫，但他住在一个岛上，我又住在另一个岛上，我们都不会游泳。

我时常会遇到年轻人或年纪更大一些的人，在将要结婚的时候，因为怀疑踌躇而来向我咨询：

——我应该结婚吗？访问者问。

——你对于你所选择的对象爱不爱呢？

——爱呀，我特别喜欢见到他（或她）；我不能没有他（或她）。

——那么，你结婚就可以了。

——是啊，但我对结婚这事有些踌躇……因此而要放弃多少可能的幸福也确实可怕。

——那么你还是别结婚了。

——是啊，可是这老年的孤寂……

——天哪，那么你还是结婚吧！

这种讨论是没有结果的。为什么？因为婚姻本身（除了少数幸或不幸的例外）是无所谓好坏的，成败全在于你。只有你自己才能回答你的问题，因为你在何种精神状态中预备结婚，只有你自己明白。“婚姻不是一件定局的事，而是等待你去做的事。”

如果你对结婚抱着像买什么彩票的念头：“谁知道？我也许会中头彩，独得幸运……”那是空想而已。真的应该像艺术家创作一件作品时那样的想法才对。丈夫与妻子都应该对自己说：“这是一部并非要写作而是要生活在其中的小说。我知道我将要接受两种性格的差异，但我要成功，我也一定会成功。”

假如在刚结婚时没有这种想法，便不是真正的婚姻。《圣经·旧约》的教训说，结婚的誓约在于当事人双方的约束，而不在于教士的祝福，这话说得很正确。如果一个男人或女人对你说：“我要结婚了……什么？试试……如果失败，也就罢了，总还有安慰的办法或者是离婚也行。”这时切勿迟疑，劝他不要结婚。因为这不是一桩真正的婚姻。即使具有坚强的意志，热烈的情绪，小心翼翼的谨慎，还是谁也不敢确有成功的把握，尤其因为这件事的成败得失不仅仅关系到一个人。但如果开始的时候就没有信心，那么这桩婚姻必然失败。

婚姻不光是等待你去做的一件事，而且是要你持续不断把它重塑的一件事。无论何时，一对夫妇不能懒散地说：“这一局是赢了，咱休息吧。”人生的偶然，常有掀动波澜的可能。且看大战曾破坏掉多少幸福的夫妇。看一看两性在成年期间所能遭遇的危险。所以要天天重造才能成就最美满的婚姻。

——莫洛亚《论婚姻》

美满的婚姻要使友谊代替爱情

一个真正的女子不一定能懂得但却能猜透这些区别，这些危险，这种烦闷。她以本能加以补救。男子也知道，在某种情形下，一瞥、一笑，比冗长的解释更为有益。但不论用什么方法，总得永久再造。世间没有一样东西能在遗忘中长久存在，房屋被弃置时会塌毁，布帛被弃置时会腐坏，友谊被弃置时会淡薄，快乐被弃置时会消散，爱情被弃置时也会消融。应当随时修葺房舍，解释误会。否则仇恨会慢慢蓄积，蕴藏于内心深处的情操，会变成迫害夫妇生活的毒瘤。一旦发生细微的口角，脓疡就要溃发，使夫妇间发现彼此在另一个人心中的形象而感到害怕。

因此，应当真诚，更应恭敬。在幸福的婚姻中，每个人应尊重对方的兴趣和爱好。以为两个人可以有同样的思想，同样的判断，同样的欲望，是最荒唐的想法。这是不可能的，也是要不得的。我们说过，在蜜月期间，爱人们往往因为沉浸在幻想的热情里而感到幸福，要相信即使两个人一切都相似，但最终各人的个性会无可避免地显露出来。正如哲学家阿兰所言：“如果要使婚姻成为夫妇的安乐窝，必须使友谊慢慢代替爱情。”代替吗？不，比这更复杂。在真正幸福的婚姻里，友谊必得与爱情交融在一起。友谊的坦白在此会发生一种宽恕和温柔的对待。两个人得承认彼此在精神上和灵智上是不相似的，但彼此能愉快地接受这一点，而且两个人都觉得这倒是使心灵上互相得益的好机会。对于努力解决人间纠纷的男子，有一个细腻、聪明、安静、温柔的女性在他身边，帮助他了解己所不大理解的女性思想，实在是一个最大的帮助。

——莫洛亚《论婚姻》

没有冲突的婚姻不可想象

曾有一句名言：“只有完满的婚姻，但无美妙的婚姻。”我却希望自己能指出人们可以想象到的美妙。但最美妙的决不是最容易的。两个人既然都受意气、错误、疾病等等的支配，足以改变甚至破坏他们的性情，一块儿生活又怎么会永远没有困难呢？没有冲突的婚姻，和没有政潮的政府同样不可想象。只是当爱情消解了最初次的争执之后，当感情把初期的愤怒化为温柔的、嬉戏般的宽容之后，也许夫妻间的风波会易于平复。

——莫洛亚《论婚姻》

真正的婚姻是复杂的

婚姻并非如罗曼蒂克的人们所想象的那样，而是建筑于一种本能之上的制度，且其成功的条件不单单要有肉体的吸引，更要有意志、耐心、相互的接受和容忍。由此才能形成美妙而坚固的情感——爱情、友谊、性感、尊敬等等的融合，唯有这才是真正的婚姻。

——莫洛亚《论婚姻》

婚姻的首要条件是合作与奉献

在德国的某一个地区，有一种古老的风俗来试验一对未婚夫妻是否适合一起过婚姻生活。在结婚典礼之前，新郎和新娘先被带到一片广场，那儿已经事先安置好一棵砍倒的大树。他们要用一把两端都有把手的锯子，将这棵树的躯干锯为两段。由这个试验，可以看出他们两人愿意和对方合作的程度有多高。如果他们之间无法协调合作，他们将彼此成为对方掣肘，而终将一事无成。如果他们之一想要居功，什么事都要自己来，而另一个甘心让开，那么他们的工作将会事倍功半。他们两人都必须积极进取，而且他们的积极进取还必须结合在一起。这些德国农人已经知道合作是婚姻的首要条件了。

如果有人问我爱情和婚姻是什么，我将会给他下列的定义，虽然这很可能是不完整的：“爱情，以及其结果的婚姻，都是对异性伴侣最亲密的奉献，它表现在心心相印，身体的吸引以及生儿育女的共同愿望中。我们很容易看出：爱情和婚姻都是合作的一面——这种合作不仅是为了两个人的幸福，而且也是为了人类的利益。”

爱情和婚姻是为人类利益而合作的这种观点，能够解决这个问题的每一方面。即使是人类各种追求中最重要的肉体的吸引力，对于人类的发展也是不可或缺的。我经常说：人类由于体能上的限制，所以没有能够在贫瘠的地球上永久生存下去。因此，保存人类生命的主要方法，就是经由我们的生殖能力和对肉体吸引力的不断追求，来繁衍后代。

在我们的时代，我们发现在所有的爱情问题里，都会有各种的困难和纷争。结了婚的夫妇面临着这些困难，父母们又关心着他们，最后整个社会都牵涉入他们的难题里。因此，如果我们要为这问题找出一个正确的结论，我们的研究必须完全摒弃掉偏见。我们必须忘掉所学过之事物，在探讨时，应该尽我们所能地不要让其他的思考来干涉完全自由的讨论。

——阿德勒《爱情与婚姻》

不愉快的婚姻会影响儿童的发展

在合作的工作中，是不可能让一个伴侣接受从属的地位的。两个人中如果有一人想要统治对方，强迫对方服从，他们便无法很快乐地生活在一起。在我们现在的情况下，有许多男人（其实有很多女人亦是如此）相信：男人应该扮演领袖的角色，他们要独裁专制，成为一家之主。这是我们为什么有这么多不愉快婚姻的原因，没有人能够心平气和地忍受卑下的地位。伴侣必须是平等的，人们只有在平等的时候，才能找出克服共同困难的方法。比方说，在此种情况下，他们才能对生儿育女的问题达成协议。他们知道，当他们决定不生育时，他们已经发出了能影响人类未来的誓言。他们也会对教育问题达成协议。当他们遭遇问题时，会尽快设法解决，因为他们知道，受不愉快婚姻影响的儿童，在精神上会饱受痛苦，而且不会有良好的发展。

在我们现代的文化里，人们经常都没有做好合作的准备。我们的教育都太注重个人的成功，都太强调要考虑我们能够从生活中获得什么，而不是我们能付出什么。我们很容易了解，当两个人以婚姻的亲密关系生活在一起时，在合作方面和对人关心方面的任何失败，都会导致不幸的后果。有许多人是第一次经历到这种密切的关系。他们非常不习惯考虑另一个人的利益、目标、欲望、野心和希望。他们还没有准备要解决共同的问题。我们不必为举目所及的许多错误感到惊讶，我们应该面对这些事实，并学习如何在将来避免错误。

如果未经训练，成人生活的危机是很难应付得宜的。我们一直都是遵照着我们的生活方式做出种种反应。婚姻的准备并非一蹴而就。在一个孩子典型的行为里，在他的态度、思想和动作里，我们都可以看出，他是如何在训练自己，以准备应付成人的情境。他对爱情态度的主要轮廓都是五六岁时便已经定型了。

在儿童发展的早期，我们便能够看出，他已经在形成他对爱情和婚姻的展望。我们切不可以为他是在表现出像成人一般的性激动，他只是在对平常社会生活的一面下定决心而已，他觉得他自己是此种社会生活的一部分。爱情和生活都是他环境中的因素，它们自然而然地侵入他对自己未来的概念之中。他对它们必须有某种程度的理解，对这些问题也必须保持某种立场。当儿童很早便显现出他们对异性的兴趣，并选择他们所喜欢的对象时，我们绝不可以认为这是一种错误、胡闹或性早熟的影响。我们不应该嘲弄它或拿它当笑话。我们应该把它当做是他们迈向爱情和婚姻准备的一个步骤。我们不仅不应取笑他们，还应该同意孩子的看法，认为爱情是一种神圣的工作，是他们应该准备从事的工作，是全体人类都必须参加的工作。如此，我们才能在孩子心中建立起一个理想，让他们在以后的生活中，能够以教养良好、肯热诚奉献的姿态和对方交往。将来，我们将会发现，孩子们都会成为一夫一妻制最忠诚的拥护者，尽管他们父母的婚姻不十分和谐，他们也不会受其害。

——阿德勒《爱情与婚姻》

父母不要提前对孩子搞性教育

我从来不鼓励父母们太早对孩子们解释肉体上的性关系，或是对他们说太多他们还无法接受的性知识。你能够了解孩子们对婚姻问题的看法是非常重要的，如果教导方法错误，他们会把它看做是一种危险或是非他们力所能及的事情。依据我的经验，在早年生活中，如四至六岁时，便知道成人性关系的孩子，以及有早熟经验的孩子，在以后的生活里，都比较容易受到爱情的伤害。对他们而言，身体的吸引力还代表了危险的信号。如果孩子在较为成熟之后，才有初次的经验和知识，他就不会这么害怕。他在了解男女正确关系时，犯错误的机会也少得多。帮助孩子的秘诀是不要对他撒谎，不要逃避他的问题，要了解他问题的背后是什么，并向他解释他希望知道的事情以及我们确知他能够了解的事情。道听途说，凭空捏造的性知识其害处最大。这个生活的问题和其他问题一样，最好是让孩子自己独立思考，凭他自己的力量去学习他想知道的事物。如果他和他的父母能够彼此信赖，他便不会遭受困扰。他会向父母问他需要知道的事。平常还有一种迷信，认为孩子会听其友伴的蛊惑而误入歧途。我还没有看过在其他方面都很健全的孩子，会因此而受害的。孩子们并不会听信同学告诉他们的每一件事情，他们大部分都是很有鉴赏力的，如果他们不能确信他们所听到的事是否真实，他们会问父母或哥哥、姐姐。当然，我也必须承认，我经常发现孩子对这些事情都比他们的长辈敏感，而且不愿启齿发问。

即使是成人生活中的肉体吸引力，也是在儿童时代便已经训练出来的。孩子们所获得的关于爱怜和吸引的印象，和当时环境中异性给他的印象等——都是肉体吸引力的开始。当男孩子从他的母亲、姐妹或四周的女孩子获得了这些印象后，在以后生活中能使他感到有肉体吸引力的类型，都会被她们和他早年环境这些人的相似性所影响，有时候，他也会受艺术作品的影响。每个人都如此地受着他个人审美观念的驱使。因此，广义地说，个人在往后的生活里便不再有选择的自由，他只能依照他以往受过的训练来选择。这种对美的追求，并不是毫无意义的追求。我们的审美情绪一直都是以健康的感觉和人类的进步为基础的。我们所有的功能，都是遵循此方向而形成的，我们无法逃避它。被我们认为是美丽的东西，都是看起来似乎能永垂不朽的东西，以及对人类的利益和人类的未来有用的东西；它也是我们希望我的孩子朝此发展的方向。这就是不断驱策我们前进的美感。

——阿德勒《爱情与婚姻》

父母本身不会合作，孩子也很难合作

有时候，如果男孩子和母亲相处不和，女孩子和父亲不和（当婚姻中的合作不甚和谐时，经常发生此情况），他们会寻求和父母正好相反的类型。譬如，如果一个男孩子的母亲事事对他吹毛求疵，如果他很软弱，又怕受人压制，他便很可能觉得只有看起来不盛气凌人的女性才有性的吸引力。他很容易因此而造成错误。他找对象时，可能只找愿意顺服他的女性，然而，这种不平等的婚姻，是不可能美满的。有时候，如果他想证明自己强壮有力，他会找一个看起来也很强壮的伴侣，这也许是因为他喜欢强壮，也许是因为他觉得她较富挑战性，能够证明他自己的强壮。如果他和母亲的不和非常深刻，他对爱情和婚姻的准备可能受到阻碍，甚至异性对他的肉体吸引力也会降低。这种障碍有许多不同的程度，最厉害的一种是他完全排斥异性，而变成性欲倒错。

如果我们双亲的婚姻非常和谐，我们的准备即较为良好。孩子们从他们父母的生活中，获得了婚姻是什么样子的最早印象。因此绝大多数生活中的失败者都出身自婚姻破裂或不愉快的家庭，这乃是无足惊讶之事。如果父母本身都不能合作，他们自然更不可能教他们的孩子合作。我们在考虑一个人是否适合结婚时，经常都是看他是不是曾经在正常的家庭中受过训练，以及看他对待父母、兄弟姐妹的态度。最重要的因素是他在何处得到他对爱情和婚姻的准备的？我们知道，决定一个人的并不是他的环境，而是他对环境的估计，他的估计是很有用的。很可能他在父母的家中经历过非常不愉快的家庭生活，但这只刺激他设法使自己的家庭生活更为美满。他可能努力地使自己有更好的结婚准备。我们不能只因为一个人有过不幸的家庭生活，便来判断他或拒绝他。

最坏的情况是个人只顾及自己利益的时候。如果他受过此种训练，他会终日盘算着他能从生活中得到什么样的快乐或兴奋？他会一直要求自由和解脱，从不考虑要怎样才能使其伴侣的生活更轻松，更富裕。这是一种不幸的做法。我把他比拟为缘木求鱼。它不是罪恶，而是一种错误的方法。因此，在准备我们对爱情的态度之时，我们不能只图逸乐或只想逃避责任。爱情中如果含有犹豫或怀疑，爱情便不会坚固。合作需要有永恒不变的决心；当这种结合中拥有固定不变的决心时，我们才认为它是真正爱情和幸福婚姻的例子。这种决心不仅包括有生儿育女的决心，并且要教育他们，训练他们合作，尽我们的力量使他们成为良好的公民，成为人类种族中平等负责的一分子。美好的婚姻是我们养育人类未来一代的最好方法，所有的婚姻都应该记住这一点。婚姻其实是一项工作，它有它自己的规则和律法。我们不能只选用其中一部分，闪避其他部分，而又不损及地球上的永恒定律——合作。

——阿德勒《爱情与婚姻》

脚踏两只船其实就是一无所有

我记得有一个案子，其中一对离过婚的男女结了婚。他们都是知识程度颇高的人，而且都希望第二次婚姻会比初次理想。然而，他们却不知道他们的初次婚姻是如何失败的。他们只想找寻补救之道，可是都看不出自己缺乏社会兴趣。他们自命为自由思想者，他们希望能有不受拘束的婚姻，以免彼此感到厌烦。因此，他们约好每个人都有完全的行为自由，大家都可以做自己想做的事情，不过却要彼此信赖，把自己做过的事情告诉对方。在这一点，这位丈夫似乎勇敢得多。每当他回家时，他都有许多风流韵事来告诉他的妻子。她似乎很喜欢听这些话，并深以她丈夫的风流倜傥为荣。她一直想效仿他，建立她自己的爱情关系，但是在采取行动之前，她便患上公共场所恐惧症。她不敢单独出门，她的精神病使她整天待在家里，当她跨出家门时，便觉得浑身不适，不得不退回去。这种恐惧症表面看来似乎是避免使其决心付诸实现的方法，其实还不仅如此而已。由于她不能单独出去了，她的丈夫也只好在她身旁陪她；你可以看出这种婚姻的逻辑是如何打破其决定的。这位丈夫由于要留下来陪妻子，再也无法成为自由思想者了。她自己因为害怕单独一个人出门，所以也无法运用她自己的自由。这位妇女如果想治愈的话，必须先对婚姻有较清楚的了解，她的丈夫也必须把它看做是一种合作的工作。

另外还有些错误是在婚姻之前便已经造成的。在家中娇生惯养的孩子，结婚之后，经常会觉得受到忽视。他们没有想过要使自己适应社会生活。被宠惯的孩子结婚后也可能成为暴君，使他的伴侣觉得受人凌虐，觉得自己是在牢笼里，而想开始反抗。当两个娇生惯养的人碰在一起时，一定会发生许多有趣的事情。他们两人都会要求对方关心自己，注意自己，可是两人都不会觉得满意。下一步就是寻找解脱之道：其中之一开始和别人勾搭，希望能获得较多的注意。有些人无法只和一个人恋爱，他们必须同时和两个人坠入爱情。这样，他们才感到自由。他们能从一人身边逃到另一人身旁，而且不必负爱情的全部责任。脚踏两只船其实就是一无所有。

还有些人想象出一种浪漫的、理想的，而又非人力所能及的爱情。他们沉迷在他们的幻想里，而不在现实中寻找他们的伴侣。太高的爱情理性可以用来拒绝发生爱恋的机会，因为他们总觉得没有人配得上他们。有许多男人，尤其是许多女人，由于在发展中的错误，而训练自己要讨好并排拒自己的性别角色。他们妨害了他们的自然功能，如果未经治疗的话，他们在身体上也无法完成成功的婚姻。这就是我所说的“对男性的羡慕”。在我们现代的文化中，由于对男性地位的过分高估，最容易造成此种错误。如果孩子们怀疑自己的性别角色，他们便会感到不安全。只要男性角色被认为是较占优势的角色，不管是男孩或是女孩，都会自然而然地觉得男性角色是值得羡慕的。他们会怀疑自己是否有足够的能力来扮演此种角色，会过分强调男性化的重要性，会设法避免受人试验自己的男性化程度。在我们的文化中，这种对性别角色的不满是非常普遍的。在所有女性冷感症和男人心因性阳痿的个案里，我们都能疑心它的存在。这些个案都是爱情和婚姻的抗拒，而且此种抗拒正是适逢其所。除非我们真正有男女平等的感觉，否则便不可能避免这种失败，而且只要人类的一半还有对其地位觉得不满的理由，婚姻的成功便仍然有很大的障碍。此处的补救之道是平等的训练，而且我们也不能容许我们的孩子对其未来的性别角色觉得模糊不清。

我相信，在结婚之前避免发生性关系，是爱情和婚姻中亲密奉献的最佳保证。我发现，大部分的男人都不喜欢他们的恋人在结婚之前先奉献自己的身体。有时候，他们把它当做是一种不贞的表示，并且会因此感到震惊。而且在我们文化的现状中，如果在婚前有超友谊关系，女孩子的负担将沉重得多。假使促成婚姻的是恐惧，而不是勇气，那也是一种重大的错误。我们可以了解，勇气是合作的一面，假如男人或女人是由于恐惧而不得不和其伴侣结合，他们便不会真心和对方合作。当他们和社会地位或教育程度比他们低的人结婚时，也是如此。他们对爱情和婚姻深怀恐惧，并且希望要造成他们的配偶会尊敬他们的情境。

友谊是训练出社会兴趣的方法之一。从友谊中，我们学会如何推心置腹，如何体会到别人的心情和感受。如果一个孩子受到了挫折，如果他始终受人监护，如果他孤孤单单地长大，没有同伴，也没有朋友，他就不会发展出为别人设想的能力。他一直以为他是世界上最伟大的人，而且也急着要保全他自己的利益。友谊的训练是一种婚姻的准备。假如我们把游戏当做是一种合作的训练，它也是很有用的。但是在孩子们的游戏里，我们却经常发现竞争和超过别人的欲望。布置一些能够让两个孩子一起工作、一起读书和一起学习的情境是很有意义的。我们绝不可小看舞蹈的价值，像舞蹈这一类的活动必须由两个人或多人完成一件共同的工作，因此我认为舞蹈的训练对孩子们是有益处的。当然我所指的并不是表演性质多于共同工作的舞蹈。如果我们有专供孩子跳的简易舞蹈，对于他们的发展必然有很大的助益。

——阿德勒《爱情与婚姻》

爱情不能解决一切问题

在我们实际的社会生活中，对爱情和婚姻问题的解决是一夫一妻制。它需要真诚的奉献，以及对配偶的关注，因此，诚心诚意地开始此种关系的人便不会破坏其基础，而寻求脱身之道。然而我们也知道这种关系并非没有破坏的可能性，只是我们却无法永远避免其破裂。最能避免它的方法是把爱情和婚姻当做是一种社会工作，是一种我们期望能将之解决的问题，然后我们才会想尽各种方法来解决它。这种破裂之所以发生，通常是因为配偶们未付出全力，他们不想创造出美满的婚姻生活，而只等待着要获得某些东西。如果他们以此种方式来面对这个问题，他们自然会在其面前失败。把爱情和婚姻当做和天堂一样，是错误的；把婚姻当做是恋爱史诗的终结，也是错误的。当两个人结婚后，他们的各种关系才是正式开始。在婚姻里，他们才面临了生活的真正工作，才有了为社会而创造的真正机会。另外一种观点，把婚姻看成为一种终结或一种最后目标的观点，在我们的文化中也是非常流行的。比方说，在许许多多的小说里，我们都能看到这种看法。新婚夫妇其实正是他们一起生活的开始，然而，小说的情节却描写得好像一结婚，什么事情都圆满解决了，好像他们的工作已经大功告成了。另外一个必须加以确认的重要观点是，爱情本身并不能解决一切。爱情的种类非常繁多，要解决婚姻问题，最好是依赖工作、兴趣和合作。

在这整个关系中，并没有什么奇妙的事情。每一个人对婚姻的态度都是其生活方式的表现之一，如果我们能了解他的人，我们便能了解它。它和他的各种努力和目标都是一致的。因此，我们应该能够看出为什么有那么多人总是想求得解脱或逃避。我可以正确地说出有多少人拥有此种态度，这批人都是被宠坏的孩子。这是我们社会生活中一种危险的类型——这些长大了的被宠坏的孩子，他们的生活方式都固定在四五岁的阶段，而始终有着这样的观念：“我能够得到我想要的所有东西吗？”如果他们不能得到他们想要的每件东西，他们会认为生活是没有目的的。“如果我不能得到我想要的东西，”他们问道，“生活还有什么用呢？”他们变得悲观，他们构出“求死的希望”。他们把自己弄得神经兮兮，从他们错误的生活方式中，他们构成了一套哲学。他们认为他们的错误观念是天下唯一的瑰宝，由于这个世界压抑了他们的欲望和情绪，所以他们要表现出这种切齿的痛恨，他们一直都在受着这种训练。他们曾经一度享受过一段美好的时光，当时，他们能随心所欲地得到每件东西。因此他们之中有些人仍然以为，只要他们哭得够响，只要他们提出抗议，只要他们拒绝合作，他们就能获得他们所欲之物。他们不顾人类生活的息息相关，而只管他们个人的利益。结果他们不愿奉献一己之力，只希望不劳而获因此变为贪得无厌。所以，他们对婚姻一事也是浅尝辄止，他们希望有试验性的婚姻、露水夫妻式的婚姻，以及能够随意离婚的婚姻。在结婚之前，他们便先要求自由和不忠实的权利。可是，如果一个人真正对另一个人感到兴趣，他便会拥有属于这种兴趣的各种特征，他必须成为真诚的友伴，他必须勇于负责，他必须使自己忠实可靠。我相信，未曾成功地完成此种爱情生活或此种婚姻生活的人，有这一点，总应该了解，他的生活犯了什么样的错误。

关心孩子们的幸福也是非常必要之事。如果婚姻不是以我所主张的观念为基础，它在抚育孩子方面便会有很大的困难。如果父母常吵架，并将他们的婚姻视同儿戏，如果他们不再认为他们的问题能够顺利解决，他们的关系能够延续下去，那么这种婚姻便不是能够帮助孩子发展其社会性的有利情境。

——阿德勒《爱情与婚姻》

婚姻是一种非常高的理想

也许人们有许多不能生活在一起的道理，也许在某些场合他们最好还是分开，但谁能做这种决定呢？我们可以将这种决定权付之于那些自己本身都未受到良好教育，都不了解婚姻是一项工作，而且又只关心自己利益的人吗？他们对于离婚的看法，正如他们对婚姻的看法一样：“从其中能得到什么好处？”他们显然不是适于做决定的人。你可以看到经常有许多人一再地结婚又离婚，又一再地犯下同样的错误。那么应该让谁来决定呢？也许我们可以想象到：当婚姻中出了某种差错时，应该让精神病学家来决定它是否应当决裂。这在我们这儿是有所困难的。我不知道美国人的想法是否如此，但是在欧洲我却发现大部分的精神病学家都主张个人的利益是最重要之点。因此，当他们在这种个案中被人请教时，他们会劝人去找一个情人，以为这样就能解决掉问题。我敢断言，不久他们就会改变主意，而不再作此种劝告。他们之所以会作此种建议，是因为他们不了解这个问题的整体性，以及它和我们这世界上其他工作之间的紧密关系。这种关系是我一直希望你们特别加以注意的。

当人们把婚姻视为个人问题的解决方法时，也犯了类似的错误。在此，我也无法述说美国的情形，但是我知道，在欧洲，当男孩子或女孩子有精神病的倾向时，精神病学家会劝他们去找情人或开始性关系。对成人，他们也给予同样的劝告。这其实是把爱情和婚姻看做是一种百病灵丹，结果使这病人更为彷徨，更不知何去何从。爱情和婚姻问题的正确解决，属于整个人格最完美的实现。没有哪一个问题比它包括更多的欢乐，以及生活中真实而有用的表现。我们绝不能视之为微不足道的小事。我们也不能把它当做是罪犯、酗酒或精神病的救急药方。精神病患者适于爱情和婚姻之前，必须先接受正确的治疗。如果他还没有适当地应付它们的能力，便贸然从事之，他一定会遭到新的危险和不幸。婚姻是一种非常高的理想，它的解决需要我们做出许多的努力和创造活动，身心不健康的人是很难负起这个重担的。

在其他方面，婚姻也时常指向不正当的目标。有些人是为了经济上的安全而结婚，有些人是为了怜悯别人，还有些人则是为了要获得一个仆役来侍候他。婚姻中不是不容许有这一类儿戏的。我还知道：有些人结婚甚至是为了要增加自己的困难。例如，一个青年人在他的考试或未来事业上可能遭到重重困难，他因此而觉得自己可能是很容易失败的人，如果他真的失败了，他便希望能借此原谅自己。所以，他再用婚姻来给自己添加麻烦，以获取脱身之词。

我敢断言，我们非但不应该小看这个问题，而且应该将之置于重要的地位。在我听过的所有婚姻破裂案件中，实际蒙受其害的总是女方。无疑这是因为男士在我们的文化中所受拘束较少之故。这是我们的一种错误，但是它却无法经由个人的反抗而改正过来。尤其是婚姻本身，个人的反抗总会扰乱其社会关系和伴侣的兴致。要克服它，只有先认清我们文化的整个态度并加以改变。我的一个学生，底特律的罗席教授曾经做过一次调查，发现有42%的女孩子都希望自己能身为男人；这表示她们对自己的性别感到不满。当人类的一半对自己所处的地位感到沮丧和不满，而且反抗另一半所享有的较多的自由时，爱情和婚姻的问题能够轻易地解决吗？当妇女总是受人轻视，而相信自己只不过是男人的玩物，并认为男人不忠实是理所当然的事，那么，爱情和婚姻的问题能够轻易解决吗？

从我们所说过的各点，我们可以得到一个简单明了而且实用的结论。人类不是天生就该一夫多妻或一夫一妻的。但是，我们居住在地球上，被分为两种性别，而且必须和我们平等的人类交往的事实，以及我们必须以有效的方式解决我们环境加予我们的三个生活问题的事实，都能帮助我们看出只有一夫一妻制才能使个人在爱情和婚姻中获得最高和最完美的发展。

——阿德勒《爱情与婚姻》

告别


我过去一直想对你说些

甜蜜的话语。

而现在你却不安地

寻找失去的奇迹。

要是我的玩具钟真动了起来，

就让我们举行盛大的婚礼。

哦，你甜蜜的眼睛

是我心上的花朵。

你的心就是我的天国，

我多么想往里瞅一瞅。

你还是一片发光的香叶，

在沉思中软软入睡。

我一直想对你说些

甜蜜的话语，

可为什么我

迟迟没有开口？

（李建鸣译）



你的心就是我的天国，我多么想往里瞅一瞅。

线条像活生生的头发


线条像

活生生的头发

牵引出

幽默的死亡之夜

从你那里

到我这里。

被羁束在

外面

我热切地

探身向前

要吻一切距离的终点。

黄昏

向一片艳红

扔出黑夜的跳板

延长了你的岬角

于是我就胆怯地把我的脚

放在我业已开始的死亡

那颤抖的弦上。

但是这就是爱情——

（劳人译）

催眠曲


远处在黑暗的田野上

我的星辰将我在你漫游的血液里上升。

不再有我们经历过的疼痛，

猜测，什么在暮色里慢慢安静。

亲爱的，他将怎样把你放在床上轻摇

他的灵魂将摇篮曲戴上皇冠？

在梦和爱人的眠处，从来没有

如此绝妙地给寂静谱上曲词。

现在，如果只是睫毛拦住了时间，

生命就因此认识了黑暗。

亲爱的，合上你发亮的眼睛。

你闪光的嘴唇是我的整个生命。

（王家新芮虎译）

爱就是学习如何被爱

大多数人都把爱的问题看成主要是被爱的问题，而不是看成主动去爱和爱的能力的问题。这样，对他们来说，爱的问题就是如何能够被爱，如何变得可爱。他们循着几种途径追求这个目标。一种途径——这种途径尤为男子们所采用——是获得成功，在其社会地位许可的范围内变得有钱有势。另一种途径——这种途径尤为女子们所采用——是靠修饰其肉体、穿着等等而使自己迷人。还有一些使自己迷人的方式则是男女皆可采用的，譬如培养优雅的风度、谐趣的谈吐，变得热情、得体、讨人喜欢。使自己可爱的众多方法与那些使自己成功的方法完全是一回事，就是“赢得朋友，影响他人”。事实上，在我们的文化中，大多数人心目中的可爱，无非是指成为一个既为大众喜爱又富有性感的混合物。

在这种关于爱没有什么需要学习的态度之背后还有另一种假定：爱的问题是一个关于对象的问题，而不是关于心身能力的问题。人们认为去爱并不困难，但要寻找一个适当的对象去爱——亦即被适当的对象所爱——却是困难重重。这种态度有一些植根于现代社会发展状况的原因。一个原因是，“爱的对象”的选择在二十世纪发生了巨大的变化。在维多利亚女王时代，就像在许多传统文化中一样，爱在大多数情况下不是一种发自内心的、由之会导致婚姻的个人经历。相反，婚姻是按照习俗缔结的——或是由各自的家族，或是由婚姻代理人，即便不借助于中间人的帮助，也总是在社会考虑的基础上缔结婚姻，而爱则被看成是随着婚姻的缔结自然产生的东西。最近几十年，浪漫的爱情观在西方世界几乎成了带有普遍性的生活方式。在美国，人们对于习俗的考虑虽不是完全没有，但在很大程度上都在追求“浪漫之爱”，寻求由此应该发展为婚姻的那种爱的个人体验。这种新的爱的自由观必然极大地提高与爱的功能的重要性相对立的爱的对象的重要性。

——弗洛姆《爱是一门艺术吗》

爱是一门艺术

导致关于爱没有什么可以学习之看法的第三种错误在于，人们常常把“坠入”爱网时的最初体验和存在于爱之中（或更确切地说，“置身”于爱之中）的持久状态混淆起来。如果两个像我们大家现在这样素不相识的人，突然打破了把他们分隔开的那堵墙，感到亲近起来，合为一体了，这种合为一体的时刻乃是人生中最令人激动、最令人兴奋的体验之一。这对于那些一直处于封闭、孤立、没有爱之状态中的人来说，尤其是妙不可言、惊喜莫名的。这种突如其来的亲近的奇迹如果又是与性的吸引和结合相联系或是由它所引起的话，就更加容易发生。然而就其本性而言，这类爱是好景不长的。两个人之间愈是熟悉，他们之间的亲密愈是失去其神秘性，直至他们的对立、失望和彼此厌倦终于扼杀了残存在心中的那一点最初的兴奋。然而他们开始并不知道这一切。他们并不懂得，所产生的那种强烈的迷恋，那种证明他们相爱之深的彼此“发痴”的状态，实际上可能只是证明了他们先前的孤独程度。

这种态度——认为爱是再容易不过了的态度——历来是对于爱的流行看法，尽管事实处处都证明与之恰恰相反。几乎没有任何一种活动、一项事业会像爱那样，以如此巨大的希望和期待开始，而又如此有规律地以失败告终。如果其他任何活动也都遇到类似情况的话，人们就会急于知道失败的原因，渴望学会如何才能做得更好——或者干脆放弃这种活动。然而爱是不可能放弃的，因此似乎只有一种方式可以令人满意地克服爱的失败——那就是考察这种失败的原因，进而着手研究爱的意义。

首先应当意识到爱是一门艺术，正如生活是一门艺术一样；如果我们想学会如何爱，就必须像我们想学习任何其他艺术（例如音乐、绘画、雕刻、医学或工程技术）时一样地着手。

——弗洛姆《爱是一门艺术吗》

性狂欢背后的孤独

这些狂欢可以用一种自我迷醉的形式，有时还借助于麻醉品。原始部落的许多仪式提供了一幅这类解决方法的生动画面。在这种迷狂的瞬间状态中，外部世界消失了，由外部世界而产生的分离感也随之消失了。又由于这种仪式是一种共同的实践，因此，增加了一种与群体混同为一的体验。与之紧密相关，并且常常和这种狂欢的解决方法混合在一起的是性的体验。性高潮能够产生一种状态，类似于出神所产生的状态或某些麻醉剂所达到的效果。群交的性狂欢仪式是许多原始部落仪式的一部分。狂欢的体验之后，人们似乎能有一阵少受分离之苦。慢慢地，焦虑的压力逐渐上升，然后通过重复先前的仪式，使这种焦虑再次减少。

只要这种狂欢状态是在一个部落里共同实践的问题，它们就不会产生焦虑或负罪感。以这种方式行动是正当的，甚至是至善至德的，因为它是大家共享的一种方式，是为巫师或祭司所赞成和要求的，因此，没有理由感到负罪或羞耻。但是，同样的解决方法，如果是由这种共同实践之后的另一层次文化中的某个人所选用时，情况就大不一样了。酗酒和麻醉瘾是个人在一种非狂欢文化中所选择的方式，与那些参与社会约定的解决方式的个人完全不同，前者就要大吃负罪和自责的苦头。尽管他们企图在酒精或麻醉剂中寻求解脱分离的方法，但是在狂欢的体验结束之后，他们感到更加分离，于是被迫愈益频繁、愈益强烈地求助于这种狂欢。与之差别不大的是求助于性狂欢的解决方法。在某种程度上，它是克服分离的一种自然和正常的形式，是对孤独问题的一种部分解答。然而，对于许多没有用其他方法来减轻其分离感的个人来说，寻求性高潮所起的作用与酗酒和毒瘾的作用没有多大的差别。在绝望中，他力图逃脱由分离而造成的焦虑，其结果只能是愈加强烈的分离感。因为除了瞬息之间，性行为永远不会在两个毫不相爱的人之间架起桥梁。

——弗洛姆《爱是一门艺术吗》

爱是给予，而不是接受

实际上，这种凝神疗法的态度是最高的主动活动，它是灵魂的主动活动，它只是在内心自由和独立的条件下才是可能的。主动性的一个概念，一个现代的主动性概念指的是花费精力以实现外在目的；而主动性的另一个概念则是指人的内在力量的使用，它不管是否引起外在之变化。斯宾诺莎对后一种主动性概念已作了极其清楚的阐述。他区别了主动和被动情感之间，“行动”和“情欲”之间的不同。在主动情感的运动中，人是自由的，他是情感的主人；在被动情感的运动中，人是被驱使的，什么是动力的对象连他自己都不知道。这样，斯宾诺莎得出结论：善和力量是同一个东西，妒忌、猜疑、野心、任何的贪婪都是情欲；爱是一种行动，是人的某种能力的实践，它只能在自由的情况下实践，从来都不是强迫的后果。



除了瞬息之间，性行为永远不会在两个毫不相爱的人之间架起桥梁。

爱是一种主动活动，而不是一种被动的情感；它是“分担”，而不是“迷恋”。在最一般的意义上，爱的主动性特征可以这样描述：爱主要是给予，而不是接受。

——弗洛姆《爱是一门艺术吗》

给予是爱的最高表达

给予是潜能的最高表达。正是在给予的行为中，我体验到我的力量、我的财富、我的能力。这种提高生命力和潜能的体验使我充满了欢乐。因为我作为流溢、消耗、活着的我而体验着我自身，因此是快乐的。给予比接受更快乐，并不是因为它是一种被剥夺，而是因为在给予的行为中表示了我生命的存在。

把这个原则运用到各类特殊现象中从而认识其原则的有效性并不困难。最基本的例子存在于性领域。男子性功能的极点在于给予的行为，男子把他自身、他的性器官给予女子。在性高潮的瞬间，他把他的精液给予了女子。如果他有性交能力，他就禁不住要给予。如果他不能给予，他就不具有性交能力。对于女子，过程也没有什么不同，只不过多少更复杂些。她也在给予自身，她打开了通向其女性核心的大门，她在接受的行为中给予着。如果她没有这种给予的能力，如果她仅仅是接受，那么她就是阴冷的。对于她，给予行为再次出现时，她的作用不再是一个爱人，而是一个母亲。她把自身之物给予正在体内长大的胚胎，她把乳汁给予婴儿，她把体温给予孩子。不给予将是痛苦的。

在物质的范围内，给予意味着富有。并不是他有许多，他才富有，而是他给予了许多，他才富有。就心理意义而言，囤积者因为损失了一些东西而感到焦虑是他贫穷的表现，是他力量枯竭的表现。而不管他有多少东西，任何能给予自身之物的人都是富有的。他作为一个能赠予自身之物给他人的人而体验着自己。只有被剥夺了全部最低限度的生存必需品的人才无法享受给予物质行为的快乐。但是，日常经验表明，在一个人眼中，什么是最低限度的必需品，不仅取决于他实际拥有的财产，同样也取决于他的性格。众所周知，贫穷者比富有者更愿意给予。然而，贫穷超过了一定的界限，就不可能给予。并且贫穷也是堕落，这并不仅仅因为贫穷所直接引起的苦难，而且因为它剥夺了贫穷者给予的快乐。

然而，最重要的给予范围不是物质的领域，而是特定的人类王国。一个人把什么给予另外一个人呢？他给予了他自身之物，给予了他所具有的最宝贵的东西，给予了他的生命。这并不一定意味着他为另一个人而牺牲了他的生命——但是他给予另一个人的是他生命的活力，他给予另一个人的是他的欢乐、他的旨趣、他的理解、他的知识、他的幽默、他的悲哀，给予了他的生命活力的全部表达方式和全部证明方式。这样，在给予他的生命时，他使另一个人富有起来，通过提高他自己的生命感，他提高了另一个人的生命感。他并不为接受而给予，给予本身便是极大的快乐。但是在给予中，他不能不使另一个人身心中的某些东西复苏，而且这种复苏过来的东西又反射给他自己。在真正的给予中，他禁不住接受了那些还给他的东西。给予暗示着使另一个人也成为一个给予者，而且他们分享着他们共同使之复返生命的东西。在给予的行为中，某种东西诞生了，给予的双方都感激为他们所诞生的生命。尤其是对于爱，这就意味着：爱是一种产生爱的能力；软弱无能就是没有能力产生爱。这个思想已由马克思完美地表述过，他说：“假定人就是人，而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系，那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人；如果你想感化别人，你本身就必须是一个能实际上鼓舞和推动别人前进的人。你跟人和自然的一切关系，都必须是同你的意志的对象相符合的、你的现实的个人生活的明确表现。如果你的爱没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方对你的爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸。”但是，不仅在爱中的给予意味着接受，教师也会受到他的学生的教育，演员也会受到他的观众的鼓舞，心理分析家也会受到他的病人的治疗——只要他们并不把对方作为对象看待，而是真正生产性地相互联系在一起。

几乎无须强调这样一个事实，即作为给予行为表现出来的爱的能力依靠人的性格发展。它以获得某种以生产性为主的取向为前提；在这种取向过程中，人克服了依赖、自恋的无限权力和利用他人的愿望或囤积的愿望，而且获得了对其自身的人之能力的信心，获得了依靠自己的能力去实现自己的目标的勇气。缺乏这些，他便会害怕给予他自己——因此也就害怕爱。

——弗洛姆《爱是一门艺术吗》

爱包含着关心和宽恕

爱包含着关心，这在母亲对孩子的爱中是最明显不过的。如果我们看到母亲对于婴儿缺少关心，如果她忽视了喂养孩子，忽视了给他洗澡，给他生理上的舒适，无论怎么说她爱孩子，我们都不会相信这是真的。如果我们看见她关心着孩子，那么她的爱就给我们以极深的印象。甚至对动物或花朵的爱也是一样。如果一个女子告诉我们，她爱花朵，而我们却看到她忘了给花浇水，那么我们就不会相信她“爱”花朵。爱是对我们所爱的生命和人或物成长的主动关注。缺乏这种主动的关注，就不是爱。爱的这一因素在《约拿书》中得到过极好的形容。上帝告诉约拿到尼尼微去警告那里的居民，如果他们不改正他们的恶劣行径，他们将受到惩罚。约拿没有完成这个使命，因为他害怕尼尼微的居民将会悔改，因此上帝会宽恕他们。约拿是一个具有很强秩序感和法治意识的人，但没有爱。可是，当他企图逃走的时候竟发现自己在鲸鱼腹内，这象征着由于他缺乏爱和与人类休戚与共之心而给他带来孤立和监禁的情形。上帝拯救了他，他到尼尼微去了，并按照上帝告诉他的话劝诫当地居民，然而他所害怕的事情到底发生了。尼尼微的百姓忏悔他们的罪过并改过自新，于是上帝便宽恕了他们，并决定不毁灭这个城市。约拿感到极度的愤怒和失望，他希望做到的是“正义”而不是仁慈。最后他在一棵树下找到一些安慰，这棵树是上帝为保护他免受日晒而造的。但当上帝使这棵树枯萎的时候，约拿便觉得沮丧并且愤怒地抱怨上帝。上帝回答说：“你怜悯这棵葫芦树，但你对它既没出过力也没使它长大，它在一夜之间长大，又在一夜之间死去。在尼尼微那个大城市里有十二万多分辨不清是非的百姓，何况还有那么多牲口，难道我不该饶恕它？”上帝对约拿的这番回答应该在其象征意义上加以理解。上帝向约拿阐明，爱的真谛是为某些东西“出力”，并“使某些东西成长”，爱和劳动是不可分的。人人都爱自己出过力的东西，同时也为他所爱的东西而出力。

——弗洛姆《爱是一门艺术吗》

爱不仅仅是欲望

诉说自己的私生活，自己的希望和焦虑，表现自己的天真或幼稚的方面，建立一种面对世界的共同兴趣，所有这些都被当做是在克服分离。甚至表现出气愤、仇恨，缺少抑制力也被当做亲密的表现，而且这也可以解释夫妇双方常有的那种变态的相互吸引，只有当他们在床上或发泄彼此的仇视和狂怒时，他们似乎才亲密起来。但是所有这些类型的亲密都随着时光的流逝而越来越减弱。其结果是寻求对另一个新识者新的陌生人的爱。这个陌生人再次转变为“亲密者”，堕入情网的体验又一次使人兴奋和紧张，这种紧张又逐渐地消失，而最后则以希望另一次新的征服、一次新的爱而告结束——总是幻想新的爱会不同于以前的那些爱。这些幻想很大程度上是由性欲的欺骗性造成的。

性欲的目标是结合，而这种欲求绝非仅是一种肉体的欲望、一种痛切的紧张得到减缓。孤独的焦虑、征服或被征服的愿望、虚荣心、伤害甚至破坏的愿望都能刺激性欲，就像爱也能刺激性欲一样。性欲似乎很容易和任何一种强烈的情感交织在一起并被这种情感所刺激——而爱只是这类情感中的一种。由于在大多数人的意识中，性欲是和爱的概念结合在一起的，因此他们很容易错误地得出结论，只要他们在肉体上互相需要，他们便彼此相爱着。爱的确能激发性结合的愿望；然而这时，肉体上的关系并没有贪婪，没有征服或被征服的愿望，而只是温柔地交融。如果肉体结合的欲望不是由爱所激起的，那么其结果只不过是短暂而放荡的结合而已。在一瞬间，性吸引创造出融合的幻觉，然而，没有爱，这种“融合”只能使两个陌生人还像以前那般疏远，有时还会使他们彼此感到羞耻，乃至互相仇视，因为当幻想消失后，他们感到比过去更加显著的陌生。温柔决不像弗洛伊德所认为的那样，是性本能的升华；它不仅存在于爱的非肉体形式中，也存在于爱的肉体形式中。

——弗洛姆《爱的艺术》

爱的行为包含着一种判断和决定

如果性爱是爱的话，那么它就有一个前提，即我从我存在的本质去爱，并且在他或她存在的本质上体验着另一个人。本质上，整个人类都是同一的。我们全都是太一的部分；我们即是太一。这样的话，我们爱谁就都一样了。爱，本质上应是一门意志的艺术，一门决定以我全部的生命去承诺另一个人生命的艺术。确实，这是婚姻不可分解性观念的理论基础，正像它是许多传统婚姻形式背后的理论基础一样，在这些传统的婚姻形式中，配偶之间从不互相选择，只是为了对方而被选择，然而却期望他们彼此相爱。在当代西方文化中，这种思想显得更加虚假。爱被认为是一种自发的情感反应的结果，突然被一种不可抑制的情感抓住的结果。持有这种观点的人只看到了两个人所含有的特征，而没有看到事实上所有男子都是亚当的一部分，所有女子都是夏娃的一部分。他们忽略了性爱中的一个重要因素——意志。爱某个人并不只是一种强烈的情感，它是一项决定，一种判断，一个允诺。如果爱只是一种情感，那么，永远彼此相爱的允诺便没有基础。一种情感可以出现，但也可以消失。当我的行为并不包含判断和决定时，我怎么能断定这种情感将永远持续下去呢？

把这些观点考虑进去，便可以达到这种认识：爱只是一种意志和承诺的行为。所以从根本上说，这两个人是谁就无关紧要了。不管婚姻是其他人所安排的，还是个人选择的结果，一旦婚姻实现，意志的决定就应保证爱的继续。这种观点似乎忽略了人类本性和性爱的矛盾特征。我们都是一个人，然而我们每一个人又是唯一的、不成双的实体。因为我们都是一个人，因此我们能像胞爱那样，以同样的方法爱每个人。但是，因为我们又都互有差别，因此性爱要求某种特殊的、高度个性化的因素，这些因素只存在于一些人之间，而并非存在于所有人中间。

性爱完全是个人的吸引，是两个特定的人之间独特的吸引的观点，和性爱只不过是一种意志的行为的观点，这两种观点都是真实的，或者更贴切地说，真理既不是这种观点，也不是那种观点。因此，一个人如果在性爱关系上不成功，这种关系就会轻易消失的观点和性爱关系永不会消失的观点一样是错误的。

——弗洛姆《爱的艺术》

自私的爱和无私的爱

自私和自爱远不是同一的，它们实际上是对立的。自私的人，爱自己不是太多而是太少，事实上他仇视自己。缺乏对自己的喜爱和关心，只不过表明他缺乏生产性能力，只能使他空空如也，处处不如意。他必然是不幸福的，必然是焦虑地谋划着从生活中捞取满足，而他本人又妨碍着自己获得满足。他看起来是太关心自己了，但实际上他只是用一种不成功的企图掩盖和补偿真正的自我关心的失败。弗洛伊德认为，自私者是自恋，好像他从他人那里收回了他的爱，并把这个爱转向他自己。的确，自私的人没有能力爱其他的人，但是，他们也没有能力爱自己。

如果把自私和对他人的过分关注——譬如，在一个过分挂念孩子的母亲身上所能见到的那种关注——作一比较，那么理解自私就更容易了。尽管那个母亲自觉地意识到她对孩子特别溺爱，实际上，她对其所关心的对象有一种深深压抑着的敌视。她之所以过分地关心孩子，并不是因为她十分爱她的孩子，而是因为她不得不以此来补偿她所全然没有的爱孩子的能力。

这种自私本质的理论在心理分析学家对神经病患者的“无私”所进行的治疗中得到证实。“无私”是在为数颇多的人身上出现的一种神经病症。但这些人通常并不为这种症状所烦扰，而是为与此相关的其他症状所烦扰，如消沉、疲劳、没有能力工作、性爱关系的失败等等。他们不仅没有感到无私是一种“症状”；相反，无私常常是这些人引以自豪的唯一性格特征。“无私”的人“自己不需求任何东西”，他“只是为他人而活着”。他认为自己无足轻重，并以此为荣。但是，使他百思不得其解的是，尽管他是无私的，他却并不幸福，他与最亲近的人的关系并不令人满意，这使他感到非常困惑。心理分析表明，他的无私并非和他身上的其他病症无关，而是他身上的病症之一，而且事实上常常是最重要的病症。他没有能力去爱，也无法享受任何东西，却充满着对生活的敌视，尽管他表面上是无私的，而内心深处却隐藏着一种难以觉察到的强烈的自我中心感。只有当他的无私也被理解为是他的病症之一，从而纠正他的全部病症的根源——缺少生产性能力，这个人的病才能好起来。

无私的本性在影响他人时变得特别明显，在我们的文化环境中，它常常体现为“无私”的母亲对孩子的影响。她认为通过她的无私，孩子便会体验到什么是被爱，什么是学习，什么是去爱。然而，她的无私所带来的结果和她的期望却截然相反。孩子并没有表现出确信自己被爱着的那种幸福；他们焦虑、紧张、害怕母亲的非难并急于实现母亲的期望。通常，他们受隐藏在母亲身上的对生活的敌视的影响——他们只是感觉到而没有清楚地认识到这种敌视——最后，他们自己也染上了对生活的敌视。总之，“无私的”母亲的作用和自私的母亲的作用并没有什么区别，确切地说，前者往往更糟糕，因为母亲的无私使孩子们不愿去批评她。他们觉得不该让她失望；他们受到的教育是在德行伪装下的对生活的厌恶。如果有机会研究一位真正自爱的母亲的影响，那么您就能懂得，被一个自爱的母亲所爱比其他任何东西都更能使孩子体验到什么是爱、享乐和幸福。

最能概括这些自爱思想的，莫过于艾克哈特大师的这段话：“如果你爱自己，你就会像爱你自己那样爱其他的每一个人。只要你对其他人的爱不及对自己的爱，你就不会真正地爱你自己，但是如果你同样地爱所有的人，包括爱你自己，你就会爱他们像爱一个人，这个人既是上帝又是人类。这样的人就是一个爱自己、同样也爱其他所有人的伟大而正义的人。”

——弗洛姆《爱的艺术》

家庭是何等的幸福

抛开小说再看一看现实生活。你将发现同样的悲喜交织，晚餐时的团聚、内在的特殊的烦恼……我们的记忆之中，都有若干家庭的印象，恰如樊莱梨所说的既有可歌可颂又有可恼可咒的两重性格。我们之中，有谁不曾在被人生创伤了的时候，到外省静寂的宽容的家庭中去寻求托庇？一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个情妇能因你的魅力而爱你，但一个家庭能不为什么而爱你，因为你生长其中，你是它的血肉之一部分。可是它比任何人群更能激你恼怒。有谁不在青年的某一阶段说过：“我感到窒息，我不能在家庭里生活下去了。他们不理解我，我也不理解他们。”曼殊斐儿十八岁时，在日记上写道：“你应当走，不要留在这里！”但当她逃离了家庭，在陌生人中间病倒时，她又在日记上写道：“想象中所唯一值得热烈景慕的事是，我的祖母把我安放在床上，端给我一大杯热牛奶和面包，两手交叉着站在这里，用她美妙的声音和我说：‘哦，亲爱的……这难道不愉快吗？’啊！这是何等神奇的幸福。”

——莫洛亚《论父母与子女》

母爱对孩子非常重要

孩子呢？如果他有福分有一个真正女性的母亲，他会受了她的教诲，在生命初步即懂得何谓毫无保留而不求酬报的爱。从母爱之中，他幼年便知道人间并不完全是敌害的，也有温良的接待，也有随时准备着的温柔，也有可以完全信赖而永不有何要求的人。这样开始的人生是精神上极大的优益。凡是乐观主义者，虽然经过失败与忧患，而自始至终抱着信赖人生态度的人们，往往都是由一个温良的母亲教养起来的。反之，一个恶母，一个偏私的母亲，对于儿童是最可悲的领导者。她造成悲观主义者，造成烦恼不安的人。我曾在《家庭风波》中试着表明孩子和母亲的冲突，如何能毒害儿童的心魂。但太温柔太感伤的母亲也能发生很大的恶果，尤其对于儿子，使他太早懂得强烈的狂热的情操。

——莫洛亚《论父母与子女》

家庭的友爱与温暖

在一个密切结合的家庭中，这个社会的角色可以减到最低限度。试想家庭里晚间的情景：父亲，躺在安乐椅中读着报纸，或打瞌睡。母亲织着绒线，和大女儿谈着一个主妇生活中所能遇到的若干难题。儿子中间的一个，口里哼着什么调子，读着一本侦探小说；第二个在拆卸电插；第三个旋转着无线电周波轴，搜寻欧洲某处的演说或音乐。这一切都不十分调和。无线电的声音，扰乱父亲的阅读或瞌睡。父亲的沉默，使母亲感到冷峻。母女的谈话，令儿子们不快。且他们也不想掩藏这些情操，礼貌在家庭中是难得讲究的。人们可以表示不满，发脾气，不答复别人的问话，反之，亦能表示莫名其妙的狂欢。家庭中所有的分子，都接受亲族的这些举动，且应当尽量容忍。只要注意“熟习的”一词的双重意义，便可得到有益的教训。一种熟习的局面，是常见的不足为奇的局面。人们讲起一个朋友时说，“他是一家人”时，意思是在他面前可以亲密地应付，也就是可用在社会上被认为失礼的态度去应付。

刚才描写的那些人物，并非在家庭中感到陶醉般的幸福，但他们在其中觉得有还我自由的权利，确有被接受的把握，获得休息，且用莫利亚克的说法，“有一种令人温暖令人安心的感觉”。他们知道是处于互相了解的人群中，且在必要时会互相担负责任。如果这幕剧中的演员有一个忽然头痛了，兄弟中的一个会到药店里去。受着病的威胁的个人在此是不会孤独的。没有了家庭，在广大的宇宙间，人会冷得发抖。在因为种种原因而使家庭生活减少了强度的国家中（如美国、德国、战后的俄国），人们感到有迫近大众的需要，和群众一起思维的需要。他们需要把自己的情操和生活，与千万人的情操密接起来，以补偿他们所丧失的这小小的，友爱的，温暖的团体。他们试着要重获原始集团生活的凝聚力，可是在一个巨大的民族中，这经常是一件勉强而危险的事。

——莫洛亚《论父母与子女》

家庭的闭关自守是件不健康的事

家庭必须要经受暴风雨的吹拂与涤荡。“每个家庭蕴藏着内在的特殊的烦恼……”我们曾描写过家庭里的夜晚，肉体与精神都松弛了，而每个人都回复了他自然的动作。休息吗？是的，但这种自由把人导向何处去呢？犹如一切无限制的自由一样，它会导向一种使生活变得困难的无政府状态。阿兰描写过那些家庭，大家无形中承认，凡是一个人所不喜欢的，对于一切其他的人都得禁止，而咕噜也代替了真正的谈话：

“一个人闻着花香要不舒服，另一个听到高音要不快；一个要求晚上得安静，另一个要求早上得安静；这一个不愿人家提起宗教，那一个听见谈政治便要咬牙切齿；大家都得忍受相互的限制，大家都庄严地执行他的权利。一个说：

——花可以使我整天头痛。

另一个说：

——昨晚我一夜没有阖眼，因为你在晚上十一点左右关门的声音太闹了之故。”

“在吃饭的时候，好似国会开会时一般，每个人都要诉苦。不久，大家都认识了这复杂的法规，于是，所谓教育便只是把这些律令教给孩子们。”

在这等家庭中，统治着生活的是最庸俗的一般人，正如一个家庭散步时，是走得最慢的脚步统治着大家的步伐。自己牺牲吗？是的，但也是精神生活水准的降低和堕落。证据是只要有一个聪明的客人共餐时，这水准会立刻重新升高。为什么？往常静悄悄的或只说一些可怜的话的人们，会变得神采奕奕！因为他们为了一个外来的人，使用了在家庭中所不愿使用的力量。

因此，家庭的闭关自守是件不健康的事。它应当如一条海湾一样，广被外浪冲击。外来人不一定要看得见，但大家都得当他常在面前。这外来人有时是一个大音乐家，有时是一个大诗人。我们看到在新教徒家庭里，人们的思想如何受着每天诵读的《圣经》的熏陶。

——莫洛亚《论父母与子女》

平等的家庭会产生甘美的乐趣

父母在几个子女中间，应当把父爱和母爱尽量维持平衡。即使事实上不是如此（因为各个孩子的性格，其可爱的程度，总不免有所差别），也最起码要维持表面上的平等。而且应当避免使儿童感觉到父母间的不和。你们得想一想，在儿童脑海中，父母的世界不啻神仙的世界，一旦在这世界中发现神仙会发生战争时，不将令儿童大大难堪吗？先是他们感到痛苦，继而是失去尊敬之心。凡是那些在生活中对任何事物都要表示反抗的男人或女人，往往在幼年时看到极端的矛盾，即父母们一面告诫他不要做某种某种事，一面他们自己便做这种事。一个轻视她的母亲的女孩子，以后将轻视一切女人。一个专横的父亲，使他的儿女们，尤其是女儿，把婚姻看做一件可怕的苦役。“真能享受家庭之乐的父亲，能令儿女尊敬他，他也尊敬儿女，尽量限令他们遵守纪律，可不过分。这种父母，永不会遇到儿女们要求自由独立的可怕的时间。”童年到青年的过渡时期，由于这种父母，为了这种父母，而以最小限度的痛苦度过。他们比着专暴的父母快乐多了。“没有丝毫专制而经温柔澄清了的爱，比任何情绪更能产生甘美的乐趣。”

——莫洛亚《论父母与子女》

家庭建立在互相认清对方的自由之上

刚结婚的头几年，妻子往往妄想以为丈夫和儿女是缺少不了她的，她全心全意地崇拜丈夫，毫不保留地爱他。不久，她渐渐明白，丈夫没有她也可过活，儿女们迟早要问心无愧地离开她。家不再能填补她的空虚，她发觉自己很孤单、很气馁，也不知该拿自己怎么办才好。和家人之间的亲密关系以及过惯了的生活，也许可以令她心安理得，但却不能拯救她。诚实的女作家们都承认了“三十岁女人”心中的忧郁，凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）、多罗西·帕克（Dorothy Parker）、弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）等女作家笔下的女主角们，都有此共同感悟。在刚结婚和刚做母亲的时候，她们都快乐地吟诵着。但不久都表现了某种苦恼。在法国，三十岁以下已婚妇女的自杀率比未婚女子的自杀率低，但三十岁以上已婚妇女的自杀率便比未婚女子的自杀率高，这是一个值得注意的事实。

婚姻的悲剧不是它没有保证女子幸福——幸福原不是能保证的——而是它摧毁了她，叫她去做千篇一律、重复不休的工作，女子头二十年的生活，是异常丰富的；她发现了世界、发现了自己的命运。二十岁左右，她成为一家的女主人，永远被束缚在一个男人身上，手里抱着小孩，她的生活差不多就此结束。真正的活动，真正的工作，是她丈夫的特权；她只有一些有时令人厌倦却从不使人满足的琐事。她的顺从和专一，虽然得到赞美，但忙着“照顾两个人的生活”，对她的确没有好处。忘掉自己固然很好，但也要知道到底为谁，为什么。最糟的是，她的热心似乎往往令人讨厌和起反感，丈夫把她的热心当做一种暴虐而想逃避，然而他却是那个强迫妻子把献身家庭当做至高无上的生存意义的人。娶了她后，他强迫她将全部献给他，但他并没有接受相对的义务，即全盘接受这个礼物以及所有的后果。

丈夫的言行不一致，使妻子蒙受不幸，然而他还要抱怨他才是这不幸之下的牺牲者。如同要求她在性行为上既热情又冷静一样，他要求她专心从一但不要带累他；他希望她给他一个安定的家，而同时要让他自由；他要她担当枯燥的日常工作，却不许令他觉得单调；他要她在身边随时待他呼唤，而又不许她催迫他；他要完全占有她，却不肯把自己交给她；他要和她过亲密的生活，但又不许她缠住他。所以，她从结婚那天开始就被欺骗了。她这辈子是完了，她计算着受骗的程度。劳伦斯所描述的性爱关系大体是正确的。两个人若为了互相弥补缺陷才结合，则注定是要受折磨的。婚姻是要联合两个完整的独立个体，不是一个附和，不是一个退路，不是一则逃避或一项弥补。易卜生的“娜拉”明白这一点，她决定在做一个贤妻良母之前，要先做一个完整的人。夫妻不应被看成一个单位，一个与外界隔绝的细胞，每一个人都应该是社会的一部分，可以独立自由发展。然后同样能适应社会的两个人，才能大大方方地联合，男女的结合才能建立于互相认清对方的自由之上。

——波伏瓦《第二性》

经验是痛苦的结果

经验的唯一价值，因为它是痛苦的结果，为了痛苦，经验在肉体上留下了痕迹，由此，把思想也转变了。这是实际政治家失眠的长夜，和现实的苦斗。那么试问他怎么能把此种经验传授给一个以为毫不费力便可改造世界的青年理想家呢？一个成年人又怎么能使青年接受“爱情是虚幻的”这种说法呢？波罗尼斯的忠告是老生常谈，但我们劝告别人时，我们都是波罗尼斯啊。这些老生常谈，于我们是充满着意义、回想和形象的。对于我们的儿女，却是空洞的，可厌的。我们想把一个二十岁的女儿变成淑女，这在生理学上是不可能的。伏佛那葛20曾言：“老年人的忠告犹如冬天的太阳，虽是光亮，可不足令人温暖。”

由此可见，在青年人是反抗，在老年人是失望。于是两代之间便发生了愤怒与埋怨的空气。最贤明的父母会用必不可少的稚气来转换这种愤懑之情。你们知道克洛岱尔译的英国巴脱摩的《玩具》一诗吗？一个父亲把孩子痛责了一顿，晚上，他走进孩子的卧室，看见他睡熟了，但睫毛上的泪水还没有干。在近床的桌子上，孩子放着一块有红筋的石子，七八只蚌壳，一个瓶里插着几朵蓝铃花，还有两枚法国铜币，这一切是他最爱的，排列得很有艺术，是他在痛苦之中以之自慰的玩具。在这种稚气面前看到这动人的弱小的表现，父亲懂得了儿童的灵魂，忏悔了。

尤其在儿童的青年时代，我们应该回想起我们自己，不要去伤害那个年龄上的思想、情操、性情。做父母的要有此种清明的头脑是不容易的。在二十岁时，我们中每个人都想：“如果有一天我有了孩子，我将和他们亲近；我对于他们，将成为我的父亲对于我不曾做到的父亲。”五十岁时，我们差不多到了我们的父母的地位，做了父亲或母亲。于是轮到我们的孩子来希望我们当年所曾热切希望的了，变成了当年的我们以后，当他们到了我们今日的地位时，又轮到另一代来做同样虚幻的希望。

——莫洛亚《论父母与子女》

家庭让每个人都回复成人

在这篇研究中，我们得到何种实用的教训呢？第一是家庭教育对于儿童的重要性，坏孩子的性格无疑是可加以改造，有时甚至在他们的偏狂过度之中，可以培养出他们的天才。但若我们能给予他一个幸福的童年，便是替他预备了较为容易的人生。怎样是幸福的童年呢？是父母之间毫无间隙，在温柔地爱他们的孩子时，同时维持着坚固的纪律，且在儿童中间保持着绝对一视同仁的平等态度。更须记得，在每个年龄段上，性格都得转变，父母的劝告不宜多，且须谨慎从事，以身作则才是唯一有效的劝告。还当记得家庭必须经受大千世界的长风吹拂。

说完了这些，我们对于“家庭是否是一个持久的制度”的问题应该得到结论了。我相信家庭是无可替代的，理由与婚姻一样：因为它能使个人的本能发生社会的情操。我们说过青年时离开家庭是有益的，但在无论何种人生中，必有一个时间，一个男人在经过了学习时期和必不可少的流浪生活之后，怀着欣喜与温柔的情绪，回到这最自然的集团中去，在晚餐席的周围，无论是大学生、哲学家、部长、兵士或艺术家，在淡漠的或冷酷的人群中过了一天之后，都回复成子女、父母、祖父母，或更简单地说，都回复成人。

——莫洛亚《论父母与子女》

父母和孩子之间的爱

引起神经病发展的一个原因在于这样一个事实，即一个孩子有两个爱着他但又过分放纵或盛气凌人的母亲和软弱而又无动于衷的父亲。在这种情况下，孩子可能滞留在对母亲的早期依恋里，发展成一个依赖母亲的人，他感到无依无靠，具有接受型的人所特有的骚动感。也就是说，希望接受和受到保护、照顾，而缺乏父亲的品质——纪律、独立和独自掌握生活的能力。他也许会试图在每个人身上找到“母亲”，有时在妇女身上，有时则在具有权威和权力的男子身上。另一方面，如果母亲冷酷、感觉迟钝和盛气凌人，他可能会把受母亲保护的需要转移到父亲这里，继而转移到所有的父亲形象上——在这种情况下，最后的结果和前者的结果是相似的；他也许会发展成一个片面的、有父亲取向的人，完全热心于法律、秩序和权威的原则，缺乏期望或接受无条件爱的能力。如果父亲是个专断独行的人，同时又和儿子紧密地联系在一起的话，这样的发展更加强烈。所有这些神经病态发展的特征是某一个原则——父亲的原则或母亲的原则——没有得到发展，较为严重的神经病态的发展便是这样，或者是母亲和父亲的作用被混淆了，既同外在的人混在一起，也同人内心的这些作用混在一起。进一步的考察会表明，某些类精神病，如迷狂神经病，是因更多地依靠片面的对父亲的依恋而发展；而其他人，如歇斯底里、酗酒、没有能力坚持自己的权利和应付现实生活，以及意志消沉，则产生于母亲中心。

——弗洛姆《父母和孩子之间的爱》

爱自己的骨肉不足为道

博爱是平等的爱。但是即使我们是平等的，我们却常常不“对等”。因为我们是人，我们全都需要帮助。今天是我需要帮助，明天是你需要帮助。但是这种需要帮助并不意味着这个人无依无靠，其他人则是有力量的。无依无靠是瞬息的，人自己的脚有站立和行走的能力却是永久的和共同的。然而，爱无依无靠的人，爱穷人和陌生人，则是博爱的开始。爱自己的骨肉不足为道，动物也爱它的后代并且照顾它们。无依无靠的人爱他的主人，因为他的生活有赖于主人；孩子爱他的父母，因为他需要他们。只有爱那些对实现某种目的帮不上什么忙的人，爱才会开始显示出来。值得注意的是，在《旧约全书》里，爱的中心对象是穷人、陌生人、寡妇和孤儿，甚至是民族的敌人——埃及人和埃多米人。通过对无依无靠者的同情，人开始对他的同胞产生了爱；在自爱时也爱着需要帮助、软弱和不安全的人。同情意味着认识和认同。《旧约全书》说，“你们知道陌生人的心了，因为在埃及的土地上，你们也是陌生人……因此爱陌生人吧！”

——弗洛姆《爱的艺术》

母爱的本质

孩子必定是要长大的，他必定要离开母亲的肉体，离开母亲的乳房，最终他必定成为一个完全独立的人。母爱的真正本质是关心孩子的成长，也就是说，希望孩子与自己分离。这里体现出母爱和性爱的根本区别。在性爱中，本是分离的两个人成为一体；在母爱中，本是一体的两个人分离为二。母亲必须容忍分离，而且必须希望和支持孩子与她分离。正是在这一阶段上，母爱成为一个至为困难的任务，它要求无私，要求能够给予一切，而且除了所爱者的幸福以外一无所求。也正是在这一阶段上，许多母亲未能完成母爱的任务。自恋、盛气凌人、占有欲使得妇女只有在孩子尚小的时候才能成为一个“爱”孩子的母亲。只有真正爱着的妇女，只有把“给予”看成比“接受”更为幸福的妇女，只有坚定地植根于自身存在的妇女，才有可能在孩子与她分离的时候，成为一个真正的母亲。

自身一无所求而只为孩子成长的这种母爱或许是最难以实现的爱之形式，同时也是最容易使人误解的，因为母亲爱她幼小的婴儿实在是再容易不过的了。但也正是由于这种困难，因此对于一个女子来说，只有她能够爱丈夫、爱他人的孩子、爱陌生人、爱全人类，只有她能够爱，她才是一个真正爱着的母亲。一个不能在这个意义上爱的女子，只有当孩子尚小时，她才能做一个慈爱的母亲，但是她不能做一个爱着的母亲，这里，检验的标准是看她是否愿意承受分离，并且在分离后继续爱着。

——弗洛姆《爱的艺术》

卡夫卡成长信条

生活不仅仅是一场相互忍耐的游戏。

我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方，有时，阳光会照耀那块地方，我们便可以得到一丝的温暖。



生活不仅仅是一场相互忍耐的游戏。人投入了与生活和世界的决斗。第一场战斗：与父母。

父母是孩子面临的第一个问题，必须与之进行的是第一次反抗，同他们的讨论是一生中后来所有斗争的模式。

人投入了与生活和世界的决斗。第一场战斗：与父母。然后生活带来其他斗士：同学、老师、公民、观众、不可解释的反对男人的妇女世界。

有时我想象一张展开的世界地图，您伸直四肢横卧在上面。我觉得仿佛只有在您覆盖不着的地方，或者在您达不到的地方，我才有考虑自己生存的余地。根据我想象中的您那庞大的身躯，这样的地方并不多，仅有的那些地方也并不令人感到多少欣慰。

我写的书都与您有关，我在书里无非是倾诉了我当着您的面无法倾诉的话。

您要我遵循的戒律，您，我至高无上的楷模，您自己却可以不遵循。我，是个奴隶，生活在其中的一个世界，受着种种律法的约束，这些律法是单为我发明的。

您全靠一己之力披荆斩棘到达了如此宏伟的高峰，因此您对您自己的见解抱有无穷的自信心……您坐在您的椅子中统治着世界。

我以为，我永远过不了小学一年级这一关的，咦，我通过了，甚至还受到了奖励；九年制中学的入学考试，我肯定是通不过了吧，咦，我居然通过了；那么，我在中学一年级肯定要留级了，咦，我没有留级，我一个年级一个年级地升上去了。

孩子们只能在家庭之外受教育，而不能由父母施加。

人对上帝的想象是不由自主地产生于对父亲的交往之中的，可是反过来的可能性同样不可排除。

人们无法证明，世界就其整体而言是否有意义：是一个善的神灵的杰作，还是无意义的、凶恶的东西。这个问题只能由人们随意地（在没有任何证据的情况下）相信或否认。究其根本，每个人的本质、道德也同样只能无证据地为人相信或否认。

人们为了获得生活，就得抛弃生活。

耕作一块地，种植一棵树，生养一个孩子。

耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。

——卡夫卡《致父亲》

父亲庞大身影背后的卡夫卡

我是个胆小的孩子。尽管如此，我却也有犟脾气，毕竟还是孩子嘛。当然啰，母亲也溺爱我，可是我不相信，我竟会特别难以驾驭，我不相信，一句好话，悄悄地拉拉手，和蔼的一瞥竟会不能从我身上要去人们想要的一切。说到头，您毕竟是一个仁慈并且心软的人（下述的内容跟这并不矛盾，我谈的只不过是在孩子心目中的您的形象），可是并非每个孩子都具有坚忍的耐心和无畏的勇气去探索您那份内心的慈爱。出于您的天性，您只会使用威力、大叫大嚷和发脾气来对待一个孩子，在这方面，您之所以觉得这个办法非常适用，也还另有原因，即您想把我培养成为一个坚强勇敢的孩子。

（怀着同情的态度去理解。）

您在最初几年里使用的教育方法，我今天当然无从直接加以描述，不过从后来几年的情形以及从您对待费利克斯的态度上却不难窥见一斑。这方面务必考虑到，当时您比现在年轻，因此更为精力旺盛、更暴躁，自然也更无所顾忌。此外您当时完全为业务所羁绊，白天我难得见到您一面，因此您给我留下的印象也就愈加深刻，这是难以磨灭的印象。

最初那几年中，只有一件事情，我至今还记忆犹新。有一天夜里我呜呜咽咽，吵着要喝水，当然并非真的因为口渴，多半是为了怄气，部分是为了解闷。您声色俱厉，几番呵斥未能奏效之后，您就将我从被窝里拽出来，挟到晾台上，关了房门让我一个人穿着背心在那儿站了很久。我不想说这样做不对，当时要保持夜间安静也许确实没有别的办法，我不过是想用这个例子来说明您的教育方法及其对我的影响罢了。后来，我大概也就驯顺听话了，可是我的心灵却因此带上创伤。要水喝这个毫无意义的举动，我觉得理所当然。被挟到外面去，我大受惊吓。我天性如此，这两者我怎么也联系不到一块儿去。那个身影庞大的人，我的父亲，那最高的权威，他会几乎毫无道理地走来，半夜三更将我从床上揪起来，挟到晾台上，他视我如草芥，在那以后好几年，我一想到这，内心就受着痛苦的折磨。

……

令人诧异的是，实际上果真常常是您有理，我理亏。在谈话当中这是不言而喻的了，因为我们之间几乎是谈不成话的，而且在实际行动方面也是如此。不过这也不是什么特别不可思议的事情。

要知道，我是在您的沉重的压力下进行我一切思维活动的，哪怕我的想法与您的想法不一致，我也一样是处在您的压力下，而且在这种时候尤感压力之沉重。一切表面看来不依赖于您的那些想法一开始便会笼罩上受您针砭的阴影；在这个想法彻底付诸实施之前要无休止地忍受这种状况，这几乎是不可能的。我这里指的不是什么了不起的想法，我指的不过是孩提时代的任何一桩小事而已。只要人家因随便一件什么事情兴高采烈地回到家里并倾心叙谈，那他所得到的回答便是一声含着讥刺的叹息，一阵摇头，一阵手指头敲桌子：“你就会搞这种名堂！”“老是拿这种事来烦我！”“我没有这样的闲情逸致！”“你拿这个去买点什么东西来吧！”“这也算一档子事！”当然，不能要求您心境不好的时候还要对孩子的每一件琐事表现出热情来。问题也不在这里。问题在于，根据您的这种对立性，让孩子这样大失所望是您永恒的原则。还有就是，日积月累，这种对立日益尖锐，以至即使您跟我意见一致时，您也习惯成自然，要跟我对着干。问题还在于，孩子的这种失望情绪已非同寻常，而正由于问题涉及一切行为准绳的您的人格，所以，这种失望情绪是伤筋动骨的。倘若您反对或者哪怕只不过是料想到您会反对，那么勇气、决心、信心、那种种乐趣便支持不到最后而化为了乌有。而不管我干什么，您几乎都反对，这已是意料中的事情。

（作为规则的制定者过于强烈地认同自己的权威，让遵守者觉得没有空间的同时，寻求空间的意识与日俱增。）

这一点既适用于思想，同样也适用于人。只要我对一个人稍微流露出一点兴趣来——我的本性决定，这并不经常发生——您就会予以百般责骂、诽谤、污辱，丝毫也不顾及我的情感，毫不尊重我的看法。譬如，像德国犹太人演员洛伊那样无辜、天真率直的人都因此而大遭其殃。您并不认识他，您却用一种我已经忘却了的可怕的方式将他比做甲虫。狗和跳蚤的谚语您脱口就溜了出来，对我喜欢的人您常常就是这样的。我在这里特别想起了这个演员，因为我当时把您对他所发的那些言论都记了下来，并且加上了自己的意见：“我的父亲这样评论我的朋友（此人他根本不认识），只不过因为他是我的朋友罢了。倘若他将来责备我缺乏孝顺心和忘恩负义，我就可以拿这个理由来回驳他。”我百思不得其解的是，您的话以及您作出的判断使我蒙受多大的痛苦和耻辱，对此您竟完全麻木不仁，仿佛您对您的威权毫无所知似的。可以肯定，我也时常用言语顶撞过您，而我这样做时心里是明白的，我心里难受，可是我控制不住自己的感情，我抑制不住我的话语。我一边说着，一边就后悔起来了；可您却唇枪舌剑，对谁也不留情面。当时不留情，事后不同情，人家拿您简直毫无办法。

而这却是您教育的全部内容。我看，您具有教育家的天才。您这样教育人，对一个您这样的人，肯定很有益处，他就会领悟您对他所说的话中合理的一面，就会一心一意照您的吩咐去做了。然而，对我这个孩子来说，您大声嚷嚷对我所说的一切话简直都是金科玉律，我永志不忘，一直是我借以评价世界，首先是评价您本人的最重要的依据，而在这方面您却完全失败了。我小时候主要是在吃饭的时间与您在一起，因此用餐规矩便成了您说教的主要内容。上的饭菜必须吃光，至于好吃不好吃，那是不许谈论的——可您却时常觉得饭菜不可口，说那是“猪狗食”，是那“畜生”（女厨师）把东西糟蹋了。您饿极了时，您就按您的特殊爱好，吃什么您都吃得快，吃得热，狼吞虎咽，所以，孩子们也得赶紧吃。饭桌上死一般的沉寂，打破这沉寂的是警告声：“先吃饭，后说话”，或“快吃，快吃，快吃”，或“瞧你，我早就吃完了”。人家是不许啃肉骨头的，您可以啃。人家啜醋时不许出声，您可以。切面包要切得干净利落，这成了要紧事，而您用一把滴落着酱汁的刀切也未尝不可。人家务必小心，吃饭时别让饭菜掉地上，到头来您脚下掉得最多。饭桌上，人家只能埋头吃饭，您却修指甲，削铅笔，用牙签挖耳朵。啊，父亲，请您正确理解我的意思。这些事情本身都是鸡毛蒜皮的小事，它们使我的心灵受到压抑，是因为您要我遵循的戒律，您，我至高无上的楷模，却可以不遵循。因此，在我眼里就分成了三部分。我，是个奴隶，生活在其中的一个世界，受着种种律法的约束，这些律法是单为我发明的。而我，不知道为什么，却始终不能完全守法。然后就是第二个世界，它离我的世界无限遥远，这是您的世界，您行使着统治权，发号施令并且还因您的命令得不到执行而烦恼生气。最后还有那第三个世界，其余的人都在那儿过着幸福和自由自在的生活，没有人发号施令，也没有人唯命是从。我夹在中间左右为难，我服从您的命令吧，是耻辱，因为这些命令是单为我而设的；我倔强吧，这也是耻辱，因为我怎么可以对您倔强呢。要不就是由于我不具有譬如您那样的力量、您那样的食欲、您那样的能力而不能从命。尽管在您看来，您要求我的，都是些天经地义、理所当然可以办得到的事。这当然便成了我最大的耻辱了。这些想法并不是深思熟虑的结果，不过是孩子的感觉罢了。

——卡夫卡《致父亲》

恐吓教育的结果

您那卓有成效、至少对我从不失灵的教育手段不外乎是：谩骂、威吓、讽刺、狞笑以及——说来也奇怪——诉苦。

您是否直接并且用一定的骂人的话骂过我，现在我记不起来了。您也没有必要那样直接辱骂我，别的办法您还有的是。在家里，尤其是在商号，言谈之中您骂人的话不绝于我耳边，将别人骂得狗血喷头。我作为一个小男孩，有时几乎呆了，我没有理由不将这些骂人的话也跟我自己联系起来，因为挨您骂的那些人肯定不比我坏，您对他们肯定也不会比对我更为不满。这也正好又一次体现了您那谜一般的纯洁无罪和凛然不可侵犯的气质，您骂起人来毫无顾忌，哦，人家骂人您却深恶痛绝，您禁止人家骂人。

您用威胁助长骂人的气势，这个滋味我也曾经领教过。譬如您说：“我把你像一条鱼一样撕成碎片！”尽管我心里明白，这话说说而已，不会产生什么严重的后果的（当时我是个孩子，当然不知道这个道理），但听了还是毛骨悚然。而连这样的事您也干得出来，这个看法与我对您的威力的想象几乎是完全吻合的。您狂喊着绕着桌子转，要逮一个人的情景，看了也令人害怕。显然您根本就不想逮人，可您却做出这个样子，而母亲也就顺势做出救驾的样子来。人家又一次由于您的恻隐之心——孩子心目中觉得是这样的——而得以活命，从此就将这看做是您馈赠的第二生命，自己则感到受之有愧。还有就是，您威胁人家如不服从就有严重后果。倘若我着手做什么事情，这事不中您的意，您便威吓说这事一定要失败；而对您的意见，我一向是很敬重的，于是这败局竟成为不可阻挡的了，哪怕这是以后才会发生的事。我丧失了自信心。我动摇不定，优柔寡断。我年龄越大，您可以借以证明我一文不值的材料也就越多。在某些方面，您的看法果真渐渐应验了。我还是要切忌武断，硬说我是单单由于您才变成这个样子的。您只不过是加强了既成的事实罢了，不过您的加强剂威力很大，原因很简单，因为您对我具有无比强大的威力并为此而竭尽了您的全部力量。

（恐吓产生恐惧，恐惧则阻碍孩子正常的判断与做事。处于恐惧状态的孩子，不是创造力被扼杀，就是只好以一种畸形的方式发展成怪才。而在实际生活中，前一种结果居多。）

——卡夫卡《致父亲》

幸福地哭泣

跟您在对孩子的关系中所处的这个地位显得极不相称的是，您竟会当众诉起苦来，而且经常这样诉苦。我承认，我作为一个孩子（后来也许明白了）对此可以说是毫无感觉，而且我也不理解，您怎么竟然还会希望得到同情。无论哪一方面，您的形象都是如此高大，我们的同情，或者甚至还有我们的帮助，这对您会有啥了不起呢？如同您常常瞧不起我们一样，对这种帮助按理说您准是要嗤之以鼻的。因此，这种诉苦我不信，我试图探索隐蔽在这些诉苦后面的动机。后来我才理解，您为了孩子还真是忍受着许多痛苦，可是在当时，这种在别的情况下本来是还会在孩提般天真、率直、无所顾忌、乐于助人的心灵中引起共鸣的诉苦，在我看来不过是极其明显的教育和凌辱人的手段罢了。就这种手段本身而言，它们并没有什么了不起，然而它们却带来了有害的副作用，这就是孩子养成了对本来应该认真加以对待的事物却偏偏不认真对待的习惯。

这方面幸亏也有例外，大多数例外是在您默默忍受痛苦、爱和善的力量压倒并直接攫住了一切与之相对立的东西的时候。这当然很罕见，可是却令人神往。譬如，当我在炎热的夏天吃罢午饭，在商号看见您十分疲惫地伏案打盹的时候；或者星期天当您筋疲力尽地跑到乡下的避暑山庄来与我们相聚的时候；或者当母亲身患重病，您双手紧紧抓住书柜，浑身哆嗦、暗自啜泣的时候；或者当我最近一次罹病，您蹑手蹑脚到奥特拉房里来看我，您在房门口站住，伸长了脖子看我安卧在床上，出于关心我，只向我招了招手。每当这种时候我便扑在床上，止不住幸福地哭了起来，而现在我写到这里，我不禁又潸然泪下。

——卡夫卡《致父亲》

母亲在家庭游戏中的作用

母亲对我无限宠爱，这是真的，然而对我来说，这一切都跟我与您的关系，即那并不算好的关系相关的。母亲不自觉地扮演着围猎时驱赶鸟兽以供人射击的角色。如果说您用制造执拗、厌恶甚至憎恨的感情来教育人，在某种令人难以置信的情况下还有可能将我培养为一个能够自立的人的话，那么，母亲用宠爱、理智的谈话（在纷乱的童年，她是理智的典范）以及说情把这又给抵消了。我也就重新被逐回到您的樊笼，我采取对您我都有好处的行动，本来也许会冲破这个樊笼的。要不就是，我们之间没有取得真正意义的和解，母亲只是在暗地里保护我免遭您的伤害，暗地里对我有所给予，有所允诺。结果我在您面前又畏首畏尾起来，又成为骗子，成为自知有罪的人。这个人因为自己平庸无能，连自己权益内的东西也只能靠不正当的手段取得。当然后来我就养成了用这种方法去觅取连自己也认为不是我分内的东西的习惯。这又加深了一层我的内疚。

（母亲在游戏中发挥着自己的作用。在家庭游戏中，每一个人都根据自己的身份寻找着自己的角色，所有成员都共同参与，构成了各具特色的家庭文化，而家庭文化的好坏，一般都是由家庭的核心——父母——的行为所决定着。）

——卡夫卡《致父亲》

威权教育造成的逆反心理

整个这一套教育直接的看得见的后果是，一切会令我依稀联想起一切与您有关的东西，我都躲而避之。起先就是经营商业。如果您经营的是一爿小店，就其本身而言，尤其是在童年，经商对我来说应该是很有乐趣的事情。它是那样充满着生机，晚上灯火通明，人们可以见到、听到许多事情，还可以不时在这里帮一把那里插一手以显示自己的才能。不过主要还是可以欣赏您做生意时左右逢源、八面玲珑的才干，欣赏您怎样卖货，怎样跟主顾周旋、开玩笑，您怎样不知疲倦，遇有疑难怎样当机立断，等等。还有您如何包装或者如何开箱，这个场面可真是值得一看，而这一切总括起来决计不会是一所最蹩脚的儿童学校。但是渐渐地您的一言一行都使我胆战心惊，而在我看来，您的业务跟您这个人又是水乳交融在一起的，因此这商号我看了也觉得不舒服起来。那里有些事情，起先我认为是天经地义的，后来却使我感到痛心、惭愧，尤其是您那对待职工的态度。我说不好，也许大多数商号里老板对职工都是这样的（譬如在那家私人保险公司，我在那儿供职时，我看到经理对待职工的态度确实跟这相似。我在那儿向经理提出辞呈，理由是这样骂人我受不了，而其实这跟我根本没有直接关系。我这个理由并非完全是真情，不过却也并不完全是捏造；在这方面我是深有痛感的，从在家里时起就有了），然而我在孩提时代并不关心别的商号里的事。我听见并看见的，是您在商号里咆哮、咒骂和发怒，那场面，按我当时的印象，简直在全世界都是绝无仅有的。

——卡夫卡《致父亲》
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Ⅱ.友谊和幸福

占有灵魂的友谊只能有一个

我所说的十全十美的友谊是不可分割的。一个人把自己的一切都交给了朋友，以致再也没有什么可以分给其他人的了。相反，他很遗憾自己没有两倍、三倍、四倍之身，没有几个灵魂、几个意愿，如果有，便会将它们全部献给一个朋友。一般的友谊则是可分的，你可以爱一个人的美貌，另一个的随和，第三个的慷慨，第四个的父爱，第五个的手足之情，不一而足。但是，占有灵魂的友谊，以绝对权利统治灵魂的友谊只能有一个。如果有两个人同时呼救，你去救谁？如果他们的请求与你提供的救助相矛盾，你怎么办？如果一个人相信你，让你为一件事情保密，而如果另一位知道此事偏偏会有好处，你怎么摆脱困境？能够一变两已属伟大的奇迹，侈谈一变三的人们简直不知道事情的崇高之处，这是无与伦比的。认为我可以同等地爱两个人的人，认为他们彼此之爱、他们对我之爱与我对他们之爱相同的人，把最单一的事物寓于博爱之中，又把许多事物合为一体，其实，哪怕得到其中一个事物在世上也实属难能可贵。

——蒙台涅《散文集》

多疑的人永远不能成为好朋友

多疑的人永远不能成为好朋友。友谊需要整个的信任：或全盘信任，或全盘不信任。如果要把信心不断地分析、校准、弥缝、恢复，那么，信心只能增加人生的爱的苦恼，而绝不能获得爱所产生的力量和帮助……但若信心误用了又怎样呢？也没关系，我宁愿被一个虚伪的朋友欺弄而不愿猜疑一个真正的朋友。

——莫洛亚《论友谊》

青年女子的友谊往往是激情

女人之间能互相成为朋友，是稍加观察便可证明的。但可注意一点：青年女子的友谊往往是真正的激情，比着青年男子的友谊更多波折，而且对抗敌人的共谋性质与秘密协定的成分，也较男子的友谊为多。所谓敌人是没有固定对象的，往往是家庭；有时是另一组少女；有时是男子，她们常把所有的男子当做敌对的异族，认为全体女子应当联合一致去对付。这种共谋为协助行为，我想是因为她们较弱之故，也因为长久以来被社会约束过严之故。十九世纪时，一个少女的最亲切的思想，在家庭里几乎一点也不能说。她需要一个知己。巴尔扎克的《两个少妇的回忆录》即是一例。

如果结婚的结果很好，婚姻便把少女之间的友谊斩断了，至少在一段时间内是如此。两种同等强烈的情操是不能同时并存的。如果婚姻失败，心腹者便重新担任她的角色。共谋的事情又出现了，不复是对抗家庭而是对抗丈夫了。不少女子终生忠于反抗男子群的女子连锁关系。这连锁关系是坚固的，除非到了她们争夺同一男子的关头。眼见一个女友和自己也极愿爱恋的男子过着幸福的生活时，若要能够忍受而毫无妄念，真需要伟大的精神和对于自己的幸福确有自信才行。有些女子，当然因为情商低弱之故，往往在这等情境中禁不住有立刻破坏他们，取而代之的念头。这时候，她们对男子的追逐，已非为男子本身，而是为反抗另一个女人。这种情操的变幻，使女子在一个爱情作用并不占据如何重要地位的社会里较易缔结友谊。在美国，男子对于女子远不如欧洲人那么关切。爱的角逐在美国人生活中占着次要的位置，故女子们缔结友谊的可能性较大。

如果是知识和心灵都有极高价值的女子，当然能够缔结美满的友谊。拉斐德夫人和赛维尼夫人便是好例，她们从青年到老死，友谊从未发生过破裂，情爱亦未稍减。她们中偶有争论，也不过为辩论两者之间谁更爱谁的问题而已。赛维尼夫人的女儿，格里南夫人，因此非常嫉妒。在一般情形中，家庭对于过分热烈的友情总是嫉妒的。这也很易了解。朋友是一个与家庭敌对的心腹，不问这朋友是男性或女性。在结婚时女人使丈夫与朋友失和是屡见不鲜的事。只是，如我们在论及婚姻问题时所说的那样，有一种纯粹男性典型的谈话，只吸引男人而几乎使所有的女子感到厌倦，且这无异是对于友谊的奇特的拨弄。自有戏剧作家以来，凡是做丈夫的能和妻子的情人发生友谊这一回事，总是讽刺的好题目。这是滑稽的吗？无疑的，在这两个男人之间，比情人与情妇之间，可谈的东西较多。他们诚心相交，且情人与情妇的关系往往也是因为有丈夫在面前方才维系着的。一旦丈夫不愿继续担任居间者的角色时，或出外远行或竟离婚了时，一对情人的关系也立刻破灭了。

——莫洛亚《论友谊》

真诚的朋友远胜过黄金

凡人皆有自己的幻想，有的想要马，有的想要狗，有的喜欢黄金，有的喜欢功名。现在，我对这些均无渴望，却热忱地希望结交朋友。我宁可在世界上交个好朋友而不要最好的斗鸡或鹌鹑，最好的跑马或走狗。可以说，我像埃及狗一样，对真诚的朋友的热爱远远胜过对大流士的黄金，乃至大流士本人的感情，我就是这样一个爱友者。当我看见风华正茂的你和吕锡如此轻而易举地获得了这财宝，很快就你中有我，我中有你时，我吃惊，我欢愉。我已进入耆耆之年，已很难获得这种理解，甚至不知道用何方法才能得到这样一位朋友。

——柏拉图《吕锡》

老年是最适合缔结男女友谊的时期

老年是最适合缔结男女友谊的时期。为什么？因为他们那时已不复为男人或女人了。卖弄风情啊，嫉妒啊，对他们来说只存留着若干回忆与抽象的观念而已。但这正足以使纯粹精神的友谊具有多少惆怅难禁的韵味。



老年是最适合缔结男女友谊的时期。为什么？因为他们那时已不复为男人或女人了。

有时，两个朋友中只有一个是老年人；于是情形便困难了。但我们也可懂得，在已退隐的曾经放浪过的青年们中间（如拜伦与曼蒲纳夫人），在彻悟的老年人和少妇之间（如曼蒲纳勋爵与维多利亚王后），很可能有美满的友谊。不过，两人中年纪较长的一个，总不免感到对方太冷淡的苦痛，实在这种关系也不配称为友谊，因为一方面是可怜的恋爱，另一方面是虽有感情却很落寞。

在第三种交往圈内，另有一种甜蜜而单纯的情绪，即是那些过去的恋人，并未失和而从爱情转变到友谊中去的。在一切男女友谊中，这一种是最自然的了。性的高潮已经平息，但回忆永远保留着整个的结合，两个人并非陌生。过去的情操，使他们避免嫉妒与卖弄风情的可怕的后果；他们此刻可在另一方式中自由合作，以往的相互认识更令他们超越寻常的友谊水准。但即在这等场合，我们认为，就是男女之间的友谊是可能的话，也含有与纯粹友谊全然不同的骚动的情操。

——莫洛亚《论友谊》

感情奥妙的男女之间的友谊，会损害人格的完美

即使在婚姻以外，一个男人和一个女人互相成为可贵的至交也绝非不可能。但在他们之中，友谊永不会就此代替了爱情。英国小说家洛朗斯有一封写给一个女子的奇怪的残酷的信。这女子向他要求缔结一种精神上的友谊，洛朗斯答道：“男女间的友谊，若要把它当做基本情操，则是不可能的……不，我不要你的友谊，在你尚未感到一种完全的情操，尚未感到你的两种倾向（灵与肉的）融和一致的时候，我不要如你所有的友谊般那样局部的情操。”

洛朗斯说得有理，他的论题可以加以引申。我和他一样相信，一种纯粹的友谊，灵智的或情感的，决不是女人生命中的基本情操。女人受到肉体的影响，远大于她们自己所想象的程度。凡她们在生理上爱好的人，在她们一生永远占着首位，且在此爱人要求的时候，她一定能把精神友谊最完满的男友而牺牲。

一个女人最大的危险，莫过于令精神的友谊扮演性感的角色，莫过于以卖弄风情的手段对待一个男友，用她的思想来隐蔽她的欲念。一个男子若听任女子如此摆布，那很危险。凡幸福的爱情中所有对于自己的确信，在此绝对找不到。樊莱梨有言：“爱情的真正价值，在于增强一个人全部的生命力。”纯粹属于精神的友谊，若实际上只是爱的幻影时，反能减弱生命力。男子已迫近“爱的征服”，但猜透其不可能，故不禁怀疑自己，觉得自己无用。洛朗斯还说：“我拒绝此种微妙的友谊，因为它能损害我人格的完整。”

——莫洛亚《论友谊》

幸福是德性自身

幸福不是德性的报酬而是德性自身，并不是因为我们克制情欲，我们才享有幸福，反之，乃是因为我们享有幸福，所以我们才能够克制情欲。

——斯宾诺莎《伦理学》

什么是真正的快乐

“虽然所有快乐本身都是好的，但并非一切快乐都可选择。”因为，某些快乐随后会引起比快乐本身要大得多的烦恼。根据伊壁鸠鲁的观点，只有正当的快乐才有助于明智、完善、正义的生活。“真正的”快乐在于精神安宁、无所畏惧，而这样的境界只有那些深谋远虑者才能达到，因为他能为了获得永久安宁的满足而放弃一时的喜悦。伊壁鸠鲁力图说明，他那作为人生之目的的快乐概念与节制、勇敢、正义及友谊的美德是一致的。但他把“感受作为我们判断善的标准”，这并没有克服基本的理论困难，即把快乐的主观体验与快乐之“正确”和“错误”的客观标准相混淆。他为调和快乐的主观性和客观标准的努力，不外乎提出了这样一个主张，即和谐已存在于两者之间。

反快乐主义的人道主义哲学家也面临着同样的问题，他们力图维护标准的真实性和普遍性，然而我们却不能忽略个人幸福是人生的最终目的。

柏拉图是把真实与否的标准应用于欲望和快乐的第一人。快乐就像思想一样，可能是真的，也可能是假的。柏拉图并不否认，快乐具有主观感觉的成分，但他指出，快乐的感觉可能会产生“谬误”，而且快乐像思想一样，具有认识的功能。柏拉图是以这样的理论来支持这一观点的，即快乐不仅产生于人体的某一器官，而且来自于整个人格。因此，他的结论是，善者享有真正的快乐；恶者具有虚假的快乐。

和柏拉图一样，亚里士多德认为，快乐的主观体验并不能成为行为善良与否的标准，因此，它也不能成为判定其价值的标准。他说：“如果有些事情使道德败坏者感到快乐，那么，我们不可假定，这些事情也会使其主人快乐。就像我们没有理由把病人视为健康、甜美或苦涩的东西当做论断，或把患眼病者似乎视为白色的东西也认定为白色的东西一样。”不名誉的快乐不是真正的快乐，“而只是一种堕落的感受”；客观上名副其实的快乐，“对人来说，才是正当的快乐”。对亚里士多德来说，有两种快乐是合理的：一种是在满足需要与实现人之能力的过程中所产生的快乐，另一种则是在获得人之能力的体验中所产生的快乐。这后一种是更高尚的快乐。快乐是人之存在状态中的一种活动。最令人满意且完美的快乐具有这样一种性质，即它是伴随着对获得的或实现了的人之能力的积极运用而产生的。它意味着欢乐、自发性或无阻碍的活动，而“无阻碍的”意味着“不受拦阻”或“不受挫折”。因此，快乐使行为完善，并使生活完美。快乐是和生活连接在一起的，它不允许自己和生活分离。最伟大、最持久的幸福来源于最高尚的、具有神圣性的人类行为，即人类的理性行为，人只有具有这种神圣因子，他才会去追求这样的神圣行为。由此，亚里士多德得出了这样一个真正的快乐的概念，即它是与健康成熟者的主观的快乐体验相一致的。

斯宾诺莎的快乐理论在某些方面与柏拉图和亚里士多德的理论相类似，但他的理论远比后二者深入。斯宾诺莎也认为，快乐是正当或道德之生活的结果，而不是如反快乐主义学派所坚持的那样，是罪恶的象征。通过给快乐一个更经验性的、具体的定义，斯宾诺莎推进了快乐理论，这一定义是以他的全部人类学概念为基础的。斯宾诺莎的快乐概念，是与潜能（能力）的概念相联系的。“快乐是一个人从较小的圆满到较大的圆满的过渡。痛苦是一个人从较大的圆满到较小圆满的过渡。”较大或较小的圆满与人所具有的实现其潜能的较大或较小的能力是相同的，因而也更接近“人性的模型”。快乐不是生活的目的，而是人的生产性行为的必然产物。“至福（或幸福）不是美德的报赏，而是美德本身。”斯宾诺莎幸福观的意义在于能力的动力概念。歌德、尼采等这些重要人物，也把他们的伦理理论建立在同样的思想基础上，即快乐不是行为的主要动机，而是生产性行为的伴随物。

——弗洛姆《快乐和幸福》

快乐和幸福存在于人的头脑中

快乐或幸福只存在于人的头脑中，而不是他的人格的一种状况，我把此称为虚假的快乐或虚假的幸福。例如，一个人作了一次旅行，且感到很幸福，然而，他那种幸福感是由体验了一次快乐的旅行所产生的，而实际上，他也许对失望和不幸福无所觉察。一个梦可以向他展现事情的真相，或者，他会在以后认识到这并不是真正的幸福。虚假的痛苦也可能在多种情况下得以观察，在这种情况下，痛苦和不幸福是习惯上的推断，因此它们被感受到了。虚假的快乐和虚假的痛苦实际上都只是一种伪装的感受，它们是关于情感的思想，而不是真正的情感体验。

——弗洛姆《快乐和幸福》

幸福是一种成就，是完美的标准

幸福是一种成就，它是人的内在生产性的产物，而不是上帝的恩赐。幸福和欢乐并不是满足由生理或心理的缺乏而引起的需要，它们也不是紧张的解除，而是在思想、情感及行为上全部生产性活动的产物。欢乐和幸福并没有质的区别，它们的区别只是在于欢乐所涉及的是单个的行为，幸福则可称做是欢乐的连续或完整的体验。我可以说“多种欢乐”（复数），但只能说“幸福”（单数）。

幸福象征着人找到了人类存在问题的答案：生产性地实现他的潜能，因此，他既与世界同为一体，但同时却又保持着他自身的人格完整性。在生产性地运用他的精力时，他提高了自己的能力，他“燃烧自己，却不化为灰烬”。

就生活的艺术而言，幸福是完美的标准；就人道主义伦理学而言，幸福是美德的标准。幸福常常被当做解除痛苦的逻辑对立面。肉体与精神的痛苦是人类存在的一部分，对这些痛苦的体验是必不可免的。人如果不惜一切代价要逃避痛苦，就只能靠完全超脱而加以实现，包括不体验幸福。因此，幸福的对立面并不是悲伤或痛苦，而是意志消沉，这种意志消沉是内在贫乏和非生产性的结果。

——弗洛姆《快乐和幸福》




        

向往幸福的人需要品格高尚的挚友

如果想做最幸福的人，这是出于其自身善良悦人的天性，其友人亦如是，有一个挚友则必然是其愿望之一。渴望得到必须得到，否则便成为缺憾，因此，向往幸福的人需要品格高尚的挚友。

——亚里士多德《伦理学》

幸福是一种精神状态

在组成幸福境界的许多元素中，应当分辨出有些元素尽可变化而毫不妨害幸福，反之，有些元素则为保障幸福的存续所必不可少。在托尔斯泰的一部小说（《安娜·卡列尼娜》）中才订了婚的莱维纳，走在路上觉得一切都美妙无比，天更美，鸟唱得更好；老门房瞩视他时，目光中特别含有温情。但这一天的莱维纳，在别一个城市里亦会感到同样的幸福，所见的人与物尽管不同，他却一样会觉得“美妙无比”。他随身带有一种灵光，使一切都变得美妙，而这灵光亦即是他的幸福的本体。

构成幸福的，既非事故与娱乐，亦非赏心悦目的奇观，而是把心中自由的美点传达给外界事物的一种精神状态，我们祈求永续不变的也是此种精神状态而非纷繁的世事。这精神状态真是“内在”的吗？除了外界一切事物能因它而有奇迹般的改观以外，还有别的标识，足使我们辨别出此种精神状态吗？我们的思想中若除了感觉与回忆，便只剩下一片静寂的不可言状的空虚。神秘的入定的幻影，即使它只是一片热烘烘的境界，亦只是幻影而已。哪里有纯粹的入定，纯粹的幸福呢？犹如若干发光的鱼，看到深沉的水，海里的萍藻与怪物，在它们迫近时都发射光亮，却看不到发光的本体，因为本体即在发光鱼自身之内，同样，幸福的人在平凡事物中观察到他的幸福的光芒，却极难窥到幸福本身。

——莫洛亚《论幸福》

野心与贪心使我们和别人冲突

看看包裹的权利，我们都有的。你为了野心或金钱而选择这一件婚姻，但你如我们一样明知那女子是庸俗的，两年三年之后，你怨她愚蠢，但你不是一向知道她是愚蠢的吗？一切都在包裹里。一味追求财富或荣誉，差不多老是要使人变得不幸，这是毋需深长的经验便可发觉的。为什么？因为这一类生活，使人依赖身外之物。过分重视财富的人最易受到伤害。野心家亦如此，因为他自己也不明白的事故，因为一句传讹的话，使他遭遇强有力者的厌恶以致失败了，或被民众仇视甚至凌虐。他要说没有运气，命运和他作对。然而凡是追逐不靠自身而依赖外界方能获得幸福的人，命运总是和他作对的啊！这也是在包裹之内的。神明终是无辜的呀。

野心与贪心使我们和别人冲突，但还有更坏的灾祸的成因：即是和我们自己冲突。“我也许做错了，也许自误了，但我已竭尽所能，我依着我自己的思想而行动的。我说过的话，或者我此刻还可重说一遍，或者假若我的见解改变了，我可毫无惭愧地承认是为了极正当的理由，因为我以前所依据的材料不正确，或因为我推理有误。”当我们回顾昨日以至一生的行为而能说这么坦白的话时，我们是幸福的。只要有此内在的调和，多少苦恼的幻想，多少和自己的斗争都可以消灭。

——莫洛亚《论幸福》

幻想与不幸

幻想除了和过去发生关系外，还有与未来的关系。“不幸”的另一原因是，在危险未曾临到时先独自害怕，先自想象危险的景况。有些恐怖固然是应当的甚至是必需的。一个不怕给汽车撞倒的人，便会因缺少想象而丧生。一个民族，若不怕敌对的武装的邻人，很快会变成奴隶。但若对于那些太难预料的危险也要害怕，那是白费的了。我们认识有些人，因为害怕疾病，因为恐惧丧生而不愿活下去了。凡是害怕丧失财产的人，想象着可能使他破产的种种灾祸，放弃他眼前所能享受的幸福，而去酝酿自己的不幸，这些不幸若真的发生了，亦即是把他折磨到祸由自招的不幸地步。嫉妒的人，设想他的爱人的德性会有丧失的危险，他无法摆脱这种思念，终于把情人对他的爱消灭了，只因为监视过严；他害怕的失恋，终于临到了，只因为他太谨慎周密。

对一件灾祸未发生的想象，比灾祸本身更加骇人，故恐怖的痛苦格外强烈，而且非常无聊。疾病是残酷的；但看见别人患病而引起我们的害怕更残酷，因为真正病倒时，发热与生病的状态，恰似造成了一个新的躯体使其反应的方式与平时异样。多数的人怕死。但我们所能想象到的一切死的境界是不真实的，首先，我们不知道自己的死是否突如其来，且在寻常状态中，对于“死”这天然印象，自有一种相当的肉体状态去适应。我曾有一次遇险几乎丧生，我还留着极确切的形象。我失去了知觉，但我记得所有在出事前数秒钟的情形，并不痛苦。阿隆认识一个人，如阿尔美尼人哀尔一样，曾经游过地狱，他是溺死了被救醒过来的。这死而复生的人，叙述他死的情况，一点也不痛苦。

我们对于未来的判断老是错误的，因为我们想象痛苦的事故时，我们自己的精神状态，是尚未经受那种事故的人的精神状态。人生本身已够艰苦了。为何还要加之虚妄的惨痛的预感呢？在一部最近的影片中有一幕表现一对新婚夫妇搭着邮船去度蜜月，他们瞭望着大海，正是幽静的良夜，远处奏着音乐。两个年轻人远去的时候，我们看到刚才被他们身子掩蔽着的护胸浮标，上面写着“泰坦尼克”，于是，为我们观众，这一幕变成悲怆了，因为我们知道这条船不久便要沉没；为剧中的演员，这良夜始终是良夜，如其他的良夜一样。他们如果恐惧，这恐惧亦将是准确的预感，但因为恐惧，未免白白糟蹋甜蜜的时光。许多人就因想象着威胁他们的危险而把整个一生糟蹋了。

此外，还有富人阶级有闲阶级的不幸，其最普通的原因是烦闷。谋生艰难的男女，可能是很苦的，但不会烦闷。有钱的男女，不去创造“自己的”生活而等待着声色犬马时，便烦闷了。声色犬马对于具有“自己的”生活之人确是幸福的因素之一，因为他在声色犬马中自己也变成了创造者。正在恋爱的人爱看喜剧，因为他生活于其中。如果墨索里尼观《恺撒》一剧时，一定会幻想到自己的书桌。但若观众永远只是观众，“若观众在自己的生活中不也是一个演员”的话，烦闷便侵袭他了，由烦闷，更要发生大宗的幻想病：例如对于自己作种种的幻想，对于无可挽救之过去的追悔，对于渺茫不测的前途之恐惧。

——莫洛亚《论幸福》

幸福的练习

谁不识得家庭中那些擅长哭泣的女子，努力用外表的标识去保持易被时间磨灭的哀伤？那些一味抓住无法回复的“过去”的人，如果他们的痛苦只是对于他们个人的话，我为他们叹惜；但若他们变成绝望的宣传员，指责希望生活的更年轻更勇敢的人时，我要责备他们了。

哭泣之中，总有多少夸耀的成分……

这种夸耀，我们须得留神。真正的痛苦会自然而然地流露出来，即在一个努力掩藏痛苦绝不扰及旁人的人亦如此。我曾在一群快乐的青年人中看到一个女子，刚经历过惨痛而幽密的悲剧，她的沉默，勉强的笑容，不由自主的出神，随时都揭破她的秘密，但她勇敢地支持着她幻虚的镇静，不妨害旁人的欢乐。假使你必须远离了人群，必须天天愁叹方能引起你的回忆时，那是你的记忆已不忠实了。我们对于亡故的友人所能表示的最美的敬意，只有在生存的友人身上创造出和对于亡友一般美满的友谊。

可是怎么避去固执的思念呢？怎么驱除那些萦绕于我们的梦寐之间的思想呢？

最广阔最仁慈的避难所是大自然。森林、崇山、大海之苍茫伟大，和我们个人的狭隘渺小对照之下，把我们抚慰平复了。十分悲苦时，躺在地下，在野草丛树之间，整天在孤独中度过，我们会觉得振作起来。在最真实的痛苦中，也有一部分是为了社会法统的拘束。几天或几小时内，把我们和社会之间所有的联系割断一下，确能减少我们的障碍，使我们少受些激情的磨难。

故旅行是救治精神痛苦的良药。如果长留在发生不幸的地方，种种琐屑的事故会提醒那固执的念头，因为那些琐屑的事故附带着种种回忆，旅行把这锚索斩断了。但不是人人都能旅行的啊！要有时间，要有闲暇，要有钱。不错。然而不必离去城市与工作，也可以换换地方。你毋需跑得很远。



最广阔最仁慈的避难所是大自然。森林、崇山、大海之苍茫伟大，和我们个人的狭隘渺小对照之下，把我们抚慰平复了。

枫丹白露的森林，离开巴黎只有一小时的火车，那里你可以找到如阿尔卑斯山中一样荒漠的静寂；离开桑里不远，即有一片沙漠；凡尔赛园中也老是清静岑寂，宜于幽思默想，抚平你的创伤。

痛苦的人所能栖息的另一处所，是音乐世界。音乐占领着整个的灵魂，再没有别的情操的地位。有时它如万马奔腾的急流一般，把我们所有的思想冲洗净尽，而后我们觉得胸襟荡涤，莹洁无伦。有时它如一声呼喊，激起我们旧日的痛苦，以之纳入神妙的境地之中。随着乐章的前呼后应，我们起伏的心潮渐归平息。音乐没有思想的对白，引领我们趋向最后的决断，这即是对我们最大的安慰。音乐用强烈的节奏彰显时间的流逝，不必有何说辞，即证明精神痛苦是并不永续的。这一切约翰·克里斯朵夫都曾说过，而且说得更好。

“我没有一次悲愁不是经过一小时的读书平息了的”，这是一句名言，但我不十分了解。我不能把读书来医治我真正的悲愁，因为那时我无法集中我的注意力于书本上。读书必得有自由的、随心所欲的精神状态。在精神创伤平复后的痊愈期间，读书可以发生有益的作用。但我不相信它能促成精神苦楚的平复。为驱除固执的意念起见，必得要不必集中注意的更直接的行动，例如写字，驾驶复杂的机器，爬行危险的山径等。肉体的疲劳是卫生的，因为这是睡眠的准备。

睡眠而若无痛苦的梦，则是一种环境的变换；但在一桩灾祸发生后的最初几夜，固定的思念即在梦寐之中紧随着我们。睡眠的人在梦寐中重新遇到他的苦恼，会心惊肉跳地惊醒。如何能重复入睡呢？除了药物之外，有没有精神上的安神方法呢？下面一个方式有时还灵验：即强使自己回忆童年的景象，或青年的经过。试令自己在精神上生活在你从前未有痛苦的时间内。于是，心灵会神游于眼前的痛苦尚未存在，甚至还不解痛苦的世界内，把你的梦一直引向那无愁无虑的天国中去。

习惯于在悲哀中讨生活的人会呻吟着说：“这一切都是徒然的，你的挽救方策很平庸，毫无效力。什么也不能使我依恋人生，什么也不能使我忘掉痛苦。”

——莫洛亚《论幸福》

爱的不幸与磨难

凡是一个青年能借一个女子的爱而获得的幸福，做母亲的可以借母爱而获得，做首领的可以借同伴的爱戴而获得，艺术家可以借作品之爱好而获得，圣者可以借神明之敬爱而获得。只要一个人整个忘掉自己，只要他由于一种神秘的动作而迷失在别种生命中，他立刻沐浴在爱的气氛中了，而一切与此中心点无关的世变，与他显得完全不相干。“一个不满足的女人才爱奢华，一个爱男人的女人会睡在地板上。”为那些在别一个人身上寻求幸福的人，所难的是选择一个能回报他们的爱的对手。不幸的爱情也曾有过幸福的时光，只要自我的遗忘是可贵的话。如葛利安之于玛侬，一个男人为女人牺牲一切，即使这女人骗了他，他也感到一种痛苦的快感。但相互的爱，毫无保留而至死方休的爱所能产生的幸福，确是人类能得到的最大的幸福之一了。

不错，如果一个人所依恋的对象是脆弱的生物时，更容易受到伤害。凡热烈地爱一个女人，爱儿童，爱国家的人，易招命运之忌，授予命运以弄人资料。从此，命运得以磨难他，虽然他很壮实，得以挫折他，虽然他很有权势，可以迫使他乞恩求宥，虽然他很勇敢，虽然他不畏苦难。他在它的掌握中。他因爱人的高热度所感到的狂乱烦躁的痛苦，会比他自己的疾病或失败所致的痛苦强烈万倍。强烈万倍，因为一个病人是被疾病磨炼成的，被热度煽动起来的，被疲乏驯服了的。但一个并不患病而恋爱的人，却因所有的精力都完满无缺之故，更感痛苦。他爱莫能助。他愿自己替代她，但疾病是严酷的，冷峻的，专制的，紧抓着它选中的牺牲者。因为自己没有受到这苦难，他自以为于不知不觉中欺骗了爱人。这是人类苦难中最残酷的一种。

——莫洛亚《论幸福》

幸福的秘密

“你愿意知道幸福的秘密吗？”这是数月前《伦敦泰晤士报》在“苦闷栏”内刊布的奇异告白。凡写信去的人都收到一封回信，上面写着《圣经》中的两句名言：“你要求吧，人家会给你；寻找吧，你会获得；叩门吧，人家会来开启。因为无论何人，要求必有所得，寻找必有所获，而人家在你叩门时必开启。”这的确是幸福的秘密，古人亦有同样的思想，只是用另一种方式罢了，他们说潘多拉盒子里的一切灾祸飞尽之后，底上剩有“希望”。求爱的人得爱；舍身友谊的人有朋友；殚精竭虑要创造幸福的人便有幸福。

但只限于此种人而已。我们少年时，我们在无从回答的方式下提出问题，我们问：“在一切观点上都值得爱慕的男人或女人，我怎么能找到呢？我怎样能找到一个毫无瑕疵的朋友值得我信任呢？何种才是能永远保障我国的完满的法律？在何种场合何种技艺中才能遇到幸福？这样提出的人生问题是没有一个明智之士能够解答的。”

在多少抑扬顿挫式的曲折之后，还须学着贝多芬的坚持固执的格调，如在一部交响乐之终，反复不厌地奏着圆满的和音一般，还得把幸福的题旨重说一遍吗？永续的平衡状态在人事中是不存在的。信仰、明智、艺术，能令人达到迅速的平衡状态。随后，世界的运行，心灵的动乱，破坏了这均衡，而人类又当以同样的方法攀登绝顶，永远不已。在固定的一点周围，循环往复，嬗变无已，人生云者，如是而已。确信有此固定的中心点时即是幸福。最美的爱情，分析起来只是无数细微的冲突，与永远靠着忠诚的媾和。同样，若将幸福分析成基本原子时，也可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。

——莫洛亚《论幸福》

幸福是人类的最终目的

人的幸福不能依附于财富。因为财富有两种：自然的和人造的。自然财富是自然的需要的材料，如食物、饮料、衣料、运输工具、寓所等等。人造物和自然物相比不是直接有助于人类，如货币是由人为发明的，是为了交换的方便和作为买卖商品的尺度而发明的。

可见，人的幸福不能存在于自然财富之中，因为如果人们追求这种财富，把它视为人类本能需要的支柱，那么它就不会成为人的最终的目的，相反的，却使人本身成为它的目的。然而在一系列自然物中，所有这些东西都是在人的支配之下的，是为人类服务的……

至于人造的财富，人们只由于自然财富的皆有才追求它，只是为人的生活需要才发明这种工具。因此，这类财富更不能成为人类最终的目的。所以，幸福不能仅仅存在于财富之中，幸福应是人类的最终目的。

——阿奎那《神学大全》
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Ⅲ.生命和死亡

爱因斯坦论生命

不费力得到的东西也是不值钱的东西。

——箴言，1927年6月20日；爱因斯坦档案，36-582

我相信，简单淳朴的生活，无论在身体上和精神上，对每个人都是有益的。

——爱因斯坦《我信仰什么》

只有为他人而生活才是有价值的生活。

——《纽约时报》，1932年6月20日；爱因斯坦档案，60-492

我们在地球上的情况是不可思议的。我们之中的每个人都并非自愿，而且也没有受到邀请就来到这里作短暂的停留，谁也不知道为什么和为何到这里来。

——给德国人权联盟而写的《我的信条》，1932年

个人的生命，只有在使一切生命体的生命更加高尚和美好时才有意义。生命是神圣的，这就是说，只有生命具有最高的价值，其他一切价值都从属于它。

——《我的世界观》，1934年

如果每天理所当然的生活秩序被打破，我们就会体会到，我们像失事船只上的人那样，在茫茫无际的大海上，依靠一块无济于事的木板维持平衡，既不记得是从哪里来的，也不知道要到什么地方去。

——给一对出乎意料地失去孩子而哀怨的夫妇的信，

1945年4月26日；爱因斯坦档案，56-852

我们必须尽力认识到，在我们所承袭的传统中，哪些东西正在危害我们的命运和尊严——并且以此来塑造我们的生活。

——论美国对黑人的态度，接受林肯大学所授予的名誉博士学

位时的讲话；《纽约时报》，1946年5月4日，第7页；

也见《晚年集》，第128页
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生命中最美好的东西不是用钱可以得到的。

——箴言，1946年；爱因斯坦档案，36-576

一个主要目的在于追求满足个人欲望的生命，或迟或早会陷于痛苦的失望中。

——给L.利的信，1954年1月；

爱因斯坦档案，60-235

任何回忆都会染上当前存在的色彩，从而被一种不可靠的观点所渲染。

——《自述》，见希尔普，《阿尔伯特·爱因斯坦：

哲学家-科学家》，第3页

如果你想过幸福的一生，那么就把生活和一个目标联系在一起，而不是和人或物联系在一起。

——引自恩斯特·施斯特劳；见弗伦奇，

《爱因斯坦百年纪念集》，第32页

关于人类的箴言

孩子不在意父母亲的生活经验，民族忽视历史。惨痛的教训总要被重新学习。

——箴言，1923年10月12日；爱因斯坦档案，36-589

我自己永远不是因为大海，而是因为人而晕船。然而，恐怕科学对于这种病仍然无能为力。

——给生产药品的谢林·卡尔鲍姆的信，他寄给爱因斯坦一种

治疗晕船的药，1930年11月28日；爱因斯坦档案，36-531

人类最好的领导人是能和他们同甘共苦的人。

——给瓦伦丁·布伽科夫的信，1931年11月4日；

爱因斯坦档案，45-702

人的真正价值首先决定于他在什么程度上和在什么意义上从自我中解放出来。

——1932年6月；爱因斯坦档案，60-492；

发表在1934年出版的《我的世界观》

人们不可能教会猫不去抓老鼠。

——给弗洛伦斯·施奈勒的信，1936年3月9日；

爱因斯坦档案，51-756

照我看来，全体人民的完全一致，即使可以做到，也是不值得向往的。由于共同的信念及宗旨，相同的兴趣和利益，在任何社会中都会形成不同的集团。每一个集团在某种意义上都是作为一个统一体而行动的。在这些集团之间永远会有磨擦，这就如同在个人之间存在着嫌恶和竞争一样。

——《他们为什么仇视犹太人》（克利尔杂志），

1938年11月26日；见《晚年集》和《思想和见解》

对于人来说，最好是像野兽一样……他们应该更多地凭直觉；在他们做事情的时候，不要过分有意识地做那些事情。

——出自由阿尔杰农·布莱克录音的一次轻松谈话，

1940年秋季；爱因斯坦档案，54-834

我们必须尽力做最好的，这是我们人类神圣的责任。

——出自由阿尔杰农·布莱克录音的一次轻松谈话，

1940年秋季；爱因斯坦档案，54-834

到达人类的崇高之路只有一条，那就是通过艰难困苦的磨炼。

——对于瓦尔特·怀特的文章《为什么我保持做一个黑人》的评述，1947年10月，怀特是“全国有色人种促进协会”的秘书，由于他的皮肤光亮而可能登记为白人；爱因斯坦档案，59-009

我们都是依靠别人的劳作养活的。对此，我们也必须诚实地付出，不仅是为满足我们内心需要而选择工作，而且也要做那些一般意义上能够服务于我们的同胞的工作。否则，尽管我们要求些微，但仍然还是寄生虫。

——给一个贫困的想要以研究为主而请求爱因斯坦资助的人的信，1953年7月28日；爱因斯坦档案，59-180

我惊叹你的实际生活智慧。因为要想最为保险地讨人欢心，最好是向他们的肠胃提供服务，而不是他们的大脑。

——给一位巧克力制造商的信，1954年3月19日；

爱因斯坦档案，60-401

恐惧或愚昧总是绝大多数人行为的基础。

——给E.莫尔德的信，1954年4月；爱因斯坦档案，60-609

生命的意义是什么

如果我们问某人：“生命的意义是什么？”很可能他会哑口无言。绝大多数人根本不会思考这个问题或试图寻求其答案。这个问题确实自有人类以来就存在了，而且在我们的年代，有时候年轻人——老人亦如此——会这样发问：“活着为什么？什么是生命的意义？”但是也可以说他们只有在遭遇挫折后才会想起这样的问题来。假若一切都一帆风顺，他们不经历逆境的考验，这些问题就决不会提出来。人们在自己的行为中提出这些问题并找到答案，这不可避免。假若我们对一切言词都充耳不闻，而只专注地观察行为，我们会发现：任何人都有自己“生命的意义”，而且他的所有观点、态度、行为、表情、礼貌、抱负、习惯及个性等都与这一意义吻合无疑。任何人的举止都表明他似乎只对生命的某种阐释深信无疑。他的一举一动都蕴藏着他对这全世界及自身的看法。这是他的断言：“我就是这样，世界就是那样。”这便是他赋予自己的意义和赋予生命的意义。

仁者见仁，智者见智。生命的意义不可胜数，并且如我们所说，每种意义都可能有其不实之处。既然无人知晓生命的绝对意义，任何能为人所用的意义就不是完全错误的。所有意义都介于这两个极端之间，然而我们也知道：有些意义很有效，有些却较糟糕，有些错小些，有些却错得大。我们还能发现什么为较好的阐释所共同具备的，什么为那些稍欠人意的阐释所缺少。我们可以从中找到真理的一个公共尺度，一个公共的意义。该意义能帮助我们解释与人有关的现实社会。在此，我们必须牢牢记住：“真”是针对人类而言的，针对人类的计划和意图而言。除此之外，别无真理。即使别有真理，也与我们无关。我们既无法知道这些真理，而这些真理也毫无意义。

——阿德勒《生命对你意味着什么》

生命的三项任务

任何人的生活都受限于三个约束，而且他必须考虑到这三个约束。它们构成了他的现实，因为他面对的所有问题都源于这三个约束。由于这些问题无时无刻不缠绕他，他因此总是被迫回答并处理这些问题。从他的答案里，我们就能发现他对生命意义的看法。

我们都生活在地球这个小行星上，而非其他地方。这是第一约束。我们尽量利用地球上的各种资源和限制而生存。为了能在地球上延续自己的生命、确保人类的繁衍，我们必须发展自己的肉体和心灵，这是一个无法逃避的问题，它向每个人都提出挑战。无论我们做什么，我们的行为就是我们对人类生命状况的回答：它们揭示了什么东西是我们所认为是必要、合适、可能和可取的。我们是人类的成员之一，人类居住在地球上，任何答案都必须考虑到这一事实。

如果考虑到人类肉体的脆弱以及它给我们带来的潜在危险，重新评价我们的答案就极其重要了。为了我们自己的生活和全人类的利益，我们要使这些答案具有远见并且前后一致。正如做一道数学题，我们必须努力寻求答案，不能靠运气或猜测行事，而必须用尽全身解数坚定不移地从事此事。我们虽不可能找到一个能建立一劳永逸的真理的绝对完美的答案，然而我们必须用尽所有才能去找到相似答案。并且，我们要坚持不懈地为找到更完美的答案而奋斗。当然，我们受限在地球上，这会给我们带来各种有利与不利，这是所有答案都须考虑在内的事实。

第二个约束就是：无人是人类的唯一成员，我们身边有其他人，我们与他们息息相关。个人具有脆弱性和种种限制，这使他无法孤身一人实现自己的目标。如果一个人孤零零地生活，只想独自解决他的问题，那么他只会灭亡。他既不能延续自己的生命，也无法延续人类的生命。因此，由于个人的脆弱、缺陷和限制，他总是与他人相联的。一个人对于自己和全人类利益的最大贡献，就在于与他人相联系。因此，对于生活中种种问题的回答，都必须考虑到这个约束。我们的生活是与人相联的，一旦孤独而居，我们就会灭亡。这是所有回答都必须考虑到的事实。假若我们要生存下去，甚至我们的情感都必须与这个最大的问题、计划和目标相协调，那就是：在这个与其他人一起居住的星球上，延续我们自己的生命以及全人类的生命。

我们还受限于第三个约束：人类由两性构成。个人以及团体生命的维持都须顾及这一事实。爱情和婚姻就属于这个约束。任何男女的生命都会经历这一问题。面对这一问题人的所作所为，就是他对此的答案。人类有许许多多的不同方式以图解决这一问题。他们的行为总是揭示出他们所相信的唯一解决方式。

这三个约束构成三大问题：第一，我们的地球家园有种种限制，怎样在此限制下找到一个赖以生存的职业呢？第二，如何在同类中谋求一个位置，用以相互合作并且分享合作的利益？第三，人有两性，人类的延续依赖这两性的关系，我们如何调整自我以适应这一事实？

个体心理学发现，一切人类问题均可主要归为三类：职业类、社会类和性类。个人对于生命意义的阐释，无一例外地显示于他对这三大问题的反应之中。举个例子，如果有这么一个人，他没有爱情或者爱情不尽如人意，工作又不是很努力，又没有多少朋友，而且还以为与其他人相处苦不堪言，那么从他生活里自愿承受的这些约束和限制，我们可以推断：他认为“活下去”是件苦不堪言而且险象环生的事，机会寥寥，而挫折无穷。他活动范围狭窄，这可以解释为表达了这样的观点：“生命意味着：保护自己不受伤害，把自己圈起来，逃离别人以不受损害。”

反过来，假若有这样一个人：他的爱情生活甜美融洽，工作成绩斐然、朋友很多、交游广泛而且成果累累。我们可以断言：这个人将生命视为富于创造性的事情，它充满机遇，而且没有克服不了的挫折。在面对生活里的各种问题时，他充满勇气。这可以诠释为：“生命的意义在于：对同类感兴趣，作为团体的一分子，为人类幸福贡献自己的一份力量。”

——阿德勒《生命的三项任务》

对他人的兴趣以及与他人合作

所有失败者——神经症患者、精神病患者——之所以失败，就是因为他们缺少同类感和社会兴趣。他们在处理工作、友谊和性生活中的问题时，都不相信这些问题能通过相互合作得到解决。他们所赋予生命的意义是一种个人所有的意义。那就是：任何人都不能从个人成就中获益。这种人成功的目标实际上仅仅是谋求一种虚假的个人优越感，而他们的成功也只对他们自己有意义。

例如，杀人犯承认武器在手时，他们有一种权力感，但是很明显，他们只能让自己相信其重要性。对于其他人而言，拥有武器根本不能提高丝毫身价。属于个人的意义事实上就是毫无意义。我们的意图及行为也是如此：它们的真正意义仅在于它们对于他人的意义。每个人都努力想使自己变得重要，但是人的重要性在于他对其他人所做的贡献。如果一个人没有认识到这一点，他必会误入歧途。

有这么一则故事，是关于一位小宗教团体的领袖的。一天，她将所有教友召集起来，告诉他们下周三就是世界末日。教友们惊恐万分，马上变卖一切财产，抛弃所有尘世杂念，惴惴不安地等待这个所谓的灾难到来。星期三过去了，然而什么事都没发生，于是星期四他们要她解释：“瞧瞧你给我们带来的麻烦，我们抛弃了所有财产，告诉遇到的每个人星期三是世界末日。受到嘲笑时，我们还毫不气馁地重申我们消息的来源绝对可靠。但是现在星期三都过了，而整个世界还是丝毫未变呀！”这位女先知回答道：“我的星期三与你们的星期三不相同嘛！”这样，她用私人的意义来逃避谴责。因为私人的意义是无法考验的。

所有真正“生命意义”的标志在于：它们都是共同的意义——是他人能够分享的意义，也是他人能够接受的意义。一个解决生活问题的有效方法必然也会为他人所效仿，因为从中我们能看出用成功的办法来解决共同的问题。即使天才，也只能用具有卓著有效性来定义：只有当别人认为某个人的生命对于自己极为重要时，我们才称其为天才。这样的生命体现的意义必然是：生命的意义是给团体做出贡献。在此我们指的不是所宣称的动机，因为我们不管此类宣称，而只关注真正的成就。成功地解决生活中种种问题的人，他的行为举止似乎已经使他完全自发地认识到这一点：生命的基本意义在于对他人的兴趣以及与他人合作。他所做的每一件事，都似乎为其同类的利益所指导，而他克服困难所用的方法也不会损害他人的利益。

——阿德勒《生命的意义》

奉献与合作

生命的意义在于奉献与合作，这从另一点也可得到证实。回顾一下我们现在从祖先那儿得到的遗产，我们都看到些什么呢？我们留下来的东西，都是他们给人类生活所做的贡献。我们看到耕种过的土壤，我们看到公路和建筑物，在传统和哲学里，在科学和艺术中，在处理人类处境的技巧里，我们看到了他们生活经历的果实，正是从这些为人类幸福做出贡献的人那里，我们得到了这些遗产。

其他的人怎样了呢？那些从不与人合作的人，那些对生命另赋他意的人，那些只会追问“生命给了我什么”的人，他们又怎样了呢？他们的生命没有留下一丝痕迹。他们不仅已经死去，他们的生命也劳而无功。就连地球都似乎在对他们说：“我们不需要你们，你们根本不配拥有生命，你们的目标和奋斗，你们的价值观，你们的灵魂和心灵，统统没有未来可言。滚开吧！你们不受欢迎！死去吧！消失吧！”对于那些对生命另赋他意的人，我们最后的断语是：“你一无是处，没有人需要你，滚一边去！”当然，当今社会存在许多不尽完美之处。我们一旦发现弊端，就必须改正它。但是这种改变必须以为人类谋取更多的福利为前提。

明白这一观点的人处处都有，他们深知：生命的意义在于对全体人类感兴趣，并且他们努力培养自己的社会感和爱心。我们发现：所有宗教都关注于对人类的拯救这一问题。在一切伟大运动中，人们总是努力增强社会感，而宗教就是这方面所做的最大努力之一，然而，宗教常常受到歪解，除非它能更直接地致力于工作，否则我们很难从它已做的事情中看出它还能有其他作为。通过科学的办法，个体心理学也得出相同结论，并且提出了科学的解决办法。我相信，这是一大进步。通过增强人们对于同类以及人类幸福的兴趣感，科学在该方面也许会比其他任何政治运动或宗教运动所曾做的都更有成效。我们从另一角度来对待这一问题，然而目的始终如一——提高对他人的兴趣。

——阿德勒《生命的意义》

学会相互合作的重要性

相互合作精神是我们能抵御神经症倾向发展的唯一保障。因此，这一点极其重要；培养并鼓励小孩参与合作，允许他们与同龄人一起做事或玩耍以找到自己的行为方式。任何对合作的阻碍都会造成严重后果。以被宠坏的小孩为例：他们只对自己感兴趣，并且会把这种对别人缺乏兴趣的态度带到学校。他们对功课感兴趣，只因为他们以为这样老师会喜欢自己。只有他们以为于自己有利的东西，他们才听得进去。在他们长大成人的过程中，这种缺乏社会感的结果会愈加明显。一旦开始曲解生命的意义，他们便不再培养自己的责任感和独立感。从此他们也就无法应付生活中的各种考验和挫折了。

我们不能将一个人的早期错误归咎于他，只能在他开始品尝苦果时帮他改正错误。一个小孩若没有学过地理，我们不能期望他在地理考试中得高分。同样道理，一个小孩若没学过与人合作，我们不能期望他在需要合作的工作中表现良好。但是，生命中任何问题的解决都需要合作的能力；任何困难的征服，都必须是在人类社会的框架之中，并增加人类幸福。唯有那些懂得生命在于奉献的人，才会充满勇气并很可能获得成功。

倘若老师、家长和心理学家都清楚赋予生命意义时可能出现的种种错误，倘若他们自己不犯同样的错误，我们就能确信：缺乏社会感的儿童最终会对自己的能力和生活中的机遇产生一种更为良好的感觉。遇到挫折时，他们不会放弃努力，不会另寻捷径，不会逃避责任或将责任推卸给他人；他们不会谋求额外照顾或特殊同情，他们不会觉得颜面扫地而施行报复，不会追问：“活着有什么用？它给了我什么？”他们只会说：“我要自己开始生活。这是我自己的事，我完全能做好。我是自己行为的主宰。推陈出新的工作，只能靠自己。”倘使这样面对生活，做一个独立而合作的人，那么人类文明前途无量。

——阿德勒《学会相互合作的重要性》

人的需要与他人相关

精神健全、健康的条件在于人的那些需要和感情是否得到了满足，这些条件产生于人类处境的状况：人的需要与他人相关，需要超越，需要有一个根，需要身份感，需要倾向及献身方式。人的七情六欲，他对权力的渴求、他的虚荣心、对真理的追求、恋爱及友爱的激情、他的破坏性和创造性，以及每一种促使他行动的强烈愿望，都来源于人类的特殊状况，而不是植根于弗洛伊德所制定的力比多发展的各个阶段。

从心理学的角度讲，人解决生理需要的方法十分简单；而要解决纯粹社会的和经济的需要则非常困难。人的需要是一个极其复杂的问题，解决这个问题取决于很多因素，最终（不是至少）得看其社会是怎样组织起来的，以及这样组织起来的社会如何决定着人与人之间的关系。

——弗洛姆《精神健康与社会》

精神健康的特点

精神健康的概念正是来自人类生存的状况，这种说法不仅适合于各个历史发展时期，也适用于各种不同的文化。精神健康的特点是：有爱与创造的能力；能够脱离同部族及土地的乱伦关系；有自我身份感，这种身份感来自自身的经验，即自己是力量的主体和主动者的经验；能理解自身之内及之外的现实，即能够发展客观性及理性。

——弗洛姆《精神健康与社会》

社会对人的积极和消极影响

人类进化是文化发展的结果，而不是机体变化的结果。如果我们把最原始的文化中的婴儿放到一个高度发达的文化之中，他也会像这个文化中的其他孩子一样发展、成长，因为决定他的发展的唯一因素是文化因素。换句话说，一个月大的婴儿（无论在什么文化条件下）都不可能像成年人那样精神上成熟；从原始发展阶段起的任何人，要是条件具备的话，都会进化到顶峰，成为一个完人。因此，那种认为原始的、乱伦的以及不通情达理的人是处在一个正常的进化阶段的说法，同认为婴儿同样也处在一个正常的进化阶段的看法不是一回事。不过，从另一方面讲，文化的进化也是人类进化的一个必要条件。可见，我们似乎找不到一个完全满意的对问题的解答。从一个立场出发，我们可以谈论缺乏精神健康；从另一点来看，我们也可谈及发展进化的早期阶段。不过，这种困难只有在我们对付问题的最一般形式之时，才显得特别大；而当我们一接触到我们时代的具体问题时，问题就不那么复杂了。我们现在已经达到了个性化的境地，在这种情况下，只有充分发展了的成熟个人，才能最有成效地利用自由；如果一个人还没有发展自己的理性，以及爱的能力，他便无力承担自由和个性的负担，就会试图逃避自由。退回到扎根于国家、种族的虚幻关系的行动都是心理疾病的表征，因为这种退缩并不与人已经达到的进化状态相一致，还因为，退缩的原因正是病理现象。

无论我们谈论“精神健康”，还是讨论人类的“成熟发展”，我们都应看到，精神健康以及成熟的概念是一个客观的东西，只有经过考察“人类状况”以及由此而来的人的必需和需要之后，我们才能获得。因此，我们不能以个人是否“适应”社会为前提来给精神健康下一个定义；恰恰相反，我们必须先看社会是否适应人的需要，社会的功能是促进还是阻碍精神健康的发展，然后再根据这一情况来下定义。一个人是否精神健全，从根本上讲，并不是个人的私事，而是取决于他所处社会的结构。健全的社会能拓展人具有的爱人的能力，能促使他创造性地工作，发展他的理性与客观性，以及使其具有基于自己的生产力的经验的自我身份感。不健全的社会则造成人们相互憎恨与不信任，将人变成供他人利用与剥削的工具，剥夺了他的自我身份感，而使他成了顺从、屈服于他人的人，或者变成了一个机器人。社会可以具有两种功能：它可以促进人健康地发展，也可以阻碍人的进步。实际上，大多数社会都具有这两种功能，问题只是，社会对人的积极和消极影响的程度和方向怎样。

——弗洛姆《健全的社会》

对恶魔不能分期付款

真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。与其说它是供人行走，毋宁说是用来绊人的。

所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。

人类的主罪有二，其他罪恶均由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被驱逐出天堂；由于懒散，他们无法回去。也许只有一个主罪：懒散。由于懒散，他们被驱逐；由于懒散，他们回不去。

许多逝者的影子成天只忙于舔死人河的水流，因为它是从我们这儿流去的，仍然含有我们海洋的咸味。出于厌恶，这条河流将水翻腾倒流，把死者们冲回到生命中去。但他们欣喜万分，唱起感恩歌，抚摩着这愤怒的死人河。

从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以那些把以往的一切视为乌有的革命的精神运动是合情合理的，因为什么都还没有发生过。

——卡夫卡《论罪愆、苦难、希望和真正的道路》

有些问题无法回避

人不能没有对自身某种不可摧毁之物的持续不断的信赖而活着，而无论这种不可摧毁之物还是这种信赖都可能长期潜伏在他身上。这种潜伏的表达方式之一就是对一个自身上帝的信仰。

需要由蛇来居中斡旋：恶魔能诱惑人，但无法变成人。

在你与世界的斗争中，你要协助世界。

不可欺骗任何人，也不可欺骗世界，隐瞒它的胜利。

除了一个精神世界外，别的都不存在，我们谓之感性世界的东西，不过是精神世界中的邪恶而已，而我们谓之恶者，不过是我们永恒发展中的一个瞬间的必然。

以最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面，它会变得坚固，在更弱的眼睛前面，它会长出拳头，在再弱一些的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。

这一切都是骗局：寻求欺骗的最低限度，停留于普遍的程度，寻求最高限度。在第一种情况下，人们想要使善的获取变得过于容易，从而欺骗善；通过给恶提出过于不利的条件而欺骗恶。在第二种情况下，由于人们即使在尘世中生活也不追求善，从而欺骗善。在第三种情况下，人们通过尽可能远远避开善而欺骗善，并由于希望能通过把恶抬高到极限使它无所作为，从而欺骗恶。这么看来，比较可取的是第二种情况，因为无论何种情况下善总是要被欺骗的，但在这种情况下，至少看上去如此，恶没有受到欺骗。



恶魔能诱惑人，但无法变成人。

有些问题是我们无法回避的，除非我们生来就不受其约束。

除了感性世界外，语言只能暗示性地被使用着，而从来不曾哪怕近似于比较性地被使用过，因为它（与感性世界相适应）仅仅与占有及其关系相联系。

人们尽可能少说谎，仅仅由于人们尽可能少说谎，而不是由于说谎的机会尽可能地少。

一级未被踏得深深凹陷的楼梯台阶，就其自身看，只是木头的一种单调的拼凑。

谁若弃世，他必定爱所有的人。因为他连他们的世界也不要了。于是他就开始考察真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱。前提是，人们与他的本质是相称的。

如果有谁在这个世界之内爱他人，那么这与在这个世界之内爱自己相比，既非更不正当亦非更正当。剩下的只有一个问题：第一点是否能做到。

只有一个精神世界而没有其他存在这一事实夺去了我们的希望，而给我们以确切性。

我们的艺术是一种被现实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，岂有他哉！

逐出天堂就其主要部分而言是永恒的：被逐出天堂虽然已成定局，在尘世生活虽然已不可避免，但尽管如此，过程的永恒性（或照尘欲的说法：过程的永恒的重复）却使我们有可能不仅有一直期望留在天堂中的可能，而且有事实上一直留在那里的可能，不管我们在这里知道还是不知道这一点。

他是地球上一个自由的、有保障的公民，因为他被拴在一根链条上，这根链条的长度够他出入地球上的一切空间，但其长度毕竟是有限的，不容他越出地球边界半步。同样，他也是天空中的一个自由的和有保障的公民，因为他也被拴在一根类似的天空链条上。他想要到地球上去，天空那根链条就会勒紧他的脖子；他想要到天空中去，地球的那根就会勒住他。尽管如此，他拥有一切可能性，他也感觉到这一点；是的，他甚至拒绝把这整个惰性归结于第一次被绑时所犯的一个错误。

他追逐着事实，犹如一个初学滑冰者，而且他无论什么地方都滑，包括禁止滑冰的地方。

有什么比信仰一个家神更为快活！

理论上存在一种完美的幸福可能性：相信心中的不可摧毁性，但不去追求它。

不可摧毁性是一体的；每一个人都是它，同时它又为全体所共有，因此人际存在着无与伦比的、密不可分的联系。

同一个人的各种认识尽管截然不同，却有着同一个客体，于是又不得不回溯到同一个人心中的种种不同的主观上去。

他猛吃着他从自己桌上掉下的残食；这样他虽然有一阵子比谁都饱，但却耽误了吃桌上的东西；于是后来就再没有残食掉下来了。

如果天堂中应该被摧毁的东西是可以摧毁的，那么这就不是关键性的，那么我们就是生活在一种错误的信仰之中了。

用人类来考验你自己吧，它使怀疑者怀疑，使相信者相信。

——卡夫卡《误入世界》

信仰的疯狂力量

我们被创造出来，是为了在天堂生活，天堂是为我们的享用而存在的。到如今我们的使命已经改变了；天堂的使命是否也随之而改变呢，没有人说出来。

恶是人的意识在某些特定的过渡状态的散发。它的表象并非感性世界，而是感性世界的恶，这恶在我们的眼里却呈现为感性世界。

自原罪以来，我们认识善与恶的能力基本上是一样的；尽管如此，我们却偏偏在这里寻找我们特殊的长处。但在这种认识的彼岸才开始出现真正的不同。这种相反的表象产生于下述原因：没有人仅仅获得这种认识便满足了，而一定要努力将这种认识付诸实施。但他没有获得这方面的力量，所以他必须摧毁自己，即使要冒风险：摧毁自己后甚至可能会得不到那必要的力量，但对他来说没有别的办法，只有做此最后的尝试（这也是吃认识之禁果这一行动所包含的死亡威胁之真谛；也许这也是自然死亡的本来意义）。面临这种尝试时他畏惧了；他宁可退还对善与恶的认识（“原罪”这一概念可追溯到这种恐惧），但已经发生的事情无法倒退，而只能搅浑。为此目的产生了种种动机，整个世界为它们所充斥（甚至整个可见的世界也只不过是想要安宁片刻的人们的一种动机而已）。这是一种伪造认识之事实的尝试，是将认识搞成目的的尝试。

一种信仰好比一把砍头斧，这样重，这样轻。

死亡在我们面前，就像挂在教室墙壁上一幅描绘亚历山大战役的画。这一生都要通过我们的行动来使之黯淡或干脆磨灭它。

——卡夫卡《信仰的疯狂力量》

世界的诱惑手段

此生的快乐不是生命本身，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。

只有在这里苦难才是苦难。并非那些在这里受难的人在别的地方会由于这种苦难而升腾，而是，在这个世界上被称为苦难的事，在另一个世界上（一成不变，仅仅摆脱了它的反面）是极乐。

关于宇宙的无限宽广和充实的想象是把艰辛的创造自由的自我思索之混合推到极端的结果。

对我们尘世生活短暂性的理由，一度的永恒辩护哪怕只有半分相信，也要比死心塌地相信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是纯洁的，并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度。

有些人估计，除了那原始大欺骗（可能指亚当、夏娃对上帝的欺骗）外，在每一件事件中都有一个独特的小骗局在针对着他们，这好比是：当一出爱情戏在舞台上演出时，女演员除了对她的情人堆起一副虚伪的笑容外，还有一副特别隐蔽的笑容是留给后排座位中完全特定的一个观众的。这可谓“想入非非”了。

关于魔鬼的知识可能是有的，但对魔鬼的信仰却没有，因为再没有比魔鬼更魔鬼的东西了。

罪愆总是公然来临，马上就会被感官抓住的。它归结于它的许多根子，但这些根子并不是非拔出来不可的。

我们周围的一切苦难我们也得去忍受。我们大家并非共有一个身躯，但却共有一个成长过程，它引导我们经历一切痛楚，不论是用这种或那种形式。就像孩子成长中经历生命的一切阶段，直至成为白发老人，直至死亡（而这个阶段从根本上看似乎是那以往的阶段——无论那个阶段是带着需求还是怀着畏惧——所无法接近的），我们同样在成长中经历这个世界的一切苦难（这同人类的关系并不比同我们自己的关系浅）。在这一关系中没有正义的容身之地，但也不容对苦难的惧怕或作为一个功劳来阐述苦难。

你可以避开这个世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。

这个世界的诱惑手段和关于这个世界只是一种过渡的保证符号，实际上是一回事。这是有道理的，因为只有这样，这世界才能诱惑我们，同时这也符合真情。可是最糟的是，当我们真的被诱惑之后，便忘记了那个保证，于是发现善将我们引入恶，女人的目光将我们诱到她的床上。

谦卑给予每个人，包括孤独的绝望者以最牢固的人际关系，而且立即生效，当然唯一的前提是，谦卑必须是彻底而持久的。谦卑之所以能够这样，是因为它是真正的祈祷语言，同时是崇拜和最牢固的联系。人际关系是祈祷关系，与自己的关系是进取关系；从祈祷中汲取进取的力量。

难道除了欺骗你还懂得别的什么吗？一旦欺骗消除，你就不能朝那边看了，或者说你会变得呆若木鸡。

——卡夫卡《信仰的疯狂力量》

生命的主人

我们两面同上帝隔开了，原罪把我们与它隔开，生命之树把它与我们隔开。

我们之所以有罪，不仅是由于我们吃了智慧之树的果子，而且也由于我们还没有吃生命之树的果子。有罪的是我们所处的境况，与罪恶无关。

生命之树——生命的主人。

我们被逐出天堂，但它未被摧毁。被逐出天堂在某种意义上是一种幸运，因为，假如我们未被驱逐，也许天堂就必须被摧毁。

我们被创造出来，是为了在天堂生活，天堂是为我们的享用而存在的。如今我们的使命已经改变了；天堂的使命是否也随之而改变呢，没有人说出。

上帝说，亚当必将在吃知识之树的果子那天死去。按上帝的说法，吃知识之树的果子的结果是当场死亡，按蛇的说法（至少人们至此还能理解它），其结果则是与上帝比肩。二者都以同样的方式表现为不正确。人没有死，而是变成有死亡的，他们也没有变得与上帝同等，但却获得了成为同等的不可或缺的能力。二者也以同样的方式表现为正确的。不是人死去，而是天堂的人死去，他们没有成为上帝，但是得到了上帝的智慧。

罪的无可救药的眼界：在认出善与恶之时他便认为看到了与上帝同等的地位。受贬丝毫不能使他的本质更糟：他将以他的肚子丈量道路的长度。

恶是人的意识在某些特定的过渡状态的散发。它的表象并非感性世界，而是感性世界的恶在我们的眼里构成为感性世界。

自原罪以来，我们认识善与恶的能力基本上是一样的，尽管如此，我们却偏偏在这里寻找我们特殊的长处。但在这种认识的彼岸才开始出现真正的不同。这种相反的表象产生于下述原因：没有人仅仅获得这种认识便满足了，而一定要努力将这种认识付诸实施。但他没有获得这方面的力量，所以他必须摧毁自己，即使要冒风险；摧毁自己后甚至可能会得不到那必要的力量，但对他来说没有别的办法，只有做此最后的尝试（这也是吃认识禁果这一行动所包含的死亡威胁之真谛；也许这也是自然死亡的本来意义）。面临这种尝试时他畏惧了（“原罪”这一概念可追溯到这种恐惧）；他宁可退还对善与恶的认识，但已经发生的事情无法倒退，而只能搅浑。为此目的产生了种种动机，整个世界为它们所充斥，甚至整个可见的世界也许亦只不过是想要安宁片刻的人们的一种动机而已。这是一种伪造认识之事实的尝试，是将认识搞成目的的尝试。

在所有的烟下面是火，而双脚烧着了的那个人是不会由于他到处看见的只有烟而幸免。

——卡夫卡《误入世界》

面对死亡

死亡在我们面前，就像挂在教室墙壁上一幅描写亚历山大战役的画。这一生都要通过我们的行动来使之黯淡或干脆磨灭它。

自杀者是这么一个囚徒。他在监狱院子里看到人们竖起一个绞刑架，他错误地以为那是为他而竖的，于是他在夜里闯出牢房，走了下去，把自己吊死了。

认识我们是有的。谁若特别努力地想要获得它，那就会引起怀疑，他是在致力于反对它。

在踏入最神圣的地方之前，你必须把鞋脱掉，可是不仅是鞋，而是一切，旅行服装和行李，然后是裸体和裸体下的一切，以及掩藏在这一切之下的一切，然后是核心的核心，然后是剩下的和残余，最后便是不灭之火的光。只有这火本身才被最神圣的所吸取，它也让它吸取，两者对之都无法抗拒。

不是自我抖落，而是自我消耗。

对于原罪有三种惩罚可能：最轻的是事实上那种，即逐出天堂；第二种是：摧毁天堂；第三种（这应该说是最严厉的一种）是：封锁永恒生命的道路，而保留其他一切。

——卡夫卡《信仰的疯狂力量》

受难是这个世界的积极因素

此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。



此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。

长时间躺着，睡不着，斗争意识产生。

在一个谎言的世界上，谎言不会被其对立面赶出这个世界，而只有通过一个真理的世界才会被赶走。

受难是这个世界的积极因素，是的，它是这个世界和积极因素之间的唯一联系。

受难只在这里是受难。这并不是说，在这儿受难的人在其他地方地位会提高，而是说，在这个世界叫做受难的，在另一个世界情况不变，只是没有了它的对立面：快乐。

——卡夫卡《受难是这个世界的积极因素》

自由意志三点式

你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。

你的意志是自由的，这就是说：当它想要穿越沙漠时，它是自由的，因为它可以选择穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以选择走路的方式，所以它是自由的，可是它也是不自由的，因为你必须穿越这片沙漠，不自由，因为无论哪条路，由于其谜一般的特点，必然令你触及这片沙漠的每一寸土地。

一个人有自由的意志，这表现在三个方面：

第一，他是自由的，因为他想要这个生命，现在他当然无法走回头路了，因为他已经不是当初想要这个生命时的那个人了，他所能做的只是继续执行他现在生活在其中的当初的意志。

第二，他是自由的，这体现在他能够选择这一生命的行走方式和道路。

第三，他是自由的，这体现在，他还将成为从前的那一个人，怀有这么个意志：在任何情况下都要走完这一生，通过这个方式最终回归自己，而这是通过一条虽然可以选择，但又是那么迷宫般的道路实现的，走在这条道路上，这个生命的任何角落都将被他踏遍。

这就是自由意志的三点式，但它也同时是一点式，而且从根本说是极端的一点式，以致没有任何余地留给某一种意志，无论是自由的还是不自由的意志。

——卡夫卡《自由意志三点式》

死亡的残忍之处

在一个人死后，即使在人世间，从死者的角度出发，在一段时间里也会出现一种特殊的、舒适的寂静，那种人间的狂热静止了，看不到死亡的继续，一种误会似乎消除了，就连活着的也得以喘息，这就是为什么人们把死人的那间房子的窗子都打开的原因了——直到这一切被证实是假象，痛苦和心酸重新开始。

死亡的残忍之处在于，它带来了终结时真正的痛苦，但未带来终结。

死亡的最残忍之处是，一种表面的终结引起一种真正的痛苦。

在死者床前的哭泣实际上是在哭泣这里没有发生真正意义上的死亡。我们一如既往地不得不甘心于接受这种死亡，一如既往地把这游戏玩下去。

阳光灿烂的早晨。

人类的发展——死亡力量的增长。

我们的拯救是死亡，但不是这个死亡。

——卡夫卡《前世的证明》

难道您要向上帝抗议

上帝、生活、真理——这些只是同一件事实的不同名字。

我们时刻在体验它，我们给予它不同名字，企图用不同的思想结构加以探讨的事实在我们的血管、神经和感官里流动。它存在于我们自己的身上。也许正因为如此，我们才无法获得它的全貌。我们真正能理解的是神秘，是黑暗。上帝寓于神秘之中，黑暗之中。而这很好，因为没有这种起保护作用的黑暗，我们就会克服上帝。那样做是符合人的本性的。儿子废黜父亲，因此，上帝必须隐藏在黑暗中。因为人无法突入上帝，他就攻击包围着神圣的黑暗。他把大火扔进寒冷的黑夜，但黑夜像橡皮那样富有弹性。它后退，但它继续延续下去。消逝的只是人类精神的黑暗——水滴的光和影。

这是您的责任。您还年轻。不相信明天的青年就是对自己的背叛。人要生活，就一定要有信仰。

相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。

我们是秩序与和平的破坏者。这是我们的原罪。我们罪身于自然之上，我们不仅要作为族类死亡和复归，我们每人都要作为单个的人，尽可能长久地保持欢愉的生活。这反而使我们失去对生活的一种反抗。

我们企图把我们自己有限的小世界置于无限的大世界之上。这样，我们就干扰了事情的正常循环。这是我们的原罪。宇宙和地球的一切现象都像天体那样绕着圆圈运动，永远地周而复始。只有人，具体的人，这种生物从出生到死亡永远地周而复始。对人来说，不存在个人的复归。他只感觉到沉降。这样，他就与宇宙秩序相交错。这是原罪。

难道您要向上帝抗议？

否定原罪，就是否定上帝，否定人。也许只有死亡才给人以自由。这一点谁知道？

——卡夫卡《上帝、生活、真理》

活着就是永恒

死不是生活里的一件事情：人是没有经历过死的。

如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒地活着。

人生之为无穷，正如视域之为无限。

不仅人的灵魂在时间上的不灭，或者说它在死后的永存，是没有保证的；而且在任何情形下，这个假定都达不到人们所不断追求的目的。难道由于我的永生就能把一些谜解开吗？这种永恒的人生难道不像我们此刻的人生一样是一个谜吗？时空之中的人生之谜的解答，在于时空之外。

（所要解答的肯定不是自然科学的问题。）

——维特根斯坦《此刻活着，也就永恒》

死亡是怎么一回事

假定某人说：“你相信什么，维特根斯坦？你是个怀疑论者吗？你知道你是否会逃离死亡吗？”我实际上会说（这是个事实）：“我不能说。我不知道。”因为我并不清楚当我说“我不是不再存在”等时我究竟是在说什么。

唯灵论做出了一种联系。

唯灵论者说“幽灵”等。虽然他给我一张我并不喜欢的图像，但我仍然有了清楚的看法。我知道很多有关的东西，一些人把这个词与某种特殊的证实联系起来。我知道某些人并不是这样——例如信教的人——他们并没有提到证实，但有完全不同的观念。

一位伟大的作家说过，当他还是个孩子的时候，他父亲给他一个任务，他突然感到没有什么东西（即使是死亡）可以摆脱（完成这个任务）的责任。这样做是他的责任，即使死亡也无法阻止他履行自己的责任。他说，这在某种意义上证明了灵魂的不朽——因为如果这依然存在的话（责任不会死亡），这种观念是由我们所谓的证明得到的。

——维特根斯坦《死亡是怎么一回事》
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Ⅳ.道德和艺术

先知的呼唤

那些宣告各种观念——不一定都是新的观念——并同时身体力行地履行这些观念的人，我们便称之为先知。《旧约全书》上的先知正是这样做的，他们宣布了这种观念：人们不得不去给自己的存在寻找一种答案，而这种答案又有助于他的理性和爱的发展。而且他们教导人们，谦卑和正义同爱和理性有着密不可分的联系。他们在生活中履行了他们所宣讲的那些观念。他们并不追求权力，而是尽量避免它，甚至也不追求成为一个先知的权力。他们丝毫没有受到强权的影响，而始终坚持直言真理，哪怕导致监禁、流放或死亡也在所不惜。他们不是那种孤芳自赏、冷观世事的人，而是乐于为其同类负责，因为他们感受到了这种责任。他们视人如己，以他人的忧乐为忧乐。他们的人道精神不是外在的而是内在的。正是因为他们发现了真理，所以他们才把宣传真理视为自己义不容辞的责任；他们并不是去恫吓人们，而是向人们表明面临的抉择。希望成为先知的人并不是先知。事实上，只有虚伪的人才有成为先知的野心。很简单，先知之为先知因为他认识到抉择是极为重要的。先知阿摩司已十分简明地表达了这一点，他说：“人们不必害怕狮子的怒吼。上帝已经说过，它是不会成为先知的。”这里，“上帝已经说过”这句短语的意思仅仅是，选择已清楚无误，不可能有任何怀疑和遁辞，因此，有责任感的人除了成为一位先知外没有选择，不论他是否一直牧羊南山，还是在耕耘葡萄，抑或是在发展和传授思想观念。先知的职责是揭示现实、展示抉择、坚持真理，并去大声疾呼，使人们从残忍的习俗中惊醒过来。造就先知的并不是某些人想做先知的愿望，而是历史的境况。

——弗洛姆《人的呼唤》

思想的革命性

卡尔·马克思曾经写道，普罗米修斯是所有哲学家中最高尚的殉道者，他说他“宁愿被锁在岩石上也不愿做神的仆从”。这种对普罗米修斯的赞颂使普罗米修斯的生命本身有了一种新的意义。马克思的论述十分清楚地指明了哲学和不从之间的联系问题。大多数哲学家并不是不顺从他们时代的权威。苏格拉底顺从（法律）而死，斯宾诺莎宁愿放弃教授的职位而不愿使他自己同权威之间产生冲突，康德是一个忠实的公民，黑格尔晚年为了美化（普鲁士）国家而放弃青年时代那种对革命的同情。然而，尽管如此，普罗米修斯还是他们心中最高尚的圣徒。真的，他们没有走向社会各地而是守在讲堂边和书斋旁，关于这一点有很多原因，在此我不想加以讨论。但是，作为哲学家，他们不服从传统的概念和思想的权威，不服从人们所信仰和传诵的陈词滥调。他们驱逐了黑暗，带来了光明，他们唤醒了那些昏昏欲睡的人，他们“敢于认识”。



造就先知的并不是某些人想做先知的愿望，而是历史的境况。

哲学家之所以不服从陈词滥调和社会舆论，是因为他服从的是理性和人类。很清楚，正因为理性是普遍的，而且超越了一切民族界限，所以，遵从理性的哲学家就是一个世界公民。人是他的对象，但这里的人不是这个人或那个人，也不是这个民族或那个民族。他以天下为家，而不是以他的出生地为家。

再也没有人能比伯特兰·罗素更杰出地阐明思想的革命性了。在《社会重建原理》（1916年）一书中，他写道：

人们对思想的恐惧远甚于他们对世界上任何其他东西的恐惧，甚于对毁灭、甚至甚于对死亡的恐惧。思想是颠覆性的、革命的、破坏性的和可怕的，思想对于权势，对于已建立的制度和舒适的习惯是毫不留情的，思想是无政府的和无法律的，它漠视权力，漠视历代久经考验的智慧。思想能洞穿地狱深处而无所畏惧。思想看到了人这一软弱微小的东西已为深不可测的寂静所包围，而且它自豪地矗立着，仿佛它是宇宙的主宰一般坚定不移。思想是伟大的、敏捷的、自由的，它是世界之光，是人类崇高的荣耀。

但是，如果思想为多数人所占有，而不是为少数人所特有，我们就一定会遭遇恐惧。恐惧使人们退却——唯恐他们所怀有的信仰会成为误信，唯恐他们所赖以生活的制度会成为有害的东西，唯恐他们自己不会像他们一向所想象的那样受人尊敬。劳动者会自由地想到财产么？那么，我们这些富人将会成为什么样子呢？青年男女会自由地想到性的问题么？那么，道德将会成为什么样子呢？士兵会自由地想到战争么？那么，军队的纪律将会变成什么样子呢？滚开罢，思想！回到成见的荫庇之下去吧！否则，财产、道德和战争都要受到危害！人，与其让他们自由地思想，还不如让他们愚蠢、懒惰和沉闷更好。因为，如果他们自由地思想，他们的思想就会与我们背道而驰。因此，不管要付出什么代价，都必须避免这种灾害。对于反对思想的人来说，他们不易觉察的灵魂深处就持这样的论调。所以，他们在教会里、学校里和大学里就这样如法炮制起来。

伯特兰·罗素不服从的能力并不是植根于一些抽象的原则，而是植根于最实际的经验，即植根于对生活的爱之中。这种对生活的爱通过他的作品也通过他的为人而熠熠生辉，今天它仍是一种难能可贵的品质，而且特别是那些生活富裕的国家的人们的可贵品质。许多人为欢乐而震颤，为兴趣而激动，为存在而消费。当法西斯主义分子有意识地使用“死亡万岁”这一阴森险恶的口号时，它却充溢在生活于每一片富饶土地上的大多数人的心中，尽管人们自己并没有意识到这一点。看来，这一事实就是为什么大多数人被迫接受核战争以及随之而来的对文明的毁灭和很少采取措施防止这种灾难的理由之所在。与之相反，伯特兰·罗素反对战争威胁，这并不是因为他是一个和平主义者，或者因为涉及到一些抽象的原则，而恰恰因为他是一个热爱生活的人。

——弗洛姆《先知与教士》

什么是人道主义

近十年来，特别是在欧洲、美国和拉丁美洲，最令人瞩目的发展即是人道主义的复兴。“人道主义”同“复兴”之间的联系常常与人们所指的文艺复兴时期的人道主义相关。事实上，我以为人道主义的狭义，正是指十五六世纪那种回复到古典学术和希腊语、希伯来语以及拉丁语的人道主义运动。与此极不相同的是作为全球性人的哲学的人道主义，这种人道主义发源于西方世界的先知和东方佛教教义，它是一种已有二千五百多年传统的全球性人的哲学，文艺复兴只是它的高峰之一。

这种人道主义的主要原则是什么？这种人道主义哲学可能具有以下特征：（1）相信人类是一个统一体，在我们每个人之外再不会发现任何人；（2）强调人的尊严；（3）强调人发展自身和完善自身的能力；（4）强调理性、客观性与和平。当代波兰哲学家亚当·沙夫在他的《马克思主义和人类个体》一书中作了另外的描述，他称人道主义为“承认人为最高的善、关心人并在实践中创造适合于人的幸福的最优条件的人的反映系统”。

我将努力说明这种人道主义哲学的观念在各个不同的文化时期中的表现。

第一，佛教人道主义。古典佛教是一种被我们今天称之为存在主义哲学的学说，它首先分析人的存在的真实条件，进而推出人的存在必定含有痛苦，只有一种方法即禁欲才会解除痛苦这样一个观念。在这一思想中，存在着一个普遍化了的人的概念、人的本性的模式，同时也存在着一种为佛教所认为的对人的问题即人的痛苦的答案。

在《旧约》中，我们可以发现人道主义哲学的另一支流。《以赛亚书》第19章第23-25节说道：“当那日必有从埃及通亚述的大道……当那日以色列必与埃及、亚述三国一律，使地上的人得福，因为万军之耶和华赐福给他们，说，埃及我的百姓，亚述我的工作，以色列我的产业（都有福了）。”这是宇宙神教主义精神和人为中心思想概念的一个范例。《旧约》中的这一概念是一种爱你的邻人的特殊的人道主义思想（正如我们所知，完全做到这一点非常困难），而且也是一种超越爱邻人这一概念而爱同你完全没有任何血缘和亲属联系的陌生人的特别的人道主义思想。《旧约》说道：“不可欺压寄居的，因为你们在埃及地做过寄居的人，知道寄居者的心。”（《出埃及记》第23章第9节）这里的含义是，人只有在他人已经经历过自己所经历的那些事情后，才能理解他人。更为相同的含义是，我们都拥有相同的人的经历。这就是我们之所以能够相互理解的缘由所在。

这种相同的观念在基督教思想通过“爱你的仇敌”（《马太福音》第5章第44节）的命令而得以继续发展。95%的人声称他们相信上帝对我们关于越南战争几乎每天都枪杀了多少越南人的暗示，然而这是一种奇特的社会评论，是一种基督教文化的二律背反。在基督教文化中，宗教已成为颇为完整的意识形态。从本质上说，基督教关于基督的思想本身就是人道主义精神的表达。文艺复兴时期伟大的神学家库萨的尼古拉说道：“基督的人道使人们联合，并且是人类内部统一的最高证据。”这里再次强调了所有人道主义的思想，“人类的内部统一”。

在像索福克勒斯的《安提戈涅》这样最为伟大的人道主义剧作中，我们发现了希腊的人道主义，安提戈涅代表人道主义，而克利农则代表非人性的人定法。

伟大的拉丁语人道主义者西塞罗写道：“你必须相信整个宇宙是一个共和国，在这个共和国里，上帝和人都是它的成员。”西塞罗的人的共和国的观念同联合国是大为不同的，它是一个更为激进、更为深远的、在这里得到了完善表达的概念。

文艺复兴人道主义的伟大人物，如伊拉斯谟、皮科·德拉·米朗多拉、波斯泰尔以及其他许多人，都认为人道主义是这样一个概念：它强调人本身，强调所有的人和强调完全的人，认为人的职责就是充分地施展自己的那些潜力。随着人的潜力必须得以实现的文艺复兴思想的推动，又产生了一种新的人道主义思想。它同早期人道主义并无差异，但它更为有力地强调一个方面，即文艺复兴时期的人道主义思想家都一直强调理性的重要性，特别是和平的重要性。他们认识到，当时在新教和天主教之间存在着某种狂热的情绪，他们并且看到了这种情绪所包含的非理性因素。他们试图防止战争的爆发，然而他们失败了。尽管人道主义哲学家费了很大的努力，通过创造一种客观性气氛来防止战争，三十年战争还是爆发了，这场战争无论从物质上还是精神上都给欧洲造成了毁灭性的大灾难。

——弗洛姆《作为一种全球性人的哲学的人道主义》

上帝死了，还是人死了

尼采在十九世纪就宣称上帝已经死了，今天大多数新教神学家也同样这么说。对于大多数人来说，这也许是真的。但是，今天的问题并不在于上帝是否死了，而在于人是否死了。人，我此处不是指物质上的人，尽管他也遭到威胁，而是指精神上的人。不管人是否尚未成为和正在成为一个自动机，最终留给他的将是一副完全空虚和没有生机的躯体。各种不同形式的新人道主义在对人不应当死的确证中联合起来。天主教和新教关心的是上帝不应当死，但是它们在防止人的死亡的积极努力中，也同其他各种人道主义联合起来了。

重要的不仅要反抗邪恶，今天确实有那么多的邪恶，每个人都有机会去反抗，而且要设想一下没有种族问题，越南没有战争。你正在做与你生活相关的那些事情吗？我相信，人们必定会意识到，反抗虽然是必需的，但它不只是人的活动形式，而且我认为，对青年一代来说，关键是要考虑到他们何处才能找到确定的方向和为之献身的参照系。这种参照系既不是完全主观的资产阶级世界，也不是教义和支持教义的组织所描述的那种宗教，而是选择在人道主义意义上导向更有生命力的价值。我们不应害怕直面我们人类存在的精神问题。

——弗洛姆《作为一种全球性人的哲学的人道主义》



今天的问题并不在于上帝是否死了，而在于人是否死了。

让人压倒一切

资本主义和庸俗化了的、被歪曲了的社会主义，已经把人类引向这般境地，即他有变成丧失人性的机器人的危险，他正在失去他的健全理性并处在完全的自我毁灭的边缘上。只有完全意识到人类的处境及其危险性，意识到一种能实现人类的自由、尊严、创造性、理性、正义和以团结为目标的新的远见，才能把人类从几乎注定腐烂、失去自由和自我毁灭的边缘中拯救出来。我们不能在自由企业管理体制和共产主义管理体制中被迫做出抉择，还存在第三种解决方式，即建立在社会主义基本原则基础上的社会主义的人道主义，它为我们提供了一个崭新的、真正的人的社会理想。

——弗洛姆《让人压倒一切》

作家提供理解人的钥匙

我们现在该怎么办呢？我觉得我们可以求同。譬如，我们大家都认为作家在小说里应该捍卫人的价值。有些文学作品充满着失望。我看不出这有什么可指责的。人是可能失望的，特别是我们众多西方客人所生活于其中的那个环境。但是，也有些文学作品，不仅充满失望，还反人道，对人无视或轻视。我在会上并没有发现卫护这种文学的人。我们时代的优秀德国诗人之一的恩岑斯贝格尔在这里发了言，他属于“四十七人集团”。不知他生着什么气，在激烈的辩论中，对马克思主义的理解产生误会。而如果去翻一翻马克思、恩格斯、卢纳察尔斯基的某些文章，葛兰西的书信，你便会发现他所说的和年轻德国诗人发火的原因没有一点共同之处。恩岑斯贝格尔所说的可以表现法西斯分子内心世界的话不准确。我明白他的意思，而我的一些同事则不明白。当然，恩岑斯贝格尔早就了解法西斯主义的政治和社会本性，这个他在许多随笔中都表达过，他在这里讲的是别的。战争期间我常问自己，他们怎能不仅把有知识的人，甚至是受过高等教育的人弄到迷信和低级动物的残酷地步。有些书，特别是“四十七人集团”中的德国作家所写的书使我更好地了解到法西斯对人的本性的扭曲。科学弄清了的事，艺术是不重复的，艺术揭示情绪世界。作家提供理解人的钥匙。

——爱伦堡《捍卫人的价值》

艺术教育我们去认识真理

我们大家知道，艺术并不是真理。艺术是谎言，然而这种谎言能教育我们去认识真理，至少是认识我们人类能够达到的真理。画家应当设法使人们相信自己的诺言完全符合真理。然而，如果他在自己的作品中只是展示——为了使我们相信这种谎言——曾经如何探索和探索什么，那他永远也不会创作出什么来。

探索的思想往往将绘画引入歧途，而画家也会白白浪费自己的辛勤，陷入纯粹抽象的理论。显然，这是当代绘画的一个极大的错误，毒害了那些不能充分意识当代绘画的一切积极思索与决定性因素的画家的头脑，怂恿他们试图描绘那些非视觉性的东西和非造型性的东西。

人们总认为自然主义是同当代绘画相对立的。我倒是想知道，到底有谁看见过“跟自然一模一样”的艺术品！自然与艺术是不同的东西，因而不可能一模一样。我们能够借助艺术来表现的并非自然，而是其观念。

——《毕加索马蒂斯论艺术》

绘画是一种和平的武器

我们应当学会创造一种艺术，最好连牙痛都能医治。

——德米特里耶娃《毕加索》28页，

莫斯科，科学出版社，1971年

你在工作的时候并不知道会产生什么结果。这绝非意味着不果断，只是因为在工作过程中会发生变化。

要是我们的一切比例都突然改变了，会发生什么情况呢？那时，维纳斯会变成什么样子呢？稀奇古怪的设想会变成现实，从而产生如同你的美丽面目一样激动人心的新面目。

我不知道我是不是一个好油画家，但我肯定是一个好素描家。

你为什么叫做艺术家？你认为艺术家是笨蛋吗？认为如果是画家，就只有眼睛，如果是音乐家，就只有耳朵吗……恰恰相反，艺术家同时也是政治家，他时时刻刻都与世界上惊心动魄的严酷事件和令人欢欣鼓舞的事件同呼吸、共命运，并且创造出它们的形象。绝不能对亲人漠不关心，也不能脱离生活，因为生活就是他们各种各样的命运积累而成的。不，绘画不能只用来装饰住宅。绘画是一种和平的武器。

——《毕加索马蒂斯论艺术》

绘画比我强大

绘画比我强大。我不能不做它想要做的事情。

绘画是某种神圣的东西。在议论它时最好用那个范畴的词语，然而这些词语也可能被误解成别的意思。或许也应当说，绘画之所以会产生巨大的作用力，是因为其中有神灵。但人们会错误地理解这句话，尽管它最接近真理。

可以花上一千年去解释，可最终还是找不到它；可以上到月宫、下到海底，可以尽到一切努力，然而绘画依然是绘画，不会服从于研究，它依然是个问题。只有它自己能够回答这个问题。

艺术把我们弄得太惨了，艺术正在毁掉我们。谁也不再想要绘画，大家都想要艺术。人们要艺术，并且为自己创作它。可是画面上越少艺术，也就越多绘画。

（毕加索看着自己的画作说）这幅画也还有很多艺术，于是已经有了一点真理。

如果拉斐尔生活在我们今天，照样画他那些画，那谁也不会去买它们，甚至不会有人去看一眼……我觉得，绘画不应当描绘运动和推动现实运动。我认为，绘画主要是抑制和终止运动，应当比运动走得更过，以便将形式固定下来，否则你就会落在运动的后面……而这，我认为，这就是现实。

画家任何时候也不会认为他的工作已经完成。他任何时候也不能说：我已经干得不错，明天该休息了。你刚放下工作，就又要马上回去工作。你可以把一幅画放在一边，说你再也不碰它了，但永远也不能说“完成”这个词。

技法是十分重要的，假如你把它掌握到它完全不存在乃至完全消失的地步。具有这样的技法是极为重要的，借助它可以做该做的一切，而你应当只关心你想表现的东西。

如果你按这个或那个画家的精神工作或者模仿某个画家，那会有什么结果呢？这有什么不好呢？恰恰相反，这非常好！应当总是试图像某个人一样工作。然而，这不对！你这样尝试，这样努力，结果什么结果也不会有……只有此刻，等一切都完善时，你才会是本来的面目……

只要我作画，我内在的“我”就不可避免地反映在当中。我也不应当为此感到不安：无论我怎样画，它都会出现在我的作品中，甚至会相当过分。

——《毕加索马蒂斯论艺术》

最重要的是深思熟虑


古希腊雕刻比什么都更能帮助你们充分体现形式……它对于人体的各个部分都同样重视。由此产生了精神的统一和宁静。

当今的画家常常碰到造型的表现力问题，往往十分精细地描绘人体的局部而牺牲了其他东西，这会破坏统一，使精神不得安宁。

要记住，脚是一座桥。如果模特儿的腿细，那么应当以其坚实的结构表示它们能支持整个躯体。你们不会怀疑麻雀细小的脚能够支撑它的身体……

手臂就像土堤一样，然而从肘到指尖这一部分则相反，犹如辫子，可以把它编起来，也可以重新拧紧。

耻骨随着胯部的移动会产生双耳瓶的印象。要把身体的各部分连接起来造成一个人体，这就像木工造房子一样，每一样东西都得认真做好。人体是由各种因素构成的，而你们应当把它的统一复制出来。树木像人体，而人体像教堂。要想成功地完成某件作品，最重要的是深思熟虑。必须长时间注视模特儿或任何刺激情感的对象。

还要让想象来补充你们看到的东西。如果你们的面前是模特儿，最好让她们自己选择姿势。如果你们感到太紧张，就放松放松，这是认识动作的诀窍。

如果模特儿年轻，就要注意保持她的青春色彩，要认真体现出这个模特儿的一切特征，它们应当保存在最后画成的作品中。否则你们便会迷失方向。

每样东西都具有自己的物理特征，比如正方形、三角形，光用不准确、不清楚的形式是无助于表现的。这就是为什么你们为了取得表现力而不必害怕夸大特点的原因……比如，你们可以把黑模特儿想象成一座由各种因素构成的坚固而又壮丽的教堂，把他想象成龙虾——甚至还可以想象成铠甲——因为他的肌肉紧张时，一块压着一块，十分协调；关节也相当大，否则便容不下他的骨头。同时又必须牢记，你的模特儿是个黑人男子。你们不能在模特儿身上迷失自己，也不能失去他。

要记住，线条本身并不存在，一根线条和另一根线条的关系才会产生体积。你们应当一下子同时画出这两根线条。

要表现出人体的浑圆性，就要像在雕塑里一样，因此，要寻找这种浑圆性的体积和充实感。为此，只消画出它们的轮廓就行了。我们谈到香瓜的时候，可以用两只手的动作来表现它的球形。两条线也同样能够表现这个形状。素描也像表现性动作一样，但比表现性动作更优越，因为后者不会继续留存。素描即是雕塑，若是就近看，也能抓住它所具有的思想；雕塑也应表达思想，但更准确得多，因为得从很远的地方来看它……

安格尔曾说：“画头别忘画耳。”尽管我不坚持这一点，仍应提醒你们，耳朵能够大大补充头部的特征，十分重要，必须极其认真地来画它，不能随随便便地只画个大概……

至于静物，应当用画家根据自己的构图来选择的东西予以美化，同时考虑到色调的各种品质以及它们的相互关系。

当眼睛感到疲乏、各种关系显得混乱时，最好凝视一下某样东西：“哈，这块铜是黄色的！”于是径直着黄赭色，由此出发再去调整其余的调子。

大可不必临摹构成静物画的事物，重要的是它们在你心中唤起的感受、格局激发的感情、所描绘的事物之间的关系、每一样事物区别于其他事物的特征、它同其他事物的视觉变化关系——这一切错综复杂，千变万化，犹如绳子和蛇……

事物也同古希腊罗马雕像一样难以复制。事物的比例以及线条、体积和色彩都十分重要，犹如古希腊或罗马雕塑中的头或手的比例……

作画是为了丰富自己的头脑


我作画是为了丰富自己的头脑，满足我各方面的求知欲，试图掌握古今各个造型艺术大师的思想。这一工作同时又完全是物质性的，因为我同时力求掌握他们的技巧。

后来我反复思考，重新审视自己的早期作品。它们极少有欺人之处。我在其中发现了某些共同的东西，它们一再被我采用，使我的油画产生某种独特性。其实这不过是我个性的体现，它并不取决于我的精神状态。

我试图发展这种个性，把希望主要寄托在自己的直觉上，多次都回复到上述基本原则，在工作中产生困难的时候也是如此：“我有颜料和画布，因而我要完美地表现自己，即便我在普通状态下画的四五种颜色或者四五条线，也要具有造型表现力。”

一切造型风格——埃及人的简朴、希腊人的精雅、柬埔寨人的奢靡、古秘鲁人的作品、非洲的雕像（其中的比例反映出促使艺人们去创作它们的激情）——这一切都会使画家感兴趣，并帮助他发现自己的个性。

当我们谈论自然的时候，我们不应忘记那作为它的部分的东西，而且要像研究树木、天空和思想那样好奇、那样真诚地来审视自己，因为我们和它们的世界之间存在着联系。我们能够找到这种联系，并且任何时候都不要再破坏它。

要想前进，就得把拦路墙推倒


我一直不理解高更，我本能地躲开他那一套定型的理论。我在卢浮宫的大厅里接受的教育，使我意识到一切复杂的问题都应当自己去求得解决，因此我害怕那种好似黑话的妙论。当时，我的想法颇接近罗丹。罗丹说过：“高更吗？毫无疑问是个怪物！”

后来，当我在自己的创作过程中弄懂了高更的理论根源之后，我改变了自己的看法，我甚至用修拉关于色彩对比、相互作用和色彩力度的理论来补充高更的理论。这一切在德拉克罗瓦、皮埃尔·德拉·弗兰切斯卡那里表现得十分鲜明。总而言之，这一切是欧洲和部分东方传统中所特具的东西。

我从来也不逃避影响……我认为这样做是胆怯和自欺。我认为，画家的个性会在搏斗中得到发展和确立……如果他在战斗中死去，那也是命中注定的。

如同今天一样，当时青年一代通向绘画的道路是遭到封锁的。大家的注意力都被印象派吸引过去了。



画家的个性会在搏斗中得到发展和确立……如果他在战斗中死去，那也是命中注定的。

梵高和高更也没有被认识。要想前进，就得把拦路墙推倒。

我们追求明朗，同时简化思想和造型手段。严整性是我们的唯一理想。至于学习，或许得重新学画线条……雕塑主要是以最直接的方式和最简单的手法来激发情感。我用来画大型舞蹈覆墙画的是三种色彩：蔚蓝色的天空、粉红色的人体、绿色的山丘……

由于必须直接同自然接触是我的出发点，我永远也不想从属于任何组织严密的画派，因为这会使我像安泰一样脱离给予我力量和健康的大地。只有当我同自己对大自然的欣赏取得和谐时，我才有权离开它，以便更好地表达我感受到的东西。经验一直证明我是对的。

对我的启示总是来自东方。在慕尼黑我找到新的东西来肯定我的探索。比如，波斯陶器向我展示如何才能表现自己的感情。这种艺术以它特有的方式产生了一种巨大的、真正雕塑性的空间感，帮助我摆脱了室内绘画。我真正开始接受这种艺术相当晚。而拜占廷艺术则是我站在莫斯科的圣像前就明白了。

当表现手段磨炼得熟练精当，以至它们的表现到达山穷水尽的地步时，必须回到形成人类语言的那些原则上来。这是振奋精神的原则，起死回生的原则，给予我们生命的原则。那些充满精雅趣味、柔靡颓废、虚弱含混的画图要过渡到绚丽的蓝色、灿烂的红色和鲜明的黄色这些能够触动人的感情的色彩。这也即是野兽派的出发点：勇敢地获取纯净的表现手段。

我们的感情发展史不是从现在也不是在当今的环境中开始的，同我们与生俱来的感情具有一定文明时代的特点。这比我们从这个时代能学到的东西重要得多。艺术发展的水平不仅取决于个人，而且取决于全部积累起来的力量，取决于在我们之前所形成的文明。绝不能随心所欲，即便天大的画家也不能想干什么就干什么。如果他只发挥自己擅长的东西，那他就不会有什么作为。我们不能对自己的作品发号施令，它们是外界逼着我们画的。

在我近来的画作中，二十年来我所寻求到的一切，都同自然在我身上形成的东西以及我的本质融合在一起了。

每一阶段的反应都如同题材一样重要，因为这种反应出自我，而不是出自题材。我在作出反应时，每次都出于自己的阐释，直到我的作品使我感到完全满意为止。在锤炼“字句”时，我不惜对它反复加工，推倒重来，每一阶段我都能达到某种平衡、某种完美。如果下一次继续作画时发现它总体上的弱点——我会重新从整幅作品中洞察它们，犹如从缝隙往里看一样——我会重新考虑总的构思。由于一切都处于运动之中，由于每种因素都只是相互作用力的一个组成部分（如同合奏一样），一切外在的东西都会改变，唯有我想表现的东西依然如故。黑色完全能够改变蓝色，因为就其本质而言，表现力是由各种关系产生的。绝不能成为蓝色、绿色或红色的奴隶，如果感情需要，这些或许都会互相混合或者发生变化。你们也能改变它们的关系，变动它们的组合量，但却要保留它们的本质。这就是说，这幅画仍然是用蓝、黄、绿这几种颜色画成的，只不过它们的量发生了变化。“一千克绿色比五百克更绿。”高更说，这句话是塞尚写的。你们可以让使这幅画产生表现力的关系更准确，或者用黑色代替蓝色，如同合奏中用双簧管代替小号一样。一切都取决于你想表现的感情。

马蒂斯论雕塑

从前，我到大学街上罗丹的画室去过，是他的一个学生领我去的，这个学生想让他的老师看看我的素描。罗丹客气地接待了我，但对我的素描兴趣不大。他说我的“手太轻”，不稳重。他劝我用细密线条来画精细的素描，画好后拿给他看。从此以后我再没有去过。我暗自思忖，要是我在认识自己道路的过程中想使自己的素描细致化，其实随便向谁求教都可以，因为从简单到复杂（尽管简单的东西难以阐释）乃至于到每一个细节，我都能达到我所追求的目的：这一点我对自己是十分了解的。

我的工作程序也跟罗丹大不一样。然而当时我没有说出这一点，因为我当时非常谨慎，每天都让自己有所发现。

不过我还是弄不明白，罗丹是怎么塑造他的《施洗约翰》的，他把约翰的手掌部分拿下来，然后再安回去。他是单独制作它，好像是用左手拿着做的——在任何情况下他都是离开整体来单独做手掌，然后再安回原位。最后，他才试图为它寻找与总的动作相协调的方位。

当时我就觉得，我的作品应当完全从整个雕塑出发，认为生动而又能激发想象的综合比阐释性的细节更重要。

——《致赖蒙·艾斯柯里埃》

马蒂斯论马约尔

我着手搞雕塑——或者说得准确一些——着手塑制，是在认识马约尔之前，我把这件事作为日常工作的一种补充，以便使自己的头脑更有条理。马约尔的雕塑和我的塑制作品没有任何共同之处。我们从来没有谈及这个题目，因为我们互不理解。马约尔同古希腊雕塑家们一样是运用体积，我则跟文艺复兴时期画家一样是用阿拉伯式的线条。马约尔不喜欢绘画，我却倾心此道。马约尔不喜欢冒险。

我的创作基础与其说是通过真诚不懈的劳动而获得的某种总是得心应手的精湛技艺，毋宁说是对于自然以及它在我心中产生的双重感受所进行的专注而虔诚的审视。

或许可以说，单是照相式的肖像画就已经足够了。对于人体测量来说，这完全有道理；而对于追寻面貌内在特征的画家，则是另一码事。再现模特儿的特点往往能够揭示被画者本身未曾料想到的那些感情。如果要把这些感情译成明确的语言，或许得靠面相学家的分析，因为其中包含和综合了画家着手画像时也未曾揣测到的东西。

真正的肖像画，即其中的绘制手段和感情都由模特儿本身出发的肖像画，是十分罕见的。我青年时代常常造访位于圣康登的勒葵耶博物馆，那里收藏着康登·拉图尔在绘制大型肖像画前所作的上百幅水粉草图，这些可爱的面孔使我深受感动。后来我发现，每一个面孔都保存着自己的个性。

在博物馆的门厅里，那些面具上透露出的各不相同的笑容令我惊诧不已。尽管总的来看它们都是那么自然而又迷人，却使我产生极其强烈的印象，以致使我的口唇肌累得像大笑了一场。

当我学画肖像时，我在其中发现了生命，因为我想起了我的母亲。有一天，我在皮卡尔蒂等电话。为了混时间，我从桌上拿起了一张电话登记单，用钢笔在上面画了一个女人头像。我当时是信笔乱画，并未思索。后来，当我认出这是我母亲的容颜时，实在惊奇不已……

我当时是个中学生，按“老规矩”画得很起劲，对学院派的教条深信不疑，而这些教条是按我们前代大师们的训示相传下来的。一句话，这是传统中僵死的那一部分：其中的一切都没有经过自然的验证，全凭感知与记忆，因而被我斥为“变戏法”。我被自己钢笔的种种发现所吸引，明白创造性的精神应当保持所选择的因素的某种纯真性，抛弃那些产生于理性的东西……

肖像画是一种极其独特的艺术，它要求画家具有各种特殊的才能，同模特儿具有完全的同一性。画家不应对自己的模特儿心怀成见。一切都应当进入他的意识，如同他观赏风景时闻到各种气息一样——土地和花草的芬芳、云彩的变幻、树叶的低唱以及村落里传来的各种音响……

半小时或一小时后，我为自己看到的东西惊喜不已，纸上出现或清晰或模糊的形象，就像我跟它有关系的面庞一样。它逐渐显现在我的面前，似乎每画一笔就等于擦掉遮住这一形象的污点……

这是一种互相感觉得到心灵温暖的精神交融，它的完成或体现为一幅肖像，或体现为画家用“速写”来表现模特儿传递给他的东西的能力。

我对模特儿有深入的认识。经过由多多少少互相联系的分析构成的长时间固定作画之后，形象显现出来了。就其可以察觉的概括性而言，它们是画家与模特儿密切接触的表现。反映作画过程中察觉出来的种种微妙之处的素描，犹如池塘水面上冒出的气泡，说明其中充满了生命。

——对阿拉贡的谈话

我工作这么多年，只是为了得到人们一句话：“马蒂斯就是这个样子！”

——对阿拉贡的谈话

绘画是不可以教的。美术学校教的是一些不该做的事情。这是一个应该避免的榜样。

表现力与装饰艺术是一码事，而后者包含着前者。

应当用绘画来使新建筑显得更富于欢乐气氛。然而其基础应当是健康和朴素。

——对赖蒙·艾斯科里埃的谈话

我一半是学者，一半是浪漫派。

——对夏尔利·加缪的谈话

请转告青年画家们，画家的技艺同一知半解没有任何共同之处，完全不受变化无常的时髦风气、大叫大嚷和投机取巧支配。画家的良心是一面洁净而又不走样的镜子，他每天起床之后都应当在里面看到自己作品的影子而不感到脸红。始终不渝地为自己和为全世界创作的责任心不是一句空话：画家在帮助建造宇宙时，同时也保持着自身的尊严。

——1954年同安德烈·维尔德的谈话

每一幅素描都跟句子一样


每一幅素描都跟句子一样，作家绝不会把一句没说完的话撇下不管，句子应当说完。在这个意义上，每一幅素描即是一个未完成的整体，或者一首未写完的诗。因为画家或诗人（将把此前的素描、句子和诗篇的全部经验纳入其中）要创作出新的诗篇、素描或者句子，甚至是更充实得多的诗篇和素描。

——1942年对阿拉贡的谈话

手掌握了熟练的技艺之后，我要让手把它们忘记……这意味着手要灵巧，无不随意。比如你们议论某个人：“瞧，他的手多么巧！”

——1942年对阿拉贡的谈话

创作是为了生活。

——1942年马蒂斯在阿拉贡手稿上的批语

对于别人，模特儿是某种信息。而对于我，这是使我的注意力集中的东西，这是我倾注精力的地方。

——1942年3月对阿拉贡的谈话

当我画口的时候，这确然应当是口……画眼睛时，必须是眼睛。

我属于依赖模特儿、按模特儿作画的那个时代。

我早已达到技精艺熟，可是如今我在研究自己的表现手段时，似乎觉得自己刚开始学习。

我不是拿我最近学画单株树和树丛的素描给您看过吗？我过去似乎没有留意过树，也没有画过树。从屋子里，我可以看到窗外的一株树。我必须弄清楚一丛树是怎么长的，然后才研究这株树，研究它的枝、干、叶。先画对称地分布在一个平面上的树枝，再画树枝如何与树干交错……不过，请别弄错，我不是指我想摹写窗外的那株树，树是它在我心中所产生的各种印象的总和，这里不是讲要照着画我看到的这株树。我面临的是这样一个对象，它在我意识中激起的不仅是树的形象，还有伴随这一形象的感情。我如果惟妙惟肖地照画这株树以及它的枝枝叶叶……自然不能摆脱那令我激动的东西。但我应当在这树上发现自己，我必须创造像树一样的客体。这即是树的符号。而且，这也不是别的画家所用的那种树的符号。比如那些学会画树叶的画家，老喜欢把它画成“33，33，33”，好像医生听诊时叫你们的数字一样。这不过是别人的表现手法……模仿这种手法，等于捡起某种僵死的东西：这是别人的情绪产生的结果。

别人表现手法的特点同我自己的感情全无共同之处。您看克劳特·洛伦、布歇，他们每人都按自己的方式画树叶，每人都想出了描绘树叶的办法。人们说他们会画每一片树叶，这是欺人之谈。只能这么讲：实际上，他们或许会画两千片树叶中的五十片。然而，他们排列这些树叶符号的方式会在观众心中增加树叶的数量，使观众觉得他们在这里看到的是两千片。这些画家中，每个人都有自己的符号。于是，这些符号就成了必须牢记的语言。而我应当找到自己的符号，这是一些新的造型符号，它们早晚会变成通用的符号，只要用这些符号来叙述的东西对别人有一定的意义……

画家意义的大小是按他引入造型语言的符号的多少来评价的……

存在两种画家。一种是每次都为某只手画像，每次画的都是一只新的手，如柯罗……便是如此。另一种则画的是手的符号，如德拉克罗瓦。运用符号可以创作装饰性的构图。

我按照片画时，尽量做到画得惟妙惟肖，从而使自己少犯错误。我从这里不知学到了多少东西！

——对阿拉贡的谈话

多留手迹——这不是我们要做的事情。画家总是画得太多……他只有一个可怕的敌人——他自己的坏画。

——对阿拉贡的谈话

您看我画上素描的这些纸，没有哪一张失去其洁白度，即使是线条在上面成了各种调子的定性分割。

我画的不是事物，而只是事物之间的差异。

用光来表现自己


我早就意识到，可以通过光或者在光里面表现自己。对我来说，光犹如一块里面正在形成什么东西的水晶。我长期享受着阳光，只是后来才作了通过光来表现精神的尝试。同时，我感到必须高度凝炼，摆脱四十年前莫里斯·德尼写给我的那句话：“切勿忘记绘画是一种模仿艺术。”

完全醉心于光之后，我常常向自己提出问题，有意识地使自己超越围绕着我的绘画主题的狭小空间。我觉得，这样的空间意识已经足以满足前人的需要，而我则跑到空间之外、画幅之外去有意识地获得超越自己、超越任何一种主题、超越画室乃至整幢房屋的宇宙空间的体验。在宇宙空间里感受不到墙的存在，犹如鱼儿畅游在海中，黑白对比马上摆脱了重负，而影子也不像“墓穴那么阴森”……绘画因此能够透气，而且是清新的空气。在我的绘画空间扩展的同时，我常常在作画时问自己：热带光的质地到底是什么样子？为了亲眼看到它，我还到塔希提岛去了一趟。

是塔希提岛吗？起初，我打算在过了巴拿马之后的第一个港口出海，到列加拉戈斯群岛。但是吸引人们到那里去的只是一个男爵夫人，一个国王也没有到那里去过。结果，我只好到塔希提岛去，这曾经是某某国王下榻的第一站。但是只有光使我感兴趣，我连高更都没有去想。当我觉得我在密林深处、在茅舍和当地居民中已找到我所需要的东西时，我马上就抛掉那些古老的东西——它们使我喜欢的仅仅是画出来的东西，高更画出来的东西。

为了好好了解西方的光，应当找机会通过比较来评价它。早在去塔希提岛的路上，我就见到了纽约（我的第一站）透明的光。它同太平洋上的阳光一道升起。领略到光的差异之后，我对想象中的精神之光的要求更为严格。我要说，这种精神之光是由我吸收的许多光激发出来的。

我在画我的素描《变奏曲》时，我用铅笔在纸片上画成的道路，在某种程度上如同在黑暗中摸索前进者的运动轨迹。

我想说的是，我的道路上没有事先认定的东西：我是被牵着走，而不是照自己的主意。我从对象亦即我的模特儿的某一点出发，向着另一点前进，但始终只盯着与我的笔即将去画的其他点相隔绝的那一点。这岂非意味着，指引我的主要是一种按其自身形成的程度领我前行的内在冲动，而不是使我的目光外在地集注在某一点上的东西吗？然而此刻，有一样东西如同暗夜中我必须奔赴的微弱火星；我跑到它跟前时，又将注意力转移到别的火星上，并且向其移动，从而不断发现自己达到目的的道路。这道路是如此有趣，这岂不是工作中最大的乐趣吗？蜘蛛也是这样将它的网撒（抑或是挂）在它觉得合适的凸出的地方，从一处跑到它随后发现的另一处，将网从一点牵到另一点。

至于创作事先构思好的素描——我的那些主旋律，它们的画法我还不十分清楚，因为这个问题极其复杂，要事先考虑周详。所谓“事先考虑周详”，乃是准确认识那些最复杂的东西的严重障碍，因为“事先考虑周详”会妨碍直觉极其鲜明地表现出来。

——1942年在阿拉贡手稿上的批语

倘若不负责任，我会喜欢这些素描，并对它们进行研究。我企望它们揭示出我自身的某些东西。我审视它们，作为审视我的感情的物化，这种物化会净化我的灵魂。

当我宣称我前进了一小步时，人们并不相信，反而报之以嘲笑。我认为，当我发现我的作品越来越明显地脱离我的支柱——模特儿时，我就会前进一步。我希望有朝一日完全不要模特儿，但我并不认为这真能办到，因为我对于形体的记忆还未发达到足够的地步。我是否永远需要形体呢？这问题颇像坐飞机时的头晕。我十分清楚人体是怎么构成的。至于花儿，如果我不能在记忆中找到它，也会把它想象出来。

——1942年3月17-18日在阿拉贡手稿上的批语

对我来说，模特儿如同跳板，如同必须撞开的门，可以通过它进入花园，独乐其乐。模特儿的存在只不过是为我服务。

当我画由灵感激发的素描时，如果模特儿问我现在几点钟，使我的注意力转移到她的问题上，我就画不下去，这幅素描也就随之而完蛋。而在画另一类素描，即一边研究模特儿一边作画时，我可以同时进行抽象题目的谈话，即使这与我手边的工作没有直接的联系。如果此时问我几点钟，我也会从另一个世界回到绘画上来。

——《马蒂斯论艺术》

音乐的力量

作为一名音乐家，我一直有幸在我的生命中从事着我最爱做的事情。声音可以与一个人的自我和谐，与他或她所处的环境相融，与演奏和被倾听的音乐合拍，但从其本性来讲，声音却几乎完全是异教徒般的。果真如此，那么造作音乐倒似乎是与最遥远的人类宗教感情建立某种联系，因为我坚信，哪怕是圣乐也必然是根植于世俗之中。由于我一直沉浸于西方音乐文化的佳作之中，所以我只能不断地援引这类经验。我不会把音乐放进虚幻渺远的境地顶礼膜拜，赋予她令人敬畏的光环；我们每个人身上都具有的异教因素是创造的基础。这就如同艺术的表现力源于丰富的多样性一样。古希腊人很明白这一点，所以他们把人看做一个整体，尊重其二元本质：一半是阿波罗式的，总在追求明澈清晰、稳健适度；另一半则是狄俄尼索斯式的，永远耽于幻想与狂欢放荡。我们陶醉于我们的感官享受，一如陶醉于我们心灵的创造力。然而在今天，这些感官的愉悦全都受到商业社会的支配，所有原本单纯的趣味都受到利润驱使而被贪欲所利用和滥用。无情的事实是，自从我在旧金山度过童年以来，我目睹了那些自然的和出自本能的鉴赏本领和格调让位给了被扭曲的东西，并不得不接受那些败坏的口味——味同嚼蜡；所有的审美反应都给千篇一律地碾平。人们甚至被迫接受把纯净的自然之声进行骇人的歪曲——把这个叫做“音乐”的圣物通过各种机械装置灌制成一声长长的、病态的嚎啕。

在音乐中如同在生活中一样，人们怎样才能区分真与假、美好与丑陋呢？难道我们不是只有在接触音乐时才认识到我们的心力、灵性、同情心及所有的感知力在不断更新、不断深化吗？只有当这些我们同自身的沟通、同他人或同自然界的沟通相一致时，只有当我们能够不带偏见地——无论是对他人还是对我们自己——在平静与感动之间、在思想与行为之间自由翱翔时，我们才算认识了真理：贝多芬、巴托克、苏格拉底、佛陀及耶稣的永恒真理。也只有在那时，我们方能开始信任自己，如同我们绝对信任莎士比亚、米开朗琪罗与巴赫那样。

相对而言，科学是关于我们这个世界的客观、可测量现象的学问，而艺术则是关于人性、生活领域的学问。当我们倾听贝多芬的《英雄交响曲》、欣赏伦勃朗的肖像画、感受莎士比亚十四行诗的节奏和意味时，我们便与这些创造者的真理和精神进行了直接的接触。这就如同我们通过爱因斯坦的视线从另一个侧面了解世界一样；虽然，爱因斯坦在把科学前所未有地引向形而上学的同时，反而把人类的状况固置于永恒的相对中。我们应该因此而向真理投降，无论这真理是科学的还是艺术的。但是与此同时，我们也必须保卫我们的弱点，并同那些谬误的、凭空假设的、矫饰做作的、商业化的及夸大不实的东西作斗争，就如同我们与邪恶和永恒的诱惑作斗争一样；而这魔鬼般的诱惑总准备在浑然不觉和困倦的时候虏获我们。

幸运的是，文明如同生命自身，是不会像古罗马的道路那样沿着一条直线延伸，而是做着像钟摆、车轮和行星的椭圆形轨迹那样的曲线运动。文明的进步也许慢得似乎是在原地踏步，但毕竟还是可测量的。文明的发展正是有赖于这种广泛和自由摇摆的运动，它不断地威胁要挣脱原有的停泊地点达到新生的彼岸。我们只有通过探索两极才能学会测定中心的位置。对我们来说，充满热情如同食物一样必不可少：我们有能力狂欢、作乐于两极，我们需要对立，我们置自身于考验当中，甘冒风险，以我们的对手为参照，一如甜需要酸为佐，热需要冷为辅。

就我自身而言，我愿成为最不可能、最自相矛盾的造物：“适度的疯狂。”换言之，我愿做那种有能力振作精神拿出勇气、投入干劲与热情、付出使命感与意志力的奉献者，不为了捍卫某种片面的、一心要摧毁自己门户之外所有异端的教条，而是为了鼓励代表各类不同观点与目标的人们进行富于建设性的交流——也许只把极端到导致失去平衡的观点排除在外。我相信人类与文明能够生存下去，并且需要——就像在药品中加入一点有疗效的砒霜那样——在自身里含有一点毒药。只是一个剂量多少的问题。

政府之所以存在，部分就是为了保持在社会上有一定剂量的毒药存在。宗教——政府便是其世俗的反映——也起着维护社会与心灵平衡的作用。“人”的定义便是宗教的，同理，他也是艺术的，因为人总是不断尝试把幻想变成事实，把神秘的事物化为常识。人永远不能完全成功，所以为了找到内心的平衡，他只好接受有局限的事实。但同时他又绝不会丧失信仰，也不会丧失对某个更大目标的归属感：他总想奔向一个从未经历过的更广阔现实。信仰、信赖与爱都是关联的情感，而我们所称具有宗教性的音乐便是奉献性的，并因而与爱和贡献相通。这些美好的情感在音乐中统一，才是它真正的荣耀，也是它最古老的功能。

在这部尝试探索人类的音乐脉络的著作中，我谦卑的意图始终是这样的：向读者展示，正是音乐使精神生活与感官享受联姻；正是音乐才能传达狂喜而又不含罪恶，传播信仰而又不囿于教条，把爱作为忠诚和尊重加以播撒，并且使人类自身与自然界和天国融为一体。

一粒沙中看世界，

一朵野花见天国；

手捧无限在掌中，

一小时里存永恒。

（威廉·布莱克《天真的征兆》）

——梅纽因《人类的音乐》

摄影改变了人类

人类冥顽不灵地流连在柏拉图的洞穴之中，仍然依其亘古不变的习惯沉浸在纯粹的理念映象之中沾沾自喜。然而，受照片的教化与受更古老、更艺术化的图像的启蒙截然不同。原因就在于我们周围有着更多的物象在吸引着我们的注意力。据记录这项工作开始于1839年。从那以后，几乎万事万物都被摄制下来。或者说似乎是被摄制下来。这种吸纳一切的摄影眼光改变了洞穴——我们居住的世界——中限定的关系。在教给我们一种新的视觉规则的过程中，摄影改变并扩展了我们对于什么东西值得一看以及我们有权注意什么的观念。它们是一种基本原理，尤为重要的是，它们是一种观看的标准。最后，摄影业最为辉煌的成果便是赋予我们一种感觉，使我们觉得自己可以将世间万物尽收胸臆——犹如物象的汇编。

收集照片便是收集世界。电影和电视节目照亮一面面墙壁，明灭闪烁。而就静止的照片而言，物象同时也是物品，重量很轻，制作起来并不昂贵，携带、收集、储存都很方便。在戈达尔的《卡宾枪手》（1963）中，两个游手好闲的无业游民被人诱骗去加入国王的军队。人们允诺他们去抢掠、强奸、杀人，或者对敌人干那些他们想干的任何事情，而且还可以致富。可米歇尔昂格和尤里斯多年后凯旋归来时，为妻子带回来的战利品箱奁中却只是成百的明信片，上面绘有纪念碑、百货商店、各种哺乳动物、自然奇观、交通工具、艺术品，还有其他各式各样的世界各地的奇珍异宝。戈达尔的插科打诨生动地展现了摄影形象尚不明确的魔力。也许，照片是所有形成并强化我们视为现代环境的事物中最为神秘的东西。照片确实是捕获到的经验。照相机乃是意识在其跃跃欲试状态下理想的延伸臂。

摄影就是挪用所摄的东西，意即将自己投入到与世界的某种关系中去，这世界似乎明白易懂——因而似乎可予以支配。如今，一种尽人皆知的向异化的首次陷落——使人们习惯于将世界抽象为印刷文字——据说已经导致了过剩的浮士德式的精力和心灵毁损，而这种毁损对于建立现代无特性的社会却是大有必要的。然而，印刷术比起摄影形象来，在提炼世界，将其转变为精神的对象方面，似乎是一种更为可靠的形式。摄影现在为人们提供大部分缅怀过去和审视现在的知识。就某人或某事写出来的东西显然就是一种阐释，手工制作的视觉陈述，例如绘画和素描等，也是如此。拍摄的形象看来却并不像写作那样陈述某事。它是任何人都可以制作或获得的微型现实。

照片，它搅乱世界的秩序，本身也被缩小、放大、修剪、篡改以及修饰。它们由于受到纸制品常见毛病的困扰而老化；它们会消失；它们会变得价值连城，被人买卖；它们会被人复制。照片，包装着世界，也需要包装。它们被粘贴进相册中，加上镜框，置放在台桌上，装钉在墙壁上，作为幻灯片放映出来。报刊杂志登载它们；警察为它们编号；博物馆将它们展出；出版社将它们搜集汇编。

多年来，书籍一直是处理（往往是缩小）照片最具影响力的方式。并因此而保证它们长盛不衰，如果不是不朽的话——照片乃易损物品，容易撕烂和遗失——并保证它们面世更为广泛。一本书中的照片显然是一种形象的形象。但是，既然照片首先是一种印刷的、光滑的事物，则当其在一本书中重印出来时，比绘画重印在书籍中时所丧失的本质性成分要少许多。尽管如此，书籍仍不属将成组照片付诸发行的十全十美的体系。照片在其中得以观看的序列由页码的顺序规划出来，但没有什么东西将读者规定在建议的顺序之内，也没有什么东西来指明每看一张照片该花多长时间。克里斯·马克的电影《如果我有四头单峰驼》（1966）——这是一部精彩的音乐片，就不同种类和主题的照片进行探讨——提供了一种更精制、更严谨的包装（以及放大）静止的照片的方法。观看每一张照片的顺序和确切时间都规定了出来。而且在视觉的清晰性和情绪的感染力方面颇有建树。但是移译进电影里的照片不再成为可收集的物品，而书籍中的照片却仍然可被收集。

——苏珊·桑塔格《论摄影》

音乐既是一切也是虚无

如果我们能够理解自然的现象，或者说人类的本质，或者说与上帝和其他精神体验的关系，我们就可以通过音乐而懂得更多。音乐对我如此重要和有趣，因为它同时是我的全部，也是我的虚无。如果你想学会如何在民主社会里生活的话，那么你该去管弦乐团演奏，因为你在管弦乐团里，你就懂得何时该领奏而何时该配合其他人。你为别人留出空间，而同时也不会为取得自己的位置而羞愧。因此，尽管如此，或许正因为如此，音乐成为了人们逃离人类各种问题的最好途径。

在我看来，音乐只有一个清楚的定义，是费鲁希欧·布索尼提出的，他说：“音乐是响亮的空气。”其他关于音乐的评论都指的是人们对音乐的反应：音乐让人感觉到诗意，在感官上、精神上、情感上，或者形式上是吸引人的，类似的可能性举不胜举。音乐既是一切也是虚无，因此很容易被误用，比如纳粹。在魏玛短训班里，以色列和阿拉伯国家的音乐家们几年来一直携手演出，而人们认为两者之间不可能存在的友好和融洽通过音乐实现了。但这并不意味着音乐可以解决中东的所有问题。音乐可以成为你生活中最好的学校，同时也是逃离生活的最有效的手段。



音乐是响亮的空气。它既是一切也是虚无。

——巴伦博依姆《德国人、犹太人和音乐》

艺术，作为现实的形式

艺术已终结这种论调，已成为众人皆知的口号：激进者把它看做一个不证自明的东西，把它当做资产阶级文化的组成部分抛弃掉或“悬置起来”，就像他们抛弃或悬置资产阶级的文学与哲学一样。这种信念还轻而易举地蔓延到所有理论和智慧中，这些理论和智慧（无论多富于创造性）都不能激发行动和实践，不能明显地有助于人们去变革世界，不能——哪怕是在一短暂时间内——打碎我们生活于其中的精神和肉体都遭受污染的世界。可是，伴随着歌唱和舞姿的音乐，却能做到这点：这种音乐能够激活肉体，它的歌声不再唱出，而是哭诉和叫喊。要掂量一下三十年来的坎坷路程，把西班牙内战时的歌声“传统”、古典的音色和构制，与今天的抗议和挑战的“歌声”比较一下就行了；或者，把布莱希特的“古典”戏剧与今日之“活动剧”比较一下，我们所看到的，不仅是在政治上，而且首先是在艺术上向艺术的所有形式发起冲击，也就是说，向作为形式的艺术本身发起冲击。艺术与现实的距离，以及它从现实的逃离被否定、被拒斥、被摧毁；假如艺术还多少有点意味的话，那么，它必须是现实的，必须是生活的组成部分——而艺术作为生活的一部分，这本身就是对现存生活方式的有意否定，包括否定它的全部体制、它的整个物质和精神文化，它的一切非道德的德性、它的强求和放纵的行为、它的劳作和它的嬉戏。

于是，就出现了（或重现了）双重现实，即那种人们对它报以“否定”的现实，和人们向它表示“肯定”的现实。任何致力于艺术事业的人，都是“合理的”，只要他们既拒绝向现实表示“肯定”，又拒绝向艺术表示“肯定”。而这种拒绝本身也是一种现实——在那些忍无可忍的青年人身上，在那些用其自身的肉体和心灵，体验着既定现实之恐怖和压抑性安抚的人中，这是非常现实的；黑人区及其发言人的呼声是现实的，遍布全球东西方，横贯整个世界的解放力量是现实的。但是，这种现实的意义，对那些体验它的人来说，不再可能以现存的语言和意象，即以一种得心应手的表达形式来传递了——无论它们怎样翻新、怎样激进。

——马尔库塞《现代文明与人的困境》

艺术的商业化并不是什么新东西

问题的要害是：对一种现实的憧憬和体验在根本上是如此不同、如此对立于当下的现实，以致任何经过现存方式达到的沟通都会削弱这种不同，都会腐蚀这种体验。这种与沟通媒介本身的不妥协，还扩展到艺术本身的形式，即作为形式之艺术（我使用的艺术不仅指视觉艺术，而且包括文学和音乐艺术。我用形式指代那种把艺术界定为艺术的东西，也就是说，作为根本上〔本体论上〕既不同于〔日常〕观念，又不同诸如科学哲学等另一些理智的表现）。从今日拒绝和反抗运动的立场看，艺术本身表现为传统的组成部分和力量。这种传统使现存的东西永恒化，并阻止实现可然和应然的东西。艺术之所以这样做，正在于它是形式，因为艺术的形式（无论它是怎样试图成为反艺术）总是抓住运动着的东西，在现存的经验和灵感世界中，给它以界限、框架，地位，并赋予它价值，使它成为诸多他物中的一客体。这意味着，在这个世界中，艺术作品，同反艺术一样，将成为交换价值，成为商品。今日反抗的目标，正是这种商品的形式，即作为现实的形式。

不错，艺术的商业化并不是什么新东西，甚至可以说不是近来的东西。它同资产者社会一样古老。艺术商业化这个过程的形式，其推力在于艺术作品具备各自几乎是无限的可复制性；由这种形式，作品即使在其最精致和最崇高的成就中，都对模仿和重复甚为敏感。瓦尔特·本雅明在他对这个过程的绝妙分析中，曾指出有一种与所有复制性的东西相对立的存在，这就是艺术品的氛围，即艺术作品在艺术中得以创造、在其中诉说并决定其功能和意味的独一无二的历史性情境。当艺术品离开它本身的历史性时，即离开它这个不可重复和不可赎还的历史性时机时，它“原初”的真实就被歪曲了，或被精心地修正了：它获得了另一种意义，这种意义（以肯定的或否定的方式）对应于另一种历史性情境。借助于新的工具和技法，借助于新的感受和思维形式，原初的作品现在也许就会被重新阐释，被重新配置，被“翻译”，因而就变得更丰富、更复杂、更精巧、更有意味。然而，事实依旧是：它不再是对艺术家和他的观念及公众曾是的东西。

不过，在所有这些变化中，某种东西依然保持其同一：这就是作品本身；所有这些变化都借此而发生。最“趋时”的艺术作品仍然是趋时艺术的特殊、独特的作品。何种实体在其万变中始终保持其同一本体呢？

它并不是情节，不是索福克勒斯的悲剧与其他许多文字表现一样分享着的俄狄浦斯的“故事”，它也不是绘画的“对象”，即那个（作为普遍范式：人的坐立的肖像和山水画）出现过无数次的东西；它也不是素材，即作品借以创作的质料。那种构成作品的独一无二、经世不衰的同一性的东西，那种使一件制品成为一件艺术作品的东西就是形式。借助形式而且只有借助形式，内容才获得其独一无二性，使自己成为一件特定艺术作品的内容，而不是其他艺术作品的内容。故事被述说的方式，诗文内含的结构和活力，那些未曾说过、未曾表现过以及尚待出场的东西，以及点、线、色彩的内在关联——这些都是形式的某些方面，它们使作品从既存现实中离却、分化、异在出来，它们使作品进入到它自身的现实之中：形式的王国。

形式的王国是一种历史的现实，是风格、主题、技法、规则不可逆反的序列——每个都独立地相关它的社会，只有作为模仿的东西才可能被重复。即便在它们中存在着无限的多样性，但它们终不过是一种形式的诸种序列。这种形式使艺术区别于人类活动的任何其他成果。自从艺术告别巫术，自从它不再是“实践的”，即不再是其他技法中的一种“技法”——也就是说，自从它成为社会劳动分工中一个独立的部类后，它就具备它自身的、对所有艺术都共通的形式。

这种形式适应于艺术在社会中的新功用：在生活的可怕的琐碎繁杂中提供“假日”、提供超脱，提供小憩——也就是展示另外更“高贵”、更“深沉”，也许还更“真实”、更“美好”的东西，以满足在日常劳作和嬉戏中没有满足的需求，因而可能是快慰的（我谈论的是艺术的社会的，客观的历史功用。我谈的并不是对艺术来说艺术是什么，也不是艺术家的意图和目标，那涉及到完全不同的方式）。用另一种更通俗的话来说，艺术不是（或不应当是）一种用于人的日常活动范围的使用价值。它的功用性是某种超越形态的功用性，即有用于灵魂或心灵。这些灵魂或心灵尚未进入人们通常的行为中，而且实际上不会改变它——除非纯属是短时间的超脱和文化节日：如在教堂中、在博物馆、在音乐厅，在剧场、在辉煌的远古的纪念碑前和废墟上。可是，当这一小憩过后，现实生活一如既往：（养家糊口的）实业依旧如故。

——马尔库塞《现代文明与人的困境》

艺术与现实分道扬镳

由于有这些技法，艺术遂在（现存）社会中成为一股力量，而不是从属于这个社会。产生并受命于现存的现实，背负着美丽和崇高、超脱与愉快的艺术，最终还是与这个现实分道扬镳，将自身投向另一种现实：艺术所表现的美和崇高、快乐和真实，并非仅仅是那些获之于现实社会的东西。无论艺术是怎样地被现行的趣味和行为的价值、标准，以及经验的限制所决定、定型和导向，它都总是超越着对现实存在的美化、崇高化，超越着为现实的排遣和辩解。即使是最现实主义的作品，也建构出它自己的现实：它的男人和女人，它的对象，它的风景和音乐，皆揭示出那些在日常生活中尚未述说、尚未看见、尚未听到的东西。艺术即“异在”。

艺术，作为现存文化的一部分，它是肯定的，即依附于这种文化的；艺术，作为当在现实的异在，它是一种否定的力量。艺术的历史可以理解为这种对立的和谐化。

艺术的物质、素材、原料（语词、声音、线条与色彩；也包括思想、情感、意向），在作品中，是以这样的方式被排列、关联、界定和“包容”的：它们构成了一个结构化了的整体——从其外在的形象看，是关闭在一本书两张封面中的东西，是封闭在一个框架中的东西，是限定在一个特定地点的东西。它的展现需要一定的时间，就是说，或是先于或是迟于另一种现实即日常生活。作品本身就其对接受者的效果看，是可以延续和重现的；但作为重现，它们是一个自我包容的整体，一个与（真实）事物明显区别、判然有别的心灵或感觉的对象。在作为统一整体的作品中，制导诸要素组合的规律或法则，似乎具有无限多样性。然而，古典美学传统，却只给它们一个共同的标尺：它们被看作是受着美的理念的引导。

古典美学的这个核心观念不仅引发了人的理性，而且还引发了人的感性，激发了现实原则和快乐原则：艺术作品将诉诸人的感官，以满足他的感性需求——但是是以高贵的崇高方式。艺术因而就具有妥协的、安定的和认识的功用，以便成为美的和真的。美可以导致真：在美中，据说会显现一种不会也不可能以其他方式出现的真。

美和真的和谐——据说这个是造成艺术作品根本统一的东西，已愈发变成一个不可能的对立面之统一，因为真已愈发与美格格不入；生活及人类条件，已愈发强烈地反对在艺术形式中升华现实。

这种升华首先（或根本上）不是艺术家的心灵过程，而是一种本体条件，它驻足于艺术的新的形式。这种升华必然把物质组合为一个统一体，并保持作品的稳定性，而这种组合事实上“屈从于”美的理念。好像这种理念只要通过艺术的创造力量（虽然决非是他自觉的意图），就会使自己附着在内容上。这种结果很明显地表现在那些毫不妥协地“直接”谴责现实的作品中。艺术家起诉着——但这种起诉不过是在恐怖面前的麻木不仁，因此，在戈雅的作品中，到处都是野蛮、愚昧、恐怖。但作为“绘画”，这些东西却受制于审美变形之力——它们可以被称道，可以被悬挂在操纵着这种恐怖的君王的辉煌肖像旁边。形式与内容对立着，并战胜了内容，但付出了使自身麻木不仁的代价。直接的、未升华的（外相的和心理的）东西回应了：唾弃、喧嚣、狂乱，让位于审美的体验，这是面对艺术作品的恰如其分的反应。

这种审美升华的特性，这种对艺术至关重要、作为肯定文化的一部分与艺术的历史须臾不可分离的东西，也许在康德“无利害愉悦”的概念中已表现出最显赫的形态：脱离所有利害、欲望、情致的愉悦、快乐。这种审美客体（对象）事实上没有任何特定主体；或者毋宁说，除了表现为一种纯粹冥想——纯耳目、纯心灵，与主体没有任何的关联。只有在这种对日常经验及其对象的纯化中，只有在这种现实的变形中，作为快乐、美丽、崇高的审美对象和世界才会出现。以另一种通俗的话来说，艺术的先决条件即是彻底看透现实，因而也是对现实视而不见——压抑其直接性，以及压抑对它的直接反应。作品本身就是现存的东西，正是由于作品本身具有这种压抑性，并且，作为审美的压抑，它是“满意的”、欢快的，故在这个意义上，艺术本身就是一种“幸福结局”；绝望变成升华，痛苦化为美丽。

几个世纪来对十字架殉道的艺术表现，也是这种审美变形的最好范例。尼采在十字架上看到“所有时代的最隐秘的诡计”——即反对灵魂的神圣、美丽、强健、勇敢、活脱、高贵的诡计，这是一种反生命本身的诡计。十字架，作为审美对象，取消了美和艺术精神中被压抑的力量：“反生命本身的诡计”。

尼采的概括，也许非常有助于我们看清，今日反抗艺术的冲力和范围实为肯定的资产阶级文化的组成部分或一种表现。潜在的东西与现实的东西之间，以及解放的非常现实的可能性与当今权势所操持的阻碍这种解放的诡计多端的企图之间，所存在着的已经难以容忍的残酷冲突，激怒了这一反抗。人们似乎不难看出，审美升华已趋于自身的极限；艺术对理想、对美与崇高的忠贞不渝，以及与之相随的艺术的“节日”功能，现在已触犯了人性的条件。人们似乎还会看到，艺术的认识功能不再遵从和谐的“美的规律”；形式与内容的矛盾，使艺术的传统形式土崩瓦解。

——马尔库塞《现代文明与人的困境》

对艺术形式本身的反抗

对艺术形式本身的反抗具有悠长的历史。在古典美学最盛期，它是浪漫派纲领的内在组成部分。它的第一声绝望的呼号，见之于乔治·毕希纳，他在斥责所有观念论艺术时表现出了一种“对人性丢脸的轻蔑”。这种抗议不断作出一些新的努力，这就是试图通过摧毁知觉的习常，占统治地位的形式，以及对象和事物的习常的显现（它是虚假、支离经验的组成部分），来“拯救”艺术。艺术向非对象艺术、抽象艺术及艺术的发展，便是走向主体解放的一种方式，它为主体准备了一个崭新的对象世界，而不是接受、升华、美化现存世界。它使得心灵和肉体得到解脱，并使之进入新的感性和新的悟力之中，这些新的感性和新的悟力不再容忍支离的经验和支离的感性。

进一步发展，便是“活动艺术”（在修饰上是否有矛盾），即在运动中，作为运动的艺术。艺术，在其内在发展中，在其与自身幻象的抗争中，逐步加入到与现存权力（无论是心灵还是肉体）的斗争中，加入到反控制和反压抑的斗争中，换言之，艺术借助其内在的功能，要成为一股政治力量。它拒绝作为博物馆或陵墓而存在，拒绝作为不再存在的贵人展出，拒绝作为灵魂的节日或大众的超脱——它想获得现实性。今日艺术进入反抗力量中，正在于它是反升华的：这是一种活生生的形式，它把语词、形象和声音赋予未曾称道的东西，赋予谎言及其预示，赋予恐怖及其解放，赋予肉体及其感受性，并以此作为生命“美学”的源泉和根基，即作为灵魂及其文化的根基，作为精神的第一“统觉”。

活动艺术、反艺术，在其所有变形中——其归宿是否为自暴自弃？那种对没有形式的东西的创造，那种用审美对象去替换真实东西，那种使创造者本身和资产阶级欣赏者都感到的尴尬，所有这些狂乱的做法，是否就是许多沮丧的活动，是否已经成为文化产业和博物馆文化的组成部分？我相信这种“新行为”的归宿是自暴自弃，因为它仍然并且必须（无论以何种微不足道的形式）保留着不同于非艺术的艺术形式，而正是艺术形式本身，挫伤了这种不同性，即力图使艺术成为“现实的”和“富于生命力”的意图。

艺术，若不取消自己作为艺术的所有形式，即便是以其最具破坏性、最具抽象性、最具“活动性”的形式，它也不可能成为现实的，不可能实现自身。使艺术与现实分离的沟壑，艺术之至本至根的他在性，它的“幻象”性质，只能在这样的程度上被弱化，即现实本身趋于作为现实的形式的艺术。这就是说，在革命的催促下，催生出一个簇新的社会。艺术家应投身于此过程中——不是作为一个政治活动家而是作为艺术家，因为艺术的传统不能简单地被忘却和忽视。那些在真诚形式中业已获得、展现和揭示的东西，也许包含着超越直接现实性和解决问题的真理性，包含着超越任何现实性和解决问题的真理性。

今日的反艺术注定依旧是艺术，无论它竭力追求着怎样的“反”。对“形式”的反抗，无力沟通艺术与现实之间的沟壑，无力摆脱艺术——形式的锁链，它只能成就于艺术性质的失却，它只能是对异化的虚幻的摧毁、虚幻的克服。真诚的艺术品，我们时代的真正先锋派，远不是缓和这个距离，远不是嘲弄异化；而是增强异化，并把异化与当在现实的势不两立加固到这样的程度，以致拒绝任何（行为上的）实际的运用。它们以这种方式完善了艺术的认知功用（这种功用内在于激进的、“政治的”功用），也就是去明言那不可言说的东西，让人遭遇到他背弃的梦幻和忘却的罪孽。实然和可然之间的可怕冲突越是剧烈，艺术作品就越会疏离于现实生活、思想、行为（即便是政治思想和行为）的直接性。我相信，今日真诚的先锋派，绝非那些竭力创造非形式东西，并同现实生活结成联盟的人，毋宁说是那些在形式的紧迫性面前当仁不让的人，那些洞见着崭新的语词、形象和音色的人。这些崭新的语词、形象、音色能够以唯有艺术才能领悟的方式去“领悟”现实——进而否定现实。这种真诚的崭新的形式，展露于勋伯格、贝克特，和韦伯恩38的作品中（已经“古典”了），展露于卡夫卡和乔伊斯的作品中，展露于毕加索的作品中。今天，它继续成就于施托克豪森的《游丝》，成就于塞缪尔·贝克特的小说。他们使“艺术的终结”的论调黯然失色。

——马尔库塞《现代文明与人的困境》

超越现存的劳动分工

相反，今日之“活动艺术”，尤其是“活动剧”。放弃了疏离的形式，在取消演员、观众以及“外在”的距离时，它构织出一种同演员及其信息的习常性和认同感，这很快就把否定和反抗拉回到日常世界——即把它们作为这个世界中可引起快乐和谅解的因素。观众的参与是虚假的东西，是他们先前异在的结果，意识和行为的变换本身不过是玩耍的一部分——是一种幻象，它与其说是摧毁，不如说是维护。

这里，且引述马克思的一段话：“僵化了的（社会）条件，必定在向它们唱出它们自身的小曲时，才会被迫起舞。”舞蹈，可以使死寂的世界充满生机，并使其成为人的世界。但在今日，“它自身的小曲”似乎不再可以传递，除非是以极端生疏的和脱离所有直接性的形式——即以艺术的最自觉和最审慎的形式。

我相信，“活动艺术”，艺术的“现实化”，只能成为具有质的差异的社会的事件。在这个社会中，不再是剥削主体或客体的新型的男人与妇女，将在他们的劳动和生活中，展现出人和物曾被压抑了的审美可能性视野——美学不再作为某些对象（艺术对象）的特定属性，而是作为与自由个体的感性和理性相适应的生存形式和态势，正如马克思所说，是“对世界的感性占有”。艺术的现实化，或“崭新的艺术”，只能被领会为建构一个自由社会的广阔天地的过程。简言之，艺术，是现实的形式。

艺术，作为现实的形式，它不可能回避由这个概念激起的联想：诸如庞大的美化活动的构想、艺术联合事务所、审美工厂、生产性的公园。这些联想属于压抑的实践。作为现实之形式的艺术的意义是：不是对给定东西的美化，而是建构出全然不同和对立的现实。审美憧憬是革命的组成部分，是马克思的憧憬：“动物仍按需求建构（塑造）自己，而人能够按照美的规律塑形。”

不可能将作为现实的艺术具体化：它在某个时候或许会具有创造力，即一种在物质和精神意义上的创造力。但那时，技术和艺术在对环境整个重建中结成的联系，即那种城市与乡村、工业与自然的联系，将根本摆脱商业性剥夺和美化的恐惧，艺术因而不再服务于实业的刺激。毋庸置疑，创造出这种环境的可能性本身，有赖于对现存社会进行整体变革：有赖于一种崭新的生产方式和生产目的，一种新型的结束了“角色扮演”的、并废除了现存社会劳动分工及现存的工作与愉快的作为生产者的人类。

艺术的这种现实化，是否意味着传统艺术“失去效力”呢？换言之，是否意味着理解和玩味它们的能力的“萎缩”，意味着体验过去的艺术的理智能力和感官功能的“萎缩”？我的回答是否定的。艺术，即超越的东西意味着：它有别于和游离于我们可能观照的任何“日常”现实。社会无论怎样自由，它都得承受必然性——劳动的必然性，与死亡和病魔抗争的必然性，匮乏的必然性。因此，艺术将保留与它们密切相关的——并只与它们相关的——表达形式，即保留着美和真的表现与现实的表现的对立。即使是在传统戏剧最“不可能的”诗行中，即使是在最不可能的歌剧咏叹调和二重唱中，都会存在今天仍然“适用”的反抗因素。在它们中间，存在着对个人情感的某种忠贞，存在着起诉和反抗现存生活方式的常识、语言、行为的富于挑战的“自由表达”。正是借助这种“异在性”，传统艺术中的美才保存着它的真实性，这种异在性不可能且不应当被社会的发展所抛弃。相反，所应抛弃的东西倒是它的对立面，也就是说，是艺术之虚伪的、妥协的，轻意的受动性（以及创造性），是它与现实的虚假联盟，是它同压抑条件的和谐以及对压抑条件的升华。那时，也许，人们才会“享有”贝多芬和马勒的无尽忧伤，因为它在自由的现实中被征服、被保存。也许人们才能用柯罗、塞尚、莫奈的眼去“发现”，因为这些艺术家的知觉业已有助于使这个现实获得形式。

——马尔库塞《现代文明与人的困境》
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Ⅴ.经济和政治

大部分的奢侈品，没什么必要

大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物，外表生活再穷不过，而内心生活再富有不过。我们都不够理解他们。然而可惊的一点是，我们对于他们居然还知道不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上，才能成为大公无私的聪明的观察者。无论在农业，商业，文学或艺术中，奢侈生活产生的果实都是奢侈的。近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡的，因为教授的生活是可羡的。

——梭罗《瓦尔登湖》

人的灵魂必需的东西，是不需要花钱的

不论你的生活如何卑贱，你要面对它而生活；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找错误的人就是天堂里也找得到错误。尽管贫穷，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还有愉快、高兴、光荣的时候。夕阳反射在济贫院的窗户上，像照在富户人家窗上一样光亮；在那门前，积雪同在早春溶化。我只看到，一个安心的人，在那里也像在皇宫中一样，生活得心满意足而富有愉快的思想。城镇中的穷人，我看，倒往往是过着最独立不羁的生活。也许因为他们很伟大，所以受之无愧。大多数人以为他们是超然的，不靠城镇来支援他们，可是事实上他们是往往用了不正当的手段来对付生活，他们毫不是超脱，毋宁是不体面的。视贫穷如园中之花草而像圣人一样地耕植它吧！不要找新花样，无论是新朋友或新衣服，来麻烦你自己。找旧的，回到那里去。万物不变，是我们在变。你的衣服可以卖掉，但要保留你的思想。上帝将保证你不需要社会。如果我得整天躲在阁楼的一角，像一只蜘蛛一样，只要我还能思想，世界对于我还是一样地大。哲学家说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要焦虑于发展，不要屈服于玩弄你的影响；这些全是浪费。卑贱像黑暗，闪耀着极美的光。贫穷与卑贱的阴影围住了我们，“可是瞧呀，我们的眼界扩大了。”我们常常被提醒，即使赐给我们克洛索斯的巨富，我们的目的一定还是如此，我们的方法将依然故我。况且，你如果受尽了贫穷的限制，例如连书报都买不起了，那时你也不过是被限制于最有意义、最为重要的经验之内了；你不能不跟那些可以产生最多的糖和最多淀粉的物质打交道。最接近骨头地方的生命最甜蜜。你不会去做无聊的事了。在上的人宽宏大度，不会使那在下面的人有任何损失。多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。

——梭罗《瓦尔登湖》

政府逐渐成为了做生意的地方

政府逐渐成为了做生意的地方，在这里所通行的只有商业的原则。一个人投身于政治生活之中是为了发财，他所关心的只是他还能在世界上活多久。

——爱默森《给托马斯·卡莱尔的信》



人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。

政治家和君主的区别

政治家和君主的区别在于：当政府由个人执政，那么统治者便是国王；而人民依据政治学的原则治理国家，人民轮番为统治者和被统治者，当他成为统治者时，则称为政治家。

——亚里士多德《政治学》

政治的四种形式

政治有四种形式——民主政体、寡头政体、贵族政体和君主政体。因此，最高的裁决权归于这些统治权中的一个或另一个或者部分或者整个的权力。

民主（平民）政体是公民通过投票将政府官员在他们中间进行分配的政府形式；而在寡头政体下，需要财产资格，在贵族政体下还要有受过教育的资格。我所指的受过教育是受过由法律规定的教育内容。因为在贵族政体中担任官职的人是忠实于全国性制度的人，这些人一定会被看做是“最优秀的人”，这种政体政府的名字正是由于这一情况而获得的（贤能政体，最好的统治）。君主政体，正像它的名字所含有的意思那样，是建立在一人有权统治所有人之上的。有两种形式的君主政体，一是帝王统治，受到获得权力的条件限制；另一则是“僭主政体”，不受任何限制。

——亚里士多德《修辞学》

职业政治家的素质

政治首先保证你有权力感。即使身居微职，职业政治家也能意识到，他在影响人，在参与支配人的权力。特别是有一种把握着重大历史事件的神经末梢的感觉，这样一些感觉使他从日常生活中超脱出来。但问题在于，靠什么样的素质他才能不辜负（不管在具体条件下多么有限的）权力，确实负起肩上的责任？我们现在涉及伦理问题，因为，为了能操纵历史的舵盘，应该成为一个什么样的人，这是一个伦理问题。

可以说，有三种素质对于政治家特别重要，热情——责任感——判断力。实事求是地说，热情就是献身于一项事业，不成功，便成仁。这不是我的亡友格奥尔格·齐美尔习惯地称作“无实之华”的那种心态。“无实之华”是某一类知识分子，特别是俄国知识分子（当然不是他们中的一切人）的特色，在今天这场用“革命”这个骄傲的名称粉饰起来的狂欢节中，它在我们的知识分子中也起了一种重大的作用：一种没有任何实际责任感的喜欢做智力游戏的人的空中楼阁式的“浪漫”。因为，只有热情，心再诚也无济于事。热情，如果不为“事业”服务，不把对这项事业的责任当做重要的行动指南，是造就不了政治家的。为此需要判断力，这是政治家十分重要的心理素质。判断力，就是沉静地面对现实的能力，也就是对事对人的距离。单纯就此而言，“没有距离”是一切政治家的不赦之罪之一，也是把我们的下一代知识分子惯成无用之辈的弊端之一。问题正是：怎样才能迫使炽烈的热情和冷静的判断力融合在同一个人身上？政治用的是头脑，而不是人体的其他部位。但是，献身于政治，只能出自热情，并靠热情来支持，当然，这种政治不应是轻佻的智力游戏，而应是真正的人类行动。强烈的克制，是热情的政治家的特点，也是他同那种华而不实的政治半瓶醋们的区别。只有通过养成保持距离——包括这个词的各种含义——才能做到严于克己。政治“人格”之“强”，最最重要的是指具备这些素质。



职业政治家靠什么样的素质才能不辜负权力，热情——责任感——判断力。

因而，政治家必须时时刻刻同自己本身的浅薄和过于人情味的敌人作斗争，这就是庸俗不堪的虚荣心——一切实事求是的献身精神和距离的死敌，在这种情况下也就是与自己的距离。

虚荣心是一种十分流行的特点，大概没有一个人完全摆脱了它。在学术界和知识界，它是一种职业病。不过对于学者来说，不管虚荣心表现得多么讨厌，总还不是十分有害，就是说，通常并不干扰学术活动。对于政治家来说可就完全不一样了。他把追求权力作为不可避免的工作手段。“权力欲”——这是常见的说法——因而实际上属于他的正常素质。如果追求权力不是为“事业”服务，而是不务实事，成了纯粹个人自我陶醉的对象，那么他就开始对自己职业的神圣精神犯罪了。在政治领域中，归根结蒂只有两大不赦之罪：不务实事和不负责任，两者往往一致，但也不总是这样。虚荣心就是要求尽量出风头，它使政治家不能自拔地陷入蛊惑：犯其中一桩罪或两桩都犯。当民众领袖被迫考虑“效果”时，就更糟糕了。正因为如此，他始终处于危险之中：又想变成演员，又想轻而易举地为他的所作所为的后果承担责任，只关心他给人的印象如何。不务实事使他越来越追求权力的金碧辉煌的外表，而不是真正的权力，不负责任则表现为：只是为了权力本身而享受权力，而没有实质性的目标。尽管，更确切地说：正因为权力是不可避免的手段，而权力追求是一切政治的动力，所以，对政治力量所作的最坏的歪曲莫过于靠权力瓦釜雷鸣，虚荣心大作，陶醉在权力感中，简言之，对权力的形形色色的膜拜。我们这里也有赤裸裸的“权力政治家”的狂热崇拜，试图神化他。也许他能发挥巨大作用，可实际上一事无成，一钱不值。批评“权力政治”的人完全正确。从“权力政治”的典型骨干们精神上一下子崩溃这一点，我们可以看出，在这种爱卖弄的空架子背后隐藏着何种内在的弱点和无能。这种空架子是对人类行动的意义表现得极为可怜、极为浅薄的自命不凡的产物。事实上，任何行动，特别是政治行动都有悲剧的成分，那种自命不凡的空架子对这一点却毫无认识。

政治行动的最终结果往往——但不全是规律——和本来的意图不协调，有时甚至截然相悖，这完全是事实，而且是全部历史的一个基本事实，不过我们今天不想进一步证实。正因为如此，如果说行动应当有精神支柱的话，那么“为某项事业服务”这样的思想是丝毫也少不得的。政治家为之追求权力、运用权力的事业该是什么样子，这是信仰问题。他可以为民族的或人类的、社会与伦理的或文化的、精神生活的或宗教的目的服务；他可以由于“进步”——不管什么样的“进步”——的强烈信念武装起来，也可以冷漠地拒绝这类信念；他可以要求为某种“理念”服务，也可以原则上否定这种要求而为日常生活的具体目标服务——不管是什么，总要有一种信念。不然的话，那种尘世虚妄、逝者如斯的命运实际上——这是完全正确的——也会降临到那些虚有其表的政治成就上面。

说到这里，我们已经涉及今晚要讨论的最后一个问题：以政治为事业的伦理。政治本身——不管其目的如何——能使何种职业在人生合乎道德的总体安排中得到满足？换句话说，何处是政治得以栖身的道义场所？当然，最终必须在互相冲突的深刻的世界观中进行选择。最近又重新对这个问题展开了讨论，在我看来讨论的方式相当错乱。让我们果敢地面对这个问题吧！

不过，我们首先要把问题从浅薄无知的歪曲中解放出来。伦理，最初可能扮演一种糟糕透顶的角色。让我们举几个例子。诸位很难找到这样的男人，当他的爱情从一个女人转到另一个女人身上时，会没有一种感到要把自己的做法正当化的需要。他会对自己说：她不值得我爱，或者她使我失望了，或者摆出诸如此类的理由。他不爱她了；妇人必须承受这种直截了当的命运。而他还要为自己编造“正当”的理由，把不幸和不义全加在她身上。这实在太不侠义了。情场上的胜者都爱玩这种把戏：情敌一定不如自己，否则他不会输掉。任何一场战争胜利后，胜者如果以有失身份的语调声称：我胜利了，因为我是正义的，这并不奇怪，也很自然。或者，当一个人由于恐惧战争而从精神上崩溃时，他不直接说：这太残酷了，而是觉得需要为自己的厌战情绪辩护。他这样表达自己的感觉：因为我必须为一项不道德的事业战斗，所以我受不了。战败者也会这样为自己辩护。与其像老娘们儿那样在打完仗后找“祸首”——造成战争的毕竟是社会结构——倒不如像条男子汉，吞下苦水，对敌人说：“我们打输了，你们赢了。这已经过去了。现在让我来谈应该做什么结论吧！这要符合战争所争的实质性利益，还要——这是大事——考虑对未来的责任，这主要是胜者的事。”任何别的做法都会丧失尊严，造成恶果。一个民族可以原谅对他们利益的伤害，但不能原谅对他们荣誉的伤害，尤其不能原谅用教士的优越感来伤害他们的荣誉。任何一份在几十年后公布于世的文件都会再度激起不体面的叱闹、仇恨和愤怒，而不是至少从道义上埋葬战争及其结局。这只能借助务实精神、风度特别是尊严来实现。却永远不会借助“伦理”来实现，这种伦理实际上意味着双方都失掉尊严。伦理并不关心政治家的事：未来和对未来的责任，而是追求过去的罪责，这个问题在政治上毫无结果，因为不能作出结论。如果说有罪责的话，那么，这样追罪责本身就是罪责。这样做会忽视实质利益对全部问题不可避免的歪曲：胜者关心的是索要最大的好处——道义的和物质的；败者则希图通过认罪捞到好处。如果有什么可以称之为“卑鄙”的事情的话，这就是，这就是利用“伦理”作为“正义”的手段的结果。

——马克斯·韦伯《职业政治家的素质》

伦理与政治

伦理与政治之间的真实关系究竟如何呢？真的像人们有时说的那样，它们毫不相干吗？或者相反，“同一种”伦理既适合政治行动，也适合别的行动？人们有时认为，在这两种说法之间只能有一种选择：或者这个对，或者那个对。但是，世上真能有一种对于爱情关系和商业关系、家庭关系和公职关系内容完全相同的伦理吗？能对妻子、卖菜婆、儿子、竞争对手、朋友和被告都一视同仁吗？政治是用暴力支持的权力这种特殊手段来工作的，难道这一事实对于向政治提出的伦理要求没有特殊意义吗？难道我们看不见，布尔什维克主义和斯巴达克团的思想家正是因为使用了政治的这种手段，才取得了和任何军事独裁者同样的结果吗？工人士兵委员会的统治同旧政体的任何一个掌权者的统治的区别，除了权力所有者的人事安排和外行统治外，还有什么呢？主观上想象的新伦理本身的多数代表们又靠什么同被他们批评的对手们甚至任何别的民众领袖论战呢？有人会说，靠高尚的意图！妙极了！但这里说的是手段，而他们所攻击的对手们主观上也诚心诚意地认为自己的最终意图是高尚的。“凡动刀的，必死在刀下。”斗争在哪里都是斗争。那么，登山宝训的道德呢？登山宝训被认为是福音的绝对伦理，讨论登山宝训是一件比今天喜欢引用这些戒律的人所想象的更为严肃的事。和登山宝训是不能开玩笑的。说科学中的因果性不是出租马车，可以招之即来，随意上下，这也适用于登山宝训。如果它不应当是陈词滥调的话，那么，它的真义在于：要么全有，要么全无。例如那位富家少年：“他忧伤地走了，因为他有许多家产。”福音的诫命是无条件的，非常清楚：把你有的全都无条件地舍出。政治家要说：只要不是针对所有人的，那它就是毫无社会意义的过分要求。那么，税、捐、没收等便是对所有人都有效的强制和秩序。而伦理诫命则根本不管这些，这就是它的本质。“连左脸也送过去！”无条件地转过去，不用问，为什么别人有权打这一掌。这是一种丧失尊严的伦理——对圣人除外。这就是说，必须在各方面都是圣人，至少有这种愿望，必须活得像耶稣、使徒、圣方济各那样，唯有如此，这种伦理才有意义，才是尊严的表现。否则不行。因为，如果出世的仁爱伦理的结论是“勿用暴力抵抗恶行”——那么，对于政治家来说，这句话应该反过来才有用：你应当用暴力抵抗恶行——否则，你要对它的得势负责。谁要按照福音的伦理行事，他就退出罢工——因为一切罢工都是强迫——参加黄色工会。不过，他尤其不谈“革命”。因为那种伦理绝不会教导人们：内战才是唯一正当的战争。遵循福音行事的和平主义者会拒绝拿起武器，或者把它扔掉。在德国，有人就曾建议把这种作法作为结束战争而且就此结束一切战争的伦理义务。政治家会说：要让战争在不长的时间内名誉扫地，唯一可靠的手段是缔结现状和约。这样一来，人民就会问：为什么要打仗？战争早该见鬼去，今天却做不到，因为对于胜者——至少他们中的一部分人——战争有利可图。要对此负责的是那种不让我们进行任何抵抗的态度。现在——衰竭期即将过去——名誉扫地的是和平，而不是战争：这是绝对伦理的后果。

最后：说实话的义务。对于绝对真理来说必须说实话，这是无条件的。于是得出了结论：把一切文件，特别是不利于本国的文件，公之于世，在单方面公布的基础上认罪，单方面地无条件地，不计后果地认罪。政治家则认为，这样做的结果非但不会彰扬真相，反而由于滥用文件挑起激情使真相更加隐晦；只有通过裁判作出的全面的有计划的查证，才能带来结果，任何别的做法都会对照此办理的民族造成几十年内无法挽回的后果。但是绝对伦理恰恰不问“后果”。

这就是问题的症结。我们必须明白，一切伦理性的行动都可以归于两种根本不同的、不可调和地对峙的原则：信念伦理和责任伦理。这不是说，信念伦理就是不负责任，责任伦理就是没有信念。当然不能这么说。不过，究竟是按信念伦理准则行事——用宗教语言来说，就是“基督徒做对了，成绩归功于上帝”——还是按责任伦理原则行事：就是说，当事人对其行动的（近期）后果负责，两者有着天壤之别。您也可以对一个笃信信念伦理的工团主义者提出一套令人心服口服的意见：他的行为的后果会增加反革命的机会：加强对他本阶级的镇压、阻碍这个阶级上升——这不会给他留下任何印象。如果源于纯洁的信念的行动造成了恶果，那么在他看来，责任不在行动者，而在这个世界，在于别人愚昧——或者在于创造了这帮愚人的上帝的意志。责任伦理家则相反，考虑到人们的一般缺陷，正如费希特所说，他根本无权假定人们的善良和完美；他不认为可以把自己行动的后果——只要是可以预见的——转到他人身上。他会说：这些后果归于我的行动。信念伦理家感到应该负的责任是，让纯洁信念之火，例如抗议社会制度的不平等之火，燃烧不熄。从可能产生的后果来评价，他的行动全无理性，只能有也只会有楷模价值。这种行动的目的乃是不断地重新点燃心中之火。

——马克斯·韦伯《伦理与政治》

革命之后岁月平淡

任何人不管为了何种目的同意采用这种手段——每个政治家都行此道——都必须听任它的特殊后果的摆布。那些信仰斗士，不论宗教的还是革命的，尤其如此。让我们鼓起勇气以今天为例吧！谁要想用暴力建立起人世的绝对正义，他为此必然需要追随者：人事“机构”。对这个机构，他得许愿：精神的和物质的奖赏，天上的或人间的报偿，否则人家不会干。精神的报偿指：在现代阶级斗争条件下报仇雪恨，主要是嫉妒心和伪道德的优越感得到满足，就是说达到了诽谤中伤敌人的目的。物质的报偿指：冒险、胜利、战利品、权力和俸禄。领袖的成功完全依靠他这个机构的运转。这样一来，他所依靠的是这个机构的动机，而不是他本人的动机。就是说，他的成功取决于，他是否能不断地给他的追随者，也就是他所需要的赤卫队、秘密警察、鼓动家等还愿。他在这种事业条件下所能达到的，并不取决于他自己，而是追随者行动的动机，而这些动机从伦理角度看大都俗不可耐。只要追随者中起码有一部分人真心实意信仰他的人格和事业，他就能控制全局，事实上世间恐怕永远不会有多数真心实意的追随者。这种信仰，不管主观上如何真诚，实际上在多数情况下不过是报复欲、权力欲、掠夺欲和俸禄欲在伦理上的“合法化”。在这一点上，我们不要自欺，因为唯物主义的历史解释同样不是一部随意上下的出租马车，不会遇到革命骨干就停车。重要的是，激动人心的革命过后是传统主义的平淡岁月，信仰英雄，尤其是信仰本身都消逝了，或者更实用点，变成了政治庸人与技人的传统空话的组成部分。这种发展恰恰在信仰斗争中完成得特别快，因为这种斗争往往是由真正的领袖——革命先知们来领导和启灵的。正如在任何领袖型机构中一样，在这里，空洞化与具体化、为了“纪律”而使思想无产阶级化也是成功的条件之一。信仰斗士的追随者变成了统治者，他们通常非常容易蜕变成十足的俸禄阶层。

谁要想从事政治，特别是从事职业政治，他就必须意识到那些伦理上的悖谬，意识到他对自己在这种悖谬的压力下发生的变化所要负的责任。他在——让我再说一遍——与魔鬼的势力为伍，因为这种势力潜伏在任何暴力中，在出世的博爱和慈悲方面炉火纯青的大家，不论他们来自拿撒勒、阿西西还是印度的王宫，都不曾利用政治手段——暴力——来布道。他们的王国“不属于这个世界”，但他们过去和现在都在这个世界工作。普拉通·卡拉塔耶卡和陀思妥耶夫斯基笔下圣人式的人物，一直是他们最合适的造型。谁要探索如何使自己的灵魂解脱、他人的灵魂得救，他不会在政治这条道上探索，因为政治有全然不同的任务，只能用暴力来解决的任务。政治的守护神或者魔鬼，与仁爱之神以及教会塑造出来的基督教的上帝生活在一种精神的紧张关系中，这种紧张关系随时都可能爆炸，变成无法克服的冲突。即使在教会统治时期，人们也知道这个。当时，教会的禁令对于人及其灵魂得救来说，是一种巨大的力量，远远超过了康德式伦理判断的（用费希特的话来说）“冷冰冰的要求”，但是，当这种禁令一而再、再而三地降到佛罗伦萨时，市民们仍然与教皇国搏斗。关于这种情景，马基雅弗利曾在他的——如果我没有记错的话——《佛罗伦萨史》中有一段漂亮的文字，借他的一位英雄之口赞扬了这些把家乡的伟大看做高于自己灵魂得救的市民。

家乡或“祖国”今天并非在每个人心目中都有明确的价值。如果诸位用“国际和平”等来代替家乡或祖国，那你就知道今天问题的样子了。因为这一切都要通过政治行动，即以暴力为手段。按责任伦理来行事，才能实现，所以它们必然危及灵魂的得救。但是，如果用信仰斗争中的信念伦理来追求这种目标，那么目标就会受到损失，在后代人心目中丧失信誉，因为没有对后果要负的责任。行动者没有意识到插进手来的魔鬼的力量。这些力量是强横的，为他的行动和灵魂造成后果，如果他看不到这些，便会束手就擒。“魔鬼，它老了。”这句诗的意思说的不是年龄：“要认识它，你们得变老。”我从来不喜欢在辩论中输给出生证明的日期；但是，一个人二十岁，而我五十多岁，这样一个单纯的事实也不会使我认为，这会是一件足以使我诚惶诚恐的成就。重要的不在于年龄。重要的是正视生活现实的义无反顾精神和承受现实并在精神上胜过现实的能力。

——马克斯·韦伯《革命之后岁月平淡》

富兰克林的资本主义哲学

资本主义精神，这究竟是什么意思呢？要想给任何这一类的东西下一个定义，那就总会碰到某些困难，这些困难是这类考察本身的性质所决定的。

如若“资本主义精神”这一术语具有什么可理解的意义的话，那么这一术语所适用的任何对象都只能是一种历史个体，亦即是一种在历史实在中联结起来的诸要素的复合体，我们是按照这些要素的文化意蕴而把它们统一成为一个概念整体的。

然而，这样一个历史概念，正因为就其内容而言它指的是一种由于其独一无二的个性才具有意味的现象，所以它不能按照“属加种差”的公式来定义，而必须逐步逐步地把那些从历史实在中抽取出来的个别部分构成为整体，从而组成这个概念。这样，这个概念的最后的完善形式就不能是在这种考察的开端，而必须是在考察之后。换句话说，我们必须在讨论的过程中对我们这里所谓的资本主义精神作出最完善的概念表述，并把这种概念表述作为这种讨论的最重要结果，这对于我们所感兴趣的观点来说，是最适宜的做法。此外，我们下面将会讲到的这种观点，对于分析我们正在考察的这种历史现象来说，决不是唯一可能的观点。如果从其他的立场出发去考察这种历史现象甚或任何其他历史现象，也会获得与这些基本特征同样重要的其他一些特征。因此，根本没有必要把资本主义精神理解成仅仅只是我们这里所说的那种东西，因为我们这里所说的仅仅是对我们分析的目的而言的。这是由各种历史概念并不是要以抽象的普遍公式来把握历史实在，而是要以具体发生着的各组关系来把握，而这些关系必然也具有一种特别独一无二的个体性特征。

因此，如果我们想对我们现在试图进行分析并作出历史说明的对象加以规定的话，那么这种规定就不能采取一种概念定义的形成，而是至少在一开始只能对这里所说的资本主义精神作一暂时性的描述。然而，这样一种描述对于清晰地了解我们所考察的对象来说却是必不可少的。为此我们现在先来看一个关于资本主义精神的文献，这文献以近乎于典型的纯粹性保存着我们正在寻找的那种精神，与此同时它又具有着摆脱了与宗教的任何直接关系的优点——这对我们的目的来说，也就是具有摆脱了各种先入之见的优点。

“切记，时间就是金钱。假如一个人凭自己的劳动一天能挣十先令，那么，如果他这天外出或闲坐半天，即使这其间只花了六便士，也不能认为这就是他全部的耗费，他其实花掉了，或应说是白扔了另外五个先令。

“切记，信用就是金钱。如果有人把钱借给我，到期之后又不取回，那么，他就是把利息给了我，或者说是把我在这段时间里可用这笔钱获得的利息给了我。假如一个人信用好，借贷得多并善于利用这些钱，那么他就会由此得来相当数目的钱。

“切记，金钱具有孳生繁衍性。金钱可生金钱，孳生的金钱又可再生，如此生生不已。五先令经周转变成六先令，再周转变成七先令三便士，如此周转下去变成一百英镑。金钱越多，每次周转再生的钱也就越多，这样，收益也就增长得越来越快。谁若把一口下崽的母猪杀了，实际上就是毁了它一千代。谁若是糟蹋了一个五先令的硬币，实际上就是毁了所有它本可生出的钱，很可能是几十英镑。

“切记下面的格言：善付钱者是别人钱袋的主人。谁若被公认是一贯准时付钱的人，他便可以在任何时候、任何场合聚集起他的朋友们所用不着的所有的钱。这一点时常大有裨益。除了勤奋和节俭，在与他人的往来中守时并奉行公正原则对年轻人立身处世最为有益。因此，借人的钱到该还的时候一小时也不要多留，否则一次失信，你的朋友的钱袋则会永远向你关闭。

“影响信用的事，哪怕十分琐屑也得注意。如果债权人清早五点或晚上五点听到你的锤声，这会使他半年之内感到安心；反之，假如他看见你在该干活的时候玩台球，或在酒馆里，他第二天就会派人前来讨还债务，而且急于一次全部收清。

“行为谨慎还能表明你一直把欠人的东西记在心上，这样会使你在众人心目中成为一个认真可靠的人，这就又增加了你的信用。

“要当心，不要把你现在拥有的一切都视为己有，生活中要量入为出。很多有借贷信用的人都犯了这个错误。要想避免这个错误，就要在一段时间里将你的支出和收入作详细记载。如果你在开始时花些工夫作细致的纪录，便会有这样的好处：你会发现不起眼的小笔支出是怎样积成了一笔笔大数目，你因此也就能知道已经省下多少钱，以及将来可以省下多少钱，而又不会感到大的不便。

“假如你是个公认的节俭、诚实的人，你一年虽只有六英镑的收入，却可以使用一百英镑。

“一个人若一天乱花四便士，一年就乱花了六个多英镑。这，实际上是以不能使用一百英镑为代价的。

“谁若每天虚掷了可值四便士的时间，实际上就是每天虚掷了使用一百英镑的权益。

“谁若白白失了可值五先令的时间，实际上就是白白失掉五先令，这就如同故意将五先令扔进大海。

“谁若丢失了五先令，实际上丢失的便不只是这五先令，而是丢失了这五先令在周转中会带来的所有收益，这收益到一个年轻人老了的时候会积成一大笔钱。”

这些就是本杰明·富兰克林教导我们的话。费迪南德·古恩伯格在其《美国文化览胜》一书中认为，这些话是美国佬的一份自白，因而予以尖刻的讽刺。毫无疑问，这些话所表现的正是典型的资本主义精神，但我们很难说资本主义精神已全部包含在这些话里了。我们不妨停下来玩味一下富兰克林的这一席话。古恩伯格把美国佬的哲学概括为这么两句话：“从牛身上刮油，从人身上刮钱。”志在必得的宗旨之所以奇特，就在于它竟成为具有公认信誉的诚实人的理想，而且成为一种观念：认为个人有增加自己的资本的责任，而增加资本本身就是目的。的确，富兰克林所宣扬的，不单是发迹的方法，他宣扬的是一种奇特的伦理。违犯其规范被认为是忘记责任，而不是愚蠢的表现。这就是它的实质。它不仅仅是从商的精明（精明是世间再普遍不过的事），它是一种精神气质。这正是我们所感兴趣的。

雅各布·福格曾与一个已退休的商业界同事谈话。这位同事想劝福格也退休，因为他赚钱赚得够多的了，该让别人也得到些机会。福格断然拒绝了他的劝告，说那么做是卑怯，“他福格另有想法。钱，在他来说，只要能赚，他就想赚”。福格的话所表现的精神显然与富兰克林的大相径庭。前者表现的是商人的大胆和在道德上不具褒贬色彩的个人嗜好，后者则是具有伦理色彩的劝世格言。本文的资本主义精神这一概念，就是指后一种意义上的资本主义精神，亦即近代资本主义精神。从问题讨论的方式上便可明显地看出，我们这里所论述的只是西欧和美国的资本主义。资本主义在中国、印度、巴比伦，在古代的希腊和罗马，在中世纪都曾存在过。但我们将会看到，那里的资本主义缺乏这种独特的精神气质。

——马克斯·韦伯《富兰克林的资本主义哲学》

资本主义左右了经济生活

富兰克林所有的道德观念都带有功利主义的色彩。诚实有用，因为诚实能带来信誉。守时、勤奋、节俭都有用，所以都是美德。按逻辑往下推理，人们或许可以得出这样的印象：在富兰克林看来，假如诚实的外表能达到相同的目的，那么，有个诚实的外表就够了；过多的这种美德只能是不必要的浪费。事实上，富兰克林在其自传中讲述他如何皈依这些美德，或者关于严格保守自己节制的形象如何有价值的讨论，以及如何努力自谦尔后得到众人赏识，所有这些都证实了上述的印象。按照富兰克林的观点，这些美德如同其他一切美德一样，只是因为对个人有实际的用途，才得以成其为美德；假如能同样达到预期目的，仅仅换个外表也就够了。这就是极端的功利主义的必然结论。在许多德国人的印象中，美国人所声称的那套美德纯系虚伪，他们的印象看来在这一典型事例中得到了证实。但实际上，事情远非如此简单。本杰明·富兰克林本人的品格就与这种印象不符，这一点有他自传里那种非凡的坦率可资佐证。富兰克林把他之得知美德的功用归因于一种旨在引导他走正路的神的启示。这种情况表明，他说的话里所包含的，不仅仅是劝人为了纯粹利己的动机而进行伪装，其中还有更多的东西。

事实上，这种伦理所宣扬的至善——尽可能地多挣钱，是和那种严格避免任凭本能冲动享受生活结合在一起的，因而首先就是完全没有幸福主义的（更不必说享乐主义的）成分掺在其中。这种至善被如此单纯地认为是目的本身，以致从对于个人的幸福或功利的角度来看，它显得是完全先验的和绝对非理性的。人竟被赚钱动机左右，把获利作为人生的最终目的。在经济上获利不再从属于人满足自己物质需要的手段了。这种对我们所认为的自然关系的颠倒，从一种素朴的观点来看是极其非理性的，但它却显然是资本主义的一条首要原则，正如对于没有受到资本主义影响的诸民族来说这条原则是闻所未闻的一样确定无疑。与此同时，它又表达了一种与某些宗教观念密切相关的情绪。富兰克林虽是一个无特殊色彩的泛神论者，但他那加尔文教派的严父却在他幼小的时候就反复向他灌输一条来自圣经的古训。因此，如果我们问为什么“要在人身上赚钱”，他在其自传中所做的回答用上了这条古训：“你看见办事殷勤的人么，他必站在君王面前”（《圣经·箴言》22章29节）。在现代经济制度下能挣钱，只要挣得合法，就是长于、精于某种天职的结果和表现；而这种美德和能力，正如在上面那段引文中以及在富兰克林其他所有著作中都不难看出的，正是富兰克林伦理观的全部内容。

事实上，这种我们今日如此熟悉，但在实际上却又远非理所当然的独特观念——个人对天职负有责任——乃是资产阶级文化的社会伦理中最具代表性的东西，而且在某种意义上说，它是资产阶级文化的根本基础。它是一种对职业活动内容的义务，每个人都应感到、而且确实也感到了这种义务。至于职业活动到底是什么，或许看上去只是利用个人的能力，也可能仅仅是利用（作为资本的）物质财产，这些都无关宏旨。

当然，这并不是说，这种观念只是出现在资本主义条件下。恰恰相反，我们在下面将追根溯源，会在资本主义出现以前的某个时代找到它的由来。自然，我们更不会说，现代资本主义企业中的个人（无论是企业家还是劳动者）有意识地接受这些伦理格言乃是当今资本主义能够进一步存在下去的条件。当今资本主义经济可谓是一个人生在其中的广漠的宇宙，他对这个人来说，至少对作为个人的他来说，是一种他必须生活于其中的不可更改的秩序。他只要涉足于那一系列的市场关系，资本主义经济就会迫使他服从于资本主义的活动准则。假如一个制造商长期违犯这些准则，他就必然要从经济舞台上被赶下去，正如一个工人若不能或不愿适应这些准则就必然被抛到街头成为失业者一样。

所以，当今的资本主义既然已经左右了经济生活，它事实上就是在通过经济界适者生存的过程教育着、选择着它所需要的经济主体。但在这里可以很容易看出，把选择的概念搬来解释历史是有其局限性的。一种如此适应资本主义的各种独特性的生活态度最终能够得到选择，而且能左右其他的生活态度，那么，这种生活态度在开始时就不可能是起源于若干孤立的个人，而只能是一种为一切人群所共有的生活方式。这种生活方式的起源正是需要说明的。按照较为朴素的历史唯物论的学说，这样的思想之产生，是经济状况的反映，或者说是其上层建筑。对此，我们将在下面详细论述。这里，我们要大家注意一个事实就够了。这个事实就是，在本杰明·富兰克林的出生地（马萨诸塞），资本主义精神（就我们所赋予它的意义而言）无疑在资本主义秩序出现以前就已存在。早在1632年，就有人抱怨新英格兰那种不同于美国其他地方的专门工于计算的追求利润的行为。同样无疑的是，在与新英格兰接壤的某些殖民地以及较后加入美利坚合众国的南方各州，资本主义远没有如在新英格兰地区那么发达，尽管这些殖民地及州是由一些大资本家出于商业动机建立的，而位于新英格兰的各殖民地则是由于宗教方面的原因由传道士、神学院毕业生在一些小商人、工匠以及自耕农的帮助下建立起来的。这里的因果关系正好与按唯物主义观点得出的因果关系相反。

——马克斯·韦伯《资本主义左右了经济生活》

教会的传统与商人的勤奋

我们的个人主义的政治、法律和经济体制具有一些为我们的经济秩序所独有的组织形式和总体结构形式。在这种体制下，资本主义精神是可以理解为纯粹的适应的结果，正如上面已经说过的那样。资本主义制度迫切需要人们投身于赚钱的事业，这种对待物质财富的态度完全适应这一制度，并且与在经济斗争中求得生存的状况密切相关。因此今天已经不存在把获取财富的生活方式与任何单一世界观（Weltan-schauung）进行必要联系的问题了。事实上，资本主义制度已经不再求助于任何宗教力量的支持了。尽管时至今日我们仍能感到宗教企图对经济生活施加影响，然而这种不正当的干预已经微不足道了，已经不能与国家制定的规章制度对经济生活的干预相提并论了。在这种情况下，人们的商业利益和社会利益确实有着决定他们的观点和态度的趋势。谁要是不使自己的生活方式适应资本主义成功的状况，就必然破产，或者至少不会发家。但是所有这些都是近代资本主义在它已经取得了支配地位，已经摆脱了旧有支柱的时候所表现出来的现象。但是，只有当近代资本主义与近代国家日益强大的力量联合起来的时候，它才得以摧毁了中世纪经济生活准则中的那些陈旧腐朽的形式。我们暂且还可以说，在近代资本主义与宗教力量的关系上大概也是同样的情形。我们的任务就是要考察到底是不是，以及在什么意义上是这一情形。把赚钱看做是人人都必须追求的自身目的，看做是一项职业，这种观念是与所有那些时代的伦理感情背道而驰的。这一点几乎无须证明。“你们很难使上帝满意”这一教义在当时已经与教会法规合而为一了，并且已经直接用于评判商人的活动了。圣·托马斯将追求财富的欲望斥为卑鄙无耻（这一用语甚至还用来指责那种不可避免的因而在伦理上是完全正当的获利），他的这一论点在当时被奉为真理。同样，上面这一教义（像福音书中关于利益的章节一样），也被视为真理。因而，与社会大多数人所持有的那些更加激烈地反对财富的观点比较起来，这一教义实际上已经包含着天主教教义对财政势力的相当程度的妥协了，而在意大利的一些城市，教会已经与这些财政势力建立起了十分密切的政治关系。但是即使在这一教义较好地调节了实际情况的地方，人们的那种伦理感情也从来没有被彻底征服（例如佛罗伦萨的安东尼就是这样）——那种为获利而获利的活动归根结底是一种可耻行为，这种行为之可以被容忍，仅仅只是因为现世生活的一些不可改变的需求而已。

当时的一些道德家，特别是一些唯名论派的道德家，把经过充分发展的资本主义事业形式当做不可避免的东西来加以接受。他们还力图证明这些事业形式，特别是商业，是正当必要的。虽然他们的内心不无矛盾，但他们还是能够把商人的勤奋努力看成是利润的合法来源，因而能够给予这种勤奋努力以道德认可。但是，占据着统治地位的教义则把资本主义获利的精神斥为卑鄙无耻，或者至少不会给予这种精神以积极的伦理认可。像本杰明·富兰克林采取的那种伦理态度在当时简直是不可思议的。最重要的是，这是资本主义集团自身的态度。只要他们不肯放弃教会的传统，他们毕生从事的工作充其量不过是某种在道德上毫无建树的东西。他们的工作一直得到容忍，可是这种工作却与教会有关高利贷的教义之间始终存在着互相抵触的危险，单就这一点来看，它就对拯救构成威胁。各种资料表明，富人们往往在临终之际将巨额钱财捐献给教会，用以补赎自己良心上的愧怍，有时甚至还将他们过去从负债人那里巧取豪夺来的高利退还给原主。上述情况，连同那些人们常常加以非难的异教倾向及其他倾向，只有在商业贵族中那一部业已摆脱了传统的人们中间才不存在。但即使是那些怀疑主义者或对教会不以为然的人天生下来也迫不得已要这么做，因为这样就能够保证他们免遭身后可能发生的各种不测，因为（至少根据上面这一人们普遍持有的观点）对于教会戒律的永恒的顺从足以保证他们死后得救。在这里，他们行为中那种在参与者本人看来是与道德无关的或不道德的性质便显而易见了。

——马克斯·韦伯《教会传统与商人的勤奋》

改造社会非常艰难

婚姻与家庭，虽然有时间和空间的变化，终究还是相当稳定的制度。反之，我们的政治制度和经济制度则是摇摆不定的了。本能原有必然适应的自动性，在此亦给过于新奇的情景弄迷糊了。我们这个时代，物理学家和化学家可以在几十天内使风尚与贸易为之骚乱。人类感受着贫穷的痛苦。他们缺少米麦，缺少衣服，没有住房，没有交通。许多新奇的力量发现之后，使人类得有以少数劳作获得大量生产的方法。这种征服应该是幸福的因素了。但社会只能极迟缓地驾驭他们的新增力量。因为精神和意志特别衰弱之故，我们在充实的仓禀之前活活饿死，在阒无人居的空屋前面活活冻死。我们知道生产；可不知分配。我们所造所铸的货币把我们欺妄了，束缚了。犹如在小车时代建造的木桥给运货汽车压塌一样，我们为简单社会设计的政治制度，担当不起新经济的重负，需重造了。

但若相信这再造的大业可以很快地完成的话，便犯了又危险又幼稚的大错误。几个夜晚可以草成一个计划，但要多少年的经验、修改、痛苦，才能改造一个社会。没有一个人类的头脑，能把种种问题的无穷底蕴窥测周到；更没有人能预测到答案与前途。

——莫洛亚《论政治机构与经济机构》

制度的冲突

一切团体行动必需有一个领袖。不论是为战败一个敌人或为铺设一条路轨，人类本能都昭示出应当服从一个人的命令。但一个不知规律的领袖，对于一切个人的幸福与安全，都是一种危险。因此，权威与自由两种似乎矛盾的需要，便发生了与人类社会同样古老的争执。民众随着情势之变迁，依违于两者之间。他们需要完成什么艰难的事业时，便倾向于权威；一俟事业告成，又换了自由的口号。

这种转变的例子很多，封建制度与君主集权都是从封建以前的无政府状态中产生的。虽然也有苛求，它究竟被人民接受了，因为在那时代，它代表民众的救星。一待社会秩序回复之时，要求更大的繁荣的欲念，又使人类向法律向君王向议会请求保障了。封建制度并非以强力勒令愤懑民众遵守的制度。在未被憎恨之前，它亦受人祝祷过来。愤懑是从成功中产生的。故在十八世纪时，专制政体最初获得信任，继而被怀疑，终于酿成革命。法律是为人制定的，它和人类同时演化，同时生长，同时死灭。

一个国家的形式，若能把行动的威力，尊重私人生活的态度，改换失时的制度以适应新环境的机能等，熔冶得愈完满，其生命也愈持久。如英国那样孕育、转变的君主立宪，在1860年左右，确能适合上述的三重理想。它尊重法律，同时亦顾及个人的幸福。那时，它很稳定，因为在民众愤懑时，它具有保护安全的活塞。



权威与自由两种似乎矛盾的需要，发生了与人类社会同样古老的争执。

在政治上如在经济上一样，一种健全的机构应当有自然的反应。如十九世纪时限制选举与议会制的君王制度中，财政的活塞似乎是切实有效的。选民是纳税人。纳税人自己监督着岁出，遇岁出过巨便力予制止。但那种制度究竟不完全，因为没有大众的代表。这些大众，在那时唯有借了暴动与叛乱来做宣泄愤懑的活塞。于是，在法国是一场革命，在英国是一种妥协，把普选制确定了。这种制度，在很久的时候内使一切公民幻想着真的获有参政权了。以普选选出的议会不啻一个“常设的反叛机关”，代表着国家真实的力量，有拳有枪，使大众不必再在街上摩拳擦掌，而亲自出马了。

在相当时间内，这种机构运用得很顺利；以后，犹如永远不能避免的那样，种种冲突使它越出了常轨。这冲突的主要原因是什么呢？

一、机械的发明，不独改变了经济制度，且把国家警卫力的性质也变易了。维持秩序的方法，集团的力量，与科学发现，人类信念同时改变了，以至制度的优劣，须视变化无定的媒介物而定。在浑身盔甲的骑士显得不可伤害，坚固的城堡显得不可侵犯的时候，唯有封建制度能够维持秩序。射击火器与炮弹的发明，使君主专制代替了诸侯分霸，以后更由大众来推翻君主政体。威尔斯（Wells）在今日预言，种种新式武器、飞机、铁甲车等，使一般优秀的技术家具有制服大众的能力，将来可以重新形成骑士制。更加上广播思想的方法（电影，无线电），能使一个党魁或政府领袖在公共集会以外向群众宣达意旨，几乎如在古代共和邦中一样的容易。

二、普选与国家膨胀混合起来，产生了财政上的愚民政治。今日监督国家支出的，已不是以议员为代表的纳税人，而是享受利益的人了。“无代表，不纳税”，曾经是英国德谟克拉西的第一句口号，亦是使议会制普遍化的公式。我们则无代表的纳税人与不纳税的代表兼而有之了，因为缴付最重的赋税人是少数人，大多数的选民是不纳直接税的。于是最安全的活塞之一给闭塞了。在选举能够直接确定纳税问题时，纳税人的自然反应是有效的。故一个小县，一个小社会里的行政，往往管理得很好。一朝由一种陌生的，遥远的政权来分配恤金与俸给时，街上的平民便看不到纳税与权益之间有何关连了。国家预算与收入，尽量膨胀，超过了一切合理的界限。国家把借以为生的社会吞噬了。纳税人失去了天然的政治自卫力，不是反抗便是逃避。

三、腐化是与人类天性同等古老的一种罪恶，但在自由经济中，便不容易侵入组成真实社会的小组织。各人主持着自己的事业，利益与道德是融和一致的。定购机器的实业家，采办货物的商人，在他们自己的买卖中是不取佣金的。反之，国家或大公司的定货或补助金，若其支配权落在一般不负责任的领袖手里时，腐败的弊病即不能免，因为他们的私人利益和受着委托的公众利益是分得很清的。最诚实的人能抵御物质的诱惑，但法律是不应当为诚实的人订立的。再若舆论这活塞能自由发挥功能，危险也就小得多，但舆论正是那些以欺妄获利的人造成的。民众很少批评精神，故少数活动分子，不必如何操心，即很易操纵他们。富人们，受着愚民政策的威胁时，便用他们的天然武器——金钱来自卫。现代的玛希阿凡（Machiavel）教这些富翁在利益之上蒙上一副“善人德性”的面具。如柏拉图所描写过的一般，民主政治自然而演化成金钱政治。

四、政权的混乱把鉴别力、生活力、监督力的最后元素也消灭了。以理论言，在一个议会制的政府中，人民选择代表，代表选择执行政权的领袖，即那些统治国家的阁员，而舆论更以所选出的两院来间接监督阁员。但事实上，代表们由于一种无可克制的习惯，很快成为麻木不仁的职业者，他们以各种要求来代替他们的监督，阁员们，受着干求的压迫，又被议会和许多常设委员会（他们比阁员更稳定，极有权力，可毫不负责）弄得疲于奔命，惟有努力延长自己的局面，而非治理国事了。

于是，当社会解体，国家被召去承继如是棘手的事业时，它亦没有威权，没有适应时势的反动力，没有连续一贯的计划。

——莫洛亚《论政治机构与经济机构》

自由和集权之间

如果思想真会传染的话，它从一个地方传到另一个地方时，亦能变形。制度成功之后，常使名字与象征具有一种暗示力，而那些名字口号即以渗透作用深入邻国。“帝国”、“恺撒”这些名词，直至两千年后的今日还保有相当的力量。意大利法西斯主义的姿态、字汇，被全世界抄袭了去。但无论哪一个民族，尽管自以为承受了别一个民族的组织，实际上总以自己固有的民族天才把别人的组织改变过了，这天才即是他的历史的机能。法兰西共和国，不论它自己愿或不愿，确是继续着路易十四与拿破仑的“集中”事业。在德国，罗马的法西斯主义变成了异教的，狂热的，极端的。词汇的混淆，造成了思想的混淆，令人相信使用相同的名词即能造成相同的制度。

多少谈论议会制度的人，不论是颂赞或诅咒，似乎都相信制度在一切采用它的国家内都是相同的。事实上，从英国输入法国和美国的制度，在三个国家中各有特殊的面目。不列颠宪法以解散议会权为基础，这便构成了执行政权的人的威力与稳定，又如各大政党对于领袖的忠诚，各个政党领袖共同对于君王的忠诚，也是英国宪法的基础。在美国，总统成为权力远胜英王几倍的独裁者，但他是选举出来的，而它的议会也远没有英国下院般的权力。法国的个人主义，则使稳固的政党组织变得不可能，一桩历史上的事故，例如麦克·马洪的冒险的举动，使解散国会这武器成为无用。可见即在国家内部，未经任何新法律所改变过的宪法，亦会受着事变的影响而演化。

因此，把民主和独裁，自由和集权对峙，好似确切固定的形式一般，是完全不正确的。我们可再说一遍：一切制度，随着自然的节奏，在自由与集权之间轮流嬗变。没有一种民主政治可以不需威权，也没有一种独裁不得大多数被统治者的同意而能久存。塔列朗（Tal-leyrand）曾言：“有了刀剑你什么都可以做，但你不能坐在刀剑上面。”没有一个领袖，单靠着卫队，不得大多数国民的同意或至少是不干涉态度，而能创造一种持久的政体的。最显赫的威名，也不能使一个领袖把他的民族导向违反本国历史传统的路上去。邻国新政体的成功，能以传染与模仿之力，左右一个依违于自由和集权之间的国家的政治生活；但经过了一番迷离歧途的痛苦之后，它仍将继续它固有的历史传统。

——莫洛亚《论政治机构与经济机构》

什么是完美的宪法

把法律加以简单的更动，是否能在国家生命上发生深切的影响？症结岂非尤在国民的灵魂而不在法律么？

在有些时候，信仰确能为法律之所不能为。在我们的弊病中，道德原则的衰落，也确应当和制度的衰老负着同等责任。梵莱梨在《孟德斯鸠全集》序言中，叙述人类在繁荣时代怎样会遗忘成功的秘诀——道德，而在忧患重临时又怎样会重新去称颂那些社会必不可少的美德。克莱蒙梭曾谓，一个强毅果敢之士，在公众情操期望威力之时，可以不必涉及法律而径以领袖的态度统治。但此种因情操剧变而发生的更动，唯有改革制度方能维持长久。

斯宾诺莎的《政治论》中有言：“人类必然是情欲的奴隶。若是一个国家的运命完全系于个人的诚实，凡百事务必须落在老实人手里方能处理得很好时，这个国家决不会如何稳定……在国家的安全上讲，只要事务处理得好，我们亦可不问政府施政时的动机何若。个人的德性是自由或魄力，国家的德性却是安全。”

我们认为，健全的宪法，其定义可以归结如下：如果宪法能使政府人员之奉公守法，不但是因富有热忱、德性、理智之故，且为他们的本能与利益所促使，那么，这宪法便是良好的宪法。

法律所能自动施于情欲的影响，不难举例。在法国，何种简单的动机促使政府不稳定呢？我们不妨把英法两国议员对于秉政内阁所怀抱的情操作一比较。假定此两国人士的爱国心与野心差不多相同。一个英国议员，若投票反对自己的政党而参与倒阁运动，究竟能有什么希望？一些好处也没有。他将因此脱党，使自己下届不能重新获选。他也决无入阁的可能，因为内阁几乎一定会采取解散国会的措置。国会的解散，使他在任期未满以前，不得不筹一笔安排选举运动的费用。若使他欺弄了他的政党，他必将同时牵连到他的选区。而这也不是一件容易的事。故英国议员的私人利益，完全依赖着政府的稳定。在英国，倒阁是没有报酬的。在法国，却有这种报酬，议员的私人利益有赖于政府的不稳定。如果他参与倒阁，又有什么可惧？他将有重新竞选的危险么？当然不，既然从不解散国会已经成为一种习惯。他将被开除党籍么？这或许可能，但众院里的政党那么多，他立刻可以加入另一个党。反之，对于下台的阁员，他能取而代之么？得承认他有此机会。政府领袖在组织新阁时，往往把对于前任内阁玩了巧妙的手段的某某议员，依为股肱。他们宁愿一个危险分子做他们的党羽而不愿他居于敌党。在我国，习惯使倒阁有了酬报。

在若干构造很好的机器中，工人的一桩错误或零件的一些毛病会自动促成一种动作，把机器校准；同样，在完满的宪法中，统治者的过失也能自动促成制裁。当然，我们应想到完满的宪法是永远不存在的，即使人们能够悬想，也难适应动荡不已的风俗。这并非说因此我们便不必把宪法去适应目前的局势。但宪法的改革，如一切改革一样，就从风俗方面去感悟，而不当着重抽象的推理。因为当国家的威权能够及于法律时，国家的威权也早已恢复了。

——莫洛亚《论政治机构与经济机构》




        OEBPS/Images/image_33df70088d3b4d0c8a98d0c5f57e5855.jpg





OEBPS/Images/image_4785fc1965ec47118e4ecd6eb67cdb97.jpg





OEBPS/Images/image_1042604fcbc04ded9be02af9ec4ae2b4.jpg





OEBPS/Images/image_0cfbddc2c2974a7bb442b2d7249095f3.jpg





OEBPS/Images/image_196f293b6c104811ba532b4ee79346e1.jpg





OEBPS/Images/image_58df1babfef947178d3f04ef5d811279.jpg





OEBPS/Images/image_7b50cbb050974ef3be914c526ac85633.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
nanunas

NAE TR i 1

BIRKE TR
20m gua it

A
4
i
X
]
L
i






OEBPS/Images/image_e062e311dc174db5b49e530c2635d1bc.jpg





OEBPS/Images/image_02d5bc6a7c0c4ed1b78f7c95f594a1de.jpg





OEBPS/Images/image_b19d1141591f4a06a1eed29c4bc59a88.jpg





OEBPS/Images/pic_ce28c9a1f9dd4abf92d50f85550ae890.jpg
b SHF A R

N AR T K )

[#] XME G ¥
WA A
FIVE MAJOR PROBLEMS IN LIFE

André Maurois

[T

i





OEBPS/Images/image_29caf5fea756401e95742263f9c2cac9.jpg





OEBPS/Images/image_ba292d4be2324654b5e310e2ff8b7862.jpg





OEBPS/Images/image_7c48d87de8f4456eb9e8c644da8ffd2a.jpg
S






OEBPS/Images/image_ad3df03631ae4120b34ada9ac7537c1b.jpg





OEBPS/Images/image_26e1748826f04ac88347cfecf8ed38bf.jpg





OEBPS/Images/image_34d7e338b3454c109fdb685c90a26d9b.jpg





OEBPS/Images/image_9afc75a2d7634590bc804f3e0361e232.jpg





OEBPS/Images/image_d6e48643a56e4c429beedc2b0194b280.jpg
90,5 5B

4

Na

N






