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  代序


  一转眼，在燕园已经呆了十年，硕士毕业的时候，曾暗下决心，要写一些关于北大的文字当做回忆，但是保研、考博的忙碌，终究让这一愿望至今落空。前几次同学聚会，入学十年的纪念活动都是讨论焦点，但是曲终人散之后，忙工作的继续埋头于工作，忙感情的继续沉溺于感情，所以庆祝活动也是一推再推，从春游到五一，从五一到暑假，从暑假到国庆，一直没有举行。与实际的班级活动相比，文字上的纪念肯定容易很多。所以，提笔吧，提笔吧，尝试着为自己也为同窗挚友的北大生活写上几笔吧。


  虽然早就想好了标题，但是对着电脑，却觉得脑海里一片沉寂，就像一个晃起来毫无声响的容器，不知是因为空无一物，还是盛的太慢，一时之间竟什么也倒不出来。我们都习惯于“一辈子也不会忘记”来表露情感，但我们从没想过这轻易出口的终生约定，实际也会在岁月的流逝中黯然失色，所以，在北大待了十年，期间遇到的令人感动不已的人和事，看到的令人感叹不禁的草与木，早就难以系数记录，如今提笔，也只能像海边拾贝，在每次记忆的潮水退去之后，零散地拣选而已。因此，这也注定了我将要写下的文字是散乱的、断续的、跳跃的。


  和所有临近毕业的博士一样，论文像乌云一般笼罩在头顶，但是我相信我对燕园的点滴回忆，将成为穿透乌云的阳光，温暖整个冬季。


  2007年11月1日于“四教234”


  这青春小鸟一路掉下长不回的羽毛……


  只是还好，这一路捡起的，也不比羽毛少。


  



  这青春小鸟一路掉下长不回的羽毛……


  只是还好，这一路捡起的，也不比羽毛少。
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第一辑 浪迹在北大


  浪迹在北大


  北大十年，搬了七次家，整理、打包、开箱、整理，仿佛时光就是在这个反反复复的过程中消磨殆尽的。


  大一在昌平园。


  大二在燕园二十九楼。


  大三在燕园三十一楼。


  大四在东京大学。


  硕士在燕园四十五楼。


  博一在万柳。


  博二搬至畅春新园。


  搬家意味着丢弃，正如床头的字迹，屋里的香气，是无论如何也带不走的。搬得多了，回忆丢得习惯了，人也变得决绝了。


  畅春新园斜对着西门，离校园不远，但隔着马路与围墙，总让人觉得疏离。


  以前住在校园里，觉得燕园就像一座年代久远的香炉，古朴而不失华丽，敦实而不失优雅，年复一年，日复一日，就那么不温不火、不疾不徐，点着上好的檀香，让所有穿行于北大的学子，都不时醉心于随风而至的馥郁香气。


  那时的北大人是“熏”出来的。“熏”出来的东西有着骨子里的矜贵。


  现在住在校园外，每日出入校门，赶着上班似的去上课，课完了总想着“离开、离开”、“回去、回去”，心里难免失落。燕园曾给我的归属感终将不再。


  如今的北大就像一座品牌加工厂，且生产规模日增，成品速度加快。


  现在的北大人是“漆”出来的。“漆”出来的东西虽然光鲜亮丽，但难免底气不足。


  隔着天桥望燕园，感慨，感慨！
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昌平园就像植物园


  回想起来，昌平园就像一个植物园，树多草杂，地广人稀。


  校园很偏僻，从校门走到车来人往的马路，需二三十分钟。附近是果园、农舍，白桦成林。


  园里建筑不多，教学楼与宿舍区被运动场分隔两侧。比起燕园的一教、三教、四教、文史楼，以及后来的理科楼群，昌平园内所有的教学活动都集中在一个教学楼——主楼。


  男生的二号楼、闲置的三号楼、女生的四号楼，前后三幢一模一样的四层楼房，在昌平园里也可算是高层建筑了。宿舍楼的一侧依次是小餐馆（“家园”）、浴室、水房、食堂及体育教室，另一侧则是几个并排的篮球场。三号楼一层有个很小的邮局，每周指定日期营业，只有两个办事员，包揽一切邮政、储蓄业务。女生楼门口有个“昌平博实”，历届都称其为“黑店”。宿舍楼一进门是电话室，大概有三台电话，一台专打市内，两台可打长途。每晚电话室一开门，必排长龙。


  从宿舍楼到主楼，横穿操场是捷径。不过，操场四周高高低低、层层叠叠长满了灌木及矮树，靠近主楼一侧也没有出口，所以根本没有像样的路，只有一届又一届懒人踩出的羊肠小道。走的时候，点头哈腰是免不了的，头发、衣帽被树杈兜兜挂挂也是常有之事。天黑以后，这条捷径没有任何的照明设备，尤其在“昌平园鬼故事”流传的时期，走的人是很少的。


  如果走运动场外缘的主路，从宿舍到主楼，大约要十多分钟。主路两侧种的全是银杏，秋风一起，便黄得很炫目。


  主楼一层是图书馆，面积不大，几排书架、几排桌椅、木质地板。紧挨着图书馆有个电影播映室，最多容纳二三十人。我在那里看过《情书》《夜访吸血鬼》。


  二层正对着楼梯有个小餐厅兼小卖部，做饭的、站柜台的各一人。那里销量最大的（其实也没得选择）就是速冻水饺、蛋炒饭和面条之类。做饭的师傅二三十岁，沉默寡言，穿着一成不变的迷彩服。卖零食与文具的似乎是个老太太，记不太真切了。


  其余的就是教室，二层、三层、四层都是。


  这就是昌平园在我脑海中简陋而完备的轮廓了。想来还有遗漏的，记得有个举办“扫盲舞会”、新年晚会、歌咏比赛的礼堂，在哪里呢？


  本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

大一新生俱乐部


  博士的时候，爱情是救济品，分不到会引来很多人同情；硕士的时候，爱情是陈列品，拥有的就不必再费心去经营；大四的时候，爱情是日用品，没有会显得寒酸；大三的时候，爱情是调味品，吵吵嚷嚷也能让生活跌宕起伏、有滋有味；大二的时候，爱情是化妆品，写在脸上总是藏不住的光艳照人；大一的时候，爱情是奢侈品，虏获需要智慧，占有需要决心。


  昌平园，就像大一新生俱乐部，即使没有好事者，恋爱的资讯也总是传得飞快。


  考古那一对，女生娇小灵动，男生高瘦内敛，两人一前一后走在路上，就像女将军率领着男士兵。在前面的昂首挺胸，花样百出；在后面的提书包、拎水壶，总是目光专注，若有所思。


  国关那一对，听说是高中同学。女生是出了名的“馋猫”，看到美食，就会两眼放光，毫无造作地狂奔过去“乞讨”，性子十分可爱。男生戴着眼镜，颇为老成。


  历史那一对，看起来最为般配，两人并肩走在一起，有说有笑，既不张扬，又很温馨。


  当时，大多数人还没有直面恋爱的勇气，对于奢侈品，总是摆出漠不关心的样子，偶尔偷望一下，也是打死不承认的。


  曾与历史系那对恋人坐同一趟班车去燕园。当时他俩面对面站在车门口，虽然一路无话，两人之间若有似无的依恋却很真切。而当那女生突然转头，一时之间，我的目光竟无处安放，只能直直地盯着她，显得十分笨拙。


  后来回到燕园，我与那女生在同一个班级辅修德语，她根本不记得我，我却始终记得当天的困窘。现在想来，自己当时是怀着些许敌意的——不知不觉中，我忌妒着她的坦然。


  绿子“就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”，可当初的你我，却偏偏执意要做直子。事到如今，你我虽然明白过来，可再怎么改，也寻不回心中的渡边了。
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最是难忘银杏道


  没来北京的时候，曾以为每条林荫道种的都是法国梧桐。初到昌平园，走在银杏绽放的主路上，才知道书本上记录的“活化石”，原来也可以这么夺目，这么浓艳。


  昌平的秋总是特别清朗。


  从4号楼踏出去，便与明媚的9月撞个满怀。


  微暖的日光在脸颊摩挲，如洗的鸟声在耳畔跳跃，空气里弥漫着淡而幽雅的清香。天空是种让人心醉的艳蓝，天边的白云就像多情女子的心绪，时卷时舒、时聚时散，远方的群山温柔起伏，有种一伸手就可触碰的秀丽娴静。


  10月，主路两侧的银杏正艳，连树叶间游离的微尘，也像镀金似的闪亮。


  任何描绘都是败笔。


  从此，喜欢在主路上闲逛。


  闲逛可以堂而皇之地看人。


  看女生微笑着掠过，长发与裙摆画出美丽的弧度，宛若朵朵无忧花；看男生打闹着跑过，凌乱的头发，汗湿的球衣，不修边幅，心无城府。


  从宿舍到主楼，从主楼到宿舍，上课前匆匆忙忙，下课后悠悠荡荡。十多分钟的路程，平日里喧嚣，假日里安详，仿佛一段在四季中流转的旋律，背负着各种各样的心事，延伸着无穷无尽的幻想。


  难忘那一夜的大雨滂沱，突如其来，倾盆直下。由于是周末，在图书馆里打发时间的人很多。于是有很多人来送伞，给同屋送，给同学送，给心目中的那个人送。有人呼喊名字；有人径直走去；有人在门口张望；有人在楼道迟疑；相信还有人在宿舍里思前想后、举棋不定。


  漆黑的雨夜，温情四溢。回来的路上，双双对对，嘻嘻笑笑，一时之间，竟如赶集般热闹欢愉。伞花之下，人人都专注于自己的幸福，无须腼腆，不怕流言，想送而未送的情书，想受而未受的邀约，终于在那一夜，一并完成了心愿。


  同屋社会系的W给我送了伞。我和她被挤在积水的路沿，走到4号楼，鞋子都进了水。但回头看看那些情投意合的男女，每一步都走得很吝惜、很缓慢。


  回到宿舍，J正抱怨没人给她送伞。“我坐在最外边，竟然没人看到我，一个个都从我眼前走过了。”D收到了两把伞，也算小小的苦恼。


  对我而言，难忘的还有那年的第一场大雪。宿舍楼前，积雪成冰，一不小心，我就重重地坐倒在地。吃惊、羞愧、懊恼在脑中连续闪过。这时，有人从身后将我一把托起。虽然只是瞬间，十年之后，我却还记得那种沉稳与坦荡。但我只是困窘，甚至没有说声“谢谢”，就头也不回地钻进楼里了。没有听过他的声音，没有看过他的脸庞，只有那一秒钟的力量，永远压在心头。


  有时候我会想，如果当时回头，或许会成就我这一生唯一一次的“一见钟情”。但是，没有回头，却使他真真切切地变成了我这一辈子都无法割舍的惦念与怀想。


  离开昌平十年，想起主路，心情还像那件洗得退色的红T恤，晾在清风艳阳下。
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昌平盛事


  在沉醉于“非主流”的90后看来，当年的70后是苍白无趣的。


  在谙熟于人情世故的80后看来，当年的70后是天真可笑的。


  其实他们并不知道，70后的循规蹈矩是因为谦恭，70后的优柔寡断是因为退让。


  70后曾是“火与冰”的纠结，在炽热的渴望与冰冷的责任之间，他们难以取舍、心事重重。70后曾是被“尊严”桎梏的囚徒，被“执拗”役使的奴隶，在理想与现实的夹缝里，他们痛楚，骄傲，欲走还留。


  所以在昌平的那一年，70后注定是平淡无奇、波澜不惊的，唯有在球场上，在舞台上，他们才敢耀眼，他们才会怒放。


  所以时至今日，当年的院系足球联赛、校园歌手大赛，依然是记忆中的昌平盛事。


  无数次在主楼、主路、食堂、水房的交错，终于打破了“隔系如隔山”的定律——法律系的男生会与中文系的女生招呼，历史系的女生会向政治系的男生微笑。


  球赛来临的时候，各院各系的女生会一起去加油助阵，零零散散围成一圈，东边的嘻嘻笑笑，西边的吵吵嚷嚷，南边的评头论足，北边的指手画脚。看到本班男生的精彩传球会高声呐喊，看到别班男生的娴熟技巧也会尖声大叫。听到陌生的名字总要暗自记诵，听到熟悉的名字也忍不住会心一笑。沸腾的球场，没有书痴，没有淑女，只有毫不造作的青春，在知道我名字的你，与不知道你名字的我之间，辗转穿梭，肆无忌惮。


  一登上舞台，球场上意气风发的男生，就都变得深情款款。难忘中文系男生的那曲《一路上有你》。整首歌曲，他只斜斜地站着，低吟浅唱，没有一丝模仿，没有一个动作，甚至没有一次眼神的变幻，不禁引人相思，令人感怀。难忘法律系的A，黑黑瘦瘦，刘海儿微卷，一开口便是天籁。比赛之后，偶尔会注意他，仿佛他总是冷漠，总是孤单。从没见过他的笑容。然而，即便是过分自恋的男生，也阻挡不了崇拜者们不分时空的迷恋。


  我和W对A的狂热都延续到了燕园。那日在勺园二层举行98年度“校园歌手大赛”的复赛，闻讯前去的学生将狭小的多功能厅挤得密不透风，连仅有的几排椅子都成了妨碍。我和W引颈踮脚挤在一起，精心品味着A的婉转。他唱的是《心动了》。据说那晚有个80后的女生在A的宿舍门口贴了纸条——仅是“心动了”三个字，便从此得到了很多女生的艳羡。


  那日还有一位演唱《心有独钟》的男生。


  “把这首歌献给我的女朋友。”十年之前，这样的开场白是极需勇气的。他的嗓音很平凡，但是一遍又一遍的“心有独钟”，却让在场的每一个人都沉醉在最深沉最温柔的表白之中。一曲唱罢，女生被哄抬着上去献花，两人很自然地拥在一起，刹那之间，浓情无限，没有一丝取巧。那种突如其来的美好，虽不能提前预约，也不能冷藏保鲜，却总有一抹芬芳留在心底，经年累月，历久弥香。后来在校园里遇到他们，男生骑车载着女生，女生抱着两个书包，就像护着两个人的幸福，一路笑得甜美。


  决赛是在大讲堂举行的，虽然主持更专业，音响更豪华，但台上台下，遥不可及，总觉得有种无法逾越的虚假。那个曾与我们在昌平园一起打水的A变成了真正的歌手，站在舞台灯的光晕里，令人陌生。


  此后，再不去关心什么“校园歌手大赛”了。
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最初的我们


  R回国开会，本科同屋几个约了他一起吃饭。R比以前黑了些，还是温和的个性，话不多。所以这个饭局，与其说是欢迎R，还不如说是我们几个女生借机聚会。


  “我要在博客里写你。”为了压倒两边叽叽喳喳的干扰，我只能提高嗓门儿把话抛过去。


  “我有什么好写的？”


  “可写的多了。”


  R是我入校遇到的第一个同班男生。


  注册那天，我正在班主任的“准斋”签到，他也来了。


  四号楼一层，是各系各班班主任的工作室兼宿舍，我们老师那间题着“准斋”二字，十分醒目。初见时我们也私下揣测过那两字的含义，但谁也没有勇气向老师求教。后来与老师熟稔了，谈的话题多了，却再没有人去关心其中的深意。现在想想，“准斋”或许源自《四库全书》收录的《准斋杂说》，如果真是那样，这块“匾额”就很有可能是以前哪位文史系老师留下的墨宝。


  “准斋”与我们的宿舍一样狭长，班主任的办公桌摆在靠窗一侧，离门颇远。R一推门，并没有马上进来，而是先在门口深深地鞠了一躬。楼道里昏黄的光笼在他身上，直到他抬头，我也依然没有看清他的样子。那一刻，我只是感到些许的陌生与震动，我无论如何也想象不到，这种“远望”的心境即将成为自己生命的常态，以后遇到的很多人、很多事，都将延伸到连心也无法包容的距离。


  其实对R而言，见到师长鞠躬只是朝鲜族的日常礼节之一。R像很多朝鲜族男生一样，秀气、含蓄，笑起来眼睛微眯，天生一副好嗓音。


  “联谊宿舍”大概是新生的传统。说来也巧，R是我们屋“联谊”的五位男生之一。


  据说大一时，我们的“联谊宿舍”一直很郁闷，因为我们屋从没有主动去他们那边串门，所以当隔壁屋的男生女生聚在一起大玩“拱猪”的时候，我们“联谊宿舍”的男生就会十分失落。而当我们女生辗转得知这一消息的时候，也觉得非常委屈。


  大一时五人一宿舍，除了我、J、D、L与社会系的W住在三层，我们班其余二十名女生都住在四层。因此，比起楼上的“一呼十应”，我们楼下四个就显得“势单力薄”，进进出出只能与社会系打打招呼，连开个玩笑也很难尽兴。“卧谈会”的时候，我们也多次商量着去楼上走动走动，但一开始总怕冒昧，后来时间一长，倒是陷入了进退两难的尴尬，只怕突兀。


  “我们一直都不知道可以去男生宿舍打牌。”饭桌上说出这句大实话的时候，我的表情肯定和当年一样。R只是笑。


  在学年结束之前，“联谊宿舍”终于邀请我们去昌平县城溜旱冰。溜旱冰的记忆早已模糊，但是那天男生骑着车，载着女生在白桦林里穿行的情景，依旧十分清晰。


  “是你骑车载我的吧。”我以为R不记得了。


  “是啊。”


  不过，R肯定不知道，那天我其实很想听他唱一首歌，就在路上，在风中，在他的身后。


  一切都是因为骄傲。


  十年后的冬夜，回想起昌平园的林林总总，心里就只剩下这个念头。
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送你一瓣雪花


  这场雪下得优优柔柔，宛如害羞的女子在未名湖边轻盈地转了一个圈，只留下雪的香，淡淡地洒了一地。


  每年冬天都盼望下雪，也许是儿时听多了胡桃夹子、白雪公主之类的故事，总在心底存着这么一个天真的想法：奇迹容易发生在雪天。因为那时候整个世界，就像童话书的插图一样，美得有些不真实。


  记忆中只堆过一次雪人，实在记不清到底是谁的主意，因为那次母亲比我干得更卖力。她的长发卷着雪花像蝴蝶一样上下翻飞，她的笑声感染了许多驻足的路人。现在回想起来，母亲那时可能已全然忘记了我的存在，那灿烂的笑容，自然也不是对我——或许她只是向一个远去的梦，做一次自豪的招手。


  初三那年的雪下得轰轰烈烈。期末，同桌帮我将成捆的书搬运回家。一路上，我们回顾了校园里所有的“经典笑话”，纵情地大笑，故意用走调的声音哼一首记不全歌词的英文歌，歪歪斜斜地破坏掉所有平整的地面。那真是一个可以不顾一切的年纪。大雪中我们懒于辨别方向，因为我们比谁都相信，每条路的尽头都会有铺满阳光的天堂。在家门口，我们却找不到言语告别。而后来我发现，这种尴尬只不过是一个开始。


  高三那年的除夕夜，我与几个朋友在街心放礼花。那晚冷得出奇，雪已积得很厚，我们每个人都裹得严严实实，沉重而笨拙地在冰上来回移动。其实并不是真的讨厌晚上的“春节晚会”，只是一心一意想干点“离经叛道”的事，或许是种无谓的抗争，或许是种莫名的宣泄，或许什么都不是。那是我见过的最美的礼花，怒放在无边的夜色之中。我无可挽回地难过起来，为什么所有在梦里摩挲过千遍的事情都要以这样的方式发生，这么轻易，这么毫无预兆？但是现在想来，“突如其来”的方式似乎也没有那样糟糕，就像每个女孩都曾穿上新衣在某个明媚的春天等待一个童话的降临，然而总是要到多年以后，新衣洗洗晾晾、折折叠叠、不复往日明亮颜色的时候，她才会在不经意间，邂逅那段属于她的故事。


  在昌平的一年温和舒缓，如同我在教学楼顶看到的环绕起伏的群山，仿佛孕育着许多情绪，只要用手指轻轻一触，无尽的情感就会像潮水一般汹涌而来。


  那一年的雪下得有些突然。记得和气的男老师正在教室里讲着磨镜片的斯宾诺莎，我们的目光却在刹那之间投向了飘雪的窗外并且再也无法收回。下课后我给家里打电话，语无伦次地告诉父母有多少人在教学楼里吃“炒面”，有多少人提着大包小包准备坐车回家，还有多少人如我一样激动得有些结结巴巴。末了，我才记起补充一句“今天的雪很大，很大”。


  那晚我参加了平生第一次的“圣诞舞会”，难忘的是会场四周五彩的气球与满眼诗般美丽的女生，还有那一路行来，安详恬静的银色世界。虽然我的鞋带绑得很紧，以致终究没有将哪只鞋子留在积雪的台阶上，但我心里还是流淌起了那支关于唯美童话的蓝色舞曲。


  雪霁天晴，同屋的女生手挽手去赏雪。我们将笑声撒遍田野，在白桦林里相约“永远”。如今，虽然我们都已发现“永远”比我们想象得更加遥远，但那年冬天的雪却真的冰在各自心灵的某个房间，化作一枚枚透明的书签。


  燕园的雪景自有万种风情。那日独自在湖边漫步，虽然积聚的惊叹在胸口猛烈撞击，我却始终不敢发出任何声音，生怕一个微响，都会惊动这梦幻般的玲珑世界。心是一个玻璃容器，你捧着它，让它免受现实的打磨，让它不受尘世的沾染，你会十分辛苦，然而一旦经过雪的冲洗，它必会剔透得再也掩不住一丝想飞的勇气。


  让我们一起在记忆中做一次无主题的沉浮。想想多少次从图书馆踏出去就望见凝重而苍老的博雅塔映照着明净如水的天空，想想多少次在路灯下看见自己被拉长的影子像秋叶的脉络一样伸向不知名的远方，想想多少次在凤凰花开的时节看见毕业生提着行李在西门外徘徊迟迟不肯离去，想想多少次在余晖脉脉的黄昏听见长椅上白发的教授闲聊着当年的书生意气，想想收到家书时的欣喜，想想遭遇冷落时的孤单，想想与朋友在风中拥抱的悸动，想想一个人在街头游荡的怅然。这一切的一切，在飘雪的季节，都会有如疯长的狗尾草，不可遏止地露出形迹。因为雪总是来得那么轻易，那么神秘，让你无法防备，它冰冷的气息会真真切切地渗进你的每一个毛孔，然后唤醒你最深处的记忆。


  一年又一年，雪在梦境与现实之间延续，一天又一天，我在欢欣与遗憾之中成长。青春是一种美丽却永不回头的东西，如同那些散落天涯的朋友再也无法找回，如同那些擦肩而过的路人再也无法相遇，如同那些消逝的情感，那些曾经点燃我生命的光芒，再也无法重温。我们只有向前，继续你我寻找“金银岛”的漫漫旅程。如果哪天空中飘来一段熟悉的旋律，那首我们曾经共同吟唱过的关于爱与被爱的歌曲，大家一定要记得寻着歌声的方向，做一次心的眺望，那时我们必能相互辉映，交织成最璀璨的星空。


  今早的雪下得优优柔柔，我举着话筒，不知该拨通谁的电话。站了半天，抬头突然发现：纵然心里有情，雪已无痕。
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又到一年寄卡时


  年末，去寄贺卡——送给小学老师、初中老师、高中老师的新年祝福。


  1985年，第一个教师节，在母亲的指导下，送出了平生第一张贺卡。此后，年年写卡，读书越久，送卡越多。


  入北大后，除了教师节，元旦也开始寄卡。最初是为了谢师恩，后来是为了送祝福，现在却是为了报平安。


  以前寄卡，总是去楼长室买邮票——站在窗口，看楼长用钥匙打开抽屉，将一大版二十分面值的邮票取出来，然后一枚枚仔细地数给我。


  后来，邮资翻倍，楼长室却一直没有新面值的邮票。有一年，楼长告诉我，她那里将不再代售邮票。“现在写信的人很少了。”那一次，我“接手”了老太太所有的二十分邮票，给每张贺卡都贴上了“四方联”。


  有一段时间，寄卡也要排队。倘若队伍里男生多，等候的时间就不会太长，如果女生多，就得耐心一些。男生寄卡大多干脆，从书包里掏出来，无论多少，全一次性塞入邮筒。女生寄卡大多仔细，一张张点数，一封封确认，再一丝不苟地逐一投入邮筒。临走，有的女生还会不自觉地四下张望，仿佛担心真会有一两封信从她们的指尖悄悄溜掉。


  那时一到年末，邮筒就经常处于“饱和”状态，只好赶着开箱时间寄信——如果邮车刚走，邮筒自然有片刻的宽松。如果邮车刚来，就可以直接将信投入邮递员的大麻袋里。


  真正临近圣诞，寄信倒又方便——邮局门口会像墙壁似的竖起一大排邮筒，一个省一大格。虽然从早到晚都有好多学生挤在一起，往高高低低的三十多个木格里塞信，那个“临危受命”的特制邮筒却总能一封不落、“照单全收”。


  然而，英雄终有迟暮，近几年大邮筒的风光渐退，今天找了一圈，竟不见它的踪迹。邮局门前，只有无数个漠然的眼神，匆匆交错。新年将至，燕园的欢腾却似怎么点也点不着了。


  寄了十几年贺卡，执笔的心情虽年年不同，落笔的文字却岁岁无差。


  那年教师节后，我收到了一封长信，是初中语文老师的爱人写来的。他说很感谢这些年我寄的贺卡，那是徐老师在病床上最大的安慰，但如今老师已过世，以后就不必再寄了。读信的时候，我一阵心虚——这么多年，竟一直没有打听老师的消息。寄卡又有何用？无非是自我粉饰。


  此后，开始给老师们打电话，假期也跑去探望。渐渐地，我获得了很多老师的新地址，不再一相情愿地将贺卡寄到学校。而在此之前，好几位已经退休的老师，都会为了我的一张贺卡，专程回学校去。


  小学语文老师告诉我，她有次出门半年，回家第一件事就是去学校收发室找我的贺卡。管信的老头说没有，她不信。“肯定有，她每年都给我寄。”张老师说这话的时候，嘴角有掩不住的得意。结果，在一大堆无人认领的信件底下，她终于找到了那一张贺卡。


  小学数学老师与我父母住得近，最近几年，我很少去拜访她，她倒经常去看望我父母。她告诉我母亲，我寄的三十多张贺卡，她都仔细收在一个大铁盒里。“哎哟，哎哟。”母亲也替我困窘，“应该的，这是她应该做的。”


  初中数学老师一收到信，就会给我打电话。她告诉我自己已搬去另一个城市和女儿同住。电话里她总是嘘寒问暖，千叮万嘱，一再邀请我去做客。那年暑假，我去看她。大雨天，她带我四处逛，像孩子一样兴奋。


  高中语文老师还在指导文学社的创作。每次社刊出版，他都会寄一本给我。那些青春稚气的文字，夹杂着昔日校园甜美馥郁的桂香，总是令人迷醉。


  有次参加同学婚礼，遇见了高中英语老师。酒后，他冲我嚷：“这些年只有你一直给我写信。”我一抬头，猛然发现，当年意气风发的陆老师也老了——两鬓霜白，笑脸如菊。


  从邮局回来，打开楼下的信箱，发现好几位老师已给我寄来了新年问候。王老师说给我寄了一包土特产，让我注意查收。


  世上很多事，付出与收获都不成正比。而得到这么多，无非是写了一张贺卡。


  “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”寄贺卡的时候，总会想起高中数学老师最喜欢的句子。


  默默改变的，不只是我们的眼神。


  一成不变的，也不只是那个落款——


  您的学生。　　
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圣诞，又是圣诞


  “选择性失忆”近来已成习惯。脑海中，很多人只余下轮廓，很多事只记得结果，很多日子就像被雨淋透的字条，即便迎着艳阳，也只见着一片模糊。


  怎么也想不起去年圣诞的情形。


  没去圣诞舞会。


  曾经与同屋挤在镜子前，为了平生第一次舞会精心装扮。J换上了黑色小礼服，浅浅的酒窝盛满笑意。L刚迷上清纯路线，长发披肩，长裙过膝。W就像她最爱的雏菊，素雅、娇小、耐人寻味。D一边描眉，一边用天津口音哼唱“女人出门怎么这么难，这么难”，乐得我唇膏坠地。


  舞会之前，每个女生都会憧憬自己的“仙履奇缘”。舞会开始，真正自信随性的人却不多。D与J在舞会上光艳四射。L碍于淑女打扮，屡拒邀约。我与W则缩在角落，磕了一桌瓜子。


  回燕园后，W与社会系女生住进三十二楼，我与J、L、D被分插到本系的四个宿舍。再过几年，出国的出国，工作的工作，曾经一起嬉笑的五个人，竟来不及留下一张合影。


  没去未名湖边。


  平安夜，总有很多学生拉着手，围着未名湖边的石山疯跑。认识的，不认识的，挤进队伍就牵手，牵起手来就微笑。


  那一夜，W终于拥抱了那个热爱摄影的男生。虽然她告诉他“只是圣诞的问候”，他也装傻，而那片刻的亲近，瞬时的会意，刹那的忘情，却从此教会了W直面爱情的勇气。


  那一夜，我与好多女生被楼长关在门外。


  “楼长，开门。”敲窗户的时候，大家嘻嘻哈哈。


  楼长也不是真睡，只是略施惩戒，看等的人多了，就披着大衣出来开门。


  “十一点熄灯，现在几点啦？”老太太把晚归的女生通通赶入楼长室——捧着花的，拽着气球的，满屋子人，差点把窗台上的盆栽挤下来。


  “今天是圣诞……”有女生撒娇。


  “过几天又是元旦。天天过节，天天不睡啦？”其实，楼长对我们的心思了如指掌。


  女生们竭力摆出悔过的样子，但一出楼长室，就即刻雀跃起来。


  “不要吵啦。”老太太追到楼道里。


  不过，那四散的欢笑，她却再怎么也逮不住了。


  没看午夜场。


  对我们屋来说，那一年所有的节日，都是情人节。


  LC受邀去男友家里做客，男友的母亲替她准备了新拖鞋、新茶杯、新的家居服。M和男友享受了圣诞大餐。LY与男友，招集老乡，K歌到天亮。


  我与F去电视塔看夜景。那天很晴，微冻。长安街灯火辉煌。


  之后，在路上瞎逛。遇到很多戴圣诞帽的情侣，和我们一样搞笑。有个卖玫瑰的小孩跟了我们一路。


  错过了锁门时间，我们决定去看通宵电影。只记得一部《没完没了》。F说他白天考试，很累，影片快结尾的时候，他已枕着我的腿睡着了。


  然而，没完没了的永远不是爱情。忽然之间，曾为她拎过书包、绑过鞋带的男生，曾为他占过座位、抄过笔记的女生，都变成了随落叶走掉的人。


  没看圣诞橱窗。


  在东京的那个圣诞，同去三人都过得穷困潦倒。奖学金早早地换成了一袋袋礼物、贺卡，已漂洋过海。历史系的W窝在宿舍打国际长途。我与国关的Y，为了节省车费，沿着铁轨，走路去涩谷。


  Y是湖北作家协会最年轻的会员，心直口快，疯疯癫癫。据说她曾抱着自己的散文集，冲进校长办公楼请校长写序。许校长先是震惊，后是大笑，最终答应提笔。


  东京街头十分热闹。满眼都是化“烟熏妆”、穿迷你裙的女生。男生几乎全是“金色鬈毛”。路边很多卖手工制品的小摊。圣诞橱窗缤纷绚烂。


  我与Y逛得最久的是迪斯尼专卖店——米奇、唐纳德、果菲、布鲁托，大大小小，形态各异——徜徉于童话世界，心也变得透明。


  没吃火锅。


  为了撮合同屋的D与考古系的W，我们在W的宿舍大摆“火锅宴”。W惊艳于D的美丽温婉，虽有心靠近，却始终信心不足。曾私下告诉W，D每日收到他发的邮件都很开心，但D还是犹豫。结果，我看完了W收藏的茱莉亚·罗伯茨全集，W与D的故事仍停留在起点。或许像W这样含蓄的男生，只能等待某个笑起来灿烂无边的“大嘴美人”，在某个风和日丽的下午，毫无预兆地敲开他的房门，然后直视他，告诉他：


  I'm also just a girl， standing in front of a boy， asking him to love her.


  没去教堂。


  W的邻屋是哲学系的老虎。常在深夜吹奏长箫，对艺术系的S一往情深。每年圣诞，老虎都要去教堂替S占座，从中午到黄昏，一步不敢离开。然而，多年坚持，S仍不为所动。S毕业后，老虎终于遇到了可以与他琴箫合奏的T。


  婚礼上，老虎说，只是那一瞬间的回眸，只是那一低头的娇羞，便消融了他胸口堆积多年的冰霜。他心里开出了一朵花。


  哪也没去。


  真的哪也没去。


  因为每天和你在一起，所以特别的、不特别的日子，我都想不起来了。


  这个平安夜，我穿过西门，与一个抹香水的男生擦肩。经过四十五楼，看到很多学生在ATM前排队。浴室门口，头发未干的女生行色匆匆，想必宿舍楼前苦苦等候的男生，已冻得鼻子发红。


  导师从澳门回来，召集学生开会。临走，他说约了师母在艺园吃饭，我们一阵起哄。


  出校门，给H打电话，她正在赶报告。给LC打电话，她刚看完话剧。


  给你打电话，祝你圣诞快乐。


  虽然是一个人的圣诞，但我知道，到了明年，今天的种种也会尽忘。


  圣诞，又是圣诞——


  最深情的温柔是成全。


  最刻骨的寂寞是思念。


  最长久的拥有是回忆。


  最简单的幸福是忘却。
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春日狂想


  十二点半，在学三甚至找不着座位，只好端着餐盘与一对情侣（或比较亲近的男女生）挤在一桌。无意窃听，但两人兴高采烈的交谈，总混着“七年”、“四年”这样的字句浓情四溢——原来是武汉大学的硕士、学士，在某年某月某日的燕园不期而遇。


  如果爱情是一段中长跑（当然也可以比作短跑、接力跑、障碍跑……），他们显然刚刚起步：第一，还停留在互述成长史的初级阶段，他们有共同的回忆，在回忆中小心试探，欢愉而含蓄；第二，男生去给女生买饮料，女生想掏饭卡，但错拿了储蓄卡，男生笑，空手而去；第三，男生买了一杯柠檬茶，他总问女生“凉不凉”，女生先说“没关系”，最后承认“有点凉”（或许无须太多解释：中高级阶段，男女会共用一张饭卡——月初用你的，月中用我的，月末都刷完了，各想办法。买什么饮料，细致的男生会了如指掌，爽直的男生会事先请示；任性的女生会列出“三要三不要”之类优先排序，温柔的女生会回答“什么都可以”）。


  从学三出来，车多人多，通行困难——再看不到提着一塑料袋馒头且头发凌乱的男生（寒日里，通常是运气不好的，或者是脾气太好的，或者是按照某种规则被点到或轮到的男生，被轰出来为全宿舍的“冬眠种群”服务）——大家都在争抢二月底令人眩晕的煦暖阳光。


  有个光脚穿拖鞋的老美，正向前后左右一大堆黄头发、棕头发呼喊着“enjoy your day”；有个吃巧克力会咬到手指的小黑（如此形容，该打，该打），正炫耀着自己米黄色的对襟中装——简直比三角地新更换的橱窗还令人啼笑皆非。


  特意绕去二十九楼。一对小情人（本科嘛……）在距离楼长室一又四分之一米的地方疯狂拥吻。两人都背着鼓鼓的书包，书包一侧悬挂的塑料水壶，在春风里晃了又晃。


  大讲堂前竖满了电影广告、演出海报。“北大五才子”的《一年到头》，周董的《大灌篮》，金·凯瑞的《变相怪杰》，陈佩斯的《阿斗》，还有许多记不住名字的钢琴演奏……没时间，没时间，我的傍晚都消磨在瑜伽馆。


  图书馆门口，有人在照相，有人在晒太阳，有人正引领着朋友——“带你们去看看博雅塔和未名湖……”——有人则挎着N多斤的电脑包，迈进了激动人心的读书时光。


  馆里的储物柜总是稀缺，但“140”（暂不翻译）必定空闲——原来北大学子也迷信（他们也喜欢“520”，可以理解）——所以那里就成了我的专柜，省去了不少搜索的时间。


  二层是文科院系的阅览室，坐在窗边，可以越过树尖望见一教像裙摆一样飞扬上翘的屋顶。屋顶侧面（实在不知道这部分的专业术语）红底黄花，是燃烧在碧空里的图腾，连电脑屏幕也为之失色——原来是有人绊住了电源线，我的老战友马上发出奥特曼式“哩噜哩噜”能量不足的警报。


  春天来了，这个季节的生物大多精力过剩、“思维奔逸”（该词学自“司法精神病”一课）……但那又如何？


  在春天的路上，甜蜜着吧。
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Un Mondo，Un Sogno


  （同一个世界，同一个梦想）


  “钱大夫带着孙女来找你帮忙。她孙女的学校搞活动迎奥运，要求每一个学生用不同的语言表达‘同一个世界，同一个梦想’。抽到意大利语，想不出办法，让你问问。还要做一身意大利的传统服装。”母亲在电话里念叨。


  钱大夫是母亲的旧同事，退休后一直围着两个孙女打转。


  英语、德语、法语、西班牙语、日语、韩语、泰语、越南语、菲律宾语都容易解决，可偏偏是意大利语。翻了词典，看了音标，对读音却没有把握。上网查图片，意大利只有时装，没有唐装、和服、苏格兰短裙。


  打电话求助。“哎哟，还真想不起来谁知道。”普遍反应。


  冲到勺园，被留学生的“浓香”呛了半天，还是没解决。


  去外语学院的宿舍楼碰运气，才知道北大不设意大利语专业。


  “那个事抓紧点吧。老人家都比较心急。”母亲又催。


  我开始在图书馆搜寻“快译通”之类会“说”多国语言的智能工具。然而春光明媚的三月，除了熬论文的老男老女，馆里实在冷清。没什么教材，也找不到图片，再不行就查查大百科全书？


  “你真有趣……”同期找我聊课题，我向他诉苦。


  找了意大利驻华大使馆的电话，准备行动。


  “帮你找了个人，可能有希望。”同期果然神通广大。


  “是王老师吗？”经过黄老师、闽老师的辗转联系，终于拨通了他的电话。


  “啊……我不是老师。我是闽老师的学生。”


  “哦，你会意大利语吗？”


  “我是葡萄牙语专业的，但去过意大利一年。”


  谢天谢地。


  “明天中午在农园见面吧……我……应该扎着长发。”实在想不出什么词汇形容自己。


  听见他的笑。


  “哎……农园在东门那边吧。”


  “是靠东门。”


  他又笑。


  自从胸有成竹地给人指错了“家园”和“农园”，我才发现，原来在北大走了十多年，很多路还是糊涂，甚至越来越糊涂。


  十二点，拥向农园的学生排山倒海。站在阳光下，似乎太显眼，躲在阴影里，又怕他找不见。幸好他很准时。很高很高的男生。


  “十二点半还有课……一天的课。”他急着打饭。


  原来是大一的学生。


  终于买到了午饭。偌大的农园，鼎沸的人声，穿梭的人影，简直令人晕眩。


  他在窗口向我招手。果然是很高很高的男生。


  四人桌。他用书包帮我占着最里的座位。外面是一对同系男女在讨论选课事宜。


  农园的座位变得更窄，坐下时我差点滑倒。


  “实行新课表之后，我就没什么课了。”“很久没在这个‘点’吃饭了。”我似乎有些“倚老卖老”。


  他吃得很斯文。


  “Un Mondo，Un Sogno。”他拿了一张活页纸，写下这句话，然后又裁下那一半给我。


  “Un Mondo，Un Sogno。”他教我读了几遍。


  “谢谢，你先走吧。”


  我开始吃饭，农园似乎一下子安静了许多。


  从农园出来，径直穿过了新建的二教。三教、四教也快完工。


  二教、三教、四教几乎围成了一个方形，中间那片坑坑洼洼的泥地，是四教的旧址。以后可能是一片草坪，可能会有花坛、雕塑、喷泉、路灯、长椅……


  风吹来，满头满脸灰。


  四教234是什么样子？你不问我，我好像知道，你一问我，我却好像早已不记得了。


  到图书馆，打开电脑，收到了Y的邮件。在地球的背面，她不知已流浪了几个城市。那夜沿着去往涩谷的铁轨，她告诉我很多他们的故事。


  她和他的约会就是相互寻找。没有确切时间，没有确切地点，只有方向，靠心感觉。在公车站，在地铁口，在公园，在广场，他们总是纵情享受着相遇那一刹的欣喜若狂。


  “你们挺浪漫。”


  毕业之后，她去了美国，他去了英国，他们走过很多城市，再没有相遇——或者已放弃了寻找。


  “相爱的人，一生都不会走散。”不知现在的Y，是否还能这么想。


  打开手机，清空收件箱，看到了一条过时短信——“我在‘美味锅饭’对面靠窗的地方。”


  “谢谢。祝你天天快乐！”


  就这样，在春天的路上，又一个人与我擦肩。
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偷得浮生逛燕园


  北京的夏天总是突如其来。


  踏上天桥，明晃晃的日光在眼皮上肆意跳舞，惹得人睁不开眼。飘飞的柳絮，就像不小心散架的鹅绒枕芯，正趁着晾晒的机会四面出逃。


  空气里满是初夏的黏腻味道。与撑阳伞的女生迎面，与穿短裤的男生擦肩，还有裸露在微风里的纤细脚踝、缤纷趾尖，不禁暗自庆幸出门一瞬的英明决断——虽没有光脚凉鞋，我也短袖短裙，与时俱进了。


  午餐、还书、学籍科、教参室，这便是一下午的关键词。然而，下了天桥，走到勺园，它们还在脑中颠来倒去，无法排序。这必定是一次远行，扶着斜背的电脑包，望着簇新的高跟鞋，难免心虚。


  第一站，图书馆还书处。


  摆脱十几本“行政改革”的束缚，最终成了第一选择。沿着二体直走，经过露天球场的十个篮架，便是图书馆的南门。掌管还书、上网的“阳光大厅”，无疑是图书馆里最华丽的部分——明亮而开阔的玻璃圆顶，总令人心情愉悦。


  在还书处偶遇同期，免不了互通“论文进度”，而后大大感慨所学之“虚无”，所求之艰难。议论一阵，她上楼查书，我则出东门、奔食堂。


  第二站，农园。


  一点钟，农园已是门可罗雀。一层餐厅，只有少数学生在喝咖啡、写作业。电梯已停。然而终不死心，上楼。二层露台，厨师们正围成两桌，吃饭聊天，所有的窗口已停止营业。也难怪，农园是教学区的食堂，勤勉的本科生、硕士生早已开始密密麻麻的午后课程，只有作息无常、日渐懒散的博士生，才会在这个时间出门“觅食”。


  第三站，学三。


  学三本是千人大食堂，前几年被分割成“面馆”、“饺子馆”、“西餐馆”、“中餐馆”几个门面，外部独立，内部贯通，取名“康博斯（Campus）快餐”。或许是临近宿舍区的缘故，一点多钟，仍是门庭若市。其中，最挤的还是“中餐馆”，最多的还是留学生。


  与我同桌的是三个韩国女生。听着她们拖长调子、略带夸张的言语，看着她们别出心裁、各具风格的发卡、耳环、项链、手镯，不由想起新近观摩的韩国肥皂剧，会心而笑。


  第四站，三角地周边。


  二十八楼前一字排开的五棵加拿大杨树上，系着长绳，“晾”着几十幅儿童画。这是一个名为“擦亮心灵、共享蓝天”的儿童画展，所有作品，都来自“明圆”、“兴华”、“行知”、“黄庄”四个打工子弟学校。天马行空的构想、天真烂漫的笔触，吸引了无数往来的学生，热心者还为喜爱的画作投票——在图画边缘贴上黄色、紫色的圆形贴纸。迎奥运、倡环保，无疑是展览的主旋律。蓝猫、小鲤鱼泡泡、白雪公主、维尼熊等动画形象也十分抢眼。然而，绘画工具多是水彩笔、彩色铅笔，没有一幅毛笔水墨作品，难免遗憾。


  三角地的橱窗又有更新，此番主题——第四届主持人大赛、第五届社会学文化节以及奥运文化衫创意征集。大讲堂前悬挂着“法律、艺术与人文关怀文化节”的宣传横幅，具体活动安排倒不曾寻见。


  第五站，未名湖。


  再度经过图书馆东门，穿过文史与一教的夹缝，左拐便是直通未名湖的“康庄大道”。博雅塔下，遥感楼前，大片的蝴蝶兰迎风摇曳——“原来是一朵美丽的蝴蝶花”——走到这里，心情总像童谣般欢畅。


  “风来水面绿生波，云净山头翠拥螺。”走过遥感楼，便是满心满眼的湖光山色。


  临近博雅塔的湖岸，不知何时已搭起竹篱，一尺多高，更添别致。


  最近的石凳上，一对情侣正在打盹儿，头碰着头、背靠着背。忽然记起硕士时的英语老师。课堂上，她曾不止一次提起留学生涯的艰辛：“我啃了一天书，从图书馆出来，却遇到一位在草地上躺了半天，并且‘睡得好累’的本国学生……”不知道她见了如此景象，心中的愤愤是否就能从此散去。


  红楼在博雅塔对角，犹豫许久，我决定顺时针绕湖。


  未名湖南岸多是石子路、泥沙地，但花花草草更加茂密参差，而此时的繁花似锦、绿柳成荫，似乎只能用“香艳”一词来形容。


  水边的石级上，有长发女生在看书。她的怡然自得，终于令我的双脚“出离”酸痛。


  过桥，在未名湖的“五点钟”方向，我与一位金发女生一同坐在娇艳的山茶花下发呆。或许这是唯一看不到博雅塔的位置——远近的垂柳阻断了视线，只有玉簪似的碧绿湖面，叠翠似的湖心小岛，以及岛上影影绰绰的男女老少。然而将近两点，居然还有人在小树林里做操，伸手伸脚，十分滑稽。


  暖风习习，鸟语阵阵，我终于抢在入睡之前，重返“征途”。“八点钟”位置，立着“未名湖”石碑，无数的游客在花丛中照相留念。


  再过桥，“十一点钟”方向，便是“德”、“才”、“均”、“备”斋，也就是古朴典雅的红楼。红二楼是研究生院，学籍科是我光顾最多的科室——出国、归国，再加上类似此次的身份证换代登记——琐琐碎碎，都得亲自拜访。


  未名湖北岸，是宽阔平坦的机动车道，两边的草地更平整，堤岸也更规则。“一点钟”位置，视野开阔，博雅塔的倒影仿佛触手可及。


  花开花谢，春去秋来，细雨纷纷，白雪皑皑，数不清的回忆在这里交叠，道不尽的心事在此处流转——曾与父母散步，曾与爱人携手，曾与好友嬉戏，曾与同学畅谈——如今他们或远或近，隔水隔山，只留我一人，还在原地，驻足感叹。


  “数株烟柳绿毵毵，两岸青山起暮岚。多少天涯未归客，却从画里看江南。”未名湖是燕园的图画，也是我心中的，永远的江南。


  第六站，图书馆展览厅。


  这一星期，为庆祝北大110周年华诞、纪念西南联大建校70周年，图书馆正在举办“中国近现代文化名人遗墨展”。近代思想家、洋务派、维新派，清末民初教育家、文史家、社会贤达，现代学者、文学艺术家、新闻出版家、社会文化名流、宗教界领袖、当代自然科学家，几乎所有在那个年代响彻寰宇的名字，都可以在这里见到。三百五十多幅作品，入口是林则徐题写的七尺对联，出口是赵九章抄写的《琵琶行》全篇，其间是不胜枚举的篆、隶、草、楷、行，目不暇接的对联、横幅、册页、长卷、扇面、信函……


  展厅里，有白发苍苍的老年人，有满面尘霜的中年人，也有稚气刚脱的青年人——然而所有人都屏住呼吸，满怀景仰，在端详着、憧憬着那个“群星闪耀”的时刻。


  “我之所以这样称呼这种时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散发着光辉，普照着暂时的黑夜。……历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越它。”


  面对着那些或凝重，或飘逸，或豪放，或工整的字迹，我心里反复出现的，便是茨威格的几句话。


  三点半，展览落幕。有位坐轮椅的老人在门口喃喃自语：“以后恐怕没有这种机会了。”“是啊，恐怕很难再有。”主办者取出“展览结束”的告示牌，言辞间，也有掩不住的失落与怅惘。


  第七站，教参阅览室。


  爬上三楼，在教参室找到座位，已将近四点。然而，有太多的感触急于诉诸笔端。写下来，写下来，结果该念的书都没有念，停笔才发觉，夕阳已没——流水光阴，已是“偷得浮生半日闲”。


  天桥上，晚风依旧轻柔。脚很痛，恨不得就此坐下，再不走一步。由此对那曾被母亲盛赞的清华校园巴士，也不禁有了片刻的向往。新鞋有几处蹭伤，惋惜之余，忍不住涌出学习“大嘴美女”用彩笔粉饰的疯狂念头。


  然而，倚着栏杆望燕园，温情无限——原来这半日，我的足迹已在北大画了一个“蝴蝶结”——最美好的生活，也不过如此吧。
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一转眼，电脑已“全面入侵”


  没想到“电脑系列”也会在我的记忆中占据如此庞大的内存，可见现代人没有电脑就无法思考的现实性与严重性。


  一


  回想起刚上大学的时候，计算机应用还是必修课程之一，学习内容包括开机关机、中文输入、DOS命令、收发电子邮件等等，但实际上整一学期大部分的上机时间，我们都是在练习打字。当时比较流行的输入方法是“智能全拼”，而我对它也是不离不弃，忠心耿耿地用了好多年，最高境界时可以记住每个发音前三页的汉字分布概况。然而，硕士以后，经不住友人的一再推荐，终于启用了“清华紫光”。


  大一时电脑是教室里的打字机，与我们的生活相隔颇远。我们的每份作业，都还是写在北大特制的论文纸上，每到期末，捧着厚厚一沓，极有成就感。由于作业是“纯手工”的，不存在“备份”的概念，所以大部分老师在批阅之后，都会将论文返还，我们也就可以看到红色的圈圈点点，直线、波浪线，问号、感叹号。想想当时设备虽然落后，但比起现在往老师指定的邮箱交作业，交完就像泥牛入海，总是有趣许多。


  大二回到燕园，有专门的计算中心可供上网。听说有迷上游戏的男生终日在那里食宿，我却很少去光顾。之后的记忆出现了断层，已记不清是哪位教授率先规定必须上交电子文本的作业，且引来不小的震动，反正大三暑假当我拥有自己的第一台笔记本电脑时，身边的男女似乎都已沉溺于指尖在键盘上游走的快乐而不自知了。当然，与现在图书馆里几乎人手一台笔记本的状况相比，当时一个宿舍共用一个或几个台式机的情况是很普遍的。


  二


  说来惭愧，自从弃钢笔从电脑，搜索、复制、粘贴、编辑就成了我们乐此不疲的工作，记得我就曾同时打开五六个窗口为一夜完成“马政经”的十几篇作业而努力奋斗。网络帮助我们对付了很多无趣的论题，却也使我们在不知不觉中放弃了很多穿梭于北大图书馆的权利。


  对于学生而言，除了写作业，电脑至少还有两大功能，一是玩游戏，二是看电影。无论是本科还是硕士，我和我的室友们都没有与游戏擦出什么火花。记得唯一在对屋强烈推荐下玩得投入的一次，是少女梦幻型的“心跳回忆”（大概是这个名字吧），且当时是全屋总动员，你玩一段我玩一段，勉勉强强用各自的空余时间将这一热情延续了几天。


  不会玩游戏的人大概是属于懒且笨的吧，但我们屋更大的兴趣确实在于看电影。最早的时候，宿舍里还没有网络，网上下载这么前卫的办法简直是无法想象的。想看电影，只有租碟。相信当时学校里曾有好几个颇有经商头脑的学生单凭出租光碟这一营生就掘到了自己的“第一桶金”。记得我们楼也有一屋是可以租碟的，主营的那个女生住在上铺，硬邦邦黑糊糊的塑料盒装的影碟，密密麻麻堆了一墙。与那么多世界名片同眠的感觉至今想象不出，但每个周末可以去那里翻阅影片目录的快乐与期待，却记忆犹新。


  关于影片目录，经典做法是海报似的贴在墙头，让寻找的人一目了然。至于陆续新增的电影，则用各色钢笔反复添加在几页斑驳、褶皱、被无数人翻到破烂的白纸上。当然更多的时候，只要报上影片名字，出租者就会立即告诉你有没有或什么时候才有。那个时候，我们班男女生住得很远，去男生楼借碟，倒也成了串门的一大理由。


  刚入大学，大多数学生都处于恶补名片的阶段，看的多是《乱世佳人》这一级别的电影。当时，日本片《情书》似乎流传甚广，其余的若真要罗列，似乎就有时空交错、无法触及的迷乱。


  硕士时的记忆比较清晰，午休时间端着饭碗在这屋那屋门口看看《老友记》之类，是相当惬意的事情。肥皂剧当然有肥皂剧的好处，随来随看，随看随走，无须拘泥于开头，不用执著于结尾，搞笑的场景无论看几遍都一样搞笑，感动的对白无论听几遍都一样感动。那时，我们曾误以为自己的大学生活会像那絮絮叨叨的剧情一样没完没了，但事实上，即便是共同走过十季的六个人，也会有互道再见的一天。硕士毕业以后，我买了一整套《老友记》的DVD，五颜六色十个盒子，堆放在那里很久，竟再也没有勇气打开。至今我对第十季还是一无所知，这样也好，就让那亲密无间的六个人在我心里一直走下去吧。


  三


  “北大是个做什么生意都挣钱的地方。”每次在燕园里穿行，我都忍不住这么想。当然，所有生意中，打印、复印这一行又是最好做的。几平方米的空间，一台电脑、一台打印机、一台复印机就可以白手起家了。以前，博实前的店铺之间，邮局的入口，三十楼外电话亭一样的小屋里，都成天挤满了复印笔记、复印打印论文、简历的学生。随到随印的机会是很少的，一般都得预约一两个小时的“取货”时间，如果是印书，就得隔夜了。


  最早的时候，打印A4一页得一块钱，所以当时为了省钱还尽量把论文编辑成满版。现在打印一页已降到一毛钱甚至更低，真是完全体现了市场竞争的好处。据我所知，目前北大最贵但质量最好的打印室位于东门环境学院一层，同样是A4，那里会提供不同纸张不同价格的不同选择。我的硕士论文是在新闻与传播学院一层的打印室印的，当时那里新开张，过往的人不多，恰巧又对着我们学院的研究基地，所以径直过去便印了，倒也省却了“货比三家”的烦恼。


  关于印书，最贵在北京图书馆，其次是北大图书馆，而北大馆里各个阅览室的价格又是不同且浮动的。比较夸张的是库本阅览室，有一段时间还实行“二次收费”，即在馆里指定的复印室交完复印费用后，在归还之前，还得按复印页数缴费给库本室。当时总有一位图书管理员在库本室门口从事数数的工作，想想也颇为滑稽。


  四


  虽然现在已经更新换代到了无线网络，在北大图书馆里使用笔记本，还是不太方便。其根本原因在于，电脑包是不可以带进阅览室的，笔记本、鼠标、电源、手机、钱包、茶杯、本子、钢笔乃至面巾纸，所有的东西都得端来端去。更不便的是，存包的铁格子，被设计成弹簧门的样式，令人恨不得能多出一只手来扶住随时反弹的铁皮盖子。


  事实上，笔记本刚在馆里崭露头角的时候，电脑包是很受优待的——只要装着电脑，就可以破例带入阅览室。后来，管理员也懒得一一检查，凡是黑色的电脑包（其实也不一定装着电脑），都被默许入馆。当时我用的康柏全内置，单电脑本身就五六斤重，加上厚重的电脑包，简直是举步维艰，所以就拜托母亲给量身订制了一个尼龙包。这个包轻则轻矣，但却不便，每次出入阅览室都遭到盘问——“同学，你这个不是电脑包。”极其郁闷。总觉得这个北大第一个性电脑包受到了歧视。什么是电脑包？电脑包的得名在于它装电脑而不是长成某种样子。用我们的专业来说，这是管理活动的典型病症之一——管理手段与管理目标发生了置换。当时一度暗下决心，若有登上讲台的机会，必然要将这个电脑包的故事当做最有杀伤力的教学案例。


  随着笔记本电脑的普及，电脑包也风光不再，到我留学回国之时，图书馆已回复到“阅览室一律不准带包入内”的状态。在电脑包的问题上喋喋不休，自觉有失风度，不过想想越小越落后的超市越不准带包入内，北大的这种做法还是挺小家子气的。


  五


  仿佛一夜之间，燕园的银杏就落了一半，而将落未落的那些，也已悄然变成了翻卷的黄褐色。校外的车子终于不能再随意进出校园，一路清静了许多。图书馆一层新开了一个山东古代拓片的展览。刚开幕的时候有位老者致辞，不知是哪个学院的教授，人太多，没有挤到前排，只听到类似“很荣幸”、“很激动”的几句话。


  远未到期末，阅览室里人很少，自习的地方倒是座无虚席，一半在摆弄笔记本，一半则在为考托考G奋力搏杀。


  刚入北大的时候，很喜欢一篇名为《北大是泉水，清华是岩浆》的文章，但是现在想来，北大与清华，实在没有那么多诗情画意的差别。一个是泉水，一个是岩浆；一个是雅典，一个是斯巴达；一个是寂寞的先知，一个是坚定的领袖——刻意的对比足以令双方交相辉映，也足以把所有的遗憾转为浪漫。


  虽然不知道牛津与剑桥一年一度的划船比赛是怎样一种盛典，北大与清华之间的赛艇对抗赛，却真的很少令人热血沸腾、心驰神往。


  关上电脑，下楼。


  从图书馆出来，天色已晚，一脚踏出去，便被涌动的人群淹没了方向。
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人生就像电话，无休止升级


  在图书馆，给H发短信。泥牛入海。从发件箱里找出来，再发。


  午餐时，H说：“当时正给员工开会，看到未知号码，没回。没想到是你。”


  H已是真正的CEO，白衬衣、铅笔裤，一路电话不断。


  “你也会发短信了？！”H说她忍不住在会议中途把我这个“神人”描述了一番，员工们先是不信，后是狂笑。


  “买移动硬盘送的。”我很无辜。


  H无比娴熟地替我输入了N多老友的号码。


  有手机了，就这样，我也与时俱进了。


  在昌平园时，打电话、接电话都是难事。


  电话室在四号楼一层，进门是黑色的柜台，摆着电话机、计时器之类。最里靠墙横着管理员的床铺，衣物被褥一览无余，感觉有些诡异。


  电话室只在晚上营业，未开门，学生们就已排起长队，从楼道蜿蜒至宿舍楼外。等待有时也是乐趣——遇到熟人聊天，听到“外语”惊叹，如果发现心仪的男生（女生），还可以肆无忌惮地欣赏，抓住时机搭讪——就算看小说，也可以“攻克”好多页。


  刚入学时，电话室里总是愁云惨雾，思乡的眼泪泛滥成海。学期过半，通话内容精彩许多——课堂上的发言，刚完成的作业，新加入的球队，最可敬的老师，最难吃的饭菜——唯有爱情，暂时隐瞒。逢年过节，电话室里温情四溢，无论什么高分贝快节奏怪音调的方言，都变得悦耳、可亲、容易理解。


  “妈妈，你不用想我。我一点儿也不想你。”还记得那个信管的女生，与我一同排了半小时队，拎起话筒却是如此惊人的一句。那一秒，抬头瞥见她辫梢上蝴蝶形的蓝色发卡，似乎胸口堆积的抱怨也变得轻盈起来。


  电话室里的电话是只出不进的。接电话，全仰仗楼长室窗口的一部“全年热线”。在昌平一年，家里换了两部电话，坏的都是“重拨”键。约好通话的日子，窝在宿舍，等着墙头扬声器的“宣召”，不敢离开半步，就连去水房，也要对同屋交代再三。一边是从早拨到晚，一边是从早等到晚，家人与我虽相隔千里，却共同体会着焦急与失落。然而，落空的日子毕竟不多，每当扬声器“噼啪”作响，就会一路大喊着“在、在、在”狂奔下楼，全然不顾塑料拖鞋在楼梯上敲打的嘈杂。


  每次都是在楼长的再三催促下勉强挂断电话。而抱着电话，倚着楼门，就是同系女生对我的最初印象。L至今还记得我的那条蜡染长裙，我也难忘她捧着书下楼，正对着我的嫣然一笑。


  回到燕园，住在二十九楼一层最东边。一层的水房一面对着楼长室，一面对着校园博实。博实门口最是繁华。交谈声、叫卖声、车水马龙声，无时无刻不从窗口透进来。女生们在一片喧嚣中洗衣、说笑，不同屋的，不同系的，每个话题都兴致勃勃、有滋有味。


  宿舍里还是没有电话，但对于一层的学生，楼长是不必启用扬声器的。她只要探出头随意一喊，水房里就立即有人响应。然后，“××电话”，“××有人找”就会像接力棒一般在楼道里传递。“来了，来了……”接着就有女生从门帘下钻出，穿过端脸盆、晾衣服的左邻右舍，直奔电话机。


  住在一层，省却了同班男生不少的麻烦。跨过树丛，敲敲窗户，就可以沟通了。不过对于每屋的具体方位，他们也是花费了不少工夫，经历了不少尴尬，才做到了准确无误。


  打电话用的是硬邦邦的IC卡。蚊虫叮咬的夏夜，大雪纷飞的冬日，回忆中在“黄帽子”电话亭前排队的艰辛依稀可辨。最常去的是三角地宣传栏后的两个电话亭，因为隐蔽，所以人少。而公用电话的按键，就像过度使用的键盘，大多缺乏弹性，一串数字拨下来，总觉得指尖发麻，免不了长舒一口气。用IC卡，最怕听到“余额不足”的提醒，话筒里的“嘀嘀”声，与家人友人争分夺秒的“再见”声，总会在突然间归于沉寂——只余下一颗还未完全绽放的心，在默默中，缓缓收拢。


  搬到31楼三层的时候，每个宿舍都安上了电话。我们屋把它放在进门的脸盆架上，终日摇摇欲坠，“硬着陆”的悲惨故事不胜枚举。各人有各人的通话方式。有人喜欢把电话线远远地拽到床上，躺着、趴着、盘腿坐着，窃窃私语。有人喜欢把电话机端到门外，交错着腿，斜倚着墙，高声谈笑。


  打电话是楼道里最生动的风景。和家人通话，乡音浓重；和朋友通话，轻松随意；和同学通话，言简意赅；和导师通话，毕恭毕敬；和考官（找工作的，申请奖学金的）通话，如履薄冰。此外，便是永无止境、波澜壮阔的爱情进行曲——从站着，到蹲着，或搬把椅子坐着，从中午到黄昏，从黑夜到凌晨，每个在情海沉浮的女生，都耐力惊人。


  爱情告白期，总是柔情蜜意、一脸娇羞，言辞含蓄、语音轻缓，不经意间，电话线已成“绕指柔”。爱情博弈期，总是情绪起伏、状况频出，突然间大笑不止，突然间眼圈发红，突然间提高嗓门儿，突然间沉默不语——在一轮又一轮冗长、胶着的谈判之后，“双赢”的破涕为笑，“零和”的陷入僵局。爱情分化期，语调平和、节奏明快、内容直接，大多是时间地点的指定或被指定。爱情决胜期，甩人的话少而冷峻，被甩的话多而心虚，果决者愤然撂机，迷恋者呆立原地。爱情扫尾期，主角避而不接，同屋苦不堪言。


  在东京大学时，有男生每日来电，漂洋过海的问候之后，却经常无言。有次他说隔壁楼卖电话卡的老太太一见他就笑，我也乐。回国后，他把一整盒电话卡给我，印着山水画的，印着仕女图的，印着青铜器的，印着十二生肖的，印着吉祥如意的，印着宣传广告的——每一张都精心保存着，连塑料套也不曾丢弃。


  手机风靡校园，就像一夜之间的事。新生入学，总有不少公司在三角地设摊兜售——买手机免话费，预付款送手机——推销手段之高明，游说辞藻之华丽，优惠项目之精彩纷呈，简直令人叹为观止。通话、收发短信、拍照、摄像、上网、听音乐、打游戏、炒股票、GPS定位，全能的手机终于征服了世界。


  人生就像电话，无休止地升级。以前，有手机人人艳羡；如今，没手机人人讶异。以前，有手机“酷”，如今，没手机更“酷”。


  “不‘玩酷’了？”临走，H还不忘揶揄。


  与她在博实门口分别，一转头，就望见了29楼水房里来回走动的人影。我真的很好奇，好奇是不是还有腼腆而执著的男生，日日在楼下呼喊女友的名字，一步不移的位置，一刻不差的钟点，一成不变的语调，一如既往的深情；好奇是不是还有顽皮而搞怪的一层女生，在某一天终于忍不住替那素未谋面的女孩回应——“不在”，然后笑翻在地。


  我真的很好奇。
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二十九楼的“D&S”


  这个矗立在二十九楼前的雕塑，据说是由某系某级的全体学生集资修建的。整个雕塑以“德先生（Democracy）和赛先生（Science）”两个单词的首字母变形而成，造型简洁，寓意也很明确。只不过，在所有住过二十九楼的女生心里，关于“D&S”的故事，又有多少与那光辉传统相关联呢？


  她刚搬进二十九楼时，“D&S”还只是个占地极小的“瘦高”的雕塑——底座边缘花草杂乱，外围则是锈迹斑斑的铁栅栏。


  他来找她，多半先敲敲她宿舍的窗户。她磨磨蹭蹭出门，四下寻找，发现他又躲在雕塑斜后的地方。她走近他，月季花从栅栏里伸出枝蔓，像顽皮的手指突然拽住了她的头发。她惊呼一声。他匆匆上前，拨开花叶，手掌轻轻落向她的肩膀。


  另一对男女仿佛离他们很近。但隔着草木与栅栏，看不见人影，只听见女生数落男友“不够浪漫、太过懒散”的高亢嗓音。


  她抬头看他，无端端脸红起来。他退后一步，把手收了回去。


  那年暑假，学校拆除了铁栅栏，以“D&S”为中心，新建了一个占地极广的多边形花坛。于是，二十九楼前，风景变得一览无余。矮矮的花坛，成了学生们聊天、等人、晒太阳的长椅。黄昏总是拥挤。等待女友吃饭、上课、听讲座、看电影的男生，沿着花坛停停走走，时而坐下，时而站起。夜里更是“座无虚席”。左右隔一个书包，花坛边窃窃私语的情侣们就能做到“旁若无人”、“互不干扰”。


  那一晚，花坛边，他拉她坐下。慌乱中，她把“邻居”的水壶碰落在地。她蹦起来，连声道歉，水壶的主人微微一笑，把水壶放在脚边，示意“让”出更多空位。她莫名心虚，转头看他。他依然坐着，依然拉着她的手。


  她站在他面前。他就那样一动不动地仰头看她。她的目光像星辉一般落入他眼眸。他笑起来，拍拍自己的膝盖。她弯下腰，亲吻他的唇，依然拉着他的手。


  与他分别那年，她已搬进三十一楼。他推着自行车来向她道别。他说话的时候，她一直低着头。她看见一簇鹅黄的迎春花从路边斜插过来，风一吹，脚面就落满细碎的花瓣。临走，他抱住她，她感觉他脸上的泪水，渐渐浸湿她的脸颊。她也想起别人的话：拥抱真是个奇怪的东西，明明靠那么近，却看不见彼此的脸。


  蓝天下，浮云过往。她看不见他的脸，却远远望见了二十九楼前永远静默的“D&S”。她忽然发现，那两个微微扭转的字母，也像是一对无法深知深交的恋人，各有各的骄傲，各有各的方向。


  她再回到校园，又特地绕去二十九楼。上课时间，花坛边再无旁人。她坐在距离楼门最远的“D&S”的斜后的位置，默默回想属于自己的那一点浪漫，那一点遗憾，那一去不返的岁月和那一张对她笑过哭过却早已模糊的脸，不觉在多年之后，再次愣住。
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体育课，没有欢喜只有忧


  在北大头两年，最烦恼的是体育课。


  入学时，北大正在筹备百年校庆，本科生正是担任开幕式集体表演的主力军。结果，97级男生分摊到的是打太极拳，女生则被指定为跳健美操。


  整整一年，我们的体育课就在漫长而无奈的对望中度过——男生望着女生像打拳一样的健美操，女生望着男生像舞蹈一样的太极拳。“场下一年功，场上一分钟”，开幕式对于观赏者来说或许气势恢弘，对于表演者而言，却只是入场、出场，加上几十个动作的第N次重复。


  当时，作为一个刚回燕园的学生，还来不及感受百年庆典的狂热，校庆便毫无悬念地结束了。唯一值得庆幸的是，正如“百日维新”促成了京师大学堂，校庆也留下了“百周年纪念讲堂”作为见证。从此，轮番上演的开学典礼、毕业典礼、演奏会、演唱会、艺术节、电影节，总是让大讲堂应接不暇、门庭若市。


  至于大二的体育课，则可以用“暗无天日”来形容。


  自上个世纪50年代起，“为祖国健康工作50年”这一口号便响彻清华，而北大“不会游泳就不得毕业”这一规定究竟源于何时，一时倒无从考证。总之，无论什么泳姿，无论多长时间，在大二学年结束之前，一气游过200米就算合格，反之，学位堪虞。因此，不会游的上游泳课，会游的上球类课，男生羽毛球，女生乒乓球。恨只恨自己过于老实，明知道技术性的项目不好应对，还是稀里糊涂地加入了乒乓球班。


  乒乓球教室在未名湖边一体的地下，白天上课亦灯火昏黄。教练不知是哪个年代退役的国家队队员，惯用直板正胶，态度傲慢，要求严苛。


  整整一年，我们的体育课都在捡球多于打球的“左推右攻”中度过。前半年，我无论如何也接不下教练三招。后半年，为了达到“十回合”的底线，不得不利用课余时间加班加点。当时陪我练习最多的是同屋的H和对门的“小辣椒”。有一段时间校内场地紧张，我们甚至在月黑风高夜，骑车去人大打球。那时曾想写篇文章自娱一下，标题都拟好了——“在北大读书、在人大打球、在清华跳舞”——想想太过无聊，终于作罢。


  最后的考试是在四面铁笼的场地里进行的—— 一踏进去，就有种作困兽之斗的感觉。好在被训斥了一年，骂也骂出了感情，教练在最后关头“放水”，我也算有惊无险，勉强通过了。


  从一体出来，正对着初夏的未名湖。虽然清华人屡屡嘲笑它除了能“淹死几个诗人”，没什么了不起，但在我“重见天日”的那一刻，如镜的湖面，如丝的绿柳，还是令人心醉的。


  大三起再没有体育课，得知这一消息后我将所有的运动服打包回家。


  就是这样，北大两年的体育课一度透支了我对运动的全部热情，即使在后来“有氧健身”风靡校园的时候，我也是避之唯恐不及。


  现在想想，也许是自己的运动神经过于衰弱，而那两年乐在其中的同窗说不定有很多。
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曾经看球


  看电视，看西班牙人在街头狂欢，心情也暖。四十多年，任何感动乘以时间，其强烈程度就会以几何级数飞速增长。


  从来不是球迷，却曾经看球。


  母亲是体育迷。


  首先，每天起床第一件事——打开体育频道，收听各种体育新闻，观看各种体育比赛—— 一天到晚，从不换台。


  其次，什么比赛都爱，什么比赛都看，并且什么比赛都能慢慢看懂。例如，曾被我称做“不知所云”的“冰壶”，经她潜心研究，如今观摩点评也能头头是道。


  再次，为某些赛事熬夜，现在依然如此。


  所以，我对体育运动国际比赛的最初印象，便是来自母亲，以及那些与她半夜看球的日子——


  很长一段时间，我都不能真正理解母亲口中的“五连冠”的含义。虽然总是跟着她，与她一起守着一台黑白电视机，看运动员们在球场上摸爬滚打，听排球起落球鞋蹭地的声音，听裁判吹哨教练训示的声音，听观众呐喊鼓劲听解说员忽而紧张忽而得意忽而失落忽而狂喜的声音，但对一个幼儿园的小孩来说，看球，就是夜里不用睡觉，而且母亲的心情总是极好。


  中学看球，写过一篇《看球也疯狂》，不过重点班文科班男生的足球篮球技术，实在令人不敢恭维。于是迷上了流川枫、越前龙马、上杉达也，以及真真正正的篮球飞人。


  大一在昌平园，经常逃课去食堂，看Chicago Bulls横冲直撞，看乔丹连续得分，与男生一起大呼小叫，发誓赢球多加菜输球不吃饭。然而飞人终于不再复出，我与NBA的多年情缘也宣告终结。


  W同学笑我“伪球迷”，供认不讳；向我推荐NBA新生代，坚决不看。我怕我意志薄弱移情别恋，某年某月某日再不能理直气壮地宣称“最爱乔丹”。这样的偶像，一辈子一个，就已足够。


  中学大学，受到几位女友“辐射”，看过零星足球。W同学最爱巴乔，不过在我看来，她倒是更迷恋那束优雅无比的小辫子。中国女足横空出世的时候，陪母亲消磨时间，也看过几场令人钦佩又令人扼腕的比赛。男足是不管不顾的，有空不如重温《功夫足球》。


  去年，搞笑的C同学途经马德里，被人拉去看球，结果90分钟下来，嗓子哑了，谁与谁踢依旧云里雾里，鹿死谁手更加毫不知情。


  “要不要买套球服？挺好看的。”他在球场打电话给我。


  “谁穿？”难道也学90后把皇马晾在床头？算啦。


  大二在燕园一体地下室，暗无天日地学过一年乒乓球。此后，手上功夫依旧粗浅，嘴上功夫倒有进步，偶尔，也可以与母亲一起“品味”国球之妙处。


  在东京大学，每每经过棒球场，看到男生女生群情激昂奋力拼抢的模样，心中便有感触。与国内“圈养”长大的学生相比，国外学生似乎真的没有那么矜贵。


  “更快更高更强”固然是体育精英的一生所向，但是普通百姓在普通球场上经历的、学会的、累积的团结合作竞争忍让，却是造就一个民族互信互助不屈不挠的重要力量。


  “夜很漫长，西班牙球迷却希望这胜利之夜，变得更长……”凤凰卫视的最后一句台词十分煽情，余音缭绕之处，似乎也有播音员的会心一笑。


  “我们好像很少这样狂欢……”C同学关于体育运动的任何评论都很诚挚。


  “中华文明教会我们——不以物喜，不以己悲；喜怒不形于色；泰山崩于前而色不变……”最近，总是不自觉地拐入文化“垃圾场”。


  “哦。”


  狂笑。


  看球，笑不露齿，才是正道。


  所以，偷看好啦。
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勤工不俭学


  生来爱书、爱美、爱面子，所以在外求学多年，自大二起就零零散散断断续续地学做兼职，或在其他大学教课，或帮师兄师姐同学友人译书，或从物理化学到英语数学地给高三学生做考前辅导，或代做翻译，替那些辗转委托而来的企业撰写英文版的产品说明及公司介绍……这样一来，用奖学金缴了学费，就还有小部分“活络资金”可以纵容我心安理得地做个书迷、乐迷、影迷、漫迷和一个“该出手时就出手”的人——


  例如，大一时从昌平回燕园参加校运会，中午在师姐宿舍叨扰，傍晚临走便去“博实”买一堆女孩最爱的“膨化食品”作为答谢。大二不经意也成了“前辈”，就三番两次买水果去刚从家乡考入北大的师弟那里“收买”其同屋。大三替学院办《快讯》，组织学弟学妹们课余假日加班熬夜，就少不了夏天冰激凌冬天“麻辣烫”地犒劳。大四，在东京大学完成一年学业，与论文指导老师分别时，与留学生办公室的工作人员分别时，都按日方习俗送去了西点（“洋果子”）礼盒；与多国联军分别时，从北京带去的早早预备的景泰蓝工艺品也悉数送出；与东京大学的tutor（家教）分别时，与一同打工的颇为投缘的韩国学生分别时，更是邀请她们去吃精品寿司——当时，请客的倒不自觉有多么“一掷千金”，可被请的却诚惶诚恐，由此才明白像我这样用“计时工资”请人吃饭，在日本是一件多么“豪气干云”的事情……


  但是，我是笨拙且老土的人，我珍视那些相识的缘分和相交的情分，却不会以更恰切更高明的方式去表达；对于那些受过的恩惠，我做不到“涌泉相报”；对于那些终此一生亦可能不再相见的师友同门，也只能希望自己可以成为他们零星记忆中的某个有礼有节的北大女生或中国学生……


  所以，这么多年，说来惭愧，一直有着“穷人的口袋”和“富人的心态”——勤工，却不俭学。
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初入江湖


  两个小时的英语辅导结束，我起身，与那高三女孩道别。她还沉浸在“题山题海”中，只木木地应了一声，我则轻轻走到门厅换鞋。


  那应是北京城里的一户寻常人家——塔楼，12层，房屋格局略显老旧，从女孩的房间走到门口，过道昏暗且狭长。楼前不远处便是当代商城，整一下午车马嘈杂。


  “辛苦了。”女孩的母亲一直等在隔壁房间，听见我要走，便追了出来。她递给我一个信封。


  “……”我有些反应不及。


  “他们说……一次一给……比较好。”


  哦。我这才明白信封里的就是我那两小时家教的薪水。


  “谢谢……阿姨。”我把信封夹在语法书里，出门，下两层楼梯，走进仅在十层和顶层停留的电梯，一路都没有抬头。


  其实，自中考“一战成名”，给初中生补习“语数外”，就成了高中时每个寒暑假的重要“任务”。那些学生，先是父母同事的儿女，后是同事友人的儿女，再后来便是友人之友的儿女。所以说是家教，倒是碍于父母面子的帮忙多些；而每次辅导，也是三三两两的学生自己上门，我在家里“开班”即可。辅导结束，学生家长都会亲自登门感谢，父母脸上有光，推辞间至多收些水果糕点。


  或许就是那样一段似是而非的“教学”经历，使我初回燕园，在无意中接受了师姐的工作“转让”之后，还怀揣着一种不切实际的“打工”浪漫主义——直到女孩母亲的善意，在那时那刻，忽然将我从一个沾沾自喜的“小老师”变成了“一手交钱，一手交货”的“打工仔”……我的窘迫无处遁形。


  走出电梯，径直走入砖墙斑驳的院子。院门口的小黑板上新添了临时停水的通知。传达室目光犀利的老头依然令我莫名心虚。马路上，肆意穿梭的人群喧嚣无比。暮霭沉沉的天空下，街灯正一盏一盏亮起。


  我缓缓走在路沿，忍不住伸手去摸包里的信封和那本特地让父母从家里寄来的高三时的语法书。书页间似乎还遗留着当年反复摩挲的痕迹——想想自己复习应考时哪曾料想，这伴我“征战”的武器，有朝一日也会化作打工的道具，不禁微怔。


  商铺林立的长街出口，正对着人大东门。相较于北大，人大更是“大隐隐于市”——校门外，学生和路人早已无从区分，只有横贯东西的天桥，日复一日地承载着南来北往的梦想。我在站台等车，耳畔是南腔北调的呼喊与交谈。晚风中，我再次有种离家千里的恍然大悟，以及“初入江湖”的惶恐、心动与感慨。
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路远迢迢做家教


  大二下学期所揽下的“高三数学辅导”，是我至今做过的“路途最远”的工作。当时，每周三下午下课，挤着下班高峰从北大东门坐特6路至北京西站，再从西站倒车至学生家里，差不多得一个半小时。


  但我一直很喜欢那份工作，喜欢那个被她母亲唤做“宝宝”的复读女生，也喜欢那位对“宝宝”深信不疑的母亲。


  “她想再考一次……就让她再考一次。”她母亲曾多次提起“宝宝”因几分之差与第一志愿失之交臂；而正是她的决心与母亲的诚心，在第一次见面时就打动了我，令我此后半年，始终坚持着为上那两小时的数学课而在路上花去更多的时间。


  每次赶到“宝宝”家，已是六点左右。她一家正等我一起吃晚饭。一开始，对于“宝宝”母亲所谓的“家常便饭”，我总觉得“受之有愧”，但她是真的客气，之后，我便“却之不恭”。


  饭后至八点半，是分秒必争的辅导课。而将近九点从“宝宝”家出来，再坐两站地铁去西站赶特6路的末班车，就得“赶紧”、“赶紧”地一路念着。


  大部分时候我都运气不错。而五六月份，夜晚暑气渐退，坐着双层巴士在灯火辉煌的北京城里穿行，不得不说是件浪漫又惬意的事情。并且，特6路所带给我的乐趣远不止此——当我在两年之后发现东京大学特意将双层巴士——这一日本“新事物”作为招待留学生的旅游项目时，简直要得意地笑出声来。


  当然，我也有运气不佳的时候。如果错过最后一班特6路，就只能改乘晃晃荡荡的320路回燕园。九十点钟，庞大的公交车总被开得横冲直撞风驰电掣。


  “有没有下的？有没有？没有就走了。”这似乎是渐入佳境的公车司机最最喜欢的自问自答。而多半过了人大，车上的乘客就变得稀稀拉拉。


  再不济便是只等到320区间车。那车不到北大，所以每次我都只能在“中关村南”那个异常幽暗的小站下车。


  从“中关村南”一路走向北大南门，沿途有灯火通明的“永和豆浆”和业已入眠的“风入松”书店。说来奇怪，夜色中，踩到高低不平的水泥板也觉得格外亲切，而当我遥见那永远有学生鱼贯出入有学生说说笑笑的南门，则更是忍不住要大松一口气——终于回来了。


  大三开学，我收到“宝宝”的信。她终于考上了梦寐以求的大学。


  ——路远迢迢，她终于走到了。
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偶然译书


  大三时也去过“新东方”，考过托福、GRE，填过常春藤盟校的入学申请，但此后一年留学东京大学的经历，毕竟让我打消了再次“出国深造”的念头——归根结底，我是个只对“汉语”有感觉的人，如果成天只用“外语”交流，生活实在无趣得很。所以现在想来，那段考托考G的日子，除了令我频繁骑车出校门、车技提升，每天狂背“红宝书”、词汇量激增以外，使我获益更多的，倒是机缘巧合之下翻译出版了平生第一本英文书。


  与Z在GRE的“长期班”相识。那时，他正参与“神舟一号”的地面研制实验，对人类的航天事业怀有无比激情。他给很多航天类刊物撰稿，也尝试着翻译美国宇航员的传记。我被Z的理想与热情感染，答应与他合译。


  然而，论英语功底，我虽比Z稍强，但论及航天方面的知识，我则是完完全全的门外汉，所闻所见所想都仅限于那一点点可怜的高中物理。所以Z帮我争取了亲入北京航天城参观的机会。


  事隔多年，当时很多令人惊叹的场景已不能确切描述，但我始终记得那天换上白大褂、穿过“消毒门”，宛如突然置身科幻世界的雀跃心情——


  我看到无数技术人员在一座又一座貌似“顶天立地”的巨大实验室里忙碌工作；我看到无数操作人员在一面又一面透明玻璃后边、一排又一排控制仪表前面埋头研究；我看到形形色色千奇百怪的人造卫星像金属玩具一般被散放在陈列区；我还看到形似“窝窝头”的返回舱，舱里五颜六色的电线几乎垂落到地上……而我是真的好运，在结束参观之前，我甚至有幸钻入返回舱，亲身体验了一次宇航员“凯旋”的感受。


  2001年译著出版的时候，“神舟二号”飞船刚刚发射成功；而那种无法形容的喜悦和满足，在以后帮师兄和帮朋友译书的过程里，终是不再有。
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留学打工记


  小时候最爱“一休哥”，没想到长大了，自己也做了回“小叶子”。


  一


  去东京大学交换留学，除了专门的日语课程，整一年的必修课、选修课、课堂讨论、课后作业乃至由东京大学教授指导撰写的本科毕业论文，都是用英语完成的。所以，那时虽人在日本，真正说日语的时间却不多——与多国联军在一起自然说英语，与祖国同胞在一起自然说中文——除了日语课的会话练习，除了隔三差五的买菜寄信，几乎没什么机会“磨炼”日语。于是下定决心深入日本社会，与多数普普通通的日本大学生一样，找份part time job，边打工，边学习。


  历史系W的想法与我不谋而合，所以我俩几乎是在同一时间，即2001年初开始工作。他在吉祥寺地铁口的面包房打工，我则在中野的多宝山成愿寺帮忙。说来好笑，两人在截然不同的工作环境中学习日语，所学到的语言表达也是迥然相异。


  日语有极其复杂的“敬语”体系，根据礼貌程度的不同，谈话者会有意识地选择不同“级别”的词汇和用语来表达同一种意思，以致一个简单的句子可以有二十多种表达方式，可以三言两语讲完，也可以起承转合抑扬顿挫地说上很久。总之，繁复冗长的敬语可以使谈话变得典雅，也可以使男女老少的说话方式显得千差万别。试想一个在厨房与货架之间与另一群年龄相仿的青年男女一起忙碌的男生，和一个在最讲求规矩礼仪的寺院里时时奉住持“法旨”行事的女生会有怎样的言语差异——也难怪后来日语课上温婉的女老师总认为W的句子太“简短”，而我的tutor则要反应半天才想出一句“太尊敬了”。


  二


  去打工，周末再无懒觉可睡，必须六点多起床，七点整从东京大学“三鹰寮”（东京大学三鹰国际学生宿舍）出发，七点半在吉祥寺坐上“中央线”，然后在荻窪换乘，七点五十左右抵达中野坂上，最后步行五分钟，在八点“开工”以前赶到成愿寺。


  东京的冬天似乎比江南的更温湿，所以除了雨雪天气，这一路并不算特别的艰难曲折，而等到风和日丽春暖花开，骑车从“三鹰寮”到吉祥寺，则更是一种乐趣。


  七点多钟，整个三鹰市依然睡意蒙眬。路上车少人少，连过马路的红绿灯都还处于“手动”状态。转角镜里再没有戴阳帽背书包的小朋友，所以迂回而狭长的街道就成了供我一人纵横的天地——不用再时时提醒自己“靠左行驶”，可以时快时慢，可以左顾右盼，可以一路欣赏两侧仿佛积木搭成的五颜六色的房子，也可以透过矮墙惊叹一下某一个庭院里仿佛玩具一般的车子。


  井之头公园是去往吉祥寺地铁站的必经之路。由于整个公园环湖而建，地势较周围街区低出许多，所以入口、出口都是上下坡道。从大马路回旋下坡，一口气就能穿过树林、“冲”到湖边，但是那样的车技与胆量，却不是一天两天就能齐全的。


  到了湖边，时间也像放宽了刻度——那倒映在湖面的如云似锦的樱花，那停泊在渡口的随风轻漾的游船，都令人心旷神怡如在画中。沿湖畔缓行，接近停车场的路段总会热闹一些——远近的“艺术青年”已开始摆设地摊，准备展示他们充满热情与想象的作品，包括各种各样的本子盒子、饰品T恤、瓶瓶罐罐、人偶CD……虽然赶着上班，细细品味的机会并不多，但是毫无疑问，那是我至今见过的天最蓝水最清风景最优美的创意集市。


  把车停在公园，便要开始长长的爬坡运动。那一眼望不到尽头的石级，即使三步并成两步，也得三五分钟才能走完。回到平地，穿过两个路口，便是永远车水马龙的吉祥寺地铁口——或者已有议员候选人在那儿与人握手向人鞠躬，或者已有打工的学生分立两旁在替某某酒吧某某餐馆某某卡拉OK分发纸巾和地图，或者还有刚到的巴士整车乘客都在鱼贯而出……我只能心无旁骛，急匆匆买票、进站、上车、换乘，然后在接下来十多分钟的“安稳”时光里，靠着椅背，长长嘘一口气。


  钻出中野坂上的地铁站，多半已将近八点，所以免不了一路疾走。寺院门口有时会遇见一同打工的学生，有时会听见住持的儿子从身后骑车赶上来——说来好笑，作为替父亲工作从父亲那儿领取薪水的“长工”，他也怕迟到。


  进门则先去存衣物换鞋袜——换上拖鞋和毛线袜。然后将拖鞋整整齐齐地搁在廊下。然后踏上“吱吱”作响的木头走廊，径直走入偌大的饭厅兼厨房。然后对着屋里的什么人大声说句“早上好”。然后八点整，开始一天的忙碌。


  就这样，如我这般自由松散，那打工的半年，却没有迟到过一分钟。这是出国在外爱国热情高涨、民族主义泛滥的缘故，W如是说。


  三


  “钟声当当响，乌鸦嘎嘎叫……”在寺院打工，不由自主就会哼起这句歌词。但比起动画片里隐于深山的安国寺，中野的成愿寺则是百分百的隐于闹市、闹中取静。而像那样“风格”的城市寺院，在日本并不少见。


  与亚洲其他国家相比，日本的佛教世俗化程度最深。一方面，佛教在日本失却了很多戒律，日本的佛教徒可以像世俗人一样喝酒吃肉、结婚生子、拥有庞大的私人财产。并且，“二战”之后，由于讲求“经济效益”，日本寺院除了举办丧葬仪式和各类法事外，还纷纷因地制宜因时制宜地采取多种方式扩大“非宗教收入”，例如出租寺院所属土地，利用寺前开阔地带设立停车场，在寺院近旁建造宾馆、公寓、咖啡馆，向企业入股、搞合作经营等。另一方面，对于日本民众来说，佛教也不仅仅是一种宗教，而是与日常生活密切相关的一种文化。除了参加祭祀和葬礼，不少民众还常去寺院坐禅、抄经或从事其他功课来获得身心的放松和内心的平静。


  在寸土寸金的东京，成愿寺拥有大片的私人土地，因此住持一家不可不谓“家财万贯”。但是，由于特殊的生活背景和生活方式，这样的人家又不同于一般的“大富之家”，在我看来，倒像是家族企业兼家庭作坊更多一些。


  六七十岁的住持无疑是一寺之主一家之长。但这位大权独揽的“家长”并没有居高临下只说不做的老爷派头，相反，从抄经画符到写信打字，从绘制建筑图到制作纪念品，从给成愿寺编印“小报”到给推拉门裱糊棉纸，寺里大大小小很多杂事他都奔来跑去亲自动手。


  住持夫人主要负责往来宾客的膳食安排和全寺长工短工数十人的一日三餐。住持的独子除了随父亲参加各种典礼仪式，偶尔还充当货运司机和搬运工。儿媳友子归婆婆直接指挥，主要在厨房饭厅和其他两三个打工的中年妇女一齐忙碌。友子还有一对可爱的儿女，男孩大些，女孩尚不会说话。有时见她背着女儿洗菜做饭，倒似看着一部安详朴素的日本老电影。


  除了住持一家，寺里的“长工”似乎还有一位账房先生兼投资顾问和一位年近八旬的老太太——她青年守寡，无儿无女，几十年在寺里干活，如今老迈，便受寺里关照生活。


  其余全是短工零工散工，有四处替人诵经的专职受雇于不同寺院的僧侣，有在成愿寺修行兼打工的其他寺院的子弟，有寄宿在成愿寺的大学生，有如我这般周末帮忙的留学生，有负责做饭挣些“零花钱”的家庭主妇，还有临时请来的木匠、铁匠、电工、清洁工、泥瓦匠……


  没有法事或祭祀，寺里总是十分安静——并没有僧人扫落叶的声音，也少有乌鸦盘旋怪叫的声音，只有入寺参拜祈福的信徒在门口“叮”的一下轻轻敲钟和寺里什么人应门的声音。但是，每每想起下雪天，光脚的小和尚们（那些注定要继承家业的其他寺院的子弟）伏在大雄宝殿里来回擦地的样子，我还是会忍不住哼起那句“钟声当当响，乌鸦嘎嘎叫……”


  四


  在成愿寺打工，早晨第一项任务就是推着平板车，出寺门，绕过整个街区，去最近的糕饼加工厂买两大箱饼干。那是寺里用来招待宾客的茶点——方方正正，手掌大小，散装，两枚一袋，塑料袋上还印着“仙贝”二字。然而，此“仙贝”不同于国人熟知的半甜半咸松松脆脆的“旺旺仙贝”，咬起来硬邦邦的，倒有点像徐福记的“炭烧煎饼”，只是没有那种浓浓的牛奶香味。


  将饼干箱搬到储藏室，便开始争分夺秒的室内清洁——吸尘、擦地、抹桌子、摆坐垫……种种准备，都得赶在上午第一批前来参加法事的宾客抵达之前完成。


  说起“清洁”，在寺里半年，我倒真没有握着巨大的竹扫帚在庭院里扫过落叶。而事实上，和我一起八点开工的男女，谁都没有干过那份工作。于是不由地对那一年四季一尘不染的院子充满好奇。而这一谜底，也终于在我日语“精进”的某天揭开。原来无论春夏无论晴雨，每天清晨六点集合、打扫寺院半小时，便是寄宿在成愿寺的所有日本学生外国学生的必修课。原来每年都有很多生活拮据的学生向寺里申请低价或免费宿舍，而每天帮助扫地，就是成愿寺对申请者的“准入”条件。扫完地，全体寄宿学生与住持一起吃早饭。吃完早饭，上学的去上学，打工的去打工，溜回宿舍睡“回笼觉”的则可以继续去做美梦。


  成愿寺占地很广，建筑亦分散，但全寺人的活动区域相对集中。如果把正对寺门的大雄宝殿比成僧人们“粉墨登场”的“舞台”，那么正殿右侧由走廊曲折贯穿的一片房间——包括厨房兼饭厅、住持与账房先生共用的工作室、简易的会客室、宾客休息室等，就是“杂工们”各司其职各自忙碌的“后台”。而我负责打扫的“室内”，正是这些房间及走廊。


  屋里铺的全是榻榻米，所以搞卫生，总是先劳驾动辄如拖拉机“隆隆”作响的巨型吸尘器，再用半干的抹布逐屋擦拭。现在回想起来，打工伊始，连擦地时抹布的叠法，也是由住持亲自示范的。至于那段连接正殿的四面通风的木头走廊，则多由小和尚负责。虽然在寺里，打工的女生无须像和尚一样光脚，不过擦地这个活儿还真使我N条裤子都膝盖发白——而那磨破脚跟的两双毛线袜，则是整天不停走动与榻榻米过多接触的缘故。


  对于前来参加祭祀或法事的宾客，在成愿寺的会面有时倒更像一次家族聚会。很多人习惯在寺里用餐。如果要招待客人午膳，即提供场地、代为联系餐馆，就必须动用寺院最西的宴会厅。去宴会厅打扫，必须穿越一大片墓地——将亲人们安葬在附近的寺院之内，这或许是日本人的传统。而事实上，从三鹰寮骑车到吉祥寺，也需绕过一个墓园。所以光天化日，我倒从不觉得那里鬼气森森，相反，墓地里花草丛生，蓝天白云下也算肃穆幽雅。而再想想墓园周围就是寄宿学生的宿舍，则更是“无有恐怖”。


  宾客抵达，先将人迎入休息室，再沏茶、送茶点。住持、大和尚、小和尚都去各自的更衣室换袈裟或僧袍。我与友子或其他女生则将宾客自带的鲜花水果糕饼等供品搬至大殿入口，等僧人自行摆放。仪式开始，我得第一时间去休息室收拾茶具，由于那里离大殿最近，僧人们宛如歌唱的诵经声便总是听得十分清晰。洗完茶具，如果当天仅有一场法事，我就要开始其他工作；如果连续几场，那么整一上午，我就得重复迎宾、沏茶等工作。


  十一点，住持夫人所率领的“炊事班”已基本“奋战”完毕。我与几个女生就帮着分门别类摆放碗筷——住持、住持夫人都有各自的专用餐具，每次吃饭，都得把筷子从筷盒、锦袋里顺次取出来。至于饭菜，从住持到杂工，寺里所有人倒是完全相同——两条貌似“多春鱼”但实际比较苦味的不知名的烤鱼或两段烤肠、一小碗土豆泥或萝卜泥、一小碗类似“关东煮”的“煮物”、一小碟酱菜、几片腌萝卜和一小碗米饭（自行盛饭）。


  用餐的规矩颇多。首先是座次安排。长长的餐桌，数十男女分坐两侧。其中，分别以住持和住持夫人居首，最新来的打工者居末。所以那半年，我的位置倒是不断前移。其次，用餐前必须双手合十，说句“我开始吃了”。再次，吃饭时不能随意交谈，不得改变碗碟的摆放位置，手肘也不得触碰桌面。第四，用餐完毕，也得双手合十，说句“我吃完了”，然后去水池将自己的餐具洗净、擦干、放回橱柜。第五，离开饭厅之前，必须面向屋里所有人，再次大声说句“我吃完了”；得到住持和其他人“嗨”的一声拉长调子的回应，方可转身离开。


  出了饭厅，便是一座三层的木头房子。一层有些桌椅板凳，供工人们午休或喝下午茶。三层是一位韩国学生的宿舍。二层则是女性休息室，午休一小时，我常在那里看书或与一两位家庭主妇胡乱聊天。


  下午一点，再次上工。午后，寺里很少有宾客，所以可干的活比上午丰富许多。比较无趣的工作是打扫正殿、偏殿或禅堂。成愿寺似乎有地上地下大大小小四五个禅堂，而每一个我都有幸参观且“料理”过，或擦窗户，或抹桌椅，或扫楼梯。其中，最富丽堂皇的要数正殿底下的禅堂——那光亮可鉴的木地板，无论何人出入，都得换上皮拖鞋。


  午后更多的是替寺里制作纪念品。无论“送”也罢，“卖”也罢，寺里的各种小玩意儿，诸如印有“成愿寺”三个字的扇子、杯子、盘子总是“销路”甚好。所以，暂时闲置的会客室里，常常有两三个学生盘腿坐在桌边，依着早已轧好的纹路，将一张张硬板纸折成一个个纸盒，再往纸盒里放入各种各样的纪念品。有时也糊信封——将五颜六色的寺院简介、寺院新闻、佛教知识、活动宣传等等塞入信封，再仔细封口。这样的工作虽然无聊，但胜在可以轻声交谈——边做边聊，时光飞快。


  当然，也有我独自做手工的时候。并且，人手不多，手上的工作就会不时被打断。会客室与住持的工作室仅隔一走廊，但老人家声如洪钟，叫我的名字总喊得全寺皆知。所以每次都忙不迭起身答应，再风风火火地快步赶去。接下来的任务则花样百出。或是修改英文信函，或是复印资料文件（事实上，寺里有个专门摆放复印机的偏僻的阁楼），或是去邮局寄信，或是去最近的FamilyMart委托“宅急便”。偶尔也帮友子的忙，或者随她将水果糕点送去邻近的幼儿园，或者按她列举的清单骑车去地铁站对面的超市买菜，或者帮她“路远迢迢”地将墓园另一侧房子里囤积的被褥搬到大殿门前的空地上晒。


  晒被褥实在是我最喜欢的“露天作业”之一。先将偏殿墙角的铁棒抬出来。再合几人之力搭成几排高大的晾衣架。架子缠上布条。再将被褥一一摔上去，拉开，扯直。最后用藤拍前前后后拍打几下。而整个过程，煦暖的阳光遍洒周身，天高云淡，心情就似要飞翔一般。


  其实，“晒太阳”的工作还有好多。例如举着鸡毛掸子满寺院逛，给正殿、偏殿的匾额、楹联掸掸灰尘除除蛛网。例如把大殿或禅堂里的拖鞋统统排列在正殿门口的石级上，然后慢慢逐一擦洗，慢慢享受阳光。例如去寺院一角采摘香椿，站在土坡上，闻着坡下树叶清香的味道，简直要迎风歌唱。


  打工的次数多了，住持对我的日语也放心起来，有两次还派我“出远门”，去东银座的歌舞伎座（日本最大的歌舞伎剧场）换领演出票——大抵像住持那样颇有名望的人物，剧场每月都会亲自送些“招待券”来供他随时换取演出票。从中野坂上到东银座路程颇远，且得换乘地铁，所以出门前，住持总会画张地图、仔仔细细交代清楚。其实，在日本，最认路的外国人非中国人莫属，因为路牌站牌上的地名，多是汉字标示，不会读，也会看。


  下午三点整，寺里倒真有“钟声当当响”。那是召集全寺（住持及住持夫人除外）喝下午茶的信号。而一到Tea Time，无论谁，无论手里有什么活，都必须赶到那木头房子的一层厅堂去烤烤火或乘乘凉、喝杯茶或吃块糕。通常是友子和另一位“主妇”将茶壶、茶杯及茶点端出来。茶点通常是住持最爱的芝士蛋糕，整个切开，一人一块。那十五分钟，全寺老少聊聊天气讲讲笑话，倒也有趣。打工的学生则少不了要谈谈学校说说学习。而我，也在那个场合，结识了不少国际友人。休息之余，打工的都得填写当天的工作单，包括姓名、工作时间和来去车费，以便住持在大家下班之前算好薪水。


  Tea Time之后，首要任务是去各个佛像的供桌上回收午前供奉的米饭。那米饭盛在灯盏样式的金色小碗里，从正殿到偏殿，共有十多处。再来便是收被褥收拖鞋或收衣服。最后则是缝纫工作。


  住持有许多贵重僧袍，红、黄、绿、白、紫……不仅颜色鲜艳、样式华丽，而且还有几件描金绘银、薄如蝉翼。所以每次拆洗的仅是僧袍的白色门襟，而将门襟洗净晾干之后，还得将其一针针地缝回去。说实话，在去寺里打工之前，我是个连纽扣都钉不完美的人，但是第一天，当住持问我“会不会”的时候，我还是硬着头皮说了句“会”。此后，边缝边琢磨，老人家倒还一直满意。


  另外，也是在寺里，我学会了使用缝纫机。只不过缝纫的对象是抹布，质量要求极低。说起来，成愿寺是个异常“节约”的地方，不仅各种各样的布条都可以拼拼凑凑做成抹布，而且连用过一次的保鲜膜都要一一洗净、晾干、大小分类，等待再次利用。然而，想想寺里整日擦窗擦地实在太费抹布，吃饭人多菜多实在太费保鲜膜，这种做法倒不失明智与环保。


  四点是下班时间。如果到时不停下工作，住持一家就会频频催促。但我总是答应着，却怎样都要将手里的活儿一气做完。后来他们习惯了我的“拖沓”，也就不再多说什么。


  离开之前，必须亲自向住持和住持夫人道别。有时候不见他们，还得满寺院寻人。当然也有例外，比如友子轻轻告诉我“住持正在做massage（按摩）”，我就会偷笑着，转身去完成最后一项工作——在厨房的挂历上找到下次打工那一天，然后在那一天的格子里写上自己的名字。


  那本挂历，使每天去成愿寺打工的人员名单及人员数目变得一目了然。假如有天出现多人请假人手短缺的情况，寺里也可以提前联系以前的工人临时帮忙。例如有位已在日本读书十多年、曾在成愿寺断续打工七八年的台湾女生，一接到电话，就会大清早从横滨赶过来。


  就这样，四点多钟，换好鞋袜，从成愿寺出来，天还大亮。我缓缓走向地铁站，一路回味着也许这一辈子都不可能再干的工作，总会不由自主地轻笑起来。


  五


  电话里，听说我已经会踩缝纫机，会做比萨饼，会把菜切得很漂亮，父母总是感慨不已。


  “她在家里也是奥交桑（小姐）呢。”聊天时，那位胖胖的账房先生曾那样与人提及。而无论他是有心打趣还是无心揶揄，我都“不改其乐”、形容笃定，因为“我以为那是一种磨砺”，磨砺令人成长，也令人得意。


  更何况还有领略不尽的风土人情。


  在寺里，多数人称住持为“方丈”。但他似乎更喜欢别人唤他“先生”。所以我便一直叫他“先生”。而这位先生真是尽职尽责，无论什么工作，但凡我第一次做，他都会亲自演示，连推平板车要戴棉手套之类都会细细叮嘱和解释。想来他是怕我“语言不通”，但听老人家一遍遍地问着“明白了吗”，还是觉得慈祥与亲切。


  先生爱说笑，点子多，花样多，整日神采奕奕，偶尔“童心未泯”。有次他突然想起在中国旅行时吃过的茶叶蛋，便让我教友子做。我给父母打电话，好歹弄清了锅里该放绿茶还是红茶。煮鸡蛋的时候，先生不时过来询问，迫切的表情像孩子一样直白。总体而言，那次的茶叶蛋做得还算成功，但晚些时候，当我看到老人家像泡药酒一样将鸡蛋连汤带汁盛在玻璃罐里，还是吓了一大跳。


  先生极少外出，一般只在参加其他寺院活动，或与妻子一起去看歌舞伎表演时才出门。而为了让我“多多了解东京”，他有几次还特意带我去什么山什么寺“赴宴”。来回也不坐车，而是绕去号称“日本最繁复”的地铁站，搭乘深入地下N层的地铁；一路也会向我介绍“六本木”这样的日本名所，听着既有趣又奇特。


  初夏，有天他让我早些下班。然后又拿了歌舞伎的演出票叫我去看。记得那时正有微斜的日光投在淡金色的榻榻米上，整一段走廊都被映得暖洋洋的。我与先生道别，转身，走出几步，忽然听见他说“你走好”。


  “我走了。”“你走好。”这是再平常不过的“日式”对白。但是平时，先生若听到什么人说句“我先告辞了”，几乎都只用“嗨”来回应。所以我又转头，恭恭敬敬地说一句“我走了”。


  从日本回来，过年给先生寄贺卡。后来也给他寄书，我写的书。也许现在他已记不得众多的打工学生当中曾有那么一个中国女生，但当初他在我身后说过的那句“你走好”，我却始终都记着。


  “这里只有一位奥库桑（夫人）。”友子初见我，就低声对我说，“你叫我友子就好啦。”


  她已是一对儿女的母亲，但依旧漂亮——身材修长，皮肤白皙，留着暗黄色的鬈发，涂着微亮的眼影。她的嗓音有些沙哑，所以提及有关住持夫人的事情，就显得格外郑重和尊敬。


  友子私下教会我很多寺里的规矩。例如，廊下的拖鞋必须朝向大门摆放；用餐时手肘不能触碰桌面；有宾客在走廊里谈话，虽过道狭窄，也不要侧身“挤”过，而应等待片刻或绕行……


  她也告诉我很多日本习俗。例如，三月三号的“女孩节”（桃花节），友子曾邀我一起在会客室布置她女儿的“偶人架”——自江户时代起，每年这一天，凡有女孩子的家庭就都会在客厅里设置一个阶梯状的偶人架，在上面摆放一套精致的和服娃娃（hina dolls），包括古代的皇帝、皇后、皇室随从、宫廷乐师、大臣和卫兵等，以祝愿女孩健康成长。记忆中，友子布置的架子约有五层，粉红色调，十分契合桃花的娇柔美好，而各个偶人持有的道具，如皇后手中的扇子，宫女手中的勺子，乐师手里各式各样的乐器，其逼真和精巧程度，也远胜于时下流行的芭比娃娃的行头。


  五月五号是“男孩节”（端午节）。成愿寺门口亦挂起长筒状的“鲤鱼旗”。“鲤鱼”有黑、红、蓝三色，据说黑色代表父亲、红色代表母亲而蓝色代表男孩。在日本，鲤鱼是力量和勇气的象征，所以“鲤鱼旗”寓意“鲤鱼跳龙门”，寄托着父母对男孩子健康成长勇敢坚强的祝福和期望。端午节，寺里也吃粽子。Tea Time，吃着友子端来的用稻草包裹的淡而无味的小粽子，不禁分外想念往年外婆亲做的油光光的大肉粽。


  那些在成愿寺修行的“小和尚”，虽剃着光头，穿着僧衣，时常随住持在大雄宝殿唱赞颂经，但法事结束，走出大殿，便与普通的大学生别无二致，一样喜欢玩闹，一样言语新潮。


  “我叫什么名字？”与我“共事”最久的远藤，见面总要这样提问。


  “远藤。”


  “哦……厉害。”远藤总是故作惊叹状，然后咧嘴大笑。


  最后一次去寺院打工，下午，所有学生都被派去打扫墓园北边的一栋小楼。大伙儿各自忙碌，在幽暗的房间狭窄的过道里不时照面擦肩，却无人说话——只有木楼梯木地板“吱吱”轻响的声音，仿佛蔓生的水草在碧波里微微荡漾。


  六月的天空碧若渊潭。从小楼里钻出来，顿有阳光倾泻之感。


  “天气真好啊！”我自言自语。


  “是啊……天气真好啊！”远藤恰巧经过我身边，明晃晃的日光如水纹一般在他脸上起伏延展。


  我望着他的笑脸，与他告别。


  “今天是我最后一次打工。”


  “最‘好’一次？”他愣了愣，随即领悟，“是最‘后’吧？”


  我这才发觉自己将“最后”讲成了“最高”（最好），不由羞愧，低声念了两遍“最后”。


  “呀……”远藤似有感慨，一段话说得飞快。


  我没有去听，也不再开口。


  就这样，在寺院打工的日子转眼即逝。


  就这样，与僧人相识的奇特经历在“最好”的一天戛然而止。


  就这样，以“学习”之名打工，强化了半年的“听力理解”，到最后，口语却似止步不前。


  就这样，短暂的生活，长久的回忆，很多故事在岁月中已变得模糊支离，却总有零星的片段，比如一个名字的发音，会突然在某时某刻，无边无际地响彻脑海。
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联合大学教英语


  “老师……不要着急……慢慢走……”


  匆匆跑进校园，一抬头，就望见教室窗台上露出的若干笑脸。只好挥一挥手，一鼓作气攀上四楼，然后冲进教室，向满屋久等的学生说句“对不起，今天我迟到了”。


  上研之后，勤工俭学、自力更生便成了“常理”，当时同屋四人，除一人总替导师打工外，另三人都曾在其他学校教外语教管理或教经济。而我，则在研二时，去北京联合大学应用文理学院教了半年英语。


  学院与北航相邻，离燕园并不很远。整个校区面积不大，建筑相对集中。学生多数是北京人，住校少，走读多，所以校园氛围显然不同于北大东大，有时拥挤吵嚷起来，就像是一所满眼“花样少男少女”的高级中学。


  北京学生见多识广能说会道，课堂上亦爱问爱答相当活跃；只是依赖小聪明的多，埋头苦读的少。所以全国统一的英语四级考试就成了他们的普遍难题，所以帮助即将毕业的大四学生顺利通过CET4就成了我的重大课题。


  那一学期，我负责辅导中文、历史、档案、广告、新闻等专业所有考过一次、两次、三次“四级”却不幸尚未通过的文科学生——所有学生被编成三个“四级冲刺”班，每班一周两次课，每次两课时。所以那一学期，我也异常忙碌——平时在燕园听课，周二、周四、周五三天上午则去应用文理学院教书，而每次教课之前，都得花大力气准备。


  说起来，当时我除了自己大一时考过的那份试题，对CET4知之甚少。于是开课之前，先去北大书店买了套“历年真题”从头至尾“考”了一遍。再将所有试题横向纵向分类比对，归纳出常见考点，总结出应试经验——考试，既讲功底讲窍门，又讲运气讲感觉。例如，提升听力要靠“听力预期”，加快阅读要靠“看题猜题”……所以整一学期的课程安排虽仍以历年真题为“材料”，却实以常见考点为“经纬”，而最终“编织”成形的作品，就是我综合了自己多年考试心得以及“新东方”答题秘籍的一件考场“战衣”。如此一来，“题山题海”为我所用，课上讲至兴起，还真有点“我注六经”的如鱼得水、畅快淋漓。


  另一方面，去应用文理学院教书，也并非我第一次站上大学讲台。在东京大学时，我就曾接替师兄，去专修大学给学习中文的日本学生开过半年口语课。但是，以捉襟见肘的日语教授博大精深的汉语总归勉强，并且，说到使命感和成就感，底气不足的“对外汉语教学”又哪比得上后来近乎临危受命的“战前鼓动”叫人热血沸腾激情澎湃？


  讲课眉飞色舞，板书亦是龙飞凤舞。教室前边的六块活动黑板，我往往是上下推拉、“先中间后两边”地逐一书写。如果写完六块还未下课，就得踱来踱去“见缝插针”，把能用的“空地”再用一遍。如果到时还不够写，便胡乱一擦——虽满手满袖粉笔灰而浑然不觉。讲的人投入，听的人也专注。有时台下学生会“太快，太快”地抗议，我便微微一笑，从讲台一边慢慢走到另一边。


  当然也有令人恹恹欲睡的时候。比如大清早做听力练习，总有学生哈欠连天。那时，我就会关掉录音机，讲一两个笑话，引得全班哄堂大笑，再让大家继续做题。


  当然也有遭遇多人逃课的时候。比如那年圣诞，为了筹办庆祝活动，全班二三十人就只剩下不到十人。于是干脆放慢进度，讲讲自己的教学感悟。


  当然也有教课迟到的时候。比如下雪天车行异常缓慢。比如因某种原因学院附近被临时封路。那时，一下车，我就会从北航东门的公车站一路狂奔，穿过奇长无比的天桥，从侧门钻入校园。那时，就会听到有人在头顶乱喊“老师，不要着急，慢慢走”。而冲进教室，不知哪位学生已帮我搬来录音机，从文印室领来的试卷也已分发下去。望着那一张张笑脸，我只能微一鞠躬，说句“今天我迟到了，非常对不起”。


  每次去教课，都整一上午连上四节。其间，总要抱着厚厚的备课笔记，从一间教室换到另一间，从第一个班级换到第二个。走廊上，不时遇到当日没课的第三个班的学生，听他们热情招呼，总是欣喜且心暖。


  下了课，常有学生特意骑车载我去车站。我忘乎所以地讲了半天，往往嗓音透支，在车站与他们分别，竟说不清一句感谢。


  车站附近有家小面包店，仅一个门面，却浓香四溢。我常去那里买红豆面包，吞半个下肚再上车，否则，便真像没有足够的力气晃晃悠悠返回燕园。


  考四级的前一天，那个周五，课程全部结束。


  过年，收到很多学生发来的电子贺卡。


  后来，不少通过四级的学生向我报喜致谢。


  再后来，每每经过学知桥，望见那片高高低低的浅灰建筑，我就会不由自主地想起那家面包店——不知那好吃的红豆面包，现在还有没有？
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无心打工


  从日本回来，但凡有到北大交流的日本学生，留办的G都会打电话给我，让我去做tutor。学生来自日本各个大学，多是一至三个月的短期交流，他们在日本念中文，来燕园也是学汉语。所以我的任务就是每周一次去勺园，教某屋的两个日本女孩念念课本、写写作文。除了汉语辅导，偶尔也做她们的向导。日本学生极爱翻阅旅游书，然后按图索骥地游览北京城。所以，做了几次tutor，便逛了几次颐和园，去了几回马连道。


  那年四月，燕园的樱花又露出清浅的颜色，趁寒假来北大交流的两个女孩也要回国准备开学了。临走，她们送了一本橘色封皮的汉日小词典给我。封底写了长长的话——“我们感谢你。你教的方法对我们非常好！你是亲切的人。你每次笑。我们喜欢你的笑脸。我们想表达心意。大概你已经有了这本词典。可是这是我们的心意。请珍惜……”——还贴了两个女孩穿着和服的大头贴。我把词典与以前学生送我的毛绒玩具、日式信笺等等收在一起，才发觉回国结识的日本友人已有那么多，而离开那段波澜不惊的留学生活也已有那么远。


  上研时，同屋S的同门师姐在华清嘉园开了一间语言教室。师姐漂亮能干，是“新女性”自主创业的典范。她把租来的几套大公寓统一改装成风格明朗的小教室，“学校”虽小，却也办得有声有色有板有眼。于是研一研二，屋里几个女生便个个受她“游说”，去她那儿或长或短地搞过一段汉语教学。授课对象以五道口附近的留学生居多，也有在北京工作的慕名前来的外国人。上课多以“一对一”、“一对二”的模式进行。我在那里教过一位法国女生、一位韩国三星公司的职员和一位突击“普通话”的香港女律师。想起那瘦瘦的香港人，上课不足一月就已“吃遍五道口”，不禁莞尔。与她分别之后，我将工作介绍给了中文系的老马，所以当初女律师极力推荐的“五道口最赞”的三明治，至今还无缘品尝。


  自城铁开通，五道口的繁华日胜一日。自北大东门至华清嘉园，亦是年复一年的车水马龙。但我终于长到了那个年纪，再没有大把大把的闲暇，也再不能将时间，奢侈地耗费在途中。


  博一博二，不时有人邀我教书译书。博三寒假，在去往图书馆的路上，我还接到了老友L的电话。但此时，我已习惯晚睡晚起，只求终日“窝”在书堆里，对“打工”意兴阑珊。


  冬日，九十点钟，阳光还没有热度。空气异常清冽。燕园的天空就像微微动荡的海面，可以听到隐约的涛声，从海角天涯陆续传来。


  缓缓走过天桥，依次经过勺园、静园、篮球场，偶尔抬头才忽然发觉，原来自硕士论文动笔至今，我已“不再打工很多年”。


  十年之前，初入江湖，路远迢迢做家教，


  十年之后，无心打工，少年子弟燕园老。


  原来我即将逝去的青春，就是如此的忙忙碌碌，如此的花样百出。
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美院之美


  C在清华美院授书法课，兴之所至，登门造访。


  在清华的东部楼群中，美院大楼是很容易辨认的——摩登、自负、闪闪发亮——就像一座扁平化的中关村商务楼。


  底层大厅正在举办学院年度作品展，绘画、雕塑、染织、陶艺、摄影等等，应有尽有。


  C还没下课，我在ABC区穿梭游荡。也许因为是上课时间，楼道里很安静。柔和的灯光下，挂在墙壁上的素描，陈列在木格里的雕像，都显得心绪直露、分外生动。楼里最多的是各个专业大大小小的工作室——装潢设计、车模设计、动画设计、首饰设计等等—— 一间挨一间，一排接一排。课堂正如我想象的自由、凌乱，但从中散发的不羁、灵动，却远在我的意料之外。


  课后，教室门口，几个学生围着C提问。


  “那个头发挑染的男生是学油画的吧？”出了校门，我问他。


  “那个穿灰色长裙的女生是画山水的吧？”


  “是啊。”C已习惯了我的无聊。


  “很明显吧？”他笑笑。


  “很明显。”


  辅修德语的时候，曾遇到一个学越南语的女生，黑黑瘦瘦，长发披肩。初识也不觉得，但后来每见一次，她就“越南化”几分，至课程结束，几乎从穿着打扮到眼神语气都像极了《黄金新娘》里的“珍珠”。学哪国话，像哪国人，听起来有些极端，但文化的力量，往往是超越我们的理解极限的。如今每逢写下咄咄逼人的文字，就疑心是受了“德语”毒害的缘故。


  西方艺术追求个性解放；东方艺术注重内心体悟。正因如此，西方艺术家很多年少成名，中年时期艺术成就达到巅峰，晚年则创造力渐失（当然，也有很多艺术家由于情感或生活的跌宕起伏，在晚年创造出传世之作）；东方艺术家很多大器晚成，且随着阅历的增加、修养的提升，其作品会日臻完善。


  近代以来，受西方文艺理论的影响，很多人热衷于探讨“艺术的自觉”。有人认为，所谓“艺术的自觉”，就是只反映艺术家的个性。因此，“一饮一斗，五斗又醒”的竹林七贤，才符合“艺术的自觉”。而事实上，嵇康、阮籍、刘伶等人的放浪形骸，在很大程度上只是躲避乱世的一种伪装。


  也有人认为，所谓“艺术的自觉”，就是“为艺术而艺术”。但是，只追求形式上的完美，创作者就难免执著于“求新”、“求变”，其作品就很容易趋于“奇”、“怪”，最终落入“以丑为美”的泥沼。当然，比起“为名利而艺术”，“唯艺术主义”者还是令人尊敬的。


  “兴于诗，立于礼，成于乐。”由艺入道，是中国艺术的根本追求。“以美育代宗教”，是中国文化的重要使命。但是，在西方文化铺天盖地的当代中国，传统文化已分崩离析。《神雕侠侣》中，小龙女在古墓弹琴的一幕拍得光影交织、美轮美奂，但观其膝上的古琴，竟然首尾倒置，不禁瞠目。而比起“西乐”考场的门庭若市，“民乐”考场的门可罗雀，也早已令人见怪不怪。


  相较于清华美术学院对“工艺设计”的看重，北大艺术学院更偏向“艺术理论”的研究。然而无论在哪个学院，传统的声音都很微弱。


  所幸北大还有零星的“民间活动”——在南配楼欣赏“耕莘钓渭”、“潇湘水云”，在治贝子园吟唱“天淡云闲”、“姹紫嫣红”，在彩和坊聆听“万事造画”、“依仁游艺”，在国艺苑品茗求道，忆古思今。


  所幸北大还有睿智的长者在尽力延续传统文化的尊严——而他所保留的“星火”，不知要到何时，才能得以“燎原”。


  “下周唱昆曲吗？”我问C。


  “施工，改在‘元培’基地了。”


  “哦。”


  寒风袭来，想必在治贝子园门前作揖的“老子”，也会一阵失落。
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C君学艺记


  一


  虽已毕业多年，C君却始终保持着每周返校的习惯。原因在于，自2001年9月开始，每周三下午，C君的导师楼宇烈先生都会在燕园教唱昆曲，而作为楼老师昆曲课的“开山弟子”，昆曲班多年来的“名誉班长”，C君是怎样“刻苦”都不为过。


  但是，用功归用功，对自小“五音不全”的C君来说，要学唱“婉转缠绵、一咏三叹”的昆曲实在是件难事，所以初学那一阵，C君始终未窥门径；每次上课，即便是略带心虚地混在同学当中滥竽充数，也是荒腔走板的多，靠谱着调的少。好在楼先生教昆曲，旨在弘扬国粹，激发青年人对传统艺术的兴趣和热情，对学生们在戏曲方面的天赋、潜力、基本功和领悟力全无要求；授课形式亦宽松，上课既不考勤又不抽测，只依着几本“黄皮书”（《谷音曲谱》），从《牡丹亭》到《长生殿》到《玉簪记》到《千钟禄》一出一出地讲解，一句一句地范唱。所以昆曲班刚开课不久，学生们大多连“工尺谱”也识不全，却已将一段“梦回莺啭、乱煞年光遍”（《牡丹亭·游园》之“绕地游”）“合唱”得热闹非凡。


  至逐字逐句教完《游园》，学年已过大半，楼先生半开玩笑地“邀请”学生“独唱”，哪知一班学生习惯了“跟唱”与“合唱”，竟无人有勇气单独表演。楼先生倒不介怀，只笑说“下回吧，下回吧”；而这个“下回”一拖又是两三个月，至“则为你如花美眷、似水连年”（《牡丹亭·惊梦》之“山桃红”）全部学完才重被提起。楼先生期待有人自告奋勇。同学们将目光一致投向了班长。C君避无可避，只得站起来。


  其实这两三个月，C君早已下定决心不做“南郭先生”，不仅在课上录了楼老师的范唱课下反复聆听揣摩，还时不时跑去一教后的小湖边练习最有感觉的《皂罗袍》。那小湖实际是未名湖的一部分，在一教后沿石阶往下便能见到；且由于被草木四面包围，虽与未名湖南北相连，却幽深静谧自成一方。面对澄静如碧的湖水，C君免不了心神俱醉，口中的“姹紫嫣红”、“良辰美景”也变得高低自如起来。可惜这份“自如”依旧是错觉。


  “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”（《牡丹亭·游园》之“皂罗袍”）


  C君一曲唱毕，屋里鸦雀无声。屋外院子里风吹叶动、鸟叫虫鸣。


  楼先生似乎不像其他同学那样“震惊”，但一时之间也想不出合适的评语。“哎呀，哎呀……”他迟疑片刻，忽然笑道，“唱的倒像昆曲……可惜不是这一出。”话音未落，全班哄堂大笑。就这样，C君平生第一次的昆曲表演就在众人并无恶意的揶揄打趣中结束了。但也因为班长如此出人意料的“示范”，同学们对自己的独唱水平自信起来，不再相互推脱，甚至到后来一个个争先恐后、唯恐失去了表现机会。


  或有人以为C君经此一役会一蹶不振，但不想他是真心喜欢昆曲，事后不仅没有灰心丧气，还屡败屡战、越挫越勇。毕业离校之前，他依旧常常跑去小湖边练唱——事实上，他每次来回踱步的那片草地，已被知情者戏谑为“某某人的‘沉鱼落雁’处”，意指C君一开口，他头顶掠过的飞鸟也会落下，湖面的游鱼也要沉入水底。


  他更是将手机铃声换成了梅兰芳先生演唱的《步步娇》（《牡丹亭·游园》）。无论何时何地，那铃声在人群中都绝无雷同，且款款一句念白“好天气也”之后，一句百转千回如梦似幻的“袅晴丝吹来”总是令旁人反应不及面面相觑。若是在寂寥的深夜或肃然的环境，那纤如柳丝、娇如莺燕、欲语还休、顾影自怜的吟唱更是几近诡异，免不了令听者蓦然一惊心神恍惚；而C君自己被吓一跳也是常有的事。


  如此“勤学苦练”了很长时间，昆曲课上，C君鼓起勇气再次演绎《皂罗袍》。结果他的进步令楼老师喜出望外，前来听课的楼师母更是乘兴教起了身段。至此，C君在学昆曲这方面终于茅塞顿开；而后，他的咬字吐音、气息控制也渐入佳境。2004年底，在中国政法大学的“古琴昆曲音乐会”上，C君如愿以偿地登台演唱“粉蝶儿”（《长生殿·惊变》）——虽然只是诸多“合唱者”中的一员，却足以令他心潮起伏，经年难忘。而后台几个刚刚取笑过他那身新唐装的同门，望着C君笼在舞台灯光里郑重而诚恳的脸，亦不得不感慨：原来学戏这种事，也是可以“精诚所至，金石为开”的。


  二


  在学唱昆曲之前，C君可谓“不通音律、不晓乐理”，但此后几年，他在音乐方面渐有所悟，功劳倒不全在昆曲；又或者，C君之所以能慢慢找到昆曲的门径，是因为他在那时遇到了令他一见倾心，再见倾情的乐器——古琴。


  2001年秋，北大古琴社成立，踌躇满志的新社长正是C君的知交“老虎”。在帮助老虎招新纳贤、筹建琴社的过程中，C君结识了古琴大师吴钊先生。吴先生钻研古琴艺术五十余年，一双妙手抚琴弄弦已臻化境，钩剔抹挑古道仙风俨然，吟猱绰注亦尽含山水自然之韵。然而，作为一代名家，年近古稀的吴老却为人谦和，毫无孤高之意；他极爱与人交谈，言语间常如率真孩童般“好恶皆形于色”，叫人忍俊不禁，也叫人不由自主地与他亲近。C君生来憨直诚挚，与吴老见面后，两人颇为投缘。因此，那时C君虽刚接触古琴，刚随琴社“大师兄”老贾学习《仙翁操》《阳关三叠》等入门曲，不仅运指生涩，手形也还僵直，却有幸得到吴钊先生的耐心指导、精心点拨。毕业之后，C君练琴的时间锐减，且由于工作的关系，每周一次的登门求教也渐渐演变成几周一次，但吴老从不责怪，对C君“琴技”的止步不前也十分体谅。于是，和琴社许多成员一样，C君“琴艺”的真正提高，倒是在非典时期足不出户、“赋闲在家”的那一段。


  非典来袭，单位放假，C君终日以琴为伴：抚《良宵引》，泛音起处，如珠如玉；奏《秋风词》，曲音有终，相思无尽；弹《忆故人》，初音沉郁，继而淡远，间有苍茫之意、清越之声；抚《秋江夜泊》，轻挑细抹，心有微澜；弹《归去来辞》，简远豁达，物我两忘；奏《平沙落雁》，时抑时扬，时紧时慢，挑而脆，钩而凝，拨而陡激，吟猱而余韵不息……如此日复一日，曲复一曲，晨旭冉冉，黄昏寂寂，真是“乐琴书以消忧”，浑不觉时日难过。


  那时，C君住在单位筒子楼，全楼集体休假，楼道里总是你来我往人声杂沓。C君在屋里练琴，也不闭门，所以总有同事探头去看；而在他们眼中，C君不是埋头研究“天书”，便是对着一件类似古筝的乐器在一个劲地“磨啊，蹭啊，美啊”……当然，日子久了，虚心求教者也渐渐了解了那一页页古怪的方块字正是古琴的减字谱，而C君每日深情独对的就是他的宝贝——仲尼琴。


  话说琴社刚成立时规模并不大，成员也不多，所以初学者多半是借琴社里由南北琴家赠送的古琴练习。C君却始终不习惯“蹭”琴来练，在结识斫琴师王鹏先生后，便有心求他为自己制琴。那时，王师傅常应老贾、老虎之邀与琴社成员一起焚香抚琴、煮酒品茗，日子久了，与C君也熟稔起来；所以央他制琴，本不是什么难事，但考虑到自己刚刚工作收入菲薄，王师傅碍于情面必不忍据实开价，所以购琴一事倒令C君颇为踌躇。然而，“求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧”，在几次试弹王鹏先生抱来的新做的古琴之后，C君终于下定决心。而王师傅是分外豁达豪爽真性情之人，他二话不说，将C君带去自己的制琴作坊，亲自挑选一段明代的桐木，并答应即刻为C君制琴。于是，数月之后，C君终于拥有了平生最珍贵且最昂贵的一件家当——一把由王鹏先生亲制的仲尼琴——令他虽身居陋室，仍倍感“德馨”。


  得了琴，C君也去潘家园定制了琴桌琴凳，也在自己的小单间规划出一尘不染的“抚琴区”，也买了一大罐白乎乎的“凡士林”：但凡季节转换，便将那“膏药”情意绵绵地抹遍琴身。C君也习惯了背着长长的琴袋出行，而那“琴不离身”的架势，还真有几分英挺豪迈，就像一位遗世独立的剑客——竹影萧萧，海天一碧，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。


  总之，比起昆曲，C君近两年对古琴这项“人类口头及非物质文化遗产”显然更多投入更为着迷。这一方面是由于古琴的平和沉静更符合他的心性；另一方面，是因为对自小研习书法篆刻的C君而言，“手上功夫”总是比“嘴上功夫”容易把握一些。与琴社许多师兄弟不同，C君的手指并不纤长，但由于多年的捉笔弄墨、把石操刀，双手已变得十分灵巧、坚韧、沉稳有力，所以弹琴时指尖稍一触弦便有金石之声，反复吟猱绰注亦不怕“皮肉之苦”。当然，学了一段，C君的难题也层出不穷：例如，他不善听音辨音，每次调弦都要大费周章折腾许久；想学琴歌，又苦于不能随心吟唱，一曲《阳关三叠》至今也只有一段“清和节当春，渭城朝雨浥轻尘”可充数；指甲的长短去留更令他费心——弹琴需留甲，且“增一分则太长，减一分则太短”，偏偏刻印得把指甲剪短，否则印石打滑刻刀不稳，手指又要负伤——所以，每一天总有一会儿C君得为自己的十根手指服务，那温情，那细致，又怎一个“迷醉”了得？
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琴为何物


  一


  我研一时认识“老虎”，那时他博三，刚出任北大古琴社的第一任社长。


  初相识，只觉老虎身修长，人清瘦，通音律，晓诗文，可谓“君子谦谦，才华横溢”。这样俊逸出众的人物，自然走到哪里都引人注目，所以也难怪每次与他路遇，同行的女生都会有意无意地向我打听。


  “不如跟他去学琴。”看到女友们“高山仰止”的表情，我总是忍不住揶揄。然而，“琴为何物”，在当时的校园，还真是个谜题。


  2001年初冬，古琴社首度“招新”。那时新生入学的热潮已退，其他社团的宣传活动也已偃旗息鼓，北风是日渐一日的凛冽，天气是日胜一日的酷冷阴沉。琴社在三角地孤零零地摆一张琴桌，大师兄老贾穿着当时尚属“标新立异”的唐装，偶尔缩缩脖子，搓搓手指，断断续续地弹着古琴。社长老虎则站在路口，苦苦守候着往来学生的好奇与驻足。


  可叹当时琴社并没有什么营造氛围虏获人心的奇巧招数，也不知要借一对音响来最大限度地推广那首据说是为了“招新”而连夜打谱的“沧海一声笑”，一贯心高气傲的老虎，除了一句逢人必讲的“一旦错过，终身过错”，也不再动用其“熠熠文采，满腹诗书”。


  可叹故事里刘正风、曲洋相交莫逆，合创一曲《笑傲江湖》何等快意，电影里令狐冲、任盈盈患难之交，合奏一曲《笑傲江湖》何等深情，此时此地，黄霑先生的传世名曲却被用做揽人广告，并且还少人问津。


  终于，昏天黑地间走来一人，凑近一看，却是一句“这个古筝怎么这么小啊”，令老贾和老虎顿时失语。然而，看看远处海报栏杂乱纷飞的考试资讯、出租信息，再看看近处行色匆匆的过往人群，老虎只能深吸一口气，好言说道：“一旦错过，终身过错。”


  首度“招新”虽然场面萧索，结局却不惨淡。12月8日，琴社在北大图书馆举行了“雅风古韵——北京大学古琴社成立大会”，当时在南配殿里忙前忙后的学生，有不少就是刚刚加入琴社的正式成员。而在这些热情洋溢干劲十足却尚不知“琴为何物”的新社员当中，有几人是被老虎“弘扬琴道、净化人心”的说辞打动，又有几人是被大师兄卷舒自若酣畅淋漓的《笑傲江湖》所折服，如今已不得而知——唯一可以确定的是：当初那个信誓旦旦“学琴为追MM”的搞怪男生，后来也成了杵在三角地、高声呼喊“一旦错过，终身过错”的琴社社长。


  二


  老虎是山东人，本科时念中文，硕士博士主攻哲学。认识久了，这位“山东大汉”、“哲学博士”的真性情小毛病一点点“显山露水”，而我，也一点点见识了老虎时而耿直天真，时而书生意气，时而壮志凌云，时而却稀里糊涂的另一面。


  老虎能吃。


  有次午间去找他，正巧遇上老虎“进食”。那是我第一次亲眼目睹有人，并且是一个清秀儒雅之人，一会儿工夫就将一饭盒米饭外加饭盒盖上三个摞得老高的大馒头全数“歼灭”。而更叫人吃惊的是，我还目瞪口呆没有缓过神来，他已开始收拾桌椅，准备“调素琴，阅金经”，俨然一副谈笑风生、气定神闲、不食人间烟火的样貌了。


  即便如此见识了老虎的惊人食量，如此领教了“人不可貌相”的深刻含义，在一次琴社新老成员的会餐中，我还是忍不住制止了早已叫嚷“吃饱了，吃饱了”的老虎将“爪子”伸向他准备“捕食”的第三只香蕉。


  “小心肚子疼。”我着实担心这位“德高望重”的社长在后辈面前出洋相。


  “你……心疼你的香蕉……”老虎像小孩一样面露委屈。


  “……”我这才意识到，会餐的水果正是由我采购的，不禁又好气又好笑。


  自此，但凡琴社聚餐，我就对老虎视而不见，以免不小心看他一眼，他就故技重施，满脸故作惊惶状——“你，你……又要说我吃了你的……香蕉”——以致知情者笑倒一片，而不知情者，亦痛感社长“威仪全无、风度顿失”。


  老虎爱睡。


  下午两三点钟，楼道里哲学系、考古系、计算机系的博士已伏在案头开始勤勤恳恳地敲键盘、写论文，老虎却多半还躺在床上，睡得“雷打不动”、心安理得。面对毕业，他的不紧不慢、无忧无惧总是教人羡慕。我甚至不止一次地猜测，在他“一觉睡到自然醒”之前，如果有不明究竟的“下属”前去打扰，这位社长大人是否会露出“第欧根尼”式的表情，眯着眼，懒洋洋地说句“你可以挡住我的阳光，但请不要妨碍我睡觉”。


  事实上，很多时候，老虎认为“理所当然”的事情，在别人看来却有些匪夷所思，甚至“不可理喻”。比如，他熟读《论语》《诗经》《源氏物语》，对三岛由纪夫的作品如数家珍，却“孤陋寡闻”到不晓得倪萍是谁。比如，他心仪某系某女生多年，却始终因为女孩子怀揣着“仙杜瑞拉”式的梦想而心存犹疑，以致两人从未真正开始的恋情最后不了了之。又如，他历来崇尚“天然去雕饰”，组织了N次古琴演奏会，却还不知道上台表演，尤其是负责主持的女孩子应当略施粉黛，才显得灵气逼人、大方得体。


  2003年12月27日，北大京昆古琴研究所成立。为了庆祝这一盛事，研究所会同北大古琴社，在办公楼礼堂举办了一次宾客云集、场面宏大的“七弦和鸣、幽兰吐芳——古琴昆曲音乐会”。当时，负责主持盛会的是琴社的两位女生。而这两位大一女生，事前既没有得到社长在着装方面的指示，仅各自准备了一件白毛衣，在化妆方面，也完全没有经验。面对礼堂里往来的宾朋，舞台前林立的摄像机、照相机，头顶上“热情如火”的聚光灯，素面朝天的女孩子到底不自信起来，向老虎求助，老虎无计可施，于开场前给我打电话。结果我叮叮当当带着全部“家当”一路小跑赶去校长办公楼，且平生第一次，充当了两位可爱女主持的不太合格的化妆师。


  三


  老虎才高，凡事略花心思便有小成，就像他学书法，学摄影，学吹箫，从来都是“一心多用，心有旁骛”，却也有板有眼、进步神速；又像他写论文，周围人殚精竭虑、废寝忘食，他有一搭没一搭地写上半年，也能有模有样、从容过关。然而，这种“无往而不利”的经历多少削弱了他的毅力和恒心，使他对什么都自由随性，兴至则“直不知手之舞之足之蹈之”，兴止则意趣阑珊留恋全无，极少全神贯注全情投入。


  据说读硕士时有段时间，老虎与同窗C、K、G三人曾日日相约于校长办公楼后的小树林读书，其中C君好佛学，K君慕西学，G君埋首六艺经传，老虎则心仪庄生，能背诵《庄子》全篇。所谓“音实难知，知实难逢”，这样南腔北调的四个人却可以互为良师，天天读书辩论于未名湖畔——哪怕是有天美国总统克林顿在楼里演讲，他们也依然故我——实在是令人感慨，亦教人钦羡。然而，终有一天，他们的高谈阔论旁若无人令办公楼里的工作人员不胜其扰。一场唇枪舌剑之后，老虎等人败退，被迫转战他方。失掉了“四君子读书处”，C、K、G顿觉无趣，陆续退出，老虎独自坚持数日，也没了兴致，于是，这场名动一时的“读书运动”就这样黯然收尾、惨然作罢。


  老虎一直是“旱鸭子”，读硕士时在C的鼓动下才开始学习游泳。C是妙人，凡事都能讲出“天圆地方”、“天人合一”的一番哲理，他教导老虎，游泳不仅是夏日解暑平日健身，还是人与自然融合感应的一种修行。在水中，C声称有一套自创的运动、呼吸“法门”，可以每天畅游两千米而全然不累。C活灵活现的现身说法大大激发了老虎的兴趣，大约有一年多的时间，两人天天光顾“五四体育场”，在那个室内游泳馆一泡就是一下午。然而，还没等老虎悟出个中奥妙，领略“如鱼得水”的神奇境界，随着C的出国，他的游泳修炼就日渐荒疏、悄然而止了。


  老虎虽然偶尔偷懒，时常不拘小节，但为人处世，却从没有失掉忧国忧民感伤感怀的赤子之心。他曾不止一次以“天之未丧斯文也”为题，探讨传统文化、传统艺术的继承和复兴。所谓“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，又谓“兴于诗，立于礼，成于乐”，上研之后，老虎对传统文化的尊崇就不再流于纸上空谈，而真正付诸指下操缦。但是，鉴于老虎“学得快，丢得快”的一贯表现，在他决意卖掉全套摄影器材而买一把古琴的时候，熟悉他的同屋、同门、同窗还是心存疑虑，对他好言相劝了一番。所以现在想来，如果当时不是大伙儿被他一句文绉绉酸溜溜的“士无故不撤琴瑟”绝倒，那么后来北大古琴社的成立，或许就要延迟好几年。


  买了琴，老虎不仅四处拜师学艺，还日夜埋头苦练，据说有段时间，无论谁找他，都只见到他小指上绑了一截柳条在练琴；那份专注与痴迷，和他以往“月下吹箫，良夜何其”的闲散淡泊绝对大相径庭。而更叫人吃惊的是老虎在博二时萌生了“独乐乐不若与人乐乐”的念头，且这一宏愿，竟然也在他求教方家、呼朋引伴、四处募款募琴募人的一年后得以实现。


  四


  琴社成立以后，北大连续举行了几场古琴演奏会，举办了几次古琴讲座，也因此，古琴与燕园人熟稔起来。但是，琴社从来都是数十人的“小社团”，从没有人来人往门庭若市的“盛景”，所谓“古调虽自爱，今人多不弹”。琴社虽无门槛，古琴本身，却将与琴无缘的人轻轻挡在了门外。


  琴，轻、淡、静、远，只属于春山秋水孤松霁月，它从不适合出现在扰攘人群或喧嚣宾宴中，它只适宜在山水间，在天地间，伴人临风抒怀、随心而奏。所以对琴社成员而言，相较于舞台、灯光、掌声、音响，每周寥寥十数人的雅集：或在未名湖湖心岛观澜听琴，或在蔚秀园“琴心斋”（大师兄老贾的旧居）品茗学琴，或在朗润园小凉亭赏花抚琴，才真正有种无可替代无可描摹的闲情与雅趣。


  除了校内雅集，在老虎及以后历任社长的带领下，每逢春秋两季，琴社众人都要登高或远游，去西山潭柘寺，去香山望雨楼，去凤凰岭，去百望山，去八大处，去法源寺，去龙泉寺，去白云观，暮春拾飞絮，重阳醉菊花，杨柳青时《忆故人》，霜叶红时《舞秋风》。小径深林，没有琴桌，也可两人扶琴，三人合作；琴声幽微，不能远听，也有路人驻足，孩童称奇。是谁问“山中何所有”？是谁答“岭上多白云”？即便是“年年人自老”，纵然是“日日水东流”，琴音一起，便是春涧流响，秋山烟净，浑不知今夕何夕。


  作为“边缘琴迷”，我参加过琴社的多次雅集。然而，真正让我萌生学琴念头的，却是在“彩和坊”聆听老虎与小惟合作《琴挑》的那一回。


  老虎和小惟初识于北大禅学社组织的一次“游拜五台山”的活动。据老虎讲，就是小惟在月台上人群中的一个“蓦然回首”，两人四目相接灵犀相通，成就了此后的姻缘。这种说法多少有自夸之嫌，个中曲折旁人亦不得而知，但老虎说话时幸福且坚定的表情，却足以令人深信，如今他身边的小惟，就是他“一旦错过，终身过错”的真正的宝贝。所谓“夫唱妇随”，认识老虎之后，小惟学琴极刻苦，短短数月，就可以和老虎合作，在北大京昆古琴研究所与北大琴社共同举办的音乐会上自弹自唱、演奏《琴挑》。


  那日，彩和坊内修竹摇曳，和风似水，花树擎盖，暗香如流。琴社的师长、友人、社员依着院落，四面围坐。院中两张琴桌，两把古琴，老虎和小惟分坐两面，各执一琴。《玉簪记》原本讲述的就是道姑陈妙常与书生潘必正的爱情故事，因此众人见两人入座，无论知情者不知情者，都难免一阵起哄。老虎神色自若，也不多话，琴弦一挑，便高声唱道：“雉朝雊兮清霜，惨孤飞兮无双……”一时间，四下俱静，只听那清逸的歌声，深婉的琴音在树影间萦绕，回旋，起伏不定，至最后两句“彷徨，彷徨”，已是愁肠满腹，不尽依依。歌声袅袅，琴音未绝，却听一女声款款接道：“烟淡淡兮轻云，香霭霭兮桂阴……”那是我第一次听到小惟弹琴唱曲，她的琴音稍显局促，她的嗓音略带羞涩，可所有的一切都无损她的美，那一刻，她的温柔秀美就像一派烟云山水，令人动容，亦令人惊艳。“叹长宵兮孤冷，抱玉兔兮自温，自温。”一曲奏毕，长叹未息，两人的双手尚不及抚过琴面，周围已掌声雷动。小惟站起来，嘴角含笑，面若桃花。老虎还是以往心高气傲的样子，只是他的骄傲已有了十足的理由——


  问世间情为何物？可为你如花美眷，似水流年。


  问世间琴为何物？可为你相知相契，缘系千里。


  琴者，情也。


  一旦错过，终身过错。


  就这样，在老虎那里，琴终不再是孤单的乐器，就这样，他的《高山流水》，终于百转千回，觅得知音。


  本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

Season in the sun


  半个月了，北京，阴，偶有小雨，仿佛一张满怀心事却无表情的脸。


  今天，就像守望的女孩收到了远方的长信，终于展露欢颜。蓝天是她耳畔流淌的和弦。白云是她心底绽放的莲花。成群的鸽子掠过远近的红色屋顶。鸟声如洗。远山如黛。


  坐在公园的长椅上，微风，鼻尖很凉。


  这是一个很小的街心公园，也是来回瑜伽馆的必经之路。


  星云大师建议人们每天十分钟亲近自然，聆听自然的声音，感受自然的气息，体会自然的脉搏。我的十分钟，就是这里的黄昏。


  Goodbye to you， my trusted friend，


  we've known each other since we were nine or ten；


  together we've climbed hills and trees，


  learned of love and a-b-c's，


  skinned our hearts and skinned our knees.


  Goodbye my friend， it's hard to die，


  when all the birds are singing in the sky；


  now that the spring is in the air，


  pretty girls are everywhere；


  think of me and I'll be there.


  “暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，不知西湖是否已经桃红柳绿，游人如织。


  这里的春光很淡，零零散散。大多树枝仍保持着静默的姿态，很像《芥子园画谱》中的 各种“树法”，虽层叠交错，却一目了然。最喜欢路口两株高树，仅有一处轻轻触碰，仿佛一个钩钩小指的誓言。


  迎春花开得正盛，可惜三三两两，相隔甚远，终不比江南的油菜花田——整片的艳黄，满眼的欢畅。去乡村踏青，曾是低年级春游的传统选项。路总是很远。他们牵着手，排着队，呼吸着花香，惊叹着蝴蝶。


  那时，每个女生都希望有一本特别的日历，撕下某一页，就可以不约而同地换上某一条花裙子，在春风里，一起美丽而各自骄傲。但是，没有霍格奥茨，没有魔法书，她们只是矜持，彼此揣测，开不了口。直到有一年，春游成了她们心照不宣的约定。走不完的田埂上，一双双洁白的小腿羞涩而耀眼。在如歌的裙摆间，摇曳的狗尾草，飞扬的蒲公英，也忍不住笑靥如花。而对于男生，那或许是一辈子的不可理解与无法想象。


  Goodbye， papa， please pray for me，


  I was the black sheep of the family；


  you tried to teach me right from wrong，


  too much whine and too much song，


  wonder how I got along.


  Goodbye， papa， it's hard to die，


  when all the birds are singing in the sky；


  now that the spring is in the air，


  little children are everywhere，


  when you'll see them， I'll be there.


  公园西北角有个“流动”菜市，黄昏时总有十多个菜摊聚在一起。卖菜的多是近郊农户，面容沧桑，言语朴实。附近的居民很喜欢在那里买菜，买那些新鲜、无污染、数量有限的蔬菜瓜果。那里必定不能设摊，所以曾对他们的“游击战术”钦佩无比——城监大队“出没”的日子，他们总是先知先觉。然而他们的“失踪”并无奥妙，原来每次“扫荡”之前，“官兵”都有暗示；且大多时候，对于角落里的那点热闹喧哗，管事者只是“糊涂”。


  邻近的长椅上，有拄着拐杖的老头，有提着菜篮的老太，还有吃着饼干的刚放学的小孩——他们在等买菜的父母一起回家。我认识一个扎“Kitty猫”发圈的女孩。她偶尔坐在我身边，偶尔偷偷看我，我朝她笑，她就低下头。买完菜，她母亲会远远地喊她，她便蹦起来，小鹿似的快跑过去。她家邻近瑜伽馆，大门上贴着“Hello Kitty”的蜡笔画。练完瑜伽，总能从那门缝，听到一段稚嫩的琴声，由远及近，由近及远，在夜色中，蹑手蹑脚地嬉戏。她很用功，从音阶，到乐句，到乐曲，到最近的《小星星变奏曲》，进步飞快。


  “你是不是在学钢琴？我经常听你弹，很好听。”有一天我告诉她。


  她十分惊讶，但很开心。她显然第一时间告诉了母亲，她母亲站在原地望向我，虽看不清容颜，却能描摹出一个微笑的轮廓。


  公园东面的一排杨柳，就像一条绿纱巾，透亮而轻盈。那是一种泛着嫩黄的浅绿——“绿柳才黄半未匀”——端详许久，都没有把握在调色盘上重现。


  “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”关于柳树，第一首古诗是母亲教的。熄了灯，搂着母亲的胳膊，听她一首接一首地吟诵《春晓》《相思》《静夜思》《游子吟》《登鹳雀楼》《回乡偶书》《望庐山瀑布》……便是临睡前最大的幸福。母亲从不刻意，但那些“只闻其声，不知其意”的字句，却真如“二月春风”，悄悄剪裁了我以后的梦想。


  风筝是晚霞中的蜻蜓，星星点点，忽隐忽现。“正月踢毽子，二月放鸢子”是家乡的俗语，但记忆中，只有每年清明，挂在墙角的纸鸢才能尽情舞蹈。那是全家人的一次远足。明媚的春光里，漫山的野花里，我可以拉着长线疯跑，可以不受批评地摔倒。然而无忧的日子，终像那只逐年退色的“燕子”，在我突然长大的某一天，落到了山的另一边。后来母亲用竹篾和棉纸做了一条“小扁鱼”给我——比起现在缤纷绚烂的塑料风筝，那是极其简陋却名副其实的“纸鸢”——它飞得很高，却再牵扯不动，一颗吝于直露的心。


  除了风筝，还有刺绣、编织、剪纸……母亲是个指若飞花的人，在她指尖，玻璃碎屑可以变做五彩斑斓的万花筒，杂乱线头可以变做八面玲珑的粽子香囊……还有那幅“白雪公主与七个小矮人”，一针一线，为我串起了人世间最温暖最可爱的锦绣华年。


  长椅四周，有少许淡紫的野花。几天没去校园，不知静园的樱花开了没有。那一年，经常去涉谷的公园看樱花。天气明朗的时候，落英缤纷；天气阴郁的时候，花开惨淡。最后还有一场大雪，纷纷扬扬，不眠不休地下了一昼夜。从东京回来，才发觉燕园也有樱花，白色的，浅粉色的，轻得像纸屑一样。


  祖父母健在的时候，父母常带我去杭州，看老人，看花。想必那时的火车很少，所以我们总在凌晨出发。寂静的夜色中，只有父母的足音，敲在青石板上，清脆错落，余音袅袅。有时，我会甩开蒙眬睡意，透过父亲肩头，望着越走越长的青石板路，一块一块，映上月影星光。


  上午在祖父母家聊天，下午便去西湖。一月的梅花，三月的郁金香，五月的牡丹，六月的荷花，八月的桂花，十一月的菊花——月月去观，季季去赏。年年岁岁，岁岁年年——与君同赋赏花诗，“出门俱是看花人”。


  祖父母过世了，我离家北上了，父母却依然保持着踏青的习惯。电话里，我提醒他们莫忘了在西子湖畔留影，他们却一心一意要在那熟稔的茶馆喝一壶龙井，听一下午的江南丝竹。晚饭定是去奎元馆吃面——我去的时候，与母亲总是“同盟”，父亲落单；现在我不去掺和，母亲一定事事以父亲为准。


  “江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”


  Goodbye， Michelle， my little one，


  you gave me love and helped me find the sun；


  and every time that I was down，


  you would always come around


  and get my feet back on the ground.


  Goodbye， Michelle， it's hard to die，


  when all the birds are singing in the sky；


  now that the spring is in the air，


  with the flowers everywhere


  I wish that we could both be there.


  暮色渐浓。我穿过公园。有个背书包的女孩走在前面，边走边咬着“小浣熊”干脆面。也许是风，吹落了她手中的蓝色包装纸。我顺势捡了起来。或许是才发觉，或许是微心虚，她走了几步，转头来看。她看见了我弯腰的一瞬，以及宽容的一笑。她略迟疑，走得很快。


  只是一个相似的动作，那一夜，他爱上了我。他说没见过一个女生，在自习之后，带走了课桌里别人扔下的垃圾。


  “这是读书的意义。”我婉言拒绝了他。


  我们成了很好的朋友。


  We had joy， we had fun，


  we had seasons in the sun；


  but the whine and the song


  like the seasons have all gone.


  All our lives we had fun，


  we had seasons in the sun；


  but the hills that we climbed


  were just seasons out of time.


  不知不觉，这首歌已反复听了几遍。除下耳机，才隐隐察觉草丛里夜虫的鸣叫。


  自从向你无限期地“租借”了“Music Heaven”第一辑，那抹无边无际的空灵而暧昧的蓝，便一直飘浮在心灵的缝隙。


  那是我怎么去也去不了的天堂。


  那是我怎么点也点不着的回忆。
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我明白你明白我明白


  研一的第一堂听力课上，她第二次见到了他。那个她二十岁以前以及以后见过的最英俊的男生。


  一


  第一次见到他，是在两院合上的马政经的“答疑”课上。铃声响过很久，他才不紧不慢地走进教室。


  仿佛最完美的希腊神像从博物馆里走了出来——她望着他，心里竟然涌出这样的念头——虽然这个“阿波罗”一直逃课，直到期末画重点的时候，才来露脸。


  他与她分坐在教室最后的两个角落。她常常望向他，越过挡在中间的男生女生的侧脸与长发，看他沉思、写字、打哈欠、伸懒腰。


  下课，她追着他的背影走出一教。


  盛夏的日光在高大的梧桐树上张开了白色翅膀。


  “生日快乐。”她轻声对自己说。


  二


  他已坐在那里。进门的第二排座位。


  她低下头，径直走到他旁边，不由分说地坐下。


  即便全世界都能看穿她的心事，她也不管了。


  三


  原来考过托福的学生可以申请英语免修。何况满分。


  不过，她没有举手，在老师询问的时候。


  整整一年，她循规蹈矩地上完各种精读课泛读课，然后一周一次，听力课上，坐在他的身边。


  她第一次觉得“点名”制度真好，因为这一年的听力课，他再没有逃。


  四


  有时候他到得很早。


  其他班还没有下课，所以他就站在电教的走廊，或者趴着四层的栏杆向下张望。


  她总是很准时。总是一年四季穿着过膝的长裙。总是亭亭地走进三四点钟的午后阳光。


  走到楼下，她总会抬头。但她不敢断定，他是否也在看她。


  后来他向她挥手，但依然看不清面孔。


  五


  听力课上，他们有很多会话练习。


  全班吵吵嚷嚷的时候，他们会轻声交谈。


  姓名、专业、宿舍、电话，无数次云淡风轻的见面之后，他们终于彼此认识。


  然而，那两张甚至没有填完“基本信息”的表格，多年之后在两人心里展开，依旧是大片大片的空白。


  六


  下课后，他们很少同路。


  她知道他是学校赛艇队的正式队员，每天都有超乎想象的高强度训练。他已连续参加两届北大清华对抗赛，战绩一胜一负。


  “加油。”她与他告别。


  他笑起来，那一刻，整个世界的阳光都落在了他身上——她一点儿也没分到。


  七


  “不行了……来帮我改卷吧。”他第一次给她电话，竟然毫不客气。


  湿热黏腻的夏日午后，她窝在那个满是奇怪味道的陌生的男生宿舍，帮他判卷子誊分数。


  “没想到你是班长……还要帮导师改卷。”


  “嗯。”他甚至没时间聊天。


  为了避暑，窗帘已被拉得严严实实。屋里满是十六世纪昏黄幽暗而意味深长的光线。他就像米开朗琪罗最精心的作品——她偷偷看他，依旧这么想。


  狭小的书桌上，两人的手肘不断触碰。


  她期待他说些什么，但他没有。


  她也没有。


  八


  他请她吃饭，作为感谢。


  他带她去很远的餐馆吃牛排。


  他说他只吃牛肉，以前是母亲的主张、现在是教练的要求。


  他没说更多，但她知道，他是一个在宫殿里长大的人。


  他说他很爱玩。


  “下次……记得叫上我。”她直视着他，眼里的勇气凝成前所未有的光芒。


  九


  他真的邀她去玩，去迪厅跳舞，好几次。


  天气越来越冷。舞池里的女生却依然扭腰甩头跳到大汗淋漓。


  她多半坐在角落里喝果汁，看他与不同的漂亮女生跳舞聊天大喊大叫——每次都不同，每次都不是他传说中的门当户对的女友。


  “这些女生，年轻时疯玩。三十岁，嫁给一个温柔多金的年长的男人。然后，正常生活。”他不止一次地这样说。


  你不是这样的女生。她想，也许他是这个意思。


  十


  圣诞夜。


  舞会散场，他和一群女生去北大西门吃鸡翅。


  她不去。


  “你送她回去吧。”他拜托另一个男生。


  那男生给她披上自己的大衣，一路无语地送她回宿舍。


  宿舍楼下，他告诉她自己的名字。


  “哦……谢谢你。”她冲他笑了笑，甚至没有听清。


  北京一直在下雪。闭上眼，心也是白色的。


  十一


  学年快结束的时候，他邀她去KTV唱歌。


  两个人的小包间，宫殿般富丽堂皇。


  他只唱迪克牛仔的翻唱曲目——《有多少爱可以重来》《忘记我还是忘记他》《原来你什么都不要》—— 一首接一首。


  全力吼完《三万英尺》，他的嗓子已有些嘶哑。她笑着鼓掌，然后把茶杯递给他。


  “你知道吗……太漂亮的男生……靠不住的。”他望着她，一句话说得没头没脑。


  “哦……是哦……”她不自觉地低头，身后的翅膀缓缓收拢。


  或许，谁都不是天使，谁都不能飞翔。


  飞翔，不过是缓慢的坠落。


  她不愿那样。


  十二


  “前一阵看到你和一个帅哥走在一起。”有女生和她打趣，脸上一副羡慕且疑惑的表情。


  她笑着，没有说话——


  或许这一辈子，她都会羡慕那一年的自己。
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当爱情遭遇尊严


  “原来你真是北大的。”


  阳光下，他的镜片折射出迷幻的色彩，遮住了所有的表情。


  一


  原本是她与他在一起的第三个新年。


  但是，他告诉她，要参加另一个女生的家族晚宴。


  于是，一个耳光，截断所有为他汹涌的青春的河流。转身就走。


  二


  她去大讲堂的广场跳舞。


  音乐，欢呼，洪水般将她的眼泪冲走。


  她与他撞在了一起。一个戴金丝眼镜的不高不矮的男生。


  “对不起……你有没有事？”他的声音很软，有种南方人的温柔。


  “没事。”她笑了笑。


  他微微点头，嘴角露出优美的弧度。


  两人继续跳舞，直至舞会结束，也没有在人群中散开。


  三


  “换个地方……你去不去？”他问她，呼出的白气忽然模糊了眼镜。


  “好啊。”不想睡觉又无处可去。她接受了邀请。


  三里屯。同去的还有许多黑头发、棕头发、黄头发的学生。


  整个舞厅像被击中的太空船一样光影交织喧嚣混乱颠簸不停。


  “今晚都是这样的。”他笑笑，似乎也有些不习惯。


  “是啊，新年嘛，快乐嘛……”脱掉红色大衣，她像一条人鱼，在深海里尽情摇摆。


  灯光，人群，都开始东倒西歪。


  他们被挤在一起，甚至失去了转身的余地。


  “可不可以？”他揽住了她的腰。


  她慢慢伏在他的胸口。


  耳边响起的抒情的乐章，就像纷飞的大雪，包裹了整个世界。


  四


  他们逃到天台透气。


  半夜，滴水成冰的季节，喝着热气腾腾的咖啡。


  他与她闲聊，天文地理，哲学历史。


  有时候他会讶异地看着她，仿佛不相信现在说话的与刚才跳舞的，是同一个女生。


  “怎么啦？”她很爱笑，笑他蹩脚的普通话，笑他对她的见识大惊小怪。


  “你像玫瑰一样漂亮。”他甚至说不好“漂亮”。


  她大笑，仿佛听见了一句玩笑。


  五


  回到舞场，依旧是劈头盖脸的“电闪雷鸣”。同来的学生已不见人影。


  “回去吧。”她冲他大吼——再过一会儿，她简直要失聪兼发疯了。


  “好啊。”他也求之不得。


  走进校门，他要回宿舍。


  “女生楼还没开门。”她原想邀他一起吃早点，消磨时间。


  “那你去我那儿吧……我煮粥给你吃。”他说话的时候，表情自然而温暖。


  “煮粥给你吃。”这句话，她曾说过无数次，却一次也没有听到过。


  她点头，心中大雨倾盆。


  六


  他的宿舍在勺园。


  他是美籍台湾人，他告诉她。


  “哦。”她笑了笑，“难怪普通话这么差。”


  “对不起……一直没有告诉你。”


  “没关系。”她对他的国籍没有兴趣。


  “你知道……有的女生……”他说了句英语，意思是“很麻烦”。


  或许吧。


  校园里盛传“性感的MM在勺园，感性的MM在清华”，那些“很麻烦”的，多半是前者。


  



  楼道里，黑头发、棕头发、黄头发互道“新年快乐”。


  有蓝眼睛、绿眼睛打量她，她不言不语。她从不想搞什么绿卡，她也怕麻烦。


  七


  留学生果然待遇从优。一人一间宿舍，厨房浴室一应俱全。


  “付房租的……”他没有任何得意的神色。


  “哦。”她浏览他的书架。很多中文书。


  “看得懂吗？”她忍不住开他玩笑。


  “嗯，从小学中文，在台大读了几年，然后来北大……还可以吧。”他开始煮粥。


  她挑了本钱穆的书，坐在床沿翻看。


  她醒过来的时候，发现自己正躺在床上，盖着羊毛毯。


  而他，也已伏在书桌上睡着了——连眼镜也没摘。


  粥已煮开，满屋子浓稠的香气，很像潜藏了一个雨季的太阳的味道。


  八


  她给他留了纸条——


  我们就像两个相向而行的人，在黑夜里匆匆交错，然后越走越远，虽然地球是圆的，但只怕我们的生命都不足以走完这漫漫一周的旅程。我会死在东边，而你死在西边。


  你说我是你记忆中的一枝玫瑰，我笑得甜美。


  你记得也好，最好你忘掉，你我在黑夜里交会时互放的光亮。


  走出勺园，天很晴朗。


  九


  冬去春来。


  在学五门口，他再次见到她。


  “原来你真是北大的。”他似乎很激动，镜片闪烁。


  她始终不太理解那句话，但那几个字，却像几根刺扎入了她心里。


  十


  他开始陪她听课，邀她吃饭，给她打很久的电话。


  学业上，他们很投机，一直都是。


  “我的论文……帮我修改一下。”


  他邀她去勺园。她不去。他只好将一沓硕士论文送到她楼下。


  她“噔噔噔”跑下楼梯，穿着睡衣。


  他望着她，镜片上落满婆娑的树影。


  一阵南来的晚风，流水一般淌过两人的面颊。


  “原来你真是北大的。”他是不是又想这么说，她忍不住怀疑。


  然而，他只是轻轻说了句——


  “我想在北大继续读博……你觉得怎样？”


  “好啊。加油啊！”她笑了笑。


  男生很快离开，没再说话。


  她站在宿舍楼前，看他拖着影子缓缓走远，不禁心想——


  或许，应该抱一抱他。


  十一


  他决定回国了。接到电话，她并不吃惊。


  “我有一些……日用品……不想浪费……给你吧。”


  或许这就是典型的美国人、西方人？


  “好吧。”


  她换了天蓝色的连衣裙，裙摆上全是蝴蝶，五彩缤纷。


  他在楼下，捧着一大堆礼盒。


  “这是……日用品？”她有些意外。


  “嗯。送给别人……包装了一下。”


  “你也要送人？”她笑他的装束——骄阳似火，居然穿西服打领带。


  “我想和你一起……照相，可以吗？”他很费劲地说出“照相”。


  她扬起嘴角，却很想哭。


  在燕园的每个角落照相。从日出到日落。


  十二


  她想去机场送行。他拒绝。


  在他离开中国的那一晚，她打开那些像圣诞礼盒一样红红绿绿夸张到搞笑的礼盒——全是女性专用的护肤品、化妆品、项链、耳环、香水。


  那是特意送给她的。真的很浪费。


  十三


  她依然经常接到他的电话，收到他寄来的书和信。


  十四


  毕业后，她离开北京，回到家乡。


  那年元旦，清晨，电话铃声惊醒了全家人。


  “你来美国……我们结婚，好不好？”电话里，他的声音很软，有种南方人的温柔。只是，他依然说不好“结婚”。


  她不记得自己怎样拒绝了他。她只记得他的金丝眼镜，在那片恍如白雪的阳光下折射出迷幻的色彩，遮住了所有的表情。


  或许，他的爱情，在很多年以前，就已经输给了，她的尊严。
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女人花


  那一夜，她记得自己做了个梦，梦里有一双手，纤柔温暖，轻轻抚过她的面容。只是不知为何，在醒来的多年之后，她还清楚地记得，那梦里的温度。


  一


  高一入学，她第一次见到她——短发、T恤、仔裤，腰间像男生一样扎着松松的阔皮带。她完全像个男孩，但并不难看。


  而她早就认识她——初中起就是当地出名的才貌双全的姑娘。她参加过她主持的文艺会演，听过她清脆的嗓音，见过她灿烂的微笑——只是两人在后台匆匆交错，她从没有注意过她。


  二


  她们同班。


  第一节课，她听她做自我介绍——她的声音低沉沙哑，很像山谷里回旋的云雾，有种无端端的苍凉。


  她的嗓音也像男孩，她忍不住这样想。


  不过，在紧随其后的新生文艺会演上，她马上明白，那样独特的嗓音是用来歌唱的。


  台上的灯光忽然转暗。她在台下屏住了呼吸。


  舒缓的前奏过后，她走到舞台中央——依然是T恤、仔裤和松松的阔皮带。她轻轻哼唱起来。无法想象的海洋般宽广，无法形容的岁月般深长。


  她仰望着她，缎蓝的河水在心里恣意奔流。


  乐音越来越强，她的嗓音越来越高。整个世界忽然夜色无边，当几秒钟后再度亮起，却已是五彩斑斓焰火满天。


  她轻轻闭上眼睛不再看她——被一个同龄的女孩唱到眼眶发热，其实是件丢脸的事吧。


  一曲终了，掌声雷动。但是直到幕布合拢，她都立在原地，没有特别的动作，没有明显的表情，很像浮云里的天使，连眼神也是透明的。


  三


  她理所当然地成了学习委员。


  她会唱歌，却不怎么擅长学习。


  于是有时候放学，她留下来替她补习。


  两人并排坐着。她给她讲数学讲英语。


  她握着笔，却经常转头看她，看她柔美的侧脸，看她微卷的睫毛，看她颈间的丝巾，看到入神。


  四


  高二文理分班。


  她读文科。


  像她那样成绩平平的学生，都被学校划到了理科。


  有时，她会想去文科班找她，约她下课一起回家。然而，从她的理科班到她的文科班，笔直的走廊，简直有一两百米的距离——她实在没有勇气，抬头挺胸地走过其间的十个班级。


  五


  高三下半年，她经常来理科班找她。


  透过玻璃，她望见她与他在走廊上简短交谈，告别时两人会偷偷地拉拉手指，好像两条接吻鱼，轻轻一触就远远逃开。她回头看他的时候，飘曳的长发扬起了整个季节的明媚春光，然而落到她眼里，却变成了默默无言的秋日忧伤。


  7月，他与她都考上了北京的大学。她却因几分而落榜。


  毕业典礼之后，她去文科班找她照相。走廊上，两人倚着栏杆拉着手，照下了没有任何背景的一张相片。


  六


  她离开家乡的第二年，春天，她也去了北京。


  她的学校很美，走进校门，天空就像水洗一般湛蓝。


  “真高兴你也来了。”樱花树下，她欢快地抱了抱她。她第一次羞涩地笑起来，微微留长的头发上，落满了粉色的樱花花瓣。


  她给他打电话。他俩请她吃饭。


  饭桌上，她告诉她很多发生在这个城市的奇闻趣事。


  她只是笑，望着她，一言不发。


  七


  她在她学校附近找到了工作。白天在某家文印公司打字，晚上在某个酒吧唱歌。


  租了一个半地下室的房间。一张铁床，一套桌椅，一个简易衣柜。没有厨房，没有厕所，没有电话——连公用的也没有。


  刚搬去那天，她只扫了扫地，抹了抹窗。把那张走廊上的合照摆在床头，顺势躺下，心里竟是无比的安宁和晴朗。


  八


  她总是跑很远给她打电话。但她宿舍的电话经常占线，有时好不容易打通了，她又不在。从电话亭出来，过分明媚的日光，总会穿过连绵起伏的梧桐树冠，在她肩上按下一个又一个的金色手印，似乎是抚慰，似乎是嘲笑。


  夏天，她依旧穿T恤，穿仔裤，在腰里扎一根男式的宽皮带。她已习惯深夜回家，空荡荡的街道，就像是属于她一个人的黑色海洋。


  秋天，她与街口快餐店的小老板熟识起来。每晚，他总是等她买了消夜再打烊。她有时留在店里吃面，他便想出很多话题与她聊天。他说她留长发一定好看。她笑了笑，第二天把微长的头发剪短，并染成了银杏将落未落之前的那种干枯的暗黄。


  冬天，没有暖气的地下室像冰窖一样寒冷。她裹着所有的棉被毛毯，听着或徐或急或轻或重的脚步在头顶来回响着，烟瘾越来越重。


  九


  年末的时候，她第一次去酒吧听她唱歌。


  昏黄的灯光下，时间、欲望、酒精、烟草、钝重的音乐、细碎的人声，都变成了散乱交错的线条，在每一张掺杂阴影的脸孔上被无限拉长。


  她似乎刚唱完一首由重金属伴奏的歌曲，脸上还残留着如刀锋般凛冽的表情。然而，她一看到她，就冰雪消融般地微笑起来。


  伴奏缓缓响起，她坐在舞台前沿，直视着她，开始淡淡吟唱。


  很长一段旋律，她都听不清歌词，仿佛跌进了一条时空隧道，有些晕眩，心情迷失。


  



  “爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空。缘分不停留，像春风来又走，女人如花花似梦……”


  听到这一段，她忍不住哭起来，就像看到那一晚的焰火在四年后重新绽放，可是那时的天，那时的地，都已离她们那么那么远。


  十


  情绪低落的时候，她会去听她唱歌。


  她知道她来找她的时候，通常是情绪低落的。


  她是寂寞的。像她那样太早“名花有主”的女生，既令男生们小心躲避，又令女生们心存嫌隙。


  她是骄傲的。人前人后，她都戴着爱情的光环，披着童话的外衣，住在幸福的城堡里——唯有夜深人静万物将息，才能溜到尘世偷偷哭泣。


  每次，她都唱《女人花》给她听。


  她唱歌的时候，她就趴在吧台喝果汁喝可乐喝矿泉水加冰。


  唱完歌，她会给他打电话，然后微笑着看他匆匆赶来，把气鼓鼓的她好言好语地哄回去。


  他是宠爱她的。望着他俩携手离去的背影，她总是这么想。


  十一


  一曲又一曲。


  一季又一季。


  他工作了。她读研了。她换了几家公司，被人炒也炒别人，却依然留在那间酒吧，那个地下室。因为离她很近。


  她去酒吧的次数越来越多，越来越频繁。


  她知道她与他吵架的次数也越来越多，越来越频繁。


  她开始抹暗黑的口红，她也开始喝加冰的烈酒。


  他来接她的时间越来越晚，次数越来越少，最后连催促的电话也猛然挂断。


  “你想不想家？”她喝醉了，总会这样问她。眼里的不解与忧伤，泛起粼粼波光。


  她很少回答，只是轻轻抚弄她的长发。因为她的所有思绪，都早已像那蔓生的水草，纠结在黯黑深处，辨不清任何方向。


  十二


  他结婚了，在毕业后的第一个冬天，娶了仅仅认识半年的公司主管的女儿。


  “你知道吗……最近我总是想起他高中时的样子……想起那时他与我拉拉手指说过的话……”她扬起布满泪痕的脸，很认真地告诉她。


  她点点头。


  或许，爱情就是这样，这样一张漏洞百出的网，无数轻描淡写的约定在阳光下穿针引线，然后风吹雨打，便什么都不能留下。


  不过，就这样也是好的。


  在还能做梦的时候做梦，在还能玩笑的时候玩笑，等到游戏散场青春打烊，你我还能握着退色的票根，遥想当年曾经许下的诗一般的诺言。


  她知道自己也在做梦，哪怕没有诺言，就这样，也是好的。


  十三


  “今晚不回学校了。”她醉眼蒙眬，向她撒娇。


  将近四年，她第一次走进她的地下室。


  “很舒服。”她径自倒在她的铁床上。也许只有住过集体宿舍的人，才会喜欢这样苍白而空落的房间。


  “嗯。”她静静地坐在床边。


  空气因寒冷而凝滞。仿佛整个冰河世纪都在渐渐逼近。


  “这儿真冷。”她像小猫一样蜷缩起来。


  “嗯，没有暖气。”


  “天啦？怎么会？”


  “我们老家不是一样没暖气？”


  “是哦……快睡觉吧，两个人才暖和。”


  真的很暖和。


  她的身体很烫很软——她从不知道那被T恤仔裤覆盖的皮肤可以这样温热绵软。


  她知道自己的身体很烫，而她，比想象中更纤瘦，更冰冷。


  “唱首歌给我听。”她把手脚都缩进她怀里。


  “爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空。缘分不停留，像春风来又走，女人如花花似梦……”


  没有伴奏，拖长了节拍，她的歌声在空中飘散，就像焰火在一瞬间幻灭与冷却，只能轻轻地，轻轻地跌落在那永远照不到月光的水泥地面。


  她转过身，背对着她，低声哭泣。


  谁能相信，那云卷云舒花开花谢的落落华年，却早已经是爱情退色青春消亡的仓皇起点。


  她紧紧抱住了她，手臂，肩膀，心跳，呼吸，都与她重合在了一起。


  她一直在哭，哭到喉咙喑哑，哭到昏昏欲睡。


  恍惚中，她闻到两人身上淡淡的酒味烟味，像丝线一般越缠越拢，再难分离。


  她终于沉沉睡去。梦里有一双手，纤柔温暖，轻轻抚过她的面容。


  还有炽热的亲吻，像缤纷的花瓣，落在她的发梢，耳垂，脖颈，后背。


  她在梦里微笑，再也不想醒来。


  十四


  醒来的时候，她已出门。


  她呆呆地坐在床沿，听无数往来的足音像飞鸟一般在头顶回旋。


  她看到桌上的相片——两个女生倚着栏杆拉着手，在学校的走廊上露齿而笑。


  相框下压着字条——“我上班了。街口快餐店的小米粥很好吃。”


  十五


  她找到了新的住处，辞了酒吧的工作，不再唱歌。


  她想告诉她，但手中的电话，拿起又放下。她想这一辈子，自己都不可能对她说出“再见”的话。


  那是一个人的梦。只有一个人，才能继续把梦做下去。


  十六


  北京的银杏绿了，黄了，落了，又长了。


  她依旧穿着衬衣仔裤，留着暗黄的短发。


  过于晴朗的一天。


  她去公司找她。


  “新公司……很难找。”幽暗的走廊，她的笑容就像阴影里盛开的花朵，局促而婉约，“你能不能……做我的伴娘？”


  十七


  奢华而平淡的婚礼。


  她披着繁复的白色婚纱在宴会厅门口向所有认识不认识的人微笑问候行礼致谢。


  她穿着粉色的过膝长裙，站在她身后。


  那是她为她挑选的伴娘服。


  “这么多年……好像第一次见你穿裙子……真的好漂亮。”她欢快地抱了抱她，就像某年某月在樱花树下。


  婚宴末尾，新娘又被哄上台表演节目。


  “唱支歌吧。”唱歌从来不是她的专长，她有些羞涩。


  伴奏响起的时候，她怔怔地望着她。血液在所有血管里急速奔流，曾在那一夜发烫的身体，忽然之间，恢复了知觉。


  “爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空。缘分不停留，像春风来又走，女人如花花似梦……”她唱得很用心——毕竟这么多年，这是她唯一钟情唯一学会的歌曲。


  她坐在台下，眼泪落在手背上，没人发觉。


  十八


  她决定离开这个城市。


  婚宴结束，她拉着她的手，祝她也找到一个宠爱自己的男人。


  “好啊。”她肆无忌惮地笑出声来。


  她果真遇到了那个男人。他爱她，不厌烦她身上浓烈的烟草味道。他想和她住在一起。


  然而，相依相偎的夜晚，他无望地落下泪来。他说她就像一枚浸湿的火折子，连手指都是冰冷的。


  于是，她决定离开这个城市，去寻找那或许存在的特殊火种，那可以把她重新引燃的一世迷梦。


  车窗外，整个城市就像一台长生不死的泥石搅拌机，缓缓转动，阵阵轰鸣。


  她这才发现，原来到这儿七年了，自己却从没有看清这个城市；而行囊里带走的，也不过是当年带来的一张相片。


  十九


  又一个似曾相识的傍晚。


  他在看新闻联播。她在厨房洗碗。


  “女人如花花似梦……”流水声中，她无缘由地哼起这段旋律。


  那些年，那一夜，那个梦，那双手，那串吻……一切就像潮水淹没的城堡，只余下红色尖顶，然而某年某月某日，却在某人的蓦然回首中，遥远而汹涌地再现。


  当她回过神来，已惊痛到不能言说。


  不能言说。


  与你分离，与他相遇……


  生命，爱情，旅途，戏剧，莫不如此。


  留不住就留在心里。
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第二辑 一程山水一程歌


  一程山水一程歌


  两个月，拖着书箱，一直在路上。


  江南虽然水多，却少有“水绕青山山绕水”的景致。临近南宁，从飞机上俯视，一座座各不相倚的小山，就像一颗颗绿纸包装的Kisses巧克力，被人随性摆放，在错综蜿蜒的水道之间聚散，感觉十分奇特。邕江自西向东，温柔辗转，艳阳下泛着金光，如同一条轻盈飘逸的黄丝带，使整幅画卷都灵动起来。韩昌黎曾用“江作青罗带，山如碧玉簪”盛赞桂林山水，但比起青绿交叠的玲珑秀丽，黄绿相间的绚烂多姿，也别有一番风情。


  从南宁驱车到桂林，一路阴雨。原以为会在文征明的青绿山水中畅游，不想却步入了米氏父子的“云山”长卷——烟云掩映，山势缥缈，林木萧疏，屋宇隐约——近处如淡笔勾勒，远处如淡墨点染，满眼浮动的，皆是朦胧幻境。宋人陈元洁曾描绘桂林“千峰直上天”，诗句气势虽强，用词却总觉“锋利”。


  由桂林至阳朔，得四五个小时的船程。冬季水浅，只能在兴坪一带泛舟漓江。大的游船已无法起航，于是坐了当地人自家的小船。这种船大约改自货运船，发动起来机声隆隆。船舱约能容纳六七人，每个座位旁边都堆着厚厚的棉被。船家示意游客“窝”在被子里欣赏风景，如果觉得冷，还可以设法生火。这样的闲适，让人突然忆起秋游太湖、沽酒煮蟹的风雅，倒将船舱里隆冬腊月的寒意，驱散了大半。


  兴坪一段，是漓江山水的精粹，山重水复，山奇水清。两岸青山千姿百态——像观音，像孔雀，像狮子，像猴子——船家不时指点，引起游客的阵阵惊呼。船侧江水清澈见底——碧绿修长的水草，就像片片水下密林，顺着水流齐齐摇曳，又仿佛真有微风拂过，惹得树叶阵阵欢唱。虽然曾在夏天坐着竹筏在楠溪江上自在漂流，也曾为江底触手可及的鹅卵石雀跃不已，但比起石子的静默，此刻的生动，又怎是“无限温柔”足以形容的？


  从兴坪回桂林，天色渐灰，沿途的橘园却分外显眼。“户多输翠羽，家自种黄柑。”停车休息，当地人挑担来卖，那些黝黑褶皱的面孔，仿佛积聚了千年的沧桑，浸透了百年的无常。时空交错，总令人有瞬间的失重，刹那的窒息，片刻的恍惚。“梦里不知身是客”，柳河东在水光山色中的感慨，也突然有了答案——“若为化作身千亿，散向峰头望故乡。”


  除夕前日，在广州转机。候机空当，友人载我入城观光。对于一个声名在外的城市，广州的市政建设确无令人惊艳之处。“比不了北京……比不了上海……”他谦虚着，这是一种礼节性的退让，于是我连连摆手：“哪里，哪里，怎么会？”


  春节，去温州喝喜酒。温州人很奇特，由于种种历史原因，他们兼具了“诗人与海盗”的血统——因为是诗人，所以敢于梦想；因为是海盗，所以敢于闯荡；因为是诗人与海盗的结合，所以孕育了名垂青史的山水诗人、“永嘉学派”，造就了震惊世界的“东方犹太人”。然而温州人又颇多礼数，我对亲戚诉苦——你们“送礼金像吵架，从楼上吵到楼下”——她笑个不停。


  回家，行李尚未打开，便接到了导师的电话。离开的时候，我走得飞快，因为只有那样，母亲的眼泪才不会渗进我的影子，几千几百里都干不了。那天竟然是情人节。北京的夜空十分晴朗。透过机窗，似乎能看到每个情人炽热的眼神，而那些闪亮的幸福，也点点线线，交织成了整个城市璀璨的地图。


  元宵节，捧着厚厚的调研报告与导师见面。这么多年，导师仍是客气，因客气而生分，因生分而寡言。从院里出来，风很大，我站在东门，看着红灯绿灯不停变换，望着车流人流不断往来，一时之间，竟失去了方向。
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绿城


  来南宁短短半月，却似经历了春夏秋冬。


  一下火车，满眼碧绿，一颗瑟缩多日的心，终于挣脱了江南彻骨的寒意，在和风暖阳中长舒一口气。


  南宁树多，扁桃树、椰树、松树、柏树，知名的、不知名的簇拥在一起，连主路两侧也是高高低低、层层叠叠，杂乱而繁茂，像一片片连绵的小树林。


  南宁花多，树丛中星星点点，深红浅红各自妖娆。走到哪里，都有花枝探出墙头，没有不栽花的庭院，没有不种花的阳台。


  南宁人大多清瘦，说话慢条斯理，尾音上挑。女生虽不艳丽，但亲切、甜美，连公路收费站的工作人员也是笑靥如花，令人受宠若惊。


  南宁人爱逛街。每次出门，似乎都能遇上全城的老少。店铺里，无处不拥挤，街道上，无时不热闹。深夜，商业街区仍像节日里的王府井，霓虹闪烁，人声鼎沸。遥想中关村一入夜便沉寂萧条，对绿城隆冬腊月里的融融春意难免新鲜。


  去北海那天，艳阳高照，气温骤升，隐隐有种初夏的味道。


  银滩，滩长平、沙细白、水温净、浪柔软，有“天下第一滩”之美誉。沙堤上，椰树成林。沙滩上，游客不多，遮阳伞下喝茶聊天的，卷起袖子堆沙、挖洞、捉小蟹的，光着脚丫追逐海浪的，穿着泳衣下水嬉戏的，多是三三两两，自得其乐。偶有拍照录影的，也大可随心，无须“争分夺秒”、“见缝插针”。


  银滩的沙很湿，赤足踩下去，就像踏进尚未冲开的芝麻糊，脚印隐约，一闪即逝。


  银滩的水很清，低头便可照见人影。


  银滩的浪温柔而长情，一波一波，不经意间，挽起的裙摆也尽湿。


  银滩，远没有想象的喧嚣、热辣，水天之间站得久了，倒似融入了一部黑白电影。


  微风细雨，一夜入秋。庭院里，鸟声如洗，桂树飘香。


  去南湖看水幕电影。


  南湖狭长，两岸绿树成荫，走路过桥，颇有点漫步苏堤的感觉。比起西湖的音乐喷泉，南湖的水上表演更有气势。乐曲声中，绵延百米的各色喷泉竞相舞蹈，或旋转，或交错，或汇聚，或四散，高亢时一飞冲天，低沉时激流暗涌。乐曲终了，湖心绽开扇形喷泉，胶片投影在水雾上，便是奇特的水幕电影。微风袭来，水雾飘摇，光影如梦似幻，别有风情。


  去五象广场看石象。


  南宁别名五象城。“五象”，是南宁的图腾，有勇往直前之意。广场中间，是高大四方的亭式建筑。四根石柱，均是象头的造型；亭子顶端，屹立着一头仰天喷水的小象——五象广场因此得名。


  去地王大厦看夜景。


  在雷峰塔看夜西湖，灯火蜿蜒，如美人眼波流转；在中央电视塔看长安街，灯火辉煌，如美人珠光宝气；在东方明珠塔看夜上海，半边奢华，半边灵动，如摩登女郎，面目多变而撩人，心事难猜而娇媚。在云顶看南宁，近处高楼林立，高架纵横，颇有点浦东的气派；远处山水相依，灯火零星，又有点苏杭的别致。


  近几天，北方普降大雪，绿城也日渐阴冷。听说桂林已积雪封路，不知何时才能亲闻刘三姐，眼见象鼻山。


  李敖说“很多地方值得看，却不值得多看”，南宁当是例外。
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喜 宴


  元旦，高中同窗G结婚。


  前一夜，G给我打电话。


  “就在家里摆酒，连着三天，你哪天来都行。”实际上，G并不指望我能回去，“如果你有空的话……”


  “好。”


  “真的？”G以为我在一千五百公里以外和他开玩笑。


  “当然，老同学一生一次的大事……”


  电话里，我们的乡音都有些变调，讲到词穷处，只能笑笑。


  六点半，披星戴月，赶去机场。


  八点一刻，“空中客车”准时出发。


  十点二十分，至浙江。


  十一点半，从机场回家。


  下午两点半，M开车来接。


  M从另一城市赶来，沿途接了D、X与我三人。


  “这么早？”我上车的时候，手里还握着梳子。


  “怕找不到。”


  “只在高中时去过一次。”


  “当时骑车去，花了两个多小时。”


  高中的班级，除了我和另几个走读生，其余四十多人，包括G、M、D、X都是来自乡村的住校生。


  G高中时与我是“四人小组”——这个名词我用方言已不能正确发音。


  大学，G与我同在北京。


  本科毕业，G去厦门教书。


  一别经年。


  M、D、X一路争论——只有村边的河、屋前的桥，是他们的共同记忆。所以，当车走到河边时，他们一阵欢呼。“真的一点儿都没有变。”这些年，似乎没变的东西都十分稀罕。


  在G家门口，我们有片刻的迟疑。并没有想象中的宾客盈门。仅有几位老人在屋前的晒谷场上喝茶聊天。还有几个中年人在屋里玩麻将。


  “是不是这儿？”


  “窗上贴着‘喜’字，总不会错的。”


  好在G的父亲认出了我们，招呼大家上楼。“新郎新娘在拍外景，等会儿回来。”


  “这么冷的天。”想象着寒风中穿礼服的新人，忍不住感叹。


  “农村都是这样，早上化妆，下午拍照，晚上酒宴。”M向我解释。


  在二楼客厅，我们喝到了“糖茶”——这是因为初次做客，还是因为参加婚礼，我与X争论了许久。


  “初次做客，我外婆会招待‘爆米花泡糖茶’。”记忆中，外婆家的规矩总是和各种“神鬼”节日一样多。


  四点半，终于见到了G和他的新娘。


  G比以前魁梧一些。新娘是河北人，小巧娇媚。


  “没想到你真的来了。”G重复了很多次，倒令我有些过意不去。


  宾客陆续抵达，大多是亲戚、同学、邻居。


  “你还记不记得我？”


  “记得。”当她走向我的时候，记忆的盒子突然打开，“你是三班的小包，老戴着一个咖啡色的木发卡。”女生的关注点总是有些可笑。


  “是的，是的。”我的回答显然令她十分激动。


  六点，喜宴开始。


  与城市里三四十桌的阵仗相比，一楼厅堂五六张圆桌的排场真不算大。


  按乡里风俗，新郎新娘分坐两桌。我与新娘、新娘父母、G的妹妹妹夫、小包等坐在一起。


  新娘父母是养蜂人，据说每年都要从河北到四川放蜂半年。酒席中，每上一菜，新娘都会用家乡话向父母解释。父亲对蛋类过敏，因此一见他夹鹌鹑蛋，新娘就站起来连声阻止。


  一场喜宴，就像是乡里乡亲的聚会，没有口若悬河的司仪，没有冗长沉闷的开场，也没有四下走动“强行”敬酒的宾客。只有几位邻居帮忙上菜，在桌间穿梭不停。


  菜上得很快，不一会儿就堆满一桌。


  “昨天是‘谢媒人’，明天是‘谢帮佣’，今天是‘正日’。”G的妹妹告诉我，“‘正日’的晚餐最正式。”


  “有些菜我十几年没吃了。”我对小包说，“真亲切。”


  “有的菜是从两天前开始炖的。”小包告诉我，在这里，如果有哪家办喜事，邻居就会买些菜放进锅里“搭便车”。


  “吃不完的菜，统统盛到脸盆里，挨家挨户送。”说来奇怪，小包形容的景象，竟让我十分心动。


  “走到谁家，谁家就端碗来舀。”她还特别强调，“这里的人都特别喜欢婚宴的菜。”


  喜宴中途，厨师们向主人家告别——那是乡里自组的宴会厨师团队，平日里分散务农，有红白喜事则集中“上岗”。新郎父母闻讯追到门口，将一袋袋自制喜饼塞到他们手中。


  我也分到了一袋喜饼——虽然有大大小小七八个品种，我却只能将其统称为“糯米糕”。


  “剩下的那些要送给借我们桌椅板凳的邻居。”G的妹妹很热情，还不忘向我解释余下几十袋喜饼的用途。


  入夜，气温又降，坐在“开轩面场圃”的厅堂，脚已冻得发麻。


  亲友们陆续散去。


  我与M等人也起身告别。


  车子离开村口的时候，G与新娘还站在原地，向我们挥手。


  近几年，参加了无数次喧嚣华丽的婚宴，从没有像这样坐在长凳上喝酒，披着大衣吃菜，提着“糯米糕”回家——虽然脸冻、手冻、脚冻，心里却十分温暖。“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”
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逃学为回家


  “几号航站楼？”司机问。


  “二号。”


  五一之后，首都机场启用了3号航站楼。我乘坐的东航班机仍在二号。


  与我想象的不同，新旧机场在半路便分道扬镳。然而，即便在二号航站楼，仍可深切感受到新机场的恢弘气势——原本水泄不通的临时停车场，如今只零零落落停了几辆出租车。入口的感应门都处在休眠状态。


  难道此路不通？拖着行李，心里一阵嘀咕。然而，只是我的少见多怪——走到门口，依旧是客客气气的“芝麻开门”。


  机场大厅格外宽敞。记忆中也是第一次，无须排队就换了登机牌。


  随身行李的管理更加严格。电脑之类都得验明正身。


  找到登机口，还剩下大把时间。国人大约都不习惯这样顺畅快捷的服务，十多排坐椅上已满是等候的旅客。无奈选择了一个背向登机口的座位。放下书包，才发现自己正与几百个陌生人“面面相觑”，感觉十分滑稽。


  戴黄色旅游帽的“夕阳旅游团”总是机场里最兴奋的群体——古怪的方言，高声的谈笑，还有相互交换、不停传递的零散点心。


  有许多沉默的独行者。穿西装打领带的中年男人，剃平头穿球鞋的青年男人，或者是谈生意，或者是跑业务。这样的人，大多吝惜表情；被注视的时候，亦是毫不躲避。


  少有孩童，单身女人亦少。


  机场本是看人的绝佳场所，但一路上左顾右盼，都没有欣赏到悲欢离合的经典演绎。或许是早班飞机的关系——缠绵的人还不愿醒来，出门的人已下定决心。


  以前读安妮宝贝的随笔，发现她总是在地铁站对某些棱角分明的陌生脸孔想入非非。然而，这个喜欢棉布长裙、喜欢光脚球鞋、喜欢海藻般黑色长发的女人，就像一株不可攀折的暗夜罂粟；没有她的冰冷，没有她的妖媚，便没有她的在海水与火焰中穿行的灵感和勇气。


  我只有无聊。


  或许还有人与我一样无聊——却不知他或她的无聊思绪，会将我勾勒成什么模样。一个穿红色直筒裤的若有所思的女人？由此想到陈丹燕笔下那个“戴绿帽子的扬着下巴的女人”，离题更远。


  就这样坐着，端详，被端详；想象，被想象。时光飞逝。


  晴空万里。空中飞行一小时五十分。


  邻座是个健谈的男人。对于他的闯荡生涯，只能礼貌聆听、友好回应。


  十年前，初中毕业，他孤身离家，开始第一份工作。


  ——原来这个“饱经沧桑”的男人远比我小。


  两人都有片刻的尴尬，一笑了之。


  下了飞机，友人送我回家。


  “你怎么又逃学了？”父亲虽然欣喜，却还不忘“教训”。


  是啊，是啊，短短两年回家七次，南来北往已将近两万公里。


  “调研，顺路回家。”其实，除了探望父母，“调研”的幌子下还隐藏了无数“喜酒”、“满月酒”、“周岁酒”的邀约。同学不再少年，青春散场之后，这些便是笼络天涯知交的堂皇借口。


  “嗯，行李越带越少，箱子也越收越整齐。”母亲的关注点总是不同。


  是啊，是啊，生活装备分摊两地；出门越多，越没有初时的战战兢兢；打包越多，越加学会见缝插针。


  还有越来越简单的告别。


  本科时，父母总是送到车站，汽笛声中，潸然泪下；硕士时，他俩多在楼下挥手，长街灯影，依依惜别；读到博士，多愁善感的母亲，却也能平心静气地仅在窗口眺望。


  不是因为习惯，而是因为心安。


  这女儿是怎么“赶”也赶不走的。


  ——近两年，马不停蹄地来来去去，也不过是为了向他们证明，这个不可言喻的肉麻兮兮的结论。


  午饭后，帮母亲拔白发。


  “还有没有？”母亲依旧爱美。


  “没有了。最近没长。”


  “真的没有了？再仔细看看。”


  “真的没有了。”


  母亲松一口气，笑呵呵地开始张罗晚饭。


  然而，我并不老实。


  飞机再快，也快不过皱纹的延展；回家再多，也多不过白发的泛滥。


  “父母在，不远游”，事到如今，也只能这样补救了。
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鹿城小住


  温州古为瓯地，战国时属越，秦统一后属闽中郡。东晋明帝太宁元年（323年）置永嘉郡，建城于瓯江下游南岸。相传郡城修筑时有白鹿衔花之瑞，故名“鹿城”。


  来过温州多次，从没有机会逗留，这次徘徊一星期，算是相当奢侈了。


  住在市中心的老牌饭店。单人间。临窗有电脑桌。大床居中，软硬适度，闲来可以练瑜伽。出门便是商业街，男女服饰居多。


  历来怕晒，夏季多蛰居。然而适逢梅雨季节——天阴时出门，既不用遮阳又不用挡雨，实在庆幸。


  每天早起，喝完咖啡，描好唇线，便趁着雨停的间隙，去市立图书馆查书。


  图书馆与市府大楼遥遥相对——大约都是新近的建筑，规模宏大，视野开阔。


  正门的对联颇有出处。上联“刚日读经，柔日读史”引自李兰卿的“实学斋”集句联；下联“十年树木，百年树人”则源自《管子·权修》的“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人”。


  三四五层均是开架阅览，玻璃墙面，内置楼梯，敞亮而便利。


  七层是古籍兼库本，也是扫荡地方文献的主战场。


  傍晚很少下雨，在图书馆前等车，心情就像游鱼一样，轻盈而沉浮不定。


  Rush hour极难打车，三天倒有两天与人合乘——温州司机的“灵活变通”可见一斑。


  “姑娘，下车走几步吧。”


  车上几人虽同路，但毕竟有微小分叉，所以每到岔口，司机就会要求乘客就近下车，以免耽误他人行程。


  我总被扔在饭店附近的肯德基。每晚在那里大啃汉堡，倒也省去了四处觅食的麻烦。


  如此密集地光顾快餐店，记忆中还有一次。那时在东京大学，中午不吃便当，就去地铁站的麦当劳买汉堡。那家店极狭小，仅象征性地摆放了两套桌椅，吃饭的学生多聚在门口，也有人边走边嚼，回到校园，已吃饱喝足。


  在肯德基，总是坐在那排最空闲的高脚椅中间，不失时机且堂而皇之地看人。


  温州女人历来摩登，在哈日哈韩的风潮之下，穿衣打扮倒似与北京上海广州杭州的美女们差别不大。我的形象则有些失真——休闲裤、休闲鞋，全没有十年如一日的“淑女”风范。


  回到饭店，推门，又是一地“特殊服务”的名片。如果没有随手丢弃，这一星期倒可集成一副扑克了。


  平平静静的生活，写下琐琐碎碎的文字。


  正想着，歼灭桌上这堆杨梅、枇杷、明治巧克力，也该蜿蜒北上，打道回京了。
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穿梭在东京


  胡晴舫在《旅人》中这样写道：“旅人带着他的偏见赶路，有些旧偏见被印证，成为真理；有些被修正，形成新的偏见。经由旅人的闯入，则影响了没有离家的人们看待世界的态度——或，另一面的偏见。”


  所以，我所写下的关于坡道、巴士、电车、月台、旅人、路人的一点文字，也仅仅是一双被“局限”的眼睛，曾在异国他乡所看到的被“局限”的风景……


  一、“晕眩坡”


  “晕眩坡上飘着缕缕热气。坡道上连一棵树木之类的遮蔽物也没有，只见整排的白褐色油土墙连绵不绝。”


  翻看《姑获鸟之夏》，读到这条被作者反复提及的通向“京极堂”的坡道，我忽然想起了那年春夏自己曾来来回回经过数十次的那一段斜坡。


  事实上，如果没有山脚下巨大显眼的指示牌，我肯定每次都找不准入口，也没有把握从某个不起眼的路口拐入，然后耐着性子爬坡，最后找到山腰里的学校——日本专修大学（生田校区）。现在想来，山路两侧的油土墙后，究竟是民宅、寺院、公园或疗养院，我都毫无印象；只记得山路蜿蜒，灰白色的路面不时左右倾斜，在午后明晃晃的日光下更显陡峭漫长。


  也许是时间的关系，每次上山，前后都没什么路人。偶有巴士经过，乘客亦不多。公车站离校门不远，木长椅前或有三三两两的学生等车。


  汉语课结束，正值放学，校园里吵嚷起来，聚在校门内外谈天说地等人等车的学生也骤然增多。那些每日走读的学生如何下山不得而知，似乎有开车的，有骑摩托的，有骑自行车的，有乘巴士的，还有徒步疾走的……我坐过巴士，学校里专门往返于山脚山腰的接送教师的班车也乘过几次。


  说到坐班车，当时，请我去教汉语的土屋老师还特地为我写了一封“教师身份说明”或“乘车资格证明”信——绿格竖纹的信纸上，详细交代了我的授课内容、上课时间与教课期限，信末不仅署了他的名字，还盖了他的名号章。


  然而，就像小气的超市班车在送客时还要检查购物小票，我始终很难想象上车时被拦在门口，然后必须从包里找出那个信封，再从信封里掏出那张证明以便“免费”乘车的场景，所以早早下定决心，一旦身份受到“置疑”，就绝不再贪图那份“便利”。不过，在第一天下课，土屋老师亲自送我去乘车之后，班车司机就认识了我，所以直到期末，那份又隆重又古怪的说明书到底也没有派上用场。


  二、驹场东京大学前


  “驹场东京大学前”是“京王井之头线”上的一个小站。下车，既没有令人眼花缭乱的换乘路线，又没有教人拿捏不准的多向出口，也没有林立的商铺和贯通的卖场，只有一个简易的月台，和月台上来来往往的青年学生。


  车站“东京大学口”正对着驹场校区正门。出月台，穿过检票口，下一层楼梯，走一段砖石路，仅一两分钟，就可跨进校门。但从校门到教学楼，步行却要不少时间，所以上午九点，校园里，教学楼前，教室门口，总能遇上与我一样一路小跑、赶着上课的学生。


  午间的车站最是清闲。月台上微风拂面，风里有隐约的草木香气，落在月台上的人影，正依着不动声色的阳光，或徐或急地变换角度。


  这样的场景具备烘托任何浪漫情节的能力：比如一见钟情，比如等待，比如重遇。比如把手绢留在月台上，然后黯然又毅然地接受一场分离。


  但我悠游等车的日子总是不多，无边幻想的时刻总是太少——只有在每周五中午从驹场出发去专修大学时，我才有机会慢慢剔除身在异乡的隔阂与疏离，放松一颗时时警醒与戒备的心，在蓝天白云下，在和风暖阳里，去感受、去感怀。


  检票口有个灰色的投币电话。进站前，我总会给土屋老师打电话，确认下午的课程安排。如果没有变动，我就会乘车到“下北泽”，然后换乘“小田急”至“丘游园方向”一站，再从山脚开始费力却有趣的爬坡运动。


  三、专修大学


  说来奇怪，虽然专修大学也已有百多年历史，可是踏进校园，我却很少感觉到它有形如东京大学的沧桑、静默或持重；那些在四面连通的教学楼里穿行的男孩女孩，就像是一群永远兴高采烈的中学生，一听到“下课”便如遇大赦，一跑下楼梯就能径直钻进无忧无惧的明媚日光里。


  或许也有周五的关系。放了学，打工的去打工，打球的去打球，逛街的去逛街，约会的去约会……即便留下来继续专业学习或参加社团活动的，也是兴之所至，意兴盎然。我的汉语课堂，便是外语专业学生的选修课、“口语”班、汉语“考级”兴趣小组，以及校内所有热爱中华文明的日本学生的留学兼旅游信息交流平台……


  课堂上，中文、英文和勉为其难的日文混用，教学、问答并非难事；但刻意淡化自己的江南口音，竭力区分历来不太擅长又不太注重的前鼻音和后鼻音，倒真是有些耗费心神。所以，当我听到学生诸如“老师说话像飞机上的广播一样好听”这样的夸奖，还是忍不住要脸红一下。


  以前看日剧，总觉得好多角色表情过度、言语夸张，原以为那是日本演艺圈流行的“高于生活”的表演风格，却不想留学之后发现，那样的语气神色在日本年轻人中也随时可闻随处可见，所以后来每每遇到身边男女“太美了”、“太厉害了”、“太可爱了”、“太好吃了”等等戏剧性的反应，我也见怪不怪。


  不过如此一来，和那些与我年龄相仿的日本学生在一起，我就显得沉稳、含蓄、“架子”十足，以致有女生感慨“老师好成熟啊”；而我望着她涂抹了绿色眼影的忽闪忽闪的圆眼睛，一时无言以对，便又只能露出浅浅笑容，无端端又似多长了几岁。


  四、电车里的女子


  小时候看过很多日本动漫，其中不乏浪漫华丽或气势恢弘的“变身”题材，例如普通的女生凭借一把花钥匙、一根神手杖或一副塔罗牌就能变成美貌与智慧并重的魔法少女，平凡的男生依靠一套战甲、一件兵器或一个隐在身上的特殊标记就能化身为战无不胜的盖世英雄……感叹之余，不免对日本人的“变身”情节印象深刻。后来去日本，某一天在电车上见到一群妆容完美举止优雅的中年妇人，忽然有所领悟：比起动漫中的人物，现实中的日本女子似乎更擅长“变身”。


  那是一个春日的午后。我应邀参加专修大学“汉语兴趣小组”的校外活动。一路上电车很空。某一站，车厢里接连走入六七个三十多岁的美丽妇人，彼此谦让着入座，微笑间坐成一排。


  我望着她们。那真是一道令人愉悦的风景。六七个人，各自穿着淡粉、淡绿、浅紫或鹅黄的洋装，再配上恰如其分的项链、耳环、腰链、手袋，就像一朵朵素雅颀长的花，虽曾枝枝叶叶精心修剪却不至于太着痕迹，虽不缤纷绚烂光艳夺目却把春天的颜色悉数收集。


  她们或许曾是大学同窗，为了参加某个同学聚会，而从各自平和的生活中走出。她们之中或许也有人有着并不完满的婚姻，过着并不优渥的生活，但是那一切却很少在这一张张温和的笑脸中显山露水；因为很久以前，优雅娴静就变成了她们的理想、信念和习惯，对于自己的角色，她们早已做到心怀虔诚，对于生活的起伏，她们也已学会波澜不惊。


  临近原宿一站，车厢里拥入好多棵活动的“圣诞树”。那些十多岁的年轻女孩，裹着千奇百怪的服装，挂着琳琅满目的配饰，梳着鬼斧神工的发型，抹着五彩缤纷的眼影；所有闪闪发亮的“创意”都教人很难相信，平日里，她们也是穿着蓝白校服，提着千篇一律的黑色尼龙书包，在电车上沉默寡言、只顾埋头发短信的女中学生。


  坐成一排的美丽妇人还在低声交谈，偶尔侧着脸，相互微笑、点头。她们似乎都没有留意身边站立的那些女孩，也没有片刻的怀念或恍惚：十多年前，自己是否也曾以这样那样的方式略带不恭、刻薄甚至恶毒地看待生活；是否也曾有过天马行空的梦想，是否也曾挑衅这个充满“规约”的社会，然后又在心底清楚地知道，终有一天，反叛的自己也会被自己嘲笑的生活所湮没。


  然而，又是在哪年哪月她们真正告别了无拘无束的自己，就像活泼动感的女孩在无数次“变身”之后突然失去了魔法，只能停滞于同一个角色——考入一所还不错的大学，课余到便利店、小餐馆或加油站打工，对来来往往的顾客微笑、鞠躬、大声说出“欢迎光临”和“谢谢惠顾”；然后拼命挤入一家还算有名的公司，做一个格子间里的小职员，上班忙忙碌碌，下班偶尔喝酒；最后嫁给一个还算恰当的男人，抛掉琐碎无趣或者小有所成的事业，开始日复一日的扮演“贤妻良母”的生活。


  于是，在这个“自由民主”的年代，当满世界都是“解放”了的女人，日本女子却如同尴尬的日本社会，无论当初曾多么不顾一切地“脱亚入欧”，到最后，仍不得不接受“脱欧返亚”的无可逃避的命运。


  日本不再是个充满机遇、充满各种未知与可能的转型社会。日本也无法融入它所崇拜的容忍叛逆、崇尚冒险的欧美社会。它的结构日趋稳固，它的功能日渐成熟，它的人口流动越发简单，它的阶层变动却越发古板。日本社会永远论门第、论出身、论学历、论年资，所以没有足够的勇气或能力冲破重重阻滞，人们就只能望洋兴叹，只能甘于平凡，只能在接受自己命定的角色之前，偷偷“变一变身”。


  “变身”的魅力原在于，转瞬之间，一个人就可以实现从“平凡”到“超凡”的转变；而且转变之后，原本绝对无法实现的愿望，就都有了实现的可能。但是除了魔法与浪漫，“瞬时的转变”何其困难。那就像社会变革永远桎梏于路径依赖，文化转型永远制约着社会转型，所谓的“休克疗法”、激进变革，大部分都成本太高、风险太大。


  正如阿尔蒙德和鲍威尔所言，社会体系是由各种角色所构成的。人们在家庭、学校、公司、教会里担任各种角色，并且在各个角色中出入自由。


  所以，从某种意义上说，每个人的成长都伴随着一系列的“变身”，只不过对于既渴望“解放”又难免“献身”于婚姻的日本女子，最后一次的“变身”，还真是平淡多过梦幻。然而，平淡并非不幸。相反，一旦安于婚姻，从前潜藏在心底的虔诚就会说服她们，塑造她们，让她们变成某年某月某日某节车厢里的这些美丽妇人；然后让我这个异国他乡的路人，在一旁胡乱揣测，一路上暗自打量。


  只有平淡的生活才能给予我们这么多感慨的时间。


  所以平淡也是好的。
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第三辑 内心的旅行


  离你那么远


  等了几天，窗前只飘过几片雪。


  我常常推开两层玻璃向外望，望向这个城市宛如黑白相片的静默冬天。


  楼下再没人扫落叶。灰白的树干之间，水泥路越发平直开阔，而那种冷且硬的感觉，仿佛多走一段就会脚痛起来。


  屋里的温度起伏不定，以致每个晨昏，我都得一厚一薄两件睡袍不时轮换。电暖宝充电时总是“嗞嗞”作响，很像某天你在我身后看书，把指间巧克力的锡纸随意揉捏。


  依然吃很多巧克力。周末还去“廿一客”订蛋糕。前次的“黑森林”酒味太重，这次订了“朗姆芝士”——十六朵白玫瑰，倒有点柠檬的香味。


  你喜欢的Vivian似乎出了《绝对收藏》的新专辑。虽然她依然是你我之间为数不多的难以达成的共识，我却不会再特意去搜寻她的某个怪样子来打击你。


  在几个晒被褥的下午读完了《姑获鸟之夏》与《追风筝的人》。京极夏彦长篇大论的勇气令人佩服，但至于架构，却不如料想中的精彩繁复。读阿米尔与哈桑的故事，总以为两人会在多年之后泯去恩仇，却不想少年时的任性离别就是一生的负疚和想念。


  依然每天睡前看电影——光着脚，蜷在藤椅里，并不专注地看上一段。很久没有遇到想要一鼓作气看完的影片，有些叫好的片子，连读影评也觉不出可贵。不过近两月断续浏览的成绩还是可观——


  地心还是那个地心，有奇花异草，有猛兽凶禽。


  狐狸像鬼一样画皮。


  杀人、布局、破案、拼图，最后却只有一个潦草的理由。


  凯奇也变得力不从心。他不再忧郁，而有些松垮。


  美女们都老了，且国际化，不过以“老”或“国际”的标准，她们依然魅力无比。


  其实，最爱还是港片。但那最热血亦最诗情的年代已经过去，就像痴心长剑已成绝响，东方三侠已化尘沙。可我始终没法忘掉整个江湖而去寻一把枪或养一只鸟，就像我从不喜欢古龙的《决不低头》，却爱他笔下的流星蝴蝶、天涯明月。


  《保持通话》，唯一一部有着不俗开头的电影，却又是一篇不折不扣的外文翻译。


  除了电影，睡前偶尔也听电台的音乐节目。但总没有大学时每周等待“校园民谣”或“零点乐话”的诚心与耐性。当时极喜欢郑阳大段大段的抒情和伍舟同故弄玄虚的嗓音，但是随着两人越来越多地走到幕前，他们离我们躲藏在被窝里的萤火一般的心事也越来越远。


  记得有次参加同学的婚宴，典礼在某某酒吧，主持是牛仔装扮的伍舟同，而整个过程，就是男方女方各派三名代表的卡拉OK大赛。说来好笑，明明是追求革新的一帮人，结果在台下饿着肚子听了一场音乐会后，竟然时至今日还耿耿于怀。


  最近参加的一场婚宴极为萧条。每桌都有不少空位。原来新郎父亲是政府某部门的中层，而他所拜请的与其有千丝万缕联系的各个部门的上层，则多半爽约未至。明知人不会来，名字与座位却得显眼地摆着，这不能不说是身在官场的无奈。


  新郎颇为实在。“夫妻对拜”前，主持人笑说“谁弯腰弯得厉害，谁就在家掌权”，不料新郎真的一揖到地，而新娘的额头，正撞在他后背上。全场哄笑。


  前些天同学聚会，还在学校附近的“美炉村”。左右坐的都是多年没见的出京的朋友。彼此都不知近况，但忆及当初曾沿着长长的主路一起从教室走回宿舍的情景，脸上就只有摆出分外的熟稔才觉得不致辱没了过去。


  过去，某人曾在一小片竹林前面对我说出鼓励的话，那样的关切与用心，我至今没有忘记。


  也去参加学术会议。最后一日，在大觉寺品茗，窗外是冷风艳阳胡乱交错的天气。一下午嗑抹茶味道的绿色瓜子，看老先生们在屋里下棋。也有年轻学者捧着茶杯到处找人吹牛。添水的女孩穿着淡褐色的长裙，盘着汉时的发髻。


  寺里的绍兴菜馆令人想起后海的孔乙己酒店。同是梅干菜、臭豆腐和放了话梅的绍兴黄酒，在千年古刹里吃喝起来，总是有点别扭。


  “你到底在干吗？为什么总能电话一响就接呢？”昨晚，X打电话来，照例心直口快。


  “写文章啊。电话摆得近嘛。”我在电话这头笑起来。她显然想象不出我这半环形的电脑桌是如何将电脑、电话、传真机、打印机乃至音响、CD、笔筒、书籍、便笺、茶杯、滴眼液和巧克力等等都归置在伸手可及的距离。


  当然，我还不是《WALL·E》中的胖男胖女。我也不是《人骨拼图》中的林肯，只能用脖子以上和一根手指来爱你。


  又是十五。月亮黄得像薯片一样。


  天黑前坐车回家，桥下的河面已结冰。冰面上有几处积着雪，就像一块旧绸缎洗得发了白。


  最后一盏路灯下，卖豆腐的人还没有走。她的黄豆芽永远比绿豆芽好卖。而北方的油豆腐，永远小得塞不下一点肉。


  院子里的竹叶都枯得卷起来，再不能捡回去做贴画。好在书里的银杏叶压得又平整又服帖，可以做渔翁的斗笠，可以做姑娘的舞裙，也可以做山居读易的茅屋顶。


  附近人家喂养的大白猫伏在地下室的窗台上，胖嘟嘟懒洋洋的一团，看着很温暖。


  回家又找《红河谷》来听。


  中学时主持过各种各样的晚会，各种各样的晚会都有这首一模一样的歌曲。但我从没有替它写过一句报幕词，我只是站在属于自己的那束银光里，把世上最美的句子朗诵给你听。


  “走过来坐在我的身旁，不要离别得这样匆忙；要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘。”


  走过来，坐在我的身旁。


  走过来。坐在我的身旁。


  “许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”读《追风筝的人》，印象最深的便是这句话。


  本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

夜·天桥


  一


  我比较喜欢那个城市的夜晚。


  因为无论是多么盛气凌人的城市，到了晚上，总会变得容易亲近一些，至少你再看不见汽车经过时卷起的傲慢烟尘，再听不到街头巷尾此起彼伏的本地话。城市走得缓慢，人们变得沉默，你有了喘息的时间。


  你可以自由自在地趴在天桥上看夜景。在夜里这是一种浪漫而不是突兀。你把目光投注在远近的窗口，偶尔有人影闪动，于是你知道那是一个个家。每扇窗的背后不一定有一个家，每个家却一定有属于自己的一扇窗。你只身来到这个城市，你也希望在华灯初起的时候，能够有一个可以奔赴的温暖方向。


  二


  你看见那些急驰的汽车在桥下划出光影交织的曲线，突然想起临行那天母亲洒满月台的泪水。你很心虚，仿佛真的做了一支离弦的箭。


  有时候你觉得母亲很天真，她仿佛完全沉浸在自己倾力维系的温馨家庭里，她仰视了丈夫二十多年，现在开始钦佩自己的孩子。她那么与世无争，好像除了丈夫与孩子，便什么都无关紧要，所以你不忍让她担心。你觉得自己已不能头枕着母亲的膝头哭泣了，因为那是自私的，可耻的，从此之后你只能让母亲靠着你的肩膀，安详地微笑。所以你觉得自己必须成就一个独立完整的世界，在这个母亲无法介入的世界里面，独自奔跑、跌倒、沮丧、喊叫。你一心希望母亲在几千公里之外依稀遥见的，只是你的光芒。但后来你渐渐明白，这种出于不愿伤害的爱，却最终造成了某种无法挽回的疏离，就像你拎起听筒，在唇间嗫嚅的，只有一句淡淡的“很好”。


  你很尴尬地站在那里，深夜的电话亭具备营造任何浪漫故事的美妙细节，但你心里涌动的只是无言的哀伤，你听见时间“滴滴答答”地走，就像自己越走越远的成长……


  “我必须习惯自己的成长。”你含糊地说出那句话，“你们也是。”


  最后一刻，你还是伤害了，你最爱的母亲。


  三


  很多爱情在天桥上产生质变。比如，《古惑仔》里郑伊健与一拿起麦克风就大唱《我爱洗澡》的舒淇，《爱情麻辣烫》里邵兵与买了早点就分不清东南西北的徐静蕾。


  天桥是城市里一个很特殊的存在，它脱离拥挤的地面却依旧被两侧的高楼牵绊，它横跨在车水马龙之上，本身却可以免受轮胎的压碾。它给凝滞的钢筋水泥的丛林带来了一丝灵动的信息，在焦躁急促的城市节奏里却又寻得了片刻的安宁。


  你与他站在天桥上吹风。你们间隔五十公分。你们的目光平行地投注在车流尽头。你们不轻易开口。你们都想象着这样一种可能——如果此刻各自转头而去，融进的正是眼前这座永动的城市，从此以后，你在那边的人山里挣扎，我在这边的人海里沉浮，就像两个被洪水冲散的人，彼此望见的都只有滚滚波涛，任凭你嘶声呐喊，任凭我肝肠寸断，统统无济于事，只有未知的漂流是唯一已知的答案。


  桥下的车越开越快，那速度已超出了你神经的负荷。你发觉自己的双眼开始模糊，掌心变得温润，你无意中转头看他……然后便看见了他变幻不定的眼神，你无暇去读懂那究竟是恐惧、迷惘，还是期待、依恋，你只希望自己在这一瞬间牢牢抓住这似乎已经不能失去的宝物……


  行人在这对长时间拥抱的年轻人身边经过，有的看一眼，有的没看见……然后继续默默地，匆匆地，走他们自己的路，一下桥，就汇入人流里，再也分不出谁是谁……


  站在天桥上，这个城市的压迫感很奇怪地汹涌而来，爱与被爱的痛觉很强烈地回应，所以你们很自然地彼此需要，彼此支撑，故事就这样很古典很美好地发生……


  那一夜，他在天桥上点了一支烟，烧到尽头也没有吸。


  我的眼泪落在了天桥的栏杆上。
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新年要快乐


  不喜欢过年已经很久了。


  因为年末的总结总使你有种挫败感。你突然想起马院老太连见都没见过你一面就给出的那个五十九分，你突然想起历史系那个女生投注在别人身上的深邃目光，你突然想起昨晚匆匆挂断的母亲的长途电话……还有那一个个赖在床上抽烟的早晨，那一个个在校园里游荡的黄昏……你发觉去年的空洞依然是今年的遗憾。


  然而，新年是应该高兴的。你走在路上，一句句祝愿迎面扑来，你躲也躲不开，逃也逃不了，只能僵硬在那里：“啊，啊，好，好。”你不太习惯人们都变得亲热起来，而且善于发现你的存在，如果只是一个漠然的眼神，你知道自己会有上千种回应的办法，可偏偏那是一个微笑，你觉得很难，因为你别无选择。


  你觉得自己应该高兴，但就像失眠的人觉得自己应该打瞌睡却变得很清醒一样，你变得很无助。想象你洗完澡，换上睡衣，在床上摆一个最放松的姿势，然后说一句“一、二、睡”，真的就可以什么也不想，就此呼呼睡去吗？


  没钱的时候，我常常去WINDOW SHOPPING，那些东西看起来真是出奇的完美。可每当我揣着新发的奖学金，再次走进商店的时候，眼前那些梦寐以求的东西就突然变得破绽百出。我会因此而沮丧，没有把应该花掉的钱花出去，简直比穷困潦倒还叫人难受。


  人一旦有了预期，就会变得很主观，很古怪。就像你偶尔向人求助，一般人的借口推辞甚至冷言拒绝你都可以忍受，因为那本在你所预料的可能性之中，但如果是好朋友的一个犹豫的眼神，你就极有可能暴跳如雷。因为你觉得自己受到了愚弄，因为你早已预想了一个肯定的答复，因为你无意中已经把他的反应等同于他对你俩友情的态度。“谁都可以拒绝我，偏偏朋友不可以！”这究竟是对友情的强调，还是讽刺？当你发现那些曾经和你一起喝醉，一起挤在地下录像厅看通宵电影，甚至恨不得刎颈相交的兄弟，如今经过身边，却把目光瞥向别处的时候，你心里涌动的会是悲哀吗？还是更莫名的，骤然的解脱。也许你不再有所期待，就可以丢下很多束缚自己的沉沉岁月。


  “应该”让我们觉得很累。因为它让我们看清楚自己的叛逆和终究无法破茧而出的怯懦。在密封的铁屋子里醒来，真的是最无可奈何的事。


  新年是应该高兴的。那么，当年迈的母亲在电话那头颤悠悠地问你时，你高兴吗？
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有人比你聪明漂亮


  我突然想起一句歌词，虽然至今还不知道这首歌的名字，那就是“必须承认有人比你聪明漂亮”。我们也许天天都会夸奖别人，夸奖别的女子聪明漂亮，但很多时候我们的夸奖，就像把没什么品位的爱慕者送来的鲜花，随随便便地送一两支给没什么威胁的女性。首先，我们不会把自己心仪的异性所送来的礼物拱手让人，别说是花，就是一棵草也要风干了做书签，以此证明自己多少得到过一些，在以后的日子里也好有触景伤情、睹物思人的道具。其次，我们绝不会把花送给让自己心有不甘的同性，仿佛那样的举动就是一种屈服，殊不知心里疯狂滋长的不屑之情，已是彻底落败的表现。


  我一直喜欢《东邪西毒》这部电影，我喜欢里面的很多人物。对于孤独求败，有的却是钦佩。她没有杀死自己的情敌，因为她“不想证明她就是”他最爱的女人。听到这句话的时候，我几乎有些恐惧，震惊于这个痴情女子的智慧，像冰一般寒冷的理性，随之感叹她因此早早注定的不幸。她在慕容燕与慕容嫣之间摇摆，很专注地扮演两个人，有时候甚至迷惑了自己，但是人要回避自己真的很难，就像真要看透自己一样困难。


  我发现现在很多以第一人称写小说的作者在创造自己的时候都会同时创造一个十分亲密的同性朋友，而且两个人的性格、遭遇必然大相径庭，如果我是内敛凝重、稍通文墨的人物，他就必定是个情感外露、不喜诗书的角色；如果我在爱情道路上屡屡碰壁，他就必定无往而不利；如果我不堪感情重负，不受世俗约束，她就必然是个相夫教子的贤妻良母，和我喝茶叙旧的时候还得不时地照顾身边吵闹的孩子，虽然明知是徒费唇舌，也还要苦口婆心诲人不倦。在我看来，那其实只是一个人的两面，一个或许是能够在现实中存在的，一个或许是只能在幻想中延续的，又或者，两个都是作者想做而未能做到的。就像慕容燕和慕容嫣彼此纠缠，作者没有办法单独直面任何一个。他们必须互相倚仗、互相依赖。所以无论他们看起来多遥远，也总会有交错的瞬间，而在那碰撞的一瞬所产生的火花，也必然是令人目眩神迷、经久难忘的。


  又或者这是作者对自己的一种妥协，他们没办法完全抛弃现实的自己而去全心追逐自己的理想。因为抛弃是一个剖析的过程，只有懂得，才能取舍，而这样的剖析又是这样的残酷，那是对现实存在的否认。否定现实的存在岂非使自己失去站立的重心？叫他们如何再自以为是地创作下去？


  所以我们坚信现在的自己是不凡的，至少部分是这样的，所以我们把自己的挫折归结于命运的捉弄而不是自身的不济。很难真心诚意地说一句，“有人比你聪明漂亮”，真的很难。
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爱要怎么说出口


  一


  赵传的歌总是很打动我，就像李寻欢的寂寞让人不可抗拒一样。


  他注定是个悲情的人物，他呐喊，但也低吟，他骄傲，但也颓唐，他在阳光下昂首阔步，但也在黑夜里热泪盈眶。他是那种你会真心诚意地介绍给好朋友，自己却又不甘接受的男人。所以你深知他的落寞与无奈，所以你听到他的呼喊，你觉得真。你觉得他所做的任何屈服都必然经历过辗转的煎熬，你想象着那些艰辛，你感动于他的沉默忍让、他的炽热执著，所以你觉得痛。你无法拒绝他为生命、为爱情而经受磨砺的勇气。


  你突然觉得自己很理解他，理解另一个人，你们的生命变得息息相通，所以你突然觉得自己负担很重，很累。但你很骄傲，好像听见了自己成长的声音。


  但事实上，你只不过多了一个幻想的载体。你很容易被好像真的东西打动，因为你还是很年轻，很痴。


  二


  “爱要怎么说出口……”她在我前面骑着车，抛下一句很熟悉的歌词。


  “其实‘爱’很好说。”我说。


  “不好说”。她坚决反对。


  “是吗……也许‘爱’是不好说。”


  爱，如果只是一个字，它的发音最多只会延续几秒（如果是正常的开口音的话），当然不是很难说。而且在我看来，这个字被用于口头交流的频率正日渐增加。


  “我爱你，做我的女朋友好吗？”男生经常对认识才几天的女生说这样的话。女生绝对有肯定或否定的权利，因为男生绝对会保持儒雅的风度，否则如何能在爱情的道路上继续搜寻，但答复必须很快，直截了当，干净利落，可以就是可以，不行就是不行。你无须说什么先互相了解之类的话，最好也不要扭扭捏捏——希望他在你的婉言谢绝之后仍痴心等待，企图金石为开，那实在是有点自作多情。


  爱情是自私的，现在的男人都精明得不愿做风险投资，他们要尽可能快地得到一个承诺，如果没有，哪怕收益很大，他们也会悄然身退。


  想想这样的爱情与交易实在没有区别，每个人都在小心翼翼地计算着自己的付出，为爱牺牲仿佛是长毛的童话一样在人群里垂死挣扎。


  所以让我们一起来期待一见钟情，让我们做燃烧的玫瑰，让我们彻头彻尾地忘掉那些在历史上摆放了几千年还迂腐得不变颜色的相思豆。


  爱，很好说，一张嘴就是一个承诺。


  但，以后的过程，就是天底下最最复杂的生理心理、物理化学反应，会有什么样的结果，真的很难说。
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爱情和生活要分开想


  我总想问你，如果莉香在月台上留下的不是飞扬的手绢而是她自己，那结局究竟会怎样。


  ……完治会发现那仿佛横亘千年的爱情，正女神般向他走来……


  其实不是，什么都不会发生，事实就是当完治跑到莉香面前的时候，又懦弱地说不出一句话。莉香会默默地注视着他，两人之间的空气凝结成沉重的铅块，然后她会眯起眼睛微笑，像春花一样烂漫，说一句：“完治，大傻瓜。”


  他们绝对会一起回东京，因为完治就是这样一个受外力牵引的男人，所以莉香不会在火车上痛哭失声。她不哭，所以依然没有眼泪浸透她展现在完治面前的坚强，所以她仍然是可以被伤害的。


  她依然会对完治说“多一秒也不等”，依然会劝他前去安慰其他的女子，自己却待在家里看相片，她依然是一盏忽然就会变红的交通灯，不给别人也不给自己转圜的机会。


  完治依然抵挡不了里美的一个拥抱，依然宁可相信莉香的一句玩笑。


  所以，莉香终不能代替那个被樱桃噎住过的女神，完治依然爱得很迷惘很勉强。


  所以，事到如今，我只能承认这个结局是无法更改的。其实，如果把爱情和生活分开来想，哪有那么多从教堂落荒而逃的新娘，哪有那么多可以坠落人间的天使，哪有那么多一觉醒来还追得上飞机的糊涂男人。现实本来就不很浪漫。
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等爱就像等巴士


  “吻我一下吧。”我说。


  他有些迟疑：“这里？”


  对，就在这湖边最亮的路灯底下。


  我坚持着不走，他只好迁就。


  湖对面好像有一对情侣在冲我们笑。其实我完全看不清，我的目光早已和着初起的薄雾在遥远处迷离。


  很多时候我们不知道自己是否真在爱着一个人。也许只是迷恋某种过程。世纪末的时候，同屋几个女生先后有了织毛衣的对象，看她们针针线线地编织着深以为是的爱情，我竟然有些茫然。真的是为了那个人？还是为了手中的这件毛衣？还是为了在织毛衣时可以消磨掉的感情？


  他离开我的时候对我说：“你在等一个人，这个人可以是我，仅此而已。”


  想想这有点像等巴士，过了一辆又一辆，有的嫌挤，有的嫌旧，有的嫌吵，有的嫌慢，有的嫌颜色不好看，所以从清晨等到黄昏，竟然一直没有起程。开始的时候，你心平气和，像每个受过一点文化熏陶的贤淑女子，亭亭而立；后来，虽然有频频掠过的轻风拂乱你的长发，你也不愿流露一点点焦虑的神情，你希望在下一班巴士面前，还是刚刚打扮停当、走出家门的模样；然后天空开始阴霾，你告诉自己软弱的女子会有妥协的念头，而你决不，所以你又向一辆巴士摇头；当雨滴敲响你的伞盖时，你心里竟是莫名的愉悦，你觉得自己勇敢地捍卫了爱情最最圣洁的定义；然而雨过天晴，看着身边跑过的嬉笑玩耍的懵懂孩童，你心里的悲伤竟像溢出的积水一样，一发而不可收。你突然觉得自己所坚持的一切都变得很无谓，没有人欣赏，也没有人会明白你在雨中的孤单，甚至没有人会真正在乎你为了与他的爱情而做过的一切……因为你还在车站，不准备属于任何一个可能轰轰烈烈的故事。没有人会关心一个否定的答案。被你拒绝的巴士可能会惋惜地驶出十米，然后不甚留恋地再驶出十米，到第三个十米，已经把满怀的期待放在下个车站的乘客身上。


  所以你觉得自己错了，你一时间再记不清自己原本苦苦坚持的对爱情的骄傲，唯美的想法，而一相情愿地急于获得所谓的回报。是让一个人靠近我的时候了，让他聆听我明明白白的青春。让他感动、赞美，让他握紧我早已冰凉的双手。


  所以在下一辆看上去还可以的巴士到来时，你走了过去。


  你很认真地爱他，一丝不苟地实施着出门前预定好的计划，你实际上被自己感动、对自己的付出疼惜不止。你时时记起那场打湿你裙摆的大雨，虽然你并不能说服自己一心等待的人就是他，但他现在却必须因此对你心存感激。所以他成为镶嵌在那场大雨与你的爱情计划之间的一个幸运或不幸的符号。你需要他来延续你的生活和全部的想象，因为你需要这样一个人，而那时出现在你面前的刚好是他。


  你们常常争吵。因为你觉得他对不起你的等待，而他觉得你更爱自己经营的某种氛围。


  他这么理智、这么清楚、这么没有余地地拒绝了我，所以我想出以上的理由来安慰自己，不过，或许这就是真的。


  无论如何，我在他身上完成的爱情很美好，就像那湖边的一吻，终究是我心中挥之不去的温情无限。
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在一起是伟大的


  一


  “你到底要我怎么样呢？”我一字一顿地问他。


  屋里没有开灯，黄昏像雾一样笼着我与他之间的距离。


  他站在窗帘的阴影里，整个人都很模糊，唯有眼睛很亮，让我想起鲁迅笔下的柔石，天真执拗，总是满脸无法置信的样子。


  “你怎么还能这样地平静？”


  “难道也要我呼天抢地、寻死觅活吗？”我不知道自己为什么隐隐有了笑意。


  但我知道在这种特定的情境特定的时刻是有特定的动作可以完成的。比如流眼泪，你可以很温婉很精致地哭，直到变成盛开在他人胸口的一支“带雨梨花”。你也可以扯头发扔东西撒娇耍赖泼皮似的哭，直到对方三声叹息，两句规劝，一生妥协。比如翻阅“八股文”，你可以年年岁岁、人面桃花，只盼如烟往事可以缠住一颗郎心如铁，你也可以昨天的苦水今日的怨气，一股脑儿掀将出来，惊得他瞠目结舌、手足无措。你可以哭喊没有你我不能活，你也可以冷笑没有我你也活不了。


  但我始终不太明白他等待的究竟是一个拥抱还是一记耳光。实际上我也懒得去想。所以我什么也没做，只是站着，看着，呼吸着。


  这样一来我们的故事倒有了一种没有结局的尴尬。


  试想一部味同鸡肋的连续剧，男女主人公从第一集起就谈婚论嫁，结果好事多磨、枝节横生，到第四十集好歹折腾到教堂，还要晃晃镜头，杀出个生面孔，象征性地留下一点悬念——以为这样就能更贴近生活的不定性、残酷性，从而提升主题的悲剧性。其实对于坚持到此刻还能不走的看者，谁是谁非已经无关紧要，重要的是，他们看到了一个结束。人们喜欢什么都“有个说法”。而如今，之于我俩，写书人一路泼墨如水，酣畅淋漓，至峰回路转处却惜墨如金，戛然而止，令观众求之不得，苦不堪言。


  “你想要怎样？”他和所有观众一样急于看到结尾。


  “要留住一个人，不是问她问题……”我转头瞥见了斑斓的晚霞，“而是给她答案。”


  我有时候分不清自己到底是在生活还是在表演，就像庄周弄不懂到底是蝴蝶变成了自己还是自己变成了蝴蝶。苏菲是成长在老头书里的女孩，老头又是挣扎在谁人笔下的人物？我自作聪明地抗拒着所有已知的情节，却不知这是否也是自己为自己套上的宿命的指环。


  “要走要留，由你决定。”他痴迷于追逐结局的这个过程。


  我笑出了声音。


  很多时候我们不愿自己做决定，因为我们不敢面对将会接踵而来的已知或未知的责任。如果我们在多年之后还清楚地记得今时今日的疼痛是某时某地自己的一时意气所致，那么这种折磨就会像暴露在寒风烈日下的伤口，日久弥深，永难愈合。相反，如果我们能够说服自己这是缘之所驱，命之所使，伤口就会愈合得快些，即便留下个隐隐的疤痕，也当做是流星陨落时在记忆里凿出的一个浅坑。


  所以我理解他和他的这句话。


  “现在决定，你不会后悔吗？”


  “我现在很平静。”他没有正面回答我，“你呢？”


  “我不知道。”我很老实，“许多事要多年以后才知道。”


  后悔真是一件可怕的东西。有人说这世上凤梨会过期，爱情会过期，简直想不出还有什么不会过期。其实，后悔就不会。


  后悔就像摆脱不掉的影子，忽长忽短，常常在你远离灯火的那一瞬，伙同黑暗，将你整个儿吞没。


  后悔总是突如其来。在你刚一睡下，在你初一醒来，在你刷牙的时候，在你洗碗的时候，当你读到一篇短文，当你听到一句歌词，当你奔跑时，当你微笑时，当你在熙熙攘攘的人群中，当你在空空荡荡的房间里……它形如鬼魅，挑衅你，嘲弄你，侵蚀你，消磨你。你知道自己终有一天会难以负荷。


  谁都不知道下一秒钟的事，何况多年以后。


  所以我没有配合他，非要在这个看似需要结尾的地方添一个结尾。


  我径直走出房间，关门的时候抛下一句话：“明天见。”


  下楼的时候我什么想法也没有，不知他在原地是个什么表情。


  二


  “你走得很高明。”他看着我，微笑着。


  我知道他说的是真心话。


  “我走得不容易。”


  “我知道。”


  人都有类似心理，就像坐着过山车一路攀升，慢慢接近最高点，谁都会陷入一种接近痴迷的状态，无论是喜欢刺激的，还是天生胆小的，都会热切期待下一刻的飞速翻转。这是人对归宿感的一种潜心渴求，就像经历风雨的航船急于寻找停靠的港湾。但往往正是这种急于停泊的心态，使人们经常停错了位置。


  该来的就让它来吧。有人以为这是一种勇气。


  既然早晚都要面对，还不如现在了结。有人以为这是一种果断。


  其实没有结束就是没有结束。无论它看上去多么应该终止，它都还有机会不终止。事实就是如此简单。


  所以我决定暂时让过山车逗留在尖峰之上，让捕鱼船停滞在大海之央。虽然有点对不起翘首以待的观众以及内心深处希望对旁人有所交代的传统思维，我还是为自己的一走了之暗暗庆幸。


  毕竟我们还在一起。
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爱情八股文


  一


  我一直希望做一个聪明洒脱的女人。所以我强迫自己去等待所谓“两情相悦”的“皆大欢喜”的爱情。其实不需要有任何人来指出我的可笑，我只是坚持着一个掩耳盗铃式的借口，以时时宽慰自己在寂寞黑夜里一颗热烈的心。所以我对你说自己是早早准备着的，只是下不了决心。


  二


  你与我一样不想为了感情而失去亲情、友情、事业等等同样重要或者在你我看来更加重要的东西。但你没有像我一样深知自己的贪心。爱情注定是个悲喜纠缠的复合体，我年轻着，所以我有勇气拒绝，但我知道自己迟早会软弱，会退让，会不堪一击，迟早要做自己原本最最看不起的那种笨女人。


  这种预期造成了我对爱情的颓唐。我想我是以一种飞蛾扑火的心态来面对你、我和她之间的故事的。我接受她就像接受命运的必然挑衅，所以我没有太多的迟疑，我以为这是自己必须为爱付出的，就像美人鱼失去自己的嗓音一样，不同的只是为了什么，为一个人，一段空间时间的差距，外貌还是金钱。我以为每个置身恋爱的人都在经受着某种折磨，所以我毫不埋怨命运给予我的这种形式的考验或是玩笑。如果真的能够在烈火中得到永生，我又何罪何畏呢？


  我多么希望飞蛾在扑火之后依旧有生命的轮回，如果真有再次焚烧的机会，哪怕只是在你眨眼的瞬间，我也会用尽气力，颤动得更美。


  三


  我的心温和柔软，从来不能抗拒真挚美好的东西。哪怕那种美好伤害着我，我还是微笑着，看着，祝福着。所以我不是脆弱的人，我对自己的取舍无所畏惧、从不后悔。我只是感叹，生活为什么总是重复相同的情境，为什么摆在我面前的选择题，永远只有一个备选答案。


  你给我看她的相片，我使劲甩头，其实你也知道，我不是怕自己讨厌她，而是怕自己无法不喜欢她。


  四


  我始终相信，在爱情的世界里，没有几个人会因为失去另一个人而活不下去，所以我放任自己。这并不是赌博，这只是我对结局的一种理解。


  好像沿一条路，无论远近，无论宽窄，无论拥挤孤单，无论坎坷平坦，都会走到那个地方。你觉得生活是未知的，只是因为你不知道自己会走多久，在路上会遇到什么人，发生什么事，遭受多少苦痛，面临多少抉择，放弃多少心爱的东西，落下多少悲情的眼泪。


  但我又时时提醒自己这是错的，因为我没法说服自己，那点点滴滴的付出就是对爱最好的诠释。爱的目的只有一个，方法却有很多种，有时候无情反而是爱神在人群中最深沉的一句叹息。


  我不知道什么才是对你最好的方式。我不想直到累倒在旅途上的那一刻，才发现自己与你从一开始就是南辕北辙，跑得越专心、越执著，两人相距得就越遥远。我想自己可以承受孤独，却无法承受方向上的错误。


  没有人希望自己的情人为了自己而遭受痛苦。你不希望她，我不希望你，事情就是如此的简单。


  五


  你说你买了礼物给她。我听到那句话的时候，清楚地感觉到从心底涌起的悲哀。不是为了那件礼物，不是为了你的这个举动，只是为了这个举动的必然和也许比你我更加长久的一个过程。我们很可能在某一个点永远离散，而你与她的这个过程却会沿着数轴没有止境地延伸下去。


  因为这就是你，你的习惯，你生命的某个部分。你不能原谅自己对她的伤害，所以你最终选择用爱的方式来逃避爱。你挣脱不出。


  我从没有幻想你会为了我破茧而出，愚蠢的女人才会以为男人因为自己会有彻头彻尾的转变。但她们至少有片刻的沉迷，我却是从一开始就清醒着，没有机会错过一丝一毫的疼痛。


  我知道你不能承受女人的眼泪。我也不希望某天你回想起我和她的时候，会说一句“这两个女人”。无论如何，我不想与她重合，这是支撑我生命的全部骄傲。


  我不想问自己为什么还要去爱。这本就是人类共同的困惑，你、我和她本就是那样的平凡。


  六


  你我其实互不理解。


  你我时时刻刻握在手心用来衡量对方爱与不爱的两把尺子，打造的刻度原是那样的不同。


  你希望我爱你十分，实际又怕我爱你十分；你明知道我不会爱你十分，所以你便无所顾忌地索取十分。


  我可以爱你十分，但我又不忍爱你十分，因为我知道你无法承受任何一个人的十分。我可以假装爱你十分，但我又不忍假装，因为我不想承认这只是一段走廊，你我只是经过，无法停泊。虽然有些事承不承认都是一样。


  七


  爱有分量，给得太多，压在心头就是枷锁。


  一个人若有顾虑，就会显得有情有义。


  一个人若是看得太清楚，反而变得绝情。


  情到浓时情转薄，多情倒变得无情了。


  八


  回过头来看看自己写下的文字，心中竟是无限平静，原来你我之间的一切，在两人相遇之前，就已是注定了的。


  我对你说过，两个人在一起，絮絮叨叨、琐琐碎碎说的那些话，到最后都可以编做一本爱情八股文——追溯幸福童年、解析迷惘现在、展望美好将来——你那时只是笑，不置可否。


  现在你追问我，用一种奇特而遥远的目光，可你是否知道，我的八股文早已化成碎片散落风中，就像那儿时断线的纸鸢，牵牵绊绊，起起伏伏，虽然一步一回头，却还是永远地离我而去了。
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网络与爱情


  一


  仔细想想，网络与生活其实是完全不同的东西。


  你在生活中遇到以三维方式存在的生命体，你在网络上接触的，却是由若干元素组成的信息体，比如ID，比如向你挑衅或献媚的次数，比如使用左括弧或右括弧的频率。你借助这些琐碎的东西来拼凑一个人，在制造的过程中你发现了很多断层，于是有意无意地加入自己的主观想法，从而将整个工作上升到创造的高度。但不知你有没有想过，这其实有点像利用琥珀里蚊子的一滴血来培育恐龙，并且在不得已的时候往恐龙的染色体里添加某种南非青蛙的DNA。侏罗纪公园的恐龙因此可以同性繁殖，全然挣脱人类的控制。那么网络上那些呈现在你面前的千奇百怪的形象呢？


  也许你觉得这很好笑，网络上再醒目的文字也不可能像霸王龙一样扑过来将你一口吞掉。但事实上，不是只有别人才会让自己危险。你相信自己创造的东西，你是如此执著痴迷，以致最后彻底忘记了那原本只是你的一意创造，你以为那就是现实存在，好像天才的雕塑家爱上自己的作品，希望与手中的石膏完成生生世世的爱情一样。上帝最终听到了雕塑家的愿望，那么你的呢？


  也许你又要发笑，自己怎么会天真到相信点石成金、吹气成人这样的神话呢？是的，你知道这不可能，就像你很清楚地知道每个游戏的规则，但你还是不断犯错，因为你总希望自己是个例外。你不肯接受事实，你觉得自己多少会与别人不同，你的网络多少会比别人的清澈一些，你还是心存侥幸。


  所以你有危险。


  二


  我不知道海誓山盟用手敲击是不是比用嘴承诺容易一些，或者实现的可能性多一些，被接受的概率也大一些，反正放眼望去，网络上泛滥的爱与不爱，就像漂浮在油锅里的枯黄菜叶，发着油腻腻的光，让人无甚胃口。


  删掉ICQ的时候，我真有种壮士断腕的豪迈。因为我知道自己要从此放弃很多天来积蓄的很多份感情。从9个毫无规律可寻的数字到一颦一笑仿佛近在咫尺的聊友，我们一起度过了很多个百无聊赖的夜晚，或者是我的，或者是他们的，或者是我们共同的。


  我一直以为自己是聪明的，冰冷的，可以在网络上骄傲地游走，可以向别人索取迷恋、赞美。所以我允许自己卖弄，好像海妖在礁石上恶意地歌唱。但是我错了，我被自己创造的东西左右，我感动于自己在网络里精心营造的维美形象，就像海妖迷恋自己妖娆歌声所述说的不朽爱情。海妖看见水手炽热的眼神，心中一惊，歌声戛然而止。


  我无法控制早已从指尖渗透出去的感情，就像燕十三无法驾驭他那业已挥出的第十五剑。燕十三最终以毁灭自己来毁掉那一剑，那么我呢？


  剑是杀人的剑，人却是求生的人。


  网络是吞噬感情的网络，你我却是渴望真情的你我。


  所以，关上电脑，寻找爱情。
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大话博客


  自从在“天涯”上申请了主页，浏览别人的博客就成了生活中的一大乐事。


  在这个什么都讲求效率的年代，很多人的文字也变得简短，有点像堆积的短信，直白而断续，又有点像无章法的散文诗，明快却凌乱。也许对现代人来说，花时间推敲几个没有语病的长句子，也是一种奢侈。一句一空，虽然就书画而言，留白也是创作，但失去了起承转合、抑扬顿挫的文字，难免不能尽兴。


  我总在想，如果古龙还在世，他的文笔倒很适合现在的博客。古龙中后期的作品，受到了海明威“电报式”文体的影响，紧凑、强悍，却又不失狡黠、温情。可惜后来他在遣词造句上过于拘泥，就像《天涯·明月·刀》，文字太美，反倒不够“武侠”了。读温瑞安的《四大名捕》，常常能看到古龙的影子，但他的《温柔一刀》《伤心小箭》系列，却也陷入了过分“求新”、“求变”的泥沼——满页的“刀”字，视觉上虽然震撼，意境却不够深远。


  如果找一个音乐人来开博客，我想黄舒骏是最值得期待的。这个当年立志要超越罗大佑的青年，曾写下了《恋爱症候群》这一千多字歌词的歌曲。他在文字上很机智，可惜他与罗大佑，就像“诗鬼”与“诗仙”，总难匹敌。“黑云压城城欲摧”、“天若有情天亦老”，李贺的诗虽然笔笔精到，“桃花潭水深千尺”、“轻舟已过万重山”，李白的诗虽然句句随心，但前者总没有后者的气度与风范。比比《追梦人》与《她以为她很美丽》，比比《光阴的故事》与《马不停蹄的忧伤》，比比《恋曲1990》与《改变1995》，比比《未来的主人翁》与《纯真的孩子》，比比《皇后大道东》与《椰林大道》，罗大佑的歌涌自心底，拨人心弦，华丽而不着痕迹；黄舒骏的歌绘于笔尖，过分聪颖，倒总显得有些刻意。


  写文章讲究文气，写书法讲究行气，《兰亭序》里二十多个“之”字，单列或许一般，综看却恰如其分，这就是“书圣”的功力，不叹也难。


  说别人也是说自己，真是贻笑大方了。
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写论文就像谈恋爱


  有时候想想，写论文就像谈恋爱，未动笔前躲躲闪闪、犹犹豫豫、酝酿许久。一旦提笔，便无时无刻不为它所累。


  面对它的时候，尽管搜索枯肠、绞尽脑汁，却屡屡词不达意、言不由衷，难免心生懊恼、意志不坚。不见它的时候，虽然稍有闲暇、暂得喘息，那种压迫与牵绊，却如影随形、挥之不去。终日厮守，或有厌倦；一日不见，如隔三秋；多日不见，相思成灾。


  写论文时，偶有灵光闪现，片刻间思若泉涌，笔墨淋漓，写到酣处，欲罢不能；谈恋爱时，一入佳境，便飘飘然不知今夕何夕，时光流逝亦浑然不觉。《京义线》里有人问：“从首尔到釜山怎样最快？”有人答：“和爱人一起最快。”心悦诚服。


  写论文时，偶有文笔困顿，便食不知味；谈恋爱时，或有意气纷争，便夜不能寐。写文章不得要领，涂涂改改，如坐针毡；谈恋爱话不投机，说多错多，苦不堪言。


  写论文时，谈恋爱时，每遇困阻，便心存犹疑。换题吧？易人吧？一时间千头万绪、举棋不定。中途退却的，难免身心俱损；尽力延续的，也免不了“为伊消得人憔悴”。


  写论文的，最怕参加答辩。谈恋爱的，最怕互见家长。在先生面前的忐忑，在家长面前的惴惴，注定是一辈子难以逾越的关口。


  论文通过了，恋爱升华了，得偿所愿的欢愉之后，接踵而至的往往是尘埃落定的怅然。再没有“才下眉头，却上心头”的缠绵，再没有“寤寐思服，辗转反侧”的苦痛。若有所失。


  论文写完之后懒得再翻。浓情转淡之后疏于打理。写论文的日子，谈恋爱的日子，静静地，默默地，在恍惚中，渐行渐远。


  而那些中途搁笔的文字，那些无法成就的恋情，终究像久难愈合的伤口，不忍触碰。也许要等到那一天，等到那垂暮之年编撰文集的一天，才真正有勇气去面对尘封多年的那些回忆、那些爱恋。


  写论文的人，是恋爱中的人。


  写博士论文的人，是热恋中的人。
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谁的意中人是盖世英雄


  一


  我天生是个懒人。


  所以我一度觉得自己比较适合那些看的时候哈哈大笑、看过之后全部忘光的搞笑电影。因为没有人会花费很大的力气，非要从那里得到一些人生启示、情感箴言。没什么预期，就可以很轻松。这岂非就是娱乐的本质？


  周星驰是个公认的搞笑高手。


  我自然成了他的忠实观众。从《无敌幸运星》到《鹿鼎记》到令他家喻户晓或者说扬眉吐气的《大话西游》，我几乎是来者不拒、照单全收。


  但奇怪的是，每一部浏览过的“星”片，都会毫不客气地占用我的大脑内存，并且大部分无聊之极的镜头都能像秋叶的脉络一样清晰。我很无奈自己闭着眼睛也能画出祝枝山笔下的那只“神鸟”。


  现在我终于明白，那是因为，在《大圣娶妻》之前，自己在他的影片里就已看到过好多颗流在心里的眼泪。


  周星驰没有金·凯瑞永远笑逐颜开的上扬的嘴角，他如果不是尽量地撑大嘴巴，露出尽可能多的牙齿，有的其实只是一张很诚恳很含蓄的脸。这张脸是不适合搞笑的。如果你记起《望夫成龙》里他在旧宅阳台下独自徘徊的身影，《国产凌凌漆》里他在钢琴前边自弹自唱的深情，是否也会有同样的感触？


  周星驰演过很多关于小人物历尽坎坷最后功成名就的故事，比如《无敌风火轮》《武状元苏乞儿》《食神》《九品芝麻官》，在每部片子里他都受尽折磨，大起大落。我很难不为那份被碾碎的尊严感慨。如果是那样得来的成功，你有勇气索取吗？我也很难不为一个总要纠缠于此种情节的演员欷歔。


  我从不以为他是只能扮演弄臣的。


  二


  《大话西游》由喜转悲，不仅仅是因为紫霞的眼泪。时空交错，生命轮回，任你是齐天大圣，任你是灯芯白骨，任你是郎心如铁，任你是红颜多情，一样逃不开前世今生命运的牵引，一样躲不了爱恨情仇生死的羁绊。


  至尊宝，你可知道自己穿越百年寻找的并非是当初山崖上中毒垂死的白晶晶？


  白晶晶，你可知道让自己万念俱灰自刎而死的并非是你苦苦追寻五百年的臭猴子？


  紫霞，你可知道孙悟空在多年之后，终于要将那惹你落泪的一吻全心全意地尽数还你？


  孙悟空，任你有火眼金睛又如何？你看不到摆在眼前的不渝深情。


  孙悟空，任你有铜头铁臂又如何？你握不住爱人轻若灯丝的姣好生命。


  孙悟空，任你有法力齐天又如何？你逃不出如来的五指，你破不了唐僧的佛咒，你躲不过观音的净瓶。


  孙悟空，任你是人是猴、是贼是佛又如何？你无权选择生、无法留住情，你枉有七彩祥云，你枉称英雄枉称神！


  我以为《大话西游》的结局是很尊重《西游记》的，《西游记》本身是个英雄没落的过程，昔年大闹天宫的齐天大圣最终规规矩矩满心欢喜地跪在如来面前等一个封号。


  所以，西行路上，有人取他的经，有人做他的狗。


  如果有人问我人世间最大的悲剧是什么，我会回答，那就是有了月光宝盒，还跑不过自己的命运。
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《鹿鼎记》与《格林童话》


  断断续续、掐头去尾，终于看完了黄晓明版的《鹿鼎记》。比起从前的四个版本（梁朝伟、李小飞、陈小春、张卫健），这一版更贴近原著，场景设计、人物造型也更具匠心。


  也许是太熟悉的缘故，整部电视给我印象最深的，既不是峰回路转的情节，也不是机智诙谐的对白，而是那个貌似“水晶宫”的瑰丽无比的上书房，和小桂子小玄子门里门外的深情无比的对视。


  相较于萧峰、令狐冲，韦小宝这个角色既不“武”又不“侠”，还有一堆光怪陆离的老婆，实在与铁血丹心、侠骨柔肠的英雄形象相去甚远。


  当然，韦小宝的艳福是人人称羡的——全天下最美丽、最大度的女人都被他尽数搜罗——娶到七个老婆或许并不十分稀奇，但用两颗骰子就能摆平“后院”，实在不能不算大本事。


  然而，七个老婆，倒有一多半是他花言巧语、死缠烂打、趁火打劫得来的，并且被其各个攻占之前，尚有“环肥燕瘦”的妙处，七人全面沦陷以后，却成了白雪公主身边的七个小矮人，整日同来同去，再难有彼此区分的特色，由此想起孔庆东的评论——这些女人对于韦小宝来说，只不过具有数量的意义——难免兴味索然。


  如果武侠是成年人的童话，那么《鹿鼎记》应是成年男人的童话，并且是“白雪公主与七个小矮人”的魔幻颠倒版。


  万事通（Doc）——苏荃。任何群体都需要领袖，年长博学者自然当仁不让。


  害羞鬼（Bashful）——沐剑屏。“茯苓猪”里的小郡主。七个美女中我最喜欢的一个。


  瞌睡虫（Sleepy）——曾柔。离开王屋山的势力范围，总是不见其人不闻其声，疑似睡着。


  喷嚏精（Sneezy）——方怡。不鸣则已，一鸣惊人。韦小宝几次身临险境、因祸得福，都是拜她所赐。


  开心果（Happy）——双儿。这样善解人意、能文能武的美女实在不可多得，无怪韦小宝每每“大功告成”，都要寻她开心。


  迷糊鬼（Dopey）——建宁。虽然刁蛮任性，为人处世却十分单纯。突然想起林心如版的超大蝴蝶结，不禁莞尔。


  爱生气（Grumpy）——阿珂。对韦小宝拳脚相向的美女，除去建宁，还有阿珂，只不过前者是玩闹居多，后者则是厌恶居多。


  七个老婆，七个小矮人，乃至七个葫芦娃，武侠世界与童话世界的巧合之处实在有趣。或许现世的男男女女，都还没有完全丢掉女娲发明的那颗“七窍玲珑心”吧。


  品读金庸先生的长篇小说，就像欣赏细致工整气势恢弘的《清明上河图》，除了赞叹，难有更多精准的评论，所以只能偷偷“恶搞”一下，自娱自乐。


  向金庸先生致敬、致歉。
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比起传记，我更喜欢传奇


  看《梅兰芳》的心情，就像是看股指高开低走、单边下挫的心情。


  “斗戏传”里，他是戏台上颠倒众生的花旦；“弃情记”里，他是“戏台下”遭遇婚外恋的中年男人；“秉义志”里，他是“威武不能屈”的“平凡的”中国男人。


  当然，作为梅兰芳先生的传记式电影，影片从导演到编剧到演员（黎明）的诠释都中规中矩。因为对于一个渴望“走下神坛”的“人民艺术家”，一个渴望除却光环的平凡男人，面如冠玉、温文尔雅、谦虚稳重、深明大义实在已是极致。这就像主题歌《是我》所表达的，“我只是我，平凡的一个我，在天地的面前我选择继续往前走。我只是我，在这个时代中，我只求留下不亢不卑的解说”，整部影片不可能始终笼罩在如梦似幻的光影之下，也不可能不让观众直面梅先生在那个兵荒马乱的年代作为一个“戏子”或作为一个丈夫的偶尔的犹豫和胆怯。


  后辈自有后辈的顾虑。


  但作为贪心或感性的观众，还是不习惯将梅先生当做一个可以“陟罚臧否”的“平凡人”，还是愿意像邱如白那样，自始至终都只想听着他唱，看着他演，盼望着他站在世界舞台的中央，主宰那个应该属于他的时代。


  所以那么多人怀念《霸王别姬》，那么多人大赞孙红雷（邱如白）的演技，虽然在感慨之余，他们也不得不承认，作为一部谨小慎微的传记式电影，情节安排、人物定位大概也只能是这个样子。


  但至少可以多几个美国人瞠目结舌或如痴如醉的特写。


  梅兰芳去美国公演。演出前夕，美国人不理解乃至不尊重的评论铺天盖地。演出当夜，邱如白焦灼、忐忑，甚至为了一个提前离场的观众，一路追出了剧院。


  正值经济危机的纽约街头大雪纷飞。邱如白独自站在剧院门口无所适从。而当他终有勇气转身回去，演出已经结束，剧院里已经掌声雷动。然后，这场震惊世界的演出，就在邱如白几句近乎癫狂的“全疯了，全疯了”之中草草收尾。


  如果是小说，这一段应该是典型的侧面描写。美国人之前的冷漠与之后的狂热，邱如白在剧院门口长时间的坐立难安与手足无措，无疑都是为了烘托梅兰芳先生惊世的才华和技艺，以及在那个年代作为一个中国人在国际上取得如此盛誉的不易和可贵。


  但这不是小说，小说里，我们可以通过阿飞与孙小红在铁门外的绝望等待来想象铁门内李寻欢和上官金虹“惊天地、泣鬼神”甚至超越笔墨形容的最后决战（虽然实际上我们也很难满足于类似“他输了”这样轻描淡写简简单单的三个字）；作为视听艺术，令我们瞪大了双眼却只见到孙红雷的表演，就不得不暗自感叹导演的“避重就轻”、“借力打力”使得过分了一些。


  让他们的崇拜更直白些吧。


  让我们的骄傲更理直气壮些吧。


  让我们为之疯狂为之落泪的机会更多一些吧。


  “宇宙里还有一个微小的缝隙留着，即将关闭。做此次发射需要很多能量，所以我爆发了一颗超新星。我燃烧一颗恒星来向你说再见。”


  这是Doctor Who第二季末尾，Doctor竭尽全力穿越到平行世界向他的爱人Rose道别时所说的话。


  说来惭愧，在看完《梅兰芳》之后，我又重温了这段超越时空的爱情。


  好吧，我承认这就是我热爱科幻的原因。


  我原没有那么理性，很多时候，我也需要传奇。
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可爱女人


  关于读书，最大的毛病是速度太快——就像中学时在食堂蒸饭的学生总是吃得狼吞虎咽，这么多年，一开题，就先去图书馆撰写“国内外研究现状”的习惯，也令我变得囫囵吞枣、一目十行。


  好在文学作品不同于参考文献。


  好在很多文字值得一再品阅。例如最近重新翻看的《我们仨》《下午茶》《物质生活》和《莲花》。


  一


  冬天的黄昏总是很长。过了下午两点，阳光的触手就从窗外斜探进来。窗棂的影子铺陈在地板上。屋里再没有金色浮尘，杯底的茶叶轻舒柔软，时间不紧不慢。倚着暖气读小说，氛围刚刚好。


  入夜不读小说。因为一日将尽，总觉得时间急迫起来，读书更快，倒可惜了那些好故事好文章。


  多半读些散文杂记。例如杜拉斯对热罗姆·博儒尔的谈话录。


  很多人喜欢的章节我也喜欢。例如《男人》《房屋》。


  很多人喜欢的句子我也喜欢。例如：待我一离开特鲁维尔，我就有阳光亡失之感。（《化学气味》）


  杜拉斯一直很可爱，因为她从不装可爱。


  她说自己很少出门，因为没有参加各种宴会酒会聚会的裙子。


  她只有“杜拉斯款式”的制服：一件黑色坎肩、一条筒裙、卷领套衫和一双冬季短筒靴。


  “我么，确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作。这一类事，在写作之前，是有价值的。男人喜欢女人写作。他们只是不说出来。一个作家，就是一片不可理解的奇异的土地。


  好了，你什么都知道了。”（《M.D.制服》）


  好了，我承认我实在喜欢她的自若轻快，但是我做不到。


  二


  安妮宝贝的《莲花》买来已久，但颠来倒去翻看，始终没有读完。或者，把它当成散文集，读来更愉悦些。一些藕断丝连的场景和细节。一些微小的光亮。顺手翻到，可以会心一笑。但整体去看，却像是星辰寥落的冬夜，终究冰冷，终究黑暗。


  她的每一笔都很有美的自觉。


  但那些词句，却由于过于恰切，而束缚了整个故事的延展。


  或者，这便是文学上的“鸟笼模式”或“鸟笼结构”——近看，是蓝天下自由自在的飞鸟；远望，却是坚实的鸟笼和随时可能碰壁的“笼中鸟”。


  有人评论，并不是每一朵莲花都能挣脱泥沼，最终浮出水面。


  深以为是。就像The truman show，并不是每一个人都能意识到自由的边界，从而获得真正的自由。
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那一把孤单单的藤椅


  我承认是因为格非才买了这本书，虽然他那一篇在书店里就急急读完了，但念及我的阅读习惯，还是买回家来。


  至此，书架上又多了一本黄色封面的书——《芒果街上的小屋》《洛丽塔》《神了》……和《一个人的电影》。


  书里，作家谈看电影，导演谈导电影，演员谈演电影，各有各的侧重，各有各的感慨。但是，总觉得“一个人的电影”这书名很怪：封面上那一把孤单单的藤椅，也不知是观众的座位，还是导演的坐椅。


  “我们生活中经常有这样一种感受，忽然有一天袭来一种怀旧情绪，这种东西人人都有，也许程度不同，有的是撕心裂肺，有的是淡淡忧伤，但感觉都是对那段生命年华逝去的怀念。”（霍建起，《我们对往事总有一种伤怀》。）


  诚然，当“光”与“影”的传奇演绎了百多年，当老百姓走出电影院随随便便也能列举个“一、二、三点”，电影人对过去“美好时光”的感怀和对现今尴尬立场的无奈也实在情有可原。


  当代电影人的困惑似乎十分显见。谁都有自认为不被理解的作品，谁都或多或少怀揣着一点点被改变的初衷或被束缚的理想，然后在理想与现实的冲撞之间，不懈而又不屑地计算着“机会成本”，做着自己不屑而又不懈成为的那个“孤独的”电影人。


  但是，孤独的人是可耻的。在这个熙熙攘攘的年代，这句话用到哪里都是真理，更何况那些与大众传媒打交道的人，那些名动一时的电影人。


  归根结底，电影是一种交流的载体而不是一个冥想的过程。电影人既要探索自我，又要探索世界。纵使“市场”这个评判人真的很市侩很无情，电影也不应该成为导演一个人的英雄主义或晦涩文艺。


  老百姓会计算那些大制作的“投入”与“产出”（包括物质的、精神的），也会掂量那些听来陌生的国际奖项和荣誉。因为，归根结底，那不再是精英们自我陶醉的花园，而是大众们共同抒情的原野。归根结底，那不可能是“一个人的电影”，而应该是“很多人”的电影。
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