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【空山】卷五 轻雷

1

拉加泽里初来双江口时，镇上还没有这么多房子。

当时就一个木材检查站、一家十多张床位的旅馆、派出所执勤点和一个茶馆。茶馆老板姓李，对茶水生意并不上心，整天捧着个大茶杯面无表情，偶尔，西山落日烧红漫天云彩，东方天空的蓝色越来越深，月亮从那深蓝色中幻化而出，李老板拿出一把二胡，给弓子抹上松香，琴声未动，先就沉吟半晌，等到琴声响起来，反倒不如那无声的沉吟有诱人的滋味与吊人胃口的玄想。

在县城上高二的拉加泽里回家休了暑假，决定不再回城上学了。他从已经转移走的伐木场没有拆尽的旧房子上拆下来一些旧木料，请拖拉机拉到双江口镇上，盖他简单的房子。

大型国营伐木场迁走，不是说每一株树都砍光了，只是残剩的森林“不再具有规模化的工业开采价值”。到了八十年代，改革开放了，木材可以进入市场自由买卖，那些残剩的森林，对当地政府和机村的老百姓来说，如果只是论钱，还有上亿上十亿的价值。

整个地区都为木材买卖而兴奋，甚至有些疯狂了。

双江口镇从诞生到消失，一共不到二十年时间。这个镇子建立五年后，高二学生拉加泽里来了。拉加泽里是机村人。

但他的建房工程刚开始就停顿下来了。

一个姑娘来了，守在他身边无声啜泣。哭泣的姑娘是他的同学，也是他的情人。姑娘哀哀地哭泣，想以此阻止他这简陋的工程，跟她回学校继续念书，实现他们共同上大学的梦想。

拉加泽里铁青着脸，没说一句话。

姑娘哭了足足小半天，没有什么效果，就用头巾掩着红肿的眼睛离开了。第二天，拉加泽里坐在那些修房子的木料堆上，整整一天，没有说话。太阳快落山时，茶馆李老板走上前来，问了他一句话：“年轻人，你想停下来吗？也许你真该停下来，看你让那个姑娘多么伤心啊。”

这是镇上第一个跟他讲话的人，拉加泽里笑笑，说：“要是我跟她一样有父亲把家里照顾得妥妥帖帖，不用她劝，我也跟她回去上学去了。”

李老板喉里发出他的胡琴一样模糊而悲切的声音，转身走开了。

答过这句话，拉加泽里就开始动手搭建他的房子。

木材检查站站长罗尔依来了，他用脚蹬蹬地上废旧的木料，说：“喂，小子！这些木料你办过手续吗？”

拉加泽里说：“这是人家扔了不要的，废料。”

罗尔依站长提高了声音：“不要绕弯子，回答我的话。”

“什么手续？”他铁青着脸反问。后来，跟镇上的人混熟了，人人都要对他说：“那天，你的眼神真是把人吓住了。”他是什么眼神呢？惊恐？是的，惊恐。愤怒？是的，愤怒。仇恨？是的，仇恨。悲哀？是的，悲哀。当所有这些情绪都出现在他困兽一般布满血丝的眼睛里，检查站长罗尔依也被镇住了。

拉加泽里又接着追问了一句：“什么手续？”

罗尔依站长稳住了神：“什么手续？现在保护森林了，动一块木料也要林业局的审批手续。”

全镇的人有一多半都围了上来，有人希望这不知深浅的小子被狠狠收拾一下，有人希望因手握大权而没人敢招惹的罗尔依丢一次脸。

“你就说到底要干什么吧？”

“回你们机村打听打听，哪个小伙子在我面前不是规规矩矩的。”

“我不用打听，我就是用这些废木料来盖个小房子，你就明说，让不让我盖吧。”拉加泽里停下手上的活，眼里的光芒比他提在手里那小斧子上的光芒还要可怕。

这时，倒是罗尔依显出了退缩的意思，他环顾着四周，说：“看看，大家看看，我不过是依法办事，这小子倒……”他的眼光跟李老板的眼光碰到了一起。李老板哈哈一笑，走上前来：“罗站长消消气，念这小子刚刚丢了那么好的女朋友，可怜可怜，抬抬手，放他一马。走，走，到我那儿喝口茶，顺顺气吧。”

罗尔依就扔下句狠话，跟着李老板去了。

围观的人们没有看到期待中的好戏，就像失去了垃圾的苍蝇轰然一声，四散开去。

拉加泽里站在原地，麻木的身体慢慢恢复了知觉，天气并不太热，要不是李老板适时出现，他都不知道这事会怎么收场。把手里的斧子劈到那个可恶家伙的脸上？如果这样的事情真的发生了，那他以后的种种打算就全部化为乌有了。如果不劈下去又会怎么样？让检查站没收了木料，或者来一大笔罚款，对他来说，也是个毁灭性的结果。他所以来这个镇子，就是冲着检查站来的。木材市场开放后，一夜之间，很多人都靠木材生意发了财。检查站就像是地狱与天堂之间的一个闸口。过了那个闸口，就合了法，木头就可以换来大把的金钱；过不去，那就违了法，想靠木头发财的人就要被沉重的木头压得粉身碎骨了。

这个法是什么？

不是巫师们法术的法，也不是僧侣们佛法的法。而是法律的法。

在这个镇子上，就是检查站办公室里一些特殊的纸片，纸片上印着表格，表格很多地方都填满了，只要把笔在墨水瓶里蘸蘸，往空着的地方填上些数字，这张纸就开始产生魔力了。内心的欲望与实在的木头眼看着就要变成诱人的金钱。纸片从这张桌子上飞起来，从另一个窗口飘进去，飘到另一张桌子上，那里有一个更有魔力的东西，一只手里有一枚印章。那枚印章饱蘸了颜色，“啪”一声响，表格里那些数字立即就发出了金子的光芒。拉加泽里做过很多这样的梦，也是因为这个梦境的驱使，最有可能成为机村第一个大学生的拉加泽里抛弃学业与爱情来到这个镇子上，为的其实就是依靠地利之便，最终靠近那个关口。罗尔依站长就是那个使抽象的法变得实在，变得富有魔力的人。他来到这里，是为了亲近那法，为了接近那掌握法力的人，但是，一切都还没有来得及展开，他就已经把这尊神灵激怒了。

看热闹的人们都四散开去，拉加泽里一个人站在那里，深深的绝望像一只有力的手，紧紧地攥住了心脏。他从来不曾知道，绝望会有如此巨大的力量。他还没有出生，父亲就去世了，对此，他没有这么绝望。很多人都说，现在好了，凭考试而不是凭推荐上大学了，把书念出头，一家人就时来运转了。但是，对他们家来说，哥哥和母亲都在唉声叹气。随着改革开放，凭本事上大学也并不是什么好事情。分地到户需要比较多的劳动力，市场开放，需要很大的胆子，这两样，他们家都不具备。他们家就一个性格懦弱的哥哥，一个总是抱怨命运的嫂子，一个沉默不语的母亲。他从初中上到高中，一直都是班上的尖子，但是，每一次放假回到机村，看到跟木材生意有关的人都一个个发了起来，好些人家盖了新房，好些人家买了崭新的卡车，再不济也买了一辆手扶拖拉机代替又要放牧又要饲养的牲口。但是，自己家里，哥哥还在为自己下学期的学费长吁短叹，嫂子话里的话，和搭配在一起的脸色就更是不堪了。

“未来无限美好，现实却无比残酷。”他在最后一次作文中写下了这样的句子，然后，离开了学校，来到正在机村旁边兴起的这个镇子上。但他看到哥哥终于得以解脱的神情，多少还是有些伤心。嫂子说：“不念书了，以前那些钱就白花了。”

他没有说话，他只是看着无言地深垂着脑袋的母亲心里隐隐作痛。失去丈夫以后，这个女人就只是默默地劳作，在家务事上早就一言不发了。

嫂子又说：“这下好了，在机村，人前人后，我们更要抬不起头了。以前抬不起头是因为穷，以后，人家又要说我们不让你上大学了。”

拉加泽里没有说话。嫂子刚嫁到自己家时，身上带着特别的芳香，眼睛，甚至脸上滋润的皮肤都往外洋溢着笑意。那时，她和哥哥都是生产大队的积极分子，都是在全县大会上戴过大红花的共青团员。现在，她已经憔悴不堪，飞速变化的社会，沉重的生活使她的眼神满含怨毒，哥哥的眼神则常常是一片犹疑与茫然。

暮色降临山间，气温骤降，空气强烈对流，风催动了林涛。森林已经残破不堪，但还站立着的树都在风中发出了声响。

他在心里说：“你要坚强。”泪水却从冰冷的脸上潸然而下。

风卷起马路上的尘土猛扑在他的脸上，泪水犁开那些尘土，在他脸上留下了两道清晰的印迹。他不知道呆立了多久，直到山谷里气流重新平衡，风慢慢停下来，浩荡的河流一样轰然作响的林涛也停下来，聚在茶馆里的人也散尽了。他又挥动起手中的斧子，把一根根长长的铁钉敲进厚厚的木板。无论将来怎样，但是，眼下，一座简陋的房子正在自己手下渐渐成形。第一天，他搭好了架子。那是现成的架子，只是换一个地方重新拼装起来。剩下的事情就简单了。第二天，他给房子盖了顶。第三天，他给房子装好了门框与门，现在是第三天的晚上，夜深人静，在星光下，他挥动斧子，给房子装上窗户。他干得很慢，因为光线黯淡。整个镇子正在睡去，只有他叮叮当当的敲击声一下一下响在那些人梦境的边缘。

他想，他们听见了。

他自己也因此听见了自己，虽然不是十分准确有力，但一下又一下，都决绝无比。

这时，茶馆突然大放光明，不仅里面的灯打开了，连外面走廊上的灯也打开了。强烈的光漫射过来，把这个小小的工地照得一片透亮。李老板抱着那个大得有些夸张的茶杯，披件大衣站在门前。他没有朝这边看，他的眼睛像平常那样，看着什么都没有的地方。现在，他的眼光就投向那些光与夜色相互交织并最终消失的地方。

拉加泽里觉得眼底再次发热，但他止住了自己莫名的感伤，更加用力地挥动起手中的斧头。

后来，人们都开玩笑说：“妈的，小子，那一夜，我们的枕头都差点叫你砸扁了。”

日渐熟悉的罗尔依站长也说：“你小子想用钉子把我做梦的脑袋钉穿！”
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一晃眼，这都是两年前的事情了。

两年后的这天，双江口镇上的老居民拉加泽里要回机村一趟。因为镇上有大事发生，因为这大事的影响，他觉得自己的步伐特别轻快。

走出镇子，来到木材检查站关口，警察老王笑吟吟地说：“嚯，今天很高兴的样子嘛。”

老王站在昨晚出事的现场，拉加泽里当然要绕开这个话题：“看，杜鹃花开了。”

五月天，在这海拔三千米的地方，空气中弥漫着树叶萌发、沃土苏醒、河水奔腾、鲜花开放时那种醉人的味道。

这味道使得警察老王绽开了笑脸：“是啊，都没注意到，好像一个晚上，这些花都开了。”

远处山梁上还堆积着斑驳残雪，但在峡谷低处，沿着河流两岸的杜鹃花都开放了，一直沉浸在深重绿色中的丛丛杜鹃树突然一下就绽开了繁多硕大的花朵。河里奔泻的水流声也特别响亮。

“你看，这事是谁干下的？”老王突然开口。

拉加泽里有些猝不及防：“什么事？”

老王用手里的警棍指指细细的白粉勾勒出一个人形，人形中两处地方，干燥的泥土被血浸湿。老王的警棍又一指被冲关的卡车撞断的关口栏杆。

“就这个事！”

“早上起来，我才听说。”

“你就没听到点动静？”

“不操心的人，睡觉沉。”

老王笑了，把警棍别回腰间，口气淡淡地问：“回村去？”

“吃的东西没有了，回家取。”

“走好啊！”拉加泽里走出了一段，老王又叫道：“小子，耳朵支着点，听到什么动静回来报告！”

拉加泽里回头笑笑，轻快的脚步却没有停下。

他脚步轻快并不仅仅因为杜鹃花开了，并不仅仅因为五月的空气中充满了万物复苏、生机萌发的气息，还因为警察老王说的那件事：昨天半夜，双江口木材检查站有辆卡车闯关，撞飞了检查站的闸口栏杆，连带着还把验关的检查站长罗尔依撞成了重伤。刚才老王用警棍指出的那个白灰描出的人形，正是罗尔依站长飞起来又落地的地方。这个人现在躺在医院里深度昏迷，除了啼啼哭哭的家人外，守在床边的当然还有警察，只等他醒来，一切也就真相大白了。问题是传来的消息说，这个人多半是醒不过来了。

这是清晨时分的消息。

这个早上，拉加泽里不断变幻着脸上的表情在镇子上游荡。看到执勤点的警察和检查站上的人，他也和他们一样做出严肃的表情。见了因这个消息兴奋的人，他也会心地释放出很节制的笑意。他不再是刚到镇上那个毛头小子了，他已经历练得沉稳老练，虽然人称镇上最小的老板——生意最小，一个“加气补胎”店，年纪也最小，十九岁多一点，要吃二十岁的饭，还要等上大半年光景。

中午时分，两辆警车闪着灯从县城开到了镇上。拉加泽里对自己说，我要做一下选择题：A，罗尔依醒了，说出了作案人，警察来抓人了；B，他死了，警察等不到口供，来破案了。他选了B。

其实，他不是选了B，而是希望是B。为什么希望是B？不要以为他仅仅只是作为一个旁观者出于看热闹的心理暗自希望事情更大一点，更复杂一点。不，他是觉得，要是眼下的事情变得更大更复杂，也许就有他的什么机会了。为了这个机会，他在这个镇上已经耐心等待了整整两年。看到从县城来的刑警们从车上往执勤点搬运行李，他知道自己的选择题做正确了。他们是要扎在这里，破案来了。

他问李老板：“这么说，罗尔依死了？”

李老板说：“没死，但醒不过来了。”

“还是你消息灵通啊！”

“这消息有什么用，换不来钱也换不来饭。”李老板叹息一声说，“看吧，这下，要紧张一段时间了，唉，和和顺顺地挣钱多好，偏要斗狠使气。”

现在，拉加泽里就带着这个消息走在回机村的那十五里路上。

他很高兴在这杜鹃花开的日子里做一个带着好消息的信使。他真的是想起了这么一个字眼：信使。能想起上学时学过的这样一个新鲜的字眼，让他觉得神清气爽。是的，应该说是信使，而不是送信的人。信使是史诗里的典雅字眼，送信的，是粗鲁时代的大白话。

古老的史诗里说，信使传送好消息时，会采来野花编织一个花环戴在头上，因为这个想法，拉加泽里甚至停下了脚步，站在一树花朵还在缓缓绽放的杜鹃花树前，但他嘴角马上就露出了自嘲的笑意：“妈的，现在是什么时代了！”其实，他自己也说不清楚现在的时代是个什么样的时代，只是肯定现在要是哪个男人敢戴上一个杜鹃花环，肯定就是一副小丑的模样了。甚至连他带回去的消息也不会有人相信了。

机村出现在眼前了，包围着庄稼地的树篱上丝丝缕缕的柳絮飞坠而下，让若有若无的风推动着，四处飘荡。在这宁静的景象下面，村子里却明显有一种不安的气氛在游荡。在这个自小长大的村子，拉加泽里能敏感到每一丝微妙的变化。这证明了自己的猜想，双江口镇上发生的事情果然与机村人相关！

村子寂然无声，但他知道，好些窗户后面，都有人向着公路上张望。刚走到村口，就有好些人迎了上来。把凑热闹的小孩与半大小子除开，只消看看迎出来的主要是哪几家的人，他立马就明白，那件疯狂的，但也让人解气的事情是哪些人干下的了。

他是信使，却并不急于开口。他可不是一个很和气的人，但好心情使他有耐心堆起满脸笑容，和需要打招呼的人打过招呼，却对他们急切投来的询问的眼神视而不见，径自回家去了。在他身后，那些急切中聚集起来的人群又怏怏地散去了。

这两年，曾经对他抱着很多希望的哥哥已经对他深深失望，觉得他跟自己一样不会有什么出息了。哥哥一声不吭，嫂子给他端上茶，母亲依然一如既往地慈爱有加，问他是不是走得很累了。

他没有说话，拿出一包糖果，放在母亲跟前。

这时，楼梯响起来了。

“来人了。”

哥哥语带讥讽：“难道是来找你的？”

“今天肯定是来找我的。”

果然，来人对哥哥强巴视而不见，而对拉加泽里露出了笑容，问候他路上走得是否辛苦。

“杜鹃花开了一路，不觉得累就回到村里了。”

“修车店的生意可好？”

“就是给你们的车补胎加气，口的生意，能有什么好坏。”

哥哥想说什么，终于没有开口，只是深深地叹了一口能让他听见的气。

来人是更秋家六兄弟中的老三。更秋家一对夫妻竟然一共生下了六个儿子六个女儿。使村人们感到惊奇的是，这些娃娃一直处在半饥半饱的状态，却能一个个长得身强体壮。如今，改革开放了，六个身强力壮的儿子长大了，而且一个个胆大包天，只要是赚钱的事情，都能抢在全村人前面，短短几年间，已经是机村首富了。

更秋家老大说：“过去，土司是土司，头人是头人，几百年就当定了上等人家。还是共产党政策好，风水轮流转，几年就翻一个底朝天！”话里话外的意思，他们已然是机村的上等人了。因为什么？有钱！怎么来的钱，盗伐盗卖木材挣的钱。就地卖，一卡车赚两三千，要是能买通检查站，过了关卡，运到外地，一卡车就上万！于是，几兄弟家家盖了新房，还买了六辆卡车，传说银行里的存款还有好几十万。风水一转，只有别人上他们家门，他们早就懒得登别人的家门了。但今天大不相同，不一会儿工夫，这几兄弟除了老四与老六，都到齐了。

拉加泽里笑了，说：“你们几兄弟一来，把我胆小的哥哥吓着了。”

强巴确实害怕了，害怕自己的兄弟什么地方得罪了这几兄弟，现在是兴师问罪来了。

老三开口了：“你在镇上没有听见什么消息吧？”

拉加泽里说：“人还没有到齐吧？”

话音未落，楼梯又响起来，接连又来了三四个人，都是村里时常跟更秋兄弟混在一起的年轻人。

拉加泽里点点头：“这下到齐了。”

这些平时总端着架子的家伙，都不自然地笑了。急性子的老二露出了不耐烦的神色，拉加泽里见好就收，开口道：“你们可真是胆大，做下这么大的事情！”

老二愤然说：“怪他太狠了，吃我们的，拿我们的，还没有喂饱他，居然要没收老三的卡车，加上一车木头，十万出头了！”他这话出口时，老大老三想要制止已经来不及了。

“可也不能往死里弄啊！”

“死了？！”

“早上说死了，中午又说没死。不一定，我来时，又说是深度昏迷。反正镇上来了两车警察。”

“就想警告他一下，想不到这家伙这么不经撞。”

拉加泽里哈哈大笑，说：“不打自招啊，这可是你们自己说出来的啊。”

几兄弟脸立时就白了，口气却冰冷而坚硬：“怎么，想告发我们？”

拉加泽里也眼露凶光：“别那么看我，我没有盗伐盗卖木材，也没有大钱落在口袋里，也没有干什么坏事，我不害怕，再说了，就算做了什么事，我也不会这么害怕。”

大家想想，这家伙真没为什么事情害怕过，但是，既然没有做过什么出格的事，在双江口镇上开个破修车店，又有什么好害怕的呢？

老二挪动屁股坐到他跟前：“你也是我们的兄弟嘛。”

拉加泽里笑笑，未置可否，说：“你们不就是想让那家伙知道，要是下手太重，就会跟他拼命吗？但你们也用不着下手那么重，要是人缓不过来，真就要找到你们头上了。”

老五冷笑：“老子什么都不认，他口说无凭，没有证据。”

“我也可以是证据，不是吗？这屋子里并不都是你们更秋家的亲兄弟，说出这事还可以立功受奖。”

屋子里一时鸦雀无声，更秋几兄弟也该后悔自己平常太不把其他人放在眼里了。

“你们放心吧，要是有那个心，我还会回来把这些话说给你们听吗？听说那家伙可能醒不过来，脑子撞坏了，要成植物人了。”

“植物人？”

“植物，就是跟树啊，草啊一样，活着，却什么都不知道，什么话都说不出来了。”

“真的？”

“真的！”

老三上来揽住他肩膀，说：“以后，你就是我们的亲兄弟了。”

拉加泽里没有答话，他站起身来：“我要回去了。对了，有什么新消息，我会让你们知道的。”他走到楼梯口，又回来，说：“我不能这么空手走，我对警察说，我是回来拿吃的东西。不拿点东西，警察要说我是专门来通风报信了。”
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走出村子不远，后面就有人追了上来。

拉加泽里没有回头，但他听出那是两个人的脚步声。于是，他放慢了自己的脚步。是更秋家老三和刀子脸甲洛。他们给他送来了肉、面、油还有一条红塔山香烟。拉加泽里也不客气，只说：“有什么消息，我会告诉你们的。”

这时，峡口前方的太阳正在落山，斜射的阳光晃得他有些睁不开眼。他在一个峡口前放缓了脚步，峡口中央，一道湍急的溪流喧哗着奔腾而下，穿过公路下面的桥洞，汇入了从机村流来的大河。

他上了桥，在桥栏杆上坐下来，点燃了一支老板们才抽的红塔山香烟。

他看到了停在溪流边的拖拉机，看到了溪流被人引到一边去冲刷淤积的沙砾，他在桥上站住了，捡起两块石头扔到桥边的潭水中央，喊一声：“藏着了脑袋露出了屁股，你们还是出来吧！”

下面有些动静，但没有人出来。

他又喊一声：“是我！”

躲到桥下的那些家伙们听清了声音，绽开笑脸，从桥孔下面钻了出来。

镇子上那个小心翼翼的拉加泽里大大咧咧地说：“妈的，也不动动心思，警察会像老子一样走路来抓人吗？”

“你是说我们做贼心虚嘛！”

“没出息，在山上弄了几根木头，就把自己当成贼了！”

“我们祖祖辈辈靠山吃山，在林子里取点木头换钱，怎么就是贼了？”

拉加泽里走下公路，来到伙伴们中间：“那干嘛要藏起来？”

大家都沉默不语。

“在林子里取木头，你说得轻巧，有胆量真去取几棵来试试，不要自己上纲上线，你们这是在土里刨木头，伐木场丢了的木头！”

“只要没有过关，就是犯法的木头！”

“只要是木头，粪坑里刨出来也可以换钱！”这话，引起大家一阵得意的哄笑。

当年，伐木场把漫山遍野的树木伐倒切段，直接就从陡峭的山坡上放下山来。沉重的木头冲下陡峭山坡，一路铲倒小树，犁开荒草，大雨一来，泥石流从失去遮蔽的山坡上飞泻而下，好多木头就深埋在了堆聚的沙砾之下。国营伐木场的工人才懒得从泥土里把木头挖掘出来。山上是伐不完的大片森林，谁会去理会深埋在泥巴里的木头？

国营伐木场迁移去了别的地方，砍伐却没有停止。每年，林业部门都会派发采伐指标。木材市场开放了，指标落到地方政府、公司和个人的手上。林业部门当然还会指定采伐这些木材的地方，实际情形中，拿到指标的人，在什么地方收购和砍伐这些木头，差不多就是随心所欲的事情了。运往内地的木头，只要有那一纸批文，就能在检查站畅通无阻。木材生意就这样起来了。

以前，森林是国有资源，只有国营伐木场开采。而今开放搞活，不止是木材，差不多所有的东西都变成了指标与批文。个人可以开采黄金了，只要你有一纸批文。个人也可以采挖天然药材了，但你必须拿到一张采挖证。老百姓说，那些过去当工作组的干部学聪明了，不搞运动了，不下乡了，舒舒服服待在城里，坐在椅子上，往一张纸上啪盖一个公章，那张纸就身价百倍，变成不得了的东西了。

啪！盖一个章，可以挖多少千克黄金。

啪！盖一个章，可以进山采二十天虫草。

最厉害的是林业局的章子，啪一下，一个章子盖在一张纸上，那就是指标，你搞木头就不是滥砍乱伐——有了这张纸，哪还用你上山去砍木头，随便走到一座有好木材的山前，老百姓一眼就能看出你是不是个有路子的老板。有路子的老板不一定夹一个小黑皮包在腋下，小皮包也不一定膨胀得要把里面的钱呕出来的样子。真有路子的老板衣着平常，小黑皮包在年轻马仔手里，而且不鼓胀，为什么要那么鼓胀呢？里面就是一张几张木材指标的单子嘛，每张纸上都有林业局的大红鲜章。有路子的老板出动，有时还有乡政府、区政府的人陪在身边。

这样的人一来到村前，整个村子马上就动起来了。手提利斧的男人们立即就把老板包围起来，过去那些反感伐木场大面积采伐森林的当地村民如今都成为技术娴熟的伐木人了。砍一方的木头可以挣到几十块钱，苦干一天，两三百块钱就到手了，那差不多是庄稼地里一年的收成了。这种情况下，想要他们遵从祖祖辈辈敬惜一切生命，包括树木生命的传统是没什么作用了。

拉加泽里路遇的这几个人，算是机村的规矩人。他们嘴上不说，但还守着一条，不直接提着利斧伐倒那些在这片土地上站立生长了上百上千年的树。他们愿意多费些劲，把伐木场遗弃的木头从沙砾下挖出来，晾干，等待一个捏着指标的老板出现。

拉加泽里说：“朋友们，回家去吧，不会有老板来了。今天不会有，好多天都不会有了。等不来老板，等来了警察就麻烦了。”

“风声紧了？”

“我在镇上，什么事情都能听到一点。”说完，拉加泽里就上路往双江口去了。

拉加泽里来到检查站前，被撞坏的栏杆已经修复，地上那个白灰描出的人形也模糊不清了。回到店里，还没把东西放下，他突然发现老王和县上下来的刑警一左一右把他夹在了中间。他悚然一下打了个冷战：“怎么了？”

老王还是笑嘻嘻的：“我等你大半天，等你的消息。你回去时我跟你打过招呼的。”

“我没听到什么消息。”

老王看了那个刑警一眼，从他胸前的牛仔服口袋里掏出了那包只抽了一支的香烟：“哟，红塔山，你小子抽上老板烟了。”然后，他又看见了那整条的老板烟，“看看，看看，这小子发了什么横财了？”

“看来要请你到我们那儿坐坐了。”

说话间，刑警就把电警棍顶在了他的腰间，手指已然放在了开关上。拉加泽里乖乖地迈开了步子。他的手心和背心都汗湿了，心脏打鼓一样咚咚作响。他害怕，同时还有点不好意思，心跳的声音大得恐怕两个警察都听到了。

老王还是那么和颜悦色：“不要害怕，只是请你到我们那里坐坐，说会儿话。”

“我不害怕，我为什么要害怕？”拉加泽里觉得自己很下贱地赔上了一个很难看的笑脸。他没有想到公安执勤点会有这样一个冷冰冰的房间。穿过办公室兼饭堂，穿过摆了几张行军床的卧室，就到了那个冷气凛凛的房间。这个房间没有窗户，除了几只凳子再没有别的东西。除了水泥黯然的灰色再没有别的颜色。

老王好像知道他心里在想什么，他说：“是，没人知道有这个房间，但来过这个房间的人，一辈子也忘不了它。”

拉加泽里说：“我们还是在外面屋里谈吧。”

在镇上这两年，他从未见到老王的脸上显出这么镇定冷峻的神色，口气也前所未有的柔和：“聪明的小子，你说我们谈点什么？”

“两三年了，天天低头不见抬头见，可我不知道你要跟我谈什么。”

老王笑笑，没有说话，扶在他肩上的手慢慢收回腰间，猛然一下，握紧的拳头狠狠地冲向他的肚子。拉加泽里的脑袋猛然摇晃一下，眼前的灯光立即就黯淡了，然后，才感到一阵剧痛从肚子那里向全身猛然扩散。他慢慢倒在地上，听见自己很吃惊很迷茫地说了一声：“老——王？——”

“是，我就是老王。”

这张常常因为患着哮喘，吸不到足够氧气而憋得像猪肝的脸此时却焕发出了闪闪的红光。

“为什么？”

老王弯下腰来，没有一丝一毫的怒气：“吃惊了吧，小子，对不起了，这是我的工作。”

“可是……”

“什么可是，老子叫你把耳朵放尖，打听消息，你听到消息了，却不告诉我。这打是你自找的。”

说着，当胸又是重重的一拳。拉加泽里眼前当即金星一片，嘴里一股血腥味道，又痛又急，又恐惧又委屈，当即就昏过去了。但他年轻的身体比他想像的还要棒，很快，他就睁开了眼睛：“我什么都没听到。”

这个可能比他一生都要漫长的夜晚就此开始了。他们搬来两条板凳，把他抬起来横放在上面，一条在颈下，一条在屁股下面一点，只要他身子一软，拄在身上的警棍立即通电。失禁的尿液打湿了裤子，淅淅沥沥漏在地上，洇开了好大一摊。一时间，他麻木的身体没有感到疼痛，但强烈的自尊使他感到羞愧难当。

老王对这一切熟视无睹，平静地从他胸前的口袋里掏出那盒香烟，抽出一支，给自己点燃。两个刑警又把他难以忍受的姿势放在板凳上面，老王说：“你也不要不好意思，人人都是这样。只要是人都会这样。”

身体的感觉恢复了，疼痛差不多是从每一条骨头缝里迸发出来，眼泪也涌上了眼眶，随即涌上心头的，是强烈的仇恨，要是有一丝力气，他会生吃了这个家伙。

这个平常看上去貌不惊人的老王，却能看透他的心思：“恨我？不要恨我。我就不恨你，我只是在工作。破案。验关员是国家的执法人员，居然有人敢开着卡车要撞死他。我在破这个案。我想，你可能有什么话没有告诉我吧？”

“我只是回家取粮食去了。”

“那我告诉你，你一个月取一次粮食，对不对，你不是说我们在一起两三年了吗？你多久取一次粮食我这个老警察不知道？说！怎么这次刚过一个星期就回家拿粮了？”

无论怎么咬牙，怎么努力，拉加泽里悬在两根板凳上的身子软下去，软下去，终于触到了地上，电警棍再次让他身体痉挛。

老王弯下腰来，几乎把他那张掩不住兴奋的脸贴在了他的脸上：“你肯定知道案子是谁犯的。”

“不是……我。”

“当然不是你。要是你还用费这么大劲？”老王的面孔上有了些许狰狞的表情，但语气仍像平时那样平和安详。

“我不知道。”

“看来你还想尝尝别的玩法。反正这个夜晚还长。”

拉加泽里用尽全身力气，把一口血沫吐在老王那张熟悉而又陌生的脸上。
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拉加泽里第三次从短暂的昏迷中苏醒时，他们才住了手。

老王自己也累得够呛，往喉咙里喷了些药水，在床上躺下了。拉加泽里被铐在外间的沙发上。坐在他对面沙发上的警察也睡着了。而在里间，老王又从魔鬼变回平常那个被哮喘折磨的老头了。他在睡梦里常常喘不上气来，被剧烈的咳嗽弄醒过来。醒过来的他像任何一个有病的老家伙一样哼哼着，在床上翻来翻去，弄得床吱吱嘎嘎响个不停。

看守拉加泽里的警察让这响声弄醒了，好像对着他也好像没有对着他说：“这老家伙真是讨厌。”关了电灯，又坐回沙发上睡过去了。

拉加泽里昏昏沉沉地坐在沙发上，浑身的疼痛让他无法安然入梦。闭上眼睛，就看见那个平常熟悉的老王：一身从来没有挺括过的警服，敞着满是油垢的领口，因为哮喘和高海拔缺氧而憋得乌青的脸上挂着平和的笑容。每次碰面，老王都会伸出手来，抚抚他的肩膀，嘴里还会含混不清地问候一句什么。但这次，和善的老头变成了魔鬼，狞笑着伸出拳头，迎面猛击过来。拉加泽里猛然惊醒过来，冷冷的汗水湿透了背心。窗户外面，深蓝的天幕上一颗颗星星闪烁着冰凉而刺眼的光芒。

拉加泽里悄无声息地哭了。哭和善的老王转眼就露出如此残暴的面相。哭自己看人家弄木材赚了大钱，不等上完高中就回来蹬这场浑水，把同班读书的女友也失去了。哭前女友已经考上了大学，而自己在这因木材生意而起的镇上，连这红火生意的边都没有挨上。前女友上大学走的时候，哭着对他说：“你成绩比我还好，你回去念书考大学，我等你。”他没有回去。他还是待在这个小镇上，等待机会来临。泪水越流越多，他哭了个痛快。哭自己父亲早亡，哭自己辜负了懦弱而又辛劳的兄嫂的希望。来在双江口镇上这么长时间，却一事无成，人前人后，还装得从容平静跟无事人一样，其实，早就该哭上这么一场了。只是在这个晚上，警察们一顿严刑拷打，让他哭出了身上的疼痛与心中的忧伤。

泪水汩汩涌流，滑下了面颊，滑过脖子的时候，使新增的伤口生发出新的痛楚，滑到胸前时，却让他感到一掠而过的温暖。他慢慢平静下来，听到河岸下面，河水相激发出的轰响。

早上醒来，警察们早就起来了。老王正在往手腕上贴一剂膏药，他眼睛没有看铐在沙发上的拉加泽里，嘴上却说：“你小子骨头硬，把我的肌肉拉伤了。”

一个刑警过来打开了手铐：“你出去该四处说警察打人了。”

“我不敢。”

太阳出来的白天，他们脸上的魔鬼表情都消失了，那个警察很灿烂地笑了，甚至还伸出手来拍了拍他的脑袋：“懂事。”

这家伙把手指比划成手枪的样子，顶顶他被电警棍捅得伤痕累累的腰眼：“没你的事了。”

“没事了？”

“滚吧。”

拉加泽里就往门口挪步，他步子迈得很小，他不相信这件事情就这样过去了，他提心吊胆地等着背上袭来更重更狠的击打，直到他走到门口了，一片灼目的阳光，眼前出现了院子里发出了新芽的白桦，他才相信，可怕的梦魇真的过去了。

“等等。”老王在身后说。

那声音刚刚响起，拉加泽里禁不住全身颤抖，但他很快稳住了身子。老王从背后走上来，站在他的面前。这家伙脸上挂着他平日那种浅浅的笑容，眼睛里却有种过去没有看出来的冰凉神情，盯他看了半晌，这才挥挥手，口气柔软地说：“忙你的去吧。”

一身伤痛的他还能忙什么呢？他就想放倒身子躺在床上。但他没有。他咬着牙打开了店门，把用红油漆写着“加气补胎冲水”字样的牌子放到路边，每挪动一步，每做出一个动作，都会牵扯到某一处肌肉或关节，发出剧烈的疼痛，但他不让自己脸上有任何表情，嘴里也不发出一点点声音，脑门上因此沁出了细密的汗珠，但他还是咬牙挺住，拿起胶皮管子，清水从他紧捏住的管子里呈扇面迸散开来，喷射向面前干燥的路面，冷冽的清水喷射出去，尘土味消失了，吸进胸膛的空气清新凉爽。

有人经过时，他甚至还能对他们挤出一丝镇定的笑容。

做完这一切，小店就算开门了。店的前半部分，摆放着补胎加气的工具，然后，是摞成了半堵墙的旧轮胎，轮胎墙后，就是他的床铺和锅灶。当眼睛看到了床，他的脑子就有些不清楚了，他再也支撑不住的身子沉沉地倒在了床上。真不知道该说他是昏迷过去还是睡着了。这一天，只有几辆载重的卡车在山路上刹车太多，轮胎和刹车发烫，停下来用水管淋着降降温。司机招呼不醒老板，就自己把活干了。一个司机留下了两块钱，一个司机没有零钱，留下了半包香烟，也有霸道的家伙，见店里没人出来，自己骂骂咧咧地把活干了，就轰一脚油门，在排气管吹起的尘土中扬长而去了。早上喷洒在路上的清水早已被强烈的高原阳光蒸发干净了。但凡有卡车驶过，这个安静得像个梦境一样的镇子，在阳光下一动不动的镇子马上就被浮云一样的尘土淹没了。卡车渐行渐远。尘土又和阳光一起缓缓落下。

一些灰尘钻进屋子里，落在床上那个死去一样的人的脸上。

就是警车上的尖利的警报声也没能使拉加泽里醒来。

他没有听见两辆警车嘶叫着驶出执勤站，驶过木材检查站的关口，驶过镇外的大桥，一头扎进山沟，往机村去了。晚上，警车从机村带了两个人回来。一个是更秋家老三。另一个半大小子，提着斧子正在上山砍树的路上，顺便就给提溜到车上来了。那个夜晚，这两个家伙的经历可以想见。拉加泽里却对这些事情一无所知。新一天太阳升起来，他才慢慢醒来。跟前一天相比，身上也轻松多了，正拿着水管喷洒路面，就看见老三和那半大小子从执勤点出来了。老三扶着腰，一脸坚毅的神情，但那半大小子，一见他这个同村乡亲就咧开嘴哭了起来。

老三对他说：“让他在你床上缓口气，定定神。”

他把那小子扶到床上躺下，老三咬着牙说：“妈的，这晚上可真难熬啊。”

拉加泽里笑笑：“我还不是这么熬了一个晚上。”

老三埋下头沉吟半晌：“你不像你哥哥那么胆小，有种。真的，以后你就是我们的兄弟了。”

这时，老王又带着笑容从执勤点出来，脸上还是一副什么事情都没发生的样子。他一手把拉加泽里拉到自己这边，眼睛却看着老三：“你不要跟这种人混在一起。”

“你不是把我当成跟他一伙的吗？”

“我这么说过吗？”

“那你那么狠毒！”

老王收起笑容，很重地拍拍他的肩膀，压低了声音：“我正要夸你有出息呢，怎么就显出无赖的样子来了？”

“我已经是坏人了。”

“你是好人。”

“好人会被警察打？”

“妈的！”老王骂道。

拉加泽里从店里搬出惟一的一把椅子放在太阳底下：“你们两位谁坐？”

“我实在是站不住了。”老三坐下了。

老王走开前，还指着拉加泽里说：“记住我的话。”然后，他又折了回来，指着老三说：“要钱不要命，这我懂。但你要知道，被撞的人躺在医院里，有最好的药，最好的医生，一醒过来，什么事情都清楚了。”

“那你还费那么大的劲对付我？”

老王走回执勤点，背着的手上竖起一根手指，轻轻摇晃：“警告。一个小小的警告。”

这时，坐在太阳底下的老三快要撑不住了，他眼皮都抬不起来了，嘴里的口气却还凶狠：“水。妈的，老子想喝水。”但说话间，这家伙已经连椅子带人翻倒在地上，昏睡过去了。拉加泽里搬他不动，正好茶馆的李老板过来才帮着把老三弄到了床上。

李老板掏出手绢，掸去身上的尘土：“被老王他们招呼了？”

拉加泽里点点头：“我也被他招呼了。前晚上。”

“为什么？”

“他说我知情不报。”

“不能报。”

“我不知道，咋报？”

“你是说，知道就会报？”

拉加泽里笑了：“知道也不能报。”

“对头！”李老板一掌拍在他肩上，并不十分用力，一股疼痛却是从腰眼闪电般地掠到背上。他的身子禁不住晃了几晃。

“怎么了？”

拉加泽里稳住了身子：“我饿了。”

李老板叹了口气：“来吧。”

他跟着李老板往茶馆走时，连头都抬不起来了。他只是看着前面那条拖在尘土里的影子挪动着步子。汗水从他额头上渗出来，涔涔而下。在茶馆里坐下了，他趴在桌子上，什么地方都不敢看。他恍然听见李老板在叱骂服务员：“一碗？五碗！”

吃到第三碗方便面时，他缓过点劲来了。这才把脸抬起来：“真是五碗。”又风卷残云般把剩下的两碗给消灭了。这才腾出手来挽起袖口去擦满脸的汗水。

耳朵却听见李老板叹息一声：“可怜。”

李老板手捧着罐子一样的大茶杯，斜倚在窗前，又叹一声：“可怜。”

“我不要人可怜。”

“我是说人为财死，鸟为食亡，可怜。”

“你发了财，就说我们没发财的人可怜。”

“你要不是想发大财跑到这里来瞎混，该是考上大学了。”

“是。”拉加泽里不是故意要博人同情，但提起这话头，他的笑容里自然就带上了几分凄楚的味道，“那时候，我的女朋友天天听我讲数学题，她考上大学，就不要我了。”

李老板笑起来：“你再说，我要心软了。”

镇上的人都知道，李老板在这儿哪是开什么茶馆，他有路子，从林业局，从些稀奇古怪的渠道搞得到木材指标，除了茶馆门上几个大字：“茶水面点”，还有“信息洽谈”几个字贴在窗玻璃上。但他不上山收购木材，也不雇卡车把木材长途贩运到山外，整日里就抱着个大茶杯倚在门口，遇见人问候说恭喜发财，也是一点不上心的样子：“财神住在你们家，我这里嘛，小财，小财。”听说这人文化高，因为文化高当过右派，坐过监牢。平反不久就到了退休年龄，退了休就到这镇上做生意来了。

拉加泽里就要张口求他。但这张嘴长在了他的身上，要说出求人的话来真是千难万难。这时，李老板叹口气：“唉，年轻人，话都递到你嘴边了，求个情都这么千难万难，这混沌世道，你还想发财？”

拉加泽里就要开口了，但检查站的两个验关员走了进来。看拉加泽里一脸难受表情，说：“让老王折腾够了，莫非你李老板还要开堂审问人家？”

“我是教他。”

“教他什么？来，坐过来，小子，老王你都不怕，更不用怕他。”

拉加泽里磨磨蹭蹭地坐过去了，没有忘记给两人敬上香烟。

“我教他不要老想来趟这里的浑水，下水容易上岸难啊！”

“容易，”拉加泽里终于接过话来，“容易你就帮我一把。”

李老板叫服务员给两位上了好茶，也过来坐了，对着检查站上的两个验关员：“除非我们一起帮。”

刘副站长和本佳端起杯子喝茶，并不答话。

“我……”拉加嘴巴张开了，却还是说不出求人的话来。

还是刘副站长开口了：“你来这镇上两年多了吧？”

“是。”

“两年就守着一个破店，看人家大把大把赚钱，连旅馆里当小姐的都倒过几车木头，你，有耐心。”

拉加泽里笑了：“不算白过，看门道嘛。”

“看清楚了？”

“差不多吧。”

“老王下手重吗？”

“不是一般的重。”

“怕了？”

“不怕。”

“好。”

但接下来，他们就换了张桌子压低了声音说自己的事情去了。他守在那里半天，再也没有人理会他了。委屈的情绪又涌上心头，要再继续被人家撂在一边，他的眼泪又要下来了，只好独自走出门来，他把刚才张开了嘴却没有说出来的话说出声来了：“刘站长，本佳哥哥，求你们给我开张通关条吧。李老板，求求你，分点指标给我吧。”

除了自己，没有人听见这些话，而自己是不用听见的，因为这些话他已经在肚子里说过百遍千遍了。因这些说不出口的话，他伸出手来狠狠抽打了自己死要面子的脸。心里更是把“自尊”那字眼恨了千遍万遍。
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也是因为怀揣着这样的情绪，回到店里，从床上挣扎起来的老三又说我们是兄弟时，拉加泽里发火了：“老子没那么多兄弟！”

他本以为这家伙会跳起来的，但他反倒见怪不怪，又倒在床上睡过去了。于是，他回到店门口，眯缝着眼睛看西斜的太阳。这一天，他是前所未有的感伤，并深深感到了前途的迷茫。要是这时，过去的女友阿嘎来牵牵他衣袖，他肯定立马就回学校读书去了。但是阿嘎已经考上了医学院了，也不再是他的女朋友了。

拉加泽里恍然听见阿嘎说：“你的英语怎么总是有机村的腔调啊！”他还听见阿嘎说：“老师说你的脑壳是个数学脑壳！”

如今，这些声音好像都是前世的事情了。阿嘎还说：“小时候在机村，怎么没看出来你会这么聪明啊！”

分手的决定阿嘎不忍心告诉他，是阿嘎的父亲崔巴噶瓦告诉他的。老人专门从村里来了一趟他讨厌的这个镇子，坐在拉加泽里店里一袋袋抽烟，从太阳当顶直到太阳落山。老人把烟袋插回腰间，走到店门口，背对着他说：“这么好的娃娃，偏来这乱七八糟的地方，你伤了阿嘎的心了。”

“我心里想的她都知道。我告诉她了。”

“年轻人就怕把路子想歪了。”

“开放搞活，大家都来做木头生意，我走歪了！那这镇上做生意的都是坏人？”要是在今天，拉加泽里就不会对老人提高了嗓门。

老人转过身来，指指四周山上砍伐得无法连缀成片的树林：“小子，这些人发完木头财就拍屁股走人了，我们这些人却要在这里祖祖辈辈待下去的呀！”

“你比中央领导想得还远？”

老人涨红了脸，却把到了嘴边的骂人话咽回去了，他叹息一声：“以后，你要恨就恨我吧，不要恨我家阿嘎。”

那时，他以为，只要自己发了财，阿嘎就会知道错了。但事到如今，他知道是自己错了。

老三从床上起来，掏出两支烟含在嘴里，一并点燃后，才插了一支在他的嘴上。

老王披着大衣从执勤点朝这里踱来，老三见状就躲到一边去了。老王过来了，说：“你最好不要跟他们搅在一起。”那平和的声音里甚至还能听出一丝丝关切。老王提高了声音故意要让躲进店里的老三听见：“他几兄弟不会有好下场！”

李老板、刘副站长和本佳从茶馆里出来，也走到这边来了。李老板说：“老王忙啊，又在调查案子啊？”

老王涨紫了脸：“我在教育这小子，让他不要跟坏人混在一起！”

“你不是已经把他当成坏人整了吗？”

“我是让他长点记性，记住我老王是干什么吃的！”

刘副站长也插上话来：“可是，作案的人你抓住了吗？”

“你不相信专政机关的力量？”

刘副站长语含讥讽：“不要紧的，等医院里的人醒过来，开口说话，专政机关抓人就是了。”

老王脸上的紫色更加深重：“妈的，吃多了黑钱的人，撞死了也活该！”

大家在黄昏里各自散开，接着，迷蒙的夜色就笼罩下来了。

拉加泽里打开店里的灯，两个在他床上躺了一天的家伙已经悄悄离开了。他连店门都懒得关上，就在床上躺了下来。怎么也想不到，他转运的日子是从这一天开始的，以至于他用锉刀在板壁上刻下了这个日子。本来，依上学时爱写东西的习惯，他甚至还想刻上四个字：杜鹃花开。但他自嘲地笑笑，把锉刀哐啷一声扔在放着各种型号扳子的工作台上。

转运时刻的到来真是一点预兆都没有。伤痛使他久久不能入睡，他不想什么事情，让自己脑子空空如也地躺在床上。这时，有人进来了，然后，一个身影遮断了灯光，说：“小子，坐起来。”

他就坐了起来。他没有看清那人的脸，甚至也没听出来是谁的声音。那人的手伸出来，手上有一张晃动的纸：“给你。”

“信？”

“做梦吧，谁给你写信？拿着！”

“李老板！真的是……木材批件？”

“你听过，却没见过，还问什么真假？”

“假的没用啊！”

“假的没用？你不是想做生意吗？生意场就是真真假假。”

拉加泽里忽有所悟，突然笑了：“你就像学校里的老师说话。”

“这就算你的恭维话？算了，好听的话也是真真假假，你不说也罢。这里是五个立方的木材指标，老子不念你可怜，倒怜你读过几天书，拿一票给你，试试是不是做生意的料。”

“只够半车呀！”

“你不是说在这镇子上两年，什么门道都看清楚了吗？真想发财，你就弄一车木材，拉出山卖掉。要是不行，光指标，每个立方可以卖几百块钱，就这镇子上就可以卖掉。要是找不到买主，我按市场价买回来！”说完，李老板就扬长而去了。

拉加泽里在背后着急得大喊一声：“钱，我哪来那么多钱！”

李老板都走到灯光照不到的地方去了，又走回到灯光下面：“我不要你的钱，这批件白送给你。”

“天下哪有白送人的东西？！”

“那就看是一次还是很多次了。如果是一次，天下就真有这样的事情，你在镇子上这么久，我让你尝尝木头生意的甜头，小小的甜头。如果你想长久做下去，那就肯定要感谢我是不是？”

“那你要什么？”

李老板在椅子上坐下来：“孩子，听我一句劝，尝尝木材生意的味道，就回学校念书去吧。”

拉加泽里缓缓摇头：“我的心野了，回不去了。”

“真的铁了心？”

“不铁心能在这镇上补两年轮胎？”

“一下水就什么都要干了。”

“干！”

“落叶松，你敢弄吗？”

“落叶松？”

“对，就这东西！”

落叶松是珍稀树种，砍这个树，可不是一般的盗伐林木。拉加泽里知道这个，李老板何尝又不知道。他问：“你叫我弄这个来卖？”

李老板缓缓摇头。

“你说嘛！”

“小子，你是个嘴严的人，但我也不方便告诉你。”

“做什么用？”

“棺材。”说出这个字眼时，李老板嗓音喑哑，脸上出现了忧戚的神情，他叹口气说，“算了，就算我什么都没有说过。”

机村人死了是不睡棺材的。但拉加泽里知道棺材的样子。前些年，国营伐木场还在的时候，每年都有因公死亡的指标，每年都要预先做些棺材。做棺材都用口径最大的木材。木材口径大，做出来的棺材就宽敞气派。木材口径大，说明这树已经生长了好几百年。好多树长到这个份儿上，内部大多都开始朽腐了。森林虽大，找到上好的棺木并不十分容易。他们把那些最好的树伐下来，锯开晾干，再请来木匠，做成一副副棺材，整齐地摆放在一间僻静的房子里。拉加泽里记得，村里曾经有个胆大的孩子，偷偷钻进那个房子，睡到棺材里去。房子建在山坡边，那墙里边高外边低，进去容易，出来却很困难了。这孩子在棺材里睡了一会，就有些害怕了。等到发现不能出去，而大声喊叫却没人来开门时，就更加害怕了。从此，这个人就有些神经了。

拉加泽里对李老板说，他知道棺材是什么东西，知道棺材要用上等的木头。他还给李老板讲了那个小孩让棺材屋吓傻的故事。告诉他看见过伐木场的老师傅一遍遍给棺材刷上漆，使之发出一种闪烁不定的幽暗光亮。

李老板还是哑着嗓子：“是啊，人只死一次，死了，什么都带不走，只好带一副好棺材了。”

“要死的是你的好朋友？”

李老板并不答话，自顾着叹息一声：“可是躺不躺好棺材又有什么意义呢？”

这个拉加泽里知道。藏族人关心死后灵魂的去处，对肉身的安置并不特别上心。

“嗨！我对一个年轻人说这个干什么！”

一阵微风吹起，又是一股一股的杜鹃花香送到鼻腔里来，但拉加泽里已经没有感觉了。房子背后，河岸下面，轰轰奔流的河水他也没有听见。星空灿烂，河水轰鸣着在星光下奔向东南。而芬芳温暖的春风之中，这片群山里，一片片的杜鹃花正从山脚的河岸，由低到高，开向山冈。再有一个多月，现在山顶积雪的那些山梁，将变成杜鹃花的海洋。

从三十年前开始，采伐的利斧挥向成材的高大树木：杉树、桦树和柏树。到如今，伤痕累累的群山上那些成材的树再也不能连缀成片，倒是这些枝干虬曲，木质疏松的杜鹃生机勃发，使沟壑峰峦一片绚烂。在学校作文课上，拉加泽里曾经用很漂亮的文字写过杜鹃花。

他写杜鹃花的文字，最让老师赞扬的是说，这些杜鹃花初放之时，他不是看见，而是听见。现在他却对扑鼻而来的浓重香气都没有了一点感觉。他的心思已经全部沉浸在李老板刚刚给他的那张纸头上去了。他出了店门，看见检查站的关口上还亮着灯光，沉闷的脑子里也透进了一丝亮光。他往检查站走去，一下下迈开步子时，腰眼上被电警棍击伤的地方放电一样蹿出一股股尖锐的痛楚，闪电一样蜿蜒而上，直到脑门顶上，凝聚的灯光迸散开来，变成许多晃动不已的光斑。他尽力稳住身子，深吸一口气，但他仍然未曾闻到杜鹃花香。那些光斑消失了，只是在耳朵里留下了嗡嗡的余响。

他走进检查站时，刘副站长已经有些醉意了。站长被撞伤，要是出不了医院，锁着验关章和神奇表格的柜子钥匙就由他来掌管了。

风从敞开的窗户吹进来，屋子中央满是苍蝇屎的白炽灯摇晃不止，使围着桌子的检查站的人，脸上神情不定，忽明忽暗。检查站七个人，一正一副两个站长，五个验关员，轮流值守关卡，余下的也无处可去，就在屋子里打牌喝酒。

拉加泽里进屋的时候，又有人举起了酒杯：“刘站长，我再敬你一杯！干！”

“站长在医院！”

“所以，你现在就是站长！”

“至多也就是代理站长！”

“代理也是站长！”

“这话倒也在理，好，我……咦？这小子，什么时候溜进来的？”

拉加泽里尽量使自己的笑容自然而灿烂。

“来，替我喝了这杯！”

拉加泽里接过来一饮而尽。

“妈的，你……干什么来了？”

“我想请你看看，这单子是真的还是假的？”拉加泽里拿出了那一纸批件。

一个人大笑：“疯了，补轮胎的小子都拿着批件做生意，真是疯狂了！”

几个醉了的家伙就把那张纸头抢来抢去：“我看看！”

“给我也看看！”

他们不是要看这纸头是不是真的，这东西他们见得多了，但这么一张纸头从这个天天见面，不吭不哈，围着个橡皮围裙修补汽车轮胎的毛头小子手上拿出来，就有些稀奇了。

“咦，居然是真的。”

“该不是哪个木头老板皮包里掉出来，你捡到的吧？”

“小朋友，捡到东西要交给警察叔叔知不知道？”

拉加泽里急了，伸手要从别人手里去抢，纸条就围着桌子在醉汉们手里传来传去，拉加泽里围着桌子跑了两圈，惹得他们纵声大笑，而他围着这长条桌子跑动时，牵动了腰上的伤处，一阵尖锐的疼痛使他脸上出现了很可怕的表情。他这表情，把检查站夜宴桌边纵情的笑声立刻冻结了。每张脸上都露出了惊诧的神情，都像被施了传说中的定身魔法。纸条正好传到本佳手上，他举着纸条就再没有往下传递了，他的眼睛落在被痛楚弄得一脸怪相的拉加泽里身上。

他问：“你怎么了？”

痛疼像闪电一样，猛抽他一鞭，又在倏忽之间消失了。闪电袭来，炫目的光使他眼前一片黑暗。闪电消失，他又能看见了。看见了那张公家人可以开会也可以围着喝酒吃饭的长条桌子，看见所有人都紧盯着他，惊诧的目光里也多少包含着一点关切的意思。

拉加泽里尽力使自己因疼痛，因屈辱扭歪的脸恢复正常，让肌肉不要紧绷，让牙关不要紧咬，让眼睛里不要流露出怨恨的光芒，不要让这张脸告诉别人自己是如何感到愤怒与羞耻。果然，回归到正常位置的五官相互配合着做出了一个需要的表情，他装作满不在乎地说：“妈的，没想到老王下手那么重，这腰一阵阵痛得要命。”

刘副站长这才开口：“这小子倒是条硬汉，连老王都说你是好样的。”

拉加泽里这才伸出手，从本佳手里去夺自己的批件。

本佳笑了：“好小子，你扯呀，用劲呀，我不松手，撕成两半，这张纸就什么都不是了。”

拉加泽里就松了手，嘴里却溜出来甜蜜的称呼：“好哥哥，你就还给我吧。”

有人提议：“看你敢跟警察硬抗，坐下，喝酒。”

一杯酒当即推到了他面前，是喝茶的玻璃杯子，二两有余。

拉加泽里喝过酒，但没喝过这么好的酒，更没一口喝过这么多的酒。他问本佳：“喝了就还我？”

本佳笑而不答。

他端起杯子一饮而尽，一股清冽的酒香从嘴巴，到鼻腔，直上脑门，一团火焰掠过了喉头，在胃里燃烧。

本佳说：“好了，拿去，这是真家伙。”

但纸头被人劈手夺去了：“再喝一杯。”

如是往复，拉加泽里喝到第四杯的时候，纸头到了刘副站长手上，他想走到刘站长跟前，却不敢迈开步子了，只要动一动，他知道，自己会立马栽倒在地上，那就再也站不起来了，他的舌头也僵直了，说不出话来，只是对着刘副站长傻笑。

“傻瓜。”刘副站长又说了一次，“傻瓜。”

拉加泽里知道这是说自己，他残存的意识里知道这话里有不忍的意味。他的笑容更加憨直了。他一手扶着桌子，一手撑着不得劲的腰眼，支持着不要倒下。眼前的灯光在虚化，面前的脸孔在模糊，但他还是听清了刘副站长说：“为了五个立方的批件，就把自己弄成这样，弟兄们，我想帮这小子一把。”

“帮他一把……”

听到这句话，他听到咚一声响，提起的心重重地落回到肚子里，然后，他昏倒在地上。
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从检查站会议室兼饭堂的长条椅上醒来时，拉加泽里感到头痛欲裂，醉倒前刘站长的那句话还回响在耳边，使他感到神清气爽。太阳已经照亮了山头，峡谷里是那么寂静，整个镇子还酣睡未醒。警察老王，检查站刘站长、本佳，还有茶馆李老板，旅馆里的客人与小姐，以及贸易公司分理处漂亮的业务经理都还在自己的床上。甚至那些盛开的杜鹃花，在露水清凉的这个时刻，都把盛开的花瓣稍稍闭合起来，停止散发芬芳的香气了。

拉加泽里穿过镇子时，身体依然疼痛，心却几乎要歌唱。他回到店里，开了门，把工具一一摆放好，这样，店主不在，司机们自己也能鼓捣好重新上路。他还往工具旁边的白铁皮盒子里放了些五块两块的零钱，这招对吝啬的人没用，但对粗心的人是个提醒：用了东西要给点钱！这几年在镇上的经历已经使他心细得很了。他想起更秋家几兄弟送给自己的软包红塔山，抽了一包，还有九包。他在没开门的茶馆门前给李老板放了一包，出镇子时，六包烟放在了昨晚他们醉了酒，现在只是杯盘狼藉的桌子上。剩下两包，揣在身上往机村去了。

检查站修在两条公路交汇处，宽的一条，从更深更广阔的山里来，那些山里还有两三个县，很多的林场，天气干燥的季节，满载木头的卡车弄得整条公路尘雾翻滚。公路通过一座百多米长的大桥，与过了一座小桥向机村方向蜿蜒而去的支线相汇，然后来到检查站。一大一小两条河流在訇然奔流中撞在一起，在镇子下边陡峭的崖岸下腾起一片迷蒙的雾气和沉雷般的声响。

只有几年短暂历史的镇子因了这两条河两条路的交汇而有了一个名字：双江口。群山的皱褶里，森林吞吐哺养的山水四出奔流，任何一个峡口都有水流相逢，但这些相逢地都处于无名状态，因为没有路的交汇。一旦有路出现，命名的人也就接踵而至了。

地名办公室的人下来，在这镇子上住了一个夜晚，趴在桌子上拿着放大镜和尺子，在地图上比划一阵，在表示河流的蓝线和表示公路的红线交接处打上一个小点，叹口气，说：“双江口，双江口，这张图上已经有好几个双江口了，这个时代连停下来想一想，给地方取个好名字的心思都没有了！”

拉加泽里也在场看稀奇，今天之前，他一直是双江口镇上的一个看客。这个看客忍不住发表自己的意见：“那就想个不一样的名字。”

那人放下放大镜说：“约定俗成，约定俗成，懂吗？我们只是记录，而不是改变。”

这个想建言献计的家伙当下就无话可说了。他本来想说，这个地方本来就有自己的名字。哪来的名字？祖祖辈辈进出这个河口的机村人起的：“轻雷”。

过去，因为没有公路，没有公路上来来往往的汽车，这个世界比现在寂静，几里之外，人的耳朵就能听见河水交汇时隐隐的轰响。现在，这个世界早已没有那么安静，人的耳朵听了太多声音，再也不能远远地听见涛声激荡了。

这个早晨，拉加泽里在水泥桥栏上坐下来，河水在桥下轰响，腾起的水雾中一股清冽之气直冲脑门，桥栏湿漉漉的，扎根在岩缝间的杜鹃花开得蓬勃鲜艳。这的确像是个一切可以重新开始，一切将要重新开始的早上。

拉加泽里感觉到了这一切，他想起自己曾经忘记告诉那个记录地名的机村人为这个地方所起的名字。

“轻雷。”

在镇上，人们不用藏语交流，现在，他独自一人用当地的藏语喃喃地念出了这个名字，然后，就起身往机村去了。

此行的目的非常简单，收购一卡车最好的木头：匀直的树干上很少节疤，紫红的皮，纹理清晰，木质紧密。

中年树。

美男子树。

红脸膛的卷发汉子，

挺拔的身躯像笔直的铁杉，

在断开的截口上，

看见你的心湖，

仿佛年轮一圈一圈均匀又圆满！

年轻人已经不会吟唱的民歌里吟唱过这样的树。拉加泽里也不会吟唱。李老板就曾经说过：“问你藏族的什么事你都不懂，都不知道，那还叫那个麻烦的名字干什么？取个汉人名字你就是汉人了嘛！”

李老板还半开玩笑地说过几次：“我给你取个汉人名字，你就是我的儿子了！”

这是他不能接受的事情。他从来不知道做陌生人的儿子是什么感觉。现在，他已经长大了，不再需要这样的感觉。

他父亲死得早，早到自己连父亲是什么样子也不知道，早到提到父亲这个字眼时，他心里只有漠然而空洞的感觉。在机村，一个人去了，就成了一个记忆中的人。而他什么时候去的，并不重要，也不会有人提起。所以，他也就不知道父亲是什么时候死的。他只听到过隐约的传说，说父亲在他出生前就不在人世了。他得了一个什么病，正当壮年的人就日渐羸弱，最后在人们都把这个出不了门的人渐渐淡忘的某个晚上，悄无声息地走了。他记得小时候还有人叫自己是“怀了十二个月的娃娃”。

今天在他是一个重要的日子，在往机村走的路上，这两天的经历引起的激动在心头渐渐平复。他想到了这种平时不想的事情。怀了十二个月的娃娃，什么意思？两个意思。一个，他不是那个死人的儿子，另有一个男人是他真正的父亲。还有一个呢？能在娘胎里不慌不忙坐上十二个月的人，肯定不是一个普通人。传说中，有个当了王的家伙，在娘胎里待了三年！他这个“怀了十二个月的娃娃”，从小就看见，母亲对哥哥的恭顺超过别的妇女对丈夫的程度。在人民公社时代，哥哥虽然就是一个普通社员，还是意气风发的。总是对他这个小弟弟说：“念书，好好念书，将来你当了干部，就是我们一家子的出头之日！”那时的哥哥不是如今这个总是在抱怨与叹息的哥哥，也不是这个眼红人家发财，自己却什么都不敢干的哥哥。不过，今天回家，如果他知道自己怀里揣着的这张纸头，应该会高兴一点了。

但走到家门口时，他却被人叫住了。

那是更秋家老三在叫一个不熟悉的名字：“嗨，钢牙！”

拉加泽里转过身，要看看爱给人起外号的更秋兄弟们又给谁起了个这样的名字，但是明晃晃的太阳底下，只有老二老三老五在对面站着。

老二走过来，拍拍他的肩：“伙计，就是叫你！”

“警察撬不开的牙就是钢牙！”

他揽着拉加泽里的肩膀就往他们家去了。去了，没出门的几兄弟自然聚起来一起喝酒吃肉。讲些弄木头时和警察和检查站那些人打交道的惊险故事。几兄弟都说：“想发财就跟着我们干！”

“不要不说话，想跟我们干的人多的是，可我们看不上！”

要是以往，拉加泽里肯定就受宠若惊了，但现在不一样了，所以他不说话。

“不要想让他说求人的话，他是钢牙！”

“读书人，人家是读书人，读书人死要面子活受罪。”

拉加泽里只是笑笑：“我该回去了，回去听我哥哥唉声叹气了。”

“你跟了我们，他就该高兴了。”

“那他又该担惊受怕了。”

果然，回到家里，人还没有坐稳，哥哥埋怨开了：“出了那件事，警车一天到村子里来转三次，人人都躲着他们，你倒粘上去了。”

拉加泽里淡淡地说：“说不定以后，他们要粘着我了。”

嫂子不满意小叔子了，就会用一种特别的眼光看他丈夫，于是，哥哥就向天举起双手：“老天爷，听听我兄弟说些什么没头没脑的话！”

老母亲见这场景，吃力地撑起身子，躲到一边去了，一边说：“没事情你回来干什么？”

“我有事情。好事情。”

哥哥接过话头：“你有好事情？”

“我来拿钱。”

“老天爷，来拿钱是好事情？”

“哥哥，是好事情。”拉加泽里这才笑着从衣袋里掏出了那张已经变得皱巴巴的批件，“我找到做木头生意的路子了，我拿到了指标。”

“真的？！人家把这么宝贵的东西给你！凭什么？”

拉加泽里冷冷一笑：“凭什么？我是钢牙。”

“钢牙？！什么意思？”

他不想回答这个问题，哥哥就是个老实巴交的农民，只懂得侍弄地里那点不生钱的庄稼，木头生意里那些复杂的门道，说给他也不懂，反倒把他给吓着了。“我每月都把挣到的钱交回来了，我算过，该有七八千了吧，我就要三千。”

“三千？”

“还不够呢，这笔生意不算大，但也不小。”

嫂子又拿那特别的眼神去盯哥哥，哥哥就忧心忡忡地问：“亏了怎么办？”

“亏了怎么办？”拉加泽里又好气又好笑，“有了这张纸，包赚不赔！”

“你等着，”哥哥兴奋地说，“明天我就上山去，这钱不能让别人赚了！”

“不怕警察抓你？”

“你不是有指标吗？”

拉加泽里只是苦笑：“照规矩，指标也要在指定的地方才能使用，所以，你，还有我，都不能去干这个事，这个事要让别人去干。你只要出去转上一圈，说你兄弟手里拿着木头指标就可以了。”

拉加泽里走了十几里的长路，电警棍留在腰眼上的伤痛时隐时显，当然还有这几天来一些事情使他高度兴奋，回到安静的家里，兴奋劲好像有些过去了，现在只觉得困倦不堪。他往屁股下垫上了厚厚的卡垫，背靠着墙壁，面朝着火塘，准备要休息了。

哥哥刚出门，又慌慌张张地回来，一副担惊受怕的样子：“警察又来了！”

“办你的事，他们不是为你来的！”

“还是明天再说吧。”

拉加泽里撑起身子：“要是将来我成不了什么事，因为胆子小，哥哥嫂子也不能怪我了，老话是怎么说的？一根柴上冒不出两样的火焰？”

“我让你读书，读书！”哥哥又恼火了，“不是让你来干这个！”

拉加泽里把难听的话，难看的表情，难受的情绪都留在身后，出门去了。
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刚走到村中广场上，倚在警车门边的警察就向他招手。

“我？”

“对，你！”

拉加泽里笑笑，过去了，他知道，从自己可以看见的地方，从自己看不见的地方，有很多双眼睛看着自己。所以，他的脸上露出了笑容，他本身就很困倦，很容易就摆出混世的年轻人爱好的那种拖着脚步的懒洋洋架势。中途，他还停下来，给自己点上了一支香烟。然后，他站到了警察跟前。是和老王一起打他的那个警察。

他等着警察发话。警察不说话，用以为他会害怕的眼光紧盯着他。他回敬以满不在乎的，里面还掺杂着凶狠气焰的眼光，那带着恨意的眼光越烧越旺。警察的眼珠错动了，眼光溜走了。

他得意地想到了一个词：早泄。于是，他的嘴角露出了浅浅的笑容。

“怎么又回来了？”

“这是我的村子，你们不是爱管户口吗？我的户口在这里。”

“那在双江口镇上就没有户口。”

“我在那里开店，我有工商执照。”

警察大笑：“补破轮胎，给人家跑热了的汽车降降温度，那么个破生意，还工商执照，听口气像开了多大的公司！”

拉加泽里心里知道自己是不应该激怒这个警察的，但是，这是在机村，将要开展的生意需要自己在众人面前用这种挑衅的口气跟警察说话，“破不了案子，用多大口气说话都是没有用的。”

他说出这种话来，一面从围拢来的人群的赞叹中感到了快感，一面因为警察表情的变换而心惊胆战。

“你在向老子叫板？”警察咬着牙，压低了声音。

拉加泽里也把声音放柔和了：“我就在村子转转，是你招呼我过来的。”

警察出手很快，把他一只手扭到身后：“还想尝尝请你过夜的滋味？”

“我的腰！”一股剧烈的疼痛从腰眼直升上脑顶，并在眼前炸开了一片金花。

警察手松了一点，却没放开：“小子，装什么英雄，人都是肉体凡胎！”

这时，有人发话了：“都是肉体凡胎，凭什么有人打人，有人被人打？”

“谁？”

“我。”

机村惟一还留着一根辫子，辫子里还编织着红色丝绦的男人从人群里站了出来。这个人是拉加泽里从前恋人阿嘎的父亲崔巴噶瓦。他走过来，伸手扼住了警察的手腕，他手上没有动作，只是越来越紧地扼住警察的手腕。警察的脸色慢慢变了，手也松开了。

崔巴噶瓦说：“警察先生，我们自己的孩子我们自己管教，谁让你穿上了这身衣服，就把不能随便打人的规矩都忘了。”

“你！……”

“看你的皮肤与眉眼，也是我们一样的黑头藏民吧，你这么做，你的父母该担心你死后要下地狱了。”

然后，他对拉加泽里说：“跟我走，我给你弄弄身上的伤。”

拉加泽里很不好意思，因为老人是自己过去恋人的父亲。过去的恋人已经是医学院的大学生。自己却被一个靠一身衣服提高了身份的警察欺负。所以，他站立不动。老人又回过头来，说：“来吧。”

他就往前走了。

而警察在他身后叫道：“回来！”

他没有回头，仍然往前走，他心里头不怕警察，但他的身体害怕，他一身的肌肉和神经都绷紧了，准备承受背后袭来的警棍的击打。带着强烈电流的警棍不仅击打肌肉，还能击打骨头与神经。但他走出了围观的人群，那警察倚着警车没有动弹。让一群被激发出敌意的村民围着，他也不敢动弹。他脸上依然摆出凶恶的表情，心里却焦急地等待入户调查的两个同伴早点回来。其实，当他举手招呼时，心里并没有什么恶意，两个伙伴去寻找线索，他被分配了守车的无聊任务，看到曾被“留置”在执勤点一个夜晚的拉加泽里，只是想叫他过来说会儿话，打发掉这无聊的时光。是他眼睛里那坚定的目光惹恼了他。一个警察出现了，就该让所有人都感到害怕。但这个家伙他不害怕！

拉加泽里跟在崔巴噶瓦身后，隔着有十来步的距离，他觉得很不对劲。在回村的路上，他一直想像着自己怀揣着一纸批文，像那些有路子有来头的老板一样来收购木头，该是何等的风光。不想，一出门就遇上了这个拿欺负人寻开心的警察。那个难挨的夜晚，他们那么折腾他，他心里都没有什么。因为这是破案。但从今天开始，他心里就带着对警察的恨意了。他跟老人的距离就越来越远。他不想自己狗一样跟在别人后面，他的脚步更慢了。前面的老人却停下脚步，转过身来露出关切而探询的表情，用父亲对儿子一样的口吻说：“孩子，来吧。”

拉加泽里就跟上去了。

两个人都没有说话，仍然一前一后相跟着。崔巴噶瓦家不在村子里。原先，机村人的房子都紧挨在一起。两次泥石流把三分之一人家的房子都推倒了。加上改革开放分地到户，一些人家就把新房子修到村外去，靠近自己家承包地旁边了。崔巴噶瓦夫妇就一个独生女儿，日子一直比较好过。村里分地的时候，大家都要好地，崔巴噶瓦却挑了离村子远，靠近树林的一块地。那块地是机村人口增加后，砍伐了一片桦树林后开垦出来的。地边上就丛生着刺梨、红柳与亭亭玉立的白桦。像机村的每一块土地，那块地也有一个名字，叫“兔子”。这不单是说这块斜卧在山坡林边的地像一只褐色的兔子，而是说这地刚开出来，年年嫩绿的青苗差不多都被野兔吃光了。如今，这也只是一个名字了。虽然那块地边上还站立着一些稀疏的林子，但早就没有兔子们的藏身之处了。

走兽随茂密的林子一同消失了。

两个人过了一道溪流上的木桥，上了一段缓坡，来到了崔巴噶瓦家门前。整齐的栅栏围出一个干净的院子。栅栏边上，一株刺梨盛开着雪白的繁花。编栅栏的柳树棍，年年发叶抽枝，已经是一排整齐紧密的小树。

干干净净的院子里，石板缝里，伸出了牛蒡肥厚的叶片。

从阳光下走进石屋，眼睛一时什么都看不见，但他的鼻子闻到了一股干净整洁的味道。干净整洁是什么味道？就是这种味道。

老人咳嗽一声，说：“有客人了。”

屋子就在他眼前慢慢亮堂起来。火塘里温和抽动的火苗，锃亮的茶壶，光滑的地板，整齐的壁橱。一个和颜悦色的比想像中年轻的妇人。

拉加泽里一时不知怎么称呼。

崔巴噶瓦用了开玩笑的口吻，脸上却一点都不动表情：“是不好称呼，因为她差点就是你妈妈。”

“不要为难孩子了，坐下吧。”

女主人把酒渍的刺梨、茶水端到他面前。他喝下一口茶，却是喝了酒的效果。一时间百感交集。

崔巴噶瓦说：“你脑子里东西太多了。”

女主人就叹气：“从小没有父亲，可怜的孩子，你就不要再让他不开心了。”

“好吧，孩子，把衣服脱掉，让我看看你的伤。”

“你怎么知道我有伤？”

“看你走路的样子。”

拉加泽里脱去上衣，露出腰眼上一圈圈乌斑。崔巴噶瓦取来草药捣碎了，用酒和油脂调成膏状，一股沁凉的感觉就丝丝缕缕地渗往皮肤里去了。他惬意地叹息一声，神情却有些恍惚了。他用有点可怜的口吻说：“好累呀。”

那口吻让女主人流出了眼泪。

他一边后悔自己用这么可怜的腔调说话，却止不住继续用这种腔调喃喃地说：“我瞌睡。”

女主人拿来一条毯子，他闻到了那条毯子上熟悉的气味。远去恋人的气味。他喃喃地念出了从前恋人的名字。女主人说：“是她的东西，你知道她是个爱干净的姑娘，不然，怎么会想去当医生呢？”说完这话，女主人又抹起眼泪来，说：“当年，两个年轻人是多么般配的一对啊！”

崔巴噶瓦道：“没爹的娃娃，可怜！”

可他什么都没有听见，药力和这房子里安详的气氛使他从里到外松弛下来，沉入了睡乡。

中间，他醒来一次，屋子里悄无声息。看看窗外，一镰弯月已经从黝黑的山梁背后升上了天空。他翻了一个身，又沉沉地睡去了。再次醒来时，天已经亮了。女主人正在重新点燃火塘。崔巴噶瓦拿上了砍刀、绳子，只对他说了一个字：“来。”

他起身相跟着去了。用屋子后面的泉水洗了一把脸，他感到神清气爽。也许是走出了房子，没有了那种特别安详气氛的笼罩，他马上为曾经露出的可怜相而后悔了。崔巴噶瓦好像总能猜到他的心思：“想走了？不行，你得帮我干点活还我的药钱。”然后，把一把砍刀塞到他手上。

夜露浸软的路潮润平整，转过一个山弯，就到崔巴噶瓦家取薪柴的地方了。后来，有人问：“老头不记恨你吗？”

拉加泽里也才认真想了一下这个问题，的确，这个倔老头为什么对自己女儿过去的男友这么心平气和，慈爱有加呢？他半真半假地做出一副满不在乎的态度：“他给我用催眠术，然后教育我。”

“教育你什么？”

“拿他自己做榜样，教育我不要砍树！可是，我怎么会去砍树呢？”

村子里的人都说，崔巴噶瓦老头好久都不在村里现身了，看来是专门来会拉加泽里。这个不常在村里的拉加泽里并不知道。但他真是拿自己当榜样。走在山道上，老头随手指指某个地方，这里，那里，伐木场大规模砍伐过后还残存的小片林子都在木材生意起来之后，被机村人自己给砍伐了。

“钱就那么有用？什么东西都弄光了，这辈子活了，下辈子人还活不活了？”

“你又没有下辈人在机村了，操这个心干什么！”

转眼间就来到面向南的山坡，隔着小河正与机村遥遥相对。满坡是不能成材，但烧起来火力强劲的青杠树。这样的青杠树林在村庄附近有好几片。过去，虽然满山遍野都是茂盛的森林，机村人烤火做饭，采伐薪柴从来都固定在小片林子里。那时山林没有权属的概念，但约定俗成，哪几家人砍哪一片青杠林作为薪柴，都有一定之规。这还不是规矩的全部。青杠树在当地算是速生树种，采伐薪柴时，都是依次成片砍伐。从东到西，从下到上，十来年一个轮回。最早砍伐的那一茬，围着伐后的桩子抽出新枝，又已经长到碗口粗细了。后来，工作组下乡，小学生们在教室里过冬天，城里人需要在不出烟不扬灰的炉子里烧木炭，村里也是在这薪柴林边开了窑口，一年一窑，也是几片林子轮流来过。

当人们可以随意地对任意一片林子，在任何一个地方，不存任何珍爱与敬畏之心举起刀斧，愿意遵守这种古老乡规民约的人就越来越少了。到了今天，机村传统上几片薪柴林早被砍得七零八落。只有这片林子，因为有一个倔老头还固执地遵守着这个规矩，人家也就不好任意下手，还能一茬茬长得整整齐齐。这片面积广大的群山里，除了不能成材的杜鹃树林，这是惟一一片整齐漂亮的林子了。

崔巴噶瓦当然知道这全是因为自己，所以他骄傲地说：“看，我的林子。”

“不是你的，是国家的。”

“国家的，国家的！什么东西都是国家的。国家是个多么贪心的人哪！他要那么多看顾不好的东西干什么？什么东西一变成国家的，就人人都可以随意糟践了！”

“你这话，你这话……”拉加泽里本想说这话太反动了，但他也明白这个时代不大时兴给人扣上这样的罪名了，“你不怕犯错误吗？”

崔巴噶瓦朗声大笑，响亮的笑声把在林子里的一对斑鸠惊飞起来了：“犯错误？小子，总想去靠什么谱的人才会犯错误！什么是错误？靠得不准就是错误。我什么都不靠，犯什么错误！”他的眼睛里出现了怜悯的神情，“小子，你离开学校，还有我那聪明的女儿，那就是一个错误。”

拉加泽里低下头去，用自己听上去都不太清楚的声音说了声：“对不起。”

崔巴噶瓦摇了摇头：“哦……老话说，一个男人一生最多可以犯三次错，小子，你一次就同时犯了两个，再犯就是第三次了。”

“为什么是两个？”

“一个好姑娘，一个好前途，两个。”

拉加泽里用底气不足的声音说：“我不会了。”

“你害怕警察。”

“我没有犯法，我不怕。”

“我看得出来，你害怕。”老头慢慢摇摇头，“犯过法的人怕，将要犯的人也会怕。”

老头子说这些话时，拉加泽里一直在向山的高处张望。他知道自己在张望什么。是那些在白雪与灿烂阳光中的落叶松。这种树木，只生长在针叶林带将尽未尽，海拔将近四千米的高山之上，而且数量稀少。深秋时节，它们落尽了金灿灿的针叶，光秃干硬的枝杈伸展在蓝天之下。现在这个季节，即便是在雪线附近，树木冻住的身子又活泛起来，冰冻的脉管打开，水沿着这些脉管，上升，上升，使那些坚硬的树枝变得滋润柔软。僵住的枝条开始在微风中飘荡。而从远处看去，枝头爆开的密集绿芽，竟氤氲成一树翠绿的薄雾。

他不禁叹道：“那些落叶松真是好看。”

“到底是念过书的人啊！”老头感叹道，“看得到美丽的东西！这些树多半的时间雪里生雪里长，干净！”

拉加泽里突然以一种漫不经心的口吻转换了话题：“我在镇上听说，有人喜欢用这树做棺材。”

“哦！”老头像被什么东西撞击了胸膛一样叫了一声，“那树是要站在高处的，人都埋在土里了，还要糟蹋那么好的木头！这些汉人怎么有这么古怪的念想！”

“藏人也一样啊！”

“哦，我死后可不要埋在土里沤成一堆蛆虫，我要火葬，一把火烧得干干爽爽！”

“可是，你看庙子里，那些活佛烧成灰了，还要用那么多金银和宝石做成宝塔来安放！”

老头真也就回不上话了。但拉加泽里还要找补一句：“所以，汉人也就想死后睡一副好木头的棺材。”

“呸！看一大清早，我们说些什么话。我们还是回去吧。”走了一段，老头回过头来，看拉加泽里还不断抬头去望雪线上那些氤氲着绿雾的正在萌发新叶的落叶松，心下就有些狐疑，“小子，走路时好好看着脚下，不要踩空了。”

这样的话听起来，就像上学时喜欢抄在日记本上的格言警句。这使拉加泽里心生惆怅，真正的生活一经开始，任是什么样的格言警句都没有作用了。他走在老头的身后，眼睛突然就有些湿润，生活像个念头一样差了那么一点点，不然的话，他会从很远的大学里走回来，学一个女子叫这个倔强的老头做父亲。

这一趟出来，并没用带出来的砍刀，拉加泽里明白，老头子就是想跟他说说话。老头子把他当成一个男人，不愿意在女人面前教训他。问题是，任何教训都没有什么用处了。

吃过早饭，拉加泽里心里有事，正想告辞，崔巴噶瓦拿出昨天调好的药膏：“带上这个，我最多留你三天五天，不能留你一辈子，忙你自己的事情去吧。”

女主人却抻开袖口擦起了眼泪，她说：“孩子，想跟老人说说话，就来找你大叔吧。”

拉加泽里走出院子，突然有很悲伤的情绪涌上心头，要是他继续上学，那这个倔强的老头真的会成为他的父亲，但这一切不能挽回了，他冷冷地在心里说：“大叔，我也顾不得你那些道理了，我一次就把三个错误犯完了！”
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拉加泽里刚进村就碰上了刀子脸。

刀子脸也用搞木头赚的钱买了东风卡车。村里人靠着这木材生意，已经有十多辆东风卡车了，乡长说，县里可能要给机村挂一块运输专业村的牌子。人们叫这家伙是刀子脸，并不是说他脸上有什么陡峭锋利的意味，而是他脸上总有一种青幽幽的颜色。那是一种鞘中刀子上常有的颜色。

刀子脸一看拉加泽里出现在村口就迎了上来：“妈的，听说你当上老板了？钢牙，雇我跑你的第一趟车吧。”

拉加泽里知道，哥哥已经把消息散布出去了。刀子脸拍拍他的肩膀：“兄弟，说定了，运输的事情就是我了！到时候别忘了，你的第一铲金子是我帮你挖的！”

这里话还没有说完，外号叫铁手的小伙子又摇晃着身子走过来。刀子脸说：“看，我管运输，这小子是砍木头的，机村的木头生意，一条龙服务！”

拉加泽里就对铁手笑道：“我知道你要让我看你的木头。”

“都知道你有门路了。”

他沉稳地笑笑，并不言语。

“这么多年，这么多人搞木头赚钱，盖房子，买汽车，存银行，你一点都不动心……这一出手，就……”

“我不动心？我都急死了。”他用开玩笑的口吻说出了真实感受，但人家会认为这是胸有成竹的人常开的那种自嘲的玩笑。

“都说你是要成大气候的，以后要木头可要想着我啊，钢牙。”

“还是看看你现在有什么货色吧，铁手。”这些年，机村人年轻一点的男人们都互称外号了。好像如此这般，某种隐晦不明心照不宣的特别情愫才能得到畅快的表达。铁手不是有什么特别的武功，就是十根指头比起别人更坚韧，不用任何工具，三刨两爪，就能扒下杉树厚厚的树皮，让木材老板验看木头里面的质地。

他伸出手去，把好几个迎面挡道的人推开：“钢牙答应先看我的货！再挡道，你的衣服与皮肉可是没有树皮结实啊！”

大家就闪开一条道，在两人身后一阵哄笑：“钢牙，铁手，好嘛，都配成对了！”

铁手听了这话，更加来劲：“嘿，是个好兆头！”

拉加泽里却沉默不语，一直走到铁手隐藏存货的地方。铁手是个老手了，存货就堆在公路上面一点点，平铺两根过桥木，木头直接就可以平移到卡车上了。这堆货整齐地码放在一丛正在盛开的杜鹃花后面，从任何一个地方都可以看见，就是坐着警车来来去去的警察从公路上无法看见。更绝的是，这堆货上还罩着一张军队用的伪装网，货主人在面向公路的一方插上了许多新鲜的树枝。

铁手解嘲说：“游击战嘛！”

“有添头吗？”

铁手揭起伪装网的一角，说：“有！”

在那堆五六十公分直径的木头堆里，还有五六根二十公分上下的木头。这些小口径的木头就是添头。“添”在哪里？这是木头生意里一个公开的秘密，很多卡车的车厢都经过了改装，下面有一个夹层，正好塞进一排直径二十公分上下的木头。与木材检查站有默契，这些添头就在允许出关的指标之外了。但为了这些添头，伐下来都是未成材的树。铁手还真的伸出如铁的指头，扒下木头上粗粝的厚皮：“看看里面！这是我最好的货色！”

两个人坐下来抽烟，很快议定了价格，木材等级一定，价格也有行情摆着，没什么好商量的，只是由于拉加泽里不是现款，每个立方加价三十块钱。这，也是行规。然后，用卷尺一根根丈量了每根木头的直径与长度。每量一根，铁手都用计算器算出结果。尺子量完，木头也量完了。一共是十二个立方，外加添头的零点八个立方。

“钢牙，我铁手的木头是好木头吧？”

“下回，我要指定地方！”

铁手狠抽了一口烟：“只要时间来得及！”

“真的指哪里你就砍哪里吗？”

“老板就是上帝，就是老天爷，就是总司令，指哪打哪！”

“那就好。”

接下来的事使拉加泽里更加像是一个将成为大老板的样子，他从身上掏出一个小本子，写了一张条子，撕下来，交给铁手：“拿着，这是欠条。你看看数字对不对。”

他这个举动弄得铁手有些不自然了：“嗨！钢牙，我还信不过你吗？”

“我的生意，一开头就要立个好规矩。”

铁手讪讪地接过纸条，说：“钢牙，知不知道，你做事情……总是要做得跟大家不一样……为什么？读书多就要跟别人不一样吗？”

这话让拉加泽里不高兴了：“不要跟我说读书的事，读书多的人会贼一样跟你混在一起？”

“那倒也是。”

“时间还早，我们去找找我想要的木头。”

“你嫌我的木头不好？我的东西都是一级品！”

“你刚才不是说我就是要跟别人不一样吗？”

“那你还要什么？”

“落叶松。”

“知道那是什么吗？那是上了什么，咦，叫什么？”

“珍稀植物保护名录。”

“那你还要？！”

“要。”

“钢牙，现在这种生意，不是我胆子大，是因为大家都做，警察也顾不过来，再说，就是抓住了，也就是罚点款，在拘留所待上一阵子，不会真正有事。你这么干，可是在玩火，算了，我们的生意做不成，你的胆子太大了。”

“你坐下。”

“你在我屁股下放了燃烧的火炭，还要我坐下，我不怕把屁股烧焦了？”

“你多虑了，我不是整车整车地要，我只要一棵就够了。”

“一棵？能干什么？”

“礼物。”

“礼物？”

“有人稀罕这个。”

“给你开路子的人？”

“给我开路子的人，也就是给你开路子的人。”

“妈的，我只好干了？”

“也可以不干。”拉加泽里语气带上了李老板对自己提落叶松时那种疲惫的无可无不可的劲头，“伙计，你会干，我也会干。我们不干，别人会干，对不对？”

为了什么？钱。当然是钱。但是钱本身吗？好像也不全是。好多东西，人家没有自己没有时，谁都不会觉得有什么缺憾。但人家有了，大多数人都有了，你没有，就要日思夜想，不得安宁了。

“有钱了，我先买卡车，东风牌，最新型号的，你呢？”

“我不知道。”

“你不知道？！”

“哥哥养我长大，他眼红人家都在盖新房子，那我就帮他盖一座新房子吧。”

“帮他？那不也是你的房子吗？”

拉加泽里说：“等我们挣到了钱，我请你到镇上，在李老板的茶馆里慢慢扯这些闲篇！”一个上午，拉加泽里就把事情搞定了。木头订下了，车也雇下了。自己搭了顺路的拖拉机回镇上去了。
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一回镇上，他直接就到了检查站。

拉加泽里找到本佳，也不说话，把他拉到屋子里，将装在信封里的八百块钱塞进他口袋，压低了声音：“你跟刘站长是什么时候的班？”

在他想像中，这种时候，应该有点做什么不能见天的事情时那种诡异的味道，却没有想到眼下这事情却像在百货公司买东西一样的正大光明。本佳手按着塞进了钱的上衣口袋，把头伸出窗外，喊道：“帮我看看值班表，我是不是晚上的班？”

过一会儿，窗口上伸出一个脑袋：“是晚上，怎么？有朋友过关？”

本佳没有答话，只是挪开身子，把隐在他身后的拉加泽里就暴露在了这人面前。那人说：“嚯！我那天晚上的酒都还没有醒干净，你就已经打点妥当了。行，是个要干事的人。”说完，那人就回去忙自己的事情去了。

本佳要忙自己的事情，他的桌子上摆着一大摞的复习资料。他正上着什么大学的函授课程：“学历，学历，没有学历的人在单位没有前途。”

拉加泽里想，一个人因为一种身份，把着这么个关口，天天都有钱落在口袋里，还要什么样的前途呢？拉加泽里没有愚蠢到会把心里的疑虑去问人家。他只是有点不相信，对他来说天一样大的过关的事会这么简单。他以为本佳还会交代点什么。本佳从书本上抬起头来时，却说：“你傻了？还站在这里，影响我复习功课了。”

“我是想……要不要去……看看刘副站长？”

“他不在，上县医院去了。站长不是还躺在医院吗？”

“我晚上几点来？”

“唉，我说你怎么婆婆妈妈的，几点？怎么不跟我对对表？你以为是在干什么惊天动地的大事情！”本佳不耐烦了，“不要太早，等镇上人差不多睡了。也不要太晚，太晚，我要睡觉了。”

拉加泽里走出门去，还不敢相信事情竟然这么轻而易举，忍不住又返身回来，拿出给刘副站长的那份钱：“这是……刘站长……”

本佳头也不抬：“他的东西你自己给他。”

他转身走到门外了，本佳却叫道：“回来！”他又转身回去了。

本佳沉下脸来：“我教你一条规矩，你要感谢谁，不管是拿东西还是拿钱，就是给他本人，不要跟第二个人照面！”

拉加泽里这下心里踏实了，刚才看本佳一副大大咧咧的样子，他觉得自己的事情人家并没有放在心上。那张满不在乎的脸一沉下来，说明他是在乎的。于是，他那一脸感激的笑容再也不是装出来的了。感情一到位，嘴里那些好听的感激话想都不用想就溜出来了。在镇上，人们都说这很少说话的小子是个倔骨头。但在此之前，他既没有与这些人平等的机会，也没有通了关系在一起做点什么，一个人微言轻的人，对这个世界又有什么好说的呢？现在，他心里踏实了，好听的话就涌到嘴边了。

这些话听得本佳脸上浮起了笑容：“小子，不知为什么，我就想教教你，免得刚入得门来，地皮没有踩热，犯了行内的忌讳，又被踢出圈外补轮胎去了。”

这么推心置腹的话，更是让他感激莫名。更多的话，就像泉水一样涌出嘴巴。

“行了，行了。到时候就来吧。”

回到修车店里，他在床头上的镜子里看见自己还挂着一脸笑容，很开心的笑容，含着谄媚之意的笑容。而在此之前，他心里痛恨那些脸上总是挂着这种笑容的人。在镇上这两年多里，跟同在镇子这几十号人相遇，他也会微笑。但那笑容总显得落寞而空洞。在别人看来，这也是一种孤傲的表现。但是，一旦有了一点机会，这种动人的谄媚笑容就浮现在自己脸上了。他躺在床上，身体很累，脑子却很新鲜，又从床上起来。店里也没什么事，他就往茶馆去了。

李老板仍然抱大号茶杯，安坐在店子里。

看见他出现在店里，李老板脸跟眼睛一丝不动，也不招呼服务员上茶。拉加泽里那未经训练就自动出现的略带谄媚的笑容就僵住了。

“李老板好。”

“有何见教？”口气平淡得有些冷漠。

“事情办妥了！”

“什么事情？你的木头装了车，通了关，运到山外的市场上赚到了钱？”

“这个，准备好了，今天晚上就过关。”

“那，不要对我说事情办好了。”

拉加泽里有点委屈了：“我是说你要的那落叶松，棺材料，我找人去弄了！”

李老板一听这个，猛然一下把大茶杯墩在桌子上，顿时，里面那些漂亮的绿中带点点微黄的茶芽翻卷起来，青碧的茶汤立即就混浊了。他背了手走到门口，站了一会儿，又回来：“算了，你个小娃娃，我跟你生什么气？你要想发财，不能走你们村里那些人的野路子，要耐住性子，我就是看你耐得住性子，可怜你也算知书识礼，才想帮帮你，想不到也是个见点钱就心浮气躁的主！嗨！再说，你还才见到钱的影子，真钱的味道你还没有尝到呢！”

“我……就是……有点高兴。”

“有点高兴？脸都快笑烂了，有点高兴？我看是高兴坏了！算了，那几米木材的指标我白送你。以后，你也不必来找我了。”

轰然一声，拉加泽里的头一下就大了。命运之门刚刚打开一道缝隙，让他看见了天堂里的一丝金光。他本以为，这门会越开越大，现在，却在一个不可能预想到的地方訇然一声要关上了。于是，他听到哀求的话从嘴巴里滚滚而出。但是李老板把他止住了：“少说这些自己都不爱听的话，还是先把眼下的事情办好吧。”

他还想表示点什么，李老板又抱起大茶杯，回复到平平淡淡的神情与语气：“其他的事情以后再说。”

拉加泽里知道，现在再说什么都没有用处了。他还是松了口气，至少，那门没有完全关死。或者说，关上了，却没有锁上门栓。刚才还兴奋得想唱出来的心情一下子变得忐忑不安。几分钟前，身子像鼓胀的气球轻飘飘的像是要飞起来了，现在，他往回走，沉重的脚步拖在马路上沙沙作响。

在没人的地方，他狠狠打了自己两个耳光。因为用力过猛，挥动手臂时，腰上的伤又被扯动，疼痛又像一条鞭子落下，从腰眼直掠到后脑勺上。费了很大劲，他也定不下神来。这时，一辆载重卡车开来了，把两个爆裂的轮胎摆在了他面前。要在十分钟前，他可能不会接这活儿了。他会提供工具让司机自己干。但在这心神不定的时候，这份活来得正好。他系上围裙，戴上手套，用铁撬棍把钢圈和胶轮分开，坐下来修补轮胎。小小的店里，熟悉的铁锈味，橡胶味弥漫开来，他慢慢安定下来。这时的他，把平常觉得简单枯燥的事做得津津有味，不用揣摸别人的想法，不用机关算尽，不用忐忑不安，锉刀一下一下拉在富于弹性的胶皮上，有种很舒服的起伏不定的手感。每一锉下去，效果都清晰可见：光滑的橡皮表面的光泽消失了，起毛了，可以涂上胶水了。强力胶水气味强烈，而且令人兴奋。胶水把两片被锉刀拉毛的橡胶紧紧粘合在一起了。

老王背着手从店前走过去，他没有抬头。但他知道是老王走过去了。

李老板也抱着茶杯从店门前路过，他也没有抬头。李老板还在门口站了一站，看他忙活自己的事情。

他也没有抬头。

补好轮胎，卡车重新开动，黄昏已经降临了。巨大的黑暗从每一个有阴影的地方——从树影下，从岩洞里，从镇上那些房子的某个角落，甚至是人心的内部某个地方——渐渐弥漫开来。那辆载重的卡车呜呜嘶叫，出了镇子，进入盘山道上，在这样的路上爬行四十公里，越过海拔将近五千公尺的山口，再急转而下，顺着峡谷，转到东南方的出山的路上去了。看看地图就知道，这是一条很绕的路。如果地理只是一张纸，那么，打开这张纸，从这些出产木材的群山，或者说青藏高原东北部通向四川盆地的地方画一条直线，那么，公路并不需要绕这么大一个圈子。如果公路照这个方向走，那就不是在机村装载了木头的卡车要往这镇上了来，而是公路到了这双江口镇上后，不上山，直接往机村去，然后，经过机村往风景美丽的觉尔郎峡谷去。但是，机村与觉尔郎峡谷那急降了上千米的悬崖把这条路断了。在那个地方修路，需要很多钱，也需要更高的技术。已经有好几支设计队勘察过这条路线了。共同的结论是从机村开始，打一条隧道，长五到八公里，那条高等级公路穿过觉尔郎风景旅游区（规划中的），这样，汽车可以在危险的盘山路上少跑近百公里路，而且是最危险的翻越雪山的路段。在这近百公里路上，冬天的冰雪，夏天随时爆发的泥石流，时常有车毁人亡。但现在是五月，是这条道路最为畅通与安全的季节。

拉加泽里站在店门口，看那辆卡车前大灯两支光柱交叉在一起，左右摇摆，从远处看去，像是蜗牛慢慢爬动时头顶上那对细细的触角。这大山里的夜色太宽广无边了，很快，卡车晃动的光柱就被大山的暗影完全吞没了。

心里头那股兴奋劲被李老板打下去，身体困倦就袭来了。刚沾到床，他就睡过去了。猛然一下惊醒过来时，心里不禁惊叫一声，完了！脑子里闪过可怕的念头：睡过头了！他一下跳起来冲出屋子，却不知是为了什么事情。他站在夜色中，头顶上的天空缀满了闪闪烁烁的星星。稀薄的星光像一片冰冷的水哗然一声淋透了全身，他清醒过来。转身就往检查站跑。跑到那扇灯光明亮的窗口前时，看见检查站的人都没睡觉，他们大呼小叫地围着一桌麻将。本佳也在。他冲进去，拉住本佳，问：“几点了？”

本佳很奇怪地看着他，用嘴朝他的手腕上呶呶：“你戴着表嘛。”

的确，那只伸出去紧抓着别人的手腕上，金属表壳在灯光下闪闪发光。时针才指向十点。有人和牌了。桌面上马上有两三百现金往来。本佳也兴奋地叫一声：“和了！”

他也收到了和和牌那人一样多的钱。这是刚兴起不久的一种玩法。麻将一桌四人。多出来的人，可以跟定桌上任何一家，人家输多少，你输多少，人家赢多少，你也赢多少。

“嘿，小子，你也来跟一家！”

拉加泽里哪见过这样钱不像钱，就像纸一样在桌上飞来飞去的场合，敢忙往后退缩：“下次，下次吧。”

“小子，该学学这些东西了，要在场面上混，这些可是必须的功夫啊！”

本佳却说：“我撤了。”转身把拉加泽里带到自己屋子里，“来，我有道习题解不开，听说你在学校是高材生，帮我看看。”那题就是高一年级的水平，三下两三，他就把题解开了。并随手把每一个步骤都写在了纸上。本佳也不是个笨人，题还没有解完，他就已经明白过来了。他说：“你他妈真是个高材生啊！”

拉加泽里点点头。

“那你真是个傻瓜，为什么不继续念书了？”

一句话，立即就把他做题时脸上那自得的神情抹掉了。他有些茫然地重复本佳的问题：“我为什么不念书了？”

这真是一个问题，虽然说不念书是自己的决定。但好多时候，心里头对为何做出这个决定还是感到一片茫然。

“你这么厉害，为什么不念书了。”

他说：“我的女同学都上医学院了。”

“女同学？”

“女同学。”

“忘不掉？”

拉加泽里无话可说，只能尴尬地笑笑。

“她也喜欢你？”

“现在不喜欢了，我们吹了。”

本佳有些动容了：“想不到你小子还有这些故事。可我想不通，你为什么不好好上学了。”

就像电影里到了很关键时刻那样，他脑子里响起了一段很忧郁的旋律，那是乡村里古老的民歌：

在翻过高高雪山的时候，

我的靴子破了。

靴子破了有什么嘛，

阿妈再缝一双就是了。

可是，雪把路也淹没了，

雪把方向也从脚下夺去了

……

他要对人讲，是因为看了别人弄木头发了大财，村里那么多人家买了卡车，盖了新房子，所以，他就离开了学校，那几乎是一个笑话，因为迄今为止，他并没有挣到钱。那段诱使人倾诉不幸的旋律还在脑子里回响着，但他不想把什么都说出来。说什么呢？说他从小就失去了父亲。说自己摊上了一个懦弱的，总在怨天尤人的兄长？上学时，他学习好，兄长为了学费忧心忡忡。谈母亲因为生下自己而惭愧终生，惭愧把她身上对儿子的爱也夺走了。母亲在家里只是一个影子般的存在。

拉加泽里不想说话，但他的眼里却有泪光漾动了。

本佳说：“好了，好了，干脆，你就跟我一起读自考大学吧。”

拉加泽里缓缓摇头：“你是国家干部，你读自考有好处，我读自考干什么？”他只想说一句更快意更决绝的话，那就是：“我已经把自己毁掉了。”但他没有这样说，他用哀戚的口吻说：“本佳，你要帮我。”

本佳说：“我已经在帮你了。”

桌子上的麻将还没有散去，卡车前灯明亮的光柱已经横扫过来了。

车上的木材有十多个立方，他的指标单上只有五个立方，但是，本佳连看都没看，就收了他那张纸头，另换了一张硬纸卡片，在空格里填上数字，盖上一个蓝色的方块印章，就在屋子里按动电钮，关口那根栏杆就慢慢升起来了。

他感谢的话还没有出口，本佳挥挥手，说：“回来后你要帮我复习。”

“一定！”

载重的卡车又开动了，雪亮的前灯打开，光柱随着车子的移动横扫过镇上那些蹲伏在夜色中灰蒙蒙的房子。照出房子上那些平常并不留意的尘土。坐在车上经过这个镇子和待在这里的感觉是截然不同的。在汽车强烈的车灯照耀下，这不过是一个因为被遗忘而渐渐沉陷的地方。但是，在木材盗伐者、长途汽车司机和木材老板以及警察和林业系统相关人员心目中，这可是一个大名鼎鼎的地方，而且，这个利益链条上的每一个人，都不会想到，从现在开始，还有十来年时间，这个地方就会被人迅速遗忘。镇上因为各种因缘而风云际会的人物，四散开去，消失在茫茫人世中，不复相见。只留下这些房子还矗立在荒野之中，颜色日渐黯淡，房顶慢慢坍塌，只剩下一些断壁残垣爬满了荒草与藤蔓。现在，这个镇子外表昏昏欲睡，而在里边，却是另一番景象。警察在大瓦数的灯光下询问“留置”的嫌犯；检查站的人围坐在麻将桌前；茶馆里，一些生意人在交流信息；旅馆的床上，长途汽车司机已经沉沉睡去，还有一些身份暧昧的家伙百无聊赖地对付着整箱的啤酒；而在某个贸易公司新开的办事处，装饰得颇有大城市酒吧风格的包间里，几个漂亮的公关小姐正在陪客人痛饮XO。贸易公司办事处那种张扬豪华的风格使低调的李老板不屑的同时，也深感不安。上个星期，他应邀参加了办事处的开张典礼。那么响的鞭炮，那么短裙子又那么大方的公关小姐，那么多的洋酒，床一样宽大的沙发都让他不安。尽管如此，那天他还是喝高了。李老板是个很节制的人，但是，他一脸紫红，站在修车店前说：“妈的，那些姑娘就敢一屁股坐在你身上，妈的，还喝交杯！”他缓缓摇头，轻轻叹气：“妈的，这个世道，这个世道！”

拉加泽里嘴上不说，但心里却嘀咕：“这个世道是什么世道，大家都挣得到钱难道不是好的世道？”

那天的暮色中，李老板搬出了难得一拉的二胡，坐在门前深俯下身子拉动弓弦，那低缓犹疑的沉吟声注满了黄昏里渐渐逼仄的空间，如泣如诉，似悲还喜。
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卡车很快就驶出镇子，开到往山口攀升的盘山路了。

刀子脸看了看拉加泽里。拉加泽里却没有看他。

拉加泽里还沉浸在坐在卡车上经过镇子时那种疏离感中。他有些吃惊，这个置身其中这么长时间的地方却显得如此陌生，好像跟自己没有丝毫的关系。就像这些天来，事情说开始就开始了，因此有种恍若梦境的味道。

刀子脸说：“想什么哪，钢牙？”

拉加泽里这才回过神来：“就这么一路去省城了？”

“那怎么去？”

拉加泽里有些尴尬地笑了：“我不是这个意思。”

刀子脸有些不高兴：“你是要押车去省城？”

拉加泽里意识到自己其实没有认真想过这个问题。

刀子脸干脆把车停下来，说：“现在你是老板，你得告诉我去还是不去？”

“什么意思？”

此刻，这张脸上讨好的笑容消失了，真的是闪着清冷的刀光：“我想该有人告诉你路上的规矩。”

“我已经竖起耳朵了。”

“你在木材市场上有定下的买家？”

“没有。”

“我想你也不认识他们。”

“不认识。”

“那就要靠我来联系买主，讨价还价。”

“你联系，我是老板，我讨价还价。”

刀子脸笑了，他竟然伸出手来拍了拍拉加泽里的脸，语气里也带上了揶揄的味道：“同学，我不能说这条道是黑道，但说它半黑不白也不算吓唬你。这条路子也不是一天两天就能蹬出来的。”拉加泽里也听说过，在省城附近的木材市场上，大公司的东西直接就交到木材厂或火车站了，他们不在市场上数钱。在市场上零卖的，其实都是卖给几个霸住了市场的帮派，然后，他们再在市场上集中发售。

他没有去过省城，但这么些年来，却打听到不少那个木材交易市场的情况。他甚至想到，第一次如何去会那些好勇斗狠的帮主。他没想到的是，一过了检查站的关口，离省城的交易市场还很远很远，刀子脸就跟他翻脸了。

刀子脸关掉了车前灯，四面大山里深重的夜色立即紧逼过来。两个人在黑暗中静坐了一会儿，刀子脸啪一声打开驾驶的顶灯，同时把一万块钱拍在他面前：“这一车，你净赚这么多。剩下的，我有买主，除了运费，也该赚个一千两千。钢牙，生意就是生意。等你有了本钱，我会帮你介绍在市场上说得起话的朋友。”

他说这话时，就像紧逼过来的夜色，多少有些强迫的味道。

拉加泽里拿起钱，塞进口袋，想了想，又点了五百块钱出来，伸到刀子脸面前。

刀子脸问：“给我？为什么？”

“买票。”拉加泽里笑了，“我们的生意已经成交了，我还没有去过省城，我想去看看。”

刀子脸紧绷的脸松动了，露出了一点笑容：“钢牙，我说你是不是太急了一点？”

“我不着急。我就是没有去过省城。”

拉加泽里心里怀着委屈，所以没有看刀子脸。刀子脸的眼光，好像正盯着车外某个很遥远的地方。但窗外便是四合而来的黑暗，不可能看见什么。刀子脸摇摇头，打开车灯。即便如此，除了两道交叉的光柱照亮的一段上坡路，路边的岩石和丛丛灌木，并不能看见什么。车子上路了。看着车前晃动的光柱随着道路的变化，一会儿朝向星光依稀的天空，一会儿探向深不可测的山谷，拉加泽里突然想起一个电影里的形象：笨拙的巨人，挥舞着僵直的机械手臂，在和看不见的什么东西搏斗。

很快，他就随着车子有节奏的摇晃，睡着了。

醒来时，天已经大亮了。卡车正行驶在他从未见过的风景之中。五月，机村的庄稼刚刚出苗，沿河两岸，杜鹃刚刚开花。这里却见农民收割成熟的麦子。那些农家小院里，碧绿的树上结满了鲜红的樱桃。山还在，但变得轻浅了。空气湿漉漉的，开阔的谷地散布着稠密的村庄。拉加泽里睡眼惺忪，问是到某某地方了吗？

一脸倦容的刀子脸嗓音都沙哑了：“你不是没有来过吗？又怎么知道这是什么地方？”

拉加泽里懒洋洋地笑笑：“在机村，在双江口镇上，你们这些人谈这一路上的事情，谈得我都不想听了。”

“给我点根烟，困得不行了。”

“那就休息一下。”

“再挺挺吧，顺利的话，再有两三个钟头就到了。”

“这么宽这么平的路，还有什么不顺的？”

刀子脸低低咒骂了一声，拉加泽里就看见前面公路上几个戴大盖帽的人设下的临时关卡。卡车停下，他们也不说话，递上一张单子来，刀子脸交了五十块钱，摇上车窗。两个穿白衣服的人背着喷雾器，对着车子滋出一股股灰白色的雾水。

拉加泽里问：“这是干什么？”

“消毒！”刀子脸大声喊道。

“我们有毒吗？”

刀子脸启动了雨刮器，刮去喷在车窗上的乳白色药水，指指外面，拉加泽里看到了停在路边车上防疫的字眼。这一段路，公路平整宽阔，但车却跑得并不顺利。到达目的地之前，又遇见了几次大盖帽设下的关卡，每一次，都是交钱过关。有一两处，有装模作样的检查，大多数地方，交了钱就过关了。

拉加泽里还感叹：“光收钱，不认真检查！”

“闭嘴，幸好人家今天情绪好。他们要一认真，随便挑你一个毛病，那就倒霉了。乡巴佬，这就是进城。乡巴佬不是都想进城吗？这是城市在欢迎我们！”

那个巨大的城市出现了。

但不是电影里看到的那个样子，也不是画报上的样子。电影和画报里那些闪闪发光的高楼只能从光线迷蒙的天际线上隐约看见。而眼前的景象却肮脏而混乱。那么多高低不一的房子簇拥在一起，人流在拥挤不堪的街巷间涌动。那么多人，茫然而又焦灼。这些人是城里人？还是乡下人？还是他这样的异族人？他不知道。表面看来，城里人跟乡下人，这个民族跟那个民族的人，并没有太多的不同。他们在这尘世上奔忙，目的与心情都没有两样。是一万个拉加泽里加上一万个刀子脸，如此而已。拉加泽里心头隐隐感到梦魇般的窒息感。穿过涌动的人流，曲折的街巷，卡车终于开到了市场。市场当然也不会是拉加泽里想像中的模样。比那些曲折的街巷更混乱、更喧嚣，这里出没的人们脸上都带一点凶狠的神情。

刀子脸跳下车，眼里又现出了那种凶巴巴的神情：“看好车，我去找人看货。”

他穿过货场上堆积的大堆木材，一辆辆载重卡车，一团团，一簇簇搅缠纠结的人群，从拉加泽里眼中消失了。

拉加泽里看到人们把木头装上一节节火车，听见不远处，隔着一列并不特别高大的水泥建筑，火车汽笛呜呜地鸣叫，这些过去只从书上看到，内心曾经非常想往的东西，此时，却一点也不令他激动。

混乱的情景只是使他感觉迟钝，麻木不堪。

刀子脸跟着几个表情横蛮的人回来，验货，谈价，抽烟，开玩笑，称兄道弟，他却坐在驾驶室里流汗，犯困，没有动窝。交易完成了，那个人称老大的家伙，还拉开车门，仔细地把拉加泽里打量了一番，转身对刀子脸说：“这里还有一段木头嘛。”

刀子脸挥挥手，没有说话。

卸完了货，他们在一个带着巨大停车场的旅馆住下来，吃了饭，睡觉。起来，又吃饭，喝了不少啤酒，刀子脸带他去洗了澡，又倒头睡到第二天早上，换上新买的单薄清爽的衣裳，拉加泽里才恢复了感觉，能够开口说话了。

刀子脸心情不错：“说吧，想上什么地方去玩玩？”

从别人嘴里，他知道这城里很多地方的名字。公园、百货公司、电影院、舞厅、酒吧、有小姐的宾馆。他也知道，医学院就在这个城里最漂亮的地方。他还想起了一个地方：万岁宫。他听驼子啊，索波啊这些正在老去的一帮人说过，机村最初砍伐树木，就是为了在这个城市的中心建一座万岁宫。那时，不是成片砍伐，而是在森林里寻找那些最漂亮的树。桦树、柏树、杉树、落叶松。索波他们说，那万岁宫肯定是城里最高大雄伟的地方。他不像刀子脸那样什么都喜欢向爱理不理的城里人打听。他从一个香烟摊子上买了一张市区地图，但手指在上头划拉半天，都没有找到“万岁宫”三个字。还是刀子脸从一个戴眼镜的老头那里打听到了：“年轻人，那是过去的事情了！”老头从拉加泽里手里拿过地图，指出了那个地方。那地方就在图的中央，位置倒是符合想像。

“时代变了，如今叫这个名字！”老头手指很用力地戳向图上那几个字，差点把地图都捅破了。老头和善的脸上也浮起了凶巴巴的表情。

两个机村人前去那个地方。

两个机村人都有些激动，要去看看机村森林最初奉献出来的木材造就了一座怎样辉煌雄伟的宫殿。钻进出租车，刀子脸说：“这下，我们两个回去就有牛皮可吹了！”

没想到那个地方却是那么令人失望。那方正敦厚的建筑灰扑扑的，远没有竖在楼顶那些广告牌色彩亮眼，更不像邻近几幢玻璃幕墙闪闪发光的新楼那么神气活现。两个机村人进到这座建筑的里面。除了宽大曲折的楼梯，深棕色的栏杆，厚重的门，他们没有看到什么木头。他们看到的是水泥的墙，石头的柱子。万岁宫里也没有住着什么大人物。现在，这个叫展览中心的地方，其实就是一个巨大的商场。二楼，羊毛衫展览。全中国造毛衣的工厂都在这里支一个摊子。一楼，家具展览。全国各地的森林里采来的木头，甚至还有外国的木头，人造的木头造成差不多的家具：衣柜、书柜、碗柜、鞋柜、床头柜、文件柜、古董陈列柜、双人床、单人床、婴儿床、沙发、椅子、饭桌、麻将桌、书桌、办公桌……展览馆场地都不够用了，又在广场空地上搭起了很多临时性的房子，那些床、椅子、桌子、柜子同样充塞满溢了那些地方。

有好些摊位，特别把原木家具作为卖点。为提高可信度，还标出了原木的产地。两个机村人所来的那片地区的很多地名，都出现在了这儿。两个人都没有说话。出了乱哄哄的展销会。坐在展览馆前领袖塑像基座宽阔高旷的台阶上，看着广场上熙熙攘攘的人潮，拉加泽里突然说：“可惜我们机村的木头了。”

“是啊，现在不管他们用木头来做什么，我们还能换几个钱，那时候，却是一分钱也没有换到。”

“你说，要是让以前那些老家伙，驼子跟索波他们来看看这个地方，他们会怎么想？”

刀子脸站起身来：“他们怎么想关你什么事？那时候他们一分钱都不挣就砍了那么多树，说明我们赶上了好时候，那就抓紧挣钱吧！”

拉加泽里笑了：“我猜你嘴上说的跟心里想的不一样。”

刀子脸弯下腰，脸上又显现出凶巴巴的神情：“我看你只要弄清楚自己心里怎么想就阿弥陀佛了。”

两个机村人在那里坐了很久。身后体积巨大的领袖塑像正对的方向，一条宽阔的林荫大道延伸到视线的尽头，街道边的建筑，街道上的车流，越过江水的桥梁，已然符合了拉加泽里关于这个城市的想像。这是画报上的城市，是电影里的城市。从手里那张市区地图上，他知道，有一个机村走出来的姑娘所上的大学，就在这条繁华漂亮的街道上，而这个姑娘是他曾经的恋人，想起这个，不禁令人黯然神伤。
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一个乡巴佬，第一次进省城，而且赚到了钱，却心情沮丧，这是拉加泽里自己没有预想到的。

李老板却因而有些高兴，他说：“这就对了。”

“不高兴就对了？”

“人当然该高兴，也要看为什么高兴。”

拉加泽里拿出赚到的九千五百块钱放在桌上：“我不知道该付你多少钱。”其实，他知道行情，知道该付多少钱，但他还想听到李老板再说句“这就对了”。

可是李老板没说这句话，也没有碰放在桌子上的钱，他说：“小子，你不动脑子时很可爱，记住，做生意做事情，不要太动脑子。太动脑子，人家就不喜欢你了。”

他不喜欢这句话，但他却点点头，说：“我记住了。”

平时和颜悦色的李老板这一天冷峻得要命：“不是记不记得住，而是做不做得到。有多少话我们记住了却不会去做。”

“什么话？”

李老板脸上露出了有些讥讽的笑容，指指对面房子上白漆刷成的大字标语：“多得很，比如说那些话！”

标语是：保护森林资源！严禁乱砍滥伐！

话说到这个份儿上，就没有再说下去的余地了。拉加泽里笑了：“我来付你钱，乱砍滥伐得来的钱。”

李老板没接这个话茬：“这笔钱够你回去读完高中了。”

“我回不去了。”拉加泽里深吸一口气，缓缓地说道。

“那就是说，你一定要在这条路上走下去了。”于是，李老板从那摞钱里点出自己那一份，从腰上解下钥匙，打开柜子，端出一只铁盒子，从里面又取出一纸批件，他一看那数字，不禁吓了一跳，是一张一百二十立方的大单！虽然李老板提醒过他不要太动脑子，但他脑子飞快转动起来。做好这张单子，再依靠检查站的关系，做点手脚，至少可以赚到十万元。

“算清楚了？这回，可不是卖指标，这是我们两人的合伙生意，你跑腿，搞收购，我出本钱跟指标。”

拉加泽里心里阴霾的情绪一扫而光，他爽快地说：“你是我老板！”

“记住，不能对人说指标的来处。”

“老板还有什么吩咐？”

“和气生财，做生意，特别是我们这种人人都做，其实并不合法的生意，不要跟人斗气，不要跟人结怨。”

“记住了。”

李老板摇摇头：“小子，你答应什么事都太快了。”

“因为我愿意听你的。”拉加泽里这句话是非常由衷的。李老板也因为这句话的真挚诚恳而有些感动，“我相信这是真话，但我还是那句话，真要做到就不容易了。”

“我会……”

李老板摇手，打断了他：“今天晚上，我请老王喝酒，你来作陪，怎么样？”

“……”

“看看，有问题了吧。小子，其实只需要记住你是在做生意就可以了。”

“我去。”

“这就对了。”

出了门，拉加泽里去找本佳。他已经把本佳当成朋友了。他从省城给本佳买了一套英语听力磁带。到了检查站，他心中却有些忐忑，自己把人家当成朋友，但人家也会把自己当成朋友吗？毕竟身份的差异是巨大的。一个是修补破轮胎的小店主，一个是手握检查大权的国家干部。果然，本佳见了他却表情平淡，但一切都在他拿出那套英语磁带时改变了。

“我给好几个木头老板打了招呼，让他们买，都没有买来，录音机倒送了好几部！”

本佳当即把一台没有开封的录音机送给了他：“你拿去用吧。”

他只想到自己应该送检查站的人钱，没想到人家还要送东西给自己：“我要付你钱。”

本佳抬头看他一眼：“妈的，这个地方，他妈的时时刻刻都是钱。记住，朋友，不要时时刻刻都说钱。”

拉加泽里听了这话，真是开心得要命，他咧开嘴笑了：“妈的，好像每个人都想教育我，都对我说记住这个，记住那个。”

本佳拿出这几天做过的题：“又有两道不会解。”

“我来试试。”

“你解有屁用，要讲讲是怎么解的！”

“我又不是老师。”

“你就是我的老师嘛！”

这次解题，可真是愉快。人一愉快，时间就过得快了。还是本佳说：“妈的，饿得不行了。”

拉加泽里这才猛然想起要去陪老王喝酒：“李老板要我去跟老王喝酒。”

“这只老蜘蛛。”

“什么意思？”

“蜘蛛干什么你不知道？就是结网子呗。”

“我去不去？”

“妈的，人家吃肉，你也不能光闻肉香，要吃肉就要结网子，怎么不去？”

“我不知道……该不该……你不知道他打我有多狠。”

“你恨他？”

“当然。”

“你不能恨他。”

“当然。我怕他恨我。”

“他恨你干什么？”

“那他打我那么狠？”

“那是工作！小子，工作，你懂吗？他打你就是工作，跟你锉那些胶皮差不多。”

“胶皮不痛，胶皮不是人。”

“那时候，你他妈就是胶皮。去吧。”

“那怎么去？要不然，买点什么意思意思？”

“拉倒吧，小子，你太爱动脑子了。”

拉加泽里就去了。果然，老王见了他，很随意地说：“小子，别装好人样子规规矩矩站着，坐下。”

喝酒的地方是贸易公司办事处的包间里，暗红的灯光，让身子陷下去的沙发。喝的是洋酒，很冲，口味很怪。老王很能喝，李老板也不差。老王喝酒有警察需要的舍生忘死的气概。他心肺功能不好，在这氧气稀薄的地方，本来就喘不上气来，一大口酒喝下去，他就深陷在沙发里，往上挣扎。终于，他吐出一口气，说：“啊，太他妈痛快了！来，小子，跟我干一杯吧！”

因此，拉加泽里相信了，他那么狠心地痛殴自己时，那只是他在工作。而现在，喝酒的时候，他才是喘不上气来的老王。他说：“活着也不容易，妈的，一醉解千愁，干吧。”

老王醉了，他伸出手来摸摸拉加泽里的腰：“小子，这里还疼吧？”

“不疼了。”

老王笑了：“不疼？不疼你个十天半月才怪。不过，这下你在你们机村人眼里，算是有种的家伙了。听说他们都给你起好新名字了？他们怎么叫你的？”

“我没听说。”这家伙竟然这么随随便便提起对别人的伤害，而没有感到丝毫的不安，拉加泽里心里真的泛起了一股怨愤之气。但他没有露出丝毫的不满，不是他害怕老王，而是因为李老板一直在观察着他。

“钢牙！钢牙！”老王笑起来，转身去拍李老板的肩膀，“朋友，有了那一次，村里那些毛头小子，就尊称他为钢牙了！嗨，小老弟，你喜欢这个名字吗？”

“也有人叫我胶皮。”

“胶皮？”

“修车店里的胶皮。”

“唔，更像一个大人物的名字。”

“你不能再喝了。”

“听听这小子叫我什么？‘你’？告诉你，小子，论年纪，你该叫我伯伯。”

伯伯？管一个把自己打得伤痕累累的人叫伯伯？

“叫不出口吗？就因为我调查案子捅了你几棍子？”

拉加泽里把眼光转到李老板身上，李老板靠在沙发上，闭上眼睛，一副对任何事情都充耳不闻的样子。于是，他叫了：“伯伯。”

“再叫一声。”

“伯伯。”这第二声叫起来，就轻易多了。

“好吧，小子，作为一个奖励，我告诉你一个秘密。你再把这个消息告诉机村人，等这个消息确实了，他们就要对你另眼相看了。”

“什么？”

老王先是叹了口气，接着又笑了：“让你们机村那些干了坏事的人放宽心吧，案子不会再追下去了。”

“案子不追了？”

原来是县里要开一个很大的会。老王也说不清楚，“现在新玩艺太多了，那会的名字我叫不上来。”总而言之，这是一个县里从来没有开过的会，也是比以前开过的所有的会都要盛大很多的会。“听说光是一个晚上的焰火就要放掉二十万元。这些天，抽调了武警训练怎么把焰火放得好看。”

“开会跟这案子有什么关系？”在拉加泽里内心里，并不希望这案子停下来。虽然警察不能从他嘴里得到一星半点的线索，却不意味着他不希望有牙口松的人透一点消息给警方。

“当然有关系。开幕式上，主席台上要坐很多上面的领导和来投资的大老板，县里要把全县的三百辆个体户的汽车排成队列开过他们面前。”

李老板这才慢慢睁开眼睛，说邻近的县开类似的会议时，是把几百辆牧民的摩托排成方阵开过主席台前。李老板问老王：“关于这个，上面是什么说法？”

“说是要创造一个宽松的环境，要充分展示改革开放的成果。这样的案子就先放一放了。”

“会开过了再追查？”

“那时，就没有人提得起这个兴头了。你以为警察就想没事找事，抓滥砍乱伐还不是上面布置的任务。”

如果警察这面一松，更秋家几兄弟一活跃起来，拉加泽里想，他刚刚打开的顺畅通道，也就没有那么稀罕，那么令人刮目相看了。

于是，他说：“其实，你猜都猜得到是谁干的。”

“我当然猜得出来，可是办案不是猜出来，而要靠证据说话！”接着，老王摇摇手，“算了，不说这个了，多一事不如少一事，上面不让办，我们就不办了。”

拉加泽里却怒起心头：“妈的，那我不是白挨了你们的打！”

老王看着他，给自己倒了一大杯酒，一仰头喝干了，说：“难道你还想打回来？”

李老板狠狠瞪了拉加泽里一眼：“送老王回去！”

拉加泽里也觉出了自己的冒失，赔着笑脸搀起了老王。人还站在门口，背后的灯光已经把两人的身影投射到了马路上。

两个身影摇晃不定，相互叠加着，显得那么亲密无间。

酒醉了的老王更是被憋得喘不上气来，但他还是说：“小子，与其跟我斗气，不如趁这警察都泄了气的好机会，抓紧干点自己的事情。”
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第二天早上，拉加泽里早早起来，看到执勤点前的两部警车已经不在了，泥地上还留着清晰的车辙，空气里还弥漫着淡淡的汽油味道。他走到窗前，见屋子里那几张床上，被褥也都收拾了。

他对李老板说：“老王说的是真的。”

李老板抱着大茶杯没有说话。

他又说：“昨天我太冒失了。”

李老板这才重重地把茶杯墩在桌上，口气却很平静：“你就受不得一点委屈？知不知道老子坐了多少年牢？”

他想说几句抱歉的话，一时却不知从何说起。

李老板挥挥手说：“你都知道自己错了，我还生什么气呢？你是个聪明人，该干什么就赶紧去干吧。”

拉加泽里巴不得马上就赶到机村搜罗木头，装车，发运，李老板给他的单子足足有十卡车的木头。他不会规规矩矩就弄十卡车。规规矩矩的生意赚不了几个钱。他用这指标做掩护，弄出至少二十卡车木头去。就靠这一张单子，他至少要赚到十万块钱。机会来了，胆子大一点，下手狠一点，这钱也就到手了。他心头虽然兴奋着急，想着马上就奔往机村，他还是打开店门，把招牌摆到店外，把来往司机补胎要用的剪子、锉刀、旧橡皮、胶水一一摆好，甚至还接通电源，看充气泵运转是否正常，这一切都妥帖了，他又把水管拉到空地架好，看胶皮管子里涌出的清水成扇面散开，清芬的水汽立即就把干燥呛人的尘土味压下去了。

忙活着这一切的时候，他心里的焦灼也给压下去了。

李老板又抱着他那架二胡拉起了一支悲切的曲子。早上的阳光特别明亮耀眼，拉加泽里看不见李老板的脸，在那好像可以触摸的一簇簇光线背后，只看到他拉琴的影子。拉加泽里想像不出来，这个那么有来头，让那么多人羡慕不已的人，为什么拉出的琴声却如此的寂寞悲苦。仔细想想，他真的从没见过李老板眉宇之间有过真正高兴的神情。在检查站，他本来只是想跟本佳联系一下过关的时间。本佳不说话，朝墙上努努嘴，他就看到了一张本周的值班时刻表。他笑了：“就这么明明白白地写着？”

在双江口镇上，来往的木头贩子，卡车司机，凡是要过关的人，都会打听，检查站上的那些人谁谁在什么时候当班。没指标的，需要内线，有指标的，也多多少少会超出指标，需要有人高抬贵手。就算是指标手续全部合法，也担心过关的时候被挑刺，被刁难，即便什么关系没有，也希望遇上一个性情温和，好说话的主。这也是双江口镇上茶馆里，旅馆酒席上，小吃店饭桌上最经常的话题。

拉加泽里说：“就像学校里学生做清洁值日一样。”

“对，就像清洁值日。”本佳把听录音的耳机摘下来，“问题是，谁能进到这间屋子。”

“我进来了。”

“所以，你的财运来了。”本佳还给他拦了一辆往县林场去装料的车回机村去。县林场是伐木场撤出机村之后由县政府建立起来的，就在过了机村，往觉尔郎方向去的地方。为此，还从机村开始修筑了一条简易的林区公路。据说，这条公路是依照着规划中的觉尔郎风景区的设计图修的。县上的干部下来讲，将来，再修往觉尔郎风景区的路，只要稍稍拓宽一点，就可以行驶旅游大巴了。县林业局的人所以来机村讲这些话，因为新公路要占去机村十几亩庄稼地，还要从几户人家背后的山坡上通过。公路会斩断了从高远处的山脉一泻而下的“气”，坏了这些房子的风水，对这种情形，老百姓是很不高兴的。但是，机村人也愿意有一个美好未来。对于机村人来说，惟一可以被看做美好未来目标的，就是那个规划中的觉尔郎风景区。差不多每个机村人都知道上面那个规划。知道有一天，通往省城的公路将不再从双江口镇子那里上山，而要从机村经过，然后，一条隧道将穿过大山的腹部，使觉尔郎峡谷封闭至今，让所有人视为畏途的那些悬崖将不再是天堑。那时，那些悬崖前会竖起高高的观光电梯。只消几分钟时间，电梯就升到悬崖顶端，让游客从高处天神一样俯瞰这个美丽的峡谷。看峡谷里的美丽湖水，奔跑的鹿群，还有古王国的废墟。机村人甚至听说，有个设计师甚至设想把那架观光电梯设计成一座佛塔的形状。这样一来，觉尔郎峡谷除了自然景观与古代遗迹，这座世界第一的佛塔本身就成为了世界第一的人造景观。没有机村人不在盼望那个计划的实现。他们盼来过一些规划中的东西，比如水电站、拖拉机和人民公社这样的东西，也有一些东西只是传说，而没有真正出现。比如六十年代机村森林大火时传说中要派来灭火的轰炸机，比如农业机械化，再比如曾经传说过一阵的，一所大学要把机村变成一个综合性的农场兼实验基地。为什么会有这么一个规划呢？因为十几年前，一个会跳朝鲜族舞蹈的大学老师当过一任工作组长，他在机村山上采到过几种野草，说用这些野草跟麦子嫁接可以培养出高产的良种。这个组长还是惟一一个去过觉尔郎峡谷的干部，他说，那个峡谷是一个科学宝库。现在，机村人还传说，当年那个大学老师就是将来风景区管理局的局长。

当然，更让机村人无话可说的是，已经是县委书记的老魏亲自带人来到村里。他没有马上开会。他让跟来的人待在广场上。自己只带着秘书，这家吃碗茶，那家喝点酒，几家走下来，他才对林业局长说：“你可以开会了。”

拉加泽里记得，老魏也去了他们家。

照例，老魏是可以不必去他们家的。老魏先去的那几家，都是在机村能说上话的。但老魏说：“我得去，要是有时间，每一家都应该去。修路也要影响到这家人，我得去。”

拉加泽里不认识老魏。但机村很多人不断说起他。他觉得，听见过很多次，但却不能见到的人物，就是伟大的人物。

老魏拍拍他的头：“小鬼，我在机村时，你还没有生出来吧。”

拉加泽里当然不知道自己有没有生出来，哥哥听了这句话已经激动得不行了，嘴唇就要哆嗦不止：“我们都知道书记向着我们机村，我们也不给机村添麻烦。要修路就修吧。”

老魏像在自己家一样坐下来，端着茶碗，话说得语重心长：“这条路不光是砍树，也算是为将来开发风景区准备。”

拉加泽里想，哥哥其实并不真懂得县委书记的这句话，但仅仅只是堂堂县委书记亲自来做说服工作这件事，就让他感动不已了。哥哥说：“那些说法都是封建迷信，县上需要砍那些木头，就修吧，我没有意见！”

老魏说：“那些木头都是十多年前大火烧过的，再不伐下来，烂在山里也可惜了。县里给干部给老百姓办事，发工资，也需要钱哪！但我们的原则是，只砍伐过火林木。”

但谁都知道，那些林木过火已经快二十年了，早已经腐朽不堪，而新建的县林场瞄准的是旁边那些没过火的林子。应该说，那是机村惟一一片完整的森林了。但对机村来说，老魏作为县委书记亲自出马，这已经非常非常有面子了，还有什么事情不能答应。

那天，老魏还对哥哥说：“有什么困难，就对政府提出来。虽说政府也困难，但总比老百姓好过多了。”

哥哥连连表示没有什么困难。

老魏来到会场还对手下的那些干部感叹：“我们的老百姓真是好说话！”林业局长眨眨眼，没有说话，他遇到的麻烦事情多了，没有感觉到有一个老百姓是好说话的，同样，除了老魏这样的老干部，在机村人眼中，今天的干部，也没有一个好心肠的。但无论如何，这条路修成了。路一修成，县林场顺利建立起来，因为有了那个林场，才有了双江口的木材检查站。正因为如此，机村人也才大面积地干上了盗伐林木的营生。在这个县，没有林场，也没有检查站的地方，即便有大片森林，盗伐木材的人一下就会被发现。但在机村，林场的生产是盗伐的最好掩护，而且，不管什么来路的木头，只要经过检查站，在一张卡片上敲上个蓝色印章，就是合法的木头了。

拉加泽里回到村里，再也不用叫人放话出去了，马上就有人找上来，要拉他去看自己的木头。他看了几处，依据材质定了等级与价钱。而且，他也跟那些木头老板一样，随身的包里带了一根卷尺与一本材积表。卷尺量了木头的长度和截口的直径，不用摁计算器，一翻那材积表，上面已经有现成答案了。不用半天时间，他就收了五十多立方的木材，这就是五车料了。其中两车是铁手的。分手时，铁手紧追着问：“钢牙，告诉我下次你要多少？”

他停下脚步，反问：“你有多少？”

铁手就大笑：“反正都是这个价，下次你也不用四处跑，我来替你办。”

其实，拉加泽里等的也就是这句话：“真的？”

“真的。”

“那就好，修车店的生意也不能天天停着，以后，我给你每个立方加价十块！”

铁手大笑：“你都混到这份上了，还看得上那补轮胎的生意！”

拉加泽里觉得无须回答这愚蠢透顶的话：“丑话说在前头，要是你耍什么小动作，那我就再不要你的东西了。”

回家吃饭时，有车的司机们就自己上门来了。先是刀子脸上门来的。他也提出可以代理所有的运输事务，拉加泽里却懒懒地说：“反正有你的活路，都是乡里乡亲的，我们也不该把别人的财路都算计完了。”

更秋兄弟当然也找上门来，照例是老二开口，而且，一开口就有点兴师问罪的味道，问为什么不给他们活干：“你那几车料，我们家一趟就拉了，还找那么多人干什么？”

拉加泽里满脸堆笑：“小生意，帮朋友一点忙，人家不想张扬，我就是跑跑腿罢了。没有大单，怎么敢跟你们开口？”说得几兄弟脸上立即就松动了。他们并不特别在乎这样的生意，他们在乎的是有人不把他们放在眼里。拉加泽里话锋一转：“再说，那件案子的风头不是还没过去吗？以后，我真能有什么生意了，还能不请你们帮忙？”

就这样把他们堵回去了。

老三脾气最暴，还要追问一句：“他妈是哪路神仙，把这么好的差事交给你办？”

拉加泽里竖起手指举到唇边：“既然是神仙，名字还是不说为好。”

几兄弟动手拉他去喝酒，他有些真切也有些夸张地叫道：“哎哟，我的腰！”提起这个茬，这几个家伙脸上浮起了惭愧的颜色。拉加泽里这才扶着腰慢慢站起来，跟他们去了。哥哥跟着跑到院门口，叮嘱不要喝得太多了。

那天，他喝多了。但是，喝多一些又有什么关系呢？要做的事情虽然刚刚开始，但已经非常非常容易了。他从来没有想过自己日思夜想的事情会变得这么容易。就在十来天前，这几兄弟在他面前是多么趾高气扬，现在他们表面上还放不下机村首富的架子，在里面，那骨头已经软下去。他们想知道自己那些木材指标的神秘来路。拉加泽里以酒遮脸一言不发。他们更关心执勤点上那个专案组的动向，但拉加泽里没有告诉他们专案组已经撤离的消息。回到家里的时候，他真的是醉了。他对哥哥说，可以准备盖新房子的事了。他说：“备料啊，请匠人啊，是你的事，钱，是我的事。”

哥哥说：“也不是一定要盖新房子，这房子还可以住。我以前说人家都盖新房子，是想让你也做点事情。你不像我，是有本事有心气的，不能补轮胎补一辈子。”

然后，铁手来了，说几车料都已经备好。他留了铁手在家里吃饭。他还用李老板对他说话那种口吻对铁手说：“吃肉，吃饭，但我不请你喝酒。喝酒误事，做这些事情的时候，更不能喝酒。跟我一起等司机们来。”

铁手笑了：“钢牙你已经醉了。”

这一说，全家人都笑了。连平常影子一样存在着的母亲也不明所以地看看这个，看看那个，张开没牙的嘴，笑了。

这笑声使拉加泽里心里充满了温暖。他说：“铁手，我不常在村里，哥哥盖房子时你要帮忙啊。”

天黑不久，刀子脸和其他司机们前后脚来了。拉加泽里写了一张条子给刀子脸，说：“五辆车一起过关。”他又转脸对其他人说：“过了关，就各走各的吧。上次，刀子脸一车给我一万，我上下打点，也不容易，大家就照此办理吧。”

于是，五万块钱很轻松地就落进了他的口袋。

这个价钱不是太公道，但想到可以毫无风险通过关口，最终还是有钱可赚，大家也就没有多说什么。

送走这些人，哥哥小心地问：“生意就成了？”

“成了。”

“你的木头生意跟更秋兄弟不一样？”

“他们那钱赚得担惊受怕，怕被警察抓住，挣到手的钱又飞了，怕一不小心就玩到监狱里去了。”

这话倒是真的，更秋几兄弟，还有机村的好些人，都曾被警察抓去，但一般在拘留所关上几天就回来了。只有更秋家老四，因滥砍乱伐罪，判了两年，也不用坐牢，监外执行。这是老百姓发财必然要付出的代价。倒是采伐和运输木材的过程充满了更大的风险。在这个小小的村庄里，有人砍树时，被木头撞碎了肩膀，残了；一个司机在半夜连人带车翻进深深的峡谷，车和人都没有再回到村子里来。拉加泽里去省城回来，特意让刀子脸停车看了看那个地方。在峡谷深处，荒草中还依稀可见卡车蓝色的碎片，而在路边，机村人为亡人竖立的招魂幡已经褪尽了颜色，被风撕扯得丝丝缕缕。刀子脸往峡谷里洒了一瓶酒，拉加泽里点燃两支烟，香火一样插在路边松软的浮土里。
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发完那几车木料，拉加泽里就下地干活了。

他提出要跟嫂子下地干活时，哥哥显得非常不安。

哥哥一直跟在他后面，叫他回去好好休息。哥哥说，他的那些事都是很费脑子的，费脑子的人该待在家里好好休息。但他心情很好，天气也很好，所以一定要干点什么。哥哥劝他不住，就回去了。他已经很多年没有在地里侍弄过庄稼了。杜鹃花正从河谷往山顶次第开放，轻风中柳絮四处飞扬。天上淡淡云彩，地上薄薄阳光。麦苗闪烁青翠光芒。他跟着嫂子在麦地里松土。松过这遍地，再施一次化肥，麦子的成长就更畅快旺盛了。这些年，已经很少有人这么侍弄庄稼了。一亩地多打少打一两百斤粮食，已经是无关痛痒的事情了。一斤粮食几毛钱，上山随便弄一棵树，也是几百上千块钱。但拉加泽里下地干活了。锄头松开肥沃的泥土，一股暖烘烘的土香味直扑到脸上，让人心里生出一种特别踏实的感觉。他想起小时候，帮母亲在地里劳动的情景，心里有些温暖，有些感伤。眼下，这种感伤与温暖，都让他感觉特别舒坦。

如果不是电警棍捅伤的腰隐隐作痛，这种感觉会更加美妙。

嫂子不时看他一眼。眼里充溢着满意的微笑。他也回报给嫂子同样的微笑。刚干了不久，嫂子就感到不安了：“你哥哥说了，你干着玩的。干一阵就可以了，回去休息吧。”

拉加泽里直起腰来，看见村口聚了很多人，向这边张望。他环顾四周，连缀成片的青翠麦田中，只有他和嫂子两个人在劳作。那些人闲着什么也不干，只是聚在村口向这里张望。他知道，这些人是在看自己。看看已经成为老板的人怎么还会下地侍弄不值钱的庄稼。

嫂子说：“弟弟你回去，那么多人看着，我不习惯。”

“他们不是看你，是看我。”

“可是看你的时候就看到了我。”

他不理会，又弯下腰，挥动锄头松开成行麦苗之间有些板结的泥土。他跟嫂子不一样，他愿意全村人都看着自己给麦子松土。他愿意他们发出惊诧的感叹，愿意他们感到不解：一个人成了挣大钱的老板还会这么细心地侍弄庄稼。他知道，村里人会把这当成一个话题，在家里，在井泉边，在砍伐木头休息时，谈上个十天八天。他愿意自己身上有很多村里人看不懂的地方。

但是，劳动是不能被人参观的。手里做着事情，一被人观看，心里想法就多了。刚下到地里，扑面的泥土香，翠绿麦苗的清新感，手握着光滑的锄头木把那种沁凉的手感都慢慢消失了。

嫂子再催他离开时，他就顺坡下驴，扛起锄头回家了。

这一次，他在家里连待了好几天。那五辆卡车从省城回来了。铁手又替他张罗货源，司机们也等着活干，这些都不需要他特别操心。待在村里，除了跟更秋兄弟喝酒，他也无事可干。就是再回镇子也不需要他徒步行走了。村里的拖拉机、卡车都争着送他。回到镇子上也无事可干。李老板进城去了。本佳值完班还是忙着复习功课。他继续让店门开着，补充些胶水之类的东西又回村子里去。那天，他遇见了从前的驼子支书。老家伙拄着拐杖，眼睛那么干涩，却又迎光流泪。老支书叫不出他的名字，用青筋毕露的手拉住他：“你是谁？”

拉加泽里没有回答，只是笑笑地看着他。

“你是哪家的娃娃？”

他还是不说话。

驼子自己回答了：“你就是那个当了老板还肯下地侍弄庄稼的年轻人？”

拉加泽里没有说话。

驼子也不要他答理，老人只是心中不快，要自说自话：“现在的村干部，呸！当农民的不爱种庄稼，光想砍树挣钱，呸！”

拉加泽里扶着老人，慢慢往前挪动步子，驼子突然问：“年轻人，你入党了吗？”

“我没有。”

老人非常不满地瞪了他一眼：“你写一份申请书，我当介绍人，入了党，你来当村支书！”

“？！”

“我就为你还想着侍弄庄稼。”

拉加泽里觉得这是个可怕的话题，他希望记性不好的老人赶快把这个话题给忘掉。他把老人扶到柳荫里坐下，想找个借口就离开。可是这借口也不是一下子就可以找到。他招手叫站在远处观望的几个小子过来，但他们都摇着手，嬉皮笑脸地躲开了。驼子生气了，他把含在嘴里嚼着的草根吐在地上：“呸！你也跟那些人一样，不想跟我这老朽待在一起，那你就走吧。”他眨巴着流泪的眼睛，自说自话，“这么好的天气，这么好的政策，机村人，不爱种庄稼了！”

这时，一辆卡车开进了村里。这辆车一身的军用迷彩，拖着一门多管的火箭炮。

驼子说：“起来，去看看。”

但他挣扎着努力了好几次都没能站起身来。拉加泽里本是伸手扶他，没想到竟然一下子就把他整个身子都提起来了。老人厚重的衣衫下的肉身怕是只有一个孩子的重量。就是这样一个人还在操心机村的庄稼，而那么多身强力壮的人，却是一点也不操心这样的事情了。

他说：“驼子叔叔，我还是送你回家休息吧。”

驼子站稳了，舞动一下手中的拐杖：“我说去看看。”

他们看到车上的人给火箭炮脱去帆布罩子，开动机关，并排的炮管便上下左右运动了一番。

驼子说：“要搞演习？可你们不是解放军。”

“不！人工降雨！”

“什么？”

“人——工——降——雨！”

驼子笑了，他记起来，十几年前，还是他当支部书记的时候，机村大旱过一次，两个月没见一场透雨。上面就派人来搞这个人工降雨。据说派来的也是一种火箭炮。电话通知说，火箭炮来了，村里马上安排劳动力给将要来到的火箭炮平整一块地方。但是，火箭炮还在路上，安放火箭炮的场地还在平整，乌云就裹挟着沉闷的雷声，从天边向机村的天顶席卷而来。这弄得机村人很遗憾，雨再晚下半天，他们就看到真的火箭炮了。但这些年，机村却是风调雨顺，驼子拉住人家说：“感谢上级关怀，机村难得天旱，今年也是好年景，用不着人工降雨。”

“老乡，不是给你们降雨。”

“咦，那是给谁降？”

车上的人一看就知道，他们的道理是无法给眼前这个老人讲清楚的，再说，给这样一个形貌猥琐，眼角烂红的老人就算讲清楚了也没有什么用处。他们只需要捕捉到天上含雨的云层，测准了高度，把含有催雨剂的炮弹打到云层中轰然爆开就可以了。地上的百姓没必要知道天上的事情。如果要讲，就要挑一个人。这个人是蒙昧人群中的精明者，而且有领袖状。而在这群围观的人群中，拉加泽里有这样的气象。

其中一个人跳下车来，走到拉加泽里跟前，掏出烟来，说：“朋友，有火吗？”

拉加泽里掏出打火机，两人点上烟，在草地上坐下来。

“这一路的杜鹃花开得真是好看。”

“你们好像不是来看花的。”拉加泽里想起日本的旅行团，偶尔会在这样的季节出现，导游手里舞动着一面小三角旗，上面写着某某雪山花之旅的字样。

“我们来人工降雨。”

拉加泽里指指不远处麦地里茁壮生长的青翠麦苗，而且，昨天晚上还下过一阵小雨，土地潮湿润黑，空气中漾动着雨水淡薄清芬的味道。

“不是给这里降雨，给下游降雨。”

“下游？”

那人告诉他，因为大量砍伐森林，上游这些河流水量年年减少，现在正是平原上庄稼需要大量灌溉的时候，水量不够，除了在当地采取措施抗旱，还需要到上游来人工降雨，增加河流的水量。说到这里，那人有些忧心忡忡，说：“朋友，你们不该再砍伐这些森林了。”

这话对拉加泽里有些触动，同时又让他不太高兴。他想说：“我们才砍了多少？真正让这些森林消失的不是我们。”但说这些话有什么用处呢？大片的森林早就消失了，湿润的空气变得干燥，过去淹没在水底的滚滚砾石，曾经长满细密的水苔、石头之间的空隙与通道，是许多回游鱼群的乐园。现在，这些砾石都从河底显现出来，暴露在强烈的高原阳光下，闪烁着灼目的金属光泽。拉加泽里笑了，他的笑容里有些悲伤，也有些挑衅的味道，他说：“我刚去过你来的地方，要是那里的土地需要这里的水，那你们那些地方就不应该收购这么多木头。”

降雨人伸手挠头。

倒是拉加泽里心里突然升起无名的怒火，他站起身来，脸上浮现出凶狠的表情：“你们不能又要木头，又要水，还要因为没有水怪罪我们砍了木头！”

降雨人伸手来拉他：“嗨，朋友，你怎么生气了？”

拉加泽里很认真：“我凭什么不能生气？”

“天哪，砍树也好，降水也好，这些事情都不是你我能决定的，生气有什么用啊！来，再抽支烟吧。”

拉加泽里想想也是，解嘲般笑笑，又坐了下来。

一支烟没有抽完，天顶上的云团便慢慢降低，颜色也渐渐加深了。几个身穿迷彩服的降雨人立即登上炮位。调整方向，确定标尺，然后，开炮。火箭弹拖着长长的尾巴钻进云层，沉闷地爆开，不到一支烟的工夫，雨水就噼噼啪啪地砸了下来。这里下着雨，不远的地方，却是大片明亮耀眼的阳光壁立在雨幕的后面，所有雨脚都在闪闪发光。很快，带雨的云团挂着晶莹透亮的雨脚飘走了。天空中一泻而下，是更加透亮的阳光。麦苗上挂满了晶莹的露水。降雨人开着拖车追逐着云团离开了。这么一点雨水下来，片刻之间就被大地吸收得干干净净，并没有汇集起来，流到低处，使河水上涨。黄昏时分，从机村还可以看见在十几公里之外，降雨人还在向晴朗天空中小团的乌云发射催雨的火箭。

拉加泽里从不多话的母亲有些激动，终于不能自制，开口道：“儿子，你不能跟那些降雨人说话，雷要打死这样的人。”

“妈妈，雷不会打死他们。他们懂得科学。他们用避雷针把雷电的愤怒引入土里。”

老太婆不但激动，还有些愤怒：“避雷针也是太聪明的东西吗？人太聪明神会发怒的。”在机村，有些顽固的老人，把一些新发明归类为“太聪明”的东西。电话太聪明，发电机太聪明，收音机和录音机太聪明。降雨的火箭当然也太聪明了。他们不真正讨厌这些东西，但害怕“太聪明”的东西多了神灵会被忘记，害怕人太聪明，神灵就会生气，因而降下灾难。拉加泽里告诉母亲说，在很远的地方，神灵老不给那里的农民下雨，他们无法种下果腹的庄稼，我们这里下了雨，多一些河水流下去，那里的人就可以浇灌他们的庄稼了。

老太婆因为一下对长大的儿子说了这么多话而感到不安了，她的声音低下去：“真是这样吗？”

拉加泽里说：“妈妈，正是神灵看顾不到，人只好聪明起来，不然就活不下去了。”

哥哥和嫂子都来劝阻：“那么大声讲这些道理，妈妈不会明白的。”

母亲却小声抗议：“我明白。”

“妈妈，我们自己也应该聪明起来。”

母亲笑了：“从小就有人夸你是个聪明的孩子。”

第二天，拉加泽里坐降雨车回到镇上。拉加泽里说：“雨是催下来一点，可是河水并没有上涨。”

降雨人承认效果并不理想。因为森林砍得太多，不但地面无法涵养水分，空气的潮湿度也降低了。拉加泽里说：“妈的，你们不能两样的东西都要，必得在水跟木头之间选一样。”

路上，他们还停下车来，对着天空中小团的乌云发射火箭，催下来一点雨水，迅速渗入地下，而河床上，枯瘦的水流仍然未见丰满。

拉加泽里离开镇子不到一周时间，这些降雨人已经在镇上扎下根来。检查站在镇子东头，他们在镇子西头搭起了一长溜活动房屋。门口还钉上了一块牌子：双江口水文站。降雨人告诉他，他们拉着火箭炮到处跑，只是临时措施，解决根本问题，要在河上建水库，调节水流。拉加泽里参观了水文站，其实也很简单。在双江口两条河流交汇处竖立固定的标尺，一天三次记录流速。他们还在两江之上架起了一道钢索，靠一个手动也可电动的绞盘，把测量仪降在河心的水中，获取水流量与流速的数据。活动房子中一台发报机把录得的数据发送出去，同时，也存在水文站的计算机里。宽大的桌子上，计算机蓝色的屏幕在大沓大沓表格之间闪烁着幽幽的光芒。伸手动动键盘上任何一个键子，屏幕上的蓝色隐去，现出来的依然是一些填满数据的表格。

那天，拉加泽里跟降雨人一起吃饭。

降雨人告诉他自己的名字。但拉加泽里笑笑说：“我喜欢就叫你降雨人。”

“为什么？”

“喜欢。”

“为什么叫降雨人？”

“我不知道，以前，这里没有降雨人，只有驱雹师。他们是喇嘛或巫师。他们对着聚集的乌云念咒语，用手中的法器指出方向，让冰雹降到没有庄稼的地方。”

降雨人想想，笑了：“你是说我们也跟驱雹师差不多？”

拉加泽里也笑了：“我母亲担心雷电会劈到你们。”

降雨人仍然每天开着他们涂着迷彩的卡车，牵引着火箭炮四处寻找含着雨水的乌云。但从淡薄云朵中轰下来那么一点雨水并未使河水有所增加。这个季节，群山里沉睡了一个冬天的树木都苏醒过来，每一棵树都在拼命伸展根须吸吮，通过树身内部的每一根脉管，把水分送到高处，送到每一根重新舒展的柔软枝头，供给每一片萌发的绿叶，供给每一颗绽放的花蕾。溪谷里的水因此显得枯瘦清浅。

不到半个月时间，李老板给拉加泽里的单子就用完了。但李老板还没有从城里回来。茶馆服务员也不知道老板一点消息。拉加泽里算算，竟然赚到十好几万。他送了打点检查站的钱去。本佳不收：“你是要长做这个生意了，你不能每次都这么干。”

他请本佳指点。

本佳不说自己，他说：“人家刘副站长都代理站长了，是真心帮你忙，也不是为了收你的钱。”本佳话说得很在理。检查站的人都是拿国家工资的国家干部。工资不高，但每个月都有。不能这么拿别人的钱。本佳说：“你要有心感谢刘站长，就到银行用他的名字开个户头，折子放在你手头，他有什么事情了，盖房子嫁女之类，就把这个给他，朋友之间嘛，互相帮忙。”拉加泽里立即就领会了，他押货去了一趟省城。刀子脸去卖木头，他找一家银行给本佳与刘站长各开了一本存折。他还买了两张地图，把那家银行所在的地方在地图上勾画出来。

看到存折本佳没有什么表示，看到那张标注了存款银行的地图，本佳哈哈大笑。

刘副站长却感动了，把那地图在手里抖得哗哗作响，连说：“很天真，也很用心，能这么用心不容易，不容易。你刘叔叔没什么大本事，只要把着这关口栏杆的升降，就有你吃饭的地方。”

回头，拉加泽里对本佳说：“刘站长说是我叔叔。”

本佳拍拍他的肩膀：“汉人想当你的叔叔伯伯，是疼爱你的意思。”

“他没有自己的侄子吗？”

“妈的，你不是叫钢牙吗？钢牙的嘴能这么碎吗？”

“钢牙？”

“这不是你的新名字吗？”

“你怎么知道？”

本佳拍拍椅子，叫他坐下，脸色变得严肃了，说：“你真以为你们机村就是铁板一块，干了什么事情外面都不会知道？说老实话，现在这些事情，没他妈一件合理合法，只不过大家都这么干，法不责众……总而言之，你要名符其实，做个真正的钢牙。”

这一切，都给拉加泽里加入了某种秘密社会的特别感觉。从检查站出来，他穿过镇子，经过修车店门口，他居然没有停留，第一次没有自己就是这小店主人的感觉。从这个小店门口走过的人，在十几天时间里，就变成一个腰间缠着十几万元的木头老板了。他径直从店门口走过去，在饭馆里要了菜，要了酒，又叫服务员去水文站叫降雨人来。

跟降雨人聊天，是很轻松的事情。

喝了半瓶白酒，他问降雨人：“你喜欢这个镇子吗？你喜欢我们这地方吗？”

降雨人说：“老实话还是漂亮话？”

“老实话。”

“我喜欢这里的山，水，河，这么漂亮的杜鹃花，都喜欢。但我不喜欢这个镇子。”

“当然没有省城热闹了。”

“不是这个意思，怎么说呢？这个镇子有种……怎么说呢？这么说吧，好像这个镇子总有些什么事情是藏着掖着的，大多数人都心照不宣，连这些端盘子上酒的服务员都略知一二，但我们这样的人永远被隔着，永远都不会知道。”

“难怪你跟驱雹巫师差不多，一下子就把这味道闻出来了。”拉加泽里在这个镇上两年多，对这种气氛当然是再熟悉不过了。

“还是你说得好，闻出这种味道，对，这个镇子就是这样的味道。”降雨人俯身过来，“这个破镇子上到底有什么巨大的秘密？”

酒喝得人头大起来，身子与思绪都有些飘浮，但拉加泽里很满意地听见自己口齿十分清楚地说：“我是钢牙。”

这时，老王慢慢踱进了酒店，带着他阴沉的警察表情，说：“喝酒呢？”

“你也来上一杯。”

老王有些喘不上气来，说：“这花香弄得我更喘不上气来，不敢喝了。”老王的警察表情消失了，又是那个时时被哮喘与肺气肿折磨的老头子了。

即便如此，拉加泽里内心并不可怜他，而是带点挑衅意味地说：“他闻出了这镇子的味道。”

老王的眼光又变得警惕了：“什么味道？”

降雨人不想说，但老王又逼问了一句，降雨人这才开口：“老是搞秘密勾当的味道。”

老王问拉加泽里：“小子，你知道吗？”

“我不知道。”

老王坐下，端起降雨人面前的酒杯，一口干了，一字一顿地说：“朋友，有些从上面下来的人总爱说三道四，也许十天半月就会离开，也许待上一年两年，这个我不管，我只想劝你不知道的事情不要胡说八道。”
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李老板在镇上消失已经十多天了。

他是这个镇子最老资格的居民，有检查站那一天，就有了他的茶馆。之后才是旅店饭馆加油站。他一走十多天没有一点消息，于是，谣言四起。大家没事可干，就议论他的事情。他留在店里的话是去一趟城里。大家首先就猜他去的县城、州府还是省城——至少没有人猜他是去了首都北京。大家的种种猜测还跟他神秘的经历有关。据说这个人读了很多书，因此读成了右派，劳改了二十多年。有人说，他出生在大城市很有钱的人家。有人说，他在城里有漂亮老婆。坐牢前有一个，坐牢后，又有一个。也有人说，他就是孤身一人。劳改那么多年，几番死去活来，男人的武功全废。就这么有一天是一天地活着，挣钱，挣很多钱，都不知花在什么地方。木头老板们在他茶馆里赌钱，再大的赌注，他都抱着碧绿的茶叶浮浮沉沉的大杯子，一脸落寞地坐在窗前。喝酒，也是很少一点。有时，镇上各色人等唱卡拉OK，旅馆里的女服务员涂了口红，换了衣服过来陪酒调笑，他也安然坐在那里，面色平静，偶尔唱上一曲，还是用外国语演唱。唱《红河谷》用英语，唱《莫斯科郊外的晚上》用俄语。但从不喜形于色，从不让那些嘴唇猩红的小姐坐在自己的腿上，更不去抚摸她们饱满的屁股与乳房。

李老板不在，激起的只是人们的丰富想像。对拉加泽里而言，李老板是他的财神。他不能像神灵一样刚刚显现真容就从眼前幻化掉了。

拉加泽里坐在店里，却心神不宁。每有车在镇上停下，他都以为是李老板回来了。可从车上下来的都不是他盼望的熟悉身影。晚上他都睡在床上，竖起的耳朵又听到了有汽车停下。他披衣起来，站在门口，那辆停下的汽车重新发动，从他面前轰轰驶过。强烈的光柱照亮了镇子，随即，又沉入了比被照亮前更深的黑暗。

只有检查站上，一扇扇窗户上都相继亮起了灯光。

没人想到，被撞伤的检查站长罗尔依回来了！他是搭昨天半夜那辆卡车回来的。天亮不久，他已经脑袋上缠着绷带，胳膊下架着拐杖在镇上走了两三个来回。大家都很吃惊。刚受伤时，都说他可能活不过来了。后来，又说他变成了植物人。一周以前，有人去医院看他回来，还说他依然昏睡在床上。但这个早上，他突然精精神神地出现在了大家面前。

大家都热情地向他招呼，他也热情地向人问候。

他能认出一些人，也有些熟悉的人他好像不认识了。他跟降雨人热情握手，说：“老朋友，老朋友，我差点就见不到你们了。”

到了拉加泽里跟前，他也伸出手，说：“好啊，年轻人，好，好，好，你叫什么名字？”

“修车店的拉加泽里！”

“修车店？哦，对对，这里很多车，总有些需要修理一下。”

中午，一辆救护车突然出现在镇上，大家才知道，罗尔依站长是自己从医院里跑出来的。医生说他一醒过来，就开始念叨检查站上的事情，所以，在县城里找了两圈找不到，就径直追到这里来了。但他无论如何也不肯再回医院。小汽车载着林业局领导来了，劝说一阵，却只是增加了他的固执。医生认为，对这种奇迹般苏醒过来的病人来说，在这种他喜爱的环境中也许更有利于康复。

听检查站人说，局里领导和医生一走，罗尔依就张罗着开会。大家也就坐到会议室，装出他还是站长的样子。但他刚要讲话突然就大汗淋漓，刘副站长叫人扶他回房间躺下。然后，检查站才真正开了一个会。局领导已经明确，由刘副站长主持工作。

罗尔依就睡了两个多小时吧，又精神焕发地出现在大家面前。但会已经开完了。

警察老王出现了，坐在罗尔依面前，要他回忆一下被闯关的卡车撞伤的过程。但他什么都记不起来了。他紧抓住老王的手：“你们一定要把那些违法犯罪分子抓出来，我是工伤！”

“你仔细想想，卡车从机村那边过来，你肯定看见了是谁的卡车。机村那些人你都认识嘛，想想是谁开的卡车？”

“机村，我知道啊！”

“对，你肯定看到了是谁开着车来撞你的。”

罗尔依手捧脑袋，脸上浮现出痛苦的表情：“我头痛，你不要说了。”当他抬起头来时，已经换上了一脸坦诚的笑容，“过去我对自己要求不严，以后要好好工作，严格执法！老王，对，你就是老王，我要请你监督我的工作。”

老王走出房间时，对所有人摇头叹息：“这个人神经了。”

“人家要求你严格执法有什么错？”

老王突然一下愤怒了：“老子讨厌平常说话也跟开会一样！”

直到走出检查站，老王心头这突如其来的怒气还没有平复，把罗尔依的话学说给别人听，结果却受到了奚落：

“那有什么不好，检查站的人一严格，你就该好好养养身体，不用再去破那些破不了的案子了！”

老王当时就气得喘不上气来，那也只怪他找错了说话的对象。这人是石油公司加油站的职工，老王气得喘不上气来了，还说：“你……你……”

“我怎么了？我又没有半夜把人关起来朝死里打。”

老王捂着胸口跌跌撞撞回到执勤点，躺在床上好半天，才慢慢顺过气来。老王这个人是时常要为什么事情生气的，过去，罗尔依站长也常常生气。那是因为觉得人家没有把他当站长来尊敬。但出院回来就变成个乐呵呵的人了。医生说那一撞，把他脑子里好多的记忆都撞掉了。没有撞掉的那部分会变得分外清晰。奇怪的是，他失掉的只是那些想起来糟心的东西，倒把验关员职责条例啊，有关森林保护法规的相关条文记得清清楚楚。

轮到他值班时，虽然还拄着拐杖，但他尽量把衣服穿得齐楚，把皮鞋擦亮，每过一辆车，他都仔细核对单据，仔细丈量过关的木材是否与报单相符。而且，毫不留情卸下超量的部分，予以没收。受了损失的木头老板或是求情，或是暴跳如雷，他还是一脸和气的笑容，拿出封面印着国徽的小本子，仔细讲解相关的法规条文，完了，他会说：“念你是初犯，教育为主，下次再有类似行为，处理起来就不是这么简单了。”

常要过关的卡车司机们开玩笑说：“最好把检查站每个人都撞成这样，这个地方就要清静很多了。”

话当然也传到了检查站那些验关员的耳朵里。

没想到靠他们松松手才混出点名堂的这些家伙不但不对他们心存感激，反而暗怀着这么恶毒的想法，结果，大多数满载木材的卡车都在关口受到严格的检查，现实情况是的确没有一辆车能够经得起这样的检查。

让人想不到的是，又一个好运气因此降临到了拉加泽里头上。

这天，刘站长差本佳来叫他。

刘站长神情有些严厉：“你听没听说过那句话？”

拉加泽里当然立即就明白那是什么话了。他的心脏一阵狂跳，心想，他们肯定在追查那句话的来源，而他自己也跟着人们半开玩笑地传说过这些话。他在心里暗骂自己多嘴多舌，枉让人家给自己起名叫钢牙。好在他也有这样的本事，内心慌张，做出来的表情却是一派茫然。好在，刘站长并不要他回答，他说：“哪一辆车没有超出的部分，都给老子卸下来！”

就两三天时间，检查站关口两边，卸下来的木头已经堆积起来有好几十立方了。

刘站长说：“天天卸木头，人受不了了。这活包给你，你找几个人来于！”

拉加泽里回到机村找人，机村没人肯干。他又带口信去了另一个村子，这个村子深藏在不通公路的山窝里，一年到头只能侍弄庄稼，对能靠弄木头发财的机村人羡慕不已，有人来招呼去干这样的活计，一下就来了十多个人。拉加泽里只留下一半。这一半人把活干得热火朝天。一辆车来了，停在关前，验关员严格核表、丈量、用粉笔在要卸载的木头上随手画个圆圈，这些家伙就拿着撬棍一拥而上。几天下来，检查站前的空地都堆放不下了。检查站又付钱让他们把木头一根根抬到镇外空地上码放整齐。

检查站上，罗尔依神气和蔼地向刚被没收了木材的人宣传森林保护的有关法规，惹得那人气恼不已地对着他大喊：“你这个假正经！神经病！”

罗尔依摸摸头上的绷带，神情非常无辜而天真：“我不是神经病，医生说我是失忆症，说我记不得以前的事了。喂，伙计，以前我们认识吗？”

那人想说，那时只要你高兴，往你手里塞几百块钱，你一抬手，我就过去了。要是塞钱也过不去，那是遇到你特别不高兴的时候了。但是，说这些有什么用处呢？

但他还要追着那人问：“真的，我失忆了，以前我们认识吗？”

那人只好苦笑着无奈地摇头。

刘站长摇头，说：“他把大家都弄疯了。”不等拉加泽里回答，他又说话了：“没收的木头越来越多，应该处理一下了。”

“怎么处理？”

“怎么处理，砍下来的树难道还能栽回去？卖掉。你先发几车走，这是手续。”

“干脆全部发走！”

“全部？小子，不要太贪心，先发几车，剩下的怎么处理，还要请示，看局领导是什么意见。”

拉加泽里也知道，剩下的木材怎么处理，刘站长还要看看自己处理这些木头的手法。他连夜包车装载，揣着合法手续，亲自押车去了省城。当然，最后出手的活他都让给刀子脸来干。他自己在低海拔地方的暑热中昏昏沉沉地躺在旅馆床上。刀子脸回来时欢天喜地，因为双江口镇检查站风声紧，这里木材的价格立马应声上涨了，而且涨了好大一截。这一次，刀子脸把一包钱全部交到他手上，说：“你小子行，以后我就跟你干，钱全部在这里，你高兴给多少就是多少！”

“你也知道了老子的厉害。”

“心服口服。”

“那好，你自己拿你该得的，剩下就是我的。”

连夜回到双江口镇，他也把一大包钱放在刘站长面前，说：“请老大发话，如何处置。”

刘站长让他先拿三万多交到检查站兼职财务手上。这个兼职财务就是本佳。本佳开了处理次品多少立方的发票，叫他收好。就这样，还剩下了五万多块。“干什么呢？没有想好，你先收起来，大家都动动脑子。”
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太阳刚出来，机村组织起来去参加县里商贸洽谈会开幕式的车队驶到检查站关口前了。

身体迅速康复，失忆症依然如故的罗尔依把这当成一件大事，他已经扔掉了拐杖，脑袋上的绷带也解除了。他还换了白衬衣，打了红色领带，戴上大檐帽，来到关口前。车队一出现，他就按动开关，升起了栏杆，然后，从屋子里碎步跑出来，立正站好，手中一红一绿两面小旗舞动得刷刷作响，手臂伸得笔直，把绿旗指向了公路通往县城的方向。

车上的司机们暗笑，傻瓜。而罗尔依不止是眼睛，连脸上的皮肤都焕发着光彩。罗尔依说：“看，你们去完成这么光荣的任务，检查站一点也不会为难你们，而且，还为你们大开绿灯！”

眼下车队中有一辆车把罗尔依撞成这个样子，但他已经没有这个记忆了，只是，开车的不是撞他的那个人，更秋兄弟再胆大妄为也没到如此的程度。

这辆车到了罗尔依跟前，他却满脸笑容，喊道：“排好队，注意安全！”

机村所有的卡车都打理干净了，破旧一点的，还新喷了漆，喷上了许多富于宗教色彩的图案：带飘带的海螺、金刚橛、宝伞……飘逸的云纹。先富起来的机村集中起来二十多辆卡车，由一个副乡长带领，排好队列往县城出发。时间是掐算好的，几百辆运输个体户的卡车从远近不一的村庄出发，他们将在同一个时间到达县城，车帮子上贴满标语，车顶上插满了彩旗。那时，县城广场上领导与来宾已经讲过话了，放过鸽子与气球，“少数民族群众”也敬献过歌舞，该是展示农村改革开放后欣欣向荣景象的时候了，于是，这些卡车排成一行，跟在载歌载舞的游行人群后面，轰轰然驶过广场上的主席台前。完了，在指定的地方停好车，大家都被招呼到一个巨大的宴会厅里吃饭。

席间，还有领导举着酒杯对这群汽车司机讲话。

更秋家六兄弟，就有五个享用了这盛大的酒席。县领导讲过话，乡镇企业局长还下来一桌桌敬酒。敬到机村这两桌，局长说：“不错啊，机村，今天的卡车，机村占了百分之十还多。听说，还有一家人，六兄弟人人都发财致富，人人都有一台卡车？”

领队的副乡长就把几兄弟介绍给局长。

局长举着酒杯说：“乡亲们，干得好！现在国家政策好，支持老百姓发财致富，这个机遇可是要好好抓住啊！”

局长说这些话的时候，县里电视台的记者就跟在身后，拉加泽里也跟了车队来县城看热闹，听到局长这话，一时间心绪复杂，并不像别的机村人那样欢呼踊跃。局长跟更秋几兄弟亲切交谈，电视台都拍了下来。就在电视台的摄影机跟前，局长把外来的老板领到了机村人的桌子前。老板给认字不多的机村人散发名片，坐下来，讲不该直接出售原材料，要深加工，要争取更多的附加值，等等。大多数机村人听得一头雾水，都把眼光转向拉加泽里。拉加泽里笑笑：“这位老板的意思是不要直接卖原木，而要把原木加工了，再卖，这样就能赚到更多的钱。”

老板也笑了：“难怪局长要把我介绍给你们这个机村，不光致富的人多，而且，还这么聪明！”

吃完饭，有几辆车留下来去茶楼打牌，剩下的都打道回府了。路上，还有人议论了那个老板几句，之后就把这件事抛在脑后了。更秋兄弟都留在县城，人在打牌，心思却在县城才能看到的县电视台的节目上。包房里电视机一直开着。电视里播了会上领导的讲话，他们从电视里看到自己的卡车从主席台前一一开过，甚至看到驾驶室里自己模糊的身影。也看到了采访别的专业户，别的来投资的老板，偏偏没有看到局长跟他们亲切交谈的场面，这使他们大失所望。

后来才知道，对他们的采访当天中午就播出了，但电视台马上就接到林业局的质疑电话。第一，机村的致富方式有问题；第二，节目报道的那几个人至少是有犯罪嫌疑的。电视台答复，这是乡镇企业局的推荐。林业局答复更加简洁，政府不同部门各管各的，那个局要成绩，但他们没有掌握林业局掌握的这些情况。结果，那条新闻在晚间节目就被拿掉了。

更秋兄弟也不是没有收获，他们带回那个要搞木材深加工的老板，他们打算跟这个老板共同投资在双江口镇上建一个锯木厂。因为那条新闻的缘故，乡镇企业局与林业局较上了劲，偏偏要在更秋几兄弟身上下工夫，做扶助农民投身乡镇企业的工作。

在机村附近山野里转了一圈，老板说，那些扔得漫山遍野的不合规格的残次木材都是宝贵的加工原料。但来到镇上，他还是对检查站没收来的那些成品木材表示出更大的兴趣。老板去检查站拜访，刘站长知道那些关节，避而不见。罗尔依对来客热情万分，却又听不出老板很多话里的弦外之音，讲了一大篇不着四六的领导们在会上讲的那些话，弄得那老板好不扫兴，找个借口溜了，就再没有回来。

这一来，双江口镇上很快就有了两个木材加工厂。一个是乡镇企业局支持外地老板和更秋几兄弟合股开办的；另一个，林业局出面，林业局下面的一个什么公司出了本钱，他们也可以扶持农民搞乡镇企业，也要找个农民身份的人来挂个副厂长。刘站长问拉加泽里愿不愿意。他拉加泽里不参加，理由很简单，他闭上眼想想，要是李老板在，问他参不参加，李老板会缓缓摇头。再说了，他对此自己也有疑问，这就是工厂吗？至少，这不是他想像的工厂。或者说，这个工厂并不符合他关于工厂的想像。厂房不像，几根柱子撑起一个铁皮的屋顶四面透风。机器就是几台平锯，稍微复杂的就是几个大小不一的齿轮，和连接着这些轮子的皮带，动力来自水。就像建一个磨坊一样，把高处的一股水引入新挖的渠中，闸门一开，水流哗啦一声，推动了第一个轮子，皮带把动能传导给下一个轮子，经过两三次转换，轮子带动锯子水平运动，由工人推动一个带轮子的平台，把上面的木头喂到锯口下，根据事先画好的墨线，把原木加工成不同厚度与宽度的木板。就这么简单。很多场面上说得很玄奥的事情其实就是这么简单。

因为简单，所以，除了大门上的牌子写着“木材加工厂”的字样，所有人都把这叫做锯木厂。一个锯木厂的投资也就十几万。

因为简单，不到一个月，两个锯木厂都先后开工了。

林业局做后盾的厂，来料充足。相邻的那个，吃了上顿没有下顿，自然生意清淡。更秋兄弟的厂，外地老板只挂董事长的头衔，董事长不出钱，出销售渠道，更秋几兄弟出了全部资金。老二是名副其实的总经理，却没有什么事情可干，就到检查站去，在失忆的罗尔依跟前走来走去，看看他见到自己是否会想起点什么。那事情不是他亲自干的，但几兄弟相似的身姿与相貌，可能会让他想起什么。正精神抖擞工作的罗尔依会突然停下来，就像羊看见鹰投射到地下放大的身影一样，眼里突然一下闪现出恐惧的神情，但这种神情转瞬间就消失了，代之以一种迷惘的、沉思的眼神。

当他这种眼神出现的时候，老二吓得要命。

他对拉加泽里说：“妈的，你看他那样子，好像马上就要醒过来了。”

拉加泽里嘴上说：“他醒不过来了。”心里的声音却是：“妈的，他为什么就醒不过来呢？”

老二这时显现出真正的惊恐：“或许他早就醒过来了，只是装作还没有醒来。”

拉加泽里问：“那他为什么要装？”

“录像片里怎么说的，放长线钓大鱼，把机村的事情全挖出来。”

拉加泽里想过，要真是这样的话，大网收起来，自己应该也会挂在网眼之中的。哪怕只有万分之一的可能，那也是一种不祥的预感，涌现心头时，会有一种难以承受的沉重感。他说：“你要不想自己吓自己，就去录像站看录像吧，我忙，不陪你了。”

他的确忙，这段时间，木材检查一天天松动了，除了特别不走运的，都能顺利过关。拉加泽里和检查站的关系，在机村已经人尽皆知了。有车出了问题，卡在检查站了，乡里乡亲的，他们会找拉加泽里去站上求情，拉加泽里也就会跑上一趟，话有时管用，有时也不管用。有一个验关员甚至说：“你尽管来说，每三次我答应你一次。”

老王一天几次在老二开工不足的锯木厂转来转去，毫不掩饰地对老二说：“农民企业家，屁股上那么多屎都没有擦干净，还农民企业家。”

这也让更秋兄弟忧心忡忡。

有什么事情，他们愿意来找钢牙。明里不说，其实是要他帮忙的意思。

拉加泽里却说：“钢牙是什么意思？就是知道了什么不该说的事情，死也不说出去，就这么大个本事，其他，就帮不上你们什么忙了。”

他们想请拉加泽里把检查站的朋友请来，吃饭、喝酒、打牌、叫小姐唱歌，“如果他们嫌这儿的小姐土，烦，我们也学那些大老板，直接去省城高价请几个新鲜漂亮的。”

拉加泽里说：“我哪有这样的面子？他们只是看我开个补胎店，穷，发了善心，给我随便找点活干。”

“找点活干？那是承包工程！”

拉加泽里也笑了，那算什么工程呢，修几百米一段路，这算个工程？锯木厂盖好后，可以往外发运加工过的木材了，这时，才突然发现，两个锯木厂都在检查站关口的外面。这样，重新装车发运的木材就失去监控了。检查站打了报告，上面就拨下一笔专款，把两个锯木厂圈起来，留一个出口，再修一条便道，贴着山脚，又绕到检查站关口里面。路的工程量是本佳算的，上报了二十万的工程款，打点折扣也批下来了整整十八万。这工程非常简单。砍掉一些树，把山根的斜坡削下一点，填到外面的小沼泽中，再在松软的森林黑土中垫些碎石，卡车来往碾压几趟，这段路就成了，用不了那么些钱。十八万的工程款，拉加泽里只收了十三万，也差不多赚了对半。那五万不是给某个人，而是给检查站，检查站拿来发了一回奖金。大家一高兴，拉加泽里才提出能不能把修路时砍的树批给他。检查站派人专门回了一次局里，结果批下来的数量是修路所砍数目的两倍。拉加泽里又发了一笔。李老板留下的指标更让他大发了一笔。也就是两三个月时间，这个一年苦挣六七千块的补胎店小老板手里一下就有快一百万了。

这让他想起一个词：百万富翁。想起这个词，他的脑袋就有点像喝多了酒一样嗡嗡作响。

刚做这工程时，更秋兄弟又请他喝了一次酒，酒过三巡，老三把两万块钱拍在桌子上，拉加泽里懂这意思，这是要入伙，但他假装不懂。他心里还是怕这几兄弟，但想起他们发财时并没有关照过自己和自己那可怜的兄长，他说：“要是你们早点给我这两万块钱，早点帮我一把，我就考上大学了。”

更秋兄弟面面相觑，想不到这小子心里还藏着这样的心思。

老三却是最无情的，狠狠推他一把：“他妈的挣了大钱还假装可怜！你要装，我就明说吧，这是垫付的工程款，你那个工程，我们也算一份！”

他是想答应的，因为这几兄弟的确让人害怕。但他又为自己心里那害怕对自己有些愤怒，因为这愤怒而拒绝了更秋兄弟的要求。几兄弟阴沉着脸从桌子四周起身离去，拉加泽里想，全机村没有一个人会相信，这几兄弟在他一个人面前丢了脸了。

他也知道，他与这几兄弟结下了梁子。
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晚上，检查站开了牌局，大家都让拉加泽里上。话说得很直接：“我们严格执法，油水到了你的手上，你也滋润滋润大家。”拉加泽里没有赌过钱，但老板怎么跟有权的人打牌的故事却听过很多。他不看人，给桌子每边先放上两千。刘站长去睡了，本佳当班，还要复习功课，也回自己房间去了。拉加泽里自己上了桌子，又输了六千。拍拍还有钱的口袋，笑着说：“输完了，下次再跟各位大哥学吧。”

大家就拍他的肩膀，说他人小鬼大，懂社会，会历练出来。

回去时，看见茶馆的灯亮着，消失多日的李老板站在窗前。他那张平静的脸上的神情比往常更加落寞。拉加泽里想问候几句，但是不等他开口，李老板就举手制止了他：“看来你干得不错。”

“我……我跟检查站的人打牌去了。”

“赢还是输？”

“输了。”

李老板只说了简短的一个字：“好。”

他终于还是把自己这多日来的担心说了出来：“我向每一个见到的人打听，都没有你的消息。想去找你，又不知道该去什么地方。”他那急切的语调和神情让李老板有些动容，但他动了容也没多说什么，只是说：“你坐下。”

李老板还是沉默着站在窗前。夜已经很深了。大颗大颗的星星，散发出一簇簇光的芒刺，直射到窗前。静默。拉加泽里好像听到星星的光碰在窗玻璃上丁丁作响。这使他感到非常不安。李老板背对着总想说点什么的拉加泽里。每当拉加泽里想说点什么，他就举起手，做一个制止的手势。后来，还是他自己坐下来，声音低沉地说：“看来，我要离开了。”

“我知道你并不喜欢这个地方。”

“这个世界和我，我们相互讨厌。”

拉加泽里注意到了两人话中“地方”和“世界”的区别。

“本来，我都不打算回来了。”

“你到什么地方去？”

“我不到什么地方去，你肯定在背后听到过别人说我的故事，那你就知道我没有地方可去，我要做的是悄悄地消失。”

“告诉我发生了什么不好的事情。”

“我病了。”李老板抬起垂下的头，盯着他的眼睛说，“绝症。”同时，一丝古怪的笑容掠过了他的脸庞。

面对这么严重的话题，拉加泽里无话可说，他飞快跑回店里把挣来的钱全部放在桌上，他还很年轻，看到那么多捆扎得方方正正的钞票，脸上禁不住显露出满足的笑容。

“你喜欢？”

“我喜欢。”

李老板叹息一声：“比我好，我并不喜欢，我拿钱没有什么用处了。”

“治病啊！上最大的医院，找最有名的医生！”

“那太累人了。人一辈子这么累，我不要最后还把自己累死在医院的床上。”他笑了，“死了，又在冰柜里冻得硬邦邦的，像猪一样。然后，一把火烧掉，这倒不错，变成烟，变成灰，飞在天上。”

一直想说话的拉加泽里还很年轻，面对这些他从未思考过的东西，真是无话可说。

沉默又降临在两个人中间。冷冽的星光扑满了窗前。

还是李老板开口了：“你来。”

然后，他们两人就来到李老板的卧室。

“关上门。”

“开灯。”

李老板把床头边柜子上的台灯挪开，揭去蒙在上面的台布，露出来的不是柜子，而是一只深绿色的保险柜。柜门打开，拉加泽里看到了码放得整整齐齐的钱。还有好多个存折。李老板不说话，但他脸上的神情在说，他连这些钱都花不完，他不想花了。

他“累”了。

李老板从柜子里拿出几张批件，说：“还有好几百方呢。不过，这是最后一批了，都给你吧。”

“我要跟你清清前次的账……”

“不必了。知道这次我进城干什么去了吗？我就是跟人清账去了。”李老板说，“人家可以欠我，但我不能欠了人家。”

拉加泽里的泪水终于夺眶而出：“那我欠你的了，只差一点点，我就是百万富翁了，但我什么也不能还你了。”

李老板又是长长一声叹息，说：“小子，我一个孤老头，还没死就有人哭我，知足了，知足了。”

这下，拉加泽里哭出声来了。

李老板端坐不动，说：“小子，知道我为什么帮你吗？”

“你看我可怜。”

“是我自己可怜。我无儿无女，孤人一个……要是不生这病，我想让你做我的干儿子，你不要说话，哎，事到如今，一个没几天活头的人，再干这样的事情就真是蠢到家了。天不顾我，一生不顺，但我至少不是个蠢人。”

“我已经上山看过，找到上好的落叶松了。”

“干什么？”

“我要给你做一副最好的棺材！”

李老板叹口气：“我是给你提过这事，其实，哪有什么朋友，就是想给自己弄的。那阵子刚查出病，不知怎么就想到睡一口好棺材。真是好笑。不必了。今天的事不要跟别人提起，我不在了也不要人找我。当然，也许会有人来这镇上找我。你把我的东西胡乱埋一个坟，说我就在里面。这件事，你要答应我。”

“我答应。”

“再答应我一件事。”

“我答应。”

“这挣钱的事要早收手，收了手，再去读书。人有点钱就读不进书了，这个你要向本佳学。”

拉加泽里点头时，仿佛身在梦中。身体沉沉下坠，灵魂却漂在天花板上。

“这个店也交给你，本来茶水生意嘛，是从古至今的，只是木头生意不会长远，这个镇子，这个茶馆自然也不会长远。”最后李老板说，“我是没有子孙的人，这木头生意是把子子孙孙的饭都吃完了，必然要天怒人怨！”

拉加泽里说：“我要好好安葬你，用最好的棺材。”

李老板缓缓摇头：“真的不必了……”

“那我把你的二胡埋在里面！”

李老板就取来二胡，在手中摩挲，拉加泽里又说：“唉，我早该知道你得病了。”

“你怎么知道？”

“你拉的曲子呗！”

“你听得懂？”

拉加泽里笑了：“上学时音乐课上听过啊，《二泉映月》、《听松》。还有，就是你常拉的《病中吟》……”

第二天早上醒来时，他发现自己趴在茶馆的桌上。窗前的阳光亮得刺眼。小镇正在苏醒。某个地方，录音机里在播放流行歌曲。有人拖着脚步在马路上行走。有人在大声咳嗽。窗户在打开，门在打开。他看见李老板躺在里间的床上，捋起的胳膊上还缠着胶管，一只针管落在地上。拉加泽里以为他已经把自己结果掉了。但他没有，只是注射了些遮掩住他肉体疼痛和内心迷茫的药物，他放松了身体，沉沉地睡去了。他的面容枯瘦而安详。拉加泽里以为自己会伤心地哭泣，但他没有。他走出门，走到阳光下，心里有了些深沉的感觉。与一个连死都觉得“累”的人做梦一样相处那么一段时光，他就不再是昨天黄昏走过镇上马路的那个拉加泽里了。这种感觉使他挺起了胸膛，使他眼里闪烁出傲人的光芒。
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他捎了口信回村给铁手，说该看看那个地方了，让他去那个地方等他。

带信人问：“哪个地方？”

“你废什么话，他知道是什么地方。”

“什么时间？”

“哦，你这个猪头，他铁手自己知道是什么时间！”

他去饭馆里盯着做了软和清淡的饭食，端到李老板床前，吩咐茶馆的服务员等李老板醒了就热给他。

这个大胸的服务员挨过来，用丰满的胸脯蹭他：“这么孝顺，你就像他儿子一样。”

要是自己真有这么个活得这么大年纪的父亲，那真是自己的福分。

服务员用胸蹭了不够，又伸出涂红了指甲的手来摸他的耳朵，他年轻的身体对这些刺激都有着强烈的反应，但他还是把这热乎乎软绵绵的手坚决推开了。镇上这些服务员大多都做些别的工作，这个他是知道的。检查站那些朋友都说，他这个小公鸡还没有打鸣，什么时候，要找个好小姐让他开叫。但他还是对过去的恋人未能忘情。他甚至想，自己的境况也已今非昔比，一个百万富翁配个大学生想必不会有人说不般配。

“你是不是以为我是李老板的人哪！告诉你，我不是。”服务员笑了，并把整个温软的身子靠上来，在他耳朵边吹出温软的气息，“我听有姐妹说，坐牢那么多年不用，他那东西都废掉了。”

说话间，那手就蛇一样游向了他的胯间：“你这里该不是也有问题吧？”

拉加泽里一个耳光重重地落在了她脸上。他掏了一叠钱来拍在桌上：“我只要你照顾好李老板，回来，我还有重赏。”

见到这么多钱，那姑娘就破涕为笑了。

他准备回村里去了，先在店里布置好过往车辆可能会用的胶水、胶皮、剪刀、钢锉和其他工具，正在把这些东西耐心地一一摆放好时，却听见了外面的喧闹声，出门一看，一群人在新建的水文站前，把催雨的火箭炮车围了起来。原来，是一贯作威作福蛮不讲理的更秋兄弟缠着降雨人一定要开几炮玩玩。降雨人拒绝了，那几兄弟就出手打人了。

几个人一拳拳从降雨人肚子开始一直往上，这时一记重拳正直奔降雨人面门，拉加泽里一步跨过去，他个子比降雨人高，那拳头就重重地落在了肩膀上面。他身子猛然一歪，双手扶住了背后的炮车，才没有摔在地上。另一拳过来时，他侧着身子，那拳就重重地击在车帮上，当即老五的脸就痛歪了。

老五大叫：“钢牙！让开，不然连你一起打了！”

“你敢！”

老王提着警棍站到了老五面前：“你敢！”同时，还伸手去摸腰间的手铐。拉加泽里一掌推开老王，拉起降雨人，转身就往锯木厂去了。

这几天，更秋兄弟的锯木厂也开工了，跟林业局的厂子一样干得热火朝天。他们合股的老板往县里汇报，企业局找了县委，说林业局如此搞法，不利于招商引资环境的形成。县里专门开了协调会。会一完，更秋兄弟的锯木厂就来料充足了。高高的水头冲下来，水车旋转如飞，锯子刷刷地飞快来回，每一下，锋利的锯齿都从木头内部拉出很多的锯末，锯末四散飞溅，木头潮润的香气满溢了狭窄纷乱的空间。

老二此时正手拿一把米尺，踱来踱去，神气活现。

“县里为你们的厂专门开了会！我听说了！”拉加泽里在隆隆的机器声中在老二耳边喊。

老二用了更大的声音回答：“老魏亲自主持的！”

“什么，听不见！”

老二挥挥手，差一人跑上山坡关掉水闸，让轰轰然的声音停下来，正色说道：“老魏亲自主持的，这回你听清楚了！你来就是问我这个？”

“你要管管你的兄弟！”

老二用米尺敲打着降雨人的肩膀：“他们就想打打炮，这家伙一点面子都不给。”

拉加泽里挡开他手里的尺子：“欺负一个外地人算什么本事，人家有规章……”

老二已经变脸了：“规章？那我倒要请你这个有学问的人讲讲什么是规章？”

老大一直在旁边看着，这时才笑着走上来，把他弟弟推到一边：“这位兄弟怎么称呼，对，降雨人。你真的不用害怕跟我们交朋友，我们拿你的雨水没有用处，雨水换不来钱，你不用像我们这位乡亲，离我们远远的，那是因为钱。我们交你这个朋友，你也不用害怕，我们不要雨水。雨水是什么？到时候，自己就从天上落下来了。放心，没有人再要打你的炮了。”

拉加泽里松了口气，对降雨人说：“老大一说话，几兄弟都不会乱来了。”

“说得对！钢牙是聪明人。聪明人是来告诉我们，为了不挣钱的事情去坏规矩不值得。不过，要是能挣来钱，那就要另说了。”

降雨人惊魂未定，也知道顺坡下驴，马上邀请大家一起吃饭。

老二哈哈大笑，一行人也就去了饭店。

从酒桌子上下来，拉加泽里脑袋晕晕乎乎的。席间，老二学说着企业局领导转达的县委书记老魏的话：“机村的事情嘛，我知道。更秋兄弟，五个？六个，对，六个。这家人娃娃多，都小，吃不饱，看见吃的东西眼睛就像狼一样放光。想挣钱，贪心，我相信，穷怕了嘛。但有些反映把他们说得那么坏，那么无法无天，我不相信。我从基层上来的，我了解这些人。现在的干部，脱离群众，不了解群众的心思了。这是问题啊！”

拉加泽里冷笑：“老魏再下基层，再在机村多待一阵，就知道你几兄弟是什么货色了！”

“也知道你是什么货色！”老大老二一起大笑。“你也去反映试试，看老魏相不相信！”

据说听了林业局和公安局的汇报，老魏说：“这样的问题，即便是真的，那首先也是管理部门有问题，同志们，老百姓要富起来，过程中有问题当然应该管，主要的手段还是教育与疏导嘛！”

老大还揽住了拉加泽里的肩膀：“钢牙，我们的锯木厂生意这么红火，你也入一股，我把副总经理的位子让给你，不要你入股的钱，我们也想跟林业局搞好关系！”

拉加泽里无话可挡，只好岔开话题：“李老板要我回去上学。”

“上学？！”老二听了哈哈大笑，“老子小学二年级都没上完，不一样发财当老板，你不是不上学了才发的财吗？还要去上学？”

老大不笑，脸上的表情慢慢冷下来：“看来，我们是没有缘分了，钢牙。”

话到这个份上，拉加泽里也不肯示弱：“我回来差不多三年，真有缘分早就有了。”

出了门，降雨人十分不安，说：“我给你惹下麻烦了。”

拉加泽里咬牙说：“那也是早早晚晚的事。”

降雨人又问：“老魏是谁？”

“我们的县委书记。”

“他怎么不认真调查调查？”

拉加泽里摇摇头说：“疯了。”直到回到村里，上了山，在半坡上跟铁手会合了，去挑选漂亮的落叶松时，拉加泽里还对铁手说：“疯了。”

“什么？”

“疯了。”说这话时，他心里有着强烈的不安。

这个时节，挺拔的落叶松枝条上又长满了新鲜嫩绿的针叶。旁边，从河谷里一路开上来的杜鹃花在这高处也开始凋零了。一朵朵开败的花落在地上，使四周的空气带着浓烈的腐败的甘甜。可这些树真是漂亮，鱼鳞状的树皮闪着暗红的光泽，笔直匀称的树干引领着人的目光一直往上，直到看见树顶上面的幽深的蓝色天空，看见天空上丝丝缕缕的洁净云朵随风飘荡。

铁手说：“这么漂亮，真舍不得砍它。”

拉加泽里何尝没有同感，但他说：“这话听起来像是我哥哥说的。崔巴噶瓦也会说这种话。”

“他们是会说这样的话。”

“你说这种话，是像我哥哥一样胆小，还是像崔巴噶瓦一样高尚？”

“除了崔巴噶瓦自己，机村没有人能做崔巴噶瓦。”

拉加泽里紧逼一步：“想清楚，砍这树跟砍别的树不一样，这是珍稀植物……”

“凭你的关系，我怕什么！你就说什么时候要吧。”

“马上。”

“我没带家伙！”

“那就明天。我不在这里收货，你把材料送到锯木厂，他们知道加工成什么尺寸。记住不是更秋兄弟那家。”

下山后，他先回家了一趟，家里没有人，哥哥、嫂子和外村请的几个帮工还在外面忙活，为新房子准备石材和木料。拉加泽里喝了母亲端上来的茶，坐一会儿，也没有什么话说，就出了门在村子里四处看看。村子里也没什么人，都到什么地方干自己的事情去了。他就信步往村外走。走到河边，又沿着河边慢慢往上游走。经过被去年夏天洪水冲坍的河岸。经过水电站和檐口长满厚厚苔藓的磨坊。然后，就来到了那座木桥跟前。过了木桥，抬眼就看见掩映在一片苍翠林子后面一座安详的房子。那是过去恋人的家。不久以前，他还在那座房子里安睡过一个夜晚，那个夜晚多么安详，崔巴噶瓦给他捣药疗伤。那个早晨多么清新，崔巴噶瓦带他去看那些仍然整齐生长的青杠树。他站在桥栏上，清澈河水中浪花起处一股清凉扑面而来。山坡上，杜鹃花已经凋谢，但野樱桃却开出了如轻雾一般的白色繁花，而再过些日子，就是香气浓烈的丁香的花期了。一个人影出现了，他走到房子前面的篱墙前，手搭在额头上向这里张望。拉加泽里知道，他就是崔巴噶瓦。

很快，他就推开篱墙中央那柳条编成的栅门，走进了那个安静的院子。

“年轻人，你是坐下呢，还是就这么一直站着？”崔巴噶瓦的口气不如以前那么和善。

“阿姨不在家？”

“她去摘野菜腌了，女儿想念家乡的味道了。”

“做好了，下次我进城可以捎给她。”

老头没有答话，把手中那些红红绿绿的经幡编结成串。

拉加泽里深吸一口气，把心里的话说出口来：“我想进城时去看看她。”

“不，发了财的年轻人，我的女儿不要糟蹋了家乡森林的人去看她。”崔巴噶瓦坚定地摇头，“孩子，你跟她完全是两样的人了。”

拉加泽里心中响起一阵悲切的声音，恍然就是李老板对着晚风拉起的二胡声了。

崔巴噶瓦摇着头深深叹息：“我们老两口一死，我们家在机村就没有人了。可是，你们可是还要在机村祖祖辈辈生活下去。”

“我有钱了！叔叔，有了钱就可以在城里买房子和户口，不一定再回机村来了！”

“你走了，你哥哥一家呢？你家祖先的魂灵呢？”

关涉到这个话题，拉加泽里心里有了底气：“人死了就死了，没有魂灵！”

老人更大幅度地摇晃脑袋：“可怜的孩子，上了那么多年学，你就学到这么点东西吗？知道吗孩子，你们把那些大树砍光，祖辈们连寄魂都没有地方了。”

拉加泽里知道，老人编结好手头这些东西，就要去找一些大树挂上。挂上了这些五彩经幡，对于逝去的人来说，那就是寄魂之所，对于活着的人来说，那是命息所在的地方。所以，那样的大树就叫做寄命树或寄魂树。听老辈人说，过去，这样的树就矗立在村前，矗立在地头。后来，文化革命了，砍伐森林了，这些树就消失了。顽固守旧的老人们便在深山里寻找到古老的树，把印满了祈求灵魂有所皈依的经幡挂在树上。那样的树像一座座绿色的高塔，无风的时候，蓄满了清丽的鸟鸣，风起处，所有的枝叶随之摇晃，鸟群像被一只巨手抛洒出来一样，弹射向空中：是鹧鸪，是斑鸠，是鹦鹉，是特别聒噪的红嘴鸦。

老人又说：“要是你愿意，明天跟我上山，活人我管不了，可那些飘荡的游魂该好好安抚一下了。”

“我去，可……”

“可是去了你也不相信？”

“我不相信。”其实，他并不确切地知道自己相信还是不相信。

轻风吹来，那些结成一串的彩色布条微微翻卷，布条上印着的字母和图案不断浮现，一时间，他的心思阵阵恍然。他不相信，因为时代已经把诸如此类的东西放逐到了视线之外，要是天天都看见这样的东西，他想自己可能就相信了。他问道：“挂在什么地方？”

老人有些艰难地站起身来，走到篱墙边，往山上张望。顺着他的视线，拉加泽里看到了一条砾石累累的深深沟壑。对于他这个年纪的人来说，那是一个传说。因为那是他出生以前的事情了。是年，机村大火。为了灭火用很多炸药炸开了半山上的湖岸，那道沟壑就是当年决堤的洪水留下的遗迹。据说，当年洪水中死去的村民也睡了汉族的棺材。后来，那几座坟墓被山洪冲刷，朽腐的棺材从泥土中显现出来，露出了白生生的遗骨。机村人请来喇嘛，念了经，一堆大火把朽腐的棺材跟骨殖都烧了个干干净净。在安葬死人的方式上，机村人终于未能移风易俗，又回到原来的方式上去了。

看拉加泽里有些走神，崔巴噶瓦说：“变成个爱想事的人了？”

“那上面真的有过湖吗？”

崔巴噶瓦叹口气，说：“有过，就在那些落叶松下面一点。”

拉加泽里稍稍抬起一点眼光，就看到那些落叶松了。现在，太阳正在从西北方落下，下午特别明亮的阳光把那片东南向的山坡上那些树——准确地说，是那些落叶松的绿色照耀得玉翠般水嫩透亮。

“湖的根子还在，那些树才能那么漂亮。”

“湖的根子？”

崔巴噶瓦笑了：“就是藏在地下的泉眼。”

拉加泽里突然明白了，这个固执的老家伙要把这些经幡挂到那些落叶松上。崔巴噶瓦有些得意，说：“我晓得，国家也要保护那些树，再把经幡挂上去，就没有人敢动它们了。知道吗？孩子，那时湖边有很多泉眼，后来它们都缩回地下了，看看那些水灵灵的树，我知道，它们就藏在那些树的下面。等到人们不作孽了，山上又长树长草，那些泉眼里又要冒出甜甜的泉水了。也许你真的应该跟我上山看看。”

他知道，自己不能干这件事情了，赶紧回村去找铁手。
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拉加泽里刚走到村口，就见嫂子慌慌张张地向他跑来。

这个平时总是慢吞吞的女人这时双手提起长袍的下摆，脏污的脸上满是汗水，气喘吁吁的。

他的脑袋开始膨胀，一个声音在说：“出事了，出事了。”

果然，嫂子跑到他面前，如果不是他一手扶住，就瘫在他面前了：“救救你哥哥，求你救救你哥哥。”

“告诉我怎么了？！”

嫂子从地上爬起来，喉咙里是困兽般的呜咽，拉着他又跌跌撞撞地跑向河边。差不多整个机村的人都聚集到了那个地方。哥哥站在离岸并不太远的河水中间。湍急的河水在他身子四周打出一连串的漩涡。他一脸惊恐与绝望的表情，张大嘴无声地哭泣，手里还提着一把亮闪闪的斧头。看见他就像遇见了救星，大喊：“弟弟，救我！”

更秋家老三却在冷笑：“自己跑到河中间去要自杀，现在又要人救他。”

人们真的在救他，一次次向他抛去绳索，绳索抛到身边，他却任流水冲走，不肯伸出手去。他还在喊：“弟弟救我！”

可他亲弟弟抛出的绳索，他也不肯去接。冰凉的河水不断冲击着他，他已经有些站立不稳了。拉加泽里再次把绳子抛到他身边，但他仍然没有伸手，他哭着喊：“弟弟，救我！”

“抓住绳子！我就救到你了！”

老三却带着几个人在旁边起哄：“你弟弟不行，还是让警察来救你吧！”

拉加泽里的脑袋嗡嗡膨胀，就想抓起斧子来跟老三拼命，但他忍住了，哥哥还站在凉冷的河水里，他听老三这么一喊，又往河水深处走去。水漫到了他的胸部，他回过头来，又喊一声：“弟弟，我没有出息，给你丢脸了。”

哥哥的身子再也无力抗拒水流巨大的力量，慢慢地歪倒在河水中间了。河上那些起伏的波浪间，浮起来的是他鼓胀起来的背部的衣衫。拉加泽里跳入了河中，相跟着，有好几个人跳下去了。他们才冲出去几十米，就把哥哥捞起来了。拉加泽里抱着水淋淋的哥哥走上了河岸。回到家，换上干衣服，灌了些热茶和蜜酒，他才止住了颤抖，乌紫的嘴唇有了些血色。他又哭起来：“警察就要来了。”

拉加泽里这才有时间听人们细说原委。

就在他听取崔巴噶瓦教训的时候，他哥哥提着斧头去砍一株桦树，盖房子时总需要一些零碎的木料。他没有多少砍树的经验，控制不了树木倒下的方向。于是，树倒下时砸断了经过机村的长途电话线。不知道从哪里来，也不知道到哪里去的电话线一直伴着公路干线延伸，但双江口镇翻越雪山那段路线太绕了，电话线就从镇上离开了公路，抄几十公里捷径而穿过了机村。

哥哥喝了些蜜酒过后，竟然晕过去了。可能是惊吓过度而虚脱了。

晚上，他醒了，看看四周，又开始低声哭泣。他抓住弟弟的手：“家里的人就托付给你了。妈妈、侄儿、侄女，还有你嫂子。警察一来，我就要走了。”

拉加泽里忍不住笑了。

“你不要笑，我不害怕了，刚刚出事时，我很害怕。我想死，可是，我还是害怕。”

“哥哥你不用害怕。”

“现在我不害怕了，我只是舍不得你们。”

拉加泽里知道，他心里还是害怕。倒下的桦树把电线砸断时，他只是坐在那里发愣，后来，村里人来了，有人开始吓唬这个胆小的可怜虫。更秋家老三说，这一根电线里有很多人说长途电话，电线一断，一个钟头光是赔邮电局的钱就要几十万元。听到这个，他哥哥就开始哭泣了。他爬到电线断头那里，想接上电线。但有人喊有电，又把他吓回来了。这时还有人进一步威胁他，让他回忆过去某些时候，国家有什么大事要发生时，为了电话的畅通，每一根电线杆下都要派民兵们通宵站岗。老三说，这是国防线路，要是耽误了解放军的消息，那就不是赔线，而是反革命，是要掉脑袋的事情了。

这一下，这个懦弱胆小的人就只好跑到河里去了。河水不深，他想一死了之，却又没有勇气倒下身去。

拉加泽里紧抓着哥哥的手，想起哥哥那不堪忍受的惊恐无助，心里阵阵生痛，不由得掉下泪来。他告诉哥哥，用不着担心，真的用不着担心，这些架在电线杆上的明线已经废弃两三年了。现在，人们打长途电话，是通过前两年埋在地下的光缆了。

“你知道的嘛，前两年不是有施工队来，挖沟，埋进去这么粗的光缆吗？”

哥哥小声说：“我还去工地上打过工呢。”

拉加泽里大声说：“对了，那才是现在用的电话线，你打断的那个，早就不用了。”

“警察不来找我了？”

“人家很忙，顾不上你这个事。”

“真的？”

“真的。”

哥哥长吁了一口气，苍白的脸上慢慢泛起了血色。他说：“弟弟，你怎么什么事情都懂？”

“我上过学嘛。”说到这个，拉加泽里心头又掠过一股针刺般的痛楚，差一点又落下泪来。

看他的样子，哥哥又紧张了：“你这么难过，是在骗我吧？”

本来，提到上过学，又想起哥哥至今还要甘受人家的欺负，他心里真是五味杂陈，替自己，也替兄长感到深深的委屈：“你这样任人欺负，我心里难过。”

哥哥就深深地低下头去了。

拉加泽里回到自己的房间，从床底下拉出两只木箱，拿开上面摞得整整齐齐的中学课本与课堂笔记，下面更加整齐的是一扎一扎的钱。他从屋子里出来，把差不多半箱子钱，倒在了地板上，堆在哥哥面前：“老三几句话就把你吓晕了，他凭什么吓你，觉得自己有钱，那你弟弟也挣了很多钱！哥哥，以后，见了他们你不准再害怕！”

但是，就是他这些钱，又让哥哥害怕了，他的脸色又变得纸一样苍白。

怒火从拉加泽里心头升腾起来，他抛开对着一堆钱发呆的家人，下了楼，气咻咻地奔更秋家去了。因为愤怒，因为急促的脚步，他差点都要喘不上气来了。到了他家门前，他想高声叫骂，却气喘得一个字都喊不出来。他一个人站在这家人宽敞的院子里，听见灯光明亮的屋子里笑语喧哗。他终于喘过来，喊出了声音：“老三，你出来！”

他胸腔里已经准备好一大堆义正辞严的责问的话，只等那坏人一现身，就会劈头盖脸泼洒在他身上。

大门打开了，拉加泽里就站在从门里流泻而出的那方明亮里。没想到的是，先于主人，是一只唁唁的恶犬扑了出来。好在拉加泽里手上已经有了一根从院门上拔下的栎木门杠。他就像录像片里的棒球手一样，抡圆了门杠横击出去，腾身而起的恶犬哼了一声，像只口袋一样摔到那方灯光外面，落地时发出沉闷的声响。然后是老三怒吼一声，拔出了腰间的刀子，但他明显有些胆怯，有些迟疑不前。

挥出了那呼呼生风的一棒，拉加泽里心中大快：“你这个杀人犯！你差一点杀了我哥哥。”

这个无赖竟然笑得出来：“我只是吓吓他，是他自己往河里跳，跟我有什么相干？”

“你还差点撞死了罗尔依站长！”

老三立即举刀扑了上来，拉加泽里早已牢牢地分腿站好，侧身挥臂，同时一声呐喊，沉沉的木棍先是击中了老三的肩头，然后，轻轻弹跳一下，又落在了他的脑袋上。被击中的人哼出了声音，又把下半声吞回到肚子里，慢慢地倒在了地上。虽然他背着灯光，但拉加泽里还是很快意地看到了他脸上惊恐而又痛苦的表情。这六兄弟，四个在镇上，剩下两个犯了事的心虚躲在家里。老五又扑了上来，这时，拉加泽里已经有些清醒了，下手就没有那么重了，他只挥棒打飞了他手里的刀，把老五手腕的骨头打折了。

那个生了这几兄弟的老妇人从屋子里哭着出来，拉加泽里说：“阿姨，你不要伤心，我是替机村人清除祸害了。”

消息像闪电一样照亮机村，全村人都聚集到了这个地方。人们发动汽车，把两个伤者抬上去，急火火地往县城去了。临上车时，拉加泽里还看了老三那血肉模糊的脑袋一眼，对人们说：“顺便到老王那里报个案，告诉他不用着急，我哪儿都不去，就在这里等他来抓。”

他还对村长说：“你他妈的什么事不管，算什么村长？”

救人的汽车开走了，还有很多人围绕着他，都保持着敬畏的沉默。已经发生的事情全都在他的意料之外，但他心里却感到无比的畅快。天朗气清，星光璀璨，银河在他头顶的天空中缓缓旋转。倒是他哥哥把这感觉给全部破坏了，他抖抖索索地拉住弟弟：“你把他打死了吗？”

拉加泽里说：“我只知道他该打。打没打死我不知道。”

哥哥哭了，一边哭，一边又开始埋怨了：“你惹下大祸了！日子刚刚好过，你又惹了这么大的祸，你就不知道忍一忍吗？”

拉加泽里知道，自己就因为出生在这样一个家庭，忍受的东西真是太多太多了。忍受一个懦弱兄长的埋怨与唠叨，忍受他莫名其妙的惊恐，忍受失学与失恋双重的痛苦，在双江口镇上整整忍受了两年欺辱与白眼……他真的想喊一声：“忍一忍，忍一忍，你忍得住吗？”

但他对着这张苍白的脸什么都喊不出来，有的只是伤心与厌倦。他仰起脸来，看见眼中的泪光放大了星星，在这晴朗的夜晚闪烁得更加璀璨。他不想回家，但警察到来肯定还有很长时间。这时，崔巴噶瓦出现了。只有他的眼里流露出哀悯的神情，他说：“孩子，来吧。”

他就跟着崔巴噶瓦去了。

哥哥还哀哀地跟在后面，拉加泽里说：“你回家去吧，那些钱够你们花了，以后，你也不用害怕人家欺负你了。”

哥哥就站住了，慢慢地落在了他们的身后。

两个人走到桥上，河面闪烁不定，水波大声喧腾。

两个人走上山坡，水声落在身后，开败的杜鹃花散发出甘甜的朽腐味，更为清新的是一枝两枝早开的野樱桃花。

那个晚上，两个人一直没有说话。或者说，两个人只是用眼睛说话。老人重新把火塘点燃，调好一壶浓酽的油酒，你一杯，我一杯慢慢饮用。这时，自己过去女友的母亲一声不吭，就像过去机村的女人们为将要出远门的男人——父亲、丈夫、情人、兄弟、儿子——收拾东西一样出出进进：皮褥子、衬衫、皮靴、干肉、盐……拉加泽里从脸上挤出一点笑容，想说点什么，但他什么都没有说，只把一大杯酒倾进了喉咙。老太太坐在这些东西跟前捂住脸哭了。她没有哭出声来，但泪水从她干枯的指缝间流溢出来。然后，她又站起身来，往褡裢里装进了一只手电筒。

天慢慢亮了。

他又听见了隐约的哭声，那是他亲生母亲找到这里来了。老太太起身迎住了她，两只干枯的手紧攥在一起。

崔巴噶瓦清清嗓子，大声说：“好妹子，不用伤心，你养了个有出息的好娃娃！”

拉加泽里看到母亲真的擦去了泪水。母亲从家里带来了很多东西，两个老妇人用这些东西做了一顿丰盛的早餐。吃完早餐，拉加泽里和崔巴噶瓦来到门外，放眼望去，通往机村的公路上静悄悄的，警察还没有出现。这回拉加泽里走在前头，崔巴噶瓦跟在后面，往那片每年按规矩轮伐，一茬茬长得整整齐齐的薪柴林去了。两个人在那片薪柴林前坐下来，隐在林子中间的画眉们此起彼伏地鸣叫。

机村人听得懂这叫声：

“天——晴——了！”

“天——晴——了！”

在这样的好天气里，山坡上所有萌生了新叶的树木都闪烁着亮眼的绿光。特别是崔巴噶瓦说还有着泉水根子的地方，那一簇劫后犹生的落叶松的绿光更是清新晶莹，仿佛玉石一样。

这时，拉加泽里突然大叫一声：“铁手！”

“什么？”

“糟了，我让铁手去砍那些树！”

“什么？！”

“今天，铁手要去砍那些树，是我昨天吩咐他的。”

“昨天？你知道我今天去那些树上挂寄魂幡！”

“我知道后下山找铁手，就遇到哥哥要去跳河了！我马上去找他！”

但是，来不及了，远处的路上扬起了尘土，然后，两辆警车出现了。不一会儿，就听到呜里哇啦的警笛声了。崔巴噶瓦笑了，他拍拍拉加泽里的脸：“他不敢去了。”

但是，这个时候，那些落叶松中最挺拔最翠绿的那一棵，摇晃着，摇晃着倒下了。

崔巴噶瓦脸上出现了惊讶的表情：“为什么？因为这树值很多的钱吗？”

拉加泽里摇了摇头，但他不想解释，事到如今，任何的解释都没有意义了。他甚至笑了笑，说：“这下，我也是一个很坏很坏的人了。”

老人摇摇头，说：“我不知道，我不知道。”

“要是有人来调查是谁砍了落叶松，请你老人家告诉他们，是我，不是铁手干的！”

老人跌脚道：“你们这些人，谁都会干！”

拉加泽里长吁了一口气：“我该走了，他们接我来了。”

崔巴噶瓦的神情又是一片黯然，哑了声说：“走吧。”

在山坡上那个安静的院落门口，拉加泽里站在低一点的地方，让母亲亲吻自己的额头。

母亲眼睛湿了，嘴唇却是干枯的。
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拉加泽里径直就往警车跟前去了。

警察老王说：“好小子，你犯法了，但干得好。”

“老三死了吗？”

老王没有直接回答：“其实，你用不着这样，只要把知道的事情说出来，把好事交给老子来干！”

在村子里，哥哥跟嫂子相跟着：“好弟弟，我们跟妈妈等你回来！”

他心里想，就是回来，母亲也不在了，但说心里话，他心里并没有多少留恋与牵挂。他不知道是因为是给他们留下了大半箱子钱，还是对这个家庭本来就没有太深的情感。

老王说：“一个晚上，什么话都该说够了，走吧，这个时候就不要这么婆婆妈妈的了。”

拉加泽里就伸出手来，老王一歪脑袋，一个警察上来给他扣上了手铐，老王却骂道：“那么紧干什么？松一点！”

就像那些录像片里演的一样，一个警察上来，把他推到警车跟前，摁住他的脑袋，他弯下腰，面前就是警车后座那小小逼仄的空间。他坐进去，两个警察一左一右在他两边。老王坐在前座上，突然间有些喘不上气来了。他的身体像猫一样蜷起来，两只手颤抖不止，当紧绷的身子松弛下来，人已经晕过去了。见这情景，两个县城来的刑警不知怎么处置。

拉加泽里叫：“解扣子，解扣子！”

两个警察就解开他扣到颈下的扣子。

他又叫：“药！药！”

警察们并不知道要什么药，也不知道药在什么地方。只好打开了他的手铐，拉加泽里放平了汽车座椅，让他呼吸顺畅，从老王口袋里掏出常用的喷雾剂往他口里一阵猛喷。隔了一会儿，老王眼皮动了动，再隔一会儿，老王眼皮又动了一动，然后，他深深叹口气醒过来了。

他们让老王就那样在座椅上躺了十多分钟。

拉加泽里被重新戴上手铐，警车这才离开了机村。

老王虚弱地说：“好像做梦一样，我从悬崖上掉下去，掉下去，老是到不了底，后来，是谁伸出双大手把我拖回来了。”

警察们都说：“要不是刚抓的这个犯人，大家都不知道怎么抢救。”

老王从前座上转过头来，笑笑，说：“我就那样往下掉，身子飘起来，像是片从鸟身上脱下来的羽毛，那么轻……身子一轻，人就舒服了。唉，一活回来，身子又重得要命！小子，活着都不容易，都累得很哪！”

拉加泽里没有答话，自己还年轻，自己眼下是身体轻盈而心灵沉重。

老王就对那些警察说：“你们看见了，一个罪犯抢救一个警察，这肯定算是一件功劳。”

同车的警察都表示同意。老王笑了，又扭回头来对拉加泽里说：“妈的，你小子运气好，救活一个警察跟打伤一个罪犯相比，可能功比过大！”

这句话透出一个信息，更秋家老三虽然被他像打棒球一样击打了脑袋，但他还活着。但他并不特别高兴。他觉得自己已经很累很累了。他也希望自己能够像老王一样昏迷过去，也坠入一个能使身体与灵魂都飞扬起来的梦境中。他闭上眼睛，果然就在摇摇晃晃的车中很快睡着了。直到镇上，警察使劲摇晃他的身子，他才醒过来了。差不多整个镇子的人都聚集起来了。看他被警察挟着手臂从警车上下来。警察带着他穿过人群，穿过一张张熟悉的面孔。就在一夜之间，这些面孔都有了陌生之感。就是检查站那些朋友和仍然手捧着茶杯一言不发的李老板都有了陌生之感。旅馆里的小姐、贸易公司办事处那些称为客户经理的小姐，还有降雨人都有陌生之感。只有机村人身任锯木厂总经理的老二阴沉的面孔不给他陌生感。这个世界上，很多人来来去去，出现又消失，只有机村会永远深陷在大山的皱褶之中，只有真正的机村人不管相互是喜欢还是仇恨，都会永远待在一起。拉加泽里看到老二阴沉的面孔和仇恨的目光，他朝老二露出了一丝隐约的笑容，他满意地看到，这个凶横的家伙，眼里也透出了一丝恐惧。

终于，他们进到了执勤点里面。老王上来打开他的手铐。拉加泽里有点害怕，问：“我干的事情，你问什么，我答什么，不要再打我了。”他有些吃惊地听见，自己的嗓音突然之间就嘶哑了。

“害怕了？”

他有些羞怯地一笑：“我嗓子哑了。”

“妈的，我听见你嗓子哑了。但还是要问你话。”

“问吧。”

“坐端正。”

“好。”

“姓名？”

“你们知道。”

“姓名？！”

他马上乖乖地回答了。

老王说：“什么事情都有个规矩，只要依规矩来，事情就好办了。”

其实，警察们问了那么多话，翻来覆去就一个意思，他挥动那么结实的木棍击打别人的脑袋，是不是早就想好要杀人了。他们问这些话，有人在灯下做着记录，还有一架录音机也打开了。而老王在屋子里踱来踱去，并不断往嘴巴里喷射着那雾状的药物。讯问结束，警察把记在纸上的话念了一遍给他听，拿来印泥让他按上手印，合上本子，把录音机也关上了。老王擦去汗水，说：“好了。”

拉加泽里就站起身来，说：“走吧。”

反而是老王问：“上哪儿？”

“监狱。”

“看来你还真着急啊。该去的时候会去的，现在还只是案子的调查阶段。”

老王自己在床上躺下来，那些警察要去饭馆里吃午饭，他们就把他铐到了老王的床头上。呆坐了一会儿，听着附近锯木厂锋利的锯子刷刷地分解木头的声音，这两三个月左右令人高度兴奋的经历梦一样过去了，他的身体松弛下来，再也没有什么能够去操心的事情了，他木然的脑袋膨胀，膨胀，沉沉地让他昏昏欲睡。

他猛然惊醒过来，不是听到了声音惊醒过来，而是猛然惊醒之后，侧耳倾听，才听到了那些声音。先是有人高声喊叫，然后，有人奔跑，更多更高的喊叫，老王也醒了，翻身起来坐直了身子。这突然而起的声音却又陷于了沉寂。镇上什么声音都没有。连锯木厂那些不知疲倦运行不止的锯子也停下来了。静得甚至能听到这个季节一天天涨起来的河水的声音。

这声音让他想起，没有双江口这个镇子和这个名字时，这个地方老的名字：轻雷。

这时喊声又起，更多人在奔跑，在喊叫。然后，一声枪响，空气震动一下，一切又静止下来。

老王说：“不是对人，是对天开枪。”

又过了一会儿，反剪了双手的铁手被人推进屋子，老二一脸得意跟在警察后面。铁手看一眼拉加泽里，说：“完了。”

老二扑进屋子里，喊道：“铁手，是钢牙指使的！”

拖拉机也被开进执勤点的院子，上面是几段截成两米多长的落叶松木。那木头真是漂亮：赭红色的皮，匀直的干，截口上的木纹清晰圆满。

老二得意地大叫：“这是落叶松，国家保护的珍稀植物！”

拉加泽里只觉得疲惫不堪，他对警察说：“老二说得对，树是我砍的，我雇铁手的拖拉机帮我拉到镇上来。”

老王说：“小子，什么话都想清楚了再说。”

“是我干的，你放了铁手。”

“妈的，你说放人就放人，你是警察还是老子是警察！”老王变了脸，转向铁手：“你给老子讲老实话。”

铁手别过脸，不看拉加泽里，说：“树是钢牙砍的，我就是帮他用拖拉机拉到锯木厂来。”

老王又喘不上气来了，他往嘴里喷了些药剂，把拉加泽里推进了那个没有窗户的房间。他把电警棍拄在拉加泽里的胸口上：“小子，老子看你打了坏人想帮你一把，你倒敢跟老子装好汉，就不要怪我不客气了。”

警棍一放电，拉加泽里就倒向了墙角，老王自己那脸容，也像是被电着了一般：“你不是叫钢牙吗？老子今天要一颗颗给你撬下来……”话没说完，老王自己就喘得不行了。

拉加泽里说：“想收拾我，还是换个人吧，你都没有力气了。”

老王好不容易喘过气来：“小子，你把我弄糊涂了，你说自己到底是好人还是坏人吧。”

拉加泽里摇摇头，说：“我只知道自己是违反了法律的人。”

他被老王关在审讯室里的时候，镇子上的好些人都来看他。检查站的本佳来了，李老板来了，降雨人也来了。他们都让警察挡在了外面。他们带来的东西，也都被退回去了。机村村长也来了，把上百村民摁了手印，要求上级对这个年轻人从轻发落的请愿书递上。警察拒绝接受。他们只负责侦察，不判案，这样的材料要递给法院。这天晚上，他又被押上了警车，这回是往县城的看守所转移了。路上，坐在前座上的老王半睡半醒。坐在左边的警察转了脸去看着窗外，往他手里塞了张纸条。纸条上只有一句话：“你要做个真正的钢牙。”他认识这是本佳的字。他笑笑，像电影里的特务一样，把纸条塞到嘴里吃掉了。那个警察从窗玻璃里看着他，也笑了一笑。

到了县城，拉加泽里建议先把老王送到医院，老王哼哼了几声，却没有反对。于是，他们就先去了医院。医院里推出来一架带轮子的床，老王被人架上去，躺平了，又要人把大衣垫在脑袋下面，他要人把拉加泽里带到他面前：“小子，李老板说他没看错人，他说就算自己有儿子，所能做的也不过如此。他叫你放心，死前会替你家里做好安排。”

拉加泽里没有说话，因为这样的时候，他实在不知该讲些什么。老王说：“小子，你进去了还可以出来，我这一进去，可能就出不来了。”

拉加泽里眼里有了些泪光，被门廊上的灯照着，闪出不一样的光亮，老王笑了：“这小子有点良心，记住，以后要把路走端正了。”

拉加泽里并不觉得自己什么时候就把路走偏了。对他这样的人来说，并没有很多道路可以随意地选择，他只是看到一个可以迈出步子的地方就迈出了步子，可以迈出两步就迈出两步，应该迈出三步就迈出三步。他无从看到更远的地方，无法望远的人，自然也就无从判别方向。
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所有这一切都是十二年前的事情了。

十二年后，拉加泽里刑满释放了。他在长途汽车站买票，车站的路线图上居然没有了双江口镇这个地方。拉加泽里怕自己看得不够清楚，又掏出眼镜戴上，把那路线图细细看了一遍，的确，图上已经没有了那个名字。他想，是那个地方换了名字吧。他在地图上，用手指顺着表示公路的蜿蜒红线滑动，到了那个两条河流交汇之处，那里，连原来地图上曾经标示镇子存在的小圆圈也消失不见了。他的手指继续滑行，机村还在原来的地方。

他要买机村的票，售票员告诉他，要到那个地方必须多出几块钱，买达尔玛山隧道口的票。当然，他可以提前在机村下车。

还没有到机村，在那个过去叫做轻雷，又曾经叫过双江口镇的地方，拉加泽里下车了。一道高大漂亮的斜拉索大桥同时跨越了一大一小的两条河流，宽敞平整的柏油公路过了桥往机村去了。

只是，那个曾经的镇子已经消失得干干净净了。那条穿过镇子爬上雪山的公路上也长满了浅浅的野草。野草之间，是雨水冲刷出的许多沟槽。拉加泽里肩挎着一个大包，走在这些浅草中间。公路两边，当年那些迅速矗立聚集起来的房子都没有了踪迹。路边荒草与灌丛四合，有些地方，甚至伸展出白桦那漂亮修长的树干。一时间，他有些恍然，不知道是十二年时间真把所有东西消灭得这么干净，还是根本就没有过十二年前那段时光。但他分明看到，十二年前那个镇子，当满载木材的卡车驶过时，立即就尘土飞扬。现在，绿野四合，轻风过处，阳光在树丛和草地上闪烁不定，清脆悠远的鸟鸣在山间回荡。但他还是看见飞驰的卡车扬起的尘土飘散，降落，镇子上所有建筑中最为低矮的那个修车店前，那个年轻人端坐着，围着帆布围裙，用锉刀一下下锉着手中展开的胶皮。在他前面不远，隔着马路，是李老板的茶馆，然后依次是某贸易公司办事处，之间，是那间客车车厢改装成的录像厅。警察老王推开锈迹斑驳的铁门从里面出来，有些喘不上气来，他说：“呸！黄色录像！”小姐们就哄笑起来。大白天，小姐们无事可干，在旅馆门口的树荫下摆了一桌麻将。小姐们一笑，正在露天玩着台球的几个附近村庄的年轻人也一齐大笑。有人笑得高兴了，就把手里刚刚喝空的啤酒瓶摔碎在地上。加油站死寂一片，两只加油枪斜挂在墙上。公路从加油站旁边拐一个急弯，爬上了一下子变得陡峻的山坡。加油站对面，曾经有过一个水文站。有那么一段时间，只要天上聚集起乌云，水文站前那辆涂着迷彩的车子就会揭去帆布炮衣，向着天上嗖嗖地发射催雨的火箭。当然，重要的是镇子东头的木材检查站，那是这个镇子形成的原因。检查站把住镇子的入口。两排房子就在路口两边。中间，一根红白两色环环相间的粗大栏杆。栏杆升起来，栏杆降下去，这一升一降就决定了许多带着发财梦想的人们的命运。他记得，失忆的罗尔依站长还会在嘴里含着一只口哨，在起起落落的栏杆前挥动一红一绿两面三角形旗帜。这镇上还有什么呢？对了，还有他离开镇子前刚刚建成的锯木厂。现在，那片草木特别茂盛的地方正是当年锯木厂所在的地方，因为那么多的锯末腐烂在地下，成了最好的肥料。

这是一个奇怪的现象，在人类居住过活动过，然后又遗弃的地方，长出的草与周围环境大不相同。这些草木更茂盛，更凶蛮，更加的杂乱无章：木本的接骨木、忍冬、多刺的蔷薇，草是宽叶片的牛蒡、牛耳大黄、水芹菜、荨麻、大火草，这些都是山野中不漂亮的植物，它们也自惭形秽一样只是生在一些偏僻的角角落落。奇怪的是，但凡人留下一个废墟，这些草木就会在其间疯长起来，在强烈的日光下散发出的沉闷气息，让人有些喘不上气。拉加泽里用脚上的靴子把那些长疯的草一丛丛踩倒，开出一条狭窄的路来，走到这些草木深处去了。从这些草木底下，他看到了一点残墙。他还找到了修车店所在的地方，的确是什么都没有了，只有两只锈蚀殆尽的轮胎钢圈，半陷在浮土里还保持着大致的轮廓。他只用脚轻轻碰了一碰，那钢圈就像泥坯一样垮掉了。钢铁腐烂了，也会散发出一点略带甘甜的水果味道。

拉加泽里在掩没了双江口镇的荒草中穿行累了，重新回到路边。他有点激动，却远没到想像中那种程度。他背倚着一株树坐下来，闭上眼睛，就想起镇上那些人。警察老王，失忆的罗尔依，验关员本佳，降雨人，当然还有茶馆的李老板。想起这些，他好像听到一声深沉的叹息。他睁开眼睛，除了亮晃晃地阳光，什么都没有看见。他闭上眼睛，这声音又响了一下。他听出来，这不是叹息，这是欲起犹止的风小小地摇晃了一下树，那些紧密的叶子互相摩挲着传递这小小的震荡时发出的声音。

峡谷在炎热的午间照例会起风，受热的空气从谷底上升，高处的冷空气下来补充，风就起来了。风摇动了所有的树，所有树都晃动着叶片，整个山谷就充满了大海涨潮一样的声响。不用睁开眼睛，只用耳朵听听这林涛的声音，他就知道，也就这么十多年时间，当人类一旦停下了刀斧，还没有失去活力的草木不仅淹没了曾经的小镇，同时，也正顽强地重新去覆盖山野。绿色的喧哗在这幽深的山谷里重新显得浩大无边。

他居然靠着树干睡着了。睡着之前，听林涛在周围哗啦啦鼓荡，他甚至模模糊糊地想，睡着吧，睡着了就可以看见他们了。但他只是睡着了，他一个人都没有梦见。后来，风停了。突然降临的寂静把他惊醒过来。他想该是回机村的时候了，当这念想涌上心头，他又感到一阵迷惘，回机村？他想回机村吗？只是一个人必须回到一个什么地方，而这个地方就是机村罢了。所以，他走到那个新的漂亮的大桥头，又倚着一株树坐了下来，还说了声：“我回来了。”

这话是对谁说的呢？

当年，更秋家老三死在了医院。照理说，打死人就要判处死刑，但是，失忆的罗尔依突然恢复记忆，跑到医院，指认在病床上奄奄一息的老三是冲击关口，撞伤执法人员的凶犯，当天夜里，老三就咽气了。人们都说，老三不是拉加泽里打死的，而是罪行暴露，吓死了。这样，拉加泽里才能在十二年后，走出了监狱。

当年，判决书下来，要把他从看守所转移到监狱去了。法院问人犯有什么要求。他要求回双江口镇上看看，却被拒绝了。一旦判处了徒刑，外面的人们就可以来看他了。恢复了记忆的罗尔依站长来了，他说：“好小子，老子一醒，你的命就保住了。”

本佳鼓励他在里面参加自考大学：“先好好表现，然后就可以提出申请。”

本佳还说：“你一去，就会收到我寄给你的教材。”

老王没有来，老王躺在医院里动了手术，但也好不过来了。狱警说，省城来了大记者采访，老王一死，就要成为鞠躬尽瘁的模范警察，成为榜样了。经过这么大官司的拉加泽里，已经懂得很多法律法规了，他说：“他不能当先进，他搞刑讯逼供。”

“他一辈子换了十几个地方工作，都很艰苦，领导说，那样的地方，就算什么都不干，只要安心待着，就是大功劳！”

降雨人来送了他一套崭新的迷彩服。李老板没来，他已经起不了床了。他托降雨人捎来的口信是：“人情太大，就成了负担，还是相忘于江湖吧。”

这时的拉加泽里，已经很懂得人应该如何通脱了。他耸耸肩，叹息一声：“我也真是没有办法报答他了。”

他没有想到，已经在医学院读到二年级的前女友会来看他。看看那双通红的眼睛，知道来的时候她就在一路哭泣。来了，什么话都没有说，她又哭起来了。

拉加泽里笑了：“哭也没有用，就不要哭了吧。”

前女友就不哭了。

“崔巴噶瓦说，你有新的男朋友了。”

前女友并不回答这个问题，她一脸忧戚的神色，说：“你杀了人，晚上睡觉时不要害怕。你杀的是坏人。”

“我不害怕。”

“我都不忍心想，害怕会折磨你。”

“我真不害怕。”

一辆短途的班车停下了，司机探出头来喊：“伙计，去什么地方，这是最后一班车了。”汽车前挡风玻璃后摆着一个牌子，写着终点站是达尔玛山隧道口。

拉加泽里没有起身，说：“我去机村，不去你去的地方。”

司机看着售票姑娘笑了：“告诉他，达尔玛山隧道口就是机村。”

“我看过地图，中间隔着几公里距离。”

司机觉得这个人不是有毛病，就是有意找茬，但还是耐下心来说：“那也是先到机村啊。”

拉加泽里挥挥手，又回到树前坐下来，看着大巴启动，过桥，转过弯，消失在山野中间。大巴把他的视线引向了远处，他这才发现，被绿色掩没的不止是当年热闹一时的双江口镇，使机村深藏其间的起伏群山，也一样被翠绿的植物重新覆盖了。虽然不是当年那些挺立几百上千年的松、杉、柏、桦。但这些以灌木为主的次生林也能很好地保持水土，有了这个基础，成材的树木可以很快生长起来。这十二年，他在监狱里拿了两个本科学位，其中一个就是关于森林环保的。进监狱前挣的钱，除了给了兄长的，自己还多少存了一些。当然，他在监狱里就听说，现在，他挣的那样一笔钱根本就不算什么了。但也足够他重新开始干点什么吧。现在可以办公司了，他就办一个公司在群山里重新播种那些最终会长得高大挺拔的松、杉、柏、桦吧。

天慢慢黑下来了。峡谷里热空气流逸，冷空气填充，又起风了。林涛声就在他的脑子中轰轰作响。他就顶着这一脑子轰轰烈烈的声音坐到天黑尽。风停止时，天上已经满是星光。四周的树林与草丛中，萤火虫飞舞，有鸟在梦境边缘偶尔啼叫。然后，他听到了当年镇子的声音。关门、开窗、招呼牌局、录像厅里的枪炮声、旅馆里小姐的笑声、警报声、睡得最早的李老板洗了脚往马路上泼水的那哗然一声、载重卡车的喇叭声……他睁开眼，真的有强烈的车灯晃在了脸上，好像真的是十几年前，一辆需要修补轮胎的卡车停在了修车店前。

但这只是他恍然之间的感觉而已。是一辆面包车开到了跟前。车子关掉了大灯，司机走到他面前，说：“你是我叔叔吗？”

拉加泽里对这问话有些茫然。

小伙子肯定地说：“你就是我叔叔。”

他想起，十二年前出事的那天，一个刚上小学的娃娃哭得跟他没出息的父亲一样。“你是……”一时间，他竟然拿不准该叫那个懦弱的人是哥哥还是直呼他的名字。

小伙子笑了：“我是。他叫我来接你。”

坐上车，拉加泽里才问：“他为什么不来？”

“他害怕，说没脸见你，说要跑到山林里藏起来。”

拉加泽里想笑，但没笑出来，便问：“崔巴噶瓦呢？”

“还在。”

“他的林子呢？”

“你看现在到处都是林子，还退耕还林，机村以前开的地，好多都又种上树了。觉尔郎峡谷那边也都……”

“我问你崔巴噶瓦的林子。”

侄儿嚯嚯一笑：“看我就是管不住嘴，那轮伐的薪柴林要成旅游景点了，那天林业局跟旅游局专门来开了会，规定全村都要恢复以前伐薪的传统，那些林子要开辟成生态旅游的景点。”

“真有人来看？”

“我这车就靠拉游客挣钱！”侄儿笑笑，“哎，叔叔，现在的林业局长是你的老朋友本佳，你去找他帮我说说情……”

拉加泽里竖起了指头，侄儿乖巧地一笑，说：“叔叔刚回来，不能马上就提这些事，对吧？”

车内陷入了沉默，车灯光柱所到之处，他看到眼前晃过各种带着荧光的交通标志牌和其他警示标志：林区禁止烟火，禁止采摘野花，禁止捕杀野生动物，然后是高低不一的丛丛树影。他想说，老家的山野变得漂亮了，但他没说。就这样一路前行，也没有感觉时间的快慢，然后一块牌子出现在眼前：机村。绿底牌子上的白字闪着莹莹的亮光，那样柔和而飘忽的光亮，使机村在他心里顿生出亲切之感。车灯暗下来，星光之下，机村那些庄稼地，那些差参聚集的房子的轮廓出现在眼前。他长叹一声：“回来了。”

下车前，还回头看看后面空空的车厢，他恍然觉得，好些当年镇上的人都坐在后面，有警察老王，检查站长罗尔依，当然，还有可以用胡琴声拉出林涛声响的李老板。当侄子停下车拉开车门，拉加泽里又回了一次身，真的看见他们笑笑地说：“对，小子，你回来了。”
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机村人又听见了一个新鲜的词：博物馆。

放在过去，他们会好奇地问：博物馆，那是个什么东西？但现在，他们不再露出天真而又愚笨的神情提出这样的问题了。这世界新事物层出不穷，没见过真身，问到答案，只能得到似是而非的印象。还不如免开尊口，等到那事物显出全形，不管懂与不懂，也就叫得出它的名字了。事物的懂与不懂，好像就在于能否叫得出名字。何况，现在出现的新鲜玩艺，远不是早年间出现的马车啦，拖拉机啦，诸如此类的那么简单了。有时候新词出现还不是指一种东西，而是……而是……某种……“现象”。

当然，博物馆不是现象。

这个新词是驼背的儿子林军从县城带回来的。

那阵子，这个老实人揽到一单好活，两天一次开着小卡车去县城给隧道工程指挥部拉一次菜蔬粮食之类的生活用品，几百上千人的工地，每天都要消耗不少东西。

这个老实人，早上出去，一个多小时到县城，帮着指挥部后勤主任采购，又载着货上山，每个工程队卸下一点，到卡车空了，就开车回家。他也不去热闹地方，比如村子里这个酒吧。这是冬天将尽的时候，人们正闲得发慌，男人们大都聚到酒吧来，要一瓶两瓶酒，在露天的台子上捅几杆台球。这时，太阳升起的路线都会比前一天更靠近北方，阳光自然也就比前一天温暖一点。山上的雪线开始升高，冻了一冬的地开始变得松软。人们就这样懒洋洋地喝着酒等待春天，看河上的冰开始融化，看柳树桦树僵硬的枝条变得柔软。顺带也看见林军开着他那墨绿色的小卡车来来去去。每一次，林军把车停在村中广场上，就快步回家。有时，他也往酒吧这边张望一下，露出说不上所以然的笑容，然后，还是转身回家。这个举止在村里人看来，总是有点奇怪。有时，他回来得早，还会在黄昏里，把三岁的儿子架在肩膀上走出村子，在村外田地间的小路转上一圈。有时，他还会突然一下猛然奔跑，嘴里发出电视里才有的飞机俯冲、机枪扫射的声音，吓得儿子在他肩上哇哇大哭。他只好把儿子放下来，坐在路坎上，露出一脸忧戚的神情。然后，手牵着儿子一脸落寞在四合而来的夜色中回家。好在，当他走进村子，即便人们想看个究竟，他那一脸落寞神色也融入夜色之中，让人无法窥见了。

在机村人听到这个词的这一天，林军停好车，脱离了他惯常的路线，直奔酒吧来了。闲散的酒客们都坐直了身子，看他向大家这边走来。有人叫大家不要看他：“他不是不想来，起初没来，后来就不好意思来了。”

“你看现在，他有不好意思的样子吗？”

的确，从远处看去，他平常总是显得拖沓的步伐这时却一下下走得那么紧凑有力，没有一点犹疑不决的意思。

“那是自己给自己壮胆，不要看他。”

大家想想也是这么个道理，就都把脸转向别处，但眼角都忍不住不时要扫一扫他走来的身影，看他是不是半路上信心顿失，转身回家。但他还是迈着紧凑的步伐向这里走来了。于是，大家也都转过脸来，看他满脸红光，露出一口白牙走近了大家。

直到走到酒吧宽大的回廊下那两张台球桌边，他像是猛踩了一脚身体内部的急刹车，身体摇晃一下，突然地站住了。拿着什么东西的手也猛然一下子藏在了身后。

还是酒吧主人若无其事地说：“来了。”

他才放松了一点，突然一下把身后拿着的东西举到大家面前，说：“博物馆！我老爹进博物馆了！”

“我知道什么是博物馆，上来吧。”

林军脸孔通红，一步一步走上了回廊前的九级台阶，等他走到廊子上的众人中间时，那气喘吁吁的样子，像是比爬了一趟村后的达尔玛山还要艰难。也有人想问他刚才说他父亲进了什么地方，却没有好意思张开口来。他父亲已经死去好些年了，一个活人怎么会知道死人去了什么地方？再说，死人能去的无非是三个地方，地狱、天堂和等待轮回转生的中阴之地，但他明明说了另外一个地方。

除了酒吧主人，还有一个人能听懂他所说的那个字眼。这个人就是短暂回乡的我。

我说：“好啊，他老人家终于进去了。”

林军紧张的身子松懈下来，软得都有些站立不住的样子了。他又说了一遍：“我老爹进博物馆了。”

我从他手里接过那摞彩色的宣传纸，并把一杯酒放在他面前，他就慢慢坐下了。

这一来，所有人都把眼光落在了我的身上，还有好几个人围过来。我打开这些宣传纸，知道县城那座废弃多年的寺庙改造成了一个民俗博物馆，最近又在其中开辟出了一个展室，陈列红军长征经过这一带时的一些真真假假的文物。这些宣传纸，准确地说是十几页彩色印刷的小册子，正是这个展室的说明书。最末的一页，有一张表格，罗列了当年流落此地的红军伤病员名字，其中出现了驼背和机村的名字。上面写着驼背的大名：林登全。

驼子生林军这个尾生儿子时，都年近六十了。那时，他受着旧伤与内心痛苦的双重折磨，总是哼哼唧唧地说：“我要死了，我要死了。”但就是这个一脸死灰的人，又让他老婆生下个儿子。他老婆见了乡亲就说：“造孽呀，羞死人了！”

林军激动不已：“看，我老爹的名字印在书上了。”

大家想有所反应，却无法做出恰当的反应，因为没有谁的名字曾经被印在书上，也就无从知道名字被印在了书上是种什么样的感觉，只能齐刷刷地看着他，有些别扭地做出惊喜的样子。林军走到墙边，手顺着窗框画了一个圈：“那张表挂在墙上，比这个窗户还大，我老爹的名字，一个一个比火柴盒还大！”

众人也无从知道如果自己的名字用火柴盒那么大的字印在墙上是什么感觉，却都张开嘴发出了赞叹：“嚯，嚯嚯……”

他又抓住我的手，说：“我老爹进博物馆了！”

其实，我也无话可说，对于一个已经躺在地下多年的人，这又有什么特别的意义呢？但我还是被他的情绪感染了：“是的，他老人家真的进博物馆了！”

林军却现出了颓丧的神情：“可惜他自己不能知道了。”

“是啊，要是他活着时就进去，你老爹脸上会有多少光彩啊！”

林军离开后，大家都来问我博物馆是个什么东西。我想了半天，也没想到一个确切的说法。还是酒吧主人拉加泽里说：“博物馆是一种房子，把不该忘记的东西放在里面。”

这已经不是大家心里总是有所忌惮的年代了，所以马上有人说俏皮话：“我们也没在脑子里盖那么一座房子，但我们谁会忘记驼子呢？”

“我们当然不会忘记，但以后的人呢？”我说。

“好呀，政府越来越有钱，以后不会在每个人脑子里都盖这么一个大房子吧！”

也有人很认真地发出了疑问：“以后的人要记住机村曾经有个驼背干什么呢？”

这句话让大家都陷入了沉思，想起驼子的种种好处，想起驼子的种种不幸，也想起驼子好些让人哭笑不得的事情来。唉，那人是在世道刚刚好起来的时候，伤心而死了。然后，大家都低头去看林军散发的小手册。那一共十几页的彩印纸，除了封面封底，除了领导写的话，关于展室内容的也就七八个页面。其中，红军长征经过此地的路线图啊，旧驳壳枪啊，手雷啊，刻在石崖上的标语，烈士照片等等，又占去多半页面。后面两页是当地藏民参加红军并且在解放后进了北京，或者打回来做过当地领导人的照片与介绍。最后一页，才是让林军激动万分的那张表格，表格有十好几栏，林登全——也就是他老爹驼子的名字只在其中占了一行：林登全，一格；原红四方面军某部战士，一格；因伤掉队，一格；曾任本县某乡某村支部书记，最后一格。

而我眼前，却是活生生一个爱土地爱得要死的农民的形象。令人肃然起敬，但只要当他的行为脱离一个老实巴交的农人的轨迹，就是可恨可笑复又可悲的人了。反正，机村没有一个人能够想像出驼背作为一个英勇的红军战士冲锋陷阵是个什么模样。他从骨子里就不是一个勇敢的人。他儿子林军也不是。但从他儿子生出来那一天起，他就希望他能参加中国人民解放军，成为一个光荣的军人。所以，他才名叫林军。林军是我的同龄人。我们中学毕业回乡不久，他就因为父亲身份的关系穿上了军装。那时，他的驼子父亲是多么光耀啊！背比过去挺直了许多，那双总是浑浊的风泪眼，也发出明亮的光芒。而且，还从什么地方弄了顶军帽来神气活现地戴在头上。

他看见我们这些人，常说的一句话就是：“我家林军来信了。”

他还爱说：“我们家林军是野战军。”

“野战军？”

“就是大部队！主力！人那个多，排起队行军，领头的都爬上山头了，尾巴还在山下原地踏步！”

机村只有两三百号人，从来没有全体排起来行过军，但是看过电影，那时的电影里，总有行军打仗的图像，于是就有人说：“跟电影里一样！”

驼子却对这种说法嗤之以鼻：“电影布才多宽，我说的队伍，那个长！”他甚至摇着戴着一顶大军帽的小脑袋说：“算了，跟你们这些没见过世面的乡巴佬，再说都是枉然！”然后，他就眯缝起永远被泪水的盐分渍得通红的眼睛去看蜿蜒而去的山脉，好像真的看见了行行队伍走在上面，而他儿子，就昂首挺胸走在中间。后来，我考上学校离开了机村。再后来，中国军队杀出南边的国界，教训越南鬼子去了。

假期，我回到村子里，驼子拉住我，一双手颤抖不止：“林军打越南鬼子去了！”他老婆却在一边低声哭泣：“我的儿子，我的儿子……”

驼子想喝止哭泣的女人，却不能奏效，转身背上双手，尽量地挺直了腰背，说：“越南鬼子，越南鬼子……我儿子打越南鬼子去了！”

那场战争好像刚刚开始就结束了。我再次回到村子里的时候，林军已经回来了。那一年，我们这些年轻人从报纸、从电台听到了多少荡气回肠的英雄故事！更没有想到的是，到学校来做英雄事迹报告的年轻军人，竟是过去中学时代比我们高一年级的校篮球队员。我想，也许林军也在另外的地方做他的英雄报告吧？

毕业后我分配到比机村更为偏远的地方，两年后才有了探家的资格。想不到，一进村口，第一个碰见的人就是林军。他一头乱发，被细雨淋湿了，乱七八糟地贴在脑门上，旧军装已经很破旧了。他背着一个背篓，上面盖着青翠的桦树枝条，我鼻子里闻到了新鲜蘑菇的气息。

两个人在狭窄在村道上撞见，一时间都显得有些慌乱。只是林军的慌乱远远超过了我。我慌乱是没想到远征的军人会以这样一种形象出现在我眼前。那么，我显得光鲜的干部模样当然也能使他更加慌乱。

我听见自己发出的声音犹疑不定：“林军。”

他看我的时候，脸上没有一点表情。我又叫了他一声。后来，我想自己叫他的时候声音里不该包含那么浓重的惊讶。他一低头，挤开我，消失在细细雨线后的浓雾中。

弟弟告诉我，林军提前复员，“打仗时害怕，尿裤子了。”邻村有个跟他同时入伍同时上前线的，去年是县武装部用吉普车送回来的，已经当上连长了。我想再见见林军，直到离开村子却再也没有看见。也是这一年吧，驼子死在了丰收在望却没人收割的麦地里。村子里还有一种说法，真正把驼子气死的，其实不是丰收的麦子无人收割，而是他尾生儿子在部队丢人的表现。对此，机村也很有些年轻人对此感到十分愤怒，觉得林军也丢了机村人的脸。倒是老年人们宽宏大量，对着枪口，林中之王豹子都要害怕呢。也有人说，幸好现在不搞文化革命了，不然，这个家伙就死定了。

时间过得真快，一晃眼十多年过去，大家把这些事情都慢慢淡忘了。
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那天黄昏的晚霞烧红了大半个天空，太阳一落山，气温猛烈下降，空气清新而冷冽。大家因为议论博物馆什么的，才一直待到这个时候。拉加泽里已经吩咐服务员一桌桌算账，准备结束一天的生意了。

就在这时候，村后的山根前亮起了火光。

其实早就有人看到了烟与淡淡的火光，因为不想打断大家那么兴趣盎然的闲话，才没有声张。漫天彤红的晚霞燃烧到后来，把自己也烧得乌黑的一片。天一黑下来，那一下子明亮了许多的火光才被大家看见了。

那是驼子坟墓所在的地方。于是，大家明白过来，林军是到坟前去告诉他老爹，那个流落红军的名字进博物馆的事情了。大家又在酒吧里坐了下来，等两个腿快的家伙前去打探。去的人很快就回来了，说林军正把一堆散给了大家的那种说明书在坟前烧化。

去的人说完，还很夸张地打一个寒噤，说：“妈呀，我好害怕。”那寒噤打得有些夸张，但他那恐惧却是真实的。机村死了人，不时兴土葬，所以见了坟堆，就会害怕。不是害怕别的，就是害怕冒出地面来那堆零乱而凄凉的土石。在机村人的感觉里，那么一堆非自然的东西会生出一种特别的意味，让人感到害怕——不完全是害怕，而是在害怕与厌恶之间很鬼魅阴森的感受。如果机村存在了五百年，那这五百年里，也只是在前三四十年里才出现了表示有死人睡在下面的坟墓。灵魂逸出后，皮囊就没有什么用处了。或者火葬，在炽烈的火焰中化为灰烬，或者天葬，用肉身做此生最后的一次施舍与供养。肉身陨灭时，灵魂已经奔赴来生去了。

解放后，机村就有坟墓出现了。起初，是病伤而死的伐木工人埋在了当地，后来，机村大火，那几个死于扑火的机村人成了机村最早被土葬的人。这样一来，那些坟墓所在之地，就成了禁忌之地，人们一般不会涉足这种地方。机村人没有祭坟的习俗，所以，那些土石相杂堆垒而起的坟冢也像记忆一样慢慢在风风雨雨中日渐平复。而那些汉族伐木人的坟冢，也因为伐木场的迁移，被人日渐遗忘，被树木与青草抹去了痕迹。只有驼子的坟还在，年年有他的家人按远方的规矩添上新土，有时还插上白色的纸幡。那日子过去后，那些白纸在雨水中零落黯淡，被风撕扯下来，四处飘散。

这样的习惯，机村人并不特别喜欢。这些年宽松了，老百姓又可以谈论此生之外的存在，林家人再去上坟，就有人委婉提醒：“他不在那石堆下面了。”

“离开的人，就该慢慢忘记了。”

林家人也是机村人，自然明白这样的劝告是什么意思。清明也不再去堆垒被风雨剥蚀的坟冢，只是到了年关，随大家去庙里在佛前替亡灵点一个灯盏，请喇嘛念几篇祝祷的经文。这就符合了机村人对于死亡的观念。死就是干干净净从这个世界上消失，不留一丝一毫的牵绊。

但是，这一天，林军又去到了父亲的坟前，焚化那些彩色的，某一张上某一栏表格中印着他父亲名字的纸片。

纸片的余烬燃烧着，被风吹起，带着火焰在空中飘舞一阵，变成一团更为轻盈的灰烬，无声在落向了地面。不知道他从那个地方带回来了多少这样的小册子，大家都张望了差不多半个小时，他还在燃烧那些纸片。

有人就不耐烦了：“妈的，这个傻瓜真的是没完没了了！”

酒吧主人拉加泽里说：“不能再烧了，再烧要把林子引燃了！”

大家齐齐向祭坟处跑去。但见林军口里念念叨叨跪在坟前。和他跪在一起的女人与两个孩子却惊惧不已。阴阳两隔，他神叨叨地越界与死人说话，真好像那死人某个时刻真能拱破封土，从地下钻出来一般。见到来人，女人与孩子都哭了起来。显然不是对墓中死人悲痛的怀念，而是庆幸终于从恐惧的气氛中得到了解脱。

有人也弯腰在墓前鞠了一个躬，我也鞠了一个。我住在城里，而且，中国外国的墓地去过不少，但我还是更明白一个机村人此时的感受。我说：“好了，林军，你要是相信人进了博物馆，那就不在这里了。”

“真的？”林军问我，夜色很深了，他的脸在我面前模糊一片，但两只大眼睛却辉映着光芒。

“一个……”我迟疑了半晌，不知该说一个人还是一个鬼魂，“一个……难道可以同时在两个地方？还是让女人和孩子回家去吧，别把他们吓着了。”

“自己的亲人，他们不会害怕。”

“但你看看，他们是不是害怕了？”

有人用手电照着他女人带着两个孩子解脱似的逃开的背影，林军也就无话可说了。

达瑟已经一身酒气了，说：“走，大家再去陪林军喝两杯，庆祝一下，我们机村的老支书终于搬到大房子里去了。”

这个晚上，我给大家讲博物馆是什么，费了好多口舌，历史啦，纪念啦，记住过去就像手握着一面明镜可以看见未来啦之类的，好多好多说法。这不止是为了让大家明白一个新词，我想还是出于驼子的名字给印进那个表格所引起的感慨。不是关于历史，而是对一个小人物命运深深的感慨。很显然，听众们都被酒和我的话弄得昏昏沉沉了。最后，倒是让达瑟作了一个失之草率简单，却能让大家明了的总结：“就是一个大房子，不是真正的人，而是他们的照片跟名字住在里面！”

大家的酒好像立即就醒了一半，齐齐地说：“哦！”

白天被太阳晒融而变得柔软的冰雪、土地和树木，这时正重新变得坚硬，空气因为冷冽而显得特别清新。

几杯酒下肚，林军把手袖在怀里，抬起迷茫的双眼：“我就想告诉老爹一声，我想他会高兴的。”

“你这么做没错。”

“我知道自己又做错了，两个娃娃那么害怕。他们为什么害怕自己的爷爷？”

达瑟就冷笑：“你不是机村人吗？”

“我是。”

“我看你不是。”

“我是！”

“那你就该知道，他们不怕爷爷，他们怕那该死的土包！一个人的灵魂怎么会待在那么冰凉黑暗的地方！”

一个人想要讲太多道理的时候，就会遇上自己说不清，别人也听不明白的难堪处境，刚把我从难堪中解脱出来的达瑟自己又陷入了这样的困境，并让别人来解了围。黑暗中看不清说话的人，但话却说得分明：“除非他是一个鬼！”

机村人也认为这世上有鬼，但无非是某人去了，灵魂因为苦主自身的某种缘故不能顺利转入另一轮回，就出来作祟。作祟的手法往往雷同，并且无一例外，都会被某菩萨或某活佛用了法术，收摄或超度了。而且，这些鬼都居无定所，总是阴冷的风一样来来去去。这些比起后来传入机村的鬼故事简直就太不丰富生动了！

这些新传入的鬼故事主角都住在坟墓里。

前面说过，以前的机村没有坟墓，自然也没有跟坟墓有关的恐怖故事。我做过一点小小的调查，这故事最早是工作组带来的。后来，伐木场工人们又围绕机村四周的新坟增添了一些。那回工作组来，说是毛主席号召不要害怕牛鬼蛇神，而且要打倒牛鬼蛇神，方法就是学习一本书。这本书叫《不怕鬼的故事》。听故事而不让人斗人，这是受大家欢迎的。每天晚上，不光是村里的青壮年，连小孩和很久不出门的老人，都会早早跑到村小教室里靠近火炉的地方占一个暖和的位置，把自己安顿舒服了，听不怕鬼的故事。其实就是听鬼故事。其中好多的鬼，都是月白风清或月黑风高之夜从坟地里钻出来的。这些鬼真是种类繁多，性格各异：哀怨的，促狭的，幽默和不幽默的，阴毒的，地主婆一样一言不发并且始终不肯抬头的，工作组干部一样喋喋不休像得了话痨的，把掉下的脑袋捧在手里的，肠子像腰带一样缠在身上的，舌头吐出来比蛇信还要冰凉的，眼珠掉在外面像是两大滴泪水的，总而言之，那个鬼世界简直把全体机村人都迷住了，那真是一个远比眼下这越来越整齐划一的生活丰富好多好多倍的世界！

过去要是念报纸上的社论，相当于半个故事那么长时间，火炉周围的人已经睡着了，而坐在门边暗影里的人早已开溜。但这不怕鬼的故事（主讲的人无意中也往往把重点放在讲鬼为主的前一多半，后一部分反而大同小异，不够吸引人）效果却适得其反。讲完一个故事，大家都往屋子中央挤挤，要求再讲一个。

“为什么还要听一个？”

“好听！”

这是老实话，也有人讲出了更老实的话：“害怕！外边那么黑，不敢回家了。”

“没那么黑，出月亮了！”

“影子拖在身后，鬼一样，更加害怕！”

“为什么不向故事里不怕鬼的好汉学习？”

大家都笑：“就是学习了才害怕的嘛！”

终于，还是共青团员们壮了胆，唱着歌走出门去，大家又都争先恐后夺门而出，怕一个人落在关了灯的黑屋子里了。而且，村子里开始有些稀奇古怪的鬼故事开始流传。

所有这些都恍如梦境，都好像是上辈子的故事了。伐木场迁走后，机村再未添新坟，过去的旧坟都渐渐平复，鬼故事流传一阵也就偃旗息鼓了。前年，修筑达尔玛山隧道时，隧道塌方牺牲了几个工人，都拉到县城火化，骨灰则运回到各自的老家去了。电视里播放追悼会上一个死去工人的母亲哭倒在骨灰盒前，引起了机村人的长吁短叹。
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该说说机村人常常聚会的这个酒吧了。

我们置身其中的这个世界，不管是好的事物，还是不好的事物即将出现的时候，都是有前奏的。

马车与公路与隧道的出现是这样，水电站、电话、喇叭、输电线和无线发射塔的出现是这样，从来没有做过的生意出现也是这样。砍树挣钱的时候，就有了隐隐的传说，说是栽树也是可以挣钱的。自己看厌了雪山与峡谷，而且随着气候变化，那些雪山消融得越来越厉害的时候，就有传言说，远方的人来看一眼这些雪山与被摧残过的峡谷也可以挣钱，这些传说一传就传了十多二十年，有些人不愿再等待，一闭眼死去了，更多的人还活着，却早已把传言忘在了脑门后边。不料有一天，城里人真的带着望远镜、照相机、防晒油、氧气袋，络绎不绝地出现在这个与世隔绝了成千上万年的峡谷中。峡谷有多远，他们就能走多远。

有些人走累了，口渴了，要找个地方坐下来，就问：“喂，老乡，村子里有茶馆吗？”

机村人就摇头。

“那么，有酒吧吗？”

游客没有想到机村人会点头，也不会想到机村真的有一个酒吧。

就像好多事物的出现都是必然的，但对机村和机村人来说，在这个时间和与之相关的一切徒然加速，弄得人头晕目眩的时候，没有任何前奏，机村这个酒吧就出现了。

至今人们也想不明白，为什么需要一个酒吧。

只要有酒，坐在家里的火塘边或者林边草地上喝个一醉方休，喝得载歌载舞就可以了，为什么要一个专门的地方饮酒作乐？如果你问这样一个问题，不动脑子的机村年轻人会跟你急，意思是为什么城里人到山里来游山玩水，都需要人预先造好酒吧，机村就不可以自己有个洋气的地方。有脑子的人的话会不一样，说，有这么一个地方么，机村人空闲了，就可以坐下来，话说当年。

能够有一个地方坐下来话说当年，每一个过来人都能借着酒兴谈机村这几十年的风云变幻，恩怨情仇。在我看来，其实是机村人努力对自己的心灵与历史的一种重建。因为在几十年前，机村这种在大山皱褶中深藏了可能有上千年的村庄的历史早已是草灰蛇线，一些隐约而飘忽的碎片般的传说罢了。一代一代的人并不回首来路。不用回首，是因为历史沉睡未醒。现在人们需要话说当年，因为机村人这几十年所经历的变迁，可能已经超过了过去的一千年。所以，他们需要一个聚首之处，酒精与话题互相催发与激荡。

当我坐在他们中间，看到黑色的闪光公路从峡谷中飘逸地滑过，看到为了远方游客的观瞻而把自己打扮得有点过于花哨的村庄建筑，我也觉得，乡亲们关于酒吧存在理由的那些说道都是成立的。

但那都是酒吧出现后，人们才搜肠索肚挖掘出来这么些理由。

而它最初的出现，是连它的主人都没有想到的一个偶然。虽然，今天，关于这一地区的旅游指南上，总是登载着这无名酒吧的大幅照片。木头的墙，木瓦的顶，厚实的木头地板，木头的桌子，与硬邦邦的长条靠背椅。在这一片木头老旧的原色中，是涂着艳丽油漆的粗大柱子与门窗。绿色的柱子，黄色的门窗。好看吗？旅游指南上说，这样的配色在城里是不可思议的，但是那么大气的风景中，也该有那样不讲道理的颠覆性的东西。

酒吧的主人最初是想铲掉这些油漆的，有人告诉他这样的用色是不协调不本朴的，但是旅游书籍和网站上有更多人喜欢这种不讲道理的东西。所以，每一年冬天一过，酒吧的主人都要拎着油漆罐子重刷上一遍，让已经黯淡的颜色重新焕发出新鲜的光亮。油漆这东西在机村人这里也是一种新事物。最初，机村人没有从美观的角度来认识这一事物。酒吧主人最初给这些柱子刷上油漆，也只是为了防止虫蚁。油漆刺鼻的味道使他认为可以把木头里的虫蚁闷死，同时，这黏稠的汁液无孔不入，封死了虫蚁们再次潜入的缝隙与孔道，让它们失去了在朽腐的木头中建立自己王国的可能。于是，这座曾经摇摇欲坠的木头建筑又日趋稳固了。

即使给门窗与柱子刷上了油漆，主人也没有想过要在这里搞一个酒吧。虽然，他这个新派人物，有空的时候，自己开上客货两用的皮卡，上山，穿过隧道，在觉尔郎风景区的游客中心去坐一阵酒吧。坐在高大的落地玻璃后面，眼前展开的是峡谷壮阔的美景，面前桌子上，杯中啤酒泡沫慢慢迸散。有时，他会一口把杯中的泡沫全部吸干，那么，杯中就只剩下微黄色的安静液体了。太阳西下，落日明亮的余晕从另一面落地玻璃墙上射进店堂，他会戴上墨镜，把椅子转动一下，一动不动地看着眼前夕阳衔山的辉煌景象。看太阳最后的余晕给那些大树撑开的宽大树冠勾勒出一道明亮的金边。归巢的鸟都变成一只只黑影投射到树上。等到厅堂里亮起灯光，等到疲惫而又兴奋的游客从野外归来闹哄哄地挤进酒吧，他就摘下墨镜，在柜台上结了酒钱，开车穿过隧道回村子里去了。即便后来自己酒吧的生意日渐红火，他也保持着这个习惯。即便游览峡谷的游客要穿过隧道专门来这里喝上两杯，他也会开着车到游客中心的酒吧去坐上一阵。

总是有人问：“你到那里有什么好看的？”

他不会回答。

但是问话的人还是会问：“像城里的游客一样看风景？”

他的眼睛里含着笑意，但他不说话。

“看树？你也学城里人一样看树？”

“对，看树。”

“也看天上的云彩？”

问烦了，他说：“请告诉我哪里没有这么饶舌的人？”

愿意像城里人一样看云的乡村酒吧主人就是拉加泽里。刑满释放后，他在林业局长本佳帮助下成立了一个林木公司，这座著名的乡村酒吧原先是国营林场的房子，已经闲置多年了。林业局鼓励植树造林恢复植被，把这座房子借给了他。这是一座大房子。大房子里还套着小房子。小房子一半是仓库，剩下一半分隔成可以住好几个人的独立房间。他自己占了光线最好的一个套间。外面竖着一个书橱，是他的办公室，里面放一架钢丝床，再拉上几根铁丝，挂上干净不干净的衣服，就是他的卧室了。拉加泽里穿鞋很讲究，所以，他在卧室的墙上搞了一个架子，上面摆放着各种色泽各种质地的登山鞋和高统军靴。没事的时候，他就坐在宽大的门廊上打理那些靴子。机村人说：“这个人一天洗一次脸，却要擦三次靴子。”

穿上擦亮的靴子时，他也焕发出一种特别的光彩。这时，人们才如梦初醒般地发现，他是一个美男子，结实匀称的身板，挺直的腰身，青乎乎的腮帮，沉静的面容，坚定而略带忧郁的眼神。

这是个人们总要为一些新鲜的东西而激动，而生出许多盼望的时代，而他这个人，什么新鲜的东西都能赶上，却像是什么新鲜的东西都不盼望，“像是过去的机村人一样。”

是的，从前机村人是不盼望什么的，如果没有上千年，至少也有几百年，机村人就这样日复一日，在河谷间的平地上耕种，在高山上的草场放牧，在茂密的森林中狩猎。老生命刚刚陨灭，新的生命又来在了世上。但新生命的经历不会跟那些已然陨灭的老生命有什么两样。麦子在五月间出土，九月间收割。雪在十月下来，而听到春雷的声音，听到布谷鸟鸣叫，又要到来年的五月了。森林里有老树轰然倒下，那只是让密集的森林得以透进一片阳光，而这阳光又让在厚厚的枯叶与苔藓下沉睡了上百年的种子苏醒过来，抽出新芽。

达瑟说：“真是啊，以前的人，这么世世代代什么念想都没有，跟野兽一样。”

拉加泽里说：“人就是动物嘛。”

拉加泽里的林木公司慢慢扩大，雇员也慢慢增多，特别到了春天，下种栽苗的季节，还要临时增加一些人手，拉加泽里就在这座房子前接出了一段宽三米多的带顶的门廊。并在门廊上布置了结实的桌子与椅子，本意里是本公司职工休息时，有个喝奶茶或啤酒的地方。不想，门廊搭好没有几天，达瑟就来了，懒洋洋地靠在椅子上，说：“老板，机村人的房子可不是这样。”

拉加泽里依然忙着跟手下人交代事情，验点仓库里的货物。

达瑟便噼噼啪啪敲打桌子，直到老板叫人给他端来一杯啤酒。起身时，这个家伙说：“你真想山上长满好看的大树？”

这是一个无需回答的问题，因为他已经栽下去几万棵树苗了。所以拉加泽里没有回答这个问题，而是开玩笑说：“树长得慢，等它们都长到可以在树上建一个树屋的时候，我们都不在了。”

“那时，机村人不用在树上储备干草了。”达瑟微微扬扬下巴，长着稀疏而零乱胡须下巴所指的那个方向是公路边的加油站，“耕地的拖拉机只喝油。”

“但人们还要喝牛奶，还要吃干酪与酥油，所以，牛还要吃草。等到杉树长大了，上面还是要储藏给牛过冬的干草。”

“万一到时候，吃的东西也由机器造出来呢？”

“这就是你盼望的事情？”

达瑟摇晃着竖起的指头，正色说：“别对我说这个字眼。我什么都不盼望，我就喜欢有这么个专门喝酒的地方。”

“你是说酒吧？穿过隧洞就是风景区游客中心，那里有。那些三四五颗星的饭店里也有。”

“我这个穷光蛋，喝酒都要赊账，他们不肯赊账，那些高级饭店，我这样的人走到门口就叫保安拦住了。还是来你这里来喝吧。”

拉加泽里未置可否：“反正你想喝的时候就过来吧。”

“这算什么，我成个蹭白食的人了。”

第二天，达瑟又带了新的人来。来了，叫人先拍了钱在桌子上，喊：“老板，啤酒！”

拉加泽里只好叫人上酒，却不肯收钱。本来，天气好的时候，这伙人都聚在村里的小卖部前的空地上喝酒。小卖部是还在监狱的更秋家老五老婆开的。拉加泽里说：“各位乡亲，这瓶算是我请大家的，完了，还是去老地方喝吧。”

大家却不肯就此罢休，喝了一瓶又要第二瓶。开初只有两三个人，喝到后来，竟然有二三十个人了。再喝，连在村里闲逛照相的游客也走到廊子上来，一边打开手提电脑翻看刚拍下的照片，一边头也不抬地喊：“老板，酒。”

拉加泽里想解释说这不是酒吧，却被达瑟抢在前头：“好，马上，马上！”达瑟还建议游客不要喝城里到处都有的啤酒，“来一点自家酿青稞酒，尝那么一点点。”

“好啊！”

达瑟知道拉加泽里请工人时都要备一些村里家酿的酒。拉加泽里只好把酒上到客人面前。游客端起酒杯，喝了小小一口，皱着眉头品啧一阵，又喝一口，皱着的眉头舒展开来，说：“像伏特加？”

“我觉得像墨西哥甘蔗酒。”

达瑟摇头，说：“咦，是我们机村人自己酿的青稞烧酒！”

游客掏出张百元大钞，拉加泽里找不开，游客倒豪爽，说：“有找头放着，明天还来，就喝这种烧酒。”

至此，拉加泽里的酒吧就算开张了。而且，那热闹的程度一天赛过一天。达瑟是每天必到的常客，他对拉加泽里说：“看看，我给你拉来了多少喝酒的客人。”

“喝吧，我不会因为你不付酒钱就往外轰你！”拉加泽里说，“想坐酒吧，哪天我们一起去景区坐坐吧，我请你！”

达瑟脸上马上放出光芒：“好啊，明天大家都要去景区看热闹，我就坐你的车去吧！”

拉加泽里摇摇头，说：“我不想去看什么稀奇。”
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第二天，不止是达瑟，机村差不多一半的人都拥到景区去了。景区新开了一个游乐项目：悬崖跳伞。到时将有直升飞机和降落伞这样稀奇的东西出现。直升飞机把人运到觉尔郎峡谷的悬崖上面，那些人就从那万仞绝壁上纵身一跃，扑向下面的深渊，等到峡谷里的观众发出惊惧而刺激的叫声，他们身上五彩的降落伞打开来，飘飘悠悠顺着气流一直滑翔到很远的地方。据说那些跳伞的人要交好多钱，才能被直升飞机载到悬崖顶上那么纵身一跃。

那天，机村有百多号人都到景区去了。

每到一个地方，机村人都习惯早起。这是以前去乡政府所在的镇子时养成的习惯。机村到镇上有几十里地。那是一个重要的地方。机村人去那里开会，去百货公司买东西，去卫生所看病，去供销社卖采挖的药材，去照相馆照一张相片，或者什么事情都不干，就在能看到些生人面孔的街道上逛逛。每去一次，都必须天不亮就吃饱了上路。然后，在将近夜半时回到村子里。那时整个村子都睡熟了，但有人回来的这家人不会睡觉，火塘烧得旺旺地等着那人打开院门，给家人带回一两样礼物和镇子上新鲜的见闻。那时，我的礼物可能是父亲带回来的几颗糖果，一支圆珠笔、塑料皮的笔记本，当然，我还得到过一支竹笛。

如今，达尔玛山隧道开通过后，从机村到觉尔郎景区只有十多公里路程了，其中，有六公里是在灯火明亮的幽深隧道中穿行。而且，现在村里有足够的大小不一的面包车、卡车载着全村人去到那个地方。但他们还是很早就去了。

他们到时，直升飞机还停在草地中央一块刚刚浇铸成的混凝土场地上。草地上的晨露还没被晒干。场子周围是塑胶带拉出来的临时隔离圈，观众只能站在圈子的外边。圈子开口处，是索波和一个保安在守卫，来了人，有胸牌的就放进去，他们是领导、什么运动协会会长副会长秘书长、记者、旅行社代表。还有直升飞机的驾驶员，两个人走出来，戴着头盔，小巧的无线话筒从头盔里伸出来横在嘴前。他们的出现引起了一片欢呼。五六个穿着五颜六色的跳伞者出现时，也引起了同样的欢呼。直升飞机机翼旋转起来，然后，就那么直直地升到空中。直升机发出巨大的声响，在人们头顶悬停了片刻，然后，轰然一声，一侧身子，飞往高处去了。飞机上升的同时，往下吹出一股强劲的旋风把拉成隔离圈的塑胶带吹飞了。

那个界限一消失，大家就争先恐后地往前挤，特别是机村人更显得横蛮强悍，把好些正往前挤的游客都吓退了。事后想想，要挤到中间去干什么？直升飞机已经起飞了，除了那块湿漉漉的草地，还有草地中央那块水泥地，中间有什么呢？什么都没有。景区领导就指着索波：“你！那些老百姓是哪里来的？是你的老乡吧？让他们退回去。”

问题是，一下挤进圈子的有好几百人，并不光是机村人。

索波现出为难的表情，但他还是扬起手：“大家都退回去！退到圈子外面去！”

任何人都知道，遇到这样的场面，这样的命令或呼吁都毫无意义。

还有机村人喊：“索波，你那么扬着手干什么，你把我们当成牛群在轰吗？”

后面好事者发一声喊，更多的人往里一使劲，圈里的人想站也站不住，跌跌撞撞往前又蹿了好几步。

索波无奈地看看领导，领导不高兴地把脸别开了。

这时，突然又有人发一声喊，精瘦的索波下意识挡在了肥硕的领导面前，但这回人们没有再往里挤，而像突然炸窝的蜂群一样四散开来。原来，坐直升机上到绝壁顶端的人，伸展开四肢纵身一跃，扑向下面雾气萦绕的深渊。人们发出惊惧刺激的叫声，四散开去，各自去追逐空中的目标了。索波没有心思去看那些表演。再新鲜的事情多次重复，也就像从来就与天地同在一样，不再新奇了。

领导们还坐在临时摆放的那一圈椅子上，他们得等直升飞机和那些跳伞的人回来，景区领导和那个什么运动协会的会长再讲上几句，这个景区新上马项目的开张仪式才告结束。

索波也找了张空椅子坐下来，仰头去看蓝天下撑开的色彩鲜艳的大伞。

领导更不高兴了，但他不说，有下面的科长跑过来说：“怎么就坐下了，还不去把隔离圈再拉起来？”

索波站起身来，嘴里却多了一句：“反正飞机下来，旋风又要吹散。”

科长说：“老头，叫你干你就干，吹不吹散不是你管的！”

也许就是这句多余的话导致了后来的事情。当时他只是想，自己这些年是越来越唠叨了。想想年轻的时候，哪有这么些废话？垦荒队撤走后，自己孤身一人待在峡谷中，除了对着日渐荒芜的新垦地说过心痛的话，除了对着常常游走在湖边的鹿群，说过羡慕它们美丽自在的话，除了自己身上某个地方不对，说过诅咒疾病的话，他已经非常习惯以无边的沉默来面对这个世界了。

仪式结束后，人们四散开去，领导陪着一干重要人物去游客中心的餐厅了。科长落在后面，对他说：“领导吃完饭有话跟你谈，你在游客中心外面等着。”

他就往游客中心去了。在那里他还碰到了来看热闹的机村乡亲，好些人并不理会他。一来，是记着他以前干的那些不招人喜欢的事情。二来，人们也有些嫉妒他一点不费力气就在景区找到了一份工作。而机村大部分上过初中高中的年轻人，都无法在景区服务人员的招考中过关。偏偏没人想过，他一个人待在峡谷里差不多有十年时间；也没有人想过，景区筹备处刚刚成立，修路盖房，他什么都干过。但他没有心思跟人去理论这一大堆事情，自己在食堂买一个盒饭吃了，等着领导出来跟他谈话。他想，肯定又是批评他对于机村人过于宽大，面对自己的乡亲不能很好地执行景区的管理规则。

他不是惟命是从的人，他多次对他们说明，这个地方，祖祖辈辈就是机村人自己的地盘，他们出出进进，都要依那么多规矩，怕是不太合适。

“你的意思是他们就应该这样，他们就永远要这样？”

“我不是这个意思。”

“那是什么意思？”

“我是说机村人会这么想事情，我的意思是要让他们慢慢改。”改什么呢？就是有事没事，不要跑到景区来闲逛，不要哪里热闹就凑到哪里起哄，“如果不来就心里痒痒，能不能请他们穿得干净体面一点？”

他想，今天的谈话无非又是这一套说辞。

这时，达瑟正摇摇晃晃地经过他面前。现在，机村的年轻人大都穿得跟游客一样，T恤、棒球帽、登山鞋、滑雪衫，不能穿得干净体面的正是达瑟这样岁数跟境况的人了。他想叫达瑟一声，但没有张口，因为领导就要找他谈话，他不想跟他们最不愿看见的那类机村人待在一起。他想不通，当年那样一个书呆子，怎么变成一个酒鬼了。但他不能想这个问题，再想下去，他就会想起自己怎样奉命带了民兵去围捕他死去多年的朋友。他使劲地闭上眼睛，这样，那些接踵而至的回忆就被挤到脑子外面去了。命运让他对一切都不能敏感，内心与脑子都要像来来往往的人看见的那个保安一样表情木然。

直到听见旁边酒吧传来的吵闹声，他还是保持着这种木然的表情。

但争吵声越来越大，而且，他听得出来机村人用汉语跟人吵架时那种浊重凶狠的腔调。这使他不得不过去。

是达瑟要进酒吧，却被人挡在了门外。四散闲逛的机村人怎么会放弃这样的热闹场合呢，马上就围拢过来，开始起哄了。于是，两边就吵起来了。虽然现在顿巴协拉家两个儿子和一个女儿的古歌组合，每天晚上都在这个酒吧表演重新配器与精练了词汇的峡谷古歌，虽然，景区的管理者中也有好些藏族人，但这样的冲突一暴发，在大家的理解中就是机村人和景区人的冲突，更是藏族人与汉族人的冲突。绝大多数情况下，无论是在外来的游客眼中，还是当地人的心目中，汉与藏，已经不是血缘的问题，而是身份的问题。身份上升成为政府的雇员，成为穿滑雪衫的游客，就是汉，反之就是另外的族类了。比如林军这样的机村人，他是地道的汉族人。但走出机村，他就是藏人。他也以为自己是藏人。只有回到机村，他又感到自己是个孤独的汉人了。闲话打住，却说这天游客中心酒吧门口一下聚起来很多人，而且阵营分明：景区对机村。并把索波夹在了中间。大家都怀着不太善意的企图看他做什么表示。

索波清了清嗓子，不是因为威严，而是因为紧张，才开口问为什么吵架。

答说，这个人来过好多次，喝了酒，却没有钱。

达瑟已经喝过酒，胆子就偏大，硬要往里闯，口口声声说这本是机村人的地方，不能因为你们在这里围了四面墙，就成了你们的地方。他说：“要是刨去下面的地皮，难道你们的房子可以挂在天上？那些降落伞挂在天上，不是也要落到地上来吗？”

围观的机村人就哄然大笑，为达瑟叫好。

景区的人就用责难的眼光看着索波，好像这些不讲道理的机村人都是他亲自招来的。但他压住了火气，对老板说今天让他进去，喝了多少酒，我付钱，我请他客。

老板偏偏不让：“恰好今天不行，上面吩咐过了，要接待重要客人，他这个样子……”说话的人看着索波脸一点点沉下来，没有把后面的话说出来，但意思谁都明白，这么一个衣衫不整，邋邋遢遢的人，不该进入这样的场所。一直窝着火的索波的脾气一下上来了，说：“我请他，他是我的客人，让我们进去。”

“你可以进去，但他不可以。”应门小姐也没有一点退让的意思。

“我就是要让他进去！”

看他脸上阴沉的神情，小姐有点害怕了。就在这时，吃完饭出来的领导、跳伞者和记者一干人来到酒吧前。领导把客人让了进去，留在后面的科长说：“老乡们，下回吧，今天这里是包场！客人要听古歌演唱。”

这下大家好像就自觉理亏一样散去，把索波一个人晾在太阳地里了。科长没有走开，拍拍门口松树下的长椅，对索波说：“坐吧。”

索波坐下，科长自己却站着，看一眼达瑟，又看看索波：“我看你有些犯糊涂了。”

“我只是想请老乡喝一杯酒。”

“大家都要维护景区形象，讲过多少次，你记得吗？算了，不说这个了，你多少岁了？”

索波想想，记不得自己确切的岁数：“六十多一点点吧。”

“嚯，六十多一点点，知不知道，为了精简机构，我们很多干部五十岁就离岗休息了。”

索波想说自己哪是当干部的命啊，年轻时，跟着上面的号召，干了那么多对不起人的糊涂事，想的就是当上干部，最终却成了这个景区临时聘用的保安。如今，他瘦长的身子已经有些佝偻了，穿着一身保安服装，显得有些滑稽，特别是他那尖顶的小脑袋，戴上保安的大盖帽，更增强了喜剧效果。

科长又拍了拍长椅的靠背：“我忙得很，这样吧，我也不想再批评你了，再说这也是领导的意思，明天你去人事部一趟。”

在这景区这么多年，索波当然知道这去人事部一趟是什么意思。他马上反应过来，要解雇他了。他说：“我保护了景区的鹿群……”

科长挥挥手，走开了。他又追上去几步：“我还保护了景区的森林……”

科长再次挥挥手，进入酒吧，厚重的木门就密密实实地在他面前关上了。
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就这样，风景区管理局将索波遣散了。当保安时，他的工资是九百块钱。人事部告诉他，以后管理局还补贴他每月两百块钱。“因为大家都记着你当年保护森林与鹿群的功劳”，这句话竟让他有些感动，因为有人记得他在这个世界竟然也有一点功劳。部长问他还有什么要求。他的要求是再住两三天，要去湖边跟他的鹿群告个别。他要再去爬一次当年他和垦荒队根据古歌探出的悬崖古道。原来，那个古代小王国的人们进出峡谷的秘密通道就是把一些山洞打通，在岩壁后面，筑出了一条狭窄的隧道。如今这是景区一个热门的景点。见他这么容易对付，部长慷慨地说：“再给你发一个月全额工资，不用上班，想上哪里看看，就上哪里看看！”

其实，他也无处想去，除了爬一次古道，每天他都去看湖边的鹿群。就像过去一样，他对着鹿群打了一个口哨，但很多年轻的鹿都因为吃惊而跑开了，只有几头老家伙转身向他走来。就在湖边，他伸出手中一小束刚采的嫩草，看鹿走到面前，嗅嗅他的手，然后伸出粉红的舌头，把青草卷进了口中。他又从口袋里掏出盐，摊在手上，几头鹿都挤过来，温软的舌头一下一下掠过他的手心，心里什么地方被一下一下地触动，让他差点流下泪水。但他没让泪水流出来，他只是说：“伙计们，我要走了，我要回机村去了。以后，我就再也见不到你们了。”

鹿子像羊一样咩咩地叫了几声，摇着短短的尾巴悠闲地走开了。

他想不到，临走，上面还吩咐保安队全体人员跟他聚了一次餐，上了酒，还有很多的菜。让他不禁佩服现在的领导做事就是这样漂亮。不像过去，自己这样的傻啦吧叽，上面说什么都相信的人，什么事情都做尽做绝。但这么想又有什么屁用？

临走那天，顿巴协拉家在游客中心驻唱的古歌组合三兄妹请他在酒吧坐了一个晚上。他们在台上演唱，索波坐在台下喝他们堆在面前的半打啤酒。演唱完毕，三兄妹下来跟他坐在一起，告诉他，景区要资助他们去参加全国的一个歌手比赛。酒劲让索波脑袋嗡嗡作响，他想，和他彼此讨厌的领导做事情就是比当年的领导做得漂亮。

给自己取了新名字的妹妹说：“大叔，我们要出名了！”

“出名？”

“那时，我们就不用在这里演唱了。我们在电视里唱！”

“那我就看不见你们了。”

“我们送你一台电视，那样你就可以看见了！”

“不用送我东西，我老了，挣了钱自己留着，该给自己准备嫁妆了！”

依娜神采飞扬，她光洁的额头闪闪发光，她高声大嗓地说：“我不要嫁人，我要歌唱，我要歌唱！”闪闪发光的姑娘站起身来，高举起双手时露出了丰润腰肢上的肚脐，“我要歌唱！”

酒客们回应以热烈的口哨和欢呼！

索波是在一个有月光的晚上回来的。走进村口，就听见全村的狗都叫了起来。但是却没有人因为狗叫出来看上一眼。要在过去，他领导的民兵，早就提枪四处察看了。那时人们很少四处走动，警惕性很高的民兵们操演的机会并不多。现在，有事的人们四处自由走动，没事可干的人，也四处走动，再没有背枪的民兵查验路条了。为了不让人以后议论自己是偷偷摸摸回到村子里来的，他想暗地里闪出一个人，用当年民兵严厉的口吻喝问：干什么的？！他答应一声，机村人都会知道他回来了。有气要出的，有账要了的，都可以找上门来了。

但没有人出来，狗叫了一阵，也偃旗息鼓了，有生人出现，不叫几声，没有履行狗的职责，再叫，主人要骂大惊小怪了。现在，村子里每天见到的生人的数量都要超过见到熟人的数量了。狗真要认真地叫，早把肺挣破了。他转身看看，一个人也没有，只有停止吠叫的狗在左右张望，然后，就看见自己拖在身后的影子。月光很淡薄，影子也很淡薄，薄到好似步子稍快一点，那影子就会被风吹散。

他回到自己已经空置多年的老房子里，听见檐口的巢里鸟在梦呓，霉臭而呛人的尘土味充满了鼻腔。这座石头外壳的房子外面看起来还很坚固，但在里面，每走动一步，那些椽子、横梁与桁架，都在嘎嘎作响。他不想开灯，不想看到灯光下这久未收拾的屋子里的破败景象。但他还是开了灯，因为他需要让机村人知道他回来了。他不能让机村人笑话自己半夜回来连灯都不敢开。他开了灯，又站到窗前，把筑巢在窗棂上的一对野鸟惊飞起来。两只鸟扑噜噜飞起来，发出很夸张的惊叫，在夜空里转着圈子，他只好关了电灯，让那对那么容易受惊的野鸟又飞了回来。

他在暗夜里站在窗前，看着外面稀薄月光笼罩的世界，听见归巢的鸟儿在互相安慰。在觉尔郎峡谷那么多年，除了花草树木，与他终生相处的就是这些生灵了。他似乎已经能听懂它们彼此的交谈。

那两只鸟，尖嗓门说：“害怕呀，吓死了呀。”

粗嗓门说：“不怕，不怕，这家人的电灯抽风才亮了一下。”

“该不是老太婆的魂魄回来了。”

“可她是多好的老太婆啊，天天都把新鲜的吃食摆在窗台上。”

“可她死了……我怕……”其实，那鸟婆娘并不特别害怕，只已经睡意蒙眬也不忘记撒娇罢了。

鸟丈夫也睡意深重了，咕哝说：“……哦……不……怕……”

索波想再让电灯抽一下风，但他没有。鸟夫妻的对话让他想起去世多年的母亲。人已经去了，想有多少用处？不如不想。他这个念头是对的，一阵音乐声飘来让他的注意力转移了方向。音乐不是高音喇叭里涌出来的，村广播站早就消失了。

那是人在演奏。是当地说唱英雄故事的说唱艺人的六弦琴声。一阵节奏明快的乐声过后，歌声响起来，那是关于觉尔郎古国传奇的古歌。琴声引起一个人声，一个人声引出更多的人声。低沉的吟唱声在月光笼罩的地方弥漫开来，像一片比月光稍亮的亮光，一缕比月光稍沉的轻烟。这些歌，有人天天在游客中心的舞台上演唱，但那演唱与这演唱截然不同。这是机村人自己在为自己吟唱，没有那些花哨的拔高的炫技，没有口哨与掌声。一段唱毕后是一片深深的带着回想的静默。在这静默中，他看见歌声传来的那个地方，那座房子一半沉浸于夜色，一半被灯光照亮。村子，还有村子四周的山野已经深深睡去。但那座房子灯光闪亮，没有听从月光的安抚，还那么激动地醒着，而且还大声歌唱。

歌唱的间歇，那些静默四处弥散，笼罩了山冈与河流。

就这样，在回到机村的第一个晚上，他就被吸引到酒吧去了。当他抬脚越过月光与那片灯火的边界时，他的感觉像过去的战争电影一样。一个潜行的人突然被强烈的探照灯光所照亮。他闭上眼睛，接下来，夺命的机关枪声该响起来了。但枪声并未响起。他睁开眼睛，看见机村的男人们围着一张张桌子，端着酒杯热烈交谈。

没有人注意到他的出现。

他又试水一般趟着灯光往前走了几步，这时，刚放下手中报纸的达瑟看见了他。这家伙先是一脸惊奇，然后，笑容慢慢浮到了他的脸上：“索波！”

他声音并不大，但所有人都听到了，嗡嗡的交谈声立即停下来，所有人的眼光都驾着灯光向他蜂拥而来，扎在身上像是密集的箭镞。他一边艰难地往前走，一边想起古歌里吟唱一个牺牲的将领：“利箭扎满了他的身体，他伸开双臂，颤动的箭杆仿佛要再次发射……”

人们都站起来，看这个离开机村那么多年的人慢慢走到门廊下那九级木梯前，一步步走上了门廊，脸上的肌肉紧绷，眼里的目光凶狠又躲闪，一屁股坐在一张椅子上面。达瑟迎上去：“索波？”

“我不是鬼魂。”

达瑟大笑起来：“听听，他说他不是鬼魂，就是说他也相信有鬼魂了！”

拉加泽里把达瑟划拉到身后，将一罐啤酒打开，放在了他的面前，他说：“欢迎你。”

“你是谁？”

“你不认识我。”

“你是机村人，我看得出来，但我不知道……”

“是，你不知道，你当大队长的时候，我还是小孩子，我是拉加泽里，我哥哥是……”

索波举举手，意思是知道了，不必说下去了。很多人的名字，都会令他生出愧疚之情，他当然不希望别人说下去了。拉加泽里就住了口，在他对面坐下了。

坐了好一会儿，他也不开口说话。拉加泽里说声自便，起身坐在另外的桌子上去了。

达瑟一仰脖子喝下一大杯啤酒，狠狠抹去了嘴唇上的泡沫，声音也变得尖利了：“索波你还敢回来？！”

索波就深深地低下头，说：“我就是机村人，我只好回来。”

“你杀死了我的朋友！”

索波抬起头，张开嘴，想说什么却又咽回到肚子里，又把头深深地低下了，没有说话。

“你还带人拆掉了我的树屋，毁掉了我的书。”

现场一片静默，大家看着这一切，希望有什么事情发生，但什么事情都没有发生。要是过去，白刀子进去，红刀子出来，一段恩怨就了结了。而索波低头坐在那里，也是一副引颈受戮的模样。对方没有回应，达瑟浑身颤抖着，叫着那个死去多年的猎人的名字，呜呜地哭了。

索波又坐了一阵，然后猛然起身，喝干了啤酒，说：“我知道还有要算账的人，我累了，明天再来。”

离开酒吧的时候，他却觉得一身轻松，跟来酒吧时的情形完全两样了。不管是好事还是坏事，总算有了个开头，有了开头就行了，怕的就是事情永不开头，让人心里愁烦。
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这是五十年来机村人常常挂在嘴边的话题，就是盼望什么或不盼望什么。

最初，是来到机村的工作队向人们宣传，时代变迁了，祖国建设一日千里，人们应该有很多盼望。他们还一一罗列出这些盼望。有些盼望画在宣传画上，有些盼望写在文件里。但不论这些盼望的形式如何，但承诺是一致的：当那些盼望一一实现，人们无忧无虑，生活在一种叫做“共产主义”的天堂。过去的机村人只知道一种天堂，那是佛经里说的天堂。佛经的天堂富丽堂皇，金沙铺地，银汁为溪，珊瑚为树，水晶为房，但人除了影子一样飘来飘去，却没有特别的生趣。倒是共产主义天堂的描述更具可爱的烟火气：“楼上楼下，电灯电话”。饮食方面的土豆跟牛肉，机村人倒是吃过好几代人了，只是顿数上还嫌稀少罢了。

这天中午，拉加泽里和公司里的人吃了饭，坐在门廊上端起一杯啤酒慢慢啜饮，脑子里却想到如上这些问题。想这个问题的时候，他面前的桌子上还放着本县上地方志专家写的书，那个人他认识，是他上中学时的地理老师。老师是自治州政协委员，喜欢看《参考消息》，喜欢讲美国法国日本这种国家的事情。这本书是个背了三四架相机的游客扔在这里的。有好几天，那本书就让风吹着啪啪哒哒地翻过去，又让风吹着啪啪哒哒地翻回来，却没有一个人理会。他也鼓励公司员工看书，但看的都是技术方面的书：如何测定土壤成分，松毛线虫病的防治对策，混生与单一林木群落的优劣比较，等等。没有人看这样的闲书。拉加泽里所以看了这本书，是因为风把那本书翻来翻去的时候他看见了那个熟悉的作者名字，这激起了他的好奇心。他对侄儿说，看看那书里写了些什么？他侄儿就坐下来翻看那本书，看了不多一会儿，就发出了夸张的声音：“嗨，书里有机村的名字！机村被写到这书里了！”

机村会被写在一本书上，这值得让一个机村人的声音变得夸张。

“拿过来我看看！”

侄儿却把拿书的手背在了身后，说：“现在我晓得你该给我一个什么职务了！”他侄儿跟他在公司里干已经很长时间，早先，小伙子想当副总经理，他没有吭气，后来侄儿又自己想了一个什么主任的名头，当叔叔的也没有同意。但小伙子在这个事情上头一直是非常坚持的。

“我帮你看了材料，我是你的秘书！总经理秘书！”

拉加泽里沉下脸，侄儿就把书递到了他手上。

是的，这本书里提到了机村，但着重说的是隧道那一头，那个古歌里的王国，如今名声越来越大的风景区。看了这些文字，拉加泽里想，妈的，要是没有那个地方，机村这个地方就不存在了一样！仔细想想，机村跟四周山野里那些长久地深陷于蒙昧时代的村落一样，没有确切的记忆。是有一些传说，但那些传说，大多也是讲山那边那个早已陷落的小小古国。机村人一直生存到今天，却连一点像样的记忆都没有留下。他想，要是那个时候的人也像今天这个时代的人盼望这个又盼望那个，并且因此而振奋复又失望的话，应该是有故事会流传下来的。比如，他拉加泽里的经历就已经变成故事在四周的村庄里流传了。当他走到镇子上，人们会在后面指指点点。

“哦，就是那个发了大财又进了监狱的人。”

“就是那个失去了女医生的男人！”

“听说那个女医生敢用电钻把人脑袋打开！”

想到这些，他深深地皱起了眉头，对侄儿说：“那么，过去的人真的就除了传宗接代，吃饱肚子，什么都不想，什么都不干？”

“那还要干什么？”

“那就不会有故事流传下来了。”他差不多得出了自己的结论。

侄儿却摇头，说：“这是达瑟问题。”

这是一个机村人自己创造出来，流传了二十多年的词：达瑟问题。意思是像过去在树屋上看书的达瑟想的问题，也是一个泥腿子不该想的问题。这样的问题对于一个机村人来说，造成的后果必定是：非疯即傻。

侄儿因此有些忧心忡忡，拉加泽里丢开书本，说：“我也就是那么一说罢了。”

这时，达瑟又出现了。

他来不奇怪，奇怪的是，他是和索波一起的。索波第一次出现，他就声称有账要算，索波也承认有账未算，人们则等着看这账是怎么个算法。想不到两个人却朋友一样走在一起，而且形影不离了。

想看台好戏的人们有些失望，但很快就接受了两个仇人变为朋友的现实。这件事情固然有些离奇，但要是因此就大惊小怪，那这个时代让人惊奇的事情就太多太多了。

虽然都是一个村子的人，拉加泽里跟索波两个机村的传奇人物彼此间并不熟识。所以，刚刚见面两个人都有些生分。很长时间都没有说一句话，要么眼望着别处，要么一心对付杯中的啤酒。但那只是刚开始的时候，等索波跟达瑟来酒吧多了，这种生分的感觉就消失了。

这一天，三个人坐在门廊上，气氛早不再像开初那么尬尴沉闷了，大家也不说话，但那种闲适松弛的意味就像风中起伏的麦田，那起起伏伏的美丽，不用睁眼都可以看到，就像这看花节期间四野里流溢的花香，猎狗一样轻轻掀动一下鼻翼就可以闻到。还是达瑟想起什么，嘿嘿笑了：“妈的，说起来有谁会相信呢，这么屁大一个小村子，你们两个大男人二三十年了从来没有讲过一句话！”

拉加泽里说：“我在监狱里。”

“我在保护区。”索波说。

两个人同时说：“所以，始终不得见面。”

索波又说：“好多年都有人在说你在消失的镇子上开的小店。”

“补轮胎的店。”

“那你差不多就是以前的铁匠了。”

“你到底还是回村子里来了。”

索波脸上突然又出现了愤激的情绪：“妈的，这个世道，但凡混得好的都离开了这该死的地方，只有我这样的人，什么地方都去不了，只好回来了。”

达瑟说：“不是有那么多城里人到这里来吗？”

“你他妈闭嘴吧，伙计，只有你我这样的人才会回到村子里来，回来把一身肉慢慢烂掉！”

拉加泽里的侄儿过来插嘴：“不对！我叔叔这么成功怎么也回来了？”

索波笑笑：“小子，我不想说得罪你叔叔的话，那样我们就没地方喝酒说话。要是连这样的地方都没有一个，那真是没劲透了！”

这些话让拉加泽里听了，不禁有些心中悲凉。挥挥手让侄儿干活去了。

人们说，要不是这个酒吧开张，索波同志都不会再开口说话了。是的，他们称呼索波的时候，用的就是“同志”这个词，明显的是语含讥刺。甚至当外来的游客坐到这个酒吧来领略乡村风味，某个因为喝多了显得过分热心的家伙一一向外地人介绍机村人物，介绍到索波的时候，他会很郑重地说：这位是索波同志。

游客会很奇怪：这么多人怎么就一个同志？

对啊，机村就他一个同志。

即便这样，索波也不说话。尽管他第一次坐到酒吧来是相当艰难，但他毕竟还是坐在酒吧那宽大的门廊上来了。尽管坐在被酒精，被不时变换的话题弄得激动不已的人群中间，他还是一副遗世孤立的样子。连领他来的达瑟也不知道怎么样让他融入到这种热烈的气氛中。

每每遇到这种情形，达瑟就找拉加泽里：“不要让大家把他晾在一边。”

“没有人能把一个人晾在一边。”

“你的意思是他自己？”

“难道不是？”

这差不多是每次索波一脸落寞坐在酒吧时，拉加泽里和达瑟都会有的一番对话。

当然，每到这个时候，拉加泽里会叫人再给他加一瓶啤酒，还有一句话：“这瓶是我们老板赠送的。”

这样如此往复十几次后，一天，等客人都散尽了，总是率先离去的索波却还待在座位上，他掏出一卷钱放在桌子上，咳嗽了两声才开口：“小子，每晚一瓶，有好几十瓶了吧，算算，这是钱。”

“那是我赠送的。”

索波突然笑了，学着风景区游客中心的侍应的腔调，用普通话说：“先生，这是我们老板赠送的。”

“是我赠送的。”

“少在老子面前玩这些学来的新花招，烦！”

是啊，当年虽然玩的是政治，阶级斗争，也是学来的新花招，他真是一点也没有少玩。于是，拉加泽里弯下腰说：“是，是，不是老板赠送，是晚辈请前辈的。”

索波脸上的表情还有些凶狠：“要是今天你不收这钱，就每天晚上都要‘赠送’了。”

“没问题。”

这时，达瑟却插进来拍手称快：“好，好，索波终于跟人说话了。”

本来，索波说出那些话来，全仗着那么一股凶巴巴的劲头，给达瑟这么一搅和，那股好不容易憋出来的气焰瞬间就消失了。他坐在椅子上，立即就显得局促不安。再说话时，神情已经很犹疑了：“你还是把酒钱结清了吧。以后，我不想来了，这里是年轻人的天下，我一个老头子来凑什么热闹呢？”

“我喜欢上年纪的人来这里坐坐。”

“？”

“上年纪的人故事多，有意思。”

“我可不想说什么故事给人开心，算钱吧。”

拉加泽里就真把酒钱给算了。

索波起身时，似乎有些不舍，走到门廊边，脚都踏上了九级木梯的最高一级，却又回身过来问道：“我去觉尔郎峡谷的时候，你还是个孩子吧？”

“我看到过你在社员大会上……讲话。”

索波眼里迅速的闪过一道亮光，警惕的也是兴奋的：“你是说骂人吧？”

达瑟又插进来：“你不要生气，他不是这意思。”

索波伸手把站在两人中间的达瑟划拉开：“我知道他是什么意思。”

拉加泽里说：“那时候，你骂人可真是厉害。”

索波回到村里，已经从一个大家记忆中的厉害角色，变成一个头发花白的家伙了。他母亲已经去世多年，在机村就他孤身一人了。所以，过去的事情尽管人们还耿耿于怀，但也没有人忍心再跟他理论了。他们假装什么事情都未曾发生。而在机村很多流传下来的故事中，相当大一部分就是关于复仇的故事。复仇的意思就是你干了什么坏事，就有人不会把你忘记，就像干了什么有功德的事情，上天都看在眼里，最终会赐你福报一样。只有像是拉加泽里兄长那样不好不坏的人，才十分容易被人忘记。索波做好了准备，那些当年自己开罪过的人会来找自己理论。机村人的理论其实非常简单，打上一架，或者，干脆，锋利而坚硬的刀从人柔软的身体刺进去，血流出来，被刺的人以更柔软的姿势倒下，然后，眼睛望着天空，身子慢慢冷下去，从柔软变得僵硬了。这个倒下的人，从恩怨当中解脱出来，而那个把擦干净的刀插回刀鞘的人明白，一个新的故事重新开篇，直到有一天，自己也像眼下这个人一样倒在地上，天空的流云在失神的眼中慢慢旋转。

其实，机村人更愿意把他忘记掉。愿意他永远地待在那个与世隔绝的峡谷里，孤独地看护着那些当年辛苦开垦出来的庄稼地，日复一日，与鹿群争夺地里的庄稼。人们愿意把他当成一个因苦行而清赎自己罪过的人。这个时代，仇恨也变得复杂，变得暧昧不明了。这个人待在那与世隔绝的峡谷深处，是惟一能使事情变得简单的方法。但是，这个时代的力量是那么强大，谁曾想像过，设计院有那么精妙的算法，施工队有那么强大的机器，两三年时间，就钻出了这样一条长长的隧道，那峡谷成了一条坦途上游客云集的地方。游客一来，这个苦行人就无法待在那个地方了。

索波长叹一声：“是，现在我回来了，等着大家来骂我出气，却一个人都没有等到，反倒有个小子天天请我喝酒。”他还说：“唉，要是过去，人家一刀把我宰了就痛快了。只是现在不兴这个了。”

“现在兴请喝酒。”

索波又重新回来坐下，敲敲桌子：“小子，那就请我喝一杯吧。”

喝得多了，他说：“我都想哭一鼻子。”

“那你就哭吧。”

达瑟说：“你不能哭，你是男子汉，你怎么能哭呢？”

“你是说我是个硬心肠的人吧，是啊，那时候我的心肠怎么那么硬，现在却又硬不起来了？”

“你变回你自己了。”

“呸，一个人走了背运，走在下坡路上时，反倒是变回自己了，天下哪有这样的道理？”

“那时少数人走运，大多数人不走运，天下也没有那样的道理！”

“我想不通……”

“其实你早就想通了。好，好，就算你没有想通，那也请天天过来喝酒，慢慢地想通吧。”

从此，索波再来酒吧，遇到投缘的人，他的话也就一天天多起来了。

而且，就算达瑟把他第一天回到村子里那手脚无措的样子当成笑话来讲，他还是安然地坐在硬木椅子上，只是做出有点生气的样子罢了。
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一杯清凉的酒下肚，认死理的达瑟，说话不知轻重的达瑟对拉加泽里开口了：“对我们说说你在监狱里的事情吧。”

拉加泽里转脸去看不远处的麦田。麦苗刚出土不久，罩在地上像一片若有若无的绿色轻烟：“我不想老去回忆往事，不如看看手边有些什么事情可干。”他拿过啤酒瓶，把每个人的杯子续满，“索波大叔，你说对吧？”

索波笑笑：“你在里面念了不少书？”

拉加泽里点头：“念了不少。”

达瑟摇晃着脑袋：“告诉你，在机村，念书是没有什么用处的。”他当然有资格说这样的话，因为他曾经有过很多书。大家都知道，他有过那么多书，把它们装在马车上，拉了几百里路回到机村，然后高藏于漂亮的树屋之上。但他并不能深入地研读它们。那些书只是他一份特别的骄傲。这份骄傲足够他来到拉加泽里的公司，大模大样地坐在门廊上，敲敲桌子：“嘿，叫你们老板赏杯啤酒！”

足够他喝了一次，又来第二次。喝到第三次时，他自己也觉得这底气有些不够用了，他对自己有点生气。靠着那点愤怒的支撑，他用指关节叩着桌子说：“干脆开个酒吧，这样，我们就有聚会的地方了。”

拉加泽里摇头。

“小子，不，老板，你是怕我付不起钱？”

这个老头可能真掏不出常来喝酒的钱。但他自己把这话说出来，就是不让人提这个茬。再说拉加泽里不得不承认，他喜欢村里这个前辈。于是他说：“我是种树的公司，开个酒吧干什么呢？要想喝酒了，过来喝两杯就是了。”“你不挂个酒吧的牌子，我就不好意思常来了。”

拉加泽里说：“再说这也不像个开酒吧的地方。”

的确，除了这个后加的门廊上的几张原色木桌和靠墙的长条靠背椅有点酒吧的味道，这座大房子本身就是一座仓库。这座方方正正的大房子空间轩敞，支撑房顶的桁架都是上好松木，交互之处用粗大的螺栓拧紧。大房子中还有几间向南向东开着窗户的小房间，做了林木公司的宿舍兼办公室。这几间屋子最多占去了大房子四分之一的空间。剩下的空间，堆积着化肥、草帘、喷雾器、树种……这天，他们喝酒的时候，拉加泽里手下的人正在屋子里给临时的雇工分发工具：一只篮子、一把锄头或一柄弯刀，外加一双帆布的劳保手套。领到工具的人，每个人报上领取树苗的数字：一百，两百。管事的把数字填入表格，再发给每人一张条子。雇工们拿着条子来到门廊下面的装满小树苗的卡车跟前，凭条子领取树苗。成捆的树苗根上围着新鲜的黑土，稚嫩的针叶散发出淡淡的清香。机村周围当年那些泥石横流的山坡，早已绿意盎然，但都是自然生长的灌木与箭竹，可以保持水土，缺少的是可以成材的乔木。国营伐木场撤销后，曾留下部分工人在采伐迹地上种植树苗，成效却不明显。除了交通沿线，有些连片的小树林作为样板。很多年过去了，机村四周的群山并未见他们栽种的树木连缀成片。后来，营林队也就无声无息地消失了。拉加泽里下决心，自己的公司栽一棵就要成活一棵，今年的计划是三万棵。县林业局送了一万树苗，剩下的两万树苗他自己掏钱。

发放完树苗，目送工人们上了山坡，他才拍拍手，在宽大的门廊上坐了下来。

他坐在廊子上，那座四方形的木头房子就矗立在他后面。

这房子是他成立林木公司时，县林业局借给他的。房子闲置多年，粗大的柱子里已经生出虫子。那时，公司没有雇一个人，除了哥哥与侄儿偶尔过来帮忙，他自己凿开柱头，往虫洞里灌注药粉，然后，他像在监狱里工作时一样，用报纸折一顶帽子，手拎着一只罐子，往封闭了洞口的柱子上刷上油漆。他又用了几天时间，借来喷雾器，撬开地板往下面的夹层间喷洒鼠药。然后，他锁上房门，自己也消失了。几天后回来，不仅虫子与老鼠消灭了，刺鼻的油漆味与农药味也消失得干干净净。只是那时，这座房子还没有他现在坐着的这半圈带雨棚的门廊。

现在，他的公司已经有了固定的职员，更有眼下招募来栽树的临时雇工，五天时间，已经栽下去一万多棵树苗了。

拉加泽里安坐廊子上，背后方正的木头房子正被早晨的太阳晒得雾气腾腾，那里屋顶木瓦上的霜花正在迅速蒸发。

看看廊子边沿几张也凝结了一点霜花的桌子，他突然笑了，想自己竟然还是一个酒吧老板。想到这个，他从屋子里拎出油漆罐子，在黄油漆的门上写了三个英文字母：BAR。

他想，达瑟再来的时候会问这是什么意思。

果然身后就响起了他的声音：“喂，小子，这是什么意思？”

“你要的意思。”

“我要的什么意思？”

“英语，酒吧的意思。”拉加泽里不是要显摆他懂得一点英语，而是想，反正机村也没人懂得英文，写上这几个字母，算是遂了达瑟的心愿，但对别的人来说，其实并没有打出酒吧的招牌。因为他开了酒吧后，达瑟又老是要他挂上一个正式的招牌。

“英语，好吧，英语就英语吧，旅游的人在游客中心有酒吧。他们坐在那里喝着啤酒隔着玻璃……”

拉加泽里冷不丁地插上一句：“还有人鼻子上插着氧气管……”

达瑟也笑了：“是有吸着氧气来看风景的人，但我们这里用不着，我们不看雪山，也不看峡谷，我们就看着这个该死的村子，这些房子，这些土地，看着公路上来来去去的汽车，而且不用隔着厚厚的玻璃。我们坐在农民自己的酒吧里了！”

遂了他的心愿，达瑟这张嘴还有说道：“当老板就是好，手下人干活，自己坐着消消停停地喝着啤酒。”

这话让拉加泽里哭笑不得。自己正忙前忙后，是这个不速之客不请自到，而且要他请喝啤酒，现在却又说出这样的风凉话来，你说是个什么道理！全机村的人都知道达瑟这张臭嘴，任谁都不敢轻易招惹他。想想当年那个拉了一马车书回村子里来的年轻人，想想那个把这些书藏在树屋之上，脑子里充满了奇思妙想的有志青年，大家都不觉得是同一个人了。

当年的青年人已经渐渐老去，成了一个话题让机村人有空闲的时候来话说当年。

有胆子大的人问他：“当年躲树上看书的人是你自己，还是现在才是你自己？”

对于诸如此类的问题，他会翻翻眼睛，懒得作答。只有喝醉了酒，他会大声说：“没读过书吗？书上说，这就是生活！”

其实，不读书的人也知道这个道理，一个人的变化当然是因为生活的缘故。但当个人的变化远大于生活的变化，那也就是一道特别的景观了。县林业局有个爱炒股的干部，说什么事都拿机村人听说过但并不懂得的股市打比方。他说，股价成长超过了经济的成长，是泡沫。他说，生活也能像股市一样制造出泡沫。

达瑟无端地喜欢这句话，他端起杯子，一口饮尽，指着自己鼻尖上沾着的正在迸裂的啤酒泡泡说：“对，我就是这个东西。生命，你，我，他每个人的生命，都他妈的是这种很快消散的泡泡！”这一来，大家就都噤口，这个人说得似乎又是来自书上的话了。

当年，达戈死在熊的怀里，悲伤绝望的达瑟却还活着。人活在机村，却像是消失了一般。一个曾经让人注目的人消失的方式并不一定要像索波一样隐居到山高谷深之处，最好的消失就是混同在苦渡生涯的芸芸人众中间。达瑟不看书了，不再胡思乱想，不再把这些胡思乱想梦呓一样挂在嘴上，跟祖祖辈辈的村里人一样，达瑟就这样从机村人的视野里消失了。直到他两个儿子慢慢长大。在村里上学，到县城上学，因为考不上大学成为这个村庄新一代的浪荡子。跟达瑟同时代的年轻人，会从这游手好闲的浪荡子眼里看到那种无所依凭却又若有所思的眼神，想起他们父亲年轻时的样子。

几年前，达尔玛山隧道单线开通，庆功剪彩仪式上，在庆典上讲完话的副省长从隧道口下来，见了机村的牌子就叫停车。浩荡的车队停下来，副省长问这是不是某某老领导的出生地。他说的那个领导就是达瑟的叔叔。大家都说是。副省长兴致更高：“那我有个同学在这个村里！”

机村竟然有人和副省长同过学！

副省长想了想，想起了他的名字：“达瑟！”

“对，有个达瑟！”

“上学上到一半跑回来的！”

“是，才上到一半他就跑回来了！”

“我去看看他！”

陪同的县乡干部就有些为难，这个人生活得可不怎么样，不会做生意，侍弄庄稼也算不上好手，不是下面干部愿意拿出来让上面领导看见的那种农民。不是老实恭敬侍弄庄稼的老农民，也不是脑子活络的新农民。

副省长当下明白这个老同学可能生活得不怎么样，就让秘书像逢年过节慰问困难群众一样备了一份礼：五百元的红封、烟叶、大米，和一床新被子，去了达瑟家。不知此前副省长是怎么想像自己老同学当今的生活，当他看到被人从地里叫回来的达瑟，一双手上糊满了泥巴，脸上的表情激动而又木讷，热情立即就消失了。但他还是伸出手，但达瑟自己把那双脏手缩回去了。达瑟转身就往家走，让副省长一行跟在后面。来人一下就塞满了他的屋子。他其实记不起来副省长说了些什么。好像说起过他已经离休并已过世的叔叔，还说了他们的同学生活，也问了他现在的生活现状，他只记得火塘里火老烧不旺，茶还没有烧开，副省长一行又呼啦啦离开了。屋子里静下来，他听着那一行人远去，穿过了村子，在公路上，前导的警车拉响了警报器，一路呜呜哇哇地远去了。这时，他的脸上出现了非常凶恶的表情，这个一向老实巴交对人和善的家伙开始痛骂他老婆是笨蛋，是盅药婆现世，用邪恶的巫术魇住了他家旺盛的火塘，以至于没能烧出一壶香气四溢的热茶，来款待他尊荣的同学。

那队汽车消失了，剩下一堆慰问品放在窗户下面，窗台上，还放着一瓶五粮液。这是副省长个人送给他的礼品。

也就是从那一天起，消失多年的达瑟又在人们视野里复活了。复活过来的人是一个全新的形象。过去，他是个沉默的人。沉默着跟他那些书本待在一起，当那些书本毁弃以至于消失，其沉默就失去了依凭，他当然就要从机村人的视野里消失了。在连自己也没有想像的时候，这个人复活过来了。那天，副省长同学离开后，他开始咒骂自己的老婆。第一句咒骂出口的时候，他自己都愣住了。如果不是这辈子，那也是这二十多年来第一次骂人。他觉得老婆会因为委屈而哭泣，会掩住脸冲出屋外，像村里很多受了委屈的女人一样藏在林子中不肯回家。有性情乖戾的女人，会跑到传说中的盅药猫出没之地，等待古怪刻薄的灵异附体，出来作祟人间。他女人起初也有点吃惊，随即，眼中就流露出了恭敬的神情。这使他的身体有过电般的感觉，转而开始责骂自己两个游手好闲的儿子。两个儿子听到消息赶回家，刚刚进门，正好迎面碰上他的詈骂。自己当年那么喜欢书，不想却养了两个读不进书的不争气的东西。两个儿子一个留着女人般的长发，一个剃了光头，露出打架留下的月牙形的伤疤。看到这对凶神站到面前，达瑟有点害怕了。但是，没有办法，恶毒的话跟飞溅的唾沫星子一样都无法收回了。他痛快地骂着，手却老想伸出去，把飞溅向儿子脸上的唾沫揽将回来。两兄弟不明所以地彼此看看，笑了起来，说：“我们老爸也是有脾气的人啊！”

他们一说话，就像有人扳下了观光索道的刹车，溜索上顺畅滑行的缆车突然一下就悬停在半空里了。

两个儿子笑了：“骂人很舒服是不是啊？老爸！”

他想了想，是有种很舒服的感觉。

“那你以前为什么不骂？”

他也不知道自己为什么不骂，朋友之死让他意志消沉了？没有从书本里看到这个世界真正的门道而深深失望了？知道自己离开学校回到村里，是一种宿命安排，而且最终听命于这样的安排？他不知道。但他知道，一开口骂人，自己就领略到了一种特别的畅快。

“老子现在开始骂了！”

“你也打不动人，要是嗓子发痒，想骂几声就骂吧。”

不止是骂人，很多年不喝酒的他又喝上酒了。年轻时候，他是不大喝酒的。因为消受不起醉酒的难受劲。头痛、恶心、在人前像条病狗一样趴在地上呕吐、迈开步子时如临深渊般的一身虚汗。而且，年轻时候的酒大多都是跟他死去的猎人朋友喝的。朋友死去之后，他就不喝酒了。甚至当他的藏书拆散了，被风像雪片一样在空中飘荡时，他也没有喝酒。现在他开喝了。达瑟家现在算是机村最穷的人家之一，人们叹息说，他要再喝上酒，就指望不上有出头之日了。酒吧没开张的日子，差不多每天都能在更秋家老五老婆开的小卖部前看到他的身影。有钱的时候，自己买酒。没钱的时候，就在那里等着买酒的人。酒吧开张，他就再也不用到小卖部去了。和年轻时不同了，现今他喝醉了酒不再难受，却有一种飘逸自由的感觉。一身正渐渐僵硬的骨头重新变得轻灵活泛。在村子里飘飘忽忽行走，熟悉的村子会稍显得有些新鲜而陌生。这天黄昏，从酒吧回家，一个白胡子老人站在他的面前。

“老人家，挡住我路了。”

老人手扶拐杖站到了一边，结果，他还是歪着身子撞上了人家院子的栅栏。

他笑：“老人家，你使法术把路变窄了。”

耳背的老人们都大声说话：“你不认得人了！”

他还笑：“我不害怕。”村里过去有种迷信，人在日落后遇到白胡子的一脸和善的老人家，那就是距死不远，是上天派来的接引，先行来把心魄摄走。所以达瑟说：“你是接引神，但我不害怕。”

“我不是接引。”

“那你挡在路上干什么？”

“我在自己家门前走走路，看看晚霞。”

那天的晚霞确实非常漂亮。每年夏天，白天下过了骤雨，天一晴开，黄昏时霞光就异常绚烂，变幻万千。“好啊，老人家，你要不是我的接引，那就跟我来吧，我带你去一个叫人高兴的地方。”那天黄昏，天本该早就黑尽了，而绚烂的霞光还把村子照耀得亮亮堂堂。那天，很多人比往常早到了酒吧，都坐在宽大的廊子上看漫天的彩霞。这时，人们看见那个白胡子老人走在前面，而已经微醉的达瑟脚步飘忽跟在后面。

那个白胡子老人是已经一年多都不出门的格桑旺堆。村子里总是传说，这个人马上就要不行了。但过些时候，他又能出现在大家面前。而且，他死而复生后出现的方式总是有些突然。有时，他突然出现在桥头，捡起一块块碎石填补雨水在木头桥面与土路的接口处冲刷出的缺口。缺口深时，还需要孙子把午餐送到桥头。他就安安静静地坐在开花的丁香树下，喝一点乳酪，用软和的面饼蘸一点蜂蜜。有时，一清早打开了门窗，见一场大雪无声地掩盖了村庄、原野与道路，这时，早起背水的女人发现通往井泉的道路已经被人清扫过了，又是这个老人家扶杖坐在井泉边上，微张着掉光了牙齿的嘴巴，好像在倾听着什么，脸上是孩提般天真而喜悦的神情。听到来人的脚步，他会大声问候：“姑娘们，早啊！”

所以当望见他的身影，没有人感到惊奇，这个老人，要是他打算在黄昏时再次现身，那当然应该是在这种因为绚烂霞光而显得不太平常的黄昏了。

当然也有人问：“他来干什么？来帮助服务员清洗酒杯？”

但马上有更多的声音一起呵斥：“闭嘴！”

那人立马就噤口了。再说难听的话，就要被众人驱逐了。不知不觉间，在这个酒吧，正在形成一种没有规矩的规矩，说话做事太没规矩，太不像机村人的家伙，会被大家驱离。什么样的人是机村人呢，没有人能说出个道道。但大家似乎心里都知道，机村人大概该是个什么模样。

霞光下走着的两个人还没到，这里就已经腾出来地方了。两个人落了座，达瑟面前上的是酒，老人面前是乳酪。老人端杯吸了一口，鼻尖上沾了小小的一团白点，说：“我要酒。”

围过来的人们都笑了，都喊：“老板，酒！”

老人浅浅喝一口啤酒，眯细的眼睛里发出一星很尖利的亮光。

这时，达瑟说话了：“伙计们，来跟我干一杯吧。我要走了，接引神来接我了。”

众人大笑。

“你们不相信，那我给你们讲个故事吧。你们晓不晓得人民公社时索波之前还有一个大队长？”这个大家当然知道，一来，年纪大点的就是那个时代过来的人，对年轻人来说，酒吧里百谈不厌的话题，还不是这小小村庄过去那些事情。于是，大家都说：不听了，不听了，耳朵起茧子了。不就是正当壮年的格桑旺堆晚上出门，遇见一个白胡子老人，立即就生病吐血，差不一点就活不过来了。达瑟睁大了眼睛，指着坐在面前，鼻尖上还沾了一星乳酪的老人说：“那就是接引神，他来了！”

众人再次大笑，因为他醉得神志不清，认不出坐在他面前的白胡子老人就是格桑旺堆。

老人耳背，看见人们大笑时表情夸张的嘴与脸，也听见一点笑声，自己也笑了。老人这时其实也不大认得人了。只是拉了一个眼熟的人说：“大家都很高兴啊。”

他拉住的人是索波：“咦，好像你不太高兴。”

遇到这种高兴的情形，索波总是无端地沉重，想起自己执掌着这个村庄大权时，这样的聚会场合不会有这样开心的笑声。而且，他也使格桑旺堆大队长很不高兴。但老人已经认不出他了，只是看他眼熟，就拉住他的袖口，说：“大家都高兴，你也要高兴。”他又问：“他们笑什么哪？”

“有人喝多了，不认识人，把你看成接引神了。”

格桑旺堆摇手：“咦，世道一安宁，就没有这些神神鬼鬼的东西了！”

“那你当年真的看见接引神了？”

老人眼里的亮光就黯淡下去，摇摇头说：“我……好多事我都记不起来了。”

见老人神志恍惚，大家的注意力就又转移到了达瑟身上，问他大白天在哪里喝多了。他说是在小卖部喝的。马上就有人说他在酒吧总是蹭酒喝，身上有了钱，也不请请大家，自己跑到小卖部喝醉了。急得他涨红了脸辩解，说是小卖部老板主动赊给他喝的。白酒，半斤装的一小瓶。好酒。三十块钱。小卖部老板是更秋家老五的老婆。当年虽然案由不同，老五跟拉加泽里前后脚被判了刑。老五判刑后，几兄弟就帮她开了这个小卖部。烟、酒、糖、茶、盐。拉加泽里的酒吧生意起来后，她的酒生意就受了影响。在她看来，这真是旧仇未去又添新恨啊。但一个女人对此又有什么办法呢？她惟一能做的就是怀揣着刻毒的心情，念一些恶毒的咒语，常常对着酒吧方向说：呸呸！真的，这个苦命的女人脸上的表情也变得日益阴郁恶毒了。没有酒吧的时候，达瑟是从来不能在她店里赊到一两酒的。她说：“省长赏了你一瓶酒，你就可以到处喝酒了，呸！”

当达瑟从此不再出现在她小店前时，她又感到不自在了。

所以，这天，她自己叫住了经过店前的达瑟，主动赊了一瓶酒给达瑟。达瑟喝下二两酒，人就飘飘忽忽了，剩下的酒喝没喝完也不知道，但他知道自己欠了三十块钱。但他还记得店主人的话，她丈夫减了刑期，马上就要回来了。怨毒的女人还说，既然村里人那么喜欢酒吧，她丈夫回来，他们也开一个。钱不能让那个人赚光，风头更不能让那个人抢光了。

达瑟转述这些事情时，更秋家老大老二的儿子也在酒客中间。听见了拉加泽里说：要是老五回来要开酒吧，他就不开了。他说：“我就好好栽树，现在我们这些人不去祸害，山野自己就重新变绿了，但少了大树还是不够好看。”
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更秋家老五真的刑满释放回来了。

旁边人对拉加泽里说，无论如何，应该跟老五见上一面。

拉加泽里自己也是这么想的，但他确实不知道，两个刑满释放的仇人该如何见面。请老五到酒吧来坐坐，一醉泯恩仇，还是磨快了刀子别在腰里等这家伙来上门算账。这些天，喝酒的人老在讲过去的那些复仇故事。毒药、捕兽陷阱、长途跟踪、面对面决斗、未能复仇者临终嘱托让儿孙继承复仇遗志、仇人得了善终但后人遭到诅咒，等等，等等，好像机村人的祖先们除此之外就没干过别的事情。喝了酒，这些复仇故事的主角的影子在血管里蹿来蹿去，越来越快，在人内心最幽暗之处闪烁着刀光。这让拉加泽里有些害怕。当年挥舞起结实的木棒击打在柔软人体上的痛快感觉早已消失殆尽了。据说老五一回来就扬言，自己也要品尝一下这样的手感。而且，还听好事者说，他一直在拿刀修削一根栎木棒子。但老五却一直没有露面。更秋家几兄弟在村子里走动时也不提他们兄弟的事情。

不想两个人见面，却是那样的平淡无奇。

是乡派出所的警察带着老五来到了酒吧。十几年过去了，拉加泽里没有想到更秋家老五会是这样一副模样。看上去，他要比实际年纪苍老十岁，手脚也有些哆嗦。

拉加泽里想不到自己的第一句话是：“你都这么老了。”

“你怕我杀不了你了？”

“是。”拉加泽里掏出防身的刀子扔在了桌子上，下面人马上就倒上酒来。

老五伸手抓过那把刀子，眼里闪出凶狠的光芒。旁边的警察只是伸手一拍他的手腕，刀就从他手里掉下去，扎在杉木地板上摇摇晃晃。警察说：“你杀不了人了！法律也不允许你杀人！”

他还是说出了那个好多人这些天都在念叨的词：“复仇。我要复仇。”

拉加泽里见了他这样子，不禁心生愧疚，但嘴上还是不肯示弱：“我一直等着呢。”

警察说：“复仇？现在是什么时代了！如果你在监狱里还没有待够，那马上就回去！”

老五低下头：“凭什么他活得这么滋润，我就这么倒霉！”

“凭什么？凭他在监狱里改造好了，你在里面的表现可不怎么好！从今往后，不但不能再有什么复仇的念头，你还要向他好好学习，重新做人！”这话是向着老五说的，但拉加泽里听来却很不舒服。自己没有改造也是好人，坐了牢是真，可说不上什么改造！

想不到老五突然流下了泪水，说：“我这样子，都怪他！现在这样，想复仇也不能够了！”

拉加泽里心里不忍，真觉得自己有了什么罪过，满上酒，嘴上还是说：“你成了这样子打什么紧，恶有恶报！我也坐了十多年牢，国家已经帮你家报了仇了！要是你还嫌不够，你儿子一天天大了，等我老了，让他来杀我吧！现在，喝酒，算我给你赔礼了！”

老五也就端起酒喝了，放下酒杯时叹了口气：“本来，我们是可以做朋友的啊！”

两个警察是来对刑满释放犯做后续工作的，不失时机地说：“还不是当年滥砍乱伐，违法犯罪，才得了这个不好的结果嘛！”

老五说：“对，我杀不了你，让我儿子来杀你！”

警察说：“那你儿子就要死在专政机关的枪口下了！”

“不准砍树，不准这个，不准那个，连让儿子报仇都不准了？！”

“现在是文明社会了，在里面没有讲过吗？我们从农奴社会跃进到社会主义社会，那些落后野蛮的风俗都该抛弃了！”

拉加泽里知道，两个警察是来做工作让他们两个化解冤仇的，更知道他们说的都是大道理，但同情心却偏在了老五这边：“好了，两位警官，这些道理我们在里面听了十几年，听够了。”

老五当然也感觉得出来，说：“妈的，你为什么不恨我？”

“我也很奇怪。”

“求求你恨我吧。”

“为什么？”

“那样我就能找你报仇，我报不了，让儿子来报！”

拉加泽里说：“你儿子就想唱歌，当歌星，不想替他老子报仇！”

老五一脸茫然：“那就不报了？”

两个警察听了哈哈大笑，放心开上吉普车回乡里去了。

第二天，更秋家几兄弟都到酒吧来了。他们全都阴沉着脸坐在那里一言不发。拉加泽里知道是怎么回事了。果然，老五说：“要是我不报仇，我们更秋家的人丢不起这个脸。”

“那你们肯定商量好了，现在就开始吗？”拉加泽里说，“我不用跟谁商量，开始吧。”

老二发话了：“老五是因病才得到假释，你知道他干不过你。”

拉加泽里喝干了一瓶啤酒，他把瓶子捏在手里：“那怎么办？总不能我自己给自己一刀，那你们更秋家就更要丢人现眼了。老五确实是不行了，你们几兄弟谁替他出头？还是等他儿子长大？”

几兄弟都阴沉着脸一言不发。

拉加泽里说：“老五，那就等你儿子长大吧。”

老五看看他的兄弟，缓慢但却坚定地摇了摇头，说：“我不要我儿子再进牢房。”

拉加泽里把一大杯酒放在了老五面前：“我以为你的兄弟们会替你出头呢。”

老五就转身去看他那些表情凶狠的兄弟，但他们一个个都把脸转开了。他看着他们转过脸去，把杯子里的酒，都倒进了喉咙。酒吧里的人们都聚集过来，以为要看到一场好戏上演，也有人暗暗打定主意要帮拉加泽里一把，毕竟，这几兄弟在机村称霸的时间有点太过长久了。都以为当他们放下手里的酒杯，会有一个人从身上拔出刀来。但他们只是放下了酒杯，却没有拔出刀子。老二说：“妈的，凭什么复仇还要坐牢，要是像过去，复仇不用坐牢，这个人都已经死过三次了！”

就有人起哄，说：“那也不合规矩，复仇只能是一次，不能三次！”

老二又说：“老五还有儿子呢，还轮不到我们。”说完，就率先走下宽大的廊子，脚上的靴子，脚底下的地板都咕吱咕吱地响。老二一走，老大也跟着离开了，老四和老六却坐着不动。也没有拒绝拉加泽里新上的酒。拉加泽里给酒吧里每个客人都上了一杯威士忌酒，他举起杯子，对老五说：“虽说是时代变了，法律禁止私自了却旧仇，我也坐了十多年的监牢，但老五若还心有不甘，我当着乡亲们的面保证，等他三年！三年中，若他或他儿子要了我的命，大家不必报官！过了三年，我就要请求法律保护了！”

老五说：“为什么是三年？你以为再过三年我就变得跟过去一样强壮了？再等三年我儿子就长成壮小伙了？”

“对，三年！三年时间还不够长吗？你以为天天等待别人来复仇是好受的事情吗？！”

老五说：“我答应过警察，你知道……”

拉加泽里把手中的杯子摔得粉碎，对着还坐在座位上喝酒的更秋兄弟喊叫道：“但是他们没有听到！老子为这事坐了那么多年牢！现在你们听清楚，老子就等三年！”
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自从协拉家在景区酒吧坐堂的古歌三人组参加电视大赛得了名次，他们已经在省城扎下根，有公司替他们出了唱片，村里人好多次在电视里看到他们参加演唱会的镜头了。这一来，机村好些有点嗓子的年轻人，都蓄起长发，穿上长靴，要当歌星了。更秋家老五的儿子也是其中之一。他们也搞了一个三人组，去景区试唱失败了，回来想到拉加泽里酒吧里演唱。拉加泽里找了几个人听听，无奈他们学着景区口味歌唱家乡是天堂，没来由地就欢快无比的歌并不讨机村人喜欢。

“小伙子们，家乡要有这么好，你们就不会想唱着歌跑到外面去了！”

“天上的神仙也不会一天到晚这么高兴得要死。”

“哦，你们看，无论走了多远多久，倒霉蛋们总是要一个个地回来，而那些稍微发达的家伙们，有几个走了回来？这就是可爱的家乡？”

拉加泽里当然也是赞同这种看法的，应该说，他也是那些离开很久还要回来的倒霉蛋中的一个，他也不喜欢年轻人把歌唱变得这样虚情假意：“这样的歌，只好唱给游客听，自己人是听不进去的。”但他还是掏钱赞助三个年轻人买了架子鼓和吉他。因为他们想离开机村的强烈愿望他是非常理解的。

这天，老五和拉加泽里一直就坐在廊子上喝酒，晚上，村里人来了，大家又继续喝酒，一直喝得大醉而归。

第二天，酒吧再进酒都是从老五家的小卖部了。整箱整箱的啤酒，红酒，后来，酒吧甚至从老五家购进家酿的青稞酒。老五在监狱待了这么多年，当年蛮横无理的人，身体与精神都倒了。拉加泽里这么做，不像是一笔生意，倒像是变着法子接济他了。这事例被一个几次来机村考察，在酒吧里听了很多故事的女博士写进了她的论文，题目叫做《古老情感与行为模式的坍塌》，副标题更长，叫做《以机村为例，旁观藏人复仇故事与复仇意识之消解》。机村人读不懂这样的文章。达瑟看了，连标题也读不通顺。大家觉得拉加泽里应该读懂，但他并没做出读懂的样子。村里人还把女博士也看成那些来自外面跟他上床的女朋友之一，但他对此不置可否。他对人家议论他跟外面女人上床不置可否，对他为什么不成家的议论也不置可否。

这个答案很简单，他依然对当年的女同学不能忘怀。女同学已经是有名的医生，早已成家，她女儿假期回家来看外公外婆，也会到酒吧来坐坐，给机村人讲些城里的事情。客人们有时会故意当着拉加泽里的面问她母亲的情况，但拉加泽里一点都不会显山露水。倒是那把头发染成暗红色肚脐和腰都露在外面的姑娘，大大咧咧来问他：“拉加叔叔，他们说你是我妈的初恋情人，真的吗？”

拉加泽里不说话。

“那就是真的了！”小姑娘拍着手高兴地喊道。

“回去问你外公吧。”

“我不敢。”

搞田野考察的女博士好奇了：“你不是谁都不怕吗？”

小姑娘嘟了嘴：“他像个神灵一样。”

女博士来了好奇心，挎上装着录音机和照相机的包：“这么多机村人我都走访过，却没见过他老人家，走，我们去看看他。”说完，就拉着小姑娘的手离开了酒吧。拉加泽里望着这女人的背影叹了口气。女博士身上就是有种什么东西都不容分说的劲头。她要，就必定要得到。她要人开口说话，人家就开口说话。她醉意矇眬，眼睛像是月光一样迷离时，就会向他伸出手来，他自己不会反抗，只会乖乖地跟随，去到一个她要去的地方。但是，转瞬之间，身体柔软暖热的女子又变回到女博士了，说话简洁，眼光干练。

“对了，那个机村故事很有意思，请再重复一遍。”

“酷！这个说法很酷，我是说你们机村人关于树神崇拜的说法。”

“是的，中国人关于家乡的歌唱是有很虚假的成分，但让乡村的农民说出来，就非常别致了！”

现在，女博士拉着小姑娘的手走了。城里来的一大一小的女人出了村子，上桥过河，爬上那有着很多柳树与几株丁香夹道的缓坡，然后，她们就站在了院子的树篱跟前。树篱门开着，崔巴噶瓦老人安坐在院子中央的太阳底下，其实，他已经没有力量这么坐着了，他是靠身子四周那些柔软的垫子围住，才能保持这样的姿势。像机村的少数老人，他变老的时候，不是身体佝偻，一脸皱纹。他是另一种老法。身子渐渐缩小，脸上的皮肤却越来越紧绷光滑，泛出铜色，表情像金属铸像一样安详。

小姑娘欢叫一声：“外公。”

那个铜铸般闪闪发光的脸上露出一丝迷茫的笑意。

女博士说：“老人家。”

这时，那张脸上的表情已经收回去，又像铜像般纹丝不动了。

“怎么，你外公他听不见了？”

“他听得见！”小姑娘又压低了声音说，“我妈妈说，他得了失忆症，每天都会忘掉一些过去的事情。”

女博士说：“我来晚了。”

老人却突然说话了，声音中气十足：“不晚，你们赶上了我家的晚饭。”

“吃饭前我还想请教你几个问题，老人家。”

“嚯，问题？”老人好像提起了兴致，但随即他就摇头，“可是，我忘了。”

“我只问两个。”

“问吧。”

女博士的问题很大，一个是机村最近的复仇事件，一个旧社会的人又不懂环保，却又能保护森林。

老人的兴趣却已经转移了，他的耳朵轻轻颤动，喃喃地说：“听，要起风了。”这时还没有一丝风，但只过了一小会儿，山坡上的树枝就慢慢晃动起来，闪烁在片片树叶上的阳光也随之动荡起来。

倒是小姑娘突然问女博士：“姐姐，要是拉加叔叔真娶了我妈妈，那我是不是比现在更漂亮？”

“奇怪的问题。”

“不奇怪，拉加叔叔就是比我爸爸漂亮。”

“你爸爸更有学问。”

“这我知道，所以我妈才要了现在的爸爸，但我只是说漂亮。”

“你想没想过，那样生下的人，就不是你了！”

“怎么不是我，肯定是我！”

晚上，女博士做完老五的访谈，酒吧客人渐渐散去，月明星稀之时，她再次把拉加泽里带到了床上。这次，她恢复女博士的姿态晚了一些。风狂雨骤之后，她没有马上穿衣起床。她对拉加泽里说：“打开窗户吧，这么好的月光。”

窗户打开，月光不但泻进了屋子里，甚至还隐隐绰绰地照亮了小半张床。女博士讲了白天小姑娘的问题，说：“假设我也结了婚，生了孩子，她也来这个地方，说不定也会问这样的问题。”

“为什么？”

“跟你的初恋情人一样，孩子的父亲肯定比你有文化有地位，却没有你强壮漂亮。”

“那你该跟我生孩子，再另外给他找一个爸爸。”

“我知道你生气了。”

“我没有生气。”

“生气了也不肯承认，你的自尊心太强了。”

“你还是看不起机村人，看不起农民。”

博士跳下床，动作利索地穿好了衣裳：“机村的姑娘要是这样跑到你床上来，全村人都会骂她下贱，我不怕这个，你也可以看不起我啊，也许你心里就是这么想的。”博士走到门口，又返身回来，俯下身在他脸上亲亲，笑了，“我都要笑我自己，怎么会生气，有什么气好生呢？你说是不是，好了，乖乖睡吧，晚安。”

拉加泽里知道，这其实是为他这样的露水男人不值得生气的意思。他想说句什么，人家已经关上门出去了。

博士在床上还告诉他，小姑娘胆大到竟敢问过自己的母亲同样的问题，要是拉加泽里是她的父亲，自己是不是更漂亮一些。博士还告诉他，那当母亲的总是假装没有听见。拉加泽里想，除此之外，难道她还能给未曾实现的生活以一个确切的答案么？
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我是在异国旅行时，强烈感觉到机村有事。

我想，是达瑟死了。

我不能预知生死，但是，那些日子里，我老想到达瑟。看到什么新奇的景象都想要向他倾诉，想要告诉给他。那是1996年的盛夏，我在美国访问，一有机会就离开那些正在访问的大学与城市，想办法到乡村旅行。去看异国白人的村庄，黑人的村庄，印第安人的村庄，甚至夏威夷那些岛屿深处，去寻访当地土著民族，我是想知道，所有这些村庄终将走在怎样一条路上；我想知道，村庄里的人们，最后的归宿在什么地方？

我看了很多，想了很多，当然没有确定的答案，倒是确实激发出连绵不绝的希望与回想。回想那个叫做机村的中国村庄。于是，我开始在一个大学校园里动笔写作达瑟的故事。我想，除了机村那所简陋之极的小学校，把我引到了机村人想往中从未有过的状况上来的，就是达瑟藏在树上那些书了。我只被允许到他树屋上去过有限的几次，抚摸过那几本百科全书烫金的书名，看到过书里头那些彩色的图片：禽鸟、花卉、树木、海洋与岛屿，甚至是赤裸着身子的男人与女人，加上达瑟那些听来不知所云的话语，使我相信打开文字的迷宫，我们就会弄懂这个世界的秘密。但那些日子，在异国的土地上，我那么强烈地想把所见所闻告诉他，好像不马上告诉，就什么都来不及了。

当年，那株大树被人伐倒，那些书从树上摔下来，像是倾覆的鸟巢里四散在地上的鸟卵和杂乱的羽毛。他们伐倒这棵树，因为传来一种制作肥料的方法：砍倒大树，堆砌起来，把从林边铲来的草皮覆盖其上，再点一把火，大树与草根都燃成了灰烬，肥沃的森林黑土则烧成了砖红色。这些灰烬与红木据说都是上等的肥料。民兵们并没有把树上掉下来的书扔进火堆，他们只是撕了些来包裹烟卷，然后就弃置不顾了。

然后，一个晚上，那些书本就消失了。有人说，是达瑟自己将那些书本藏起来了。也有人说，是村里的好心人趁夜黑把那些书归拢了，悄悄放在了达瑟家门前。无论如何，那些书就这样永远地从我们眼前消失了。

是的，当我在相距遥远的异国，开始书写达瑟故事的时候，突然有一种强烈的预感，达瑟要死了。我就在这样的心境中又待了十三天，回到国内，立即就驾车进山，回到机村。

回到村子，我坐在酒吧里，很久，中午直到下午，索波、林军、更秋兄弟、那拨蓄了长发想当歌星的年轻人，都相继在这里露面，就是没有达瑟的身影。这时我才开口问酒吧老板：“达瑟死了吗？”

“还剩得一口气，但活不久了。”

“他得了什么病？”

“我想他没有病，他只是自己不想活了。”

“为什么？”

“为什么？为什么？你也跟女博士一样，什么都要问个究竟。要真是这样的话，人老问自己这些问题，真会活不下去了。”

“你说他到底为什么想死？”

“我说了不要什么事都要问个为什么！”

但我还是要问个究竟：“听说他两个儿子盗割电缆……”

“是啊，让风景区坐缆车的游客挂在半空里两个小时！”

“坐监狱了？”

“跑了！”

“他很生气吧？”

“他不生气，他早就不为什么具体的事情生气了。”

“他老婆出家当尼姑了？”

“可怜的女人，她对两个儿子和达瑟都死了心，就出家了。”

要说，这些年，机村人的日子真的是一天好过一天了，达瑟家却每况愈下。树屋倒下，那些书不知所踪后，达瑟就不再是当年那个达瑟了。有一种说法，让他爱上那些书，是个小人在他脑中作怪。那个作怪的小人，没用几年，就把达瑟的脑力与心力都消耗得一干二净，活着的达瑟不过就是一具行尸走肉罢了。

我继续当讨厌的包打听：“听说本来你们还计划做些新的事情。”

“是啊，刚商量来着。”

“那他……”

“他还能说话，你就去问他自己吧。”

这样一来，我就无法开口说话了，我从来没有碰见过这样的局面，我害怕面对一个对生活绝望，只是渴望死神降临的人。我当过赤脚医生的表姐去看看他。表姐如今在村里开了个小诊所，她摇摇头说：“喂他药，都吐出来，不用去看，没有用了。”

这话听了让人痛彻心扉。

表姐说：“也许你可以劝劝他。”

我劝这个可怜人什么呢？一个彻底绝望的人，一个一心等待着死神的人，你能劝他什么？

我终于还是去了。

情形却不是想像中的那么凄惨。达瑟坐在一个从拖拉机上拆下来的座椅上，在窗户下面那一方阳光中间。平常纷乱的头发掖到了圆顶帽子里，手脸都比平常干净，因此也显得更加苍白，皮下蓝色的血管清晰可见。看见我出现，他的脸上出现了浅浅的笑意。他对表姐说：“我说过，这家伙不会不来见我一面。”

他还对拉加泽里说：“也许，这个人才能跟你一起干点什么。”

“可是你已经答应过我了。”

“喝了你那么多酒，我能做什么，就是顺着意思让你高兴高兴。那天，我本来是来告别的，但你提起那件事，我就只好让你高兴高兴了。”他有些累了，喘了一阵，又说：“其实，我也看见，大家的日子是越过越好了，只是我累了，就像喇嘛对我老婆说的一样，我受到天谴了。”说出“天谴”这样严重的字眼，他的脸上反倒露出了骄傲的神情。

看来，这些日子，他说这些疯狂的话已经太多了，表姐他们都退了出去，只留下我在他跟前。他闭上的眼睛慢慢睁开，说：“嗨！”

我说：“达瑟。”

“小子，美国人是这么打招呼吗？”

我说：“美国人就这么打招呼。”

他说：“那美国人就跟电影里一样了。我就觉得他们跟电影里是一样的。”

我不明白他的意思。

他说：“他们也会为一些稀奇古怪的原因惹老天爷不高兴。”

“他们叫上帝。”

“他们的老天爷不反对他们看书吧？”

“你为什么问这个问题？”

他说：“小子，给我搞点水来。”我端给他一碗水，但他摇头，说：“不，拿个干净的东西，取点干净清凉的新鲜泉水来，我也趁这机会休息一下，虽然很快我就要永远休息了。”

我从村中那丛老柏树围绕着的井泉边取水，用了一个桦树皮水瓢。回来时，他睡着了，我甚至以为他已经死去了。但他颈子上淡蓝色的血管还在缓缓跳动。睡着的他面容没有醒着时那么安详。然后，他醒来，说：“水。”

我喂他喝下两勺子水，他满意地叹口气：“啊，灵魂飞出肉体，被风吹着，就是这么清凉吗？”

这是我无从回答的问题，我读过的书都说没有灵魂这东西。

他说：“我要走了。”

这时，我的固执劲头上来了，我说：“你要死了。”

“你是说其实我是没有地方可去吧？”

我点了点头。

他喘一阵气，说：“我不怪你，是我那些书开的头，把你变成了这样的人。”

“是你那些书开的头。”

“可你才从书里得了好处。”他笑了，“喇嘛对我可怜的女人说，我想从书里窥见神意，但我是凡人，所以，得到如此不好的下场。因为我没有听从命运的安排。”

我说：“现在凡人都从书里了解世界。”

“那是现在。”

我想，那些依靠诵念自己都未必通达的各种经咒的脑满肠肥的喇嘛们非常愿意看到一个研读了他们门派经卷之外的书本，并曾试图思考一下这个世界的人落到达瑟这样的下场。

他又喝了一口清凉的泉水，眼神与想要表达的欲望一点也不像因绝望而垂死的人：“你说机村有多少年了？”

“不知道，应该有一千年了吧。”

“除了喇嘛和尚，有自己认字读书的人吗？”

没有。真的没有。甚至顿巴协拉家世代都在歌唱的觉尔郎峡谷中那个失落古国的时候，古歌里出现了一些当时古国人所崇拜的神灵，后来也被喇嘛们强行替换成佛教的神。有个坚持按古词演唱的歌者协拉因此被流放到了遥远的地方。

“所以，我肯定要触怒神灵。”

“不是喇嘛们？”

“神灵是喇嘛们的，他们当然要更加愤怒了。”

达瑟正在屋子里靠洁净清凉的泉水延续着生命，我们这些随时准备为他送终的人已经暗示过他了，既然他对这个世界已无所期盼，并且早就承认世界的奥秘之门并未因为拥有一些书本而向他訇然洞开，也就不必再苟延残喘了。

但他说：“我知道你们的意思，但我总不能掐死自己。”他说这些话时，十分温顺平和。

于是，又有了一种看法，说世间也有一种奇人，生时不能开悟，但朴拙固执也是一种成就，等他用泉水洗净了腹腔内部，他会变成一个透明人，即身为神，佛祖也给这样的人留有一条升天的门道。只不过，这条门道难得一开，即使打开也非常非常狭窄罢了。
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达瑟等死的时候，达瑟山隧道的复线工程开通了。

指挥部就在距机村几里地的地方，那其实是一个上千人的镇子，只不过这种镇子迅速建起，又会很快消失罢了。但现在，这个镇子上应有尽有，在那些巨大的工程机械之间，是略显低矮的临时建筑。但临时建筑群里什么都有，礼堂、整齐的宿舍、餐厅、球场、浴室、超市、网吧、KTV、麻将馆、饭馆。我回机村的第二天，林军请我去这个镇子的饭馆吃饭。我没想到林军会请我吃饭。但我对他却有足够强烈的好奇心。虽然我讨厌这些短命的镇子。这么多年了，这种镇子不时在机村附近的什么地方出现，存在三五年，又迅速消失。出现的时候轰轰烈烈，消失的时候，也有种迫不及待的劲头，好像所有一切刚刚开始人们就已经深深厌倦。那么，永远不动的机村呢？那些离开的人中间，有的甚至会跑到报纸和电视上去，把在这山间小镇上的短暂生活描述成一种过去的荣光。那时，我就想问，那么永远不动的机村呢？当然不会有人回答这样的问题。时代潮流滚滚向前，如果谁提出这样的问题，洪流过后，他就会像一条被水流遗弃的鱼，独自待在干涸的河滩。

但我还是去了。我们在饭馆里落座的时候，那些巨大的工程机械正从完工的隧道复线上撤下来，轰轰作响，威风凛凛排列在镇子进口处的空地上，把这个空地围成一个暂时的广场。在没有被机械围出的那一边，身穿着整齐工装，头戴着红色安全帽的工人们正在用角钢装配一个宽大的舞台。他们给那个舞台铺上厚厚的杉木板，又在杉木板上铺开红色的地毯，在舞台旁边，巨大的灯光架正在竖立起来。再过两天，这里，要来省里的官员，报纸和电视记者，更要来很多歌星影星。热闹的庆典过后，这个镇子就消失了。那些临时建筑大部分都可以拆解，装上卡车，去到另一个需要在大山幽暗的肚子里开出一个深深洞穴的地方。而这个地方，不出几年，就被荒草与灌木丛淹没了。

林军倒上酒，自己连灌了三杯。

“他们会拆得干干净净的，以前那些镇子迁走，还会留下点东西，现在除了无用的水泥地面，什么都不会剩下。”他说，“以前他们还留下一些坟墓，现在，他们连坟墓也不留下，都送到城里的火葬场，烧成骨灰。”

“这样好，留下坟墓，谁也不会回来探望，慢慢就变成一个乱石堆了。”

“还让人害怕。”

“是，我们当地人不习惯坟墓。”

“那你看见我父亲的坟墓害怕吗？”

我终于知道他请我喝酒的目的了。我想说，我们这些认识他父亲的人不会害怕，但以后不认识他的人，看见的就是一个乱石堆，他们是不是害怕，我就不知道了。但我没有开口，我等他说话。

“知道吗？我父亲进博物馆了。”

我想纠正他，说那是一个展室，还不是永久性的博物馆。但我还是没有说话。而且，我没有摇头，而是点头。

接下来，我们喝了一阵闷酒。这期间，那些从隧道工地上撇下来的工程机械轰轰然络绎不绝地开进即将举行隆重庆功典礼的临时会场。吊车伸出长臂，把巨大的灯具和音箱吊到钢架的顶端。这时，林军说：“我想请你帮个忙。”

“你说。”

“帮我写个申请，给县里。”

“你说。”

“把我爸的坟迁到县上的烈士陵园。”

我想说驼子支书不是烈士，说出口来却是：“这个你也会写啊！”

“你写得好嘛！”

“好吧，要是你觉得写得好就行的话。”

“你是说不行吗？”

我没有回答他这个问题，我转移了话题：“听说上战场前也要写申请，哦，就是请战书！”

“要写，打越南人的时候，我也写过，用手指上的血写。”我让他提起了往事，使他的眼睛中布满了迷惘的神情，“可是我不会打仗，跑起来就不会打枪，打枪时就不会跑动！我自己也不相信，我不会打仗。”

我有点讨厌自己扮演的这种角色，他的眼光已经让我因怜惜而心生痛楚了，但我还是一脸漠然地问：“不会打仗？”

“所以，部队上前线时，我就被留下了，所以，我就早早复员回乡了。但不是胆小，我就是不会。可这总归是不光彩的事情吧，好多年来，村子里人说我胆小，不敢上战场，我也不说什么。我写了血书……我要说的不是这个。这么多年，我一直在想，可能我爸爸当红军时也不会打仗，不然，他就走完长征了。”他压低了声音，说：“他不是被敌人打伤的，他自己没有把手榴弹扔出去，把自己炸伤了。”

我想自己是机村惟一一个听到这个说法的人，但我一点都不吃惊，以前，说他是红军，我总觉得什么地方不像，至少是跟想像不太一样，但是这么一来，倒是跟他那哀戚怨怼的形象吻合起来了。

“你怎么知道，他自己告诉你的？”

“没有。他发烧说胡话说出来的，说一次，我们不相信，说了好多次，家里人都相信了。”

“没有看不起他？”

“我妈说我们要可怜他。”

“怜悯。”

“我妈也要我的女人可怜我。”

这下，我心中的痛楚与怜悯之情有些难以自抑了，我说：“好，我帮你写申请，还帮你向县上领导反映，把你父亲搬进烈士陵园。”

林军又跟我干了一大杯酒，正因为这个，回村子的时候，他的小卡车冲出公路，陷到了排水沟里。我们俩趴在车里休息了一会儿，才把车倒出来，继续上路。把车从沟里倒出来的时候，林军又对我说：“我的事情只说给你一个人听过，你不要对别人说。”

我以为他接下来会说不要写在你的书里，但他没有说。如果他说了，我也是会答应的。但他只是擦去被撞出来的牙血，又继续开车上路了。

他又说：“嗨，大家都说，只有倒霉蛋才会回到村子里来，有出息的，出去就不再回来了，但你为什么老是回来？”

“回来看看。”

他显得迟钝的目光一下锐利起来：“要是不写小说，你就不会常常回来了？”

对这个问题，我无从回答，机村人怎么看我是一回事，在我生活的城市里，写小说的人差不多也是倒霉蛋的同义词。但我又该怎样来解释这一切。我这次回来，是因为达瑟要死了。但我们迟早也是会死去的。生命无来由地来了，又去了，其意义何在，除了人家教给我们的那些，自己是真的要感到茫然了。

这时，车子已经开到机村，他停下车说：“好了，你就不要为我那些傻话心烦了。”

林军在自己家院子里停车时，我已经坐在了拉加泽里的酒吧。

我说：“后天，工程指挥部要搞竣工典礼了。”

酒吧主人说：“我知道，协拉家的古歌三人组也要到典礼上来演唱，他们家里已经得到通知了。”

这事也早在村子里传开了。都说不得了，现在协拉三兄妹演唱一次的报酬是八万块钱。而且，身后还各有一个助理照顾侍候着。这让村里能唱两嗓子的年轻人更是躁动不安了。

复线工程通车典礼那天，整个机村差不多都倾巢出动了，只有拉加泽里、索波和达瑟留在村里。达瑟在屋子里等待死亡。拉加泽里、我和索波三个人坐在酒吧那宽大的廊子上，眼望着村庄与原野，听见音乐声随风断断续续地从山上会场飘下来，我们三人共饮一壶现在已经很少有人饮用的家酿淡酒。这时令已是六月的尾末，沉郁的绿意让整个峡谷更显得幽深漫长。达尔玛山的主峰，在村子西北方向闪烁着晶莹的雪光。村庄四周的庄稼地里，风吹拂着正在拔节抽穗的麦苗，风和光在玩着光与影的游戏。风用力把麦地变成波浪荡漾的湖的样子，然后，阳光降落在上面，像成群的精灵，轻轻地跳跃在道道浪峰之上。地里的麦浪就这样起起伏伏，明明暗暗地晃动在三个男人的面前。其实，地里的麦浪早就没有他们感觉到的那么美好壮观了。宽广的麦浪消失已经有二十年了。当公社改为了乡，生产大队又改回到村，连片的地块又划出复杂的边界。这些年，交通情况日渐改善。机村以及周围的村落都是三百公里外的省城的反季节蔬菜基地了。在划成小块的土地上，番茄正伸展了长长的须蔓攀上木架，要在高处去开花结果。洋白菜低低匍匐在地，怕羞一样，每一张叶片都不肯打开，而是互相牵扯着紧紧包裹。绿意深重的辣椒，浅淡的是莴苣。生产这些东西，收入是种麦子的好几倍。但还是有人会种植记忆一样种上一小块地的麦子，在一年之中这最美好的季节里，招摇在这些蔬菜瓜果中间。三个人坐在门廊上远远观望的其实就是这么一小片麦田，只是心境把这片麦田无限放大，让记忆中的麦浪在眼前晃荡。

淡酒的味道跟水差不了多少，但还顶着酒的名目。喝这样的酒，能显示出一种曾经沧海，对酒有没有酒味都已毫不在乎的劲头。

“呸，除了水腥味，我的舌头上就没有一点酒的味道。”

“舌头上酒的味道是什么样的？”

“就是有好几十根针同时扎你的舌头。”

索波抿了一口酒，闭眼想了想，一本正经地说：“好像也有两三根。”

三个人都笑了，但笑得都很节制，不抖动身体，不放开声音，只是咧开嘴，扬扬眉毛，做出一个笑的样子来就够了。

三个人都放下手中的酒杯，嘴里嚼着炒豌豆，高坐在酒吧的门廊上看地里翻沸不已的麦浪。机村传统的房子没有这样的门廊，这个门廊的前身也是个搞典礼时搭建的铺过红地毯的临时舞台。上面有领导讲过话，演员唱过歌跳过舞。有个演员唱着歌从半米高的台子上跳下去，走到观众中一边歌唱一边握手，除了达尔玛山隧道指挥部的工人，觉尔郎风景区的干部，还有几个机村人也跟那个歌星握了手。那是拉加泽里从监狱里出来的第二年，是他造林公司成立的头一年。庆典结束后，他把那个临时搭建的舞台上的木料和构件都买了下来。他用这些钢构件和结实的厚木板加宽了这个门廊。使这座仓库变成现在这样一个奇怪而不协调的样子。加上那些鲜艳油漆刷出来的门窗与柱子，使这座建筑有种奇怪的效果，游客把照片拿回去放在网上，发在杂志上，这座奇怪的凑合起来的建筑变成了有名的酒吧。

拉加泽里指指山上，那个山腰曾经有一个湖存在的地方，说：“那个湖应该重现。”

“哪个湖？”

“那个传说有一对金野鸭的湖。”

“那怎么可能呢？”

“我上去过几次，泉眼还在，只要用一道堤坝把当年炸出的缺口封住就可以了。”

“那要多少钱？”

“钱没有问题，我想办法。”

“有钱也该找个老婆了。找老婆就要盖房子，生娃娃，上学，这些都是要花钱的。”

拉加泽里开玩笑：“那我就找个有钱的老婆。”

“你真的要做这件事？”

“我要你们帮我看看行不行。”

索波说：“我这个人，除了让你的酒吧热闹，别的想帮也帮不上。”

“好啊，我一忙起来，酒吧这一摊子事手下人都熟了。栽树这档子事就请你牵头了。”

索波伸出双手，端详一阵，轻轻笑了，说：“这双手砍了多少树，现在又要栽树了。小子，你会发一双白帆布手套给我？过去砍树，我们可是光着双手的。”

“大叔，戴上一双白手套，你肯定就神气多了。”

“是啊，过去砍树的时候，工人戴手套，农民没有手套，这身份一眼就看出来了！”

“现在我们不是也戴着手套劳动了吗？”

“日子是一天天好过了，但想起人要分成三六九等，到底不是叫人高兴的事情啊！”索波说，“嗨，要是达瑟不这样，就可以帮你照看酒吧了。”

“也许，我们该问问崔巴噶瓦。”

拉加泽里叹口气：“可惜他老人家什么都记不得了。哎！我也是，怎么没有早一点想起这件事情来呢？我早就该想起来的。”

这时，隧道中的庆典结束了，从山上飘然而下，曲折蜿蜒成一道新的景观的柏油公路上出现了很多小汽车。车队在村口停下来，县里乡里的领导们簇拥着一个大领导往村子里走来。大家都认识这个领导。他就是达瑟早年在民族干部学校的同学，如今的副省长。他兴致勃勃，气宇轩昂，说：“这么有特色的酒吧，如今我们的农村里也有酒吧了。”

大家都在那宽大的廊子上坐下来。领导说：“咦，我那老同学怎么不来照个面？”

县长说：“肯定是他不好意思。”

“那我们去看看他！”

坐在一边的索波说：“达瑟死了。”

“怎么死的？生了什么大病？”

拉加泽里说：“没生什么了不得的病，他就是不想活了。”

这一来，领导们就没法接上话头了，这是一个严重的话题，不宜展开的话题，一个人居然不想活下去，死了。领导想来肯定未曾遇到过这样的问题。于是，全体静默，好像在为逝者默哀，后来，还是副省长对县领导说：“家属有什么困难，你们帮助一下。”

于是，一行人就这样默然离开了。

林军说：“达瑟还没死呢，领导接见一下，说不定他就不想死了。”

索波说：“你以为，达瑟是你，是我啊。”

林军想想，似乎也无话可说。
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那天晚上，酒吧热闹极了。协拉家古歌三人组结束了在庆典上的演唱，回到村子里来了。加上村子里正在学他们的两三个组合，架子鼓一阵紧过一阵，吉他弹得琴弦发烫，他们故意嘶哑了嗓子的演唱让每个人都觉得自己嗓子发痒。

我在灯光未曾照亮的树荫下看见了老五，我问他为什么不去喝上一杯。他说已经喝了，喝多了。而且，他吐了。老五自己有些不好意思。他说，不是不能喝，是不能边喝边听那么激烈的歌唱，这才吐了。其实所有人都知道，他的身体垮了，差不多逢酒必醉。他问我是不是也不习惯这样的歌唱，我没有说我不喜欢这样的歌唱。这样的歌唱的粗犷与欢欣都是依从了外部世界的想像，因为夸张而显得做作虚假。但我不能说这话，那等于是阻止年轻人前行的路途。所以，我不能回答。我只是说，我想在安静的地方四处走走。

其实，我是想去看看达瑟。我又去取了清凉的泉水。我才发现，已经有好几个人在那里了。索波也在。醉了酒的老五也跟到这里来了。看到我，达瑟的眼睛闪烁一下，迅即又黯淡下去。我把清凉的泉水放在他身边，然后才坐下来。他们在谈另外的话题。索波说：“这些天，达瑟喜欢我们在他身边谈些村子里的事情。”

“那现在谈什么事情？”

“老五让人给他讲老辈人复仇的故事。”

于是，就有人讲了一个故事。这个故事就是索波家和更秋家的。那是前几辈子的事了，这个仇隔了两代才得到了结。为什么呢？索波家一直人丁不旺。但又欠着更秋家的命债。就叫大活佛出面，给了很多银元，让这单丁寄命一条。再下一代，索波家真就生下三个儿子，大儿子成人不久，就给更秋家在路上设伏干掉了。这两家才了结了这个宿仇，在村子里相安无事了。

讲完这个故事，对那个时代都又感觉生疏而久远的人们都叹息说：“也是有规有矩的嘛。”

老五说：“我头痛，一想事情就头痛。”

“你想什么？又想报仇的事？”

“我报不了，警察让我半个月就汇报一次思想。”老五这话不假，他是因为身体不好，给假释出来的，派出所警察常常上他家去做思想工作。

“可是你有儿子，拉加泽里又没有儿子。”

“他连婚都不结，我儿子找谁去，难道等他老得动不了才去杀他，让人笑话。”

当然，更多的人指出，过去复仇是没人管，现在政府把这些事都管起来，老百姓就不用为此劳心费神了。

这时，连眨动一下眼皮都觉得费劲的达瑟说话了：“老五怎么能找一个自己在赎罪的人复仇呢？”

没人想到糊涂一世的达瑟会在这时说出这么有道理的话来，但他只是张开嘴，喘口气，说：“水。”

有人把一碗水端到他跟前。碗里斜倚着一支短短的麦草管，他从那管子轻轻啜饮一小口，轻轻把碗推开，眼睛又慢慢闭上了。

这一来，话题又转到了拉加泽里身上。大家替他算账，到底有多少钱。因为大家知道，这个人栽树是不赚钱的。而且，他当年的朋友，如今的林业局长本佳告诉过他，并不是说他栽了树，这些树就是他的。因为山是国家的，所以山上附着的一切东西都是国家的。土地表面的草与树与流水，下面值钱的金银铁矿，也都是国家的。但这个家伙，这么些年来，每年春天都雇人栽树，已经栽下好多万棵了。这些栽下的杉树与松树的幼苗，生长的劲头争不过灌木与荒草，最初两年还要花费人工芟割妨碍生长的荒草与灌木。这家伙有文化，还按着书上说的办法，雇十几个工人给树苗施肥，打除虫剂，完全是侍候庄稼的办法。

村子里人笑话他是个赔钱老板，同时传说他有很多钱。传说当年那个李老板给他留下了很多钱。他用的就是这笔大钱。更让人想不到的是，他不想开而开起来的酒吧却帮他天天赚钱。

“做好事的人老天都帮他，你不能再动那个念头了，老五。”

“共产党的天下，过去的规矩早不管用了。”

老五就捂着脸哭了起来，大家也不劝他。虽说时代变了，但毕竟是第一个有仇不能报的人哪，伤心一下也是应该的。这时，达瑟又睁开了眼睛，说：“老五兄弟，你过来。”

老五就乖乖地坐过去了。

达瑟睁开眼睛，示意他喝自己碗里的泉水。老五端起碗，一口气喝了。喝完，吐了口长气，便止住了哭泣。达瑟笑了，说：“这水败火。”

达瑟还说：“这些天我老在想我把那些书埋在什么地方了，就是想不起来。”

“书！你是把那些书藏起来了？”

“我把书装进箱子，藏起来了。开初，我不去想，后来就想不起来了，找不到了。”他竟然对着索波有些得意地笑了，“你们民兵没有想到，我把那些书藏起来了，机村没有人知道，我把那些书藏起来了！”

“那你藏在什么地方？”

“那次我也病了一场，病好过后，我就什么都记不得了。连把书藏起来这事都忘记了。”他说，“真的，我现在想起来，我是把那些书藏起来了。”

“都晓得你没有把书看懂，你还想它们干什么呢？”

达瑟好像又昏昏沉沉地睡过去了。大家又聊开了别的话题，一会儿，达瑟突然开口：“你们对领导说我已经死了？”

大家都把目光转向林军，这个老实人辩解道：“人家是副省长，总能帮上一点忙。”

索波叹口气：“他要帮的人太多太多，反倒顾不过来了。”

达瑟笑了：“这是句聪明的话。”他又看着索波说：“这世道真是变化大，本来该索波说你的话。偏偏如今的索波说的是我的话。”

索波说：“耐心一点吧，也许等到他们把所有该帮的人都帮完了，就该想到我们这些，我们这些……咦，林军，你父亲在世时，是怎么叫我们这些庄稼人的？”

“泥腿子。”

“对，泥腿子，等到把所有的人都帮完了，就该轮到我们这些泥腿子了。所以，我们得有等上两三辈子的耐心。”

达瑟又笑了：“瞧，索波也学会说俏皮话了。”

拉加泽里把话题拉了回来，他说：“我想该告诉达瑟，我们打算把当年炸开的湖封上口子，就又有一个湖了。”

“要多长时间？”

“今年做些准备，明年春天就可以开工。”

“等水关起来，重新成了湖，山上长满树，那对飞走的金野鸭又要飞回来了。不过，我等不到了。”

“你可以不死，你可以等，你也可以一起来干，我付工钱。”

“等我死了，也许我那两个浪荡子会回心转意，那就请带着他们干吧。”

沉重的气氛笼罩下来，大家都不再说话。外面月光很好，在从酒吧那边传来的激烈欢快的音乐声中轻轻地像水波一样颤动不已。

还是老实人林军开口：“你是在等两个儿子回来吗？明天我就去找他们。”

达瑟说：“水。”

有人就把水碗凑到他嘴边，屋子里那么安静，只听见他从麦草茎里吸水时发出的嗞嗞声响。他喝了水，喘了口气，说：“我不等他们，我只是想趁脑子清楚，能把书埋在什么地方想起来。”

“想起了，那些书就送给你。”他对我说，“那时，你是多么稀罕我那些书啊！”

他又要求：“给我换碗新鲜的水。”

马上有人跑到井泉边打来新鲜的泉水。达瑟又喝了。他脸上浮现出迷茫的笑容：“我要死了吗？”

都知道他要死了，但当他发出如此疑问时，大家都说：“你不会死。”

这倒帮助他非常肯定地说：“我要死了。我死了，你们不要把我埋在地下，那么黑，那么冷，我害怕。我不害怕死，我害怕埋在地下。”他还带着幽默的口吻说，汉族人死了，埋在土堆里，让虫子吃，藏族人死了，送到天葬台上，让鹰吃。他说：“还是让鹰飞来把我吃掉。不要留一个土堆，让人害怕。”

林军很认真地说：“我们不会害怕。”

“我是说胆小的人，相信鬼的人，他们都会害怕。我知道，你其实是说你父亲的坟墓。”

“你害怕吗？”

“他是好人，我不害怕。”

“一个人经过那里，真的有点害怕。”这话是老五说的。

“好了，不说了，我要休息了，你们都请回吧。”

达瑟下逐客令了。大家都纷纷起身，我想留下来陪他，但他说：“都走，明天再见吧。”

这是大家听见达瑟说的最后一句话。
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第二天，我走到达瑟家门口，却突然有些害怕。害怕突然面对的是一具没有了生气的尸体，便转身去叫拉加泽里一起去看他。

在酒吧，却遇见那个从村里人口中听说过很多次的女博士，当然，我也读到过她一些文化考察的文章。女博士不如我想像的那么精悍，倒显得有些娇小，这娇小使她平常的外貌也有了某种动人的味道。她去机村附近那些村子转了一圈回来，正坐酒吧里一边在电脑上整理照片，一边跟拉加泽里聊天。整理照片时她坐着，说话的时候，她把手插在裤袋里站在桌前。

见了我，也不等主人介绍，女博士就伸出手来了。虽然我跟她来自同一个城市，但她还是不自觉地流露出那种没来由的优越感。那种表情，那种意味我并不喜欢。我们都谈到了读过彼此的文章，但言语之间难免夹枪带棒，意味深长。弄得拉加泽里把我拉到一边，问我为什么不喜欢女博士。

我的答复是反问他，为什么要喜欢？为什么要跟他一样喜欢？

两个人一来一往话语间都带上了火气，就在这时，行动起来总是有些迟缓的林军却急匆匆地向我们这里奔来。我立即明白发生什么事情了。从这里，可以看见达瑟家的房子，我下意识地抬头望望天空，并没有看见什么东西从屋顶升起，也没有看见什么东西在天上盘桓。只觉得阳光落在木瓦覆盖的屋顶上有些晃眼。我一屁股坐下来。愤怒的拉加泽里顺着我的目光望去，看见了匆匆奔来的林军，说：“那人走了。”

从这点看，林军也算是一个道地的机村人了。因为他没有说达瑟的名字，而是说“那人”。机村人认为，一个人咽下最后一口气，就把活着时的名字也一起带走了，他就是一个消失了的人。说起他时，就不再提这个人的名字了。如果逝者是一个非凡的人，那么，他的名字也要很多年后，才从口传故事和歌吟中缓缓地再次出现。所以，他说：“那人走了。”现在，达瑟是“那人”，等把肉身打发了，名字再次转换，称谓再次转变，叫做“往生者”。那意思是这个人已经投入到灵魂无穷尽的轮回之道了。

大家都站起身来，往逝者家里去。好奇心极强的女博士拉住拉加泽里：“那人是谁？”

这恰好是拉加泽里不能回答的问题。她又拉住了我：“这也是某种禁忌吗？”至少现在不是满足博士求知欲的时候，我加快脚步走到她前面去了。

“那人”走得非常干净，非常安详。

他苍白的脸瘦削，细腻，像是得到了这个世界某种答案的平静的样子。这让我们大家也感到心中安详。除了女人们细细啜泣几声，男人们都很平静。索波镇定地给年轻人分派工作，一路去寻找他的两个儿子，一路去庙里请喇嘛来清敛尸身并念经护佑即将往生的灵魂。也有争论，那就是要不要派人去告知他已经出家为尼的老婆。男人们做不了决断时，还是妇人们派出了自己的信使。信使是我略通医道的表姐。死者生病时，得到我表姐最多的关照。大家围着火塘坐下来，死者依然保持着昨天晚上朋友们来陪夜聊天时半倚半坐的姿势，阖着双眼安坐在中间。

女博士举起相机，被拉加泽里伸手摁住了。但她很顽强，当话题展开，人们注意力稍有转移，她就想对那个无言倚坐者举起相机。如是几次，人们的脸色就慢慢变得严峻了，有要赶她出去的意思，因为这种场合本也不允许女人在场。还是拉加泽里说：“她是博士，她来了解我们的事情，往外宣传，对我们搞旅游有好处。”女博士的确也写了好多文章，夸奖机村的山水与风俗，也就是旅游和所谓小资杂志上常见的说到边鄙之地的那种文章。当然，拉加泽里也把相机从她手里夺过来，吩咐一个小子送回到酒吧。女博士只是稍微安生了一会儿，又拿出了笔记本，埋头书写起来。她那种固执劲，其实有某种轻藐的意思，可是，机村的男人们没有愤怒，反而对她有了某种歉疚之感。

大家开始说这个人的故事。这个人已经没有了名字。讲他本来可以是一个国家干部，讲他读了很多读不懂的书。特别是讲到他失去书本后的困窘潦倒的种种情状时，都笑了起来。

都赞叹：“是个奇人啊！”

“奇人！”

这些年，本土佛教的崇拜慢慢有些退潮。但论到生死，人们脑子里基本还都是佛教因果轮回的观念。所以，大家都相信，一个灵魂，在无尽的轮回中以这样的方式到尘世上来经历一遭，是有一种特别意义的。大家相信，这样混沌而又超脱的活法，一定指向了生命某种深奥的秘密。佛法某些隐晦的指引可能就包含在了这样奇异的人生中间，只是我们依然蒙昧而不得真解，而经历者本人，在他靠喝着清净泉水存活的时间里，已然显现出了悟某些秘密的样子，他却并未与我们分享。但是，大家还是因此感到欣慰，能够与一个奇人同时生活，也是一种难有的功德。

听了这些言论，女博士很兴奋，她奋笔疾书的同时，不断地清着嗓子，都知道这个调查者将要发问。这天，她清了很多次嗓子，才终于发问：“你们说他……”

“他？！”

“也就是达瑟……”

“喔——”大家用这种声音表示抗议。

女博士明白过来，她有些不安地看了那个还安坐在乡亲们中间，却已失去了自己名字的人一眼，说：“对不起，是‘那人’。你们为什么觉得那人的一生可能比你们更有意义？”

大家面面相觑，无法回答。

女博士用手中的笔指向我：“都说不上来，那你来说说。”

我想愤怒，但我觉得自己也没有足够的力量，于是我说：“我也说不上来。”

“这么说吧，”她移动屁股下面的坐垫，与我靠近一些，压低了声音说，“那人不是什么都没做，更准确地说是什么都没有做成，为什么这样的生命会被大家看得更有意义？”

我的愤怒有点力量了：“你觉得医学院的教授会在葬礼过程中解剖逝者的尸体吗？”

我以为这句话很有力量，会让博士羞愧难当，但她口气很平静，她说：“如果你认为这个时间不太恰当，那我们另找时间来讨论。”

喇嘛们到了。我们退出屋子。

我看了达瑟最后一眼。我是一个怀疑论者。虽然我也有慈悲之心，希望一个灵魂能以不同的生命形式永远轮转，但我同时还会想，即便真有轮回之事，但我们不知前世，更不知后世，那这样的轮转对只能感知此生的我们又有什么意义呢？所以，我可以把那个失去生命的肉身仍然叫做达瑟。而在心里对他说再见，心里不禁对他，而且也对我们本身脆弱无常的生命充满了悲悯之感。

喇嘛们正在摆开神秘而古怪的法器，我对那具依然端坐不动，面容苍白僵硬的肉身说：“达瑟，再见。”

因为，当我们回来，他的肉身就会被收拾成另外一番模样了。我不知道他们会不会认真地清洗他，给他穿上新的衣服。因为经常摆弄尸体的人并不像我们一样对尸体那么恭敬。他们会将尸体盘曲成僧人们打坐的那种姿势：双腿盘坐，两手下垂放在膝盖之上，然后，用崭新的白布包裹起来。如果这个尸身已经僵硬了，据说喇嘛掌握一种专门的经咒能使尸身立即柔软。但现在他们处置的这个死人，本来就是坐着吞咽下人世间最后一口空气的，想来包裹起来不太费力。

索波对我说：“这是一种好的死法。”

“那以后你就坐在那里，不断给自己灌凉水就可以了。”老五是想开个玩笑，但他那张脸不会做什么表情，一点也听不出玩笑的味道。

索波看他一眼：“我年轻的时候，也跟你一样，说好话的时候脸上都带着凶狠的表情。”

然后，大家就到河边草地上搭帐篷去了。待会儿，喇嘛们做一通法事，就会把那具尸体移到帐篷里来。一个灵魂捐弃了肉身，那么，这具肉身就不应该再占据活人的空间，所以要尽快从生人还要居住的房子里搬出来。这边刚刚搭好帐篷，他们就把那具白布包裹的东西搬出来了。

老五说：“他妈的他们也太快了。”

“太快是什么意思？”

“太快就是喇嘛没把该念的经念完。”

“喇嘛是念经度人的。”

“如今念经不是度人，是挣钱。”

“老五，你还是管住嘴巴，积点功德吧。”

老五说得没错，在帐篷里一角安置好尸体，喇嘛们围圈坐下，击鼓朗吟，自有能干人替他们安排膳食，筹措给喇嘛们的报酬。

表姐从尼姑庵回来了，达瑟的老婆没有回来。她捎回来一句话：“这个人心地善良，却一生受苦，须知受苦也是一种功德，惟愿这对他来生是有益的。”她还捎回来几斤茶叶和两百块钱，是给喇嘛们的布施，叫他们多多念经，帮过世的苦命人早转来世。

可是已经到了第三天，出去通知他两个儿子的人还没有消息。正是大夏天，那肉身再放就要腐坏、臭不可闻了。现在，已经需要不断在尸体旁点燃气味强烈的薰香，才能使讨厌的苍蝇稍微离开一点。这个晚上，全村人都来了，替达瑟守灵。天将黎明，启明星刚刚升上地平线，那具肉身就被搬到了林军的小卡车上。如今村子里已经没什么年轻人了。能读书的上了大学，上了中专，上了职业学校。不能读书的，也在村里待不住，贩药、当保安、当饭店服务员、司机，在城里民俗村里唱歌跳舞。最后，卡车里坐上了村里的十多个男人，就是这些人送那人到一百多公里外的天葬场去。

车摇摇晃晃开动了，女博士背着一个登山包追来，非常利索地攀上了卡车。她显得非常兴奋，对拉加泽里说：“去天葬台，这么好的机会，我一定不会放弃。”

拉加泽里把脸别到一边，他知道大家并不欢迎女博士来送人远行。

女博士也感觉到了不太友好的气氛，她辩解似的指指倚在车厢角落的那个柳条筐，说：“我也是他的朋友，他活着时，机村的事情数他跟我说得最多。”

车厢一角，柳条筐里，那个白布包裹的躯体也像我们一样随着卡车的颠簸摇摇晃晃。

“他是不是就这样摇晃着身子给你讲那些他都想不明白的事情？”

这句话让大家都禁不住低声笑了。

女博士很生气：“你们这是对死者不恭敬。”

“我们喜欢他，想让他也跟着我们笑笑。”

好像是应和这句话，车子颠簸时，白布里的人又使劲摇晃了两下。

大家又笑了。这时，天已经大亮，虽然是夏天，但高原的清晨，空气相当冷冽，人们口中呼出的热气都变成了一股股白烟。女博士转过身去看远处清晰起来的风景，她有些生气，所以，嘴里冒出更浓烈的白烟。

驶上过去叫轻雷，现在叫双江口的河口地方，一辆飞驰而来的越野车戛然一声刹在了桥的中间。达瑟的一个儿子从车上跳了下来。他攀上车帮，伸头看看白布包裹的那个人。随即跳下车去。他围着车转了一圈，又攀上了车帮，脸上惊疑与迷茫的神情交相出现：“真的？”

索波点点头，没有说话。

小伙子跳进车厢，眼睛谁都不看，也不去碰那个死人：“我找到工作了。我一边给药材老板开车，一边学着做生意。学会了，我就带着弟弟一起做。”他说：“我真蠢，我以为他会一直活着，一直等到我们正经做事。”

拉加泽里拍拍小伙子的肩膀：“能这样，我们大家都很高兴了。”

小伙子终于忍不住，泪水盈满了眼眶。

越野车里的老板也攀上了车厢，看看那筐子里倚坐的那个包裹严实的人，问：“他的父亲？”

老板对着那人抬抬帽子，说：“这小伙子要是能用心，又跟着我，能学好，能学到本事！”

“那我们就把他托付给你了，死人听了这话也会高兴的。”

老板要小伙子留下来送父亲一程，但机村的风俗，亲人是不会去天葬台看到亲人肉身的陨灭的。

小伙子咬咬牙，哭了，说：“我还要把弟弟找回来，让他学做正经事情！”

小卡车又重新启动了，车开出好一段，开出了桥头上曾经的那个镇子，穿过群山，开往北方空旷的高地，小伙子才从车上跳了下去。大家看到，他抱着路旁的一棵树，头撞着树干，树上的鸟都惊飞起来。

拉加泽里对女博士说：“你会把这故事写下来吗？”

“我感兴趣的不是这样的题材，生离死别，浪子回头，这样的故事太老套，我关心文化，文化的符号，文化的密码。”女博士回头对我说，“也许，这是你感兴趣的东西。”

不知为什么，女博士总是让我不太高兴，所以我说：“这是生活，人的生活，人的生活大于文化。”

女博士说：“嚯。”

我没有再说话，她又想张嘴说什么，我把手指竖在嘴边，也许是我的表情有些过于严峻，她把什么话咽回到肚子里去了。

这时，那辆在桥上与我们碰面的越野车从车后的尘土中拱出来，紧紧跟随着，车子在山道上盘旋着，旋转，旋转，向上，向上，直到山口。我们停下车来，过去的驿道也从这里翻越山口，攀上这个山口的人，再往前，就算离开了家乡。所以，都会转过身子作短暂或漫长的回望。我们没有下车，只是让车子停下来，作片刻停留。后面相跟着的车也停下来。再往前，耸峙的群山渐趋平缓，几条高大的山脉伸展出去，渐渐融入平旷无垠的草原，仿佛深长的叹息，余音邈远。

小卡车又开动了，跟在后面的越野车没有再开动，就停在山口，差不多半个小时后，我们回望山口，还能看见车窗玻璃反射着阳光。

终于登上了天葬台。等秃鹫们飞走，那个人真的就完完全全地消失了，就像从来没有来过这个世界一样。

该离开了，但是女博士没有回来。

我们又坐了一会儿，天葬师回来了，他捎来一个口信：“你们的朋友说让你们自己先走，晚上她到住的地方来找你们。”

我们在附近镇上的小旅馆住下来。大家都沉默无言，我推开窗户望天空，看见那些鹰正乘着气流盘旋而上。

这个晚上，女博士没有回来。第二天早上，我们问拉加泽里要不要再等等，他摇摇头，对林军笑笑：“把你的汽车开过来吧。”

路上，我和乡亲们分手，我将经过自治州州府，再回到省城。那天下午散步，我想去寻访一下当年达瑟就读过的民族干部学校，但现在已经没有这个学校了。学校的旧址是一个巨大的工地，黄昏的天幕下，耸立着好几座高高的塔吊。回到酒店，在大堂里我看见了一个熟悉的身影，一时间却又想不起是谁。这个人抽着烟，和几个常在本地电视里露脸的人物寒暄，然后一起往宴会厅去了。这时，我想起来了，降雨人！当年，他们住在那个已经消失的双江口镇上，穿着迷彩服，开着火箭炮车，向着天空停蓄起来的乌云嗵嗵地开炮，为的是河里多流一点水给下游那些缺水的地方。他们还在镇子上建起一座水文站，每天记录河水的流速流量，随时观察河流的涨涨落落。我知道他们到来的时候，却不知道他们是什么时候离开的。因为，我拿到大学的录取通知书离开了，后来，那个突然出现的镇子又突然消失了。

镇子消失了，但镇子上的一些故事却在附近的乡村流传着。降雨人也是这些故事中常常出现的一个形象鲜明的人物。

我在大堂里徘徊一阵，如果降雨人吃完饭出来，我想跟他认识一下。但我又问自己，见这个人干什么？谈当年一个机村少年人对他们新奇而又神秘的印象？或者告诉他，拉加泽里已经服满了刑期，回到村子里来了。或者告诉他，当年他居住过的那个镇子已经消失多年了。再想想，却又无趣，就回房睡觉了。

早上的车站，被黎明的光线和灯光照耀着，有种特别打不起精神的味道，我爬上车，把帽子盖在脸上，遮住那讨厌的灰蒙蒙的灯光，又睡着了。后来，有人用手指捅我的胸膛，然后，又揭掉了我的帽子。是女博士得意洋洋地站在我面前，她说：“嗨！真的是你！”

她和我的邻座换了位子，在我身边坐下来。见我老不说话，她说：“我没有想到你们对那件事情那么在意。”

“什么事情？”

“就是天葬呀！我想不到你的内心里也有那么深的禁忌！”

我没有说话，也说不出什么道理来。既然有这么一种风习，让人看看又有何妨呢？再说她也不是第一次看见的人。录像、照片、文字，都有过了，在不同的媒体上都有过了。我能说什么，但是，她当时的那种难以抑止的好奇依然让人感到好像是受到了某种冒犯。

她说：“如果要我说对不起的话，我可以表示歉意。”

我说：“看不看是一回事，怎么看又是一回事。”

“怎么看？！我对你们的文化一直是非常友好的，我想你看过我写的文章！”

我告诉她我的确看过她那些言过其实的文章。

“言过其实，什么叫言过其实？”

“就是赋予事实以并不存在的意义，即便全是往美好的方向理解，我也不喜欢。比如你怎么看天葬？”

她说：“除了过程有点残酷，其实很环保，想想中国这么多人，每个死人都占一块地，太可怕了。”

“还有呢？也许你已经写了文章。”

她的确已经写了文章。我打开她递过来的笔记本，看见了这样的文字：“灵魂乘上了神鹰的翅膀——观天葬记。”

我合上本子，还给她，我说：“灵魂在那些切得零零碎碎的骨肉里吗？那灵魂也是那么零零碎碎的吗？”我觉得自己显得凶巴巴的，就放缓了口气说：“如果按本土的观点，灵魂在肉身去到天葬台前就已经脱离了。”

她并不生气，只是显出很无辜的样子：“我也采访了天葬师。”

“他这么告诉你的？”

“我把文章的题目告诉他，他说，很好。”

轮到我叹口气，说：“算了吧，这样的讨论不会有什么结果。”

她笑了，说：“你真是一个固执的人。”

我又把帽子拉到脸上，说：“你说，这时他们在干什么呢？”

女博士说：“拉加泽里告诉过我，回去，他要去看看李老板的坟，他说，这个人对他有恩，你知道这个故事吗？”
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车回到双江口时，拉加泽里叫停车，大家也都随着下了车，站在那座漂亮的大桥上看了一阵两河汇合处水流相激涌起雪白的大浪。拉加泽里便掉头往曾经热闹的镇子去了。在那些荒草、灌木丛和残墙之间穿行时，他告诉大家这里过去是加油站、检查站关口、旅馆、他的补胎店，当然还有锯木厂跟李老板的茶馆。

李老板并没有那么快死去。他又挣扎着活了一年多，那时，镇子已经开始萧条了。临死之前，他给监狱里的拉加泽里去了一封信，里面是一大笔存款的凭单。简短的信里说，自己也坐过牢，所以不会觉得坐牢有多么可怕。信里还说，这笔钱不是送给他的。有了很多钱才发现钱对自己没有什么用处，既不能拯救生命，更不能带来温暖。现在，那个爱钱的人就要死了，想想只能把这钱托付给他。

他们在荒草蔓生的地方找到了那座差不多已经平复的坟墓。站在墓前，拉加泽里说：“我种树用的都是他的钱。他在信里说，总有一天人们会开始在山上栽种树，那时，我希望把这笔钱捐出来，捐给栽树的人。”

他点了一支烟放在那土堆跟前：“我现在开了公司自己栽树了。已经栽了好几万棵树，那些小树长起来，真的是非常好看。我也不知道你能不能看见。”

大家离开那坟墓的时候，林军说：“按汉族规矩，应该把这坟墓修整一下。”

“他已经不在了，留个土堆干什么呢？”

“好让人想起他来。”

“想一个已经往生的人干什么？”

“记住他。”

“记住他干什么？”

这样的追问方式，不要说老实的林军，就是哲学家想必也难以回答。

拉加泽里说：“但愿以后的人看见树时会想起他。”

拉加泽里又去拜见崔巴噶瓦。

老人家身体还好，就是脑子里空空荡荡，差不多把一生的经历都忘掉了。他安坐在太阳下面，头颅像铜雕一样闪烁着亮光。

拉加泽里说：“记得山上那有金野鸭的湖吧？”

老人笑着问：“你是谁？”

“要是那湖重新蓄满水，金野鸭会飞回来吗？”

老人看看天空：“野鸭？”

拉加泽里再去拜会另一个老人，前大队长格桑旺堆。他没有崔巴噶瓦年纪大，但身体衰弱得出不了家门了。他一头白色的头发纷披着，说：“栽树的年轻人来了。”

拉加泽里开始说自己的计划，老人一直保持着笑容，最后却说：“年轻人，你说什么我没有听见。”

他那同样白发纷披的老伴说：“老东西耳朵背，你要对他喊。”

拉加泽里想喊，但想到这么一来，好像是事情还没有做，就想让全世界都听见，让上天的神灵都听见，所以，始终不能把嗓门提到应有的高度。最后，他不得不喊出来：“我们要筑一道坝，让山上的湖水重现！”

这回，老人听见了，他抓住拉加泽里的手，哭了。他的头低下来，脖子像折断了一样无力地垂在胸前，口中发出呜噜呜噜的声音，他说：“也许我这老东西还能看到。”

第二天，拉加泽里就带人上山了。但山上的情形并不如他们想像的那样，只要砌起一道厚实的墙，把炸出的豁口堵上就可以了。当年，湖水飞泻而下，把炸开的豁口扩大了好多倍，加上后来雨水不断冲刷，已经把当年的湖盆削去了大半。两三百米长的一面斜坡要筑起一道堤坝，可不是件容易的事情。到底需要多少财力与人力，他们估算不出来。这样的事情要请工程师来测量估算。他们下了山，一行人回到酒吧，却见一个人迎过来，笑眯眯地站在了拉加泽里面前。

他称拉加泽里是老朋友。

拉加泽里却回不过神来。

“想想，双江口；再想想，嗖嗖，放火箭！”

“降雨人！”

“对！降雨人！”

“降雨人！”

“我现在是水电勘探设计队队长！选地方修水电站！”

“选了什么地方？”

“双江口！在那里修一道高坝，把两条河的水都拦起来，想想能发多少电！你们县里就不用担心不砍木头没有财政收入了！”

“你测量过了？”

“那地方我那么熟，还用再去测量？”

“那么大的水都能关起来？”

他得到了肯定的回答。那天，拉加泽里和降雨人都喝醉了。他说：“看来，要想干好事，老天都挡不住！现在，老天就送你给我帮忙来了。”

降雨人问他是什么样的事。

“放心，我已经不干违法的事了，是好事。明天，把你的人，你的仪器全都带上。”

降雨人笑了：“明天星期六，我们可以帮忙。”

其实没用到一天时间，他们就把那地方测量完了。撤下山来，就坐在酒吧里，不等吃完晚饭，就把该挖多少土方，炸多少岩石，用多少水泥，修多高多厚的墙都算清楚了。降雨人说：“其实也不用算，只是不算出来你不心甘。”

“为什么不用算出来？”

“朋友，你没有那么多的钱。”

“多少？”

“毛算，三百万出头吧。”

拉加泽里招呼测量队的人吃饭，菜很丰富，还上了好酒。降雨人拍着拉加泽里的肩头，说：“你小子大气，锻炼出来了。”

拉加泽里举起杯中酒，一饮而尽：“我还出得起那么多钱。”

降雨人说：“告诉我，修这个堤坝干什么？”

“看看，我栽的树已经比我跟李老板贩走的树多很多了，我要让那里曾有过的湖重现在人们眼前。”

降雨人说：“等等，我问问你的朋友们吧。”

他问林军：“你愿意帮他？”

“愿意。”

他问索波：“你也愿意帮他？”

“我们愿意那个湖还在那个山上。”

他问老五：“你也肯帮？”

“反正没事可干，就跟他干吧。”

“我可知道你们的过节儿，你不恨他？”

老五摸摸脑袋：“他们说，我和他都变成好人了。”

降雨人说：“好，那我也会帮你们的！”

“你怎么帮？”

降雨人大笑，他也喝多了，钩钩指头要拉加泽里过去：“小子，过来。”如今的拉加泽里好歹也是个老板了。老板自然就有老板的架子，没有人这么随随便便钩钩指头就让他过去。所以，降雨人这种手势让他不大舒服，所以他就假装没有看见。但是，降雨人解开了妨碍呼吸的衬衣扣子，斜倚在椅子上，再次钩了钩指头：“小子，不要假装没有看见，过来！”

拉加泽里就走了过去。

降雨人说：“弯下腰，听我跟你说句悄悄话。”

拉加泽里眼里已经冒出火苗了，但降雨人又催了：“我叫你弯下腰听我说话。”

“我这样听得见。”

“那样的话，所有人都听见了。”

“那就叫所有人都听见。”拉加泽里半弯下的腰又直了起来。

降雨人再次哈哈大笑：“真的不是当年镇上那个小子了。好，好！”

大家喊起来：“有什么话说来大家听听吧。”

降雨人站起身来，叫部下发动了停在廊子下的越野车：“不，不，有些话是不能随便对众人讲的。不过，这个拉加泽里是个有财运的人，是个人家愿意给他帮忙的人，也许你们该选他当你们的村长！”他摇摇晃晃地走下台阶时，还回过身来，对拉加泽里摇晃着手指：“真的，你是个有运气的人。”

那车开出去了，又突然掉头开回来，雪亮的车头灯把这酒吧照得透亮，这时，大家才发现，天正下着小雨，细细的雨丝被强烈的灯光照耀着闪闪发光。他们看不见强烈灯光背后的人，只听见降雨人喊：“嗨，小子，把那堤坝筑起来吧，图纸过几天就给你送来！”

然后，那车差不多是在原地转了一个圈，眨眼之间，就消失在被细雨弄得更加浓重的夜色中了。第二天早上起来，拉加泽里忍着宿醉的头疼，在廊子上来回踱步。廊子下面，还留着清晰的车辙。降雨人是有什么话要告诉他。但自己为什么不能弯下腰去？那么，那些话他还会告诉自己吗？早晨起来，他就抱着胳膊这么想。那车辙被太阳一晒，变得坚硬了。他走下廊子，站在那辙印上，想。第三天早上起来，那辙印又被淅淅沥沥的雨淋得模糊不清了。这时，一股悲伤的情绪笼上了心头。已经有好多年，他都让自己不要受到这种情绪的伤害。但在这么一个空气清冽的早晨，在他最不提防的时候，这种情绪还是侵入到他心里去了。雨依然在下，他仰起脸，让细细的雨脚落在鼻尖，落在眼窝，他听到自己叫了一声“妈妈”。可母亲已经在他坐牢的时候就去世了。

雨依然在下。

他回到廊子上坐下，邮车来了，开到廊子跟前，邮递员也不下车，把一捆邮件扔在他脚前。上面派发给这个村子的报纸和学习材料中夹杂着两封邮件：一本杂志，一张唱片。杂志上很多漂亮的风景图片，他知道，里面有一篇女博士的文章。他想，这次是说天葬，果然，他一看标题，就知道说的是天葬。看看那标题，意思是说天葬是为了让死人的灵魂借鹰翅去到天上。他撇撇嘴，这不是真的，但总归说的是好话。机村人都会说，是好话就行了。但他想到有一个人会生气，那个人就是出生在机村却又远离了机村的我。他想起我看到这种文章时的厌烦样子，又撇撇嘴，笑了。然后，是那张唱片，是协拉家出了名的三人组寄回来的。他们算是寄对了地方，寄给酒吧，等于是给村里每户人家都寄了一张。

他叫服务生过来，把唱片塞进音响。一段悠长的吉他声后，激烈的鼓点敲起来，敲起来，又落下去时，突然爆出了一声呐喊：

雨水落下来了，落下来了！

打湿了心，打湿了脸！

牛的脸，羊的脸，人的脸！

雨水落下来，落在心的里边——和外边！

没有再唱美丽家乡，而是祈愿，那鼓点便一下一下，落在他心坎之上。这时，奶牛正从各家的牛栏里出来，冒雨出村，明亮的雨水从它们耸动的肩胛上无声地滑落下来。
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多少年了，机村这样的村庄，已经没有什么能使自己激动的事件发生了。大部分时候，村庄是平静的，但这种平静不是一场雨水过后，太阳照亮绿树，沃土散发熏人气息的那种平静，丰盈而且满溢。如果那宁静突然被打破，一定是自己忍俊不住，发出了舒服至极的呻吟。

阳光跳跃在麦浪之上会发出这样的声音。

风拂过波光粼粼的宽阔水面也会发出这样的声音。

盐融化于茶，最后潜行到血液中也是这样的声音。

如今的村庄，只是通信电缆、柏油公路经过的一个地方。

相对那些飞驰而过的电流和汽车而言，机村只是经过的一个地方，一个无须停留的地方。时代驾着电流和汽车飞奔向前，这些村庄，只是停留在那里，被经过，被遗忘。于是，村庄困倦了。如今村庄的平静，只是因为疲乏的失望。

就是拉加泽里要修一道堤坝使曾经的色嫫措湖重现的消息也只是使他平常亲近的几个朋友激动起来。只有索波这个如今已顶着一头花白头发的老头，身上又重现了当年做民兵排长时那样的激情。每天晚上，当村子里的人都聚集到酒吧的时候，他会一个桌子又一个桌子宣说这个计划。他说：“我很激动，我真的很激动。想想，那个消失多年的湖水又要重现了！”

“我们不激动，不就是把一些水关起来吗？”

“那不是一般的水，那是色嫫措湖！”

“既然如此，当年你们为什么要费那么大的劲把它炸掉呢？”

话到如此，索波就无话可说了。但不过两天，他又赔着笑脸，坐在桌边开始游说了。人家就问：“给工钱吗？多少钱一天？”

“拉加泽里是自己掏钱做好事，你们怎么还谈工钱？”

“不谈工钱我们吃什么？”

“喂，老人家，知道不知道，要修水电站了！”

“水电站？小子，我们修过水电站，你头上的灯用的电不是我们的水电站发出来的吗？”

“是很大的水电站！”

“多大？”

“水坝比我们见过的所有悬崖都高！关起来的水，比我们见过的所有湖面都大！”

“那跟你有什么关系！色嫫措湖是我们自己的！”

很多人都为降雨人带来的大电站的消息莫名激动起来。但那电站跟机村有什么关系呢？好像没人想过这个问题。看见降雨人指挥的勘探设计队带着仪器在山上山下四处出没，也有人拦在路上想要打探消息，但勘探队的人都笑笑，并不回答。问得多了，人家不耐烦了，回一句：“知道这个对你有什么用处？”

所有这些事情都在拉加泽里的眼皮底下进行，但他全不理会。他阻止索波，他也不跟人谈他的计划，但他已经开始行动了。降雨人已经把帮他设计的堤坝图纸送来了。他把那些图纸张挂在自己小房间里。有好奇心重的人溜进去想看个究竟。但没有看到湖的重现，只是一些横横竖竖的线。他已经在酒吧后面，盖起了一座临时仓库。每天，都有卡车从县城运来水泥，堆放在仓库里。他还在酒吧前面悬挂起一个纸板，上面写上求购沙的文字。马上，就有村里人在村子下方河道里各自圈出了采挖沙石的地盘。此前，达尔玛山修筑隧道，以及公路局给公路铺柏油路面时，他们就是这么干的。拉加泽里去河边看了一圈。回来，只跟其中两家订了合同。另外三家不干，晚上来喝酒，就要跟他论个究竟：“难道我们挖出来的不是同一条河里的沙石？”

“是同一条河里的东西，我们也是同一个村子的乡亲。”

“那你为什么不要我们的？”

他是在理的，不要的那三家，一家在桥梁下面，会挖空桥基；另两家靠着高耸的河岸，挖空了下面，大片山体就要崩塌到河里。其中一家就是更秋家的。老二就来责问他。

责问不是责问，而有点威胁的意味：“你是要跟我们别扭到底了？”

“随你们怎么想，我就是担心山体会塌下去。”

“这么大的山，塌一小块又有什么关系？”

“难看。”

“难看？就为这个？”

“就为这个。难看。”

“小子，你记住。”

“我记性好。”

降雨人再来的时候，拉加泽里也把心中的疑问问出来：“修那么大的电站干什么？”

“防洪。蓄水。下游水多时把水关起来，下游缺水时把水放下去。当然，主要是发电。”

“发电干什么？”

“挣钱，很多钱。”

“谁挣钱？”

“谁投资谁挣钱。”

“那我们有什么好处？”

“你们当地的政府有税收。有了税收政府就不用砍木头了。”

“我是问你对我们老百姓有什么好处？政府总不会分钱给我们。”

降雨人就无话可说了：“你操这个心干什么？”

“我没操心，我就是想问问。”

“那我告诉你这件事对你有好处你信不信？”

“你知道我不是说自己一个人。”

“兄弟，政府的钱怎么花，这不是你我能管的事情，但水电站修起来总是有些好处的吧。”降雨人被他弄得有些沉重的表情又变得轻松了，他笑着说，“反正这对你是件好事情。”

“对我？”

“我只能说这么多，你那件事情要赶快上手。”

他说明年开春就马上开工，今年主要是准备材料。降雨人告诉他，最好是今年开工，能弄多少弄多少。他就立即张罗着准备开工。这是1998年。1997年长江大水后，机村所在这一片山区，自然就成为了长江上游天然林保护的重点地区。降雨人离开不久，他接到县林业局的通知，他被评为植树造林的模范，要去省里开会。于是，就去省城，在电视镜头下，走上灯光刺眼的舞台，从领导手里接过了一座玻璃奖杯。回来，县林业局局长本佳请他吃饭。分管林业的副县长也来了。三杯酒后，自然会问他有什么要求，需要上面帮助解决什么困难。

他说没什么困难。

本佳就说：“干了那么大的事怎么没有困难？”

他就很艰难地说出一个字：“钱。”

这个字出口，领导脸上的表情就变了，说：“唉！这就是我们最为难的地方啊！”领导说，他做的事情很好，但太超前了，国家都还没有相关政策出台，他就干在前面了。而且，这树算谁的还不知道，因为树是栽在国家的土地上。照理说，这树就是国家的树了。将来长大成材，栽树的人也不一定能动一棵半棵。

“我栽下了，就不想动它们。要钱也是想栽更多的树。”

“要不，我们也超前一点，为了栽更多树，每年你可以从长大的树中伐掉一点，这样来筹措资金。”

“可是，在我们这个地方，树要成材，至少也要三五十年，那时候，有钱我也没有用处了。”

领导又举起酒杯，说：“日子难过年年过，事情难办天天办。到时候总会有办法。”

副县长走后，本佳怪他不该给领导出这样的难题。有难处点到为止，怎么能一句话把领导逼到死角，连个弯都转不过来？

“除了这个，我还有什么困难？”

“你跟更秋几兄弟的事情，不也需要上面给你撑腰吗？”

但他觉得，与更秋兄弟的过节儿，那是一件事情，而不是一个困难。他觉得复仇的事不会发生了。如果真要发生，那也没有办法，这是机村人命里带来的东西，谁也不得超脱。

他回村后，告诉下面人副县长哪一天会来视察工作，还可能帮助他们解决困难。但是，到了那个日子，却没有来人。这个约定的日子过了十天，还是没有见到副县长的影子。本来，拉加泽里想好了，副县长一来，也请他剪个彩，他的堤坝工程也可以开工了。这期间，双江口将建一个大型电站的消息早已传开。这个消息不是来自降雨人，而是来自村里那些有人在县里、在州里当干部的人家。那些人家，跟那些人家有至亲关系的人家都一致行动起来。也就十来天时间，至少有七八家人开始扩建自己的房子了，有些人家是在两层三层的楼上加盖一层，有些人家靠着旧寨楼的山墙，开出新的地基，让旧楼每层都多出两个宽大的房间。开初，大家都不太明白这几家人会一齐动手扩大房子。还是他们自己人在酒吧喝高了吐露出真相。双江口电站修起来后，关起来的河水一直涨上来，机村将被全部淹掉。

“大水把机村淹掉？！”

“是的，全部淹掉！”

“那你们还盖房子干嘛？怕鱼虾没有地方居住吗？”

酒醉的人知道走漏了重大消息，马上闭嘴再也不出声了。

“天哪，机村造了什么孽，要让大水淹掉？！”

放在过去，人或村庄遭了什么大的灾难，红衣喇嘛们会说，那是因果链上某种宿债到了偿还期。却无从回答是偿付怎样的宿债。而在今天问这样的问题就更没有人回答了。没过几天，大半个村子都动起来，要加盖自己的房子。有些马上动工，没有动工的人家，是主人去远处的村子请木匠和石匠去了。近处的匠人已经被人请光了，只好开上拖拉机，骑上骡子去更远的地方。

盗伐买卖木头的风潮过去，差不多陷于疯狂的机村平静下来也不过十年出头，又一次陷入了一种特别的疯狂。连多年浪荡在外的达瑟家两兄弟都回来了，给药材老板当帮手的老大开着老板的车回来，他竟然在一辆只能乘坐五个人的车中塞进了八个石匠和四个木匠外加他弟弟！

如今在酒吧里，每个夜晚，人们都在计算，当水电站的堤坝筑好，蓄积的河水倒流回来时，每一家人会拿到政府多少钱的赔付。房子、猪圈、牛栏、土地、果树，一项项算下来，有人舌头伸出都差点缩不回去了。乖乖，到时候政府要赔那么多钱！这笔账算下来，政府要赔机村人几千万元！乖乖，花大钱筑高坝把一个村子淹掉，等于是用水来淹掉几千万元！拉加泽里的酒吧生意爆好，不等晚上，座位就被机村人占满。那些从隧道那头的风景区过来体验异族乡村风情的游客都没有了地方。

这么一来，拉加泽里的工程就不能如期开工了。家家户户都在修房子，他已经雇不到足够的人手了。除了他自己，惟一按兵不动的就只剩索波一个了。林军开上小卡车去远处找石匠去了，老五自己还没动作，就被几个兄弟叫来叫去，忙得不可开交了。细想起来，这情景甚至不像是真的，就这么十来天时间里，方圆两三百里的石匠和木匠都集中到机村来了。请到手艺人的人家，都在杀猪宰羊，整个村子突然就一派热闹兴奋的节日气氛了。喇嘛们也结队出现在村子里，虽说现在人对宗教已经没有过去虔诚，但遇到破地修屋这样的大事，也还要按老规矩办上一办。那些匠人晚上也往酒吧里来。拉加泽里的酒吧真还就没有了地方。还是更秋兄弟主意多，当下就在老五的小卖部前搭起雨篷，摆上桌子，开张卖酒了。那就成了匠人们临时的酒吧。老五还来找拉加泽里借了一百个酒杯。

这情景让索波很生气，叫拉加泽里拿纸笔来，他要写一封信给县里，反映这个严重的问题。他真的非常愤怒，他说：“要是放在以前，这是什么？这是破坏社会主义建设！我说，你写！”

拉加泽里坐着不动。

老头用手敲着桌子：“你为什么不动？”

“我不想把全村人都得罪了。你还想让全村人都恨你吗？”

索波嘴还很硬：“好吧，你不敢写，我会找人写的！”

拉加泽里给他倒杯酒，不再理会他了。拉加泽里走到一边去，明白降雨人说他修那堤坝将会赚到大钱是什么意思了。但他举目望望高处青翠山坡上那片伤疤似的豁口，难道将来电站的回水会涨到那么高的地方？如果到了那样的高度，不要说机村，连山上的刚刚建成的隧道也要被淹没了。他想，降雨人这个朋友也不过是给他一点暗示，让他也像村里人一样加盖房子，以便获得更多的赔付罢了。他想，这个朋友的暗示也太转弯抹角，让人无法明白过来。再说，他在村里没有自己的房子。这个公司宿舍、仓库兼酒吧是从林业局借来的。这些天，侄子也被叫回家去扩建房子了。他摇摇头，说：“疯了。”

他不太相信，机村人真的能从政府手里拿到他们盘算中那么大笔大笔的赔付。政府像神一样是看不见的。看得见的只是政府里的人。那些觉得自己法力无边的人怎么会甘心情愿就让一帮愚蠢的百姓给敲诈了呢？神是好的，给神当翻译的喇嘛们就不一定了。政府是好的，在政府那么多高位上坐着的人就不一定了。林军请了匠人回来的那个晚上，拉加泽里对他说了自己的想法。但林军说：“要是政府真的赔了呢？”

“你是说明天早上升上天空的不是太阳是月亮？”

“那你说怎么办？我就什么都不干？”

索波敲着桌子对林军说：“想想，你父亲是什么人！他活着是不会让你这么干的！”

“可是他老人家已经不在了。”林军说，但他又转脸来对拉加泽里说，“也许，他老人家真要不高兴了。”

这意思是要让拉加泽里来拿主意了。拉加泽里犹豫了，万一到时候真的又赔付了呢？他只能说：“这样，你就备石料，但不要下地基，也不砌墙，等等看。要是政府不管，你再盖。要是政府管，这些石料我买下来，反正山上建坝用得上。”
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工作组又来到机村了！

如今的工作组前面加了两个字：联合工作组。县、乡两级联合，国土、水利、农委、公安部门联合。工作组进村居然没有了住宿的地方。因为四乡请来的匠人把各家各户都挤得满满当当。联合工作组又撤了回去。三天后，重新进驻机村，自己带来了宽大的帐篷，带了煤气罐和铁灶。两顶帐篷四周是床铺，中间是长条的会议桌，会议桌上还摆上两台电脑。还有一顶帐篷是厨房兼饭堂。

不止是工作组名字跟过去不同，工作方式也大不相同。来了，也不开群众大会。前几天，只干一件事情，从村口开始，一家一家给房子拍照录像，一家一家地不管你新地基开在哪里，拿尺子把旧房子四围丈量了，晚上，也不去酒吧，而在帐篷把记在本子上的数字敲进电脑。这样干了一个星期，就已经弄得村里人心里七上八下了。这才通知村委会的人，也不交代什么，就叫他们按派出所的户籍登记本一个个点户主到帐篷里来谈话。

谈话也很简单：打开电脑，你家有效的宅基地截止于某年某月某日前丈量下来是多少平方，你家房屋的有效面积截止于某年某月某日是几层几间，现在正式确认，并将据此由国土部门颁发有效证件。现在请签字，不会汉字，会藏文也可以，藏文也不会，那就按上手印。反正签了字的也要按上手印。签字或手印用扫描仪扫了，清清楚楚地出现在电脑屏幕上。请确认，这是你的字迹或手印吗？确认，请按这里。电脑叮当一声，谢谢，这份记录已经正式生效了。

联合工作组每个人工作都一丝不苟，也不像过去的工作组要么疾言厉色，要么热情洋溢。他们脸上没有特别的表情，他们提出又一个问题：你从什么地方什么人那里听说要把机村淹没在水库底下？但你要不想回答，也不会逼你，还会说，关于这个问题，你没有什么可说的是吗？那也就签个字，谢谢。这回签字是在派出所的询问笔录上面。接下来还有问题，而且是一个问题紧跟着一个问题：为什么突然决定扩建房子？看见人家也这么干？那么是看见谁先这么干？最后一个问题：扩建房子干什么？家里突然人口多得住不下了？不知道？请在笔录上签字。谢谢。这么一来，虽然谁都不敢在口头上吐露一个字，扩建工程就停下来了。那些匠人整天在村子里四处闲逛。又过了两天，那些匠人突然就从村子里消失了。

更秋家老五来拉加泽里的酒吧归还杯子。

拉加泽里说：“来一杯。”

老五摇手，神情却有些惊惶不安。他说：“我又犯错了，他们不会把我抓回去吧？”

拉加泽里说：“是啊，假释并不是真正的刑满释放。”

老五说：“请给我一杯酒。”

“你说请？更秋兄弟也会说这个字了？”

“我两个哥哥说，你现在不像仇人，倒像个朋友。”

“哦？！”

“但是还有兄弟说仇人就是仇人，仇人不能变成朋友。”

拉加泽里倒了酒，说：“那就还是仇人吧。”

“你说他们会把我抓回去吗？”

“你该问派出所监管你的警察，我不知道。”

“我想立个功，也许这样政府就不会怪罪我了。”

“你他妈能立个什么功？”

老五就放低了声音对拉加泽里说：“有人想闹事！”

“谁？”

老五就说了某某，某某，还有某某某某，也有他兄弟在中间，领头的是那几户在县里州里有干部的人家。“他们不在这里闹，他们到州里省里去闹！”

“那你还怕什么？”

老五笑了：“政府都取了那么多证据了，还想去闹事……我那么多年牢就白坐了。”

“你也不劝劝你的兄弟们？”

“劝不动啊！哎，你说我该不该去向政府汇报？”

“你自己的事，我管不着。”

“就请你拿个主意！”

“这样的事我没有主意！”

后来，拉加泽里也不去过问老五有没有找工作组反映这个情况。但联合工作组却没有什么动静。也没见老五说的那些人走出机村。倒是工作组忙活了一段时间，就消消停停地放了假，好多人回了城里，留下的人，拿鱼竿下河垂钓，游客一样拿了相机四处照相。晚上，放松下来的他们也到酒吧来坐坐。喝了酒，有那么多人想请他们，但这些家伙都平心静气地自己付账。有人交谈，也不拒绝。谈酒，谈天气，也谈村子里的事：反季节蔬菜的销售、隧道那边景区游客溢出到周边作乡村风情游的数量、新恢复植被的长势、年轻人在外面混世界的种种传闻，就是绝口不提电站的事，更不提此行的目的是什么。村里上点岁数的人就说，现在的工作组，其实比以前那些厉害多了，并且因为他们如此的不动声色而内心忐忑。也有会错意的，觉得工作组这么故弄玄虚也是没有别的法子，以为这么一来就把胆小的乡巴佬们吓住了。可要知道，如今的农民也不是他们想像的那么没有见识了。于是，又有话流传出来，说：“法不治众，大家都干，上面把谁都奈何不了，法律管坏人，却不是制服全体老百姓的。”

甚至有人把这话拿到酒吧里来说，当着工作组的人说，人家也没有什么特别反应。

有人因此更加不安，有的人宽慰：“他们出了两招，没把人吓住，想不出什么新招来了。”

索波因此很生工作组的气，他说：“要在以前，他妈这些想占国家便宜的人，哼！”

拉加泽里不高兴他这么说话：“大叔，你还想念以前哪？”

索波不好意思了：“哪是怀念从前，是这些人把我气昏头了！”

见工作组半撤半留，没有进一步动作的意思，好像是商量好了似的，睡了一个晚上醒来，太阳还没有升起来，有十多户人家又一起开工了。之前，那些消失的匠人又回到村子里。这已经是七月近底的事情了，高原峡谷中轰轰烈烈的夏天已近尾声。这天早晨有霜，村子里村子外那些花草都裹上了盐晶一样的薄薄霜花。在如此清新冷冽的空气里，斧子斫伐木头的声音，锤子敲击石头的声音显得特别清脆，也传得特别遥远，连河岸对面的崖壁都起了空旷的回声。工作组又出动了，他们脸容不再平静，有被藐视的愤怒，有临战时的兴奋与紧张。他们拿着摄像机照相机把这些场面都拍摄下来了。

不到一个小时，工作组就忙活完了。他们回到帐篷里洗脸吃饭。整个村子也突然一下安静下来。起了大早的匠人们到主人家里去吃早饭。早饭都很丰盛。这是匠人们一天力气的最初来源。整个村子也在等待，看看工作组有什么新的动作。直到太阳升起老高，把花草上的薄霜晒成了晶莹的露珠，村子还被一种特别寂静笼罩着。

索波来到了酒吧的廊子上，前面不远，就是工作组的帐篷。帐篷门开着，里面好像有人影在晃动，但他们就是不肯露出脸来。索波对身边的林军说：“你怎么不干了？”

林军笑笑，说：“不能干了。”

老五也没再干，他有些莫名兴奋，说：“要出事，要出事，要出事了。”他还跑到帐篷跟前偷窥了一番，回来，在桌前坐下，双手抱在胸前：“他们都这个样子坐在桌子跟前。”

索波不服气：“他们就这样什么都不干？”

老五鼓起眼睛：“我怎么知道。”

这时，村子里某个地方，锤子又落在了石头之上，发出一声响亮。然后，又静止了一阵，然后，又是两声，三声。就像是野兽探头出洞，伸出来，缩回去，再伸，再缩，没感觉危险，这才钻出洞来伸展开肢体。如此这般，一阵小心翼翼的试探后，那十几家人就算是正式开工了。这时，却听得轰然一声，像是地雷爆炸，然后，真的有一片烟尘从村子里某幢房子背后升了起来。

全村人都往那个地方奔去，原来是达瑟家那座失修多年的老房子有堵墙，因为挖新地基而失去支撑，轰然倒塌了。两个雇工半个身子被埋在乱石下面，大呼小叫。那两兄弟一身尘土，一脸呆傻。还是工作组的人指挥着把这两个人刨出来，简单包扎了，护送往城里医院去了。

一阵忙乱过后，人们的注意力才转移到房子上面。塌去的是大半堵西墙，从一楼直到三楼洞开了，就像是一个人被揭去了小半个身子的表皮，把里面的五脏六腑裸呈在众人眼前。而且，那些裸呈出来的部分都空空荡荡，就像是一个人身体打开，却缺少了很多的东西。这房子就是个空壳，不但没有家家户户这些年都添置下的电视机、洗衣机、奶油分离器，连照例有的传统家具也都破旧而且残缺不全了。全村人都知道已经往生的男主人心思多半不在过好眼下的日子，也知道这两个儿子四处浪荡，未能使这个家重新兴旺，但当一座里面比外面看上去还要老旧，还要残破不堪的房子呈现在大家面前，还是吃惊不小。

不要说外人了，就是两兄弟看到房子内部破败萧索的景象也惊呆了。弟弟抱着头慢慢蹲在了地上，他又突然站起身来，穿过人群，加快了脚步，然后，开始奔跑，越跑越快，穿过村子里那些曲里拐弯的石头巷子，从围在那座令人难堪的房子的人群眼前消失了。他奔跑着经过了村子里的其他人，经过了村中广场，经过了已经兴旺了好几年的酒吧。他拼命奔跑，像是逃跑，又像是追逐。他跑到那条从山上隧道口那里飘逸而下的公路上，早上的太阳把路边的金属护栏照得亮光闪闪。他站在公路中央，伸展开双臂，跳上急停在他面前的卡车，从机村人面前消失了。

哥哥站着没动，他想说什么，但没说出来，只是反复向天空举起双手，然后他独自一人，不是从门口，而是从墙壁倾覆处，走进了离弃许久的家。突然，他又举着双手，张着嘴喊叫着从屋子里跑了出来。

这让众人都很难过，可怜这小子刚刚走上正道，遇上这么一档子事，疯了。他跑出来，脸上悲喜交加。他摇晃着索波的肩膀：“书！他的书！”

“书？！”这个人不是疯了，就是被他未曾往生的魂灵附体了。

他跑到每一个曾经对他父亲友善的人面前：“书，他的书。”以后的日子里，每一个被他摇晃过肩膀的人都在人前感到某种荣耀。林军、老五、索波、拉加泽里都在这些荣耀的人中间。他拉着拉加泽里的手从缺口处跑进屋子里，然后，大家都听到这小子撕心裂肺的哭声。过了一会儿，拉加泽里一脸的尘土走了出来，他手里真的捧着一大本书。他站到阳光下，用衣袖慢慢拂去书上的尘土，书本封面上烫金的字样又放出了光彩。

于是，很多人都想起这座房子曾经的主人，禁不住眼眶一热，落下了泪水。

那天，所有人都敛声静息，从屋子一道夹墙里把达瑟当年藏在树上的书搬到楼上，他那痛哭得再也发不出声音的儿子伸出手臂，想把那些书都深揽在怀中。这时索波拿起铁锨，往开挖的新地基里填土。于是，差不多所有的人都加入进来。清理塌下来的碎石与木头，从别的地方把新的石料运来，这回机村人不要请来的石匠与木匠。他们自己往腰间拴上了围裙，拿起了匠人们的工具。那墙很快就一层层往上了。到了一定高度，人们把已经新做好的窗框抬来安上。各家各户备下来招待匠人的美食都搬到了这有着庄严气氛的工地上。这是不可思议的一天，不到太阳落山，那堵倒下的墙就砌好了。那豁口最后封口时，大家看到，那小子已经从父亲留下的那堆书旁站起来了，一本本翻看那些书。有人喊了一嗓子：“小子，你可不像你老子认得那么多字啊！”

那小子只是看看，看墙一点点在面前升高，最后消失在大家面前。当最后一块石头填进了最后的空当，最后一道缝糊上麦草拌成的黄泥，突然有人说：“好了，这不守规矩的小子也只好乖乖地从门口进出了。”

那个浪荡子自己真的从门里冲出来，手里摇晃着一个皱巴巴的笔记本：“他写的书！他写的书！”

“谁写的书？”

“我老爸写的书！”

那一幕，是那奇特一天的高潮。这时红霞染红的天空慢慢黯淡下去，人们也就四散回家了。
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现在，人们说往生的达瑟那样的奇人绝不是平白无故出现的。

可他的灵魂已经飞走——如果人真有灵魂的话，他的肉身已经在这个世界上消失得无影无踪。

正是有他，才让机村好多人逃脱了一场因贪欲而起的灾难。那些逃脱灾难的，偏偏是他在世时对他漠不关心，甚至嘲弄不已的人家。

据说——都是据说，工作组已经掌握了充足的材料，证明机村这次扩建房屋是一次有组织有预谋的行动；据说那天警察和武警已经开到半路上来了，时机一到就冲进村子里，照名单对一些人采取强制措施。据说水库将要淹没机村的消息是在州县政府里工作的机村籍干部透露的，扩建房屋以获得政府更多赔付的主意也是他们出的。

据说——那天，这几个机村籍的干部都被通知到县城集中到招待所里，他们就晓得坏菜了。晓得要是机村人真和工作组和警察较起真来，他们的铁饭碗就砸了。

但是，就在那个当口，达瑟家年久失修的老房子一面墙崩塌了。人们只用了一天时间，就在夜色降临前把那堵墙重新砌起来。工作组中那些出身于农村，有点体力的人也参与其中。工作组其他人员则在观察，当夜色降临的时候，他们发现，那些雇了匠人的人家，悄悄打发四乡请来的匠人连夜上路了。于是，一个电话到县里，那几个机村籍的干部才被叫到食堂吃饭，并得到通知回到各自单位反省认识。

拉加泽里、索波、林军们又聚到酒吧。

这天酒吧很清静。只有达瑟家那浪荡子跟着几个长辈毕恭毕敬，一副幡然悔悟的样子。他表示，要留在村子里好好侍弄庄稼，好好守着父亲留下来的书。

“你守着这书有什么用？它们认识你，你不认识它们。”

“那我就好好守着这房子。”

拉加泽里说：“是该回来了，把你家的庄稼地弄弄，荒成那样子，真是丢农民的脸。”

“我想跟你干。”

“跟我干可挣不到钱，你先侍弄庄稼地，弄得好了，就跟我来干。”

“可是，我……不会侍弄庄稼……”

“种庄稼有什么难，只要把土地和庄稼都当宝贝，只要你不怕辛苦。”林军叹息一声，“以前的人是没有土地，现在的人有了土地却不知道宝贝了。”他叹息的时候，脸上出现了七七八八的皱纹，让人想起了他父亲怨天尤人的表情。那倒真是一个把土地当成宝贝的人啊。弄得在场的人都有些莫名的感动。只有那浪荡子不为所动，坚持对拉加泽里说：“我还是跟着你干吧。”

“那意思就是说，你还是嫌侍弄庄稼辛苦。”

他低下头去不再说话。

“那你跟我学什么？栽树？开酒吧？还是别的……”

“什么都学，你让我学什么我就学什么！”

“现在把你老子写的书拿出来吧。”

那小子就把一个皱巴巴的笔记本掏出来，放在大家面前。拉加泽里搓热了双手，才拿起那本子来郑重打开。里面的内容非常零乱。有关植物学的，只是一两行字：

“这种树机村也有。栎，栎树。崔巴噶瓦的宝贝。”

“杜鹃鸟叫，咕嘟花开了。咕嘟，我们的名字。书上的名字是勺兰。”

也有从来没有对人说过的想法：“很多药草，可以发明一种药。心痛药。心痛，心脏痛，又不是心脏痛。”还有抄自书上的森林腐殖土的营养成分表。那些字母符号描得比小学生还要难看。

这些文字，是拉加泽里可以懂得的，但另外还有些梦呓似的东西，他看不懂了。

比如，他写：“书和喇嘛都说，神住在天上。我看见神住在树叶中间。太阳照亮树叶，他就出现。风吹树叶，他也出现过。”诸如此类，等等。拉加泽里翻看了一阵，提到了我的名字，他说：“也许那家伙回来会看懂一点吧。”

但他马上又说：“等等，这里有一首诗。真是有一首诗。”

“写的什么？”

“雨水，雨水落下来了……”拉加泽里又说，“等等，等等……”然后，他惊叫一声，“我听过这首诗！天哪，我真的听到过这首诗。”他站起身来，原地转了几圈，“我听到过，我听到过！对，我想起来了！”他跑进屋子里取来了古歌三人组的唱片，放进机器里，然后喇叭里传出来了那三兄妹最不甜腻的歌唱——或者说，那三兄妹，一个在吟唱，一个在呻吟，一个则是在嘶喊：

雨水落下来了，落下来了！

打湿了心，打湿了脸！

牛的脸，羊的脸，人的脸！

雨水落下来，落在心的里边——和外边！

苍天，你的雨水落下来了！

如是循环往复，歌词和本子上写的一模一样。拉加泽里叫人拿来一大本名片夹，翻出古歌三人组的名片：“打电话，我有话问他们！”

打电话的人把无线话筒拿来：“是他们的经纪人接的，不肯叫他们。”果然，电话里礼貌而固执的声音：“先生，有什么事情请跟我讲。”

“老子不是什么先生，是他们老家的人！”

“请告诉我你是他们什么人，他们在休息，要知道不能随便什么事情都去打扰他们。”

拉加泽里差点就要摔了电话，但要是这么随便一摔，就不是现在的拉加泽里了。他把话筒举到空中，示意吧台上的人放大音响的声音：“听到了吗？”

“是我们的歌。”

“那么，让他们告诉我这歌词是怎么来的？”

“先生，我可以告诉你，是他们自己的创作……”

“闭嘴，让他们自己来说！”这下，他才摔了电话。他又示意人拿来了那片唱片的封面，里面的夹页上其实未署词作者的名字，而是简单标以机村民歌。三兄妹并未像经纪人声称的那样，把这歌词归入自己名下，他的怒气才消失了。他又看到了另一首诗。这是一首没有写完的诗：

它们来了。

我害怕。

来了，从树子的影子底下，

来了，那么多，

在死去豹子的眼睛里面。

我看见了，我的朋友没有看见。

来了，从云彩的……

……害怕。

“他说他害怕，害怕什么？”拉加泽里问，“你们说，他害怕什么？”

问这话时，他有指尖掠过利刃那种痛楚：这个人居然还会生活在某种恐惧中。

这时，电话响了。古歌三人组打来的。他们说，歌词是达瑟念给他们听的。某一天，在景区达瑟喝醉后，说给他们听的。电话里说：“他说我们那些歌是唱给外面人听的，不是自己的歌。”电话里说，他问他们，歌里唱家乡美丽无比犹如天堂，那么，什么地方有羊群洁白像云彩一样，什么地方花香四溢犹如天堂，什么样的天堂里还装着这么多的焦虑与忧伤？三兄妹回答他说，那么多歌都是这么唱的，所以自己也就这么唱。于是，达瑟念出了这些诗句。

拉加泽里责问：“那为什么不在唱片上写上他的名字？”

“那天他说是他写的。”

“可是你们不相信对吗？”

“我们是有点不信。”

“所以你们就不写？”

“第二天再问他，他就什么都不记得了。”在电话里，三兄妹说，达瑟甚至有些害怕，说我怎么会写出这样的东西。他看着那几行文字，双眼发出夜里的猫头鹰那样锐利的光芒，但只在片刻之间，那明亮的光芒就涣散了，他说：“我想不起来，我想不起来了。我真会写下这样的东西吗？”

其实，三兄妹一直也没拿这当回事情，直到有一天，这几行诗让一个作曲家看见，连声称好，而且，要想见作者一面。他们借回乡的机会找到达瑟，这次，达瑟急切地问：“真是我念给你们听的？”得到肯定的答复后，他说：“那你们帮我想想，我有没有告诉你们我写了以后，把这东西藏在了什么地方？”

三兄妹只能摇头。在他们的回忆中，达瑟表现得非常绝望，他说，他把很多书和一个本子藏起来，藏在什么地方却再也想不起来了。他说：“没有人用木棒敲打过我的脑袋，但我的脑袋还是糊涂了，我想把那件事情全部忘掉，真的就全部忘掉了。”

拉加泽里在电话里告诉他们，那个本子找到了。

那边兴奋莫名：“里边肯定还有这样的好歌词！”

拉加泽里说：“没有了。”

“那你们再找找！”

拉加泽里啪哒一声放下了话筒。

几天后，达瑟儿子拿来一张五千块钱的汇款单给拉加泽里看。拉加泽里又给三兄妹打了电话，还是经纪人接的，不过马上就叫三兄妹接了电话，拉加泽里问：“那是歌词的钱？”

对方回答说是：“我们付的是高价。音乐学院的教授给我们写歌，也就是这个价钱。”

拉加泽里没有答话。

那边问：“你说多了还是少了？”

他再次放下了电话。他确实不知道一首歌该值多少钱。他只是觉得达瑟的命都搭在这几行文字里边，却变成了汇款单上这么一个数字。晚上大家来喝酒，他还对索波说：“妈的，五千块钱！”

他不太相信，看起来有很多意味的一件事情，让这么一张汇款单子给简单干脆地了结了。

第二天，工作组找拉加泽里谈话，说他在这次未遂事件中表现出很高觉悟，要他出来竞选村长。

但他没有答应：“就因为我没有加盖房子？”

得到肯定的回答，他笑了：“那是因为我没有房子。”

对方又告诉他他在事件向良好的方向转化上起了很好的作用。他想对他们说，自己还有重要的事情要干，但他没说。

他还想说，干一个即将消失的村庄的村长没什么意思，但他还是没说。他只是站起身来，走出了工作组办公的帐篷。
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机村再次热闹起来，这也是这个村子消失前最后的热闹了。

伐木场迁走留下的荒地上，又盖起大片房子。房子前后都停满了大型机械。那其实是一个比机村大上两三倍的镇子。当年双江口荒废了的镇子遗址上很快就建起了一个更大的镇子。当年，伐木场建成用了两年多时间，双江口镇的形成的时间就更为漫长，甚至可以说，就在因为国家政策调整而突然消失的前夜，这个镇子还在不断扩展。这一回，一切都加快了，不过一个月时间，两个比过去更气派的镇子就成形了。推土机隆隆作响，整平了土地，吊车竖起了水泥电杆，戴黄色头盔，穿红色工装的工人被挖掘机的大铲高高举起，从电杆上接下电线。山溪水被管子引下来，又分支成更多小管子，埋入地下，重新露头时，是在每一幢组装起来的房子里，在房子之间的公共厕所里，一个个龙头锃亮，轻轻一拧，清凉的山泉水就哗啦啦奔涌而出。机村人在这两个镇子的建筑工地上来回穿梭。他们赞叹，这么快，这么精密准确地建起一个崭新的镇子。以前，他们说什么不可思议的事情，说就像做梦一样。但这种景象早在他们梦境之外了。就像达瑟在笔记本里写的，“这么凶，这么快，就是时代。”——现在，机村人处于某种难以理喻的境况下时，就会想到那个刚刚发现的达瑟的本子。就要想想，那个本子里是否有什么话可以援引。

两块牌子在镇子中心最为气派的建筑门口悬挂起来。

一块，双江口电站工程指挥部，挂在双江口镇。

一块，坝区路桥工程指挥部的牌子，挂在机村旁的镇子上。

让机村人难以理喻的是，这两个镇子建起不久，就要拆掉。他们问过了镇子上的建筑工人，这两个镇子会存在多少年。他们得到了两个答案。双江口镇五年，最多六年，而机村旁边的镇子最多两年。机村人的问题是，为什么这种注定要拆掉的镇子还要铺上那么平整结实的水泥路面？为什么要建那么宽大的礼堂，中间挂着漂亮的巨大灯盏，那些灯都打开时，还照着礼堂里那么宽大的舞台？

接着，电站水库淹没区的路桥改建工程开工了，隆隆的爆破声打破了山谷里的宁静。

将来的公路开在半山腰上，往下十米，就是将来水库的淹没线。那样看来，将来的机村，将被淹没在二十多米深的水下。有人在酒吧里说，昨天晚上他梦魇了，压在身上的让人喘不过气也发不出声来的，不是怪兽或魔鬼，而是水，很多的水，像冰一样，一块块从天而降，重重叠叠要把人压成薄薄一片。那人说，他是在被水压成薄薄一片时才漂到水上来了。

“然后呢？”

“压力一消失，我就醒过来了。”

林军说：“那你发明了一种新的梦魇。”

拉加泽里说：“不是发明，是预感。”

索波深深叹气，说：“看来机村是真的要叫水淹没了。”

林军对拉加泽里说：“再帮我写个报告，把我老爹的坟迁到县城的烈士墓去。不能把他老人家淹在水下。”

拉加泽里点点头，表示同意：“上面同不同意我就不知道了。”

“他们能让他进博物馆，为什么不能进烈士墓？”

“你知道烈士是什么意思吗？”

林军当然知道，但他脑子里一旦有了一个想法，哪怕这想法再离奇，也很难改变了。

老五却说：“你老爹已经转生了，那下面就几根骨头罢了。”

“那几根骨头就是我老爹。”

“你还是个汉族人啊。”

“你闭嘴吧，反正我不能让我老爹的骨头淹在那么重的水下。”

女博士在本子上写下些什么，对她的同伴说：“不一样的文化观念真是有趣。人死后的遗蜕——对，我愿意用这个词——到底有没有意义。在这个村子，原住民觉得没有意义，但林军，这个第二代移民还是家乡的——也是我们的观念认为具有意义。其实，说意义不准确，其实是这副遗蜕能不能代表活着的那个人。”

这话题激起了她称之为助手的那个人的兴趣：“你的意思其实是说，相信遗蜕——暂且就用你的说法——”

“够了！”林军一拍桌子，“等你死了，睡在地下变成了几根骨头，再自己去讨论吧。”

两个人这才噤了声，沉默了一阵，还是女博士装出若无其事的样子，笑笑，说：“对不起，我们不说了，虽然这件事情真的很有意思，我们不说了。”

女博士很懂得怎么对付机村人，当她用这种逆来顺受的语气说话，机村人无论占理不占理，都会觉得惭愧。换一个人肯定会说：“算了，你爱扯淡就扯吧。”

林军却依然沉着脸：“你闭嘴最好。”

女博士举起手，向着天空做了一个这些人不可理喻的手势，说：“好，好，只是顺便说说，我们关心的是更重大的题目。”她停顿一下，想要引发悬念。当她刚刚出现在机村，拿着本子和录音笔走村串户时，这一招每每奏效。所有正面提问会触动他们禁忌的问题，经过这么一下，哗啦一下，就让他们自己把话匣子打开了。无知的人们总是好奇的，无知的人们也总是急于展示的。但是，这一回，这一招没有奏效。有了送达瑟天葬时那过于好奇与兴奋的表现，她的那些招数效力就大减了。

大家都以为她再也不会出现，但她还是出现了。而且带来了助手。她说：“的确是一个重大的题目。”

人们都没有说话。有人从吧台旁的木桶里放了一大罐啤酒，一一地给大家满上。杯子里泡沫剧烈地翻涌起来，又迅疾无声地消散了，新鲜啤酒的香气弥散在空气中间。

女博士清清嗓子说：“我想谈谈环保问题。”

索波说：“环保不是问题，是事情。姑娘，不是谈，要做，你就留下来帮拉加泽里栽树吧。”

女博士又露出了要让机村人感到惭愧的那种笑容，说：“大叔，环保不只是栽树！政府要修水电站，用高高的堤坝把大河拦断，还要淹没这么多地方，做过环境评估没有？”她看两个同伴一眼，做了一个非常有力的手势，“没有！”停顿一下，出一口长气，“后果就不是几棵树的问题了。”

这一来，无知而好奇的机村人就被镇住了，他们收敛了脸上漫不经心的表情，都朝这张桌子把身子倾斜过来。

女博士把两个助手介绍给大家，一个是鱼类学硕士，一个气象学硕士：“大家想听，就让他们两个给你们讲讲。”

于是一个人讲了鱼，先讲这一带河里有多少种鱼。其中多少是土著，永远在某一段河里世世代代待着不动。听众就点评，是机村人。还有种类不多的鱼，每年一定的时候，从几千里远的大江里一路回游，回游到比机村的河流还小，还远的沟沟汊汊，然后，又在一定的时候顺流而下，回到原先出发的地方。那个地方，江海相交，水与天连。听众议论，那就是这些修路人，修电站的人吗？不对，他们来了也会离开，但不一定回到原来的地方，更不会在一定的时候定期归来。那是女博士这样的人吗？但她神出鬼没，也没有准确的时间。大家想想，这么循着一定线路准时来去的，就只有邮递员了，但也只是开着小卡车从县城到机村不断来去罢了。而那么一条鱼却在几千里路上来来去去。想想那样的漫漫长途，机村不禁都要对那鱼的宿命叹一声。这么来去的生灵，机村人熟悉的春秋季都会途经他们头顶的候鸟。过去，机村半山有湖的时候，一些飞累的鸟群会落在湖上休息几天。那个湖消失后，它们只是某个季节里飞过村子上头高高天空中的一些模糊影子了。但机村真的没有人知道，在那些熟视无睹的水下，竟然有那么多的鱼悄无声息艰苦卓绝地秋去春来。

鱼类学硕士摘下眼镜，用纸巾擦拭着，拖长了声音说：“可惜，水坝一起来，阻断了江流，那些鱼就再也不能回游到产卵地了。”

老五说：“那有什么，反正我们从来都没有看见过它们。”

索波说：“这些可怜的家伙可以少走些路了，早些转生了。”

气象学硕士又谈了水库修起来后，当地的气候可能会发生巨大的变化。什么样的变化呢？他并不知道，他说，这种评估要在电脑上建立一个模型，运转很长时间，要很多人，更要很多钱，所以，他并不知道变化的结果是什么。但他说：“变化是肯定的。”

“万一变好了呢？”这话是达瑟那个已经幡然悔悟的浪荡子说的。

硕士很有力地反问：“万一变坏了呢？”

大家笑了：“妈的，到时候，我们的村子都没有了，还管这个干什么！”

拉加泽里心里本来是靠在女博士一边的，他也不喜欢这个水电站。因为路桥工程指挥部属下的公司一开工，连续的爆破和机械巨大的力量，使这些年恢复了植被的山体重新变得百孔千疮。他的小公司这些年来栽下来刚刚成林的树，大部分都在公路线下，未及被未来的水淹没，已经被炸，被挖，被崩塌的土石方掩埋去六七成了。剩下的那些，也被施工区里滚滚的尘土遮掩，失去往日里那青翠可喜的颜色了。虽然，每一棵树都得到了赔付。前提是他要用这些赔付在将来的淹没线上栽更多的树。但是，他并没有打算栽一辈子的树，想到那些新栽下的树还要好多年才能长大，他内心就非常焦躁。

但他们不谈这个。

他们谈鱼，谈自己也说不准的天气，与他心中的焦灼毫无关连联。于是，他也就是一个机村人了。

女博士对他很失望：“我以为你跟他们是不一样的。”

“我就跟他们一样。”他说这话时，不只是对女博士，也带上了对自己刻薄的恶意。

降雨人却对他这种表现大加赞赏：“这就对了，朋友！他们的话没用。这些人我见得多，最多写几篇文章，出个风头，弄点小名气，却什么都不能改变。”

拉加泽里觉得事情未必就是降雨人说得那个样子，但他也提不出什么反驳的理由来，而且，即便有理由，他也不想反驳了。因为，像达瑟本子上说的那样，该来的东西“这么凶，这么快”，连停下来想想怎么招架的工夫都没有，就已经不容置疑，也无从更改了。

降雨人住在双江口镇上，是设计队队长。他经过机村时特意停下车来，交代拉加泽里，该是让那个消失的湖泊重现的工程开工的时候了。

“既然有那么大的湖要出现，还要一个小湖干什么？”

降雨人叹气，拍他的肩膀：“你他妈不是个多愁善感的人哪！”

但他这阵子真的多愁善感起来了：“村子都要消失了，要个湖来给谁看？”

降雨人的口气斩钉截铁：“明天，你就带着人上山开工！”

那时，工作组怕余波未平，没有完全撤退，还留了一顶帐篷，四五个人，没有什么事情，他们就听音乐，看书，因为不受欢迎，不像刚来的时候，还到村子里去四处闲逛。但酒吧他们是要去坐的。所以，也就东一句西一句听见了女博士和两个助手的谈话。一天，三个人被请进了帐篷，两个小时后，他们从帐篷里出来，就一言不发收拾行装了。

然后，就是告别。

拉加泽里坐在屋子里看书，女博士眼睛红红地出现在门口。

“你哭了？”

“我哭了，我为什么要哭？”她走近拉加泽里，但没有像过去一样投入他的怀中，而是伸手轻轻转动着他胸前的扣子，温热的呼吸丝丝缕缕吹拂着，有些幽怨地说：“这次走了，就不会再来了。”

拉加泽里想伸手搂住她的肩膀，但他终于没有做出这样的动作。

纽扣还在转动：“真是徒劳无功，谁能把你们这些人唤醒过来？”

拉加泽里心里的柔情消退了：“人只能自己醒来，被人叫醒，又会昏睡过去。”

纽扣的线脚终于拧断了：“等我老了，要写一本书，要把你写到书里。”
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色嫫措工程开工时，已经将近冬天，村里人已经忙活完地里的收成了。

如今的机村大面积种植蔬菜：这个节候下来的是莴苣、萝卜、土豆和洋白菜。这些都是为遥远的省城种植的反季节蔬菜。省城说远也不远，三百多公里路，如今公路宽阔平坦了，也就五六个小时车程，但一旦置身于机村，还是觉得那个地方比一千公里还要遥远。小乡村与大都会之间那种巨大差异，心理距离仍然超过了实际的物理空间。每年到了这个时候，机村人雇车把蔬菜运到省城出卖，内心里总有几分为难。但今年不同了，两个工程指挥部率几千人马来到机村，蔬菜还在地里，就已经被后勤处提前认购了。工程处不仅认购了这年的收成，把未来几年的收成也都全部预订了。这下，不必再过一个个关口去省城卖菜了，菜农们这些日子走起路来都觉得一身轻松。所以，拉加泽里刚带手下人把过去到色嫫措的旧路清理出来，工程还没有正式开始，村子里大多数的人都到齐了。而且，各家各户大多愿意把扩建房屋未遂的材料贡献出来。

这完全在他在意料之外。开工的时候，他就准备好了要忍受乡亲们的嘲笑。就像他对降雨人说得那样：“村子都要消失了，还要个色嫫措干什么！”

“什么是湖，没有了村子，那不就是一坑水吗？”

可是没有人说这样的话。人们忙完地里最后一点活，在工程指挥部后勤处领了钞票，就陆续上山来了。他们一整天都在原来湖岸被炸开的地方向下挖掘。中午，都不回家，大家席坐在原先是湖岸的枯黄草地上午餐。每家准备的都是最长力气的吃食。大块肉叉在刀尖上烤得嗞嗞冒油，香气飘出很远，惹得狐狸从洞里钻出来，像被迷了魂蹿到人群边上，又吓得跑回林中，发出不甘的嚎叫。

原先以为，炸开的湖岸是坚硬的岩石，但开挖下去，却有厚厚的土层。大概有三米深才见到了岩石。降雨人交代过，重新封堤，基础一定要挖到岩石。不仅如此，基础还要尽量往两边扩展，要让将来墙体与牢靠的山体有更多的连接。一个星期以后，深挖到青色岩层的地基往两边延伸了。当地基往两边各延伸了有六十多米时，降雨人到工地上来了一次。这家伙戴着一顶红色的头盔，手里提一把长长的尺子，不断地在地基的断面上这里敲敲，那里戳戳，那模样真是神气活现。

他说：“还往两边挖，下周六休息时我再来看看。”

下周六他又来了，依然是上次来那副神气活现的派头。他在地基尽头蹲下身来，对着土层左看右看。这么看了还不够，他又跪在地上，用尺子撬起一撮土，左右端详，甚至放在舌尖上尝了一尝。看到他这副煞有介事的模样，跟在后头的机村人都哄笑起来。但他不管这个，把锄头塞到拉加泽里手上：“这里，对，往下挖。”

拉加泽里挖了几锄，他跪下去，把那些浮土刨开，拿在手上是一块灰黑的碎陶片。然后，他激动起来：“小子，知道这是什么吗？”

不等回答，他又举起陶片：“老乡们，谁知道这是什么？”

谁都知道那是一只罐子的碎片，但人家发了问，要的答案肯定不会如此简单。

还是老五愣头愣脑地说：“一个破罐子呗。”

“说对了！是一个破罐子。谁知道是什么时候的吗？”

这个问题，就真的没有人答上来了。只有索波说：“过去在觉尔郎峡谷开荒地，后来景区盖房子修路，都挖出来过！”

“老乡们！”降雨人用手里的尺子敲击那个陶片，却是尺子发出了声响，灰黑的陶片反而闷声不响。

大家都笑了起来，但很快就止住了笑声。

“这块东西，起码三千年，知道不知道，三千年！”

人就一世一世地活着，既不知前生，也不理未来。三千年的一块陶片也无非是一世一世活着的什么人使用过的。

“很可能，三千年前，用过这罐子的人就是机村人的祖先！”

说到祖先，就像是念动了一道咒语，那块陶片就不仅只是一只破罐子上的某一个部分了。这块刚从厚厚的土层下刨出来的湿乎乎的陶片，就从一个人手上又传到另一个人手上。有人抚摸这块陶片，有人拿到这东西时，感觉自己身子都通上电流一样哆嗦一下。这是块被三千年前的人手赋予了形状，又让火烧炼得坚硬的泥巴。这块泥巴埋回到地里这么多年，又重新被时光和水分浸泡软了。每一只手触碰，都会让它掉下细细的一块。

于是，传递它的人都在叮嘱：“小心。”

“小心。”

“小心。”

降雨人又让人把刚才挖出陶片的地方用浮土掩埋起来。他用尺子戳着地基断面上的土层，对拉加泽里说：“朋友，看出点什么名堂来没有？”

拉加泽里看见了，土是一层一层的。每一层的厚薄松紧与颜色都不太一样。

“看看这一层。”

拉加泽里看了，是细密的黄土。

“朋友，我知道你看书，但你没看过考古的书，这层土是夯土，是人工的，又夯实的。”

“说明什么？”

“说明什么，是墙！”

“墙？”

“说明这里可能有过一个古代的村庄！”

拉加泽里和众人转身四面环顾，脸上依然一片茫然。此地过去是湖。湖的四周密布着生长了千百年，仿佛与天地同在的茂密森林。后来，湖水消失了，原始森林差不多砍伐殆尽。如今新生的树林正茁壮成长，林下依然满布着三四十年了尚未完全朽腐的桌面大的树桩，很难想像在这样的地面下曾经存在过一个村庄。

好多人都拿起了工具，要把土层打开。如果地底下掩藏着遥远的过去，那么，就把地层打开，把那个秘密揭示出来。但是，他们的行动被制止了。

降雨人摇晃拉加泽里的肩膀：“你知道这必须由专业队伍来干。”

这个道理拉加泽里是懂得的，他说了一句话：“时光的宝盒不能就这么随意打开。”

大家都觉得这是一句很他妈装腔作势，但他妈很有劲头的话。达瑟的儿子言简意赅，说：“这话说得好霸道。”

于是，机村人重现湖水的工程停顿下来了。消息通过工作组上报到县里，大家能做的事情就是坐在酒吧等待。机村有俗话：山里的野物是狗撵出来的，肚子里的话是酒撵出来的。酒水下肚不多会儿，闲聊声就嗡嗡然弥漫开来。突然有人做出恍然大悟的样子：村子都要消失了，还要去让湖水重现，明明是一件糊涂事嘛，为什么偏偏是拉加泽里这样的聪明人带头去干？

酒吧寂静下来，没有人能够回答，有人回答也不会开口，要听那人自己说出答案。

“天意！”

“天意？！”

拉加泽里对着天空高擎起酒杯：“就是为了让我们发现祖先的村庄！”

坐在初冬和暖阳光下抬头望天。天就那么样的蓝着，丝丝缕缕的云彩就那么样的浮在天上。初冬时节晴朗的天空都是这个样子，不像有什么特别意思要暗示或显现。尽管如此，好多人还是把脸仰向了天空。因为他们只是受一种暗藏在内心深处的情愫的促使，和拉加泽里去干让已经干涸了二十多年湖泊重现的事情。村子的确是要消失了。十几公里外的双江口镇上，过去机村人叫做轻雷的那个地方，那么多钢筋编出了水坝的骨架，浇铸下去的水泥迅速凝固，那坝体就节节升高。那个坝升多高，关起来的水就能升多高。以后的这片天空下，这样的阳光照耀着的就是一片银光闪烁的浩渺大湖了。那么，还要那么一个小湖干什么？让那些南飞的候鸟在那里短暂落脚？如果所有人都不能回答为什么要如此这般，那自然就只能归咎于上天的神秘指引了。

但是，也有人不去望天，他们觉得拉加泽里应该知道。拉加泽里说：“我和索波、达瑟闲聊时想起来的，他们也说是个不坏的主意。”

“就是让色嫫措重现？”

“对啊，我想，那会让重新有了森林的机村更漂亮一点。”

“但是后来……”

“后来，我也没想过不干。”

“为什么？”

“我没想过这个事情。”

他侄子凑过身子来，俯在他耳边轻声问道：“降雨人没对你说过什么？”

“他觉得我的主意很好，只是催促我早点动手。”

他侄儿哈哈大笑，宣称自己知道了。他说，因为降雨人手里那些勘测仪器早就照到了地下的宝贝。所以才这么热心，帮着画图，催促开工，还不失时机地出现在工地上。侄儿终于推导出了自己的结论，得意地提高了嗓门：“我叔叔怎么会有这么有能耐的朋友！”

拉加泽里发现，自己不喜欢这个侄儿。过去是不喜欢哥哥，而哥哥的儿子也不能让自己喜欢。而他们是自己在这个村庄仅有的亲人。一股悲凉之感袭上了内心。

侄儿又把嘴凑到他耳边，小声但又有意让旁边人听见：“叔叔，你要小心，你的朋友是不是借我们的手挖他的宝贝。”

拉加泽里好不容易才克制住自己，没有抬手给这自作聪明的小子一个重重的耳光。他没有抬手，只是心中觉得寂寞而悲伤。他坐着不动，让达瑟的儿子回家把他爹留下的百科全书搬来。有两三个小时，他都坐在那里一动不动，翻看那一本本厚重的书。他手里拿着土里挖出来的那块因为失去了水分而变得灰白的陶片，不断和书中的图片对比，翻到某个词条时，口中还低低地念念有词。当傍晚时分峡谷里冷热空气迅速交换而产生的风开始呼呼劲吹的时候，他啪哒一下合上了书本。然后，直起身来，走到廊前。他冷峻的目光把想凑过身来的侄子逼回去了。

还是索波问：“书上是怎么说的。”

“就算那些土罐子一点没碎，也不是特别值钱的东西！”说这话时，他语气凶狠，他这话是说给谁听呢？

索波说：“伙计，你知道我没有问你这个。”

他缓了口气，说：“降雨人说得对，如果下面真有一个村庄，那可能就是三千年前的村庄。”

“也就是我们祖先的村庄？”

他摇摇头，说：“这个我就不知道了，还是等考古队来吧。”

第二天，考古队还没有出现。大家还是聚在酒吧里，拉加泽里继续翻看百科全书。这种书头绪很乱。不会一口气讲一个事情。看完一段话，要回到前面的目录，查到下一个相关的词，在几千几百页上，又翻到一段话，把刚才的话头接续下去。书上讲了，为什么古代的村庄会在高处，而现在的村庄却到了低矮的地方。那是因为河流，河流曾经在原先村庄下面。后来，河流“深切”——书上就是这个说法——深切了峡谷，造就了曾经的河岸上的一块块“台地”，一级、两级、三级、四级，层层向下。河流造成的台地，是山间的人们修筑居所之地，更是可供农耕的肥沃之地。他大致懂得了这样的意思，但却无法明白地转述给大家。他就起身走到河边。这时的河水已经很清瘦了。但湍急的水流下，还是隐隐能感到沙石缓慢的移动。水流冲激石头与岸边的树根，飞溅起阵阵细密的水花，清新冰冷的气息刺激得人神清气爽。他从这里沿河而上，经过磨坊。磨坊里飘出新磨麦面的香味。他再往上走，走到村里的小水电站。电站的闸口还关着。水流在闸口冲激，翻涌起来，散开成一个晶莹冰冷的扇面。他坐在那里，然后，猛然站起身来，拉开了闸门，那个水晶般的扇面倏然一下就从眼前消失了。变成一道尺多高的水头，在平整光滑的渠道里哗哗推进，他快步走在渠上，跟着那道水头，直到发电机房。水冲转了水轮机后，跌入了下面的深洞。他打开机房门，等到水轮机转速很高，机房里仪表盘上的指针都高扬起来，用双手推上了电闸。嗡然一声，他感到电流疾速而去，把整个机村都点亮了。

发电员从村里奔到电站，看到他坐在椅子上泪流满面。

“为什么？”

拉加泽里说：“河。”

“河怎么了？”

这回，拉加泽里哭出声来了。他想自己懂得了河流造就大地万物的秘密。他突然就想起降雨人拿着铁尺指点那些土层的神气样子，想到他的朋友，知道那么多世界秘密的人该是多么充实和幸福啊。他还想起了达瑟，当年不厌其烦地翻看那些百科全书时，一定在某一个瞬间也曾经解开并洞悉了这个世界某一角落的秘密。

发电员子承父业，是首任发电员瘸子的儿子，他小心翼翼地问：“是你的侄子叫你伤心了吗？”

因为这句话，拉加泽里觉得这是个好小子。

那天黄昏，他在村子上方的小冈上坐了很久，当年，这里曾经有一株树，达瑟藏书的树，这里也曾经有过几座伐木工人的坟墓。如今这些土丘都在风吹雨打中失去了轮廓，几株白杨树光秃秃的枝干直刺天空。周围是驼背支书和索波带着全村人开垦出来的土地，已经播种好多季庄稼。就在他双脚下边一点，有降雨人的设计队栽下的木桩，上面写着红漆大字：淹没线。那么，这个小丘将来会是一个岛，像顶帽子浮在水上。于是，他说：“好啊。”

“什么？”

发电的小子还跟着他。

他笑了：“好就是好。”

天黑了，如水的夜色从低处的谷底向上弥散，节节升高，使人联想到水也是这样慢慢升高，一点一点，就把眼前很多景物都淹没了。石头、树丛、蜿蜒的小路、立在公路旁的各种标志牌，然后，是村庄，先是村子中央那小小的广场，然后是房子，一层一层在视线里消失。最后，黄昏浓重的阴影掩过几座斜坡形屋顶上的灰色木瓦，村庄就从眼前消失了。奇妙的是，这时，已经落到了西边山峰后的太阳爆发出这一天里最后的耀眼光芒，把浮在如水夜色上的巨大树冠，积雪的山峰照得透亮。明亮的光线同样投射到了小丘顶上，他感觉到，自己被紫红色的光线照亮，然后洞穿。

他感觉自己就是一堆尘埃，光线射来，是一股风，正将这堆尘埃一点点吹散。
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两天后，来了文物局的几个人。

他们上了山，又叫人挖出些碎陶片，又把那土层断面录了像，每一层土都取了样，当天就回城里去了。

又过了十多天，考古队终于来了。

他们直接就在山上当年的湖盆里扎下营盘。扎营那一天，机村全村人都出动了，帮考古队把帐篷、测量工具、发电机、灯、行军床、睡袋、锅碗瓢盆、书、工作服、煤气灶和炸弹一样的大肚子煤气罐搬上山。他们还搬了好些空箱子上去。这些木箱大小不一，四角上包着锃亮的铁皮。有人在路上休息时打开箱子，里面只有一块块的泡沫板跟软和的海绵。看来这些箱子是要装宝贝回去的。

“是文物，不是宝贝。”

“就是宝贝。”

“宝贝不一定是文物，文物也不一定是宝贝。”

村里还为考古队杀了两头羊。

第二天，他们就开工了。他们有一种小小的钻探机器。这机器用一个小管子打洞。打深了，把那管子拔出来，从里面敲出一筒筒的土。那些土样搬在草地上，一节一节，呈现出不同的颜色与质地。十几个洞里钻出来的土样摆放得整整齐齐，然后，他们拿着放大镜，坐在可折叠的帆布椅子上，围着那些土样开了一个会。很快，就把需要发掘的范围圈定出来。考古队长对机村人说：“我们需要十几个人手。”

岂止是十几个人手，机村人都出动了。

“我们付不出这么多人的工钱。”考古队长说，“这种工程量，我们最多只能付二十个人的工钱，三十块钱一天。”

机村人爽快答应，不管多少人干，考古队只需要付那么多工钱。“这些钱交给我们的酒吧老板，晚上大家有啤酒喝就可以了。”

那些日子，机村人真的是干得热火朝天。自从人民公社解散以来，有二十年了，机村再也没有出现过这种全村人在一起集体劳动的场面了。特别是年轻人，真是干得热火朝天。索波看了这场面，想起当年集体垦荒的场景，也有些激动，说：“大家的劲使在一起，这才是一个村子嘛。”

大家都有与他同样的感觉。

他又说：“当年常常是这样的啊！”

马上就有人反驳：“那不一样！还不是饿着肚子让你敲着钟催到地里去的。”

索波笑笑，自己说：“也不用晚上开会提高觉悟了。”

这个季节，地已经开始上冻了。挖开最初的表面时，那些草根与树根交织的土块，翻起来，已经有了凝结的霜花。太阳升起来，晒化了那些霜花，肥沃的森林黑土那种特别的气息就在空气中弥漫开来了。表土挖开后，考古队叫停，让大家换了工具，铲干净浮土，录了像，再挖下一层。“不是一下子挖个洞，是这么样子，一层一层地把土揭开。”

机村人自嘲：“挖了一辈子土，还要叫人教怎么使唤锄头了！”

每一天，都是考古队叫挖就挖，叫停就停，叫小心就小心。每一层土都规整地堆放在不同的地方，堆好的土还喷些水，用帆布仔细盖上。后来很多年，机村人都会谈论那场雪。那些土一层层揭开，形成了个几亩大，两米多深半圆的坑。考古队的人面容严肃起来。他们一严肃庄重，天空的颜色也变了。然后，那些白色的云变灰变黑，然后，慢慢从头顶压将下来。平时总是盘旋着升上高空的鹰也飞起来了，低飞一阵，就收起巨大的翅膀，停在了高大的杉树顶上。

揭开最后一片土层的时候来到了。

机村的人们都从坑里退出来，环立在四周。看考古队员们下到坑底，戴上手套，拿手中的小铲轻轻地刮起一点土，用一把刷子扫开。又掘开，又扫去。看他们郑重其事的样子，围观的村人却看不出什么门道。风声渐渐紧起来，摇动着正在重新成林的树，发出波浪相逐般的喧哗。那天，机村的人们感到了时间。有人说那时间太短，就像是一眨眼之间。更多人的感受是等待得太久太久，好像受了若干世的熬煎。其间，一筐一筐的浮土被运到坑外。

当考古队员们直起身爬到坑外，机村人看出了分晓，两座房屋的地基赫然出现在眼前。没有门、窗、墙，也没有屋顶，但所有人都看出了那是两座屋子的遗址：四角上木柱留下的孔洞，被人踩实的地面，地面中央还半掩着木炭碎屑与灰烬的火塘，墙角上歪倒的破碎陶罐，大约是门口的地方，还有斧头形状的石片……旁边也是一座房子的遗址，只是大小有些微的差别。考古队员再次下到坑里，小心翼翼用镊子夹了一些破陶罐里的东西在玻璃瓶里，然后，封口，然后，仔细在瓶子上贴上纸条，然后，在纸条上写下郑重的文字。

而这两个屋子的遗址，还只是那深坑的一角。

考古队长说：“这的确是一个古代的村庄！”

“是我们的祖先吗？”

“如果还能发掘那时的墓葬，做个DNA检测，就可以知道了。”

这时，有人悄声说：“是祖先的村庄。”这个人的道理是，今天机村人家里都有的铜罐，正是那些双耳窄肩的陶罐的样子。

拉加泽里想起了自己从百科全书上看来的知识，问考古队长：“真是河流把山切下去了？”

考古队长有些诧异地看他一眼，说：“对，河流曾经就在下面，就像现在的河在现在机村的下面。”

“人为什么不一直住在这里，而要跟随河流到下面去？”

“原因很多，一切靠以后的发掘证据说话，不能妄加推测。”

大家都站在坑边，静默无声，像一群肃穆的雕像。无论如何，现今的机村人相信，这就是他们祖先的村庄。

这时，天空飘起了雪花。

考古队指挥人们用帆布把那巨大的坑整个覆盖起来，那雪就下来了。雪下得很猛，就像头顶上的天空里的云絮在往下崩塌。雪不是一片一片，而是一团一团落在地上。

人们跑到山下时，积雪已经可以没住脚面了。

女人们回家，男人们都聚到了酒吧。

那天很冷，他们发明了一种把啤酒加热的喝法。

雪一直下。有好多年，雪都没有这样下过了。外面人说，这是气象变化，全球升温的结果。机村人的说法是，森林砍得太多，空气干燥了，风大了，没有那么多水升到天上去，自然也没有那么多的水从天上降下来。但这一天，十多年都没有见过的大雪从天上不断降落下来。雪使四野寂静，雪使空气滋润，雪使人生出一种蓬松轻盈的感觉。

老五说：“祖先们的时候，总是下这样的大雪吧。”

没有人能够回答。

有人开始哼哼地歌唱，不是古歌，是那首如今流传甚广的机村人自己写、自己唱的新歌《雨水落下来了》：

雨水落下来了，落下来了！

打湿了心，打湿了脸！

牛的脸，羊的脸，人的脸！

雨水落下来，落在心的里边——和外边！

苍天，你的雨水落下来了！

人们或者端着酒杯，或者互相扶着肩膀，摇晃着身子歌唱。滋润洁净的雪花从天而降。女人们也被歌声吸引，来到了酒吧，一起饮酒歌唱。久违了！大家共同生活在一个小小村庄的感觉！

雨水落下来，落在心的里边——和外边！

苍天，你的雨水落下来了！

复活了！一个村子就是一个大家的感觉！所以，他们高唱或者低吟，他们眼望着眼，心对着心，肩并着肩，像山风摇晃的树，就那样摇晃着身子，纵情歌唱。

就这样直到雪霁云开，皎洁的月亮悬挂在天上。老天知道，他们的内心此时像雪花般柔软，他们的脑子像一只啤酒杯子，里面有泡沫丰富的液体在晃荡。当一个人站起来，众人都站起来；当一个人走在前面，所有人都相随而来；当一个人伸出手，所有人都手牵着手，歌唱着，踏着古老舞步，在月光下穿行于这个即将消失的村庄。

第二天，村子里最大的几口锅被抬出来，架到冷寂已久的村中广场。杀猪宰牛，全村大宴！山上的考古队请来了，双江口镇上的降雨人和他领导的设计队请来了，留在村里的工作组也请来了，甚至，已经升任副县长的本佳也带着县里乡里的人来了。副县长还打电话请隧道那一头风景区管理局的局长也来参加这一场乡村盛宴。

四野一片洁白，雪后的冷风把姑娘们的脸吹得彤红，她们在广场和酒吧之间滑溜溜的路上来回奔忙，把新出锅的菜肴传递到酒吧待客的桌上。

考古队长心情激动：“可以肯定，这是一个新石器时代晚期的村庄！”而且，当陪坐的机村男人们喃喃说那是自己祖先的村庄时，他也没有表示反对。在他漫长的考古生涯中，还从来没有见过，一个遗址的发掘，对一群人的感情有如此巨大的震荡。他只是审慎地说：“还需要进一步的证据，不过，证据会出现的。”

他这么一说，就有人高叫：“喝酒！喝酒！”

于是，差不多所有人都一醉方休。村里人甚至用两只宽大的椅子把年岁最大的格桑旺堆和崔巴噶瓦抬到酒吧来了。格桑旺堆头脑清楚，但身子虚弱不堪，被紧紧地包裹在棉衣和皮袄中间，只露出一张瘦脸，哆嗦着嘴唇，说：“我上不去了。”

崔巴噶瓦身体康健，他对每一个走到面前的人说：“孩子，亲亲我。”

男人们都和他碰触一下额头，听他发出孩子般满足的笑声。

轮到拉加泽里了，大家都听到他变了一个字，说：“儿子，亲亲我。”这就足够让心肠柔软的女人躲到屋角去擦拭泪水了。

第二天，副县长叫人把工作组帐篷里的炉子生旺，把机村的人召集起来，宣布了移民方案。

机村海拔上升八十多米，迁到原先色嫫措湖所在的台地上。他说，本来计划是等水库的水起来，在那里搞一个水上旅游新村。鉴于最新的考古发现，新机村增设一个古代村落博物馆，用一个大的钢铁拱顶的透光建筑把整个遗址覆盖起来。整个机村要成立一个全体村民参加的股份公司。那时的村长就是股份公司的董事长。

宣布散会时，激动的村民们一哄而散，都急着把这消息告诉给家人。

最后，只留下不多的几个人在帐篷里，本佳看着拉加泽里说：“告诉我，你有什么想法？”

拉加泽里知道，本佳是要他主动出来竞选这个未来的董事长。

但他说：“我有两个要求。”

本佳走到他身边，坐下来，还拍拍他的肩膀：“说吧，我会帮助你的。”

拉加泽里有些惆怅，这一拍，不再有当年那种朋友情谊，而是一种领导居高临下将要施恩于人的味道。

他说：“有两座坟想迁到县里。”

“坟？”

他低下头，有些嗫嚅，但还是把话说了出来：“一座，是老红军林登全，他家里不愿意将来被水淹了。还有一座，是当年镇上的……李老板，将来也要被……”

本佳挥挥手制止了他，披衣走到帐篷门口，望着外面正在阳光下融化的雪野，说：“我以为是多大的事情。这些小事，叫下面办了就是。今天要谈的是发展，是大事！”

拉加泽里又说：“林登全的儿子想让他父亲进烈士墓……”

“你扫不扫兴，你知道我要跟你谈什么事情吗？”

“我知道。”

“你不识抬举！”副县长摇了摇手，放缓了口气，“我跟你生什么气，来吧，我们还是来谈谈将来。”

拉加泽里长吁了一口气，虽然让领导生气了，但他还是把要谈的话谈了出来，而且，县长也没有拒绝。于是，他坐直了身子，说：“好吧，谈谈将来。”

这时，大雪又从天空深处降落下来。

雪落无声。掩去了山林、村庄，只在模糊视线尽头留下几脉山峰隐约的影子，仿佛天地之间，从来如此，就是如此寂静的一座空山。
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