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序一 “记者”是一种生活方式 卢跃刚

傍晚时分，我和健壮并肩走在台北的大街上。他像其他台湾新闻界的老朋友一样地问我，对台湾印象如何？我却说了一件似不相干的小事。我说，下午刚参观过“总统府”前公园里的二二八纪念碑，“我发现，纪念碑碑文有个标点符号错了”。他诧异，脸上大概写着“不可能”。只有三百多字，多少人精雕细镂，怎么会错？我写给他看，他一看，说：“是错了。”我说：“在那地方，这种错误是不能犯的。”

健壮的脸色忽然凝重，继而松开，笑指我：“你够屌。”同样的话，台湾时，他还说过一次。他问我，台湾某作家的书法如何，我说：“还可以。”他一愣，问：“还可以？哈哈，你够屌。”其实，某作家的书法我早就注意到，看过一些题赠，说“还可以”是客气的。此公书法，“其俗在骨”。书如人，后来表现果然。

“屌”或“屌人”，在大陆是骂人。台湾想来不是。观健壮语境，理解不错的话，“够屌的”，应是亲昵朋友间的口头语，挑剔、刁钻、调皮、挖苦之意。挑错字，论书法，错字乃庄严纪念碑之错字，书法乃台湾名家之书法，想一想，是有点冷门，是有点“屌”。如今网络“屌丝”一说，则是另外一套语言了。

我想说的是，与健壮相识交往，了无禁忌，此前可上溯四年，也就是二〇〇五年，他在本书《自序》里说到的那年那个场合。龙应台家里一个大沙龙，一整天的时间，两岸三地以及马来西亚各大有影响力的新闻媒体同人，各家有本难念的经，忧心忡忡地讨论着华文媒体的未来。台湾来的都是很了得的人物：《天下》杂志的出品人、名记者殷允芃，《中国时报》总编辑黄清龙，中天电视执行副总裁陈浩，《商业周刊》创办人金惟纯，还有时任《新新闻周刊》社长的健壮。

如健壮说，在龙家的阳台上，吹海风，看轮船，回忆三年前去世的余纪忠老先生，感叹民主化以后，壹媒体入台搅局，庸俗商人控盘，台湾严肃媒体江河日下。

《冰点》与龙应台以及《中国时报》的完美合作，是我那天发言的内容。二〇〇五年连战以国民党党主席的身份、宋楚瑜以亲民党党主席的身份访大陆，连战发表北大自由主义演讲，宋楚瑜发表清华演讲，在大陆刮起了“连宋旋风”。连战在台湾选民、特别是知识分子眼里，并不是一位有魅力的政治家，舆论甚至把他视作国民党因傲慢、无能、颟顸而失去政权的窝囊废。

隔海相望，大陆人有自己的观察维度。我们感叹台湾政治家的风度，参照系是一些油盐不进、讳莫如深的蜡像脸。台湾政治的败军之帅，已然在大陆的舞台上风流倜傥，挥洒自如。我们接下来的想法是，连战、宋楚瑜访大陆的出色表现，电视直播让我们直接看到了民主制度塑造的华人政治家风采，但台湾社会呢？台湾人呢？应该还有篇东西介绍台湾，才立体，才全面。谁写合适，放眼华语世界，仔细筛选，目光聚焦在龙应台身上。

我给应台写信约稿，她回信说忙。我说，忙也要写。她说，如果写，写真话，大陆可能也很难发表，是不是换别人写。我就摊牌了：“我们面对海峡两岸百年未有之大变局，经过综合考虑，选中了你，因为你是知道限制并且能超越限制进行写作的作家，你的作品完全可能在限度以内又不失水准地在大陆发表。换大陆的作家和学者，再好也不能替代台湾视角。”

而且，在新闻管制的情况下，我也不敢保证，约来的稿子能发表。我说：“这有点像赌博。让一个呼吸着自由空气的作家参与可能劳作而没有收成的赌博，多少有点残忍。我们赌博，不能要求你也来参与赌博，但是，我想，我们能邀请你这位海峡两岸历史与现实的知情者，一起来推动历史进步。”

健壮的现场评论，很是老到。他说，这不是一个编辑和一个作者之间的寻常约稿，而是海峡两岸知识分子之间的一场围绕着社会进步、民族福祉的心灵交流，唯如此，“应台这样的作者”才会冒险一赌。

赌局还不仅如此。我和应台有真赌。她把稿子发过来，我们看了，写得高明，踩着极限边界，大观照，“小叙述”，环环相扣，根据我们的经验和当下政治氛围，略加修饰，应能发表。她在香港那边拿着电话不信，我说咱们打个赌，稿子发表了，你在北京请我们吃大餐；枪毙了，我们在北京请你吃大餐。

结果是，她输了，我赢了。冰点同人—我们赢了。《你可能不知道的台湾》“大冰点”一个整版见报，标题改了一个字，“不能”改成了“可能”，内文只删去了无伤宏旨的两句话。台湾《中国时报》同时发表，用的是原标题《你不能不知道的台湾》。应台在电话里大声说：“跃刚，你这是‘引蛇出洞’。”暗喻“反右”。我说：“不对，我是‘引龙出洞’。” “龙”应台出马，怎么是“蛇”？

与应台合作是一段佳话，与《中国时报》的合作也是一段佳话。《中国时报》是台湾自由派报纸，文人办报的典范，其在台湾的地位，相当于《纽约时报》之在美国。龙文《中国时报》与《冰点》同天见报，所不同的是，《中国时报》见报时加了一段“编者按”，大意是说，“连宋旋风”之后，接着刮的是“龙旋风”，龙文首发《冰点》，《中国时报》转载，而且断言，龙文在大陆发表，“是继连宋北大清华演讲直播之后第三次‘台湾经验震撼’”，云云。

一九四九年以来，凡五十六年敌对，海峡两岸两种社会制度的两大主流报纸，对一篇近万字的长文，如此默契，同时各用整版篇幅发表，前无古人，难有来者。议题，选人，组稿，讨论，交稿，编稿，审稿，见报，《中国青年报》一九七八年复刊以来最敏感的一篇稿子，一路下来，有惊无险，节奏铿锵，行云流水一般。一位作家，两家大报，联袂创造了历史。

唏嘘之余，更有感佩。《中国时报》“转载”的姿态，而且打破罕登长文的惯例，潜在的话语极其丰富，除了对两岸关系重大转折以及龙文作用的高度共识，高难操作惺惺相惜的体察和相互尊敬，更有我看重的专业伦理之操守。黄清龙是决策者和编者按的操刀人，香港见面，热烈拥抱，像是久别重逢的战友。这位台湾第一大报的总编辑，在香港龙家聚会这些人当中，是少壮派，洞察力和胆魄一流，四十四岁，已经担任了四年总编辑。他是余纪忠先生生前选拔的最后一任总编辑。

由此想到一九九九年空降到《中国青年报》的新任总编辑问我，怎么当好一个大报的总编辑。我送他六个字：发稿子，担责任。说得完整一些，应该是八个字：敢发稿子，敢担责任。他没接着问，接着问，我就会告诉他我心向往之的《大公报》四原则—“不党、不卖、不私、不盲”。《中国青年报》是党报，“不党”做不到，按照专业主义的伦理、标准，做到“不卖、不私、不盲”，应可努力。

这就是健壮说的为民国时期《大公报》所引领、《中国时报》余纪忠先生承继和追奉的自由主义“文人办报”传统。在《中国青年报》则是报人自许，“同人办报”。“文人办报”与“同人办报”，虽差一字，确属同宗，有着极其相似的精神气质和国共两党同质政治文化笼罩下的办报经验。所以，我们说“打擦边球”、“埋地雷”、“试底线”这样一些大陆新闻界的“黑话”，他们便心领神会，脸上露出诡秘坏笑。这些勾当，他们在“戡乱时期”都有炉火纯青的表现。

也有些许差异。台湾报人，大多是在“之乎者也”、“礼、义、廉、耻”传统教育下长大的，而且大多有西方留学、游学背景；承继民国报人办报遗风，竖版繁体字，往右翻看，喝咖啡，品红酒，文章和交谈，经常蹦出几个英语单词。

大陆则不然。仅举《中国青年报》为例。我扳指头数过，《中国青年报》黄金时期的中坚力量，少数是科班出身（严格说，恢复高考以后，工农兵大龄男女青年赶末班车，涮一水的大学新闻系、中文系四年呀呀乌教育实在算不得什么），大多是野路子“自学成才”，知识青年（农民）、剃头匠、煤黑子、清洁工、转业军人、车钳洗刨工，这些“车船店脚衙”辈，不管出身家庭如何，个个都是底层打通关上来的“转世党”，下辈子也说不出“盍各言尔志”之类的话来。

故两岸自由主义报人渐次看出了分野。那边说着软软的“国语”，多文人气，这边五马长枪，多江湖气。按照自由主义分类，玩笑大致说，台湾报人的性格是“文人—消极自由主义”，大陆则是“响马—积极自由主义”？总之，就在龙家客厅里，文人和响马扎了堆，让我看到了《中国时报》传统的厉害。除了殷允芃，清龙不必说，健壮、惟纯、陈浩都是《中国时报》一脉。延伸出来的《新新闻周刊》“四巨头”健壮、周天瑞、南方朔、胡鸿仁，都是《中国时报》名宿。

而且，香港龙家沙龙一结束，清龙卸任，赴美游学，健壮离开十八年后，带着伊梅尔达·马科斯夫人身上他“这辈子闻到最浓的香水味”，再回《中国时报》，接替清龙出任总编辑，“寻找张季鸾”去了。上任前，他在香港《明报》发表了《举目不见一个报人》，哀叹新闻界在“苹果潮”的冲击下，已经改写了新闻定义。“举国尽是政客，举目不见报人。”“却是党、卖、私、盲四者俱全，‘四不主义’早被‘四全主义’取而代之。”可谓“临危受命”，注定要当与一个时代告别的悲剧英雄。

他赴任前的宣誓，便是他这本纪念并献给余纪忠先生的《凯撒不爱我》文集。一看便知，健壮的野心很大，他高擎“自由主义”、“新闻专业主义”两面旗帜，竖标杆，挽狂澜。他下了大工夫，从“扒粪运动”到“最危险的总编辑”，近百年的历史，一路缕过来，五十二名自由派记者，五十二个传奇故事。新闻是什么？你看看人家是怎么干的！

这些人物和故事，对于大陆读者，有的熟悉，大多数陌生。熟悉者，如斯蒂芬斯、法拉奇、李普曼、雷斯顿、克鲁格曼。大陆与台湾一样，都是照猫画虎，读着西方记者的作品学习新闻写作。甚至是读着《参考消息》或“大内参”提高新闻写作水平的。因为语境的不同，我们有着自己的西方名记者名单，前期主要是左翼记者，埃德加·斯诺、安娜·路易斯·斯特朗、约翰·里德、杰克·伦敦、爱伦堡，中青年记者的阅读对象，八〇年代以后为之大变，能开出一个大名单，威廉·夏伊勒、威廉·曼彻斯特、约翰·托兰、哈里森·索尔兹伯里、君特·瓦尔拉夫……

总之，要当大记者，《光荣与梦想》四大卷是要精读的；埃德加·斯诺晚年被毛当了枪使，他的笔下，断然否定有大饥荒的存在，文革“到处莺歌燕舞”，成为笑柄的惨痛教训，必须汲取。

健壮《凯撒不爱我》的第一个故事是“扒粪运动”的开创者斯蒂芬斯。我这里需要补充的是，斯蒂芬斯除了一系列让政府和总统头疼的“扒粪”报道外，他还有两个纪录：第一个是在哈佛大学发现并提携了李普曼和约翰·里德两个伟大的记者；第二个是他采访了列宁，从苏联归来后，他跟金融家巴鲁克说，“我已见过未来，它行得通”。这句话跟他的人一样著名。

列宁欺骗了斯蒂芬斯这位伟大的记者。列宁只给斯蒂芬斯看了苏维埃新政权的一面。他见到的“未来”，历史证明，是二十世纪的人间地狱。他的悲剧是，他的左翼倾向，妨碍了他的鼻子，没有闻到苏维埃俄国残暴的血腥味。他采访列宁七十年后，苏联崩溃。

我第二次见到健壮，便有了这篇文章开头的台北街头对话。他已经卸任《中国时报》总编辑，当了教授，一身逍遥。但他如同“最后的莫希干人”，至今没有放下那支笔，成为自由写作的专栏作家，在台湾社会发出自己的强劲声音。他心有不甘，对访问者说：“如果人生从头再来，我还是会当记者……”

我常说，“记者”作为一种职业，它是一种生活方式。它的基因浸透在了不安分的人骨髓里。这种生活方式跟在不在新闻媒体供职没有关系。互联网技术下的“自媒体”更加证明了我对记者职业的理解。不过，在健壮这里，这个表述似乎还需要强劲一些才解渴才到位：记者是一种有着无穷魔力的生活方式。否则，无以解释健壮至今如此执迷。

二〇一三年十月二十一日于北京双泉堡
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序二 健壮如斯 陈浩

二十世纪八〇年代的台湾新闻文化界是个酿酒的年代，有些佳酿现在最适饮，开瓶之后，略等一会儿，醇厚的香气自然逸出。

他极少出现在电视上，但若在电视新闻片段里看到他在一次又一次的司法战役后出现，他说话仍然就像一篇写好的文章，逻辑密实而有思想性，影像里的他让我想起大卫·布林克利那些第一代的（电视）文人记者。

他的文字读来有力气，读后不妨翻到纸页的背面，查看有没有渗透的印子。有些句子颇可颂读，想与他早年写诗有关。

但他的眼神从不犀利，谈吐有些温柔。从十八岁那年秋天认识他开始，就想不通他如何能收敛锋芒，又剑气充沛，我猜那胸中的江河，是年少读史的训练。

他在大报馆里留下过传说，曾是最年轻的“人间”主编，掀起过论战，然后就走入新闻人的生涯，风雨江湖，星夜有酒。

在时代的墙上留下剑痕的，除了他的文字，必是《新新闻》。十八年来，高潮低潮，人来人往，有些名字或多于或少于《新新闻》，或大于或小于《新新闻》，若说有一人刚好等于，西绪弗斯和石头，彼得·潘与影子丝密合缝，必是王健壮。

那一日，在温州街，书肆前，邂逅父子二人。一人身形壮硕一人气质古典，想二十年前曾说他父子当易名，父曰泽生子曰健壮。今思所言差矣，十八年可如一日，其志不改，不改不改，斯人当得起健壮二字。

昨日的政治运动与自由启蒙曾经一身两任的年代，奋战威权与争自由新闻在同一列车上行驶，曾几何时，运动者大半走上了权力的舞台，党派政治耍成前所未见的迷雾，权力话语夹泥沙杂草十面埋伏。

在一个自由新闻传统如斯断裂的年代，他还是一心想找寻典范，实践不能堕落的志向，为人与为文，都与权力人物平起平坐。不特别看得起他们，也不特别看不起他们。反之可能亦然，但不重要。即使左边是戏台，右边有啦啦队选拔比赛，此人坚持得经常自己也使自己头疼。

一只独立清明的笔，写出五十二个新闻与新闻人的故事，作为还未丧志的人们一路行来的伴唱歌曲。
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自序 寻找张季鸾 王健壮

二○○五年十月初，在龙应台客居香港大学面海的沙湾径宿舍里，二十几位分别来自北京、上海、广州、吉隆坡、香港与台北的老中青三代新闻同业，以华文媒体的未来为题，闭门盍各言尔志了十几个小时，疲劳轰炸到让人戏称被关在集中营里也不过如此。

晚上十点多，集中营打烊，曲终人散前，几位意犹未尽的新旧朋友又聚在阳台上，眺望着黑蒙蒙的一片大海闲聊，聊两岸三地传媒闲话，聊古今传媒人物，其中聊到一位是余纪忠先生。

巧的是，我去香港前，《明报》副刊的马家辉请我写一篇谈台湾传媒现状的文章，在这篇题为“举目不见一个报人”刊登于我“逃离集中营”隔天的文章中，我举了两位老报人为例，其中之一正好就是余先生。这篇文章是这样写的：

三年半前，《中国时报》创办人余纪忠过世，许多人称誉他是台湾最后的报人，并且感叹文人办报的传统从此将成绝响。当时虽曾有人不以为然，认为江山代有报人出，“余”何人也，岂无“后”乎？但从台湾这几年的报业发展来看，期待另一个报人的诞生，确实就像期待弥赛亚降临一样，永远只是个梦。

报老板能被称为报人，就像reporter能被称为journalist一样，都是角色价值的被肯定。但报人办报与非报人办报有什么不同？简单说，报人办报就是文人办报，是文人以办报的方式论政，就像张季鸾曾经说过的：“中国报纸原则上是文人论政的机关，不是实业机关，这一点，可以说中国落后，但也可以说是特长……就在于虽按着商业经营，而仍能保持文人论政的本来面目。”

张季鸾当年办《大公报》是这样办，余纪忠办《中国时报》也是如此。而且这两家报纸不但都曾执报业之牛耳，有一言而动天下的影响力，更曾大赚其钱，经营上并不输商人办报。

但如果从张季鸾提出的不党、不卖、不私、不盲的“四不主义”来严格检验的话，余纪忠与张季鸾虽称得上是报人，却并非是完美的报人。

张季鸾虽然终身“人不隶党”，但他与蒋介石在一九三○年代中期开始建立的关系，当时就曾被人批评他对蒋政权其实是“小骂大帮忙”，许多人对他的历史评价也从未忽略这一点。

余纪忠跟蒋经国的关系，不但跟张季鸾与蒋介石的关系十分相像，而且他还做过国民党的中常委，“中常委报人”这个身份，虽然让他能同时论政又问政，但这个身份终究是报人之瑕，有损报人本色。

但即使是这样不完美的报人，放眼台湾当今报业，也是百中无一，求之而不可得。

张季鸾的“四不主义”，曾经是台湾报业追求的最高价值，报纸负责人对这个最高价值，虽不能至但心向往之。然而现在的报业负责人，却是党、卖、私、盲四者俱全，“四不主义”早已被“四全主义”取而代之。

而且，报纸的“文人论政机关”角色日益退化，早已蜕变成为一个不折不扣的“实业机关”。以前，“好的报纸”、“好的新闻”（good journalism）就等于是“好的生意”（good business），但现在好报纸、好新闻却成了坏生意的代名词。

台湾报纸何以会变质、退化至此？

一个最主要的原因是报纸与读者的角色错置。以前，报纸与读者的关系是“传媒领导大众”（the press lead the public），但现在却是“大众领导传媒”（the public lead the press）。过去传媒决定要提供什么新闻给读者，判断的标准是“什么新闻你需要知道”（What news you need to know），但现在的标准却是“什么新闻你喜欢知道”（What news you like to know）。

尤其是自香港“壹传媒”集团进驻台湾后，台湾报纸这样的质变趋势，更像大江东流一样，挡也挡不住。

也许有人不喜欢“壹传媒”，但任何人都不得不承认，“壹传媒”确实在短短几年内就改写了半个多世纪的台湾新闻史，不但改变了传媒的市场版图，更重要的是改变了“新闻的定义”。

在“壹传媒”进入台湾之前，属于隐私权范围内的八卦、绯闻、丑闻，并不是不曾在台湾传媒上出现过，在两大报主宰台湾报业的时代，《中国时报》与《联合报》也曾经多年以争相报道极尽膻色腥能事的犯罪新闻作为竞争的手段。但依据台湾传统对新闻的定义，类似今天这样的“苹果化新闻”，不但构不成重要新闻，更上不了报纸的头版，遑论是头版头条。

现在只要“壹传媒”一爆料，台湾大小传媒无不纷纷跟进，而且无一不是以重要新闻处理，“壹传媒”俨然成了新闻通讯社，成了其他传媒的供稿中心，也成了引领新闻风潮的龙头老大。“苹果潮”像洪水一样淹没了每一间新闻办公室，每一份报纸闻起来都带有一点苹果味。

当所有的传媒都以“壹传媒”对新闻的定义作为新闻的定义时，文人办报、文人论政的传统当然就戛然而止，所谓的报人角色当然也就不复可见。

张季鸾与余纪忠当年是因为《大公报》与《中国时报》的言论影响力，才逼得蒋介石、毛泽东、周恩来、蒋经国不得不买他们的账，不得不对他们以国士之礼待之，甚至不得不授以问政的权力与渠道，对他们进行“软性的收编”。

文人办报时代的报人与政治领导人的这种权力关系，虽然在骨子里仍是不对等的关系，但在形式上起码还能维持平起平坐的表相。

抗战前，蒋介石有次在南京“励志社”大宴文武百官与驻外使节的晚宴中，奉“布履长衫的小老头”张季鸾为主桌上宾，并且公开赞誉他“道德文章，名满天下”，虽然是惺惺作态，但连“凯撒”也不敢小觑报人，由此可见一斑。现在报老板与政治领导人的关系，甚至与其他更等而下之的政治人物的关系，却连形式上的平等都早已荡然无存。

在国家与市场之间的公民社会里，传媒本来应该扮演“不受国家权力控制”也“不被市场规则左右”的主体性角色，但当文人办报的传统被商人办报的现实所取代，当报老板不以报人自期，也不以追求影响力为办报的最高价值，既向国家权力屈服又对市场规则妥协时，这样的传媒其实是背叛了它在公民社会中的角色。

举国尽是政客，举目不见报人，这是我们的政治现实，也是我们的传媒现实。悲乎？悲矣！

我生也晚，无缘得识张季鸾，但对他的文章他的故事，却从年轻时就略知一二，用流行语来说，我早就是他的隔代“粉丝”。

张季鸾与蒋介石一九三四年夏天在南京“励志社”见面时，张是《大公报》总编辑，蒋是国民政府主席。“励志社”的那场晚宴虽是“中国第一报人”与“中国凯撒”蜜月期关系的缩影，但在此之前多年，凯撒与报人之间的关系其实犹如寇雠。

在跟胡政之、吴鼎昌于一九二六年接办《大公报》之前，张季鸾曾做过多年记者，而且一直是个不畏强权的记者。

一九一三年，袁世凯当总统，张季鸾在他工作的《民立报》上揭发袁世凯善后大借款的内幕，震动全国，但张季鸾与他的同事曹成甫当晚就被逮捕入狱。坐了三个月黑牢后，张季鸾因朋友营救而重获自由，曹成甫却已死于狱中。当时张季鸾仅仅二十五岁。

五年后，段祺瑞当国务总理，张季鸾又在他当总编辑的《中华新报》上，披露段祺瑞以胶济铁路当抵押向日本秘密借款的内幕。段祺瑞一怒之下，不但查封了《中华新报》，也逮捕了张季鸾，把他关了半个多月后才释放。

短短五年，两度对抗国家最高当权者，两度揭发政府滥权腐败内幕，两度被捕入狱，并曾一度面临被袁世凯枪决的命运，张季鸾到底是怎样的一个记者，可想而知。

一九二六年九月一日诞生的《大公报》，就是张季鸾这种记者性格的投射。但了解历史的人都知道，一九二六年，其实是中国新闻史上最黑暗的一年。

当年四月，张作霖挥军入京，立刻把他恨之入骨的《京报》老板邵飘萍逮捕。邵飘萍当时有“中国第一记者”之称，办报为文一向铁肩辣手，军阀，尤其是奉系军阀，早欲去之而后快。张作霖以“勾结赤俄，宣传赤化”的罗织罪名，将他枪决。

当年八月，奉系军阀张宗昌又逮捕了《社会日报》的老板林白水。林白水在邵飘萍被杀后，仍然在报上撰文痛斥奉系军阀是洪水猛兽，张宗昌的智囊更被他形容是“终日悬挂于腿间的肾囊”。张宗昌气急败坏，效张大帅前例，也罗织了“通敌”的罪名，将林白水枪决。

但就在风声鹤唳的这一年，《大公报》登上中国新闻的舞台，而且一登台就是炮火四射。

在创报短短一年内，张季鸾曾写社评《跌霸》，痛骂独霸一时的军阀吴佩孚，“不特治军经国，有舍我其谁之叹；即谈诗说易，亦觉并世无耦。困顿经年，略无修省，而傲狠乃过于昔日”，但“综论吴氏之为人，一言以蔽之，曰有气力而无知识，今则并力无之，但有气耳”。

他也曾写社评《呜呼领袖欲之罪恶》痛斥汪精卫，“以庸才而抱野心，以细人而操大柄”，而且“好为人上”，“一切问题都以适合自己便宜为标准”，“可以举国家利益、地方治安、人民生命财产，以殉其变化无常目标不定之领袖欲”。

对当时权倾一时的蒋介石，张季鸾的抨击更是毫不留情。一九二七年在中共党史里所谓的“四一二政变”中，蒋介石曾无情剿杀左派人士，事后张季鸾写了一篇社评《党祸》，形容当时的社会“乖戾之气，充塞天壤；流血之祸，逼于南北”，他痛批蒋介石对共产党“爱之则加诸膝，恶之则投诸渊”，“且取缔则取缔已耳，若沪若粤，皆杀机大开，是等于自养成共产党而自杀之，无论事实上理由如何，道德上不能免其罪也”。

《党祸》写完七个月后，蒋介石与宋美龄举行世纪婚礼隔天，张季鸾又写社评《蒋介石之人生观》，痛骂老蒋自称“自今日结婚后，革命工作必有进步”的说法，是“浅陋无识之言”，他甚至用“兵士殉生，将帅谈爱”、“累累河边之骨，凄凄梦里之人”以及“人生不平，至此极矣”这样的重话，来嘲讽蒋介石美化“革命与婚姻”的关系。

张季鸾骂吴、骂汪、骂蒋的社评，当时即轰动全国，今日读之仍是痛快淋漓。台湾现在写社论的人早已百无禁忌，但与张季鸾的“三骂”相比，火候功力高低立判。“三骂”奠定了张季鸾的报人地位，《大公报》当然也靠“三骂”建立了它第一大报的影响力。

任何当凯撒的人，都想拉拢甚至收编最有影响力的第一大报，蒋介石当然不例外。当时传说他在办公室、官邸、餐厅各放一份《大公报》，走到哪看到哪。而且他发通电给全国报馆时，开头第一句也必定是“大公报转全国各报馆钧鉴”，俨然已视《大公报》为报业龙头。至于约见张季鸾“垂询”国事这种“礼贤下士”的动作，蒋介石更是频繁为之，南京“励志社”那场晚宴，更曾被人以“韩信拜相，全军皆惊”这样的比喻来夸张形容。

蒋介石以国士之礼待之，当然会影响到张季鸾一向锐利的“反蒋”笔锋。再加上他的对日政策主张跟蒋介石若合符节，因此不但《大公报》的社评常给人与政府桴鼓相应的印象，张季鸾也确实偶尔扮演过君王策士的角色。

但即使如此，张季鸾仍然很努力在维持他的独立报人本色，特别是他对蒋介石处理共产党与异议知识分子的做法不敢苟同，依然大力批判。

两个较具代表性的例子是：

一九三○年代，在国民党一片“剿共”声中，张季鸾却是最早就派记者到“红区”采访的报人。虽然当时的新闻检查制度十分严酷，但《大公报》却敢不听党意、不从流俗，从来不以“共匪”称呼共产党，而称其为“共党”、“共军”。远赴西北边陲地区采访的《大公报》记者，更在一系列的新闻报道中，赞美“红军纪律严明，百姓拥护”，彻底颠覆了国民党宣传机器所塑造的“共产党是流寇土匪”的刻板印象。毛泽东曾经很感慨地对一位《大公报》记者说：“只有你们《大公报》拿我们共产党当人。”

蒋介石对《大公报》的“附匪”言论忍无可忍，有一天终于跟张季鸾面对面摊牌。蒋虽然气得大发雷霆，但张却不惧不惊，从头到尾只是以不卑不亢的语气，反复重申“事实就是如此”，答复言简意赅，立场平和严正，十足报人风范。凯撒再霸，但又奈报人何！

第二个例子是一九三六年的“七君子事件”。张季鸾一向尊重知识分子，他在《大公报》开辟的专栏“星期论文”，曾经是当时自由主义知识分子的大本营，左中右各党各派人士皆在其中写稿。

因此当沈钧儒、邹韬奋、章乃器、史良等七人被国民政府以“危害民国罪”逮捕后，张季鸾的痛心不难想象。这七个人只不过是组织了一个“全国各界救国联合会”，发表了一篇《抗日救国初步政治纲领》，呼吁各党各派停止内战、一致抗日、释放政治犯以及建立一个统一的抗日政权而已，但国民政府却罗织了一份罪行完全无中生有的起诉状，企图诬陷他们。

当时各家报纸对“七君子”案件都噤若寒蝉，举国不闻异议之声。但当张季鸾得知身陷牢狱的“七君子”写了一份答辩状，逐条逐项驳斥起诉书中各项罗织的罪状后，他立即打电话给编辑部值班的同事，要求将答辩状全文立即发排，隔日刊登，而且不必送审，责任由他自负。

以今观昔，张季鸾当天的决定似乎平常至极，但在当时“国民党任意捕人杀人的恐怖统治”政治气氛中，举国报人却唯张季鸾一人有此勇气。“七君子”日后全被释放，虽有许多主客观因素，但张季鸾和他的《大公报》能无愧于报人与媒体角色，却绝对是关键因素之一。

由于《大公报》对共产党与他们的“同路人”一向采取既不歧视也不丑化的立场，甚至常有“同情的了解”，因此共产党领导人也一样想拉拢收编《大公报》。蒋介石在南京“励志社”奉张季鸾为上宾，毛泽东在延安窑洞宴客时，也曾让《大公报》记者高居首席。张季鸾病危时，蒋介石多次至医院探访，但在他的病榻前，也曾出现周恩来与国民政府卫生部长各坐一侧相对无言的“和平”画面。国共两党源出一门，由此亦可见一斑。

张季鸾曾对他的接班人王芸生说过：“只要不碰蒋先生，任何人都可以骂。”这句话虽然有点老师父叫小徒弟附耳过来交代后事的味道，本来就不想“法传六耳”，但等到王芸生撰文转述众人皆知后，师徒间的这句私语却成了张季鸾对蒋介石“小骂大帮忙”的注脚。

但相对来说，他对共产党又何尝不是如此？否则周恩来何以奉他为“报界宗师”？毛泽东又何以肯定他“功在国家”，甚至在一九五○年代末期党内整肃《大公报》时，仍称赞张季鸾“摇着鹅毛扇，到处作座上客，这种眼观六路、耳听八方，观察形势的方法，是当总编辑应该学习的”？

张季鸾为什么能优游于国共两党之间，跟两党领导人都能保持亦友亦敌的紧张关系？是为了两边押注买保险？是心中毫无定见而投机摇摆？都不是。他之所以如此，原因非常简单：他是一个自由主义者。

他的“四不主义”其实就是自由主义的具体而微。他曾经形容自己和他的办报伙伴：“我们这班人，本来自由主义色彩很浓厚的，人不隶党，报不求人，独立经营，久成习性”，“中国报人本来以英美式的自由主义为理想，是自由职业者的一门。其信仰是言论自由，而职业独立。对政治，贵敢言；对新闻，贵争快。从消极的说，是反统制，反干涉。”

近年来研究《大公报》历史的中国大陆学者，也有许多人认为“《大公报》是西方自由主义思想在中国的一次实践”，也是“西方新闻制度在中国的一次漫长旅行”，“虽然早期《大公报》三巨头都是留日的学生，但他们在新闻理念和政治哲学方面，却是实践自由主义思想的”，“在中国报业史上，从来还没有一份民间报纸亮出这么鲜明的旗帜”。

但张季鸾并不懂复杂的自由主义理论，他只是一个“简明版的自由主义者”。在他的字典里，自由主义的定义很简单：不党、不私、不盲、不卖，不求权、不求利、不求名、不畏强权、不溺富贵，政治民主、言论自由、包容异己，如此而已。不论他当记者、写社论、当报老板、延揽自由派知识分子写专栏以及与政治人物打交道，他都是用行动在实践这么简单的一个信念。即使偶尔逾矩，跑到了自由主义的对面“表态”，但就像有位大陆学者所说：“他的态度是历史的态度，也是现实的态度。”比方说，他在对日抗战时的“国家中心论”主张，虽曾备受批评，更被共产党列为他政治反动的证据，却并不足以证明他背叛了自由主义。

更何况，国共两党一向视自由主义者“非我族类”，毛泽东更把自由主义者说成是“民主个人主义者”。张季鸾明知左右皆反自由主义，却仍然高举自由主义的大旗办报，他的信念之强、勇气之大甚至他的孤傲自负，都是不言可喻。

可惜的是，张季鸾在一九四一年才五十四岁就过世了。如果他能活得更长寿，活到国共内战，活到江山易主以后，《大公报》的命运会有什么不同？他会不会像他的接班人王芸生在一九四九年发表《大公报新生宣言》那样，表态“向人民阵营来投降”？他会不会让《大公报》名存实亡、苟延残喘到一九六六年才以黯然赧然的结局收场？现实的历史没有给我们答案，但张季鸾的办报历史却告诉了我们答案是什么。

也许就是因为对台湾媒体的集体不为，或者对“张季鸾精神”如烟一般消失得无影无踪，有些感慨甚至有些恐慌吧，所以我才转向美国的媒体，想从美国新闻界的历史与现实里，去寻找像张季鸾与《大公报》那样的记者、那样的报老板以及那样的媒体，既是为了替我的沮丧挫折寻求慰藉，也是为了替我的虚无麻木寻找刺激。没想到这个自私的动机，这段自我治疗的旅程，最后却写成了一本书。

在《凯撒不爱我》这本书中，我写了五十二位新闻人的故事，其中只有一篇是美国以外的故事。这些新闻人几乎都是自由派，都曾有或仍有影响力，其中多数更是跟凯撒对抗多年、被凯撒恨之入骨。这些人的名字也许跟张季鸾跟你我有别，但他们的际遇与他们的故事，却跟张季鸾跟你我并没有太大的不同。他们能做那样的新闻人，我们呢？难道只能感叹“岂有豪情似旧时”？只能任凭“花开花落两由之”？看完这些故事后，再问问我们自己吧。

这本书献给余纪忠先生，书出之日我已重回他一手创办的《中国时报》；也献给《新新闻》每一位工作伙伴，十八年的革命感情永难忘怀；还要谢谢我儿子泽生，这本书是他一字一句敲打出来的，也记录了我们父子一段知识性的亲情互动。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第一辑 媒体的矿工：调查记者

总统也怕那只耙子 斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）

形容斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）是美国“扒粪运动”的开创者之一，就像形容马丁·路德·金是蒙哥马利巴士大罢工事件的发起人一样，虽是事实，但却窄化了他们的历史角色。

二十世纪初期是扒粪运动的黄金年代，虽然老罗斯福总统引用《天路历程》这本书中的“扒粪者”来诋毁当时那些专挖贪污腐化内幕的记者，但如果没有像斯蒂芬斯那样专门扒粪的记者，老罗斯福的历史地位很可能会被改写。

斯蒂芬斯与老罗斯福是旧识，当年一个是《纽约晚邮报》（New York Evening Post）记者，一个是纽约市警察局长。他们都是“进步主义”的信徒，都以改革者自居，“罗局长”之所以能有闻名全国的政绩并进而入主白宫，斯蒂芬斯绝对是功臣之一。因此，当老罗斯福替他贴上“扒粪者”的标签时，斯蒂芬斯曾告诉他的老友：“你把当年送你进白宫的人都得罪光了。”

扒粪运动与进步主义一样，都是因“镀金年代”而出现。镀金年代虽是快速繁荣的年代，但也是贪污腐败快速滋生的年代；相对的，也是改革者快速崛起的年代。如果老罗斯福是政治的进步主义的代表性人物，斯蒂芬斯便是媒体的进步主义的代表性人物。

斯蒂芬斯被人称为“扒粪者之王”。他跟同时代的那些扒粪者一样，都不想当纯粹的记者，都想当“改革的触媒”、“社会的良心”。他们之中有人专挖石油公司垄断的内幕，有人专写大都市贫民区的悲惨生活，斯蒂芬斯则是专门揭发各级政府贪污腐败的黑幕。

但扒粪者当年的天堂并不是报纸，而是杂志。这些每本只卖十五美分的杂志，跟现在专写小道消息的八卦杂志大不相同。调查采访虽是这些杂志的卖点，但记者不写隐私，只写公益。而且每个人都有很好的文笔，都标榜写的是“揭发文学”，许多人后来更成为知名的作家。斯蒂芬斯离开《纽约晚邮报》后，加入的就是当时具引领性的杂志《麦克卢尔》（McClure’s Magazine）。

他在《麦克卢尔》工作那几年，曾经巡回全美各地，写了一系列名为“城市之耻”的调查采访报道，挖遍了各郡各市各州的政治丑闻。政党领袖如何操控地方政治，地方政客如何官商勾结、如何贪污自肥，都在他的笔下一一现形。

扒完了市政府与州政府的粪后，斯蒂芬斯的耙子伸向了华盛顿的联邦政府。他发觉白宫与国会也一样是臭不可闻，“城市之耻”其实只是“联邦之耻”的缩影。

他为此专程到白宫去访问他的老友。他虽然知道老罗斯福个人不会贪污，但他对总统为了笼络国会议员而不惜授之以利的作法，却十分不以为然，认为这就是贿赂。老罗斯福尽管辩称这是妥协，最后也不得不承认，他确实曾经任命过一位参议员情妇的弟弟出任地方检察官，以换取这位参议员不再刁难白宫的承诺。

斯蒂芬斯访问总统的稿子刊登后，老罗斯福把他找进白宫痛骂一顿，白宫幕僚更在旁边煽风点火，要总统控告斯蒂芬斯毁谤。但老罗斯福也许念在旧日情谊，只摇摇头挥着双手把他的老友请出白宫。不久后，老罗斯福就在与白宫记者的年度餐会中，发表了他那篇著名的扒粪者演说。

有趣也巧合的是，扒粪运动几乎与老罗斯福的总统任期相始终。从他的老友离开白宫后，斯蒂芬斯也淡出了媒体领域，转而变成了革命的支持者，他同情墨西哥革命，也支持大革命后的列宁。历史除了记载他是个知名的扒粪者外，也定位他是个知名的左派知识分子。






        

吃肉时就想到的名字 辛克莱（Upton Sinclair）

“亲爱的同志们，这是一本由无产阶级知识分子为无产阶级而写，即将由无产阶级出版社出版，供无产阶级阅读的书。”

这段话是杰克·伦敦替辛克莱（Upton Sinclair）的书《屠场》所写的宣传广告语，诉求的对象是“全美国广大的社会主义信徒”。

批评辛克莱的人常引述这几段话来证明《屠场》不是文学，也不是调查采访报道，只是社会主义的文宣。但在美国文学史上，《屠场》不但与《黑奴吁天录》齐名，被票选为改变历史的著作之一，也是新闻史上的扒粪经典之一。

在写《屠场》之前十几年，辛克莱过的是既没钱又没名的潦倒生活。他做过报社的讣闻记者，也曾靠写笑话、打油诗与“一角小说”赚钱维生，他写的书更曾创下只卖掉两本的最低纪录。但《屠场》却改变了一切。

在辛克莱的眼中，二十世纪初期的媒体几乎都是资本主义媒体，充满了阶级偏见，永远置私利于公利之上。而且媒体老板知道他是社会主义信徒时，都对他敬鬼神而远之，不敢用他，也不敢刊登他的作品，只有《诉求理性》（Appeal to Reason）这份社会主义周报，愿意付钱让他去写《屠场》这样的作品。

《屠场》写的是芝加哥肉品业托拉斯的内幕。辛克莱花了七个礼拜时间，跟屠场工人朝夕相处，一起工作也一起生活。他本来是想描写屠场中那些新移民“工资奴隶”的血泪辛酸，揭发肉品业老板剥削劳工的黑幕。

但看完《屠场》系列报道的读者，却没有人为那些移民劳工掬一把同情之泪，反而是惊骇恐慌：“天啊，我从此再也不敢吃肉了！”每个人都担心吃到患有结核病的病死猪牛，都被他笔下那个血腥、肮脏、恶臭的恐怖屠场吓坏了。“我本来瞄准的是大众的心，但结果却意外击中了他们的胃。”这是辛克莱的遗憾。

但《屠场》引起的消费者恐慌与抵制，不仅让肉品业生意一落千丈，老罗斯福更是在白宫接见辛克莱后，下令组成一个小组到芝加哥屠场实地调查；国会也制定了“洁净食物与药品法”与“肉品检查法”，联邦“食物与药品管理局”也随后成立。《屠场》改变历史的影响力可见一斑。

不过辛克莱仍有遗憾。他遗憾老罗斯福与国会议员受到肉品业的压力，制定的只是两部没有牙齿的法案。他也遗憾绝大多数媒体因为贪图肉品业的广告利益，不但丑化他的报道，也不敢再持续挖掘肉品业黑幕。

《屠场》发表一年后，辛克莱请他的朋友重回现场再做一次调查采访，结果发现屠场的恐怖比一年前犹有过之。但他跟朋友共同挂名的后续报道，却没有一家媒体敢采用，连远在英国的媒体也因为害怕被肉品业控告而只字未登。《屠场》让他暴享大名，但也让他成了媒体的拒绝往来户。

“每当我想完成一件事时，我总觉得自己像头关在铁笼子里的野兽，而报纸就像是笼子的铁条，横亘在我与大众之间。我在笼子里跳上跳下，一根又一根地试着想扳断它，但结果却发现每根铁条都扳不断。”由于对媒体极度失望，辛克莱后来不但写了一本书把媒体比喻成妓女，也决定弃媒从政，两度竞选加州州长，但也因为媒体对他负面报道居多，两度都功败垂成。

虽然他曾是媒体弃儿，但每当有狂牛病、禽流感或病死猪这样的新闻爆发时，媒体最常提到的名字却总是辛克莱；他与他写的《屠场》，不但是死的历史见证，也是活的现实佐证。






        

密涅瓦打败泰坦 塔贝尔（Ida Minerva Tarbell）

美国新闻史上曾经有一场密涅瓦对抗泰坦的神话战争。

塔贝尔（Ida Minerva Tarbell）的名字是她母亲取的。“艾达”来自丁尼生名著《公主》中争取女权的艾达公主，“密涅瓦”则是罗马神话中的智慧女神。

塔贝尔读大学时，校园中的女性屈指可数，在她之前只有十位女性毕业生，她那一届同学中，她更是唯一的女性。当时的她就像争取女性受教育权的艾达公主一样。

离开校园后，她因为崇拜法国大革命的罗兰夫人，到巴黎流浪了三年。那三年不论在生活上还是知识上，她都像个吉普赛人。她虽然一度穷困到靠典当度日，但在索邦大学的旁听，以及在巴黎知识分子圈中的见闻，却让她愈来愈有密涅瓦的内在。

她回美国担任《麦克卢尔》杂志记者不久后，就爆发了密涅瓦与“泰坦”老洛克菲勒的战争。这场战争曾经被《纽约时报》票选为二十世纪一百大新闻中的第五大新闻。

二十世纪初期美国企业界有三大天王：老洛克菲勒是石油大王，卡内基是钢铁大王，摩根是金融大王。老洛克菲勒的美孚石油公司更是典型的托拉斯，垄断了石油工业从开采、提炼、运送到贸易的每一个流程。

虽然老洛克菲勒一手垄断石油工业，但他当时却被社会公认是最有慈善精神的企业家，也是许多人崇拜的成功者典范。再加上他是总统与国会议员选举时的大金主，政商关系好到没有人敢动他一根寒毛。

但在宾夕法尼亚州石油区出生长大的“石油之女”塔贝尔，看到的却是另一面的洛克菲勒。她的父亲曾做过独立石油商，但最后却被美孚的垄断逼得连生计都难以维持。因此当《麦克卢尔》老板指派她对美孚进行调查采访时，她毫不考虑就接下这份差事。她像密涅瓦与复仇女神的合体，毫无畏惧地走上战场与泰坦对决。

塔贝尔的调查采访进行了两年，她看了不计其数的国会听证与法院审判记录，也透过马克·吐温的引介访问到美孚高层主管，当然她出生之地的左邻右舍更是她采访的对象。两年间，她写了十九篇以“美孚石油历史”为题的系列报道，被公认是新闻史上报道企业丑闻的经典之作。

在她的笔下，老洛克菲勒如何与铁路公司勾结，以运费折扣优惠美孚，如何以低价消灭并吞独立油商，然后再哄抬价格垄断国内外市场等，都一一具体现形。随着她的报道的刊登，美国民众的脑海里逐渐浮现出这样一个画面：凡洛克菲勒走过之处，必然遍布着破产的人们与荒废的工厂。

老罗斯福总统虽然警告塔贝尔的报道可能引发暴动，老洛克菲勒也威胁要让《麦克卢尔》破产关门，但因为美孚垄断罪证确凿，行政、立法与司法三权最后不得不向洛克菲勒开刀。官司最后打到最高法院，九位大法官全票判决美孚违反了《反托拉斯法》，并下令美孚必须拆解成三十四家小公司。

密涅瓦打败了泰坦，让塔贝尔成了留名新闻史的人物，按理说她的一生应该成为女权主义的典范才对；但她反对女性有投票权，反对女性从政，认为女性是属于家庭的，政治是属于男性的场域。在许多女权主义者的眼中，她既是女权的先行者，也是女权的反动派。

几年前爆发“安然案”丑闻时，塔贝尔的名字又被人一再提及。虽然她曾经很遗憾自己没有像巴尔扎克那样的才华，写出一本石油史诗的文学作品，但“密涅瓦打败泰坦”、“墨水打败石油”的故事，却像史诗一样流传至今。






        

到国会抓叛国贼 菲利普斯（David Graham Phillips）

记者的最大挫折是：不管你写什么，写了多少遍多少年，或者写了几千几万字，结果却像泥牛入海，不仅无人闻问，也没改变任何人或任何事。

尤其是跑政治新闻的记者。他们面对的是早已被权力麻痹的政客，那些人自恃是特殊、特权阶级，明明是自己犯了错，却可以大声鬼扯诡辩，好像错的永远是记者，不是他们。

但菲利普斯（David Graham Phillips）却是少数的例外。他写的报道不但被人形容是“媒体大地震”，把政客震得胆战心惊，更改写了美国宪法。

在一九一三年以前，美国联邦参议员并非由人民普选产生，而是由各州的州议会间接选举。间接选举的最大弊端，是让大企业等特殊利益团体有了操纵选举的机会。

财阀操控选举的方式很简单：他们在各州以金钱或其他利益收买州议员，州议员再选出财阀属意的参议员人选，参议员进入国会后，透过立法的手段，反馈提拔他们的金主。一个贪渎腐败的政商勾结循环系统便这样形成。

有人就曾经这样形容上个世纪初期的美国国会：“我们并没有参议院，我们有的只是一个替财阀大老板跑腿当管家的议事厅而已。”

但最腐败的年代往往也是改革意识最强烈的年代。当赫斯特（William Hearst）刚买下《时尚》（Cosmopolitan）这本杂志时，有人建议他可以报道像国会腐败这样的题材。赫斯特自己是众议员，他对国会的堕落当然知之甚详，因此便将这项采访任务交给了菲利普斯。

菲利普斯既是知名记者，也是知名小说家，他写的作品本来就以挖掘政治腐化的题材居多，赫斯特要他挖国会的黑幕，对他是易如反掌。不久后，一个以“参议院叛国”为主题的系列调查报道就出现在改版后的《时尚》上，而且连续刊登了几期，让美国政坛地震了好几个月。

为什么要用“叛国”这么强烈的字眼来形容参议院的腐化？菲利普斯的理由是：替财阀违法牟利的参议员不仅背叛了大众，他们的危险程度与危害程度更远甚于入侵美国的敌军，罪行不仅与叛国无异，甚至犹有过之。

在一系列的报道中，菲利普斯以无数实例来证明参议员如何以操控立法的手段来图利金主，以及如何违法滥权收受大企业的贿赂。被他点名批判的参议员不仅包括民主、共和两党，而且他每篇报道都指名道姓，完全排除间接影射的报道手法。其中被他指控是“叛国头子”的参议员奥尔德里奇，不仅图利他的姻亲洛克菲勒家族，更一手掌控参众两院的利益分配大权前后长达二十多年。

可以想见的结果是，被菲利普斯指控的参议员个个否认有贪渎罪行，连老罗斯福总统也公开谴责菲利普斯夸大不实。但反贪、反腐、反大企业当时已是媒体的主流价值，其他媒体继菲利普斯之后纷纷跟进，参议院之臭不仅臭到举国皆知，也臭到国会不得不改革自清的地步。

一九一三年，“参议院叛国”刊登后六年，在改革派国会议员的联手推动下，参众两院终于通过了宪法第十七条修正案，将参议员的选举权由州议会交还到人民的手中，洗刷了“参议员非由人民选出，而是由利益团体选出”的历史恶名。

菲利普斯虽然早在修宪案通过前两年，就因为一篇小说被人误以为影射而遭枪杀，但在美国宪政史上，他的名字却永远跟第十七条修正案紧密相连。新闻报道改变了政治，而且改写了宪法，这是多少记者求之一生而不可得的荣耀，菲利普斯虽死犹生。






        

茶壶顶上的犬儒 安德森（Paul Anderson）

华盛顿是政客的城市，也是记者的城市。但政客在华盛顿待得再久，也不可能变得像记者；记者在华盛顿待久了，却有可能变得像政客。

尤其是跑白宫与国会的记者，长期受政客耳濡目染，很容易就忘了记者本色，甚至近墨者黑，变成所谓的“新闻政客”。

记者一旦变成“新闻政客”，不但会失去独立性，也会失去冲劲、警觉性与好奇心。而且因为久居鲍鱼之肆，再臭的丑闻也闻不到，再大的新闻也会从眼前溜过。

就像水门丑闻是由两位菜鸟记者跑出来的一样，一九二○年代初期的“茶壶顶丑闻”也是由一位刚到华盛顿不久的记者挖掘出来的。

怀俄明州有一处油田的地形有如茶壶圆顶，“茶壶顶”油田跟加州的“麋鹿坡”油田，本来都是海军部管辖的保留地，属于公有土地。

但哈定总统的内政部长福尔（Albert B. Fall），却说服总统把两处油田的管辖权，由海军部移转给内政部。福尔拿到管辖权后，未经公开竞标，很快就将油田承租给两家石油商。而油商反馈福尔的，则是三十多万美元贿款。

由于有油商向国会控诉，油田承租未办理公开竞标，并且检举福尔突然变得像暴发户，花费巨资扩建他的牧场，参议院公有土地委员会因此决定展开调查。

《华尔街日报》（The Wall Street Journal）虽然首先报道了调查行动，但并无后续采访，其他报纸也没人跟进。而刚到华盛顿的安德森（Paul Anderson）却嗅出了空气中不寻常的臭味。

安德森本来在普利策办的《圣路易邮电报》（St. Louis Post-Dispatch）当记者，但因为报社屡次拒绝他请调华盛顿的要求，灰心之余，他决定辞职改当自由投稿记者，只身到华盛顿闯天下。

在《邮电报》时，安德森是属于街头型的记者，而他来到华盛顿，却发觉此地记者人人衣冠楚楚，言行举止也与政客一般无二。油田臭气明明弥漫华盛顿上空，但各报记者却闻而不觉其臭。

参议院展开调查初期，出席议员经常只有寥寥几人，记者也讥评委员会主席沃尔什参议员在作秀，形容他是丑闻贩子，指控他对阁员进行人格谋杀。大众也受报纸影响，批评沃尔什的行径与布尔什维克无异。被调查的阁员当然更是百般喊冤。

但安德森却不随波逐流，他虽是单干户，但仍拼命追查线索，并且跟沃尔什互通有无。他挖掘出来的内幕逐篇在《国家杂志》（National Journal）、《新共和》杂志（The New Republic）以及《纽约世界报》（New York World）刊登，“茶壶顶”与“麋鹿坡”上的粪坑，被他愈挖愈大也愈臭。

挖到最后，安德森竟然在哈定政府里挖出了一个“俄亥俄帮”，这个帮的老大是哈定的司法部长，成员包括内政部长、海军部长、退伍军人局局长等人。这些阁员互相勾结，俨然就是一个“贪污受贿共同体”。

因为安德森的持续报道，沃尔什的扩大调查，最后造成了司法部、海军部与内政部三个部长辞职下台，两名部长幕僚畏罪自杀，福尔也创纪录成为第一位在任内坐牢的阁员。

安德森因报道茶壶顶丑闻拿了普利策奖，《邮电报》也重聘他当华盛顿记者，他在华盛顿可谓一战成名。但几年后，因为他成了小罗斯福新政的忠诚支持者，他的批判锐气减弱了，也很少再揭发政治内幕，他甚至怀疑自己过去所做的调查采访的价值。

安德森虽然没有变成“新闻政客”，但他却变成了一个“新闻犬儒主义者”，虚无看待一切，酗酒日复一日，报社不得不开除他，他自觉已成为无用之人，最后选择了仰药自杀，才四十五岁，就结束了他“华盛顿最后一个扒粪记者”的短暂生命。






        

如果媒体沉默不语 古斯曼（Ed Guthman）

喝咖啡的人都知道西雅图是星巴克的发源地，但很少人知道西雅图也曾是白色恐怖的发源地。

一九四六年，二战结束后第一年，华盛顿州选出了一位新进州议员康威尔，他跟同年当选的新进联邦众议员尼克松与参议员麦卡锡一样，都是靠反共起家。

康威尔虽是议会新人，但野心勃勃，他串连其他州议员，比照联邦众议院“非美活动委员会”模式，在州议会也成立了一个调查“非美活动”的委员会。

这个委员会虽然先以当地工会为目标，但康威尔舞剑，志在华盛顿大学。工会调查结束后，他立即传唤了十一位有共党嫌疑的教授，但多数教授不是否认，就是行使缄默权。

其中有一位教授叫雷德，在哲学系教美学，他被希维特，一位自称是共产党员的人指控，曾经在一九三八年暑假参加过纽约一所共产党学校的训练营。

雷德虽然辩称他一生从未去过纽约，也找出各项证据，证明他在一九三八年暑假时在学校教暑期班，到西雅图郊外度假，在图书馆借过书，看过眼科医师，也曾投过票，根本不可能到纽约接受训练；但委员会经过听证调查，仍然确信证人对他的指控。康威尔甚至说他早在二○年代就被一位女性共产党员吸收，并且暗示他们两人有不寻常关系。

因为在被传唤的十一位教授中，有三人已被大学解聘，另外三人留校察看，雷德为了自保，被迫控告希维特作伪证。但华盛顿州检察官虽然多次提出引渡希维特的要求，却被反共的纽约法官百般阻挠。

就在雷德走投无路时，《西雅图时报》（The Seattle Times）记者古斯曼（Ed Guthman）适时伸出援手。

古斯曼本来不是跑州议会的记者，但他的总编辑却交代他任务：“司法已经崩溃，现在轮到我们去找出真相了。”他花了五个月时间，逐一查证雷德曾经提出的各项证据，结果不但证实雷德所言属实，更发现康威尔故意隐藏证据，例如雷德全家在一九三八年暑假时度假一个多月的住宿登记簿，康威尔就从未公开。

古斯曼不但把他的调查发现写成报道，并且安排雷德、康威尔与华盛顿大学校长三方会谈。会谈中，他出示了五个多月搜集的各项书面证据，以及图书馆馆员、眼科医师与度假屋管家等人接受他采访时的证词。

华盛顿大学校长看完古斯曼出示的证据后，立即公开发表声明，证明雷德的清白。雷德保住了教职，古斯曼也因为这项采访，隔年得到普利策奖，全国各大媒体更纷纷转载引述他的报道，让他一夕成名。

康威尔则从此身败名裂，后来不管他参加什么选举，结果一律落选。华盛顿大学因为慑于政治压力，借反共之名而开了解聘教授的恶例，学术地位一度一落千丈。雷德虽在

八○年代初过世，但他生前著作等身，台湾也有他写的哲学书译本。

古斯曼一度从政，当过罗伯特·肯尼迪的亲信，后来重回媒体，做过《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）的国内新闻主编、《费城询问报》（The Philadelphia Inquirer）的总编辑，后在南加大当资深讲座教授，二○○八年辞世，享年八十九岁。

五○年代前后，政客靠反共成名，媒体靠反共赚钱，政客嚣狂，媒体沉默，爱因斯坦因此形容那是一个“痛苦的年代”。雷德也形容他当年受苦十五个月的遭遇，有如掉进了爱丽丝梦游的仙境，真的变成假的，对的变成错的，一切都颠倒过来。

所幸在痛苦的年代中，还有像《西雅图时报》那样不甘沉默的媒体，有像古斯曼那样不甘沉默的记者。如果所有的媒体都沉默不语，像雷德那样的冤假错案将永无平反之日。




        

荒凉年代的独立记者 库克（Fred Cook）

一九五○与六○年代美国的《国家》杂志（The Nation），就像七○与八○年代台湾的党外杂志一样，扮演的都是“体制外良心”的角色。

当年替党外杂志写稿的人，很多都是报社记者，他们在报纸上不能写的题材，报纸不敢用的稿子，党外杂志都照单全收。麦克威廉姆斯（Carey McWilliams）当总编辑时的《国家》杂志也是如此。

冷战初期是美国新闻史的“荒凉年代”，在“红色威胁”的政治气氛下，报纸上很少有挖掘内幕的深度调查采访，也少有批评政治禁忌的文章。记者有话无处说，有义愤无处发，《国家》因此便成了他们的疏洪道。当时在《世界电信与太阳报》（New York World-Telegram and Sun）工作的库克（Fred Cook），就是麦克威廉姆斯找来的最佳“外部写手”。

库克虽然是个自由派，但因为《国家》当时被定位是共党同路人的媒体，他一度曾犹豫，不敢替麦克威廉姆斯写稿。但“希斯案”却改变了他的想法，也改变了他的一生。

希斯（Alger Hiss）当时是卡内基基金会的总裁，他曾经是国务院的红人，当过罗斯福总统参加雅尔塔会议的顾问，也是创立联合国的原始推手之一。但四○年代末期，他却被《时代》周刊的编辑钱伯斯指控是共产党员，当过苏联间谍。

钱伯斯在众议院“非美活动委员会”作证时，拿出一大堆机密文件，以及几卷藏在万圣节挖空南瓜里的微缩影片，指称这些证物都是希斯在三○年代透过他转交给苏联的情报。

“非美活动委员会”在麦卡锡搞白色恐怖之前，一向是右翼政客整肃左派的工具。当时主持“希斯案”听证的是新进众议员尼克松，他为了打响全国知名度，对“希斯案”穷追猛打了几年。希斯最后被法院以伪证罪而非间谍罪判刑五年。

当时主流媒体对这件轰动世界的间谍案，几乎一面倒站在右派政客的立场，听不到质疑批判的声音。直到《国家》杂志在希斯出狱后出了一本专辑，“非美活动委员会”当年的角色才受到舆论的批判。

替《国家》这本专辑执笔的人就是库克。库克本来也像其他人一样相信希斯有罪，但等他看完麦克威廉姆斯拿给他的、包括国会听证与法院审讯纪录在内的所有资料后，却质疑希斯是被右翼政客与FBI联手罗织入罪。在他写的《打字机的鬼魂》这篇报道中，他更调侃FBI用一台假造的打字机来捏造证明希斯有罪的证据。

一直到最近几年，“非美活动委员会”当年的资料全都解密公开，还有人根据库克当年那篇报道写书探讨“希斯案”的真伪，并证实库克当年的质疑是对的。

库克的这篇报道让他一炮而红，却得罪了报老板。他离开报社后，以自由记者的身份替《国家》写了十几年的稿，不断挖掘CIA颠覆外国政府与FBI侵害民权的内幕，长期批判右翼政客的恶行，他也是最早揭发“军商复合体”勾结真相的记者。更有趣的是，许多体制内的记者也学他扮演体制外自由记者的角色，新闻史上出现最多自由投稿记者就是在那个年代。

尼克松因“希斯案”成了全国知名的政治人物，里根也因此案而改当共和党员，一件间谍案日后竟培养出两位总统。但“希斯案”更重要的历史意义是，它证明了独立媒体与独立记者在民主政治中，确实是不可或缺的角色。如果没有《国家》，如果没有库克，调查采访的香火很可能中断，冷战初期的新闻史不但将是令人羞愧的一页历史，七○年代调查采访的黄金年代也不会那么快就来临。




        

只要记住一句话 斯东（I. F. Stone）

《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review）曾经询问许多位美国知名记者：谁是他们学习的典范？多数人的答案都是已过世十几年的斯东（I. F. Stone）。

斯东虽然在几家主流报纸工作过，但他的影响力以及他在新闻史上的地位，却是因为他在年近半百时创办的一人媒体《斯东周报》（I. F. Stone’s Weekly）而奠定。

在麦卡锡主义席卷全美、举国噤声的一九五○年代，斯东是跳出来公开批判麦卡锡的第一人。在越战逐渐升温、媒体与国会唯总统之命是从的一九六○年代，斯东也是唯一能举证历历，指控政府炮制“东京湾事件”谎言的人。

他曾经对着满座听他演讲的新闻系学生说：“如果你们想当记者，你们只要记住一句话：所有的政府都说谎。”这句话早已成了每个记者的座右铭。

斯东是典型的独行侠，他不跟政客打交道，也从不参加他称为是洗脑的记者会。他办周报十九年，虽然每期只有薄薄四页，却常有许多独家新闻。但他的消息来源不是人，而是其他人弃之不顾的档案资料。

“先读再写”，这是斯东的独门方法论。他每天至少要读十份报纸，从一版头条到不起眼的报屁股新闻，他都仔细阅读。他有许多独家就是从报屁股新闻中找到的。

他最喜欢讲的一个故事是：《纽约时报》有一天在头版刊登了一条核弹地下试爆的新闻，其中包括氢弹之父泰勒在内的许多科学家都指称，试爆在两百英里以外就侦测不到。

但斯东却在报纸的地方版上，看到另一则多伦多侦测到地下试爆的小新闻。于是他出门把当天所有报纸都买回来，结果发现东京、罗马也有相同的消息。隔几天他去政府地质部门查资料，又发现连远在内华达两千多英里外的阿拉斯加都侦测到试爆。他的调查发现最后逼得原子能总署公开承认说谎。

然而，他的独家最多还是来自官方的文件档案。他虽然几近半盲，但他每天戴着像可乐瓶一样厚的眼镜大量阅读官方文件，政府新闻稿、国会听证纪录以及五角大厦解密档案，只要能拿到的资料，他都一页一行仔细读完。

北越炮击美军舰艇的“东京湾事件”谎言；五角大厦浪费纳税人的钱，去买一个价格数百美元的咖啡杯；白宫公开宣布停火三天，但却暗中加强运送战备武器到西贡机场……这些独家新闻，都是他比对官方文件后所发现的。

他用政府自己的文件，去寻找政府说谎与犯法的证据。他说每条路线的记者都应该是调查记者，记者也许找不到真相，但“事实是最大的颠覆”，调查事实并且报道事实就足以让政客丧胆。

斯东并未读完大学，但他却是有思想的记者。他自称是“杰斐逊式的马克思主义者”，别人称他是新左派的祖师爷，六○年代的学运领袖也奉他为精神导师。他在七十岁时突发奇想，开始苦读古希腊文，结果花了十年时间写出了一本《苏格拉底的审判》，成为学术经典。

他虽然同情苏联，但他却批评苏联不是一个人民向政客吐口水却能安然无恙的国家。他虽然一向跟政府唱反调，但他却支持肯尼迪遇刺案的“华伦报告”，甚至不惜得罪了他的好友大哲学家罗素。别人唯立场是问，他却只问是非。

斯东过世前曾经想找一个接棒人却无果，他的《斯东周报》终成绝响。有趣的是，许多人称他是网络blog的始祖，他撒下的一人媒体的种子，正在网络上开枝散叶，这是他做梦也想不到的结果。






        

别在床上看他的书 哈伯斯坦（David Halberstam）

哈佛大学刚毕业，哈伯斯坦（David Halberstam）就迫不及待开着老爷车带着他全部家当，直奔有“南方腹地之腹地”称呼的密西西比州。

他南下的前一年，一九五四年，最高法院才通过“布朗VS.教育委员会”案，判决公立学校禁止黑人与白人小孩同校的法律违宪。年轻的哈伯斯坦想见证这项历史性判决的实践，因此他选择了密西西比，一个种族冲突最严重的南方州。

但他的第一个老板不巧正是一个种族主义者，看不惯他既热情又纯真的自由派作风，一年后不得不请他走路。虽然第一份工作就不幸被人开除，但哈伯斯坦的第二个选择，纳什维尔的《田纳西人报》（The Tennessean），却成了他一生的转捩点。

在这份前任副总统戈尔也曾工作过的报纸这里，他不但认识了像汤姆·威克（Tom Wicker，做过《纽约时报》副总

编辑）这样的前辈，学了一身采访本领，也目睹到在当地发生的一场波澜壮阔的民权运动。

四十年后，他重回纳什维尔，访问了当年参加餐厅静坐、卧轨和平示威的所有当事人，写了一本六○年代民权运动史的经典《孩子们》。他笔下的那些孩子们，其中有后来当众议员的约翰·刘易斯，以及当过华盛顿市长后来却闹吸毒丑闻的马里昂·巴里。

哈伯斯坦发迹在田纳西，成名却在越南。他被《纽约时报》挖角后，先外放刚果，再派到西贡（今胡志明市）。当时《华盛顿邮报》（The Washington Post）还是地方小报，《华尔街日报》影响力也有限，因此《纽约时报》的越战新闻，既是媒体主流，也是众矢之的。

肯尼迪虽然自称他从哈伯斯坦新闻中得到的信息比他从五角大厦得到的还多，但他对这个哈佛学弟的反战论调却恨之入骨，一度还请《时报》将他调离西贡，但发行人老舒兹伯格（Arthur Ochs Sulzberger）却力挺他的记者。

五○年代的田纳西经验，让哈伯斯坦在九○年代写了一本经典；六○年代的越战经验，也让他在七○年代写了一本越战史的经典《出类拔萃之辈》。在这本被人誉为“美国帝国史上的《伊利亚特》”的书中，哈伯斯坦告诉世人：为什么现代的亚瑟王和他那群出类拔萃的圆桌武士，竟然会卷入战争而不可自拔。

写完这本书后，哈伯斯坦又写了一本新闻史的经典《掌权者》，探讨政治／媒体／企业的关系。但从此以后，他的写作兴趣不再局限于政治，他的身份也从记者变成了作家、历史学家。

不管写什么题材，哈伯斯坦始终不改记者本色。他常常花四五年时间，面对面采访一两百人后，才完成一本书。而且他写的书动辄六七百页，如果题材不对、文笔不好，很可能变成书架上的砖头，乏人问津。但幸运的是，不管他写什么，几乎都是畅销书。

尤其是他近二十年来以运动为主题写的几本书，每本都好看得像小说一样。而且哈伯斯坦是个超级棒球迷，他虽然长住纽约，但波士顿是他求学之地，所以他写的运动书当中有关洋基队与红袜队的书最多。

《四九年夏天》写的是收音机时代洋基队与红袜队最后一场争霸战。《一九六四年十月》写的是圣路易红雀队与洋基队打世界大赛的故事。《队友》写的是红袜队四位老战友长达六十年的友谊。二○○四年十月红袜打败洋基并与红雀争霸这个爆炸性新闻，说不定又激发了他写另一本书的灵感。

爱看美国棒球的人也许可以把哈伯斯坦这几本书找来看看，但看电视可以躺在床上看，看他的书却绝不能如此，哪有人在床上还捧着砖头的！






        

天下第一笔 赫什（Seymour Hersh）

二○○四年五月五日，纽约华尔道夫大饭店内，前来参加《国家》杂志奖颁奖晚宴的媒体名流云集，唯独获得公共利益奖的赫什（Seymour Hersh）不见踪影。记者打电话问他为何缺席，他只讲了一句“我在忙着截稿”就挂断电话，那时他正忙着替《纽约客》（The New Yorker）赶写美军在伊拉克虐囚丑闻的文章。

三十几年前，默默无闻的赫什写了一篇美军在越南美莱村屠杀三百多名无辜老弱妇孺的报道，震惊全球。这篇报道让他赢得了普利策奖。年近七十的赫什，又因是第一个揭发美军虐囚丑闻的文字记者，再度成为全球瞩目的人物。

赫什三十多年来有太多惊世代表作。一九七○年代，他揭发CIA滥权在国内搞非法监听；基辛格密谋暗杀智利总统阿连德。八○年代，他揭发苏联误击侵入领空的韩航客机内幕。九○年代，他揭发以色列发展核武的秘密。本世纪初，他揭发美军将领在第一次海湾战争结束后仍滥杀伊拉克士兵。这几篇调查报道，每篇都是独家，每篇都惊动天下。可以这样说：地球上凡是山姆大叔滥权之所在，就可以看到赫什的巨大身影。

像他这样的记者被人恨之入骨乃是必然。小布什骂他是说谎者，五角大厦的军头形容他是恐怖分子。但谤之所至誉亦随之，赞美他的人说他是媒体的伟哥、兰博、最精准的投弹者。许多人介绍他都会在他名字前面加上“传奇的”这个形容词。说他稳坐全美甚至全世界调查记者的第一把交椅绝不为过。

赫什凭的是扎实的笨功夫。他说他是调查记者，不是丑闻记者。丑闻记者是靠别人别有动机的泄密，但调查记者却像矿工要一块一块辛苦挖掘。他有一本名册，里面有几千个人名电话，这些人脉就是他的矿脉。为了写基辛格滥权的《权力的代价》这本书，赫什花了四年时间，访问了一千多人。调查采访美军将领滥杀伊拉克士兵，他花了六个月时间，访问了三百多人。

而且赫什是个独行侠。当别的记者把时间花在官方记者会时，他可能正在密会某个现任或前任的官员。他瞧不起记者质问官员时只敢投软球，他形容官方记者会就像傀儡戏。他在报道中大量引用匿名消息来源，虽然引人争议，但他也是最擅长运用官方文件的记者。虐囚丑闻的揭发就是根据一份他独家取得的五角大厦秘件。

赫什是个自由派，但他并不是意识形态挂帅的记者，任何党执政都恨他。在芝加哥大学读历史时，他虽然每天打桥牌、玩拼字游戏鬼混，但他爱读塞林格与斯坦贝克的小说。当记者后，调查记者的祖师爷斯东是他的偶像。这些学习背景让他对集权滥权、不公不义，从骨子里就充满了愤怒。他揭发基辛格滥权真面目时曾说：“对这些家伙，我们绝不能仁慈。”现在他对五角大厦的虐囚丑闻也是如此。

大概没有记者像赫什一样，虽然被政府痛恨了三十多年，却仍长期拥有“一文而动天下”可以决定国家议程的影响力。但赫什揭发许多丑闻，都是他以自由投稿记者的“单干户”角色所完成。其他调查记者，例如靠水门丑闻起家的伍德沃德，或许也有可跟赫什匹敌的影响力，但却没有像他那样以一人敌一报甚至一国的能力。

当然，伍德沃德的故事又是另一个传奇。






        

大家都在等他电话 伍德沃德（Bob Woodward）

看过章诒和写的《往事并不如烟》吧？书写得极好，但许多人却纳闷：她的记忆怎么那么好，四五十年前的事记得一清二楚，连人物的对话也可以那么传神地直接引述？伍德沃德（Bob Woodward）写的报道或书，也常常被人这样质疑。

一九七二年因报道水门丑闻而把尼克松拉下台后，伍德沃德一直是《华盛顿邮报》的王牌调查记者。他写文章有一个特色：擅于重建现场。场景，他写得像电影剧本；对话，他也直接引述。在他的著作《攻击计划》中，小布什与第一夫人在白宫卧室内的对话，国安会顾问赖斯与总统在手机上的对话，副总统切尼在家里宴客时餐桌上的对话，他都直接引述。连副国务卿阿米塔吉臭骂白宫幕僚“叫他们去干自己”这样的粗话，他也照引不误。

伍德沃德的这种写作风格是根据他自创的一套方法论。这套方法论有点像一九六○年代汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）与诺曼·梅勒（Norman Mailer）所创的“新新闻学”（New Journalism）。记者对每一个细节，即使再琐细，也不能忽略放过。描写得愈细就愈生动也愈真实，这就是“伍派”方法论的精髓。但在讲究客观传统的美国媒体那里，伍德沃德的方法论难免被有些人视为异端。赞美他的人说他像吸尘器，批评他的人却说他写的都是泡沫。肯定他的人说他在替当代史写初稿，否定他的人却说他写的每篇作品都该挂上“有待整理”的牌子。

而且，伍德沃德是“反分析”的记者。他写的东西没有批判、没有分析甚至也没有观点。他只是写故事，写权力的故事，写有权力的人做决策的故事。杜鲁门总统的女儿玛格丽特写过一系列以首都政府机构为名的谋杀小说，伍德沃德写的十几本书也涵盖了白宫、国务院、中情局、五角大厦、最高法院等官场的权力斗争内幕。他的作品读起来就像引人入胜的政治侦探小说。

伍德沃德也被公认是最有上层关系的记者。采访水门丑闻时，他只是一个才跑新闻九个月的菜鸟，人脉关系几近于零。但现在他只要一通电话，每个人都会等他大驾光临。他写奎尔时，这位前任副总统接受他二十多次访问。写《攻击计划》时，小布什在白宫受访犹嫌不足，还请他到得克萨斯牧场续访。总统甚至下令所有首长，不得拒绝伍德沃德的访问。

伍德沃德如此接近权力，却被人讽刺他是全世界知名度最高的速记员，说他已成了总统人马、权力中人，写报道写的是权力观点，写总统像在写圣徒传。更严重的是，在“接近权力”与“新闻报道”之间，一定会有自觉或不自觉的利益交换存在。因此近几年伍德沃德每出一本新书，美国媒体就会检讨一次所谓的“管道新闻学”的弊端。但伍德沃德却说：我是记者，我寻找故事，我告诉人香肠是怎么制造出来的，如此而已。

在华盛顿乔治城的众多豪宅中，其中有一幢是伍德沃德的住家。一个记者能同时集最知名、最有影响力与最有钱于一身，甚至被人说“华盛顿是伍德沃德的地盘，总统只是暂住的过客而已”，伍德沃德理应了无遗憾才对。但三十多年前的菜鸟能只手扳倒一位总统，菜鸟变名流后，是幸也是不幸，却成了倾听政客吐露私密的神父与心理医师。许多人感叹，如果打伊拉克战争的决策内幕换了是“菜鸟伍德沃德”来采访，结果一定大不相同。现在白宫即使还有再多暗藏的水门，“名流伍德沃德”大概也不得其门而入吧。






        

最佳拍档三十年 巴利特（Donald Barlett）与斯蒂尔（James Steele）

就像电影里的警察搭档一样，巴利特（Donald Barlett）与斯蒂尔（James Steele）也是生死与共的一对记者搭档。

一九七○年代初期，巴利特与斯蒂尔同一天进《费城询问报》，很快就变成搭档，二十七年后，两人又一起转进《时代周刊》至今。美国新闻史上虽然不乏二人组搭档，但搭档的时间长达三十多年，而且从未中断，却绝对前无古人，也很难后有来者。

“巴斯二人组”（Barlett and Steele）的另一项纪录是：他们是唯一获得两次普利策奖与一次国家杂志奖的记者。

跟其他调查记者不同的是，别人专挖政客个人的滥权丑闻，但他们却专挖政府公共政策的弊端。别人是靠未公开的内幕消息跑新闻，他们却是靠已公开的文件档案挖内幕。

为了调查费城司法系统不当起诉与不当判决重大犯罪案件的弊端，他们调阅了一万多件案子，看了两万多页文件，最后选了一千多个案例做分析报道。这项调查采访前后花了他们七个月的时间，而且也是新闻史上最早使用计算机作为分析工具的一项代表作。

为了调查核废料处理的弊端，他们跑了两万英里到各地做现场采访，也看了十二万多页的档案文件。

为了调查联邦税务局纵容有钱人逃漏税的弊端，他们调阅了两万多件联邦税务申诉案件，看了三万多页的法院庭讯纪录。这项采访让他们获得了第一座普利策奖。

他们拿的第二座普利策奖，虽然与第一座相隔十五年，但主题仍然是税制改革政策独厚特殊利益个人与团体的弊端。这项采访花了他们十五个月的时间，更不可思议的是，他们为了这项调查，竟然做了长达七十年的个人所得税的数据分析。

为了调查跨国石油公司操控石油危机的弊端，他们向证管会调阅了石油公司连续十年的年度财务报告。

为了调查金援外国的弊端，他们不但看完了国务院提供的堆积如山的档案，而且飞到秘鲁、哥伦比亚、泰国与韩国等接受援助的国家做实地采访。结果发现援外经费绝大部分落入了当地有钱人的口袋，平民百姓很少受惠。

为了写《美国：哪里出了差错？》这篇报道，他们花了两年时间，看了十万多页文件，结果证明华盛顿的政客与华尔街的财阀，联手在许多公共政策上出卖了中下阶层的老百姓。

这几年他们调查健保危机与移民危机的弊端，采用的也是同样一套方法论。结果发现每年大约有两百多万非法移民从边境偷渡，美国门户大开的情形比“九一一”前还要严重。也发现美国国力虽然全球第一，但健保政策却像第三世界，有一亿左右的民众没有受到适当的健保照顾；美国人虽然平均花了三倍于日本人的健保费用，但平均寿命却比日本人要短。

“巴斯二人组”不但被人称为是调查新闻的最佳拍档，他们写的报道也被视为“解释性调查报道”的模板。再加上他们的报道，每篇都有数据、有分析、有图表，甚至还有具体的政策建议，因此也有人以“专家新闻”这个名词来赞美他们开创了调查采访的一个新典范。

“公开的资料是个宝藏，你只要知道它们在哪里以及如何去挖掘”，“不管你已经知道多少，永远有更多东西等你去发现”，“我们永远在寻找本来不知道在哪里存在的档案，并且去寻找本来不曾预期会发现的答案”。这就是“巴斯二人组”的采访方法论，虽然卑之无甚高论，却是他们闯荡江湖三十多年的秘诀，而且是必胜的秘诀。






        

迈阿密风云 萨维奇（Jim Savage）

一九七二年，加里·哈特负责麦高文竞选总统的选务时，他把得克萨斯的组织工作交给他的耶鲁学弟，当时他绝没料到这个叫比尔·克林顿的小学弟，竟然会在二十年后以“新民

主党”的口号当上美国总统。

“新民主党”本来是一九八七年哈特竞选总统时的口号，当时大多数人都看好他会入主白宫，但《迈阿密前锋报》（The Miami Herald）的一条新闻却让他的总统梦化为泡影。

哈特被人形容是另一个肯尼迪，但他跟小约翰·肯尼迪一样也是绯闻缠身，不过传言却始终不曾影响他进军白宫的声势。直到一通打到《前锋报》的匿名电话，爆料指称哈特与他的女友将在华盛顿共度周末，他的声势才急转直下。

虽然匿名电话提供的资料有限，但《前锋报》调查新闻主编萨维奇（Jim Savage）却主张不妨一试。他派了一位记者赶去华盛顿到哈特住处监视，没想到运气竟然那么好，当晚就发现哈特与一位女性由外归来，而且彻夜未曾离开。

碰到这种百年难得一见的大独家，萨维奇决定亲赴现场，隔天就搭最早的班机从迈阿密赶到华盛顿，五位《前锋报》记者像狗仔队一样在哈特住家四周守候。当晚哈特与女友步出家门，但才走了几步路就匆匆转回。几分钟后哈特单独出门，萨维奇知道他已经发现被人监视，当即决定立刻下车，在路口堵住哈特进行采访。

虽然哈特否认一切，但隔天《前锋报》头版却以斗大的标题“迈阿密女性与哈特有染”刊登了这条新闻。《国家询问报》（The National Enquirer）也在两天后刊登了一张哈特与一位女性在游艇上的照片，指明坐在哈特大腿上的模特儿唐娜·赖斯，就是与他在华盛顿共度周末的女性。由于罪证确凿，哈特在事发后七天宣布退选，《前锋报》也因此声名大噪。

萨维奇终结哈特的总统梦也许靠的是运气，但七○年代他终结另一位参议员的政治生命靠的却全是苦功。他刚当调查记者时，联邦住屋管理局在佛罗里达州进行低收入户住宅兴建计划。有建筑商向他爆料指称，有一位叫普瑞司提斯的建商拿到的兴建合约比任何人都多，怀疑其中必有官商勾结。

萨维奇跟他的同事花了三年时间，调阅了数不清的土地交易记录、住宅兴建合约与银行贷款资料，并且采访了不计其数的建商与购屋民众，持续追查报道，最后终于拼出了一幅官商勾结图。

这个官商勾结的故事是这样的：佛州选出的参议员格尼，先力保一位叫派尔斯基的人出任住管局迈阿密办事处的主任，派尔斯基再与建商普瑞司提斯勾结，利用人头公司做掩护，把住管局半数左右的兴建合约交给这些假公司承包，不但图利特定建商，更从建商获得的联邦补助款中收取回扣。

同时，另一位叫威廉斯的人也以替格尼筹募政治献金为名，向那些申请住宅兴建合约的建商收贿。付贿建商的申请很快就过关，拒绝给钱的建商，申请却一律被派尔斯基否决。威廉斯收贿来的钱则落入格尼私囊，根本与政治献金无关。

司法部经过两次大规模调查后，决定起诉格尼等人。格尼虽是佛州百年来第一位共和党籍参议员，但官商勾结丑闻也让他成为历史上第六位在任内被起诉的参议员，逼得他不得不放弃连任。

当年跟萨维奇一起监视哈特住宅的记者汤姆·费德勒（Tom Fiedler），如今已是《前锋报》的总编辑。萨维奇虽然至今仍“官居原位”，但一位参议员与一位“可能的总统”都栽在他手里，这样的荣耀又岂是头衔职位所能比拟。




        

五千年等于一年 艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich）

五十七岁，博士学历，知名专栏作家，中上阶级的收入，但艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich）为了调查美国低收入者的贫穷实况，却决定“自我下放”，去当平均每小时只有七块美元工资的“穷忙族”（working poor）。

艾伦瑞克的经历很特殊，她本来读化学，再改读物理，最后拿的却是生物学博士。她拿博士那年正好是一九六八年，狂飙运动在全球风起云涌，她像当年许多“知青”一样，决定走出实验室，投入大时代的洪流中。

她曾经跟男友结伴见证欧洲学运，也曾在“文革”后期到中国接受大革命的洗礼。现在她虽然早已过了花甲之年，但她至今仍是一个死不悔改的反战主义者与社会主义者，丝毫未改她的“六八世代”本色。

在她五十七岁那年，有天她与《哈珀斯》（Harper’s）杂志总编辑赖普曼聊天，谈到低收入民众的生活话题时，她很感慨地说：“总该有人去做老式的新闻采访，去那些人工作的现场，去了解、去报道他们到底是怎样过日子的吧？”赖普曼想都没想就接口说：“你就是那个人。”就这样闲话一句，艾伦瑞克决定抛弃一切，踏上她的“到贫穷之路”。

她开着一辆破车，带着一台手提电脑，从佛罗里达开始，再到明尼苏达与缅因州。两年内，她待过四个城市，每到一个地方，她就拿着报纸到处应征找工作。她的目的虽然是化身采访，但她过的却是扎扎实实的穷忙族生活。

在上层社会中，她也许是个名人，但下层社会却没人知道她是谁，只知道她是一个自称刚离婚、想二度就业的中年妇女。她做过在餐厅端盘子的女侍、在疗养院喂食老人的看护，也做过替有钱人打扫住家的清洁工，以及在沃尔玛超市女装部负责整理货品的店员。

虽然在下放前，她就定下了“找工资最高的工作，住房价最低的地方”的生活准则，但她拿的最高工资是每小时八块钱，最低五块钱，平均每个月大概只有一千元出头的收入。第一个月，即使她刻意省吃俭用，但扣掉房租、吃饭与交通费用，最后只剩下二十块钱。一个人生活已经苦成这样，更何况是还有子女要养、有税要缴、有保险费要付的低收入家庭？

下放回来后，艾伦瑞克替《哈珀斯》写了一篇她化身采访的报道，也写了一本书《我在底层的生活》，以参与者的身份、第一人称的写作方式，详述穷忙族讨生活的血泪心酸。她的下放心得总结是：美国不但是政治两极的社会，也是经济两极的社会。她举自己为例，沃尔玛老板每年收入六千万美元，以她在沃尔玛拿的工资来计算的话，她必须拼死拼活做五千年，才能赚到她老板一年的收入。

劳工的五千年才抵得上老板的一年，这样的比较吓坏了华盛顿政客。民主党参众议员在看过她写的书后，纷纷邀请她演讲，每个人跟她分手前都信誓旦旦：“你讲得对，我们一定要做些事。”但一场恐怖攻击以及接踵而至的战争，让这些国会议员完全忘了对她的承诺。穷忙族不但与日俱增，而且比以前更贫更穷更困更苦。

“穷忙族才是真正的慈善家，他们疏于照顾自己的子女，去照顾别人的子女；疏于打扫自己的家，却让别人的家整洁光亮；他们忍受贫穷，却让物价稳定、股价上升，他们是这个社会的无名捐赠者。”这是艾伦瑞克在她书中写的最撼动人心也最有颠覆性的一段话。但那些才阖上书就走进乔治城高级餐馆的政客，却早已把她这句话忘在餐馆的大门外面。






        

永远在路上 加勒特（Laurie Garrett）

因为母亲罹癌病逝，加勒特（Laurie Garrett）决定攻读免疫学；后来因为爱上新闻，又决定放弃博士学位。她虽然没当上顶尖学者，却当了顶尖记者。她是新闻史上唯一拿过“三P”大奖（普利策奖[Pulitzer Prizes]、皮博迪奖[Peabody Awards]与乔治·波克奖[George Polk Awards]）的记者。

她从洛杉矶地方电台小记者做起，后来被挖角到“国家公共电台”（NPR），再跳槽到纽约长岛《新闻日报》（Newsday），二十多年来，她采访的都是科学新闻。

科学新闻很难跑，要成为学者专家佩服、对政策有影响力、对读者有吸引力的科学记者，更是难上加难。但加勒特的学院训练，再加上她对新闻的狂热，却让她很快就成为别人眼中的“首席科学记者”。

加勒特对新闻狂热到什么地步？她在十年内，跑遍全球四十多个国家采访；“九一一事件”后，她也走遍了全美四十几个州。她是一个永远“在路上”的记者。

非洲的民主刚果爆发伊波拉病毒时，她在现场。印度苏拉特省鼠疫蔓延时，当地人逃命唯恐不及，她却跑到现场。她也实地采访过切尔诺贝利核能事件后那些早已人烟荒芜的“鬼城”。为了调查艾滋病在全球的蔓延，凡是被列为艾滋高危险区的国家，她几乎无一处没去过。

但她每去一个地方，就多一分惊恐。她发现每个国家都面临公共卫生基础体系崩溃的危机。俄罗斯因为医院看护人员未洗手，而造成痢疾的蔓延；即使是美国，每年也有超过十万人因为在医院内感染而死亡。更遑论像艾滋、伊波拉、SARS这些病毒造成全球化危机之时。

面对艾滋、抗药性病菌与潜在生物战这三大危机，加勒特这几年写了无数篇让人读之惊悚的调查采访报道，也出版了两本畅销书《逼近的瘟疫》与《信任的背叛》。高层次的问题，例如布建全球化公卫体系与重建国家公卫基础体系；低层次的问题，例如中产阶级必须改变“公卫是穷人专属”的错误认知，都是她念兹在兹的主题。

即使她得奖无数，专家肯定她，读者喜欢她，她自己也热爱新闻，但她却辞职离开她当了十九年记者的《新闻日报》。

为什么辞职？她的理由是报业集团的老板已把新闻当成商品，置利益于质量之上，他们服务的顺位是股东第一，华尔街其次，读者最后。加勒特以前每次争取到国外采访，报社从来没拒绝过她。她到苏联采访，前后待了六个月，又带摄影记者同行，又在当地请翻译，花钱如流水，报社高层眉头都没皱一下。她回来后，连写三十多篇系列报道，报社也照单全收，一个字没删。

现在国外采访却成了无利可图的新闻；公卫、健保、医疗这样的科学新闻，太专业也太复杂，一写就是三四千字，对卖报纸毫无帮助，倒不如把版面留给像迈克尔·杰克逊的性丑闻官司，或者像玛莎·斯图沃特出狱这种有卖点的名流新闻。

《新闻日报》在全国性报纸排名第八，全美城市报纸排名第五，一向号称是“小报形式，大报内涵”。这几年发行量却从一百多万份锐减一半，现在连像加勒特这种比大报记者更有大报内涵的人，都在感慨中求去，对《新闻日报》的打击不言可喻。

不过，就像加勒特所说，从亚特兰大的CNN到时代广场的《纽约时报》，有哪一家媒体每天不在上演像《新闻日报》同样的故事？“新闻变成商品，无助于民主政治，也无益于国家精神。”加勒特这句话虽是名言，但保证不会像病毒一样流行蔓延，更何况报老板们早就有了免疫力。






        

我看我感受我经验 柯诺瓦（Ted Conover）

美国现在关在牢里的犯人有多少？两百万人！也就是说，平均每一百四十人当中，有一人是犯人。

如果你是记者，想调查了解关了两百万犯人的监狱现状，你会怎么做？

到现场参观？难免走马看花。专访狱卒与囚犯？可能只听到片面之词。这两种方式写出来的报道即使再好，也不过是隔靴搔痒。因此柯诺瓦（Ted Conover）决定“穿别人的鞋子”：去当狱卒。

当《纽约客》杂志委托他写一篇监狱调查报道时，他向狱政单位提出申请，希望能跟随监狱管理员一起工作并且生活几天，但狱政单位拒绝了他的申请。

正当柯诺瓦准备放弃采访计划时，一个他想都没想过的念头却突然跳进他脑海里：为什么不去当狱卒？此念一起，他的人生为之丕变。

他报名参加监狱管理员考试，录取后又受了几周专业训练，然后被分派到关了最多重刑犯的纽约辛辛监狱工作。这所关了七万名犯人的监狱中有两万名狱卒。

柯诺瓦在监狱待了将近一年，拿的是狱卒薪水，过的是每天穿制服、带警棍、看管犯人的生活。狱卒该做的事，他都做；该经历的事，他也没错过。

他在申请报考时，虽然诚实填写他是自由投稿记者，并未隐瞒他的学识经历，但狱政单位当时却没认出他就是曾经提出采访申请的那个记者。当了狱卒后，他的同事也没人怀疑他，或问过他当狱卒的动机。

直到他辞职离开监狱，在《纽约客》写了一篇长达数万字的调查报道后，狱政单位才知道真相。他写的书虽然在辛辛监狱中是禁书，但他在监狱的同事却公开支持他，说他写出了他们的真实故事。

新闻界更把他当成新一代采访记者的样板，说他是“参与型新闻”、“投入型新闻”的代表性人物，也把他捧成是“新新新闻学运动”的先驱者之一。

一九六○年代的“新新闻学”与“新新新闻学”，虽然在风格上都属于叙事性新闻，也都有采访者本位的特色，但“新新闻”是文学重于报道报道，“新新新闻”却正好相反。“新新闻”要求采访者进到采访对象的脑子里观察，“新新新闻”却要求采访者变成采访对象的一分子，不只是观察，而是经历，是生活。

其实，刚出道时的柯诺瓦就已是“我看，我感受，我经验”的实践者。他大学读的是人类学，为了写毕业论文，他跟到处流浪的“火车流民”生活了将近一年。为了写非法入境的墨西哥移民，他也跟墨西哥农场工人四次偷渡边界，跟他们一起非法打工。为了写亚斯本上流社会的享乐奢靡，他当了好几个月的出租车司机，到处搭载赶赴派对狂欢的名人。为了调查艾滋病的传染管道，他也远赴非洲，跟跑长途的卡车司机穿境过村了一个多月。

由于他跑新闻像在做田野调查，经常餐风饮露四海为家，他的朋友因此调侃他是“全美唯一睡在地上维生的记者”。

肯定他的人说他写的报道，结合了人类学家的方法、社会学家的眼光以及小说家的敏锐；他却说自己只是一个说故事的人，说那些“在社会意义上很重要，在媒体报道中被忽略”的故事。

写完辛辛监狱的故事后，柯诺瓦常做恶梦，他靠写小说自我治疗，才让自己逐渐走出狱卒的角色情境。他目前正在进行新的调查采访计划，准备写“道路的故事”，到秘鲁的荒郊，到肯尼亚的野外，去寻找没人说过的、跟权力有关的、跟疫病有关的、跟环境有关的道路的故事，替“新新新闻学”再立下一块路标。






        

残酷大街上的奥德修斯 勒布兰克（Adrian Nicole LeBlanc）

纽约布朗克斯（The Bronx），一个故事说不完的地方：洋基球场的故事，嘻哈文化的故事，黑帮的故事，毒品的故事，以及贫民区的故事。

在勒布兰克（Adrian Nicole LeBlanc）之前，许多人写过布朗克斯的故事，但没有人像她一样，在残酷大街上当了十二年的奥德修斯。

一九八○年代末期，纽约的记者都在疯狂追逐乔治男孩的故事。乔治男孩是布朗克斯人，不到二十岁，每月贩毒收入却将近百万美元，道上称他为“海洛因之王”。

但就像其他毒贩的命运一样，乔治男孩最后还是落入调查局与缉毒局的手中，并且被送上法庭接受审判。

勒布兰克当时替《村声》杂志（The Village Voice）采访这条新闻，几次出入法庭后，她认识了乔治男孩的女友洁西卡，一个波多黎各裔的布朗克斯漂亮女孩，以及洁西卡弟弟凯撒的女友可可，她发觉这两个女孩才是她要写的故事主角。

洁西卡当年二十一岁，可可十四岁。她们同意让勒布兰克采访，让她加入她们的生活，变成她们的一分子，久而久之也把她当成朋友，甚至是家人。

勒布兰克虽然始终没忘记自己是个记者，不断录音访问，不停写笔记，但她在布朗克斯待得愈久，跟洁西卡等人接触愈多，却发觉她愈不了解布朗克斯，好几年写不出一个字。

十二年内，她看着洁西卡变成五个孩子的母亲，但孩子的父亲却是不同的三个人，其中有两个人还是亲兄弟。可可也变成五个孩子的母亲，孩子的父亲则是四个不同的人。

为什么会这样？勒布兰克在很久后才了解：性是布朗克斯女孩自认唯一拥有的权力，她们虽然不想太早怀孕生子，但意外诞生的婴儿却常常带给她们短暂的希望。

可可是个靠微薄救济金过日子的人，但当她领到小孩残障津贴后，她却把所有钱拿去买家具、买大型电视。为什么会这样？很久之后勒布兰克才了解：当她们年复一年看着父亲、男友、儿子一个个走进监狱后，布朗克斯女人的眼睛早已不会望向远方的地平线。

但每当看着自己的孩子时，她们仍然难免有梦。洁西卡不希望她十八岁时生的女儿瑟瑞娜步她的后尘，甚至从小就让她穿着三条内裤出门。瑟瑞娜十四岁时也说她将来要读完大学，要当幼儿园老师，但还不到十六岁，瑟瑞娜就怀孕生子，她的梦跟她母亲的梦一起破灭。

十二年内，勒布兰克看着洁西卡与可可从女孩变成母亲再变成外婆，也陪着她们年复一年进出监狱、拘留所、法院、收容所、急诊室。其间瑟瑞娜的生父被人枪杀死亡，乔治男孩被判终生监禁，凯撒因杀人坐牢，连洁西卡也因协助贩毒曾坐牢七年。

洁西卡等人常常找不到工作，靠救济金度日，勒布兰克那几年也没做过一份正式工作，不是替媒体偶尔写稿赚点稿费，就是每年向基金会申请补助，常常穷到付不出房租与电话费。但当她写的书《无章之家：布朗克斯的爱情、毒品、麻烦与成长》出版，新闻界以“纽约版的奥德修斯”赞誉她时，勒布兰克终于等到了出头天。

但她那些布朗克斯的朋友却没她那么幸运。瑟瑞娜过十五岁生日时，洁西卡花钱替她租了一辆礼车，邀请她的朋友一起兜风。但这些十几岁的女孩兴奋地跳上车后，她们却不知道要到哪里去，一晚上绕来绕去，结果还是绕不出住家附近那几条街。“她们想把熟悉的世界抛在背后，但却没人知道该往哪个方向去。”这就是勒布兰克笔下的布朗克斯的宿命。






        

死牢天使 普洛提斯（David Protess）

这是一个让专业记者汗颜的真实采访故事。

一九九九年二月，一位叫安东尼·波特的黑人死刑犯步出芝加哥库克郡监狱重获自由，他在监狱的死牢里被关了十七年。

波特是在八二年被控谋杀一男一女两位年轻人，并被判决死刑定谳。九八年九月，距离死刑执行前四十八小时，虽然波特已选好了最后一餐，但他的律师以他智商只有五十一为理由，替他争取到暂缓执行。

西北大学新闻学院教授普洛提斯（David Protess）在得知这项消息后，征询他的学生有无兴趣调查此案，他对学生说：“如果我们不做，这学期结束前，一个人的生命即将结束。”结果有六位大四学生响应，并组成了一个调查小组。

波特被控于凌晨一点在一处公园内犯下谋杀罪行，但学生到公园进行犯罪现场模拟后，却发现即使在大白天，视力正常的他们也不可能看清楚两百五十英尺以外发生了什么事情，何况是光线暗淡的深夜。

有了这项发现，他们不久后又找到当年现场的唯一目击证人，这位证人被学生说服，坦承案发当晚他只隐约看见有两个人匆促离开现场，但警察却拿波特的照片逼他指认，他是在警察的威胁恐吓下作了伪证。

但证人翻供仍不足以翻案，六位大学生继续在成堆的档案中寻找线索。他们发现了一项十分可疑的纪录：当年警方曾约询过一对夫妇，但这对夫妇被约询后两天即搬家离开芝加哥。

在一位与他们老师是好友的私家侦探协助下，六位学生几经波折终于打听到这对夫妇已迁居密尔瓦基，而且多年前就已分居。其中一位学生先找到了叫杰克森的太太，她坦承是她分居的丈夫赛门开枪杀人，当时她也在现场。她写下书面供词，也做了录像口供。

杰克森招供后，六位学生又找到了赛门。赛门起初否认涉案，但等他看了分居妻子的录像口供后，终于松口承认，他是因为毒品买卖纠纷而开枪杀人。库克郡的法官在看了六位学生提供的各项调查证据后，立刻下令释放波特，并且展开对赛门犯案的调查。赛门后来被判刑三十七年，波特当年被起诉的罪名也被撤销。

六位新闻系学生不眠不休花了四个月时间替死刑犯翻案成功，这则新闻不但轰动全美，连欧洲媒体也纷纷大作越洋采访报道，普洛提斯与他的学生更被人赞誉为“死牢天使”。

更重要的是，因为受到这几位大学生的刺激，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）立刻调派资深记者彻底清查伊利诺伊州近二十年的死刑判决档案，结果发现不当起诉、失职辩护与错误判决的例子多得不可思议。报道刊登后，一向赞成死刑的伊利诺州州长乔治·瑞恩，在他卸任前夕做出了一项美国历史上前所未有的决定：伊利诺州已判决定谳的一百六十七位死刑犯，一律减刑为无期徒刑。

司法系统做不到的，专业记者不肯做的，大学生做到了。有人以“令人振奋”来形容大学生的成就，但普洛提斯却以“令人不安”回应外界的赞美。他说：“大学生不应该成为无辜司法受害者的最后一道防线”，“一个依赖年轻新闻系学生去发掘真相的社会是有问题的。”

NBC已退休的新闻主播汤姆·布洛考（Tom Brokaw）当年在播报波特案时讲过一句话：“永远要到现场，永远要挨家挨户做访问，这是采访的基本功课，但我们却早已忘了这项要求。”稍微有点专业良知的记者，在听过普洛提斯与他学生的故事后，大概都该有布洛考这样的感慨吧。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第二辑 媒体的哨兵：线上记者

兴登堡向他含泪告白 塞尔迪斯（George Seldes）

如果塞尔迪斯（George Seldes）当年的新闻没被查扣，也许今天就没有解放奥斯威辛集中营六十周年这件事。

新闻史上，大概没有人可以跟塞尔迪斯创造的纪录相比。他活到一百零四岁，采访过兴登堡、列宁、托洛茨基、墨索里尼、佛朗哥等人，也是被驱逐出境次数最多、报道被查禁最多、主流媒体抵制最久的记者。

一次大战结束后，他突破万难专访到德军统帅兴登堡，兴登堡向他含泪坦承，德军是被美国步兵在战场上打败。但塞尔迪斯写的访问稿却被美军指挥部以破坏停战协议的理由查扣，兴登堡的败战告白，世人一无所知。

战后纳粹兴起，希特勒当时的主要民粹诉求之一就是德国败战并非败在战场，而是败在国内，败在社会主义者、共产主义者与犹太人“在背后捅了德国一刀”。

塞尔迪斯说，如果兴登堡的败战告白当时能公之于世，希特勒编造的民粹谎言将无从出现，纳粹主义也不会席卷德国，二次大战可能也不会发生。

俄国十月革命后，他曾在莫斯科目睹历史的转变，“伟大的列宁”在他眼中只是一个“矮小但幽默的独裁者”。因为他常利用外交邮袋偷送新闻稿，又不愿接受官方的事前审查，严重违背了俄共“查禁是革命的兄弟”的铁则，塞尔迪斯不久就被驱逐出境。

墨索里尼还默默无闻时，塞尔迪斯曾聘他当《芝加哥论坛报》驻意大利的特约记者。等到他掌权后，塞尔迪斯反而变成采访他的记者，但他们过去的主雇关系却无助于化解采访者与被采访者之间的紧张对立。

墨索里尼铁腕统治意大利的手段之一就是暗杀政敌。在他暗杀社会党领袖马泰奥蒂后，记者个个噤若寒蝉，只有塞尔迪斯秉笔直写。墨索里尼不但把他驱逐出境，还派了黑衫队刺客准备在离境火车上刺杀他，幸亏有车上英军的保护，他才侥幸逃命。

一九二○年代末期墨西哥动乱时，美墨关系紧绷，但塞尔迪斯发现动乱的黑手其实是美国当地使馆人员与美国油商。他写了十篇报道，其中五篇站在美国立场，另外五篇站在墨西哥立场，结果报社只用了美国立场的五篇报道，其他五篇却只字未用。

三○年代，西班牙发生内战，他对接受德国与意大利军援的佛朗哥大肆批评。但当时美国内部支持佛朗哥的势力却向报社高层施压，他写的报道十之八九都被丢到字纸篓里。

十几年一连串的打压，让塞尔迪斯再也忍无可忍。他决定跟主流媒体分道扬镳，并创办了一份每期只有四页的周报《事实上》（In Fact）。自己当老板后，塞尔迪斯不但仍是一个反法西斯主义者，也成了反主流媒体的急先锋。

当时正是冷战初期，塞尔迪斯被视为赤色分子，FBI虽然不敢查扣他的周报，却经常派人到各地邮局抄录他的订户名单，久而久之周报销路下跌，逼得他只能关门大吉。但他独立办报的精神，却启发了《斯东周报》的创办。

由于他数十年不遗余力反主流媒体，痛批“媒体最大的圣牛（sacred cow，意指神圣不可侵犯之物—编注）就是媒体自己”，主流媒体恨他入骨，《纽约时报》高层甚至下令将他列为拒绝往来户，数十年不曾提过他的名字。

塞尔迪斯一生与法西斯主义政客以及主流媒体为敌，他虽是少见的传奇人物，但因为长期被主流势力排斥，他几乎成为被现实社会遗忘的人。不过，历史不会遗忘他，不会忘记他是一个一生对抗强权的记者，不管是政治的强权或媒体的强权。






        

肯尼迪在他面前发抖 雷斯顿（James Reston）

听过这句话吗？“你们来这里前，我们已经在这里；你们离开这里后，我们仍将在这里。”

雷斯顿（James Reston）当《纽约时报》华盛顿分社主任时，听说肯尼迪身边的红人泰德·索伦森，欺负《时报》刚跑白宫不久的记者汤姆·威克，他立刻打电话到白宫，毫不留情地用这句话教训了索伦森一顿。这大概是新闻史上记者对政客讲得最有种的一句话。

华盛顿一向有两大势力，第一势力是白宫，第二势力是媒体。一九五○到七○年代初期，《纽约时报》是第二势力的代表。有人形容“一棵树倒了，如果《时报》没听到，倒下的树便发不出任何声音”。但如果雷斯顿没听到树倒下，《时报》也发不出任何声音。

雷斯顿在华盛顿当家时，权力大到被人形容华盛顿像是他统治的城市。艾森豪威尔有次读完他的专栏后气得大骂：“雷斯顿那家伙自以为是什么东西，竟然敢教我如何治国？”一九六一年，肯尼迪与赫鲁晓夫在维也纳会谈后，他回到美国大使馆见的第一个人，不是任何政府官员，而是雷斯顿。

雷斯顿能有这样的地位，绝非幸致。他写的专栏政客晨间必读，他跑的独家新闻也常左右政局。二战结束前后几个改变历史的重大国际事件，例如关系苏联势力扩张的雅尔塔密约，影响欧洲复员的马歇尔计划，决定成立联合国的顿巴敦橡树园会议，都是他的独家。

但雷斯顿还有许多未刊登的独家。肯尼迪入侵猪湾的攻击计划，苏联在古巴秘密布置飞弹，他也都事前知悉，但肯尼迪打给他的前后两通电话，却让这两条大独家最后不是被淡化处理，就是被留中不发。

雷斯顿拥有的华盛顿人脉无人能比，但人脉让他拿到了许多大独家，人脉也让他成了第一势力眼中的“圈内人”，肯尼迪把他当成自己人，就让他在新闻上有得也有失。这是“圈内人记者”的宿命。

尼克松入主白宫后，雷斯顿变成了圈外人。以前，历任总统都是他的线民，但尼克松却把他列为敌人之一，他在华盛顿的唯一高级线民只剩下了老朋友基辛格。

但基辛格是个相信“只要是朋友就要利用”的马基雅维利信徒。过去杜勒斯等人虽然会故意放消息给雷斯顿，但绝不会欺骗他。而基辛格却常欺骗他，明明决定轰炸北越的人是他，但雷斯顿却被他误导，在媒体上替他撇清责任。雷斯顿栽在基辛格手上，只能怪他太天真，不知道第一势力从

七○年代起已经发生了质变。

当然，第二势力的同时质变，也让曾有“平面媒体王子”之称的雷斯顿，逐渐变成了不合潮流的过气人物。以前，政客与记者之间尚有基本的互信，但“水门时代”开启后，华盛顿的两大势力却彼此猜疑、敌对，像雷斯顿这种“共识型”的记者，早成了历史遗迹。

尽管如此，雷斯顿“统治华盛顿”的那个年代，至今仍是华盛顿记者津津乐道的黄金年代。他跟历任总统平起平坐的关系；他培养出无数大牌记者的将将之才；他的同事尊敬他，凡有疑难杂症，第一个请教的一定是他；年轻记者视他为偶像，每个人都有“雷斯顿何人也，有为者亦若是”的抱负。雷斯顿传奇从未褪色。

不信或不服的人，不妨再听听这段在维也纳美国大使馆内的对话：

“谈得怎么样？”雷斯顿问他。

“我一辈子没这么惨过，赫鲁晓夫竟然威胁我。”肯尼迪回答他时，很明显还在发抖。

如果你能让总统也在你面前这样，雷斯顿当然不足观也。






        

放胆文章拼命药 汤普森（Hunter Thompson）

一个记者可能在被人批评“最不正确”的同时，又被人肯定“最接近真实”吗？

一九七二年美国总统大选，汤普森（Hunter Thompson）当时是《滚石》杂志（Rolling Stone）记者，跟着两党候选人全美跑透透。但别人写新闻客观又疏离，他却主观又投入。别人分析选情变化，他却抒发个人好恶。别人以候选人为新闻主角，他却把自己当成主角。

因此在他笔下，尼克松除了谈足球，任何事都说谎。麦高文最有教养，但灵魂里面却少了点米克·贾格尔（Mick Jagger）的黑暗质素。汉弗莱无趣乏味，像是被冰冻多年的人。

当年跟他同行的都是各媒体的大牌记者，每个人正经八百，只有他敢不按牌理出牌。他有许多独家，独家与尼克松同车，独家与麦高文在厕所巧遇，而且每条独家都写得像小说一样，好看到根本不像是真实事件。大家对他虽刮目相看，却又半信半疑。

但麦高文的竞选顾问后来却肯定汤普森的报道，是七二年那场选举中“最不正确但却最接近真实的纪录”。这句话看似矛盾，却一语道尽汤普森的新闻风格。

汤普森不但是“新新闻学”的大将之一，与沃尔夫、梅勒等人齐名，他更自创“刚左新闻学”（Gonzo Journalism，也有译为“荒诞新闻学”），比“新新闻学”更主观、更个人化、更文学化、更投入，甚至更魔幻写实、更真假难辨。

汤普森有句名言：“在专业新闻中绝对真实不但罕见而且危险。”至于他为什么那么主观，他的回答是：“你不主观，你不可能了解像尼克松那样的人；你不主观，你也不可能了解像飞车党那些人。”

《地狱天使》（Hell’s Angels），一篇有关飞车党的调查报道，是汤普森的成名作。在接受《国家》杂志特约写这篇报道前，汤普森当过《时代》的送稿小弟，郁郁不得志，写的小说也乏人问津。但《地狱天使》却救了他。

他跟那群每天在加州公路上呼啸飞驰的哥儿们生活了一年，飞车党后来虽然得知他来卧底采访，把他痛扁一顿，但他写的报道却让他一夕成名。写稿与出书邀约不断外，他更加入了《滚石》。直到二○○五年二月他自杀，三十五年来，他的名字一直挂在《滚石》版权页上。

许多记者也许放胆文章拼命酒，汤普森却是放胆文章拼命药。《运动画刊》（Sports Illustrated）请他去拉斯维加斯采访摩托车比赛，但他整天嗑药、喝酒，在精神状态进入太虚幻境后写的报道，无一字与摩托车比赛有关，《运动画刊》当然退稿。但《滚石》却视为瑰宝，不但刊登，而且让他写了好几万字出书，《拉斯维加斯的恐惧与憎恨》不但是他的代表作，也是“刚左新闻”的经典。

《滚石》后来又派他到扎伊尔（今民主刚果—编注）采访阿里与福尔曼的拳王争霸，但他随身带着一瓶酒、一袋大麻，每天泡在游泳池里，结果一个字也没写。而且他又爱枪成痴，家中有个小型军火库，三不五时就在自家院子里搞爆炸自娱娱人。

像他这样的人，应该是记者的反面教材才对，但没有人敢抹掉他在新闻史上的名字；当他骂现在的政治记者又懒、又糟、又怯懦、又谄媚逢迎时，大家都点头称是。

汤普森不但是开山立派的记者，也是反文化的象征，有人形容他浪漫如凯鲁亚克，怀疑如巴勒斯，信仰如金斯堡。他虽有“垮掉一代”的特色，但他的结局却更像“失落一代”的海明威。

二十多岁时，他在打字机上一字一句地把海明威的小说重打一遍，学他的写作风格；二○○五年二月下旬，六十七岁的他，又学海明威在自己家中举枪自尽，最后一次让自己成为新闻主角。






        

七千页的大秘密 席汉（Neil Sheehan）

独家新闻虽不是记者追求的唯一目标，但一条能够改变历史的大独家，却足以让一个记者无憾此生。

席汉（Neil Sheehan）应该就是这样的记者。他虽然只当了短短十年记者，但他替《纽约时报》拿到的超级大独家“越战密件”，却改变了美国的司法史、政治史与新闻史。

越战密件的泄露，被形容是二十世纪最大的泄密事件。但说它“最大”，指的并不只是机密程度，而是因为密件厚达七千页，长达两百多万字。而把密件泄露给席汉的艾斯伯格（Daniel Ellsberg）也被称为历史上最知名的泄密者。

艾斯伯格是越战密件的参与者之一，也是极少数看过密件全部内容的人。但他了解愈深，愈发觉历任政府都在欺骗大众与国会，也愈觉得要将密件公之于世，以期早日结束战争。

但越战密件极机密，泄密的人肯定会有牢狱之灾。因此艾斯伯格最早接触的泄密对象是享有豁免权的国会议员。但民主党大老福布莱特（James William Fulbright）等人担心白宫反弹，不敢公布密件。他接着找三大电视网，也被拒绝。剩下来只有报纸可找，而报纸当然以《纽约时报》最优先，与他曾是越南旧识的席汉因此便成了他最后的希望。

在与席汉接触之前，艾斯伯格早已分批偷印完全部密件。一九七一年三月，他约席汉到他在哈佛附近的家中，让席汉过目密件。分手时，艾斯伯格虽把家里钥匙交给席汉，但却要求席汉不能复印文件。

艾斯伯格这项要求，其实是为了日后规避刑责的障眼法，席汉也心知肚明。所以席汉跟他太太花了几天时间将文件全部影印后带回华盛顿。回到华盛顿后，席汉跟《时报》一位同事在杰斐逊饭店租了一间房间，花了两个礼拜时间从数千页文件中寻找新闻。

华盛顿的初步工作完成后，《时报》又在纽约总社附近的希尔顿饭店租了好几间套房，又花了几个礼拜时间秘密进行密件的编写作业，并且讨论刊登密件后的法律与政治后果。

其实从席汉拿到文件后，他就一直担心《时报》高层不敢刊登这条大独家。因为《时报》发行人老舒兹伯格一向不愿与政府激烈对抗，总编辑罗森涛又是一个主战派，再加上前任华盛顿分社主任雷斯顿与历任政要都有不错的公谊私交，这三个人只要有一个说不，越战密件就可能变成一堆废纸，永远见不了报。

但《时报》毕竟是《时报》，席汉担心的这三个人，在了解文件的内容后，最后都放弃了个人的顾虑与成见。一九七一年六月十三日，席汉拿到文件的三个月后，以“越南档案”为名的系列报道终于出现在《时报》头版。

《时报》虽因报道密件而拿到普利策奖，但席汉个人并未得奖。密件刊登隔年，他离开《时报》重回越南，本来想写本越战的书后再回《时报》，但事与愿违，他想写的书迟迟无法完成，其间他又发生严重车祸，卧床一年多。从此他再没回过《时报》，也再没当过记者。

离开《时报》后，他虽然仅靠妻子收入以及微薄的预付版税维生，但十六年后他终于写完了那本回忆越战的书（HBO曾改编此书，以《冲出越战》为名拍过电影），让他拿了早该拿的普利策奖。

艾斯伯格的际遇跟席汉一样，除了靠卖文、演讲为生外，三十多年来也只写过一本书。当年他侥幸逃过牢狱之灾，但后来因为长期参与反核示威，却被警察逮捕过七十多次。

回首前尘，揭发越战密件，对席汉与艾斯伯格虽是荣耀，但似乎也是诅咒，终其一生摆脱不掉。无憾一生吗？也许吧！






        

最后一场决斗 法拉奇（Oriana Fallaci）

如果你问我谁是最会问问题的记者，我会毫不迟疑告诉你是法拉奇（Oriana Fallaci）。

米兰·昆德拉说法拉奇的访问已经不是对话，而是决斗。著名的斗牛士科尔多贝斯也形容她在访问时像一头愤怒的公牛，“她使用语言就像公牛使用牛角一样”。

她访问邓小平时，第一个问题就问：“天安门上挂的毛主席像，是否要永远保留下去？”第二个问题是：“中国人民把‘文革’的过错都推给四人帮，但毛主席难道没错吗？”

访问阿拉法特时，她劈头就问：“你现在几岁？”阿拉法特说他不谈私人问题，但法拉奇说：“我只不过问你的年龄而已，如果你连年龄都不愿告诉别人，为什么你要告诉世人你是巴解领导人？”

当阿拉法特抱怨西方媒体对他不公平时，法拉奇对他说：“这是你的战争，不是我们的。在你的战争中，你不能要求我们像你那样反对犹太人。”

她访问基辛格时，基辛格像鳗鱼一样滑溜，从不直接回答问题。法拉奇只好下重手问他：“你曾说尼克松不够格当总统，现在你会觉得尴尬吗？”“许多人说你眼里根本没有尼克松，你关心的只是你自己。”由于法拉奇咄咄逼人，基辛格最后终于露出了真面目，形容他自己就像电影里的西部牛仔一样，孤独地骑在马背上带领着篷车队穿村过城。

这篇访问刊登后，基辛格饱受各方抨击。他独揽外交功劳，更让尼克松气得好几天不接他电话。基辛格为化解危机，只好指控法拉奇扭曲他的谈话。但法拉奇岂是好惹的人，她发电报给基辛格，威胁要公布采访录音，并希望他不要像小丑一样让人耻笑。基辛格被吓得只好三缄其口，并且在事后承认他一生做过的最愚蠢的事，就是接受法拉奇的访问。

在访问塞浦路斯总统马卡里奥斯时，法拉奇对他说：“你让我想起简·奥斯汀讲的一句话：一个聪明的女人绝对不能让别人知道她有多聪明。”“但我不是女人啊！”“你不是，但你太聪明了，聪明到想尽办法要让我搞不清楚你在想什么。”法拉奇说马卡里奥斯当时气得像一只弓起背的猫。

法拉奇为什么要把访问弄成像决斗？因为在她的字典里没有客观这两个字，她说客观是种伪善，不存在也不该存在。她说当她在采访时，她不是旁观者，而是参与历史的人。她形容自己就像是藏在历史那棵大树树干里面的一条虫，用她的眼她的耳她的脑，去看去倾听去思考每一件她参与的历史。她虽然是新闻记者，但更是一个历史学家。

至于她为什么那么主观，她的回答更直截了当：“如果我是一个画家，我在替你画像时，为什么我不能把你画成我想要的样子？”

“九一一事件”发生后，她打破十多年的沉默，写了一本小书《愤怒与骄傲》，没想到却得罪了伊斯兰的基本教义派，扬言要像当年追杀拉什迪一样追杀她。但罹癌已十几年的法拉奇，在“九一一”之后已经放弃治疗，早已视死如归。更何况她年少时曾参加意大利的反法西斯游击队，在越南战地跑过新闻，也曾在墨西哥采访学运时三度中枪，死亡的威胁根本吓不倒她。

她形容自己就像当年反法西斯的意大利学者萨尔维米尼一样，虽然他声嘶力竭警告世人，但因为他反法西斯反得太早，因此没有人相信他。法拉奇说：“我病了，但西方世界比我病得更重。”她虽然已是风中之烛，但她仍在跟死神进行最后一场决斗。（作者按：二○○六年九月十七日，法拉奇病逝于家乡佛罗伦萨。）






        

呼叫中国救米勒 米勒（Judith Miller）

很少有记者像米勒（Judith Miller）那样衰运连连。

米勒在《纽约时报》工作了二十七年，待过开罗、巴黎、华盛顿等地，专长是中东问题、恐怖主义与生物武器，也是《时报》国安新闻的首席记者，二○○二年才拿过普利策奖。

但普利策奖对她却像是诅咒，从她得奖后，倒霉的事就接踵而至。

最近几年，美国兴起一股批判媒体的风潮，凡是在反恐战争中替政府敲锣打鼓的媒体与记者，全都成了箭靶。《纽约时报》因为是媒体龙头，所以中箭最多，而《时报》记者中又以米勒受伤最为惨重，几乎每一篇文章都把她列为头号“战犯”，甚至给她取了个“大规模毁灭记者”的外号，让她一世英名差点毁于一旦。

但祸不单行，才当完箭靶，元气未复，米勒因为“普拉姆门”（Plamegate）这项丑闻，很可能又要当烈士，坐牢去了。

“普拉姆门”的故事是这样的：二○○三年七月，美国前任驻加蓬大使威尔逊写了一篇文章，指控布什炮制伊拉克向尼日利亚购买铀原料的谎言。他的文章刊出后，知名的右派专栏作家诺瓦克（Robert Novak）却在他的专栏中大爆内幕，指称有“两位资深政府官员”告诉他，威尔逊的太太普拉姆是中情局秘密特工。NBC、《时代周刊》、《华盛顿邮报》等媒体随后也跟进报道，他们的消息来源同样也是“资深政府官员”。

根据美国法律，泄露特工身份是联邦重罪。那么“资深政府官员”为什么要匿名向那么多记者泄密？莫非是为了报复威尔逊公然诋毁总统之仇，所以找她太太当替罪羔羊？

有人甚至直指这是布什首席策士罗夫（Karl Rove）所搞的阴谋。果真如此的话，那将是一桩典型的政治丑闻，严重性绝不下于水门丑闻。司法部不得不提升调查规格，仿照水门模式，特命一位叫菲茨杰拉德（Patrick Fitzgerald）的特别检察官调查。

菲茨杰拉德受命后，果然大张旗鼓干将起来。他不但一连发了好几张传票传讯记者，连布什与切尼，他也已一一约谈完毕，俨然是玩真的样子。米勒也接到了他的传票。

其他记者被传，也许“罪有应得”，但对米勒，这却是莫须有之罪，因为她从头到尾根本就没写过任何一条有关普拉姆的新闻。

然而，检察官却为了她没做过的事传讯她，联邦法官也为了她没做过的事下令她到大陪审团作证，更因为她拒绝作证，拒绝透露新闻来源，被法官判了个藐视法庭罪。如果上诉失败，米勒很可能要坐十八个月的牢。倒霉倒到这种地步，又岂是一个衰字所能形容。

但令人困惑的是，第一个暴露普拉姆特工身份的诺瓦克，至今仍然逍遥法外，既没收到传票，也没被要求供出消息来源，更没面临牢狱之灾。也难怪华盛顿盛传，这是右派打击自由派媒体的大阴谋，因为办案的检察官与法官都是大右派。

米勒的案子已进入联邦上诉法庭审理，但上诉法庭三位法官中无巧不巧又有两位是大保守派，看来米勒很可能要一路打官司打到最高法院，才知道她会不会失去自由。

另外，罗得岛一位叫塔瑞卡尼的电视台记者，二○○四年十二月初也因为拒绝透露他的消息来源，而被法院判处坐牢半年。但因为他曾动过心脏移植手术，法官法外开恩，准他居家监禁。

美国新闻自由被少数“帝王法官”这样糟蹋，也难怪米勒在《时报》的同事纪思道，在一篇声援她的专栏中开头就写说：“呼叫中国！救救我们！督促美国尊重新闻自由！”一连三个惊叹号！（作者按：米勒上诉最高法院败诉，二○○五年七月被判决藐视法庭坐牢八十五天。当年十一月初，因与《纽约时报》高层对她在“普拉姆门”丑闻中的角色意见不一，决定自《时报》退休。）




        

最前线哨兵 梅班克（Dana Milbank）

梅班克（Dana Milbank）很年轻，还不到四十岁，他不是名闻天下的记者，但却是白宫最头痛的记者，也是自由派在新闻最前线的哨兵。

记者通常有两种，一种像猫，另一种像狗。前者恭驯，后者惹人嫌。而梅班克正是华盛顿最会叫的一只狗，叫得白宫主人每天睡不安枕。

当白宫记者本来应该人人称羡，但梅班克却形容这是一份“一盎斯虚荣，一磅厌倦无奈”的工作。他说现在的白宫比克里姆林宫还厉害，管制新闻，误导媒体，打压记者，什么事都敢做。他开玩笑说他工作的《华盛顿邮报》有四成以上的记者都患了忧郁症，大家都在吃百忧解，编辑部就像是个“百忧解办公室”。

但梅班克显然是少数不需吃药的记者。他的老东家《新共和》杂志甚至不避嫌地赞美他已经把《邮报》成功地“梅班克化”了。在反恐战争议题上，《邮报》虽然是鹰派媒体之一，但也是揭发白宫战争谎言最多的媒体，而打前锋的记者就是梅班克。因为他带头往前冲，《邮报》新闻也跟着“非常的梅班克”。

小布什是最会混淆事实与谎言的总统，但梅班克却是最会分辨事实与谎言的记者。他的“淘谎术”本领，华盛顿少有人能比。

总统说伊拉克已经发展出航程可达美国本土的无人飞机。但梅班克根据中情局的报告却说这是子虚乌有。

总统说根据国际原子能总署的评估，伊拉克在半年内即可组装完成核子武器。但梅班克查证后却说原子能总署根本没做过这样的评估。

总统说经济萧条是始自克林顿后期。但梅班克却说连官方报告都证明萧条是从小布什执政后三个月才开始。

总统说他增加百分之十五教育预算的比例，数十年来仅见。但梅班克却说克林顿几年前的预算比例比现在还要多三个百分点。

类似这样的谎言多得可以写几本书。但“总统说”有至高无上的权威，连《纽约时报》的白宫记者都坦承质疑总统是一件很吓人的事。但梅班克却是最敢质疑的记者，白宫记者会中只要他一开口，总统就紧张。他也是最会质疑的记者，别的记者对“总统说”照单全收，但他却“每说必查”，而且每查就让“总统说”穿帮。

梅班克如此敢问会问，老牌调查记者赫什因而调侃其他白宫记者，请他们以后在白宫记者会中只要讲一句“我把发问时间让给梅班克”就闭嘴坐下。

梅班克让白宫寝食难安，白宫当然也礼尚往来，让他日子难过。其实他从《新共和》跳槽到《邮报》前，小布什的首席策士罗夫就曾打电话给《邮报》高层想封杀他，却被《邮报》拒绝。不过一个有趣的对比是，他在《邮报》的上司伍德沃德，被白宫以上宾之礼待之，有求必应，在白宫通行无阻，而他却被白宫几乎列为拒绝往来户，人人避之唯恐不及，而且有时非得靠“信息自由法”的申请才能得到白宫的答复。他的白宫同业常常拿伍德沃德来消遣他，他却说不受欢迎本来就是线上记者的宿命。

自由派这几年被爱国主义压得喘不过气，但所幸还有像梅班克这种站在最前线的记者替他们传送“敌情”，提供他们写专栏、搞运动对抗右派势力的军火。然而岂止是自由派，连许多曾被“总统说”蛊惑的社会大众，现在大概也会很感慨地说：“幸好我们还有梅班克。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第三辑 媒体的柱子：专栏作家

挂铃铛的那只公羊 李普曼（Walter Lippman）



写媒体典范如果不写李普曼（Walter Lippman），就像写经济学典范不写凯恩斯一样。

李普曼没当过一天线上记者，但他却是记者中的记者，是羊群中挂铃铛的那只公羊。跟他同代的记者唯他马首是瞻，在他之后的记者也视他为榜样，每个人都曾做过想当另一个李普曼的梦。

他在哈佛读书时，桑塔耶纳（George Santayana）视他为衣钵传人。老罗斯福认识他后，逢人就说“李普曼是我们这个时代最聪明的人”。他的朋友也预言他将来不是当总统就是当国务卿。

但一次大战的爆发却改变了他的一生。他虽曾加入威尔逊政府，但就像战前他出人意料走出象牙塔，战后他又出人意料离开政坛，而且选择的还是当时并不太受人尊敬的媒体这个行业。

李普曼是《新共和》的创办人之一，这也是他的第一个媒体角色，但后来因理念不合而离开。其后一直到他过世，他在《纽约世界报》与《华盛顿邮报》写了近五十年专栏，尤其是一九三○到六○年代间，他的专栏影响力无人可望其项背。

李普曼并没有太强的意识形态，他早期倾向社会主义，但他在三○年代却反斯大林，也反小罗斯福的新政。他个人政治立场虽然偏向自由派，曾经把肯尼迪视为理想政治的化身，然而他也支持过艾森豪威尔与尼克松。

但他并非盲目支持谁或反对谁，他虽然比任何人更接近权力核心，但也比任何人更不受权力核心的控制。他反对麦卡锡，但白宫却长期袖手旁观，李普曼忍无可忍，在专栏中痛批艾森豪威尔姑息、无能。

他本来相信约翰逊有意早日结束越战，因此常写文章替白宫辩护，但约翰逊日益扩大越战规模，他才发觉自己受骗上当，不但从此跟白宫划清界线，并成为反战运动的言论导师。

约翰逊收编李普曼不成，便决定丑化李普曼。他要求白宫幕僚组成一个“李普曼项目”，专门搜集李普曼过去写专栏犯的错误—比方说李普曼曾经赞美过希特勒—并且拿这些资料在驻外使节面前公开羞辱李普曼。

约翰逊为什么要在外国人面前羞辱李普曼？因为李普曼不但在美国有影响力，外国政府也视他为美国代言人。赫鲁晓夫是他的忠实读者，KGB曾派一名特工去当他的助理卧底，英国驻美大使馆内也有专人替首相官邸搜集李普曼的言论。

但李普曼的权威并非来自他跟权力核心的关系，而是来自他的知识深度。他虽然没当哲学教授，但他在新闻界扮演的却始终是“哲王”的角色。因为他在专栏中表现的知识深度如此独树一格，连《时代》杂志也少见地以“新闻界的摩西”、“自由主义的先知”来形容他。

而表现李普曼知识深度最具代表性的例子是：他曾经跟杜威辩论精英式民主与参与式民主的利弊，曾经跟与他齐名的专栏作家阿索普（Joseph Alsop）辩论出兵越南的利弊，也曾经跟凯南（George F. Kennan）辩论围堵政策的利弊。跟杜威辩论时，虽然他的精英式民主受人批判，但跟阿索普以及凯南辩论时，他反对出兵越南与反对围堵政策的主张，当时虽是政治不正确的意见，但历史却证明他是对的。

李普曼是第一个公众型知识分子的专栏作家，新闻界因为有他的出现，才逐渐变成一个比较受人尊敬的行业。他几度扮演君王策士的角色，虽然逾越了媒体的分际，但他晚年觉悟到“任何一个客观的媒体人，都不可能成为总统的朋友”，“腻友主义是新闻界的诅咒”，虽是迟来的自我忏悔，但也提醒了后代的新闻记者不要重蹈他的错误。




        

总统向记者低头 克罗克（Arthur Krock）

《纽约时报》华盛顿分社主任通常都是总编辑的接班人，也是跟总统关系最好的记者，但克罗克（Arthur Krock）却是个例外。

克罗克与小罗斯福总统原是旧识，老友入主白宫后，按理说他应当享有直达天听的特权才对，但事实却正好相反，在小罗斯福十二年任期内，他们两人的关系形同冰炭。

小罗斯福是现代史上第一个“媒体总统”，他的“第一”纪录包括：第一个在白宫开设记者室，第一个上电视，第一个提供新闻背景说明，第一个接受记者起立鼓掌致敬。

而且他是操控媒体的高手。他为了推销“新政”，把媒体关系置于国会关系之上。他每周召开两次记者会，自己当政府发言人。他对记者采取软硬两手策略，他可以跟记者通宵赌扑克牌，也可以在记者会上指着记者鼻子大骂，甚至叫记者到墙角罚站。

但克罗克却从来不参加他的记者会。有次小罗斯福问他原因，他回答说：“你太迷人了，我怕自己参加记者会后，写新闻会不客观。”但真正的理由是，他认为新闻是私底下挖出来的，不是公开问出来的。

以前胡佛当总统时，克罗克有求必见。但小罗斯福却让他连吃多次闭门羹。而且小罗斯福把他当成是“胡佛的人”，对他百般防范。再加上他又是少数反对“新政”的记者，小罗斯福气得一度想请特勤局把他列为白宫的不受欢迎人物。

《纽约时报》是自由派的言论重镇，克罗克又自称是“威尔逊式的自由主义者”，按理说他应该支持“新政”才对。但他对“新政”中的“苏维埃化”倾向却有保留，对小罗斯福推行 “新政”的民主专制手段也不以为然。

第一大报的华盛顿分社主任，竟是第一个带头反对“新政”的记者，小罗斯福当然忍无可忍。他不断写信给《时报》的老板，要求把克罗克调离华盛顿，但《时报》老板不为所动。他也时常在记者会中调侃修理克罗克，甚至还把《时报》的华盛顿记者找去白宫，数落克罗克的罪状。

虽然内外压力那么大，但克罗克却坚持不向总统妥协，他的坚持最后更逼得小罗斯福不得不向他低头。

总统向他低头的故事是这样的：当时最高法院的九位大法官中，保守派占多数，白宫为推行“新政”而制定的许多法律，最后都被大法官以多数决判决违宪。小罗斯福气得使出杀手锏，决定修宪增加大法官名额，但国会与舆论却一致反对，让小罗斯福陷入孤立无援的困境。

因此他不得不向第一大报的华盛顿分社主任求救，他打破多年的规则，答应接受克罗克独家专访，但条件是让他畅谈他的政治哲学。克罗克跟总统对立多年后，终于以胜利者的姿态进入了椭圆形办公室。

但这次专访却成了绝响。当小罗斯福寻求第三任甚至第四任总统任期时，克罗克又成了头号反对者，不但他跟总统的关系又回到原点，小罗斯福甚至骂他是“社会寄生虫”，两人几乎成了老死不相往来的冤家死对头。

在小罗斯福过世前三个礼拜，这两个人终于在一项餐会中碰面，当时小罗斯福坐在轮椅中，克罗克看着跟他对立多年的老友衰病至此，眼神中很自然流露出不忍之意，但小罗斯福却握着他的手，讲了一句双关语：“开心点，阿瑟，事情从来不像你想的那么坏。”这也是他们最后一次见面。

小罗斯福死后八年，克罗克辞掉华盛顿分社主任职务，后来又继续在华盛顿写了十三年的专栏。他比一直想撤换他的总统在华盛顿多待了二十多年。






        

停止旋转的木马 安德森（Jack Anderson）

安德森（Jack Anderson）写了五十多年的“华盛顿旋转木马”（Merry-Go-Round）专栏，但二○○五年七月下旬，因为帕金森症的恶化，八十多岁的他不得不宣布封笔。

安德森跟中国有很深的渊源，二战期间他在上海当记者，采访过共产党，认识了周恩来，后来又因创办中国难民救济组织而结识陈香梅。他的师父皮尔逊（Drew Pearson）也曾经出书毁谤宋美龄与罗斯福特使威尔基有染。

皮尔逊与安德森师徒二人是专挖贪污腐败内幕的记者，他们不属于任何报社，但也非单干户。他们有一个小公司，请了几位记者，跟他们一起在华盛顿到处挖内幕。

他们挖内幕后所写的并不是新闻，而是专栏，调查性的专栏。“华盛顿旋转木马”当年曾经红到有一千家报纸的订户，估计大约有五六千万读者每天在读这个专栏。

很多人对安德森专挖内幕却嗤之以鼻，说他是鼠辈，是跳蚤满身的狗，是扒粪的人，翻别人垃圾的人，偷听别人谈话的人，《华盛顿邮报》甚至故意把他的专栏放到漫画版。但没有人敢否认他是政客最怕的记者。

安德森率先揭发的内幕多得不计其数：安格纽（Spiro Agnew）非法收取回扣；尼克松滥用公款装修自宅；ITT电话公司捐献四十万美金给共和党，企图影响正在审判中的案件；参议员汤马斯·陶德（Thomas J. Dodd）私吞巨额竞选

献金；ITT与政府勾结想扳倒智利总统阿连德；中情局想暗杀德卡斯特罗；德卡斯特罗想干掉肯尼迪；联调局长胡佛非法监听马丁·路德·金等人；以及印度与巴基斯坦交战时，美国虽宣称中立，但其实却暗助巴基斯坦。

安德森挖的这些内幕，刚开始不是没人理会，就是被人斥为八卦小道、不登大雅之堂，但事后证明他挖的内幕都是事实。

他报道陶德私吞竞选献金内幕时，虽然手中掌握的证据确凿，但媒体不跟进，读者也抱怨。然而安德森不但不气馁，反而发狠连写了一百多篇专栏，篇篇都以陶德为主角，最后逼得媒体跟进，国会也通过决议谴责陶德的败行。

他写印巴战争内幕时，他的线民曾提供他数百页极机密的官方文件，但前几篇专栏也是石沉大海，安德森不得不在专栏中直接点明他握有某年某月某日某份机密文件来作为佐证，结果媒体争相跟进。

一向善于自我宣传的安德森，更决定公开他手中所有的机密文件与其他媒体分享，各大报读者每天都看得到以“安德森文件”为名的报道，他顿时成了家喻户晓的名人。

印巴战争内幕的报道，不但让安德森从旁门左道的八卦专栏作家，跻身为名门正派的大牌记者，也让他获得了此生唯一的普利策新闻奖。

因为他挖内幕挖得太深，联调局不但长期跟监他，还认真考虑要对他下毒，栽赃他是同性恋、共产党，甚至还一度想找人把他勒死。

安德森写的内幕都有机密文件佐证，但他一向不买也不偷文件，也从不胁迫新闻对象。他是虔诚的摩门教徒，他找线民就像摩门教徒向人传教一样不厌其烦。在他鼎盛时期，华盛顿每个政府机关都有他的线民，而且都是自愿无偿。

但这些在一九五○年到七○年代帮助他的线民，过去十几年死的死、老的老、退的退。华盛顿对安德森来说，就像是一个已经干涸的大池塘，再也无鱼可捞。

再加上帕金森症的痼疾，更让他不可能再跟“后水门”这一代的记者一争长短。旋转了半个多世纪的木马，终于不得不停止旋转，一个狂飙英雄的年代也宣告结束。（作者按：安德森因帕金森并发症，于二○○五年十二月十七日过世。）




        

他替敌人辩护 阿尔索普（Joseph Alsop）

肯尼迪跟很多新闻人都称兄道弟，但阿尔索普（Joseph Alsop）却是他最特殊的一个哥儿们。

阿尔索普家中常高朋满座，肯尼迪决定选总统是在“阿府”透露。他就任总统当天虽然行程满档，但仍抽空到“阿府”小憩聊天。古巴飞弹危机发生时，他也照常到“阿府”赴宴。两人交情可想而知。

而且这样的交情，竟然好到让阿尔索普常常越界干政。肯尼迪本来不想选约翰逊搭档，是阿尔索普与《华盛顿邮报》老板菲尔·葛兰姆（Philip Leslie Graham）在提名最后一刻劝他接受。肯尼迪当选后，阿尔索普推荐的国务卿鲁斯克（Dean Rusk）、财政部长狄龙（Douglas Dillon）等人，肯尼迪也照单全收。

但阿尔索普初尝干政滋味是在中国。二战期间，他曾协助陈纳德建立飞虎队。后来因缘际会又成了蒋介石外籍顾问之一，老蒋写给罗斯福赶走史迪威的那封电报，就出自他的手笔。

国民党丢掉大陆，美国发表对华白皮书时，阿尔索普已是知名记者。他的中国经验让他成了中国游说团的要角之一，他并以“谁丢掉了中国？”为题写了一系列的专栏，痛批国务院的“反蒋派”外交官。

越战发生后，阿尔索普不改反共记者本色。他相信骨牌理论，认为越南如果继中国之后落入共产党之手，亚洲将永无宁日。所以他不断写文章呼吁白宫增兵越南战场。

但到了越战后期，阿尔索普却成了华盛顿新闻界的反共孤鸟。只要一跟人谈到越战，他一定攘臂而争，争到最后不但常常不欢而散，甚至弄到割袍断义的地步。

尼克松想打开中国大门时，阿尔索普也写文章反对。基辛格一九七三年首次到北京跟毛泽东见面时，阿尔索普就是两人对谈话题之一。老毛对阿尔索普反对尼克松表示无法理解，基辛格当时解释，阿尔索普“只是暂时有些失常”。老基甚至调侃说：“他们以为自己在统治这个国家。”

然而，即使阿尔索普反共反到有点失常的地步，但对假反共之名行恐怖之实的麦卡锡，他却是极少数敢站出来大加挞伐的记者之一。

他虽然痛恨国务院内像拉铁摩尔（Owen Lattimore）那样的人出卖中国，但当麦卡锡以叛国罪名指控这些亲共反蒋的外交官时，阿尔索普不但写文章替他们伸冤，还到国会作证替他们辩护。奥本海默被人指控对国家不忠时，阿索普也到处奔走替他平反。

有人问他为什么要反对像他一样反共的麦卡锡？他的回答是，像拉铁摩尔那样的人也许是个大笨蛋，但愚蠢与叛国是两回事，麦卡锡借反共乱扣人帽子，任何相信民主的人都不该容忍。

另外，他虽然反对尼克松的中国政策，水门丑闻发生后，他却认为尼克松不至于为恶至此。《邮报》老板葛兰姆虽是他至交，但他常痛批《邮报》的水门新闻。直到白宫阴谋被证实后，阿索普才写信给葛兰姆承认错误。

但他至死没有为了反共而认错。虽然有人说他针对越战讲的每句话、写的每个字都是错的，他却从未自承错误，只自嘲也许他老了，变成了一个冻结在过去观点的“老怪物”。

他坚持反共的态度虽然不合潮流，让他在华盛顿的影响力从云端跌到谷底；但他在坚持自己信念的同时，又能在大是大非的时刻挺身维护他的敌人，让一向论人贬多于褒的评论家艾瑞克·阿特曼也不得不这样总结他的一生：“他的傲慢与误入歧途的热情，让他犯错，但这些错几乎都是诚实的错误。”

因信念而犯错的人，比起那些因怯懦而不敢犯错，或者因投机媚俗而犯错的人，至少还算有点格调吧。




        

一字一锤敲警钟 刘易斯（Anthony Lewis）

很少有新闻记者像刘易斯（Anthony Lewis）一样，大半生都跟宪法血肉相连。

他没拿过法律学位，但却在哈佛、哥伦比亚等名校的法学院教了二十几年的宪法。

他写过三本书，第一本写罪犯的权利，第二本写种族人权，第三本写言论自由。三本书都跟宪法有关，都跟最高法院释宪有关，也都是大学法律系学生至今仍必读的指定

教材。

他当记者与专栏作家前后五十多年，在他写的每篇文章中，几乎都可以找到“宪法”这两个字，制宪者与大法官曾经讲过的名言警句更是随处可见。

他被公认是最懂宪法的记者，也是美国新闻史上少见的宪政主义信徒。他相信宪法，就像教徒相信《圣经》一样。

而且，刘易斯一生相信理性，所以他反对任何形式的极端主义，不管是宗教的极端主义，还是国家的极端主义。

他也相信进步的观念，认为不管是个人、政府或国家，都会随着历史之演进而变得更有智慧，绝不至于重蹈前人所犯的愚蠢错误。

但小布什执政后那几年，他却眼睁睁看着他信仰一生的三样东西—宪法、理性、进步，一个接着一个在他面前崩解破灭。

一九六○年代，刘易斯曾经记录过最高法院做出的一项历史性判决：任何罪犯都该享有律师替他们辩护的权利。他的第一本书《吉迪恩的号角》写的就是这个故事。

然而这几年在关塔那摩美军基地内，美国政府却监禁了上千名所谓的敌军囚犯。这些人的名字，外界一无所知。他们未经公开起诉，未经公开审判，更没有律师探视、辩护。所有罪犯依宪依法该有的权利，统统都被剥夺。

刘易斯形容这是卡夫卡式的审判：你之所以有罪是因为你被指控有罪。他说关塔那摩已经变成了美国宪法的黑洞。

一九七○年代，尼克松滥权违宪，弄得举国围剿，处境凄凉，刘易斯当时写文章形容他像是孤零零躲在白宫里面的罪犯。

但现在的白宫却举目尽是罪犯：总统自高于法，自认战时总统的权力既高于国际法，也高于国内法；政府官员则每天诡辞狡辩想把政治装扮成法律；政府律师也忙着替刑求囚犯这种暴行寻找法律依据。

在美国两百多年宪政史上，虽然有亚当斯总统在任内制定“叛乱法”，林肯任内暂时取消人身保护令，威尔逊任内制定“间谍法”，以及罗斯福在二次大战期间非法集体拘禁十几万日侨等毁宪违宪的恶法恶行；但刘易斯认为跟现在的布什政府相比，那些作为充其量也只能算是历史上几股小逆流而已。

宪法被人糟蹋，非理性的极端主义抬头，历史的大逆流又沛然莫之能御，刘易斯那三年的沮丧真是一言难尽。好在之后来自最高法院的两项判决，让这位已经七十七岁的老记者又重燃希望。

最高法院二○○四年六月下旬在“汉迪VS.伦斯斐”与“伦斯斐VS.帕迪拉”两项判决中，明白指出战时的总统权力并非空白支票，总统权力不能自外于司法审判程序，也不能任意剥夺嫌犯所应享有的各项宪法权利。根据这两项判决，现在所有被关在关塔那摩军营黑洞里的那些囚犯，都有重见天日的可能。

刘易斯三年来的呼吁，宪法守护神在一天之内给了他满意的回应。他虽然一向不相信写文章可以改变历史，但如果没有像他这样的人一字一锤天天在敲警钟，迟早有一天政客会替宪法敲丧钟。




        

站在马路中间的圣牛 布洛德（David Broder）

基辛格当权时，记者巴结他唯恐不及，遑论得罪他。如果他肯惠赐见面机会，那更像天上掉下来的礼物。但布洛德（David Broder）却没把基辛格放在眼里。

索尔仁尼琴在一九七五年流亡美国时，当时的国务卿基辛格以不利于美苏关系为理由，力阻福特总统在白宫接见他。布洛德为此写了一篇专栏，痛批基辛格陷总统于不义。

专栏见报后，基辛格约布洛德见面，抱怨布洛德歪曲他的谈话，并且破坏他跟福特的关系。布洛德边听边拿出笔记本记录。

“等一下，你在干什么？”基辛格疑惑地问布洛德。

“记笔记啊！”

“但这不是访问，我请你来，是因为尊重你的工作，想让你了解一些背景。”

“承你看得起我，国务卿先生。但你我并无私交，你请我来，是因为我的专栏写到你，如果你认为我写错了，我有责任把你的话告诉我的读者。”

两人争论了几分钟，基辛格最后语带威胁地说：“如果你不同意纯粹只是背景了解，我们的谈话可能必须就此

打住。”

“我也认为没有再谈下去的必要。”布洛德说完就起身离开，把背影留给了基辛格。

这个故事一直到今天还不时被人提起，布洛德也曾开玩笑说，他希望将来他的墓志铭只刻一行字：“这个人当着基辛格的面拂袖而去。”

布洛德的传奇故事很多。《华盛顿邮报》记者兼专栏作家的，史上唯他一人。他被公认是华盛顿政治记者的龙头老大，也是新闻同业票选最受尊重、最有影响力的专栏作家。有人甚至形容他是新闻界的圣牛，检验他就像检验皇冠上的宝石一样。

但在所有对他的赞誉中，布洛德最自豪的是，他被公认是最没有意识形态偏见的专栏作家。

他虽然常常跟极右派的专栏作家，如布坎南（Patrick Buchanan）、乔治·威尔（George F. Will）等人在电视上打

对台，但死忠的自由派却嘲笑他是没有牙的看门狗，说他是“漂浮的中间派”，偏右的次数又多于偏左。

他虽然在克林顿当阿肯色州长时，就曾预言小克他日必将入主白宫；但克林顿跟实习生闹绯闻后，他却痛批小克污染了华盛顿，说他不配当白宫的主人。

他虽然反对民主党上次总统大选时在佛罗里达州要求验票，认为国家将因此陷入分裂危机；但他也反对共和党发动公投，罢免加州州长戴维斯。

他虽然称赞布什是个有决断力的战时总统，但他却痛批布什没有消弭大众对伊拉克战争的疑虑。再加上失业率居高不下，他说除非奇迹发生，否则布什很难连任。

他虽然劝告克里不要在面对共和党攻击时示弱退却，但他却批评克里的表现一无是处，连他凭什么可取布什而代之，都拿不出令人信服的说词。

跟其他专栏作家相比，布洛德自认没有深厚的哲学思想，他的专栏内容多半来自他的采访所得，他说他写的是常识，而不是意识形态。

而且布洛德是一个肯自我反省的记者。他在每年写的最后一篇专栏中，一定会彻底自我批判，检讨一年来的写作得失。去年他承认民主党批评他盲目相信鲍尔是对的，也接受共和党说他对布什放马后炮的谴责。左右两派虽然常以党派之见夹攻他，他的新闻同业也一个个不是向右走就是向左走，但布洛德至今不改“中间派”的本色。

在许多“中间派”都惨死在左右两边都有车辆疾驶的马路中间时，布洛德能存活至今，而且还能继续活跃地当政治交通警察，不能不说是个异数。（作者按：布洛德已于二〇一一年三月九日去世。）






        

南方有一颗孤星 伊文斯（Molly Ivins）

得克萨斯是孤星州（Lone Star State），伊文斯（Molly Ivins）是孤星州的孤星，一颗已亮了三十多年的孤星。

伊文斯的新闻经历很特殊。她在《纽约时报》待过六年，只有一年在纽约，另外五年在许多人听都没听过的落矶山分社当校长兼撞钟的“一人主任”。但她在得克萨斯的地方报纸却工作了二十多年。

得克萨斯是她的老家，别人从华盛顿看天下，她从奥斯汀看华盛顿。一个地方报的专栏作家，却拥有全国性的知名度与影响力，伊文斯是美国南方第一人。

她为什么不想待在像华盛顿这样的大城市？她说华盛顿是一个大家都讲一样话的地方，如果她待在那里，大概不到十分钟，她讲的、想的、写的，保证跟其他人一模一样。

更何况，她认为地球上很少有地方像得克萨斯那么好玩。她说采访得克萨斯政治，就好像采访马戏团、采访动物园。而且得克萨斯的政治没有灰色地带，坏人戴黑帽，好人戴白帽，就这么简单。

她形容得克萨斯是“坏政府的国家实验室”，得克萨斯人的三大特色—宗教狂热、反智主义、男性气概，正是坏政府的特色。她说任何到过得克萨斯石油俱乐部跟那些牛仔大亨吃过晚餐的人，走出大门后大概都会想：“老天，这是一群什么德性的家伙！感谢上帝，还好国家不是他们在管。”

但老天爷偏要跟伊文斯开玩笑，白宫现在的当权派不但是得克萨斯帮，带头的老大还是她从高中时就熟识的小布什。

小布什跟她熟到什么程度？有一年过圣诞节，小布什扮成圣诞老人，聚会中有朋友起哄，逼伊文斯坐在圣诞老公公的大腿上合照留影。

但即使这么熟，伊文斯批布什的火力却从没冷过。再加上她比任何人更懂得克萨斯，更懂小布什的得克萨斯经验，她骂起布什简直就是骂人不打草稿，痛快淋漓，历历如数家珍。

不过伊文斯骂人却像得克萨斯一样好玩。别的自由派骂小布什像使铁砂掌，力可裂碑；她骂布什却是云淡风轻，如化骨绵掌。她说让人发笑是她的使命，嘲笑才是最严厉的批判。

所以她是这样骂布什的：他不坏，也不笨。他对政治有兴趣，对政策没兴趣。他不读书，不看备忘录，不爱开会，也不听异见。因此一旦你听到他说“根据我的直觉”如何如何时，你就知道大事不妙，麻烦来了。

而且小布什跟他老爸一样，都不太会讲英文。他只要开口讲话，常常是一个子句接着一个子句，从头到尾没有主语，也没有宾语，一长串讲完后，别人听得一头雾水，连他自己也搞不清楚到底讲了什么。

她说老布什是东部上流阶级的代表，小布什却集得克萨斯三大特色于一身，三年多来他把美国彻底得克萨斯化了。要了解他，务必请到得克萨斯先走一趟。但小布什在得克萨斯做了什么？他当老板的一间石油公司，虽然亏损了两百万美金倒闭，但他离开时口袋里却装满了八十多万美金。伊文斯说这就是小布什的得克萨斯奇迹。

但伊文斯也会调侃自己，她说她一生最大的光荣，就是明尼阿波利斯警察局把他们的吉祥猪命名为“莫莉·伊文斯”。

她也常吹牛自己像个天才，她说几年前她就预言小布什会把美国搞成现在这个样子，但当时没人信她。她在替自己的书《是谁放狗进门？》做宣传时，拜托她的读者以后读她的文章务必要多用点心，否则狗再跑进家门，活该倒霉。

这就是伊文斯，非常得克萨斯的一颗孤星，一颗让人看了就想笑的孤星。






        

普利策也捧腹大笑 陶德（Maureen Dowd）

《纽约时报》现在有七位专属的专栏作家。以肤色分，一黑六白；以性别分，六男一女；以政治立场分，两个保守派五个自由派。陶德（Maureen Dowd）就是其中的自由派白人女性。

陶德是《纽约时报》报史上的第四位女性专栏作家。她不但人长得漂亮，文章也写得漂亮。她跑新闻时，有所谓的“陶德式新闻”；写专栏后，又有所谓的“陶德式专栏”。虽然有很多人模仿她，但她的写作风格至今仍然独步全美。

她当白宫记者时，别人跑新闻是众里寻他千百度，辛苦却不一定有收获；她跑新闻却是踏花归去马蹄香，凡跑过的必有所得，随手拈来皆是新闻。克林顿与叶利钦开高峰会议时，所有人都挖空心思想写改变历史的大文章，她却拿两国元首的头发大做小文章。

别人写文章总是正儿八经，提起笔就像令狐冲挥铁剑初学独孤九式那样沉重；她写文章却是“陶德一落笔，世界就发笑”。克林顿当总统后重游牛津大学，陶德的文章开头就这样写：“在这里，他抽大麻没吸进肺里，没被征召入伍，也没得到一个学位。”这是她十年前的经典名句，现在重读仍然笑果十足。

陶德是爱尔兰后裔，大学读的又是英国文学。她写的讽刺体专栏，重修辞，擅用对比与矛盾语法，而且冷嘲热讽，机锋处处，常有令人喷饭的妙言警句，字里行间隐约嗅得到她的爱尔兰前辈王尔德与萧伯纳的味道。

克林顿闹绯闻时，她说“此事无关弹劾，但与离婚有关”。美国打阿富汗时，她说“我们活在新千禧年，他们活在中世纪；我们开B-52，他们骑马；但他们把我们打惨了”。打伊拉克时，她说“在布什的世界里，他们致力于伊拉克的政教分离，但同时在美国却想将政教合一”；“过去我们担忧军人政变对抗文人，现在我们却担心文人政变对抗军人”。可见即使是骂人，陶德的遣辞用字也优雅得颇有爱尔兰遗风。

而且陶德写文章喜欢从大众文化找灵感，不像其他人动辄引用艰涩的学术理论。在她笔下，克林顿是个像约翰·特拉沃尔塔的“周末夜比尔”；金里奇（Newt Gingrich）像《甜心俏佳人》里的女主角；希拉里“进白宫时像爱莲娜（Eleanor Roosevelt，罗斯福总统夫人），离开时却像麦当娜”；伊丽莎白·杜尔（Elizabeth Dole）像《飞越疯人院》里的护士；戈尔像《拯救大兵瑞恩》里的瑞恩。

陶德也爱替别人取绰号。小布什既是受人摆布的“儿皇帝”，又是脑袋空空的“稻草人”；戈尔乏味得像个“锡人”；副总统切尼是躲在山洞里的“地下叔叔”；大权在握的总统首席策士卡尔·罗夫是“卡尔将军”；五角大厦的鹰派大将裴尔（Richard Perle）像个“黑暗王子”。

喜爱陶德的读者，读她文章像上教堂，不读不快，而且每读必拍案叫绝。一九九九年她能获得普利策评论奖，就是因为评审重读众多有关克林顿绯闻案的送审作品时，唯独陶德的专栏能让他们事隔许久后仍然捧腹大笑。评审说她把绯闻案的每个人物都写活写绝了。

但讨厌她的读者，却说她把好莱坞搬到了波托马克河上。严肃的政治也被她写成像皮兰德娄（Luigi Pirandello）的荒谬戏剧。而且她的专栏文胜于质，其中除了尖酸、恶毒、嘲讽、虚无、琐碎的文字外，内容空空，别无其他。

就像王尔德说他的戏剧是写给“正经人看的琐碎喜剧”，虽然琐碎但却精致，陶德写专栏时或许也有这种既自负又讽世的心情吧。






        

二减一不等于四 克鲁格曼（Paul Krugman）

任何人都知道二减一等于一，但如果有人坚持说二减一等于四，这个人不是笨蛋，就是在说谎。

但有没有人可能既是笨蛋又在说谎？克鲁格曼（Paul Krugman）说有，现在美国政府的那些领导人就是如此。

克鲁格曼是公认有可能得诺贝尔奖的经济学家，但他现在写专栏谈的却常常是算数问题，而且是小学生就会的算数。堂堂一个诺贝尔级的学者何以会“不务正业”到这种地步？

二○○○年，《纽约时报》当时的社论版主编雷恩斯（Howell Raines）找克鲁格曼写专栏，希望他多写点经济方面的问题，他一口答应。最初几个月，克鲁格曼确实信守承诺，根据他的经济学专长，写减税方案，写预算，写能源危机，写国际贸易，写得专业十足。

但他愈写愈觉得不对劲，愈写也愈发现所有的问题其实都跟观点或理论无关，根本就是二减一等于几的算术问题，也是政客有没有在说谎的政治问题。他发现布什政府是一个故意把二减一说成等于四的政府。

这项“惊人的发现”，让克鲁格曼大彻大悟，从此他的笔锋一百八十度大转弯，他的专栏不但不再谈学派理论，而且谈政治多于谈经济。他改用常识写专栏，用白话文写专栏，写得火气十足，写得每个字都带刺带刀。他第一次在专栏中指控总统“说谎”时，《纽约时报》还曾拜托他最好别用这个字眼，但现在他写专栏却以揭发政客谎言为职志。有人形容他像脱掉了手套的拳手，赤手空拳单挑华盛顿政客。

克鲁格曼对华盛顿并不陌生。里根当总统时，当时才二十九岁的他就曾当过一年的白宫经济幕僚。克林顿选总统时，因为他是民主党的财经智囊之一，一度也曾被看好可能接管白宫经济顾问委员会，但最后却花落别家。

虽然有短暂的华盛顿经验，但克鲁格曼却非常瞧不起负决策责任的政客。他说那些政客只是“政策承包商”，他们不是二流的经济学家，就是经济学的异教徒，甚至是没拿执照的假经济学家。而且这些人是“最佳奉承者”，却不是“最佳分析者”。

克鲁格曼嘲笑媒体也毫不留情。他说媒体本来应该“叫黑桃是黑桃”，但现在如果政客说地球是平的，媒体绝不敢直说地球是圆的，最多只敢写一篇标题可能是“地球的形状：不同的观点”这样的文章，故示客观中立。

政客的堕落加上媒体的犬儒，也难怪华盛顿甚至全美国会变成克鲁格曼所说的“笨蛋的天堂乐园”，大家都把黑说成白，上当成下，战争说成和平，二减一等于四。

克鲁格曼很喜欢引用法国大革命时期的那段历史来对照当前的美国政治。他说现在的布什政府走的就是“革命的激进主义”路线，所有既存的制度与价值都在不知不觉中一点一滴被摧毁腐蚀，但安于现状的人却浑然不觉。相比之下，政客走得太快也太激进，但外界的反应却太慢也太乡愿。他说每次想到国家的未来，就觉得背脊发冷，吓得半死。

克鲁格曼说他并不喜欢现在的自己，也不喜欢自己现在做的事。他曾经多次告诫自己不要再写布什了，也不要再跟政客谈算术了，他想早点重回伊甸园。然而时局愈变愈糟，革命的激进主义路线愈走愈快，但跳出来挡在路中间大声喊“停住”的人，却还是少之又少。因此他不得不写，不得不继续吹哨子，而且吹得那么焦躁那么尖锐，但也那么孤独。






        

美国李敖爱摇滚 阿特曼（Eric Alterman）

一九九三年的往事：新宿纪伊国书屋洋书部的书架上摆着那么多书，我一路闲逛一路看，一本与福克纳小说《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury）同名的书突然跳到眼前。那是我第一次知道阿特曼（Eric Alterman）这个名字，从此我就成了他的“粉丝”。写这篇文章前我还跟他通过E-mail。

《声音与愤怒》（Sound & Fury）是阿特曼的第一本书，写的是一九八○年代美国媒体名流的故事。这些名流虽然都有高收入、高曝光率、高社会地位与高影响力，但其实他们的声音与他们的愤怒，却正是腐蚀美国政治文化的罪魁祸首。这本颇具六○年代地下媒体反叛精神的书，让阿特曼一炮而红，也是他这十几年写作的原型。

写《声音与愤怒》时，阿特曼刚满三十岁，初生之犊竟敢月旦天下英雄人物，颇像少年李敖。从学士到博士，他读过康奈尔、耶鲁与斯坦福三所名校。他的专业也如李敖是历史。他现在虽然也成了媒体名流，他写的专栏更是老左派杂志《国家》的招牌，但之前他只在《波士顿环球报》（The Boston Globe）做过特约记者。

阿特曼自认是公众型知识分子，但他更是个死硬自由派。他写文章也如李敖，写的是雄辩体，文字中间夹杂着火气与才气。媒体与权力是他关心的两个焦点。保守派媒体名流在他笔下不是无知的酒鬼，就是恶魔；他甚至诅咒某些保守派名嘴变成聋子。小布什政府也被他痛批是反动的流氓政府。好斗性强到有人因此骂他好像是野狼养大的人。

保守派一向指控媒体有自由派的偏见。但阿特曼写的书《哪来的自由派媒体》，却举人举事件举文章证明主流媒体其实尽是保守派天下，连号称自由派标竿的《纽约时报》也不例外。所谓自由派的偏见只是保守派制造的神话，政治的目的高于现实的描述。

“九一一”之后，美国媒体集体向右转，许多变节的自由派媒体名流，被阿特曼形容是终于出柜的保守派。他说保守派比自由派更有钱、更有组织、更有战斗力也更有政治敏感。保守派有许多意识形态斗士，但自由派却屈指可数。保守派媒体把保守派的身份放在前面，媒体的角色放在后面，但自由派却正好相反。

他引用克鲁格曼的比喻来形容自由派媒体的怯懦：如果共和党坚持说巧克力是香草，大多数媒体为了怕被人指控有自由派的偏见，为了塑造平衡的假象，他们不会报道巧克力本来就是褐色的，最多只会报道说有些民主党说它是褐色的。媒体与记者怯懦至此，阿特曼说这是自由派“自我满足的

愚蠢”。

对有权力的政客，尤其是总统，阿特曼更是笔不留情。在他出版的《当总统说谎》一书中，他说不管是哪个党的总统，都是病态的大说谎家。他把小布什定位成一百年来最会说谎也最危险的总统。他说他现在写文章只有一个目的—让布什下台，谁上台都无所谓。

就像其他反布什也反战的人一样，阿特曼也被人扣上反美、不爱国的罪名。但他却说“我是一个爱国者”，“我爱的不是政府与军队”，“我爱的是工会、人权游行以及一九六九年的纽约大都会棒球队”，“我爱的不是《天佑美国》（God Bless America）这种歌，而是斯普林斯汀（Bruce Springsteen）唱的《这块土地是你的土地》（This Land Is Your Land）”。

没错，阿特曼是斯普林斯汀的“粉丝”，他甚至为这位老摇滚写过一本书。一个爱摇滚的政论家，这是阿特曼跟其他人最不同的地方。




        

他打开了白宫大脑 奥莱塔（Ken Auletta）

布什一向疏远媒体，有次却很罕见地在他得克萨斯老家请白宫记者烤肉。他虽是主人，但在烤肉这样的轻松场合中，他仍直言不讳说他平常很少看报纸和电视。有记者问他：“那你怎么知道大众在想什么？”布什语带揶揄回答说：“你做了一个很伟大的假设，假设你们能代表大众。”

这则真实的小故事是《纽约客》杂志记者奥莱塔（Ken Auletta）讲的。他把这个故事比拟成布什政府的“媒体无关论”宣言。什么是“媒体无关论”？

布什的幕僚长卡德（Andrew Card）曾经这样告诉奥莱塔：“媒体并不比其他人更能代表大众，在美国的民主制度中，能代表大众的是那些参加过选举的人，我不认为媒体有监督与制衡的功能。”

但让奥莱塔更惊讶的是，布什政府对媒体角色是这样界定的：媒体跟其他利益团体没什么两样，而且媒体还是特殊利益团体，每天都在追求头条、收视率、报份与更多的金钱，这是私利，无关大众利益。

因为从总统到幕僚对媒体都是这样的认知，所以布什上任至二○○四年年底，只开过十一次记者会，比克林顿同时期的三十八次，甚至他老爸的七十一次，都要少了许多。可见小布什是如何的视媒体如无物。

而且奥莱塔访问过的白宫官员几乎都会朗朗上口这样的大道理：纳税人付钱给我们，是要我们做事，并不是要我们当媒体的消息来源，或者泄密给媒体，我们工作的目的也不是要让你们记者的工作变得更轻松。

奥莱塔也引用里根副幕僚长狄佛（Michael Deaver）的话，形容布什的白宫是美国历史上最有纪律的白宫。他说布什的白宫有两大特色：忠诚与秘密。现在的白宫不但是史上泄密最少的白宫，而且对媒体的口径一致，甚至连思想也一致，比军队更纪律严明。

但白宫一方面疏远媒体，另一方面却又常谴责媒体。卡德批评媒体常常只写片面之词，充满偏见；奥莱塔却调侃他：“你们连记者电话都不回，你要他们怎么可能不写片面之词？”

其实不回电话只是白宫惩罚记者的手段之一。《纽约时报》虽然执世界媒体之牛耳，但布什至今仍然拒绝接受《时报》的访问。CBS的丹·拉瑟（Dan Rather）与ABC的彼得·简宁斯（Peter Jennings），三十多年来专访过每一任总统，但布什也把他们列为拒绝往来户。椭圆形办公室的门上好像贴了一块隐形的告示牌：“自由派记者不得进入。”

奥莱塔在《纽约客》写了十几年的媒体评论，但他不是一个关起门来写评论的人。写泰德·透纳（Ted Turner）或默克多（Rupert Murdoch）这些媒体大亨，他做了长达十几个小时的访问；写福克斯有线电视（FOX）的崛起，他花了四个月时间看遍福克斯所有节目。二○○五年初，他为了写白宫与媒体的文章，也申请获准在白宫待了一整天，旁听各种幕僚会议。

在美国写媒体评论的记者中，奥莱塔最擅长写人物，他被公认是最会说故事的记者。媒体／政治这个领域，虽然并不是他的强项，但奥莱塔却是第一个打开白宫大脑，揭露布什政府“媒体无关论”本质的记者。这不仅暴露了布什政府控制媒体的策略，更重要的是暴露了布什政府反民主的反动心态。

奥莱塔一向最反对只呈现当事人说法却不探究真相的新闻报道，他称这种报道是“乒乓球式的新闻”。他虽应邀到白宫做客，过程中也备受礼遇，但他事后写的文章却对当主人的白宫没有一句好话。尽管白宫大为光火，但他证明了自己果然不是一个只会打乒乓球的记者。




        

部落格进城了 马歇尔（Joshua Marshall）

我是因为包道格（Douglas Paal），才知道马歇尔（Joshua Marshall）这个人。

几年前，包道格内定接任AIT（美国在台协会）台北办事处处长后，《新共和》刊登了一篇近似调查采访的文章，大爆他跟马来西亚、新加坡等亚洲国家的政商关系内幕，这篇文章的作者就是马歇尔。当时的参议院保守派大老赫姆斯（Jesse Helms）还曾根据这篇文章向国务院提出多项质疑，差一点让包道格的任命生变。

但马歇尔是何许人？我当时一无所知。后来上网漫游才知道他常在《纽约时报》、《纽约客》、《华盛顿月刊》（The Washington Monthly）、《大西洋月刊》（The Atlantic）、《山庄周报》写专栏，甚至还替《外交事务》（Foreign Affairs）写学术性文章，被视为自由派公众型知识分子的后起之秀。

而且，马歇尔在虚拟世界的名气比在真实世界更大。据估计，美国在本世纪初大概有两百多万各式各样的部落格，马歇尔的部落格“论点备忘录”（Talking Points Memo），被公认是全美最有影响力的四大政治性部落格之一，二○○三年更被媒体选为年度最佳部落格。

他是普林斯顿的学士、布朗的博士，专长是历史，曾在自由派杂志《美国前景》（The American Prospect）做过记者，这也是他至今唯一的体制内工作。以他的学识经历，再加上他才三十四岁，如果想进主流媒体工作，或者学保罗·克鲁格曼那样的“媒学两栖”，应该都非难事。但他至今仍以星巴克为办公室，以替报纸杂志等旧媒体写稿为生，并且靠部落格这个新媒体来实践他独立自由媒体的梦想。

“论点备忘录”虽然是一人媒体，每天最多也只有五六万人浏览，但它是政治人物与记者必读的部落格。马歇尔的读者虽然不多，但他却能“影响那些有影响力的人”，一位参议院多数党领袖就曾栽在他的手里。

二○○二年，即将连任多数党领袖的共和党参议员罗特（Trent Lott），在替同党参议员瑟蒙德（Strom Thurmond）庆祝百岁生日时曾说：“一九四八年瑟蒙德竞选总统时，我们密西西比州投票支持他，当年如果其他各州也支持他的话，过去几十年来美国也不至于会发生那么多问题。”

由于瑟蒙德是个种族隔离主义者，他竞选总统时甚至曾经主张“华盛顿制定的任何法律，都不能强行让黑鬼进入我们的家庭、我们的学校、我们的教堂”。罗特赞美支持当年的瑟蒙德，就等于赞美支持种族隔离政策，可谓严重失言。

参议院多数党领袖竟然口出种族歧视之言，这是何等大事，但奇怪的是，电视与报纸隔天却只字未提罗特失言，只有马歇尔的部落格以头题处理这则新闻，并且痛加抨击。

马歇尔开了第一枪后，另外几个政治性部落格也立即加入战场围剿罗特，几天后电视与报纸等主流媒体才不得不跟进，炒热了这个政治话题。

虽然罗特为了失言四度公开道歉，否认他有种族歧视之意，但在所有媒体中，只有马歇尔持续上穷碧落下黄泉地找出许多档案，证明罗特其实早有种族歧视前科，而且是前科

累累。

由于马歇尔举证历历，人事时地物一应俱全，本来想息事宁人的主流媒体不得不再跟进报道，到最后连布什也出面公开表示不以为然，逼得罗特只能以辞去多数党领袖的方式谢罪收场。

主流媒体做不到的，部落格做到了；部落格不但影响到主流媒体，让主流媒体追随其后起舞，并且还扳倒了一位参议院多数党领袖，改变了美国政治。也难怪有人会以“网络的第一张人头皮”来形容部落格在这场政治风暴中的角色，并且警告那些经常放言无忌的政客：“你最好当心点，部落格已经进城了。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第四辑 媒体的船锚：电视主播

美好的星期二 莫洛（Ed Murrow）



德克斯特（Dexter），底特律的一个小镇，居民只有一千多人，却是美国新闻史上一个重要地名。

一九五○年代初期，麦卡锡主义像狂风一样横扫美国，CBS的莫洛（Ed Murrow）每天念兹在兹的一件事是：“迟早我要对付这个疯狂的家伙。”

他跟他的制作小组像军队打仗一样，对敌人采取侦查敌情、寻找弱点、攻击侧翼、致命一击的四阶段战术。他的朋友常催促他动手，他总是耐心回答：“再等等，时机未到。”

有一天他读《底特律新闻报》（Detroit News），一条发生在德克斯特小镇的新闻引起他的注意，他兴奋地打电话给他的制作人：“就是这个，这就是我们等了那么久的新闻。”

德克斯特镇有一位居民叫拉道洛维奇，他在镇外的空军基地当后备军官，并且在密西根大学就读，希望有朝一日能当个气象专家。

但有一天他的长官却下令他立即除役，理由是他的父亲与姐姐都有共产党嫌疑，空军认为他虽无忠诚之虞，却有安全之虞，不适宜再在军队服役。

拉道洛维奇的父亲是来自塞尔维亚的移民，离乡三十多年，英文始终讲得不好，他订了一份塞尔维亚语的报纸，以解乡愁。但这份报纸却被军方视为共产党的喉舌。

他的姐姐比他大三岁，对政治热衷，也常参加一些政治性集会，军方却指控她参与左派活动，是个共产党同路人。

更荒谬的是，军方除了说他有个共产党嫌疑的父亲与姐姐外，还以拉道洛维奇与他们“持续保持亲密关系”为借口，认定他有危害国家安全之虞。

当时在德克斯特镇上，拉道洛维奇被除役是件超级大新闻，居民集体声援他。但空军却未召开军事法庭，也未出示证据给当事人查阅，仍然坚持除役决定。

拉道洛维奇只得求助于《底特律新闻报》替他申冤，但他绝没想到这个小地方的小人物的小故事，竟然受到全国知名主播莫洛的注意。

莫洛派去德克斯特镇的记者，访问了拉道洛维奇和他的太太、他的父亲与姐姐，也随机采访了镇上的警长、洗衣店老板、加油站工人。他父亲更面对镜头念了一封给艾森豪威尔总统的信：“他们对我孩子做的事是错的，我求你给我孩子一个公道。”

当莫洛看完采访影带后，他知道他终于找到了他要的“有全国性象征意义的小故事”。但被麦卡锡吓破胆的CBS却不敢替这个专题做宣传，莫洛只好自掏腰包在《纽约时报》登广告。

节目播出五个礼拜后，空军部长主动打电话给莫洛，要求上他的节目，公开宣布拉道洛维奇经查并无安全之虞，并且立即复职。

虽然莫洛在节目中从头到尾没提“麦卡锡”这个名字，但麦卡锡知道是冲着他而来。他开始散布谣言说莫洛到过莫斯科，拿过苏联的钱。眼看着莫洛就将成为麦卡锡的下一个猎巫对象。

但莫洛不为所动，他按着既定的战术步骤，持续对麦卡锡进行侧翼攻击。麦卡锡诋毁马歇尔，他就制作专题向马歇尔致敬，并且引述杜鲁门的话：“那个攻击马歇尔的家伙，连替他擦鞋都不配。”

虽然CBS高层几次以不出广告费的手段抵制莫洛，赞助厂商也吓得抽广告，但在报道拉道洛维奇四个月后，莫洛决定对麦卡锡做出致命的一击，他首次指名道姓批判麦卡锡，并且公开呼吁：“对那些反对麦卡锡做法的人来说，现在不是保持沉默的时刻。”

许多人说这一天，一九五四年三月九日星期二，是麦卡锡主义“结束的开始”，写历史的人更以“美好的星期二”替这一天定位。




        

第十七号敌人 肖尔（Daniel Schorr）

“丹尼尔，你今年几岁？”

“到八月就八十五岁了。”

“你从来没想过退休吗？”

“没有，你呢？你想过退休吗？”

“没有，但你不会感到厌倦吗？”

“不会，我爱新闻，我喜欢知道世界发生了哪些事。”

二○○一年的这段对话，问的人是CNN的拉里·金

（Larry King），当时六十八岁，答的人是肖尔（Daniel Schorr），

这两个老人那时都还没离开他们的战场。

在电视发明之前，肖尔就当记者了。他是第一代的电视记者，也是CBS新闻部“黄埔一期”硕果仅存的遗老。说他是全世界最老的记者，大概没人敢跟他抢这个头衔。

美国“国家公共广播电台”有个独一无二的头衔叫“资深新闻分析家”（Senior News Analyst），拥有这个头衔的人就是肖尔。二○○五时，他做这个工作刚满二十年，占了他六十年记者生涯的三分之一。那时他虽然已是快九十岁的人，但仍每周有两天要写电台广播稿，还定期替报纸写专栏。他虽然形骸已老，但头脑却没老，仍然是一个犀利的老自由派。

有关肖尔的故事很多，每个故事都像电影一样精彩。他采访过十二位总统，但总统都讨厌他。艾森豪威尔常常否认他的独家报道；肯尼迪认为他太亲西德而向他的老板施压，要求将他调职；约翰逊因为他报道“伟大社会”（Great Society）只是一个大幻觉，气得要抵制他；福特因为他揭发CIA暗杀外国元首的秘密，下令情治单位调查他；尼克松更将他列为白宫的“敌人名单”，说他是“真正的媒体敌人”。

肖尔跟尼克松结仇是因为他穷追猛挖水门丑闻。有一天他正在做现场报道，他的同事递给他一份名单，这份名单就是让尼克松恨之入骨的“敌人名单”。因为是现场播出，肖尔连看都来不及看就从第一个名字念起，念到第十七个名字“丹尼尔·肖尔”时，他一口气差点噎住，但当场仍面不改色地逐一念完了二十个名字。他说那是他记者生涯中最不可思议的一刻。

尼克松下台后，肖尔的麻烦并未结束。有一次他独家取得了一份国会调查报告，报告中详细列举了CIA暗杀外国元首的计划。但因为CBS不敢播这条大独家，他只得把新闻卖给《村声》。新闻刊登后，白宫下令调查他，国会也传讯他要他供出消息来源，并且威胁他不合作就要以藐视国会罪将他打入黑牢，但他以事关新闻伦理为由严词拒绝。所幸众议院伦理委员会最后以六比五的一票之差，让他逃过一劫。

很少人有像肖尔那样的机会，见证了六十年的历史事件；也很少人有像他那样的胆识，敢挑战每个事件的当事人。过去他挖掘政客不想为人所知的事实，现在他针对大众已知的事实提供是非对错的价值诠释。这几年他常感叹媒体有太多的明星名流，但真正的英雄却少之又少。他虽是电视史上第一代调查记者，但对媒体的小报化倾向，对记者拼命追逐无关国计民生的丑闻，他却认为这是媒体的堕落。

他虽然常说“五十年前我在那里”、“四十年前某件事如何”，但他并不是只活在过去的白头宫女。他是让现实与历史对话的人，他有任何记者都比不上的历史感，这是他的独家专利，也是他声名至今不坠的另一个原因。

“丹尼尔，认识你很荣幸，但更荣幸能跟你是同业。”拉里·金当年对肖尔讲的这句话，其实也是许多记者的心声。（作者按：二○一○年七月二十三日，肖尔以九十三岁高龄病逝于华盛顿。）






        

宁为主播不做总统 克朗凯特（Walter Cronkite）

总统大还是主播大？菲律宾的德卡斯特罗（Noli de Castro）给你的答案，跟美国的克朗凯特正好相反。

德卡斯特罗二○○四年六月当选副总统。他曾是菲律宾超人气的电视与电台主播，当副总统前三年“播而优则选”，没想到却以史上最高票的一千六百多万票当上参议员。

二○○五年总统大选前，任何一项“你会选谁当总统”的民调中，德卡斯特罗都排名第一。副总统民调夺魁的也是他。

但德卡斯特罗却说他还没准备好要当弥赛亚。而且他认为“政治是最廉价的塑胶品”，其实他兴趣并不大。但临选前他还是禁不住支持者的怂恿，接受当阿罗约（Gloria Macapagal Arroyo）的搭档。菲律宾政坛有人已预言，德卡斯特罗迟早会当马拉卡南宫的主人。

而克朗凯特（Walter Cronkite）却是完全不同的故事。他当过CBS十九年的当家主播，也是民调全美最受信任的人与最有影响力的人。民主党与共和党都打过他的主意，想找他选总统或副总统。但克朗凯特始终不为所动。

克朗凯特为什么无意问鼎白宫？他在CBS的同事回答：“克朗凯特干嘛要放弃他现在所拥有的这些权力，去选什么捞什子的总统？”更令人拍案叫绝的回答是：“他已经是沃尔特·克朗凯特了，又何必再当美国总统。”

但真正的原因是他对分际的坚持。一九七○年代罗伯特·

肯尼迪就曾找他代表民主党竞选纽约参议员，他拒绝了。拒绝的理由是：一个全国知名的主播如果竞选公职，一定会让大众怀疑他不是在报道新闻，而是利用他的名声与媒体舞台去遂行他个人的政治野心。此例一开，所有记者与主播的专业将备受质疑，所受的信任也将荡然无存。他后来不选总统的理由也是如此。

然而，像克朗凯特这样的主播到底有多大的权力？举一个真实的故事为例：克朗凯特很少在新闻中加入个人评论，但有次从越南战地采访回来后，他在制作的特别节目中却刻意加了一段评论，大意是说想要从越战脱困，唯一途径就是谈判。别小看了这段评论，在一九七○年代的政治气氛中，跟北越谈判几乎等于是卖国，克朗凯特冒的风险不是现在的人所能想象的。

节目播出后，一向爱骂媒体的约翰逊总统竟然出乎意料没有一点反应。事后才知道，约翰逊当时跟几位幕僚看完克朗凯特的节目后，关掉电视叹了口气说：“如果我失掉了克朗凯特的支持，就失掉了一般美国民众的支持。”一个月后，约翰逊宣布放弃竞选连任。所有人都说克朗凯特是他弃选的原因之一。

另一个故事是：一九七七年克朗凯特在访问埃及总统萨达特时，问他是否有意访问耶路撒冷？萨达特回答只要受邀他立刻启程。克朗凯特随即访问以色列总理贝京（Menachem Begin），没料到贝京的回答更干脆：“你告诉他，他已受邀。”五天后，萨达特踏上以色列土地，两个世仇相互拥抱，中东局势从此改观。几个世代多少总统做不到的事，克朗凯特做到了。他不只是记录历史的记者，他改变了历史。

克朗凯特六十五岁退休后，二十多年来写专栏、写书不辍。他的新闻成就也许不难超越；但他跟总统平起平坐的关系，他跟政治保持的界线，他坚持不选公职的分际，却是很难跨越的“克朗凯特障碍”。

美国政治史上也许很遗憾少了一个“克朗凯特总统”，但新闻史上却因此而留下了一个永远的榜样。毕竟，“德卡斯特罗”有很多，但克朗凯特只有一个。（作者按：二○○九年七月十七日，克朗凯特病逝于纽约。）






        

荒原中的绿洲 莫耶斯（Bill Moyers）

二十九岁，他当肯尼迪和平工作团（Peace Corps）的副团长。三十岁，他当约翰逊的总统特别助理。三十一岁，他当白宫发言人，并且被《时代》周刊选为封面人物。当期《时代》的封面标题是：“最接近总统的年轻人”。

这个年轻人叫莫耶斯（Bill Moyers）。当年他曾是政治前途最被看好的童子军，约翰逊视他如子，还一度考虑让他更上层楼当国安会顾问。但身处权力核心的莫耶斯却突然决定告别政治，选择做记者，并且一做就做了三十多年。

发言人变成发问人，隐藏真相的人变成挖掘真相的人，替权力辩护的人变成跟权力对抗的人，角色一百八十度转变，换了其他人也许会适应不良，但莫耶斯当记者却如鱼得水。

他虽是约翰逊的亲信，但他不是yes man。有次白宫晚餐由他负责祈祷，但约翰逊却突然打断他：“比尔，讲大声点，我一句话也听不到。”莫耶斯抬起头对约翰逊说：“我不是对你讲话，总统先生。”当约翰逊偏听鹰派幕僚意见时，也只有莫耶斯敢在总统耳边坚持不中听的反越战论调。

当记者后的莫耶斯也一样不失自我。CBS曾经想把他捧为沃尔特·克朗凯特的接班人，给他的薪水也高得羡煞同辈中人，但商业电视台很快就让他失望。他又在众人都看好他的时刻，突然告别CBS，选择PBS。

莫耶斯虽然比许多人都懂政治，但他不是泛政治或唯政治的记者。他相信，“当记者最重要的事，不是你多接近权力，而是你多接近现实”；“媒体不应把阅听人当成消费者，而应当成国民”；“记者追求的不只是新闻，而应是真相”。

因为他相信这些，所以他做了许多非关政治的调查采访：杀虫剂对儿童的戕害，化学工厂有毒物质对环境的污染，缺乏健康保险的失业族群，华人在美国移民的血泪辛酸。他甚至还访问三十多位美国诗人谈“生命的语言”，以及跟学者对谈“神话的力量”。

他给自己订的采访规则是：采访别人不采访的题材，访问别人不访问的人，讲别人不讲的故事。他虽是通才记者，但却不是蜻蜓点水式的杂家。他谈神话、谈诗、谈宗教、谈政治的那些调查采访纪录片，整理出书后，每一本都是备受学术界重视的作品。

他也是最有教养的记者。他主持节目，温和而有热情。但热情是追求知识与真相的热情，并不是斗嘴、冲突或谩骂的激情。别人主持的谈话节目像罗马竞技场，他的节目却像教室，一问一答全是理性对话，闻不到一点口水的臭味。

而且，莫耶斯温和却不乡愿。他对政治的寡头统治，对媒体的寡头垄断，一向严厉批判。

共和党提名大会二○○四年八月底在纽约召开时，莫耶斯亲眼目睹直升机在空中穿梭，狙击手在制高点警戒，路障布满大街小巷，警察在路口安检。他说他看到了一个“国土安全国家的兴起”。

他批判现在半民主、半寡头的美国，跟过去半自由、半奴隶的美国一样，都是民主之耻。他也批判媒体的合并垄断，不是为了更好的新闻质量，而是为了更多的私人利益。他更感叹媒体变成了右派的回音室，连他工作的PBS也在政治压力下，“大鸟向右飞”。

也许是感慨民主的灵魂正濒临死亡，而自己又无力可回天吧，莫耶斯已决定在二○○四年总统大选后退休。当年他告别政治时，外界一片惋惜声；现在他告别媒体，许多人也惋惜：在右派横行的媒体荒原中，从此又少了一块干净的绿洲。（作者按：莫耶斯已于二○○四年十二月宣布退休。）






        

上帝开他玩笑 丹·拉瑟（Dan Rather）

美国右派最近气势大振，他们的眼中钉、CBS当家主播丹·拉瑟（Dan Rather），终于被他们逮到了小辫子。

在右派的眼中，丹·拉瑟是一个有强烈自由派偏见的记者。一九七○年代他穷追猛打水门案，并且跟尼克松在记者会上公然呛声；八○年代他跟当时的副总统老布什，为了“伊尼军售案”，在电视现场唇枪舌剑斗嘴九分钟，都曾让右派人士恨之入骨。

极右派参议员赫姆斯当年曾发起百万人购买CBS股票的运动，呼吁保守派人士站出来，“大家来当丹·拉瑟的老板”，让丹·拉瑟这个“非民选的统治者”卷铺盖走路。

但右派的这个大阳谋，二十多年来一直未能得逞。布什父子虽然都把丹·拉瑟列为拒绝往来户，从来不接受他的访问，但许多外国元首却以上宾之礼待他。CBS晚间新闻的收视率虽然长年屈居无线电视末座，但丹·拉瑟的年薪不减反增，曾高达七百万美金。如果他不主动退休，右派休想把他拉下马来。

然而，天佑右派！一向对新闻查证严谨的丹·拉瑟，这次却因一份假文件，栽在自己的手上。过去他报道过“水门”、“伊尼门”等各种丑闻，现在他自己成了“拉瑟门”的主角。右派人士更透过网络串连逼他下台，他们扬言这次“不见血绝不收场”。

不过右派指控丹·拉瑟对历任共和党总统都不友善，并不全是事实。他虽然对克林顿褒多于贬，但跟他是得克萨斯同乡的约翰逊却视他为得克萨斯的叛徒、白宫的头痛人物，恨他的程度绝不亚于尼克松。而在里根葬礼当天，他对这位共和党老总统可是推崇备至。

更何况“九一一事件”后，丹·拉瑟是第一个公开向总统宣誓效忠的知名记者。他说，“我先是美国人，其次才是美国记者”，“总统要我入列，我当然听命”。他虽然不像其他保守派主播在胸前配戴国旗徽章，但他却说“在战时，新闻当然要追随国旗”。

反恐战争初期，因为丹·拉瑟突然摇身一变成了爱国记者，满嘴都是爱国八股，比右派还右，一度曾让保守派雀跃不已，自由派痛批不已。但随着战争的逐渐变调，丹·拉瑟又“露出了本性”。

他不但修正他的爱国主义论述，认为记者在战时不敢质问政客，并不表示他爱国，反而是不爱国。他也批判爱国主义已经泛滥到令人发狂错乱的地步，他形容把不爱国的罪名套到一个人的头上，就好像早年的南非黑人把一个正在燃烧的轮胎套到自己同胞的脖子上一样，这是私刑，道德的私刑。

丹·拉瑟并以行动来实践他的修正论述。虽然在白宫的强力要求下，CBS把新闻压了两个礼拜，但丹·拉瑟仍然是全球第一个揭发美军在阿布格拉比监狱（Abu Ghraib prison）虐囚丑闻的记者。右派为此骂他露出狐狸尾巴，自由派却欢迎他重新归队。但他不过再度证明他只是一个记者，新闻在哪里，他就在哪里。

丹·拉瑟一向是个独家狂，独家新闻在哪里，他就在

哪里。他被公认是最苦干的主播，实地采访次数最多的主播。为了独家，他不惜得罪当权的人；为了独家，他也不惜生命出入各个战场。但成也独家，败也独家，这次他为了抢小布什特权服役这条新闻的独家，竟然重重跌了一跤，而且很可能是致命的一跤。

丹·拉瑟曾说他每天晚上都祈祷，祈祷上帝帮助他能多当一天记者，也帮助他能多拿到一条大独家。上帝这次虽然像以前一样回应了他的祈祷，但显然却也跟他开了一个天大的玩笑。（作者按：丹·拉瑟已于二○○五年三月九日宣布退休。）






        

七百二十一个名字 科佩尔（Ted Koppel）

约翰·辛姆斯，陆战队上兵，二十一岁。杰森·泰勒，陆军中士，二十四岁。洁西·史瑞，陆战队下士，二十三岁。克洛尼·凯利，陆战队上兵，十八岁。

科佩尔（Ted Koppel）就这样一个名字接着一个名字地念下去。念到谁，荧幕上就出现谁的照片。在他念的七百二十一个名字中，有男有女，年纪最大的五十四岁，最小的十八岁。他们都是在伊拉克战场上阵亡的美军士兵，也是科佩尔主持的“夜线”（Nightline）特别节目“亡者”的男女主角。

在长达四十分钟的节目中，从头到尾观众只听到一个又一个的名字，看到一张又一张的照片。没有插播广告，也没有背景音乐。科佩尔从深夜开始念第一个名字，念完最后一个名字“约瑟夫·马雅克，陆军一兵，二十岁”时，已是隔天凌晨。几百万人在睡梦中可能还听到他的声音在回荡。

科佩尔主持了二十五年的“夜线”，但“亡者”是他前所未有的一次尝试。节目的制作构想来自一九六九年六月的《生活》杂志。当期《生活》的封面上刊登了一张一位年轻士兵的满版大照片，封面的标题是“在越南阵亡的美国人脸孔：一周的统计”，内页则刊登了三百二十九位阵亡美军的相片，每张相片下面只有短短三行字：一行姓名，一行军种阶级，一行年龄。

在制作“亡者”之前，“夜线”每天都曾播报最新阵亡数字，今天两个，明天三个。但科佩尔认为这样的播报会让人麻木，没有人会去思考这些个位数字背后的意义。越战记忆让科佩尔和他的制作群想起了三十多年前的那期《生活》，“亡者”因而诞生。

在四十多年的记者生涯中，科佩尔采访过十多场战争。他说那些在战场上阵亡的人曾经都是有血有肉活生生的人，战争却让他们变成了冷冰冰的数字。制作“亡者”就是要让这些数字背后的那些脸孔在观众的眼睛里复活。

但“亡者”在播出前后却受到保守势力的集体围剿。右派掌控的媒体集团不但拒播“亡者”，并且说科佩尔搞噱头冲收视率，指控他反战不爱国。有人甚至说他想踩着亡者的尸体走进国务院。

科佩尔是跑外交出身的记者，“夜线”讨论的通常也都是国际政治的话题。二十多年来上过他节目的一万多人当中，最多的就是外交官。他也曾自认绝对够格当国务卿。因此右派势力才抹黑他利用“亡者”来讨好克里求官。

但其实科佩尔是最不会讨好“总统级”来宾的主持人。杜卡基斯（Michael Dukakis）选总统时，曾经被他当场吐槽说：“我想你到现在还没搞清楚你的问题在哪里。”

费拉洛（Geraldine Ferraro）当副总统候选人时，也被科佩尔故意用一大堆专业的核武与外交问题，拷问得出尽洋相。

克林顿当总统后，有次因为不耐烦被记者逼问“白水案”（Whitewater scandal），一怒拂袖而去。隔天他接受科佩尔访问时，科佩尔劈头第一句话就是：“总统先生，昨天你失控了，你把那个访问搞砸了。”

布什选总统时，科佩尔发现他讲的很多话都不符事实，因此几度打断他，气得布什当场抗议：“你问我答，但你却不喜欢我的答复，你到底要我怎么说你才满意？”

虽然连总统都惧他三分，但ABC电视台的老板却一度想挖角搞笑泰斗 大卫·莱特曼（David Michael Letterman）来取代他，最后因为他的支持者强力反弹才作罢。“亡者”引发的轩然大波，证明科佩尔的影响力不减当年。他跟他的“夜线”显然在短期内还不至于变成新闻史上的“亡者”。（作者按：科佩尔于二○○五年十一月二十二日宣布从“夜线”节目退休。）






        

冯光远的拜把兄弟 斯图尔特（Jon Stewart）

我的朋友冯光远有个美国拜把兄弟，他的名字叫斯图尔特（Jon Stewart）。

这两个人都是搞笑奇才，以损人为业，以讽刺闻名。冯光远的“给我报报”曾经风靡一时，斯图尔特在有线电视的“每日秀”（The Daily Show），也是当今美国最红火的电视节目。

“每日秀”是冒牌新闻节目，司徒尔特是冒牌新闻主播，他播报的新闻都是解构真实新闻的假新闻。“给我报报”写的也是几可乱真的假新闻，冯光远一度也扮成小花脸徐玖经，当冒牌新闻主播。

但冯光远已是半百老翁，司徒尔特才刚四十出头。而且，“给我报报”最多只有区区数万读者，收看“每日秀”的观众却高达两百多万。

“给我报报”的言论影响力，虽然曾因张军堂的“犀牛皮事件”一度涨停板。但“每日秀”近五年的影响力却一年高过一年，根据调查，两成多三十岁以下的年轻人，他们的政治信息是来自“每日秀”。这样的影响力足以让冯光远气得脱口骂。

但斯图尔特红到什么地步？他拿过五次艾美奖，当过《新闻周刊》（Newsweek）、《滚石》杂志的封面人物。他不但被人称为地球上最好笑的人，也有人说他是年轻一代的沃

尔特·克朗凯特，新闻界的弗洛伊德，最敢向有权力者说真话的小丑。他写的书《美国》也是排名第一的畅销书。

有一句话，萧伯纳说的：“最好笑的笑话就是说真话。”斯图尔特搞笑就颇有这样的味道。

有人问他如果布什上他的节目，他第一句话要问什么？他说“他太忙了，忙着打仗，不可能有空上我节目”，“但如果他真来了，我会问他，为什么我一看到你就觉得害怕？”

有人说布什很亲切，是那种亲切到让你想跟他喝杯啤酒的人。但他说“我从来不跟酗酒的人喝酒”。

民主党初选时，有人问他最希望谁当总统，他说霍

华德·狄恩（Howard Dean），理由是“美国历史上从来没有出过一个脖子比头还要粗的总统”。

有人问他为什么认为克里会比布什做得更好，他回答说：“如果有个人把我的车子开进壕沟里，却跟我说，你放心，我会开出来时，我宁可把车钥匙交给站在旁边的七岁小孩。”

有人问他对美军轰炸其他国家有什么看法，他说“我赞成美国继续轰炸其他国家”，理由是“为了学地理”。“如果美国不轰炸阿富汗，我还不知道它的首都是喀布尔。”

民主党在波士顿开提名大会时，“每日秀”也跑到现场采访，但却拿不到采访证，斯图尔特抱怨说：“我们是排名第一的冒牌新闻节目，却不能采访提名大会这种冒牌新闻事件，真是岂有此理。”

但搞笑的小丑也有发怒的时候。二○○四年总统大选投票前几天，他在CNN谈话节目“火网”（Crossfire）上，大骂右派主持人塔克·卡森（Tucker Carlson）是政党打手，大骂“火网”本来应该搞辩论，但结果却搞剧场，表演左右对抗的闹剧。他并且接连说了四五次拜托，“拜托你们不要再伤害美国”。“火网”之怒，让他顿时成了反右派媒体的超级英雄。

反媒体英雄成了媒体英雄，冒牌新闻比正牌新闻更真实，小丑讲的笑话也比蛋头学者更有权威，也难怪自由派的媒体教父比尔·莫耶斯会说：“未来的史家如果不看‘每日秀’的影片档案，就无法了解当今的美国政治。”

但斯图尔特能有今天，是因为红蓝对立的美国现状，让人充满了挫折、沮丧、失望、愤怒、虚无。台湾现在蓝绿对立比美国犹有过之，封笔已久的冯光远何妨考虑重出江湖，跟他尚未谋面的美国拜把兄弟一争长短？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第五辑 媒体的指挥：总编辑与总主笔

没有广告的报纸 英格索尔（Ralph Ingersoll）



广告是媒体的命脉，但你曾经梦想过有一份报纸完全没有广告吗？英格索尔（Ralph Ingersoll）不但有这样的梦想，更让梦想成真。

英格索尔本来是《纽约客》的总编辑，后来被亨利·鲁斯（Henry Luce）挖角，创办了《财富》杂志（Fortune），也做过《生活》与《时代》的负责人。他虽然高居《时代》第二把交椅，但《时代》的保守气氛，却始终让他这个左派觉得“此处不宜久留”。在百货业巨子费尔德（Marshall Field III）答应出钱资助他的一项“媒体实验”后，英格索尔立刻决定告别《时代》。

英格索尔的“实验”就是创办一份报名叫“PM”的报纸。为什么是实验？因为《PM》完全不登广告。在一九四○年代的美国报业中，这是一项空前的大胆尝试。

《PM》创报第一天，英格索尔就告诉他的读者，这份报纸有六大特色：《PM》反对任何人欺压他人，《PM》不接受任何广告，《PM》不属于任何政党，《PM》绝对自由不做新闻检查，《PM》收入的唯一来源是读者，《PM》是能讲也敢讲真话的报纸。

英格索尔拒绝广告的理由很简单，他担心广告利益会影响编采言论的独立。但英格索尔并不是一个只会唱高调的人，《PM》的六大特色看似曲高和寡，其实它是一份“内容严肃，形式活泼”的报纸。

《PM》虽是小报形式，但在“时代帝国”的工作经验，却让英格索尔做了几项革命性的创举：他大量使用彩色印刷，大量使用图片，大量刊登图表新闻，并且采用杂志的分版概念。《今日美国报》（USA Today）的风格有许多地方都可以追溯到《PM》。

更重要的是，由于英格索尔登高一呼，他的办报宗旨吸引了许多自由派人士加入《PM》的阵营。海明威替他写过一系列的东方纪行报道，写过《烟草路》的作家卡德威尔（Erskine Caldwell），知名的女性摄影记者布克怀特（Margaret Bourke-White ），台湾出版界非常熟悉的童书插画作家苏斯博士（Dr. Seuss），也都曾是《PM》的明星级人物。

四○年代的美国报纸多数都有很强的保守主义倾向，但《PM》却被人称为是“新闻界的新政”。英格索尔与小罗斯福有很好的私谊，他支持新政，也支持美国参与二战。《PM》更是强烈反对法西斯主义的媒体，它不但曾经揭发美国大企业资助希特勒的内幕，也谴责美国政府打压异议人士与工会的法西斯行径。

但在保守派眼中，《PM》虽反法西斯主义，却不反极权主义。再加上报社内部成员又被人划分为一半是自由主义者，另一半是共产主义者，英格索尔等人因此都被麦卡锡列入有共产党前科的名单中。FBI局长胡佛更对谁幕后出钱支持《PM》，谁化名替《PM》写稿，一清二楚。

在二战后的政治气氛中，左派就等于政治不正确，左派媒体当然也就不可能是市场的主流。连《国家》、《新共和》这种小规模编制的杂志，当时都面临市场萎缩的困境，遑论是编制更大又不刊登广告的《PM》。

当时美国报纸的售价每份约为二美分或三美分。《PM》虽然走高价位，售价五美分，但它的发行量最多也只有十五万份，换算之后，《PM》每天只能靠卖报纸赚到七千五百美元左右。《PM》办了八年，就亏了八年，当然毫不意外。

费尔德虽然家财万贯，也对办报很有兴趣，但连续几年亏损，却让他下定决心要改弦易辙。当他告诉英格索尔，《PM》如果要活下去就必须刊登广告时，英格索尔给他的答复却是辞职。报业史上最大胆的一次实验，最后还是以失败收场。

英格索尔的实验虽然失败，但《PM》在形式上与内容上的高质量表现，却证明他是媒体改革的先行者。尤其是他的办报理念，更是六○年代许多地下媒体学习的样板。




        

没人歌颂的英雄 麦克鲁奇（Frank McCulloch）

《生活》又复刊了。亨利·鲁斯在一九三六年创办的这本周刊，七二年曾停刊，七八年改成月刊复出，二十二年后再度停刊。这次复刊（二○○四），《生活》跟七十多家报纸合作，每周免费随报附送，发行量号称一千两百万份。

在多数人印象中，《生活》是一本画刊，每期都有像爱森斯塔特（Alfred Eisenstaedt）那样的摄影大师拍的经典照片。但其实《生活》也有许多经典的文字采访，影响力丝毫不逊于她的姐妹刊物《时代》周刊。

六○年代时，《生活》有一个被人称为梦幻队伍的调查小组，他们挖掘了许多震惊黑白两道的内幕。这个被《生活》高层定名为“蓝队”的调查小组，负责人是麦克鲁奇（Frank McCulloch）。

麦克鲁奇是鲁斯的爱将之一，他是越战新闻史的传奇。在当《时代》西贡分社负责人时，他是战地记者推崇的龙头老大，也是最早对越战幻灭的记者。

打越战时，《时代》总社的人多数主战，他们对麦克鲁奇充满悲观论调的报道，经常留中不发。约翰逊偶尔读到他的报道，也常拿起电话直通《时代》总编辑调侃说：“你们派在西贡的那个秃头家伙（指麦克鲁奇），早就被热带的大太阳晒昏了脑袋。”

在西贡待了四年后，麦克鲁奇被调回总社，负责《时代》、《生活》两本周刊的新闻采访，《生活》“蓝队”的黄金时期也从此开始。

“蓝队”挖掘的内幕，多半集中于黑手党的组织犯罪，他们曾揭发过许多类似圣路易市长塞万提斯与帮派勾结的内幕。但“蓝队”因为一篇报道而造成一位大法官辞职，才让他们真正扬名立万。

一九六八年六月，约翰逊提名他的好友福塔斯（Abe Fortas）为首席大法官人选，准备接替即将退休的厄尔·华伦（Earl Warren）。但参议院却以罕见的议事杯葛阻挠这项提名，最后逼得约翰逊撤回提名。

但福塔斯的厄运并未结束。隔年五月初，“蓝队”大将之一的兰伯特（William Lambert）揭发他在大法官任内，接受一家“伍佛森家族基金”的聘请担任顾问，每年酬劳两万美金。

大法官接受民间职位与酬劳已属不当，更离谱的是，福塔斯明知伍佛森家族涉嫌炒作股票，证券单位也正进行调查，他却照收酬劳不误，并且答应会替他们向证券单位关说。

兰伯特这篇调查报道，引起华盛顿政坛哗然，也逼得上任才几个月的尼克松，不得不展开调查。《生活》出刊十天后，福塔斯宣布辞职，创下最高法院历史上第一个因不名誉而下台的先例。《生活》的影响力可见一斑。

但福塔斯事件才落幕一个月，《生活》立刻又写下另一个经典之作。

麦克鲁奇从越南回来后，对美国人只关心反战示威，而漠视战场上日益增加的伤亡，非常愤怒。他通令《时代》、《生活》各地编制内记者与特约记者，汇整当周当地美国子弟在战场上死亡的名单与照片。

一九六九年六月，以“在越南阵亡的美国人脸孔：一周统计”为封面故事的《生活》，在各地销售一空，内文中三百多位阵亡美军的相片，也成为越战史的象征之一。麦克鲁奇说那期的《生活》是他新闻生涯中最自豪的一次表现。

麦克鲁奇的故事其实多得说不完，他跟神秘富豪霍华休斯的交情，他跟罗伯特·肯尼迪的斗法，他为新闻自由打过的许多官司，每一个都精彩曲折。但他不擅作秀，也没写过回忆录，他的故事流传不广，有人形容他是一个“未被歌颂的英雄”。

八十多岁的他如今住在养老院里，偶尔有人来访，他总戏称早已打包整装待发，但征召他上战场的电话却从未响过，老记者只能在回忆中逐渐凋零。




        

最危险的总编辑 布莱德利（Ben Bradlee）

回头再看一九七二年那段历史，我仍然像当初一样的讶异与困惑：当报馆面临生死存亡关头时，他怎么敢那么信任那两个毛头小记者？

水门案爆发时，伍德沃德二十九岁，刚进《华盛顿邮报》九个月；伯恩斯坦二十八岁，虽有六年资历，但报社曾一度想请他走路。两个人都是地方版记者。

但总编辑布莱德利（Ben Bradlee）却把《邮报》的命运交在这两个小鬼手里。从案发到尼克松辞职，整整二十六个月，他放手让“伍斯坦（Woodstein）”二人组带着《邮报》一路跌跌撞撞，没想到结果竟然撞倒了一位总统，也撞出了一个邮报帝国。

布莱德利有次对伍德沃德开玩笑说：“如果早知道这条新闻会闹这么大，打死我也不会派你们两个小鬼去采访。”而且当时《邮报》的政治组记者，个个都是响叮当的大牌记者，有人怀疑那两个菜鸟：“他们说的消息来源是真的吗？”“地方新闻炒成这样，根本就是小题大做！”

但即使报馆内部反弹这么大，布莱德利仍然坚持让小鬼当家。他甚至到尼克松下台许久之后，才首次问“伍斯坦”他们的消息来源“深喉”到底是何方神圣。

《邮报》当时的老板葛兰姆（Katharine Meyer Graham）虽然曾一度很不解：“如果这条新闻真那么重要，为什么其他媒体没有跟进？”但因为她信任布莱德利，所以她也从不怀疑“伍斯坦”，甚至至死仍不知“深喉”是谁。

采访水门案的前九个月，《邮报》一直是孤军作战，新闻同业冷眼旁观，等着看《邮报》闹笑话。有人还嘲笑那两个小鬼不是替布莱德利挖新闻，而是替他挖坟墓。而更可怕的是政治的压力。

从头开始，白宫就矢口否认与水门案有关。尼克松几次上电视说他将查办到底。副总统安格纽指控《邮报》是麦高文的打手。司法部长米切尔（John N. Mitchell）恶毒地诅咒葛兰姆的奶头会被绞肉机绞碎。白宫发言人齐格勒（Ron Ziegler）讽刺《邮报》的报道是集荒谬之大成。共和党竞选总部主席杜尔（Bob Dole）则以民主党的阴谋来丑化《邮报》。

在语言暴力之外，白宫更监听《邮报》的电话，并跟踪布莱德利等人，甚至还准备吊销《邮报》的电视台执照。尼克松在一九七二年底的总统大选以超过六成一的超高得票率获得连任后，更要求他的部属立刻进行“埋葬邮报”的行动。

其实不等尼克松下令，《邮报》当时的股价早已从每股三十八美元跌到十六美元，资产早就缩水了一半。

菜鸟记者当家，资深记者反弹，新闻同业袖手，政治压力排山倒海而来，股票价格一路下跌，报馆命运岌岌可危。面对这么多同时轰然而来的压力，如果你是总编辑，你会做什么选择？会不会其中任何一项压力都可能让你投降？但布莱德利却选择硬干到底。

布莱德利当了二十六年的总编辑，在他之前《邮报》从没拿过普利策奖，但他任内《邮报》却拿了十八座普利策奖，他让《邮报》从一份地方小报，变成了与《纽约时报》平起平坐的全国性大报。

在他的卸任派对中，《邮报》当时的总主笔格林菲德（Meg Greenfield）赞美布莱德利说：“他最大的贡献，是让《邮报》变成了一份‘危险的报纸’，一份让有权力、不诚实、擅长欺骗的人感觉危险的报纸。”

但三十多年后，还有哪家报纸是“危险的报纸”？《纽约客》的总编辑大卫·瑞米尼克（David Remmick）更感叹：“今天谁还有兴趣去当‘危险的总编辑’？”

布莱德利过八十四岁生日时，曾经有人称赞他是“最后的总编辑”，但他一定会很困惑：为什么“布莱德利”会变成了绝响？






        

别舔那只喂你的手 道尼（Leonard Downie Jr.）

《华盛顿邮报》总编辑道尼（Leonard Downie Jr.）是“好新闻”的信徒，他相信“好新闻不一定能经常扳倒一位总统，却可能改变人的一生，不管是大人物或平常人”。

扳倒总统的好新闻指的当然是七○年代《邮报》的水门新闻。当时，道尼是都会版的负责人，直接督导伍德沃德与伯恩斯坦的采访。

道尼自己也是调查记者出身，他从当实习记者起，四十年一直待在《邮报》。他的前任布莱德利是“邮报帝国”开国第一功臣，作风大开大阖，魅力不可挡。相比之下，道尼显得低调守成，凯瑟琳·葛兰姆甚至调侃他有点乏味。

但道尼比布莱德利魅力不足，比谨守专业分际却有余。为了贯彻编辑与言论“政教分离”的原则，他很少看《邮报》的社论。为了划清媒体与政治的界线，他当总编辑十三年，也从来没投过一次票。

问他为什么不投票，他的理由是：“作为报纸新闻的最后决定者，即使是私底下，我也不应决定谁该当总统或市议员。我希望对各党各派与各种可能性，都抱着开放的想法。”守分际竟然守到这种几近洁癖的地步，虽然不可思议，却可见他自律之严。

严守分际的人当然也不可能允许别人逾越分际。克林顿入主白宫后，本来以为《邮报》会是他的盟友。没想到道尼却穷追猛打希拉里的“白水案”，即使克林顿数次打电话向他示好，希拉里也邀他到白宫做客沟通，道尼依然不为所动。直到今天，克林顿夫妇对他仍无法释怀。

虽然《邮报》擅长挖丑闻，但对政客绯闻，道尼却有一套处理准则。杜尔竞选总统时，《邮报》记者挖到独家，发现他在二十八年前有段婚外情。尽管证据确凿，而且伍德沃德等编采主管也一致认为应该刊登，但道尼却力排众议，他的理由是，二十八年前的事跟杜尔现在选总统没有任何关连。克林顿在阿肯色州长任内跟波拉·琼丝的绯闻，道尼也是依此准则处理。不过莱文斯基案发生后，道尼对小克却毫不

手软。

但总编辑再怎么严守分际，新闻也难免出错。布莱德利曾因女记者库克捏造新闻得到普利策奖，向读者致歉；道尼也因为《邮报》处理反恐战争新闻盲目相信官方说法而公开认错。

道尼之所以认错，不是因为《邮报》记者盲目，盲目的是他自己与其他编辑主管。他们经常把官方说法放在头版，却把记者质疑官方的新闻放在不起眼的最后几版。他们的理由是“都要打仗了，何必再管那些唱反调的东西？”

道尼承认《邮报》主管这种集体心态是错的。“我们太专注政府在做什么，却没有同等对待那些反战的声音，也未质疑政府开战的理由，更没有把这方面的新闻经常放在头版”，“这是我的错误。”道尼认错的新闻刊登在《邮报》头版，长达三千多字。

八○年代，里根政府的国安系统官员违法滥权，秘密进行军售伊朗再金援尼加拉瓜反抗军的勾当。当时《邮报》完全被蒙在鼓里，直到黎巴嫩媒体爆料后，《邮报》这只看门狗才突然惊醒。道尼事后常以此例作为“当看门狗不叫”的鉴戒，要求记者不能盲目相信总统。但事隔十几年后，《邮报》又因盲目相信总统而重蹈覆辙。

政客（尤其是总统）喂媒体新闻就像喂食看门狗，有些媒体不吃嗟来食，反咬喂他的那只手，像水门时代的道尼与《邮报》。有些媒体不但吃得津津有味，而且还啧啧有声猛舔那只喂他的手，像反恐战争时代的道尼与《邮报》。但犯道尼之错者，天下媒体又岂仅他一人而已。




        

最后堡垒没有沦陷 柯林斯（Gail Collins）

关键的年代，大是大非的时刻，最能看出媒体的专业与风骨。

美国两大知名刊物《纽约书评》（The New York Review of Books）与《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review），二○○四年初不约而同针对媒体在伊拉克战争前后的表现，提出严厉的批判。其中《纽约时报》被批得最多也最惨。

《时报》的战争新闻，几乎篇篇都是独家，都在指控伊拉克发展核武与化武，以及证实本·拉登与萨达姆暗中挂钩。《时报》执全球媒体牛耳，没有人会怀疑《时报》的新闻。

但事后证明《时报》的新闻多数都错了。《时报》的记者不是被伊拉克投诚者故意放假消息误导，就是太轻易相信官方的说法。一直到战后，《时报》才自我反省，承认错误。

不幸中的大幸是，《时报》社论这块最后堡垒并没有沦陷。

在美国六大报纸中，《华尔街日报》、《芝加哥论坛报》、《今日美国报》与《华盛顿邮报》的社论，在战前都主战。《纽约时报》与《洛杉矶时报》则是有条件的主战。

但战争开打前夕，东西岸两大《时报》的社论却开始旗帜鲜明地反战，《邮报》不久后也跟进。《今日美国》对战争偶有质疑，《华尔街日报》与《论坛报》却自始至终不改鹰派论调。

如果从战前、战争期间再算到战后，六大报中只有两大《时报》的社论，勉强能够一以贯之维持反战立场。

有趣的是，反战的东西两岸《时报》以及主战的《今日美国报》，总主笔都是女性。其中以《纽约时报》的柯林斯（Gail Collins）最受大众瞩目。

柯林斯是《时报》创报一百五十多年来第一位女性总主笔。她原本以为可以做一个太平总主笔，但没想到上台才一个多月就碰到“九一一”恐怖事件，接着又是打阿富汗、打伊拉克两场战争。她做了三十多年新闻工作，但过去三年的经验却让她觉得以前都活得像假的。

过去能够当《时报》总主笔的人，出身一定是《时报》的资深大牌记者。但柯林斯没有当过一天《时报》记者，当总主笔前，在《时报》的资历也只有短短六年。其中五年当隐姓埋名的社论主笔，另外一年当挂名的专栏作家。在她写专栏的一年合约期满前，许多人还猜测她可能会被改调跑新闻，谁也没想到她竟然三级跳被拔擢当社论版的头头。

柯林斯过去是以替《纽约每日新闻》（New York Daily News）这类小报写讽刺体专栏而闻名纽约。她虽然被人称为“纽约之宝”，但进《时报》后却有人批评她欠缺全国性的新闻经验，讽刺她是“全国性专栏作家其形，地方级灵魂其实”的怪胎。但她当了三年总主笔后，嘲笑她的人都闭上了嘴巴。

这几年可以说是《纽约时报》的黑暗时期。不但战争新闻受到质疑，两位王牌记者也因为被揭发新闻作假而辞职，最后甚至连权倾一时的总编辑雷恩斯也为此被迫挂冠而去。

雷恩斯是引进并且不断提拔柯林斯的人，他在当总主笔时一向反对“两只手的社论”，只要有人在文章中写说“一方面如此，另一方面那样”，他一定大笔一挥立刻删掉。虽然不像他的前任杰克·罗森道常常说“我们是他妈的《纽约时报》耶”，要求每篇社论都要写得斩钉截铁，雷恩斯却始终站在自由派的第一线没有退却。

两场战争虽然让《纽约时报》受伤惨重，但幸好还有柯林斯守住了最后一道防线。《时报》十楼总主笔办公室窗外，那一面自由派的旗帜仍在风中飘扬。






        

没有终点的游牧 金斯利（Michael Kinsley）

有些新闻人从一而终，一生只待过一家媒体；有些人却像游牧民族，逐媒体而居。但很少人像金斯利（Michael Kinsley）一样，曾经游牧于旧媒体与新媒体之间，而且皆有所成。

金斯利的新闻资历至今（二○○四年）二十八年，前十四年他待过的旧媒体包括《新共和》、《华盛顿月刊》、《哈珀斯》、《经济学人》（The Economist）等；后十四年他当过六年半的CNN知名谈话节目“火网”的主持人，以及七年半的网络杂志《石板》（Slate）的总编辑。二○○四年六月，《洛杉矶时报》聘他当总主笔，他又重回旧媒体。

金斯利二十五岁还在哈佛法学院读书时，《新共和》老板马丁·佩雷茨（Martin Peretz）就看上他，请他写专栏，并培养他当总编辑接班人。他虽然没当过记者，但有很好的学术底子，而且他是华盛顿最没有政治恐惧的专栏作家，即使是头圣牛，他也敢宰而烹之做成汉堡来吃。他的专栏很快就成为《新共和》的招牌。

佩雷茨虽是他的启蒙师父，但当佩雷茨的政治立场逐渐向右转后，金斯利决定告别师门另逐水草。但谁也没想到他的下一个选择竟然是CNN的“火网”。

金斯利一向排斥电视，常上电视的那些“谈话头”，也被他形容是废话连篇的人。当有人问他为什么也成了废话阶级的一员时，他坦承是为了虚名与财富。不谈高得吓人的薪水，连走在耶路撒冷街上都有人认得他，这种虚荣连他也觉得晕晕然。

但电视生涯却让他身心俱疲。“火网”的另一位主持人是大右派布坎南，电视台因此要求他必须要“扮演”唱反调的大左派角色。他虽然是个温和自由派，但他一向反对意识形态挂帅。电视台要他演自由派，布坎南说黑，他就说白，而且还要求他跟别人比大声，让他痛苦不堪，下定决心要告别电视。

当他的朋友知道他下个选择是搬到西雅图微软总部，准备创办网络杂志时，所有人都不敢置信：哪有人会从地球游牧到另一个完全陌生的星球？

金斯利是个旧媒体人，到西雅图之前，他只懂古登堡的旧媒介，对网络这个新媒介一窍不通。但微软是网络的太庙，金斯利入太庙后凡事问，问到最后终于问出了《石板》这个新闻史上前所未有的网络杂志。

但《石板》刚问世时，没有人看好。它虽有新媒介的形式，有各种互动机制，但新媒介里面装的却是个旧媒体的老灵魂。金斯利办《石板》就像办《新共和》，讲求的是旧媒体的方法论，强调的也是旧媒体的价值论，《石板》就像是网络版的《新共和》。

谁也没料到《石板》会有今天：它是阅读率最高的网络杂志，收支也接近平衡，它的言论影响力更丝毫不逊于许多知名的旧媒体，碰到争议性话题时，“《石板》怎么说”有时候比“《新共和》怎么说”更引人瞩目。旧媒体人能在另一个星球上打下一片江山，唯金斯利一人而已。

因为江山已定，再加上帕金森症缠身，金斯利二○○二年已交出《石板》总编辑的棒子。他目前定居在西雅图华盛顿湖畔花了六百多万美金买来的豪宅中，早已不需要像年轻时那样再追求虚名与财富。

但当《洛杉矶时报》老板向他招手，并且同意他可以花一半时间在西雅图工作时，过去只在报纸写过多年专栏，但从没当过报纸总主笔的金斯利，当然为之心动，另一次的游牧也于焉开始。

二十八年游牧，多少次人生意外；金斯利才五十三岁，还有个漂泊不安的灵魂，洛杉矶绝不会是他游牧的终点。






        

屏老

年过半百后这几年，我常拿自己现在的年龄跟当年刚进报馆时见到的那些老人相比：余先生当时多少岁？六十七。屏老呢？才五十，比我现在还年轻！

“屏老”，我这个世代的人一直都这样叫他。在那个世代《中国时报》记者的记忆里，大概都有他远远地坐在总编辑位子上的那个画面。一九七○与八○年代的报业史，“张屏峰”更是一个不得不提到的名字。

他当总编辑的那个年代是戒严的年代，有报禁也有党禁。也是“警总”、“文工会”、“新闻局”如鬼魂一般与媒体朝夕相伴，万山不许一溪奔的年代。当然，那也是两大报二分天下，报老板是国民党中常委的年代。

现在这一代的记者，可能很难想象那个年代的肃杀氛围于万一，也很难体会什么叫有限新闻自由的那种苦涩滋味。但也就在这种阴暗的时代氛围里，隐约出现了许多老生命蜕变、新生命诞生的声音。

那几年，婴儿潮世代一批批进了报馆，守旧的人视他们为“红卫兵”，但他们在报馆少数掌权老人的默许下，一点一滴竟然逐渐让报纸出现了量变引起质变的效果。

那几年，前仆后继的党外杂志，不但扮演了冲决言论网罗的角色，也引领着民主运动的溪水，一寸一尺地“到得前头山脚尽”。

也许可以用“双城记”来形容那样的年代吧。年轻记者虽然不得不迂回婉转曲笔为文，但大家都学会了“埋地雷”的功夫，在字里行间偷偷埋下只有那么一丁点分量的所谓理想。

但报馆掌权老人手中拿的那支红笔却像是探针，探到小地雷，他们也许不忍挖出；但大地雷却非挖掉不可。防内之余，他们还要抗外，要抗拒三不五时就偷袭进逼的黑暗势力。

我这个世代的人就是这样当记者的，屏老那个世代的人也是这样当总编辑的。以今视昔，只能用不可思议来形容那样的现实。那也是一种只要能看见自己在石头缝里竟然也能栽种出一朵野花，就觉得满心快乐自豪的，既荒谬又残酷的现实。

就在这样的现实下，他让报份冲到六十万、一百万。有人形容他是一个很冷的总编辑，木讷寡言，行事低调，常常板着一张冷漠的脸。也许这是他的个性使然，但我却常怀疑，在那样的时代氛围中，他的冷也许更是不得不然。

即使他是那么冷，他却包容了许多那个世代的记者。有些人也许不是他引进报馆的，也许跟他的理念是南辕北辙的，也许视他为保守顽固的，也许公开或私底下常顶撞他的，他都承受下来，并且让他们还能在有限的三大张报纸上发出声音，让他们一个个冒出头来。

这十几年，我离开报馆闯荡江湖，只偶尔跟他见面，偶尔听人聊起他的境况，看他日渐老病缠身，听他点滴回忆过往，心中难免恻然：屏老老矣。

更令人恻然的是，他走前住院三个多月，但在弥留之前，竟然无人得知他生病住院之事。他一生低调，但低调得这么彻底，低调到他人生最后一刻，却让人有不知从何说起之感。

朋友说，好在这几年他不在报馆，否则看着时代的变化，看着变成今天这样的时局，这样的政治，这样的媒体，他一定比以前更不快乐。现在离开未尝不是解脱，病痛的身体与忧愤的心智都得到了解脱。

屏老于二○○五年元月十四日夜里与世长辞。熟识他的人除了忘不了他远远地坐在总编辑位子里的那个画面，忘不了他叫你名字时那一口四川口音，也忘不了在麻将桌上他摸牌的那个朱砂掌。
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