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我们面前的这个文库， 其前身是“ 外国文学名家精选书系”， 或者说， 现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此， 有必要略作说明。

原来的“ 外国文学名家精选书系”， 是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目， 该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象， 全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料， 再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影， 使读者一书在手， 一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系” 这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量， 因此呈现在一本书里， 自然是多了一层全面性、 总结性、 综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶， 是外国文学的译介进行到一定层次， 社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式， 它可以同时满足阅读欣赏、 文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法， 一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的， 而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。 另一方面，则是受法国伽利玛出版社“ 七星丛书” 的直接启发， 这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业， 标志着法国人文研究的令人 仰视的高超水平。

“ 书系” 于 1997 年问世后， 逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、 翻译家的支持与合作， 多年坚持，惨淡经营， 经过长达十五年的努力， 总算做到了出版七十种， 编选完成八十种的规模， 在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书， 首尾时间相距如此之远， 前与后存在某种程度的不平衡、 不完全一致、 不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。 事实上， 作为一套以“ 名家、 名著、 名译、 名编选” 为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前， 也的确存在着再版重印的必要。 然而， 这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年， 更是如此。 几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步， 裹足不前， 尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。 出乎意料， 正是在这种令人感慨的氛围中， 北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心， 将这个文库接手过去， 准备加以承续、 延伸、 修缮与装潢， 甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“ 文库”出版计划， 则主动提出由其承担“ 文库” 的出版任务， 以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社， 积极参与“ 文库” 的建设， 颇呈现“ 珠联璧合”、“ 强强联手” 之势，我倍感欣喜。

于是， 这套“ 世界名著名译文库” 就开始出现在读者的面前。当然， 人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释， 其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了， 影视媒介大量传播的低俗文化、 恶搞文化、打闹文化、 看图识字文化已经大行其道， 深入人心， 而在大为缩减的外国文学阅读中， 则是对故事性、 对“ 好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣， 对具体性内容的兴趣超过了对综合性、 总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣， 读书的品位从上一个层次滑向下一个层次， 对此， 较之于原来的“ 精选书系”，“文库” 不能不做出一些相应的调整与变通， 最主要的是增加具体作品的分量， 而减少总体性、 综合性、 概括性内容的分量， 在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退， 但是， 列宁尚可“ 退一步进两步”， 何况我等乎？ 至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作， 只不过仍力求保持一定的系列性与综合性， 把原来的一卷卷“ 精选集”， 变通为一个个小的“系列”， 每个“ 系列” 在出版上， 则保持自己的开放性， 从这个意义上， 文库又有了一定程度的增容与拓展。 而且， 有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、 一个个系列， 集中展示其文化创作的精华， 也不失为社会文化积累的一桩盛举， 众人合力的盛举。

面对上述的客观现实， 我们的文库会有什么样的前景？ 我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国， 一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国， 一个城镇化正在大力发展的社会， 一个中产阶级正在日益成长、 发展、 壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“ 文库” 的。 这是我真挚的信念。 如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、 典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆， 多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（ 即使只是为了装饰） ； 如果我们国民每逢佳节不是提着“ 黄金月饼”与高档香烟走家串户， 而是以人文经典名著馈赠亲友的话， 那么， 别说一个巨大的“ 文库”， 哪怕有十个八个巨型的“ 文库”，也会洛阳纸贵、 供不应求。 这就是我的愿景， 一个并不奢求的愿景。
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《卡斯特桥市长》是哈代的第十部长篇小说，于1884年着手写作，1885年4月完成，先在《图画》杂志上连载（1886年1月至4月），同年书分两卷，由史密斯-埃尔达出版公司出版。此前，在“性格与环境”系列小说中哈代所浓墨重彩的是自然环境，展呈的是环境的非凡魔力以及人与环境冲撞所酿成的种种悲剧，作品的主人公往往就是复杂多变、神奇诡谲、扑朔迷离的大自然。《卡斯特桥市长》的问世，标志着哈代创作的重心已由渲染苍茫肃穆、晦暝凄迷的埃格敦荒原景色转移到人物性格的精雕细刻上，开创了以主人公悲惨死亡为小说结局的先河，揭启了哈代小说创作的新篇章，为他的杰出代表作《苔丝》和《无名的裘德》的诞生奠定了基础。

小说的主人公迈克尔·亨查德是作品的灵魂，这从作者给小说所加的副标题“一个有性格的人的故事”中可见一斑。从某种意义上说，这是一部有关亨查德的人生遭际、宦海浮沉、破败落拓的大写照。

亨查德无疑是个李尔王式的悲剧性人物，他的一生与孤独形影相伴，与愁闷依依相随。作品开首，他作为一个独行者的形象跃然纸上：在一个收割的季节里，他四方浪荡，到处寻找活计，不知路在何方；虽然有妻女伴随，但他孤惶无援，一副落魄相。即使在十九年后，当他从一个卑微的割草人，通过发愤图强，一跃成为卡斯特桥的首富和市长，他依然孑然一身，孤苦凄凉，事业上的功成名就反而更加深了他的伶仃枯寂。可以想见，在那数千个日日夜夜中，他是怎样面对四壁徒然惆怅的。由于他所处的特殊地位，对那种“高处不胜寒”的滋味该有最为深切的感受。正是因缘于此，他周边没有知心朋友可以一吐心中的郁悒。在威敦·普利奥斯的那场卖妻闹剧无时无刻不在吞噬着他的心灵，使他蒙受莫大的耻辱，历经数载悔意不减；就这样，他始终处于一种已婚而无妻的尴尬、令人悲叹的境地。

后来，即使在他和苏珊重新团圆后，他的生活也没有展现出应有的快乐：一方面，第二次明媒正娶进来的苏珊踏进他的官邸，并不是为自己的爱情找个安乐窝，而是完全为了伊丽莎白·简的前途思虑着想；而亨查德弃露赛妲而娶苏珊则纯粹是出于道义，也没有多大的爱情可言。这样一种双方都缺乏爱心的结合，其结果可想而知。也许他们都已过了天命之年，对感情这一类东西都能“泰然处之”了，并不奢求有情感火花的迸溅，只望有心灵的宁静与安谧。另一方面，退一步说，即使亨查德在万般无奈之下，只得安耽于这样一种带有浓厚尽义务、守职责色彩的“天伦之乐”的话，这份乐趣也是瞬息即逝的：苏珊不久就撒手而去，带走了“欢乐”，也带走了束缚亨查德的义务。值得玩味的是，苏珊的死好像并没有使他悲恸欲绝。难道他真的那么飘逸超脱吗？

在亨查德事业成功的背后，隐伏着深深的危机，随时有可能功亏一篑，全线崩溃。没有法尔伏雷的鼎力相助，当初他很难渡过“陈麦”风波；他不善经营，缺乏科学的管理经验，在法尔伏雷的步步进逼下，束手无策；他情绪无常，往往感情用事，刚愎自用，态度专横粗暴，对待惠特尔便是典型的一例。这全是他的性格缺陷使然。

从这个意义上，我们不妨说，亨查德的大敌就是他的性格。他的悲欢离合、兴衰生死是对“性格就是命运”的最好诠释。在深受叔本华悲观主义哲学影响的哈代眼里，生来孱弱而无知的人类注定要同无情的命运展开殊死的搏斗，唯有奋起抗争，才有希望拯救自己。然而，可悲的是，亨查德怎么也难逃命运的主宰，一次又一次地受到命运无端的嘲弄和戏耍：他恳求法尔伏雷留下来辅助他左右，可到头来正是这个法尔伏雷接管了他的家产，攫取了市长的高职，掠夺了他的情人露赛妲，拥有了他的继女伊丽莎白·简。这接踵而至的事业和情感上的双重打击导致他身败名裂，走向了毁灭之路。

在看到亨查德生性倔强执拗、孤傲冷兀、狭隘偏激一面的同时，我们也不能忽略了他人性中闪光的一面。首先，他为人憨厚耿直、心地善良。譬如，他每年都酿制上好的家酒款待工人，不间断地给惠特尔的老母送上过冬的煤。卡斯特桥人有目共睹。同时，他固守誓诺，言而有信，历十数年滴酒不沾，表现出强大的意志力；他奉行正义、磊落，公平观念根深蒂固；在遭遇破产的厄运下，他毫不失却体面。首席市政委员的“我从来没遇到过一个负债人，比他做得更公正”这番话道出了卡斯特桥人的心声。更生动的一幕是他与法尔伏雷的面对面较量角斗中，他绑起自己的一只胳膊，以求“费厄泼赖”。这一非同寻常的举动将他性格中的粗鄙与豁达、仁爱与怨仇之间的冲突展露得淋漓尽致。充满矛盾的内心经受着复仇与宽恕、施善与行恶的大搏斗，恰恰是这无尽的交战把他升华到了一个具有悲剧意蕴的双重性格人物。

显而易见，哈代用他那饱含深情的笔触勾画了这个缺少爱却渴望得到爱的滋润而又不知如何奉献爱的悲剧人物，意欲唤起读者对他的深切同情和怜悯。亨查德在年轻时铸下了弥天大错，真可谓“一失足而成千古恨”。他虽然在事业和情爱上努力补过，却依然无法摆脱“过去”的阴影，逃过厄运的惩罚。他临终前草拟的那份遗嘱，倾诉着对人世的无限愤懑，发出了震撼心灵的呐喊，将人类孤独这一悲剧主题高度浓缩，并推向了极致。那寥寥数行是痛苦的哀鸣、无奈的抗争、自我矛盾的大曝光，更是人生的一大讽刺！亨查德为了瞬时的洒脱却换来了大半生的悲苦和黑暗！

书中的主要人物，都是围绕着亨查德而相继登台亮相的。如三位女主人公苏姗、伊丽莎白·简、露赛妲，她们都与亨查德有情感上的关联或纠葛。对苏珊着墨不多，作者把她描绘得貌似纯朴天真，可实际上却工于心计，大智若愚。她通过暗中给伊丽莎白和法尔伏雷写信，想把他们撮合在一起；为了伊丽莎白的前程，她一直向亨查德隐瞒她的生身之父。同时，她还有泼辣果敢的一面：小说开头，她把结婚戒指猛地掷向亨查德的情景给读者留下了至深的印象。然而，亨查德和水手纽逊却都认为她只是个“热心肠、朴实的”女人，未能真正看透她的性格。

露赛妲是常见于哈代其他小说的另一类女性。总的说来，她任性、轻浮、卖弄风情。她朝三暮四，对法尔伏雷“一见钟情”，极尽挑逗、逢迎、撒谎之能事，想煽起他的恋火情焰；她招摇过市，爱出风头，专注于个人的一己之得。然而，在这水性杨花性格的下面，却隐裹着一颗脆弱、敏感的心灵。她初到卡斯特桥，就冒名乔装，企图割断与“过去”的纠葛，可这谈何容易。在极度孤苦无援下寄给亨查德的片片鸿雁—如今这些已经成为她过去罪孽的活见证—似幽灵般地缠绕着她，折磨着她，最终置她于死地。

伊丽莎白·简在小说中起着举足轻重的作用，不仅对推动故事情节的发展不可或缺，而且她与作者和读者间维系着非常独特的关系：哈代正是通过这个贯穿小说始终的人物的所见所闻，才把一幅幅人间世相裸呈在读者面前，凭藉她的所思所想，表露了他自己的精神感悟和人生哲学，依赖她的所言所为勾勒她的基本性格特征。从这个意义上说，她是作者的代言人，也是沟通作家和读者的一座桥梁。当然，在担负此任的同时，她自己的个性也得以充分地展现和张扬。

伊丽莎白·简是个心地单纯、生性善良、富有正义感的女性。在小说中，她是唯一与书籍为友的人。她笃守维多利亚时代的道德准则，崇尚中庸之道，严于律己，宽以待人；她通达明理，反省悟察，是非分明。当露赛妲夺走了她的法尔伏雷，她学会了克己的教训；可当她听说露赛妲以前曾与亨查德有男女私情，她却暴跳如雷，活像复仇的女神—这时候，她的正义感压倒了处心积虑培养起来的克制精神。她的生命中不无失望和悲伤，尤其是在失恋的时候，然而，她从来没有放弃希望，靠着理性之光的引导，走出了情感的低潮，迎来了平稳、美满的生活。

不过，也许她永远也不会真正安宁：在她的大喜日子里，自我放逐中的亨查德提着礼物来向她真诚道贺之时，她却无情地将他拒之门外，拂逆了他的一片慈爱之心、歉悔之意，蚀抹了他赖以生存的最后一丝曙光—而她如此作为，正是她高扬道德理性，鄙睨弄虚诓骗的必然选择！

与亨查德的命运休戚相关的另一个人物便是唐纳德·法尔伏雷。他与亨查德性格迥然有别，形成了强烈、鲜明的对照：亨查德轻率鲁莽，他冷静精明；亨查德愚昧无知、迷信保守，他懂通科学、善擅经营；亨查德寂寥幽孤，他活泼开放……总而言之，亨查德是十九世纪英国农村旧式人物的代表，体现了没落的农业社会及其经济秩序；法尔伏雷是体现新兴农业社会与经济秩序的代表人物。他们两人之间的较量，反映了两代人之间的冲突，是先进的生产方式与落后的生产方式之间的斗争（张中载语）。亨查德的日暮途穷与法尔伏雷的飞黄腾达，昭示着旧时代的终结、新时代的诞生。哈代在描绘这场斗争中，理智与情感发生了激烈的冲突：在情感上，他深切同情亨查德，为他的凄风苦雨而叹息，为他的多舛命运而扼腕；然而，在理智上，他更倾向于法尔伏雷，站到了开明与先进的一边。

耐人寻味的是，要是我们将这场斗争放在更为广阔的历史背景审视，我们就能发现法尔伏雷虽然战胜了亨查德，然而他的奏凯却是暂时的。正如亨查德替代了前任，法尔伏雷也终将为后任所代替，这是不可避免的。至于法尔伏雷会如何结束他的生涯，那只有等候另一部《卡斯特桥市长》的问世了，而哈代的这一部《卡斯特桥市长》无疑成了他的承上启下之作。

本书第1—15章由笔者翻译，第16至30章、第31至45章分别由沈正明和刘澹娟翻译，特此说明。有不当之处，敬请方家指正。

郭国良 2013年11月于浙江大学紫金港校区

十九世纪三十年代，夏末的一个傍晚。一对青年男女正走近上威塞克斯的威敦·普利奥斯大村庄。他们徒步而行，女人怀抱一个婴孩。他们衣着朴素，但并不破旧，只是经过了长途跋涉，积蒙在两个赶路人鞋子和衣服上的厚厚灰尘，使他们看上去显得格外可怜和寒酸。

这男人体格魁梧而健壮，面容冷峻而阴沉。他略侧着头，脸角几近垂直。他穿着一件较新的灯芯绒布缝制的短外套，一条镶有白角扣的粗斜纹布旧马夹，同样质地的短裤，鞍革绑腿，头戴一顶用闪亮的黑帆布衬盖的草帽。他肩背一个用皮带结成活扣拴着的灯芯草篮子，篮子口上突出一把割草刀的刀柄，透过篮孔，一把结草绳用的螺丝钻依稀可辨。他迈着稳健而缺乏弹性的步履。看得出他是一个干练的乡下人，与一般干活人的蹒跚脚步迥然有别。与此同时，他脚步的每一起落，无不体现出他所特有的玩世不恭和冷若冰霜，就连那时而在左腿、时而在右腿交相递叠的斜纹布褶迭，也都在展示这份神情。

然而，令人奇怪的是，这一对男女相互之间竟一句话也不说。或许正是这一点才会偶引路人的注意，否则人们准是无心理会他们的。他们肩并肩地走着，从远处望去，人们定会以为这对亲密无间的人儿正窃窃私语、说着知心话儿呢。但仔细一瞧，便可看到那男的正在读着—或装作在读—一首印在纸上的歌曲。他的手得挽着篮子的皮带，所以要将那张歌片举在眼前着实有些费力。他是否表里如一，抑或只是装模作样，以此来逃躲一场他所厌烦的交谈，除了他自己外，恐怕谁也说不准。但他沉默如初，而那女人虽有他相随，却得不到做伴的乐趣。实际上，除了她怀抱中的小孩，她可说是独个儿在大道上走。有时，那个男人弯起的胳膊肘几乎碰着了她的肩胛，因为她尽量挨近他却又不想碰着他。她似乎不想去挽他的臂膀，而他也无意于把臂膀伸给她。对他的不理不睬、默默无语，她毫不惊讶，仿佛认为那是一桩极自然的事情。假如这三个人中终于有人开了口，那也是女人跟小孩偶尔的轻声低语，与小孩的咿呀咿呀作答。那孩子是个小布丁女孩，穿着短衣和棉织的蓝色靴子。

这年轻女人的脸庞富有动感，这是她主要的、几乎是唯一吸引人的地方。在她侧着脸低头俯视孩子的时候，显得容貌美丽，甚至很漂亮，此时，色彩斑斓的阳光斜映在她的颜面上，使她的眼睑和鼻孔晶莹剔透，双唇鲜红如火。可当她在树篱的蔽荫里沉思冥想、缓步前行时，脸色冷漠而呆滞，仿佛一个人认为在时光和机遇的股掌中无所不能，也许唯独没有公道。前一种情形当属造化，而后一种大概是文明的产物了罢。

这一男一女无疑是一对夫妻，而且分明是小女孩的父母。否则，他们行路时像一层光轮似的罩在他们身上的走了味的亲情是怎么也无法解释得了的。

多半时间那妻子直愣愣地凝视着前方，可兴味索然，不过这也难怪。因为每年的这个时候，在英格兰的任何一郡的任何一地，景色跟这儿相差无几：一条不弯不直、既不平坦又不崎岖的路旁生长着的灌篱、树木和其他草木已变成墨绿色，再过一些时日，树叶命定会由暗黑而泛黄，然后呈红。河堤边的绿茵和近处树篱的丫枝上聚积着被疾驰而过的车辆扬起的尘土。同样的尘土也覆盖在大路上，像铺了层地毯，将他们的脚步声消去。就这样，周围哪怕一声一息都听得真真切切。

许久许久，周遭一片寂静，只有一只有气无力的小鸟在山间哼唱一支古老的黄昏之歌。在这季节的任何一个落日时分，这啭鸣啁啾人们已经聆听了无数个世纪。在他们临近村庄时，各种各样的叫喊声和嘈杂声从村那边的高地方向隐隐地传入他们的耳廓。然而那一簇簇树叶却挡住了他们的视线。当威敦·普利奥斯村的第一批房屋终于映入他们的眼帘时，这一家子碰到一个迎面走来的刨萝卜的农庄雇工。那人肩上扛着锄，锄上悬系着饭袋。那看歌本的人即刻抬起头来。

“这儿有什么活儿可干吗？”他扬了扬手里的纸头，指着前面的村庄，懒洋洋地问道。他以为这雇工不解其意，随即追问了一句：“有什么打草工的活儿吗？”

刨萝卜的连忙摇头：“天哪，这个时令，亏你想得出到威敦找这样的活儿干！”

“那么可有房屋出租—一间新盖的小草房什么的？”另一个问道。

那悲观论者还是一个劲儿地摇头。“威敦拆房子的事儿倒常有。去年拆掉了五间，今年又是三间。大伙儿没地方可去—唉，连个树枝搭起的茅草房都没有哇。威敦·普利奥斯如今已搞成这副样子了。”

割草人—他明摆着是干这一行的—倨傲地点点头。他凝望着村庄，继续说道：“我说，今儿个这里热闹着哩，是不是呀？”

“对哩。今天刚好是赶集的日子。不过这会儿你听到的无非是骗小孩和傻瓜的嘈七杂八声。正经做生意的可老早就收场了。我一整天都在这喧闹声中干着活儿，可我不赶集—我才不呢。它关我屁事。”

割草人和妻儿继续赶路，不久就来到了市场。这里有许多牲口栏，上午已经展卖过几百匹马和羊了，不过此时大半都已牵走了。眼下，就像那雇工所言，剩下的已没有什么正经的生意，主要的就是拍卖一些没有别的法子可以脱手的劣等牲口，眼界高点的买卖人早来早回，绝不会要此路货色。然而，这会儿人群倒是比早上密得多。这批无足轻重的访客，有外出休假的工人、一两个请假回家却在外地游荡的士兵、乡村铺子的掌柜，等等，都在集市收摊之际蜂拥而入。这儿有西洋镜、玩具摊、蜡人像、神灵怪兽、闯荡江湖普施善行的郎中、设圈套摆赌摊的、卖小玩意儿的、相命的，不一而足。这帮观光客如鱼得水，尽情其中。

我们说的赶路人对这些玩意儿可没有多大兴趣。他们四处张望，想在高地上支起的许多帐篷中寻找小吃店。挨他们最近的有两家，裹罩在落日余晖的赭色霞光中，看上去差不多同样的吸引人。一家支着簇新的乳白色帐篷，篷顶飘扬着鲜红的旗帜。它吹嘘供应“上等家酿啤酒、淡色啤酒和苹果酒”。另一家不怎么新，后面伸出一段铁筒烟囱，前面一块招牌上赫然写着“此处出售香甜牛奶麦粥”。割草人心里略作掂量，意欲去前一家。

“不，不，到那边去，”女人开口说道，“我一向爱吃甜牛奶麦粥，伊丽莎白·简也爱吃。你也会喜欢吃的。累了一整天，喝点粥有营养。”

“我可从来不吃那东西。”男人说道。不过，他还是依了她。他们便走进了卖甜粥的帐篷里。

里面人群鼎沸，都坐在靠帐篷四壁排着的狭长桌子边上。帐篷的里端，放着一个烧得旺旺的炉子，炉子上吊着一口三脚大锅，锅边擦得锃亮无比，一看便知它是由钟铜铸造的。掌勺的是一位五十来岁的老丑婆。她身系一条白围裙，宽大得几乎围住了整个腰身，显得气度非凡。她慢悠悠地搅拌锅里的东西，生怕烧焦了粥。当她这样搅动着由麦片、面粉、牛奶、半干的葡萄干、无核的小葡萄干等调制而成的古色古香的食物时，那只大匙子刮着锅子，发出沉闷单调的声响，全帐篷的人都听得见。一碗碗调料摆放在她身旁的一张铺着白台布的搁板桌上。

这对青年男女各叫了一碗热气腾腾的粥，坐下身来悠悠地喝着。到此刻为止，一切都顺顺当当，因为就像女人所说，这甜粥滋养丰富，是四海之内皆有的佳肴。不过有些平常不喝的人，一看到麦片涨得像柠檬果仁那般大，浮在碗面上，那准会退避三舍的。

但是且慢，这帐篷里有你草草一瞥所看不见的东西呢。而这刚愎乖张的男人很快就嗅到了其中的奥妙。他装腔作势地猛地喝了一口粥，便用眼角梢瞟着老婆子，一眼便看破了她玩的把戏。他朝她使了个眼色，她点了下头，他就将碗递了过去。她打桌子底下拿出一个瓶子，偷偷地量出一些酒，倒进男人的粥里。这倒进去的是朗姆糖酒。男人也悄悄地付了酒账。

粥里掺了浓烈的酒，他觉得喝起来比原先的要过瘾得多了。这一切他妻子看在眼里，急在心头。而他却劝她也掺上些，她犹豫了一会儿才答应稍加一点儿。

男人喝了一碗，又要了一碗，还暗示要掺更多的酒。酒力马上开始发作，在他的一举一动中表现出来。待到这时，他的妻子才痛苦地明白过来，她好不容易避开了那家有营业执照的酒家的暗礁，到头来却又卷进了这卖私酒的旋涡。

小孩开始不耐烦地叽里咕噜起来，妻子就不止一次地对丈夫说：“迈克尔，过夜的地方怎么办？要是我们不快走，找个歇脚点就麻烦了。”

但是他对妻子的轻声催劝置若罔闻，只顾拉开嗓门同邻座海阔天空。蜡烛点燃之际，小孩的圆黑眼睛缓缓地、好奇地凝视着烛灯，然后眼帘低垂了下来，接着又睁开，又闭拢，终于睡着了。

喝完第一碗，这男人心神怡然；第二碗，眉飞色舞；第三碗，与人展开了舌战；喝完第四碗，他的脸部表情—那不时地紧抿着的嘴，黝黑的眼珠子冒动着燃烧的火花—在他的一举一动中显露出来。他盛气凌人，吵兴正浓。

谈话骤然升温。在这种场合下，这本是常事。话题是：能干的男人往往毁在坏老婆的手里，特别是许许多多年轻有为的小伙子因为草率的早婚，而使他们崇高的希望与远大的志向终成泡影，也耗尽了他们的精力。

“这种事偏让我给碰上了。”割草人若有所思、凄苦地说道，口吻几近愤懑，“我十八岁那年结的婚。当时我活像个傻瓜蛋。喏，这就是结果。”他一挥手，指了指自己和他的一家子人，要大家目睹他的穷酸相。

那年轻女人—他的妻子，对这种话似乎已经习以为常，就像压根儿没有听见似的，继续同那忽睡忽醒的孩子，间歇地说些亲昵的知心话儿。那孩儿也不过是长得那么大，她妈要腾开胳膊歇歇时，刚好可以把她放在她身边的凳子上坐一会儿。那男人继续说：

“虽然我一股脑儿只有十五先令，可在这一行当里，我可算得上是个经验丰富的行家里手。买卖饲料，我敢向全英国挑战，与任何人一比高低。要是我重新成为一个无牵无挂的人，只要我动手干，我就挣它个千儿八百英镑。可是一个人不到所有能干出点名堂的机会统统丢光，是永远不会明白这些劳什子事情的。”

外面的场地上，拍卖商在出卖老马，可以听到他的叫嚷声：“嗨，这是最后一匹啦—嗨，哪位愿意捡这最后一匹呀？便宜卖啦！要我开四十先令吗？这头母马可会下崽哩，才五岁出头，可是一点儿毛病也没有，只是脊背有点凹陷，左眼珠子给踢瞎了，那还是来这儿的路上给亲姐妹踢的。”

“唉，我真不明白，那些娶了老婆却又不再想要她们的男人，干吗不能像这帮吉普赛人摆脱他们的老马那样将她们脱手呢？”帐篷里的那个男人说道，“为什么他们不能用拍卖的法子，把她们卖给需要这号货色的人呢？怎么？老天爷保佑，不论什么人，要是愿意买我老婆，这会儿我就把她卖了！”

“会有人愿意买的。”有几个客人回应道，瞅瞅那妇人。她的模样真不赖。

“一点不假。”一个吸烟的绅士附和着。他那一身衣服，无论领子、胳膊肘、衣缝和肩胛上都磨得锃亮，只有长期不断地与油污污的平面摩擦才会这样光彩照人。通常家具倒要这样锃亮，而衣服如此闪亮却有失大雅。从他模样上来看，他从前可能在邻近的乡绅富豪人家当过马夫或车夫。“我在有钱有势的人家待过，可以说，比谁都不差。”他接着说，“我懂得真正的教养，比谁都懂。我敢说她是个贵妇人哩—记住，我说的是她骨子里头—可以跟集上的任何女人比。可惜了她，没有受到良好的培养。”说着，他便跷起二郎腿，抬眼凝望着空中的某一点，又抽起了烟斗。

这个喝得醉醺醺的年轻丈夫，听着这番对他老婆的出乎意料的赞誉，愣怔了几秒钟，心生怀疑自己如此这般对待具有这等品格的人的态度是否明智可取。不过，他很快又恢复到了原态。他声色俱厉地说：“那么，好哇，现在你们的好机会来了—只要买主出个价，我便把这个稀世宝贝卖啦！”

她转向丈夫，小声地说：“迈克尔，你以前当着好多人的面就这样胡说八道过。笑话归笑话，可不能老说啊！”

“我知道我以前说过，我说话算数。我就是要找个买主。”

正在这时候，这夏季里最后一批中的一只燕子恰巧从隙口飞进帐篷的上空，在人们的头上迅速地来回盘旋，引得众人的目光茫然若失地追随它。那一群人一直望到鸟儿又夺路而出，就没顾得上回答割草人刚才的提议。话头暂时中断了。

可是过了一刻钟，这男人继续往粥里掺酒，并越掺越浓，真不知他是意志坚强呢还是海量无边，他依然十分清醒。仿佛乐器在幻想曲中重回主题曲，他又老调重弹起来。“喂，有人要吗？我等着呢。这个女人对我毫无用处。谁要她？”

这时在座的诸位已变得恶不可及。这旧事重提引来他们一片赞许的哄笑。女的小声诉说，她热切地乞求他：“得了，得了，天快黑了。说这种无聊话有什么意思？你不走，我可要一个人走了。走哇！”

她等了又等，可他就是不动。过了十来分钟，喝粥的人们开始七嘴八舌地穷聊起来。那个男人又嚷嚷道：“刚才我问过这个问题，可没人吱声。莫非你们没有一个要我的货吗？”

女人态度骤变。她紧绷着脸，神色阴郁。

“迈克尔，迈克尔，”她说，“这越来越不像话了，啊—太不像话了。”

“有人愿意买她吗？”男人问道。

“我希望有人愿意，”她语气坚定地说，“她现在的主人根本不合她的意了！”

“我也不喜欢你。”他说，“那么我们意见一致了。先生们，你们听见了吧？同意分手啦。要是她要这小女孩，她可以带着去，走她的路；我拿我的家什，走我的道。这跟圣经上的记载一样的简单。那么，苏珊，你站起来，给大家瞧瞧吧。”

“别站起来，我的孩儿，”一个坐在她近旁、穿着肥大衬裙、体态丰腴的卖束胸纽带的女人轻声说道，“你男人不知道自己在说些啥呢。”

然而，这女人还是站了起来。“好啦，谁当拍卖人？”割草人嚷道。

“我来当。”一个矮个儿汉子马上搭腔。他的鼻子像个铜疙瘩，声音嘶沉，双眼活像纽扣洞。

“哪位愿替这位太太开个价？”

女人垂头看着地上，似乎是靠了极大的意志力才支撑着。

“五先令。”一个家伙说。人们报以一阵哄笑。

“别欺侮人，”丈夫正色道，“谁肯出一基尼？”

没有人响应。这时那个卖束胸纽带的女人插嘴道：

“看在老天面上，先生，正经点儿吧！啊，这个可怜的人儿嫁给了个多么残忍的家伙呀！老天呀，食宿费可不便宜哟！”

“把价钱抬高点。”割草人说。

“两基尼！”拍卖人说。可是没人应答。

“要是在十秒钟内，这个价钱还是没人要，那他们就得出更多啦。”丈夫说，“好了，拍卖的，再加一基尼。”

“三基尼，三基尼卖了。”那人瓮声瓮气地说。

“还没人出价吗？”这丈夫问，“老天爷，哦，我在她身上花去五十倍这个价钱哪。开下去。”

“四个基尼啦！”拍卖人叫道。

“我告诉你们—少于五基尼我是不卖的。”丈夫说着，一拳砸下去，震得桌上的一只只碗盏都蹦跳起来，“五个基尼．我就把她卖给随便什么人。只要他肯掏腰包，只要他好生待她，她就永远归他了。以后我决不会跟他再啰唆。但是哪怕少一个子儿也不卖。好了—五个基尼—她就是你的了。苏珊，你同意吗？”

她低着头，不理他。

“五个基尼，”拍卖人说，“要不，她就要撤销了。谁愿意出这个价钱？最后一次啦！有没有？”

“我出。”门口一个声音大声地说道。

所有的目光刷地转了过去。在帐篷大门的三角形入口处，站着一个水手。他到此地不过才两三分钟，旁人未曾看见他。随着他的话音，是一阵死样的沉寂。

“你说你要买？”这丈夫两眼盯着他发问。

“我是这么说的。”水手答道。

“说说是一回事，给钱又是一回事。钱在哪里？”

水手略一踌躇，再一次瞧瞧那女人。他走进帐篷，摊开五张簇新挺括的纸币，将它们扔在桌布上。这是五镑英格兰银行的钞票。在这上头，他又叮叮当当地照数扔下五个先令—一、二、三、四、五。

在这之前，观众们都不怎么把这场挑战当回事，直至看到有人真的如数给了钱应战，才知事情已闹得非同小可。他们的目光不由自主地盯住那几位主角的面孔，然后又盯在桌上压在先令底下的几张钞票。

直到此刻，虽然这男人一本正经地作出撩人心怀的表示，但谁也不能肯定他是真心实意的。观众们本以为整个事情不过是一场过火的戏谑罢了，认为他失了业，难免会对世界、社会、自己的亲骨肉火冒急燎。他要钱，而有人真的照实付了钱，这无聊的玩笑从此便收了场。帐篷里似乎弥漫着一股苍白暗淡的光晕，使里面的人面貌全非，嬉笑从听众的脸上猝然消逝，他们全都目瞪口呆地期待着。

“好了，”女人说，她那低沉干涩的声音打破了沉寂，显得分外洪亮高亢，“在你还没走得更远之前，迈克尔，听我说一句。要是你碰一碰那钱，我和女孩儿就跟这人走了。听清楚了，这可不再是开玩笑了。”

“开玩笑？当然不是开玩笑。”丈夫喊道，她的提示反而使他怒火上升，“我拿钱，水手带你走。这是最简单不过了。旁的地方这样干来着，难道这儿干不得？”

“那要看这位年轻女子是否心甘情愿了。”水手和颜悦色地说，“我可不愿伤她的心。”

“没错，我也不想使她伤心，”她丈夫说，“不过只要孩子归她，她就情愿。就在前几天，我扯起过这码子事，她就这么说过来着。”

“你能发誓吗？”水手问她。

她看了看丈夫，他脸上没有半丝悔意，这才说：“我起誓。”

“好得很，她可以带走孩子。这笔交易算是了结了。”割草人说。他拿起水手的钞票，不慌不忙地折叠起来，连同那几枚先令，放进一个贴胸的口袋里，一副拍板定局的神气。

水手朝女人看了看，笑了。

“跟我来吧，”他和蔼地说，“这小的一块儿走—人越多越快乐！”她踌躇片刻，仔细地瞅了他一眼，随后她垂下眼帘，什么也没说，抱起孩子，跟着他朝门口走去。到门口的当儿，她突地转过身来，摘下结婚戒指，朝帐篷那头的割草人脸上直扔过去。

“迈克尔，”她说，“我同你一起过了两年，除了受气还是受气。现在我同你再也没有瓜葛了，我要到外地去碰碰运气了。这对我和伊丽莎白·简都会好些。那么再见了！”

她右手抓住水手的臂膀，左手抱着小女孩，伤心地、抽抽搭搭地冲出帐篷。

丈夫的脸上挂着一副呆头呆脑的忧虑神情，似乎他终究不大会料到有如此的结局。有几个顾客放声大笑。

“她走了吗？”他说。

“是啊，她走了，连个影子都看不见了。”站在门口边的村民说。

他站起身，自知灌进了过量的酒精，趔趄着走向门口。另外一些人尾随其后，大家伫立着朝苍茫暮色中凝望。就在此地，低级动物的平谧天性与人类的蓄意仇怨之间的天壤之别，可谓一目了然。与帐篷内那刚刚结束的冷酷的一幕形成鲜明对照的，是几匹马正相互亲昵地交颈挨摩着，耐心地等待着安上挽具，准备踏上归家路。市集外面，在山谷和树林中，万籁俱寂。夕阳刚刚下山，西边的天穹披上了玫瑰色的晚霞。那景象仿佛永恒旷久，然而却在缓缓地变幻。驻足伫望这片云天，恰似从昏黑的观众席上欣赏舞台上的超凡绝技。目睹帐篷里的那一幕后，又亲临这一场景，人们会升腾起一股本能，不由自主地将人类视为仁慈宇宙中的一抹污点，加以唾弃。不过，万万不可忘记的是这世上一切物象都出没无常，说不准某个夜晚人类会天真浪漫地坠入梦乡，而这些安谧宁静的风物却尽情地汹涌咆哮。

“那水手住在哪儿？”当他们环视四周一无所获时，一个看客发问道。

“天知道，”那个见过大世面的男人说，“毫无疑问，他是这儿的生客。”

“他大概是在五分钟以前进来的。”卖甜粥的女人两手搁在臀部上凑着大伙儿一起说，“随后他退出去，后来又朝里看。他那儿我是一个子儿也没赚到。”

“这丈夫活该，”卖束胸纽带的女人说，“像她这样好看又体面的女人—男人到底还想咋呢？我真佩服她的志气。要是我丈夫这样作践我，我自己也会像她这么干的—要是我不争气，老天都难容我啊！我一定走，他会叫呀、喊呀，直叫到嗓子眼儿发疼。我会永不回头—不，不到世界末日我绝不回头！”

“嗯，这女人的日子会好过起来了。”另一个比较有点头脑的人开了口，“因为以航海为业的人是被剪的羔羊 ①极好的庇护。还有呢，那个人好像特有钱。照我看来，她近来的境况不尽如人愿。”

“哼，听我说，我才不会去追她呢！”割草人说着，回到自己的座位上，模样很固执，“随她去！既然她这样异想天开，那就得自作自受。只不过她没有权利带走我的女孩—那可是我的女孩。要是这事整个儿重来一遍，她就甭想把孩子带走。”

那些吃客们，他们或许有点意识到自己已为一件不可饶恕的行为推了波助了澜，或许是因为天色已晚，总之过不了多久，便都纷纷散去。这男人伸出两肘趴在桌上，脸枕靠着臂膀，很快就打起鼾来。卖甜粥的决定夜里打烊，先把没收拾好的酒瓶、牛奶、麦片、葡萄干等等装上二轮马车，然后才走到男人身旁。她推了推他，但弄不醒他。好在市集还要再开三天，那天夜里不收帐篷，她就让这酣睡的人—他显而易见不是个流浪汉—连同他的工具篮留在那里。她吹灭了最后一支蜡烛，放下帐篷的门帘，赶着车离去。

这男人一觉醒来，晨曦已透过帐篷帆布上的缝隙倾泻进来。偌大的帐篷里荡漾着温暖的光辉。一只大绿头苍蝇孤单单地在嗡嗡打转。除了苍蝇的嘤嘤叫，周围寂静无声。他环视四周—长凳、搁凳支起的板桌、他的工具篮、煮粥的锅炉、空空的碗盘、几颗洒落的麦粒，还有散弃在草地上的几个瓶塞。在零星杂物之中，他忽地看到一件亮闪闪的小物件。他捡了起来。那是他妻子的戒指。

头天晚上发生的那乱糟糟的图景，仿佛在他脑海中浮现。他把手插进贴胸的口袋，一阵纸头的窸窣声使他猛然醒悟：那是他漫不经心地塞进去的水手的钞票。

这第二桩事充分证明，他那模模糊糊的记忆确有其事。这下他明白了这一切并非梦幻。他仍然坐着不动，眼睛久久地瞅着地上。“我得赶快摆脱这境地，”他终于从容不迫地说，仿佛只有把话说出口，才能抓住自己的思想似的，“她走了—千真万确跟买下她的水手走了，还带着小伊丽莎白·简。我们走到这里，我喝了甜粥，是掺了酒的，于是把她给卖了。是啊，事情的来龙去脉就是这样。而我还在这儿，这下我该怎么办呢？酒醒后，我还有力气走路吗？”他站了起来，觉得自己的情况良好，走路没问题。随后，他将工具篮挎在肩上，发觉还背得动。他便撩起帐篷门帘，跨入露天里。

这男人郁郁寡欢而又好奇地朝四下张望。他伫立着，九月早晨的空气清新凛冽，拂得他心旷神怡。昨天晚上他和一家子人到达这儿时，业已疲惫不堪，没怎么留意这一地方。因而，此刻他放眼眺望，就好像是头一遭看到似的。这地方正是一处开阔的山丘高顶，一头的下方与一片人工林接壤，一条蜿蜒曲折的大路通到山下。山脚边便是一座村庄，这片高地因本村庄而得名，而一年一度的市集便在这上面举行。它伸延而下，直通幽谷，脉岭逶迤，座座冢墓点缀其间，散落着史前期的堡垒遗迹。整个景色展现在初升太阳的万缕金光之下。阳光还未来得及晒干一片沾露欲滴的草叶。远处，几辆黄色和红色的大篷车投下斑斑阴影，那是每个车轮的扇形外缘抛射出的影子，形状狭长，活像彗星的轨道。留下过夜的吉普赛人和摆摊人都舒舒服服地躺在大车和帐篷里，或者裹着马衣睡在底下。除了偶尔的一声打鼾表明他们的存在外，委实像死一般寂静。可“七眠子” ①必定有一条狗相随。流浪汉豢养的尽是些怪种狗。与其说它们是狗，不如说像猫；而说它们像猫，倒不如说更像狐狸。这种怪里巴叽的杂狗就躺在附近。一只小狗在一辆车子底下突然惊醒过来，本能地吠叫了几声，很快又躺下身去。它是割草人离开威敦市集的唯一目击者。

看来，这与他的心思不谋而合。他沉思着往前走，毫不理会嘴上啄着草在篱笆上飞来舞去的黄鹀鸟儿、一簇簇的蘑菇头冠，以及那当地羊群的铃铛发出的阵阵声响。这些挂着铃铛的羊真算走运，还没有被赶进集市。当他走到一条小道，离昨夜的地方已足有一英里时，他放下篮子，身子倚靠在一扇大门上，脑海中翻腾着一两个难题。

“昨儿晚上我把名字告诉了大家，还是没有告诉大家呢？”他自言自语道。最后他断定他并没有说。他的行为举止足以表露出他妻子跟他顶真是叫他多么吃惊又气恼—从他的脸部表情，还有他顺手从篱笆上扯下一根草，从他咬嚼草的那副样子，都一览无遗。他知道她必定是生气了才这样做的。她必定也相信这桩买卖里有着某种约束力的。对后一点，他深信无疑，因为他了解她的性格。她决不是那种水性杨花的女人，但她的智力却极其单纯。也许在她平素的娴静平和底下，本来就匿藏着太多的轻率和积怨，因而一有时机她就顾不得片刻的犹豫了。就在上一次他喝得酩酊大醉时，他就扬言要把她卖掉，而她以听天由命的口吻回敬他，说她根本用不着听他一遍遍的唠叨，这等事会发生的……“可她明明知道我那样做的时候，是喝得稀里糊涂的呀！”他叫道，“我一定要走遍四方，把她找到……抓住她，我非要问个究竟，她为啥不能多长个心眼儿而不叫我出乖露丑呀！”他吼叫起来，“就算我喝糊涂了，可她没有哇！只有像苏珊这样的白痴头脑才会这么简单。温顺—那可恶的温顺真比最暴烈的脾性更要害苦我呀！”

当他心平气和一些时，原来的信念又浮上心头—必须千方百计地把她和小伊丽莎白·简找到，而且要忍受这场奇耻大辱。事情是他自己一手造成的，理应由自己承受。不过，首先他决定要发个誓，发个有生以来最大的誓。而要正正经经地发誓，就非得找个合适的场所和神像—这个人的信仰里颇具拜物的意味。

他背起篮子，继续往前赶路。他边走边四处张望探寻。在三四英里路的远处，他终于看到村子的屋顶和一座教堂的尖塔，便立马朝教堂方向走去。村子里十分宁静，此时正值乡村日常生活里的静歇时分。在这空当儿里，庄稼汉都已离家去干活了，而他们的妻子却还没有起床去准备他们回来时吃的早餐。因此，他一直走到教堂也没人发觉他。教堂门只是闩着，他径直走了进去。割草人把篮子存放在洗水盘的旁边，走到中殿直到圣坛栏杆的地方；开了门，进入内殿。置身于此，刹那间他似乎体味到一阵奇异的感觉。然后他跪在梯台上，将头俯靠在圣餐台夹牢的那本书上。他高声祈祷：

“我，迈克尔·亨查德，在今天，九月十六日早晨，到这圣洁之地，在上帝面前郑重起誓，今后的二十年里，每一年抵去我已活过的一年，我戒绝各种烈酒。我对面前的圣书发誓，倘有违背誓言，就让我双目失明、嘴哑耳聋、孤苦无依。”

割草人起誓完毕，吻过《圣经》，站起身来，仿佛生命开始了新的历程，心里安然宽慰了。他在门廊里伫立了一会儿，只见一缕炊烟忽地从附近农舍的红烟囱里袅袅升起，知道屋主人刚起炉生火。他绕道走到门口，主妇答应给他做一顿饭，只收一点儿钱。吃罢早饭，付了钱，他便上路寻找妻儿去了。

过了不久，他就明白，要找到妻儿是何等的困难。他日复一日地东奔西走，到处查问；然而从集市那晚以后，哪儿都没有人看到过他所述说的那些人的踪影。而难上加难的是，他连那水手姓甚名谁也说不出来。由于他身上的钱所剩无几，经过几番犹豫，他才决定动用水手的钱来继续寻找，但这依然无济于事。找人得大喊大叫，到处打听才成，而迈克尔·亨查德却死要面子，不肯透根露底、道出原委。也许因缘于此，他连丝毫的线索也没得到，虽说他已竭尽全力，无奈他守口如瓶，不愿说他是在什么情况下才失去她的。

一晃几个星期过去了，几个月过去了，他仍然在苦苦寻找，其间他也干点零活以维持生计。后来，他来到一处海港，才打听到是有几个与他描述的特征一一相符的人，前不久已移居海外。于是他说他不再找了。他要到他魂牵梦绕的地方去安身落户了。第二天，他起程朝西南方向行进，除了夜宿，从不息步，直到他到达威塞克斯郡边远地区的卡斯特桥市镇。

通向威敦·普利奥斯村的大道上又是尘土滚滚。树木也像昔日般墨绿郁葱。从前亨查德一家三口曾在这里走过，现今与那家子不脱干系的两个人正徜徉其上。

大体而言，这情景与上次几乎一模一样，即便是从邻近村子里传来的人声和喧鼎声，似乎与前述插曲的第二天下午毫无二致，只有细微之处才看得出些许变化。但自不待言，漫长的岁月已悠悠而过。两个行路人中，有一个在上次的场景中身为亨查德的年轻妻子。她往日丰润的脸庞已瘦削多了，肌肤也起了根本变化，头发虽则未曾失去色泽，可也比从前稀疏零落得多。她身着寡妇的丧服，她的同伴也是一袭黑色衣裙打扮。她是一个身材匀称、年约十八岁的年轻姑娘，完全禀有那短瞬而珍贵的青春丽质，而青春本身，却与容貌或身材无关，永远美丽。

你一眼就能看出，她是苏珊·亨查德长大成人的女儿。人生的仲夏在母亲的脸上打上了含辛茹苦的不灭烙印，这当儿“时光”却多么巧妙地将她从前那春天般的特有风采移植到了第二个人—她的女儿—身上，而女儿此时被母亲的一些秘密蒙在鼓里。这对一个寻根刨底的人来说，是大自然延续力的莫明其妙的缺陷。

她们俩手牵着手往前走，这分明是亲昵的举动。女儿靠外边的手上提着一只老式柳条篮子，她母亲拿着一个蓝布包裹，这与她的黑裙袍形成奇特的对照。

她们走到了村子边，然后沿着从前的同一条路朝集市走去。这里，同样也看得出岁月沧桑、世事变迁。这儿有了旋转木马、秋千、乡下人测力器、体重秤还有打气枪的摊棚。从这些游乐玩意上，可以觉察到机械化的步步进展，而正儿八经的集市买卖却大为萎缩了。邻近的一些市镇冒出了一些新式定期的大市场，开始严重地干扰这里已沿袭数世纪之久的贸易。羊圈和马栏只有先前的一半长，裁缝、卖针织品的、箍桶匠、卖亚麻布和其他做小买卖的货摊几近绝迹，车辆也稀少多了。母女俩挤着穿过人群走了一程，随后便驻足止步。

“我们干吗浪费时间跑到这儿来呢？我还以为你想往前走呢。”少女说道。

“嗯，亲爱的伊丽莎白·简，”另一个解释道，“可我只是想到这儿来看看。”

“为什么呀？”

“当年就在这儿，我第一次碰到纽逊—就像今天这样的日子。”

“在这儿第一次遇见爸爸？嗯，您以前这样告诉过我。可如今他淹死了，离开我们了。”姑娘说着，就从口袋里掏出一张卡片，看着它叹了口气。卡片四周镶着黑边，在类似壁匾的图案里写着这样的词句：“深切怀念水手理查德·纽逊，一八四一年十一月不幸在海上遇难，时年四十一岁。”

“也就是在这儿，”她母亲接着说，语气略有迟疑，“我最后一次见到我们要找的那位亲戚—迈克尔·亨查德先生。”

“妈，他到底是我们的什么亲戚呀？你从来没对我讲清楚过。”

“他是，或者说他过去是—因为也许他已离开人世了—姻亲关系。”她母亲谨慎地说。

“这话你跟我讲了不下二十遍了！”姑娘边回答边漫不经心地四面张望，“我想他不会是我们的一门至亲吧？”

“怎么会呢。”

“你最后一次听说他，他是个打草的，可不是吗？”

“是的。”

“我想他从来没有看到过我吧？”少女天真地往下说。

亨查德太太迟疑了一会儿，很不自在地回答道：“当然没有，伊丽莎白·简。哦，往这边来。”她举步朝场地的另一边走去。

“我想在这儿是打听不到什么人的，”女儿朝四处张望着说道，“赶集的人就像树叶子一样变换不停。我敢说当年所有来过这里的人，今天就只有你一个了吧。”

“我看不见得吧，”纽逊太太（如今她这样称呼自己）说，她目不转睛地看着不远处绿草如茵的土坎下的地方，“你看那边。”

女儿朝母亲所指方向望去，只见一个插在地上的木棍三脚架子，上面吊着一口三脚锅，下面烧着一堆闷燃着的木柴，锅里热气腾腾。一个衣衫褴褛、形容枯槁、脸上爬满皱纹的老妪俯身在锅旁。她操着一只大勺，一边搅动锅里的东西，一边不时地用破嗓门吆喝道：“卖美味牛奶甜粥喽！”

果真是从前开粥篷的那个老板娘。想当初她生意兴隆，穿戴干净利索，系着条白围裙，钱币叮当响，而如今没了帐篷，没了桌子板凳，生意清淡，人也蓬头垢面，只有两个脏不溜秋的小顽童跑来光顾，说来碗“半便士的—多盛点”，她就用有碎疤的黄土碗盛了两碗。

“那年头，她就在这儿摆摊。”纽逊太太继续说道，迈前一步想走近点。

“别跟她搭嘴—那太掉价了。”另一个劝阻道。

“我只说一句话，伊丽莎白·简。你就待在这儿。”

这女孩倒也挺情愿的。她母亲一向前走，她就折身来到卖印花布的小摊上。老妇人一见亨查德太太，赶忙招揽起生意来。听到要“一便士的”，她便兴高采烈地张罗着，比当年卖六便士还热情有加。这位自称寡妇的人端起碗来，见里面尽是稀汤，跟早先配料丰富的稠粥不可同日而语。这时，老妇人打开火炉后面的一只篮子，狡狯地抬起头，低声问道：“要放点甜酒吗？—你知道，这是私货。来两便士好吗？—喝下肚去滴溜溜，真过瘾！”

她的顾主看到老把戏故技重演，不由苦笑着直摇头，个中的含义是那老女人根本无法猜得到的。她接过铅调羹，假装喝了一点，一边喝一边不动声色地对老妇人说：“你早先有过好日子吧？”

“嗯，太太—算你说对了！”老妇人答道，她感慨万千，就此打开了话匣子，“在这集市里，我已站了整整三十九年了哇，从姑娘到媳妇，后来又守了寡。从那年头我就明白该怎样跟那帮腰缠万贯的吃客打交道。太太，你简直不会相信我曾经有过一顶这集市里最最吸引人的大帐篷。来来往往的过客，谁不喝上一碗‘好好太太’的牛奶甜粥解馋呢！我懂得牧师的口味、浪荡公子的口味，我也摸透了城里人的口味、乡下人的口味，连那些不要脸的女人的口味我也知道得一清二楚。可是，他娘的，这世道真没记性。堂堂正正做生意赚不到钱—这年头只有滑头和骗子才走红运。”

纽逊太太朝四处张望—她女儿还是弯着腰在浏览远处的货摊。“你可记得，”她小心翼翼地对老妇人说，“十八年前的今天，一个媳妇在你帐篷里被丈夫卖掉的那回事？”

老太婆想了想，微微摇摇头。“要是件大事情，我马上就会想起来，”她说，“只要我亲眼看到过的事，比如夫妻反目而大打出手啦，谋财害命啦，偷鸡摸狗啦—当然是那些大的，我都一一记得。可卖人的事？是悄悄儿干的吗？”

“嗯，是的，我想是的吧。”

卖粥老太婆又稍稍摇头。“不过，”她说，“我记起来啦。我记得是有那么一回事—那男的穿一件灯芯绒布外套，拿着一篮子家什。不过，愿上帝保佑你，我们脑袋里一般不装这号事情。这个人我现在还记得起来，只是因为第二年赶集市时他又到这儿来过一趟。他私底下同我说，要是有个女人来打听他，就说他已经到—哪儿来着？—到卡斯特桥—对，到卡斯特桥去了。可是天哪，我后来再也没去念叨这事儿！”

要不是纽逊太太耿耿于怀，还记得正是这个利欲熏心的老婆子的酒精才使她丈夫丢人现眼，那她准会尽绵薄之力来酬答她了。她对这个传话人略表谢意，便回到了伊丽莎白身旁。伊丽莎白迎上前来，说道：“妈，咱们得走了。你到那儿去吃点心太不成体统了。只有下等人才上那儿去。”

“不过，我却终于打听到了我要找的人。”母亲平心静气地说，“我们那位亲戚上次到集市上来时说过，他住在卡斯特桥。那地方离这儿很远很远，他说这话又是好多年以前。可是我想，我们还是上那儿去吧。”

说罢，她们就离开集市，进到村子里，在那儿过了一夜。

亨查德的妻子殚精竭虑，却给自己招来了无穷的麻烦。一次又一次她几乎要把自己的真实身世告诉女儿，可总是难以启齿。在威敦市集上的那笔交易成了她人生的惨烈转折点，而当年她比如今站在她身旁的女儿大不了多少。一个天真无邪的少女就这样成长起来，笃信那个和蔼可亲的水手同她母亲之间的关系，正像他们一向表现的那样，跟一般人没什么两样。一个孩子有许多惹人烦乱的思想是随着岁月的流逝而不断增长的，而不惜通过冒险来破坏她那坚贞的爱意，这是亨查德太太连想都不敢想的事。看来，要让伊丽莎白·简明白事理，简直是愚不可及。

不过，苏珊·亨查德怕道出真相而失去她所挚爱的女儿对她的爱，倒不是因为觉得自己犯了什么丑事。她为人单纯，当初亨查德瞧不起她，固因缘于此。她单纯才会和纽逊同居了这么些年，才会心悦诚服地认为纽逊既然买了她，他就在道义上有权真正地、合理地拥有了她，虽说她对这种权利的确切意义和合法程度模糊不清。在老成练达的人士看来，一个脑筋清清爽爽的年轻主妇居然会对这种交易信以为真，也许会觉得不可思议。若不是有无数类似的例子佐证，这码事简直难以令人置信。不过，据众多村志记载，这些农家女都服服帖帖地跟着她们的买主过活，无不从一而终。她可算不上空前绝后呢。

苏珊·亨查德在这期间的坎坷经历，三言两语便可交代清楚。她无依无靠，跟随纽逊来到加拿大，在那儿他们一住就是好几年。虽然她像别的主妇一样辛勤操劳，一心想把他们的茅舍收拾得快快活活，衣食不愁，可日子却过得差强人意。伊丽莎白·简十二岁那年，三人返回英国，在法尔茅斯安家落户。纽逊在那儿当了几年船夫，兼做一些岸上的零杂活，赖以谋生。

后来，他到纽芬兰贸易航线当了一名水手，也就在这时期，苏珊幡然醒悟过来。她向一位朋友吐露了自己的身世，那人笑她竟会如此当真听任摆布，于是她的心头再也无法平静。有一年冬末，纽逊回到家来，发觉自己精心维系的幻想已成泡影，永远消散了。

接下来便是一段忧伤凄苦的日子。她向他端出了心中的疑虑—自己是否还能跟他一起生活下去。渔季来临时，纽逊又离家了，漂洋过海去了纽芬兰。不久，隐约传来他在海上丧身的消息。折磨她良知的一块石头终于落了地。从此，她再也没有见到过他。

亨查德杳无音讯。对当年的劳动臣民来说，英国不啻是个大洲，一英里路就相当于地图上的一度。

伊丽莎白·简发育得早，已出落成一个婷婷少女。在惊闻纽逊在纽芬兰外海遇难的噩耗以后的一个月光景，这姑娘大约十八岁的时候，有一天，她在她们仍然租居的小茅房里，坐在一把柳条椅上，替渔民编织麻线网。她的母亲也在这房间的一隅，做着同样的活计。她放下沉甸甸的木梭子，忧心忡忡地看着女儿。阳光从门口照进来，倾洒在年轻姑娘的头上。她的头发蓬散着，光线如入淡褐色的小灌林，直射进发丝的深处。她的脸庞虽说有点儿苍白，也不够丰满，却蕴藏着大量未定型的美质。面容的曲线一时还没有圆熟舒展，而由于她们生活的拮据，容貌受损便成家常便饭，可是其中却隐伏着一种俊美，正顽强地现形于外。她在骨子里是个美人胚，只是如今还没有来得及在肌肤上显山露水。也许她永远也娇媚不了，除非她脸蛋儿上活动的各部分还没有定型她就可以避开了日常生活中的诸多恼人的事情。

眼望着这个女孩，做母亲的不由悲伤起来—这悲伤并非空穴来风，而是出于逻辑的推理。她们俩目前仍然被囚在贫苦中，为了女儿，她真不知有多少次千方百计地想从困寒中解脱出来。这女人老早就觉察到与她朝夕相处的那颗年轻的心是多么热切、多么坚持不渝地为发展自己而奋斗着。而如今，她都快十八岁了，却依然没有什么起色。激荡在伊丽莎白内心的欲望—虽然清醒却受着压抑—分明是去开眼界、见世面、悟人生，她向母亲问个不休，自己怎样才能成为一个比较有知识、比较有体面的女性，用她自己的话来说“比较好一点”。她对事物总是寻根究底，这是处于她那样境况的女孩子所罕见的。她母亲每每感到自己无从帮她探究什么，就不由得喟然叹息。

不管那水手是死是活，他现在已经湮没无闻了。苏珊在得到点拨而扰乱了心绪以前，她依照规矩拿他做丈夫，忠贞不渝地、执着地守着他，而如今再也没有这样的要求了。她自忖道：现在自己又成了一个自由自在的女人。虽说这世道事事不遂人意，难道这下不正是拼老命推伊丽莎白一把的天赐良机吗？深藏起她的自尊心，去寻找先夫，不管明智与否，看来是一个最好的起点。也许他太贪杯中物而早早地进了坟墓。不过，他总不至于糊涂到这般地步吧。当初，她跟他在一起的时光，他的酒瘾只是偶尔发作，还够不上一个积习难愈的酒鬼。

不管怎样，要是他还活着，重回到他身边无疑是上策。去寻他，就得向伊丽莎白·简道出原委，这是件棘手事。如何向她说明，这位做母亲的怎么也不敢考虑。最后她终于决定先去找他，而不向女儿透露她和亨查德从前的关系。一旦找到了，那就把难题推给他，由他来运筹安排。因此，她们在集市上的那番交谈和伊丽莎白的似解非解、懵懵懂懂就不难说明了。

就这样，她们单单指靠着卖甜粥老婆子说的亨查德下落的微微之光的照引，继续往前赶路。一路上她们只得精打细算，有时可看到她们徒步而行，有时搭乘农夫的牛车，有时坐一程运货大篷车。就这样，她们一路兼程走近了卡斯特桥。伊丽莎白·简发觉母亲的身体已大不如从前，不禁暗自一惊。在母亲的言谈中，不时地透出厌世的语气，那分明是说要不是为了这个女儿，她对于人生已厌倦透了，一死了之，不足惋惜。

将近九月中旬，一个星期五的傍晚，快要薄暮时分，她们来到一处土丘顶上，这儿离她们要寻找的地方已不到一英里。车道两旁围着高高的树篱栏，她们攀上中间的绿茵草皮坐下来。下方的市镇和它的四郊尽收眼底。

“这地方看上去多么古老哟，”伊丽莎白·简说，她母亲默默无语，正在想着别的事儿，还没有注意到地形，“整个儿都挤成一团，一座四四方方的树墙围绕着它，像花园里圈上了杨树篱笆的一片空地。”

方方正正，这确是这座古老市镇—卡斯特桥市—最夺目的特点。虽然当时它兴建不久，却丝毫没有受到现代化雨露的浸洗。它像一盒多米诺骨牌紧密相接，而且它没有一般意义上的郊区。乡村和城镇汇成一片。

在这样一个皎美的傍晚，卡斯特桥映现在长空翱翔的鸟儿眼里的，必定是一副镶嵌在碧绿色长方形框子里色彩纷呈的工艺品：柔淡的红色、褐色、灰色和水晶色交相辉映。在常人的眼里，它模模糊糊一团，矗立在一列列密密麻麻的酸橙树和栗树的后面，方圆是延绵数英里的开阔高地和凹地。随后，这一堆东西渐渐明朗化：塔楼、山墙、烟囱和窗扉依稀可辨。顶端的窗玻璃，辉映着西方阳光照耀下的云带所发出的铜色火焰，宛如充血发炎的眼睛般闪烁发光。

这个四周由树木环绕的四方地，每一边的中间，都有通往东、西、南面的大路，一直延伸到一英里外的广阔无垠的麦地和峡谷。两个行路人正要从这样一条大路进城。她们还没有起身继续赶路，有两个男人从树篱外走过，进行着一场舌战。

“哦，真的，”等那两人渐渐走远，伊丽莎白说道，“他们在谈话中提到了亨查德的名字—那不是我们亲戚的名字吗？”

“我也这样想的哩。”纽逊太太说。

“这样说来，他好像还活着呢。”

“是的。”

“我追上去向他们打听打听……”

“不，不，不行！现在千万别打听。谁知道呢，说不定他是在贫民院里，或是在蹲监狱。”

“哎呀—妈妈，你为什么这样想？”

“那不过说说而已—好了，不说了！我们得私下里打听才行。”

薄暮时分，她们歇息够了，就继续上路。虽然两边空旷的田野仍然映着微弱的日光，但大道上稠密的树木却把这条大路遮蔽得像隧道一般漆黑。换言之，两边是黄昏，而她们却行进在子夜里。伊丽莎白的母亲对这座市镇的面貌感到兴趣盎然，不久她们就看见路人了。等她们四处游荡了一会儿以后，就看出那框住卡斯特桥市的一列列盘根错节的树木本身就是一条大路。这条路在低洼的绿色土堤或斜面上，外面还可看见一条沟。在大路和土堤里面，是一堵残缺不全的墙垣；墙内，市民的住居鳞次栉比，拥挤不堪。

虽然这两个女人不明了，这些外部地貌却原来是这座城市古老的防御工事，植了树成了散步的场所。

这时灯光透过盘绕回缠的树隙微微闪烁，使人感到身居其中既舒适又温暖；同时，外面没有灯火的乡村，使人觉得尽管它紧挨市井，在气氛上却是出奇的寂寥与空茫。市镇与原野之间的区别，也因一阵管乐队的奏乐声而更显分明。这乐声比其他的声响嘹亮，直灌进她们的耳廓。两位旅人转身拐进大街。这里的木板房子，上面突出楼房，装有小块玻璃的格构式窗，窗上罩着凸纹条格布窗帘，窗帘挂在并条细绳上；在山墙封檐板下面，一只只织结已久的蜘蛛网在微风中摇曳。这里也有木架砖壁砌成的房舍，它们主要仰仗左邻右舍的支撑；这里还有石板瓦顶铺上瓦、瓦屋顶铺上石板，间或也有一间茅草屋顶。

这个城市的居民依赖农业和畜牧业为生，这一特点见之于商店橱窗里陈列的各等物品。小五金那儿摆着长柄大镰刀、钩镰刀、剪羊毛的剪刀、钩刀、铁锹、鹤嘴锄和耘锄；箍桶匠有蜂箱、盛奶酪的小木桶、盛奶罐、挤奶凳和桶、草耙子、酒壶，还有种子篮；马具匠有车绳和马犁具；制车匠和机匠那儿有货车、独轮手推车和轮转机；药剂师有医马用的擦洗剂；在手套商和切革匠那儿，有修剪篱笆用的专用手套、盖屋顶时用的护膝、庄稼汉的套裤、乡下人穿的木套鞋和木屐。

她们来到一座灰色的教堂前，它那宏伟的钟楼直耸昏黑的穹苍，钟楼下部映着近处的灯火，人们能真切地看到石塔接缝处的灰浆由于日久天长风吹雨淋已经完全剥蚀了；如今石缝里生长着簇簇景天草，已几乎蔓攀到雉堞墙上。钟楼上的时钟敲了八下，然后便响起一阵急迫的叮叮声。卡斯特桥当年还在敲响晚钟，当地居民用它做关店打烊的信号。沉沉的钟声在店铺前回荡开来，大街上下顿时响起上门板的噼啪声。不出几分钟，卡斯特桥这一天的商业就宣告结束了。

另有一些时钟也不时地敲响八点—有一个阴沉沉地从监狱那边传来，另一个发自贫民院的山墙，都以机械的吱嘎声为前奏，比钟声还清晰可闻。一家钟表店铺里，排着一列釉漆大座钟，正在上门板当儿，也争先恐后地加入这场大鸣奏，仿佛一列戏子在落幕前致最后的谢词。随后便可以听见钟乐时续时断地奏出《西西里水手之赞》。故而新派的年代学家们未等他们的老行当满意收场，就已大跨步地迈入了下一个时辰。

在教堂前方的空地上，走着一位妇人，她高高地挽起衣袖，把内衣的边面给露了出来，下摆撩了起来塞进口袋里。她腋下挟了块面包，正一块块地掰下来分给与她同行的另外几个妇人。她们细细地品嚼着面包。看到这情景，倒提醒了亨查德·纽逊太太和女儿。她们都已饥肠辘辘了。于是她们问那个女人附近有什么面包铺子。

“眼下你要找块好面包，简直是难于上青天呢，”她给她们指了路，接着说道，“他们可以吹吹打打，吃吃喝喝。”—她挥手指了指大街远处。在一座灯火辉煌的楼房前面，可见一支铜管乐队。—“可我们连块像样的面包也吃不到。如今的卡斯特桥，好麦酒可比好面包多得多了。”

“淡不溜秋的啤酒比麦酒又多得多了。”一个男人接过话头。他双手插在口袋里。

“怎么会闹到没好面包吃呢？”亨查德太太探问道。

“啊，全是那个粮商给一手搞的—我们这儿的磨坊主和面包师都得向他进货，他却把受潮的麦子卖给他们。他们自称当时是给蒙在鼓里，直到面团子像水银似的流得满炉子都是才知道。烤出来的面包像癞蛤蟆样瘪乎乎的，里面又夹生，像是板油布丁。我在卡斯特桥嫁了人、生了孩子，可从来也没有见过这种破玩意儿面包。你一定是个外乡人，才不知道这一个礼拜可把大伙儿惹得胀了一肚皮儿气。”

“嗯。”伊丽莎白母亲怯生生地说。

她在这儿对自己的前程还是个未知数，所以不想引起人们的过多注意，她便领着女儿悄然地从那个说话人身边走开了。她们在那家经人指点的铺子里买了两块饼干，权作充饥，随后便不由自主地向奏乐的地方走去。

她们走了不远的路，就来到市乐队演奏铜管乐的地方。此时，一曲《老英格兰的烤牛肉》正把玻璃震得山响。

乐师把乐谱架放在一座建筑物的门前，这就是卡斯特桥最大的一家旅馆—皇家纹章旅馆。在正门的门廊上方开着一扇宽敞的圆肚窗，突延到街上。窗格框敞开着，从里面传出人们的喋喋谈话声、玻璃杯相碰的叮当声和拔瓶塞的噗噗声。还有，遮帘也没拉上。站在大街对面通向二轮车管理处的石阶顶上，整个房间里的情景，就一目了然。这不，一大堆好闲者聚在那儿凑热闹。

“我们得打听打听……我们的亲戚亨查德先生，”纽逊太太低语道，打她走进卡斯特桥以来，她显得异乎寻常的疲惫和焦躁，“我看这儿倒是个好地方，我们不妨找找看—只消打听一下他在这市里的地位如何……要是他在这儿的话—哎，照我想他一定在这儿。伊丽莎白·简，你去问一下比较好。我人累塌了，累得什么也干不动了—你先把面纱拉下来。”

她在最低的一级石阶上坐下来。伊丽莎白·简听从母亲的吩咐，站到这帮闲人的中间。

“今晚这儿有什么事呀？”姑娘挑中了一位老者，站到了他身旁，过了老半天，才这样向他问道。与他相邻了这么久，就有了跟他攀谈的权利。

“呃，你准是个外乡人，”老头儿说，视线没有游离窗子，“告诉你吧，这是一次头面人物的盛大社交宴会—由市长亲临主持。由于不请我们老百姓，所以他们就把百叶窗开着，好让我们在外面也看看热闹。你要是攀上台阶，就看得见他们啦。在桌子上首，面朝着你的那位，就是市长亨查德先生，左右两边都是市议员。早年他们横空出世时，许多人兴许比我现在还不如呢！”

“亨查德！”伊丽莎白·简冲口而出，不免感到惊诧，可对这一新发现所蕴含的冲击力笃信无疑。她信步登上了台阶顶。

她母亲虽则低垂着头，然而，在老头儿说的“市长亨查德先生”这话传入她耳廓之前，那旅馆窗子里的一些话语却早已引起她的注意。她站起身，飞快走到女儿身旁，但又没露出特别急切的神情。

旅馆餐厅内，有桌子、玻璃杯、镀银餐具和一些座上客，一一展现在她的眼前。面向窗户、端庄地坐在那只庄严的椅子上的，是一位约摸四十岁的男人。他身材魁梧，眉目阔宇，嗓音威风凛凛，整个儿体态与其说是结实，不如说是粗壮。他的皮肤通红通红的，近乎黝黑，双眼炯炯有神，眉毛和头发乌黑浓密。偶尔，当宾客说了什么话，逗得他纵声大笑时，他总咧开大嘴，将三十二颗雪白雪白的牙齿中的整整二十颗（或更多呢）裸现在枝形吊灯的光辉下。拥有这一口皓齿，他至今仍可引以为豪。

陌生人听到这种笑声难免会扫了兴致。所幸的是，它难得被听到。说不定，这上面能生发出许许多多道儿来呢。人们会不约而同地揣测：这种脾性的人对人性的弱点会毫不留情，而对人类的伟大和力量却推崇备至。发出这种笑声的人，其自身的德行（如果他还有德行可言），也将会是反复无常的一类。有时他那慷慨大方会使你透不过气来，可你却感受不到温和而恒久的仁慈。

苏珊·亨查德的丈夫—至少在法律上是如此—此刻端坐在她们面前，外表显得成熟了，挂着皱纹的脸紧绷着，脾性更为过火；他老练克己，满面思虑—一句话，比过去老成了。伊丽莎白却不像她母亲那样受到诸多往事的牵累，而只是充满好奇、饶有兴致地望着他。这是顺理成章的：真想不到，她们苦苦寻觅的这位亲戚原来有这么高的社会地位。他身穿一件老式的晚礼服，宽阔的前胸露出一大片饰褶的衬衫，带着嵌宝石的装饰扣和一根沉甸甸的金链条。他的右手边，摆着三只玻璃杯。然而，使他妻子惊异的是，两只用来斟酒的杯却空荡荡的，而第三只—平底无柄玻璃杯—盛的却是半杯水。

当年，她最后一次看见他的时候，他坐在那里，身穿灯芯绒外套、亚麻粗布背心和马裤，扎着黄褐色的皮绑腿，面前放着一碗热气腾腾的甜粥。时间，这位魔术师，在这儿耍弄了多少花招呀。她凝望着他，心中翻腾着往昔的时日，激动不已，身子不由自主地往后退去，靠在了二轮车管理处大门的侧柱上，柱子投下的阴影，不偏不倚刚好遮庇了她的脸孔。她把身边的女儿给忘了，直到伊丽莎白·简碰碰她，她才回过神来。“妈，你看见他了吗？”女孩低声问道。

“嗯，嗯，”她的同伴赶忙回答，“我看见他啦，这下我已心满意足了！这会儿我只想走……躲得远远的……一死百了！”

“哎，你这是怎么啦？”女儿身子朝母亲靠了靠，对她耳语道，“你认为他不会帮助我们吗？我看他倒像个豪爽大方的人。他的涵养多好，可不是？他的钻石纽扣多么金光耀眼！你有多怪，还说他或许在坐牢、蹲贫民院，或许已死掉了！真是一个天一个地哟！你干吗这么怕他？我可一点儿也不怕。我要去见他。大不了他说没有我们这门子远亲。”

“我不知道究竟怎么了—我说不上该从何下手。真没治了！”

“妈，你别这样。我们如今总算来到此地啦！你在这儿好生歇一会儿。我过去看看，再打听打听他的情况。”

“我想我再也不会同亨查德先生见面的。他不像我想象的那样—他高不可攀呀。我再也不希望见到他。”

“啊，等一等，再想想吧。”

伊丽莎白·简活到如今，还从没有像现在这样对某种事情发生如此大的兴趣，部分原因恐怕是她发现自己原来与名门望族攀亲，便不由得心花怒放。她又掉头去看屋里的情景。年轻的客人正放声高谈，有滋有味地吃着；年老一些的则挑挑拣拣，专找上口的吃，他们的鼻子在盘子上嗅来嗅去，嘴巴嘟嘟哼哼着，活像大母猪在拱吃橡树果。各位在座的似乎只偏爱三种饮料—葡萄酒、雪利酒和朗姆甜酒。除开这三种定规的酒，很少或根本不备别的酒。

这时，一长溜古色古香的大酒杯摆上桌子，每个酒杯的四边雕着图案，还放进了一把茶匙，杯子里马上就倒满了热气腾腾的烈性水酒，不由让人担心这酒气会熏坏了别的食物。此时，伊丽莎白·简注意到全桌上下都在急急忙忙地斟酒，却唯独没人去倒市长的杯子。他还是大口大口地喝放在一堆晶莹发亮、专盛葡萄酒和白酒的杯子后面的平底无柄酒杯里的开水。

“他们不给亨查德先生酒杯里斟酒。”她鼓起勇气向身旁已结识的老头子说道。

“噢，是啊。莫非你不知道他已铁了心戒了酒了吗？不管什么酒，他都嗤之以鼻，一丁点儿也不沾。是啊，这方面他的确很过硬。我听说，早年他曾对福音书发过誓，一直信守到如今。所以大家也不强劝他喝，都知道不好勉强。对着福音书起誓，那可不是闹着玩的。”

另一个老头儿，听到这番对话，忍不住插嘴，问道：“所罗门·朗威斯，他还得熬几年哪？”

“据说还得两年哩。我不知道他究竟是出于什么道理才定下这个期限。他可从来也没跟谁谈起过。不过据说，还得整整两年。能坚持这么久真了不起，没有坚强的意志可不行。”

“没错……不过呢，人只要有了盼头，力量自然就来了。要是你知道再熬它个二十四个月，你就可以开戒了，把过去遭的罪统统地倒找回来，喝它个尽兴—我说呀，这准会叫人精神抖擞的。”

“没错，克利斯托弗·康尼，没错。他一个孤苦伶仃的鳏夫，心里肯定有这种念头。”朗威斯附和道。

“他妻子什么时候过世的？”伊丽莎白问。

“我从来也不认识她。那还是他来卡斯特桥以前的事儿啰。”所罗门·朗威斯回答道。听他那郑重其事的口吻，他是想打住话题，仿佛既然连他都不认识亨查德太太，那就说明她的身世毫无趣味可言了。“不过我知道，他对酒是疾恶如仇。他手下不管什么人，只要多喝了一口，他就对他们毫不客气，凶得像上帝对待那些嘻嘻哈哈的犹太人。”

“他手下的人很多吗？”伊丽莎白·简问。

“嘿，我的好姑娘，多着哪！他在市政议会里权势最大，又是这一带呼风唤雨的人物。只要有小麦、大麦、燕麦、干草和萝卜、甘薯之类的大生意，亨查德无不插上一手。他还干别的事业来着。他的毛病也就出在这儿。他两手空空来到这里，靠这样一步步地发起来，如今成了这市镇上的顶梁柱。不过，今年就因为承约供应了这么批坏小麦，他的地位才有点儿不稳当。我看到太阳升上德尔诺弗沼地也该有六十九个年头了，我在他手下干活儿，不过是个不名一文的小百姓，他从来也没有无缘无故地恶言骂过我。可是我还得说，像新近用亨查德的小麦做的粗劣面包，我可从来都没吃到过。那小麦陈得快发芽了。面包底下厚厚的一层，厚得像鞋底。”

乐队开始奏起另一支乐曲。等曲终筵散，大家开始大发宏论。夜晚静寂，窗子依然敞开着，他们的高谈阔论外面听得真真切切。亨查德声盖众人，他正在讲述一个故事，说的是他卖干草的亲身经历—他如何智胜一个存心要诈骗他的骗子。

“哈，哈，哈！”故事一讲完，听众个个报以敞怀大笑。可就在这时，有个人提高嗓门说道：“这故事果真妙极了，可是那批坏面包又当如何呢？”

这话声是从桌子下首的一头发出来的。那里坐着一帮子小商人，虽说他们也是被邀的宾客，他们的社会地位看来要比其他在座的低一些。他们似乎具有某种独立的见解，谈的话与那些坐在上首的人有些不同。这恰如教堂西端的教民有时偏要刁难东端圣坛上的诗班领唱，把调子唱得不合拍。

这段关于坏面包的插话，招得外面凑热闹的人乐不可支，有几个家伙更是幸灾乐祸。他们随口附和道：“嗨，市长先生，坏面包的事儿该怎么说呢？”再则，那些宴上客言语总有些顾忌，而他们却可无遮无拦，所以又追加了一句：“先生，你要是说说这方面的故事，那才好哩！”

这番打岔起哄逼得市长不能不理不睬了。

“是的，我承认小麦本来就不好。”他说，“可是我进货时上了人家的当，就跟面包师从我这儿买去上了当一样。”

“可是穷人，管它好坏，也只好吃喽！”窗外那个对着干的人愤愤说道。

亨查德的脸阴云密布，在那一丝温和的外表下蕴积着一团火性—正是这团火性，再加上酒力的发作，使他在近二十年前把老婆也给撵走了。

“做大宗买卖难免发生意外，大家务必谅解，”他说，“大伙儿肯定还记得，这批小麦收割的时候，我们遇到了多少年来最糟的天气。不过，为了这件事，我已经在想办法。我发觉我的买卖做得太大了，一个人照应不过来，所以我已登了广告，招聘一位大能人担任谷物部门经理。有了他之后，大家尽管放心，这类差错再也不会发生了—一切都会料理得更好。”

“可是以前的差错，你打算怎样来补偿呢？”刚才发话的人又问道，他好像是个面包师或磨坊主，“你肯拿好麦来调换陈麦面粉吗？”

听到这些诘问，亨查德的脸越发阴沉了。他端起平底酒杯，喝了一口水，似乎想稳住自己，也好像是拖延时间。他不作正面回答，只是板着脸说：“要是有人愿意告诉我怎样把受潮的小麦变成好麦子，我一定乐意将它们收回来。但这是办不到的。”

亨查德不再多费口舌。说完这话，他就坐了下来。

现在窗外的一大堆人中，在刚才的几分钟内，又多了几位新来的，其中有几个是颇有身份的店主和他们的伙计。晚上打烊后，他们溜出来透口气。也有几个身份比较低的。与这两者都不一样，来了一位外乡人—一位模样儿长得挺惹人喜爱的年轻人—他手里提着一个时髦花卉图案装饰的毡制手提包。

他面色白皙红润，双目炯炯有神，身材瘦小。倘若他来到此地时，没有碰上大家在议论小麦和面包，那他可能连停也不停就一走而过，至多往里面扫上一眼。真是无巧不成书啊。可是这个话题似乎吸引住了他。他轻声地问了问另外几位旁观者，就驻足细听下去。

当他听到亨查德的最后一句话“这是办不到的”时，他不觉莞尔一笑，掏出记事本，借着窗口的光亮，写了几句话，随即撕下这页纸，折叠起来，写上收信人的姓名，就想从敞开的窗框扔到餐桌上。可转而一想，又侧身挤过那帮闲人，来到旅馆门口。这时，一位刚才一直在里边侍候的堂倌，正懒洋洋地靠在门柱上。

“马上把这个交给市长。”他边说边把他匆匆写就的字条递了过去。

他的一举一动伊丽莎白·简看在眼里，他的一言一语，声声入耳。他谈的话题和他的口音勾起了她的注意—那口音这一带极少听到，显得古里古怪，北方味十足。

那堂倌接过字条，年轻人又道：“还有，请问我往哪儿找一家比这儿稍微便宜一点，却也比较体面的旅馆？”

侍者漫不经心地往街道上下瞧了瞧。

“有个三水手旅馆，人家说那地方挺不错的，就在街的那一头。”他没精打采地回答，“我自己可从来没去待过。”

这苏格兰人（看上去他是的）谢了谢他，就朝刚才说过的三水手旅馆款步徐行。此刻那写纸条的一时冲动已悄然隐去，他显然对落脚处比对他那纸条的命运更为关切。他的身影渐渐消隐在街头，侍者也离开门口。伊丽莎白·简怀有几分兴致地看着那纸条被拿进餐厅，递交给了市长。亨查德很不在意地瞧瞧字条，用一只手将它摊开，粗粗浏览了一遍。这字条竟有一种出乎意料的效力，简直不可思议。自从挑起小麦生意这个话题以来，他的脸就愁云密布，这下自然多云转晴，现出一副专注的神色。他慢慢地读着字条，陷入了深思，内心并不闷闷不乐，而只是一时的专心注意，仿佛一个念头突然占攫了他的脑海。

这时候，唱歌哼曲已取代了祝酒和演讲。小麦的话题已抛到脑后。人们三三两两，聚首一团，讲着趣闻奇事，听众脸上怪相百出，笑得前俯后仰。有些人开始感到茫然若失，仿佛不知道自己是怎样而来，为什么而来，又该如何再回家去；他们干坐在那儿，迷乱地傻笑着。大块头儿快要弯成驼子了，有几个仪态威严的人，身子怪怪地歪斜着，五官扭曲挤向一边，原先的气派荡然无存。少数几个酒足菜饱的人，将脑袋微微地缩进肩膀，嘴角和眼角直往上翘。唯独亨查德没有东倒西歪。他依旧挺着胸板端坐着，静默地想着心事。

钟敲九点。伊丽莎白·简转身向着她的同伴。“妈，天色已不早，”她说，“你说我们该咋办？”

看见母亲这样优柔寡断，她万分惊讶。“我们得找个地方歇歇脚，”她母亲喃喃道，“我已经看到了……亨查德先生。我的心愿已了结。”

“不管怎么说，今天晚上还是挺不错的。”伊丽莎白·简安慰道，“明天我们可以好好想想该怎样去找他。不过当务之急是找到一个过夜的地方，您说是不是呀？”

母亲没有作答，伊丽莎白·简回想起堂倌的话来：那三水手是一家收费比较适中的旅栈。一条建议对某人适用，那想必对他人也会适用吧。“我们就上那年轻人去的地方吧。”她说，“他人蛮正派体面的，妈您说呢？”

她母亲允诺了。她俩便沿街走去。

在这当儿，市长仍然沉浸在那纸条所引发的深思中。过了一会儿，他向邻座耳语了一番，请他来坐镇，才有机会离座脱身。这时，他的妻子和伊丽莎白·简刚刚走开去。

在会议厅门口外面，他一眼看见了堂倌，便向他招了招手，问他一刻钟以前递上来的那张字条儿是什么人送来的。

“是个小伙子，先生，像是个过客。看样子，极像个苏格兰人。”

“他说过他是怎么弄来的吗？”

“是他刚才站在窗外亲自写的，先生。”

“噢？—他亲自写的……这小伙子住在这旅馆吗？”

“不，先生。我想他上三水手去了。”

市长把手背到燕尾服的下面，在旅馆门厅里来回踱步，仿佛离开那间屋子，无非是想找个凉爽宜人之地。但无论他心里动过什么新念头，那念头此刻无疑依然整个儿地占攫着他。后来他又回到宴会厅门口，停了一会儿，只见他虽然不在场，而歌声、祝酒声、谈话声此起彼伏，热闹非凡。市政议员、平民百姓、大大小小的生意人，个个开怀畅饮。不仅是市长，就连那些政治上、宗教上和社会上的重大原则分歧，也统统被抛之九霄云外。而所有这些分歧在大白天他们却觉得该大力保持，正如一排排铁栅栏将他们远远隔开。市长看到这幅情景，便拿起帽子，等侍者帮他穿好了一件薄薄的荷兰麻布大衣，他就走了出去，伫立在门廊下。

这时街上行人稀少。他受到某种牵引，目光不由转动定格在下方将近一百码的地方上。那就是写纸条的人去住的房屋—三水手旅馆—从他站着的地方一眼望去，两堵突出的伊丽莎白式的三角屋脊、弓形窗和门灯历历在目。他凝望片刻，便朝那个方向漫步而去。

这座人畜寄身的古宅—真不幸，目前已经拆除—它当年是用松软的砂岩筑成的，几面同样质料的直棂窗由于房基沉陷而倾斜。那扇凸窗直突伸到街心。屋内的布置陈设，这旅栈的常客无不有口皆碑。这时，已经关上了窗板。每扇窗上有一个形同心脏的洞口，而左右心室比见于自然界的心脏还要纤小。隙洞里面，透亮通明，每个过路人都知道，里边隔着三英寸的地方，并排坐着红头发的釉工比利·威尔斯、鞋匠斯马特、杂货商布兹弗德和其他一些次要的大人物。他们的地位在皇家纹章的座上客之下，个个手中握有一根陶制长烟管。

一扇有四个拱架支起的都铎式拱门矗立在大门口的上方，拱门的上面挂着一块招牌，此时在对面灯光的照射下，清晰可辨。招牌上的三水手，在画家的笔下，成了只有两维的人—换言之，扁平得如同影子一般—姿势软绵绵地站在一排，仿佛已瘫痪。因为临街朝阳，这三位亲密的同伴饱受木板弯曲、破裂、褪色和抽缩之苦，在由木纹、木节疤和钉子等实物构成的招牌上，他们只是朦朦胧胧的一片影子。说实在的，这副破落相也怪不得店主斯坦尼奇的不管不问。在卡斯特桥，真找不出一个画家来复制如此富有传统精神的人形。

一条灯光昏暗的狭长通道直伸到客栈里面。马匹从这条通道进入后面的马厩，住店的客人们也在里边来来往往，摩肩擦背，不分彼此。行人们还得冒脚趾被牲口践踩的大风险。三水手旅馆的马厩好，酒也好，唯因只有一条狭道，要得到这两好着实困难重重。然而，那些深得卡斯特桥三昧的精明行家里手，却锲而不舍，矻矻以求。

亨查德在客栈外面站了片刻，随后他扣起褐色荷兰麻布外套，掩上衬衫硬衬胸，尽量收起他的自尊心，放下架子，还以平常的面目，迈进了客栈的大门。

伊丽莎白·简与她的母亲早到了约摸二十分钟光景。她们站在屋外思量再三。这个平平常常的地方，虽经人介绍是比较便宜的，可她们囊中羞涩，那价钱恐怕还难以支付。到了后来，她们还是鼓足勇气踏进了大门，正好与客栈主人斯坦尼奇打了个照面。他是个沉默寡言的人。他从桶里汲出一份份泛着泡沫的啤酒，与侍女肩碰肩地一一送到这个或那个房间里去。不过，他跑起堂来慢悠悠的，一副庄重威严的气派，与她们迥然不同。看得出，他是有点主动上阵的，若不是客栈女主人老是发号施令，倒也可以说是完全自觉自愿。这个女主人坐在柜台里，浑身上下纹丝不动，可她眼疾耳尖，透过那敞开的门缝和屋顶口，凡是顾客的急切需求，她都看得清楚，听得真切，而她的丈夫却对近在眼前的顾客也视而不见。伊丽莎白和她母亲总算勉强被寄留下来，被领到三角屋顶下的一间小卧房里，坐下身来。

客栈似乎立了条规矩，为了抵偿它那古老的怪相和西歪东斜，为了弥补过道、地板和窗户的幽暗，到处都铺上了洁净的亚麻布，晃得旅客眼花缭乱。

“这儿太高级了，我们可住不起哇！”等到房内只剩下她们俩，年长的女人惶惑地打量房间四周，说道。

“我也是这么想。”伊丽莎白说，“不过我们可不能太寒酸，得住得体面点。”

“我们摆体面，就得先算计算计该付的钱。”她母亲回敬道，“亨查德先生地位太高了，我们恐怕高攀不上。所以我们只能指望自己的腰包。”

“我知道该怎么办。”等了许久，伊丽莎白·简才搭腔。这当儿，楼下的生意忙得不可开交，似乎将她们晾在了一边。她离开房间，走下楼梯，径直朝柜台逼近。

要说这位心地单纯的姑娘有一个突出的优点的话，那就是为了大家的利益，她甘愿牺牲自己的安逸和尊严。

“今晚你们好像特忙，我母亲的手头又不宽裕，我是否可以帮忙做点事，而少付点食宿费呢？”她问老板娘。

老板娘死死地钉牢在安乐椅上，仿佛她还在液态时就融进了椅子，如今怎么也无法脱身。她把双手搭在椅子的扶手上，上下打量着这姑娘。伊丽莎白提出的这种办法，在乡村倒并非稀奇；卡斯特桥虽说古风淳淳，然而这种风俗却已几近绝迹。这老板娘对陌生人倒也客气随和，她没有表示反对。于是，伊丽莎白从默不作声的客栈主人的点头和手势中，领会到了在哪儿可以找到各种东西。她楼上楼下，来回奔跑，准备着她自己和母亲的晚餐。

她正这样忙碌着时，楼上有人拉铃扣，屋子中间的木隔板震得摇晃起来。楼下的铃铛叮咚作响，却比发动声音的铁丝和曲柄的嘣嘣弹拨声微弱得多。

“准是那位苏格兰先生有什么事了。”客栈老板娘无所不知地说，同时将目光投向伊丽莎白，“这么着吧，你去看看他的晚饭摆好了没有。要是摆好了，你就去端给他。就在这边顶前头的那一间。”

伊丽莎白·简自个儿虽饿得慌，仍然乐意先搁一下自己的事，就到厨房去找厨师，端出了一盘晚餐饭菜，走上楼送进了指定的那个房间。三水手虽然占地不小，却远非宽敞。房屋都被突出的横梁和木椽、隔板、过道、楼梯、弃之不用的火炉、高背长椅、四柱卧床等所占据，给人留下了相对较小的空间。此外，当年的小客栈主人们还兴自家酿酒，而且这酒要有十二分的好劲道，得毫厘不爽，主要依赖酒的品质来招徕顾客。在这样的人家，处处得腾出地方来安放酿酒所需的器皿。因此，伊丽莎白发现那苏格兰人住的房间原来与分配给她们母女住的那一小间正紧邻相挨。

她推门而入，除了那个年轻人，别无他人—这正是她所看到过的、在皇家纹章旅馆窗外徘徊的那个小伙子。此刻，他正悠悠地在看一份本地报纸，她走进来，他几乎没有察觉，因此她得以从容地注视他：她看见他的前额在灯光下闪闪发光，他的鬓发剪理得潇洒挥脱，他的颈项后面的皮肤上还长着绒毛或汗毛，他的脸蛋儿圆润得像是球形的曲线，他的眼皮和睫毛鲜明如画，掩罩住他那低垂的双目。

她放下托盘，摆好饭菜，闷声不响地走开了。她到了楼下，又胖又懒又不失亲切的客栈女主人看到伊丽莎白·简舍己为人已累得厉害，便用体谅人的断然语气说，要是她和她母亲想吃晚餐，那就最好趁早吃。

伊丽莎白·简像刚才给苏格兰人取晚餐那样，端来她们自己的简单饭菜，走上了那间小卧房，刚才她把母亲撇在了那儿。她悄无声息地用托盘边沿推开房门，不觉一惊：她离开的时候，她母亲是半躺在床上的，而这时却直着身子坐着，双唇绽开着。伊丽莎白一进去，她就举起一个手指。

这一举动的用意立刻就明白了。原来这两个女人住的房间，在以前曾用作苏格兰人卧房的梳妆间，中间有一道门相通，有许多痕迹可以作证。这扇门现在却用螺丝钉死了，并裱糊了墙纸。不过，一般而言，即使是比三水手更富丽堂皇的旅舍，人在一间屋子里讲话，另一间屋里也能听得清清楚楚，连一字都不漏。此刻从那边传过来的正是说话声。

沉浸于默想中的伊丽莎白放下了托盘。她挨近母亲身旁。母亲低声说道：

“那是他。”

“谁呀？”姑娘问。

“市长。”

苏珊·亨查德的语调直发抖。除了像这个姑娘那样事事信以为真的人之外，谁都会从这颤音中推想到他们之间的关系比她承认的一般亲戚关系要密切得多。

的确有两个人—年轻的苏格兰人和亨查德在隔壁房间交谈。亨查德迈进客栈的时候，伊丽莎白·简正在厨房里等待晚餐。客栈主人亲自恭恭敬敬地把亨查德领上了楼。女孩子轻轻地摆好她们的简单晚餐，便招呼母亲过来一道用餐。亨查德太太木呆呆地吃着，全神贯注地听着门那边的对谈。

“我回家顺路到此地，想问您一件事，它使我十分好奇。”市长漫不经心地、和蔼地说，“不过，我看您还没吃完饭呢。”

“一会儿就吃完了！您别走，先生。请坐吧。我快吃完了。这不相干嘛。”

亨查德似乎在指定的位子上坐了下来。过了会儿，他又道：“哦，我先问一下，这是您写的吗？”接着是一阵抖开纸张的窸窣声。

“没错，是我写的。”苏格兰人说。

“那么，我倒有个感觉，我们都在等着明儿早上与人签约合作，而我们却不期而遇了，您说对吗？我叫亨查德。我在报上刊登了一则广告，想招聘一位谷物批发部经理。您是来应聘的吧？您到这里来看我该是为这桩事吧？”

“不是的。”苏格兰人带着几分惊讶说道。

“您一定就是那个准备来看我的先生吧？”亨查德执意地继续道，“约苏亚、约苏亚，吉普—约普—叫什么名字来着？”

“您弄错了！”年轻人说，“我叫唐纳德·法尔伏雷。我倒是经营粮食生意—不过，我可不是来应聘的，也不准备来看什么人。我路过此地是去布里斯托尔—从那儿再到地球的另一边，到美国西部产麦的大地方去碰碰运气！我搞了一些发明，对这一行当很用得着的。可在这儿没有用武之地。”

“到美国去—好啦，好啦！”亨查德说道，语气里十分失望，仿佛袭来一阵湿气，“不过我敢发誓您就是我要找的那个人。”

苏格兰人又小声地吐出一个“不”字，随后便是一阵沉默。过了半晌，亨查德继续道：“那么，我得真心诚意地向您致谢，谢谢您在纸上写的那几句话。”

“先生，那不算什么。”

“哦，现在这对我可重要啦，我那批陈年小麦惹起了好大的骚动。可是，我可以对天发誓，一直到人们跑来投诉，我才知道那是坏麦子。这事儿搅得我一筹莫展。我手头还留有几百夸特尔 ①呢，要是您的处理办法能使我的麦子变好，哇，那你真是把我从苦海里救上一命啦！我立刻看出来这里面很有道理。可是，我很想试验一下。我要是不先好好酬报您，您当然不愿意把处理过程一一教给我啰！”

年轻人想了一会儿。“我想不出有什么不愿意的。”他说，“我要到另一个国度去，到那儿我也不是给小麦治病去。好吧，我可以统统地告诉您—这玩意儿在您这儿比我在外国会派上更大的用场。先生，请您先看看这个。我那毡制手提包里有样品，可以拿出来给您瞧瞧。”

接着传来一声咔嗒的落锁声，又是一阵窸窣的声音，随后便听到两个人讨论起每一斛粮食所需的分量、烘干、冷却，等等。

“就用这几颗谷子试验一下给您看看就够了。”年轻人的声音飘过来。然后他们两人似乎都目不转睛地盯着试验。停了一会儿之后，他喊叫道：“好了！这下您尝一尝吧。”

“完全好了！—真是整旧如新。也可以说，哦，差不多好了！”

“复原得够好的了，抵得上头等次货。”苏格兰人说，“要恢复到十全十美是不可能的；那样，造化也不容。不过已经大有起色了。好了，先生，方法就是如此。这玩意儿我并不十分稀罕。因为在外国，气候比我们这儿晴和干燥，它派不上大用场，您要是用得着这个，我心里就够高兴的了。”

“可是请您听我讲，”亨查德恳求道，“我经营的是谷物和干草；可我过去实在只是割草出身，我最懂的还是干草这一行当。而现在我经营更多的是谷物。要是您肯屈就这个职位，粮食这一块儿统统归您管。除了一份薪水，还可拿一笔佣金呢。”

“您真豪爽，够豪爽的，可是不行、不行哇。”年轻人还是这样回答，声调中夹有一丝窘恼。

“那就这样吧！”亨查德一锤定音，“现在，咱们换个话题—好人应得好报，您别再吃那份蹩脚的晚餐了。走，到我家去，我可以给您弄点好吃的，准比您这份冷火腿和麦酒好下肚。”

唐纳德·法尔伏雷深表谢意—说他恐怕得谢绝这番好意—说他第二天一大早就想动身。

“很好，”亨查德急忙说道，“那就请便吧。不过我跟您讲，小伙子，要是这办法都像那样品一样的灵光，您这个素昧平生的人，可真是换回了我的声誉。对您的这番指教，我该怎样酬谢您才好呢？”

“没什么，没什么。以后您又不会常常用得着它。我根本不把它当一回事。当时您处境困难，他们又跟您过不去，所以我想让您知道知道也好。”

亨查德稍顿了一下。“这事儿我不会过眼就忘掉的。”他说，“何况您是个素不相识的人。我怎么也不能相信您不是我要约见的人！我自忖道：‘他明明知道我是谁的，只是拿这一招来举荐自己吧。’可是到头来，您并不是来应聘的，只是个过客。”

“是，是的，是这样的。”年轻人说。

亨查德又打住了话头，随后他若有所思地说：“法尔伏雷，您那额头挺像我那可怜的兄弟……他已经不在人世了。您的鼻子长得很像他的。我估摸您一定……五英尺九英寸高吧？我鞋子脱了六英尺一英寸半。可唠叨这些又干吗呢？我创业，还不是靠实力和劳碌才搞起这份商行。可是要它挺得住站得牢，非得有远见卓识才行。而我呢，法尔伏雷，偏偏在科学上还是个门外汉，也不善于计算—只是个凭老经验办事的人。您却刚好相反—我看得出来的。这两年，我一直在留意像您这样的人，而您却不肯帮我。这样吧，我走之前，再问您一句：虽然我料想错了，您并不是我原来所找的年轻人，这又有什么关系呢？您就不能照样留下来吗？您真的铁了心非要到美国去不成？我有话照直说，从不兜圈子。我觉得您会是我的无价之宝—这还用说吗？—要是您愿意留下来做我的经理，我决不会亏待您的。”

“我的计划已定，”年轻人婉言拒绝道，“我已经拿定主意，所以我们不必再费口舌。先生，跟我干一杯好吗？我觉得卡斯特桥的麦酒能暖肚热肠哩。”

“不了，不了。我倒是很愿意，可是我不能喝哇。”亨查德郑重其事地说，他拖动椅子的嘎嘎声告诉隔壁的偷听者他起身要走了，“我年轻的时候，迷上了那玩意儿—陷得不能自拔—几乎把我给毁了。就因为那酒，我才犯了一桩事，到临死我都会羞愧难当。这事给我留下的印象太深了，在当时我就当场起誓，我那时活了多大岁数就多少年不再沾一口比茶更浓烈的东西。这么多年来，我一直坚守誓言。法尔伏雷，虽说有时候在三伏天我口渴难熬时，一口气可以喝他个一桶见底，可一想到我发的誓，我就滴酒不沾了。”

“我不勉强您，先生，我不勉强您。我尊重您的誓言。”

“哎，这经理嘛，我终归要在什么地方找到的。”亨查德以饱含感情的口吻说道，“可是要找一位您这样称心合意的经理，恐怕要到猴年马月喽！”

亨查德如此推举嘉许这位年轻人，似乎深深地感动了他。他们一同走到门口，他还是默不作声。“但愿我能留下来—我真心想留哟。”他终于答道，“可是不行—不可能，不可能。我想出去见见世面！”

就这样，他们俩分手话别了。伊丽莎白·简和她母亲吃着饭，各自闷头遐思。自从亨查德坦率道出过去那可耻的行为，她母亲的脸焕发出奇异的光彩。过了会儿，木隔板嗦嗦地颤动起来，看来唐纳德·法尔伏雷又在拉铃，准是要人去收拾他的晚饭。他一边哼着小调，一边来回踱步，似乎被楼下那帮人的欢声笑语和悦耳旋律所吸引。他终于信步走到楼梯口，下了楼梯。

伊丽莎白·简把他和她们自己用的晚餐盘具端下楼去，只见楼下闹哄哄一片，忙乱至极，平常这个时分总是这个样。这姑娘真不愿在楼下一层跑堂当差，她就默默地在暗中走动，观看着里面的景象—在一个刚刚从海滨小屋幽闭中解脱出来的姑娘眼里，这一切是多么的新奇颖异啊！在这个大厅堂里，她看到挨墙放着三四十把坚固的背靠椅，每把椅子上面都坐着一个怡然自得的人；地板上铺着沙子，门口里靠墙摆放着一把末端朝上的黑色高背长椅。站立在长椅子后面，伊丽莎白可以观望全景，而不致引起他人的特别注意。

年轻的苏格兰人刚刚加入客人们的行列。除了在凸窗专座上或邻座上就座的那帮体面的商贾之外，这伙人当中还包括坐在尽头暗处的一些身份较低的人。他们的座位只是些靠墙而立的条凳，喝酒也用茶杯而不用玻璃杯。在这群人中间，她认出有几个就曾站在皇家纹章旅馆窗外。

在他们的背后，有一扇小窗。窗上的一格装有一台旋转式通风器。它会突地哗啦哗啦转动起来，又会戛然而止，然后又会突然转动起来。

她正在这样偷觑的当儿，一首歌的起句从高背长椅的前方飘进她的耳朵。那旋律和音调充满了奇谲的魅力。在她下楼以前，已经有人在献歌。而此刻，这苏格兰人已同大伙儿打成一片了。这不，应几位商人之请，他盛情难却，正给全屋的人奉上了一支抒情小调。

伊丽莎白·简酷爱音乐，便身不由己地驻足谛听。她越听越着迷。她有生以来从没听到过如此美妙悦耳的歌声。很显然，大多数的听众也难得听一回，因为他们听得那么入神专心，真是平时稀有。此时的他们，没人交头接耳，没人端杯喝酒，没人往酒里蘸一下烟袋管，也没人将深酒杯推送给邻座。与此同时，歌唱者的情感也激荡澎湃起来，她甚至可以想见他的眼中噙着泪水。他唱道：

家呀，家呀，我多么想念家，

家呀，家呀，我要回到故乡的家！

我要去见那泪汪汪的眼和甜盈盈的脸，

当我渡过安楠河与我心爱的宝贝团圆；

花儿含蕾待放，树叶挂满枝丫，

云雀将一路哨啭伴我回家乡！

顿时，全场掌声雷动。随后，一片死寂无声，却比喝彩鼓掌声更为深切动人。坐在阴暗角上的老所罗门·朗威斯因嫌烟斗管太长，就随手折断一节，这噼啪一响，在众人听来，似乎格外刺耳，与气氛格格不入。接着，窗格上的通风器也发作起来，开始了新一轮的转回，把唐纳德的歌声那哀婉悠扬的情致暂时地抹蚀了。

“不错，唱得真不错！”在座的克利斯托弗·康尼咕哝道，他拿开烟斗管离嘴唇足有一指长，并大声说道，“年轻的先生，请您给大伙儿再来一段。”

“对，再来一段，陌生人。”釉工说。他是一个矮墩墩的、肥头大耳的家伙，腰间围着一条白毛巾。“这一带地方，人们可从来没有这么开心过。”他侧过脸，压低声音问道，“那小伙子是谁？—是个苏格兰人吧？”

“是的，我看一定是从苏格兰山地过来的。”康尼答道。

年轻的法尔伏雷重唱了最后一节。很显然，在三水手人们好久好久没有听到过如此催人泪下的歌唱了。那奇异的腔韵、吟唱者的激情，那浓烈的地方情调，还有那份冲向高潮的执着，令四座皆惊。他们这帮子人物只会动辄用刻薄的言语来禁锢自己的情感。

“咱们这破地方哪配这样唱它！”釉工接着道。这当儿苏格兰人正婉转低吟，再一次悠悠地唱出最后的旋律“我的家乡！”“在卡斯特桥，哪怕再算上周边的乡乡村村，我们这么些人中，要是把傻瓜啦、流氓啦、跛子啦、荡妇啦、懒婆娘啦，等等等等，统统除掉，他妈的真剩不下几个人可以配得上—支歌呢。”“你说得在理，”杂货商布兹弗德说道，双眼盯着桌子的纹理，“人人都说卡斯特桥是个罪恶之地。史书上有记载，在一两百年以前，还是罗马统治时期，卡斯特桥人就兴师反叛国王，大堆大堆的人被绞死在绞架山上，分了尸，像肉铺子里的肉一样，一块块地运到四邻八乡。要我看呐，这假不了。”

“年轻的先生，你对家乡这么留恋痴迷，干吗又要跑出来呢？”克利斯托弗·康尼从暗处发问道，那探询的语气表明他热衷于原先的话题，“实话同你说，你在这儿是埋没了你。刚才比利·威尔斯师傅不是说了，我们都是帮粗人—连顶好的也难得有几回诚实的。冬天死冷死冷的，又有那么多的口子要填塞，而那万能的上帝只赐予一颗颗小土豆，小得要命啊，哪儿填得饱肚皮呀。什么花儿呀，漂亮脸孔呀，我们没有心思想。我们才没那份心思呢—要想也只想花椰菜，还有那个猪腮帮子。”

“可别这么说，”唐纳德·法尔伏雷环顾四周，盯着他们的脸，郑重诚恳地说道，“顶好的也难得诚实—决不会吧？你们没有人偷过别人的东西吧？”

“天哪！没有过，没有过！”所罗门·朗威斯怪笑道，“他就是信口开河乱说一气。他向来就是这样没头没脑的。”（随即他转过身来责怪克利斯托弗。）“这位先生，你认都不认识，你说话别那么随随便便的……他差不多是从北极来的人哩。”

克利斯托弗·康尼哑口无言。由于他得不到大伙儿的同情，就自个儿嘀咕起来，情绪激昂：“该死的，要是我有一半像这小伙子那样爱家乡，那我就情愿靠打扫四邻的猪圈过活，也不远走高飞啦！要我来说，我可不爱我的家乡，正像我不喜欢植物湾 ①！”

“好啦，”朗威斯说，“请年轻人接着唱他的芭蕾小调。要不，咱们就赖在这儿整夜不走了。”

“已经唱完一支了。”歌唱者满含歉意地说。

“那我们诚心诚意再听一首。”卖杂货的说。

“先生，您能唱支情歌吗？”一个胖墩墩的女人问，她系着一条紫色花围裙，裙带扎进两胁底下无从看见。

“让他喘口气……让他喘口气嘛，邱克索姆大娘。他还没回过气来呢。”釉工师傅说道。

“好吧，我歇够了！”年轻人大声地说。说罢便唱起了《哦，南妮》和另外一两首感怀哀伤的歌曲，无不抑扬顿挫，字正腔圆。最后又在众人的热切请求下，以一曲《友谊天长地久》告终。

到这时候，他已完全博得了三水手里人们的倾心赞誉，连老康尼也嘉许有加。尽管不时地袭过一阵阵难以名状的庄重氛围，唤醒了人们一时的滑稽感，然而他们开始透过一层金闪闪的霞雾来看待他，仿佛是他那心曲给他的周身罩上了这层霞雾。卡斯特桥充满情操，卡斯特桥也不乏浪漫奇趣；然而这个陌生人的情趣却迥然有别。也许我们不妨说这差异主要体现在表面上。在他们看来，他宛如一位新派诗人，使同辈人为之倾倒。他还谈不上真正的别开生面，但正是他才第一个道出了所有听众的感知感觉，而这种知觉一直到现在还没有发出声来。

年轻人引吭高歌的当儿，寡言的客栈主人走过来斜倚在高背长椅上，就连斯坦尼太太也费了九牛二虎之劲从柜台后面的椅子圈里拔出身来，她浑身左右扭动着才总算走到门柱旁，俨如马车夫扭滚一只木桶，而又不使它偏失重心。

“你打算在卡斯特桥住下来吗？”她问。

“不，不！”苏格兰人说，声音里充满了无可奈何的哀怨，“我只是路过此地！我正要赶到布里斯多，然后再到远远的国外去。”

“听你这么说我们心里真难过。”所罗门·朗威斯说，“像你这么个好嗓子，已经到了我们这儿来，可又要跑掉，我们真舍不得哇。说句心里话，能结识你这么个大老远来的人，真是难得哇，听说，你们那边一年到头雪没个断，狼呀，野猪呀，还有别的凶恶野兽，四处出没，就像我们这儿的乌鸦一样满天飞。你金口一开，我们这帮从没出过远门的听了可长见识哩。”

“不，你把我们那地方给搞错了。”年轻人说。他环视四周，表情木滞，不知如何措词。突然，他眼睛陡地一亮，双颊燃起一股纠偏改误的热情：“我们那儿没有下不完的雪，没有到处跑的狼……除了冬天下雪……哦……夏天有时也下一点；要说那凶猛的东西，无非就是一两个四处流浪的叫花子。听我说，你们应该在夏天到爱丁堡、亚瑟行宫，还有附近一带的地方去旅行旅行，然后逛逛湖泊，再游一游高原风景区—最好五、六两个月去—这样你们就再也不会说那是个冰雪之地、豺狼之乡了。”

“当然不会的……那道理明摆着。”布兹弗德说，“太无知了，才说得出这等话来。他乡巴佬一个，头脑简单，和这种人在一起，真没劲……先生，你可别见怪。”

“你是带着毛毯、被子、铁锅、碗儿去呢，还是，说得难听一点，光条条地去呢？”克利斯托弗问道。

“我已把行李先期运走了—不过也没多少。这段航程太远了。”唐纳德双目低垂，仿佛坠入沉思。他又补充道：“可是我曾对自己说：‘我要是不闯荡一下，这辈子就别想功成名就了。’所以我就下了决心，去。”

众人扼腕叹息，伊丽莎白·简也深有同感。她从高背长椅后面凝视着法尔伏雷，认定他那一口谈吐充分表明他思想深邃，一如他那勾魂动魄的歌声表明他诚挚热烈，激情澎湃。她深为赞赏他对严肃事物所持的严肃态度。他不像卡斯特桥那帮醉鬼以捣弄恶作剧和胡说八道取乐。真不该这么胡闹—那有何乐可取？她厌恶克利斯托弗·康尼和那伙人所开的不三不四的玩笑，而他也嗤之以鼻。对于人生和环境，她和他仿佛有着完全相同的感受—人生是场悲剧而非喜剧，人可以快乐一时，但那一时的快乐只是片刻插曲而已，根本不是整个人生戏剧的本文。他们的见解多么的相似，简直是不可思议。

时间虽然尚早，年轻的苏格兰人意欲安身就寝。这时，客栈女主人耳语伊丽莎白，吩咐她跑上楼去替他铺床。她拿起烛台，就去执行使命，不出几分钟就把一切收拾料理停当。她手持蜡烛，走到楼梯顶口，正欲下楼，只见法尔伏雷先生正从底下往上走。她进退两难，没法避开他，他们就在楼梯的转弯处相遇，擦肩而过。

她在某些方面定能招惹人欢喜—尽管她穿着朴实素淡—也许惟其如此她才可人。她态度真挚，稳健自重，而这一个性特点与简朴的服饰浑然一体，相得益彰。刚才的相遇，让她感到有点尴尬，她的脸上霎地泛起一片红晕。打她从他身边走过时，她双眸低垂，目光落在她端在鼻子下方的蜡烛火焰上。就这样，当他与她打了个照面时，他脸上漾出了笑容。随后，他仿佛一个人心情一时畅快，歌唱的兴致节节攀升，其势不可遏阻。他于是就轻声地哼吟起一首似乎因她而触发灵感的古老歌谣：

我走进我的小卧室，

天已临暮近夕。

谁呀，飘然走下楼梯？

哦，原来是我的心上人蓓姬。

伊丽莎白·简神色慌遽，赶忙朝前走过去。苏格兰人的歌声渐渐远去，关起门的房内依然飘荡出他的哼唱。

此情此景暂且打住不表。这过后不久，姑娘又回到母亲的身旁。母亲这时还沉浸在遐思中—她想的可不是年轻人的歌唱，而是另外一桩事。

“我们做错了一件事，”她压低嗓门说（唯恐叫那苏格兰人听见），“你今晚不应该在这儿帮忙做招待。这不是为我们自己，而是为‘他’着想。要是他肯跟我们交好，肯接纳我们，却发觉你住在这儿时曾做过招待，那他这个一市之长会丢了脸面，感到难受的。”

假若伊丽莎白知道了真正的亲属关系，她或许会比她母亲更加着急。不过事到如今，她并不怎么心烦意乱。她心目中的“他”与她那可怜的母亲心目中的“他”风马牛不相及。“于我自己而言，”她说，“我觉得伺候他一下倒无所谓。他是那么令人尊敬，那么文质彬彬—比客栈里其余的人都要出类拔萃。他们自以为他头脑简单，不懂他们那一套阴阳怪气、大大咧咧的把式。他当然不会懂喽—他境界高尚，不屑于那种雕虫小技！”她这样情恳意切地申辩道。

与此同时，她母亲心目中的“他”并不像她们想象的离得那么遥远。他从三水手出来后，就在空旷寥寂的大街上溜达，几番徘徊在客栈门口。苏格兰人纵情歌唱时，他的歌声透过窗板上心形的洞隙传入亨查德的耳膜，引得他在窗外驻足倾听了许久许久。

“真的，真的，这小伙子可真的把我给迷住了！”他自言自语道，“我想我恐怕是太孤寂了。为了把他留住，给他三分之一的抽成我也在所不惜！”

翌晨，伊丽莎白·简推开铰链搭着的窗扉，和风拂面扑来，秋意阵阵，此时此刻宛如置身于遥乡僻壤。卡斯特桥是周边乡村生活的补充，而不是相反的都市。蜜蜂和彩蝶如果想从城市高头的麦田飞到下面的青青草地，无须曲里拐弯兜圈子，只需径直掠过大街，绝没有飞临异地的感觉。到了秋天，蓟花冠毛漫天飞舞，飘进这条街道，栖落在商店的门面上，吹进了排水沟。无数褐色的、黄色的落叶，纷纷滑过人行道，穿越门口溜进舍家的大门里，那在地板上飘忽不定的碰擦声，恰似胆怯的客人的裙摆窸窣作响。

突然她听到讲话声—其中一个人的声音近在耳畔。她赶紧把头缩了回去，躲在窗帘后面向外张望。亨查德先生这时的装束不像个赫赫要人，倒俨然像个财运亨通的富贾。他走到半路，在街心停步驻足。那苏格兰人正在紧挨着她的一扇窗子边朝外瞭望。亨查德仿佛已经走过客栈，才注意到昨天晚上结识的新友。他往后折回了几步。唐纳德·法尔伏雷把窗户开得更大了点。

“我看您要动身了吧？”亨查德仰脸说道。

“是的……先生。我这会儿就走。”另一个说，“恐怕我得走到前面去等驿车。”

“您往哪条路走？”

“跟您同路。”

“那么，我们可以一块儿走到镇口了？”

“那您得等我一会儿。”苏格兰人说。

过了几分钟后，苏格兰人拎着手提包走了出来。亨查德看着那手提包，仿佛面对冤仇。看来这年轻人是走定了。“唉，小伙子，”他说，“您这么个聪明人，得留在我这儿。”

“是哦，是哦……留下来也许比较明智。”唐纳德说道，双目凝望着远处的房舍，“跟您掏句心里话吧，我的计划也是一片缥缈虚茫哇。”

这时他们已经走过客栈的外围，伊丽莎白·简已听不见他们的话声了。她看到他们还在继续交谈，亨查德不时地转过身来，向另一个人比划着手势，以加重他的语气。就这样，他们走过皇家纹章旅馆、市场、圣·彼得教堂墓地的墙垣，登上长街的北头，直到后来小得像两颗麦粒，然后他们突然向右拐进了布里斯多公路，从视线上消隐。

“他是个好人……可他却走了，”她自言自语道，“我与他非亲非故，没啥理由要他来向我道别。”

这一单纯率真的念头，隐隐地含有遭人轻视的感觉，与下面的一件小事不无关系：苏格兰人走出门的时候，他偶然地抬眼瞧了一下她，随后就又转过头去，没点头，不微笑，默默无语。

“妈，你还在想心事呐？”她向屋内扭转头来说道。

“是啊。亨查德先生突然喜欢上那个年轻人来，这会儿我正在想这门子事呢。他过去总是这样的。好了，说真的，要是他对那些非亲非故的人都这么热心相待，难道他对自己的亲戚就不会同样热心善待？”

正当她们在你一句我一句时，五辆满载干草的大车飒飒地驶过，那干草垒得高高的，直抵卧房窗户。它们是从乡下来的，气喘吁吁、冒着热气的马儿兴许已奋蹄奔驰了大半个夜了。每一辆车的辕杆上都挂了块小牌子，上面涂着白色的字：“亨查德—谷物草料商。”目睹这个景象，他妻子重新坚定了她的信念。为了女儿，她理应摒弃前嫌，与他重归于好。

吃早饭的时候，她们依然在讨论这个话题。吃罢饭，亨查德太太决定不管好歹先叫伊丽莎白·简给亨查德捎个信，告诉他他的亲戚—苏珊，一个水手的遗孀—已经到了城里来。到底认不认她，那就随他去定了。主要是有两件事，才让她下定了决心。一是据说他至今还是个孤苦伶仃的鳏夫，二是他对过去的那桩事已羞愧难当。这两方面都蕴示着希望。

“要是他说不认识咱，”伊丽莎白·简已戴好帽子，站在那儿正欲往外走时，她又嘱咐道，“要是他觉得承认咱们这门远亲—让咱们去拜访他—同他今天的名望地位不相宜的话，那你就说：‘先生，那我们就不打扰您了。我们悄悄地来到卡斯特桥，我们也会悄悄地离去，回到我们自己的家园……’我差不多情愿他这么跟咱们说来着。我都这么多年没见到他了，而咱们又是那么……跟他没有什么关系！”

“要是他说认识呢？”这个满怀希望的人问。

“要是那样的话，”亨查德太太谨慎地答道，“请他给我写个条子，说明在什么时候，怎样跟咱们—或者就我一个人—见面。”

伊丽莎白·简往楼梯口走了几步。“而且告诉他，”他母亲接着说，“我有自知之明—我没有向他提要求的权利。告诉他，我看到他功成名就，心里高兴极了；还告诉他我衷心祝愿他幸福长寿……好，就这么说。你快去吧！”这个可怜的、满腹慈悲心肠的女人，就这样怀着惴惴之心打发她那不谙内情的女儿去送信了。

这一天恰逢赶集日。伊丽莎白·简不慌不忙地走上大街的时候，正值十点钟光景。她心里头明白，自己此番出征，是以穷亲戚的身份被委派去攀识一门阔亲尊戚罢了。在这温暖和煦的秋天，私宅的前门大半都敞开着，市民的心里恬静如镜，从未动过雨伞会被顺手牵羊的念头。因此，透过那开敞着的狭长而又笔直的走道，如同穿越隧道，便可望见后面那长满青苔的小花园。园内，旱金莲、倒挂金钟、红天竺葵、“殷红的武士” ①、金鱼草和大丽花竞相怒放。这一团团锦葩翠卉依傍在一座古色古香的青石建筑上。这建筑得以在卡斯特桥遗留下来，比街道上看到的那座庄严森然的宅宇还要历史久远。这些老式房舍的正面比老式的后部更为苍老，兀地矗立在人行道旁，弓形窗活像棱堡凸出着，行色匆匆的人每走几步路就得用赏心的交错舞步穿来梭去。当他遇到台阶，擦鞋底的铁丝盘、地窖口盖、教堂挟壁和悬在头上的墙角—原本倒并不碍手碍脚，如今却变得腿弯膝弓了—他还非得翻腾出一些别的舞步来不可。

这些固定的障碍，淋漓尽致地体现了个人对界限是多么无拘无束；而除此之外，那些可移动的物件侵占了人行道和马路，令人无所适从。不说别的，先说那些进进出出卡斯特桥的运货马车。车夫们都是来自麦尔斯托克、威泽尔伯里、喜尔敦方丈、辛托克家庄、金斯比尔、奥弗康姆和许多附近的一些村镇。车主洋洋大观，足可自成一个部落，而且特征非同凡响，庶几可以将他们视为一大种族。他们的车子刚到，就赶到街道的两旁，密密匝匝，一字溜排开去，有几处在人行道和马路中还形成了一堵墙。此外，沿街的店铺无视那两个年老体孱的警察的反复规劝，把店内的一半货色用支架和盒子摆放在外面的路缘上。这些摊子得寸进尺，每过一个星期便一点点地侵蚀马路，直到街心只剩下一条迂回曲折的狭路供马车通行，这就给车夫一个施展骑术的绝佳机会。在向阳的一面，人行道的上方悬张着一顶顶遮阳篷，行人一走神，帽子就会嗖地从头顶飞落，仿佛是浪漫派传说中那驰名的科兰斯顿鬼仆人 ①用那看不见的双手所干的勾当。

出卖的马拴在一起，一溜溜排开，前腿立在人行道上，后腿踏在马路上，不时地啃咬一下那些过往学童的肩膀。那些与一般房屋盖得稍靠后一点的房子都有一块凹进去的空地。这些块得天独厚的风水宝地，无不被猪贩子辟成了猪圈。

自耕农、农民、挤奶工和城里人，他们云集在古老的街道里，不是通过谈话，而是用另外的方式来兜揽买卖。在市中心区，你要是不去听对方的言词，那么你就压根儿也不知道他所表达的意思。而在这儿，面孔呀，手臂呀，帽子呀，拐杖呀，身体呀，全跟舌头一样都会说话。卡斯特桥市场的生意人，如要表示心满意足，除了开口说话外，还会咧开嘴，眯起眼，甩一下肩，就连街道的那一头，人们也可以明白其意。如果他纳罕称奇，即使亨查德的整个儿车队从他身旁辘辘而过，你也能从他那绯红的口腔和睁得靶似的大圆眼睛中看出个究竟；倘若他在深思缜虑，他便会用他的手杖头对旁边墙上的青苔发动不同规模的突袭，头上的帽子也会失却水平，扭向一边；假使感到厌烦了，他就把身子一蹲，双膝弯曲成一个菱角形的口子，两膀按在膝盖上。很显然，在这个诚实无欺的市镇街道上，奸诈滑骗根本就没有立身之处。而且据说某些律师在附近法院里正振振有词地为自己的当事人辩护时，间或纯粹出于宽宏的气度（而实际上显然是管不住嘴），却为对方侃侃而辩。

因此，卡斯特桥在各方面而言，都可算是周边乡村生活的极地、中心或神经枢纽。它与许许多多外国人所建的工业城不一样。这些城仿佛是平原上的漂砾，与周围翠碧的世界判若天渊。而卡斯特桥是以农业为生的，一水之隔的村村落落便是它的源泉根头，再远一些就越出了它的辖区。乡下行情的每一次波动，城里人都了如指掌，因为他们的收入与务农的人的收入一样，都要深受波动的影响。牵动方圆十数英里内名门望族家庭的喜怒哀愁，他们也无不饱尝领受，而个中的原因也毫无二致。即使在一些专门职业的家庭晚宴上，谈论的话题不外乎小麦、畜瘟、播种与收割、保苗和插秧；而谈及政治，他们多半是从郡邻的观点出发，而少有从市民的自身立场来大谈其权利呀、特权呀，等等。

在这座古老而稀见的集镇里，古色古香的什件和小制作，怪趣雅奇，缭人眼目，而且价格公道，这在久居海边小屋、刚刚放下织网梭的伊丽莎白·简那双稚嫩目光看来，不啻是大都市里的新奇宝贝了。她一路往前走，用不着怎么打听。亨查德的宅邸是当地最气派的，外面砌着一层昏淡的红灰色旧砖，前门大开着，透过通道，她可看见几近四分之一英里以远的花园尽头。

亨查德不在家，而是到货场去了。有人把她领进了长满青苔的花园，穿过一道门，门墙上钉着一颗颗锈迹斑斑的钉子，仿佛向人们诉说着一代又一代的果树在那儿培育成长。跨过这道门，就是院子，这时领路人走开了，任她自己去四下寻找亨查德。这地方的两侧全是干草仓库，成吨成吨的粗饲料，全都扎成一捆捆的，正从车上卸下来搬进仓库里。那天早上她看见从客栈边上驶过的就是这车辆。在院子的另外两边，是一些架搭在石头基面上的木仓。进进出出全得靠一副副佛兰芒式梯子。此外，还有一座几层楼高的仓库。不论打开场院里的哪一扇门，都可以看见里面密密匝匝地堆放着一大批凸涨欲裂的小麦袋，看那架势仿佛是翘首等候那迟迟不肯降临的饥荒年成。

她在那地方徘徊不停，意识到迫在眼前的会见，心里惴惴不安。后来，她找得实在不想找了，才鼓足勇气问一个小男孩哪儿能找到亨查德先生，他指给她一间办公室，这间办公室她刚才没见到。她敲了敲门。“进来。”里面的人回了一声。

伊丽莎白扭动了门把手；站在她面前，俯身向着桌上样品袋的人，不是谷物批发商，而是年轻的苏格兰人—法尔伏雷先生—他正把一大把小麦从这只手倒进另一只手。他的帽子挂在身后的销钉上，他那毡制手提包上的玫瑰花图案，在屋隅里烁烁发光。

这下她可傻眼了，因为她心里是奔着亨查德而来，挂在嘴边的话语是只对亨查德诉说的呀。

“嗯，有什么事吗？”苏格兰人问，一副当家做主的神气。

她说她想见见亨查德先生。

“噢，好的，你能稍等片刻吗？这会儿他正忙着呐。”年轻人说。很显然他没有认出她就是客栈里的那个姑娘。他端过一把椅子给她，请她入座，然后又去忙他的那些样品袋去了。趁伊丽莎白·简不知所措地坐在年轻人面前等候的当儿，我们暂且简要地交代一下法尔伏雷是怎么到这儿来的。

那天早晨，这两个新交结的朋友朝巴斯—布里斯公路走去，慢慢地就在伊丽莎白·简的视野里消失了。他们一路上除了拉几句家常话，多半是默默无语。他们沿着城墙的一条名叫“白粉漫步”街南下。这条街通往北堤与西堤相汇的一个角场。从这座土坝广场高耸的转角上眺望，一片广漠的乡野僻域尽收眼底。一条陡峭的小径向绿草如茵的斜坡下行，人们可以从城墙上浓荫蔽日的散步胜地，走到护城堤下面的一条大路上。苏格兰人就是要取这条小径往下走。

“好啦，祝你成功。”亨查德说着伸出右手，而左手扶着挡住下坡路的小便门。这一举动未免有些粗俚不雅，仿佛一个人感情受挫、希冀落空似的。“这一次在我最困难的时候，你来鼎力相助，我会永志不忘的。”

他依然紧握着年轻人的手，顿了顿话后，又郑重其事地说道：“我这个人是该说的话一句也不会少说的。在你永远离开这地方之前，我还要再唠叨几句。我再问你一遍，你肯留下来吗？干脆明了，我就问你这一句。你要知道，我这样再三挽留你，不完全是出于自私的动机。因为我的事业还没有达到十分科学化的地步，而非要找一个超群拔俗的有才之士。当然啰，其他人也能胜任。或许这里头有点自私在作怪吧，不过不单单如此。到底是什么，用不着我再赘言。来，你就留下来吧……条件你尽管提，什么样的条件我都乐于答应，绝没有二话。因为，法尔伏雷，真见鬼，我实在太喜欢你了！”

年轻人的手被亨查德牢牢地握住有一两分钟。他放眼凭眺下方那茫茫沃野，然后又回首瞭望通向城市上方的林荫大道。他的脸红了。

“我从来没有指望这样—真的没有！”他说，“这是天意！谁又能违抗天意呢？谁也不能！我不去美国了。我要留下来，在您手下做事！”

他的手原先是有气无力地放在亨查德手里，这时便有力地握了一下。

“一言为定。”亨查德说。

“一言为定。”唐纳德说。

亨查德的脸上焕发出一阵欣慰意满的神采，其来势近乎凶猛。“这下你是我的朋友啦！”他欢呼道，“走，回到我家里去。我们赶快把条件清清爽爽地敲定下来，这样大家就可以舒心了。”法尔伏雷拿起手提包，又与亨查德一起从西北街循原路折回。这下亨查德是吃了定心丸了。

“要是我不喜欢某个人，那么对他来说，我就是天底下最冷漠无情的人了。”他说，“可是我一旦看中了一个人，那我就会对他好得不得了。我想你再吃顿早餐该没问题吧。那个地方没啥东西吃的，即使有，这么个大清早，你也吃不下多少。所以，到我家去，你我痛痛快快好好地吃它一顿。你要是愿意，咱们可以白纸黑字地把条件定下来。不过，我开口说的话就抵得上契约。对每顿早餐我都很讲究。现在家里正好准备了冷鸽肉饼，味道好极了。你要想开怀畅饮，可不妨来点家酿酒。”

“这么个大清早，我可不喝酒。”法尔伏雷莞尔一笑说。

“哎，我从前喝酒当然是不分清早和黑夜的。现在因为我发过誓，所以点滴不喝了。可是我总得替工人们酿些酒才成啊。”

就这样，他们一路谈着聊着，回到家来，由后门—也可以说是马车门—走进了亨查德的宅子。他们边用早餐边把事情一一办妥。席间，亨查德一个劲地给年轻苏格兰人夹菜，把盘子盛得满满的。他一直等到法尔伏雷把寄往布里斯多去要回行李的信写好，并投到邮局以后，这才完全放宽了心。随后，这位意气用事的人申明他的新朋友应该住在他的家里—至少也该等到找好了合适的住处再搬迁。

过后，他领着法尔伏雷转悠了一圈，看了谷仓和别的库存；最后走进了办公室，伊丽莎白就是在这儿找到那个年轻人的。

伊丽莎白·简还当着这位苏格兰人的面坐等时，一个男人走到门口，恰好亨查德也打开内室的门准备接待伊丽莎白·简。这位新来的人犹如毕士大 ①敏捷的跛子健步走向前，先她走进了办公室。伊丽莎白·简听到他对亨查德说道：“我是约苏亚·约普，先生……根据约定是……新任经理。”

“新经理！—他已上班办公了。”亨查德直言坦率地说。

“上班办公了！”那个男人觉得莫名其妙，惶惑地叫道。

“我指的是星期四，”亨查德说，“由于你没有守约，我已经起用了另外一个经理。一开始我还料定他就是你呐。你想想看，情况这么火急火燎的，我能久等吗？”

“但你说的是星期四或星期六，先生。”新来的人边说边掏出了一封信。

“好了，你来得太晚了，”谷物批发商说，“别的没什么好讲的了。”

“你实际上已聘定了我。”那个人嘟囔道。

“没经过面试不行，”亨查德说，“我对你很抱歉，的确非常抱歉，但我也无能为力。”

没有再多说一句话，那个人走了出来，在过道上正好与伊丽莎白·简打了个照面。她看见他的嘴气歪了，脸上写满了痛苦的失望。

伊丽莎白·简走了进去，站在房主的面前。他有一副乌黑的瞳仁，里面似乎总是闪烁着耀红的光芒—虽说这很难说是与生俱来的—这副瞳仁在那黝黑的眉毛下冷冷地四处转动，直到停落在她的身上。“请问小姐，您有什么事吗？”他温文尔雅地问。

“先生，我能和您谈点儿私事吗？”她问。

“我想完全可以。”他愈发若有所思地看着她。

“先生，有人要我转告您，”她天真地继续说道，“您的远门姻亲—一个水手的遗孀，苏珊·纽逊现在就在城里，她想问问您是否愿意见她一面。”

他那丰润的黝黑面膛泛起了细微的变化。“噢……苏珊她—她还活着吗？”他有些语无伦次地问道。

“是的，先生。”

“你是她的女儿吗？”

“是的，先生—她的独生女。”

“什么—你怎么称呼自己—你的教名是—”

“伊丽莎白·简，先生。”

“纽逊？”

“伊丽莎白·简·纽逊。”

听到这儿，亨查德立刻意识到当年新婚时在威敦集市那笔交易并没有记载在家史中，这是他万万没有料想到的。他的妻子以仁慈宽宏来回报他的无情无义，从未把她自己的一腔曲冤倾诉给孩子或者外界。

“我……对你的消息非常感兴趣，”他说，“可这不是件生意场上的事，而是件喜事，我们还是进屋去谈吧。”

让伊丽莎白感到非常吃惊的是亨查德以一种非常温文尔雅的态度领着她走出办公室，穿过外屋。新官上任的唐纳德·法尔伏雷一派刨根究底的姿态，正在仔细检查箱子和样品。亨查德带着她穿过院门，只见景色陡地一变，花园和鲜花映入眼帘，他们继续朝里走，进了屋里。亨查德把她引到了餐厅，桌上还残留着为法尔伏雷准备的丰盛早餐的痕迹。整个房间布满了庄重的西班牙深红颜色的红木家具。几张彭布鲁克 ①折面桌放置在靠墙的位置上，桌脚和桌腿形似大象的脚腿，桌子的活动面板垂得很低，几乎触到地面。有一张桌子上放着三本大型对开本书卷，一本是《家庭圣经》，一本是《约瑟夫斯》 ②，一本是《为人之道》。在壁炉边的座位上是个半圆形附有凹槽靠背的炉箅，上面还雕刻着大茶壶和花环等浮雕。而那些一把把椅子，自从诞生了这种样式，已给奇彭代尔和谢拉顿这两个名字带来熠熠光彩。然而在事实上，这些式样或许是那些杰出的木匠大家从未见闻过的。

“请坐—伊丽莎白·简—请坐。”他说着。当他叫她的名字时，他的声音有些颤抖。他坐了下来，两只手垂在膝盖之间，眼睛盯着地毯。“那么，你的母亲还好吗？”

“先生，她一路长途跋涉，已经累得筋疲力尽。”

“海员的遗孀—他是什么时候去世的？”

“我父亲是去年春天去世的。”

亨查德听到“父亲”这个字眼不禁皱眉蹙眼。他问：“你和她是从国外回来—是美国还是澳大利亚？”

“不。我们回到英国已经有好几年了。我们从加拿大回来时，我才十二岁。”

“啊，正是。”从这样一问一答中，他已慢慢悟出了妻子、孩儿渺无音讯的环境。多少年以来他都以为她们已经进了坟墓。摸清了这些底细，他话锋一转，回到了眼前：“那么你母亲现在住在哪里？”

“住在三水手旅馆。”

“那么你就是她的女儿伊丽莎白·简了？”亨查德又重复地问了一句。他站了起来，走到她身旁，注视着她的脸。

“我想，”说着说着他的眼睛有些湿润，他急忙转过身，“你从我这儿带张字条给你的母亲，我很想见她……她过世的丈夫没有留下什么给她吧？”他的眼光落在伊丽莎白·简的衣服上。虽然这是一套比较体面像样的黑衣服，也是她最好的一套，但即使对于卡斯特桥人来说也已是相当过时的了。

“没留下什么。”她说。她窃喜不必主动向他说明，他就已经猜到了。

他坐在桌边写了几行字，然后从皮夹里拿出一张五英镑的钞票和字条一起装进信封，随后，思量了一下，再放进五个先令，才仔细把信封好，写上“三水手旅馆—纽逊夫人亲启”，然后把信交给伊丽莎白。

“请你当面交给她，”亨查德说，“我很高兴能在这儿见到你，伊丽莎白·简……非常高兴。我们得找个时间好好聊聊……现在恐怕不行了。”

分别时，他握住了她的手，握得如此亲切热烈，使缺友少朋的伊丽莎白感动不已，眼泪禁不住涌上那暗灰色的眼睛。等她一离开，亨查德就原形毕露，关上门后，他直挺挺地僵坐在餐厅里，眼睛愣愣地盯着对面的墙，仿佛他能从那儿读出他的过去。

“天啊！”他忽然跳起来，大叫一声，“我怎么没想到！她们或许是骗子，苏珊和孩子一定早就死了。”

然而，伊丽莎白身上的某些东西使亨查德肯定，至少她不应该值得怀疑。况且几小时后就能确认她母亲身份的真伪，因为他在字条里已经约好今晚见面。

“真是不雨则已，一雨倾盆！”亨查德叫道。他在新朋友苏格兰人身上的强烈兴趣已经被这件事情所淡化。因而那天唐纳德·法尔伏雷很少看到亨查德的影子，他对东家的忽热骤冷的态度大惑不解。

这当儿，伊丽莎白也已回到旅馆。她的母亲并没有像一个热盼救助的可怜女人那样迫不及待地接过信柬，她一见这封信柬就心潮澎湃。她没有急于看字条，而是让伊丽莎白描述她被接待的细节和亨查德所说的每字每句。当伊丽莎白转过身时，她母亲才打开信，信中说：

如果可能，请今晚八点在布得毛斯街的环形竞技场见我。这个地方比较容易找，现在我不再多说，你的消息搅乱了我的心绪。这个女孩似乎对内情一无所知。请别告诉她，等我跟你见面后再说。

他对信中所附的五基尼只字不提，这笔数目对亨查德来说是意味深长的。这似乎是心照不宣地对她表明他又把她买回来了。苏珊坐立不安地等待着夜幕降临。她告诉伊丽莎白，亨查德先生约请她去见面，她要单独前往。但是，她绝口不提见面的地点不在他家里，也没有把字条给伊丽莎白看。

卡斯特桥的圆形竞技场，只是当地人的称谓，它是英国现存最好的罗马露天竞技场之一，即使不算它是首屈一指顶好的一个。

卡斯特桥的每一条街道，每一条胡同，每一个分区都标榜着古罗马遗风。它形同罗马，张扬罗马艺术，掩埋着罗马的亡灵。在市镇的田野上，在花园里，只要挖地一两尺深无不能掘到罗马帝国时期的魁伟兵士或别的人，他们默默安息着，阒寂地躺卧在那儿，已挨过了整整一千五百年的日日月月。出土的时候，他们大多侧身躺在一个土白垩椭圆形的洞窖里，宛如一只尚在蛋壳里的小鸡，两条膝盖蜷缩至胸前，有时还会发现他的手臂里还残留着长矛的遗迹，胸膛或前额有青铜色的饰针或胸针，双膝边有把大茶壶，喉咙旁有个水瓮，嘴边有个瓶子……卡斯特桥街的人，无论大人、小孩，目睹这番熟悉的景象，双眼无不流露出神秘惊奇的神色，每当他们路过此地，总要转过脸来，凝视片刻，揣测不由而生。

那些耽于冥想的居民，倘若在自家的花园里掘出一具现代人的骨骼，会感到悒悒不欢，可是他们对这些古远的形骸却不为所动。他们生活在如此久远的年代，那个时代与现代是如此判然不同，他们的希冀和宏旨与我们的是何等的大相径庭，他们与活着的人之间仿佛横越着一条太宽太广的鸿沟，就连幽魂都无法跨渡。

这个竞技场是个巨大的圆形露天场地，在相对立的南北取向末端各有一个V型凹口。从倾斜的内部结构看，不妨把它称作北欧神话里约顿巨人的痰盂。于卡斯特桥而言，它不啻是现代罗马心目中的柯里西圆形剧场废墟，其意义深邃非凡。要领略这发幽思古之地的真切意境，暮昏来临之际当是最佳时分。其时，伫立在竞技场的中央，你才能逐渐地感受到它真正的空旷广袤，而在烈日当空的正午从制高点匆略鸟瞰，这景致会朦朦胧胧一团。这个具有历史意义的圆形场地，沉郁、堂皇、僻静，直达全城的各个角落，自然便成了人们偷偷摸摸的相约之地。一场场阴谋在那儿策划，一次次调解纷争和内讧的会议在那儿举行。但只有一种约会—本身也是最为平常的一种—即快乐的情人间的约会，却很少光顾古罗马竞技场。

既然此地是上佳的约会场所，又通风，又易找，又幽静，为什么最高兴的事件却从不青睐这片废墟遗址呢？这倒是个耐人寻味的问题。或许是因为它与凶邪有着千丝万缕的联系，这一点有历史佐证。且不论早先在这里上演过的一幕幕血腥场景，与它的过去挂钩的事件就有：数十年来，镇上的绞刑架一直就搁摆在此处的一个角落里；1905年，一个杀夫之妇在这里当着万众之面，被绞了个半死，然后被火焚烧。相传这火烧呀烧，烧呀烧，突然她的心脏爆裂，蹦着跳出了她的身子，在场的人无不惊恐万状。从那以后，那万把人中，没有一个还再敢吃烤肉。这都是些古老的悲剧了。除此以外，在这样一个僻静的竞技场里拳脚相加，直打得死去活来，这种种斗殴事件一直延续至今，外界的人在场内瞧不见，看不着，除非爬到围墙顶才行。可是城里人忙这忙那，很少会有人不怕麻烦爬上墙顶。因此虽说这地方紧靠公路，即使有人在光天化日之下作恶犯罪，也不大可能被发现。

近来，一些男童把位于正中间的角斗场辟成板球场，想给这残垣断壁增添几分快乐情趣。但由于上述的原因，游戏往往一蹶不振，不能善始善终—土围子滋长了里面的惨淡幽僻气息，除了苍穹，挡住了一切。在这样的环境下，游戏比赛不啻是对着一座空无一人的戏院演戏。或许那是因为这帮男孩子有些胆怯，因为一些老年人说，夏天的某些时候，即使在大白昼，一些坐在竞技场看书或打盹的人们在抬眼之际，会看到斜坡上有成行结队的哈德良①兵士仿佛在凝神屏息地观看舞剑格斗，还听见过他们兴奋的狂叫声，而且还说此情此景只呈现片刻，如电光闪现，斯须即逝。

据说，在南门入口处的下方还遗留有几间密室，用来安顿参加角逐的野兽和运动员。这个竞技场至今呈圆形而且很平滑，仿佛不久以前角斗正酣。当初观众为登上自己的座位而要经过的斜坡小路现在仍是小径，只是野草丛生，到了暮夏，枯草蔓地，在微风的吹拂下，似波浪起伏，萧萧作响，侧耳细听，犹如伊奥利安调式回荡，而且有时将漫天飞舞的蓟花冠羽羁留在枯草梗上。

亨查德之所以选中这个地方会见他久违的妻子，是因为这是他能想到的最安全、最不招人耳目的地方。同时，在夕阳西沉后即使不熟悉此地的人也容易找到。另外，作为一市之长的他需要保全其荣誉，因此在一些切实的步骤决定下来以前他不能贸然邀她去他家。

刚要到八点钟，他走近这片荒凉的土围场，沿着南边的小路拐进去，顺路而下，便是从前的兽穴残墟。过了不久，他辨认出一个女人的身影从北面的大隘口或是正门口悄悄地溜进来。他们在竞技场的中央会合了。开始两人谁也没张口说话—此刻，一切言语都是多余的。这可怜的女人倚靠在他身上，他伸出双臂挽住了她。

“我不喝啦，”他吞吞吐吐地低声说道，声音里满含歉愧，“苏珊，你听见了吧—我如今不喝了—自从那个晚上起我就戒掉了。”这是他的开场白。

他感到她点了下头表示她听明白了。过了一两分钟后，他又继续说道：“苏珊，如果我早知道你还活着该多好呀！但是从各方面来推测，你和孩子都已经命归黄泉。我千方百计想找到你们……我到处奔波……我登广告，最后我认定你和那个男的到哪个殖民地去了，在路上已经淹死了。你为什么如此沉默？”

“噢，迈克尔！那全是为了他—除此还能为了什么？当时我想我必须对他忠心耿耿，直到我们俩有一个生命到了尽头—我真犯傻，居然会认为那笔交易神圣、庄严，具有约束力。我想即使在道义上，在他好心花了那么多钱买下我后，我也不该弃他而去。只有他死了我今天才能见你—我心里就是这么想的，我认为自己不能再对你有什么要求。如果他没死，我永远也不会来—永远不会！这点你总会有数的。”

“啊，你怎么会这么没长心眼？”

“我不知道，可是，当初我要是不那么想，那事情也许会闹得一塌糊涂了。”苏珊说着说着，几乎哭了出来。

“是的，是的—是会这样的。正是因为这个我才觉得你是个纯洁无辜的女人，可是……把我弄到这个地步。”

“你说什么，迈克尔？”她有些惊慌地问。

“哦，难处就在我们重新共同生活，还有伊丽莎白呢。不能把内情告诉她—她会瞧不起咱们俩的……我简直难以忍受！”

“她已培养成人，长得这么大了，之所以对你一无所知，原因就在于此。我也受不了！”

“那……我们得商量出个办法来，应继续让她蒙在鼓里，我们可以直截了当地做事。你应该听说我在这里已经成就了大事业了吧？—我是这个城市的市长，又是教会执事，又是这个那个一大堆我也弄不明白的职衔儿。”

“是的，我听说了。”她低语道。

“所有这些因素再加上担心小女孩子会发现我们过去的奇耻大辱，我们做事必须以谨慎为妙。所以呀，你们这两个我曾经亏待过的、被我从身边赶走的妻子和女儿，要是大摇大摆地回到我家来，依我看这行不通。这就是困难所在。”

“我们会尽快离开，我只是想来看看……。”

“不，不，苏珊，你不能走……你误会我了，”他说道，语气和蔼而不失严肃，“我已想好了一令计划，你和伊丽莎白以纽逊太太和女儿的身份在城里先找间小房子住下，然后我跟你结识，向你求爱，再娶了你。伊丽莎白·简就可以以继女的身份来到我家。这事可谓水到渠成，有了计划等于是成功了一半。这样，咱们年轻时那段见不得人的、犟头倔脑的不光彩历史就绝不会公布于众，这个秘密也只有你知我知。这样我就可以与独生女，还有妻子同处一室，共享天伦之乐。”

“迈克尔，我一切听从你的安排，”她温顺地说，“我来这儿全是为了伊丽莎白；至于我自己，如果你叫我明早离开这儿，永远不再来到你身旁，我也会心甘情愿地走。”

“得了，得了，我不要再听到这种话，”亨查德温厚地说，“你当然不能再走了，好好想一想我提的那个计划，考虑它几个钟头。如果你想不出更好的办法，我们就照此行事。可真不凑巧，我因为要出差得离开一两天。不过趁这段时间你可以找个住所……这城里唯一适合你们住的是大街上陶瓷店那边的几所房子……你也可以找间小屋。”

“大街边上的房子我想会很贵吧？”

“贵点倒无所谓……要使这个计划圆满成功，你们就必须开个好头，过得气派点，要钱用，你尽管向我开口。在我回来前，你钱够用吗？”

“绰绰有余呐。”她说。

“你在旅馆住得还舒服吗？”

“噢，很舒服。”

“孩子真的不会知道她的身份和我们的丑事吗？—这是最让我担心的。”

“这样的事她连做梦都不会想到，你准会大吃一惊。她如何能想到这种事呢？”

“那倒是真的！”

“我们再婚，这个主意我觉得不错，”亨查德夫人停了一下说，“事到如今，看来只有走这条路了。现在我想我必须回到伊丽莎白·简的身边，告诉她，我们的亲戚—亨查德先生非常热情地希望我们在城里住下来。”

“很好—你自己去安排一下。我会送你一程路。”

“不，不，千万不要这么冒险！”他的妻子急切地说，“我能找到回去的路—现在还不晚，请让我一个人回去好了。”

“那好吧，”亨查德说，“但我还有一句话没说。苏珊，你能原谅我吗？”

她低语了几声，似乎很难想出话来作答。

“没关系—一切到时会见分晓的，”他说，“你看我将来的表现好了—再见！”

他隐身退去，伫立在竞技场的北边，而他的妻子穿过南边的小路，从树下取道城里。然后，亨查德开始往家走，他疾步快行，等他赶到家门口时，他已几乎追上了刚与他分手的那个女人，可她却全然不觉他已紧随其后。他目送着她沿街而上，才又转进他的房子。

目送着妻子离开后，市长先生就进了自家的门，沿着那条通往花园的隧形小径，继续往前走。走过小径尽头，通过后门可到达储藏室和谷仓。一缕灯光从办公室的窗户里透出来，屋子里由于没有百叶窗遮蔽，亨查德能看见唐纳德·法尔伏雷依然坐在原先的位子上，全神贯注于查看账本，研究企业的经营情况。亨查德走了进去，只说了一句：“要是你熬夜苦干，我就不来打搅你了。”

他站立在法尔伏雷的椅背后，凝视着这个苏格兰人敏捷地扫除一个个迷雾般的数字疑团。亨查德的账本疑雾弥漫，连这个聪颖敏悟的年轻人都几乎被搅得困惑无策。谷物代理商面呈半分欣赏的神态，然而，一个人居然能兴致勃勃地将心神投注于如此细琐的事务上，他又不禁为之扼腕叹息。亨查德自己无论在体力上还是智能上都不适合从那些黑字白纸堆里去探微掘细。以现代的眼光来看，他接受的是阿喀琉斯 ①式的教育，觉得书写实在是一门可望而不可即的艺术。

“你今晚不能再干了，”他最后说道，摊开那宽厚的大手捂住了账簿，“明天时间充裕得很，来，跟我到内屋去用晚饭吧，这就去！您非去不可！”他友好地硬是合上了账本。

唐纳德本想早点回自己的住所，但他早已发现他的朋友和东家是一个冲动起来和提要求时不知适可而止的人，于是他从从容容地屈从了。他喜欢亨查德的热情，虽然这给他不便，但性格的迥然不同反而增加了他们对彼此的喜爱。

他们锁上办公室，年轻人跟着他的同伴通过一扇直通花园的私宅小门。仅一阶之差，就把人从功利的氛围带入到美丽的世界。花园幽静怡人，露珠儿浓重晶莹，到处飘逸着花香。花园从房子后面开始延伸，有很长的一段路，迎面而来的是草地和花床，然后是果树园。果树园里早年扎剪成的墙树，与房屋一样久远古老，生长得那么茁壮结实，枝节盘错，把那些树桩都拔出了地面，扭扭曲曲地耸立着，在植物性的痛苦中拘挛扭捩，活像树叶缠身的拉奥孔父子 ①。花香甜美醉人，已很难辨别是什么花的香了。他们穿过花丛进了屋子。

早上的热情款待又重演了一次。晚餐结束的时候，亨查德说：“亲爱的伙伴，把椅子移到壁炉边来，我们把它熊熊地燃起来，即便在九月，我也最讨厌一个黑乎乎的壁炉了。”他点亮了里面预备着的柴木，顿时，壁炉里散射出熊熊的光芒。

“您我两个人，原本是纯粹在生意场上相逢的男人，可是在第一天结束时，我竟然想和您拉拉家常，这倒真是稀奇怪事喽。”亨查德说，“不过……该死的……我是个孤独的人，法尔伏雷，我没别的人可谈心说话，那么为什么我不能把这件事告诉了您呢？”

“我倒很乐意听，只要我能效劳。”唐纳德应道，眼光一一掠过壁炉架上精致的木雕：饰着花环的七弦竖琴、盾牌、箭羽，两边都有一个褶裥着彩巾的牛骷髅，侧面是阿波罗和狄安娜 ②的浅浮雕头像。

“我并不总是像现在这样的。”亨查德继续道，他那深沉而坚定的声音没有一丝颤抖。他显然是被一种不可思议的影响所左右。在这种影响下，男子汉有时会一时兴起向他新结识的朋友倾吐衷肠，而不肯向旧友敞开心扉。“我起初以打干草为生，我十八岁那一年，我凭我一身手艺挣了钱结了婚。你会想到我是个结过婚的人吗？”

“我听城里人说您早就鳏居了。”

“噢，是的—你自然会听到的。唉，大约在十九年前，我失去了我的妻子，全由于我自己的过错……事情是这样的：一个夏夜，我正四处寻找工作，我的妻子，怀抱着我们唯一的孩子，与我同行。我们来到了一个乡村市集的一个摊位上，那时我是个好酒之徒。”

亨查德停顿了一会儿，身子朝后一挺，他的胳膊肘靠在桌上，手撑住额角。然而，在他一五一十地叙说他和水手的交易时，这只手依然遮藏不住刻在他脸上的深刻反省、执拗顽固的神态。苏格兰人在开初时流露的那种冷漠不仁的神色，这时已烟消云散了。

亨查德继续滔滔不绝地讲述他如何千方百计地寻找他的妻子，讲他发的誓，讲他随后几年所过的孑然一身的岁岁月月。“十九年来，我一直信守着自己立下的誓言，”他接着道，“如今，你也看到，我终于发起来了。”

“噢！”

“是的，那些个年头，我一直没有妻子的音讯。我这个人，生性就有点讨厌女人，所以发觉和异性保持相当距离并不难。我说过，妻子一直杳无音信，不过是到今天为止。现在—她回来了。”

“她真的回来了？”

“今天早上—就在今天早上。这该怎么办呢？”

“您不能接纳她，和她一起生活，做些补偿吗？”

“那正是我所筹划和设想的。可是，法尔伏雷，”亨查德神情忧郁地说，“要是我改正错误好生对待苏珊，我就又有负于另一个无辜的女人。”

“此话怎讲？”

“按常理说，法尔伏雷，像我这样的男人，有幸能安安稳稳度过二十个年头，除了一件大错以外，再没有犯别的错误，几乎是不可能的事儿。很多年以来，特别是在马铃薯和别的根果类作物收获季节里，我经常要跨海到泽西去做买卖。我和他们做那路子生意做得很红火。呃，有一年秋天，我在那儿大病一场，平日由于家庭生活的孤独，我有时会郁郁寡欢，这次一生病，我的忧郁症又发作了。那时的世界对我来说，如地狱般黑暗。像约伯 ①一样，我只能诅咒上帝生了我。”

“哦，我可从来没有这样的感觉。”法尔伏雷说。

“那么，年轻人，就向上帝祈祷吧，永远可别这样！在那种处境下，一个女人向我动了恻隐之心—我就称呼她为一位小姐吧。她出身名门，很有教养，还受过良好的教育—她是某个行为鲁莽的军官的千金。这个冒失鬼陷入了困境，把所有的薪金都抵押了出去。如今他已死了，她的母亲也不在人世了，她像我一样孤单飘零。这个年轻的人儿，那时正好住进了我居住的那幢寄宿房里。我病倒时，她自觉自愿地来照顾我。从那时开始，她就对我痴迷了。天晓得这是怎么回事，我实在不值得她爱。但大家共住一幢楼，再加上她热情奔放，我们很自然地就变得十分亲密起来。我不想多讲我们的关系究竟如何，反正我们当初真心诚意地想要结婚。这时谣言四起，这于我倒无所谓，于她却十分有害。但是，法尔伏雷，你我两个男人私下来说，我郑重申明：对女人用情不专不是我的恶行，也谈不上是我的美德。她在众人面前也太不注意检点自己了，而我由于自己的处境糟糕，或许更加毫无顾虑，谣言就这样产生了。最后，我康复了，离开了泽西。我走后，她为我受了许多苦。在一封又一封的来信里，她向我倾诉她的苦衷。到了后来，我总感觉欠了她什么似的。考虑到苏珊这么久没有音讯，我就想权且拿这另一位当作我的赎罪吧，我问她是否愿意冒险嫁给我—万一苏珊还活着—我认为这种可能性微乎其微。她听了欢呼雀跃。毫无疑问我们会很快结婚，可是，你看，苏珊又出现了。”

故事如此错综复杂，远远超出他那简单的经历范围。唐纳德表示深切同情。

“你看一个人在他的身边会造出多么伤天害理的事情，我年轻的时候，在集市上铸成了那千古大错，若后来我不是那么自私自利，让那个野女孩到泽西来照顾我，而使她名誉扫地，那么现在可能一切都会好好的了。哎，事到如今，两个女人中，我一定得让其中一位伤心失望了，而这应该是第二个。我首先要对苏珊负责—这是毋庸置疑的。”

“她们两人处境都非常悲惨，那倒是真的。”唐纳德轻声说。

“她们是很凄惨，我自己倒没什么大不了的—一切只能有一个结果。可她们俩，”亨查德沉浸在遐思中，话头戛然而止，“我觉得在这种情况下，照一个男人所能做到的，我应该善待她俩，不应亏待第二个。”

“咳，这是没有办法的！”另一个哀婉地说，一副哲人的口吻，“你必须写信给那位年轻的小姐，在信中你得坦率而真诚地告诉她，你不能娶她为妻，因为先前的那个已回来了，而且你今后不能再与她见面了，还有祝她幸福美满。”

“不能那样绝情，上帝都不容。为了弥补，我还必须尽更大的力。我必须送她一笔有用的钱，只是一点小小的补偿。可怜的女孩，虽然她老是夸耀她有富叔伯、阔伯母，还指望从他们那儿继承遗产什么的……现在，你可不可以帮我这个忙，写封信，把我告诉你的一切都解释给她—以尽可能委婉的口吻—我太拙于写信了。”

“我愿效劳。”

“哦，我还没有把所有的事情都告诉你呢，我妻子还带来了我的女儿—在集市上她抱在怀里的那个婴儿。这女孩除了知道我是一个远房亲戚外，别的一无所知。她长大了，把那个买下她母亲的水手—如今他已去世—一直当作她的父亲，当作她母亲的丈夫。她的母亲一直认为，现在我俩都一致认为，我们不能告诉她真相，不能让她知道我们的奇耻大辱。呃，你看怎么办呢？我想听听你的高见。”

“我倒想我宁愿冒这个险，告诉她真情实相。她会原谅你们二位的。”

“绝对不行，”亨查德说，“我不会让她知道真相，我和她母亲再婚，这不仅可以保持孩子对我们的尊敬，而且也比较符合体统。苏珊把自己看成是水手的遗孀，若没有另一场宗教仪式，她是不会考虑和我像以往一样生活在一起的—她是对的。”

法尔伏雷于是没再说什么。他很仔细地拟好了写给泽西那位年轻女人的信，这场谈话就告结束了。苏格兰人告辞的时候，亨查德说：“法尔伏雷，这些事和朋友一说，我心里觉得如释重负，现在你明白了吧，卡斯特桥市长钱袋里鼓鼓囊囊的，可他的精神却没有那般富有愉快。”

“是的。我明白，我真为您难过。”法尔伏雷回答说。

他走了以后，亨查德马上把信誊抄了一遍，并且把一张支票封进信封，亲自送到邮局，然后若有所思地走了回来。

“事情能这样轻易一笔勾销吗？”他自言自语道，“可怜的……上帝知道！好了，这下，我得补偿苏珊！”

为了实施他们的计划，迈克尔·亨查德以纽逊的名义为苏珊租了间房子。这房子坐落在卡斯特桥的上城区，也即西区，它靠近罗马城墙和毗邻的大街。这年秋天，那里的夕阳似乎比别的地方都要金灿橙黄。随着暮色的深重，在梧桐枝丫的最下方，阳光透过绿色的百叶窗，把落日的余晖射进居民楼的底层，而上层的房间却被树木所遮罩。坐在起居室里，透过城墙上的梧桐树，可以望见远方高地上耸起的墓冢和土垒城堡。因此这个起居室成了景致怡人的胜地，略带着一丝昔日繁华已逝的郁忧情调。

母女俩都安顿了下来，又雇了个带白围裙的仆人。等万事就绪以后，亨查德就去登门拜访，他还留下来用了午茶。在这期间，伊丽莎白被他们精心营造的那份平平常常的气氛所蒙哄。这一场把戏似乎给亨查德带来了些许情趣，而他的妻子却并不感到怎么快乐。市长拿出处理公务时的果断刚毅，接二连三，屡屡造访，他似乎已把自己训练成了一道严格的近乎机械式准确的程序，来亲近这个具有优先权的女人，而不惜牺牲自己的感情，牺牲后来的那个女人。

一天下午，当亨查德到来时，女儿正好不在屋里，他开门见山道：“苏珊，今天是个难得的好机会。我来请你定个喜日。”

这可怜的女人淡淡一笑。她只是为女儿的名声着想，才让自己处身于如此的境地，所以她是无心作乐求欢的。的确，她是何等的抑郁寡欢，人们不禁会奇怪，她究竟为什么要合谋设骗，为什么不勇敢地把自己的经历告诉女儿。她是心有余而力不足哇。而其中的真相到时自然会大白于天下。

“哦，迈克尔！”她说，“我担心这一切只使你耗费时间，平添麻烦……我本来没有期望过会有这样的事！”她注视着他，注视着他那一身富豪的服饰。她又把目光落到了他替这屋子置备的家具上—在她眼里，这一切都太富丽、太奢华了。

“那没什么，”亨查德宽厚而略显粗鲁地说道，“这只是一幢小房子，费不了多少钱。至于占用时间一说……”此时，他那黝红的脸膛泛起了满意的神采，“我现在有一个非常棒的伙计替我管理生意—像他这样能干的人，我以前找来找去也找不着。待不了多久，我就会把所有的事托付给他，这样我就可以腾出更多的时间来料理自己的事了。这二十年来我一直没有空闲过。”

亨查德的访问太频繁也太规律了，不久卡斯特桥人就窃窃私语开了，后来，就公开纷纷议论起来。他们说这个狂妄专制的市长被那个温稚的寡妇纽逊太太所俘虏了。在平素，他对女性世界孤傲冷漠，这是人人皆知的；他沉默寡言，避而不与女人交谈接触，这一切给那原本毫无浪漫气息的平常事抹上了一层辛辣妙趣的情调。人们说，他居然会选中一个如此穷困瘦弱的女人，真让人不可思议，除非订婚是基于亲上加亲的考虑，因为大家都知道他们是有些亲戚关系的。亨查德太太脸色苍白，男孩们都管她叫做“女鬼”。有时，他们一块儿沿着城墙边上那条“漫步”街散步时，亨查德会听到人们在背后叫这个绰号。霎时，他的脸上就会罩上一层凶恶的表情，怒目面对说话的人，看上去令人生畏；不过他却不置一词。

他开始加紧为他与这个苍白的人儿团圆—不如说是重聚—做准备。他那坚韧果敢的精神完全对得住他的良心。从他的外表来看，谁也想不到他那荒凉森怖的宅邸里的一派忙忙碌碌背后，竟根本没有煽起欲火情焰，或搏动着浪漫愫怀—驱动他的只是三大决心：一来是向备受冷落的苏珊赎罪补过；再则是为伊丽莎白·简安置一个舒适惬意的家，给她父爱；第三是他要用随这些赎罪行为而来的荆棘来鞭打惩罚自己，其中之一就是娶一个地位卑微的女人，以贬低自己在公众心目中的身份。

在结婚那天，一辆四轮马车停在门口，迎接苏珊和伊丽莎白·简到教堂去。她平生第一次踏进一辆四轮大马车。这是十一月的一个和煦无风的早晨，淅淅沥沥的雨像粉末一样飘洒在人们的衣帽上。教堂门前只有寥寥数人，虽然里面挤得座无虚席。那个苏格兰人应邀做伴郎。除了主要的当事人外，他自然是在场人中唯一知道合卺双方底细的人了。不过，他太不老到，太顾虑重重，太公正缜密，太多关注事情的严肃性，所以他无法逢场作戏、进入角色。这种差事只有像克利斯托弗·康尼、所罗门·朗威斯、布兹弗德那样有特殊天才的人才能胜任。可他们对个中的秘密却一无所知。等到婚庆中的人快要从教堂里走出来的时候，他们才集拢在邻近的人行道上，对这个话题七嘴八舌地议论开来。

“我到这城里来落脚，已经整整有四十五个年头了，”康尼说，“可要命的，我从来没见过一个人等了那么久、那么久，而得到的竟是这么一点点儿！从今以后，就连你，南思·莫克利奇，好运也有你的份了。”这句话是讲给站在他后面的那个女人听的。她就是伊丽莎白和她母亲来到卡斯特桥时在大庭广众下揭发亨查德的坏面包的人。

“不管是他还是你，我要是嫁给你们这帮人算倒了八辈子霉了。”这女人开口搭腔了，“就算你吧，克利斯托弗，大伙儿都知道你是哪路货色，还是少说为妙吧。不过，讲到他嘛……那倒（她压低声音）有人说他过去是穷教区里的一个打杂的……这事我怎么也不肯与人讲……不过他真是穷教区里打杂的。那会儿他刚出道时，比一只叼啄腐肉的乌鸦还不如呢！”

“而如今他一分钟就赚那么多钱，”朗威斯喃喃道，“当人们说一个人一分钟就能赚那么多，那这个人就非同小可了。”他转过身去，看到一张结满皱痕的酷似圆盘的大圆脸，认出这张笑吟吟的脸就是在“三水手”要苏格兰人再唱一支歌的胖妇人。“嗨，邱克索姆大娘，”他叫道，“你说这到底是咋回事？纽逊太太干巴巴的骨头一把，如今又找了个丈夫来养她，而像你如此富态的人却找不到一个。”

“我是没找到，这样也省得有人来揍我了……是的，邱克索姆死了，可哪个男人不死呢？”

“是的，承老天爷大慈大恩，男人都不免一死。”

“我人都这么大岁数了，就不想再找老公了。不过，我敢起誓，我的出身与她的一样高贵。”

“确实。你老妈是个大好人—我能记得她。她没找教区帮忙，就生下了一大串白白胖胖的娃儿，再加上别的美德善事，她还受到过农业社的奖励哩。”

“还不是我们家人口多，我们才穷到那个份上，个个饿得嗷嗷待哺。”

“啊，没错。猪一多，猪食就稀了嘛。”

“克利斯托弗，你记不记得我母亲唱歌的情景？”邱克索姆太太沉浸在对往事的回忆中，不禁眉飞色舞，“那次我们跟她去麦尔斯托克参加聚会，你还记得吗？在农民史纳耳的姑姑—莱德劳老夫人家里—你还记得吗？我们管她叫癞蛤蟆皮，因为她的脸蜡黄蜡黄的，又长满了雀斑，你还记得吗？”

“我记得，嘿嘿，我记得！”克利斯托弗·康尼说。

“我也记得一清二楚—因为那时我正一个劲儿长个头儿，高挑到可以嫁人了—也可以说一半儿像姑娘，一半儿像媳妇吧。你记得不？……”她用手指尖戳了戳所罗门的肩膀，而同时双眼在眼皮缝里熠熠闪耀，“雪利白葡萄酒、银烛花剪刀，还有我们回家时琼·达米特病倒了，杰克·格里格斯没办法，只好背着她穿过那片烂泥地，后来把她摔在挤奶工斯维特阿波尔 ①家的牛棚里，我们只得用草把她的衣裳揩干净……那个脏劲呀，别提了！这些你都还记得不？”

“嗯，我记得……嘻嘻……那些个年头吗，人们还果真那么个瞎捣鼓哩。想当年我要走多少里路哟！如今哪，连条犁沟都恐怕跨不过去喽！”

重新联姻的那对人刚刚抛头露面，这帮人的追忆就戛然而止了。亨查德用他那暧昧的目光，横扫着周围的芸芸闲人；这种目光，似乎一时窝含扬扬得意，一时却又像是表示刻骨的鄙夷。

“我看呐，虽说他自称滴酒不沾，他们俩可不是同心同德的人。”南思·莫克利奇说，“她还没跟他完婚，就希望散伙儿啦。他呢，一看就像个蓝胡子 ①。到时候，等着瞧好啦。”

“胡说八道……他人蛮好的。有些人异想天开，总是不知足。要是我呀，即使挑选余地像大海那般广大，我也不想去找一个比他还要好的男人。像她那样一个唠唠叨叨的穷光蛋女人，连件背心和睡衣都没有……对她这真是天赐的福气哟。”

那辆朴实无华的小马车离开教堂，驶向蒙蒙雾霭中。看热闹的人们纷纷散去。“我说，这年头呀，有些事真是让人摸不着头脑。”所罗门说道，“就说昨天吧，离这儿没几里路的地方，有一个人跌倒在地上就猝死了！还有呢，这鬼天气潮腻腻的。哎，今天什么正经事也不想干了，这一两个礼拜，人真没劲。除了喝点九便士一加仑的淡啤酒，别的什么也没沾口。等会儿路过‘三水手’，我得进去好好暖暖肠胃，开心开心。”

“这日子我也不知怎么打发才好。不过我可以跟你一道去，所罗门，”克利斯托弗说道，“我也又冷又黏糊，像只鸟蛤蜗牛。”

亨查德太太一踏进她丈夫的巨大宅邸和上流社会圈，她的生活就展开了一个迟来而阳光明媚的“圣马丁节夏日”①。亨查德唯恐她渴恋深情笃意，而他却无法给予，因此，他便大作表面文章。比如，他把八十年来一直生着厚锈显得凄然暗淡的铁护栏漆成了鲜艳夺目的绿色，并给乔治式装着密密栅条的小玻璃拉窗油了三层白漆。他对她体贴入微、和蔼温存，做到了一个男人、一个市长、一个教会执事所能做到的一切。这座房子宽大，居室高爽，楼梯平台广敞舒展，这两个淳朴逊实的女人入主其内，简直叫人感觉不到给这一屋子里增添了什么。

对伊丽莎白·简来说，这是一生中最为风光辉煌的时期。她奔放不羁，人们对她宠爱有加，这一切超过了她的期望。母亲的缔姻给她带来的这种宁谧、舒适、富裕的生活，实际上标志着伊丽莎白发生大变化的开端。她发觉只要她开口索要，她就可以坐拥许许多多美好的私人物品和各种饰物，就如中世纪谚语所言：“拿取、拥有和保留是一些很悦人的字眼。”成熟因心平而来，美丽因成熟而生。知性—伟大的自然卓见的产物—她并不缺乏；学问，才艺—这两样东西，可惜她不具备。冬去春来，春去夏至，她那瘦削的面庞渐渐圆润起来，苗条的身材衬出了柔和的曲线。她那年轻的额头上的缕缕皱纹消失殆尽，肤肌上的斑痕瑕迹，她原以为是造化生成，如今也一去不复返，变得满面春光，杏脸桃腮；她那灰色的、沉思的双眸，也许有时也会显露出一副狡黠的喜悦神色，不过这种情形并不常有。从那瞳仁里折射出的智慧，是与这些轻飘飘的心境水火不相容的。像所有经历了坎坷艰辛的人一样，她似乎觉得人只能偶尔放纵自己开心开心，沉湎于寻欢作乐是太不理智、太不相称了。因为她从小就有凡事必论理的习惯，这习惯养成了就一下子丢不掉。有许多人会无缘无故地喜逐颜开，或莫明其妙地愁肠百结，而她却未曾有过这大起大落的感觉。不妨借用一位新近诗人的话，伊丽莎白·简对自己心灵中的缕缕忧愁的来龙去脉无不了如指掌。眼下，她怡然自得，这与她的坚定信条是一脉相承的。

也许有人会这么想，要是一个姑娘的模样越长越俏丽，生活上又可养尊处优，而且平生第一次有了可自由支配的小金库，那么她一定会着意打扮自己，而结果却使自己变得傻里傻气。然而，伊丽莎白·简并不如此。她做事讲求理性，尤见于穿衣戴帽之上。在纵情恣意方面甘居下游这一习惯，正如在事业上力争上游、把握时机一样，弥足珍贵难得。这个未经世故的女孩子靠与生俱来的悟性见机行事，可谓是天才之举。因此，那年春天，她没有像一朵水生花那样争艳怒放，没有给自己的衣饰打裥镶珠。而要是换了卡斯特桥姑娘，十有八九准会打扮得富丽炫目。她处事谨慎，才使自己高人一筹。无论前景有多么美妙，她还是怀着田鼠害怕犁刀那样的恐惧。瞻前顾后之辈自幼就深受贫困和压迫之苦，战战兢兢便不足为奇了。

“无论如何，我可不能得意忘形，”她会对自己说，“这会引诱上天来伤害我们母女俩，就像从前那样再来折磨我们的。”

所以，伊丽莎白穿一身黑裙，戴一顶黑绸小圆帽，披一件天鹅绒的斗篷或丝绸羊毛短上衣，手撑遮阳伞。她把伞的篷边剪掉，用一环小象牙圈缀拴起来。她之所以需要这把阳伞，说起来倒真有点新奇。她发觉自己的肤色越来越白皙、脸蛋上又泛出了红润，所以她的肤肌对光照越来越过敏。于是，她立即开始保护她的双颊，把洁白无瑕看作是女人味的一部分。

亨查德已经变得非常喜爱她。现在，她常陪他出去，比陪她母亲出去还要多。有一天，伊丽莎白装扮得异常楚楚动人，亨查德先生不由得上上下下打量着注视她。

“我手头凑巧有一条缎带，就把它佩上了。”她支吾道，心想自己今天头一遭打扮得鲜艳艳的，或许他心存不悦吧。

“啊……当然……没问题，”他以颇具威慑力的语调回答道，“你愿意怎么做就怎么做好了—或者不妨听听你母亲的教导。上帝的旨意……我可没意见！”

回到家，她把一头秀发从中间平分梳开，宛如一条白虹，弓架在双耳之间。这条线的前面，覆盖着一簇簇浓密的卷发，后面梳拢得光溜柔滑，打成了个发髻。

一天，一家三口人围坐在一起共进早餐。亨查德像往常一样静静地注视着这一头秀发。它呈棕色，浅浅淡淡的。“我记得伊丽莎白·简的头发……在她还是个婴儿的时候，你不是告诉过我她的头发将来会长成黑色的吗？”他对妻子说。

她一脸惊惶，不由自主地猛地抽了一下脚：“我说了吗？”

等伊丽莎白一离开，回到房间去，亨查德又旧话重提：“天哪，刚才我差点忘了！我的意思是，她还在襁褓中时，她的头发看起来是会变得更深一些的。”

“原来是的，可后来颜色变了。”苏珊答道。

“小孩子头发的颜色越变越深，这我知道—可我怎么从来不知道会越变越浅的呢？”

“噢，会的。”一丝局促慌张的神情又一次掠过她的脸上。这事未来自会见分晓。亨查德继续往下说，她那惴惴不安的神情也随之消失了。

“好吧，这样也好。苏珊，你听我说，我想让伊丽莎白改称为亨查德小姐—不要叫纽逊小姐。很多人无意中已经这么称呼她了—这是她的合法姓氏。所以最好平常也这么称呼她。我不喜欢我的亲生骨肉用别人的姓。我要在卡斯特桥报纸上登一则启事—人家全都这么做的，我想她不会反对吧。”

“不会的，噢，不会的。但是—”

“那么，我就这样办了。”他果断地说，“当然，如果她愿意的话，你也会和我一样想的，是吧？”

“那当然……如果她同意的话，我们就这么做。”她答道。

后来，亨查德太太表现得有些言行不一；要不是她情绪激动，热诚恳切，犹如一个人在危急关头挺身而出，那也可谓她是虚与委蛇。她跑到伊丽莎白那儿，看到她正在楼上自己的起居室里做针线活儿，就把改名字的事对她说了：“你能同意吗？……这对纽逊是不恭的吧？……如今他已不在人世了。”

伊丽莎白思忖片刻。“妈，让我考虑考虑。”她回答。

后来，就在当天，她见到了亨查德，立刻就提起了这个话题。那说话的神情表明她被母亲所激发起的心潮此刻依然澎湃。“先生，您这么希望我换姓吗？”她问道。

“希望你改姓？哦，老天爷，这么小事一桩，你们女人动不动就大惊小怪！伊丽莎白·简，随你欢喜好了。要是我在乎你改不改姓，老天咒诅我吧。现在你明白了，不要为了取悦我而违心答应。”

从此，这个问题就这样了结了，没有再多费口舌，也没有再做什么。伊丽莎白还是被叫做纽逊小姐，而不用她的合法姓氏。

与此同时，亨查德所经营的粮食和干草买卖，在唐纳德·法尔伏雷的掌管下，空前地兴隆昌盛。这事业的征程从前一路颠簸，如今正可谓快马加鞭一帆风顺。原先亨查德凡事全凭脑袋记忆，交易只靠转动舌头，这一又土又老的套路现在已经一扫而光。字据和分类账册代替了“我要啦”和“给你啦”；然而，正如所有这类改良的事情一样，在老办法的种种不便消失的同时，它那粗放和别致之处也随之荡然无存了。

伊丽莎白·简的房间居于高层，因此可以掠过花园俯瞰干草储藏室和谷仓，这使得她有机会把那儿所发生的一切看个真真切切。她发现唐纳德和亨查德先生已经成了形影不离的好朋友。走在一起时，亨查德总是把手臂亲热地搭在他经理人的肩上，仿佛唐纳德·法尔伏雷是个小弟弟，而法尔伏雷纤弱的身子在此重负下只得弯曲下来。偶尔她会听到亨查德对唐纳德说的什么事情发出一阵爽朗响亮的笑声，而唐纳德一点也不笑，却露出一副天真茫然的模样。在亨查德颇为孤寂的生活里，他显然发觉这个小伙子不但可做生意场上的得力助手，而且可引为志同道合的知己。唐纳德天资聪颖，在粮食批发商的心目中，始终保持着他们初次会面时所赢得的那份赞赏。可是亨查德对瘦巴巴的唐纳德的身材、力气和闯劲儿却难免有微词，而这与他对他头脑的无比崇敬相比，简直是不足挂齿。

她那从容的目光发觉亨查德对年轻人怀有一种强横的慈爱。他经常要法尔伏雷陪伴在他左右，结果呢，一再出现要横空凌驾对方的架势。然而，每逢法尔伏雷露出了被冒犯的神色，亨查德那凌人的盛气便会有所收敛。一天，她从楼上往下看着他们，当时他们正站在花园和院子中间的门口。她听到法尔伏雷说，他们老是这样一起散步和驱车外出，会大大削弱他作为第二双眼睛的监督作用。一把手不在的时候，他应该有所作为。“天哪，”亨查德说，“管这干什么？我就喜欢有人跟我聊天。呃，来吧，跟我吃晚饭去。这种事别想得太多，要不你会把我逼疯的。”

另一方面，每当她和母亲一起散步时，她经常看到那个苏格兰人以充满好奇的目光看着她们。他在“三水手”确实碰见过她，但这不足以说明问题，因为当时当她走进他房间时，他连眼皮都没抬一下。而且，他所端视的似乎是她母亲，而不是她。这使伊丽莎白·简愣了神，她隐隐地感到失望。这失望也许是情有可原的吧。因此，她就不能把人家的注目归咎于她的楚楚动人。于是她断定唯一的解释恐怕就是法尔伏雷先生平常总是那样子看人的。

她不知道，他之所以这样注目，与个人的虚荣心断然无关，而是由于亨查德把他过去如何对待这位如今正与她并肩散步、面容苍白、历经磨难的母亲的隐情全盘透露给了唐纳德。她对过去的一些揣测，无非是基于道听途说和偶然之见，只是朦朦胧胧的猜想而已，认为亨查德和母亲在年轻时有男女私情，但后来吵了架便各奔东西了。

正如上边所示及，卡斯特桥整个儿坐落在一大片小麦地上。就现代意义而言，那里没有郊区，或者说没有城市与周边高地的交界区。它线条分明，广阔而肥沃的田地连成浩浩一片，就像摆在绿色台布上的一副棋盘。农夫的孩子可以坐在小麦堆下，将石头扔进市府职员办公室的窗子里；收割麦子的庄稼人可置身于成束成捆的麦子中向站在大路口上的熟人点头致意；身着红袍的法官，可以伴着阵阵咩咩的羊叫声，审问偷羊贼，宣读他的判决书。这些劫后余生的羊群正在近旁吃着草，咩咩声便悠悠地飘进了窗扉。在刑场，翘首等候的人群就站立在绞刑架前的草场上，为了给看客腾出些地方，牛群已被临时驱赶开了。

种在这个地区地势较高一边的麦子由住在东区叫德尔诺弗的农民收割入仓。这儿的麦垛儿高悬于古老的罗马街上，它们的顶檐直插教堂的钟楼；绿色茅草铺盖的谷仓口像所罗门宫殿大门一样高隆，直朝大街洞开；谷仓比比皆是，沿街每隔六七间房子就能看到一座。这里住着每天到休闲地劳作的市民，住着挤成一团的牧羊人。这是一条农民住家的街道—一条由市长和商号所统辖的街道，可是又回荡着连枷的砰砰声，风车簸麦的噗噗声和牛奶倒进桶里的哗哗声—这是一条毫无都市气派的街道—这就是卡斯特桥尽头的德尔诺弗。

亨查德自然而然地与这近在咫尺的小农们的养育之地或温床有很大的贸易往来。他的马车经常要到那边去。一天，正从上述的一家农场往家运回麦子时，伊丽莎白·简收到了一封由专差送来的短笺，请她即时到德尔诺弗山的一个谷仓去。由于亨查德正在搬运那个谷仓里的物品，她以为是他买卖上有什么事情要她去一趟，于是她赶忙戴上小圆帽朝那个地方奔去。谷仓就在农场院子里，由几根高高的石柱架撑着，人可以在下面走过，大门敞开着，里面却阒无一人。不过，她还是走了进去等候。不多久，她看到一个人向大门走来。原来是唐纳德·法尔伏雷。他抬头望了望教堂的大钟，随后便走了进来。她带着莫明其妙的羞涩，不想单独在那儿见他，于是急忙登上通向谷仓门的梯子，法尔伏雷还没有看见她，她已走进了谷仓。法尔伏雷朝前走着，以为只有他自己一个人。外面下起了几滴雨，他挪移了几步，站到了刚才伊丽莎白站过的地方，躲起雨来。他耐着性子倚靠在仓房的一根柱子上。显然他也在等什么人，莫非是在等她自己吗？果真如此的话，那又是怎么回事？过了几分钟，他瞧了瞧他的表，接着又掏出一张短笺。这短笺，跟她收到的那张一模一样。

她的处境一下子变得很尴尬，而且她等得愈久越是尴尬。若是从他的头顶上的门里突然冒出来，然后走下梯子，让人家知道她一直躲在那里，那样做会显得实在太蠢了。所以她就一不做二不休地继续等下去。就在她的身边，放着一架扬谷机，为了缓和一下自己悬着的心，她轻轻地拨动了一下把手；顿时，麦皮屑漫天飞扬，弄得她脸上、衣服上、帽子上全是，还粘进了她皮披肩的毛里去。他一定是听到了轻微的响动声，因为他抬头看了看，接着就登上了梯子。

“噢……是纽逊小姐，”他往谷仓里一望就说，“我不知道你在里面。我已如约而来，现在听候你的差遣。”

“啊，法尔伏雷先生，”她吞吞吐吐地说，“我也是按约定来的，可是我不知道想见我的原来是您，要不，我……”

“我想见你？啊，不！……我想恐怕这中间有误会。”

“难道不是您叫我来这儿的吗？您没有写这个？”说着伊丽莎白就掏出了那张短笺。

“真的不是的，我怎么会想到这样做！那么你—你也没叫我来吗？这是不是你写的？”他也拿出了他的那张纸条。

“绝对不是我写的！”

“果真是这样的话，那一定是另外有人想见我们俩喽。也许我们最好在这儿多待一会儿。”

出于这种考虑，他们便逗留了下来。此刻，伊丽莎白的表情显得异常镇定，那年轻的苏格兰人，每听到外面街上响起脚步声，就从谷仓下面探出头去张望，看看这行人是否会走进来，声言他就是那个召集他俩来的人。他们目不转睛地看着滴滴雨珠顺着对面的干草垛一根一根地往下渗延—直到滚落到底部；他们等呀等，可一个人影儿也没来，而这时仓顶开始漏水了。

“看样子那个人不会来了，”法尔伏雷说，“没准这是个恶作剧。要是这样，那么白白地浪费时间，真是太可惜了。我可有许多事要做呢。”





“简直太过分了。”伊丽莎白说。

“是太过分了，纽逊小姐。总有一天，我们会知道这是哪个人干的。放心好了。我自己耽搁一点时间倒无所谓，只是纽逊小姐您—”

“我不在乎—不大在乎。”她回答道。

“那我也不在乎。”

他们又一次陷入了沉默。“我想您巴不得回到苏格兰去吧，法尔伏雷先生？”她问。

“不，纽逊小姐。我为什么要急于回去呢？”

“您上次在‘三水手’唱过一支歌，所以我才这么猜想……我是说那支唱苏格兰和家乡的歌……好像您心里充满了无限的深情，因此我们都由衷地同情您。”

“是的……我是在那儿唱过……没错……可是，纽逊小姐……”唐纳德的声音在两个半音间波动起伏，悦耳动听；每逢他心诚情挚时，无不如此，“在你引吭高歌的几分钟里，你为歌所动，你的眼眶里噙满了泪水，这是无上的愉快；可是曲终歌止，你就不会在乎你歌吟时的感受，你就很久也不会再去想它了。啊，不，我不想回去！不过，如果你喜欢听，我随时都很乐意为你献上一曲。我这就可以唱，那又怎么呢？”

“真心地谢谢您。可是恐怕我得走了—不管雨停不停。”

“好的。不过纽逊小姐，你最好不要把这个大玩笑张扬出去，也不要把它当一回事。要是那个人对你说些什么，你还得好生好气地相待，好像你满不在乎……这样，那个聪明人也就没趣好讨了。”说这话的时候，他的目光落在了她的衣服上，上面布满了麦皮屑，“你身上有麦皮屑和灰尘，也许你还不知道吧？”他以一种极其柔和委婉的声调说道，“衣服上有麦壳，叫雨淋了可就糟糕了。雨水一进去，衣服就糟蹋了。最好是吹一吹。”

伊丽莎白不置可否，唐纳德·法尔伏雷就开始吹她背后的头发、侧面的头发、头颈、小圆帽冠和皮披肩上的毛。他每吹一口，伊丽莎白就说：“噢，谢谢。”最后她浑身上下被吹得干干净净，可是，这时的法尔伏雷由于已经克服了刚才的忧虑不安，似乎根本没有急着要走的意思。

“啊，现在我去给你弄把雨伞来。”他说。

她谢绝了这番好意，移步走了出去。法尔伏雷慢慢地尾随着她，望着她那渐渐变小的身影，思绪澎湃，不禁轻轻地用口哨吹起《当我穿过坎诺坝》的曲调。

起初，纽逊小姐的含苞之美没有引起任何卡斯特桥人的过分关注。唐纳德·法尔伏雷的目光眼下被市长的所谓继女所吸引倒是千真万确的，可也就他一个人而已。“哪个少女不爱卖俏”，这是先知巴录带有调侃味的一句名言。但事实上，她可不是那号人。

当她在外面行走时，看上去总是若有所思，对周围的事物毫不在意。在穿戴上，她下了让人觉得“荒谬”的决心：杜绝浮华花哨的服饰。因为在她看来，一旦有了点钱便把自己包装得花枝招展，是与过去的生活格格不入的。但是，从纯粹的幻想中萌发希望，再从纯粹的希望中萌发需要，这种转化实在比任何东西都更有隐袭性。春天的时候，亨查德送给伊丽莎白·简一盒色彩雅致的手套，她想戴上它们以表示对他慈爱的感激，可惜她没有一顶与之可以搭配的帽子。如要讲究穿着的艺术性，她知道这样一顶帽子不可或缺。有了与手套匹配的帽子，她却又没有与帽子相配的衣服了。到了这份上再不置备齐全可就说不过去了。她于是定做了必需的衣服，可又发觉她还没有一顶配得上衣服的阳伞。先花一文钱，后掏一英镑。她买了阳伞后，整套装束才总算齐全了。

每个人都被她迷住了。有人说她过去的简朴其实是一种隐藏艺术的艺术，用罗斯福果 ①的话说，是一种“无伤大雅的哄骗”。她制造了一种效应，一种前后观照，而这样做是别有用心的。可事实上这种看法是不确切的，只不过是结果恰好如此。因为卡斯特桥人觉得她手腕高明之际，也正是他们认定她值得关注之时。“这是我生平第一回被别人这么赞美，”她对自己说道，“虽说那些人的赞美可能并不怎么稀罕。”

但是唐纳德·法尔伏雷也赞美她。总之，这是一段令人兴奋的日子。她的性别意识强烈凸现，这在以前是从未有过的。因为在过去，可能是由于她过于缺乏女性特征的缘故，世人难辨其女儿身。有一天，在一次前所未有的成功之后，她回到家，上了楼，脸朝下趴倒在床上，全然不顾这会把她的新衣裳弄皱和搞坏了。“天哪，”她低声说，“这可能吗？我居然在这儿要成了倾城美女了！”

当她通盘思量后，她骨子里对过于招摇打扮的惧怕又惹起了一阵深深的忧戚。“这整件事都出了岔儿啦，”她沉思着，“要是人家知道我是个不学无术的姑娘—既不会讲意大利语，又不会使用地球仪，人们在寄宿学校里学到的百般技艺，我也没一样通，那他们将会多么鄙视我呀！我最好卖掉所有这些华丽的服饰，给自己买些语法书、字典和一本包罗万象的历史书吧。”

她从窗子里向外眺望，瞧见亨查德和法尔伏雷在堆放干草的院子里交谈。市长的话恳挚而有些急切，年轻人显得谦逊而又柔气。这种情景在他们俩人的交往中如今经常可以看到。这是两个男人的友谊，从他们身上可不无看出，这种友谊蕴藏着多么强大的力量呀。然而颠覆这种友谊基石的种子，也恰恰在此时此刻播下，将扎根于这个结构的裂缝中。

此时正值六点钟光景，人们纷纷往家里赶。最后离开的是一个大约十九或二十岁的小伙子，他有着浑圆的肩膀，老爱眨巴着眼睛，他的嘴好像缺个下巴似的无倚无靠，哪怕受一丁点儿刺激就会张得大大的。正当她要走出大门的时候，亨查德大声地朝他喊道：“阿倍尔·惠特尔，过来一下。”

“来了，先生。”惠特尔转过身子跑回了几步，他喘着气不情愿地应着，仿佛他已料到马上将要发生什么事了。

“我再重申一遍—明天早上准时到。你心里清楚应该怎么做，你也听明白了我的话，你知道我可再也不想为这些琐事而操心了。”

“是的，先生。”阿倍尔·惠特尔说着就离开了。亨查德和法尔伏雷随后也走了，伊丽莎白便见不到他们的人影了。

对亨查德而言，他下这道命令是事出有因的。可怜的阿倍尔—人们都这么称呼他——有一个根深蒂固的恶习：早上睡懒觉，上工老迟到。他最大的愿望便是能成为最早上班人中的一员。但是，只要他的工友们忘了拉那根他为了防止迟到而总是拴在大脚趾上并悬挂在窗外的绳子，他的愿望便随风而逝了。所以，他上班没准时过。

由于他通常干的是称草的二传手的活儿，不是用起重机吊麻袋，便是随马车去乡里运回已收购的草垛，阿倍尔的这个老毛病便造成了许多不便。这个星期有两个早上，他让其他人干等了近一个钟头。因此，亨查德才发了这番警告。现在就要看明天的情形如何了。

时钟已敲过了早晨六点，惠特尔还没有到。六点半时，享德走进了院子，阿倍尔要用的马车早就套好了马。随行的人，已等了整整二十分钟。看到这个情景，亨查德骂骂咧咧的。就在这当儿，惠特尔上气不接下气地赶到了。粮食代理商憋着一肚子火冲着他赌神发誓，说这是给他的最后一次机会，如果他下一次再拖后腿，老天作证，他非去把他从床上拖下来不可。

“我生下来就有点毛病，老爷。”阿倍尔辩解道，“特别是这个脑子不管用。每次我还没念上几句去头斩尾的祷告文，我那可怜的笨脑袋瓜儿便凝结成了一团。真的—我还是小伙子时便是这样了，那会儿我还未领工钱哩。即便是这样，我也从未美滋滋地睡过一回觉。因为只要我一躺下便睡着，还没睡醒便会从床上爬起来。为治这毛病我没少受罪过。主人啊，可我又有啥法子呢？就拿昨晚来说吧，上床前我只吃了一丁点儿干奶酪和……”

“我可不想听你胡扯。”亨查德怒吼道，“明早马车必须在四点钟出发，如果你到时不来，就乖乖滚蛋！我非好好替你收拾收拾这懒病不可。”

“可是老爷，能让我解释……”

亨查德转身走了。

“他连问带审地数落我，可就是不愿听我分辩。”阿倍尔对院子里的众人说，“这下可好啦，今晚我可得提心吊胆了，像根秒针那样整夜整宿地直打哆嗦了。”

第二天马车要到黑摩尔谷去，行程漫长。四点钟灯笼便已在院内来回晃动了。但阿倍尔却不见人影。随行的两个人还未来得及跑到阿倍尔的住处去告诉他，亨查德便已出现在花园的门口了：“阿倍尔人呢？我都把丑话说到那份上了，他还不来？老天在上，现在我可要履行我的诺言了。因为任何其他法子都对他无济于事。我马上到他那儿去一趟。”

亨查德出去了，来到阿倍尔的住处—位于后街的一间小茅屋，它的门从来没上过锁，因为里面住的人没啥东西可偷的。

谷物代理商向惠特尔的床走去时，喊出的低音是那么的有力浑厚，阿倍尔立刻就惊醒了。他看到亨查德就站在他床沿，便像触了电一般全身抽搐着，根本无法穿上衣服。

“起来，先生！到粮仓去，否则从今天起你就别想再在我这儿干了。这是给你的一个教训。快点，别妄想穿裤子了。”

可怜的惠特尔胡乱披上他的短外套，又在楼梯底下费力地套上靴子。与此同时，亨查德把帽子扣上他的脑袋瓜。接着惠特尔一路小跑着上了后街。亨查德则板着脸紧随其后。

正在这个当儿，法尔伏雷从后门走出来，他已去亨查德的家找过他。当他瞅见有个白色的东西在朦胧的晨光中晃动时，忙定睛一看，马上发觉是阿倍尔露在短外套下面的一截衬衣。

“看在上帝的分上，这是怎么回事？”法尔伏雷跟着阿倍尔走到院子里，此时亨查德在后面拉开了些距离。

“您知道，法尔伏雷先生。”阿倍尔无可奈何地挤出了一个恐怖的笑容，他的声音由于急促而显得有些结巴，“他说如果我再不早点起床，他将好好治治我的一身懒骨头。现在他说干就干了。您知道这是没法子的事，法尔伏雷先生。有时候，什么离奇的事都会发生。对—既然他这么命令了，我就不得不像现在这样半裸着身子到黑摩尔谷去。但过后我要自寻短见。受了这份奇辱后，我怎么还活得下去？这一路上那些娘儿们会从窗子里探出头来观望我的丑态，我不穿裤子，她们会取笑我，看不起我哩。我怎么能忍受这样的耻辱呢？法尔伏雷先生，我满脑子都是绝望的念头，是的，我真不想活了。我觉得我的末日来临了。”

“回去套上你的裤子，像个男子汉那样来上工。你要是不回去，只会坐以待毙。”

“恐怕我不能回去。亨查德先生说……”

“我才不在乎亨查德先生说什么呢，谁说什么我都不管。这样做实在太愚蠢了。马上回去穿上裤子，惠特尔。”

“喂，喂！”亨查德从后面赶上来说道，“谁叫他回去的？”

所有的人都看着法尔伏雷。

“是我，”唐纳德说，“我觉得这个玩笑开过头了。”

“我看还没有。惠特尔，快上马车！”

“要我当老板，就不能这么做。”法尔伏雷说，“要么他回家，要么就是我永远走出这个院子。”

亨查德表情严厉，涨红着脸盯着他看。但他停留了片刻，他们的目光便交织在了一起。唐纳德向他走去，因为他从亨查德的脸色中读出：他开始有了悔意。

“算了吧，”唐纳德静静地说，“先生，像您这样地位的人应该明察秋毫，而您未免专横了些，实在犯不着啊。”

“我专横？”亨查德像个绷着脸发脾气的小孩咕哝道，“这是为了让他能记住！”随即他以一种受到伤害的语气说：“法尔伏雷，为什么你当着大伙的面这样同我说话？等我们单独在一块时再劝阻我也为时不晚呀。噢—我知道原因了！我把我一生的秘密告诉给了你—我真是太傻了—你这分明是乘机要挟我嘛。”

“我早已忘了。”法尔伏雷索性说。

亨查德盯着地面，一声不吭，拂袖而去。当天法尔伏雷从别人那里得知：由于去年一冬天亨查德给阿倍尔的老母送煤送鼻烟，阿倍尔便更不敢对谷物批发商有所不恭了。但亨查德依然心情忧郁，缄默不语。一天，当有人向他询问燕麦要不要用升降机吊到楼上去时，他气冲冲地说道：“问法尔伏雷先生去吧，他是这儿的主人。”

实际上，他的确如此，这是毋庸置疑的。亨查德曾是他的圈子里最受人尊敬的人，但现在却再也不是了。一天，德尔诺弗一个已故农夫的几个女儿，想了解一下她们的干草堆到底值多少钱，便捎了口信，请求法尔伏雷先生能替她们估个价。捎信的是个孩子，他在院子里遇到的不是法尔伏雷，而是亨查德。

“好吧，”他说，“我这就来。”

“请问法尔伏雷先生也来吗？”小孩问道。

“我刚好要去那儿……为什么一定要请法尔伏雷呢？”亨查德定睛沉思着说，“为什么人们总是要找法尔伏雷先生呢？”

“我猜想这是因为大家都喜欢他吧—他们都这么说的。”

“噢—是这样……大伙儿都这么认为，对吧？他们喜欢他是因为他比亨查德先生聪明，是因为他知道的东西更多；总之，亨查德比不上他……是这样吗？”

“是的，就是这样，先生—这是一部分原因。”

“噢，这么说还有别的啰？当然还有！别的还有哪些呢？来，这是六便士，你拿去可以到集市上买点吃的。”

“人们说：‘他脾气好，亨查德比起他来简直称得上是个大傻瓜。’有些女的在收工回家路上这么说：‘他是一块钻石—他是一轮盈月，他是最棒的—他是一匹我要下赌注的马驹儿。’她们还说：‘两个人中就数他最通情达理了，简直不用比。我希望他是主人，而不是亨查德。’她们还说……”

“这伙人什么屁话都放得出口，”亨查德阴沉着脸说，“好了，你现在可以走了。我会过来给她们的干草估个价的。听见了吗—是我！”小男孩离开后，亨查德咕哝着：“难道人们真希望他是这儿的主人吗？”

他于是向德尔诺弗走去。路上，他赶上了法尔伏雷。他们俩一块继续朝前走。亨查德大部分时间低头盯着地面。

“您今天有点不大对劲，怎么回事呀？”唐纳德问道。

“没有，我很好。”亨查德说。

“可是您有点不开心—您真的不开心吗？为什么？没有什么值得您生气的事呀—我们从黑摩尔谷拿到的可都是上好的货色。而且，德尔诺弗还有人想叫我们替他们的干草估个价呢。”

“对，我正要去那儿。”

“我跟您一道去吧。”由于亨查德没有接茬，唐纳德便哼起了一段低调的曲子，一直到快走到那居丧人家的门口了才戛然止住，说，“噢，她们的父亲刚去世，我可不能那样哼哼唱唱的。我怎么就给忘了呢？”

“你这么细心，是怕伤害了人家的感情吗？”亨查德振振有词，话语中半含着讥笑，“你的确如此，我知道—特别是对我的感情！”

“如果我有什么不是，伤了您的感情，我这就向您道歉。”唐纳德站立着不动说，脸上又一次露出了跟刚才一样懊悔不迭的表情，“您为什么还要提那件事—对它念念不忘呢？”

亨查德眉头上的阴影消散了。唐纳德讲完后，谷物批发商转身朝向他，眼睛却掠过他的脸，定格在他的胸脯上。“我听到了一些风言风语，令我大为恼火。”他说，“搞得我脾气暴躁，态度蛮横。—我错怪了你。现在—我决定不进去看干草了。法尔伏雷，你会比我做得更好—她们请的也是你。我还得赶回去参加十一点召开的市政会议呢。时间也差不多快到点了。”

就这样，他们又恢复了友谊，分手道别了。唐纳德克制住了自己，没有向亨查德追问他话语中的几点不甚明了之处。对亨查德来说，他的心绪又恢复了宁静。然而，每次想到法尔伏雷，他便隐隐有些心悸。他经常为曾经向这个年轻人倾诉了他全部心事，并把一生的秘密透露给了他而懊悔不已。

由于这些原因，亨查德对法尔伏雷的态度慢慢变得益加小心谨慎了。他很客气，但显得有些过分。法尔伏雷对这位显得热情真诚却举止随便的人第一次表现出的良好教养感到十分吃惊。粮食批发商很少也可说再也没有把他的手臂搭在年轻人的肩上，使年轻人几乎承受不住这份机械式的友情重压。亨查德再也不到唐纳德的住所对着走廊叫喊：“喂！法尔伏雷，跟我们一起吃饭去，别一个人孤单地闷坐。”但是他们的日常事务工作没有变化。

日子就这样一天一天地过去。直到有一天发生了一件全国性的大事，要举办一次大规模的群众性的庆祝活动。

卡斯特桥市的行动是比较迟缓的，一时并没有什么大的反响和行动。有一天，唐纳德·法尔伏雷向亨查德问起了这件事，说他和其他几个人想要借用一些雨布，打算在指定的那一天举办文娱活动，也需要一个场地，收取一些门票费，问他有何意见。

“需要多少就自拿好了。”亨查德回答。

他的经理着手筹办这件事时，亨查德的好胜心也被激发起来。身为一市之长，不事先开会研究一下如何庆祝这个日子，这真是他的失职。不过，法尔伏雷的行动也真迅速得令人可恨，使得掌权的守旧的官员们失去了主动的机会。无论如何，时间还不算太迟，如果其他市政议员愿把此事交给他主办，就可自己担当筹备庆祝活动的工作。议员们自然十分高兴地赞同，因为他们中的大多数是十足的老古板，他们只满足于无忧无虑的生活。

于是亨查德亲自着手准备了，他诚心把活动搞得真正的红火，使本城真正成为受人尊敬的城市。亨查德几乎把法尔伏雷那些小事全忘了，只是偶尔想到时，会自言自语地嘀咕：“每张门票要收那么多钱—他不愧为苏格兰人—谁愿意按人头付钱呢？”亨查德所准备的游艺活动是分文不收的。

亨查德越来越离不开唐纳德，几乎事事都要找他商量。这次他不得不克制这种做法，不然法尔伏雷会凭他那可诅咒的聪明脑瓜提出一些好主意，使亨查德自己降到助手的地位，做一些辅助工作。

大家都在赞扬市长提议的活动安排，尤其当人们得知他准备自己捐钱筹办时更加称颂他了。

城郊附近有一片突起的绿色草坪，四周环围着古老的四方形土坝。这附近一带，方形或不成方形的土坝，就像黑莓果那样随处可见。卡斯特桥人时常在这儿举行各种游艺活动和集市，以及那些无法在大街上容纳开展的活动。草坪的一边是通往弗鲁木河的下坡路。在那儿人们可从任何一点看清四周几英里以内的村庄。这块令人愉快的高地将是亨查德为自己建功的场所。

他在市中心用粉红色的大幅标语宣传将在那高地上举行大型的游艺活动，并且还雇佣了一大批人亲自指挥。在那里竖起了一些光滑的竹竿，竹竿顶端悬挂着熏火腿和本地产的奶酪，供游览的观众攀摘。他们还设置了一排排木栏供人跨跃。河面上安置了活动的独木桥，另一端拴着从附近村庄买来的一头活猪，谁能走过去捉住它就属于谁。除此之外，还有用于比赛的手推车，赛跑的驴子，一座供拳击摔跤和各式打斗的赛台。还有供人套着身子赛跑的袋子。亨查德也没忘记他的一贯做法，让人准备一些大碗菜。凡家住本城的居民都可免费参加活动。在防御土坝内侧平行处摆了几张桌子，上方搭有外伸的帐篷。

市长在西漫步街看到了法尔伏雷用大小各异、颜色不一的雨布挂在树枝上搭成的毫无诱惑力的游艺场时，内心一阵轻松，因为他准备的比这个强多了。

待定开张的那个早晨终于来到了。天不作美，直至最近一两天都非常晴朗的天空竟突然乌云密布，看起来令人胆怯。刮来的风隐示着雨将来临。亨查德假如对天气晴朗把握不定倒反而好些，至少会另有准备，而现在要想补救或延期已为时过晚。一切活动不得不照常进行。十二点开始下雨，雨不大但持续不断。人们简直觉察不到雨是如何来临，且慢慢地越下越大的。一小时内，蒙蒙细雨已演变成倾盆大雨，猛烈地击打着地面，真说不准大雨何时才会停止。

那时候，仍有不少热情勇敢的观众聚集在草坪上。但直至下午三点，亨查德意识到他的美好计划将完全破产。竿子顶端的火腿往下流着黄油般的烟水，猪在风雨中哆嗦。湿透的桌布紧贴在桌面上，露出了松木桌子的木纹。布篷上的雨水肆意地流淌。此时若想再把帐篷四边遮挡起来也不会奏效。河上的景色消失了，风越刮越大，吹得帐篷的绳索飕飕作响，最后猛地把整个帐篷掀翻在地，原先在帐篷里躲雨的一些人只得手脚并用地往外爬。

近六点时，风停雨止了，一阵较干燥的轻风吹散了草坪的水汽。似乎有可能重新进行各项活动了。帐篷重新搭起，乐队也从避雨的地方召出并开始演奏，还腾出原先放桌子的场地供人跳舞。

“可是观众到哪儿去了？”半小时后亨查德说，在这期间只有两个男人和一个女人站起来跳过舞，“商店已经关了门，他们为什么不来呢？”

“他们都在西漫步街法尔伏雷的场子里。”一个和市长一起站在草坪上的议员说。

“我想那儿也不过只有几个人，可是大部分人又到哪儿去了？”

“所有这儿出去的人都在那儿。”

“这些人真蠢！”

亨查德郁郁寡欢地离开了。一两个年轻人勇敢地爬上竹竿救下了火腿，使其免遭浪费，但由于当时没有观众，整个场面显得极其凄凉。亨查德命令中止一切活动，整个游艺活动就这样结束了，把吃的东西分给了市里的穷苦人。没多久，草坪上除了几个跳栏、帐篷和竹竿等物外，什么都没留下。

亨查德回家和妻子女儿用过了茶后，接着又出去了。这时已是黄昏时分。不久他发现，所有散步的人，都向西漫步街拥去，最终他也朝那个方向走去。弦乐队的乐声从法尔伏雷的大帐篷中传出来—他把这帐篷叫做亭院。市长到那里时才看出这是一个很大的篷子，是不用杆子和绳子巧妙地搭起来的，真是别出心裁。地点选在路边梧桐树最密集的地方，树枝叶在头顶形成了一个密密交织的圆顶，而防雨布就悬挂在这些树枝上。朝着风的一端是围着的，而另一端敞开着。亨查德走了一圈，然后朝里面看去。

式样有点像去掉一面山墙的天主教堂的正堂，但里面并没有一丁点儿宗教气氛。里面的人正在跳着一种轻快的苏格兰舞。平时好静的法尔伏雷正穿着苏格兰高地人的服装在跳舞者中穿来穿去，附着拍子旋转。起初亨查德觉得很可笑，随后，从女士们的脸上他注意到，她们对这位苏格兰人流露出了无限的钦佩。一支曲子完了，新的舞曲又开始了。唐纳德不见了。一会儿，他又回来了，换上了他平时常穿的衣服。他可以不受约束地选择舞伴，像他这样一个对舞蹈节奏十分了解的人，每一个女孩都表现出跃跃欲试的神态。

似乎整个城里的人都拥向西漫步街。这里的居民过去从未想到这里会有这么一个快乐的舞场。伊丽莎白和她的母亲也在旁观者中间，伊丽莎白好像想起了什么心事，觉得很有趣。她的眼睛放射出羡恋的光芒，仿佛大自然在创造这双眼睛时，曾受到了柯勒乔 ①的指导。跳舞始终热闹地进行着。亨查德踱来踱去，等待着他妻子不想看了时一起回家去。他不想站在灯光明亮的地方让人看见。可是当他走到了暗处时，感觉更糟糕。在那儿，他听到了一些常常会听到的议论。

“亨查德先生准备的节目跟这个简直不能比，”其中一个人说，“这个人一定是个榆木脑袋，怎么想到今天人们会去那样荒凉的地方。”

另一个的回答是，人们说市长不仅仅在这类事情上无能。“要不是这个年轻人，他的工作很难说会成什么样子。得到这青年算是亨查德的运气。法尔伏雷先生刚来时，他的账本乱得不像话。他一向用粉笔画道道计算他有多少粮食，划得一排一排的好似花园的栅栏，用两只胳膊测量草堆的大小，草捆的重量用手掂，干草的质量好坏用嘴嚼，而且讲价钱时嘴上还会骂骂咧咧。可是眼前这位有才干的年轻人一切都用计量衡器。还有那些小麦，做成面包后常带有一股极强的老鼠味，人们只要一尝就知道，但经过法尔伏雷处理后，谁也不会想到四条腿的小动物曾在上面爬过。的确，人人都在夸他，亨查德先生得好好和他处好。”那位先生断然说道。

“可是照目前的情况看他不会长期在这儿做下去的。”另一个说。

“不能再留啦！”亨查德在树背后对自己说，“若再留他的话，我十八年中建立起来的名声和地位就会被撕得支离破碎。”

亨查德回到了举行舞会的亭院。此时法尔伏雷正和伊丽莎白·简跳一种古雅的乡村舞蹈，她只会跳这一种。虽然他放慢速度以适应她犹豫的舞步，但他靴子底上闪光的小钉子仍吸引住了每一个旁观者。她是受了乐曲的诱惑才跳舞的。这支曲子速度欢快呈跳跃式，小提琴的银弦先奏一些低音，然后在细弦上跳跃着，好像在梯子上跳上跳下。法尔伏雷先生说，这支欢快的曲子叫《亚尔的麦莉特小姐》，在他家乡非常流行。

这个舞很快就跳完了，女孩子望着亨查德想得到他的认可，但他什么也没有表示，好似根本没有看到她。“听我说，法尔伏雷，”他心不在焉地说，“我明天要亲自到布莱迪港大市场去，你留在家里整理你的行装，这场活动以后，该让你的两条腿休息休息了吧。”他恶狠狠地向唐纳德瞪了一眼，这种眼光开头像是在微笑。

另一些城里人走了过来，唐纳德抽身避开了。“这是怎么回事，亨查德，”市参议员奥尔德曼·塔伯尔像一个鉴定奶酪的人那样向着粮食批发商伸出了一个大拇指，“你认为这场热闹的活动是和你过不去，是不？小伙计干得和他主人一样棒，是吗？甚至胜过你，对吗？”

“亨查德先生，”他另一位好心的朋友—律师说，“你犯的错误就在于不该跑到那么远的郊外，你本该先请教请教他，把你的游艺活动也安排在这样一个有遮挡的地方，可是你就没有想到这主意，那就是他比你强的地方。”

“你们两个人里面，他很快就会占上风，事事他都领先。”塔伯尔诙谐地说。

“不可能，”亨查德沉着脸说，“他不会的，因为他不久就要离开我了。”他用眼盯着向他走过来的唐纳德，“法尔伏雷先生做经理的时间快结束了，你说是不是，法尔伏雷？”

亨查德轮廓清晰的脸上的皱纹和线条，好似十分醒目的文字标题，年轻人能看懂是怎么回事，于是他默默地同意了。人们对这件事表示惋惜，问他这是为什么，他只简单地回答，亨查德先生已不再需要他这个助手了。

亨查德回到家里，明显地感到满足。但到第二天早晨，当他的妒忌心过去后，他对自己说过的话和做过的事感到十分后悔，当他发觉这一次游艺活动法尔伏雷是完全按照他的指示去做的时，心里就更不安了。

从亨查德的态度，伊丽莎白·简看出，她答应与人共舞，是犯了某种错误。她心地单纯，因此一直到一位点头之交的朋友暗示了她以后才知道是怎么回事。她知道，作为市长的继女，在人员混杂的大帐篷下与人跳舞，与她的身份是不十分相称的。

一想到她的兴趣爱好够不上她的身份，会使她蒙受耻辱，她的耳朵、两颊、下巴就热得像烧红的煤块。

使伊丽莎白感到很惨的是当她四处寻找母亲时，母亲已经回家了。她母亲由于没有像伊丽莎白那样习惯于这种场合，便把女儿留下，让她尽兴地玩，高兴什么时候回家就什么时候回家。于是伊丽莎白独自一人沿着城镇边上的黑暗茂密而又古老的林荫路回家，这样的林荫路活像一座木结构穹隆，她驻足寻思。

几分钟后，一个男人跟着来了。因为她的脸对着帐篷里射出来的光，他马上就认出了她。这男人不是别人，正是法尔伏雷，他刚与亨查德谈完话过来，亨查德已经把他解雇了。

“纽逊小姐，是你吗？我在到处找你！”他说着，一面克制住由于粮食商对他的解雇所引起的不满，“我可以陪你一起走到你家前面的拐弯处吗？”

她想也许这样不太好，但她没有表示反对。于是他们一起走过了西漫步街，接着又经过了保龄球场，最后法尔伏雷说：“我想告诉你的是不久我就要离开你了。”

她犹豫了一下说：“为什么？”

“哦，不为别的，仅仅为了一些生意上的事，我们不要为这件事烦恼……这样兴许最好，我希望再有机会同你跳一次舞。”

她说她不会跳舞，跳得一点也不好。

“不，你跳得不错。跳舞要跳得好不光靠步法，最主要的是靠感情的投入……恐怕就是为了这个，我得罪了你的父亲。现在我也许只好到另一个地方去谋生了。”

这件事的前景确实很让人难过，伊丽莎白·简叹了一口气，她让这口气一丝一丝地呼出来，以使法尔伏雷听不到。黑暗使人诚实，因此苏格兰人冲动地继续说，也许她的叹息终究还是被他听到了。

“纽逊小姐，我多么希望我是一个比较有钱的人，也没有冒犯过你的继父。有件事我本想在这几天问你，是的，我本想今天晚上问你，那件事不是为了我。”

他到底想问她什么，他没有说出来。而她不仅没有鼓励他说，反而无能地默默不语。这样相互带着敬畏的心理继续沿着城墙的大道往前走去，一直快到保龄球场的尽头。再走二十多步，便没有树木，前面马路拐弯处，出现了路灯。看到了这些，他们就停住了脚步。

“我一直搞不清楚那天到底是谁把我们哄到德尔诺弗谷库，”唐纳德抑扬顿挫地说，“纽逊小姐，你知道吗？”

“一点儿也不知道。”她说。

“我不明白他们为什么要这样做。”

“大概是开玩笑吧。”

“也许不是开玩笑。可能是他们希望我们在那里等的时候，可以一起谈谈话。好吧，我倒希望如果我走了，你们卡斯特桥的人不要把我忘记。”

“我敢肯定我们不会的，”她认真地说，“要是你不走该有多好！”

他们已经到达了路灯的灯光下。“现在，我得好好考虑一下，”唐纳德·法尔伏雷说，“我不送你到门口了，就在这里分手，不然会使你父亲更加生气的。”

他们就在那儿分了手。法尔伏雷经黑暗的保龄球场回去了，而伊丽莎白·简向街的方向走去。她不知道自己到底在干什么，便一个劲地跑了起来，一直跑到她父亲的门口。“天哪，我这是干什么？”她一面想一面气喘吁吁地停住了脚步。

回到家里，她猜测着法尔伏雷想问她又不敢问的谜一般的话语的意思。伊丽莎白是位默默地观察着周围事物的女孩，她早就注意到法尔伏雷在全城人心目中的印象越来越好，她也了解了亨查德的为人，因此一直在担心法尔伏雷当经理的日子不会太长了，而这件事的宣布并不使她感到吃惊。尽管她父亲要打发法尔伏雷走，而他也信口答应了，他会继续留在卡斯特桥吗？要是他能继续待在这儿，他向她诉说的那些难以理解的话就可以从他的行动中得到答案。

第二天刮起了风，而且很大，她在院子里散步时捡到一张从墙那边办公室吹过来的唐纳德·法尔伏雷写的业务信件的草稿。她把这张无用的纸拿回室内，开始模写信上的字体，她对那笔迹非常欣赏。信的开头写的是“亲爱的先生”，紧接着她在一张活页纸上写了“伊丽莎白·简”，她把这几个字盖住“先生”二字，成为一句“亲爱的伊丽莎白·简”。当时虽然没有人看到她所做的一切，但当她看到所产生的效果时，脸上泛起了一阵红晕，全身感到热乎乎的。她赶快把那纸片撕碎扔掉。这以后，当她冷静下来时自己也觉得好笑。她在房间里来回走着，不禁又笑了起来，但不是开心的笑，而是笑得有点苦恼。

很快卡斯特桥的人都知道了法尔伏雷和亨查德已经决定要散伙了。伊丽莎白·简想要知道法尔伏雷是否会离开这个城市的焦虑心情，使她烦恼到了极点，再也无法掩饰她想弄清这件事情的心态。最后她得到消息，他不打算离开这个地方。一个亨查德生意上的同行，不过规模很小，决定把他的商行卖给法尔伏雷，这样他就单独经营起谷物和草料生意。

当她听说了唐纳德的这个举措，从心底里感到高兴，这证明他要留下来了，然而一个对她有点好感的人怎么会开办一家和亨查德先生唱对台戏的商行来危及自己的求婚呢？当然不会。看来他向她说了那么一些温柔的话，定然是出于一时的冲动。

为了解答在晚上的舞会上她的外貌是否会让人在一见之下就会产生片刻的爱恋这个问题，她又完全像那天一样地打扮了起来—薄纱紧身外衣、凉鞋、阳伞—然后，对着镜子看呀看的。她自己认为，镜子里的人正是这样能使人引起片刻的注意，仅此而已。她坦率地说：“这只能使他傻一阵子，却不能使他永久那样。”伊丽莎白十分悲观地想，到现在她已发现这个漂亮且充满激情的外表却裹着一个非常平凡、非常粗俗的姑娘。

自那以后，每当她思念起他的时候，就会诙谐地并深感心痛地提醒自己：“不要这样，伊丽莎白·简，你不能再做这样的梦了。”她尽量避免再见到他和想到他。不见他倒是做得不错，不想他就不那么容易做到了。

一旦亨查德发现法尔伏雷再也不想忍受他的脾气，就感到内心受了伤害。当他听说这年轻人为下一步所采取的行动时，更是怒不可遏。在市府大院的一次市政会议以后，他第一次了解到法尔伏雷要在城里独资建一所商行，他大声地向在场的议员表示了他的看法，他的讲话声很高，连抽水机那边也能听到。他讲话的语调表明，亨查德虽然担任了市长、教会执事等职，长时期地在自我克制下过日子，但在他的内心深处仍和他当年在威敦集市上卖他妻子一样，隐藏着无法驾驭的、火山般的脾性。

“嘿，他是我的朋友，我是他的朋友。如果我们不是朋友，那我们是什么呢？上帝可以作证，如果有人说，我一直就不是他的朋友，我倒想知道谁是呢？他来的时候，脚上连双像样的鞋也没有，是我把他留下来，让他有口饭吃！不是我给了钱，他要什么我给他什么？什么条件也没有。我对他说：‘你自己讲个价吧。’有一个时期我是那样喜欢他，我会愿意和那年轻人分享我最后的一片面包。而现在，他竟向我挑战了！这个该死的家伙，现在我要跟他玩玩，在市场的买卖上，注意，在市场的买卖上。要是我连他这样的娃娃也斗不过，那就一文钱也不值了。我要让大家看看，在做生意方面，我决不会比人家差。”

他的那一帮同党好友对他的这番话没有什么特别的反应。他现在的声誉远不如两年前高。那时人们选他当首席行政长官，主要是因为他的精力出奇的充沛。由于这个粮食批发商的品质，人们集体得到了好处，而个人方面他们常常想避开他。因此，讲完话后他独自一人走出市府大院，向大街走去。

回家后，他心中泛起一股酸酸的满足之情，回想起了什么事。他把伊丽莎白·简叫来。她一看到他的脸色，就显得有点惊慌。

“没有什么不安的，”看到她那种关心的样子，他说，“亲爱的，我只想叫你提防一个人，他就是法尔伏雷。我见过他和你谈过两三次话，在游艺活动上他和你跳过舞，还送你回家来。现在，我不怪你，这些都不是你的过错。但我要你听着，你有没有说过傻话，答应过他什么？有否作过任何许诺？”

“没有，我什么也没有许诺过。”

“那好，结果好就一切都好，我特别希望你以后不要再见他。”

“很好，先生。”

“你答应啦？”

她犹豫了一会儿，然后说：“是的，如果你很希望我这么做。”

“我很希望你这么做，他是我们全家的敌人。”

她离开后，他坐了下来，用笨拙的手给法尔伏雷写了一封信：

先生，我要求你，从今往后，你和我的继女是互不相识的人。她这方面已表示不再欢迎你的殷勤，因此，我相信你是不会强迫她接受的。

迈·亨查德

人们几乎都认为亨查德应该懂得，要处理好他和法尔伏雷之间的关系，除了鼓励他做自己的女婿外，再也找不到更合适的“办法”。但这类收买对手的计谋和市长任性的个性是格格不入的。他竭力反对裙带关系一类的风气。在爱一个人或者恨一个人方面，他的交际手段如同一头水牛那样缺乏头脑。由于种种理由，他的妻子不敢贸然提出她十分情愿的上述办法。

与此同时，唐纳德·法尔伏雷在德尔诺弗山丘上开了一家独资经营的商行。他的商行尽可能和亨查德的离得远些，有意识地远离他从前的朋友，原来老板的顾客，尽量不和他们发生关系。对年轻人来说，两个人做的生意是足够的。这个城虽不大，但粮食和草料的生意却相当大。但凭他的精明能干，他有获得一份的机会。

他下决心不做任何看起来有碍市长生意的事，因此，他拒绝了他的第一个顾客，这个顾客是个大户，且信誉很好，他在这之前的三个月里和亨查德一直有生意上的往来。

“他曾经是我的好朋友”，法尔伏雷说，“我不能把生意从他手上抢走。对不起，我让你失望了。可是我不能破坏他的生意，他一直都对我不错。”

虽然这位苏格兰人采取了值得人们称赞的经营方式，他的生意还是发起来了。事实是不管法尔伏雷做什么生意，他都会很成功，都会茂盛兴隆，人们弄不清是因为他北方人的精神在这些性情随和的威塞克斯大款中有一种控制力量，还是纯属幸运。和雅各 ①在巴旦亚兰的情形一样，一当他谦卑地说他只需要有环花纹和黑斑点的那一种羊时，有环花纹和黑斑点羊就成倍地猛增起来。

然而这和幸运基本上没有什么关系。正如诺弗利斯所说的：“性格就是命运。” ②法尔伏雷的性格和亨查德的正好相反，也许我们可以用描写浮士德来描写这个人：他是一个感情激烈忧郁的人，放弃了粗俗人的生活方式，却又无光亮引导他走上一条更好的道路。

法尔伏雷按时收到了那封请求他断绝同伊丽莎白来往的信。他在那方面的行动近乎没有，因此，他的请求可以说是多余的。不过他对她曾经发生过一定的兴趣，经过谨慎思考后，为了这年轻女孩，也为了自己，这个时候最好还是不要扮演罗密欧这个角色。他的初恋就这样被压抑下去了。

虽然法尔伏雷尽可能地避免和他从前的朋友发生冲突，但到一定的时候，在忍无可忍的情况之下，他完全是为了自卫，在殊死的商业斗争中，不得不作短兵相接的较量。他不能光用回避的办法来抵挡后者的猛烈的进攻。他们的价格战一打响，大伙儿对其都兴趣盎然，也有一些人就推测到结局会如何了。在某种程度上，这是北方人的洞察力和南方人的固执的一种大较量—短剑挡木棒。亨查德的武器，即使在第一、二个回合上没有被损坏，那以后的较量中，几乎要任凭他的对手随意处置了。

农民每星期六都要聚集到每周一次的市场上来做买卖，几乎每次他们都在农民中相遇。法尔伏雷随时准备着，甚至期望着和他说几句友好的话，但市长总是狠狠地瞪着眼走过他身边，好像法尔伏雷使他受了气、赔了钱，再也不能原谅他的过错似的。而法尔伏雷那种令人困惑的谦让的态度一点也没有使他解气。农民中的大户、粮食商、磨坊主、拍卖商以及其他的一些商人在粮食市场里都有一个正式的摊点，上面用油漆写了店主的名字，熟悉的名字有“亨查德”“埃弗蒂尼”“雪纳”“达尔坦”，等等，新设的店牌“法尔伏雷”几个字母引人注目。亨查德看着这些，心中一阵刺痛。他像柏勒罗丰 ①一样，离开了人群，他的灵魂受到了伤害。

从那一天起，在亨查德的家里，很少听到法尔伏雷的名字被提及。在吃早饭或是午饭时，要是伊丽莎白·简的母亲无意识地提及她女儿心爱的人的行踪时，伊丽莎白便会用眼色请求她母亲不要说下去。而这时她的丈夫便会说：“什么，你也是我的敌人？”

正如车上的乘客预料到车越过公路上的沟渠时要颠簸一样，伊丽莎白对在家里发生的那件令人震惊的事，也早就预料到了。

她母亲生病了，病得很厉害，连房门也出不去。亨查德除了发脾气的时候以外，对她一直很体贴，他立即派人去请他认为是最好的，也是最富有、最忙的医生。睡觉时，他们还通宵点了一盏灯。一两天以后，她的病就康复了。

伊丽莎白一夜没睡，第二天早晨吃早饭时她没有来。亨查德独自一人坐着。一封笔迹十分熟悉的从泽西寄给他的信使他大吃一惊，他从没想到他还会看到这样的笔迹。他把信拿在手里，看着它好像看一幅画，一片幻影，追忆过去演过的戏一样，接着他拿起信，好似在读一桩无关要紧的已告一段落的事。

写信人说，她终于明白了既然他已经再婚，他们之间的通信就不可能再继续了。她不得不承认，这样形式的重聚是唯一向他敞开的一条正当的途径。

“所以，经过我冷静地考虑后，”她说，“对于你让我陷入如此进退两难困境的这件事，我可以完全原谅你，因为我记得在我们考虑欠妥的结交之前，你什么也没有向我隐瞒，我也记得，当时你非常严肃地告诉我，让我明白和你亲近带有一定的危险性，虽然那时你妻子已经十六年杳无音信，这样做似乎已显得没有什么太大的关系。因此，我把整个事情看作是我的不幸，而不是你的过错。

“所以，迈克尔，请你不要在意那些使你烦恼的、在我感情热烈时逐日写给你的信件。当时我认为你对我的态度太令人痛苦了，我就写了那些信。现在我对你的处境了解得更加详尽，才明白我过去对你的责备是多么的轻率啊。

“我相信，你现在一定会看出，能使我今后的幸福成为可能的唯一条件，就是把我们过去生活上的关系能在这个小岛以外保守秘密。关于这一点，我相信你会做到的，我相信你也不会把它写出来。应当防备的另一条措施是：凡是我写的信件，或者是属于我的小东西绝对不可以再留在你的手中，这件事须注意，决不能等闲视之。为了这个目的，我求你把任何留在你手中的东西，特别是在我感情奔放时写的那些信件还给我。

“我衷心地感谢你寄来的那笔可观的作为医治我心灵创伤膏药的款子。

“我正要去布里斯托尔看望我仅有的一个亲戚，她很富有，我希望她会给我一些帮助。我回来时要经过卡斯特桥和布得茅斯，我在那儿再乘小邮船。你能带着信件和那些小玩意儿来见我吗？星期三下午五点半，我的马车要在羚羊饭店换马，为让你容易找到我，我将围一条佩斯利产的中间带红色的披巾。我作了这样的安排，仅希望能收到你送过来的东西。

仍然是永远属于您的 露赛妲”

亨查德深深地吸了口气。“可怜的东西，要是你不认识我该有多好！我该发誓，要是情况改变有可能和你结婚的话，我一定会和你结婚的，真的，我一定会这么去做的。”

他心里所想的情况改变，指的当然是亨查德太太的病故。

依照信上的请求，他封好了露赛妲的信件，然后把这包东西放到一边，一直等到她所指定的那一天。很明显，这种亲手交还信物的安排，是年轻小姐所施的一个小小计谋，她想借此机会和他谈几句关于他们过去的话。他宁愿不见她，可是再想想事情已经到了这种地步，见见她也无大碍。他黄昏时分去的，站在马车站对面等候。

那天晚上很冷，马车误了点。亨查德在马车换马时穿过马路走上前去，但是车内车外都没有露赛妲。他断定一定发生了什么事而使她改变了她的安排。这件事就这样算了。他便转身回家，心里不无一种宽慰的感觉。

与此同时，亨查德太太的身体明显地越来越虚弱，看来再也无法走出房间。有一天在经过了反复的、使她很忧伤的思虑后，她说她想要写些东西。他们把放好了笔和纸的小桌子摆到她的床上，在她的要求下房内只留她一个人。她写的时间不长，尔后小心地把信纸折叠好，叫伊丽莎白·简拿来一支细蜡烛和火漆，然后她仍拒绝别人的帮助，自己把信封好，写上了收信人的名字，把它锁进了她的桌子里。她在封皮上是这样写的：

迈克尔·亨查德先生：请到伊丽莎白·简结婚的那一天再启封。

伊丽莎白连日来坐在母亲身边陪着，有好几夜都是尽力支撑着。要想学会认真体会宇宙，没有比整夜守护更快的途径了，这就是农村里的人所说的当一个“守夜人”。在最后一个酒鬼已经走过而第一只麻雀还未抖动翅膀的这几小时里，除了偶尔听到守夜人的声音外，卡斯特桥是一片寂静。在伊丽莎白耳朵里，打破这种宁静的，只有房间里时钟和楼梯上那口钟不停的滴答声。这种滴答声越来越大，大得好像在打锣。在所有这些时间里，这个心理聪敏的女孩一直都在问自己为什么她要生下来，为什么要坐在这房间里眨着眼睛看着这蜡烛，为什么周围的东西形成他们所见到的那一种形状，而不是别的可能的形状。为什么他们要那么绝望地瞪着她，好像在等待能把他们从世俗的束缚里解脱出来的魔杖来触一下。这种混乱的思绪叫做意识，在这一刻，像陀螺一样在她的脑海里旋转起来。她闭上双眼，似还醒着，可是她已经睡着了。

她母亲的说话把她唤醒了。在亨查德太太的脑子里，一幕接着一幕的戏像是正在演出着，不加任何说明，她便说：“你还记得有人给你和法尔伏雷各送了一张条子，要你到德尔诺弗农场去见一个人，你是否认为有人故意和你们开玩笑？”

“记得。”

“那不是跟你开玩笑，是想把你们聚到一起。那件事是我干的。”

“为什么？”伊丽莎白吃惊地问。

“我想让你嫁给法尔伏雷先生。”

“哦，母亲，”伊丽莎白低下头去，低得好像缩到自己身子里去似的，因为她母亲没有继续说下去，她便问，“什么理由呢？”

“我自有道理。总有一天你会知道的，我多希望这件事能在我活着的时候办到！可是现在你无法如愿了。亨查德恨他。”

“也许他们还会再成为朋友。”女孩低声说。

“我不知道……我不知道。”那以后，她母亲就不再说什么，昏昏沉沉地睡着了，也不再谈那个问题。

几天后的一个星期天早晨，法尔伏雷从亨查德家前经过时，发现他家所有窗帘都放了下来。他上前轻轻地按了下门铃，铃只响了一长声和一短声，然后有人告诉他，亨查德太太去世了，就在那一小时里去世的。

经过市抽水机泵时，他看到一些卡斯特桥的老居民聚集在那儿，和目前一样，他们只要一有空余时间，就到那儿去取水，因为这口水泉里的水，比他们自己井里的水要清澈得多。邱克索姆太太手里拿着一只水罐，在那儿已站了好长时间，正在讲述从护士那里听来的关于亨查德太太去世的事情。

“她像大理石一样白，”邱克索姆太太说，“也是一个考虑十分周到的女人，唉，真可怜！凡是需要关照的事她都一一作了交代。‘是的，’她说，‘我死时，咽下最后一口气后，你拉开后屋靠窗门的那只柜子，在最上面的抽屉里会看到所有我入殓时用的寿衣；那块法兰绒要铺在我下面，另一块小的垫在我头下，帮我穿上那双新袜子，袜子放在衣裳边上，我其他所有的东西也都在那里面。那里还有四个一盎司重的便士，用亚麻布包着，这是我能找到的分量最重的几个。两个盖在我的右眼上，两个放在我的左眼上。’她说，‘你们放过以后，我的眼睛就不会再睁开了，然后把这几个便士去埋掉 ①。天哪，你们可千万别拿去花掉，我不喜欢你们把它们花掉。我一抬走，你们就把窗门打开，尽量为伊丽莎白·简把房间布置得欢快一些。’”

“唉，真可怜！”

“玛莎遵照她的吩咐，把四个一盎司重的便士埋在花园里。不过，你们是不会相信的，克利斯托弗·康尼那个家伙去把它们挖了出来，拿到‘三水手’旅店里用掉了。‘天哪！’他说，“为什么要让死了的人抢走四便士呢？死又不是什么可以值得称颂的事，要我们那样地尊敬它。’”

“这简直是同类相食的行为。”她的听众不赞同地说。

“天哪，这种钱就算给我也不要，”所罗门·朗威斯说，“今天是礼拜天早晨，我在这儿说，即使给我一个六便士的银币，我也不会说那些缺德的话。我看不出这有什么不对。尊敬死者是对上帝的赞美。除非我失业，我不会出卖骨骼让人去做解剖，更不用说可敬人的骨骼。但是当缺钱的时候，没有酒喝的时候，为什么要让死人抢走四个便士呢？我看这里说不上不忠。”

“好啦，可怜的东西，她现在不会阻止你做任何事，”邱克索姆太太回答，“她的那些亮得闪光的钥匙都被拿走了，她的碗橱也被打开了，那些她从前不愿让人看的小东西，如今任何人都可以看到，她的愿望、她的方式也都将不复存在。”

亨查德和伊丽莎白坐在壁炉旁谈话。亨查德太太的葬礼已经过去三个星期了。室内没有点蜡烛，煤块上的火焰在不停地闪烁着、跳跃着，使四周阴暗的墙上反映出呈各种形态的笑容：有金色圆柱和挂在两扇窗门之间老式的落地穿衣镜、画框，各种形状的捏手、把柄，还有壁炉两旁每根丝织门铃拉线一端的铜玫瑰花。

“伊丽莎白，你常想起过去的时光吗？”亨查德说。

“是的，先生，常常想起。”她说。

“想起过谁？”

“除了母亲和父亲，几乎谁也没有想起过。”

每当伊丽莎白·简谈到理查德·纽逊并称他为“父亲”时，亨查德看起来总像在竭力忍住痛苦的样子。“唉，没有想到过我，是吗？”他说，“纽逊是一位和蔼的父亲？”

“是的，先生，非常和蔼。”

亨查德的脸呈现出他一贯的呆板、孤独的神情，而后又渐渐地变得柔和起来。“要是我是你的亲生父亲，”他说，“你会像爱理查德·纽逊那样爱我吗？”

“我没有想过，”她很快地回答，“除了我父亲以外，我不会把别的人想做我的父亲。”

亨查德的妻子因死亡离他而去了，他的朋友和助手法尔伏雷因意见分歧也已和他分道扬镳；而伊丽莎白·简也因无知和他有隔阂。对他来说，在这些人中，唯一能召回来的，只有这个女孩了。他的心中摇摆不定：是向他表明自己的身份，还是听其自然，这些使他感到坐卧不安。他在室内来回走动，然后他走到她的椅子背后，站在那里，望着她的头顶，他再也无法克制他的冲动。“你母亲和你说过关于我和我的历史吗？”他问。

“她说你是我们姻亲。”

“她本该在你认识我之前多告诉你一些。要是那样，这件事就不会让我这么为难了……伊丽莎白，我才是你的父亲，而不是理查德·纽逊。你那可怜的父母，在他们两人都活着的时候，由于怕失面子，不敢向你承认这件事。”

伊丽莎白坐着，头一动也不动，从她的肩上甚至看不出呼吸的动作。亨查德继续说：“我宁愿你嘲笑我，怕我，也不愿让你继续蒙在鼓里，这是我最不喜欢的。你母亲和我年轻时就是夫妻。你所看到的是我们的第二次结婚。你母亲太忠厚了。我们彼此都以为对方已死—于是—纽逊成了她的丈夫。”

这是亨查德所能说的最接近事实的话。就他个人而言，他原本不想掩盖什么，但为了表明自己不愧为是一个有教养的人，他显示了对这位年轻女子的性别和年龄的尊重。

他详细地把她过去生活中一系列的未被注意的许多事情，都出人意料地加以证实，总之，当她相信他所说的话是真的时，她变得非常激动，转身扑到桌上哭了起来。

“不要哭，不要哭！”亨查德极其痛苦地说，“我忍不住，我不会再忍受这一切。我是你的父亲，你为什么竟要哭，难道我那么可怕吗？那么可恨吗？不要这样对我，伊丽莎白·简。”他握住她那被眼泪弄湿了的手说，“不要跟我唱对台戏—虽然我过去曾一度酗酒，对你母亲粗暴—但我会比那个人待你更和蔼的。只要你把我当作父亲，我做什么都可以。”

她想站起来，诚实地面对他，可是她做不到。在他面前，她感到忧虑不安，好似约瑟 ①的弟兄们听到他的解释一样。

“我没有叫你马上认我，”亨查德痉挛地说，像一棵大树在风里摇晃着，“不，伊丽莎白，我不想。我马上走，到明天，或者你想见我的时候再和你见面。到那时，我要给你看一些材料来证明我的话。我得走啦，不会再打扰你……我的女儿，是我给你起的名字，你母亲原想给你起苏珊。请你不要忘记，是我给你起的名字！”他走出门，然后轻轻把门关上。她听到他走进花园，可他并没有去。她还没来得及动一动，或者从他刚才的谈话的影响中恢复过来，他又出现在她面前。

“我还有一句话要说，伊丽莎白，”他说，“现在你该姓我的姓，好吗？你妈活着时是反对的，不过对我来说是件非常开心的事。你要明白，根据法律这就是你的姓。别人没有必要知道那个，就好像你自己选择了这个姓。我会和我的律师谈的……我不清楚法律具体是如何规定的；不过你是否同意……让我在报纸上登一个你改姓的声明？”

“如果这是我的姓，我就应该用这个姓，是不是？”她问。

“是的，是的，一切事情都按约定俗成的办就好。”

“我不明白母亲为什么不愿意我姓你的姓？”

“哎哟，是因为这个不幸的人的怪想法。找一张纸来，我讲你写，先把灯点上吧。”

“炉火光下我看得见的，”她回答，“是的……我倒喜欢这样。”

“那好吧。”

她找来了一张纸，伏在壁炉的围栏上，他讲一句，她写一句，这些词很明显是他从广告或其他什么材料上背下来的，话的大致意思是：她……声明人……至今一直使用伊丽莎白·简·纽逊这个名字，自即日起改名为伊丽莎白·简·亨查德。写完后，封好，然后在信封上写上了卡斯特桥纪事报社的收信人地址。

“现在好啦。”亨查德心满意足地说，每次他的目的达到时，总表现得很开心，而这次是亲切的爱使他的这种心情变得不那么强烈，“现在我上楼去找能向你证明这件事的文件，不过今天我不会再来打扰你。晚安，我的伊丽莎白·简。”

这个被弄糊涂了的女孩还没弄清这到底是怎么回事，也没有调整好作为女儿如何适应新的家庭重心之前，他已经出去了。她感谢他让她独自一人度过那个晚上，于是她就在壁炉旁坐下。她先是默默地坐着，接着她哭了，她现在不是为她的母亲哭，而是为那个和蔼的水手—理查德·纽逊，她似乎做了件对不起他的事。

亨查德这时已经上楼，有关家庭方面的材料存放在卧室内的抽屉里，他拉开了抽屉，在翻动材料之前，先静静地思索了一番。伊丽莎白最终还是他的女儿，她善解人意，心地善良。她肯定会喜欢他的。他这个人老是要找某个人作为他发泄的对象，不管这样做是出于激情还是愤怒。他妻子活着时，他心里就渴望着重建这个人类最亲近的关系，而现在他可以放手去干，没有谁反对，也没有什么可害怕的。于是他开始翻抽屉寻找那些材料。

在一些材料中还放着他妻子以前放在小书桌里的东西，钥匙应他妻子要求交给了他。里面有一封给他的信，上面写着：“请到伊丽莎白·简结婚的日子再启封。”

虽然亨查德太太比她丈夫有忍耐性，但做任何事情都没有经验。她用老方式把信折好，不用信封，加封时只在接缝处倒上一大块蜡，但并没有把下面一页粘住。蜡裂开，信就开了。亨查德不认为这样的蜡封有多重要，再说他对已故的妻子一直不怎么尊重。“说不定又是可怜的苏珊开的一个无聊的玩笑。”他说，说着他就毫不在意地看起来。

亲爱的迈克尔：

为了我们大家好，有一件事我一直没有告诉你。我希望你能理解我为什么要这样做，我想你会的，也许你会原谅我。亲爱的迈克尔，我这样做完全出于好意。当你读这封信的时候，我已经在坟墓里了，伊丽莎白·简也将成家了。不要诅咒我，迈克尔，想想我的处境，我简直难以下笔，但事实是：伊丽莎白·简不是你的伊丽莎白·简，她不是你卖我时我手上抱着的那个孩子。不是的，我抱着的那个三个月后就死了，这个活着的是另一个丈夫的孩子，洗礼命名时，我给她起了和第一个孩子同样的名，以弥补因失去前一个孩子时所带来的痛苦。迈克尔，我就要死了，我本可以不把这件事情说出来，可是我做不到。这件事是否要告诉她丈夫，由你决定。如果可能的话，就像她原谅你一样，原谅这个你曾经残暴地虐待过的女人。

苏珊·亨查德

她的丈夫把那张纸看作好像是一扇玻璃窗，透过它，可以看得很远很远。他的嘴唇颤动着，为了能承受这种压力，他的身躯似乎也在紧缩着。他一般的习惯是从不考虑命运对他是否残酷。痛苦时，他总显得阴沉沉的。“我知道，我要受罪了。”“原来有那么多我难以承受的灾难。”在他易怒的脑袋里，有一种东西在猛烈地冲击着他思想，这种爆炸性的披露是他本该承受的。

现在他完全清楚了为什么他妻子极不愿意把女儿的姓从纽逊改成亨查德。这个例证再一次说明了这个女人在别的事情上所具有的在不诚实里面还是有诚实的特点。

他烦躁不安而又茫然若失地在那里待了差不多两个小时，最后突然说：“我怀疑这是否是真的。”

他猛然站起来，踢掉脚上的拖鞋，拿起一支蜡烛，走到伊丽莎白·简的卧室门口，他把耳朵贴在钥匙孔上，仔细地听着。她呼吸深沉，早已入睡。他轻轻转动门把，走了进去，用手挡着灯光来到床前，慢慢地把灯从蚊帐后转过来。他拿灯的角度是使灯光斜照在她的脸上，又不使灯光刺激她的眼睛，他聚精会神地注视着她的面容。

她的面容是白皙的，而他自己的是黑色。但这仅是很不重要的一个方面。人睡着时，一些隐藏的家系的真相，祖先的轮廓，已故人的特征都会浮现到脸上来，所有这些在白天由于生气勃勃的变幻，被淹没而无法显示。而此时像塑像般宁静的年轻姑娘的脸上，一点不差地再现了理查德·纽逊的面庞特征。看到这些，他简直无法忍受，很快就离开了房间。

悲惨的命运除了教他要忍受一切，没有别的。他的妻子死了，他报复的第一个步骤由于她的死宣告失败。他像看一个魔鬼似的看着窗外的黑夜。像所有这一类人一样，亨查德是相信迷信的。他不禁想到，今天晚上所发生的一连串的事情，是一个恶魔为了要惩罚他而制造出来的。而这些事件都是很自然地发生的。要是他不和伊丽莎白讲他的过去历史，他就不会到抽屉里去寻找材料等。具有嘲笑意味的是，他刚教导她要她认他这个父亲，就发现他们之间并无血缘关系。

令人啼笑皆非的事接二连三地发生，似乎有人跟他开了个大玩笑，使他十分恼火。就像长老约翰 ①一样，他的饭菜刚摆到桌上，就被凶残的鸟身女妖抢走了。他走出房间，闷闷不乐地沿着人行道往前走，一直走到大街尽头的桥上。从这里，他拐向沿河的绕向市东北边界的一条小路。

正如南面的林荫大道体现了它快乐的一面一样，这些地区表现了卡斯特桥悲哀生活的一个侧面。这里的整条路即使夏天也晒不到太阳，春天，当其他地方已春暖大地，这里霜冻仍不断，冬天迟迟不去。冬天，这里又是一年里风湿病、折磨人痉挛病以及一切病痛的孳生地。要是没有市东北方这一带风景如画的地形，卡斯特桥的医生必定会因为缺乏充足的营养而死去。

这条被称做卡斯特桥的黑水河，在一个低矮的悬崖下缓慢、无声、阴郁地流淌着。这山川和河流两者一起构成的防御工事使得这一地区的墙和人造土坝显得多余了。这儿是天主教方济各会 ②的修道院废墟，还附有一座磨坊，水冲过水闸咆哮而下，声音甚是凄惨。在悬崖的上方，河的一侧，矗立着一排房屋，在房屋的前面，一块大方石高耸入云。它像一座没有塑像的底座，这座上的塑像实际上是一个人的尸骸，缺了它，这项设计是不完全的。因为这块大方石是绞刑架台基，后面的一大排建筑是这个市的监狱。亨查德现在走着的这块草地，每次执行绞刑时，群众常聚集到那儿去倾听坝上河水的怒吼声，瞭望大自然的奇观。

黑暗使这个地方的气氛更加阴森，这种气氛给予他的印象比他原来预料的还要深得多。这里的阴郁和亨查德家中的情况实在是太相似了，因而他无法忍受这种印象、环境和阴影。这一切使他的妒忌变成了忧郁。他大声叫道：“我到底为什么要到这儿来？”他走过一间小屋，这是当地绞刑执行人曾经住过并且死在里面的地方。当时在英格兰这一职业还没有被某一位绅士所垄断。然后他爬上一条陡峭的小路回到了市区。

那天晚上由于他辛酸的失望所带来的痛苦也确实很令人同情。他像一个半昏迷的人，既不能苏醒又不完全昏厥。口头上他可以责备他妻子，可是内心却不能。要是他能听从他妻子在封皮所写的英明指示，好长时间他都不会有这种苦恼，也可能永远不会有，因为伊丽莎白并没有表现出要离开这安全僻静的小姐生活，而去寻求冒险的结婚道路。

经过烦躁不安的一夜，早晨来到了。他觉得必须很好筹划一下这件事。他太固执己见，绝不可能从某种情况退下来，特别是那种有可能会带给他羞辱的事。他既然已经肯定地向她说过她是他的女儿，不管这中间包含了多大程度的虚伪，也得让她永远认为她是他的女儿。

但对于新局势下的第一步，他并没有好好地准备。他一走进用早餐的房间，伊丽莎白立即十分信任地迎上来，挽住他的手臂。

“我对这件事整整想了一个晚上。”她坦诚地说，“我想一切事情一定如您所说的那样。我今后要把你当作父亲看待，不再叫你亨查德先生了。我现在完全明白了。要是我只是你的继女，你为我做的事情连现在的一半也不会有，也决不会完全按我的习惯要怎样就怎样，还买给我礼物！纽逊先生，我母亲和他结婚一定是一个大误会。”（亨查德把这些事情隐瞒过去了，感到很高兴。）“他这人很和蔼，非常的和蔼。”（她说时眼睛里含着眼泪。）“但毕竟和真正的父亲不一样。父亲，早饭准备好了。”她高兴地说。

亨查德俯下身去在她脸上亲了亲。好几个星期以来，他怀着愉快激动的心情期待着这一时刻和这个动作。这个时刻现在真的来到了，可是他反而感到痛苦无味。他恢复她母亲的地位主要是为了这个孩子，而现在整个计划的结果，好似竹篮打水一场空。

亨查德向伊丽莎白宣布了自己是她的父亲以后再发生这样的事，是一个女孩所无法理解的。当时他是既热情又激动，喜形于色，把对她的一半爱心表现出来了。可是从第二天早晨开始，他的态度变得压抑冷淡，是她以前从未见过的。

冷淡很快发展成了公开的责骂。伊丽莎白时常爱用一些方言里生动漂亮的词，这可算是她的一个大缺点，因为一般上流社会的人认为这是些不堪入耳的野蛮人语言。

吃饭的时候—除了吃饭他们从不见面—她想给他看一样东西，当他正要从桌边站起来时，她碰巧说了一句：“父亲，你在这儿多蹲一会儿，我去拿来给你看。”

“多蹲一会儿，”他尖刻地重复了她刚才的话，“天哪，难道你只配给猪喂食，以致讲话时用这样的一些词吗？”

她满脸通红，感到既羞愧又悲哀。

“我的意思是‘你先别离开’，父亲，”她低声下气地说，“我应当多注意才是。”

他没有回答，走出了房间。

这次尖刻的责骂她是永远也不会忘记的。当她要说“接合”时，她用“成功”来代替；她不再说“大马蜂”，而说“野蜂”；不说男人女人“走在一起”，而说他们“订婚了”；开始把“洋水仙”叫做“野风信子”；如果晚上睡不好觉，第二天早晨也不再古怪地告诉仆人说她“折腾了一整夜”，而说“消化不好”。

然而这些进步要到小说的后面才会看到，现在来谈它为时稍早了些。虽然亨查德自己也没有什么教养，但对这位漂亮女孩可能会有的小过失批评起来却是很严厉的。由于她看了许多书，这方面的问题目前已经少多了。在书写方面，她常常遭到无理责难。一天晚上，她经过餐厅的门口，正想进去找点东西。她一开门，才知道市长正在里面和一个人谈生意上的事。

“伊丽莎白，过来，”他说着转过头来，“照我说的写下来，写一份几个字的协议书，我和这位先生要在上面签字。我拿笔写字不行。”

“见鬼，我也不行。”绅士说。

她拿来吸墨簿、纸张、墨水，然后在一边坐下。

“现在你开始写：‘本合同订于十月十六日。’”

她一开始就把字写得很大，这是她自己设计的一种粗大醒目的圆体书法，这种书写体近年来竟成了妇女的专利，真不失为密涅瓦①的风格。但在当时是有不同看法的。亨查德的信条是：端庄大方的少女应该写小姐风格的字体，不仅如此，他相信高雅的女性应该书写娟秀的小字，是女性固有的不可分割的一部分。因此，当伊丽莎白·简没有像伊达公主 ②那样潦草地书写—

字体好似一片麦田，

麦穗倒向咆哮的东方。

而写了一行滚圆的粗体字，他被她气得脸都发红，命令式地说：“好了好了，我会往下写的。”当即就把她打发走了。

她体贴人的性格现在反而给自己带来麻烦。必须承认，她有时挑衅性地和没有必要地自愿去揽一些体力活来干。她不按铃，会直接去厨房，为了“不让菲比上楼走两趟”。要是猫把煤斗打翻了，她会手拿煤铲跪在地上。还有，不管客厅女佣做了什么，她总要向她道声谢，直到有一天，女佣刚出房间，亨查德便大声叫嚷起来：“天哪，你怎么老是向这个女孩道谢，好像她是一个仙女似的，难道我一年没有付给她十二镑钱？她为你做事是应该的。”伊丽莎白见他那样大声嚷嚷，吓得浑身哆嗦。过了一会儿，他自己也感到抱歉，于是对她说，他不是有意要这么粗暴的。

这些家庭表演仅仅是些小插曲，是些露在外面的小石子，只不过内部的问题稍稍暗示了一下，根本说不上暴露。她害怕他发怒，但更害怕他的冷漠。家庭中这种与日俱增的冷淡气氛使她悲哀地感到，他越来越不喜欢她了。由于受温和气氛的影响，她现在能克制自己，凭着她的智慧，她也确实克制住了自己，不过她的外表和举止越是让人喜欢，她似乎跟他也越疏远了。有时看到他带着一种阴沉沉的嫉妒的眼神看她，她几乎无法忍受。他有什么秘密她当然不清楚，不过她改用了他的姓以后，反而第一次激起了他的仇恨心理，这真是存心让人痛苦的嘲弄。

但是最可怕的事情远在后面呢。伊丽莎白近来常在下午给在院子里捆干草的工人南思·莫克利奇送一杯苹果汁或淡啤酒和奶酪面包。开始时，南思对这份礼物表示了感谢，后来就看作是理所当然的事。一天，亨查德在家里时，看到他的继女走进干草库去送东西，因为那里没有干净的地方可以放食物，她就马上动手搬过两捆干草当桌子，而这时莫克利奇却站在一旁，双手靠在屁股上，悠闲自得地看着她为自己准备。

“伊丽莎白，到这儿来。”亨查德说。她就走过去了。

“你为什么要降低自己的身份去做那样的事呢？”他压制着感情说，“我和你讲过差不多有五十次了，是不是？为像她这样的一个女工做事！你把我的脸丢尽了。”

他说话时嗓门很高，被在仓库里干活的南思听到了。当她听到侮辱她人格的话，立即就大怒起来。不管后果如何，她走到门口大声喊叫着：“迈克尔·亨查德先生，说到这个，我倒可以告诉你，她侍候过的人中还有不如我的呢！”

“那一定是她的慈善心超越了她的理智。”亨查德说。

“不是那样的，不是什么慈善心，而是给人家打工，在这个城里的一家旅店里！”

“这不是真的！”亨查德愤怒地大叫。

“你问问她。”南思说，她两只手臂交叉，作出可轻松自如地抓住她自己胳膊肘的姿态。

亨查德看了一下伊丽莎白·简，她的脸孔涨得一时红一时白，几乎完全失去了原有的颜色。“这到底是怎么回事，”他问她，“有没有这事？”

“确实有过，”伊丽莎白·简说，“不过那只是……”

“你究竟做过还是没有做过？在什么地方？”

“在三水手旅店，我们住在那里的时候，每天晚上做一会儿。”

南思胜利地瞟了亨查德一眼，仪态万方地走进仓库。她猜测她会马上被解雇，所以她打定主意要把这次胜利的风头出得足一点。不过亨查德并没有说要解雇她。由于他自身过去的原因，他对这些事表现得过分敏感，从他的脸上可以看出，他是受尽了屈辱。伊丽莎白像罪犯一样跟着他走进了屋，可是到了里面，他不见了，而且那一天她再也没有见到他。

每次亨查德遇到伊丽莎白，这个本来就不属于自己的女儿，就表现出一种讨厌的神情，因为他相信，这件事虽然没有直接传到他的耳朵里，但对于他在当地声望必然会有严重的损害。他大部分时间都和一些农民在市场上的一两家大旅馆里吃饭，把她一人留在家里。要是他看到她是如何利用这些寂寞的时间，他或许会找到改变对她以前的品质的判断的理由。她不断地读书、做笔记，刻苦研究掌握各种知识，但她从不回避自己要做的工作。她居住在这个具有罗马人特点的城市，在这种因素的刺激下，她开始学习拉丁文。当她被许多教科书上那些含糊不清的解释困扰时，她常对自己说：“我的知识不够，但这不是我的过错。”说着说着，有时眼泪会从她桃红色的脸上流下来。

她就这样默默地、若有所思地、眼睛睁得大大地生活着，与她接触的人中没有一个真正理解她的；她以坚忍的毅力遏制住对法尔伏雷初生的爱慕，因为那似乎是单方面的，非少女所为，也是不明智的。确实只有伊丽莎白自己最清楚，为什么法尔伏雷被解雇后她要从看得到院子的后房间（她原来很喜欢住那个房间）搬到临街的前房间，至于那年轻人，每次经过这座房子时，他很少，或者可以说从来没有转过头来看一下。

冬天差不多来到了，多变的天气使她更加依赖于室内的消遣活动。但在卡斯特桥的初冬也有一些舒服的日子：每次刮过狂暴的西南风后天气暖洋洋的，如果有太阳，空气便会像天鹅绒一样软绵绵的。她会利用这种好天气去看望她母亲的坟墓。由于地形的关系，这块地方至今仍被这个古老的罗马式的不列颠市用作墓地，也由于地形的关系，这地方将继续被用作坟场。亨查德太太的骨灰埋在这坟场里，和她一起埋在这里的还有一些戴着玻璃发簪和琥珀项链的女人，和一些口含哈德良、波斯屠马士、康斯坦丁等钱币的男人。

上午十点半是她去坟场的时间—城里的林荫路这个时候和卡纳克的林荫路一样荒凉。做买卖的已经回到了他们各自的店里，而游玩的还没有来。因此，伊丽莎白·简可以边走边看书，或者看着书想着其他什么，不知不觉地就这样来到了教堂墓地。

快到她母亲的坟墓时，她看到石子路中间站着一个穿黑色衣服的人，这个人也在读着什么，不过不是在读书，而是在读亨查德太太墓碑上的碑文，是上面的文句吸引了她。这人像她一样也穿着孝服，年龄和身材也和她差不多，要不是这位女士穿得比她漂亮得多，她们简直像双胞胎。如果不是出于一时的怪念头或者什么目的，伊丽莎白·简对于衣着方面是不重视的，但现在她被这女士精巧的打扮和完美的外貌所吸引。这女士走路的姿势呈曲线形，似乎是为了避免动作的不自然，她喜欢这样，并不是她有意如此。伊丽莎白从未想过一个人的外貌体形竟能达到如此完美。对她来说，这确实是一种启示。站在这样的一个陌生人旁边，她似乎感到自身的秀丽和优雅相形见绌了。不过事实是：伊丽莎白可以说是端庄秀丽，而那位年轻女士仅仅是漂亮而已。

嫉妒心会使她敌视面前的这个女子，但她没有那样做。相反，她以欣赏那种妖艳美丽而自娱。她不清楚这个女人来自何方。住在这儿的大多数本地人都忠厚老实，走路的样子稳重踏实。本地人的衣着，可分成两类：简朴和不相称的。即使没有她手上拿着的那本《旅行指南》之类的书，也同样可以断定这个女人穿的服式不是卡斯特桥的。

这个陌生人马上离开了亨查德太太的墓碑，在墙角后面消失了。伊丽莎白来到墓前，在墓旁的泥土里清晰地留有两只脚印，这表明那女的在这儿站了很长一段时间。回家的路上，她默默回想所见过的人，如同她曾经默默地想着天上的虹、北极的光、珍稀的蝴蝶或者宝石浮雕一样。

外界的事物是那么的令人感兴趣，而到了家里，这一天又变得不快乐。亨查德两年的市长任职就要满。他已清楚地意识到，他的名字不会再在市参议员的名单里出现，而法尔伏雷有可能成为市参议员。因此，她在他当市长时的城里做过女招待这件不幸的发现，使他更加怀恨在心。他通过查问了解到，她当时这么不顾羞辱去侍候的人正是那奸诈的暴发户—唐纳德·法尔伏雷。虽然斯坦尼奇太太似乎并不把这件事看得那么重要，“三水手”里的快乐人早已厌倦谈论这些事儿了，但高傲的亨查德却把这朴素节俭的行为简直看成是社会的大灾祸。

自从他妻子带着她女儿到达这里的那一天晚上起，空气里就像有了一些改变他运气的东西。他和朋友在皇家纹章旅馆的那一次晚餐，可说是亨查德的奥斯特里兹战役 ①。那以后虽然也有一些成功，但一直走下坡路。他一直期望他能被列入市民贵族参议员名单，但看来不可能了，这些情况使他至今仍感到心酸。

“你到哪儿去啦？”他不假思索地问。

“我去了漫步街和墓地，我都快累死了。”她赶紧用手捂住嘴，可是已经太迟。

亨查德这一天碰到好几件恼火的事，她的这句话是足够使他发怒的。“我不许你这样讲话！”他大吼着说，“‘累死了’，确实是。从你的讲话，人们还以为你是农民。我一天听到你在餐馆里做招待，今天又听到你讲话像个乡下佬。我感到非常生气，要是你再这样下去，我们没法再同居一屋。”

自那以后，睡觉前想要想些开心事儿的唯一办法，就是回想那天她所见过的女人，而且希望再次见到她。

那时，亨查德也还闲坐着，反复地思考出于妒忌他禁止法尔伏雷和这个不属于他的女孩的来往，这实在是愚蠢之举。如果他允许他们继续来往，他也许不会受她那么多的累赘。最后他跳起来，走到写字桌前，心满意足地对自己说：“嗨，他会认为这意味着和好，还有一份结婚遗产，他不会想到我在家里嫌她烦，遗产一点儿也不给。”下面是他写的信：

法尔伏雷先生：

经过考虑以后，我觉得如果你喜欢伊丽莎白·简，我不想再干涉你向她求爱。我收回我原先的反对，不过有一点，请你不要到我的家来约会。

迈·亨查德

第二天天气晴朗，伊丽莎白·简又到教堂墓地去了。在寻找那个女人时，却看到法尔伏雷的身影从大门外经过，这使她大吃一惊。他手拿一个小记事本，好像在边走边计算着什么，他不时地抬起头，但他是否看到她，他没有表示，随后就不见了。

她认为自己是一个多余的人，内心感到格外消沉，她想他可能轻视她，便心灰意冷地在一条凳子上坐了下来。她十分痛苦地想到了自己的处境，想到最后，她大声地说：“唉，要是和亲爱的母亲一起死了该有多好！”

凳子后面的墙边有一条小路，人们有时不走石子路而走这条小路。她觉得什么东西碰了凳子，于是她转过头，看到一个人向下望着她，这个人脸上虽然带着面纱，但仍能看得很清楚，她就是昨天见到过的年轻女士。

伊丽莎白·简知道她的话被人听到了，一时有些不知所措，不过在慌乱中她还是高兴的。“是的，我听到你讲的话了，”看到了她的面部神态，这女士便用轻松活泼的声调说，“发生了什么事情？”

“不，我不能告诉你。”伊丽莎白说，急忙用手去盖住脸上突然泛起的红晕。

有那么几秒钟，她们既没有走动也没有言语。接着这女孩感到那位年轻女士已坐在她身旁了。

“我猜到了这是怎么回事。”后者说，“那是你的母亲吧。”她用手指了指墓碑。伊丽莎白抬起头看了看她，好像在问自己该不该把自己的秘密告诉她。那位女士的态度是那样的使人感到关切，使人感到亲近，女孩决定把自己的事告诉她。“那是我的母亲，”她说，“我的老朋友。”

“可是你父亲，亨查德先生，他不是还活着吗？”

“他还活着。”伊丽莎白·简说。

“他对你不好吗？”

“我不想对他有抱怨。”

“闹意见啦？”

“有一点。”

“大概是你不好。”陌生人暗示说。

“是我不好……在许多方面，”温柔的伊丽莎白叹息道，“本该是佣人去扫煤，我帮她扫了；我说我累死了，他就生我的气。

这女士对她的回答似乎发生了兴趣。“你知道你的这番话给我的印象吗？”她坦率地说，“他是一个脾气暴躁的人，有点骄傲，也许有些野心勃勃，但不是一个坏人。”她既为伊丽莎白说话，又不谴责亨查德的这种用心，让人有些难以理解。

“是的，当然不是，”这个诚实的女孩表示同意，“他只是在最近母亲死后才对我不太好。可是如果这样继续下去，真叫人够受的了。我猜一切都是我的缺点引起的，而这些缺点又都是我的历史造成的。”

“你的历史怎样？”

伊丽莎白·简若有所思地望着问话人。她发觉问话人也在看她；她眼朝下，然后好像被迫又重新看着她。“我的历史并不愉快，也不吸引人，”她说，“不过如果你真想知道，我可以告诉你。”

这个女人表示她确实想知道。于是伊丽莎白·简把她所了解的过去的经历告诉了她，这些经历总的来说是真实的，只有市场拍卖那一段情况没有包括在内。

和女孩所预料的相反，她的新朋友对此并不感到吃惊，这使她振奋。她们一直谈到她认为应该回家的时候。一想到近来家庭对她那么粗暴，她的情绪又低落下去。

“我不知怎样才能回家，”她低声说，“我想离开这地方，可我能做些什么呢？我能去哪儿呢？”

“也许很快会好起来的，”她的朋友温柔地说，“因为我不会去远的地方。你看这样好不好：我不久想找一个人住到我家里，一半给我管理家务，一半给我做个伴。你愿意来吗？可是也许……”

“好啊！”伊丽莎白眼里含着眼泪叫起来，“我愿意，真的。只要能自立，做什么都可以；那时或许我父亲也会爱我的。可是，唉！”

“我的教养不够，给你做伴必须要有教养才行。”

“不需要的。”

“不需要吗？我有时会无意中忍不住说一些乡下人说的话。”

“没有关系的，我倒很想听一些那样的话。”

“还有，我知道我不行！”她苦笑着说，“我偶然的机会学会了写圆体字，不会写娟秀的字体。你需要的人肯定要能写那样字体的才行。”

“不用。”

“怎么，不需要写女人格式的字体吗？”伊丽莎白高兴得叫了起来。

“一点也不需要。”

“那你住在哪儿呢？”

“在卡斯特桥，或者更确切地说，从今天十二点以后我要住在这里了。”

伊丽莎白显得有些惊讶。

“我的房子在装修，所以这几天我住在布得茅斯。我要搬进去的房子人们叫它高地大楼，是幢老式的石结构房子，房前的小巷通向市场。虽然整幢房子还没好，但有两三间房间可住人。今天晚上我第一次睡到那里去。我的提议你再好好想一想，下个星期的第一个晴天，你到这里来和我会面，那时你再告诉我你是否同意我的提议。”

伊丽莎白一想到她可以从那种难以忍受的境况中摆脱出来，眼睛闪闪发光，便高兴地答应了。然后两人在教堂墓地的大门口分了手。

一句格言，虽然从幼年时就常听说，而实际含义并不甚了解，直至有了实践经历才能真正懂得。对于这幢高地大楼也一样，伊丽莎白虽然听说过一百多次，而现在才真正第一次看见它。

当天见到那个陌生女子回来后，伊丽莎白就一门心思惦记着她、那座大楼以及自己也要住进去的可能。下午她到城里付账款、买一些东西，这时她才知道她认为的新发现早已成了街头的热门话题。高地大楼在装修，不久有一位小姐要住进去。各个商家都知道了，并且盘算着能和新顾客做多少生意。

以上新闻都是伊丽莎白所不知道的，可是她能给故事补上最后一笔：这位小姐当天已经到达。

掌灯时分，天还没有完全黑到连烟囱、阁楼和屋顶都分不清，伊丽莎白怀着一种近乎恋人的急切心情，想去观赏一下高地大楼的外貌，她从大街向那个方向走去。

这幢大楼的正面和阳台栏杆是灰色的，这种式样的楼房在靠近市中心一带仅此一幢。它具有乡村别墅的特色：烟囱上有鸟儿筑的窝，潮湿的墙角边长着菌类植物。大自然的风侵雨蚀早使墙体表面凹凸不平。晚间，过路行人的体态被路灯在灰墙上映出黑影。

今晚，这楼房四边的地面上有些零落的草屑，还留有一些由于新住户的乔迁而产生的混乱痕迹。这幢楼房完全是由石块建筑的，面积虽不很大，却自有一种庄严气派。它没有贵族气息，更谈不上富丽堂皇。对于老式的外乡人，尽管他们对房主的情况不甚了解，出于本能，还是禁不住会说：“血汗建筑的，有钱人享受。”

关于享受的说法，外乡人的观点未必正确，因为直至今晚新来女士搬进来为止，房子已空了一两年，而这以前也不经常有人住。这幢房子不受人欢迎的理由，不久大家都明白了，它的一长排房间面对市场。如此环境的房屋对房客来讲，是不尽如人意的，是不适宜的。

伊丽莎白看到楼上房间有灯光，很明显那位女子已搬迁新居。她那种富于经验有条有理的处事风度给这个好学的女孩留下极深的印象。她依恋地站到对面的拱门下，想象着楼房里面的漂亮女士正在干什么。她爱屋及乌，不过建筑物本身确实值得赏识，或者至少也值得研究。这是帕拉第奥①式的建筑，与大多数哥特式②时代以后的建筑物一样，与其说它是设计，不如说它是拼凑。不过这种合理的拼凑给人以庄严的印象，在当时已够富丽的了。关于人类对建筑的过分浮夸，正如对其他事物一样，倘若有一个适当的节制，也就不会在形式方面花过多的苦心。

直至新近才有人拿着箱子和包裹进出这幢房子，显得门前和大厅如同大街般热闹非凡。伊丽莎白在暮色中快步走进开着的大门，进门后她马上惊觉过于鲁莽，连忙从后面高墙下另一个开着的门走出去。使她大吃一惊的是她走进了一条偏僻的小巷。这条小巷只有一盏孤独的路灯，借着灯光她回头一瞥刚出来的那个门。这是一座拱形门，很古老，甚至比房子本身还古老，雕有许多装饰物。拱顶是一块面具形大石，原有一副很滑稽的表情，至今仍能看得出来。不过一代又一代的卡斯特桥的男孩们，常向面具扔石块，目标是面具那张开的大嘴。如今面具的嘴唇和下巴已不复存在，好像被虫啃掉一般。在微弱闪烁的灯光下，那模样阴森可怕，她简直不敢再抬眼。这是她这次夜访留下的第一个不愉快的印象。

这座奇特的古老拱门的位置及这副神情怪异的面具暗示了某一件事：与这幢房子的以往历史有关的阴谋诡计。通过这条小巷，人们无论从本城的哪一个角落—老游乐场、老屠宰场、老斗鸡场，或者常有不明姓名的小孩淹死的水池那儿—到这儿来，而且不易被人发现，高地大楼毫无疑问具有十分便利的特点。

伊丽莎白转身朝最近的方向回家走，那路在小巷的另一头。就在这时，她听到有脚步声朝那幢大楼靠近，她不愿此时此地被他人看见，就急忙退回一边，避身在砖砌的柱子后面，等待闯入者先走过去。

假若伊丽莎白看到的话，她一定会惊诧不已。她也一定会发现那个人一走上来就直接向拱门走去，她会发现那个人站在门边把手搁在门闩上时，灯光正好照在亨查德的脸上。

伊丽莎白站得太靠近角落，所以什么也没有看见。正如她不知道他是谁一样，亨查德路过时也不可能知道她会在这儿，他一进门便很快在黑暗中消失了。伊丽莎白再次折进小巷，尽快往家中跑去。

亨查德的严厉责骂，在她内心引起神经质的害怕，她不敢做出任何有违妇女风范的事。由于这些，使他俩在那重要的关头，各自的活动奇妙地没有被对方发觉。如果认清对方是谁，在干什么，肯定会引起麻烦的后果，至少双方都会各自猜测：他或她去那里到底是干什么？

不管亨查德在那位女士的家里干了些什么，他回家时只比伊丽莎白迟了几分钟。她准备在今天晚上把要离开家的问题提出来。当天发生的一些事促使她走这一条路。但能否实施要看他的心情如何，她急切地等待着他的态度，她发现他的态度改变了，不像要发脾气的样子，可是他表现得更糟糕，完全的冷漠代替了暴怒。而他的那种冷淡比暴怒更促使她离开这个家。

“父亲，我离开这儿你反对吗？”她问。

“要离开！不，我不反对。你要到哪儿去？”

她想了想，觉得目前把她的去向告诉一个对自己漠不关心的人是没有必要的，他很快就会知道的。“我听说有一个能使自己获得更多知识、受到更多教养和不至于使自己太懒散的机会。”她犹豫地说，“在这样的一个家庭里工作，我可以有机会学习、有机会观摩一下高雅的生活。”

“天哪，要是你在这个家庭里得不到好的教养，那你就好好利用那个机会吧！”

“你不反对？”

“我—反对？不！一点也不。”停了一会儿，他又说，“按照这样富有想象力的计划，要是没有人帮助，你的钱会不够用的。如果你愿意，我很想给你一笔津贴，这样你不必依赖那位高雅人士给你的连吃饭都不够的工资。”

对他的这番好意，她表示了感谢。

“这事得好好安排一下才行，”他停了一会儿又继续说，“我想给你一小笔年金，可以使你不必受我的约制，而我也可以不受你的约制。你对这个满意吗？”

“当然满意。”

“那么我今天就去办理这件事。”这样的安排使他感到宽慰，因为他可以把她摆脱掉了。至少对他俩来说，这件事算是解决了。她现在只等着去见那位女士。

约定的时刻到了，可是天却下起了毛毛雨。伊丽莎白·简正要把她自由自在的生活环境改变成自食其力，认为天气对于像她这样每况愈下的气氛是非常合适的。而她的朋友这样的天气是否会来确是值得怀疑。她走到放鞋的小房间去取她的木屐。她的木屐自从她受宠以来一直挂在那里。她取下木屐，把发了霉的皮刷黑，和过去一样，把它套在鞋上。她穿好后便拿起雨伞披好斗篷，朝约定的地点走去。她在想，如果那位女士不在约定的地方，她就到她家里去。

教堂墓地的一侧—受风雨袭击的一侧—有一道老式的泥草墙遮挡着，墙檐向外伸出的长度足有二英尺。墙后面是存放粮食的院子，里面有谷库和其他库房，这就是她和法尔伏雷几个月前会面的地方。在突出的草檐下，她看到一个人影。那位年轻的女士已经来了。

她的出现使伊丽莎白的最大希望的实现格外地具体化了，她几乎害怕起她的好运气。在最坚强的头脑里也有幻想存在。在这像文明一样古老的教堂墓地里，在最坏的天气下，有一位在其他地方从未见过的迷人的陌生女子。她的出现可能会有些不吉利。然而伊丽莎白还是朝着教堂的钟楼走去，钟楼顶上旗杆的绳索在风中格格地响个不停，她来到了墙边。

那位女士在毛毛细雨中显出一副快乐的神情，伊丽莎白便忘记了她的幻想。“怎么样，你决定了吗？”那位女士说话时从她遮着脸的黑纱中闪出了一口洁白的牙齿。

“是的，我完全决定了。”另一个急切地说。

“你父亲也愿意？”

“他愿意。”

“那么你就来吧。”

“什么时候去？”

“你喜欢什么时候就什么时候。我本打算派人把你请到我家里去，怕你这样的风雨天不敢到这里来。但因为我喜欢到外面走走，就先来到这儿看看。”

“我也这么想的。”

“这说明我们两人有缘。那么你今天能来吗？我的屋子很空而且阴森森的，我要有个人做伴。”

“我想我可以今天来。”女孩想了想说。

就在这时她们听到了风雨吹过来的隔壁的讲话声。她们所听到的是这样一些言语：“袋子”“夸特尔”“收割”“麦麸”“下星期六的市场”等，每句话都被风吹得断断续续，像在破镜子里的人影。

两个女人都在细听着。

“那是些什么样的人？”那位女士问。

“其中的一个是我的父亲。他把那个院子和谷仓租下了。”

那女士听着这些粮食交易的术语，好像忘记了刚才在谈的事情，最后她突然问：“你告诉过他你要到哪儿去吗？”

“没有。”

“那样好吗？”

“我想还是先走开稳妥些，因为他的脾气反复无常。”

“也许你是对的。还有，我还没有告诉过你我的姓名。你叫我潭波尔曼小姐好了……那边的人都走了吗？”

“还没有走。他们只不过是进谷仓去了。”

“好吧，这里湿度越来越高啦。我希望你今天来，今天晚上，我六点等你。”

“我应该走哪一条路，小姐？”

“前面那条路，从前门进去，据我所知没有其他的门可进。”

伊丽莎白·简一直在想着小巷里的那扇门。

“你既然还没有说过你要去的地方，也许还是暂时不讲为好，等你离开了再说。谁知道他会不会改变主意呢？”

伊丽莎白摇了摇头。“关于这一点我倒不担心，”她忧郁地说，“他对我已经非常冷淡了。”

“那好。我们六点钟再见。”

她们一起走到大路上，分手时她们感到打着伞迎着风走是够困难的。尽管这样，那女士经过谷仓院子门口，一直向里看，还稍微停了一会儿。可是里面除了干草、用青苔做垫层的馒头形仓库和靠教堂钟楼建起来的谷库，什么也看不到。钟楼旗杆上的绳索仍在风中格格地响。

亨查德一点也没有想到伊丽莎白·简的行动会有这么迅速。六点钟前他回到家时，看到“皇家纹章”的一辆单马车停在门口，他的继女和一些她的小袋小盒已经上了车，他大吃一惊。

“你不是说过我可以走的吗，父亲？”她从窗口向他解释说。

“不错，我说过。但是我以为你说的是下个月或者是明年。天哪，你倒真会抓紧机会呀！我为你的事费了那么多力气，带来了那么多麻烦，你就这样对待我吗？”

“唉，父亲，你怎么这样讲话？你这样讲是不公平的！”她有点生气地说。

“好，好，你自己决定吧。”他回答。他走进屋内，看到所有她的东西还没有全部搬下来，便上楼到她的房间去看看。自从她住进去后他从来没有进去过。她的仔细用心，为改进自己所做的努力，无论从书本里、草稿纸上、地图和为了提高品味而做的小摆设等等到处可见。关于这些努力亨查德是一点也不知情的。他注视着这些东西，突然转身下楼来到了门口。

“你听我说，”他换了一个声调讲话，他从不叫她名字，“你不要离开我，也许我讲话对你太粗暴了，可是没有任何事像你这样让我伤心，这是有原因的。”

“我让你伤心？”她非常关切地问，“我做了什么事？”

“我现在不能告诉你，不过要是你肯留下来，继续做我的女儿，总有一天我会把一切都告诉你的。”

这个建议晚了十分钟。她现在已经上了车，想象中已经到了那个女士的家里，而那人的举止又那么叫人入迷。“父亲，”她尽量体谅地说，“我现在走对我们双方都最好。我不会在外面住很久的，我也不会到远的地方去，要是你很想我我就会马上回来的。”

他只微微地点了点头，表示接受她的决定。“你说，你不到远处去。万一我想给你写信，你的地址在哪里？还是不想让我知道？”

“你当然应该知道。就在这城里的高地大楼。”

“哪里？”亨查德说，他的脸上毫无表情。

她把话又重复了一遍。他站在那里既不动又不说话。伊丽莎白尽可能亲热地向他挥挥手，然后向车夫做个手势，车向着大街驶去。

为了说明亨查德的态度，让我们暂且回到前一天的晚上。

在伊丽莎白·简打算出门暗中探访一下那位小姐住所的同一时刻，亨查德接到了一封露赛妲的亲笔信，她的笔迹他是那样的熟悉，这使他吃惊不小。她过去信中的那种自我抑制和退让的心境不见了。在她的信中，又现出了他们开始相识时的自然轻松的特色。

亲爱的亨查德先生：

请你不要惊奇。正如我希望的，为了你也是为了我，我已经搬到卡斯特桥来住了。至于住多久我还说不上来。这要看另一个人。他是一个男人、一个商人、一位市长，他是第一个有权接受我爱情的人。

说真的，我的朋友，我其实并不像表面上那样的轻松愉快。我来这里是因为听说你妻子死了，而你多少年前就认为她已经死了。可怜的女人，她虽然智力不高但决不低能。我很高兴你待她还算好。我一听到她去世的消息，我的良心使我深切地感到我应当设法去驱散由于我的“过头”使我名誉受到损害的阴影，同时要求你实行原来对我的承诺。我希望你和我想的一样，为达到这个目标你会采取一些行动的。然而由于我不知道自从我们分手以后你的处境如何，你又发生了些什么事，我决定先在这里住下来然后再和你联络。

关于这件事你也许和我有同样的感觉。过一两天我会设法见你的。

你的露赛妲

又及：那天经过卡斯特桥时，我实在无法应约前来同你见面。因为家里发生了一件事，我只好改变了计划，这件事要是你听到你会感到吃惊的。

亨查德早已听说高地大楼正在为一个房客装修。他用迷惑的神态问他第一个碰到的人：“谁要住到这幢大楼里去？”

“是一位叫潭波尔曼的小姐，先生。”提供消息的人说。

亨查德想了一想，自言自语地说：“我猜，她是露赛妲的亲戚，是的，毫无疑问我必须让她得到她应该得到的地位。”

过去，一想到这件事，就把它当作一种道德上的责任，并非出于被迫，说真的如果不是因为热情，那一定是对此感兴趣。自从他发现伊丽莎白·简并不是他的亲生女儿，而他自己又无儿无女，他就感到痛苦和失望。这在亨查德的心里留下了一片感情上的空白，他不知不觉地渴望能弥补这个空白。带着这种心情，虽说不是什么强烈的感情，他漫步进入小巷，从边门进入高地大楼，在那里差一点被伊丽莎白碰上。他从那儿进入院子，看见一个人正从板箱里往外搬瓷器，便问他莱·修尔小姐是否住在那里。莱·修尔实际上就是他所知道的露赛妲小姐的别名，她当时又称自己是露赛特。

回答是否定的，那人只说潭波尔曼小姐已经到了。亨查德听后便走了，他断定露赛妲小姐还没有搬进来。

当他第二天看到伊丽莎白离开时，他正处在这种有趣的怀疑中。听到她说出这个地址，他突然感觉有一种奇怪的想法占据了他：他认为露赛妲和潭波尔曼是同一个人，因为他还能回忆起在他们关系亲密期间，她有个富亲戚名叫潭波尔曼，而他以前一直把她当作一个神秘人物看待。他虽然不是一个追求有钱女子的男人，而露赛妲可能由于这位亲戚的慷慨遗嘱成为一个富婆，这也使得她的外表增添了几分其他无法获得的妩媚。当他自己逐渐地积累起一定的物质基础时，已人过中年，一切都显得死气沉沉了。

但亨查德并没有犹豫很久。露赛妲是喜欢写信的，在他们准备结婚而又变卦以后，她的来信多似雪片，源源不断，因此伊丽莎白刚走，高地大楼又给市长家里送来了一封短信。

“我已经搬进来了，”她说，“而且很舒适，不过搬家是一件很累人的事。你可能知道我要跟你讲什么，也可能你不知道。我那慈爱的潭波尔曼姑母，银行家的寡妇，最近去世了。你过去一直怀疑是否真有这个人，特别是怀疑她的富有，她把一部分资产遗赠给了我。我不愿细谈此事，只想告诉你，我已改用了她的姓，目的是为了避开我自己的姓和我以前所做的傻事。

“现在我是这里的女主人，决定在卡斯特桥住下来，是这幢高地大楼的住户，如果你想来看我，这样至少不会有麻烦。我本来不想让你知道我生活上的变化，等你在大街上见到我时再告诉你，可是后来我想还是先和你讲一讲比较妥当。

“你大概已经知道了我和你女儿的安排，我让她同我住在一起，你肯定会笑这个—叫做什么？—出于爱心的恶作剧。但我和她的第一次见面纯属偶然。迈克尔，你明白我为什么要这样做吗？一部分是为了给你到这儿来找一个借口，说你来这里是来看‘她’，这样使你我的相识显得自然，她是一个可爱、善良的女孩，她认为你对她过分地严了点。我想你是急躁的时候才这样的，不是故意的。既然结果把她带到了我这里，我也不想再责怪你了。就此匆匆搁笔。

永远是你的露赛妲”

这些解释在他忧郁的心里所产生的激动，对他来说是最快乐的。他动作机械地在餐桌前恍恍惚惚地坐了很久。自从和伊丽莎白·简、唐纳德·法尔伏雷疏远以后，他无所适从，而在这种感情涸竭之前就很自然地转移到露赛妲的身上。她期望着结婚的心情是很明显的。一个可怜的女人，已经那么轻率地把她的青春和爱情给了他，而自己的信誉受到了损害，她还能有什么办法呢？或许是良心而不是爱情把他叫到这里来的。总的来说，他是不责备她的。

“这个女人真鬼！”他微笑着说（针对露赛妲向伊丽莎白所玩弄的巧妙而令人愉快的花招）。

当亨查德觉得想去见露赛妲时，他便戴上帽子动身去她的家。他到她家时大约八九点钟。给他的回答是：那天晚上潭波尔曼小姐没有空，而她将很高兴第二天和他见面。

“那简直是摆架子！”他想，“考虑到我们曾……”但毕竟她根本没期望他会来，他默默地吃了闭门羹走了。不过他决定第二天不再去她家。“这些该诅咒的女人，简直有一肚子的坏主意。”他说。

让我们随着亨查德的思路，以它为线索，看一看那天晚上高地大楼的情形吧。

伊丽莎白到达后，一个上了年纪的妇女淡漠地请她上楼去换衣服，她很诚恳地回答，她不想给她们平添麻烦，就在过道里把帽和衣服脱下，然后她被带到楼梯口第一个门边，让她自己一人进去。

门开着的这个房间装饰得很漂亮，像一间卧房又像一间小客厅。在一张沙发上有两只圆形的靠枕。一个黑头发大眼睛、美丽的女士斜靠在上面。可以肯定，这个女人的父母其中的一方必定有法国人的血统。她大概比伊丽莎白要大上几岁，两眼炯炯地闪烁着光芒。在沙发前的小桌上，散放着一副面朝上的扑克牌。

她坐的姿势是十分的随便，因此一听到门开她就像弹簧一样跳了起来。

看到是伊丽莎白，她又放松下来。她轻快地一跳来到伊丽莎白面前，由于她天生的优雅气质才没有使她显得过分的热情奔放。

“哦，你来晚啦。”她说，一面拉着伊丽莎白的手。

“有那么多细小的事情要处理呢。”

“你看起来没精打采的，是疲倦了。我学会了好些有趣的游戏，我来玩几个给你提提精神，活跃活跃气氛，消磨消磨时间。你坐在那里，不要动。”她把牌洗好，把桌子拉到她前面便很快地发牌，叫伊丽莎白选几张。

“嗨，挑好了吗？”她问，说着发完了最后的一张牌。

“没有，”伊丽莎白好似刚从梦幻中醒过来，结结巴巴地说，“我差不多忘了。我在想你和我，多么不可思议，我怎么会来这儿？”

潭波尔曼小姐很有兴趣地看着伊丽莎白·简，她把手上的牌放下，“噢，那没有关系，”她说，“我躺在这儿，你坐在我边上，我们聊聊天吧。”

伊丽莎白默默地坐到沙发的一头，很明显她是乐意的。虽然从年龄上看，她要比款待她的女主人小得多，但从气度言行比较，她似乎更聪敏些。潭波尔曼小姐又像原来那样扭曲着身体斜靠在沙发上，一只手臂靠在额头上，有点儿提香 ①的一幅名画里的姿势，她倒仰着头，越过自己的额头和手臂与伊丽莎白谈话。

“有一些事我得告诉你，”她说，“我不知道你是否已经猜到了。我是最近才得了一笔财产，成了一幢大楼的女主人的。”

“最近？”伊丽莎白轻声说，她的脸微微地向下一沉。

“我还是一个小女孩的时候，就随着父亲住在驻兵的城镇和其他什么地方，在那里我养成了好动和反复无常的性格。他是一名军官。要是我觉得我的情况最好还是不告诉你，那我就不会向你谈这件事了。”

“是的，是的。”伊丽莎白若有所思地环顾了一下这房间的四周：镶着黄铜边的方形小钢琴、窗帘、灯、牌桌上漂亮的黑王和王后；最后她又看了一下露赛妲·潭波尔曼倒仰着的脸，那双发光的大眼睛，倒过来看时竟会有那样奇怪的感觉。

伊丽莎白心里一直记着学习的事，对这她几乎达到了病态的程度。“你法语、意大利语一定讲得很流利，”她说，“我到现在拉丁语才学会了一点儿。”

“关于这个，情况有些不一样。在我们家乡的小岛上，说法语算不了什么。”

“你家乡的小岛在什么地方？”

潭波尔曼小姐带有几分勉强地说：“泽西，在那里，他们在街的这边讲法语，在街的那一边讲英语，在路的中间就讲一种混杂的话。不过我离开那儿已经很久了。巴思才是我们真正的家乡。我在泽西的几代祖先可以和任何英国人相比。他们属于莱·修尔家族，这个古老的家族当年曾干过一番伟大的事业。我父亲死后，我回去住在那里，但我从不看重这些过去的辉煌，从感情和兴趣上，我都是一个地道的英国人。”

露赛妲一时不注意就说漏了嘴。她是作为一个巴思女人到卡斯特桥来的。为什么要把泽西从她的生活中抹掉呢？显然是有她的理由的。伊丽莎白把她的话引了出来，使她滔滔不绝，这样她原先所下的决心被打乱了。

不过和可靠的人一起，说了也无碍大局。不过，露赛妲不再继续说下去。从这一天起，她十分警惕，再也不会让人有机会得知她就是那个年轻的泽西女郎，是亨查德病重时期亲爱的伴侣。为了安全，她决心避免使用任何一个法语单词，即使偶尔已经溜到了嘴边，也要设法找一个同义的英语单词来代替，这样做确实一点也不轻松。她像那意志薄弱的门徒听到别人指责他“你的话现了原形”时一样迅速地极力躲闪。

第二天早晨，从露赛妲的神态显露出，她在期待着某个人，她为亨查德打扮起来，坐立不安地等待着他中午前来访。由于他上午没有来，她一直等到下午，但她没有告诉伊丽莎白，她在等的人就是这女孩的继父。

在露赛妲的块石结构的大楼里，她们两个并排地坐在两扇窗前，边织着东西，边望着外面市场上生气勃勃的景象。伊丽莎白在下面的人群中看到了她继父的帽子顶，因此她没有意识到露赛妲正以更浓烈的兴致也在注视这个目标。他在人群中走来走去。这一带热闹非凡到处都是人。另一些地方稍空闲些，中间隔着一些水果和蔬菜摊点。交叉路口虽然拥挤不堪，来往车辆又带来危险，但农民们都愿意到这里来做买卖，而不愿到为他们提供的有顶篷略显阴暗的室内市场去。每个星期的这一天，人们都涌到这里来，形成一个小小的世界。这里有护腿、软鞭和样品袋子。有人挺着肚子，倾斜得像山坡一样。有人走起路来，头摇摆得像十一月大风天里的树。那些在讲话的人不断变换着他的姿势，两膝往外一弹，身子便短了下去，或者把手伸进贴身的内衣口袋里。他们的脸散发着热带的暖气。在家里，虽然他们的面容会随着季节变化，但在市场上，他们的脸庞上一年四季都闪耀着红光。

在这里，所有的外衣都肮脏不堪，好像是些多余的累赘，而实质上又是些必不可少的东西。有些人穿得很讲究，但大部分人衣着随便，这些衣服记载了它们的主人多少年来的日晒雨淋和平日的辛勤奋斗。然而他们中的许多人口袋里装着皱皱的支票簿，在银行里的进出账余额绝不少于四位数。事实上，特别可以代表这些背驼的、肚大的人的东西是现钱，绝对是现成的。不像贵族的钱要等到第二年，通常也不像专业人员那样要到银行里去收现款，而他们的现款握在他们那又肥又大的手掌里。

碰巧今天在人群中间竖起了两三棵高大的苹果树，好像种在那儿似的；后来才看清楚，这几棵树由几个从造苹果汁地区来的人扶着，他们是来卖树的，他们的靴子上还带着他们乡村的泥土。伊丽莎白·简时时观察他们，她说：“我不知道是不是每一个星期都有这样的树运来卖？”

“什么树？”露赛妲说，她全神贯注地注视着亨查德。

伊丽莎白含糊地回答了一声，因为这时正好有一件事吸引了她。她看到法尔伏雷站在一棵树后，正轻快地同一个农民在谈袋子里的货物样品。亨查德已往这边走了过来，碰巧遇见了这年轻人，年轻人的脸上好像在问：“我们有话要说吗？”

她看到她继父用眼睛瞪了他一下，回答说：“不！”看到那，伊丽莎白·简叹了一口气。

“你是不是对那里的某个人特别感兴趣？”露赛妲说。

“哦，不是。”她的同伴说，她的脸上立时泛起了一阵红晕。

幸亏这时法尔伏雷的身影被一棵苹果树挡住了。

露赛妲盯着她看，并说：“肯定是这样吗？”

“是的。”伊丽莎白·简回答。

露赛妲又往外看。“我想他们都是些农民吧？”她说。

“不全是。那边是布尔奇，他是一个酒商；本杰明·布朗莱特是卖马的，基特生是养猪的，约佩尔是做拍卖生意的；除此之外，还有做麦芽生意和开磨坊的，等等。”法尔伏雷这时非常醒目地站在外面，但她没有提到他。

星期六下午就这样在不知不觉中过去了，什么事也没有做成。市场上从看样品的热闹场面变成了闲着没事，道听途说，准备回家的景象。亨查德虽然离露赛妲那么近，却没有来看她。她猜测他一定很忙，他会星期日或星期一来的。

尽管露赛妲三番两次认真地打扮，但几天过去了，仍不见客人登门。她已经失去了信心。也许可以这样说，露赛妲在初次相识亨查德时所怀有的热烈的忠顺的感情，现在已经荡然无存。那时所发生的某些事情使纯洁的爱受到了一定的摧残，但现在她是诚心诚意地希望和他结合，既然现在已经没有什么阻力，他就可以名正言顺地确定她的地位，这件事本身对她来说是一种快乐，是她朝思暮想的目标。自从她继承了财产以后，在她那方面有许多她为什么要结婚的强有力的理由，而在他这方面，又提不出任何要把这件事拖延下去的实际理由。

星期二是圣烛节 ①大集市。吃早饭的时候，她十分冷淡地对伊丽莎白·简说：“我想你父亲可能今天会来看你，他也许现在正和其他的粮食商站在市场附近。”

她摇摇头说：“他不会来的。”

“为什么？”

“他不喜欢我。”她声音沙哑地说。

“你们争吵的情况比我了解的要严重得多。”

伊丽莎白因为深信这个人就是她父亲，为庇护他，使他不至于受到任何违背伦理道德的指责，便说：“是的。”

“那么是不是不管什么地方，只要你在，他都要避开？”

伊丽莎白悲哀地点了点头。

露赛妲感到一片茫然。她皱起了可爱的眉毛，扭曲了漂亮的嘴唇，突然歇斯底里地哭泣了起来。这简直是件悲惨的事—她过去那些巧妙的计划都完全白费了。

“啊，我亲爱的潭波尔曼小姐，你怎么啦？”她的同伴叫道。

“我很喜欢你给我做伴！”露赛妲说。

“是的，是的，我也愿意给你做伴。”伊丽莎白安慰她说。

“不过，不过。”她无法把那句话讲出来，她的意思是，很自然，如果亨查德那么的不喜欢这个女孩，就像目前这样，那么就非得把伊丽莎白摆脱掉，这是一件非常不愉快但又是非做不可的事。

一个权宜之计马上想了出来。“亨查德小姐，早饭以后你能出去帮我办几件事情吗？哦，你真好！你给我去订购一些……”接着她列举了几件须到几家商店才能办好的事。办成这些事至少要占用伊丽莎白一两个小时。

“去看过博物馆吗？”

伊丽莎白没有去过。

“你应该马上去看。你可以在那里看一个上午，在后街的一座老房子里，我忘了在哪一段路上，不过你会找到的。那里面有不少有趣的东西：骨骼、牙齿、古罐古盘、古代人穿的靴子和鞋子、鸟蛋等，既吸引人又有教育意义。你一定会在那里待到肚子很饿时才会想着回来。”

伊丽莎白匆忙穿戴好便出了门。“我奇怪她今天为什么要把我指使出去！”她一面走一面伤心地说。伊丽莎白看起来很单纯，其实她很快就看出，叫她去办事，叫她去看博物馆都不是主要的，她的目的是要让她不在家里，很难理解的是，她这样做的动机何在。

伊丽莎白走了还不到十分钟，露赛妲的仆人就给亨查德送去了一封短信。

亲爱的迈克尔：

今天你要在我房子附近站着做两三个小时的买卖，请你无论如何来看看我。我非常失望，因为你至今还没有来过。对于我们俩之间这模棱两可的关系，我感到很焦虑，特别是现在，我姑妈的财产使我在社会上更加受到注意。你女儿在这里也许是你不来的原因，因此今天上午我把她差遣出去。你可以说你来这里是来办事情的。我将独自见你。

露赛妲

送信人回来后，他的女主人吩咐说，有一位先生要来，如果他到了，就立即请他进来，然后就坐着等在那儿。

在感情上，她不是很想见他，他的迟迟不来已经使她感到厌倦，但这又是必要的。她叹了口气，坐到了椅子上，摆出一副很别致的姿势，先是这样，然后又那样，使阳光能照到她头上。再后来她摆出一副媚人的曲线形姿态半卧在沙发上，把手臂放在前额，眼睛看着门口。她最后决定这是她最好的姿势。她这样的姿势一直保持到听到楼梯上有男人的脚步声。一听到脚步声，露赛妲就忘记了她的曲线（对于艺术，自然的力量要强得多），跳了起来，带着一种莫名其妙的胆怯跑到窗帘后躲了起来。虽然热情不如以前，这情景确实很令人激动。自从在泽西和亨查德分手后，她一直没有见过他。

她能听到仆人把客人带进室内，关了门出去，好像是去找她的女主人。露赛妲掀开窗帘，神情激动地向他问候，可是站在她面前的这个男人却不是亨查德。

露赛妲正要从窗帘后冲出来时，心里确实也曾想到过来访者可能是另外一个人，可是已经来不及了。

这个人比卡斯特桥市长要年轻得多，他肤色白皙，充满生气活力，个子高挑英俊。他扎着时髦的配有白纽扣的布护腿，穿着有很多鞋带孔、擦得亮亮的靴子；黑色的天鹅绒上衣和背心，下面穿一条浅色的粗布裤子，手里拿着一根柄上镶银的软鞭。露赛妲红着脸，面带着奇特的混合着羞怒和嬉笑的神情对她面前的这人说：“啊，我搞错了。”

和她相反，来客却是一点笑容也没有。

“我很抱歉！”他自责地说，“我来找亨查德小姐，他们把我带到这儿来。要是我知道，决不会这样没有礼貌地闯进来。”

“我才是真的没礼貌。”她说。

“不过我是不是走错地方，小姐？”法尔伏雷有点疑惑地眨着眼说，一面神经质地用软鞭敲打着他的护腿。

“哦，没有找错，先生，请坐。既然你已经来了，就请坐一会儿吧，”露赛妲有礼貌地说，以便解除他的窘态，“亨查德小姐马上就来。”

这句话不完全真实。这年轻人具有北方人的那种干脆劲儿，严肃可爱，好似一件调好了音的乐器，过去一见面曾引起了亨查德、伊丽莎白·简和三水手旅店那一伙快乐的朋友的兴趣，而如今，他突如其来地闯到这里，也吸引住了露赛妲。他犹豫再三，又看了一下那把椅子，想到这里总不会有什么危险（虽然有危险）就坐了下来。

法尔伏雷突然来到这里完全是因为亨查德写信给他说：如果他有心向伊丽莎白求爱，可以去看她。开始他对亨查德那封唐突的信并不理会，但是后来他做了一笔特别顺利特别赚钱的好生意，这使得他对所有的人都友好起来。他觉得只要他想结婚，那他是肯定能结婚了。而又有谁是像伊丽莎白·简那样可爱、节俭而在各个方面都令人满意的人呢？除了这些优点，这样的一种结合很自然地会使他同他以前的朋友亨查德言归于好。因此，他原谅了市长的粗暴。今天早晨在去市场的路上，他到她家去看她，在那里他了解到她现在住在潭波尔曼的家里。当他发觉她并不时刻都在等他，心里就好像受了打击一样—男人也是那么的耽于幻想—他于是又匆匆地跑到高地大楼来见伊丽莎白，可是见到的却是女主人。

“今天的市场好像场面很大，”她说，随着话题的自然偏离，他们的眼睛也都去看外面的忙乱场景，“我对你们的市场啊、集市贸易啊一直很感兴趣，每当我在这里看着时我会想起许许多多的事。”

他似乎不知道该如何回答。外面的喧闹声连他们坐着的地方也能听到。这声音就像在海上奔腾着的短而急的小波浪，不时地一浪高过一浪。“你常往外面看吗？”他问。

“是的，经常看的。”

“你是看你认识的人？”

她为什么要如实回答呢？

“我只把它当作一幅画来看，但是，”她愉快地转过身来继续说，“从现在开始，我就可以这样做了，我可以看看你。你经常来市场，是不是？啊，我只是开开玩笑的。不过在那么多人中找找自己认识的人，即使不是真要找他也是一件有趣的事。当你被一大群人围着，而又找不到一个熟人，你会感到很压抑，如果有你熟悉的人，那情形就完全不一样了。”

“嗯！也许你很寂寞吧，小姐。”

“没有人知道我有多寂寞。”

“可是有人说你很有钱，是这样吗？”

“如果真是那样，我也不知道该如何来享用我的财富。我到卡斯特桥来，本想在这里住下去。可是我怀疑我是不是该住下去。”

“你从哪儿来，小姐？”

“巴思附近的地方。”

“我从爱丁堡不远的地方来，”他轻声说，“还是留在家的好，那是千真万确的，可是作为一个男人就应该到能赚钱的地方去。这真是太遗憾了，不过生活就是那样。当然，我今年的买卖做得挺不错，哦，是的，”他坦诚热情地继续说，“你看到那个穿黄褐色开司米上衣的人吗？秋天麦价很低的时候，我从他手里买了很多，后来价格稍微涨了点，我就把所有的小麦都卖掉了。我从中赚到的不多。那时，一般农民手里有麦子，他们留着不卖，等着价格上涨。是的，老鼠在吃也不管。市场的麦价，因为我刚抛出去那么多，又掉下来了。我接着又从那些留着粮食观望的人手中把粮食买了过来，价格比第一次还要低。后来呀，”法尔伏雷的脸上喜形于色，猛地叫了起来，“几个星期以后，价格碰巧又上去了，我就这样多次买进卖出，薄利多销，很快就赚了五百镑，是的！”（他手在桌上一拍，完全忘了自己在什么地方。）“其他的人只把货存着不出手，就一分钱也赚不到！”

露赛妲带有批评的眼光饶有兴趣地看着他。对她来说他完全是一个新型人物。最后他的眼光移到了这位小姐的眼睛上，他们的目光相遇了。

“呀，我让你讨厌啦！”他叫道。

“一点也不。”她说，脸上泛起一丝红晕。

“那么是什么？”

“正好相反，你这个人挺有趣的。”

现在是法尔伏雷的脸上露出了羞怯的神情。

“我的意思是说你们苏格兰人都是这样的，”她赶忙更正，“完全摆脱了南方人走极端的缺点。我们一般人不是这样就是那样，不是热就是冷，不是热情就是冷淡。在你身上这两种气质同时存在。”

“你讲的这些话是什么意思？你最好能解释得清楚些，小姐。”

“你兴致高的时候，你就想着继续向前，过一会儿你不高兴时，你就想起苏格兰，想起我的那些朋友。”

“是的，我有时想家。”他坦率地说。

“我也想家—就我所能。我是在一幢老房子里出生的。为了改建，他们把房子拆了，因此，我现在连能想的家也没有了。”

露赛妲本来应说，这座房子是在圣·海利埃不是在巴思，这次她可没有说。

“但是山丘、雾和岩石仍在那里呀，它们难道不像家乡吗？”

她摇摇头。

“对我来说它们就像家乡，就像家，”他低声说。可以看出他的心已向北方飞去了。不管这根源是民族的还是个人的，露赛妲所说的是非常正确的。在法尔伏雷的生命历程中有两股线奇怪地绞合着，一股是商业的，另一股是浪漫的，有时非常分明。譬如杂色绳索的颜色，一对照差异就很清楚，它是用各种颜色绞合在一起，但无法将它们合成一色。

“你又在想回家了。”她说。

“啊，没有，小姐。”法尔伏雷说，猛然从回忆中清醒过来。

窗外集市上的人已越聚越多，声音也越来越大。这是一年里主要的雇工介绍集市，与前几天的场面完全不一样。集市上的人群基本上是浅棕色的，偶尔有几个白点，这些就是来找工作的劳工队伍。妇女们的长帽子像马车车篷，她们的布长袍和格子图案的披肩与超车人的长罩衫混杂在一起，其实他们也是来找工作的。在人群中，有一个老牧民站在人行道的拐角处，因为他站在那里一步不移，引起了露赛妲和法尔伏雷的注意。很显然他是一个饱经风霜的人，经历了尖锐的人生搏斗。首先他身材矮小，由于长年累月的辛劳，他的身子弯曲得很利害，人们若从背后向他靠拢，几乎连他的头都看不见。他把手杖插在沟里，扶着它休息。由于长期的使用摩擦，手杖的弯曲处亮得一闪一闪地发着银光。他差不多完全忘记他现在在什么地方，忘记了他来这里干什么，因为他的眼睛一直朝地上看。离他不远的地方，一笔和他有关的交易正在进行着，但他听不懂他们在讲些什么，在他脑子里好像出现他年轻力壮找工作时的快乐景象，那时因为他的技能好，任何农场都欢迎他。

谈判是在他儿子和一个从偏远乡郡来的农民之间进行的。谈判中有个很棘手的问题，农民不愿意接受没有面包心的面包皮，换一句话说，没有年轻人就不肯要老人。可是这个儿子在目前工作的农庄里有一个心上人，她嘴唇苍白地站在旁边等待着结果。

“要离开你，我感到很抱歉，内莉，”年轻人动情地说，“可是你看，我总不能让我父亲挨饿，他在春季结账节 ①就失业了。那里只有三十五英里路。”

女孩的嘴唇颤抖了。“三十五英里！”她低声说，“啊，够远的！我再也见不到你了！”说真的，这个距离连丘比特的箭也没法把它吸住。年轻人终归是年轻人，无论在卡斯特桥或者其他什么地方都一样。

“哦，不要，不要，我将永远见不到你了。”她坚持着说。这时年轻人去握她的手，她转过身去脸朝着露赛妲的那一面墙，不让人看到她的哭泣。那个农民说他给年轻人半个小时的时间考虑，说着就走了，留下这一些人去伤心。

露赛妲的眼睛充满了泪水，她转过身，碰到了法尔伏雷的眼睛，使她吃惊的是，看到他的眼睛也有些湿润了。

“这太难以忍受了，”她带着强烈的感情说，“情人们不应当像这样被拆散，如果让我许一个愿，我就让人们按照自己的心愿去生活、去恋爱。”

“或许我能使他们不分离，”法尔伏雷说，“我需要一名年轻的车夫，也许我也要了这老头，是的，他不会花我很多钱的。毫无疑问，我成全了他们，他总会为我做些事儿的。”

“哦，你真太好啦，”她高兴地叫道，“去告诉他们，办好以后让我知道一下！”

法尔伏雷走出去，她看见他同那伙人在谈话，那伙人的眼睛全亮了，这笔生意很快就成交了。法尔伏雷办完事马上回到了她那儿。

“你的心真好，”露赛妲说，“我这方面已经决定，我的所有佣人，如果他们想和他们的爱人住在一起，他们就可以这样做。你也下一个同样的决心吧！”

法尔伏雷看起来更加认真些，他摆了一下脑袋说：“我得比那更严格些。”

“为什么呢？”

“你已是一个富婆，而我是一个在奋斗中的草禾和粮食商人。”

“我是一个很有抱负的女人。”

“啊，我确实无法解释，我不知道该如何与小姐们谈话，不管她们有抱负或没有，那是真的。”唐纳德非常遗憾地说，“我尽量对任何人都客气有礼貌，仅此而已。”

“我看得出你是一个说话算数的人。”她回答，感觉到在这次情感的交流中她已占了上风。法尔伏雷说完了这些内心所想的话以后，又向窗外密密麻麻的人群望去。

两个农民见了面，握握手，由于他们靠窗门很近，和刚才那些人一样，他们的话也被别人听到了。

“你见过年轻的法尔伏雷先生吗？”有一个问，“他答应今天十二点整在这里见我，但我在市场转了五六圈，还是不见他的踪影，不过他是一个讲话守信用的人。”

“我几乎忘记了这个约会。”法尔伏雷低声说。

“你该去啦，是不是？”她说。

“是的。”他回答。但他仍不走。

“你最好还是去吧，”她催促道，“要不你会失去一个客户的。”

“潭波尔曼小姐，你这样催促会使我生气的。”他大声说。

“那你就别走，在这儿多待一会儿好吗？”

他关切地看着那个正在找他的农民，就在这个时候，那个农民向亨查德站着的方向走去，法尔伏雷转过身来看着她。“我很想不走，不过恐怕我非走不可，毕竟生意是不应当不管的，你说是吗？”

“一分钟也不能再待了。”

“那倒是真的。如果允许的话，我下次再来，小姐。”

“当然，”她说，“我们今天的偶然相遇很有意思。”

“有些事很值得我们单独的时候好好地回味，你说呢？”

“这个我可不知道，毕竟这是很平常的事。”

“不，我不这样认为。绝不。”

“好吧，不管怎样，现在事情已经结束了，市场上要你去。”

“好，好。市场，生意！我真希望这个世界上没有生意！”

露赛妲差一点笑出来，她本想要大笑一场的，这时候，她内心是一阵激动，于是她说：“你变得多快呀，你不应该变成这样。”

“我过去从来都不是这个样子的，”这个苏格兰人说，带着一种由于他的弱点所表现出来的单纯、羞愧和抱歉的神情，“只是到这里见到你以后才这样的！”

“如果是那样的话，你最好不要再来看我，天哪！我觉得我把你带坏了。”

“不过，不管看与不看，我会想你的，我会在思想上看到你的。好吧，我该走了。谢谢在你这儿所得到的快乐。”

“谢谢你的光临。”

“出去后几分钟，我也许就马上陷到买卖的事务中去，”他叽咕着，“可是我不知道，我不知道！”

他走时，她热切地说：“随着时间的推移，你会听到卡斯特桥人在谈论我，如果人们，或者有些人跟你说我是一个卖弄风情的女人，为了我生活里的一些小事。请不要相信他们，我不是那种人。”

“我发誓我决不会相信这些话的。”他激昂地说。

这两个人就是这样：她燃起了那年轻人火热的心，使其充满了感情；而他，仅仅给了她一种新的消磨时间的形式，就唤起了她真切的关怀。这是怎么回事？他们自己也说不清楚。

露赛妲是女孩子时对商人简直不屑一顾，但由于她和亨查德的轻率行为使她的生活几起几落，她对社会地位不这么在乎了。在她贫穷的时候，她被自身所属的社会所排斥，现在对恢复这个地位她已不怎么热心了。她的心情渴望着能登上一只方舟飘出去休息一下。只要它能带来温暖，不管它是动荡还是平稳。

法尔伏雷被送出门去，他已经完全忘记他是来看伊丽莎白的。露赛妲在窗口望着他走进农民和农民劳工的人群。从他的走路步子她能看出，他还意识到她在看着他。她的心被他那谦逊的态度所吸引，她原以为允许他再来是不合适的，现在对这问题的看法有一些不一样了。他走进室内市场，因此她看不到他了。

三分钟以后，她离开了窗口。这时传来了敲门声，声音并不是断断续续，而是响得整个屋子都能听到，女仆快步走上楼来。

“是市长。”她说。

露赛妲正斜着身子，迷迷糊糊地看着她的手指，没有马上回答，于是女仆又说了一遍，并说：“他说，他恐怕没有时间多等。”

“是么！那就告诉他我有点头痛，今天我就不耽误他了。”

女仆把她的话传给了来访者，然后她听到关大门的声音。

露赛妲到卡斯特桥来本想刺激亨查德对她的感情。她已经把他的感情激了起来，而现在她对于这种成就却显得不太在乎起来。

她在早晨把伊丽莎白·简看作是绊脚石的观点已经改变了，她不再因为她继父非要把这个女孩摆脱掉。伊丽莎白回来时，根本没有觉察到情况的变化。露赛妲迎上前去，非常诚恳地说：“你回来我真高兴。你要和我住很长一段时间，是不是？”

把伊丽莎白当作一只看家狗来赶跑她的父亲，这真是一个绝招！不过这确是件有趣的事儿。亨查德在过去和她干了不可告人的事以后，一直都忽视她。当他觉得自己是个自由人，而她也富裕了，他至少得做到回答热情，应邀迅速。

她的情绪时高时落，摇摆不定，这种情绪突然来临时，脑子里一片迷糊，这就是露赛妲一天的经历。

可怜的伊丽莎白·简听到露赛妲叫她住下去，心里很高兴，哪里想得到她的噩运已经摧毁了她从法尔伏雷身上所得到的爱情的萌芽。

露赛妲的房子除了用作住宅，它还能俯瞰市场全景，这对她和露赛妲都具有很大的吸引力。这十字路口像是壮观戏剧中的规定露天场景，在这里发生的事件总是和附近居民的生活休戚相关。农民、商人、牛奶场主、江湖医生、街头小贩等，每个星期相聚于此，到傍晚才离去。这里是一切生活轨道的结合点。

从一个星期六到下一个星期六，现在对这两个女人来说就像从今天到明天。从感情的意义上说，这中间的几天，她们简直没有活着。在别的日子里，她们可以到处闲逛，唯独在集市这一天，她们肯定待在家里。两人都向窗外偷偷地看法尔伏雷的双肩和颈背。她们很少看到他的脸，因为他避免朝她们住的地方看，这可能是由于羞怯，也可能是怕搅乱了他做买卖的心绪。

事情就这样继续着，直到一个集市的早晨给她们带来了一件振奋人心的消息。伊丽莎白和露赛妲在吃早饭时，从伦敦给露赛妲寄来了一个包裹，里面装着两件衣服。早饭后，伊丽莎白被叫到露赛妲的房里，她看到床上摊着两件长袍，一件是樱桃红的，另一件是浅色的，每只袖口上都放着一只手套，每件衣服的领圈边都放着一顶帽子，阳伞压在手套上，露赛妲站在衣服旁显出陷入沉思的样子。

“关于这类事，我是不会费那么多心思的。”伊丽莎白说，她注意到露赛妲接二连三地问，这件最合适还是那件最合适。

“决定穿哪一件新衣服是件十分费劲的事，”露赛妲说，“你是这个人呢（指着其中一件衣服），还是那个完全不同的人（指着另一件衣服），在即将到来的整个春天里，你不知道这两件中的哪一件会变成不受人欢迎的。”

潭波尔曼小姐最后决定，不管怎样她都要穿樱桃红的那一件。她认为这件合身。露赛妲穿着长袍走进前面的房间，伊丽莎白跟在身后。

这天早晨可说是一年里特别晴朗的一天。阳光普照在露赛妲住宅对面的屋子和人行道上，把亮光反射到她的房间里。一阵隆隆的车轮声后，突然在这稳定的亮光里，天花板上又多了一些一连串转动着的奇妙光影。露赛妲和伊丽莎白同时转向窗口。一辆式样特别的车子在他们屋子的正对面停了下来，好像停在那儿供展览似的。

这是一种叫马拖播种机的新型农业机械，式样新颖，这一带地方的人至今还未见到过。当地的农民仍用古老的七国割据时代 ①使用的播种喇叭口来播种。这部机器在粮食市场引起的轰动绝不亚于一架飞行器在查令十字街所造成的影响。农民围了圈，女人挤到前面，小孩有钻到底下的也有爬到里面的。这机器用鲜艳的绿色、黄色和红色三种颜色漆成，看上去就像一只放大了几倍的大黄蜂、蚱蜢和虾的混合体，或者像一架竖着的没有正面的乐器，这就是露赛妲所得到的印象。“哦，这是一种农用钢琴。”她说。

“这和种粮食有关系。”伊丽莎白说。

“我不知道是谁把这玩意儿介绍到这儿来的？”

她们两个人的脑子里都想到了法尔伏雷，因为虽然他不是农民，但他和农业耕作关系密切。仿佛是为了响应他们的召唤，就在这个时刻他出现了。他围着机器转了一圈，上下看看，用手碰碰，好像他知道一些关于它的构造似的。这两位观看者一看到他来，内心里都吃了一惊。伊丽莎白离开了窗口，走到房间的后半间，站在那里好像被墙上的装饰板吸引住了。她根本没有意识到自己的所作所为，突然露赛妲受到新衣服和看到了法尔伏雷的鼓舞后说：“不管那是什么东西，让我们去看看这机器。”

一会儿，伊丽莎白就戴好了帽子，围上了围巾，和她出去了。在所有聚集在周围的农学家中间，只有露赛妲似乎是这新机器的合适的占有者，因为只有她衣服的颜色才可以和它相比。

他们好奇地检查着，仔细地观看着那一排排、一个套着一个的呈喇叭形的管子，还有一些小勺子，好像旋转着的盐勺，把种子拨到管子的上端，然后再撒到地上去。这时有人说：“伊丽莎白·简，早晨好。”她抬起头看到她继父站在她面前。

他的招呼声音很大而且有些干巴巴的。伊丽莎白·简平静的心受到了刺激，感到有些难为情，于是便慌乱而含糊地说：“父亲，这位是与我同住的潭波尔曼小姐。”

亨查德摘下帽子，扬起手来了个大弯腰，帽子碰到了他的膝盖。潭波尔曼小姐也鞠了一个躬。“与你相识我很高兴，亨查德先生，”她说，“这机器有些古怪。”

“是的。”亨查德回答，他开始讲解这部机器，可是他更着重在讥笑它。

“谁把它弄到这里来的。”露赛妲说。

“别问我，小姐！”亨查德说，“这种东西，说得很好，用起来不一定好。在一个大胆妄为的暴发户的推荐下，我们这里的一个机工把它弄来的，那个家伙认为……”他看到了伊丽莎白·简脸上那乞求的神色，便不说下去，也许他认为法尔伏雷正在向她求爱。

他转身走了。这时似乎发生了一件事，这使得他的继女认为这一定是她自己的错觉。亨查德分明用指责的口吻向露赛妲咕哝了一句，而伊丽莎白听出这句话是：“你拒绝见我！”她无法相信这句话出自她继父之口。说真的，除非他的这句话是对她旁边的那绑着黄护腿的农民讲的。露赛妲这时在一旁一言不语，接着好像从机器的内部响起了哼曲子声，立刻把对这件事情的所有想法都驱散了。这时亨查德已走进室内市场不见了。两个女人都朝播种机望去，她们能看到在机器后有一个人弯着腰，把头钻到机器里面，想掌握它们的简单的秘密。这曲子在继续哼着：

这是一个夏天的下午呀，

过一会儿太阳就要下去啦，

基蒂穿着崭新的衣裳呀，

翻过小山坡到刚利去啦。

伊丽莎白·简马上就辨认出唱歌者是谁，她也不知道为什么她会内疚。接着露赛妲也听出了他的声音，但她比较能控制自己，狡黠地说：“播种机会唱《刚利姑娘》的歌真是奇事！”

经过检查，最后这年轻人表示满意，他站起身，他的目光越过机器顶盖和她们的不期而遇。

“我们在看这台奇妙的新播种机，”潭波尔曼小姐说，“可是实际这是个笨家伙，是不是？”她把亨查德说过的话又重新说了一遍。

“笨东西？不！”法尔伏雷严肃地说，“它会使这一带的播种革命化，再不需要人直接去播撒种子了，他们把一部分播到了路旁，把一部分撒到了荆棘丛中或者其他什么地方。用它播种你可以把每一粒种子播到要播的地方，决不会到其他地方。”

“这样的话，播种的浪漫故事要一去不复返了，”伊丽莎白·简说，她觉得至少在读圣经上自己可以与他相比，“‘看到有风就不要播种’，牧师是这么说的。不过他的话不会再有用了。变化有多大呀！”

“是的，当然。一定会这样的！”唐纳德表示赞同地说，他的目光凝视着远处的一个空白点，“不过机器在英格兰东部和北部已经用得很普遍了。”他辩解地补充说。

露赛妲对这些感怀似乎不感兴趣，她对圣经的知识也了解有限。“这部机器是你的吗？”她问法尔伏雷。

“不是我的，小姐，”他说，一听到她的声音他感到有些不好意思，也变得恭敬起来，虽然他对伊丽莎白·简是相当的从容不迫的，“不是我的，我只是推荐他们去买这机器。”

紧接着的一阵沉默里，法尔伏雷看上去心里想着她，他已经越过了伊丽莎白认识的境界，进入了一个更加光明的她无法达到的生存领域，露赛妲看出他那天心里很混乱，一方面是因为他的生意，一方面是因为他那浪漫的心境，于是便高兴地对他说：“好吧，别为了我们把机器丢掉。”说着和她的同伴回屋去了。

伊丽莎白感到自己是在妨碍人家，可是为什么？自己也无法解释。到她们回到起居室时，露赛妲说的一句话多少对这件事作了解释。

“有一天我和法尔伏雷先生谈过一次话，所以我今天早晨认识他。”

那天露赛妲对伊丽莎白非常亲切。她们一起看着市场上的人慢慢多起来，又一起看着人越来越少下去。这时太阳在城市另一端渐渐落下，光线照在街上，把这条大街从头至尾都包住。街上的单马车和轻便运货车一辆一辆地少下去，最后，一辆也不见了。乘车的时间已经过去，街上全是一些步行的人。田里的雇工带着他们妻子和孩子从各个村庄涌来进行每周一次的采购。白天的车轮声马蹄声现在已销声匿迹了，人们能听到的只有一些脚步擦地声。所有的机器、所有的农民、所有的有钱阶级都已经走了。市场的交易从大宗批发变成了零售，经营额不像白天那样以镑计数，而现在只有一些便士在进出流通了。

露赛妲和伊丽莎白面对这幅情景，虽然天色已黑，路灯也亮了，她们仍没有关窗。在微弱的灯光下，她们谈得更加自由自在。

“你父亲和你疏远吗？”露赛妲说。

“是的，”她把亨查德刚才和露赛妲说过一些悄悄话的事情忘记了，便接着说，“他认为我不够高雅。我尽了很大努力，其程度是你难于想象的，但都是白费力气！我母亲和我父亲的分离给我带来了不幸。你是不会知道在人的一生里会有那样些阴影的。”





露赛妲似乎有点躲躲闪闪。“关于这类……我一点也……”她说，“可是在另一种情况下你可能会感到一种耻辱感……羞辱……”

“你有过这样的感觉吗？”伊丽莎白天真地问。

“没有，”露赛妲急忙回答，“我在想……有时当女人在世人的眼里处在一种非常不可思议的情况中，而那又决非她们自己的过错，那会发生什么呢？”

“那一定会给她们造成很大的不幸。”

“那会使她们焦虑，因为其他女人也可能会轻视她们。”

“不一定完全瞧不起她们，但也不会非常喜欢和尊敬她们。”

露赛妲又畏缩了。她的过去是经不起调查的，即使在卡斯特桥也一样。就拿一件事来说吧：当时她激动的时候给亨查德写了大量的信，至今他也没有退还给她，这些信件可能已经毁掉了，但她真希望她从来没有写过这些信。

露赛妲和法尔伏雷的相遇以及法尔伏雷对露赛妲的态度，使得这个善于思索的伊丽莎白更加注意观察这个光彩照人、和蔼可亲的女伴。几天后当露赛妲正要出去时，伊丽莎白从她的眼神里有些看出潭波尔曼小姐心里怀着一个想去会见令人爱慕的苏格兰人的希望。露赛妲的双颊和眉宇间毫不掩饰地呈现了这一点，凡是对她有点了解的人都看得出来，而伊丽莎白·简正在开始对她注意。露赛妲走了出去，关上了大门。

一种预言家精神占据了她的心灵，使她被迫坐在炉火旁，从自己经历过的事实材料去推测这一事件，她对此事是那么肯定，如同亲眼见到一样。她的心思就这样随着露赛妲—看见她在某个地方偶然遇到了唐纳德，看见他脸上露出见到女人时特有的神采，而因为这个女人是露赛妲，他的感情表现得更加热烈。她描绘他那激动无比的神态；看到他们俩犹豫不决，既不愿意分开又不愿让别人看到；描述他们握手；他们又如何淡淡地分了手以及分手时的神情和动作，从脸上几乎看不出多少激情的火花，因而除了他们自己任何东西都看不见了。这位沉默的明察秋毫的女巫还没有把这些事情想完，露赛妲已不声不响地走到了她的背后，使她大吃一惊。

她所想象的完全真实—她简直可以发誓。在露赛妲的眼神中，放射出一种炯炯的光彩，掩罩住了她脸上忐忑不安的神情。

“你看到法尔伏雷先生了？”伊丽莎白假装庄重地问。

“是的，”露赛妲说，“你怎么会知道的？”

露赛妲在壁炉前跪下，兴奋地握住她朋友的手。但她始终没有说出她在什么时候怎样见到了他，或者他说了些什么。

那天晚上，她变得烦躁不安。第二天早上，她显得更加兴奋。吃早饭时她告诉伊丽莎白，她心里牵挂着一件事—一件使她十分感兴趣的人的事。伊丽莎白认真地听她说并表示了同情。

“这个人—一位小姐—曾经非常钦佩的男人—非常钦佩。”她试探性地说。

“啊！”伊丽莎白说。

“他们关系亲密—相当亲密。他对她的印象并不像她对他那样好。可是在一时的冲动下，纯粹为了弥补过失，他提出要娶她为妻子。她同意了。但在进行过程中发生了一件出乎意料的麻烦事。不过她既然和他发生了那么多密切的关系，她觉得再也不可能属于另一个男人，这完全是良心问题，即使她不想这样做也不行。那以后，他们天各一方，有很长一段时间，相互杳无音讯，她感到她的一切都完了。”

“啊。可怜的女孩！”

“她为他受了很多苦，不过我应该说，这些所发生的事不能完全责怪他。最后按照上帝的意志，分开他们的障碍被搬掉了，于是他来和她完婚。”

“多让人高兴呀！”

“可是在这短短的时间里，她，我那可怜的朋友，遇到了另一个她更加倾心的男人。问题的关键是，在道义上她能不能拒绝第一个男人？”

“她更喜欢这个新男人—那样不好！”

“是的，”露赛妲说，苦恼地望着井边的小男孩在摇着水泵的摇柄，“这是不好！可是你必须记住，她被迫同第一个男人发展成那样模棱两可的关系完全出于偶然，他不如第二个男人那么有教养和高雅，她并且发现第一个男人的有些品质并不像她原来想象的那么理想，因此就不准备把他选做丈夫了。”

“我无法回答，”伊丽莎白·简认真推敲着说，“这太难了。这事需要教皇来解决。”

“你是不想说，是不是？”露赛妲用恳求的语气说，表示她是多么需要倾听伊丽莎白的意见。

“是的，潭波尔曼小姐。”伊丽莎白承认。

“我还是不说好。”

不过露赛妲似乎宽心多了，因为她已经把实情讲了不少，她的头痛也缓解多了。

“请拿一面镜子给我。我看起来怎么样？”她没精打采地说。

“哦，有点憔悴。”伊丽莎白回答，她像一个评论家鉴别一幅可疑的画那样看着她。她把镜子拿来，叫露赛妲好好照照镜子，露赛妲便热切地对着镜子照了起来。

“随着时光的流逝，我真不知道我看起来是否还像个样子？”她照了一会儿说。

“是的，很漂亮。”

“我哪一个部位最不好？”

“你的眼睛下面，那个部位有点发黑。”

“是的，我知道那是我最糟糕的地方。像我目前这个样子，不再变丑，还可能持续多少年？”

有些事情是很奇怪的。在这个讨论中，虽然伊丽莎白比较年轻，却扮演了富有经验的贤人哲士的角色。“可能还有五年，”她公正地说，“要是生活安宁，可能维持十年。要是不谈恋爱准能维持十年。”

露赛妲似乎在反复地想着这个不可改变的公正的判决。她以后再也不会对伊丽莎白讲她自己过去的经历了，因为她已以第三者的身份粗略地讲过了。尽管伊丽莎白有她自己的一套哲理，可是她心肠软弱。那天晚上躺在床上，一想到她那美丽富有的露赛妲对她不完全信任，在自白中没有把姓名、时间告诉她，就伤心地哭了起来。因为露赛妲故事里的“她”，并没有把伊丽莎白哄骗过去。

法尔伏雷带着几分显而易见的惊慌又对露赛妲作了一次试探性的访问，进一步证实了在露赛妲的心里已没有了亨查德的地位。一般来说，他是和潭波尔曼小姐和她的女伴两个人在谈话，而事实上伊丽莎白虽在室内，唐纳德好像根本没有看见她，似乎她是隐身人。对于她的明智的言谈，他便冷淡地三言二语地应付她一下。他的心神和才智都集中在那个女人上。她自认为在形象、性情、见解和才能等诸方面像普罗透斯①那样善于变化，而这些都是伊丽莎白所不及的。露赛妲坚持要把她拉进这个圈子，而她却待在那儿尴尬得像个圈子无法触及到的第三个点。

苏珊·亨查德的女儿是在十分恶劣的环境下长大的，她能忍受这种冷酷待遇的苦恼。她一有空便设法尽快离开这不和谐的屋子。这个苏格兰人几乎不像原先同她共过舞，散过步，同她微妙地保持着爱情和友情之间关系的法尔伏雷。在那个恋爱的时期，也只有在那一个时期，才可以说没有掺杂着痛苦。

她非常淡泊地从她的卧室的窗户向外看，望着附近教堂的钟楼沉思，仿佛在那顶上写着她的命运。“对了”，她最后说，手掌在窗台上轻轻一拍，“他就是她在故事里讲到的第二个男人！”

在这段时期，亨查德对露赛妲的那种压抑着的感情火焰，由于这些情况被煽拨得越来越高。从前对这个他曾有过怜悯心一般的热情的年轻女人，经过考虑那种热情几乎已逐渐冷却了。如今她的身份变得有点不易接近，而且长得更加成熟美丽，他便发觉到她才是唯一能使他生活美满的人。由于她的沉默，他一天天地得到证实，想用这种欲擒故纵的办法使她就范是没有效果的，于是他让步了，又去拜访她。伊丽莎白·简碰巧不在家。

他拖着沉重笨拙的脚步穿过房间来到她面前。他的眼睛热烈地凝视着她，同法尔伏雷羞怯的目光相比好似太阳和月亮。他神情友好，说真的，没有半点儿不自然的因素。可是由于她的地位转变，似乎起了质的变化，她用一种淡淡的友谊态度向他伸出手，他不得不谦恭一些，便坐了下来，很明显他已经失掉了权势的威力。他对衣服的款式懂得很少，然而仍能感觉到自己的外表和他身旁的女士很不相称。而直至今天，在梦中他还在把她当作自己的财产。她说了一些非常客套的话，对他的来访表示感谢。这使他的心情恢复了平衡。他大胆地奇怪地看着她的脸。

“当然，我是要来看你的，露赛妲，”他说，“那样的无聊造作有什么意思呢？你是知道的，如果我想做些什么，我就会自己去做的，会忍不住的—要是我还有一点仁慈之心的话，我来这里是想告诉你，只要风俗习惯上允许，我准备马上同你结婚，好让我报答你对我的忠诚，报答你为自己着想得太少，为我着想得太多所蒙受的损失。我想对你说，你认为什么时候合适，你就定一个时间，哪一天或是哪一个月都可以，我是完全同意的，关于这些事你要比我懂得多。”

“这件事还太早吧。”她含糊其词地说。

“是的，是的，我想是早了点。可是你要知道，露赛妲，自从我那可怜的受了虐待的妻子苏珊死了以后，我虽然当时没有想到重新结婚，但我立即感觉到，既然我们之间曾经发生过那么些事，我就有责任把事情办好，不能再让这件事不必要地推延下去。可是我不愿意急着来看你，因为，你能猜想得到，你现在得了这笔钱，我会有什么样的感觉呢？”他的嗓门慢慢低了下来，他意识到他的讲话和举止在街上很是不常见的，而在这间屋子里仍显得有些粗暴，他环顾四周，看到新颖的窗帘，墙上的陈设，以及精巧的家具。

“我敢打赌，在卡斯特桥恐怕还买不到这样的家具。”他说。

“是买不到的，”她说，“除非这城市再经过五十年的文明。我是雇了一辆四马运货大车才把它运来的。”

“哼，看起来你好像是靠资本生活。”

“哦，不，不是的。”

“这样就更好。但事实是你这样的布置使得我对你的态度显得相当的尴尬。”

“为什么？”

这并不需要真正的回答，他也没有回答。“好吧，”他继续说，“我一直想看到你是世界上第一个享有这样财富的人，露赛妲，我相信谁也没有你适合。”他转过身来，他的祝贺赞美词是那样的热烈，尽管她十分了解他，不由得也有点畏缩了。

“对你所讲的一切，我非常感激。”她用一种讲客套话的语气说，勉强应酬的态度是显而易见的。于是亨查德马上变得忿忿然，没有人比他表现得更快了。

“对我所说的话你感激也罢，不感激也罢。虽然我的用词不如你新近才学会的、平生第一次所要求我的那样文雅，但是我讲的是真话，我的露赛妲小姐。”

“你这样对我讲话未免太粗鲁了！”露赛妲板着脸说，眼神里怒气顿生。

“一点也不！”亨查德急躁地回答，“好了，好了，我不想跟你吵架。我是带着真诚的提议来看你，为了使你在泽西的那些仇人保持沉默，你是应该感谢我的。”

“你怎么这样说话！”她立刻气愤地嚷道，“你明明知道，我的唯一过错就是为了你而放纵了我这个傻女孩的感情，根本没有想到可能会带来的责备。我一向认为我是无辜的，而人们却说我是有罪的。你不应该这样来挖苦我！你写信告诉我说你妻子回来了，就把我甩了，在那段忧虑重重的时间里，我吃够了苦头。如果说我现在有点自立起来，我当然有权按照自己的心意去行事。”

“是的，是这样的，”他说，“在这世界上，人们不是按照你的实际，而是按照你的外表来评判的。因此我想为了你的名声，你应该接受我的提议。在你家乡泽西知道的事这里也会知道的。”

“你怎么老是提泽西呢！我是英国人！”

“是的，是的，那么，你认为我的提议怎么样呢？”

在他们交谈期间，露赛妲本想说点什么，可是她仍然退了回来。“目前暂且这样下去吧，”她有些为难地说，“把我当一个朋友看待，我也把你当朋友。到……”她停下不说了。他也没有说什么话来完成她的句子。如果人们不介意，就没有压力非要把一般朋友的话继续下去。

“你就这样对我说话？”最后他狠狠地说，一面点头肯定自己所想的。

有几分钟，反射到房间里的阳光是黄色的，这光是从一辆刚从乡下来的装满了新捆好的干草车上发出来的，车上印着法尔伏雷的名字。法尔伏雷骑着马跟在车旁。正如一个女人在梦幻中看见自己心爱的男人突然出现在眼前那样，露赛妲脸上的神情起了急速的变化。

亨查德只要一转身，往窗外一看，便可知道她那难以接近的秘密。可是亨查德一直在琢磨她的语气，眼睛直视着地面，没有注意到露赛妲脸上已是满面春风的表情。

“我真没有想到，我真没有想到一个女人会是这样！”他逐渐加重语气说，然后站起身来活动了一下。而露赛妲非常担忧他会怀疑事情的真相，急忙转移他的视线，便请他不要急着要走。她拿来几个苹果，并一定要给他削一个。

他不肯接。“不，不，我不吃这东西。”他干巴巴地说，向门口走去，出门时，他转过身来眼睛看着她。

“你搬到卡斯特桥来住完全是为了我，”他说，“可是你现在已到了这里，对我的提议为何又不作任何表示？”

她几乎没等他下楼就倒在沙发上，接着又拼命地跳了起来。“我就是要爱他！”她感情狂热地叫着，“他既暴躁又严厉，既然我已经明白了，为什么还要把自己和他拴在一起？这简直是发疯啦。我不想成为过去的奴隶，我喜欢爱谁我就爱谁！”

露赛妲决定和亨查德断绝关系。人们也许会猜测她会找一个比法尔伏雷更优秀的对象。可是她不考虑这些：她怕她以前结识的朋友会说些对她不利的话。她没有留下什么亲戚。她心情天生轻松愉快，顺从地接受了命运的安排。

伊丽莎白·简用她那坦率的水晶般的思想去观察露赛妲在她两个情人之间的处境，就不可能看不出她的父亲—她这样叫他的—和唐纳德·法尔伏雷一天天地更加疯狂地迷恋着她的朋友。在法尔伏雷这方面，是自发的青春的激情，而亨查德却是出于中年人人为刺激的欲望。

从他们两人的态度来看，几乎完全忘记了伊丽莎白的存在，为此她感到很痛苦，有时某些富有幽默的事也能使她的痛苦减轻一半。露赛妲的手指被刺痛，他们对她十分关心，好像她快要死亡似的。可是当她自己病得很严重或者有危险时，他们听到这消息后，也只说上一句一般的同情话，事后便很快把她忘了。不过看到亨查德的这种处境，不免引起一些儿女悲伤。在她做了那番有顾虑的表白后，她不禁要问，露赛妲到底做了些什么会受到他的冷淡呢？至于法尔伏雷，经过认真的考虑以后，她认为这是非常自然的事。同露赛妲相比她算什么？当天上升起月亮时，她不过只是一颗“夜间的小星星”罢了。

她曾受过被人拒绝的教训，也见惯了每天希望的破灭，正如天天见到日落一样。如果说她的人生经历只教给她很少的书本哲理，至少她在这方面得到了很好的实践。不过她的经验与其说是由一连串完全的失望，倒不如说是由一连串不顺心的事件构成的。她所希望的得不到，得到的不是她所希望的，这样的事经常发生。因此她以近乎平静的心境，回顾着唐纳德还是她未公开宣布的爱人时那些已成为过去的日子，同时心里在想着上帝将送给她怎样一个她所不愿意的人来代替唐纳德的位置。

一个风和日丽的春天的早上，亨查德与法尔伏雷在沿着镇子南墙的栗树道上偶然相遇了。各自都是刚吃完了早餐出来，周围没有别的人。亨查德正在读一封露赛妲的信，那是对他先前的一封短信的回复。在信中，她为不能答应他所期望的第二次会面找了某些借口。

在他们当前的紧张的关系下，唐纳德不想和他这原来的朋友交谈；他也不想在带有怒气的沉默中从他身边走过。他点了点头，而亨查德也做了同样的动作。当他们彼此离开几步路的时候，一个声音叫了声：“法尔伏雷！”那是亨查德的声音，他站着，注视着唐纳德。

“你是否还记得，”亨查德问，似乎这时候是他的思想，而不是他本身在促使他说话，“你是否还记得我的第二个女人的故事—她为与我轻率的亲密关系而痛苦？”

“我记得。”法尔伏雷说。

“还记得我告诉你那一切的一切是如何开始和如何结束的吗？”

“记得。”

“噢，我已经向她提出了结婚，因为我现在可以了；可她却不打算嫁给我了。现在你认为她是怎么了呢—我拿这问题来问你？”

“噢，现在你不欠她什么了。”法尔伏雷真心地说。

“是这样。”亨查德说着，然后继续走他的路。

他刚看完一封信而问了这些问题使得法尔伏雷完全不可能怀疑露赛妲就是他说的那人。而的确，她现在的处境也与亨查德的故事中的那个年轻女人完全不同了，这就足够让唐纳德根本无法分辨出她的身份了。而对于亨查德来说，法尔伏雷的谈话和态度则宽慰了他心中所起的疑虑，他们还不是有意识的情敌。

然而他确信一定有某个人在和他竞争。他能够从露赛妲周围的气氛中感觉到，从她的字里行间看到，有那么一股敌对的力量在起作用。因此，当他试图靠近她时，他就仿佛站在一股逆流中。他越来越肯定这不是一种内在的转变。她窗户中透出的微光似乎表示不欢迎他；她的窗帘狡诈地垂着，仿佛掩饰着一个夺权者的存在。去弄明白那人是谁—真的是法尔伏雷呢，还是另外的什么人—他尽自己最大的努力要再见她一面，并且他终于成功了。

见面时，当她递给他茶的时候，他打定主意，小心地试探着问她是否知道法尔伏雷。

噢，是的，她知道的，她公开的说；住在这样一个俯视着市中心和圆戏场的眺台上，她很难不认识卡斯特桥的每一个人。

“很好的年轻人。”亨查德说。

“是啊。”露赛妲说。

“我们俩都认识他。”好心的伊丽莎白·简说着，想将她的同伴从那不可避免的窘境中解脱出来。

正在这时传来敲门声；确切地说，是重敲了三下，然后是一小声。

“这种敲门法表示一半一半—一个介于温柔和单纯之间的人，”粮食商自己嘀咕着，“如果来的就是他，我不应该有什么疑惑。”几秒钟后，果然唐纳德走了进来。

露赛妲非常烦躁而又坐立不安，这无疑又增加了亨查德的疑心，虽然没有任何的证据来说明它的正确性。当他想到他与这女人所处的尴尬境地，他都几乎要愤怒了。这个女人曾经在遭到诽谤时便谴责他抛弃了她，一再地要求他考虑这层关系，她曾经是活着为了等他，并且一有适当的机会就来要求与他结婚，以便纠正她因为他的缘故而所处的不正常的地位；她曾经就是这样的。而现在，他坐在她的茶桌前，渴望去赢得她的注意，并且在热情的激怒下，就像任何一个愚蠢的年轻恋人感觉到的一样，他认为另外一个在场的男人是一个恶棍。

他们俩肩并肩，僵硬地坐在这郁闷的桌子边，就像托斯卡纳 ①式的绘画中两个门徒在伊默斯 ②吃饭的情景。露赛妲则成了画中第三个有光环围绕的人物，坐在他们的对面；伊丽莎白·简没有介入这场小游戏，也不属于这一伙，所以她能从一个相对远的地方来观察整个局势，就像一个不得不记录下这一切的福音传教士：他们之间是长时间的沉默，而周围环境中则全是勺子和瓷器轻碰的脆响，鞋跟踏过窗台下人行道的嗒嗒声，驶过独轮小车或马拉货车的声音，赶车者的口哨声，路对面镇上的水泵边，水流涌入各个住户水桶的声音；还有邻居间相互的问候，运送晚间补给用品的马车的轭挽的格格声。

“还想要一些黄油面包吗？”露赛妲对两个人都说了，把一盘长面包片递到他们之间。亨查德拿住了一片面包的一头而唐纳德拿住了另一头；每个人都很肯定地觉得这话是对他说的；谁也不松手，于是面包断成了两段。

“噢，真对不起！”露赛妲叫了一声，带着一丝紧张的笑意。法尔伏雷也装着要笑；但是他已陷入爱河太深而不得不把这件小事看成带有悲剧色彩。

“这三个人真是太可笑了！”伊丽莎白想着。

亨查德带着满腹的疑问离开了，虽然没有任何东西可以证明法尔伏雷就是他的情敌；他因此没有办法下定决心。然而对伊丽莎白·简来说，唐纳德和露赛妲已经是开始相恋的情人了，这简直就像那个镇上的水泵一样显而易见。不止一次，尽管露赛妲她自己很小心，却抑制不住把自己的目光投向法尔伏雷的眼睛，就像鸟儿奔向自己的巢一样。但是亨查德是多么粗心大意，因此，在晚上的微光下，他根本无法辨别出这些细节。对他来说，这就像昆虫的鸣叫，是人类的耳朵无法感知的。

不过他还是受到了打击。并且这种对爱人的秘密竞争的感觉，大大加强了他们在事业上的明显的争斗。这在本质是粗俗的物质的竞争中加入了一个燃烧的灵魂。

这种被激发了的对抗使亨查德有了实际行动，他派人请来了约普，那个法尔伏雷来了后就被免职了的经理。亨查德经常在街上遇到这个人。从他的服装上可看出他很穷，也听说他住在米克森巷，那是在镇后的一个贫民区，是卡斯特桥最差的居住区，这本身就证明了当一个人达到一定地步后他就没有办法再顾及细微的东西了。

约普在天黑之后才从仓库院子的大门里进来，摸索着穿过干草和麦秆堆来到亨查德的办公室，亨查德独自坐着等他。

“我又缺一个工头了，”粮食商人说，“你现在有活干吗？”

“不比一个乞丐好多少啊，先生。”

“那你要多少工钱？”约普讲出了他的价格，一个花费不多的数目。

“你什么时候能来上班？”

“现在就可以，先生。”约普说，他这个总是将双手插在兜里站在街角，直到阳光的暴晒让那大衣的肩膀褪色成稻草人的绿色的家伙，经常观察在市场中的亨查德，打量着他，研究他，因为他可以利用他的无所事事来了解每一个忙碌的，比这忙碌的人自己更了解他本身。

约普，还有很便利的一点，就是他是在卡斯特桥，除了亨查德和不爱多说闲话的伊丽莎白之外的唯一一个知道露赛妲实际上是从泽西过来并且是最近才从巴思搬来的人。“我也知道泽西，先生，”他说，“我住在那儿的时候您曾经去泽西那边做生意。噢，是这样的，我经常能在那儿看见您。”

“真的！太好了。那么这事就这么定了。你第一次来找工作时给我看的证明书已经足够了。”

亨查德可能没有想到，品行在贫穷的时候是会变坏的。约普说了声“谢谢”，然后更坚定地站在那儿，明白他终于正式地属于那个职位了。

“现在，”亨查德说，一双有力的眼睛深深注视着约普的脸，“有一件事对我这个本地最大的粮食商人来说很有必要。那个苏格兰人，那人敢如此大胆地把镇上的贸易都抓到他一人手中，他必须被排除出去。你听明白了吗？我们两人不可能同时存在，这是毫无疑问的。”

“我完全明白。”约普说。

“当然，我的意思是指用公平竞争，”亨查德继续说，“但是在讲公平的同时，也要冷酷无情、尖锐和不屈不挠，宁可过分一些。按农民的规矩，用这种拼命的办法和他作对，把他彻底打倒在地，毁了他。提醒你，我有资金，我可以做得到。”

“我想的完全一样。”这个新工头说。约普讨厌法尔伏雷是因为这人曾经夺取了他的职位。这就使他心甘情愿地成为他的工具，同时，从商业的角度来说，使他成为了亨查德可以选择的最不可靠的同事。

“我有的时候想，”他补充道，“他肯定是有某种可以看到将来的镜子。他有诀窍让任何东西都给他带来财富。”

“他深沉得让所有诚实的人都看不透，可是我们必须让他变得浅显易懂。我们将东西卖得比他便宜，然后收购得比他贵，这样就能把他挤垮。”

然后他们开始研究计划中的细节问题，以确保可以达到他们的目的，这样很晚才分手。

伊丽莎白·简偶然听说约普被她的继父雇用了。她非常确信他不是那个职位的合适人选，冒着激怒她父亲的危险，她在遇见他时，把自己的担心告诉了他。但是这起不了任何作用。亨查德断然的拒绝使她无法再说下去。

这个季节的天气似乎对他们的计策很有利。这个时期正好是在外国的竞争革新这儿的粮食交易前的几年，而这儿仍然像从最早的时候那样，每个月的粮食行情变化完全取决于家庭收成的好坏。一个坏的收成，或者是预计的一个坏收成，将会使粮食的价格在几周内翻一番；而一个好收成的希望又会使价格飞速下跌。价格就像这时期的道路一样，坡度很陡，用它们的不同状况来反映出当地的情况，缺乏管理，调整或平衡。

农民的收入受到他的土地内的小麦收成的制约，而小麦收成又受天气的制约。因此，从个人来说，他就变成了活的晴雨表，总是用触角探试着他周围的天空与云彩。当地的天气对他来说就是一切；其他地方的天气则是完全不用留意的。农村的许多人，他们不是农民，可也比现在的人们更明白地意识到天气之神所扮演的重要角色。真的，农民那时在这方面的感觉是何等强烈，对生活在现在这些平稳的日子中的人几乎是无法想象的。在不合时宜的雨水和风暴面前，他们几乎要完全匍匐在悲痛的脚下，过多的雨水与风暴对于这些家庭来说，就像阿拉斯特 ①的到来，伴随着罪恶的贫穷。

仲夏之后，人们看着那显示天气的风标，就像在别人的客厅里等待传话的男仆。太阳使他们高兴，安静的细雨让他们从容；好几个星期的暴风雨则让他们发呆而不知所措。这些天气的变化在现在人们只是觉得不愉快，而在那时，则被当成是罪大恶极的。

已经是六月了，而天气则非常的不尽如人意。卡斯特桥，就像过去一样被看成是一块钟板，所有邻近的村、镇都会在那上面敲出他们的音节，现在则是非常明显的萧条了。

商店的橱窗里没有什么新的东西，上一个夏天卖不出去的货又被拿了出来；废弃了的镰刀，形状破烂的耙子，在商店里摆旧了的绑腿，以及因时间过久而硬化了的防雨布裤子又都出现了，并且尽量刷洗得像新的一样。

亨查德，在约普的帮助下，看出这年谷仓会有灾荒，在这个判断上，他决定了对付法尔伏雷的计策。但在行动前他希望，就像许多人希望的那样，对现在只有极有可能的事才能够有确信的把握。他相信迷信，就像刚愎自用的人通常的那样，并且对这事他产生了一个念头，这个念头他甚至连约普都不愿意告诉。

在离镇几英里远有一个孤零零的小村，这个小村很偏僻，别的所谓偏僻的乡村和它相比就可算是很热闹的了。那儿住着一个有古怪名气的人，被看成是预报员或天气的预言家，去他家的路崎岖而泥泞，在目前这种不好的季节更是算得上艰难了。一个晚上，雨下得很大，常春藤与月桂树回响起一片雨声，就像远处的枪击声，一个人在这日子出门遮起自己的耳朵和眼睛是可以被谅解的，而正有这么一个人步行向着榛树林方向走去，树下就有预言家的小屋。大路变成了狭路，狭路成了马车道，马车道又变成了只能马走无法通车的路，又变成了只有步行才能走的路，最后，步行小路也在草中消失了。这个孤独的步行者不时地会滑一下，绊倒在荆棘形成的天然陷阱上，直到最后他到达了那有一个高密的树篱环绕着的花园的房子。那村舍，比较起来还挺大，是居住者自己动手用泥建起来的，又用茅草盖了屋顶。他一直就住在这里，估计也会长眠在这里。

他依靠一种看不见的供给生存着；这种供给完全是不按照常规的，因为这一带没有什么人在听了这个人的断言后会不假装笑他，说上一句陈词滥调“这什么都算不上”，脸上一副不在乎的表情，可很少有人会在心里不相信他。当他们来请教他的时候，他们只是为了“好玩”。当他们付钱给他的时候，他们说“给你过圣诞节用的”或是“圣烛节”的，看时候而定。

他希望他的主顾们能够更诚恳一些，少一些虚假讥讽；但是他们基本上是相信的，因此除却表面上的嘲讽，他还是受安慰的。正如上面所说的那样，他能生活下去；人们背着身子来支持他。有的时候他惊奇不已：当在他屋子里的时候人们承认得那么少而相信得那么多，而在教堂里，人们承认得那么多而相信得那么少。

背着他的时候，根据他的名气，他被称为“铁嘴”，当着他面称伏尔“先生”。

他的花园的篱笆在入口处形成了一个穹顶，里面嵌着一扇门就像嵌在墙里的那样。在门外，这个高个的旅行者停住了脚步，用一块手帕包起脸，就好像是牙痛的样子，然后走上花园上道。屋子的百叶窗没有关，他可以看见预言家正在屋里准备着他的晚餐。

随着敲门声，伏尔来开了门，手里拿着一根蜡烛。拜访者从烛光里往后退了一点，说：“我可以和你谈话吗？”语气十分意味深长。对方请他进去，他却按农村的习惯说：“不用了，谢谢你。”这句话之后，户主没有别的选择只能走了出来。他将蜡烛放在食具柜的角落上，从一挂钩上拿起帽子，带上了门，和那陌生人一起站在门廊里。

“我很久以来都听人说，你能……做某种事情，是吧？”另一个人开始说话，尽量让人无法认出他是谁。

“也许是吧，亨查德先生。”天气预言家说。

“啊！你为什么这么称呼我？”拜访者吃了一惊，问道。

“因为这是您的名字。感觉到您会来我就在等您；而且考虑您走来可能饿了，我已经准备了两份晚餐，您看。”他打开了门露出了晚餐桌，正如他所说的，有两把椅子，两副刀叉，盘子和杯子。

亨查德的感觉就像是扫罗 ①受到撒母耳 ②款待时的一样；他有一会儿没有说话，然后除去直到现在还保留着的怕冷的伪装，说道：“那么我就是没有白来。现在，比如说，你能用魔力治瘤吗？”

“这并不很麻烦。”

“治愈邪魔呢？”

“那我也做过，可是有条件的—如果他们愿意整日整夜地带着癞蛤蟆皮。”

“那么预测天气呢？”

“需要花一些力气和时间。”

“那么你收下这个，”亨查德说，“这是一个五先令的硬币。那么收割时节那两星期的天气将会怎么样？我什么时候能知道？”

“我已经算出来了，你马上就可以知道。”（事实上是早已有五个农民从不同地区的乡村来问过了同样的问题。）“根据太阳、月亮和星星，根据云彩、风、树木、草、蜡烛的火焰、燕子、草的气味；同样根据猫的眼睛、乌鸦、水蛭、蜘蛛和粪堆，八月的后两个星期将会—多雨和风暴。”

“当然，你不十分确信，是吗？”

“在这样一个一切都无常的世界里，我已尽我所能。今年秋天，与其说是在英格兰，不如说是在《启示录》 ①里更像一些。要不要我给你写一个推说出来？”

“噢，不用，不用了，”亨查德说，“我并不完全相信预测，细细想来。但是我……”

“你不信，你不信—这是很明白的，”“铁嘴”说，语气中不含一丝的讽刺，“你给我一个硬币是因为你有太多了。可是你不能和我一起吃晚餐吗，一切都布置好了？”

亨查德很愿意加入；因为那份炖菜的香味早已从屋里飘到了门廊里，那诱人开胃的香味是那么明显，他的鼻子可以分辨出肉、洋葱、胡椒和蔬菜的几种气味。可是因为坐下来在那儿共用晚餐，就让他太明显地成为天气预言家的信徒，所以他拒绝了，然后就上路了。

第二个星期六，亨查德大量地买进粮食，在他邻里的律师、酒商和医生中引起了很多关于他大量采购的谈论；接着在下一个星期六，在一个可能的日子里，他都这样购入。当他的谷仓已经塞得满满的时候，卡斯特桥所有的风标都吱吱嘎嘎地响着，然后将脸朝向了另一个方向，就仿佛已经厌倦了西南向。天气变化了；许多星期来像锡一样灰暗的阳光，又呈现了黄玉般的光泽。天空的性格由黏液质变成了多血质；一场大丰收几乎是预料之中的了；于是自然而然地，粮价暴跌下来。

这些变化，对局外人来说是很好的，而对这固执的粮食商则是糟糕透了。他想起了很早以前就常听说的一句，一个人若要和方方绿绿的田地赌博，就正如去赌场下注。

亨查德把赌注下在坏天气上，则是明显的输了。他把涨水和退潮给弄错了。现在，他的交易是那么的庞大而无法很长久地拖下去不解决，而且要解决他就不得不把前几周以每夸特高于现在许多先令价格买入的粮食，再卖出去。大部分的粮食他根本都没有见到；它们甚至还没有从几英里外的贮存粮食的露屯里搬过来。因此他损失惨重。

在八月初一个阳光灿烂的日子，他在市场里遇见了法尔伏雷。法尔伏雷知道他的交易情况（虽然他没有猜想过这是准备对付他的），并且很同情他；因为自从他们在南面林荫道谈了一次话之后，两人都一直绷着脸不太说话。亨查德一时显得很憎恨这种同情，可是他突然又变得很不在乎的样子。

“嗬，没什么，没什么—没什么严重的，伙计！”他大声地说，带着一种恶狠狠而又强颜欢快的神情，“这类事经常发生，不是吗？我知道有人说最近那事对我是个严厉的打击，可这样的事有什么稀奇的呢？这事也许没有像大伙儿估计的那么糟。该死的，一个男人如果连生意中的一点冒险都那么在意的话，那他就是一个傻瓜！”

可是那天他不得不因为一些原来他从未有过的原因走进卡斯特桥银行，并且要在股东室里局促不安地坐上很长时间。于是不久就有传言说亨查德名下的许多财产和他在本镇和邻近地区大量的储存农产品，实际上已经成了他的银行家朋友的财产了。

从银行的台阶下来时他遇到了约普。今天早上法尔伏雷对他表示同情所引起的刺痛加之刚刚完成的里面那桩沮丧的交易，使他的痛处更是雪上加霜，亨查德觉得那是一种伪装的嘲讽，所以当约普遇到他时，遭到的是毫无表情的冷淡。后者正摘下帽子，擦了擦汗，对一个认识的人说：“多热的天哪！”

“你可以擦了再擦，接着说，‘好热的天’，就这样！”亨查德压低了声音恶狠狠地叫着，把约普夹在他自己和银行的墙之间，“如果不是因为你那该死的意见，这也许会是一个非常好的天！你为什么就任由我这样干下去，啊？你或任何一个人表示一下怀疑，我就会再想一想的！因为在天气过去之前谁也无法确准的。”

“我的意见，先生，只是做你觉得最好的事罢了。”

“好一个有用的家伙！最好以后你也用这种方法去帮助别人！”亨查德用同样的话不停地对约普训斥着，直到以对约普的解雇为收场，然后亨查德转身离开他走了。

“你会为此后悔的，先生，非常后悔的！”约普说着，站在那儿脸色苍白，望着粮食商人消失在附近市场的人群中。

已是丰收的前夕了。粮价很低，法尔伏雷正在买进。就像往年一样，在太确信会有一个灾荒天气之后，农民又走向另外一个极端，并且（依法尔伏雷之见）开始不顾后果的卖粮—草率的估计让他们又确信这是大丰收的年景。所以他继续以出奇低的价格买入陈小麦，因为上一年的粮食产量虽然不大，质量却是上乘的。

当亨查德以惨痛的方式结清了他的事务，并且以巨大的损失摆脱了他那成为累赘的粮食后，丰收开始了。开始的三天天气棒极了，接下去—“如果那预言家终于是对的话！”亨查德说。

事实上，镰刀刚开始收割，天气就突然变得让人感觉好像水芹不需要别的营养品就可以在里面生长了。人们在野外走动的时候，就像有潮湿的法兰绒布在摩擦他们的脸颊。风刮得有些突然，却强劲而温暖；零零落落的雨点从遥远的地方飞来：像星星般点缀在窗玻璃上。阳光会像飞速打开的扇子一般洒落下来，用柔弱无色的光芒把窗上的花纹投影到屋内的地板上，然后突然收了回去，就像它突然出现的那样。

从那时候起，就很明白了，毕竟不会有像人们想象的那么好的一个丰收了。如果亨查德能够多等一些日子，那他虽然不会有什么获利，至少他可以避免损失，但是他性格的成分中没有耐心。在这种形势的转变下，他什么也没说。他的内心活动似乎趋向于一种想法，那就是有某种力量在与他作对。

“我怀疑，”他带着一种可怕的忧虑问自己，“我怀疑是否是某个人正在烤炙我的形状的蜡像，或者是搅拌着一种邪恶的汁液来毁掉我！我不信这种力量；可是，如果他们真的是这样做了又怎么办呢？”即使有这样的人，他也不承认会是法尔伏雷。每当情绪低沉的时候，亨查德便会想起这些迷信来。这个时候，他所有的现实中的远大目光都从他身上慢慢消失。

与此同时，唐纳德·法尔伏雷则发达了。他买入的粮食市价是如此之低，所以现在价格的稍微好转就足以使他当时花的一点点钱变成大堆的金子。

“哦，他不久就将成为市长了！”亨查德说。要让说这话的人，在所有人当中跟随那人胜利的马车去朝拜神殿，的确是一件很不容易的事。

主人们之间的竞争，使得手下的人也卷入了进来。

九月的夜幕降临在卡斯特桥，钟敲过了八点半，月亮已经升起来了。在这样一个天还刚黑的时候，镇上的街道已显得分外的寂静。一阵不和谐的刺耳的马铃声和车轮沉重的声音沿街响了过来。随之而来的是露赛妲屋子外的愤怒的争吵声，这使得她和伊丽莎白·简冲到窗前，拉起了窗幕。

附近的市场大楼和市政厅的上层都与教堂紧靠着，只有下面有一个有穹顶的通道，伸向一个名叫“牛桩”的大广场。中间竖着一根石柱，牛在被送去附近的屠宰场之前都要先被拴在这上面去被狗激怒，为的是让它们的肉变得嫩一些。在广场的一角，摆有许多夹架。通向这儿的通道现在已被两辆四匹马拉的大车给堵住了，有一辆车上装载着成捆的干草，头两匹马已经互相穿过去了，但却完全纠缠在了一起。如果马车是空的也许都还能过去；可是一辆马车上的干草堆得已经到了卧室的窗口，这就不可能了。

“你是存心这么干的！”法尔伏雷的车夫说，“这样的晚上你在半英里外就能听见我的马铃声了！”

“你要是能留神点儿，别这么胡冲乱闯，你就应该能看见我！”亨查德一边的代表怒气冲冲地反驳道。

然而，依照严格的行路规则来说，似乎错更多是在亨查德的人一边；因此他想要退回大街上去。在退的时候，左侧的后车轮碰到了教堂的墙壁，于是堆得山一般的货物整个翻倒了，四个车轮中有两个和车轭下的马腿都悬了空。

两个人并不考虑如何把这些草捆收拾起来，而是站到一起挥着拳头大打出手。第一回合还没有完结，亨查德就到了，有人奔回去告诉了他。

亨查德一手抓住一个人的衣领，把他们分开然后转向摔倒了的马，花了好大工夫才把它给解救出来。接着他就询问当时的情景，当他看见他的马车和货物的状况后，就开始严厉地责骂起法尔伏雷的人来。

这时露赛妲和伊丽莎白·简已经奔到了街角，在那儿她们看见那明晃晃的新草堆倒在月光下，亨查德和他的车夫的身影走来走去。这两个女人目睹了别的人没有看见的东西—这场事故的起因，于是露赛妲发话了。

“我全都看见了，亨查德先生，”她叫道，“主要是你的人错！”

亨查德中断了他的训斥，转过身。“噢，我没有留意你，潭波尔曼小姐，”他说，“是我的人的错吗？啊，这当然，这当然啦！但是我还是要请求你原谅。对方的是一辆空马车，那么往前挤就该是他的不对了。”

“不，我也看见了，”伊丽莎白·简说，“我可以向您保证，他是不得已的。”

“你不能相信她们的话！”亨查德的人轻声地说。

“为什么不能？”亨查德厉声地说。

“哦，你看，先生，所有的女人都站在法尔伏雷一边—那个该死的漂亮小伙子—他就是那种人，钻进女人的心里就像晕头虫钻进了羊的脑里—让她们把弯的都看成是直的。”

“可是你知道你用这种口气谈论的那位女士是谁吗？你知不知道我对她一直很在乎的？你当心一点！”

“我不知道。除了每星期八个先令外，我什么都不知道。”

“那么那位法尔伏雷先生不是全明白的喽？他做生意的时候很狡猾，不过他不至于做出像你所说的这种阴险的事来。”

不管是因为露赛妲听到了这段低声的对话，或是没有，她白色的身影很快消失在她的门廊里，接着门就在亨查德能过来和她再说几句前关上了。这让他很失望，因为他的伙计的话足以让他心烦意乱了，很希望能够和她更亲密地谈几句。停顿的当口，一位老警官走了过来。

“看着点，别叫他人的车今晚再撞上那堆干草和马车了，斯坦伯尔德，”粮食商说，“这必须等到早晨才能收拾了，因为所有的人手都还在田里呢。如果有什么马车或大车想要过去，告诉他们必须从后街绕过去，这些东西真该死……明天市政厅里有什么案子要办吗？”

“是的，先生。就一件，先生。”

“噢，是什么案子？”

“一个臭名远扬的老妇人，先生，诅骂着，对着教堂的墙壁方便，完全是亵渎神灵的行为，先生，就好像那地方是个酒馆似的！就这些了，先生。”

“噢，市长明天不在城里吧？”

“他不在，先生。”

“那太好了，那么我会出席的。可别忘了留神那堆干草捆。晚安。”

在这时候，亨查德还是打定主意要跟去找露赛妲，尽管她躲避了；他敲门想见她。

他得到的回答是潭波尔曼小姐很抱歉不能在今晚再见他，因为她有个约会要出去。

亨查德从门前走到了对面的街边，站在他的那堆草捆边孤零零的发呆，那警官到别处巡逻去了，马匹也都被牵走了。不过月亮不是非常的明亮，而路灯也还没有点起来。那里有两根侧柱形成通往牛桩广场的通道，他就走到一根侧柱的阴影下，他在那里注视着露赛妲的门口。

烛光闪烁着从她的卧室里照出来，很明显她正在为那约会梳妆打扮，这个时间的约会又会是什么性质的呢。烛光消失了，钟敲了九声，几乎就在这时法尔伏雷转过对面的街角上前去敲门。她一定是在里面等着他，因为她立即亲自出来开了门。他们避开了前街，一起从后面的一条巷子向西走了，猜测着他们会去的地方，亨查德决定尾随他们。

今年的收获被多变的天气延误了很多时间，所以每当有一个好天，人们便投入全副的精力来抢救所有遭了灾但仍有希望收获的粮食。因为白天很快就变短了，所以收割的工作在月光下也进行着。因此今晚，在紧靠着卡斯特桥这个方形城镇两侧的麦田里，因为有许多劳动的人而添了许多生气。他们的叫声与笑声，亨查德还在市场大楼站着等候的时候就能听见了，并且从法尔伏雷与露赛妲的转向来看，他毫无疑问地认定他们是到那儿去了。

几乎整个镇的人都来到了地里。卡斯特桥的人们依然保持着古时候有困难互助互帮的习惯。这些谷物只是属于一个很小的居住区的耕种区域—是住在德尔诺弗的农家的—人们依然热心地把谷物收割运送回农家。

到了巷子的尽头，亨查德穿过了城墙上的林荫道，滑下绿色的土垒，站在残梗中间，这些“犁沟脊”，或称作禾束堆，像一些帐篷般竖在黄澄澄的原野上，而远处的一些禾束堆则消失在朦胧的月光里。

他来到的这地方已经远离了正在干农活的现场了；可是另外两人已经来到了这儿，并且他可以看见他们正绕着禾束堆走。他们丝毫没有注意走的方向，不久信步开始向亨查德这边过来。这样的相遇肯定是很尴尬的。因此他走进近旁的禾草堆的空隙里，坐了下来。

“我随你的便，”露赛妲高兴地说着，“你爱说什么都行。”

“哦，那么……”法尔伏雷答道，这种语气正毫无疑问地反映出他的专心恋爱，亨查德以前从没有听到过他唇间有如此丰满的共鸣，“由于你的地位、财富、才能和美貌，一定有许多人追求你。可是你会抵制住那诱惑，不做一个有许多崇拜者的女士，就像许多别的女士那样—嗯—而是情愿只要一个普通的男人？”

“这个人就是说话的人吗？”她笑着说，“太好了，先生，还有什么？”

“啊！我恐怕自己的情感会让我忘记了礼貌！”

“如果你缺少礼貌是为了这个的缘故，那我希望你根本就没有呢。”在几句断断续续的话亨查德没有听见后，她接着说，“你保证你不会嫉妒吗？”

法尔伏雷握着她的手，似乎在向她保证不会。

“你可以相信，唐纳德，我别的谁都不爱，”她这时候说，“可是我希望能用我自己的方式办某些事。”

“在所有的事上都这样。你指的究竟是什么特殊的事情呢？”

“例如，如果我觉得住在卡斯特桥不快乐，我就不希望永远在这儿住下去了。”

亨查德没有听到回答；他原来也许能听到的，或者听得更多些，可是他不喜欢成为一个偷听者。他们继续朝着那热闹的场所走去，那儿的麦捆正以每分钟一打的速度被传运到各类马车上，然后将被运走。

当他们走近那些工作的人之后，露赛妲坚决要和法尔伏雷分手。他和他们之间有一点事要办，虽然他恳求她等几分钟，她却毫不让步，迈着轻快的步伐独自朝家走去了。

亨查德于是也离开了麦田，跟在她后面。他想的就是到了露赛妲家前，他不敲门就推开，进去径直走向她的起居室，希望能在那儿见到她。可是房间是空的，他才猜想刚才匆忙间在路上他已经超过了她。然而他并没等许多时候，因为不久他就听见大厅里她的衣服发出的窸窣的声音了，接着是轻声关上门的声音。一会儿她就出现了。

光线很暗，她开始没有注意到亨查德。当她看见他时不由发出一声轻叫，几乎被吓着了。

“你怎么可以这么吓唬我呢？”她大声地说，脸涨红了，“已经过十点了，你没有权力在这个时间到这儿来惊吓我。”

“我不知道我没有这个权力。不管怎么样我是有原因的。难道我真必须停下来先考虑一下礼节和习惯吗？”

“时间太晚了，很不适当；并且这有可能毁坏我的名誉。”

“我一小时前来拜访过，而你不见我，我现在来，想你现在该在家了。露赛妲，是你做得不对吧。你这么把我甩了可不太合适。我有一点小事要提醒你，你似乎把它给遗忘了。”

她倒在椅子上，脸色变得苍白。

“我不想听它，我不想听它！”她用手蒙着脸说，这时候他站在离她裙沿很近的地方，开始提起在泽西的日子。

“可是你必须听。”他说。

“事情已经过去了，并且是你做出来的。那么我花了那么多悲伤换来的自由你为什么都不给我呢！如果我发现你准备娶我是纯粹为了爱情；我现在也许会觉得应该对你负责。可是我不久就发现你打算这么做完全是出于怜悯—几乎把这事当成是不愉快的责任—是因为我照顾过你，和你发生过关系，而你认为你必须报答我。从那以后，我就不再像过去那么爱你了。”

“那么你为什么要到这儿来找我？”

“自从你得到了自由，我想出于良心的缘故，我应该和你结婚，即使我—并不是那么喜欢你。”

“那你现在为什么不这么想了呢？”

她沉默了。这非常明白，在新的爱情介入进来之前，良心有着相当的统治地位，而现在那统治权被推翻了。有了这样的感觉，她自己一时忘了她那部分有理的言论—就是在发现亨查德脾气上的缺点之后，她有理由说不再冒险把自己的幸福放在他的手上，既然已经逃脱过了一次。她唯一能说的就是：“那时我是一个穷女孩；而现在我的境况改变了，我现在几乎和那时不是同一个人了。”

“那倒是真的，而这情景也让我做这事觉得不合适。不过我并不想去动你的钱。我很愿意你保留每一分钱供你私人的花销。除此之外，那段争辩毫无意义。你想着的那个人并不比我强。”

“如果你像他一样棒，你就会离开我了！”她激动地叫道。

很不幸这句话激怒了亨查德。“你在道义上不能拒绝我，”他说，“除非今晚，你就当着一个证人的面答应嫁给我，否则我就把我们之间的亲密关系说出来—这样对谁都公平的。”

她流露出了屈从的目光。亨查德看出其中的痛苦；如果露赛妲的心是给了世界上另外的任何一个男人而不是法尔伏雷，那时候他也许将原谅她了。而取代者是那个暴发户（亨查德这么叫他），踩着他的肩膀成了重要人物，那他就绝不宽容。

没有说别的话，她拉响了铃，吩咐把伊丽莎白·简从她的房里叫来。后者正在灯下苦读，吃了一惊，过来了。当她看见亨查德的时候便恭敬地向他走去。

“伊丽莎白·简，”他握着她的手说，“我想要你听一下这个。”然后转向露赛妲，“你愿意，或是不愿意和我结婚？”

“如果你—希望这样，我不得不同意！”

“你是说愿意了？”

“我说了。”

她刚说完这句承诺的话就向后晕了过去。

“是什么可怕的事让她这么说呢，父亲，既然这对她是那么的痛苦？”伊丽莎白在露赛妲身边跪下问道，“不要强迫她去做违背她意愿的事！我和她住在一起，知道她承受不起这些。”

“不要做一个北方傻瓜！”亨查德冷冰冰地说，“这个承诺就使他没有牵挂地成了你的，如果你想要他的话，不是吗？”

这时露赛妲似乎猛然一惊，从昏迷中醒了过来。

“他？你在谈论谁？”她疯狂地说。

“任何人都与我无关。”伊丽莎白坚定地说。

“噢—啊，那么这是我弄错了，”亨查德说，“可这是我和潭波尔曼小姐之间的事。她同意做我的妻子了。”

“可是现在不要光谈这个。”伊丽莎白握着露赛妲的手，向他恳求道。

“如果她答应了，我也不想谈的。”亨查德说。

“我答应了，我答应了，”露赛妲呻吟着，她的四肢由于痛苦和昏迷，像一副枷具似的垂着，“迈克尔，请不要再争论这事了！”

“我不说了。”他说。然后他拿起帽子就离去了。

伊丽莎白·简继续跪在露赛妲身边。“这是怎么回事？”她说，“你称呼我父亲‘迈克尔’就好像很熟悉他？而他又怎么会有这样的权力支配你，使你不得不违背自己的意愿答应嫁给他？啊，你们有很多的秘密瞒着我！”

“也许你也有许多不告诉我的。”露赛妲闭着双眼，喃喃地说，然而她毫不怀疑，也一点没有想到伊丽莎白心中的那个秘密是与给她自己带来这场麻烦的那个年轻人有关。

“我不会—做任何反对你的事！”伊丽莎白结结巴巴地说，平淡的表情掩盖了她内心的激荡，“我无法明白我父亲怎么可以这么命令你，这件事上我一点也不同情他。我会去找他，要求他解脱你出来。”

“不，不，”露赛妲说，“完全由他去吧。”

第二天早晨亨查德到露赛妲房子对面的市政大厅去出席法庭，由于他是前任市长，所以今年他仍然是一个地方官。路过的时候，他抬头看了看她的窗户，但是没有看见她。

作为一个保安官，亨查德乍看起来比夏露和莎伦斯①还要不合适。不过他粗率而又敏锐的洞察力，明确果断的态度，比良好的法律知识更能使他在法庭上果断地处理到他手中的简单的案例。今天，今年的新任市长，乔克菲尔德医生缺席，这位粮食商人坐在大椅中，他的眼睛仍然茫然地望着窗外高地大楼的细方石的前墙。

这儿只有一个案子，违法者正站在他面前。她是一个面色斑斑点点的老妇人，披着一件说不清是什么颜色的披肩—那颜色不是黄褐色、赤褐色、淡褐色，也不是灰色，而是一种逐步变化而无法制造出来的色泽；一顶粘胶的黑帽子，似乎在诗篇作者那雨露丰润的故乡戴过；还有一条围裙，也曾经白过，同她别的衣服一比就可以看得出还是很新的了。整个看来，这女人像在水里浸过似的样子，看得出她不是本乡的人，甚至不是本郡的人。

她粗略地看了一眼亨查德和副审判官，而亨查德也看了她一眼，而且停顿了一下，仿佛她使他隐约想起了某个人或是某件事，迅速划过脑海，来得快去得也快。

“那么，她做了什么？”他说着，低头看起诉书。

“先生，她被起诉为捣乱和有伤风化的罪。”斯坦伯尔德小声说。

“她在哪儿违的法？”另外一个审判官问。

“在教堂边上，先生，在世界上最让人毛骨悚然的地方！我当场抓住了她，大人。”

“那么你可以站到后面来了，”亨查德说，“然后让我们听听你要说什么。”

斯坦伯尔德宣了誓，审判书记员把钢笔蘸了墨水，因为亨查德本人是不做什么记录的，然后这个警官开始了证词—

“本月五日晚十一点二十五分，我听到了一种违法的声音，便往街下走去。当我—”

“不要说得那么快，斯坦伯尔德。”书记员说。

警官看着书记员的笔，等着，直到后者停止了记录并说“好了”，斯坦伯尔德才继续说：“当我走到了现场，我看见被告已到了另外一个地方，即路边导水沟。”他停顿一下，再次看着书记员的笔尖。

“路边导水沟，好了，斯坦伯尔德。”

“现场离我的距离是十二英尺九英寸左右—”

仍然留心不超过书记员的记录速度，斯坦伯尔德又停了下来；因为已经记熟了他的证词，在哪停下来对他是无所谓的。

“我反对，”老妇人大声地说，“‘现场离我的距离是十二英尺九英寸左右’，不是确凿的证词！”

地方官互相商量了一下，副审判官说法官们认为一个发过誓的人所说的十二英尺九英寸是可接受的。

斯坦伯尔德带着一种公正取得了胜利而无法抑制的快乐目光看了看老妇人，接下去说：“……离开我在的地点。她危险地朝大路滚去，当我走近时，她做了有伤风化之事，并侮辱我。”

“‘侮辱我’……好，那她说了什么？”

“她说：‘把那该死的灯笼拿走。’她这么说道。”

“好了。”

“她说：‘你听见了吗，老萝卜头？把那该死的灯笼拿开。我揍过的人要比该死的你这样的傻瓜他妈的漂亮得多呢，你这个婊子养的，要说我没揍过那才怪呢。’”

“我不承认那些话！”老妇人插嘴说，“我几乎听不见我说过的话，而我听不见的话是不能作证的。”

法官们又停下来商量，参考了一本书，最终允许斯坦伯尔德继续说下去。事实上，这个老女人上法庭的次数比法官们都要多许多倍，他们不得不特别谨慎进行，然而，当斯坦伯尔德扯远了一些，亨查德就不耐烦地打断。“好啦—我们不想再多听那些可恶的该死的和婊子养的了！斯坦伯尔德把话说得像个男人，不要这么婆婆妈妈的，否则干脆就别说了！”他转向那个女人，“那么现在，你有什么问题要问他，或有什么要说的吗？”

“是的。”她目光闪了一下，回答道。书记员蘸了蘸水。

“大概是二十年前，我在威敦集市上的一个帐篷里卖香甜牛奶麦粥……”

“‘二十年前’—那么这是最初的开端啦；简直是从盘古开天说起喽。”书记员带着讥讽说。

但是亨查德惊住了，差不多忘了什么是证词，什么不是。

“一男一女，带着一个小孩，走进了我的帐篷，”老妇人接着说，“他们坐了下来，每人要了一碗粥。噢，我的天！那时我是当地的私酒贩卖者，有很大的生意，地位要比现在强得多；并且有人需要我就会在粥里调上一点朗姆酒给他，我在那个男人的粥里调上了一点；而他则要得越来越多；直到最后他和他的妻子吵了起来，并宣称要把她卖给出价最高的人。一个水手进来，出价五个基尼，然后就付了钱把她带走了。这个用这种方法把妻子卖掉的男人现在正坐在那张大椅子上。”说话者朝亨查德点了点头表示断定，把胳膊一合。

每个人都看着亨查德。他的脸看起来很古怪，颜色好像撒上了一层灰。“我们不想听你的生活和冒险”，副审判官在众人沉默的时候说，“我们问你是否有关于这件案子的什么事要说。”

“那事与这个案子有关。它证明了他并不比我强，没有权力坐在那儿审判我。”

“这是个编造出来的故事，”书记员说，“不要胡言乱语！”

“不—这是真的。”这句是亨查德说的，“这故事像阳光一样真实，”他缓慢地说，“而且从良心上说那的确证明了我不比她好！为了防止我受到诱惑而对她从严判决来报复她，我把她交给你们了。”

法庭上的这一轰动大得无法描述。亨查德离开了椅子，穿过人群出去，台阶上和外面的人要比以往多得多；因为这个卖过麦粥的老女人似乎在她来之后，已经向与她住在同一巷子里的人神秘地透露过，她知道关于当地的大人物亨查德先生的一两件鲜为人知的奇怪的事，如果她愿意就会说出来。因此这些人就都来了。

“为什么今天市政厅边上有那么多的闲人？”露赛妲在案子结束后向仆人询问。她起晚了，刚刚向窗外望去。

“噢，你听呀，小姐，是关于亨查德先生的丑闻。一个女人证实在他没成为大人物之前，他在一个集市的棚子里，五个基尼就把老婆卖了。”

在所有那些亨查德说过的话中，关于他和妻子苏珊分开了许多年，他确信她已经死了，等等，他从未清楚地解释过他们分开的实际和直接原因，这个故事她现在是第一次听见。

在白天，她去了圆戏场和其他一些地方，直到将近黄昏才回来。她回到屋里，一见到伊丽莎白·简就告诉她，她已经决定离家去海滨住几天—去布莱迪港，卡斯特桥太沉闷了。

伊丽莎白看她脸色苍白，心神不宁，便鼓励她这么做，心想改换一下环境可使她舒缓一下。她忍不住要怀疑这种似乎是笼罩在卡斯特桥的沉闷，在露赛妲的眼里也许部分是因为法尔伏雷出门去了。

伊丽莎白看着她的朋友动手去布莱迪港，便照料高地大楼直到她回来。在过了两三天的孤独日子和绵绵阴雨后，亨查德上门来了。听到露赛妲不在，他似乎很失望，虽然他毫不在乎地点了点头，他走的时候捻着胡须，样子很难看。

第二天他又上门拜访。“现在她回来了吗？”他问。

“是的。她今天早上回来的，”他的继女说，“不过她不在家。她到布莱迪港关卡大道上散步去了。她会在傍晚回来。”

他说了几句只能流露出他的烦躁和不耐烦的话后，再次离开了。

在这个时候，正如伊丽莎白所说的，露赛妲正轻快地沿着大路向布莱迪港走去。真奇怪，她下午的散步选择了三小时前她坐马车回卡斯特桥的路—如果在一连串的现象中，有什么是可被称为奇怪的话，那其中的每一件都必然有它可以说明的理由。这一天是一个大集市—星期六—法尔伏雷算是又一次没有出现在他的商号的柜台边。不过，谁都知道他晚上会回来—“过周日”，按照卡斯特桥的说法。

露赛妲继续散着步，终于到了种植得整整齐齐的林荫树的尽头，这里连接着通向镇外的各个方向的公路。到这个尽头有一英里；她在这儿停了下来。

这是一个在两个平稳的山坡之间的一个谷地，这条路，依然紧靠在罗马人的基石上，如同一条测量线，笔直地向前伸出，消失在最远的一座山上。现在前方没有围篱也没有树木，大路紧贴着广袤的、布满小麦残根的土地，像波动的衣服上的一根线。靠近她有一个谷仓是她视野内的唯一的建筑物。

她睁大了眼睛望着不断变窄的道路，可是什么也没有在那儿出现—连个小黑点也没有。她叹口气说了声“唐纳德”，然后转过身朝城里往回走。

这边的境况就不一样了。一个孤零零的身影向她走来—是伊丽莎白·简。

露赛妲尽管很孤单，看见她却似乎有点烦。伊丽莎白认出了她的朋友，在还没有近到可以说话的距离时，她的脸就显出了自然的笑容。“我突然想到要来迎接你。”她微笑着说。

露赛妲的回答因为注意了前面意外的岔道，没有说出口。她的右手边有一条小岔路从田地里通向大路上她站的地方，有一头牛正沿着小路，摇摇摆摆地朝她和伊丽莎白走来，伊丽莎白因为面朝着另一个方向，没有注意到它。

在每年的下半季，牛立即成了卡斯特桥和附近地区人家的主要依靠和忧虑，这个地方的繁殖进行得有如“亚伯拉罕”的成就 ①。这个季节，牛从城里赶进赶出，被当地的拍卖商拉去叫卖的数量是很大的；所有这些长角的动物在城里来去，吓得妇女和孩子们只好躲起来。总的来说这些动物本都可以安稳的走过去；而卡斯特桥的习惯是，赶牛的时候，必须发出可怕的喊声，伴随着古怪的动作和姿势，挥舞着大木棍，还要招来一群游荡的狗，总之，所做的一切，都容易把蛮悍的牛激怒，把温顺的牛吓疯。某家主人从客厅里走出来，发现他的大厅或过道里挤满了小孩、保姆、老妇人或是女学生，这是再正常不过的了，他们会为自己的闯入道歉：“街上有一头牛从拍卖场出来了。”

露赛妲和伊丽莎白怀疑地看着这动物，它这时仿佛正向她们这边走过来。这真是一个大家伙，深褐色的，不过这会儿屁股周围沾满了污泥不成样子。它的角很粗大，顶端覆盖了铜一般的光亮；它的两个鼻孔，仿佛古时玩具模型中泰晤士河的隧道。通过鼻孔间的软骨，穿着一个很粗的铜环，就像葛尔兹 ②的铜项圈一样无法去掉。鼻环上拴着一根一码左右的杨木棍，随着牛头的摆动像连枷一般的甩来甩去。

直到看到这摆动的短棍，年轻的女人们才真的惊慌起来；因为它显示了这是一头老牛，太蛮悍而无法赶动，并且是曾经逃走过的，赶牛人就用这根短棍来控制它并和它的角保持一臂的长度。

她们四下张望想寻找一个避难所或藏身之地，就想到了附近的谷仓。当她们的眼睛还盯着牛的时候，它向她们走来的时候还显出几分温顺；可一当她们转过身去寻找谷仓的时候，它就扬起了头，下定决心要彻底吓一吓她们。这让两个无助的女孩子疯狂地奔逃着，而那头牛也以从容不迫的架势向前挺进。

谷仓在一个泥泞的绿色池塘后面，门都关着，只有朝着她们的两扇门，其中有一扇被栅栏上的木桩子撑开了，她们便向这个开口奔去。因为最近打过一场谷子，所以谷仓里已经被清干净了，只在一个角落里有一堆干苜蓿。伊丽莎白·简看清了处境。“我们必须爬到那上边去。”她说。

可是她们还来不及跑到那儿，便听见牛飞奔着穿过外面的池塘，一眨眼就冲进了谷仓，闯入时还撞倒了木桩子；沉重的大门在它身后“砰”地关上了；于是三个一起被关在了谷仓里。这头误会了的动物看见了她们，便大踏步地向谷仓尽头她们奔逃的方向冲去。两个女人灵活地迂回着跑，当牛奔到墙边时，两个逃亡者已经往另一个方向跑了一半路了。等它能把它的身躯转过方向来追时，她们已经跑到底又要调头了；追逐就这样持续着，牛鼻口中喷出的热气吹向她们就像沙漠上的热风，不给伊丽莎白或露赛妲一丁点儿时间去打开门。这样下去会发生什么事，是很难说的；可是过了一会，门发出了“格格”几声转移了她们的敌人的注意力，然后一个男人出现了。他直冲着牛鼻上的那根短棍奔去，一把抓住它，扭住了牛头仿佛要将它扭下来。这一扭实在是太猛烈了，牛的粗脖子似乎是失去了其硬劲儿而变得半麻痹状态，同时牛鼻子也滴下血来。人类预先设计的这种鼻环用于克制兽类冲动的暴力是很巧妙的，这动物终于屈服了。

从半暗的光线看去，这个男人身材魁梧，行为果断。他把牛牵到门口，光线显示出他是亨查德。他把牛牢牢地拴在外面，然后又进来救助露赛妲；他没有看到伊丽莎白，她已经爬到苜蓿堆顶上去了。露赛妲有点得了癔病状，而亨查德把她抱起来，走到了门口。

“你—救了我！”她刚能说话便喊了出来。

“我已经报答了你的恩惠，”他温柔地回答，“你曾经救过我。”

“怎么……原来是你……你吗？”她问道，没有注意他的回答。

“我到这儿来找你。我这两三天有一些东西要告诉你；可是你出门去了，我没法告诉你。也许你现在还不能谈话吧？”

“噢，不！伊丽莎白在哪儿？”

“我在这儿！”不见了的人高兴地叫道。没等到梯子摆好，她便从苜蓿堆表面上滑到地下来了。

亨查德在一边扶着露赛妲，伊丽莎白·简在另一边，慢慢沿着上坡的路往前走。当他们走到了坡顶又准备下坡的时候，露赛妲的神智恢复了不少，想起了她把暖手筒丢在了谷仓里。

“我跑回去拿，”伊丽莎白·简说，“我一点也不在乎，我不像你这么累。”于是她又急匆匆地向坡下走去，剩下两人则继续走他们的路。

伊丽莎白不久就发现了那个暖手筒，这样的东西在那时候绝对不是一件小事。出来时，她停下来看了一会那牛，这时鼻子上淌着血，倒是相当的可怜，也许它实际上只是准备开一个玩笑而不是伤人。亨查德把它拴在谷仓的门上，鼻上的短棍插在门上的铰链里，并用木橛楔住。凝视了一会儿后终于轻身疾步向前跑去，正在这时她看见一辆绿黑相间的两轮马车从对面过来，驾车的是法尔伏雷。

他在这儿的出现似乎解释了为何露赛妲在这条路上散步。他看见了她，追上来，三言两语就知道了所发生的事故。当伊丽莎白·简提到露赛妲当时是多么危险时，他显得非常焦急，无论是形式上还是紧张的程度上都是她以前从未见到过的。他对当时描述的情形是那么关注，他几乎都不知道他是怎么帮她上了车，让她坐在他身边。

“你说，她和亨查德先生走了？”他最后询问道。

“是的。他送她回家去。这时候他们差不多该到了。”

“你确信她到得了家吗？”

伊丽莎白·简十分确信。

“你的继父救了她？”

“完全是的。”

法尔伏雷勒住了马慢慢地走，她猜出了为什么。他考虑到这时候最好是不要去打扰那两个人。亨查德救了露赛妲，而这时候想去激起她对自己表现出来的更深的爱，是既不豁达，也不明智的。

他们眼前的话题已谈完了，她觉得这样坐在她过去的情人身边，越来越局促不安；可是不久在市区的入口处就看见了另外两个人的身影。那个女人不停地把头转过来，可法尔伏雷没有抽打马匹。当他们到达城墙边时，亨查德和他的伙伴已经在街上消失了；伊丽莎白·简表示她希望要在这儿下车，法尔伏雷就帮她下了车，然后驾车绕到他屋后的马厩里去。

他顺便穿过他的花园进入房子，上楼进入他的房间，发现整个房间极其混乱，他的箱子被拖到了楼梯口，他的书架拆成了三块。然而这些景象似乎一点也不让他吃惊。“什么时候可以把所有的东西送过去？”他向房子的女管家问，她正在指挥。

“我担心在八点之前是不行的了，先生。”她说，“您看，我们直到今天早上才知道您要搬，否则我们可以早点准备的。”

“啊—这样，没有关系，没有关系！”法尔伏雷愉快地说，“八点就很好了，可别再迟了。现在你别站在那儿聊了，否则就该弄到十二点了。”说着，他出了前门走到了街上。

这段时间，亨查德和露赛妲则经历了不同的事。在伊丽莎白离开去寻暖手筒后，粮食商人用胳膊挽着她的手，坦诚地和她谈话，然而她却想把手抽出来。“亲爱的露赛妲，我这两天非常、非常渴望见到你，”他说，“自从我上一次见你的面后，我又重新想起了那晚我得到你的承诺的方式。你对我说：‘如果我是一个男人，我不会坚持。’这话让我很难过。我觉得这句话有几分道理。我不想让你痛苦；而现在就让你嫁给我则是不可取的—这是非常明白。因此我同意一个无期限的订婚—在一两年内决不提结婚。”

“可是—可是—难道除了结婚我就别无选择了吗？”露赛妲说，“我对你充满了感激—你救了我的命。而你对我的照顾就像在我头顶上燃烧的炭火 ①！我现在是有钱人了。我一定能做一些事来回报你的好心—没有什么实际一点的事了吗？”

亨查德在沉思。他显然没有预料到这个。“这儿也许有件事你可以做，”他说，“但并不完全是你说的那种。”

“那么是哪种事呢？”她带着新的疑问问道。

“我必须告诉你一个秘密，才向你提出这个要求。—你也许已经听说过我今年运气十分不好吧？我做了以前从未做过的事—投机得很鲁莽；我失败了。这让我陷入于窘境。”

“你是要我预付一笔钱吗？”

“不，不，”亨查德说，他几乎要发怒了，“我不是靠女人养活的男人，即使她也许像你同我这样的亲近。不，露赛妲；你能做的是这个，而这可以救我。我最大的债主是葛劳尔，如果说我在受谁的罪那我就是在他手里受罪；在他那边的债务有两个星期的延缓期我就可以渡过难关了。只有一种方法可以让他这么做—那就是你要让他知道你是我喜欢的人—并且我们再过两星期就差不多该结婚了。—现在不要说话，你还没有听完全部。让他知道这件事，当然，实际上对我们的长期订婚没有任何影响。没有任何别的人需要知道这事：你可以和我一起去见葛劳尔先生，只要当着他的面让我和你说几句话，似乎我们之间有那么回事就行了。我们会要求他保密。他会愿意等一等。等到两星期快过完，我就有能力面对他了；而且我可以冷静地告诉他我们之间的事，被延期了一到两年城里没有一个人会知道你是怎么帮了我。你既然想要帮我，这就是你的方法。”

这个时刻正是在一天里人们所说的“太阳落山”，也就是黄昏前的一刻，他开始没有注意到他的话在她身上起的作用。

“如果是别的什么事……”她开始说，她嘴唇的干燥表现在她的声音中。

“可是这是这么小的一件事！”他深深地责备她道，“比你愿意提供的帮助都小—只是你最近才承诺的事的开始罢了！我自己可以告诉他同样多的东西，可他不会相信我。”

“这不是因为我不愿意—这是因为我完全做不到。”她说着，更加悲伤了。

“你要激怒我了！”他暴躁起来，“这足以让我立刻强迫你履行对我的承诺了。”

“我不能！”她绝望地坚持着。

“为什么？我只是刚刚在几分钟内才解除你立即做这件事的诺言。”

“因为—他是一个证人！”

“证人？什么事的证人？”

“如果我必须告诉你—请你，不要责备我。”

“好吧。让我们听听你是什么意思？”

“我们婚礼的证人—是葛劳尔先生。”

“婚礼？”

“是的，和法尔伏雷先生。噢，迈克尔！我已经是他的妻子了。我们这周在布莱迪港结了婚。我们没有在这儿结婚是有原因的。葛劳尔先生是证人，因为那时他正好在布莱迪港。”

亨查德呆呆地站着。她对他的沉默非常惊慌，便低声地说着一些要借给他足够的钱来度过这危险的两星期的话。

“嫁给他？”亨查德终于说道，“我的天—什么，一边与我有婚约—一边就嫁给他了？”

“是这样的，”她解释着，眼中噙着泪，声音也有些颤抖，“不要—不要那么残酷！我那么爱他，而我想你也许会把过去的那些告诉他—这让我很悲伤！并且，当我对你承诺之后，我听谣言说你曾—在一个集市把你的第一个妻子像马或牛那样卖了。在听到那些之后我怎么还能信守我的承诺呢？我不能把自己放到你手中冒险；在这样的丑闻之后，再结婚用你的名字会降低我的身份。可是我知道如果我不立即抓他在手我就会失去他—因为你会对他进行威胁，告诉他我们是老相识，只要这样做，你仍有机会把我留在你身边。可是你现在不会这么做，是吗，迈克尔？因为现在你来分开我们已经太迟了。”

当她说话的时候，圣彼得教堂响亮的钟乐的音符向他们飘散过来；而如今素以滥用鼓槌闻名的市乐队的亲切的敲打声，也沿街响起来了。

“那么他们搞得这么吵吵闹闹的就是为了这个吧，我猜想？”他说。

“是吧—我想是他告诉了他们，或者是葛劳尔先生……现在我可以离开你了吗？我的……他今天在布莱迪港被耽搁住了，就在他之前几小时把我送回来。”

“那么我今天下午救的是他妻子的命啰。”

“是的—并且他会永远感激你的。”

“我太感谢他了！……噢，你这个虚伪的女人！”亨查德发怒了，“你向我承诺过！”

“是的，是的！但那是在强迫之下的，而且我对你的过去不完全了解—”

“现在我想要惩罚你，这是你活该！只要我向这崭新的丈夫说一句你曾是怎么向我献殷勤，那你那宝贵的幸福就会鸡飞蛋打！”

“迈克尔，可怜我吧，请宽宏大量一些！”

“你不值得可怜！你以前是，可现在不是了。”

“我将帮助你还清债务。”

“法尔伏雷夫人的受惠者—我不是这种人！不要再和我在一起—我会说出更难听的话来。回家去！”

她在南林荫道的树下消失了，这时候乐队正转过街角，每块木头和石头都回响庆祝她幸福的乐声。露赛妲没去注意，只是奔向后街，悄悄地回家去了。

法尔伏雷对女房东说的话指的是把他的箱子和其他物品由他现在的住所搬到露赛妲的房子去。这项工作并不繁重，可是这位好心的女人几小时前才收到一封短信告知这件事，就免不了会不断地停下，并对这事发出一些吃惊的感叹，于是更阻碍了工作的进行。

在最后就要离开布莱迪港的时候，法尔伏雷就像约翰·吉尔平 ①一样，被几个重要的客户给耽搁了，而他即使在这特殊的情况下，也不会慢怠这些人的。而且，露赛妲早一点回她家也有方便之处。她们家还没有人知道发生了事；而她从地位上说是最好的人选去把这消息告诉与她同住的人，也可指导安排她丈夫的居住。因此，他把他的结婚两天的新娘用一辆雇来的轿式马车送了回来，同时他则穿过乡间去几英里外去看一些小麦和大麦堆，告诉了她当晚他可能到家的时间。这就是为什么在分开四小时后她又匆匆地出去迎接他。

在离开亨查德后，她花了很大的努力，才使自己平静下来，准备好，等唐纳德从他的住所过来时，在高地大楼的大厅里接待他。她有力量这样做，是因为她觉得无论怎样，她已经把他抓在手了。她到达后半小时他走了进来，她高兴地迎接他，即使是一个月的不见面也不会让她这么快乐了。

“有件事我还没有做，而它很重要，”在她讲完了关于牛的遭遇后，她诚恳地说，“那就是，把我们结婚的消息告诉我亲爱的伊丽莎白·简。”

“啊，你还没告诉她？”他沉思着说，“从谷仓回来的路上我带了她一程，不过我也没有告诉她；因为我原想她已经在城里听说这件事了，只是因为害羞或别的什么而没有向我道喜。”

“她几乎不可能听说的。不过我会去弄明白，我现在就去她那儿。那么，唐纳德，你不会介意她像以前那样和我住在一起吧？她是那么安静谦逊。”

“噢，不，真的我不介意，”法尔伏雷回答，也许还带着点尴尬，“不过我不知道她是否愿意？”

“噢，当然！”露赛妲急切地说，“我肯定她会喜欢的。而且，可怜的人，她没有别的家了。”

法尔伏雷看着她，看出她并没有怀疑她那比较沉默的女友的秘密。这样的茫然无知使他更爱她了。“不管怎样，用你喜欢的方式为她安排吧，”他说，“是我搬来你家，不是你去我那儿。”

“我会快些去告诉她的。”露赛妲说。

当她上楼到了伊丽莎白的房间里时，后者已经脱下了她外出的衣服，正在看书。露赛妲一会儿就发现她还不知道这消息。

“我没有下楼去看您，潭波尔曼小姐。”她率直地说，“我本想去问一下您是否已经从刚才的惊吓中完全恢复过来，不过我发现你有一个拜访者。我不知道为什么敲钟呢？还有乐队，也在演奏。一定是有人结婚了，或是他们为了圣诞节在练习呢。”

露赛妲含糊地说了句“是吧”，就在另一个年轻女人身边坐下，若有所思地看着她。“你是一个多么孤独的人哪，”她紧接着说，“从来不知道发生了什么事，或者是人们兴致勃勃到处谈论着什么。你应该出门，像别的女人一样聊聊天，那时你就不会向我问这一类的问题了。那么，现在，我有事要告诉你。”

伊丽莎白·简说她十分高兴，便准备听。“我必须得从很早以前说起，”露赛妲说，她很难把她自己的意思满意地解释给这个坐在她身边的沉思的人听，并且这种困难在每个音节中变得越来越明显，“你还记得我以前告诉过你的让我的良心感到不安的事吧—关于第一个情人和第二个情人？”她断断续续地用几句话把她讲过的故事提了出来。

“噢，是的—我记得那个关于‘你朋友’的故事，”伊丽莎白冷淡地说，她注视着露赛妲眼中的色泽仿佛要探求它们的细微差别，“两个情人—旧的和新的：她是多么想要嫁给第二个情人，可又觉得她应该嫁给第一个；她没有照好的一方面做而是按着坏的做了，就像我正在读的诗人奥维德 ①‘做得简直像使徒保罗一样’。”

“噢，不。她没有真正地做坏事！”露赛妲急忙说。

“可是你说她—或者就像我说你—”伊丽莎白丢掉面具，回答道，“由于道德和良心的缘故必须嫁给第一个？”

露赛妲的心事被看穿后，羞愧得脸上一阵红一阵白，而后她焦急地答道：“你永远不会说出去，是吗，伊丽莎白·简？”

“当然不会，如果你不说的话。”

“那我要告诉你这件事比我故事中的事要复杂—事实上是要更糟糕。我和第一个男人是很奇怪地牵扯到了一起，而且觉得我们应该结合，因为大伙儿都在谈论我们了。按他的想法，他是一个鳏夫。他已有很多年没有他第一个妻子的消息了，可是这位妻子又回来了，我们就分手了。她现在已经去世了，而这位丈夫现在又来向我求婚，说：‘现在我们可以完成我们的愿望了。’可是，伊丽莎白·简，这一切都等于是他对我的一次新的求婚，我所有的誓言都因为另一个女人的回来而解除了。”

“难道你最近没有重新承诺吗？”年轻的一方平静地猜测道。她已经猜出谁是第一个男人。

“可这是用威胁迫使我同意的。”

“是，是的。可是我认为，不论是谁，当她像你一样，过去不幸和一个男人出双入对犹如夫妻，那她就应该成为他的妻子，只要她能够，即使错的不是她。”

露赛妲的脸色失去了光彩。“他变成了一个我害怕与之结婚的男人，”她辩解道，“真的害怕！直到我重新承诺之后才知道的。”

“那么，你只有一种方法保持贞节。你必须做一个独身女人。”

“可是再想想，考虑到……”

“我很肯定，”她的同伴大胆地打断道，“我已经猜到那个男人是谁。我的父亲，而且我说就是他，你不会说别人了。”

任何可能是不正当的事对伊丽莎白·简来说就像红布对牛一般。她渴望对常规步骤的准确无误，说实在，几乎到了邪癖的地步。这是因为由于母亲的关系，她早年受了些苦，只要有星点不合常规就让她害怕，是那些家门名誉有保障的人无法了解的。“你应该嫁给亨查德先生，或者谁都不嫁—绝对不可以嫁给另一个男人！”她继续说着，嘴唇发抖，她的行为中有两种激情。

“我不承认！”露赛妲激动地说。

“承认或不承认，可这是真的！”

露赛妲用右手捂住眼，似乎她无法再争辩了，而把左手伸给伊丽莎白·简。

“嗨，你已经和他结婚了！”后者在看了一眼露赛妲的手指后，高兴得蹦了起来，叫道，“你是几时结婚的？你为什么不告诉我，而这样戏弄我？你是一个多么可敬的人啊！他的确有一次对我的母亲很凶，似乎是喝醉了。而他有时真的是很严厉。不过我敢肯定凭借你的美丽、财富和才能，你可以完全控制他。你是他崇拜的女人，而我们三个现在将快乐地生活在一起！”

“噢，我的伊丽莎白·简！”露赛妲痛苦地叫道，“我嫁的是另外一个男人！我是那么绝望—那么害怕嫁给别人—那么害怕那消息的走漏会毁灭了他对我的爱，所以我决定立即就做，不管将来会怎样，不惜一切去追寻哪怕是一星期的快乐。”

“你—嫁了法尔伏雷先生！”伊丽莎白·简以拿单 ①的口吻叫了出来。

露赛妲点了点头，又重新镇定下来。

“钟就是因为这才敲的，”她说，“我的丈夫正在楼下，他将住在这儿，直到我们有更合适的房子；并且我告诉他我希望你就像以前一样和我住在一起。”

“让我一个人想想。”这个女孩以极大的控制力掩盖住感情上的混乱，飞速答道。

“你想想吧。我肯定我们在一起会很快乐。”

露赛妲离开去楼下看唐纳德，她见到他在那儿放松自在，十分高兴，可也有一种模糊的不安的神情。她有这样的感觉并不是因为她朋友伊丽莎白；因为对于伊丽莎白·简的情绪表现，她没有一点的怀疑；只是因为亨查德一个人。

现在苏珊·亨查德的女儿的立即决定是，不能再住在这房子里了。先不谈她对露赛妲的行为是否合适的评价，法尔伏雷曾经几乎是她的公开情人，这让她觉得不能再待在那儿了。

当她匆忙地穿好衣服出去的时候，夜还不深。因为地方熟，几分钟内她就找到了一个合适的住处，并且安排好了晚上就搬进去。回来后她悄悄进了门，脱下了漂亮的衣服，作为她最好的一件保留起来，换上另一套普通的，因为从现在起她不得不非常的节省了。她写了一张便条留给露赛妲，露赛妲正和法尔伏雷紧闭着门坐在客厅里；接着伊丽莎白·简叫来一个推手推车的人；看着箱子都装上了车，她急步沿着街向她的房子走去。它们就在亨查德住的那条街上，几乎就对着他的门。

她在这儿坐下来，考虑着如何维持生计。她继父给她一笔数目不大的年金，可基本维持生活。一种非常好的编织技术，可织各种东西—是童年时在纽逊家中编织大鱼网时学来的—可以帮她很大的忙；而她不断的学习知识，则对她有更大的用处。

这时，整个卡斯特桥都知道了这已成事实的婚姻，人们在路边大声地议论着，在柜台后秘密地交谈着，在“三水手”则说笑着。法尔伏雷是否会卖掉他的生意而靠她妻子的钱做一位绅士，或者他是否会保持独立，继续做他的生意，不理会他的出色的婚姻关系，这成了人们的兴趣焦点。

卖香甜麦粥的女人在地方官面前的报复，已经传开了；关于多年前亨查德在威顿·普利奥斯市集上疯狂怪癖行径的丑闻，就在一夜之间，卡斯特桥市已无人不知、无人不晓了。尽管他在后来生活里做了种种弥补，付出了很高的代价，但在早先那场戏剧性举动的刺眼光耀下，已为人们忘得一干二净了。要是大家一向就知道事情的原委，到了这时也许就不会这么大惊小怪了。人们只会把它当作一个年轻人光棍时的荒唐的放纵行为。当今稳重、成熟的市民（即使有些任性）与他几乎毫无共同之处。然而，这种放荡行为神不知鬼不觉地被掩盖了起来。久而久之，随着时间的消逝，也就淡忘了。可是此时此刻，他年轻时的污点又打上了新近犯罪的烙印。

法庭事件本身虽然很小，却差点酿成了亨查德的一败涂地，几乎使他一蹶不振。就在那天，几乎是一刹那，昔日之锦绣、往日之荣耀从此成了水中月、镜中花。说来也怪，当年的显赫，正在不断地急剧下落，仿佛到了摇摇欲坠的地步。不仅社会地位动摇，而且由于经营不善，生意上也元气大伤。这真是祸不单行，社会地位和生意买卖双双一落千丈，岌岌可危。

现在他在外面走路的时候，只敢低头盯着石子路面，很少抬头看看屋面街景之类，老是去看人们的双脚和绑腿，很少用他从前那炯炯有神的灼人目光去瞧人们的眼珠子了。

新的事件一桩接一桩向他袭来，件件都使他衰败。这一年除了他以外，对其他许多人也是个倒霉的年头。他所绝对信任的一个债务人，遭到了惨重的失败，于是他那点可怜兮兮的信用，便彻底地崩溃了。如今绝望中，他已无法保持货物与样品绝对相符的规则，而这恰恰是粮食交易中的灵魂。说到这，主要得怪他的一个手下人。这位仁兄一点没有头脑，竟糊糊涂涂地把亨查德手上存有的大量次等的小麦货样筛选了一番，把干瘪的、碎的、霉变的麦粒剔出去很多很多。如果这批粮食正当地卖出去，是不会有人说长道短的。然而就在这种时候，来一次弄虚作假，以次充好，这就使亨查德的名誉扫地了。

亨查德倒霉的详细情形再平常不过了。有一天，伊丽莎白·简经过“皇家纹章”，她瞧见人们匆匆地进进出出，比平日没有集市时的人要多得多。一个看热闹的人见她还蒙在鼓里，很有几分惊讶地对她说，这是市府委员正在开会呢，要宣布亨查德先生的破产；她差点要哭出来了。因此在她听说亨查德就在这旅馆里时，就想进去见他。但她给劝住了，说这一天还是别去打扰的好。

债务人和债权人聚会的那间屋子，是前面的一间。亨查德透过百叶窗格子朝外面望，正好望见了伊丽莎白·简。这时他的检查已经完毕，债权人也就要离去。伊丽莎白的出现使他一直沉浸在梦幻之中，直到他把脸从窗口移开。他挺了挺身子，他那高高的身影又把人们的视线引了过去。他的黑头发和黑胡须还同往日一样，可往日红光满面的脸有些变了，其他部分也蒙上了一层薄薄的灰色。

“先生们，”他说，“除了我们已经讲定的和写在资产负债表里的资产以外，还有这些东西。也跟我所有的别的东西一样，全都归你们了。我可不愿意留下来不给你们啊，我不是这种人。”亨查德边说边从他口袋里掏出他的金表来摆在桌上，接着又掏出钱袋—一般农民和生意人常带的那种黄帆布大口袋—打开来，把钱倒在了桌子上那只金表旁边。他又一下子把表拿了过来，把露赛妲做了送给他的丝绒表套解了下来。“现在我把我在世界上的所有一切都掏给你们了，”他说，“为你们打算，我还真想再多一些就好啦。”

债权人和农民们几乎全体一致地看看表，看看钱，看看街上。这时，农民詹姆士·艾弗登开口了。

“不，不，亨查德，”他热烈而恳切地说，“我们不要这个，你是令人尊敬的，可是请你收回去吧。大伙儿觉得怎么样，同意吗？”

“应该这样，应该这样，我们根本不想要这个。”另一个债权人葛劳尔说。

“当然，叫他收回去。”另一个站在后面的人小声地说。这是一个名叫鲍尔伍德的年轻人，他沉默寡言且谨慎稳重。

“当然，当然，让他留着吧。”在场的其余的人也一致同意说。

“我说，”首席市政委员对亨查德说，“虽然这事已无法挽回了，可是我不得不承认，我还从来没有遇到过一个负债人比你做得更公平。我证明这份资产负债表做得再诚实不过了。我们不用费一点劲，上面没有一点偷漏，也没有一点隐瞒。这种不幸的局面很明显是经营不善而致。可是依我看，为了避免牵累大家，他已经尽了最大努力了。”

这番话着实使亨查德感动了。他怕人们看出他的这种心情，又转过脸去，对着窗口。听了市政委员的这番话后，大家都悄声赞同，接着会议就散了。

人们走后，亨查德仔细看着他们退还给他的那块金表。“权利上，这不该属于我，”他自言自语着，“什么鬼使神差他们没把它拿走？我可不要不属于我的东西！”这时他想起了一件事，他拿着表走进了正对面的钟表铺，依着钟表店老板说的价当场把表卖掉了，然后拿着钱到他一家比较小的债主那里去了。他把钱还了他。这个债主住在德尔诺弗一个小茅屋里，日子过得很拮据。

当亨查德的所有东西都贴上标签进行拍卖的时候，卡斯特桥市的人们反倒同情起他来了。想当初他们只知道怨他、骂他。如今亨查德的全部事业历历如画地展现在街坊四邻面前。他们能够看到他曾经多么令人钦佩地运用他的非凡才能，从往日的一贫如洗到创造了今日的荣华富贵。当初他初来这个城市时，只是一个流浪的割草人，除了箩筐里的一把螺丝刀和一把小刀以外，一无所有。因此人们很为他的衰败而惊讶、惋惜。

尽管伊丽莎白竭尽全力，但总不能与亨查德见上一面。尽管别的人不再有谁相信他，但是伊丽莎白依然信着他。她很想有机会宽恕他对她的粗暴无礼，很希望能在他患难之中帮帮他。

伊丽莎白给他写过信，就是得不到他的回音。她接着又去他的住所，在那里她曾经快快乐乐地住过一阵子。那屋子的前部是由褐色砖块砌成的，星星点点地贴着玻璃，窗框格子显得又粗又重。可是这屋里再也找不到亨查德了。这位前任市长离开了他鼎盛时期的宅第，搬进了修道院磨坊边的约普的小茅屋。他又到了这块伤心地，那天夜里他发现她并不是自己的女儿时，曾徘徊游荡过此地。她便找到这里来了。

伊丽莎白好生纳闷，他竟会选定了这地方来打发退休日子。但是她又觉得一旦到了亨查德这步田地，那就由不得他了。当年修士们栽种的树木都已相当老了，然而还是挺立在四周。在原始的磨坊的后闸门处，仍流着一条瀑布。几个世纪以来，这瀑布不停地流着、流着，还伴着怪可怕的咆哮声。小屋本身是用久已倒塌的修道院的旧石块、细碎的窗花格、腐朽的窗旁侧柱和拱形门楣拼凑建造起来的，它们都已与墙上的碎石浑为一体了。

他占用了这小屋的两个房间。那个曾经受亨查德雇用、虐待、任意摆布而后又被解雇的约普，如今是这屋子的主人。但即使是在这个地方，她的继父还是不肯见她。

“连他的女儿也不见？”伊丽莎白央求着。

“目前—他谁也不见，这是他吩咐的。”人家这样跟她讲。

后来她走过谷仓和干草仓，这些本是他主要的营生，她明白他已经不再是它们的老板了。然而她还是恋恋地看着那熟悉的门庭，上面亨查德的名字已换上了用鲜明的白色所写的法尔伏雷的名字。这亨查德的名字虽涂了一层铅色油漆，它却像迷雾里的船只一般，隐约可见。

阿倍尔·惠特尔正要把他那瘦骨伶仃的身架子挨进门去，于是她说：“法尔伏雷先生成了这里的东家了吗？”

“是的，亨查德小姐，”他说，“法尔伏雷先生买下了亨查德先生的营生，我们这些一起干活的人都留了下来，现在我们可比过去强多了……不过你是他的继女，我本不该在你面前讲这种话的。我们活得是苦了点，但我们不用担惊受怕了。说实在的，因为担惊受怕我的头发才稀得只剩下这几根了。骂街、踢门砸窗、探隐测秘、惹是生非之类的事也都没啦。就是一个礼拜少赚个把先令，而我反倒阔起来了。你想，要是一个人心里老是战战兢兢地，那有啥活头呢？”

这话大体上说并不假。亨查德的仓库在他破产清理期间曾经陷于瘫痪状态，新业主接过来后，生意又红火起来了。那时起，一袋袋鼓鼓囊囊的麦子，袋口扎着亮闪闪的链子，在船头锚架下上上下下升降着；一条条多毛的胳膊从不同的门口伸出来把麦子拖进去；一捆捆干草重新从干草库里扔进扔出；螺丝钻吱吱发响；天平和磅秤也开始忙碌起来了，照以前的老规矩，这里称东西都是毛估估的。

在卡斯特桥市低下地区附近有两座桥。第一座桥紧接着大街的尽头，是砖结构的，它饱受岁月的侵蚀。就在此，从大路上分出一条岔道，绕到低洼的德尔诺弗区的小巷子里。于是桥边一带就成了高贵与贫贱的交界处。第二座桥是座石头桥，在公路的较远处—尽管它还在城区界限内，而事实上已完全在草地里了。

这两座桥曾有过动人的容貌。它们的棱角都已磨损了，部分是由于岁月的风霜雨雪侵蚀，而大部分是由于世世代代游荡者们的不断摩擦。冬去春来，随着岁月的流逝，每当他们站在桥头凝神寻思着什么的时候，他们的脚尖和脚后跟不停地摩擦着石栏杆。脆而易碎的砖块和石头，就这样被来来回回的机械动作所磨损，甚至连光滑的表面都磨损得凹陷下去了；桥顶上的每个石块接缝处，本来都有铁夹子固定牢的，后来一些不顾死活的人们，竟无视地方官的警告，肆无忌惮地把顶石扭开扔进了河里。这等事情似乎也很平常。

那是因为这对桥把卡斯特桥市的失败者们都吸引了过来。或是事业和爱情的失败者，或是爱情的失败者，或是走投无路者，或是犯了案的人们，都来到这儿。至于附近一带失意的人们为什么不去别的栏杆前、大门口或是什么台阶边，而却偏偏选中这对桥作为他们沉思冥想、宣泄感情的所在，那就不十分清楚了。

常到较近的砖桥闲逛的人与常到较远的石桥畔徘徊的人，身份上有着明显的不同。下层社会的人们，喜欢临近城市的那座砖桥，他们毫不在乎暴露在众目睽睽之下。当年他们得意的时候，阶层上的差异是无足轻重的；在他们失意时，他们会感到垂头丧气、无精打采，可也没有特别的耻辱感。他们常把手插在口袋里，腰际系着根皮带，（脚上的）长筒靴上很多地方已脱了绽需要缀补，但看来也从未能做到过。遇到逆境，他们并不唉声叹气，光是吐唾沫；他们不说他们的心灵受到沉重的打击，而说他们运气不佳。约普在倒霉的时候，便常常到这里来站着，邱克索姆大娘、克利斯托弗·康尼和可怜的阿倍尔·惠特尔也都这样。

常到较远的石桥驻足的“不幸的人们”是属于更优雅大方的一类人，其中包括那些破产者和忧郁病患者，还有因为犯了过错或者倒了霉的所谓“境遇不佳”的人们；或是有专业而无才能的落魄的上流人物。他们不知道该如何来排遣早餐到午餐之间那令人感到无聊的辰光，也不晓得怎样打发午餐到天黑时那更加令人厌倦的光阴。这种人的目光大多从栏杆上望着桥下面的滚滚流水。要是看见有人在那里凝视着下面的河水，可以肯定这个世界因为某种缘故而没有善待这个人。一个穷困的人站在靠近市街的桥头上，不在乎谁看见他这样站着，他一直背靠栏杆打量着过往的行人；而在较远的石桥上穷愁潦倒的人，从不正面朝向大路，听见走近的脚步声绝不转过头来。他一味想着他个人的境遇，紧盯着桥下的流水，仿佛有些奇怪的鱼使他感兴趣，尽管这河里大大小小的鱼类早在多年以前就都捞尽了。

他们常常站在那里这样苦思冥想，如果他们的苦恼是被压迫者的苦恼，他们就希望他们自己变成国王；如果他们的苦恼是贫穷，他们就希望自己变成百万富翁；如果是有罪，他们希望自己变成圣徒或天使；如果失恋，他们就希望自己变成全郡闻名的、有许多女人追求的阿童尼。相传有人站在那里双眼紧盯着下面的河水苦思冥想良久，最终就连他们可怜的躯壳也追随着视线而一块儿下去了，直到第二天清晨人们便在称作“黑水”的深潭里发现了他们，而他们也算解脱了往日的苦恼。

亨查德也像另外不幸的人们一样向这座桥走来，他是沿着河边的小路过来的，这是市区最冷落的边缘地区。那天下午天刮着大风，当德尔诺弗的钟声敲响五下时，他还站在这里。当阵阵清风伴着教堂钟声穿过中间潮湿的低洼地吹过他耳旁时，有一个人从他身后走了过来，一边喊着亨查德的名字招呼着他。亨查德微微转过身来，他看见来人正是约普，他以前手下的工头，如今在别的什么地方当雇工。对于此人他虽然恨他，可是他在他那里住过一阵子，因为在卡斯特桥市里，只有约普这个人的观察和意见，是落魄的粮食商人最蔑视而认为无足轻重的。

亨查德向他轻轻地点了点头，轻得几乎看不出来。约普停住了。

“他和她今天已经搬进他们的新居了。”约普说。

“噢，”亨查德心不在焉道，“哪一座房子？”

“你的那座老宅。”

“搬进我的房子？”亨查德一惊，又说，“城里这么多房子，偏偏要我的那幢？”

“哦，反正得有人住进去。你又不能住，他住进去又碍不着你什么。”

那倒不假，他住进去对他丝毫无妨。法尔伏雷早已买下了院子和仓房，接着又买下了住房，显然是为了毗邻方便的缘故。

然而，他从前的东家，老宅的屋主，住进了小茅屋；而他却占有了那些宽敞的房间。这种行为大大地惹恼了亨查德，惹起了他难以名状的恼怒。

约普接着说：“你听说了吗？在你拍卖的时候，有一个人买下了你所有最好的家具；出价最高的不是别人，始终是法尔伏雷。那些家什一直没有搬出这宅子，因为法尔伏雷已经得到了租赁权。”

“连我的家具都买了！当然，我的躯体，我的灵魂，他也想一并买去啰！”

“要是你肯卖，还没听说他不要买哩。”约普走了，在他从前的专横跋扈的东家心上，栽下了这些创伤以后，便走开了。此时，亨查德凝神紧盯着桥下滔滔的江水，仿佛连桥和他的身子都像在往后移动着。

那低地变得黑漆漆的，天空一片铅灰，苍茫得看去就像一幅画，一幅被水墨污损了的图画。此刻又来了一个过路人，他正驾着一辆两轮单马车来到大石头桥上，看样子他是到市区去的。车在桥中间突起的地方停了下来。“亨查德先生吗？”车里传来了法尔伏雷的声音。亨查德转过了脸。

法尔伏雷知道他猜对了，便告诉那个跟他一起来的人把车子赶回家去，同时他下了车，走到他从前的朋友面前。

“亨查德先生，我听说你要到外地去，”他说，“真的？我这么问是有原因的。”

亨查德有好一会儿没答话，随后他才说：“是真的。我要去的地方正是几年前你要去的。那时我把你拦住了，叫你留了下来。这不是‘三十年河东，三十年河西’吗！你还记得我劝你留了下来的时候，我们两个不就是这样站在乔克·沃尔克广场上的吗？你当时身无分文，而我却是粮食街上房子的主人。而如今，我身上一文不名，你却成了我那宅子的主人。”

“是的，是的，的确是这样的！天底下的事情就是这样。”法尔伏雷说。

“哈，哈，真的，真的！”亨查德叫着，心里掀起阵阵莫名的情绪，“人世沉浮，潮起潮落，我早就过惯了。一点也不稀奇！”

“要是你不嫌烦，你听我说，”法尔伏雷说，“就像我过去听你的话一样，不要走了，留下来吧！”

“可是，先生，我还有什么招呢？”亨查德轻蔑地说，“我手头的几个钱，只能填填肚子维持几个礼拜，真的我已油干灯尽了。现在我还不打算回头去找零星活干，但是我又不能闲呆着什么也不干。我最好的机会是在别的什么地方。”

“不，要是你肯听我的话，我就提出这个办法来。来吧，回来住到你的老宅来吧。我们可以腾出几间房间来—我肯定我太太不会在乎的—等到你有出头之日。”

亨查德吃了一惊。唐纳德未多加考虑，话里提起要他与露赛妲同住一个屋檐下。这幅情景，也许确实使他怵目，他不能不为之震颤，他简直难以克制自己。

“不，不，”他粗声粗气地说，“我们会吵架的。”

“你可以自己占有一部分，”法尔伏雷说，“谁也不会来干涉你。这比你现在靠河边住的那个地方，空气要好多了。”

亨查德还是拒绝了。

“你不知道你在说什么呀，”他说，“不过，我还是照样感谢你。”

他们并肩一块儿往城里走去。这情景正如当初亨查德劝说年轻的苏格兰人留下来的时候一样。他们到了市中心，这时他们的路要左右分开了。法尔伏雷说：“你愿赏光到我家里一起吃晚饭吗？”

“不，不啦。”

“哦，我差点忘了。我买下了你很多的家具。”

“我听人这么说过。”

“哦，这倒不是我自己要这么多东西，我是希望你自己来挑一次，把你要的东西都拿去……这些东西可以引起你的无限联想，你会觉得特别亲切或是特别合用。你把它们搬到自己家里去吧……我不会感到什么不方便的。我们少要一些没有关系，我还有很多机会再买一些。”

“怎么……白送给我吗？”亨查德说，“可是你付过钱啦！”

“哦，是的。或许这些东西在你手里比在我手里更值钱。”

亨查德有点感动了。“我有时想我冤枉了你！”他说，声调里流露出脸上被夜幕掩盖着的不安。他突然握了握法尔伏雷的手，仿佛不愿意再泄露自己的感情，急急忙忙地走开了。法尔伏雷看着他从通道绕过拴牛桩，朝着修道院磨坊走过去不见了。

同时，伊丽莎白·简在楼上的一间房间里，这房间并不比先知的修道室大多少。她把她从前过阔绰日子时穿过的绫罗缎衫都打包装进了箱里，便极其认真地织起网来；另外又抽出时间来读书，手头有什么就读什么。

她的住处几乎就在她继父的老宅（现在属于法尔伏雷所有）的正对面。她看得见唐纳德和露赛妲从大门快步进进出出的情形，他们那英姿飒爽、生气勃发的神态。她尽力不朝那边看。可是每当门砰然一声响时，她总免不了要把目光转过去。真的，不这样才不合人情呢！

就在她这样平静地生活着的时候，她听说亨查德患上了感冒，卧病在床—这可能是因为他在潮湿的天气里站在草地里的缘故。她马上就赶往他的屋里去看他。这次她决心不声不响，径直向楼上走去。他正披着一件大衣坐在床上。起初他对她的闯入很生气。“走开，走开！”他说，“我不想看到你！”

“可是，父亲……”

“我不想见你。”他反复说。

然而，冰融化了，她留了下来。她把屋子收拾得舒舒服服的，给楼下的人们关照了几句。到她临走的时候，她的继父已允许她以后再来看他了。

也许是因为她的悉心照料，也许是由于她的到来，他的病很快好了起来，很快他就能出得门去。许许多多的事情在他眼里似乎都面貌焕然，他再不想到国外去了，却更多地想到伊丽莎白。终日无所事事使他惆怅无限，于是有一天，他对于法尔伏雷的看法比过去有了改变。他觉得老老实实干活并不是件可耻的事情。因此他泰然地走进法尔伏雷的院子，要求雇他做打草工。他立即被雇佣了。这次雇佣亨查德是由一个工头讲定的，法尔伏雷觉得非绝对必要，他不愿同这个以前的粮食商直接发生接触。尽管他很想帮助亨查德，但是他深知亨查德那捉摸不定的脾气，所以还是少接触为妙。由于这个缘故，他平时叫亨查德到这个或那个田庄去打草干活，一向都不亲自出马，而是通过第三者传达他的命令。

有一度，这种安排很有效。因为干草是从附近各个农庄买来的，在运走以前，照例要在各个堆草的院子里捆扎好，因此亨查德要整个整个星期不在家，到那些地方奔忙。到了这种活计全部干完的时候，亨查德也就开始走上了正轨，便也像别人一样，每天在家里干活。这样，这位当年显赫的商人、市长，就以一个打草工的身份，留在自己从前拥有的草房和粮仓里干活了。

“我以前不也干过长日工吗？”他常常会满不在乎地说，“那我现在为何不可重操旧业呢？”可是他干起活来与当年他干日工的时候大大不同了。那时他穿着干净而合身的工装，颜色明亮而活泼，绑腿黄得像金钱草一样，灯芯绒布像是新亚麻布那样没有一丝污点，一条领巾却似花床一般。如今他穿着当年当绅士时穿剩的一套蓝布衣服，一顶脏兮兮皱巴巴的绸帽子，还有一条原先是黑色、现在又脏又破的缎子围巾。他穿着这种衣服走来走去，还算得上是一个壮健的人—因为他刚四十出头—他和别的人一起在院子里看着唐纳德·法尔伏雷从那个通向花园的绿色的门进进出出，还有那座大房子和露赛妲。

初冬，卡斯特桥盛传着已经成为市参议会议员的法尔伏雷先生，不出一两年，要被提名为市长。

“是的，他很有头脑，是同代人里的聪明人！”有一天亨查德正向法尔伏雷的堆草房走去，得知这个消息，他自言自语说。他一面捆着干草，一面思忖。这个消息仿佛给他原有的看法吹了一口复苏的气息，他反反复复地想着那骑在他头上作威作福的胜券在握的对手—唐纳德·法尔伏雷。

“他那么点岁数就要当市长，真不简单哪！”他嘴角一撇，笑了一笑，嘟哝着：“还不是她的钱把他捧起来的。嘿，嘿—多他妈的怪事！我，他的前主人，今天在此像个下人似的听他使唤差遣；而他，却坐上主人的宝座，住我的房子，用我的家具，连称得上老婆的人都让他占了。”

这些事情他一天要反复想上百把遍。在他和露赛妲来往的那阵子里，他想把她据为己有的热切心情，远不如在今天由于失去她而感到的那种懊丧心情。使他动心的，并不是她的财富；不过这财富成了她愈加令人追求的资本，给了她一种独立和高傲的气度，把他这种性格的人吸引住了。他是见过露赛妲捉襟见肘的日子的，可如今她要风得风，要雨得雨，财富给了她仆役、房屋、华丽的服饰—这一幅幅情景使露赛妲映在他的眼里，时时撩拨着他的心。

于是他陷入了抑郁之中，心情变幻万端。只要人们提起法尔伏雷不久可能会选上市长，就会激起他对这苏格兰人的种种宿怨。这种心境的滋生，道德上也相应起了变化。结果是，他不时用满不在乎的口吻，意味深长地说：“只有两星期了！”—“只有十二天了！”等等。他说的数字在一天天地减少下去。

“为什么你会说只有十二天了？”此时正在粮仓里亨查德身旁称燕麦的所罗门·朗威斯问。

“因为十二天以后我起的誓就要解除了。”

“什么誓？”

“发誓不喝各种酒。十二天以后，我起的誓就满二十年了。到那时，感谢上苍，我就要好好地乐它一乐！”

有一个礼拜天，伊丽莎白坐在窗口，听到底下街上有人说话，提到了亨查德的名字，她摸不透事情的究竟，这时正好有一个第三者走过，她提出了心中的疑问。

“迈克尔·亨查德戒了二十年的酒，今天大喝特喝起来啦！”

伊丽莎白·简跳了起来，穿上衣服，走了出去。

在这个时期，卡斯特桥市民间盛行开怀畅饮闹酒的习俗—尽管人们并不承认这样的习俗，但是事实上它由来已久了。每个礼拜天下午，大批卡斯特桥市的打工仔—教堂里做礼拜的常客和性格沉静的人—做过礼拜以后，从教堂门排队出来，穿过马路，走到“三水手”客栈。他们的排尾往往是教堂里的唱诗班，他们腋下还挟着大提琴、小提琴及笛子之类的乐器。

在这种神圣的场合，重要而又荣耀的一点是个个都严格自行限制酒量，决不喝过半品脱①。对于他们的自我克制，客栈老板十分清楚，所以对他们这帮子他就一律用这个分量的杯子来招待。杯子都是一模一样的—直筒筒的边，上面画着深棕色无叶的菩提树—一杯送到一个酒客的唇边，另一杯又端去给别的同伴。究竟客栈老板有几只这样的杯子，那是好奇的孩子们最喜爱的作业。这辰光，大房间里那十六条腿的大橡木桌子上，至少可以见到四十只这样的杯子。它们靠桌边围成一个圆圈，就像古代石堆②上用石块围成的圆圈一样。在这四十只杯子以外，也就是它们的上方，有四十个陶制的烟袋喷出来的四十团烟雾，烟袋以外，有四十张上教堂做礼拜的面孔，靠在排成一圈的四十把椅子背上。

人们这时候谈的不是一星期里的日常琐事，他们所谈的情调要高雅得多，题目要漂亮得多。他们一定要论经讲道，仔细研究它的内容，评论是高于水平还是低于水平—一般的倾向，认为论经讲道，除了评论这问题的人和所讨论的事情外，是与他们自己的生活并无关系的一种学术上的展现和学术上的成果。那个大提琴演奏员和唱诗班领唱，因为他们与宣教士有职务上的联系，平素说起话来要比别人更具有权威性。

今天亨查德选择了“三水手”客栈作为他结束长期戒酒的地方。他进门的时间正巧是这大屋子里规定的时间，正是四十位去教堂做礼拜的常客照例来此喝酒的时候。他双颊绯红，这很快表明，他二十年的戒律已付诸东流，又重新开始了他那无所顾忌、随心所欲的辰光。他坐在一个小桌旁，这小桌的一边紧靠着给教会里的人保留的橡木大桌子，他们就座时，有几个朝他点点头，说道：“亨查德先生，你好！怎么你也来啦？你可是这儿的稀客哪！”

亨查德停了一会儿，懒得搭理他们，两眼望着他自己的两腿和皮靴。“是的，”他终于开口了，“那倒是真的，有好几个礼拜我的心境不好，情绪低落，你们有些人是知道个中缘故的。我现在好点起来了，可是还不大清爽。我想要你们唱诗班的伙伴们奏个曲子，但愿你们的曲子加上斯坦尼奇的酒，会把我的不快统统连根拔掉。”

“我极愿意为你效劳，”第一小提琴手说，“说真的，我们已经把琴弦松开了，不过我们马上又会重新拧紧，调好音的。街坊们，A调，给这个人奏一曲。”

“不管什么调子我都不在乎，”亨查德说，“不管是赞美诗还是芭蕾舞曲，不管是山歌小调还是流氓进行曲，不管是天使颂歌……只要调子和谐好听，奏得又好，我都一视同仁。”

“嘿，嘿……这个我们也许做得到，我们当中没有一个不是在戏园楼座上坐过二十多年的。”乐队的领班说，“只是这个礼拜天，伙计们，我看还是按我改编的撒姆尔·威克利调子，奏圣诗第四篇好吗？”

“去你的吧，什么撒姆尔·威克利调子，又是你改编的！”亨查德说，“让你们那首圣诗见鬼去吧！只有尉尔特郡的老调子还值得一唱—在我年轻力壮的时候，这种赞美诗的调子会使我热血沸腾，我来找找能配上这个调子的歌词。”他拿起一本赞美诗，翻了起来。

片刻间，他偶然向窗外望去，但见一群人从旁边走过，他认出他们是上部教堂里刚做完礼拜的教友，他们的讲经要比下部教区来得长。在这些上层的居民中，就有参议员法尔伏雷先生，他一手挽着露赛妲；那些小生意人的夫人太太们都时时留意着她，且处处效仿她。亨查德的嘴角稍微变了变样，又继续翻阅起书来。

“好了，”他说，“照着尉尔特郡的调子，唱圣诗第一百零九篇第十到第十五节。我把句子念给你们听：

“他的子嗣将沦为孤儿，他的遗孀，

 前景暗淡，凄凉哀伤，

那些孩子，生活无着乞讨流浪，

 在那无力施舍的远方。

“他所敛不义之财富，

 将落入高利贷虎口，

他一生之血汗果实，

 将为他人劫夺掳掠。

“有谁肯发慈悲献善心，

 布施他的贫困，

有谁会对无依孤儿

 赐半点接济与援助。

“毁灭于旦夕的厄运，

 即将降临不幸的种族，

留给后代，他的昭著臭名，

 从此无踪无影。” ①

“这篇圣诗我知道，我知道！”领唱人急忙插嘴说，“可是我不情愿唱这个。这不是写了给人唱的。有一次吉普赛人偷了牧师的母马，我们唱过一回，本来是想叫他开开心的，可他却烦得要命。我真有点摸不透，仆人大卫 ①写这篇圣诗的时候，他究竟想的是什么，这篇诗不管哪个唱都会觉得丢脸的。算了，大家还是照我修改的撒姆尔·威克利的调子，唱圣诗第四篇吧。”

“上帝该把你这个不要脸的家伙抓起来，我要你唱尉尔特郡调子唱第一百零九篇，你就一定得唱！”亨查德咆哮起来，“不唱这篇，你们这群懒骨头一个也别想走出这间屋子！”他从桌子边溜出来，抓着火钳子，走到门口，背靠着门，“听着，你们要不想脑袋开花，就识相点唱吧！”

“你不要……你不要发这么大的火……今天是安息日，可是这些话是仆人大卫写的，又不是我们自己的，或许咱们唱一次也没什么关系吧，你们说呢？”一个吓坏了的歌手向四周望了望说。于是调好乐器，唱出了这个诅咒的诗篇。

“谢谢你们，谢谢你们。”亨查德说，语气缓和了，他的眼睛越来越垂下去，他的态度像是深受这歌曲的感动。“你们不要责备大卫，”他接着小声地说，只是摇着头，眼睛一抬也不抬，“他写这篇诗的时候，他知道他所写的什么！……我要是养得起，我不自己花钱养一个唱诗班，让他们在我一生中最倒霉的时候，为我弹只曲唱支歌，那才该死哩！可是叫我难受的是，我有钱的时候，我拥有的我不要，现在我成了穷光蛋，我要的却又得不着了。”

在他们停下来不说话的时候，露赛妲和法尔伏雷又经过这里，这次他们可是往家里走去。他们也跟别人一样，在做礼拜和吃茶的间隙，在大马路上散会儿步，接着走回来。“我们唱的就是那个人。”亨查德说。

乐师和歌手转过头去，看到了他所说的人。“上帝不准！”大提琴师说。

“就是这个人。”亨查德执拗地又说了一遍。

“我要是早知道，”吹竖笛的庄重地说，“那歌是给活人唱的，我的管子里说啥也吹不出这篇诗的味儿来，请原谅。”

“我也是，”唱男高音的说，“可是我想这篇诗写的年代那么久了，地方又离我们那么遥远，或许这关系不大，我才肯替一个邻居开开心，平心而论，这诗的调子还真是够味的！”

“哈哈，孩子们，你们已经唱过啦，”亨查德得意扬扬地说，“要说这个人嘛，他扳倒我，把我排挤出去，他唱歌与此多少有点关系吧……我也可以以牙还牙，把他扳倒，可我不干。”说着他把火钳放在他的膝头上，好像一根细枝条一样把它弄弯了，扔在地上，走出房门。

就在这当儿，伊丽莎白·简面色苍白、一脸痛苦的样子走了进来，听人说她的继父在什么地方。唱诗班和其他人遵守他们只喝半品脱的规矩，喝完酒就散了。伊丽莎白·简来到亨查德面前，求他送她回家。

直到此时，他那性子就像喷火山似的，火慢慢喷完了，熄灭了，再加他喝得不算太多，原本就想答应送她回家。她就挽住他的胳膊，一块儿离去了。亨查德像个瞎子似的，步履蹒跚，嘴里重复着歌手们的最后一句歌词：

留给后代，他的昭著臭名，

 从此无踪无影。

末了他对她说：“我是一个说话算数的男子汉，我二十年来一直遵守自己的誓言；可现在我可以问心无愧地畅怀痛饮了……要是我不干他一下子—我要想干，嘿，就他妈的够他受的！他拿走了我的一切，我对天发誓，要么我不碰到他，要碰上，那就叫他吃不了兜着走！”

这些真真假假的话着实使伊丽莎白吃了一惊—而且亨查德神态自若，就越发使她害怕。

“你到底要干什么呢？”她低声下气地问道。她心烦意乱，忍不住战栗着，亨查德的话中之话，她已猜出八九分。

亨查德没有答话，他们继续朝前走着，一直到他住的小屋。“我可以进去吗？”她问。

“不，不，今天不要。”亨查德说。她只得走开了，她觉得她有责任去警告法尔伏雷。说实在的，这也是她的强烈愿望。

如同礼拜天一样，在周日的日子里，法尔伏雷和露赛妲在城里像双飞的蝴蝶—或者说，仿佛一对生死与共的蜂蝶。她似乎除了她的丈夫陪伴外，哪里也不愿去，所以每当他做生意不允许她耽误一个下午的时候，她就待在家里消磨时间，等待着他的归来。在楼上的窗口，伊丽莎白·简能看到自己的面容。然而，她并不想要法尔伏雷对她的忠诚表示感激。她一心想的只是她读过的一段话，她默念着罗瑟琳的感叹：“姑娘，你得自己明白，双膝跪下，斋戒谢天，赐给你这么好的一个爱人。” ①同时她也两眼盯着亨查德。一天，她问起他的健康状况时，他却说，他同阿倍尔·惠特尔在院子里一起干活，他难以忍受惠特尔那可怜虫的目光。“他真是个蠢货，”亨查德说，“他怎么老忘不了我当年做主人时的情形。”

“要是你答应的话，我会代他去捆草。”她说。她想到院子里去，是要找个机会，把她继父目前干活的法尔伏雷院子里的一般业务上的情况查看一番。亨查德的那番恐吓话语叫她一直担着心思，她很想看一看这两人面对面的时候他的举止行为。

她来这儿已有两三天了，但还没见过唐纳德来过，直到有一天下午，那扇小绿门开了，先走出来的是法尔伏雷，露赛妲紧跟其后。唐纳德毫不顾忌地把妻子带来，很显然，他绝不曾怀疑过，她同现在这个打草的日工从前有过多少瓜葛。

亨查德并没转过脸去看这对夫妇，他两眼盯着手里搓的草绳，仿佛专心在那上面。法尔伏雷常怀有一种关怀备至的感情，竭力避免做出种种在一个失败的敌手前炫耀自己胜利的事情，他躲开亨查德和他女儿干活的草房，向粮仓那边走去。此前，露赛妲从没听说过亨查德在为她的丈夫干活，便径直向草房走来。她突然看到了亨查德，不禁“哦”了一声。快乐而又繁忙的唐纳德远远站在一边，所以没有听到她的喊声。亨查德露出令人难堪的谦恭态度，像惠特尔和别的人一样摸了摸帽檐。“午安！”她说，声音弱得听不清。

“太太，有什么吩咐？”亨查德似乎什么也没听见。

“我说午安。”她嗫嚅着。

“哦，是的，是的。午安，太太，”他回答，又摸摸帽檐，“见到你很高兴，太太。”露赛妲显得窘迫异常。亨查德又接着说：“一位高贵的太太肯屈驾光临我们下人的房间，真是不胜荣幸。”她哀求似的瞥了他一眼。这种讥刺太尖酸、太令她难堪了。

“太太，您能告诉我现在几点了吗？”他问。

“好啊，好啊，”她急忙答道，“四点半。”

“谢谢，还有一个半钟头，我们才收工。太太，我们这些下人可没有享受过您那样的悠闲和快乐！”

当露赛妲一能抽开身子，便赶忙躲开了他。她朝伊丽莎白·简笑着点了点头，到院子另一头去找她的丈夫去了。那里又可以看见她领着他从外边的门走出去，免得再从亨查德面前走过。这事很明显完全出乎她意料。这次偶然会面的结果，就是翌日清晨邮差送给亨查德一封短柬。

“我求你，”露赛妲写道，她把可能放进一封短信里的哀怨一股脑儿抖了出来，“我求你，不管什么时候从院子里走过，我求你不要再用今天那种尖酸讥刺的口吻同我讲话，你肯吗？我对你并无恶意，你能屈驾替我亲爱的丈夫干活，我只有说不出的高兴。可我希望你能用人之常情来对待他的妻子，不要冷嘲热讽叫我难堪。我没有伤害过你，也没什么过错。”

“可怜的傻瓜！”亨查德拿着信扬扬自得而又恶狠狠地说，“除了写这样的东西她能有什么好办法呢？天哪！要是我把这劳什子给她亲爱的丈夫看—呸！”他把信扔进了火堆。

露赛妲从此留心不再到草房和粮仓那边去了。她宁肯死，也不愿冒险同亨查德靠近。他们之间越来越疏远了。法尔伏雷对于他这位失败的对手持谨慎态度，然而他不可能不渐渐地把先前的粮食商与别的工人一样看待。亨查德看出了这一点，装聋作哑隐藏起自己的感情，每天夜间更肆无忌惮地喝酒来排遣他心头的烦恼。

为了不让亨查德喝别的什么饮料，伊丽莎白·简常常在五点钟提着一只小篮子送茶给他。一天，就在她送茶的当儿，她晓得她继父在粮仓最顶层量车轴草子和油菜籽，她便上去找他。每一层楼都在锚架下有一道开在半空中、悬着吊粮食袋的铁链子。

伊丽莎白的头刚露出地板洞口，便瞧见上面的门是开着的，她的继父和法尔伏雷站着在说话呢。法尔伏雷紧紧靠在令人目眩的边缘上，亨查德稍稍后面一点。为了不打搅他们，伊丽莎白还是站在楼梯上，没有再抬高头。就这样等着的时候，她看到了—也许是她幻觉中看到了。由于一种恐惧叫她看不准—她的继父慢慢举起手来向法尔伏雷的肩膀伸过去，一种奇怪的表情攫住了他。那年轻人没有察觉到这一举动，而这举动又是那么不露形迹，即使法尔伏雷看到了，也只会把它看作没啥大不了的伸伸胳膊而已。可是只要轻轻一触，就可能让法尔伏雷失去平衡，翻筋斗跌下去。

伊丽莎白一想到这动作的用心所在，心里便忐忑不安。就在他们转过身来的当儿，她机械地把茶端到亨查德手上，径直走了。她回想了一番，竭力叫自己相信这个举动是一种下意识的反常行为，并没有其他用意。然而，反过来说，他原曾是这房子的主人，法尔伏雷的老爷，现在却翻了个个儿，降为奴仆。这滋味如同一剂毒汁，不时地刺激着他，在他身上起着作用。她终于拿定主意，要去警告唐纳德。

于是，第二天清早，才五点她就起床了，来到了街上。这时天还没亮，弥漫的浓雾笼罩着一切，卡斯特桥市黑暗而宁静，唯独穿插在市区里的几条成直角形的林荫路上，树枝上的露水发出一些细微的滴嗒声。这些声音有时从西漫步街，有时从南漫步街吹拂过来，然后又同时从两个方向吹过来。她向粮食街的街梢走去。她很清楚他出门的时间，因此没等上几分钟，就听到了他的街门声响，这是她早就听惯了的，接着他便匆匆向她这边走来。她在这条街上最后一幢房子侧面、林荫大道转弯的最后一棵树的地方，碰到了他。

他几乎认不出她来了，仔细瞧了好一阵子，才说：“怎么……亨查德小姐……你这么早就起来啦？”

她请他原谅在这样不适当的时刻在路上拦住他。“可是我急于想提醒你一桩事，”她说，“我不愿意去拜访您而惊动法尔伏雷太太。”

“是吗？”他带着高人一等的优越感快活地说，“什么事？你真太好啦！”

这时候她才真正感到困难，她不知怎样才能正确地把她认为可能会发生的事传到他的心里去。但她还是开口了，说出了亨查德的名字。“我有时候有点担心，”她很费力地说，“他可能不知不觉地……把您给得罪了，先生。”

“可我们不是最要好的朋友吗？”

“或是对你开一场大玩笑，先生。你该记得他的坎坷的经历。”

“可我们不是十分友好吗？”

“要不然做出什么来—会伤害你，给你蒙上阴影—会造成创伤。”几乎每一字每一句她都要费上成倍的气力。看得出来，法尔伏雷还是不相信这一切。在他的心目中，亨查德也和其他扛活的一样，只不过是他雇佣来的一个穷光蛋罢了，他已不再是以前支配他的不可一世的亨查德了。然而亨查德不仅依然故我，而且由于命途多舛，他隐伏着的邪恶本性又活跃起来了。

快乐而又不往坏处想的法尔伏雷，始终认为她的恐惧是没有依据的。他们就这样分手了。她往家里走去。这时，干日工活儿的人上街来了。赶车的到做马具的店里去取留在那里修理的物件；农家牵着马到铁匠铺去换掌；干粗活、重活的普通劳动人开始了一天的劳作。伊丽莎白不快地走进她的住处，想着她没把事情办好，觉得自己傻透了，她软弱无力的警告能有什么用！

话又得说回来了，像唐纳德这种人，是绝不肯轻易放过一件小事的，他因一时冲动所下的判断决不是一成不变的，他从后来的观点校正原先的印象。伊丽莎白在有霜的黎明里那真诚而急切的面容，这一天有好几次在他脑中浮现。他了解她的诚实秉性，因此他并不把她的暗示当作耳边风。

然而他并不因此而中止当时他正在替亨查德进行的一个善意计划。这天下午，他遇见市府书记乔易士律师，谈起这件事来，好像并没有发生过什么事叫他丧失信心似的。

“那个种子商的小铺子，”他说，“就是在教堂墓地正对面要出租的那间铺子，我不是自己要，我是替我们不幸的老乡亨查德找的。就是一个小店，对他来说可是新的开端；他可以东山再起。我已经跟市参议院说过，我要带头在他们中间发起一次私人募捐，给他一个立身之地……我出五十镑，要是他们能再筹足五十镑的话。”

“是的，是的，我也听说了，这件事不会有谁会反对的。”市府书记答道，朴直而坦诚，“可是，法尔伏雷，当事者浑，旁观者清。有些事情别人看得到，你却看不到。亨查德恨你……对，对……恨你；这件事应该叫你明白才行。我听说他昨晚在‘三水手’当众说了你一些话。一个人不该背后讲别人的坏话。”

“是吗……嘿，有这样的事吗？”法尔伏雷说，眼朝着下面，“为何他要这样做呢？”这个年轻人苦涩地加了一句，“他老这样跟我过不去，我究竟做了什么对不起他的事啊？”

“只有天知道了！”乔易士扬起眉毛说，“你要雇他在你手下干，可要一直遭罪了。”

“可是这个人我怎么能辞掉呢？他从前可是我的好朋友啊！我怎能忘记，是他在我刚到此地的时候给了我落脚的地方。不，不，只要我一天有活，他愿意干就可以让他干。这么件区区小事，我绝对不会拒绝他。不过我要把替他筹办开店的事情缓一缓，让我考虑一下再说。”

法尔伏雷要放弃这个计划觉得很不好受。可是这些话再加上各方面的流言，都对这件事不利，于是他过去取消了前约。当法尔伏雷同这家铺子谈的时候，正好店主在家。唐纳德觉得有必要向他解释一下取消前约的原委。接着他谈到亨查德的名字，说明市参议会已经改变了主意。

店主失望了，他一见到亨查德就立即一股脑儿把什么都告诉了他。他告诉他市参议会原来就想筹办一笔生意经费，可是法尔伏雷从中作梗，一手给破坏了。这样，完全出于误会，双方仇恨加深了。

就在当天晚上法尔伏雷走进房里的时候，茶壶正在半卵圆形的火炉格子上喷着气，露赛妲轻得像一位空中仙子似的跑上来抓住他的手，于是法尔伏雷照规矩吻了吻她。

“啊呀！”她嬉笑地喊了一声，转身朝着窗口，“瞧……窗帘还没拉下来，人家会看得见里面的，让人看见多不好意思！”

当蜡烛点亮的时候，窗帘也放下来了，这一对人儿就坐下来喝茶。她注意到他严肃的神情，像是有心事。她没有直接问他个中原因，她的双眼却没有离开过他的脸。

“今天谁来过啦？”他心不在焉地问道，“有人来找过我吗？”

“没有，”露赛妲说，“怎么啦，唐纳德？”

“哦……没什么，没什么了不起的事。”他怏怏地回答。

“那么就别在意它了！一切都会没事的，苏格兰人总是幸运的。”

“不，不会总是！”他看着桌上的一块面包屑，难受地摇摇头说，“我知道有许多人不是这样的，有一个叫桑迪·马克伐伦的，他去美洲碰运气，可是淹死了；还有一个阿齐保尔德。莱兹，他被人杀了！可怜的维利·丹甫利兹和海特兰·马克弗立兹，他们倒霉透了，直至死去！”

“得了—你这个蠢货—当然我不过是说个大概罢了！你老是这么文绉绉的，只会咬文嚼字。我们喝完茶以后，你把那支滑稽的歌—关于高跟鞋和银衣裳，还有四十一个求婚者，唱给我听听好吗？”

“不，不，我今晚没心思唱！都是那个亨查德……他恨我，所以我恐怕不能做他的朋友了。我很想搞清楚他究竟什么缘故跟我过不去；他这么恼怒我，我找不出一点理由来。露赛妲，你明白吗？看来决不单单因为商业上的竞争，倒像旧式恋爱的情敌哩。”

露赛妲的脸变得有些苍白了。“不明白。”她答道。

“我雇他，给他活干—这是我不能拒绝的。可是我不能自己骗自己啊！同他这样一个满怀仇恨的人在一起，保不了哪一天他会做出什么出格的事来。”

“唐纳德，你听到什么啦？”露赛妲惊恐地说，“难道与我有什么关系吗？”这句话好像已在她嘴边了，可是她还是没说出来。

不过，她无法抑制自己的激动，眼里已充满了泪水。

“没什么……并不像你想的那么严重。”法尔伏雷抚慰她说。可是对这件事的严重性，他不如她了解得那么清楚。

“我希望你能照着我们说过的那么去做，”露赛妲悲哀地说，“别干买卖了，离开这儿，我们有的是钱，为什么不换换环境呢？”

法尔伏雷像是有意要认真地来讨论这件搬迁的事，他俩谈论着这个问题。可是不久仆人来报有客人来访，随后他们的邻居参议员瓦特走了进来。

“我想你该听说可怜的乔克菲尔德医生去世的消息了吧！是的，今天下午五点去世的。”瓦特先生说。乔克菲尔德是市参议会的参议员，去年十一月才接替了市长的职务。

法尔伏雷听到这个消息后，表示惋惜。瓦特先生接下来又说：“我们都知道，他迟早有这么一天的。他的家属很阔绰，用不着我们操心去过问什么。我现在来是想问你一件事……非常秘密的。如果我提出你来接任，不会有人特别出头反对。你肯接受这个职位吗？”

“可是有些人该比我先轮到；我毕竟太年轻，恐怕有人会认为不牢靠的！”沉默了片刻，法尔伏雷说。

“一点也不。不光我一个人这么讲，还有几个人也这么提议。你不会拒绝吧！”

“我们想到别的地方去呢！”露赛妲插嘴说，急切地望着法尔伏雷。

“只不过想想罢了，”法尔伏雷喃喃地说，“要是这是市参议会里面多数人的意见，我不拒绝。”

“很好，那么你就当作已经当选了吧！我们这些上了岁数的人，早就觉得多过头啦。”

他走了以后，法尔伏雷沉思地说：“现在你看，我们自己是怎样受着上苍的支配！我们这样打算，却又那样去做，倘若他们推我做市长，我就留下来。至于亨查德，只能由他去啰！”

从这天晚上起，露赛妲就非常不安了。假若她不是那么大大咧咧，也就不会在一两天以后碰巧遇上亨查德时做出那样的举动了。那是在喧嚣的市场里，谁都不会留意他们的谈话的。

“迈克尔，”她说，“几个月以前我向你请求过，现在我要再请求一次……把留在你手上的所有信件和纸片都还给我……除非你已经把它们都毁了！为了大家好，你一定得明白，我有多么想把泽西的那段辰光彻底忘掉。”

“哦，赐福于这个女人吧！……我把你写给我的每一片纸片都包好了，准备在车上交给你—可是你却一直没有出现。”

她向他解释那天因为她姑妈的去世使她无法启程。“那么这包东西怎样了呢？”她问道。

他说不清—他得考虑考虑。她走了以后，他想起了以前有一堆没有用的废纸，还遗留在他从前饭厅的保险柜里—这一个柜子是做在他老宅的墙里的—现在这宅子已归法尔伏雷所有了。那些信件可能就在那堆废纸里。

亨查德的脸上不禁露出了一副古怪模样。那只柜子会不会被打开过呢？

就在这事发生的当天晚上，钟声响彻卡斯特桥的上空，管乐、木乐、弦乐和皮乐组成的乐队，吹吹打打、热热闹闹地穿过大街，走过小巷，音量之大、声调之杂真是空前绝后。法尔伏雷登上了市长的宝座—这一任王朝的选举要回溯到查理一世 ①，现在该是第二百零几任了—美丽的露赛妲成了这个城的宠儿……可是，不得了！在那个蓓蕾里有一只虫子—亨查德，他会吐出什么话来呢！

与此同时，亨查德正因为听了误传，说法尔伏雷反对替他买下那种子小店的计划，而心头怒火中烧；而现在他又耳闻市府选举的消息—这次选举，由于法尔伏雷较为年轻，而且又是个苏格兰人，真是一桩史无前例的大事，所以盛况空前，热闹非凡。钟声和乐队声浑响一体，简直像坦莫伦 ②的号角一样。一败涂地的亨查德难以名状地痛心，现在他觉得他被排斥到没有任何立锥之地了。

次日清晨，他像往常一样来到粮仓上班。到了十一点左右，唐纳德从绿门走进来，丝毫也没有露出显贵的迹象。可是因为这次选举，他同亨查德彼此之间在地位上的变化更大了。这位谦逊的年轻人的态度，又显出了忸怩不安的神情，可是亨查德对此却显得满不在乎。法尔伏雷看见他神态坦然自若，也就立刻喜形于色了。

“我正想问您，”亨查德说，“我有一包东西，大概是放在饭厅的保险箱里。”他接着又把那包东西的样子说了一通。

“如果是这样的话，它该还在那儿的，”法尔伏雷说，“这只保险箱，我还从来没打开过呢！因为我的一些文件都存放在银行里，夜里睡觉可安稳些。”

“那些东西对我来说没多大关系，”亨查德说，“可是今天晚上，要是您方便的话，我想来取。”

他来践约的时候，天色已很晚了。他喝得醉醺醺的—如今他经常如此，当他走近这幢宅子的时候，他的唇角露出了不屑一顾的神情，仿佛正考虑去做一种可怕的游戏。自从他的老宅易主以来，他还是第一次来访。但不知为什么，似乎有一种巨大的力量驱使他走进这宅子。门铃的声响犹如他的亲信奴仆的声音，这个亲信背叛了他而投靠了他人。两扇大门的开关声响唤醒了他对往事的回忆。

法尔伏雷把他请进了饭厅，他马上打开了造在墙里的铁保险箱。这正是他的，他亨查德的保险箱；是在他亲自监督下，由一个聪明的锁匠制成的。法尔伏雷从里面取出了那包信件及其他文件，并且因为没有把东西归还给他而道歉。

“没有关系，”亨查德冷冷地说，“事实上，它们大多是信件……”他坐了下来，一面打开露赛妲的信件一面接着说，“是的，都在这儿啦，没想到我还要再看看这些信。我但愿露赛妲昨天辛苦了一场以后，身体无恙吧？”

“她感到有点疲倦，早早睡了。”





亨查德翻阅着这一封封信，并且颇有兴味地整理着它们。法尔伏雷坐在餐桌的另一端。“你肯定不会忘记，”他又再说，“在我过去历史上的一段有趣的往事，以前曾经给你讲起过，你曾经帮了一点忙。事实上，这些信就是与那件不幸的事情有关的。不过，感谢上帝，现在一切都过去了。”

“那个可怜的女人后来怎么样了呢？”

“庆幸的是她结了婚，日子过得不错。”亨查德说，“所以她责备我的一番话，我不会感到难受和痛心了；要不然，这些话会让我受不了的……请听一听一个愤懑的女人会说出什么话来！”

尽管法尔伏雷很没兴致听他这番话，可为了讨得亨查德的欢心，他一面连连打着哈欠，一面又装着非常专注地倾听着。

“在我看来，”亨查德念道，“真是没有指望了。一个人全不顾世俗就委身于你—她觉得她不可能另嫁他人，她对于你跟你在街上遇见的第一个女人没有啥两样—我的情形就是如此。我明白你并没要加害于我的意思，可是你却成了害我的媒介。假如你现在的太太死了，你能把我放在她的位置上，这么做多少是个安慰—可是什么时候才能这样做呢？因为我孤零零的一个人，很少的几个朋友也抛弃了我，你也如此。”

“她同我的关系就是这样的，”亨查德说，“在我穷途末路的时候，像这样的话不知说了多多少少。”

“是的，”法尔伏雷心不在焉地说，“女人就是这个样子的。”事实上，他对女性知之甚微；然而他看出他所崇拜的女人，同现在谈起的那个陌生女人，在感情表现的方式上，是有其相似之处的。于是他得出一个结论说，只要阿芙洛狄忒 ①装扮成人，总是这样说话的。

亨查德翻开了另一封信，照样地念将起来，也像前头那社念到署名就停住了。

“她的名字我不念出来，”他温和地说，“因为我没娶她，而另一个男人娶了她。我不能这样做，我不能对不起她。”

“真的，真的，”法尔伏雷说，“为什么你太太苏珊死了以后不跟她结婚？”法尔伏雷问过这个以后，又问了其他一些问题。他的口气平静冷淡，好像这件事与他毫不相干。

“啊—你问得好！”亨查德说，嘴角又隐约露出新月形的怪笑，“尽管她发了许多誓，可是当我义不容辞挺身而出要与她结婚的时候，她对我却恩断义绝。”

“或许……她早已嫁人了吧？”

亨查德好像想到，要这样一步一步细细地说下去，就要露马脚了。于是他应了一声“是”。

“这位年轻小姐的心思必定是朝三暮四。”

“真的，那是真的。”亨查德特别强调说。

他又打开了第三封、第四封信，并且念了起来。这次他念到了结尾，仿佛信的署名就要同信的内容一起念出来了。但他又突然止住了。我们可以预料得到，事实上他早已下了决心，在这出戏的结尾，一定要把署名给念出来的，这必然会引起一场轩然大波。他进这宅子来就是这个用意。可是他坐在这儿，他并没有热血沸腾，他那火爆性子发不起来。这种事没有火性是做不了的。这样一件叫人心碎的事情，就连他也于心不忍。他的个性就是这样，性子上来时，他可以把他们两个人都除掉；倘若换一种口蜜腹剑的方式，他的仇恨心就难以发泄了。

正如唐纳德所说，露赛妲因为疲倦很早就回自己的卧室了。不过，她并没有睡下，而是坐在床边的椅子上读起书来，细细想着这一天来的事情。当亨查德按响门铃的时候，她猜想着，这么晚了还会有谁来访呢！餐厅几乎就在她卧房底下，她听到把来人让进了里面，不久又听见有人含含糊糊地在念着什么。

唐纳德通常上楼的时间已经到了，又过去了，可是念东西和谈话的声音还在进行。这是以往少有的事情。她只能想大概是有人犯了极特别的罪状，来人—不管是谁—在从卡斯特桥纪事报的专刊上，读到这件事的始末。末了她离开房间，走下楼来。餐厅门半开半闭着，在全家人都已歇息的安静中，她刚刚走到楼梯的半当中，就已听出了声音和所念的字字句句。她完全惊呆了。就是她自己的话，竟从亨查德的嗓音里传了出来，就好像幽灵从坟墓里向她迎面走来，向她致意一般。

露赛妲倚在楼梯的栏杆上，脸颊贴着那光滑的扶手，犹如她在悲悯中要同它做朋友似的。她这样僵直地站着，传进她耳朵里的话越来越多，但最使她惊讶的是她丈夫说话的口吻。他说话的腔调不过是一个人在打发自己的时间罢了。

“请允许我说一句，”他说，这时还能听见纸片的响声，可见亨查德又另外打开了一张纸，“这些信本是她写给你个人的，而你又一句不漏地读给一个陌生人听。这对于这位年轻女子能说是公平的纪念吗？”

“噢，是的，”亨查德说，“所以我不说出她的名字来。我拿她当作所有的女人的一个例子，不算是毁谤某一个人。”

“要是我是你的话，我就把它们统统毁掉。”法尔伏雷说，他对这些信件比以前更谨慎了，“因为她已经成了别人的妻子，假若叫人知道了，这会伤害她的。”

“不，我不会毁掉它们的。”亨查德喃喃地说，一面把信收拾好，接着他站了起来。露赛妲再也听不下去了，她浑身软瘫无力，艰难地走回卧房。她坐在床沿上等待着，由于恐惧，已无力脱去衣服。亨查德在分手时会不会说出秘密来呢？她的忧虑是可怕的。要是她同唐纳德最初相识的时候就和盘托出的话，他可能不会介意的，照样同她结婚—这事在以前似乎是没有把握的，可现在不管是她，还是其他什么人，要是把这事讲给他听，后果是不堪设想的。

门砰然关上了，她听见她丈夫在闩门。他照例四处看了一遍，随后安详地走上楼来。当他在房门口出现的时候，她眼中的火花差点熄灭了。有一会儿，她疑虑的目光凝视着，转而她大喜过望。但见他仔细地瞧着她，一脸讪笑。这种神情是一个人刚摆脱了令人讨厌的应酬后才会流露的。她再也无法自持了，歇斯底里地啜泣了起来。

法尔伏雷待她稍稍平静以后，自然就谈到了亨查德。“在所有的来访者中，他可算是最不受欢迎的了，”他说，“然而我认为他神经有点不对劲了。他把与他过去生活有关的信件一封封念给我听，我也只得老老实实耐耐心心地听他念啰！”

几句话就足够了，亨查德终究还没有说出那末尾的署名来。简单地说，亨查德站在门口台阶上说了这样的话：“哦，我很感谢你肯听我这么念。说不定哪一天，我可能会把她的事再多讲一些给你听听。”

她听了这些话，又担起心来，她明白亨查德就是存心要把全部事情抖出来。因为在这种情况下，我们总觉得我们的对头具有一种决不善罢甘休的活动力量，这种力量无论在我们身上还是在我们朋友身上是从来都不具备的；而我们会忘记不论是竭力施行报复的人们或是慷慨施恩的人们，都可能因缺乏信心而半途而废。

第二天早上，露赛妲没有起床，思索着如何来挡住这刚刚开始的进攻。勇敢地向唐纳德和盘托出说出真相？她依稀觉得这样做还是过于大胆了。她唯恐他如同世上其他凡人一样，会认定这事本来就是她的罪过，而绝不是她个人的不幸。她决定要说服他—不是说服唐纳德，而是说服她的对头。就一个女人而言，看来这是唯一有效的武器了。主意打定，她起了床，写信给那个精神上折磨她的人。

昨天夜里，我偶然听见了你与我丈夫的谈话，而且看出了你有意要报复。这个念头把我击垮了！可怜可怜我这个痛苦不堪的女人吧！倘若你看见我，你会心软的。你不知道，我近来忧虑缠身，难以自拔。你收工时，太阳还没落山以前，我在环形戏场里等你，请你务必到那边来一趟。我若不同你见上一面，听你亲口说出再也不玩如此无聊的恶作剧，我是不会安下心来的。

写完这封恳求信，她对自己说：“倘若眼泪和祈求曾经使弱者同强者争斗，那么现在就让他们较量较量吧！”

抱着这样的想法，她就打扮起来，可这次不同于往常。她要着意增强自身的自然魅力，这正是她成年时期为之努力的，在这方面，她也绝不是个新手。可是今天她却不这样做了，反而故意损毁她的自然风姿。尽管她天生丽质，但昨夜一夜折腾，使她容颜有些憔悴，一副由于极度哀伤而早老的模样。她选了一件极一般、极朴素、成年人不穿的衣裳。一方面她有意如此，另一方面由于她精神振作不起来。为了避免被人认出来，她遮上了面纱，匆匆溜出了家门。她走到环形戏场对面的马路上的时候，太阳就像一个火球似的停在小山上。她急促地走进环形戏场里去，里面黑咕隆咚的，因为一件活的东西都没有，便更加重了这样的氛围。

她没有灰心，因为她怀有一种希望，尽管这种希望是可怕的。亨查德从山顶上走过来，露赛妲局促不安地等待着。待他走到中间比武场上的时候，她看见他的态度有了变化，在离她不远的地方，他停住了。她想不出究竟是为什么。

任何人也不会想出个究竟的。实际上是：露赛妲指定这个地点、这个时间同这喜怒无常、迷信而乖戾的人来相会，她在无意之间得到了后援，使她的恳求达到了她用言语所不能达到的最有力的作用。她站在大环形戏场里的身影，她的朴实无华的衣着，她那希望和祈求的态度，这一切都给了他那么强烈的震撼，因此在他灵魂深处，另一个被他虐待的女人又复活了。她当年也曾像这样站在这儿，而如今她已长眠九泉了。这个回忆使他再也鼓不起勇气来，他的内心深深责备自己不该这样对一个弱女子生出报复的念头。当他走到她面前的时候，她还没有开口，她的目的已达到一半了。

他走下来时，他的态度中既隐有讥笑也有些满在不乎，他那似笑非笑的古怪样子收敛了，他声调低沉而又亲切：“晚上好啊。你要我来，我当然乐意恭候。”

“哦，谢谢您。”她局促不安地说。

“见你这样憔悴，我很不好受。”他含含糊糊地说，并不掩饰他内心的悔恨。

“怎么你会难过呢？这不是你故意造成的吗？”她摇摇头说。

“什么？”亨查德不安地说，“究竟我做了什么惹你这般苦恼啊？”

“完全是你惹的，”她说，“我没有什么可伤心的，要不是你的威吓，我一直是很快乐的。迈克尔，不要这样为难我了，你应该看到你已经做得够多了。当年我来此地时还很年轻，可现在我成了个老太婆；不论是我丈夫也好，还是别的男人，都不会对我有兴趣了。”

亨查德的武装被解除了。他原先对于一般妇女就有一种不屑一顾的怜悯心，现在这个恳求者就像他第一个女人的化身般站在他面前，更增强了这种情感。露赛妲还是那个露赛妲，她以前那种遇事不假思索而后惹了不少麻烦的轻率，至今仍然留在她的身上。她会这样不避嫌疑地来同他见面，而竟然没有觉察潜伏的危险。这样的妇人，像一头很小很小的鹿儿，不值一射；他深感愧赧，想当场侮辱露赛妲的兴趣和欲望顿时烟消云散了。他已不再嫉妒法尔伏雷的收获，除了金钱以外，在这场婚姻中他什么也没有得到。亨查德对于这场把戏急着要洗手不干了。

“哦，你要我做什么呢？”他温和地说，“我相信我一定会很情愿做的。我念那些信件仅仅是开开玩笑罢了，什么秘密都没有泄露出来啊！”

“把你手里所有的信件和纸片，凡是涉及婚姻或更见不得的，都还给我吧。”

“就这么办吧。所有纸片都是你的了……可是，露赛妲，在你我之间，迟早会被他发现一些蛛丝马迹的。”

“啊！”她颤抖着热烈地说，“可是不到我向他证明我是他忠实的无愧的妻子的时候，还不能让他知道，待到那时，他就会原谅我的一切的。”

亨查德默默地看着她。即使到了现在，他还在嫉炉法尔伏雷能得到这样真诚的爱情。“哼……我但愿如此。我敢发誓，你一定会拿到这些信的，你的秘密会保守住的。”

“你真是太好啦！可我怎样才能得到它们呢？”

他想了一下，说第二天早晨就送去。“不要怀疑我，”他又说，“我一定说话算话。”

赴约回来时，露赛妲看见一个人等在她自己家门口附近的街灯底下。当她刚要停下来跨进门的时候，这人过来跟她说话了。来人是约普。

他请她原谅这样跟她打招呼，但是他听说附近有一个粮食商曾托请法尔伏雷保荐一个工作人员。倘若这样，他愿意毛遂自荐。他可以提出很好的保证，这在他给法尔伏雷先生的信中说得很详细了。要是露赛妲能在她丈夫面前美言几句的话，他将感激不尽。

“对此我一无所知。”露赛妲冷冷地说。

“但是，你可以得到证明，我比其他任何人都要忠诚可靠，夫人。”约普说，“我在泽西已好几年，在那儿我就见过你。”

“是吗？”她答道，“可我对你什么都不了解哪！”

“夫人，我想只要有你一两句话，就会让我得到我所盼望的一切了。”他执拗地说。

她斩钉截铁地拒绝了，说对这件事她束手无策，因为她要赶在她丈夫回来前进屋。于是她就把他扔在人行道上，只管自己走了。

他看着她进了屋，后来就回家了。他一到家，就在没有生火的壁炉边坐了下来，仔细看着那犬形铁架和放在上面打算第二天早晨煮茶用的劈柴。一会儿楼上的声音惊动了他，亨查德先生从卧室里走了下来，他好像在房里翻过箱子了。

“我想请你帮我做一件事，约普，我的意思是就在今晚。要是你可以的话，把这个交给法尔伏雷太太。当然，我应该亲自送去，但是我不想人家在那里看到我。”

他交给他一个用棕色纸封好的纸包。亨查德历来说话算话的，一回得家来，他就立即搜寻他剩下不多的东西，把露赛妲写给他的每一张纸片都归拢在一起。约普露出一副又情愿又不情愿的样子。

“哦，你今天进行得怎么样啦？”他的房客问道，“有希望找到什么门路吗？”

“恐怕不行。”约普说，他没有把他写信请求法尔伏雷的事告诉对方。

“在卡斯特桥市是永远不会有啦，”亨查德断然地说，“你一定得再跑跑。”他向约普道了声晚安，就回到自己的房间里去了。

约普一直坐着。后来他的目光被墙上的烛光影子所吸引住了，他看着那蜡烛，发现它已经化成了一个头形，仿佛是火红的花甘兰。他的视线碰到了亨查德的那包东西。他明白亨查德与现在的法尔伏雷太太之间曾经有过某种爱情方面的瓜葛。在这个问题上，他模模糊糊地理出了一条线来：亨查德有一包属于法尔伏雷太太的东西，而他又不亲自还给她。包里究竟会是什么呢？他就这样一直猜下去，他恨露赛妲的傲慢不逊—他是这样想的。这个念头使他无法自持，又受了好奇心的驱使，他非常想知道她同亨查德之间到底有没有见不得人的把柄。于是他仔细检查了那包东西。钢笔和诸如此类的东西，这类东西在亨查德手里只不过是些笨拙的工具，他没有在火漆封口上加盖印章，他从来就不觉得这样做会有多大保密功效。约普在这方面绝不是一个外行，他用小刀割开一个封口，从开口处往里面看，他看出这是一包信件，他高兴极了。他又用蜡烛把这一头的火漆化软了，重新封好，然后带着这包东西走出门去。

他沿着河边的一条路往城市的下部走去，直到大街尽头的桥头，走到灯光下，他看见邱克索姆大娘和南思·莫克利奇正站在桥上。

“我们正打算去米克生巷，到彼得芬阁 ①里去转转，然后再上床睡觉。”邱克索姆太太说，“那里提琴和小鼓正在表演。主啊，你有什么事啊……约普，一块儿去好吧，要不了你五分钟。”

约普平常是避开这帮子人的，然而眼前的情况使他多少有些比往常无所顾忌了，因此没说几句话，他就打定主意径直朝那个地方走去了。

德尔诺弗虽然地势较高，但它主要还是由一些粮仓和农场上的建筑物七拼八凑起来的。也有教区觉得不大顺眼的一面，这就是米克生巷，如今是一片残壁断垣。

米克生巷是周围所有村庄的亚杜兰洞 ①。这个地方是穷愁潦倒的、债台高筑的和遭遇坎坷的人们的藏匿之地。农庄上的雇工和另外一些农民，他们劳作之余免不了还要干些偷鸡摸狗的营生，而在偷过东西以后又免不了要喝上点酒，寻衅闹事。这帮家伙注定迟早要住到这米克生巷里来的。乡下的工匠懒得做工，乡下的侍役也不愿侍候别人，他们也都游荡到这儿或是被迫来到米克生巷。

米克生巷和它周围的一大片密密麻麻的小草屋子像一根烤肉的铁钎子似的插进了潮湿多雾的低地里去。在这巷子里，令人伤心的、下流不堪的、伤天害理的事情比比皆是，司空见惯。邪恶在某些邻近的家门自由进出；胡作非为、肆无忌惮就在弯曲烟囱的屋檐下生根；厚颜无耻就关在弓形窗户里面；打家劫舍、翻墙入室的事儿就潜藏在柳树旁边那些茅草屋里；甚至肆意谋杀在这里也不是全然没有的。在一条小胡同里有一堆茅屋，或许多年以前在里面还建立了驱除疫病的神坛。在亨查德和法尔伏雷当市长时期，米克生巷的现状就是如此。

然而这片发霉的叶子，在这棵枝繁叶茂的、欣欣向荣的卡斯特桥的树上，是紧紧连着空旷的原野的，离开蔚巍壮观的榆树不到百码远，并可遥望到沼泽地对面美丽的高地、麦田和达官贵人的宅院。一条小溪把沼泽地和住房分开。从其外表看，好像没有路径相通的—除非绕着大路走过去，才能通向那些房屋。但是在每一家房主的楼下，都搁着一块九英寸宽的木板，这块木板是座秘密的桥梁。

倘若你是那些流亡户主之一，在天黑以后—这时正是这里上班的时间—你若是干完了工作回家来，你悄悄地穿过沼泽地，走近那条小溪，对着你的房子吹一声口哨，对面马上会闪出个人影来，他把那九英寸宽的桥的一端朝天竖着拿过来，然后又放平，你走过去，就会有一只手一面扶你落地，一面把你从附近地里捉来的雉鸡和野兔等猎物接过去。次日早晨，你把它们卖了，再过一天你便站在地方官面前，同情你的乡邻们都只敢背后偷偷地看着你。你一度失踪了，而后你便偷偷住进了米克生巷。

薄暮时分，沿着这条巷子走去，陌生人可以看到里面有两三样独特的特征。其一是半路上的小客栈后院里，不时地传来轰轰隆隆的响声，你可以猜着这里面是一家掷木球的场子；其二便是在各家住家，家家都传出阵阵吹奏声—几乎从每一家敞开的门口，都传出管乐齐鸣的声音；再有在各家门道里，常常可以看见女人身上有一条白围裙罩在肮脏的长袍上。一条雪白的围裙，在难以保持无瑕的环境里，倒成了一件腻心的衣物了。何况是穿着这种白围裙的女人的姿势和走路的样子，把白围裙所表现的朴实无华和清白无瑕给糟蹋了—她们的肩膀靠着门框子，多半蜷着手放在屁股上，这种姿势看起来像是有两个柄的大水杯的形象。同时，每逢巷子里一有了像是男人的脚步声，每一个诚实妇女的头便灵活地在脖子上转动起来，而她正直的眼睛也就跟着灵活地旋转着。然而在诸多坏事当中，穷人的尊严，也在这里找得到。在某些屋顶下，就住着清白而善良的灵魂。他们住到这里来，是由于穷困的缘故，再没有别的。有些人家，从前是大家族，如今家道中落，几乎要灭种了，便从颓衰的村庄走来。论农村社会划分，他们叫做“养活人的”或地主；另外还有些佃户和其他身份的人，为了某种缘故，他们竟至倾家荡产，离乡背井抛下他们世世代代扎根的乡下，他们除非愿意睡在路边的篱笆下，只有流落到此地。

称作彼得芬阁的小客栈是米克生的教堂。这个小客栈同一般的这类场所一样坐落在中心地区。它跟“三水手”的社会关系，如同“三水手”同“皇家纹章”的社会关系一样。乍一看，这客栈是那么富丽堂皇，简直让人眼花缭乱。前门总是关着的，而门前的台阶被擦得锃亮，让人不敢驻足。然而在这客栈门厅的拐角处，有一条小胡同，其实它只不过是一条暗弄，把这座房子同隔壁的建筑分开了。胡同的半当中，有一道窄门，因为无数只手和无数肩膀的磨来擦去，变得光秃秃的，油漆也驳落了。这才是真正的进客栈的门。

人们常常可以看到一个步行的人，茫茫然沿着米克生巷子走过去。可是一会儿工夫，不见了他的踪影，闹得看着他的人干瞪眼，就好像艾史东瞧不见了拉文斯伍德一样。那个茫茫然的步行人，侧着身子灵巧地一转，便钻进了小夹道；他又同样这么灵巧地一转，再溜进了小客栈。

“三水手”里的一伙人，若同聚集在这里的一伙人比较起来，便成了上等人了；不过得承认，“三水手”里最低层次的人有些方面可与彼得芬阁里最高层次的人等量齐观。各式人等，包括无家可归的和专走歪门邪道的人，都沉湎于此。客栈女老板是一个有德行的女人，因为某案件的牵连，受了冤枉，曾被关进监牢，受了一年多的罪。从此她除了偶尔遇上逮捕过她的警察还眨眨眼睛有所表示外，一直放长着脸，挂着一副殉道者的面孔。

约普和他的朋友来到了这座房子，他们坐的位子又薄又高，座位顶上有几根细麻绳拴在天花板上的挂钩上；因为倘若没有这类的安全措施，客人要是喧哗起来，那些座位就会不稳而翻倒。后院里传来木球的轰隆声，和炉子风箱咔嗒咔嗒难以入耳的嘈杂声。无辜遭受了乡绅迫害的、从前到圆场去偷猎的人和看守圆场的人，他们今天不计前嫌肩并肩地坐在一道—这些人过去曾经打过架，后来一方被判了罪，另一方失宠被主人解雇了，这才使他们成了同路人。他们心平气和地坐到一起谈论着逝去的岁月。

“察尔，你还记得吧，你以前曾用一个黑莓子把鳟鱼诱上钩来，河水竟连涟漪都不起。”一个免职的看围场的人说，“有一次我就在这种辰光捉到了你，你可记得吗？”

“这我记得。不过我最倒霉的一次，就是在雅尔伯理树林里捉野鸡的那回事。那次你的老婆起的誓是假的……她起的誓是假的……这是无可否认的。”

“那到底是怎么一回事呀？”约普问道。

“……佐易向我逼过来，我们一块儿滚在地上，就在他家的花园篱笆墙边。他的老婆一听到吵闹声就立刻奔了出来，手上还拿着通火铁条。树底下很黑，她看不清谁在上面。‘佐易，你在哪儿？上面还是下面？’她还叫了起来。天晓得！我就是因为她才被捉住的！后来我们进了大厅，她赌咒发誓那只野鸡是她养的。其实，佐易，根本不是你的，那是布朗乡绅养的鸡—的的确确是他的—我们在个把钟头前从他的林子走过，顺手牵羊拣来的。我受了这么大的冤枉，伤心透啦……算啦—现在总算过去了。”

“在那件事好几天前头，我老早就可以捉到你啦，”围场的看守人说，“有几十次，我不过离你十来码远，你拎着好几只鸡，那一只瘦鸡还真比不上它们呢！”

“真的……让人得到风声，我们干的就不算正当的事啰！”卖香甜麦片粥的女人说。她新近住到这里来，这时也跟别的人坐在一块儿。她到过很多地方，因此她讲起话来总有海阔天空见多识广的味道。就是她，问起了约普，他紧紧地挟在胳膊底下的那包东西究竟是什么。

“嘿，这里面有一个大秘密。”约普说，“这是一团灼热的情焰。想想看吧，一个女人会这么深深地眷恋着一个男人，可是却又那么无情地恨着另一个男人。”

“先生，你脑子里在想的是什么呀？”

“这城里的一个高高在上的人。我要叫她出出丑！我敢担保，要是把她的情书念出来，那才够味呢！这个穿着绫罗绸缎水性杨花的傲慢女人，我手上拿着的就是她的情书。”

“情书？念来给我们听听，好人儿。”邱克索姆太太说，“老天哪！你可记得，利查得，我们年轻的时候，蠢到什么样子啊！找一个小学生替我们写信，给他一个便士，好让他不跟别人讲信上写的啥。你还记得不？”

这时约普用手指挑开了封口，把那封袋打开了，乱摸了一阵，信手抽出一封，大声念了几段。虽然这些信写得隐隐约约的，并没有大胆表露什么，可是这些段落，顿时就把露赛妲竭力想要隐瞒的秘密抖了出来。

“这是法尔伏雷太太写的！”南思·莫克利奇说，“我们这些体面的女人中间，竟有人会做出这等丑事来，把我们的脸都丢尽了。可她又嫁了一个男人！”

“现在她是好多了。”上了年纪的卖粥女说，“唉，是我把她从这桩不美满的姻缘中救出来的，可又怎么样呢？她会因此而感谢我吗？”

“我说，那倒是桃色新闻的最好材料哪！”南思说。

“对啊，”邱克索姆太太想了想说，“我还真没见过这么好的桃色风潮的材料呢！切莫错过良机。记得上次在卡斯特桥看到过像这种事，现在算来快十年了吧！”

这会儿，外面传来一声尖锐的口哨声，客栈女老板对那个名叫察尔的人说：“吉姆回来啦，你去替我搭搭桥好吗？”

察尔没有答话，便跟他的同伴佐易站了起来。从她手里接过一盏马灯，打后门向花园小径走出去。这条小径就在那小溪边上，不知怎的突然被切断了。小溪对面，是那开阔的沼泽地。他们往前走的时候，从沼泽地那面吹来阵阵冷湿的微风，吹拂着他们的脸。他们一个拿起了作为桥的备用木板，放平了搭过河去；木板的另一头刚触到地，便有脚步踏上来，接着从阴影里走出一个壮实的汉子来，膝盖上绑着皮护膝，腋下夹着一支双筒猎枪，背后还吊着几只鸟儿。他们问他运气好不好。

“不太好，”他敷衍地说，“里面没有什么事吧！”

在得到肯定的回答后，他就往里走了。另两人把桥收了回来，正要随在他的身后走回去，但没等他们进屋，沼泽地上又传来了“啊号”，把他们叫住了。

喊声重复了一遍。他们把马灯放到一间下房里，回到溪边来。

“啊号—这是不是到卡斯特桥去的路？”对面有人说。

“不是正路，”察尔说，“你前面有条河。”

“我不管……就在这儿过去吧！”沼泽地里的人说，“今天我走得够多啦！”

“等一会儿，”察尔说，他知道面前这个人不是自己的对头，“佐易，把马灯和木板拿过来，他是一个迷路人。朋友，你该顺着关卡大路走，你不该闯到这里来。”

“是的，我现在明白了。可是我看见这儿有亮光，于是我对自己说，这是条近路，顺着走就是了。”

这时木板放平了，陌生人的身影从黑暗里露了出来。他是一个中年人，有一张宽大而和蔼的脸，因为老得早，头发和胡须都变灰白了。他毫不犹豫地踏上了木板，仿佛一点也不觉得奇怪。他向他们道了谢，从他们面前走过了花园。“这是什么地方？”到了门口时，他问。

“小客栈。”

“哦，也许我正好可以住下来。那么咱们进去吧，你们可以润润嗓子，也算对你们给我那块跳板的报答。”

他们跟他进了客栈，里面灯光要比外面亮多了，这个人的身价用眼直观要比听其声音骤然增加不少，他的衣衫，有一种俗不可耐的豪华—外衣是毛皮制的，头上顶着一顶海豹皮的帽子。虽说这种打扮夜里不觉暖和，可在白天就觉得燥热了，因为这时已近暮春了。他手上提着一个桃花木的小箱子，上面捆着皮条，嵌着黄铜钉。

透过厨房门，他一看对面的一伙人，不禁大惊失色，便立刻打消了住在这里的念头。但为了表示他并不介意，他要了几杯上好的酒，站在过道里付了钱，转身想从前门朝外走。门是上了闩的，客栈女老板在开门的时候，客座里还在继续谈论着桃色风潮的话，他也听到了。

“他们说的‘桃色风潮’是什么意思？”他问女老板。

“哦，先生。”女老板晃动着她的大耳环，客气可又轻蔑地说，“一个人的老婆，要是跟别的男人有什么勾勾搭搭，这一带的人们照例就要起哄闹事。可是我是个有头有脸的老板，我不怂恿他们这样做。”

“不过他们还要这样干呢？我想，这一定很好看哩！是吗？”

“是的，先生。”她似笑非笑地笑了笑，接着，又故作天真地，用眼角瞄瞄他，说，“在光天化日之下，这最有趣不过了！只是要破点财。”

“哦，我记得我曾听到过这类事情。眼前我要在卡斯特桥住上两三个星期，看看这场戏倒也不错。等一等，”他转过身来，进了客座厅，说，“喂，朋友们，你们谈的这种老风俗，我倒想看一看。出点钱我倒不在乎……接住！”他扔了一个金镑到桌上，又到门口来找女老板，问了问到城里去的路，径直走了出去。

“他既然拿得出一个金镑，一定还有很多。”察尔说。这时他拿起那个金镑交给女老板保管。

“啊哈！我们得从他那里再掏几个呀！”

“不行，不行，”女老板回答说，“感谢上帝，这是座体面的房子，有辱于它庄严的事一概不能做，我决不许你们做！”

“得啦！”约普说，“现在我们该认为这件事已经开始了，一切即将准备就绪。”

“我们得干！”南思说，“大笑一场比喝杯药酒心里还要痛快，这句话真有道理。”

约普把信都收拾起来，这时天色有些晚了，他不打算那天晚上再送信到法尔伏雷的家里去。他一回到家，像原先那样把信封好；第二天早晨，把那包东西送给了收信人。露赛妲收到小包不到一小时就把包里的东西烧成了灰烬。她—可怜的人儿哪！她简直想跪下来感谢上苍，以前她同亨查德那段不幸的浪漫逸事，总算过去了，终于没有留下任何痕迹。因为她过去的事情与其说是有意的，还不如说是出于疏忽怠慢。但这件事，要真让人知道了，似乎还照样会在她与她丈夫之间酿成悲惨的结局。

就在这时候，卡斯特桥的时事里突然插进来一件非常重大的事件，这事件一直影响到卡斯特桥最下层的社会，跟桃色风潮的潜伏期同时搅动着这个社会的内部。这是一件令人激奋的大事件。这个事件在一个小城市里经过以后，便要永远载入这个城市的史册。这就像炎热的夏天要在树干上年年岁岁刻下年轮的印记一样。

一个皇室的显贵，这时正往西部更远的地方去主持一项巨大工程的开幕典礼，将要从这里经过。他已经答应在市里停留半个来小时，接受卡斯特桥当局的祝辞。卡斯特桥作为有代表性的农业中心，希望藉此表现出对于这位贵人的崇敬。由于他在农业技艺的较为科学化的基础上，精心设计改进，才得以对于农业学和经济学做出了巨大的贡献。

自乔治三世以来，卡斯特桥还没见过皇室人员，只有一次是君主夜行路过，在“皇家纹章”停下来换马，人们才在烛光下领略了几分钟他的模样，因此这里的市民们决定对这一次非同凡响的际遇举行狂欢“大宴会”。半个小时的停留不算长，可是郑重其事仍然可以造出许多事情来，而最关键的是要有一个好天气。

祝词是一位善于写艺术字体的艺术家预先写在羊皮纸上的，涂了做招牌的店里最好的金叶子和颜料。在佳日的前一天—星期二，市参议会召开了会议，布置进程的一切细节。在开会时，会议室的门是敞开的，他们听见有沉重的脚步声走上楼来。脚步声穿过走道，亨查德走进了屋。他穿着的破衣烂衫，还是当年他在这会议室里有一席之地时常穿的那一套。

“我有一种感觉，”他走向桌前把手放在绿台布上时说，“我很愿意跟你们一起来接待我们的贵宾。我想，我可以同大家一块儿走走吧？”

参议员们面面相觑，交换着尴尬的目光，在这沉默中，葛劳尔咬着羽毛笔，咬得那么有力，差点把笔的一头都啃下去了。年轻的市长法尔伏雷，由于职位关系，坐在那张大椅子上，他直接地感觉到会场的情绪。因为他是个代言人，非发言不可，尽管他心里热切盼着有人肯出头讲话。

“亨查德先生，我看这不大妥当吧，”他说，“市参议会终归是市参议会，你既然已不是本会的一分子，你这样做就出格了。如果让你参加，那别的人为什么不可以呢？”

“我是有特别理由来参加这个仪式的。”

法尔伏雷向四周环视了一下：“我想我已表达了市参议会的意见。”

“是的，是的。”巴斯医生、朗律师、特勃尔参议员和别的几个人都说。

“那么，从官方来说绝不允许我参加啦？”

“我想是这样的，真的，这是绝不可能的事。不过，你当然可以像别的观众那样参加；照着他们那样，能清清楚楚看到全部场面。”

这种话，不消说，亨查德也很明白的，所以他不答话，转身就走开了。

他的念头原先不过是一时的，可是遭到了拒绝，这个念头反倒凝化成一个决心了。

“我要去欢迎殿下，否则谁也别想去！”他逢人便讲，“我决不能叫法尔伏雷骑在我头上，那群卑鄙的家伙也休想！你们等着瞧吧！”

吉日的早晨，天气晴朗，圆圆的太阳，很早就同那些伏在窗口望着东方的人们照面了。凭着丰富的经验，人们看得出这天的太阳是会持久的。不久从郡府、乡镇以及遥远的林区和寂寞的高地涌来了观光的客人，远来的客人穿着油光锃亮的靴子，女的戴着各式宽边帽。他们都是来看欢迎盛会的。倘若看不到，总也得靠得近些。市里干活的劳工，几乎没有一个不穿上一件干干净净的衬衣的。所罗门·朗威斯、克利斯托弗·康尼、布兹弗德和他们的伙伴们，把往常十一点钟喝酒的时间，提前到十点半钟，以示他们对这件事的重视。而从这一天起，他们有好几天都觉得难以回到原定的时间去。

亨查德已经决定当天不出工，一清早他就喝了一杯甜酒提提神。走到街上，他遇到了伊丽莎白·简，他们已有一个礼拜没见面了。他对她说：“幸而这件事还没来我二十年的誓言就已经期满了，不然的话，我绝没有精神来干这桩事的。”

“干什么事？”她惊讶地问。

“我正要给我们的皇室贵宾搞一次欢迎。”

她摸不透他话中之意。“咱们一块儿去看看吧？”她说。

“去看看？我另外还有紧要的事情要干哩！你去看吧，这是值得一看的。”

她无论如何也无法猜度出这是什么意思，只得满怀狐疑地把自己打扮好。开场的时间快到了，她又远远望见了她的继父。她以为他是到“三水手”去的，然而却不是。他用胳膊肘推着人，穿过了快乐的人群，走进布商伍尔弗礼的铺子里去。她在人群中等着他。

没隔几分钟，他又走出来。出乎她的意料，他戴着一朵光彩夺目丝带结成的玫瑰花；更让她惊讶的是，他手上拿着一面略带几分乡气的旗子。这种旗子如今在城镇里是很多的，用一根白胚的松木棍子钉着一面英国旗，也许这根棍子正是白洋布上的卷布棍。在门口台阶上，亨查德把旗子卷了起来挟在腋下，往街上走去。

突然间，人群中身材高的转动了头，身材矮的踮起了脚尖，说是皇家仪仗队来到了。这时候，火车的路轨已经朝着卡斯特桥伸出了一条支线，可是还差几里路没有铺轨。因此中间的路程和以后的路程，还得照老样子，从大路上走过。人们就这样等待着—有势派的家族坐着马车；平民百姓站立着，在叮叮当当的钟声和闲谈声中，遥望着蜿蜒的伦敦大道。

伊丽莎白·简从人群后面注视着这场景。有几个座位已经布置好了，有身份的妇女可以坐在那儿观看；最前面的一个座位就由市长太太—露赛妲给占了，在她眼底下的大路上，站着亨查德。她显得那么光彩照人，那么美丽端庄；相反，他这时显得这么软弱，希望能引起她的注意。不过，一个女人的眼光，是受着外界的一切支配的，当然也就不会为他所吸引了。他不仅是一个不能保持当年风采的日工，而且他又故意不屑于穿戴得好一些。所有的人，从市长到洗衣妇，都倾其所有，穿着新衣服，打扮得漂漂亮亮的；而亨查德却执拗地穿上了邋遢的、早已褪了色的旧衣褴衫。

天哪！不幸又发生了这样的事：露赛妲的目光，看看他这面，又瞧瞧他那面，就是没有停留在他的脸上—在这样的场合，一般衣着华丽的女人，眼睛大都是如此的。她的态度十分明白地表示，她在众人面前根本不认识他了。

可是她却时刻目不转睛地注视着唐纳德，这时他正站在离她不远的地方，同几个朋友兴高采烈地说着话；他那年轻的颈脖上挂着官员们佩戴的大方环的金链子，正如皇家纹章独角兽上悬挂的一样。她丈夫说话时表现出来的每一种细微的情感，都可在她脸上和唇上找到反应。她的脸和唇的动作，也就是活脱脱他的情感的翻版。那一天，与其说是她自己活着，还不如说是活在他的身上。她除了关心法尔伏雷的一举一动以外，谁都没放在心上。

最后，在大路最远的拐弯处，也就是前面提到过的第二座桥上，有一个派去的人发出了信号；于是穿着长袍子的一个团体便从市政厅出发，朝市区入口搭建起来的拱门走去。载着皇室贵宾和他的随从的一些马车，风尘仆仆地来到这个地方；全体车辆排成一行，缓缓向市政厅行进。

这地方成了人们注视的中心。在皇家车子的前面有几码空的地方，突然有一个人插进了这块空地，谁也来不及阻拦。这人就是亨查德。但见他摘下帽子，展开了自备的旗子，往前走到缓行的车子旁边。他左手来回摇动着英国国旗，右手殷勤地向那位皇家显贵伸出去。

女人们都屏住了呼吸说：“啊，看那儿！”露赛妲几乎要晕倒了。伊丽莎白·简从站在前面的人们的肩上望过去，看到了这种情形，吓呆了；接着她的恐惧却又被她对于这一奇怪现象的兴趣战胜了。

法尔伏雷亮出了市长的权威，立刻采取了必要的措施。他抓住了亨查德的肩膀，用力往后面拉，粗鲁地命令他走开。两个人的目光会合在了一起。法尔伏雷尽管激动和气愤，却注意到了亨查德眼里凶恶的目光。亨查德倔强地站着不动，后来不知道产生了什么感触，便表示让步退了下去。法尔伏雷环顾了一下太太们的座位，看到他的卡弗尼雅 ①面如土色，可怕极了。

“我说，那个人是你先生的老东家呀！”布劳包迪太太说。她是邻近地方的一位贵妇人，正坐在露赛妲的旁边。

“东家！”唐纳德的妻子说，她立刻恼怒起来。

“您说那个人是法尔伏雷先生的老相识吗？”医生的妻子巴斯太太说，她新近才同医生结了婚，来到城里没多久。

“她是在我丈夫手下干活儿的。”露赛妲说。

“哦！……没有别的关系了吗？有人跟我说，你先生起初是他提拔的，后来才在卡斯特桥站住脚。人们是多么会说瞎话啊！”

“他们自然会这样说啦。不过根本没有这回事。唐纳德的天才，无论在哪里，用不着什么人帮忙，都可以使他打下根基的！如果世上根本没有亨查德，他也会是这个样子的。”

露赛妲之所以这样说，一半是因为她不知道唐纳德初来这里时的情形；另一半是因为她感到大家都像是想在这个得意时刻来故意同她作对。这个小风波一晃就过去了，然而那位皇室显贵必然已经看在眼里；不过他一向会随机应变，假装没有见到任何异乎寻常之事的样子。他下了车，市长走上前去，读了颂辞；贵宾致了答辞，然后同法尔伏雷说上几句话，又同市长太太露赛妲握了握手。欢迎仪式就这样不几分钟就完了。接着那些马车就像法老的战车 ②那样，那么沉重地辚辚响着跑下粮食街，走上布得茅斯大道，继续他们的旅程，奔向海岸去了。

人群中站着康尼、布兹弗德、朗威斯。“现在他跟在‘三水手’唱歌的时候有点不一样哩，”第一个人说，“真叫人奇怪，像这样品行的一个女人，怎么那么快就能跟他结了婚。”

“真的。不过一般人是多么崇拜漂亮的衣裳啊！现在有一个比她更漂亮的女人，根本没有人注意，就因为她跟那个倔强的家伙亨查德是亲戚。”

“布兹，你说这话我佩服你，”南思·莫克利奇说，“我真想看一看从这样的圣诞蜡烛上把花彩 ①剥落了的样子。干缺德的事，我不够料。不然的话，我情愿把我所有的小银币拿出来，好看看那个女人被羞辱的狼狈样子……大概不久就会看到啦。”她意味深长地又加了一句。

“一个女人不该有这份德行。”朗威斯说。

南思没有答话，可是大家都能懂她的意思。由于在彼得芬阁读了露赛妲信件而散播出来的一些捕风捉影的故事，已经造成了一件丑闻；它像一股瘴气似的弥漫在米克生巷里，又从那儿蔓延到卡斯特桥市上的几条小街上。

这一群混杂的彼此相识的闲散的人，经过自然的筛选，立刻成了两伙。常到彼得芬阁去的人，朝着米克生巷的方向走去，这些人多半是住在那个地方的；同时康尼、布兹弗德、朗威斯和他们的一伙，仍然留在大街上。

“我猜，你们都知道那儿暗地里在搞些什么吧？”布兹弗德神秘地对别人说。

康尼瞅瞅他。“不是桃色风潮吗？”

布兹弗德点了点头。

“我不相信这事会搞得起来，”朗威斯说，“他们要是布置妥当了，一定会秘密得不得了。”

“不管怎么说，我听说两个礼拜前他们就在策划啦。”

“要是我拿得准有此事，我就去宣布。”朗威斯说话的语气很慎重，“这个玩笑太不像话啦，容易在城里闹出事来的。我们知道那个苏格兰人是十足的正经人，他的太太到了这儿以后，也是个十足的正经女人。即便她以前有什么过错，那也是他们的事情，与我们不相干。”

康尼想了一下，法尔伏雷还是大家喜欢的人。可是也必须承认，作为一个市的父母官和有钱的人，他一心想着个人的事业和前途，这时在贫民的眼中，他所独具的那种不可思议的魅力消失了。想当年他是一个一文不名的潇洒的年轻人，唱起小调来，就跟树上的小鸟儿一模一样的。因此人们便不再像当年那样能够激起十分的热忱，急于叫他摆脱这场烦恼。

“克利斯托弗，我们去打听一下吧，”朗威斯继续说，“要是我们发现真有什么事，丢一封信给与他们最有关系的人，劝告他们躲避躲避。你看怎么样？”

办法定了，这一伙人也就分了手。布兹弗德对康尼说：“来，我的老朋友，我们也走吧，这里没有什么好看的了。”

倘若这些好心人知道这场玩笑的计划已经成熟到怎样程度，他们会大吃一惊的。“是的，今天晚上，”约普在米克生巷拐角上对彼得芬阁的那一批人说，“他们今天恰好都在兴头上，把这个打击当作皇室访问的一个收场，那就更有味道啦。”

至少对他来说，这不是一场玩笑，而是一个报复。

庆典是短暂的，对于像露赛妲这样一个完全受着世间欢乐的陶醉所支配的人来说，更是太短暂了。不过这庆典还是给她带来了一大胜利。她的手指间依然感觉到她同皇族的握手；她也偶尔听见人们闲谈，说丈夫很可能会授予爵士封号。此话虽没有多少根据，可似乎也不算想入非非，因为像她的苏格兰人那样善良而又讨人喜欢的人们，也曾享有过比这更意料之外的殊荣呢。

亨查德和市长冲突过以后，退到贵妇人座位的后面去了。他呆愣愣地站在那里，出神地注视着法尔伏雷抓过他的衣领的那块地方。他把自己的手放在上面，几乎不敢相信，这样的一种无礼举动，竟出自他曾经宽容热忱相待过的一个人之手。就在他迷迷糊糊、半痴半呆之时，传来了露赛妲同别的女人们的谈话。他清清楚楚地听到她否认他—否认他曾经帮助过唐纳德，而说他不过是一个普通干日工活儿的。

在他回家的路上，在去拴牛桩的拱门底下，他遇见了约普。“你也是碰了一鼻子灰啊！”约普说。

“算我碰到了，又怎么样呢？”亨查德严厉地答道。

“哦，我也碰到过一回呀，所以咱俩一样倒了八辈子霉。”他简短地叙说了他求露寒妲为他当差说情的事情。

亨查德只不过是漠不关心地听他讲讲罢了。他本人同法尔伏雷和露赛妲的关系，使他把所有诸如此类的事看淡了，看穿了。他断断续续地自语着：“她当年还向我恳求；现在她嘴里都不承认了，眼睛连瞅都不瞅我一眼！……还有他—他一副气势汹汹、不可一世的样子，把我向后赶，好像我是他牛栏里的一头牛……我忍气吞声，软弱得像头绵羊，因为我明白当场是无法解决的。他真会在火上浇油哪！……不过他得为此付出代价，她也要难过一场。一定要来一次决斗，当面分个高低，到那时咱们会看到花花公子是不是男子汉大丈夫的敌手。”

疯狂的念头攫住了他，他的全身，他的心！这个破落商人根本不假思索。他匆匆地吃了中饭，就去找法尔伏雷。作为一个商业竞争对手，他曾经受他的损害；作为一个干日工活的，他曾经挨过他的训斥；而如今，他使他蒙受了与生未有的奇耻大辱—当着全城人的面，把他当作一个无赖似的抓着衣领摇晃着。天哪！他简直无地自容了！

人群已经散去，假若不是绿色的牌楼还依然耸立着，可以说卡斯特桥的生活又恢复了它平素的样子。亨查德走下粮食街，来到法尔伏雷家，敲了敲门，扔下了话语：他很想在粮仓见一见他的东家，只要他有空，务请他光临那里。过后，他绕到屋子后面，走进了院子。

他早已料到这会儿院子里没有人，因为工人和赶车的为了早晨的庆典，都去享受半天的休假了—不过赶车的隔不了多久还要回来喂马和替马铺寝草的。他走到粮仓的台阶正要踏上去，突然放声自言自语说：“我就是比他强壮。”

亨查德回到了一个草棚子里，他从散置在那里的几段绳子里，挑出一根短的来；他把绳子的一头拴在一根钉子上，右手拿着另一头，左胳膊贴着肋骨，身子打了几转，就这样，把左臂捆绑得牢牢的。他这才踏上扶梯，走到粮仓最高的一层顶上去。

除了几只袋子，仓库里空空的，在紧里面的一头，便是时常说起的那扇门，它开在吊粮袋用的锚架和铁链子底下。他把门打开弄牢了，从门限往下望。这里离地面有三四十英尺，也就是在这地方，有一次他同法尔伏雷站在一起，当时伊丽莎白·简看见他举起胳膊来，因而引起许多疑虑，不明白这个动作表示的是什么意思。

他后退了几步，进入顶楼里等待着。从这个高出一头的位置上，他的眼睛可以扫过四周的屋顶和现在刚长出嫩叶的茂盛的栗树的上半部，还有菩提树下垂的丫枝。法尔伏雷的花园和绿门的位置就在那边。过了些许时候—他说不上有多久—那扇绿门打开了，法尔伏雷从里面走了出来，穿着像是要出门去的衣服。当他从墙下的阴影里显露出来的时候，薄暮的微光，把他的头和脸罩上了一层火红的颜色。亨查德紧闭着嘴，注视着他，他那方方的下巴和垂直的侧影分外明显。

法尔伏雷走来，一只手插在口袋里，嘴里哼着一支曲子，看那情景，叫人知道歌曲的词句是萦回在他的心灵里的。多年以前他到这里来时，在“三水手”就是唱的这首歌的词句。当时他还是一个贫穷的青年人，正在冒险去寻求生活和碰碰运气，几乎不知该去何方—

我的忠实的朋友，这是我的手，

 请伸出你的手。 ①

什么也比不上这支老歌曲更能感动亨查德的了。他意气消沉。

“不，我不能这么干！”他喘着气说，“为什么这个鬼东西这个时候要唱这支歌呢？”

法尔伏雷终于不唱了，亨查德从顶楼的门上往外望。“你可以来上面吗？”

“好的，伙计，”法尔伏雷说，“刚才我没看见你，出什么事了吗？”

过了一会儿，亨查德听见了他踏上最下面的扶梯的脚步声。他听见他上了第二层，又走向第三层，开始登上第四层了，后来他的头从地板门下面露了出来。

“这辰光你到这上边来干什么？”他走上前来问道，“你怎么不跟别的人一样去休假呢？”他的语气相当严厉，这表明他并没有忘记早晨那个尴尬场面。

亨查德没说什么，只是向后退，把扶梯的仓口门关上了，用脚跺了跺，把门紧紧地同地板合了缝；然后他转过身来对着那个正在惊讶的年轻人，他这时才注意到，亨查德有一只胳膊是绑在身上的。

“现在，”亨查德冷静地说，“我们俩面对面站着—一对一，一个男人对一个男人。你的钱和你那漂亮的老婆，再不能像刚才那样把你捧过我头顶，我的贫穷也决不能把我压在下面。”

“你这些算什么意思？”法尔伏雷率直地问道。

“别着急，小伙子，你竟然当众羞辱我，连一点面子也不给，你早就该多想一想了，我这个人已没什么丢不开的事。做生意，你同我竞争，叫我破了产，跌倒做了你的雇工。你任意训斥我，叫我无脸见人，我都忍着；可是到今天，你还那样对我，叫我当众出丑，我决不能忍受了！”

法尔伏雷听到这里，有些火了。“可是那里没有你的份哪！”他说。

“要说没我的份，你们大家也谁都没份！怎么，你这么个乳臭未干的毛孩子，竟敢同我这样岁数的人说有份没份的！”他说着话，气得额头上的青筋根根爆起来。

“亨查德，你辱没了皇家，我身为地方长官就有责任来阻止你。”

“哼，扯什么皇家！”亨查德说，“讲到这个，我是跟你一样的忠诚。”

“我不跟你在这儿争。等你冷静下来，冷静下来，你的看法就会同我一样了。”

“首先该冷静下来的是你，”亨查德恶狠狠地说，“现在明摆着：在这个四方的顶楼里，就是咱们俩，把今天早上你那场小角力做完了吧。那边就是门，离地四十英尺，咱俩中倘或有一个要把另一个扔出去—谁胜谁就留下来，过后他要愿意，他可以跑下去报警，说另一个是失足掉下去的；或者他也可以照实说，随他的便。因为我力气比你大得多，我把一只膀子绑起来了，好不占你的便宜。明白了吗？那么你就招架吧！”

法尔伏雷除了同亨查德交手以外，再没有工夫做别的，因为对方已经扑过来了。这是一场角力比赛，各自的目的，就是要使对手跌下去。毫无疑问，要从门口跌出去的，该是亨查德。

一开始，亨查德用他唯一的一只手—右手，抓住了对方左边的领子，抓得紧紧的；法尔伏雷用相反的那只手，抓住了亨查德的领子。同时，他想用他的右手，去抓牢他对手的左臂，不过他捉不到。亨查德非常灵活地把左臂躲在背后，一面盯着他那漂亮弱小对手的愠怒的眼睛。

亨查德首先把脚插向前，法尔伏雷就同他交叉住；所以这一场搏斗很像那一带地方平常角力的情景。他们相持在这样的姿势下有几分钟，两个人像大风中的树木般摇晃着扭成一团，双方都不吭声。不过到了这时候，可以听得见他们的喘气声。而后，法尔伏雷想去抓亨查德另一边的领子，但那个高大的人使出所有的力气猛力扭开来抵抗。这一回合的角斗，是他单用那一只健壮的臂膀的压力，把法尔伏雷压跪下去而告一段落的；然而左臂是绑着的，所以他没法压住他不动。法尔伏雷站起来，搏斗便又像先前一样进行了。

亨查德来了一个大转身，把唐纳德甩到那悬空的危险的门的边缘。苏格兰人看到这种情况，才第一次扭住了他仇人的身子；而这个激怒的黑暗国王子 ①—从他眼前的样子来看，是可以这样称呼他的—用尽了全身气力，一时却不能把法尔伏雷举起来或是摔出去。最后他使出了非凡的力量，总算把他甩掉了。可是他们已离开了那致命的门口，远远地退到里面了。亨查德是存心要把法尔伏雷翻个筋斗的；倘若亨查德的另一只胳膊不是捆着的话，法尔伏雷当场就完蛋了。但他又站了起来，用力扭住亨查德的臂膀，从他脸上的抽搐，可以看出他受到了一阵剧烈的痛楚。亨查德立刻用左胯骨，给那个年轻人一个致命的大翻身，得手了，瞬间他把他拽向门边，始终不撒手，直到法尔伏雷的漂亮头发垂到窗框外面，手臂悬出墙外。

“现在，”亨查德喘着粗气说，“你今天上午做的那件事，到这里算是收场了。你的命就在我手里。”

“那么就送给你吧，送给你吧！”法尔伏雷说，“你老早就要这样干了！”

亨查德默默低头注视着他，四只眼睛汇合了。“法尔伏雷！这不是真话！”他悲痛地说，“上帝是我的见证，从来没有一个人爱另一个人，像我从前对待你那样的……可是现在—虽说我到这儿来是来要你的命的，可是我不能伤害你！你出去叫人把我捉起来吧，随你的便吧！不管有什么事，我都不在乎！”

亨查德感到非常羞愧，尽量地责备自己。他同法尔伏雷第一次相识的情景，猛然又涌上心来—当时这年轻人的气质里奇妙地交织着妄想和拘谨，那样的使他倾倒，以至法尔伏雷能像玩弄一件乐器般拨弄着他的心。他全然气馁了，一直一动不动地蹲伏在粮袋上。这种姿势不是一个男人所常有的，尤其是像他这样一个男人；这是女性的柔情结合在非常刚强的男性气概的人身上所造成的悲剧。他听到下面有人在说话，可是他并没有去注意，他自顾打开车间的门，套上了马。

他一直停在这里，稀薄的阴影渐渐地深起来，后来成了不透明的幽暗；顶楼门变成了一块长方形的灰色—这是四周唯一可见的形状。最后他站起身来，无力地抖了抖身上的尘土，探着路走到升降口，摸索着下了扶梯，后来他站到了院子里。

“他从前很敬佩我，”他嘟哝着，“现在他要永远恨我了，瞧不起我了！”

有一个不可抗拒的愿望，支配着他要在当天晚上再见法尔伏雷一面。经过刚才这场疯狂的打斗，他要想求得人家的原谅，几乎是不可能的事；可是他想用拼命的恳求来试试看。然而他一面向法尔伏雷家门口走去，一面却又回想起他倒在上边昏迷着的时候，院子里曾经有些动静他没有留意。他记起：法尔伏雷走到马厩去了，把一匹马套在两轮车上；就在这个时候，惠特尔给他送来了一封信；当时法尔伏雷说，他没有想到有人找他到外泽尔白理去，所以他就不能照原来的打算到布得茅斯去了；他打算在往那里去的路上顺便到密尔斯托克去一下，这个地方离他所走的路线不过差四五里路。

他起初到仓院里来，必定是准备出门的，没有疑心到打斗的事；并且他们之间所发生的事情，他一定是对什么人都没有提起，便赶着车子走了，虽然是改变了方向。

因此这时到法尔伏雷家里去找人是没有用的，要到很晚才行。

除了等他回来，再没有别的办法。不过这样等待，对于他那不安的自我责备的灵魂，简直是一种折磨。他在街上和市郊各处走着，在这里或那里不时地逗留一下。最后他来到石桥上，这已成了他目前常常停留的地方了。在这里他耽搁了很久，通过堰坝而来的潺潺流水声，传进了他的耳朵；离他不远是卡斯特桥的闪烁灯光。

良久，他凭依着桥上的栏杆。此时市区里传出一种不常听到的声音，唤起了他心神不定的注意力。这是一种杂乱而有节奏的声音，再加上街道传出的回声，就越发觉得杂乱了。起初他误认为这响声是市乐队发出来的，他们要在晚间演奏一场来结束这具有纪念意义的一天；可是其中夹杂着某种特别的响声，他觉得不对劲。不过这种事情所引起的注意，一下子就过去了；他自己耻辱的感觉太强烈了，再容不下别的什么想头。于是他又像刚才那样凭依着栏杆。

法尔伏雷同亨查德格斗以后，上气不接下气地下了楼；他站在底下，定了定神，便到了院子里。他想自己把车套上（所有的人都出去休假了），然后驱车到布得茅斯公路上的一个村庄去。虽然经过这番可怕的格斗，他还是打定主意坚持自己的旅行，这样就能赶在露赛妲回房之前，先把神志恢复过来，让自己镇静下来。他希望能想出一个办法来对付如此严重的局面。

就在他要赶车出发的时候，惠特尔拿着一封短柬来了，上面的姓名住址写得很模糊，封皮上还有“紧急”的字样。他打开了信，信里没有署名，这使他颇为惊奇。信里只有一个简短的要求，请他当晚到外泽尔白理去办一件他管理的业务。法尔伏雷一点都不明白为什么会这样急迫；可是他既已决定要到外面去，便听从了匿名信的要求，特别是因为他一定要到密尔斯托克去一趟，那边是顺路，因此他对惠特尔说他改变了方向。这些话也正是亨查德所听到的。后来他就上路了。法尔伏雷并没有关照他的下人到屋里送个信，而惠特尔也并不认为他自己有责任要这样做。

说到这封匿名信，是朗威斯和法尔伏雷手下另一个人所议计出来的。虽是出于好意，手法却很拙劣。他们要他晚间离开这里，好使那场讽刺性的滑稽戏，即便演出，也终究要失败。要是他们公开地说出来，又怕同道中竭力鼓动这场闹剧的人们，会报复他们；因此只得计划写了这封不明不白的信了。

至于可怜的露赛妲，他们并没有想到去保护她；他们也像大多数人一样，相信这场丑闻是相当真实的，她受点罪也是活该。

大约八点钟左右，露赛妲独自坐在客厅里。夜幕降临有半个多钟头了，但她还没把蜡烛点起来，因为每逢法尔伏雷不在的时候，她喜欢在炉火的光亮中等待着他；倘使天气太冷的话，她便把一扇窗稍许打开点，好早一点听到他的车轮的声音。她仰靠在椅背上，心情很舒畅。这是她结婚以来未曾有过的。这一天她获得巨大成功；亨查德的无礼举动，也引起了她的不安；可是在她丈夫的斥责下，亨查德安静地退了下去，她的不安也随之消失了。她对他曾有过可笑的热情，在外面落下些把柄。现在这些证据都已经销毁了，可能发生的后果也不复存在了。她似乎真正没有什么可担心的了。

她正在想着这件事和另外一些问题时，突然被远方一阵大似一阵的喧嚷声惊扰了。她倒并不特别吃惊，因为自从皇家马车过去以后，多数居民都在下午做了余兴的消遣。但是一阵谈话声立刻吸引了她的注意，隔壁的女仆正从楼上的窗口同对街位置比她还高的另一个女仆说着话。

“人们现在往哪条街上去啦？”第一个很有兴致地问。

“我一时还搞不清，”第二个说，“因为给做麦芽的烟囱挡住啦。哦！我看到了。真看到了，看到啦！”

“什么，什么？”第一个更加热烈地问。

“他们总算到了粮食街啦！他们背靠背坐着！”

“怎么—两个人—是两个人形儿吗？”

“是的，两个人形儿，坐在一头驴上，背靠着背，他们的胳膊肘绑在一起哪！女的脸朝着驴的头部，男的脸朝着尾巴。”

“会不会特别指的某个人呢？”

“哦，大概是的。男的穿着蓝上衣和裹着开司米的绑腿；红红的脸，留着黑的络腮胡子。是个草扎的有个假脸的人形儿。”

这时声浪高起来了，随后又小了些。

“哎，你瞧，我还是看不见！”第一个女仆失望地叫道。

“他们到后街上去啦，没有别的了。”在顶楼里占据了令人羡慕的位置的那一个说，“看哪，我现在可以从上到下看得很清楚了！”

“那女的是什么样子？你说一句就成。不管指什么人，只要我认识，我马上就说得出来。”

“天哪，哦！这个假人穿的衣裳，正是那些演戏的到市政厅的时候，坐在前排座位上的人穿的那身衣裳哩！”

露赛妲猛地一惊，站了起来；几乎就在这一瞬间，房门开了，开得快而轻。伊丽莎白·简走进了炉火的亮光里。

“我是来看看你的，”她气喘吁吁地说，“请原谅，我没有敲门等一等。我看见你还没有把窗扉关上，窗户还开着。”

她不等露赛妲回答，赶快走到窗口，关上那扇窗扉。露赛妲凑近她，来到她身边。

“不要动它！别响！”她说话的声音很枯涩，可是很决断；同时她抓住伊丽莎白的手，扬起一个手指。她们说话的声音是那么小，那么急促，因此外面的对话一字也没漏掉。她们说：“她光着脖子，头发扎着带子，脑后插着压发梳；她穿着一件古铜色绸衣裳、白袜子、花鞋子。”

伊丽莎白·简又想去关窗户，可是露赛妲使劲拉住她。

“这是我，”她说，脸上已毫无人色了，“游行—暴露丑事—我的草人，还有他！”

伊丽莎白的面色泄露出她已经完全知道了。

“我们关上窗，不去听它，”伊丽莎白·简连哄带骗地说，她注意到露赛妲的面容露出僵硬疯狂的样子，而随着闹声和笑声的逼近，越来越僵硬越疯狂了，“我们关上窗，不要听吧！”

“这是没有用的！”她嘶叫着，“他会看到的，不是吗？唐纳德会看到的！他就要回家了。这会伤透他的心的！他永远不会再爱我了！这是要我的命—要我的命啊！”

伊丽莎白·简这时也心烦意乱得不知所措了。“啊，难道没法阻止了吗？”她叫道，“难道没人来制止这件事吗？竟没有人了吗？”

她松开了露赛妲的手，跑到门口去。露赛妲什么也不顾了，说着：“我要看看的！”她转身打开落地窗，走到外面阳台上。伊丽莎白立刻跟了出去，用胳博搂着她，往屋里拖。露赛妲的眼睛一直盯着那怪诞狂欢的景物，这时正迅速地向前走来。两个假人儿的四周点着无数灯笼火把，把它们照得通亮通亮；人们一看就知道这一对牺牲者指的是什么人，他们绝不会搞错。

“进来吧，进来吧，”伊丽莎白央求着，“我来把窗关上！”

“她就是我—她就是我—就连那把阳伞都很像，像我那把绿的伞！”露赛妲大声叫着，她一面往屋里走，一面发出了疯狂的大笑。有一会儿她站着一动不动，接着沉重地跌倒在地板上。

几乎就在她倒下的一刹那，桃色风潮的鄙俗的音乐停止了。讥讽的哄笑声消散了，杂沓的脚步声就像瑟瑟的风声一样停息了。伊丽莎白只是间接地意识到这点；她已经拉过铃儿，正弯着身子望着露赛妲；而她的癫痫症正在一阵阵的发作中，在地上抽搐着。她把铃儿拉了几拉，没有人来。仆人们大概都跑到外面去了，要多看一看这魔鬼的安息日，这是他们在屋里所看不到的。

最后，法尔伏雷手下的一个人走了进来，他原是在门口台阶上呆望着的；随后又来了厨子。伊丽莎白已经匆忙地把窗扉关上了，关得严严实实；有人拿来一盏灯，把露赛妲抬到了她自己的房里，并且派了那个人去找医生。伊丽莎白在替她脱衣裳时，她恢复了知觉；但一想起刚刚发生的事情，她又抽搐起来了。

医生来得出乎意料地迅速。他也像别人一样，站在自家门口；对这阵嘈杂声他也颇感纳闷。他一看到这个不幸的病人，便向在默默地哀恳着的伊丽莎白说：“她病得不轻啊。”

“这是一时的发作。”伊丽莎白说。

“是的。可是目前她正在怀孕期，一阵发作就会闯祸的。你必须打发人马去找法尔伏雷先生。他在什么地方？”

“先生，他赶车下乡去了，”厅房的女仆说，“到布得茅斯公路上的什么地方去了。他大概马上就要回来的。”

“不要管这些，一定要派人去找他，怕他万一有耽搁。”医生又回到了床边。他们打发那个男人出去找，不久就听到他从后院嗒嗒响着走出去了。

与此同时，那位显赫的市民—本杰明·葛劳尔先生，坐在大街上的家门里，听到了锣钹、火钳、八角鼓、六弦琴、老式提琴、笙笛、喇叭、号角以及各种有历史性的乐器的嘈杂音响，他便戴上帽子，走出来查询原由。他来到法尔伏雷房屋上方转角的地方，立刻就猜出了八九分。因为他是本地人，以前也曾看见过这类粗暴的恶作剧。他首先做的是，先到四处去找警察。城里有两个警察，是一对胆小怕事的家伙，他们此时正躲在一个小巷子里。他总算找到了他们，可他们这时比平常更畏缩，心里极端恐惧，唯恐被人看见了，也会成为攻击的对象、恶作剧的牺牲品。

“我们这两个可怜虫，怎么对付得了那么一大帮子人啊！”斯塔勃德对葛劳尔先生的责骂表示抗议，“这样做真会惹得他们杀掉我们的，杀人是要偿命的；无缘无故地去害人，我们决不干！”

“那么，去找几个帮手来，我可以同你们一道去。咱们试试看，当局的话有没有效。赶快，你们拿着警棍没有？”

“先生，人手这么少，我们就不愿意叫人看出我们是维持治安的，所以我们都把政府的警棍塞进这个下水道去了。”

“看在老天爷面上，拿出来，快点走！啊，是布劳包迪先生来啦，好运道。”（布劳包迪是三个市地方官的第三位。）

“出什么事啦？”布劳包迪说，“把他们的名字记下来—记了没有？”

“还没有。现在，”葛劳尔对一个警察说，“你跟布劳包迪先生由老街绕到大街上来；我同斯塔勃德笔直往前走。用这个办法，我们可以把他们圈在中间。只要把他们的名字记下来，不要攻击，也不要干涉。”

他们就这样动身了。及至斯塔勃德和葛劳尔先生走进粮仓里发出吵闹声的地方，他们又不觉一惊，游行队伍竟看不见了。他们经过法尔伏雷的房子，往街的尽头望去。街灯的火焰摇曳着，两旁的树木瑟瑟地响着，只有几个闲荡的人，手插在口袋里站立着。一切都像往常一样。

“你看见一群乱七八糟的人在这里闹事吗？”葛劳尔摆出官架子向一个穿粗斜纹短衣的人问。这个人叼着一个短烟斗，腿上束着护膝。

“对不起，先生，您说什么？”那个被问到的人和蔼地说，他不是别人，正是彼得芬阁的察尔。葛劳尔先生又重复了一遍。

察尔显出毫不知情的样子，摇着头。“没有，我们什么也没看见；佐易，你说是不是？你比我来得早。”

约瑟夫（佐易的全名）的答话，也像前一个一样全然不知。

“哼！这可奇怪啦，”葛劳尔说，“啊，我一眼就看出，这儿来了一个诚实可靠的人。你可曾……”他向那渐渐走近来的约普打招呼，“你可曾看到有一伙人闹得不成样子吗？做什么桃色风潮或诸如此类的事情。”

“哦，没有—什么也没看见，先生，”约普如同听到了最奇特的消息似的回答，“可是今晚我没出来过，所以也许……”

“噢，是在这里，就在这里呀。”地方官说。

“现在我想起来了，先生，今儿晚上我听见街上的树发出一种特别的像诗一样的响声。与平常不同的也许是这种声音吧！”约普故意说。这时他的手在大衣口袋里重新动了动（他很巧妙地把一副厨房用的火钳和一个号角塞在背心里）。

“不，不，不—你以为我是个傻瓜吗？警察，走这条路。他们一定是到后街上去了。”

可是，前街也罢，后街也罢，一个闹事的人也看不见；这时布劳包迪和第二个警察也来了，带来了同样的消息。假人儿、驴子、灯笼、乐队，都像科马斯 ①的队伍似的不见了踪影。“现在，”葛劳尔说，“我们还有一件事可做。你去找五六个帮手来，大家一起到米克生巷、彼得芬阁去。在那里要是找不到闹事的线索，那才怪呢！”

这两位断了脊梁骨的司法警员，尽快地把助手召了来，于是全班人拥向那臭名昭著的巷子里去了。夜间到那边去是走不快的。除了偶尔从窗帘里或是从因烟囱倒灌烟而不能关紧屋门的门缝里透出些许暗淡的光线以外，这条路上再没有灯光或是别的亮光了。那小客栈的前门一直闩着。他们敲了好长一阵子，敲得大门砰砰响，足以表明来者身份的重要。他们终于勇敢地走进了小客栈。

大房间的座位，为了牢固，同往常一样用绳索拴在天花板上，座位上坐着一群普通的客人；他们端坐着，态度严肃得像一尊尊雕像。客栈女老板和蔼地望着这批闯进来的人，语气诚恳而真实：“诸位先生，晚上好！里面有的是空位子。我希望没有出什么岔子吧？”

他们打量了一下房间四周。“真的，”斯塔勃德对座位上的一个人说，“我刚才还在粮食街看见你来着，葛劳尔先生跟你说过话呢！”

这个人就是察尔，他茫然地摇着头。“南思，我在这里有一个钟头啦，你说是不是？”察尔身旁有一个女人正一声不响地饮着麦酒，他就是在跟她说。

“真的，你在这里有一个钟头啦。我在吃饭的时候来这儿安安静静地喝一杯酒时，你就同别的人一起在这儿啦。”

另一个警察正面对着钟罩子，从罩子玻璃上他看到客栈女老板的动作一闪而过。他蓦地转过身来，看见她正在关炉灶门。

“太太，那个炉灶有些奇怪哩！”他边说边走上前去，打开灶门，取出一面八角鼓来。

“噢，”她抱歉似的说，“我们留着这个是准备来一次安安静静的小舞会的时候用的。你明白，天气太潮湿，都给弄坏啦，我才放在里面烤烤。”

警察很知情的样子点了点头，其实他是什么也不知道。从这沉默而又规矩的一群人里，是绝对探不出什么口风了。几分钟后，检查的人走了出去，同那些留在门外的帮手合在一起，又向别的地方走去了。

在这好长一段时间以前，亨查德在桥上思前想后，翻来覆去考虑着；他待得有点不耐烦了，便又朝着市区走回来。就在他站在街下头的时候，突然看见游行队伍，他们正要从上头的一个巷子里走出来。灯笼、号角和人群，使他着实吃了一惊，一看到骑驴的假人形儿，他什么都明白了。

他们穿过马路，进了另一条街就不见了。他折回头走了几步，沉入严肃的思考里，最后从河边幽静的小路绕道回家。在家里，他静不下来，又到了他继女的住所，有人跟他讲伊丽莎白·简到法尔伏雷太太家里去了。怀着难以名状的忧虑，他仿佛鬼使神差地向着闹事的人所走的同一方向追去了；他真希望能碰到她，但路上并没碰到，他就很轻很轻地拉了拉门铃，这时才知道详细的情形：医生发出紧急命令，要人把法尔伏雷找回来，同时也知道了有人已经到布得茅斯公路上去寻找了。

“可是他到密尔斯托克和外泽尔白理去啦！”这时他真是说不出的难过，“根本不是到布得茅斯那条路上去的！”

可是，唉！亨查德呀！已经声名狼藉了，谁会把他的话当作一回事呢？人们不相信他，都拿他的话当作不相干的风凉话罢了。不过此刻，露赛妲的性命似乎全要看她的丈夫能不能回来了（她如今是在极大的痛苦之中，怕的是永远不能把她同亨查德过去的一段关系如实地讲给法尔伏雷听了），可是却没有人到外泽尔白理去送个信。亨查德在极度悲痛、万分焦虑和悔恨交加的心境下，决心亲自去找法尔伏雷。

因此他急忙向城市的下方走去，沿着德尔诺弗沼泽地上方的东面大路奔跑，先越过一座小山，又向上行；在这春天不太幽暗的夜里，他翻过了第二座山，几乎到了十里开外的第三座山。在雅尔白理山麓下的一片平原上，他静听着。起初除了自己心房的跳动以外，什么也听不见，只有微微的风把雅尔白理森林里虎尾枞和落叶松树丛的瑟瑟声响传了过来，这片森林是笼罩在两边的高地上的；可是没隔多久，就有一阵轻轻的车轮声，外轮碰着新修起来的石路的声响，远远地还带着一闪一闪的灯光。

这响声里有一种难以言传的个性，因为这辆车子原是亨查德自己的，到了他家产拍卖的时候，苏格兰人才买了去。从声音里他知道法尔伏雷的两轮马车下山来了，亨查德立即往回走，赶车的人因为在山坡底下放慢了脚步，所以那辆车子就跟他碰到了。

这里临近公路上的一个交叉点，去密尔斯托克的路跟回家的方向正好岔开来。按照法尔伏雷的原意，他要弯到一个村庄里去，这样就要把回家的时间多耽搁两小时。没多久就表明了他的意向并没有改变。车灯向着旁边的支路鹧鸪巷的方向转去。法尔伏雷外面的车灯照在了亨查德的脸上；同时，法尔伏雷也认出了他新近的敌手。

“法尔伏雷，法尔伏雷先生！”亨查德上气不接下气地大声喊着，一面举起了一只手。

法尔伏雷已经转到岔路上去走了一小段，才勒住了马。这时他拉住了缰绳，回过头来问了一声“什么”，仿佛对待一个势不两立的死对头人一样。

“快回到卡斯特桥去！”亨查德说，“你家里出事了！要你马上回去！我一路跑了来，特地来告诉你的！”

法尔伏雷沉默着，他的沉默使亨查德的灵魂向下沉沦。很明显，为什么他在刚才压根儿就没有想到呢？就是他，在三四小时以前，把法尔伏雷引诱出来做过一次你死我活的格斗；而此时此刻，在这黑沉沉的深夜里，赶了几十里山路，在这么一条偏僻的路上，却指定一条路要法尔伏雷去走。这路上会不会埋伏着他的同党呢？倘若法尔伏雷还走他的原路，也许有更好的机会使自己免受袭击。亨查德几乎可以透过法尔伏雷的思想过程，感觉到他的这些看法了。

“我必须到密尔斯托克去。”法尔伏雷冷冷地说，又拉了拉缰绳要往前走。

“可是，”亨查德恳求道，“这件事比你到密尔斯托克要重要得多哇。这是……你的太太，她病倒啦。我们一路回去，我再详详细细地告诉你。”

亨查德的突如其来和他那出乎意料的态度，恰恰加深了法尔伏雷的疑惧。他认为这是个圈套，是要把他骗到前面树林里去，以便有效地完成亨查德在白天由于策略不妥或缺乏胆量而没做到的事。他赶动了马。

“我知道你的想法。”亨查德跟在后面跑着说。他看出在他这位“老朋友”的心目中，他给他的印象，无疑是恶劣透顶了。这时他灰心已极，几乎要倒下去了。“可是我并不是你想象中的那种人！”他声嘶力竭地喊着，“相信我，法尔伏雷，我来全是为了你和你的太太呀。她危险极了！我只知道这个，他们要你回去。你的下人弄错了，走了另一条路去找你了。噢，法尔伏雷！不要不相信我，我是个不幸的人，可对你还是诚心诚意的！”

然而法尔伏雷是完完全全不相信他了。他晓得他的妻子已经怀孕了，但一会儿前他离开她时，她还好好的啊；而亨查德的阴谋诡计要比他扯的谎话可信得多。他从前从亨查德的嘴里听到过难堪的反话，所以现在恐怕还是靠不住。他放开了马步，很快走上了那里与密尔斯托克之间的高地；亨查德在车后拼命奔跑，他就越发感到他居心叵测。

亨查德眼睁睁地看着那两轮车和赶车的人向天边渐渐走远了，他为法尔伏雷所耗的精力算是白费了，至少，在这个悔罪人的身上，就在天国也是没有快乐的。他是一个烈性子的人，当他在贫穷之下把最后的精神支柱—自尊心—失掉了的时候，便像约伯一样，甚至比约伯还更少踌躇地诅咒着自己了。他经过一阵情绪上的阴霾之后，便到了这种地步。这种阴霾，连附近林地的阴暗都无法与之相比。没隔多久，他就顺着来时的原路折了回去，因为即使法尔伏雷以后回家看见他，也绝没有必要待在那里了。

回到卡斯特桥，亨查德又到法尔伏雷家里去打听。门一开，楼梯上、门厅里和楼梯顶，一张张焦急的脸跟他面面相对；他们都很失望地说：“哦，不是他！”那个派出去的人发现自己弄错了，早已折回来了，他们把所有的希望都寄托在亨查德的身上了。

“可是你找到他没有？”医生说。

“找到了……我没法跟你讲清楚！”亨查德颓然坐在门道里一张椅子上答道，“两小时内，他是回来不了的了。”

“哼。”医生说着又走上楼去。

“她怎么样了呀？”亨查德问伊丽莎白·简，她也在这一群人里。

“十分危险，父亲。她急着想见到她的丈夫，折腾得怕人。可怜的女人，我看他们会要了她的命啦！”

亨查德对这表示同情的说话人注视了一会儿，好像她给他点燃了新的光明之火花。此后他再没说什么，出门一直回到他那孤寂的小屋去了。他想：人的竞争不过如此！死亡夺去了人的躯体，而法尔伏雷和他却得到了躯壳。说到伊丽莎白·简呢，在他的忧郁当中，她仿佛就是他的一线光明。他很喜欢她在楼梯上回答他话时脸上的表情，其中是有感情的，而他目前最重要的是从善良和纯洁里得到爱情。她不是他亲生的女儿，可是他却第一次有了一个模糊的梦想，只要她能够继续爱着他，他就可能拿她当作自己的女儿渐渐地喜欢上她。

亨查德到家的时候，约普正要上床。他一进门来，约普就说：“法尔伏雷太太的病有点不妙哩。”

“是的。”亨查德简短地说，他哪里知道约普就是当天晚上那场闹剧的主谋。他略微抬起眼睛，不过是刚刚看到约普脸上有些焦虑的神情。

“有人来找过你，”当亨查德走进自己的房间正要关门的时候，约普接着又说，“像是一个旅客，又像是船长一类的人。”

“噢，这人可能是谁呢？”

“他像是很有钱，灰白头发，宽脸庞；可是他没报名姓，也没有留个信。”

“那我就不管他啦！”亨查德说着，随手关上了门。

法尔伏雷转到密尔斯托克去所耽搁的时间，与亨查德估计的两个小时差不多。人们所以急迫地要他回来是有道理的，其中有一件就是要他做主，再派个人到布得茅斯去另请一个医生。法尔伏雷终于回来了，因他误解了亨查德的动机，他几乎要发疯了。

尽管已经很晚了，可是还是打发了个人到布得茅斯去。夜渐渐深了，另一个医生到午夜时分才来到。唐纳德的归来，使露赛妲得到不少安慰；他很少，也可说从此再也没离开过她的身边。他刚进来，她立刻就想把压得她痛苦不堪的秘密吐露出来。她的声音很微弱，可是他不让她说下去，唯恐说话会出危险；他叫她安下心来，说日后有时间再可以把一切告诉他的。

到这时为止，他还丝毫不知道桃色风潮的事。法尔伏雷太太病危和流产的消息，不久就传遍了全城，人们产生了一些忧虑的猜想，认为领头闹事的人要判罪。由于追悔和恐惧，于是关于他们秘密游行和肇事的一切，大家一句也不谈了；同时，那些最接近露赛妲的人，也不敢再提起此事，以免增加她丈夫的痛苦。

在那寂寥、凄惨的夜里，法尔伏雷的妻子同他单独在一起的时候，关于她过去同亨查德的瓜葛，她究竟向他说了些什么，谈到何种程度，那就不得而知了。从法尔伏雷自己的表白里可以看出，她显然只是把自己同粮食商人关系特别亲密的事实讲给他听了。至于她后来的情况，如她打定主意到卡斯特桥来是要嫁给亨查德，而当她发觉有害怕他的理由时，又找了个正当的借口遗弃了他（事实是她对另一个男人的不合情理的一见钟情，是与这次遗弃大有关系的）；还有，当她同第一个男人还保持着相当的关系时就同第二个男人结了婚，她用什么方法求得良心上的平衡，等等。她到底谈了多少，这就成了法尔伏雷一个人的秘密了。

那天晚上，除了在卡斯特桥报告时间和天气的守夜人以外，在粮食街上，还有一个人影来回走着，所走的次数不见得比守夜人少。这个人就是亨查德。他想上床歇息，但立刻明了这事是办不到的。于是他放弃了这个念头，到各处去走动走动，时时来探询病人的情况。他的来访，说是为了露赛妲，也同样是为了法尔伏雷；而为了伊丽莎白·简，更甚于他们两个。自从他所关心的一切，一件跟着一件破灭以后，他的生命似乎已集中在这不久以前还是他不愿见到的继女身上了。每次他到露赛妲家里去问询，只要见到她就是他的一个安慰。

他最后一次去看她，已经是早上四点钟左右了，正是黎明现出鱼肚白的时候。德尔诺弗沼地的上空，晨星渐渐被白昼淹没了，麻雀刚刚飞落到街上来，下房里的母鸡咯咯地叫了起来。他走到离法尔伏雷的房子没几码远的时候，看见门轻轻地开了，一个女仆伸手到门环上去，解开了包在上面的一块布。他走过去，在他经过的路上，麻雀并没有从街旁的垃圾上飞起来，也许它们简直不相信这么早就会有人来骚扰它们。

“你为什么把那个拿掉？”亨查德说。

他的出现叫女仆着实吃了一惊，她转过身子，有一两秒钟答不出话来。等到她认出了他是谁，这才说道：“因为人们可以尽量大声地敲了，她永远不会听得见了。”

亨查德回到了家里，这时天已大亮。他生着了火，茫然地坐在炉边。坐下没多久，便听到一阵均匀的脚步声来到房前，进了过道；接着听见有人用手指轻轻敲门。亨查德的脸显得明亮起来，他知道这是伊丽莎白的动作，她常常这样。她走进屋来，脸色苍白，神色悲哀。

“你听说了吗？”她问道，“法尔伏雷太太，她—死了！真的，大约在一个钟头以前！”

“我知道了，”亨查德说，“我刚从那里回来。伊丽莎白，你肯走来告诉我，真是太好了。你一夜没有睡，一定够累的了。今天早晨你就留在我这儿吧。你可以上另一个房间去休息；我弄好了早饭会来叫你的。”

他近来的慈爱，博得了这个孤单的女孩子出乎意料的感激；这时她为了叫他高兴，也为了自己高兴，便听从了他的话，走到隔壁房间，睡在亨查德用一张高背椅子改成的卧榻上。她听见他走来走去在准备早饭；但是她的心念念不忘露赛妲，这个人儿在这样风华正茂的时刻，而且正在要做母亲的快乐希望中间离开了人世，这分外令人悲痛。没多久，她就睡着了。

此时她的继父在外间屋里已经把早饭准备好了，可是看见她正睡着，便不忍心叫醒她。他望着炉火等待着，而且像一个管家婆那样小心翼翼地守着沸腾的锅，似乎把她留下来是他的荣耀。实际上他对于她已经从心里起了很大的变化，他正酝酿着一个未来的梦想，要有她的孝敬才显得光明；仿佛只有这么做，才能有快乐。

又有人敲门，把他惊动了，他走去开门。在这种时刻，他是不喜欢有人来的，不管来人是谁。一个魁梧的男人站在门阶上，他的仪表和举止，一点也不像本乡人，而且有一种不常见的神气—这种神气，对在外面跑惯了的人来说，可谓殖民者的气派。这个人就是曾经在彼得芬阁问过路的那个人。亨查德点点头，怀疑地看着他。

“您早，您早。”陌生人非常热诚地打着招呼，“您就是亨查德先生吧！”

“我就姓亨查德。”

“这真好！我可在家里找到你啦。本来我还想，早晨是办公时间。我可以跟你谈谈吗？”

“当然，当然。”亨查德回答，把他让进屋里。

“您大概还记得我吧？”他的客人说，自行坐了下来。

亨查德淡然地望了望，摇了摇头。

“啊，或许你记不得了，我姓纽逊。”

亨查德的脸和眼睛似乎全没了活气，对方却没有注意到。“这个姓我是很熟悉的。”亨查德终于开口了，双眼瞅着地板。

“我相信是这样的。哦，事实是，过去有两个星期，我一直在找你。我在海文波上岸，路过卡斯特桥到法尔茅斯去；到了那里，有人告诉我，几年前你曾在卡斯特桥住过。于是我又转回来，一路上吃足了苦头，十分钟之前才搭马车来到此地。有人说：‘他住在下面，在磨坊附近。’所以我就到了这里。现在我来还是为了那件事—我们二十多年前做的买卖。这是件可笑的事情。当时我还年轻，也许，这一点我还是少谈为妙吧。”

“可笑的事情！要光是可笑倒好了。我简直不愿意承认你当时碰到的那个人就是我。当时我丧失了理性，而一个人要有理性才是他的本色。”

“我们那时都年轻、荒唐，”纽逊说，“不过，我来是为了要把事情做一个补救，不是来同你争执的。可怜的苏珊，她的经历是坎坷的。”

“是的。”

“她是一个热心、朴实的女人。她根本不是一般人所说的乖戾、尖刻的女人—她要是能那样就好了。”

“她不会那样的。”

“你大概也全知道，她心地单纯，会认为那桩买卖是有些效力的。在那件事情上，她像云中的圣徒一般，绝没有过什么过失。”

“这我知道，我知道。我立刻就明白了，”亨查德说，他的眼睛仍然回避着，“就因为这个，叫我最痛心。如果她能把当时的情形看得明白，她就不会离开我了。绝对不会！可是怎能希望她会懂得这个呢？她又哪里会有这样的知识呢？没有。她除了会写自己的名字外，什么都不懂。”

“做成那件事的时候，我是不存心向她讲明白的，”当年的水手说，“当时我想，我这么想也不能算太自负，她跟我会过得更快乐些。事实上，她是过得十分快乐的，所以不到她死的一天，我是绝对不会对她讲明白的。你的孩子死掉了，她又生了一个，一切都很顺利。可是有一度—请您注意，一定会有这么个时候的，就在她和我带着小孩从美国回来以后不久，她把自己的历史讲给一个人听了，那人就告诉她说，我向她要求的这种权利是滑稽的，而且讥笑她会相信我有这种权利。从这以后，她跟我过活就没有快活了。她一天天地消瘦下去，不是唉声，就是叹气。她说她一定要离开我，于是便发生了我们的孩子问题。当时有人劝我该怎样做，我听从了，在我看来这样是最妥当的。我把她留在法尔茅斯便到海上去了，我到了大西洋对岸。途中遇到一场风暴，大家都以为我们有许多人，包括我在内，在海里淹死了；我却在纽芬兰上了岸，那时我问我自己，应该怎么办。‘既来之，则安之。’我独自寻思着，‘这对于她是再好不过了，现在她跟我不对劲，就让她相信我死了吧。因为，’我想，‘她若想到我们两个都活着的话，她会很不幸的；可是她要真以为我死了，她就可以回去找你，孩子也可以有一个家。’直到一个月以前，我才重又回国。果然不出我所料，我发觉她带着我的女儿来找你了。在法尔茅斯有人告诉我，苏珊已经去世了。可是我的伊丽莎白·简，她在哪里？”

“也死啦，”亨查德执拗地说，“你一定也知道了吧？”

水手一惊，站了起来，在屋子里东倒西歪地走了一两步。“死啦！”他说，声音低沉，“那么，我的钱对我又有什么用处呢？”

亨查德没有答话，只是摇摇头，好像这个问题是纽逊本人的问题，与他不相干。

“她葬在哪里？”旅行者问道。

“在她母亲旁边。”亨查德说，语气还是那么冷冰冰的。

“她什么时候死的？”

“一年多了。”他回答得很干脆。

水手还站着。亨查德始终没把眼睛从地板上抬起来。最后，纽逊说：“我算白来了一趟！我怎么来还得怎么去！正是报应。我不再打搅你啦。”

亨查德听着纽逊在铺沙地板上走出去的脚步声，听到他机械地拉开门闩，慢慢地开了门又带上了门，对于一个失望和懊丧的人，这是很自然的；可是他并没有转过头去望一望。纽逊的影子从窗口一闪而过，他走了。

这时亨查德简直不相信自己的感觉了，他从座位上站了起来．对于自己所做的一切大吃一惊。这件事是一时的冲动。近来他把伊丽莎白看得很重，他在孤独里油然生起了一个希望，他可以把她当作女儿看待，如亲生女儿一样感到骄傲，而他本人也这么相信。可是突然间冒出了个纽逊，这使他的希望受了刺激，变成了一种贪心，要把她独自占有。因此这种突然会失去她的前景，使他像小孩子似的不管三七二十一撒了一个弥天大谎。他曾经料想纽逊会步步紧逼地追问他，而在刹那间就揭穿他的谎话；可是他却没有这样做。有朝一日还会要问的；纽逊的离去，不过是暂时的现象；他到市里去一打听，就会全明白了。到那时他会回来骂他一顿，再把他的小心肝领走。

他匆忙戴上帽子，朝着纽逊去的方向走去，没一会儿就在路上看见了纽逊的背影。亨查德尾随着，看到他的客人在皇家纹章停了下来。纽逊来时所乘的那辆早班驿车曾经在那里停过，要再等半小时，等另一辆驿车从这里经过。现在纽逊的这辆车子又要开车了。纽逊坐了上去，放好了行李；不到几分钟，车子载着他一起不见了。

他甚至连头都没有回一回。这种举动是由于全然信任了亨查德的话；他的信任是那么单纯，几乎可以说是高尚了。二十多年以前，那个年轻的水手只凭看了苏珊·亨查德一眼，便不假思索地把她领走。这种信任心如今仍在这头发斑白的旅行者身上保存着，活动着；他是那么绝对地信任亨查德的话，都使得亨查德站在那里感到可耻。

由于这一时的凭空杜撰，伊丽莎白·简会不会永远成为他的所有呢？“也许好景不长。”他说。纽逊可能同旅伴谈起来，而碰巧这人是个卡斯特桥市人，于是这诡计就会被识破了。

这个可能性，不仅没使亨查德考虑到怎样来纠正错误，立刻把实情告诉伊丽莎白的亲生父亲，反而使他采取了防御态度，想出办法来把持住这无意中得来的地位。他对那年轻女人所要求的权利，每遭到一次新的危险，他对她的感情也就越发强烈，达到令人妒忌的程度。

他望着绵延的公路，估量会看见纽逊经人说破后，气忿忿地步行回来讨回他的孩子。可是他看不见一个人影。他可能在驿车上没跟人搭话。他只是把他的悲伤深深埋在自己的心间。

他的悲伤！这要同他—亨查德—失掉她时所感到的悲伤比起来，又算得了什么呢？纽逊的感情已为岁月所冲淡了，怎能同他的感情相比拟呢？因为他是经常地在她的面前。他那妒忌的灵魂就这样似是而非地替自己拆散人家父女作着种种辩解。

他回到家里，心想着伊丽莎白可能已经不见了。没有，她还在那里！刚刚从屋里走出来，眼皮上还留着睡眠的痕迹，明显露出一副通常恢复了精力的神气。

“哦，父亲！”她微笑着说，“我原先并没想睡，可是一躺下来不就睡着了吗？我真奇怪，一直都在想着法尔伏雷太太，怎么会没梦见她；可是真没梦见呢。不管眼前的事情多么叫人念念不忘，我们却不会常常梦得见，这有多奇怪啊！”

“你能睡上一会儿我很高兴。”他说，热烈地似乎当作自己的东西一样牵着她的手—这个动作使她又喜又惊。

他们坐下来用早餐，伊丽莎白·简的思想又转到露赛妲的身上去了。过度的悲哀给这个永远在沉思的严肃而美丽的面庞平添了几分动人和妩媚。

“父亲，”她一清醒过来想到眼前摆着的饭菜，立刻就说，“您太好啦，亲手做这样好的饭菜，我却偷懒去睡觉。”

“我每天都做的，”他答道，“你离开了我，所有的人都离开了我，我不亲手做又怎么活着呢？”

“你不是太寂寞了吗？”

“是的，孩子。这种寂寞，你简直不会了解的！这是我自己的过错。好多星期以来，只有你一个人还和我接近。可是你也不会再来了。”

“您为什么这么讲呢？您要愿意见我，我随时都会来的。”

亨查德流露出半信半疑的样子。最近虽然他在盼望伊丽莎白·简重新住到家里来做他的女儿，可现在他却不愿请她这么做了。纽逊随时都会回来的，那时伊丽莎白便会认为他是在欺骗她，所以最好还是跟她分开。

用过早饭，一直到亨查德通常要去上工的时刻，他的继女才起身，说她一定再来，便在清晨的阳光里走向小山上去了。

“眼前她的心对于我就像我的心对于她一样温暖；只要我请求她，她就肯同我住在这间小茅屋里！可是还没到晚上，也许他又要来了，那时她就会鄙视我！”

当天亨查德心里经常出现这个想头，而且无论他到哪里，这个想头都跟着他。他的心境已经不是一个叛逆的、幽默的、玩世不恭的不幸者的心境了，他的心境变得阴沉忧闷，凡是可以使他对于人生感兴趣甚至可以容忍的东西，他都丧失完了。已经没有一个人可以使他感到骄傲，也没有一个人还能鼓舞他活下去了；因为伊丽莎白·简不久就要成为一个陌生人了，甚至连陌生人都不如。苏珊、法尔伏雷、露赛妲、伊丽莎白……一个一个离开了他，有的是由于他的过错，有的是由于他的厄运。

他没有兴趣、嗜好和欲念来替代他们。要是他把生命寄托在音乐上，或许还能活得下去；因为音乐在亨查德身上具有至高无上的力量。仅是喇叭或风琴的音调，就足以使他受到感动；而崇高的和声，足以使他融化。但是命运注定了他不能在他需要的时候召唤到这个神圣的精灵。

整个大地在他面前是绝对的黑暗：没有出乎意料的好运，没有可以期盼的快乐。可是在人生的自然历程中，他可能还要在人生的旅途上羁留三四十年，受人冷眼，受人凌辱，或是受人怜悯。

想到这些真是难以忍受。

卡斯特挢的东面，是一些沼地和草地，上面流着大量的水。来这地方游荡的人，在寂静的夜里若是静立上几分钟，便可以听到流水的绝妙的交响乐，仿佛有一支没有灯光的乐队，从沼地的远近各处，奏起形形色色的音响。在一个朽烂的堰坝的洞穴里，水流发出吟咏声；小溪的支流冲过一面石建的胸墙向下倾泻的地方，水流发出欢乐的颤音；在拱门下方，水流奏出金属的铿锵声，而在德尔诺弗洞里，流水潺潺。水流的乐器奏得最响亮的地方，名叫十闸门。到了仲春季节，这块地方发出的音响宛如真正的、绝妙无比的多声部的赋格曲。

此地的河水无论什么时候都是又深又急，为了这个缘故，闸门是用齿轮和绞盘来升降的。从公路上的第二座桥，有一条小路通到这些闸门，闸门顶上搭着一块窄木板，可以走过河去。可是黄昏以后，很少有人从这条路上走，这条小道也不通什么地方，而过河又是危险的。

不过，亨查德从东边的大路离开了市区，向第二座桥走来，从那里又转向这条荒凉的小路，沿着河边，一直顺路走到十闸门的黑影切断了亮光的地方。这时西方的天空尚有些许微弱的余晖照在河面上。他在堰坝的洞穴旁边水最深的地方，站了很短一会儿，前后望了望，看不见一个生物。于是他脱下外衣，摘下帽子，两手在身前捏得紧紧的，站在河边上。

他垂下双眼，望着下面的河水，几世纪的冲洗所形成的圆形水潭里，渐渐可以看见有一样东西在漂浮着。原来，他有意要把这个水潭当作他的临终寝床。起初由于河岸上的阴影，那样东西还看不清楚；可是它浮出来后，成了一定的形状。这是一个人的身体，僵硬挺直地躺在河面上。

河水的中流激起的波纹，把这个人形漂浮上来，一直映入他的眼里。这时他一阵恐怖，看出那正是他自己。这个人并不是只有某些地方和他相像，而在各方面就是他的原形，就是他实际的化身，犹如他的尸体在十闸门的洞穴里漂浮着。

这个不幸的人，他心里的超自然的感觉是强烈的，正像一个人面对面地见到了骇人的奇迹一样，赶快躲避开去。他蒙起眼睛，垂着头。他再不向河里看，拿起衣服和帽子，慢慢地走开了。

不久，他发觉自己已经到了自家的门口。出乎他的意料，伊丽莎白·简正在那里。她迎上前来，开口说话，像往常一样招呼他“父亲”。这说明纽逊到现在还没来过。

“我觉得您今天早上像是很不快活，”她说，“所以我又来看您。这倒不是说因为我自己很不快活才会这么想。所有的人和所有的事情似乎都在跟您作对，我知道您一定痛苦极了。”

这个女人多明了世故啊！然而她还没有预想到整个事态的全部来龙去脉。

他对她说：“伊丽莎白，你想想看，现在还会有奇迹吗？我不是一个读书人，我想知道许多事情，可是我不懂。我一辈子都想看书学习，可是我越想多得点知识，就越糊涂。”

“我不大相信如今这种日子还有什么奇迹。”她说。

“比如说吧，一个人要是有了不想活的念头，会不会有什么东西来阻挠呢？哦，也许不会吧。不是直接的呢？也许不会吧。你愿意跟我一起走走吗？我让你明白我的意思。”

她很高兴地答应了。他把她带到公路上，又从那条荒凉的小路走到十闸门。他显得局促不安，心神不定，好像有一个看不见的鬼祟的阴影追随在身后，在他四周乱舞，干扰着他的视线。她很愿意谈露赛妲，可是又怕扰乱他的心绪。他们走近堰坝的时候，他停住了，叫她上前去向水潭里望一望，然后告诉他，她看见了什么。

她走过去，很快又回到他身边来。“没有什么。”她说。

“你再去，”亨查德说，“仔细地看一看。”

她第二次又走到了河边。稍停了一会儿，她又走了回来。她跟他讲有一样东西在那里漂浮着，然而究竟是什么，她分辨不出来，好像是一捆旧衣裳。

“像是我的衣裳吗？”亨查德问。

“哦，像的。天哪……我疑心这是……父亲，我们走开吧！”

“你再过去看一次，然后我们就回家。”

她又走过去，他可以看见她俯下身子，头快要贴近水潭的边上了。她蓦然起身，急忙退回到他的身边来。

“哦，”亨查德说，“现在你怎么想呢？”

“我们回家吧。”

“可是跟我讲，一定要跟我讲，那里漂的是什么东西？”

“假人儿，”她急急地回答道，“他们一定是在上游柳树林里把这个扔到河里来的。他们怕人发觉，所以就丢掉了，后来又一定是漂到这里来了。”

“哦，一定是的！我的假人形儿！可是另外一个在哪里呢？为什么只有一个？……他们在这场闹剧中杀死了她，可是留下我还活着！”

他们慢慢地往市区的路上走回去时，伊丽莎白·简在翻来覆去想着这句话：“留下我还活着。”最后，她揣摸到他话里的意思了。“父亲！我不能再让您这样孤单地过下去！”她大声说，“我可以来同您一起过吗？像从前一样服侍您。您穷，我不在乎的。我今天早上就有意要来了，可是您没跟我讲！”

“你可以到我这儿来吗？”他辛酸地大声说，“伊丽莎白，不是开玩笑吧！只要你肯来呀！”

“我肯的。”她说。

“你怎么能原谅我从前那些粗暴行为呢？你是不会原谅我的！”

“我已经忘记了。过去的事不要再提了。”

她这样肯定地同他讲，安排了他们重住一起的计划；最后他们才各自回家。于是亨查德多少天以来，这才第一次刮了脸，穿上新衬衫，梳了梳头发。从此以后，他又算是一个复活起来的人了。

第二天早上，事实正如伊丽莎白·简所说的，那个假人儿被一个放牛的发现了，露赛妲的那一个，也在同一条河的上游不远的地方找到了。但人们尽可能不谈这件事，私下里把两个假人儿毁掉了。

尽管这个奥秘自然地得到了解说，但亨查德依然把假人儿会在那河里漂浮看作是天意。伊丽莎白·简听见他说：“有谁像我这么个恶棍！可是连我仿佛还是在造物者的手掌心里！”

然而随着时间的推移，使亨查德产生这种信念的事件，慢慢地变得那么遥远了；他认为自己受着造物者主宰的情感上的信念，也开始从他心中消失了。纽逊像幽灵般地缠着他，使他总是提心吊胆，日夜不得安宁。他一定会再回来的。

可是纽逊并没有来。露赛妲的灵柩已经抬到教堂墓地的小道；卡斯特桥对她作了最后一次的致敬，一切又都步入正轨，好像她根本没有存在过一样。伊丽莎白对于自己同亨查德的关系依然坚信不移，这时她便同他合住在一起。或许纽逊真的是永远不回来了。

到后来，死了妻子的法尔伏雷，总算是知道了露赛妲害病和死亡的大致的一些原因；但他的第一个念头，自然是凭借法律的力量，对于那些为非作歹的家伙，加以报复。他决心等出殡以后，再着手处理这件事。是时候了，但他又考虑了一下。虽然结局如此悲惨，但这显然不是那一群制造这一次混杂游行的没头没脑的人所能预料到的，他们也绝不是故意如此的。他觉得那些人之所以被鼓动起来，一定是受了某种景象的诱惑，要把身居高位的人羞辱一场。那些人在达官贵人的压榨之下，对于干这种事会感到无与伦比的快乐的。至少他的理解是这样的，因为他一点也不晓得约普的调唆。另外他还有些别的顾虑，露赛妲在临终前把一切都向他坦白了。为了她，为了亨查德，同样也是为了自己，他绝不愿意把她的历史大惊小怪地张扬出去。对于法尔伏雷来说，他把这看作是一件无妄之灾，仿佛是纪念死者最纯正的用心，同时也是最好的处世哲学。

他和亨查德互相避而不见。为了伊丽莎白的缘故，亨查德尽量抑制住自己的骄傲，接受了由法尔伏雷发起、几个市参议员合资买了的一座贩卖种子的小铺子，作为他的一个新起点。如果仅仅是亨查德个人的话，由一个他那么猛烈攻击过的人所带来的援助，即使关系很小，他也会毫无疑问地拒绝的。但他对女孩子的怜惜，似乎已成为他生命中所不可少的了。于是为了她，骄傲穿上了屈辱的外衣。

他们在这里安居下来。在他们日常生活中，亨查德非常体贴地留心着她所有的愿望，一种怕有人来竞争的火热的嫉妒，增强了做父亲的爱护之心。说到纽逊今后是否会再回到卡斯特桥来认他的女儿，这种顾虑似乎是多余的。他是一个流浪汉，一个来去踪迹不定的异乡人，甚至可以称作外邦人；他已多年没见到他的女儿；他对于她的感情，自然不会是强烈的；他对于她的惦念，或许不久会因为有了别的兴趣而渐见淡薄，也就不会重新追究往事。为了使他的良心稍许安静下来，亨查德一再跟自己讲：为了留下这个心爱的宝贝，他所说出来的谎话，并不是经过考虑或有什么企图的，只不过是作为最后的争执才说了一句刻薄的话，当时并没有想到后果如何。他在心里不断作着辩解：纽逊绝不会像他那么全心全意兴高采烈地准备用整个生命来照顾她。

这样，他们就在那俯瞰教堂墓地的店铺里住了下来。在这一年里，没有发生任何特别的事情。他们不常出门；而在集市的日子更是绝不出门。所以他们要隔很久才能见到唐纳德·法尔伏雷，而且大半是远远地在街上转眼看一下就过去了。不过他也是像丧妻不久的普通男人一样，依然办理他日常的杂务，跟同业们勉强地笑笑，敷衍敷衍，同做买卖的人争钱论价。

“时间披上它那套灰色衣裳”教育了法尔伏雷怎样来评价他同露赛妲的这一番经历—哪些是应该的，哪些是不应该的。世上确有一些人，他们偶然留下某种印象或是某种原则，即使他们的判断早已认为那并没有什么可珍贵的，或甚至是相反的，而以后他们的心情还是顽强地要对它们表示忠诚；世上若是没有这些人，可尊贵的人物的队伍便算不上是完整的了。但法尔伏雷却不是这样的人。他生性富于洞察力，灵活而敏捷。他由这次的损失所遭遇到的如死一般的空虚，有了这种性情，他就必然可以得救了。他不会看不出，由于露赛妲的死，他已把一场暗中作祟的祸患，改换成单纯的哀愁。她的往事的秘密，不管情况如何，迟早会被揭开的；而公开以后，就很难相信，同她生活在一起还会有更进一步的快乐。

虽然是处在这种情况下，然而作为一种忆念，露赛妲的音容笑貌依然活在他的心坎里；她的缺点仅仅引起最温厚的批评；而她所受的那些痛苦和折磨，也就把她因为隐瞒往事而叫人偶尔感到的片刻的愤怒给冲淡了。

在那年年底，亨查德那座不比碗柜大多少的零售种子和粮食的小店，生意上有了很大的发展。于是，继父和女儿便在这小店的阳光照耀的快活角落里，享受着非常恬静的生活。在这期间，伊丽莎白·简现出了一种特点，经她安详的外表勃发出内在的活力。她每一个星期里有两三次要远足到乡下去，多半是朝着布得茅斯的方向。有时他会有一种感觉，每逢她做过健身的散步以后，傍晚的时候同他坐在一起，她与其说是可爱，还不如说是客客气气；因此他心里感到不安；他经历了太多太多的悔恨，而现在又增加了一个更深痛的悔恨—由于他严酷的呵斥，把她那可贵的情感，在一开始出现的时候，就给冻结了。

目前无论什么事情她都可以自己拿主意了。她出门回家，买进卖出，她的话便是法律。

“伊丽莎白，你有了个新暖手筒。”有一天，他十分谦和地对她说。

“是的，我买的。”她说。

暖手筒就放在手边的桌子上，他又重新看了看。毛皮是褐色的，光泽很好。对于这样的东西，他虽不是个鉴定家，可是他觉得在她手里有这样的东西，似乎好得有点过分了。

“亲爱的，我想，是不是有点太贵啦？”他壮大胆子说。

“多少总有些浪费啦！”她平静地说，“不过这东西还不怎么戳眼。”

“是的，是的。”这落网的雄狮赶忙回答，唯恐惹她生半点气。

过了些时候，又一个春天来到了，他从她的卧室走过，屋里没人，他在屋对面停了下来。他想起了从前因为他的厌恶和粗暴，她从粮食街上那座宽畅舒适的屋子搬出去的时候，他也曾在同样的情形下到她的房间里去看过。如今这间屋子朴素得多了，但使他惊奇的是，各处都放着许多书籍。书籍的数量和质量，同陈列书的简陋家具相比，相形之下似乎不相称到可笑的程度。有些书—实际上有很多—肯定是最近买来的；虽说他曾鼓励她适当地买些书，可是他绝没有想到，她会以如此超出他们微薄收入的比例放纵着自己天生的嗜好。想到她的大手大脚，他有些不快。这还是第一次，所以他打定主意要跟她谈谈。可是他还没来得及鼓起勇气来时，便发生了一件事，使他的思想完全转到另外一个方向去了。

种子生意最忙碌的季节已经过去了，割草期以前的几个闲散的星期来到了。这时卡斯特桥呈现出一番特殊的景象，市场上堆满了木耙，黄色、绿色和红色的新大车，大得出奇的镰刀，还有足以串上一小家人的尖头叉耙。亨查德在一个礼拜六的下午，一反常态，出门朝市场走去。他有一种奇特的感触，他想到他从前得意的地方去闲步几分钟。他同法尔伏雷仍然是比较疏远的，这时法尔伏雷正在粮食交易所门口下层的台阶上站着，在这个时候，他通常是站在这里的，他似乎在望着离他不远的什么东西，茫然地想着心事。

亨查德随着法尔伏雷的视线望过去，他看到他所注视的许不是展示样品的农民，而是他自己的继女，她正从街对面的一家店铺里走出来。但她还没觉察到他在注意她。说起这种事来，她实在是比一般的年轻女人要差得多。一般女人的羽毛，就像朱诺 ①的鸟儿一样，是镶着阿尔戛斯的眼睛的，无论何时，只要有赏识的人，就都会摄入她们的眼睛里。

亨查德走开了，心想法尔伏雷在这个时候眼睛盯着伊丽莎白·简，或许根本没有什么意思。可是他也不能忘记，这个苏格兰人曾经一度对她表示过温柔的关怀，虽说那转瞬就过去了。于是自始至终都在支配着亨查德行为的那种特别脾气，立刻又全露出来了。主要也就是因为这种脾气，才使得他沦落到如今的地步。他并不认为，他所珍爱的继女为了她和他自己而和这个有钱有势的唐纳德相结合，是一件求之不得的好事情。他甚至愤恨有这种可能性。

从前，只要他有了这样直觉的反对，便会不知不觉地采取行动。然而他现在已经不是从前的亨查德了。无论这件事或是别的事，他都训练自己把她的意愿看作绝对的和当然的。他唯恐一句反对的话就会叫他失掉了他用诚心诚意从她心上重新得来的那种敬爱。他觉得与其把她留在身边惹起她的憎恶，还不如分离开而保留住这种情感的好。

不过一想到这样的分离，他的精神就狂乱了。到了晚上，他强作镇静地说：“伊丽莎白，你今天见到法尔伏雷先生没有？”

听到这句问话，伊丽莎白·简吃了一惊；她有些慌乱地答了一声“没有”。

“噢，没什么，没什么……我这么说，不过是因为我们两个人都在街上的时候，我看见他也在那里。”他起了疑心，揣度她的张皇是不是就可以证实他新起的疑虑呢？她最近常远远地出去散步，还有那些使他感到非常惊奇的新书，是不是就与这个年轻人有关呢？她对他没有露出口风；而他又怕沉默会使她生出一些想法，对他们目前的友好关系不利。于是他便把话题岔开了。

亨查德无论做什么事，好事也罢，坏事也罢，生性是个最不会偷偷摸摸的人，然而因为他的爱情生出了悬悬不安的畏怯，他便丧失了原有的个性。他已经养成了习惯，或者换个说法，他已经发展到要依赖伊丽莎白的爱敬而生活了。他时常把她的言谈举止的意义估量品评好几个小时；若在从前，他最直截了当的办法，就是莽莽撞撞提出来一问了事。现在他想到她对法尔伏雷会生出一种热情，而这种热情会把她对于自己的温柔、孝敬的同情心完全转移过去，便感到不安。因此他就更加严密地注视着她的出出进进了。

伊丽莎白·简的行动本没有什么秘密，不过她因为平常不多话而有时叫人起疑；这种情形也可以说是她造成的。她的罪状就是，每逢她同唐纳德偶尔见面的时候，她多少总要说上几句话。且不论她到布得茅斯公路散步的动机是为了什么，而散步回来的时间却常与法尔伏雷走出粮食街的时间相吻合。法尔伏雷常到这条比较有风的大路上去吹上二十来分钟，按照他的说法，他只是为了在坐下来吃晚茶以前，先把脑子里的种子粗糠皮吹掉。亨查德到环形戏场去才发觉了这件事。他躲在围墙里，眼睛盯着大路，这时他看见了他们的会面。他的脸上罩上了极度痛苦的阴影。

“就连她，他也想抢了去不成？”他暗暗自语着，“不过他是有权利这样做的，我不能干涉。”

实际上，他们这次会面是很纯洁的，这件事在年轻人之间绝不像亨查德在痛苦的嫉妒中所推想的那样已经有了那么大的发展。要是他能听到他俩所谈的话，他也就会明白到底是怎么回事了。

他：“亨查德小姐，你喜欢到这条路上来散步哩，不是吗？”（他的说话声很有韵味，他那沉思、赏识的目光盯着她。）

她：“噢，是的，我新近常常到这条路上来。我也讲不出有什么道理。”

他：“可是别人却说得出道理来呢。”

她（脸红了）：“这个我可不知道。不过，要说我的道理，也不过是每天想来看一看大海而已。”

他：“这里面有什么秘密吗？”

她（勉强地）：“有的。”

他（声音里带着他家乡民歌的哀感）：“啊，我怀疑秘密会不会有什么好处！一个秘密在我的生活中投下了浓重的阴影。这您是知道得很清楚的。”

伊丽莎白承认她知道。但有什么在吸引她，她却避而不谈。其实她自己也弄不明白，也不知道这秘密可能是这样的：她早年过着海上生活，又加上她的血液里有一个水手的血统。

“法尔伏雷先生，谢谢您给我的那些新书。”她羞答答地又说，“我不知道我应不应该收下那么多！”

“啊！有什么不应该的呢？我给您找到那些书比您拿到它们还要快乐得多哩。”

“是这样吗？”

他们一起顺着大路往前走，到了市区他们才分手道别。

亨查德发誓他要听任他们自己的意愿去做，无论他们打算怎样，决不加以阻拦。倘若注定他要失去她，那也是没有办法的。

他们结婚以后将会怎么样，他丝毫也看不出有他自己的立足点。法尔伏雷从来就只把他看作一个傲慢无礼的人；而他的穷困跟他过去的行为，愈加可以肯定这一点。因此伊丽莎白对他会变成一个陌生人，他将在举目无亲的孤独中了却残生。

既然眼前存在这么一种可能性，他就不得不时时留意了。事实上，在某些方面，他有权力要把她照管好。这时他们的会面已经成了当然的事情，每个星期都有一定的日子。

后来他终于得到了充分的证据。他站在一堵墙背后，紧靠着法尔伏雷同她幽会的地方。他听到这年轻人称呼她“最亲爱的”伊丽莎白·简，然后又吻了她；女孩子赶忙四下张望了一下，想弄清附近到底有没有人。

他们又继续走去了，亨查德从墙后走了出来，忧伤地尾随着他们回到了卡斯特桥。这个婚约里主要是有难以名状的困难，而困难并未解除。法尔伏雷和伊丽莎白·简两个人，跟另外的人不一样，他们一定认为伊丽莎白就是他亲生的女儿。在他本人同样相信她是他的亲生女儿时，他把这公开了出来；而且法尔伏雷虽然十分原谅他，承认他是岳父，然而他们绝不会亲密起来。这样，他唯一的朋友—这个女孩子，便因为她丈夫的影响，渐渐地同他疏远，也会因夫唱妇随而鄙视他。

假若她爱上的是世界上另外的一个男人，而不是这个诅咒过他、曾经和他竞争过、与他作过生死决斗的人，这个人的精神还没有被摧垮。只要她爱的不是他，亨查德会说出一句“我满意了”。但根据目前的情景，他是难以满意的。

人的脑子里有一间外室，里面有一些大家不愿意承认、不愿意招惹而有毒素的念头，这些念头有时会有片刻徘徊的。现在就有这样的一个念头跑进亨查德的脑子里来了，他还没来得及把它赶走呢！

要是他把事实真相给法尔伏雷讲明，说出他的未婚妻根本不是迈克尔·亨查德的孩子—按照法律来说，谁的孩子都不是（因为纽逊和苏珊不是合法夫妻），那个行为端正的显要市民会如何对待这个现实呢？他很可能会舍弃了伊丽莎白·简。那么，她就只好再做他的继女了。

亨查德打了寒战，大声叫着：“这样的事情，上帝不容！我这么竭力来避开魔鬼的引诱，怎么还要受他的摆布呢？”

亨查德这么早已经看到的事情，很自然，不久以后别的人也看到了。于是法尔伏雷“在这么多女人当中偏偏看上了破了产的亨查德的继女儿”就成了城里人们饭后茶余的话题。就在这一带地方，这个意义含糊的简单话语就是表示求爱的意思。卡斯特桥有十九个贵阁千金，她们门第显贵，都认为自己是唯一可以使这个商人参议员幸福的人选。从此就都忿忿地不再到法尔伏雷出席的礼拜堂去，也不再故意忸怩作态；而且晚间祈祷的时候，也不再把他的名字放在自己的直系亲属当中。总而言之，她们又恢复了常态。

这次苏格兰人出人意料的选择，在这个城的居民中，感到真正满意的，也许是那伙好事的长舌男女了。这伙人中就有朗威斯、克利斯托弗·康尼、比利·威尔斯、布兹弗德先生等。好几年以前，他们就曾经在“三水手”的房间里目睹了这一对年轻男女第一次卑微地出现在卡斯特桥的舞台上，他们密切地关注着他们的一切，也许这与他们幻想有朝一日会受到宴请是不无关系的。一天晚上，斯坦尼奇太太摇摇晃晃地走进那间大厅，她说像法尔伏雷这样的人，是“全城的柱石”，他本可以选择上等职业人家或本地有声望人家的女儿，竟会这样自贬身价，岂非咄咄怪事！可康尼却贸然表示异议。

“不是的，太太，这根本没什么可奇怪的。依我看，倒是那女的下嫁哩！一个死过老婆的男人，他的前妻不是也没有给他增光添彩吗？而这个年轻的女人，有知有识，自主自立，人见人爱，他还真配不上哩！不过，好好地把一件事办了，我看倒也蛮不错的。一个男人像他那样给另一个女人用最好的大理石建了一座墓碑，痛哭一场以后，他该从头到底想一想了。他该跟自己说：‘那一个骗了我；这一个是我先认得的，她很明白事理，可以拿她当配偶，现在上流社会里，没有靠得住的女人啦！’我看，她要是对他有意，他还不娶了她，再去找别的就要坏事啦！”

人们就这样在“三水手”里议论着这件事。不过我们要注意，即使这种说法能替我们这位唯一的、可怜的女主角的生涯增加一番光彩，也不要任意利用这一俗套的说法，以为这即将来到的事件引起了很大的震动，以为所有的长舌妇都因此打开了话匣子，等等。我们把这群专爱说三道四的闲人讲过的话叙完以后，也还得要说，凡是与自己没关系的事情，人们所感兴趣的总是表面的、暂时的。所以我们要说卡斯特桥，始终要把十九个年轻的小姐除外—起初对这个消息表示惊异，后来也就不再注意它，各自去干自己的营生了：吃自己的饭，养育孩子，埋葬死人，一点也不再过问法尔伏雷的家务事了。这种说法，倒是再实在不过了。

关于这件事，伊丽莎白和法尔伏雷两个人，都没对她的继父露过半点口风。亨查德研究了其原因，得出一个结论：这一对满怀激情的情侣，是以他的过去来评价他的。所以他们怕提出这个问题，而且把他看成是他们的心头之患，费尽心机要摆脱他。亨查德对社会的看法已经感到非常苦恼，因此关于自己的这种阴沉忧郁的见解，就把他控制得越来越牢。他每天必须面对人们，特别是要面对伊丽莎白·简，这使他感到简直是一种不堪忍受的折磨。他的健康每况愈下，他变得极其敏感，甚至有点神经质。他希望能远离尘世，避开那些不需要他的人，永远不再抛头露面。

可是他的想法一旦错了呢？她结婚的大事，如果并不要他自己绝对同她分开呢？

他又想象着另一幅相反的画面—他自己像一只没了牙的雄狮，住在他继女当家的屋子的后房里；这个老人不惹人讨厌，伊丽莎白对他关怀备至，而她的丈夫待他也宽容大度。想到自己退让到这步田地，实在是太伤他的自尊心了。然而为了这个女孩子，他可以容忍一切，就连法尔伏雷也罢，就连当面呵斥他，把他当仆人般地责骂或训斥也罢。留在她所居住的房子里的特权，几乎胜过他个人的一切屈辱。

不管这是否有些许可能，也不管情况是否正好相反，总而言之，法尔伏雷求爱这回事，现在已经是再明显不过了。他对这事的关注占有了他的整个身心。

前面已经说过，伊丽莎白·简常常到布得茅斯去散步，法尔伏雷便常常利用这个机会，同她在那里来一次偶然的会面。离大路不到一里远的地方，有一座史前期的堡垒，名叫少女堡，面积很大，壁垒很多；从公路上看去，一个站在它上面或里面的人，只不过是一个小不点儿。亨查德常到这儿来散心，他手里拿着望远镜，观察着没遮拦的大道（因为这条路原本是罗马帝国军队筑成的），可以望见七八里路开外的地方。他的目标是法尔伏雷同他的意中人，他要知道他俩之间的进展情况。

有一天亨查德正在这个地方站着的时候，有一个男人的身影沿着布得茅斯走来，这个人在各处逗留。亨查德把望远镜拿到眼前，预料像往常一般又会现出法尔伏雷的面孔。但今天镜片里显现的人却不是伊丽莎白·简的爱人。

这个人的穿戴像是商船的船长，他转身观看大路的时候，他的脸现出来了。亨查德一见这张面孔，以往所有的辛酸都涌上了心头。这是纽逊的脸。

亨查德放下了望远镜，有好几秒钟再没有别的动作。纽逊等待着，亨查德也等待着，倘若这种呆然站着可以称为等待的话。然而伊丽莎白·简没有来。这一天不晓得有什么事情，使她没有像往常一样来这里散步。也许法尔伏雷和她为了变换一下，选取了另一条路。但这又有什么用呢？她明天会到这里来的；同时不论在什么情形下，要是纽逊一心想着跟她暗中见面，把事情和盘托出，不久他会找到这个机会的。

那时他不仅要跟她讲他是她的父亲，而且也会讲出，他以前因受了骗才又走开了。伊丽莎白生性严格，她会第一次鄙视她的继父，把他当作一个狡猾的骗子从而清除掉他的印象，于是纽逊便会代替他而主宰她的心灵。

但那天早上纽逊连她的影子都没见到。他静静地站了一会儿，最后又往回走了。亨查德的感觉，就像一个判了罪的人还有几小时的暂缓执行一样。他回到家来，看见她并没有出去。

“父亲。”她天真地喊，

“我接到一封信，一封奇怪的信，没有署名。有人要我今天中午到布得茅斯公路上去见他，或是晚间在法尔伏雷先生的家里。他说他很久以前曾来找过我，可是上了人家的当，所以没见到。我不明白这是怎么回事；不过咱俩说句私下话，我猜想唐纳德深知这件秘密的底细，或许他的一个亲戚，想对他所选定的人表示一点意见。可是我要先问问您才会去的。我可以去吗？”

亨查德吃力地答道：“好的，你去吧。”

对于他离开还是留在卡斯特桥的问题，始终取决于纽逊什么时候登场。像亨查德这种人，在这样切身的事情上，是受不起确定的判决的。可是在沉默中忍受痛苦而表面上装出一副高傲的样子，他可说是很有经验了。他决心尽量把自己的意向看得淡些，同时立刻采取他的应变措施。

他曾经把这个年轻女人看作他在这个世界上的全部所有，这里他跟她说：“伊丽莎白·简，我要离开卡斯特桥了。”他说话的神态好像他跟她已经没有什么情义了，这使她吃了一惊。

“离开卡斯特桥，”她叫起来，“也离开—我？”

“是的，这个小铺子由你一个人来管跟我们两人管是一样的；我不喜欢店面、大街和一般人—情愿自己一个人到乡下去，到人们见不到的地方去，由着我的性子过活；而你也可以随着自己的意思去做。”

她低着头，眼泪默默地往下落。他的这个决定，她觉得，自然是由于她的恋爱和恋爱所产生的结果而引起的。不过，她对法尔伏雷是忠诚的。她抑制着自己的情绪说话了。

“您这样决定，我心里很难过，”她费了很大劲才把话说得和缓些，“因为我想，或许要不了多久我就要同法尔伏雷结婚了，可我不知道您不赞成这件事！”

“伊茜（伊丽莎白的昵称），凡是你想做的事情，我都赞成，”亨查德嗓音嘎嘎地说，“就说我不赞成，也没有什么关系！我愿意走开。我留下来的话，将来会把事情弄得尴尬；简单地说吧，我最好还是走开。”

她用她对他至尊的爱向他恳求，可是怎么也说不动他来重新考虑他的决定。因为她不晓得的事情，她就没法来说服。她不会说得出：一旦她知道了他同她不过是继父女的关系，她也不会鄙视他；一旦她知道了他瞒着她所做的事情，她也不恨他。在这方面，他确信她是无辜的；而事实上，不管说什么或是做什么，都不足以驳倒他的这种确信。

“那么，”最后她说，“您是不能来参加我的婚礼了。这是不应该的。”

“我不愿意看见，我不愿意看见！”他叫道，接着他又比较温和地说，“可是请你在将来的生活里有时能想想我，伊茜，你会这样做吗？你做了全市最富有的、最头面的人物的妻子的时候，你要想着我；你知道了我所有罪恶的时候，不要因此就完全忘掉我。虽说我新近才开始爱你，可却是全心全意爱着你的呀。”

“这全是唐纳德惹起来的！”

“我不禁止你同他结婚，”亨查德说，“答应我不要把我全忘了，当……”他是想说当纽逊来了的时候。

这时她很激动，便机械地答应了。在当天晚上黄昏时分，亨查德离开了卡斯特桥，而多年来他是促成这个城市发展的主要成员之一。白天，他买了一个装工具用的新篮子，擦干净他那旧秣刀和螺丝钻，扎上新绑腿、护膝，穿上灯芯绒布衣服。他变换个式样又恢复了年轻时代做活儿的服装，永远扔掉了那套破旧的绅士衣裳和污渍斑斑的丝帽子。自从他败落以后，那套衣装在卡斯特桥街上就成了他的特色，表现出他从前是一个见过大世面的人。

他一个人悄悄地走了。许多认识他的人没有一个留意到他的离别。伊丽莎白·简一直伴送他到了公路的第二座桥上，因为法尔伏雷家里那位不知姓名的客人同她约定的时间还没有到。她同他分手的时候，表现出一点也不做作的惊奇和哀伤，最后还叫他多耽搁了一两分钟才肯放他离去。她望着他的身影越过沼地，渐渐变小；他每迈一步，背上的草篮子便一上一下地跳动着，而那膝盖后面的绑腿褶痕，也一隐一现地交替着，直到她看不见了为止。虽然她并不知道，可是亨查德这时所构成的图影，正同他将近二十五年以前，第一次来到卡斯特桥时所现的情景极其相似；当然其中也有不同的地方，他已渐入老境，他走路时的青年朝气已减了许多，他的绝望的境况使得他没有气力了，可以看得出，他背着篮子的肩膀已经弯曲下来了。

他向前走去，一直走到第一个里程碑的地方，这石碑竖立在河岸边陡峭的半山腰上。他把篮子放在石碑顶上，架着他的胳膊肘，情不自禁地全身抽搐起来；这比无声的饮泣还要难过，因为这种抽搐是那么痛心而又没有一滴泪水。

“只要我能带着她呀，只要我能够！”他说，“什么苦我都不在乎！但是这个却做不到。我—该隐 ①，孤苦伶仃，踽踽而行。我是应该这样的，一个与世隔绝的人，一个流浪人。不过对我的惩罚并没超过我所能忍受的！”

他强压制住自己的痛苦，背起篮子，继续往前走。

与此同时，伊丽莎白为他叹了一口气，恢复了平静的心情，转身朝着卡斯特桥方向走去。她还没走到第一座房子，就在路上遇到了唐纳德·法尔伏雷。显然，在这一天里，他们已不是第一次见面了，他们不拘礼节地握了握手，法尔伏雷很关切地问道：“他走啦？你告诉他了吗？我指的是另外一件事—不是我们的事。”

“他走啦。关于你朋友的事，我把我所知道的都跟他讲了。唐纳德，他是谁呀？”

“哦，哦，亲爱的，你马上就会知道了。如果亨查德先生走得不远的话，他也会听到的。”

“他要远离我们的，他决心悄无声息地隐居起来。”

她在他爱人身边走着，走到交叉路口时，她并不一直走向自己的家门，而是陪着他转向粮食街去。在法尔伏雷的屋前，他们停下了，走了进去。

法尔伏雷敞开了楼下客厅的门，说道：“等你的人就在这儿。”伊丽莎白走了进去。在安乐椅上，坐着一个宽脸庞、态度和蔼的男人，这个人就是一两年前在一个值得纪念的早上拜访过亨查德的人，也就是亨查德看着他在来到卡斯特桥不到半小时又跨上驿车离去的人。他就是理查德·纽逊。这位性情开朗的父亲，仿佛被死亡所拆散，同她分离了六年。他们的会面，几乎无须细述。即便撇开他们的父女关系不谈，会面的情形也是很动人的。亨查德的离去，立刻就得到了解释。真相弄明白以后，她又恢复了对纽逊的信心。这似乎并不如所想象的那么困难，因为亨查德的行为本身就证明了这些事实是真的。再说，她是在纽逊做父亲的爱抚下长大成人的；即使亨查德曾经是她亲生的父亲，只要她同亨查德分离一些时候，这个在早年同她很亲热过的父亲几乎也可以胜过他。

纽逊看见她出落得这个模样，他的骄傲之情简直难以言表。他对她吻而又吻。

“我给你省了事，免得你来接我—哈哈！”纽逊说，“这得归功于这位法尔伏雷先生，他说：‘纽逊船长，过来和我住上一两天吧，我给你把她找来。’‘好极了，’我说，‘我会来的。’我就这么到这儿来了。”

“亨查德已经走了，”法尔伏雷说着关上了门，“他这样做完全是自愿的。我听伊丽莎白说。他待她很好。原先我很有些担心，而现在一切都很顺利，我们不会再有什么困难了。”

“现在跟我想的完全一样，”纽逊轮流着看了看两个人的脸说，“我曾经想过，叫她自己不晓得，偷偷看着她，那时我就跟自己讲—真的，讲过不下一百次啦—‘算了吧，顶好我还是像这样安安静静住几天再说，到时候自然水到渠成啦。’我现在知道你们很好，还有什么不顺心的呢？”

“我说，纽逊船长，现在我每天都高兴看见您，住在这儿不碍事的。”法尔伏雷说，“我的意思是婚礼完全可以就在我的家里举行，这房子够大的，你本人又住在这儿—这样一来，不是可以省掉您许多麻烦和开销吗？结婚的人既很方便，回家也不必走远路。”

“我完全赞成，”纽逊船长说，“正像你说的，我住在这儿不碍事的，因为可怜的亨查德现在已经走了，不然的话，我是不会这样做的，我本不想插进来叫他为难；我年轻的时候已经搅扰了他的家庭，按道理是很说不过去的。可是，年轻的小姐本人对于这件事有什么意见呢？伊丽莎白，好孩子，过来听听我们的谈话，别老是瞪着眼望窗户外头，好像你什么都没听见似的。”

“这件事应当由您和唐纳德来决定。”伊丽莎白小声说，仍然出神地端详着街上的一样小东西。

“那么，好啦！”纽逊接着说，重又转过脸去对着法尔伏雷，露出一副对这个问题很有兴致的样子，“我们就这么办吧。可是，法尔伏雷先生，你已准备了这么许多，还有房子等等的。那么，喝的东西由我来分担吧。预备些甜酒和席当酒（荷兰席当地方所产的松子酒）—十二坛或许够了吧，因为来的大多数是女客，她们大概不会喝得太多而超过预算吧？不过，这种事你是最明白的。我给男人和船员预备酒的次数是够多的了；可是一个女人，一个不喝酒的女人，在办喜事的时候要喝多少杯水酒，我可就像小孩子一样摸不清了。”

“噢，没有人喝酒，我们不需要这么些，不需要！”法尔伏雷说着摇摇头，表示认真的惊讶。

“请您把这些事都交给我吧。”

他们又谈了一些细节，纽逊仰在椅子上，对着天花板沉思着微笑地说：“我跟你讲过没有，法尔伏雷先生，那一次亨查德是怎样把我骗过去的？”

他表示，船长提起的这件事情他并不知晓。

“啊，我想我是没跟你讲过。我记得，我当时下了决心，不叫这个人的名誉受损害。不过现在他已经走啦，我可以告诉你啦。哦，离我上星期找到你的那天有九个月或十个月，我到过卡斯特桥。在那以前，我来过两次，第一次我往西边去，路过这个城市，不晓得伊丽莎白住在这儿。后来在一个地方，我忘记在哪儿了，听说有一个姓亨查德的，曾经在这里当过市长；我又回过来，一天早晨就到他家里去找他。这个家伙真会开玩笑，他说伊丽莎白已经死了好多年啦。”

这时，伊丽莎白十分注意地听着他的故事。

“当时，我根本没有想到那个人是在骗我，”纽逊说，“你可以想象得到的，我不知道怎么好了。我又坐上了带我来的那辆车，在城里连半小时都没停，就继续往前走了。哈，哈！这个玩笑开得真好，我信了他的话！”

伊丽莎白·简听到这儿吃了一惊。“玩笑？不是的！”她叫了起来，“父亲，你本来早就可以到这里来啦，可是这么多个月，不是他把你我分开了吗？”

她父亲承认，事实是这样的。

“他不应该这么做！”伊丽莎白叹了口气，“我说过我永远不会忘记他。可是现在呀，我想，我应该忘记他了！”

纽逊像许多在外国人和外国道德中混惯了的人一样，看不出亨查德的罪过有什么严重，虽然他本人就是受害最深的人。说实在的，当时对于这没有在场的罪人攻击得是有点过火，他反而袒护起亨查德来了。

“不过，他总共也没说上十来句话，”纽逊辩护着，“他怎么会知道我竟是这么一个傻瓜，会相信他的话呢？说是他的错，也同样是我的错，可怜的人！”

“不，”伊丽莎白·简起了一阵反感，坚决地说，“他知道您的性子，父亲。您总是这么轻易相信人的，我听见我母亲说过有好几百次啦。他就这么来骗您。这五年多来，他一直说他是我的父亲，把我同您拆散，最后就不该再这么做了。”

他们这样谈着话。在伊丽莎白面前，谁也不替那不在场的人说一声体谅的话。即使亨查德在面前，他怕也不会求人原谅的；他对于自己和自己的名声，已经很不在乎了。

“好了，好了，不管他吧，一切都已成过去了，”纽逊和颜悦色地说，“现在，还是再谈谈这次婚礼吧。”

就在这时候，他们所谈的那个人，孤零零地继续往东走着，直到他感到疲惫不堪，才四下瞧了瞧，想找一个歇脚的地方。他同那女孩子分手以后，心情是那么沉重，都不愿走进一个小客栈，或是一个最简陋的人家。他走进田里，在麦草垛下面躺下来，什么也不想吃。他精神上的颓唐和阴郁，使他沉沉地睡着了。

第二天清早，秋天金黄色的太阳照耀着只剩下麦子残根的田地，射进他的眼里，他才醒过来。他打开篮子，把准备好的晚餐当作早点吃了下去；他一面吃着，一面又翻看着工具篮里其他的东西。虽然他所带的每一样东西，都靠他用背来背，可是他还是在工具当中，藏了一些原属于伊丽莎白·简所有而被她丢掉了的物件，如手套、鞋子、她写过字的小纸片，等等；他的口袋里，还带着她的一绺头发。看过了这些东西以后，他又把它们包好，继续朝前走。

一连五天，亨查德肩上扛着灯芯草篮子，在大路两旁的小树中间吃力地走着。偶尔会有一个下地干活的人，从山楂树栽成的围篱上望出去，便会注意到这个黄澄澄的新灯芯草篮子，也会看到这行路人的帽子和头，还有他那低着头的面孔，面孔上经常有树枝的阴影遮掩着。现在可以看得很清楚了，他的旅途的方向是威敦·普利奥斯。在第六天的下午，他到了那里。

在这座有名的小山上，一年一度的集市已经举行过无数世代了。现在却没有一个人，几乎没有一件东西。有几只羊在附近吃草，可是当亨查德在山顶上停下来的时候，这些羊都跑掉了。他把篮子放在草地上，伤心而好奇地望着四周；最后在一片他同他妻子永远不能忘记的高地上，辨别出二十二三年前他俩走来的那条路。

“是的，我们是从那条路上来的，”他确定了方位以后说，“当时她抱着那个小孩，我在念一张歌谱。后来我们走到这边来。她是那么忧郁而又疲倦，我压根儿不跟她谈话，这是因为我该死的高傲和忍不住穷困的烦闷。后来我们看见了一顶帐篷，那位置一定还要靠这边些。”他走向另一处，实际上这并不是原来支帐篷的地方，不过他仿佛感到就是这个地方，“我们打这里进去，我们在这儿坐下来，我的脸朝这面。于是我喝了酒，铸成了大错。她跟他走以前，一定就是站在这块神秘的地方，跟我说了最后一句话。现在我还听得见她的声音，她那抽抽噎噎的声音：‘迈克尔！我同你过了这么久，除了受气还是受气。现在我同你再也没有瓜葛了，我要到外地去碰碰运气了。’”

当一个人回顾过去壮志凌云的经历时，发现他在实质上的收获仅仅相当于他在感情上的牺牲时，已是够痛苦的了；而现在亨查德看到他即使抛弃了自己的成见，也还是一无所获时，他的痛苦就更加加深了。对于过去的一切，他早就心灰意冷；而现在他那种想牺牲了自己的野心来求得爱情的企图，却又和那野心的本身同样地遭到了完全的失败。他那备受苛待的妻子，用了一个诡计破坏了他的企图；而这个诡计是那么简单，却又伟大得几乎可以称为一种美德。不遵守社会法则犯了这么多的错误，而结果却生长出自然的花朵—伊丽莎白，这真是稀奇的事。他想与生命绝缘的念头，有一部分就是因为他理解到人生的背道而驰的矛盾；也就是说，他领悟到自然总是欣然支持非正规的社会原则的。

他到这个地方来是作为一种忏悔行为的。他打算从这里再向前走，到另一个完全不同的地区去。可是他禁不住要想念伊丽莎白，想念她所居住的那一块小天地。因为这种关系，他由于厌世所生出来的离心的倾向，被他对继女的爱的向心的影响所抵消了。其结果是，亨查德不再一直朝前向远离卡斯特桥的方向走去，却渐渐几乎不知不觉地把他最初所打算好的方向走偏了。最后，他走过的路径，就像加拿大樵夫 ①所走的那样，逐渐变成了一个弧形，而卡斯特桥则成了这个圆周的中心。他不论爬上哪一座小山，总是依赖太阳、月亮、星星的方位，尽可能把方向拿准，心里老记住卡斯特桥和伊丽莎白的准确位置。虽然他在讥诮自己意志薄弱，可是每一小时—不，每隔不上几分钟，他都在想象她当时正在做些什么：她坐着呢，还是站着；她出门，还是回家。直到他又想起了纽逊和法尔伏雷的反对力量，像一阵寒风刮过了池塘一般，才把她的影像消除了。这时他就自言自语地说：“啊，你这个傻瓜！你想女儿想到这样，而她却不是你的女儿！”

最后，他用自己捆草的手艺，找到了工作，因为这类活儿在此时秋天里是很需要的。他受雇的地方，是一座很有田园风味的农庄，靠近西部古老的大道。这条道，是所有新兴的繁华的中心地区到威塞克斯偏僻市镇去的交通路线。他选定了临近这条脉路的地方，是因为他想到，住在这里，虽说离卡斯特桥有一百五十里路之遥，而实际上却比没有大路的、仅有一半距离的地方，离着伊丽莎白还要近些。她的幸福是那么为他所珍重。

这样，亨查德发现自己又恰恰占有了二十五年前他所占有过的位置。从表面上来说，是没有什么可以妨碍他东山再起了，还可以用他的新见地去干一番比他的心灵在半发展的情形下所能完成的、有更高成就的事业。但是神明所设计的这种巧妙机械，是逐渐把人类改善的万能性缩减到最小的限度，早已安排好人类做事的智慧是要同做事的热情的衰退成正比例的，因此也就成了阻碍。他没有心思再来开辟一个比试场了，对于他，那已经变成了明日黄花。

不知有多少次，他拿着割草刀向气味清香的草茎割下去的时候，便对自己说：“这里也罢，那里也罢，都有一些人像遭霜打的叶子一样没有活够就夭折了，而这些是为家庭、国家和世界所需要的；同时，我这个与世隔绝的人，这个人世上的累赘，谁也不需要我，所有的人都蔑视我，都违反我的心愿活下来！”

每逢大路上有人走过去，他常常留神细听他们的谈话，这决不是出于一般的好奇心，而是希望这些来去卡斯特桥的人，中间迟早会有人谈到那个地方。不过，距离是太远了，很少有可能顺他的心愿。然而他留意听路旁谈话的最大收获，便是有一天他确实听见一个赶大车的人提到了“卡斯特桥”的名字。亨查德从他干活的那块田地跑向大门口，大声招呼那个陌生的说话人。

“是的，我是从那儿来的，先生，”他回答亨查德的询问说，“我是在这条路上来来往往做生意的；不过，现在大家都不用骑马来旅行啦，这个活儿也就快完蛋啦。”

“我问的那个地方有什么事没有啊？”

“什么都眼平常一样。”

“我听说前任市长法尔伏雷先生正要结婚啦，这话是真的吗？”

“这我可说不清。我想大概不会是真的吧。”

“是真的，约翰，你忘记啦，”车篷里一个女人说，“我们这个星期头上运去的这些包裹是做什么的，真的有人说过，过两天就要有一场喜事啦，大概是在马丁节那一天吧？”

那个男人声明，这件事，他可是一点也不知道；于是那辆大车咯噔咯噔地翻过了小山往前走了。

亨查德确信女人的记忆力是不错的。这个日期极有可能，因为他们双方都没有拖延的理由。为了这件事，他本可以写信去问问伊丽莎白；但他居心退隐，这么办就有了困难。可是他在离开她以前，她曾经说过，他不参加她的婚礼，是她所不愿意的。

如今他的心里老是盘旋着一种想念：他之所以离开伊丽莎白和法尔伏雷，不是他们把他赶走的；而是因为他自己的高傲的心理，觉得他们不希望见到他。他曾经假定纽逊要回来，而船长是否有意回来只没有绝对的证据；至于伊丽莎白是否会欢迎他，那就更谈不上了；而且即使纽逊回来，他是否会住下去，也是无法证明的。如果他的看法错了，如果在这些不如意的事件里并不需要他同他所爱的人完全分开，又将如何呢？再努力一下去同她接近吧：走回去，看看她，向她告罪，求她宽恕他的欺骗，竭尽全力来维系住她的爱情；即使遭受到拒绝，不，即使牺牲了生命，这也是值得一试的。

但怎样着手推翻他以前的一切决定，而不使他们夫妇轻视他的反复无常，一想到这个问题，他就不寒而栗。

他一捆一捆地又割了两天草，随后突然轻率地作出决定，不再犹豫了，他要去参加他们的结婚典礼。他们不会盼望他会写信或带个口信去的。他以前决心不出席，曾经叫她感到懊悔；也许因为他不露面，在她那公正的心里正感到不满意。而他这意外的出场，可能弥补起这个小小的缺陷。

他这个人物是跟这场喜事一点都不协调的；为了尽可能不使这场喜事因为他闯进来而受到影响，他决定到晚间再露面，因为到了晚间，礼节的拘束就消失了，而不咎既往的一种善良愿望便会在所有的人们心里发挥了力量。

他在马丁节的前两天，步行出发了。把结婚那一天也计算在内，总共三天的行程，他规定每天要走五十里路。他走的这一条路上，只有勺茨弗德还算是较大的城市，第二天晚上他就停在这个地方，不仅是为了休息，也是替明天夜晚做个准备。

除了穿在身上的工作服以外，他再没有别的衣裳。而这套服装，由于两个月来一直不离身，已污渍斑斑不成样子了。他走进一家店铺，想买些东西，至少使他在外表上总要跟明天一般的情趣调和一些。他所买的东西，主要是一件质地较差、但还体面的上衣和一顶帽子，一件新的衬衫和一条围巾。等到他把自己装扮好，相信至少在外表上不会再引起她的不快以后，便又走向更有趣味的店铺，要为她买一件礼物。

什么东西当礼物好呢？他在街上徘徊着，犹豫不定地观望着店铺橱窗里的陈列品。他极想买给她的东西，价钱都超出他那羞涩的钱袋，他因此而闷闷不乐。最后他看到一只笼中的金翅雀。笼子很平常，很小，店铺也不大。他问了问，要价不高，他可以出得起。他用一张报纸把这个关着小生物的铁丝笼子包扎好后，便手里拿着这个包起来的笼子，去找一个过夜的地方了。

第二天，他动身走他最后的一段路，不久就来到他早年做生意的地区。有一段路程他是坐送货车走的。他自己坐在车子后面最黑暗的角落里，车上的其他乘客，大多数是一些短途的妇女，她们在亨查德周围，谈论着许多当地的新闻，多半是当时在她们邻近的城镇里正要举行的婚典。从她们的话里听来，已经租定了本市的管乐队为晚间的婚典演奏；为了怕这一伙人好酒贪杯，不能好好地施展他们的技艺，又进一步从布得茅斯请了一队弦乐队来；这样，在需要的时候，就可以有接替奏乐的后备队了。

不过，他所听到的话，没有几件事是超乎他已经知道的。在途中最使他感兴趣的就是卡斯特桥发出的柔和的钟声。当时车子正走过雅尔白理山顶，要卸下制轮机，钟声传进了旅客们的耳里。此时时间刚刚过中午十二点。

这钟声是一切都在顺利进行的信号；这件事没有发生任何失误，即将圆满成功，伊丽莎白·简和唐纳德·法尔伏雷已经成为夫妇了。

亨查德听到这个声音以后，再也不想陪着那些饶舌的同伴坐车向前走了。说实在的，这声音使他十分气馁；为了履行计划，不到晚间他不在卡斯特桥街上出现，以免有失法尔伏雷和他新娘的体面。他拿着他的包裹和鸟笼，在这里下了车。不久，在这条白茫茫宽阔的大路上，就只剩下他一个孤独的人影了。

就是在这座山的附近，将近两年前，他曾经等待着接回法尔伏雷，把他妻子露赛妲病重的消息告诉他。这块地方并没有改变，旧日的落叶松照样呻吟着老调子；然而法尔伏雷却有了另一个妻子。照亨查德的看法，这一个更好。他只希望伊丽莎白·简能得到一个比她从前有过的更好的家。

他在一种少有的、非常激动的状态里度过了下午余下的时间，他再不能做什么事了，一心只想着即将来临的与她的会面，而又哀伤地讽刺着自己在这上面所生的激情，就像是被剪去了头发的参孙 ①。新郎和新娘举行过婚礼以后立刻离开本市到外地去，这种新办法，在卡斯特桥还谈不上是一种时尚，可是万一他们真这样做的话，他也只好等着他们回来了。为了保险起见，在走近市区时，他便向市场上做生意的人打听新婚夫妇是否已经离开了；那个人立刻告诉他，他们并没有走；根据所有的传话可以知道，他们这些天正在粮食街的家里，款待着满屋子的客人。

亨查德掸了掸靴子上的灰尘，到河边洗了洗手，在微弱的灯光下，进了城。他无需预先探闻，因为一走近法尔伏雷的住宅，就是最疏忽大意的人，也很清楚里面正在举行庆祝会；唐纳德本人也参加了节日，在街上都可以清晰地听见他的声音；他在唱他亲爱的家乡的一支歌曲，喝得热烈而陶醉。他对自己的家乡爱得那么深，可是从来没有回去过一趟。闲着看热闹的人，都站在前面的人行道上，亨查德不愿意让这些人看见，急忙走过去到了门口。

门敞开着，大厅里灯火辉煌，楼梯上有人走上走下。他手里拿着东西，双脚由于长途跋涉而累极了，穿得又寒碜，走进这样豪华富丽的场面中间，即使不会引起她丈夫的憎恶，至少也会给自己所爱的人带来不必要的难堪和羞辱。此时他的勇气全消了，于是绕到了后面的街上。这地方他十分熟悉，走进花园，悄悄地穿过厨房，就进了房子里面。他把鸟和笼子临时放在外面一棵灌木树下，以便减少他同人见面时一副狼狈的样子。

孤独和愁苦使亨查德变得那么柔弱，从前他所轻蔑的事情，现在他都怕起来了，他真希望自己没有在这种时候会贸然来到这里。不过，他却出乎意料地顺顺利利地进来了。他发现厨房里只有一个老妇人，她似乎是来当临时管家的，因为眼前法尔伏雷的住宅正在忙忙碌碌地周旋着。她是对什么都不感到奇怪的那种人，他们完全不相识，而他的要求也一定令人觉得奇突，可是她却很情愿走进去报告屋里的男女主人：“有一个卑微的老朋友来了。”

她又想了一下，便说，他顶好不要在厨房里等，还是到后边的小客厅里去，里边没有人。他立刻跟着她进去了，她把他留在那里。她刚走过楼梯口到大客厅门口的时候，正好奏起了舞曲，她便又走回来说，她要等这个舞跳完以后，再去传报，因为法尔伏雷夫妇都参加了这场跳舞。

为了地方宽敞些，前屋的门已经卸了下来，亨查德坐着的这个房间，门是半开着的，每当跳舞的人旋转到门边上的时候，他可以零零星星地看到人们的某些部分，主要是裙衫和波浪式的卷发；他还可以从侧面看到五分之三的乐队，内中就有提琴师的不停的肘影和低音提琴的弦弓尖端。

这欢乐刺激着亨查德的精神。他不能十分理解，像法尔伏雷这样一个稳重的人，饱经忧患的一个鳏夫，为什么会喜欢这样的事情，虽说事实上他还是一个很年轻的人，很容易激起跳舞和唱歌的热情。至于恬静的伊丽莎白，老早就把人生估价得很低，虽说她未脱少女时期，却已知道结婚照例不是一桩嬉戏的事情，可是竟也对这样的狂欢颇有兴致，这就更使他惊诧了。不过，他最后的结论是，年轻人总归不是老年人，习俗的力量是无限的。

跳舞在进行中，圈子向外扩大了些。这时他才第一次瞥见那曾经主宰着他、一度为他所轻蔑而又令他心痛的女儿。她穿着一件白衣服，因为他离得不够近，所以说不清是绸子的还是缎子的。这衣裳像雪一样洁白，干净得可说一尘不染了；她脸上的神情，与其说是欢快，不如说是一种神经质的享乐。没一会儿，法尔伏雷也转过来了，他那种神情洋溢的苏格兰人的动作，立刻引起了人们的注目。这一对夫妇并没有在一起跳，可是亨查德却辨别得出，每逢交换舞伴，他们暂时又到了一起的当儿，他们的情绪要比别的时候散发出更加难以捉摸的气息。

亨查德渐渐地留意到，有一个人跳舞步法的紧张热烈，比法尔伏雷还要更胜一筹。这事是奇怪的，然而更奇怪的是，这个出人头地的人物却是伊丽莎白·简的舞伴。亨查德第一次看到他时，他正堂而皇之地来了一个大转身，他的头颤动着低下去，两条腿交叉成“X”形，背对着门。第二次，他从另一个方向转过来，先是他的脚尖，接着是他的白背心，最后才是他的面孔，一张快活的面孔—亨查德的整个挫败都藏在了这张脸孔上。这是纽逊的脸。他果真来了，而且替代了他的位置。

亨查德冲到门口，有好几秒钟一动也不动。随后他直起身子站着，像一个无可救药的落魄者，遮掩在“从自己灵魂升起来的暗影”里。然而面对这种逆境，他已经不能再无动于衷了；他激动得无法自已，真想赶快离开了。可是他还没来得及起步，舞会就已结束了，女管家已告诉了伊丽莎白有一个陌生人在等她；她立刻走进了这房间。

“哦，原来是……亨查德先生！”她说着吃惊地向后退。

“什么？伊丽莎白！”他抓住她的手大声叫着。

“你说什么？—亨查德先生？不要这样子折磨我呀！叫我老不死的亨查德—叫什么都可以—只是你不要对我这么冷酷啊！噢，我的姑娘，我知道你已经有了另一个，一个亲生的父亲代替了我。那么你什么都知道了，可是你不要把你的心全部给了他！你也要留一点给我呀！”

她的脸红了起来，缓缓地把手抽回去。“我本来会永远地爱你—我本愿意这样，我很高兴这样做的，”她说，“可是我既然已经知道你这样欺骗过我—这样残酷地欺骗过我，我又怎么能够爱你呢！你说服我，叫我相信我父亲不是我的父亲—这么多年你故意隐瞒真相，叫我糊里糊涂地活着；而且后来，他—我那热心肠的、真正的父亲—来找我，你竟撒了个弥天大谎，狠心地说我死掉了，又残忍地把他打发走了，几乎要了他的命。噢，一个人像这样子对待我们，叫我怎么能够爱他！”

亨查德的嘴唇半张着，想要作个解释，可是立刻又像老虎钳子似的闭了起来。他一声不吭。此时此地，对于他所铸成的大错，就算他有千张嘴也说不清了。—起初，这女孩子究竟是谁的，他也是受了骗的，直到她母亲的信上告诉他自己的孩子死掉了，他才知道。至于第二条罪状，只是赌徒的孤注一掷，因为他爱她胜过于爱自己的荣誉。有许多阻碍叫他不能作这样的辩解。内中有一件是大有关系的，他自己认为，用热心的陈述或委婉的辩护来减轻他的痛苦，是不值得的事情。

因此，他放弃了自我辩护的权利，专门注意她的烦扰了。“不要为了我而使你苦恼，”他高傲地说，“本来这也不是我所愿意的，在这样的时候，而且像这样的情形，我来看你是我的不是—我明白我的错误了！不过这事只会有一次，所以请你原谅吧。我绝不会再来打扰你了，伊丽莎白·简—永远不会，一直到我临死的那一天！晚安。再见吧！”

于是，在她还未能把思想集中起来以前，亨查德就从她的房间走了出去；跟他来时一样，从后门离开了她的家。从此她就再也见不到他了。

离上一章结束时的那一天，又过去了一个月左右。伊丽莎白·简已经渐渐习惯了她的全新的环境。唐纳德的行动如今与往日唯一的不同之处是，在营业完后他要比惯常更急匆匆地赶回家来，而不是像以往那样还要干一会儿。

婚礼过后，纽逊在卡斯特桥又待了三天（由此我们可以说，他的快乐与其说是为了结婚的人儿，不如说是在于他自己的获得）。在这期间，他被人们看作是归来的克鲁索 ①，为大家所拥戴。可是，也许是因为几世纪以来卡斯特桥总是墨守成规、因循守旧的，这种戏剧性的归来和出走是难以使它激奋的。在这个城里，像深山隐居、浪迹天涯以及诸如此类之事，是司空见惯的，因此居民们不会因为一个纽逊而大惊小怪。第四天早上，有人看到他孤零零一个人在爬一座小山，他非常热切地想到某个地方去看一看大海。

他终生在海上漂泊，与咸水为伴简直成了他生命中不可缺少的一部分。尽管在这里有他女儿的社会，他却宁愿选定布得茅斯为他的定居地。他到了那里，寄宿在一个有绿色百叶窗的小屋里。这间屋子有一个向外突出的弓形的窗子，只要打开窗户，把身子向前探，就可以从中间的高大房屋的小胡同望出去，一眼就能瞥见一片蔚蓝色的大海。

伊丽莎白正站在楼上客厅当中，歪着头，仔细观察着一些重新布置的摆设。这时，一个女仆走进来说：“噢，太太，我们知道那个鸟笼子是怎样到了那里的啦。”

在她住进来的第一个星期里，她检查了她的新居，从这间屋走到那间房，用审慎的眼光这里瞧瞧，那里看看。一切都令人愉快舒适，使她很满意。她又小心翼翼地走下黑暗的地窖，然后踏着轻轻的脚步，走进花园里；这时秋风已吹得落叶满地。这样她如同一位气度非凡的陆军元帅一般，审视着这里地形的优与劣；而她就要在这上面施展她管家理财的才华了。唐纳德·法尔伏雷太太在隐僻的角落里，发现了一个裹在纸里的新鸟笼子，笼子底下有一小团羽毛—一只金丝雀的尸体。谁也说不上来，鸟和笼子是怎样来到那里的，不过那可怜的小歌手显然是活活饿死的。这番惨状深深地刺痛着她。尽管法尔伏雷和颜温语地嘲笑她，但有好些日子，她总是无法忘却这个可怜的小东西。如今这事快要遗忘了，可是又被重提了起来。

“噢，太太，我们知道那个鸟笼子是怎样来到那里的了。您结婚的那天晚上，一个乡下人来见您—他在街上走的时候，有人看见他手里拿着的；我们想大概是他进来送信，把它随手放下来，回去的时候，忘记了放在什么地方啦。”

这已足可使伊丽莎白思索的了。在沉思中，她立刻很自然地明白了个中的道理。这个笼子里面的鸟，是亨查德作为一件结婚礼物和忏悔表征送给她的。关于他过去做过的一切，他没有向她表示任何悔悟或是辩解；然而不求减轻自己的罪状，拿本人当作自己的最严厉的责难者，这正是他的天性的一部分。她走出去，看了看笼子，埋葬了饿死的小歌手。从这时候起，她对于这个自我放逐的人心软下来了。

她丈夫回家的时候，她把解决鸟笼子这件神秘的事情讲给他听了；同时请求唐纳德帮助她尽可能快地找出亨查德把自己放逐去的地方，她要同他重修旧好；她要想办法使他的生活不至于像一个遭遗弃的人，而叫他生活得还可以。

虽说法尔伏雷从来没有像亨查德曾经爱他那样地那么爱过亨查德，但在另一方面，他也从来没那么痛恨过他先前的朋友，做出如他朋友所做的那样的事情；因此对于伊丽莎白·简这个值得称赞的计划，他是很愿意帮忙的。

但着手寻找亨查德，绝不是一件容易的事情。他离开了法尔伏雷夫妇家的大门以后，显然就如同石沉大海了。伊丽莎白·简想起了他有一次想要做的事，便战栗起来。

可是她不知道亨查德自从那以后，已经完全换了个人，也就是说，所谓改变这一词汇的基本意义，是在感情的基础上；所以她是无需担心的。几天以后，经法尔伏雷的多处询问，终于有了线索。有一个认识亨查德的人，看见他在夜里十二点钟，顺着梅尔彻斯特公路一直朝东走去—换句话说，循着他来时的路往回走了。

这就够了。第二天早上，我们便可以看到法尔伏雷驾着他的两轮马车，走出卡斯特桥往那个方向赶去。伊丽莎白·简坐在他的身旁，系着一条当时妇女围的轻柔厚毛的皮披肩；她的肤色比先前丰润了一些，脸上露出刚开始做主妇的尊严。这副神气是要有敏奈娃 ①的一对眼睛，“各种姿态都要显得贤明”方算配合。至少她个人的生活经历也是曲折坎坷的，而从其中脱身出来到达了一个前途有望的安身之地，这时她唯一要做的就是要在亨查德的生活情况还没有差下去以前—而眼前这在他是极有可能的—把他安置在近似的安静生活里。

他们赶车顺公路走了几里路，又打听了一下，那里有一个修路的人，他已经在附近一带干了几个星期了。从他口里得知，在他们提起的那个时间，他曾经见过这么一个人；他说这个人在外泽尔白理离开了梅尔彻斯特行车的大路，向一条沿着埃格敦荒地北部边境的岔路上走去。他们掉转马头向这条路走去，不多一会儿，车轮就滚过了这古老的乡村。这块地面，自从最早的种族践踏过以后，除了群群野兔出没爬搔以外，从来没人动过一指深。遗留下来的荒冢，是暗褐色的，盖着一层石南草的茸毛，从高地上圆凸凸地突向天空，仿佛是多乳房的狄安娜 ②的整个胸部仰卧伸展在那里。

他们找遍了埃格敦，但没找到亨查德。法尔伏雷继续赶着车向前走，下午到达了安格尔白理北部、荒地外圈的邻区。这里最显著的特征，是山顶上有一团形似枯萎的枞树丛，他们立刻从这下面走过去。他们十分自信，到此地为止，他们寻觅来的路径，也就是亨查德曾经步行过的路径；可是这时在这条路上分出了几条岔路，要想继续朝前走，而方向又不错，便全凭猜想了。唐纳德竭力劝告他的妻子放弃亲自寻觅的计划，另想他法来打听她继父的消息。他们现在离家至少有六十里路了，不过这时他们倘使到刚才经过的村子里去歇两小时，还有可能当天赶回卡斯特桥；否则一味在荒野中往前走，他们就不得不在外面过夜了。“那样的话就要花费一个金镑。”法尔伏雷说。她考虑了一下当前的情景，同意了他的意见。

于是他勒住马缰，但在调动方向往回走以前，停了片刻，模糊地从这块高地极目向旷野四望。此时，一个孤独的人影映入他们的眼帘，他从一丛树下走来，从他们的前面穿过。这个人像是做苦力的；他步履蹒跚，目光一直盯着面前，仿佛戴着马眼罩似的；他的手里拿着几根柴火树枝。他横过公路，下到山谷里；那里现出一座小茅屋，他走了进去。

“要不是离卡斯特桥有这么远，我会说这个人一定是那可怜的惠特尔。样子完完全全像是他。”伊丽莎白·简说。

“也许他就是惠特尔。因为他有三个星期没到仓院来过，什么话也没说就走掉了。我还欠他两天的工钱，不知道该付给谁呢。”

这种可能性使他们走下车来，至少该到草房里去打听一下。法尔伏雷把缰绳拴在门柱上，他们来到这再没有比它更简陋的房子面前。墙是用黏土打成的，原先也曾经粉刷过，如今经多年的雨水冲刷，墙面上已凹凸不平，布满着水沟和深坑；墙面到处都有灰色的裂缝，上面爬着带叶子的常春藤枝条，不过枝条还不够多，不能布满所有的裂缝。树篱上落下来的叶子，吹积在门边的角上，没有人去管它。门半掩着，法尔伏雷敲了敲门；不出他们所料，走出来站在他们面前的人，正是惠特尔。

他的脸饱经风霜；他的眼睛，目光恍惚地望着他们；他的手里，依然拿着外面捡来的那几根柴火枝。等到认出是他们来时，他吃了一惊。

“怎么，阿倍尔·惠特尔，你就在这里吗？”法尔伏雷说。

“是的，先生！他对我是粗暴的，可是妈妈在世的时候，他待她很不错。”

“你是在说谁呀？”

“噢，亨查德先生！您不知道吗？他刚刚去世。看太阳，大约在半个钟头以前，因为我手上没有表。”

“不是—死啦？”伊丽莎白·简结结巴巴地说。

“是的，太太，他死啦！妈妈在世的时候，他待她很不错，把船上烧的顶好的煤送给她，烧起来连点灰都没有；还送帘子什么的东西，都是她很需要的。您先生和您旁边的这位小姐结婚的那天晚上，我看见他沿街走去。我看他神情颓丧，步履蹒跚，就跟着他过了格雷桥。他转身看到我，说：‘你回去！’可是我还跟着他。他又转过身来说：‘先生，你听见了没有？回去！’可是我看他神情颓丧，还是跟着他。后来他说：‘惠特尔，我一直在跟你讲，叫你回去，你还跟着我干什么？’我就说：‘因为，先生，我看你情形不大对劲儿。虽说你对我不好，可是你待我妈妈很不错，我也愿意好好地对待你。’后来他又朝前走，我跟着；他再没有埋怨过我。我们就这样整整走了一夜。第二天清早，天还没有大亮，我向前头看看，他踉踉跄跄的，腿都有点拖不动了。这个时候，我们正路过这里，经过这房子的时候，我看到屋子空着，就把他叫了回来；我取下窗户上的木板，扶着他走进去。‘怎么，惠特尔，’他说，‘难道你真是这么一个又可怜、又好心的傻子，肯照顾像我这样一个不幸的人吗？’后来我出去了一趟，邻近有几个伐木的人借给我一张床、一把椅子，和一些别的用具。我们搬到这里来，尽可能让他舒服些。可是他没好起来，您瞧，太太，他不能吃东西，简直没有胃口。他越来越虚弱；挨到今天，他去世了。有一个邻居，已经去找人来给他预备棺材了。”

“天哪—真是这样么！”法尔伏雷说。

至于伊丽莎白，她一句话也没说。

“在他床铺的头顶上，他钉着一张纸片，上面写着一些字，”阿倍尔·惠特尔继续说，“可是我没有念过书，不认识字，所以也不晓得写的什么。我可以去拿来给你们看。”

他跑进草房去的时候，他们默默地站着；他随即拿着一张皱巴巴的纸片走回来。在这张纸上，用铅笔写着下面这些字：

迈克尔·亨查德的遗嘱

不要告诉伊丽莎白·简·法尔伏雷说我死了，也不要让她为我悲伤。

不要把我葬入神圣的墓地。

不要请教堂司事为我敲丧钟。

不要让任何人来看我的遗体。

不要让任何人来为我送殡。

不要在我的坟墓上栽花。

不要让任何人记着我。

为此，我签上我的名字。

迈克尔·亨查德

“我们怎么办呢？”唐纳德把这张纸递给她以后说。

她无法明确地回答。

“哦，唐纳德，”她最后流着泪说，“这有多么凄惨啊！要是最后那次分手时我不那么无情，我不会这么难过的！……可是没法挽回了，事情就是这样。”

亨查德在临终痛苦中写下的遗言，凡是伊丽莎白·简做得到的，她都遵照着办理了。这倒不是说她认为遗言是神圣不可侵犯的，而是因为她有她独自的认识—写了这些话的人一定要把他的话做到。她知道，这指示是跟构成他整个生命的素质完全一致的，因而不能妄自篡改，使自己得到宣泄哀伤的痛快，或给她的丈夫一个宽宏大量的声誉。

一切都终于过去了。她曾经悔恨过在他最后一次来看她时误解了他，而且没有及时去寻找他。虽然这种悔恨在很长一段时期里锐利而且深深地刺痛着她，但也过去了。从此以后伊丽莎白·简就生活在风平浪静的日子里，而这种生活本身就是温和而令人感激的；更因为她在前几年有过迦百农 ①式的经历，便更加觉得如此了。及至她从新婚燕尔的精神焕发而一变成为千篇一律的平静的时候，她那纯洁优美的天性都绽露出来了。她发现她四周困苦生活的人们，像她以前曾经经历过的一样，有一个生活的秘密：忍受着那有限制的幸运。她认为幸运要从极微小的地方去着手，把那种不是经过痛苦挣扎而自然呈现出来的最小型的满足，巧妙地放大起来；这样子驾驭住幸运，在生活上，就可以得到如同一下子拥抱了更广大的利益所发生的同样动人的效果。

她得到的教训在她自己身上发生了一种反射作用，至少使她认为：卡斯特桥下等社会所尊敬的人和最上层社会得到荣誉的人，其间是没有什么人品上的大差别的。

她目前的境况，真是登峰造极，尽善尽美，值得她感谢的东西实在太多太多，而她却不能真正表示感谢。这不是她的过错。不管对也罢，错也罢，她的经验就曾经给了她一种教训。在这个多苦多难的人世里，即使像她这样，在半途中白昼之光突然照耀了她的生活途径，那些可疑的荣誉，犹如过眼烟云，瞬息即逝。她强烈地意识到，无论她或任何人类，得到的都比应得的要多。而这种意识也并未使她变得盲目，以至看不见有许多别的人得到的比本该得的要少得多。因为她既然把自己列入于幸运的人之一类里，她就不能不惊异那不可知的力量的顽强；因为她这个人虽说在成年的阶段上享受到一帆风顺的安逸，而在年轻的时候，似乎已经得到了教训—幸福不过是一场痛苦的大戏剧里不时发生的插曲而已。
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