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第一章　童年及求学经历

1875年1月14日，我出生于上阿尔萨斯区的凯瑟斯堡镇，在家里排行老二。父亲名叫路易斯·史怀哲，时任教会牧师，专门为人数不多的一群新教徒服务。祖父在下阿尔萨斯区的普法芬霍芬县做教师，同时还是一名管风琴师（他的三位兄弟也干着类似的行当）。至于母亲阿黛尔，出嫁前原本姓席林格，也是一位牧师的女儿，家住上阿尔萨斯区孟斯特谷中的米尔巴克镇。

我呱呱落地才几个礼拜，父亲就带着一家子迁往孟斯特谷中的甘斯巴克镇。在那里，我和三个姐妹、一个弟弟一起度过了自己快乐的童年。唯一美中不足的是父亲时常患病，不过后来他的身体状况终于逐渐有所好转。战争期间，尽管法军的炮火从孚日山脉的制高点不断地向谷中扫射，致使甘斯巴克镇的大量建筑被毁、许多居民丧生，父亲仍然以七十岁高龄坚守在教区岗位，直到1925年寿终正寝。而我那可怜的母亲，早在1916年便已不幸于甘斯巴克镇通往威林泰尔的途中命丧骑兵的铁蹄之下。

当我五岁时，凭借外祖父留下的一架旧卧式钢琴，父亲开始对我进行音乐启蒙教育。虽然他的技法并不怎么高明，却总能即兴弹奏出悦耳动听的曲子。七岁那年，我在学校用小风琴给赞美诗曲调配上自创的和声，没想到竟然让老师颇感惊讶。一年后，尽管双脚几乎还够不着踏板，我却已经开始练习管风琴了。我对此种乐器的兴趣很可能遗传自外祖父，因为他不仅爱好弹奏，而且还乐于管风琴制作。据母亲所言，外祖父那出色的即兴演奏技艺在当年也算是颇有名气的。无论前往哪座城镇，他必定要了解一番当地的管风琴水平。闻听卢塞恩教堂新配置了一架知名的管风琴，他甚至专门赶去观看工人的安装过程。

及至九岁，我第一次获得允许，开始有机会在甘斯巴克镇的教会仪式上顶替管风琴师登台演奏。

截止到1884年秋季之前，我一直在甘斯巴克镇的村校里上学。随后，我又去孟斯特的实科中学（该中学根本没有开设古典语文课）念了一年，并且利用课余时间补修拉丁语私教课，以便为将来进入高级中学第五级做准备。1885年秋，我如愿被阿尔萨斯区米约桑镇的高级中学录取。教父跟我的祖父同父异母，也叫路易斯·史怀哲，当时担任全镇小学的行政委员，便十分好心地让我寄居在他家。否则，仅靠父亲那点微薄的薪水，除了养活一大家子，几乎是不可能供我上高级中学的。

叔公夫妇二人膝下无儿女，平日在家里对我严加管教，这对我倒是非常受用。每每回想起他们施与的恩惠，我就禁不住感激万分。

在甘斯巴克镇和孟斯特求学期间，尽管阅读与写作曾叫我吃过不少苦头，但课业总算马马虎虎过得去。可是到了高级中学，刚开始我却学得很差劲。究其原因，一方面要怪我懒懒散散、耽于幻想，另一方面则由于我的拉丁语基础太薄弱，之前补的私教课仍不足以达到入学第五级的知识要求。直到升入第四级并遇上韦迈博士，他教会我一些正确的学习方法，并且又给了我不少信心，情况才开始有所好转。当然，经过头几堂课我便意识到：韦迈博士之所以能对我产生这么大的影响，无非源于他对每堂课都提前做足了准备。因此，他也成为我心目中认真负责的楷模。往后的日子里，我更是多次登门拜访过他。大战接近尾声时，我碰巧前往斯特拉斯堡小镇，也就是他安度晚年之所，便立马前去探视。不想竟意外听闻噩耗：长期的饥饿使得他神经失常，且早已寻了短见！

在米约桑镇求学时，我的音乐老师名叫尤金·梅奇，是圣斯蒂芬改革教会里一名年轻的管风琴师。而这也是他从柏林音乐学院毕业后找到的第一份工作。在柏林期间，适逢人们对巴赫激情复燃，他则更是如痴如醉。我想，正因为梅奇老师的缘故，我才有可能年纪轻轻便接触到圣托马斯教堂唱诗班指挥的作品，并且从十五岁就开始接受规范的管风琴演奏指导。但不幸的是，1898年秋，梅奇老师竟由于感染风寒而英年早逝。当时，我还专门用法语撰写了一本小册子来悼念他。后来它在米约桑被公开出版，并成为我生平刊出的第一篇文字。

自从进入高级中学，我把主要兴趣都放在了历史和自然科学上。至于语言和数学，我则需要费尽九牛二虎之力才能略有所成。不想没过多久，对于自己原本毫无特殊天赋的这些课程，我竟然也都钻研得入了迷。结果，升到高年级以后，尽管我的学习成绩还算不上拔尖，却已进入到中上游。当然，说到作文，如果没记错的话，我倒常常都是高居第一。

及至最高年级，拉丁文和希腊文都由威廉·迪克校长亲自教授。他来自吕贝克城，为人德高望重。他在课堂上并不拘泥于常规的语言学说教，而是通过旁征博引古代哲学，让我们一窥近代思想的精妙所在。对于叔本华，他尤其推崇备至。

1893年6月18日，我顺利通过了毕业考试。只可惜笔试部分发挥得不太理想，甚至连一向擅长的作文也不例外。然而在口试部分，凭借着丰富的历史知识和独到的见解，我却引起了主考官（来自斯特拉斯堡的阿布瑞特博士）的注意。结果，历史等级为“优秀”，外加几句赞美之词的衬托，顿时给我的毕业证书增色不少。否则，它恐怕只会显得平淡无奇。

同年10月，仰仗那位巴黎商人伯父的慷慨资助，我有幸拜在了巴黎管风琴大师夏尔玛丽·维多尔的门下。本来，维多尔先生通常只招收音乐学校管风琴专业的学生，可由于之前米约桑镇的老师已给我打下良好基础，他在听过我一番弹奏之后，终究还是破格将我录取。维多尔先生的指点对于我来说至关重要。他不仅从根本上完善了我的技法，而且还敦促我在弹奏中尽量追求创造性。与此同时，多亏有他的教导，我对音乐结构体系的真谛才能了然于心。

记得维多尔先生给我上的第一堂课安排在金秋十月。那天阳光温暖，适逢俄国水兵在他们海军上将阿维兰的率领下造访巴黎，以庆祝法俄两国正式建交。只见大街小巷人山人海，四处挤满翘首期待的人群。由于人多拥挤难于通行，待我好不容易赶到大师家中，已晚了许久。

1893年10月底，我考入斯特拉斯堡大学，住在了圣托马斯神学院（威廉学院）。院长是学识渊博的阿尔弗雷德教士，当时正潜心于完成加尔文作品的编纂工作。

尽管斯特拉斯堡大学创办没多久，却早已名声在外。全体师生不受传统所限，一心致力于实现现代大学这一宏伟理想。在教员中几乎见不到老迈的教授，整座校园生机勃勃，洋溢着无限青春活力。

我同时研习了神学和哲学两门课程。由于在高级中学期间我只学到希伯来语的一点皮毛，第一学期几乎都被耗费在希伯来语的入学资格考试上。所幸历尽艰辛，我总算于1894年2月17日顺利过关。之后，我又继续迎难而上，孜孜以求，才终于在希伯来语方面学有所成。

尽管当初希伯来语的入学资格考试让我焦头烂额，却丝毫没有打消我聆听海因里希·朱利叶斯·霍尔兹曼所讲授的福音书（即马太、马可和路加三福音书）比较课，以及威廉·文德尔班和西奥博尔德·齐格勒所开设的各类哲学史课程。

1894年4月1日，我开始为期一年的兵役。多亏有好心的队长（名叫克鲁尔）关照，我几乎每天都能在学校待到晚上十一点，以便聆听文德尔班先生授课。

当年秋天，部队开往奥克费尔登一带（即下阿尔萨斯）演习，我顺便把希腊文版的《圣经》也装进了背包。值得一提的是，如果神学学生想要获得奖学金，就必须在冬季学期开始时通过一项涉及三门课程的考试。幸好，正在服兵役的学生只需考一门，于是我选择了福音书比较课。

我之所以带上希腊文版的《圣经》去参加演习，为的就是避免考得太糟糕，不至于在可敬的霍尔兹曼先生面前丢脸。记得我那时候精力很旺盛，根本不知道什么叫疲惫，甚至将夜晚和节假日都用来学习。早在暑假期间，我便已通读了霍尔兹曼所作的评注，因此其时只着重熟悉正文，并检验一下自己对他的评注和讲义究竟掌握了多少。没想到，这样一来我竟然收获颇丰。霍尔兹曼曾提出过假设，认为《马可福音》才是最古老的福音，其梗概正是《马太福音》和《路加福音》之基础。该说法早已获得学术界的普遍认可，而它似乎也证实了某个结论：耶稣的公共活动只能依靠《马可福音》方可作出解释。我对此一直困惑不已。剩下的日子，部队驻扎在古根汉村。某天，正当我仔细研读《马太福音》第十和第十一章的时候，脑海中突然灵光一闪：该章节所述内容之重要意义，仅仅代表了霍尔兹曼本人的观点，与《马可》或《马太》全无关联。

《马太福音》第十章中记述了十二门徒的使命。临行前，耶稣曾有警示：他们很快就要大难临头。然而，最后类似的事情却并未发生。

耶稣还透露：在他们走遍以色列诸城邑之前，“人子”就会显现，这仅仅意味着神圣的弥赛亚的国度即将降临。因此，他对于众人的归返不会怀有任何期望。

可是，耶稣竟然又让他的门徒企盼一些并未发生之事，这到底该作何解释呢？

尽管霍尔兹曼作过阐释：关于耶稣，我们所处理的并非一个历史话语，而是一个由后人根据他生前之“耶稣语录”汇编而成的文本。针对此等说法，我却不敢苟同。毕竟，后人绝无可能让耶稣吐出一些最终都未能实现的妄言。

依照福音原文，我不得不相信：当时耶稣确实在预示众门徒即将遇难，并且超自然的“人子”随后便要降临。然而，他的这一预言终究也未能得到证实。

可耶稣怎会作出这种预期呢？而且，眼见事态背道而驰、出乎意料，他的内心究竟作何感想？

《马太福音》第十一章记录了施洗者约翰提出过的问题，以及耶稣给予的回答。在我看来，霍尔兹曼跟其他评注者一样，针对此处都未能有效地解开谜团。当约翰询问耶稣：您是否就是那个“即将来临之人”？他究竟有何所指？我暗自琢磨：假如说“当来之人”指的便是弥赛亚，那么在当时就已经毫无疑问了吗？参照后期犹太教的弥赛亚信仰来看，弥赛亚降临必定会有一个前兆，即以利亚的复活。而且，对于这个之前所预期的以利亚，耶稣在告知众人（《马太福音》，11：14）施洗者约翰本人才是“即将来临的”以利亚时，曾有过“当来之人”这一说法。因此我推断，约翰在提问中所采用的措辞也具有相同含义。他并不曾派门徒前去询问耶稣：自己本人是否就是弥赛亚。尽管有些莫名其妙，他却很想从耶稣那里确认自己是否正是那个众望所归的弥赛亚之前兆——以利亚。

可耶稣为何不肯给他一个明确的答案呢？有人说含糊其辞恰恰是为了试探约翰的忠诚，这显然是在回避争论点，而且已经衍生出了不少蹩脚的布道内容。比较易于理解的假设是：耶稣之所以选择不置可否，就因为他还没打算将自我认定的身份公之于众。无论从什么角度看，关于施洗者约翰提问的解释都足以证明：在当时，信奉耶稣的人根本没有把他尊为弥赛亚。否则，如果他已经以任何方式被接受为弥赛亚的话，约翰必定会在提问的过程中表明这一点。

我作出新解释的另一个原因是耶稣曾经说过的话，那还是施洗者约翰的信使离开之后他对众人说的：“凡妇人所生者，没有一个兴起来大过施洗约翰的；然而天国里最小的比他还大。”（《马太福音》，11：11）

对此，人们通常理解为：耶稣所言不过是在非难施洗者约翰，并试图将对方置于那些作为天国信徒追随自己左右的众人之下罢了。在我看来，这不仅令人失望，而且很不得体，因为毕竟这些信徒也一样是妇人所生。摒弃此种解释的同时，我不禁又得出一种推测：通过将施洗者约翰与天国成员作对比，耶稣所考虑的乃是自然界和超自然弥赛亚世界之间的差异。作为尘世间的一介凡夫，约翰比其他任何人都更加伟大。可天国成员早已不同于自然界之人，伴随着弥赛亚国度的出现，他们也悄然经历着转变，并由此升格为一种超自然的状态，呈近似于天使般的模样。既然他们已经变成了超自然的生命，那么其中最卑微的也比活在这个即将消逝的自然世界中的最伟大人物强。的确，无论成为一名崇高或是卑微的成员，施洗者约翰终将回归天国。不过，他的伟大独一无二，远远超越了其他人类，则恰恰体现在其化身一直长存于自然界中。

因此，大一学年即将结束时，针对耶稣派遣众门徒执行使命前的种种言行，尽管有关诠释被普遍认为与历史相符，我却仍然倍感困惑。也正是这个原因，对于将耶稣生平看作是基于史实的诠释，我也逐渐开始产生了质疑。

演习结束回到家里，我的眼界顿时开阔了许多。其中有一点我十分确信：耶稣所预示之王国，绝非他本人及其信徒能够在自然界中创建和实现的，它必须伴随着一个超自然时代的出现同步而生。

在不久后参加的一次考试中，由于觉得挺冒昧，我并未对霍尔兹曼有关耶稣生平的看法显露出任何质疑，毕竟那也是当时学界批评普遍接受的。当然，实际上我也根本没有机会那么做。要知道，霍尔兹曼为人之宽厚是出了名的。在二十分钟的面试过程中，他不仅对我这个因兵役而中断课业的年轻学生非常和蔼，而且竟然只要求把前三个福音的内容作一番概括性的比较就行。

接下来几年的大学生涯里，我时常忽略了其他课程，把主要精力都放在独立钻研福音和有关耶稣生平的一些问题上。通过这些研究，我开始越发坚信：要想找到解开谜团之答案，关键就在于弄清楚耶稣派遣门徒完成使命时的谈话内容，身陷牢狱的施洗者约翰派人向耶稣提出过什么问题，以及耶稣在众门徒归来时所作出的具体反应。

我由衷地感到庆幸，与别国大学的做法不同，这所德国大学对于学生的学习并没有监管得太死，也不会以频繁的考试压得我们透不过气来，而是尽量给每个人提供独立研习的机会！

当时，斯特拉斯堡大学神学院弥漫着一股极其自由的学术风气。除了霍尔兹曼，还有一位名叫卡尔·布德的《旧约全书》专家。他刚来斯特拉斯堡大学不久，是我最最喜欢的神学课老师。此人阐述学术问题的方式既简洁又巧妙，令人如沐春风。我觉得听他授课简直无异于一种美的享受。

除了神学课，我经常也会去听一些哲学课。

另外，我还师从贝勒曼的弟子雅各布斯涛尔学习音乐理论。他的某些思想未免有失偏颇，竟认为贝多芬之后的所有音乐作品都算不上艺术。不过，如果纯粹就对位法而言，我们倒是能从他那里学到很透彻的知识。对此，我自然满怀感激。

在我的音乐发展道路上，特别需要感谢的人是厄纳斯特·梅奇。他是我在米约桑的一位老师（即尤金·梅奇）的兄长，不仅在斯特拉斯堡的圣威廉教堂做管风琴手，而且在跟圣威廉教堂唱诗班共同发起的巴赫音乐会上担任过指挥。正是此人让我在清唱剧和受难曲中做管风琴伴奏的。刚开始，我只是在排练中给尤金·梅奇顶岗，等到了实际演出还得由他亲自出马。可没过多久，碰上尤金无法到场，我便能获得出演的宝贵机会。这样一来，尽管我当时还年轻，已经非常熟悉巴赫的作品不说，还能利用演奏大师的清唱剧和受难曲之良机学着处理一些临场问题。

十九世纪末，适逢巴赫作品开始复兴，斯特拉斯堡的圣威廉教堂被列为最重要基地之一。厄纳斯特·梅奇对圣托马斯合唱指挥家（指J.S.巴赫）的作品颇有研究。尽管清唱剧和受难曲的现代化演绎在当时已经广为流传，他却勇于成为摒弃这种表演方式的先驱之一。依靠著名的斯特拉斯堡管弦乐团为自己的合唱队伴奏，他始终坚持追求更为纯粹的表演风格。多少个夜晚，我们常常坐在一大堆清唱剧和受难曲的乐谱之间，热火朝天地探讨其恰当的演绎方式。在这些音乐会中，接替厄纳斯特·梅奇担任指挥的乃是他的儿子弗列兹·梅奇，亦即斯特拉斯堡音乐学院院长。

跟巴赫一样，理查德·瓦格纳也令我崇拜不已。记得我在米约桑还是个学生时，十六岁那年第一次有机会进剧院，听的便是瓦格纳的《汤豪舍》。没想到音乐产生的魔力竟是如此强大，以至于数日过后我才好不容易把注意力收回到学业上。

在斯特拉斯堡，由奥托·洛斯担任指挥的歌剧表演精彩绝伦，而我也有幸完全熟悉了瓦格纳的所有作品。当然，只有《帕西法尔》是个例外，因为那时它仅仅在拜罗伊特音乐节上才会演出。1896年，亲往拜罗伊特音乐节欣赏《尼伯龙根指环》四联剧重演的难忘经历对于我来说意义非凡。要知道，这还是1876年首演以来的第一次排演。虽然巴黎的朋友们早已赠予门票，可为了筹集旅途的各项费用，我每天只能吃上一顿饭。

现如今，每当我欣赏瓦格纳的歌剧时，只要看到除音乐之外那种种哗众取宠的舞台效果，活像是在搞影展，我就不由得深感遗憾。回想之前拜罗伊特音乐节上的舞台布景，正是源于那份简朴，才产生了无比动人的感染力。不论是舞台设置还是整个表演本身，都满满地凝聚着已故大师的精髓。

弗格尔所扮演的火神洛格，唱词和动作都给我留下了难以磨灭的印象。他刚一亮相便立刻成为舞台上的焦点，在不经意之间已将全场的目光吸引到自己身上。有别于现代演员流行的做法，他并未穿着花里胡哨的戏服，也没有踏着洛格主题曲的节拍绕舞台翩翩起舞。唯一非比寻常的是他那件红色斗篷。他就这么随着音乐的律动，像是不由自主地，一会儿把斗篷甩到左肩，一会儿又突然甩到右肩，而眼神则始终关注着周遭的动向，但又超然于事外。因此，他明显象征着诸神之中一股不安分的破坏力量：轻率地大步向前迈进，直至迎来自己的毁灭。

我在斯特拉斯堡的求学生涯很快即将结束。1897年夏季接近尾声时，我参加了第一次神学考试。而说起所谓的毕业论文，我们得到的题目是《施莱尔马赫的最后的晚餐说与〈新约全书〉思想及宗教改革者信念自白之比较》。全体考生都给安排了这样的作业，并且必须在为期八个礼拜的时间内完工。论文质量直接决定该考生是否有资格参加接下来的考试。

为了圆满完成写作任务，我只好再次研读福音书和耶稣生平。可是，就准备毕业考试而言，所有“最后的晚餐”的诠释，无论是教义性或是历史性的，都很难令人满意。关于耶稣和众门徒举行庆祝仪式之历史重大意义，以及原始基督教圣餐仪式起源之重要性，它们都不曾作出相应的论述。在施莱尔马赫的名著《教义学》中，他专门用一节来探讨“最后的晚餐”，其中某句评析引发了我无尽的深思。他指出：根据《马太福音》和《马可福音》中有关“最后的晚餐”的记述，耶稣并没有嘱托门徒再次举行晚餐仪式。因此，我们应该尽可能明白一点：原始基督教团体之所以再次举行晚餐仪式，这只可能起源于耶稣的众门徒，而绝非他本人。可是，尽管施莱尔马赫以精辟的理论作出了相应的阐述，却并没有穷尽地探索其潜在的历史结果。这不禁令我如痴如醉，即便完成了资格论文也不肯中断研究。

我暗自琢磨：假如两部最古老的福音书中都不曾提及重新举办晚餐的指令，那意思就是说，事实上众门徒是自作主张，自发带领信徒们再次举行了这次晚餐仪式。然而，即便耶稣没有以言行予以明示，除非最后这次晚餐的本质决定了其重要性，他们才会那么做。既然一直以来，关于原始团体如何在没有耶稣指令的情况下举行晚餐仪式都无法得到澄清，我只好归结为：最后的晚餐所涉及的问题根本没有得到解决。因此，我决定继续展开研究，以便彻底弄清楚一点：晚餐对于耶稣及其众门徒的重要性，与在天国（它即将出现）里举行的弥赛亚庆祝晚宴之间，是否果真毫无关联。
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第二章　巴黎和柏林：1898年至1899年

1898年5月6日，我顺利通过了第一次神学考试（正式的国家级考试），然后整个暑假都待在斯特拉斯堡潜心钻研哲学。其间，我住在“旧鱼市36号”，当年歌德前来斯特拉斯堡求学时也曾寄居于这里。

文德尔班和齐格勒均是各自学科里的名师。文德尔班先生长于古代哲学，他所开设的柏拉图及亚里士多德研讨课程可谓我学生时代最美妙的记忆；而齐格勒先生则主要专攻伦理学和宗教哲学。尤其值得一提的是后者，因早年毕业于图宾根的新教神学院，他授起课来更是得心应手、游刃有余。

考试结束后，经由霍尔兹曼推荐，我有幸获得由圣托马斯教堂地方分会和神学院共同设置的“戈尔奖学金”。该奖学金每年可高达一千二百马克，为期六年。根据相关规定，奖学金获得者应在六年之内拿到斯特拉斯堡的神学学位证书，否则所领受的奖学金必须全额退还。

遵照西奥博尔德·齐格勒的建议，我决定首先将研究重心放在以哲学博士学位为目标的一篇论文上。记得那是个学期期末，当时他打着雨伞，就站在斯特拉斯堡大学的台阶上跟我交谈。他说，我的论文应该以康德的宗教哲学作为主题。我欣然接受。1898年10月底，我动身前往巴黎的索邦神学院攻读哲学，同时继续跟随维多尔学习管风琴。

抵达巴黎后，我经常选择逃课。首先，该校入学考试的随意性就令我十分不满。而且，由于授课方式太过陈旧，尽管师资优良，他们却根本无法发挥各自所长，则更是让人对索邦神学院失望透顶。想想之前我在斯特拉斯堡习以为常的综合课程，这里竟然完全没有。教授们上课，要么只是围绕着考试大纲，要么就是做一些专题性的演讲，仅此而已。

有时候，我也会赶去新教神学院（位于阿拉哥大道）旁听路易斯·奥古斯特·萨巴蒂埃的教义课，以及由《新约全书》学者路易斯·尤金·梅内格兹讲授的其他课程。这两人都令我钦佩万分。不过总体来讲，寄居巴黎的那个冬天，我的主要精力还是放在音乐课和攻读博士的论文准备工作上。

除了向维多尔学习管风琴（当时他已不再收我的学费），我又师从伊西多尔·菲利普（没多久他便成为音乐学院的教师）学习钢琴。与此同时，我还拜在玛丽·吉尔杜劳特曼的门下。她乃是弗朗茨·李斯特的高徒兼好友，也是土生土长的阿尔萨斯人。此人原本是一位知名的钢琴演奏家，曾有过一段短暂而又辉煌的舞台生涯，不过当时早已隐退，主要致力于钢琴演奏中生理机能方面的研究。恰逢她跟生理学家费勒以合作的方式在做试验，而我作为两人的实验对象，也有幸参与其中。对于这位才华出众的女子，我真是说不出地感激！

根据杜劳特曼提出的理论，弹奏时手指必须尽可能感知它与琴键之间的关系。弹奏者应留意由肩膀到指尖的肌肉松弛度，以避免任何不由自主或无意识的额外动作。必须坚决摒弃指法练习仅仅是为了提高速度的观点。由于手指随时在动，它始终要以弹出理想的音色为目标。每一次洪亮的触键都要靠尽可能最快，同时也是最轻的按压来完成，但手指也应该感觉被按压的琴键是如何归位的。在琴键被按压并释放的一瞬间，手指其实也会发生细微的转动，要么向内（朝着拇指），要么向外（朝着小指）。当若干琴键接连受到按压时，手指的转动就会沿着同样的方向发出，而相应的基音与和音便实现了完美的有机结合。

由于手指转动的方向一直在变，所发出的基音自然也是彼此分离的。然而，通过有意识地调整手指和手掌的动作，弹奏者却可以兼顾不同的声音响度及乐节的准确度。为追求对琴键更强的感知能力和更亲密的联系，弹奏者还必须尽量练习手指触键的敏感度。随着这种敏感度的不断提高，弹奏者对音色和普通音质的反应也会变得更加敏锐。

玛丽·吉尔极力鼓吹这一理论，甚至还宣称：只要对手掌进行恰当的练习，即便是完全不懂音乐的人也能成为音乐大师。她从钢琴触键的生理机能出发，力图提出一条涵盖广义艺术本质的综合性理论。正因为如此，她有关艺术触觉之本质的言论原本是合理且极具说服力的，却由于混合了某些深奥、怪异的想法而黯然失色，也致使她的研究成果最终未能获得应有的认可。

在玛丽·吉尔的指导下，我终于彻底改造了自己的双手。多亏她精心的调教和省时的练习，我的手指越来越能够做到运用自如，而这对于弹奏管风琴显然也是大有裨益。

尽管从菲利普那里学到的钢琴技法较为传统，可它对于我来说同样是极其有用的，而且还能有效避免吉尔弹奏法中的褊狭性。由于两位老师彼此间全无好感，我还得竭力在他们面前隐瞒自己是对方的学生这一真相。想想我上午跟玛丽·吉尔学琴时得采用吉尔弹奏法，下午跟菲利普学琴时又得换作菲利普弹奏法，那种日子怎一个煎熬了得！

时至今日，我跟菲利普和维多尔两人依旧保持着深厚的友谊，只可惜玛丽·吉尔早在1925年便已离开人世。当年，仰仗维多尔的引荐，我在巴黎有幸结识了许多有趣的社会名流。而且，他对我的物质生活也是关怀备至。有好多次，当他察觉我因囊中羞涩而难以吃上一顿饱饭，课后便会带我去自己时常光顾的福伊约餐馆打牙祭。该餐馆离卢森堡宫不远，在那里我可以大快朵颐。

定居巴黎的两位叔叔和两位婶婶待我也挺不错。小叔名叫查尔斯，凭着自己在现代语言教学改革方面的不懈努力，当时已经是一位小有名气的语言学家了。在他的引荐之下，我又有幸结识了大学里的一些学术人物。至此，巴黎让我逐渐产生一种浓浓的归属感。

虽然艺术探索和社会生活耗费掉不少精力，我的博士学位论文写作却丝毫未受影响。由于身体状况良好，我即便经常熬夜也完全没有任何问题。有时候，为了第二天上午能在维多尔面前完成弹奏任务，我甚至可以做到彻夜不眠不休。

国家图书馆里的借阅手续相当繁琐，想要弄到有关康德宗教哲学的文献资料几乎毫无可能。因此我决定免去麻烦，在没有参考任何相关资料的情况下直接大胆下笔。我倒想看看，通过单纯地研读康德本人的著作，自己的论文到底会呈现出一种怎样的结果。

研究这些原著的过程中，我竟发现康德在语言运用的细节上存在一些变化。比如说，在《纯粹理性批判》有关宗教议题的几个段落中，原本与康德基本观点相吻合的“理智的”（intelligible）一词，已被更为朴实的“先验的”（transcendental）一词所取代。于是，我又通读了他有关宗教哲学的著作，并且将所有意义重大的词语逐一找出，以便弄清相关联的具体语境，看看它们的意思是否也随之发生了改变。由此，我终于证明一点：文中探讨“纯粹理性规约”的一大段文字并非始于《纯粹理性批判》，而实际上是来自康德先前的另外一部作品。尽管本段文字跟后文有些不太搭调，他却依然放在了这里。哦，对了，之前那部作品的标题为《宗教哲学概述》。

与此同时，我还发现：对于《纯粹理性批判》中涉及的先验辩证法之宗教哲学图式，康德并没有作进一步的拓展和完善。他在《实践理性批判》中所谈到的宗教哲学观，包括上帝、自由和不朽三个基本要素，也跟《纯粹理想批判》暗示的内容完全相左。而在《判断力批判》和《纯粹理性界限内的宗教》中，他则更是彻底将包含着三要素的宗教哲学观弃之不顾。于是，这些晚期作品中所折射出的思想模式又再次将读者引回《宗教哲学概述》的套路中。

有关康德的宗教哲学，当时几乎所有人都认定它跟三要素之哲学观完全等同，可实际上它却一直处于动态的演变过程中。这是因为，其批判唯心论的假设与道德律的宗教哲学诉求之间根本就水火不相容。在康德的著作中，他竭力促成批判宗教哲学与伦理宗教哲学协调一致，而这也终使得二者呈并行推进的态势。按照原先的设想，《纯粹理性批判》之先验辩证法部分已轻易地将二者融合在了一起，可他所建构的图式根本行不通。究其原因，主要是康德并没有继续坚持早年关于道德律的思想（正如《纯粹理性批判》的先验辩证法中所预示的那样），而是在不断地加以充实和完善。如此一来，这种更为深奥的道德律概念就引发若干宗教问题，而这些问题又大大超出了康德有关宗教唯心主义的概念范畴。随着康德的宗教哲学之道德律不断深化，他渐渐无意于批判唯心主义中占据主导地位的坚定信念。更重要的是，一旦康德的宗教思想完全被其最深的伦理所左右，“不朽”这个基本要素也就失去固有的存在价值。只可惜，康德并没有坚持以批判唯心主义作为其宗教哲学之依托，而是在道德律空前深化了的道德哲学思路上渐行渐远。在变得日渐深奥的同时，他终于再也无法做到前后一致。

1899年3月中旬，我返回斯特拉斯堡，将已经完成的研究成果递交给了西奥博尔德·齐格勒。他对此赞赏有加，并安排我于7月底进行论文答辩。

1899年的整个夏天我都待在柏林，主要忙于研读哲学著作。我的目标是将古代和现代的哲学经典都通读一遍。与此同时，我还前去旁听哈纳克、弗莱德雷尔、卡夫坦、保尔森以及齐美尔等人授课。在齐美尔的课堂上，我原先只是偶尔旁听，不想后来竟成为常客。

记得早在斯特拉斯堡时，我便饶有兴致地拜读过哈纳克的《教义史》。可后来得益于朋友的引荐，我才有幸结识作者，并登门拜访。此人学识之渊博、兴趣之广泛令我由衷叹服，以至于面对他的提问，我简直拘谨得不知该如何作答。往后的日子里，我陆续收到他寄来的许多明信片，情感真挚且内容丰富。哈纳克惯于以明信片与人交流。其中有两张内容翔实的卡片，还是1930年我在兰巴雷收到的，当时我刚刚出版了新书《神秘使徒保罗之神秘主义》，而那想必也是他留给我的绝笔了罢。

在此期间，我跟卡尔·斯图姆夫交往十分频繁。他在听力心理学领域的研究让我倍感兴趣。于是，我时常参与他和助手进行的实验项目，而且如同在斯特拉斯堡跟玛丽·吉尔所做的那样，我又一次充当了两人的试验对象。

说到柏林的管风琴手，除了艾基迪之外，其他人都不免令我感到有些失望。这是因为，他们太过偏重于弹奏技巧的精湛性，却忽视了维多尔格外强调的真正意义上的风格适宜性。相较于巴黎圣叙尔皮斯教堂和圣母院内由卡瓦耶科尔亲手制作的乐器，柏林新式管风琴所发出的声音显得既沉闷又干涩，简直味同嚼蜡。

凭借维多尔的一封介绍信，我有幸拜访了威廉皇帝纪念教堂里的管风琴手海因里希·莱曼教授。他不仅允许我经常去练琴，还让我在他外出度假时帮着顶岗。托他的福，我后来又有机会结识了柏林的一些音乐家、画家及雕塑家。

在著名希腊主义者恩斯特·库尔丘斯的遗孀家中，我还结识了许多学术名流。由于我跟夫人时任科尔马学区督导的继子乃是故交，她对我格外热情。我在她家经常遇见赫尔曼·格林姆先生。此人不遗余力地帮我脱离所谓的异教邪说，只因那时候我始终坚持认为：第四福音与前三本福音在内容上根本无法做到协调一致。如今回想起来，当年在柏林有幸结识众多出类拔萃的知识分子，那该是何等的福气啊！

相较于巴黎，柏林的学术氛围对我的影响甚至更为深远。尽管巴黎贵为国际化大都市，其学术活动却显得自发而凌乱。外来者唯有充分适应了当地的特色风气，方能真正品味出它的妙处。与之相反，柏林的学术活动较为集中，并以组织规范、生机勃勃的大学为核心。而且，当时柏林的国际化程度还不高，给人的感觉更像是一座在各方面稳步发展的地方小镇。总之，它对未来踌躇满志，到处散发出一种坚定的信念，这在同期的巴黎是根本感受不到的。要知道，当时巴黎正受困于德雷福斯案，早已分崩离析，乱作一团。因此，我碰巧在柏林最美好的年代认识并喜欢上了它。其淳朴自然的社会生活，以及居民们的热情好客，又最最令我难以忘怀。
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第三章　斯特拉斯堡的早年岁月

1899年7月末，我赶回斯特拉斯堡参加博士学位论文答辩。在口试环节，齐格勒和文德尔班都认为我的发挥明显低于他们的预期，且与论文中所表现出的水准不符。这也难怪，若仅就备考而言，我当初待在斯图姆夫的实验室里无异于是在浪费时间。而且，因为偏重于研读原著，我几乎就没怎么吃透自己的教材。

1899年底，论文终于出版问世，书名定为《康德的宗教哲学：从〈纯粹理性批判〉到〈纯粹理性界限内的宗教〉》。

西奥博尔德·齐格勒建议我去争取哲学院的编外讲师资格，而我却决定致力于神学事业。他又暗示，一旦我担任了哲学编外讲师，在众人面前主动进行传教活动恐招致非议，多有不便。可我认为，传教对自己来说是一种内在的需要，实难舍弃。想想每个礼拜天，在教堂会众面前宣讲生活之真谛，真乃人生一大快事啊！

之后我便一直留在了斯特拉斯堡。尽管不再是学生身份，我依然获准继续住在威廉学院（即圣托马斯神学院）的宿舍内。我确实很喜欢此处，以前学生年代就已经度过了无数的美妙时光。窗外有幽静的花园、参天的巨树，简直就是一块风水宝地。这对于我即将开启的事业来说再合适不过了。

刚一完成论文修改工作，我又开始努力争取传授神学的从业证书。之所以下定决心尽快拿到文凭，无非是想让出戈尔奖学金的名额，好让其他满足条件的学生早日享受这一恩惠。我的朋友耶格尔也是一名学生，在东方语言方面颇有天赋。就是为了他，我才把自己逼得这么紧，只可惜最后他却没有把握住机会，而是当上了斯特拉斯堡新教高级中学校长。早知如此，当初我就不必急着定居下来，大可继续四处游历，或是去一些英国大学里深造。

1899年12月1日，我在斯特拉斯堡的圣尼古拉教堂里谋得一份实习牧师的差事。后来，当我通过了第二门神学考试，便开始被正式任命为牧师。值得一提的是，该门考试的考官通常由一些年长的牧师担任，我于1900年7月15日勉强及格。我把全部心思都花在了神学毕业论文上，疏于复习与考试相关的各神学分科，最终多亏牧师长老威尔的大力斡旋（他对我在教义史方面的知识挺满意），才得以侥幸过关。特别令我感到遗憾的是，对于其中赞美诗的作者及其生平，我实在知之甚少。

在圣尼古拉教堂里，总共只有两位老当益壮的牧师，分别叫尼特和格罗尔德。前者是我父亲在甘斯巴克镇的某位前任牧师，后者则是我一位舅父（他曾于圣尼古拉教堂任职，却不幸英年早逝）的密友。我被任命为两人的助手，主要是代为处理下午的礼拜、儿童主日礼拜以及坚信礼课等相关事宜。

对于指派的任务，我常常会感到其乐无穷。在下午的礼拜上，只要到场的信徒不多，我便拿出此前学自父亲的讲道路数，这既能使气氛变得融洽，又比在早礼拜上更能阐明自己内心所想。要知道，即使时至今日，我仍然未能彻底摆脱在众目睽睽之下的羞怯。随着时光一年年流逝，两位老先生露面的次数开始越来越少，而我在早礼拜上讲道的机会则逐渐多了起来。我曾经将布道的内容完全写出，然后修改两、三稿才确定下来。可每到真正宣讲的时候，尽管我早已背得滚瓜烂熟，却并不照本宣科，还常常要作出适度的调整。

对于下午的礼拜，我仅看作是虔诚的冥想，而非正规的布道仪式。就因为持续时间太短，有一次某些会众终于对我提出了投诉。当时尼特牧师兼任“教士督察员”，接到反映后只好把我叫过去问话。见面后，他显得跟我一样尴尬不已。

尼特问我究竟该如何回复那些愤愤不平的会众，我告诉他：就说我只是一名蹩脚的助理牧师，一旦对经文内容再无高见，就只好选择闭口不语。于是，他温和地责备几句，便让我离开了。不过他却提醒我，讲道时间至少应该达到二十分钟以上。

尼特牧师代表着受虔信主义影响的正统派，而格罗尔德牧师则是一名自由主义者。尽管如此，两人却真正做到了友好互助、齐心协力地完成本职工作。事情无论大小，最终都能以极为和谐的方式圆满解决。于是乎，虽然这座地处圣托马斯神学院对面的教堂外表毫不起眼，倒也成绩斐然。

这些年间，只要礼拜天有空闲，我经常都会赶回甘斯巴克镇替父亲顶班。每个礼拜三次，从十一点到十二点，我都得在晨课结束后接着给男孩子们上信礼课。我尽可能少布置些家庭作业，以便给他们的心灵和精神带来纯粹的享受。而且，我还利用课堂的最后十分钟跟他们一起朗诵圣经中的文字及赞美诗中的诗节。如此一来，这些文字就会为孩子们所熟悉，甚至陪伴他们一辈子。我讲授教义的目的是给他们的心灵和思想灌注福音的伟大真理，好让宗教在他们的人生中体现出重要意义，使得他们在面对反教势力攻击时有力量与之抗衡。另外，我还努力激发他们内心对教会的热爱，以及对类似于主日礼拜中一小时心灵安宁的渴望。我教导孩子们既要尊重传统教义，同时又要坚信保罗的格言：基督精神所栖之处皆有自由。

所幸的是，当年我在孩子们心中播撒的思想种子，如今已有不少生根发芽并完全长成。他们感激我曾将基督教的基本原理深深地植入其内心，不仅没有违背真理，反而还使之进一步得到强化。而这也促使他们在以后的人生中继续坚持信教。

通过讲授这些宗教课，我第一次意识到自己确实遗传了先辈们的素养，颇有几分为人师表的潜质。

虽然我在圣尼古拉教堂里的月薪仅为一百马克，却已足够日常开销。毕竟，圣托马斯学院内的食宿都极其便宜。

这份差事的最大好处，就是能让我有充足的时间做学问并学习音乐。多亏两位牧师的关照，我甚至可以在孩子们放春假和秋假的时候离开斯特拉斯堡。在此期间，我只需找到一名顶岗牧师就行。可即便找不到别人帮忙，他俩也会非常贴心地亲自上阵。于是，每年我都有三个月的自由时间，包括复活节前一个月和秋季的两个月。为了继续跟着维多尔学琴，春假我通常都会待在巴黎，而秋假的大部分时间则会在甘斯巴克镇的家中陪父母度过。

在那些长期旅居巴黎的日子里，我还结识了许多难得的好友。与罗曼·罗兰初次相遇是1905年前后的事，刚开始我们在对方眼里仅仅是音乐家的身份。然而，当我们发现彼此都是性情中人，便很快成为挚友。

亨利·里希坦柏格虽然是个法国人，却精通德国文学，与我情谊深厚。罗伯特·明德，曾跟随我学习过音乐和哲学，于1918年之后去斯特拉斯堡便是接替了前者的工作。

此外，还有一次偶然的邂逅更令我终生难忘。那是本世纪初一个阳光明媚的早晨，地点就在狭窄的圣雅各路上。由于我赴约即将迟到，只好赶紧叫了一辆马车。当时，在一处十字路口遇上交通堵塞，各种车辆并排成两条长龙，半天也无法移动分毫。突然，旁边那辆敞篷马车上的乘客一下子吸引住了我的目光：他本来戴着一顶挺雅致的高顶帽（当年这种帽子在巴黎依然流行），可配着下面那颗丝毫也谈不上优雅的脑袋，却有着说不出的怪异。不过，当我仔细端详后（因为一时半会儿还走不了），竟然被一种超乎寻常的东西给迷住了。它与那张面孔上十足的高贵气息截然不同，不仅透出狂放不羁的原始野性，还带有无惧无悔的坚定意志，而我对于这种性格却是前所未见。凝视许久，我脑海中猛地灵光一现：这不就是那位大名鼎鼎的克列孟梭吗！

后来我听说，为了给克列孟梭画像，塞尚总共尝试过三次，但最终还是不得不放弃，原因居然是他“根本无法描画出这样一个人”。我想，我完全能明白他这句话的意思。

新世纪之初的数年内，我以德语在巴黎外语学会做了一系列关于德国文学及哲学的讲座。迄今我仍然记得，这些演讲内容涉及尼采、叔本华、格哈德·豪普特曼、苏德曼的思想或作品，以及歌德的《浮士德》。1900年8月，当时我正在准备有关尼采的演讲，不想竟突然传来噩耗：死亡终于让病痛中的他得到了解脱。

那些年日子虽然过得简单，对于我的创作却举足轻重。我投入了大量精力，一直保持着高度的专注，却并不急于求成。

因为难得空闲，再加上经济拮据，我已很少外出游历。直到1900年，我才好不容易有机会陪大伯母前往奥伯阿默高观看基督受难剧。谁曾想，相对于表演本身，舞台背后的自然美景甚至更令我印象深刻。毕竟，无论是来自《旧约全书》如画场景中的主要舞台动作，还是过于戏剧化的表演，或是剧本中存在的问题，抑或是陈腐且乏味的配乐，都让我感到十分烦腻。而唯一能深深打动我的，则是演员们对于各自扮演的角色极其投入，且满怀激情。

就基督受难剧而言，它本该作为一种宗教活动，由村民以简单的方式在他们当中进行表演的。可是，受大量外来观众的影响，它被迫脱离了原有模式，已转变成一种旨在满足所有观众口味的舞台剧。对此，我们实在无法感到满意。不过，任何人只要对精神生活方面足够敏感，就不得不承认：尽管基督受难剧一直在变，奥伯阿默高人却始终尽心尽力，本着原先简易、朴实的精神在表演。

拜罗伊特音乐节照常举办的那些年里，碰上手头宽裕，我都会赶去接受心灵的洗礼。早在斯特拉斯堡撰写有关巴赫的著作时，我就已经认识了科西玛·瓦格纳夫人，而且对她印象深刻。关于我认为巴赫的音乐颇具描述性的观点，她则表现出了极大的兴趣。有一次，她利用来斯特拉斯堡拜访著名的教会史学家约翰内斯·菲克尔之便，让我在新教堂里用一架精致的默林管风琴弹奏一些巴赫圣咏前奏曲，以此阐释自己的观点。与此同时，她还给我讲述了自己从年轻的时候开始接受宗教指导的有趣细节，都是她决定皈依新教之后的事。虽然多次相遇，可在这位尊贵、艺术素养极高的奇女子面前，我却始终难免有几分羞怯。

至于齐格弗里德·瓦格纳，此人在许多方面都极具天赋，而我最最欣赏的却是他那简朴、谦逊的个性。任何人只要在拜罗伊特音乐节上见过他，无论对其所做的工作或是工作方式，都会由衷地赞不绝口。当然，他所创作的音乐也是内涵丰富、美妙且意味深长的。
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第四章　1900年至1902年：最后的晚餐及耶稣生平研究

眼看有关康德的研究工作顺利完成，而我又继续专注于神学，因此重拾耶稣生平问题也就成了理所当然的事。要知道，早在求学之初，它就已经引起了我的重视。我本可搜集相关素材，然后撰写出一篇专题论文的。不过，研究最后的晚餐倒是大大拓宽了我的视野及兴趣。而关于耶稣生平的研究则直接让我萌生出研究原始基督教的想法。总之，最后的晚餐这一课题同时关乎两大主题，可以说是阐述耶稣信仰及原始基督教的核心。

我暗自琢磨，假如最后的晚餐之起源及重要性得不到澄清，我们显然无法充分理解耶稣和早期基督教时代的精神世界。而且，由于我们并未以最后的晚餐及洗礼为研究基础，也就根本不可能抓住有关耶稣信仰和原始基督教的真实问题。

基于以上考虑，我开始酝酿着撰写一部最后的晚餐史，毕竟它跟耶稣生平及原始基督教的历史也存在关联。写作大体可分为三个部分：首先进行初步的交代，就此前针对最后的晚餐之研究表明自己的立场，并笼统地把问题阐述一遍；然后集中叙述耶稣的思想及行为活动，以此阐释他与众门徒一同举行最后的晚餐仪式的缘由；最后将最后的晚餐放置在原始教会以及基督教最初两百年的发展历程中来探讨。

凭借以最后的晚餐为课题的论文，我于1900年7月21日顺利获得神学文凭（即神学方面的从业资格证书）。因论文第二部分围绕弥赛亚身份之谜及耶稣受难展开，1902年它又帮我在大学里谋得编外讲师一职。

我的第三项研究主要围绕原始基督教之最后的晚餐，而第四项研究则着重介绍《新约全书》及原始基督教的洗礼史。结题后，它们仅仅被我运用于课堂教学，并没有出版面世。依照原先的考虑，我只是把《历史耶稣之探索》当作耶稣生平简介的补充材料，却没想到它逐渐变成了厚厚一本书，而这也直接导致其他研究材料的出版计划搁浅。

不久，我又遇到新的阻碍：先是撰写有关巴赫的书稿，接着还要学医。眼看这些研究项目已接近尾声，我才有时间再次专注于神学，遂决定广泛搜集学界相关材料，以编写出一部使徒保罗思想研究史。届时，它将成为《历史耶稣之探索》的姊妹篇，同时也相当于新著保罗教义之导论。

基于对耶稣及保罗教义有了新的认识，我还打算针对基督教起源与早期发展、最后的晚餐以及洗礼等内容撰写一部历史。按照预定计划，它大概会在我结束初次非洲之行过后完成，因为少则一年半，多则两年，我便要返回欧洲。谁曾想，欧战的突然爆发却导致该计划流产。直到四年半过去了，我才得以重返欧洲大陆，而此时身体状况早已大不如前，就连生计也举步维艰。

另外，妨碍研究计划的还有一件事：我已经开始了《文明的哲学》的撰写工作。因此，“早期基督教最后的晚餐及洗礼史”便一直以手稿的形式被我用于课堂上，而迟迟未能整理出版。不过，其核心思想却在《神秘使徒保罗之神秘主义》中得到了明确阐述。

为解决最后的晚餐的相关疑难问题，我仔细查阅十九世纪末以前各位神学家所提出的种种解释，并力图揭示其真实本质。然而，在研究过程中我发现：尽管前人就早期基督教分配饼和葡萄汁的仪式作出了不同解释，但这些说法根本不可信。毕竟，仅靠复述耶稣的某些言辞，是绝对无法将饼和葡萄汁转变成他的圣体及圣血的。

早期基督教内的仪式，既非对耶稣赎罪之死作圣礼性重演，亦非一种简单的象征性呈现。就连有关耶稣与众门徒最后的晚餐的诠释，也是很久以后在天主教弥撒礼和新教徒举办的圣餐礼中，才作为一种赦罪象征给附加上去的。

尽管也许听着不可思议，但对于众门徒及早期的信徒而言，耶稣将饼和葡萄汁比作圣体及圣血的言辞绝非仪式本质之决定性因素。根据我们对原始基督教的了解，这些言辞在最初的会餐仪式中确实未曾被信徒们提起过。因此，当时仪式的主要内容显然不是耶稣所谓饼和葡萄汁即是圣体及圣血的金科玉律，而是人们对饼和葡萄汁所作出的一种感恩性祈祷。总之，无论对于耶稣与众门徒的最后的晚餐，或是对于早期基督徒群体隆重的会餐，这些推论都提供了一种意蕴，即指向期盼中的天国盛宴。

那么我们便不难理解，为何最后的晚餐仪式被称作“圣餐礼”，即“感恩祈祷”。该仪式的举行时间并非一年一度的濯足节晚上，而是每个礼拜天的凌晨。它象征着耶稣的复活日，信徒们借此机会企盼他的回归及天国的降临。

在以《耶稣身份与耶稣受难之奥秘》为标题出版的耶稣生平简介中，我陈述了十九世纪对耶稣早期社会活动及布道的各种看法。它们被普遍当作是史实，并且霍尔兹曼在有关福音书的著作中也予以详细的论证。他的观点以两个概念为基础：第一，尽管当时在犹太人群体中流行对弥赛亚回归这种天真而现实的期盼，可耶稣对此并不赞同；第二，由于耶稣在经历一些初期成功之后接连遭遇到失败，他已决定坦然面对苦难和死亡。

十九世纪下半叶，神学界普遍认为：耶稣通过宣称在现世建立一个道德天国，竭力将信徒们的注意力从超自然的弥赛亚国度转移开来。因此，他并未将自己视为听众们想象中的弥赛亚，而是想方设法给他们灌注一种信念：神圣的、道德的弥赛亚最终会指引他们觅得真正的救世主。

刚开始，耶稣的说教确实很成功。可没多久，教众们在法利赛人和耶路撒冷统治者的蛊惑下，竟纷纷背他而去。意识到这一点后，他对上帝的意旨恍然大悟：为了天国，也为了确立自己神圣的弥赛亚身份，他必须慷慨赴死。于是，下一个逾越节那天，他毅然前往耶路撒冷，在受尽各种折磨过后，最终被钉死在了十字架上。

当然，有关耶稣想法及决定的这种论点是站不住脚的，因为它的两个基本概念皆有悖于事实。在《马太福音》和《马可福音》这些最古老的原始资料中，根本没有任何迹象显示：耶稣欲以一个精神化之国度，来消除当时非常普遍的、关于未来超自然天国的现实观。而且，即便是在那些福音书中，也并未记载耶稣先成功后失败的任何信息。

据《马太福音》和《马可福音》所述，耶稣一直存在于对弥赛亚的企盼之中。后期的犹太教坚持该观点，而古代先知及公元前165年前后问世的《但以理书》亦有相关记录。除此之外，在《以诺书》（公元前100年）、《所罗门诗篇》（公元前63年），以及《希腊语巴录启示录》和《以斯拉启示录》（约公元80年）中，我们也不难发现这种企盼。

类似同时代的其他人，耶稣认为弥赛亚亦即《但以理书》中提到的“人子”，自称将驾着天堂祥云而来。耶稣所宣扬的天国就是神圣的弥赛亚国度，将于自然界灭亡之时随人子的降临而缔造。他时常告诫听众要随时准备接受审判。如此一来，有些人会升入荣耀的天国，而有些人则会堕入受罚的地狱。他甚至大胆地预示众门徒：在最后的这次审判中，神的宝座周围一共会预留十二个席位，用于对以色列十二部落作出审判。

可见，从各种现实层面来讲，耶稣都认同了后期犹太教对弥赛亚的企盼。他不再试图将之神圣化，而是超越所有的戒律和经文，把自身强大的伦理精神注入其中。他要求人们务必践行绝对的爱之伦理，以此证明他们从属于上帝和弥赛亚，且即将被拣选为天国成员。在登山宝训中，耶稣更宣布注定会受天之祜的人包括：质朴诚恳者、慈悲为怀者、维护和平者、心地纯净者、天国正义企盼者、勇于忏悔者、甘为天国牺牲者，以及童心未泯者。

以往神学研究的谬误是，多认为耶稣将晚期犹太教的弥赛亚企盼神圣化了。而实际上，他只不过将爱之伦理宗教引入其中。刚开始，我们根本无法理解：如此深奥、崇高的笃信和伦理，竟然也可以同如此单纯、现实的其他观点融合在一起。可实际情况的确是这样。

为了否定将耶稣的行为活动划分为成功和失败两个阶段的假设，我们不妨指明一个事实：无论身处加利利还是耶路撒冷的圣殿，耶稣在最后的日子里始终有大批狂热的信徒追随左右，以保护他免受伤害。凭借着这种支持，他甚至敢在神殿讲道时公然抨击法利赛人，并且将商贩和兑换者之流统统驱逐出去。

眼看奉命外出宣扬天国已近的众门徒业已归返，耶稣马上带领他们退居推罗城和西顿城的异教区。当然，此举绝非为了避敌。教众其实也并没有真正叛离，只不过他希望有时间跟最亲近之人独处罢了。因此，当他再次现身加利利，众信徒很快又纷纷聚集在他的周围。就连他进入耶路撒冷之时，也是一路带着众多加利利的朝圣者去参加逾越节庆典的。那么，耶稣被捕并最终受难就只剩一种可能的解释：他屈服于当权者完全是出于自愿。整个判罪过程都在半夜里进行。黎明之前，耶路撒冷尚未苏醒，而耶稣已经被钉死在了十字架上。

依据最古老的《马太福音》和《马可福音》中的明确表述，我对以往有关耶稣生平的错误诠释予以反驳，并提出了一个新概念：耶稣的思想、言论及行为，全都基于他对世界末日已近、天国即将降临之期盼。而这种阐释被称为“末世论的”（它来自希腊语eschatos，意思是“末尾的”），与传统犹太基督教义中有关世界末日起因的内容恰好一致。

假若我们如此考量耶稣的生平（谨记：所谓事实性知识也仅限于耶稣的公开露面及其最终结局），便可得出以下结论：正如耶稣本人所言，天国乃尚未实现、存在于未来之事物，而他也并没有自认已经是弥赛亚。他坚信，唯有当弥赛亚国度降临，且那些命定之人进入超自然状态，他的弥赛亚身份才会得以显现。耶稣始终对自己未来的命运守口如瓶。他仅以天国将至这一消息预告者的形象示人，而至于他的真实身份，听众们根本没必要知晓，因为待到天国降临之际，一切自然会大白于世。当然，对于那些认可他的人，如众门徒及接受他天国讯息的信徒，他倒是没有丝毫隐瞒。他甚至预示众信徒：人子（他通常以第三人称指代，似乎自己和人子并非同一人）很快就会接受他们。

至于自己及那些跟他一样对天国翘首以盼者，耶稣则认为：所有人先都得共同经历弥赛亚前的磨难，借此证明其信仰的忠诚。毕竟，根据晚期犹太教义中有关世界末日事件的描述，在受召升入弥赛亚国度之际，所有被拣选者皆因受制于反上帝势力而难逃一段时间的苦难。

到某个特定的时间点（到底是他公开露面数个礼拜还是数月之后，我们不得而知），耶稣确信：天国降临的时刻终于到来了。于是他急忙派遣出众位门徒，让他们以两人一组的方式去以色列各城邑散播消息。在发布的指令中（《马太福音》10），耶稣也警示过他们：对弥赛亚即将降临前的苦难得有心理准备，因为大家可能会跟其他被拣选者一样遭受严酷的迫害，甚至牺牲性命。他虽然没有指望众人全身而退，却作出过保证：他们造访完以色列所有城邑之前，“人子的显现”（根据预期，它将会跟天国降临同时发生）恐怕已经成为了现实。

可是，他的预测并没有成真。众门徒不曾遭受任何苦难，便安然无恙地回来了。关于弥赛亚前的苦难，并没有显示出任何征兆，而弥赛亚国度自然也没有降临。对此结果，耶稣只能给自己提供一种解释：肯定还有什么必需之事尚未发生。

该认识终于使他明白：为了促成天国的降临，他——未来的弥赛亚，必须以受难和受死的方式替那些被选入天国的人赎罪，从而使他们免受弥赛亚前的折磨。

耶稣一直有所指望：仁慈的上帝必将免除中选者在弥赛亚前的各种苦难。在祈祷天国降临的主祷文中，他还吩咐信徒祈求上帝让他们免受“诱惑”，并以此从“罪恶”中得到解脱。这里，耶稣所提到的“诱惑”并非唆使个人进行道德犯罪之诱惑，而是世界末日来临之际在上帝授权之下的迫害活动。鉴于“恶魔”撒旦作为反上帝势力的代表，信徒们必将难逃毒手。

因此，耶稣毅然赴死前的想法是：上帝肯接受他为了替信徒们赎罪而自愿牺牲的决定。这样一来，众信徒便当真可免受弥赛亚前的苦难。要知道，他们本该通过受难和受死的方式才能净化身心，进而证明自己具备升入天国的资格。

关于耶稣为替众信徒赎罪而慷慨赴死的决定，在《旧约全书》之《以赛亚书》（53）讲述耶和华仆人的某些段落中也可找到相应的线索。耶和华之仆因他人所犯罪恶而受尽了折磨，可他们却对此举的重大意义浑然不觉。本来，《以赛亚书》中的这些段落源自犹太人遭流放的年代，讲述的乃是当时以色列人遭遇的异族迫害。通过以“上帝仆人”的身份忍受苦难，以色列人终将引导异族辨别出谁才是真正的上帝。

耶稣和众门徒尚在该撒利亚腓立比地区时，他就向大家透露过：作为命定的弥赛亚，自己必须遭受苦难，甚至牺牲性命。与此同时，他还公布了自己便是“人子”的消息（《马可福音》8：27—33）。于是，眼看逾越节即将到来，耶稣马上带领成群的加利利人直奔耶路撒冷。众人进城之时，当地群众一片欢腾，并非迎接弥赛亚，而是在为拿撒勒的先知（亦即大卫王的子孙）而欢呼。至于犹大的背叛之罪，倒不是他将可逮捕耶稣的处所泄露给犹太公会，而是私自散布了耶稣自称为弥赛亚的消息。

与众门徒共享最后的晚餐时，耶稣将自己以感恩祈祷献祭的饼和葡萄汁分发给他们食用。他还宣称，在圣父的天国降临之日到来前，自己是绝不会再饮用这种果酒的。显然，耶稣是在利用尘世间最后的晚餐为众门徒祈福，希望他们能跟自己一同出现于即将来临的弥赛亚会餐中。从那时候起，众信徒都坚信自己已受邀参加弥赛亚盛宴，并且将会在安排有饼、葡萄汁和感恩祈祷的圣餐仪式上重聚。

随着最后的晚餐继续进行，众人都渴望能加快天国降临的步伐。而耶稣则企盼凭借自己的赎罪之死，便可免除弥赛亚国度降临前所有的初始苦难。他告诉负责审判的那些大祭司：他们将会看到他以“人子”的身份端坐在上帝右侧，驾着天国的祥云而来（《马可福音》14：62）。自安息日的第二天起，众门徒便发现墓穴里是空的，而且在急切期盼主的荣耀即将显现时，他们竟然还看见了耶稣从墓中复活的幻影。于是，大家确信耶稣已经升入天堂，从此与上帝同在，并且很快就会以弥赛亚及天国领路者的身份示人。

在最古老的两本福音书中，所有关于耶稣公共活动的记载都发生在一年之内。春季里，他把自己比作播种者，开始大力宣扬天国的奥秘。而等到收获的季节，他则希望天国跟尘世间一样，也能如期迎来回报，并且派众门徒最后一次前去宣扬天国已然临近（《马太福音》9：37ff）。再过不久，他便停止公共活动，带领众门徒一起退隐至该撒利亚腓立比附近的异教地区。也许直到逾越节前后，他才会加入加利利的朝圣人群，共同去往耶路撒冷。因此，耶稣的公共活动时间最多大概也就持续了五六个月。
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第五章　任教于斯特拉斯堡大学：《历史耶稣之探索》

1902年3月1日，我以第四福音中“道”的教义为主题，在斯特拉斯堡神学院做了一场就职学术演讲。

事后才得知，我出任讲师一事曾遭到过学院两位教员的反对。他们非但不认可我的历史研究方法，还说什么担心我的观点会把学生搞糊涂之类。当然，这些阻碍并没能奏效，因为他们毕竟无法跟霍尔兹曼的权威相抗衡，而后者恰恰是非常支持我的。

演讲中我指出：在被视作耶稣让听众接受圣礼之力来自“道”的暗示之前，尽管《约翰福音》有关耶稣言论的某些段落难免晦涩难懂，其实质上却是彼此相互关联的。可直到后来，我在拙著《神秘使徒保罗之神秘主义》中才有机会予以充分地阐述。

我从1902年夏季学期开始授课。第一门课的内容主要围绕《提摩太书》和《提多书》，亦即所谓的教牧书信。

我打算进一步研究耶稣生平的想法还是源自与学生间的某次谈话。他们之前曾修习过施皮塔教授关于耶稣生平的课程，可惜对该课题此前的研究情况却一无所知。于是，经霍尔兹曼教授批准，我决定在1905年夏季学期专门开设一门耶稣生平研究史课，每礼拜两个课时。我对于开展本项工作可谓热情满满，它令我完全陶醉其中，甚至倾注了所有的精力。多亏埃都阿德·罗伊斯及斯特拉斯堡其他神学家慷慨遗赠，学校图书馆内有关耶稣生平的文献资料非常齐备。除此之外，有关史特劳斯和勒内撰写的耶稣生平的出版物所引发的争议性著作，图书馆几乎也都多有收藏。几乎可以断定，若仅就查考耶稣的生平研究史而言，这样的理想之所在全世界范围内恐怕再难找出第二个。

除去授课工作，我同时还担任了威廉学院（圣托马斯神学院）院长一职。早在埃里克森辞世不久，我便被提拔为代理院长，任期为1901年的5月1日至9月30日。本来，此后该职位应由古斯塔夫·安瑞希（当时在斯特拉斯堡附近的兰戈尔桑镇任牧师）正式接任的。可由于恩斯特·卢修斯在1903年夏天意外猝死，而安瑞希又被临时任命为教会史教授，以顶替卢修斯的位置，我才有幸于1903年10月1日相应地被正式任命为院长，入住环境优美、可俯瞰圣托马斯金色河岸的宿舍，并获得高达两千马克的年薪。为了方便搞研究，我甚至还搬入学生时代住过的老房间。之前安瑞希尚在任时，我一直都住在城里。

《历史耶稣之探索》于1906年便已问世，第一版的副标题拟定为“从赖马鲁斯到威列德”。

赫尔曼·萨穆埃尔·赖马鲁斯乃是汉堡的东方语言教授，其专著《耶稣与门徒的目标》首次提出耶稣将弥赛亚末世论期冀分享于世人的假设，并在此基础上阐述了耶稣生平。赖马鲁斯去世以后，该著作首次由莱辛出版，标题定为《沃尔芬比特尔残篇》，却并未透露作者的姓名。

威廉·威列德则是布雷斯劳市的一位神学教授，在其专著《福音书中的弥赛亚奥秘》中，他首次以坚实的论证否定了耶稣持有任何末世论观点的看法。由此，他还进一步提出假设：耶稣根本没有自视为弥赛亚，而且众门徒也是直到他死后才如此对外宣告的。

鉴于赖马鲁斯和威列德恰好代表我所研究内容的两个极端，拙著的副标题便提到了他们的名字。

研读完有关耶稣生平的大量文献，我发现要将它们按时期归类是非常困难的。经过数次徒劳无功的书面尝试，我只好把所有文献资料都堆放在房间中央，然后给每个时期选定一个区域，或处于墙角，或处于家具间的空当。反复思考之余，我才好不容易对这些书籍作出相应的划分，并摆放到各自所属的位置。我尽量确保每本书都能在某一堆中找到自己的类别，且在相应时期的手稿完成之前丝毫不被翻乱。我始终坚持此法，直到整项工作圆满完成。数月之内，所有访客只能费劲地在书堆间的曲径中蜿蜒穿行。我还得反复提醒沃腾柏格的遗孀，以确保这位尽心尽力收拾屋子的热心人在打扫时手下留情，千万别碰那些堆积如山的书籍。

坚持历史批判法的首批学者代表在研究耶稣生平时倍感纠结，他们一方面要运用纯粹的历史工具去探索耶稣的生活，另一方面又要以批判的态度去考查作为信息来源的福音书。后来，他们终于逐渐意识到：要研究耶稣对自身使命的理解，大可通过对其讲道及活动等可得信息作历史性和批判性的分析来完成。

在撰写于十八世纪和十九世纪早期的传记中，耶稣通常被描述为大众启蒙导师。他力图引导众信徒从世俗的犹太教实现升华，开始信仰爱的上帝，并坚信神圣的天国将伴随着弥赛亚的降临而形成于人世间。这些传记作者力图解释一点：耶稣缔造的所有奇迹原本为自然事件，只不过被大众曲解了而已。因此，他们都希望通过著述来消除人们的奇迹信仰。在诸多坚持理性主义的耶稣传记中，最著名的莫过于卡尔·海因里希·芬图里尼撰写的《希腊先知拿撒勒的非超自然史》。该书分为四册，共两千七百页，于1800年至1802年间以德语且匿名的方式在“伯利恒”（实为哥本哈根）出版。当时，赖马鲁斯曾试图从晚期犹太教之弥赛亚末世论的角度探究耶稣的讲道活动，可惜并未引起任何人的关注。

真正的历史研究应始于对福音书的批判性分析，如此方能决定相关记述的历史价值。此类研究早在十九世纪便已动工，经过持续数十年，成果如下：《约翰福音》所描绘的画面与其他三本福音书无法协调一致；鉴于其他三本福音书年代较为久远，当可视作更可信的来源；四者共有材料在最早的《马可福音》中可觅得原型；还有，《路加福音》比《马可福音》和《马太福音》出现的时间相对晚了不少。

1835年，史特劳斯出版了《耶稣传》，自此耶稣生平研究便开始陷入窘境。该书认为，在两本最古老的福音书中，有关耶稣的记载只有很小一部分是可以接受的。根据史特劳斯的观点，这些记载多逐渐形成于原始基督教时期，因此往往带有一定的神话色彩。其论述主要针对《旧约全书》中有关弥赛亚的文段而展开。

最后需要说明的是，史特劳斯会对两本最古老的福音书产生质疑，并非由于他天生就是个怀疑论者。之所以如此，只因他最先意识到：要想弄懂几位福音书作者对耶稣公共生活及讲道的细节描述实在太难了！

从十九世纪中叶开始，某种现代历史观逐渐形成。该观点认为：耶稣曾试图以神圣的弥赛亚及道德天国缔造者这一身份示人，从而将当时犹太教中现实存在的弥赛亚企盼加以圣化。可当他察觉自己无法被理解，甚至遭到叛离时，便决定以死殉道，好促成最终的伟大胜利。

不少学者在讲述耶稣生平时都坚持着相同的理念。其中，广为熟知的包括欧内斯特·勒内（1863年）、希欧多尔·凯姆（共三卷：1867年、1871年和1872年）、卡尔·哈塞（1876年）和奥斯卡·霍尔兹曼（1901年）等。在海因里希·朱利叶斯·霍尔兹曼探讨三本福音书的著作中，他更是力图为此阐释提供可靠的学术根基。当然，若论及有关耶稣的这一现代化理论，最生动的叙述当属哈纳克的《何谓基督教？》（1901年）。

早在1860年，各种针对耶稣生平问题的研究已经开始表明：那些认为耶稣试图圣化当时弥赛亚末世论企盼的观点是不可能持久的。在一系列文段中，耶稣曾以一种相当切合实际的方式提到：人子与弥赛亚国度将伴随着世界末日的出现而降临。假如我们放弃重新诠释或不赞成这些文段，就只能面临两条出路：要么认可并接受耶稣确实怀有晚期犹太末世论的信仰，要么肯定他以纯理性方式提及弥赛亚和弥赛亚国度的言论为真。至于其余有关耶稣的言论，想必是重拾晚期犹太教之现实主义观点的原始基督教强加于他的罢。

针对以上选择，研究者最初都倾向于第二种。耶稣居然会被认为赞同晚期犹太教的弥赛亚理念，这跟我们持有的观点简直格格不入，似乎太高深莫测、太不可思议了，以至于人们不禁开始质疑最古老的两本福音书之可信度，进而否认其中所述部分言论的真实性。

可是，正如蒂莫西·柯兰尼（《耶稣基督与同时代之弥赛亚信仰》，1864年）和古斯塔夫·沃克马（《拿撒勒的耶稣》，1882年）在各自著作中所述，假若该理论意欲将“神圣的弥赛亚”与虚妄的“末世论弥赛亚”两种观念区分开来，就必须否定耶稣曾自视为弥赛亚的这一说法。这是因为，耶稣向众门徒透露自己便是弥赛亚的那些文段全都具有“末世论弥赛亚”的特征。根据这些内容，他更认定自己在世界末日到来之际将会以人子的身份出现。

因此，关于耶稣是否坚持末世论思想，实际上可归结为一个核心问题：他到底有没有自认为是弥赛亚？如果我们的答案是肯定的，那就必须承认耶稣的理念和企盼跟晚期犹太教的末世论观点相吻合。可如果我们无法认同他的思想中存在此等犹太元素，则只好相应地否认他具有所谓的弥赛亚身份意识。

这便是威廉·威列德在其著作《福音书中的弥赛亚奥秘》（1901年）中推导出的结论。他似乎阐述了一个观点：耶稣早在赴死前仅以导师身份示人，之后被尊为弥赛亚不过是众门徒臆想出来的而已。可是，直到原始基督教晚期，有关耶稣刻意隐瞒其弥赛亚身份的观点才最终被明确地提出。

怀疑耶稣的弥赛亚末世论言辞，则必定会得出以下结论：在两本最古老的福音书中，除了有关拿撒勒城某个耶稣讲道活动之少量笼统的记载，其他内容都没有任何历史依据。为避免陷入这种激进主义，学者们只好承认耶稣的思想中确实包含着弥赛亚末世论的理念。直到临近十九世纪末，关于耶稣言论带有末世论成分，以及耶稣明知自己的弥赛亚身份等观点，才开始越来越得到人们的认可。在海德堡神学家约翰内斯·韦斯的著作《耶稣关于天国的训示》（1892年）中，该观点更是表述得非常之清楚。然而从内心来讲，很多历史神学家并不情愿承认韦斯是对的。毕竟，由于韦斯的论述不够全面，神学家们还得作进一步的探讨。他虽然认识到了耶稣的末世论思想，却并未由此推导出其行为也受末世论所制约。在讲解耶稣的行为过程及其慷慨赴死的决心时，韦斯同样运用到了以往的假设，即耶稣经历初期成功后很快便遭遇到挫败。可是，要想从历史的角度理解耶稣生平，就不得不考虑一点：耶稣的行为不能依据一般的心理学来作解释，而只能以末世论观念为基础。

对此有关耶稣生平问题的末世论研究模式，我于拙著《历史耶稣之探索》中进行了详细的讨论。而早在1901年，我已于《耶稣身份与耶稣受难之奥秘》一书中概述过该思想。

正因为这种末世论研究模式使得耶稣的思想、言辞和行为前后一致、易于理解，之前福音书中许多让人觉得可疑的文段，如今也确实变得明白易懂，且完全真实可信了。

这样一来，以末世论阐释耶稣生平，总算能消除对《马可福音》和《马太福音》之可信度的质疑。显然，它们有关耶稣公开活动及受难的记载，都如实地遵循着一种宗教传统——其细节也是非常可靠的。假如该传统的某些因素晦涩难懂或令人困惑，则主要可归咎于许多情况下众门徒自己都未能明了耶稣的言行。

拙著《历史耶稣之探索》出版后，我跟威廉·威列德开始互通书信，交流很愉快。可得知他身患无法治愈的心脏病，随时可能离开人世，我又陷入了莫大的悲痛。在他寄来的最后几封信件中，有一句这样写道：“从主观上讲，身体还过得去；从客观上讲，现状已然无望。”一想到自己工作起来丝毫不用顾忌健康状况，而威列德却不得不在最好的年华隐退，我不禁顿生伤感。在书中，我高度评价了他的卓越成就，或许能稍稍抵消他因勇于探索真理而招致的敌意。1907年，威列德撒手人寰。

相当出乎意料，我的著作竟然立即在英格兰引起了巨大反响。最先介绍我的观点之人乃是牛津大学的威廉·桑戴教授，他曾在课堂上讲述过有关耶稣生平的一些问题。遗憾的是，苦于抽不出时间，我却无法应邀前往英格兰。当时，我不仅一直在钻研医学，准备神学课程教学，而且还要忙于巴赫研究专著的德语版翻译工作（它原先是用法语写成的）。因此，我再次错过了造访英格兰的良机。

剑桥大学的弗兰西斯·克劳福德·伯基利教授不仅对我的著作推崇备至，还想方设法让它以英文版发行。至于其高水准的译本，也是由他的学生W.蒙哥马利教士完成的。在与两人交流的过程中，我们友情渐深。

与伯基利教授纯粹从科学的角度去理解不同，桑戴博士却是十分赞同我的观点。之所以如此，皆因它们碰巧跟后者的宗教立场一致。要知道，自由派新教所描绘的现代耶稣形象跟他的天主教思路显得格格不入。在这里，我丝毫没有批判自由派新教思想之意，事实上我本人也深表赞成。我只是对其中某些代表人物不敢苟同，譬如柯兰尼和威列德，何况他们已经遭到诸如萨巴蒂耶、梅内格兹和高乃尔等自由派人士的质疑。

我这本书对于乔治·泰利尔来说也是意义重大。若非参照了书中的科学资料，即认为耶稣的思想及行为均受到末世论的影响，在其《十字路口上的基督教》（1910年）一书中，他根本不可能将耶稣描绘成道德启示者。毕竟，耶稣天生就是一名天主教徒，而非新教徒。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第六章　历史耶稣与现代基督教

随着我那两本有关耶稣生平的著作逐渐为人们所熟知，某个问题也开始被广泛提起：既然耶稣怀有末世论思想，一生都在企盼世界末日和超自然的天国，那么他对于我们来说到底意味着什么呢？写作调研的过程中，我本人也一直在反复琢磨。尽管因成功解决了有关耶稣生平的诸多历史谜团，让我情不自禁产生一种满足感，可是痛苦也马上接踵而至。我清楚地意识到：这些历史领域内的新成果恐怕会给基督信仰带来动荡和困难。不过，我又以从小熟知的圣保罗名句作自我安慰：“我们无法对抗真理，而只能维护真理。”（《哥林多后书》13：8）

鉴于真理乃是精神性事物之主要属性，每发现一条新的真理都代表着一次收获。任何情况之下，真理都要比非真理更具价值，在历史领域如此，在其他领域亦是如此。尽管有些时候它表面显得很怪异，甚至引发种种难题，但最后的结果必定毫无坏处。真理只会意味着更深的虔信。因此，宗教完全无惧于历史真相的考验。

假若基督教真理能在各方面与历史真相保持一致，现今它在世界上的地位该是多么强硬啊！每当历史真相令人尴尬时，它不仅未能得到应有的认可，而且其呈现形式总会被有意无意地扭曲、篡改，甚至否定。眼下，基督教已陷入难以自由探索真相的困境，只因在此之前史实一而再、再而三地遭到忽视。

譬如，由于早期基督徒在出版使徒著作时未能辨别其真伪，我们研究起来往往倍感棘手。数百年来，这一问题已引发了许多敏感的争论。有些人认为，鉴于材料的数量众多，我们无法排除这样一种可能性：尽管《新约全书》中的内容极具价值，且令我们爱不释手，它的真实性依然值得推敲。另一方面，也有人为了维护早期基督教的声誉，极力强调这种认为文献作假的假设缺乏有效证据。然而，这些争论的始作俑者却并未意识到自己的过错。他们仅仅遵照古人的一般传统，便将表述名人观点的他人作品草率地归于名人手笔。在研究早期基督教史的过程中，我经常会留意到史实方面存在的缺憾，因此立志要捍卫当今的基督教真理。

较为理想的状况是，耶稣在宣讲宗教真理时能穿越时空，并以后世浅显易懂的方式来表达。然而，他实际上却并没有这么做，且其中肯定有某种原因。

于是，我们必须接受一个事实，即耶稣之爱的宗教乃是作为企盼世界末日来临这一思想体系的一部分而出现的。我们不能按照自己的意愿重塑耶稣形象，而应该将其转置于现代世界观之中。截至目前，该项工作几乎都在暗地里进行。

过去，无论经文内容如何，我们还能基于自己的世界观对耶稣教义作出阐释。可如今，这些教义显然完全无法适应现代理念：我们必须根据实际需要找出恰当的阐释方法。由此我们还应该认识到：宗教真理也一样可以历经各种不同的时期。

该如何理解这一点呢？就其主要的神圣性和伦理性本质而言，基督教中的宗教真理几百年来都保持着原样，只是表面上因人们不同的世界观而发生过些许改变。因此，尽管耶稣之爱的宗教最早出现于晚期犹太教之末世论期盼的体系中，却先后被古希腊、中世纪和现代世界观所借鉴和吸收。经过了几百年的风风雨雨，它依然屹立不倒。至于它是否依照一种或另一种思想体系被阐释，这都已不太重要。唯一的关键是：该宗教从一开始就以其神圣的、伦理的真理感化着广大人类，且影响深远。

与当年亲耳聆听耶稣讲道的众信徒不同，现今之人并没有憧憬着天国可通过超自然的事件来实现。我们坚信，要想迎来这一天，只能依靠耶稣的精神力量作用于我们内心及这个世界。重要的是，正如耶稣要求他的追随者那样，我们也应该绝对信仰天国理念。

在登山宝训之八福词中，耶稣曾有言：借由爱认识上帝、皈依上帝。后来他又将这一动人的思想引入晚期犹太教之弥赛亚期盼。尽管耶稣始终无意于圣化天国及至福之现实观念，可脱俗作为爱的宗教之根本，却能像烈焰一样净化所有触及的思想。在不断圣化他者的过程中寻求发展，此乃基督教之天命。

耶稣从未试图阐明晚期犹太教有关弥赛亚及天国的教条。他所注重的并非信徒们如何看待事物，而是切实让他们为真爱所触动。少了这一点，谁也不可能皈依上帝并最终到达天国。因此，有关弥赛亚的教条一直没有被摆在显眼的位置。若非耶稣偶尔不经意地提起，我们几乎完全忘记它作为先决条件的存在了。这就不难理解，为何长久以来人们会忽略耶稣之爱的宗教取决于他所处时代这样一个事实。晚期犹太教的世界观——以弥赛亚之期盼为核心，也正是永恒的爱的宗教之烈焰喷发而出的火山口。

关于弥赛亚之世界末日观念的某些文段，讲道者无需一而再、再而三地进行阐释。在向当世男男女女传达耶稣启示时，只要让他们明白耶稣本人也一直怀有世界末日及天国之企盼就足够了。可是，无论给他们宣讲耶稣福音的是何身份，都得亲自对耶稣言论的本义作出解释，并以探索历史真相的方式使之永垂不朽。在此过程中，他很快就会意识到历史事件有助于开阔眼界，同时第一次参透耶稣想要指明的一切。

许多神学家对我的切身体会深表赞同：凭借史料为人们所熟知的耶稣，尽管他从一个截然不同的思想世界与我们隔空对话，非但没有使讲道活动变得更困难，相反还更容易了。不过，有一点至关重要：任何时候只要听到耶稣的言论，我们都得随之进入一个全新的思想领域。否则，以我等自身对世界及人生的积极态度，恐怕会陷基督教于客观化之境地。

耶稣福音教导我们要企盼世界末日，也让众人避免了为天国祷告的草率行为。它还驱策我们脱离这个本着天国精神的尘世，以寻求真正的力量。其实，基督教的本质就在于对世界全盘否定过后的一种肯定。正是在这个否定世界、企盼末日来临的思想体系之内，耶稣成功创立了永恒的伦理规范——主动付出真爱！

假如说历史性的耶稣还包含有奇特之处，那么其真实性格对我们的感化力量甚至远远超过了教条式的耶稣或批判的学风。毕竟，教条文本中的耶稣性格已不再生动；而学者们也因将他太过于现代化，终使其形象大打折扣。

任何人，只要他胆敢直面历史性的耶稣并聆听其教化性的动人言论，很快就会清楚这个看似奇怪的耶稣对自己究竟还有何意义。他还会了解到，耶稣正是那个理应享有无上权威之人。

弄懂耶稣，实质上就是要弄懂一种意识如何作用于另一种意识。真正跟耶稣建立关联的途径是全心全意皈依于他。任何一种基督教之虔敬行为，也只有当它意味着让我们的意识完全屈从于耶稣的意识，才能体现出价值。

如今，耶稣并未要求人们通过其言论或思想来了解自己。对于那些实际上曾聆听过他讲道的信徒，他也并不觉得有必要让他们深入了解自己性格之奥秘，或是告知他便是大卫的后裔、终有一日会以弥赛亚身份示人的实情。不过，耶稣依然对众信徒提出了一点要求：无论是思想上或行为上，他们都得证明自己在他的教导下已由尘世升入他境，继而跟他一同共享安乐。

随着对耶稣的研究和思索逐渐走向深入，所有这些问题在我大脑中都变得确信无疑。因此，在拙著《历史耶稣之探索》的结语部分，我如是写道：“正如他曾朝着湖边的众人走去，而对方却不明其身份，如今他又来到我们身旁，依然无人认识且不知姓名。他说的还是那句原话：‘请随我来！’同时，他把自己必须完成的使命转交给了我们。他向我们发布指令。至于那些服从者，无论天资聪慧或愚钝，他都将现身并陪伴着度过平静与活跃、挣扎与磨难，直至他们悟出‘他是谁’这样一个不可言传的秘密……”

得知因历史性耶稣所宣称的超自然天国并未如期降临，他只好被认定为“也可能会出错”，许多人不禁大为震惊。那么，针对福音书中确凿无误的文字记载，我们又该何去何从呢？

假若我们试图作出大胆冒险且颇具欺骗性的解释，以实现耶稣言论与无论何时何地都绝不会犯错的教条式学说相一致，此举当真符合耶稣精神吗？更何况，他本人也从未自诩为全知全能。当有年轻人尊称他为“仁慈的主”（《马可福音》10：17ff）时，耶稣马上予以指正：唯有上帝才是仁慈的。同样，对于那些将他视为超凡入圣、永无过失者的信徒，他也明确表示出反对。有关属灵真理的知识，终究无法靠探究尘世历史事件和日常生活琐事来进行论证。毕竟，两者分属不同的领域，又是相互独立而存在的。

毫无疑问，耶稣将自己的教义跟晚期犹太教之弥赛亚教条融为了一体。可是，他的思维并不曾受到这些教条的束缚，而且他也从未形成任何类似的信条。他甚至从未要求信徒们为了信仰而放弃思想活动。恰恰相反，他时常嘱咐众信徒要对宗教进行反思。当众信徒心怀弥赛亚期冀时，他又为他们点燃一把伦理信仰之火。“伦理乃宗教之本质”，该真理非常牢固地建立在耶稣的权威之上。

不仅如此，随着晚期犹太教对世界末日已近的企盼不再，耶稣所宣传之真爱的宗教也成功摆脱了一切教条主义的依附。既然使思想成型的模具已被损坏，我们如今大可应耶稣宗教之纯粹精神及伦理本质的要求，随心所欲地将它吸取为自己思想中的一股鲜活力量。鉴于基督教乃是源自早期希腊教义，之后又因虔信而代代相传，其深层价值不可否认。我们对教会的热爱、敬畏和感激之情也是至死不渝的。不过，我们皈依教会皆因使徒保罗所言：“主的灵在哪里，那里就得以自由。”（《哥林多后书》3：17）而且我们认为，尽心尽力地崇拜耶稣之真爱的宗教要比死板地恪守一切信条能更好地效力于基督教。教会如能切实谨遵耶稣精神，它当可容纳任何形式的基督信仰，甚至连宣扬无限自由的思想也不例外。

我发现，若想以训诫的方式使基督信徒真心实意地屈从于历史真相，这一使命并不容易完成。可是，我仍然潜心地投身其中，且乐此不疲，因为我始终坚信：万物之真相皆与耶稣精神息息相关。
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第七章　巴赫研究

在撰写《历史耶稣之探索》一书的过程中，我还抽空以法语完成了一本有关巴赫的著作。之前，我每年春天都会去巴黎跟维多尔待上几个礼拜，秋天也经常如此。他曾向我抱怨道：以法语撰写的巴赫研究作品全都是些传记类，却没有一本是向人们介绍其艺术成就的。于是，我当即作出承诺：自己定会利用1902的秋假写出一篇文章，以便向巴黎音乐学院的学生介绍巴赫艺术之本质。

早先在圣威廉教堂的巴赫学会担任管风琴手时，我就已经对巴赫进行过理论及实践方面的研究，并形成了一些个人的见解。如今，这项工作让我终于有机会阐述这些想法，因此不免兴致盎然。巴赫学会成立于1887年，创始人为厄纳斯特·梅奇。他本是圣威廉教堂里的管风琴师，我们曾就巴赫作品的诠释问题进行过多次商讨。我对他有着说不出的感激。对了，大名鼎鼎的指挥家查尔斯·梅奇便是他的儿子。

假期即将结束时，尽管我殚精竭虑，论文也仅限于一些初步性的研究。而且显而易见，该论文势必会被扩写成一本有关巴赫的研究著作。不过我还是决定迎难而上，看看自己的运气到底如何。

1903至1904年间，我把所有的空闲都用于研究巴赫。幸亏好不容易得到他的一套作品全集，我的工作顿时轻松了不少。要知道，这些书籍在当时极为难求，而且价格不菲。从此，我终于再也不用跑到大学图书馆里去研究乐谱了。这倒一下子省去许多麻烦，毕竟我只有晚上才有时间做研究。说起来，本次购书过程也纯属侥幸。我于斯特拉斯堡的一家乐行里偶然获悉：在巴黎有一位妇人，以前曾因资助巴赫学会而入手了一整套巴赫全集，如今为腾出书架上的位置，正考虑将那一长排灰色的大部头处理掉。眼见这些旧书还能给别人带来乐趣，夫人也显得非常高兴，竟以低得离谱的区区两百马克将它们全数转手卖给了我。意外的好运，似乎也预示着我的研究工作必将顺利完成。

坦白地说，在决定撰写巴赫专著这件事情上我确实非常轻率。虽然得益于之前博览群书，我已经算是对音乐史及音乐理论有所了解，却并未像专业人士那样进行过一番系统而深入的研究。当然，我写作的初衷也绝非挖掘出有关巴赫及其时代的新历史素材。作为一名音乐家，我只想跟其他同行交流一下自己对巴赫音乐的见解而已。因此，我决定把重心放在前人著作中很少涉及的某些问题，亦即巴赫音乐之真实本质及其诠释。至于有关巴赫生平和史料方面的内容，我则只打算作个简要的介绍。

每当课题研究中出现的困难令我倍感惶恐，觉得所做之事超出了能力范围，我就只好不停地安慰自己：幸好我的读者对象并非住在德国——巴赫研究的基地，而是在法国，且此地人民对圣托马斯合唱指挥巴赫的艺术作品知之甚少。

既要以德语授课、讲道，同时又要以法语著书，这对于我来说着实够呛。不错，从小我的法语就能讲得跟德语一样流利自如，而且成年后也遵照家里的传统，一直以法语给父母写信。可由于阿尔萨斯的本土方言属日耳曼语系，其实德语才算是我真正意义上的母语。

当时，休伯特·吉洛特还在担任斯特拉斯堡大学的法语讲师，他就我底稿的文体风格提出了不少中肯的批评，而这对我的巴赫研究帮助甚大。记得他特别强调过：较之德语，法语句式在节奏感方面的要求高许多。对于二者间的差别，我能想到最贴切的描述是：使用法语，我仿佛在一座整洁又漂亮的公园内漫步；而使用德语，我则像是在一片广阔无垠的森林里徘徊。得益于跟方言的紧密联系，文学性的德语一直在不断地吸收新的生命力，可法语却早已完全与这一清新的土壤脱节。因法语深深扎根于文学作品，无论词义是褒是贬，已经发展得相当完善，而德语从这个意义上讲则仍然还处于演化之中。法语的突出优点，就在于它能以最清楚、最简洁的方式表达思想；而德语则更擅长从多方面来予以呈现。我认为，代表法语最高水准的巅峰之作首推卢梭的《社会契约论》，而在德语中，臻于完美的则当属路德译本《圣经》以及尼采著述的《善恶的彼岸》。运用法语创作时，我一直习惯于注重句式的韵律安排，并尽量使表达过程简洁明了，对德语我亦是如此。现在，由于撰写法语版的《巴赫》，我总算清楚哪种文学风格与我的本性之间存在契合。

正如所有其他描写艺术的人那样，我也必须克服以文字陈述艺术见解和感想这一难题。当我们谈论艺术时，能做的恐怕只是以类比或比喻的方式形容出个大概罢了。

1904年秋，我总算可以告知维多尔：不负重托，手头的任务已经圆满完成！也多亏他一而再、再而三以书信的方式给予鼓励。其时他正在威尼斯休假，于是立即兑现承诺，提笔给我写下了序言。

该书于1905年问世，敬献给居住在巴黎的马希尔德·史怀哲夫人，也就是我那大伯母。想当初，若非她帮我于1893年结识维多尔，并多次在她舒适的家中提供与后者接触的机会，如今我是万万不可能写出这本巴赫专著的。

虽然我的创作初衷只是为填补法国音乐文献中的空白，但令人惊喜交加的是，它在德国竟然也引起了很大的反响，甚至被视作巴赫研究领域颇具价值的一大贡献。在《艺术守卫者》杂志中，冯·鲁普克还提议将它翻译成德语。于是，同年秋天，有关德语版的问题终于达成了共识，它将由布莱特可夫与哈特尔出版社出版发行。

1906年夏，眼看《历史耶稣之探索》已撰写完毕，我马上又开始着手德语版《巴赫》的翻译工作。不过我很快意识到，要想亲自把它翻译成另一种语言简直是不可能的事。为确保内容令人满意，我只好重新研读起了之前写作时的原始材料。可最后，我还是决定完全抛开法语版的《巴赫》，独立撰写出一本更高质量的德语版新作。这样的结果自然令出版商惊愕万分：原著本来仅有四百五十五页，而新作却增加到八百四十四页之多。其中开头几页还是我在拜罗伊特的黑马旅社内写的，当时刚好欣赏完精彩的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》。要知道，之前几个礼拜我一直无法开展工作，所幸带着从音乐节山庄归来的欣喜，才终于起了个好头。在脚下酒肆内传来的喧闹声中，我开始奋笔疾书，直至第二天日上三竿才停歇下来。自那时起，尽管医学课程、备课授课、讲道活动以及巡回演出如我所愿地占据了大部分时间，致使书稿撰写工作经常不得不暂停数礼拜，可我依旧兴致勃勃，并且在两年后大功告成。

德语版《巴赫》于1908年初问世。正是以此文本为依据，欧内斯特·纽曼接着又译出了精彩绝伦的英语版。

在对抗瓦格纳的争论中，其反对派纷纷求助于古典音乐之完美典范。他们认为，这种“纯粹的音乐”排除了一切诗意或描述性元素，其意图仅仅是创作出和谐悦耳的乐声，并力求做到完美。他们甚至还引用巴赫的音乐作品为佐证。说起这些作品，多亏有莱比锡巴赫学会进行编纂，到十九世纪下半叶它们已逐渐广为人知了。此外，反对派同样也很推崇莫扎特，却单单对瓦格纳无法苟同。在他们眼里，巴赫赋格曲对于纯音乐典范来说简直是毋庸置疑的证据。如菲利普·施皮塔在某部举足轻重的综合性著作中，就曾明确将巴赫描述为代表此种风格的典范人物，而这也是巴赫生平介绍首次基于确凿的原始资料（1873—1880年）。

相较于视巴赫为纯音乐之典范，我更愿意把他描述成以声音为工具的诗人和画家。无论在音乐还是曲谱中，他都能以饱满的激情和明晰的手法来表达内在情感及外在风物。他总是把运用一连串的音符来呈现图像放在了首位。确切地说，与其将之比作一名乐音诗人，倒不如比作一名乐音画家。就其艺术个性而言，他更接近于柏辽兹，而非瓦格纳。如果说乐谱能讲述流动的薄雾、狂暴的劲风、轰鸣的急流、起伏的浪潮、飘落的秋叶、悲鸣的丧钟、大步向前的坚定信念或步履蹒跚的软弱、被贬低的狂人或被提拔的卑者，以及叛逆的魔头和祥云上的天使，那么在巴赫的音乐中我们就可看到并听到所有这一切。

事实上，巴赫独创了一套用以模拟声音的语言。在他的乐曲中，某些有节奏感的乐旨总会反复重现，或表达安宁的幸福，或表达强烈的喜悦，或表达莫大的痛苦，或表达极度的悲伤。

音乐本质恰恰是表达诗性和形象化概念的一种冲动。它着眼于听者所具有创意的想象力，以期在他内心激发作品中所蕴含的某些情感与视野。可是，唯有使用声音语言之人具备一定玄妙的能力，擅长以极为明晰又精确的方式表达思想，此等目的才可达成。从这方面来讲，巴赫可谓高手中的高手。

巴赫音乐之所以兼具诗性和描述性，就因为其主旋律乃是源自诗性和形象化的概念。凭借这些主旋律，整首乐曲呈现出一座由音符构造而成的完整建筑。而本质上诗性和形象化的特点，也使得他的音乐活像哥特式建筑演变成的音调。这种艺术品不仅充满自然生命力、极具弹性，而且形式完美又独特，最精妙之处莫过于其中散发出的某种精神。一个渴望从动荡的时世中获得和平、并且已经品尝到和平之甘甜的灵魂，正是通过乐曲在跟其他人分享自己的切身体验。

为产生最佳艺术效果，巴赫作品在演奏时必须体现出明快且绝对的弹性。然而，尽管这一原则是诠释作品的基础，它却并未引起广泛重视。

首先，对于巴赫的作品风格而言，以大型管弦乐团和唱诗班来进行演绎本身就是大错特错。要知道，清唱剧和受难曲只适合于二十五至三十人的合唱队，以及人数大致相当的管弦乐团。然巴赫管弦乐并非合唱的伴奏曲，而是一种地位与之同等的搭配形式。可是，没有任何一支管弦乐团的规模能与一百五十人的唱诗班相媲美。因此，针对巴赫音乐作品演奏，我们应该配备四十至五十人的唱诗班及五十至六十人的管弦乐团。演唱部分相互完美交织，则必须清楚明晰地凸现出来。在中音部和高音部的处理上，巴赫完全采用男声，弃用女声，甚至连独唱曲也毫不例外。鉴于男声合唱会形成一种整体同质的效果，那么中音部和高音部都理应由男孩子们一并承担。或者，女声部分至少也该以男声作为补充。

既然巴赫的音乐作品类似于建筑结构，在贝多芬及后贝多芬音乐中，一些关乎情感体验的渐强和渐弱部分就难免显得有些不合时宜。毕竟，只有当演奏者突出主乐节、弱化次要乐节时，强弱音之间的转换才会有意义。也只有在这种强弱音转换的模式下，吟诵般的渐强及渐弱才有用武之地。而一旦强弱音之间的差异被抹杀掉，乐曲的整体结构也将随之尽毁。

由于巴赫赋格的主题曲总是呈首尾呼应，轻声演奏的乐段便不可能在这两个位置出现。

整体而言，巴赫音乐作品都被演奏得太快了。假如音乐以直观感受一起向前推进的曲调作为先决条件，则势必给听者造成思维混乱，毕竟过高的速度只会让人完全无法理解。

不过，巴赫音乐之所以能焕发出无限活力，主要依靠的却并非速度，而是其独特的乐节，因为正是后者使得曲调以极具弹性的立体方式呈现在听者面前。

令人颇为不解的是，直到十九世纪中期，人们还通常以断奏的方式来演绎巴赫作品。不过，此后演奏者又逐渐走向另一个极端，即以千篇一律的连奏予以呈现。随着时间的推移，我突然意识到巴赫其实一直在提倡充满活力的乐节。这是从小提琴家的角度进行思考的。他认为音符之间既要紧密结合又要彼此分离，对于小提琴的弓法来说它是再合理没有了。要想真正演奏好巴赫的某一首钢琴曲，最理想的方式恐怕就是拿它当弦乐四重奏一样来处理。

恰当的分节法必须依靠恰当的重音来完成。巴赫极力主张对整首乐曲设计中的关键音符做重音处理。按照规则，每个乐章结构的典型特征就是开头不采用重音，而是到后面才逐渐形成一个。这些音符可被视作从一开始就以渐次加强的方式在演变。此外，在巴赫作品中，曲调的重音跟小节的自然重音通常并不一致，而只是以并排的方式自顾自地展开推进。正是源于曲调重音跟小节重音之间的张力，才形成了巴赫音乐作品中非比寻常又富有节奏感的无限活力。

以上都只是演奏巴赫作品的外在必备条件。除去这些，他的作品还要求我们努力培养镇静和内倾的个性，以便生动展现隐于作品中的深刻精神内涵。

由于适逢其时，我针对巴赫音乐本质及其恰当演奏方式所提出的看法得到了广泛认可。十九世纪末，新近出版的巴赫作品全集不仅引起音乐界的极大兴趣，更促使他们清楚地意识到：巴赫作品跟学院派古典音乐其实并非同一回事。人们原本全然不知巴赫作品的传统演绎方式，现在也开始寻求与之风格相匹配的可行技法。不过，迄今为止这种新的认识既没有得到系统地阐述，也尚不具备坚实的理论基础。因此，对于那些格外关注巴赫作品的音乐家一直在斟酌的观点，我在拙著中首次提及，并有幸结识了不少好友。

回想拙著问世以后，我立刻源源不断收到许多溢美之词，至今仍不免怡然自得。菲利克斯·莫托本是一名令我十分钦佩的指挥家。在他从慕尼黑启程前往莱比锡之前，朋友们曾拿我的这本书相赠，以备旅途消遣。无论火车行进途中还是旅馆歇息之间隙，他都手不释卷，直至一口气读完，并于抵达目的地之后给我写来一封信。没多久，我们终于见面，后来又接连欢聚过几次。

正是凭借《巴赫》这本书，我还有幸结识了柏林的巴赫音乐指挥家西格弗里德·奥克斯，并逐渐成为密友。

罗马尼亚女王卡门·席尔瓦也寄来一封长信，说是她对巴赫的热爱因为我的著作而大大加深。此后，我们之间书信来往不断。我在非洲收到的最后几封信，竟然还是她强忍疼痛用铅笔写成的，由于手上患有严重的风湿病，几乎再也无法握住钢笔了。这位王室的朋友曾一再邀请我前往她位于辛那亚的城堡度假，以便每天聆听我演奏两小时的管风琴，只可惜我始终无法成行。在奔赴非洲之前的几年中，我也根本抽不出任何时间休假。而等到我终于返回家乡，却发现她早已辞别人世、与我们阴阳两隔。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第八章　关于管风琴及其制作工艺

作为巴赫专著的后续之作，我又发表了一篇研究管风琴制造的专题论文。事实上，早在1905年秋，亦即我开始学医之前，它便已经撰写完毕。

我对管风琴制作工艺的兴趣乃是受到祖父席林格的影响。在我还小的时候，就特别想搞清楚管风琴的具体做工。

十九世纪晚期的管风琴让我觉得特别扭。尽管它们被吹捧为进步科技的神奇产物，我却始终无法引以为乐。1896年秋，我第一次参加完拜罗伊特音乐节之后，还专门绕道去了斯图加特，就为瞻仰一下该镇音乐厅新近购置的那架管风琴。许多报纸争相对它进行报道，显得十分狂热。该教堂的管风琴手朗先生德才兼备，非常热心地向我做了一番展示。可听到这架备受赞誉的乐器所发出的刺耳声音，尤其是朗先生演奏巴赫赋格曲时，我觉得那曲调简直杂乱无章，根本无法分辨不同的声部。之前我还只是怀疑现代管风琴不仅没有进步，相反还有所倒退。现在看来，这显然已经是不争的事实。

为了证实我的猜疑，也为了查明事情的原委，我把接下来几年的空闲时间都用于探寻各式管风琴，无论新旧都尽量不错过。与此同时，我还找机会跟所有接触到的管风琴手和管风琴工匠交流看法。可多数情况下，他们都对我冷嘲热讽、不屑一顾。至于我那本试图说明正宗管风琴品质的小册子，刚开始能给予理解和认可的人也是寥寥无几。小册子于1906年问世，距离我造访斯图加特整整十个年头，标题定为《德法两国管风琴制作与演奏艺术》。我丝毫不掩饰自己对法式管风琴制作工艺的偏爱，认为它远远胜过德式制作工艺，因为前者在好几个方面都秉承了该艺术的优良传统。

如果说旧式管风琴的音质优于当代管风琴，通常是因为它们所摆放的位置更为恰当。对于一架管风琴来说，倘若教堂中殿的纵向距离不算太长，其最佳摆放位置应该在圣坛对面的入口上方。那样的话，管风琴高高在上，又免去了一切阻碍，声音传播便可以四通八达、顺畅无比。

而万一碰到中殿纵向距离很长的情况，则最好将管风琴安放于中殿边墙上一半高度的位置，这样就避免了可能会影响声音清晰度的回音。如今，在欧洲的许多大教堂里，比如斯特拉斯堡大教堂，管风琴仍然被高高悬挂起来，就像“燕子窝”一样突出到了中殿的中央。照此等方式摆放，配备四十音栓的管风琴足以产生六十音栓的听觉效果。

眼下，管风琴的体积越做越大，跟唱诗班的距离也挨得越来越近，因此常常出现管风琴摆放位置不当的诸多问题。

倘若教堂入口上方的廊台上仅能容纳一架中型管风琴，它通常会被摆放于圣坛上。这样做的实际好处就是使之与唱诗班紧靠在一起。可是就音响效果而言，放置在地面上的管风琴绝对无法跟高台上的管风琴相比。要知道，声音在地面扩散时容易受阻，尤其当教堂里人满为患的情况下更是如此。以英国为甚，有多少管风琴，尽管自身品质优良，却由于错误地摆放于圣坛上而无法最大限度发挥其声响效果啊！

要想将管风琴跟唱诗班并置，一个权宜之计就是把朝西的廊台专门留给唱诗班及管弦乐团（如果有的话），然后把管风琴安放于一个有限的拱形空间内，即便影响到它应有的音响效果也无所谓。在某些现代建筑师看来，似乎任何一个角落都足以让管风琴安身。

近些年来，由于键盘和音管之间多采用气动或电动连接，建筑师和管风琴工匠已逐渐克服了距离的难题。如今，管风琴的各个部件均可被放置于不同的地方，却依然能做到声响完美融合。该工艺在美国尤其非常普遍，其听觉效果也实在令人叹为观止。然而，管风琴唯有作为一个统一的整体，方能百分百发挥出华丽的声响效果。因此，合乎规律地将管风琴安置于听众的头顶，其美妙动人的声音才会充斥整座教堂的中殿。

假如教堂足够宽敞，且配备有大规模的合唱团及管弦乐团，那么唯一能妥当解决唱诗班与管风琴之间问题的方法就是将合唱团及管弦乐团同时纳入教堂唱诗班，而近旁只能摆放一架小型管风琴用于伴奏。不过，真这样安排的话，演奏者肯定无法一边弹奏大型管风琴，一边担任合唱团的指挥了。

品质最好的管风琴全都制作于1850至1880年之间。当时，工匠本身就是艺术家，他们积极利用技术的进步，以尽可能践行西尔伯曼和其他十八世纪管风琴制作大师们的理念。在这些艺术家当中，最重要的代表当属阿里斯蒂德·卡瓦耶科尔，亦即巴黎圣叙尔皮斯教堂和巴黎圣母院内管风琴的制造者。圣叙尔皮斯教堂内的管风琴完工于1862年，尽管尚有少许瑕疵，在我看来却是难以超越的惊世之作。时至今日，它的音响效果依然完好如初。相信只要保养得当，即便两百年后它依然会毫不逊色。至于巴黎圣母院内的那架管风琴，因墙上的彩色玻璃在战争期间被拆除，它一直饱受恶劣天气的侵蚀，如今已损坏严重。在圣叙尔皮斯教堂的钢琴旁，我曾多次遇见可敬的卡瓦耶科尔先生，他每个礼拜天都会前去参加祷告，直至1899年离开人世。有句格言他常挂嘴边：“当管风琴的音管之间留有较大间隙，足以让一名男子穿行无阻，它方能发挥出最佳的演奏效果。”

记得那个时期，杰出的管风琴制作者比比皆是。而最令我钦佩的，莫过于德国北部的拉德加斯特、德国南部的瓦克尔，以及其他几位如同拉德加斯特一样，深受卡瓦耶科尔影响的英国和北欧大师。

到了十九世纪末，管风琴制作大师们纷纷变身为管风琴制造商，而那些不肯随波逐流之人则终究难逃没落的厄运。此后，人们不再关心一架管风琴的音色是否纯正，只要它为调节音栓采用了尽可能多的现代技术，且自己能以最低的价钱买到数目最多的音栓配置，那就足够了。正是源于这种不可思议的无知，他们竟将管风琴中美妙的古老工艺剔除殆尽。他们本该满怀敬意、小心翼翼地修复它，可如今却完全替代以批量生产的工厂制成品！

最懂得欣赏旧式管风琴之优点及价值的国家是荷兰。尽管技术方面存在某些缺陷，令这一旧式乐器的演奏变得困难重重，但该国的管风琴手们并没有气馁。因此，当今荷兰的教堂里仍然保留着大大小小、为数众多的旧式管风琴，只要经过妥当的维修，其技术缺陷终将会逐渐消失，而其优美的音质也将一直保持不变。另外，就优质旧式管风琴的繁多种类而言，世上几乎也再无任何一个国家能与荷兰媲美。

我于论文中提出有关管风琴制作工艺改革的理念，如今已逐渐引起人们的广泛关注。1909年，维也纳国际音乐协会代表大会通过了吉多·阿德勒的提案，首次决定成立一个负责监控管风琴制作的部门。在这个部门内，某些志同道合的成员跟我联合拟定一份《管风琴制作国际规约》，以杜绝对纯粹的管风琴技术进步产生盲目崇拜，并号召再次制作出音质优良的乐器精品。

此后的岁月里，人们逐渐认识到：真正品质优良的管风琴必须将旧式乐器的优美音色跟新的技术进步完美结合。而我那篇探讨管风琴制作工艺的论文，在问世二十二年之后，又作为普遍认可的改革方案被原封不动地再版。由于其中附录了管风琴制作行业的发展现状，它竟有着类似于周年纪念版的意味。

尽管在我看来，十八世纪的管风琴颇具里程碑式的意义，而且经过卡瓦耶科尔等大师们的改良，其音色已逐渐趋于完美，可最近某些德国音乐史家却一直努力回溯至巴赫的年代。不过，那时的管风琴还难言尽善尽美，也仅仅是个先导罢了。它毕竟缺少华丽多彩的音响效果，而这恰恰是管风琴的一大本质属性。艺术当追求永无止境，决不能安常习故、裹足不前。我们不妨这么说吧：“美好的事物一旦出现，不尽如意者必将销声匿迹。”

如今，虽然人们已懂得如何制作出艺术品质精湛的管风琴，但要想将这些浅显的道理付诸实施却是任重而道远，并非一朝一夕能够完成。其原因就在于，目前的管风琴多半是由工厂进行大规模批量生产，致使商业利益远远盖过了艺术价值。要知道，在工厂产品对整个市场形成垄断的背景下，那些制作精细、品质卓越的手工管风琴售价还往往高出百分之三十。因此，对于坚持走精品路线的管风琴工匠来说，他们无异于在拿自己的全部身家作赌注。毕竟，很少有教堂主管能够被说服，相信自己将原本可买到四十音栓管风琴的钱拿去购买三十音栓管风琴是个明智之举。

记得在斯特拉斯堡时，我曾和一名喜欢音乐的糖果店老板谈论起管风琴及其制作工艺，他对我讲：“所以说，制作管风琴跟制作糖果其实是一回事！现在的人既不懂得怎样才算好的管风琴，也不知道好的糖果该是什么样子。这些人早已忘记用鲜牛奶、鲜奶油、鲜黄油、鲜鸡蛋、上好的植物油、上好的猪油和纯天然果汁制作而成，除食糖之外不添加任何甜味剂的糖果是什么味道了。他们全都习惯并满足于那些用灌装奶、干蛋粉、最廉价的植物油和猪油、合成果汁、各种甜味剂制成的产品，因为他们根本无法买到不一样的东西。正是由于不明白品质为何物，他们往往容易对迷人的外表感到心满意足。假如我还尝试制作并销售之前的好东西，则肯定会流失大量的顾客。毕竟，跟技艺高超的管风琴工匠一样，我比同行的定价也要高出百分之三十……”

由于我的管风琴演奏几乎遍布欧洲所有国家，我开始逐渐意识到：要想制作出尽善尽美的管风琴，我们依然任重而道远。不过，只要管风琴演奏者一致要求真正高品质、做工精良的乐器，从而迫使管风琴制作者放弃工厂化的产品，这一天必定会来临。可问题是，理想究竟在什么时候才能战胜现实呢？

为保护那些名副其实的管风琴，我曾耗费大量的时间和精力。多少次，我通宵忙于审核或修订收到的管风琴设计图。多少次，我长途跋涉，亲自赶往现场研究管风琴的修复或改造问题。我先后给一些主教、教长、宗教法院主席、市长、牧师、教会委员会、教会长老、管风琴工匠和管风琴演奏者写过数百封书信，竭力说服他们对上好的旧式管风琴进行修复，而不要草率地代之以新式管风琴；我还力劝他们应多多考虑品质，而不要太过于在乎音栓的数目，与其把钱花在增添多余的音栓等操作部分上，倒不如用来配备以优质材料制成的音管。也不知寄出了多少封书信、奔波了多少趟、费了多少口舌，可结果却多半是徒劳无功，因为这些相关人士最终仍然会选择工厂生产的管风琴，毕竟其规格说明书实在太浮夸、太有吸引力了！

其中，最艰难的任务是为保留旧式管风琴而四处奔走。为了替这些精美的旧式乐器求得免受“死刑”的赦令，我凭着三寸不烂之舌反复游说事主，可谓费尽心机！然而，每次我提到人们因管风琴年代久远、外表残破而不懂珍惜，应该将这些精美的乐器好好保存时，许多心存质疑的管风琴演奏者却对我报之以嗤笑——活像撒拉得知自己尚能繁衍后代时的表情！不少管风琴演奏者原本是我的朋友，只因我阻碍了他们以旧换新的大计，最终竟然跟我反目成仇！甚至，就连我建议他们将预计的音栓减少若干以保证音质，也给自己招惹来许多麻烦。

时至今日，眼看为满足当代人的欣赏口味，一些上好的旧式管风琴不断被改造、被加大，最后致使原有的艺术美感荡然无存，我却依然无能为力。偶尔，我甚至还痛心疾首地目睹它们被拆得支离破碎，然后给价格高昂的工厂劣质产品腾出位置！

我挽救的第一架旧式管风琴乃是西尔伯曼的杰作，那时它被摆放在斯特拉斯堡的圣托马斯教堂内。想当初，我为了它可是历经千辛万苦啊！

难怪朋友们如此调侃我：“在非洲，他救助的是些老年黑人；而在欧洲，他挽救的则是老式管风琴。”

在我看来，制造所谓的巨型管风琴其实是一种现代畸变。毕竟，一架管风琴的体积大小应符合教堂中殿的面积及预留出的位置要求。任何配有七十至八十音栓的优质管风琴，只要将它摆放于一定高度且不至受阻，其声音就足以覆盖哪怕是最大的教堂。当人们问我世上到底有多少超大且上好的管风琴时，我通常回答：依据在下所听到的、读到的信息，超大的想必有一百二十七架，而上好的则可多达一百三十七架。

相较于教堂里的管风琴，我对音乐会上的管风琴关注得甚少。在音乐厅内，即便是品质最上乘的管风琴，其音响效果也不可能发挥到极致。由于大厅里人满为患，琴声在亮度和力度上难免大受减损。而且为了方便起见，建筑师一般都会将它嵌入音乐厅的某个角落，因此根本无法正常发音。其实，最适合管风琴演奏的当属石穹顶建筑。在这样的空间内，即使人群再拥挤，声音也不会有任何受阻之感。跟教堂不同，音乐厅内的管风琴并非承担独奏任务的乐器，却只是给合唱团及管弦乐团充当伴奏或补充而已。今后，作曲家必定会更多地将管风琴与管弦乐团结合起来。如此搭配，乐声中既具有管弦乐器的明亮和灵动，也融入了管风琴的浑厚和饱满。现代的管弦乐器跟管风琴相得益彰，其技术上的意义就在于：管弦乐器会产生一种长笛般的低音效果，而这种低音也将首次与高音部分形成完美的呼应。

在音乐厅内，能跟管弦乐团一起演奏管风琴令我开心不已。可一旦我发现自己不得不以它进行独奏，便尽量不拿它当世俗的音乐会乐器来对待。通过选择曲目及演奏方式，我努力将音乐厅想象成一座教堂。不过，无论在教堂或是音乐厅内，我最想要做的却是引入一个合唱团。那样的话，音乐会将转变成一种宗教仪式：管风琴首先演奏圣咏前奏曲，然后合唱团以演唱圣歌调的方式与之应和。

由于管风琴的音效颇具连贯性，所持续的时间可以随心所欲，乐器本身就包含着一种永生的特质。即便是在一间世俗的屋子里弹奏，它也同样能保持其非世俗的独有属征。

眼见某些现代管风琴几乎也具备了教堂管风琴的完美典范，实在令我倍感欣慰。不过，这还得归功于阿尔萨斯管风琴制作大师弗雷德里克·黑尔普夫的杰出艺术才能——其灵感源自西尔伯曼制作的管风琴——以及某些教堂理事会的明智裁决。理事会成员欣然采纳我的建议，准备利用有限的经费预算订购体积并非最大、品质却是上乘的管风琴。

出于对管风琴制作的浓厚兴趣，我历尽辛苦，焦心劳思，但有时也难免痛悔不已。之所以没有放弃，是因为我觉得捍卫一架制作精良的管风琴也是追求真理的一种体现。每当礼拜天来临，一想到各座教堂里还能传出优质管风琴的美妙声响，皆因我的功劳才使得它们没有被拙劣的乐器所替代，我就禁不住感慨万千：过去三十多年里为保护管风琴耗费了那么多的时间和精力，也算是值得啊！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第九章　立志当一名丛林医生

1905年10月13日，我往巴黎大军大道的一个邮筒里投入了几封信。有几封是写给父母及几位密友的，我告知他们：从冬季学期开始，我就要开始潜心研究医学，以便将来能远走赤道非洲地区行医。还有一封是辞职书，因学业需要花费不少时间，我决定辞去威廉学院（即圣托马斯神学院）院长一职。

该计划存留于脑海里已经不是一天两天。早在学生时代，我就已经反复仔细考虑过。眼看周围许多人还在痛楚和灾难中苦苦挣扎，我就觉得自己如此享受幸福生活非常不应该。即便是在中小学时，每当我无意中看到某些同学家凄惨的居住环境，然后拿它们跟我等甘斯巴克镇地区大人物后代的优越生活条件作比较，内心也会深受触动。进入大学后，由于有幸继续深造，甚至还能在学术和艺术方面有所建树，我更是时常忍不住想起那些因物质条件有限或身体欠佳而被拒之门外的可怜人。

记得1896年圣神降临周期间，我返回甘斯巴克镇度假。那是个阳光明媚的夏日早晨，从睡梦中醒来，我突然萌生出一个念头：自己决不能把这种好运视为理所当然，而应该以某种方式对上天的恩赐作出回报。

听着外面鸟儿啼鸣声声，我斟酌再三，终于在起床前打定主意：三十岁之前，我还可以心安理得地致力于学术和艺术研究；但到了三十岁过后，我将会以直接服务于全人类为使命。针对耶稣的那句名言：“凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命。”我曾三番五次地思索过其中蕴藏的深刻含义，如今终于找到了答案。在原有内在幸福的基础上，我从此又可获得外在的幸福。

当时，我对未来活动的性质还不太清楚，只能等待合适的机缘予以指引。不过有一点倒始终很确定，那就是：无论所处地域多么偏远、贫穷，都必须以直接服务于人类为目标。

刚开始，我自然而然想到要在欧洲开展一些活动。我甚至拟定一个计划：先收养并教育那些被遗弃、被忽视的孩子，然后让他们承诺将来也以同样的方式帮助有类似遭遇的孩子。1903年，我接任神学院院长一职后，就搬进了圣托马斯学院二楼宽敞又朝阳的行政人员宿舍。这时，我觉得自己终于有条件启动试验项目，便不停地四处奔走，以寻找援助对象，只可惜总是无功而返。就那些以照顾贫困儿童和遭遗弃儿童为使命的相关组织而言，他们的章程中并没有设置接受志愿者援助的条款。比如说，眼看斯特拉斯堡的孤儿院在火灾中被烧毁，我曾主动表示愿意暂时收养几个男孩，可那里的院长不等我把话说完就断然拒绝了。我先后又在其他地方作出过类似的尝试，结果也都是徒劳。

有段时间，我甚至考虑将来某一天会致力于救助流浪汉和刑满释放的犯人。为做好准备，我还专门加入圣托马斯教堂里由奥古斯都·恩斯特教士启动的一个项目。每天下午一至两点钟，他都会待在家中应答任何前往寻求帮助或留宿一晚之人。然而，他从不资助请求者任何钱财，也不会让他们眼巴巴地等着各自的境况信息被确认。他的做法是：主动要求于当天下午去求助者的家中或栖身之处进行调查，以便核实对方所提供的个人信息。之后，他才会给予求助者所需的一切援助。多少次，我们骑着自行车在城乡之间来回奔波，却常常发现按照求助者提供的地址查无此人。不过，很多时候我们还是能借此摸清求助者的底细，并提供适当的援助。此外，某些友人也会慷慨解囊，为此慈善事业尽一份绵薄之力。

求学期间，我作为学生社团“圣托马斯执事会”里的一名成员，在社会服务方面就已经表现得相当活跃了。我们的总部设在圣托马斯神学院内，每位成员都要负责联络几个贫困家庭，并且每个礼拜都要前去探视，不仅要带去援助物资，还要对他们的境况作出汇报。我们所分配的经费来自斯特拉斯堡一些支持此项事业的古老家族。该事业在数代人之前就已经开始，如今在我们这一代又得到了传承。若是我没有记错的话，每个成员必须一年分两次各募得一定数额的善款。就我来说，由于性格羞怯且不善于社交，外出募捐简直是一种折磨。我觉得以后还要多多参加这种募集经费的活动，毕竟自己在积累预备经验时实在表现得太过笨拙了。当然我也深有感触，得体而又自制要比任何咄咄逼人的募捐手段有效得多，而且友好地面对冷遇也不失为一种妥当的募捐方式。

都怪年少无知，尽管我们好心好意地办事，募得的善款却无疑花得不太明智。可是，若就其初衷——年轻人应该全心全意地帮助穷人——而言，施舍者们的愿望倒是得到了极大的满足。正因如此，他们的宽容和大度令我感激不尽，并由衷地希望更多学生能有机会加入到扶贫助困的行动中来。

在为那些无家可归者和刑满释放者操心的过程中，我逐渐明白一个道理：唯有许多社会个体积极参与进来，他们才能真正有效地得到援助。然而，与此同时我又意识到：很多情况下，个体参与者必须跟一些官方机构联手才能有所作为。只可惜我追求的是一种绝对独立、亲力亲为的个人行动。

尽管我已经下定决心，如果确实有必要，就会将手头的服务性工作交由某个机构处理，但我从未放弃，希望能以自由行动的个体这样一种身份投入到慈善事业中去。我始终认为，最后自己有幸能得偿所愿，这实在是一种前所未有的恩典。

1904年秋天的一个早晨，我在神学院内的写字台上发现一本杂志。杂志的封面是绿色的，里面每个月都刊登了巴黎传教士协会的活动报道。一位名叫雪德林的小姐经常会将它们转交给我。之所以那么做，是因为她获悉：当我还年少的时候，由于父亲在布道仪式上宣读过该协会早期传教士卡萨里斯先生的某些信函，我曾备受震撼、叹服不已。

这本杂志早在前一天晚上就已经搁我桌上了。于是我便拿起来，开始漫不经心地翻看。可就在我准备工作时，一篇标题为《刚果传教团之所需》（见《传教福音月刊》，1904年6月）的文章突然映入眼帘。作者阿尔弗雷德·波格纳，时任巴黎传教士协会会长，也是一名阿尔萨斯人。他说由于人员短缺，传教活动在刚果殖民地北部的加蓬省举步维艰，希望通过自己的呼吁，能促使那些“真主的目光已停留其身”之人作出决定，并积极投身于这一紧迫的事业。文章结尾写道：“不分男女，任何人只要能如此响应真主的召唤：‘主啊，我来啦！’即可成为教会需求的对象。”通篇读完，我心平气和地着手工作。至此，我总算找准了自己的人生目标。

数月后，我很快迎来自己三十岁的生日。正如寓言中“欲建一座塔楼，必先计算竣工之成本，以断定自己的财力是否足够”的人那样，我思考的结果是：为实现自己直接服务于人类的夙愿而毅然决定奔赴赤道非洲！

除去某位值得信赖的朋友，便再无任何人知道我的意向。可是，当我从巴黎寄出的书信收到后，亲友们立刻跟我展开了一场激烈的争论。他们并非因为事情本身而生气，更多的反倒是责怪我对他们缺乏信任，在做决定时竟然不曾和他们商量。接下来的几个礼拜里，他们揪着这个次要问题不放，可把我给折腾惨了！而我那些神学友人的抗议声居然盖过了其他人，则实在让我难以理解。毕竟，他们毫无疑问都做过一场精彩的布道——应该说极其精彩！在此布道中，他们无一例外地引用了保罗写给加拉太人的一封书信中的宣言：得知自己即将伺服耶稣之前，他“没有与属血气的人商量”。（《加拉太书》1：16）

亲友们纷纷指责我的非洲之行愚蠢可笑。他们说，这简直是在埋没自己的天赋，跟拿真钱置换假币没什么两样。他们还力劝我把去非洲工作的机会留给那些不会因此葬送学术和艺术天赋及成就的普通人。维多尔视我如己出，也忍不住痛声责骂，说我的所作所为就像自己明明是一位大将军，却偏要手拿来复枪，坚持奋战在射击线上（当时还没有战壕一说）。另有一位满脑子现代精神的夫人更向我表示：与其盘算着亲力亲为，倒不如以演讲的方式为非洲人寻求医疗援助奏效。在她看来，歌德的《浮士德》中的那句格言“行动乃万物之本”早已过时。她还说：“如今宣传才是万事之母。”

在这些唇枪舌剑的抗辩中，我还得忍受某些打着基督徒幌子的人。眼看这些人连渴望服务于耶稣宣讲的真爱能让人进入一段新的生命进程都无法参悟，我不禁感到十分诧异。何况他们在《旧约全书》中曾阅悉：该愿望确实有此神奇的魔力，而且显得非常有道理。

我原本以为，一旦人们熟知耶稣的相关言论，对于那些不符合通俗逻辑的东西就会理解得更透彻。可实际上，有好几次我在特定情况下为响应耶稣的真爱指令而大声疾呼，不想竟被人指责为异想天开。眼见这么多人自以为是地对我戳心灌髓，我简直烦闷得难以形容！

通常来讲，无论任由他们知晓我所遭受的伤害，或是让他们明白我做此决定的初始想法，都没有任何作用。他们总以为一定另有隐情，猜想我大概是因为事业迟迟没有起色而失望透顶的缘故。关于这一点，实在是毫无根据，因为即便年纪轻轻，我所取得的成就已相当于其他很多人苦苦奋斗一辈子才能达到的高度。此外，依照他们的断言，情场失意则是我出此下策的又一个原因。

与此相反，那些无意窥透我内心想法的人，尽管他们只把我当作一名脑子进水的青年，并毫无恶意地报以嘲笑，其态度倒还算体现出了一丝恻隐之心。

在我看来，家人和朋友会质疑我做此决定的合理性，这本身就很正常。我一直认为理想主义者也应该保持头脑清醒、谨慎行事，因此逐渐意识到：任何冒险事业，如若没有现成经验可循，则只有在非常的情况下才显得明智，并且有可能获得成功。以我为例，我始终觉得自己的冒险行为是合乎情理的，因为我早已对各方面的问题考虑过很长时间：我不仅身强体健、胆量十足、精力饱满、见多识广、坚忍不拔、深谋远虑、清心寡欲，而且拥有追逐理想的其他一切必备条件。除此之外，我认为自己内心很坚强，即便最后计划受挫也能坦然应对。

由于行事作风独来独往，我受到许多想效仿探险之人的热烈追捧，他们纷纷前来咨询。然而，其中仅有极少数人能获得我由衷的鼓励。针对他们要求“干点特别的事情”，我通常只好归结为躁动的灵魂在作怪。这些人之所以想要投身于更大的事业，是因为近在眼前的工作都无法令他们满意。很多时候，他们的动机显然还跟某些不太重要的理由有关。我觉得，只有那些在任何事情中都能看到价值，并且肯全心全意为之服务的人，才有资格选择不同寻常的工作，而不必遵循常规。也只有那些认为自己的喜好理所当然，并非不同凡响，而且从未想过英雄主义，满怀热情承担责任的人，才能成为世界所需的灵魂拓荒者。仅仅长于行动并不能称之为英雄，真正的英雄是那些敢于放弃和受苦之人。这样的人其实为数众多，只是绝大部分都默默无闻。即便偶尔有知名的，知晓其事迹的人也是少之又少。

卡莱尔著述的《英雄与英雄崇拜》一书，内容并不算深奥。

某些人一时头脑发热，也确实有能力全身心地投入到独立行动中去，不过多半因环境所迫而只好放弃。通常，他们必须供养一个以上缺乏生活自理能力的人，或者为了谋生而不得不继续留在原先的行业之中。仅有一种人例外，凭借自身的努力或朋友的资助，如今他们终于成功摆脱经济难题，可以随心所欲地从事这项极具冒险性的个人事业。

若是早些年代，此等情况并不常见，因为任何人一旦丢弃有报酬的工作，依然还能想办法生存度日。可在当前经济不景气的大背景之下，无论谁胆敢作此妄想，都极有可能面临物质和精神双双陷入惨境的风险。

通过观察及切身体验，我知道有不少资产雄厚、能力超常之人，就因为受阻于客观环境，他们终究不得不放弃原本可惠及全世界的伟大独立事业。

对于那些有机会投身独立事业的人而言，他们在领受这种好运时应该怀着一种谦恭的态度。他们必须多想想其他人，尽管也有着同样的意愿和才华，却由于某些原因而无法付诸实际行动。他们平常还应该以谦恭的姿态来磨炼自己坚定的决心。毕竟，在寻得一条可实施其渴望行为的路径之前，他们往往需要苦苦探索，并等待恰当的时机。倘若有人承担创造性工作的年数比苦苦探索和等待的年数还要久，那实在是太幸运了。当然，那些能做到完完全全、真心实意为此献身之人也同样非常幸运。

这些被遴选的灵魂还应当克己慎行，认识到遭遇阻碍其实在所难免，以至于能欣然接受而不会大动肝火。自愿行善者总不能指望别人帮忙清理沿途的绊脚石；相反，即便有人故意设置障碍，他们也必须心平气和地接受命运的安排。一个人唯有具备直面挑战、越挫越勇的魄力，才能始终立于不败之地。可如果他只会作消极抵抗，一切精神力量也必将随之消磨殆尽。

若论及实现人类理想之愿望，仅有一小部分能以公开行动的方式彰显，而其余者则只可满足于微不足道的琐事。不过，与那些广为人知的行动相比，这些琐事之总和的价值却高达千百倍。可以说，前者之于后者，简直有如沧海一粟。

尽管有些人以造福人类为次要职业，无法全身心投入，但其潜在的善意力量依然能发挥作用。对于大多数人而言，生活的全部无非就是凭借某种不尽如人意的劳动来找一份工作、养家度日，并且在社会上谋得一席之地。因此，他们几乎都没能充分展示出自身的天赋秉性。既然这些问题是由劳动专业化和机械化程度日渐加深而引起的，那么唯有社会各界在制定经济发展规划时肯作出适当的让步，眼前的局面才会稍稍有所改善。通常很关键的一点是，做人不能被动地屈服于命运，即便各种条件并不理想，也应该鼓起勇气，全力彰显自己的品格特征。

任何人，只要能把握每次机会去帮助那些有困难的对象，无论他行事多么低调，都可保全自己作为人类的精髓及专业水准。如此一来，我们就同时实现了教会和行善的双重目标。任何事物都无法阻止我们在主业之余直接服务于人类。只可惜，由于我们的疏忽，许多大好机会都被白白错过了。

每个人都应该根据自己的实际情况，努力向其他人展现真正的博爱之心。世界的美好未来全有赖于此。

就因为我们错失太多良机，每时每刻都有极具价值的事物擦肩而过。一旦将这些有价值的内容转化成意愿和行动，定会构成一大笔不容轻视的精神财富。毕竟，人性绝非人们洋洋自得地宣称的那样具有很强的物质主义特征。

据我对人类的了解，我坚信世间尚有为数更多的理想主义抱负不曾显现。正如地表可见的江河远少于地下暗流一样，显形的理想主义理念与隐藏于人们内心、极少表露的理想主义理念相比，简直是小巫见大巫。所有人都翘首以盼，等待有志之士来完成解开束缚的重任，好导出地下水为万民造福。

对于友人们来说，我的非洲之行计划最不理性的地方就在于：自己是以医生而非传教士的身份前往。眼看已年过三十，我却还要承担漫长而又艰辛的学习任务。我从未怀疑学医必须付出大量的努力，因此满怀期待的同时又不免有几分焦虑。不过，我早已立志成为一名医生并投身服务事业，其理由分量之重，顿时让别的因素显得轻如尘埃，不值一提。

我之所以渴望当一名医生，是因为这样在工作中就无需多费口舌了。多少年来，我一直依靠言语来服务于社会。令人欣慰的是，自己响应感召，先后当上了神学教师和讲道者。可如今面临的新事业并非靠口头宣扬爱的宗教，而是要以实际行动去践行它。无论服务的路径将我引向何处，医学知识都能让我有机会以最合理、最彻底的方式去实现自己的意向。

既然我选择了赤道非洲，那么掌握这种知识是再恰当不过的，因为根据传教士们的报告，我计划前往的地区对医生的需求最为迫切。他们在报告及专栏中一再表示：眼看非洲人民正遭受着病痛的折磨，而自己却无力提供援助，实在深感遗憾。我备受激励之余，马上决定开始研习医理，并且希望有朝一日能成为这些不幸者所渴求的良医。每次想到要耗费的年月太久，准备打退堂鼓的时候，我就默默提醒自己：哈米尔卡和汉尼拔在准备进军罗马之前，也曾因为征服西班牙而大费周折。

让我立志成为一名医生，还有另外一个原因：根据我对巴黎传教士协会的了解，我实在不能不怀疑他们会接受我传教士的身份。

十九世纪初，为了在异教世界宣扬福音真理，虔信派和正统派的阵营中首次创立传教协会。几乎与此同时，自由派基督徒也开始意识到前去偏远之地传播耶稣教义的必要性。不过说到实际行动，却是正统派新教走在了前面。该教派依附于教会主体下的不少机构异常活跃，因此能够有效安排自己的独立行动。本来，那时的自由派已经发展得十分强大，只可惜深陷教会内部的管理问题而无法自拔。此外，正统派阵营由于奉行“拯救灵魂”这一虔信派理念，在传教工作方面也比自由派有着更为强烈的动机。对他们来说，福音最重要的是表明了一种精神力量，既可使个体道德重生，也可改变人类的整体现状。

每当受虔信主义及正统观念影响的传教协会开展工作，他们就明显感觉到：自由派人士不仅赞同他们的传教活动，还会提供大力支持。因此，很长的时间里他们一直以为根本不必创办自己的传教协会，而只需要加入某些现有的组织，所有的新教徒最后便可合作共事。可他们未免也太一厢情愿了。的确，这些协会对自由派的一切物质援助照单全收（现在想来，我父亲及其阿尔萨斯的自由派同事为一些教义理念大相径庭的传教协会工作该是多么不易啊），却从未曾派出过任何与其教义主张相悖的传教士。

由于自由派迟迟不能组织传教活动，人们竟普遍以为他们既没有意识到传教的重要性，也没有付出过任何实际行动。尽管最终他们成功创办了自己的传教协会，却为时已晚，而打着新教教会名号传教的希望自然也随之落空。

我一直觉得很有趣的是，传教士本身的思维方式较之协会管理人员甚至更为自由。当然，经验告诉他们：身处异国他乡，尤其是跟当地居民接触的过程中，欧洲基督教内盛行的教条约束与自由主义之争已完全不复存在。到了非洲，重要任务乃是弘扬登山宝训中所反映出的福音精髓，并引导人们步入耶稣的神灵国度。

我父亲对巴黎传教士协会产生了某种特殊的共鸣，因为相比较而言，他觉得该协会最具自由主义倾向。尤其值得他称道的是，卡萨里斯及其他几位主要传教士在撰写报告时都习惯采用基督徒式的直白语言，而非一些经过粉饰的祷告词。

可当我提出服务申请时，马上就认识到——而且非常确定，正统观念在巴黎传教士协会中所发挥的作用跟在其他协会中并没什么两样。作为传教团团长，和蔼可亲的波格纳先生得知有人响应他的呼吁，主动要求加入奔赴刚果的传教团，不禁大为感动。但他随即又向我吐露：委员会成员恐怕会对我的神学立场表示坚决反对，因此首先必须消除这些阻碍。我便宽慰他，说自己打算“仅以医生的身份”前往，他才如释重负。然而，没多久他又不得不告知我：某些委员依然不肯松口，反对接受像我这样只认同基督教之真爱理念的人为传教团医生，因为在他们看来，我并没有确切地遵守基督教义。我俩决定干脆不要为远在将来的事情太过操心，毕竟还有数年之久，或许在此期间反对者会真正与我达成谅解和共识也不无可能。

鉴于瑞士的福音布道总会更为开明，只要我提出申请，无论以医生或是传教士的身份，想必他们都会毫不迟疑地接受。可我觉得，既然自己是因为读了巴黎传教士协会杂志中的文章，才决定响应远赴非洲的号召，那么至少应该首先尽力加入他们在非洲殖民地的传教活动。况且，我也很想弄清楚，一个传教协会是否真的会滥用权力，只因觉得一名医生不完全是正统派，就断然拒绝他前往非洲为遭受苦难的人民服务。

不过，更重要的是，由于我已经开始在研习医道，每天繁重的工作及各种焦虑时常令我疲惫不堪，根本没有工夫和力气为将来的事伤神。
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第十章　1905年至1912年间的医学研究

当我去找时任医学系主任的斐林教授，告诉他我想要入读该系时，他简直恨不得立刻把我转交给精神病科的同事。

1905年10月底的某天，我冒着大雾去上第一堂医学课，课程的名字就叫作解剖学。

眼下还有一个法律问题亟待解决：我不能一边在大学里任教职，一边还享有学生的学籍。可如果我仅以旁听生的身份学习医学课程，根据相关管理条例又没资格参加考试。所幸学校管理部门在解决这个难题上倒是十分通情达理，竟特许我持医学教授们签发的听课考勤证明参加各门考试。而那些教授看在同事关系的份上，自然也一致同意我免费旁听他们所有的课程。

在临床实习之前的五个学期里，担任我任课老师的分别有：解剖学领域的施瓦尔贝、魏敦瑞和福克斯，生理学领域的霍夫迈斯特、埃瓦尔德和斯皮罗，化学领域的提艾利，物理学领域的布劳恩和科恩，动物学领域的格特，以及植物学领域的索尔姆斯和约斯特。

自此，长达数年疲于奔命的苦日子正式开始。无论是教学或是讲道，我都不肯轻易放手。于是，在研习医理之余，我几乎每个礼拜天还得完成神学授课以及讲道的相关任务。再加上学医的初始阶段，我刚好又忙着研究保罗教义中的一些谜团，更使得神学课的备课工作举步维艰。

几乎同时，我耗费在管风琴上的精力也是前所未有。由于巴黎巴赫学会（成立于1905年，创办人包括布雷、杜卡、福雷、维多尔、吉尔芒、丹第和我自己）的古斯塔夫·布雷坚持要我来负责音乐会中的管风琴演奏部分，之后的几年间，我每个冬天都得前往巴黎数次。尽管我只需参加最后的彩排，而且演出结束当晚便可赶回斯特拉斯堡，但每场音乐会至少要耗去我三天的工夫。多少次，就连用于圣尼古拉教堂的布道讲稿，我都是在飞驰于巴黎和斯特拉斯堡之间的列车上匆匆写成的！

此外，我还得时不时地赶赴巴塞罗那，在奥菲欧·卡拉塔音乐厅的巴赫音乐会上演奏管风琴。总体说来，如今我参与音乐会演出的次数更加频繁，一方面是因为近些年在管风琴界已算小有名气，另一方面则是因为我损失了神学院院长的薪水，不得不设法谋求点别的经济来源。

经常前往巴黎，也让我有更多机会与当地结交多年的好友们相聚。其中，我最为知根知底的当属芬妮·雷纳克夫人和女伯爵梅勒妮·布塔莱斯了。前者便是著名学者泰奥多尔·雷纳克之妻，敏感而又极具音乐天赋；后者则是尤金妮皇后的好友，亦即在温特哈尔特的名画中立于她身旁的那位。在女伯爵位于斯特拉斯堡附近的乡间别墅里，我经常见到她的好友梅特涅·桑德尔公主，也就是拿破仑三世时期那位奥地利驻巴黎大使的夫人。想当初，瓦格纳在有生之年能让自己的《汤豪舍》进入巴黎大歌剧院，还多亏有了她的帮忙。利用一次舞会上与拿破仑三世闲聊之机，她成功使皇帝作出承诺并下令将该剧列入节目单。此女子不仅外表颇为时尚，而且内心聪慧又仁慈。从她的口中，我更了解到许多有关瓦格纳在巴黎时的趣闻，以及拿破仑的随从当中所发生的轶事。不过，直到在非洲收到她的来信，我才真正深刻地洞悉了这位奇女子的独特个性。

身处巴黎时，我还多次遇见阿黛尔·海仑斯密特小姐，一位来自阿尔萨斯的教师。

初次与奥菲欧·卡拉塔音乐厅的指挥路易斯·米列特会面，我立刻被这位思想深邃的一流艺术家所折服。经由他的引荐，我还有幸结识了大名鼎鼎的加泰罗尼亚建筑大师高迪。当时，他正在潜心修筑那座造型奇特的圣家族大教堂，雄伟的大门及其顶部的高塔才刚刚完工。跟中世纪的建筑师们一样，高迪于动工之初已意识到该工程必定少不了几代人的努力。令我终生难忘的是，就在教堂附近的工棚里，他曾以一种类似于历史同乡雷蒙·卢尔的腔调向我介绍该建筑设计比例如何体现圣三位一体的玄妙理论。他说：“这没法用法语、德语或英语讲清楚，因此我会用加泰罗尼亚语来作解释。尽管你听不懂这门语言，但一定能明白究竟怎么回事儿。”

在欣赏矗立于大门入口处的石雕作品《逃往埃及》时，我不由得对那头被重荷压得蹒跚而行的毛驴惊叹不已。只听高迪告诉我：“你懂艺术，想必也看得出来这头驴并非源自虚构。事实上，你在这儿看到的所有石雕都不是凭空想象出来的，它们个个都像生活中的原型一样鲜活：约瑟、玛利亚、婴儿时期的耶稣，以及圣殿中的祭司，其面孔都是我从遇见的人群中挑选的。接着我便浇铸出石膏模型，然后完成雕刻工作。只有那头驴是个例外，它实在太难了！听说我要为《逃往埃及》物色一头驴做模特，人们差不多把巴塞罗那最好的毛驴都给牵了过来，可惜它们完全派不上用场。要知道，玛利亚和婴儿时期的耶稣所骑的毛驴绝不会是一头健壮的优良品种，它理应看上去瘦弱、老迈、萎靡不振，并且必定是面孔和善、通晓世事。这样的驴才是我苦苦寻觅的对象。最后，我终于发现它给套在一名卖漂洗砂的妇女的轻便驴车上，低垂的脑袋几乎触及地面。我费了好大劲儿才让女贩子把它牵过来。当时，我用熟石膏一点一点地在仿制那头驴，它的主人则不停地哭哭啼啼，觉得可怜的毛驴恐怕快活不成了。《逃往埃及》中的驴就是这么来的。正因为它并非源于臆想，而是来自现实生活，所以才会深深打动你哩。”

在学医的头几个月中，我还抽空撰写出一篇有关管风琴制作的论文，并完成了《历史耶稣之探索》的最后几章。与此同时，我又辞去了神学院院长一职（从学生时代开始我便一直住在学院里）。多少年来，我在工作时常常会对着园子围墙内的参天大树喃喃自语，如今却要离它们而去，心里确实有说不出的不舍。然而，令人大喜过望的是，我竟被告知依然可以在这栋归圣托马斯牧师会所有的大房子里继续住下去。弗里德里希·库尔提斯原本是科尔马教区的教长，后来应阿尔萨斯所有教牧人员的一致请求，被推选为阿尔萨斯路德教会会长，因此在牧师会的这栋大房子里拥有十分宽敞的官舍。他慷慨地将顶层单元中的四间小屋让与了我，于是我才得以继续栖身在圣托马斯牧师会的屋檐之下。1906年的忏悔节礼拜二，阴雨蒙蒙，学生们先是把我的家当从朝向圣托马斯堤岸的一扇门搬出去，接着又从另一扇门给搬了回来。

与库尔提斯一家同住，我可以像他的家族成员一样随意出入整栋官舍，这对于我来说简直是三生有幸。如前所述，弗里德里希·库尔提斯乃是柏林一位著名希腊学者之子，后来娶了路易莎·冯·埃拉赫女伯爵（亦即出生于纳沙泰尔地区的梅女伯爵）为妻。其岳母是路易莎·冯·巴登大公夫人的女家庭教师，而大公夫人又是腓特烈大帝的亲妹妹。在这个家族内，知识贵族跟血统贵族的优良传统非常完美地融合在了一起。全家的精神核心是年迈的冯·埃拉赫女伯爵。当时，她的身体状况根本无法进行户外活动，却依然十分热衷于音乐，对各种音乐会更是情有独钟。于是我为了在某种程度上弥补这一缺憾，曾经每晚都要为她弹奏一小时的钢琴。借此机会，我对她也有着更为深入的了解；否则她根本难以接触到任何人。这位风度高雅的贵妇人渐渐对我产生巨大的影响。多亏了她，我性格中许多粗硬的棱角才会被逐一磨除。

1910年5月3日，在斯特拉斯堡纽多夫的阅兵场，一位名叫温契尔斯的飞行员驾驶着飞机出人意料地冲上斯特拉斯堡的天空。当时我碰巧在老太太的房间里，于是便搀扶着她来到窗口（她已经完全无法自由走动）。眼看飞机贴着房顶呼啸而过，很快又消失在远方，老太太用法语对我说：“我这一辈子是多么神奇啊！以前曾和亚历山大·冯·洪堡共同探讨过去分词的使用规则，如今又亲眼目睹了人类征服天空的伟大壮举！”

老太太的两个未婚女儿分别叫作艾达和格瑞达，都跟她住在一起，并且都遗传了很好的绘画天赋。在我担任院长期间，艾达还曾师从亨纳尔。于是，我将自己住所朝北的一间屋子腾出来，供她专门用作画室。应她母亲之请求，我还给她充当模特，希望重拾画笔能有助于她从重大手术中康复过来。但可惜的是，手术只会让身患绝症的她暂时摆脱病痛的折磨而已。我三十岁生日那天，该画像终于大功告成。最后一次坐在画室内，我禁不住心潮澎湃，而她却丝毫没有察觉。

老太太的一位叔父在荷兰殖民地管理部门里当差多年，却从未患过热病。他把这归因于：在热带地区时，即便到了日落过后，自己也从不光着脑袋外出。因此，老太太要我保证：作为对她的缅怀，将来一定也要严格照这么做。就因为她的缘故，如今哪怕我在赤道地区经历了整天的酷热，却也只好彻底无缘晚风轻拂头顶这一莫大的享受。不过，遵守诺言倒是对我的健康很有裨益。我这辈子从未得过疟疾，尽管这种疾病跟热带地区日落后外出不戴帽子显然并无任何关系！

1906年春季，眼看《历史耶稣之探索》已撰写完毕，而且我又辞去神学院院长一职，新的课程才好不容易有了足够的时间投入。可惜当时我又对自然科学研究满怀热忱。如今，我总算能把全部精力都倾注到中学时代最痴迷的课程：我终于有机会去掌握自己需要的知识，从而在哲学领域产生一种脚踏实地的感觉。

当然，钻研自然科学的好处并不仅仅局限于我所渴求的知识增长。它更是一种智力体验。在我迄今为止关注的所谓人文学科中，可以说没有任何真理是不言自明的。唯有纯粹的假设，才会因其独特的呈现形式而被视作真理。我始终觉得这是一种很危险的现象。比如在历史哲学领域，探索真理竟演变成了现实感知和创造力之间永无休止的争斗。面对毫无漏洞的观点陈述时，以事实为依据的辩论从来都无法赢得一场决定性的胜利。多少情况下，人们眼中所谓的进步，不过是些措辞巧妙、长期以来使得真知灼见失效的个人看法而已！

想到自己一方面不得不目睹这种闹剧持续上演，另一方面还得想方设法应付各种完全失去求真意识的人，我不禁倍感沮丧。现在，我突然进入了一种新的境界。我不仅在探究客观世界中以事实为基础的真理，而且发现周围的人坚持认为作论断之前必须先拿出证据，还觉得这是理所当然。在我看来，这种经历对于自己的智力发展的确不可或缺。

尽管探索一些可被精确界定之客观事物的嗜好令我如痴如醉，但跟其他处于类似情形下的人不同，我丝毫没有轻视人文学科的倾向。相反，通过研究化学、物理学、动物学、植物学以及生理学，我比之前任何时候都更清楚地意识到：与客观事实所构建的真理一样，蕴含在思想中的真理在某种程度上也算是名正言顺，而且必不可少。毫无疑问，凭借创造性思维所得出的知识难免带有一定的主观性。可与此同时，比起单纯以事实为基础的知识，这种知识的层次显然要更高一些。

通过观测各种现实存在形式而产生的知识总会有欠缺，无法令人满意。这是因为，对于人类在宇宙中的地位如何、存在目的又是什么这样一个核心问题，我们始终不能给出确切的答案。除非在个人生活中体验到支配一切的普遍生活究竟是什么样子，否则我们根本无法确定自己在其中的位置。我唯有凭借对自身这个有机体的认识，才能深刻把握其他生命存在之本质。人文学科所钻研的，恰恰就是有关全人类及独立个体与全人类之间关系的反思性知识。而它们得出的结论，则主要取决于创新头脑中的现实感知情况。当然，有关现实存在的知识也必须经历一个对存在本质的思考阶段。

1908年5月13日是个阴雨天，也是下阿尔萨斯区著名的霍哥尼斯堡修复完工后正式对外开放的日子，而我却刚好参加了解剖学、生理学和自然科学的考试。为了能开始研习医学和临床课程，这次考试务必顺利过关才行。在掌握必备知识的过程中，我可真是吃过不少苦头。尽管我对此等学科有着浓厚的兴趣，却丝毫无助于改变这样一个事实：年过三十的男人在记忆力方面终究无法跟二十岁的学生相比。并且，我还抱有一个愚蠢的想法，以为只需学习纯科学就足够，根本没想过要为考试做准备。直到距离考试仅剩几个礼拜，我才接受了同学的建议，开始拼命地死记硬背，以期根据他们所做记录推断出教授们提问的重点，同时思考着如何作答才能令其满意。

虽然在那段日子里，我所经历的疲劳危机极为严重，简直终生难忘，可考试进展之顺利，却也大大超出了预期。

随后几个学期的临床研究要比之前的课程轻松得多，因为各科目之间相对而言再无那么大的差异。

我的主要任课老师有：内科学领域的莫里茨、阿诺德·卡恩和埃里奇·迈耶，外科学领域的马德隆和莱德豪斯，妇科学领域的斐林和弗罗因德，精神病学领域的沃伦柏格、罗森菲尔德和菲斯多夫，细菌学领域的福斯特和莱维，病理解剖学领域的基亚里，以及药理学领域的施米德贝尔格。

我对有关药物的课程特别痴迷，其实践操作由阿诺德·卡恩指导，理论则是由施米德贝尔格讲解，而后者还是洋地黄衍生物方面的知名专家。

关于施米德贝尔格及其解剖学家朋友施瓦尔贝，以下趣事曾在整个大学里广为流传：施瓦尔贝即将前往阿尔萨斯某城镇给当地的成人教育协会讲授人类学，因此必定会提到达尔文进化论。他担心有可能冒犯听众，便去找施米德贝尔格商量，可后者却回答：“别理他们！直接把达尔文进化论统统讲出来好啦，只是当心别提‘猴子’一词。这样的话，达尔文和你就不会招人厌烦了。”施瓦尔贝依言照办，没想到果然大获成功。

当时，阿尔萨斯地区的居民纷纷开始要求大学开设推广课程，以满足大众对于教育的迫切渴求。某日，哲学教授文德尔班在公共休息室里惊喜万分地告诉我们：一位工人代表曾恳请他前去做几场有关黑格尔的演讲。说起这些人，尽管没有受过高等教育，却清楚地知道什么才是真正有价值的东西，甚至意识到了黑格尔重要性，他的语调显得激动不已。可是，到后来他才弄明白：这些人真正想听的其实是有关恩斯特·海克尔的学说，以及与社会主义（他曾于1899年问世的《宇宙之谜》一书中作过详述）近似的唯物主义大众哲学。只不过，在阿尔萨斯语的发音中，“海克尔”（Haeckel）的“海”（ae）听起来像“黑格尔”（Hegel）的“黑”（e），而“克”（k）听起来像“格”（g）罢了。

没想到，多年后我竟然有幸能为自己格外敬重的施米德贝尔格先生效劳。那是1919年春天，我碰巧经过斯特拉斯堡诺伊多夫火车站，发现一些遭法国当局驱逐的德国人正要被送走，而这位可敬的长者也身在其中。眼看他们所有的大件物品都不准携带，我便询问是否需要帮他保管家具，可他却默默地从夹在腋下的一团报纸内取出一个包裹。这也正是他研究洋地黄的最后一部著作。由于这些遭驱逐之人随身携带的一切都得接受法国当局的严格站检，他很担心自己可能无法带走这个装有手稿的大包裹。于是，我从他手里接过来，等他在巴登巴登的友人那里找到一处容身之所，才寻得一个安全的机会给寄了过去。很不幸，这本著作出版没多久，他便溘然与世长辞。

在学医早期，我曾因为缺钱而过得很挣扎。到后来，随着那本巴赫研究著作的德语版大获成功，再加上音乐会的演出收入，我的经济状况才总算大为改观。

1910年10月，我参加了国家医学考试，报名费则是来自上个月慕尼黑法国音乐节的演出酬劳。当时，我以管风琴弹奏维多尔新近创作的《神圣交响乐》，而他本人则担任管弦乐团指挥。12月2日，完成最后一门由马德隆主考的外科学考试，我走出医院大门，置身于冬夜的黑暗中，几乎不敢相信研究医学的艰辛日子已然结束。我只好一遍又一遍地确告自己：我非常之清醒，这并不是在做梦。同行的马德隆先生也不止一次地对我说出以下的话，声音竟像是飘自某个遥远的星球：“正因为身体状况极佳，你才能顺利完成如此艰苦的学业啊！”

接下来，我必须在医院完成为期一年的实习，同时还得撰写博士毕业论文。在确定主题时，我选择对历年出版的精神病研究文献作出评论，因为有人认为耶稣罹患的也是此病症。

从总体上讲，我所关注的焦点包括迪鲁斯顿、威廉·赫希和比奈桑格尔三人的著作。早在研究耶稣生平时，我就已经依据多方考证得出：尽管在我们现今的人看来不可思议，可他当时确实生活在一个犹太教理念盛行的世界之中，并一直期待着世界末日的到来以及超自然弥赛亚国度的降临。我的观点立刻招来不少指责，被认为将耶稣演变成了一个满脑子尽是幻觉、甚至受妄想症支配的人。因此，对我来说当务之急是要弄清楚：从医学的立场来讲，耶稣这种奇特的弥赛亚意识跟某种精神病症状到底有无密切的关联。

迪鲁斯顿、威廉·赫希和比奈桑格尔都曾认为耶稣患有偏执性精神障碍，并且发现他对自己的伟大和受难持有病态的想法。为了研读他们这些原本很无足轻重的作品，我不得不让自己永无休止地沉浸在有关妄想症的问题之中。结果，短短四十六页的论文竟然耗时一年多才完成。多少次我都差点没忍住要把它扔掉，以便重新选题开始写作。

尽管耶稣过于高估自己、在受洗礼时可能出现过幻觉这一精神病特征或许是事实，而且还会引发激烈的争论，可我最后想说明的是：仅此一点还远不足以证明他曾患有任何精神病。

对世界末日及弥赛亚国度降临之企盼，其本质也跟妄想症有着截然的不同，因为这种企盼当时存在于大多数犹太人的世界观中，而且在他们的宗教文献里面也可找到某些线索。即便耶稣坚信在弥赛亚国度降临时会以弥赛亚身份显现的那个人就是自己，这也丝毫不能表明他对其崇高地位怀有病态的妄想。假如家族传统使耶稣相信自己乃是大卫之后裔，鉴于先知书中已对大卫后裔的弥赛亚身份作出过预言，那么他要求某一天享此尊贵也算得上合情合理。当然，假如耶稣明知自己便是未来的弥赛亚却要保守秘密，同时又以言论故作暗示，那么仅仅从外表来看，这种做法跟那些对于自身崇高地位有着病态妄想的人也没什么两样。可事实并非如此。就耶稣的情况而言，隐瞒自己的要求可谓自然而然、顺理成章。依据犹太教义，弥赛亚身份只能在弥赛亚国度降临之后才能公之于众，因此耶稣也绝不敢泄露天机。另一方面，即便他在许多言论中宣告天国即将降临，同时又以最高权威透露谁才是其君主，那么从逻辑的角度讲也是完全可以理解的。总之，耶稣的行为根本不像一个迷失在幻想里的人。无论对别人的言语或是关乎自身的事件，他都能作出极其正常的反应。可以说，他从未与现实脱轨。

这些医学专家仅仅出于最简单的精神病考虑，便对耶稣的医学健康状况提出了质疑，唯一的解释就是：他们对于该问题的历史背景还不够熟悉。他们不但未能以晚期犹太教的世界观来解释耶稣所处时代的理念世界，而且也无法将有关耶稣的史实性叙述跟非史实性叙述区分开来。与此同时，他们所遵循的并非《马可福音》和《马太福音》这两大最古老的原始记载，而是将四本福音书的内容笼统地糅合到了一起，然后对实为假想的耶稣人格进行评判，并最终得出它不正常的结论。值得注意的是，有关耶稣心智不健全的主要论据都源自《约翰福音》。

事实上，耶稣之所以确信自己正是即将显现的弥赛亚，是因为身处当时盛行的宗教观念氛围中，他以其强大的道德人格，就算想不在这种观念的框架内形成一种自我意识都很难。当然，以其精神实质而论，耶稣也的确不愧为先知书中所预言的道德导师。
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第十一章　准备远赴非洲

早在医学博士论文尚未完成的时候，我就已经开始为前往非洲做准备。1912年春天，我毅然辞去大学里的教学工作以及圣尼古拉教堂的职位。而之前的1911—1912年冬季学期，我还刚刚开设了一门课程，试图就如何协调宗教世界观与世界宗教历史性研究成果以及自然科学客观事实之间的关系做一番研究。

在圣尼古拉教堂的最后一场布道中，我依然引用使徒保罗在《腓立比书》中的祝福语作为自己的讲稿：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”（《腓立比书》4：7）多年来，所有由我主持的讲道也全都是以这句经文作为结束语。

不再讲道，也不再授课，这对于我来说可谓牺牲巨大。直至奔赴非洲之前，我总是尽量避免从圣尼古拉教堂或斯特拉斯堡大学门口路过，因为每次看见过去工作过的场所，一想到以后恐怕再也无法返回，我心里就觉得特别难受。时至今日，我还会忍不住朝着靠近学校大楼出口旁东边第二间教室的窗口凝望，因为那便是我以前授课最多的地方。

最后，我终于带着妻子海琳·布雷斯劳（她便是斯特拉斯堡那位历史学家之女，于1912年6月18日跟我结婚）离开圣托马斯河畔的故居，搬到了父亲位于甘斯巴克镇的牧师住所内，以便在启程前几个月能尽量多陪伴他。遥想结婚之前，妻子已然是我重要的助手，不仅替我完善手稿，还帮着校对其中的错漏。眼下，她又全力协助我处理赴非前必须完成的一切出版事宜。

1912年，我整个春天都待在巴黎，一方面忙着研究热带医学，另一方面还要开始采购非洲之行的必需用品。尽管早在学医之初，我就已经掌握该专业的理论知识，可现在却要从实践的角度下功夫。这对我来说，也算是一种全新的体验。此前我所从事的仅限于脑力劳动，如今终于有机会一展身手。我先得根据商品目录列出订购清单，然后连续数日外出采购，待在店铺内寻找所需物品，接着就是核对账目和送货单据，打包装箱，预备好准确的明细表用于海关检查。当然，我要忙的杂务还远远不止这些。

为搜集各种器械、药品、绷带等医疗装备，我已经不知耗费掉多少时间和精力，更别说和妻子一起准备在原始森林里安家落户所付出的辛劳了！

最开始，我把这些事情当作一种负担，可如今却意识到：原来细心准备订购清单的过程也能带来某种审美的享受。虽然我也难免一而再、再而三地大动肝火，但原因无非只有一个：如此多的商品目录，特别是那些医药品目录，其排列方式竟然前后相悖、极不便于操作，仿佛相关厂商将汇编工作交由门房之妻完成似的。

为筹措该项活动的资金，我又开始遍访亲友，四处拉赞助。在此过程中，我深切地体会到：对于一项尚且无法以具体成效证明其实施价值的工作来说，要想赢得支持是何等艰难！大多数友人和旧识之所以肯为这一冒险计划慷慨解囊，助其摆脱困境，皆因它乃是由我发起的而已。可即便如此，我也不得不承认自己确实有过以下体验：一旦某些人发现我登门的意图并非社交拜访，而是为了筹钱，态度马上就会发生一百八十度大转弯，甚至连语调也不再满含热情。所幸的是，整体而言，我能感受到的恩惠远远超过屈辱尴尬。

尽管本项活动注定要在法属殖民地开展，但斯特拉斯堡大学里的一批德国教授还是给予了慷慨的捐赠，此等义举实在令我感动不已。这笔善款不仅有相当一部分来自圣尼古拉教堂的会众，而且还包括阿尔萨斯各教区的资助，尤其是我以前的同学或学生担任牧师的那些教区。为帮忙筹集到更多资金，巴黎巴赫学会的合唱团甚至专门举办了一场慈善音乐会，连玛丽亚·腓立比也亲自和我登台表演。此外，由于之前我参加勒阿弗尔巴赫音乐会而声名大噪，在当地举办的音乐会及演讲也成功地募得大笔资金。

这样一来，总算解决了经济问题。我手头的钱款不仅能够支付一切旅途开支，而且足以保障医院运作一年左右的全部费用。况且，我那些富人朋友也纷纷表示，一旦我现有的资源耗尽，他们还会继续提供资助。

在财务及业务管理方面，安妮·费舍尔太太（斯特拉斯堡大学一位英年早逝的外科学教授之遗孀）长期以来给予我很大的帮助。自从我远赴非洲，她更是主动承担欧洲方面的一切要务。再后来，她的儿子也同样成为了一名丛林医生。

当我确信能筹措到开办小型医院的充足资金，便马上向巴黎传教协会提出明确申请，表示愿意自费前往位于兰巴雷中心驻地附近的奥果韦河传教区工作。

兰巴雷传教驻地创建于1876年，其创始人乃是一位美国传教医生，人称纳苏博士。而奥果韦地区的传教活动则始于1874年，是由一批美国传教士发起的。后来加蓬变成法国属地，并且从1892年起，巴黎传教协会开始逐渐取代了美国人，只因后者无法遵守法国政府的相关规定，即当地学校必须一律以法语授课。

作为M.波格纳传教团团长一职的继任者，M.让·比安奎斯向来注重行动而非言语的虔诚，再加上在管理协会事务方面能力出众，他赢得了许多人的支持和爱戴。凭借自己的权威，他坚持认为：对于协会渴望已久的传教医生，绝不能错过这次免费争取的良机。可是，严苛的正统派依然不肯松口。最后，他们决定邀请我前往委员会当面接受信仰审查。我当然无法接受此等要求，理由是：即便耶稣召唤门徒时，他所要求的也不过是众人追随的意愿而已。我还以捎信的方式向委员会表明：依据耶稣指令“不敌挡我们的，就是帮助我们的”（《马可福音》9：40），传教协会哪怕拒绝一名穆斯林教徒为遭受苦难的原住民提供医疗救助，其做法也是错误的。前不久，该协会才刚刚拒绝一名想要为之效力的牧师，只因此人的神学信仰使他无法对某个提问给予违心的肯定回答，即第四福音书是否为使徒约翰所作。

为避免重蹈覆辙，我婉拒了在全体委员会成员面前接受神学质疑的要求。不过我却提出另一种折衷的办法：自己主动前去拜访委员会的每一位成员，以期通过交谈让他们清楚地判断我是否会对非洲人的灵魂及该协会的声誉带来严重威胁。该提议终被采纳，而我也因此耗费了几个下午的宝贵时间。尽管某些成员的态度非常冷淡，可绝大多数使我确定他们对于我的神学观点仅有两点疑虑：一是我可能会忍不住以自己的学识迷惑当地的传教士；二是我可能还想再度从事讲道活动。我当即作出保证：自己只想当一名医生，对于其他话题则会保持绝对的沉默。这样才好不容易叫他们放心。事实上，一系列的拜访也让我跟其中许多委员会成员建立起了十分诚挚的关系。

最后，确信我会防微杜渐，不至于冒犯传教士或亵渎当地皈依者的信仰，委员会才总算通过我的申请。可是，依然有一位成员死活不肯接受，并且递交了辞呈。

眼下我还剩一件事尚未完成，那就是向殖民部申请加蓬地区的行医许可证，因为我手头只有一张德国执照。仰仗某些有影响力的友人，最后一道障碍也被顺利清除。于是，前方顿时一片坦途！

1913年2月，七十件贴好封条的包装箱由货运列车提前送往波尔多。在打包手提行李时，我坚持要携带两千马克的金币，可妻子立刻表示反对，认为还不如换作纸钞。我便告诉她：咱们必须考虑战争爆发的可能性，因为一旦爆发战争，黄金在全世界任何国家都可保值，而纸币的命运却存在变数，甚至连银行信贷也可能遭到冻结。

我之所以考虑战争的危险，是因为已经从巴黎友人口中获得可靠信息。他们有朋友在俄国大使馆工作，据说一旦俄国完成了波兰的战略性铁路修建工程，战争将会不可避免。

当然，我非常确信，无论法国民众还是德国民众都不希望看到战争爆发，而且两国议会领导人也渴望寻找机会聚在一起交换意见。身为一名多年来致力于促进德法两国相互了解的人，我深知彼此间为维护眼下和平所作出的努力，同时也对成功充满了希望。可另一方面，我从未忽视这样一个事实：欧洲的命运并不仅仅取决于法德两国关系。

眼看德国跟法国一样，市面上流通的金币被尽可能收回，而以纸钞取而代之，我更觉得这是个不祥之兆。自从1911年以来，两国公务员在领取薪水时已经很少能够拿到金币了。要知道，在那之前德国官员一直是可以自由选择要金币或纸钞的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十二章　学医阶段的文学研究

在校学医的最后两年以及在医院实习期间，我通过严格控制晚间的睡眠，终于写出一本有关使徒保罗历史研究的著作，而且在修订和增补的基础上完成了《历史耶稣之探索》第二版。此外，我还跟维多尔共同编纂出一部巴赫管风琴前奏曲及赋格曲作品集，并为每首曲子的演奏配了注释。

《历史耶稣之探索》完工不久，我便马上投入到使徒保罗的教义研究中。从一开始我就对学术神学作出的阐释甚为不满，因为他们所呈现的保罗思想不仅晦涩难懂、自相矛盾，而且跟他的原创性和卓越性格格不入。自从意识到耶稣讲道完全受世界末日及超自然天国之企盼的左右，我便马上对此观点产生了质疑。

现在，我必须抛给自己一个此前研究者从未提出的问题：保罗思想是否也植根于末世论之中？我很快得出肯定的结论。早在1906年，我便已经讲解过末世论的相关理念，而这些内容正是保罗“我们若是与基督同死，就信必与他同活”这条奇特教义之基础。

在探究过程中，为了对保罗教义进行历史性的阐释，我打算将前人做过的各种尝试好好熟悉一遍，也希望借此澄清整个复杂问题是如何逐渐形成的。我所采用的方法跟之前研究“最后的晚餐”及《历史耶稣之探索》一般无二，并不满足于仅仅提供一种解答，而是认真研究该问题的前因后果，并撰写成文。我之所以一而再、再而三地以这种艰辛而又迂回的方式摸索前进，全是因为亚里士多德的“过失”。回想第一次读到《形而上学》中某个章节，竟发现他是凭借批判先前的哲学思维来探讨哲学问题，我不知义愤填膺地咒骂过多少遍！可话又说回来，这些内容却唤醒了多年来始终潜藏于我内心的某种情感。自此以后，我时常产生一种冲动：为抓住某个问题之本质，决不仅仅局限于它的现状，而是力求追溯其历史演变全过程。

付出如此多的辛劳到底值不值得，连我自己也说不清。我能确定的只有一点：除了继续坚持这种亚里士多德式的研究方法已别无选择，何况它还能带给我智力上的满足感和审美方面的愉悦感。

我对于保罗教义的批判研究史尤其痴迷，因为这项研究工作至今还无人涉足，再加上斯特拉斯堡大学里有特殊资源可以利用，与保罗有关的著作几乎跟耶稣生平研究资料一样丰富。此外，图书馆馆长斯绍尔巴克博士也帮了大忙，先后替我将围绕该主题的书籍及期刊论文全部一一找出。

我原先以为，该项历史文献研究可简要地处理成一章，以便阐述保罗思想在末世论方面的重要性。但随着研究不断深入，我开始清楚地意识到它终将演变成一整本专著。

有关保罗思想的学术探讨始于雨果·格劳秀斯。在十七世纪中叶前后问世的《新约圣经注解》中，他曾提出了一个不言自明的原则：要想读懂使徒保罗的书信，我们首先得把握其文字的确切含义。而那之前，无论天主教派还是新教派的神学家，在诠释保罗时所遵循的却都是因信称义这一教条。

对于有关保罗活在基督里并与之一同死而复生的章节，尽管有人认为它们指出了某些重要问题，可新历史主义批评派的代表人物却从来都是不屑一顾。在他们眼里，最重要的是证明保罗教义并不武断，反而“顺乎情理”。

保罗教义研究所要完成的第一项成就，便是确定能将各封书信区分开来的思想差异。由此亦可得出结论：某些书信其实并不可靠。

早在1807年，施莱尔马赫就已经对《提摩太前书》的真实性提出过质疑。七年后，约翰·戈特弗里德·艾可恩用极具说服力的论据证实：《提摩太书》和《提多书》都不可能出自保罗之手。再后来，图宾根大学的费迪南德·克里斯蒂安·鲍尔于1845年出版的《耶稣基督的使徒圣保罗》一书中进行了更深入的研究。他认为，只有《哥林多前、后书》、《罗马书》和《加拉太书》的真实性毋庸置疑，而其余的则或多或少存在问题。

尽管鲍尔的这一评价基本正确，可随后的研究却对其偏激性进行了适当的修正，并揭示出《腓立比书》、《腓立门书》和《帖撒罗尼迦前书》也是真实可信的。因此，绝大多数署名为保罗的书信都可被认定为保罗亲手撰写。事实上，当代历史批判主义认为，《帖撒罗尼迦后书》、《提多后书》和《提摩太前后书》毫无疑问是杜撰的。至于《以弗所书》和《歌罗西书》的真假问题，目前则尚无定论，因为尽管它们在思想上能跟真实的使徒书紧密结合，但在内容细节上却有着天壤之别。

鲍尔发现，保罗与耶路撒冷众使徒的基督信仰之间存在着明显差异，并由此确立了一条判别真伪的标准。他不仅最先大胆指出，《加拉太书》其实是一本反驳耶路撒冷众使徒的辩论集，而且最先意识到，人们之所以对基督教戒律的权威有着不同见解，无非是因为耶稣之死对他们的意义千差万别。随着这种反差越来越明显，鲍尔还得出结论：所有包含耶稣之死会改变世界这一观点的那些书信都是出自保罗之手，而其余则是由他的弟子所作，因为他们希望以此将后来两派之间的和解回溯至保罗时代。

通过辨识保罗书信之真伪，鲍尔还首次提出有关基督教义形式的问题。他看得很准确，保罗理念得以迅速传播正是源于他坚信耶稣之死预示着戒律的废止。经历一、两代人的传承，尽管该观念跟耶路撒冷众使徒所代表的传统教义仍存在对立，可它俨然已经成为基督教信仰的一个普遍属性。

认识到保罗教义问题实际上构成了有关基督教教条起源的核心问题，鲍尔马上针对基督教的萌芽阶段展开大量的历史研究。在此之前，由于该问题尚未被明确提出，相关研究始终处于一种停滞状态。

十九世纪下半叶，在鲍尔已有成果的基础上，爱德华·罗伊斯、奥托·弗莱德雷尔、卡尔·霍尔斯滕、欧内斯特·勒内、H.J.霍尔兹曼、卡尔·冯·韦萨克和阿道夫·冯·哈纳克等人对保罗教义的各基本原理进行了缜密的研究。他们一致认同，除去以自我牺牲为世人赎罪这一条，保罗思想中还有另外一条教义也具有完全不同的属性。据此，信徒本人也能以一种神秘的方式体验耶稣的死亡与复活，然后转变成一种新的存在，并且受到耶稣之灵的支配。关于这种神秘伦理教义的基本思想，赫尔曼·吕德曼在他出版于1872年的《圣保罗之人类学》一书中首次作了陈述。

为消除有关保罗教义的疑问，我们必须解释清楚以下两点：为何保罗宣称戒律对于基督徒来说已不再有效？为何除了跟耶路撒冷众使徒一样相信“因信仰耶稣赎罪之死而得救”的教义，保罗还坚信我们与基督之间存在一种神秘的契合，且通过他来实现死而复生？

十九世纪末至二十世纪初，历史批判主义认为：考虑到保罗的个人阅历，其观点可被理解为远远超越了原始基督教思想。保罗在小亚细亚的塔尔苏斯降生并接受教育，由于当地完全受希腊语言及文化影响，他成功地将希腊主义跟犹太思想融合在了一起。而此举也让他成为戒律的反对者。另外，他还力图证明：耶稣以死替世人赎罪的做法并不仅仅建立在犹太教牺牲观念的基础之上，或可理解为某种神秘力量参与了这次死亡。

鉴于神秘思想在犹太教内完全不为人知，而它在希腊世界却相当普遍，这一解决问题的方法似乎是再明显、再自然不过了。从二十世纪初期开始，有关保罗救赎教义本质上是希腊式的假设已被大量文献资料所强化。赫尔曼·乌塞纳E.罗德、弗朗索瓦·坎翁、雨果·黑普丁和理查德·莱岑施泰因等人先后仔细查阅了公元一世纪以来希腊文献以及新近发现的铭文（在那之前人们仅仅是粗略地翻过而已）。凭借这些新的原始资料，我们也可看出圣礼仪式在东方衰颓初期的宗教生活中究竟扮演着何种角色。至于保罗之神秘主义多少受希腊宗教虔诚支配的假设，以下事实似乎能作出最好的解释：在保罗看来，信徒实际上也以洗礼和圣餐的方式参与了耶稣的死亡及复活过程。可是，它们并不仅仅是些象征性符号，尽管在意识到保罗以神圣的方式思考之前，十九世纪末的人都曾这么认为。

既然对于犹太教而言，圣礼跟神秘主义一样陌生，有人便觉得，为了阐释保罗对洗礼及最后的晚餐的看法，首先必须在他和希腊宗教虔诚之间确立某种关系。尽管该假设乍一看挺有道理，可它仍不足以解释保罗有关我们与基督是融为一体的神秘主义。而且，一旦作出详尽的考察，我们很快就会发现保罗的理念跟东方神秘宗教在本质上有着明显区别。虽然两者之间确实存在惊人的相似之处，但它们可以说基本毫无关联。

假如对有关保罗神秘救赎的教义及其圣礼观不能被理解为源于希腊思想，那么唯一可行之法就是将它们放置于晚期犹太教对世界末日的看法（即末世论）这一背景下进行考量。依照此法展开研究的有理查德·卡比希的《联结于保罗主义整体思维之圣保罗末世论》（1893年）和威廉·威列德的《圣保罗》（1904年）等。只可惜，后者还仅仅是一种基本构思。不过，虽然两部作品均未能完整地阐述保罗思想体系，但的的确确提供了一条令人信服的证据：在末世论的框架内，许多保罗理念看上去毫无条理，实际上不仅简单可行，而且彼此相连、浑然一体。

由于这些调查研究都是在当代批评视野之外进行的，那时并没能引起人们足够的重视。要知道，在公元最初几个世纪里，有关保罗将希腊思想和犹太思想融合在一起的理论对于神学家及其他希腊文化学者来说实在显而易见。可他们却浑然不觉，正是自己断言那些冠以保罗之名的使徒书看上去跟公元二、三世纪希腊及东方宗教的基本思想类似，已将不幸的使徒保罗置于危险境地！人们势必会提出以下疑问：这些使徒书是否真的源自公元一世纪五六十年代？或者其实它们原本出现于稍晚的时期，只不过以文学虚构的方式被冠以原始基督教之祭司保罗的大名而已？

十九世纪下半叶，布鲁诺·鲍尔及所谓荷兰激进学派的A.D.洛曼、鲁道夫·施特克和W.C.范梅南等一批拥护者宣称：如果人们意识到这些著述实际上与希腊渊源颇深，而不是假设某位祭司在耶稣死后才立即将某种新的希腊特质植入原始基督信仰，那么冠以保罗之名的使徒书中的希腊思想就会容易解释得多。他们还断言，反抗戒律的斗争并非由祭司保罗一手挑起的。

至于摆脱戒律束缚的要求，它首次被明确提出应该是在希腊人成为基督教团体中的主导力量、进而反抗带有犹太色彩的基督教之后。因此，戒律之争不会是公元一世纪中叶发生在保罗跟耶路撒冷众信徒之间的斗争，而只可能形成于两、三个世代以后的两派之间。根据推断，独立派为使自己的胜利师出有名，才将使徒书归属为保罗，冠以其名并公之于世。当然，这种有关保罗书信来源的矛盾理论已经无法去作历史求证了。不过，它的确清楚地揭示出：一旦研究者假设保罗书信中包含有希腊思想，马上就会发现自己的工作正陷入重重困境。

1911年，为了给保罗思想批评研究史画上一个圆满的句号，我觉得有必要作出以下说明：那些自认为使徒保罗的神秘救赎是希腊理念而非犹太思想的观点其实是站不住脚的，唯有末世论才能提供可靠的解释。

随着这些初步性研究成果被打印出来，我对于保罗思想之末世论起源的全面阐述也逐渐接近尾声，再过几个礼拜便可以向出版社交稿了。可我依然无法自由支配这段时间，因为还必须为国家医学考试作复习准备。再后来，博士毕业论文的撰写以及《历史耶稣之探索》的修订工作又耗费了大量的时间，故而对于远赴非洲之前完成保罗研究第二部分的出版计划，我只能被迫暂时放弃。

1912年秋天，我已经在忙着为兰巴雷之旅购置并打包物品，&nbsp；却又承担了《历史耶稣之探索》的修订工作，不仅从与该主题相关的若干新书中借鉴材料，而且还对个别不太满意的章节进行改写。我特别想将晚期犹太教的末世论阐释得更透彻一些，同时就约翰·M.罗伯森、威廉·本杰明·史密斯、詹姆斯·乔治·弗雷泽和亚瑟·德鲁兹等人的著作展开一番讨论，因为他们都曾质疑过耶稣的历史存在。

要假设耶稣从未存在过并不难。可是，任何作出论证的努力却无一例外会得出相反的结论。在公元一世纪的犹太文献中，有关耶稣存在的信息都无法找到任何确切的证据；而在同期的希腊文献及拉丁文献中，则根本找不出丝毫相关的线索。至于犹太作家约瑟夫斯创作的《古代志》中，也仅有两个段落偶然提到了耶稣，且其中一处毫无疑问被身为基督徒的抄写员私自篡改过。第一位见证耶稣存在的异教徒是塔西佗。公元二世纪二十年代图拉真统治时期，他于著作《编年史》（15章44节）中记载：在提比略政权的授令之下，“基督”教派（尼禄曾谴责该教派引发了罗马大火）的创始人被犹太总督本丢·彼拉多处死。

由于罗马历史提及耶稣存在时仅将它视作基督教运动持续推进的原因，而且首次这么做还是在耶稣去世八十年以后，再加上某些评论家断然否认一切福音书和使徒书的真实性，似乎任何人都可以理直气壮地对耶稣的历史存在予以否定。

然而问题并没有得到解决。我们依然必须作出阐释：假若果真不存在耶稣或保罗其人，那么基督教到底是何时、何地、以何种方式形成的？后来它又怎么会追根溯源到这些虚幻的人物？最后，又是因为什么奇特的缘故，偏偏这两个犹太人被钦定为基督教的创始人？

要想证明福音书和使徒书的虚假，我们就得阐述其内容在书写时是如何变得不真实的。有些人虽然坚持认为耶稣并非历史人物，却又未能对该论点所衍生出的困难作出解释，如此处理问题未免显得太过随意。尽管在微观上存在着一定差异，可他们所采用的方法却大致相同，无非都试图证明一点：在前基督时代的巴勒斯坦或东方的某个地区，一个带有诺斯替教特征的基督教派或耶稣教派已经存在，他们跟阿多尼斯、奥西里斯和塔木兹等神话人物的崇拜者一样，都以某位死而复生的神或半神为信仰焦点。

既然无法例证前基督时代就有基督教派，人们唯有靠融入虚构成分才能增强其存在的可信度。结果表明，经过更进一步的虚构和想象，这种出自假设的前基督时代的基督教信徒终于在某个时刻有充分理由将这位死而复生的神转化为一位历史性人物。

仿佛还嫌此等问题不够伤脑筋，福音书和保罗书信又要求作出以下阐释：为何他们的基督教派并非起源于一个无法查证事件的久远时期，而臆想的耶稣竟然也仅仅被回溯了两三个世代，并且作为犹太人中的一员进入历史？

最后，也是最艰巨的任务，那就是要解释福音书中的内容如何从虚构事件演变成了历史。为坚持自己的理论，德鲁兹、史密斯和罗伯森必须强调一点：《马太福音》和《马可福音》中所载事件及言辞仅代表着早期神秘宗教声称的理念。为证实此种说法，亚瑟·德鲁兹等人不光提及能搜索到的一切神话，而且还搬出天文学和占星学的相关知识。显而易见，这样一来我们的想象力将遭受多么可怕的折磨。

凭借那些质疑耶稣史实性的著作，我们便不难看出：相较于证明耶稣不存在，证明他存在的假设不知要容易多少倍。当然，这并不意味着人们已经放弃该项毫无希望的活动。宣扬耶稣不存在的书籍一而再、再而三地被推出，轻信的读者也着实为数不少，可其中除了罗伯森、史密斯和德鲁兹等持此论点之人早先所述，并无任何新意可言。因此，附和者多半只能满足于翻来覆去的老生常谈而已。

至于这些旨在探究史实的努力，他们则完全可以宣称：一条源于犹太教的教义（据有关基督教起源的传统历史所载）竟会在整个希腊世界广为流传，这确实很难作出解释；因此，有关基督教乃是希腊思想衍生物这一假设倒是颇值得继续关注的。

可这个假设根本站不住脚，因为在两本最古老的福音书中，并无任何关于耶稣其人的信息可能被理解为源自神话。况且，耶稣末世论也是独具个性，以至于后人根本不可能将它归属到某个虚构的人物头上。另一个充分的理由就是：在提多摧毁圣殿之前的那代人并不太了解犹太末世论，可与耶稣同时代的人却清楚得很。那么，在世界末日即将来临、人子弥赛亚即将显现之际，这个所谓的神秘基督教派不辞劳苦，想方设法把一种未经事实证明的信念归属到自己虚构的伪历史耶稣头上，究竟有何好处呢？

借由末世论思想，耶稣完完全全、扎扎实实地植根于两本最古老的福音书为之设置的时期，而这也导致他只能按当时人的实际形象予以呈现。值得注意的是，那些质疑耶稣历史存在的人在面对他受末世论左右的思想及行为时，总会慎重地选择回避。

奔赴非洲之前，我应维多尔之邀约又再次忙于巴赫研究。纽约的出版商G.希尔莫先生曾恳请他编撰一部配有演奏注解的巴赫管风琴作品集，维多尔答应了，但前提是我会跟他一起合作。于是，我俩进行分工：我先准备好草稿，然后由两人共同完成修改。1911年至1912年之间，我因此事不知往返巴黎多少趟！而维多尔也两度专程来甘斯巴克镇跟我待上数日，就为了能在静谧的环境中专心工作而不受打扰。

尽管从原则上讲，我俩都很反对所谓的实用版，因为它们会给演奏者限定标准，不过某些建议对于巴赫管风琴乐曲而言却是合理的。除了极少例外，巴赫从不就自己管风琴作品中的音栓调整或键盘转换作出说明。在他那个时代，这对于管风琴手来说也是毫无必要的。根据管风琴的构造方式及通行的演奏技巧，管风琴手自然而然就能呈现出巴赫想要的效果。

由于巴赫生前从未出版过自己的管风琴作品，他去世才没多久，它们几乎马上被人遗忘殆尽。过了好些年，幸亏出现彼得斯编纂的版本，这些乐曲才于十九世纪中叶再度引起人们的关注，可世人的音乐品味和管风琴构造早已悄然发生变化。虽然十八世纪的传统演奏风格依旧为人们所熟知，但是照此法演绎巴赫管风琴作品却终因太过简单、平淡而遭到排斥。一般认为，只要我们能以当代管风琴不断作出音量和音质变换，实际上就已经抓住了巴赫演奏法的精髓。因此，及至十九世纪末，现代管风琴演奏法完全取代之前不受重视的传统技法——如果说有谁还记得它是什么样子的话。

当然，唯有法国是个例外。维多尔和吉尔芒等人始终坚守古老的德国传统，而且这是由布雷斯劳著名管风琴家阿道夫·弗里德里希·海塞留传下来的。其原因就在于，截止到十九世纪中叶前后，法国还没有名副其实的管风琴演奏艺术，毕竟在大革命期间惨遭毁坏的大多数管风琴都没能得到妥善的修复。直至卡瓦耶科尔等人开始制作这种优质乐器，再加上彼得斯编纂的德语版本让管风琴手有机会练习巴赫管风琴作品，人们才开始逐渐懂得——维多尔经常这么对我讲——如何演奏一些原本完全不为法国人所熟知的曲子。正是由于这些音乐太过陌生，演奏者不得不学习一种全新的脚键盘技法，并且慕名前去向布鲁塞尔的著名管风琴家莱门斯求教。若是碰上一些支付不起差旅费的人，莱门斯和卡瓦耶科尔还会慷慨给予资助。莱门斯曾经师从阿道夫·弗里德里希·海塞，而后者又师从基特尔，并跟随他一同研习巴赫之传统。

在1844年圣厄斯塔什教堂新造管风琴的落成典礼上，幸亏当时海塞也在场，巴黎人才头一回欣赏到了正宗的巴赫管风琴乐曲。此后的几年里，他又多次应邀前往法国，以便在其他管风琴的落成仪式上登台演出。1854年，也正是因为海塞在伦敦世博会上的精彩献演，巴赫音乐才开始逐渐为英国人知晓。

如果说法国管风琴手对海塞和莱门斯留传下来的德国传统紧抓不放，这不单单是个品味问题，更有技术不足的原因。毕竟，卡瓦耶科尔制作的并非现代管风琴。由于没有配备任何机械装置，它们根本无法像德国十九世纪的管风琴那样调整音栓。为此，法国管风琴手不得不按照古典传统技法进行演奏。当然这绝对算不上一种倒退。恰恰相反，正因为没有采用特殊装置来改变音栓，其美妙的音响才能让巴赫赋格曲完美再现当年的演奏效果。

从历史悖论的角度来讲，古老的德国传统演奏技法得以保存并流传至今，竟是托了巴黎管风琴手之福。随着音乐家们又开始查阅十八世纪的音乐理论著作，该传统的具体细节也终于逐渐为人们所熟知。

跟我一样，任何寻找一切机会以巴赫时代的乐器弹奏其作品的人，都会觉得唯有这种管风琴才能忠实地演绎巴赫乐曲，因为它们能同时将弹奏技巧和音乐效果发挥到极致。

在准备新版巴赫作品集的过程中，我和维多尔一致认为：眼下的任务其实就是针对那些只了解现代管风琴、而对巴赫音乐风格一无所知的管风琴手，详细说明巴赫是如何作出音栓调整及键盘变化的。此外，我俩还想探讨一番的是，以现代管风琴之声响和音色，究竟能保留原曲风格的几成效果。

鉴于直接在乐谱中插入个人指示或建议不太妥当，我俩决定将注解分别写成介绍单首曲目的短文。这样一来，管风琴手在演奏过程中既可以参考我们的意见，同时又不至于被牵着鼻子走。我俩甚至连指法和旋律分句都给略去了。

巴赫的指法跟我们现代指法有所不同。由于他沿用前人的技巧，所有手指皆可相互跨越，而大拇指则运用得较少。在踏板法方面，因当年的踏板较短，巴赫无法使用脚跟，而只能完全用脚尖，也使得两只脚很难完成彼此跨越。于是，他经常不得不让脚从一块踏板快速滑到另一块踏板上。我们如今可通过双脚交叉或利用脚尖和脚跟交替来弹奏出连音，这在当年几乎是无法想象的。

记得年轻时，我在许多乡村旧式管风琴上还曾见过巴赫时期的短踏板。即便是到了今天，荷兰仍然有不少带短踏板的管风琴，完全无法用脚跟踩踏。

我和维多尔将有关旋律分句的评论也放在了乐曲介绍部分，因为每次我看到别人编辑的指法和旋律分句就会觉得特别扭。我坚持的原则是：在演奏巴赫、莫扎特或是贝多芬的乐曲时，乐手所呈现出的效果应该跟原曲作者的初衷一般无二。而且，我希望该原则总有一天能被普遍接受。

根据巴赫的观点，他的乐曲无法以我们现代的乐器进行演奏，因此我们必须针对现代人的品味及现代管风琴作出一定的妥协。在巴赫的时代，由于管风琴上的强音和极强音都比较柔和，整首曲子甚至可以完全用极强音来弹奏，而听者也不会感到厌倦或希望作出改变。同样，巴赫还能以管风琴弹奏出听者可接受的持续强音。可是，现代管风琴却不行。由于它们的极强音通常太过响亮刺耳，听者最多只能忍受片刻工夫。另外，听者在如此喧闹的氛围中根本无法听清单个旋律，而这恰恰是领会巴赫作品的关键所在。为了让听者真正领略到音乐的妙处，对于巴赫可能完全以强音或极强音呈现的乐段，我们只好通过音色和音量的变化来作出相应的弥补。

只要乐曲结构依然清晰可见，且能保持其稳定性，那么即便巴赫以当时的管风琴都无法作出音量变化也是无可厚非。针对巴赫运用三、四个音阶就足以完成的赋格曲，我们大可运用六至八个音阶。毕竟，弹奏好巴赫管风琴作品的首要原则就是乐曲设计务必清楚明了，而音色则是相对次要的。

管风琴手必须时刻提醒自己：只有乐曲旋律一清二楚，听者方能领会整首音乐作品的设计思路。也正因如此，我和维多尔再三强调，演奏者应该对乐曲中各种不同主题及乐旨的旋律分句了然于心，并确保所有细节都展现出相同的清晰度。

有一点值得提示：要想随心所欲地以十八世纪的管风琴进行快速弹奏是不大可能的。由于琴键太过僵硬，弹奏者必须非常用力才能按得动，达到中板速度就已经相当了不得。在创作序曲和赋格曲时，巴赫所依据的必定是当年管风琴能弹奏出的舒缓节拍，因此我们也必须坚持这种事实，以逼真且恰当的节拍来进行弹奏。

众所周知，海塞谨遵巴赫留传下来的惯例，曾以一种缓慢的调子弹奏过巴赫的管风琴作品。假如巴赫音乐旋律中的奇妙活力可通过完美的旋律分句得到充分呈现，那么即便其速度不超过中板，听者也必不会觉得索然无味了。

由于管风琴不可能以重音弹奏出单个音符，旋律分句也必须在没有加重音符号辅助的情况下完成，故而，有创造性地演绎巴赫作品，实际上意味着要靠完美的旋律分句让听者产生重音的错觉。之所以如此，是因为它尚未被公认作所有管风琴演奏，尤其是巴赫乐曲演奏的首要条件，以致那些几乎没怎么听过巴赫作品的乐手很难演绎得令人满意。要想克服大教堂里嘈杂的声响干扰，这对演奏的清晰简明之要求该有多高啊！

针对一些只熟悉现代管风琴的人，我和维多尔特别提倡恰当演绎巴赫管风琴作品，因为这会让他们感到耳目一新，同时跟之前熟知的现代浮夸风格形成鲜明对比。我俩一再指出，以现代管风琴弹奏巴赫作品实在太困难了。而且我俩更期待的是，相较于任何有关管风琴制作及巴赫作品演奏技巧的论文，巴赫乐曲对管风琴的苛求能更有助于推广一种品质正宗、音质优良的管风琴理想。当然，最终结果也确实没有令我俩失望。

在我远赴非洲之前，我俩仅能完成新版巴赫作品的前五卷，包括奏鸣曲、协奏曲、前奏曲和赋格曲等。而按照预定计划，包括圣咏前奏曲在内的三卷将由我事先在非洲写好初稿，然后利用第一次返回欧洲休假的机会完工。

应出版商的要求，我俩的著作分别以德、法、英三种语言出版。法语版和德语版之间，以及德语版和依此撰写的英语版之间，彼此各不相同，却很好地反映出我们在习俗上的差异。我和维多尔一致认为：在法语版中，他针对法国管风琴特征的建议理应得到推广；而在德语版和英语版中则应该以我的建议为主导，因为它们反映了在这些国家占主要地位的现代管风琴特性。

没过多久，第一次世界大战终于爆发，各国出版商之间的联络也被迫中断。因此，新版巴赫作品只能在纽约出版发行，并且主要在英语国家范围内销售。而在法国和德国，由于成本过高，出版计划只好暂时作罢。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十三章　在非洲的早期活动：1913年至1917年

我和妻子于1913年耶稣受难日的下午离开甘斯巴克镇，并于3月26日傍晚在波尔多登船。抵达兰巴雷时，当地传教士对我们的到来表示热烈欢迎。

遗憾的是，由于他们一直无法找到足够的人手，供我行医的那栋波纹铁皮房竟迟迟未能搭建起来。当时，适逢奥果韦地区的奥古曼原木买卖开始日渐兴隆，任何非洲居民只要稍有本事，皆可找到比传教驻地报酬更为丰厚的工作。因此，起初我只好暂且将居所附近一座废弃的鸡舍改造成诊疗室。

晚秋时分，我终于搬进了河畔的波纹铁皮房。新房以棕榈叶为顶，长二十六英尺，宽十三英尺，内设一间小诊疗室、一间大小相仿的手术室，外加一间面积更小的药房。在房子周围，许多大竹屋也接连不断拔地而起，专供收治当地病人。而白人患者则被安置在宣教屋及我的小平房内。

从头几天开始，我甚至没来得及将药品和医疗器械拆包，就已经被病人给团团围住了。当初之所以选择兰巴雷作为医院修筑地，乃是根据它的地理位置及传教士莫雷尔先生（也是我阿尔萨斯的老乡）提供的信息。如今事实证明，无论从哪方面讲，这都不失为一个明智的决定。毕竟，在上下游地区一两百英里的范围内，病人都能以独木舟沿奥果韦河及其支流被送过来。

我要诊治的疾病主要是疟疾、麻风、昏睡症、痢疾、雅司病和崩蚀性溃疡。然而，肺炎和心脏病患者的数量之多同样超出我的意料，并且患有泌尿道疾病的人也不少。至于外科手术，则主要是针对疝气和象皮病肿瘤这两种病例。在赤道非洲地区，土著居民染上疝气的概率要比白人群体高得多。假如该地区没有医生，每年很多穷人将会因绞窄性疝而痛苦死去。可事实上，只要手术及时，他们原本都是能够救治的。开诊后，我做的第一例手术便属此类。

早在最初几个礼拜我便意识到，比起自己先前的估计，这些非洲人所遭受的肉体痛苦恐怕有过之而无不及。想想我力排众议，才终于坚持实施了自己来此行医的计划，又不禁感到万分庆幸。

当时，年迈的纳索博士，亦即兰巴雷传教驻地的创始人，早已移居美国。我写信告知该驻地迎来了一位新的医生为之服务，他更是欣慰不已。

我在工作初期所遭遇的一个阻碍，便是难以寻得可充当医院翻译和助手的本地居民。第一位证明自己能担此重任的人名叫约瑟夫·阿佐瓦尼，过去曾干过厨师。尽管我提供的酬劳无法跟他的前一份工作相比，他却依然选择留了下来。此人就如何跟当地人打交道给过我一些宝贵的建议，可对于他自认为最重要的一点，我实在不敢苟同。他竟劝我拒收看样子已无法起死回生的患者，并且一再引用某些迷信的医生为例，说他们为保住自己一世英名，对此等病人通常会完全无动于衷。

不过，后来我不得不承认，有一点他说得还是蛮有道理的。在诊治非洲本地患者时，如果碰上病情确实回天乏术，我们绝不能让患者及其家属抱有任何康复的指望。否则，一旦死亡毫无先兆，他们就会草草得出以下结论：医生之所以没预料到会有这种结果，都是因为他之前作出的诊断失误。故而，我们必须毫无保留地将实情告知患者。这些人既渴望知道，也能承受得住打击。死亡对于他们而言是一件极其自然的事。他们不仅不会感到害怕，相反还能坦然面对。万一垂危患者出乎意料地康复，医生则会随之声名鹊起，被当作是妙手回春的神医。

妻子曾受过护士技能培训，在医院里给我提供的帮助简直无法估量。她整天忙着照料重症患者，监管洗涤和包扎，负责配药，给手术器械消毒，亲手准备手术并执行麻醉操作，而约瑟夫反倒成了她的助手。她每天不仅将繁杂的家务打理得井井有条，还能腾出几个小时来医院帮忙，实在是非常了不起！

对于我来说，要想劝说非洲人接受手术并无难处。若干年前，有一位名叫若尔·吉贝尔博士的政府部门医生，在旅途中曾利用暂留兰巴雷之便成功实施了几例手术，因此想必没人会对我这马马虎虎的手术技能心生恐惧。幸运的是，最初完成的几例手术都很顺利，所有患者最终都安然无恙。

几个月之后，医院每天接纳的患者已多达四十位。我不仅要为这些人提供临时住所，还得解决他们同伴的需求。毕竟，同伴们大老远地用独木舟把患者送过来，自然要等着再次把他们带回去。

尽管救死扶伤的工作十分繁重，但比起随之而来的种种忧虑和巨大责任却是小巫见大巫。说来真遗憾，我压根儿就不具备该行业所需的坚强个性，反倒成天为重症在身及刚做完手术的患者忧心忡忡，担惊受怕。我竭力调整好心态，希望既能对患者表达出恻隐之心，同时又能保存必要的精力，可结果却是枉然。

我曾制定并实行了一条规则，要求本地患者以实物回馈的方式表达自己对院方的谢意。我一再提醒：他们之所以能享受到医院的恩惠，是因为远在欧洲有许多人一直无私奉献；那么，如今他们也有责任尽力给予回报，从而使这座医院得以继续开办下去。借此，我还逐渐形成一条惯例：作为院方提供药品的答谢方式，患者应赠送适量的金钱、香蕉、家禽或鸡蛋才行。显然，这些东西在价值上远不能跟药品相抵，但对于维持医院的正常运作却是稍有帮助。一旦病人的食物出现短缺，收到的香蕉便可用来填饱肚子；若是连香蕉也没了供应，则可拿收到的钱钞去购买大米。同时我也坚信：与其无偿享用，不如让当地人根据自身情况为医院的运作略尽绵薄之力，他们必定更能体会其创办价值。

实践证明，以某种形式作出回馈确实具有一定的教育意义。当然，对于穷人和老人（在非洲一旦上了年纪就意味着贫穷），我们从来都是免费提供治疗的。不过，最原始的非洲居民对这种馈赠却有着完全不同的理解。康复出院之时，他们反倒向我索要礼物，理由竟是我已经跟他们成为了朋友。

跟这些原始种族打交道的过程中，我自然而然地思考了一个颇具争议的问题：他们究竟是沦为受传统所困的囚犯，还是拥有独立思考能力的个体？通过与之对话，我更是感到惊诧不已：他们对生命的意义、善恶的本质等基本问题居然表现得兴致盎然，着实远远超出我的想象。

意料之中的是，有关巴黎传教士协会委员会格外重视的教义问题，到了本地传教士这里完全没有任何用武之地。为使听众明白布道的内容，他们只能宣讲一些简单的福音真理，如靠耶稣之灵脱离现实世界什么的，而这其实就出现在登山宝训及保罗经典语录中。

受客观情势所限，传教士主要将基督教描述成一种伦理宗教。每年他们分两次在不同的传教驻地召开会议，讨论的焦点也是关乎福音的实际运用，而非教义问题。尽管有些人对待教义较为严格，但这并不影响其共同的传教活动。鉴于我从未尝试以自己的神学观点进行干扰，他们很快就摒弃了对我的不信任，并且跟我一样，都为彼此能虔诚地尊奉耶稣并致力于纯粹的基督教活动而高兴。又过了几个月，大伙竟然开始邀请我讲道，于是我在巴黎作出“沉默如鱼”的承诺也由此解除。

当传教士和本地牧师坐在一起召开宗教会议时，我也经常受邀以监督人的身份出席。某一天，传教士们还请我就某个问题发表一下自己的看法。可没想到，我话音刚落，其中一位本地牧师立刻提出质疑，说该问题已经超出医生的本分，“因为他并不是什么神学家”。

不仅如此，我还可以参与受洗礼者的资格审查。通常，我会请传教士们派一两位上了年纪的妇女过来帮忙，好让受审查者轻松度过这半小时的煎熬。有一次，我询问一位有钱的夫人：吾主耶稣到底是富人还是穷人？她竟然回答道：“这个问题可真蠢透啦！既然父亲是上帝那么伟大的首领，他怎么可能会是个穷光蛋呢？”整体而言，她都能以迦南妇女特有的机智妙语来应对各种提问。可即便作为神学教授的我给她打出高分，这对于最终结果也无济于事。由于夫人经常缺席慕道班培训，所属教区的本地牧师早已下定决心要严惩不贷，因此对她的考问显得格外苛刻。任凭夫人口吐莲花，却依旧难入该牧师的法眼，毕竟他只想听到符合教义内容的标准答案。果不其然，夫人最终还是没能过关，半年后还得参加补考。

我觉得能获准讲道真乃一大快事，而有机会向一些陌生听众宣讲耶稣及保罗言论则更是一种奇妙的体验。为此，我还专门请来教会学校里的本地教师，让他们即时把我讲的每一句话翻译成迦罗亚语或帕豪英语，有时甚至先后以两种语言译出来。

到兰巴雷的头一年里，我忙里偷闲，将自由支配的少量空余时间都用于撰写美国版巴赫管风琴作品集的最后三卷。

为保持管风琴演奏状态，我还带来了一架配有踏板的精美钢琴。它专门针对热带气候而制作，乃是巴黎巴赫学会基于我为其演奏管风琴多年而作出的嘉奖。

然而，刚开始我却缺乏弹奏的勇气。我一直努力让自己适应这种想法：远赴非洲工作将意味着我艺术生涯的终结，而如果任由手指和双脚变得迟钝，放弃这一追求也许会容易得多。不过，某天晚上，当心情忧郁的我不经意地弹起一首巴赫管风琴赋格曲，脑海中却突然浮现出一个念头：自己何不充分利用在非洲的空闲时间，好好打磨一下自己的演奏技法和艺术处理能力呢？于是我马上决定选取巴赫、门德尔松、韦多尔、赛萨尔·弗兰克和马克斯·雷格的部分作品，进行一番细致入微的研究并熟记于心，即便单首曲子耗费一个礼拜，乃至一个月也在所不惜。

能够利用闲暇时光静静地练琴，再也不会受到音乐会日程安排的干扰，这是一件多么惬意的事啊！哪怕有时候每天只能挤出半个小时，我也真的心满意足了。

眼看已经在非洲度过第二个旱季，我和妻子便计划于下个旱季之初回欧洲老家探亲。可没想到的是，1914年8月5日这天却突然传来欧洲爆发大战的消息。

于是当晚就接到通知：我们必须把自己当作战俘；暂时最好不要离开住所，且必须终止跟白人或本地人的一切联系；对于奉命前来看守的非洲士兵，我们要无条件地服从命令。同时被拘留在兰巴雷传教驻地的还包括一位传教士和他的妻子。与我们一样，两人也都是来自阿尔萨斯。

最开始，非洲人对这次战争的感受仅局限于一个方面：原木买卖被迫中断，并且所有商品的价格都激增了不少。直到后来，眼看许多人被抓壮丁，送往喀麦隆给部队搬运作战物资，他们才真正明白战争到底是怎么回事。

听闻生活在奥果韦的白人有多达十人被杀害，某位年长的黑人竟然说道：“什么！已经有这么多人在战争中丧命！双方部落为何就不能坐下来好好谈一谈？现在该拿什么支付大笔死亡赔偿金呀？”原来，一旦非洲人之间发生战事，无论胜方或败方死了人，对方都必须给他们支付死亡赔偿金。该长者又继续发表高见，说什么欧洲人之所以会相互残杀，完全是残忍的本性所致，并不是情非得已，因为他们又不吃死人。

在非洲人眼里，白人关押同类人种，并且交由黑人士兵看管，一切都是那么不可思议。因此，邻近村民纷纷对我的这些非洲看守大声责骂，表示难以接受他们竟成为“医生的主宰”。

既然不能去医院工作，我便打算继续完成有关保罗的专著。可很不凑巧，另一个课题又清清楚楚地摆在了我面前，那就是人类文明的问题。对于该课题，我多年来一直在不断酝酿，而且战争爆发更促使它成为当务之急。因此，被拘禁的第二天早晨，我便开始提笔撰写《文明的哲学》。当时，我发现自己居然还能像学医之前那样，一大早就端坐在书桌旁搞研究，实在颇感意外。

我之所以会萌生探索该课题的想法，那还得从1899年夏天发生在恩斯特·库尔提乌斯位于柏林家中的事说起。某天晚上，赫尔曼·格林姆等人刚参加完学校的一个会议回来，正热火朝天地聚在一起继续谈论呢，突然有人——具体我早已忘记是谁——大叫一声：“这么说，咱们都只不过是些蹩脚的追随者而已！”这句话活像一道闪电瞬间击中我的全身，因为它恰好道出了我心中所想。

从大学头两年开始，我对人类始终处于不断进步中的观点就已经产生怀疑。我的感觉是，尽管人类理想之火即将熄灭，可从来没有人注意到它，或者担心过它。多少次，我亲眼目睹一些野蛮思想被大肆传播，而社会舆论却无力抵制；相反，对于政府或个人的非人道行为，大家竟然还统统表示认可。此外，世人对正义和公平的追求似乎也缺乏足够的热情。虽然这代人对自己取得的成就沾沾自喜，但我却在他们身上发现了不少智力和精神疲乏的症状。我似乎听见大家正在彼此劝诫：以前对人类未来的期望值太高，如今倒有必要摆低姿态，多追求一些更实际的东西。当时很流行的口号是“现实政治”，这意味着不仅要认可目光短浅的民族主义，更要容忍此前被当作进步之敌来抗拒的势力和倾向。其中，文明衰退最明显的一大迹象，便是长期被知识界排除在外的迷信活动又开始卷土重来。

十九世纪末，人们为了衡量社会进步，纷纷开始回顾以前所取得的成就。在此过程中，他们所表现出的乐观精神着实让我无法理解。几乎所有人都以为，我们不仅在发明创造和知识技能方面取得重大进展，在智力和伦理领域更是达到了一个前所未有、必将始终维持的高度。可我却觉得，我们不仅在智力和伦理方面远低于前人的水准，而且在许多方面也只是坐享其成，甚至有大量的宝贵遗产正开始从我们的手中逐渐消失。

原本，我对于这个时代的批评只是沉默且恍惚的，没想到现在终于有人将它清楚地表达了出来！自从离开库尔提乌斯教授的家以后，我经常一边忙着处理其他工作，一边构思新的著作，且标题暂定为“追随过往的我们”。

每当我跟朋友谈论起这些想法时，他们通常总会视之为一个有趣的悖论，或是世纪末悲观主义的表现。因此，我便再也不愿与人分享自己的观点。只有在布道的过程中，我对于当代文化和灵性的质疑才会有所流露。

如今，战争终因文明的分崩离析而爆发了。那么“追随过往的我们”这个标题也就变得毫无意义。该书的初衷本是对现代文明作出批评，揭示它走向堕落的全过程，并呼吁人们对其内在的危机给予关注。可是，既然灾难已经降临，再思考起因又有何用处呢？

我也想过，不如干脆为自己撰写这本不合时宜的书。然而，以目前战俘的身份，我能确保手稿不会被没收吗？我是否依然还有希望重返欧洲？带着这种完全超脱的心态，我终于动笔了。即便后来获准四处走动，并且可以再次给患者治病，我也依然未曾间断。

11月底，多亏维多尔从中斡旋（我也是事后才得知），我们身上的禁令才好不容易被解除。可纵然是在此之前，不准我行医的命令也根本无法实行。白人和黑人早就联合提出抗议：方圆数百英里范围内就只有这么一位医生，现在竟然不准他给大伙看病，实在是太过分了！结果，该地区的指挥官只好隔三差五地给我的看守写便条，叫他们不要阻拦患者，因为这些人确实需要我的帮助。

给人看病又有了较多自由之后，我仍然设法挤出时间来撰写有关文明的那本书稿。多少个夜晚，每当我坐在灯前冥思苦索、奋笔疾书，一想到此时此刻很多人还躺在战壕里，就禁不住心潮澎湃，无法自已。

1915年初夏的某一天，我蓦地恍然大悟。为何单单只是批判文明呢？为何要局限于对世人作“追随者”的剖析？进行一些建设性的探究岂不更好吗？

于是，我赶紧开始搜索相关知识和支撑材料，包括对文明的渴求以及实现文明的能力。而“追随过往的我们”最终也扩充为一部探讨文明重建的著作。

随着研究不断深入，文明和我们世界观之间的关系也越变越清晰。我由此意识到：从根本上讲，文明的灾难不过是源自我们思想中的突变而已。

真正的文明理想完全丧失了影响力，因为它们所依附的理想主义生活态度早已逐渐流逝。其实，发生在各民族，乃至整个人类范围内的任何重大事件，都可以从精神方面找到各自原因，而这种原因又恰恰源于一种普遍的生活态度。

那么，文明究竟为何物呢？

文明的基本要素是指个人及社会在伦理方面的不断完善。同时，无论精神上或物质上的进步，对于文明而言都是至关重要的。因此，对文明的渴求其实也是全世界对进步的渴求，并且以伦理为最高价值标准。尽管我们格外重视在科学和人类能力方面所取得的成就，但显然只有以伦理目标为努力方向，人类才能充分地从物质进步中受益，并且排除随之而来的危险。目前的世界形势便是这代人判断失误的可怕证据：他们相信进步本身包含着一种内在的驱动力，能够自然而然、自动地完成；而且他们以为，进步再也无需任何伦理理想，仅靠知识和实干便足以达成目标。

对于我们来说，摆脱混乱的唯一可能途径就是肯定一种基于真正文明理想的世界观。

然而，这种兼具一般进步和伦理进步之渴求的世界观，其本质又如何呢？

它实际上从伦理方面对世界和人生作出了肯定。

那么，对世界和人生的伦理性肯定又该怎么理解？

在我们欧洲人以及世界各地的欧洲后裔看来，对进步的渴求是一件自然而然，而且理所当然之事，因此从未有人想过它会植根于一种生活观并且源自某种精神活动。可是，一旦我们看看周围的世界，马上就会发现：之前被认为自然而然、理所当然的东西并非放之四海而皆准。

依据印度人的思想观念，任何为掌握知识、能力以及改善人类和社会生活状况所作出的努力都是愚蠢的。它教导我们：唯一明智的生活态度就是彻底离群索居，更多地把精力用于不断完善内在生命。至于社会将变成什么样子、人类又将变成什么样子，这些跟个人完全不相干。在印度人的思想中，深思内在生命包括认可一种放弃生存渴求的理念；为达到一种所谓“空”的状态，人的尘世存在被降格成无所作为，并且否定生命。

既然此等否定世界的理念极其反常，那么追本溯源也可算一件颇有趣的事。其实，最开始它跟任何世界观都毫无关联，只不过是早期婆罗门教士的某种神秘思想而已。他们认为，一旦超凡脱俗，人即可进入超自然状态，并且获得神奇的魔力。而其入定的经验也极大地促进了该思想的形成。

这种排斥世界、排斥生活的观念最初乃是婆罗门的独有特征。可时过境迁，如今它早已演变成一种自称对所有人都能奏效的思想体系。

因此，对进步的渴求到底是否存在，这主要取决于在社会中占主导地位的世界观和人生观。一种否定世界的观念往往极力排斥进步，反之则会要求进步。在原始种族和半原始种族内，人们还无需直面肯定或排斥世界的问题，故而也就不存在所谓对进步的渴求。他们所追求的理想不过是一种尽量免去麻烦的简单生活罢了。

至于我们欧洲人，也是经过时间的推移，再加上世界观的改变，才最终产生出对进步的渴求。最早的努力大约始于古代及中世纪。当初，希腊思想的确曾试图树立一种对世界和人生的肯定态度，可惜最终却以失败而告终。中世纪思潮则主要取决于原始基督教之理念，且后者早已跟希腊形而上学和谐统一。正因为基督教把重心放在尘世之外，而非世间的平凡生活，这一时期的思潮才从根本上具有排斥世界和人生的属性。而中世纪会出现肯定世界的态度，则是源自耶稣讲道中所包含的积极伦理思想。凭借某些种族单纯、从未受过不良侵蚀的原创力——已被基督教施加一种有悖于其本质的世界观，它最终才成为了可能。

早在大迁徙过后，肯定的生活态度已然潜藏于欧洲各民族之中。至此，它终于逐渐凸显出来。文艺复兴表明人们正式摆脱了中世纪对世界及生活的否定。通过将耶稣教导的爱的伦理融入其中，这种被全世界普遍接受的新态度也开始具有伦理属性。作为一种行动伦理，它的强度之大，足以抵制充当其源泉的消极世界观，并且产生一种对世界及人生的新的肯定态度。这样，精神和伦理世界之理想也终于在自然界中得以实现。

可见，对于现代欧洲人而言，竭力追求物质和精神进步这一典型特征其实可追溯至他们早已形成的世界观。

身为文艺复兴及相关精神和宗教的后继者，人们对待自我和周遭世界都有了新认识。一种需求变得越来越强烈，那就是要创造出能给个人及全人类带来巨变的精神和物质价值。现代欧洲人如此热衷于进步，并非仅仅是为了自身利益。事实上，较之子孙后代的幸福，他们对个人的命运并不怎么上心。追求进步的狂热已经让他们无法自拔。一旦发现这个世界是通过基于某种明确设计的力量所创造并维系，人们在深感叹服之余，也希望自己能成为其中一股活跃且有目的性的力量。他们信心满满，迫切期待着人类迎来更美好的新时代。而且经验告诉他们，只要人民群众坚持践行某种思想观念，便可掌控局势并对其进行大力改造。

这种对物质进步的渴求跟对伦理进步的渴求共同作用，而现代文明建设正是以此为基础。

现代欧洲人对世界和人生的伦理性肯定态度，与查拉图斯特拉以及中国伟大伦理思想家的看法（正如我们在孔子、孟子和墨子等人的著作中所读到的）密切相关。

从以上各类思想中我们不难看出，尽管其力度与现代欧洲不可同日而语，可先哲们都在为争取进步而竭力对各种族及全人类的生存境况作出改造。在某些地区，因深受查拉图斯特拉和中国思想家的宗教影响，一种肯定人生的文明理念其实已然浮现，只可惜最后都以悲剧告终。以查拉图斯特拉哲学思想为基础的新波斯文明曾毁于伊斯兰教；而中国文明呢，由于一方面遭受各种欧洲理念和问题的冲击，另一方面又受困于本国政治和经济之混乱形势，它的自由发展进程严重受阻，甚至面临走向衰落的险境。

现代欧洲思想观念也同样存在危机：经历一个缓慢却不可抗拒的过程，原先将肯定世界的态度跟伦理联结在一起的纽带正逐渐变得松散，并且终将支离破碎。因此，两者间的关系难逃瓦解的厄运。目前，欧洲人虽然受一种进步渴求的指引，但该渴求早已变得非常肤浅，完全丧失了意义。

假如单单依靠肯定人生，得出的只可能是一种残破的、不完善的文明。唯有当它向内转化并具备伦理属性，进步的渴求才会产生价值区分能力。因此，我们努力追求的文明理念不能仅以科学和实力的增长为基础，而应该以个体和全人类的精神及伦理发展为重中之重。

那么，对于现代世界观和人生观而言，它最初的伦理属性如何会转变成一种非伦理属性呢？

理由或许只有一个：该伦理其实并非真正建立在思想基础之上。衍生该伦理的思想虽然高尚又狂热，却缺乏必要的深度。或者说，尽管伦理思想和肯定的人生态度之间关系紧密，这也只是一个本能和经验的问题，而并无任何可靠依据。它一方面表明要肯定人生和伦理原则，但另一方面又未能深入了解两者本质及其内在关联。

这种高尚又有价值的世界观乃是基于对事物真实本质的信念，而非与之相关的系统性思想。因此，随着时光的流逝，它注定会走向衰弱，并丧失左右人心的影响力。

随后的一切思想，只要涉及伦理和人与世界之关系的问题，就必定会暴露出不足之处。故而，尽管其初衷是为该观点辩护，可实际上却加速了后者的灭亡。它试图对原本不太充分的根据作出更合理的替换，可惜终究未能成功。这种三番五次建立新基础的努力无不表明：所有的付出都太过微弱，根本不足以支撑上层建筑。

说到文明与哲学之间的关系，我的看法貌似抽象，却绝对实事求是。我发现，文明之所以会走向衰落，是因为现代世界观体系中对人生的伦理性肯定一直呈减弱的趋势。显然，同其他许多人一样，我由于内在需求而始终紧抓住这种衰微的观念不放手，却从未考虑过它究竟在多大程度上能以思想作为支撑。

1915年夏天，我的研究工作遇到了瓶颈。接下来该干些什么呢？这些至今依然看似无解的难题，将来还有解决的希望吗？如果说，仅凭一己之力使文明成为可能的世界观不过是个幻觉，注定要搅扰人心却始终没有显形，那又有谁能想象得出？在我看来，假如当代人依旧坚持陶醉于此幻觉，不仅荒谬至极，简直是自甘堕落了。它唯有以一种源自思想的形式呈现在我们面前，最终方能充分融入我们的精神。

我基本上仍然坚信：对于所有真正意义上的文明而言，伦理与肯定的人生观之间是相互依存、互为前提的。因此，打破僵局的第一步似乎势在必行：凭借新型的、诚实的、直接的冥想，力求重获之前一直期盼，甚至有时候看似属实的真理。

在进行该项任务的过程中，我感觉自己活像一名海员，不得不将一艘经不起风浪的烂船换成一艘更好的新船，却又不知道该从何下手。

连续好几个月，我始终处于一种精神焦虑的状态。虽然毫无进展，我还是把主要精力放在有关伦理和肯定人生的真实本质，以及二者之间共同点的问题上，甚至连白天在医院上班时也不例外。那种感觉就像在一片找不到路径的丛林里徘徊，我使劲想推开一扇铁门，可它却纹丝不动。

哲学中学到的一切伦理思想更是让我感到疑惑。其中提出的有关“善”的概念，此时全都显得太呆板、太次要、太狭隘、太空洞，令人完全无法将其跟肯定的态度联系起来。

而且，哲学也从未（或者说极少）关注文明与世界观之间的关系问题。在现代社会，人们觉得肯定人生简直是再自然不过了，根本没必要煞费心思地去探究其内涵。

意外的是，通过对文明和世界观的反思，我发觉自己涉足的哲学核心领域几乎为一块尚未开垦的处女地。于是我便不断变换切入点，试图深入内部一探究竟，没想到竟一次又一次地遭遇挫败。我渴求的概念明明就摆在眼前，可自己怎么也抓不住。因此，我终究无法将它明确地阐述出来。

心烦意乱之余，我又不得不沿河作一次长途旅行。1915年9月，由于妻子身体欠佳，我正陪着她在洛佩斯角休养，却突然受邀去给一名传教士的妻子培罗夫人看病，而这也意味着我得立即赶往上游一百六十英里处的恩哥摩。彼时，我能找到的交通工具就只有一艘小汽轮，它即将起航，后面还拖着两条满载货物的驳船。除了我自己之外，船上的乘客都是非洲人，其中还包括我那来自兰巴雷的朋友埃米尔·奥古玛。由于之前赶路太过匆忙，我甚至没来得及准备足够的食物，因此他们很慷慨地邀请我跟着一起分享。

当时正值旱季，汽轮顺着沙洲间的细流缓缓蠕动，逆行得十分艰难。我坐在驳船的甲板上，苦苦寻觅在任何哲学中都不曾发现过的某个基本而又普遍的伦理概念，不知不觉竟陷入沉思。为保持专注，我在纸上划满了断断续续的只言片语，一页又一页。两天很快就这么过去了。第三天傍晚，正当我们在灿烂的夕阳下穿过一群河马时，“敬畏生命”这几个字出乎意料地突然闪现在我的脑海里。一瞬间，紧闭的铁门自动开启，而林间小径也开始变得依稀可见。至此，我终于觅得一条出路，可以直通结合了肯定世界及伦理的原理！

既已深入到问题的根源，我又开始认识到：从伦理上肯定世界和人生，以及包含在此概念之中的文明理想，其实都是有一定思想基础的。

那么，怎样才叫“敬畏生命”？它在我们内心究竟又是如何形成的呢？

假如我们想了解自身以及自身与世界的关系，就必须抛开通过理性和知识创建的各种概念，并且对自我意识，亦即最基本、最直接的真实感进行深刻反思。唯有从这一特定的实际内容出发，我们才可能归结出有思想深度的概念。

笛卡尔曾以“我思故我在”这句座右铭为起点。如此选择过后，他的探索开始变得越来越抽象。由于这种思维活动缺乏实质性，并且又是刻意为之，人们根本不可能得出任何涉及与自我、与世界之关系的东西。而在现实生活中，最直接的意识活动却包含着一定的内容。思考就意味着有思考的对象。以下这个断言：“我是一个具有理性生存意识的生命体。”便是有关人类意识最直接的事实。每当人们对自我及周遭世界进行反思的时候，都会如此看待自己。

鉴于我的生存意识包括一种强烈愿望，即延长寿命以及该生存意识所衍生出的神秘喜悦（我们称之为“幸福”），同时还伴随着对生存意识所造成的毁灭和神秘破坏之恐惧（我们称之为“痛苦”），那么这种意识在我周围的人身上也同样存在，无论它向我作出明示或保持缄默。

眼下，任何人都必须作出决断：在自我生存意识的影响之下究竟该如何生活？他当然有权予以否定。可假如他还想将自己的生存意识转化为放弃生存的意识，就像之前印度思想，甚至所有的悲观主义思想那样，则等于是自相矛盾、自找别扭。因为，他分明将自己的人生哲学构筑在一个根本无法实现的错误基础之上。

类似于叔本华的理念，印度思想也是充满了各种矛盾。一方面，它不得不一而再、再而三地对其生存意识作出让步；另一方面，尽管这种全盘否定世界的生存意识根深蒂固，可它就是不肯承认自己曾作出过任何妥协。或许，只有决定终结肉体生命的存在，否定生存意识才能始终如一罢。

一旦人们肯定了自己的生存意识，其行动就会变得自然又真诚。而他们通过使之内化为有意识的思想，实际上也确认了某种在无意识状态下完成的行为。

鉴于思想的起点会不断重现，人们并未简单地将自我存在视为一种给定物，而是当作一种神秘莫测的体验过程。

肯定人生乃是一种精神性行为。人们借此摒弃原先轻率的生活方式，开始满怀敬畏地投入到生活中，从而赋予其真正的价值。可以说，肯定生活是为了使生存意识深化、内化并得到加强。

与此同时，一个变得有思想的人很容易产生某种冲动，希望将自己对生命的敬畏同样带给每个具有生存意识的生命体。他以自己的生命去体验另一种不同的生命。在他看来，保全生命、提升生命，以及发展所有能达到最高价值的生命都是“善”。反之，他认为毁灭生命、伤害生命，以及抑止有发展潜能的生命都是“恶”。这是毋庸置疑的基本伦理原则，亦是人类思想的一个基本先决条件。

迄今为止，所有伦理体系中的一大通病就是它们仅仅涉及人际关系。然而，实际需要考虑的问题却是：我们对世界以及其中万事万物到底怀有何种态度？唯有当一个人具备了神圣的生命意识——包括对待诸如动植物的生命和同类的生命，并且肯致力于帮助那些面临困难的生命，他才能算作是合乎伦理标准的。

普遍伦理就是对一切生命怀有日益增长的责任心，也只有这种伦理能以思想作为坚实的根基。相比起来，人际关系的伦理不过是普遍伦理中的一个细小部分罢了。

因此，“敬畏生命”的伦理包括一切可称之为真爱、奉献、同情、分享快乐以及共同努力等成分。

然而在世界范围内，我们时常会看到生存意识出现分裂的惨象。一个生命存在往往以牺牲他者为前提，它们彼此间呈相互毁灭的关系。只有在思考的人身上，其生存意识才会意识到其他生存意识并渴望与之团结一致。不过，对于这种团结，他却根本不可能彻底实现，因为人类终究无法摆脱一条令人困惑的可怕规则：生存不得不以牺牲别的生命为代价，并且一再引发毁灭和伤害生命的罪恶感。当然，作为有伦理意识的个体，人们都会尽一切可能避免这种迫不得已；而且由于早已通晓世事、慈悲为怀，他们也会在自己能力所及的范围内设法结束这种分裂状态。他们渴望证明自己的仁慈，并将他人从苦难中解救出来。

“敬畏生命”源于某种生存意识，而这种生存意识又来自一种将肯定人生和伦理紧密结合的思想。因此，其目的在于创造价值，并且实现各种进步，从而促成个体和全人类在物质、精神以及伦理方面的发展。

尽管由于有欠考虑，现代肯定人生的理念在科学理想和能力理想之间游移不定，但反思性的肯定人生却提出以完善人类的精神和伦理为最高理想，而且其他所有进步理想的真正价值也都来源于此。

凭借对世界及人生的伦理性肯定，我们能够更深刻地理解人生，进而将文明中本质和非本质的内容区分开来。那些自诩为文明人的傲慢行为不仅荒谬可笑，而且对我们来说毫无用处。当下摆在眼前的真相是：随着知识和能力的突飞猛进，实现真正的文明不仅没有变得更加容易，反倒更为困难了。

有关精神和物质相互关系的问题已逐渐为人们所领悟。众所周知，我们必须跟不利的环境因素作坚持抗争才能保持自己的人性。不仅如此，对于那些在恶劣的社会环境中为保持人性而殊死搏斗的同胞，我们应当竭尽所能地提供援助，他们才有迈向成功的希望。

随着伦理性不断深化，这种源自思想的进步意识将引导我们以退为进，先是摆脱千疮百孔的劣质文明，然后再步入真正意义上的文明。迟早会有那么一天，这种名副其实的终极文艺复兴必将出现，并且给人世间带来和平。

至此，我对整个《文明的哲学》的写作计划已是了然于心。它自然而然可分为四个部分：一、当前的文明缺失及其原因探究；二、结合此前欧洲哲学的研究成果对“敬畏生命”的理念展开讨论，以便为创建一种肯定世界的伦理思想提供基础；三、具体阐述“敬畏生命”这一理念；四、关于文明国家建设。

第二部分写作内容，亦即叙述欧洲哲学如何通过悲剧性的斗争得出肯定世界的伦理前提，已然无法回避。因此，我觉得有必要对该问题的历史发展过程进行一番探索，然后在综合前人所有解决办法的基础上提炼出自己的方案。我从未因为经不住这种诱惑而感到懊悔不迭。毕竟，在试图弄懂前人思想的同时，我自己的思路也开始越变越清晰。

当初来非洲之时，我已携带了部分用于该项历史研究的哲学书籍。而其余所需资料则是由苏黎世的动物学教授斯特罗尔先生及其夫人帮忙邮寄。此外，苏黎世大名鼎鼎的巴赫作品歌唱家罗伯特·考夫曼（过去我经常给他做管风琴伴奏）也通过日内瓦平民俘虏管理局这一渠道给我传递消息，从而使我跟外界保持着联系。

利用手头已搜集并筛选出的材料，我先不慌不忙地撰写出草稿，而对于专著的最终框架结构却未作考虑。与此同时，我又开始处理各个章节的具体内容。

每天，一想到其他人在迫不得已地制造杀戮，而自己却有机会救死扶伤，为迎来和平时代略尽绵薄之力，我就觉得这实乃上天赐予的莫大恩惠。

所幸的是，贮备的药物和绷带尚未耗尽，因为早在战争爆发之前，我恰好刚从最后驶抵的一艘船上收到了大量必需物品。

考虑到妻子的身体经受不住兰巴雷的闷热天气，1916年至1917年间的雨季我们只好去沿海地区度过。在洛佩斯角附近的奇恩加，也就是奥果韦河某条支流的河口处，一位木材商提前给我们准备了一栋房子。这原本是他手下一名木筏看管员的住处，只因战争的缘故才被空置起来。为答谢他的善举，我自告奋勇地去给他那些本地工人帮忙，合力将早已捆绑在木筏内的奥古曼原木推滚到河边的旱地上。其目的就在于：接下来漫长的日子里，这些木材将会因免受船蛆侵害而保存完好，直至某一天货船又可再次把它们运往欧洲。

由于一根原木重达两三吨，我们通常需耗费数小时才能将它滚上岸。而且这种重活唯有在涨潮之时方可完成。当潮水退去后，只要无人喊我出诊，我便独自静坐下来，继续撰写《文明的哲学》。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十四章　在加瑞松和圣雷米的战俘营里

1917年9月，我刚恢复兰巴雷的医疗工作不久，就突然接到命令：立即乘坐下一趟返回欧洲的客船，然后会有人将我们送往一处战俘营。幸亏轮船延迟了几天才抵达，在传教士和某些当地居民的帮助下，我们才有时间将行李（包括药品和医疗器械）打包、装箱，并且封藏在一栋小铁皮房内。

显然，考虑随身携带《文明的哲学》的手稿是徒劳无益的，因为它们随时会在海关检查中被没收。于是，我便拜托当时也在兰巴雷工作的美国传教士福特先生帮忙。他则直言不讳，说自己更愿意把这重重的一包东西扔进河里，因为哲学不仅一无是处，而且害人不浅。当然，本着基督教的博爱原则，他最终还是答应暂时代为保管，等到战争结束再寄还给我。不过我仍旧担心书稿会遭遇不测。为确保自己的心血不会付之东流，我又耗费两个晚上的时间用法语写出内容概要，其中包括全书主旨和已完成章节的次序。我甚至还特地添加了章节标题，使它看上去更像是有关文艺复兴的历史研究。如此远离时事，料想应该不至于触怒检查员吧。事实证明，这一做法确实让书稿逢凶化吉，因为有好几次它都差点难逃被没收的厄运。

临行前两天，我还得匆匆忙忙给一位患有绞窄性疝的病人做手术，地点就设在一大堆已封口或尚未来得及封口的包装箱之间。

我们刚被驱赶着登上内河汽轮，许多本地人马上纷纷聚集在岸边，大喊着向我们深情告别，而天主教传教团团长则更是亲自来到船上。只见他很威严地挥退一些试图阻挠的非洲士兵，然后紧握住我们的手说：“你们不能就这么走了呀，我还没来得及感谢你二人所做出的一切善举呢！”可谁曾想到，我们此后竟然再也无缘相见。大战结束不久，由于团长乘坐的“非洲号”（亦即载着我们返回欧洲的那艘船）在比斯开湾中失事沉没，他不幸罹难。

当我们抵达洛佩斯角时，一名白人（我曾给他的妻子看过病）径直走到跟前，因担心我没有带盘缠，他主动慷慨赠予了一些。回想起来，我真庆幸自己未雨绸缪，为预防战争爆发而随身携带着金币！就在动身前一个小时，我刚刚拜访过一位熟识的英国木材商，以比较满意的汇率将它兑换成法郎，然后缝入我和妻子的衣服里。

一旦上了班轮，我们便开始由一位白人军官监管。除去专门指派的乘务员，我们不得跟任何闲杂人等接触。在特定的时间内，乘务员会带着我们到甲板上去“放风”。眼看写作已是不可能的事，我只好把时间用来熟记一些巴赫赋格曲和维多尔的第六管风琴交响曲。

若是我没记错的话，这名乘务员的名字应该叫作盖拉德，对我们非常友善。旅途即将结束时，他突然问我们：作为俘虏，有没有察觉到他的态度格外热情？“你们的一日三餐总能及时送到，船舱也跟其他人的一样打扫得干干净净。”（鉴于非洲船只在战争期间普遍肮脏不堪，他说的倒是实情。）只听他又接着说道，“你们猜猜看，我为何要这么做？当然不可能是指望多拿点儿小费。再说，谁会指望俘虏这个呢？那到底又为什么？我还是直说了吧。仅仅几个月前，曾经在你们那儿医治数月之久的一位戈谢先生回家探亲，也是乘坐这艘船，并且入住由我负责的某间船舱。他对我说：‘盖拉德，也许过不了多久，你会将兰巴雷的一位医生当作俘虏遣送回欧洲。假如到时候他真的在你这艘船上，而你又能够给予关照，看在我的面子上，一定要尽力而为啊。’现在总该明白我为何对你们如此悉心照料了吧？”

登陆欧洲过后，我们先是被送往位于波尔多贝尔维尔路上的临时军营里关了三个礼拜。大战期间遭拘留的外国人统统都被收容在那里。没多久，我便出现了痢疾的症状，幸好行囊中还有吐根碱可用来应急。不过，我却因此落下病根，以致日后长期饱受折磨。

紧接着，我们又被带到比利牛斯山区的加瑞松大型拘留营。由于我们对指令产生误解，没搞清楚准备动身的“晚间”其实就是指“当晚”，当两名宪兵半夜开车过来催着上路时，我们的行李竟然一件也没有收拾好。宪兵认为这分明是故意抗命，不禁火冒三丈。再加上仅靠一点微弱的烛光，打包过程实在太过缓慢，他们开始变得极不耐烦，甚至打算丢下所有东西，直接把人给拉走。不过，最后他们还是大发慈悲，不仅没有那么做，还一个劲地帮我们收拾、装箱。自此以后，每当对待他人需要有耐心时，一想起这两名宪兵，我马上就会变得心平气和起来！

我们刚被转移至加瑞松，值班长官便开始检查行李。为撰写《文明的哲学》，之前我特地将一本法语版亚里士多德的《政治学》带在身边，不想还是被他给翻了出来。他立刻大声吼道：“好哇，你们胆子可真不小！竟敢把政治书籍也一起带进战俘营！”我佯装畏怯地解释说，此书在耶稣降生很早之前就已经问世了。听闻此言，他转身询问站在近旁的一名士兵：“喂，书生，他讲的可都是真的吗？”经对方证实我所言非虚，他又反问一句：“什么！你的意思是说，人们从那么早就已经开始在谈论政治了？”在得到我俩给出的肯定回答过后，他终于作出决断：“不管怎么说，如今我们讨论的内容已经大不相同。依我看，这本书你还是留下吧。”

加瑞松（在普罗旺斯语中拼作“guérison”，意为“治愈”）曾经是一座很大的修道院，许多患病者千里迢迢来此祈福。自从政教分离过后，它便被空置起来，变得日渐残破不堪。直到大战爆发，它才再次派上用场，被专门用于收容敌国民众，因此成百上千的男女老幼都集中到了这里。幸而人群中有不少工匠，他们耗时一年，才终于将房子修复得像模像样。营区负责人乃是一位离退休殖民官员，名叫维奇。由于他信奉通神学思想，处理问题不仅公平公正，而且尽显仁慈宽厚。相较之前任负责人严苛又粗暴，他这些优点则更是令人感激不尽。

到达后的第二天，我正站在庭院里冻得直发抖。突然，一名俘虏凑上前来，自我介绍是工厂技师波克罗，还问我有无需要帮忙之处。他说自己欠我人情，因为我以前曾治好了他太太的病。仔细想想，倒的确是有那么一回事，只可惜我并不认识他的太太。大战刚刚爆发之际，作为汉堡一家木材公司的代理人，理查德·克拉森从兰巴雷被押送往达荷美的一处战俘营。而我当时为他以及同行的俘虏准备了一大批药品，其中包括奎宁、碳酸铁丸剂、吐根碱、甲胂酸钠、溴化钠、安眠剂等等。并且，我还在每瓶药上标注出详细的服用说明。待到他从达荷美被转移至法国的时候，发现波克罗夫妇也关在同一座战俘营里。恰逢波克罗太太毫无食欲，情绪也非常低落，于是克拉森先生给她服下一些药（经过重重行李检查，他竟然还能奇迹般地保留下来），结果很快就康复了。真没想到，如今我还能收到一张桌子作为诊费。它是波克罗先生利用阁楼某处拆下的木板，专门为我打造的哩。我终于又可以写点东西，还可以模拟弹奏管风琴了。其实，就跟小时候一样，我在船上也曾拿桌子当键盘、拿地板当踏板进行过弹奏练习。

几天后，被拘禁的人群中出现了几位吉普赛乐师。其中年纪最长者主动问我是不是罗曼·罗兰在《当代音乐家》一书中提及的那位艾伯特·史怀哲。得到我的肯定回答后，他马上又对我说：以后他和同伴都会拿我当自己人看待。这就意味着我既可参加他们在阁楼上的表演，而且我们夫妻俩在过生日的时候还能欣赏到小夜曲。事实上，妻子生日那天的确是被《霍夫曼的故事》中的圆舞曲唤醒的，整首曲子可谓热情奔放、美妙动听。这群吉普赛乐师原本在巴黎的一些高档餐馆里卖艺为生，被俘时获准保留了赖以糊口的乐器，因此如今才有机会在营区内继续演奏。

没多久，由于另一处战俘营被解散，又转移来了一批新成员。这些人马上开始抱怨营区提供的伙食太差，而且指责先来的营友不会做饭却还要霸占厨房的美差。此话一出口，马上激起了后者的强烈愤慨。要知道，他们可都是专业厨师，被拘禁于加瑞松之前一直在巴黎的顶级旅馆和餐厅里工作！

结果，事情闹到了营区负责人那里。他询问闹事者当中谁是厨师，没想到竟然一个也没有！带头抗议的乃是一名鞋匠，而其余人也都是些裁缝、制帽匠、编篮匠、制刷匠之类。不过，在之前的战俘营里，他们干的却是厨师的活儿，并且还宣称自己掌握了一套诀窍，能将大锅饭菜做得跟小灶烧的一样美味可口。于是，拥有大智大慧的负责人当即决定：就让这帮人暂时接管厨房两个礼拜试试，假如他们果真比原先的厨师强，就可以继续干下去，否则将以扰乱治安之罪被锁起来。头一天，这帮人做的土豆和卷心菜已证实自己并没有夸口，而接下来更是一天比一天出彩。到最后，这些业余厨师成功地当上“大厨”，而那些专业厨师则只好垂头丧气地让出了厨房！我向鞋匠询问他们胜出的秘密是什么，他回答：“一个人应该什么都懂点儿，不过最重要的是做饭得有爱心和专心。”如今，一旦获悉某人对某个领域一无所知，却被任命为某部门的部长，我再也不会像从前那样受刺激了。我心平气和地希望他能证明自己是称职的，正如加瑞松的那名鞋匠所做的那样。

说来真是奇怪，偌大一个战俘营里居然只有我这么一名医生。刚到的时候，营区负责人就曾严厉禁止我去管病人的闲事，因为他们已经从附近乡下请来一位老郎中作为官方指定的营区医生，治病全由他负责。可后来，他觉得让全营上下受惠于我的专业技能也算合情合理，毕竟我们当中有几位牙医都已经开始为大伙服务了。该负责人甚至还专门腾出一间屋子作为我的诊所。所幸行李中带的主要是些药物和医疗器械（多亏检查的军士手下留情），看病所需的东西几乎样样不缺。而对于那些从殖民地抓来的俘虏以及许多身患热带疾病的水手，我的诊治尤其是立竿见影、药到病除。

于是，我又再次干起了行医的行当。可只要一有空闲时间，我就会用来继续撰写《文明的哲学》，并且利用桌子和地板模拟着弹奏管风琴。

医生的特殊身份，也让我亲眼目睹了战俘营里随处可见的各种惨状。其中最可怜的要数那些因禁闭而遭受精神创伤之人。每天，从可以进入庭院的那一刻起，直到黄昏时分的号声驱赶着回屋，他们就这么一遍又一遍地绕圈圈，而眼神则始终停留在围墙外比利牛斯山脉那片白皑皑的壮丽景色。他们已完全没有精力去专注于任何事。碰上下雨天，他们就漠然地在走廊里闲站着。而且，大多数人都营养不良，因为他们渐渐对单调的伙食感到烦腻，尽管这相对于战俘营来说已算是相当令人满意了。再加上多数房间都无法提供暖气，不少人还得挨冻受冷。他们的身心都格外脆弱，稍微一点小恙就会引发一场很难诊断，甚至无法治愈的重病。很多人的抑郁症之所以迟迟不见好转，就是因为他们心里始终放不下在异国他乡拼命挣得的地位，成天哀伤不已。即便将来加瑞松营区的大门敞开，这些人重获自由之身，他们也不知道该何去何从。不少人娶了法国姑娘为妻，孩子只会讲法语，这些家眷可愿意跟着背井离乡？为了在异地他乡被人接纳并谋得一份新差事，此等煎熬他们又能否承受得起呢？

战俘营里的孩子个个脸色苍白、神情冷漠，大多只会讲法语。他们经常在庭院和走廊内玩打仗的游戏，一部分扮演协约国盟军，另一部分则扮演德奥同盟国士兵。

对于一个相对来说身体健康、精力充沛的人而言，战俘营里的生活倒也充满不少乐趣，因为大伙儿都来自不同国家和地区，并且分别从事各种不同的职业。其中有学者和艺术家，特别是被战乱困于巴黎的画家；有来自德国及奥地利的鞋匠和裁缝，之前曾受雇于法国的一些大公司；有银行行长、酒店经理、服务生、工程师、建筑师、手工艺者和商人，之前在法国及其殖民地安家落户；有天主教传教士和穿白袍、戴红色土耳其帽的撒哈拉修会成员；有来自利比里亚等非洲西海岸地区的生意人；有来自北美、南美、中国及印度的商人和旅行推销员，在穿越公海海域时被捕；也有遭遇同样命运的德国及奥地利商船船员；还有在东方会战期间因各种缘故被放逐的土耳其人、阿拉伯人、希腊人，以及巴尔干半岛诸国国民，其中土耳其人妻子出入都戴着面纱。每天两次点名时，庭院里呈现出的景象真可谓是五颜六色、千奇百怪啊！

在营区内，想长见识根本无需借助于书籍，因为针对任何想学的东西，要找到某位专家指点都是件轻而易举的事。天赐这一可遇不可求的学习良机，我真是受益匪浅，有关财务、建筑、厂房与设备、谷物种植以及筑炉等多种知识，若换作别处我恐怕再也无法如此集中地掌握。

整天无所事事，最难熬的也许要数那些手工艺者了。有一次，看到我妻子弄来些布料，想做一件保暖的裙装，好几位裁缝都跃跃欲试，并且表示不收取分毫报酬。他们就想再次将一块布拿在手中，好让针线活动活动快要僵硬了的手指。

主动申请去附近农场上帮忙干活的，不光是一些略懂农事之人，还包括不少干惯了各种体力活的人。至于最不肯活动筋骨的，则是为数众多的水手，因为船上的生活方式早已教会他们如何以最简单的法子一起消磨时间。

1918年初，我们突然接到通知：战俘营里的部分“显要人物”将会按姓氏字母顺序依次被挑选出来，然后解送往北非的一处报复营（如果我没有记错的话），除非德国在某个特定日期之前能停止对比利时平民所采取的行动。所有人还得到指示，要赶紧把这个消息告诉家里，好让各自亲朋好友想尽一切办法进行搭救。所谓“显要人物”，无非是指银行行长、酒店经理、商人、学者和艺术家之类。之所以要挑选这些人，是因为相较于那些籍籍无名的平民老百姓，他们的命运显然更能引起其母国的关注。不想此通知一出，竟揭露了一个真相：很多显要人物根本名不副实。譬如，有些人原本只是服务生领班，被押送进来时却打肿脸充胖子，谎称是酒店老板，就为了在战俘营里能多捞点好处；也有店员自抬身价，硬把自己说成是大商人的。现在倒好，由于弄虚作假、谎报身份，他们将不得不自食其果，把自己置身于危险的境地，为此个个悔恨难当。然而，结果却是皆大欢喜。随着残害比利时平民的行动被取消，加瑞松战俘营里真真假假的显要人物暂时都不必为报复营的事担惊受怕了。

熬过一个漫长的寒冬，春天终于姗姗来迟。此时上面又下达一条命令：我们夫妻二人即将被送往一处专门收容阿尔萨斯人的战俘营，地点就位于圣雷米普罗旺斯。我们再三恳求撤销此命令，以为如果负责人不肯放走营区医生，我们便可继续留在这个住惯了的营区内，可终究还是徒劳。

3月底，我们被转移到圣雷米战俘营。就国际化程度而言，该营区远不能跟加瑞松的营区相比，战俘主要是由教师、林务员和铁路职工组成。不过我却意外地见到了许多熟人，其中包括甘斯巴克镇的年轻教师约翰·伊尔蒂斯，以及一位名叫莱布里奇的年轻牧师（过去曾是我的学生）。后者获准在礼拜天主持祷告仪式，而我作为他的助手，也相应地获得了不少讲道的机会。

圣雷米战俘营的负责人名叫巴格诺德，是马赛的一名退休警察局长，由他制定的规则十分人性化。而最能体现其和蔼性情的莫过于人们请示可否如此如此时所得到的答复：“什么都不准！但假如你能表明自己的要求合乎情理，有些事情还是可以通融的！”由于不会念我的姓名，他过去一直叫我艾伯特先生。

初次走进底层供我们居住的大房间，虽然它因毫无装饰而显得过于简陋，却让我产生了一种似曾相识的感觉。那个铁炉，还有那根贯穿整个房间的烟道管，我到底是在哪里见过呢？最后，谜团终于解开了：我之前曾在梵高的一幅画中见到过！我们入住的这栋大房子以前本是一座修道院，外面的花园被高墙围了起来，直到最近还关满了精神病人。而梵高也有过被羁押于此的经历，并以手中之铅笔使得这个荒废的房间名垂千古。跟我们一样，当年每次刮起密史脱拉风，他也曾因冰冷的石地板而深受其苦！跟我们一样，他也曾在高墙内一圈又一圈地不停踱步！

由于战俘营里已经有一位医生，我刚开始还用不着替人看病，可以把整天时间都用来梳理西方文明哲学的草稿。后来，该同行因俘虏交换而获释回家，我才接替他成为了营区医生。不过，这份差事却远不如加瑞松营区里那般繁重。

本来，加瑞松的山区气候已使得妻子的身体状况大为好转，可普罗旺斯的凛冽寒风又让她备受煎熬。另外，她对于石地板也一直很不适应。我的情况同样好不到哪里去。自从波尔多那场痢疾之后，我觉得自己的身体越来越萎靡不振，而且想尽办法也没能有效控制。我还特别容易犯困。于是，每逢营友们在守卫的陪同下外出拉练，我们夫妻二人都无法参加。拉练的节奏很快，因为大伙都想多锻炼锻炼，并且在有限的时间内尽可能走远一些。在那些日子里，营区负责人时常亲自出马，带领我们这群体弱多病的俘虏外出活动，想来真是感激不尽。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十五章　重返阿尔萨斯

因妻子饱受拘禁和思乡之苦，7月中旬得知我们所有人（或者说几乎所有人）将通过战俘交换，几天后便可取道瑞士返回各自家乡时，我不禁欣喜万分。可是，营区负责人拿到的释放者名单上却漏掉了我的名字，不过好在妻子并未察觉，倒省去不少担忧。7月12日午夜时分，我们突然被守卫叫醒了。他们已经接到上面用电报传达的命令：所有战俘必须即刻准备启程。万幸的是，这次总算没有再遗漏掉任何人的名字。旭日初升之时，我们把行李拖到院子里逐一接受检查。在加瑞松营区以及到这里之后，我早已使《文明的哲学》见诸文字，不仅通过了营区检查员的审核，而且其中几页还盖上了他的印章，因此并未费多大周折便获准带着离开。眼看护卫队就要走出营区大门，我又急忙跑回去跟负责人再次道别，却发现他神情悲戚地呆坐在办公室里。原来他是为俘虏们的离去而伤心难过啊！如今，我们之间依旧保持着书信往来，而他也一直戏称我为“亲爱的寄宿者”。

在塔拉斯孔火车站，我们不得不待在距离站台很远的一处车棚里等候列车的到来。眼看它终于进站了，我和妻子却因扛的行李实在太过沉重，简直寸步难行。这时，一名可怜兮兮的跛子（我在营区曾给他看过病）赶紧跑来帮忙。因为一无所有，他并未携带任何行李。如此热心肠实在令人非常感动，我只好欣然接受。炎炎烈日下，这个身患残疾者扛着行李跟我并肩而行，而我也暗暗发誓：为了铭记此人，将来我一定会格外留意火车站里那些行囊笨重的旅客，并及时施以援手。至今我仍然还在践行这个誓言。不过有一次，我的热情主动却引起了猜疑，让人误以为我企图行窃！

当列车驶入塔拉斯孔和里昂之间的某个站点时，一群淑女绅士十分热情地迎了上来，不由分说就把我们带到几张堆满美食的餐桌旁就座。可是，我们正在尽情地享用着，却发现主人们突然显得有些莫名的尴尬。他们彼此间匆匆嘀咕几句，不久便悄悄地离开了。原来，直到此刻这伙人才发现我等并非他们准备食物迎候的来宾。他们真正要等的乃是法国北部占领区释放出的难民，而这些人被德军短暂拘禁后刚刚获释，也是经由瑞士遣返法国，眼下恰好要在法国南部逗留一阵子。

可没想到，一听见站台播报“战俘列车”即将进站的通知，这群为照料归来的难民而聚集在一起的人马上把我们当成自己等候的旅客，而且直到听出我们讲阿尔萨斯语而非法语，才终于意识到自己搞错了。因当时的场面实在太滑稽，连恍然大悟的委员会也忍不住善意地笑成一团。当然最搞笑的还是我们这帮人。由于事出突然，大伙儿都只顾着吃吃喝喝，根本没有察觉出有什么不对劲，甚至始终深信不疑：对于这顿犒劳性的大餐，我们如此海吃海喝，总算没有辜负主人家的一片好意。

接下来的旅途中，我们的列车逐渐越变越长，因为每到一处站点，总会有其他战俘营的车厢被一节一节地加上来。其中有两节车厢挤满了修补匠、磨剪匠、流浪汉和吉普赛人，他们也是被交换回来的俘虏。

列车在瑞士边境滞留了相当长一段时间，直到一则电报传来消息：满载着交换战俘的敌国列车也恰好刚刚抵达附近。

7月15日一大早，列车进入苏黎世。令我格外吃惊的是，神学教授阿诺德·迈耶和歌唱家罗伯特·考夫曼等友人突然一下子冒了出来，还把我叫下车去。原来，他们早在几个礼拜前就已经获悉我即将返乡的消息，那天是专门赶过来迎接我的。

列车驶往康斯坦茨的途中，我们都站在窗口，瑞士境内那些精耕细作的农田和干净的房屋令人目不暇接。简直难以置信，我们居然还能置身于一个未经战火蹂躏的国度。

然而，康斯坦茨给人的印象却是非常糟糕。在这里，此前只停留于传闻中的饥荒惨象头一次活生生地呈现在了眼前。满大街都是面色苍白、瘦骨嶙峋的可怜人。他们步履蹒跚，是那么地有气无力！眼看他们竟然还能直立行走，着实令人惊讶不已。

既有岳父母前来迎接，妻子获准立即跟随他们返回斯特拉斯堡，而我则不得不跟其他人在康斯坦茨多待一天，直到所有手续办理完毕。我到达斯特拉斯堡已是半夜了，街上黑灯瞎火的，没有一户人家透出半点光亮来。为免遭空袭，整座城市必须保持绝对的黑暗。我不敢奢望能到达岳父母远在园林郊区的住所，就连寻找圣托马斯教堂附近的费舍尔夫人家也是费尽周折。

由于甘斯巴克镇恰好地处军事活动区范围之内，我先后准备了许多材料，又四处央求大小官员审批，才好不容易获得探访父亲的许可证。列车依然能通往科尔马，但接下来前往孚日山的十英里路则只能靠步行。

这便是我1913年耶稣受难日那天挥别的宁静山谷吗？枪炮低沉的轰鸣声从山林间一阵阵地传来。道路两旁拉起了捆扎着稻草的铁丝网，让人感觉活像是行走在高墙之间。而这么做的目的，竟然是为了将交通完全隐蔽在山谷里，使之免受孚日山顶敌军炮火的袭击。

用于架设机关枪的混凝土炮台到处都是。许多房屋早已被炮火彻底摧毁。记忆中那些山丘上曾经草木葱茏，如今却变得光秃秃一片，只剩几个树桩零星地分散在各处。各村甚至还贴出了告示：外出人等随时都要记得携带防毒面具！

甘斯巴克镇是防御阵地附近唯一还有人居住的村庄。因四周环绕的群山提供了天然屏障，它才侥幸在孚日山顶的炮火中免受灭顶之灾。为了忙活生计，居民们依旧在成群的军队和一排排弹痕累累的村舍间来回走动，仿佛战争从来就不曾发生过一般。所不同的是，正如警报拉响时必须赶紧躲进地窖，或者敌军发动突袭前随时会接到从村子里紧急撤离的命令，然后将所有的家当弃之不顾，他们对于白天只能从牧场运回一趟干草料早就习以为常了。

尽管外面炮火连天，其他人都已躲进自家的地窖，可父亲对于周遭的危险却变得无动于衷，依然坚持待在书房里。作为教区牧师，他甚至记不清住所附近没有官兵的日子是何种景象。

村民们原本对战争的反应也挺冷淡，可庄稼的收成却让他们一个个忧心忡忡、心情沉重。由于一场大面积的严重旱灾，谷物全都枯死了；土豆也完全绝产；许多草场里的草长得稀稀疏疏，已经毫无收割的必要；畜棚内则不时回荡着牛群饥饿的吼叫声。即使地平线上好不容易升起一片乌云，等来的也不是雨水，而是一阵狂风。至此，土壤里仅存的一点水分也被抽走，尘土飞扬中饥饿的幽灵若隐若现。

就在这时，妻子想尽办法，获准来到了甘斯巴克镇。

我原本希望，身处故乡的山林可以缓解身心疲惫，并且消除时轻时重的发烧症状。要知道，自从圣雷米的最后几个礼拜开始，我便一直备受折磨，甚至感觉病情一天天在加重。可直到8月底，一阵高烧又引发了全身剧痛，我才开始意识到这都是波尔多那场痢疾的后遗症，必须立刻接受手术。在妻子的陪伴下，我拖着沉重的步子朝科尔马方向走了六公里，才好不容易搭上一辆车。9月1号，斯特拉斯堡的施托尔茨教授亲自为我操刀诊治。

眼看我的身体逐渐康复，又可以开始干点轻微活儿，斯特拉斯堡市长施万德先生恰好提供给我一个在市医院供职的机会。由于当时正为日后的生计发愁，我便欣然接受，主要负责皮肤科里两间女性病房的巡诊。在此期间，我还再度担任了圣尼古拉教堂助理牧师一职。说起来，对于圣托马斯教堂牧师会能将圣尼古拉河码头闲置的牧师住所分给我居住，我是满怀感激的，因为尽管身为助理牧师，我其实并无资格享受此等恩惠。

战事平息后，结束德国管辖的阿尔萨斯再度被划归法国，而圣尼古拉教堂里的祷告仪式也由我独自主持了一段时间。因先前散布反德言论，格罗尔德先生已被德国政府撤职，至今尚未受到法国方面再次任命；而作为尼特尔先生的继任者，恩斯特先生也因反法立场被迫辞职。

在停战期间及此后的两年内，我经常背着装满食品的背囊去德国凯尔看望挨饿的友人，因此跟莱茵桥上的海关官员都快成大熟人了。凭借这种方式，我特别救助了科西玛·瓦格纳夫人和年迈的画家汉斯·托马及其妹妹阿加莎。经由夏洛特·舒姆夫人的介绍，我已经跟汉斯·托马结识多年，夫人已故的丈夫正是他儿时的好友。
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第十六章　在斯特拉斯堡行医讲道

我原打算将两份差事之余的一点空闲用来研究巴赫圣咏前奏曲的，因为一旦拿回在兰巴雷撰写的手稿，我必定渴望立即完成美国版的最后三卷。可是，眼看包裹迟迟没能送到，而美国出版商那边也并无急着出版的想法，我便干脆暂停手头的工作，继续撰写《文明的哲学》。

在翘首以盼《文明的哲学》手稿从非洲寄来的同时，我又开始潜心研究世界主要宗教及其世界观。鉴于之前我已经钻研过哲学，以便弄清它在多大程度上将伦理性接受世界视作文明进步的主要推动力，如今我着重要探讨的是：在犹太教、基督教、伊斯兰教、祆教、婆罗门教、佛教、印度教和中国宗教思想中，对世界和伦理的肯定与排斥到底包含了多少。

随着研究的深入，我发现自己的观点彻底得到印证，即：人们对世界的伦理性肯定乃是创建文明之基础。

明确排斥世界及人生的宗教（如婆罗门教和佛教）往往对文明漠不关心。可是，有别于这些悲观主义宗教令其信众陷入独自冥想，先知时代的犹太教、几乎同时期的祆教，以及中国的宗教思想均对世界作出了伦理性肯定，其中就包含着促进文明的强大动力。它们设法改善社会现状，并且号召世人有的放矢，积极致力于理当实现的共同目标。

犹太先知阿摩司和以赛亚（公元前760年—公元前700年）、查拉图斯特拉（公元前7世纪）以及孔子（公元前560年—公元前480年）乃是人类精神史上几个重要的转折点。公元前八世纪至公元前六世纪之间，尽管这三位思想家分属不同民族，生活的国度也相距遥远，甚至彼此间毫无任何关系，却几乎在同一时间推导出以下结论：所谓伦理，并非谨遵传统习俗，而应当体现在个体如何造福于同胞，以及为改善社会现状所做出的贡献。在这次伟大的思想革新中，人类的精神文明进步正式开启，而文明发展也由此显示出了最高潜能。

基督教和印度教对世界的态度既非完全肯定，亦非完全否定。它们都包含着两种倾向，在并存的同时又相互对抗，因此无论肯定或排斥文明皆有可能。

鉴于基督教从一开始就企盼世界末日的来临，它对文明的态度却无疑是否定的。为此，它根本无意于改善自然世界的现状。不过，其中包含了某种积极的伦理因素，倒也能对文明给予有效的肯定。

古代世界里，基督教乃是一股破坏文明进步的力量。晚期斯多葛学派在改造世界、培养人类伦理价值的探索中之所以会遭遇失败，基督教难辞其咎。我们从埃皮克提图等人的著作中便不难看出，晚期斯多葛学派的伦理观点已经非常接近于耶稣思想。然而，基督教跟某种消极的人生观之间扯上了关系，这依旧是不争的事实。

及至近代，受宗教改革、文艺复兴和启蒙运动思想家的影响，基督教否定世界的态度才逐渐有所转变。而早在原始基督教时期，对世界末日来临之企盼根本无法容纳肯定世界的思想。由于肯定了人生，基督教终于演变成一种可以推动，甚至创造文明的宗教。自此，它开始加入到反抗无知、盲目、残暴和非正义的行动中，一个崭新的现代世界也随之诞生。正因为基督教与欧洲哲学的强大伦理力量紧密结合，共同致力于深化肯定人生的理念，并以服务社会为己任，十七、十八世纪才会形成一种高度发展的文明，让我们受尽恩泽。

然而，随着否定世界及人生的理念在十八世纪遭到排斥，某些明显属于中古及后中古时期的思想倾向又开始死灰复燃。于是，基督教不再具有文明的创造力，这在当代社会也可找到诸多例证。

在印度教中，否定世界及人生的态度一直占据主导地位。不同于十六至十八世纪某些伟大的基督教思想家，印度人从未彻底抛弃传统的厌世主义。因此，尽管印度教也有自身的伦理需求，却始终无法像同时期的基督教那样，在东方也开创出一种高度文明。

至于伊斯兰教，它之所以能被称为世界宗教，主要是依靠其宽广的传播范围。从精神层面讲，由于并非建立在任何有关世界或人类的深刻思想之上，它根本不可能得到充分发展。而即便内部有这种思想在萌动，也会立即遭到压制，以维护传统的权威。不过，当今伊斯兰教已然有所不同了。跟表面上相比，其神秘主义倾向更强，伦理深度也更甚。

1919年圣诞节将近，我正忙于上述研究内容，突然收到纳特汉·瑟德布洛姆大主教发来的邀请，要我在复活节之后去给乌普萨拉大学所属的奥洛斯佩特里基金会做几次演讲。这份邀请函真是出乎意料。要知道，自从战后隐居于斯特拉斯堡，我就感觉自己活像一枚滚落到家具底下的硬币，早已完全被人遗忘。其间，与外界唯一的一次接触还是在1919年10月。当时我好不容易弄到护照和签证，又想方设法凑足盘缠，才最终抵达巴塞罗那，并再次为奥菲欧·卡塔拉音乐厅里的观众朋友们演奏管风琴。尽管是突然出演，我却意外地发觉：作为一名艺术家，我依然深受欢迎和喜爱。

从塔拉斯孔返回里昂的旅途中，我与“欧内斯特·勒内号”巡洋舰上的一些水手结伴而行。当我问起他们帽子上绣的是何人的名字，得到的答复却是：“谁也没告诉过我们，大概是某位已故的将军吧。”

多亏苏黎世及伯尔尼一帮神学家的厚爱和关怀，否则我都以为自己被学术界遗忘得干干净净了。

说到乌普萨拉大学里的演讲，我选择了哲学和世界宗教中有关肯定世界及伦理的内容作为主题。着手准备讲稿时，我依然没有收到之前留在非洲的《文明的哲学》那几章手稿，因此只好重写一遍。起初我很不乐意，但后来却意识到这种重复并非毫无益处，也就不再耿耿于怀。直到1920年夏天，我从乌普萨拉大学回来之后，非洲寄来的手稿才终于送到手中。

在乌普萨拉，我怀揣五年之久的想法第一次引起强烈共鸣。最后一场演讲中，当我详述“敬畏生命”这一原则的基本理念时，竟禁不住感慨万千，几乎要说不出话来。

由于1919年夏天接受了第二次手术，我抵达瑞典后不仅疲惫、抑郁，而且病怏怏的。不过，好在乌普萨拉的空气清爽宜人，再加上大主教一家热情周到（我们夫妻二人应邀前去做客），我的身体开始逐渐康复不说，竟然又能在工作中找到乐趣了。

可是，此前为确保非洲丛林医院在战争期间也能正常运作，我曾向巴黎传教士协会以及巴黎友人签订过数笔借款合同，如今它们依然压得我透不过气来。某次跟大主教一起散步，他得知我的烦恼后马上给出建议：鉴于瑞典在战争期间积累了相当雄厚的财力，我不妨在当地举办管风琴演奏会，同时做做巡回演讲。并且他还特别向我推荐了几座理想的城市。

一位名叫伊莱亚斯·索德斯特伦的神学学生（数年后传教时不幸遇难）主动提出与我结伴同行。每当我登上讲台或布道坛时，他就站在我身边逐句翻译有关丛林医院的演讲内容，其绘声绘色的表达很快让听众忘记自己听的是译文。此刻想来，也幸亏我在兰巴雷工作期间掌握了借由译者转述的演讲技巧。

该技能的主要诀窍无非是尽量运用简短、结构清晰的句式，事先就演讲内容跟译者进行详细沟通，同时严格遵循对方所熟悉的材料版本。一旦做好这些准备，译者便可毫不费力地把握原句含义，就好比将接住的来球迅速传出去那么简单。以这种方式做演讲，即便是科学论文也可借由译者进行妥善的传达。显然，相较于演讲者以一种不够精通的语言让自己和听众双双遭受折磨，它不知要强多少倍。

瑞典旧式管风琴体积虽不大，其美妙的音质却令我相当满意。而且，它们简直就像是专门为我的巴赫音乐演奏技法量身定制的一般。

仅仅数个礼拜，我已经通过演奏会和演讲挣得了一大笔钱，足以偿清几笔最为紧迫的债务。

7月中旬离开瑞典时，所有的经历都令人无比开心、难忘，于是我又下定决心再次远赴兰巴雷，继续去那里救死扶伤。在此之前，我原本压根儿就没想过这回事，倒是曾动过重返大学执教的念头。不过，瑞典之行尚未启动，某些迹象已然表明瑞士可能会为我的非洲之行提供机会。1920年，我有幸被苏黎世神学院授予荣誉神学博士学位。
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第十七章　非洲回忆录

乌普萨拉的林德布拉德出版社曾委托我撰写一本非洲回忆录。返家之后，我便立即着手此项工作，将题目拟定为《原始森林的边缘》。由于设定了字数限制，这一任务可并不轻松。既已截稿，我只好又删减数千字，简直比写整本书还要艰难。最终，眼看还是不得不舍弃有关丛林木材买卖的一整章内容，经过我苦苦恳求，出版商才勉强同意将这多余部分原封不动地保留。

当然，被迫为该书的字数精打细算，对我来说倒是挺有好处的。自此以后，我就开始在写作中严格约束自己，尽量追求表达言简意赅，即便是《文明的哲学》也不例外。

1921年，经由男爵夫人格雷塔·拉格菲尔特翻译，《原始森林的边缘》首次以瑞典语版本发行。同年，德语版（先是在瑞士出版）以及由我的朋友C.T.坎皮恩翻译的英语版也相继问世。再后来，荷兰语版、法语版、丹麦语版及芬兰语版也不断被推出。

书中插图主要采用汉堡人理查德·克拉森所拍摄的照片。早在1914年，他已经来到兰巴雷采购木材，之后沦为战俘时还曾接受过我提供的药品。

通过讲述自己在西非原始森林里的活动，我也获得一个宝贵契机，终于可以针对殖民活动给原始种族带来的难题直抒胸臆了。

我们白人果真有权利将自己的法规强加给原始或半原始种族吗？我的答案完全基于第一次世界大战前后的切身经历：假如我们仅仅为了统治这些国家并谋取物质利益，答案当然是否定的；可假如我们真心实意地想要教化他们、帮他们过上幸福的生活，答案则必须是肯定的。一旦这些种族具备自力更生、自给自足的能力——哪怕只有一点点可能，我们都应该马上撤离。不过，世界性的贸易活动早已广泛而又深入地渗透到此地，也是不争的事实，根本无法逆转。这些非洲种族不仅因此失去自由，而且他们曾经赖以生存的经济和社会环境也完全遭到毁坏。如此背景之下，一种不可避免的结局就是：酋长们利用贸易活动得来的武器和金钱奴役了绝大多数部众，将他们统统变成自己的奴隶，而后者只能给这些掌控出口贸易的极少数人做苦工。

有时候，就跟当年贩卖奴隶时期那样，人本身也沦为了商品，可被用来交换金钱、铅、火药、烟草和白兰地等物。

许多殖民地统治者不仅毫无道义可言，而且暴力又残忍，这都是不容否认的实情，因此也令我们深感难辞其咎。即便时至今日，我们白人给非洲民众造成的巨大伤害也不该被默默忽略或加以掩饰。可是，假如就这么将独立治国的权力让与殖民地原住民，唯一结果不过是让他们接着剥削自己的同胞，对于弥补我们的过失显然并无任何意义。

唯一可行的途径，恐怕是竭尽所能为原住民谋求福祉，同时使我们的一切行动师出有名。就算是殖民活动，某些做法也具有一定的道德价值。至少它已经废除贩卖奴隶的活动，结束了此前非洲各种族之间无休止的纷争，并且在世界大部分地区维护着持久的和平。而且，它想方设法改善殖民地的状况，借此抑制世界性的贸易活动给当地民众造成的剥削。鉴于政府当局目前尚能保护当地伐木工的权益不受黑白商人侵害，我实在不敢想象，一旦它被撤除，奥果韦地区森林里这些工人的命运将会变成什么样子。

令人沮丧的事实却是：殖民利益和文明利益不是总能做到并行不悖，反而还常常会背道而驰。为此，最好的解决办法恐怕是让原始种族尽量远离世界贸易活动。这样一来，凭借政府的明智决断，他们或许能逐渐摆脱游牧或半游牧的生活状态，进而以务农或当工匠的方式转变为定居。不过，出现这种现象的可能性几乎为零，因为原住民自己都不肯放弃利用世界市场销售商品挣钱的机会，正如世界性贸易活动不大可能排斥在此采购原材料并倾销制造业产品一样。因而，要想实行一项迈向真正文明的殖民计划，其难度着实不小。假如这些原住民能通过发展农业和贸易来满足自身需求，他们便可积累起真正意义上的财富。只可惜，他们仅仅热衷于生产世界市场所需之物，就因为能卖个好价钱。然后，他们再把这样挣来的钱拿去购买制造业产品和加工食品。依照此等发展模式，不仅本地工业毫无存在之必要，就连农业的稳定性也面临着巨大冲击，变得岌岌可危。对于任何原始种族或半原始种族而言，如果他们在世界性贸易活动中只能提供稻米、棉花、咖啡、可可、矿物以及木材等物品，那么以上便是不可避免的处境。

每逢木材买卖迎来旺季，奥果韦地区就会出现大面积的饥荒。这是因为，村民们都想着尽可能多地砍伐树木，根本顾不上耕种自家农田。他们去沼泽、森林里找活干，吃的完全是进口大米和加工食品，而这些东西恰恰是通过出卖苦力挣来的。

文明的殖民活动应尽量避免为出口贸易而将劳力抽走。毕竟，在本地市场，尤其是农业方面，劳力短缺的问题始终存在。一个殖民地的人口越稀少，协调区域良性发展和世界贸易利益之间的关系也会变得越困难。出口贸易的不断增长未必就证明殖民地在进步，同样可能意味着它正逐渐走向毁灭。

此外，公路和铁路建设还会给当地人制造出难题。一方面，为了结束苦不堪言的人力搬运，为了将食物运送到闹饥荒的地区，也为了发展本地贸易，修筑公路和铁路势在必行；可另一方面，这些基础建设又会危及该地的经济繁荣，因为它们对劳动力的需求大大超出本地的正常供应量。当然，还有一点也值得考虑：殖民地的公路和铁路建设会造成大量的人员伤亡，即便工人们可能享受到最好的食宿条件（遗憾的是通常并非如此）也不例外。再者，尽管修筑公路或铁路的初衷是造福该地区，可实际上却往往带来毁灭性的破坏。因此，对于启动任何地区的开发计划都必须慎重考虑，三思而后行。无论什么项目都应该循序渐进，甚至为了检查而不惜暂且停工。经验表明，这么做能有效避免许多人员伤亡事件。

为了发展地区经济，将某些偏远山村迁往铁路或公路附近或许是有必要的。可是，除非再无其他道路通行，否则绝不能这么做，以免致使当地居民的人权遭到侵犯。

某些殖民地官员就喜欢哗众取宠，所颁布的各项法规政策却一再激起民愤，弄得怨声载道！关于目前争论不休的强制性劳动问题，我则强烈认为，任何情况下当局都不应该强迫非洲人干活，无论期限长短，也无论是替私营企业打工或为了抵税。如若要求人们干活，只能以公共利益为目的，并且应当在地方官员的监督下进行。我们万万不可通过不断增加赋税的方式迫使非洲人劳动。否则的话，他们固然会为了交税而不得不工作，可与公开要求的不同，这种隐性强制劳动再也没法让无所事事的人变得勤勤恳恳。毕竟，非正义做法是绝不可能产生出德育效果的。

如今，全世界殖民地的赋税都高得离谱，令当地民众苦不堪言。因缺乏深思远虑，各殖民地还被巨额贷款压得透不过气来，甚至连利息都支付不起。

普及大众教育的问题跟经济、社会问题密切相关，而且其复杂程度丝毫不亚于后两者。农业和手工业乃是文明建设之基石。唯有基石稳固了，一部分人才有从事商业及脑力劳动行业的可能。

所有殖民地——不光指那些原始或半原始种族，都面临着一场灾难：人们一旦接受了学校教育，多半会完全丧失农业或手工业技能。地位的改变不仅未能促成两者齐头并进，反而还引发一些不良的经济及社会现象。建设性殖民活动意味着对当地人民大力普及教育，不是使他们远离农业和手工业，而是与之更加亲密。在每一所殖民地学校里，学习知识的同时也应该掌握各种手工技能。为了促进当地的文明发展，非洲人有必要掌握烧砖、盖房、锯木等技能，包括如何使用锤子、刨子、凿子等等。

不过，当务之急却是要设法阻止原始及半原始种族走向灭亡的厄运。他们的生存已经受到种种威胁，包括商业活动提供的酒精、我们白人携带的疾病，以及早先就存在于这些人群之中、经殖民活动的便利交通首次开始大面积扩散的疾病，如昏睡症等。眼下，非洲有数以百万计的居民正深受其苦。

引进酒精已给当地人带来了极大伤害，可只要葡萄酒和啤酒继续大行其道，那么禁止白兰地和兰姆酒根本于事无补。作为饮料，葡萄酒和啤酒在殖民地所造成的危害要比在欧洲大得多，这是因为，为便于在热带和亚热带地区储存，其中通常会添加一些纯酒精。故而，即便没有了白兰地和兰姆酒，强化葡萄酒和啤酒也会以其急剧增长的需求量填充这一空白。要想真正杜绝酒精对这些居民的伤害，唯一办法恐怕是完全禁止酒精饮料的流入。

在与疾病做抗争方面，几乎所有殖民地当局都存在办事不力，或者行动滞后的问题。若论及给我们殖民地居民提供医疗援助之必要性，其依据也多半都是它有利于保留“人力资源”，且不会造成殖民地贬值。然而，实际情况却并非如此。真不敢想象，我们这些文明人竟然将对抗疼痛、疾病乃至死亡的科学手段完全留作己用。假如我们内心尚存有哪怕一点点伦理思想，又怎能拒绝让遥远的国度里那些遭受更多生理疾病之人受惠于科学新发现！除了政府部门派遣的医生（他们所做出的贡献相较于该完成的任务简直微不足道），其他医疗工作者也应受社会良知的驱使，怀着人道主义责任心奔赴殖民地。我们任何人只要体验过疼痛和焦虑的实质，就理当伸出援手，以确保那些有生理痛苦之人能享受到自己曾获得过的帮助。此刻，这些援助者已不仅仅属于自己，而是变成了一切苦难者的亲密伙伴。正因为在这种“承受痛苦烙印之伙伴情谊”的感召下，殖民地的人道主义医疗服务才最终得以开启。受命于机构内的代表，医疗人员必须以真正文明之名义全力援助遥远国度里的这些苦难者。

也正是对“承受痛苦烙印之伙伴情谊”这一观念所蕴含的浅显道理深信不疑，我才甘冒风险，前往兰巴雷开办起了丛林医院。

最后，我必须郑重强调一点：无论我们给予殖民地人民何种恩惠，这都绝非善举，而不过是在为自己赎罪罢了。自从第一艘船只驶抵非洲海岸，我们白人就给他们带去了无尽的可怕灾难。要想妥善解决殖民地当前的问题，仅仅依靠政治措施根本行不通，还得引入一种新的理念：白人和黑人必须在充满伦理精神的氛围中相互接触。唯有如此，双方之间才会有深入交流的可能。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十八章　从甘斯巴克镇动身去国外

1921年圣枝主日前一个礼拜天，在巴塞罗那的奥菲欧·卡塔拉音乐厅内，我有幸作为管风琴手参与了巴赫《马太受难曲》的公演，而这也是该作品首次在西班牙演出。

1921年4月，我一并辞去斯特拉斯堡的两份工作，把将来谋生的希望完全寄托在写作和管风琴独奏会上。为了能静心撰写《文明的哲学》，我还带着妻子和女儿（她出生于1919年，跟我的生日一样，也是1月14日）搬到父亲位于甘斯巴克镇的牧师住所。因为经常要去城里的图书馆查阅资料，并且待的时间很长，我还专门寻得个临时落脚之处，在蒜头街某栋旧宅里租了一间阁楼。那也正是迪茨哈特牧师遗孀的家。

不过，撰写工作还是常常被旅行打断。许多大学纷纷向我发出邀请，让我就文明哲学或原始基督教的问题进行演讲。兰巴雷的丛林医院之所以能继续运作，凭靠的也是以此为题的演讲来筹集资金。而通过举办管风琴独奏会，我更是确保自己及家人将来重返非洲的生活有了着落。

1921年秋天我先是待在瑞士，然后于11月去了瑞典。次年1月底，我又从瑞典赶往牛津，在曼斯菲尔德学院发表“戴尔纪念演说”。接下来，我更是马不停蹄地赶往伯明翰的塞利·欧克学院、剑桥大学以及伦敦宗教研究学会作演讲，主题分别为《基督教与世界宗教》、《末世论的重大意义》和《保罗教义的问题》。此外，我还在英格兰举办了多场管风琴独奏会。

1922年3月中旬，我从英格兰返回瑞典，继续发表更多的演说，并且举办了更多的独奏会。之后，我刚返家没多久，为完成为期数个礼拜的演讲及独奏会，又不得不再度奔赴瑞士。

1922年夏天，我终于可以排除各种干扰，潜心撰写《文明的哲学》。可随着秋天到来，我却只好第三次前往瑞士，随后又接受哥本哈根大学神学系之邀请，发表一些有关伦理学的演说。接着我还去了丹麦的许多城镇，举办管风琴独奏会或是发表演说。

1923年1月，应奥斯卡·克劳斯教授之邀约，我在布拉格作了一场有关文明哲学的演讲。此后，我跟布伦塔诺门下这位忠诚的学生还逐渐成为好友。

那些年的生活经历真是不可思议啊！早在初次远赴非洲之时，我已经做好了三大牺牲的准备：放弃管风琴演奏；停止教学活动（尽管我已经非常痴迷）；丧失经济独立的能力，后半辈子完全依赖朋友们的资助。

最开始，我确实作出过这三方面的牺牲，并且只有一些密友清楚我付出的代价有多大。不过后来，正如当年亚伯拉罕预备牺牲自己的儿子一样，我所期待的牺牲并未出现。幸亏身体状况良好，再加上巴黎巴赫学会赠予一架带踏板的管风琴，我虽然身处热带地区，可管风琴演奏技法却始终未见生疏。生活在非洲丛林的四年半里，有多少个寂静的夜晚我都是沉浸在巴赫音乐中度过，并由此加深了对其乐曲精神的领悟。结果，及至返回欧洲，我不仅没有从一名艺术家变为业余爱好者，反而将技艺打磨得更精湛了。

至于放弃斯特拉斯堡大学里的教学工作，经常前往其他许多大学发表演说的机会倒是能弥补这一缺憾。即便暂时丧失经济独立能力，我现在也可以通过管风琴演奏和出书的方式挣回来。而曾经作出过的三种牺牲得以免除，则让我成功熬过了战后岁月带来的种种困难和挑战。我已经做好努力工作和放弃所得的心理准备。

1923年春天，《文明的哲学》头两卷终于撰写完毕，并于同年出版发行，标题分别定为《文明的衰落与重塑》和《文明与伦理》。

“道德”（moral）和“伦理”（ethical）这两个词语基本是同义词，意指遵循约定俗成的惯例。前者出自拉丁语，后者则出自希腊语。依照常规用法，“道德规范”与道德说教和道德行为有关，而“伦理学”则包括道德规范的科学，以及对“善”（Good）这一概念所作的研究。

《文明的衰落与重塑》讲述了文明与世界观之间的关系。我指出，十九世纪的哲学是文明衰败的重要原因。对于启蒙运动时期的文明关注，它竟完全不知道该如何去维系。它原本应当把十八世纪尚未完成的事业继续下去，同时对伦理学与我们世界观之间自然又基本的联系作出一番阐释，可惜它却迷失于某些不重要的细小问题上。十九世纪的哲学不再关注人类出自本能的世界观探索，而是逐渐发展成一门关乎哲学史的科学，并且提出一种基于历史和自然科学的世界观。不过，这种观点毫无生命力，根本不足以支撑起强大的文明。

正当文明哲学丧失活力时，另一种危机又悄然而至。在机器时代创造的生存环境中，文明进步已然面临着重重困难。再加上人们缺乏伦理性的世界观，文明衰败终究无法避免。

现代人因工作繁忙，不仅丧失了原有的专注力，就连各领域的灵性也早已不复存在。而对历史及现实生活事件所作出的错误诠释，则更形成了一种与人道主义水火不容的民族主义。为此，我们的思维必须以一种源自真正文明理想的世界观为导向。一旦我们开始反思伦理学及自身与宇宙之间的精神关系，其实就等同于已经踏上由非文明重返文明的康庄大道。

关于文明，我不妨以十分笼统的术语作出如下定义：它乃是所有生活领域中精神和物质方面的进步，同时还包括个体及全人类的伦理发展。

《文明与伦理》讲述的则是欧洲为形成一种关乎世界及生活之伦理概念所经历的悲剧性抗争。本来，鉴于为实现文明哲学的抗争在世界宗教中已然出现，我也想过要将这部分内容收入书中，可最后还是不得不放弃该计划，因为那样的话整本书就会显得太过冗长。为此，我仅仅对该主题作了一点简要的提示。

另外，我还刻意避免使用专业性的哲学术语，毕竟读者定位主要是那些有思考能力之人。由于每个人都在考虑有关生存的问题，我也希望借此引发他们进行一些基本的思考。

在追求对人生和世界的深层伦理性肯定的过程中，所有努力的抗争终究是徒劳，到底发生了何事呢？苏格拉底曾付出过很大的努力，就为了将伦理性描述成合理性，同时将对世界及人生的肯定理解为具有一定的价值。可由于某种必然的逻辑，最后所有研究和探索都只能被迫放弃。接下来斯多葛学派哲学的理想境界则是成为一名智者，并完全脱离现实世界。

直到斯多葛学派后期出现了马可·奥勒留、埃皮克提图和塞内卡等学者，一种令人满怀信心的伦理观念才开始逐渐形成。它赋予社会个体践行现世活动之责任，以便创造出更好的物质及精神条件，同时建立人道主义理想。

从某种程度上讲，斯多葛学派晚期的世界观可谓十八世纪流行的“合理”理念之先兆。早在登上历史舞台之初，它还不足以确立自己的地位，也无法发挥其变革的影响力。尽管一些推崇斯多葛哲学的最高统治者的确十分虔诚，并且受其影响还试图扭转乾坤，阻止始于晚古时期的衰微倾向，只可惜他们的构想从未对普通民众发挥任何作用。

那么，晚期斯多葛主义和十八世纪的理性主义是怎样导向伦理性肯定世界的呢？它们并未按照世界的本来面貌进行理解，而是把现实事件的进程看作一种理性的、伦理的世界意识之表达方式。至于被世界普遍接受的人类伦理意识，在诠释历史进程中的活跃力量时所依据的乃是自身常识。虽然没能得出客观的世界观，可这种看法却凸显出强大的伦理推动力。

每当哲学对世界作出伦理性肯定，类似的现象就会反复出现。该原则源自对世界历史进程的一种阐释，而此种阐释力求使这一进程清楚易懂，不仅显得颇有价值，更能以某种方式被导向伦理终极目标。因此，人类通过自身的伦理行为，已经可以推进整个宇宙的共同目的。

孔子和查拉图斯特拉对人生的伦理性肯定，同样也是以一种建立在上述假设上的世界观作为支撑的。

对于十八世纪简单、朴实的道德理性主义理论，康德、费希特和黑格尔等伟大思辨哲学家并不满意。经过繁复的思考活动，他们最终得出自己的结论：要想实现伦理性肯定的人生观，只能凭借时空世事背景下的正确知识理论，或者对原有的“存在”作合乎逻辑的理解。

这个人造大系统相当复杂，以至于十九世纪早期的知识分子都以为自己能证明肯定人生的伦理便是理性思维之必然结果。然而，他们的喜悦并未能持续得太久。到了十九世纪中叶，由于难以承受唯实论及科学性思维方式所施加的压力，这些空中楼阁般的逻辑思维模式纷纷坍塌，变得支离破碎。自此，世界开始步入一段艰苦的祛魅时期。理性思维已经放弃将世界变得易于理解的各种努力，无论是靠人为操纵还是靠精神力量。它随时准备屈尊降贵，学会面对现实，并从中推断出与伦理性肯定世界相符的行为动机。可是，很快经验又表明：现实根本不可能提供它所期望的东西。单靠理性主义已无法对世界作出阐释，而这种阐释偏偏能给人类的伦理行为指明前进方向。

理性思维并不能立即发现自身的不足之处。从那一刻起，这些陈旧的伦理理想显然已经开始丧失活力。尽管理性思维可能试图通过理性地阐释世界来恢复之前的地位，但一切努力都注定要失败的。

“敬畏生命”的哲学遵循实事求是的原则。照此看来，现实世界其实就是：万丈荣耀中蕴含着莫名恐惧，意义十足中蕴含着毫无价值，无限欢乐中又蕴含着些许悲伤。无论各自的观点如何，这世界对于我们而言始终是个难解的谜团。

然而，这并不意味着：由于对现世事件进程所包含的意义不再怀有任何期冀，我们在面对人生问题时就只能束手无策。“敬畏生命”的理念引导我们跟世界建立起一种精神性的联系，而此种联系又完全独立于我们对宇宙的充分了解。受内在必然性驱使，它将带领着我们走出甘愿放弃的暗黑峡谷，直至最终登上伦理性肯定世界的光明之顶。

形成伦理性世界观再也不必借助于对宇宙的认知。只要始终坚持“敬畏生命”的原则，我们自然而然就能得出这样一种世界观。每当我们对自己、对我们与周围其他生命的关系进行彻底反思时，它便会自动更新、完善，并非单纯地凭借认知活动，而是依靠我们与世界建立联系的深切体验。

所有寻根究底的思维活动必将陷入伦理神秘主义。理性最终也都会变成非理性。“敬畏生命”的伦理神秘主义是一种理性思维，其内在驱动力源自人类生命之精神本质。

在校对《文明与伦理》的手稿时，我已经开始打包行李，为再次奔赴非洲做准备。

1923年秋天，因德语版出版社旗下的印刷厂地处巴伐利亚州诺德林根镇，它被政府征用来印刷钞票以应对通货膨胀，该书的印刷工作只好暂停了一段时间。

我能够去非洲丛林里继续从事医疗工作，还多亏了阿尔萨斯、瑞士、瑞典、丹麦、英格兰以及捷克的朋友们帮忙。他们听过我的演说后纷纷决定提供经济援助。

眼看启程在即，我还准备出版此前在伯明翰塞利·欧克学院演讲的《基督教与世界宗教》。讲稿中，我试图从哲学的角度定义宗教之本质，并且对肯定和否定人生以及伦理学在这些宗教中所扮演的角色作出了分析。

遗憾的是，我根本没有足够的时间来综合有关世界宗教的研究成果，因此只好将讲稿原封不动地进行出版。

由于跟好友，亦即苏黎世著名精神分析学家O.普菲斯特博士的一次晤面令我深受启发，仓促收拾行李之余，我私底下还撰写出了一本童年回忆录。记得那是1923年初夏，我从瑞士西部赶往东部的旅途中，在苏黎世刚好有两个小时的中转候车时间，于是决定前去拜访他一下。他给我端上点心，又安顿我躺下来歇息片刻。然后，他让我想到什么说什么，尽将童年时期的某些小事叙述一番，因为他想让其发表在一本青年杂志上。没过多久，他便把速记下的闲聊内容整理并给我寄来了一份。我告诉他先别急着发表，不如等我补充完整后再一并刊出。奔赴非洲之前的一个礼拜天下午，眼看漫天雨雪交加，我回首年轻岁月，不禁感触良多，于是马上将其付诸笔端，以作为普菲斯特博士先前手稿的后记。最终，整部回忆录以《追忆：童年和青年》为名出版发行。
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第十九章　在非洲的第二阶段：1924年至1927年

1924年2月14日，我离开了斯特拉斯堡。由于身体状况不佳，这次妻子未能与我同行。可尽管如此，她还是甘愿作出牺牲，同意让我重返兰巴雷工作，我真的一辈子也感激不尽。陪我一同前往的是牛津大学化学系一名年轻学生，名叫诺尔·吉莱斯皮。他的母亲将他托付于我，让他做几个月的帮手。

在波尔多登船时，负责检查旅客行李的海关官员不禁对我起了疑心，因为行李中有四只装土豆用的麻袋，里面全是我准备在途中回复的信件。他显然从未遇见过带这么多信件的旅客，再加上当时法国货币流入他国已被严厉禁止（每位旅客最多只允许携带五千法郎），很自然就怀疑我是将钞票藏匿于信件里。为此，他耗费一个半小时逐一进行检查，直到第二麻袋也已经见底了，才摇了摇头，只好作罢。

虽然乘坐荷兰货船“俄瑞斯忒斯号”的行程十分漫长，却让我有机会了解到非洲西海岸各地的人情风貌。4月19日，也就是复活节前的礼拜六清晨，我们终于平安抵达兰巴雷。

此时，医院只剩一栋小小的铁皮屋，外加一间大竹屋硬木框架。在我离开的七年里，其他所有建筑早已先后腐朽并倒塌。从医院通往医生住所的小山路也长满了各种杂草和藤蔓，以至于我竟完全无法辨识其蜿蜒的走向。

眼下当务之急是对住所及两栋尚未倒塌的医院建筑进行一番简要的修缮，因为屋顶早已腐烂且漏水严重。然后，我还得把已经倒掉的建筑重新架设起来，而这又得耗费数月的时间。由于整项工程太过于劳心劳力，我根本无法执行预定计划——利用晚间的空闲撰写《神秘使徒保罗之神秘主义》的手稿。尽管早在1911年就已经开始动笔，可如今我不得不将它带过来，以便抽空继续完成。

头几个月里，我每天的日常活动就是：上午行医问诊，下午又化身为建筑师。然而很不走运，跟前一次待在这里的时候一样，我竟然完全找不到劳工帮忙。这是因为，随着战后的木材贸易又再次兴旺起来，所有劳动力已尽数被吸引过去了。

无奈之下，我只得从住院患者的陪护人员或逐渐康复者中招募若干“义工”，好充当我的帮手。可是，这些人做事并不怎么上心，而且每逢需要的日子他们就会突然间消失，躲得无影无踪。

重返非洲不久，某日一位已经有点非洲化的老年木材商碰巧路过此地，便跟着我们一起共进午餐。饭后离席的时候，他自认为应该对我讲几句感激的话，于是开口说道：“医生，我早就听说过您很会弹奏簧风琴。我自个儿也非常喜欢音乐，要不是急着赶路，好躲避即将到来的暴风雨，我真想恳请您弹一首歌德赋格曲听听。”

随着患者人数持续不断地增长，1924年至1925年间我又不得不先后从欧洲请来两名医生及两名护士。

1925年秋天，眼看医院的重建工作终于完成，我开始憧憬着利用晚上撰写有关使徒保罗的著作，不禁倍感欣慰。可就在此时，一场严重的饥荒却开始爆发了。当地人都在为木材贸易而拼命伐木挣钱，早已荒废了田里的耕种。更糟糕的是，一场恐怖的痢疾也随之四处蔓延。接连数月，这两大突发事件简直令我和助手们手忙脚乱，丝毫不得空歇。而一旦患者口粮不足，我们还得乘坐“米凯特号”和“拉路普号”汽船（一艘是收自瑞典人的礼物，另一艘则是日德兰半岛的友人们所赠）四处奔走，以便采购到尽可能多的大米。

鉴于痢疾依旧肆虐不止，我清楚地意识到必须将医院迁往更为开阔之处。在传教团所属区域直接进行扩建几无可能，因为能用的土地都已被河水、沼泽和陡坡围得死死的。即便全部利用起来修筑房屋，最多也不过容纳五十名患者及其陪护人员，可我们现在每晚都有多达一百五十人需要安顿。其实，早在重建医院之时我就曾隐隐有此顾虑，可惜当时心存侥幸，以为数目庞大的患者群体仅仅是暂时性现象。

如今，流行性痢疾更暴露出医院面临的另一个潜在危机：我们尚无用来应对各种传染病的隔离病房。由于我们无法将痢疾患者跟其他人分开医治，这种传染病很快就扩散到了医院的每个角落。

那段可怕的日子简直太难熬了！

此外，还有一个相当棘手的问题，那就是缺少安置精神病患者的理想场所。我时常觉得无力接收重症患者，因为仅有的两间病房早已住得满满当当。

尽管心情沉重，我终究还是迫于无奈，决定将医院迁至上游三公里（约两英里）处，以便根据日后需要随意扩建。本着对该项目捐助者的坚定信心，我又大胆地利用这次搬迁之良机，将原有旧竹屋统统替换成铁皮建筑。毕竟，用拉菲亚树叶盖的屋顶经常需要修护，也实在太过麻烦。为了使医院免遭洪水袭击，且不会被暴雨过后山顶泻下的泥石流所毁坏，我直接化身为一名现代原始人，将整座医院都架设于若干木桩上，竟像住在一座铁皮屋形成的村落里。

迁建期间，医院看病的任务我几乎全部交由同事们负责。他们分别是奈斯曼医生（阿尔萨斯人）、劳特堡医生（瑞士人）和特伦兹（也是阿尔萨斯人，前来接替奈斯曼医生）。而我本人则担任监工之职，一年半左右的日子里就忙着指挥工人们砍掉选定用地范围内的树木，然后着手修筑房屋。

考虑到由患者陪护人员和能做工的康复者组成的“义工”大军人员流动非常频繁，我不得不亲自担此重任。要知道，他们除了“老医生”，谁的命令也不肯服从。正当我带领工人队伍热火朝天地砍伐树木时，却意外收到一个好消息：布拉格大学哲学系已经授予我荣誉博士学位！

建筑用地既已清理妥当，我又开始将附近的土地开垦出来，以便耕种各类粮食。能从荒野的丛林中开辟出几块适于种植的田地，真乃一大快事啊！

此后，为了在医院周围建起一座“伊甸园”，我们年复一年地辛勤劳作。先前用种子培育出的成百上千株幼小的果树苗，如今已被栽种下地。有朝一日，这里终将变得果实累累，任何人都可随意摘取，而根本无需偷窃。其实我们的木瓜树、芒果树和油棕已经实现了这一目标。木瓜树结出的果子供医院食用绰绰有余。至于林子里的芒果树和油棕，因其数量也非常之多，只要砍掉其余杂树，很快就能形成一片片天然果园。虽说芒果树和油棕皆被各种藤蔓缠绕，且被巨树遮挡了阳光，可一旦生长的重重阻碍得到解除，它们马上就会开花结果。

当然，这些果树并非原始森林里土生土长之物。芒果树是由先前住在河畔的村民无意间带入，而油棕则是靠鹦鹉从村旁的树上衔来果实，然后掉落此处生根发芽的。因赤道非洲丛林内根本没有食用果树，旅客一旦在半路出现粮食不足，就必定难逃挨饿致死的厄运。众所周知，包括丛生的香蕉、木薯、油棕和芒果树在内的可食用植物都不是赤道非洲原有的品种，却是靠欧洲人从西印度群岛及其他热带地区传过来的。

不过很遗憾，这些果实在如此湿热的气候条件下根本无法储存，一摘下来就会开始腐烂。为满足患者对大蕉的大量需求，我常常还得向附近的村民求助。事实上，虽然我专门雇佣劳力来种植香蕉，其成本却远远高于直接从本地人沿河的种植园里采购。只可惜这些本地人几乎都没多少果树，因为他们从不会定居某处，而是一直在频繁地搬迁。

既然连香蕉都无法储存，我必须确保手头预留有大量谷物，以防附近香蕉树上的果实不够吃。

想当初，我并不急着马上修建一座新医院，而仅仅对原有旧屋进行修复，实乃明智之举。这让我积累了丰富的经验，对随后大规模的重建工作很有裨益。在整个重建过程中，某位本地工人跟我们一直奋战到底，他就是木匠莫内札利。若是没有他的帮助，我恐怕也不可能完成这项工程。最后几个月里，我又多了个年轻的帮手，他也是一名木匠，来自瑞士。

原计划两年一结束就返回欧洲，现在看来恐怕无法实现。迫于无奈，我在非洲竟然一待就是三年半。由于白天在烈日下奔波不停，每到晚上我就感到浑身散了架似的，根本无法提笔写作。仅剩的一点体力，除了让我在那架带踏板的钢琴上做一些常规练习，其他什么也干不了。因此，《神秘使徒保罗之神秘主义》迟迟未能完工。

关于我再度赴非从事医疗服务，《兰巴雷通讯》曾进行过系列专题报道。每隔一段时间它就会刊登一篇随笔，以便向医院的各界友人提供最新动态。

在我远离欧洲的日子里，维持丛林医院运作的保障工作全由两个人负责：一个是神学博士汉斯·鲍尔牧师，住在巴塞尔；另一个便是我的内弟艾伯特·沃伊特，住在斯特拉斯堡附近的奥伯罗斯伯尔让。

自1919年开始，斯特拉斯堡的艾米·马丁夫人也积极参与我们的医疗工作。到了1929年，她更是集中管理有关兰巴雷医院的后勤，以及我在甘斯巴克镇新家里的一切杂务。假如没有她和其他朋友不知疲倦的大力帮助，该项事业根本不可能持久，更别说扩大到现今的规模。

1927年1月21日，眼看部分新建筑已经竣工，我们终于可以将患者从旧址转移过来了。完成最后一趟搬迁工作的当晚，我把所有精神病患者也一并带上。护理人员不厌其烦地对他们讲：到新医院后，大伙儿就能入住铺有木地板的房间。要知道，原来旧病房的地面只有光秃秃一层潮湿的泥土。

晚上我巡查病房时，每处篝火旁或蚊帐内不断传来欢呼声：“医生，这房子盖得可真好，简直太好啦！”赴非从事医疗工作这么久，我终于头一回让自己的病人住上像模像样的屋子。

1927年4月，我放心地将监管工人清理医院周边林地的任务交由C.E.B.罗素夫人负责。她刚从英格兰过来，在领导指挥方面很有一套，甚至还带领工人们开垦出了一片种植园。自此我才开始明白：整体而言，相比起我们这些白人男性，白人女性发布的命令更容易让非洲人服从。

同年盛夏前后，我们又相继建好了几间病房。如今，必要之时，这座医院足以容纳两百名患者及其陪护人员。虽说最近几个月里，入住总人数已高达一百四十至一百六十，可就算需要隔离的痢疾患者也配有专门的病房。另外，为纪念其已故成员安布罗斯·波默罗伊克拉格，伦敦的基尔特豪斯圣会还资助我们修建了一栋容纳精神病患者的房屋。

最后，眼看室内主要设备安装完毕，我总算可以将医院的一切事务交由同事们打理，放心地返回欧洲了。7月21日，我离开兰巴雷，同行的还有玛蒂尔德·科特曼小姐（她自1924年就开始在丛林医院里工作）和劳特堡医生的妹妹。而艾玛·豪斯格耐克特小姐则继续留在兰巴雷，不过很快又会有几名新护士前来协助她的工作。

倘若没有这么多自愿者慷慨援助、无私奉献，丛林医院是断然不可能存在于世的。
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第二十章　返欧两年及《神秘使徒保罗之神秘主义》的续写

重返欧洲后的两年里，大部分时间我都在四处奔波，不是做演说就是举办管风琴独奏会。1927年秋冬两季我是在瑞典和丹麦度过的；1928年春季和初夏我则待在荷兰和英格兰，而同年秋冬两季又先后前往瑞士、德国和捷克。1929年，我更是先后去德国举办了几场管风琴巡回演出。不用外出旅行的日子，我要么带着妻子、女儿入住黑森林的柯尼斯菲德高山疗养院，要么待在斯特拉斯堡的家中。

兰巴雷丛林医院的医生和护士经常需要更替，不免令我忧心忡忡。有人因为水土不服而待不下去，也有人因为各种家庭责任而不得不提前返回欧洲。于是，我只好又招募了几名新成员，他们全都来自瑞士，分别是孟德勒医生、黑迪格尔医生、斯塔尔德医生和施纳贝尔医生。1929年10月，另一名瑞士籍医生埃里克·多尔肯在赶赴兰巴雷的途中疑似心脏病突发，竟于大巴萨姆港内与世长辞。噩耗传来，我们所有人都悲不自胜。

身在欧洲之时，我把所有的闲暇都用于继续撰写《神秘使徒保罗之神秘主义》一书。老实说，我真不情愿第三次将手稿带到非洲去。幸好很快灵感就源源不断，思如涌泉，而书稿也随之一章又一章地顺利推进。

有关保罗“内在于基督”的神秘主义，我们不妨从他持有的弥赛亚国度即将降临和世界末日即将到来这一理念中得出解释。正如基督教最早期的其他信众，保罗也曾接受了犹太教的观点。他以此为依据，认为只要坚信耶稣即未来的弥赛亚，便可随之进入弥赛亚国度，并化身为一种超自然存在；而同时期那些不信仰耶稣者，包括人类诞生以来的历代先辈，则只能长眠于黑暗的墓穴之中。尽管弥赛亚国度有着超自然属性，它也只被看作是一种暂时现象。根据晚期犹太教的观点，唯有等到这个国度消失，普遍复活才会发生，并且迎来最终的审判。直至此时此刻，永生才正式开始，而上帝也将变成“一切中的一切”。换言之，世间万事万物都将归于上帝。

保罗解释道，对于那些认定耶稣便是弥赛亚，进而升入弥赛亚国度的信众来说，因为一直与耶稣同在，他们其实比别人更早地经历了复活，也就更能获得额外的恩赐。显然，信仰耶稣便可成为上帝拣选之对象，从而与弥赛亚为伴。正是凭借跟耶稣之间既神秘又自然的结合，之前促使耶稣作出受难及复活之选择的强大力量也开始在他们身上发挥作用。

这些信徒从此异于常人，进入一种由自然状态向超自然状态过渡的转换过程。他们虽然依旧保留着人类的外表，却仅仅相当于戴了一副面罩，一旦弥赛亚国度降临就会弃之如敝履。他们早已以一种神秘的方式死去，然后跟随耶稣复活并与之结合，而且很快就会一同体验他复活后的存在状态。

在末世论期盼中，有关“内在于基督”和“与基督同死共生”的神秘主义得到充分拓展。保罗认为，对即将降临的弥赛亚国度过于期待将会形成一种坚定信念：随着耶稣死而复生，由自然状态向超自然状态转换的过程已经开始。可见，我们所研究的神秘主义，实际上乃是基于宇宙大事件的一种假设。

保罗深知与耶稣合而为一意义非凡，于是立志践行此结合之伦理。在犹太教中，信徒们只需遵循摩西律法即可，因为它对凡人非常奏效。同理，对于那些早已皈依基督教的异教徒，该律法也决不可强加于身。任何人一旦能跟基督结合在一起，要想从共有的基督精神中辨别出其伦理内涵已是不难。

对于其他信徒来说，神灵存在的最可靠证据莫过于它那默示的话语，以及使人心醉神迷的魔力，可保罗却将神灵的教诲转化成了伦理理念。依照他的观点，信徒所具有的精神亦即耶稣之精神，他们因以神秘的方式与耶稣同在而有幸共享。耶稣精神乃是一种神圣的生命力，能让信徒们为复活后的生存做好准备。同时，由于这些信徒今非昔比，它还是促使他们相信自己不再属于自然世界的强大推动力。耶稣精神之最高境界就是爱。真爱是永恒的，人人都可以在现世中获得。

为此，在与基督同在的末世论神秘主义中，一切形而上学的内容都具有重要的伦理价值。保罗不仅以其言论：“如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱”（《哥林多前书》13：13），在宗教中为伦理思想确立了永久性的无上地位，而且还通过自身潜心修行，针对基督徒应当持有何种伦理观点作出过很好的示范。

有关耶稣将饼和葡萄汁比作其圣血和圣体的言论，保罗的阐释完全符合所谓与耶稣神秘地同在之教义。他认为，最后的晚餐的重要意义就在于，分领圣餐者借此能与耶稣建立一种融合关系。而浸礼作为基督救赎的开始，在他看来不过是受礼者与基督同死共生这一历程之起点。至于“因信称义”的教条，尽管数百年来都被视作保罗思想中的基本要素，实际上却源自某种关乎耶稣赎罪之死的原始教义，并且深受与耶稣神秘共融之启示。

为更彻底地回击犹太基督徒的质疑，保罗曾试图将耶稣因赎罪而赴死的重要意义形成一种信念，以便证实摩西律法已经完全失效。与犹太基督徒相反，他还坚决否认犹太律法所倡导之善功的重大意义，因为根据他的神秘主义，他只要求以伦理行为充当与基督同在的证据。

创设“因信称义”这一教条的初衷是为了对抗犹太基督教，如今已发挥出巨大的功效。长期以来，人们只要是反对以善功替基督教辩护的观念，都可以引用使徒的教义，并且必定能大获全胜。

不过，尽管保罗试图依照《旧约全书》的内容来表述此教义，却因为运用了人造逻辑而招致无端的指责。他甚至被看作这样一种人：为替代耶稣的简明福音，竟然刻意编造出晦涩难懂的教条。实际上，虽然保罗的推论中时不时地会出现一些拉比教义的成分，他却无愧于一名得出基本真理的伟大思想家。

保罗将耶稣的简明福音发扬光大，并非仅仅体现在字面意思，而是更注重其精神本质。通过将有关耶稣及天国的末世论信念升格为与基督同在的神秘主义，他其实也就赋予它一种强大的动力，不仅比日渐衰微的末世期盼更持久，而且先后被各种思想体系认可、接受，直至形成一种伦理性的基督神秘主义。事实上，保罗将自己的末世论信念发展到了极致。尽管源自末世论之形而上学，他却依照其明确且超越时空的精神和伦理价值，推导出了体现我们与耶稣之间关系的思想。

由此可见，保罗思想中并无希腊元素。不过，他倒是赋予基督信仰一种可被希腊精神吸收的外在形式。凭借伊挌那丢和游斯丁的思想加工，将与基督同在的神秘主义转化成希腊理念，这一融合过程才算功德圆满。

1929年12月，我利用行船于波尔多和洛佩斯角之间的机会，终于将《神秘使徒保罗之神秘主义》的最后一章撰写完毕。圣诞节次日，在赶赴兰巴雷的汽船上，我又写好了该书的引言。同行的除去妻子，还有安娜·施密茨医生和玛丽·塞克雷坦小姐（她将负责医院实验室里的工作）。

令人倍感无奈的是，第三次抵达目的地，我居然发现建筑工程还得继续。尽管一场肆虐的流行性痢疾已接近尾声，却暴露出隔离病房的严重不足。为此，我们只好将附近的精神病房给腾出来，以便暂时收治痢疾患者。可是给精神病患者盖新房也同样刻不容缓。由于在此之前我积累了不少经验，新房子盖得要比旧房子坚固得多，而且采光和通风效果也有了明显的改善。

随后，我又不得不盖起一栋大棚屋，里面不仅包含配备独立床位的重症病房、既通风又防盗的粮食仓库，而且还有当地清洁工专用的宿舍。

我如今还要忙着行医问诊，多亏木匠莫内札利始终如一的协助，整项工程一年内便圆满完成。与此同时，从阿尔萨斯前来奥果韦度假的一位护林员也主动帮过不少大忙。他先是用水泥修筑了一个大型蓄雨池，然后又用同种材料建造了一栋通风的房屋，供我们作为餐厅和公共休息室。

1930年复活节将至，妻子被严酷的气候折磨得日渐衰弱，不得已只好提前返回欧洲。同年夏天，我们又迎来了一位新成员，他便是阿尔萨斯的梅兰德医生。

此时的医院在方圆数百公里范围内已经广为人知，许多患者慕名前来做手术，甚至不惜历经几个礼拜的长途跋涉。

仰仗欧洲朋友的慷慨资助，我们的手术室得以配备所需的一切器械，而药房里储存的必备药品也很齐全，甚至连治疗热带疾病的昂贵药材都不例外。不仅如此，对于许多穷得买不起食物的患者，我们或许也有能力应付了。

眼下，在兰巴雷丛林医院里工作已经成为一大快事。一旦有足够的医生和护士共同承担所有工作，而我们再也不用疲于奔命，则情况更是如此。我们对医院的各界友人真是感激不尽，幸亏有他们大力支持，救死扶伤的工作才得以顺利开展。

虽说行医问诊依然令人感到十分劳累，但至少不再像之前那样力不从心。夜幕降临，我终于可以神清气爽地从事学术研究，哪怕这种业余活动时常被迫中断数日乃至数个礼拜之久。要知道，一旦碰上有手术或重症患者，我就会忙得不可开交，根本不敢有任何其他的念想。也正因为如此，这本记述我过去生活及工作的回忆录（按原计划它将成为我第三次赴非的首部著作）耗费了好几个月的工夫才截稿。
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后记

因观察到两种现象，我的生活被蒙上了一层阴影：一是这个世界神秘莫测，且处处充满磨难；二是自己刚好降生于人类精神日渐颓废的艰难时期。

一旦参悟“敬畏生命”的理念——它包含着对人生的伦理性肯定，我的生活就有了坚实的基础和明确的方向。为此我渴望入世，以便帮助人们进行独立而深刻的思索。不过，对于当世之精神理念我却完全不敢苟同，因为它充斥着轻视思想的消极态度。人们已经开始怀疑：思维活动是否真的足以解答有关宇宙及人与宇宙之联系的疑问，同时赋予人生新的意义和价值。

当今社会，思想除了遭到忽视，更面临着被质疑的命运。许多有组织的政治、社会和宗教团体都在想方设法，纷纷对个人进行游说，为的是使之放弃通过独立思考来形成信念，以便吸收自己鼓吹的理念。在它们看来，任何具备独立思考能力的人不仅难以应付，甚至会惹祸招灾，因为谁也不敢保证他能完全融入组织并服从领导。

这些团体组织并不看重内部成员的思想和价值观，而只是追求最大限度的团结一致。它们相信，如此一来自己就会拥有最强大的力量，做到攻守兼备。

眼看思想似乎无法胜任其职责，时代精神不仅不会为之哀叹，反而会感到幸灾乐祸；即使这种思想能克服自身缺陷，好不容易取得些许成就，它也绝不会给予任何肯定或溢美之词。所有历史证据皆已表明，人类之所以发展到今天的高度，凭靠的正是孜孜以求的思索，可时代精神就是装作视而不见，拒不承认。它当然也不会意识到，往后思想还将取得更多的成就，因为它根本就懒得去考虑这些。该时代精神所关心的只是如何尽可能打压个人思想罢了。

当代人终其一生都无法摆脱时代精神的束缚，其独立思考的自信心也被消磨得荡然无存。他置身于有知识依赖的不良氛围中，周围听到或读到的一切都足以证明这一点。无论是他每天碰见的熟人身上，还是各种政治党派及团体内部，时代精神之影响力无处不在。

这种精神从各个方面，以最五花八门的方式向人们灌输一种思想：人生必不可少的真理和信念只能从自身所属的团体组织中获得。它绝不允许个人寻觅真正的自我。久而久之，正如那些财大气粗的公司在大城市里四处安装大幅霓虹灯广告牌，时时刻刻强化他们的印象，最后迫使他们喜欢上某种鞋油或汤粉一样，这种强加的信念也终于被完全接受。

因此，在时代精神的影响之下，社会个体逐渐对自己的思考能力产生怀疑，甚至可能全盘接收来自所谓权威的任何信息。他根本无力抵御这种干扰，毕竟他早已备受蛊惑，意乱情迷，很难保持原有的专注度。另外，由于未能摆脱对物质的依赖，他的心智也大不如前，以至于最后不相信自己还可以通过独立思考作出裁断。

个体自信心受损的另一个原因是知识的巨大发展。因无法及时理解并消化最新发现，他只好将其生吞活剥，盲目地当作真知灼见加以接受。而这种对待科学真理的态度也使得自我怀疑进一步蔓延，甚至在别的思想领域也开始不相信自己的判断力。

当代社会环境竭尽全力让我们接受时代精神。与此同时，怀疑主义的种子已经开始在萌芽。事实上，现代人的自信早已荡然无存。在信心满满的光鲜外表之下，隐藏着的却是极度自卑的本质。尽管取得了伟大的科技成就，也拥有了充裕的物质财富，可他完全还是个发育不良的生命体，不懂得如何运用自己的思考能力。我们这代人早已凭借各种发现和发明证实了自己的不凡，然而在思想领域的水平却依旧如此低下，这恐怕是个永远解不开的谜团吧。

在这样一个时代，任何看上去跟理性或独立思想类似的东西都会被讥讽为陈旧、毫无价值，甚至连十八世纪推崇的“不可剥夺的人权”也遭到嘲笑，可我依然宣称自己对理性思考信心十足。我还大胆地告诫世人：虽然理性主义曾先后让步于浪漫主义以及一种支配精神和物质生活的伪现实主义，但并不能就此认定理性主义已经走到穷途末路。既然我们经历过一切源于所谓普遍现实政治的愚行，并因此遭受了莫大的精神痛苦，那么求助于一种比过去更深刻、更有效的新式理性主义，无疑成了当前唯一的出路。毕竟，停止思考活动实际上就等同于宣告精神破产。

一旦我们不再相信自己凭借思考即可得出真理，怀疑主义就顺势登场。当代社会，那些为怀疑主义推波助澜的人满怀期待：只要完全断绝自我发现真理的希望，世人就会欣然接受并确信权威及宣传活动强加给他们的一切理念。

可惜他们的如意算盘却落空了。毕竟，任何人一旦打开闸门，任由怀疑主义的洪水吞没一切，之后也别想指望着能随意控制它。要知道，真正放弃对真理的探索，甘愿一劳永逸地屈从于官方学说的也仅仅是少数。绝大部分人依旧会保持这种怀疑的态度。他们完全丧失了探寻真理的渴望，开始浑浑噩噩地满足于一种没有思想的生活，并且在各种观点之间游移不定。

即便权威“真理”包含某些优点，不假思索地全盘接受也根本不可能彻底消除怀疑主义。这是因为，盲目接受一种从未反思过的真理势必会阻碍思维能力的进程。我们的世界正是在欺骗中逐渐走向衰败，而每一次操纵真理的企图都将我们置身于灾难的边缘。

虽说基于怀疑主义的真理已变成一种信念，却缺少源自思想之真理所具备的精神品质。它不仅内涵肤浅，而且显得过于僵化。即使能对人产生一定的影响，它也始终无法深入内心。可见，真正富有生命力的真理必须以思想为根源。

正如树上的果实年年看起来都是老样子，但实际上却是新结出来的，一切有价值的永恒真理也应该在思考中不断被更新。可笑的是，当代人为了给不结果的树木营造出一种果实累累的假象，竟然自欺欺人地将真理之果逐一绑在它的枝叶上。

我们必须树立信心，觉得自己能凭借独立思考来寻觅真理，最后才切实有可能得出有生命力的真理。只要足够深刻，独立思考就绝不会退化为主观臆断。通过深入的思考活动，传统思想的真实内容将会被揭示出来，进而成为我们体内的一股理性力量。真诚的意愿应当强如追求真理的意愿。一个时代唯有敢于坚定信念，方可掌握一种能同时发挥出精神力量和理性力量之真理。

真诚乃心智生命和精神生命之基础。由于蔑视思考行为，当代人早已对真诚变得麻木不仁。为此，只有再次激活思考的愿望才能作出补救。

正因为有这个把握，我才敢于反抗时代精神，并且信心满满地承担重新点燃人类思想之火的重任。

“敬畏生命”的理念天生就是对抗怀疑主义的利器，只因它有着最质朴、自然的属性。

这种质朴思想源自若干最基本的问题，包括人与宇宙之间的关系怎样，人生具有何种意义，以及善的本质又是什么。它直接跟激励全人类的思想相关联，不仅能渗透我们的思想，还能使之进一步扩展和深化，从而更具内涵。

如此质朴的思想可见诸斯多葛哲学中。学生年代，当我开始研习哲学史时，就发现自己跟斯多葛哲学结下了不解之缘，以致后来再也无法接受任何截然不同的流派。坦白地说，斯多葛哲学思想确实不尽如人意，可我却觉得这种简明的哲学思维才是最合理的。不可思议的是，人们竟然将它弃之如敝履。

在我看来，斯多葛哲学的可贵之处就在于：它有的放矢，直奔目标，不仅容易被普遍理解，而且内容十分深刻。尽管还不能百分百地令人满意，斯多葛哲学却将自己视作真理的理念充分呈现了出来。通过严肃认真的探究活动，它更赋予真理无限活力。不仅如此，它诚心诚意地鼓励人们集思广益，变得更内倾，同时也更有责任心。我还觉得，斯多葛哲学基本原理是正确的，这也就是说人应该跟世界建立起一种精神性的关系，并与之融为一体。从本质上讲，斯多葛哲学乃是一种自然哲学，以神秘主义的形式而告终。

读过《道德经》之后，我发现老子的思想跟斯多葛哲学一样，也是极其质朴、自然的。他也强调，人应该凭借简单的思考与世界建立一种精神性的关系，并以生活体验的方式促成二者间的完美融合。

由此可见，希腊的斯多葛哲学与中国的道家哲学在本质上其实有着密切联系。唯一的区别就在于：前者是高度逻辑化思维的产物，而后者则是源自一种初步却极其深刻的直觉思维。

不过很遗憾，尽管见诸欧洲哲学及远东哲学中的这种质朴理念本该在思想体系中占据主导地位，可它却有些力不从心。究其失败的缘由，无非是该思想推导出的结论未能满足我们的需求。

自人类生存意识随着知识和精神发展逐步形成以来，伦理行为就清楚地体现于其中。不过，斯多葛哲学思想对这种引发伦理行为的冲动并不怎么重视。因此，最后希腊的斯多葛哲学除了听天由命便别无他法，而道家哲学也只能停滞于宽厚的“无为”（在欧洲人眼里显得极其古怪又自相矛盾）。

据哲学史料记载，尽管伦理性肯定人生的思想对于人类来说是自然而然的事，但说到人以及人与宇宙之关系，它们却并不满足于简单逻辑思维所推导出的结果，因为此等思想毕竟无法自动完成整合。于是，逻辑思维只好绕道而行，希望以避其锋芒的方式达成目标。而这种迫不得已的迂回战术之首要成果就是能对宇宙作出诠释，同时使伦理行为具有明确的意义和方向。

古典哲学，无论是以埃皮克提图、马可·奥勒留和塞内卡为代表的晚期斯多葛哲学，还是十八世纪的理性主义，抑或是孔子、孟子和墨子等中国思想家的理性主义，全都始于人与宇宙之关系这个基本问题，并最终实现对人生和世界的伦理性肯定。按照此等哲学观，任何世事皆可追溯至一种带有伦理诉求的世界意愿，且要求人类为之服务。

然而，在婆罗门教和佛教思想（乃至整个印度思想体系）以及叔本华的哲学思想中，有关世界的阐释则呈现出截然相反的内容：生命在时空中漫无目的、自生自灭，应该使它尽快终结。因此，处世立身的明智态度便是选择从社会生活中隐退。

与关乎人类基本问题的思想同时出现的还有另一种思想类型，尤其是在欧洲哲学中。它被我称为“次要的”，就因为它并不以人与宇宙的联系作为焦点。该思想关注的主要是知识本质问题、逻辑思考、自然科学、心理学以及社会学等方面，仿佛哲学竟真是为了解答这些问题而存在，或只是对各科学门类的研究成果进行筛选并使之系统化而已。这种哲学并不鼓励人们深思自我及其与世界之联系，却极力呈现认识论、逻辑推理、自然科学、心理学或社会学的研究成果，似乎仅凭这些学科，它就足以推导出有关人与宇宙联系的理念。

针对以上诸多问题，这种“次要的”哲学思想与人的对话方式似乎表明：人并非在世界之中安身立命，而是完全脱离凡尘，以一种旁观者的身份在思量世事。

在探讨有关人与宇宙联系的问题时，该非朴实的欧洲哲学观任意选择了立足点，甚至干脆避重就轻，在统一性和连贯性上多有欠缺，因而难免显得不稳定、不自然、古怪且支离破碎。但与此同时，其内容却又是最丰富、最具普遍性的。正是这些体系、半体系和非体系相互拼接，彼此渗透，它才能从各个方面，以不同视角综合思考有关文明哲学的问题。并且，由于相较之其他思维模式，它能对自然科学、历史学及伦理问题进行更深入的探讨，也可谓最切合实际。

总之，未来世界哲学的发展趋势不会是努力调和欧洲思想和非欧洲思想，而更可能是朴实思想和非朴实思想之间的对抗。

当今学术领域，神秘主义完全被排斥在外。从本质上讲，它也算是一种朴实的思想，试图在人与宇宙之间建立一种精神性的联系。然而，神秘主义并不相信逻辑推理能实现这种统一，于是退而求助于个人直觉，让想象力天马行空，不受任何束缚。结果，在某种意义上，神秘主义又重归迂回曲折的思维模式。

由于我们唯一认可的知识都以逻辑推理得出的真理为基础，那些衍生神秘主义的信念绝不可能被内化。而且，它们本身就存在着缺陷。回顾以往所有的神秘主义理念，我们不得不承认，其伦理性内涵俱是相当微弱的。虽然它能使人们步入内倾化的轨道，却并不包含极具活力的可靠伦理。哲学真理被证实的前提是，它能帮助我们体验自身与外在宇宙之间的联系，同时借助某种活性伦理的指引，终将我们转变成真正意义上的人类。

在当代精神空虚的背景下，无论对世界作出过冗长诠释的非朴实思想，还是神秘主义之直觉知识，都不会产生多大的实际效用。

十九世纪早期，德国庞大的哲学体系也曾受到热烈追捧，但最终还是替他人作嫁衣，沦为怀疑主义的温床。

为了重拾思考之本能，人们必须再次认识到自己潜在的思维能力，以便获得实际生活所需的知识与智慧。源于“敬畏生命”的思想其实是朴实思想的一种新生。这股暗流曾在地底下奔涌了很长一段距离，如今终于得以重见天日。

尽管有关世界及人生的肯定性伦理在过去求而不得，徒劳无功，但相信朴实思想可引导我们达成此目标却绝非幻想。

世界的构成并不仅仅局限于各种现象，它也是有生命活力的。在自己力所能及的范围之内，我必须跟此生的自我互动神往，不能只是消极被动，而应该是积极参与的。为一切生命服务、奉献自我的同时，我终于找到一项颇具意义和目标的事业。

“敬畏生命”的理念如实解答了人类与宇宙如何相互联系这样一个现实问题。关于宇宙，人类只知道所有其他存在都跟自己一样，也是生存意识的一种表现形式。而他跟宇宙之间的关系有被动的一面，也有主动的一面。他既无法摆脱世事更迭所带来的影响，同时又能够主宰周围的一切，要么保护或创造，要么损害或毁灭。

要想使人类的存在具有意义，唯一可能的途径就是将我们与世界的物质性关系升级为精神性关系。假如我们依然以一种被动的存在活着，便可借由顺从的方式使人与世界的关系步入一种精神性的新境界。真正意义上的顺从就在于：因受世事更迭所限，人类开始更追求内在的自由，好以此摆脱决定着外部存在的命运束缚。这种内在的自由能让他充满力量，足以克服日常生活中的艰难险阻，进而变成一个更加深沉、内倾之人，既冷静又平和。所以说，顺从是对自我存在的精神性及伦理性肯定。一个人唯有经历了顺从的考验过程，才算真正具备接纳世界的能力。

随着人类占据主动，与世界的精神性关系也将会变得大不相同：他不再把自我存在看作是一种孤立状态。相反，他会跟周围生命紧密结合在一起，对其他人的命运感同身受。他会竭尽所能地提供帮助，并逐渐意识到：人生最大的幸福莫过于加入到人类发展和保护的活动中来。

一旦人类开始思索自我人生及其与世间其他生命关系之谜，为自己和周围所有人着想，他除了接受“敬畏生命”的理念已别无选择。自此，他的一切言行都将谨遵这一伦理性肯定人生的理念。相较于孤立地为自己而活，他的人生在每个方面都会比原来更加艰苦，但同时也会更丰富，更美妙，更幸福。这已不再仅仅是活着，而是一种真正意义上的人生体验了。

事实上，只要我们开始思考人生及世界，就会不可避免地直奔“敬畏生命”而去。毕竟，所有其他结论都毫无意义。

倘若某个人已经开始思索，却又只想无所事事，得过且过，那么他只需忍受一种缺乏思想的生活便能达成愿望。可假如他坚持思索，始终不放弃，最后必定会敲开“敬畏生命”的大门。

任何思想，只要宣称会导致怀疑主义或缺乏伦理理想的人生，就绝不可能是真思想，而只能是披着思想华丽外衣的赝品。关于这一点，从它们对人生及世界之谜毫无兴趣便不难看出端倪。

“敬畏生命”本身包含了顺从、对世界的肯定态度，以及伦理规范。它们也是通过思考得出的世界观之三大不可分割的基本要素。

因衍生于现实性思考，“敬畏生命”的伦理理念也具有务实的特征，并且使人在直面现实时能保持实事求是和清醒的态度。

乍一看，“敬畏生命”似乎太抽象、太呆板，不足以让某种有活力的伦理变得充实和完善。可是，思考活动根本无需考虑其表现形式是否动听，只要它们能切中要害且生命力十足就行。任何按伦理要求行事之人，受“敬畏生命”的伦理理念影响，很快便能察觉出抽象的表达中所蕴含的熊熊火焰。“敬畏生命”就是具有普遍性的爱的伦理观念，它亦是耶稣伦理，如今更被视作思维活动合乎逻辑的产物。

一些反对者认为该伦理理念过于高估了自然生命。殊不知，此前所有伦理体系之所以会出现失误，就因为没能意识到这样的生命恰好独具探索的神秘价值。可见，“敬畏生命”既适用于自然生命，也适用于精神生命。根据耶稣的比喻，牧羊人所挽救的不仅仅是迷途羔羊的灵魂，而是它的整个生命。人们对自然生命的敬畏越是强烈，对精神生命的敬畏也会随之水涨船高。

有关“敬畏生命”之伦理理念的评判特别奇怪，因为它并未设置区分生命高等与低等、价值多与价值少的界线。当然，如此疏忽也是有原因的。

要想设置一套放之四海而皆准的标准，以区分不同生命种类的价值，结果只会演变成判定它们与人类之间的亲疏远近。毕竟，不管怎样，我们自己的判断标准纯粹是主观的。再说，对于同样作为宇宙组成部分的其他生命种类，我们当中又有谁能真正了解其内在价值呢？

一旦作此区分，则必定会形成以下观点：有的生命确实毫无价值，尽可任意毁灭。于是，依照具体情况，我们可能会将各类昆虫、原始居民什么的统统列入无价值生命的黑名单里。

对于真正具有伦理道德的人来说，一切生命都是神圣不可侵犯的，甚至包括那些从人类角度看似较为低级的生命。只有当每种情形都无可避免，人类迫不得已才会作出区分，比如他必须选择牺牲二者之一以保全另一个生命。然而，在作出这样一系列选择的过程中，他对自己的主观武断还是心知肚明，并且深感有愧于那些无辜遭舍弃的生命。

治疗昏睡病的药物层出不穷，实在令人倍感欣喜，因为它能挽救许多生命，我再也不会眼睁睁地看着患者病情日益恶化而束手无策了。可是，每当我把病菌拿到显微镜下观察时，就会忍不住想：为挽救另一种生命，我竟然要以牺牲眼前的这种生命作为代价。

村民们在沙洲上捕获一只小鱼鹰，为了让它免遭毒手，我便掏钱买了下来。然而，很快我又面临着新的抉择：要么任由它活活饿死，要么每天杀死若干小鱼来维持它的性命。我最终还是选择后者。可接下来的日子里，这种牺牲一种生命维持另一种生命的做法却让我每天受尽良心的折磨。

正如其他所有生命那样，人类也常常置身于一种关乎生存意识的窘境，因此只好舍弃其他生命以保全自我及同类的性命。假如他已被“敬畏生命”之伦理理念所触动，伤害和毁灭生命就只可能是出于迫不得已，而绝非自私自利，不顾及他者。

尽管我打小就积极参与保护动物的活动，可眼看“敬畏生命”这一普遍性伦理对动物们充满关爱和同情（很多时候其实是在感情用事），且任何有思想的人都将义不容辞，我依然会禁不住欣慰莫名。在处理人类与动物之间的关系问题时，过去的伦理理念要么无动于衷，要么就是觉得不可思议。而即便对动物怀有的关爱和同情，也不可能被纳入伦理范畴，因为伦理学仅仅是以人际关系作为焦点。

我不知道将来会不会有那么一天：对于利用虐待动物来娱乐大众的不良行为，社会舆论再也无法容忍。

总之，衍生于思想活动的伦理并不“理性”，而恰恰是不合理、狂热的。我觉得它没有明确界定其任务，却要求每个人在力所能及的范围内承担保护一切生命的责任，并且促使大家致力于扶助这些生命。

任何深奥的宇宙观都颇具神秘性，因为它致使人类与无限时空建立起精神性的联系。“敬畏生命”的理念就是一种伦理神秘主义，它让人通过伦理行为实现了跟无限时空的融合。这种伦理神秘主义源于逻辑思考。一旦生存意识开始对自身及宇宙作出冥思默想，我们就会对周围的生命变得格外敏感，并且竭尽所能采取相应的行动，将自我生存意识奉献给无限的生存意识。随着理性思考不断推进，它最终必将堕入非理性的神秘主义范畴。当然，它还是无法逃避有关生命和世界的问题，尽管两者已不再具有理性之本质。

在宇宙中，无限的生存意识往往呈现为一种创造意识，且其中充满了伤脑筋的难解之谜。可它在我们身上则会表现为一种爱的意识，能借助我们的实际行动解开谜团。所以说，“敬畏生命”的理念是具有宗教特征的。任何接受并践行这种信念之人，其行动背后必然隐藏着某种朴实而又虔诚的动机。

以尊重生命为基础的世界观，因包含着能动的爱之伦理，它凭借其精神性的特点，实质上与基督教以及所有其他声称信奉爱之伦理的宗教密切相连。如今，在基督教以及从未显现于精神生活中的思想之间，我们总算可以建立起一种充满活力的新关系。

十八世纪是个理性主义时代，基督教与思想开始紧密结合。之所以会出现这种现象，皆因当时基督教遇上了一种颇具宗教性质的狂热伦理。不过，这种伦理观并非衍生于思想本身，而是不经意间从基督教中吸收得来的。之后，随着它只能完全依赖于本身的伦理，实际上也就丧失了生命力和宗教性，跟基督教伦理再无任何共同之处。结果，基督教和能动思想之间的关系逐渐趋于瓦解状态。当今基督教已经脱离现实，一门心思地致力于传播自己的理念。它不再强调理念与思想的一致性，而更倾向于将其看作完全独立于理性思想，又优于理性思想的东西。由此，基督教与基本的时代精神彻底脱节，再也不可能对后者产生任何实质性的影响。

“敬畏生命”的哲学再次提出以下问题：基督教到底会不会与一种兼具伦理性和宗教性的思想形式携手共进呢？

要想了解真实的自我，基督教就必须借助于思想。几百年来，它格外珍视有关爱和仁慈的戒律，甚至将其视作传统真理。然而，对于奴隶制、焚烧异教神职人员的行为、各种严刑拷打，以及古代和中世纪打着基督教旗号的各种不人道做法，它却并未表示出任何反对。直至受启蒙运动思想的感染，基督教才开始付诸行动，为人道主义原则而展开不懈斗争。只要铭记这个教训，它必不敢再对思想持有任何轻视的态度。

时至今日，许多人依然热衷于回顾基督教在启蒙运动时期变得多么“肤浅”。不过，我觉得要想作出公正的评判，至少应确认这种“肤浅”性究竟在多大程度上能与基督教在此期间提供的服务相抵消。

当前社会，严刑拷打已经沉渣泛起。在许多国家，为逼出被告人的口供，警察和狱警往往于符合规定的程序之前或执行过程中滥用私刑，而司法系统竟然会表示默许。因此，每小时内到底有多少人正遭受酷刑，其数量简直无法想象。可对于这种恢复酷刑的做法，如今基督教却连一句口头抗议都没有，更别说采取什么实际行动了。

由于几乎未能谨遵其精神或伦理原则行事，基督教还自欺欺人地陶醉于某种幻觉：它作为一个教会，地位正在逐年提高。通过接受现代世俗风范，它已渐渐地融入到了时代精神之中。而且，跟其他组织机构一样，它为彰显自己的存在感，不仅竭力演变成更强大、更统一的组织，更以其在历史及所处机构中发挥出的作用来赢得公正的评判和认可。不过可惜的是，在积蓄外部力量的同时，它的内部精神力量也随之丧失殆尽。

虽然基督教无法取代思想，但它又必须以此作为基础。毕竟，仅靠自身内部力量它还不足以克服轻率和怀疑主义的毛病。任何一个时代，唯有从思想及朴实的虔诚中吸取力量，才能真正意识到基督教之不朽本质。

如同一条小溪从不会逐渐干涸，乃是因为其下方有一股地下水在不断涌动，基督教也离不开源于思想的朴实虔诚所形成的暗流。一旦思想与宗教之间的道路变得畅通无阻，它马上就能真正发挥出强大的精神力量。

我明白，自己之所以对宗教保持深信不疑，这全是思想的功劳。

相较于一些盲目者，勤于思考的人不仅在面对传统宗教真理时享有更大的自由度，而且还能更强烈地体会到它那深刻、永恒的内在本质。

任何人，只要意识到爱的观念亦即投射自无限时空的精神之光，就不会再强求它衍生出的宗教能呈现有关形而上学的完整知识。然而，他确实会仔细思考以下的重大问题：世间的恶有何含义？在上帝这个存在之源的身上，创造意识和爱的意识是如何融合一起的？精神生活与物质生活之间的关系到底怎样？我们的存在怎会转瞬即逝，同时却又永恒持久？无论此等问题多么令人难受，他却完全可以选择避而不答。而且，鉴于深知凭借真爱便能实现跟上帝之间的精神契合，他早已具备了一切必要条件。

保罗曾有言：“爱是永不止息。先知讲道之能终必归于无有，说方言之能，终必停止，知识也终必归于无有。”（《哥林多前书》13：8）

心越虔诚，对有关形而上学知识的需求也越是微末。它就好比一条幽幽小径，并非翻山越岭，而是仅仅蜿蜒于群山之间。

有人担心，一旦基督教察觉这种虔诚源于思想，就会陷入泛神论，其实是毫无根据的。所有活跃的基督教都带有泛神论特征，皆因它认为现存一切都来自万物之源。但与此同时，由于它实际上并未发现仁爱的上帝，只是靠上帝自称以爱的意识存在于我们内心才了解到他，因此所有伦理性的虔诚都比泛神论的神秘主义更具优越性。根据上帝在自然界中的显现形式，这个“第一因”对于我们来说总是不带人格色彩。然而，一旦“第一因”见诸爱的意识，我们与它的关系跟与伦理性人格之间的关系何其相似。

也有人认为，一旦基督教受理性思想之影响，它对人类良知和罪恶感的感染力就会大打折扣，这同样是缺乏依据的。我们从未见过罪恶会因为不停地被谈论而变得可以等闲视之。而且，相关内容在登山宝训中也很少论及。所幸耶稣在八福词中提出对赦免罪孽及净化心灵的渴望，它们开始强烈呼吁忏悔，并不断地作用于全人类。

假如因为某种传统或其他任何顾虑，基督教不肯被阐释为伦理性宗教思想，这对于它本身或全人类都将是一大不幸。基督教须以耶稣之灵来灌注，借此完成自身的圣过程化，从而势必演变成一种具有内倾和真爱特性的宗教，且充满无限活力。唯有如此，它才能在潜移默化中影响人类的精神生活。

在过去十九个世纪里，基督教所呈现出的仅仅是其初始阶段，它错漏百出，并非一种源自耶稣之灵的成熟宗教。

因满怀对基督教的虔诚信仰，我一直忠心耿耿、尽心尽力地为之服务。我从未试图以基督教辨惑学中某些不堪一击的含糊理由来维护它，反而要求它本着真诚的精神，在深思的基础上进行自我革新。如此，它才会逐渐清楚自己的真实本质。

关于自己到底算是悲观主义者还是乐观主义者这个问题，我如此回答：在知识方面是悲观的，而在意愿和期望方面却是乐观的。

之所以悲观，是因为世事发展毫无目的性可言，令人倍感压抑。只有极少数情况下我才真心觉得活着是一件值得高兴的事。目睹周围的种种不幸，无论关乎人类或是其他一切生灵，我都感同身受。

我从未试图脱离这个受苦受难的群体。在我看来，所有人共同分担世间痛苦是一件自然而然的事。即便早在学童时期，我就已经心知肚明：任何有关世间罪恶的自圆其说都无法令人信服。我觉得它们最终能得出的尽是些谬论，而且从本质上讲也不过是为麻醉我们对周围苦难的敏锐感知罢了。因此，对于像莱布尼茨这等伟大思想家也能得出拙劣的结论，说什么尽管当前世界确实不怎么样，却已经可算其最好的状况，我实在一直无法理解。

当然，无论对世间苦难多么忧心，我也绝不会让自己深陷郁闷的沉思而无法自拔。我始终坚信：只要每个人肯出一份力，该局面便有扭转的可能。于是，结论也渐次明了，我们对于这一问题只能作此理解：所有人必须独行其是，正如那些致力于救苦救难的人一样。

当世之局势也同样令我深感悲观。我毕竟无法自欺欺人地劝说自己：它其实并没有表面上看起来那么糟糕。我觉得我们已经踏上一条通向死亡之路，倘若继续前行，它终究会把我们带入新的“黑暗时代”。眼前，无论从哪一方面看，精神和物质所带来的双重痛苦都让人类俯首称臣，因为我们早已放弃思考，放弃了源于思想的各种理想。

不过我还依旧保持着乐观。自从儿童时期开始，我便始终坚持一个信念而不曾放弃，那就是相信真理。我满怀信心，源自真理的精神力量必定会盖过现状所造成的压力。在我看来，除了凭借自身心理和精神之癖性创造的命运，人类再无任何其他可能的期待。为此，我并不肯相信人类会沿着毁灭之路一直走到尽头。

假如有这样一类人，他们不仅敢于反抗精神盲目的局面，而且真诚、深刻到足以传播伦理进步之理想，那么我们就能预见一种新的精神动力随之显现。它是如此强大，足以唤起潜藏于人类内心的某种情感。

因为对真理及精神之力充满信心，我始终坚信人类的未来必定会更加美好。伦理性地肯定世界，本身就包含着一种永不消失的乐观意识和期冀。因此，它从不会害怕直面惨淡的现实。

在人生中，我也曾经历过忧虑、烦恼和悲痛难以排遣的时期，若非神经足够强大，自己恐怕早已在重压之下崩溃掉。多年来，疲惫和责任感一直积压在身上，令我不堪重荷。虽然我几乎没有什么时间为自己而活，但也算颇有福气了：我有幸从事与慈善相关的活动；我的工作开展得挺成功；我能从别人那里感受到非常多的关爱和善意；我拥有忠实的助手，他们都视我的工作为己任；我身强体健，足以承担哪怕最辛苦的活儿；我性情平和，很少喜怒无常，又能冷静而审慎地发挥自己的能力；而且，我还善于察觉内心的任何幸福感，并将之当作一种恩典。

除此以外，我也深感庆幸：眼看那么多人在备受压迫，身不由己，我却依然还能随心做自己想做的事情。尽管我直接从事实践性工作，但同时又有机会在精神和知识领域继续不断探索。

特殊的生活环境为我提供了有利的工作条件。我觉得此乃一种恩赐，也希望能以实际行动证明其价值。

说到计划中的工作，究竟又有多少是我可以完成的呢？

岁月不饶人，我的头发已经变得花白，身体也开始显出疲态，颇有些力不从心了。

回顾从前，我禁不住感慨万千。想当年，我根本无需顾忌自己的体力，尽可随心所欲地从事体力和脑力劳动而不停歇。

展望未来，我则始终保持着平静、谦卑的心态，哪怕假如某天形消神灭，我也能坦然接受这一切。毕竟，无论作为行动者或是受难者，我们都应该鼓足勇气，正如那些通过努力而获得“出人意外的平安”（《腓立比书》4：7）之人一样。

1931年3月7日书于兰巴雷
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