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序言

有的人在远离野生生物的环境中泰然自若，有的人则如坐针毡。我的这些文字，意在阐述后者对野生生物的关注，和身处两难境况的无奈。

在人类活动将野生生物推向灭亡之前，人类一直认为，野生生物的存在同风吹日落一样，都是平常而自然的。当下，摆在我们面前的问题是：牺牲那些自然的、野生的、无拘无束的事物，换取一种所谓更高级的“生活品质”，是否值得。我们中的少数人认为，看到天鹅远比看电视重要，目睹白头翁花开放和言论自由一样，是不能被剥夺的权利。

我承认，这些野生生物谈不上跟人类有什么关联，直到工业化有效地保证了我们的早餐，直到科学为我们揭示了生物的来源和生长之谜。由此，程度便成了争议的焦点。我们中的极少数人发现了边际报酬递减律，而我们的反对派似乎并未看到。

事物当前的状况是人类制定对策的重要依据，这些文字便是我的对策，可以将其分为三个部分：

第一部分，主要讲了我和家人在沙乡的小木屋过周末的有趣见闻。小木屋远离现代社会的喧嚣，称得上是“世外桃源”。沙乡的这个农场，被人类攫取了土壤的所有价值，然后被人类社会无情抛弃，我和家人尝试用铁铲和斧子使它重获生机，找寻在别处我们无法拥有的东西。正是在这里，我们找到了上帝的馈赠，并将继续探寻下去。

第二部分，“随笔——此处和彼处”，讲的是我人生中的一些小插曲，一些我与昔日同行意见相左因而十分痛苦的小插曲。迄今为止，我的足迹遍布北美大陆，历经40年之久，而那些小插曲就贯穿这一过程，它们为自然保护主义提供了有力的证明。

第三部分，“结论”，展示了我们这些不同意见者的观点，并加以尽可能多的逻辑推理过程。与我们有同感的读者，才会去寻求这一部分所提及的哲学问题的答案。我认为，这些文字能够向我的同行们说明，该如何回到曾经来达成一致的观点。

自然资源保护主义早已山穷水尽，因为其与我们今天的亚伯拉罕式的土地观念水火不容。我们把土地视为附属于我们的财产，所以肆意糟践。只有转换观念，将自身看作土地的附属品，我们才可能对土地怀揣热爱与敬畏之心。对土地来讲，无法使其远离机械化的人类干涉，对人类来讲，也无法在科学的约束之下从土地中获取它奉献给文化的益处。

土地是一个有机整体，这是生态学里的基本概念，不过，土地应被热爱与尊重却是伦理道德的范畴。文明的产生离不开土地，这一事实人尽皆知，但总是被遗忘和忽视。

这本文集旨在尝试联结这三个概念。

当然，这种关系到土地与人类的观点容易受到个人经验和偏见的影响与扭曲。然而，无论真理是否被曲解成谬论，有一点却终究像水晶一般清晰：我们当下的大而美的社会，像一个忧郁症患者，为自己的经济健康而忧愁，反而失去了维持健康的能力。全世界都是那样贪婪地想得到更多的浴盆，导致丧失了制造浴盆甚至关闭水龙头所需的自制力。这样一来，或许没有比从健康的角度出发对多余物质享受加以审视更有帮助的了。

或许，这样的价值观转变，能够通过重新评价非天然的、人工的，但却是在自然的、野生的、自由自在的事物的基础之上产生的事物，得以实现。
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第一部分 沙乡年鉴

1月

冰雪消融

每年，隆冬过后，暴风雪停止了，随之而来的是一个冰雪消融的夜晚。在这样的夜晚里，可以清楚听到水滴坠落地面的声音。水滴声不仅叫醒了夜空下酣睡的生物，冬眠于洞中的生命也被撩扰得躁动起来。冬眠的臭鼬，结束了蛰居深穴的生活，伸展身体，拖着松软的肚皮在雪地上滑行，向潮湿的世界摸索着前行。在被我们称为一年的循环往复的四时更替中，臭鼬留下的痕迹可算是一年开始的征兆之一。

这痕迹若放在其他时令，于浩瀚宇宙或许不值一提，不过，此时的它越过田野，就像是它的创造者将马车绑在了星星上，信马由缰，随意奔驰。我紧追这痕迹，对它的思想活动、欲望以及目的充满好奇，假使我的这些好奇对象果真存在的话。

一年当中，从1月到6月这一段时间里，让人感觉有趣的东西最多，其数量呈现几何级的增长。在1月里，人们可以追踪臭鼬，可以欣赏山雀的歌声，看看鹿儿啃食何处的松树嫩枝，或者瞧瞧水貂如何破坏麝鼠的家。1月里的观察，像雪一样简单平静，像冬天一样冰冷持久，偶然的细微偏差，就能使观察的结果截然相反。因此，观察做了什么与思考为什么这样做，便显得同样重要。

我的突然靠近吓住了一只田鼠。它猛然跳起，越过臭鼬的痕迹躲了起来。它在白天现身于此，这令我感到好奇。大概是因为积雪融化而忧伤吧。它费尽心力修建的地下迷宫般的暗道，已经不复存在了。草丛中的秘密通道失去积雪的掩盖，变成了完全暴露在日光下的小径，这般境况，可笑而又让人同情。确实，积雪融化时的日光摧毁了这个微小的经济体系。

鼠类是大自然精明的臣民。它明白，茂密的青草可以遮挡它们的地下巢穴，积雪可以供它们修建地下暗道：食物和补给的运输正是凭借这些通道才井井有条。对它们而言，冰雪代表着远离饥饿和恐慌。

一只毛脚鹰盘旋在前面草地的上空。突然，它停了下来，像翠鸟那样静静看着下面，然后像长满羽毛的炸弹那样猛地扎向湿地的草丛里。它没有再次飞起，我想它肯定是捉到了一只胆战心惊的田鼠建造师，正在慢慢享用。可怜的家伙缺乏等待夜幕降临的耐心，迫不及待地去巡视它秩序井然的王国，所以才遭此不幸。

毛脚鹰不清楚青草为何生长，但是它却明白，积雪融化有利于它捉到老鼠。它怀揣着对冰雪消融的希望，从遥远的北极飞来此处。在它眼里，冰雪消融就代表着远离饥饿和恐慌。

臭鼬的痕迹继续延伸到树林之中，穿过了其中的空地。在这片早被兔子踩结实了的雪地上，臭鼬留下了略带粉色的尿液，使雪地变得斑驳陆离。受惠于积雪融化而长出新芽的橡树苗，被野兔啃去了树皮。一簇簇兔毛说明年复一年的雄兔间的战争，已经打响了今年的第一次战役。前方不远，斑斑血迹旁还留有猫头鹰翅膀扫过的迹象。对兔子而言，积雪融化使它们远离了饥饿，但鲁莽大意造成的恐惧也随之而来。猫头鹰似是在用血的代价来教训它们，让它们知道，春天里一样要保持警惕。

臭鼬的痕迹在继续延伸，这表明，它似乎并不是为了猎取食物，也不在乎邻居们的喧闹和结局。我不明白它究竟在想什么，它为什么离开舒适的洞穴？难道是为了某些浪漫的目的，这个大腹便便的家伙才不管不顾地奔波至此？终于，它消失在一堆漂浮的木头之中，不再现身。从木头堆里传来叮咚的水滴声，我想它也听到了。我转身往家走，路上对这件事依旧好奇不已。

2月

好橡树

假如一个人没有自己的农场，那么他的精神家园里可能就会有以下两种缺失：第一，他会认为饭食就是来自杂货店；第二，他会觉得一切热量就是来自暖气炉。

为了避免第一种缺失，他应该开辟一个菜园，最好周围没有杂货店，这样他就不会被搞糊涂了。

为了避免第二种缺失，他应该劈好一堆橡木放在壁炉里，此时最好不要打开暖气炉。2月的风雪撕扯窗外的各种树木时，燃烧的橡木使他的小腿感觉温暖。倘若他经历了砍树、劈柴、搬运、整理这些环节，他就会对热量来自哪里有更清晰的认识，并且用充足的论据去否定暖气炉旁的城里人的观点。

此刻，这棵独特的橡树在壁炉里散发着光和热，它原先长在西去沙丘的路边。在砍倒这棵树之后，我测量了它的直径，达到30英尺。80圈年轮出现在树桩的侧面，这说明，当初那株小树苗长出第一道年轮的时候，应该是南北战争结束的1865年。以我对橡树生长的了解，一棵橡树至少需要10年，甚至更长时间，才能长到兔子够不着的高度。在此期间，每年冬天都有一层树皮蜕去，第二年夏天又重新长出来。显然，每一棵存活的橡树，都是兔子的疏忽大意或其数量减少的结果。我想，在未来的某天，会有一位专注于橡树研究的学者画出一份橡树生长年份分布曲线，以10作为单位，清楚地反映兔子数量与橡树数量的关系。曲线突起的10年，兔子的繁殖一定处于低潮。（广义上的动物种群与植物种群，便是通过相互间的争斗才达到繁衍生息的目的。）

由此推断，19世纪60年代中期是兔子繁衍的低谷，也正是此时，我的橡树开始了年轮的增长。不过长出这棵橡树的种子，应该是在此之前的50年代便掉落在这里了。当时，西进运动的大篷车路过这里。不断的踩踏碾压下，出现了一片寸草不生的土地。这样，那颗幸运的种子才能尽情地迎纳阳光，舒展开最初的叶片。要知道，1000颗这样的橡树种子里，只有一颗能够生长到抗衡兔子的高度，剩下的种子没有萌发，就湮没在茫茫草原中了。

这颗橡树种子躲过了厄运，还幸运地存活了80年，享受了80年的6月阳光，这是何其振奋人心的事。那些阳光，在经受了80年的风雪之后，此刻正随我的斧子和锯子汩汩流出，温暖着我的小木屋和我的内心。同样的，一缕缕青烟从烟囱往外飘散，仿佛是在告诉这个世界，阳光的照耀绝非徒劳。

我的爱犬从不在意热量来自何处，它只是盼望热量来的越早越好。它对我能让热量到来的神迹坚信不疑。每次我在黎明前的寒夜里挣扎着站起身来，打着哆嗦走到炉边生火，它总会安静地钻到我和待烧的木柴之间，而我就只能把划着的火柴从它腿间送到柴堆上，引燃木柴。我想，这大概就是那种群山为之失色的忠诚吧。

一次雷电之后，这棵特别的橡树停止了它的木材制造。记忆里那是在7月的一个夜晚，不断的雷声将我们惊醒，我们都察觉到附近的某个地方遭受了雷击，但因为身处安全的境地，我们又回到了梦乡。人类总是习惯性地以自我为中心，觉得自身安全，便代表着其他一切都安全，即使是碰上雷电这种情况。

次日清晨，雨水浇灌后的雏菊和草原苜蓿令人心情愉悦，我们正在沙丘上散步，这时一大块厚实的橡树皮出现在路边上，就像是刚被从树上撕下来一样。裸露出来的白色树干上，赫然出现了一条长长的螺旋状的疤痕，足有一英尺宽，还未被阳光晒黄。过了一天我们再去的时候，树上的叶片都枯萎了。这时我们明白，雷电送了三大捆柴火给我们。

老橡树的离去让我们心情低落，但我们也注意到，沙丘上它那一排排挺拔高耸的子孙，早就接替了老橡树的造木工作。

这棵老树再也派不上用场了，所以我们将它暴晒一年以使它变干，然后选了一个清爽的冬日，备好一把磨好的锯子，结束了它挺立在大地上的岁月。伴随着锯子的前后拉动，蕴含历史的木屑自树干里喷洒而出，堆积在伐木工身前的雪地上。我们清楚，这两堆锯末的意义远超木材本身，它像是一台记录历史的留声机，不同的年轮代表不同的历史声音。锯子一下又一下地向前移动，循着老橡树的生命历程，10年又10年地往里深入，深入这一同心圆组成的年表之中。

锯子拉动十几下之后，来到了我们开始拥有老橡树的时期。在这段时间里，如何爱护珍惜农场对我们而言已经不算是问题了。继续拉动锯子，我们开始进入老树前任主人——私酒贩子的年代，他厌恶这个农场，糟践了仅有的些许良田，然后焚毁了农舍，就把它扔给政府了（据说还拖欠着税款），再然后，他就同许多赤贫者那样湮没在大萧条时代的洪流中了。橡树也曾将好的木材献给他，那时的锯末和现在的一样细碎、粉嫩，像沙土一样。橡树一视同仁地对待所有人。

沙尘和干旱使得私酒贩子结束了对农场的经营，这一事件发生在1936年，或者是1934年，或者是1933年，再或者是1930年，无从考证的某一年。在那些年份里，蒸馏室里燃烧橡木所发出的烟连同沼泽里冒出的燃烧黑炭的烟，一定是遮天蔽日的。新政时期这里也曾广泛推广自然资源保护主义，但是并没有看到锯末的变化。

“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。

紧接着锯子来到了20世纪20年代，即巴比特时代。在这个时代，一切事物都在漫不经心与傲慢自大中向更大、更好发展，直到1929年的股票市场大崩盘摧毁了这一切。当然，橡树不会对股市崩盘做出任何反应。同样，它也不会关心国会发布的有关保护树木的法规：1927年的《全美森林和森林作物法》，1924年的《密西西比河上游河谷低地保护条例》以及1921年的《新森林法》。它既不会关心最后一只美洲貂何时死亡，也不会关心1923年第一只燕八哥的造访。

1922年3月，一场猛烈的冰雹致命地打击了附近的榆树，枝叶散落得满地都是，却未对我们的橡树造成丝毫伤害。即便那是一吨重的冰，对于我们这棵了不起的橡树也不算什么。

“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。

锯子来到了1910至1920年，那时人们都做着排水梦。当时，蒸汽动力的挖掘机集中在威斯康星州的中部，目的是抽干沼泽中的水，开垦出万亩良田，但最终只是造出了一堆堆的废土渣。沼泽躲过一劫，并非由于工程师的克制与宽容，而是由于4月份的河水泛滥成灾，特别是1913年到1916年间尤其猛烈——似乎是一种自卫式的猛烈。老橡树的状况一直到1915年都没有发生改变。这一年，州属林业被废除，菲利普州长武断地宣布：“州属林业不是一桩好生意。”（可能州长大人对“好”和“好生意”这两个概念缺乏足够的认识。州长大人也想不到，法律文书上写下“好”的定义的时候，火正以其他的方式在地面上书写着对“好”不同的理解。也可能对州长来说，做出那样的决定是分内之事。）

此后的十年里，法律保护的缺失造成林业发展停滞，动物保护却收获不错的发展成果。1916年，雉尾鸡适应了瓦克夏郡的新家；1915年，禁止春季狩猎的法令正式出台；1913年，州立动物保护农场成立；1912年，有效保护雌鹿的《雄鹿法》出台；1911年，各州纷纷设立动物保护区，动物保护在全国范围内达到一个新的高度。“动物保护”这一字眼儿变得神圣，然而老树对此毫不在意。

“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。

此时，锯子进入了1910年，在这一年里，一位著名的大学校长出版了一部以自然环境保护为主题的著作；一场锯蝇泛滥的灾祸导致上百万的落叶松死亡；一场旱灾造成了大片枯死的松林；一辆巨大的挖掘机抽干了荷里康沼泽。

锯子进入了1909年，在这一年里，五大湖区开始了胡瓜鱼的首次养殖；与此同时，这一年丰沛的雨水促使立法机关削减了对森林防火的拨款。

锯子进入了1908年，这一年干旱少雨，许多森林被无情的大火烧掉，最后一只美洲狮对威斯康星州说了再见。

锯子进入了1907年，在这一年里，一只无家可归的山猫在寻找良好栖息地时失去了方向，遗憾地在戴恩县丢掉了性命。

锯子进入了1906年，在这一年里，第一任州政府委派的林务官走马上任，但是沙乡17000英亩的山林却在大火中毁于一旦。锯子进入1905年，在这一年里，从北方飞来的苍鹰群，吃光了本地的榛鸡。（它们肯定曾经在我们的老橡树上歇息过，并且吃掉了一些我们的榛鸡。）锯子进入了1902年年末1903年年初，这个冬天寒冷无比。锯子进入了1901年，这一年突破了有记录以来的干旱记录——全年降水量仅为17英寸。1900年是饱含憧憬与祈祷未来的世纪之年，但是橡树上这一年的年轮却平平无奇。

“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。

现在，锯子进入了19世纪90年代，也就是把视线从乡村转向城市的人口中的“欢乐年代”。锯子进入1899年，在北部两县的交界地——巴布洛克附近，最后一只旅鸽没能躲过子弹。锯子进入1898年，这年秋天降雨稀少，到了冬天也没有下雪，7英尺深的土地被牢牢冻住，大批苹果树死在了这个冬天。1897年，又是一个干旱的年份，又一家林业机构成立了。1896年，单单是斯普纳一个镇就为市场供应了25000只草原榛鸡。1895年，这也是一个森林大火多发的年份。1894年，又是干旱少雨的一年。1893年，即发生“蓝色知更鸟风暴”那年，3月份的一场暴风雪把正在迁徙的知更鸟赶杀得所剩无几。（第一批来到此处的知更鸟总会停留在这棵树上歇息几天，但到了90年代，它们却不再停留直接飞走了。）锯子进入1892年，这年也发生了多起森林大火。1891年，榛鸡数量增速进入低谷。1890年，巴布科克教授发明了以自己名字命名的牛奶检测仪。州长海尔借此大肆吹嘘，他声称，威斯康星州将在半个世纪后成为全美奶酪主产区。现在，这一成就被高调地印制在摩托车驾驶证上，这应该是巴布科克教授不曾料到的。

1890年，我们的橡树清楚地见证了历史性的一幕——历史上最大的松木筏顺威斯康星河漂流而去，为草原各州建立红色的牛棚帝国提供支援。这些上等的松木将风雪对牛棚的侵害降到了最低，正如这棵老橡树使我们免受风雪侵害一样。

“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。

现在锯子拉动到了19世纪80年代：1889年，又是干旱的一年，在这一年，官方批准设立了植树节；1887年，威斯康星州政府任命了首位狩猎督察官；1886年，农学院为农场主开办了第一期短期培训班；1885年，威斯康星州的冬天格外漫长、格外寒冷；1883年，W.H.亨利院长的报告宣称，麦迪逊市的春花比往年晚开了13天；1882年，由于1881年年底到1882年年初的狂风暴雪以及极其寒冷的天气，曼多塔湖比往年同期晚了一个月才解冻。

1881年，威斯康星州农业协会为一个问题争论不止：“你如何看待最近30年来，遍布全美的黑橡树的再次蔓延？”我们的这棵橡树当然也在讨论范围之内。有的人认为，黑橡树的自然繁衍造成了这种情况；有的人则认为，南方旅鸽在返回北方的途中将橡树种子吐落各处，是黑橡树蔓延的原因。

“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。

锯子拉动到了19世纪70年代，这是威斯康星州因小麦而狂热的10年。在1879年的某个星期一的清晨，麦虱、蛴螬、锈病以及土壤的疲惫让威斯康星州的农场主坚信，相比西部原始草原，威斯康星州的小麦种植环境是没有优势的。老橡树背后的流沙是种过小麦后留下的痕迹，这样看来，我的农场也曾参与那场竞争。

同样是在这一年，威斯康星州开始了鲤鱼养殖，同样首次出现的还有从遥远欧洲大陆偷渡至此的匍匐冰草。1879年10月27日，6只正在迁徙的草原榛鸡落在了麦迪逊市德国卫理公会教堂的树梢，俯瞰着这座日渐繁华的城市。11月8日，根据记录，麦迪逊市场上满是10美分一只的野鸭。

1878年，来自索克拉匹兹的一位卓有远见的猎鹿人宣称：“猎鹿人将会比鹿还多。”

1877年9月10日，有一对兄弟在马斯克戈湖打猎，一天之内就捕获了210只蓝翅水鸭。1876年，可以说是有气象记录以来降雨最多的年份，降雨累计达到50英寸。可能是因为这么多的降雨，草原榛鸡的数量急剧减少。

1875年，在约克郡（东部的一个县）的草原上，4个猎人捕杀了153只草原榛鸡。也是在这一年，全美渔业委员会开始在戴威尔湖——就在我的农场南面10英里的地方，养殖大西洋鲑鱼。

1874年，橡树钉上了第一批机械化生产的铁蒺藜围栏，但愿锯子往里拉动的过程中不会碰到这些倒霉的东西！

1873年，芝加哥的一家公司收购并向市场供应了25000只草原榛鸡。芝加哥贸易市场的商人们用每打3.25美元的价格购买了600000只。

1872年，在威斯康星州东南方向两县交界的地方，最后一只野生的火鸡被猎杀了。

过去的10年，既是拓荒者小麦狂欢宴结束的10年，也是拓荒者鸽子狂欢宴结束的10年。1871年，在老橡树偏西北方向50英里的一块三角形土地上，有大约1.36亿只鸽子在那里筑巢，甚至做好了长期在这里安家的准备，因为当时那里的树丛已有20多英尺高。残忍的猎人用枪、网和石头开展他们那卑鄙的勾当，并把做馅儿饼的鸽肉源源不绝地送去东部和南部的城市。这里应该是最后一个鸽子巢的集聚地，可能也是各州的最后一个。

1871年，有了新的证据来证明帝国的发展举步维艰：佩什蒂戈大火几乎吞噬了两个县的土地和森林；芝加哥大火据说是由于一头发泄不满的母牛踢翻了草料堆上的油灯。

1870年，田鼠开始了它们宏伟的行军，并在吃光新设州府的新辟果园之后，集体死去。幸运的是，我的橡树毫发无损，可能是因为又粗又厚的树皮对田鼠来说并不可口。

也是在这一年，一位猎人在《冒险家》杂志上得意扬扬地夸耀自己的“战绩”，说自己只用了一个季度的时间，就在芝加哥附近猎杀了6000只野鸭。

“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。

现在，我们的锯子进入到了19世纪60年代，成千上万的人在这个时代死去，只是为了解决这样一个问题：人类的联合体是否应该瓦解？死去的人们解决了这一问题，只是人类与土地这个联合体出现了相同的问题，他们没看到到答案，我们也还没有看到。

这10年间，在一些重大问题的研究上并非没有投入。1867年，英克里斯·拉帕姆成功说服州园艺协会为植树造林成立专门基金。1866年，最后一只本地产的威斯康星大角鹿被杀死。锯子现在拉动到了1865年，也就是橡树最中心的年轮代表的一年。这一年，约翰·谬尔准备从他弟弟手里买一块土地，种上那些他青年时代无比喜欢的野花。当时他弟弟有一个方圆30英里的家庭农场，就在老橡树的东边。不过他弟弟拒绝将这块土地卖给他，然而这未能使他放弃自己的计划，因为在威斯康星州的历史上，正是在1865年，崇尚自然、保护野生的和自由的事物的观念开始深入人心。

锯子进入了树心，从这里开始又要朝外移动了，这与我们前面逆向追溯历史的顺序相反，也就是按照历史发展的顺序来展开讲述。此时，树干开始晃动，锯锋开始变宽，工人们抽出锯子，退到后边安全的地方，拍着手欢呼着：“倒啦！”老橡树出现倾斜，发出嘎嘎吱吱的响声，然后在一阵巨大的轰隆声中，倒在了地上，纹丝不动地躺在那条给予它生命的移民大道上。

我们开始把橡树分解成木柴。大槌砸在铁凿子上，树干被分成了一块块的芳香的碎片，等待着被捆起来运走。

在历史学家眼里，锯子、斧头和凿子各自的功用完全就是一个寓言。

锯子规规矩矩地工作，只能按照时间顺序贯穿树干里的每一个年轮。锯齿在每一道年轮里带出历史的碎屑，它们渐渐集聚成小堆，伐木工称它为锯末，并由此判断不同年份树木的长势，而历史专家则搜集这些碎屑，作为判断历史规律的史料。两者的判断方法是如此相似。老橡树倒了下来，树干被完全锯开，这时，树桩里包含的历史记忆才得以对外展现。在老橡树倒下来时，历史作为一个整体其复杂多样才得以完美诠释。

凿子则只在纵向的裂缝中发挥作用。在其他工具的敲打下，凿子可以将裂缝完全打开，幸运的话，就可以看到所有的年轮。如果没能找到合适的裂缝，那只好继续等上一年，待合适的裂缝出现，凿子才能派上用场。如果仓促使用，可能会使凿子深陷树干，在里面渐渐生锈。

斧头只能斜劈而入，而且不能深入树干。但若是要去除枝杈，斧头便派上了大用场，这是锯子和凿子不能替代的。

要想处理好一棵橡树，这三种工具都不可少，而发掘真正的历史也是一样的。

我正陷入对这些问题的思考，水壶里的水烧开了，橡木已经烧成了白色灰烬中的火红炭块。等到春天，我会将这些灰烬运到沙丘下的果树旁。那时它们会以新的形式回到我的身边，或是一枚红色的苹果，或是10月里某只松鼠的十足干劲儿。这只肥硕的松鼠忘我地播种橡树种子，即使它自己并不清楚为什么要这样做。

3月

大雁归来

一只燕子的出现不能说明夏天的到来，不过在积雪消融的3月里，一群冲开阴霾的大雁，显然是春天到来的标志。

积雪消融的日子里，一只红雀情不自禁地歌唱着春天，然而不久它便发现了自己的错误，庆幸的是，它可以维持冬天养成的习惯继续酣睡。一只花鼠走出地洞寻找期盼已久的阳光，却被风雪交加的坏天气撵了回去，只能继续睡大觉了。不过，一只风尘仆仆的旅途中的大雁，是没有这样轻易尝试的资本的。它为了在湖面上找到栖身之处，在黑夜里不知疲倦地飞行了200多英里。正是这种背水一战的坚定信念促成了它的来临。

在那些错过了天上的雁群和它们的鸣叫的散步者的眼中，3月的清晨乐趣寥寥。我曾经认识一位很有教养的女士，她佩戴着全美优等生荣誉学会的标志。她告诉我，她从没听过，也没看过，那些一年两次在她的阳光充足的房顶经过以昭示季节交替的雁群。难道，用意识换取只有些许价值的东西的过程就是所谓教育吗？若是这样，那大雁用意识换取的，不过只是一堆羽毛罢了。

大雁知道很多事情，它既能提醒我们四时更替，又通晓威斯康星州的法规。11月里，雁群朝南迁徙。它们骄傲地飞在高空，丝毫不为下面的沙洲和沼泽所动，尽管这些地方在其他时候为它们所钟爱。雁群能够坚定不移地向南直飞20英里，只为尽快到达最近的湖泊，而人们印象中直线飞行的乌鸦，就相形见绌了。在那儿，白天的大雁悠闲地游荡在宽阔的水面上；到了晚上，就悄悄地溜到刚收割过的玉米地，偷食遗落的玉米。11月份的大雁明白，每一个沼泽和池塘，在夜幕遮盖不到的时候，都布满了等待它们的猎枪。

3月份的大雁经历的是完全不同的故事。尽管冬日里它们躲避不过猎枪的袭击——大粒铅丸造成的羽翼损伤便是明证，但它们知道，现在正是春天的休战时期。它们沿着弯弯曲曲的河流尽情游去，低低掠过撤走猎枪的狩猎点和小岛，向沙洲喃喃低语，似是与久失音信的老友苦诉衷肠。它们在沼泽和草地间来回穿行，问候每一片刚刚融化的水洼和池塘。终于，象征性地在沼泽上空盘旋了几圈之后，它们扇动翅膀，静静地朝池塘滑翔而去，黑色的翅膀缓缓地扇动，白色的尾巴朝向远方的山冈。一接触到水面，我们新来的这些客人们就高兴地大叫起来。它们扇动翅膀，把水面拍打得水花四溅。刹那间，残留在干枯颓靡的香蒲上的一丝冬意也被抖落了。我们的雁群又回到家了！

每年的此时此刻，我都希望化身为一只麝鼠，隐匿在沼泽深处，饱览这生机盎然的情景。

第一个雁群安稳地来到这里之后，它们便喧闹着大声邀请迁徙途中的其他雁群。这样，不过几日，沼泽各处便可以见到它们的身影。在我们农场，两项数据作为我们判断春天是否富足的标准：种植松树的数量和栖息此处的大雁的数目。1946年4月11日，栖息此处的大雁的数目为642只。

与秋天相同，我们的春雁天天光顾玉米地，只是不再是趁着夜色悄悄前往。它们三五成群，从早到晚，招摇着飞去收获后的玉米地，饱食之后再满意地飞回来。动身之前，一场高声辩论作为出发的号角，而在凯旋之时，争论声只会愈发洪亮。从玉米地返回的雁群，不再象征性地盘旋在沼泽上空。它们像随风而落的枫叶，时左时右地摆动着，从天空中翻动着落下，并向下方欢叫的雁群张开双脚。我猜，待会儿它们不间断的咕哝声，定是在讨论白天所获食物的价值。那些装进它们肚子的玉米在整个冬天都熟睡在厚厚的积雪之下，所以才躲过了乌鸦、棉尾兔、田鼠和雉尾鸡的搜寻。

一个十分清楚的事实是，那些被大雁选作食物来源的收割后的玉米地，经常是以前的草原。无人知晓此种偏好所为何故，或许是独特的营养价值，或许是为了沿袭草原时代的传统。也有可能，它仅仅说明了这样一个单纯的事实，即更多的草原被玉米地所取代。若我们能够通晓雁群每天往返于玉米地前后的高声辩论，那么我们便可以弄清此种偏好背后的玄机，可惜我们不能。所以，我愿意看到，这样的奥秘继续不为我们所知。如果雁群于我们再无任何秘密可言，那这世间将何其单调乏味！

借助对春雁集群生活的观察，我们发现，孤雁都有这样的情况：不停地飞，不住地叫。孤雁的鸣叫常被视为忧郁而又哀伤的，所以我们甚至会联想到，这些孤雁是心碎的鳏夫，或是失散子女的父母。不过，见多识广的鸟类专家认为，这种对鸟类行为的主观臆测是不科学的。长期以来，我都对这个问题持开放态度，不拘泥于某种特定的答案。

我同我的学生在之后开始留心观察构成每个雁群的数量。经过6年时间，对于孤雁的成因，我们看到了不曾预料到的希望之光。利用数学分析我们发现，6或6的倍数是经常出现的雁群数目。换言之，一个雁群便是一个家庭，或者是一些家庭构成的家族，所以出现在春天里的孤雁，便是大雁多情的明证。它们或许是冬日里猎枪下的幸存者，正徒劳地寻找亲人。如此一来，我们就可以给孤雁的鸣叫贴上忧郁哀伤的标签。

枯燥单调的数字竟可以这样证实爱鸟者的感伤情怀，这的确少见。

4月的夜间，天气温暖，我们闲坐在屋外，倾听沼泽中雁群的集会来打发时间。那里很长一段时间都是静悄悄的，沙洲上鸟儿扇动翅膀发出的声音，远处猫头鹰咕咕的啼叫，某只多情的白冠鸡从鼻子发出的咯咯的叫声，都清晰可闻。然后，突然有一声尖锐的雁叫重新出现，并立刻带来一阵急骤的喧闹的回声。有翅膀击打水面的声音，有用蹼划水发出的推动“黑色船头”前进的声音，还有其余观战者为辩论发出的呼叫声。最终，一个低沉的声音下达了权威的号令，喧哗立即降低了一半，逐渐变成无法听清的低声争论，直至最终化为细若游丝的耳语。此刻，想化身为一只麝鼠的愿望再一次浮上我的心头。

待到白头翁花盛开之时，我们的雁群开始变少。随着5月的来临，沼泽被青草和湿气覆盖，只有少量红翼鸫和秧鸡带来些许生气。

人类的历史总是难以捉摸，值得讽刺的是，几个影响力巨大的国家，竟在1943年的开罗会议上结成了联盟。而在大雁的世界，这种观念由来已久。每年3月份，它们都要赌上自己的性命来坚持传承这一基本信念。

最早出现的地理事件是冰原的统一，之后是3月份暖流的出现，随后便是雁群开始集体向北方迁徙。从更新世以来的每年3月，自中国海到西伯利亚，自幼发拉底河到伏尔加河，自尼罗河到摩尔曼斯克，自林肯郡到斯匹兹卑尔根群岛，雁群集结的号角都会准时响起；从更新世以来的每年3月，自卡瑞托克到拉布拉多，自曼塔姆斯基到莱昂加瓦，自马蹄湖到哈得逊湾，自艾弗里岛到巴芬岛，自狭长地带到麦肯齐河，自萨克拉门托到育空河，雁群集结的号角都会准时响起。

正是这种跨国越洲的活动，使得汲取了伊利诺伊州玉米遗穗营养的雁群，穿越万里高空，来到北极冻土带。在那里，富足的营养与当地极昼时节的充足阳光相结合，孵化出遍布其间土地的小雁。这种一年一度的以食物交换阳光、用冬日暖阳交换夏季安稳的交易，给整个大陆带来了收益，那便是一首来自朦胧天空、落向3月泥泞的野性的诗歌。

4月

春潮来袭

大河总是流经或者环绕大的城市，同样的，春天的洪水也会围住一些小农场，使其陷入困难的境地。我们的农场规模很小，设施又很残破，因此我们常在4月份为洪水所困扰。

当然，我们并非故意在那时候逗留在农场。在一定程度上，我们可以通过天气预报知道北方的积雪何时融化，并由此估算洪水何时淹没上游城市。可若真能做到这样，我们完全可以在周日晚上洪水到来之前，从乡下回到城里准备次日的工作，遗憾的是我们并没有做到那样。四散的洪水发出低沉的呜咽，仿佛是在为周一早晨的遭难者念悼文。当大雁看到玉米田瞬间变成一片沼泽地时，它终于无法再忍，发出深沉骄傲的鸣叫。每相距几百码，就有一只新上任的头雁飞在清晨的天空，率领它的梯形雁队努力巡视这片全新的水域。

大雁对春潮的狂热十分微妙，这常被对大雁不熟悉却又热衷说三道四的人所忽视。不过，鲤鱼对此流露出的热情显然是不容置疑的。一旦洪水打湿草根，它们就迅速出动，在湍急的水流中翻滚、搜索，表现出像猪见到牧场一样的热情。它们晃动红尾巴和黄肚皮，游过马车留下的车辙和牛踩过的小路，摇动着身旁的芦苇和灌木，着急地去探索那个于他们而言在膨胀的世界。

不同于大雁和鲤鱼，陆上的鸟类与哺乳动物以哲人的超然心度对待大洪水。桦树上的一只红雀，用清亮的口哨声对一片除了树什么也没有的领地宣示主权。洪水中的一块木头上，一只披肩鸡发出敲鼓一样的声音，它一定安身于发出咚咚声的圆木顶端。这时候，一只在隆起高地走来走去的田鼠，似乎觉得洪水的威胁已经远去了，表现得像小麝鼠那样镇定。往常躲在柳树丛中酣睡的鹿儿，此时正蹦跳着离开果园，它是被洪水赶出来的。兔子到处都有，它们冷静平和地接受了山丘上这小小一块容身之地。这里没有挪亚，于是它们就把这片地方当作了方舟。

春潮不仅能让我们体验刺激的冒险，还能从上游带来一些杂乱的漂流物，而这些东西往往出乎我们的意料。一块破旧的木板搁浅在我们农场，在我们看来，它的价值是从木料堆里选出的同样木板的两倍。每一块旧木板都有着独特的经历，尽管它们往往不为人知。我们通过分析木料的质地、尺寸、铆钉、螺丝、漆面的磨损或腐蚀情况，一定程度上认识了它们的过去。我们甚至能够从它的边缘和两端在沙滩上的磨损情况，猜测出它被洪水冲走了多少次。

我们的这堆木材，都来自河流。这一收藏绝非仅仅出于个人喜好，更大程度上，是为了展示上游森林和农场里人们的拼搏精神。每一块破木板的自我陈述，都是一篇校园图书馆无法提供的文献。河边的任一农场，都是供手握锤子或锯子的人随意阅读的图书馆。春潮的每一次到来，都会增添一部新书。

僻静之处多种多样，湖中小岛就是其中一种。但湖里有船，终归会有人登岛拜访。耸入云端的山峰是另一种僻静，但多数山峰仍有通顶的小路，小路之上也有游人。依我之见，春潮泛滥之处绝对是最安稳的僻静之所。大雁应该会认同我的观点，毕竟它们见识过更多的僻静之处。

此刻，我们坐在小山丘上，旁边有一株新开的白头翁花，大雁从我们眼前飞过。我看见缓慢掠过的洪水渐渐淹没了我们的道路。此时我内心喜悦而外表平静，心中做出了这样的结论：无论国内还是国外，交通问题，至少在今天这样的情况下，只在鲤鱼间构成争论。

葶苈

在短短的几周之后，眼下，葶苈绽放出小小的花，像风吹落雨滴那样洒满所有的沙地。

人们都盼望着春天，然而那些总是眼光高高朝上的人，一定会无视葶苈这类小花。那些对春天不抱希望的人，尽管他目光朝向地面，已经踩在了葶苈上面，依然没有注意到它。只有跪下身子贴近大地的寻春者，才能发现葶苈的数量有多么庞大。

些微的温暖与舒适，这便是葶苈所要求的和所获得的。它们利用时空范围内其余生物不屑利用的残渣维持自己的生命。它们在植物学书籍中的记载只有短短两三行，更没有相关的图画或照片。相较于其他更好、更大的花朵，葶苈对贫瘠的沙土与微弱的阳光感到满足。毕竟，葶苈说不上是春天的花朵，最多只能算是对希望的一种补充。

人们不会对葶苈着迷。它那似有似无的香味，在风中迅速消散。它那白色的小花是如此的普通。它的叶片上长着一层明显的毛。它是如此的小，以至于没有哪种动物选择它作为食物。没有诗人为它吟咏。曾有植物学家给它取了一个优美的拉丁文学名，之后就被遗忘了。总之，它这种不受重视的微小生物，不过是利索而又坚韧地履行着自己的职责罢了。

大果橡树

当学生们投票选择州鸟、州花或者州树的时候，他们并不是真的在进行某种选择，而是在形式上对历史共识进行重复的认定。大草原上的禾本植物最先占领了这块土地，之后，历史让大果橡树成了威斯康星州南部的一种独特树种。它是唯一能在草原火灾中存活下来的树种。

你是否有过这样的疑问，即为什么大果橡树外面有一层厚厚的软木皮，连最细的枝杈也是这样？实际上，这层皮就是它的铠甲。怀有侵略野心的森林派出了大果橡树作为征服草原的急先锋，火是摆在它面前的必须跨越的障碍。每年4月，在不可燃烧的新草长满草原之前，大火已经席卷整片土地，只有身披铠甲的大果橡树得以幸免。它们厚厚的皮抵挡住了大火。在被拓荒者称为“大果橡树空地”的小树林中，分布最多的就是大果橡树了。

工程师仿制出绝热体，便是从这群经受住草原战火考验的老兵们那里获得了启发。植物学家们能够读出这场草原战争的长达两万年的历史。在关于这些历史的记载中，既有嵌入泥炭的花粉和谷粒，又有在战争中被扣在后方并被遗忘的植物。这些历史记载说明，森林的阵地前沿曾经退到了苏必利尔湖，但也曾经推进到南部地区。某一个时期，它曾推进到十分遥远的南部，以至于像云杉和其他“后方部队”的树种，生长到了遥远的南部威斯康星州。在这里的沼泽泥炭的其中一层，极有可能发现云杉花粉。然而，森林和草原间的战争，其最初战线与现在的边界几乎吻合，由此看来这是一场未决胜负的战争。

持续的战争并没有使战线发生转移，这是因为交战双方的盟友总是反复无常。比如，兔子和老鼠在夏天以草原上的植物为食，所以站在森林一方。但是到了冬天，它们又啃食着在火灾中存活的橡树苗的皮。松鼠在秋天将橡树果实埋在土里，作为其他季节的食物。6月的塞角金龟破坏着大草原的植被。等到它长为成虫，又把大果橡树的叶子作为食物。如果不是这些摇摆不定的盟友，胜利的天平便会倾斜，那样我们今天的地图上，就不会是缤纷多彩的草原和森林的镶嵌画了。

乔纳森·卡夫把一幅人迹未至前的草原边界的生动图画展现在了我们面前。1763年10月10日，他来到布卢·芒德斯山，这是挨着戴恩县西南角的一群山峰（现在山上长满了树木）。他说：“我登上最高的山峰，只见四周空旷，整个乡野尽收眼底。数英里之内，群山矮小，不见他物。群山之上树木奇缺，远望好似一行尖顶的干草堆。寥寥几片山核桃树林和低矮的大果橡树林遮掩着某些山谷。”

19世纪40年代，一个全新的面孔——拓荒者，出现在了这场草原战争中。其实他们并不想插手这场战争。他们想拥有足够的耕地，而草原大火显然是农田的敌人。拓荒者阻止了草原大火，这使得大草原失去了重要的盟友。大果橡树的幼苗迅速展开大规模的反击，轻而易举地攻克了草原，原先的草场变成了眼前的树林。如果你对此表示怀疑，不妨去威斯康星州南部的任何一处“山脊”林场，任意选一个树桩，数数上面的年轮，便可以解除你的疑惑。除了经历过草原大火的老树，其他树木的年代，都不会早于19世纪50年代，而这正是在草原大火熄灭之后。

就是在这一时期，约翰·谬尔在马凯特县长大。当时古老的大草原被新的森林取代，新生的灌木丛苗长满了“大果橡树空地”。因此，他在《童年和青年》中这样写道：

伊利诺伊州和威斯康星州的大草原上土壤肥沃，牧草长得稠密而又高大，为草原大火提供了燃烧的材料。没有哪一种树能够在草原上与牧草竞争。正是草原大火，避免了这片独具特色的优良草原被茂盛的森林覆盖。农民们开垦大果橡树空地，这会快速阻挡草原大火的蔓延。小树不停生根，逐渐长得高大，茂盛的枝杈让人难以从中穿过。最终，沐浴阳光的“大果橡树空地”再也不复存在了。

所以，拥有一棵大果橡树是十分有意义的。不单单是拥有了一棵树，更拥有了一座历史图书馆，拥有了生物进化剧场的一席座位。在目光敏锐的人看来，大果橡树给他的农场戴上了草原战争的徽章。

空中舞蹈

在我拥有这座农场两年之后，我发现在一年中的4月到5月，每到傍晚，都会有空中舞蹈在树林上方开演。有了这个发现之后，我们全家人都不愿错过任何一场演出。

在4月首个温暖夜晚的6点50分，第一场演出开始了。从这以后，每天开始的时间都比前一天晚一分钟。以此类推，到了6月1日，最后一次演出的开始时间恰好是19点50分。出现这种变化的原因是虚荣心，因为舞者对光线有着浪漫的特殊要求，即必须是直径0.05英尺的蜡烛达到的光照亮度。不要迟到，保持安静地坐在那里，否则它们会被气得飞走。

舞台背景和演出开始时间一样，都要满足舞者的情绪化要求。舞台必须选在树林或者灌木丛中，必须是一个露天的圆形凹地，在圆形舞台中心要长满苔藓，或者要是一片寸草不生的沙地，一块光秃秃的岩石，再或者是露出土壤的道路。最初，我对这种选择疑惑不解。雄性丘鹬为什么这样拘泥于细节，固执地要把舞台选在光秃秃的空地上？现在看来，答案就在它们的腿上。丘鹬的腿很短，若是在浓密的草丛中，它们的各种神气的样子就不能被雌性丘鹬看到。我的农场中的丘鹬比其他大多数农场都多，因为我这里有很多的苔藓，这些沙地异常贫瘠，甚至连草也无法生长。

知道了时间和地点以后，我们在舞台东边的矮树丛后安静地坐着，在夕阳的余晖里耐心地等待丘鹬登场。从附近的灌木丛中飞来了我们等待多时的演员，它们刚一落在光秃的苔藓上，就急不可耐地开启了演出的序幕：在两秒两秒的停顿间，发出一连串古怪沙哑的“嘭嚓”声，就像是夏夜里的鹰叫。

突然，“嘭嚓”声戛然而止，丘鹬们扇动翅膀，发出悦耳的鸣叫，向天空盘旋着飞去。它们飞得越来越高，盘旋的幅度也变得更加小、更加陡，鸣叫声飘荡在云端，最终这群舞者变成了天空里的一个个小斑点。突然，它们像失控的飞机一样朝下翻落，同时柔和婉转地啼叫着，发出让3月的蓝知更鸟都会嫉妒的声音。在飞落到离地面几英尺的地方时，它们开始平飞，并重新回到发出古怪声音的地面上。一般来说，它们总能回到起飞前的位置，然后继续发出“嘭嚓”的声音。

夜幕很快降临，地面上的鸟群已经看不见了。不过，一小时之内你都可以看到它们在天空中飞翔，这一般就是演出的持续时间。但是，在月色皎洁的夜晚，稍作休整之后，表演会持续到月光消失之后。

拂晓时分，演出重新开始。4月初，第一次晨间演出落幕的时间是5时15分。之后，演出落幕时间会每天提前两分钟，直到6月份演出终止。一年之中，最后一次晨间演出的落幕是在3时15分。出现这种时间选择上的差别的原因是什么呢？唉，在我看来，傍晚时的浪漫舞蹈已经使它们疲倦了，因为晨间演出停止时的光线强度，仅仅是傍晚开始空中舞蹈时的五分之一。

也许我们应该庆幸，虽然森林中和草原上的上百种戏剧都经过了细致的研究，但是我们依然不能充分体会主角们行为的内涵。就空中舞蹈而言，我们仍有一事不明：雌丘鹬躲在哪儿？在戏中它们是什么角色？若丘鹬群中有雌鸟，它们是否参加演出？我常常看到，两只丘鹬同时在地面上发出“嘭嚓”的怪叫，有时它们会一起飞，但从不一起发出“嘭嚓”的声音。这第二只究竟是雌性，还是那只雄鸟的对手？

另一件让我迷茫的事是：那种悦耳的鸣叫是否是机械性发声？我的朋友比尔·菲尼，曾经网住过一只正在“嘭嚓”叫的丘鹬，然后拔去了它外部的羽毛，但是，它仍能发出“嘭嚓”的声音，并且可以柔和地轻唱，但却没有再鸣叫过。不过，这样一个孤零零的实验，得不出什么有说服力的结论。

还有一件我不明白的事情：雄丘鹬会在筑巢进行到哪个阶段时，停止空中舞蹈？我的女儿曾经看到一只发出“嘭嚓”的丘鹬，在它的旁边20码远的鸟巢里有孵化的蛋壳。这是它妻子的巢吗？又或者，这只神秘的鸟早在我们发现之前，就已经犯下了重婚罪？连同这些在内的许多我们没能搞清楚的事情，在逐渐降临的夜幕中依旧保持着神秘。

这类空中舞蹈的演出，在上百个农场的夜空中上演着，可农场主们却时常抱怨娱乐匮乏。他们有一个错误的观点，即娱乐只存在于戏剧中。他们仅仅是靠土地生存，而不知道如何真正地享受土地上的生活。

丘鹬是一个生动的例子，用以驳斥那些将鸟当作纯粹的靶子，或者将鸟放在面包片中以示风雅的捕鸟理论。我比任何人都喜欢在10月份猎捕丘鹬，但是，自从欣赏了空中舞蹈之后，我觉得只要捕捉一两只就足够了。我必须确定，在4月到来之时，在傍晚的天空中不会有舞者命丧我手。

5月

从阿根廷归来

当蒲公英在威斯康星草原上留下5月的标记时，聆听春天最后歌声的时刻或许已经到来。静坐在草地之上，将耳朵朝向天空，过滤掉草地鹨和红翼鸫的喧闹声，过不多久，刚从阿根廷飞回的高原鹬，就将它的飞行之歌传入你的耳中。

若你视力上佳，那你定能在天空中找到它的踪迹。它兴奋地扇动着翅膀，盘旋飞舞在绒毛般的云朵间。若你目力不济，那就莫要勉强，只需盯紧篱笆。很快，一道银光闪过，你就清楚，它落在了哪根木桩上，又在哪根木桩上抖动翅膀。无论何人发明了“优雅”这一词语，我都可以断定，他一定是受了高原鹬舞姿的启发。

它停在那里，仿佛是用整个存在警告你，退出它的领地是你下一步行动的正确选择。沙乡的土地档案证明了你对这片土地的所有权，不过，高原鹬轻巧地否认了这种世俗的合理性。它经过4000英里的飞行来到这里，就是为了享有它早已从印第安人那里获得的权利，也就是在幼鹬学会飞之前，这片草原为它所有，谁也不能在未得许可之前进入。

高原鹬会在附近的某个地方，产下4枚硕大的尖头蛋。经过不久的孵化，4只雏鸟破壳而出。自它们绒毛刚干之时，它们便开始老鼠一般地在草原上到处蹦跳，并且机智地躲过任何笨拙的捕捉。大概过了30天，这些雏鸟就已完成发育，其生长速度比其他所有鸟都快。随着八月份的到来，它们在飞行学校的学习也将结束。在8月份的寒夜，可以清楚地听到它们抖动羽翼想要飞回南美草原的信号。这也证明了，南北美洲自古以来就联系紧密，不可割裂。在政治家看来，跨越遥远的距离进行结合永远是新鲜陌生的，可这些长着坚硬有力翅膀的空中舰队，对此持有不同的观点。

高原鹬能够很轻松地适应乡村的环境。它们跟着黑白相间的野牛，它们允许这些野牛生活在它们的领地，允许这些野牛替代棕色的野牛。它们的窝有时建在草地上，有时建在干草堆里，但不会像蠢笨的野鸡那样将窝建在割草机里。等到将要收割干草的时候，雏鸟已经羽翼丰满，在灾祸到来之前就振翅飞走了。在农场里，高原鹬的敌人只有两个：宽沟渠和排水沟。可能在某天我们会发现，这些东西也威胁到了我们。

20世纪初的某个时期，这些天然的报时器几乎在威斯康星州的农场里消失殆尽了。5月的草原静静地变绿，8月的夜晚也不再有秋天来临的鸣叫提示。越来越多的枪支和维多利亚时代宴会上烤鹬肉的香气，给高原鹬带来了空前的生存危机。姗姗来迟的联邦候鸟保护法案出台之后，高原鹬才摆脱了灭顶之灾。

6月

桤木汊——一首关于垂钓的叙事诗

我们发现这条干流很浅，连摇摇晃晃的沙锥鸟都能在去年鳟鱼玩水的地方来回游荡。河水温暖，我们轻松地潜到了深水区，丝毫没有惊慌。尽管身上的燥热已经被河水冲掉，可在脚掌触及靴子的一瞬间，还是觉得像踩到了烈日下滚烫的沥青纸。

夜晚的垂钓不出意料地扫兴。我们想得到鳟鱼，河水给我们的却是白鲑。那天晚上，我们坐在驱蚊的火堆旁边，商量着第二天的计划。我们在烈日炎炎、尘土飞扬的道路上艰难地走了将近200英里，就是想重温鱼钩上红点鲑与彩虹鱼猛烈挣扎的感受。可是这河里并没有鳟鱼。

我们突然想起，这条河支流众多。在靠近源头的上游，我们曾经看到过一个窄小、幽深的汊道，从桤木丛里流出的冰凉泉水汇入其中。一条小心保护自己的鳟鱼会在这样的天气里做些什么呢？我们决定到上游去。

在明媚的晨光与清新的空气里，上百只白喉莺完全忽略了四周突发危险的可能性。我爬下满是露水的河岸，走进桤木汊。一条逆流而上的鳟鱼浮出了水面。我把钓线往外放了放——希望这根钓线一直保持现在这种柔软、干燥的状态。我推算了距离，精确地在它最后激起漩涡的水域一英尺外的地方，投下了一块几乎用不了的鱼饵。此刻，炎热的旅途、蚊子叮咬、不大光彩的白鲑鱼这些事情，都被我抛到脑后。我聚精会神地盯着投下鱼饵的那块水域。鳟鱼一口咬下鱼饵，没过多久，我就听到了从鱼篓里铺着的桤木叶子上传来的挣扎声。

还有另外一条，个儿头更大，现在也从附近的那个水潭里冒出。它刚好处在“航路的尽头”，因为上游被密密匝匝的桤木从包围，游不过去。水潭中央有一丛灌木，棕色的枝干被河水冲洗着，像一个安静地守候在这里的嘲笑者，嘲笑着造物主或人类在离它外层叶片一英寸远的地方所投下的鱼饵。

我抽着烟，坐在河水中间的一块岩石上休息，突然看到那只鳟鱼从它藏身的灌木丛中冒出了头。我的钓竿和钓线还在岸边的桤木上接受日光的晾晒。谨慎起见，我决定还是再等一会儿。那片水面十分平静，一阵微风都能在它上面泛起波澜，而这样，我就没法把钓线投入到合适的位置。

这样的情况完全有可能发生——一阵疾风刮过，带着嘲弄神情的桤木枝上的棕蛾掉落在了水面上。

诸事齐备。我缠好晾干的钓线，站在潭水中央，挂上鱼饵随时准备行动。风快要来了——山丘上杨树枝条的轻微抖动就是征兆，于是我把一半的钓线抛了出去，然后轻轻抽回，然后再放出，准备着迎接更强烈的风袭击水潭。钓线放出了一多半，要当心了！此刻日光充足，水面上任何发出晃动的影子都会惊跑我的猎物。现在，剩下的3码钓线也放了出去，用作鱼饵的蝇子正好落在发笑的桤木脚边。它咬住了鱼饵！我使出全身力气将它从旁边的灌木丛里拉出。它被河水冲向下游，不一会儿，它就也在我的鱼篓里挣扎了。

我把钓线摆好晾晒，心满意足地坐在岩石上，思索人类和鳟鱼的生活方式。我们和鳟鱼是如此的相似，都在等待着——更准确地说是在渴望着，抓紧所有随风落入时间河流的新事物！同样，当我们发现落入水面的佳肴里隐藏着致命的钓钩，我们也会为自己的轻率而懊悔不已。尽管如此，我依然认为轻率有其存在的意义，无论最终的结果是好是坏。不难想象，一个凡事都追求谨慎的人，他的生活会有多么单调和无聊。这对鳟鱼和整个世界来说，都是相同的道理。刚才我说过“谨慎起见，还是再等会儿”之类的话，但两者并不是相同的情况。对于钓鱼的人来说，谨慎是为了在一个希望渺茫的机会里做最充分的准备。

时机已经来临——稍待片刻，它们就不再浮出水面。我蹚着齐腰深的水走到“航路的尽头”，我把脑袋伸进晃动着的桤木下面，想看个究竟。真的是树丛！在它的上方是一个漆黑的洞，被绿叶严严实实地遮盖着，湍急向下的水流里，连一片羊齿叶都无法挥动，更不要说是更长的钓竿了。恰好就在那里，一条肥硕的鳟鱼在漆黑的河岸上蹭来蹭去，在吃掉一只路过的甲虫之后，懒洋洋地打了个滚。

我无法接近它，即便是慢慢地靠近也不行。不过在我头顶上方20码处，我看到阳光照射在水面上——那是另外一条通道。将鱼饵顺流投放？条件不允许这样做，但我必须这样。

我沿原路折回，爬上了河岸。凤仙花和荨麻长到差不多一人高，于是我绕路穿过桤木林，来到了上方的空地。我静悄悄地走了进去，谨慎得像一只害怕打扰皇帝沐浴的猫，然后静静地在那里站了5分钟，等一切归于平静。我抽出钓线，抹上油，晾干，然后将大约30英尺长的钓线绕在左手上。我站在离树丛很远的上方的位置。

是时候把握住机会了！我朝鱼饵吹了口气，试图让它更加蓬松和醒目，然后把它放入我脚下的河水中，并立刻放开绕在手上的钓线。钓线绷直的一瞬间，鱼饵刚好漂进灌木丛中，我快步顺着河水走去，死死盯住黑暗的洞口，想知道鱼饵的踪迹。当模糊的阳光射入漆黑的水潭，我看到它还在按照预定的路线漂流。它随着水流转过了一个弯。很快，在我发出的响动尚未惊走鳟鱼之前，鱼饵到达了漆黑的洞中。虽然无法看到，但大鳟鱼扑腾发出的响动还是清晰地传入了我的耳中。我用力拉回钓线，战斗仍在进行。

没有哪个谨慎的人舍得用价值一美元的鱼饵和钓线，绕过桤木枝杈组成的曲折的河湾，拖着一条鳟鱼往上游走去。当然，就像我前面说过的那样，谨小慎微的人不会成为一个成功的钓者。我小心翼翼地绕过每一重障碍，终于把它拉到了开阔水域，将它收入了我的鱼篓。

现在，我必须向你坦白，这3条鳟鱼，都不该被砍下脑袋，折为两段，放入棺材。就钓鱼这件事来说，机会比鳟鱼本身更重要，留下记忆比塞满鱼篓更有意义。就像清晨的白喉莺那样，除了在桤木汊的这些记忆，我完全把其他随时可能发生的事情抛到了脑后。

7月

巨大的财产

按照沙乡书记官的说法，我的领地有120英亩。不过，他是个贪睡的家伙，他从不在9点之前查看记录簿。在此，我们将要讨论的是那些记录簿在黎明时展示的内容。

不管记录簿是否存在，对于我和我的狗而言，黎明之时，我所走过的那些地方都在事实上归我所有。这意味着边界和思想限制都消失了。每一个黎明都熟悉人或地图所不知晓的扩张行为。而荒凉偏僻，我原以为在我们这里已经不存在了，事实上它却向四面八方不断扩张，一直到没有露水的地方才停止。

和其他的地主一样，我也有我的佃户。它们时常忘记缴纳租金，但却对自己的土地使用权念念不忘。从4月7日开始，每天拂晓时分，它们都会相互宣告自己领地的边界，同时——至少可以这样认为——为我赐予它们领地而向我表示感谢。

这个每天都在重复进行的仪式与你的想象出入很大。它以极其隆重的礼节作为开始。我不知道是谁最初拟定了这些礼节。每天凌晨3点30分，我带着唤醒一个7月的清晨的任务，从木屋里走出来，双手拿着统治权的象征：一把咖啡壶和一个笔记本。我找了个长凳坐下，望着发出白光的启明星。我把手中的咖啡壶放在身边，接着掏出放在衬衣前边口袋里的杯子——但愿没人关注这种随意的携带方式。再然后，我掏出手表，倒上咖啡，把笔记本摊开放在膝盖上。这便是宣告开始的前奏。

3点35分，离我最近的那只原野春雀，用清晰的男高音宣告，北至河岸、南至旧马车道旁的短叶松林，都归它所有。接着，一只又一只原野春雀在能听到的范围内宣告着所拥有的领地。这里没有争执，起码现在没有，所以我只需倾听，并且从心底希望，它们的雌性同类能默许这种超出此前状况的欢愉状态。

不等这些原野春雀宣告完，按捺不住的知更鸟就在大榆树上大声嚷嚷，宣告那棵被冰雹劈断的树杈归它所有，并且包括树杈上的所有东西——从它的角度而言，树下那块不大的草地上的所有蚯蚓也包含在它的领地之内。

知更鸟连续的歌唱吵醒了旁边的一只黄鹂，它立即郑重地向同类宣告：它拥有榆树垂下的所有枝条和附近全部含纤维的马利筋的茎，还有花园里散落的全部纤维。并且，它还享有以下特权：像火花那样从这里到那里穿过它的所有物。

我的表现在是3点50分，山上的靛蓝彩鹀坚持宣称那棵在1936年的旱灾中残存下来的大果橡树枯枝，以及附近的各种虫子和矮树丛是属于它的。尽管它并没有高声疾呼，但我想它已经有所暗示，一切蓝鸲及面朝黎明的鸭跖草与它的蓝色相比，都显得暗淡无光。

然后登场的是一只鹪鹩——就是在木屋屋檐上发现节孔的那只，它突然开始了歌唱。它的同伴附和着唱了起来。此时鹪鹩的歌唱变成了乱叫。蜡嘴雀、褐噪鸫、黄林莺、蓝鸲、绿鹃、棕胁唧雀、红雀……所有的鸟都加入其中。这个华丽的歌唱家清单是按照开始演唱的次序排列的，不过现在歌唱家的出场次序飘忽不定，甚至最终停了下来，因为我的耳朵已经无法分清次序了。另外，咖啡已经喝光了，太阳也就要升起。我必须在我的佃户离开之前去巡视我的领地。

我和我的狗继续出发，任意地向前走。我的狗对关注这些声音毫无兴趣，对它而言，庄园里的种种声响并不是歌唱，而是可供它狩猎的线索。现在，它要用它的嗅觉，为我翻译无人知晓的某种生物在这仲夏之夜写下的无声诗歌。在这每首诗的结尾都署有作者的名字——如果我们可以找到它的话。实际上，我们的发现远超我们的预期：一只突然改变主意扭头跑开的兔子；一只焦急地抖动翅膀的丘鹬；一只在草地上弄湿了羽毛的生气的雄雉。

偶尔，我们会发现一只夜里捕猎晚归的浣熊或者水貂。有时，我们会赶跑一只还没能捕捉到鱼的苍鹭，或者吓到一只庇护雏鸟的雌林鸳鸯，它们正朝上游游去，找寻着梭鱼草遮蔽的避难所。有时我们会看见一只悠闲的鹿，它刚刚饱食了紫苜蓿花、婆婆纳草和野莴苣，正走在返回树林的路上。但更常看到的，仅是某些动物懒洋洋地在满是露水的、柔软光滑的地面上，留下的错综交织的暗色蹄印。

现在，阳光已经照到了我的身上。鸟儿的合唱已经结束。远处的牛铃声说明一群牲畜正朝此处走来。一辆拖拉机轰隆响起，我的邻居起床干活儿了。世界再次缩回沙乡书记官熟悉的那种模式了。该吃早饭了，我们朝家的方向走去。

大草原的生日

从4月到9月，平均下来，每周都会有10种野生植物进入每年的第一个花期。到了6月，同一天开花的植物多达12种。没人会注意到所有的这些所谓纪念日，但完全忽略它们似乎也是不可想象的。5月，脚下的蒲公英可能会被人们忽视，但到了8月，豚草花粉一定会引起人们的关注；有人对4月里榆树红雾一样的花朵不屑一顾，但到了6月，他却会停车观赏梓树的落叶。只要告诉我某人对植物花期的了解情况，我就能告诉你很多关于他的事情，比如他的爱好、他的职业、他对花粉是否过敏，以及他所接受的生态学教育水平。

每年7月，我都会着急于去看那个乡村墓地，它处在我开车往返于农场的必经之地。这时正是大草原的生日，在这片墓地的一个角落里，生活着一个在那次重要事件中幸存下来的称颂者。

这块墓地十分普通，周围是常见的云杉林，墓碑的材料是普通的白色大理石或粉红色的花岗岩。每到周六，墓碑前都会放上一束红色或者粉色的天竺葵。仅有的特殊之处是，在墓地的三角形而不是方形的，栅栏围成的尖角内，隐藏着一丝草原时代的痕迹。这块墓地于19世纪40年代在草原上建立。在这之前，它不曾见过长柄大镰刀和割草机。每年7月，在这一平方码大的地方，也就是最原始的威斯康星的遗址之上，都会长满一人多高的磁石草，或者叫作串叶松香草，顶着小盘子一样的、向日葵似的金黄花朵在风中摇曳。这里是此种植物在公路地区唯一的残迹。试想，成千上万英亩磁石草轻拂野牛肚皮使它们发痒的时候，该是何种景象？这个问题可能永远都不会有答案了，甚至这个问题也会被遗忘。

在我的观察里，磁石草今年第一次开花是在7月24日，比往年晚了大概一周。最近6年，它初次开花的平均日期是7月15日。

8月3日，我再次经过这里的时候，栅栏已经被一伙修路工人搬走，磁石草也被铲除。不难推测：未来不久，磁石草会被割草机消灭殆尽，大草原时代由此谢幕。

公路部门说，每年夏季的三个月里，经过这条公路的汽车有100000辆，而这3个月正好是磁石草开花的时节。坐车经过这里的人至少有100000个，他们应该都“上过”历史课，其中的25000人可能还“上过”植物学课。但我猜想，可能只有一打人曾经见过磁石草，而在他们中，恐怕没有人注意到了它的灭亡。如果我告诉墓地附近教堂里的神父，那些修路工人正打着除草的幌子焚烧历史书，那他定会一脸惊异与迷惑，杂草怎会是书呢？

这不过是此处植物区系葬礼上的一支小插曲。当然，它也是世界植物区系葬礼的插曲。经过机械化全副武装的人们，已经对植物区系的存在麻木不仁了，为了自身的进步发展，他们扫灭了自然景观并以此沾沾自喜，但这却是一片他们要终老于此的土地。面对这样的情况，大概比较明智的对策是：立即取消所有关于植物学和历史学的课程，以免未来有人在知晓美好生活的巨大代价时感到沮丧和内疚。

因此，从当下植物区系品种的匮乏程度来讲，农场的情况还算是好的。当初我之所以会选择那个农场，就是因为它作为农场不够优秀，而且远离高速公路。农场附近被进步的河流包围，农场里却是破旧的拓荒时代的马车路，没有铲平过山丘，没有铺过砾石，没有用扫帚打扫，也没有用推土机平整过。我的邻居们让沙乡的农业管理部门感叹不已。他们的篱笆多年不变，他们的沼泽从未构筑沟渠，也从未排过水。在钓鱼和去飞机场二者之间做出选择的话，他们还是偏好钓鱼。所以，在周末，我这样的植物爱好者就会沉浸在边远森林带来的乐趣之中。在工作日里，我会尽可能地选择那些大学农场、大学校园和毗邻郊外的植物区。10年来，出于消遣的目的，我坚持记录了两个不同地区的野生植物的花期：



很明显，在同一时期内，边远地区的农民所能欣赏到的风景，几乎是大学生和商人的两倍。当然大学生和商人可能从未见过植物区系。因此，我们面临两种前面提及的选择：要么让民众的这种盲目继续延续下去；要么重新反思一下，我们是不是真的无法同时拥有植物和进步。

清除农场杂草、林地放牧和修建高速公路这些举措合在一起，导致了植物区系的萎缩。但是，这些举措都不会要求把整个农场、城镇或是县区里的植物全部消灭，并且那样做也不会对任何人有好处。每一个农场都有土地闲置，每一条高速公路旁都有相当大的空地。若能保证这些闲置土地远离牛群、耕犁和割草机，保证本地植物区系完整，再加上几十种从外地“偷渡”来的有意思的植物品种，就构成了每个公民所处正常环境的一部分。

让人哭笑不得的是，那些所谓的杰出的草原植物保护者们，竟然会不了解或很少关注这样的草率举动：在铁道两旁建栅栏是铁路公司的权力。很多铁路栅栏是在草原进入开垦流程之前，就被竖起来了。在这样的线形保留区里，草原植物忍受煤渣、黑烟和一年一次的烧荒扫荡，仍然恪守时令开放出各种颜色的花朵，从5月里粉色的折瓣花，一直到10月里蓝色的紫菀。我一直都想见到铁石心肠的铁路公司董事长，在他面前用具体的证据来证明他的“好心肠”。可是我还没有那样做，因为我还没有遇到过那样一位董事长。

目前，清除铁路沿线杂草的手段是喷火器和化学药剂喷雾，但这些方法的成本太高，并不适用于远离铁路的地方。可能在不算遥远的将来，这种情况会有所改善。

若某人对“人类亚种”这一概念毫无了解，那么极有可能，这个人丝毫不会关心人类亚种的存亡。我们只对我们熟悉的事物感到悲痛。一个对磁石草的认知局限于植物学教科书的人，不能指望他对这种即将在西部戴恩县消失的植物感到悲伤。

在我尝试将一株磁石草移植到农场里时，我才发现它是如此地有特点。就像挖一棵大果橡树幼苗那样，不停地挖了半个多小时，又脏又累，可是它的根仍然在向四处延伸，像是一棵纵向生长的甘薯。我知道，这棵磁石草的根不断向下延伸到了基岩。我最终没能移植这棵磁石草，但从它在地下的深谋远虑中，可以知道它是如何应对草原上的干旱的。

接着，我播下磁石草的种子。这是一种肉质肥厚的大粒儿种子，它的味道接近葵花籽。很快它们就发芽了。可是，经过5年的漫长等待，它们依然没有成熟，没有长出花茎来。磁石草大概要经过10年才能开花。那么，在那个墓地里的我心爱的磁石草又有多大年纪？或许，它比那里最古老的墓碑还要老。那个墓碑上刻着1850年。也许，当年它曾亲眼目睹黑鹰从麦迪逊湖向威斯康星河逃亡，因为它所处的位置正是那个著名的行军路线。显然，它是一个个拓荒者葬身于须芒草下的见证者。

我曾看到一个电铲，在挖一条路边的排水沟时，铲断了一棵磁石草的甘薯一样的根。那根很快又重新发芽，长出新叶，接着长出新的花茎，这就是这种植物从不侵入新环境的原因。但是我们还是经常会在新修的公路旁看到它们。一旦生根，它就能扛住几乎所有摧残，除了连续的放牧、割草还有耕种。

为何磁石草会在这片放牧的大草原上消失？我曾看到一个农民将他的奶牛赶到一片未曾开垦的草原上，在此之前，这片草原的用途只是偶尔割取干草。这些奶牛把磁石草吃光啃净之后，才会去吃其他的草。由此可见，野牛也是特别喜爱磁石草的。但是野牛难以忍受整个夏天都被栅栏围在同一片草地上进食。这就是说，野牛的觅食是流动的，因此磁石草不会在他们的啃咬下灭绝。

这是一种令人动容的天意。成千上万种动植物在相互消灭中建立了这个世界，然而天意不让它们拥有沧桑的历史感。现在，同样是这种天意，也使我们没有这种历史意识。最后一只野牛从威斯康星州离去，无人为之悲伤；最后一株磁石草追随野牛前往梦中的、茂盛的大草原，也无人为之哀叹。

8月

绿色的大草原

有些绘画作品能够被不同时代的人关注，因此才会闻名世界，才会长久地享有盛名。在历史长河里，每一个时代都会有几双有鉴赏力的眼睛。

我知道有一幅易于消失的画作，除了某些四处闲逛的鹿，没有人关注它。挥动画笔的是一条河，然而还是这条河，在我带着我的朋友来看它的作品时，它却永久地在人们的视线里消失了。自那之后，它就仅存在于我的脑海里了。

同其他艺术家一样，我的河也是内心敏感的。什么时候有灵感，灵感能维持多久，这都是无法预知的。但在盛夏时节，在一个又一个天气晴好的日子里，天上的白色云朵像战舰一样四处巡游，此时去沙滩上散散步，看看那位画家是否工作，也颇有乐趣。

画作从一条宽阔的泥带开始，泥稀疏地涂在倾斜河岸的沙子上。阳光下，泥带在慢慢变干。金丝雀跑到沙坑里洗澡，而麋鹿、苍鹭、双领鸻、浣熊、乌龟则纷纷用自己的脚印为那幅画描上花边。这时，没人知道画上接下来会出现什么。

但是，当我看到泥带上的荸荠渐渐变绿，我就更加密切地关注将要发生的变化，因为这是河流创作灵感高涨的信号。仿佛一夜之间，荸荠变成了厚厚的草丛，翠绿而茂密。附近山坡上的田鼠经不住诱惑，倾巢而出，朝这片草地跑来。它们显然是要在这里过夜，在天鹅绒一样光滑的草地上磨蹭肚皮。一连串整齐清晰的田鼠足迹表明了它们的热情。鹿在绿地上踱步，明显是喜欢草地给蹄子带来的良好触感。连一向不喜欢出门的鼹鼠，也开辟了一条穿过干枯河岸通向荸荠草丛的道路，在那儿，它可以任意摆弄娇嫩的绿色草甸。

在这画中，嫩绿的植物幼苗多得数不清，有些小的无法看清，而荸荠草带下湿润温暖的沙土，就是这一切的生命源泉。

为了欣赏这幅画，我们耐心地等待了3周而不去打扰那条河，让它做好准备，然后，在某个晴朗的早晨，在太阳冲破黎明时的浓雾后，再次来到河滩。此时画家正在调制颜色，准备把它们和在露珠里一起泼出去。荸荠草甸变得前所未有的绿，中间还夹杂着蓝色的沟酸浆、粉红色的龙头草和乳白色的慈姑花。遍布其间的红花半边莲，朝天空伸出它的红刺。在河滩的一头儿，紫菀草和浅粉色的泽兰，炫耀着高挑的身姿靠在柳树墙边。尽管你安静而且恭敬地来到这里，就像你去任何一个美景只能昙花一现的地方那样，你仍会不可避免地惊吓到狐红色的鹿，它正愉快地站在及膝深的草丛里。

不要指望再次看到草原的美景，因为什么都不存在了。也许已被雨水冲走，也许是被上涨的河水擦去了痕迹，变得像原来一样，只剩下单调的白沙。不过，那幅画已经深深地留在了你的记忆里。你常常会期待，在未来的某个夏天，绘画的兴致与灵感重新回归这条河。

9月

丛林里的唱诗班

到了9月，黎明来临时就很少听到鸟儿的歌唱了。一只麻雀在胡乱唱着歌；一只丘鹬一边高高地朝白天栖息的树林飞去，一边叽叽喳喳地叫着；一只长着横斑纹的猫头鹰，最后会用一声颤抖的鸣叫终止夜间的争论；其他的鸟则几乎一言不发。

然而有时，在大雾笼罩的秋日清晨，人们可以听到鹌鹑的合唱。突然间，十几个女低音打破了沉默，它们压制不住赞美白昼将至的热情。合唱持续了一两分钟，就像突然开始那样又突然地结束了。

一种特别的优点蕴含在这种难以捉摸的鸟类音乐中。在树梢上歌唱的鸟儿既是最容易被发现的，也是最容易被遗忘的，所以它们的平庸往往显而易见。人们更钟情的，是隐身在迷蒙阴影里发出银铃一样的和弦声音的夜鸫；是飞翔在云层背后发出号角般声音的鹤；是从浓雾深处发出低沉的嗡嗡声的草原榛鸡；是在黎明时唱响赞颂圣母马利亚之歌的鹌鹑。自然科学家们都没有欣赏过这样的演出，因为这些鸟儿总是静静地待在不易察觉的草丛深处，任何接近它们的尝试，都会让这里立即陷入沉静。

到了6月，提前就可以知道，在光线达到0.01烛光强度时，知更鸟就要开唱了，而其他鸟儿也会按照可推测的顺序依次登场；另一方面，等到秋天来临，知更鸟又陷入了沉默，所以不可能完全准确地预测出鸟儿是否合唱。我对鸟在清晨的沉默感到失望，不过这也说明，令人期待的事物比确定能得到的事物更有价值。所以，为了聆听鹌鹑歌唱而在黑暗中起床，也是值得的。

秋天，在我的农场里，总会有一群或几群鹌鹑，然而它们在黎明时分的合唱却总是在很远的地方进行。我想，鹌鹑这样做是为了尽可能地离狗远一点儿，后者对它们十分感兴趣。记得在10月的某个清晨，我正坐在屋外的火堆边喝咖啡，一个合唱团突然在我面前不足投石之距的地方开始了歌唱。这些鹌鹑栖息在一棵白洋松下的树枝里，这样，即使露水很重，它们也能保持干燥。

合唱团选择在自家门口的台阶上唱出清晨的赞美之歌，这让我们十分骄傲。而且，不知道是什么原因，从那以后，松树的针叶似乎更蓝了，松树下覆盆子铺成的地毯也愈发红艳了。

10月

烟熏过的金色

狩猎分为两种：普通狩猎和猎取松鸡。

猎取松鸡的地方有两个：亚当斯县和其他地方。

在亚当斯县有两个时间段可以猎取松鸡：普通时间和美洲落叶松变成像烟熏过一样的暗金色时。这是写给那些时运不济的猎手的，当那些长着羽毛的火箭毫发无伤地回到松林，他们提着空枪，一副目瞪口呆的样子，毫无心思驻足看那纷纷落下的金黄色松针。

当美洲落叶松自绿变黄，初霜时节来了，丘鹬、狐狸、麻雀和灯芯草雀纷纷逃离北方。知更鸟大军在山茱萸丛里剥去残余的白浆果，剩下的空枝干宛如浮在小山上的粉色薄雾。河岸边的桤树已经落光了叶子，露出了引人注目的冬青色。树莓丛里散发红光，为你指引松鸡的栖息地。

狗比人更清楚松鸡栖息在何处。你要紧跟着它，从它竖起的耳朵上读出它希望你知道的故事。当它最终停了下来，用特别的眼神向你示意时，它的意思是“现在，请准备好”。问题来了：准备好什么呢？是一只飞翔的丘鹬，还是一只敞开嗓门儿喧嚷的松鸡？又或者仅仅是一只野兔？或许正是在所有情况都不确定的时候，狩猎松鸡的乐趣才得以彰显。知道做好什么准备的人，更适合去捕猎野鸡。

不同的狩猎其情趣也不尽相同，产生这种差异的原因十分微妙。偷偷进行的狩猎最为惬意。如果想体验暗中狩猎的情趣，就要选择人迹罕至的荒野，或者在大家眼皮底下找一个未被发现的地方。

没有几个猎人知道亚当斯县有松鸡存在，当他们开车经过亚当斯县，他们只看到了荒凉的美洲落叶松和矮小的大果橡树。因为高速公路连续穿越所有向西流动的小河，每条小河的源头都来自同一片沼泽，河水经干旱的沙土和荒漠后汇入河里。通向北方的高速公路自然而然地穿过这些贫瘠的荒漠。但是在公路的上边，那些干枯的矮树组成的屏障之后，每条小河都流入到一片宽阔的带状的沼泽里，这便成了松鸡的天堂。

在这里，当10月到来的时候，我坐在我的美洲落叶松林的僻静之处，听着猎人的汽车在这条高速公路上咆哮而过，朝北方那些拥挤的县拼命驶去。想想他们的跳跃的显示器、紧张的面部情绪以及紧紧盯住北方地平线的眼神，我不禁暗暗笑出声来。在他们急驰而过的喧闹后，一只雄松鸡扇动翅膀，摆出一副想要挑战汽车的架势。当我注意到它的方位时，我的狗咧开了嘴。我们一致认为，那个家伙需要活动活动了。我们这就去拜访它。

美洲落叶松不仅生长在沼泽里，也生长在边缘地带的高山脚下，那里有很多涌出的温泉。每年春天，泉眼被茂密的苔藓堵塞，因此形成了沼泽一样的梯田。我喜欢把这些梯田称为空中花园，因为流苏龙胆从湿润的细泥里钻出来，绽放出蓝色宝石般的花朵。这样一株10月的龙胆，笼罩在美洲落叶松的暗金色里，值得停下来仔细欣赏，即使狗已经发出了“松鸡就在前面”的信号。

在空中花园和小河之间，有一条苔藓铺就的鹿径，这对猎人的追捕十分有利，而突然冒出的松鸡，也能在一瞬间跨过去。但是现在的问题是：松鸡和猎枪能否在短暂的一瞬间相遇。如果不能，那接下来经过这里的鹿就只能嗅一嗅空弹壳，而看不到羽毛了。

沿着小河往上游走去，我看到了一座废弃的农场。我想从这片废弃土地上的低龄落叶松的树龄推测出，大概在什么时候，那位时运不佳的农民才意识到，这块沙质平原并不适合种植玉米，只适合变得荒僻。美洲落叶松对马虎大意的人讲述着难以想象的故事，因为它们每年长出不止一轮的新枝。在一棵小榆树的树干上，我发现了一个较为精确的计时器。这棵榆树结结实实地挡住了当年的牲畜圈的门。它最早的年轮显示的是1930年。从那以后，就再没有人从这个牛棚里提着牛奶走出来了。

我想知道，当这家人因为农场产出不足以抵扣抵押贷款而被驱逐时，他们在内心想些什么。许多思想，如同飞翔的松鸡，转瞬即逝，并不留下踪迹，但有些思想则在数十年后仍有迹可寻。那位在某个被遗忘的4月里种下这棵丁香树的人，一定设想过以后每年4月欣赏到丁香花的喜悦。可是，对于几乎要在洗衣板前度过每个周一的妇女来说，她希望所有的周一都消失不见，永远不再来临。

我陷入了对这些问题的沉思，突然惊醒过来，才发现我的狗耐心地待在温泉旁边，指示着猎物所在的方向，已经过去了很长时间。我走了过去，为我的不够专心道歉。一只丘鹬像蝙蝠那样叫了起来，将橙色的胸脯裸露在10月的阳光里。狩猎继续进行。

在这样的一天，外界的诸多干扰让人很难集中精力去追寻一只松鸡。我跨越一条沙地上的鹿径，在好奇心的驱使下，继续追踪。这条路径直接连通了两个泽西茶树丛，被咬断的细嫩树枝向我说明了原因。

我突然想起该吃午饭了。但就在我要把午饭从狩猎口袋里掏出来的时候，一只鹰盘旋着飞过高空，我好奇于它的种属，就继续观察着，直到它倾斜地飞走，露出来红色的尾巴。

当我再次准备吃饭时，我的目光又被一棵剥掉树皮的白杨所吸引。一只雄鹿曾在树干上摩擦它的发痒的鹿角，这件事过去多久了呢？露在外面的木质已呈褐色，所以我很肯定它的鹿角已经完全长成了。

我再一次去拿我的午饭，可我的狗突然兴奋地叫起来。伴随着从灌木丛传来的撞击声，一只公鹿蹿了出来，短尾巴高高地翘起，鹿角闪闪发光，穿着光滑的蓝色外套。果然，杨树说出了真相。

我终于从口袋里拿出了午饭，坐下来安心享用。这时候，一只山雀看着我，心里想着自己的午饭要吃些什么。它并没有告诉我究竟是什么，可能是凉冰冰、胖嘟嘟的蚂蚁卵，也可能是其他鸟类美食，就像我现在想要的冷的烤松鸡一样。

吃罢午饭，我向密密匝匝的美洲落叶松幼苗方阵致敬，它们金黄色的枝杈伸入天空。在每一棵树下，昨天刚落的针叶编织成了一块暗金色地毯；而在每棵树的树顶，嫩芽正在孕育，静静等待下一个春天。

为时尚早

起床非常早是大雕鸮、星星、大雁和运货的列车共有的奇怪癖好。猎人早起是为了捕捉大雁，而咖啡壶则是为了猎人。令人感到奇怪的是，大多数生物都在早晨的某个时间起床，但少数会选在最愉快、最悠闲的时刻起床。

猎户座是早起者的好朋友，正是它按响了早起者们起床的闹钟。当猎户座经过天顶，再继续向西移动一段距离，大约猎人可以瞄准水鸭那样的距离，就应该起床了。

早起者相互间都显得轻松自在，大概是因为，与睡懒觉的人不同，它们习惯于轻描淡写地陈述自己的成绩。

猎户座的旅行经验丰富，但不愿意表达。咖啡壶，从第一次发出轻轻的汩汩声开始，就不愿声张它煮了什么好东西。猫头鹰，在它的三音节的讲述里，也简化了它们夜间谋杀的故事。河岸上的大雁，只是遵照某些雁群辩论会的制度而早起，它们绝不会透露关于远方的高山、大海的辩论详情。

我承认，运货的列车不大可能对自己的重要性保持沉默，即使这样，它也有谦虚的美德，它只关注于嘈杂的公务，从不到别人的领地上喧闹。它的这种恪尽职守的美德，给我以强烈的安全感。

在太早的时候来到沼泽地，完全是一种听觉的冒险。耳朵在夜晚的喧嚣里任意游荡着，丝毫不受手眼的阻挡妨碍。当你听见一只绿头鸭津津有味地吸吮着它的汤汁时，你可以想象的到一群绿头鸭在浮萍中间大吃大喝的场面。一声赤颈鸭的尖叫，可以让你联想到一个鸭群，而不必担心与你的视觉相矛盾。一群蓝嘴鸭游向池塘，拖着长音俯冲着划过黑绸缎一样的夜空，你会情不自禁地屏息追寻那声音，但是除了星星，你什么都没看到。同样的表演若是在白天定会被看得真切，瞄准，射击，没打着，然后你赶紧给自己寻找借口。白天的光线确实无法在你脑海中生成一幅双翼抖动的画面，画面上，双翼将完整的天空划成了两半儿。

聆听结束的时刻到来了，鸟儿们扇动浸湿的翅膀向更宽阔、更安全的水域飞去，渐渐化作东边灰色天空的团团黑影。

和其他约束性的条约一样，黎明前的这一条约只有在黑暗由傲慢变得谦虚之后才会生效。似乎太阳每天都有义务带走世界上的沉寂。无论如何，每当雾气把低地变成白色的时候，所有的雄鸟都开始自吹自擂，所有已被割倒的玉米都认为自己比从前的同类要高。当太阳升起来后，所有的松鼠都夸大那些幻想出的侮辱和苦难；所有的松鸡都在用一种虚假的情感，宣告着它所发现的关于社会的种种臆想出的危险；远处的乌鸦在呵责一只幻想出来的猫头鹰，这是为了告诉世界它们是多么警惕；一只雄野鸡或许正沉浸在对过往风流韵事的回忆，它在空中扇动翅膀，用沙哑的嗓门儿向世界宣告，这片沼泽连同里边的所有雌野鸡都属于它。

这一切严肃的幻想并非仅存于鸟兽之中。到了早饭时间，马达轰隆声、喊叫声、口哨声从被唤醒的农场院落里传来。最后，黄昏时分，一台忘记关掉的收音机发出了嗡嗡的声音。这时，每个人都躺上床，重新温习夜间的功课。

红灯笼

有一种猎取松鸡的方法，需要先确定狩猎的地形，然后根据逻辑学和概率论的原理制订行动计划。这种办法可以从理论上推测出松鸡栖身何处。

还有另一种方法，就是漫步，没有目的地从一个红灯笼向另一个红灯笼走去。这种方法很可能会帮你找到松鸡的栖身所在。而所谓红灯笼，其实是指在10月里的阳光下变红了的覆盆子叶子。

我在不同的地方有过多次愉快的狩猎经历，其中都有红灯笼的功劳，它为我照亮了前方的路。并且，在我看来，覆盆子最早在威斯康星中部的沙乡变红。在这片友善的荒地上，有着一个接一个的沼泽汇聚成的小溪流，这里被手拿电灯来回摇动的人称为贫瘠之地。从霜降后开始，直到这个季节结束，每一个阳光明媚的日子里覆盆子都闪动着浓艳的红光。松鸡和丘鹬都藏身在荆棘丛生的灌木林中，它们都拥有私人阳光浴室。可是大多数猎人并不清楚这一点，他们在没有荆棘的矮树林里折腾得筋疲力尽，最终却一无所获地回家，使我们的生活重归平静。

我所说的“我们”，指的是鸟、小溪、狗和我自己。这是一条懒散的小溪，它慢悠悠地穿过桤树林，好像要永远待在那里而不愿流回河里一样。我想我也是这样。它在每一个急转弯前的犹豫都意味着那里的河岸更好，在那里，半山腰的石楠丛连接着沼泽深处冻住了蕨类植物和凤仙花的河床。没有一只松鸡会让自己长时间远离这样的地方，我也做不到。所以，猎取松鸡的过程，要迎着风在小溪边漫步，从一处荆石楠木丛漫步到另一处。

狗在靠近石楠丛时，就向四处张望着，以确定猎物是否在我的猎枪射程范围之内。得到了肯定的答案之后，它便悄无声息地向前走去，用湿漉漉的鼻子从上百种气味里筛选出一种。这种气味的存在，给这一整片风景赋予了生命和意义。狗是勘探空气的专家，一生都在空气里“淘金”。松鸡的气味，联结了它和我各自的世界。

此外，我的狗认为，我作为一名专业的自然科学家，需要多学习一些关于松鸡的知识，我同意它的看法。它坚持以一种教授式的平和耐心的态度来辅助我，并用那只受过训练的鼻子所通晓的技术教导我。它从那些对它而言很明显、对我而言却肉眼难辨的材料里得出结论，然后分享给我，这让我十分高兴。或许，它希望自己这位愚钝的学生有一天也能学学如何闻气味。

像其他愚钝的学生一样，我知道什么时候要听教授的，虽然我并不知道为什么。我检查了我的猎枪，然后紧跟着它。像很多优秀的教授一样，当我没有射中目标（这是经常发生的情况），它从不嘲笑我，只是转身看我一眼，就继续向上游寻找下一只松鸡。

我们沿着这样一条河岸行走，其间会横跨两种地貌：一种是山坡，猎人在那里捕猎；另一种是山脚，狗通常在那里搜寻。特别让人着迷的是，行进途中脚踩在那些地毯般柔软而干燥的石松子上，把鸟儿从沼泽地里惊飞出去。当你和狗并排走在干燥的河岸上时，它是否愿意去潮湿的沼泽，便是衡量一只狗执行猎取松鸡的任务是否合格的标准。

出现了一个十分棘手的问题：桤木树丛变宽了，狗从视线里消失了。这时，要立刻找一个土丘或者瞭望点，静静地站在上面，瞪大眼睛，支起耳朵搜寻狗的行踪。一群白喉莺突然飞散开来，这说明狗可能在那里。除此之外，还可能听到其他的动静：弄断树枝的咔嚓声，在水中扑腾起水花的哗啦声，或是跳入水里的扑通声。当所有声音停止，可就要做出行动的准备了，因为它可能已经埋伏在猎物附近了。现在，留心听一下，是否听到松鸡受惊飞走前的咯咯声。一般来说，同时逃走的还有另外两只，甚至6只（我曾经看到过）。它们咯咯地叫着，朝高地上自己的目的地逃去。是否会有一只飞入射程，这是个概率问题。如果时间允许，你完全可以计算一下概率：360度除以30度，或许会有一条切线在你的枪的理论射程之内。再除以3或4，就是你可能错过的机会！这样，你就有可能在你的狩猎口袋里插上真正的羽毛。

对于捕猎松鸡的狗来说，另一个考验标准是：在这样一段插曲过后，它是否会继续按照你的指示行动。在它气喘吁吁之时，你要坐下来，和它商量下一步的打算。然后去寻找下一盏红灯笼，继续狩猎。

10月的微风不仅给我的狗送来了松鸡的气味，还有很多种其他猎物的味道，而每种味道都可能引出一段独特的插曲。当我的狗动了动它的耳朵，用一种幽默的表情看向我时，我知道它发现了一只在窝里酣睡的野兔。有一次，我按照它的一本正经的指示去搜寻，但是并没有发现鸟儿，它却依旧站在那里，原来，在它鼻子下面的莎草丛中，一只肥嘟嘟的小浣熊正在熟睡，它正在享受10月的日光浴。至少曾有一次，我的狗对着一只臭鼬狂叫。通常，臭鼬都待在生长茂盛的覆盆子丛里，不会藏在普通灌木丛中。还有一次，它从溪流里对我发出信号，同时从上游传来翅膀抖动声，紧接着是三声音乐一样的鸣叫。这些声音告诉我，我的狗打扰了一只林鸳鸯的晚餐。它曾在草地上的桤木林里发现姬鹬，也曾惊扰到一只白天在沼泽旁高高的岸边上睡觉的鹿。这只鹿是对会唱歌的溪水有着诗意的偏好？还是特别喜欢那处不受外界干扰的安眠之处？从它的摇来摇去的生气的大白尾巴来看，两种原因都有可能，或者兼而有之。

在猎取松鸡的季节结束的那天，夕阳西下，所有的覆盆子树叶都不再是红颜色的了。我不明白，小小一株灌木为何能准确地知晓威斯康辛州的法令？不过我确实没有在第二天去找寻原因。在接下来的11个月，这些灯笼只在记忆深处闪着红光。我有时会想，其他月份应该被看作两个年份的10月之间的插曲，它完美地衔接了自然交响乐的不同乐章。我想，我的狗和松鸡都认同我的观点。




        

11月

若我是风

在11月的玉米地里，演奏乐曲的风总是行色匆匆。玉米秆嗡嗡作响，脱落的外皮在空中打着旋儿，风还是很急。

在沼泽里面，风在长满草的泥沼里卷起波浪，一直拍打到远处的柳树上。树摇动光秃的树枝竭力抵抗，但丝毫阻挡不了风的脚步。

沙滩上只有风，而河水则流向大海。一束束草在沙地上依着惯性画圈子。我走到河滩上，朝浮木走去。我在浮木上坐下，倾听天地间的回声，以及浪花拍在岸边的声音。这条河死气沉沉，野鸭、苍鹭、白尾鹞，或者海鸥，都不在此处躲避风浪。

云层之外隐约传来叫声，似乎是远处的一条狗在叫。全世界竟然都把耳朵竖起来听那个声音，这真是让人难以理解。没过多久，那声音近了些：是雁鸣。虽然还看不到，但越来越近了。

雁群出现在低空中，这是一面用鸟织成的、破破烂烂的旗帜。它时而落下，时而升起，时而随风鼓起，时而被风压下，时而舒展，时而收起。每一双扇动的翅膀都在跟风角力。雁群最终消失在天际中，这时一声雁鸣响起，听来像是夏天的丧钟。

现在我所坐的浮木变得暖和了，因为风已经随着雁群离开了。若我是风，我也将随雁而去。

手中的斧子

上帝创造生命，上帝也毁灭生命，但不是只有他一个人这样做。在我们的某个祖先发明了铲子之后，他就成了一个创造者：他可以种一棵树。在斧子被发明出来以后，他就成了一个毁灭者：他可以将这棵树砍倒。每一个拥有土地的人都会遐想创造和毁灭植物的神圣职责，无论他是否明白。

还有一些祖先，离现在并不久远，创造了其他的工具。但经过细心观察就会发现，这些工具不是对原有基本工具的改良，就是原有基本工具的附属物。我们习惯于把自己划分为不同的职业，每一种职业都在使用着某一种特殊工具，我们或者销售工具，或者修理工具，或者让工具更加锋利，或者提出改造工具的合理建议。正是这种劳动分工，使我们不用承担滥用工具的风险。但是有一种职业——哲学，它知道，所有人都是按照他们的设想，或者他们所希望的那样在使用各种工具。而且，人们一旦将他们的设想和希望付诸行动，便能更好地知道该使用何种工具。

因为许多原因，11月是一个使用斧子的月份。这个月里，天气不冷不热，挥动斧子砍树，既不会受冻，也不会满头大汗。此时，硬木树的叶子向下飘落，因此只要看看枝杈交错的情况，就能知晓夏天时树木的长势。严格来讲，必须看清树冠，才能决定砍倒哪棵树，这是为了保护这片土地。

我看过很多定义自然资源保护主义者的文章，并且我自己也写过一些。但是，我认为对这个定义的最好诠释，是用斧子而非用笔。这件事涉及到一个人砍树时，或者决定砍什么树时，内心的所思所想。一个自然资源保护主义者是这样一个人——他谦虚地知道，每一次他挥动斧子，都是在大地上刻上自己的名字。不管是用斧子还是用笔，签名确实是不同的，并且这种不同真实存在。

回顾往事，我发现，分析自己做出砍伐决定的原因是一件让人不安的事。最开始，我发现，所有的树生来就是不平等的。一棵白洋松和一棵红桦挤在一起时，出于一种先入为主的偏见，我总是选择砍倒红桦，保留白洋松，这是为什么呢？

首先，这棵白洋松是我亲手用铲子种下的，而红桦是从篱笆下面自己爬出来的。所以，我的偏见里掺入了亲情的成分。但问题是，如果白洋松和红桦一样是野生的，那我估计我会更重视它。所以，有必要发掘出这种偏见的深层次原因，如果这原因真的存在的话。

在我的农场所在的地区，桦树十分常见，而且数量还在增加，但是松树却很稀有，并且会越来越稀有。这样看来，我似乎应该偏心于弱者。不过，话说回来，如果我的农场是在北方，那里松树很多，红桦却很稀有，我又该怎么办？我也不知道。我只能说，我的农场现在在这里。

松树的寿命达到100年，红桦却只有它的一半，难道我担心我的签名会消失吗？我的邻居们不种松树，相反他们种的都是桦树，所以我是为了显示自己的与众不同而想拥有一个松树林？松树在整个冬天都保持翠绿，而桦树在10月份就敲响了落叶的警钟，难道我该偏爱松树是因为它像我一样无惧风雪？松树给松鸡提供栖身之处，桦树却为松鸡提供食物，难道在我的理解里床铺比食物更重要？1000立方英尺的松树最终可以卖10美元，桦树却只能卖2美元，所以我仅仅是盯着银行账单就做出了偏向？这些对于我偏见的解释似乎颇有分量，但都不充分。

我试着寻找别的原因，大概也找到了一些。在松树下面，通常会长出一株野草莓树，或一株印第安纳水晶兰，或一株鹿蹄草，再或是一株北极花；而在桦树下，顶多长出一株龙胆草。在松树上，啄木鸟会在这里凿洞筑巢，而在桦树上，能看到它的一根羽毛已经是很稀罕的事情了。在松树上，4月的风为我歌唱，而在桦树上，只能听到它摇动光秃的树枝所发出的咯咯声。这些似乎足够解释我的偏心了。但为什么会这样呢？因为松树更能激发我的想象和希望？若真是这样，那究竟是树的差别，还是我自身，造成了偏见的存在？

最后，我做出了唯一的结论：我喜欢所有树，但最爱松树。

我前边说过，11月份是用斧子的月份，所以就像我在钟情其他事物时那样，在表现偏心时也有技巧存在。如果桦树生长在松树的南面，而且更高一些，那在春天里，它就可以遮挡住松树的树冠，防止大橡树虫将卵产在松树树冠上。与这种大橡树虫相比，桦树带来的竞争影响是很小的。大橡树虫的幼虫会摧毁树冠，让松树形状扭曲。想来也真是有趣，虫子喜欢待在阳光下的偏好不仅决定了它自身品种的繁衍，还决定着我松树未来的外貌，当然，也决定了我作为一个使用斧子和铲子的人的成功程度。

此外，如果我移除这棵桦树的树荫之后，紧接着一个干旱的夏天到来，那炽热的土壤就会让桦树去除后减少的水分竞争变得毫无意义。我的松树并没有因为我的偏心而变得更好。

最后，碰上刮大风的天气，这棵桦树的树枝可能会摩擦松树顶端的树枝，这样松树就会变形。所以，要么果断地移走桦树，要么就在每年冬天修剪桦树，使桦树修剪后的高度大于松树来年夏天的预期生长高度。

这些便是使用斧子的人必须镇定地预测、比较，最终再做出决定的正反两面依据。通常来说，偏向不能仅仅是出于好意或者热心。

使用斧子的人所具有的偏见，像他的农场里的树木种类一样多。在培植树木的几年里，他会根据自己对树木美感和用途的体会，以及自己为树木所付出的劳动的感受，赋予每种树一系列独特的属性。不同的人赋予同一种树的属性往往是不一样的，这令我十分惊奇。

因此，我一直对山杨怀有好感，因为它在10月里还茂盛地生长着，并且还能在冬天里给松鸡提供食物。不过，在我的某些邻居的眼里，它就是一种“杂草”，这可能是因为他们的祖父在清除空地上的残树，而山杨却郁郁葱葱地在上面生长。对此，我不能抱有丝毫的嘲笑心态，因为我自己就很不喜欢影响松树生长的榆树。

在白洋松之外，我最喜欢的树是美洲落叶松。这大概是因为它在我们的镇里是一种濒临灭绝的品种（对弱者的偏向），或者是因为它给10月里的松鸡抹上了金黄色（猎人的偏向），或者是因为它使土壤酸化，给兰草中最美的一种——仙女鞋——提供了最适宜的环境。可是，林业工作者把美洲落叶松赶出了这片土地，因为它们生长缓慢，无法得到客观的利润。为了说服所有人，他们还提出了这种树会周期性地感染锯蝇流行病的观点。但这对我的美洲落叶松来说，是50年之后的事情，我将让我的孙辈去面对它。现在，我的美洲落叶松生长地非常茁壮，以至于我的心随着它飘向了天空中。

在我看来，古老的三叶杨是最了不起的了。因为，在它尚未长成参天大树的时候，就给水牛遮荫，给鸽子带上光环。我喜欢那时的三叶杨，因为它终将成为珍贵的老树。但是农场主太太（大概农场主也一样）却很讨厌它们，因为每年6月，雌树飞落的杨絮总会塞住纱窗。现代人的信条是：追求舒适是第一位的，其他都可以牺牲。

我发现我对树木的偏向比邻居们要多，因为我对许多品种的树木都有着个人偏爱，而这些品种往往都处在易被人们忽视的地方——灌木丛。我喜欢卫矛，一方面是因为它的枝条和嫩芽是鹿、兔子和老鼠最喜欢的食物；另一方面是因为它那像樱桃一样鲜红的果子在11月的白雪的映衬下，散发出温暖人心的光。我喜欢红山茱萸，因为它给10月的知更鸟提供了充足的食物；我喜欢美洲花椒，有了它的荆棘庇护，我的丘鹬才可以天天进行日光浴。我喜欢榛树，因为它在10月焕发出让我大饱眼福的紫色，同时，11月里它的花穗喂饱了我的鹿和松鸡。我喜欢白英，因为我父亲喜欢，也因为鹿可以从每年的7月1日开始享用它的新叶。我已经牢记把这个事提前告诉给我的客人们。这些植物使我这样一个单纯的教师在每年花开的时候，成为一个成功的预言家和先知，所以我没有理由不喜欢它们。

很明显，我们对于植物的偏爱是有传承性的。如果你的祖父喜爱山核桃，我想你也会喜欢山核桃，因为你的祖父告诉你要去喜爱它们。与此相对，如果你的祖父点燃了一根有毒的枝条，然后毫无顾虑地站在浓烟里，我想你也不会喜欢这种植物，无论秋天里它红艳的叶子如何使你感到温暖。

另一点十分明显的是，就是我们对植物的偏爱既反映了我们的职业，又反映了我们的兴趣爱好，反映了我们会如何安排勤劳和懒惰的先后顺序。比着挤牛奶更喜欢打山鸡的农场主，一定喜欢山楂树，即使它侵占了牧场。喜欢捕猎浣熊的猎人一定喜欢椴树，同样，我还知道，捕猎鹌鹑的猎人一定不讨厌豚草，虽然他每年都要受花粉过敏的折磨。我们的偏向，本质上是关于我们的感情、趣味、忠诚、慷慨以及我们的周末习惯的一种敏感的标志。

无论是否如此，我还是乐意使用斧子，来度过11月。

强大的堡垒

每一片农场的林地，以及它所产出的木材、燃料、木桩，都为它的主人提供了自由主义的教育。这种智慧的成果永远存在，只是常常无人取得。所以，我记录下我在树林里学到的许多东西。

10年前，我购买了这片林地，很快，我发现树林里的树病几乎和树一样多。就这样，我的树林被先前留下的疾病折磨地破败不堪。于是，我祈祷诺亚在登上方舟时，不要把树病带上去。但是，我很快又明白了另外一件事情：树病使我的林地变成了强大的堡垒，在整个沙乡都是无可匹敌的。

我的树林成了浣熊家族的大本营，邻居们却几乎连一只都没有。11月的一个周末，初雪过后，我找到了原因。跟着猎熊人和他的猎犬的清晰足迹，我看到了一棵根被拔出一半的枫树。我的一只浣熊曾在这棵树下避难。树根和泥土冻在一起，坚硬得像岩石一样，砍不动也挖不出，树根上有数不清的洞穴，因此猎人无法用烟把浣熊熏出来。没捉到浣熊的猎人不得不选择放弃，转身离开。事实上，一种真菌疾病使枫树的根千疮百孔，一场风雪过后，它变得歪歪斜斜，便成了浣熊坚不可摧的堡垒。如果不是这个“防空洞”，我的浣熊幼崽恐怕要被每年都来的猎人袭击。

我的林地里还住着12只松鸡，但是在积雪尚深的时候，它们就搬到了邻居家的树林里，那里有更好的避难之处。然而，我总能挽留住和被暴雨击倒的橡树一样多的松鸡。被击倒在地的树依然保留着树叶，所以，雪季来临的时候，每棵倒下的松树旁都藏着一只松鸡。从地上的排泄物来看，每只松鸡都在这里休息、觅食、散步，它藏身于树荫下的窄小空间里，不怕风雨，不怕猫头鹰、狐狸和猎人。恢复健康的橡树的叶子不仅能够遮风挡雨，而且由于某种特殊的原因，还成了松鸡喜爱的食物。

被暴风雨击倒的橡树都是病树。如果不是生病，橡树一般也不会被风刮倒。这样一来，松鸡也就不来此藏身了。

染病的橡树为松鸡提供了另外一种美味的食物——橡树瘿。瘿是新长出的嫩枝在柔软多汁时，被胡蜂叮咬后逐渐长出来的。10月里，松鸡的肚子总是塞满橡树瘿。

每年，野蜜蜂都会在我的一棵有洞的橡树上筑巢，而每年那些捕蜂人不经许可就闯进我的林地，收走了蜂蜜。造成这样的原因，一方面是他们在寻找有蜂蜜的橡树时比我更灵巧； 另一方面在于他们使用了捕蜂网，这样他们就可以在秋天这些蜜蜂休眠前行动起来。如果橡树内部没有烂掉，就不会有带洞的橡树供野蜜蜂筑巢。

在兔子繁衍处于高峰的年份，我的树林经历了兔灾。它们啃光了我努力培育的树木和灌木的树皮和枝条，却对我想让其减少的树种不予理睬。当猎兔者为自己种植了一片树林或果园时，野兔就不再是猎物而是祸害了。

虽然兔子对任何食物都怀有强烈的食欲，但它在某些方面依然是一个讲究的美食家。与野生树木相比，它更喜欢人工种植的松树、枫树、苹果树、卫矛。至于莴苣，如果非吃不可，也必须在吃之前经过处理。而红山茱萸，如果没有被牡蛎袭击过，兔子一律不吃，反之，遭袭后的红山茱萸立刻成了美味，附近的兔子也会前来品尝。

有一群无冠山雀整年都待在我的树林里。冬天，当我们砍倒生病或死去的树木用作柴火时，斧子与树碰撞的声音对于这些鸟儿来说就是开饭的信号。它们在我们视线可及的地方停落，等待树倒下，同时还对我们迟缓的动作指指点点。树终于倒下，树干被劈开，藏在里面的东西露了出来，山雀赶紧戴上餐巾，朝树飞去。在它们看来，每片剥开的树皮都是一个藏着虫卵、幼虫和蛹的宝藏。在它们眼中，每一个被蚂蚁啃咬出的树干隧道都流出奶和蜜糖。我们常把刚劈开的树木立在附近的树旁，想看看这些贪婪的鸟啄食蚁卵的情景。它们和我们一样，从新劈开的树干散发的芬芳中获得了帮助与慰藉，这让我们的疲惫消散不少。

若没有树病和害虫，就没有这些食物，这样一来，冬日里，就再也听不到山雀在我的树林里歌唱了。

还有别的一些野生动物靠病树生存。我的北美黑啄木鸟凿开活松树的树干，从发病的树干里叼出肥胖的蛴螬。我的大林鸮躲在老椴树树心的空洞里，躲避乌鸦和橿鸟。要是没有这棵病椴树，傍晚时分的小夜曲可能早就消失了。我的林鸳鸯在树洞里安家，每年6月，树林里的沼泽中就会多出一群毛茸茸的雏鸳鸯。每一只松鼠，都是利用腐烂的树洞与洞口的疤痕组织间的相对稳定，来确保住所的长久安稳。当伤疤开始复原导致洞口变小时，它就用牙啃掉一些，用这样的方式维持稳定。

这片树病肆虐的林地里，蓝翅黄林莺才是真正的宝贝。它的巢常常安在旧的啄木鸟洞里，或是在凌空伸到水面的树根小洞中。6月里，林间的潮湿的腐殖中，这种鸟的金色羽翼闪着蓝色光晕，证明了一棵死树的重生。反过来也是这样。当你对大自然的这种智慧的安排表示怀疑时，可以去看看蓝翅黄林莺。

12月

家园范围

居住在我的农场里的野生动物极不情愿，但又直截了当地告诉我，它们日夜不停地在我们的小镇上巡视着多么大的区域。我对此十分好奇，想弄清楚它们的区域和我们的区域之间的比例，这也就延伸到另外一个问题：对自身所处的世界，究竟谁更了解呢？

和我们人类一样，这些动物经常用它们的行动表达它们无法用言语表达的秘密。但我们很难知晓它们在何时、以何种方式，将这些秘密公开。

狗无法使用斧子，所以在我们砍伐树木的时候，它便跑去林中自由自在地搜寻猎物。一阵突然的狗叫声引起了我们的注意，只见一只野兔从草丛中蹦了出来，跑到离这里0.25英里远的一个柴堆，钻入了两捆木柴间的缝隙里，这是一片不在追击者射程之内的安全区域。狗在一棵坚硬的大果橡树上装模作样地留下几个牙印，就不再追赶，继续开始搜寻某只蠢笨的白尾灰兔。我们重新开始砍树。

这段小插曲说明，野兔对睡觉的草地和木柴堆下的避难所，都了如指掌。否则，如何解释它逃跑时的果断与迅速？这只野兔的家园至少有0.25平方英里。

到我们的喂食点觅食的山雀，每年冬天都会被捉住，并被戴上脚环。我们的某些邻居也喂养山雀，但并不捕捉它们。留意戴有脚环的山雀能达到的离喂食点最远的距离，就可以推测，这群山雀在冬季的活动范围大约就在喂食点方圆半英里之内，这已足够它们找到避风处了。

到了夏天，这群山雀散开去各自筑巢，戴有脚环的山雀在很远的地方都有出现，而且与它们的配偶，往往是没有戴脚环的山雀。在这个季节，山雀完全不必考虑风的问题，甚至经常在空旷有风的地方看到它们。

3只鹿的蹄印，十分清晰地印在昨天落的雪上，一直贯穿我的林地。我朝与蹄印相反的方向走去，走到沙滩上的一片大柳树林里，在积雪的映照下，清楚地发现了3处巢穴。

我继续顺着脚印往前走，走到我邻居的玉米地。鹿在这里刨出雪里残留的玉米，还把一堆玉米秸秆弄得乱七八糟。接着，蹄印从玉米地折了回来，按照另一种路线回到沙滩。在这途中，鹿群在一些草丛里啃食嫩芽，在一处泉眼喝饱水。如此，我便描绘出了一幅在夜间行军的图画：鹿窝离早饭地点的距离是1英里。

我的树林里一直藏有松鸡，但去年冬天的一场大雪之后，便再难看到松鸡的踪影。就在我将要断定松鸡已经离开树林的时候，我的狗跑向了一个猎点，这是在一棵去年夏天被风刮倒的大果橡树的树梢上。3只受惊的松鸡一只接一只地飞了起来。

在那棵倒下的树的周围，没有任何松鸡的痕迹。显然，它们曾经是飞进去的，但是从哪里飞过来的？松鸡必须吃食，冰点以下的天气里尤其如此。我检查它们的粪便，发现了一条线索：芽鳞和冻结了龙葵果的坚硬的黄色果皮。

我曾经留意过，夏季，在茂密的幼枫树树林里，生长着许多龙葵。我来到这片树林，经过一番仔细的搜索，终于在一根圆木上看到了松鸡的足迹。原来它们并没有在松软的雪地中挣扎着前行，而是踩在圆木上往前走，在伸长脖颈能够达到的范围内，啄食四处散落的浆果。这片枫林距离被刮倒的大果橡树，刚好是0.25英里。

这天傍晚，日落时分，我看见西边0.25英里处的杨树丛里，露出了一只松鸡。同样，那里的地面上也没有它的任何足迹。故事到此为止。这些松鸡，在雪层柔软厚重的日子里，一般只在家园范围之内来回飞动，很少用脚走路，这个家园的范围绝不超过半英里。

科学家对“家园范围”这一概念关注甚少：不同的季节里，它有多大？它必须包括哪些食物和藏身场所？在什么时候以何种方式抵挡入侵者？以什么为单位？个体，家庭，还是族群？这些都属于生态学或动物经济学的基本原理的范畴。每一个农场，就是一本与之相关的教科书，树林中的生活知识就是对这本书最好的说明。

雪地上的松树

“创造”这个概念常常只会跟造物主和诗人联系在一起，不过，假如凡夫俗子知道如何“创造”的话，又为何不能尝试呢？例如，要栽种一棵松树，上帝的施舍与诗人的帮助都不如一把铁铲实用。所以，只要抓住规则之中的破绽，任何一个农民都可以说“要有一棵树”，然后就真有一棵树出现在那里。

如果他的脊背足够结实有力，他的铁铲足够锋利，那么有朝一日他可能会拥有上万棵树。等到第7年的时候，他就可以拄着铁铲，望着那些树，“看来这一切都造得甚好”。

早在第7天的时候，上帝就肯定了自己的劳动成果。但是我发现从那以后，他就再没有对自己的成功发表过意见。我想，或许是他过早地做出了肯定，或许是因为，他的那些树长出来的叶子，比无花果叶和空洞的天穹都要漂亮。

为何铁铲总被视作枯燥工作的象征？或许是因为多数铁铲都是钝的，而下苦力的人也都手持钝拙的铁铲，但我不确定这两者孰因孰果。我只知道，用一柄好矬子使劲儿打磨，就可以让我的铁铲在肥沃的泥土里欢快地唱起歌来。有人说，锋利的刨子、凿子和手术刀都可以制造音乐。但我听过的最好的音乐却出自我的铁铲。当我栽一棵松树的时候，它就在我的手腕上轻唱着歌儿。我有时在想，那些费尽力气想在时间的竖琴上拨弄出一两个清晰音符的家伙，挑选的乐器可能太难了。

春天最适合植树。因为包括铁铲在内的一切因素都十分妥当。至于其他月份，似乎更加适合观察松树的生长过程。

对松树而言，新的一年是从5月份开始的，这时，它最新发出的嫩芽也成了“蜡烛”。不必追究是谁起了这样一个名字，但他一定是个内心敏感的人。“蜡烛”，听起来似乎只是对清晰可见的事实的简单描述：新长出来的枝条是蜡黄色的，笔直而又脆弱。但是，生活在松树附近的人应该清楚，“蜡烛”其实是有深意的，它的顶端燃烧着永久的火焰，照亮一条通往未来的路。从5月开始，我的松树就紧紧追随着“蜡烛”，朝着天空伸展，每一棵都是这样，在结束的号角吹响之前，只要有充足的时间，它们就能到达那里。不过，年老体衰的松树，会忘记它的哪枝“蜡烛”是最重要的，于是它的树冠不再笔直地指向天空。当你还在人世，你就有可能会忘记这些事情，但你亲手种植的任何一棵松树都不会忘掉。

若你推崇节俭，你就会发现，松树和你是志趣相投的，它不像其他那些勉强糊口的硬木，它从不花费现在的收入，而是靠前一年的积蓄度日。实际上，每棵松树都有一本银行存折，上面的现金收入在每年的6月30日到账。假如此时，它的已经长成的蜡烛又生出了十几个或二十几个嫩芽，这就说明，来年春天，这棵松树继续长高两三英尺所需的雨水和阳光已经齐备了。如果只出现了4个或6个嫩芽，那么，第二年它就不会长得那么高了。不过，它仍旧是一副手有余粮的淡定神情。

当然，松树也会像人类那样遇上灾荒年月，在这些年月松树的生长速度缓慢，这样的情况被记录下来。枝杈间的空隙缩短是生长缓慢的表现之一。这些空隙就成了与松树同行的人可以任意阅读的一本自传。生长放缓的年份再往前一年，才是准确的灾荒年。所以，1937年所有的松树都生长缓慢，这就记录了前一年，也就是1936年的旱灾。同样，1941年所有的松树都长高了很多。或许它们早就看到了将要来临的事情的阴影，于是特别努力地向世界宣告，松树知道它们要走向何处，但是人们却不知道。

如果一片区域内的某棵松树生长缓慢，但是这里的其他同类却长势正常，那你完全可以推测出这棵树遭遇了某种个体的或小范围的不幸：一场火灾留下的伤痕、一只田鼠的啃咬、一场狂风，或者是某种发生在我们称之为土壤的黑暗的实验室中的局部障碍。

松树间常常会有悄悄话，也会说些家长里短。明白这一点之后，我开始试着从它们的对话中，弄明白我不在沙乡的一周里，究竟发生了些什么。3月，鹿经常啃食白洋松时，从树上啃咬痕迹的高低，我就能知道它们的饥饿程度。一只用玉米填饱了肚子的鹿，是懒得去够离地面4英尺高的枝叶的；但一只饥肠辘辘的鹿，就会后腿直立，伸长脖子去咬8英尺高的松枝。这样，我明白了鹿的进食规律，却不必观察它们；我还能知道我的邻居是否移走了他的玉米垛，却不必去他的玉米田里。

到了5月，在这些新“蜡烛”像鲜芦笋一样嫩绿而脆弱的时候，偶尔落在树上的一只鸟便很可能会将它弄断。每年春天我都会看到遭受这种损害的松树，而一根根“蜡烛”就躺在树旁的草地上。发生了什么，一想便知。但是在我近十年的观察中，我并不曾见过鸟弄断“蜡烛”的情景。这是一个客观的警示：无须怀疑某些不曾亲眼见过的事情。

每年6月，总会有白洋松出现“蜡烛”突然萎蔫的状况，随后，很快就变成棕色，接着死去。原来，是松象虫钻入顶端的一丛嫩芽中，产下虫卵。这些虫卵孵化出幼虫，然后顺着木髓蛀入下方，最终使这根枝条死亡。而那些健康的枝条对于发展路线产生了分歧，它们都想引导其他树枝向天空生长，于是争执在所难免，最终这棵松树只能长成了灌木。

非常奇怪的是，只有那些得到充足阳光照射的松树才会被松象虫啃咬。它们似乎对阴影处的松树不感兴趣。这似乎就是“置之死地而后生”的道理。

到了10月，我的松树们用被摩擦掉的树皮通知我，雄鹿们又开始“跃跃欲试”了。一棵高约8英尺的北美短叶松，孤零零地在长在那里，像是在冲一只公牛挑衅，让它觉得需要寻求一点儿刺激。这样一棵无法反抗的树，不可避免地被鹿角磨得伤痕累累。在这场争斗中，唯一公平的因素是，松树被磨蹭得越狠，松油就会越多地黏在不光滑的鹿角上。

松树的这些对话，有时很难被解读。一次，是在冬季，我在一棵松鸡待过的树下，发现了一摊鸟粪，其中有一些未被完全消化的东西无法辨认。它们像缩小的玉米穗，长约半英寸。我检查了我能想到的所有本地松鸡的食物，没有发现这种“玉米穗”。最终，我切开一个北美落叶松的顶芽，在最里面发现了答案。松鸡吞下了嫩芽，消化掉树脂，在嗉子里磨掉了芽鳞，这样就形成了“玉米穗”。实际上，“玉米穗”就是尚未长成的“蜡烛”。或许有的人会说，这些松鸡一直在对北美短叶松的“前途”进行投机。

威斯康星州有三种松树：白洋松、多脂松和北美短叶松。它们在繁殖年龄上差别很大。北美短叶松十分早熟，在离开苗圃一两年就会开花结果。我的几棵13岁的北美短叶松，已经在炫耀众多的子孙了，而我的13岁的多脂松才刚刚第一次开花，至于白洋松就更晚了，至今还不曾开花。它们严格地遵守盎格鲁—撒克逊人“自由、纯洁、21岁才算成年”的信条。

如果松树的“社会观念”没有这么多种多样，那赤松鼠的“食物法案”上的权利就会大打折扣。每到仲夏时节，它们就会剥开短叶松的果实，然后取出松子，将果皮和果壳丢弃一地，比劳动节野餐的场面还要狼藉。每棵树下，都有成堆的一年一度盛宴后的垃圾。不过，总还有一些松子躲过劫难，在黄花丛里长出幼苗。

人们基本不知道松树开花这回事儿，即使是知道的少数人，也十分缺乏想象力，他们在这花开的日子里，看不到生物功能以外的任何东西。每一个有所醒悟的人，都应该去松林里度过5月的第2周。假如你佩戴眼镜，那你也需要额外准备一块手帕。松树花粉是如此的多，会让人深刻感受到这个季节的精力有多么过剩。相比之下，戴菊鸟的歌声给我们带来的感受就没有这么深。

白洋松往往在远离父母后，才会生长得十分茂盛。我对这片林地十分熟悉，在这里面，即使阳光充沛，新一代白洋松也会因为长辈在身边而长得矮小。其他种类的松树不存在这样的情况。按照我的理解，不同树龄的白洋松对土壤的耐受性不一样，所以才会造成长势的差异。

松树和人一样，对伙伴十分挑剔，并且不善于掩藏自身的好恶。所以，就有了白洋松和覆盆子、多脂松和花大戟、北美短叶松和香蕨木这些共生关系。当我把白洋松种在覆盆子中间，我十分肯定，一年内，它就会发出一簇生机勃勃的新芽，用新长出的针叶向它那意气相投的伙伴表示友好，展示出结实的躯干和茂盛的青绿。它会比别的与其他小草做伴的白洋松长得更茁壮、更青翠，即便它们在同一天种下，而且土壤、培育等其他条件也完全相同。

在10月里，我喜欢在这些青色的羽毛状的针叶间走动，脚下是红毯一样的覆盆子丛。我不知道它们对自己生机勃勃的生长状况是否了解，但我确实是关注到了。

松树获得“常青”的赞誉，是因为它有一种像政府机构维护其外表那样的办法，就像办公室的人员任期不同相互更迭一样。每年，松树都新添绿叶，同时丢掉老叶，所以漫不经心的人才会以为，它们的针叶永远是绿的。

每种松树都有属于自己的组织架构，其中规定了符合自己生长习性的针叶任期。具体来说，白洋松针叶的任期是一年半，多脂松和短叶松是两年半。新的针叶在6月份上岗，而准备卸任的针叶在10月份写下离职演讲稿。所有的离职演讲稿内容都大同小异，都用黄褐色墨水书写，到了11月，黄褐色的墨迹变为棕色，然后便会掉落，并被集中到地上的落叶层里，为继续生长的植物增添智慧。这种智慧的积累，使得所有从树下经过的人都对它肃然起敬。

寒冬时节，我从自己的松树林里，有时能获得比林间政治、风向和天气更重要的东西。特别是在某些阴沉的傍晚。此时，雪埋藏了所有不相干的细节，自然力的惆怅的静谧深深地笼罩住每一个活物。虽然如此，但我的每一棵松树都带着重重的雪，一排排笔直地伫立着，纹丝不动。此时，从远处望过来，我总觉得至少有上百棵松树。在这样的时刻，我感觉自己充满了勇气。

65290

给一只鸟戴上脚环，就像持有一张人寿保单。我们大多数人是靠着运气持有一张保单的。保险公司将保单开具给我们，但是他们知道得太多，不会给我们公正的机会。不过，如果我们是将一只戴脚环的山雀作为保单的标的物，用它的生死打赌，并再次捕获它来验证，那这样的博彩似乎更有实际意义。

对初学者而言，给一只新捉到的鸟戴上脚环常常会让他兴奋不已。因为，他在玩一场自娱自乐的游戏——不断刷新着被他戴上脚环的鸟的数量。对老手而言，给一只新捉的鸟戴上脚环，不过是一项愉快而循例的工作，真正令人激动的乐趣，是重新捉住某只很久前为其戴上脚环的鸟——这只鸟的年龄、经历以及过去的食欲，可能你比它自己更为清楚。

正是这样的缘故，5年来，我们全家一直关注着那只编号为65290的山雀。它能否多活一个冬天，就成了我们全家人最重要的议题。

从10年前开始，每个冬天我们都会将农场里的大多数山雀捉住，给它们戴上脚环。初冬时捉到的都是未戴脚环的新鸟，它们很可能是本年刚出生的，而一旦被戴上脚环，就会被贴上“注册日期”的标签。冬天渐渐过去，未戴脚环的山雀不再被捉到。这时，我们就可以得出结论：本地的山雀大部分都戴上了脚环。这些脚环可以显示我们现在拥有多少只山雀，以及其中有多少只是从上一年幸存下来的。

65290是“1937级”的7只山雀中的一只。当它第一次被我们捉到时，它没有表现出任何出众的天赋。和它的同级伙伴一样，为一块牛油表现出鲁莽的勇敢，远超它所表现出的判断能力；同它的同级伙伴一样，当我们捉到它时，它用力地啄了我的手指。在被戴上脚环放走之后，它飞到了一个大树杈上，略带恼怒地啄着刚戴上的铝脚环，然后抖抖凌乱的羽毛，轻声咒骂着，就着急地飞去追赶同伴了。它是否能从自己的经历中总结出带有些许哲理的经验——例如“亮晶晶的东西并不一定都是蚂蚁蛋”——这值得怀疑，因为同一冬天，它就3次落入我们的罗网。

第二年冬天，在被我们捉住的戴有脚环的鸟中，“1937级”的7只还剩下了3只。到第3个冬天，就剩下了2只。到了第5个冬天，就只剩下了65290。我们仍然无法看到它有什么出众的天赋，但历史事实已经证明了它卓越的生存能力。

在第6个冬天，我们没有看到65290。而接下来的4年里，我们设置的罗网也没有捉到过它。看来，它确实已经“在战斗中失踪”了。

即使这样，10年间，在所有被我们捉住并戴上脚环的鸟里，只有65290活过了5个冬天，3只活了4年，7只活了3年，19只活了2年，剩下的67只在第一个冬天过后就消失了。所以，如果我想售卖鸟的寿险，我完全清楚保险金该定多少。但问题是，我该向鸟的孤儿寡母赔付何种货币？我想该是蚂蚁蛋吧。

我对这些鸟的了解还是太少，所以对于65290为何能成为鸟群中的幸存者，我只能进行一些推测。是因为它在躲避敌人时特别机智？那它的敌人是谁呢？一只小小的山雀几乎不会有什么敌人。被称作“进化”的变化无常的家伙，曾使恐龙不停地增大，直到大得被自己的脚趾绊倒才停止；它又使这些山雀不断变小，一直到它小得难入老鹰和鸮的法眼，但又不至于被捕蝇器捉住为止。于是，“进化”对自己的杰作十分满意，并高声地笑起来。可是，人们对这样小的生灵所释放出的生命激情还是不屑一顾的。

食雀鹰、鸣角鸮、伯劳，特别是最小的棕榈鬼鸮，它们或许会觉得，杀死一只山雀是有必要的。但我只见到过一次这样的谋杀：一只鸣角鸮捉住了一只戴有脚环的山雀，像玩弄小球一样玩弄它。也许，这种小小的土匪对同样小的同类，还是有一些同胞之情的。

实际上，天气才是山雀眼中不懂幽默、气量狭隘的杀手。我猜测，在山雀的主日学校中，一定有这样的训导：在冬天里，千万不要去多风的地方冒险；在暴风雪来临之前，千万不要将羽毛弄湿。

这第二条训导，我是在一个下着蒙蒙细雨的冬日傍晚弄清楚的。当时我看到一群山雀向我的树林飞去，准备在那里休息。雨从南方飘来，但我十分肯定，它会在清晨前转向西北，到时候天气会变得异常的寒冷。这群山雀在一棵枯死的大果橡树上休息，这棵树的树皮已经被剥落，卷成圈状、环状，同时还有着各种大小、角度和位置的洞。那些为了躲避从南边飘来的细雨而选择栖息地的鸟，它们的栖息地只是暂时干燥的，很容易被自北方的雨丝打湿，到清晨时就会被冻僵。而另外一些鸟选择了可以躲避各个方向的雨的栖息地，它们会非常安稳地在早晨醒来。我想，这是一种足以让鸟类得以存活的智慧，65290和它的同胞们就拥有这样的智慧。

从山雀的习性可以看出，它们害怕风。冬天，只有在晴好无风的天气里，它们才会冒险离开树林，而且飞离的远近与风力的大小成反比。我知道的几处多风的树林，整个冬天都不怎么有鸟的踪迹，但其他季节里，那儿却被它们完全占据着。这些树林风大，是因为奶牛吃光了里面的灌木丛。农民们将林地抵押给银行家以获得贷款，因此需要养殖更多的奶牛来偿还贷款，而更多的奶牛也就需要更多的牧场。对于待在暖气屋里的银行家来说，风并不讨厌，可能只有弗拉迪龙角落里的风例外。但是对山雀而言，冬天的风就是它们衡量一片树林是否宜居的硬性标准。如果山雀也有一间办公室，那办公桌上放着的“座右铭”应该是“保持平静”。

在罗网周围出没的山雀，它们的行为也说明了问题。将捕鸟器调整方向，使被吸引过来的山雀尾部受风，即使是微风。然后，它们再不靠近诱饵，就算是用全部皇家御马拉也不行。如果把捕鸟器调整到另外的方向，情况立刻好转。背后吹来的风钻进羽毛里，会让它们觉得又湿又冷，而羽毛是它们随身的屋檐和空调。跟山雀一样，五子雀、灯芯草雀、树雀和啄木鸟也都害怕后面来的风，但是它们提升体温的能力更强，因此也就更抗风。关于自然的书籍里很少谈到风，这是因为此类书的作者，都是坐在火炉旁写作的。

在山雀的国度里，我想可能还有第三条训导：要学会分辨噪声。我们在树林里砍树发出的声音，会把山雀吸引过来。它们待在那里，等着树倒下，等着劈开的木头里露出新的虫卵和虫蛹，等着即将到来的享受。同样的，猎枪声也会将它们吸引过来，但结局往往是让它们失望的。

那么，在斧子、大锤和猎枪之前，它们的吃饭信号是什么呢？应该是大树倒下时相互碰撞的声音。1940年12月，一场夹着冰雹的暴风雨，将树林中大量的死树树干和活树树杈击倒击断。山雀们尽情享受着这场暴风雨带来的福利，在近一个月的时间里，都不去瞧我放在捕鸟器里的诱饵。

65290已经离开很久了，它是为了领取给它的奖赏而走的。我希望在它所待的新树林里，经常会有遍布蚂蚁蛋的大果橡树倒下，没有风打扰它平静的生活，或者影响它的食欲。并且，我也希望，我给它戴的那只脚环还在。
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第二部分 随笔——此处和彼处

威斯康星

沼泽地的哀歌

黎明的风轻轻地拂过广阔的沼泽。它轻轻地推动一团团雾气，几乎不被人察觉地穿过广阔的沼泽，飘向朦胧的河边。薄雾像冰川的白色幻影，它向前移动着，穿过密密匝匝的落叶松林，掠过满是细小露珠的沼泽，将大地笼罩在一种单纯的宁静之中。

天空深处远远传来一阵清脆的铃声，轻轻落入正在倾听的大地耳中。接着，四周又陷入了寂静。这时，一只猎犬动听的吠声传了过来，过了不一会儿，其他地方的猎犬吵闹着与之呼应。再接着，一阵清晰急促的狩猎号声划过天际，消失在雾里。

号声忽而高亢，忽而低沉，忽而消失无声，最后变成了喇叭声、脚步声、悲鸣声、叫喊声的一片混杂。这声音震撼着沼泽，但我们还是不清楚这声音来自哪里。最后，一大群排成梯形队列的鸟飞了过来。它们张开的翅膀像是静止一样，渐渐从雾气中显露出来，然后划过穹窿一样的天空，鸣叫着、盘旋着，降落在它们觅食的草地上。新一天就这样在鹤泽开始了。

在这里，时间拥有一种独特的厚重感。自冰河纪以来，每当春天来临，熟睡的沼泽就会被鹤鸣唤醒。沼泽的腐殖质土层处在远古湖泊的底部，而鹤群就像是站在被浸湿的历史书页上。这些腐殖质土层由各种残留物压缩而成，包括曾经堵塞河道的苔藓，曾经遍布此地的落叶松，还有冰层退去之后在落叶松上鸣唱的鹤的尸骨。一代又一代的旅行者队伍，用它们的骸骨架构了这座通向未来的桥梁，从而使新来的主人可以在此地生活、繁衍，并且死去。

结局会是什么样的呢？沼泽旁有一只鹤，在吞食一只不走运的青蛙，然后，它那丑陋的躯体跃入空中，对着朝阳拍打它那有力的翅膀。落叶松附和着它坚定的号叫。鹤似乎知道了答案。

我们领会自然特性的能力，跟我们鉴赏艺术的能力一样，都是从美开始的。这种特性随着美感的不断积累，逐渐发展到语言难以描述的程度。我想，鹤的特性应该在某个更高的领域和层次之上，这是我们无法用语言描述的。

但是，还是可以这样说：我们对鹤的认知，是随着我们对地表历史的认知而提高的。现在我们知道，鹤的族群可以追溯到遥远的第三纪始新世。它起源的动物区系里的其他成员，早已被埋葬在山丘之下。当我们听到它的鸣叫时，我们听到的不仅仅是单纯的鸟叫，而是动物进化乐队中的号角声。它既是我们无法把握的过去的象征，也似难以置信的未来的标志。正是时代的变化，才为现在人类和鸟的生存提供了基础和条件。

因此，这些鹤，并不是生活和存在于狭隘的现在，而是真实地经历着整个进化过程中的更广阔的时代。它们年复一年的往返，就是地质钟正常运行的表现。它们的归来对这片土地具有特殊的意义。在众多平常的沼泽当中，一个存在鹤的沼泽，在古生物学史上的价值是非常高的，而这种价值是长期竞争的结果，只有猎枪让它消失。某些沼泽曾经也是鹤的栖息地，后来它们的遭遇令人伤悲、耿耿难忘。现如今，它们不再重要，消失在历史长河中。

鹤的这一特性具有的某种意义，似乎被各个时代的猎人和鸟类学者所关注。为了得到这种鸟，神圣罗马帝国的皇帝弗雷德里克放出了他的矛隼。为了得到这种鸟，忽必烈的鹰也曾扑了出去。马可·波罗曾说过：“他（忽必烈可汗）从用隼和鹰狩猎的过程中获得了最大的乐趣。在查干淖尔，他有一座富丽堂皇的宫殿，周围环绕着一片大平原，他让人在上面种上小米和别的谷物，使鹤不必忍饥挨饿。”

鸟类学者本特·贝里在他小的时候，在瑞士荒原看到了鹤，从这之后，他就把研究鹤当成了毕生的事业。他追着鹤群来到非洲，亲眼看到了它们在尼罗河上的冬季栖息地。谈及第一次看到鹤的感受，他十分感慨：“那是一种奇观，让《一千零一夜》中的大鸟黯然失色。”

当冰川从北方往下滑落的时候，它们嘎嘎吱吱地碾压过山丘，凿砍着山谷，有些竟然越过障碍爬到了巴拉布山上，然后坠落到威斯康星峡谷的出口。涨起的河水倒流回来，汇聚成半个州那么大的一个湖泊，紧挨着冰山的东部边缘。冰川融化的水汇作激流，流到湖里。这个古代湖泊的水线仍旧可以辨识，只是曾经的湖底现在成了大沼泽的底部。

几百年来，湖水一直在上升，直到最后漫过巴拉布山脉的东部。在那儿，湖水顺着一条新的河道流走，使得湖泊渐渐干涸。于是，鹤来到这片残留的湖泊里，吹响了冬天即将离去的号角，呼唤着畏缩不前的大群生物，共同建设沼泽。漂浮的泥炭藓堵塞了往下流的水，填满其中。莎草、羽叶、落叶松和云杉陆续出现在沼泽里，将它们发达的根系深深扎入泥沼，吸取湖中的水，制造泥炭。湖彻底消失了，鹤却依旧留在这里。每到春天，它们都会返回这片曾经是一处古老水域的沼泽边的草地，在这里唱歌跳舞，养育它们瘦小而又丑陋的红褐色雏鸟。这些幼鹤，与其说是“鹤”，不如说是“马驹”。我说不清楚这是为什么。在6月的某个清晨，假如你看到了它们在世代生活的草场上紧跟“牝马”的场景，你就会明白了。

不久前的一年里，一个身穿鹿皮大衣的法国猎人，将他的独木舟推到了一道被苔藓堵塞的水道，并从那儿穿过了沼泽。鹤对这种入侵自己领地的行径报以大声的嘲笑。一两百年后，英国人坐着带篷的四轮马车来到这儿。他们砍倒沼泽边冰碛层里的茂盛树木，开辟出空地种植玉米和荞麦。当然，他们种植这些谷物的目的和查干淖尔的可汗不同，他们可不打算喂养鹤群。但是，鹤们可不会理会什么冰川、可汗或者拓荒者，它们大胆地偷吃谷物。当愤怒的农民驱赶它们时，这些鹤便发出警示的鸣叫，然后越过沼泽朝下一个农场飞去。

那时候，这里还没有种植苜蓿草，山地农场里全是贫瘠的干草地，尤其是干旱的年月。有一年异常干旱，有人在落叶松树林里点了一把火，大火很快就蔓延到了拂子茅草地。不过，大火过后，清除掉死树，这里反倒成了一块良好的草场。从此，每年的8月，人们都会到这里割草。冬天，鹤群南飞，人们便驾着四轮马车，跨过冰封的沼泽，把干草运回山丘上的农场。年复一年，人们用刀耕火种的方式在沼泽上生活，经过短短20年的时间，牧草密布在整个广阔的区域。

每到8月，收割干草的人准时来到草地上。他们搭起帐篷，唱着歌，喝着酒，用鞭子抽打并吆喝着拉车的马儿。这时，鹤就把“马驹们”召集起来，一起撤往远处僻静安全的地方。割草人给这些鹤起了个优雅的名字——红鹭，因为每到这个季节，鹤原本灰蓝色的翅膀会变成锈色。当干草垛落成后，沼泽地重新成为鹤群的领地，它们飞了回来，同时招引10月天空中从加拿大飞来的候鸟。它们一起盘旋在刚收割过的玉米地的上空，然后向玉米发起进攻，直到霜冻发出冬季撤退南下的警报。

在沼泽地上的居民看来，在草场里度过的这些时光无疑是田园牧歌式的。人和动物以及植物和土壤，为了共同的利益，在相互的宽容与谅解中生活着、延续着。沼泽不断地供应着干草和草原榛鸡、鹿、麝鼠，还有鹤的歌声、蔓越橘。

新的地主并不了解这些，也并不认同和土地、植物还有鸟互惠的理念。在他们看来，这种平衡的经济体制所创造的红利太过微薄。他们规划的农场，不仅包括外围的土地，还要囊括这一整片沼泽。挖掘沟渠、开垦土地像一场流行病一样蔓延开来。沼泽被纵横交错的沟渠划成了一块块的方格，到处都是新垦的土地和新建的农场。

可是，庄稼在这里生长得并不好，浓雾导致光照不足。同时，开挖水渠带来的巨大花销，又给农民增添了沉重的债务负担。许多农场主搬离了这里。泥炭层越来越干，逐渐压缩，最后甚至着起了大火。更新世存储的太阳能量，现在释放出来，将这片原野笼罩在腐蚀性的烟雾里。没人发声抵制这一巨大的浪费，尽管所有人的鼻子都为此遭罪。干旱的夏季过后，冬天的降雪依然没有扑灭缓慢燃烧着的沼泽地。田地和草原上遍布火烧过后留下的凹陷，这样的疤痕一直蔓延到这个古老湖泊的边缘，几万年来，这里一直被泥炭所覆盖。茂盛的杂草从灰烬中钻了出来，再过一两年，矮小的山杨树跟着也长了出来。鹤的生存境况十分艰难，在未被烧毁的残存的草地上，鹤的数量明显地减少了。电力铲车的轰鸣声逐渐逼近，这对它们而言，几乎就是一曲哀歌。宣传技术革新的大人物对鹤一无所知，自然也不会关心他们。工程师怎么会关心一个物种的存亡？他们又怎么会清楚这片未抽干水的沼泽的益处？

在接下来的10年或者20年时间里，这里的庄稼越来越差，火灾越来越严重，树林里的空地也越来越大，鹤也越来越少。只有洪水的出现，才能遏制泥炭的燃烧。同时，种植蔓越橘的人通过堵塞排水渠，使水流到其他的地区，然后那些地区的庄稼就获得了丰收。于是，离此处十分遥远的政客们，开始大力鼓吹开疆拓土、盈余收成、失业救济和资源保护等口号。经济学家和规划师都来考察沼泽了，测量员、技术员和民间资源保护队也都一窝蜂地来到这里。政府买下这块地，重新安置农民，填埋了沟渠。渐渐地，沼泽地又恢复了湿润。大火留下的凹陷变成了水塘。火灾仍时有发生，但它无法点燃潮湿的土壤。

民间资源保护队已经撤离，一切似乎都在朝着对鹤有利的方向发展。但是，烧焦的土地上山杨灌木丛在肆意蔓延，愈发庞大。另外，在政府环境保护政策的指导下，修筑了一条条的道路。这些都给鹤带来了很大的威胁。在那些人看来，修一条路比认真考虑这里真正需要什么要简单很多。一个没有道路的沼泽，在那些打着不同字母简写旗号的环境保护主义者们看来，是毫无价值的，就像未抽干水的沼泽对帝国的建筑师一样，没有价值。荒凉和偏远，是一种还未被编好字母顺序的自然资源，它的价值仅仅被鸟类学者和鹤所关注。

无论是沼泽的历史，还是市场的历史，总是结束于自相矛盾之中。这些沼泽的最大价值是它足够原始，而鹤是这种原始的代表。可是，所有对这种原始状态的保护都是弄巧成拙，因为我们很珍惜它，于是就去看望和爱抚它，但是，当我们频繁地去看望和爱抚它的时候，就会发现再没有原始的东西可珍惜了。

未来会有一天，可能就在我们向自然施舍这种善意的时候，某一地质年代会突然终止，最后的一只鹤向我们吹动离别的号角，然后从大沼泽盘旋着飞向天边。那时，狩猎的号角声、猎犬的吓人的狂吠声、清脆的铃铛声从高远的云端传来，然后世界陷入无法冲破的寂静。或许只有在遥远银河系里的另一处草原上，才会继续听到那样的声音。

沙乡

各行各业都有自己的口头禅，而其中的每一句都有特定的使用情景。因此，经济学家肯定要给他们偏好的一些贬义词找到能派上用场的地方，比如边际效益、递减规律、制度僵化等。在沙乡广阔的区域里，这些充满消极色彩的词语得到了充分的验证。这里对它们而言，是完全自由的，不受反对者批判的。

同样，若不是沙乡的存在，土壤专家们恐怕要失业。他们的灰壤土质、潜育土和有氧代谢等学说，能在哪里派上用场呢？

最近这些年，一些社会规划者怀着不同的目的——尽管在某些地方也有些相似，纷纷来到这里一显身手。沙乡是一片人烟稀少的空白区域，它的形状和大小都符合那些规划者的要求。在它的圆点构成的地图上，每个圆点，代表10个洗澡盆，或5名女性助理工作人员，或1英里沥青路，或1份带血的牛肉。如果把这地图毫无变化地用圆点描画出来，将是十分单调无趣的。

简而言之，沙乡是贫瘠的。

20世纪30年代的时候，各种用简写字母排列的经济改革就已经像四十大盗那样，越过大草原，在这里热烈地开展。联邦土地银行拿出百分之三的低息贷款，企图诱惑沙乡的农民迁往别处，但是这些疲惫的农民却宁愿留在这里。我越来越想知道其中的原因，于是，我最终买下了一个属于自己的沙乡农场。

有时在6月里，当我看见羽扇豆上挂着的露珠时，我不免会怀疑，沙乡是否真的贫瘠。在一个勉力维持的农场中，长出羽扇豆的可能非常微小，每天都看到晶莹剔透的露珠就更是天方夜谭了。即使它们真的长了出来，我想，没有见过洒满露珠的黎明的除草工作员们，一定会毫不犹豫地拔掉它们。经济学家们了解羽扇豆吗？

或许，农民们不想远离沙乡，一定是因为某种使他们甘愿终老于此的久远的原因。我想起来，每年4月的时候，这里的遍布碎石的山岭上会开满白头翁花。这些花安静无言，但我猜测，它们选择在这里安家，应该是在冰川时代做出的选择，眼前的这些碎石，正是冰川作用的结果。碎石山是如此贫瘠，以至于只有白头翁花在这里沐浴4月的阳光。白头翁花为了捍卫在这里独自开放的权利，忍受着冰雪和寒风的侵袭。

另有一些植物，它们提出的生存要求不是肥沃的土地，而是充足的空间。比如小小的鹅不食，它在羽扇豆将蓝色的花朵开满丘陵之前，就已经用白色的花边占据了山头。鹅不食对生长在优良的农场里持排斥态度，即使那是一个非常好的，有着石砌庭院和秋海棠的农场。还有柳穿鱼草，它也是嫌富爱贫的。它是那么小，那么纤细，而且那么低调，当它出现在你的脚下，你甚至关注不到它。在这片沙地之外，谁还曾见过它？

最后说一说葶苈，和它相比，柳穿鱼草就称得上是高大挺拔了。我还从未听说过了解葶苈的经济学家。但是，如果我是一名经济学家的话，我会来到沙地上，将一株葶苈放在鼻子下面，用这样的方式启发我的经济学思维。

有一些鸟只存在于沙乡，别的地方看不到。至于原因，有的很容易猜到，有的却很难。那里有土色的麻雀，它们非常喜欢待在短叶松上，准确说是沙地的短叶松上。那里有丘鹬，它们喜欢僻静，别处无法满足这一点。但是，为什么丘鹬要在沙地里筑巢呢？它们做出取舍的标准并不是食物这类寻常的因素，毕竟肥沃的土壤里蚯蚓要更多。经过多年的观察研究，我认为我得到了答案。雄丘鹬，当它用“嘭嚓”的声音拉开空中舞蹈的序幕时，就像是一位脚踩高跟鞋的短腿女士。它不会选择植物茂密交错的地方跳舞，但是沙乡荒凉的草场或沙地，至少在4月，只有苔藓、葶苈、米芥、酸模、蝶须这些小植物，这些障碍对丘鹬的短腿来说，并不成问题。因此，雄丘鹬可以在这里张开翅膀、装腔作势地跳起舞来，不仅脚下没有障碍，还能完整地让观众看到。这小小的一些原因，仅仅只是在一天中的一个小时、一年中的一个月份、两性中的一方发挥作用，就使得这片沙地成了丘鹬最终选择的家园。这看上去与经济标准毫无关系。

目前，经济学家仍未做到让丘鹬搬走。

漂流

从古生代海洋淹没了陆地之后，X的时间便一直停滞在石灰岩暗礁里。对深埋在岩石里的原子来说，时间是静止的。

当大果橡树的根钻入一条裂缝，并开始摸索着生长和摄取养分时，断层出现了。短短的一个世纪之后，岩石风化了，X从暗礁里出来，进入了生物世界。它参与构成了一朵花，花后来结出了一颗橡果，橡果被鹿吃掉，鹿被印第安人吃掉。这一切，都发生在同一年里。

自从进入了这个印第安人的骨骼，X参与了一场追逐与逃亡、盛宴与饥馑、希望与恐惧的旅行。它感觉到，这些事情就像化学反应中的氧化与还原，每时每刻都在原子间发生着。当那个印第安人永远地离开大草原之后，X在地下度过了短暂的一段时间，就通过大地的血液循化，开始了它的第二次旅行。

这次是进入了须芒草的一条须根，然后被安置在叶片里。叶片在6月大草原的绿色波浪里起舞，参与到贮藏阳光的任务中。这片叶子还有一项不寻常的任务：为正在孵化的高原鹬蛋遮荫。欣喜万分的高原鹬盘旋在空中，对眼前的周到安排毫无保留地赞美：可能是在赞美鸟蛋，可能是在赞美绿荫，也可能是在赞美遍布草原的雾气一样的粉色山桃。

在准备南下的高原鹬振翅飞向阿根廷的时候，所有的须芒草都不约而同地挥动新长出的长穗，向它们道别。当第一队大雁从北方飞来时，所有的须芒草都闪着葡萄酒一样的色彩。一只早早地为冬天做打算的拉布拉多足鼠，咬下了X所在的那片草叶，把它埋在地下的窝里，像是要把印第安人的夏天留下来，以此抵挡将要来临的霜冻。但不幸的是，狐狸捉到了它，霉菌和真菌摧毁了它的窝，于是X再度落入泥土，陷入漫无目的的循环。

然后，它来到格兰马草里，再然后被野牛吃掉，成为牛的一部分，最后随着牛的死亡回到大地。过不多久，它来到紫露草里，接着是兔子的体内，再接着是鹰隼的身体。再然后，它到了鼠尾栗草里。

X的旅行到此结束，原因是一场草原大火。大火将草原上的植物化为毒气、烟雾和灰烬。磷原子和钾原子留在灰烬里，氮原子却被风带走。这时，一个旁观者有可能会对这场生物学戏剧的最初结局作这样的预言：大火带走了氮元素，土地因此会失去覆盖在它上面的植物，然后土壤也会被慢慢带走。

但是，草原的弓弩上有两根弦，有备无患。大火过后，草原上的草稀稀落落，这却促进了豆类植物的生长：草原苜蓿、胡枝子、野菜豆、野豌豆、灰毛紫穗槐。它们都有自己的根瘤菌，每个根瘤都从大气中汲取着氮元素，然后输送到植物体内，并最终固定到土壤里。这样，草原的“仓库”从豆类植物获取的氮，远多于大火中失去的。连最谦卑的老鼠都知道，草原是富庶的。但草原为什么这么富庶，却是已经逝去的岁月里很少有人关心的问题。

X在不同的动植物区系间循环时，都会进入土壤，然后被雨水冲走，一英寸一英寸地向低处走去。活着的植物靠储存原子来阻挡元素的流失，而死了的植物，则是依靠自己腐烂的组织来固定原子。动物吃掉这些植物，把它们暂时带到了山上或山脚，至于是山上还是山脚，取决于动物死在哪里或者在哪里排便。动物意识不到，它们死在哪里比它们如何死去更为重要。所以，狐狸在草地上捉到那一只地鼠后，会把X带到峭壁顶上的洞穴里。在那儿，狐狸又被高空的鹰杀死。狐狸的死亡，意味着它这一个体在族群中的历史终结了，但一场原子的漂泊之旅才刚刚开始。

一个印第安人最终得到了鹰的羽毛，将其作为祭品供奉给命运之神。在他看来，命运之神对印第安人是极其眷顾的。他绝对想不到，命运之神只是在重力下乐此不疲地玩着骰子。他也不会想到，老鼠、人、土壤或者哀歌，都只是原子向大海迈进的过程中，发生的一些微不足道的小插曲。

有一年，X待在河边的一棵三叶杨树里，然后被河狸吃掉了。河狸觅食的地方总是高于死亡的地方。严冬来临，池塘干涸，河狸被饿死了。X随着河狸的残骸漂流在春天的洪流中，一直漂流了一个世纪，每过一小时它所处的海拔就会降低一点儿。最后，它停在一处水湾的淤泥里，被一只螯虾吞下。接着，浣熊吃掉了螯虾，然后印第安人又吃掉了浣熊，最后带着它一起躺入了河边的坟墓里。某一年的春天，弯曲的河水冲塌了河岸，然后，在经历了一周洪水泛滥之后，X回到了曾在遥远年代禁锢过它的地方——海洋。

自由地在生物种群间穿梭的原子，往往忽视自由，因而不知道何为自由；但被海洋禁锢的原子，直接就忘记了自由。迷失在海洋里的原子每增加一个，从风化的岩石上进入草原的原子也就会增加一个。可以确定的一个事实是：草原上的生物要努力地吸收，快速地生长，准时地死去，不然，原子的数目平衡就可能被打破。

往深处扎是根的天性。当Y被从岩石里释放出来时，一种新的动物来到这里，并根据自身的意愿整顿草原。耕牛拉着犁把草皮翻起，之后Y就开始了每年一度的让它头晕的旅行。这种旅行，通过一种叫“麦子”的植物来实现。

原有的草原上生活着多种多样的动植物，它们对草原来说都是有用的，正是物种间的竞争与合作，维持了草原上物种的持续繁衍。但麦农只是某些部分的建设者，只有小麦和牛是他需要的。当他看到鸽子在麦田上空的云朵间盘旋，他立即就要把它们撵跑。当看到麦虱在偷麦子，他会无比愤怒，因为这些虫子太小，没有办法消灭它们。可是，他看不到不适合种植小麦的土地在种上小麦后，沃土逐渐流失的趋势，也看不到瓢泼大雨把土地冲刷得裸露出岩石。当土壤流失完并且麦虱占领农场的时候，Y和它的同伴已经顺着洪水向远处旅行了。

小麦王国覆灭之后，农民们又在大草原的历史上掀开了新的一页：他们养殖牲畜来为土地积肥，广泛种植固氮的苜蓿草，通过栽种根系发达的玉米，来深挖土壤的肥力。

除了种植苜蓿，他们还采用其他新的技术来阻止水土流失。如此一来，他们不但保住了原先的耕地，还开辟了新的耕地。同样，新耕地也需要保护。

即使引入了苜蓿，肥沃的黑土还是日渐贫瘠和稀少。因此，防治水土流失的工程师们建造了堤坝和梯田来保护那些沃土。军事工程师们修建了防洪大堤和侧面的堤坝，把河水裹带的黑土淤积出来。但河水并没有冲出肥沃的黑土，而是抬高了河床，阻塞了航道。于是，工程师们又建了很多像巨大的河狸池塘一样的水池，Y刚好就待在其中一个水池里。转瞬即逝的一个世纪之后，Y在岩石与河流间的旅行，画上了句号。

刚来到水池时，Y在水生植物、鱼以及水鸟中间，经历了几次循环的旅行。但是，工程师们同时建造了下水道。Y顺着下水道向下流去，被远方的山丘和海洋捉住。那些曾生出蒲公英花并向高原鹬招手示意的原子，如今都十分落魄，被困在油腻的烂泥之中。

根仍然在岩石中往深处扎，雨仍旧冲刷着肥沃的土壤，老鼠还在储藏着印第安人的夏天，那些一同捕猎过鸽子的老人，也还在讲述他们的光辉历史。黑白花的各色“野牛”从红色的牛棚里进进出出，充当循环漂流的原子的免费交通工具。

旅鸽纪念碑

曾经，我们竖起一座纪念碑，以纪念一个物种的消失。它代表了我们的悲伤。我们之所以悲伤，是因为我们再也看不到凯旋的鸟群了，它们在3月的天空为春天到来扫清了道路，把溃不成军的冬天从威斯康星州的树林和草原里驱赶出去。

现在，还记得他们年轻时见过的旅鸽的人，依旧有很多。那些当年被鸽群飞过所产生的风摇动的幼树，现在也还活着。但10年过后，可能就只有最古老的橡树还记得，等到时间更加久远的时候，将只有山岗还记得那些往事。

教科书和自然博物馆里还是可以看到旅鸽的，但那只是一些塑像和图片而已，它们无法感知和反馈任何艰难或快乐。书里的鸽子，不可能从云层里俯冲而下，把鹿吓得躲藏起来；也不可能在果实累累的山毛榉树林里拍打着翅膀高声喝彩。书中的鸽子，不可能把明尼苏达的小麦当作早饭，也不可能奔赴加拿大的蓝莓盛宴。它们不在乎季节的变换，对太阳的亲吻也毫无感觉，也没把凛冽的寒风和天气变化放在心上。它们永远存在，但却没有生命。

在吃、穿、住这些方面，我们的祖父那一代远远不如我们。正是为了改变命运而做出的努力，让旅鸽永远地消失了。我们这一代人失去了拥有旅鸽的权利。对此，我们或许应该心怀悲痛，因为我们仍然无法确定，这种交换是否真的让我得到了想要的东西。新的生产技术带给我们的舒适远比旅鸽带给我们的要多。但是，新技术能够给春天增添更多光彩吗？

从达尔文揭示物种起源的奥秘至今，已经有一个世纪了。我们知道了赶着大篷车的前人不知道的东西：人类在生物进化的旅程中，和其他生物是同行的伙伴关系。这一新的认知应当使我们认识到生物间伙伴关系的重要性——一种生存以及与万物共存的渴望，一种对生命延续的重要性与持久性的好奇心。

最为重要的是，在达尔文之后的这个世纪里，我们应该明白，人类虽然是探险之船的船长，但并不是这艘船唯一的航向；我们还应该清楚，人类过去的所作所为，不过是在黑暗中乱鸣汽笛罢了。

在我看来，这些对我们已经是很显然的事情了。但事实上，很多人还是不清楚。

一个物种向另一个物种的灭亡表示哀悼，这是前所未有的。杀死最后一头猛犸象的克鲁—马努人，只是想获得一块牛肉；射死最后一只旅鸽的猎人，仅仅是想证明自己非凡的技术；而用棍棒打死最后一只海雀的船员，根本什么也没想。但是我们却对旅鸽的灭亡，表达出如此的哀思。假如这是我们的葬礼，旅鸽是不会来哀悼我们的。这就说明了，我们人类比其他动物高级，不是因为杜邦先生的尼龙，也不是因为万尼瓦尔·布什先生的炸弹。

纪念碑高高地矗立在那里，像立在悬崖上的游隼一样，俯视着整个宽阔的山谷，日日夜夜，一年又一年。无数个3月里，它都目送大雁经此飞过，聆听它们对河流诉说冰原的水是如何清澈、冰冷、寂静。无数个4月里，它都会亲历紫荆花的花开与花败。无数个5月里，它都要欣赏橡树花开遍山野的盛景。富有探索精神的林鸳鸯会在椴树上搜索带洞的树枝；蓝翅黄林莺从河边的柳树上摇落金色的花粉；白鹭会在8月的沼泽里短暂停留；高原鹬在9月的天空吹动口哨；山核桃打在10月的落叶堆里，发出啪啪啪的声音；冰雹会在11月的树林里引发慌乱。可是，再没有旅鸽从此处飞过了。旅鸽已经没有了，只有一个静止不动的、无声的青铜雕像留在岩石上。旅人可以看到碑文，但是他们再也不能被振翅高飞的形象所鼓舞了。

经济伦理学者告诉我们，悼念旅鸽仅是为了寄托怀旧之情而已。他们还告诉我们，即使猎人放过旅鸽，农民们出于对自身利益的考虑，也会果断地将它们消灭殆尽。

这确实是一个独特而又极具说服力的理由，但其立场的正确性值得商榷。

旅鸽称得上是一场生物学的风暴。它是在对立的两个电极——肥沃的土壤与含氧的空气——之间穿梭的一道闪电，拥有巨大的力量。每年，这一长有羽毛的闪电都会呼啸着划过整个北美大陆。它们享用着森林和草原的果实，并在充满生命力的旅程中消耗它们。同其他具有连锁效应的现象一样，旅鸽的风暴只有在维持自身能量的前提下，才能保持存在。当捕猎使它们的数量大大减少，而垦荒人又切断了大地给它们提供能量的通道，这时，旅鸽的生存之火熄灭了，没留下一点儿火星、一缕青烟。

现在，橡树仍旧把它的累累果实向天空展示，但是再没有带羽毛的闪电来光顾了。蚯蚓和象鼻虫还在静悄悄地、慢悠悠地完成着那个生物学任务——把那道带羽毛的闪电，从遥远的天际引过来。

让人叹息的不是旅鸽的灭绝，而是在巴比特时代来临前的数千年里，它们一直在这里生存繁衍。

旅鸽热爱这里的土地，它在这里生活，它强烈渴求一串串葡萄和饱满的山毛榉坚果，它对路途的遥远和季节的变换不以为然。假如在威斯康星州得不到想要的食物，它们就会在明天飞向密歇根、拉布拉多，或田纳西。旅鸽的爱只给予眼前的东西，这些东西在别的地方也可以找到。对它们而言，只要有一片自由广阔的天空，它们就会奋力地扇动着翅膀，找到那个它们需要的地方。

偏爱过去的东西，这是一种新的行为方式，多数人和所有的旅鸽都并不了解。从历史的角度观察美国，从恰当的角度相信命运，然后，闻一闻从悄然逝去的时代留存下来的山毛榉树的气味——所有这些，都是我们可以做到的，只要有一片自由广阔的天空，以及奋力扇动翅膀的毅力。我们人类比其他动物高级的地方，就在于这些事物，而不在杜邦先生的尼龙，或者万尼瓦尔·布什先生的炸弹里。

弗兰博河

没经历过在野外的溪流中划船的人，或者，有过这样的经历，但必须找一位向导坐在船头的人，总会认为，新鲜好奇和锻炼身体，就是旅行的全部价值。过去我也一直这样认为，直到我在弗兰博河上遇到了两名大学男生。

洗刷完晚饭的餐具，我们在岸边坐下，看着一只朝远处岸边草丛走去的雄鹿。过不一会儿，那只雄鹿抬起了头，竖起耳朵倾听上游的动静，然后，径直向隐蔽处跑去。

原来，是河流转弯处发生的情况惊走了它：两个年轻人划着一条独木舟。他们看到了我们，然后把船划到岸边，向我们打招呼。

“现在是几点？”这是他们问的第一个问题。他们解释道，他们的手表停了，这是他们人生中第一次没有钟表、汽笛或收音机来知晓时间。这两天里，他们通过观察太阳的角度来判断时间。不过这种判断时间的方式对他们而言，非常新奇和震撼。没有仆人准备三餐，他们从河里获取食物，或者忍饥挨饿。没有交警鸣哨警告，即使下面的激流暗藏礁石。当他们错误地预计天气情况时，如果没有及时搭好帐篷，不会有一片友好的屋檐供他们避雨。没有一本野外指南会告诉他们，哪里的微风整夜吹拂，哪里不会有蚊子侵扰，哪里的柴火容易引燃，哪里的柴火只冒烟不着火。

两个年轻的冒险者将要继续向下游探索，从谈话中我们得知，他们在结束旅行之后，就要从军服役了。这次旅行是他们第一次，可能也是最后一次，对自由的探索，是在校园和军营这两个纪律严明的地方之间过渡时，发生的一段插曲。野外旅行的朴实特质震撼人的心灵，这种震撼不仅因为新奇，更因为从它那里得到了犯错的自由。荒野让他们第一次经历了自己的聪明和愚蠢行为带来的奖励和惩罚。对樵夫而言，这些不过是日常经历。但文明建构的障碍却使很多人远离它们。所以在这种特殊的情况里，那两位年轻人正按照自己的意愿前进着。

可能每个人年轻的时候都需要经历一次野外旅行，这样才能理解这种特殊的自由的真实意义。

当我还是个小男孩的时候，我父亲曾向我讲述过如何选择宿营地点、垂钓水域和森林的知识。在他看来，要选一个“几乎和弗兰博河一样好”的地方。当我终于划着独木舟进入这条极具传奇色彩的河流时，我发现它远超我的想象，它更像是一个迟暮的荒野。因为新建的别墅、度假村以及公路桥梁，把原本连绵不断的荒野分割成碎片。顺着弗兰博河向下游而去，在精神层面上，原始与现代像拉锯一样在交替变换：当看见一个停靠船舶的码头时，你会产生置身荒野的幻觉；当你沿着河岸行驶时，你又会与农场主栽种的芍药不期而遇。

平稳地经过芍药花丛之后，一只雄鹿窜出了岸边的隐蔽处，这让我们又有了置身荒野的感觉，接下来湍急的河流更是加深了这一印象。但是，一座人工小木屋出现在下面的水塘边，全部是合成材料的屋顶。屋旁挂着“请驻足小憩”的牌子，还有一条乡村风格的绿色长廊，可供人在午后打桥牌。

保罗·班扬是个大忙人，忙得顾不上照顾自己的后代。假如他想保留一块土地，用来让后代们看看古老的北部森林，那弗兰博河是他非常可能做的选择。因为这里有最好的白洋松、糖枫树、黄桦以及铁杉木。这种松树和硬木混杂分布的情况，无论过去还是现在都很罕见。弗兰博河的松树在适合硬木的土壤里生长，而这种土壤比一般松树生长的土壤肥沃，所以它们长得格外茂盛。这些高大茂盛的松树极具市场价值，并且靠近河流便于运输，所以很早就被砍光了，残存的已经腐朽的巨大木桩就是证据。只有那些有缺陷的松树得以幸免。但是，这些剩下的活到现在的树，已经足够勾勒出弗兰博河的轮廓了。它们是纪念历史的一座绿色纪念碑。

砍伐硬木是之后很久的事情了，实际上，最后一个大型硬木公司，在10年前，才拆除了运输木材的铁道。这家公司留在眼前这座废弃小镇的唯一遗迹，是一间土地贸易办公室。伐倒树木之后开辟出的土地，经由此处被售卖给心怀希望的垦荒者。这样，砍光树木然后撤离的时代，在美国历史上结束了。

就像森林中的野狼在荒废的野营地上搜寻食物那样，弗兰博河在砍伐过后的经济发展，主要是依靠它自己所残存的东西。被蔑称为“骗子”的造纸木材商人，到处搜寻大砍伐时代遗留下来的小铁杉木。锯木工厂的一群人在忙着挖掘河床，目的是搜寻河里熟睡的木材。它们都是在木材运输的辉煌年代沉入水中的。一排排满是污泥的木材被码放在岸边的旧码头上，它们质地完好，有很大的经济价值，因为在今天的北方，很难见到这样好的松树了。伐木工们把沼泽里的白杉木砍倒，一旁的雄鹿趁机咬下白杉木树叶的精华。所有的人和动物，都靠着残留的东西生存。

弗兰博河的林地得到了彻底的清理，这导致现在的居民要建一间小木屋时，竟然要使用爱荷华或俄勒冈的粗木板锯出来的圆木仿品。这些木材被卡车运到威斯康星州的树林中。和众所周知的将煤运到纽卡斯尔的故事相比，这讽刺还算可以接受。

如今，在弗兰博河的某些地方，保罗·班扬时代的风貌得以保存。天色将亮之时，在摩托艇尚未发动时，人们还可以听到河流在荒野里的歌声。几处尚未砍伐的树林，被幸运地收归国有。许多珍贵的野生动物得以在那里存留：水里游着梭鱼、鲈鱼、鲟鱼，沼泽里躲藏着孵卵的秋沙鸭、黑鸭、林鸳鸯，天空中飞翔着鱼雁、老鹰、乌鸦。鹿的身影到处可寻，鹿群数目庞大，仅在我划船经过的这两天里，我就看到了52只。偶尔，还可以看到一两只在河边闲逛的狼。有个猎人说他曾在附近见到过貂，而弗兰博河沿岸，从1900年以来就不再出产貂皮了。

1943年，以上述荒野残存之地为中心，威斯康星州环境保护部门沿着河建立了一段50英里长的自然保护区，用于年轻的本地居民的服务和娱乐。这个保护区位于整个森林之内，河的两岸不种植树木，也尽量避免修建公路。环境保护部门耐心地、一点一点地修复着弗兰博河流域的生态，甚至不惜花费巨资购买土地，拆除别墅以及封闭没有用的小路。总体上，环境保护部门的目标是，最大程度地恢复这片区域的原始状态。

最近几十年里，肥沃的土地为保罗·班扬长出了上好的考克松，同样，也让腊斯克县的乳品业获得了发展。奶牛场的场主们想获得比当地更便宜的电力，于是联合起来成立了农村电力管理局，并在1947年提出建设水力发电站的申请。但是，发电站的建设，与先前设立的、供划船之用的50英里自然保护区的下游地带相冲突，后者必须被牺牲。

就这样，一场激烈而尖锐的政治斗争开始了。当地的立法机关在奶牛场主的压迫下，无视荒野的巨大价值，批准了农村电力管理局提出的申请，并且还驳回了环境保护部门关于水力发电站建设的一系列建议。由此看出，弗兰博河上保留下来供人划船的那片水域，以及这个州里的其他荒野河流，都逃脱不了建设水电站的命运。

我们的子孙后代，再也见不到真正的荒野河流了，那么，对他们而言，无法在荡漾如歌的水面上划船，也就不算是一种失去了。

伊利诺伊和爱荷华

伊利诺伊的巴士之旅

一个农民和他的儿子正在院子外面，用一把大横锯锯着一棵古老的三角叶杨。这棵树如此高大，如此苍老，锯子整个被它吞没，只留下一英尺余地在外面继续拉动。

曾经，这棵老树还是茫茫草原上的一个地标。乔治·罗杰兹·克拉克或许曾在树下露营；正午时分，水牛会在树下一边休息，一边甩着尾巴驱赶苍蝇；每年春天，振翅飞行的旅鸽都会在此栖息。可以说，除了州立大学以外，这棵大树是最好的历史图书馆。另外，它每年都会用杨絮堵塞农民家的纱窗。对于这两件事，后者才会引起重视。

从州立大学那里，农民们知道中国榆树不会堵塞纱窗，因此比三角叶杨更适合种植。此外，州立大学在李子蜜饯、牛布氏杆菌病、杂交玉米和农场家园美化这些问题上，也表现出一种自以为权威的态度。或许，它不知道的事情只有一件，即农场来自何处。它的工作只是保证伊利诺伊州可以没有顾虑地生产大豆。

现在，我正乘坐时速60英里的巴士，在一条曾是马和轻便马车使用的公路上行驶。混凝土铺成的路面一直在扩宽，农田的篱笆都要被路边的沟堑侵占。在修整一新的路沿和即将翻倒篱笆之间，有一条窄窄的草地，这是曾经象征着伊利诺伊的历史遗迹：大草原。

很少有人能从巴士里注意到这些遗迹。一张化肥账单从一位不安的农民的衬衣口袋里冒出来，他正没精打采地看着那些羽扇豆、胡枝子或紫靛草，它们曾从草原的大气里吸收着氮元素，然后将其输入肥沃的黑土里。可是，他并不能把它们与暴发户一般的偃麦草区分开。假如我问他，为什么他的土地每亩能产出100蒲式耳的玉米，而非草原州的土地亩产量则只有30蒲式耳。他可能会说，因为伊利诺伊州的土地更肥沃。假如我问他，紧紧绕在栅栏上的像豌豆一样开出白色钉状花朵的植物，究竟是什么，他或许会摇摇头，猜测那是一种杂草。

我的视线中闪过一片墓地。草原紫草在那周围茂盛地生长，泛起油亮的光。紫草不在别处生长。现代的风景多由毛叶泽和苦苣菜的黄色花纹来装饰，紫草却只与逝者为伴。

我从敞开的车窗听到了高原鹬那令人心动的叫声。曾经，它的祖先们跟随水牛，跋涉在一座无边无际的大花园里。一个男孩发现了它们，指着那里对他父亲说：“那里有沙锥鸟。”

我看见一个指示牌，上面写着：“你将进入格林河流域土壤保护区。”上面还用小字标示着工作人员的名字。字太小，从行进的巴士上无法看清。但我猜测，肯定是一份自然资源保护者的花名册。

牌子上的油漆很整洁。它竖在山谷地处的一处牧场上，那里的草非常低矮，甚至能在上面打高尔夫球。一个干涸的小河床在附近优雅地转了一个弯。新挖的河床像一把笔直的尺子，这是县里的工程师为了加快水流而做的“取直”设计。山上的耕地是条带状的，这是水土保持专家们为了减缓土壤的流失，而将土地“弄弯”了。很明显，这里的水已经被专家们如此多的意见给弄得头晕眼花、迷失方向了。

在这座农场，每件东西都是银行里的钞票。钢筋、混凝土和新油漆构成了农场建筑的新外貌。谷仓上刻着纪念农场创立的日期。屋顶插满避雷针，风向标也镀上了金色。甚至，这里的猪看起来也身价不菲似的。

树林里的老橡树还是原先的样子。这里没有树篱，没有灌木，没有一行行的栅栏，也没有其他简陋管理的痕迹。玉米地里有胖嘟嘟的小牛，但是不一定有鹌鹑。栅栏竖立在草地边上。在带刺铁丝网旁边耕地的人们都会讲这样的口头禅：“懂得节俭，不愁衣食。”

在河流下游的草场上，泛滥的洪水冲下许多垃圾，高高地堆积在灌木丛里。河流沿岸还保持着原始的状态。伊利诺伊州的土地一点点地被随水流进入大海。洪水带不走的淤泥上，长出了巨大的豚草丛。谁起到了缓解作用？还能维持多久？

高速公路像一条绷紧的绳子，穿过种有玉米、燕麦、苜蓿的田地。巴士不停地更新着行驶里程，车里的旅客不停地谈论。谈论什么呢？棒球、税收、女婿、电影、汽车以及葬礼，总之一定不会谈论车窗外飞过的、海浪般起伏的伊利诺伊州大地。伊利诺伊没有源头、没有历史、没有浅滩和深渊，更没有生与死的浪潮。在这些乘客看来，伊利诺伊州是一片大海，他们正驶向某个陌生的海港。

踢动的红腿

每次我回忆自己幼年的往事时，都不免疑惑，人们常说的“成长”的过程，何尝不是一个逐渐“衰败”的过程？那些成年人喜闻乐见但孩子们却缺乏的经验，会不会就是日常琐事对生活精髓的稀释与冲淡？至少有一点可以肯定：我很早就对野生动植物和其追逐的事物产生了印象，这种印象里的形状、颜色以及氛围都生动鲜明地留在我的脑海里。过了半个多世纪，我关于野生动植物的知识愈加丰富，但这些印象依旧未能从我的记忆里消失或者发生变化。

和多数业余猎人一样，我很小的时候就收到了家人给的一把单管猎枪，并且获得允许去捕杀野兔。在一个冬日的周六，在我前往捕猎野兔的地方的路上，我发现，被冰雪覆盖的湖面上，出现了一个小洞，恰好是岸边的风车房将暖水送入湖中的地方。尽管野鸭早已离开此处飞向南方，但在当时的情景下，我第一次做出了自己的鸟类学假想：如果有一只鸭子留在这片区域，它早晚会到这个小洞里来。我克制住对野兔的欲望（这并不容易），坐在冻结的土地上，倚着冰冷的荨麻丛，充满耐心地等待着。

整整一个下午，我就在那里等着，看着乌鸦从空中飞过，听到风车转动时发出吃力的呻吟，内心逐渐感到寒冷。最终，傍晚时分，一只孤独的黑色野鸭自西方飞来，没有任何降落的预兆，就张开翅膀朝着冰洞坠落下来。

我已忘记开枪时的情况，只记得枪响之后，那只野鸭重重地跌到冰面上，腹部朝天，红色的腿踢动着。我当时内心的喜悦无法用语言形容。

在我的父亲给我这支猎枪的时候，他说我要用它来打松鸡，但我或许无法将树上的松鸡射落。他说，等我再长大一些，就能够尝试射击飞着的鸟儿了。

我的狗非常善于将松鸡赶上树。我在道德伦理上的第一次演练，便是放弃了很有把握的射中树上目标的机会，等那只徘徊在死亡边缘的松鸡匆匆逃跑之后，才开了一枪。要知道，一只落在树上的松鸡的诱惑，比魔鬼和他的七座城池还要大。

直到第二个狩猎季节快结束，我还是射不中飞在空中的松鸡。一天，我正走在山杨林里，突然，一只肥大的松鸡呼啸着从我左边飞起，高高地从山杨上空飞过，横穿过我的背部，拼命向最近的雪松沼泽飞去。这样好的机会，是每一个松鸡猎人都渴望遇到的。最后，松鸡跌落在一堆羽毛和金色树叶中，死了。

直到今天，我依旧可以画出一幅地图——那只松鸡落在绿色的苔藓上，周围是一棵棵红御膳橘和紫菀草。我想，就是因为这一点，我才会对这两种植物有着别样的情感。

亚利桑那和新墨西哥

在最高峰

当我初次居住在亚利桑那的时候，骑士还统治着白山。除了几条交通干线，这里的道路十分坎坷，行进困难，汽车无用武之地，步行的话，距离又太遥远。就算是牧羊人，通常也要骑马。所以，除去这些人，这个郡县大小的，以“最高峰”著称的高原，便成了骑士的乐土：牧牛人要骑马、牧羊人要骑马、林业官要骑马、捕兽人要骑马，还有那些在高原边界出没、行踪可疑、目的不明的人也要骑马。让这一代人费解的是，为何世界上的贵族统治是以交通工具为基础的。

在铁路旁的那个两天即可到达北方的城镇，情况与此并不相同。在那儿，可供你选择的出行方式有很多：脚踩皮鞋步行，骑驴或牧牛人的马，乘坐运货马车、货运马车、运货列车的守车或者列车卧铺。出行方式往往对应着一定的社会阶层，每个阶层都讲独特的方言，穿独特的衣服，吃独特的食物，出入不同的社交场所。他们唯一相同的地方是：打着民主的旗号在杂货店赊账，以及拥有亚利桑那的共同财富——尘土和阳光。

人们继续朝南走去，穿越平原和高原，走到白山脚下，随着各自交通工具的失效，社会阶层间的差异也就逐渐消失。终于，在“最高峰”上，骑士开始成为主宰。

亨利·福特的革命，把这一切都彻底地废除了。今天，飞机使得所有人都有了飞上天空的可能，无论是汤姆、迪克或者哈利。

到了冬季，山顶甚至对骑士也都成了禁区。厚重的积雪埋住了高山上的草甸，就连通向小山谷的唯一小路，也被积雪堵住了。等到了5月，洪水裹挟着碎冰块从山谷中奔流而下，要不了多长时间，你就可以骑着马再次登上山顶了。当然，你的马一定要有足够的耐力，忍受得了在没过膝盖的泥浆里跋涉的苦头。

山脚下的小村里，每逢春天都有一场心照不宣的比赛：看哪位骑手先进入那片僻静的高地。我们中间的很多人都曾参加，出于一些不曾坐下来讨论的原因。信息传播得很快。无论谁得了第一，都将享有独特的荣誉，当然也就成了本地的“年度新闻人物”了。

山地的春天，虽然与故事书里描述的截然不同，但也并不是突然就来了的。温和的阳光与微冷的春风交替而来，在羊群上山之后也是这样。灰褐色的高山草地上，冰雹和暴雪骤然落下，到处都是哀怨的母羊和快要冻僵的羊羔。事实上，我还见过几次比这更惨的场景。在这种春天的暴风雪天气里，一向快活的星鸦都被冻得缩成一团，背部弯成弓形。

到了夏天，这座山的脾气变得同这里的生活和天气一样，变化无常。就算是最迟钝的骑手和他的马，也会对此有着深刻的感受。

在一个大晴天的早上，山峰会请你跳下马来，跟马一起在刚长出的花草上面打滚（要是你不勒紧缰绳的话，你的不受约束的马儿一定会这样做）。所有的生命都在歌唱，在鸣叫，并且快速地生长着。漫长的几个月份里，一直在风暴中摇晃的成片的松树和冷杉，也在这样的好天气里扬起高贵的头，吸收那温暖的阳光。松鼠假装一本正经，但是它的情感却通过叫声和尾巴流露出来，并固执地告诉你一些你已经很清楚的事情：在这样偏僻的地方度过美好的一天，是如此的难得。

过1小时之后，积雨云或许会遮住太阳。刚才还是乐园的地方，立刻笼罩在闪电、暴雨和冰雹的威胁之下。黑云在天空中堆积，像是一桶引燃的火药。胯下的马被一块小石头的滚落、一根小树枝的折断惊吓地跳起来。你在马鞍上转身去拿雨衣的时候，马被吓得发抖，打着喷嚏向后倒退。此刻的情景就像是在你的眼前打开了启示录的卷轴。现在，我听到有外行说马不怕闪电的时候，就在心里反驳：你从没在7月骑马爬到这座山上。

雷声已经让人胆战心惊了，但更让人恐惧的是，闪电划过岩石溅起的冒烟的石块从你耳畔飞过。闪电劈倒松树、木屑纷飞的情景，就更让人觉得可怕了。我记得一棵约15英尺高的北美乔松，被闪电劈倒后，深深地扎在我脚下的泥土里，像音叉一样发出嗡嗡的声音。

山顶上是一片宽广的草场，骑马穿行，也需要半天时间。但是，千万不要把它想成是一个青草凄凄、松树环绕的圆形露天剧院。这处草场的边缘是卷曲的或是锯齿状的，遍布众多的沟壑与峡谷、丘陵与山峦、半岛与园林，且各有特色，并不重复。无人洞悉此处一切，骑马上山的人每次都会有新发现。说“新”是因为，当人们骑着马来到遍布鲜花的山谷时，总会认为，如果有人曾来到这里，定会情难自禁地吟唱一番。

或许，这种心情是以下现象的解释：每一个山顶露营地的山杨树上，都刻有很多缩写姓名、日期和牲口印。人们随时都可以从这些印记里读到“得州人”的历史与文化。当然，最好别从人类学的角度去解读，而要着眼于某位创业者的生涯。例如，通过缩写姓名你认出了某位创始人，然后回忆起，他的儿子曾在马匹交易会上赢了你，或者他的女儿跟你跳过舞。这里有一个很简单的姓名缩写，日期是“19世纪90年代”，没有加火印。显然，这个人是一个游走的牧牛人。接着，大概10年后，他的姓名缩写前加上了火印。可能这时的他已经是一位富裕的公民了，靠着经营、繁衍和一根灵敏的套索，拥有了一座农场。几年之后，他女儿的缩写名字也出现在这里。这是由某位爱慕他女儿的年轻人刻上去的，但他不仅想娶他的女儿，还惦记着他的财产。

现在，这位老人已经离世。晚年的时候，他只在乎自己在银行里的存款和拥有的牛羊数量。但是，这棵山杨树上的印记说明，在他年轻的时候，他也曾意气风发地登上山顶、饱览春色。

山杨树上的印记只是这座山的历史的一部分，附近的地名也记载了山的历史。牧区的地名往往是低俗或滑稽的，带有挖苦意味的，或是多愁善感的，总之是不平常的。一般而言，这些名字都很微妙，总能引发新到此处的人的好奇心。这些名字里往往还包含着许多传说，并被编成完整的故事，成为当地的民间传说。

例如，有个地方叫“埋骨场”。这是一片非常美丽的牧场，年深日久的牛的头盖骨和散乱的脊骨堆成了小丘，上面覆盖着盛开的蓝铃花。19世纪80年代，一个愚蠢的牧牛人离开温暖的得克萨斯山谷，来到这里。他盲目地相信了山上夏日的阳光，于是打算让牛群在山上吃草过冬。结果，在11月的时候，暴风雨突然来袭，他自己一个人骑马逃了出来，牛群却全部埋葬在了此处。

还有个地方，叫“坎贝尔的忧郁”，位于蓝河源头附近。过去，曾经有一位牧牛人带着新娘来到这儿。新娘看厌了岩石和树林，想获得一架钢琴。钢琴准时地买回来了，是“坎贝尔”牌的。在当地，只有一头骡子能拉动这架钢琴，而且只有一位技艺非凡的赶车人可以驾驭这样的重载。可惜，钢琴还是没有满足那位夫人，她最终还是逃离了这里。当我听到这个故事的时候，这个牧场的屋顶已经只剩倾倒的木椽了。

还有一个叫“菜豆沼泽”的地方，是一片被松树包围的沼泽，上面长满了青草。当我在那里时，树林中有一座小小的圆顶木屋，供路人自由借宿。当地有一条不成文的规矩：在此处过夜者要给屋子的主人留下面粉、猪油和菜豆，同时还要尽可能地为其他过路者装满牲口槽。尽管如此。某位倒霉的旅人，被暴风雨困在此处一周之后，也只剩下菜豆可以吃。这种有违好客风俗的事情，仅仅作为地名载入了史册。

最后是一个叫作“天堂牧场”的地方。名字很普通，但是当你历经艰险到达那里，你会发现，那里有很多与众不同的地方。它藏在离高高的山峰更远的一侧，这里拥有可被称为天堂的一切条件。一道潺潺的溪流曲折地穿过绿色的草地，溪水里鲑鱼在自由地嬉戏。马在这里待上一个月，就会长得毛色发亮、肚皮滚圆。雨水落在它肥胖的背上，都会集聚成水洼。在我第一次来到这里的时候，就情不自禁地感叹：“这里真的是‘天堂牧场’啊！”

虽然我有多次机会再回白山，但最终还是未能成行。我不愿看到，游客、道路、锯木厂和运输原木的铁路为这里带来改变。一些年轻人在看到白山后（这些年轻人在我首次骑马登顶“最高峰”的时候还未出生），惊呼：“这里多么美妙啊！”对这一说法，我在心里默默地赞同。

像山那样思考

一阵低沉、骄傲的嗥叫，在一道道山崖间回荡，跌落山谷，消失于漆黑的夜色中。这声音里，包含着一种野性的伤痛，也发泄着对所有苦难的蔑视。

每一种活物（可能会有一些死去的东西），都对这阵嗥叫感到恐惧。在鹿听来，那是死神来临前的警告；在松树听来，那是雪夜混战的征兆；在野狼听来，那是分享狩猎成果的许诺；在牧场主人听来，那是银行账户里的赤字；在猎人听来，那是狼牙与枪弹之间的对决。但是，在这些清楚的、直接的恐惧和希望背后，还藏有更深刻的含义，只有大山知道的含义。因为它在这里的时间最长，见得最多，所以能客观地倾听一阵夜间的狼嚎。

虽然人们不清楚这其中深层的含义，但却能感知到狼的存在，因为所有有狼的地区都能听到狼嗥，这是有别于无狼地区的。这种感知，让那些夜里听到狼嗥、白天见到狼影的人脊背发冷。尽管没看到狼的踪迹，也没听到狼嗥，但许多小事也暗示了它们的存在：一匹驮马在深夜的嘶鸣；碎石滚落的哗啦啦的声音；一只鹿逃命的蹄声；云杉下阴森的小径。只有蠢笨的新手才无法感知狼的存在，也察觉不出山对狼的隐秘的态度。

从那天亲眼看到狼的死去开始，我就深信这一点。当时，我们在一处高崖上吃午饭，下面是蜿蜒奔流的河水。我们原本认为眼前的是一只雌鹿，它正蹚过湍急的河水，整个前胸都淹没在白色的水花中。当它爬到岸上，正对着我们摇动尾巴，我们才发现了我们的错误：这是一匹狼。另外，还有6匹像是正在发育的小狼也钻出了柳树丛，兴高采烈地摇着尾巴，嬉闹成一团。毫无疑问，一群狼正在我们下边的空地上玩闹、打滚。

在那个年代，从没听说有人会放弃打死一只狼。我们迅速将子弹推上枪膛，但是兴奋过了头儿，以至于无法瞄准：老实说，如何从如此陡峭的山崖上向下射击，我们真不清楚。当子弹打光之后，那匹老狼已经倒下，还有一只幼狼拖着一条腿，向一堆人类无法进入的碎石逃去。

当我们来到那匹老狼身旁，刚好看见一道凶狠的绿光在它垂死的眼眸中闪动。从此，我清楚并且记住了，它的目光所传达的某种我没见过的东西，一种只有它和大山知道的东西。那时的我年轻气盛，对扣动扳机十分热衷。那时的我认为，狼越少，鹿越多，所以，狼消失的地方就成了猎鹿者的天堂。但当我看到这垂死的绿光之后，我觉得，狼和山都不会认可这样的观点。

之后，我亲眼见证了狼在一个又一个州的灭绝，也看到了很多没有狼的山的“新模样”，看到了南面的斜坡上鹿踩过之后的迷宫般的小径。我看到所有可食的灌木和树苗都被啃咬，先是从有用变成无用，进而走向死亡。我还看到每一株可食的、没有叶子的树只有马鞍那么高。这样的一座山，就像是上帝拿了一把大剪刀，然后只用来修剪枝条。最终，鹿群的数目过于庞大，食物开始短缺，被饿死的鹿和枯死的艾蒿一起变白，或许就在还残存着叶子的刺柏下慢慢腐烂。

我想，正如鹿群活在狼带来的威胁之下，大山一样活在对鹿的恐惧里。而且，大山的恐惧更应被理解。毕竟一只鹿被狼吃掉后，过上三两年就会有另一头鹿来替代它。但一座被庞大鹿群破坏的山，恐怕几十年也无法恢复。

牛群是同样的道理。清理了牧场范围内的狼的牧场主人，意识不到自己要接替狼的工作——不断调节牛群的数量，使其不超过草场的承载负荷。他不懂得像山那样思考。所以，我们才会碰到沙尘暴，河水才会把未来冲进大海。

我们努力奋斗是为了过上安全、繁荣、舒适、长寿和平静的生活。鹿凭借敏捷的四肢奋斗着，牧牛人凭借毒药和陷阱奋斗着，政客凭借笔奋斗着，我们大众则凭借机器、投票和美元奋斗着。这些都是为了实现同一个目标，即我们这个时代的和平。以此作为成功的标尺当然是好的，而且客观来讲，也是不可或缺的，但过多的安全带来的似乎只是长远的危险。这可能就是梭罗的名言蕴含的深刻内涵：荒野启示这个世界。这可能就是狼嗥中隐藏的内涵，很久之前大山就已了解，但人类知道的却很少。

埃斯库迪拉山

亚利桑那州的生活范围，向下到脚边的垂穗草为止，向上到天空为止，向远处到埃斯库迪拉山为止。

当你纵马奔驰在金黄色的草原上，一路朝北，那你在任何时间、任何地点，都能看到埃斯库迪拉山。

当你骑马向东，你会穿过一片树木茂密、令你眼花缭乱的山地：每个凹地仿佛都是一个小世界，沐浴着日光，散发出刺柏的芬芳，陶醉于蓝头松鸡的鸣叫声中。但是，当你登上高处的山脊，你就立即变为巨大空间里的一个黑点。高悬在这空间边缘的，正是埃斯库迪拉山。

南边是交错的蓝河峡谷，那里到处都是白尾鹿、野火鸡和野性难驯的牛群。当一只漂亮的雄鹿在地平线向你告别的时候，你不由得低头下看，以便弄明白为何会错过它。这时你将看到远处蓝色的埃斯库迪拉山。

西边是树木像波浪一样起伏的阿帕奇国家森林公园的外围。我们曾去那里调查木材产量。我们以40棵为一个单位，把高大的松树化为笔记本上的数字，用这些数字来推测木材堆的大小。调查员气喘吁吁地朝峡谷上方攀爬，突然间感到，笔记本上的遥远的数字、冒汗的手指、洋槐的尖刺、鹿蝇的叮咬还有松树的抗议之间，有一种奇怪的不协调存在。可是，当他走到下一处山脊时，一阵寒风呼啸着掠过绿色的松树海洋，把他的疑虑全部吹走了。在远处的林海边缘高悬着的，就是埃斯库迪拉山。

这座山不单紧密地联系了我们的工作和娱乐，还关系到我们能否吃上一顿丰盛的晚餐。

冬季傍晚，我们经常到河滩上伏击野鸭。警惕的鸭群盘旋在玫瑰色的西方，然后转向了铁青色的北方，接着消失在漆黑的埃斯库迪拉山中。若它们再次飞到河滩，我们就可以把一只肥美的鸭子放入我们的荷兰烤箱。若是没有再出现，那就只能吃熏猪肉或是豆子了。

实际上，只有一个地方，从那里你无法在地平线上找到埃斯库迪拉山，那便是埃斯库迪拉山的山顶。从那儿，你看不到这座山，但你可以感觉到它。原因是那只大熊。

“大脚怪”是一个巨盗，而埃斯库迪拉山便是它的城堡。每到春天，当温暖的春风在雪地上化出黑晕时，这只灰熊就缓缓地从冬眠的洞穴里爬出来，爬到山下，然后猛地向一只奶牛的头部发起攻击。吃饱之后，它又爬回自己的洞穴，在那里享用土拨鼠、兔子、浆果和树根，平常地度过夏天。

一次，我看到它杀死了一头牛。牛头和牛脖子已经被打得血肉模糊，就像是被快速行驶的货运列车正面撞击过一样。

没人见过这只熊，但在悬崖底下的那眼温泉周围，你可以看到它的惊人的足迹。在这些足迹面前，即使是最剽悍的牛仔，也会意识到熊的存在进而有所收敛。不管他们骑马走到哪里，都能看到这座山，看到这座山就会想起大灰熊。夜晚围在篝火旁，牛仔们谈论着牛肉、巴拉斯舞和熊。“大脚怪”的要求并不过分，只是一年一头牛和几平方英里无用的岩石地区，但它的存在还是深刻影响着整个郡县。

那时候，进步的事物初次来到这里。进步有很多种使者。

第一位使者是最先横穿大陆的汽车司机。牛仔们对这位开路者十分了解，他同所有牛仔一样，喜欢夸大自己的经历。

接着是一位身穿黑天鹅绒衣服的美丽女士，她用波士顿口音向乡民讲解妇女选举权的重要性。乡民们并不懂她讲的是什么，但还是认真地注视着她，倾听她的演讲。

再接着是一位电话工程师。他把电话线架在了刺柏树上，并在一瞬间接收到了城里传来的信息。这让乡民们惊叹不已。一位老人充满期待地问，这根电线能否给他带来一块咸肉。

一年春天，又来了一位“进步”的使者。这是一位官方的猎人，就像是穿着工装裤的圣·乔治。他是来消灭不利于政府的恶龙的。他问乡民，是否有一些有害的动物要杀死？当然，就是那头大灰熊。

于是这位猎人用骡子驮上装备，就出发向埃斯库迪拉山走去。

一个月以后，他回来了。骡子驮着一张厚重的兽皮，因而走得摇摇晃晃。在镇上只有一个牲畜棚可以晾干它。他曾用陷阱、毒药这些手段来对付它，但都没有奏效。最终还是在一个只有大灰熊通过的隘口处架上了猎枪，然后耐心等待。最终，这只大熊走进了隘口，被射死了。

当时正是6月，那张熊皮难闻而且带有斑点，因此毫无用处。没能让最后一只熊留下一张完整的皮，来作为对这个物种的纪念，这对我们而言是一种遗憾。最终，只有一块头骨保留在了国家博物馆。同样留存下来的，还有科学家们对它的拉丁文名称的争论。

在我们开始思考这些事情之后，对于谁在制定“进步”的规则，我们出现了疑问。

在创世之初，时间就慢慢啃噬着埃斯库迪拉山的玄武岩山体，消耗着、等待着，同时也建构着。时间在这座古老的山上建筑了三种东西：一副令人尊敬的外表，一个微小的生物群落，还有一只大灰熊。

捕杀那只熊的狩猎官只明白，他为埃斯库迪拉地区的牛群创造了一个安全的生存环境，却不明白，他推翻了一座大厦的尖顶，这座大厦从黎明时的星辰合唱时就已经开始建造了。

派遣猎人的局长是一位熟知进化“建筑”学的生物学家，可是他并不知道这大厦的尖顶跟牛群一样重要。他没能预见到，在20年内，这片牧区会变成旅游区，这时，对大灰熊的需求远大于牛排。

投票赞成为消灭草原上的熊拨款的国会议员们，多是拓荒者的儿子。他们一面赞美拓荒者的坚毅与勇敢，一面用强权和手段去葬送他们的劳动成果。

我们这些林务官，在消灭大灰熊这件事上选择了沉默。我们都听说过一件事，当地的一个农场主在犁地时，翻出了一把剑，上面刻着一个科罗纳多军官的名字。我们对那些西班牙殖民者表达了严厉的批判，因为他们曾出于对黄金和宗教的狂热，大肆屠戮印第安人。只是，我们不曾想到，我们也是过度迷信自己的正义感的侵略者。

埃斯库迪拉山依然高高地悬挂在地平线上，可是，再看到它时，已经想不起熊了。现在它只是一座山。

奇瓦瓦和索诺拉

瓜卡马亚

在黑暗的中世纪，物理层面的美学依旧只是自然科学的一个分支。连那些研究天体物理的科学家，也无法解开它的方程。例如，众所周知，土地、一棵北美红枫和一只松鸡，就是构成北方森林秋日景色的全部内容。根据传统物理学的规律，一只松鸡只是1英亩土地质量和能量的百万分之一。可是，没有这只松鸡，所有的风景也就死去了，因为某种动力失去了巨大的能量。

我们会轻易地将这一现象当作是我们想象的产物，但严谨的生态学家是否赞同这样的观点？他对生态学上的死亡有着深刻的见解。在现代的科学的范畴里，对这种死亡的意义并没有合适的术语进行表述。这类无法估量的本质，被一位哲学家称为“灵魂”。它与“现象”相反。现象是可表述的、可预测的，哪怕是最遥远处星辰的闪烁和摇动，也能被表述和预测。

松鸡是北方森林的灵魂，冠蓝鸦是山核桃林的灵魂，泥炭沼泽地的灵魂是灰噪鸦，刺柏林的灵魂是蓝头松鸡。当然，鸟类学的书籍不会记载这些。在我看来，这些事实对科学而言是新奇的，但对敏锐的科学家来说，却是很明显的。虽说如此，在这里我还是要谈一下我新发现的马德雷山脉的灵魂——厚嘴鹦鹉。

称其为发现，只是因为很少有人到过它的栖息地。只要到了那里，只要不是聋子不是瞎子，就能感受到它在山区的生活和景观上发挥的作用。在你吃完早饭之前，它们就成群结队地飞离峭壁上的鸟巢，飞到拂晓时分的高空开始它们的晨练了。与鹤群一样，它们在空中突然转变方向，翻滚，旋转，大声地鸣叫，似是在争论问题（这问题也值得你思考）：这慢悠悠地飞过山谷的新一天，是比前一天更明媚蔚蓝，还是要更加阴沉？争论的结果是不相上下，各有一半。然后，它们就带着各自的伙伴飞到高高的山地上，享受它们的早饭：松果。现在，它们还没有看见你。

过了一会儿，在你走出山谷登上山坡的时候，一些眼光敏锐的厚嘴鹦鹉，或许在1公里以外，就发现了你这个怪物，正喘着粗气，行走在一条专属于鹿或狮子、熊或火鸡的小路上。它们丢下早饭，吵闹着向你飞来。当它们盘旋在你的头顶，你真希望有一本鹦鹉辞典。它们似是在盘问，你为何鬼使神差地来到这里？或许，它们像是一个鸟类组织，只是想知道，对于它们无比珍视的家乡、气候、人民和光明的未来，你是否喜欢这些呢？答案或许是两者之一，也可能是兼而有之。接着，一个令人伤痛的联想浮现在你的脑海里：当这里通向外界的公路修通，这个聒噪的接待委员会首次欢迎带枪的游客时，会是什么样的情况呢？

要不了多久，它们就把你弄清楚了。你是一个反应迟缓的、拙于表达的家伙，你甚至不能对这种标准的欢迎仪式回应一个寒暄的口哨。森林里美味的松果在发出召唤，所以还是继续吃早饭吧！这回，它们或许会落在悬崖下的某棵树上，这是给你机会，可以偷偷地在悬崖边上窥视它们。在那里，你最先看到的是绚丽的颜色：它们身穿绿色天鹅绒制服，佩戴猩红色和黄色肩章，戴着黑头盔，吵吵嚷嚷地在松树间飞来飞去，但总是保持着队形，队列的成员数目总是偶数。只有一次，我看到一个5只厚嘴鹦鹉组成的队列，大概是没有另外一只来组成偶数了吧。

我不清楚，正在筑巢的鸟夫妇们，是否像9月欢迎我的那群鸟一样吵闹。但我非常肯定，9月的山上，如果有鹦鹉的话，应该是很热闹的，所以很容易知道山上是否有鹦鹉。作为鸟类专家，我理所应当地去描述这种鸣叫。从表面上看，当薄雾笼罩着峡谷的时候，鹦鹉与蓝头松鸡的行为是相似的，但后者的鸣叫是温婉的、恋旧的，被当地人叫作“瓜卡马亚”的鹦鹉的叫声则更加响亮，颇有喜剧的高亢意蕴。

听说，春天里，一对鹦鹉会找寻高大松树上的啄木鸟洞，洞内的啄木鸟已经死去，然后鹦鹉就隐居在里面，以实现延续种族的目标。可是。这样的洞能容下两只鹦鹉吗？瓜卡马亚（这是当地人给它取的悦耳的名字）和旅鸽一样大，似乎很难钻进啄木鸟洞。是用自己强壮的喙将树洞扩大？还是专门找帝王啄木鸟的树洞？听说这附近是有这样的啄木鸟的。解答这个问题的光荣使命，还是留给将来的鸟类学者吧。

绿色的潟湖

重返同一片荒野不是明智的选择，因为一朵金光闪闪的野百合花，很有可能是经过人工染色的。所以，重游旧地不但会把旅行弄得很糟，还会破坏原先美好的记忆。只有在心里，冒险的旅程才是永远生动的。正因为这样，我和弟弟在1922年划着独木舟到科罗拉多三角洲进行了一次探险，之后就没有去过那里。

虽然如此，我们还是可以跟你说：从1540年埃尔南多·德·阿拉孔在这里登陆之后，这里就几乎被遗忘了。在据说是当年停泊过他的船的河湾里，我们扎下了帐篷，后来的几个星期里，我们都没有看见一个人或者一头牛，也没看见一把斧子或是一道栅栏。有一天，我们穿过一条破旧的货车轨道，不知道它的建造者是谁，大概与其相关的货运业务也不景气。还有一天，我们找到了一个罐头盒子，然后将它作为一个有用的物件捡了起来。

天色将亮，黑腹翎鹑的叫声响彻整片三角洲，它们选择营寨顶上的牧豆树落脚。当太阳自马德雷山脉徐徐升起，方圆100英里的美丽荒原便被阳光覆盖，这是一片由起伏的山脉围起来的宽广的荒野盆地。地图上的三角洲被河流一分为二，但实际上，这条河的流向是变动的，因为它不确定一百多个绿色的湖泊中，哪一个能让它轻松舒适地流向海湾。所以，它游览了所有的湖泊，同样，我们也做了和它一样的事情。它一会儿流到这里，一会儿流到那里，来回地扭转。它与可爱的小树林玩闹着，迷失了归途，但又不乐意返回。我们也是这样。若你想来一场任性随意的旅行，就请跟随一条不愿在大海里失去自由的河流。

我一直认为，“他把我领向可安歇的水边”只是《圣经》里一句普通的经文，直到在绿色的潟湖上泛舟之后，我想假如大卫没有写下这一句，我们也一定会把它写出来。平静的湖面像深绿色的翡翠，想来应该是水中长有藻类，即使这样，也不比绿色差。牧豆树和柳树围起绿墙，将河道与远处长满荆棘的荒原隔开。在河流转向之处，我们都能看到白鹭立在前方的水中，像白色雕像一样纹丝不动，影子落在水面上。鱼鹰舰队驱动黑色的船头，搜寻从水面掠过的胭脂鱼。红脯反嘴鹬、北美鹬和黄足鹬，用一只脚站在沙滩上闭目养神。绿头鸭、赤颈鸭和短颈野鸭惊慌地向天空飞去。这些鸟飞到天空中时，往往会在一片云彩前面集会，整理队形，或者再次飞回我们的营地。成群的白鹭在远处的一棵绿柳上落下来，就像一团早降的暴雪。

所有的这些珍稀的鸟和鱼，都不仅仅是为了供我们消遣。我们经常会看见短尾山猫趴在一根浮木上，准备着扑向胭脂鱼。浣熊家族吃力地在浅滩上行走，嘴巴发出咀嚼水甲虫的声音。野狼在水中的小丘上盯着我们，等待我们的离去，然后可以回到牧豆林中继续它们的早餐。我猜测，应该是一些受伤的鸟、野鸭、鹌鹑。黑尾鹿的踪迹遍布各处沙滩。我们经常沿着鹿走过的小路，寻找三角洲的统治者——美洲豹。

我们不曾找到它的一丝踪迹，但它威慑着整片荒原。任何活着的野兽都不敢忽视它的存在，因为一丝疏忽就有可能命丧黄泉。若是不能确定美洲豹的存在，鹿是不会在灌木附近逗留的，更不敢停在牧豆树下啃食豆荚。一般来说，谈论过美洲豹之后，宿营的人才会熄灭篝火。狗只有在主人的脚边，才敢蜷缩着入睡。毫无疑问，猫科动物的王者仍然统治者黑夜，它那硕大的爪子能将牛击倒，那锋利的牙齿能咬断骨头，就像一把铡刀。

此时，三角洲对牛群而言是安全的，但在那些热爱冒险的猎人看来，却是单调乏味的。远离恐惧的自由已经来临，但自豪感也从绿色的潟湖远去。

当阿姆利则晚饭的炊烟传入吉卜林的鼻子里时，他应该吟诗一首，以详细描述这种绿色柴火，因为其他任何诗人都不曾这样做，毕竟大多数诗人在生活中用的都是无烟煤。

人们在三角洲只烧牧豆树，这种燃料的气味非常芳香。成百次的霜冻和成千次的日光炙烤，让它们变得十分易碎。这些古老树木的粗糙而不腐的树干，在每个露营地旁等待着被使用，准备着化作暮色里的一缕青烟，准备着哼一曲茶歌，烤一块面包，把鹌鹑烤成金黄色，并温暖人的小腿和胸膛。当你向荷兰烤箱下填入满满一铲子牧豆树炭时，千万不要在就寝前坐到那里，免得剩余的温度把你烫得尖叫着跳起来。牧豆树炭的命有7次，所以能烧很久。

在产玉米的地区，我们烧白橡木炭做饭；在北方的森林中，我们的锅被松木熏黑；在亚利桑那，我们烤鹿排用的是刺柏树枝。不过，直到在三角洲烧牧豆树炭烤了一只嫩雁，我们才找到了百分百完美的燃料。

为了美味的烤雁，使用最先进的自动步枪也是值得的。我们花了一周的时间捕获它们。每天清晨，我们都可以看到这群嘎嘎叫的大雁自海湾向陆地飞去，不久之后，肚皮吃得浑圆，就安安静静飞回来。在绿色潟湖里，哪种食物最合他们的胃口？我们多次跟随雁群的迁移而变换露营地，想看到他们停下来，弄清楚它们的美味。一天，早上8点左右，我们看见雁群在天空中盘旋，然后拆散了队列，侧着身子滑翔，像枫叶一样落到地上。一群群大雁跟着落下。最后，它们集会的地点被我们发现了。

次日清晨，还是那个时间，我们躲藏在一个毫不起眼的河滩边上，这里满是雁群昨天踩过的足迹。当时我们非常饥饿，因为从营地到这里的路程很长。我弟弟正要把一只凉的烤鹌鹑放到嘴边时，一阵嘎嘎的雁叫从空中传来，使我们屏住呼吸，呆立在那里。大雁淡定地盘旋着、争吵着、纠结着，最后还是朝这边飞过，此时，那只烤鹌鹑还留在嘴边。一阵枪声过后，鹌鹑落在了沙地上，所有将被我们美餐一顿的大雁都在沙地上踢蹬着双腿。

不断有雁群飞过来，然后落在沙地上。我的狗兴奋得不停颤抖。我们不慌不忙地吃完了烤鹌鹑，然后从躲藏的地方注视着雁群，并仔细听它们的谈话。大雁们轮流啄食沙粒，一群吃饱离开之后，另一群立刻就来了，急切地吞食那些美味的石子。这片绿色潟湖有无数的沙石，但只有这片沙滩的沙石最符合大雁的口味。在一只雪雁看来，为了更美味的石子，多飞行40英里的路程是值得的。当然，我们也乐意跋涉这段路程。

在三角洲，多数小动物都猎杀不完。只需要几分钟时间，就能打到够我们第二天吃的鹌鹑。每个帐篷都挂满了我们吃不完的鹌鹑。高明的烹调法告诉我们，刚射杀的鹌鹑，在放到牧豆树炭上烤之前，至少要挂在绳子上冻一晚上，味道才会更好。

所有的猎物都无比的肥壮。每只鹿的脂肪都非常多，因此脊背上出现了很大的凹陷。如果它同意，那里能倒下一小桶水，当然它并不会同意。

我们很容易发现这里如此富庶的原因。牧豆树和山芝麻树上都挂着累累的果实，河边的滩涂上长满一年生的野草，它们那像粮食一样的种子，多得能用杯子舀。那里还生长着像咖啡豆荚一样的东西，你要是从这些地方走过，它的豆粒会把你的衣袋装满。

我记得有块地长满了野瓜，大概是叫作“加拉贝斯拉斯”。这块河滩泥地大概有几英亩那么大。鹿和浣熊敲开这些冰冻的瓜，然后吃里面的瓜子。鸽子与鹌鹑在这丰盛的宴席上扑扇着翅膀，就像是熟透的香蕉上的一群果蝇。

我们不能，也没有去吃那些鹿和鹌鹑吃过的东西，但在弥漫着甜蜜和芬芳的荒野里，我们分享了它们那随处可见的喜悦。它们欢喜的过节一样的心情，让我们也拥有了相同的心情。对土地的这种感情，我在其他所有人类聚居的地方，都不曾有过。

在三角洲的露营生活，并不只是喝喝啤酒、打打保龄球那样简单。在这里的生活必须面对一个问题——水。潟湖的水是咸的，而我们所能找到的河流，里面的水又太混浊，不适合饮用。每搬到一个新营地，我们都会挖一眼新的水井。可是，大多数时候，井里冒出的都是来自海湾的咸水。如果不确定新水井里冒出的是否是淡水，我们就会拉住狗的后腿，让它爬进井里。它要是喝得起劲儿，就说明我们应该停舟上岸，生火扎营了。当荷兰烤箱里的鹌鹑嗞嗞作响时，夕阳的余晖消失在圣佩德罗·马迪尔山脉后面。收拾完餐具后，我们便躺在铺上回忆白天的事情，同时倾听夜晚的诸多声响。

我们从不计划第二天的行程，因为我们明白，在荒野里，令人难以抗拒的新的诱惑随时都会出现，于是你原先的计划在早饭之前就被推翻了。我们像这条河一样，自由地漂流。

按部就班地在三角洲旅行，并不是一件容易的事情。每次我们爬到一棵三角叶杨上，朝远方望去的时候，我们就会想到这一点。视野是如此的宽广，以至于我们忘记了继续观察。尤其是在西北方向，在雪乐山下，永不消失的海市蜃楼上悬挂着一条白色的带子，那是大盐漠。1829年，亚历山大·帕蒂在饥渴、极度疲劳和蚊虫叮咬的折磨下，死在了那里。他曾计划穿过三角洲去加利福尼亚。

曾有一次，我们打算从一个绿色的潟湖转到另一个更绿的潟湖，那里有很多水禽。两湖相距300码，但要穿过一片密林，其中长着一种高大的长矛似的灌木，以难以想象的密度生长成丛林。洪水使长矛倾斜，就像是马其顿方阵那样挡在我们前面。我们只能小心翼翼地原路返回，并且劝慰自己，无论如何我们原先待的那个湖都更漂亮。

困在灌木的方阵迷宫里，真是前所未见的危险情势，但我们提前收到的警示里的那种危险并没有发生。有人向我们发出警告，当我们把独木舟从树林边缘推下水时，很可能会有生命危险。我们听说，比我们的独木舟更结实的船，也被潮汐侵入河道掀起的水墙打翻了。我们曾制定过绕开潮汐的计划，甚至在梦里，还梦见浪峰上的海豚，以及呼啸的海鸥，一同为我们护航。当我们来到河口，我们将小船挂在了树上，等了两天，都没有等来浪潮，这令我十分扫兴。

三角洲的各个地方都没有名字，我们只好给到过的地方按自己的想法命名。我们把其中一个潟湖称为“瑞里托”，在那儿，我们看到珍珠浮在天空中。当时我们仰躺在地上，沐浴在11月的阳光里，悠闲地望着一只美洲鹫在头顶翱翔。突然间，一个由白色斑点组成的旋转的圆圈，隐约出现在离美洲鹫很远的天边。不久，一声隐约的号角似的鸣叫告诉我们，那是一群鹤。它们正在观察这里，观察的结论是：这里非常不错。当时，我的鸟类学知识还很薄弱，我喜欢用美洲鹤来称呼他们，因为它们的羽毛很白。但后来我才知道它们是沙丘鹤，不过这并不重要。重要的是我们和最野性最鲜活的鸟共同生活在这片荒原。我们与它们，在这无边的时间与空间里，找到了共同的家，我们像是都回到了更新世。假若我们可以，我们一定会用号角一样的鸣叫回应它们的致意。很多年已经过去，现在，我们仍能看见在空中盘旋的它们。

所有这些，都已成为遥远的回忆。有人告诉我，现在的绿色潟湖里种上了甜瓜，如果真是那样，那它们应该不缺少滋味。

人们钟爱的东西总是被人自己毁灭，同样，我们的荒野也被拓荒者毁灭了。可能会有人说，我们别无选择。即使真的如此，我还是庆幸我已经年迈，因为我年轻时，已经体验过了荒野里的生活。当地图上的荒野全部消失，就算是有40种自由又有何用？

加维兰之歌

河水在岩石、树根和险滩上敲击出的乐曲，便是河流之歌。

里奥·加维兰就在演奏一首这样的歌。这首歌让人心情舒畅。它描画了舞动着的涟漪，与躲在青苔覆盖的美国梧桐、橡树和松树根部的肥硕虹鳟。它也极具实用价值，比如响彻山谷的叮咚流水声，可以掩盖了人和马的声音，因此鹿和火鸡下山喝水时就不易被惊动。当你转过一个弯，就要提高警惕，因为一个很好的射击机会可能就在眼前。这就省去了你爬到高高的山上所需的力气。

水流演奏出的音乐是每只耳朵都可以听到的，但山里还有其他音乐，却不是每只耳朵都能听见的。只是想听到几个音符，就要在山里住上许久，并且学会群山与河流的语言。这样，在一个宁静的夜晚，营火渐渐昏暗，昴星也消失在山崖后面，静静地坐好，倾听狼嗥，专心思考你看见的一切，尽力去了解它们。然后，你就可以听见那种起伏波动的和声，它的乐谱刻在群山之上，它的音符就是动植物的生死，它的旋律延续几秒或是几个世纪。

每条河流都唱着属于自己的歌，但大多数都被混杂进去的噪声毁掉了。首先，过度放牧毁坏了植被、土壤；接着，猎枪、捕兽器、毒药消灭了较大的鸟类和哺乳类动物；随后，公路把游人带到了一个个公园和森林中。建立公园是为了给大家送来歌声，然而在人们调到能够听到的频率时，却只有噪声没有音乐了。

过去也有人住在这条河边，与河流相处和谐。他们应该有上千人，因为他们的遗迹在加维兰随处可见。当你从任何一个有溪水流出的峡谷朝上攀登时，你都会发现自己脚下是岩石台阶或拦沙的堤坝。每一层台阶突起的地方都与下一级的凹陷相连。每个堤坝后都是一小块土地，曾经是田地或者花园，受到相邻陡峭坡地上的雨水的滋养。在山脊上，你可以找到瞭望塔的石质地基。山上的农民大概就在这里站岗，看护他们的小块田地。日常用水肯定是他从这条河里取来的。很显然，他没有饲养任何家畜。他种什么作物呢？那是在多久以前？仅有的不完整的答案，就记录在他那小块田地中的那些松树、橡树、刺柏上了。这些树的树龄在300年以上，但很显然，农田的历史要更早。

鹿喜欢在这些小台地上卧着。这里给鹿提供了一张没有石头的平坦的床，橡树叶当作床垫，灌木丛当作窗帘。山下的情况清楚地出现在鹿眼前，但山下的敌人却看不到鹿。

一天，在一阵呼啸的狂风的掩护下，我偷偷靠近了一只睡在堤坝上方的公鹿。它躺在一棵橡树下，橡树根缠绕在古老的石基上。鹿角和鹿耳在远处金黄的垂穗草的衬托下，呈现出清晰的轮廓，垂穗草中间是绿色的玫瑰一样的龙舌兰。整个场景十分和谐，就像是摆放妥帖的餐桌装饰。我的箭头没有射中它，而是偏向了古印第安人躺过的石头，石头烂了。当公鹿跳下山，摇动雪白的尾巴向我说再见时，我才醒悟过来，它和我只是同一寓言的两个角色。灰尘还是灰尘，石器时代还是石器时代，但追逐总是永恒的。错过这次捕猎机会让我十分庆幸，因为假如我的花园里也长着一棵这样的大树，我肯定希望，树下的落叶中也躺有一只公鹿，悄悄接近的猎人没有得手，在心里念叨是谁筑起这花园的高墙。

某天，一颗子弹射进了公鹿的肋部。然后，一头笨拙的牛犊会占有它在橡树下的床铺，并且吃光金色的垂穗草，直到那里长满野草。接着洪水会冲开破旧的堤坝，把石块冲到河岸下的旅游公路上。卡车从年代久远的小路上驶过，带起滚滚烟尘，而昨天我曾在那里见到了狼的踪迹。

目光短浅的人认为，加维兰的土地太过坚硬，而且有太多的石头，陡峭的斜坡和悬崖到处都是。这儿的树大多长节长疤，无法用作梁柱和木材。这里的草地过于陡峭，做牧场也不合适。不过，古代的田地修建者们不会被假象糊弄，经验告诉他们，这是片土地上到处都是牛奶和蜜糖。弯曲多节的橡树和刺柏，每年都给大群野生动物提供充足的果实。鹿、火鸡还有野猪过着玉米地里的小牛一样的日子，橡树的果实变成了它们身上肥美多汁的肉。那些金色的垂穗草，用它们摆动的羽毛状叶子，掩盖着一个球茎和块茎组成的地下菜窖，其中就有野生马铃薯。把一只肥硕的小默恩斯鹌鹑的嗉囊打开，会看到一个地下食物的展示会，会上的展品就来自你所认为的贫瘠的岩石地带。这些食物，满足了动物区系庞大的器官需求。

每个地区都有一种人类食物代表着当地的富裕程度。加维兰的丘陵地区是这样烹制它的佳肴的：一定要在11月之后，到第二年1月之前这一段时间里，捕杀一只吃橡果生存的公鹿。将鹿挂在一棵活橡树上，经受7天7夜的霜冻和日晒。然后，从脊骨下的脂肪层里割下一块半冻的肉条，再横切成肉排。肉排抹上盐、胡椒粉、面粉，放入盛有冒烟的热熊油的荷兰烤箱里，并用橡树树枝烧火。当肉排烤成金黄色时，就可以出锅了。在肥肉里撒些面粉，加上凉水和牛奶。再把肉排放在热的酸饼上，最后淋上肉汁，就大功告成了。

这样的烹饪步骤很有象征意味：公鹿在山上躺着，金黄的肉汁是它生前沐浴的阳光。

在加维兰之歌里，食物是一个封闭的循环。很明显，我所说的不单单是指你的食物，它的范围更广。公鹿以橡果为食，美洲豹又以公鹿为食，而美洲豹又死在橡树底下，重新回到它生前的猎物所食用的橡果里。这只是从橡树开始，又在橡树结束的众多食物链里的一条。比如，橡树还供养着蓝冠鸦，而蓝冠鸦又被跟河流同名的苍鹰当作食物。此外，靠橡树为生的还有：提供脂肪供你做肉汁的熊，给你上植物课的鹌鹑，每天都在躲避你的火鸡。所有的这些食物循环，都会促使加维兰上游的流水，把更多的土壤从马德雷山巨大的躯体上抠下来，用以造出一棵新的橡树。

动物、植物和土壤就像组成一支庞大管弦乐队的各种乐器，它们由专人负责检查，这些人被称为教授。教授们各自选择一种乐器，然后花费一生的精力去拆解它，研究其中的弦和共振板。这种拆解和研究的场所，叫作大学。

一个教授也许只会演奏他自己的那种乐器，却从不接触其他人的东西。但在他欣赏音乐的时候，却肯定不会将这一点告诉他的同事和学生。这是因为有一种僵化的、严格的规定，其明确指出，乐器的研究属于科学，而和声的创作则属于诗歌。

教授服务于科学，科学服务于进步。科学对进步的服务是如此的周到，以至于进步在落后地区发展的过程中，许多精致的乐器被损坏毁灭了。假如在这些乐器毁灭之前，教授给它们进行了详细的分类，那他的遗憾也就得到了一些弥补。

科学不仅向这个世界贡献精神财富，也贡献了物质财富。它给人类精神世界做出的最大贡献是客观，或称其为科学态度。这种态度要求我们，除了事实，对一切事物都应保持怀疑，要把事实放在第一位，把事实的各个部位安放在合适的地方。科学的信条之一是：每条河流的人数都需要增加，而科学也需要增加。美好的生活沿着这种逻辑不断延伸。河上的美好生活，依赖对音乐的领会，更依赖于对领会的保存，这是一种科学尚未接纳的值得怀疑的形式。

当科学还没来到加维兰的时候，水獭在池塘和浅滩里嬉戏，把虹鳟从长满青苔的河岸下撵出来。它们不曾想到，有一天河岸会被洪水冲进太平洋，有一天猎人会来和它们抢夺虹鳟。像科学家那样，它们没有怀疑过自己对生活的种种设想。按照设想，加维兰的歌唱将永无尽止。

俄勒冈和犹他

雀麦草喧宾夺主

就像小偷之间存在义气一样，害虫之间也有团结与合作。假如一只害虫在某处碰到了天然的屏障，另一只就会赶来，然后用一种新的办法冲破这种屏障。这样，每个地区和那里的每一种资源，都将有生态上的不速之客光临。

这样一来，马匹的减少将会导致英格兰麻雀的减少，后者不再泛滥成灾。但是，紧随拖拉机而来的欧椋鸟，成为新的灾难。板栗疫病，原本没有在西部栗树林以外的地区扩散，但跟随其后的荷兰榆树病，抓住了每一次机会在西部树林里蔓延。白洋松疱锈病，原本只出现在西部没有树的平原，现在却翻过了落基山脉，自爱荷华跑到了加利福尼亚。

生态偷渡者最早是被殖民者带到这里的。瑞典植物学家彼得·卡尔姆发现，大部分欧洲杂草，早在1750年就已经扎根在新泽西和纽约了。殖民者刚用犁头翻出一块土地，它们就跟过来了。

其后，从西欧偷渡而来的杂草陆续来到这里，在被牲畜踩踏出的上千平方英里的苗圃里，扎下了根。这样的情况下，它们蔓延得非常快，往往来不及记录。在某个晴朗的春日清晨，人们就会看到，牧场已被一种新的杂草占据。一个明显的事例，便是侵入中部山区和西北山丘的雀麦草，或者叫“贼麦草”。

你很可能会对这一新成员抱有过分乐观的看法。请听我讲讲这种草，这种不能给草地带来生机的草。它属于一年生禾本科植物，跟狐尾草和马唐草相同，每年秋天死去，然后在当年秋天或者次年春天发出新芽。在欧洲大陆，它们生长在茅屋屋顶的枯草中。拉丁文的“屋顶”是“tectum”，所以雀麦草也被称作“Bromus tectorum”——“屋顶雀麦”。这种草可以在屋顶上勉强生存，也可以在肥沃干旱的大陆上茂密生长。

现在，西北山地侧面的山丘所呈现的蜂蜜一样的色彩，不再是来自曾经茂密地生长在这里的禾草和小麦草，而是挤走了本地牧草的劣等雀麦草。乘车旅行的人看到流动的轮廓不住惊叹，目光集中于最高的山峰，但很少会注意到眼前的这种变化。他们想不到，生态学的脂粉，已经损坏了山的面容。

过度放牧需要对这种变化负责。过多的牲畜把山区丘陵的草皮啃食殆尽，一种覆盖裸露土地的植物应时而生，这便是雀麦草。

雀麦草分布得很密集，茎上都长着尖刺，这样，长成的雀麦草是不能供家畜食用的。假如想知道奶牛吃长老的雀麦草是怎样一种尴尬的情景，可以穿上低帮鞋子去雀麦草丛里走走。在长有雀麦草的户外工作的人，都会穿长筒靴子。而尼龙袜，只有在踏上汽车踏板和步行在人行道上的时候才会穿。

秋天的小山丘被麦雀草披上了金色的毯子，像棉絮一样易燃。因此，发生在雀麦草地的火灾是不可避免的。这样一来，可供牲畜食用的残存的植物，例如山艾树和蔷薇草，都被火烧退到更高的山上，在那里它们很少被当作过冬的草料。曾经庇护鸟和鹿过冬的松林边缘，也被火烧到了更高的山地。

在夏季旅人的眼中，烧掉一些丘陵地带的灌木，对大山而言不算什么损失。他不知道，冬天的积雪让牲畜和植物无法攀上高山。牲畜在山谷的牧场里得到食物，但鹿和麋鹿就不得不在丘陵觅食，不然就得面临死亡。适合过冬的地方常常是狭窄的，并且越往北，冬夏草地的差异就越大。所以，丘陵地区的野蔷薇、鼠尾草和橡树，被麦雀草火灾害得奄奄一息，便是整片区域野生动物生存危机的原因。另外，这些零散分布的灌木，通过自身的保护功能，使一些本地的多年生牧草得以残存。一旦灌木被烧毁，残存的牧草也将被牲畜吃掉。猎人和牧民为抢占冬季牧场而吵得面红耳赤，但雀麦草留给他们的草场已经越来越小了。

雀麦草还闯了其他一些祸，当然不能跟饿死鹿、使牛生病这些相提并论，但也是不可忽视的。它侵入到原先的苜蓿地里，降低了牧草的品质；它堵塞了雏鸭迁徙的水路，使那些刚出生的小生命死在从高地到低处的路上；它侵入下游木材产地的边缘，扼杀了松树的幼苗，又用突然的大火威胁着老树的重生。

我在加利福尼亚的边界“入境口”，有过一次恼火的经历。当时，一个检疫官搜查了我的汽车跟行李。他礼貌地解释说，加利福尼亚欢迎游客，但必须确保游客的行李中没有动植物寄生害虫。我问是哪些动植物害虫，他背出了一大串果园和花园里的害虫，但就是没有说到黄毯子一样的麦雀草，虽然它们早就从他的脚下蔓延到四方的远山之中了。

像鲤鱼、欧椋鸟以及猪毛菜一样，被雀麦草危害的地区跟着也会出现一些好处，尽管远小于危害。鲜嫩的雀麦草是一种良好的饲料，或许你午餐吃的煎羊排，就是用春天的雀麦草喂养出的那只羊。雀麦草延缓了过度放牧造成的土壤流失，但也正是过度放牧给雀麦草创造了生长条件。（这样的生态学的“绕着玫瑰转圈”的环形循环值得我们深思。）

我曾留意过这样的线索：西部地区是已经接受了这场无法避免的雀麦草灾祸，从而一直忍耐下去？还是将其当作挑战，发动一场对过去土地政策失误的纠正？我发现人们普遍是悲观的。直到今天，他们没有在保护野生动植物方面取得任何成绩，也没有对受困于病害的土地表示忏悔。人们为宣传自然保护主义，所做出的全部行动，仅仅是在会议室和编辑室里吊起风车，然后四十年间，甚至都不曾向它扔出一根投枪。

马尼托巴湖

克兰德博耶

我想，教育可能就是学习一件事情，同时忽略另一件事情的过程。

沼泽的质量，常常被我们大多数人所忽视。当我意识到这一点，出于爱好，我带着一个旅行者去了克兰德博耶。不过在他看来，这里只是比其他沼泽更荒凉、更不易划船罢了。

这让人觉得很奇怪，因为随便一只鹈鹕、游隼、塍鹬或是北美鸊鷉，都会认识到克兰德博耶的不同之处。为什么它们喜欢这里甚于别处的沼泽？为什么它们会如此讨厌我们进入它们的领地？我们的举动只是被当作未经许可的进入，还是被当作对自然法则的破坏？

我想，奥秘在于：从空间和时间上来说，克兰德博耶沼泽都是不一般的。那些盲目相信间接的历史资料的人，才会认为1941年在所有的沼泽地里都是同时开始的。但鸟是清楚真相的。一队南飞的鹈鹕，假如在克兰德博耶大草原上空感觉到微风的托举，就会认出这里是旧地质年代的降落点，是躲避残忍的敌人的最佳场所，是充满希望的明天。然后，它们古怪而又老套地咕咕叫着，扇动翅膀，用雄伟矫健的盘旋姿势，降落到这片过去遗留下来的、受欢迎的荒野。

在那里，已经有其他的难民了，它们都用自己的办法，在迅猛的时代更迭中喘息着。福斯特燕鸥，像是一群快乐的孩子，在泥滩上空大声叫喊，仿佛最早从融化的冰层上掉落下来的碎冰块，被它们当作了游动的鲤鱼。一群沙丘鹤对它们所怀疑和恐惧的事物发出鸣叫，以示警告和挑战。天鹅群安静肃穆地在水湾上前行，对那里渐渐消失的美好发出叹息。从一棵被暴风雨损毁的三叶杨下，沼泽流向大湖。那棵树的树梢上，一只游隼戏耍着过路的飞禽。它已用鸭肉填饱了肚子，但仍兴致勃勃地吓唬那些短颈野鸭。它的这一餐后活动，早在这片大草原还被阿加西斯湖覆盖着的时候，就开始了。

很容易就能给这些野生动物进行情绪分类，因为它们的情感总是外露的。可是，在克兰德博耶，有一个避难者的心思是我们猜不透的，因为它始终不跟入侵的人类打交道。身穿工作服的自命不凡的家伙们，很容易便取得了鸟们的信任，除了鸊鷉。我悄悄地靠近沼泽边的芦苇，看到的只是它潜入水中时留下的银色浪花。它悄无声息地钻入了水湾，然后，远处湖边的芦苇后面，传来了它的铃铛一样的声音，像是向同伴警告什么。警告什么呢？

我没有猜出这种警告背后的内容，因为这种鸟和人类存在着某种隔阂。我有位客人，他把鸊鷉排除了他的鸟类观察名录，然后用一个简单的音节对这种铃铛一样的声音做了备注：“可丽可——可丽可。”或者还有其他同样无意义的东西。这个人没有意识到，一些比鸟的名字更重要的东西隐藏在这里，也没有意识到鸟叫里暗藏的秘密信息。这信息不需要按照音节去记录，而要靠翻译和理解。唉，我过去是那样，现在依然跟那位客人一样，没能翻译和理解那些信息。

春日渐深，那个铃声也更加持久。黎明和黄昏，每处开阔的水域都传出那种脆响。我猜，幼鸊鷉已经开始下水了，正在从父母那里学习鸊鷉的哲学。不过，想看一看它们的课堂，却是非常困难的。

假如有一天，我把自己脸朝下地埋入一个污泥遍布的麝鼠洞。我的衣服变成了沼泽的颜色，我的眼睛也汲取了沼泽的所有学问。一只红头雌鸭，在它的那群长着红粉色扁喙、金绿色羽毛的小鸭子的簇拥下，从我身旁游过；一只弗吉尼亚秧鸡差点儿蹭到我的鼻子；一只鹈鹕的影子划过了池塘；一只黄腿鹬在那个池塘里吹出柔和的发颤的哨音。当我绞尽脑汁想写首诗的时候，那只黄腿鹬抖一抖腿，就写出了一首更好的诗。

一只水貂在我身后的岸上扭曲地爬行着，用鼻子嗅着空气，尾巴在沙地上划出痕迹。长嘴沼泽鹪鹩在芦苇丛中来回穿梭，那里传来雏鸟的叽叽喳喳声。我在太阳下打起盹儿来，这时，那个空旷的池塘里伸出一只鸟头，上面闪烁着一双明亮的红眼睛。当它确认周围安全之后，才露出了银白色的身子：和雁一样大，有着鱼雷一样的细长身材。当我猜测第二只鸊鷉会在哪里出现时，它还真就在那里出现了，宽厚的脊背上驮着两只像珍珠一样的银灰色雏鸟，隆起的双翅刚好将它们围了起来。不等我喘口气，它们就溜走了。那铃铛一样的响声，从芦苇丛里传来，清脆而又带着嘲弄。

科学和艺术最珍贵的礼物，应该是一种历史感。但是在我看来，鸊鷉既不懂科学，也不懂艺术，但却更有历史感。它那原始的、简单的大脑，对谁获得了黑斯廷斯战役毫不知情，但却能够感知谁将赢得时间之战。假如人类像鸊鷉那样古老，那么，我们或许便能明白它们的叫声有什么含义。想想看，我们的传统、自豪、蔑视与智慧，也就是具有自我意识的几代人努力的成果。那么，这些繁衍不绝的鸟儿，该是怎样的自豪？毕竟它们可比人类古老多了。

即便如此，按照某种特别的权威观点，鸊鷉的鸣叫声仍然支配和统一着整片沼泽的大合唱。可能，按照某些久远的权威说法，它能够指挥这里的整个生物群。湖泊的水位渐渐降落，一片片沼泽和沙汀露了出来，是谁在测量着水浪的尺寸？是谁让眼子草和芦苇积攒阳光和空气，以免麝鼠在冬日里挨饿？是谁让死寂的沼泽长出富有生气的茎秆？是谁抚慰了整体孵卵的烦躁的野鸭？是谁让水貂在夜间起了杀戮之心？是谁让苍鹰的长矛如此精确，让游隼的利爪如此迅捷？我们不知道这些，而所有的生物都在各行其职，我们便以为它们的技巧是先天的，它们的劳动全是无意识的，对它们来说，疲倦是感觉不到的。或许，只有鸊鷉是不会疲惫的，也正是它揭示了这一道理：任何生物想生存下去，都要不断地觅食、争斗、繁殖、死亡。

这片沼泽，曾覆盖伊利诺伊和亚达巴斯卡河之间的所有草原，现在朝北方退缩，而在沼泽，人类无法生存，所以要住在没有沼泽的地方。进步不会允许农田跟沼泽、野性与驯服存在于宽容与和谐之中。

所以，我们用挖掘机与堤坝、瓦罐和火把，将玉米地里的水排干，现在正抽取小麦地。经过我们的“不懈努力”，蓝湖变为绿色的泥塘，泥塘变为凝固的泥巴，泥巴最终变为了麦田。

总会有一天，我的沼泽会被堤坝围起，被水泵抽干，成为一块麦田，然后就此被遗忘。这就像昨天和今天，多年以后也会被遗忘。当留下的唯一一条米诺鱼，最后一次挣扎在最后的泥塘时，燕鸥要跟克兰德博耶告别了，天鹅带着圣洁的尊严盘旋着飞向高空，鹤群也将吹响它们离别的号角。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三部分 结论

环境保护主义美学

在爱情和战争之外，户外休闲这样的业余爱好，几乎最能激发人们的热情，受到不同的个体的喜爱，具有利己与利他的矛盾特质。现在，回归自然的优点日渐深入人心。但那些优点具体是什么呢？人们该如何从这些优点中获益呢？有关这些问题的争论十分激烈，实际上，只有一些常识性的观点，才不会招来反驳。

在老罗斯福的时代，休闲成了问题的同义词。那时，铁路已经从城市延伸到了乡村，并且带来大批的城市居民。人们逐渐发现，来到乡村的人越多，宁静、隐居的地方、野生动植物和自然风光就会越少。于是，他们就朝着更加偏远的乡村进发，寻找那些稀罕的事物。

汽车让这种缓慢的、局部的情况扩展到公路的边缘——这让很多40年前在内陆随处可见的东西，逐渐变得稀少。当然，有些肯定还能找到。就像太阳发射出的粒子一样，这些周末度假的人离开城市，在经过之处留下热和摩擦。旅游业供应了床铺和饮食，以招揽更多的粒子，所以这些粒子就走得更快、更高。岩壁和河边的广告牌指引着人们到达新的疗养地、新的风景区、新的猎场和新的垂钓场所。政府的旅游管理部门修筑了通往偏僻乡村的道路，然后买下更多的偏僻土地，吸引城市里的人们。新的户外器械武装了人们，与未经开发的自然发生了碰撞；木工技术变成了使用新器械的技术。现在，房车成了毫无用处的金字塔的尖顶。假如人们在山顶和树林里搜寻的东西，通过高尔夫球场或者旅行途中就可以得到，那目前的情况还可忍受；但那些追求更多的人，却在休闲娱乐中自我毁灭，这是工业化社会的巨大挫败。

经过机械化武装的旅行者冲击着静谧的荒野，而这已经不是局部的事情了。哈得逊湾、阿拉斯加、墨西哥以及南非，都在旅行者的脚步前纷纷退缩，而南美大陆和西伯利亚大陆也将步其后尘。莫霍克河上的战鼓声隆隆地回荡在世间的所有河流上。人们不再是无精打采地对付着工作，而是将无数生物能量积聚起来的动力加入油箱，并且在相当长的年份里，向新的草场移动。他们像是挤满了大陆的蚂蚁。

这便是最新的户外休闲模式。

谁在进行着这类消遣？他寻求的是什么？大概下面的几个例子会给我们以启示。

不妨先随便看看野鸭栖息的沼泽。一条汽车组成的警戒线包围着整片沼泽。沼泽边缘的芦苇丛中，每一处狩猎点都藏着一位“社会栋梁”。自动猎枪已经瞄准了目标，扣扳机的手指早已发痒，一旦时机成熟，联邦法律和公众利益都会被抛到脑后，立刻就会有一只野鸭丧命。他的胃口很好，自然不会压抑自己从上帝那里获取肉食的欲望。

另一位“社会栋梁”在旁边的树林里徘徊，他正在寻找珍稀的蕨类与刚出巢的鸣禽。（他获取食物基本不需要杀戮，所以他对那些猎人十分鄙夷。当然，他年轻的时候很可能也是一个猎人。）

在附近的某个地方，还有一种另类的自然爱好者，他们把拙劣的诗句留在桦树皮上。业余车手们在这里随处可见，对他们而言，消耗汽油就是户外休闲。他们会在一个夏天跑遍全部的国家公园，现在他们的目标是墨西哥城，正朝着南方行进。

最后，还有那些专家，他们正努力创建各种环保组织，把自然探索者们需要的东西提供给他们，或者让他们对自己提供的东西感兴趣。

有人会问，差异如此大的人怎么能被归为一类呢？这是因为，不管他们各自采取了何种方式，他们都是狩猎者。但是，这些人都声称自己是自然资源保护主义者，这又是怎么一回事儿呢？因为他们没有顺利地捕到所有的目标猎物，所以他们希望用立法、拨款、地区规划、部门调整和其他形式，来使猎物待在原地。

户外休闲的经济价值已经被公众所关注。参议院委员会公布的数字显示，户外休闲带来的消费达到数百万元。一个经济问题实实在在地存在于这里——一间用于垂钓的木屋，或者一处沼泽边上的捕鸭据点，其成本就相当于在附近修建一座农场的费用。

户外休闲还具有伦理价值。随着人类开发的范围不断扩大，各种法律规范也普及开来。我们关注“户外行为准则”，我们把这些注意事项讲给年轻人，我们把“户外运动者”的定义印成海报，人们只需要支付1美元就可以将海报贴在自己的墙上，从而使得这一思想得到传播。

很明显，上述户外休闲的经济和伦理价值，都只是某种力量的结果，而不是原因。我们找寻同自然的联系，因为这会给我们带来乐趣。就像在歌剧表演中，经济设备制造并维持了舞台效果。在歌剧表演过程中，各位专业人士为了舞台效果做着努力，但要说他们是出于经济目的而努力的话，就犯了大错。埋伏在隐蔽处的猎人和在舞台上歌唱的演员，尽管使用的道具不同，但做的事情是一样的：让生活中原本就有的戏剧化场面，重新出现在舞台上。总之，两者都是诠释美学的练习。

公共政策在户外休闲领域是有争议的。正义的市民们就“什么是户外休闲以及怎样保护其环境基础”这类问题，持有完全不同的意见。因此，同样打着户外休闲的旗号，荒野保护协会努力阻止在边远地带修建公路，但商业协会的人却在设法扩建道路。猎人用霰弹枪射杀鹰隼，鸟类爱好者则用望远镜观察它们。一般而言，这些派别总是给对方取难听的名字。实际上，他们都在考虑着户外休闲的过程，但关注的往往是这一过程的不同部分，这些部分的特点和性质大不相同。某项既定的政策可能适合其中的一方，但对另外的一方却有可能是有损利益的。

这样看来，分离户外休闲的组成要素并加以研究观察，就是十分有必要的事情了。

让我们从最简单、最明显的组成要素开始分析。这些要素通常是指，在户外休闲过程中可能搜寻、发现、捕获、带走的具体物品。其中包括猎物和鱼这类的野外美味，还有鹿角、兽皮、照片、标本等代表收获的符号或标志。

这些物品被我们当作“战利品”。它们给我们带来的不单是获得的乐趣，还在于过程。各种各样的战利品，不管是一只鸟蛋、一筐鳟鱼、一篮蘑菇、一张熊的照片、一朵野花标本，或者一张塞入山顶石缝的纸条，都是一张奖状。它证明，它的主人到过何处、做过何事——他在战胜困难、以智取胜和抵制诱惑这些古老的记忆里，掌握了炉火纯青的本领，表现出坚韧不拔的毅力，拥有了洞察是非的辨别力。这样看来，蕴藏在战利品中的意义远超其物质价值。

不过，规模化的生产在不同的战利品上所获得的回报是不相同的。猎物和鱼的产量，在人工繁殖和完善管理的情况下，会得到提高，如此一来，每个猎人得到的就更多，或者，在平均所得不变的前提下，使更多的猎人获益。近10年中，野生动物管理专业从无到有，目前已经有20所大学开设了这门专业，并且进行着培育更优良野生动物品种的研究。但是，盲目依赖这种方式，就会受到边际效应递减规律的制约。过于集中的管理，使得猎物和鱼的生存繁衍僵化，反而会降低猎物和鱼的单位价值。

做个假设，例如，一条鳟鱼经过在孵化场的生长后，又被放进鱼群密集的河流中。这样，它就无法在河水中正常繁殖了。污染物使水质变坏，滥伐树木和其他破坏使得河水升温，甚至使河道堵塞。此时，不会有人说，这条鳟鱼的价值，跟落基山下的河流中完全野生的鳟鱼是一样的。同样，它的美学价值也不复存在，即便捕捉它所需的技巧跟捕捉其他鳟鱼一样。（某位权威人士曾说：人工养殖的鳟鱼肝脏退化，极易早亡。）可是，几个捕捞过度的州，现在几乎完全要靠人工养殖鳟鱼了。

所有人工繁殖的促进作用都是显而易见的，但过度的规模化管理却会把保护变成极端的人工化，如此一来，整个战利品的价值就降低了。

为保护这种昂贵的、人工养殖的、不能自己独立存活的鳟鱼，环境保护委员会认识到，杀死侵扰鳟鱼孵化场的苍鹭跟燕鸥是必要的。另外，居住在小河里的秋沙鸭与水獭也需要消灭掉，因为长成的鳟鱼要在那里被放入河流。在渔民看来，为了保护鱼而牺牲其他的动物，这不算是损失，但鸟类专家们已经焦急地直咬手指甲了。实际上，人工管理换取捕鱼权的代价是牺牲其他更高级的户外休闲。所有股东的红利都被一个人占有。在欧洲，很长一段时间的有关猎物数量的统计数据都得以保存，因此我们可以知晓猎物与天敌的“交换比率”。比如，在萨克森，为了获得7只猎鸟，要射杀1只鹰。要得到3头小型猎物，就要杀死一只大型的肉食动物。

在动物的人工管理实现之后，对植物的损害也接踵而至。比如，人工繁殖的鹿群对森林的破坏。这种情况出现在德国北部、宾夕法尼亚州的东北部、凯巴布高原和其他几十个未公开的地区。这些地区的情况十分相似，没有了天敌的鹿群过度繁殖，这就使那些供它们食用的植物无法生存繁衍。欧洲的山毛榉、枫树、紫杉木，东部各州的红豆杉、白杉木，以及西部地区的山桃花心木、海石竹，这些鹿群的食物，都在人工繁殖的鹿群的威胁下，濒临灭绝。整个植物区系，从野花到大树，正日渐萎缩。相对应的是，鹿也会因为营养缺乏而长得矮小瘦弱。在现在的树林里，公鹿的身影已经难觅，更不会有那种封建城堡墙上的场面了。

在英国长满石楠的荒野里，在捕猎鹧鸪和野鸡的过程中，兔子没有被列入捕杀的名单，因而出现了过度繁殖的情况，进而抑制了树木的繁殖。在很多热带海岛上，肉用及作打猎之用的山羊，打破了那里的动植物平衡。在天敌被消灭的哺乳动物和自然食物被断绝的牧场之间，其相互间的毁害程度，是难以估计的。由于这种错误的生态管理，农作物便处在进退两难的夹缝当中，所以，现在只能靠着无休止的补贴和带刺的铁栏杆来维持了。

总结上面讲述的情况，我们可以得出如下结论：大规模的人工管理使猎物和鱼这类自然战利品的质量降低了，同时还损害了非狩猎动物、天然植被、农作物这些资源。

那些间接产出的战利品，例如照片这类影像资料，就不会带来明显的损害与削弱。可以说，就算某个景区每天要面对十几位游客的相机，也不会受到损害，景区内的野生动物资源也不会受到影响。哪怕相机的数量增加到100架，也不会产生任何可见的损害。可以说，相机工业是一种依托于野外自然的无害工业。

所以，尽管两种事物都是我们寻求的战利品，但其对大规模人工管理产生的反应却是根本不同的。

现在我们来分析另一种构成户外休闲的要素——身处自然之中的孤独感，它比其他的要素微妙、复杂。关于荒野的辩论已经证实了这一点，其所具有的价值也获得了某些人的极度认可。现在，荒野保护者已经与监管国家公园和森林的政府部门达成协议，在某些地区不修建公路，并将其列入保护的范围。每向公众开放几处野外地区，就需要设立一处官方认证的荒野，并且只允许公路在它的边缘穿过。这些荒野在当时被宣称具有独特之处，当然也的确是这样。过不了多久，荒野里出现了很多人踩出的小路，它被装扮起来，开始成为民间水土保护队的营地。一场突然的火灾，让一条贯穿期间的道路得以合理地修建，以便消防车能够顺利通行。大概，广告宣传导致了现在的拥堵，推高了导游和包装工的服务收费。因此，有人指出荒野政策是反民主的。在荒僻的土地被政府贴上“荒野”的标签之初，地方商会保持着沉默，但在尝到游客带来的经济甜头之后，就开始反对荒野政策。对他们而言，带来利益的荒野是必要的，受到保护的荒野则是必须消灭的。

总而言之，荒野地区愈发稀少，但广告宣传和营销推广，正使得所有挽救荒野的措施成为徒劳。

不需要继续探讨，事实已经很清楚，大规模的人工管理稀释了对孤独的体验感；当我们谈及道路、野营地、小路、厕所等我们认为的休闲资源时，身处自然的孤独感对我们来讲就是荒谬的。在增加和创造价值方面，这些设施不能给人们的发展进步提供任何帮助。相反，它们就像是往稀汤里掺的水。

让我们对照分析一下这种独特而简单的组成要素。一般而言，我们会给它们贴上“新鲜空气和变换环境”的标签。集约化管理不会破坏和削弱这样的价值。跨过国家公园大门的第1000个游客，呼吸的空气和最早的游客是一样的，都体验着不同于周一办公室的气氛。人们或许会认为，大量的游人会破坏这里的空气，影响后来的游客体验。但实际上，新鲜空气和不一样的环境，像影像一样——经受得住大规模的使用，不会有什么损害。

现在，让我们分析另一个组成要素：对自然过程的感知。土地及存在于其上的生物，通过“进化”这个过程形成了各自的独特形态，通过“生态学”这个过程延续着自身的存在。那项名为“自然研究”的活动，动摇了特殊阶层的精神支柱，开启了公众思想朝科学认知进行的最初探索。

认知最明显的特点是，它不会带来任何资源消耗与削弱。例如，一只鹰俯冲着扑向猎物，这样的一幕在某些人的认知里，是生物进化中的一个戏剧化情节，但在另一个人的认知里，就是对自己锅中食物的威胁。这样的场景会让100个目击者激动不已，但真正会造成资源消耗的情况只有一种——当他举起猎枪的时候。

崇尚认知，是户外休闲中唯一真正创造性的部分。

这一事实非常重要，它在提升生活质量方面的潜力才刚刚引起人们的关注。当丹尼尔·布恩首次进入“黑暗而血红”的森林和草原之时，他所拥有的便是“户外美国”的精髓。尽管他当时没有意识到这些，但他的那些发现正是我们现在追寻的东西。何况，我们现在谈论的是实物，而不是虚名。

但是，户外休闲不只是置身户外这么简单，它需要我们对户外环境做出反应。丹尼尔·布恩的反应没有局限在他所见事物的特点，而是用自己的内心去认知那些事物。生态科学使我们的眼睛发生变化，赋予了我们理性的眼光，让我们看到事物的本源和功能，揭露了布恩眼里仅是事实的原理。这样的变化我们没有衡量的标尺，但我们能够肯定地说，与现在那些权威的生态学家相比，布恩只看到了事物的表象。动植物群落中包含的让人无法想象的、复杂的——被称作美国的那个有机体所拥有的——美，那时还处在娇嫩的处女时期，对丹尼尔·布恩而言，就像我们今天谈到巴比特先生一样，是难以发现和理解的。在美国户外休闲资源开发的历史上，仅有的一次进步，便是美国民众认知水平的提高。所有被我们打着发展的旗号而实行的虚有其表的其他行为，顶多只能算是延缓或者掩盖那种稀释的过程。

我们不敢盲目得出这样的结论，即在巴比特先生对他的国家产生“认知”之前，需要先成为生态学博士。正好相反，博士可能会像主持神秘教会仪式的祭司那样冷漠无情。同其他的精神财富一样，认知能够被分割成众多细小的部分，仍保持其本质属性。城市空地上的杂草和北美红杉树，传达着同样的思想；牧场主在奶牛牧场里看到的，可能不是在南海探险的科学家所能给予的。总而言之，认知无法通过学位获取，也无法通过金钱获取。认知扎根在国内，也发展在国外，一个见识匮乏的人和一个见多识广的人，都拥有使用它的优良条件。在寻求认知的过程中，花费过多力气在休闲上，是缺乏依据和不必要的。

最后，第五个组成要素是：节约观念。对那些用选票而不是双手来保护环境的人来说，这一观点是陌生和难以理解的。当某些拥有认知能力的人把管理艺术运用在土地管理上时，这一观念的存在才被发现。这就是说，那些贫穷而无法进行户外消遣的地主和眼光独到、生态理念超前的土地管理者，才可以体验到节约所带来的乐趣。花钱买票到景区内游览的人，对这种观念毫不了解。同样，那些雇佣政府或下属去替他看守猎物的户外爱好者，也不会了解。最初，政府试图让事业单位替代私人来管理做休闲之用的土地，却没有意识到大片土地的管理权到了土地官员的手中。从逻辑上来看，林业官员和野生动物保护官员们不应该从纳税人那里领钱，而应该为从公众手里拿走的自然产品管理权限埋单。

节约观念在自然产品生产中的运用与实践，同产品本身一样重要。这一点在农业生产中的某些方面已经得到了证实。不过，在环境保护领域，这一观念受到的重视还不够。苏格兰荒野与德国森林所推行的集约化狩猎方式，没有引起美国狩猎者的关注。从某些地方来讲，他们确实可以忽视那种方式，但不应忽视欧洲土地拥有者们在管理中表现出的节约理念，而那是非常重要的。当我们默认需要用发放补贴的手段提高农民造林的积极性时，或者批准农民对狩猎者收费来提高他们养殖的积极性时，就等于承认了，我们自己和农民们对节约野外自然资源乐趣的无知。

科学家们说过一句格言：个体发展是对种系发展的重复。意思是说，每一个个体的生长，都沿着种群进化的轨迹。在精神世界与物质世界里，这种思想都真实可信。收获丰富的猎人，就像是原始人的重现。年轻力壮就可以拥有战利品，不同的种族或个人都认同这一点，因此没必要表达歉意。

在现代社会，猎取战利品的人没有获得真正的成长，他们身上的孤独感、认知能力和节约观念都没有进步，甚至有些已经失去了，这让人非常不安。他们就像是经过机械化武装的蚂蚁，在北美大陆上到处乱爬，毫不顾及自家后院的状况，肆意地消费，但从不为保护户外环境做出贡献。为了填补他的欲壑，户外休闲的运营者通过破坏荒野，为其生产各种人工替代品，然后还无知地以大众服务者自居。

这类战利品消遣主义者有个怪癖，即用一种极度微妙的方式把自己推向灭亡。为了享乐，他必须占有、入侵、管控。所以，他看不到的荒野对他就没有价值，而人类尚未开发的荒野地区对整个人类社会都是无用的。在缺乏想象力的人的眼中，地图的空白部分是没用的，而在另外一些人的眼中，却是最具价值的宝贝。（就因为我可能永远不去阿拉斯加，便否定我在那里所拥有的一份权利？我需不需要一条道路，来指引我去往北极草原，去往育空河畔的野雁栖息地、去往棕熊居住的科迪亚克，或者去往麦金利山后的茫茫草原？）

总而言之，低水平的户外休闲也会耗费资源，但较高水平的户外休闲，起码在一定的程度上，不耗费或者很少耗费土地与生命，并且还满足了自身的需求。在认知能力还不够完善的情况下，飞速发展的交通让户外休闲频临实质性的崩溃。这样看来，发展户外休闲并不像把公路修到美丽的乡村那样容易，还要提升人们的认知能力，以改造他们还不够美丽的思想。

美国文化中的野生动植物

原始民族常以野生动植物为基础，建立起自己的文化。所以，居住在大平原上的印第安人不仅把野牛作为食物，还在自己的建筑、服饰、语言、艺术、宗教等诸多领域运用野牛这一元素。

对文明程度较高的民族而言，形成其文明的基础已经变迁，但无论如何，在其文化中还留存着一些野生的源流。在此，我要对这些野生源流的价值进行论述。

没人知道该如何衡量文化的分量和尺寸，所以，我也不会徒劳地做那样的尝试。按照过去的有识之士所总结的观点，我想谈谈体育、风俗还有接触野生事物的经验，并且对三者中的文化价值加以探索。

首先，有一种激发历史意识的价值存在于所有的经验当中，提醒我们自己独有的民族起源和进化特征。这种意识，从它最深层次的意义来看，就是“民族主义”。在下面将要举出的例子中，很难找出其他合适的简称，所以我暂且称其为“拓荒者价值观”。比如，一个男童子军用浣熊皮做了一顶帽子，然后在小路下的柳树丛里装成丹尼尔·布恩的模样。他这是在重现着美国历史。可以说，他正要从文化角度去正视黑暗和血腥的现实。再举另外一个例子，一个农场主的儿子进到教室，身上散发出麝鼠那样的臭气，因为他在早饭前安置了他的捕鼠陷阱。可以说，他正重复着当年的毛皮交易。“个体发展重复种群发展”的规律，在社会与个人当中都存在。

第二种价值也是存在于各种经验当中，揭示我们对“土壤—植物—动物—人”这一关系链条的依赖，提醒我们属于生物群落。文明借助于工业化带来的新工具和新的生产关系，把最基本的人与土地间的关系搞得乱七八糟，以至于文明本身在人类脑海中的印象也开始模糊。我们对工业带给我们的改变万分崇拜，但却忘记了支撑工业的是什么。现在，教育应该靠近土地而不是远离土地了。民间的很多传说，记载着人们靠狩猎来满足家庭衣食需求的历史场景，例如，育儿歌谣里唱到：人们带回了野兔皮，为婴儿制作睡袋。

第三种价值还是存在于所有的经验当中，它在集体里发挥着伦理约束作用，这便是我们常说的“猎人的道德”。我们的狩猎工具相比于我们自身，拥有更快的更新速度。所以，猎人的道德，便是一种自觉的对武器使用的限制。这样做是为了保持狩猎的技巧，减少对新武器的依赖。

野生生物伦理学具有一个优点，就是猎人身旁不会有人站出来称赞或者责骂他的举动。不管他干什么，都是他自己的意识控制着他的身体那么做的，而不是旁观者。这个事实的重要性不需要过分夸大。

自愿遵守道德信条提升了猎人的自尊，但更应被牢记的是，违背道德信条就意味着堕落。比如，所有的猎人都有这样一个信条，即不能浪费好肉。可是，现在就有一个明显的问题：威斯康星州的猎鹿人，在合法地猎杀2只公鹿的同时，还会杀伤或遗弃至少1只雌鹿，或者1只幼鹿，或者1只刚长出角的小公鹿。换言之，一半左右的猎人在射杀1只公鹿时，还会打死一只其他的鹿。而这些鹿既不符合他的心意，也不在法律允许射杀的范围之内，自然就只能遗弃在那里。这样的猎鹿方式不但毫无社会价值，事实上还会引起其他领域的道德堕落。

由此看来，似乎当“拓荒者的价值”与“人和土地关系”的价值为零或正值的时候，伦理价值却已经是负的了。

如此一来，三种反应我们户外休闲活动根源的文化养分，就得到了粗略的界定。但这不代表文化得到了充分的滋养。价值从不会自动产生，文化只有保持健康才能获得滋养和成长。但是，从我们现在的户外休闲方式里，能产生文化吗？

拓荒时代出现了两种思想，被视作拓荒者价值观念在户外活动的集中体现。其一是“轻装出发”，其二是“弹不虚射”。拓荒者减轻行程中的负担是非常有必要的。另外，拓荒者非常节约子弹，也很注意射击的精度，因为他没有便捷的交通工具，资金也不充足，更没有连发的枪械。这样，从那时候开始，这两种思想就流传了下来，以至于我们也要做那样的事情。

但是，这两种思想随后演变成了狩猎者的一种价值信条，一种自愿遵守的狩猎规则。美国人独有的自信、果敢、熟悉丛林和枪法高超的传统，都源自这样的思想。这些思想不易捉摸，但并不抽象。西奥多·罗斯福是个伟大的猎人，但不是因为枪杆上挂了很多战利品，而是因为他把这种难以捉摸的传统，用小学生都能理解的语言表达了出来。对这些传统的更加巧妙准确的表达，出现在斯图尔特·爱德华·怀特的早期著作里。可以说，正是这些人发现了那样的思想，创造为文化价值和发展模式。

后来，机器发明者登场了，但他们的另外一重身份更为人们所熟知——狩猎工具商人。他们所提供的种类齐全的先进装备，武装了自信、果敢、熟悉丛林和枪法高超的美国人，但也常常破坏传统。新的装备塞满了户外爱好者的口袋，还被挂在脖子和腰上。过多的装备塞满了汽车的后备厢，连拖车也装得满满当当的。户外装备被设计得更加轻便，这本是好事，但人们携带的数量反而增加了，这就使得原本用磅计量的行李，现在要靠吨来称量了。新装备的销量激增到惊人的数字，然后这样的情况就被认为是反映了“野生生物的经济价值”。但我们寻求的文化价值又在何处？

最后，让我们聊聊捕捉野鸭的人。他们乘坐一条钢筋加固的船，船上安装有许多诱饵。不需要演习，一辆发出轰隆声的摩托车把他带到了埋伏的地点。虽然寒风肆虐，但他并不觉得寒冷，因为身旁放着加热器。他拿起一个量产的扩音器，用一种他自以为有诱惑力的声调，冲野鸭群喊话。从留声机唱片里的家庭课程中，他学到了这样的方法。虽然喊话器的动静很大，但发挥作用的还是他安装在船上的诱饵，只见一群野鸭盘旋着向这边飞来。不等它们盘旋第二圈，他就开枪了，因为附近的湿地里还有很多和他一样的捕鸭人，都有着相同的装备，很可能会他动手之前开枪。鸭群离他还有70码，他把猎枪的射程调到无穷远，装上广告里说的那种威力足够大的超级Z子弹。子弹的火光穿过鸭群中间，一对中弹的野鸭慢慢跌落，在别的地方死去。看到这些，我们还能说他吸取了传统文化的价值精髓？或者他只是为了给饥饿的水貂喂食？75码外的另一个地方，一个蠢蠢欲动的家伙不也是在那里埋伏着，做好了扣动扳机的准备？这就是现在流行的捕猎野鸭的模式，在公共土地和很多俱乐部里，普遍地存在着。我不禁要问，“轻装出发”和“弹不虚射”的传统到哪里去了呢？

这些问题并不存在简单的答案。罗斯福并不讨厌现代的来复枪，怀特也不会拒绝使用铝锅、脱水食品和丝绸帐篷。但他们对工具的使用更加克制，仅仅把工具作为辅助，注意保持自己的独立，而没有为工具所控制。

我不愿意假装自己懂得如何克制，或者清楚使用器械合法与否的界限。可是，事实非常清楚，工具的来源和它在文化上产生的影响有着紧密的关联。自制的打猎工具和户外装备，一般而言，能够增强而不是降低人与土地之间的情趣。用飞蝇自制鱼饵的垂钓者，在钓到鳟鱼的过程中，应该算是收获了两次，而不只是一次。我自己也使用过很多工厂制造的工具，但在我看来，使用这些新工具必须有个限度，不然用这些金钱购买的工具去狩猎，便会毁坏狩猎的文化价值。

不是所有的狩猎，都堕落到了跟捕猎野鸭那样的地步。捍卫美国传统的人依旧存在。也许，射箭和驯鹰的再次流行，就标志着此类复古倾向的开始。但总的来说，狩猎方式还是朝着机械化的方向发展，这会带来文化价值的衰落，特别是拓荒者的价值观念和节约理念。

我总觉得美国猎人迷失了方向，不知道问题出在哪里。发明创新带来的更强大、更精密的机械，造福了工业生产。那么，这样的发明成果运用到户外休闲活动中，又何尝不是件好事呢？他们不明白，户外休闲这项活动，本身就是原始的，带有返祖特征。它们的价值要通过对比体现出来，但过度的机械化使得树林和沼泽被工厂取代，也就破坏了户外休闲运动对比的基础。

猎人中间不会有首领站出来，告诉他们怎样做是错的。户外杂志的内容不再是对户外运动的描述，变成了新型狩猎工具的广告。野生动物管理者为增加猎物而忙碌，顾不上关心狩猎在文化上的价值。像色诺芬和泰迪·罗斯福这样的大人物都肯定了户外休闲的价值，因此这样的价值肯定要延续下去。

在用不到火药的户外活动里，机械化的影响带来了很多种结果。现代的望远镜、相机和铝制鸟类脚环，自然不会影响鸟类的文化价值。对于捕鱼这类活动，除了舷侧发动机和铝制划艇之外，大概有着比狩猎小得多的机械化程度。另一方面，无所不知的机械化的运输工具，几乎毁灭了荒野旅行，因为荒野已被分割得零零散散。

用猎犬到边远的森林中猎狐，算是一个部分的、大体称得上无害的机械化侵入的有趣范例。这是一种最纯粹的狩猎，真正体现了“拓荒者的价值观”，反映了最真实的人和土地关系中的趣味。猎人故意把狐狸排除在狩猎名单之外，这样也体现了节约的理念。但我们现在坐着福特汽车，去追逐狐狸。巴格尔·安（猎犬名字）的狂叫声与车喇叭声混杂在一起。当然，用机械犬来猎狐是不现实的，在犬鼻子上安装莫斯贝里猎枪也是不可能的。用留声机或别的无痛方式训练猎犬，更是匪夷所思。我想，新技术在养犬领域算是毫无建树。

狩猎活动带来的众多坏处不能完全归罪于新式工具的发明者。广告商想了很多的办法，但并不像实物那样真实可信，虽然它们可能都派不上用场。应该给一种组织机构颁发特别奖状，那些“指引我们去哪儿”的咨询机构。知道哪里是打猎和垂钓的好地方，这项技能是一种特殊的个人财富。和钓竿、猎狗、猎枪一样，这样的技能只有助人为乐的时候才会借出去或是赠送出去。假如将它放在狩猎专栏里售卖，使其成为促进狩猎工具销售的手段，那在我看来就不对劲儿了。假如把它公开给所有的人，作为一种不收费的公共服务，那更成了古怪的事情。但现在，连自然环境保护机构都向汤姆、迪克和哈利说明，何处的鱼最易上钩，何处会有冒险落在地上找食的野鸭群。

一切这些组织起来的放纵行为，都会把户外休闲的个性特征变得平庸。我不清楚，户外休闲的合法与否的区分界限究竟是什么。但我知道，“指引我们去哪儿”的服务完全超过了合理的范围。

当野物和鱼的行情好的时候，“指引我们去哪儿”的服务肯定会吸引来多于合适数量的户外爱好者。但如果行情不好，广告商就会采取更有力的宣传手段。其中一种就是钓鱼抽奖。把养鱼场的鱼都做上标记，如果有人钓到带有幸运数字标记的鱼，就会获得一笔不菲的奖金。这样一种融合了现代技术与赌博规则的奇怪组合，让鱼群近乎灭绝的湖泊又出现了热火朝天的捕鱼场景，也让很多小镇的商业协会沾沾自喜。

如果野生生物管理者故意躲避这些事情，那就太不称职了。生产技术人员和销售代表供职于同一公司，所以利益诉求是一致的。

管理野生生物的人正尝试控制野生生物的生存环境，来扩大野生生物在荒野里的数量。如此一来，狩猎不再是开发利用，而成了生产繁殖。假如这种尝试真的开始实施，文化价值又会受到怎样的影响？我们要承认，拓荒者的兴趣同发展生产之间，有着特定的历史关联。丹尼尔·布恩对收获农作物都缺乏耐心，更遑论等待野生动物的繁殖了。传统的猎人们抵制人工繁殖猎物的做法，正是因为他所继承的拓荒者价值观念。在这种观念里，自由狩猎是很重要的一部分，其与人工生产的思想是水火不容的。

拓荒者的价值观念被机械化生产方式所破环，然而后者并不能提供任何文化替代品，起码我没有看到。而对野生生物的人工保护培育，倒是提供了野地耕种这样一个替代品，起码在我看来，它是很有价值的。为了人工繁殖野生动物而积累的土地管理经验，和别的农业生产方式一样，具有相同的价值。它为人和土地的关系提供了一种提示。另外，这类经验里还包含着节约理念。因此，在不对食肉动物采取管控措施的前提下，管理野生动物对伦理上的自制就有了更高的要求。这样，或许可以这样认为：野生生物的人工繁殖使拓荒者的价值观念缩水，但使另两种观念增强。

若我们将户外休闲活动看作一场爆发于空前的、激烈的机械化变革与静态的传统之间的冲突，那我们确实可以认为，其中包含的文化价值没有明朗的前景。但是，户外休闲观念为何不能像机械发明的列表一样，内容不断丰富呢？可能，保护文化价值最重要的是把握时机。我觉得时机已经到了，户外爱好者能够从即将发生的事情里选择最有利于自己的东西。

比如，最近10年产生了一种新的户外休闲方式，它不伤害野生生物；它使用新型工具但却保持自主性；它能够迂回地解决禁猎地区的问题；它使得单位土地可以承载更多的游客。这种户外休闲方式，没有限制捕猎动物的数量，也没有限制狩猎的日期。它需要的是优秀的教师，而不是看管者；它需要的森林知识是全新的、具有很高文化价值的。我所说的这种户外休闲方式，就是对野生生物的研究。

对野生生物的研究最早是由神职人员开始的。毋庸置疑的是，艰深难解的问题都由专业人士来研究，但剩下的问题总会适合不同水平的业余人士来探索。对于机械发明，广大爱好者们的研究已经存在很久了。但在生物学范畴中，业余爱好者的研究在户外休闲方面的价值，才刚开始被人们注意到。

例如，玛格丽特·莫尔斯·尼斯，一位业余的鸟类研究者，在自家后院研究起了北美歌雀。后来，她在鸟类行为上的研究获得了世界范围内的公认，并且培养了大批爱鸟人士。查尔斯·布罗姆利是一位银行家，研究鹰是他的爱好。他观察到了一个至今不为人所知的事实：一些鹰在冬天到南方筑巢，再飞回北方的森林度假。诺尔曼和斯图亚特·克里德尔夫妇，是马尼托巴湖草原的小麦农场主，他们热衷于研究自己农场里的动植物，成为公认的当地植物和其他野生生物的周期理论的权威。艾略特·巴克是新墨西哥州山区的一位牧场主，是一本美洲狮专著的作者，而那本专著，则被视为猫科动物研究领域最好的两本著作之一。无须多解释，你也应该明白这些人都把完成研究工作当成了一种休闲。他们都明白：对未知事物的观察与探索是人生最大的乐趣。

现在，鸟类学、哺乳动物学还有植物学，对大部分业余爱好者来说都是很熟悉的了。但就像幼儿园里屈指可数的游戏，在这些领域有所成就的爱好者是很少的。其中一个原因是，整个生物学的教育结构（野生生物方面的教育也包含其中）都是为了垄断专业的研究。所以，业余爱好者们只能重复一些虚假的“发现”，以便证明权威们对那些东西早已知晓。我们应该告诉年轻人，一条建造于自己内心的干涸船坞的船，一样可以自由航行在辽阔的大海上。

在我看来，推广对野生生物的研究是专业化管理野生生物的最重要一环。野生生物还具有另外的一种价值，是对整个人类社会的进取事业有潜在作用的价值，但现在只有少数生态学者意识到了。

现在，我们明白，动物种群具有个体意识不到的行为模式，这一行为模式的实现，源于个体的相互配合。比如，一只兔子对种群的繁殖周期毫无意识，但它却推动了种群繁殖的周期性循环。

从单一个体或者在短时间内，我们观察不到这种行为模式。即使我们严密监控一只兔子，依然发现不了它们的周期性的繁殖秘密。在对种群进行了几十年的严密观察之后，才有了周期性繁殖这样的概念。

这就引发了对一个问题的不安：人类这一特殊的种群，是不是也有着某种我们不清楚的行为模式？这些模式的实现是不是也要依靠个体的行为来实现？暴乱与战争，动荡与革命，也是来自于这样的模式吗？

很多历史学者和哲学学者把人类的种群行为，诠释成意志力作用下个体行为群体化的结果。外交学的主体理论认为，一群高品质的个体组成了政治团体。另外，一些经济学者把社会整体看作是一个过程的玩物，而我们对其的认知常常滞后。

所以，认为我们的社会进程比兔子种群的进程更有内涵，是合情合理的。但是，作为一个物种，认为我们人类也包含在那种尚不可知的行为模式中，同样是有道理的，因为那时的环境不能激发我们对它们的关注。我们可能把一些行为误解了。

这样的质疑人类自身种群行为原理的情况，也带来了人类对仅有的自身参照物种——高等动物——的额外的兴趣。埃林顿那些人曾指出这些动植物的文化价值。很多个世纪里，我们都不被允许接近那个丰富的知识宝库，因为我们不知道去哪里、怎么样找到它。现在，生态学告诉我们应该在动物种群里解决自己的问题。当我们对生物群落的某一部分持续观察了解，领悟到某些小的运作原理之后，就可以推演到整个生物群落的范畴里。领会这些原理的社科内涵，并能够批判地审视它们，就拥有了适应未来的丛林常识。

总而言之，野生生物哺育了人类，也塑造了人类的文化，还为我们打发着闲散的时光。但是，我们现在依靠现代机械化生产工具的同时，也破坏了它的价值。假如我们用现代人的心智去获取它，那我们得到的，将不再是快乐，还有智慧。

荒野

人类从荒野中汲取了能够创造出文明的原料。

荒野给我们提供的原材料不是同质化的。它的种类极其丰富，因此，由它产生的文明产品也就是丰富多样的。这些文明产品的差别，就是人们常说的“文化”。世界上的文化多种多样，说明产生各种文明的荒野同样是复杂多样的。

当前，人类面临着史无前例的两项巨变：第一项是在地球上，适合居住的荒野越来越少，最终可能完全消失；第二项是在世界范围内，现代化的交通方式和工业化带来了文化混杂。这些变化是我们无法阻止的历史进程，或许我们也不应该阻止。但问题是：是否应该对这两种逼近的改变，做出一些细微的应对措施，来保护某些具有一定价值的东西，使其存留下来。

对正在劳作中汗如雨下的工人而言，面前的铁砧上的等待加工的原料，便是他的征服对象。同样，对拓荒者而言，荒野便是他们的征服对象。

不过，正在休息的工人，则会在短暂的时间里，站在哲学家的角度观察世界。这时，同样的原料便成了应被喜爱和重视的事物，因为它给他的人生带来了意义和价值。在这里，我请求：把残存的荒野保护起来，建立自然博物馆，以免将来有人想见识、体验和研究他们的文化起源时，只剩下枯燥的文献。

所剩无几的荒野

让我们创造出多姿多彩的美利坚的荒野，有很多已经不复存在了。所以，在任何可操作的计划中，列入保护目标的荒野存在规模和程度上的巨大差异。

满是长草的草原再也不会出现了，还记得过去的时候，拓荒者的马镫下是无边的草原花海。假如我们四处寻找，可以找到一块40英亩大的长着那些草原植物的方块地，就足够让我们欣喜万分了。在那样的土地上，曾经生长着数百种植物，都非常美丽。可现在，即使是那些土地的继承者，对上面的草原植物都所知甚少。

不过，矮草生长的草原，也就是当年卡韦萨·德·巴卡在水牛肚子底下看地平线的地方，虽然受到了羊、牛和旱地耕作的农民的破坏，但还是留存着几处上万英亩的地方。如果说，1849年的淘金者配得上把画像挂在州议会厅的墙上，那他们逃亡过程中经过的草原又为何不值得被纪念呢？

沿海的大草原，有一块在佛罗里达，有一块在得克萨斯。可是它们现在被油井、洋葱地、柑橘地所包围，被钻机和推土机的武力威胁着。这便是最后的呼喊。

在世的人再看不到五大湖地区的原始森林，海岸平原上的低洼林地，还有巨大的硬木树林了。或许，将这些树种每样保留几英亩，就足以让人们满足了。不过，还存在着几处上千英亩的枫树林和铁杉林。类似的还有阿巴拉契亚山的硬木林，南方沼泽的硬木林、柏树林和阿迪朗达克的云杉树林。这些残存的林地，几乎不能避免未来的砍伐，更无法避免未来修建旅游道路的破坏。

众多荒野之中，萎缩最快的是海岸荒野。别墅跟旅游通道使得没有人烟的海岸荒野不复存在。苏必利尔湖的最后一处无人居住的荒野，也即将消失。所有荒野的命运都和历史交织成紧紧的一团，但海岸荒野最接近完全消失的边缘。

在落基山脉的东边，只有一片面积很大的区域以荒野的形式被保留下来，这便是位于明尼苏达跟安大略之间的奎迪科——苏必利尔国际公园。这里有一片宽广美丽、适合划船的水域，由众多湖泊与河流交错而成。公园的大部分区域属于加拿大，这片广阔的区域足以作为整个加拿大的后花园。但现在，两个新近产生的事物威胁着它的和谐与完整：一个是装有浮筒的飞机带来了越来越多的钓鱼人；另一个是关于管辖权的争论——公园边界的明尼苏达地区，是该全部归国家森林管理，还是部分归州管理？整片水域都面临着发电蓄水的可能，存在于荒野保护者中间的让人遗憾的分裂现状，或许终将在强权者握住权柄之后结束。

在落基山脉经过的各个州，分布着20多个国家森林保护区，每个林区的面积在10万英亩到50万英亩之间，互不相同。这些地区已经被国家作为荒野保护了起来，政府关闭了这里的公路、旅店，和其他所有的不利开发。在保护区内，这样的要求已经获得了认可，只是没有具体的规定。总体而言，联邦管理的这些区域，是荒野保护计划的主体，但并不像写在纸上的文件那样权威。地方政府迫于发展旅游的压力，在修建新的旅游道路时，不得不东一块、西一块地占有保护区的土地。另外，为了应对森林大火而保留和新建的道路，逐渐成了民众通行的公路，这也给保护区带来了常年存在的压力。很少派上用场的民间护林队的营地，也激发着人们修建一些很少使用的公路的冲动。还有，战争年代对木材的军事需求，也为新建和扩建道路提供了合法依据。最近一段时间，许多山区兴起了修建滑雪缆车和旅馆的热潮，但往往会破环一些原先被作为荒野保护起来的地区。

最严重和最隐秘的侵入荒野的方法之一，是控制荒野中的食肉动物。具体的过程是这样的：为满足对大型猎物的需求，从荒野保护区里清除掉狼和狮子。这样，大型猎物（常常是指鹿和驯鹿）的数量就会增加，并且超出当地植被的承载力。此时，猎人被鼓励着去狩猎。可是，现在的猎人不愿去不通汽车的地方，这样就必须修建一条通往猎场的公路。这样的过程不断地在很多地方重复，荒野保护区便一次次地被公路分割，变得支离破碎。然而，这样的状况并没有终结。

落基山脉的荒野地区存在着多种类型的森林，从西南地区的高低起伏的刺柏林，到俄勒冈地带绵延不绝的森林。但是，这里没有寸草不生的荒漠，可能是因为人们在美学认识上的浅薄吧，风景这个概念被局限在湖泊和松树林上了。

在宽广辽阔的加拿大，

在不曾开垦的阿拉斯加，

无名的河流蜿蜒流动，

无名的人们繁衍生息。

在神秘的山谷中，

孤独地经历着生死。

这些有代表性的地方，都可以并且都应该被保存下来。单从经济价值来看，许多地区都应该被忽视、被否定。这使得人们相信，没必要为了达到保存那些荒野的目的，而进行专门的筹划，因为那些地区总能侥幸存留下去。可是，近代的历史告诉我们，这样宽慰人心的假想，只是一厢情愿的自我欺骗。即使荒野侥幸保留，但它们的动物区系又会如何？现在，北美驯鹿，几个品种的山地野绵羊，纯种的森林水牛，荒野的灰熊，淡水里生活的海豹，以及鲸鱼，都遭受着威胁。如果荒野没有了它们特有的动物群落，那还有什么价值？最近成立的北极研究所，正在筹备着北极荒野的工业化。这是最后的呼喊，就在遥远的北极。

加拿大与阿拉斯加，究竟能否看见机会，又会在何种程度上把握住机会，这些问题的答案没有人能猜得出。拓荒者轻视一切使拓荒继续下去的努力。

户外休闲的荒野

为了生存而进行的身体上的对抗，在很多个世纪以来，都被当作经济问题。当这种对抗结束，对健康的追求会让我们用运动或游戏的方式，保留下这种对抗。

人与野兽间的身体对抗，也是经济行为的一种。现在，这种对抗演变成了狩猎和捕鱼这样的形式。

首先，公共荒野地带的存在，使得户外休闲有了更原始、更荒僻的去处，也使得户外生存技巧有了真正的用武之地。

很多生存技巧获得了广泛的应用和推广，其中的细节适用于美国的各个保护区，甚至在世界范围内也很有用处。狩猎、钓鱼和远足便是最明显的例子。

不过，在众多的技巧中，有两种就像山核桃树那样，仅为美国所有。虽然别处也在模仿，但只有在北美大陆，它们才是最完美的。这两种野外技巧便是划独木舟旅行和使用驮马旅行。两者都面临急剧的退化。现在，在哈得逊湾居住的印第安人有了小汽船，登山的人有了福特汽车。即使我必须使用独木舟或者驮马来进行我的旅行，小汽船和福特车对我依然是很有吸引力的，毕竟前者十分消耗体力。但是，当我们被迫跟这些机械化的替代者开展竞争时，我们这些到荒野里找寻快乐的人，就不可避免地产生一种挫败感。无论是把独木舟当成摩托艇那样运输很多货物，还是在夏季的旅馆草坪上遛驮马，都是愚蠢无聊的。这样，待在家睡觉才是最好的选择。

荒野地带是户外旅行的首选，尤其是划独木舟旅行和远足。

我在想，对保留这些原始艺术，肯定会有人表示质疑。但我不愿辩驳。要么你对这些艺术十分了解，要么是你太老太老了。

欧洲的狩猎和捕鱼基本上不存在这些问题，因为在那里，这些活动跟保护荒野没多大关系。如果可以的话，欧洲人永远不会在树林里露营、做饭或者进行其他活动。他们的杂活儿由狩猎助手和仆人来完成。所以，他们的狩猎更像是野炊，完全没有拓荒的精神。技巧的评定，是以最终的猎物收成为标准的。

还有一些人反对荒野娱乐，理由是这项活动“不民主”。他们认为，与高尔夫球场或旅游营地相比，作娱乐用途的荒野承载能力有限。这种看法的错误在于，将集约化生产的原理用在反对集约化生产的事物上了。户外休闲的价值，无法用具体的数字来衡量。娱乐的价值跟娱乐的程度成正比，跟娱乐与工作的差异程度成正比。以此为依据，机械化的旅游便是和牛奶、白水一样乏味的。

现在，机械化的休闲娱乐占据了90%的山区和林地，那么，为了表示对少部分人的公正，剩下的10%应该留给荒野。

用作科研的荒野

内部进行的自我更新，是生命体最重要的特点。这一特点没有异常的生命体，我们认为它是健康的。

有两种生命体的自我更新受到人的干预和控制。一种是人类自己，受医学与公共卫生的保护；另一种是土地，受农业和资源保护主义的影响。

我们为了维持土地的健康而做的所有努力，多数是不成功的。不过我们已经认识到，当土地失去了肥力，或被冲刷的速度快过形成的速度，又或者旱涝无常，那很明显，这块地生病了。

其他事物的混乱现象往往被我们视而不见，不被当作土地患病的症状。一些动植物无缘无故地消失了，尽管保护它们耗费了我们不少的精力；还有其他状况，例如害虫肆虐，尽管对它们的控制十分严格。这些情况，在找到简洁合理的解释之前，必须看作土地生病的症状。出现这两种症状的频率太高，因此不能将其看成平常的进化事件。

总结土地患病的各种情况，我们会发现这样一个事实：我们对土地疾病的认识，依旧只是局部的。所以，土地肥力缺乏的时候，我们常做的是往地里施肥，最多是改变农作物的品种或者放养动物的种类，但动植物对土壤的构建作用，却常常被我们忽视。实际上，动植物对维持土壤的健康具有不可忽视的作用。例如，最近有人发现，出于某种未知的原因，生长过野生猪草的土地，非常适合烟草的生长。这样的出人意料的关系链条，可能十分广泛地存在于自然界里，但我们却很少关心过。

当黄鼠、草原土拨鼠或老鼠泛滥成灾的时候，我们会下毒杀死他们，却没有深究这些动物剧烈增值的原因。一直以来，我们都认为动物引发灾祸的原因还在动物本身。不过，最新的科学研究表明，植物群落的衰亡才是啮齿动物侵袭人类的元凶。但很少有人会以此为研究线索。

现在，很多林场在生长伴生树木的地方，只留有一两棵，而原先却生长着三四棵。为什么会这样？大概林场工作人员也清楚，原因不在于树，而在于土壤里的植物群系。恢复一片土壤里的植物区系，要比破坏它花费更长的时间。

保护主义所采取的处理措施很多也只是表面文章。防洪堤坝跟发生洪灾的原因毫无关系。拦沙坝和梯田，也不是发生水土流失的根本原因。设立保护区和繁殖基地，原本是为了保障猎物和鱼的供给，但却不能从根本上解决供给不足的问题。

这些现象都倾向于证明，土地像人的身体那样，症状在某个器官上表现，但病因却是在另一个器官上。现在被我们称之为保护主义的应对措施，很大程度上只能起到局部止痛的效果。这些措施很有必要，但不能认为它们可以治愈土地的疾病。治疗土地的技术正在积极地发展着，而诞生土地健康科学的日期尚未可知。

土地健康科学首先需要的是基础数据资料，然后需要一幅蓝图，用以说明土地如何像生命体一样维持自身的健康。

我们有两个可以参照的范本。其一是土地仍然保持着健康的地方，尽管人类在这里生活了几个世纪。我所知道的这样的地方，是东北欧，那是非常值得我们研究的一个地方。

另一个范本，当然也是最好的范本，便是荒野。古生物学提供了充足的证据，证明荒野能在遥远的岁月里，保持着自身的存在；荒野里的物种数量十分稳定，偶有变化也不会失控；气候作用和流水作用生成土壤的速度，不会慢于土壤流失的速度。所以，把荒野当作土地健康研究所，能起到远超我们想象的作用。

人们不能在亚马孙河流域研究蒙大拿的土地生理。每一个生物群所处的区域，都需要一块自己的荒野，来研究使用过和没使用过的土地。当然，我们的进度很慢，抢救研究中的失衡土地已是我们能做的最大努力了。并且，这些失衡地区的面积太小，恢复它们的常态十分困难。即使是国家公园，其面积也不过一百万英亩左右，还是不够我们将原有的食肉动物都保护下来，不足以阻断经家畜传播的动物疾病。正是因为这样的原因，失去了狼和美洲狮的黄石公园，才会被驯鹿毁坏了植物区系，尤其是冬季草场的损失最严重。同样，大灰熊与山地野绵羊受到了传染疾病的侵扰，数量锐减。

最大的荒野开始出现局部失调，这对杰·伊·韦弗来说，只需要几英亩荒野，就能发现草原植物区系比取代它的农作物更耐旱的原因。他注意到，草原植物的根系在地下是“团队合作”的，它们深入土壤的每一层次，但普通农作物（包括轮作庄稼）的根系只是伸入其中的某一个层次，从而浪费了其他的层次，天长日久就形成了亏损。这样，韦弗的研究提出了一个重要的农业经济理论。

多哥瑞迪克也只用了几英亩荒野来进行研究。他发现，生长在久耕过的田地里的松树，远没有长在荒野里的同类高大，也不像同类那样经得起大风的撼动。这是因为荒野里的松树，可以沿着原先的树根把主根扎入土壤更深的地方。

很多情况下，我们的确不知道怎样才能拥有一块健康的土地，除非有一块荒原，让我们把它和生病的土地作比较。在大多数早期来到西南部的旅行者的描述中，那时的山间河流是清澈的。这让我们感到怀疑，认为那只是某些季节里的偶然状况。

负责水土保持的工程师，在奇瓦瓦的马德雷山脉找到了那样的清澈河流，在此之前，相关的基础资料是一片空白的。印第安人在这里活动，出于对他们的恐惧，没人在这里放牧。所以即使是最糟糕的时令，河水顶多也就是乳白色，根本不会让水下的鳟鱼看不见鱼饵。河边长满了青苔。在亚利桑那和新墨西哥，与之相近的河流里多数只有卵石和沙砾，没有苔藓和土壤，更不要说树木了。建立一个国际实验站，保护并且研究马德雷山的荒野，用以推动亚利桑那和新墨西哥边界地带患病土地的治疗，将是一个值得考虑的互利互惠的区域事业。

总之，现有的全部荒野，不管面积大小，都有土地科学上的研究价值。进行户外休闲不是荒野的唯一用途，也不是它的主要用途。

属于野生动物的荒野

国家公园无法保证大型食肉动物不陷入灭绝的处境。我们看到了大灰熊濒危的处境，也清楚园林里的狼群早已灭绝。但是，这都无法改变山地野绵羊的危险境况，它们的数量也在减少。

出现这种状况的原因，既清晰又模糊。对狼群来说，这个公园太小，不能满足它们对活动范围的需求。很多种动物在孤立的环境中都不能维持族群的个体数量，这其中的原因我们至今也不清楚。

扩大野生动物活动范围的最可行的办法，是将国家森林里更加人迹罕至的地方——通常来说是围绕在公园周围的那些区域——划入濒危物种保护区。但实际上，这样的措施并没有被采取，大灰熊的悲剧就是明证。

1909年，在我初次来到西部之时，各处山脉都有大灰熊出没，但即使经过几个月的旅行，也不一定能遇到一位资源保护官员。但现在，“在每一簇灌木之后”，大概都藏着一号这样的人物。野生动物保护机构的规模不断扩大，哺乳动物却一直向加拿大边境退去。根据官方统计，美国境内还生活着6000只大灰熊，其中5000只都在阿拉斯加，剩下的零星分布在5个州。似乎存在一种不便明说的观点，即只要大灰熊能在加拿大与阿拉斯加存活下来，就很不错了。可是，我对这样的观点无法苟同，因为阿拉斯加的大灰熊几乎可以算作一个新的物种了。把大灰熊们驱赶到那里，就跟把幸福扔到天堂一样，那里是你永远无法到达的。

要拯救大灰熊，就需要有一片广阔的没有公路和家畜的区域，或者是被伤害的家畜能够得到补偿的区域。这样，买下分散的牧场，就可以创造出那样的区域。不过，尽管当局同意买下并交换土地，但自然资源保护机构却没有在这些方面做出实际的努力。听说，国家林业部专门在蒙大拿为大灰熊建立了繁殖基地，但还有传言说，林业部在犹他州做了相反的事情——大力养殖绵羊，尽管这片草原是大灰熊在这个州的最后栖身之地。

永久的大灰熊居住地和永久的荒野，其实是一个概念的两个说法。无论你对两者中的哪一个更有热情，都应具有保护主义的思想，和对历史的前瞻视野。只有那些能看到进化盛景的人，才会懂得尊重这场戏剧——荒野，或者它的成果——大灰熊。假如教育的目的真正实现了，那么，就会有更多的人理解过往西部的遗物，认识到其对未来西部的意义与价值。还未出世的年轻一代会像刘易斯和克拉克那样泛舟在密苏里河上，或像詹姆斯·卡彭·亚当斯那样，登上塞拉斯山。但他们都会反问：“大灰熊到哪儿去了？”假如我们回答：在环境保护注意者注意到之前，它们已经灭绝了。这会是多么让人丧气的事情。

谁来保护荒野

荒野是一种不可再生资源，不加以保护的话只会越来越少。对荒野的入侵，可以在一定程度上加以抵制，从而延缓荒野的衰退。这样，就可以用荒野的某片区域来进行休闲娱乐、科学研究或是保护野生动植物。但是，就荒野的完整性而言，创造新的荒野是绝对不可能的。

所以，任何针对荒野的计划都是一种滞后的补救，c尽管补救的对象已经为数不多了。1935年，荒野协会成立，其宗旨之一便是“拯救全美的残存荒野”。

但是，只有一个这样的协会是不够的。除非所有的环境保护组织里，都有一些懂得保护荒野的人。不然，针对荒野的新的入侵已经来临了，环境保护组织可能还没有注意到。另外，小部分对保护荒野十分狂热的市民，一定要密切注意全社会的状况，做好应对紧急状况的准备。

欧洲的荒野已经退到了喀尔巴阡山与西伯利亚。所有的自然资源保护主义者，都对此叹息不已。在英国，可以用作奢侈的用途的土地，比所有的文明国家都少。但是，为了拯救一小片的半荒野土地，所举行的迟来的运动，依然会使那些地区出现生机。

总之，我们审视荒野的文化价值，其实，是在审视自身在理智上谦卑与否。那些思想浅薄的人，已经失去了自身在土地上的根基，却认为他有什么重要的发现。他们夸夸其谈地说着某些政治或经济话题，并且幻想，那些权力将永远传递下去。真正的学者一定明白，全部的历史都是不间断的短途旅行的集合，在某一个点开始，再重新回到这一点，然后开始另一段追寻永久价值的旅程。同样，只有真正的学者才会明白，那些不曾开发的荒野，对人类事业具有怎样的意义和价值。

土地伦理

英勇的奥德修斯自特洛伊战争归来之后，怀疑自己外出期间女奴们行为不端，于是绞杀了家里的12个女奴。

这样的刑罚是否得当，无人在意，因为那些女奴是他的私人财产，而那时处置财产的原则跟现在一样，只要财产的拥有者高兴，无所谓对错。

但在奥德修斯时代的希腊，对错观念并不缺乏：在他驾驶黑色的战舰渡过黑暗的海洋回到家之前，他的夫人在漫长的时光里恪守贞洁就是一例明证。那时候的伦理道德只应用在夫妻血亲之间，尚未普及到奴婢。此后的3000年里，道德规范已经延伸到诸多行为领域，只是与权力有关的一些行为，有着一定的缩减。

伦理的演变过程

到目前为止，这一仅由哲学家研究的伦理范畴扩展过程，其实是一个生态演变的过程。伦理的演变，可以用生态学语言来表述，也可以用哲学语言来表述。用生态学家的眼光来看，伦理是对生存斗争中的行为自由加以限制；用哲学家的视角来看，伦理是对社会行为与反社会行为的差异的描述。这是同种事物的两种不同定义。相互依存的事物，往往倾向于发展为相互合作的模式，而这是有其深层原因的。生态学上被称为共生。政治和经济是高级的共生，在此类共生现象中，隐含在政治和经济中的原先的自由竞争机制，一定程度上已经被伦理上的合作机制替代了。

这种合作机制，会随着人口密度、劳动工具效率的不断提高，而变得愈发复杂。例如，在古乳齿象的时代，定义棍子和石头的反社会行为，要比定义引擎时代的子弹和广告牌简单很多。

最早的伦理观念被用来协调人类之间的关系，“摩西十诫”就是其中的一个例子。之后，协调人与社会的关系的伦理观念，才陆续出现。这些观念旨在使个人自觉地顺应社会，而后来的民主制度，则尝试使社会顺应个人。

可是，至今没有出现一种伦理，用以协调人与土地之间的关系、人与土地上生长的动植物之间的关系。土地，还像奥德修斯的女奴一样，只被看作一种财产。人和土地之间，仍旧是一种以经济为基础的关系。人们只享有权利，无须履行义务。

如果我对这种状况的认识是正确的，那伦理标准在人类世界第三要素上的延伸，就是一种进化的偶然和生态的必然。在伦理演变的顺序里，这是第三步，前两步已经完成。从以西结和以赛亚的时代到现在，某些哲人就曾宣称，掠夺土地的行为是不明智的，并且是非常错误的。不过，那时的社会并没有肯定他们的信条。我把现在的资源保护主义当作是在肯定这种信条的萌芽。

伦理可被理解为适应多种生态状况的指导模式。伦理是新奇多样的，并且常常有显著的延迟效应，所以一般人分辨不出找寻社会性对策的路径。动物本能是个体认识多变外部环境的指导模式，但伦理或许是一种还在成长中的群体的本能。

群体的概念

到目前为止，已经形成的所有伦理都满足这样一个前提：个人是由各个相互依靠的部分组成的集合中的一员。个人的本能，驱使他为了自己在集合中拥有地位而参与竞争；但他所具有的伦理观念，又要求他与集合中的其他成员合作——或许，合作的目的只是为了营造一个更有利于自身的竞争环境。

土地伦理扩展了群体这一概念的范围，它把土壤、水、动植物都囊括其中。或许，应将这些事物总称为——土地。

听起来这似乎很容易：我们不是早已抒发过自己对土地自由和家园美丽的热爱与承担了吗？是的，我们确实这样做过。可是，我们爱的究竟是哪些人和物？不会是土壤，我们正急于把它推向滚滚流去的河水。不会是水，除了推动涡轮、承载驳船和洗去污浊，它在我们眼里一无是处。不会是植物，我们正目睹这它们的彻底毁灭而无动于衷。也不会是动物，诸多最大、最美的品种已经被我们赶尽杀绝。土地伦理当然无法阻止我们对这类资源加以改造、管理和使用，但却可以证明它们继续存在的合理性，或者至少是在某些地区，它们在自然状态下继续存在的合理权利。

概括地说，土地伦理是为了转变人类和土地之间的关系，人类不再是土地的“征服者”，而是这一群体中的一员。因此，人类要尊重其他成员，也要尊重整个群体。

回顾人类的历史，我们已经看到（我希望我们已经看到），征服者最终都会自取灭亡。为何如此？因为征服者应当具有的一个属性是：权威。也就是在群体里，只有他知道群体该如何继续存在，知道哪些人和物有价值，哪些没有价值。但结局告诉我们，他们并不知道这些。所以，他的征服给自己带来了败亡。

生物群落之中，也有相似的情况存在。亚伯拉罕可以正确地知晓土地给他带来什么：把牛奶与蜜糖送入他的口中。可现在，教育程度越高的人，反而更无法相信这样的观点。

今天的普通公民都相信，科学可以解释这一群体的运转动因，但科学家们却坦诚地说他们做不到。他们清楚，生物运转机制是何其的复杂，可能永远也无法参透。

事实是，人类只是生物群体中的一员，这已被生态学角度的历史解读所证明。许多历史事件，到目前为止都只是从人类的精神方面给予解释，但事实上，它们主要是人类和土地相互作用的后果。土地的特性，决定了土地之上的人的特性，也就决定了土地之上的事件的特性。

比如，可以看看密西西比河地区的居民。在独立战争之后的年份里，原住民印第安人、英法两国的商人还有美国拓荒者，在这块土地上展开了争夺。历史学家不清楚，假如当年底特律的英国人稍微支持一下印第安人，结果会有什么改变。要知道，这样的假设没有发生，所以才有了混乱的局势，才使得殖民地的居民迁到了肯塔基的野藤条地里。我们现在已经知道了这样的一个事实，即拓荒者的耕牛、犁耙、斧子和火所展现出的力量，征服了那些野藤条地，然后在它们上面长出了蓝草。那么，假如在那些力量的作用下，这片充满黑暗和血污的土地上发生的植物演替，给我们带来了毫无用途的莎草、灌木丛或者其他杂草，那又会怎样呢？布恩和肯顿还能不能坚持下来？大批的移民会不会涌向俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊还有密苏里？还会发生关于路易斯安那的交易吗？还会有横贯北美大陆的联邦吗？还会有内战吗？

肯塔基不过是美国历史戏剧中的一小部分。多数情况下，我们知道这出戏剧中人类演员的意图，但几乎没有人告诉我们最终的结果。演员的成败，很大程度上与他们耕种的土地有关。在相同的劳作下，不同土地给出的回报是不一样的。就肯塔基这个案例而言，我们连蓝草是从哪里来的都不知道——是本就生长于此，还是自欧洲偷渡至此？

西南地区的情况我们后来才知道，跟野藤地区真是鲜明的对比。那里的拓荒者一样勇敢、聪明、顽强。但他们没有带来蓝草和其他受得住垦荒的植物。放牧消耗掉了这里的野草、灌木，使这里进入一种不稳定的相对平衡的状态。每一回植物种类的减少都会使土壤被侵蚀，而土壤每被侵蚀一次，就会导致植物种类的进一步减少。因此，就有了现在这样的结果：不只是植物和土壤，连生存在土地上面的动物族群也开始衰减了。早年的拓荒者想不到这个问题：新墨西哥的沼泽里，有人甚至开挖壕沟以加剧这种衰减。这种衰减十分不易察觉，导致当地居民很少关注。游客更是注意不到这一问题，他们关注的是这里虽被毁坏但依旧美丽的景色。（这里确实美丽，但已无法跟1848年时相比。）

在过去，这样的景观也曾被“开发”过，但结果却是完全不同的。在美洲大陆被哥伦布发现之前，普韦布洛部落的印第安人居住在西南部，他们刚好不是放牧的部族。他们的文明终结了，但跟土地恶化没有关系。

印第安人定居在没有长成草甸的荒野上，很明显，他们没有在土地上搞破坏，只是简单地把草地交给了牛群，没有做任何不道德的事情。这是因为他们具有非凡的智慧？还是凑巧做了那样的事情？我不明白。

总之，植物群体的演变是一段历史进程。忽略这种演变的优劣，拓荒者的事例证明了，植物群体演变在土地上的真实存在。历史学是否讲述着这种精神？假如土地作为一个群体的概念深入人心，那这种讲述就会是那样的。

生态良知

自然资源保护体现了人与土地的和谐共处。虽然宣传了将近一个世纪，但保护自然资源的成果却并不明显，仍然只是纸面上的认真和会议上的热烈。过去的40年里，自然资源保护之路走得异常坎坷，常常是前进一步就要倒退两步。

要摆脱这种尴尬的处境，最普遍的做法是：增加自然资源保护教育的力度。毫无疑问，这样的做法没有任何问题。关键是，仅仅增加数量就可以解决问题了吗？教育的内容是否也需要增加一些东西？

对于自然资源保护教育的内容，很难用简洁的语言准确概括。但是，按照我的理解，它其实就是：遵守法律法规；善用投票权利；参与专门的活动，并在自家的土地上做一些对自然资源保护有益的事。至于剩下的，就是政府的工作了。

这个方案是不是太简单了，以至于没有任何值得去做的事情？这一方案不界定对与错，不指派义务，不要求任何付出，也不改变现在的价值观念。对于土地的使用，它提倡的仅仅是开明的利己主义。通过这样的教育，我们可以到达何处？下面这个例子，可以部分地解决这个问题。

1930年的时候，除非是对生态学一无所知，所有的人都认识到了：威斯康星西南地区的表层土壤，正向大海流失。1933年，政府部门告诉农民，如果连续5年实施补救措施，就能得到国家资源保护队的帮助，并获得必要的机器和材料。这项政策受到了广泛的欢迎，但5年之后，合约的期限到了，那些措施又被人们废弃。对农场主而言，只有能迅速带来经济效益的措施，才有继续实施的必要。

这样的失败催生出一种新想法：如果农民可以自己制订规则，那他们应该会遵守。于是，在1937年，威斯康星州议会通过了土壤保护区法令。这一法令实际上就是告诉农场主：

若您制订如何使用土地的规则，政府将向您提供无偿的技术支持，还有您所需要的购买机械设备的贷款。每个郡县都可以自行制订土地使用规则，都具备同等的法律效力。

结果，差不多所有的县都接受了州政府的援助，但10年之后，却没有一个县制订出自己的规则。在这10年里，实践过程中也出现了明显的进步，例如条带播种、牧场更新、用石灰改良土壤等，但林地周围没有插上阻拦牲畜的栅栏，坡地上依然出现犁耙和耕牛。概括地说，农场主们只是选择了使自己有利可图的措施，对那些有益于群体但无益于他个人的措施，一概采取无视的态度。

当有人问为什么规则制订不出来的时候，回答常常是这样的：公众还没有准备好接受这些规则，教育应该在规则之前。但现实情况是，在接受教育的过程中，对土地的义务并没有被提及。于是就出现了这样的情况：我们接受的教育越多，土壤和森林遭受的破坏就越严重，像1937年那样的洪灾就会更频繁。

在这样的情况下，让人难以理解的是，利己之外的义务，被片面地同捐建社区道路、学校、教堂、赞助棒球队这些事情画上了等号。这些义务没有被用来缓解水土流失，或者保持农场景观的美丽和丰富，当然也没有被严肃地讨论过。有关使用土地的伦理，还被经济上的利己思维所控制，和一个世纪前的伦理观念没有什么不同。

总之，我们曾倡议农民为保护他们的土地做出一些举措，然后他们就真的做了一些，但也就只有那么一些。一位农民砍伐了山坡上3/4的树木，把牛群赶到砍伐过的林地里放牧，并且任凭雨水把砾石和土壤冲刷入河中，但他依旧是乡村里受人尊重的一员。（假如他没有别的瑕疵。）如果他在自己的田里播撒石灰，并且使用等高线种植法，那么，他就依然享有土壤保护法里规定的权利和补贴。这部法令是一台漂亮的社会机器，但自身只有两个气缸却让它喘息不已。因为我们的胆怯和急功近利，所以农场主们从未被告知真正的义务是什么。缺乏良知的前提下，讨论义务是没有意义的。我们需要解决的问题便是，让对社会有良知的人，对土地也有良知。

因为我们在思想重点上，在忠诚感情上，在信念上，都没有发生内在的改变，所以，在伦理上同样不会发生重大的改变。自然资源的保护，目前还没有与这些基本的行为标准发生联系，因为哲学和宗教还都不曾注意到它的存在。我们试图将自然资源保护简化，结果使得它失去了原本的面貌。

土地伦理的托词

当历史的逻辑需要一块面包的时候，我们却递过去一块石头，并且挖空心思地解释，说它有多像面包。现在，就让我描述一下取代了土地伦理的石头。

完全以经济动机为基础的资源保护体系，有一个最基本的弱点，即土地群体中的多数成员，都是不具备经济价值的。最明显的例子就是野花和黄莺。威斯康星拥有22000种高等动植物，但其中可被售卖、食用或者有其他经济用途的动植物，是否有5%还是个未知数。不过，这些生物也是这个群体的成员，假如生物群体的稳定性依赖于整体的稳定（我认为就是这样），那它们拥有生存下去的权利。

当这些不具有经济价值的种类里，有某种受到了威胁，而它又为我们所喜欢，那么，我们就会千方百计地寻找一些托词，以使它在经济上受到重视。

20世纪初，黄莺似乎要消失了。这时，鸟类专家立刻站出来保护黄莺，并且拿出来让人震惊的证据：如果没有鸟类控制昆虫，那昆虫最终将把人类吃掉。为了使保护措施发挥作用，他们不得不给证据编造经济意义。

现在，看到这些拗口的托词让人痛苦不已。虽说我们还没有土地伦理，但我们至少有这样一个共识：生存是鸟类作为生物应有的权利，无关于它们是否给人类带来经济价值。

相似的情况也存在于猛禽、吃鱼的鸟和肉食性哺乳动物。曾经有一段时间，生物学家过分地强调这类证据：这些动物淘汰了猎物种群中的老弱病残，从而使得种群更加健康，或者它们帮助农民控制了鼠害，或者它们捕食的都是毫无经济价值的动物。就这样，证据的经济价值再一次被强调，否则就不具有效用。但最近几年里，才出现了一些坦诚的观点。食肉动物也是群落中的一员，任何人都不被允许为了自己的私利而消灭它们，无论这些私利是真的存在或者只是臆测。令人遗憾的是，此类远见卓识依然停留在口头上。在野外，杀戮食肉动物的行径正热火朝天地进行着：国会、环境保护部门和很多州议会对此睁一只眼、闭一只眼，这让灰狼快要从我们的视线里消失了。

一些树种，因为生长缓慢或者市场价格低廉，而被经济头脑过人的林业工作者们清出了森林。比如白杉木、北美落叶松、柏树、山毛榉以及铁杉木，便是明证。在欧洲，非经济林木也被看作是本地森林群落的重要组成，因此也得到了很好的保护。由此看来，欧洲的林业从生态学角度而言是更先进的。另外，人们注意到某些树种（例如山毛榉）能够显著地增强土壤肥力。森林和它的各种树木、地表植物、各种动物之间的依存关系，现在已被人们当成是十分自然的事情了。

有时，缺乏经济价值不单是某种生物或某类生物的特点，而是整个生物群落的特点。例如沼泽、泥塘、沙丘还有“沙漠”，这些地方整体都不具有太大的经济价值。面对这样的情况，我们的经验是让政府设立保护区、文物单位或者公园来对它们进行保护。但在实际操作的过程中，会出现这样的困难：这些土地上还零星分布着一些颇有经济价值的私人领地，政府无法征收或控制它们。最后，我们只能眼睁睁地看着那些群落消失。假如私人所有者在生态学上的领悟更加深厚，那他会自豪地当这些土地的合理守护者，而这些土地也会给他的农场和社区增加更多的美好事物。

在某些情境中，认为荒野地带缺乏经济价值的观点，被证明是错的，但人们往往是在失去了大部分荒野之后，才幡然悔悟。最近的一个例子是，人们正慌慌张张地往麝鼠沼泽里灌水。

美国的自然资源保护呈现出一个明显的倾向，即由政府来接手那些私人必须做但又没有做的事情。现在，在林地和牧场的管理、土壤与河流的管理、公园与荒野的保护、渔业管理和候鸟管理等诸多领域，政府享有所有权、经营权，发放补贴，实行监督。以后，政府的管理职能会出现在更多的领域。这类政府主导的自然资源保护办法，大多数都是恰当的、合理的，某些还是非实行不可的。对此我并不持反对态度，实际上，我大半生都专注于这样的工作。可是，我还是有这样的疑惑：这项事业最终要实现什么样的目的？它是否具有充足的资金来维持各部门的正常运转？政府的保护工作，会不会像一只庞大的乳齿象，因为自身的臃肿而效率低下？假如存在答案的话，似乎是这样的：利用土地伦理或者其他力量，让私人土地所有者承担起更多的责任。

工业化的土地拥有者和使用者中，最突出的是伐木者和放牧者。他们对政府扩展自己的土地所有权和管理职能的做法非常不满，但也不愿接受现在唯一的替代方案：在自己的土地上，自愿实施一些保护措施。

当要求私人土地所有者做一些有益于社区但自己却无利可图的事情时，他们会摊开双手做出一副并不反对的样子。假如说，做这些事会让他们增加经济负担，那做出这样的反应也可以理解。但有些时候，他们所要付出的仅仅是长远的眼光和时间，那他们的推三阻四就非常不合情理了。近几年来，土地补贴的总额快速增长，很大程度上要归因于一系列自然资源保护机构的建立：国土资源局、农学院和技术推广服务机构。但据我了解，这些机构并不关注土地伦理。

总之，把个人的经济利益当作基础的自然资源保护体系，是指望不上的，片面的。这样的体现很可能忽视甚至除掉土地群落中不能给人们创造经济利益的部分，但这些部分对于整个群落的健康运转是不可或缺的。这个体系认为，生物体系中有经济价值的部分，可以摆脱无价值的部分而独立存在。我认为这完全是错误的。这个体系热衷于让政府来承担一切职责，但职责日渐庞大，事物也愈发负责、琐碎，终将超出政府的承担范围。

面对这样的情况，唯一的可行的补救措施，便是让私人土地所有者自觉地担负起土地伦理的责任。

土地金字塔

一种用于补充和指导土地关系的伦理，需要形成一种土地观念，即把土地想象成一种生物结构。只有当某种事物可被我们看到、感知、了解、喜爱或者信任时，我们才会对它产生道德观念。

在自然资源保护主义的教育方法里，“自然平衡”的观念经常被提及。出于多种复杂且无法详细描述的原因，这种观念不能细致地反映出我们现在对土地机制的了解是多么贫乏。有一种生态学上的土地观念更形象生动，叫作“生物区系金字塔”。先让我简单地描述一下土地金字塔的构成，然后再分析它在土地利用方面给我们的启发。

植物的能量来自太阳照射，这些能量循环在一个名为植物区系的环形线路里。这样的生物区系可以用一个多层的金字塔来代表。金字塔最底层是土壤，再上面一层是植物层，植物层上面是昆虫层，昆虫层上边是鸟类和啮齿动物的那一层。按照这样的方式类推，各种动物依次排列到金字塔的顶端，通常排在这里的是大型的食肉动物。

相同层次的物种具有相似之处，但这种相似之处不是它们的居所和外形，而是它们的食物。每个连续的层次都从下面的一层获取食物和其他的服务；反过来，每个层次又向上面的一层供应食物和其他的服务。依此类推，越往上的层级，物种的数量就越少。所以，每只食肉动物往往需要数百只猎物，而它的猎物所需要的下一层的猎物往往要达到数千只，这些下一层的猎物也会需要数百万的昆虫来作为食物，而昆虫所需要的，又是无数的植物。这种金字塔结构，反映了从最顶层到最底层的数量变化。人类和熊、浣熊，还有松鼠一起共享中间的一个层次，它们是杂食性的。

这种反映生物间捕食关系的线路，都被称为食物链。所以，原先的由“土壤—橡树—鹿—印第安人”所组成的食物链，现在被由“土壤—玉米—牛—农民”所构成的这一条替代。鹿的食物包括橡树在内有上百种植物，牛吃掉的植物除了玉米也有上百种。所以，两者都纠缠在上百条食物链中。这个金字塔包含了一团纠缠不清的食物链，看上去毫无头绪，但它的稳定性又显示了，它是一个高度组织化的结构。各个部分的相互合作与竞争，驱动了它的正常运行。

最早的时候，生命的金字塔非常低矮，包含在其中的食物链也是简短的。物种的不断进化让金字塔一层层地增加，食物链也一环环地延长。人类便是这个过程里增加的千万个物种之一。科学带给我们众多疑惑，但有一件事情是确定无疑的：生物区系随着进化的趋势一定会变得更加繁复和多样。

因此，土地并非就只是土壤，它是土壤、植物、动物构成的能量循环线路的源泉。食物链是能量得以向上传递的活通道，而死亡和腐败又会把能量带回土壤。能量循环不是完全封闭的，一些能量在腐败的过程中消散，一些能量从空气中得到补充，还有一些则被贮存在土壤、泥炭，还有长寿的森林中。这是一个绵延不绝的环路，就像一笔总额渐渐累积的生命储蓄金。一些能量在冲下山坡的过程中流失掉，但在一般情况下，这种流失都可以通过侵蚀岩石得到补充。被冲走的能量积聚在海底，在若干个地质时期之后，形成新的大陆和金字塔。

动植物群落的复杂结构，决定了能量向上传递的速度与特点，这和树液顺着树干向上传输要靠复杂的植物组织结构是相同的原理。没有这种复杂的结构，能量循环就不可能正常。结构在这里是指物种组成成分的特定数量、特定种类和特定功能。土地的复杂结构与它这一能量单位正常运转之间，存在的相互依存关系，就是土地结构的属性之一。

当环路的某个部分发生改变时，其他的部分也必须调整，以适应那种改变。变化不会使能量传递发生中断或者转移。进化是漫长的一系列自我引导的变化，这些变化最终将产生新的流动机制和延长了的循环线路。不过，引发进化的改变常常要比局部的改变缓慢，相比较而言，人类通过发明工具而有能力做出巨大、激烈、广泛的改变。

动植物群落的结构发生了一个改变。大型食肉动物从金字塔顶端消失了，这让食物链经历了史上第一次变短，而不是变长。从别的地方来的驯养物种，取代了野生物种。野生物种被迁到新的栖息地。在这样的世界范围内的动植物区系大联合之中，某些物种在虫灾和病害中存活了下来，某些则消失了。这样的结局很难想象和预测，并且经常出现无法预知的调整。农业科学的发展，很大程度上是新的害虫与新的除草剂之间博弈的结果。

另外一个改变是：能量通过动物和植物，然后又回到土地的流动方式，也发生了改变。土壤接纳、储存和释放能量的能力，便是土壤的肥力。通过透支土壤的肥力，或者驯养新的物种来替换本地物种，农业生产就可以打乱能量流通的路径，乃至消耗存储的能量。当土壤储存或原有的有机物质被耗尽，流失的速度就会远远地快过形成的速度。这就是常说的水土流失。

水跟土壤一样，都属于能量循环的一部分。水污染和水坝蓄水，让工业把参与能量循环的动植物消灭掉了。

还有一个变化是由交通运输带来的：生长在某个地区的动植物，现在可以通过运输在另外一个地方被消耗掉，然后进入那个地方的土壤。某个地方的岩石和空气中的能量，经过提取运输，被使用在其他的地方。我们给花园里的花草施氮肥，这些肥料来自鸟粪，但鸟儿却以赤道那端的海鱼为食。就这样，原先局部的、相对孤立的循环，现在成了世界范围的大联合。

人类的活动释放出了储存的能量，改变了金字塔里的能量循环过程。在拓荒的年代，这样的改变会使动植物，不管是野生的还是驯养的，都旺盛地生长起来，呈现出一种虚假的繁荣。经历了漫长的年代才积蓄的生物能量，在这时被释放出来，这会掩盖或延缓某些过激行为的恶果。

把土地看作是循环线路的能量源泉，以此为基本原则，我得到了这样三个基本的观点：第一，土地不只是土壤；第二，本地的动植物可以使能量循环正常，但外来的动植物不一定能做到；第三，人类活动造成的改变与进化不同，它带来的影响，远比我们想象的复杂深远。

综合这三个观点，就可以提出两个基础的问题：土地能否通过自我调节以适应新的环境？只采取少量的过激行为是否就能实现预期的改变？

生物群落在相同的过激行为面前，表现出的承受能力是不同的。例如在西欧，现在的金字塔跟恺撒时代的完全不同。有一些大型动物灭绝了，森林沼泽变成了牧场和耕地，不少新的动植物品种被引进，其中有的成了害虫，残存下来的本地动植物在数量与分布状况上都出现了极大的改变。但土壤还在，在化肥的作用下，土壤依旧保持着肥沃；河流如常流动；新秩序发挥着作用。能量循环没有出现混乱和故障。

因此，西欧的生物群落是有抵抗力的。它的内在运转是坚韧的、灵敏的和有抵抗力的。不管改变有多激烈，现在看来，这个金字塔已经发展出了新的策略，保护着当地的居民和生物。

日本似乎是另一个经历了激烈改变却没有发生混乱的地区。

其他文明开化的地区，以及那些至今尚未完全开化的地区，都呈现出不同程度的混乱。从最开始的些许征兆，到进一步的损耗，情况很多。在小亚细亚地区和北非地区，气候的变化让我们对混乱状况的判断变得困难，而这种气候变化，既可被看作进一步损耗的原因，也可被看作结果。在美国，地区间的混乱程度差别很大，西南地区最为混乱，奥沙克及其南部地区次之，新英格兰和西北地区的情况则最为乐观。在相对落后的地区，土地的使用状况较好，因此没有混乱产生。在墨西哥、南美、南非还有澳大利亚，一场不断加速的激烈的土地损耗正在进行，其后果我还无法预料。

这显示出了几乎全球范围内的混乱的土地使用现状。地球就像是一只生病的动物，只是现在的混乱还不足以引发其崩溃或死亡。即使土地得以复原，但也在某种程度上降低了群落的多样性，相应的，也会降低它承载人类和动植物的能力。许多现在被视作“希望之土”的生物群落，其实早已凭借破坏性的农业生产在维持着了，其承载能力早已不堪重负。就此而言，南美洲的多数地区，人口太多了。

在干旱地带，我们尝试用开荒来弥补损耗，但事实证明，开荒工程的寿命很短。从我们在西部的情况看来，最长也不会超过一个世纪。

历史学与生态学似乎都在证明这样一个普遍的推论：人为因素给环境带来的改变越少，金字塔重新建立起稳定结构的可能性就越大。相对应的是，人口密度越大，势必给环境带来更大的改变。以此为依据，北美地区如果能够控制人口密度，就会拥有比欧洲更稳定持久的金字塔结构。

这种推论完全违背了我们现在奉行的哲学原理。现有的原理认为，既然少量的人口增长就能使人类生活更加丰富，那么无穷的人口增长，也应使得人类生活无穷地丰富。但是生态学告诉我们，没有哪种环境能承载无限的人口增长。人口密度带来的收益，也要受到效应递减规律的制约。

直到今天，要弄清土地和人之间的所有关系，都是办不到的。最近关于矿物质和维生素的研究，发现了一种向上循环的依赖关系：某种特殊的极少量的物质，是土壤对于植物是否有价值的关键。那向下循环的关系又是怎样的呢？那些濒临灭绝的、已被我们视为美学珍品的生物，它们和土壤又是怎样一回事呢？它们过去给土壤提供过帮助，怎样才能使它们继续为土壤保护服务？韦弗教授的建议是，我们应该让风沙毁坏的土地上，重新长满草原的野花。谁又能预料到，在将来的某一天，会不会为了某种目的，让鹤、秃鹫、水獭、灰熊都重新派上用场？

土地健康和A—B争论

因此，土地伦理反映了生态意识的存在，反之，生态意识又反映了人们对土地健康所负有的责任。健康的土地拥有自我修复的能力，而为了理解和保护这种能力，就需要我们保护资源。

自然资源保护主义人士间的分歧众所周知。表面看来，这些分歧使公众的认知更加模糊，但经过一番仔细的观察就会发现，这样的分歧普遍地存在于诸多专业领域。各个专业的A组都相信，土地就是指土壤，就是用来生产农产品的；但B组却认为，土地是一个生物区系，它的功效应该更加宽广。只是这种宽广的程度，现在还处于疑问和推测之中。

在我所处的专业领域——林业当中，A组认为，树木的种植和卷心菜的种植相同，基本产品都是纤维素。他们认为那些针对环境的激烈行为没有禁止的必要，所以说，他们的意识只是停留在农业上。相反，B组认为林业与农业截然不同，因为林业使用的是自然物种，管理的是自然环境，而并非新建一个人工环境。B组的原则是进行自然生产。他们为生物种群的减少而感到忧虑，也担心某些具有经济价值的物种，例如栗树和白洋松。他们为一系列的次生森林的功能而忧心忡忡：庇护和供养野生生物、休闲娱乐、水域和荒野。我认为，B组能感受到一种生态意识带来的振奋感。

相似的分歧也出现在野生动植物专业里。A组认为，户外休闲和肉是它们的主要产品，而捕获松鸡和鳟鱼的数字，就是产量。假如单位成本合算，人工养殖就不单可以作为权宜之计，也能作为长久的生产方式。另一边，B组却担心着生物群落里可能会发生的问题：为了增加某种猎物而消灭食肉动物会带来怎样的后果？外来植物品种应该如何处理？怎样的管理才可以使逐渐减少的物种得以恢复，例如已经很难捕到的草原松鸡？怎样恢复濒临灭绝的珍稀物种，例如黑嘴天鹅与高鸣鹤？这些管理方法，是否适用于野花？像在林业里看到的分歧一样，在野生动植物领域，我们存在着相仿的A—B分歧。

在更加广阔的农业领域，我承认我没有发言权，但类似的分歧也存在于这里。在生态学还没有诞生的时候，科学的农业就已经积极地发展着了，所以，生态学的预期要经历一个慢慢渗入的过程才能实现。并且，农民们改造环境的技艺更加高超，他们在破坏生物群落方面比林场工人和猎人更加激烈。不过，即使是现在宣称“生态种植”的现代农业，也还有很多不尽如人意的地方。

最让人不满的大概是：在现代农业里，重量不再是衡量农产品食用价值的标准，质量成了更加关键的标准。在肥沃的土壤里，农产品的数量和质量都有优越性。在贫瘠的土地里施用大量化肥，虽然可以获得数量的提升，却无法增加食用价值。这样的思路最后会带来巨大的分歧，所以我把它留给更能分析这一问题的人来解释。

那些称自己为“有机农业经营者”的人，虽然十分狂热地拉帮结派表示着自己的不满，但他们还是倾向于生态主义的。这从他们坚持保护土地和动植物群落的主张可以看出来。

农业生态学的原理像其他那些土地利用理论一样，对公众而言是陌生的。比如，教育程度较高的人，也很少了解，最近的几十年来，水泵技术有了巨大的进步，但水井的改进却没有多大进展。土地换土地的把戏还在继续耍着，却仅仅满足于抵消土壤肥力的下降。

从这些分歧里，我们看见了反复出现的相同的基本矛盾：人类作为征服者与生物族群作为被征服者之间的敌对；科学作为武器发明者与科学作为太空探照灯之间的敌对；土地作为奴仆与土地作为群落整体之间的敌对。此时，或许应该把罗宾逊忠告崔斯特瑞姆的话，说给漫长地质年代中的物种之一的人类听：

你愿意与否，

王位都属于你，崔斯特瑞姆，因为你是

那几个远离世界的、经受住考验的人之一，

在他们远去之后，这里已不是那里。

你留下的东西将会出现标记。

结论

我认为，没有对土地的热爱、尊重与赞美，没有对土地价值的充分了解关注，就不会有土地伦理的存在。而我所指的价值，也并非仅指经济价值，更是指它的深层次价值，即通常所说的哲学价值。

阻挠土地伦理发展的最大障碍，或许是这一事实：我们的教育发展与经济发展相矛盾，没有发展出强烈的土地意识。许多媒介物质和难以计数的新发明，把现代人与土地分隔开。人和土地之间不存在紧密的依存关系，对现代人而言，土地就是城市间种着庄稼的农田。在这样既不是高尔夫球场，也不是风景区的地方，他一定度日如年。假如溶液培养的庄稼，可以比耕种的方式获得更多的产出，他一定会舍弃后者。在他看来，木材、皮革、羊毛以及其他的天然产品，没有现在人工合成的各种替代品好用。总之，他认为土地已经是“过时”的东西了。

还有另一种障碍阻挠着土地伦理的发展：农场主仍然敌视土地，认为是土地奴役着自己。从理论上来讲，农业机械化应该解除了土地给农民的束缚，但实际情况如何，还不清楚。

只有通晓生态学，才能理解土地生态，但生态学与“教育”同步发展却是不必要的。实际上，一些高等教育还在刻意地疏远着生态理念。获取生态学知识，不是只有生态学课程这一种途径，地理学、植物学、农学、历史学还有经济学都是这样。但不管怎么说，现有的生态学教育是不够的。

如果没有少数人对这种所谓的“现代”趋势表示出明显的反对，发展土地伦理的希望还是渺茫的。

能够推进土地伦理顺利发展的关键在于：不能仅仅从经济角度去看待土地利用问题，同时还要用伦理学和审美学的眼光去看。当某件事情有利于生物群落的完整、稳定和美丽时，它就是对的，否则就是错的。

毫无疑问的是，经济条件决定了我们能为土地做什么，不能为土地做什么。这样的规律一直如此，并且会一直延续下去。经济决定主义的套索套住了我们的脖子，让我们相信一切的土地使用都由经济决定。这样的观点无法立足，我们需要挣脱它。无数的土地使用行为与态度，包括其中的土地关系，都取决于土地使用者的个人偏好和态度，而不取决于他们的钱包。大部分土地关系依靠投入时机、周密的考虑、技术和信念，而不依靠现金。作为一个合格的土地使用者，他的思想应该是这样，他的行动也应该是这样。

我故意把土地伦理描述成一种社会演变的产物，因为这种曾被“大书特书”的道德，比什么事情都重要。只有最浅薄的历史系学生，才会相信摩西记下的“十诫”就是伦理。“摩西十诫”是某个群体的思想汇集，而摩西只是刚好成了集会的“书记员”，记下了暂时的总结。说“暂时”，是因为演变从不停止。

土地伦理发展的过程，是意识的、感性的。自然资源保护主义被证明是毫无用处的，甚至具有危险性，因为它对土地和土地的经济效用缺乏批判的理解。我认为，随着伦理的边界从个人扩展到群体，其所对应的知识也在逐渐地增加。

伦理的运行机制总是相同的，即社会对正确行为的认可，和对错误行为的否定。

总之，态度和方法是摆在我们面前的问题。我们正在使用蒸汽挖掘机改造着阿尔罕布拉，我们舍不得放弃这样的工具，毕竟它的优点是其他工具比不上的。当然，我们也应该更温和、更客观地评价它的功用。
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