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插图



1975年，前往乔戈里峰的途中，在阿斯科尔村庄，吉姆·惠特克戴着巴尔蒂帽（戴安娜·罗伯茨 摄）



珠穆朗玛峰（戴安娜·罗伯茨 摄）





登顶珠峰的前一天，吉姆在南坡路线上的五号营地（惠特克家庭 收藏）



克瑞格·安德森和吉姆·维克维尔在乔戈里峰三号营地上方厚厚的积雪上开出一条路（戴安娜·罗伯茨 摄）

献词

 

 

 

献给爸爸、妈妈、戴安娜

卡尔、斯科特、鲍比、乔斯，以及莱夫

文前

 

 

 

He who moves not forward goes backward.

——Goethe

 

不进则退。

——歌德

纪念版前言

1963年5月1日下午1点，两个穿着笨重的人，顶着刺骨的寒风，走完了最后的若干步，站到了珠穆朗玛峰的最高点。他们选择一起攀登，而不是争夺第一。一位是来自太平洋西岸的高塔一般的巨人，另一位则是个子小得多，但同样充满力量的尼泊尔人。

那天，站在世界屋脊上的人有美国人吉姆·惠特克（Jim Whittaker），以及一名印度大吉岭本地人，夏尔巴人纳旺·贡布（Nawang Gombu）。通过南坡路线（South Col route）爬上山后，吉姆成为第一个登上珠穆朗玛峰的美国人。他和贡布同属于一支更大的队伍，在紧接着的日子里，这支队伍中的两名成员成为喜马拉雅山有史以来最勇敢的攀登者——从西侧山脊登上顶峰以及首次完成横跨珠峰。虽然在这次攀登珠峰的过程中，两支分队，为完成各自的攀登工作而对物资供应及人力供给等有过竞争与分歧，但是，这次征程是一次巨大的成功。

吉姆和贡布是第十、第十一位，同时也是唯一同时登顶珠峰的人，仅就这一点，他们就值得人们关注并获得一定的知名度。吉姆成为第一个攀登上珠穆朗玛峰的美国人，这一事实还使他的知名度达到另一个高度——媲美“水星计划”宇航员约翰·格伦（John Glenn），后者是第一个进入外太空的美国人。紧接着，全珠穆朗玛峰登山队获得了一次对肯尼迪总统的白宫的访问机会，以及总统亲自颁发的哈伯德奖章（Hubbard Medal）。虽然在职业的登山运动员和登山家眼里，汤姆·霍恩宾（Tom Hornbein）和韦利·安索德（Willi Unsoeld）领导的西侧山脊的攀登意义更加重大，但是，在普通民众眼里，没有什么能够超越“第一名”的意义——第二名无法与第一名相比。1918年[1]的南极探险队海军上将罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）和1969年的登月探险者布兹·阿尔德林（Buzz Aldrin）两人都可以证实我这一观点。

对于“大个子吉姆”，攀登的过程远甚于成为“第一个登上珠峰的美国人”。这仅仅是一个享受着美好生活的人生命中众多精彩时光的一部分。他从小在西雅图成长，生活背景中充满着山与水，这塑造了他并培养了他对大自然母亲力量的崇拜。他学会了如何运用力量和智慧来达到登山的目标：不是通过征服，而是将自身融入环境，然后当机会敞开大门时一举获得成功。他把自己性格中的这种特征带到了他的个人人格以及生活事务之中，因此获得了众人的推崇。

那举世瞩目的1963年，当时我才4岁，美国人就攀登了珠穆朗玛峰。当我还是一个成长于伊利诺伊州的孩子时，就已经开始阅读那些冒险故事，其中也包括登山类的图书。我常常幻想，有朝一日，我会加入喜马拉雅山探险队的行列。那些登山者，诸如惠特克、贡布、霍恩宾、希拉里（Edmund Hillary）和梅斯纳尔（Reinhold Messner）等都成了我的英雄。我被他们吸引着并最终迁移到了西北，因为那个美丽的地方培养过一些著名的登山家，而且能为登山者提供丰富的资源和机会。我从未想过，我最终能够与一些传说中的登山家成为朋友。事实上，当我于1990年成为国际和平登山队的成员，第一次攀登珠穆朗玛峰的时候，吉姆本人便是我的探险活动的领导者。

和平登山队中有中国人、苏联人以及美国人，在某种意义上，他们必须相互合作以达到一个共同的目标。在这支队伍中，我亲眼见识了吉姆的人格力量。他寡言少语，尊重同伴，用坚定的外交手腕把我们这支队伍的三个分支紧紧地“黏合”在一起。在面临重大挑战——不仅来自登山本身，也来自三种不同民族间语言与文化方面的障碍——的情况下，正是吉姆坚定的领导，才使那次攀登珠穆朗玛峰获得了前所未有的成功。

因为我和吉姆的关系，我很荣幸能够成为他这本经典自传——《生命的边缘》重印版本的一部分内容。作为一名登山者，我一直阅读和学习登山史，向那些生活在冒险中的人们学习。我也希望能在某种意义上追随他们的脚步。吉姆·惠特克是我真正推崇和景仰的人物之一，他的书是我图书室的重要组成部分。他拥有过，并且仍然拥有着的生活，是很多人难以企及的梦想。

我相信，我们能够从吉姆这样的人那里，获得很多教益；他打破了新的领域，并且一直以来都力求生活在“生命的边缘”。

埃德·维耶斯图尔斯



[1]   原文有误。罗伯特·福尔肯·斯科特于1912年3月29日逝世于南极洲。——编者注

第一版前言

1963年，吉姆·惠特克成为第一位站在珠峰之巅的美国人——而我们这些有幸称他为朋友的人都知道，他此刻跟站在地平线上没啥两样。

1963年，肯尼迪总统也向他致敬，并在白宫接见了他和他的登山队。肯尼迪家族其他成员也于1965年会见了吉姆，当时他同意领导一支国家地理协会及波士顿自然博物馆的考察探险队去攀登北美一座未被攀登过的大山，那座山刚被加拿大政府命名为“肯尼迪山”不久，以表示对肯尼迪总统的尊敬。罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）是那支登山队中的一员，他跟吉姆一道攀登了肯尼迪山。最后，吉姆和鲍比[1]跪在山顶上，缅怀我的兄长。我也很想一道去爬那座山，但心有余而力不足，当时我刚从1964年6月那次几乎夺走我性命的飞机失事中苏醒过来。在那次探险过程中，鲍比对吉姆的幽默、勇敢和领导才能佩服不已，他们下山时便已成了朋友。

吉姆和他的家人在圣诞节滑雪之旅及暑期漂流活动中都是非常完美的搭档，并且，在鲍比1968年的总统竞选中，吉姆还是一名杰出的组织者。在太阳谷（Sun Valley）假期滑雪期间，我见识了吉姆的勇敢，并为他在其他场合的勇敢行为担忧。那是一个雪天，他正坐在上行的吊椅缆车中，在他前面的缆车索道塔下，他看到了一名摔落的滑雪者，而且看起来有些惊慌失措。当他接近时，他突然意识到，那是我的儿子泰迪（Teddy）。他不顾自身安危，立即从座椅中滑出来，先用手吊住了一会，接着就放开了。他从20英尺[2]高的地方跳了下去，滑雪板被打掉了，不过非常幸运的是，他没有受伤。然后，吉姆滑到泰迪身边，确认他没有受伤后，帮助他重新回到调度房。在某种意义上，我从鲍比那里继承了吉姆这份遗产，从那时起我们便结下了深厚的友谊。

吉姆辉煌的一生中竖立了许多具有重大意义的里程碑，这本自传将使世人重温那些重大的征程，是它们塑造了这个不平凡的人。他鲜活地描述了攀登那些世界上最高山峰时心中充满的敬畏、恐惧以及愉悦，也给我们提供了关于动作技巧和组织协调能力方面的独特洞见，正是这种洞见使这些登山一次次地获得成功。年轻时，他和他的兄弟一起在太平洋西岸一个朴素美丽的地方开始了登山生涯。他内心的指南针——对大自然的美与力的领悟，以及发自内心的对环境保护重要性的认识——指引着他登上了世界屋脊。随着滑雪和登山技能的提高，他又跟他的双胞胎弟弟路易（Louie）一起肩负起了登山救援的职责。书中提到他经历过的数不清的悲惨时刻，读者们可能会觉得吉姆·惠特克依然活着简直是一个奇迹。对许多人而言，吉姆自身就是个奇迹，是他让他们活了下来。

作为一名家庭成员，吉姆一方面让他的妻子戴安娜（Dianne）成为他事业的伙伴，同时又支持她实现自己的目标；他也曾经鼓励他的孩子们去探索和欣赏五彩缤纷的世界。作为一名生意人，吉姆毕生致力向人们介绍世界的奇迹，并向人们提供欣赏这些奇迹的装备。作为一名登山家，他同样拥有许多富于启示性的思想，比如，领导一支残疾人探险队去攀登他热爱的瑞尼尔山（Mount Rainier）来实现他们的梦想，劝说苏联和中国政府允许他们的登山队员加入一次由美国人组织的和平攀登珠峰的成功的活动。他知道，严峻的冰川环境下缔造的友情和信任会把几个民族紧密地联系在一起——情况确实如此。他是我们最高海拔的外交家。

吉姆经常决意战胜那些通常认为不可能的挑战。事实上，这就是他用“不可能”（ Impossible ）给自己的帆船命名的含意。吉姆·惠特克也是一位实实在在的个人主义者。他的生活经历在本书中得到了完美的阐释，使我们回忆起我们的时代和一切时代所曾拥有的固有美德。他自己便是勇敢的化身—— 一座诚实、有决策力、忠诚的珠穆朗玛峰。

爱德华·M.肯尼迪

 

登山，真正的世界之巅、高海拔的攀登——不是在更熟悉的山区或一般的徒步小道——似乎有一种产生巅峰性情感的方式。聚集在肯定一端的，是那些把它看作人类最高贵的表达方式之一的人们，达到一个这样高的目标首先需要强壮的身体和强大的思维，然后要把一个人的所有智慧和官能组织起来，去对抗环境可能产生的任何意外情况，以实现既定的目标。在否定一端的，是那些把登山看作生命中不必要的冒险，或最多把它看作某种不甚明确的个人满足的人们。

无论你是何种态度，《生命的边缘》都将被证明是一本极其有趣的书。吉姆·惠特克对登山运动中的种种“为什么”的鲜活描述已经远远超越了对那些“为什么”的回答。他带领我们经历了智力的“暴露”（exposure），正如登山者称呼它的那样——胸口某个地方的突然直觉，一种来自站在数百英尺高的、令人晕眩的山脉上向下看时的直觉。用另一个登山者的话来说，这是为了探索“客观危险”的真实。这其实是一种关于不可预见的危险的说法，比如山上的滚石、雪崩或者雷电，都可能会致命地破坏最好的计划及行动。

吉姆对“最高点”的追求，既指做第一个登顶珠峰的美国人，又指成为美国登山家的先驱，这种追求使人们对他的书着迷。我跟他的友谊长达35年，我认为他写了一部意义深远的书，对于登山的各种原理和方法是迄今讲解得最透彻的一本，几乎可称得上是教材了。无论你是一位“电视迷”，还是一位攀登过世界最高点的人，你都会愿意在这本写实的登山者之书中与他一道去经历。

约翰·格伦




[1]   即罗伯特·肯尼迪，鲍比是其昵称。——编者注

[2]   1英尺约等于0.305米。——译者注（若无特殊说明，本书脚注均为译者注）



序言

1963年5月1日早上6点，在被飓风袭击的帐篷里度过了一个悲惨的夜晚后，我爬出来，进入一个风卷雪形成的旋涡中，绑上夹子，把我的背包捆起来，跟我的夏尔巴朋友纳旺·贡布系在同一条绳索上，迈开了最后征程的第一步——攀登这座世界最高峰最终花了两个月时间。

在海拔27 450英尺的高度，空气稀薄、寒冷，风速达50英里[1]/小时。我呼吸急促，努力保持站姿——我当时并未意识到这就是关键的时刻了；也没有意识到，尽管山上的情况十分危险，我还是不会回头；更未意识到，这一刻将成为我后半生的转折点。

事实上，这就是我经历的事。但是，在当时，在我那缺氧的大脑中只有一个想法：让我的两条腿不停地移动。攀登——这就是我做的事。准确地说，在七小时之后的下午1点，我成了第一位登顶珠穆朗玛峰的美国人。

在这一生的冒险生涯中，我始终觉得幸运女神挺关照我的。但是我想得更多的是，是你自己让幸运来到你身边的——尽管身处危险之中，你必须在这些危险的条件下做好成功的准备。

当然，不是所有的冒险都能成功。我一生有着许多次有计划的上山和毫无计划的下山，许多次令人惊喜的成功和许多次几乎没能逃脱的地狱，许多情绪高涨的时刻和许多令人沮丧的时刻——在山上、在远海、在商业运营，以及在我的个人生活中。

然而，在所有这些成功与失败的交织中，我的心中有一个不变的理念——我的灵感、我的安慰、我的生命罗盘和我的舵手：美丽而又丰富多彩的自然。我的整个生活已经被强有力地拽到了户外，进入森林和大山，到了海滨和大海中。我意识到这个星球的伟大和多变，并对此感到欣喜；我的精神也在潜意识中充满着对进入大自然的渴求——这两种力量推动着我。在野外世界里——在原始森林湿润、清澈的空气中，在汹涌的海洋上不可预测的狂风中，在世界屋脊重雪覆盖的山巅上——我进入属于我个人的教堂中，我融入那巨大的创造力中。

在不久前我听到一句谚语：“如果你没有生活在边缘上，那么，你占用了太大的空间。”这句话很准确地表达了我的信念。这与寻求刺激毫无关系。它只关系到如何让每个时刻都更充实，只关系到如何扩大生活边界，关系到如何不断地学习，并且去寻找能够学习的地方——有些时刻甚至事关生存。身临边缘，一切置诸险境，最能使你学习并成长。

这就是生命的边缘的记录，我的许多东西都是从那里学会的。

吉姆·惠特克



[1]   1英里约等于1.609千米。

引言

生活是一场旅行，很多人只是在书中旅行，只有少数人将这场旅行变成奥德赛式的冒险。吉姆·惠特克很显然属于世界级的冒险家，这不仅仅表现在当攀登珠峰还是一项绝对冒险时，他便完成了这项活动，也因为，在之后几十年他依然坚持他的生活，倾听永不停息的内在精神的声音。当你加入这个关于他徒步探索的故事时，你会明白我说的是什么。

当我们在1963年选择尝试攀登珠峰的19名美国人时，吉姆的生命便和我的交织在一起了。我猜想，在1953年，埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖（Tenzing Norgay）第一次成功登顶珠峰之前，我们中的大多数人在童年时代都曾经梦想过攀上地球上的最高点。吉姆和我有着同样的目标，尽管我们选择了不同的路线实现这个目标。

1963年5月1日，36年前的今天，当我们中的一部分人从下往上看到旋卷的云帽遮盖着最高点——这意味着没有谁能够向上走——的时候，吉姆和他的夏尔巴伙伴，纳旺·贡布，在27 500英尺的高度，从他们脆弱的安全地——帐篷出发，向着山顶，同时也是地狱的边界前进。当天下午1点，大个子吉姆·惠特克成了第一个攀上地球最高点的美国人。

虽然我们用今日1999年的眼光来看1963年美国人的首次登顶珠峰是件很容易的事情，但是不要忘了，当吉姆和贡布登上世界屋脊之前，登顶珠峰的人屈指可数。虽然随着希拉里和丹增的成功登顶，很多未知东西被破解了。但是，在高海拔以及极其艰苦的环境下，人类能够发挥多大的能力，仍存在许多不确定性。吉姆和贡布完成的是一项重大的登山成就，是给我们这些仍在追求登山运动的人更多信心的一项成就。三个星期以后，紧跟着吉姆和贡布的脚步，巴利·毕肖普（Barry Bishop）和路德·吉尔什德（Lute Jerstad）到达了珠峰顶，并且就是在同一天的日落时分，韦利·安索德和我也紧跟在他们之后，从没有人爬过的西侧山脊到达了山顶。

作为第一个到达地球最高点的美国人，吉姆激发了我们的想象力。他战胜了困难并顺利完成任务，作为一名珠峰英雄回到了美国。英雄并不是一个好当的角色。对吉姆而言——对我们大多数人也是如此——承认自己的成就并非不受欢迎的。自己以及自己所做的事情能够对其他人的生活产生影响，这是一种非常棒的感觉。我认为吉姆已经明白他在珠峰取得的成功是一个伴随着若干附赠品的礼物。若干年过后，他又点燃了许多人的梦想。爬上珠峰这件事持续不断地给予人们礼物，这本书仅仅是这些礼物中新增的一份。

阅读吉姆对自己生命的描述，重新点燃了某些折磨我好长时间的问题——对我们这些1963年珠峰攀登队的人而言，登顶这件事是如何改变我们的生活的？这次经历在多大程度上成了我们人生的关键呢？也就是说，那是一个使我们的生活轨迹发生了重大改变的时刻。当吉姆和贡布一道走完通往世界屋脊的最后路程的时候，吉姆的生命方向已经被超乎想象地改变了。

登顶珠峰如何改变了吉姆的生命方向是本书引人入胜的内容。他引导鲍比·肯尼迪第一次登上加拿大的肯尼迪山，山峰是根据鲍比的哥哥的名字命名的，即我们登上该峰时美国的在任总统肯尼迪。吉姆成了肯尼迪“家族”的一部分，经常与来自各行各业的人一起盛装出现在许多著名的公众场合，这对于一个在西北太平洋山区登山和滑雪长大的孩子而言，是一种登峰造极的体验。他主持了鲍比·肯尼迪在华盛顿州的总统选举工作；当鲍比遇刺时，不仅吉姆遭受了可怕的打击，整个世界都遭受到了打击。他帮助REI从只有一名员工的企业发展为拥有几百万美元资产的公司，最终成为国内最大的会员制公司。他离过婚，后来又与戴安娜缔结了第二次婚姻。戴安娜是他后来许多冒险活动的伙伴，他们一起于1975年和1978年攀登了世界第二高峰——乔戈里峰。1978年那一次是美国人首次登顶这座意义非凡的山峰，这项永恒的成就让数名专业的独唱演奏家创办一支交响乐团所经历的艰难相形见绌。这次登顶带来了绝大的成功。从乔戈里峰回去后不久，吉姆和REI分道扬镳了，这个时间点似乎对双方都很合适。吉姆为挑战新的山峰做准备，但是在这个新的挑战过程中，他陷入了一系列严重的商业困境中，濒临破产。通过这次事件，我看到了吉姆和戴安娜为了活着而做了必须做的一切，但也没有忘记他们是为了什么而活着。

尽管如此，我常常忍不住怀疑，生命旅程的所有步骤是将吉姆带回珠峰的某个伟大设计的一部分。1990年，吉姆组织并领导了又一次征程，这次探险活动要把一支登山队带到世界最高峰的顶端。登山队员们来自相互敌对的世界超级大国：美国、苏联和中国。凭着典型直接的推理，吉姆认为如果这三个国家能够一起登上珠峰，那么，他们的领导人也许会得到启示：他们同样可以应对他们面临的其他挑战。当来自三个国家的登山队员第一次一起站在珠峰之巅的时候，这个梦想至少已经向现实接近了一小步。吉姆努力完成的工作，即组织带领这样一支国际和平登山队，是他取得的最伟大的成就之一。

自传和传记之间存在着区别。这是吉姆的故事。他选择突出宏大的主题和已经取得的成功，同时也抓住某些扣人心弦的时刻，包括在山上的以及下山之后的。我们看到了一个有抱负的吉姆，看到了吉姆人格中那些使他更接近我们这些没有进入事件中心的人的部分。事实上，吉姆写这本书的意图并非要谈论他自己的生活。他在尝试讲述他对自然界的敬畏，讲述自然界已经给予他，也同样能够给予别人的东西。同时他也提醒，反之我们亦有责任为世界以及世界上的人民提供关怀。

冒险之旅还在继续。当我写到这里的时候，吉姆和戴安娜以及他们的两个儿子，已经驾着他们的54英尺长的双桅帆“不可能”号开始环球航行了。“不可能”在勒内·多马尔（René Daumal）的同名小说中是指运送其他冒险家去探索神秘的阿纳罗格山（Mount Analogue）时使用的航空器。如果你问吉姆，是什么促使他如此命名时，可能得到的回答是：“我没想那么多。我就是那样做了。”好吧，或许情况正是如此。但是，也许这正是“不可能”的方向盘。

汤姆·霍恩宾

第一章 暴露

“巨牙”（Tooth）是一块5 605英尺高的巨石，它从华盛顿州西边的喀斯喀特山脉（Cascade Mountains）的一列山脊的“下颌”处向上延伸。巨石的东面差不多高出山脊1 000英尺，西面高出300英尺，最高点则是一块平滑可爱的厚石板。1943年一个阳光明媚的早晨，当时我14岁，我的兄弟巴内（Barney）和路易，还有我一起，与我们的登山教练汤姆·坎贝尔（Tom Campbell），出发去攀登那颗“巨牙”了。

汤姆是个经验丰富的登山家。他在著名的美军第10山地师服役时失去了一条胳膊，现在他借助一只旋进假肢的铁钩攀登。他已经在摩尼托岩石（Monitor Rock）上教会了我们基本的登山知识；摩尼托岩石是西雅图一堵30英尺高的人造混凝土石墙，离我们家不远。但这是我们第一次“真正”的登山。

那天早晨我们从顿尼河谷（Denny Creek）步行穿过原始森林，在覆盖着冰雪的两岸之间穿行。大约3英里后，我们来到了一块巨大的山体落石前。从一块长满青苔的卵石跳到另一块，我们终于找到了绕过那块巨石通往山上的道路。在顶上，我们用游戏攻略的方式通过低矮的灌木丛和砾石堆，向上通过空旷的高山植物林带之后到了山脊的西侧，然后沿着一条小路向北通过芳香的、低矮的柏树丛。当我们走到真正的峭壁时，就借助绳子向上爬：汤姆领先，然后是巴内，再后是我，最后是路易。这是按照我们的出生顺序安排队列。我们像虫一样爬行，穿过两块巨大卵石之间那片发育不良的森林，把两人之间的绳索卷起来拿着走，直到我们走到山脊北面的峡谷。在我们上方，那颗“巨牙”仍然在晨影中，向天耸立着。我们的正前方是一面低矮但近乎垂直的岩壁——这就是登山的第一关了。顺着岩石的表面，我可以看到很理想的踩脚点和着手点。这很容易。



路易、巴内和吉姆在邻居家的车前，约拍摄于1935年（惠特克家庭 收藏）

汤姆跳过一道3英尺宽的夹缝，到达了岩石的表面。通过这种方法向上爬，他发现了一处理想的系绳索的位置（在那个位置他可以系紧自己，以便支撑下一个攀登者往上）。汤姆拿起自己和巴内之间那段松散的绳索，然后朝下大声喊叫：

“绑好绳索。向上爬！”

“开始了！”巴内回答道。我们就按平时教导的那样，开始灵活地跨过那道夹缝。

巴内爬行的时候，我看到他面朝左边犹豫了几秒钟。然后他开始慢慢地、小心翼翼地移动，似乎他在黏稠的蜜糖里爬动一样。我观察着他的移动，就像平时教练教导的那样，以便能够像他那样使用同样的支撑点，但是我没有耐心，我很好奇是什么让他花了这么久的时间。终于，他到了汤姆的位置，到了系登山索的位置。现在该我了。

“绑好绳索。向上爬！”巴内高声喊道。

“开始了！”我也高声回答道。

那道夹缝在阴影中。我向上爬到夹缝的边缘位置，开始移动爬出，朝几英尺远的峭壁边缘上移动。我从左脚方向向下看了一眼，顿时人都似乎变僵硬了。那个峭壁垂直向下似乎有1 000英尺高。峭壁下面的东西看起来都显得很小、很遥远。我顿时吓得半死。

在半个多世纪后，我依旧能清楚地回忆那块岩石的每个细部：上面布满了苔藓，在那个可怕的空谷中留下它的阴影。在西雅图攀爬30英尺高的人工岩时，我已经在攀爬技巧上得到了多方面的训练，但是对登山者们说的“暴露”了解得很少。那是你第一次从一个巨大的高度向下看时，一种绝对的恐惧感把心都提到嗓子眼的感觉。

我鼓励自己跨过那个夹缝，奋力抵抗来自峭壁下地狱般的重力的拖曳。我从那个位置向上望着那块岩石表面，聚精会神，深思熟虑，移动的每一步都经过了测量。我每次只移动一部分肢体，保持着登山者们说的三点悬挂（three-point suspension），我向上朝着巴内所在的地方爬行，速度真是从未有过的慢。当我最终到达巴内身边的时候，我的嘴巴都干焦得像是尘土一样。我一屁股坐在登山索上，过了好一阵子才平静下来。然后我朝路易喊道：

“绑好绳索。向上爬！”我的声音都嘶哑了。

我又加上一句：“从你的左脚向下看一眼。”

当他上到我系绳索的位置时，眼睛睁得圆鼓鼓的，像猫头鹰的眼睛一样。

那天，巴内、路易和我都发了一个同样的誓：“亲爱的上帝，如果你让我从这座山上活着下去，我保证，我再也不爬另一座山了。”巴内是兄长，也比较聪明，信守了他的誓言。路易和我在之后的一生中都一直在背弃当初的誓言。那天，仅仅几分钟内，我们凭着自己的力量跨过内心的那道夹缝。在那个过程中，我们不仅把自己暴露在了危险中，而且暴露在了我们自己的命运中。

我于1929年2月10日出生在华盛顿州的西雅图，仅仅在最初的10分钟，我是独一无二的个体。然后，我的孪生兄弟路易跟着我来到了这个世界上。从科学的角度看，我们是“镜像双胞胎”——我是左撇子，而路易惯用右手，但是，其他方面我们都是一样的。我们也一直形影不离。



如花童年：吉姆和路易，1930年（惠特克家庭 收藏）

我们被人们简单地称为“双双”（The Twins）。我们坐在同一辆婴儿车里，在童年时代我们都穿同样的衣服——“就像只为一个人买东西一样。”我母亲过去经常这样说。在很长一段时间里，我们以只有我们俩才懂的声音和手势进行交流。随着我们长大，甚至往往不需要说话就能知道对方在想些什么。

我们在阿尔伯高地（Arbor Heights）长大，那里邻近西西雅图。1931年，我的父母花了500美元在那里买了块100平方英尺的地，再花350美元建了一套有两个卧室的房子，房子不远处是漂亮的普吉特海湾（Puget Sound），更远一点是戴着“雪帽”的奥林匹克山脉（Olympic Mountains）。我们有一个取暖用的壁炉，还有一个烧木柴和煤炭的火炉，可供取暖和做饭用。（1950年前我们还没有电灶，那是我和路易高中毕业后才有的。）路易、我以及比我们年长两岁半的巴内，一起睡在一个“设有双层床的房间里”。巴内有自己的单人床，路易睡双层床的下铺，我睡上铺。我感觉自己像是住在山顶上的国王。



霍顿斯·伊丽莎白·惠特克，1921年（惠特克家庭 收藏）

我记得，当路易和我在屋子里打打闹闹的时候，妈妈便会宣布法令，说：“去外面玩！”在屋外，我们爬树，去海滩，去探索附近很多“野外”无人居住的空地。在那些地方我们进行了很多冒险活动。我相信这个“去外面玩”的法令已经为我和路易开启了将来我们要走的路——在这个魔法般的星球上的路，一条攀登高山的路，一条通往高山森林景观的路，一条通往地球上最伟大教堂的路。

我的母亲，霍顿斯·伊丽莎白·甘特（Hortense Elizabeth Gant），与我的父亲查尔斯·伯纳德·惠特克（Charles Bernard Whittaker）在1924年相遇，当时她和她的母亲正在美国旅行。（母亲17岁的时候，她的父亲便去世了。）除了西雅图，她们没有到过任何更远的地方。我父亲（他年仅8岁时，父亲便去世了）是一个旅行推销员，他的优雅举止、聪明以及平易近人的态度赢得了霍顿斯的心。1925年，父亲和母亲结婚了，定居在西雅图。

我父亲的昵称叫“C.B.”，或者有时叫“加农炮”（Cannonball），但这并不由于他长得矮小粗壮——根本不是这个原因；他有6英尺高，母亲有5.7英尺高，在当时他们俩都算是相当高的。母亲说父亲是个“时髦家伙”；母亲自己则是个“绝代佳人”。尽管父亲经常为加农炮安防公司出差——这家公司主要生产防盗警门、银行保管库、出纳窗口以及其他类似的产品，最后发展为国际公司迪堡（Diebold）——但其余时间我的父亲和母亲几乎形影不离，就像我和路易那样。



身着“一战”制服的查尔斯·伯纳德·惠特克，1918年（惠特克家庭 收藏）

无论路易和我一起走到哪里，人们都会忍不住多看我们两眼。无论我们分别走到哪里，也都会被人们混淆，甚至有时候连妈妈也会混淆。我还记得，我的脸不止一次被洗过两次，有时路易犯了错我却替他挨骂。

路易和我很早就知道，除了小孩子常犯的疾病，我们还患有花粉热病和哮喘病。我们爱在草地玩，只要周围有肾蕨草有野草，我们就会开始咳嗽、打喷嚏以及眼睛发痒。巴内也有同样的麻烦。有一次他和我在俄勒冈海岸的野外沙丘上睡了一夜，第二天早晨，我们的眼睛几乎肿得只剩一条缝。我还记得在家时，有几个晚上我坐在床上费力地呼吸。幸运的是，随着年龄的增长，这些问题渐渐消失了，而且后来我在高海拔的地方时也从未犯过。

12岁的时候，我们同时穿上了童子军的制服，但这对减少我们之间的混淆并无多大帮助。现在回想起来，在这个国家再没有比西雅图更适合当童子军的地方了。前门外我们有奥林匹克山脉，后门外我们有喀斯喀特山脉。在这两大山脉之间是普吉特湾，它与世界上所有的大海连结在一起。实际上，我们的后院是“大山脉”，就是西雅图人常说的瑞尼尔山（Mount Rainier）——一座占地14 410平方英尺的休眠火山。它如此巨大，以至于它有时就像这座城市的一幅假造的背景画。

经常跟爸爸妈妈一起去钓鱼和度假，这教会了我欣赏和拥抱大自然；而童子军生活教会了路易和我如何在大自然中生存——在环境保护运动兴起之前——也教给了我一种“野外生活的道德准则”（outdoor ethic）。事实上，在前几年艰难的日子里，我已经开始从妈妈那里学习到这些了。

我10岁时，收到的圣诞节礼物是一把弓、一支箭和一个靶。那个靶没有用多久。我在附近那些空地和树林里转悠，射击树桩、纸箱以及偶然出现的鸟儿。我射树桩很准，却没射伤过一只鸟儿，它们全安然无恙地飞走了。一天，我以印第安人的方式爬行穿过房子周围的一些树林，无声地踩在被雨水淋湿了的树叶上，以防踩断任何树枝。我绕过一棵巨大的杉树，直直地站在那里，感受周围的寂静。有东西轻轻地移动着，引我向上看。在我头部上方约40英尺高的一根树枝上，有一只猫头鹰。慢慢地，慢慢地，我拉开弓，瞄准，放出那支箭。令我吃惊的是，那只猫头鹰从树上跌落下来，死了。

很快，我捡起我的美丽的战利品，飞奔回家。妈妈看了一眼，然后用我听过的最痛惜的声音说：“啊，可怜的鸟儿。”突然，我意识到了事情的严重性：我杀害了一条生命，几分钟以前它还跟我一样活着。我突然大哭起来。我把猫头鹰拿出屋外，在院子里埋葬了它。在埋葬的整个过程中，我的心都在哭泣。这便是我第一次，也是最后一次打猎的经历。直到今天，无论何时我看到猫头鹰或听到它的叫声，便会想到那只猫头鹰的美丽和聪明，和它那圆鼓鼓的双眼。如果我没有杀死它，不知它又繁衍了多少只小猫头鹰。夺走一条生命是那么容易，对我的影响却如此深远。这对我是一个深刻的教训，甚至在很多年以后回想起来，心情更加沉痛。

然而，参加童子军为我打开了一个新的世界，使我产生了后来被称为“环境意识”的思想。我们的童子军团长隶属西西雅图272部队（West Seattle's Troop 272），名叫雷·梅耶尔和埃德·艾伯特。他们领导我们驻扎在普吉特湾中心的瓦逊岛（Vashon Island）上，攀爬喀斯喀特山脚下的锡山（Mount Si），以及徒步进入奥林匹克山深处。通过那次经历，我懂得了户外生存的技巧和价值，我把它们应用到了后来的生活中。



左至右依次为：路易、道格·瑞克尔森、吉姆、巴内、未识别出身份的人、罗斯·卡森（惠特克家庭 收藏）

不久，我们并不复杂的生活突然笼上了一层阴云。1941年的一天，我们三兄弟一起玩接球游戏时，突然球偏离了轨道，落入一个围着篱笆的院子中。我正爬上篱笆准备翻进去的时候，院子的主人出来了，对我高喊，要我离开他家院子。

他高声叫道：“无论如何，你应该待在家里。你不知道我们现在在打仗吗？”

我回到家里，打开收音机——12月7日，珍珠港被轰炸了。

几个星期以内，我们这实行了灯火管制，家里所有的窗户都安上了遮光窗帘。一个街区巡逻队在街上巡逻，以确保没有任何光线从住户家的窗户漏出。西雅图的人们有充分的理由焦虑。我们比其他任何大陆城市离日本更近，还是具有重要战略意义的波音航空公司的总部所在之地。更严重的是，划船不需要一个小时，跨过普吉特湾，便是布雷默顿海军造船厂。不久前，波音公司完全消失在了网状掩饰屏幕和假房子下。一个个巨大的系着绳子的飞船高高地悬浮在布雷默顿船厂的上空，它们之间用缆绳连接着，以保护造船厂不被敌人轰炸和扫射。探照灯时常划破夜空。

随着战争的推进，它越来越影响到我们的生活。买日常生活用品也变得日益困难：糖、汽油，还有其他东西，都实行定量供给。更糟糕的是，伴随着城市中的这种恐惧和不确定性，很少有新的银行开张或扩张，这损害了爸爸的收入。

然后，到了1944年，巴内从西雅图高中毕业，应征入伍，被派到太平洋去打仗了。为了补贴家用，他把自己的部分军饷给了家里。一天，当我坐在壁炉前的时候——壁炉是我在家里最喜欢的地方——电话响了，我可以听到妈妈在另一个房间里平静地谈话。把电话挂断后，她流着眼泪来到客厅，告诉我们，巴内一个极要好的朋友比尔·阿米冬在德国失踪了。刹那间，一场伟大的、浪漫的战争戏剧突然消失了，我意识到，巴内也会被杀害。虽然这种可能性以前从未在我的想象中出现过，然而，随着比尔·阿米冬的失踪，战争离我们家越来越近了。

整个战争期间，尽管食物短缺，路易和我仍然在疯长。妈妈用她能找到的一切食物来喂养我们。在睡觉前我们喝牛奶、吃面包，还加上卡罗糖浆；两顿主餐之间我们喝阿华田营养品和牛奶。我们去“养羊场”买羊奶，那儿离家里不远；大家认为羊奶特别有营养，但味道实在可怕。

我们越长越高，却越来越瘦。我们读过的一本漫画书上有一个瘦家伙，他的女朋友被一个浑身肌肉的家伙抢走了。壮汉踢了瘦家伙，还把沙子撒在瘦家伙的脸上。那个瘦子参加了令人吃惊的查尔斯·阿特拉斯健美课程，“之后仅仅两个星期的动态张力训练”，便变成了一个超人，穿着一套泳衣，在甲板上称霸，并且重新赢回了那个婀娜多姿的女孩。我认为这是“真的”。但是，我希望书里的那个男孩是我。

不过，路易和我同时在长高。每当我骑着脚踏车去学校的时候，我便知道我长了多高。首先，我的头顶到了天花板。仅仅几个月后，我在教室里必须低着头才能站得起来。通常小孩子在那个年龄不会长得那么高，我意识到自己像一根受痛时的拇指一样伸出来了。

路易和我经常会引起人们的注意。伟大的苏格兰诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）曾经写道：“呵，有某种天赋的力量充实着我们，我们看着自己，正如别人也看着我们一样。”我有那种力量：我有一个孪生兄弟，一个副本，一个复制品，一个克隆的我，一个在镜子中照出的我。我能够看到自己走路、说话、跑步，以及跳跃。我甚至可以在电话线的另一端听到我自己。没有人能够区别出我们两个人的声音。

多年以来，这一切曾带来了很多欢乐，但后来，这件事开始令我烦恼了。我开始渴望有一个独一无二的身份——如果你是双胞胎中的一个，你也会希望不要被混淆。当我们长到十多岁的时候，我们看起来仍然没有区别，但是我们的内在气质正在发生变化。终于，路易和我都成了有各自个性的人——随着我们日益独立，我们开始变得不同。在一些事情上，我变得内向，路易变得外向。

当然，我们依然是竞争者——我们如此相似以至于我们必须竞争。然而，现在，我们竞相将自己与对方区别开来，衡量我们自己，知道我们是谁，成为独立个体，并且说：“这就是我，这就是我自己能做的事。”

虽然这样说，但是我们还是几乎做什么事都在一起。放学后我们俩在同一社区的杂货店做小工，挣些外快补贴家用，我们两个还都加入了教会篮球协会。14岁的时候，我们两个都升级参加了童子军，加入了一个侦察兵预备队——这是一个针对年纪稍长一点的少年的侦察兵计划。正是在那里我们认识了登山者俱乐部的队员汤姆·坎贝尔和劳埃德·安德森（Lloyd Anderson），然后开始学习登山。很快我们便几乎对登山外的其他一切都失去了兴趣。

从加入探险侦察队，进而加入西雅图登山者俱乐部，这只是很自然、很短的一步。西雅图登山者俱乐部成立于1906年，“致力于探索、研究、保护和欣赏户外自然的美”。如果它不是世界上第一个登山俱乐部，那也是美国第一个登山俱乐部，虽然至今对此仍有争议。它的登山课程仍是传奇。每个人在获准讲授课程之前，都已经接受过前期课程的教育，并且在登山实践中完善了技术。俱乐部首先考虑的问题是安全性，并且在无事故记录方面表现突出。

课程首先在西雅图市中心的俱乐部教室进行，然后再到室外，通过攀爬西雅图喀斯喀特和奥林匹克山脉几乎所有的山峰来教学。冬天，我们做一些室内的工作；春天来了，我们走出教室到山上去。战争期间，汽油很稀缺，但是我们通常能够把一些供应券集中起来，从而把油箱装满，用几辆汽车把俱乐部的成员和指导员们集中起来——我们每个周末都会去山里实练。

路易和我都如鱼得水。不仅因为户外使我们感到很舒服，而且我们也日益接触到一些实际的工作。事实上，我们的身体训练也许是从小学就开始了。我们生活在一个很陡峭的山顶上，距巴士站至少有50英尺的垂直高度。从小学到初中再到高中，我们每天都要爬那座山——在小学时每天爬四次，当时我们需要回家吃午餐！到我们作为少年加入登山者俱乐部时，我们已经有了强壮的大腿和很大的肺活量。而当我们长到6.5英尺高的时候，我们已经把附近所有的土地都走遍了。

在俱乐部老师的指导下，我们的第一次登山实践是攀登斯诺夸尔米耶山口（Snoqualmie Pass）的山脉，距离西雅图以东有一小时的车程，就在喀斯喀特山脉中。在雷德山（Red Mountain）和肯多尔峰（Kendall Peak）上我们学会了滑步——坐着或站着从雪山斜坡上向下滑行，以及用冰斧自我防滑——这种技巧是通过快速旋转冰斧或将冰斧插入雪中来防止滑倒。在古冶峰（Guye Peak）和斯诺夸尔米耶山峰（Snoqualmie Mountain），我们学会了在雪地里快步行走、不同的绳索保护方法，以及其余种种攀登步骤——一种缓慢然而扎实的登山技巧。通过这些技巧，你可以在一两秒钟内定住你向下滑雪时的膝盖，再来一两秒钟，你就可以站稳，同时在向上行进时，保证每一步都安全。我们学习的其余步骤几乎可以解决在攀爬所有山峰时遇到的问题——特别是在那些海拔较高的山上，空气稀薄，每行走一步都需要呼吸一到两次（或三到四次）。

为了获得登山者俱乐部的“十峰”徽章（Ten Peak pin），不久我们到了野外更远的地方——切尔匹克峰（即巨牙岩的南面）、汤普森山、兄弟山、克鲁舍尔峰，以及华盛顿的其他许多山峰。

有一年冬天，我们报名去爬华盛顿州的马格丽特峰——使用滑雪板。路易和我都学过一些基本的滑雪技巧，在斯诺夸尔米耶山口时，我们在坚硬的滑雪斜坡上使扫雪车转弯。但是，在马格丽特山疏松的雪里，我们得依赖我们的膝盖，这很麻烦。借助缠在我们滑雪板上的马海毛止滑带，我们强大得像公牛一样往上爬。当然，下山又完全是另外一个问题。

那天萨姆·埃斯康纳吉是我们这一小部分人的领导。他是位体格健壮、英俊、杰出的滑雪手，刚好在战前从德国逃出来，现定居在西雅图地区。在山顶一起享用完美好的午餐后，我们去掉了滑雪板上的马海毛止滑带，开始做下山准备。我看到萨姆离开了，他在穿过盖着雪的树林时划了三道优美、雅致的弯，这是运动的美。然后他停下来，等待其他队员。他们都向下滑到他那里，动作就算不是非常优美，至少也是执行得很好、控制得不错的弯。路易和我仍然在山顶上。

萨姆高声叫道：“出发！”“亲爱的主，”我想道，“这次行程变得如此令人尴尬。”

尽管雪像是一些很轻的粉末，其他队员在我前面留下的轨迹也告诉我该如何操作，我内心深处却也知道，我不能像其他人那样转弯。所以我只做我自己能做的事：我出发了，瞄准萨姆的第一个转弯处，加大速度，到达他转弯的地点，然后在一阵雪花喷起的雾中坐下来。之后，我站起来，又瞄准他的第二个转弯处，重复了一遍刚才的动作。最后，我又做了第三次，准确地落在他的面前，差点撞上他。路易紧跟着我，使用的是“惠特克式的技巧”。

萨姆教我们如何转弯，我们努力尝试着做，然而无济于事。最后，我只好退而求其次，尽可能寻找一条有很多树木的道路通过，并在撞到树之前停下来。萨姆和其他队员滑得很优美，他们一路优雅地滑到山下停车场，全部转弯都连接起来了。路易和我从山上一路碰撞下来，不停地抓树枝，不停地跌倒。这真是丢脸死了。几天过后，我的身体伤痕累累。我发誓在爬下一座雪山前，一定要好好学习滑雪。我决定接受在职培训，同时加入斯诺夸尔米耶山口滑雪巡逻志愿队。报名的资格似乎主要是，用索道向山上拖拽一副笨重的木制雪橇的时候，要有力气握住它。我穿的滑雪衣的腋窝处磨穿了洞，头发也掉了不少，但是，这还只是为巡逻队成员的免费缆车票而付出的很小的代价。我认为一旦加入滑雪巡逻队，便能够学习到更好的滑雪下山的技巧。幸运的是，巡逻队中有很多热心的指导者，并且到冬天结束的时候，我已经走完了预定目标中的很长一段路程。

16岁那年的春天和夏天，我们一直在爬山。八月的时候，我们跟随一群登山者俱乐部成员，去奥林匹克岛（Olympic Peninsula）做了一次短途旅行，目的是攀登奥林匹克山。这是奥林匹克山脉的最高处，高度7 965英尺。这也是路易和我第一次尝试攀爬有着大冰川的高山。行程从霍河（Hoh River）雨林开始，起初的13英里几乎是坦途。然后，在“Z”字形路上往回走了2英里多，到达布鲁冰川（Blue Glacier）边缘的冰川侧碛地带，我们在那里扎营过夜。第二天早晨天刚亮我们就起床了，吃过简单的早餐，在鞋底系上冰爪，身上绑好登山的绳索，走出营地，前往冰川。只用了几个小时，我们就越过了这条冰川。之后，在灿烂的阳光中，我们爬上了最后一段由松散、破碎的石头形成的道路，到达了山顶——一处绝妙的观赏奥林匹克国家公园的360度观景台。我们的目光可以触及华盛顿以西的绝大部分地方，甚至远达加拿大境内。空气既清新又纯净，没有任何噪音，我们在这个高海拔的位置上享受奥林匹克半岛的美景。吃过午餐，我们下到布鲁冰川，在那里度过另一个晚上。隔天早上，我们开始了长途徒步之旅，重新回到文明世界中。

我曾认为那次旅行将永远不会终止。当我们把行李扔在道路的起点时，我的两只脚后跟都磨出了血泡。但是从脚踝以上，全身都感到非常愉悦：我曾站在奥林匹克山的顶峰！

在回西雅图的途中，当到达安吉利斯港口（Port Angeles）的时候，我的那种愉悦感已经上升到超过了奥林匹克山的高度。喇叭鸣叫，人群欢呼，街道一片喧嚣。这是1945年8月14日，第二次世界大战刚刚结束。

当我们刚走下西雅图市中心的渡船时，整个城市都疯了。我们站在人行道上，穿着一身肮脏的衣服，背着行李，带着冰斧及爬山的挂钩等，呆立在人群外，但是人们不顾一切地拥抱和亲吻我们。这是每个少年男孩所梦想的：经过丛林中的多日艰苦后，终于迎来了漂亮的、称心如意的，甚至令人欣喜若狂的美丽女子，她们张开双臂，挂在我们的脖子上。这是我第一次被女人亲吻（以前只是被妈妈亲吻），并且也是我第一次登山归来时脸上印有唇印。

没几个月工夫，巴内也安然无恙地从战场上回来了，尽管与刚离开我们时比较起来，他变得有点儿更加保守和世俗化了。

回想起来，我认为我跟路易真是有点令人难以置信的幸运。在战争期间以及战争刚结束的时候，我们都在美国西北部一些顶尖级的登山家和滑雪家的照顾下成长，他们都是登山者俱乐部的成员。除劳埃德·安德森、汤姆·坎贝尔和萨姆·埃斯康纳吉，还有沃尔夫·鲍威尔、欧姆·戴贝尔、马克思·艾金伯格、李尔·圣·洛易丝、奥托·特洛特以及其他队员。正是李尔把我们拉进了国家滑雪巡逻队，也正是沃尔夫和欧姆把我招募进了山区救援协会。

我们仍然只是初学者，是以上这些先锋确保我们有了成功的开头。他们是一支十分精明、相当投入的队伍，我要永远感谢他们。最终我也指导并领导登山者俱乐部去攀登那些山峰，比如瑞尼尔山和贝克尔山。但是我在俱乐部时最喜欢攀登的是巨牙岩，我带领队员们分别从南面和北面爬了很多次。我记得有一次登山时，当我们到达山顶后，一边吃午餐，一边看着云层慢慢从山下往山上爬升。当我们站起身来，准备下山的时候，那云层就在我们的脚下。我们下到弥漫的白色云层中，离开那些岩石，重新进入森林中。当我们回到车上时，已经下起了毛毛细雨——我们在山里度过了又一个完美的一天。

第二章 冒险

“路易！”我向着光滑的岩面往下喊，“我被卡住了！”“一切顺利，”我的兄弟回答道，“我赶上你了！”

“你这该死的家伙，”我自言自语道，“我发现我们两个——有更大的麻烦了。”在北喀斯喀特（North Cascades）的印德克斯山峰（Mount Index）东向的峭壁上，我站的位置比我兄弟站的要高。著名的登山家弗雷德·贝克（Fred Beckey）曾经把这座山描述为“恶魔”。在我们之间是大约50英尺长的绳索，我们中没有任何人固定在山侧面。路易把我系在髋关节保护绳上，把绳索缠绕在他的身上，但是他没有把岩钉钉入岩石里。在我下面是1 000多英尺的悬崖峭壁。如果我离开那面峭壁——我随时都面临这种可能——我会掉下去100多英尺，会越过那些凸出的岩石和他，在我碰到他的登山索之前。在获得了那么大的冲击力之后，我要么把他一起拽下悬崖，要么把绳索崩断。只有这两种可能。

在这种情形下，我没有任何事可做。我更了解，上升到这个高度，我已经犯了不少错误，而每一个细小的错误，都会增加极大的风险。突然间，不能上升也不能下降，仅凭一只手挂着和几个脚趾头支撑着，各种错误积累到了致命的程度。

每次路易和我驾车上美国2号高速公路去斯蒂芬山口，到达海拔6 000英尺的印德克斯山峰的时候，我都会感到吃惊。在冬天的周末，我们是斯蒂芬山口的滑雪巡逻队的志愿者成员。惊险的山峰东侧就紧邻高速公路，在赛壬湖边拔地而起，高达3 000英尺。湛蓝宁静的赛壬湖平静地躺在印德克斯山下，海拔2 800英尺。冬天的印德克斯山披上白雪，银装素裹。夏天的时候，它那粗犷、裸露的岩石，气势磅礴，加上北面永不消失的投影，让人看到它便产生不祥的预感。

路易和我，以及其他三位伙伴一起，在前一天到达，那是1949年7月一个温暖的下午。在山脚下一片通往正面的山体落石上安置好营地后，路易和我决定再勘察一下斜坡的上段部分。我们带上登山工具，向上爬行，穿过低矮、芳香的柏树林带和灌木丛带。在第一个陡峭的地方，我们两个系在同一条绳索上，放好绳索后，开始向上攀爬。我们交替着领头，爬得越来越高。这确实有点太过暴露了，但是现在，我们借助绳索登山也有好几年时间了，已经逐渐适应这一工具，并且觉得用它登山很舒服。经过一小时的攀登和几处陡峭的地方后，路易停在一处陡峭的崖壁上。他用登山索把我向上拉到他所在的位置，但是，仔细检查过后，加上天色已晚，我们决定第二天再来。看起来这一天似乎将要过完了，于是我们返回了营地。

第二天天一亮，我们又开始往上爬。路易和我用一根绳索，另外三个同伴用另一根。我们爬得很快，沿着前一天我们攀爬的路线，交替着领头向上。在这段路程中我和路易用蛙跳法，这样我们不需要改变通常系绳子的方法，并且比下面共用绳索的三个人那组爬得快得多。天空中万里无云，红日高挂——这将又是一个完美的一天。

在峭壁下，即昨天我们停留的地方，轮到我领头了。我检查了一番我们上面剩下的距离，感觉形势严峻，同时路易在一处狭窄的岩脊上找到了系绳处。左边的岩壁上只有很少几个利于抓手的地方，而在几处凸出的岩石上方，有几个较小的可以手握的地方，直接向上通往另一处狭窄的岩脊——大约有60英尺的距离。在那个岩脊的上方，似乎有几条不太考验技术的路线通往山顶。我和路易共用一根绳索，还没有来得及好好地呼吸几口空气，便接着不断向上爬行。



孪生兄弟导游：吉姆和路易在瑞尼尔山的缪尔营地（惠特克家庭 收藏）

刚开始时情况良好。在向上爬的过程中我感觉自己很强壮，步伐轻松。一阵微风拂面吹过。岩石很牢固，我可以向下俯瞰，并且可以看到在远处闪闪发光的赛壬湖。随着攀爬高度的上升，我发现有一个裂缝可以用来打入岩钉，但是一切进行得如此顺利，以至于我没有多考虑这件事。此外，每颗岩钉的价格是35美分，因此我不想浪费任何一颗——这是我的第一个错误。我必须绕一个弯道，爬到那块凸出的岩石上方。当我彻底用完了所有可着手的地方时，我离岩脊还有4英尺的距离。剩下的行程完全没有任何附着点可抓。我的右脚在一处很小的凸出点，我的右手高举过肩，抓住一块细小的岩石。我的左脚悬挂在空中，与此同时，我的左手正在搜寻着一处并不存在的着力点——这是第二个错误：必须有三个牢固的地点可以用力。更严重的是，在根本无物可凭借的情况下，我无法放弃我右手的着力处，从而往回爬。在我的下方，路易的髋部保护绳没有固定之处——这是第三个错误：如果我跌落，他将不能托住我，而且他也无法阻止我把他一起拖着向下坠落。我的肌肉很快便乏力了。我的右腿因为筋疲力尽而开始颤抖，我的右手手指因为疼痛而渴望松开。

登山运动员有时会达到某种状态——当然其他运动员也会——瞬间的顿悟，当一切都变得晶莹透明，一种非凡的力量便成为可能。当我悬挂在岩石的表面时，有几个下坠的瞬间，在那几个时刻，我达到了这种顿悟的境界。就像谚语所言：生死存亡于一念之间。

我对路易高声喊道：“我必须大跳一步去找到一个支点。”

这是一次孤注一掷的行动，我仅有一次机会。我把一切都放下，跳离了脚下的支撑点，用手抓住一块凸出的岩石，使自己往上一跃。我左手的指尖勾住了岩脊。我使出吃奶的力气，蹬着身后的岩壁，向前一跃，努力向上，一下跳进了一个可以坐下的位置。这时，我全身都已浸泡在汗水中，心脏也似乎要从胸腔中蹦出来了。那岩脊仅12英寸[1]宽，但它当时显得跟街道一样宽。上帝保佑，一切安好。我迅速钉入一颗岩钉，然后将水壶里的水全喝光，并把路易拉了上来，到我的身边。当他到达我的位置时，他直勾勾地看着我，眉毛高提；他没有必要说任何一句话了。

我们到达了印德克斯山峰北面山头的顶峰。我们到得很早，有足够的光线让我们细心地、平静无事地下山。时间过了好多年，我都忘记了我们一起爬山的其他三位同伴，但是那次几乎坠下山崖的经历让我记忆犹新，似乎上星期才发生的一样。离它越远，我越接近它。越接近它，我几乎想再来一次那样的冒险。

我的很多朋友都消失在了山里，我已无法一一数清。有些朋友死于登山者所说的客观的危险——山体滑坡、雪崩、雷电，一些死于来自自身之外的危险；还有一些死于主观的冒险，即没有充分认识到某些细节或某些连锁反应的严重性，这些真正的危险超过登山者能够认识、评估的程度。通常，正如我在印德克斯山峰遇到的惊险那样，它不是一个因我们判断力不够而产生的大问题，而是一些细微的决定产生的连锁效应。就那些事件本身来看，它们都没有什么严重性可言，但是当它们累积起来后，就成了致命因素。

我认为，路易和我今天都还能活着，部分原因是我们有了那次在印德克斯山的经历。我们两人都是极其出色的、细心的登山者。另一个原因是，几乎从我们登山生涯伊始，路易和我都参与过自愿救护队，去救援其他登山者——或者，就像通常的那样，去寻回他们的身体。

在印德克斯山意外事故的前一年，路易和我成了山区救援协会的创办人。其他成员还有沃尔夫·鲍威尔、欧姆·戴贝尔以及奥托·特洛特。这个协会是国家滑雪巡逻队的下属组织，路易和我早已经是其中的成员。这种组织是对欧洲同类机构的模仿，旨在培养一些登山方面的技术骨干，使他们能够迅速地赶去帮助那些在山里遇到麻烦的登山者或其他人员。

协会建立之初我们便一直很忙。我们接到的第一个援救电话是美国政府打来的。事故现场在离瑞尼尔山峰不远的刘易斯堡，那里有一处军事设施，并且也是麦克柯德空军基地所在地。1948年4月21日晚，一架军用飞机在飞近山脉的时候，遭遇强气流，飞行员无法控制飞机。当他努力保持飞机高度的时候，其他的飞行人员——一共八个人——选择跳伞，跃入茫茫黑夜中。飞行员留下来与飞机同在，试图控制住飞机，不久，他安全着陆了。八名飞行人员则散落在瑞尼尔山脉中。

第二天早上，我们第一件事便是到山上去。我们仅有的信息是飞行员们可能降落在山北侧森林覆盖的斜坡上，离卡奔河流入国家公园的入口处不远。如果他们降落到更高一点的地方，比如在林木线以上，情况可能会更好些。要在茂密的森林中找到他们，实际上是不可能的。

我们把交通工具停放在路的尽头，徒步走了几英里，建立宿营地。然后我们分成小组，排成扇形前进，以便在天黑之前能够搜索更多的地方。路易被安排留在宿营地，以保证营地的火正常燃烧。那年冬天瑞尼尔山覆盖着超厚的雪，即使在我们上山的时候，春雨已经降临，雪也开始融化，但那时山上的积雪仍有10至12英尺厚。更糟糕的是，几天前刚下过的潮湿春雪，还湿漉漉地堆积在浓密森林的树梢上。在这种情势下，要找到白色的降落伞，完全没有可能。气温接近冰点，又持续下着小雨，这使情况变得更恶劣。大块的雪团不时地从我头顶上的树枝上掉下来，像潮湿的炸弹一样重重地砸在我们身上。

浸泡在毛毛细雨中，我努力越过那些柔软、厚实的积雪地段，不断地在雪中开道前行。雪都积到了我们的膝盖部位，特别是那些靠近树林的地方。雪还不够结实。运动使我们变得暖和，但当我们停下来的时候，便开始哆嗦。我更愿意接受高海拔处干燥的、零度以下的严寒，而不是这种低海拔斜坡处潮湿、刺骨的寒冷。一整天过去了，我们的搜索毫无收获，没有发现飞行员们的任何踪迹——没有降落伞、没有足迹，什么都没有找到。他们似乎彻底销声匿迹了。

黄昏的时候，我们回到营地，全身污泥，士气大挫。然而，在营地的发现照亮了我们的心情。整个营地被不可思议的映射光照着，显得很特别。我们没有看到路易。我们朝光亮处走去，当我来到积雪的环形悬崖边向下看时，路易在8英尺距离的下方，坐在一块裸露的地面上，在篝火旁，脸上有着大大的笑容。那一天，他一直保持篝火燃烧旺盛。那火把雪融化了，直到露出地面。然后，火的温度渐渐地把洞壁上的雪墙也烤化了，最后烤出了一个垂直的岩洞。这也是一件好事——我们需要篝火来温暖我们的身体，把身上烤干。

我们救援小组没有发现任何飞行人员。后来我们听说有六人是自己走出来的，第七人则是被抬出来的，因为他的后背摔伤了。第八个是陆军中尉卡尔·施密特，当他从机舱跳出来的时候，头部显然受到了撞击，因而或者由于眩晕，或者由于丧失意识，他没能够打开降落伞。

我没能够组织那年发生的另一次救援行动，因为我本人便是那次事故中的一员。那是1948年的夏天，登山者俱乐部开展了一次攀登喀斯喀特山脉切尔匹克山峰的活动。我们中有15人登上了顶峰，并开始为下一阶段的下山做准备工作。任务完成后，我们回到山顶下方的那块石崖，并且松开绳索以便沿着陡峭而又积雪的山体下到山谷底部。

那天早些时候的上山途中，在阳光下，斜坡的雪被软化了，我们很容易地便用安装有三齿钉的靴子挖出台阶。但是，现在斜坡变成了阴坡，雪变得坚硬了。刚一出发，我们就遇上了一个5英尺宽的冰斗隙——在雪堆和邻近岩面之间形成的一道裂缝，大约有20英尺深。第一位登山者跃过了那道裂缝，并且立即滑到雪坡的另一面。登山者俱乐部里一位年长的队员用一把长的铁头登山杖（平时步行用）取代冰斧，他无法自我防滑，很快便由于速度加快而失去控制。大约在斜坡下100英尺的地方，他撞上了竖立在雪中的一些石头，在那里翻了几个跟头，最后才停下来，躺在峡谷底，昏迷了。我小心翼翼地跳过了那道裂缝，跟在他后面开始滑行，并用冰斧来控制并减慢我的滑行速度。当我到达他跟前的时候，我发现他的头和脸都受了严重的伤。同时，他的肩关节也脱臼了，脚踝也骨折了。虽然他恢复了意识，但是已无法行走。幸运的是，我们中的另一人也是用铁头杖登山，并且他还使用了登山绳，于是我们用这两根登山杖做成了一副担架。同样幸运的是，我们有足够的人员轮流抬着他——那里离我们停放车辆的地方差不多有6英里的路程。

对于路易和我来说，在先后成为熟练的登山者和经验丰富的救生人员后，下一步成为登山向导是顺理成章的事。1949年的冬天，彼尔·杜纳威（Bil Dunaway）——一名经验丰富的登山者和滑雪者，负责瑞尼尔山上的向导工作——征求我们的意见，问我们是否有兴趣带领客户攀登山顶或探寻仅仅存在于山脉中的冰穴地区。这对我可真是千载难逢的机会，我都不敢相信这是真的：做自己喜欢的工作，还能从中获得报酬！第二年春末，即1950年5月，我们就开始工作了，后来在山里连续干了三个夏天，为很多登山队做过向导。

彼尔·杜纳威教会了我们做一名登山员和做一名登山向导之间的根本区别。作为一名登山人员，我们总是不断寻找更大的挑战，而作为向导，我们的工作是尽可能保证登山者的安全，让登山工作日常化，同时确保为客户提供有价值的经验，因为他们的安危系于此。好的向导对客户的能力和实时状况有着敏锐的认知能力，这是一种第六感，有助于向导更好地监控到每个个体。所有的人都系在一根绳索上，因而客户也有可能会“杀死”向导。这也是为什么当客户告诉我们说他们恐高时，我们会回答说：“好呀，恐高挺好的。我们也一样，就是因为这样，所以我们都还活着。”向导同样要学会监控山脉，注意观察或细心聆听它发出的关于自身状况的各种信息。然而，这并不意味着做向导是件平凡无奇的事情。第二年夏天六月普通的一天，我在引导一支常规的队伍攀登瑞尼尔山的常规路线时，便知道事实并非如此。



山区救援队在斯诺夸尔米耶山口

后排左起：丘克·威尔士、迪·莫伦纳、未识别出身份的人、柯米留斯·K． 莫伦纳、马克思·艾金伯格、欧姆·戴贝尔、未识别出身份的人、约翰·汤普森、路易。前排左起：沃尔夫·鲍威尔、未识别出身份的人、吉姆、未识别出身份的人（迪·莫伦纳 收藏）

那天天气晴朗，是一个完美的登山天气。上午11点，我和我的三位客户离开天堂旅馆附近的向导棚屋——位于西南侧海拔5 400英尺高的位置。上个星期的一场暴风雪又在山上积了新的雪，但是从那时起，积雪变得坚实，我们可以轻松地在雪地上行走。我们选常规路线，踏着软绵绵的春雪，走向上方的山脊，靠近一个名叫阿尔塔·维斯塔的地点，然后继续向上经过全景点到达小石溪。在那里我们停留下来吃午餐，将水壶装满水，并涂抹了厚厚的防晒霜。我们花了一个小时的时间攀爬了1 500英尺的垂直高度——考虑到我的顾客是些新手，我们又带着很重的行李，这个时间算是很好的了。我们的前面是宽阔的、向上斜展开的缪尔雪场。我用一种缓慢然而稳定的向导步伐，在雪地里踢出台阶。我们爬上并越过了雪场。根据登山者们的状况，我颇有自信，认为只要天气稳定，我们就可以在第二天到达山顶。天气变冷了，但天空还是很晴朗；亚当山、胡德山或者瑞尼尔山上都没有任何云帽。

在海拔9 000英尺处，我们跨过了一处名叫安维尔石的大石堆，踩在脚下的雪地变得更坚硬，我的脚印也变得更浅。但是，仍然有几英寸的软雪，行走也变得很容易。我们以一种不错的速度行进。

海拔10 000英尺，缪尔营地的小石屋正下方，就是传统的登顶前夜的宿营地，那里有一片平坦的雪地。当我们四人越过那个地方时，我听到“嗡”的一声，遂立即停了下来。“嗯，有点不对劲。”我心想。很显然，上星期下的新雪还没有跟旧的雪粘连在一起，我们正走在一层硬壳或“硬风雪层”上。在我们的踩踏下，那层壳不断碎裂。在踩破了更多的雪层之后，我们终于踩到了坚硬的雪层，随后到达了缪尔营地。那山脉正在对我说话，我应该更加凝神聆听它的声音。



瑞尼尔山登山向导：彼尔·杜纳威、吉姆、路易，1950年（伊拉·斯普林 摄）



摄影师伊拉·斯普林将他的长镜头相机安置在瑞尼尔山上，让吉姆跨过这处裂缝，“前两次跳过为黑白色，第三次为彩色”。圣·海伦斯山则提前曝光，作为这幅照片的背景（伊拉·斯普林 摄）

现在是下午4点。从天堂旅馆到缪尔营地，我们花了四个小时，这是有向导引路的团体登山的平均时长。我打开小屋，点燃灯和炉子，开始煮晚饭。我取来屋外的雪融化成水，在我的顾客们休息时，我得确保他们都有补充足够的水分，以克服脱水症，适应高海拔气候。晚餐过后，他们各自钻进睡袋里。在外面，我解开我们的登山绳——120英尺又7/16英寸长的金丝线——在上面打了两个捕兽结（middleman knot），然后把它伸展到了屋外的雪地里。回到屋里，我为早餐准备了更多的水，设置了半夜起床的闹钟，留了一道门缝，熄了灯，然后也钻进睡袋睡觉了。第二天早上7点，我想：“我们又要开始日常的登山。”

在缪尔营地睡觉会很困难。对那些还不适应高海拔的顾客们来说，头痛、腹部绞痛，甚至轻微反胃，这些都是很常见的。同样地，风又不时地把碎石片刮起来飞过屋顶。我总是会打一个盹儿，但是在我能够打盹之前，我还有必须要做的事：我总会在心中预想每位顾客走上通往山顶的路，并为每位顾客遇到的每道障碍而忧心忡忡。夜晚总会勾出我内心深处的担忧。当真正的威胁在黑暗中来到我们的屋外时，我们便会有一种直觉，或恐惧。我猜想，这是从我们最古老的祖先们那里遗传下来的。我随即想到了莎士比亚的几句诗，可作为这种情况的完美表达：

黑夜呵，地狱的图样！你谋害安宁和幸福！

你给可羞的凌辱充当证人和记录！

你那漆黑的舞台上，专演悲剧和杀戮！

窝藏万恶的深渊！哺育罪孽的乳母！[2]

我完全明白他说的是什么。对我而言，在夜晚的黑暗中，特别是在登山之前，总是有些问题让我焦虑，似乎一切事情都变得更危险、更困难。

但是我曾经在这同一时间段引导过很多客人到达山顶，对其中很多节点也掌握得很好：半夜起床，着装，点亮灯和炉子，在顾客们起床之前给他们每人准备好一杯咖啡。早餐是加了大量蔗糖的燕麦片，一片面包，以及更多的咖啡、热巧克力和茶。包好带上山顶的午餐，水壶中装两夸脱水，还要带上备用衣服、相机、急救箱、指南针，以及睡袋。当有些客人不能登顶，不得不在半途中休息等待我们的时候，他们可以用睡袋保暖。绑扎好鞋底钉，调整好头灯，便可以向山顶出发了。我把最强壮的那位客人绑在了绳索的尾端，最虚弱的那位绑在领头人后面40英尺的位置，第三位绑在他们两人之间，然后把我自己绑在领头的位置。

凌晨1点，我们已经做好了出发的准备。满天星斗，微风和煦，这将又是一次完美的登山。此刻我们距山脚5 000余英尺，天堂旅馆的灯光在黑夜中不断眨巴着眼睛。

20世纪三四十年代，向导引导的团体在这里探索出了一条登山路线，我们将沿着这条路线上山：从比夫岩（Beehive）（紧靠着考利兹冰川的一个石塔）下面的缪尔营地出发向北行进，然后到达冰川的一处凸面。这是一处40度的斜坡，横跨在吉伯拉塔（Gibraltar）石肩上——吉伯拉塔是一块裸露的，巨大而破碎的火山岩，位于海拔12 000英尺的瑞尼尔山肩的西南面。

那天早上非常寒冷。我们选好了通往考利兹的路，钉鞋在光秃秃的硬雪地里几乎没留下明显的印记，冰斧也仅能在雪地表面留下些浅浅划痕。我们在黑暗中使用头灯前进，顾客们更多的是跟随着他们面前的登山绳，而不是跟着我留下的足迹。我们稳定地向上攀爬，绕过了两处大的裂缝，到达了吉伯拉塔巨石下面的一处峡谷，做了一次短暂的休息，以便观赏周围黑暗中被冰雪覆盖着的亚当山、圣·海伦山以及胡德山山顶。四周都是幽深的山谷，那些山峰在初升的太阳中折射出粉红色的光芒。

这条路曾经是一条捷径，但是最近以来，那处巨大的石壁跟吉伯拉塔巨石断开了，掉进山谷消失了。现在我们不得不越过一段25英尺的距离以便落到一处新的、狭窄的，同样满是破损岩石的扶壁上，那里覆盖着疏松的卵石大小的落石。这个扶壁暴露在急速下落的流石中，特别当太阳照射到它表面的时候，而且还有20—30英尺高的冰柱悬挂在百米的上方，直接威胁着那些行动缓慢或粗心的人。这不是一条安全的道路，但是在事隔一年之后，我们才修建了一条更安全的通过英格拉哈姆冰川的路。

我们匆匆忙忙地越过扶壁，大家紧紧地挨在一起，带着卷好的绳索，以我们中行走最慢的人能达到的最快速度先进。在一切都冻得僵硬的情况下，还不时有卵石从上方崩落，掉在我们的下方，碎石四溅，像霰弹一样。幸好，我们安全地到达了吉伯拉塔巨石顶，在那里停顿休整了较长时间，吃了一个三明治。太阳使我们变得温暖。我们欣赏山下那逐渐明丽的景色，我甚至打了个盹儿，我的顾客们则一直兴奋着。

吉伯拉塔巨石上方有很多危险的破洞，但是今天早上，在这个早春季节，有足够的坚固的雪桥连接着它们。通往山顶的路是直线的。上午9点，我们在火山口边缘休息。气温在零度以下，还好早上没有风，阳光很温暖。从那里出发，我们缓慢地越过火山口，到达高度为14 410英尺的山顶，签到，并在下山前休息了一会儿。这一次下山，我们用的是常用的下山技巧，把最强壮的顾客系在绳索的最前头，我则在最后压阵，以免队友掉下去。

我很担心我们能否在太阳融化冰雪前和真正的石块轰炸开始前跨过吉伯拉塔巨石，所以我们迅速开始离开那里。我们用绳子紧密地联结在一起，沿着挂壁，借助我早前固定在那里的绳索全速行进。当我们到达上方的挂壁时，细小的卵石反弹散落在我们周围。直到到达通往考利兹冰川的峡谷地段之前，我们都没有停下休息。正午时分，我们下降到海拔11 000英尺的高度。

我总算松了口气。最难攀爬的部分过去了，现在我们要走的是一段容易的路程，即下到缪尔营地，全程1000英尺。阳光明丽，空气变暖，我们便脱下身上的风雪大衣，做长时间的休息。

在开始下考利兹山的过程中，我再次殿后。从我们上山以来，雪已经从像石头般坚硬变得柔软起来，齐小腿深，令我们下山时步履艰难。由于坡度越来越陡，我让顾客们坐下，滑步下行，我则仍然蹬步行走并且固定绳子。考利兹冰川向上凸出，所以无法看见下面的情况，但是我记得前方有两处大的裂缝，我们必须避开它们。

突然——哗啦！伴随着雷鸣般的响声，我所在的平滑斜面突然裂成了几大块。断裂缝就在我上方20英尺处，有2—3英尺深，足足1/4英里宽，碎片一路散落在通往喀斯特洛巨石阵（Cathedral Rocks）和卡他维峡谷（Cadaver Gap）的冰川上。大雪块不断向下移动——与我们一道。

“雪崩！”我大声叫道。

我急忙站稳，用冰斧凿穿移动着的堆积物，插进坚硬的冰面。但是，我没能够固定住，那滑动着的雪块以及我绳索上的三名顾客的重量加在一起，把我拉了开来，我向后落下，屁股朝天。

“神啊，救救我们吧！”我心中默祷。我们一直在向下滑。

在我们下落的时候，我翻了几个筋斗，速度慢了下来，然后被绳索扯着又翻了一个筋斗。我调整了下，在松软的雪中滑动，然后直接冲向那块大的碎板块。我看到其他被抛向四面八方的顾客也跟我一样，跌倒并正滑向那两道裂缝，那两道把我们下方的斜坡深深地割裂开的裂缝。我们仍然系在一起，并且直接滑向那两道裂缝。

我们已经获得了如此大的冲力，以至于当我们抵达第一道裂缝时，直接飞入空中，离开了裂口的上部，并且正好从那道裂缝的上方飞过，然后猛烈撞到地面并滑向第二道裂缝。我可以看到那道裂缝的上部边缘有一道显著的向上的弧线，雪崩正是从那个斜坡射出来的，像一帘巨大的瀑布。当时我正在那里，坐在地面上，看着雪崩，并且绝望地试着侧开身躲避雪崩。但是还没等我明白是怎么回事，我又被卷到了空中。

我飞了起来，飞离了原地20英尺以外，然后“砰”的一声，屁股先着地，掉在了裂缝下端的边缘。我蜷曲着身子，又滑行了30英尺，然后突然被卡住，停了下来。雪崩迸落在我们身边，我们没有被淹埋，而是在冰上连成一列。我们已经下落了超过400英尺。

一开始，我还没弄明白为什么我们会停下来，然后我听到了从上方传来的尖叫声。绳索上离我最近的那个队员已经掉进了第二道裂缝，在这个过程中，他扯住了我们的绳索。我的背部受了伤，一时无法解开绳索，但我努力设法爬到裂缝边缘，从边缘往下探查情况。他在裂缝下方，雪没过了他的脖子，他快被吓死了，但仍然活着。没费多少工夫，我们便把他拖出来了。

一瘸一拐，摇摇晃晃，我们寻路回到了缪尔营地，在那里我处理好了我们所有的伤口和表皮擦伤。在我从缪尔雪场下到天堂旅馆的时候，我突然想起前一天听到的“轰”的那一声。山脉已经对我说话了。它告诉我，在更早的时间太阳已经融化了积雪的表层。稍后，雪的表面又结冰变坚硬了，再往后又下了另一场雪——这次下的雪非常干燥、寒冷，积雪很厚。太阳融化了这场新雪的表层，又在它的表层形成了一层硬壳。但是新下的雪花在这层硬壳下并未同早前下的、结成坚硬表面的雪结合在一起。当气温上升后，表面的硬壳软化了，雪花变重了，并且向下塌陷。下陷的重量结合我们的重量，加上我们留下的深深的轨迹，导致表层的软雪打破了下层雪形成的硬壳，从而引发雪崩。我默默地感谢上帝——以及山脉——给了我又一个教训，并让我活下来讲述这个故事。佛教徒说：“一切山脉都是神的庙宇，一切罪孽都将在那里得到涤除。”我要努力避免再犯这样的“罪”。



山区救援组：欧姆·戴贝尔、奥托·特洛特、沃尔夫·鲍威尔，大约摄于1947年（伊拉·斯普林 摄）

这个时期，路易和我都继续在山区救援协会工作，我一再地了解到这份工作有多么危险，并且通常是致命的——对于一座山来说这是理所当然的。

1952年的5月19日，路易、奥托、欧姆和我被叫到圣·海伦山，去救一位登山者，他的名字叫阿特·吉赛特（Art Jessett）。当时他和其他三个队员正从山顶向下行走，没有系着绳索。21岁的阿特在小组的尾端，带着这次登山用的唯一的绳子——绳子绕在他的肩上，突然从雪地掉进了一道很深的裂缝里。他们中的一个队员去求援，另外两个队员挤在修检孔那么大的地方周围——阿特就从那里掉下去的——一直跟阿特说话，长达数小时。最终，他的声音逐渐平静下来。没有绳子，他们什么也不能做。他们用一个包裹在那里做了个标记，然后离开那座山脉，祈求上帝保佑他能够活过那个晚上。

第二天早晨6:30，我们救援组到达了圣海伦山的护林员站。一辆履带式雪地车送了我们3.5英里的路程，到达海拔5 500英尺的坦柏林滑雪屋，我们从那里开始爬山。路易和我跑在前面，希望那名登山者运气好还活着。

沿着前一天留下的足迹，路易和我找到了冰川上的那个洞以及旁边放着的包裹。我们向洞口下方高声呼喊，但是没有得到回应。我们抛硬币决定谁第一个下去——我赢了；路易用绳子把我放进洞里。一个大约8英尺宽的裂缝上有一座雪桥，那个洞就在这座雪桥的中部。我的绳子勒进了突出部分的雪中，因此我能够把钉鞋抵在雪墙的一个面上，并顺着绳索向下进入到洞中。随着两面墙之间的距离越来越小，蓝色的冰变得黑暗起来。在下到75英尺深时，光线昏暗。我进到了一处只有2英尺宽的小雪堆，这是裂缝里的雪桥。我站在上面，把自己从绳子上解开。我侧转身子，肩膀触到了两面墙。我无法下到更深的位置了。在那里，我只听得到自己的呼吸声。

“我没有看到他。”我向洞口高叫。

“他准是在那里！”路易回答道。

真的吗？可是在哪儿呢？随着我的视力对黑暗的不断适应，我更努力地寻找，然后看到戴着黑手套的几根手指直直地露在冰雪外，正好在我的脚下。

“我的天哪，”我大叫一声，“我正好站在他的顶上！”

我弯下身子，检查那个雪堆，看到那位登山者的脚悬挂在我的下面。他的肩膀被雪紧紧地卡住了，跟坚硬的冰冻结在一起。他的头完全被冰雪覆盖了。我心想：毫无疑问，他已经死了好一阵子了。

很快，救援队的其他人员也到达了，我们操纵着绳子对裂缝中的人员实施救援。我开始用普鲁士结绳向上爬——这种绳子是一种工具，可用它沿着绳子“向上走”——以便把遇难者的身体向上拉升。一切顺利，直到我被裂缝口突出的那一面阻挡住之前：我们无法从冰缝中爬出来。在半明半暗中，我努力从下方推动他的身体，同时地面的队员们也在用力往上拉。突然之间，他发出了一声长而低沉的呻吟。

“嗯——”

“天哪，他还活着！”我高声叫道，人都被吓傻了，差点掉回那道裂缝中。

很快，我意识到，我刚才听到的声音仅仅是从已死登山者的肺部挤出来的空气擦过声带而发出的，当时我们正在将他的身体弯曲起来以便拖出洞外。上面的救援队员以为那声音是我发出的。

我们把阿特的身体拖到一个平底雪橇上，开始往回走。一路上气氛沉闷，又下着冰冷的雨。我不止一次地想过，对于登山运动来说，似乎通常最危险的阶段是下山，而不是上山。对此有很多解释。在下山的途中，登山队员自身重量带来的向地冲击力以及地心引力加在一起，产生一种剪切力（shear forces），这种力不会产生在上山的过程中。更重要的是，人们经常在下山时放松警惕，他们很振奋，并且认为：“真见鬼，才到这里就要下山了。”同时由于受到海拔高度的影响，他们已经疲劳了，没有和之前一样把问题考虑清楚，以至于忽略了一些简单的注意事项，比如继续一起绑在绳子上。这是一种很危险的捆绑，任何一个人出错都会危及整个团队并构成致命危险。

我们到达山脚的时候，阿特的家人已经在那里等待了。他的父亲，一位部长，执行完了最后的仪式。一位年轻人失去了生命，以及他的死亡对继续活在世上的亲人产生的冲击，这两者之中，我们很难判断哪个更具悲剧性。

无论从哪个角度看，这都是令人心碎的。




[1]   1英寸约等于2.54厘米。

[2]   《鲁克丽丝受辱记》（ The Rape of Lucrece ），朱生豪译。



第三章 学徒期

路易和我获得了篮球奖学金，进入了大学。西雅图大学的篮球队助理教练，比尔·芬顿（Bill Fenton），来到我们的教堂方特勒罗伊公理会（Fauntleroy Congregational），并且观看了我们的教堂联赛。（我们从来不在高中校队玩，因为放学后有工作。）我们都不是出色的玩家，但是我想，6.5英尺高的孪生兄弟，他们控球的场景一定令人无法抗拒。他把我们招募入队，我们万分感激。如果没有这项奖学金，我们不可能有钱进大学。

在高中期间，我是一个很平庸的学生，但是大学对我来说真是意想不到的收获。西雅图大学是一所天主教大学，学校按照耶稣会的要求制定了教育和伦理规范。我们很多老师都是耶稣会的神父。很显然，学生在学校的几年学习和训练，是为当神父做准备，但这同样培养他们成为第一流的学者和教师。每堂课都敞开着通往新世界观念的大门。

我选择了生物学作为我学习的专业，因为我热爱大自然，想加深对它的了解。我非常喜欢施密德神父（Father Schmid）上的课，他是生物系的头儿，也是一位杰出的授课者，但真正让我着迷的是他的实验室，以及实验室中的本生灯[1]、烧杯和显微镜等。我特别喜欢他讲授的组织学课程，这是解剖学的一个分支学科，主要讲解动物、植物组织的微细结构。我们学习单细胞变形虫和原生动物，还解剖鱼和青蛙。每次我把眼睛放到显微镜上，都会肃然起敬：我不停地赞叹我看到的事物的美和精确，以及单个活体在结构和功能方面的令人吃惊的一致性。



方特勒罗伊教堂篮球队，1946年跪姿（左起）：迈克·哈什克尔、鲍勃·本森站姿（左起）：路易、特里·马林、罗斯·凯森、沃伦·加尔文、吉姆（惠特克家庭 收藏）

“这只青蛙颚骨上的这个小孔，为什么和所有其他青蛙的形状都如此一致呢？”有一天在实验室的桌子旁，我这样问施密德神父。

“那个小孔是用来安置血管，以向嘴巴和下巴供血，是必不可少的。”他实事求是地回答道。

“我明白它的功能。”我回答道，“我问的问题是，它是如何成为这个样子的？是哪种智慧构思了这只青蛙，设计了它最微小的细节，创造了它，并从此一直不断地更新着它？”

“惠特克先生，”他说道，“这个问题的答案在我们的神学学科中。”

我被迷住了。神是如何想出这种计划的呢？在制定了计划之后，这位伟大的建造师又是如何准确地实施这些步骤，以至于这只青蛙的中内侧窝（medial subtrossa fossa）跟任何别的青蛙都一样，在任何时间都不会有任何差错？

我在我的学习课程中又增加了神学。我已经相当确信，存在着某种超然的力量，而这不仅仅是我在童年时一直去教堂的缘故。我可以相信我家时钟——我父亲喜欢修理它，它的那些零件是偶然地结合在一起，并成为时钟——却完全不能想象我们这个有着复杂功能的星球仅仅是个偶然的存在。在施密德神父的实验桌上，我完成了从以往对神的力量的模糊认识到确信神的复杂而宏大的计划的跨越式理解。下一步自然是要试图解释神的计划。在神学方面，我学习了所有主要的宗教，但是我发现，在那个时候，我的答案也许不可避免地仅停留于天主教大学中，停留于天主教教堂中。大学二年级的时候，我去教堂里接受了洗礼。

我相信，在要求自然科学本科学位的候选人必须以哲学作为辅修科目方面，西雅图大学是独一无二的。耶稣会士要求我们不仅理解科学的机制，而且要理解它背后隐藏着的伦理学以及哲学的问题。我们阅读康德、洛克、伏尔泰、马克思以及列宁，还有其他哲学家的著作。我们学习逻辑学、认识论、自然原理和基础知识等课程。

所有这一切在“洞穴”中引起了热烈的讨论。所谓“洞穴”是指学生食堂，在那里学生们解释一个又一个学科的问题。我越来越有兴趣跟特蕾莎·麦基（Theresa McKee）争论这些有分量的知识问题。特蕾莎是一位有魅力的年轻女性，学习护理专业，正在附近的普罗维登斯医院实习。她个儿高挑，身材修长，出言坦率，还不时地发誓，吸烟就像烧火炉一样，与我从前接触过的所有人都完全不同。我并没有那么多经验。尽管路易和我的朋友中都有女生，但直到那时我实际只有过一次正式的约会——在我高中的野餐会上。

现在另一扇门向我打开了，特蕾莎正控制着这道门。我们开玩笑的争论很快变成相互迷恋，然后是强有力的身体的吸引。然而，那是1940年代后期，在那个时代，年轻人，特别是天主教徒，丝毫不能陷入亲密关系。后来，没有经过太多深入的考虑，我们便订婚了。

这段婚约没有持续多久。我们没有花太多力气便从爱河中跳出来，就像进入普通的感情那样简单。不久我们就解除了婚约，并且一致决定我们作为好朋友相处会舒服得多。

我的篮球奖学金也被取消了。问题不是出在我的球技方面——我是一年级最高个儿的男生；问题出在我热爱登山和滑雪。按道理，学校为我支付学费、照顾我，我就应该为他们打篮球。首席教练有项严格的规定：在篮球赛季，他的球员不允许滑雪。他不希望他们受伤以至于不能够打球。我一直在破坏着这项硬性规定，但是布雷特曼教练始终被蒙在鼓里。直到雪崩发生后，我被写进了当地的报纸，事情才暴露出来。

每年冬天的周末，路易和我，以及我们的朋友，都志愿参加斯蒂芬山口（Stevens Pass）的滑雪巡逻队。那个山口在喀斯喀特山上。1949年2月5日，我们的一个小组几乎是在暴风雪中向那个山口进发。我们的车沿着路旁分散停放，与其他车隔开。我的车在领头位置。我正心不在焉地盯着车窗外的暴风雪，突然听到了一声低沉的吼叫，我们的车打滑甩尾到了路边，并突然熄火了。

“看那里！”司机高声叫道。

雪崩了。雪从山腰滑下来，掩埋了我们前面的道路。我扯了一下我的滑雪靴，没来得及系好鞋带，便从车窗跳出来，爬上一大堆雪上，估摸我们后面的其他车辆都被掩埋了。在翻滚的雪中，能见度非常糟糕，但是路上似乎没有车辆。然后我又朝山边观察，只能辨认出陷在雪里的两个轮子，在500英尺下的山谷中。

“下面有一辆车！”我高声叫道，并且离开那里。

跳进齐膝盖深的软雪中，我冲向斜坡，第一个走出来，然后是其他滑雪伙伴们。我一直跑步前进，脚上只穿着袜子。就在我接近那辆车时，我听到模糊的呼救声。

“我来了！我来了！”我回答道，一抵达那辆车就徒手疯狂地奋力把雪挖开。

我挖到了驾驶座的侧窗边，发现窗子已经破碎了，车里塞满了雪。我将司机脸部周围的碎玻璃拨开，然后继续挖乘客。更多的帮手到达了，我们设法把人从车中拖出来，并把他们送上公路，安放在车里，然后回西雅图。我再也没有找到我的靴子。



吉姆和路易。1949年的西雅图第一大街街景（惠特克家庭 收藏）

同时，更多的雪从山上狂泻下来，困住了我们正驾驶着的汽车。我也决定继续向上去到滑雪区域，租几双靴子，然后开始工作。天气非常晴朗，从那个周末到下个周二的滑雪条件超乎想象的好，当时路已经被清理干净了。最后回到西雅图时，报纸满载着雪崩的报道，以及我作为一名斯蒂芬山口滑雪巡逻队员的救援努力。后来我从国家滑雪巡逻队获得了“紫色优秀之星”（Purple Merit Star）的称号。

然而，布雷特曼教练并没有被感动，我违背了他定的铁纪律。我的篮球生涯结束了，篮球奖学金也没了。我没有得到大学代表队的邀请信，但是我的成绩迅速进步了，很多科都得了A或B，并且由于有更多的自由时间，我可以在周末继续爬山和滑雪。

幸运的是，我无论如何都不用再担心我的学费了，路易和我都在奥斯本和乌兰德有限公司找到了钟点工的工作，那是西雅图市中心的一家运动商品店。在战争期间，斯科特·奥斯本（Scott Osborn）是美军最有名的高山军团——第10山地师的成员。这支部队以他们的登山能力和滑雪技巧闻名于世。他的伙伴，奥拉弗·乌兰德（Olaf Ulland），中等身材、强壮、体型匀称、举止优雅，是来自挪威的跳台滑雪的世界冠军，跳雪高达300英尺的世界第一人。冬天在奥斯本和乌兰德的店里工作，夏天做登山向导，那时我已经可以随心所欲地买我喜欢的东西了，还包括支付自己的学费。这真是完美无缺的事情。

无论是婚约，还是篮球奖学金，我都没有保持多久，去教堂的习惯却保持了很久，至少有一段时间如此。我享受拉丁语弥撒和连祷，享受天主教堂中几百年来形成的丰富精致的传统。我做忏悔、按时参加弥撒，但是我仍然有许多疑问，有些是精神方面的，也有其他实践方面的——比如，如果我去爬山了，如何保证自己每周末到教堂呢？

在山中，在高山之巅，或在针叶林深处的大教堂，我经常对人类的这种创造物——教堂有何意义提问。对我而言，似乎并不需要一座教堂，或者是一种教义，去把人变成教徒；人们要做的一切便是睁开眼睛，打开耳朵以及胸怀。在山里，“教堂”就在你身边。

逐渐地，多年之后，我的信仰发生了改变，变得更宽广了。你没有旅行全世界，经历新的习惯和宗教，像我被赋予特权做到的那样，你就不能得出最终结论，世界上没有任何独一无二的、“真正”的通往上帝的道路。有多少寻找道路的人，就有多少通往上帝的路。并且，作为精神存在的人的部分本质在于，你要以开放的心态和慈悲的心对待路上的其他旅行者，就像你希望他们对待你的那样。那些日子里，我所知道的就是我对世界及其信仰探索得越多，我就变得越少忧虑和越谦卑。

1952年，路易和我从西雅图大学毕业了，我们两人都获得了自然科学学士学位以及征兵令。山姆大叔想让我们去朝鲜打仗。我们没有去。

瑞尼尔山的国家公园管理者设法使我们的大学延期毕业又增加了几个月，以便我们能够在整个夏天继续做向导服务工作，但是那个秋天我们两个都去了刘易斯要塞（几乎整个在大山的影子之下），被招募到军中做了两年的义务向导。在那些日子里，军队里允许孪生兄弟留在一起，我们就选择了留在一起。

由于在大学的辅修专业是哲学，在朝鲜战争期间，我们的那点哲学基础使我们很快便理解了那场战争的哲学：忘记思考，学会杀人。我们学习使用来复枪、机关枪、火箭炮，同时我们也被教会仔细洗碗、擦地板、捡地上的烟头，以及在淤泥里做俯卧撑。与其他许多应召入伍的新兵不同，对我们而言，体力方面的训练是小事一桩；那些山脉早已经锤炼过我们了。

接下来我们被送到了加利福尼亚的圣路易斯-奥比斯波基地，去接受那些刚从朝鲜战场上回来的战士教练的“强化”训练，看来他们的主要目标似乎是要把“大学屁孩”变成无个性的系列数字。晚上，我们检视被挫伤的自我，发誓要“把他们‘请’到营房后面去，好好教训一番”。但是我们更加明白，接受两个月的漫骂比被围在栅栏中去参加战争要容易得多。然而无论如何，12月之前，我们还是要离开那里，到朝鲜去。同时，当军队知道路易和我每分钟能够键入50个字的时候，我们又被编入美军通信兵，并被送到了加利福尼亚的圣路易斯-奥比斯波营地接受基础培训。

在基础训练期间，路易和我了解到，著名的第10山地师已经被一个山区与寒冷气候训练司令部（MCWTC）接管了，那个司令部驻扎在黑尔军营（Camp Hale），地点在科罗拉多的落基山脉高处。我们知道，我们必须争取分配去那里；但是，我们也知道，作为普通列兵，我们必须通过司令部的正常渠道调动，除此之外无路可走。我联系了第10山地师的一名老兵——我从前在奥斯本和乌兰德有限公司的老板——斯科特·奥斯本，并且获得了他的帮助。

事实证明，他认识黑尔军营的一位军官，陆军中校埃德·林克（Ed Link）。斯科特给林克写了一封信，过度地夸奖了路易和我，信中还列举了我们俩的资历：“（1）曾有两个季节在瑞尼尔山区做专业向导；（2）做过4年的登山教导员，是西雅图登山者俱乐部的登山导员；（3）国家滑雪巡逻队队员（7年）;（4）西北山区救援与安全协会创始人；（5）YMCA登山培训班及布雷默顿奥林匹克少年大学的付费指导员。”然后他还用上推销商品的言辞：“我认为你找不出比他们两个更好的人选……他们将是你的队伍中绝对有价值的人物，也许还会显示出一些新优点……你现在在他们身上投入的，将来会获得双倍的回报。”

他写的信起到了作用。基础训练结束前两天，路易和我正在上课，训练拆卸和重组M-1来复枪，这时一位军士长从桌上向我递过一封信。这是调往科罗拉多山区与寒冷气候训练司令部的调令。路易也收到了同样的信。对于两位前线士兵来说，这是个好消息。首先，我们终于不需要前往朝鲜了。其次，我可以结婚了。

布兰奇·帕特森（Blanche Patterson），一位身材高大、皮肤黝黑的年轻的西雅图女性，体型漂亮，面带温暖、讨人喜欢的笑容，在瑞尼尔国家公园（Rainier National Park）里的天堂旅馆的冷饮小卖部工作，就在我和路易做向导时的停车场对面。她是华盛顿大学的学生，西雅图网球俱乐部的会员。我喜欢她本人，远远超过她卖的香草奶昔。我们一起去旅馆附近的小山上烧烤，我还邀请她参加在向导屋举办的派对。

那是战争期间经典的旋风式的罗曼史。我很快就要去进行一场赢得一位女人的战争，这一事实只是在既有的压力上又增加了点儿。我们订婚了，但是决定战争结束后再结婚。然而某天我得到消息，得知自己将成为黑尔军营的指导员，这改变了我们的想法。基础训练一结束，我们就在西雅图附近的劳雷尔赫斯特举行了一场盛大的天主教婚礼。

实际上，我是婚姻“圣殿的迟到者”，至少跟我的弟弟比较起来是如此。路易早已经结婚几年了。他在西雅图大学二年级的时候遇到帕特·威尔斯，他们于1950年结婚。虽然他们的住处离我居住的地方仅几个街区，我也知道我们终究必须分开，但我还是很想念他。然而，现在我明白他为什么必须离开我了。跟布兰奇在一起，我高兴得简直要疯狂，我想所有的自由时间都和她一起度过。

婚礼结束后第二天，布兰奇和我一起把我们所有家当收拾进汽车的后车厢，然后向科罗拉多出发。路易和帕特开着他们的车紧跟在我们后面。

1953年1月上旬，科罗拉多的黑尔军营绝对是一个令人惊叹的冬季仙境。灿烂的阳光普照大地，厚厚的积雪覆盖着雄伟的山峰——对MCWTC的军人而言，那是个伟大的地方。那里海拔有10 000英尺，黑尔军营以及瑞尼尔山区的缪尔营地，都在同一高度，路易和我感觉就像生活在家里一样。

我们的工作是训练特种兵滑雪、登山、山地机动作战以及露营。我们穿着全白的衣服——白色的裤子以及大衣，以掩盖军装的橄榄绿。甚至我们的滑雪板、滑雪杖以及背包都是白色的。除技能训练外，我们还做各种战争游戏：追捕“敌人”的巡逻队或被“敌人”的巡逻队追捕，（用木块）“炸毁”通过山口的铁路轨道，被“俘虏”，或“逃脱”进入森林中一个星期，并用枞树和山杨树来建造住所。大多数时候，这些事情就像是搞着玩儿的而不是工作。



黑尔军营的滑雪部队。科罗拉多的田纳西关口，1949年。吉姆（左起第二）、路易（左起第四）、基思·韦格曼（左起第五）（惠特克家庭 收藏）

我还特别记得一个冬天的晚上。深空中半月皎洁，繁星似锦，我值守着我们建立在公路上方的一个宿营点。当时刚过午夜，气温在零下20华氏度，雪粉像一条柔软的被子一样覆盖着万物，雪花在月光下闪着光。我坐在一小丛山杨树里，穿着全白的衣服，与雪景混成一色，感觉很温暖、很舒服，对周围的美充满敬畏。每隔一会儿就有汽车经过，冲入黑夜中，消失在宁静的夜里，有时候车顶还会载着滑雪板。这一切既祥和又美丽，虽然我很想在那辆开着暖气、载着滑雪板的车里，去某个有火炉的滑雪地旅馆，但我不得不承认，与在战场上被射击相比起来，待在这里要好很多很多。

更棒的是，我可以回家，回到妻子身边。我现在是个下士，住在科罗拉多斯普林斯附近。考虑到我们经常外出工作，布兰奇和帕特能够相处融洽，相互照顾，路易和我真的很幸运。要不是这样，她们一定会生活得很孤独。周末的时候，我们可以弥补一下平时的缺席。一种同志般的友情在这些已婚的指导员家庭之间发展起来了，我们之间有很多交往。此外，路易和我以及山区与寒冷气候训练司令部的其他一些伙伴，都兼有一份周末工作，就是在阿拉珀霍盆地的一所滑雪学校上课。那所学校是由韦利·谢弗雷（Willy Shaefler）管理的，他是美国奥林匹克滑雪队的教练。妻子们也经常驱车赶来度周末，跟我们一起滑雪。我们的一位指导员伙伴叫基思·韦戈曼（Keith Wegeman），是美国奥林匹克滑雪队的队员，跳雪距离超过我的老上司奥拉弗·乌兰德的跳雪距离，比他更早创造了跳雪的世界纪录。此外，作为一名超乎想象的运动员和一名男人，基思还拥有好莱坞明星的长相，以及希腊神祇的身材。无论他什么时候出现，妻子们对他都很着迷，而我也无法责怪她们。他还是一名严肃的举重运动员，能够毫不费力地单手倒立。

正是基思带领路易和我去参加举重训练。我们每周在一起训练三次，以促进我们的蛋白质吸收。我的体重在大学时相当稳定，一直保持在185磅，但是跟基思一起训练后，体重跳到绝对可靠的205磅。我想起了儿童时代读过的那些漫画书中的广告：95磅的弱者一去不复返了。

在比较温暖的月份中，司令部会在科罗拉多斯普林斯附近的卡森山口开展训练，我们在夏延峡谷（Cheyenne Canyon）以及一块被称为“众神花园”的岩石上教授攀爬和登山。一星期中有五天早上，我们的第一件事便是爬到那块石头上，教授基本的平衡和绑绳索技巧，有时候还要为市民们做示范动作。中午的时候，我们从那块大岩石上下来，吃用保温盒送来的热饭，饭是用卡车从营地的餐厅送来的。然后又回到岩石上，做更多的攀爬指导。仲夏月的午后，山麓经常有雷电，我们需要再次下山，以躲避闪电危险。我们坐成一圈，讲述登山的故事，那些新入伍的队员听得如痴如醉。当有队员坦诚地告诉我，他有恐高症的时候，我告诉他：“好呀！如果你没有恐高症，我便不会跟你爬山了；我们必须尊重高度。”这似乎很有用。当看到学生们掌握了基本技能，学会使用绳索时，真的很是欣慰。一旦他们掌握了登山的诀窍，绕绳从那陡峭的崖壁下降，便成了绝佳的构建自我的方式。

日子一天天过去。路易和我还是会为被太阳晒热了的花岗岩和石灰岩峭壁而兴奋。空气清澈、新鲜，浸染着各种常青植物的淡淡芳香。学生们的呼声在岩石表面传递：“嗨，系上绳子，向上爬！继续！用力！放松！收紧绳子！向下滑！小心岩石！”就这样，他们的技巧和信心与日俱增。这是对我们工作的最大的奖赏。在科罗拉多斯普林斯的夜晚，我们经常看到我们的受训者大摇大摆地散步，穿着制服，钩环和鞋钉挂在腰带上，就像徽章一样。

1954年春天，布兰奇宣布，我们将在10月迎来我们的孩子，正好在我退役前夕。她提议她可以回西雅图，在怀孕期间跟她母亲住一起，但这又引发了我的思考。朝鲜战争已经结束了，我听到传闻，说如果你有“一个重要的季节性的工作”等着去做，军队会在21个月内让你退役，而不是24个月。到了写另一封信的时间了。

这次，我写信给布雷斯顿·麦西（Preston Macy），瑞尼尔山区国家公园的管理者，从我做向导时起，我就与他熟识。我解释了一下情况，并请他给黑尔军营的上校指挥官谢勒上校（Colonel Shelor）写封信，批准我们那年夏天在瑞尼尔山区服务。信件又一次奏效了。路易、帕特及我踏上回家的归程，去跟布兰奇汇合。

那年夏天我们在瑞尼尔山区当向导。夏天过后，我又重新做回原来的工作：在奥斯本和乌兰德的店里打工。1954年10月3日，布兰奇和我一起迎来了我们的第一个小孩——卡尔·伯纳德·惠特克。卡尔是一个可爱、健康的小孩。我突然越来越强烈地意识到作为一个成人、丈夫、父亲的责任，并且开始思考前途。

那年晚秋，斯科特·奥斯本要我把他的一位朋友从东岸带到附近不远的滑雪地区。那位朋友的名字叫霍华德·海德（Howard Head），他刚发明了全铝滑雪板，这将为滑雪带来革命性变革。（后来他的“王子牌”球拍带来了网球的革命，那种球拍有超大的“最佳接球位置”。）我们彼此非常欣赏，霍华德出资让我做海德滑雪板的销售经理。斯科特发现他的朋友正努力挖走他的一名员工，一点儿也不高兴；但是他不用担心，我不打算让我自己和我的家庭从我最爱的西北离开，去为在马里兰州的霍华德工作。

然而，不久，另一个工作机会又来了。那个工作太好了，以至于我根本无法拒绝。



[1]   德国化学家R. W．本生的助手为装备海德堡大学化学实验室而发明的用煤气作为燃料的加热器具。——编者注

第四章 更大，更快，更高更快，更高

1954年的一个夜晚，我坐在西西雅图劳埃德和玛丽·安德森家的客厅中。我很高兴与他们见面，不过我不能确定为什么我会在那里。劳埃德是我最早的登山指导员之一。后来我们成了朋友，并在过去几年里一起登山了很多次。事实上，1950年7月4日，我们还一起在瑞尼尔山区火山口度过了一个晚上，并且在那里点起烟火，以便让我们在西雅图的朋友们能够看见。

劳埃德是西雅图运输系统的一位工程师，但他在登山界的名声，是由他和妻子玛丽以及其他19名登山者俱乐部的成员在1939年成立的一个小组中建立起来的。这个小组叫作合作社（The Co-op），通过这个小组，远在美国西北的登山者可以筹资以便从欧洲买到在当地难找到的登山装备。终身会员费是1美元，路易和我在1940年代中期加入，当时已经有超过600名会员。（我的会员证号是647，路易的是648。）到1950年代中期，尽管受到战争的影响，装备的进口被停止了，只能依靠军队中剩余的装备，但劳埃德合作社的成员已经超过6 000人，年销售额达80 000美元。



路易、约翰·戴和吉姆在瑞尼尔山上，摄于1959年（惠特克家庭 收藏）

这就是那天晚上劳埃德要向我解释的问题。作为副业，合作社发展得太大了，不易于管理，因为他还有全职工作。他想让我去管理合作社。我感到十分荣幸；西北地区（范围越来越广，甚至包括全国）任何一位称职的登山者，都是合作社的成员。实际上，合作社在登山界长期受到崇拜；会员们会攀比他们的会员证号，看谁先加入合作社。

这个邀请确实令人兴奋，同时也很冒险。我已经25岁，需要养家糊口。那年冬天，我在奥斯本和乌兰德的店里有一份稳定的好工作。我已经将他们的运动商品卖遍了整个大学，以至于我从军队退役后，他们不得不重新请我回去继续原来的工作。虽然合作社稳步发展，但它毕竟还只是位于楼梯间二楼的一家简陋机构。

另一方面，我确实被合作社的理念吸引住了。这个会员组织的理念是不仅要获得顶级质量的商品，并且以公平的价格销售出去，而且每年返还给会员相当于订货总额的10%的红利——显然，凡会员买的商品，一律给10%的折扣。在我看来，这是一个不会失败的零售理念。当劳埃德说每月付我400美元的工资以及销售总额的0.5%时，我决定接下这份工作。

我的这一决定没能够与斯科特·奥斯本和奥拉弗·乌兰德的工作安排衔接得很好。那时，我既替他们在整个地区做旅行销售，同时又在零售店工作。我又继续与他们一起工作了6个月，顺利完成工作交接，然后， 1955年7月25日，我开始在合作社工作了。我压根儿也不知道，这份工作会一直让我忙碌——也快乐——长达25年。虽然合作社在1955年已经成长起来了，但是还是没有太多值得大书特书的地方。又过了几年，业务首先从劳埃德的地下室移到从前的煤气站位置，然后移到西雅图第六大街及派克街前的会计师办公室，从格林苹果派餐馆向上走过一道铺有油毡的旧楼梯就到了。你要买什么东西，都必须摇一个小铃铛，然后那位会计，亚当·梅耶尔（他本人不是登山队员），会很不乐意地从他的桌子后走出来，然后打电话向楼上订购。当我接管的时候，梅耶尔先生已经搬走了，我们占据了他的全部空间：大达20×30平方英尺。那个位置确实有明显的优势：登山者俱乐部的办公室就在大厅的正对面。任何时间都有登山运动员和外行的热心者们进进出出；这是一个固定的客户群。



最初的REI商店设在西雅图派克大街523号，格林苹果派餐馆楼上。1960年（REI 收藏）

有七个月时间，只有我是全职的雇员。我早上开门，打扫卫生，把货品摆上货架，与顾客交谈，详细记录出售的货品，给所有我认识的人邮寄价格表。午餐吃便当；去厕所的时候要把大厅关闭，停止营业。当订单来自镇外，我需要把所售货物包装起来，再邮寄出去。天黑关门，我把包裹拖下楼梯，再拖到三个街区外我的车上。途中我停下来把一天的收入存入银行，然后继续往前去邮局寄出包裹，最后才能回家。在家里我是主厨兼洗碗工；我全身心享受我的生活。

第一年的秋天，由于一桩5000美元的生意，我设了一个滑雪用品部。很快合作社的业务在冬天也跟夏天一样繁忙，我们也得以雇了另一名全职员工，杰内特·拉谢尔。我们组成了一个很好的团队，第一年的销售额增长了50%，达到125 000美元。合作社有8000名会员，我们支付了10 000美元的红利。我在这份新工作和新生活中获得了安全感。我有妻子、儿子，我爱他们；我们的家在默瑟岛，离市中心仅几分钟路程。

由于杰内特分担了工作量，我们决定星期六上午也开门营业，以便人们能够为周末旅行选择工具。顾客们很喜欢这个主意，因此星期六上午的生意非常兴隆。有一个星期六，我像往常一样，中午把门锁上，向我的车走去，把包裹放在地上，把装银行存单的信封抛到汽车的折叠顶篷上，同时在衣兜里找钥匙。然后我把包裹装进车里，开车走了。到银行后，我伸手去拿装有银行存单的信封，要命的是我不记得将它与包裹一起放进车里了。我跳起来，检查车顶：什么也没有。信封里装有一千多美元！我发疯似的把车开回店里，注意查看路上有没有信封，但是我相当确信，它跌落在停车场附近了。我把车开到停车场的小巷子里，看见一个白色的信封在地上，有两个人朝着它走过去。由于忙着说话，他们正好从那个信封旁边走过去。我把车停下来，跳出车门，一把抓住那个信封，心脏狂跳，就像在快速爬瑞尼尔山那样。信封没有被打开过，一切完好。这种事情不是第一次发生在我身上，可能我生来便是个幸运儿，而不是一个聪明人。

我觉得我也有点天真。有不少来自滨海区的人——我们今天称呼他们为“无家可归者”——到我们的店里来买固体燃料，一种以酒精为主要原料的煮饭用的燃料。不久我才知道他们是买去躲在码头的某个地方饮用，而不是煮饭用。为了打消他们饮用这种燃料酒精的想法，我把价格提高了四分之一。下一个到店里购买固体燃料的贫民窟（Skid Road）的顾客，按原价格把零钱准备得刚刚好。当我告诉他现在的价格比之前多了25分时，他一句话也没有说。他只伤心绝望地看了我一眼，收拾起他的那些零钱，离开了。

当他慢吞吞地离开大门，走下楼梯的时候，我说道：“对不起。”我是认真道歉的。但是，至少将来我们不会再毒害他或他的朋友们了。这是我们店里最后一位固体燃料酒精饮用者。

在早期的那些日子里，合作社卖的主要是“耐用品”。地板上堆满了板条箱，其中装满了岩钉、竖钩、靴底铁钉等等。墙上挂满了绳子。有几个货架上放的是供野营用的干粮和坚果。我们甚至连一个收银员都没有，只有一位开票员，当你按响柜台上的按钮时，他便会出来。全是人工服务，氛围显得很随意。人们进来只能在旁边站着交换他们周末要去往何处的意见等。当他们需要那些我们还没有展示出来的东西时，我们会听从他们的要求，货品很快就会出现在货架上。这就是我们引入第一批“易耗品”的原因，有些人需要爬山和徒步用的耐用袜子，我们也很快摆到了货架上。不久后我们还有睡袋、皮大衣以及帐篷等。

我们逐渐形成了一项政策，这项政策一直延续到今天，就是我们仅仅关注“自力推进的体育”（self-propelled）运动，比如说，没有任何摩托动力以及水力的滑板等。虽然事实上我们最优秀的顾客中有些同时是猎手，但是我们拒绝出售枪支和弹药。（我从未忘记过那只猫头鹰。）这是一种面对面、人对人的零售，我热爱这种方式。我们的许多顾客都是活跃的专业人士，比如律师、医生、教师、商人等等，他们有时间和金钱去追求诸如登山这类神秘性十足的运动，我对他们都非常了解。

有时候这些认识很有用。有一次，在我们的一位顾客因登山意外事故丧生后不久，他投保的人寿保险公司派来一位代理人。在我看来，这位代理人试图让我证实那位顾客可能是自杀身亡，这样他们就可以免责，无需向那位顾客的家属支付保险金。我迅速地向保险公司代理人澄清了有关那位伙伴的事实；他们都是些志趣相投的人，我非常了解这些登山者。我说：“他从山上掉下来了。他的绳子断了。保险公司必须全额赔偿。”

在合作社的第二年甚至更加令人满意。杰内特和我的销售额上升到了143 000美元，会员达到9500人，合作社支付了13 000美元的红利。我的家庭也得到神的恩赐，1956年9月6日，布兰奇为我生下了第二个儿子，取名詹姆斯·斯科特。我的生活非常富足，劳埃德的“小小的兼职”很快变成了重要的工作。

当劳埃德在西雅图转运站（Seattle Transit）休假的时候，经常去瑞士和奥地利爬山。在那里，他会为店里买一些装备。因此，我们总有一些最新潮的装备；我们缺少的是存放那些装备的空间。很快，我便搭了一些帐篷，并把它们翻转过来吊在天花板上，以便留下走动的空间。通常，当我在放邮购包裹的凳子上安装滑雪板和三齿钉这些“登山装备”时，杰内特也在努力打包邮寄包裹。我们配合得很默契，这真是件天大的好事。我们在隔壁的登山俱乐部那里获得了一点点额外的储存空间，但还是远远不够。

最后，于1959年，我们在一个街区外的一处建筑屋的地下室得到了一个有1 000平方英尺大的仓库，就在高乔餐馆地下。我们保留着原有的零售空间，把多余的存货放进地下室仓库里。与大多数零售商店相比，我们要保有更大的库存空间，因为常常很难及时从海外各地的供应商那里收到货物。而且，我们的生产线已经大量扩展了，店里的空间仅仅是用来展示各种商品的样本。时间一个月一个月地过去，生意又扩大了，仓库又被塞满了——但是，不幸的是，不仅仅是被商品塞满。

1962年4月15日凌晨1点，我被急促的电话铃声吵醒。

“惠特克先生吗？”一个声音说道，“这里是西雅图消防部门。有一条主水管破裂了，恐怕你的仓库已经积水7英尺深了。你最好到这里来一趟。”当我快速越过华盛顿湖中的浮桥时，我开始意识到问题的严重性，刚才谈话最后的关键词还在我的大脑中。

“7英尺？”

第六大街和派克街的现场非常可怕。巨大的聚光灯照亮了整个混乱的街区。巨大的胶管盘绕在人行道上，一端伸下台阶进入到仓库内。水泵正在工作着，水、淤泥被排到人行道上并且流入街道。消防员正从地下室爬上来，一身湿透，沾满了淤泥。我顺着楼梯下去。

“唷！”我想，“只有2英尺深。”然后我看到了头上方的7英尺高的漫水标记。见鬼！

那真是一场灾难。我们的一切东西——睡袋、皮大衣、帽子、手套、袜子、装烹饪用炉的盒子、点烛灯笼、水壶、燃料瓶、滑雪板、雪鞋、冰斧、攀登用鞋钉、岩钉、绳子、干粮（毫无疑问，现在已经完全泡湿了），都还漂浮在2英尺深的水面上。我惊呆了。所有损失的一切都未办过保险。

天一亮我就开始打电话。雷·莫尔斯（Ray Morse），西雅图供水部门主管，是我小时候的邻居。我告诉他，由于这次损失，合作社非常可能停止营业。他暗示说市政本身可能有过失，并说他立即过来察看情况。同时，他答应过来看看能够想什么办法帮我们清理干净。第二天是奇妙的一天：消防队员回来了，花了整整三天时间帮我们清洗脏衣服及睡袋上的泥，擦干净那些硬件及雪鞋，腾空并清洗干净燃料瓶及其他容器。我们玩命地工作。此外，我们还做了一份相当完整的被损坏物品的清单，送到供水部门，以便获得赔偿。

把仓库打扫干净后，我们把那些还可以利用的商品集中起来，在当地报纸上登了一个广告，宣称：“合作社被淹，仓库商品甩卖！”让我们吃惊的是，有几百人过来买，我们因此弥补了相当大一部分的损失。三个星期以后，我接到了供水部门的一封来信。信中装的是61 419.02美元的支票。我欣喜若狂——这个数目比公平的解决方案还要多。我拿着支票冲到了银行。这次我确信，我不会把装存单的信封放在汽车顶篷上了。

我们渡过了大洪水的灾难（实际上，我们还从中挣了钱），业务持续增长。我们加强了与客户保持的细微联系，以区别于其他商店。比如说，多年来，如果孩子长得太快，他们的靴子不能穿了，我们都给予父母们50%的以旧换新的折扣价。父母们都很喜欢这个做法，这也帮助我们与顾客之间发展长期的合作关系。同时，我们也是最早的自助零售商之一。出于实际需求，我们在早期便开展了这项业务——毕竟，那时我是唯一的雇员，我不能同时照顾每一笔生意。但是我们继续这样做，部分原因是这样很有效率，部分原因是这让我们的顾客可以自由浏览商品，而没有来自销售人员的压力。当你需要时，你可以得到专业的帮助；否则，你可以相当自由地在商店里行动。

时间一年一年地过去，我们一直有档案记录，到1960年，我们的销售额已经是我1955年刚起步时的三倍了。就在同一年，劳埃德从西雅图转运站退休了，从而成为我们的全职总经理。我继续当店长。出于税务和法律方面的原因，我们把公司名称也改了；虽然还保留了“合作”两个字，但公司现在叫：休闲装备合作公司（Recreational Equipment, Incorporated），或者简称为REI。

但是，在那些年里，销售纪录并不是我努力创下的唯一纪录。

1959年盛夏的一天，一位高个儿、深褐色皮肤的中年绅士，戴着牛仔帽，穿着靴子，走进了合作社的大门。做过一番自我介绍后，他说：“我要你领我去跑几座山。”

我告诉他，我确实太忙了，并建议他去跟路易谈谈，他现在还在奥斯本和乌兰德的店里工作。路易告诉他，他也抽不开身来。

但是，那位先生是约翰·戴（John Day），是从俄勒冈州的梅德福来的一位百万富翁、大农场主及富商。他相当固执，不愿听到否定的回答。他同时是位很有劝说口才的人物。路易最终让步了，并且，此后不久，我也让步了。一方面，钱是个好东西——工资50美元一天，还不算额外的费用。在那个年代，这是一笔大钱了。另一方面，我们对他的目标很感兴趣。事实证明，当他说“我想要你领我去跑几座山”时，他说的是实话。他想在华盛顿的六座主要山峰创造新的快速登山记录，这六座山峰是：瑞尼尔峰、亚当斯峰、圣海伦峰、冰川峰、贝克峰和奥林匹斯峰。并且他想马上就做这件事情。

一个星期后，路易带领约翰去登亚当斯峰、圣海伦峰以及瑞尼尔峰，在前两座山峰上创造了纪录，但是到瑞尼尔峰的时候遇上了雪天。当他们向北去贝克峰的时候，路易叫上了我，他很疲劳，说需要帮助。我知道，店里没有我也可以对付几天，因此我同意了。

约翰是个令人着迷的家伙，51岁了，从前是个烟瘾很大的人，曾经很狂热地锻炼身体。他已经在俄勒冈州制定了一系列的路线，也会和他的宠物猎狗外出跑上几个小时。他的年龄几乎是路易和我的两倍，但是从他的表现，你根本看不出来；他跟钉子一样结实。他的背部受过伤，不能背负行李，因此路易和我轮流背他的工具。对此我并不太介意，但是我不太喜欢他的习惯：一旦我们要下到一个安全的海拔高度时，他便沿着山路尽其所能地快步跑到山下他的汽车旁边。为了确保他不会迷路和受伤，我们也不得不一路跟着跑下山，背上的行李包不断地拍打着我。离开贝克峰后，行李包将我的背部敲出了一个流血的伤口。我们一离开贝克峰，路易便回到店里工作，约翰和我则跨过普吉特海湾，向奥林匹克国家公园中的奥林匹斯峰进发。

那年夏天，冰川学家埃德·拉夏贝尔（Ed LaChapelle）正在布鲁冰川的半山腰做研究。他从国家公园服务处得到许可，可以在研究过程中使用飞机。他跟比尔·费尔切尔德（Bill Fairchild），当地的一位飞行员，一起做了安排，飞机从附近的安吉利斯港向冰川提供补给。根据约翰通常的决定，他劝说比尔搭载我们一程。起飞后仅仅20分钟，约翰和我就到了布鲁冰川，穿戴上了登山设备。我丝毫不介意错过了通常的从霍河管理站往上艰难爬行的18英里的路程。



路易、约翰·戴和吉姆。瑞尼尔山，1959年（惠特克家庭 收藏）

我们绑在一条绳子上，情绪高涨，并且开始登山。两小时后，我们到达了山顶，吃了一顿简便的午餐。然后我们往回跑，去与比尔碰头，他说过在下午3点回程。他遵守诺言，我们到达后他很快就出现了。在半坡的一处停机坪，比尔的飞机轻轻地着陆了，飞机往相反的方向加速前进，引擎还在旋转着，飞机舱门打开了。我已经把我的行李包、冰斧抛进去了，开始爬上飞机。那时，比尔伸出他的手，用比引擎的呜呜声更高的声音说：

“现在我只能搭载你们中的一人，气旋太强了。大约一小时我会再回来一趟。”

我站在一旁，向约翰做手势，叫他爬上去。

“好的，比尔，”我回答道。然后他似乎思考了一下，正要关舱门的时候，他又说：

“如果气旋变得太强，我就要明天早上才回来。”然后他离开冰川，升入空中了。

我站在那里，在冰川上，穿着轻便的服装，没有行李、食物，或者睡袋，看着他们从山脊上消失。

“干得漂亮，惠特克，你这蠢蛋。”我对自己说道。

我向下看着那有深深裂缝的冰川，一直看到树带界线，我想知道，我必须走多远才能找到一处遮蔽地点，且在天亮之前，还要有足够的杂草、树叶、冷杉木树枝保护我。同时，我看着午后的云朵，祷告气旋平静下来。

大约一小时，我听到了引擎的嗡嗡声，然后，比尔的小飞机进入了我的视线，从山脊那边升起来，在冰川上突然降落。看到他，我非常高兴。

约翰已经实现了他的愿望——或者愿望中的绝大部分。在一周时间里，他已经“抢占”了六座山峰中的五座，仅仅损失了瑞尼尔山的纪录。

我对他越来越了解，并且去俄勒冈州拜访了他。我很高兴他对“抢占山峰”有兴趣。这打败了他的另一个爱好，那就是猎捕大型动物。作为一个著名狩猎组织的会员，约翰有一间“客厅”，其中堆满了动物尸体。墙上挂着安装有玻璃眼睛的“战利品”，地上放着巨大的北极熊皮做的地毯，还带着完整的熊头。从童年时代杀死一只猫头鹰起，我无可抑制地对这种场面感到反感。我认为这是一件极其耻辱的事情：富足的人类，拿着有强大威力的来复枪、望远镜，带着专业的向导，可以到世界各地的野外漫游，去围捕最漂亮的动物，仅仅是为了杀死它们。物竞天择；大型动物猎手只选择最好的猎物，然后把它们永远从基因库中剔除。从私人的角度说，我希望路易和我能让约翰忙于登山，而不是忙于取得战利品。

第二年夏天，我们又来到瑞尼尔山。6月15日半夜，路易、约翰和我离开了海拔5 400英尺的天堂管理站，去攀爬瑞尼尔山顶，高度是14 410英尺。约翰去年未能创造攀登这座山峰的纪录，但是他一直没有放弃。满月高挂，雪地像钻石一样闪闪发光，空中有星星闪烁，夜色好到超乎想象。一阵微风带来凉意，我们在冻硬了的雪面上迅速地前进。

凌晨1:30，我们到达了海拔10 000英尺的缪尔营地。牛饮一顿糖水，我们便绑起绳索，装上攀登用鞋底钉，迅速地向上面的考利兹冰川爬去，在吉伯拉塔巨石上停了下来，然后翻过丘特陡坡，再上到山顶。清晨5:20我们已经站在山顶上了，休息了20分钟，看了日出，喘息了一下。然后我们下山了，快速但是很小心地下到了缪尔营地，在那里我们取下了鞋底钉。我们相互传递水瓶，收拾起登山工具。所有人都感觉良好。

“我打算从这里一直跑步下山。”约翰宣布，显得很有个性。

路易看着我，我点头。我们期待这样。事实上，这次我们已经在背包下垫了衬垫，因此包里的登山装备再也不能刺进我的背部了。约翰迅速地下山了。我们一句话也没说，便出发追赶他。我们在安维尔岩追上了他，又跟他肩并肩跑了一段路程。引导他经过了卵石小溪及维斯塔冰川之后，我和路易互相看了一眼，冲到约翰前面，一路又跑又跳，蹦蹦跳跳，就像受了惊的鹿一样。当约翰最终到达天堂管理站时，我们已经在那里等了他10分钟。

“你们两个是我见过的最强壮的家伙。”他喘着气说，饱经风霜的脸上挂着巨大的笑容。那时是早上7:50，正好是天堂旅馆的早餐时间。52岁的约翰又有了一项新纪录：登上瑞尼尔山峰，只花了7小时50分钟。

但是，他还想要另一个纪录。

第五章 下落

1960年，仅有少数人登上或探险过麦金利山——阿拉斯加本地居民称为迪纳利山。它高达20 300英尺，非常著名，因为它是世界上最冷的山峰之一，通常要三个星期才能爬得上去。约翰确信我们爬这样一座山是手到擒来。为了实现上述目标，路易和我邀请了我们的朋友皮特·休宁（Pete Schoening）一道同行，他是一位传奇式的强壮的登山者，还因为在乔戈里峰上使用冰斧救了五个人的性命而声名大振。

1960年5月14日，我们飞到了塔尔基特纳（Talkeetna），这是山区里的一个小型机场。约翰在那里为我们安排了伟大的阿拉斯加灌木丛林飞行员堂·谢尔登（Don Sheldon），用他装备有滑雪板的赛斯纳180把我们空运到10 200英尺高的卡希尔特纳冰川，在麦金利的西扶壁（West Buttress）基地降落。这里比登山队通常的着陆点要高3000英尺，但是，约翰跟往常一样，与国家公园管理处一起，做了一个特殊的安排，把着陆地点安排在了一个更高的地方。





麦金利山西扶壁下面的营地，海拔14 500英尺，1960年。吉姆、路易、日本队员（身份未明），以及皮特·休宁（约翰·戴 摄）

约翰和堂·谢尔登是老朋友。像堂·谢尔登说的那样，约翰还在“花一座山之力，费一条河之金，去猎获一只世上稀有的阿拉斯加棕熊”的时候他们就相识了。

“但他没能成功。”堂补充说道。

堂本人在阿拉斯加就是一个传奇，他敢在没人敢去的地方起飞和着陆，驾驶着他那些标志性的闪亮的裸金属飞机。他从堪萨斯州威奇托的赛斯纳飞机公司总部订制它们，由于没有喷漆，那些飞机比一般飞机轻30磅——这意味着它们可以飞得更快和更高。

在他返回空投了一些物资给我们后，我们就开始登山了。气候条件非常优越。天气很冷，但是天空很晴朗，基本上没有一丝风。我们的计划是不进行气候环境适应训练，携带所有登山装备快速登高，然后迅速下山。这是一个冒险的战略；人类的身体不能够很好地适应迅速变化的海拔高度。缺氧的情况下，大脑反应迟钝，也不能进行合理运转。身体的反应也会变慢，有时甚至会停止工作。肺水肿现象并不少见，发作时，肺部会迅速充满液体，以致致命。脑水肿则更加危险，发作时大脑里同样会充满液体。但是我们都是老练的登山家，认为这些冒险是在可以接受的限度内的。

我们进展得很顺利。第一天，我们从海拔10 200英尺的大本营出发，向上爬到海拔14 000英尺的高度，在那里我们建立了第二个宿营地。第二天一大早，我们出发去攀爬西扶壁陡峭的冰冻雪坡。和通常一样，由于约翰的背部受过伤，他不背负任何行李。路易、皮特和我背负所有行李——打成包裹，重量超过70磅。当我们在海拔17 200英尺的高度建立了第三个营地的时候，我们早已疲惫不堪。第三天，5月17日，攀爬麦金利山顶的行程变得漫长、艰苦、缓慢。最后，经历了14个小时的攀登后，终于于晚上10点到达顶峰。初夏时的北极附近，半夜的时候太阳还照在地面上，为我们提供了光亮。在顶峰上，我们遇到了保罗·克鲁斯（Paul Crews）带领的来自安克雷奇（Anchorage）地区的登山队。保罗·克鲁斯是当地的一位登山家，来自阿拉斯加的登山俱乐部。我们到达后一会儿他们就下山了。

现在我们很有希望创下一项攀登麦金利山峰的惊人纪录——上下山一共花了4天，而不是通常人们用的三个星期。但是我们也正在为此付出代价。我们非常疲劳而且严重缺氧。更严重的是，气温在零下30华氏度。我们在山顶上没有浪费太多时间。山顶光亮微弱，我们只拍了几张照片。我们刮掉派克大衣狼獾毛边风帽上的冰雪，把两根绳子结在一起，增强安全性，以免下坠，然后开始下山，希望下到空气更充足的地方，以便得到帐篷的保护。我作先锋，接着是约翰，路易排第三，皮特锚住绳子殿后。

我们选择了山顶最陡峭部分的下山路，到达大约海拔18 000英尺的迪纳利山口时，我步测了一块被风吹空了的冰块。冰块在我脚下裂开了，我一屁股坐在上面，开始滑动。我左右旋转，努力把冰斧插进我脚下的冰坡中。这种方法我已经教过别人许多次了，而且很快就能够自我防滑。这确实应该能够防滑，但是当我抬头看的时候，我看到了约翰，他腾空在我的上方。他被吓呆了，为了避免被连着我们的绳子拉住，他上下跳动。那真是一次有技术含量的疯狂，一次完美的人类行为，同时也是一次潜在的致命事故。他的动作把路易和皮特·休宁拉下了山，我也一样。我们在阿拉斯加的黄昏中一起坠落。我们撞到了一处扶壁上，又从那里弹开，然后再次摔倒在那里。这样一次接一次地撞在冰架上，摔了个脚朝天，滑到路侧，又向后滑到了彼特冰川的陡峭的冰坡上。每次我们撞到一处扶壁上时，冲力又会把我们往回抛过空隙处。没有片刻喘息；身体猛击，不断地把我击倒在地。我的头撞破了，很难受，而且还在继续下落。

好像经历了永生永世，虽然实际上也许才那么几秒钟，最后，我们撞到了一块宽的，或者平滑的冰架上，停了下来，大概离冰川顶部500英尺。越过那块冰架，那块冰川又向下延伸了3000英尺。

我听到了一些声音。约翰在我的附近呻吟，路易在跟皮特说话。我按了按身上，虽然全身受伤，但是没有任何部位受到特别严重的伤害。我的视力模糊不清，有点儿眩晕和呕吐感。周围的世界在不停旋转。我尝试站立起来，但是随即跌倒在地。再次尝试，再次失败。似乎有某个力量在把我往左边推一样。我连续试了三次，才最终控制住了我的脚，步履蹒跚地走到了还在呻吟着的约翰身边。



路易、约翰·戴和吉姆在麦金利山顶峰（皮特·休宁 摄）

我问他：“约翰，怎么了？”他回答说：“我怀疑我的脚踝摔断了。”

他说的似乎是对的。同时，路易，他似乎没有受什么伤，正猫腰走到皮特那边。皮特一脸茫然，无法交流。我们遇到大麻烦了。短时间内约翰哪儿也不能去，皮特看起来也很成问题。路易朝着下面昏暗的灯光呼喊，希望安克雷奇的登山队员们能够听到他的声音，并且告诉他们，我们遇到了意外事故。我们还在自己的高山营地之上几百英尺的地方，没有办法把约翰运到营地，特别是当时我们所处的情况不利。路易和我在冰天雪地中收拾出了一块平地，把约翰装进我们始终随身携带的一个睡袋中，然后把他固定在斜坡上。同时，皮特设法处理好他脚上的伤，尽管他说话很缓慢，口齿不清，似乎还处在混乱中。

我们尽可能把约翰安置得舒服点儿，安慰他说我们会得到帮助，几小时内便可以回去了，然后把我们三个人的绳子绑在一起，向我们的营地出发了。我领头；路易基本上没有受伤，所以他殿后；皮特居中，这样我们可以控制他的方向。我仍然有点问题，身体不能站直，总向左边倾斜，但是我的意识是清醒的。在这里我算是老马识途了，凭本能领着大家开始向下坡行走。刚一出发，我们就遇到了朝着我们的方向爬上来的保罗·克鲁斯。在听到了我们的呼救后，他把我们的帐篷撤了，然后沿着我们的方向运上来。当他看到我们所处的状况后，便一直把帐篷向上送到了约翰身边，撕开帐篷的地垫，垫在约翰的身体周围。

我们剩下的人继续蹒跚向我们在山下的高山营地走去，那里有睡袋、食物、炉灶等，但是现在没有帐篷了。皮特用奇怪、微弱的声音不断地询问：“发生了什么事情？”无论路易或我告诉他多少次，说我们从山上跌了下来，他同样会在隔几分钟后又问同样的问题。到了一处地方，他拒绝前行哪怕一丁点儿，他认为我把大伙儿带上了一条错误的道路。有句古话说：登山者们绑在一起，以免聪明的那个逃跑。情况可能真是那样，但是我的身体已经到了极限，体力不支，并且还有伤痛。跟他争论了几分钟后，求生的本能占了上风，我便把自己从绳子上解开，跌跌撞撞地向营地走去，留下路易去劝说皮特。到达营地后，我卸下了钉鞋，倒头钻进睡袋。那东西又柔软、又温暖、又蓬松，美妙极了。那里没有帐篷，但也没有风。那晚满天星斗。



事故现场下方，背景为迪纳利山口（海拔18 000英尺）。左起为路易、皮特·休宁和吉姆（约翰·戴 摄）

回到斜坡上，路易陷于两难境地。他知道我领的路是正确的，但是担心我的状况不稳定，无法安全地回到营地。皮特精神混乱，而且十分固执，不愿意跟随我们一道下山，坚持要走一条与我们的方向相反的路线。最终，经过若干无谓的争论后，路易也解开了绳索，下到了营地，并告诉皮特也这样做。他的计划是一方面检查我在哪里，同时确保皮特也跟着行动，但是，当他到达营地后，很快便倒头大睡了。

谢天谢地，他并没有睡多久。醒来后发现皮特没有跟上，路易重新回到斜坡，找回他刚才留下皮特的地方，但是皮特不见了。他向皮特曾经想走的方向走去，不一会儿便发现皮特恍恍惚惚地坐在一块向外凸出、约3000英尺高的岩石上，脚在空中晃来晃去的。他的一只手套不见了，手也已经被冻得发白了。他仍然继续问：“发生了什么事情？”路易小心翼翼地把他从悬崖边拖开，哄他回到营地和安全的地方。

第二天早上，我们从收音机里得知，保罗·克鲁斯团队的一名队员情况危殆，得了脑水肿，因此他请求直升机将他的队员和约翰两人撤离。一架军用直升机隔天如期而至。同时，在安克雷奇登山队的帮助下，我们把所有装备都移到约翰等飞机的位置。

约翰度过了一个困难但安全的夜晚。尽管他的脚趾麻木，手指有点儿冻伤，但没有经历太多疼痛之苦。皮特也已经恢复了神智，虽然他的手明显被冻坏了。他变得很顺从，但仍然处于失忆状态，不记得发生过坠落事件。那天下午军用直升机从我们身边飞过，查看了我们的情况。约翰早已经急不可耐地打开收音机向一位朋友请求帮助：前总统德怀特·艾森豪威尔。他同样联系到了他的儿子小约翰·戴，并且让他支付第一支救援队的空运费用。多亏了艾森豪威尔，军方也提供了运输飞机。

我们知道救援来了，但不知道能够得到多少救援。幸亏有克鲁斯，首先联系的是阿拉斯加救援队。救援信号传到了布雷默顿、埃弗里特、波特兰、西雅图、塔科马以及温哥华等地的山区救援协会。皮特、路易和我在过去参加过无数次救援行动，交了很多朋友。现在他们正在行动，正在向山上赶来，当然，我们对此知之甚少。5月19日早晨，直升机几次从我们身边飞过，但飞行员认为降落太危险了。我们后来才知道，没有任何飞机或直升机在这个高度降落过。过了一会儿，一架货运飞机投下了一些听装食品、炉灶、燃料等各种各样的物品在冰上——够用一个月。我们想知道军方是否在努力传达给我们某些信息。

又过了一天，5月20日早上5点，一架武装直升机为我们下方的克鲁斯登山队投下了平底雪橇。天气仍然很晴朗，没有一丝风。他们的登山队员，赫尔加·巴丁，现在情况十分危殆，需要紧急撤离。她的伙伴们沿着西扶壁路线的一处陡峭斜坡将她向下运到了一处海拔高度大约14 000英尺的高地，靠近我们的第二个营地。堂·谢尔登在那里降落了飞机，并把她运送到了安克雷奇的一所医院，她在那里得到了治疗。路易和我确信必须把约翰运下高地，但约翰坚信会有直升机来救他，所以我们留在原地。

然后，发生了另一个灾难：当我坐在帐篷外面的时候，看到一架赛斯纳180飞机在我的头顶上空旋转，然后突然俯冲，伴随着发动机突然加速，它垂直降落到冰面上，距离我仅50英尺之遥，在撞击的一瞬间爆发出火焰。我被吓坏了。路易和我努力尽可能接近飞机，以便救出飞行员和其中乘客，但是火焰太大了。我们什么也不能做，只好坐在冰川上，满心恐惧和无助，等待着飞机残骸冷却下来。

约翰的心智有点狂乱了，以为是他的儿子搜索到我们的位置。其实不是。后来证明，从救援行动一开始，飞机中的两人曾被警告，要求他们在远离山丘的地方降落。他们一定认为他们能够实施求援。他们的死令人震惊，我们倍感悲痛与难过，因为我们可能是这次坠机事故的间接原因。（事实上，我们四人后来都被起诉，因为我们是“麻烦制造者”。约翰在庭外平息了那场诉案。）

我们比以往任何时候都更加坚定地要运送约翰出山区。我已经放弃了希望，不认为会有直升机在我们停留的位置降落。然而大约在傍晚5点，我听到了“突突突”的声音，一架小型两座的希勒直升机在山脊出现了，转了一圈，降落在离我们帐篷30英尺远的地方。路易和我向直升机跑去，钻到旋转着的螺旋桨叶片下，见到了坐在机舱里的飞行员林克·勒基特。他已经把飞机油箱里的大部分汽油都抽干了，抛弃了电池以及其他重物——包括舱门以及急救箱——然后驾驶飞机沿着山脊，利用山脊的上升热气流向上朝着我们的方向飞行。根据制造商说明，微型飞机能飞行的绝对高度为16 000英尺，勒基特飞行的高度比这个高出了1 000多英尺。这是航空史上着陆点海拔最高的直升机。

勒基特想知道坠机事故中死了多少人。我们告诉他：两人。

“多少人需要帮助？”他在飞机的轰鸣声中大声吼道。

“只有一人，”我答道，“约翰·戴。”

他说道：“我不知道我们是否能够从这儿起飞，但是，我正努力尝试。如果我能够成功，一小时后我会回来接约翰。努力把火烧大点儿，以便我能通过烟雾辨别风向。现在回去，把你的手合起来，祈祷上帝保佑吧。”离开飞机的时候，我们几乎在螺旋桨叶片下加倍地弓着身子。勒基特开动马达，把那架脆弱的小飞机提升离冰雪地10英尺。飞机倾斜，飞过冰雪地，向山脊的边缘飞去，消失在视野中。我屏住呼吸，倾听飞机的轰鸣声。但是，飞机很快又回来了，继续飞行着，转移方向朝着山下飞去。

一小时后，我们把约翰搬出帐篷，为他的撤离做准备工作。两小时后，我们把他搬进帐篷。林克还没有回来。我们不知道发生了什么，担心他的飞机也坠毁。后来才得知，他在飞行中没有使用氧气瓶，在严重缺氧的情况下，他把告诉我们的事情忘记得一干二净了。最后，大约在晚上9点，正当我们把约翰滑进帐篷的时候，我们听到了飞机声：微弱的“突突突”的直升机声音。勒基特回来了。

我倒了些煤油在救援队投给我们的听装食物盒纸壳上，并且点燃了纸皮壳。一股烟从冰雪地上蹿出来，向西面吹去。勒基特驾驶飞机降落在我们帐篷附近；我们在螺旋桨叶片下搬运约翰。这次林克的嘴巴里衔了根黑管子，正在从氧气瓶中吸着氧气。

“我只能载一个——不能多——只能一个。”他说道。

我们把约翰安置在林克旁边的座位上，绑紧了他的安全带，交换了大拇指表示成功，然后离开了。然后，林克·勒基特再次刷新了救援史上直升机最高撤离高度的记录——他从更高、空气更稀薄、接近17 500英尺的地方将约翰运走了。

皮特、路易和我一面大声叫喊着，一面挥手表示感谢，然后开始收拾我们的工具。终于，我们可以自由自在地下山了。正当我们已经准备好离开营地的时候，突然又听到了飞机的声音。林克回来运载皮特。这真是莫大的安慰，路易和我再次感谢林克，但是告诉他不要再来第三次了，我们能够自行走下山。他说天气似乎正在变坏，但我们还是跟他说了再见。之后，勒基特有了一张新的名片：林克·勒基特，直升机飞行员——顶级飞行员。

勒基特对气候的预测很准确。当路易和我开始下山的时候，天上开始出现了卷云；我们到达海拔16 400英尺的安克雷奇登山队的位置时，洛德·威尔逊，该队的一位领导说，他已经从收音机中得到消息，一股强风暴即将来临。我们到他们的帐篷中喝了一杯茶，了解到了山下的人员在这次救援活动中做的许多努力。

令人吃惊的是，有多达36位登山队员正在山区，分布在不同的海拔高度，都朝着我们的方向上来。另外20人在塔尔基特纳等待。加上这次救援行动出动的各类飞行员，以及军方人员，总人数多达75人。而且，除了堂·谢尔登领导着飞行人员进进出出于海拔14 400英尺高度的山区，巨大的陆军航空队的“巴纳纳”直升机也把其他人员运送到海拔10 000英尺高的地方。我们无法相信，竟有这么多人参与救援我们。当然，这远远超出了我们认为实际所需要的。

正当我们在谈论的时候，我听到帐篷外传来一个熟悉的声音。

“请问合作社开门吗？”

我向外查看，发现我们的老朋友迪·莫伦纳，跟两名安克雷奇登山队队员绑在一起，刚刚从西扶壁基地上来。这是一次大会师。迪和其他人员都在喝茶，我们准备沿着他们刚才上山的路线下山。我们也绑好了登山绳，这次路易排第一，我排第二，迪殿后。已经有人为路易背负行李了，我希望他们也背我的。背上它，似乎每行走一步都会加重一点儿。最后，我停下来，将它从肩膀上抖落下来，然后让它顺着西扶壁结冰的40度斜坡一路滚下山。这样一来，行走就变得轻松多了。（当我在山脚捡起这个凯尔蒂包的时候，它的形状还是非常完美的。）在朋友们的高叫与欢呼声中，我们进入了海拔14 000英尺的营地。经过休整和补水后，我们继续下山的路程。

然而，现在风已经变大了，还下起了小雪。大约在海拔12 000英尺，在一个叫风之角的地方，我们又遇到了另一位老朋友，山区救援队的队友，奥托·特洛特博士。他与另一群救援队员正在适应新环境，已经搭起了一个巨大的、无底的军用八角形帐篷，周围还搭了一些小型帐篷。现在雪下得越来越大了，风力迅速加大，所以，我们决定在那里等待风暴结束。

真是一个悲惨的晚上！山风加速到了飓风的程度，而且还在继续加速。最后，它掀翻、撕破了那些小型帐篷，所有人都被迫搬进大的八角帐篷中。尽管奥托做了许多努力，以保持让炉灶融雪，使帐篷暖和，但这大风显然同样要把它掀翻。我们所有人都搬到帐篷边缘，坐在帐篷的门帘上，以保持帐篷不被吹翻。每隔一会儿，一阵大风会在墙下吹出“嘶嘶”的声音，使帐篷内充满雪花，甚至会毫不夸张地把我这205磅重的身体抬起来，然后又将我重击在地上，使我疼痛无比。

路易和我互相看着对方。我们都有一个共同的想法：如果这顶帐篷被吹走了，那么，这里的人都会死。许多救援者正承受着因快速上升到高海拔而带来的痛苦，有些人似乎开始神思恍惚。他们的装备撒满一地，帐篷内外都有。经过悲惨的36小时后，路易和我认为，继续往下走会更好些——毕竟，这个地方名叫风之角。其他人选择停留在那里，我们有六人绑好绳子，三人一组，用了两根绳子，穿好雪鞋向下面的营地出发了。

正如我们所猜想的，在一小时内我们离开了大风区，还跳跃通过了厚达两英尺的低吹雪区。我们造成了几处小雪崩——它们没有流动多远——在雪盲的情况下摸索着道路下到海拔10 000英尺的高度。那里几乎变成了帐篷的城市，有更多的朋友在那里等待着救援。

那天下午，5月22日，天空晴朗，堂·谢尔登的雪上飞机飞来了，后面跟随着一架军用直升机。在塔尔基特纳稍事休息后，我们很快回到了安克雷奇，从那里我们得知，约翰的一个踝关节断了，需要重新接起来，身体其他部分安然无恙。皮特左手被冻伤的部分指头被截掉了，其他则完全恢复了。其余人都安全归来了。我们通过一种艰难的方式，认识到了快速攀登至高海拔区的严重性。身体需要时间调整恢复。没有做气候适应训练，思维过程及反应都会受到损害，某个致命的意外事件便会使事情变得极为糟糕。在安克雷奇，新闻报道者们想知道我们对这次巨大的救援行动有什么感想。我告诉他们，我感到很惭愧。两位试图援助我们的飞行员在飞行事故中牺牲，这件事太可怕了。有这么多人为了救援我们作出牺牲，对此我更是难以承受。这些年来，登山组织发展起来的深厚情谊和忠诚，在这次救援行动中得到了强烈的展示。我们需要帮助，我们的朋友就从各个方向赶来帮助我们。我希望这次事故从未发生，但对那些冒着生命危险来救援我们的人，我感恩不尽。




        

第六章 珠穆朗玛峰

在尼泊尔语里，它的名字叫萨加玛塔（Sagarmantha）；在藏语，它叫珠穆朗玛峰——大地之母；西方人则称之为埃佛勒斯峰（Everest）。1963年2月13日，我第一次看到它，是从舷窗看到的，当时是由一名戴头巾的驾驶员驾驶着这架尼泊尔皇家航空DC-3飞机。我立刻认出了它。登山家诺曼·迪亨福斯（Norman Dyhrenfurth）组织了美国第一支尝试攀登那座山峰的登山队，并邀请我加入该队，从那时起，它在我心中已存在差不多两年了。

现在它就在我的眼前，高耸于世界上最高的一系列白雪皑皑的雪峰之巅，展示着它风撒白雪的独特性格。

我对着它凝视良久，脑中产生了一种奇怪的想法：我要成为它的朋友。

它原来的名字叫第十五峰（Peak XV），是世界最高峰。英属印度土地测量局（British Survey of India）于1852年发现了它（并且给它起了一个富于殖民主义色彩的名字——用第一位测量者乔治·埃佛勒斯爵士的名字为其命名）。从那时起一个多世纪来，已有二十支探险队造访过它。但是，直到埃德蒙·希拉里和夏尔巴人丹增·诺尔盖的队伍于1953年成功登顶，此前还没有任何其他人到达过顶峰。从那时至今，仅有两支探险队成功走近它：瑞士人于1956年第三次尝试登顶；现在认为，中国人于1960年从西藏方向到达了峰顶。



迪亨福斯，一名瑞士电影制作者——他的父亲，古特尔（Günther），也是世界顶尖的研究喜马拉雅山的专家——曾经作为一名冒险摄影师与瑞士探险队一道于1952年到珠穆朗玛峰，但未能登顶，从此便不能够摆脱他心中的那座山峰。作为一名几次探险喜马拉雅山的老手，他写道：“……对我而言，总有一种强烈的情感，觉得自己从前一直生活在那里，现在的我是那个从前的我的转世……我知道我把我的一部分留在了那里，总有一天，我一定会以某种方式回到那里。”

那一天终于来到了。1961年5月10日，尼泊尔外交部给美国驻加德满都大使馆去了一封信，信中宣布：“国王陛下的政府最终批准了迪亨福斯提出的于1963年攀登珠穆朗玛峰的申请。”1960年，诺曼生活在加利福尼亚的圣塔莫尼卡市，他已经向尼泊尔政府申请1961年美国人第一次攀登珠穆朗玛峰。他没有获得回复。他知道1962年可以攀登珠穆朗玛峰的短暂的春天“气候窗”已经被印度科考队预定了，所以再次申请时，只能努力尝试1963年的时间了。这样也好，他可以有一年宽松的时间等待回复。

第二次世界大战以来的那些年，爱好爬山的人急剧增多，但是在美国，有过高海拔攀登经历的登山队员仍然屈指可数。诺曼开始在全国搜索有这方面能力的登山队员。为了找到攀岩行家，他到了约塞米蒂国家公园和大提顿公园。为了找到攀登冰川行家，他去到了西北部和瑞尼尔山区。所以， 1961年他先后给我和路易打了电话，邀请我们加入那次探险。当时，我兴奋得尖叫，现在回想，似乎这个决定也是毫不意外的。因为我们的登山、救援以及做向导的经历，我们认为我们在队伍中应该是最优秀的。况且，对我们这对作为登山队员的孪生兄弟来说，还有什么能比同时站在珠穆朗玛峰上更完美的呢！

人们始终很好奇，我对加入探险队是否有疑虑。我必须说，我毫无疑虑。我已经32岁了，对于20 000英尺的高海拔以及极端恶劣环境已经有丰富的应对经验。我还有专业的技能，身体条件处于巅峰。我可以很轻松地负重325磅做俯卧撑，可以连续几天负重前行，还有7升的肺活量——比常人高出整整1升。为此我信心十足。

但这并不意味着我不需要做大量的准备工作。我知道这将是我人生中难度最大的一次登山，我立即着手准备我能够想到的一切事情。同时，我仍然花很长时间在REI工作，我继续坚持每周三次重量训练，在我们家乡瑟马米什湖附近的山区做尽可能快步的上山下山行走训练，身上还负重65磅的行李。我还快速攀登过几次瑞尼尔山上的缪尔营地。为了适应到时将遇到的丛林湿热气候，我坐在桑拿房直到我无法坚持才出来。为了适应预料中的严寒条件，整个1962年冬天我都在瑟马米什湖中游泳。我不相信所谓北极熊俱乐部成员冬泳仅仅是为了取乐。我冻得全身发麻，以至于当我淋浴的时候，只能用舌头去试水温。

毫无疑问，由于我与REI的联系，诺曼让我充当这次探险活动的设备供应协调者，我开始着手规划我们所需要的装备清单。非常幸运，我手边就有各种最好的登山及户外运动的装备样品，花钱就可以买到。并且，好消息是所有的生产商，包括奥地利、瑞士、法国以及意大利等，他们都愿意为这次探险活动捐赠他们的装备。几年来REI一直销售埃迪·鲍尔（Eddie Bauer）公司的服装和睡袋，直到他们公司决定开展自己的零售业务，取代对其他零售商的批发业务。我们还不能找到更好的替代产品，所以我也请求他们的帮助。他们向19名美国人和37名夏尔巴人捐赠了所需要的羽绒服、裤子、皮大衣、手套及睡袋等。这事说明凡事要多方设法，不要在一棵树上吊死。

REI总裁劳埃德·安德森和我说服董事会，当我在喜马拉雅山的时候，继续给我发放工资。对此，我将永远感激。我需要养活妻子和两个小男孩，没有别的收入可以支持我这次行动。我想：现在，我得到了一个4个月的带薪假期！

与此同时，诺曼正在筹集资金和寻求赞助者。我们的重大转机出现在与国家地理学会的签约。之后，经过几个月的游说，诺曼妥当安排了各类赞助这次探险的组织，同时进行冰川学、地质学的研究，还对登山队员在探险过程中的社会学、生理学以及心理反应等方面进行了研究。现在我们有了最珍贵的商品：科学信誉，以及随之而来的金钱。慢慢地，各个部分都合在一起了。

下一步，我们把注意力转到了团队建设上，瑞尼尔山区是我们的试验场。1962年9月中旬，我们准备攀登瑞尼尔山的前一天，所有人都聚集在我家吃晚饭。诺曼已经组成了一支令人惊叹的登山员和科学家探险队。有9人曾经是专业的登山向导，其中几人有重要的探险经历。探险队中有医学博士3人、哲学博士5人，文科硕士或理科硕士5人，另有超过5人获得过学士学位。

除路易和我，最早组成的队伍中还包括另外两个西北人：我们在瑞尼尔山的向导老伙伴，26岁的卢特·杰斯塔德（Lute Jerstad），以及有过三次喜马拉雅山登山经验的36岁的老手韦利·安索德。韦利无法参加我们在瑞尼尔山的活动，他正在和平部队参加训练，很快就要在尼泊尔服役，这对我们来说是一种便利。我们的攀岩专家有36岁的杂志编辑艾尔·奥滕（Al Auten），和35岁的教师狄克·鲍诺（Dick Pownall），两人都来自丹佛；还有26岁的巴利·科伯特（Barry Corbet），以及27岁的杰克·布雷顿巴奇（Jake Breitenbach），两人都是向导和滑雪指导员，同时还是美国怀俄明州杰克逊市的户外运动器材设备销售店伙伴。

我们的医学博士包括：汤姆·霍恩宾，32岁，他还为我们设计了氧气面罩；吉尔·罗伯茨（Gil Roberts）,28岁，一位来自斯坦福的内科医生，早前从空军中退役并加入我们的队伍；以及戴夫·丁曼（Dave Dingman）,26岁，一位来自巴尔的摩大学的外科医生。他们三人都是资深的登山队员。

我们的科学家中，有来自密歇根州的著名冰川学者梅纳德·米勒（Maynard Miller）,41岁；他的年轻同事巴利·普拉瑟（Barry Prather）, 23岁；以及狄克·艾默森（Dick Emerson）,38岁，一位来自辛辛那提大学的社会学家。这三人都是经验丰富的登山运动员。还有吉姆·莱斯特（Jim Lester），加州大学洛杉矶分校（UCLA）的心理学家，他没有任何登山经历。

然后是我们的“纪录片制片人”：丹·杜迪（Dan Doody）,29岁，摄影师、电影制作人、登山队员，是诺曼的朋友；巴利·毕肖普，31岁，登山运动员，《国家地理》杂志编辑；以及吉姆·乌尔曼（Jim Ullman）,55岁，作家，写过多本以登山及户外运动为主题的书。

诺曼·迪亨福斯，44岁，是我们的领队。他的副手威尔·西里（Will Siri），也是44岁，是一位矮个儿、烟瘾很大的来自加利福尼亚大学的生物物理学家和登山家，他将协调此次科学研究项目。

尽管瑞尼尔山只有珠穆朗玛峰一半高，但也只有高度不及珠穆朗玛峰。它的冰川和冰瀑，它的狂风以及危险的气候条件，使它成为尽乎完美的攀登珠穆朗玛峰探险训练的基地。我们在那里进行了试验。最初在缪尔营地的几天真是美妙无比；天气好的时候我们就测试装备，评价衣服及靴子，磨炼技术，逐渐成为一个团队。诺曼的领导艺术令人愉快。然而，大山决定教我们何为谦卑。一场暴风雪即将来临。狂风强劲，一顶帐篷被打散架了，梅纳德·米勒还在里面，帐篷差一点儿就被吹到了裂缝的边缘，幸好我们抓住了帐篷和他。我们两次试图登顶，两次都失败而归，直到大山把我们挡回到了天堂旅馆。



吉姆和汤姆·霍恩宾在瑞尼尔山上模拟攀登珠峰活动中检验氧气装备，1962年（惠特克家庭 收藏）

路易错过了这次令人兴奋的训练活动的绝大部分。尽管在适应训练期间他去过一次缪尔营地，但他说他工作太忙了，无法参加整个全程的训练。考虑他跟我一样熟练和有能力，我便也没有多虑。在瑞尼尔山区训练结束后，我们便分开，各自为探险工作做最后的准备去了。现在只剩下四个月了。

两个月后，路易和我，还有他的两位朋友——我对他们两人不是很熟悉——来到华盛顿野外的海滩。我们围着篝火站着。当时我已经被完全鼓动起来了，讨论着为这次行程做的种种准备。出人意料的是，路易的一位朋友说：

“路易不去。”“什么？”我瞠目结舌。

“嗯，是的。是这样，吉姆，”路易结结巴巴地说，“我不能去。”我顿时觉得天崩地裂，坠入无底深渊。

他就站在那里——我的孪生兄弟，我的另一半，我最好的朋友，我生命中任何重大的事件都跟他分享，我生命中的每次登山都是和他一起的——告诉我他不跟我一起去珠穆朗玛峰。实际上，比这更坏的是他没有告诉过我这个决定。他居然让一个陌生人告诉我，而不是我们两人单独在一起的时候，亲自告诉我这个消息。我不认识他的朋友，我只知道他跟路易作为经营伙伴和业主一起在塔科马港市投资了一家运动用品商店，名叫惠特克的小屋。他们需要筹措运作经费。毫无意外的，他们需要路易在身边。我开始据理力争。然后我发火了。我们规划这件事情已经近两年了，队伍已经组织就绪。而在我们准备出发的时候，他却说要退出？但木已成舟，我无法改变他的决定。

我想，就我所知，路易部分是因为支付不起这一路的费用才放弃的。他有妻子和两个小孩需要抚养，却没有像REI这样大方的公司为他慷慨解囊，支付他在喜马拉雅山期间所需的费用。尽管如此，我还是觉得自己被背叛了。

我知道，实际上我们的生活早在13年前路易结婚的时候便分开了。但是他关于珠穆朗玛峰的这个决定——这是我期待与他分享的历史性事件——犹如晴天霹雳，并且自从那天晚上后，路易和我之间再也不像从前那样同心同德了。许多年后这个鸿沟才得以弥合。

适时地，我设法说服自己，从非常实际的理由看，我跟他一道到达山顶的梦想，永远都不可能实现。路易和我都是登山队中最有实力的队员；诺曼曾经想让我们轮流爬山，在路上轮流走前面，这样我们的力量就不会集中在一条绳子上。通常，经过一天的攀爬，当我在大本营休息，而轮到路易向上爬，面临危险时，我会很烦躁，并且我想路易跟我一样。几个月以后，我知道我的担心是有道理的。

然而，1962年冬天，随着我们出发的日期逼近，我再也没有时间去细想这些事了。我忙得不可开交。我们囤积了27吨粮食和设备，从科研仪器、户外内衣、氧气瓶到成箱的瑞尼尔啤酒，一切应有尽有。我的工作是（在丹·杜迪的帮助下）把它们包扎起来。我们把以吨为单位的包装再分装成65磅重的单位，再用纸箱把它们装好——一共有800件——然后分类编目，通过海运将它们运送到印度。

最后，1963年2月3日，我们从圣弗朗西斯科出发到日本，途中经过檀香山。（一小部分队员稍早于我们出发，去加尔各答码头接收我们的装备，然后将其发往尼泊尔。）我们在东京游玩了三天——蒸汽浴、按摩、漂亮的招待女郎，之后前往香港，又是另外三天的观光。作为游客，我们在曼谷多玩了两天，然后到达加尔各答。在那里，我们中的绝大多数人都受到了生活的冲击。

我们在黎明前到达，然后从机场乘坐巴士到市中心的大酒店。上车后，我们一屁股坐在椅子上，处于半睡眠状态，看着这座城市随着太阳的升起清醒过来。

有人说：“你们看那人行道中的垃圾。”大街小巷的垃圾、破烂，堆积如山。

有人回答说：“这里的人民生活在垃圾和地狱中。”

然后是令人窒息的沉默，因为我们都意识到这一切都是千真万确的。随着天空渐渐地亮起来，我们可以看到行人、小孩，个个衣衫褴褛。我们从巴士上下来的时候，一大群乞丐挡在酒店的进门处。我看到了老年人、中年人、年轻人以及小孩，他们显现出病容、残疾以及饥饿之态，我确信他们中很多人最多一个星期内就会死亡。肯定还有很多像他们这样的人。我想：“上帝啊，我们在这里花费成千上万美元去登一座山头，这里的人民却因饥饿挣扎在死亡线上。”这个景象让我十分难过，但是我对此无能为力，只能进入酒店。我不禁想道，真幸运，天大的幸运，我出生在我出生的地方。

迪亨福斯是个世界旅行者，我猜想，他是要让我们这个团队感受亚洲的全景、听到亚洲的真实声音，但是至少在那次，我宁可不要看到加尔各答那一幕。我们花了两天时间漫游了喧嚣、拥挤以及令人绝望的城市，被乞丐包围、追逐着，甚至不敢随身携带照相机，因为诺曼告诉我们，我们可能会为此丧命。“大酒店”肮脏得像贫民窟。夜里蟑螂和臭虫成了我们的同伴，那些穿着污秽制服的服务员为我们送上的饭菜，看起来像是要人的命——也许真的会要人的命。由于担心还未爬山就先病倒，我们唯一能做的就是喝瓶装的啤酒，没有水。我们已经迫不及待想离开了。

过了几天，我们的尼泊尔皇家航空公司的DC-3飞机在加德满都降落了，海拔4 000英尺。加德满都是一座充满神话和魔力的城市，充满着几乎是不可想象的异国情调。宫殿的外形像一个个精心制作的婚礼蛋糕，坐落在迷宫一般的狭窄小巷。装饰华丽的印度教及佛教庙宇随处可见。有关宗教的雕塑到处都有——千手观音、佛的多种化身，在建筑物转角还有许多令人吃惊的有关色情的雕刻艺术品，那些祷告用的旗帜串联在一起，就像节日期间连接在各家各户之间的电话线一样。露天市场色彩缤纷，与石灰色的两层和四层建筑形成鲜明对比，这些建筑挤在每一个可用的空间里。各种香料的味道充满市场，弥漫在空气中。在城市的远处，有种满绿油油水稻的层层梯田，山腰上种满了玉米等农作物。无论我们走到哪里，屋顶上画着的大眼睛都在观察着我们的一举一动，就像一群棕色的、微笑的小个儿尼泊尔人看着我们一样；对他们而言，我们又是充满异国风情的陌生的西方来客。

我们把总部设在皇家宾馆——实际上，这是一处通风良好的旧宫殿，一度是个美好的地方。在诺曼与政府部门协商的同时，我们开始分类安排最后的工作。正是在这里，我们与最后一位也是这个阶段最重要的一位队员会合了：46岁的陆军中校詹姆斯·欧文·M．罗伯特——我们叫他“吉米”——英国前军事专员，喜马拉雅山探险老手，全能调停者。从技术的角度看，他是我们的运输主管，但实际上他还了解当地的语言知识、风俗人情等，这些都使得我们的道路一次又一次地变得顺利无阻。

同时，加德满都也是我们第一次遇到夏尔巴人的地方。他们是藏族的后裔，体格矮小，但是肺和心脏比较大，是我们这探险活动的支柱。他们的家安在12 000英尺的海拔高度，他们生来就适应高海拔的环境，因而独一无二地适合在高山工作，帮助登山者建立大本营。我们团队对他们完完全全地尊敬。我们有一句玩笑话：“直到他们深呼吸的时候，你才会注意到他们。当他们的肺充满空气，一切风景也就被他们挡住了。”他们是真正美妙的民族，既天生乐观，又与自然和谐相处。1963年之前，只有极少人到达过珠穆朗玛峰（当然，丹增·诺尔盖跟希拉里到过峰顶），因为在那个时候，绝大多数夏尔巴人还没有掌握登山技术。随着越来越多的探险队来到这个海拔最高的山区，这种情况改变了；到了1970年，夏尔巴人已经可以引导那些先生（sahib，他们这样称呼西方的探险队队员），为他们指引路线，安装固定的绳索。然而，即便是在1963年那时，我们也非常感谢他们。后来的事实证明，他们不仅帮助我们把供给品背到山上的营地，而且还把我们的三名队员从山上的大本营背回山下的文明世界。有一个甚至走到了山顶。

2月20日，我们把自己连人和装备一起塞进吉普车和大卡车中，离开加德满都，开始了185英里的珠穆朗玛峰大本营之旅。15英里之后，我们到了巴内帕地区的一个村庄，卡车停了下来。前方没有公路了。今天，登山队员们乘飞机到达海拔9383英尺的鲁卡拉，然后再走40多英里就可到达大本营，但是在1963年，我们的整个行程都得靠步行。在巴内帕，我们全然变成了军队。那一天，我们从吉普车里出来，遇到了900名搬运工，他们要帮助我们把几百箱65磅重的供给品搬运到喜马拉雅山下，这些都是我们在西雅图打包好了的。在我们面前，是一个巨大的、喧嚣的棕色皮肤人群——男人、女人，孩子、年轻人、老人。第二天早晨，他们一个接一个地签约雇佣协议，每人扛一箱物品，向山上出发。渐渐地，这个庞大的、推推撞撞的人群，变成了一条由脚印和箱子形成的线——一条一英里长的千足虫，行走在185英里长的人行小道上。

终于，我们的行程真正开始了。

珠峰日记，1963年2月20日

地点：潘奇卡尔（Panch Kahl）

轻松地在炎热的气候中行走了6英里的行程。道路平坦得跟公路一样。

巨大的乡村以及庞大的搬运工队伍。

男人、妇女以及孩子，他们搬运65磅重的纸箱。有少数妇女把孩子放在65磅重的纸箱上面。夏尔巴人物色的营地以及他们搭的帐篷都很舒服，他们将空气床垫充好了，将睡袋铺开了，连茶和晚餐都为我们准备好了。（我甚至让一位夏尔巴人帮我脱掉登山靴。）作为一名曾在瑞尼尔山区当过向导、做过类似服务的我得到了一番超级享受的照顾。这感觉就像我已经死了，然后到了天堂。

在向珠峰进发的长达一个月的行进中，我始终觉得自己似乎走进了一部宽幅的史诗电影的屏幕中央；只是少了点情绪高昂的配乐。那些天身边全是自然的节奏。每天清晨，那条千足虫会伴随着咳嗽声开始移动。

将近一千人吃早餐，拔营，然后900多双脚开始向山上移动。在早些日子里，我们上升穿过丛林，其中长满了香蕉，还有猴子吱吱叫。景观慢慢地改变，首先是竹林地带，接着是松树和杜鹃花，它们的枝上还生长着兰花。每天下午，都会有令人惊异的景象展现在某个遥远的山区村庄的边缘：几百名沿着山腰上的梯田形成行列的搬运工，会围成一些小组，点燃他们随身携带的一小堆薪柴造饭，安营扎寨。在夜里，我们开玩笑，轮流讲故事，唱歌。通常，夏尔巴人也会唱歌跳舞。

我们中的随行医生经常要加班工作。每次停下来，他们都要为搬运工和当地居民治疗任何可以想象得到的疾病，从拔牙到极度严重的烧伤，甚至突然发作的天花。医生们估计我们的搬运工中有40%患有肺结核，他们在夜晚的咳嗽声经常吵醒我们。

气候炎热、干燥。我们把路线向东绕进一些石头建造的小村庄，那些小村庄都有充满着异国情调的名字：潘奇卡尔、多勒嘎特、乔巴斯、瑞辛戈、契塔、柯兰提卡普、耶沙。尼泊尔是一个小国，东西长度只有500英里，南北仅100英里。但是步行而言，它的垂直高度似乎是水平面长度的两倍，像一张巨大的棕色的纸被一些巨手弄皱塞进一个球中一样。事实上，把那张纸弄成褶皱的——并且还在继续把它弄成褶皱的——是印度次大陆。几百万年来，它驾着地球表面的一块漂浮板块缓慢地向北移动，使亚洲板块向上拱，扭曲了地壳，从而创造了现在世界上最高的这些山脉。

越过喜马拉雅山的这些褶皱后，我们又爬了几百个“Z”字形的山路，以便到达山脊顶部，然后下到沼泽地的河边，仅仅为了爬更多的“Z”字路，翻越更高的山脊，然后下降进入更加狭窄的山谷——它们是由一些更小的清澈湍急的小溪流冲刷形成的。随着海拔的升高，道路变得越来越崎岖不平，河流流经地带更加原始。所谓“桥梁”，是一些比电话线稍粗一点的金属线，加上一些窄木板，铺设在悬空的古老铁链上。有一次，铁链断了，把我们的几名搬运工甩到了桥下的岩石上和冰冷的溪流中。幸运的是，他们的受伤程度非常非常轻。然而，很快，连那样的桥梁也没有了，小溪上只架着一些原木。

珠峰日记，1963年3月3日。

经历了一个地狱般的夜晚。上午10:30醒来，病了，在帐篷里吐了一地。感觉糟糕极了。还吐在了杰克和巴利的睡袋上。在锅里呕吐了五次——最后只有恶心和干呕。巴利也得了同样的病。今天感到无比的软弱无力，但是现在似乎一切又好了。夏尔巴人今天有很肮脏的工作要做了：清洗帐篷、睡袋以及衣服，这些都被我的呕吐物弄脏得一塌糊涂。

3月3日，我们爬上了最后一处山脊，并向下进入到都德科西（Dudh Kosi）峡谷，或者叫“牛奶河谷”（这里的牛奶色是所有冰川淤泥的颜色）。从现在起，我们应该向北行走，沿着河流，纵深进入到一个叫作索卢昆布（Solu Khumbu）的地区——夏尔巴人的故乡，佛教徒称之为“世界之上的世界”。现在越来越冷了，天不时下着雨。在更高的高地上，我们越过了一小块一小块的雪地，但是那些打着赤脚的搬运工们似乎没有注意到这一切。3月7日，我们的“千足虫”探索前进到了南崎巴扎（市场）。

这里充满了喧闹，有狗的狂吠，还有杜松子的烟味。南崎巴扎是许多夏尔巴人的购物中心和家。它位于一片斜坡台地上，这片梯田急剧下降到下面的大河边。在1963年，这是一处定居地，大约有140栋石头房子，居住着约500个居民。所有的房屋似乎都是同一张设计图纸建造出来的。底层做家畜圈栏；陡峻的楼梯通往有火堂但没有烟囱的大厅。火烟最终通过屋顶的一些洞排出去，结果是墙被熏黑了，但是家中经常挂着一些明亮的织物。我们到达的那天，夏尔巴人还为我们举行了一场盛大的接风宴会，喝了大量的青稞酒——一种用谷物作为原料酿造的啤酒。

南崎天气很晴朗，我发现自己身处从未见过的美丽的山区风景中。这个世界似乎只有一种颜色——山丘、房屋、屋墙、台地，甚至当地人民穿的衣服都是与山色一体的灰褐色。到处是光秃秃的树，树上挂满的祷告旗帜成了它的叶子。锯齿形的山脊，高耸入云的山峰，都披挂着纯洁的白雪。突然间，我们看到了我们的目标——珠穆朗玛峰，朦朦胧胧地出现在努子峰山脊（Nuptse Ridge）的那边，仅仅一会儿，云又聚拢来了。

3月7日，我们到达汤坡崎（Thangboche）寺庙后，立即下起了雪。世界上还有比这更糟糕的就是被耽搁在这。被周围地球上最高的几座山包围着的，是世界上最令人眩晕的、遥远的山村之一。吹喜马拉雅山长号的僧人，唱祷告诗的催眠术般的单调声音，这些无疑又强化了那个地方的魔力。在那里的第二个夜晚，由于无法入睡，我走出帐篷，步入洒满着月光的美妙仙境。白银般的云彩在山峰周围环绕漂移，洋溢着白色的光芒。我们的下方，整个都德科西山谷都被照亮了，一直照到山下的南崎村。

在几天的气候适应和御寒装备调试后，我们走出了都德科西河谷，做最后的冲刺。现在我们处在白色的世界中；雪时断时续地下了好几天，剩下可见的地标便是山脉自身、一路上的石冢，以及春季牦牛牧场的石墙。17日，我们终于到达了大昆布冰川——先是未端冰碛的乱石区，然后才到达冰川本身。珠穆朗玛峰消失在了庞大的努子峰后面，努子峰在东面，比我们所处的位置高出25 790英尺。

3月21日，韦利·安索德、威尔·西里、卢特·杰斯塔德、诺曼以及我，跟19名生活在高海拔的夏尔巴人一起，选择沿着冰川边沿前进。既身处高海拔，又必须在齐膝深的雪中开辟道路以便通过，行走异常困难，我们都累得筋疲力尽。最后，经历了一个月的小路行走后，诺曼在海拔17 800英尺的高度选择了一处地点建立大本营。大本营位于珠穆朗玛峰、洛子峰以及努子峰之间，是一处不可思议美丽的、令人敬畏的、让人谦卑的地方。

我们为帐篷搭建了石头平台，然后等待我们的后续队伍、夏尔巴人，以及为我们往山上搬运装备的搬运工，这个过程也许需要好几天时间。渐渐地，人多了起来，装备也慢慢堆积起来，冰川的白色冰面上竖起了鲜明的橘红色帐篷。不久之后，我们便整个团队一起行动了。

诺曼选择的地点恰好就在冰川的中间，在一处冰碛石的圆丘上，这样可以避免从高处塌陷下来的雪崩——它的发生毫无规律，令人不安。

但是不久后我们便明白，安全也只是相对的。

选择这条路上珠穆朗玛峰，其中最奇异、最令人不安的事情也许是，从一开始这个地方就是最危险的地点。这里是昆布冰瀑区，不断有碎冰从上方坠落下来，它们有一栋建筑那么大，形成了2 000英尺高的混沌迷宫。这个地区被一些很深的裂缝，以及一些光滑、垂直的岩体割裂开了，岩上堆积着巨大的、极不平衡的塔状冰，人们称之为冰塔。冰瀑是一些活跃的、移动的、发出声音的、有白色牙齿的、杀气腾腾的巨大残碎冰块。瑞尼尔山上所有悬挂着的冰川及冰瀑加在一起都远远没法跟巨大的昆布冰瀑相比。如果可以选择的话，那么没有任何一位有经验的、心理正常的登山家会来到这片杂乱无章的冰碴地。但是我们别无选择。这附近根本没有路可走。

诺曼选择韦利、卢特和我先行去处理冰瀑，同行的还有夏尔巴人纳旺·贡布、尼玛·丹增（Nima Tenzing）以及巴桑·特巴（Pasang Temba）帮助我们。跟卢特一起爬山我感到很舒服，他也是瑞尼尔山区的向导之一。他攀登过的最高的山，跟我一样，是麦金利山。他身高5英尺8英寸，体重150磅，在俄勒冈大学获得过电影学的博士学位，是一个复杂而又极其有趣的人。卢特能够背诵我最喜欢的罗伯特·W． 瑟维斯[1]的描写冰冷北方的那首诗。这是我最喜欢他的原因之一。



吉姆手拿瑞尼尔啤酒摆拍。瑞尼尔啤酒是珠峰探险队的赞助商之一地点：珠峰大本营（惠特克家庭 收藏）

我也很期待能够跟韦利系一条绳子，我是通过朋友认识他的，但是此前还从未跟他一道攀登过。他有5英尺10英寸的身高，整整160磅的体重，是整个团队中最有经验的登山者。韦利在提顿国家公园做了七个季度的登山向导，曾经攀登过瑞士的阿尔卑斯山，1949年参加加瓦尔喜马拉雅山探险，1954年参加喜马拉雅山马卡鲁峰探险，1960年参加美国-巴基斯坦喀喇昆仑山探险队对海拔25 660英尺高的玛夏布洛姆峰的考察。刚刚出任驻尼泊尔和平部队的副指导，他便请假来登山了。

如今，夏尔巴人已不仅仅是高海拔地区的搬运工，他们也是我们团队中勤劳的重要成员。然而，今天和我们系同一条绳子的三个夏尔巴人中，我特别关注贡布。他身高5英尺3英寸，穿着登山靴，胸部肌肉发达，体重仅120磅，有一副美妙的笑容。贡布是丹增·诺尔盖的侄儿，已经是一位经验丰富的登山老手了。他有两次系绳登山的经历，一次是参加1953年的英国探险队，另一次是未成功的印度探险队。他曾经努力修炼，想做一名佛教徒，能够熟练地说好几种语言，包括英语。他曾经告诉我，他选择爬山是为了挣钱；但是我在他的眼睛里看到了一些别的东西：与我一样的关于登顶的熊熊欲望。我很高兴他跟我共一条绳索。

3月22日清晨，带上柳树枝（用来标明穿过雪地的道路以及裂缝周围）、绳索以及刮冰壁用的冰钻之后，我们离开了营地。在大本营上方的山脊上，诺曼、威尔·西里、夏尔巴人昂·达瓦（Ang Dawa）用双筒望远镜观察冰瀑，通过手持无线对讲机，向我们提供建议，帮助我们通过那片迷宫——至少方便他们能够看到我们。



纳旺·贡布（惠特克家庭 收藏）

起初行动很顺利，我们以大的冰块作为裂缝之间的桥梁。尽管现在我们所处的位置海拔大约是19 000英尺，且四周都是冰，但太阳光已经把冰面温度提升到冰点以上。我们已累得全身都散架了，并且正在与脱水做斗争。但是，脱水仅仅是我们面临的问题之一。我们正在接近登山家们所说的“死亡圈”。海拔低于18 000英尺时，人类的身体可以调节适应相对的缺氧状态，能够及时地正常运行；但是，爬得越高，人体器官的运作就变得越困难。新陈代谢，亦即生命，需要氧气；没有氧气，细胞就会死亡。鸟儿、蝴蝶，以及蜘蛛偶尔会飞行或被强风猛吹到这样的高度，但是如果它们继续停留在那个高度，那么，它们很快便会死亡。人类遵循同样的规律。高于25 000英尺，就是“死亡圈”的中心地带，生命系统就会慢慢地关闭。缺氧会导致大脑无法正常工作。没有足够的新陈代谢，身体便不能保证在受到冷冻之前把血液输送到人体内最重要的器官中，只能牺牲四肢；当然生命之火也就熄灭了。我惊讶地发现，在冰瀑区，无论做什么事，即使仅仅呼吸，都需要格外的努力才行。

经过几个小时的路线设置，我们到达了一处30英尺高的冰壁边，它从冰瀑的一面通往另一面。我们休息了一会儿。我不喜欢我们面前这面闪闪发光的冰壁。它似乎太脱离于冰面了，也不是一座真正的冰塔。它更像一堵在两处大裂缝之间的独立的宽墙。我们在它的周围寻找道路，但是，根本没有。

尽管有些担忧，我们还是爬上了那处峭壁，并且在那里安装了一条固定的绳子，用冰钻固定它，以供团队使用。然后，我们筋疲力尽地下山了。回到大本营，我喝了整整3夸脱水、咖啡、茶以及其他饮料，然后才去睡觉，但仍然感觉到脱水，整个晚上都没有起床小便。然而，真正的第一轮探险攀登开始了，并且我们已经通过了冰瀑路段的三分之二了。那天天气很好。

第二天的天气便不怎样了。作为这次探险活动中科学研究的一部分，每位登山者都被要求写日记。日记本是提前印制好的，从一出发就分发给我们了。最后一个月的每一天，我们每个队员都一直记录着我们感到有多么累、条件有多么危险、我们多么乐观或多么忧惧，以及当天发生了什么等等。我3月23日的日记大约在下午3点时戛然而止，当时突然有呼叫从冰瀑方向传了过来。

珠峰日记，1963年3月23日

地点：大本营

昨晚把凡是我手边的东西，不论什么，都喝了个一干二净，整晚睡得像根木头一样。进帐篷时精疲力竭，但是现在感觉休息得不错。吃了顿很好的早餐，之后目送吉尔、狄克和杰克到冰瀑处。天气晴朗，把所有工具都搬出帐篷晒干。从现在开始，我将带着两夸脱饮料在身上，做好防晒工作，尽可能减轻行装。

那天早晨比较早的时候，我一直在阳光的照耀下放松地写着我的日记，杰克·布雷顿巴奇、狄克·鲍诺以及吉尔·罗伯茨博士，跟夏尔巴人昂·佩玛和伊拉·次仁一起，进入到了冰瀑地区，以便巩固我们之前设置好了的路线，并从我们停止的地方继续往前推进。大约在下午2点，他们到达了冰壁；跟我们一样，他们也不喜欢看到那堵冰壁的样子。一样的，他们也没有别的路线可选择。利用头一天我们固定好的绳索，鲍诺开始攀登了，杰克和昂·达瓦紧随其后。天气很热，太阳光强烈地照射着，没有一丝风。唯一的声音便是偶尔传来的西藏乌鸦的叫声，它们有时会从我们头上方飞过。吉尔和伊拉·次仁则在下面等着。

突然之间，一声巨响，一阵轰鸣声，鲍诺从冰崖坠落下来。后来，他告诉我当时他大脑中闪过的唯一想法是：“原来这就是死亡。”

在他们下方的另一侧，吉尔和伊拉·次仁也听到了响声。后来吉尔说，那个声音变成了怒吼声，有如“两节火车厢那么大的冰块”朝他们撞击下来。吉尔被掷了出去，滑了30英尺远。他和伊拉·次仁跳着回冰壁处，查看其他人在哪里，但是在他们眼前的只有冰了——其他人失踪了。

他们先找到狄克·鲍诺，他的胸部被一块冰的边缘刺伤了，据吉尔描述那块冰一定有上千磅的重量。正当他们把狄克往外挖的时候，他们听到从碎石下面有人呻吟。他们向下挖得更深一点时，找到了昂·佩玛，他被埋了个脚朝天，但是意识清醒，处在狄克的下方。登山绳从昂·佩玛的位置向下没入冰块中，佩玛又是跟杰克连在一起的。但是冰太坚硬了，他们无法继续往下挖了。吉尔割断了绳子，松开了昂·佩玛。

当我们听到从冰瀑处传来的求救声时，我们这些在大本营的人首先努力通过电台与正在登山的那部分队员取得联系，但是没有得到任何回答。收音机被装入杰克的包里，所以我知道，他至少现在遇到麻烦了。一定发生了非常可怕的事情。韦利和我匆匆穿上我们的装备，迅速爬到冰瀑区域。

我们发现狄克严重擦伤，行动摇晃，但至少还可以走路。昂·佩玛的脸部严重割伤——牙齿从面颊部穿出来——头盖骨破裂，肩部脱臼。他无法行走。我把他举起来放到我的背上，穿过最陡峭的路段，把他背回大本营。他的血从我的大衣上往下流淌。

他不断地说：“先生，昂·佩玛完蛋了。”我不断地告诉他：“佩玛不会有事的，佩玛不会有事的。”

终于，我们遇到了从大本营出发的另一个小组，他们带有一副担架。我把昂·佩玛留在他们那里，重新回到事发现场。接下来的两小时，韦利、卢特和我顽强地挖冰，顺着绳索的方向往杰克的身体位置挖。直到天黑，我们才掘进了仅仅4英尺。没有希望了。

当天晚上，我们戴着头灯从冰瀑地区下来的时候，碎冰块的阴影在我们周围飞舞，像小妖精一样，让我们很难辨认出道路。我们把头灯关了，借着星光继续朝下方远处大本营发光的方向行走。我们受到了巨大的惊吓、震惊，都沉默着，唯一的声响就是我们的钉鞋踩在雪地上挤压出的吱吱声。行走在黑暗中，失去杰克的惊恐，以及意识到这令人恐怖的现实也可能发生在路易身上，这两件事撕扯着我的心。假如路易最终参加了这次探险，那么，他最有可能跟他们在一根登山绳上。这是我第一次庆幸他退出了这次活动。

那天晚上，狄克和吉尔喝醉了。我们其余人都各自想着自己的心事。我记起当时我曾想到在回家的时候如何告诉大家：凭着技术，攀登珠穆朗玛峰不是件困难的事情；唯一的问题是缺氧，以及那里的天气。现在它已经杀死了我们的一名队员，而我们才刚刚开始。

第二天天气晴朗，阳光明媚；这是一个完美的登山天气，但是队伍继续停留在大本营附近，哀悼杰克。没有任何人冒险上山。绝大多数夏尔巴人相信再生，也许，是更加容易接受死亡，所以他们奇怪为什么我们要把这件事看得那么重。例外的是和杰克一起的那个夏尔巴人，尼玛·丹增。“尼玛，”丹·杜迪后来这样描写他，“仅仅认识杰克大约五个星期。但是，在事情发生后的那一天，我们发现尼玛躺在杰克的睡袋里，眼睛都哭肿了。他为没有跟随杰克一起上到冰瀑感到愧疚，对这所发生的一切痛彻心扉。”仍然有许多值得继续反省的地方。我们每个人都在追问那个问题：“为什么是杰克而不是我？”我们每人都有被冰瀑杀死的可能性。这是一个客观存在着的危险——一种无法预测的自然现象，我们无法控制它，没有太多的技巧或措施可以保护我们免遭其害。我希望，并且祷告，我们剩下的这些人交上好运，我们需要安全地通过冰瀑地段，然后继续向上攀爬。

几天过后，队员中有了新的想法。就像后来诺曼所说：“这件事情再无乐趣可言了。只剩下一种肯定的态度：‘让我们爬上那座该死的山，然后离开这个地狱。'”我们找到了新的动力：为了杰克，爬上去！

对我们每个人来说，重新开始是件艰难的事，但是对杰克最好的朋友——巴利·科伯特来说，艰难最甚。“剩下来的事是要对我是否继续登山做出决定，”有一天他说，“这也决定了我是否有能力在埋葬杰克身体的冰瀑地带继续前进。”在他的坚持下，巴利作为第一组成员重新进入冰瀑地段，并且预备了较少部分的物品给夏尔巴人搬运。

3月27日，韦利、卢特、贡布和我爬过了事发地段，从而把路线推到了更高的地段。中午时分，我们已经接近冰瀑的顶部了，海拔大约20 000英尺。我们遇到了另一处垂直的冰壁，有70英尺高，是垮塌在杰克身上的冰壁的高度的两倍。这一次，我们还是要在两侧寻找路线；再一次地，我们一无所获。

最后，韦利转向我，说道：“这样吧，吉姆，你是攀冰的高手。”

在我们和冰壁之间有一道5英尺宽的裂缝，下临无底深渊。我把一堆冰锥固定在登山扣上，深吸了口气，然后纵身一跃跳过缝隙。我清理了一下裂缝，把我的冰斧以及鞋底钉前部插进冰壁。我粘在冰壁上，就像苍蝇粘在粘蝇纸上一样。我安放了一颗冰钉，绑好我的绳子，叫其他人拉紧。然后我爬上更高的高度，做同样的事情，接着再继续，如此反复。我就这样做了一小时。正是在这一点上，我的登山理论之一开始崩溃了。几个月前，我说服自己，攀登珠穆朗玛峰就像攀登瑞尼尔山一样，只不过它更高一点，氧气更少一点。但是在这个热天的下午，我确信垂直高度2000英尺下方的大本营的队员们都可以听到我一路上的喘气声。

当我爬到大约一半的地方，吸着空气，这时韦利大声叫喊：“吉姆！你不行了！快下来，现在轮到我了。”尽管很疲倦，我还是安装了两颗钉子，然后抓着绳索从冰壁上降下来，换韦利上。又过了一小时，该轮到卢特了。但是，现在韦利正在兴头上，他决定自己完成这项工作。又过了半小时，他完成了工作；这是一次杰出的表现。他安放了一条固定好了的绳子，卢特用祝玛尔式上升器把绳索提了上去。贡布和我把绳索固定好，并且在冰壁上备了一架梯子。下午6:30，我们从冰瀑地段走出来，精疲力竭，但很高兴。

接下来的三天，当我们四人在大本营休息时，其余人则继续完善推进我们的路线，安装梯子以连通裂缝，还爬上了冰壁。3月30日，天气依然很棒，我们建立了一号营地，地点在20 200英尺高的冰瀑上——比大本营高出2 400英尺。

现在我们处在西侧库姆（Cwm）中。库姆是一个威尔士语词，意思是高山上冰川侵蚀形成的低地。这处低地被地球上最大的“冰壁”包围着。我们的左面便是珠穆朗玛峰，海拔29 028英尺；前方是海拔27 890英尺的洛子峰；右面则是海拔25 790英尺的努子峰。

第二天，吉尔、巴利·普拉瑟和我找到了一条路线，在那里建立二号营地，我们的前进大本营。这有点儿像穿针一样；我们必须找到一条路线，以便尽可能避开冰川中央地带许多横向的巨大裂缝（有两处最终不得不借助工具连接通过），同时，还要绕开来自努子峰和喜马拉雅山西侧山肩的冰川边缘的雪崩。我们呈“Z”字形移动，从一处冰壁到另一处冰壁，开道，跳过裂缝的边缘，一边向上行走，一边扫出一条路线。最终，在前往海拔21 350英尺高度的一处山侧凹地的半途中，我们找到了一处几乎没有裂缝和雪崩的宽阔平坦的地点。这将是山上的第二大营地，接下来的三个星期我们将住在这里，同时在更高处的斜坡建立营地。这也是西侧山脊登山队的出发地，在这里队伍将被分开，集中通过两条路线登顶。与以完整的队伍攀登珠穆朗玛峰不同，这次登山队将被分成两支分队，诺曼有理由担心这有可能减少我们登顶的机会。

攀登珠穆朗玛峰这样的山峰的过程并非直线型的。第一件事是勘察路线。那时候，山上没有大岩块或固定好了的绳索，这意味着我们必须首先“凭肉眼攀登”，并判断道路是否“可行”。在确定了一条合适的路线后，我们才能在陡峭的路段安装固定绳索，帮助夏尔巴人把食物和设备拖上山，且只有找到了下一处安扎营地的地点后，我们才能继续往上攀爬。我们需要在冰雪地里挖平台，搭帐篷，然后下到原来的营地，开始艰苦的工作：把粮食和设备拖上山——不只是为了这个营地，还为了我们尚待搭建的营地。这是一项使人精疲力竭的工作，即使有夏尔巴人的帮助；随着海拔高度的增加，我们感觉到身体和大脑越来越不听使唤。往上的这个过程中，我还没有经历过其他队员遇到的高海拔引起的头痛、恶心，但是我一直与干咳以及慢性呼吸急促等毛病做斗争。我梦想着躺在某个温暖的海滩上，在棕榈树下，啜饮一杯鸡尾酒。

在大本营之上的二号营地将被证明是我们最舒适的营地，但是它仍然有令人震颤的地方。珠穆朗玛峰、洛子峰以及努子峰的雪壁大雪崩朝着我们的营地涌过来，到达我们帐篷的时候，已经变成了一阵阵的强风和碎雪粉，但是这并不意味着它们不会造成麻烦。不止一次地，碎雪跳到了厕所附近，距最近的帐篷距离仅仅50英尺，我们会听到涌过来的雪崩并且——我们的裤子才松开一半——立即提起裤子跑向帐篷。那些没能够这样做的人将被晶莹的冰雪卷走。当然，对于我们中那些没有受到伤害的人而言，这是值得狂喜的事。

现在团队有规律地在营地之间定期地转运日常供给品，履行我们从事的探险活动的义务。威尔·西里获得资助的一项研究是，确定登山人员在高海拔时的血红蛋白或红细胞数量。这个项目最糟糕的部分是试验要求我们坐在营房周围，用一根针插入手臂的静脉血管中，同时，威尔，那个吸血鬼，从我们身体中抽取血液。我们痛恨见到自己宝贵的血液流进试管中。

威尔要进行的另一项科学研究的要求着实让夏尔巴人感到困惑。通过收集我们的尿液，他能够检测到我们身体中的其他生理变化，所以他要我们将24小时内的尿液都尿在夸脱瓶中。晚上没有问题，先生们和夏尔巴人都在自己的睡袋中尿尿。真正让夏尔巴人感觉困惑的是在白天，我们不是在雪地里尿尿，而是掏出一只聚乙烯瓶子装尿液。当被要求将装满了我们尿液的瓶子放在他们的背包中，并且带着它们走过冰瀑区，回到大本营的时候，他们更是困惑得目瞪口呆。我猜想，一旦我们看不到他们，他们会把尿倒出来，快到大本营的时候，再重新装上他们自己的尿液。

还在美国的时候，团队曾经争论如何走完最后的行程，也曾经计划攀登洛子峰和努子峰。诺曼着眼于登顶，同意走南坡上山路线——那是过去英国和瑞士探险队走过的路线。汤姆·霍恩宾和韦利·安索德没有攀登洛子峰和努子峰，他们决定开创一条新的从西侧山脊登顶的路线。于是团队决定在西侧山脊和南坡两条路线之间展开比赛，但是两支队伍之间还是非常友好的，尽管两队在一些重要问题上的争论一触即发，包括对氧气以及夏尔巴人支援工作的分配等。南坡路线分队，以卢特·杰斯塔德为先锋，还有狄克·鲍诺、贡布和我，尝试通过英国和瑞士的路线登顶。西侧山脊路线分队，包括巴利·毕肖普、巴利·科伯特、戴夫·丁曼、汤姆·霍恩宾、艾尔·奥滕以及韦利·安索德，他们的重点在开辟新路线。我们探险队中其他绝大多数人，包括我们的科学家和杰米·罗伯茨，我们的物流协调员，他们都没有往更高的高度攀登，而是留在较低的营地里。

4月3日，卢特、贡布和我做了一个事先的攀登勘查，为南坡路线分队选择建立第三个营地的位置。

珠峰日记，1963年4月3日

跟卢特、贡布一道向上推进，在洛子峰脚下找到了建立第三号营地的地方。贡布感到恶心，行动迟缓；卢特和我仅仅行动缓慢。我们在强风中出发，气温只有华氏9度。标示好了通往第三处营地的路线后，韦利与巴利·科伯特查看了二号营地上方的西侧山脊。回来时精疲力竭，没有夏尔巴人准备晚餐。啊！天呀！

珠峰日记，1963年4月4日

今天在二号营地休息。部分夏尔巴人制造麻烦，尽管他们背负的物品还不像我们背负的那么重，并且所有大大小小的食物都正在被他们消耗，而不是先生们消耗。一天，有一位夏尔巴人抛了一样食物给我；情形本来应该是相反的。最后一个晚上，他们帐篷里的番茄汁也用完了。最后一周已经没有番茄汁给登山队员喝了，但是，有人看到夏尔巴人还在喝着我们的番茄汁。杰米·罗伯特接到通知，他说会制止这种情况。

珠峰日记，1963年4月5日

出发得晚了，并且没有夏尔巴人，只有卢特、狄克、贡布和我背负了45磅重的包，并且建立了三号营地。带上帐篷、氧气瓶、食物（够每人用12天），固定好上面的绳子。吉尔开始跟我们一起，随即又转向了反方向。我不知道，与第一次去到那里相比，我的感觉是更好还是更坏。很难说得清我是已经顺应了还是退化了。至少，帐篷运到了，但是清理平台时呼吸真的非常困难。最好是快速下山，否则直到天黑前我们都得在外面。太阳在努子峰背后，天气变得非常寒冷。

现在我们真的要用力才能呼吸了，最后我们在三号营地以上便开始使用氧气瓶吸氧了。

建立四号营地是一项艰苦的工作。诺曼想把卢特和我分开，以便有经验丰富的冰壁攀登者轮流攀登。我被留下来跟贡布一起，他跟我配合得很好，虽然我很想念卢特。

珠峰日记，1963年4月8日

从海拔24 000英尺的洛子峰下来，这是我这么长时间以来经历的最疲劳的一天。最后一晚根本不能入睡，因为潮湿的氧气面具。早晨5:30起床，天气非常寒冷， 8:00在疾风中出发。注意：西侧山脊那一伙也根本没有移动。尝试一条没有走过的路，然后跨过去，打了两个冰钉，牵了绳头，这又把我累得精疲力竭了。毫无疑问，我担心贡布会认为我将垮掉，让我们组丢脸。测高仪显示我们到达了24 000英尺的高度。大风，密云。没有午餐，没有水。慢慢地下山，用完了路标，在途中迷了路，不得不徒步吱吱地爬出那处低地。累到极点了。下午4:30下到帐篷所在地，卢特在那里为我们准备了茶。

一个星期后，由于天气恶劣以及极度的疲劳，我们仍然没有建立起四号营地。由于长期滞留在三号营地造成的挫败感，我在日记中写道：“明天早上我要早早起床，去安排通往四号营地的道路，或者搞清楚为什么会这样！”第二天，天气放晴，没有风，正如日记中所计划的，贡布和我上到了海拔24 900英尺的洛子峰。我们清理出了搭帐篷的平台，竖起帐篷，在路上安装固定绳索，以便夏尔巴人运送物资，建立供给站。下一步将是抄近路通过珠穆朗玛峰对面的南坡路线，但是目前，我们要再次下山，回到前进基地休息。又过了几天，卢特·杰斯塔德和狄克·鲍诺安排路线通过黄带标志以及日内瓦山坡，然后到达南坡路线，贡布和我安装越过黄带标志的固定绳索。

现在，从前进基地把物资运送到四号营地的过程真正地开始了。数十包重物不得不先搬运到三号营地，然后再转运到四号营地。日子一拖再拖，花了两个星期才把供应物品从一个营地搬到另一个更高的营地。下山睡觉，第二天早上又上山，我们反反复复地重复这样的工作，一遍又一遍。

所有营地的物资都储存到了四号营地，诺曼选择我、贡布、昂·达瓦，以及他自己作为第一批攻坚队。作为探险活动的领导者，他最初没有计划把自己编在第一组，但是我们需要一位摄影师/电影制作者。丹·杜迪由于血凝块而卧床不起，尽管他后来起来了；而巴利·毕肖普当时与西侧山脊路线分队一起工作，他们正在自己的道路上奋力前进。同时，我也有我的担心。在大本营时我已经从200磅减少到了175磅，骨瘦如柴，我希望有什么工具能将我运送到山顶。

4月27日，我们与13位夏尔巴人一起，动身前往三号营地，背上背着送往五号营地和六号营地的工具。中途下起了雪，这意味着需要再次踢雪开道。我等待着有人当开路先锋，但是每个人都眼巴巴地等着我做开路先锋。踩着深深的积雪，我一路迈开步伐走向三号营地。然后下一天，我又继续开路，一路爬上洛子峰的四号营地。4月29日，虽然天气转坏，我依然迈步越过洛子峰，向上爬往南坡，沿着几天前卢特和狄克已经探察性攀登过的路线前进。在海拔26 200英尺的时候，风越来越大，我们建立了五号营地。很快，诺曼、昂·达瓦以及一个夏尔巴人小组，他们搬运照相设备及供给物资跟上了我们。我们可以看到之前已经有其他人到过这里；他们在高地上扔下一地的垃圾。但是很少有人继续前进。山坳很平坦，建立营房也相对较为容易，因此我们无须挖掘出一个平台。然而，狂风卷起了我们的一个尤里卡（Eureka）大帐篷，在我们抓住它并将其拖回原地，用行李包和岩石压住之前，它向西藏方向滚了三次。

最后，4月30日，8位夏尔巴人，诺曼、昂·达瓦、贡布和我攀登到了海拔27 450英尺的高度，用我们的背把一切所需物资背到了六号营地——高地营地。速度缓慢得令人绝望。我们没有使用氧气瓶，以便节约下来到最后冲刺山顶时用。我们在冰雪中挖出了块平地，搭了两顶帐篷。通过收音机，我们通知了大本营我们现在的进展，也接收到了关于大风的气象预报。我将手中120英尺长的登山绳砍成两半，利用其中一半把帐篷固定在一块露出的岩石上。

当夏尔巴人开始下山的时候，我惊奇地看到他们拿起了氧气瓶。

我不禁大声喊道：“不许动！这些东西要留在这儿，先生们和夏尔巴们都同样不能带氧气瓶下山。”但是他们我行我素，对我的话置若罔闻。

我请求道：“贡布，你解释给他们听。”这是我们一直计划的，节约氧气，留作最后登顶用；我们本来氧气储量就不足。但是他们也不听贡布的解释。仅有一人妥协了；其余七人还是带着氧气瓶走了。

诺曼和昂·达瓦在下坡的时候为同一问题跟他们发生了更大的争论，但是他们取得的成效并不比我们多。同时，风正变得越来越大。我们精疲力竭，头脑因海拔太高而麻木了。我们四个人爬进了我们的两顶帐篷里——地球上海拔最高的庇护所，融了一些雪水喝，试着强迫自己吞下一些固体食物，等待着风暴的到来——我们已经得到了预告。



吉姆在南坡线路上的五号营地，登顶前一天（惠特克家庭 收藏）

晚上的风暴特别凶猛。根本不可能入睡。雷电在我们周围爆闪。狂风整晚尖叫、咆哮，撕扯着帐篷。帐篷内，贡布和我躺着，呼吸着极其稀薄的每分钟半升的氧气。潮气，从我的呼吸中凝结起来，从我的面具中流淌出去，顺着脖子继续往下流淌，在睡袋上结成了冰。随着狂风越来越强烈，我听到了哨子声。我迷迷糊糊，处在半意识状态，想象着某些事情。是喜马拉雅山雪人？绝对不是，仅仅是扯动着绳子的风。狂风还在继续加大，风速超过每小时80英里。气温下降到了零下20华氏度。我们躺在那里，帐篷的篷布拍打着我们的身体；我们耐心地等待着天明将给我们带来什么。

5月1日上午4点，我坐了起来。帐篷外风暴还在继续着它的怒吼，固定帐篷的竿子发出咝咝的声音，尼龙的帐篷壁捶打着我的脑袋和肩膀。我转向贡布，伸出食指示意，说道：“我们上去吧。”他点头表示同意。就我所能想象得到的范围而言，我当时考虑的是“真见鬼，我们已经走了这么远了，如果我必须继续往前走，那么，我将爬完最后的路程”。在瑞尼尔山，你总有第二次机会；在这里，我知道甚至连一次机会都没有。每人只有两瓶氧气，仅够维持大约7个小时，我们不能为了等天气好转而再等另一天了。

我点燃炉子，开始融化冰水来装在我们的瓶子里。贡布被训练来做这些活。但是，我想，我们是一个团队，在大山面前，我们是平等的。过去的几个星期中，有很多次，贡布使我想起吉卜林的几行诗：

尽管我把你绑了起来，剥了你的皮，但是，你的生命是上帝所赐，与我相比，你是一个更好的人，冈加·丁！[2]

这个早上，为他做早餐，我感到很光荣。虽然没有胃口，但是我们知道自己需要摄取任何能吞下的能量和液体。我们强迫自己吞下一些冻干的蟹肉，每人两杯热茶，还有双倍甜度的吉露果子冻。

早上6:00，我对诺曼高喊说，我们要上去了。他从他们的帐篷里回答说，他们很快就会跟上来。然后，贡布和我从我们的帐篷爬出来，踏入暴风雪肆虐着的大地上。

头顶上，骄阳似火。但是我胸部以下，是乳白色的一片。冰雪的晶体以每小时60英里的速度从我们身边呼啸而过。贡布的样子有些怪异，头戴护目镜，坐在被风吹动着的雪地表面。

总之，我们出发了，跌跌撞撞，继续向前、向上行走。往前方，我只能辨清东南山脊，那是我们的第一个目标，但是我看不到自己的脚。怒吼着的风给地面盖上了4到5英尺深的旋转的、漂动的雪层。行走速度慢得惊人。在雪地中，我们轮流开路。踢雪，停步，前进，休息，吸氧。两小时的攀登，我们仅向上攀登了700英尺的垂直高度。

我的背包中装着两瓶氧气、两部照相机、一部收音机（它从未工作过）、两只水瓶、一个急救箱、食物、额外的衣服、一支手电筒、一个系有美国国旗的尖木桩、一只可在零下30华氏度时使用的睡袋（仅仅在我们必须露营的时候才用），共45磅重，但感觉像背着一吨重的砖块。山脊之侧，比南侧顶峰低700英尺的位置，我们预估刚好是到达顶峰高度的一半，贡布和我决定把我们已经用过一部分了的氧气瓶藏匿起来，以便回来时用；我们用剩下的氧气瓶登顶。每个氧气瓶重达13磅，卸下一个情况会大不相同。

然后我们又出发了。但是现在我有一个新问题：无情的风和冰晶，在吹过我的护目镜时结成了冰，把我的左镜片冻结起来了，我没法看清楚路况。没有双眼视觉，便不能很正确地判断距离。此外，我已经口渴难耐，但是水瓶里的水已经结成坚冰了。由于缺氧造成的愚蠢，早些时候我把它们放在了背包的外层，现在它已经成了毫无用处的物件了。（更蠢的是，我没有把它跟多余的氧气瓶一并藏匿起来，以减轻背包的重量。）从六号营地开始，我仅有的饮料便是冰柱，它是通过我的呼吸不断地在氧气面具上形成的——我不时地把它们打破，让冰从面具流入我的口中。我喝的是自己的气息。

即使每分钟有两升氧气的流量，且每小时仅攀登200英尺的垂直高度，每前进一步我们也不得不呼吸5—6次。此外，风还不断地吹打着我们，坡度越低，我们越是步履蹒跚；我们宁可登山，也不愿意走平地——至少，登山时我们还有东西可以握住。我们继续着沉重乏味的前进步伐，半爬行半攀登，每艰难地向前迈进一步，就变得更加疲劳。我觉得自己像只狼蛛，正以90英里的时速行进。

我们将要攀登的山脊有一道由风吹雪形成的巨大檐，冰向右面伸出来，到了空中，完全不可能确定那块岩石到哪里结束，那条悬挂的雪檐又从哪里开始。如果我们在雪檐上走出去太远，那么，我们便会招致灾难；如果我们向左移动得太多，那么，我们又面临攀岩方面的困难。只能凭臆测行动了。在审察了雪檐的结构情况后，我选择了我能选择的最好路线，希望我们能够沿着山脊前进。

我们于上午11:30到达南峰峰顶，第一次看到比我们所处位置更高的真正的北峰峰顶。我们前方有一个急降的陡坡，然后在我们和下一个障碍之间有一个马鞍地形，我们必须爬过一处很陡的岩面。1953年英国探险队攀登期间，查尔斯·埃文斯（Charles Evans）和汤姆·布迪龙（Tom Bourdillon）曾站在我们现在站的地方，仰望对面的山峰，然后转身下山。他们的氧气阀门装置被冻住了，所以他们无法继续前进。第二天，新西兰人埃德·希拉里和夏尔巴人丹增·诺尔盖攀登了上去，从此以后，这里就被叫作“希拉里台阶”。

我们蹲在南峰上，用我们的眼睛攀登“希拉里台阶”。然后我们下到马鞍处，跨过那里。在“希拉里台阶”的底部，饱受狂风拍击，我们又休息了一会儿。从这里开始，实际上是垂直向上——左面是岩石，右面是冰檐。冰檐悬挂在岩石上，但是有风化的裂缝和空洞。冰檐下，珠穆朗玛峰的康顺坡（Kangshung Face）绵延下降数千英尺，直抵西藏。

我想：“如果我们掉下去，这里真是一个跨国界的地狱。我还没有准备好护照呢。”

贡布系好了登山绳，并且把我也固定好了。我用力摆动，通过岩石和冰檐避风面的槽口把自己撬上去，气喘吁吁，诅咒身上的背包又重又笨拙。最后，我爬到了顶上，找到了一处好位置系绳索，把松弛的绳子收紧，急速地拉绳子，以便贡布紧随着我爬上来。随着他爬到我身边，我把绳子卷了起来。我们四肢伸展开来，躺在平地上，又休息了一次。

最后，贡布和我再次站起来，转过身。我们又开始移动，然而已疲惫不堪。我突然意识到，自己正在吸一只空氧气瓶。我曾经认为每人一只氧气瓶会把我们带到山顶，并且立即返回我们藏匿氧气瓶的位置，但是我们向上行走的路程比我们预期的要长得多，并且，我们的体力也消耗太多了。贡布，个儿比我小一点儿，耗的氧比我少，他还有一点剩余，但也很快就要用完了。如果我的大脑一直正常工作，那么，我也许会被吓坏。相反，我记住的唯一的事情就是“向前走”。而且我们接近终点了，在我们前方仅有一个平缓的斜坡了。

离山顶大约还有50英尺，我再次卷起绳子，贡布来到我的身边。我斜靠着他，顶着风喊了声：“你先走，贡布！”

“你先走，大个子吉姆！”他高声回答道。即使他戴着面具，我也能看到他露齿而笑。

我们采取了折中方案——并肩而行，蹒跚走过了最后的几英尺。下午1点，我们一起站在地球的最高点——比海平面高出29 028英尺。我们头上的天空很幽深，那是在地球最高的大气中时才能看到的深蓝色。我们站在急流中，在宇宙的边缘。

尽管我们头顶上的天空很晴朗，但是能看到的风景还是有限。西藏被从我们脚下往北吹过的鹅毛大雪完全掩藏起来了，但是我们能够看到尼泊尔。附近有马卡鲁峰，世界第五高峰，和洛子峰，世界第四高峰，回头望着我们。

我们丢掉背包。我穿上我的带有狼獾毛皮镶边帽的埃迪·鲍尔户外服，取出一只4英尺长的铝桩，尖头对准最高峰的最高点，把它插入雪中，再用我的冰斧把它打进地里。最后，美国国旗、国家地理学会会旗，一起飘扬在珠穆朗玛峰峰顶。贡布带了一条哈达（一种佛教徒之间表示友谊的围巾），站在那里，并且高举着喜马拉雅山登山机构的旗帜，我给他照了相。我递给他我的相机，请他为我照相。他后退一步，把照相机侧向一边，以便能够把我纳入画面中。

我环视了一下山顶四周，查看从前的登山标志。我心里希望能够找到一些当年（1924年）马洛里和埃尔文他们做最后努力时留在山顶的线索。它们已经消失在云海中了，消失在海拔28 000英尺的高地上，再也无从得见了。没有关于他们的任何踪迹，也没有任何别人的踪迹。

此时此刻，我并未感觉到有任何自我膨胀或崇高；正如我后来说的那样，我感觉到的仅仅是自己“像一个脆弱的人”。人们——很多非登山者——喜欢“征服”山脉这个说法。在我看来没有比这个说法更不靠谱的了。山脉如此巨大、充满力量，登山者那么微不足道，那么易于精疲力竭，那么无能为力。山脉是永生的，而贡布和我每秒钟都在走向死亡，我们只不过苟延残喘而已。

这个想法让我回到了现实中。狂风继续以飓风的力量吹着，气温在零下30华氏度。我们已经用完了氧气，寒冷，精疲力竭，处在危险之中。几个星期以后，在新德里的记者招待会上，有人问贡布，当他到达山顶的时候，他在想什么。他回答说：“怎——么——下——山。”我也会这样回答。



贡布在珠峰顶，右手拿着带有珠峰登山协会会旗的冰斧。强风吹着镜头前方吉姆风雪大衣上的皮草围脖（吉姆·惠特克 摄）

在珠穆朗玛峰顶上，我的身体一直发出刺耳的警告：“往下走！下山！到低一点儿的地方去！到有氧气的地方去！”所以，在历经两年多的规划以及两月余的攀登之后，贡布和我在山顶上仅仅站立了20分钟，然后我们便下山了——下山甚至比上山更危险。接下来发生的是喜剧和梦魇的离奇组合。

贡布领先，我把绳索系好，再把他固定好。此时，狂风卷着大雪几乎把我们上山的道路掩埋了。贡布在我前面60英尺。我们没有走多远，在没有任何预兆的情况下，我们正前方的冰檐突然完全融解了，并且往西藏一侧滑落。没有其他噪音，狂风的怒吼压过了所有其他声音。我盯着我们面前那个巨大的洞，目瞪口呆。裂缝在我左面30英尺处，从冰檐边缘上向上延伸直达我的脚边，然后突然转向下面的斜坡，沿着我们走过的路延伸了大约60英尺，之后再次转回到冰檐边缘上。我向上看了看，还算感到安慰，贡布站在巨洞的另一面，很安全。“快走。我想我最好挪开一两英尺。”疲劳，加上缺氧，这便是我深思熟虑后的反应。然后，我们继续着跌跌撞撞、歪歪扭扭的下山之旅。

在陡峭的“希拉里台阶”处我解开了贡布的绳索，然后自己向下爬。“希拉里台阶”下面，在较低南峰的那个马鞍形地方，贡布又开始领先。然而，看着他消失在南峰的另一侧后，我突然产生了一个紧急的需要……我想大便——“噢，不，不要在这个时候。”接着我又想道：“顺其自然，拉在裤子里吧，把它带下山，或者就在这里大便？”我决定停下来，放下几圈绳子，解下我的背包，脱下裤子，顺应了对人类而言，自然的最高呼唤。在那里，在南坡尼泊尔一侧，在众山神的宝座上，我赤条条地蹲着，鞋底钉牢牢地踩在冰面上，以确保安全，地面的暴雪几乎要把我的私处冻结起来。这是一次令人羞愧的经历，更不用提当时被冻到麻木的感觉了。我感到自己平凡又渺小。

我迅速穿好裤子，抓起背包，朝南峰进发。贡布不知道刚发生的事情，他开始拉扯那已经紧绷的绳子，以为是被石头绊住了。他用力一拉，我失去了平衡，被甩在了路旁。我向下滑了下去，背包翻倒了，照相机也掉了出来，向西坡滚下了约30英尺。“让它见鬼去吧。”我这样想道。然而我转念想到，那是我的老朋友约翰·戴的价格昂贵的徕卡相机。我向下盯着它，几秒钟后又改变了主意。随后我开始下坡，贡布感到绳子又绷紧了。这一次，他回到坡上，把绳子放松了点儿给我。我捡回了照相机，装进我的背包里，重新爬上斜坡。（三星期后，我才意识到这个主意有多么危险；在第二登顶队登顶的时候，卢特·杰斯塔德沿着我留下的微弱的脚印轮廓，向下往山峰西侧走去，认为那一定能够通往山顶。他朝着山脊走了很长、很危险的一段路，才意识到沿着那条轨迹根本走不通。）

没有氧气，又严重地脱水（因为我的水瓶冻住了），我勉强设法从马鞍形地向南峰顶走去。我们短暂休息了会儿，然后向下朝着我们藏匿氧气瓶的地方走，用钩子钩起氧气瓶，开到每分钟两升的流量，做了几次美妙的深呼吸，然后继续向下朝着我们的高山营地走去。现在，即使有了氧气，我们还是走是很慢，小心翼翼地把钉鞋踩在雪地上。令人欣慰的是，现在我们可以看到自己的脚了，风力最终减弱了，地上的暴雪也没有了。三小时后，刚好在天黑之前，我们步履蹒跚地走入高山营地，诺曼、昂·达瓦在那里等着我们。他们也遇到了风暴、缺氧、过度疲劳等问题，为自己没有能够登顶而感到泄气。我已经耗尽全身体力了，连钉鞋都没来得及脱就钻进睡袋了。我们融冰做饮料，诺曼和昂·达瓦递给我们热吉露果子露，还有许多热水，但是我最后入睡时还是感到极度口渴。

半夜，我再次用完了氧气。睡在睡袋里，我可以感觉到寒意传遍了我的四肢。我的身体告诉我它正在死亡，它正在把血液输送到身体中最重要的器官。冰冷正向着身体的中心匍匐前进，我的手和脚都已经麻木了。我躺在那里，反应迟钝，等待着白天的到来。

太阳升起来了。感谢上帝，赐给了我们太阳。风渐渐地停了，天空晴朗，可以看到西藏。诺曼想在附近溜达溜达，拍摄些东西，但是我唯一想做的就是下山，到空气充足点儿的地方去。贡布和我下山到南坡的五号营地，遇到了第二登顶队，他们正在往上行走。看到我们的情况后，他们意识到上面普遍缺氧，于是放弃了冲顶的打算，把我们领下山，并在五号营地照顾我们。诺曼和昂·达瓦回到五号营地后，也受到同样的照顾。经过几小时的休息后，贡布和我，以及狄克·鲍诺，我们共系一条绳子，继续下山，同样没有氧气。过了不久，团队的其他人员也跟上了。我们继续下山，几乎不做停步地通过了四号营地和三号营地。下山的时候，我能够感觉到空气变得越来越充足，越来越重，呼吸也变得越来越容易。傍晚5:30，当我们到达二号营地——前进基地——时，我四肢的麻木感开始消失了。大家欣喜若狂，在我们到达后举办了一次非凡的庆祝活动。

珠峰日记，1963年5月2日

从早晨6:00到下午5:30都没有喝水，非常口渴。脚指头冰冷。上午8点离开六号营地，不等诺曼了，我们得快速下山。我们在南坡等他。没有氧气，他非常疲惫，说话语无伦次。开始下雪了。贡布和我跟鲍诺一起冲下山，5:30到达二号营地。脸除被风严重吹伤外，又有严重的冻伤，手腕上大衣衣袖和手套之间分开的地方被冻起了水泡。面具保护了脸的大部分。眼睛没有问题。夏尔巴人和先生们向我们致以伟大的祝贺。我们爬上了那座山。

然而，在所有这些祝贺和友好的互动中，我已经开始担心昆布冰瀑的问题了。

在整个爬山的过程中，我都停留在那处冰瀑之上，前进基地以上的工作都在上面。我在海拔21 350英尺及以上的高度度过了30天，体重减少了超过25磅，由于空气稀薄，我的身体受到了严重的损坏。现在，我突然想到，也许我们严重地侵犯了那遥远的山峰；我们从大地女神母亲的胸怀里偷走了一件珠宝，珠穆朗玛峰也许会向我们反击。在我们把珠宝带到大本营之前，逃生之门——昆布冰瀑，是终止我们行动的最好的地方。我睡在睡袋里，过去在夜晚时有过的恐惧又真真切切地回到了我的脑中。整个晚上，那冰瀑都在我脑中咕哝着，说个不停。

第二天早晨，贡布和我很早就离开了。现在正值春天，下午3点左右会很热。由于渴望在冰瀑开始融化前赶到那里，我们进入迷宫顶端的时候都是半跑半走。我们穿过了下山的路，倾听着冰面上的动静，在某些地方跑步前进，在其他不甚安全的地方又注意保持平衡。但是这次，冰瀑很安静，没有任何运动。下山变得非常容易，我们脸上带着开心的笑容，从容地呼吸，进入了大本营——珠宝攥在我们手里。

摆脱了冰瀑，我终于放松了。亲爱的神，在春天温暖的阳光里，脱去衣服，赤身裸体躺在一块平整的岩石上，这种感觉真好。我双脚的大脚趾和二脚趾尖都因为冻伤而发紫，所以我坐着把它们浸泡在一个金属盆里。我的脸上那些没有被面具保护和护目镜盖住的皮肤被冻伤了，我的左手腕（靠尼泊尔一侧）也被冻起了水泡，因为在派克大衣和手套之间有一道缝隙。但是所有这些冻伤的迹象都会在几个星期内消失。贡布的情况跟我一样。

现在，全队都回到大本营了，我们接到四面八方发来的贺电。肯尼迪总统于1963年5月2日从白宫发来贺电：

获知美国探险队在珠穆朗玛峰登顶成功，我深感骄傲。美国的登山家们，将人类的忍耐力和经历向前推进到了最前沿，他们与已经完成这一壮举的杰出的瑞士登山队和英国登山队队员同样伟大。我知道所有美国人民都会与我一起，向我们国家的英雄们表示致敬。

我们已经表决，并且一致同意，在其他小组尚未于顶峰拍照之前，我们不向新闻界提供任何人的名字；我们估计这大概还需要几天的时间。当年英国探险队只提了希拉里和丹增的名字，而没有提及其他登山者的名字，这导致人们认为，仅仅那几位登山员是英雄；但实际上这是全队的共同努力，才使得他们的攀登获得成功。诺曼不想重复当年英国队的这种失误。

最后，又过了三个星期。（同时，探险队迫于压力公布是贡布和我到达了山顶。）当第一探险分队在大本营休息的时候，其他队员从两个不同方向发起了登顶的努力，计划创下两项登顶的记录。计划是汤姆·霍恩宾和韦利·安索德在山顶与卢特·杰斯塔德和巴利·毕肖普会合，然后一起从南坡路线下山。如果他们能够成功，那么，汤姆和韦利不仅会获得经过一条新路线登上珠峰的声誉，而且还会赢得史无前例地跨过海拔8000米的山巅的声誉。

卢特和巴利发现六号营地——南坡路线上的高山营地——还完好无损，我们搭的两顶小型尤里卡帐篷也还矗立着，尽管经历了这三个星期的断断续续的暴风雪和强风。在登顶那天，他们出发得很晚，因为他们试图把一个炉灶上的丁烷燃气罐换到另一个燃烧着的炉灶上。（他们因高海拔而有点昏昏沉沉。）结果发生了爆炸，他们用力冲出帐篷，几乎冲下了康顺坡（珠穆朗玛峰东侧，靠西藏一侧）。为了一顿早餐，他们的脸烤煳了，眉毛也烧焦了，并且直到上午8点才出发——比贡布和我晚出发了两个小时。那天有一个完美的登山天气，没有云雾，只有很轻微的一点风。

同一天，汤姆和韦利，在巴利·科伯特、艾尔·奥滕以及五个夏尔巴人的帮助下，在西侧山脊建立了新的六号营地。他们在这条路线上尝试前进了几个星期，一再被恶劣天气和纯粹的路线困难赶回营地。那真是令人难以置信的挑战——这之前从没有人尝试过，更不用说有人成功攀登过。汤姆和韦利单独在高山营地上过夜，计划在下一天冲顶。

由于好天气，他们在上午5点出发，破晓时分朝山顶前进。在他们上山的时候，我坐在帐篷里的收音机旁，一边好好休息，一边等待呼救消息，以防他们需要帮助。午后大约2点，他们发起了呼叫。他们已经花了几小时爬过有黄带标志的路段——整个山上都可以见到的破碎的岩石渣层。（在试图冲顶的前一个星期，贡布和我已经在有黄带标志的路段上安装好了固定的绳索，以便能够更快地通过该路段。）太阳的温度使得积雪层很不稳定，以至于从下方45度的斜坡撤退变得十分冒险，尽管他们也根本不知道哪条路线能够通顶。他们认为向上走比向下走更安全：这是一次冒险的赌博。

在山的对面，卢特和巴利于下午3:30到达了山顶。卢特一直领头，巴利随后，并负责照相。他们向西侧的山下瞭望和呼喊，但是没有得到汤姆和韦利的信号。看不到什么，也听不到什么，他们决定开始返回，下到南坡。那时是下午4:15。晚了。已经太晚了。

同时，正当卢特和巴利在下山的时候，汤姆和韦利，以非凡的登山壮举，通过他们走的西侧山脊，一路向山顶冲刺，于下午6:15到达山顶。一面破旧的迎风招展的美国国旗在那里迎接他们，在徐徐的落日中，他们相互拥抱。他们曾经承诺，为了登顶目标甘冒一切风险。然而现在，他们明白自己不得不在黑暗中走一条不了解的路下山——这是登山队员面临的最糟糕的情形之一。他们只做了短暂休息，便沿着卢特和巴利走过的足迹，朝着南坡路线下山了。下午8点，在昏暗的手电筒光照下，他们摸索着道路下山，希望能够联系上他们的队友。

卢特和巴利也碰到了困难。他们两人都筋疲力尽了，巴利跌跌撞撞地在雪地里摔倒了。他们下山的速度非常慢。突然，在一片黑暗中，他们听到了呼喊声。起初，他们认为声音来自下面的六号营地，后来才发现是来自他们上方。呼喊着交流，四位登山者终于齐聚，最后齐心协力，继续向山下行走。巴利几乎不能走动了，他不断要求其他人把他独自留下。卢特也受到了重创。到了半夜，经过3小时，他们向下走了400英尺，全都累坏了，处于缺氧状态，加上手电筒没有电了，再也看不到下山的路，他们不得不停下。在海拔28 000英尺处，他们找到了一块露出地面的相当平整的岩石——没有帐篷、没有睡袋、没有氧气——穿着他们的埃迪·鲍尔裤子和派克大衣，从头裹到脚，蜷缩在那块岩石上，等待天亮的时刻。

在下方的六号营地里，大约晚上9点，戴夫·丁曼和夏尔巴人吉尔米·多吉（Girmi Dorje）认为他们听到了从营地上方传来的声音。他们走出帐篷检查，但没有看到任何人。第二天早晨，考虑到上面的登山者肯定遇到了严重的困难——也担心他们已经遇难——他们又上山了。

但是，那个夜晚是珠穆朗玛峰罕见的夜晚；一丝风也没有。人们在登山历史上最高的露营地点，在早晨太阳的照耀中发现了汤姆、韦利、卢特以及巴利，他们都还活着——除汤姆外，其余人的手脚都已经被冻麻木了。他们正跌跌撞撞地往六号营地走，戴夫和吉尔米遇到了他们，给了他们氧气和饮料。他们陪伴着几位受伤者，从一个营地到另一个营地，于晚上10:30到达前进基地。第二天清早，他们继续痛苦地行走，走下了冰瀑地带，到达了大本营。

汤姆行走没有问题，卢特的脚也已经基本恢复，能够步行完成返回的路程。但是韦利和巴利必须从大本营被运走，经过一块巨大的岩石——夏尔巴人在那里刻有“纪念约翰·E．布雷顿巴奇”——运送到南崎巴扎上面的直升机疏散点。他们在加德满都进行了脚指头截肢，巴利还截除了部分手指。他们取得了惊人的成功，光辉的胜利，但是，他们也为此付出了代价。

我们其余人沿着来时的道路返程，从结冰的、贫瘠的冰天雪地及岩石地中向下步行，返回尼泊尔。那里已经是仲春时节，正是鸟语花香。温暖、湿润的空气爱抚着我干裂的脸。山顶上稀薄、没有芳香的空气让位给了大地丰富的气味以及动物发出的刺激味道。当第一株绿色植物、第一个村庄进入眼帘，我感动得不知所措，瞪眼看着当地的男人、女人、孩子、鸡、狗、牦牛，以及煮饭燃烧杜松子树枝冒出的缭绕炊烟。我甚至一度坐下来去拥抱一只温暖的、毛茸茸的狗，它一直舔着我。我流下了眼泪，想起了杰克，埋葬在冰瀑里的杰克，想到我多么幸福，能够活着回来，继续生活在这个珍贵的、美丽的星球上。



东西方的相遇：吉姆与贡布在访问白宫一个月后再次见面（《西雅图邮报》供图，见于西雅图历史及工业博物馆）

在未来的年代里，人们也许会争论不休：哪个才是“最重要的”成就？是第一个登顶的美国人，还是成功通过西侧路线登顶的人？我怀疑，对于那些亲自参与其中的队员们而言，这种争论毫无意义。我们已经做了这一切——无论如何，“这一切”意味着我们中的每一个人都参与其中。

1963年6月24日，经过了一系列的飞行——似乎跟到达珠穆朗玛峰的路程一样漫长——最后我们到达了美国。我们被受到的关注惊呆了。西雅图市区为此举行了盛大的游行，伴随着五彩纸屑和乐队演奏。我们的护送队停在平台前，那里有地方长官、市长、神父勒米厄，他还是西雅图大学的校长。我接受了西雅图市的“金钥匙”，以及一些不错的纪念奖章。教父勒米厄走近我，说道：“吉姆，你从未得到过大学篮球代表队的邀请信，但是因为你，我们认识了一种新的运动，就是登山运动。”他递给我大学代表队的候补队员邀请信。

新闻界把绝大部分精力集中在我身上，因为我是“第一”，所有人通常都完全忽视了汤姆和韦利在西侧山脊—南坡横贯路线上取得的令人难以置信的成就。事实上，我们六个人成功登顶背后是整个团队以及其他许多人的努力。我一直在想：“看吧，我们所做的一切便是登上了一座山！”但是，我想，那是一个更加天真的年代，在那个年代里，个人可以代表一个国家的希望。无论如何，在这个问题上我们毫无发言权。渐渐地，我开始明白，我的生活已经从此彻底改变了。

7月8日，我们全体珠穆朗玛峰登山队，包括五名夏尔巴人，站在阳光下的白宫的玫瑰花园里。约翰·F． 肯尼迪总统授予我们国家地理学会的哈伯德奖章。轮到贡布的时候，他带了一条表达佛教徒友谊的哈达，跟他留在珠穆朗玛峰峰顶的那条类似，把它围在总统的脖子上。当总统跟他开玩笑，掐他大腿上的肌肉，评论他超乎寻常的力量的时候，贡布感到很吃惊。

对我而言，见到总统真算得上是伟大的殊荣。跟成千上万的其他美国民众一样，我极其钦佩他。我们握手，他说：“祝贺你的伟大的攀登。”

五个月后，他便去世了。




[1]   罗伯特·W.瑟维斯（Robert W. Service, 1874.1.16—1958.9.11），英国-加拿大诗人、作家，通常被称为“育空诗人”。

[2]   出自吉卜林诗歌《营房谣》。



第七章 与肯尼迪一起登山一起登山

“你从前爬过山吗？”我问参议员。

“没有。”鲍比·肯尼迪通过华盛顿特区的电话回答道。

“你为爬山在身体方面做了什么准备？”我问道。

“上下跑楼梯，练习大声叫喊‘救命！'”他回答道。

“很好。”我想道。

在约翰·F． 肯尼迪总统遇刺后一年，加拿大政府用遇刺总统的名字命名加拿大未被攀登过的最高峰。海拔不到14 000英尺的主峰在冰川覆盖的圣伊莱亚斯山脉中，这列山脉形成了育空领地西南角和阿拉斯加柄状狭长区域之间的边界。国家地理学会及波士顿自然科学博物馆，会同加拿大政府，联合发起了一次测量探险活动。布拉福特·沃什伯恩（Bradford Washburn），博物馆主管，比任何在世的人都更了解那座山脉；1935年，当时这片地区在加拿大地图上是一片空白，他是第一位在该地区探险的人。布拉福特描述这座最高峰（现在称为肯尼迪山）是“又一巨人。我们判断它的海拔高度有14 000英尺。与它邻近那些圆形山头不同，这座山山顶锋利，几乎跟喜马拉雅山顶峰一样，侧面是令人震惊的挂着悬冰的花岗岩悬崖”。

因为离我攀登喜马拉雅山还不到两年时间，地理学会便让我领导这次探险。然后他们告诉我，我将领导前总统的弟弟，参议员罗伯特·F． 肯尼迪到山顶。（事实上，地理学会还邀请了鲍比的弟弟泰迪[1]，但由于他正处在飞机事故后的康复过程中，故不能参加这次探险。）队员还包括1963年参加珠穆朗玛峰探险的老手，巴利·普拉瑟；《国家地理》杂志的摄影师威廉·阿拉德；不列颠哥伦比亚登山俱乐部的詹姆斯·克雷格；以及迪·莫伦纳、威廉·普拉特以及乔治·森纳。

1965年3月21日，我第一次见到参议员，他当时从华盛顿来西雅图。虽然他在飞机上睡过了，看起来不是很精神，有些劳顿，但令我感到安慰的是他瘦长结实——5英尺10英寸的身高，大约165磅的体重——身体状况显然良好。第二天早晨，他、布拉特·沃什伯恩和我飞到阿加斯加首府朱诺，在那里包了一架飞机前往育空的怀特霍斯，我们的加拿大登山者詹姆斯·克雷格正在那里等着我们。探险队的其他成员在一个星期前已经到达山区了，并且已经在海拔8 700英尺的地方建立了大本营。

在飞往朱诺和怀特霍斯的途中，鲍比和我是邻座，我们一路聊着天。我发现他有点儿害羞，但是热情、有风度，好奇心非常强——对我、我们的团队、今天要去的山脉，以及一般的登山活动等都感兴趣。

我们计划包一架滑雪飞机从怀特霍斯飞到大本营，但是由于天气不好和积雪太厚，飞行计划取消了。这让我们有些猝不及防，然后获知加拿大一架大型皇家空军直升机降落在那里加油。很偶然地，布拉特询问飞行员，我们可不可以搭乘他的飞机——我印象深刻的是，他询问时有些紧张。令我印象更加深刻的是，在询问过渥太华方面意见以及查阅过山区的天气情况后，飞行员同意了他的要求。



吉姆和罗伯特·肯尼迪在加拿大育空地区的怀特霍斯，前往肯尼迪山途中。背景是加拿大皇家空军飞机， 1965年（惠特克家庭 收藏）

直升机将我们送到建立在凯塞德洛冰川（Cathedral Glacier）上的大本营，离我们目的地的垂直高度大约1英里。我们把行李抛到地上，从飞机里跳出来，跟布拉特·沃什伯恩道别，他要停留在怀特霍斯，在飞机起飞时还吃了满嘴雪。当我走进先遣队员搭建的六人帐篷时，觉得自己像一个被溺爱的孩子，帐篷里已经准备好晚餐了。“还不错。”我想。

第二天早晨，我告诉鲍比怎样穿雪鞋步行，我们爬山的第一天要一直穿着它，并把他系在我们绳子的中间，巴利·普拉瑟系在后面。上午10点钟，我们开始爬被冰雪覆盖着的冰川。显然，鲍比更乐意接受引导，而不是被指导；我觉得他像一个“边做边学”的人。但是他对登山的好奇心，以及对我们登山者所做的一切的好奇心，都没有餍足感。每次我们停下来休息时，他都会对我进行过的登山活动，我遇到的问题，特别是关于我们攀登喜马拉雅山的细节提出许多问题。（他对夏尔巴人以及他们的问题显得很感兴趣，以至于把他为《生活》杂志所写的关于他登山事迹文章的稿酬——1000美元的支票，送给了尼泊尔的夏尔巴人，作为帮助他们改善生活条件的基金。）

事实上，尽管过去他从未穿过雪地鞋，并且我们正在攀登的是一个很陡峭的斜坡，但他没有任何问题，总能跟上我们——实际上，他一直叫我爬快点儿。我正在调试正常的“向导速度”，这是多年来我在瑞尼尔山跟顾客打交道的经验中学到的。典型的是，新手往往爬得太快，还未到达高山营地时，他们就筋疲力尽了。我告诉他把速度降下来。

然而不久，我就发现我们两人之间的绳索松弛了下来，听到他再次移动到紧靠我的身后。我停下来，并且解释说，如果我从一座雪桥上掉进一处裂缝中，绳索又太松弛，那么，这意味着我要掉下去很远，他也会被灾难性地扯下去，甚至有可能与我一起掉进冰雪坟墓中。

“好的，吉姆，”他愉快地说道，“可是你能否把速度加快一点儿？”那是一个阳光灿烂的早晨，气温升到25华氏度以上，但是现在开始下雪了。我开始移动得更快，并确保在他累倒之前，每分钟都把绳索绷紧。但他根本没有累倒。知道他的身体状况如此良好时，我感到非常高兴——现在，我可以确定如果我们在恶劣天气中休息一会儿，那么，他会登上山顶。

五小时后，我们已经在越来越深的雪中爬了3000英尺的垂直高度。一个硬纸板的标志牌出现在我们前面，在傍晚昏暗的光线中，我们看到上面写着：“距高山营地——3英里。”这是登山幽默，事实上，终点就在对面的高地上。前锋队员——迪、乔治和比尔·普拉特——已经在那里搭起了两顶帐篷，挖了一个美丽的雪洞，并在冰墙上用喷漆喷上了“参议员之家——仅供会员”几个字。洞内绝对舒适，隔绝了洞外的狂风。比尔准备的晚餐有汤、阿拉斯加蟹肉、炖鸡、草莓、咖啡以及茶。这些家伙做了很棒的工作。整个晚餐过程中，鲍比一直询问团队其他队员的登山经历——他们去过哪些地方，遇到过些什么情况，是怎么处理的等等。最后离开帐篷去睡觉。然而，那天晚上，暴风雪变成了特大雪暴，我们的帐篷震动、拍打了一夜。我辗转反侧，担心我们不得不取消登山计划。黑暗中，所有通常在夜晚中出现的魔鬼都来拜访了我。我无法入睡。不安，不舒服，我猛地拉下被当作枕头的派克大衣，试图用它的狼獾颈毛罩住脸。

“哎哟！”我抓到了鲍比的头发。

风继续刮着，我往日的夜间同伴——怀疑之魔，一起挤进了我的意识中。真是糟糕的一夜。

到早晨，狂风丝毫没有减弱，气温接近零度。但是，当我通过帐篷的门帘往外看时，天空已经放晴了！虽然有风，但是是一个登顶的好天气。早晨8:30，我们已经系好了绳索，准备出发了：鲍比、巴利和我在第一根绳子上；乔治、比尔·阿拉德以及迪在第二根绳子上；比尔·普拉特和吉姆·克雷格在第三根绳子上。我们都穿着钉鞋，开始按顺序向山顶进发了。

我一度跨过一道脆弱的雪桥，并且警告鲍比那里有一道大的裂缝，让他跟着我的脚印走。他绝对照我吩咐的做。突然，我的绳子扯动了一下，鲍比大叫：“咳！”他掉进了齐胸深的雪缝中，双脚悬在空中晃荡着。我们把他拔了出来。他向下看着那个雪洞，直摇头——他看不到底。

我们继续登山，直到我们到达最困难的部分——65度斜度的金字塔峰顶，“令人震惊的挂着悬冰的花岗岩悬崖”，布拉特·沃什伯恩早在30年前就这样描述过。在一处小的积雪扶壁上，我把绳子卷起来，鲍比到达我身后，后面跟着巴利。我的左边是6 000英尺高的悬崖，右边稍微平缓一点儿，是1 000英尺的斜坡。冰体在太阳光中熠熠发光，风已经停了。天气寒冷，空气稀薄，我们站在那里，仰面凝视着，呼吸困难。

“还能爬吗？”鲍比表示怀疑地问道。

“我认为可以。”我回答道，并且做准备越过最后一处障碍。巴利已经系好了绳子，我把冰斧砍入冰中，并且用脚沿山脊踩出一条60英尺长从斜坡通往峰顶的路。我把我的冰斧砍入雪地中，把绳子绕在上面，对鲍比喊道：“绑好绳子，开始！”

“开始了！”他回答道，于是我们便开始了。

我以为他会掉下去。那个斜坡非常陡——表面是疏松的雪，底下的雪则很坚硬——并且毫无掩蔽物。登山初学者总是习惯贴在陡坡上，攀附着往上，这是错误的。地心引力会让他们的脚打滑，然后让他们掉下去。我知道鲍比将会这样。我敢肯定他会掉下去。但是他没有。我忘记了鲍比是一位优秀的滑雪手，他对雪很了解。他没有倚靠在斜坡上，只是在雪地上不断踩出一条路，朝我走过来。当我把巴利拉上来时，他也跨过了山脊边缘，坐下来，直喘大气。

现在我们离山顶仅几百英尺。我在软雪中踩出一条路，然后停留在距山顶大约一百英尺的地方。我再次把绳子卷起来，鲍比也上来了，后面跟着巴利。

“鲍比，真有你的。”我说。

“我们现在能继续把剩下的路程走完吗？”他问。

“可以。”我回答道。巴利也回应说：“现在正好。”

当他努力攀登悬崖的时候，我们两人站着不动，让他第一个把人类的足迹留在这座处女峰上。当绳索被全部松开后，他在我们前面60英尺处，我们跟着。他休息了一会儿，缓了口气，然后向着肯尼迪山的最高峰前进，成了站立在这座以他哥哥名字命名的山峰的第一人。他一个人站在那里，低下头，画了个十字架。眼泪从我的面颊滚落下来，冻结在我的大衣上。他从背包中取出一面绘有肯尼迪家族徽饰的旗帜，跪在地上，把旗帜插进雪中。过了一会儿，我走过去，单膝跪地，用双臂拥抱他的肩膀，并且祝贺他。

我对他说：“这件事情谁也改变不了，不可能有另外一位成为站在肯尼迪山上的第一人。”

“是的。”他平静地回答道。

那是1965年3月24日。随后其余队员相继到达山顶，我们又插上了美国国旗、加拿大国旗及国家地理学会的会旗，还有一个8英尺高的测量标志，最后大家照相留念。加拿大的育空——诗人罗伯特·W． 瑟维斯的故乡，“在那里，冰虫在浅蓝色的壳里蠕动着他们紫色的脑袋”——在我们下方发着白色而安静的光。对鲍比而言，这是世界之巅。他在山顶的冰雪中挖了一个小坑，并在那里留下了一份约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的就职演说副本，一个就职典礼大奖章，以及一对PT-109号鱼雷艇[2]的领带扣。然后我们下山。

后来，当照片刊登出来时，《生活》杂志被来自肯尼迪的仇恨者的信件淹没。他们认为参议员罗伯特·肯尼迪的旗帜比美国国旗还大，对此表示愤怒。我不得不写文章回应，解释说鲍比事先并不知道我带的旗帜的规格，并且我也不知道他带的旗帜的大小——一种类似青年人办事不重细节的情况，从青春期开始我便没为此在意过。此外，爱说闲话的人还宣称鲍比是被团队中那些经验丰富的队员拖上山的。他们制造的谬论太离谱了。事实上，尽管他背着一个大包，身体状况也显得比团队中某些队员更好，走得更快。在未来的几年里，我一直惊叹于肯尼迪激发民众热情的方式——不只是好的方面，也有坏的方面。

后来，鲍比在《国家地理》杂志里写道：



参议员罗伯特·肯尼迪在肯尼迪山顶（惠特克家庭 收藏）

肯尼迪总统热爱户外运动。他喜欢冒险。他崇拜勇敢甚于其他人类品质。他是美国总统，这经常被准确地称为世界上最孤独的工作。所以，我相信他会高兴，这座孤独的、美丽的育空地区的山以他的名字命名，并且，至少他以这种方式中加入了那些热爱户外运动、战天斗地的登山爱好者之中。

我从攀登肯尼迪山得到的，不仅仅只是在我的登顶名单上增加一座山名；它还给了我一位新的、珍贵的朋友。就像人们在山上遇到极端情况时容易建立友谊，鲍比和我在数日内便建立了深厚、持久的友谊。

尽管他有巨大的财产和名声，但我发现鲍比很有绅士风度，为人谦逊，与人相处也不拘礼节。他反应敏捷，说话幽默又富于讽刺，就我而言，他一点也不自我、骄矜或伪善。虽然有点害羞，但他还是很坦率地表达了自己的感情：他喜欢孩子，并且认为，在像我们这样富有的国家里，让孩子挨饿是一件可憎的事情。他为那些弱势群体和被剥夺了选举权的民众感到痛苦——他们也知道这一点。他有强烈的好奇心，吸收信息就像海绵吸收水一样永不停止；他还热衷于公平事业，并为这些困扰着他的议题顽强工作。他有政治家少见的勇气，追求真理，拥护真理。那些不太了解他的人们有时会把他的激情和诚实当作无情。这种说法非常不恰当，且就我看来，这种说法更切合那些习惯于这样说话的人，而不是鲍比。那些很了解他的人——我就是这类人中的一个——都很崇拜他。

由于我不得不帮助《国家地理》杂志写关于此次登山的文章，鲍比和我一起回到了华盛顿，还邀请我住在他家里。有两辆车在华盛顿国家机场等着我们——一辆敞篷车载得满满当当，有鲍比的妻子埃塞尔（Ethel）和他们的一群孩子，第二辆汽车装载我们的行李和装备。我走向第二辆汽车，但是鲍比和埃塞尔不同意我这样做。所以我挤进敞篷车里，像马戏团的小丑一样跟他们拥挤，一起离开机场。

鲍比和埃塞尔的家在希科里山，是当时弗吉尼亚州麦克莱恩市一带的一幢旧式的壮观豪宅，就在华盛顿区，过波托马克河就是。有起伏的草坪、网球场、游泳池，以及一个有凉台的小屋。房内摆满了古董和艺术品，所有看得见的地方都挂着数不尽的镶嵌有银边的家庭照片。我数不清他家里究竟饲养了多少只狗和其他动物。

每天我都会去国家地理学会的办公室工作几小时，然后回到希科里山游泳、打网球（通常是输的那方），或者加入玩触身式橄榄球（几乎都保不住球）。我开始明白为什么鲍比在山上表现那么出色；肯尼迪家的运动，就跟他生活中的其他事务一样，出奇地富于竞争性，即使对在任何游戏中的小肯尼迪，也是如此。

当我离开肯尼迪回到西雅图时（以后我还将多次前往华盛顿拜访他）,《体育画报》 （ Sports Illustrated ）这样写道：“珠穆朗玛峰的攀登者吉姆·惠特克，当他离开参议员罗伯特·肯尼迪在希科里山的家的时候，跛着脚走进飞机，说道：‘我很高兴可以回家，因为我终于可以好好休息，以便从所有这些运动中恢复过来。'”

下一个冬天，我和鲍比一家在爱达荷州的太阳谷滑雪度圣诞假。从希科里山的橄榄球游戏和网球比赛中，我已经了解到肯尼迪家族成员是多么富于竞争性，我期待他们在滑雪运动中也一样富于竞争性。但是我也相当自信；现在他们在我的地盘内——毕竟，我做过多年的滑雪指导，而且还是国家滑雪巡逻队的队员。

为了我们的第一项项目，鲍比和我坐滑车上了鲍尔迪山（Mount Baldy）山顶。在山顶上，我享受着半空中美丽的阳光和像钻石一样闪光的雪景，这时，鲍比突然说道：“我们山脚下见。”说完便直线往山下滑，似离弦之箭。我紧跟在他后面，沿着山脊俯冲，使出滑雪技巧，渐渐加速，直到超过了他，勉强第一个到达山脚。我们气喘吁吁地站在那里。

“我的老天，”我说道，“你在哪里学会这么快滑雪的？”



爱达荷州太阳谷，1967年。左起：韦利·斯卡弗勒、泰迪·肯尼迪、约翰·格伦、吉姆、鲍比·肯尼迪（惠特克家庭 收藏）

鲍比回答说：“我喜欢滑得快。这将你的注意力从其他事物上引开，让你集中注意力。你必须专注于此时此地的事。”

有几个冬天，我们在太阳谷跟鲍比一家及其随从们一起滑雪。你永远也无法知道谁会出现在这些活动中。随便一天，我要么跟埃塞尔或杰基或琼或泰迪·肯尼迪一起；要么跟约翰·格伦或他的妻子安妮；要么是歌唱家安迪·威廉姆斯或他的妻子克劳迪恩；又或者是亨利·曼西尼一起坐在缆车里。我教小约翰-约翰如何做犁式转弯。一个新年前夕，我跟杰基一起在太阳谷的锅炉房跳舞。在某种意义上，这是卡米洛特[3]户外运动的一种延伸。



吉姆在太阳谷圆屋酒店前教约翰-约翰使用犁式滑雪。左起：吉姆、杰奎琳、卡罗琳以及小约翰·肯尼迪，大约摄于1966年（韦克尔家庭 收藏/《观看》杂志 收藏）

夏天也大致一样。我们在海恩尼斯港和西雅图之间轮流度假。一年夏天，埃塞尔和她的孩子们跟我们一家——布兰奇、我以及孩子们——留在瑟马米什湖的家中过了一个星期。我们在湖面上滑水，还上到圣胡安岛，到我们在约翰岛上的避暑小屋中。我带埃塞尔爬瑞尼尔山，我们徒步到达缪尔营地。我安排路易雇用埃塞尔的儿子乔，并且把乔训练成为瑞尼尔山的向导，她似乎跟乔一样很喜欢那座山的荒野。

回到东部后，她送给我一张写得歪歪扭扭的感谢字条：

感谢你带我参观了令人难以置信的美丽的瑞尼尔山——在静谧的月光下，它若隐若现，胜景难求；烈日当空时，它金光闪耀，突兀高踞，是神和创造力的永恒而雄辩的见证。现在，即便我回到这个有自来水，有电灯与祝福，有神奇的管道，美丽奇妙的地方，约翰岛依然显得相当漂亮。海恩尼斯港实在无趣，尽管它有一片干净的白色沙滩海岸，有温暖的海水。我确信我会极其想念那些尖利的石头、黏滑的海藻以及圣胡安岛的寒风。

1967年7月，我帮助两个家庭以及鲍比和埃塞尔的朋友们组织了一次科罗拉多河的漂流活动。我们一行一共有42人，包括专栏作者阿特·布奇瓦尔德和他的妻子、奥蒂斯·钱德勒（《洛杉矶时报》的出版人）、作家乔治·普林顿、安迪·威廉姆斯，以及许多其他人员，还带了14个小孩。

到了犹他州，在哈奇河探险队的引领下，我们在急流泡沫中垂直落下，在舒缓的水流中懒洋洋地漂游，在泳池与涡流处游泳，在黏滑的淤泥地里打泥仗，有时又沐浴在灼热的阳光下。对我来说，奔腾的河流是一种新的体验。有时河流怒吼狂奔，有时则寂寞宁静。在我们的上方是五颜六色的岩石峭壁，高达千万仞，暴怒冲空。温暖湍急的河流像是一条褐色的、车流浩荡的高速公路；我们漂流在峡谷中的天堂。在午餐时间以及一天结束的时刻，我们会在沙洲上停留，泰迪和堂·哈奇会为我们准备豪华大餐。我们边把胃填饱，边领略沿途美景。一天傍晚，尽管安迪痛恨没有伴奏的清唱，我们还是让他为我们唱了一曲《月亮河》。



埃塞尔·肯尼迪（坐在右边）及孩子们与惠特克家人在西雅图聊天

在旅行结束的时候，我们必须从河边爬上峡谷顶部边缘。这是7英里的徒步旅行，气温达到119华氏度。但是我还是渴望徒步，渴望在经历了若干天的漂流后，来一次这样的活动。在徒步过程中，我特别欣赏阿特·布奇瓦尔德，他通过敏锐持久的智慧的力量，摆脱了少年时代物质方面的限制，摆脱了贫穷，成年后成了一位富有魅力的健谈者。但是阿特在徒步中什么也没有说。他后来写道：

鲍比选择爬这7英里，肯尼迪家的孩子们也赞同。当埃塞尔，10个孩子的母亲，宣称她也要步行爬出山谷的时候，团队中的其他人都不好意思说自己更愿意坐直升机出去。由于担心他们取消直升机，当鲍比和吉姆·惠特克来到我身边，试图劝说我改变主意的时候，我屏住了呼吸。

鲍比问道：“你为什么不想爬山？”我只简单地微笑一下，回答说：“没有理由的理由呗。”

我不得不承认，跟这样一些人亲近交谈是件十分有趣的事，更不用说是我这样一个来自西西雅图的、骨瘦如柴的年轻人。我记得在一个阳光特别灿烂的时刻，约翰·格伦，第一个环绕地球的美国人，站在那里，提议干杯。“献给吉姆·惠特克，”他说道，“他是第一个登上珠穆朗玛峰的美国人。在他之前，连大猩猩都没有去过那！”我顿时感到呼吸困难，氛围跟我平时遇到的截然不同。

但是，每当我需要回到现实时，总会被希科里山庄的任一晚餐突然打断。对我而言，每天晚餐的主菜似乎总是政治。都是些无休无止的关于历史及时事的自由辩论，小孩子们也踊跃参与其中，并且通常显得很老练，就像某个新闻网的播报人、某个州的头儿或者其他任何杰出人物恰巧来到餐桌上一样。

我经常觉得自己云里雾里。肯尼迪家的小孩们比我更知道国事和天下事。争论及讨论在周围此起彼伏，我经常觉得自己陷入孤立无援的困境。孩子们被要求回答来自父母的现场提问——或者像通常那样，问题来自国防部长罗伯特·麦克纳马拉，或是新闻主播汤姆·布洛考。如果有人回答不上来，问题就会传给下一位，无论是谁。当问题传给我时，我经常发现自己并没有什么可补充的。我会开玩笑地说：“下一个问题！”但是在内心里，我觉得自己是一个愚蠢的乡巴佬，幼稚无知无能。我想，除了自己的生活细节，我并不太关注世界上正在发生什么。现在我开始关心了。

在肯尼迪家餐桌上的那些夜晚，是我政治教育开始的时期。不久后，我那有限但日渐增加的政治技巧受到了考验。

1968年春天，下着大雨，鲍比和我开车穿过俄勒冈州的波特兰市中心，开展他的总统竞选活动。人行道两旁站满了出来支持他的人。我们坐在一辆敞篷车中。

“吉姆，把车篷放下来。”鲍比突然说道。

“天哪，鲍比，正下着雨呢。”我回答道。

“他们也正淋着雨。”他回答说，指着人群。

车篷放下来了。40分钟以后，活动结束了，但车篷还继续放着，我们将车开出了市区。由于浸泡在雨水中，我们全身都湿透了，而且我们只吃了一丁点儿巧克力蛋糕，还是我们穿过街道的时候一位崇拜者塞进车中的。那就是我们的午餐。同样被大雨浇透了的鲍比给了我标志性的、尴尬的一笑。

“说说你做过的事，”他挑衅地说道，“肯定比我们现在做的更有趣！”对鲍比和民主党来说，做出竞选总统的决定是一个痛苦的过程。整个1967年冬天，以及1968年早春，希科里山庄餐桌上经常有关于越南战争话题的激烈争论。惊骇于可怕的战争后果，以及战争正在造成的社会分化与暴力，鲍比确信：美国必须从战争的泥潭中抽身。但是，仅仅作为一名来自纽约的新任参议员，他完全无法对这件事做出任何贡献。他知道，决定权掌握在总统办公室里。尽管不会影响双方的感情，但是他觉得挑战另一名民主党人林登·约翰逊是错的。无论如何，离选举只剩不到一年的时间了。

2月，尤金·麦卡锡，一位来自威斯康星州、温文尔雅的参议员，也是主张和平的总统候选人，在新汉普郡提名中战胜总统约翰逊，从而公然挑战了专家们的意见。鲍比不认为麦卡锡会赢得选举，即使他赢得了党内提名。3月末，约翰逊宣布彻底退出选举，举国震惊，民主党内也陷入了混乱。副总统休伯特·汉弗莱受到民主党保守派的支持，但是鲍比认为，他已经是时代的落伍者。然后，4月4日，仅仅在约翰逊宣布退选后几天，小马丁·路德·金遇刺，再次震惊全国。作为一名实用主义者以及理想主义者，鲍比认为，肯尼迪也许能为国家的统一带来更好的机会。经过几个星期的痛苦挣扎后，他最终做出决定，参加总统竞选。

我也做出了决定。虽然过去我没有政治方面的经验，但是现在我决定帮助鲍比组织华盛顿州的竞选工作，助他爬上这座山。3月16日，星期六，我站在参议院民主党人会议室里，正如他的哥哥8年前曾在那里宣布自己就任总统职务，参议员罗伯特·F． 肯尼迪在那里宣布他将参加总统竞选。

前一天晚上，希科里山庄举行了盛大的庆祝会。尽管人人都知道这是一场硬仗，大家还是觉得很兴奋，燃起了希望之光。当然，忧虑也是有的。我瞅准时机，把鲍比拉到了一旁。

“你明白吗，”我问道，“你现在做的一切可比登山危险多了？”“是的，”他平静地回答道，“我知道。”

时日不多，我们必须分秒必争；我们需要组织竞选活动。第二天下午，我飞回西雅图。在机场等候我的是国会议员布洛克·亚当斯。他手里拿着支票，为华盛顿州的肯尼迪竞选活动捐助了第一笔资金。我们用那笔钱在西雅图的联合大街第五和第六大道之间的一处办公室内租借了一个空间，作为竞选工作总部，离原来的REI办公地点仅一个街区的距离。志愿者们涌了进来，那地方都被活动挤爆了。我找来戴夫·赖斯特，一位拥有政治科学学位的老朋友，请他管理办公室。在小马丁·路德·金被暗杀后，他见证了秋天前在国家首都爆发的暴乱，他觉得鲍比是把国家重新拉回到团结轨道上来的最大希望。

鲍比本人也有奇特之处：他出生于特权阶级，却吸引了社会中最多数的穷人。甚至在暴乱中，他也能够走进大城市中的黑人团体，拜访他们，与他们聊天，倾听他们的声音。他很安全，因为人们知道他是真诚的。他在南部与贫穷和饥饿做斗争，支持民权运动，这些行为可以为他说明一切。那些与之交谈，或听其言论的人，都相信他，并且将这告诉他们的朋友。出于同样的理由，鲍比也开始在年轻人中获得支持，他们曾经一度被当作尤金·麦卡锡的支持者。竞选活动以令我吃惊，也让所谓专家们震惊的速度，很快便形成了一股势头。

在华盛顿州的竞选活动中，我有适合的工作。我们在塔科马市和斯波坎市设立了另一间办公室，筹集经费，印制宣传材料，招募志愿者，制作电话联络名单，努力争取老派民主党员的支持（他们喜欢休伯特·汉弗莱），让支持者当选选区委员会成员，分发纽扣、海报以及其他相关随身用品，协调所有这一切与全国竞选总部的关系。

有一天，鲍比的妹夫斯蒂文·史密斯，给我打电话，说：“吉姆，我们俄勒冈需要帮助。我们希望你能够到每个人口少于5千人的城镇去，说服他们投票给鲍比。”俄勒冈的初选比华盛顿先进行，并且我们需要在西北地区赢得一场胜利。

我考虑过离开我的家庭以及放弃REI经理的工作，然后我想起了鲍比说过的一些话：“我的前面是一条很难很难走的路。我不知道这条路将会通向何方。选择这条路需要卓绝的努力。不仅是为了我，而且是为了所有人，所有各种各样的人。思考这会为他们带来什么。这将让部分人痛苦。他们必须做出抉择，且通常是一个很痛苦的抉择……”于是，我做出了我的抉择，出发去俄勒冈。

乘坐包机，我在整个俄勒冈乡村地区为鲍比做巡回演说，不久我便明白了竞选领导小组给我的警告：“到了俄勒冈，你就等同到了另一个星球。”在一个又一个的镇上，我会走进当地农庄大厅——有二十或三十个人已经集中在那里，向他们介绍自己，为参议员做一个简短的演讲，然后请他们提问。第一个问题总是一样的：

“为什么他试图收缴我们的枪支？”



竞选活动期间在俄勒冈波特兰的哥伦比亚河上，1968年

左起：未识别出身份的人、吉姆、布兰奇·惠特克、罗伯特·肯尼迪、埃塞尔·肯尼迪以及一位未识别出身份的妇女（惠特克家庭 收藏）

要解决其他任何问题都是很困难的。社会深层矛盾和种族裂痕正在撕裂国家，但俄勒冈人很少有这方面的体验，他们对这些好像也不甚理解。每当我努力要他们理解鲍比竞选的那些议题的时候，我就觉得自己像一尾逆流而上的大马哈鱼。更甚者，俄勒冈是一个大的工会州，而司机工会——鲍比几年前才接管的一个工会——是全州最大的工会。在那些调查中，波特兰市市长还被起诉过（这可以解释，为什么无论何时我在那里，没有警察帮助的话，我似乎总是陷入交通拥堵）。最后，竞争处于胶着状态，参议员麦卡锡正在这个州里花大量时间竞选。我感觉到我们将失去俄勒冈的选票了。

我在俄勒冈和华盛顿奋战的时候，鲍比正集中精力在加利福尼亚拉选票。他明白必须在初选中赢得加利福尼亚的选票。如果他能在那里获胜，那么他就有机会赢得纽约州，并将西北地区的选票收入囊中。虽然有点害羞，但是鲍比体力充沛，他深入民众，并尽可能多地接触人民。人民对他回报以惊人的热情。

有一次在4月，还有一次在5月，我与拉弗·约翰逊（沉着优雅的平衡木十项全能冠军）、罗塞·格里尔（300磅的防守后卫，是洛杉矶公羊队“恐怖四人组”成员之一）一起，在加利福尼亚支持鲍比——特别是人身安全保障方面的支持。人群让我感到可怕。一次又一次的集会，我们三个人都不得不努力把鲍比推到演讲台上，然后等演讲结束，再把他拽回来，送到车上。车辆行驶得很慢，几乎是原地不动，人们都试图接近他的敞篷车，以便触摸到他。集会上也会有些疯子，制造混乱的、充满仇恨的怪现象。有一次，我在人群中看到树上挂着一幅标语，上面写着：“鲍比杀了肯尼迪总统。”我把它指给拉弗·约翰逊看。他奋力穿过人群去到树下，高高跳起来，把那幅标语扯下来，并且把它撕碎。

5月中旬的时候，埃塞尔给我打了通电话，说：“吉姆，他收到了越来越多的死亡威胁，我很担心。”

由于我在华盛顿和俄勒冈的竞选任务，更不用提我还有对家庭和工作的责任，我已经不能再想我还能做些什么了。我必须相信拉弗、罗塞以及鲍比的安全主管比尔·巴利，他们一定会保护好鲍比。

6月4日，加利福尼亚初选之夜，我在西雅图的奥林匹克酒店为华盛顿州的代表团、我们的竞选工作人员以及支持者订了总统套房。我知道，如果鲍比拿下了加利福尼亚，那么，我们在西北的竞选活动将会大受鼓舞。我准备了四个电视台，一个扬声器，以便鲍比能从洛杉矶大使酒店与我们连线。我们喝了点儿酒，吃了点儿开胃菜，等待着他的召唤。当结果传来的时候，已经快11点了。肯尼迪赢了。房间里的人狂欢了起来。

电话铃响了，是埃塞尔打来的。我在人声鼎沸的房间里高声说出我的感谢和祝贺，然后她说：“鲍比有话对你们说。”通过我们准备的扬声器，鲍比感谢代表团到现场支持他，鼓励他们支持他的候选人资格，然后他感谢志愿者，以及所有一直以来支持他的人们。最后，他说：“感谢你，吉姆，感谢你把我往上拉。”

“感谢你，鲍比。我们都爱你。”我回答道。

他把电话挂断了，下楼到酒店的宴会厅去发表胜选感言，感谢加利福尼亚的选民。当我离开派对，驱车回家时，突然从收音机里听到了鲍比遭遇枪击的消息。我立即倒车，直接开往机场。美国联合航空公司的工作人员把我安排在贵宾厅，然后将我迅速安排进他们下一趟飞往洛杉矶的航班的头等舱中。一下飞机，我立即乘坐出租车赶往医院。肯尼迪的工作人员通知警察让我进去。

6月5日清晨，医生做手术，从鲍比的颈部和头盖骨中取出弹片，但是他们对此并不感到乐观；从被送进医院时起，鲍比已经没有大脑活动迹象。他真的没有机会了。他的朋友以及家人都在这一天赶来了。我们所有人都只能沉默。那天晚上，我陪同埃塞尔和泰迪留在医院，我握着鲍比的手一直流泪。凌晨1:44，在我和埃塞尔的怀里，鲍比的脸变得惨白，身体渐渐冰冷。埃塞尔昏厥了过去。泰迪抵着门，我把她扶起来，送到一间为她准备的房间内。我抱着她，直到她恢复意识。一天后，我们将鲍比的棺材放进灵车，送上空军一号——那是约翰逊总统慷慨派遣给他的——飞往纽约。葬礼在圣帕特里克天主教堂举行，埃塞尔要求我成为八名护柩者之一。我们站立在灵柩旁边的时候，成千上万的人们列队缓慢通过，很多人痛哭流涕失去控制。在外面，更多的人列队站在街道旁。葬礼中，根据埃塞尔的要求，安迪·威廉姆斯演唱了《共和国战歌》（The Battle Hymn of the Republic）。没有乐队伴奏，安迪清唱了这支歌曲。温柔、清晰的嗓音，从凝固的空气中升起。渐渐地，在教堂里的人也随着唱起来，教堂里回荡着歌声。再后来，街道上的人们也跟着唱起来了。

通常，从纽约到华盛顿乘火车需要4小时。但是那天，整条铁路从新泽西州、宾夕法尼亚州、特拉华州到马里兰州，沿路都挤满了人，我们一共花了8小时才到目的地。（不幸的是，有两位民众被来自另一条铁轨的快车轧死了。）火车所过之处，民众举着手写的标语：“RFK[4]，我们爱你”“上帝保佑你，鲍比”“罗伯特，约翰，马丁”“鲍比，你是我们的希望”。一路上，民众都唱着《共和国战歌》。

在火车上，埃塞尔和罗丝·肯尼迪，鲍比的母亲，走完了二十一节车厢，向我们表示女主人的感激，并鼓励我们向站在铁路两旁的民众致谢。罗丝会说：“现在，快点过来，这里的人们已经站了几个小时了，我们必须向他们表达我们的感激。”这真是令人吃惊的力量与勇气。

我没有那么坚强。我为鲍比哭泣。我为埃塞尔和孩子们哭泣，特别为埃塞尔肚中还未出生的孩子哭泣，他将永远不会认识他的父亲。埃塞尔失去了一位出色的丈夫。孩子们失去了一位出色的父亲。世界失去了一位卓越的领导，他敏感，有勇气，有能力改善这个星球上的生活。

鲍比安葬在阿灵顿公墓中他哥哥的旁边，与首都仅隔波多马可河相望。我们到达那里的时候，已是晚上10点，周围一片漆黑，只有民众举着的蜡烛。我们缓慢地移动，从人海中把棺木运送过去。我站在了棺材后方的右侧。史蒂夫·史密斯在我前面。当我们沿着草坡往上走的时候，摄像机的闪光灯使我们短暂失明，完全不可能看见墓穴的位置所在。

“有谁知道我们现在往哪里去吗？”史蒂夫轻声问道。

“不知道！”我们另外几个小声回答道。

我们继续往前移动了一点儿，斯蒂夫又把他的头扭向一旁说：“鲍比在棺材里，他正在说：‘真是一群窝囊废；你们这帮家伙居然连准备安葬我的地方的路都找不到！'”



纽约，圣帕特里克天主教堂，护柩者抬着参议员罗伯特·肯尼迪的灵柩护柩者：德夫·哈克特、史蒂夫·史密斯、罗伯特·麦克纳马拉、罗德·哈莱克、莱姆·比林斯、约翰·格伦、吉姆和埃夫里尔·哈里曼（惠特克家庭 收藏）

确实如此。我强忍住笑意，差点儿笑出来，而且我听到其他人也有同样的反应。与失去鲍比引发的悲痛比较起来，我们一直抬着的棺材的重量算不了什么；直到这一刻，我们似乎才算轻松了一点点。我们找到了墓穴，然后向我们的英雄以及冠军告别。他始终是我们当中最杰出的，即便是在这最后的时刻。

接下来的几个月我们经历了超乎寻常的困难。我一遍又一遍地去到大使酒店的厨房中。如果当时我在那里会怎样？我能做什么？我能阻止这一切发生吗？我不能释怀他被以那样简单、愚蠢的方式杀害。我无法摆脱这种失落感、荒废感，以及那种随时被轻而易举地、突然地、毫无意义地抹掉的可能性。

我也为埃塞尔和她的孩子痛心。每隔几个星期我就飞回希科里山庄待一个周末，做我所能做的一切。我们和鲍比和埃塞尔的所有朋友们一起努力。但是，这些努力似乎完全无法填补鲍比留下的一点点空虚。

有时事情会变得很滑稽。埃塞尔的预产期是在鲍比遇刺后两个月。我们都为她的生产感到紧张，都希冀这事不会出现哪怕一丁点儿差错。拉弗和我住在希科里山，直到预产期前一天。那会我们刚打完一场网球，这时一个小孩子跑来院子里说：

“妈妈希望立即见到你们！”我们冲进房内，发现埃塞尔处在阵痛中。

拉弗和我都吓得惊慌失措。我们半走半抬地把她运下楼梯，再运到敞篷车边，匆匆忙忙地把她塞进后排座位上。拉弗跳上车陪着她，我跳进车内前排座位负责驾驶，到处摸找钥匙，努力发动那该死的汽车。

“怎么了？出什么事了？你们不会在西雅图开车吗？快点儿！快点儿！”她命令道。

终于我把车发动起来了。我们一路狂奔出门，走上高速公路，朝着我们预定的乔治城医院方向开去。埃塞尔感觉很不舒服，她直截了当地告诉我们，我们将一路穿过乔治城。这里毗邻华盛顿，景色迷人，拥有十八世纪的联排别墅建筑，以及不很漂亮的、狭窄的单行线街道。我不知道如何穿过那迷宫一样的街道。我们离医院越近，埃塞尔的阵痛就越严重，她从后排座位上指挥的道路也越糊涂。最后，我发现了医院的紧急救护车入口。拉弗和我跳下车，把埃塞尔送进医院。护士和看护人员冲上来，把她接走了。我累垮了，拉弗不断地流汗，好像他刚赢得十项全能冠军一样。

几个小时后，我们又上路回希科里山——我们三人一起。我们得到的是一个错误的预产信息。又过了两个星期，罗里——埃塞尔和鲍比的第四个女儿，第十一个孩子出生了。

这次她们两人很幸运，因为拉弗和我那时都不在镇上。




[1]   即爱德华·肯尼迪，泰迪为昵称。

[2]   约翰·肯尼迪当年指挥过的鱼雷艇。

[3]   即亚瑟王宫殿，比喻民众心中完美的政治期望。其同名百老汇音乐剧《卡米洛特》亦是肯尼迪总统最爱的音乐剧之一。

[4]   即罗伯特·F．肯尼迪（Robert F. Kennedy）。



第八章 过山车

对我，以及所有美国人而言，1960年代是幸运至极又倒霉十足的10年。

在那10年的开初，合作社的事业非常火爆，尽管我投入了大量的时间，但这项工作非常有意义。我有两个我非常喜欢的小儿子，他们经常打闹闲逛，就像我和路易小时候干的那样。布兰奇和我已经将我们在默瑟岛的房子搬到瑟马米什湖西岸的一座小屋中，就在西雅图东边，更挨近喀斯喀特，我着手对它进行了一番整修。

我想加固小屋的地基，同时，建一间能够利用阳光的地下室，以便我们可以获得更多的空间。这是我的本能——一旦有了某个想法，即便是我以前从未做过的，也并不妨碍我立即着手去做。于是，我开始挖洞了。我把房屋下面的泥一手推车又一手推车地运出去，去掉那些在我看来毫无必要的支撑。汤姆·塔卡夫（Tom Tokareff）是我周末授课的滑雪学校的领导，他是位建筑家，正要为新的地下室浇注混凝土地基。他来检查工作情况的那天，看了一眼我的杰作后大声说道：



“老天爷，吉姆！把那些柱子立起来吧；现在唯一支着这座房子的只有壁炉了！”

房子幸存了下来，我们也繁荣兴旺了起来。卡尔成长为一名优秀的游泳运动员，在小学里，他在游泳方面颇有竞争力。两个男孩从4岁时起便开始学习滑雪。路易和帕特也搬到了我们小屋下面不远的地方，我的大哥，巴内，也生活在附近。在闲暇时间里，我继续修建我的房子。一切都很好。

那些日子里，如果我多思考一点，也许已经看到我修房子的努力是一个隐喻：也许，我当时正在为我的生活建设更牢固的基础——作为一名商人、一个养家糊口的人、一位父亲，以及一位丈夫。

我热爱山峰，也热爱海洋，甚至我的小屋就在湖边，靠近喀斯喀特。1961年的一天，我跟巴内一道驾驶一架海上飞机去圣胡安岛，在西雅图北边，大约飞行了一小时。我们降落在一处避风港小湾——空无一人的约翰岛。我们过来是为了查看一处海滨物业。当我们走出飞机，踏上鹅卵石沙滩时，便立即爱上了这个地方。我买了一处我们此时拥有的一小块地皮，巴内买了我隔壁的另一块。

巴内和我都适时地在岛上建了周末别墅。布兰奇特别喜欢我们在约翰岛上的小屋，她和孩子们总在那里度过夏天。平时我在西雅图工作，周末便去约翰岛。至少，在外人看来，我们现在似乎样样都有了。

但从内在角度看，情况又有所不同。布兰奇和我相处得并不好，早在科罗拉多的时候，我们两人之间就一直存在不合的细微征兆——在某种意义上，我们之间的共同点可能比我们想象的更少。由于我对生活的“无可救药的乐观主义”，我认为，我们需要更多的时间来更好地理解对方——毕竟，我一周有大半时间在军营，两人并没有多少时间相处。在我们回到西雅图，甚至在我们成立家庭后，那些差异仍然继续增加。然而，我很确定，关键在于更加努力地去了解对方。那时我还未理解，一桩美好的婚姻不仅仅需要决心；我不得不更努力地去理解布兰奇，她也试图努力了解我。然而，最终，事情很显然，这对于我们两人都是十分困难的事。



吉姆与宠物鹦鹉和小鹿杰西，约翰的岛上木屋前（惠特克家庭 收藏）

我开始意识到，我成长自一个非常无忧无虑的家庭，但是布兰奇没有那么幸运。她经历了更为困难的童年时代，而且现在我意识到，童年时代的恐惧与焦虑，就像一个沉重的包袱，沉沉地压在她的背上。但我又是如此之忙，对我们未来充满着憧憬，我坦白我几乎没有注意到她正背负着如此沉重的负担。

在某种意义上，我们是美国1950年代的典型家庭。我多数时候都不在家中，忙着经营合作社，挣钱养家，周末也是如此。而布兰奇是个家庭主妇，专心抚养我们的儿子。但是现在是1960年代了，往日的老皇历不能再用了。奇怪的是，我的生活越积极越忙碌，布兰奇就变得越消极越不爱动。我们经常争论，几乎对所有事情都是如此——关于孩子，关于我们越来越多的不同的朋友，以及如何打发时间等。

回想起来，1963年的珠穆朗玛峰探险也许对我们是一种解脱。我在喜马拉雅山待了四个月，这给了我们双方充分的时间来思考这个问题。我离开的时间越长，就越想念我的家庭，越确信我可以解决我们两人之间的事。毕竟，如果我能够爬上珠穆朗玛峰，那么，当然我也能够使我们的婚姻状况好转。我决定回去就做这件事情。

我没有预料到那些随“第一位登上珠穆朗玛峰的美国人”而来的公众的关注——我不知道人们怎么会这么热情。布兰奇对这一切似乎很受用。那时哪里有游行和宴会、奖励和荣耀，她就跟我一起出现在哪里。

除此之外，还有实实在在的金钱奖励。这当然没有影响到我在合作社——即如今的REI——的位置，它的经理是第一位登上珠穆朗玛峰的美国人，营业额也持续增长。对于家庭经济而言更重要的是，我得到了人生第一个为大宗产品代言的机会。

1950年代，意大利登山家维塔尔·布拉曼尼（Vitale Bramani）得出结论：大量登山事故都是由登山者穿的登山鞋鞋底的三齿钉引起的。三尺钉在雪地里、冰上以及泥地里表现都很好，但是走在平滑的岩石上时，它们就像滚珠一样。它们还从鞋底部把寒气传递到脚上，增加了冻伤事故的发生。

布拉曼尼研制了一种硬橡胶鞋底，具有较强的抓地力，可以防止滑倒事故的发生——它提供了很好的摩擦力，并且穿起来跟铁质的一样。它还起到了隔绝冰雪与靴子的作用。他把姓和名的前几个字母结合起来，把这种产品命名为“伐柏拉姆”（Vibram）。这种新产品很快变成了登山者登山靴的鞋底，并立即取代了三齿钉登山鞋。我们的合作社早在1950年代就从伐柏拉姆的意大利厂家进口了这种新产品。1954年，山区与寒冷气候训练司令部的大多数战斗靴都是用的伐柏拉姆鞋底。1963年，我穿着伐柏拉姆鞋底靴站在地球的最高点。这也是珠峰登顶一两年后，一个名叫埃德·瓦尔努（Ed Varnum）的人联系我，想与我讨论的内容。

埃德是马萨诸塞州北布鲁克菲尔德的夸伯格橡胶公司（Quabaug Rubber Company）的总裁，这家公司专门生产供便鞋和休闲鞋使用的橡胶鞋底。埃德刚和伐柏拉姆意大利公司成功签订一份合同，由他作为伐柏拉姆鞋底在美国唯一的生产商和供应商。由于我曾穿着这种鞋底登上珠穆朗玛峰之巅，他想要用我的名字和肖像来做广告，促进伐柏拉姆鞋底的销售。作为回报，他将每年支付我200美元，外加他们销售出去的每双鞋的1%的收入。我同意了，随后我立即落入了一只金罐子中。

第一年我获得了800美元的收入，第二年2000美元，然后销售量节节攀升。很快，伐柏拉姆鞋底——亦称为“华夫饼鞋”，因为它的专利图形是橡胶凸起的形状——不仅用作徒步鞋和登山鞋的鞋底，也用作休闲鞋的鞋底。它受到大学生的欢迎，塑造了固定的品牌形象。为了跟上销售需要，夸伯格橡胶公司一天三班轮岗工作。随着销售量的飙升，我的代言费也随之飙升。最后，我从夸伯格公司获得的年收入超过了我作为REI总裁和首席执行官的年收入。现在惠特克家发展得确实不错——至少在经济方面如此。

我与布兰奇的婚姻生活也暂时得到了改善。但是在认识鲍比·肯尼迪，并成为他的朋友之后，我们的社会生活也高速运转了起来。当我从工作中抽出时间休息时——这种情况很少——我们通常跟鲍比、埃塞尔、他们的孩子以及一大波令人眼花缭乱的名人们一起度过——他们似乎认为我们也是名人。这些都是使人陶醉的时刻：希科里山庄的晚会、太阳谷的滑雪、科罗拉多大峡谷的漂流，以及鲍比的总统竞选活动。但是，这些都给布兰奇制造了难题，并且绝大多数困难都是我的错误造成的。

如果我能够置身于我们的婚姻之外，客观观察我们的婚姻，那么，也许我已经看到了它显而易见的问题：我越是成长，登顶珠峰后我的生活范围越是扩大，布兰奇就越退缩。我怀疑生活在肯尼迪的朋友圈里对她是件尤其困难的事情，但在当时我并未意识到这个问题——部分原因是我自己乐在其中。我并不认为问题是出于与那群人待在一起的魔力，或是肯尼迪一家人好强的天性。肯尼迪家的女性是一个特别强大的群体——她们积极参加各种运动，反应敏捷，表达清晰，随时准备承担任何事，接纳任何人。



伐柏拉姆鞋底广告，1975年（夸伯格橡胶公司 供图）

布兰奇没有养成那种生活方式，尽管在很多活动中她都陪伴着我。她越来越成为局外人，只是以旁观者的身份观看或点评。某种意义上，在作为登山者建立起来的名声和极度活跃的肯尼迪家族占据的时间之外，我没有剩下太多空间。布兰奇，她始终是那种谨慎小心的人，于是退得越来越远。我们知道我们之间出现了问题，还去找辅导师咨询过，尽管这种做法在当时还属罕见。但是，这对解决问题没有太大帮助。

1967年8月8日，布兰奇和我有了第三个儿子，鲍比——当然，是以鲍比·肯尼迪的名字命名。这对我们来说本应该是一个新的开始，却成了真正终结的开始。几年内，随着三个男孩的长大，瑟马米什湖畔的房屋显得小了，于是布兰奇想搬家。她特别想搬回西雅图，在那里她会有更多的邻居，以及如她所说的，“离文明也更近些”。离开湖畔我并不觉得兴奋，但是我能理解布兰奇的想法——我们确实有点隔绝于世。由于仍然深受鲍比·肯尼迪遇刺以及后续事件的影响，并且我不顾一切地想让布兰奇高兴，于是我同意了她的要求。1970年，我们买了一栋特大的旧房子，就在国会山附近，处在市中心。

我当时应该调查清楚些的。房子共三层，有八间卧室、五间卫生间、一间舞厅，以及一个大的鸟舍，一切应有尽有。有段时间，我梦想在装有玻璃的鸟舍内创造一个微型的自然世界，栽种一些热带植物，养一些五颜六色的鸟儿，但是我从来没有机会把这件事付诸实践：我被太多关于装修的事情缠住了。房子是1913年建成的，房内管道和电路都太陈旧，总是需要维修。

在前几年，我一直忙于通过REI以及鲍比·肯尼迪的总统选举活动建立新的朋友圈子，布兰奇则在新的完全不同的朋友圈子中找到了安慰。就这样，因为新的朋友，她成了一名重生的基督徒，成了一名唯心论者。不久前，这栋房子对我们五人来说还太大了；现在，房子中都是她各种各样的流动的“重生”朋友。

我下班后回家吃晚餐，会发现除了我的家人，还有一大群陌生人坐在我们巨大的餐厅里，正面对着他们即将享用的、堆成山一样的食物祷告。晚餐时往往有门铃响起，一位陌生人会进来，说道：“这是惠特克家吗？上帝差我来这里。”他们常常逗留到深夜，“说方言”[1],“行按手礼”。我试图上楼休息，安静一会儿，但每到凌晨两点钟便被他们唱诗的歌声吵醒。

这是非常可怕的事。那时鲍比还未满4岁，但是卡尔和斯科特，一个16岁，一个14岁，他们也跟我一样感到迷惑。我后来才逐渐明白，他们两人都在吸食大麻。这是当时文化的一部分，也或许是他们对这个稀奇古怪的家庭的回应。尤其是卡尔，每天晚上回家的时间越来越晚。事情已经超出了可控制范围，我已经到了既无法视若无睹又无法再忍受的地步。

1970年9月的一个晚上，我躺在床上，听着楼下传来的唱诗声，决定不再忍受了。第二天清早，我把床上的所有人都叫醒——这些信徒通常要睡到中午——把他们全部集中在客厅里。

我告诉他们：“昨晚我有预感，就是我将把你们所有人都扔出这栋房子！你们明白了吗？所有人必须在五点前离开！”

他们报以惯常的僵硬的微笑，说道：“平安与你同在。”然后，他们口中念着“阿门”“哈利路亚”，离开了房间，似乎他们正踏上朝圣之途，而不是被赶进寒冷、残酷的，没有免费的午餐、晚餐以及睡床的世界。

布兰奇冲进来的时候，我正坐在书房里。

“你不能这样做！”我坚定地回答：“不，我可以这样做！”“那好吧，我将跟他们一起走。”她回答道。

我回答说：“这对我是件好事！”这便是我们婚姻的实际结局。

一个星期以后，布兰奇从洛杉矶打来电话，我告诉她，我正在申请离婚手续，如果她以后想看孩子，她最好回到西雅图。她来了——没有带她那些随从。

我搬进了一套公寓里，监视着那栋房子，以免布兰奇的那些同伴返回，同时开始了漫长而又痛苦的离婚过程。我付了双方的律师费，他们还在为一些细节纠缠，我对此非常愤怒。我们于1971年离婚，并且卖掉了那栋大房子，布兰奇在西雅图的另一个社区马格诺利亚买了房子，在一处陡峭的山坡上，俯视着普吉特海湾。她同时得到了约翰岛上的财产。法院判给她斯科特和鲍比的抚养权；卡尔和我一起生活。我们的婚姻就此结束了，但我还是自责未能维护好它。

无论一桩婚姻变得多么疯狂、消极、痛苦，这些都不是问题，但离婚本身就像地狱一样可怕并且伤人。离婚后的一段时间里，我觉得像是被取下了两百磅重的包袱一样，精神特别愉快；但这也有点儿像一个气球，你可以飘浮，但是内心是空虚的。我决定永远不再结婚。

我不知道，对孩子们来说，是离婚前的生活还是离婚后的生活更难。那时候我对毒品了解不多，但是，我从卡尔呆滞的目光里看出他有问题。斯科特的身体状况较好，鲍比太年幼了，他还不能理解正在发生的一切。

卡尔是个聪明的孩子，我想，也许他真正需要的是一所富于挑战性的学校，在那里他周围都是其他聪明的孩子，也会得到最好的老师的教育。我把他送进西雅图北部的湖滨中学里，那是全国最好的私立高中之一。不到一个星期，他就因违犯学校纪律，而被罚用牙刷清洗学校的淋浴间。我当时真的有点不知所措。我跟埃塞尔·肯尼迪谈到卡尔，她建议我考虑把他送到米德尔塞克斯，那是马萨诸塞州的一所私立寄宿学校，埃塞尔的儿子大卫也在那里就读。卡尔和大卫已经成了好朋友，并且卡尔对这个建议似乎也很有兴趣。我们飞到了东部，考察了学校，卡尔喜欢这所学校，我们为他办理了入学手续。我祈祷上帝，但愿这个新的环境，没有西雅图后顾之忧的生活会是卡尔所需要的。

然而情况并非如我所愿。开始时一切很好，但他在佛蒙特州滑雪时摔折了一条腿，然后他的成绩开始下滑。校长让我相信，卡尔是个有能力的孩子，但需要多努力一点儿。埃塞尔告诉我，她在大卫那里也遇到了同样的问题。后来，他们在校园里喝啤酒被抓了，几乎被开除出学校。下一年，卡尔和大卫都被开除了——他们在校园内吸食毒品。

卡尔回到了西雅图，尝试去另一所学校，但是他又碰上了另一群学生，那群学生似乎对致幻剂话题更感兴趣，而不是我们青年时代爱谈论的户外冒险——那才是我们青春的试验场。我深爱着他，但我们之间似乎无法交流，我已经无计可施了。一天，卡尔向我保证他一切都会变好，然后搬出了我的公寓，一个人独自生活。

其间，我会在周末去看望斯科特和鲍比，有时是在周末晚上。一周只有几小时可以看到那两个小孩，然后就要把他们送回马格诺利亚，一个我无法踏入的世界，这真是件揪心的事情。我比想象中的更想念他们。耶稣会的教师说过：“如果你把小孩交给我教育，直到他长到7岁，我会给你一个终身的天主教徒。”斯科特已经15岁了，鲍比仅5岁，看到他这么小，我担心他的学习内容。但这些都不是我能左右的。

这段时期斯科特表现得很好，1975年，他被位于贝灵翰姆的西华盛顿大学录取了，随后搬到学校住宿。同时，除生活费和子女抚养费外，我又支付给布兰奇在华盛顿大学4年的学费。1977年布兰奇也获得了社会学学位，之后突然搬到了夏威夷居住。鲍比也被她带走了。我没有任何理由阻止她。在那些日子里，共同监护孩子的想法还未产生，法律支持母亲胜过支持父亲，于是她带着鲍比搬走了。

从那时起，我只有在鲍比假期或是学校放假的时候才能看到他——他要搭乘六小时的飞机，飞越半个太平洋。他的到来是件美妙的盛事，但是他的离开——拥抱他，跟他说再见，努力控制不要哭出来，目送他走下斜坡道，独自登上飞机——却是件令人心碎的事。

我清晰地记得，有一天，我站在西西雅图的岸边，意识到我脚下普吉特海湾的海水连通着太平洋，因此也连通夏威夷，鲍比此时此刻可能正站在那里。我蹲下身子，把手伸进水中，为我的儿子流泪。

后来，我知道，一天鲍比在夏威夷海边游泳的时候，也与我有同样的感觉。

那些年，在我跟布兰奇离婚的前前后后，我全身心投入到REI的工作中，部分原因是逃避在家里的不快乐。在那里，至少我的工作有成果可见。

1963年我从珠穆朗玛峰探险回来不久，我们终于关闭了在派克大街步梯二楼的旧店面，搬进了国会山上一栋很棒的旧仓库大楼中。我们终于有了一处临街的店铺。仓库的内部非常适合REI的粗犷形象：高空间，巨大的枞木横梁，砖混结构的墙体，用木馏油做过硬化处理的耐用木质地板。与我们原来的店面相比，新办公场所非常宽敞；尽管如此，我们还是很快便需要第二层楼来开展邮购业务。

我们的业务发展得非常快。我们成立了自己的检验部门，以确保我们售出装备的质量，并雇用了登山家兼工程师卡尔·马格努森负责整个部门。我们检验一切新产品，特别关注登山扣、吊索、岩钉、绳子、上升器，以及其他登山装备。我们客户的生命全都有赖于我们售出的装备的质量，这样说一点儿都不夸张。

我们同样也发展了“自有品牌”产品这一零售概念——也就是说，我们不仅销售别的厂家生产的产品，同时也出售我们自己生产的某些产品。比如说，在早期，我非常信赖现在鼎鼎有名，但当时名气非常小的，名字叫作埃迪·鲍尔的公司提供的羽绒服和睡袋。我甚至在珠穆朗玛峰上用过他们的产品。当他们决定自己直接做零售的时候，我们决定变成生产商。劳埃德·安德森和我变成了与乔治·特拉格和约翰·哈茨菲尔德平等的伙伴关系。当时，他们的特拉格工厂已经生产出长筒胶鞋、帆布背包以及配有铝质登山背物架的双肩背包等。我们组建了一家新的公司，名叫THAW（取自我们姓氏的第一个字母），主要生产我们自己用的羽绒产品。这不仅能够使我们更有力地控制产品质量，而且不需要中间商，我们可以获得更多的利润，同时也可以为我们的客户提供比从批发商那里购进的价格更低的产品。THAW发展得很好，再者，REI终于买断了特拉格和哈茨菲尔德生产的全部产品，在这个过程中，他们大赚了一笔。

1965年——那年我引导鲍比登上了肯尼迪山顶，REI第一次销售额超过百万美元，达到130万美元，还有5万会员。1965至1968年，我们的销售额增加了两倍多，达到400万美元，会员也多了一倍，超过10万。到了1970年，布兰奇跟我离婚的时候，REI的年销售额已经达到750万美元。1971年新年那天，我成了REI的总裁兼首席执行官（劳埃德已经退休了），同年年底，我们的销售总额一跃跳到1000万美元，会员人数达到25万。

正是在这时，我开始思考，我为我们最热爱的事业——户外运动——的成功所付出的代价。越来越多的人听从约翰·缪尔的建议：“登上山头，聆听它们的佳音。自然的平静会流入你的心中，就像太阳的光辉流进森林一样。”我从自己在喀斯喀特山和奥林匹克山的徒步过程中看到的是：我们至死热爱自然。在美国，有些山径因过度使用正变得破旧不堪，加速腐蚀，一些自然荒地上堆满了垃圾。我立志，如果REI宣称热爱荒野，并且鼓励其他人也参与进来，那么我们最好自愿参与守护荒野。

我们董事会的成员都赞成这种观点。很快，我们便通过产品目录宣传“如果你把它带进来，请把它也带出去”的信息，并把钱捐赠给刚起步的环境保护组织。我开始在华盛顿州和华盛顿特区两处举行野外听证会作证。我们自身也同样承担其清理环境的义务。我们从身边开始行动。

普拉德湖是一个典型的高山湖，晶莹透亮，湖水冰冷，周围是锯齿状的山峰，位于斯诺夸尔米耶山口不远处的喀斯喀特，距西雅图东面约一小时车程。它很靠近城市——这是它最大的问题。多年来，它一直被日益增长的冷漠无知的徒步者、背包旅行者、打猎者错误对待，道路和湖滨已经堆满了垃圾，满是子弹的啤酒罐散落在整个湖底。7月的一天，REI组织了一辆车，运送120名志愿者到普拉德湖小道的起点。我们的志愿者成员既有西雅图市长韦斯·韦尔曼，又有华盛顿地方长官丹·埃文斯的儿子。埃文斯本人也是一名背包客和户外运动爱好者。我们带着空的背包和袋子，花了一天时间绕湖巡逻了整个地区——包括湖滨和周边山区。我是戴水肺的潜水员，领导一支潜水队深入湖中，搜索了湖底。

天黑的时候，普拉德湖又恢复了以往的清澈，几乎跟一世纪前的原始状态一样。我们的志愿者们艰难地下了山，带回了差不多一吨的垃圾。第二天，报纸上刊登了市长捡垃圾的照片，我们做的事情得到宣传，这帮助REI树立了作为一家有担当的、保护环境的公司的声誉。通过数十个特色项目，我们将这项义务一直延续到了今天。我们成了一家“在公益方面做得不错的公司”，我们的业绩也继续强劲地增长。

我们也努力为顾客“谋利益”。我们一直致力提供公平的价格和知识服务，当然，我们也按年支付会员股息。但也正是我们这半年的销售，达到了非常好的宣传效果。

存货跟酒不一样，它不会存放得越久越好。对一些运动产品来说，每个季节都会有新的款式和时尚，而上年度的产品已经失去了光彩。更重要的是，积压商品实际是把钱放在货架上，没有产生任何价值。你越早甩掉过剩的陈货——即便不能从中获利，你便越早能够将那些钱用在能够赚钱的其他项目上。

即使你有最好的规划师和采购员，你也不能完美地预测什么产品有顾客买。就此而言，天气在很大程度上决定了西北部人们户外运动的内容。商品积压是不可避免的。为了把陈货清理出去，我们每年举办两次清仓甩卖，打出令人难以置信的超低折扣。我们也借这个机会更新我们的租赁装备，廉价卖清现在还在使用的旧装备——春天的滑雪装备，秋天的徒步和爬山装备——以实际价格的一小部分出售。我想，当时我并未完全意识到这种销售观念对我们会员的冲击。直到有一天，在我们大甩卖的前夜，我关上店门，锁了门，转身寻到一根帐篷线，沿着人行道拉起来，把直到人行道末端的整个街区的一个角落圈起来。实际上人们正整夜露营在这里，以便第二天早晨第一个进入商店。

当我第二天开始工作的时候，帐篷被收起来了，那根绳子则一直放在那里。一位当地记者采访了一位顾客：

“为了进店里，你们等了多久？”他问道。

“整整一夜！”那位顾客回答道，还做了一个鬼脸，好像这是获得荣誉勋章一样。

记者又问道：“嗯！你从哪里来？”那位年轻人回答道：“犹他州。”“不，”记者说道，“我的意思是说现在。你现在住在哪里？”那位顾客再次回答道：“就是犹他州！”

记者惊呆了。虽然我知道我们的会员越来越多地来自西北部以外的地区，但是我从未想到，我们竟然已经变成了人们的目的地之一——我们成了离开家到西雅图旅行的理由。这真的太令人难以置信了。

当我终于打开门时，骚乱跟着发生了。当门外那些疯狂的户外运动爱好者冲进仓库，像孩子在糖果商店里那样到处跑时，我不得不跳开让路。这有点疯狂，但是可以理解：我们的顾客低价得到了他们想要的装备，我们也处理掉了我们不想要的装备，还在交易中挣了钱。这项生意越来越红火。30年后，REI仍然坚持它的清仓甩卖策略；唯一不同的是甩卖前夜为帐篷设置的边界线延长了许多。

当然，所有这些发展也并不是没有其复杂性。1955年，我是公司唯一的全职雇员；现在我是首席执行官，我们雇用了几百名员工。无论如何，我努力工作，为的是确保我们所有员工都能够理解他们为之工作的公司的独特品质，并且致力我从一开始就强调的那种对顾客个性化需求的关注。在这个意义上，至少，我们还是派克大街二楼上的那群人，你也可以是这志同道合者团体的一部分，而不仅仅是一个顾客。

随着会员人数的增加，我们的董事会成员也随之增加。早些时候，管理层和董事会会议通常在下午或晚上举行，地点往往在餐馆，讨论生意和登山，两项内容所占比例大致相当。但是，随着REI的成长，这种不正规的简易会议形式消失了。在合作社里，会员——亦即顾客——同时也是股东，他们从自己的会员中选举出董事会成员。有时候，这些新的董事会成员既没有登山经验，也没有滑雪经历。更让我困扰的是，有些时候，他们几乎没有任何商业经验，我不得不一项项检查管理决策。

从1970年代开始，公司保持着飞速发展的势头，有源源不断的新的董事会成员加入，我结束了不得不花越来越多的时间去教育员工和为他们准备报告的历史——这意味着，我跟员工和顾客们在一起的时间越来越少，而这才是公司真正的业务所在。

我认为这是企业家的典型困境：你帮助创建了一项事业，基础是你热爱的某种东西；但在事业取得成功后，你却最终做了你不爱的事情。我做的文书工作越多，我主不越明显地意识到，这个世上最不适合我的事情就是案头工作。

但事实是，我太忙于别的事了，以至于没有时间担心这些令人烦扰的小事情。



[1]   教会在团契中，或门徒在聚会中，上帝的灵感动一个人（传道者），他就说出一些听不明白的话语，并且，圣灵也感动另外一些人站起来把他所说的人所不明白的话语翻译成人能明白的话语。这样，就有两种的恩赐在聚会中间同时出来：说方言的恩赐，和翻方言的恩赐。两种恩赐同时赐下来，随圣灵的意思要给谁就给谁。如果一个人站起来说一些别人不明白的话时，另外一个人就站起来翻译，这是第三种方言。而且还有三个要求：第一，会中若有人说方言，必须要有翻方言的；第二，会中若有说方言的，必须要轮流说，不能一起开口、一起闭嘴；第三，会中若有说方言的，一次最多三个人。




        

第九章 新的高度

这次是一见钟情。

1972年夏季的一天，我于深夜到达加拿大亚伯达省卡尔加里市，准备参加美国国家公园顾问委员会会议。5年前，我被任命为该委员会成员。这是一个荣誉职位，意味着没有工资，但是全部荣誉都归于我。我和伯德·琼森夫人一起任职，那年她任委员会的主席（我任副主席）。还有其他一些成员：考古学家及作家洛伦·艾斯利、宇航员沃里·希尔拉、建筑师纳特·欧文斯、野外生物学家西格德·奥尔森、狼群研究专家特伍德·艾伦，以及来自《纽约时报》的玛丽安·奥克斯·海斯克尔。加拿大公园管理局西部地区总部所在的卡尔加里市，在如何处理国家公园内的私人土地的研究方面走在前沿。前第一夫人没能够出席卡尔加里会议，所以由我代理主席。

那天晚上，当我走进卡尔加里旅馆的会议室时，晚餐已经结束了，但还有少数人在随意走动着聊天。房间的另一头，纳特和特伍德正在与一位女性起劲地聊着天，至少从背后看那是位漂亮的女子。她拥有褐色、光亮的齐腰秀发，在餐厅微弱的灯光下闪闪发光。她穿着一件烟灰蓝的露背裙，显露出了她苗条、健康的身材。纳特和特伍德被她迷住了。当我朝他们走去时，那位女性把脸转向我，我知道为什么了。



美国国家公园顾问委员会成员：皮特·格林、特伍德·艾伦、玛丽安·海斯克尔、吉姆（洛雷塔·德洛兹尔 摄）

仅仅因为她的美丽容貌。戴安娜·罗伯茨（Dianne Roberts），身高5英尺7英寸，一副圆脸蛋放射出积极的力量，有知识，幽默风趣。她致以我一个迷人的微笑，向我介绍她是加拿大公园一区域主管的执行助理。当她说已经安排好我们的活动，并且会做我们的向导时，眼里闪着光亮。我对加拿大西部国家公园的兴趣于此猛烈飞涨。

第二天早晨，我们登上了一辆空调巴士，前往参观加拿大班夫国家公园，距离卡尔加里西边约一小时车程。然后转向西北去贾斯帕国家公园，沿着180英里长的班夫-贾斯帕公路行驶——这大概是加拿大西部最壮观的山区公路。天空无云，景色壮丽，加拿大洛基山脉群峰如林，白雪皑皑，我们一路高速行驶，一路聊天，一路欣赏着窗外美景。我已经提醒过加拿大公园管理局，我们团队有些成员希望可以中途下车休息，但是大约在上午十点钟的时候，高山上看不到任何一家咖啡馆，看起来下车休息的事是不会发生了。在一处偏远的地方，巴士慢了下来，停靠路边一处观景点。在一个翡翠色湖泊的旁边有一张桌子，盖着白色的亚麻桌布，桌上放有用银壶泡好的热咖啡和茶、一罐罐奶油、蔗糖、美味小饼干、瓷杯和茶托、银质器皿，以及餐巾。我跟董事会成员一起喝咖啡，伟大的洛基山脉环绕着我们。我看了一眼戴安娜，心想：“这个女人的经历远比她的外表复杂得多。”

那天傍晚，在贾斯帕国家公园，我们举行了一次盛大的户外烧烤活动。我得知戴安娜24岁，单身，在学校里跳级学习，三年就从卡尔加里大学毕业，有英语和心理学学位。她很有主见，个性独立，曾独自搭便车旅行过欧洲，对摄影充满激情。

那天夜里，我自我评估了下，迫切希望自己能变得年轻点。我刚44岁。我有三个儿子：卡尔，17岁；斯科特，15岁；鲍比，5岁。卡尔跟我生活在一起。我已经离婚一年，并且已经发誓不再结婚。然而，在这里，我神魂颠倒地爱上一位我才碰到的女子。如果当时我知道戴安娜也跟我有同样的感觉就好了。几年后，她告诉我，我们仅仅在一起几个小时后，她对自己发誓：“我要么跟这个家伙结婚，要么就跟他来一段风流韵事。”

第二天，我们坐上了加拿大的太平洋火车，开往不列颠哥伦比亚省的温哥华。我差点忘了乘火车旅行是多么愉快，又有多么浪漫。我想起了20世纪有限公司的东方快车。我们的队员在车厢的娱乐室里放松，喝饮料，等待晚餐。之后，我们听着车轮发出的咔嚓咔嚓的声音，车窗外，月光笼罩着美丽的风光。我跟戴安娜坐在一起，穿过加拿大，向海岸前进。

后来的几天，我们团队参观了温哥华的兰里堡国家历史公园；乘船去了温哥华岛上的维多利亚市；还包了一艘船去特亚尔岛（Trial Island），那是维多利亚港外一块破旧的、风蚀了的岩石，上面有一座不列颠哥伦比亚省建立的有人看守的宏伟的灯塔；看到了彩虹、海豚和虎鲸；然后乘飞机俯瞰温哥华岛，欣赏狂野的海岸，但让我们感到沮丧的是，许多原始森林都被砍伐光了。回到维多利亚，我们在维多利亚港优雅的、古色古香的皇后大酒店度过了此次行程的最后一夜。

第二天早晨，我们分道扬镳。但是我还没有走出加拿大的国境，就已经开始想念戴安娜了。一到西雅图，我便陷入了真正的麻烦当中。我努力理智化处理所有事，罗列了一个利弊清单——尤其是我究竟能否跟一位小我20岁的人建立持久稳定的关系。

接下来的几个月，有谣言说我收购了一家花店和一家电话公司，就为了与她保持联系。（一次，戴安娜的老板走进她被鲜花淹没的办公室，问道：“是谁死了？”）那年秋天，我们一起去了温哥华，环英吉利湾航行。冬天，我们在太阳谷滑雪。我告诉她：我不能给她金银首饰，但是我向她保证，跟我生活在一起永远不会觉得乏味。这似乎很奏效，第二年春天我们就订婚了。

渐渐地，我见了她的朋友，她也见了我的朋友。我的朋友，REI董事会成员锡德·伏林，高高兴兴地与桀骜的伊萨·伏林博士结了婚。一天，他用他那浓重的英语方言警告我，还眨巴着眼睛，说：“吉姆，独立生活很容易，但并非所有的女人都是玫瑰。”也许如此吧，但是我一向渴望得到一位独立女子的陪伴。1973年6月9日，我们相识一年后，戴安娜和我在西西雅图新买的房子的露台上举行了婚礼，那栋房子面朝着普吉特海湾和奥林匹克山群峰。很自然地——至少对于戴安娜来说如此——她要保留她的姓。对我来说这样也很好，但是对于美国移民局来说，却并非如此。一天下午，他们关闭了办公室，召集了五位律师，来决定他们是否可以为一位名叫罗伯茨的人签发绿卡，这个人的丈夫叫惠特克。今天看来这有点滑稽，但是在1973年，这件事引来了华盛顿州参议员布洛克·亚当斯的介入，促使移民局修改他们的条例。

我们和多数新婚夫妇一样，手牵着手，在家里附近的林肯公园散步，也去到阿尔基角灯塔，欣赏埃利奥特湾对岸城市的灯光景致。也许不一般的是，当我的朋友，一起登上珠穆朗玛峰顶的搭档纳旺·贡布，跟他的妻子一起从尼泊尔到访时，我们一起登上了瑞尼尔山。戴安娜立即认真对待爬山这项运动了。（事实上，她一共爬了四次瑞尼尔山。）她的体力、决心和干劲等，都给我留下了深刻的印象。因此后来，在一次美国高山俱乐部（American Alpine Club）会议上，我的朋友，西雅图的律师以及登山家吉姆·维克维尔，问我是否有兴趣组织领导一次对乔戈里峰的探险考察活动，我接受了这个建议——为我和戴安娜接受了这个建议。

乔戈里峰，高28 250英尺，是世界第二高峰。它位于中国和巴基斯坦北部边陲的边界上，在喜马拉雅山的喀喇昆仑山脉中崎岖不平、不宜人居的地区。自独立以来，巴基斯坦便一直和印度在这个地区打仗。生活在这个遥远地区的巴尔蒂人（他们被称为巴尔蒂族），给很多超过20 000英尺的山峰命了名，但是乔戈里峰太遥远了，很少有人看到过它的真实面目，以至于他们随便称呼它，把它命名为“乔戈里”，意思是“高大的那个”。就像“第十五峰”（Peak XV），世界最高峰，后来称为珠穆朗玛峰那样。这座世界第二高峰是英国测量队于1800年代中期发现的，简称为K2——“K”代表喀喇昆仑山，“2”是因为它是被测量到的第二高峰。与珠穆朗玛峰不同，它没有别的名字。它那时就叫K2，今天仍然叫K2，这似乎是个谜。[1]K2是个适合它的神秘的名字，另一个早期攀登者给它起的不正式的名字——“野蛮山”——也是如此。

乔戈里峰因恶劣的天气、长时间的风暴，以及暴雪等而有“野蛮”之名，从技术角度看，也许攀登乔戈里峰比攀登珠穆朗玛峰更加困难。1973年之前，只有一支探险队成功到达乔戈里顶峰，而那年的尝试中有6个人付出了生命。一支意大利探险队在阿迪托·迪塞奥（Ardito Desio）的领导下——包括两位登山员：阿基莱·孔帕尼奥尼（Achille Compagnoni）和里诺·莱斯德利（Lino Lacedelli）——在1954年到达山顶，但他们有一位队员在登山过程中牺牲了。在那些年里，从1938年开始，有四支美国探险队试图到达山顶，但是没有一支成功。在1953年的尝试登顶中，我的一位老朋友，攀登麦金利山峰时共系一根绳子的伙伴，皮特·休宁，参与了登山史上最大的营救活动之一。那时皮特正在下山，随身绑了一副担架，抬着受伤的队员。当另外两对登山者摔倒在担架上时，他用冰斧固定了担架，使出了浑身技能、力气以及决心，绑紧身上的绳子，把几个人一起救了下来。

当我思考维克维尔提出的建议时，我希望我们不需要求助于这样的英雄。这距离我攀登珠穆朗玛峰已经10年了，而且我现在已经46岁了——按照攀登喜马拉雅山的传统标准来看，年纪太大了。但是我知道自己的身体还处在最好的时期，所以，戴安娜、维克和我开始为组织这次探险活动做长期的准备工作。

因为政治纷乱，以及与西方的糟糕关系，巴基斯坦已经向西方登山者关闭了15年。但是各种关系的回暖，加上有我的朋友泰迪·肯尼迪的帮助——他开启了与巴基斯坦总理佐勒菲卡尔·阿里·布托的对话，这使得我们得到在1975年春天成行的承诺。维克和我开始集合我们的队伍。

我邀请的第一位队员是我的兄弟路易。我对他放弃1963年的珠穆朗玛峰探险活动这件事还是表示失望，但是他仍然是我登山时最信任的搭档，我也希望他有机会登上一座像喜马拉雅山那样巨大的山峰。作为瑞尼尔登山有限公司的领导者，路易已经领导登上瑞尼尔山的山峰120多次，并且身体状况良好，尽管他此前从未到过喜马拉雅山。更重要的是，他的孩子现在已经几乎长大成人了，他的事业也已经成功。我知道，这次他有能力加入我们。

维克维尔，我们的副领导，独自登上过瑞尼尔山十多次，是一位熟练的登山家。他的两位登山朋友，弗雷德·邓哈姆和弗雷德·斯坦利，也加入了我们——此后，他们被简称为“弗雷德兄弟”。罗伯·夏勒是一位经验丰富的登山家，同时还是一位儿科外科医生，他是我们团队的医生。莱夫·帕特森，一位性情平和的挪威移民，不列颠哥伦比亚大学的数学导师，他在秘鲁和阿拉斯加有丰富的登山经验，也接受了我们的邀请，跟加伦·罗威尔，一位专业的攀岩家一样。最后，维克的朋友和登山搭档，史蒂夫·马茨，一位电影工作者，也加入了我们。我们一共10人——有点儿少，但是我们认为这是一支有能力的队伍，虽然其中有几人没有攀登20 000英尺以上的高山的经验。

同时，戴安娜和我都把注意力集中在确保赞助商、资金、订购衣服、装备、食物、医药用品、收音机、氧气瓶——一切需要用来维持我们团队的东西——等方面，以及雇用几名能在偏远地区苛刻条件下，至少工作三个月的高海拔搬运工。

1975年1月，我们在瑞尼尔山进行了一次适应性登山训练。天气完美——暴风以每小时60英里的速度，直撞入我们的营地，撕破我们的帐篷，给我们覆盖上一层雪。尽管条件如此，或许正是由于这样的条件，我在离开的时候确信我们拥有一个坚强的团队。

在接下来的几个星期中，戴安娜、维克和我（与孩子们一起）开始分类打包探险用的装备和供应物资——重量共达10吨——分成每包50磅适合搬运的重量。然后我们通过美国总统号货轮将它们运送到巴基斯坦的卡拉奇，我们将在那里启程，并在那里签收这些物资。

1975年4月16日，凌晨00:15，我们的飞机从西雅图起飞了，哥本哈根是我们的第一站。飞经冰岛的时候，我想到了我们团队出发时，我在日记中写道：“所有探险最艰难的时刻便是对家人说再见的时候。离开你所爱的人好几个月，他们知道你要去一个充满着危险的地方，这使分别之痛剧增到撕心裂肺的程度。但是这一次，跟之前攀登珠穆朗玛峰有天壤之别：我的妻子、我的爱，以及我的兄弟，都一起走进了这个宏伟的竞技场。”第二晚我们是在哥本哈根度过的，然后继续飞往卡拉奇，18日一大清早就到达了。吃过早餐，与美国在当地的官员办完相关手续后，我们坐到另一架飞机上，一班飞往拉瓦尔品第（Rawalpindi）的短途航班，在那里我们见到了曼苏尔·侯赛因，一位25岁的陆军中尉，他是官方为我们指定的联络员。第二天我们从拉瓦尔品第往东北飞向斯卡杜（Skardu）的一个简易机场，斯卡杜是印度河畔的一个城镇，位于喀喇昆仑山脉的门户处。当夜我们入住拉瓦尔品第的夫拉希曼酒店，在那里等待我们的下一段旅程。这将是我们在夫拉希曼酒店诸多不愉快夜晚的第一夜。

第二天早晨，我们得知斯卡杜有雾，行程延误了。之后，我们将每天都得到同样的消息，日复一日，如此重复一个多星期。队员们几乎立即感染上了第三世界常见的疾病，并且在拉瓦尔品第市停留的时间越长，我们就病得越严重。某种程度上，几乎每位队员都是守着马桶拉肚子或者呕吐。

当人们受挫和生病时，意志会令人吃惊地消沉下去。我们几位新近才结婚的队员不断接到他们妻子的电话，要求他们回家，但这对我们毫无帮助。我们实在需要踏上探险之途。

然后，出乎意料的是，在拉瓦尔品第待了几天后，路易把我拉到一边，悄声告诉我，他和维克维尔担心要是戴安娜一直跟随我们到达山顶，这将会妨碍我们的探险行程。我被彻底惹恼了，我告诉路易，戴安娜是一个具有团队精神的人，她一路上负责为我们这次活动的发起人之一——《国家地理》杂志拍照，愿意做任何有利于探险工作的事情——包括攀登乔戈里峰，如果她能够做到的话。路易和我都明白，我们谁能到达山顶，将由这座大山决定。在拉瓦尔品第这座炎热潮湿的城市争论这件事情显得很愚蠢，而且很伤感情。我不明白的是，路易这样认为是出于合理的担心，还是仅仅出于忌妒我把妻子带上了。我记住了，路易可能是个令人讨厌的人。

同时，在跑厕所的间隙，我们去市场买了几样东西，并拍了几张照片。我去银行取了30 000美元换成卢比，来支付我们即将聘请的搬运工的薪酬。我把钱装在一个没有明显特征的老旧的红色REI呢布包里，尽量显得若无其事地步行回酒店。

终于，4月29日，我们的C130运输机起飞了。我们飞过了高达26 600英尺的南迦帕尔巴特峰（Nanga Parbat），进入到一个被人们随意称作克什米尔的地区。我们飞得越远，越是群峰隆起，耸立顶天。最后，我们终于见到了乔戈里峰，高耸于群峰之上。我在旅行日志中写道：“它是真正的君主。它的对称性令人赞叹。它的比例几乎跟金字塔一样优美平衡。”

正如1963年攀登珠穆朗玛峰一样，我们要走很长一段路程才能到达乔戈里峰。根据意大利和美国的早期探险记录，我制定了一条路线，让我们可以有足够的时间待在大本营，有充足的物资供应，还可以保存充足的体力，以便最后冲上乔戈里顶峰。

但是首先，我们需要把全部剩余的供给物资存放在斯卡杜。我们的航班又一次因为大雾而延期。经过几天令人沮丧的日子后，5月2日，我们把所有的装备都搬上了拖拉机牵引的拖车和吉普车上，向锡迦河谷出发，到达达索（Dasso）的一处村庄。在那里，没有继续往前的道路了。我们确信余下的供应物资会在第二天到达。可是，我们又面临新的艰巨的任务。

我们需要500人以上的搬运工，以便把供应物资运送到大本营，其间距离超过100英里——搬运工们不仅要搬运我们的食物和装备，而且要搬运他们自己的食物，因为我们很快会独力在我们的后方建立最后一个安置站。



探险队向乔戈里峰山脚行进的第一天，搬运工往达索运送物资（戴安娜·罗伯茨 摄）

与尼泊尔不同，巴基斯坦没有高海拔的村庄，没有已经习惯了高海拔环境的夏尔巴人。实际上，因为过去15年来巴基斯坦一直对探险工作实行禁止政策，以至于这里没有任何有经验的搬运工。然而，这并不意味着我们面临搬运工人选短缺。在到达前一个月，我们已经安排人帮我们招募潜在的搬运工。现在，我们到达达索，证明了这是一项有效的战略决策。那里有几百人等着我们，远远超过我们需要的人数。他们都来自60英里以外的地方。这没有什么可奇怪的：短短几周内，我们的搬运工可以挣一个卡拉奇大学毕业的大学生一年挣到的钱。

当我们进入达索的时候，他们在我们周围大声喧闹。大多数人穿着用棕褐色家纺布缝制的宽大的裤子和束腰的外衣，并且几乎所有人都戴着有地区特色的吉尔吉特帽子，一种手工编织的带卷边的帽子。没有任何人有搬运经验，尽管很多人声辩他们有资质，因为他们的父亲或叔父于1954年为意大利人搬运过东西。显然，我们不可能全部雇用他们，我们只能慢慢选择那些最适合的人，以及曼苏尔觉得态度好的人。由于不能够用巴基斯坦的官方语言乌尔都语或地方方言巴尔蒂语跟他们交流，我们便任由曼苏尔去筛选。他的工作就是挑选搬运工。

事实证明，我们无须过于匆忙。由于天气问题，我们的供应物资运抵斯卡杜的时间一再推迟，直到5月7日才全部到达，然后被分类并分派给在达索的搬运工们。在这次延误期间，我试着了解至今为止我们团队成员是如何看待这次遥远的旅途的。我们中间那些经验丰富的旅行家似乎很兴奋，他们充分感受着这块充满异国情调的土地——在这里，妇女们遮盖着她们的脸，人们每天面朝麦加祷告五次。但是某些队员还在调节自己以适应不同的生活习惯、磨人的搬运工、奇异的食物、奇怪的味道和声音等方面的困难。我们需要立即行动。

终于，5月8日——在我们到达巴基斯坦20天后，远远落后于原定的计划时间——我们的探险工作开始进入了喀喇昆仑山的漫长、炎热、尘土飞扬的长途跋涉阶段。除了我们探险队、曼苏尔，以及各种各样的政府随从人员，我们还有588名背负物资的搬运工人。当我们迈着沉重的步伐进入到布拉尔杜河谷的时候，几百条腿卷起的尘埃从远处看就像一缕缕长长的烟雾，仿佛道路就在燃烧一样。某些日子里，在接近华氏90度的高温下，这看起来根本就不是错觉。

我们正在穿越喀喇昆仑山雨影区[2]的一个高原沙漠。这是一片贫瘠、多岩石的土地，除了黝黑及灰色，几乎没有其他色彩。偶尔有几丛矮小的鼠尾草，此外很难见到植物。我们遇到的唯一树种是白杨，长在灌溉渠旁边；在偶尔遇到的用石头建筑的村子周围可以看到这种水渠。出发的第一天，尽管筋疲力尽，脚也走疼了，但是我们了不起地走了15英里，到达了一个叫作珠克坡（Chokpo）的地方。

我们几乎每天都是如此。第二天早晨5:30起床，尽快出发，以避免高温天气。搬运工们对我们搬运的包裹的体积和重量感到吃惊，尤其是戴安娜搬运的，有40磅重——还不包括她随身携带的照相机。我们想给他们树立一个榜样。唯一的例外是加伦·罗威尔，为了沿途拍照，他拒绝搬运物品。任何一次探险活动的凝聚力，部分取决于每个队员是否感觉到所有其他成员都尽到了他自己的那份力。很多队员觉得加伦没有尽力，因此对他很有意见。

与以往的乔戈里峰科考相比，我们出发的时间比较早；那时还完全是春天。在布拉尔杜河畔（Braldu River）一个村子里，土地新近翻耕过，刚开始种第一季庄稼。在稍高一点的地方，人们还在翻耕土地，准备种庄稼。梯田之上，雪覆盖在山坡上。再往上便是冰雪世界了。

大部分时间里，我们都沿着奔流的雪融河行走。它们沿着被峡谷隔开的一些高海拔梯田流淌，是由一些从斜坡上方流下来的急流冲刷而成，又被称为水道（nullah）。我们花了很多时间和精力向下爬进那些水道中，涉过那些溪流，又从溪流的另一面向上爬出来。然而，通常是随着河谷变得越来越狭窄，梯田消失了，河流怒吼着穿过狭窄的山口进入群山之中。这些深谷令人生畏，我们选择的路线不得不跨过陡峭的、不稳固的山坡地段，甚至有时行走在摇摇晃晃的灌木“露台”上。在我们的下面，湍急的棕色河流正咆哮着，发出隆隆的声音，推动着小汽车那样大的石头顺流而下。聊天是完全不可能的，一旦从狭窄的道路上滑落，就意味着灾难性的结局。峡谷通常是一些不可逾越的深谷，所以我们必须向上翻爬过陡峭的山脊，再从山脊的另一面下山。更糟糕的是，一次又一次，我们上方斜坡上看似稳固的岩石，一经接触便会滚落。我们必须集中精神，以免像保龄球那样被滚石击入水中。莱因霍尔德·梅斯纳尔（Reinhold Messner）把斯卡杜和阿斯科尔（Askole）之间的这条小路称为“攀登乔戈里峰途中最危险的路段”。

还好，没有发生什么意外，我们安全抵达了阿斯科尔的一个村庄，海拔9 000英尺，离乔戈里峰大本营80英里，也是我们遇到的最后一个居民点。我们搭起帐篷，在柳树和杨树下放松。村民们走出来，盯着我们看。只有男人出现，他们之间兴奋地谈论着，指指点点。正如典型的穆斯林文化，妇女们躲藏着，尽管我们看到有几个在远处的田间劳动。跟往常一样，戴安娜最引人注意。她穿着宽松的裤子和摄影马甲，头发剪得很短，人们可以看到她美丽的面容，他们争论她是妇女还是一位漂亮的男孩。后来，戴安娜得以接近几位妇女，并给她们照了相——这是生活在巴基斯坦北部偏远山区的巴尔蒂妇女的最早一批相片。

正是在阿斯科尔，我们遇到了第一个关于搬运工的问题。曼苏尔通知我，搬运工们想在阿斯科尔停留一天，并且在没有干活的这天得到半天的工资。他还告诉我，他们要求现在支付他们从大本营返回的路费，这完全是在计划和预算之外。较早的时候发生了几桩曼苏尔摆不平的小小的搬运工事故，对于这些情况我心中已经开始慢慢燃起怒火；那天下午，我在旅行日志里愤怒地写道：

乔戈里峰日记，1975年5月10日

仅仅一个星期前，他们为了能做搬运工而相互大打出手，现在他们又为搬运而抱怨，即使他们负重的包裹还不如我们的重。问题的关键是这里没有制定相应法规，政府没有规定哪些东西必须付钱，哪些东西不必付。除了搬运工，我们还被迫带上12位村庄首领和4名警察，并且还要付给他们工资。他们中没有一个人搬运一点行李，即使是他们自己的食物或供应物资（曼苏尔也一样什么都不做），所以我们也必须为他们支付搬运工的工资。我们所有人都感觉到我们像是被人宰一样……将来如果其他探险队进入这个河谷，政府应该制定搬运工收费的标准以及费率。我要在这方面做一个全面的报告，并把它寄给总理。



派居峰（戴安娜·罗伯茨 摄）

确立指导路线、通过曼苏尔跟他们谈判，这些都成了我们的工作。但是搬运工们知道阿斯科尔是沿途的最后一个村庄，从现在起，如果他们“离开工作岗位”，就再也没有可以替换的当地搬运工可以招募了。他们让我们束手无策，曼苏尔（尽管他带了一把左轮手枪）对他们似乎也没有影响力。事实上，搬运工们击败了他。他被夹在自己的500多名同胞和10名北美登山者之间。如果我自己没有感到如此沮丧，那么，我可能会为他的遭遇感到抱歉。但是我所能想到的一切是，如果现在地形好的时候他们都抱怨，那么，当地形变差的时候他们会有什么反应呢？



乔戈里峰探险期间搬运工在乌尔都卡斯罢工，图为罢工期间搬运工们集中坐在“财务帐篷”门外，1975年（戴安娜·罗伯茨 摄）

这没过多久便有答案了。阿斯科尔以上的地区很凉爽，偶尔会遇到一场雨，或一点儿雪。尽管他们搬运的物资每包重量比在珠穆朗玛峰探险时搬运工搬运的要少10磅，搬运工们还是埋怨他们的工作太累了。此外，因为今年春天来得太晚了，许多人家里还没开始犁田，随着时日过去，有些人想放弃继续前进，而回去从事农活了。每天都有几十位搬运工站出来表示放弃工作，要求付工钱，我不得不花几小时跟他们理论解决问题。这真令人生气。

但是至少，我们每天都在沿着峡谷向上行进。5月15日，我们在河里绕了一个弯，看到了前方峡谷底的巨大的巴尔托洛冰川（Baltoro Glacier）。那冰川有点儿零乱，呈灰褐色，混杂着从它所在的侧面陡坡上掉下来的尘土、碎石和岩石等，是我们下一段30英里长路程的登山捷径。17日，我们爬上冰川的终碛，到达了一个叫作璃璃瓦（Lilliwa）的地方。斜沉的夕阳正照在我们上方派居峰和特郎戈塔的巨石上。第二天，我们到达了乌尔都卡斯（Urdukas）——巴尔蒂语，意思是“裂开的石头”——并在冰川的一侧扎营住宿。

在乌尔都卡斯，我们只前进了三分之一的路，但搬运工们罢工了。前一天下了雪，尽管现在天气晴朗了，变暖和了，他们还是拒绝行动。很多人希望立即拿到工资后返回。我同意付清工资，并让那些生病了的和受伤了的人回去，但是对于剩下的人，我坚持认为协议是要求他们把东西运送到大本营。

几天的谈判无果而终。更糟糕的是，曼苏尔低估了搬运工们需要的食物，我们的食物快吃完了。少数几位搬运工同意把物资搬运到更高的地方，但是要求更高的报酬，有些人没拿到报酬就走了，但是大多数人拒绝让步。折腾了几乎一个星期后，我已经很厌倦了。到最后摊牌的时候了。在一次我和曼苏尔以及搬运工代表的谈判会议上，我把手伸进口袋里，扯出一张一百卢比的钞票，并举在空中。

我告诉他们：“如果我们不立即前进，这次探险就算是完了，没有任何人会再得到一丁点儿的钱。我们会把卢比烧毁，把一切东西烧毁，然后回家。”

然后我拿出打火机，把那张钞票烧了，看着火焰舔我的手指。在我自己看来，这是相当愚蠢的决定——我们的队员很可能会被搬运工们快速消灭，然后钱也会被抢走。沉默了大约五秒钟，然后一阵骚乱。帐篷里的搬运工们相互大声地叫嚷，消息很快传到了其他几百个待在帐篷外面的人的耳朵里。幸运的是，第二天我们得以再次上路，朝巴尔托洛冰川进发，虽然搬运工的数量比我们需要的少得多。我们不得不把物资分批运送到大本营，支付的金额和花费的时间远远超过了我们所能承担的范围。但是，无论如何，我们还是继续前进着。

巴尔托洛冰川的顶端是“T”字形结构，两座小冰川——上巴尔托洛和戈德温-奥斯汀（Godwin-Austen）在这里会合，然后90度转向，朝向下方峡谷，才形成了大巴尔托洛冰川。早期的考察者将这座冰川称为康考狄亚（Concordia）。在这里，我们第一次从陆地上看清我们的目标景观。我想起了早前的一位考察者，马丁·康威爵士（Sir Martin Conway），他描述道：“伟大的乔戈里峰，它是如此灿烂，我们的眼睛几乎不能直视它那被阳光照射的白色表面。显然，从山脚到山顶，它的宽广，它的重量，它的四个面和四条山脊，就像伟大的金字塔一样。在此，对我而言，这个卓越景观的荣耀已无以复加。”

这确实是一处超验的景色。康考狄亚像是这座大山的大礼堂。它的顶峰超过20 000英尺，从任何一面看，都隐约出现在我们的上方。向下进入山谷，左面是比亚凯迪峰（Biarchedi）和马夏布洛姆峰（Masherbrum）；跨过山谷，右面是洛桑峰（Lobsang）和慕士塔格塔峰（Muztagh Tower）；峡谷的顶端，加歇尔布洛姆群山（Gasherbrum group）的六个顶峰与布洛阿特峰（Broad Peak）都在我们的正前方。上到上巴尔托洛，右面耸立着乔戈里萨峰（Chogolisa，也叫布莱特峰[Bride Peak]）；再往上到戈德温-奥斯汀，左面便是乔戈里峰，海拔28 250英尺，它是其他所有山峰的君主。

我们在康考狄亚休息了几天，供应物资继续从山下运送上来。最后， 6月5日，我们终于到达海拔17 600英尺的大本营，并开始物资供应。从我们抵达巴基斯坦直到今天，我们已经花了四十七天，才仅仅到达登山大本营。我的内心里，已经开始担心我们登上顶峰的机会了。

在我们再一次等待剩下的物资运达大本营的时候，延期以及搬运工问题对我们团队的不良影响开始显现出来。路易一直抱怨加伦不背负他应该负担的那份行李。其他少数几个人也在默默地泄气，开始想念家乡；弗雷德·斯坦利有一天在撒尿的时候，直截了当地说，他希望能够从他在雪地里挖的洞中爬过去，回到他华盛顿埃伦斯堡的家里。同时，路易继续挑剔戴安娜，有时通过我，有时则直接当面指出。尽管事实上，戴安娜和我为这次旅行做了几乎一切的组织工作。有一次，戴安娜提出如何登上大本营以上地段的建议时，激怒了路易。尽管路易从未负载氧气瓶登过山，而戴安娜和我近两年来一直在讨论登山队员在什么情况下以及从什么时候开始使用氧气的问题，可是当她对这个话题表示自己的见解的时候，他愤怒了。并且，尽管事实上她做的工作远比他做的多，背负的行李几乎跟他的一样重，但是很显然，路易并没有把戴安娜当作我们探险队里的一名正式成员。我认为，在路易的眼里，戴安娜仅仅是我的妻子，一路随行而已，所以他对此愤愤不平。



太阳落山时，从康考狄亚看到的乔戈里峰夕照经典景观（戴安娜·罗伯茨 摄）



月光下的加舒尔布鲁木第四峰山顶（戴安娜·罗伯茨 摄）

回想起这些事情，以及路易写的关于他自己的一些东西，我不得不承认，我应该更注意戴安娜的出现对我兄弟的影响。尽管自从他决定不参加珠穆朗玛峰攀登后，我们之间保持了一定的距离，但是路易是我的同胞兄弟这个事实不会改变。我认为他期待着——完美的、理性的期待——我们兄弟俩应该有比现在更多的时间相处。坦率地说，我也这样认为。但是我跟我的新婚妻子在一起，她才是我想花更多时间相处的那个人。

我同样认为，路易没有完全理解，一名普通登山队员（像他那样）和一名探险队领导者（像我这样）之间的巨大差别。作为一名普通的登山队员，他可以自由地专注于整个旅程，以及即将开始的登山过程；而作为领导者，我被探险队后勤日常管理的大量琐事等问题长期困扰着——不只是支付搬运工的工资花光了我们的钱的问题，还有我们余下的资金还未从斯卡杜到达我们现在的地方。一天结束的时候，我实在不想跟他嬉戏了，也不想跟其余人说话；我需要安静、安慰以及我妻子的陪伴。现在我能理解，不仅路易而且所有人都可能都对我有这个选择而感到愤慨。

在整个事件中，我要感谢莱夫·帕特森。他是一位完美的外交能手，有很神秘的能力，能够找到正确的语言或者建议去解决队员之间的纷争，包括路易和我之间的争执。他保持着、传递着乐观的信念，甚至在事情处于最困难的时候也如此，他让我们相互之间能够交流。他是一个善于团队合作的队员。



1975年乔戈里峰探险队穿着伐柏拉姆登山鞋底靴

左起为：加伦·罗威尔、罗伯·夏勒、莱夫·帕特森、吉姆·维克维尔、路易·惠特克、戴安娜、吉姆、弗雷德·斯坦利、弗雷德·邓哈姆、史蒂夫·马茨（戴安娜·罗伯茨 摄）



吉姆在乔戈里峰探险队的一号营地的上方（戴安娜·罗伯茨 摄）

然而，我们还有一座山要攀登，我们必须马上开始，不能再浪费时间。6月6日，路易和维克去到海拔19 000英尺的地方寻找一号登顶营地的扎营地点；第二天，戴安娜和我开始安排把物资从大本营送到登顶营地。同时，路易和维克在前面开路，沿着无人攀登过的山的西北面上行，向上到达更高的萨沃亚山口（Savoia Pass）。6月10日，他们将路线推进到了山口的顶部，经过一段满是岩石和冰雪的艰难攀爬的路程，沿途安装好登山用的绳索，但是没有找到一个适合建设二号营地的地点。天气变糟了，他们不得不退下来。

接下来的三天，我奋力寻找二号扎营地点，经常一边顶着恶劣的暴风雪，一边工作，在新雪中踢步前进，努力把路易和维克安装的绳索从冰雪中找出来。最后，在6月13日，加伦和我设法在山口的顶部搭建了两顶帐篷。那个地点有点儿狭窄，悬挂在一处向中国一侧突出的雪檐上，风景极妙，同时风也大得吓人。

又过了两天，弗雷德·斯坦利和我架了一个绞车，以便把物资从陡坡提到二号营地。弗雷德·邓哈姆觉得不舒服，留在了下面。莱夫也一样留在下面，努力与他日益恶化的支气管炎做斗争。路易、维克、加伦还有我，我们都在努力工作，争取在6月16日把路通到更高的位置。但是，我们被迫退回到一号营地，因为事实证明，通往三号营地的路比我们预期的面临更多的技术难题，需要更多的技术设备——我们没有携带这些硬件设施。

那天下午，路易、维克、加伦、罗伯、戴安娜和我在一号营地重新集合的时候，弗雷德·斯坦利从大本营发来无线电，用严厉的口吻宣称，路易、维克和我曾在西雅图时签订了一项登顶协议，其余队员都只被当作搬运工。他威胁着要放弃这项工作。我们这些在一号营地的人都对此感到震惊。从我们的角度看，在我们努力开路时，是斯坦利自己选择回到大本营。在我看来，真相应该是这样的：我们的队员分成了两派，一派是两个弗雷德和罗伯，另一派是两个惠特克、维克，也许还有分歧没有那么明显的加伦，两派各自承诺的任务之间的鸿沟扩大了。如果有什么可说的，那么，我倒觉得戴安娜是那位“搬运工”。莱夫被罗伯诊断出患了肺炎，正在大本营努力恢复。他通常是一位和事佬，他使两位弗雷德平静下来，并建议我做一些能够使弗雷德·斯坦利高兴的工作。

接下来的两天，我们之间的关系得到了改善，大家都努力为二号营地提供供给，并运送物资到三号营地。但是技术方面的困难，加上恶劣的登山条件，我们的前进因此受到了挫折。凭空想象，这件事情是完全可行的。

同时，天气几乎每天都不配合，不断下雪，风吹飘落满地。在搬运这些供给品期间，加伦从二号营地发出求救。他呼吸方面有困难，担心患上和莱夫一样的肺炎，或者肺水肿，认为自己无法独自下到一号营地。我独自从一号营地上去帮助他。然而，到达山口的陡坡时，我遇到了以前从未遇到过的厚雪粉。每次我向前移动，都有雪粉从陡坡上方滑下来，堆积在坡底下我的身边。随着我向前移动，雪粉都堆到我的腰部了，然后到达肩部。我正在沉入松软、雪白的绒毛中。我怀疑自己是否会完全沉入到这雪中，像沉入流沙中那样，窒息而死。我放下背包，把它扔到我的前方，以便我能以它为支撑往前爬。更多的雪粉流了下来，最后我其实只能以游泳的姿势前进，直到我触到前面陡坡结硬了的冰面才停止，在那里我重新开始爬山。我在加伦的帐篷里找到了他，帮助他下到一号营地。从那里他独自滑雪回到大本营，发现自己正在发烧。

6月19日，天气变得更坏，我们继续留在原地。与珠穆朗玛峰不同，乔戈里峰没有一个可预测的“攀登季节”；喀喇昆仑山的气候太变幻莫测了。6月20日，又下了超过一英尺厚的雪，并且没有任何减小的迹象。戴安娜和我努力往二号营地前进，但被迫后撤，因为出现了雪盲的情况，且在陡坡路段还有雪崩的危险。在所有人中，唯一一个前进了的是莱夫，他感觉好了点，带着他的背包，叫上几位高海拔上的搬运工，从大本营出发前往一号营地。

6月21日，下了两英尺多厚的雪。22号的早晨还有暴风，但是天空中出现了几片晴空。戴安娜和我一起向上到了绞车操纵台，把信、装备、食物等送往二号营地，路易、维克、罗伯，以及史蒂夫·马茨被困在那里了。但是当我们到达墙基的时候，我们找不到绞车操纵台。我们向周围查看，终于发现它就在我们的下面，被几英尺厚的雪覆盖着。经过几小时的挖掘，其间雪崩不断飞扑滑过陡坡，我们找回了绞车，把物资送到了更高的营地，然后回到一号营地。

6月25日，天气终于转晴了，但是这时每个人都患上了这种病或那种病，只有路易、维克和我除外。第二天，我们三人都返回二号营地，再次尝试越过山脊，建立三号营地。然而，竭尽我们所能，也未找到一条道路越过那些挡住我们前进道路的尖峰。到下午两三点时，又吹起了另一场暴风雪，把我们推回了二号营地。

当你因为有雪崩的危险而被雪围困不能移动的时候，便只能绝望地躺在帐篷里随意阅读一些东西。衣服上的商标显示出新的重大意义；烹饪指南是很好的读物；一本你读了五六遍的书也会是一件宝贝。如果你有一本好的、未阅读过的书，那么，你便是身处天堂……或者至少是去往某处的旅途中，而不是在帐篷里。我们就有这样一本书，《相似的山》，作者是法国登山家兼哲学家勒内·多马尔[3]。该书于1930年代出版，讲的是个异想天开的寓言，说有一座比珠穆朗玛峰还高的山，它是天堂和大地之间的联结处。故事继续讲述，这座山一直没有被找到，因为它隐藏在时空的变形中。然而，一系列的数学推理显示，此山可能在南太平洋某个同样隐蔽的岛上。一群科学-登山家乘一艘名叫“不可能”（ L'Impossible ）的游艇从法国出发，以便钻进那个时空的弯曲地带，并且找到那座不可思议的高山。这是一本有趣的书，书中充满了关于登山和生活的精辟引语。有一段似乎特别贴切：

所以那些登山家团结在一起，费力地攀上爬下，经历那令人痛苦的、然而不可避免的下落；有人及时伸出援手，帮助不慎滑落的队友。软弱、犯错以及误解是艰苦的学徒制的失常表现。但是，对那些没有丧失心智的人来说，那里不时地光芒四射——在山峰裂缝底部，或在一处高而陡峭的山脊上，那里有无价的水晶，和抵达真理的时刻。

我知道我们很快就要到达自己的真理时刻了。到6月30日，已经连续下了好几天的雪。每天早晨我们都不得不爬出帐篷，清扫深齐臀部的雪，以避免其垮塌。又是一个星期，雪一直下着，几乎没有停止过。山的侧面发出了雪崩的怒吼声。病魔折磨着我们。我们的一位搬运工生病了，罗伯不得不帮助他回到大本营，在那时他开始呕吐出一些长达八英寸的虫子。随着探险队被困在山上的时间超过了我们之前的预期，我们的物资供应也开始减少了。

最后，7月11日，我发出了如下电报：

1975年，乔戈里峰美国探险队攀登世界第二高峰的努力失败了。由于搬运工罢工和恶劣的气候，探险队经历了一系列的延误才到达大本营。在山上，艰难的道路和严峻的气候使队伍的前进停滞了20多天。时间已经耗尽。所有队员皆健康。然而，一位搬运工患了很严重的病，已经被运送到海拔15 000英尺的位置，以便用直升机撤离。探险队将于7月15日撤离大本营，预期在7月28日左右到达斯卡杜。

——詹姆斯·惠特克，探险队领导者

真的已经别无选择了。雪太厚，雪崩的可能性太高了。更甚者，似乎不可能找到一条路越过那群尖峰，以便建立三号营地——我们对山那边的情况一无所知。我们就这样简单地耗完了时间和能量。我们深感泄气，把氧气瓶和装备掩藏在大本营，以便将来探险之用。我们开始向下撤退到巴尔托洛冰川，再向斯卡杜撤退，最后回家。

往回撤的路程中也并非没有美好的时刻。随着我们向下行进，春天显然已经造访喀喇昆仑山了。在乌尔都卡斯，我们看到了青草长出的第一片嫩叶。走过漫长的满是冰雪和光秃秃岩石的世界后，绿色开始炫目地迸发出来。温暖的大地流溢着最具异国情调的芬芳，我们奢侈地享受着阳光。在一处地方，加伦抓拍到了莱夫的一个镜头——双手高举在阳光中，兴高采烈地笑着，为最美丽的时刻豪饮，享受简单活着的奢侈。尽管在早前的几个月中我们已经享受过了纯粹的风景，但在若干年后，我们仍然会记住这最好的景象。

关于我们撤退回来后的招待会，我只能说相当离奇。我们回到家后不久，加伦打电话告诉我，说我们被控告了，因为我们队员中有美国中央情报局的人，并且在中国边境上安放了窃听器。对此我目瞪口呆。

更糟糕的是，美国高山俱乐部主席彼尔·普特南告诉我：“你们的探险活动已经受到了某些严重的控告，我们正在对此进行调查。”几天之后，《塔科马港市新闻论坛报》 （ Tacoma News Tribune ）刊登了一条新闻：《高山俱乐部领导宣称乔戈里峰登山队员们留下了一个恶意的深渊》。在标题下，普特南的话被引用如下：“那些可以影响政府的人，通过西雅图的惠特克领导下的小组，已经给了我们真正不愉快的印象。”文章讨论了我们遇到的搬运工的问题，引用普特南的另一段话作为结束。那段话说，登山者“作为人类的一员”，必须“学会管理自己”。



探险队队员们从乔戈里峰探险的一号营地下撤，雪橇上装满了氧气瓶，探险队准备将其掩藏起来以待下次探险时使用（戴安娜·罗伯茨 摄）

当然，普特南没有参加探险活动，也没有跟我们中任何人谈过话。事实证明，我们遭到指控的不正确对待搬运工一事的材料是来源于曼苏尔写给一位美国朋友的一封信。正是他，曼苏尔，把我们一路上的工作——召集人员、雇用人力、物资供应以及搬运工管理——全都搞砸了。

指控产生了讽刺性的效果，他们把我们的队员重新团结起来。我们一致地被激怒了。由于受到无规章制度的搬运工的敲诈和欺骗，我们已经付给搬运工总额85 000美元的搬运酬金——远远超过我们当初协议谈定的金额。最后，我们也没有吝惜这些钱。我们从一开始就决定付给搬运工优厚的酬金，善待他们，而且我们很高兴那些钱已经直接进入那些贫穷村民的口袋里，而没有被第三方拦截克扣。存在着的分歧和争端并非源于我们虐待搬运工，而是曼苏尔的错误安排（据披露，曼苏尔从未明确地告诉搬运工他们必须承担的工作任务），以及完全没有政府的合同、指导方针，或者说，没有针对搬运工和探险领导者的法律法规。事实上，春天来得很晚，搬运工们在跟我们签订协议前还未犁好他们的耕地，这个事实也起了负面作用。

不用说，美国高山俱乐部从未去过任何地方“调查”——除了诋毁我们这些参加过探险工作的人。（加伦对这个问题的看法是普特南“卷入了俱乐部内部的小小的权力斗争”，试图诋毁他和维克维尔，最终使他们离开美国高山俱乐部董事会。）更有甚者，后来事实显示，关于美国中央情报局的胡言乱语来自一个充满仇恨的人，因为他没有被邀请参加探险工作。

无论如何，对于一次困难的探险活动而言，这是一个苦涩的结局。




[1]   乔戈里峰，国际登山界称其为K2。

[2]   雨影区，山脉背风面降雨量较少的地区。

[3]   勒内·多马尔（René Daumal,1908.3.16—1994.5.21），法国作家、哲学家和诗人。《相似的山》发表于1952年。



第十章 重奏

“你会再去的，是吗？”一天，埃塞尔·肯尼迪这样问我。真正说来这不是一个问题。

自我们从那次不成功的乔戈里峰探险活动回来后，戴安娜和我一直为同一个问题争论。吉姆·维克维尔仍然渴望着再去一次，似乎1975年那次失败的尝试仅仅刺激了他的胃口。罗伯·夏勒和莱夫·帕特森也想继续参与。我们经历了那么艰难的努力，并且已经学习到了那么多。乔戈里峰是我们未竟的事业，我知道未完成这桩事业之前，我是不会甘心的。

但是我们也知道，我们必须以另一种方式去做。这次我们应该在夏天出发，希望天气少跟我们对着干——喀喇昆仑山的气候永远不可预测。我们应该选择一条更好的路线通往山顶。我们会解决搬运工的问题以便更顺利地到达山顶。我们应该组织一支规模更大的、经验更丰富的登山队。

搬运工的问题看来已经解决了。1975年的登顶尝试之后，我给巴基斯坦总理佐勒菲卡尔·阿里·布托写了一封长信（并寄了一份复印件给泰迪·肯尼迪），信中描述了我们面对搬运工时遇到的困难，并且提供了一份建议清单。让我高兴的是（特别是考虑到与普特南的争论），仅仅两个月后，1976年2月19日，巴基斯坦旅游部长扎赫扎德·萨伊德-乌尔-拉什德·阿巴思就给我回了信。信中说，他们很欣赏我提供的建议，并且会落实那些建议。很显然，政府已经开始严肃地对待探险活动给这个偏远地区提供的经济机遇问题，并且认识到可靠的搬运支持是关键所在。攀登的日程表已经排满：一支波兰探险队获准于1976年尝试攀登；一支庞大的日本探险队，有50名登山队员，计划于1977年攀登；还有另一支登山队，由我的朋友、英国著名的登山家克里斯·伯宁顿带队，获准于1978年攀登。



所有这些都既是好消息，又是坏消息。这些先行的探险队会给我们提供有价值的经验，会训练搬运工如何到达山顶，同时，搜集到关于山峰本身的有价值的信息。另一方面，这么多已经获准的申请使我们的申请获准变得非常困难。我们于1976年提出的1978年攀登申请被否定了，但是参议员泰迪·肯尼迪给巴基斯坦总理的直接吁请产生了作用，1977年元旦，我们接到了通知，准许我们于1978年夏天紧接着伯宁顿的队伍开展探险活动。

为了使探险活动获得资金支持，我萌生了一个新奇的主意：与其寻找一位新的大赞助商，为什么不寻求公众支持，请他们给我们一点点捐助呢？这还可以提高公众对登山运动的关注和兴趣。这项计划成功了。我们说服广告商和杂志帮助我们宣传登山计划和我们的基金筹集活动，缓慢但稳定增加的捐赠额满足了我们的预算需求。

同时，维克、莱夫、罗伯、戴安娜和我（我邀请了路易，但是他谢绝了）都把注意力集中在队伍的组建方面。我们深信1975年我们登山失败的原因之一便是我们的很多队员都相当缺乏经验，于是决定，这次活动我们只选择那些有海拔20 000英尺以上登山经验、积极性较高的登山队员。戴安娜和我一致认为她不应该是参加这次登山活动的唯一女性。因此，我们邀请了切丽·比奇，32岁，护士，她在尼泊尔登上了24 700英尺的道拉吉里峰。她接受了我们的邀请，还有她的丈夫，特里，38岁，一名民族音乐学家，他在尼泊尔生活了9年，多次登上海拔20 000英尺以上的山峰。其他七位顶级的登山者也签了约，他们是：克瑞格·安德森，30岁，动物学家，曾经参加过1973年的道拉吉里峰探险；克里斯·钱德勒，29岁，内科医生，1976年登上过珠穆朗玛峰；斯基普·埃德蒙，30岁，也是内科医生，也有攀登喜马拉雅山的经验；卢·瑞恰德，34岁，神经生物学家，他登上过道拉吉里和印度的楠达德维两座山；约翰·罗斯凯勒，28岁，他的经历跟卢·瑞恰德相同；瑞克·里奇韦，28岁，作家和电影制作人， 1976年他到过珠穆朗玛峰26 200英尺的海拔高度；以及彼尔·萨姆纳， 35岁，物理学家，登过美国西北地区和尼泊尔的很多山峰。

然后悲剧降临了。1977年圣诞假期间，离我们去乔戈里峰还有6个月的时候，莱夫的妻子马利基打来电话。那天莱夫跟他12岁的儿子，托尔，以及另一个男孩一起出门去攀登他家附近的不列颠哥伦比亚的钱塞勒峰（Chancellor Peak）。那天晚上他们没有回家，马利基报告了公园的服务部。第二天早晨，莱夫、他的儿子以及他儿子的朋友，被发现死在了山脚下，绑在一起，被雪崩埋葬了。我们团队在莱夫和马利基他们自己建造的小木屋里举行了一个烛光哀思晚会，那里四周是塞尔克扣群山。附近有一幢莱夫正在搭建中的挪威式木屋，运用挪威传统的手工工具建造。我们发誓等到完成登山任务便回来完成这个小木屋的修建。

我几乎不能想象能找到一个人来替换莱夫，但最终我找到了两位登山家，他们身体强壮，富有团队精神：杜桑·雅戈斯基，37岁，捷克移民，在欧洲和阿拉斯加有广泛的登山经历，还在瑞尼尔山做过向导；另一位是阿尔·格弗勒，30岁，从前是REI的雇员，在西部和阿拉斯加都有很好的登山记录，他的眼睛里总是闪耀着机灵之光。

然而，悲剧再次发生了。当时我正在西雅图参加一个野外听证会，刚刚给出证词，一位记者突然递给我一张便条，上面写道：“紧急。请立即呼叫在阿拉斯加冰川湾旅馆的吉姆·维克维尔。”我跑到最近的一个电话前，给维克打电话，他很困难地解释说，他和电影制作者史蒂夫·马茨跟阿尔和杜桑一起攀爬冰川湾附近的费尔韦瑟山脉。在他们下山的时候，阿尔和杜桑绑在一起，在一处海拔3 000英尺的峭壁上，从他们身边摔下。维克和史蒂夫花了两天徒步出山才找到电话。他猜想阿尔和杜桑都还活着，但是他需要人帮助去找到他们。我打电话给路易，我们立即飞往冰川湾，与维克见了面，叫了一架直升机载我们到峭壁下的雪地里，这正好在一片云层下面。第二天早晨，我们找到了残骸。他们显然很快就遇难了。



莱夫·帕特森（戴安娜·罗伯茨 摄）

经过这第二起悲剧性事件，我们决定不再找替补队员。相反，我们应该为他们而攀登。

之后，有一件很小，但是仍然可怕的事发生。一个周末，我正在刨一根圆木的树皮——我已经着手在太平洋岸边建一幢小木屋。莱夫激发了我对传统建造工艺的兴趣。我正使用一把笨重的、老式的刨刀，两只手来回推动着。突然，刨刀从我的左手滑脱，弹回来砸在我手背上。伤口不大，但是刨刀很锋利，突然间，我的三个指头不能伸直了。肌腱被割断了。

三小时后我被送进西雅图瑞典医院的手术间里，麻醉师在我的锁骨上方扎了一根长针。我提醒他针快刺到我的肺了。“别担心。”他回答道。当他完成了麻醉注射后，我的手臂麻木了。外科医生把肌腱缝接起来，护士把我推到病床上。当天晚上我住在医院里。

那天半夜，我醒过来，呼吸困难，掉到了床下。当我站起来的时候，喘着气，我感到我的左肺有点不正常。我呼叫帮助，很快便知道，正如我担心的那样，我的肺衰竭了。我无法相信这个事实。我在这里，正准备去攀登乔戈里峰，但现在我只有一半肺，只有七根功能健全的手指。

第二天早上，医生来了。

“惠特克先生，谁是你的胸外科医生？”他问道，仿佛任何人都有一个胸外科医生一样。我应该问他：“谁是你的律师？”但是我没有那样问。他给我提供了选择：要么在我的肋骨之间钻个洞，插一根橡胶管进去把肺腔中多余的空气排干净，让肺叶能够重新扩张；要么什么都不做，让肺自行恢复，这需要6个月到一年的时间。

我急需建议。我叫来我的朋友，从前一起攀登珠穆朗玛峰的队友，汤姆·霍恩宾，他是华盛顿医药大学的麻醉学教授。

“如果我是你，吉姆，我宁愿手术。这个更快。”汤姆建议道。

我做了手术。

之后，我躺在病床上，一根管子从外面插进我的胸腔里，一个微型的抽水泵工作着，慢慢地降低我左肺的压力。随着肺的重新扩张，它又开始摩擦我的胸腔，痛得像要见阎王一样。戴安娜在我的身边，麻醉师轻步走进病房——第一次危机就是他制造的——以一种挑逗的口吻说：“哦，你就是那位要去攀登乔戈里峰的著名登山家吗？”我没有被逗笑。“给我滚出去……你这该死的家伙！”我大吼道。

他一转眼便不见了。

接下来的几个星期里，我的肺痊愈了，肌腱也连接好了，简直就跟新的一样。我们的队伍也组织起来了，慢慢地从失去莱夫、阿尔和杜桑的悲痛中恢复过来。虽然决定不再找人替换阿尔和杜桑，但是我们最终还是增加了一名队员：杜桑的寡妻，狄安娜·雅戈斯基。她从前是REI的雇员，也是户外运动的爱好者。狄安娜非常兴奋，就跟当年杜桑被我们邀请参加探险时一样。经过一系列的考虑后，我们决定邀请狄安娜，询问她是否有兴趣加入我们，帮助组织大本营，算是对她丈夫的致敬。令我们高兴的是，大约一个星期后，她便答应了我们的邀请。后来的事实证明，她对这次探险活动做出了很大的贡献。

终于，1978年6月13日，我们离开了西雅图。我们转运的第一个标志出现在纽约，当时我们在肯尼迪国际机场临时停留。戴安娜告诉杰克和苏珊·蓓基——来自华盛顿特区的朋友，他们一起来为我们送行——她想携带一盒阿隆·科普兰1的《凡人号角》磁带，以便在康考狄亚日出的时候播放，但是她没能够找到那盘带子。他们答应替她送来，结果他们上飞机返回华盛顿特区的时候，发现阿隆·科普兰就坐在他们旁边。几个星期后，那盒带子装在一个信封中送到我们身边，信封上签着名：“乔戈里峰或者无价之宝——阿隆·科普兰”。

到那时，我们已经感到这次的情况会有所不同。我们已经掠过了卡拉奇，几天之后，我们在拉瓦尔品第和首都伊斯兰堡做最后的准备。6月20日，我们到了斯卡杜，行程没有任何严重的延误。

同一天晚上稍晚的时候，当时我们正在把8吨重的装备和供应物资进行分装，我突然听说克里斯·伯宁顿不在乔戈里峰，在地区行政长官办公室里，因为他的一名队员遇难了，克里斯想见我。酒精在虔诚的巴基斯坦1  阿隆·科普兰（Aaron Copland, 1900.11.14—1990.12.2），第一位被认为有本土风味的美国作曲家。科普兰的祖先为立陶宛犹太人，家族移居美国之时，将原来的姓氏“卡普兰”（Kaplan）改成“科普兰”（Copland）。穆斯林中是禁止的，但是我从“医疗供给品”中抓起一瓶老艾尔威士忌，冲向地区行政长官的家，并且闯进去。克里斯显得很憔悴，他从椅子上跳起来，我们拥抱在一起。

我问那位行政长官：“可以给我两个杯子吗？在我和克里斯的国家都有相同的习惯，就是为死难的朋友举杯。”他离开房间，几分钟后又返回来，拿来不止两个杯子，而是三个。克里斯一边讲述他的故事，一边同我们一起喝光了整瓶酒。

他的团队顺利地到达了大本营，没有遇到搬运工罢工或延误等问题。他们开始上到较低的没有人攀登过的西面山脊，一边攀登一边固定好绳索，但是降雪一直是一个问题，且山上时不时会发生雪崩。（“就像1975年那样。”我暗自想道。）他们建立了三号营地。道格·斯科特和尼克·埃斯特柯特两人绑在一起，正在爬向三号营地，突然他们所在的整个雪坡在他们脚下破裂了，雪崩发生了。“那是一个超乎想象的大雪块，”克里斯说道，“也许有8英尺厚，当它掉下去的时候，它呼啸着穿过冰川底部。”克里斯说，似乎埃斯特柯特已经推开了斯科特，但是很显然，他们的绳子被一块岩石卡住了，并且断了，救了斯科特。他们没有找到埃斯特柯特。

彼特·波德曼，另一位著名的登山家，他是克里斯团队的队员，后来跟我们的队员瑞克·里奇韦谈到那座山时说：

我认为我们所有人都有点儿吃惊。你知道，我们并不是很期待这种有可能流血的大型登山活动。我想我们也许有点儿低估了它，我们对它的认识还远远不够，我们立即认识到我们没法上到那里。太难爬了，太高了……那就是一座山；我不认为我们中有谁曾见过那样的东西。它是一座惊人的山。

当我离开伯宁顿的时候，他祝我们幸运。“有人会以很特别的方式登上乔戈里峰，”他说道，“我认为你们将会是它的特别的攀登者。”



在探险队离开斯卡杜前，地区专员、联络官穆罕默德·萨利姆·可汗和吉姆处理最后的文件（戴安娜·罗伯茨 摄）

特别的方式，这是一个特殊的短语比喻。但是我知道克里斯的意思：未曾有人攀登过的登山路上的一支小小的队伍，就像我们这样的一支队伍。奇怪的是我们没有被吓倒，那打击克里斯探险工作的悲剧丝毫没有动摇我们，反而让我们更有信心，觉得更有机会。在某种意义上，我觉得我们已经付过应有的代价了。

第二天，我们见到了官方派来的联络官，穆罕默德·萨利姆·可汗（Mohammed Saleem Khan）。这次来的不是一位年轻的、没有经验的，配着枪的中尉。萨利姆不需要左轮手枪。他身高6英尺，体重200磅，健壮结实，目光炯炯，有着一头浓密的灰发，全身散发着多年指挥部队所获得的威严感——他是一位在巴基斯坦军中服役但即将退休的军士长。他立即接管我们从斯卡杜出发的各种要务，包括召集我们最初的搬运工小组。

6月21日，我们的装备和补给品已经装上拖车，用十多辆拖拉机运上希格尔河谷。同时，萨利姆让我们的吉普车排列得整整齐齐，整装待发。剩下唯一要做的事情是接收由行政长官安排的正式的送行仪式及照相留影。萨利姆跟行政长官一起到来的时候，载送罗斯凯勒和维克维尔的吉普车撤离了，在突突声中，吼叫着离开了小镇，把我留在它们卷起的尘埃中。

在巴基斯坦这地方，各种手续很重要，而我们刚好违反了外交礼节。萨利姆大发雷霆。

他严厉地问道：“你为什么让他们走？”我回答说：“他们没有得到同意就自行离开了。”“你不能够控制你自己的队伍吗？”

“是的，我可以控制他们。他们根本不知道。这样的事情不会再发生了。”我也有点发怒。

当我们赶上队伍的时候，我才摆脱了不快。维克维尔说道，罗斯凯勒曾告诉他们的司机先行出发。

维克说：“我警告过他你会被激怒的。”

他是对的。在希格尔河那天晚上，我召开了一次会议，重申了几个月前我们达成的一致观点：作为一个团队，我们要共同努力以便把我们中的某位推上乔戈里峰。虽然在谈话中这似乎只是一件小事，但是，对那位行政长官来说是一件很难堪的事，萨利姆也觉得很丢面子。从我们1975年的经验来看，萨利姆正是我们需要的人物。更甚者，这使我怀疑罗斯凯勒是否有团队精神。有太多的事令人担心了，我的团队不能疏于纪律。

第二天早晨，我们坐在吉普车后面，我把那件事抛到脑后了。那天，我们要面对最重要的工作：筛选、雇用几百名搬运工，他们是我们通往山顶必需的人力。信息已经公布出去，他们应该在小路起点处——巴哈村，位于布拉尔杜河与希格尔河汇合处——等待我们。

我们大约在中午的时候到达，他们已有几百人在那里。当我们到达的时候，他们欢呼雀跃、奔走相告。当维克维尔和罗斯凯勒在人群中徘徊着寻找身体强壮的候选人时，萨利姆很快就插手了，命令搬运工候选人在他面前排队等候，以便我们能够检查他们的资格证书。萨利姆引导着面试工作，我们的三名医生——罗伯·夏勒、斯基普·埃德蒙以及克里斯·钱德勒——站在那里检查萨利姆点头同意了的那些人的身体。通过检查的人会得到一份由政府负责制订的合同，写明我们期待他们的工作范围以及他们会得到怎样的报酬。每位搬运工都会在合同上按手印，然后我们把合同密封起来。萨利姆亲切地询问那些候选人。在询问其中某人的时候，萨利姆停止谈话，把那人提起来扔过石头墙那边去。那位候选人匆匆地逃跑了，带着羞怯的笑容，其他人则一阵大笑喧闹。我看着维克维尔，竖起大拇指向他示意——萨利姆就是我们要找的联络官。我们给了萨利姆一副攀登乔戈里峰的滑雪杖，就像我们徒步时用的那种，这既象征着我们对他的欣赏，也是权威的标记。

第二天早晨，6月23日，在我们准备开始长达110英里的通往大本营的艰难跋涉时，我们看到了一幕电影般的场景。



约翰·罗斯凯勒和卢·瑞恰德在达索清点搬运工候选人数（戴安娜·罗伯茨 摄）

萨利姆踏上一块位于295名搬运工之上的岩石，认真地调整好自己的位置，以便让初升的太阳高过他的左肩。人群停止了移动，一瞬间，安静得可以听到针掉到地上的声音。他开始说话了，声音越来越大，越来越有激情，直到他像一位浸信会牧师在劝诫他的听众那样。他挥动着他的滑雪杖，最后，声音又渐渐增强。沉默的搬运工们突然大声欢呼，背上他们的货物包，奔跑着从营地出发。

这太令人敬畏了。

一路上，萨利姆不时用手中的滑雪杖敲打那些装病的搬运工，多数时候是敲打他们的货物包。搬运工会扮一个鬼脸，躲闪开，沿着小路往上走得更快，似乎这仅仅是一个大玩笑而已。几天下来，我们的队伍越过了混浊不清的布拉尔杜河（Braldu River）上方的高地，每隔几英里就会下降到峡谷。这些峡谷有几百英尺深，是侧面的溪流冲刷而成的；也是我记得的一处累人的好风景。与1975年的探险比较起来，唯一不同的地方是气温。在较早的日子里，气温通常会超过120华氏度。每天晚上，我们都在河岸边的村庄里扎营，那是唯一见得到绿色的地方，其他地方则是炎热、多沙的褐色地带。

在阿斯科尔，我们走完了所有的村庄，开始朝喀喇昆仑山深处的荒野地带前进，海拔也越来越高。我们从返回的英国探险队那里得知，一座在杜摩多河（Dumordo River）上的简易桥梁被冲走了；杜摩多河是阿斯科尔以上的布拉尔杜河的支流。我们自带了绳索和滑轮装备，计划采用提洛尔横度法跨过那条河，罗斯凯勒和一名搬运工首领提前去安装设备。实地情况令人毛骨悚然，然而工作做得不错，我们仅仅耽误了一天，探险队队员、搬运工以及我们的所有装备全都运过去了，没有遭受任何损失。

现在我们已经接近巴尔托洛冰川了。跨过杜摩多河后一天，我们绕过布拉尔杜河河曲，发现一大块肮脏的冰舌塞住峡谷前方，奔涌的河水就从那块冰舌的正下方喷射出来。那天晚上我们在乌尔都卡斯扎营。那天早些时候，探险队第一次看到乔戈里峰——一座巨型的金字塔——一眨眼它就消失在云层背后了；现在我们的周围耸立着海拔超过20 000英尺的“巨人”：巴尔托洛·凯塞特洛峰、洛泊桑峰、马歇尔布鲁姆峰，还有更远处的在冰川前面的加希尔布鲁姆峰。

第二天，我们提前到达了海拔15 000英尺的位置，到达了康考狄亚和巴尔托洛冰川主体的前部。两天后，我们徒步上行经过戈德温-奥斯汀进入大本营。1975年，同样的行程耗了我们将近一个月时间，这次只花了十三天半，而且没有发生哪怕一丁点儿搬运工的问题。

很多搬运工运送的是我们沿途吃的食物。我们逐渐解雇了一部分搬运工，付清他们的酬金后打发他们回家，因为食物已经吃完了。现在到了大本营，其余大多数搬运工的工资也应该付清，打发他们回家了，但是我们的现金不足以支付这些工资。从斯卡杜来的通信员没有把我们额外需要用来付账的钱送来。但是我们的问题变成了一次机遇。在萨利姆的鼓励下，大多数搬运工选择留下来跟我们待久一点儿，以便把物资从大本营运送到海拔17 500英尺的前进大本营。我早些时候送给搬运工的由夸伯格橡胶公司捐赠的100双伐柏拉姆鞋底的靴子，加上完成额外工作可获得双倍工资，这两项激励措施，以及我们在附近废弃的伯宁顿营地找到的额外食物，都起到了作用。（我们也找回了1975年藏起来的氧气瓶，保存状态良好。）我们用现有的钱给想回家的搬运工发放工资。7月6日早晨，克里斯·钱德勒和瑞克·里奇韦率先离开营地，勘察通往山上的路线，我们紧随其后着手整理运往前进基地的物资。上次登山要花一个多星期才能完成的工作，现在一天就做完了。



搬运工们在利利瓦营地上方的巴尔托洛冰川上（戴安娜·罗伯茨摄）



顺利通过乌尔都卡斯附近的，通往巴尔托洛上方的路线（戴安娜·罗伯茨 摄）

我们早先离开了河谷下游炎热的地方，现在看来也是离开了气候条件好的地方。山上时常雾雨蒙蒙，许多搬运工的热情锐减，这让我焦虑不安，心中开始回想1975年下雪的情况。

在前进基地，我打开装饼干和糖果的箱子，分给搬运工，萨利姆发表着激动人心的演说，我们谁也不明白他说的内容。然后我爬到他所在的岩石上，发表我自己的演说，对他们表示感谢，萨利姆负责翻译。搬运工为我们大家欢呼了三次。他们离开后，我觉得我的肩上卸下了一副沉重的担子。我们都安全，我们都健康（尽管罗伯患了支气管感染），我们的队伍组织得不错，我们没有遇到1975年遭遇过的任何劳工问题。现在，上帝保佑，我们要竭尽全力登上那座山。

当特里·比奇和我带着那些搬运工回乌尔都卡斯去拦截那位带着工钱从斯卡杜来的通信员的时候，其他队员开始把装备和供给品搬运上山存储，建立营地，乏味地上上下下。我们留下了四位特别强壮的来自喀什米尔的罕萨河谷（Hunza valley）的搬运工，训练他们如何做高海拔的搬运工。（人们说罕萨河谷的人寿命通常超过100岁。）他们一直要帮助我们到达三号营地，但是到那时，他们仍然要离开，剩下的工作必须得靠我们自己。萨利姆留在大本营，操作无线电台，狄安娜·雅戈斯基运送了很多物资到更高的山上，但最终还是把一号营地作为落脚点。

我在前进基地赶上了队伍，那时他们已经在东北山脊下海拔19 500英尺的地方建立了一号营地。天气再度放晴，到7月14日，卢·瑞恰德、瑞克·里奇韦、斯基普·埃德蒙和克里斯·钱德勒一起工作，已经在海拔20 200英尺的山脊上建立起了二号营地。早前波兰人曾经试图在同一地点建立营地，但未成功。

几天后，维克维尔和我把路线推进到了二号营地之上，沿途经过危险的地形和陡峭的冰面，才到达我们计划中的三号营地的位置——山脊斜坡的顶部。同时，其余人或休息或搬运供应物资到二号营地。7月19日，在卢的帮助下，三号营地建立起来了，在海拔22 300英尺的位置。不久，第一片高云出现在了西南方向远处的天空中。

7月22日，开始下雪了。之后几天，二号营地的队员们不得不铲除积雪，以保持帐篷不会垮塌，只有克里斯·钱德勒和切丽·比奇退回到了一号营地。我们等待着，争论着后勤事务和登顶路线，观察着漫天卷雪。

谣言也开始传播起来了。很多队员注意到，克里斯和切丽两人经常一起待在上面的营房里；而特里，切丽的丈夫，则留在大本营，因为他的脚踝受伤了。我的态度是：“如果她的丈夫都不担心，我也不用担心，除非这件事影响到了登山活动本身。”

罗斯凯勒显然有不同看法。依着本性，他将自己的看法直接说了出来。



一行搬运工离开乔戈里峰大本营，向一号营地运送物资。阿布鲁齐山脊正好形成天际线（戴安娜·罗伯茨 摄）

“如果我的妻子做过这类事，”他告诉瑞克，“我就枪毙了她，更不用提我将如何对待那个男人了。”

当然，除了一些猜测，并无任何证据显示切丽或克里斯正在做任何“这类事”，并且事实是，约翰一直以来不仅咕咕哝哝说切丽的坏话，而且现在也开始说探险队中其他女性的坏话。最终我跟他当面对质此事。

“约翰，凭良心说，你跟探险队里的女士们之间到底有什么问题？”我问他。

他回答道（实际上是高声吼道）:“妇女就不该参加探险，这事太过危险了，她们没有那么强壮。我不支持妇女从事登山探险活动。”

我问他：“为什么你以前不告诉我？”“我说了你就不会邀请我参加这次活动。”他回答道。

他说得对。当然，一名弱小的队员会危及每个人的安全，但我还是无法认同他的想法，认为妇女天生就是弱者，因此跟她们一起会有危险。我承认，我的妻子戴安娜跟我们一起爬山，我并没有严格地秉持客观立场，但事实的真相是我们的女队员出色地完成了，而且将继续完成任务，以帮助我们实现目标。我根本不认同约翰那套关于登山者的大男子主义言论。我一直在想，不管怎样，如果女性在登山方面也取得同样的成功的话，约翰一定会觉得他在该领域取得的一切成就都将失色，至少在他眼里是如此。



队员们辛苦了一天，从乔戈里峰一号营地把物资搬运到二号营地后，累得睡过去了左起：瑞克·里奇韦、斯基普·埃德蒙、彼尔·萨姆纳、克瑞格·安德森（戴安娜·罗伯茨 摄）

7月27日，天终于放晴了，我们的精神也高涨起来。渐渐地，我们开路进入深雪中，把绳索清理出来，队员们向上回到三号营地开始工作，供给物资也随之进入三号营地。

7月30日至8月3日间，为完成技术性登山下的壮举，瑞克·里奇韦和约翰·罗斯凯勒，以及后来加入的吉姆·维克维尔和彼尔·萨姆纳，开始商讨地球上最令人恐惧的翻越之一——越过三号营地和四号营地之间像刀锋一样锋利的山脊，海拔22 800英尺。一英寸一英寸地移动，越过一处布满岩石和冰块的65度斜坡——正好在山脊处不稳定的雪檐口下方，他们发现了一些仍然可用的固定绳索。那是波兰队留下的，他们又安装了一些新的固定绳索，同时交换着领路前进。一面是一失足就会直接掉进中国的几千英尺的绝壁；另一面也是类似的绝壁，但掉入的地方是巴基斯坦。容不得任何错误。由于天气迅速转坏，队员找到了一处小的平台，可以安排三顶帐篷，并最终在这里建立了四号营地。他们一点也没有延误，迅速撤回三号营地吃饭和休息，而不是跨过去，因为天气又变坏了。

第二天，卢和我加入他们，从二号营地往上运送供应物资。我们开始讨论等到五号营地建立起来后，再决定谁最有能力登顶，当时约翰抛出他的另一个激烈的演说。这次，戴安娜成了他的靶子。

“我不想被迫出去救任何人，拿我自己的生命去冒险。”罗斯凯勒说道，“因为一开始他们就不应该获准从三号营地前进到四号营地。比如说，戴安娜就不应该被允许进入四号营地。”

我火冒三丈。我说：“你这该死的家伙，你看到了吧，戴安娜参加这次探险，尽她一切所能帮助我们。她跟任何人一样努力工作，她应该去，她将跟我一起跨越任何你能想到的困难。无论如何你都不需要为我们冒任何生命危险。”

罗斯凯勒回答道：“这里所有人都知道，她能够跟我们一起来的唯一理由是她是你的妻子。”

“约翰，你真是个令人讨厌的家伙。”我回答道。我被彻底激怒了。约翰并非不知道她有多么能干，我真的不相信他会认为她的出现会给他带来生命危险。这是一种“她还未付出代价”的态度。戴安娜一直是团结、促进整个探险活动的关键人物。此外，也是约翰·罗斯凯勒告诉我，我的这位“客户”多么好。他很少，或者根本就没有当过专业向导的经历，而我早在他出生前一年就开始在瑞尼尔山区当向导了。我的生命曾经依靠对跟我用同一根绳子的搭档的能力的判断，事实上我非常了解戴安娜。后来，稍微冷静下来之后，我认为看到约翰食言将是件很不错的事情。



四名登山队员在前往乔戈里峰三号营地的途中，后面是金字塔山顶。阿布鲁齐山脊是左边的天际线；波兰人路线是通过山腹峡谷到达右边天际线的左侧（戴安娜·罗伯茨 摄）





三号营地（在右上方的冰塔塔基上）与四号营地（在左下方）之间的陡峭的登山路线。沿着分割巴基斯坦和中国的锋利“刀脊”行进（戴安娜·罗伯茨 摄）

后来我在帐篷里告诉戴安娜：“讽刺的是，正是约翰认为不应该来探险的这些妇女让他能够攀登乔戈里峰。”

之后事实证明，约翰和我之间的这场风暴是我们最不用担心的。帐篷外的雪暴几乎没有停过一天。8月7日，终于放晴。一清早，约翰和维克从三号营地下来为我们这些运送补给品的人开路。之后两天，我们的队伍——包括戴安娜和切丽在内——先后几次带着补给品越过刀锋般的山脊到四号营地。在四号营地的一天晚上，戴安娜、维克维尔和我在帐篷里休息，而罗斯凯勒到帐篷外去解手。隔着帐篷，我们听到他一边笑一边说：“好家伙，这山脊才是真的刀刃。”

“是的，我们知道，约翰，”我说道，“但是这有什么好笑的呢？”

“我赌你不知道，”他答道，“你可以蹲在这里，无需移动，就可以把大便拉到中国，把小便洒到巴基斯坦。”

我必须试一试。果然，我能做到。

8月11日，气候条件迫使我们向下撤，大多数人都撤到一号营地。第二天，克里斯、切丽、斯基普和克瑞格从四号营地撤退到了三号营地。

由于队伍士气不断受到恶劣气候的挫伤，大家也开始神经紧张起来。尽管我尝试着民主管理，给每个人相等的机会，但是，不同的技巧和动机把我们分成了两组。在这两组之间调停很困难，更不要提那些吃力不讨好的事。作为探险队的领导者，而且已经登顶了珠穆朗玛峰，我觉得没有任何迫切的需要再登上乔戈里峰了。另一派，每一个人都以自己的方式，私下奋力拼搏，有时甚至公开地表现出他们的登顶抱负。在我的心中，我知道山峰会告诉我们，谁是最适合发起最后冲锋的人。同时，登山这件事本身始终是我们的关注点。8月19日，瑞克、约翰、卢和克里斯到达了海拔25 200英尺的五号营地。这是一次重大的胜利，但是我们仍远远落后于计划进度。



吉姆把他的冰斧挂在三号营地冰塔的“装备墙”上，背景是刀锋般的山脊和山的上部

又开始下雪了。到现在，天气模式已经很清楚：几个晴天后紧接着的是一个星期左右的风暴。这次风暴是最糟糕的一次。发生在一号营地的人与人之间的那场风暴也一样。几天前我曾经宣布一个在我看来显而易见的消息：最强壮的、最有动力的攀登者将率先尝试登顶，他们是卢、约翰、维克和瑞克。有些队员很愤怒，说这个决定做得太仓促了，并且提出从两个方向同时登顶的想法：一组直接从五号营地向上，走的是之前波兰队的路线；还有就是横穿到达阿布鲁奇山脊，走的是意大利队曾经走过的路线。我们最终达成了一致，但是雪还继续下着，我们无处可去。戴安娜写给我们的朋友蓓基的信表达了这种心情：

嗯，天气阻挡着我们——真正地阻挡着我们。我担心这里从夏天直接进入冬天，我们需要4至5个晴天的时间完成登顶工作，也许在那样的天气到来前，我们的供应物资已经用完了。从许多方面看，我们登山队的状态还算良好，但是，毫无疑问，在这样高的海拔，又经历了这么长的时间，我们正逐渐变得软弱。我知道，我可以回到三号营地，搬运物资到四号和五号营地，甚至是六号营地，但是如果你要求我做两次，我可能做不到。如果不得不延迟，我们可以延迟到9月吗？以下是攀登喜马拉雅山总结出来的经验法则：如果你不能在45天内登上山顶，你最终将不能登顶。我们是7月5日到达大本营的，距今天已经50天了。从心理学的角度看，我认为我们已经开始出现问题了。有几个人想回家了，虽然现在还不足以让他们离开山峰，但是已在他们的动机中显现出来了。我认为，每个队员都还在渴望登顶，并且会继续工作以便把某人推上山顶，但是也有少数人会很高兴现在就回家，即便一事无成。我们已经分成两组。我不知道这件事是怎么发生、为什么发生，但这肯定与某些风格、人格以及道德等有关系。吉姆尽了他的最大努力保持队伍的团结——我认为他表现得很出色，但是他也招来了很多人的谴责。也许这就是领导人的命运。



约翰·罗斯凯勒和瑞克·里奇韦在经历了场暴风雪后的三号营地重新搭建帐篷（戴安娜·罗伯茨 摄）

我们要立即努力解决两条路线——从五号营地到达山顶的两条稍微不同的路线——同时登顶的后勤保障问题。从个人角度讲，我倾向于把所有的鸡蛋都放在同一只篮子里，组成一支能够不断提供支持的团队，去支持另一支登顶队冲顶。但是我们有太多的主角，他们自认为可以这样走上山顶。没有人同意组织一支登顶队，当吉姆准备点名某人登顶的时候，其他人都说“不好”，并且都或多或少地拒绝为登顶队搬运物资。莫·安多尼，一位英国登山者（最好的登山者之一），我们在登山的路上碰到他，他评论（正如最终证明的那样，他的评论很有预见性）:“你们美国人登上的山峰并不多，原因就是你们那太过该死的民主。”今天晚上我们开了一个很好的会。虽然有些污蔑言论，但是大家也流露了真情实感。吉姆（上帝保佑他）弄得灰头土脸，仍努力让大家团结在一起。也许有作用——我们将拭目以待。我们真正需要的是好天气。如果有几个好天气，那么，我们早就到达山顶了。这个我知道。

当一群人（比如说登山队员）被连续几天困在帐篷里时，他们会丧失部分理智。他们开始认为自己是受害者，而不是把自己的处境归咎于命运、抽签的运气，或简单地接受它们。人们努力工作以期达到一个简单的目标时的一切美好品质此时似乎都消失了，取而代之的是怀疑和坏心眼。哎，我相信我们有力量和信心登上那座山（上帝知道，我们中那些为这件事工作了五年的人，肯定不想未达目标就回家，除非我们失败了——现在我们还没有失败），但是，要让大家保持团结，这对吉姆来说是一件很微妙的工作。我们所有人之间仍然相互交流，这是一个很好的迹象。还没有人威胁着要离开，虽然几天前我听到有几个人想离开的传言。如果给我们五个晴天，仅仅五个晴天，或甚至大体上是晴天的气候，我们就有五天时间来一次从一号营地向山顶的疯狂冲锋。不管大家以何种方式组合，也不管走哪条路线，只要有一个人，一个即使我恨的人（当然，这样的人目前还没有出现在我们队里）到达山顶，我都会感到由衷的高兴。我们终究会分享同一份成功，并且无论如何每个人都会忘记那些小小的口角。我希望当你收到这封信的时候，你已经在报纸上读到了我们成功登顶，并且已经踏上了归途的消息。我猜想，不管命运如何捉弄，我们终究会解决好一切的。

不管出现什么情况，我已经学到很多关于自己的东西（也许完成这件事情前还有更多），经历过一段美好的时光。但是，上帝保佑，我需要洗一个澡，修剪一下指甲，修一下脚，理一次头发，我渴望穿上一件美丽的衣服，一条很贵的连衣裙，然后悠哉地翻看时尚杂志。我需要听真正的交响乐，而不是第八十九遍播放的鲍勃·迪伦[1]的《纳什维尔地平线》，更不用提《周末夜狂热》的电影配乐——哎！这些都是我们营地的录音机里有的。我想喝点儿优质红酒，吃一份沙拉，想躺在某处草地里，那里要足够温暖，让我可以在下雨的时候一丝不挂地留在户外。同时我还需要十束鲜花来装饰家里。我希望睡一个24小时的大觉，在一张有空气床垫的床上，床上有凉爽的棉质床单。我很快就会回到家里，但是还不够快。



戴安娜和吉姆在乔戈里峰他们的二号营地里，1978年（克瑞格·安德森 摄）

8月25日夜，天气再度放晴。第二天早晨，约翰和瑞克——他们俩这段时间都待在四号营地——开辟了小道，几乎下到二号营地，然后又回到四号营地。我们其余人也都动员起来，带着新的供给，跟随他们从一号营地往上爬。和通常一样，卢还是领队。之后，卢、维克、克瑞格、戴安娜和我留在三号营地，准备下午早些时候翻过山脊到四号营地，多带一些供给品。（其他人仍然在我们下方往上爬。）

卢于下午2:15第一个出发，接着是维克、克瑞格在2:45出发，戴安娜和我于下午3:00出发。天气晴朗而宁静，我们需要把供给品运送到四号营地。越过刀锋般的山脊到达中国一侧不久，我们便意识到我们面临着一场艰难的攀爬。风力逐渐上升到狂风的程度，从我们的背包上刮过。风把山脊正面的雪卷起来，吹进我们的防护眼镜里，迫使我们经常取下眼镜看路。前面先行者留下的脚印很快便被雪覆盖了，事实上，我们每个人都在开辟道路。天气非常寒冷。我们走得越远，条件就变得越糟糕。更麻烦的是，天黑下来了。通常两到三小时的路程我们今天下午走了五个小时。从刚开始的简单的供应物资搬运，变成了现在的爬上去以便生存下来。后来戴安娜告诉我，当我们接近营地的时候，她已经体温过低，并且迅速衰弱。她唯一想做的事情就是坐下来，她说她真的会坐下来，如果我不催促她继续走的话。如果她那样做了，那么也许就无法活下来。

晚上8:00，比维克晚20分钟，比卢晚一个半小时，顶着强大的飓风，戴安娜和我简直是爬着进了四号营地的帐篷，跟其他人一样彻底消耗完了体力。戴安娜剧烈地发抖，但是喝了几杯热可可后，她就迅速恢复了。她负载着背包走完了整个东北山脊，从一号营地到四号营地，用一天时间——从任何角度看，她的表现都令人印象深刻。甚至罗斯凯勒也咕哝着，不得不承认：“她根本不应该走过来。但是我承认她穿过这种大风，做了一件惊天动地的事。她有强大的干劲。”

第二天风力还是很大，我们这些在四号营地里的人都感到疲劳，决定休息一天。四号营地里没有足够的空间，其余的队员只能继续待在三号营地里。克里斯、特里和切丽留在三号营地的一个帐篷里，斯基普、彼尔和狄安娜·雅戈斯基住在另一个帐篷里。特里由于受到挫折，加上感觉到自己以及三号营地里的其他人简直就像是被当作搬运工在使用，他大发雷霆，通过电台跟上方四号营地的约翰大吵。戴安娜试图从中调停，但没有任何作用。

在这最后一次的争论中，克里斯一直出奇地安静。稍微晚一点，当他在灶边填充燃料的时候，发生了爆炸和火灾。虽然毛发被烧焦了，但是克里斯没有受伤，他继续坐在帐篷里，最后宣布放弃这次探险活动。也许那次爆炸是压倒他的最后一根稻草。也许他已经受够了队友的坏脾气。也许他已经受够了罗斯凯勒的咆哮；他肯定也对约翰表示愤怒，后者制造了人们对他跟切丽·比奇之间的关系的怀疑。他的决定毫无商量余地，他打包好行装，回到了大本营。



克瑞格·安德森和吉姆·维克维尔在三号营地上方厚厚的积雪上开出一条路（戴安娜·罗伯茨 摄）





1978年，四名登山队员在去往乔戈里峰探险队五号营地的途中（戴安娜·罗伯茨 摄）



第二天，8月28日，克瑞格、戴安娜和我，跟着卢、维克、约翰和瑞克，在不用氧气瓶的情况下把食物、燃料和氧气瓶运送到了五号营地。在做这些工作的过程中，戴安娜创下了北美妇女攀登的新的海拔高度记录（25 200英尺）。第二天，切丽也到达了相同的高度，她和特里一起向上搬运更多的供应物资。在克里斯的惊人决定之后，他们决定搁置前几个星期的争吵和指责，全力支持登顶队。留下四个登顶队队员在五号营地里，其余人回到四号营地，同时克瑞格、狄安娜和我还有戴安娜一起，也参加了搬运物资到四号营地的工作，之后我们回到三号营地，那里的空间更充裕。

隔天，登顶队也回到了四号营地。又下雪了。毫无疑问，现在已经到了喀喇昆仑山的初冬。随着天气变坏，气温开始持续下降，已经到零度以下了。大风让情况变得更糟糕。

当他们在营地等待这场风暴结束的时候，突击队决定分开行动，上到五号营地以上的高度。里奇韦和罗斯凯勒决定从最近，但是也最困难的路线突进，两年前一位波兰人曾经尝试过这条路线。维克维尔和瑞恰德认为波兰人走过的那条路线发生雪崩的可能性太高了。相反，他们决定越过左侧到达阿布鲁齐山脊，经过他们认为“能走”的地带登顶。我同意他们的看法；我们离金字塔顶越近，路线和方向就越令人生畏。

9月4日，当天气再度放晴的时候，两组队员在五号营地分头行动，走各自的路线。两组都遇到了厚厚的积雪。阿布鲁齐队，由特里·比奇负责支持，无法再继续往前，回到了五号营地。然而，瑞克和约翰到达了他们的六号营地，经过一系列的挖掘后，他们找到了一个星期前卢和维克预先藏在那里的食物。



1978年，乔戈里峰探险队的五号营地（克瑞格·安德森 摄）

第二天早晨，天气晴朗，但出奇的寒冷，他们开始了冲顶——后来不得不退回来，因为遇到了雪崩。通过无线电台，我偶然听到在一号营地的罗伯·夏勒，向他们传递了他从那里观察到的雪崩信息。然后我听到约翰说：“这太冒险了。”

我也打开电台，说出我的心里话：“嗨，我觉得情况确实如此；你们已经尽了最大努力了。”瑞克和约翰回到了他们的帐篷里。

同时，在他们第二次尝试的时候，卢和维克（与特里一起，以其伟大而又全然无私的奉献）正在接近大伙为他们提议的六号营地，那天天黑的时候，他们在海拔25 750英尺的高度搭起了帐篷。

回到三号营地，我和戴安娜入睡时天还下着雪，但是到半夜里，我朝帐篷外看去，发现了满天星斗。我非常兴奋，再也无法入睡了。“上帝作证，”我想，“这次探险可以实现登顶乔戈里峰的计划了。”



乔戈里峰探险队的三号营地和四号营地之间的山脊，图片中间的小金字塔上站有两名队员，但几乎看不见。四号营地正好在金字塔的背面；通往五号营地的道路在左上方（戴安娜·罗伯茨 摄）



当黎明的阳光照耀在东方天空的时候，我又看到两个人影缓慢地沿着波兰人的路线向上行走；瑞克和约翰几乎走到了波兰人决定放弃的那个地点，但是他们又陷入了困境。我通过电台给他们鼓劲。

“瑞克，上边的情况怎么样？”“不好，吉姆，但是我们一直在努力前进。”

“我建议重新考虑，瑞克。你们上方的斜坡是一块白色死亡区域。此外，维克和卢已经打通了阿布鲁齐路线，正在朝山顶进攻。”

他们停下休息，思考这个问题。大约一小时后，他们拆了六号营地，我们看到他们转向卢和维克的营地，搭起他们的帐篷，在那里等待卢和维克回来。

戴安娜和我从三号营地观察到，瑞恰德和维克维尔冲顶时稳步地爬行在山脊上的空中轮廓线。令我们吃惊的是，特里没有跟他们一起，后来才知道出现了另外一个误会：卢和维克认为特里不想登顶，特里则认为他们不想让他一起去。特里回到了五号营地，切丽在那里休息。这真是太遗憾了；特里像牛马一样地工作，而且仍然十分强壮，我相信他完全能够登顶的。

9月6日下午，大约17:15，在建立起大本营64天后，卢·瑞恰德和吉姆·维克维尔成了首先登上乔戈里峰的美国人。由于一个稳压器有故障，卢在没有用氧气瓶的情况下登上了乔戈里峰。卢知道在那个高度他不能生存很长时间，于是只拍了几张相片，鼓励维克抓紧时间，便很快下山了。维克，很显然也还未来得及想清楚，尽管他用了氧气瓶，在山顶上多停留了45分钟，照了相，还放置了一个微型胶卷（上面列有4000名美国人的名单，他们资助了我们的这次探险活动）。这是一个错误。到达一座山的山顶，这只完成了登山任务的一半。



瑞克·里奇韦的被冻伤了的手指（戴安娜·罗伯茨 摄）

通过戴安娜的长焦镜头，我们看到卢在太阳落山的时候迅速下山。过了很久，我们看到维克开始下山，但是此时黑夜吞没了他。再后来，约翰通过电台宣告卢到了六号营地。维克根本没有到达。

筋疲力尽，脱水，行走缓慢，维克耗尽了白天的阳光，进入了噩梦中。他将不得不在海拔大约27 800英尺的地方露营，就在山顶下。我想到在某些时候，维克经常假定，六号营地离山顶太远了，在无法返回的情况下，露营是不可避免的了。我记得，他应该带了半个睡袋到六号营地。但是那天早上当融雪水回流到高处营地的时候，他把那只睡袋浸湿了，现在他只带了一只很薄的尼龙露宿袋，又没有手电筒。风稍微缓和了一点儿，气温开始下降了。

我们全体队员都煎熬地度过了一个恐惧的夜晚，但是没有谁比维克更感觉到恐惧。从斜坡上滑下来时，他神思恍恍惚惚。他挣扎着活下来，不断地对自己说话，活动他那冻坏了的手指和脚趾，想着他的孩子和妻子，不断提醒自己，剧烈的战栗说明他还活着。

第二天早晨，奇迹出现了。通过戴安娜的相机镜头，我发现维克正在下山；在他的下方，约翰和瑞克正在上山。他们相遇了，看上去是在交谈，然后沿着各自的方向继续走。这就是为什么我知道维克没事；如果他的情况不好，他们绝对不会让他一人下山。几个小时后，约翰和瑞克也到达了山顶，两人都未带氧气瓶。他们离开得很早，以便有足够的时间于天黑前到达六号营地。对于美国登山者而言，这是奇妙的一天，戴安娜和我则被队员们的成功乐坏了。

然而同时，六号营地也出问题了。约翰正想再弄一个炉子来融化雪水，但是这个炉子距离已经燃烧起来的那个炉子太近了。于是发生了爆炸，并立即引起了火灾。约翰从帐篷的一边逃出来；瑞克从另一边逃出来，他的头发、睡袋以及帐篷整个儿都燃烧起来了，还好最终他没事。但是现在他们面临一个新的问题：他们不得不跟卢和维克挤在一个单人的小帐篷里度过晚上，而且只有一个睡袋。后来，他们都承认，那是最悲惨的一晚，他们之前在山上都没有过那样的夜晚。

接下来的三天，他们缓慢地下山，先到五号营地，然后到四号营地。切丽病了，维克有呼吸道疾病，每个人都在努力斗争，我担心他们不能够跨过山脊。我从三号营地向上爬，开辟出一条小路，挖出那些深埋在雪下的固定绳，把食物运送到四号营地，然后下山。在戴安娜和我离开三号营地，以便为特里和切丽以及稍后的登顶小组腾出空间之前，我们用一支黑色的签字笔标记，并在黄色REI金字塔帐篷上写下几条人们常引用的话：

勇气是人类最重要的品质，因为这一品质会带来其他品质。

——约翰·F.肯尼迪

如果你玩到超过了你能承担的损失，那么你便学会了游戏。

——温斯顿·丘吉尔

更大的风暴使登顶队在三号营地又困了四天。但是，9月11日，经过与暴雪做斗争，并且挖出那些固定绳索后，他们安全地到达了一号营地。在那里，罗伯·夏勒为维克做了检查，诊断结论认为他患了肺炎。我们回到大本营，萨利姆和我们的搬运工们给予我们热烈的欢迎。罗伯为维克注射了抗生素和静脉注射液，但是他的情况继续恶化。很快他的病情恶化为胸膜炎，并且开始咳嗽吐血。显然，我们必须把他运出山区，送到医院就医。尽我们所能，我们开始迅速撤离巴尔托洛冰川，将维克——有时用担架抬着——运送到两架等着的巴基斯坦军用直升机。罗伯跟维克一道爬上其中一架直升机，卢（脚趾被严重冻伤）爬上了另一架。约翰看到有多余的空间，也决定飞出去。尽管维克接受了肺部手术，失去了一个大脚趾的末端，但他最终完全康复了。

我们剩下的人步行120英里，返回到城市中。但是这次征途与1975年那次完全不同。正如温斯顿·丘吉尔写的：“对于那些已经知道了失败的滋味的人来说，胜利是最甜蜜的。”



1978年结束乔戈里峰攀登后，探险队员和高海拔搬运工们在大本营

跪姿（左起）：卢·瑞恰德、特加伦·沙、约翰·罗斯凯勒、吉姆·维克维尔、特里·比奇、戴安娜、吉姆、联络员穆罕默德·萨利姆·可汗

站姿（左起）：罗伯·夏勒、果哈·沙、切丽·比奇、克里斯·钱德勒、狄安娜·雅戈斯基、萨杰伦·可汗、斯基普·埃德蒙、克瑞格·安德森、瑞克·里奇韦、彼尔·萨姆纳、洪纳·拜格（戴安娜·罗伯茨 摄）

对我而言，我相信，一群个性相异、动机强烈的人一起从事一项危险的冒险活动，矛盾是不可避免的。1975年我们探险活动的失败经验，为我们1978年的冒险成功铺平了道路。并且，尽管有冲突，1978年的探险活动还是有一项可观的成果：历史上成功登顶乔戈里峰的规模最小的队伍；我们安排了四名登山队员登上世界第二高峰，其中三人未使用氧气瓶；我们开辟了一条新的路线；我们有三名女子登山队员，其中两人创下了女子登山纪录。并且，跟1975年一样，我们全都安全地回到家。

我们做了这一切，正如克里斯·伯宁顿预言的那样，“以特别的方式”。

回来后的第二个夏天，登山队开车到了不列颠哥伦比亚的戈登，为莱夫的妻子马利基和女儿马瑞安，完成了搭建莱夫·帕特森小屋的工作。



[1]   鲍勃·迪伦（Bob Dylan, 1941—），原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），出生于美国明尼苏达州，美国摇滚、民谣艺术家。1962年推出处女专辑《鲍勃·迪伦》。2016年获得诺贝尔文学奖，成为第一位获得该奖项的作曲家。

第十一章 解除约束

从巴基斯坦回到西雅图，戴安娜和我经历了一次逆向的文化冲击。突然间一切都很顺利。你可以直接从水龙头处饮水而不生病。到处都有厕所，难以置信的是厕所里还备有卫生纸。人们很准时，你能够明白他们说的是什么——即使并非始终完全理解。

几个月后，我与夸伯格一起到意大利阿尔卑斯的多罗米特地区出差，戴安娜和我有幸见到了阿克尔·康培根尼（Achille Compagnoni）和林诺·拉塞德里（Lino Lacedelli），他们是最先登上乔戈里峰的人。我们跟他们一起各处走动，他们到哪都在签名。这着实令我们吃惊，他们现在在意大利仍然是英雄，即使那件事已经过去了20多年。意大利对登山成就如此欣赏，几乎到崇拜的程度，但在美国，人们对这一类事件的关注时间很短，我们无法克服这两种文化之间的反差。自从我们1978年成功登上乔戈里峰回来后，我们面对的问题不是“登山是怎么回事”而是“你们下一步要做什么”。



盲人克尔克·亚当斯在瑞尼尔的尼斯夸利冰川（Nisqually Glacier）练习提洛尔横渡法（戴安娜·罗伯茨 摄）

我下一步要做的是回到我在REI的工作岗位。那里有很多事情让我忙不过来。

1974年，在我第一次探险乔戈里峰的前一年，REI生意正红火，会员遍及全国，但是也走到了发展的一个岔路口：我们应该像里昂比恩（L. L. Bean）公司那样，在缅因州弗里波特操控西雅图的仓库，通过邮购业务为其他地方的客户提供服务呢，还是在整个国家开设零售店？这是一项重大的战略决策。

我们有些董事会成员担心，开设分店会毁坏公司已经建立起来的库房经营的独特时髦形象。当然，我欣赏且与那个形象联系密切；毕竟，为发展那个形象我很努力地工作。但是我更关心的是基本的商业现实。我们已经建立起全国性的户外装备客户网络，现在新的户外设备店遍布全国，对我们的市场份额造成了威胁。最终，董事会同意了我的看法，我们选择了加利福尼亚的伯克利——就在旧金山海湾对面，那里不仅是加利福尼亚大学所在地，而且是我们几千会员的家乡所在地——作为我们第一家分店的选址。

我们在校园附近找到了一个27 000平方英尺的空间，并从西雅图总店以及会员中招募雇员。从登山队员、背包旅行者以及滑雪者中招募雇员，不仅仅要考虑所招雇员的专业知识，而且要考察他们的友善程度，这一直是我们的政策，我们也本着这一原则来招募我们第一分店的雇员。我们对能人和爱出风头的人不感兴趣。为了经营好伯克利分店，我选择了一位年轻人，名叫韦利·史密斯（Wally Smith），他已经在我们店里工作9年了，又从华盛顿大学获得了商学学位。

开业前大约一个星期，我们在当地报纸刊登了广告，并邀请市长出席开业典礼。反响之强烈令人震惊；报纸报道顾客“拥挤排队，大排长龙”。开业前三天，我们的销售额就超过了我们计划的全年销售总额的20%；到年终的时候，REI伯克利分店销售额超过了100万美元。

董事会得到了信息。我们迅速部署，如法炮制，在波特兰、洛杉矶和安克雷奇等地开设了分店，到1975年底，REI的销售总额达到2000万美元——是前4年销售总额的两倍。当时我一直忙于我的第一次攀登乔戈里峰的工作，我得到消息说，REI每月销售额有200万美元。回想起过去的日子，我依依不舍，那时我从销售总额中得到半个百分点作为我的报酬，但是那项政策早在10年前就改变了。尽管如此，我仍忍不住感到自豪。显然，我们已经找到了一条通往我们未来山顶的可行道路。

现在我们为了更多的空间而不顾一切，在西雅图南边大约半小时车程的工业区建立了85 000平方英尺的库房，把我们的邮购业务和行政部门也迁到那里，为总店腾出更多的零售空间。这是个精明而有效的搬迁。但这件事也折腾得我很痛苦。自从在销售部负责繁忙的事务以来，我便发现自己真正爱做的事是和顾客们打交道、跟雇员们一起工作，每天都能亲自接触业务流程。我觉得自己被剥夺了权利，每天都被困在办公桌前。

随着业务的迅速增长，我没有太多时间去为自己的处境而苦恼。有更多重要的事情需要处理。比如说存货管理，这已经成了一个梦魇。我们订购了与昂贵的计算机联网的零售登记系统，通过这个系统跟踪销售情况和管理存货，但是与当时的许多企业一样，我们在新技术上遇到了困难，新系统完全上线花了一年时间。此外，我们的迅速增长也引起了美国卡车驾驶员工会的注意，他们试图说服我们管理库存的雇员加入工会。我很高兴当员工们最终为工会化投票时，事实证明他们在REI是快乐的，工会失败了。

事业的压力和复杂性持续增加着，但是我也继续寻找能干的，渴望加入REI，帮助我们应对各种挑战的能人加入。在某种程度上，雇用最好的人，让他们为你作出最好的贡献，从一开始这就是我们的秘密。也正因为我拥有如此多强大而又能干的职员，所以我能够离开REI，从而领导第二次乔戈里峰探险工作；我知道，没有我在，他们同样会把公司经营好。

因此，当我成功地攀登乔戈里峰回来时，在第一次董事会会议上受到的冷淡待遇令我大吃一惊。在早些日子里，董事会成员会庆祝我的成功，他们会拍拍我的背，然后说：“干得好！吉姆。”“比登天还难的工作。”“感觉如何？”“告诉我们关于它的情况吧。”这种问话现在不再有了。我们现在的董事会成员没有一个参加攀登活动，结果，很少有人能够欣赏我们美国登山队完成的伟业。他们似乎只对一件事情有兴趣：探险工作花费了REI多少现金。他们想要一个明细报表，与我离开前给他们的评估作对比，他们想要我在下次执行董事会会议前提交。我能够理解，他们觉得自己背负着信托责任，有义务检查公司的财务情况。我不大明白的是，美国处于领先地位的登山和户外设备零售商，怎么会不明白他们自己的首席执行官领导美国人首次成功地登上世界第二高峰所带来的直接或间接的利益。

无论如何，我很乐意配合他们。我已经知道探险工作的总预算接近25万美元，而REI的资助额不到5万美元——都是以装备形式捐献的，而不是现金（我的工资除外）。我把这一切全部列出细目。然后我附上《国家地理》杂志给我们的事业报道留出的若干页面——我知道这些页面上会填满印有REI商标的帐篷、衣服以及各种装备的图片。最后，我检查了杂志广告的收费价目，计算了一下，发现我们将得到接近150万美元的免费广告——所有这些都是仅仅投入不到5万美元带来的收益。我在下次会议时将报告提交给了董事会，他们最终似乎感到很满意。

但是，我不满意。我被束缚在办公桌上，在室内，参加会议，处理一些文字工作，然后是越来越多的会议。仅仅是坐着办公。再过几个月，我就50岁了，我已经花了25年时间，我的半生，为REI服务。REI已经发展成为销售总额达4 600万美元，拥有700多名雇员的企业。公司已经得到了公众的认可，我也可以离开了。我当年作为REI总裁和首席执行官时跟伐柏拉姆鞋底公司签订的提成费是82 000美元一年，现在我的提成费已经超过这个数目的两倍。我已经可以退休了。

几个月后，在1978年12月的董事会会议上，我宣布我将在来年退休，大家因为对我的声明感到震惊而沉默。我告诉他们，REI是个强大而又独特的公司，拥有聪明而又富于奉献精神的雇员，还有能干的领导集体——一个他们可以依赖，并为之感到骄傲的领导集体。但是现在是我退休的时候了。我答应在他们找到继任者之前我不会离开REI。

我同样提出要求，在找到继任者前，不要对外公布我的决定；我还有一个公司需要管理，我不想成为一只跛脚鸭。仅仅两个月后，当我在芝加哥参加全美体育用品协会贸易展的时候，接到了一个来自《西雅图时报》记者的电话，他试图证实我退休的细节。董事会中有人泄露了我的决定。我很生气——最重要的是，我想亲自告诉我的雇员、会员以及顾客我的退休决定。我不想让他们感到吃惊，或有被背叛的感觉。现在我唯一能做的就是回到西雅图，试图去修补这个损害。

几个月内，董事会聘请了杰里·霍恩（Jerry Horn），西尔斯公司的执行官，来做REI的新首席执行官。他8月进入公司，我终于解放了，可以走人了。我已经帮助这个公司从只有一间屋，只能步梯上楼，在墙上只有一个窗口做生意，只有一名全职雇员（即我）的小店发展成为拥有几百万销售额，分店遍布全国，拥有几百名雇员和几十万会员的大企业。在我与员工告别并走出公司大门的那天，我的全部所得便是我的退休基金，共52 000美元——加上余生30%的折扣。在合作社里，会员拥有公司；没有员工的股票期权，也没有股票。但是，它经历了一个奇妙的发展阶段，拥有一支伟大的团队。我们对待顾客像对待会员那样，富于人性关怀，以股息的方式返还给他们年消费总额的10%，他们可以用此来订购新的产品（然而很多人根本不用它）。这真是有趣而又令人兴奋的25年。

我的“退休状态”没有保持多久。我还有一两件活儿干着，尤其是我还继续从夸伯格橡胶公司获得收入，因为我跟他们签订了关于伐柏拉姆鞋底的合同。同时，我还有新的探险工作。

离开REI大约一年后，我接到了菲尔·巴托（Phil Bartow）的电话。他是我的登山老友，出生于西北，现在在宾夕法尼亚为残疾人开办了一个项目。他有一个很吸引人的主意。下一年，1981年，被命名为国际残疾人年，他想知道是否可以组织一支残疾人队伍——由盲人、聋哑人、截肢者等组成——去攀登瑞尼尔山。这件事情的前景使我想起一句据说是歌德说的话：“无论你能做什么，或者你梦想能做什么，马上开始吧。勇敢将赋予你智慧、能量和超凡的力量。”

我告诉他，我确信这件事可行，更重要的是，这件事会有巨大的回报——不仅对登山的残疾人有回报，而且对我们所有参与的人都是如此。菲尔曾经独自攀登过瑞尼尔山，知道这意味着什么，我们立即一起着手规划这次探险活动。菲尔把这个计划命名为“皮利翁”——希腊神话中，皮利翁山是半人马族的故乡。接下来的一年，菲尔关注对登山队队员的训练，戴安娜和我则负责规划登山本身，安排有视力的人跟盲人合用一根绳子，确保每个人都有适当的装备。我告诉菲尔，把他的队伍拉到远一点儿、海拔高一点儿的地方训练，这对计划的成功至关重要。

因此，在1981年6月中旬，我们计划登山的前两周，菲尔和他的登山队到了科罗拉多的滑雪圣地阿斯彭去做气候适应训练并最终结束训练。戴安娜和我计划一个星期后加入他们。

去机场的路上，我们从汽车上的收音机里听到一个消息，说瑞尼尔山发生了严重的事故，涉及多名登山队员和向导。我把戴安娜留在机场，以便她继续去阿斯彭，然后加速赶往瑞尼尔山区帮助路易，他当时仍然经营着瑞尼尔登山有限公司。当我到达天堂管理站时，我听说六名向导中有两名卷入其中，一位是约翰·德三世，我的老朋友的孙子，以及彼特·惠特克，路易的儿子。那天正好是6月21日，父亲节。

公园管理员告诉了我事故的细节，并说有一支来自山区救援协会的队伍正在上山。我通过电台跟路易说话，此时他已经到达缪尔营地：

“大约两小时后找我，我正在路上。”

那天天气非常糟糕，雨雪交加。我没有爬多久就碰到了一些救援队的队员，他们正在下行。他们被迫往回走，因为天气太坏了，天又快黑了。无论如何，我继续独自上山。我知道，即便蒙着眼睛，我也能够爬上这座山。当黑夜降临的时候，我几乎平静地穿过了风暴；我独自思考着，感觉紧贴着我认识的风、雪、山，我如此深爱它们，尽管它们很危险。我还想着今天早些时候已经变成了悲剧的登山活动。

凌晨3:00，彼特、约翰以及其他四位向导已经带着二十位顾客一起离开了缪尔营地的小木屋。大约一小时后，他们在老地方英格拉哈姆平地休息。在那里，有三位登山者说他们无法继续前行了，有一位向导引导他们回到小木屋。其余人则迅速越过英格拉哈姆冰川坠冰区域，到山脊下一处名叫“失望的克里夫”岭（Disappointment Cleaver）的保护区。彼特、约翰以及另一位向导将自己从和顾客绑在一起的绳索上解开，在保护区附近转了转，测试一下前方陡坡上的雪地是否安全。他们得出结论，认为继续登顶发生雪崩危险的可能性太大了。他们转身打算回小组时，突然听到了雷鸣般的声音！一块巨大的冰团从他们上方的山体脱落，下坠一千英尺，落到下方的冰面上。

他们理所当然地认为这不会对顾客造成威胁；他们全都在远离冰瀑的地方。但就在撞击地面后的一瞬间，大量塌陷的碎冰呈扇形散开，横掠过来，变成了300英尺宽、30英尺高的碎冰雪墙，它们以超过每小时100英里的速度向登山者和向导压过来。

几秒钟以内，一切都结束了。大旋涡一路狂奔，越过冰川表面，到达“失望的克里夫”岭基座下，把十名顾客和一名向导扫进了一条深深的裂缝中，并把他们压碎在重达几吨的冰下。其他人被掷向空中，但未受伤。这是美国登山历史上最悲惨的意外事故。彼特·惠特克和约翰·德三世正是在那几秒钟内被卷进冰瀑的。

路易正在缪尔营地的小木屋里等着我。彼特和约翰已经带领幸存者下山了，路易和我都渴望上到事发地点，以防还有人活着而未得救。然而，公园管理处已经因为危险而封闭了道路。路易和我无所事事，几乎不说话，沉默等待着风暴停息。同时，我想着彼特。

在危险情况下，向导和顾客之间的关系会快速进展；他们之间的关系很像父母跟孩子。向导像父母那样很警惕，处处留心，有保护意识。信任、依赖以及尊重像电流一样贯穿在他们所系缚的同一条绳索之上。路易的儿子是一流的向导，真正信得过的专业向导。我知道他会受到这次悲剧的严重冲击，他不但会为那些失去生命的顾客心痛，而且还会为他们的家庭而心痛。

最后，路易和我无法再继续坐下去了；我们顶着管理人员的反对，绑好绳子上山，向着冰川出发，以尽可能快的速度通过冰瀑区。虽然是在这种情景下，但再次跟路易绑在一根登山绳上，感觉还是很好的。这么多年来第一次，我们再次感受到对方的每一个动作，仿佛那些动作就像是我们自己做出的一样。路易的状况要比我好一点儿，因为他一直在做向导。他起身出发，开辟了一条新的道路通过新的雪区。

在晨曦中，我们到达了事发地点。在我们面前，巨大的冰块比汽车还大，散落在整个冰川底部。我们选择了一条通过的道路，沿途大声叫喊，但回答我们的唯有风声，以及我们自己的声音撞击到吉伯拉塔巨石上发出的回声。在接下来的几个小时中，我们发现了一个背包，还有一把冰斧，但是再也没有别的什么东西了——没有任何一个人。

当我回到天堂旅馆的时候，我给在阿斯彭的戴安娜打了个电话，告诉她这里的详细情况。菲尔在线上，他告诉我，正如之前预想的那样，他的队伍不是很想去爬那座山了，因为在那里刚刚丢失了十一条生命。我不能责备他们。菲尔建议爬贝克尔山，在瑞尼尔山北面，海拔低于4 000英尺，也许更安全。我同意了，但是我告诉他，经历了这次灾难后，越过冰瀑地段的道路也许会比过去很长时间以来都更安全。

我说：“此外，经过这样长时间的准备后，再去爬贝克尔山不是太轻而易举了吗？”

菲尔笑了，和他的队员商量后，他们同意了。皮利翁登山活动是一步“棋”。

一个星期后，我带上戴安娜、菲尔以及他的队员们到西雅图-塔科马国际机场，并立即把他们送到山上，以便他们能够保持气候适应训练的成果。前往天堂旅馆的途中，我们在朗迈尔（Longmire）短暂停留，在那里队员们可以看到和触摸到瑞尼尔山的三维模型。盲人们可以“看到”从山脚到山顶的路线，这确实使他们信心大增。

这是一支了不起的队伍。他们中的七人——克尔克·亚当斯、谢尔拉·霍兹华斯、巴德·凯瑟、贾斯汀·马克戴维特、弗雷德·内斯纳、朱狄·厄勒、道格·维克菲尔德——是盲人；亚历克·奈曼和保罗·斯蒂弗拉克是聋哑人；理查德·露丝是癫痫病患者；丘克·奥布赖恩是名越战老兵，在战争中失去了一条腿。在这之前他们中没有任何一位爬过山，但是他们的身体状况良好，彼此之间友情勃发。我们还带上了我在攀登乔戈里峰时的电影制作组和航行伙伴——瑞克·里奇韦和史蒂夫·马茨。

菲尔是美国印第安混血儿，他邀请了伦米印第安人、巫术师乔·华盛顿来表演鹰羽仪式，以祈求好天气。当乔完成表演时，那覆盖着山头的云开始散开，可以看到很大一部分的路线。最后，在得到了最好的赐福后，我们开始了登山，第一个晚上便在海拔7000英尺的尼斯夸利冰川上建立了营地。

接下来的两天中，伴随着小雪和薄雾，路易和他的两名向导，菲尔·埃拉什克勒和安迪·普利兹，帮助我们在登山基地训练登山队——裂缝救援、自我防滑、提洛尔横渡法、制动滑降、绳索牵引、休息步法，以及用力深呼吸——高海拔攀登者常用的用力吸入和呼出空气。奇怪的是，我常常忘记这支队伍是由残疾人组成的。我举起一把冰斧示意他们自我防滑的技术，戴安娜提醒我，他们看不见。我觉得让自己进入到他们的状态中是件很困难的事。



在科罗拉多的巴卡斯津山口，丘克·奥布赖恩跟另一位登山者共用一条登山索（戴安娜·罗伯茨 摄）

沃伦·汤普森、巴德·克洛夫、南希·戈弗斯以及山区救援协会的其他几位成员帮我们拖背包，引导登山队员们上到缪尔营地。一路上，戴安娜和我掌握了我们队员的一些长处和不足。比如说，盲人对高处绝对没有恐惧感，对跨过无底深渊的提洛尔横渡法毫无畏惧，因为他们看不到身下的高度。应对聋哑人登山者则另有一番挑战。通常我们只能通过先拉扯他们的绳索，引起他们的注意，然后才能够跟他们交流。在远距离做手势也是很困难的事情。当然，聋哑人登山者和盲人登山者之间的交流是最大的挑战。

然而，我们对登山队的信心和勇气留下了深刻的印象。他们对自身身体缺陷的另类幽默感一直让我措手不及。有一次，我提醒大家，为了避免皮肤被晒黑，请他们用金属镜子环照一下身体，这样他们就可以均匀地使用乳液。谢尔拉·霍兹华斯——从10岁开始失明——在她的帐篷中叫我：

“嗨！吉姆，我能够借用一下那面镜子吗？”“当然可以，谢尔拉。”我回答道，并把镜子递给她。

她大笑道：“吉姆，我要镜子有什么用啊？”

另一次，有一位队员说他的脚指头被冻伤了，这时丘克·奥布赖恩——他的腿从膝盖以下截肢了——反击道：“你们这些有脚的人还整天抱怨。”这些人面对他们身体的缺陷显得那么轻松、那么适应，以至于你完全忘记了他们的缺陷。在爬一处陡峭的结冰斜坡时，我注意到丘克的一只鞋底钉松了，我让他停下，把它拧紧。

“有一点儿紧了，吉姆。”他对我说道。

我帮他拧松一点儿，然后问他：“现在感觉怎样？”丘克咧嘴笑道：“吉姆，这只脚是玻璃纤维的。”我开始想，也许唯一真正残疾的是我的大脑；这些人不需要怜悯。

第二天早晨，我们离开缪尔营地，留下了朱狄·厄勒博士，她是盲人，又患有糖尿病，觉得自己无法继续行程。在她的努力下，能够攀登到这样的高度，其他队员都为她欢呼。绑好绳索的队员们缓慢地越过考利兹冰川（多年前我曾在那里跌进雪崩里），就在卡他维峡谷下，再跨过去就到达喀斯特洛巨石。1979年，正是在通过卡他维峡谷时，我的朋友，攀登珠穆朗玛峰的搭档，登山家韦利·安索德跟一群常青藤大学的学生下山时，被突然暴发的雪崩夺走了他和一位学生的生命。我们没有直接到达山顶，而是像通常从这里开始引导攀登那样，在海拔11 000英尺的英格拉哈姆平地上建立了一处中途营地。从这里我们可以看到冰川平地直到那边的“失望的克里夫”岭，以及杂乱的冰雪，那是一星期前的悲剧留下的。此情此景，有点令人毛骨悚然。上到更高的地方，发现明天行进的路线上仍然有几处冰塔挡路。我们早早睡觉了，眼前的景色使我们清醒了过来。

第二天凌晨4:30，我们都已经系好绳索，准备上山了。我想让全体队员都登顶，在太阳的热量把英格拉哈姆冰川晒暖之前返回，不然会增加冰瀑发生的危险性。路上有巨大的冰团，这使我们的出发变得很困难，我正在等待黎明前的一丝亮光把道路照亮一点儿。当然，盲人登山者不是很有耐心；对他们而言，黑暗没有任何影响。最后，我们把绳子盘起来，每位盲人登山者都把手放在他们前面的，视力正常的人的肩上或背包上。我们迅速地绕过冰瀑留下的大冰团，到了“失望的克里夫”岭以及那边的安全地带。在海拔13 000英尺的”失望的克里夫”岭顶上，我们中最老的登山队员，巴德·凯瑟，说他不能继续前进了，所以我们为他找了一个安全的地点，让他停下。瑞·尼克尔斯也回到巴德身边，准备下山。慢慢地，喘几口气又要休息一步，在明亮的阳光与时速5节的微风中，我们终于到了海拔14 410英尺的瑞尼尔山顶。

大家流下了欢乐的眼泪。巫师的祝福产生了作用；阳光灿烂。能见度很高，向北可以一直看到加拿大，向南可以看到俄勒冈。看得见的登山队员用语言把他们看到的景观描述给盲人登山队员听。将欢乐推向高潮的是，管理站通过无线电呼叫我们，报告丘克的妻子刚刚生了一对龙凤胎。我和路易也是双胞胎，于是我拍拍他的背，然后说：“哦，好家伙，丘克，你的生活将会很有趣。”这是一个伟大的时刻。我们休憩、沐浴在阳光中，呼吸着干净、凉爽、高海拔的空气。我们精神高涨，比瑞尼尔山顶还高。

吃过简单的午餐后，我警告队员们，我们只完成了登山工作的一半，更难的部分还在前面。我们开始下山了。这对每个队员都是一项艰难的工作，但是对我们的盲人登山者尤甚。对他们而言，每踏下一步都是充满信心的行动，都是对勇气的考验——当绳子拉紧的时候，他们通常双脚被困。此外，雪很软，粘在鞋底钉上，妨碍了鞋底钉着力，往往会导致摔跤和跌倒。我们缓慢地前进着。

尽管尽了最大的努力，但我们到达英格拉哈姆冰川的时候，太阳已经使它变暖了。我把所有人集中在一起，向他们讲解了通过下面冰瀑地带的计划。就像上山时那样，我们应该行动迅捷，尽可能集中在一起；盲人把手搭在前面视力健康的人的肩上，把绳子收起来，拿在另一只手中；路上不要说话；一次只能用两根绳子运送五个人过去。把计划讲明白后，我能够听到我们前面的冰川开始崩裂的声音。我一边警觉冰川发出的所有声音，一边带领第一组队员过冰川，没有遇到任何麻烦。第二组队员快要通过时，我听到了一声冰川裂开的恐怖声音！一阵撕裂空气的、令人窒息的声音响彻在我们的耳畔。我向上看去，一座巨大的冰塔朝下崩落，正朝我们的位置突袭而来。

“快跑！”有人喊道。也许就是我喊的。

视力健康的登山者都跑了，但被那把他们和盲人队友绑在一起的绳子绊住了。他们试图跑开，但是被绊倒了，并且滚向了之前的那块冰团。贾斯汀·马克戴维特摔倒了，脸先着地，并且被冰瀑的怒吼声包围着，他干脆地对自己说：“我死了。”

就在同一时间，戴安娜和我发现那滚动的冰塔到不了登山者的位置，然后我们开始大声喊：

“没有事！没有事！大家都很安全的！”

我们再次把所有人都集中起来，带到我们的英格拉哈姆平地，在那里，登山者们躲进他们的帐篷里，有些还在发抖。戴安娜和我确信要让他们多喝水，预防脱水。在吃了一点儿食物后，我们便在那里度过了一个晚上。

第二天早晨，又是一个美丽的黎明，登山队的精神随着太阳一起升高。我们收拾好营地，绑上绳子，下山回家。下到缪尔雪场的半途中，我注意到一团巨大的、光亮的云团盖在山顶上。这是明确的征兆——天气要转坏了。然而我们的气候祈祷继续护佑着我们，更重要的是，我们的登山队很安全。

几个星期后，我们又全体聚在一起，这次是在白宫的玫瑰花园。里根总统祝贺登山队的成功，并且跟我们中的每个人都说了一会儿话，祝贺丘克既成了一名登山队员，又成了一对双胞胎的父亲。

丘克和他的妻子用两座山的名字给双胞胎命名——塔荷马（Tahoma）和瑞尼尔，作为他们的中间名。里奇和朱狄出现在《早安美国》（ Good Morning America ）节目上，谢尔拉和贾斯汀出现在《今日》（ Today ）节目上。贾斯汀后来被美国商会评为美国国家十大杰出青年之一。我们为HBO制作的电影——《爬上那座山》（ To Climb a Mountain ），也成了获奖作品。



皮利翁登山队在瑞尼尔山顶

前排：戴安娜、吉姆、罗伊·菲茨杰拉德、贾斯汀·马克戴维特

后排：丘克·奥布赖恩、保罗·斯蒂弗拉克、弗雷德·内斯纳、克尔克·亚当斯、亚历克·奈曼、谢尔拉·霍兹华斯、菲尔·巴托、道格·维克菲尔德、理查德·露丝（戴安娜·罗伯茨 摄）



皮利翁登山队员越过冰瀑的碎片区。两周前发生的这次冰瀑夺去了十一人的生命，地点正好在瑞尼尔山的英格拉哈姆冰川的营地上方（戴安娜·罗伯茨 摄）




        

第十二章 低潮

在圣文森山私人疗养院，我坐在父亲的床边，他问我，如果他停止进食，就这样离开人世，是否可行。他住院了，因为髋骨骨折，年近90，又患有前列腺癌。

“我倒是希望能够出院，如果这一切对你有好处的话。我已经过过好日子了，有一个好妻子，还有三个好儿子，但是，现在我很累，我准备跟大家说再见了。”

“爸爸，我们大家都爱你，”我向他保证，“你想要的一切也是我们想要的。”妈妈和巴内也同意。路易还在喜马拉雅山，他第一次带队攀登珠穆朗玛峰，而现在父亲突然做出这样的决定。

父亲直接停止进食。圣文森山的好姐妹们为他提供静脉营养和氧气，但是我们尊重父亲的决定，拒绝了她们的帮助。仅仅四天后，在我双手的拥抱下，加农炮·惠特克伟大而慷慨的心脏停止了跳动。那是1982年4月18日，还差两周便是他的90岁生日。我的英雄、好父亲，“以特别的、美好的方式”出院了。

无论你做了多久的思想准备，失去父亲都是很痛苦的。也许就像失去了一只手或脚，虽然失去了，但是你感觉它们还存在着。无论身边发生什么有趣的事情，我都会想着“等会儿告诉爸爸这事儿”。一年多后，我才说服自己改变了这个习惯。但是父亲是对的；他度过了非常美好的，同样也是漫长、丰富的一生。他以同样优雅、高贵的方式离开他曾经生活过的世界。

虽然他的离开于我是件痛苦的事情，但是我的生活中有很多其他安慰。其中一个是妈妈很健康，而且很强壮。更重要的是，与戴安娜一起的生活几近于田园牧歌。我们每天天亮前起床，滑入安装在西西雅图海滨房外的热水浴缸，看着瓦逊岛那边跨过海湾随渡轮默默移动着的灯光。随着天色变亮，西边远处露出了高耸的奥林匹克山。我们长时间地散步，似乎有说不完的话题。我还有朋友带来的安慰，夏日下午他们会来到我家里聚会，坐在我们的草坪和沙滩之间的矮墙上，而我会按美国西北原住民的方式，用赤杨木来烤三文鱼块。一天结束的时候，戴安娜和我会重新溜进热水浴缸里，在那里观看天上的星星。

最后，我的小儿子终于来到我的身边，给我带来了安慰——鲍比13岁了，从夏威夷回来跟我们同住。他现在已经是一位少年，布兰奇决定现在轮到我来抚养他了。与过去的压力、冲击以及偶尔相见后又不可避免地分开带来的心碎相比，能够每天跟儿子一起过简单快乐的生活更令人高兴。戴安娜忽然一下变成了继母，生活中偶尔也有冲突发生，但我们一起陪伴着鲍比成长。

有鲍比在一起，我们更像一家人了，而不是一对夫妇。（斯科特正在完成大学学业，卡尔此时则在夏威夷当木工。）不久以后，戴安娜和我开始讨论生一个我们两人的孩子。新生是奇迹的一部分，是上帝送给我们的伟大礼物，我知道，戴安娜将会是位了不起的母亲。一想到我要再度做父亲，我就激动得发抖，但是同时我也努力克服一个不能改变的历史事实：我已经五十多岁了。我似乎看到自己老态龙钟地坐在轮椅里，而我们的小孩才高中毕业。但是另一方面，我父亲活了将近九十岁，而且我现在身体状况还很好，很健康；我把一切担忧都抛开，满怀热情地实施我们这个最新的计划。

什么事情都没有发生。几个月后，戴安娜去医院做了一次检查，得到的答案是：她很好，问题出在我身上。我目瞪口呆；毕竟，我已经是三个儿子的父亲。是我太老了吗？我有太多时间生活在高海拔和低温下吗？我决定去华盛顿大学医学中心的生育诊所把问题彻底弄清楚。

我填了一份很长的关于我的生活方式的详细问卷——是否吸烟，是否饮酒，多久饮一次，一次饮多少。一页又一页的提问，我认为也许答案对他们并没有什么作用。无论如何，我终于填完了表格，把它交给了一位迷人的女士，她回了我一个迷人的微笑，又给了我一张小纸袋，一只塑料容器。她需要精子的样本，并让我去“影像室”，就在大厅下方，门上贴有“请勿入内”的标志，那里是专门取精子的地方。

我超级尴尬，回头一个惨笑，偷偷摸摸地走在走廊里，躲进一间没有窗子的房间里。房间还没有一间壁橱大，仅有一张小小的椅子，一张咖啡桌，以及几张无明显特征的画。“影像”其实就是桌面上一堆《花花公子》的杂志。一阵疑神疑鬼后，我又走到画的背后看有没有微型照相机，然后才坐下来思考我的困境。

我在想，一般人需要多长时间才会带着纸袋、容器以及其中的物品回去？太快了，我也许会被标识为性欲过旺的怪人；太久了，又有可能获得“有史以来最慢奖”。我左右为难，反正结果都不怎样。我希望自己处于钟形曲线的中部。大约十分钟后我便走出那个房间，努力装出对这种事习以为常的样子，大大方方地拿着纸杯走回办公桌边。

但是，这下接待我的不是那位带着迷人笑脸的年轻女士了，而是另外三位带着微笑的女士。我也微笑作答，嘴里挤出句“给，小姐”，然后将纸杯递给原来的那位护士。她把微笑大约调高了“几百瓦”，然后告诉我一星期后回来讨论结果。我希望自己采取的是一种放松的态度，然后走到门口。我确信三双美丽的眼睛正在我的后脑勺上钻孔。



1962年“不可能”号上参加毛伊岛比赛时的全体船员阿兰·卢瑟福德（船头）、史蒂夫·马茨、吉姆、凯·亨肖（船尾部） （戴安娜·罗伯茨 摄）

一个星期后，我跟那位脸带微笑的护士讨论我的个人生活细节。诊断结果是泡热水浴时间太长了。当我坐在椅子里局促不安，处于非常羞愧状态的时候，她感到极大的享受。她向我解释，古代罗马人是如何利用加满热水的阴囊杯来控制生育的。显然，热量使那些小小的精子变成懒虫了。她的建议是未来几个月不要洗热水盆浴。做到这一点并不难，我们正准备驾驶帆船去夏威夷，船上没有热水盆浴。

戴安娜和我相爱不久后，我们就共同爱上了帆船运动。当初我们在不列颠哥伦比亚的温哥华时，会租用附近海湾的霍比双体船，那时我们还处在约会阶段。1975年秋，我们买了第一艘真正的帆船，一艘35英尺的富士（Fuji）深水巡航快艇，并将它命名为“不可能”号，用的是勒内·多马尔书中，那艘去搜索神话中“相似的山”（Mount Analogue）的船的名字。我很快便感觉到，在海浪上与在巅峰上一样舒服。与登山运动相比，帆船运动至少有一个最明显的优点：大本营就在你的脚下——铺位、装备、物资、食物、炉灶、电冰箱等，只需要从舱口向下步行几步就可得到。它们随时跟你在一起。

戴安娜在海上也跟在家里一样自在；她说，这使她想起她曾经生活过的辽阔的阿尔伯达省的草原。她还有一种令我很快便妒忌的能力：完全不会晕船。

第二年春天，我们希望掌握航海初步知识，因此参加了我们的第一次比赛。这是一次传统的经典灯塔船快速级比赛。这项比赛要通宵航行，从不列颠哥伦比亚的维多利亚海湾出发，航行70英里，在胡安·德富卡海峡出口处绕过灯塔，然后回来。富士船不是为比赛设计的，但是我的一位朋友，航行老手范·谢林说：“比赛是出海扬帆的好借口。”他是我们六人小组的成员。戴安娜和我从不需要任何航海的借口；我们太爱航海了。但是我们是为获胜而比赛的。

这是一次令人悲哀的航行。几乎从一开始，我们就得在20英尺高的海浪上，顶着40节的逆风破浪前进。第一天，我晕船晕得很厉害，无法从我的铺位爬起来到上面去瞭望。我发现自己在祷告，希望我们能搁浅以让船不要再移动。然而，到第二天早晨，我们的大三角帆鼓满风，顺风沿着海岸飞行，我也最终克服了晕船。那天下午，“不可能”号完成比赛时已经很晚了，尽管晕船，我们还是很喜欢比赛。

仅仅几个月后，7月4日，我们参加了另一期比赛，这一次是从维多利亚到夏威夷的毛伊岛。范·谢林再次加入了我们，担当队长，另一位航海朋友阿兰·卢瑟福德也加入进来作为领航员。我们的老朋友及登山搭档，电影摄影师史蒂夫·马茨想制作一部帆船航行的电影，所以，他和范的女朋友凯·亨肖一起进入了我们的小组。

这是一次华丽的冒险经历。在山上，你要努力躲避风；但在航海中，风便是一切。你需要它帮助你去你想去的地方，你完全受赐于它的恩惠。当它新鲜轻快的时候，你走在它的前面，在船沿拍照，在绷紧升降索时歌唱，当光滑的船体急剧倾斜时，海水在船舷上擦出咝咝的声响，船只在隆起的波浪上一跃而过。根据经验，你能从皮肤感觉上察觉到风速细微的变化，或者一度或两度的风向改变。你会调节航向、调整风帆以应对这种变化。你、你的船、海以及风，便是一切，独立而又完整地形成一个整体。

在微风中，这种体验变得更加慵懒、优雅。所有的帆都鼓满了风，尽力利用风贡献的每一点能量，你便鬼魂似的悄悄行进，周围一片宁静，大海海面在低低絮语，一如它千万年来的性格。在这样的环境下，你想象自己是一只巨大的白色鸟儿，大海则是无限的蓝色天空。

在强风中，帆会完全卷起收拢，只留下船舷和桅杆在大风中。船俯冲向一个深深的浪谷，又爬上另一个巨浪浪峰。你挣扎着握好船舵，驾驭船只走出大浪，经历着意志、力量和耐心的考验，祷告神保佑你成为胜利者。



第一艘“不可能”号挂着大三角帆航行在夏威夷的毛伊岛海岸外（戴安娜·罗伯茨 摄）

在世界上任何地方的咸水港中待上一小时，你在本质上便像几乎从一出生就在海水中一样。在开放的海洋里，信天翁长时间在海上低飞，它们狭窄的翅膀设计得如此完美，以至于几乎无需拍打便可上升。一群群海豚在帆船两旁陪伴航行，不断地冲击弓形浪。大海和天空互相映照，不断改变着颜色，从钴蓝色到暗淡的蓝绿色，再到草灰色。夜幕很快就降临了，有时候会有一两阵“绿色的闪光”做预告，这是一种短暂光的折射诡计，仅发生在少数傍晚，在太阳光快要下降到海平面下的最后时刻。当黑夜来临，星星出现在天空中，帆船又激活了水里数百万的发光硅藻，在黑色的海洋中留下一道火的痕迹，仿佛船的龙骨是一根燃烧着的火柴，连水也似乎是可以燃烧的。黎明时分，到甲板上巡逻，捡起那些夜晚来到的访问者——偶尔飞错了方向的飞鱼或乌贼，新的一天开始了。

离开维多利亚三个多星期后，“不可能”号滑进了毛伊岛的拉海纳港口，那里飘扬着一面旗帜，上面写着：“‘不可能’还需要一段时间。”我们都累死了，可是比倒数第二艘船还多用了两天时间。我们一点也不在乎。我们赢得了乌龟奖，赢得了码头上众人的致意，以及一大杯迈泰鸡尾酒。

1979年，戴安娜和我提了一艘新船——天鹅441单桅帆船：芬兰建造，比赛和巡航两用船。这是一艘美丽的船，一艘类似斯特拉迪瓦里制提琴（Stradivarius）的帆船。深蓝色的船体，柚木甲板以及机装平台，还停泊在码头时就看起来蓄势待发。甲板下面是手工揉制的柚木装饰，地板上用柚木和冬青做成了明亮的条纹。这艘船看起来就给人以享受，航行起来将会是更大的享受。

1982年7月4日，高音喇叭高唱着《火之战车》的主题曲，八名工作小组人员身穿比赛T恤衫，我们的第二艘“不可能”号骄傲地从维多利亚港出发，驶向毛伊岛。这次我们决定不做最后一名了。我的儿子鲍比跟我们一起，他还不满16岁；还有我在乔戈里峰探险时的同事瑞克·里奇韦，他也在我们的团队里。我们一开始就向西通过胡安·德富卡海峡冷灰色的水域，然后把航线定为太平洋的绿色水域，转向西南方，最后我们到达温暖地带后便脱下了衣服。

日子过得飞快，我们到了北纬35度以南，看到了远方地平线上出现的一块膨胀的云团，那是信风的标志。现在我们要真正加速了。我们把大的轻帆改为小帆，这是专门用来应对信风，以便“不可能”号通过大洋的举措。有一天，有五十多条宽吻海豚全程伴随着我们南行，我们一路顺风，“防弹”三号大三角帆拉着我们，以9节的速度行驶前进。我们正经历着美好的时光。

我们四位船员中只留两位观察，并轮流掌舵。到深夜，我躺在床上，觉得甚是惊奇——我的儿子正在掌舵，引导我们通过浩瀚的太平洋，天上的星星和船上的罗盘为他指引航向。他不仅掌握着自己的命运，也掌握着我们的命运。当孩子走过了从依赖到独立、从学徒到胜任工作之间那条看不见的界线时，我认为，作为父母会觉得天下没有比这更神奇的事了——当然，孩子的出生除外。我为鲍比不可估量的前景而骄傲，也对此感到一点儿敬畏。

仅仅在风力的帮助下，我们越过了拉海纳港的终点线。从我们离开维多利亚港开始，仅用了17天时间，比上次航行提前了一个星期到达终点，排在舰队的前三名。这次能“一雪前耻”，看到竞争对手们散落在我们的后面，实在令人振奋。

经过几轮喧闹的聚会——看来这是帆船比赛的一部分，我们打算出海探险。我们的计划是从毛伊岛出发，到比格岛（夏威夷大岛），巡航一个月，然后于八月下旬转回到西雅图。

我们在阿莱努伊哈哈（Alenuihaha）海峡疾驰。在通过两个岛屿之间6英尺的海面时，横风风速25海里每小时，我们用两组主帆缩帆和一个三号三角帆飞行，温暖的盐雾喷洒在脸上，桅杆发出噼噼啪啪的声音。瞬间，愉快变成了灾难。船的左舷低侧支索松了，一根不锈钢杆脱落，70英尺长的铝桅杆立即被折弯并且坠落到了甲板上，刚好跟戴安娜错开，把她埋在金属、索具、绳索以及帆布等一堆杂乱的东西里。

我们尖声叫喊她的名字，幸好她回答说一切都好。然而，折断的部分桅杆掉到海里了，但仍然跟索具缠在一起。海峡里涌起的每一次大浪，都可能刺破船身并把我们沉入海底。其他人努力保持船体平稳，戴安娜跑到下面，用电台呼叫海岸卫队，我则跳入甲板上那堆混乱的东西中，用钢锯和切割刀割断了绳索。然后我看着桅杆、主帆以及索具沉入了42英寻[1]的海底。



第二艘“不可能”号（天鹅441单桅帆船）的全体船员，在1981年五月的快速比赛中获得第二名

前排：比尔·南斯、戴安娜、吉姆

后排：珍尼特·巴伦、阿兰·卢瑟福德、萨利·克里斯廷·罗杰斯、艾米·马杰勒姆、阿里·斯坦伯格（戴安娜·罗伯茨 摄）

虽然可怕，但令人欣慰的是没有人受伤。可这还是让人感到极度沮丧。我把船调过头来，转向拉海纳前进，然后继续驶向火奴鲁鲁，打算在那对船进行维修。深水航行与登山之间有一个共同点：小事故可能导致大灾难。这次事件是因为桅杆上第一个撒布机下方的拉杆上的一个小小球状附件被卡住了，而且很显然几个星期前就卡住了。球状附件不能够在套中旋转，背风的帆布被拉紧了，在我们飞速向西航行到毛伊岛的过程中，帆布收缩超过了设计的限度，于是悲剧发生了。当我们往东转向比格岛的时候，帆布——现在在迎风面——发出噼噼啪啪的响声，像一个纸夹过度弯曲时会发出的声音那样。突然失去了支持的桅杆接着发生故障——一个小小的故障引发了一系列的事件。在火奴鲁鲁，这个小小的毛病至少要花一个月时间来修复；新的桅杆需要用船从威斯康星运过来。

同时，我们也知道戴安娜怀孕了。由于前三个月最容易流产，戴安娜的医生建议她乘飞机回家，而不是航海回去。我们则在夏威夷四处闲逛，等待桅杆送达。当桅杆终于到达的时候，我们把它安装上船，并送戴安娜及其他三位（包括鲍比）队员去机场，还为新的航程准备了一些供给品。九月下旬，我们余下四人启航回家了。

根据气象图，我们出发得太迟了。太平洋有个不太美妙的规律，总在九月下旬和十月出现严重的风暴，但是我们航行的第一周天气还是很好。那是一个阳光特别明媚的日子，我们在5英尺深的海水里温和地巡航，伴随着25节的风离开港口——非常完美的航行条件。我们给主帆之一缩帆，同时还有两个热那亚大三角帆。我还有另外一小时的瞭望。这真的是一次充满喜悦的航行，无牵无挂，自由自在。

我本应该查看气压表的。如果我查看过了，我肯定会给另一个主帆缩帆，采取果断的措施封闭舱口。突然，在我左边的海平线上，一块黑边的云堤出现了：这是风暴的前锋。它以惊人的速度向我们冲过来。前一分钟它还在海平线上，后一分钟它距离我们仅5英里。然后4英里、3英里、2英里……愤怒的黑云遮挡住了太阳。我可以看到黑云的前端向我们冲过来。在它的前面，海水变成了白色的泡沫和水雾。命悬一线，我赶忙抓住方向盘，把船转向更顺风的方向，让它伴随着风暴漂浮。

船身不断受到拍击，“不可能”号往前奔跑，像一只受惊的小鹿。船速几乎立即提升到了14节，风速计显示风速也已超过60节。我们正被愤怒的风暴抛过太平洋海面。风咆哮着，暴雨愤怒地泼向大海，雨水和海面的泡沫混合成水沫，喷射在人身上，让人发痛。我耗尽吃奶的力气把自己挂在方向盘上。

经过一小时的战斗后，风速降到了38节，我放弃了瞭望和掌舵，为我们还浮在水面上感激不尽。其他人在整个风暴中都躲在下面。尽管强风还在继续着，而且我们花了整整一天停留在太平洋高压区域的无风带，但是我们到家——完好无损——仅用了14天，比航行比赛用时少了3天。

戴安娜在尼亚湾见到了我们。那是奥林匹克半岛西北端的一个小村庄，我们在那里把船系好，洗了个热水澡，吃了一顿美餐，睡了一个好觉——没有被三小时的轮流值班打断。第二天，我们往胡安·德富卡海峡航行，再驶向西雅图，然后回家。路上，三条灰鲸——父亲、母亲和孩子，一家三口——跟了我们大约一小时。戴安娜和我看着这一切，觉得这是一个好兆头。

我们的儿子查尔斯·罗伯茨·惠特克于1983年4月24日出生了。我根据两边的父姓来给他命名，但他有一个昵称——乔斯，中国俚语是幸运儿或因缘这一类的意思。随着乔斯的成长，戴安娜和我不得不面对这样一个事实：我们在西西雅图的住所不是最适合小孩子成长的地方。我们住所前后的街道，交通噪音嘈杂，一天早晨，我们发现有人正在猛砍停在路边的24辆汽车的轮胎。戴安娜和我都出生在比较纯朴的年代，成长在森林以及一些野生的环境中（我们不认为破坏公物的人是后者的一部分），我们开始寻找一个类似我们自己小时候生长的地方。一个有森林的地方，面朝大海，向西可以看到日落——也许比西雅图还要更多点儿阳光。

我的哥哥巴内为我找到了地方。巴内已经从教师的工作岗位上退休，他和家人一起迁到了汤森德港，一个风景如画的维多利亚式城镇，在奥林匹克半岛的东北顶端，从西雅图出发，摆渡需要半小时，驾车需要一小时。汤森德港一直渴望成为一个大海港，一个跟西雅图一样的港口，但是，在一阵修建狂欢之后仅留下了一些建筑，它也成了历史。几十年来汤森德港死水一潭，直到20世纪六七十年代期间，它固有的美丽开始吸引艺术家以及其他修复旧维多利亚风格房屋的人来这里居住，这才给了这个城市起死回生的机会。1982年，巴内搬到了汤森德港。那时这里有两个不错的码头，几家餐馆，一些艺术画廊，人口只有六千，偶尔还有鹿从街道上走过。

在离巴内家不远处，镇的西头，戴安娜和我找到了我们想要的地方：一块35英亩的地皮，在一处断崖上，向西可以看到胡安·德富卡海峡。森林中长满了成千上万株的野杜鹃花，居住着野鹿、狐狸、美洲狮、浣熊等动物，水獭沿着陡峭的道路跑到断崖下方的荒野海滩——海豹们经常在那里晒日光浴。往上，海鸥飞旋，秃鹰乘着上升的气流在断崖边缘翱翔。这地方真是太完美了，戴安娜和我开始规划一个能让我们亲近自然，与野生动植物共同生活在一起的家。

莱夫·帕特森不幸遇难之前开始建造的挪威式木屋优雅漂亮，自从我们帮助他完成这项工作后，戴安娜和我也爱上了小木屋。莱夫的父亲甚至送给我一套手工建造木屋用的工具，它们一直是我最珍藏的财产之一。我正渴望使用它们。

我们买下那块地后，戴安娜和我开始设计我们的房屋。我们用直径半英寸的木销子做了一座模型，然后开始寻找一家我们乐意与之一起工作的木屋公司。我们在蒙大拿州的维克多市找到了一家公司。阿尔卑斯木屋公司只用被火烧过却仍然站立着的、不适合砍伐的美国黑松，他们用马或直升机把它们拉倒，以便把对环境的影响降到最低程度，然后用手工而不是电锯把原木劈成均匀的木材。我们向他们说明了我们的计划，并展示了我们做的模型。

他们回答说：“如果你们能够用木销做成它，我们就能够用原木建成它。”

还要花一段时间才能把我的计划变成现实。与通常的建筑不同，木屋都是在建筑师的工厂里安装组合，然后拆卸开，再用卡车把它运送到木屋建造地点，重新组装起来。同时，戴安娜和我回到了西雅图的日常生活，包括早晚在浴缸里泡热水澡。这不仅让人彻底放松，而且我还知道它是一项伟大的节育术。对此我一直确信，直到戴安娜告诉我她又怀孕了。



巴内和吉姆在脚手架上叮叮当当地建设“原木宫殿”（戴安娜·罗伯茨 摄）

1985年1月11日，我们的第二个儿子出生了。我们给他命名为莱夫·罗伯茨·惠特克，用以纪念莱夫·帕特森。几个月后，我们把西雅图的房子卖了，搬到了汤森德港，住进在巴内的帮助下建造的原木车库/宾馆。那个夏天，我们规划、挖地基，为主建筑的地基和地下室浇灌混凝土。9月， 4辆卡车——每辆卡车运送50 000磅原木——到达了建房地点。六天后，由于有两台起重机和一支由亲朋好友、承包商以及从阿尔卑斯木屋公司来的监理人员组成的小队伍帮助，整个三层楼的结构框架（从地基原木到栋梁，高35英尺）就站立在耀眼的太阳光中了。

当然，这是容易的部分。现在我们得锯掉几个地方做门和窗户；安装天花板；建一个独立式大壁炉，从底部到烟囱顶部有50英尺高；堵塞裂缝，清洁，给木料染色；装饰内墙；安装管道，架设电线以及安装供暖系统；当然，还有整体布置。当这些都做完后，我们在REI公司和肯尼迪竞选活动中结识的老朋友，戴夫·莱斯特，给我们的房子命名为“原木宫殿”。当时的场面颇为壮观。

但就在房子即将竣工之时，我们的家庭生活上空出现了一片乌云，一个比那时候我们设想过的任何威胁都更严重的威胁。

两年前，我收到了一封夸伯格橡胶公司寄来的挂号信，通知我说我的伐柏拉姆鞋底的代言合同取消了。信中没有给出任何理由；埃德·瓦尔努的儿子赫布接管了这项业务，大概他另有新招可以促进公司发展。我失去了稳定的收入来源，但是那时，戴安娜和我在资金方面的确没有什么严重的忧虑。多年来，我们做了一些明智的投资。我们在西雅图有一栋小的住房建筑，在夏威夷有一套公寓，还有我们的船，以及在西西雅图的别墅。更重要的是，我们在新发展的户外运动装备生产公司——惠特克/奥马利有限公司中持有大额股份。

几年前，我宣布从REI退休后不久，收到了一封信，是一位名叫吉姆·奥马利的人写给我的。奥马利从宾夕法尼亚大学沃顿商学院获得学位证书，是当时纽约最成功和最有创意的时尚零售商，有一年在布鲁明代尔的市场营销经历，并且正在做鞍褥生产生意。他希望搬到西雅图，生产一个新的户外产品系列——皮制大衣、背包、长筒橡胶靴等——来卖给REI、里昂比恩、埃迪·鲍尔以及其他零售商，他们已经开始认识到耐用的户外运动衣不再仅仅是为登山运动员们制造的。

我们见面了。他显然是一位有能力的商人，因此我们共同创立了惠特克/奥马利有限责任公司。我们在一间靠近西雅图体育馆的仓库的六楼找到了生产厂房，雇用了过去在THAW任职的尼克·苏黎世来管理生产运作。西雅图艺术家艾伦·齐格勒和我为我们的产品设计了商标图案——一座黑白对比强烈的山峰形象，以及标语——“不言自明”（Because It's There）。当吉姆和他的家人到达时，他们跟我们一起居住在西西雅图，直到他们找到了自己的房子。同时，我把他介绍给我在户外运动装备贸易活动中结识的一些朋友，带他登瑞尼尔山，帮助他设计了几款产品。根据我们的协议，奥马利是总裁和首席执行官，我则是主席和知名代言人，在参加一切主要的展销活动时代表惠特克/奥马利的产品——在我的职业生涯中，这是第一次去卖产品而不是买产品。我明白我不可能花很多时间在办公室里与他并肩工作。毕竟，我“退休了”。

我们的生意蒸蒸日上。不过几年，我们既像埃迪·鲍尔公司那样通过专卖店销售，又像诺德斯特姆公司那样通过百货公司销售。我把这个事业当作我擅长领域内的长期投资项目。

就在戴安娜、乔斯、莱夫和我搬到汤森德港之前，我接到了西雅图信托储蓄银行的电话，请奥马利和我去跟我们的银行官见见面。我猜测这只是对惠特克/奥马利公司财务的日常审查。但是，当我坐下来的时候，银行官通知我说我们的财务账本中存在一些异常。跟许多生产商一样，我们通过贷款流通资金——用以订购原材料，支付工资、日常费用、租金等——来抵销我们可以收到的账目。我们可以借到我们发货单价值85%额度的贷款，以便能够生产产品满足下一轮订单。现在，坐在我面前的银行官怀疑奥马利提供的用于证明我们收入的发票的真实性。

我看着奥马利，令我感到恐惧的是，他哭了。眼泪从他的脸颊流下来，他坦白他欺骗性地创造或夸大了我们可以从埃迪·鲍尔和里昂比恩公司等顾客那里获得的收入，以增加我们公司能够借钱的额度。我大吃一惊，同时也十分愤怒，因为这四五年来，吉姆和我定期见面讨论业务，设计产品，制定销售战略，评估公司的发展。我们两个家庭越来越亲密。午餐的时候我们会谈论小孩和足球，而不仅仅是业务。我们是朋友。仅仅两个月前，我还卖了西西雅图的公寓，给了公司200 000美元的个人贷款。根据奥马利的承诺，这笔钱将在两个月后偿还。这笔借款的偿还，以及出售西西雅图房屋得到的收益，将用来支付我在汤森德港的新房屋的费用。现在我意识到，这笔钱可能永远要不回来了。我同时也意识到，几年前我们成立公司时我签名担保借贷的150 000美元也打水漂了。这真是一场大灾难。

我们库存的原材料足够完成里昂比恩公司的大笔订单，但我们还差10 000美元来支付工人的工资，以便让他们完成产品生产。奥马利想让我们的员工只生产产品，但不付给他们工资。我不同意这件事，这简直闻所未闻。最后，他同意跟我分担这笔支出。我付了全部的工资，奥马利给我一张5 000美元的无息借据——他一分也没偿还。为了弥补我们的损失，戴安娜和我把汤森德港的新房子做了抵押，贷了一大笔款项。

但是，我借给他的那笔钱的丢失才仅仅是个开始。几个月后，我获知，原来我不仅要承担那笔150 000美元的商业启动贷款，而且也“共同和连带”承担公司欠银行的债务——近1 000 000美元。西雅图信托储蓄银行起诉我，要我个人归还这笔钱。

戴安娜和我都感到震惊。在寻求法律咨询后，我们意识到，长达几年的法律斗争会耗完我们所有的钱，而且仍然留下巨额债务。相反，为了解决银行的债务和继续我们的生活，我们变卖了剩下的所有资产——毛伊岛的公寓、我们心爱的“不可能”号帆船，以及我们在汤森德港的35英亩土地中的25英亩。我们甚至很快卖出了我们“木屋宫殿”的所有权给我们的朋友，以便筹措更多的资金。最后，我们卖出了所有资产，想尽了所有办法，但是还远远不够付清债务。我们开始寻求我们的老朋友、前REI合作社的董事会成员希德·伏林的帮助，他在西雅图是颇受尊重的负责破产事务的法官。

希德告诉我们，如果我们跟银行坐下来谈谈，向银行证明我们已经以真诚的态度卖了我们所有的资产以便偿还债务，现在我们剩下的只有大量抵押了的房屋，银行也许不会选择强迫我们真正破产。我确实是那样做的；正如希德所预料的，银行放弃了诉讼。我们所剩的东西中再也压榨不出什么了。

我们的财务陷入了困境。针对奥马利的联邦银行欺诈案悬而未决，随着时间的推移，我想知道那项法律制裁是否被执行了。两年后，我偶然遇到一位美国律师助理，询问案件进展情况。结果让我大吃一惊。他对我大发雷霆，指责我正努力“利用我的知名地位”去影响这个案件。我不相信这个说法。上帝作证，我是个好人。

这个官司花了8年时间，1994年，吉姆·奥马利最终被绳之以法。令我沮丧的是，那位美国律师助理，汤姆·威尔斯，向法院报告说，被告基本上是诚实的，对法律部门的调查也很配合。奥马利犯了银行欺诈的重罪，被判缓刑，最终判决赔偿银行39 855.55美元。我无法接受这个事实。他应该被关进监狱，他从未偿还欠我的钱，甚至按协议他应归还的5 000美元也没有。接下来几年，戴安娜和我努力走出奥马利欺诈案留下的金融灾难火坑；我怀疑有生之年，我都在弥补我们的损失。甚至即使我们从损失中恢复过来，有谁能补偿我们这些年来在精神上的折磨以及经济上的困难？你能直面你的孩子，告诉他们，有人成功地偷走了他们的大学基金以及你能留给他们的任何金融遗产吗？答案很简单：不可能。

回首往事，我认识到，尽管已经学会小心地评估客观存在的危险，比如评估一片雪域的结构和它的稳定性等，但是我花了大量时间把自己跟另一个遵守责任条款、重视名誉的人“绑在一起”。一次又一次，我把自己的生命交给同一根绳上的同伴，他们也同样把生命托付给我——因为相信他们会像对待自己的生命一样对待我的生命，因为实际上此时两人是一个生命共同体。然而，偶尔会出现某个人，他不遵守那些条例，甚至似乎不知道有那些条例的存在。也许，如果我更深一点了解奥马利的信用情况，我便能发现某些迹象，以让我不去信任他。但是我怀疑这一点；那些事情不会显示在某人的简历上，也很少能够通过背景调查了解到。也许，如果我曾经更直接地介入公司日常事务的运作中，我会提早发现某些问题。但是这不是我们协议的本质，我一直坚持自己的立场和态度。

也许一切都归结为：想要平安无事地度过一生，就要在每个时刻保护自己免遭失意和危险；因此，你从不信任你的人类同胞，这样你的生活便获得了安全，即使平淡无奇。或者你可以过一种“不设防的生活”，一种处于边缘的生活，在那里你惊叹于人们普遍的善良，偶尔也会受到伤害。我选择后一种生活方式。到目前为止，作为我生命的伟大的平衡，它已经证明了是一种正确的选择。也许，它甚至根本不是一种选择。

1986年，在我还深陷奥马利灾难的绝望深渊时，我接到了一个电话，再次证明了我对人类同胞的善良和天才两方面的信心。一位名叫埃德·塔克的绅士在电话中向我提出了一个简单的问题：

“当有人被打至昏迷时，他苏醒后说的第一句话是什么？”我不假思索地回答道：“我在哪里？”“确实如此。”塔克说道。更重要的是，他知道那个问题的答案。

埃德·塔克既是一位风险投资人——他投资着几家很成功的公司，又是一位技术奇才。他已经组建了一家公司研发一种设备，这种设备会带来空间概念的革命，正如时钟带来时间概念革命那样：一种采取卫星联网系统的手持全球定位装置，它可以在航海员、登山者、徒步者、猎人以及世界上其他任何人迷失了他们的准确位置时，立即告诉他们所在的位置。

借用第一位环游地球的葡萄牙航海家的名字，他将公司命名为麦哲伦公司。他希望我出任公司的总裁和首席执行官。

我拒绝了他的请求。我本能地知道，埃德的主意中有我喜欢的某种勇敢和天才因素；我也很欣赏埃德本人，他是个才华横溢的人，一个非常可爱的人，一个令人耳目一新的真诚的人。我同时知道这家公司的首席执行官在公司成立后很快便会成为百万富翁，也许不用5年。上帝知道，我们肯定会用到那笔钱。

但是，在戴安娜和我为埃德的提议挣扎一个星期后，我们意识到，我们已经到了又一个重大关头，到了我们生活的另一个转折点；我们不想迁到洛杉矶，不想耗费下一个五年中绝大多数清醒的时间去开创一家新公司——这五年对我们每个人的生活以及孩子们的生活都至关重要。混合着奇异的悲哀与高兴心情，我打电话给埃德，告诉了他我们的决定。

让我轻松的是他完全理解我们的决定。更重要的是，似乎他已经清楚我会有这样的答复，所以他提出了另一个备选提议：做董事长。这是一个付费职位，还有优先认股权，我接受了这个职位。我们迅速地找到了一个首席执行官，并按计划完成设备研发，麦哲伦公司首先发布了手持全球定位系统（GPS）接收器。像他们说的那样，之后便是美国商业历史；麦哲伦公司获得了空前的成功，它的全球定位系统装置价格从3 000美元降到不足100美元，给几乎所有可能需要回答那个老问题“我在哪里”的人提供了快速、可靠、安全的答案。

更重要的是，戴安娜和我跟埃德、埃德的妻子简——一位艺术家和雕刻家——已经成为朋友。



[1]   1英寻约等于1.829米。

第十三章 巅峰的巅峰

我开始有了一个疯狂的梦想。1980年代中期，美国、苏联以及最近以来的中国，花费了数万亿美元、卢布和人民币建立能够把地球消灭几次的核兵工厂。三国之间的关系非常紧张。苏联和中国之间，在共同边界的很多地点都保持着备战状态。同时，尼克松总统已经在几年前成功地开启了与中国的对话，里根能当选总统，在某种意义上是利用了人们被煽动起来的对苏联“邪恶帝国”的恐慌，和对日益升级的武器竞赛及星球大战计划的恐惧。

1986年3月的一天，沃伦·汤普森（Warren Thompson）和巴德·克洛夫（Bud Krogh）向我提出一项建议，一项他们已经思考了两年的建议。他们两人都是律师、登山家，也是山区救援协会的成员；在瑞尼尔山的皮利翁登山活动中，他们两个都是志愿者，并且成了朋友。他们对世界大事也有着相同的兴趣。他们的想法简单却令人激动：召集美国、苏联以及中国最好的登山家，作为表达普通公民对更安全、更正常、更和平的世界的渴望，成立一支联合探险队，通过西藏，到达珠穆朗玛峰之巅——简言之，这将是一次“和平登山”。他们想让我出面组织并领导这次探险。



在成功登顶后，和平登山队领导符拉基米尔·萨塔耶夫、吉姆以及洛桑·达瓦在大本营放飞象征和平的鸽子（约翰·耶格尔 摄）

我认为这是一个绝妙而又大胆的想法。但同时，这也许是不现实的。我们怎么可能把苏联和美国的登山家们联合在一起，然后进入西藏这一禁区，并且得到中国政府的批准，让中国的登山家也加入进来，成立三国联合登山队？更何况我们说着不同的语言，吃着不同的食物。即使我们能够获得准许，计划也不大可能实现——长期以来，国际联合探险都由于沟通问题而声名狼藉，简直是一种灾难。这三个特别的国家之间经历了几十年的政治猜疑，让这整个主意显得疯狂。更不用提，这次活动的后勤保障会是一场昂贵的噩梦。

然而我想起了那句话：“无论你能做什么……”

我们开始行动了。几乎同时，我们撞上了一点儿好运气。迈克·韦德曼博士（Dr. Mike Weidman），美国高山俱乐部的一名会员，获得了鲜能获得的中国方面的准许：1990年春天从中国西藏攀登珠穆朗玛峰。迈克提出，把那个准许证以5000美元卖给我，条件是让他加入探险队。我欣然接受了这个提议。有了准许文件，我们就可以用接下来的3年时间集中精力考虑如何做成这件事，而无须考虑这件事是否可能了。

获得了中国的担保后，我决定开始劝说苏联参加这次活动，我们觉得中国必定会因此而加入这次探险。幸运的是，另一位西雅图人，鲍勃·威尔斯（Bob Walsh），在同一时间组织了1990年的美苏友谊赛——一种小型的奥林匹克赛事。因为促进和平与理解是我们这两个项目的共同目标，鲍勃同意引荐我与苏联体育及文化部的官员们见面，他们审查苏联的一切运动项目，包括登山。

1988年1月18日，鲍勃和我飞往莫斯科。与我们同行的是这次探险队的两位早期经济资助者，一位是西雅图人大卫·萨比（David Sabey），前奥林匹克摔跤手，现在是一位成功的建筑承包商，另一位是餐馆老板杰瑞·金恩（Jerry Kingen）。萨比的身材，金恩定制的昂贵衣服、梦幻的劳力士手表，以及威尔斯得到的苏联人的敬重，我们看起来都出类拔萃。在莫斯科办完海关手续后，我们乘坐豪华车队到城市外一处古雅的别墅，英国首相撒切尔夫人和她的随从刚刚从那里搬走。我对此印象深刻。

我也为现在还活着而感到高兴。萨比，一个总是显得忙忙碌碌的人，给我们的司机100美元做小费，让他赶在鲍勃和杰瑞之前把我们送抵目的地——他们两人乘坐另一辆豪车。我们猛冲过城市，为了绕过交通灯，在路上不断地拐弯，有时甚至走了人行道。我们完全没有与当地人接触的机会。

第二天，鲍勃陪我们去见部长，在我看来，他在那里似乎是一个颇受崇拜的人。（一位俄罗斯人充满敬畏地对我私语道，鲍勃和他的胡子看起来就像救世主耶稣基督那样。）我们被引到一个房间内，里面充满烟雾，连空气都是蓝色的。在我前面那张我见过的最大的会议桌边，我看到了体育及文化部的代表们，有二十来人。鲍勃跟他们还有生意上的磋商，我只能等着，每一分钟都比上一分钟更加焦虑，手都捏出了汗。终于，鲍勃的事情谈完了，他向其他人介绍了我。我作为第一位登上珠穆朗玛峰的美国人的名声比我个人更出名，他们纷纷从座位里探出身子来倾听。我开始了我的陈述。

通过翻译，我谈了一个事实——就像友谊赛证明的那样，体育成就是人类的共同特征，它跨越了政治和意识形态的界线。我谈了人类期盼和平的共同呼声，还谈了登山团队的象征意义——绑在同一根绳上，把生命托付给队友，虽然他们的政府之间意见不合。

我总结道：“在世界的最高峰，苏联、中国以及美国的登山队员将会相互拥抱，庆祝他们共同的成功。我们将向世界人民做出示范，告诉人们，通过合作与友谊，我们可以完成什么，又可以克服哪些分歧。世界人民都会为之高兴。我们三国的国旗会同时在世界之巅飘扬。”

当我说完后，委员会的主席站起身来，由衷地笑着说：“谢谢你，惠特克先生，你的讲话十分精彩。愿我们的老朋友威尔斯先生也能像你一样说话简洁！”鲍勃的脸都红了，我则紧张地笑了起来。

“我们对你的提议很感兴趣，我们会跟你保持联系。”我不知道他的准确意思是什么，但是我尽量往好的方面想，后来事实证明也是如此。第二天他们就把我叫回去，安排了个麦克风，面对着委员会召集到会的更多的人，让我将昨天的陈述又说了一遍。我一说完，一个大个头的老年人抓住我的翻译，急切地对他说话。然后翻译告诉我，那个人叫亚历山大·伊凡尼特斯基（Alexsandr Ivanitesky），也被称为“拖拉机”（The Tractor），是1964年重量级自由式摔跤世界冠军。伊凡尼特斯基告诉翻译，他的父亲、三个兄弟，以及其他两千万苏联人都死于第二次世界大战，因此，苏联人民渴望和平，并且会支持我的提议。那位摔跤手眼里噙着泪，对我说：“这将是你一生中做的最重要的事情。”

我拥抱了他，自己也不禁落泪，然后我得到了一个强有力的拥抱。这个回报超过了我所有的期待。接下来几天，在等待他们的决定时，我登门拜访了鲍勃在友谊赛工作中结交的几位朋友。我明显感觉到，在举起的伏特加背后，苏联人民跟我们一样渴望和平。

也许是因为米哈伊·戈尔巴乔夫刚刚被委任为苏联总统，空气中充满了变革的风气；也许我在一个正确的时间来到了一个正确的地点；也许是我那个演说起了作用。令我吃惊的是，过了几天，相关部门批准了苏联登山队员加入探险活动。但是有一个问题，他们必须得到中国政府发出的正式邀请函才能成行。我于1月28日回到美国，对此事信心满满，认为我们能够解决这个问题。我们已经清除了一大障碍，现在该去中国了。

4月，沃伦·汤普森和我飞到北京（沃伦现在是探险队的副领队），会见了中国登山协会领导，这个组织负责中国所有的登山决定。又是一间烟雾缭绕的房间。上过茶后，协会的领导坐在我们面前，穿着统一的毛式中山装，统一面无表情。我们中间是一张长方形的桌子。

再一次，我通过翻译做了陈述。我一直看着听众，估计这件事情会怎样发展，但是，他们是——没有一个很好的词能够形容他们——一群令人费解的人。当我做完陈述后，他们面无表情地坐着。最后，他们的领导发话了：

“惠特克先生，苏联人已经有30年不被允许进入我们国家了。”因为这句话似乎并不是直率地对我说“不行”，于是我继续争取。

“的确，我明白这一点，”我说道，“但是不久前，你们的国家，带着乒乓球拍以及小小的球儿，以友好的姿态，给美国人民留下了深刻的印象。现在我们和苏联人民也愿意带着我们的冰斧和钉鞋来中国表达同样的态度。”

这似乎让他们有些软化了，但是他们警告我，他们不会主动邀请苏联人，除非他们确定要来。发生在我身上的这件事变得很像乒乓球运动：苏联人不会来，除非中国邀请他们；中国不会邀请苏联人，除非他们知道苏联人确实要来。我开始对外交使团感到同情了。

我重申手中的王牌：中国人民是主人；苏联人民是他们的客人，我们美国人也是他们的客人。其象征意义谁也不会少。同时，我们也会支付费用。

他们点头同意，并提议沃伦和我去看看风景，他们好讨论我们的提议。沃伦和我决定参观长城。几天后，我们回到登山协会总部。

“我们还没有做出决定，”他们回答说，“去参观一下故宫吧。”我们又去参观了故宫，第二天再回来。

“我们还需要一天时间，”他们回答说。沃伦和我留在市区，我们被北京的景观吸引住了（成千的人骑着自行车），这里很喧闹（卡车声、汽车喇叭声混合着自行车铃声），充斥着各种气味（煤烟味、柴油机味、炒菜的油烟味，以及其他异国风情的刺激味）。然后我们又回到了协会。

他们上了茶，这次还配了小饼干。“你们可以带着你们的苏联朋友攀登珠穆朗玛峰……”

沃伦和我以一种胜利的目光互望对方。

“……但是我们不参加。”我呆滞地看着翻译，以为他翻译错了。然而他没有。

“但是你们必须参加，”我恳求道，“你们必须跟我们一起站在山顶上，代表世界上最强大的三个国家之一。”

我们仍然没有得到确定的答复。沃伦和我回到美国，仅仅得到他们的保证，不出几个月会告知我们他们的决定。

五个月后的一天，我们接到来自中国登山协会的一封简短但甜蜜的电报：“我们很高兴并将百分之百确定参加你们组织的1990年和平登山活动。”

现在，所有我们必须做的事情便是努力推动这件事情成功。

跟以往一样，首先是募集资金，并组建一支小而精干的队伍来做这项工作。我们决定从每个国家选择5名登山队员，组成一支15人的登山队。我们没有夏尔巴人去筹建更高海拔的营地，这是我们为保证安全和准备充足的登顶尝试所需的最低人数。同时我们需要每个国家派出领队、副领队、医生、大本营组织者以及翻译人员各一名。加上这些人力支持，我们的队伍就增加到了30人——中国10人、苏联10人、美国10人，这是我参加过的规模最大却没多少组织的探险队。

我给每个国家负责人写信，要求他们选派最好的高山登山队员，但规定这些队员在这之前从未登上珠穆朗玛峰。我不想让这支登山队变成一个国家或一名队员领导另一个国家或队员。这显然意味着我不在登山队内，但是我觉得这很好。现在我已经60岁了，虽然身体健康，但是我已经登上过这座山了；我想给其他人腾出位置。苏联方面询问我们登山队中是否可以有一名女性。我回答说我们会有女性队员，并且鼓励苏联及中国都积极邀请女性队员加入。



印有和平登山队标志及站在珠穆朗玛峰前的队员的海报。海报由西雅图一位艺术家设计制作

对于美国队，我们要做的工作仅是对外宣传我们正在寻找五名登山队员加入一支国际和平登山队，去攀登世界最高峰，之后申请书便蜂拥而至。我们在家乡附近找到了两位登山队员。埃德·维耶斯图尔斯（Ed Viesturs）,30岁，西雅图的一位兽医；罗伯特·林克（Robert Link）,32岁，一位木匠。他们两人都曾经在瑞尼尔山区做过向导。（有趣的是，林克是埃德·林克上校的儿子，后者是分配我到山区以及朝鲜战争期间山区与寒冷气候训练司令部工作的关键人物。）维耶斯图尔斯和林克最近刚攀登上喜马拉雅山的另一座高峰，27 168英尺高的干城章嘉峰，世界第三高峰，他们登顶没有使用氧气瓶。另一位登山队员是史蒂夫·高尔（Steve Gall）,32岁，科罗拉多阿斯彭山的向导和滑雪指导，领导过若干团队登上麦金利山（即迪纳利峰），而且对海拔20 000英尺以上的环境很熟悉。我们队中年纪最大的队员情况也一样——伊安·维德（Ian Wade）,42岁，英国本土拓展训练组织的副总裁，同时也是一位经验丰富的登山家。在选择我们的队员时，我主要考虑两个方面：他们不仅需要有专业知识和丰富的登山经验，而且必须是有合作精神和关注他人的人。

挑选女队员更加困难。戴安娜已经成功登顶过海拔26 000英尺的乔戈里峰，当然是名合格的人选，但跟我一起登珠穆朗玛峰便意味着我们要把孩子们独自留在家中长达三个月，而且我们自身也处于危险境地。她做出了最困难的决定：留在家里，作为此次探险队在汤森德港的执行理事。后来证明这个决定是幸运的，因为在这次探险中，如果关键时刻没有她的指导，我们也许根本不可能登顶珠穆朗玛峰。

最后，我们选择了拉·文·伍兹（La Verne Woods）,32岁，税务律师、马拉松运动员，西雅图人，登过苏联境内海拔23 000英尺的列宁峰。她在登山前两个月离开岗位，以便参加攀登珠穆朗玛峰的训练。

我们的翻译，凯伦·苏（Keren Su），是一位华裔美国人，也是沃伦的朋友。探险队医生，库尔特·帕彭福斯（Kurt Papenfus）,33岁，来自科罗拉多的斯诺马斯，曾经治愈过很多与寒冷气候和高海拔有关的伤者。而且，由于他生活在海拔8 000英尺的地方，他已经有了气候适应的优势。我们选择瑞·尼克尔斯，52岁，作为我们大本营管理者和设备协调人。他是一位登山家和华盛顿塔科马船舶生产公司的经理。最后，我们选择两位女性志愿者，巴巴拉·弗洛姆（Barbara Fromm）和帕提·莱利（Patty Riley），来安排我们的食谱以及负责我们三个月的食品供应，她们两位都是西雅图港口景观医疗中心的营养师。

任何一次探险活动的资金筹集都很困难，而且这次探险活动大概要花费一百万美元。我们决定用奥林匹克运动会的集资方式筹集，出售独家广告权给赞助公司，虽然我还不完全确定我们该如何让事情运作起来。从苏联回来后不久，在拉斯维加斯举办的户外运动商品零售展销会上，我和里昂·戈尔曼，里昂比恩的主席，一起喝饮料，轻松闲聊。我们两人，以及洛威尔·托马斯都是《伍里奇户外运动杰出人物名录》的入录者，彼此之间已经有一段时间的交情了。由于刚从莫斯科回来，我很兴奋地跟他谈起了这次和平登山活动，他伸手从外套里取出支票簿，写下了一张100 000美元的支票，递给我。我惊呆了，伸出双手接下那张支票，在手中攥得紧紧的。

我结结巴巴地说：“里昂，你不必这样做！”他简单地回答道：“但是，我想要这样做！”

我跑到最近的电话亭给西雅图的队友打电话。“沃伦，”我对我们的副领队大声喊道，“我们已经走在珠穆朗玛峰的路上了。”

里昂，上帝保佑他，他让我们的工作启动了，同时，感谢他开的这个先例，我们的和平登山活动得到了其他赞助商的支持，包括波音公司、舍弗斯特银行，以及其他116家较小的公司。

随着探险队员的集合，我意识到我们大约会在第二十个地球日纪念活动期间攀登珠穆朗玛峰，这件事给了我灵感。过去这些年来，很多探险活动——包括1963年我们美国攀登珠穆朗玛峰的活动——在珠穆朗玛峰山顶上扔下了数百磅的垃圾。空氧气瓶、帐篷、食物盒子及其他废弃的装备，尼泊尔一侧的南坡已经被称为世界上最高的垃圾场。尽管我们选择的路线是较少人行走的中国西藏一侧，但我们知道那里同样有垃圾，从1921年英国探险队开始扔下的垃圾。随着与中国和苏联达成协议，我们在探险活动中又增加了一个目标：我们的探险活动将留下最少的痕迹，同时清理干净其他探险队在那里留下的垃圾。

于是，这次登山变成了纪念第二十个地球日活动及1990年国际和平攀登珠穆朗玛峰活动。我们的标志是一只飞在山顶的鸽子，下面是用三种文字书写的“和平”一词，底部是中国、苏联及美国三国的国旗。我们卖出了数千件印有这一标志的T恤衫，这成为我们这次探险活动基金的主要来源。

我们已经计划1989年夏天在瑞尼尔山为攀登喜马拉雅山举行一次正式的登山演练。六月中旬，沃伦和我到西塔国际机场接苏联和中国的队员。苏联队带着渴望的心情到了。中国队原计划同一天到达，但因故未能成行。

在大巴上，我认识了一些苏联队员。米斯蒂斯拉夫·戈本科（Mistislav Gorbenko），昵称“斯拉瓦”，是来自海港城市敖德萨的登山运动员，他有一本海员用的英俄双解词典，不停地问道：“我们在哪里下车？”叶卡捷琳娜·伊万诺娃（Ekaterina Ivanova），昵称“卡佳”，一位来自莫斯科的女登山运动员，喜欢跟戴安娜和拉·文说话。她是全队最矮小的队员，身高只有五英尺三英寸。卡佳兴高采烈，精力充沛，后来证明她是位很强壮的运动员。我们后来了解到，她的丈夫是一位世界级的举重运动员，他觉得卡佳必须分一些重量给他。苏联队的领队是弗拉基米尔·萨塔耶夫（Vladimir Shatayev），除了是位著名的登山运动员，还是苏共的高级官员。苏联的翻译，维塔勒·梅德韦杰夫（Vitale Medvedev），也是一名登山运动员。他的英语非常好，还会说一些美国俚语；我们确信（也确实如此）他是一位克格勃成员。

我们在尼斯夸利冰川海拔7000英尺的一块冰碛石侧面建立了营地。我们整理出一块整洁的冰台作为厨房，还准备了两个70磅重的厨房用灶，它们是用平板雪橇从天堂旅馆运上来的。我们在厨房附近搭建帐篷，按照我们计划在西藏搭建大本营的方式做。这地方很棒，屋外视野很好，可以一直看到俄勒冈。

让我们感到欣慰的是，不到一个星期，中国队也赶到了。我们上车时，每名队员都在吸烟，我告诉他们，车上禁止吸烟。他们扔掉了手里的烟，上了车。在去往天堂旅馆的途中，我看到有几名队员昂着头，显得很痛苦。我问翻译怎么回事，翻译说他们需要烟缓解头痛。于是我们停车，给他们买来了雪茄烟。他们抽了雪茄，瞬间变得高兴起来。我感到很吃惊。苏联队和美国队没有一人抽烟，但是所有中国队员都抽烟。甚至在雪暴的时候，他们也坐在室外抽烟，漫天雪花飘落在他们身上。中国队的领队是洛桑·达瓦（Losang Dawa），他们的登山队由三名藏族人和两名汉族人组成，其中有一名女性队员。

有不少参观者从天堂旅馆步行上来，包括电视台的工作人员。现场直播的时候，一位采访者问我学到了哪些俄语单词。

我回答道：“没问题（Nyet probelem）。”

一开始，所有人——苏联人、中国人以及美国人——都用这个词作为常备回答来应答任何问题或要求。然后采访者转向弗拉基米尔，苏联队的领队，并要求翻译站到他身边。“他学到了哪些英语单词？”翻译把问题转告弗拉基米尔，当时有数千名访问者，他在众目睽睽之下回答道：

“天气糟透了。”我们所有人都爆笑起来。

我们一共通过五条不同的路线攀登瑞尼尔山，并且让所有人，包括后勤人员，都参与这次探险。中国队中的藏族队员，穿着牛仔裤，登山靴半解开着，一路抽烟、说话到达了山顶。

“太让人吃惊了。”我对沃伦咕哝道，当我把这具60岁的身体拖到山顶上时，两步一喘气。生活在西藏高原的拉萨，他们基本上是走着便到了瑞尼尔山顶。

甚至更令人吃惊的是，我们所有人都相处得十分愉快。语言不是问题；爬山的时候，我们用绳子这个世界语交流；需要做决定的时候，我们通过翻译交流。

经过两个星期的爬山训练和队伍建设后，我们撤离了营地——与我们的地球日目标保持一致——把一切撤离冰川，下到天堂旅馆。途中，斯拉瓦和我走在一起，用他蹩脚的海员英语向我解释他有一个年幼的儿子名叫鲁斯捷姆。

“他是一个发绀婴儿，身体蓝得像海一样。留在敖德萨他会死的。只有美国可以救他。”

后来，我把故事的片断拼接起来。鲁斯捷姆一出生就有先天性心脏缺陷，这种病需要两次复杂的手术进行治疗。第一次，也是两次中简单的那次，他出生后不久就在苏联做了。第二次的手术要困难些，应该在两岁左右之前做。尽管在美国，一般外科医生做这种外科手术的成功率有95%，但在苏联还是有很大的风险。斯拉瓦让我确信，没有第二次手术，鲁斯捷姆必死无疑。

我告诉斯拉瓦：“登上珠穆朗玛峰后，我们将尽己所能帮助鲁斯捷姆。”返回西雅图的途中，萨塔耶夫跟他的翻译一起来到我身边。

他说：“苏联会很丢脸。”“怎么会呢？”我问他。

“登山队会到美国和中国，但不会去苏联。现在你们必须去我们的国家，并且攀登厄尔布鲁士山（Mount Elbrus）。”

我向他保证：“我们很高兴那样做，但是我们没有钱和假期。”

“除了中国队和美国队的机票，我们的政府将支付一切费用。”萨塔耶夫回答道。然后他又补充道：“什么是假期？”

我解释说：“所有的美国登山队员都要为生计而工作。我们没有像你们那样由政府支付登山队的费用，我们登山没有报酬，只能从日常工作中抽点时间——假期——来登山。”萨塔耶夫不是很明白这个概念，他继续坚持无论如何都要去他们的国家。最后，我勉强同意了。戴安娜和我又开始筹集这额外的机票费用。1989年9月，我带领我们的登山队前往苏联，与中国队和苏联队在高加索的厄尔布鲁士山会合。

这是我第二次到莫斯科，我再次对第三世界的机场条件和城市总体的破旧程度感到震惊。我想：“这就是那个要‘埋葬’我们的国家吗？”很明显，他们现在只是勉力把自己团结在一起。我们从莫斯科南部飞往高加索山区，这个山区形成了格鲁吉亚北部的边界。苏联民航总局的飞机如此原始，我的座位上甚至没有安全带。与单调的莫斯科形成鲜明对比，格鲁吉亚的农村植被繁茂，到处葱绿，当我们开车上山到一定高度时，高山上的鲜花和雪地跟世界上其他地方的一样美丽。

厄尔布鲁士山海拔18 510英尺，是欧洲最高峰。我们到达山下的时候，气候显得变化无常，所以在还未完全顺应气候的情况下，我们就开始向山顶出发了。罗伯特·林克和埃德·维耶斯图尔斯很快便搞定了第一座山峰，接着是厄尔布鲁士山的双峰之一。戴安娜和我在双峰的鞍部，海拔18 000英尺的地方停了下来，看着几位藏族登山队员几乎是一路跑到山顶。

在我们一起进入瑞尼尔山区后这几个星期中的一天，中国登山协会用一名藏族队员替换了汉族队员。他们的新女队员，格桑（Gui Sang）,15年前曾经到过珠穆朗玛峰海拔26 000英尺的高度。她被政府称为“运动健将”——政府授予的一种荣誉，她和她的家人也因此在拉萨有了住房和稳定的收入。她现在已经35岁了，有一个5岁的孩子，但是她渴望登上山顶，并且支持我们的目标。苏联有一位新来的、更年轻的翻译，鲍里斯·瓦伦汀（Boris Valentin），另一位克格勃型的人物，但是我们都相处得很好。

回到莫斯科，我最后一次跟另外两支队伍的领队以及我们的翻译一起开了个小型会议。萨塔耶夫想知道谁来做登山队的领队。我再次解释，会有三个领队，正如我们三个国家也有三个领导一样。他反驳说，如果发生了一场危机——某些预想不到的事或一些重大分歧——便需要一位最终权威。我坚持要三个领队，洛桑·达瓦则倾向于支持萨塔耶夫的意见。经过半小时的讨论，萨塔耶夫用拳头猛捶桌子。

“我们将通过民主的方式来解决这个问题。”他大笑着说。我坐在那里，感到吃惊——一位苏联高级官员和一位中国高级官员竟然投我的票，让一位美国人来领导这次和平登山活动。这是一次民主的选举；我接受了选举的结果。



莫斯科圣彼特大教堂的圆形穹顶（戴安娜·罗伯茨 摄）

1990年3月1日，在北京做了短暂的停留后，我们美国队飞往拉萨——海拔12 300英尺，世界上海拔最高的城市之一——去跟另外两支队伍会合。苏联人经由陆路到达，运载我们的氧气瓶和其他装备。在受到两个队的热烈欢迎后，我们开始分装十五吨重的食物和装备，并把它们装上卡车。几天后，我们的护送队撤离拉萨，沿着一条高低不平、充满尘土的道路深入西藏的“神秘之境”。

3月8日，卡车从青藏高原爬到了一处海拔15 000英尺的山口，我们在那里停下来休整，舒展四肢。尘埃落定后，我从吉普车中爬出来，走到一个地方，那里地上插着不少祷告者用的旗帜[1]。旗帜发出细小的飘动的声音，风声压制住了其他声音。越过前方一百多里外的褐色平原，大地飞跃上升形成一座巨大的岩石雪山：珠穆朗玛峰。我望着那座山，以及从山顶吹来的、如此熟悉的冰晶，禁不住热泪盈眶。27年前，我曾经站在它的最高峰；现在，我回来了。我想起1963年，我们整个团队为达到目标而发起的那场战斗。我还想到那些为达到同样目标而丧失生命的先驱者。我特别想念杰克·布雷顿巴奇——他消失在了昆布冰瀑；还想起了巴利·毕肖普，当1970年冰川后退，露出杰克的尸体时，他回去把杰克安葬在汤坡崎寺庙附近。我也清晰地记得，当贡布和我站在山顶的那个时刻。

喇叭的鸣声打破了沉默，是时候继续前进。我擦干眼泪，以便更清楚地看到我的山。

“你好！老朋友。”我低声说。

3月10日，我们到达绒布冰川（Rongbuk Glacier），在海拔17 500英尺的高度建立了我们的大本营。

1921年，在第一份关于珠穆朗玛峰的政府调查报告中，乔治·马洛里（George Mallory）描述了现在我们看到的景观：

绒布峡谷的地形很好地展示了它的山顶；笔直，长约20英里，在这么长的距离中它仅仅升高了4 000英尺。冰川有10英里长，并没有比其他地方更陡峭。由于这种地形，人们仅仅需要爬到略高于冰川河床的地方，前方便是通往冰川尽头的几乎平坦的大道，陡峭的珠穆朗玛峰就从它的尽头处拔地而起。珠穆朗玛峰耸立的地方，人们是平视而不是仰望它。冰川俯卧在山下，而不是山的一部分；甚至不是一座山形墙，仅仅是一处支撑着高墙的地基。峡谷的尽头处以及冰川的上方，与其说珠穆朗玛峰上升成为一座山峰，还不如说是成为一座巨大的山体。没有任何复杂的视觉。似乎是，世界上最伟大的山中的最高者仅仅需要一个简单而壮丽的姿势，便足以成为众山之主。它的高度不容挑战，它的地位至高无上。

三国旗帜在风中飘扬，我们在为未来的两个月建立一个家。我们支撑起一顶15英尺宽、20英尺长的中国军用帐篷作为厨房和食堂，另一顶用作中国队的房间。苏联队和美国队住在小点的尤里卡雨伞帐篷里，每两人住一顶。

紧接着，我们陷入了一场危机中，这场危机严重到可能取消这次探险活动。几个月前，在莫斯科，我已经发现苏联有钛金属的氧气瓶，每个仅7磅重——只有我们在1963年攀登珠穆朗玛峰和1978年攀登乔戈里峰时使用的英国制氧气瓶的一半重量。我之前提出由苏联为我们提供氧气瓶，他们也答应了——要价85 000美元。我告诉他们，这超过了我们的预算。

我以最随意的谈判者的语气说：“我们将不得不带更重的氧气瓶。”苏联的政府官员们内部讨论了这个问题。

他们问道：“我们可以做一笔交易吗？”我回答说，可以。最后，我们用三台与西里尔字母键盘兼容的IBM计算机（价值12 000美元）交换了150个钛金属氧气瓶以及25个氧气面具和校准器。

但是现在，打开这些瓶子，我们找不到任何氧气面具和校准器。我们把萨塔耶夫叫过来，在搜索了所有东西后，他的脸色越来越苍白，他说东西肯定落在莫斯科了。

我们的卫星电话还没有开通，沃伦跳进吉普车，仅仅拿着萨塔耶夫给他的一个莫斯科生产商的电话号码，立即返回拉萨，给留在汤森德港的戴安娜打电话。戴安娜给泰迪·肯尼迪参议员的办公室打电话，工作人员告诉了她一位在美国驻莫斯科大使馆工作的说俄语的助理的名字。她试图联系莫斯科，但是当时立陶宛宣布脱离苏联独立，所有从美国到莫斯科的电话都占线。这并未吓住戴安娜，她给美国驻北京大使馆发了一份传真，解释了情况，希望他们绕过电话给莫斯科那位助理发一份电报。那位助理打通了萨塔耶夫给沃伦的那个电话号码，生产商确认了我们已经知道的一切：氧气面具和校准器都在莫斯科。

但是苏联需要一个出口许可证，以便把装备送到中国，并且告诉戴安娜，从相关部门获得这样一份许可证大约需要一个月的时间。经过很多通疯狂的电话后，美国驻莫斯科大使馆和苏联驻中国大使馆达成了一项“外交解决方案”：大使的女儿把装备装在个人行李包中，亲自带到北京。她不大愿意把装备亲自交给中国，于是把装备交给苏联塔斯社新闻服务部的一位记者，记者再把它们转交给美国大使馆，最后由美国大使馆把它们交给中国登山协会。最终，这些装备被空运到了拉萨，然后用吉普车送到了大本营。非常神奇的是——由于戴安娜几昼夜的谈判——一个高度复杂的过程仅仅用了一个星期就完成了。

与此同时，我们把大本营里较轻的物品运送到较高的营地。正如马洛里描述的，通过西藏攀登珠穆朗玛峰的最大好处就是，山底的绒布冰川是一道温和的斜坡，不像尼泊尔一侧有冰瀑。从大本营开始，一路上我们都可以使用牦牛——共有82头——来运送各种供应物资，通过中间的一号营地和二号营地到三号营地，我们的前进基地在海拔21 500英尺的高度，刚好在珠峰北坳下。矮小健壮的牦牛，有一对巨大的犄角，它们的强壮超乎人们的想象。每头牦牛驮运两箱55磅重的装备，腰的两侧各放一箱。一旦牦牛驮上装备后，牵牛人便引导着它们在冰川冰碛石上方积满灰尘的道路上行走。

我被西藏的牦牛和牧牛人吸引住了。你几乎不能把牦牛和牧牛人区别开。和牦牛一样，牧牛人有着很长的蓬松的头发，穿的是牦牛皮，身上的气味也跟牦牛一样。他们睡在牦牛皮做的帐篷里，烧牦牛粪煮饭，喝大量的用牦牛奶制成的酥油茶。他们依赖土地生活，随着季节的变化，他们也跟随着牦牛一起迁徙，寻找合适的牧场。除了牦牛，他们很少有其他财产。他们长年日晒雨淋，按照西方人的标准来看，他们绝对贫穷，但是，他们是一群快乐的人，永远笑着，一直互相开玩笑取乐。

一天，我带上一位翻译钻进他们的一个帐篷里，想更好地了解他们。他们给我倒了一杯牦牛酸奶茶，我们谈着，烟熏出的眼泪在我的脸上流淌，直到我受不了了，逃出来躲避帐篷中满满的牛粪烟味，以及牦牛皮帐篷的辛辣味，呼吸一下新鲜空气。他们的快乐让我们所有人都感到神秘，想一探究竟。

3月15日，我们到达后第五天，由于牦牛和它们主人的努力工作，三号营地顺利建好了。现在我们开始开辟通往更高地方的道路，但是前面的路从一开始便极其陡峭难行。登山队员不得不安置固定绳索，以便道路更易于通行。

当登山队员向山上攀登的时候，大本营里发生了一件怪事。我们的食物供应很好，但是队员们渴望补充更多的蛋白质。因此，当苏联队员从拉萨买了几只山羊上山来时，受到了大家的热烈欢迎。他们准备屠宰其中一只，这时藏族队员大喊着，跑出他们的帐篷。通过翻译，他们告诉苏联人：“不要在这里屠杀！这座山是圣山。”苏联人同意了，但是后来悄悄把山羊带到厨房帐篷后面杀了，没有让藏族人看到。晚餐中的鲜肉很特别。然而，藏族人显得忧心忡忡和委屈的样子。翻译说，这将会有严重的后果。

正好第二天，3月21日——在我们完成四号营地的建立之前——乌云笼罩，我们的周围出现了雷鸣和闪电。山区里暴雪猛降长达三天，积雪厚达两英尺。暴风雪吹坏了三号营地的帐篷，我们退回到大本营，由于雪盲而跌倒在冰川上。全队同意：再也不在大本营附近屠杀牲口了。

正在这时，另一次危机接着发生了。在大雪中撤退的时候，我的左脚受伤了，经过几天，疼痛加重，而且小腿开始肿了。我记得1963年攀登珠穆朗玛峰时，丹·杜迪几乎死于“小腿肌肉痛”，后来证明是血液凝结。库尔特·帕彭福斯，我们的驻地医生，为我做了检查，得出结论：似乎是我的小腿中形成了一个血块，除非它能够溶解，否则我会因它而死。只有一个安全的选择：乘坐吉普车赶三百英里的路程到最近的医院，越过中国的边界，去尼泊尔的加德满都。瑞·尼克尔斯和巴巴拉·弗洛姆将陪同我，沃伦会负责登山队的工作。得了这令人失望的伤病，哽咽着跟队友们说过再见，我便离开了登山队，不知道自己是否能够返回。那时，我们还不知道自己正面临着另一种完全不同的冒险。

当我们到达中国和尼泊尔的边界时，我们把中国司机留下来，跛着脚走过了边界上的友谊桥，在那边雇了一辆尼泊尔的吉普车和一位司机送我们走完剩下的路程。一路颠簸，我十分害怕，担心血块会摆脱控制，从而进入到我的肺部、心脏或者大脑中。后来证明，崎岖不平的道路是我最不用担心的事情。加德满都郊区的一处军事障碍是我们最初的线索，它证明我们来到了正确的地方，但是时间不正确。市民们骚乱已经几天了，在尼泊尔国王统治近30年后，人民要求建立一个更民主的政府。城市陷入混乱之中。我们的司机能说一点儿英语，通过他我们可以交流，在他的帮助下，我们通过了重兵把守的三重路障，然后到了加德满都的教师医院，发现那里全是死人和受伤的暴徒。

我们找到了急诊室，那里有两名荷兰人等着，他们同伴的脊柱受了枪伤。当医生最终为我看病的时候，检查过程并不令人愉快；他们拿出一本破旧的英语医学杂志，在我的小腿上戳了几下，然后都同意我的小腿里很可能有血块。他们把我带到一个空房间里，里面扔满了带血的绷带，让我躺在一张小床上，用瑞的手电筒照明，开始往我的静脉注射肝素，一种抗凝剂。

我已经有12个小时滴水未进了，瑞和巴巴拉也一样，他们坐在肮脏的水泥地板上，靠着墙，设法休息一下。在请求食物和饮料后，似乎又过了几个小时，我们三个人一共得到了一碗米饭和一杯茶。我们都已经严重脱水，但是就我的情况而言，这更是严重的生命威胁。我需要赶快补水。然而，国王强制实行了严格的宵禁，我们被告知，警察奉命可以开枪杀人。我们被困在那里了。



库尔特·帕彭福斯博士在喜马拉雅山大本营为吉姆检查身体，他怀疑吉姆患了血栓性静脉炎（约翰·耶格尔 摄）

我们感到很绝望。瑞从一个富有同情心的医生那里了解到，附近有一家咖啡厅。尽管有被枪击的危险，瑞还是从医院的篱笆墙上的一个洞爬出去，跳入雨夜中。不一会儿，他就回来了，令人兴奋的是，他带来了小饼干和四听百事可乐。他和巴巴拉一人喝一听，狼吞虎咽地吃下了小饼干。我喝了另外两听。我可以发誓，我感到自己身体里的每个细胞都恢复了青春。

然后，肝素用完了。医生告诉我，再也没有了。

第二天早晨，我们听到飞机起飞的声音，猜想宵禁取消了。瑞再次出去，徒步走过那些拥挤的旧城区小巷，然后和美国大使馆的医生一起回来。医生带来了更多的肝素，但是经过检查后，他说我需要住进设备齐全的医院，以便检查我到底有没有血栓性静脉炎。

他补充说：“很不幸，这种医院最近的也要在泰国曼谷才有。”

第二天早晨，我跛着脚登上飞机前往泰国。瑞决定回家，巴巴拉陪着我去泰国。我估计我返回探险队的机会接近于零。在曼谷机场我穿着长内衣走出飞机。室外气温101华氏度。第二天，两位医生和两位实习生带我做了一系列测试，照了X光，检查出小腿肌肉拉伤，但是没有血凝块。我自由了，准备马上返回珠穆朗玛峰。不幸的是，周末没有从曼谷飞往加德满都的飞机，所以我躲在曼谷一家有户外游泳池的旅馆里。我在泳池边坐着，然后游了很长时间的泳，吃了三个奶油糖果圣代。想到队员在那里屁股都冻坏了，我决定最好不要告诉他们我的这一部分行程。

从海平面返回到海拔17 500英尺高度的大本营，一共花了六天时间——坐飞机、坐吉普车以及步行。为了不浪费时间，我没有再做气候适应训练。我爬出吉普车，跛着脚跟那些正在等待着我的队友们拥抱。我的心脏怦怦乱跳；我不仅能感觉到它而且可以听到它。但是当他们安排我坐下吃一顿丰盛的晚餐——有伏特加和鱼子酱——的时候我感觉自己就像个国王一样。

我赶上了我们的计划进程。天气一放晴，队员们便住进了海拔23 150英尺的四号营地，并且开始着手建立五号营地。每位队员都很健康，但是发生了一点小小的矛盾。

我早就意识到，这次登山活动不仅会实现我们召集来的登山队员的愿望，也会实现他们国家的愿望。我被委任以确保实现这两个愿望。我的计划是在通往山顶的路上建立七个营地，七号营地——最高的一个营地——设在海拔大约28 000英尺的地方。然而，这意味着第一支登顶冲锋队不得不随身携带七号营地的装备设施，并且在第二天早晨冲击山顶前把它们搭建起来，就像我们1963年在珠穆朗玛峰时做的那样。它将比以往在珠穆朗玛峰上建立起来的任何一个营地都高，因而也将是一项非常费力的搬运工作。我担心的是，如果没有这样一顶帐篷，有人滞留在外时便没有遮风挡雨的地方，我必须确保这样的事情不会发生。山脚下已经有足够多的墓碑了，我们不需要再增加它们的数量了。

中国队已经同意，但是苏联队有不同的看法。绝大多数队员，包括美国队员，相信在死亡圈爬山的唯一安全的办法是：爬上高处，睡在低处。也就是说，每天白天都花时间开路上到更高的地方，晚上回到低的地方，以避免极端高海拔的危险。

在苏联，他们的习惯做法是尽可能快地爬到尽可能高的地方，然后停留在那里。再多的医学证据——包括他们队中的一名队员因前进得太快太远而倒下，被送回大本营以便治疗脑水肿——都不能说服他们。他们很顽固。他们就是这样做的。没有问题。

美国队队员有充分的理由对苏联人的态度感到愤怒。除开做事风格的差异，这对整个团队也有实际影响。首先，为了在高海拔的地方走得快，苏联人拒绝满负荷搬运物资，这让我们的队员，包括中国队员，觉得自己像是苏联人的牦牛一样。其次，因为坚持快速往上行走，他们消耗了更多的供应物资和燃料，而他们并没有出力搬运这些东西上山。这使得营地供应问题进一步复杂化了。最后，他们的身体更是迅速恶化，使整个登山工作陷于危险之中。

在我离队时，问题已经出现，美国人对此尤其愤怒；当他们在更高的营地上堆起供应物资时，苏联人搬运的是较轻的包袱，还讽刺美国人：“总是最后一名。”

最终，苏联人和我达成妥协：他们可以按照他们的方法爬山，但是他们必须把自己的营房搬运到更高的地方，因为美国人和中国人在为他们建立营房的时候耗尽了力气。

但是我们仍然要继续前行。更重要的是，地球日马上就要到来了，尽管我们都知道我们不可能在那个时候到达山顶，但是我们不得不启动并运行卫星电话，这显然影响了我们的行动计划。我们期待着一通重要的电话。

关于这部高科技的卫星电话，我们必须感谢巴德·克洛夫，多年前他就跟沃伦·汤普森一道提议这次探险活动。他利用自己在华盛顿特区的关系，让白宫认可这次活动。也是他为我们这次活动配置了这部电话。在地球日的前一天，沃伦和其他人已经拆开电话系统，然后努力把它重新装好。那天下午较晚的时候，他们终于装好了电话，然后，发电机坏了。苏联人疯狂地修理，直到天发蓝光的时候才使它重新开始运作——这座神奇的山体在黄昏天黑前会发出莹莹蓝光。

凌晨3:00，海拔17 000英尺，温度计记下的气温是零下20华氏度，沃伦和我爬进那顶通信帐篷里，点亮科尔曼提灯和炉灶，加热了一些茶水，准备着我们的通话。4月22日凌晨4:00，西方标准时间，放在黑色盒子上的电话响了，沃伦打开录音机，我拿起接听器。

“你好。”我说。

“你好，是惠特克先生吗？”“是的。”

“请稍等一下。”话务员说道，“总统先生，我接通了珠穆朗玛峰和平探险队吉姆·惠特克的电话。您接着说话吧，先生。”

“你好，吉姆，能听到我说话吗？”这是总统乔治·布什的声音，清晰如钟声。

“你好，总统先生！声音很清楚。”

“好的，我想在地球日这天向你简单地问好，向美国、中国以及苏联的所有登山队员问好。你们知道，以和平和理解的名义登上珠穆朗玛峰峰顶，这会在这个特殊的日子里提醒我们所有人，没有人类的精神无法完成的工作。所以，感谢你们所做的这一切。同时，我还想祝贺你们团队实践的另一个目标：清除以前探险队留下的垃圾。这将为整个世界树立一个伟大的榜样，特别是从你们独特的优势出发，所以我们希望你们能做好。在某种意义上，我希望你在这里做一位伟大的领导者，以行动庆祝地球日，但我认为你现在正在做的事情都是很重要的，有重大意义的，并且向我们所有人传递一个伟大的信号：无论我们身处何方，都会得到良好环境的祝福。所以，继续努力吧，代我向你身边的所有人致以最好的问候。”

“谢谢，总统先生。”我说道。他已经挂电话了。

苏联人和中国人都惊呆了，甚至表示怀疑，我是否真的在跟总统说话。

“现在，”我说道，“轮到你们跟你们的政府领导联系了。”他们回答说：“这对我们可不是一件容易的事。”我坚持说：“但是，你们必须试试。”

一个星期内，我们联系上了李鹏，他邀请我们回国的时候去参观长城；也联系上了米哈伊·戈尔巴乔夫，他向我们团队致敬，后来还给叶卡捷琳娜·伊万诺娃授予了苏联公民在国内所能够得到的最高奖章。对我们所有人来说，这都是值得骄傲的时刻，也让三国人民了解到了我们正在进行的登山活动。



部分队员在“通信帐篷”里（约翰·耶格尔 摄）

同时，三国的登山队员都在努力搭建五号营地，在海拔25 600英尺的地方。天气继续晴朗，但是狂风怒号，异常寒冷。唯一适合的地方又太小了，且有一面坡度太陡，登山队不得不在很深的冰雪里开凿搭帐篷的平台。在死亡圈，没有任何容易的技巧。仅仅把供应物资搬运到那个地方就已经是很费力的工作——八小时的行程。一天晚上，在返回到四号营地时，一位苏联的登山队员总结说：

“技术上没什么困难，身体困难比较大。风太大了。非常冷。非常困难。”在我们的一部分队员从五号营地出发，并且在每小时60英里的风中建立六号营地时，我们遇到了另一个医学方面的危机。在为四号营地供应物资的时候，拉·文·伍兹发现自己行走困难。她在此前的搬运工作中没有遇到困难，但是现在出问题了。她喘不过气，感觉不对劲，于是打开电台，呼叫大本营。经过短暂的询问后，医生命令她带上氧气瓶，并且立即下山。她照做了，慢慢行走，感觉非常困难，两名苏联队员，斯拉瓦和亚历山大·托卡耶夫，帮助她一起下山。我们中有几个人从大本营运送氧气上去。



队员们在通往五号营地的途中（史蒂夫·高尔 摄）

当我们半夜在一号营地与二号营地之间遇到他们时，我感到很吃惊，拉·文显得非常虚弱。非常幸运的是，我们是在运送氧气的时候遇到了她，她的氧气瓶已经用完了。我们给她开了一瓶新的，并且陪同她下到大本营。医生怀疑她患了肺水肿。我们把她送上吉普车，她重新沿着我当时的路线回到加德满都，然后又去到曼谷。那里的医生发现她的大腿中有大量的血块，其中一部分已经失去控制，跑进她的肺叶中了。医生说，如果她没有迅速就医的话，非常可能在二十四小时内失去生命。这对我们探险队将是一个巨大的损失；谢天谢地，拉·文恢复了健康，并且回到了家乡美国。

随着六号营地在海拔26 900英尺的地方搭建完成，组织登顶队的时刻到了。作为一个团队，我们留下来的队员条件都很不错，都相当健康、强壮，所以我决定，第一次冲顶时，从每个队中选出两名队员，而不是一名队员。美国队员中，埃德·维耶斯图尔斯称得上超常强壮。在条件非常恶劣，别的队员都被迫下山的时候，他还一趟又一趟地往更高的营地运送供给物资，且不用补充氧气。但是有一个问题：他想要在不带氧气瓶的情况下登顶。我尊重他的这个决定，并且相信他能够做到，但是在很久以前我便决定了，我们的共同目标是让来自三个国家的队员同时登顶——这是我向中国承诺，也是我们优先考虑的事情。为了确保成功，我要求第一支登顶队使用氧气瓶。我想强调安全高于一切，这是一个不容讨论的决定。埃德选择等待第二次登顶，这是一个巨大的赌注，因为没人能够担保可以成功登顶。我选择了我们另外两位强壮的登山队员，罗伯特·林克和史蒂夫·高尔。

萨塔耶夫选择格里戈里·伦加科夫和谢尔盖·阿森捷夫代表苏联。我向萨塔耶夫确认，确保他们会恪守承诺，使用氧气瓶，但是苏联队员始终推托。最终，萨塔耶夫和我要求他们承诺自己会带上氧气瓶，并在落后的情况下使用氧气。这是不理想情况下的安排。中国领队洛桑·达瓦选择藏族队员加尔·布（Gyal Bu）和达齐敏（Da Qimi）作为登顶组。我知道他们会用氧气；这是他们一贯的策略。

我打开卫星电话，向戴安娜汇报进展。“我们已经进入状态，每位队员都很健康，”我报告道，“但是风太大了，人们系在固定索上像风筝飞行一样。如果这风不停歇，我们登顶时还会有更大的困难。”戴安娜记起了几年前一位美国原住民巫师，他曾经为我们在瑞尼尔山举办的帕里翁登山活动祈祷好天气，而那显然产生了作用。她向她的朋友萨桑尼·蓓基求助，萨桑尼在墨西哥的纳瓦霍和霍皮生活过很长时间。萨桑尼给梅尔·萨特克拉打了电话，后者是一位广受尊重的纳瓦霍女巫医。梅尔说，要让风停下来，这纯粹是一种傲慢的态度。但是她说，她也许可以把风移开。

5月1日，第一批六名队员从大本营出发，顶着大风和暴雪，通过更高的营地向上移动。5月3日晚，在五号营地，一场新的暴风雪降到山上，地面积雪速度是每小时一英寸，伴随着七级以上的强风。他们在帐篷里待了一天，等待暴风雪停止。第二天早晨，天气放晴了，尽管大风还继续刮着，他们还是向六号营地出发了。

下一天，即5月5日，六名队员离开了六号营地，开始向上行进，并在海拔28 500英尺的山脊边缘建立七号营地。整个晚上狂风都吹打着他们，但是，黎明时分，狂风突然停止了。天空变晴朗了，并且只有很少的几朵云从山的正面缓慢地飘过去。我给戴安娜打电话。

“真是令人惊讶，”我说道，“现在这里绝对平静，是登顶的绝佳天气。我猜想萨桑尼的那位纳瓦霍朋友肯定把风移开了。”

“她一定这样做了。”她笑着说道。



史蒂夫·高尔、罗伯特·林克、埃德·维耶斯图尔斯在俄罗斯一个村庄的市场里试戴当地民族的帽子（戴安娜·罗伯茨 摄）

“你说的是什么意思？”

“嗯，”她说，“我们这里风速85节，有四棵树被吹倒在院子里，几艘船被吹翻在普吉特湾——这个季节发生这样的事，真是很不寻常。”

因此，5月6日早晨，在几乎是晴朗而宁静的天气里，冲锋队开始向山顶进军——中国队员和美国队员装备了面具和氧气瓶，苏联队员没有戴面具。过了一会儿，林克走近观察苏联队员并指着他们，这引起了高尔的注意。苏联队员的行李中没有任何氧气瓶，他们决定在没有氧气瓶的情况下登上山顶。这违背了他们与萨塔耶夫和我之间达成的协议，对我们两人撒谎，并且在整个过程中，把整个团队置于危险境地。林克和高尔“彻底生气了”，他们跟加尔布和达齐敏一同上行，逐渐把格里戈里和谢尔盖甩掉，尽管后者的行李比较轻。现在他们行走得更慢了，因为没有额外的氧气补充。（在下面的大本营，萨塔耶夫把我叫到一旁，说道：“别担心，吉姆，他们回到莫斯科时会得到很好的关照的，我向你保证。”看着他的表情，我很庆幸自己不是他的队员。）

美国队员和中国队员一起到达山顶，他们被迫在那里停留了45分钟，冒着体温降低症和被冻伤的危险，等待苏联队的到达。最后，下午较早的时候，山下大本营的无线电响起来了。是林克的声音：

“大本营，大本营……谢尔盖到达珠穆朗玛峰山顶了。我们全都到达了世界之巅了。”

营地上爆发出庆祝声。人们都蹦蹦跳跳，像小孩一样，互相拥抱亲吻。在山顶上，六名队员相互拥抱，举着一支旗杆，三个国家的国旗在同一根旗杆上飘扬。我们胜利了，这是巅峰上的巅峰，登峰造极的胜利。

接下来的三天，另外十四名登山队员和后勤人员也到达了山顶。埃德·维耶斯图尔斯也到达了山顶，按照他的意愿，没有携带氧气瓶。格桑成了第二位到达珠穆朗玛峰之巅的藏族女性，叶卡捷琳娜·伊万诺娃，第一位到达山顶的苏联女性，向大本营电台发送了下列消息：

“我站在地球最高的山峰上，代表全世界的妇女同胞。愿这个世界再没有边界，再没有战争；让我们为孩子们，孩子们的孩子们，创造一个和平、干净的世界。”

我把她的话转发给戴安娜，二十四小时内，这段发言在三个国家的报纸上发布。

中国电视制作组赶到了大本营，并从拉萨带来了七十二只信鸽，象征和平鸽。他们给每位领队一只鸽子，在统一的口令下，我们把它们抛到空中，其他鸽子也一同被放飞。鸽子们在天空中盘旋了一阵后，除十三只外，其余的都飞回拉萨了——它们要飞越四百多英里的路程。剩余的十三只也被抓到了，并且随着吉普车一起回到了拉萨。它们是探险工作中最聪明的鸟儿。



首批登上珠峰峰顶的队员，展示其中包含着支持和平登山队的上千人的姓名及信息的磁盘（史蒂夫·高尔 摄）

几天内——在或焚烧或掩埋了两吨多积累的垃圾，并把剩余的垃圾打包好——我们把自己以及装备一同装上了卡车和吉普车。当我回望绒布冰川的山脚时，那里已经没有任何我们到过的痕迹了。然后我们下山，到空气更充足，拥有更多绿色植物和生命的地方。

在珠穆朗玛峰的探险历史上，我们的探险工作是最干净、最安全和最成功的；这次探险后来被列入吉尼斯世界纪录中。我个人觉得，它的最伟大的成功之处在于，它把苏联、中国以及美国人民团结在一起，共同追求和平。

我们到达拉萨后，城中的居民兴高采烈。当我们的车队进入城镇时，他们在街上列队欢迎。街道上悬挂的横幅祝贺着我们的成功，还有穿着藏族服装的乐队和舞蹈队。我们在这个城市的统治者，巨大的布达拉宫前停下，走过长长的石阶路，去表达我们的感谢。五千名孩子沿道路两旁站着，穿着最好、最漂亮的衣服，手中摇动着纸和丝绸制作的花束，拍着手鼓和藏族乐器。鞭炮齐鸣，拥挤的人群鼓掌欢迎我们。我们泪流满面，被这里人民的热情、温暖深深感动了，他们对我们的接待使我们既深感荣幸又更谦卑。



中美两国队员正接近珠峰顶，三位队员中的一位已经在那里等候了（兰·韦德 摄）

中国的汉藏两族人民准备了豪华的晚宴款待我们，在不太正式的晚餐致辞中，洛桑·达瓦拉出几个大盒子，给每位队员一顶有精致绣花的西藏传统风格的帽子，上面有皮毛的护耳和帽檐。现在正值聚会时间，我们立即戴上它，并且在那个越来越喧嚣的夜晚都一直戴着，相互开玩笑和拍背致意，对苏联队员的怨气也消散了。我们沐浴在这几个月来建立的友谊中。我们的胜利又巩固了我们的友谊。

中国总理李鹏邀请我们到北京参观长城以及参加为我们举行的盛大的庆功宴会，苏联队和中国队都接受了他的邀请，美国队员因为想回家跟家人团聚，未能到北京参观长城。回顾往事，我们应该表达对他的敬意，我也很后悔我们没能够接受他的邀请。

当我们在珠穆朗玛峰上时，戴安娜忙于寻找方法解决斯拉瓦的两岁儿子的问题——鲁斯捷姆需要做心脏手术。被和平登山组织接见的时候，她提到了这个小孩的情况，也得到了儿童康复基金会的联系，那是华盛顿斯波坎市的一家非营利组织，同意免费为小孩治疗。他们安排了小儿外科医生杰克·伦纳德医生和儿童心脏科医生韦斯·艾伦医生进行手术，两位医生也愿意免费为他进行治疗。个人捐款将用来支付医院的费用。

7月，我们登山后仅几个月，友谊赛在西雅图举行，苏联队员被邀请参加了开幕式。我们确信，鲁斯捷姆和斯拉瓦的妻子丽雅拿到了门票。比赛结束后，斯拉瓦回到敖德萨，去照看他们其他的孩子，丽雅则送鲁斯捷姆到斯波坎市做手术。鲁斯捷姆被送进了手术室，他的皮肤是“海蓝色”的，正如他父亲形容的那样。面对陌生的语言和陌生的习惯，丽雅觉得茫然，坐在休息室里焦虑地等待着。



西藏拉萨的中学生们在欢迎和平登山队队员成功归来（库尔特·帕彭福斯 摄）



史蒂夫·高尔和巴德·克洛夫跟其他和平探险队队员们一起朝着拉萨的布达拉宫游行庆祝（库尔特·帕彭福斯 摄）

几小时后，鲁斯捷被推出了手术室。他拥有了健康的、正常的两岁男孩的玫瑰色皮肤。

我想，这些也正是我们探险的内容。



[1]   即风马旗。——编者注

第十四章 好好生活

1998年8月20日，我的54英尺钢制双桅纵帆船停泊在澳大利亚布里斯班码头附近。刚吃过早餐一会儿，我看到鹈鹕从驾驶舱中走出来。离船不远处，大个儿的、笨拙的、看起来很古老的鸟儿高高地飞进天空，然后俯冲进水里，像石头掉进水里一样，捕捉它们自己的早餐。

这艘双桅帆船名叫“不可能”，我用同样的名字命名我的第三艘船，但这是最大、最舒适的一艘。它必须如此，因为它是我们的家。戴安娜、乔斯、莱夫和我正驾驶着它环游世界。

我们刚完成一段令人“兴奋”的旅程。十天前，我们驾船离开南太平洋新喀里多尼亚的努美阿，这地方在斐济和澳大利亚之间。我们刚刚通过那些环绕着岛屿的暗礁，进入到300英尺宽的通道时，引擎突然熄火了。幸运的是，我们已经把帆升起来了，在我疯狂地重新发动引擎时，戴安娜和两个男孩已经使我们的船安全地通过了山口。

伴随着25节的顺风和10英尺的海洋，我们决定一边修复引擎一边驶向布里斯班。毕竟，这是一艘帆船。但是，经过了四天的修修补补，我们决定放弃，转而驶向澳大利亚。有几天很平静，其余时间则是无止境的狂风暴雨。这并未让我们太过烦恼，我们已经是老手了。我们已经在海上待了两年时间了。



乔斯、莱夫、戴安娜以及吉姆的水下家庭合影。摄于斐济瓦努阿莱武一个偏僻的小地方，1998年1月（惠特克家庭 收藏）

20世纪90年代中期，在和平队登山成功后，戴安娜和我开始爬出奥马利给我们留下的灾难深渊。我的家人都过得很好。卡尔已经42岁了，是一位建筑承包商，他自己也做父亲了，已经给我添了两个孙子，亚当和安东尼。斯科特40岁，是斯诺夸尔米耶山口滑雪地区的外协经理，给我添了个孙女，莎拉。鲍比也已经30岁了，作为马多利乐队的经理，他正在世界各地旅行（马多利最初是西雅图的“蹩脚”乐队）。我非常爱他们。

我的“第二个家庭”也很兴旺。1996年，戴安娜48岁，她已经成了一名马拉松运动员，同时跆拳道也已经升到了黑带段位。莱夫11岁，是一名门门功课都特棒的学生，也是滑雪好手，兼足球队队员和篮球队队员。乔斯13岁，是滑雪专家及水肺潜水员，而且显然“天赋超群”；有时候他对自己的教育似乎比老师做得更好。两个孩子也都用绳子爬山。

尽管我们的生活在很多方面都很好，但戴安娜和我都认识到，我们正在花大量的时间工作以支付我们在汤森德港的木屋抵押贷款和税款，这便是我们这个家庭的经验代价。很多父母都要到了这个时候才能认识到这一点，但他们认为，为了达到“过好日子”的目标，这是他们必须付出的代价。经过多次讨论，我们觉得这个代价太高了。我们把可爱的木屋卖了，买了第三艘“不可能”号，把莱夫和乔斯从学校里领出来，从10月开始环球航行。我怀疑其他人会认为我们疯了，但对我们而言，这似乎是唯一可做的清醒的事情。当然，这一次，我们并不是参加比赛。我们可以花任意长的时间，尽可能学习沿途停留之地的文化及自然历史。

关于我们的路线，我们遵循古老的航海格言：“往南行，直到黄油融化，然后向西行。”黄油在墨西哥西部沿海的巴亚尔塔港融化了。我们在那里停留了几个星期，探索新的文化，为船只做补给。下一段航程长达21天，我们朝西南方向前进，越过太平洋到达马克萨斯群岛，然后往西经过土阿莫土群岛、社会群岛（包括塔希提岛、博拉博拉岛和莫雷阿岛）和美国的萨摩亚群岛。再往西行，我们在斐济等待飓风停止时，庆祝了戴安娜50岁生日，还庆祝我们结婚25周年纪念日。

最后两年里，我们进行了很多次水肺潜水，以至于有时候觉得，我们在环球航行时，有很多时间是待在水下的。两个男孩都已经成了经验丰富的潜水员，乔斯甚至能够潜到185英尺的深度，因此，他酷爱水生物学也毫不奇怪。一路上我们努力为两个男孩提供家庭教育，尽管结果好坏参半。我们访问过的地方、见过的人民以及做过的事情，这些都远胜我们随身带的课本带给他们的教育——更不说兴趣方面了。

我们从斐济再次向西航行到瓦努阿图和新喀里多尼亚，最后到达澳大利亚。布里斯班港口在布里斯班河上游几英里处，这条河最后流入莫顿湾。由于有莫顿岛和北斯特拉布罗克岛把海湾与太平洋隔开，莫顿湾成了一个巨大的移动沙洲迷宫，浅水区域大约有40英里长、20英里宽。疏浚的船运通道形成“Z”字形，从海湾北部顶端直到布里斯班河河口，然后转向上游直到城市。我们的目标是斯卡伯勒码头，大约在沿海湾上行到一半的地方。

我们驶出新喀里多尼亚的第九天便绕过莫顿角，转向南进入莫顿岛和布莱比岛之间的大洋航线。通常，在这个转角处我们会降低风帆，开动引擎通过水道。但是，我们并没有引擎。相反，我们遇到了20节的逆风——这意味着为了沿海湾上行，我们不得不勒住船，向前越过大洋航线，避开源源不断的大型货船，以及狭窄通道中往来行驶着的热气蒸腾的油轮。我们同时观察风向、航运交通以及深度计等的变化，驾船通过航道；当仪表显示仅仅只有9米深的时候，又要立即改变方向，船帆猛烈地拍打着然后又迅速绷紧，这时又要往回穿过航道。就这样，我们在货船之间穿梭行驶，在港湾交叉前进，大风时起时伏。这件工作真的令人毛骨悚然，精疲力竭，但非常有趣。



乔斯、戴安娜、吉姆以及莱夫在第三艘“不可能”号上。摄于墨西哥巴亚尔塔港，1997年4月（戴安娜·罗伯茨 摄）

瞭望、掌舵时会有空闲，有时我们也会在某些特别的地方多停留几天，我就是在这些闲暇中写下了这本书——实际上，展望未来航程的时候，我也会回忆往日的生活历程。现在，在澳大利亚这个阳光明媚的温暖早晨，我的书就要写完了，我想起了鹈鹕和游艇。

莫顿湾的鹈鹕让我着迷。它们看起来好像只比恐龙进化了一点点，似乎翼龙就是它的第一位表亲，而不是远祖。它们尖角的、灰褐色的双翼像是皮革制的一样；长而尖的喙和摆动的嗉囊似乎是史前动物特征。一群鹈鹕会使你觉得自己是这个地球上的新来客，人类在地球上度过的时间仿佛只是短暂的一瞬间。

当我想到，我们每个人在地球上度过的时间与地球本身45亿年的历史相比较不过眨眼一瞬，我觉得我们面临的最大挑战是如何创造有意义的生活。正是这个思考把我带到了游艇上。

人们努力工作，以达到他们所追求的“好生活”。但是这个目标本身似乎在不断“进步”，就像你航海时前方的地平线那样。在斯卡伯勒码头，“不可能”号被很多好生活的标志物包围着。大多数码头都有数百艘闪闪发光的帆船和机动游艇——价值百万美元。这当中相当多一部分是很少使用的。“不可能”号和它的全体船员是这个熙熙攘攘的世界上“不合群的人”；我们的船就是我们的家，我们的交通工具，我们的工作——此刻，它就是我们的生活。我们的帆船是一艘工作船，而不仅仅是好生活的象征。

我的父亲临去世时曾经说，他已经有过“好生活”了。他说这话不是出于多愁善感，而是真心认为如此。这当然不是说他完成了伟大的事业，或者积累了巨量的财富。他努力工作过，爱过一个女人（那个女人就是他的全世界），把三个孩子抚养成人，有长久的友谊，闲时垂钓，从为他人做贡献中获得快乐。他的一生是有意义的一生。

很多年前，当我们填写高中毕业纪念册时，每位高中生都被问及：你希望获得什么样的成功？路易写道：“去林务局。”我写的是：“成为对这世界有用的人。”我不认为自己写那句话时有特别明确的想法。那仅仅是一种向往，不是明确的概念。当我快70岁的时候，我仍然为那个向往而工作。一定程度上，这份回忆也是这个努力过程的报告。

以下便是我所学到的。首先，冒险是好好生活的内在一部分。这是一个前提。如果你冒险，无论是爬山还是无保留地说出你信仰的某物，你获胜的机会至少是一半对一半。如果你的冒险经过了精心的准备，你获胜的机会便会大大增加，从而对你有利。另一方面，你从不冒险，你失去的可能性——比如失去生活的快乐——当然是接近100%。我写的这些似乎都是显而易见的，只不过很久以来都被我们遗忘了——结果便是我们对自己的生活感到不满。

我想，好生活同样与有能力并且愿意不断学习分不开。一个不学习的登山者，便不可能拥有长期的好生活，因为几乎每个立足点和着手点都需要学习。在某种意义上，学习是冒险的另一面，是你在一段超出你认知和舒适领域的冒险旅程中，发生的你不知道的、让你不舒服的事。与我同年纪的一些人都按照他们看过的事情行事，其他更多的事情则不愿意学习了。但是，我仍然学习着，并且将永远学习。

我对舒适的生活也有点儿怀疑。当人们在某个温暖的海滩伸懒腰，手里拿着冷饮，或者坐在自家后院里，烧烤架上放着厚厚的牛排，并且说“啊，这就是好生活”，他们通常以为好生活就是舒适的生活。我也喜欢这个，但是在越来越多的这样的日子里，我相信好生活的关键——与“好日子”截然不同——是不舒适。按照我的思维方式，不舒适，就是走出自己已知、熟悉的舒适区，与逆境做斗争，是在好生活中创造珍贵的事物。这种不舒适是一种刺激，就像南海牡蛎腹中的沙子会造就出真正的珍珠那样。

失败的痛苦同样有它的价值。我认为生活有等级，与登山中各个海拔高度的营地差不多。如果你一直不离开大本营，那么你哪儿也去不了。也许你到了一号营地，然后试着上到二号营地，但在第一次尝试失败后便放弃了。这样的生活态度，就像人们所说的，将使你永远无法“起飞”。生活中遇到的每次失败都让我很痛苦：离婚以及看到在那之后孩子们的挣扎；商业失败和几近破产；1975年攀登乔戈里峰的失败——虽然我尽了最大的努力，但我们还是未能登顶；我还时不时让他人失望。给予我的生活以意义的，是坚持不屈，即使有这么多的失望，也要努力开辟道路，上到更高的营地。多年来，成百上千的人对我说：“在暴风中攀登珠穆朗玛峰一定需要很大的勇气。”现在我想：“绝不是那样。是什么带给了我勇气？是离婚后重拾信心的决定；是在奥马利处惨败后，一切重新开始的勇气；是在第二次挑战攀登乔戈里峰，或者说，是在失去一位珍贵的登山朋友后继续攀登那座山……这样的事情太多太多。”

最后，我相信，要有好生活，必须有所回报——回报他人，回报这个脆弱的地球。我觉得自己相当幸运——有了不起的父母的爱和支持；有哥哥和孪生兄弟的陪伴（我也深爱他们）；有不止一个家庭（两个），这是一个奇迹，其中一位妻子是我最亲近的朋友和冒险活动的好搭档；还有将近70年户外生活的纯粹的快乐。回报是感谢的方式之一，也是与他人分享快乐的方式。我已经这样做了，我的做法体现在REI的环境政策和项目中，体现在我讲授的全部课程中，体现在我在国家滑雪巡逻队和山区救援协会的工作中，体现在给几千名童子军以及少数企业高管作的无数演讲和激励性谈话中，体现在我驾驶“不可能”号环游世界的旅程中——我希望这项活动将是乔斯和莱夫一生中最难忘的拓展思维的冒险之一。

我发现自己赞同那些早期的探索者，他们始终向着地图的边缘，向着那些已知事物的边缘前进，因为他们只需要学习那里的事物。这也是我这一生中所做的事情——作为一名登山者、一名商人、一名水手、脆弱人类中的一员在这个伟大而美丽的星球上活着。

这里是布里斯班，我们的环球航行计划进行到了四分之一多一点儿。过一会儿我们会再次向西然后向北，绕道去印度。船靠岸后我们要下船一会儿，经由陆路到大吉岭，去跟我的登山老同事纳旺·贡布见见面。之后，他和我，还有戴安娜、乔斯以及莱夫，我们要跋涉到珠穆朗玛峰大本营去看看。

我想把孩子们介绍给这位大地女神母亲，并且再一次向她问候：

“你好！老朋友。”

后记 登顶珠峰50年后

本书第一版出版后不久，我在西雅图的REI总店做了一次书展，花了两个多小时为那些买了书等待我亲笔签名的人签名。活动快结束的时候，一位年轻妇女走近我。我注意到，她眼里含着热泪。我问她一切都好吗。她说：“都好，但是，有一件事情你应该知道——你救了我爸爸的命。”

“哦！”我回答道，“是在哪一次救援中？”

“1949年那次，”她说，“他在斯蒂芬山口被雪崩掩埋了，你跑进山谷，把他挖了出来。”她打开她的书的封面，取出一张小小的剪报，递给我，并指出他父亲的名字，逗号后面写了数字“16”。我也慢慢地回想起来了。

“对，”她说，“当时他只有16岁。如果你没有救他的命，那么，我就不会出生到这个世界上来了。”我被感动得流下了眼泪，我们相互拥抱了很长时间。

自那时以来，我经常想起那个时刻。生活会在一瞬间发生改变，以完全不可预知的、令人惊讶的方式改变，我对此感到惊奇。



吉姆和贡布在中尼友谊桥尼泊尔一侧见面，2008年（戴安娜·罗伯茨 摄）

因为一件事情，我们驾驶“不可能”号环游世界的计划改变了。乔斯和莱夫需要为上大学做准备了，所以我们返航，离开澳大利亚，到新喀里多尼亚，经火奴鲁鲁回到华盛顿的汤森德港，船于2000年9月30日半夜驶入避风港。这是一次蓝色海洋之旅，行程8000多英里，历时两个月零十五天。我们朝着东北方向前进，几乎一路逆风、逆洋流。整个航程我们都艰难地采用右舷抢风航行，除了4个小时——一个大风的晚上，我们将船开进港口，以避免被吹到巴尔米拉岛。与我们出境时的行程不同，那时我和戴安娜负责瞭望，每3小时换一次班，这一次，乔斯和莱夫已经完全有能力驾驶我们的小船了：夜晚他们负责瞭望，白天我们负责。我们晚上睡7—8个小时，他们则轮流驾驶，调整风帆，引导航船越过赤道，朝着回家的方向行驶。晚上独坐甲板——天上的星星、生物荧光、月光，以及帆上的风，它们将我们带回家。

回到汤森德港，我们必须做出一些重大调整。在享受巡航生活的时候，我们会开玩笑说，我们是在“带着孩子们巡游大学”。时光飞逝，而今大学生活即将到来。接下来的几年里，我们的生活必定扎根在陆上。“不可能”号是为航行世界建造的，因此我们卖掉了我们心爱的船儿，买了一栋小小的房子——我们无法同时既养房子又养游艇。俗语说：船主人最快乐的时候是他买船的那天，第二快乐的时间是他卖船的那天。这句话在我们这里并不合适。当船的新主人走进“不可能”号的船舱时，我们都流下了眼泪，他把船开到加拿大去了。但是，最终我们还是快乐的，因为他们有孩子，并且也打算像我们那样，去环游和探索世界。

幸运的是，攀登珠穆朗玛峰不需要船。2003年，距我历史性登顶40年后，戴安娜、乔斯、莱夫和我终于徒步通过昆布峡谷，去到了珠峰大本营。

几年前，我曾经和贡布在瑞尼尔山见过面。我说：“我们应该一起回到珠穆朗玛峰。贡布，我们死前再去一次吧。”

“是的，吉姆，”他回答说，“再去一次，赶在我们死前。”



吉姆和贡布在尼泊尔南崎巴扎纪念他们一起登上珠峰40周年，2003年5月1日（戴安娜·罗伯茨 摄）

因此，在贡布的女儿杨笃（Yangdu）及其丈夫莫图（Motup）的帮助下，通过他们在德里的徒步旅行社——里摩探险的安排，我们从加德满都乘飞机到海拔9 000英尺的卢卡拉，同行的还有贡布、他的两个孩子以及几个朋友，其中包括戴夫·萨比，我们和平登山活动的捐助人。看着1963年我们曾经走过的140英里的起伏地，这真是一件快乐的事，同时也让人感到欣慰。在我们飞越丛林和森林地带的时候，贡布和我对视大笑，还竖起了大拇指。

从卢卡拉徒步40多英里到海拔17 500英尺的大本营途中，自1963年以来发生的变化使我感到惊喜。首先，道路非常干净。在1963年，如果你在道路上行走，随处都会踩到粪便和垃圾。现在，这里有厕所，有竹制的垃圾桶用来收集垃圾，沿途还有石头建筑的客栈、面包店、网吧咖啡厅，露天啤酒吧等等。我们跟一些夏尔巴老朋友重聚，相互拥抱、拍背以示友好，我们还喝了很多啤酒。

在大本营，昆布冰川已经后退许多，冰瀑近乎消失了，但还是同样令人印象深刻且充满危险。贡布和我跟家人、朋友们一起从冰川取冰放在我们的朗姆可乐饮料中，为大地女神母亲干杯。我感到非常高兴，因为戴安娜、乔斯和莱夫他们能够领略珠穆朗玛峰地区的风光、气息、风味，了解那里的语言以及人民。

那时我不知道，但是莱夫对着大山看了很久，然后暗下决心：将来有一天他要回来，登上这座山。

有一年或两年时间，我的过度磨损了的膝盖越来越疼痛，甚至到站久一点都很困难的程度，更不用说徒步或滑雪了。2006年4月的愚人节，我住进了西雅图的瑞典医院，做双膝置换手术。第二天，在戴安娜和物理理疗师的帮助下，我便能够借助步行器站立起来了，三个月后已经能够很好地行走了。然而，让膝盖弯曲超过九十度，这着实不容易，往往让我痛不欲生。华盛顿州前地方长官丹·埃文斯（他也有一对仿生膝盖）来医院看望我，为我加油。他说：“吉姆，你知道理疗师和恐怖分子的区别吗？”“不知道。”我回答说。

他说：“嗯，你可以跟恐怖分子谈判。”

不过到了夏天，我就能游刃有余地乘坐我们的朋友约翰·范德比克和黛安·范德比克夫妇的“奥林匹斯”号游艇游览不列巅哥伦比亚省的大熊雨林了。那是一艘93英尺的扇尾机动游艇，建造于1929年，即我出生那年。船被精心地修复过，它看起来比我的健康状态还好。我们从温哥华岛向北行驶，来到贝拉贝拉（Bella Bella）村庄，纵深进入峡湾——与冰冻的山峰形成强烈对比。船独自停泊在长长通道的入口处，我们在那儿等待。在一两天内，狼和熊习惯了我们的存在后，便会在附近的海滩出没，在岩石间和低潮位时的海藻中觅食。秃鹰、鲸鱼和海豹是形影不离的伙伴。在岸边，我们漫步穿过森林，沿着猎人走的小路，无意中遇到一排长屋留下的残余和用来制造独木舟的雪松。此时，我们身处天堂：“奥林匹斯”号是一座漂移的宫殿，周围是纯粹的自然。黛安·范德比克生日的那天早晨，我们在前甲板上看到了最令人兴奋的景观：一匹狼沿着沙滩奔跑，嘴里叼着一条三文鱼，跑回巢穴去喂食它的幼崽。



乔斯、吉姆和莱夫在前往珠峰大本营途中的尼泊尔境内的昆坰（Kumjung）附近（戴安娜·罗伯茨 摄）



珠峰大本营，2003年前排：贡布、戴安娜、贡布的孙女伏林达、乔斯。后排：莱夫、贡布的孙子尼吉尔、吉姆（戴安娜·罗伯茨 摄）

仅仅几个月后，戴安娜和我准备前往南极，乘坐一艘由赛格拉罕探险公司经营的、不太豪华的大船。我们乘飞机，经智利的圣地亚哥到阿根廷火地岛的乌斯怀亚。在那里，我们登上了“快捷冒险”号，向南然后再向东南航行，跨过声名狼藉的德雷克海峡（我们也称它为“德雷克湖”），进入平静海面和10节的风中，船被一些海鸟和体形巨大的、在空中滑翔的信天翁包围着。晚上10:30太阳落山，早晨4:30黎明来到。我们醒来便看到明亮的太阳、冰山、座头鲸、信天翁，还有早餐的鸡蛋、腌肉、香肠、薄饼和三杯咖啡。第二天，第一座覆盖着石头和冰的岛屿出现了，帽带企鹅在船首的水波上冲浪。南极是一个充满生气的地方。

在此之前，我关于冰的经验都是山上的，在树带界线以上几乎没有生命的地方，特别是在海拔20 000英尺以上的地方。这里的情况彻底不同到令人难以置信。我们乘坐小船上岸，每天至少两次，拍了几千张关于鸟儿、企鹅、海豹以及鲸鱼的照片。一头睡在冰上的巨大的威德尔氏海豹短暂地睁了下眼睛，张开鼻孔做了一个深呼吸，然后继续睡觉了。在迪塞普逊岛和贝利角我们看到了南极最大的帽带企鹅栖息地。从南纬65度向南行驶10分钟后，我们的船被冰挡住，无法再接近南极了，但是在那里我们看到了10万只企鹅的栖息地——这次是阿德利企鹅。戴安娜和我离开南极的时候，对生命的韧性肃然起敬，这是自然多样性和力量的体现。

那个冬天的晚些时候，我尝到了雪的另一种味道——满口是雪。戴安娜和我在爱达荷的太阳谷滑雪，还有路易和他的妻子，英格丽德。当时我做完双膝盖置换手术才10个月，我感到很紧张。路易也换了新的膝盖，但是他就生活在太阳谷附近，并且已经在这里滑过几次雪了。他主动提出要保护我的背不受到野外滑雪者和单板滑手的伤害。在鲍尔迪山顶上，走下那使我疯狂的滑雪缆车，我记起了医生的告诫：“用这样的膝盖滑雪不是一个好主意。”我向前滑了几英尺，立即用扫雪机式滑雪以减小速度。经过几个尝试性的转弯后，我非常小心地通过了斜坡，甚至避开那些不显眼的滑雪运动员和其他滑雪者。随着自信心的增加，我放松了一点儿，但还是像一个滑雪新手一样。大约一个小时里，我仅仅下滑了几百英尺，到达一条通往温泉镇的小路。戴安娜和英格丽德，两位都是专业级的滑雪手，在下面等着，路易跟着我殿后。



一头座头鲸在加拿大温哥华岛附近的夏洛特王后湾冲出水面，2006年（戴安娜·罗伯茨 摄）



在南极半岛北部顶端的葆莱特岛上，阿德利企鹅即将跳下大浮冰（戴安娜·罗伯茨 摄）

我开始用扫雪机式滑雪下山，以便减速，但是随着道路变窄和变陡，我的滑雪板变得越来越平行于地面，我开始飞奔起来，感觉速度像是有90英里每小时，但实际上差不多是15英里每小时。我被吓坏了，坐下来靠着山坡休息，然后——坠落了！从斜坡一路滚下山，我转过身，向上拿着滑雪板，用我的脸滑雪，一边滑落一边吃雪，最后在75英尺外的地方停下了。我躺在那里，等待着骨折或某处不对劲时的疼痛。



在吉姆和路易两人都做过人工膝盖置换手术后，吉姆、戴安娜、英格丽德和路易在太阳谷滑雪，2006年（戴安娜·罗伯茨 摄）

路易把我拉了起来。

“太神奇了，”我说，“竟然没有疼痛。膝盖似乎也没事。”我站在那里，感觉挺好的。我居然还活着。太阳又出来了，森林被大雪覆盖着，将山装扮得格外漂亮。这是完美的一天，没有出现任何问题。我们四个人平行转弯，下降到滑雪缆车的底部。好主意！在露天酒吧里，我们三三两两围成一圈。我想：“在阳光下坐在这里，看着雪山以及滑雪者，跟朋友及家人一起痛饮啤酒——这就是此刻的全部意义。”

2008年1月15日，我接到白宫的电话。埃德蒙·希拉里爵士于1月11日去世了，葬礼安排在1月22日于新西兰的奥克兰举行，他们问我是否愿意代表美国出席这次葬礼。玛丽·A． 波马，国家公园管理局局长，是美国派出的另一位代表。我是1963年在珠穆朗玛峰徒步时认识“埃德爵士”的，他的朋友们都这么称呼他。尽管他一直坚持认为自己仅仅是“一个普通的家伙”，但我非常敬重他，不仅因为他是第一位登上珠穆朗玛峰的人，而且也因为他的慈善和为尼泊尔人民做好事的精神。我们两人都是美国喜马拉雅山基金会的董事。

圣三一大教堂聚集着来自世界各地的重要人物，他们都是来向埃德爵士致敬的。当棺材——上面放着他的冰斧——运出教堂时，新西兰高山俱乐部的成员站成两列，手里拿着木制冰斧，举过他们的额头，棺材从他们中间缓缓通过。这是对这位伟大的“家伙”的合适而感人的致敬。

2008年下半年，我意外地接到一位老熟人杰克·柯克（Jack Kirk）的电话，他是华盛顿青年成就组织的领导。这是一个非营利组织，负责年轻人金融和创业方面的教育项目。他们举办了一个名为“敢于梦想”的年度资金筹措拍卖会，杰克问我是否愿意领导一次通过西藏前往珠穆朗玛峰的徒步活动，作为这次拍卖目录中的第一项。这是一件好事，而且对我来说，有机会重访地球女神母亲是一个巨大的诱惑。对戴安娜而言，这也是一次难得的从西藏登上珠峰的机会——1990年她错过了那次机会，当年我参加和平登山活动时她留在家里照看孩子。我告诉杰克，如果能够报销戴安娜和我的全部费用，那么，我愿意站起来，即便竞价低得令人难堪，或甚至无人竞拍。他向我保证，会有出价人。我们也认为，除戴安娜和我以外，我们还可以带上另外八个人。我对新膝盖并不担心——这次会比2003年那次徒步容易很多，在山的这一侧，吉普车可以一路开到海拔17 500英尺的大本营。



吉姆和埃德蒙·希拉里先生在波尔博斯附近的慈善活动中开玩笑，1988年（布雷顿·森 摄）



从西藏绒巴克寺庙附近的旅馆观看到的珠穆朗玛峰（戴安娜·罗伯茨 摄）

在一顿丰盛的午宴后，我站起身来，拍卖开始。当出价喊到225 000美元时，我坐了下来。

最初我们计划五月去西藏，但由于中国计划在北京奥林匹克运动会前传递火炬到珠穆朗玛峰，十月前我们无法得到准许。杨笃和莫图再一次为我们安排了第一流的行程。我们在拉萨海拔12 000英尺的上空飞行，看到了布达拉宫，这使我回忆起了和平登山成功后美妙的庆祝会。我们在那里做了几天气候适应训练，然后坐上吉普车，前往珠穆朗玛峰，沿途经过多风路段，越过高海拔的干燥平原，每天晚上都在客栈里休息，有美味晚餐、热水淋浴，我们的身体可以适应更高的海拔高度。在海拔15 000英尺的时候，我们走出吉普车，看到了地球的最高点，那座藏语叫作珠穆朗玛峰的高峰。在我们的热泪中，它闪耀着耀眼光芒。

海拔17 500英尺，大本营——几乎跟我1990年来记忆中的一模一样，只增加了一个手机信号站，一座新的旅馆，和一个中国警卫站。我们可以看到绒布冰川的底部，以及我们和平登山队搭建过帐篷营地的地基，只是警卫不允许我们再往前走。但我们至少还可以徒步登上旅馆附近的一座小山，每个人，包括戴安娜和我，不得不停止往山顶行走的脚步——在稀薄的空气中，很多祈福的旗帜在那里飘扬。

回到山下，我们驾车到了中尼边界，徒步走过了友谊桥，与已等待在那里的贡布拥抱。我们无法为他办到签证，以便他能够加入我们一起到西藏，尽管他在印度是一位民族英雄。

当人们进入尼泊尔后，地貌上突然从高原沙漠变成高原丛林，道路也有突然的变化，从渺无人烟的沥青路变成人群熙熙攘攘的砾石路。我们遇到了塞车，堵了数里长，我们决定先停车吃午饭，以等道路畅通。不久，我们了解到，一个小孩被一辆卡车撞倒了，受伤严重。当地人把卡车推翻在路上，把道路堵塞起来，预防司机在未给孩子家庭医疗补偿费的情况下逃逸。接着发生了小规模的骚乱，结果以在路中间烧轮胎结束。四个小时后，卡车主人在加德满都露面，并最终同意给予那个家庭赔偿。因此，村民们立即把火灭了，把卡车推回正位，小汽车（包括我们的）、厢式货车、卡车、摩托车、自行车排成长龙，沿着又陡又窄的山路，开始蛇行下到加德满都市区——沿途还有牦牛和雪人障碍。

两天后，我们小组高兴地安顿在曼谷的文华东方酒店，有按摩、修指甲以及修脚等奢侈享受；精美的食物，上等的葡萄酒，坐在五光十色的长尾船中，沿河观光——简言之，这是另一种完全不同的适应。

在过去一二十年里，我的家庭发生了不少变化。妈妈去世了，享年98岁。我的长子，卡尔，死于丙型肝炎，为此我悲痛欲绝。欣慰的是我还有孙女，莎拉，斯科特的女儿；两个孙子，亚当和安东尼，卡尔的儿子；还有一个曾孙，索菲，亚当的女儿。

斯科特住在夏威夷的毛伊岛，他热爱阳光，喜欢在青绿色的水中游泳。偶尔，他会把那些游得太远了的偏执的游客拖回岸边。鲍比投身音乐产业，已经环游世界，并且在华盛顿东部地区建立了甜蜜的脱离电网的小屋。他花了很长时间去帮助保护凯特河谷中的一段28英里长的铁路走廊，把它作为非机动车辆通行的公共道路。乔斯以优异的成绩从布朗大学毕业，在美国志愿队中服务了几年，主要从事植树和三文鱼栖息地恢复工作，然后在华盛顿渔业及野生动物部门当一名渔业研究员。2008年，他是奥巴马竞选活动在俄勒冈州杰克逊县的现场组织者，协调几百名志愿者——他们赢得了那个县的47票，从富兰克林·罗斯福以来，民主党总统第一次赢得那个县的选举。他现在在华盛顿大学攻读考古学博士学位。莱夫以优异的成绩毕业于西华盛顿大学创意写作专业，目前是贝克尔山的一名骑警。2010年5月，他兑现了他的誓言，回到尼泊尔去登珠穆朗玛峰了。经过45天的气候顺应训练和登山，他沿着我的足迹，站在了地球最高峰的最高点上。他只有25岁，是一位优秀的作家，正忙于写一本关于自己冒险的书。我的4个儿子一切都顺应天性，感谢自然赋予他们的才能，我为他们几个感到骄傲。



吉姆和鲍比以及鲍比的狗阿比在鲍比的华兴岛附近的小木屋处（戴安娜·罗伯茨 摄）



2012年春天，莱夫回到喜马拉雅山，并于5月26日，一个少有的晴朗、无风的早晨，第二次登上珠峰（莱夫·惠特克 摄）



乔斯（中）在一次前往印度尼西亚考古研究的途中，陪同者是来自阿鲁尔群岛乌吉尔的长者及村民， 2012年（乔斯·惠特克 摄）

戴安娜和我，结婚还不足40年，仍处在恋爱中，也还会在外边约会——海边或是高山。我们仍然在海边一起散步，在小路上徒步，在黑色金刚石山（只要条件允许）滑雪以及攀登一些较小的山。在我写下这些文字的时候，我们刚刚从尼泊尔的昆布峡谷徒步回来。这一次我们没有真正走到大本营，但是，在一个晴朗的日子，我们走到了南崎巴扎，在那看到了珠穆朗玛峰。戴安娜已经成为一名敬业的桨手，整个夏天每天都从黎明开始就在外面训练，跟队中的专业女队友竞争。过去10年来，我们两人共同努力，在汤森德港帮助建立了一个西北海员中心，一个非营利组织，致力为所有年纪的人提供教育方面的帮助。我们的希望是“没有任何一个孩子被落下”。



吉姆和戴安娜在瑞尼尔山区徒步，2011年（戴安娜·罗伯茨 摄）

自我从REI退休30多年来，那个一开始只有一间又小又偏僻又难找的工作间的事业越变越大，远远超出了我的想象。在总裁兼首席执行官萨莉·朱威尔——登山家及自然资源保护主义者——的领导下，2012年， REI在31个州共设有127个分店，年销售额达20亿美元；每年大约有100万美元作为红利返还给它的近500万会员；从1976年以来，REI向几百家关注我们热爱的事业的地方或国家组织捐赠了超过4 100万美元。我们很久以前建立起来的合作原则一直没有改变。

岁月在我身上留下了确凿的痕迹；时间和命运已经发挥了它们的作用，我不得不花费更多的努力前进。除了膝盖做过置换手术，我又经历了心房颤动、疝气、前列腺癌、皮肤癌等考验，开了很多刀，缝了很多针。但是我很幸运，我还能够遵循妈妈的教导，去外面走动和让自己开心。在84岁的年纪，在贡布和我跌跌撞撞登上世界最高点50年后，我的生活仍充满了冒险，而且冒险还在继续。

我始终敬畏这个星球上的生命。莱夫和我在世界之巅时，脚下是冰冻的水，当温度变高时，它会适时地流下山，并在未来某一天流进大海。它的一部分会蒸发成云，降落到遥远的土地上。海水也会蒸发，在海拔29 035英尺，变成雪，形成冰川。它们全部通过一张薄薄的“毯子”联系着，这张“毯子”覆盖着地球——我们神圣的家园。

1963年，当我们的珠穆朗玛峰登山队下山，走出死亡圈，进入到氧气充足的浓密空气中时，我们感觉前所未有的好。离开冰冷的冰碛石时，我注意到我前面的队员们都停了下来，被路边的某样东西吸引，聚成一堆。当我接近的时候，有人向下指着说：“吉姆，看那个！”

我看了一眼，眼睛不觉充满了泪水。这是一片草叶，一片孤单、单薄的叶片——绿色的草生长在褐色的苔原上。这翠绿对我们是一种冲击，我们已经有两个月没有看到过这种颜色了。继续往下，草越来越多了，然后——有花儿了！我们从那个没有足够氧气支持生命、给予土地的地方，来到了让伟大、壮丽的生命展示它一切荣耀的所在。

每当想起那个时候，我都很感动，感激自己如此接近生命的边缘，我要珍藏它珍贵的每一天。我们生活的地方是一个充满魔力的地方。世界很美丽，充满着奇迹。我强烈建议你走出去，尽情开心。去探索、去惊奇。但要生活快乐，还需有爱。珍爱和尊敬一切生命赖以生存的这个世界。保护自然，维护世界和平。用你的一切力量保护这个星球——把这种力量传给你的孩子们，再传给孩子的孩子们，子子孙孙无穷无尽。



罗布切的登山者纪念碑上挂满了祈福的旗帜。背景是康腾加峰和塔马斯库（戴安娜·罗伯茨 摄）

致谢

我要衷心地感谢登山者俱乐部的成员们，他们在我早年的时候就教会我如何爬山；我也衷心地感谢登山者书社（The Mountaineers Books）出版我的自传。

在本书初版时，我便发现我的编辑玛格丽特·福斯特（Margaret Foster）是一名优秀的“向导”，我很高兴在这次文化冒险中与她同行。当我写下每个句子、每个章节的时候，比尔·诺思杜弗特（Bill Nothdurft）教我有节奏、有组织地推进叙述。雅克（Jake）和苏珊纳·蓓基（Susanne Page）她们两个在我的生命中以及这本书中，都是纯粹的灵感。汤姆·霍恩宾，是朋友和哲学家，他让我的眼睛紧盯着目标，并帮助我避开裂缝。巴内和路易使我的脚步不致踩空而坠落悬崖。

为纪念美国人首次登顶珠峰50周年，我准备再版此书。我要衷心感谢登山者书社的指导：海伦·契努罗（Helen Cherullo）、凯特·罗杰斯（Kate Rogers）、谢里·苏尔兹（Sherri Schultz）、玛丽·米兹（Mary Metz），特别是艾米丽·福特（Emily Ford），她将这次新版提升到了一个全新的高度。

这个新版本也给了我一个机会感谢那些我过去忘记感谢的人们。首先，我的所有登山活动都是跟别人一起合作的——有时候仅仅是我的孪生兄弟路易，有些时候是跟随着两到三十人不等的登山队。每个人都付出了他们的全部。我也愿意在此公开表达我对其他三家户外用品销售商的感谢——REI、埃迪·鲍尔公司以及里昂比恩公司，它们最先与我分享见识。这几家伟大的公司，都是由热爱自然的人创建的，它们使我们这么多人能够享受这个充满魔力的星球，并且启示我们去保护它。同时我也感谢其他若干公司——名单太长了——它们为我的探险活动捐赠了金钱和物资设备：没有你们，我不可能完成这一切。我要特别表达对埃迪·鲍尔公司的感激，不仅因为它提供了衣服和睡袋——正是这些装备使我保全了手指和脚趾，还因为它对我2003年和2012年两次长途跋涉到珠峰大本营提供了赞助。我还要对它们在我儿子莱夫两次冲击珠峰时提供的支持表示衷心的感谢。感谢我所有的朋友以及一生的伙伴们，在这整个过程中他们从头到尾都给予我莫大的鼓励。感谢很多新朋友，我是在这本书第一次出版后，才在签名活动和其他一些公共事务中与他们认识的，你们的故事使我感动。

在写这本书的过程中，就像在我们共同生活的方方面面一样，我的妻子戴安娜·罗伯茨与我的思想如影随形，她的精明远非语言能表达。她的摄影作品令人赏心悦目，她的写作及对这个版本的判断让我盼望着将来也能有一本通过她闪亮的眼睛讲述她的生活和冒险的书出版。

译后记

从二十世纪五六十年代开始，美国社会进入了一个特别自信和富于创造力的时代。究其原因，一方面美国经过建国以来的若干年的积累，为这个时代的到来奠定了坚实的基础；另一方面，美国政府参与两次世界大战并取得胜利，也鼓舞了美国人民。经过两次大战后，美国终于从过去的北美殖民地变成了世界经济、政治、文化的中心。也许美国人并不赞同这一观点，但历史毋庸避讳。这一社会背景塑造了美国人的性格：勇敢、自信、有创造力。

《生命的边缘》就是这样一位勇敢、自信、有创造力的美国人惠特克先生的自传性著作。我在此说这本书是一本“自传性”的著作，而非传统自传，是因为它不同于传统自传的叙述方式，它不沉溺于个人一生的曲折琐细的叙述，而是叙述了他一生中经历的几件最重大的事情，同时，这些事情反映着那个时代美国民族最重要的精神特征。

惠特克把他的生命活动的轨迹定位为“边缘”。边缘是一个多义词，实际上，这里的边缘指的是前沿。

惠特克先生是位天才的冒险家，他的冒险领域不限于滑雪、登山，而且包括航海等，甚至还延伸到了政治。惠特克先生的一生涉及广泛的领域，这使得他的自传性作品有广大的接受空间或期待视野。很多领域中的读者都可以探究他成功的经验，探究他一生中一直走在边缘或前沿的奥妙。

中国北宋时期的政治家王安石好游山玩水，写有《游褒禅山记》，文中借游山探险总结了成功的经验，即游山者敢于比别人多往前迈进一步，便步入了别人未达之胜境。惠特克先生的这本书所叙述的他的一生，与王安石所言正同。我们至少可以从三个方面论述惠特克这本书所叙述内容的不同凡响。首先，本书叙述了作者作为一位冒险家取得的伟大成就，这使他成为职业冒险家的榜样，鼓舞了一大批人。其次，作者还是位政治家，他参与了罗伯特·肯尼迪的总统竞选工作，但使他垂名千秋的是他组织了1990年的地球日和平攀登珠峰活动。这是政治之上的政治，因为当时中、苏、美之间关系并不友好，甚至敌意很强，他巧妙地利用登山这一看似超政治的活动，进行了一场国际和平运动。我们惊奇，他是多么巧妙地把冒险这一职业完美地与政治结合在一起，我们只能说他是位天才。最后，好好生活，这便是道，人生之道，职业之道，惠特克的一生追求的就是要好好生活，追求理想的生活，努力做一个好好生活的人，一个对他人有用的人。庄子说，“臣之所好者，道也”。惠特克先生的这本书，向我们讲述的正是他的成功之道：每个人都可以把他的人生与国家、社会等完美地结合在一起。实际上，这也是一种人生哲学。

这是一本适合所有人阅读的书，无论读者属于哪个领域、哪个年龄，只要有成功的梦想，就可以通过阅读这本书分享惠特克先生成功的经验。

最后，我还想借此机会提前向读者说声抱歉，虽然我努力翻译这本书，但是，我仍然感到不满意，我跟作者讨价还价，我自认为完全明了的地方，也许仍然未必得到作者的完全认同。读者，我与你们之间仅仅是先读与后读的关系，你们期待我提供有益的阅读经验，和理解途径，但实际上我可能不时会让你们失望。我知道你会有时赞同，有时反对，我自己又何尝不诚惶诚恐。让我们借用波德莱尔那句诗来共勉吧：“……读者，我的兄弟。”
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When Jim Whittaker, the first American to climb
Mt. Everest, leads the 1975 American K2 Expedition to the
world's second highest mountain, he'll be wearing
boots with VIBRAM ® soles. Says Whittaker, “Our success
on K2 will depend largely on the quality
THE of our equipment. I've chosen VIBRAM soles
because they're the world's best
cHuIcE and their record of performance
over the years proves it. We'll
be counting on their superior grip and sure-
footedness to reach the top.” s g
Get the sole the pros prefer
backpacking or hiking boots. \/
Insist on genuine VIBRAM soles.

UABAUG

RUBBER COMPANY

28 School Street, North Brookfield, Mass. 01535
Exclusive U.S. licensee for VIBRAM soles and heels.
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