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第一辑 深夜醒来

苦楝树

生我养我的那个村子，我现在很少回去了。父母和祖母先后去世，那里已经没有了我的亲人。虽然不回去，但总是会想起它，想起那里的街道、那里的庄稼、那里的老宅，还有老宅里的那棵苦楝树。

我小时候的乡村，各家的院子都分前院和后院。前院大，后院小。前院自然直通着大街，后院则顺着堂屋右侧的一条小胡同而入，是封闭式的。我家的前院种着枣树、梧桐树和榆树，后院有一小片菜园，还有那棵苦楝树。

那棵苦楝树不知道是什么时候种下的，我记事的时候已经很大了。我喜欢在树下面玩。因为后院小，苦楝树的树荫几乎能遮住整个后院，本来就很幽静的后院就显得更幽静了。我常在她的树荫下做一些隐秘的事：偷偷吃什么东西，读大人们不让读的书，或者就什么也不做，看蚂蚁上树。每次大人们要找我的时候，我十有八九就在后院的苦楝树下。

都说苦楝树的果子是苦的，我尝过，果然是苦的。

十五岁那年，父亲去世了。那时我正在外地读书，匆匆回去参加了父亲的葬礼之后又返回了学校，再次回家已经是寒假。我发现后院经常有人，不是母亲就是祖母，她们总说去后院拿什么东西，或是一根葱，或是一棵萝卜，一拿就是很长时间。有一次，我悄悄跟着祖母来到后院，发现她在苦楝树下哭泣。她抱着树，像抱着一个孩子。她呜呜地哭着，脸颊紧紧地贴在树上。

又过了几年，母亲去世。我毕业回家教书，和祖母同住在老宅里，又看见她频频地去后院。我没有再跟着她。我知道，她一定又是在苦楝树下哭泣了。因为，我也会趁她不在的时候，去苦楝树下哭泣。

再后来，祖母也去世了。我没有去苦楝树下哭泣。我关上门，在自己的房间里，大哭。

——苦楝树，是背着亲人哭泣的地方。在没有亲人的时候，什么地方都可以痛哭。但亲人在，就不一样了。我们不对着亲人哭泣，如同不对着亲人示爱。不示爱是因为害羞，不哭泣是因为心疼。是这样吗？

苦楝树。一定有很多这样的树。

苦楝树。真的是很苦的一种树。但是，也是最亲的一种树。

那匹白马

那天看美剧《破产姐妹》，看到那个落魄公主Caroline离开豪宅之后随身带走的居然是一匹马，我忍不住笑了。但笑得很短，因为想起了家里曾有过的那匹马。

1982年，我十岁。夏天麦收之后，我家分到了地，之后集体的一切都开始分，包括原来生产队的牲口。牲口是要抓阄的，我家去抓阄的自然是一家之主的父亲。那天，父亲很晚才回来，一脸喜气，说：“咱家抓了一匹马。”母亲却不怎么高兴，说：“是那匹白马？”父亲说：“是呀。”奶奶说：“它有年头了，怕是干活儿不中。”父亲说：“它肚子里还有个小的呢，春天就生了。”母亲和奶奶顿时高兴起来，一起道：“那好。”我这才知道，它是匹母马。弟弟问它在哪儿呢？父亲说它在院子里拴着呢。我们便跑出去看它。夜色里，它安静地站在那儿，长长的睫毛下，一双温和极了的大眼睛默默地看着我。我试探着摸它身上，它一动不动地任我摸着。我看着它的肚子，想着里面有一匹小马吗？真是神奇啊。

西厢房是一间破旧的平顶小屋，就成了马的家。我自告奋勇，一放学就去喂马，给马添草、添水，打扫马粪。我喜欢听它喝水的声音，摸着它的长耳朵，和它说些不着边际的话：和同桌又吵架了，今天语文作业很多，不小心丢了两毛钱，放学路上有男生劫道说闲话……乡村之家，大人们都整日忙碌着，哥哥和姐姐都在异地读书，弟弟太小，只知道坐在地上玩土玩沙，我常常是孤独的一个。很快，这马成了我最好的朋友。无论我说什么，它只是默默地看着我，在寒冷的冬日，它鼻子里咻咻的热气吹着我的手。我还喜欢摸她的腹部，那里的皮肤十分细腻、温柔，缎子一样，特别适合抚摸。而且非常温暖。像装满了温水的保温袋。

我还骑过它好几次，悄悄地。我站在马槽的沿上，小心翼翼地伸出腿，跨坐在它的背上。小屋很低，我的手几乎很容易就摸到了房顶。我俯下身，搂住马的脖子，在它身上蹭啊，蹭啊。有两次我摔了下来，摔到了马蹄子旁边。马一动不动，等我起身，稳稳地在它面前站定，它方才默默地看着我，甩一甩尾巴……这样的日子里，老马的肚子渐渐大了起来，春天也渐渐来了。春光和暖，春风拂面。春天让人沉醉，也给我一种幻觉，似乎日子就一直会在春天里，不会改变。

但那一天，终于还是来了。那天，我放学回到家，一进院子就觉出了异样。我奔到小屋，马就不见了。我当即哭起来。母亲走过来，把我拉进堂屋，方才告诉我：已经把它卖了。

“它快生了。咱们不会伺候快生的马，太费心……”

“我伺候！”

“你？”母亲笑起来，“生下来，那小马驹还得调教呢。都是细功夫，咱家谁也不成。”

“为啥不早说？”

“早说你会让？”

是的，我不会让。这马已经成了我的亲密朋友，朋友能卖吗？

自从这匹马之后，我再也没有饲养过别的动物。我怕。这白马让我知道，以我的心性，我不能把动物只当成动物。它们是朋友。也因此，在我没有能力和精力去善待这些沉默的朋友的时候，我就自觉地保持着和它们的距离，以免自己陷入无奈的疼痛。是的，我承认我是一个懦弱的人，也是一个脆弱的人。

老姨

上焦作师范那年，我十四岁。那时学校还在焦作市的西北角，紧靠着山。老姨家的闫河村离学校不远，大约七八里。每到周末，我不回家的时候，就会去老姨家。

老姨是奶奶的亲妹妹，有的地方叫姨婆。奶奶三个亲妹妹，闫河这个老姨和她长得最像，性情也最近。七岁那年我突发重度胸膜炎，在焦作市矿务局医院住了三个月，医院离老姨家也很近，老姨经常送吃送喝，那时候我就知道：她很亲。

在老姨家的周末过得很单纯，除了一起做吃做喝，别无杂事。她喜欢包饺子，因我那时候不吃肉，她就给我包素的。包得小小巧巧，精致可爱。我们一边包饺子一边闲话，主要是她讲我听。她讲小时候如何和我奶奶玩耍：“逢五逢十有集，俺爷没事儿就会驾着马车带俺们去逛一圈，扯花布，扯头绳，再各人一碗羊杂碎，配一个烧饼……那时候的吃食，香。”

她讲和老姨夫相亲时如何胆怯：“不敢看他，一眼也不敢。成亲了，都有孩儿了，我问他，你相中我啥了？他说：相中你一双大眼，太会瞪人！”她的眼睛确实很大，皮肤也白，是我三个老姨中最漂亮的一个。

也讲她的三个儿子：老大怎么出息，老二和我一样是个左撇子，老三刚结婚，和媳妇三天两头斗嘴呢……说着就给我看她腿上凸出来的青色血管：“医生说是静脉曲张。唉，一身毛病，恐怕活不长了。”然后就给我看她的寿衣，一整套，是她早就准备好的。从头到脚，从里到外，她一样一样给我展示讲解，喜滋滋地问：“好看不好看？你看这做工，外头可买不着的。慢工出细活儿。”我傻傻地说：“其实，等你穿的时候，你自己也看不见。”她的眼睛立马瞪起来：“咋看不见？我自己试了可多回呢。没事儿我就试，没事儿我就试！我穿给你看看吧？”

她常去杨庄看我奶奶，每年小住一两回，每回住上八九十来天。姊妹两个摘豆角，做棉衣，穿竹帘，或者在大门口说着家常话。街坊邻居见了都问候她：“哟，他老姨串亲戚来啦？姊妹俩长得真像。”她笑眯眯地应答：“是姊妹咋能不像？”

她最后一次来我家住，是我奶奶去世的时候。父母早逝，奶奶是我们最后一个长辈。这样的大事没有长辈领着是不行的，她就来了。她前前后后跑着，招呼着迎来送往、茶水酒席、收礼回礼。不时拉着我们哪个姊妹，说烟发得太多了，孝布扯得太宽了，为我们省俭着，生怕我们吃了亏。偶尔闲下来一会儿，她就到奶奶灵前哭一会儿，口中喃喃道：“我的姐啊……”

我见她最后一面时，她已经有些老年痴呆，在二儿子家。我拉着她的手，报着我的姓名，她的泪水顿时盈满眼眶。我们就那么哭着，哭了很久。后来我就再也没去看过她。直到今年春节，我回老家去看大哥，他说老姨去世了。说这话的时候，我们正走在路上。茫然地看着路边的村庄和行人，我想着老姨的样子。这世界上再也没有她了。我最惭愧也最无耻的亏欠是：她在我这里只是付出，从没有得到过什么。

能给她什么呢？什么也给不了。也许，说到底，我能做的，就是铭记着她的亲爱，再把自己的亲爱传给我的后辈，让这苍凉人世，有着最朴素也最永恒的暖。

一顿家常午饭

那天，《回族文学》的编辑马晓艳陪我从天池下来，正赶上了午饭时分。她问：“想不想吃顿家常饭？”我说当然想。她说：“那就吃我妈妈做的拉条子吧，她做的拉条子很好吃。正好路过我家，我也正好看看她。”——天池脚下就是阜康县城，她家就在县城里。

然后我听见她给她妈妈打电话，问：“姐姐带真真走了没有？走了吗？是爸爸去送的吗？你一个人在家？又在伤心着呢吧？我带一个朋友回去吃饭，是口里的朋友，想吃拉条子。你简单做几个菜啊。”我在一边默默地笑。我是“口里的朋友”，这称呼好。还有，“简单做几个菜”，就是这么朴实，不来那些花哨的噱头。如果在“口里”，肯定是要说“多做几个菜，要最好的，最拿手的”云云。和新疆人处，真是不用存一点儿戒备的，他就是敞开了心思给你看。

挂断电话，晓艳给我讲，她姐姐在兰州，女儿叫真真，真真是她妈妈一手带大的，到了上学的时候老少两个才分开，一到假期就会回来，每次走的时候老太太都会抹眼泪：“舍不得。”

新村路和博峰路的交叉口，一个很静谧的小院，晓艳说到了。上得楼来，她一边敲门一边喊着“妈妈”，这情形让我突然很难过。很多年前，我也曾经是这样啊，只要回去看妈妈，都是边进院子边喊的——已经是十八年前的事情了。

门里面没有动静，晓艳掏出钥匙，打开门。进门就是客厅，非常干净爽利。沙发，茶几，电视机旁边的红艳绢花，窗台上的碧绿盆栽……皆一尘不染。房子是有了岁月的，房子里的东西也是有了岁月的，但看到眼里却是那么新鲜和清洁——这是多么勤勉精细的手才能打理出来的啊。

老太太出现在眼前，刚才应该是在厨房里。她微微笑着对我寒暄让座，泡上了八宝茶，递上瓜果，脚步有些缓重，神情却落落大方，端庄沉着。她穿着一件灰褐色底子起着红蓝花朵的长袖褂子，头上是镂花深金色丝巾，颈上是白色的珍珠项链，腕上是一只淡青绿的玉镯。她问我从哪里来？以前来过新疆没有？又和晓艳说着某某某熟人也是河南的，谁谁谁有河南的亲戚……

我跟着她到厨房，看见做拉条子的面已经和好了，一条条地盘在那里，泛着淡淡的油光。锅里正炒着菜。问她要帮忙吗？她说不要不要，把我让回到客厅里。晓艳却洗了手，到厨房帮忙。母女两个边做边聊，不知道说了些什么。

很快，饭就好了，我们坐下吃饭。四个菜，其中有一个炒牛肉，还有一个炒白菜。拉条子十分筋道。我慢慢地吃着，一边和她们聊天。

“妈，这两天睡觉好不？”

“昨黑夜还好，前黑夜不行。两腿抽筋……腿不行了，睡不着。”

“您要把身体养得好好的，常去外面走走。”

“妈想去麦加朝觐。申请了好几年了。”

“一个人就得花好几万，三四万吧。得申报。上头是有名额的，不一定能批下来。趁着还能走动，就想去一趟。”

“好几万，是不少呢。”

“孩子们给的钱。”

“都挺孝顺的呢。”

“嗯，都好。四个都是大学毕业，都工作着呢。都好。老大在美国当老师。”

“那真是好。您供四个孩子，当年是不是得欠债啊？”

“没有。日子是紧巴巴的，可没有欠债。他爸爸在卫生局开车——这房子就是卫生局分的家属院——工资不高，我在乡下种地，有粮食吃就好多了。再干点儿别的贴补家用，就不用借钱。日子一直都还好。两个大的上大学都没花多少钱，一毕业就更好了，拉扯着两个小的，给他们交学费，买衣裳……都挺好的。孩子们前些年凑钱给我买了养老保险，现在一个月能领一千多。”

“真是挺好的。”

……

突然想起晓艳在路上跟我讲，她在石河子上大学的时候，每年到了棉花盛开的季节，学校都要派学生去摘棉花。交了钱就可以不摘，而摘了就可以挣钱。有很多同学都不摘的，她每次都去摘。一摘二十多天，手被划得一条条的血道子，吃得也很差，毒辣辣的太阳晒着皮肤疼。可是想到家里，她就觉得自己不能去偷这个懒。

这就是这种家庭出来的孩子，规矩，懂事，能体恤父母付出的辛苦，也能回赠给父母最贴心的报答。而所谓的幸福和爱，就在这付出和报答之中吧。

拉条子吃完，晓艳端来了面汤，说是“原汤化原食”。河南也有这样的说法。喝完了面汤，又坐回客厅里。我说想看看老照片，老太太便找了一堆照片过来，我慢慢翻看。有一张我翻拍了一下：她抱着她的长子，梳着两条辫子，圆润娟秀的脸庞，眼睛里透着盈盈的笑意。一望而知是一个日子过得平和丰足的美丽少妇。

顺着老照片一一回溯，这个家庭的历史清晰呈现：长子到北京读大学，又到美国读研究生，读博士，一个稚气的男孩逐渐成为盛年的男人，脸上神情由腼腆拘谨逐渐到明朗笃定；两个女儿依次长大，原本有些乡气的衣衫和有些青涩的容颜逐渐蜕变，距离当下越近越是时尚好看。然后她们结婚，她们怀抱宝贝，都是“绿叶成荫子满枝”。一张又一张的全家福，家庭成员越来越多。夫妇两个也跟着一张张影像逐渐由中年进入老年：在天池，在北京，在美国……

很快就得走了，我提出给她们母女拍合影。她们很高兴地配合着，这边沙发拍一张，那边沙发拍一张，把绢花摆到跟前拍一张，挽着胳膊头挨头拍一张……然后我和老太太合影。我一直期待着这个时刻，甚至可以说，之所以提出要给她们母女拍合影，最重要的就是为了顺理成章地达到我和老太太合影的目的。

我和老太太合了两张。我离她很近，很近。我闻着她身上的气息，这是母亲的气息。我很想像晓艳那样挽着她的胳膊，像和我的母亲一样。可是我没有。她是母亲，她当然是母亲，然而我知道，她不是我的母亲。我是如此靠近这温暖，但这温暖终归是晓艳的温暖，而不是我的。

“你拍照的时候好乖的，好像个小女孩。想妈妈了吧？”晓艳没心没肺地问，却是一语中的。我没有回答，眼泪却是控制不住了，于是跑到卫生间里，悄悄地哭了一会儿。清理好眼泪，回到客厅里，老太太正在收拾那些照片，边收拾边对晓艳絮语：“回头好好把这些照片整整，将来我不在了，你们几个分一分，做个纪念……”

“你看你，说的是什么话嘛——”晓艳娇嗔。

该告辞了，老太太把我们送出了门。正要走下楼梯，我又有些犹豫，觉得有一件事是该做的。正犹豫着，回头看老太太，她已经伸出了胳膊，把我拥抱在了怀里，说：“下次再来。”我也拥抱着她，拥抱着这个母亲，我说：“您要好好的，要健康长寿啊。”

——她一定是感知到了什么，以一个母亲的本能。谢谢她那么拥抱过我，我确实是一个很需要这种拥抱的人。所以，她拥抱我的感觉，一直萦绕在我的身上。

拒绝迫害

余华曾经在一篇名为《关于时间的感受》的随笔里以颇有些撒娇的语气这样写道：“这是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。”——我也是广大被迫害者中的一员。为了不让自己不爽，也为了让自己少发那些矫情的感叹，平时我有意回避这种被迫害的感觉。但不久前的一个夜晚，一个大学同学的电话让我不得不直面这种迫害。他在电话里长叹了一声，道：“二十年了啊。”

是的，毕业已经二十年了。二十年，弹指一挥间——每当用到这些词语的时候我就会纳闷：到底是谁在弹指？相比于长着指头的我们，弹指的更像是没有长指头的时光。他老人家无指胜有指，只需吹气一般打个小小的哈欠——或许还用不了一个哈欠——我们就被它弹出了肥胖的体型、水肿的心灵、横生的皱纹、粗笨的老茧……

同学说的是毕业二十年同学聚会的事。电话里，他语重心长，谆谆教诲：“二十年了，多不容易啊，一定要来啊，同学情意值得珍惜啊……”

我只沉默。心中无比平静、清凉。

我不打算去。不，我对同学们没有什么成见，我的大学生活过得还算可以，是最正常、最普通、最平凡的那种生活。有被窝卧谈的红颜知己，也有秋波暧昧的青衫之交，有着最简单的烦恼，也有着最没创意的欢乐，一些些浪漫，一些些愉悦，一些些欢喜，一些些感伤……总之，该有的我都有，包括偶尔想起便会微笑的美好回忆，不该有的我都没有，包括那种让我无法面对旧人的幽暗繁复的心理顽疾：我想说的是，我之所以不想去参加这个聚会，和我的学生生涯本身毫无关系。

有关系的，只是我自己。梳理了一下，大致原因如下。一、随着年龄渐长，我的生活越来越孤独，越来越不喜欢参加任何形式的集体活动，因为只要参加集体活动，就得符合集体活动的某些规则和潜规则，就得耗费掉我珍贵的身心自由。对现在的我来说，不自由，毋宁死。二、在所有的集体活动中，我尤其不喜欢同学聚会这种形式以及与这种形式搭档的常规内容：二十年前个个纯真如玉晶莹剔透的神仙少年变换成了脑满肠肥庸俗不堪的中年男女，试图在灯红酒绿推杯换盏中制造些许青春幻觉——做了小官的人控制不住习惯性的颐指气使和扬扬得意；混得不如意的坐在角落里低头耷脸，落落寡合；曾经月朦胧鸟朦胧过的恋人互相打量，感慨万端；座位离得八丈远叫名字都得想十分钟的那些则热火朝天地说着工资奖金、老公老婆、儿女学业、健身养生，琢磨着谁或许以后是用得着的，再小心地奉上些言不由衷的恭维和夸赞……用脚趾头都能想象得到，无非这些。

还会怎么样呢？还能怎么样呢？

至于同学情意这个词——不，对于加在情意前面的任何定语，我都抱着很顽固的怀疑态度。师生情意，同事情意，邻居情意……算了吧，情意这个主语和前面的定语有什么普遍的关系呢？师生不过意味着那人在讲台上站着而我在讲台下坐着，同事不过意味着在同一个办公室听过彼此的喝茶声，邻居不过意味着墙那边传来的吃喝拉撒的零碎动静，同学不过意味着我们在同一个大园子里的同一间大屋子里过过大致相同的表面生活，如此而已。大学四年，所有的同班同学里，我只和三个人结下了真正的友谊，在我共计二十多年的学生生涯里，这个成绩已经算是硕果累累了——其中就包括打电话通知我参加聚会的这个。我相信这三个人就是一辈子没有同学聚会也会经常联系，且是有质量的联系，既然我最珍视的情意就在他们三个身上，那我干吗要去赶全班聚会这种熙熙攘攘的大集呢？

我承认回忆很美好，我承认那些想把美好回忆再恢复的同学们的想法很美好，但是恕我不能苟同。美好的东西就让它们在水晶瓶里自顾自地美好去吧，干吗一定要把我们现在满是灰尘的手再伸进去，给它们弄上些细菌呢？干吗要怀着不可理喻的无聊的热情把它们再糟蹋糟蹋呢？从小学到大学，我从不喜欢回母校，也不喜欢回故乡。就像我从不约见曾经恋爱过的男友，即使他约见我，我也绝不相见。

所以，不去。坚决不去。有人爱赶就让他们赶去，我绝不允许自己去赶同学聚会这种一眼望到底的大集。我拒绝任何形式的这种大集。我绝不在接受时光无形迫害的同时，再委屈自己去接受集体有形的迫害。我不是受虐狂。

我能想象出对于我的这种态度，同学们会有什么说辞。那就随便他们说我什么吧，高傲也好，孤僻也好，麻木也好，心冷如铁也好，任何一顶道德绑架的大帽子都在我的想象之中。反正我已经是一家帽店的老板了。

六年

岁末，一个杂志社的女孩子约我吃饭。这是一顿工作餐。我和她已经六年没见了。六年前，她约我在她的杂志上做一个专栏，当初谋划的时候吃了一顿饭。后来就只是邮件联系，虽然在一个城市，却再也没有见过。这个专栏一做就是六年。对于我来说，这是从未有过的事情。六年的漫长岁月早已经让我对这个专栏审美疲劳，我屡屡推辞，却屡屡未遂。这次见面的由头，便是她要游说我继续做下去，而我的目的是游说她将我休掉。

走进约好的饭店，在预定的座位上，我看见一个珠圆玉润的少妇正在看菜单。我看了一眼她的轮廓，不是记忆中的那个女孩。转身欲走，听见她喊我的名字。我一边答应着一边斟酌着她的面貌：是她吗？真的是她？

“是我，不认识啦？”她笑着报上自己的姓名。那一瞬间，我方才确认，真的是她。

坐下，点菜，吃饭。我们说着杂志社的事，说着稿子的事，渐渐地，饭局行将结束。事也已议定——我终于辞了这个专栏，她也无奈地表示同意。在等服务员上餐后水果的空当儿里，因为百无聊赖，我便没话找话，问她现在的生活情况如何。她说她的儿子已经两岁，家在市中心的一个很有名的小区。记得六年前那次吃饭，她说她刚结婚，在一个城中村租房子住。这么说她发展得还挺好。

“那个小区位置不错。房子多大？”

“160平。”

“四室两厅？”我吃了一惊。

“嗯。”

“发财了吧？买了豪宅。”我笑，“房子太空会没有安全感的。”

“人多。都住满了。”

“怎么那么多人？”

“我和老公，两个孩子，还有婆婆。”

“你是少数民族吗？不然怎么能生两个？”

“是我老公前妻的女儿。”

我沉默片刻：“他前妻……”

“得癌症死的。”

“那，六年前……”我惶惑了。

“不是那个人。我的第一个丈夫，也死了。”

我说不出话来。她也沉默。但她的沉默很平静，看起来丝毫没有被我揭开伤疤的痛苦。于是我静了一会儿，继续问下去——既然已经揭开了，不继续揭下去似乎也是不对的：他是怎么回事？”

“他喜欢喝酒。那天，他喝多了酒，去阳台抽烟，身体失控，就一头栽了下去。脑浆都摔出来了。”她依然平静地说着，吃着一片雪梨，“我那时候还怀着孩子，四个月了。后来就做掉了。”

我看着她。她看起来粉光脂艳，成熟丰美。我以为对于她来说，这六年是平静的六年，不是手机资料里那风起云涌的六年。2005年，连战光临北京，马英九当了国民党主席。006年，农业税退出历史舞台；世界上海拔最高、线路最长、穿越冻土里程最长的高原铁路青藏铁路进入试运行，结束西藏不通铁路历史。2007年，“高音C之王”帕瓦罗蒂在意大利的摩德纳因病逝世，我国在西昌卫星发射中心用长征三号甲运载火箭将嫦娥一号卫星成功送入太空。2008年，四川省汶川发生8.0级特大地震，死了八万人；北京成功举办奥运会，中国拿了51块金牌；此外，还有什么？对了，还有艳照门。2009年，中央电视台新大楼火灾，3G正式登台亮相，罗京病逝，邓玉娇案，乌鲁木齐“七五”事件。2010年，王家岭发生透水事故，青海玉树地震，死了两千多人；上海世博会，看一个沙特馆要排队九小时。2011年，东日本大地震，福岛核电站核泄漏等级为最高的七级，无数中国人将超市里的盐抢购一空……

面前的这个小女人，我以为她的美，她的安恬，是岁月自然沉淀的结果，却没有想到她经历了这么多深渊般的历练：丧夫，流产，寡居，认识第二任丈夫，再生子，成为母亲兼后母，还和不知脾性如何的婆婆同住……走在大街上，谁看得出这个秋波无痕的漂亮少妇经历过这么多呢？真是应了泰戈尔的那句诗：天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。

——当然，我早就明白这个道理，但是，当活生生的例子一次又一次摆在我的眼前时，我还是忍不住要震惊。如同亲爱的朋友心脏病突发差点儿死去，办公室同事的孩子得了自闭症，一个同学在开车时因不期而至的癫痫而翻车致残……那些传说中的不幸，似乎十分遥远，但其实就潜伏在我们的身边，随时都可能朝我们举枪射击。我们无处躲避，防不胜防。也因此啊，每当走在熙熙攘攘的大街上，看着一张张似乎平静甚至冷漠的面孔，我都会止不住自己的好奇：在他们的身上，究竟发生过什么？正在发生什么？还将发生什么？

没有人知道命运将会对他们进行怎样的安排。我当然也不知道。我知道的只是，我心里充满了对他们的心疼。心疼。

告别的时候，她再次对我请求，让我考虑将专栏再做下去。我知道她此时已经不抱希望，只是客气。但我改变了主意，同意了。她喜出望外，没有问为什么。我也没有做别的解释。我知道自己不必对她解释，我自己明白就行了——人生是如此不易，需要我们忍耐，再忍耐。相比于其他的忍耐，如果说不能再继续忍耐一个并不怎么费力且能赚可观稿费的专栏，那实在是有些矫情。

看，它多么美

他是一位兄长意义的朋友。平日因为各自忙，我和他见面不多，即使见面，话也不多。但每次见到他，哪怕一个字没有，我都会觉出一种很本能的亲切和信任。只要碰到了心里搁不下的事，我都想和他说说，听听他的看法，从而得到他的宽慰、批评或者是建设性的开悟。每次都很有效，从没让我失望。

那天也是这样。在一个会议上，我们见了面。会议间隙，我们在走廊上说话。我正纠结于一件俗事，心情不大好，便向他絮絮叨叨地倾诉起来，然后，我等待着他的回答。他却默默地看着窗外，很久。

“看，它多么美。”他终于指了指窗外。

我气急败坏地拽了他一下：“我说什么你都没听？”

他仍然指着窗外：“你看呀，它多么美。”

我看了一眼窗外，一片茫然。

“什么美？在哪里？”

“那片草坪上有一只鸟，它多好看。”

果然有一只鸟，长长的尾巴，白色的花纹，正在草坪上跳来跳去，轻盈欢悦。草坪上落着一些枯叶，有风吹过，枯叶飘动……都是寻常景象，有什么美呢？

“我等你说话呢。”我把目标又转向他。

“你说完了？”

“嗯。”

“那我也说完了。”他笑着又指了指窗外，“看，它多么美。”

我懵懂地看着他的脸，他微笑着，沉静温暖的眼神里含着一丝丝戏谑。然后，他走开了。

我站在那里，看着那只鸟，想着他的话，看了好一会儿。第二天，路过那片草坪，草坪上已经没有鸟了。我走过去，站在枯叶中间，还是想着他的话。忽然听到清脆的鸟鸣声，我抬头看，树上有几只鸟正从这个枝头蹦到那个枝头，只是尾巴都很短，不是昨天那只。它飞往哪里去了呢？我疑惑着，很快释然：它想飞到哪里就飞到哪里，那是它的自由。

蓦然回首，看着昨天我和他站立的地方。那条走廊，那条走廊所属的那栋楼，很像一个巨大的鸟笼。

忽然觉得：人人都是鸟，人所在意的万事万物都是笼子。笼子里柴米油盐，嘈嘈切切，摩肩接踵，拥挤不堪。笼子外天空辽阔，云淡风轻，山水江湖，无不可栖。但，还是笼子里的鸟要多得多。因为出那个笼子，太不容易。也正因此，为了避免让自己在笼子里沉溺，再沉溺，直至窒息，才更要让眼睛带着心多去笼子外散散步，告诉自己：笼子外面还有一个更大的世界。

宛若他指着窗外说：“看，它多么美。”

是啊，它多么美。而且，其实很近。

爆米花

那天，小区的门口来了一个做爆米花的老头。老头不胖不瘦，不高不矮，穿着深蓝色的中山装，深蓝色的裤子，头上戴着一顶深蓝色的呢子干部帽。他把三轮车扎好，取下东西就开始忙活起来：一个炭炉子，一个风箱，一个大号的塑料水杯，一大一小两个红色的塑料盆，一个小马扎，一个中间鼓两头尖的戴着手柄的黑转锅，一个上边是黑铁桶下边是黑麻袋的物事，外加一个银光闪闪的大方白铁盒……琳琅满目。后几样东西初看起来都是有些怪异的，不过我对它们的用处可是知道得一清二楚。黑转锅是爆米花的主要武器，黑麻袋是爆米花刚出锅时盛放的用具，大方铁盒嘛，是用来做大米糕的。

顾客很快聚拢了过来，十有八九都是做大米糕的。转锅是高压转锅。老头把大米装进转锅里，拧紧盖子，就开始一手拉风箱，一手摇转锅，他拉啊拉，摇啊摇，一边拉摇一边看着手柄上的气压表，一般快到十分钟的样子，气压就足了，老头就不慌不忙地站起来，把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下，锅口对准铁桶下麻袋的那件黑物事——这时候就知道麻袋上面的铁桶的用处了：只有这么厚的铁皮才能耐得住转锅的高温啊。对准了铁桶，老头就用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关，身子微微后倾，静一静，聚聚神，然后突然用力一拽。

轰！

一声震响，黑麻袋便在这一瞬间被气浪充起，鼓囊囊，饱胀胀。与此同时，老头的脚下腾起一阵白云般的缭绕气雾，一股浓烈的芳香便在空气中弥漫开来。

在芳香里，老头迅速地解开麻袋尾部的绳子，把大米花倒进大红塑料盆中。接着他在炭炉上坐上一个小铁锅，把油倒进去，又把糖放进去，开始熬糖稀。等熬得糖稀泛着白沫滚滚热的时候，他就把糖稀倒进红塑料盆里，和大米花搅拌起来，搅拌匀了，就把这些又软又热的混合品倒进那个大方白铁盒子里。然后，他拿出一个大大的带手柄的木片，把大米花在白铁盒子里一一压瓷实，这就成了大米糕。下面的事情就是等大米糕在铁盒里冷却坚硬之后，再用刀子把定了型的大米花一一割成小块，给主顾装进黑色的塑料袋里。这一锅才算彻底清工。

老头在众人的目光中一五一十地进行着这一切程序。等待着的主顾们有些无聊，就会说起往日的爆米花。都是在乡下待过的，都有过在乡村生活的历史，对着爆米花自然也都有记忆。

“那时候来我们村做爆米花的那个人总穿着一件黑棉袄，骑着个二八的飞鸽车，车的后座上是两个大筐，筐里装着这些设备。然后我们就排队。大人们没空，只有小孩子排。那时候爆的都是玉米……”

“爆玉米，两毛钱一锅。放糖精再加一毛。”

“那时候大米金贵啊。一个月一人只能买一斤大米，谁敢拿它去做零嘴吃？”

……

当大米进了转锅，刚开始摇的时候，老头都要抽个空去切割白铁方盒子里上一锅已经凝固的大米糕，怎么抽空呢？就是命令本锅的主顾们来替他摇两把。有的主顾们会说没摇过，害怕，他就韧韧道：“不难。”然后顿一顿，又道：“你们再不过来摇，大米花就焦糊了。”于是那些主顾就连忙坐在那里，兴致勃勃地摇上几把——有兴致来做爆米花的人，原本也都是有些孩子气的。

然而一上手就知道，这个活并不像想象得那么简单。风箱是一里一外的直线，转锅是圆打圆的环线。等于说一手画圆，一手画线。路数不同，劲不能一顺儿去使，实在还是讲究技术的。有的两手一齐画圆，有的两手一齐画直线。两手画圆的时候风箱受不住，两手画直线的时候简直要把转锅从炭炉上揪下来。男人们做这个活稍微强一些，女人们却是不行。于是不时会有个细细的声音惊叫着从小马扎上逃起来，踉踉跄跄地说：“不中啊，不中。”

于是人们就轰地笑了。

那天，下了大雪。纷纷漫漫的雪中，老头一如既往地忙碌着，他的帽子白了，帽子盖不住的那些头发梢也白了，衣服上挂着一层梨花。围在炭炉边的人们一边听着风箱的响动，一边清清楚楚地看见：一个一个的雪片义无反顾地投身到炭炉蓝紫色的火焰中，一瞬间就和火融在了一起。这雪花也有个去处呢。我忽然想：这个爆米花的老头，他住在哪里呢？当这个偌大的城市打了烊，所有的街巷都寂静了下来，这个异乡口音的老头，他会去哪里呢？

都好起来吧

春节前夕的忙乱总是一笔糊涂账，不知道在忙些什么，却好像都是必须得忙的：工作总结，年度考核，团拜会，慰问老同志，看望老师，朋友聚会……“一年就这么一次嘛。”——这确实是一个不容推辞的理由。于是，慌慌张张的，一天就那么过去了。今年亦如是。很多事情都记不得，除了一个情节。

那天上午去参加的是一个慈善活动，经一个警察朋友——我们都叫她“警姐”——牵头，到一个社区去“对弱势群体进行帮扶”。这是警姐的说辞。所谓的弱势群体，也就是一些贫困户。警姐现在已经是公安战线很显赫的领导了，但微时曾在这个社区当过片警。也就是说，她当初是在这个地方起家的。

那个家属院是在老城区，正在修路。我拐七拐八找了好久才找到了地方，活动地点定在家属院唯一的宽阔地带——篮球场上。我到时已经有好几个朋友在了，大家互相问候，祝福新年。旁边一群老太太穿得大红大绿，有些好奇地看着我们，终于有个胖阿姨问我是不是来帮扶的，我说是，她当即开始说起警姐的事迹来：“她是真好，一般人做不到这一点，我儿子早死了，儿媳妇改嫁了，我跟我孙女俩人过，要不是她，我的日子过不了现在这么太平，她真跟自己家的闺女一样，可以说，比自家闺女还亲……”说着，她的眼泪流了出来。

“是啊，有一年不知道咋了，我们这里的贼特别多，她给我们院里的困难户装了好几家防盗门，掏的都是自己的工资……”一个瘦阿姨也插嘴道，眼圈也马上泛红了。

没想到老太太们的眼泪这么现成，我有些猝不及防。正不知该如何是好时，警姐来了。她走得很慢，因为是被一群又一群人簇拥着，明星一般——她的前方，架着好几个摄像机和照相机。老太太们既热情又有秩序地轮番儿上，显然是带有表演性质地拥抱着她，把她围在中间，一个个亲热地和她说着话：

“什么时候也不能忘了你啊。”

“你是我们的好闺女啊。”

“可想你啊，想死你了！”

这些话，私下里说是很动人，但是当着这么多人说，说得这么熟练，就像是表演了——老太太们都很有镜头感，对着机器无不露出夸张的笑容。当然我也相信他们之间的情谊，相信警姐对他们付出了相当的努力，不然不会这么受欢迎，尤其是她不在场的时候，大家对她都是纷纷夸赞，这是非常不容易的。只是，一方很会做，另一方也很会配合，这搭档到了一起，就像是演戏了。虽然都有感情，也像演戏。

我有意站远了一些。我已经由感动到肉麻又过渡到冷静了。

主持人讲话，介绍来宾，警姐讲话，群众献花，这些程序走毕，就该“帮扶”了。“帮扶”的方式是结对子，我们每个来宾结两个对子，也就是给两个特困户送红包。来宾和特困户的右臂上，都系着一根红丝带。警姐结对子的情状是机器们的焦点，她把红包给了一遍又一遍。我绕开警姐，走到她身后，找到了两个系丝带的人，一个男的，一个女的。男的接过红包，说了“谢谢”，有些不好意思地走开了。那个女人高高的个子，戴着一顶灰色布帽子，衣服上都磨出了毛边儿，脸色憔悴。我把钱给她，她低声说：“谢谢。”和她在一边站着，我总觉得该说几句话，便道：“大姐，你家里还好吗？”一边问一边觉得自己虚伪。她笑了笑——我看懂了那笑容，那笑容在说：“对你说有什么用呢？有什么意义呢？”但是，出于礼貌，或者不知道是什么因素，也许是寂寞——像这种艰难和窘迫，与其跟熟人开口，可能更愿意跟陌生人倾诉。她终于开口了。她说：“我老公瘫痪了，儿子没工作。我去年退休了。没法说……”我点点头，周围一片喧嚷，来宾中有一个著名的豫剧演员已经开始演唱了，孩子们在人群中钻来钻去。我想要安慰她，终于还是没有开口。

确实是不知道该怎么说。她说得对：“没法说。”

“没法说，也没办法……”她又喃喃道。我看了一眼她的眸子，似乎是要闪泪的样子。我没有再看，也没有再追问。仿佛是一汪浑水，我不敢触探下去，我怕水底的玻璃碴子扎我的脚。我是一个多么懦弱的人啊。

我跟她就这么默默地站在那里，听着锣鼓喧天，听着热闹的豫剧……当表演者做出了一个滑稽的表情时，我看见她嘴角终于向上扬了扬，露出了一个浅浅的微笑。我的心里略略安慰了一些。

可以离开了，我回头看着她，她也看着我。我说：“大姐，多保重，新年好啊。”她也点头道：“新年好。”我快步走开了，没有回头，只是在心里默默地说：“真的，让一切都好起来吧。”

甲乙丙丁香港人

阳春三月，我第一次去香港。临行前夕，很是做了一些功课，想着自己好歹也算一文化人，得去那些有历史文化感的地方看看。什么黄大仙庙、金紫荆广场、港督府、和平英雄纪念碑、茶具博物馆、圣约翰大教堂之类的。但是，很惭愧，在香港三天，这些地方我一个都没去。做什么？据说每个俗女人都是一列火车，只能发出两种声音：逛吃，逛吃，逛吃，逛吃逛吃逛吃……香港让我不幸地发现：原来自己就是这样的俗女人。好在同行的朋友也和我一样由文化人堕落成了俗女人，让我的惭愧减轻了许多：既俗之，就俗之吧。谁让我们在香港逛吃得那么幸福呢？比如在崇光百货，看到我很喜欢的一个衣服品牌，在大陆单件要卖上千的，而在这里，因为逢到了打折季，折上折，又折上折，我买了五件才花了一千多港币。比如在香港最常见的化妆品连锁店“莎莎”，日韩美欧的大品牌琳琅满目，经济装、旅行装、礼品装应有尽有，价格上却再没有那种凌厉的气势，让我觉得有钱不买简直就是天理不容。还有吃。随便一家超市都有价廉物美的快餐，随便一家商厦必定有餐饮集中的楼层，随便过个天桥都可以看到喜气洋洋的“大家乐”餐饮连锁店，随便一家玲珑如雀的路边小铺都清洁朗净，让人吃得心满意足……无论价格高低，钱都花得很踏实。因为知道消费的对象是可信任的、是安全的。这诉求听起来好像很低微、很基础。可是我知道，我们都知道，这是不容易实现的，很不容易。所以，幸福。

——幸福还因为碰到的那些人。那些人不知姓名，都是陌路，只能用甲乙丙丁来指代。

碰见甲是在晚上。我和朋友在中环逛完街，拎着大包小包准备回酒店，一时间却不知道怎么搭乘地铁，又懒得查路上的标牌——香港街道上的标牌很详尽，只要有心查，肯定能查清楚——于是就去问人。一个二十岁左右的眼镜哥背着个双肩包，眼神和善。我上去说明情况，他马上给我们指明了去往地铁的道路，并说要坐多少站。我和朋友走了一会儿便下到了地铁，正准备买票呢，突然有人拍了拍我的肩膀，回头，居然是眼镜哥。他气喘吁吁，俨然是狂奔了一场。他满脸愧疚，说刚才对我们说错了站数，又对我们报出了新的站数，最后边道歉边和我们挥手道别。看着他的背影，我和朋友面面相觑。天啊，这态度也太好了吧？错几站有什么关系？由着我们自己捯腾呗。白指个路，还这么认真，最后还像欠了我们多大债似的……

乙，是在“莎莎”，我和朋友进了店就各自忙活起来，拎着个篮子楼上楼下地挑货，只捡自己可心的拿，偶尔碰头也顾不上说话。等我挑完了东西去结账时，有意思的事来了。在二楼领我去收银台的小美女——也就是乙——道：“您刚才是不是和朋友一起来的？”我说是啊。她说：“她刚才办了会员卡。您可以用她的会员卡结账，我们还可以打九折。”然后马上带我下到一楼，朋友已经在店门口等我了，我问她要卡，她还糊涂着：“什么卡？”我说明原委，她大悟：“我都忘了卡这事。”出了店，我们俩又是感慨良久。乙是什么时候注意到了我和朋友一起来的？又注意到了我朋友办了卡？还想着再打折给我省钱？给我省钱店里不就少赚了？如果店里的业绩跟她的薪水有关系，她不也少拿钱了吗？她这么费功夫出力的是图个什么？真就图个为人民服务吗？

丙，是在铜锣湾的时代广场阿迪达斯店，我给儿子买鞋。儿子酷爱足球，又正值青春期，脚丫子长得飞快，合脚的鞋已经是45码了。因为这里的鞋价实在可爱，我便高瞻远瞩地给儿子要了双47码的最新款足球鞋。招呼我的小帅哥星眼剑眉，清新爽朗，笑眯眯地和我叙家常：“您的孩子多大了？”我说十四。他惊叹：“这么大的脚？”我说这鞋买给他未来的脚。他边夸我智慧边给我拿出几样东西：都是制作精美且透气的小鞋垫，他边给我演示着怎么垫前掌垫后掌边告诉我：“他的脚到46码的时候垫上这鞋垫穿，47码的鞋也会很舒服。送您四双。因为您孩子爱运动，应该会比较费。”自然统统免费。我给朋友说起这事，朋友说她在北京也买过阿迪达斯的鞋子，这种鞋垫绝不赠送，只能买，还很贵。鞋子也不打折，服务员还爱答不理……“××什么事儿！”文雅的朋友居然爆了粗口。

因为购物太多，我的行李越来越无法收拾，于是最后一天就开始买箱子。在买第二只箱子时碰到了丁。她瘦瘦的，四五十岁的样子，穿得很家常，相貌也平凡。她的箱包是骆驼牌的。我看了一遍，不太满意。“那真是不好意思，您可以再去别的店看看。”她温和地笑着，“这附近还有一家箱包店比我们大，货很多，可能会有您满意的。”说着她便领我出门，指给我看。一瞬间，我很想问问那个店和她是什么关系，是不是她的朋友或者是她亲戚开的，但是我最终没有问出来。我不好意思问。我不好意思用自己的问来侮辱她的一片好心。

这就是我碰到的那些香港人，甲乙丙丁。一直以为香港被资本主义的利欲熏陶了这么多年，应该只知道挣钱，应该因为挣钱，早把良知啊、善意啊、职业道德啊，都熏得跟锅底儿一样黑了，没想到会碰上他们。而且还不止他们。有一次问路，问完了我们改了主意，就没按照那老先生指的路走，结果老先生就直直地盯着我们，后来索性跟上来，再次去指。他认为他没说明白。还有一次问路，那个老太太不会说普通话，却能听得懂。她比画着手势把我们领到了地方，才又转身回去……

不想说了。越说越幸福，也越说越沮丧。说香港被西化的文明程度高也好，有国际大都市的范儿也好，商业服务意识成熟也好，总而言之，我就觉得她是有面儿也有里儿。面儿是高楼大厦，是维多利亚港，是迪士尼乐园，是星光大道，是张曼玉、梁朝伟、刘德华、郭富城；里儿呢，就是大街上的这些个人，这些个甲乙丙丁。他们就是香港最实实在在的里儿。我甚至认为：香港之香，全在这里儿上。

月亮多少码

这天晚上，月亮很好——这真是个俗气的开头。但是，月亮真的很好，大约是阴历十七八左右的月亮，略微有些残缺，但因为周围没有云，所以显得格外地大，格外地干净，也因为那点儿残缺显得格外地楚楚动人。

这个月亮很好的晚上，我例行在小区旁边的大学校园操场散步。在保证自己不撞到人的前提下，我不时地抬头看看月亮。

“爸爸，你说，月亮多少码？”忽然，一个清脆的童声在前面响起。操场的光线很昏暗，我注意观察了一下，右前方，一个男人带着个男孩子，两个人也是慢悠悠地走着。男孩子大约是四五岁的样子，他正抬头看着月亮。

“啊？”男人没有明白过来。

“开车的时候，你不是整天说多少码多少码吗？我方才测试了一下月亮的速度，发现我们走得快，月亮也走得快，我们走得慢，月亮也走得慢。还有，那次我们去武汉玩，回来的那个晚上也有月亮，我发现无论我们跑多远，月亮都能跟上我们……你说，月亮到底是多少码呢？”

我不由得慢下脚步，无声地笑着。可爱的孩子啊。

“糊涂！”男人呵斥：“月亮是星球！是围着我们地球转的！这是大科学家们早就证明了的！所以说，要好好学习！不学习连这个都不知道！”

“那，我看电视上说，月亮上面有嫦娥，有玉兔，还有桂花树，还有吴刚……”

“那个吗？”男人轻蔑地笑起来，“好听点儿呢，是文学创作，不好听点儿呢，就是脑子里进水的人在瞎说。谁见过嫦娥下来？吴刚长什么样你知道吗？别胡思乱想了，好好走路！……”

“唔。”孩子答应着，不再说话。

我加快脚步，路过他们身边时，我忽然很想和这个爸爸吵一架，告诉他：如果学习的前提是砍杀想象力，那还不如当个文盲；如果文学创作是脑子进水，那根本没有水的脑子就是一片沙漠；在我们头顶这个皎洁的月亮之上，就是有嫦娥，就是有玉兔，桂花树下就有个整天砍树的吴刚，对了还有，月亮之所以可以从容相伴这世界上所有的脚步，是因为她的码是自由度最大的最无级变速的心码……

——但是，我终还是沉默了。我知道，有些人，你就是和他无法对接，就是和他无法沟通。所谓的不可理喻，就是这样。

我抬头看看月亮，夜空上的月亮，无关人间风雨，一派宁静安详。我忽然明白，我刚才的沉默是对的。对于月亮这样的真理来说，所谓的不证自明，就是这样。

标本的一天

那天是2011年4月2日，愚人节刚刚过去，清明节即将来临。天空下起了蒙蒙细雨。我步行去单位。脚上是一双旧靴子，因此踩水也不觉得心疼。伞是黑灰细格，手袋是天蓝色的，里面装着牛奶和饼干——我习惯在单位吃早餐。出门才发现靴子上零零星星地挂着些白白的干泥点，是上次雨天出门的痕迹。想要去擦，看了看，却又觉得它很好看，跟这雨天很相配。便任它闪着，行在路上。

雨不大不小，下得很清新。早春的树叶也刚出齐全，如同十六七岁的少女，也很清新。这样的雨，并不妨碍鸟儿们的飞翔。鸟声在雨中婉转啼鸣，也是清新——这真是鸟声如洗的清新啊。如果今天没有雨，有的是太阳，那太阳会暖得让人微醉，也会让人微微起躁。现在，因了雨的清新，一切便都是清新了。

看路上的行人，穿裙子的，穿棉衣的，穿T恤的，穿毛衣的，穿衬衫的……真是乱穿衣。看大家的脸，也仿佛因雨的清新而沉静了许多，愉悦了许多，舒展了许多。

来到单位，在传达室取过报纸，进了办公室，先简单打扫一下卫生。我的办公室很不像办公室：花花草草，咖啡牛奶，糕点零食，黄酒白酒葡萄酒，普洱龙井铁观音，琳琅满目的程度简直堪比一家小型超市。坐卧两用的沙发从来都是一用——只铺成床的样子，毛毯被褥长枕方枕也是一应俱全，还有睡衣睡裤凉拖和棉拖。不夸张地说，在办公室里，我可以待上三天都吃喝不误。有朋友说我的办公室太像闺房了，太不严肃了，太温馨了，太容易让人腐化堕落了，我笑：“对，将一切公共环境私人化，这就是本人所好。”——我从没有将办公室当成是办公室，因它将在我的时间份额里占有很大的比例，所以我对它的要求就是两个字：舒服。

冲上咖啡，就着饼干，随便拿起一本书，混搭着文字吃早餐。今天拎的是帕慕克的《伊斯坦布尔》。翻的是他写雪的那一页，大家就是大家，轻轻松松就力透纸背：“……我的童年回忆少不了这一片覆盖的雪。有些小孩等不及开始放暑假，我却等不及开始下雪——不是因为我能出去玩雪，而是因为雪让城市看起来焕然一新，不仅把泥巴、污秽、废墟和疏忽掩盖起来，也为所有的街道和景色提供某种惊喜，某种迫近凶险的甜美气息。”——最后这句“某种迫近凶险的甜美气息”是我无论如何都想不到的意外之句。乍一读觉得很没有道理，但一想，却也就是那么回事。如同《红楼梦》里香菱品味的那句“大漠孤烟直，长河落日圆”。看来无论是哪个国度哪个时代的作家，高手就是高手啊。我等只能一边感慨一边羡慕忌妒恨了。

不知不觉读到中午，朝窗外看看，雨还在疏疏落落地下着。到吃午饭的时候了。可以回家吃，也可以在附近小店吃。回家就是炒个素菜吃个馒头再喝个鸡蛋茶，去小店呢，就更随意了。今天这雨让我格外想和陌生人在一起吃顿热腾腾的饭，于是就来到了一个大盘鸡店，要了一个大盘鸡，三十块钱，再送一份烩面。这里的大盘鸡我常吃，土豆和鸡各一半，地沟油很油，辣椒很辣，鸡很可能也有问题，但就是吃着香。于是吃的时候，我就不想那么多了。我对自己说：就是好，好，好，好。

很多时候，我很喜欢这种恶俗的香。

吃过午饭，又在街上散步。这附近有几家小店挺有意思。试试“衣拉客”的衣服，看看“饰博汇”的饰品，闻闻“过街薯”的气息，再和“天下第一烤甘蔗”“绝味高炉烧饼夹里脊肉”“砂锅饺子砂锅面”的老板们聊几句，便也到睡午觉的时候了。于是回到单位，躺到沙发床上，关掉手机，翻两页闲书，睡觉。随便睡多久，醒来再看会儿书，写一点点东西，便下班回家。之后是做饭，吃饭，散步，洗澡，看电视，再之后——继续睡觉。

至此，这一天大概也就结束了。子夜十二点之前做的梦不算。

这是我很多日子中最平凡的一个，是最普通最平凡最乏善可陈的一天。实在不应该说这么多，说这么多实在是有骗稿费的嫌疑，但是，我却格外想把它记录下来，作为无数个一天中的一个标本——一个幸福的标本。因为，活到今天，我越来越发现这种日子的美好之处，如同越来越认同自己拥有一整套健康的身体器官——胃、肺、心脏和大脑，是多么好；能够用这一整套健康的器官来赚钱，买馒头，买洗发水，能付得起电费、水费和天然气费，是多么好；能擦得起皮鞋，吃得起凉皮，看得起电影，是多么好；能有时间有心情还有能力找到这些句子来表达这一切，是多么好。

这个标本所意味的，不是一天。它就是我的当下。这一个个当下连着我的昨天和明天。昨天是此岸，明天是彼岸，这个标本的一天，它就是船啊，我在船上，心怀热爱。

和金三顺一样

这一段时间泡的最多的电视剧就是《我的名字叫金三顺》。情节缓慢，人物举止有点儿漫画似的夸张，富有节奏的噱头……真是典型的韩剧。金三顺，这个来自底层人家的平凡得掉渣儿的女孩，有着灰姑娘清贫黯淡的身份，却没有灰姑娘最应该有的优点：年轻和美貌。这个三十岁的职业蛋糕师，性格粗线条，不懂温柔，刚刚被相处三年的初恋情人抛弃，又被年轻的老板拿来当爱情炮灰……她似乎一直都是别人的笑料，就连“三顺”这个酷似小吃店招牌的俗气无比的名字都是别人的笑料。

但是，我喜欢她。

我喜欢她，因为觉得自己很多地方和她一样。我和她一样是个胖女人——当然我没有她胖得漂亮。我和她一样很土，经常穿着最家庭妇女的衣着。虽然逢到出席上流聚会的时候我也曾尽力往时尚里打扮，末了还是发现自己最土，再贵的衣服穿上都像地摊货，所以最后干脆放弃了，任自己土去。我和她一样很粗暴。听到不入耳的话立刻就会跟对方抢白，觉得语言跟不上立刻就想动手。还有，我和她一样很傻，常常听不懂别人的话外话。一次和新朋友吃饭，我点了一大瓶酸奶——对了，我还很能吃，这点和三顺也很一样——朋友问我：你喝得完吗？我声如洪钟地答她：喝得完！她怔了怔，笑得趴在了桌子上。原来她的意思是：如果我喝不完，她就和我分着喝，省得浪费。

面对我的粗放，她的婉约也实在是浪费啊。

还有一次，我偶然撞上了主管领导的生日宴席，因是撞上，所以有知局的朋友特意为我打圆场，说我是专程来给领导贺寿，我认真纠正：不是专程。朋友尴尬，继续圆场：专程就是专程，有什么不好意思的。我再次红头赤脸地纠正：确实不是专程。朋友事后叹息：搭好的架子就是赶不上她，真是个傻瓜！

和金三顺如此有渊源，因此金三顺的台词，也有许多是深得我心的。

她失恋时痛哭，她说：“我现在哭，不是因为失去他，而是因为爱。是因为我不再相信爱情而哭。那样热烈的爱，竟然毫无痕迹地消逝了。爱这个东西原来什么都不是，我认识到了这一点却无力改变，我为这样一个我而哭。”——这是深沉的三顺。

“人生不就是那样吗？就靠着胆识过吧。”——这是豪爽的三顺。

抛弃她的前男友和别人订婚后又来找她，厚颜无耻地要她做他的情人，她含着眼泪一字一字地说：“你知道汽车的尾灯也会有表情吗？有车子硬插进来的时候，你知道前面车的尾灯有多紧张吗？……一堆铁片都这样，何况是人呢？别把回忆也弄脏，帅气地、大方地走吧，给我留下美丽的背影……”——这是刚洁的三顺。

“面按用途分为两种：放发酵粉和没放发酵粉，放发酵粉的面粉会很快发酵，而没放的时候面粉会自我呼吸……我要做没放发酵粉的人！”——这是在工作日志里自白的可爱的三顺。

还有一段最经典的台词：“有一天，身子问心：我要是痛了，医生会给我治，你痛了，谁来给你治啊？于是心说：我只能自己给自己治。也许就因为这样，每个人都有一个治疗心中伤痛的方法。喝酒，唱歌，发火，或哭，或笑，跟朋友诉苦，去旅行，跑马拉松……最差的一种方法是逃避这种心痛。我的治疗方法是：像这样快要到清晨的时候，烤蛋糕和饼干。爸爸突然离我而去的时候，火一般的恋情结束的时候，受到侮辱的时候，我都会在凌晨到工作室做蛋糕，用那时的香味安慰自己。世上还有比这更甜美的治疗吗？”——这是智慧坚韧的三顺。

她勇敢，天真，乐观，简单，倔强。正如与她假戏真做的钻石王老五玄振轩所言：“她是用自己的双手努力实现梦想的女孩。她知道自己的处境，她知道在这世上自己该做的是什么，以后该怎么活下去。她有着健康的价值观和思考方式，是个明快的女孩。”正因为三顺如此的人格魅力，玄振轩才毅然斩断了与前女友熙真的旧情，投入了三顺的怀抱。当熙真说：“她现在闪烁着光芒，可过一段时间你就会忘记，像我们现在这样。那你也还要去爱她吗？”他的回答是百分之百的三顺风格：“虽然人都知道自己将来一定会死，但是现在也还是一定会好好活下去。”

我喜欢她，因为觉得自己很多地方和她一样，或者说，有很多地方想和她一样。当然，电视剧不能和现实相比，角色不能和人生相比，台词不能和尘音相比——我深知这些。然而即使如此，我还是会尽力和三顺一样去努力面对自己的职业和自己的爱，并且会和三顺一样去尽力治疗自己的心痛——没错，我也常常有心痛的时刻，我治疗心痛的方法就是找来纸笔，写作。深夜写作时的我，就是凌晨做蛋糕时的三顺。

深夜醒来

那天，睡得早了一些，醒来看表，是凌晨三点半。

夜，正是深的时候。

一向有着猪一般的睡眠质量，难得在这么深的夜里醒来。对于我来说，这真是有些新鲜。我静静地卧在床上，听着暖气管轻微的爆气声，听着窗外遥遥的汽车刹车声，听着隔壁邻居隐隐的咳嗽声……真是静啊，这夜。

在这静静的夜里，闭着眼睛，觉得自己分外小了，如同一艘小船，浮在无边的海上。海上没有风，是静的。但是，这静又是阔的，是的，是静阔的。坐在这船里，往外看，四周都是无边无涯的波涛。而在船之下，又是无底的海的深处。

心里有些惶恐了。用脚敲敲床板，床板是硬的。便有些踏实了，知道了这不是海。然后，再次又静了下来，这次又觉得自己被深埋在一个巨大的粮仓里。举头四望，到处都是粮食，自己是一粒最不起眼的被湮没的小小的麦子……

原来深夜醒来是这样的。这静静的夜，静得让我如此不安。仿佛一切就会就此终止，就会死去。

不，不要这样。

我起身，打开灯。即使是最昏暗的灯在此刻也是那么刺眼。闭上眼睛等了很久，我才敢睁开。拿起水杯，喝了一口水，一股甘润顺着喉咙走到腹内。我觉得安慰了许多，再次关掉灯，刚刚的明亮让这夜分外的黑了。这黑真是浓啊。

卧在这黑暗中，我紧紧抓住被子，仿佛这是我在尘世中最稳妥的依靠——不，不是仿佛，此时此刻，它就是。我抓住它，把脸紧紧地贴着它。我知道，这亲爱的被子，很快就会把我带向睡眠深处。

没错，我是幸灾乐祸的人

东日本大地震的消息刚刚传来，便有朋友发短信给我：明知道幸灾乐祸不道德，但是没办法，我还是有些幸灾乐祸。看来还是得修行啊。”

我会意。呵，我也有。听到这个消息的第一时间，我的想法就是：这事没有发生在中国，这真好。

当然，不止这一次。这样的事情还有很多次，每次我都会想：不是我们省，真好；不是我们市，真好；不是我们区，真好；不是我们单位，不是我的朋友，不是我的家人，直至最低的底线——不是我，这真好。

但是，有一次，轮到我了。那次出差，单位给我配了一台新电脑，新到什么程度？一次都没有用过，我都忘记了它是我的。于是，在机场自动值机柜台那里打印登机牌的时候，我把这台崭新的电脑给丢了。怀着沮丧到了会场，我把这个噩耗告知与会的朋友，他们兴奋地询问着。似乎我这件倒霉事对他们来说，新闻价值是第一，谈资是第二，安慰和同情只是第三。因为随即他们便开始聊起了各自丢东西的历史，这个说他丢过钱包，那个说他丢过手机，有的是手表，有的是项链……都快凑成一个百货大楼了。耳听着大家聊得唾沫飞溅，兴高采烈，我在纳闷之后终于慢慢释然：原来，我的不幸居然能给人们带来如此快乐，别人对我也有幸灾乐祸之心啊——即使，是很好的朋友。

不，我没有指责他们的意思。我想说的只是：我在那一瞬间突然明白了，原来，正如有明就有暗，有正就有反，有阳光就有阴影一样，幸灾乐祸，人人皆有。不过有的浓，有的淡，有的深，有的浅，有的突出，有的隐晦。如此而已。而之所以会对灾祸感到幸乐，只是因为，那些灾祸都不在自己或者自己爱的人身上。

这是丑的。但，又是应该被充分理解的。难道不是吗？

——这尘世是如此不易，要承受的东西是如此之多，别人的灾祸会让我平衡：原来，并不只是我倒霉，并不只是我不走运。我只是其中最普通的一个。

——我深知自己的卑微和平凡，我的卑微和平凡让我和别人没有任何不同。但是，此时，此事，命运却是如此眷顾我，对我如此疼惜，在这一刻没有让我遭遇这种不幸。我当然得为此感到幸运和喜乐。事实上，我的这种幸乐并不针对人，只针对事。当然，我对此会觉得不好意思，但并不觉得非常愧疚。因为我知道，在我面临灾祸的时刻，我也会贡献出自己的灾祸，用这灾祸滋养出别人的幸运和喜乐。

——在这种性情下建立起来的幸运和喜乐，当然算不上高尚，也称不得洁净。但是，它是真实的，也是坦诚的。它应该被上帝原谅，因为，它萌生的前提是：我只是在为自己感恩，并没有任何诅咒之心。如此而已。

那就原谅吧。只要不是一定得把自己的幸乐建立在别人的痛苦之上。也就是说：看到别人的灾祸，可以为自己幸乐。但不排除在幸乐的同时也为别人痛苦。更不意味着说别人幸乐的时候你就会痛苦。这话真绕。但我还是想要说得更清楚些，也就是说：如果一个人只能把幸乐建立在别人的灾祸之上，那他的幸乐就不能被原谅；如果一个人既能把幸乐建立在别人的灾祸之上，也能把幸乐建立在别人的幸乐之上，还能够把悲伤建立在别人的灾祸之上，那么，这个人的幸乐，就可以被原谅。举个简单的例子。东日本大地震了，你会庆幸：不是在中国！看到废墟里救出了一个人，你会欢呼：多好，他还活着！而目睹海啸席卷走了那么多无辜生命，你也会落泪：这凶险的世界啊。只要没有在这之前念叨着让地震降临，那就可以被原谅。

在我的意识里，就是这样。无论上帝怎么想，反正我是原谅你了。如同原谅我自己——不，就是原谅我自己。没错，我就是这样一个人，就是这样一个幸灾乐祸的人啊。
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第二辑 咬文嚼字

婚姻如鞋，真的

之所以写这篇小文，是因为除了“婚姻如鞋，合不合脚只有自己知道”这个常识之外，我还想到了别的。

一、鞋很重要，因为它是脚的家。如同婚姻是人的家。

二、鞋样漂不漂亮，别人一看就知道。所以有很多人被虚荣心撺掇着，单单为了鞋样就会买单。

三、年年岁岁人相似，岁岁年年鞋不同。但只要是鞋，鞋里、鞋面和鞋底就都必不可少。如同一些最基本的德行、品质和性情是婚姻搭配的起码要素。

四、无论什么样的新鞋，都得和脚有磨合期。有的磨合期长些，有的磨合期短些。磨合期长的，需要耐心多一些。如果磨合了很久还不舒服，那可能就需要放弃这双鞋。再磨合下去就不叫磨合了，叫熬煎。熬煎脚的鞋，不如光脚。

五、当官要当副，穿鞋要穿布。皮鞋挺括，布鞋柔软。皮鞋锃亮，布鞋透气性好。皮鞋适合外交，布鞋适合家用。所以皮鞋多在外穿，布鞋多回家穿。在家还穿皮鞋的人，绝对有病。

六、人可以无皮鞋，但不可无布鞋。二者之间如果一定要选择一样，我觉得布鞋终归比皮鞋重要。但似乎穿皮鞋的人还是比穿布鞋的人多，而且皮鞋定价还是要比布鞋定价贵。为什么呢？

七、一双鞋，穿到非常非常舒服的程度的时候，通常已经很难看。如同糟糠之妻，或者是糟糠之夫。

八、人之初，本自私。脚是不可再生的血肉之躯，鞋却终归是身外之物。因此有一个词是“弃如敝屣”。当然还有一个词叫“削足适履”，但那要很爱很爱才可以。而且，很“杯具”的：削足适履的人，最后都失去了独立行走的能力，更不用说奔跑和飞翔了。

九、不穿鞋的人，脚会很容易受伤流血。因此这世上的凡人，哪怕换鞋换得再疲惫，磨脚磨得再辛苦，也大多都是要穿鞋的。当然，也有极少数赤脚跣足的人，无论多么孤寒坎坷的路，他们都能够大步流星地前行。这些人，怎么说呢？内在的火焰一定是非常非常炽烈，小宇宙一定是非常非常强大，只有这样，他们才会生出非常非常厚的脚茧。那韧如肉铁的厚茧啊，就成了他们另一种意义上的鞋。

十、凡鞋皆有臭气。我从不相信这世界上有香足，如同从不相信真正恩爱的夫妻不吵架。

——婚姻如鞋，真的。当然，终归还是有那么一些不同。要扔掉你的旧鞋子吗？可以。要扔掉你的老婚姻吗？那还是再想想吧。

穷人

1

也许，这世界上只有两种人：穷人和富人。是的，没有不穷不富的人，所谓的不穷不富，毫无疑问，也一定是穷人。

2

去穷人家里，不自觉地，我都会觉得松弛，觉得舒服，觉得怎么做都没有什么不合适。这种地方，这些人，还会跟我计较什么呢？我这么想。但是到富人家里，我就开始谨慎起来，端正起来，不自觉地告诫自己，要配得上这里的东西，不要惹人笑话……那么多人啊，生来都是势利的，都嫌贫爱富，轻贫重富，笑贫羡富。

“重要的不是物质的富贵，而是精神的富贵。”“精神的富贵才能真正地征服人。”——这样的话不知道是谁说的，似乎是有道理的。但是到生活中看看就知道，它的底子是多么地薄脆。精神的富贵若没有物质的富贵垫着，有几个人能看得见？在这庸俗的人世，多少人都只是被物质的富贵征服，且很满足于被物质的富贵征服？简直是过江之鲫，数不胜数。

3

便宜，打折，赠送……如此这般的广告噱头，无非都是在拿价格说事，从而刺激人去买东西。都直白、粗陋，乃至恶俗。所以，那句话就显得很高明：“你，值得拥有。”如此婉约，如此雅致，如此珍爱地奉承着你，宝贝着你：你，值得拥有——似乎你天然地拥有一张资格证，而这张证的获得和钱没有任何关系。在听到的一瞬间，你尽可以陶醉在这样的气氛里，理所当然地顺应他们的推断：我，值得拥有。那么，以此荡开：××别墅，你，值得拥有；××牛排，你，值得拥有；××手机，你，值得拥有；××鞋子，你，值得拥有……无边无际的句式复制批发，排山倒海而来。但是，很快，那点儿短命的虚幻的情境随即就撞碎在那块坚硬无比的巨型礁石上：没有钱，你，如何拥有？

这是繁华盛世吗？我只看到：满眼皆穷人，举世皆穷人。

4

经常见到一些演说家，口若悬河，滔滔不绝，讲解产品，推销保险，宣扬理念，辩驳不同政见……每当听见口才太好的人说话，我都有一种压迫感。如果他们的表达实在是好，我会专注地听，会沉浸其中。他们的肢体、声音、气色、表情、眼神，连同那些消失在空气中的词汇，这一切都构成一种奇妙的氛围，我很愿意暂时忘了自己。但是，只要从这个氛围中出去，我就会立刻清醒，迅速地把刚刚听过的忘掉。这些人，我想，这些人怎么就这么能说呢？怎么就这么会说呢？这是多么可疑的事啊。

还有那些喜欢诉苦的人，只要有自认为合适的场合和听众就会喋喋不休地诉说自己的不幸。“不幸福是一种耻辱。”这是博尔赫斯的话吧，那么，把这耻辱再展示出来，就是双重的耻辱。也因此，当听到某人不止一次地复述自己的不幸，尤其是当着两个以上的人进行复述时，我就会觉得这种复述已经带有相当的表演成分——是的，单独的一对一的讲述总还是稍微私密一些，这种私密总会显得庄重，即使是表演也属技巧较弱，接近于本色演出。从这个意义上讲，那些沉默的人，对自己的苦难经常保持沉默的人，他们无声的包裹和承受往往让我尊敬。在沉默中尊敬。

那些能言善辩的人，那些习惯倾诉的人，他们貌似富人——语言的富人。而其实，他们都是穷人。他们把财富都抹在了嘴上，所以成了穷人。而那些沉默者，他们恰恰相反，虽然他们的富都变不成钱，但是，他们都是富人。

“我不能接受那些把苦难挂在嘴上的人。”那天，在茶馆，我听到有人这么说，那个男人冷冷地呷了一口茶，“把苦难挂在嘴上，就是没教养。人可以很苦，但不可以没教养。”

5

很多次，在街头，我看见那些女孩的穿着，有的一望而知就是暴发户，把什么好东西都堆在外头：耳朵上，脖子上，手腕上，脚腕上，头发上……丰富到啰唆，华丽到繁杂，生怕别人不知道。是那种满当当的穷。

可是，多么奇怪啊，那些雍容的，优哉游哉的，满不在乎的，总是表现出生来就是在享受富的人，在我看来，也是穷，是另一种穷：苍白的，单薄的，不堪一击的，穷。

和那些富人在一起时，我总是一眼就能看出他们富下面掩藏的穷。他们压不住这种穷，或者是富：给灾区捐款的数目，衣服的牌子，去哪些国家旅行过，住过多么高级的酒店，见过多么显赫的人……这些必须得提，一定得提。该露不露，心里难受。该烧不烧，心里发焦。”——露和烧，在我们豫北方言里都是炫耀之意。露和烧的人，都是穷的。

也许，真正的富，只有这种：在穷中历练过，历练得很多、很深，然后抵达了富。这种富，才是最扎实的，最经得起推敲的，最有神采和韵味的，富。

多么希望自己能抵达这种富啊。至少，也要离这种富越来越近，越来越近。

6

有时候，听朋友们讲童年，讲少年，讲那些不靠谱的事。讲着讲着，大家都猖狂起来，欢乐起来，没心没肺地大笑着。回忆过去，总有一种很富裕的感觉。回忆是多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因为已经是过去式，当然安全。其次是那么乖巧，让讲述者有着绝对的控制权，可以对它选择性遗忘、删节甚至跳过，也可以随便篡改、装修甚至颠覆性再造。总之它就是一团橡皮泥，任人按照自己喜欢的形式去重塑。还有，最重要的一点是，回忆时，人们总是富裕的。能够留下来的回忆都是人们大浪淘沙淘下来的金子，这金子可供人们去置换宝贵的充实和满足。

回忆，让人成为富人。要不然人们为什么喜欢回忆呢？

然而，只能回忆乐趣的人，又该是多么穷啊。

7

忽然想起小时候，在乡村，夏季时分，下雨天，我坐在大门口看雨。透明的雨珠从天而降，忽大忽小，忽急忽缓，带着浅浅的一层灰气。更多的时候是不大不小不急不缓，就那么雍容华贵地下着，像是大户人家的雨——富的雨。

有农人从地里回来了，淋着雨。有匆匆走着的，边走边骂着雨；有慢慢走着的，哼着小调，就那么湿着头发和衣裳。我就觉得，那匆匆走着的人，就是穷人。那慢慢走着的，就是富人。而像我这种人，这么看着雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看着雨却丝毫没有知觉的，就是穷人吧。

穷和富，原来是时时刻刻都能感觉得到的，也是瞬间就可以变化得了的。你看那从银行出来取了鼓鼓囊囊现金的富人啊，他愁眉紧锁，就是一个穷人。你看那开着三轮车卖完了菜回家的农夫啊，他满手泥巴，却俨然一个富人。

8

“很多中国人，不休息，节假日也工作，拼命挣钱，挣钱后也不吃好的，穿好的，而是要挣更多。挣了很多以后就买房子，小房子，大房子……”那次，在饭店，我听见邻座这么说。我回头看，说话的是一个外国男人，显然中文很好。他说话的对象是一张中国面孔，那男人彬彬有礼地笑着，点着头。

是啊，很多中国人——绝大多数中国人，他们就是这个样子的。就是这么努力，就是这么励志，就是这么勤劳，就是这么辛苦——就是这么穷。骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。

穷得太久了。穷得太深了。穷得不能再穷了。

什么时候才能富起来呢？

幸福两种

这世上的幸福，细细想来，其实就是两种：看得见的幸福和看不见的幸福。

看得见的幸福就是——

正在厨房做晚饭，金黄的鸡蛋饼在油锅里吱吱地响着，侧耳却听到钥匙轻动，是儿子放学回来了。自小学二年级开始，我就让儿子自己上下学，再也不接送。但每到放学时候，就会提心吊胆，生怕世界亏欠他。他回来了，我最重要的财产就回来了。

早晨阳光灿烂，儿子上学之后，我拉开窗帘，眯着眼睛躺在床上，躺在阳光里，睡回笼觉。其实睡不深，但觉得睡得奢侈。能够这样奢侈的人，不多。所以，带着些小得意。

睡好了，起床，洗漱。来到单位，先看一遍窗台上的折鹤兰、虎皮兰、龙柏草、黄金葛——听听这些名字，就想微笑。这四个名字里有一个是最俗气的吊兰，很多人都不知道是哪个。实践证明，这些名号高贵的盆栽生命是最不容易被我蹂躏至死的泼皮植物之四。看它们好好的，我就开电脑，听音乐，擦桌子，烧水，冲咖啡，读报纸，看新闻，吃早餐，顺便开始工作。到了中午，有饭局就随便吃一顿——客随主便可不就是随便吃一顿吗？没有饭局就好好吃一顿——自己精心烹制可不就是好好吃一顿吗？饭后是午觉，午觉醒来吃个水果，之后再工作。也就是这些了。这些也就是看得见的幸福。刮风了，在屋子里，觉得幸福；不在屋子里，想到自己有屋子可去，觉得幸福。粗茶淡饭，幸福。海参鲍鱼，幸福。健康地走路，呼吸，幸福。近视了能配得起眼镜，幸福。病了能上得起医院，幸福。如果医院有医生朋友，那更幸福。

——柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花。这些看得见的幸福，妥帖地安顿着我的身体。

看不见的幸福呢？就一样：在无惊无扰的时刻，静静地躺着，想。想起某本书某段话某个句子某个词，那么会心。幸福。想起已经去世的长辈们的神情，模样，他们曾经说过的话，疼爱过你的那些细节，甚至是骂你的样子。幸福。又或者，想起有这么一个人，他的一颦一笑，一举一动，一言一语，都在你心里清清楚楚地刻着。幸福。在这个世界上，他不论离你多远，都在你心里住着，你随时都可以见到他，随时都可以把他掏出来给自己看看。幸福。你知道，有他在，你在这个世界上就不是个孤儿。幸福。他活得那么好，还可以活很长时间。幸福。很可能他活得会比你长，那你便不必去品尝失去他的痛苦。幸福。即便他活得没你长，他也会在你心里一直活着。幸福。总而言之，言而总之，有这么一个人。幸福……就是这样，想啊，想啊，想到春秋不辨，想到水飞云起，想到无边落木萧萧下，想到不尽长江滚滚来。套用崔健《假行僧》里的歌词便是：“我要从南走到北，我还要从白走到黑。”

是的，这些就是看不见的幸福。看得见的和看不见的，幸福，就这两种。看得见的幸福是壳，是形式，是基础，是依托。看不见的幸福是核，是内容，是升华，是飞翔。没有看不见的幸福，看得见的幸福就太木了。没有看得见的幸福，看不见的幸福就太冷了。因此，这二者一定是相辅相成的。如果一定要比的话，在我的意识里，看不见的幸福要比看得见的幸福，高那么一点点儿，飘那么一点点儿，璀璨那么一点点儿，要命那么一点点儿。

但是，真的，在这个世界上，幸福，就这两种。




        

“可以”这条线

年龄越大，对别人就越不抱什么积极的期望——不是悲观。悲观是一种态度，我没有态度，有的只是实打实的认识。比如那个程度副词：好。现在是越来越明白：哪里有什么“最好”呢，“更好”“很好”，这也都是少的，甚至连“好”都寥若晨星，能达到“还好”就算不错了，相比之下，“可以”大约是最俗常、最普世的面貌。

“可以”。对，就是这个词。不是好，也不是不好，而是好的最低档，不好的最高档。不是行，也不是不行，而是行的最低档，不行的最高档。总之是有些勉强，但也在尺度之上。不过是最简单的两个字，但意味却是那么微妙和丰富：有轻微的肯定，有含蓄的否定，有坚韧的无奈，有柔软的妥协……

在底线之上，接近于底线。这就是“可以”的本质。这晃晃悠悠的两个字如一条粗壮的钢丝绳，承载了多少紫陌红尘芸芸众生啊。这个世界最常见的状态，就是它。在它之下，就是那道底线：“不可以”。

踩在这条线上，其实是很容易掉下去的。

如此想来，我现在对待别人的原则通常也就是两条，一条就是“可以”，另一条就是“不可以”。

曾经有一个人，相处之初还觉得他是诚厚君子，后来发现他有一个爱好：习惯性失约。一次，两次，三次之后，我就和他断交了——他掉下了我的“可以”线。掉线的具体过程就是：

可以失约，不可以习惯性失约。

可以习惯性失约，不可以不事先告知。

可以不事先告知，不可以事后不道歉。

如果最后的底线也被突破，那就没有以后了。

掉线的人一旦掉线，几乎就没有再上线的可能。因为他掉的是底线。我对自己说：可以原谅，不可以经常原谅；可以经常原谅，不可以对同一个人经常原谅。因为，经常原谅同一个人的同一种错误，在某种意义上对于原谅者来说，就是缺乏起码的自尊和自爱。那绝不可以。

一辈子都做一个在“可以”线之上的人，也交在“可以”线之上的人。我素无大志，这算是我小小的野心。

健在

“你在吗？”某天，我一上QQ，就碰上了一个久违的好友。

“在。”我答。

“呵呵，你还健在呀？”她开玩笑。

“是的，健在。”我也发过去一个笑脸。

也就是这一瞬间，我敲击键盘的手也停住了。

我健在吗？

健在，健康地活着。然而细细品味这个词，在更多的语境里，它似乎已经远离了健的意思，只成了活着的一种指代。而活着，在——这一个字，其实已经够用了。在工作，在家里，在公园，在睡觉……这个最常用的状态词，以最高的频率直指着肉体的运行。比如，在夜里，我散步的时候迈着的双腿，就是一个字：在。因这腿不属于别的任何人，只是我的，只能是我的。把它们截下来，也安不到别人的身上。我死了，它们也就死了——我不在了，它们也就不在了。同样，我的手，我的胳膊，我的身体……我物质的一切，也都只是一个字：在。

至于是不是健在，谁知道呢？这个世界上，有多少人是真正地健在呢？不，我说的健在，不是无病无灾无苦无痛无忧无烦的那种健在——有多少人四肢强壮却丝毫不健啊。在我的意识里，健的定义就是精神上的，心灵上的：纯善的底蕴，辽阔的气度，饱满的情怀，敏锐的探求……

有多少人的在，是这样的健在呢？

“我思故我在。”笛卡尔如是说。据说他的本意要复杂得多，不过单就我们能理解的最浅层面而言，这五个字已经是足够振聋发聩的金石之声了：因为思，所以在。只有思，才会在。也只有这样思和在的人，才有可能趋向于健在。

你在吗？

你怎样在？

你是否健在？

一定要这样想想，再想想。只有这样，你才可能真正地在，也才有可能让自己真正地健在——当然，无论想不想，人终归都是要不在的。但是，你要相信，即使人都是要不在的，那些真正在过的人，和那些没有真正在过的人，他们对这个世界的意义，也还是相当不一样。他们在时的质量，也是相当地不一样。是的，他们多半会在得更苦一些，但是，你知道吗？甜的时候，也会更甜。更苦的在和更甜的在交织在他们的生命里，这就是健在。

秋疙瘩

去年立秋是8月8日。8月9日，回豫北修武老家小住的儿子回来了。母子二人躺在床上闲话。我说昨天立秋，天马上就显得凉快了，早上上街就想穿长袖。他说哪有那么快？完全是心理作用，其实还热得很呢。我说肯定是凉快了，不然为什么叫立秋？老祖宗定下了这个节气，一辈一辈传到现在，若是不准，谁还会用它？过了这一天，那个秋气就来了。信口至此，便想起老师讲过的立秋三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”真是一候更比一候凉啊。

“妈，你啃秋疙瘩了没有？”忽然，儿子问。

“什么秋疙瘩？”

“饺子嘛。说是立秋的时候要吃的。我奶奶说了，也叫啃秋。”

啃秋，我当然是听说过的。有的地方也叫咬秋。总的意思就是要在立秋这一天吃些西瓜来应景，以欢送炎夏，迎来金秋。清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中就有这样的记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”据说可以不生秋痱子。无论如何，都是要吃的意思。有的地方叫贴秋膘，就是说立秋这一天要大吃肉，多储存些热量等待凉天到来。

啃秋疙瘩。单只没听过这个说法。

然而，既是一听，就无比喜欢了。秋疙瘩，真是有喜感。疙瘩，是瓷丁丁的，一团团的，结实的，丰盛的——疙瘩这个平素里听起来就让人不舒服的词，和秋用在一起，就像一个可爱的婴儿。试想一下，春疙瘩？这肯定是不行的。春天正是万物舒展的时候，怎么能疙瘩起来呢。夏疙瘩？让人更加闷热。冬疙瘩？只能让人想到冰块。也只有和秋用在一起才是金镶玉一般的天作之合。因为只有秋是万物成熟的时候。成熟了，才会瓷丁丁，才会结实，才会真正地丰盛。而且，也只有饺子最配秋疙瘩。饺子里，什么都有：肉菜葱姜，各色作料……那种丰饶，那种喜悦……

秋疙瘩，这真是来自民间的活生生的气息啊。

而从孩子嘴里说出秋疙瘩这三个字，就更为可爱。曾国藩有一联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”朋友叶舟在某文中曾有无比曼妙的延展：“孩子就叫，春意思。”

春意思，秋疙瘩。绝配。

秋麦难吃

不管怎样，到了今天，也算在文字中活了一把年纪，随着年龄的增长，对于民间话语，我是越来越感叹和敬畏了。

比如最近听到的这句话：秋麦难吃。

某天下午上班，办公室里最年轻的女孩子举着一只烤白薯走进来，说刚才在买白薯的时候，听到一个老太太在和另一个老太太聊天，说到她们的一个熟人得了什么病：“她泪盈盈地说了一句话，说怕那个人秋麦难吃。请问各位老师，秋麦难吃是什么意思？”

大家面面相觑。没人知道。我也茫然。暗自揣测：秋麦，秋天的麦子？秋天是没有麦子的啊。五黄六月，焦麦炸豆。应该是在六月份才对。对了，听说东北的麦子熟得晚，难不成在东北叫秋麦？那两个老太太是东北人？

推测永远没有结论。我便去网上查百度，百度里关于秋麦有两个词条。第一条说秋麦是成熟的庄稼。第二条说秋麦指的其实是麦秋，意思是收割麦子的时候。这时候忽然想起了大学时的古汉语，恍然大悟：秋字，本身也就有庄稼成熟的意思。如此，在那两个老太太的语境里，秋麦就是指五黄六月的成熟麦子了。

那么，秋麦难吃呢？表面的意思，应该就是新麦子不好吃了——但这显然不合情理。从来都是说陈麦难吃，没有说新麦子味道不好的。那或者可以解释为：不容易吃到。这就通了：放到病人身上，就是说病人吃不到新麦子了——如果是秋冬说这话，那就是说吃不到来年的新麦子。如果是春夏说这话，那就是说吃不到今年的新麦子。再进一步解释，那就是说，活不了多久了，长则大半年，短则两三个月。同时，难吃二字还可以兼指：病者的亲人和家属吃到新麦，舌尖上的滋味也不复甘之如饴，因为，那个亲爱的人，他再也吃不到了。

如此情状下的秋麦，果真是难吃，简直难吃到了颗粒难咽的地步。但是，请原谅，在我的意识里，秋麦难吃这四个字的味道却是如酒般厚醇——其优美伤感委婉含蓄和简约的程度已经达到了我想象的极点。只有从历史出发，从土地出发，从季节出发，从植物出发，从心情出发，从人生的很多原点出发，才能抵达这小小的四个字。其间的意蕴，犹如一方深小的沧海，或桑田。

心头有月

这一年，中原的中秋，老天很酷，一直不给月亮。而且不是只当天不给，是节前节后都不给。给的什么？雨。不同节奏的雨：小雨，中雨，大雨，微雨……你听烦了这个，它就来那个。如雾如纱，如琴如瑟，如鼓如锤，如疯如癫，风情不一，轮番上演——是嫦娥又被猪八戒什么的欺负了吗？

倒也好。反正我喜欢。听着满大街的小美女娇嗔：“这讨厌的雨，啥时候停呀。”我只忍不住微笑。她们只想着雨湿了头发湿了衣衫，却不想想这雨的可疼可爱。

月亮呢？为什么没有月亮了呢？

月亮当然有。只是此刻它不在我们的天空照耀。你能说，你看不见月亮它就不存在吗？别人天空的月亮就不是月亮吗？

朋友的短信纷至沓来，都与月有关：“月中桂花又飘香，人间月饼味芬芳。玉兔携福祝团圆，嫦娥起舞送吉祥。”“古色楼，清癯水，今宵明月天下美。紫金壶，白玉杯，盛来秋月万里辉。月饼甜，桂花香，阵阵清风绕回廊。人团聚，永相携，合家欢度中秋节。”“中秋节，月儿圆，许个心愿圆又圆。日圆，月圆，团团圆圆。官源，财源，左右逢源。人缘，福缘，源源不断。情愿，心愿，愿愿随愿……”花好月圆，良辰美景。庸俗甜美的句子，庸俗甜美的理想。我们大多数人的祝福，无非如此。

于是，这样彻底的短信就真是不同：“大道多歧三岔口，萧何何处追韩王。借问嫦娥广寒宫，一片空茫石头乡！”

还有这样的：“一勺水总是四海味，千江月总是一轮光。身如飘萍无定止，今宵与谁共孤光？人生富贵草头露，宦海宠辱陌上霜。功名勘破浑闲事，怎比得堂前寿，客来酒，墨里香！”

还有一个朋友，录的是唐人旧句：“天秋月又满（戴叔伦），萧疏鬓已斑（韦应物）。何当重相见（温庭筠），江柳共风烟（刘长卿）。”

有一个朋友的最特别。他说：“明月隐形，心有皎洁。光阴易逝，情义难忘。”

心有皎洁，这比什么都重要。

还有一个朋友的也别有趣味。他说：“心中有一轮清辉，不论它彩云是否遮月。人生有真情相伴，总如窗外丹桂飘香！”

还有一个朋友的和雨有关，也深得我心。他说：“明月不用伴中秋，人生自有月当头。心中若有千般趣，何妨听雨上西楼？”

心头有月，暗夜里才不害怕，不心慌，不畏惧。

心头有月，这一轮清辉，才照得人生长久。

走神

那天，和朋友聊天，他问我为什么不学车，我说不敢学，因为我有一个习惯是驾车的大忌——走神。

忽然觉得，走神这个词，非常之美。

意思和这个词接近的词还有好几个：愣神，分神，跑神……愣神不用说，太简单粗暴。分神则过于具象无趣。跑神呢？神本来就是情绪的虚指，跑得急迫和紧张又让这个词显得有一种莫名的仓皇。唯有走神这个词是恰恰当当得好，仿佛心穿上了一双舒适的鞋子，在一个分叉的小路上慢慢散步，散啊，散啊，不知散到了哪里，又仿佛散到了任何一个地方。

——只在此山中，云深不知处。

不骄不躁，有虚有实，节奏自由，韵味悠悠。这就是走神。

忽然又发现：很多好东西，都是走神得来的。

一件中规中矩的衣服，衣襟下摆忽然调皮地斜出去了一角，上面绣了半只蝴蝶。整件衣服便在蝴蝶这里走神了，因此飘飘逸逸，韵味无穷。

埃菲尔铁塔呢？乍一看是那么无来由的一个铁架子，就那么突兀地矗立在浪漫的巴黎心脏。但是，细想一下：哪一样经典在诞生之初不是突兀的呢？不是经历了晃眼、扎眼甚至刺眼的历程最后才抵达耀眼的呢？——因此，不要紧，只要这神走得好，走的是真神，而不是鬼，那么，终有一天它会用自己的光笼罩和说服所有的非议。正如——岁月如酒，泡在这酒里，埃菲尔铁塔成了巴黎最骄傲的走神。

生活中，也一样。让你走神的菜，一定是有故事的。让你走神的话，一定是有渊源的。让你走神走得最远的那个身影，一定有着最刻骨铭心的秘密……

对于一个作家或艺术家来说，走神就更是奥妙，简直是可遇而不可求。哪座雕塑，哪个线条，哪种情绪，哪些人物，哪段旋律，不是走神得来的？最走神的作品，也一定是他们最好的作品——走神得来的，是神品啊。

走神，生在情理之中，出于意料之外，抛却所有的约定俗成，奔向心灵最本真的地方，奔向灵魂最自由的地方……

走神。抛却了所有尘世磕磕绊绊的窠臼，是心灵从容地逃走，是思想静谧地开叉，是精神最纯粹、最无功利地漫游……

某种意义上讲，走神，是未知的花园，是想象的基地，是飞翔的神话，是深邃的探幽——也因此，它也是我们最彻底的凝神。因为，走神时的我们，才最接近于我们自己最内最内的那个内在。

多美啊，走神！只要不开车，就尽管走神吧。能走多远就走多远！而当走神成为令众人凝神的经典，那新的走神又开始了。

——走神。

致纸质书的悼词

亲爱的纸质书：

你好。

都说在不远的将来，你会被电子书代替，从而在这个世界上消失。那么，在你还没有消失之前，在人们还没有开始疑问“纸质书是什么玩意儿”之前，我要先悼念一下你，亲爱的你。

——你的形状。一册是一册，一本是一本，你结结实实地存在在这个世界上。第一页翻过去，是第二页。第二页翻回来，是第一页。从第一页到第一百页再到第一千页，你的每一页都真真切切地存在于我的指尖和视线里。而在同一张纸的AB两面，对着光看去，字和字则是背对背相依相偎。在同一面的左右两页，行和行之间又可以形成一条又一条漫长的小径。当灯光静静地照在你的身上，你的页码拖出的短短的阴影边缘，一道微小的弧形隐隐可见……沉重中有着醇厚的质朴，笨拙中有着坚硬的密度。我爱这样的你。

——你的气息。我的世界里，你无处不在。我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧室，我的包包是你的火车……我吃饭时洒到你身上的面包屑，喝茶时留在你身上的茶味，夹在你书页里的树叶的清芬，还有你是新书时那种特有的墨香，成为旧书后的尘灰气，以及刚刚晒过霉时洋溢着的阳光呼吸。戏曲《红楼梦》里，林黛玉有一句台词：“这一生，与诗书做了闺中伴。”你对我的意义，亦是如此。你是伴，是侣，是亲，是朋，是有温度的私密存在。我无法想象一本电子书会让我有这样的感觉。是的，我更爱你的一点，是你也会像我一样，在青春之后渐渐变老。

——你的高贵。现在，人们还不知道你的高贵。等到电子书真正风行时，人们才会彻底明白你的高贵。这高贵不是指你的定价，而是你的品行。遗世独立，君子之风。一个书名是一个存在，一个存在即是一个王国，绝不会和别的书模糊边界，共享空间。你的高贵还在于你的沉默。读者没有到来的时候，你用笃定的沉默等待着读者。读者到来的时候，你用笃定的沉默陪伴着读者。你永远都是那么笃定。绝不会忽明忽暗轻薄招摇。所以，在我的意识里，你再是粗衣布服也是仪态万方的大家闺秀，用以不变应万变的沉默奠定了自己本质的品格。

据说到了电子书时代，因为成本的大幅降低，出版商给作者的版税会很高，比纸质书出版社给的要高好几倍。据说将来我的书也一定会被做成电子书。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作权的电子书做成纸质书，哪怕只有一本，哪怕只是用自己的打印机打印。因为只有做成纸质书我才能确认：这书，是我的，我的。

所以，亲爱的纸质书，写到这里我才明白：我在这里悼念你，其实并不是为我自己，而是在替别人悼念。我不会离开你，也不允许你离开我。我将和你一起，直至生命尽头。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三辑 吟游四方

在呼伦贝尔的郊外

1

“呼伦贝尔今年是暖和的，不用怕。真的很暖和，去年是四十度，今年才三十度。”平姐在电话那边频频宽慰，我在这边频频点头。嗯，三十度，真是很暖和——可是，这三十度前面的定语省略得却是如此让人惊心：零下。

零下三十度，这就是呼伦贝尔的暖和。

那天下午三点半，我从郑州起飞，快五点的时候到达北京首都机场，然后转机去呼伦贝尔。机票上的目的地是海拉尔。海拉尔是呼伦贝尔的首府，因城北的海拉尔河而得名，而海拉尔这个词则由蒙古语“哈里亚尔”音译得来，意为野韭菜。闻名思意，海拉尔河两岸长满了野韭菜。

在一号航站楼办完登机手续，在候机处见到小周，她正在一家咖啡店里坐着，手执iPad看电影。打了招呼，她便很庄重地站起来，把御寒装备展示给我看：老棉裤和皮靴子厚得不能再厚，沉得不能再沉；另有一顶雪白的皮帽子，严严的护耳下面露着长长的绒毛。这阵势俨然比《林海雪原》的杨子荣还要强悍。在暖融融的候机厅里，人人都轻衫薄裤，宛若春装，她显得非常滑稽。我忍不住大笑。

“你不要笑，到时候你八成会羡慕我。”她说。

将近七点，我们登机。两个小时之后，飞机越来越低。我一直看着窗外，月亮大大地挂在夜空上，毛茸茸地亮着。大地似乎是一片黑。仔细看，又不是全黑，能看出大片大片的灰白。我想象着自己把手放在那片灰白上，那一定是极度的寒凉——那是雪，我确认。平姐说，呼伦贝尔一旦下了雪，这雪最起码会和人们待上半年才会走。雪意味着河流，意味着牧草，意味着灭菌……后座上的两个人也在议论那些灰白是不是雪，最后他们都肯定地说不是雪。我听着，默默地笑。看来他们对呼伦贝尔的了解程度尚不如我。怎么能没有雪呢？对于呼伦贝尔而言，雪是另外一种意义的土地。

飞机仍在降低，机场近在眼前。我在心里默念：呼伦贝尔，我回来了——是的，不是“我来了”，而是“我回来了”，仿佛它是我的一个家。

可是，它难道不就是我的家吗？我一直想要的一个家？所以，我才会六月刚刚来过，十二月就又来。

终于降落。我们等行李。行李转盘只有一个，人们都簇拥在那里。我站着站着，已经不自觉地围严了围巾，又罩上了羽绒服的帽子。尽管如此，脚上的靴子却很快变得凉刷刷的了，我开始觉得自己仿佛置身于一个巨大的冰箱中。

这冷，果然是零下三十度的气势。零下三十度的呼伦贝尔啊，我回来了。

2

平姐是我在呼伦贝尔情谊最深的朋友。她挂在嘴边的一句话就是：“我哪儿也不去，我就在呼伦贝尔。”某年春天，她来郑州开会，正赶上郑州春热，三月份就已经是三十度，她又干又燥浑身难受，只待了一天就匆匆离开。每次说到这件事，她就感叹：“哎呀，那地方，你看你……”她慈悲的眼神咽下去了没说的那半句话：“你真可怜。”自从来过呼伦贝尔之后，我也觉得自己真可怜。

先去吃饭。和夏天来时一样，吃饭的地方是诺敏塔拉奶茶店。这是很有地方特点的一家奶茶店，夏天来的那次，我在这家奶茶店坐定，一口气儿喝了六碗奶茶。这次依然是。喝奶茶，吃油果子，吃牛羊肉，我从未觉出任何不适。2005年，我第一次到内蒙，去的是锡林郭勒。2011年，我第二次去内蒙，去的是科尔沁。来过呼伦贝尔之后，我可以确定，呼伦贝尔有着我见识所及的中国最美的草原，而这里的吃食也让我宾至如归，仿佛我天生就是这里的孩子。

吃得心满意足后来到宾馆，一进房间就被热着了。温度计显示也是三十度，零上。从零下到零上，一道门就是六十度。身上顿时汗意涔涔，便迅速地脱衣服。行李架上已经堆满了平姐准备的东西：帽子、手套、羽绒背心、棉裤、靴子……全都是零下三十度适用。好吧，我知道，剩下的几天里，我都会在零上三十度和零下三十度这两个数字上打滚儿：不是零上三十度，就是零下三十度，别无选择。

这很好。我喜欢。过山车也不过是这种玩法吧？
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次日一早，我们去看“首届鄂温克国际冰雪汽车争霸赛”开幕式，离海拉尔不远，在鄂温克旗的茫茫雪原上——在呼伦贝尔，只要一离开海拉尔，就进入了茫茫雪原。场地上彩带飘飘，彩旗招展，在雪原上映得格外鲜艳。但最好看的还是人们的衣服，一到那里我就被他们的衣服迷住了。几乎所有人都穿着民族特色的袍子。男人的袍子都过了膝盖，雪白的毛边既气派又温暖。腰带松松地扎在小腹上方，把他们的肚子都显得大大的，可是男人的大肚子再没有比这时候显得更威猛壮实的了。女人们呢？因为袍子的厚，都显得笨笨的，胖胖的，却也是娇娇憨憨的。她们的颜色真是丰富：宝蓝、胭脂、玫红、姜黄、月白……前襟后背都起着各色团纹，领口袖口都绣着云头花边。她们在一起说笑着，每个人嘴里都吐着缥缈如仙的白气儿。无论男女，每个人都戴着皮帽。小周的皮帽在这里和他们浑然一体，无比和谐。

我开始羡慕小周了。

仪式开始。其实最重要的程序就是这一项：一个健朗的老人走到舞台中央，用蒙语做了长长的祈祷。他的声音坚实，悠长，苍劲。最后，他朝着天空高声喊道：

“呼来！呼来！”

平姐说这是祝福的意思，和我预想的一样。虽然我一点儿也听不懂蒙语，可是一种本能的直觉领着我奔向了这个答案：必须是祝福，只能是祝福啊。

午饭后，浑身荡漾着阳光发散出来的微醺酒意，我们去看冬泳。零下三十度冬泳，这在我以往的经验里简直不能想象。本是怀着好奇来看传奇，可到了现场我却只有欢乐。因为所有的人都是那么欢乐。冰封的伊敏河宛如一条白龙延伸至远方，因为冬泳的缘故，一小段龙身被挖出一泓长方形的水面，河水像心脏一样裸露了出来。我走到近前，看着清澈的黑灰色的河水。这就是冬泳的舞台，也是欢乐的源泉。男的，女的，胖的，瘦的，专业的，业余的，轮番秀着他们的技艺和胆略。但见他们在池边站定，随着口令扑入水中，一瞬间如蛟龙入海，击打得水花四溅，波浪汹涌。以迅雷不及掩耳之势游完后，他们上岸披上浴巾，英雄似的挥手致意，接受人们的欢呼喝彩。他们的身体被冻得紫红紫红，仿佛是正经受着酷刑，可是人人脸上又都笑容灿烂，仿佛正拥有着极大的享受。这是我不能理解的境界，可我钦佩得不行，不由得想起网络上正流行的新词：不明觉厉——不明白，但是觉得很厉害。

我们在河道上散了一会儿步。这凝固的河流，终于能允许我们自由行走。这真是宽容的河流啊，在呼伦贝尔，它阔绰地拿出了六个月时间，放任人们小小的脚步亲吻着它的皮肤，一步一步地在它的怀抱里行走。
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看冰雪那达慕那天更暖和，才零下二十度。冰雪那达慕是此行的重头戏，也是我久已期盼的事。会场也离海拉尔不远，不过一个小时车程。路上车很多，也不时有骑马的人，三三两两。他们不走公路，走的是路旁的雪地。冰天雪地里，人骑着马慢慢悠悠地走着，虽然在车里坐着，我却忽然觉得自己也是那骑马的人。

“那达慕”也是蒙语的音译，游戏的意思。套马，赛马，摔跤，射箭……是娱乐盛会，也是体育盛会，更是蒙古族传统民俗文化的集中展示。以前我只知道有夏季那达慕，认识平姐后才听说还有冬季那达慕，也就是冰雪那达慕。此行前跟一个蒙古族的朋友说起此事，他叹道：“哎呀，你可真有福气，我还没看到过呢。”

那达慕总是少不了蒙古包。旷野之中，极寒之地，蒙古包就是一个个珍贵的家。有一个包外面贴着一块牌子：鄂温克。平姐说这就是我们临时的家。进入包里，已经有了人，却是生面孔，连平姐也不认得，于是我们自顾自坐下，和他们笑笑，便拿起桌上的零食吃起来，也喝起了奶茶。包里很暖和，因为生着火。渐渐地，包里人越来越多，没地方坐的人就站着，站着的人也是大大方方的，没有丝毫拘束，该吃就吃，该喝就喝。他们是那么自然，我们也是那么自然。没有姓名的人们聚在这包里取暖，这一切都是那么自然。

过了一会儿，喇叭里宣布那达慕仪式即将开始。我们奔跑出来。音乐声起，远远地看见一排排骏马上旗帜飘飘，整装待发。两排人流左右站立，很自然地形成了一条宽阔的道路，夹道欢迎着即将登台的主角们。终于，他们来了：陈巴尔虎旗，新巴尔虎左旗，鄂温克旗；鄂温克族，俄罗斯族，鄂伦春族，达斡尔族……看见鄂温克的时候，我觉得格外亲切。夏天我来呼伦贝尔，到了鄂温克的敖鲁古雅乡，和他们的驯鹿亲近了许久。现在，我又看见了他们。他们戴着鹿皮帽子，帽顶上还装饰了俏皮的鹿角，他们的长袍短褂也都是用鹿皮做的，闪烁着灵动的驯鹿斑点……除了俄罗斯族因为载歌载舞而显得格外活泼外，其他代表本民族出场的人们的神情都是庄重又淳朴，骄傲且天真。在一排骆驼队上，我甚至看到了雍容沉着的王者之风。我向他投以折服的注目礼——对了，骆驼，我以前见过骆驼很多次，都是在夏天，那些骆驼因为掉毛而斑驳寒酸，丑陋不堪。而这呼伦贝尔冬天的骆驼，却长绒飘飘，气质华贵，漂亮极了。

——终于逮着了一个机会，我借穿了一下别人的蒙古袍。第一次穿蒙古袍是在2005年的锡林郭勒，在一个牧民家。我本来就胖，穿上一层层裹着腰肢的袍子就更显得虎背熊腰，非常难看。可是我还是拍了很多照片。这次穿是第二次，皮袍子很沉，但是我却觉得它沉得那么踏实。我深深地嗅着衣服上的气息：牛羊肉的腥气，雪的清气，汗的浊气，油的腻气……这气息并不芬芳，而是那么厚实、厚道。袍子是靛蓝色的，衣襟、袖口和领口都镶着金和赤两道细边儿，尖尖的帽顶上垂着鲜红的丝绦……在这天地间，穿着这样的袍子，就觉得没有比这更合适的衣裙了：可以骑马，可以端坐，可以卧雪，所有的风雨都在这袍子之外。长生天下，绿野地上，这袍子就是一座移动的蒙古包，让人随时都能够幕天席地，在任何一个地方安详。

这沉重的、庄重的、贵重的衣服啊。它必须是重的。

平姐说我这个样子很像是蒙古族里的布里亚特人。我非常荣幸。
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本来就是不折不扣的吃货，呼伦贝尔的美食更让我尽显饕餮本色，每顿饭都吃得打嗝。平姐是最好不过的饲养员，除了奶茶和手把肉，她还让我们吃到了以毒攻毒的冷饮和冻果：雪糕，冻梨，冻柿子。我们在三十度的房间里吃着这些冷食，听任它们在齿间一点点香甜松软……似乎生之美好，全在它们的给予。

印象最深的是那天平姐请我们吃火锅。一个很普通的小店，火锅却太超凡了。我从没有吃过那么好吃的牛羊肉火锅。吃着这样的火锅，我承认，我曾经吃的火锅都不像是火锅。所有的人都大口大口地吃着。当然能吃和会吃是两码事。最会吃的还是呼伦贝尔的朋友们，他们熟稔地使用着小刀，灵巧地为我们剔肉。有最会吃的人居然随身带有小刀，把每一片肉都片出美丽的形状，最后甚至把骨头缝里深藏着的最犄角旮旯的肉也都剔了出来，把它们吃得干干净净，只剩下纯净的骨头。他们吃肉的时候是那么欢喜，那么珍爱，绝不浪费一丁点儿。很久以来一直有一个问题困惑着我：他们这么爱牛羊，到宰杀牛羊的时候心里可怎么过那个坎儿呢？现在，看着他们吃肉，我明白了。牛羊就是他们的庄稼。他们养的时候是珍爱的，吃的时候也是珍爱的。这才是真正的珍爱。他们说，一个牧人能证明自己是好把式的时刻之一就是：在宰杀牛羊的时候，让它们的生命以最小的折磨得到最高度的收获，连一滴血都不会被浪费，进而被做成绝妙的美味。他们说，小时候他们都被教育过，谁吃肉吃得越干净，谁将来就越有可能有美满的姻缘：女孩子有如意郎君，男孩子有如花美眷——这显然是一种委婉的引导和教育，让他们懂得珍爱。他们还说，草原上的人们用树木，转草场，吃牛羊，做奶酪……在领受草原给予的这一切时，他们都是那么知恩，那么有分寸，那么有余地，都只够最基本的使用和消费，绝不贪婪，更不奢侈。不知恩、没分寸、贪婪奢侈的都是外人——让人羞耻、让人鄙视、如我之类自外而来的人。

吃饭的时候，我们总是在听故事。主讲人自然是平姐。平姐讲骨头的故事，她说羊膝盖上有块骨头像玉一样，叫嘎拉哈，女孩子吃到嘎拉哈就要珍藏起来，这是女孩子特有的玩具。将来女孩子出嫁之后，如果想家，只要摩挲一会儿从娘家带来的嘎拉哈，就能有效地缓解一下思乡的煎熬。狼的嘎拉哈则更好，据说还可以消灾避邪……

平姐也讲孩子的故事。她说在清朝的时候，鄂温克的男人因为骁勇善战，几乎都被派遣到新疆去当兵，女人们在家守着，眼看人丁寥落，她们便商量：“咱们去新疆取孩子吧。”千里迢迢，万丈风霜，她们为了血脉的薪火相传，就结伴徒步赴疆。“取孩子”——本是如火如荼的男女情事，想起她们的身影，我顿时觉得这三个字无比悲壮、亲爱和可敬。

平姐还讲布里亚特人背诵祖先的故事。因为长期的游牧生活，注定了他们居无定所，来去随意，总是在迁徙和流转中，又没有文字，所以想要记录和镌刻祖先的历史是很困难的事。布里亚特人便有了这样一种传统：背祖先。所有的孩子从会说话起便要开始学着背家族的宗谱，背所有祖先的姓名，于是，几代、十几代、几十代甚或上百代的家史便从他们的孩提时代就开始了顽强的回溯。而因了这门雷打不动的功课，布里亚特人走到世界的任何角落便都可以清晰相认，并在庞大的族谱中畅通无阻地找到自己的支系……所谓的寻根，他们不需要寻。根一直就在他们的心中，一直都在。

——平姐的这些故事，总是能让我泪水沸腾。

临行前一天下午，我们去逛街，在一个又一个店铺里流连，试穿轻盈典雅的马皮靴子，欣赏华丽昂贵的巨大犴角，抚摸柔软洁白的小羔羊皮……夜幕降临，华灯初上，我赫然发现：海拉尔的路灯都是马头琴的造型。
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终于到了离开的一刻。飞机起飞后，我一直俯视着呼伦贝尔大地。视线所及，全是白色。仔细辨认，直直的黑线是道路，弯曲飘摇的白绸是河流，平展辽阔没有起伏的雪野是湖泊，大片深浅有致的氤氲团墨是森林……冬季的呼伦贝尔是一幅素净的大写意。这大写意下浓墨重彩的温度，久久地回荡在我的血液里。

我是呼伦贝尔的孩子。是的，我是这里的孩子。我一直都是这么觉得的。草原的歌，我几乎都会唱。《雕花的马鞍》《父亲的草原母亲的河》《这片草原》《蓝色的蒙古高原》《我和草原有个约定》《蒙古人》《家乡》……我都会。走在郑州人流稠密的大街上，我口中常常哼唱的，就是草原的曲调。对我而言，呼伦贝尔意味的绝不仅是草原和牛羊，而我对她的情感，也绝不仅仅是游人和过客。我知道牧人的辛苦，他们很多人都有严重的风湿；我知道羊毛其实不是白的，要处理过很多遍才能变得雪白；我知道夏天的草原有无数的蚊虫，如果站着不动，很快就会一身红肿。我知道被草爬子咬一口甚至是致命的……草原的风霜、沧桑、顽强、脆弱、纯净、质朴，虽然我不曾经历，但是我都知道。所以我更确信，我是它的孩子。我是长生天和大草原的孩子。

——不过，难道仅仅是我吗？难道我们每个人不都应该是长生天和大草原的孩子吗？在心灵的最初，在精神的原点，我们每个人难道不都曾梦想过有如此的境地吗？在这天边的草原生活，在这林海茫茫的大兴安岭生活，在有落日余晖金灿灿的额尔古纳河畔生活……作为自然的孩子，被自然拥抱着，也互相拥抱着。我们每个人不都应该这样生活吗？

我们已经离开故乡很远，很远。作为孩子，我们一直流浪在它的郊外，如同流浪在呼伦贝尔的郊外。不过，也许我可以自负地说：我认为自己尚属于近郊。因为相比之下，有很多人都属远郊，甚至远在千里之外。

额尔齐斯河边的石头

新疆。新疆。在新疆的日子，我经常会神经质地念叨着这两个字。新——疆，真是一个好名字啊，尤其是那个疆字——只有新疆，才能担得起这个字。这个辽阔的、苍劲的字。

没错，这个字，必须得用辽阔和苍劲来衡量。辽阔的地方不少，比如内蒙，但草原的柔美也只有用“原”这个字才最恰当。而只有在新疆，才是辽阔和苍劲兼容的。那是一种坚硬的、有力度的辽阔。无论是戈壁滩还是沙漠，无论是山川还是河流。

额尔齐斯河也是这样。

在北疆的行程中，额尔齐斯河的波浪始终都陪伴着我们：在去喀纳斯的路上，在去禾木的路上，在去布尔津的路上……那时，在支流的局限下，这些波浪不得不暂时从属于布尔津河，后来一到北屯，这些波浪便拥有了享用终生的名字：额尔齐斯河。

那天下午，吃过饭后，我们来到了额尔齐斯河边。

首先看到的是那些大树。它们都已经死了，但仍然保持着它们的雄浑和粗壮。据说是因为额尔齐斯河的水量减少之后，它们缺了水，被渴死的。而额尔齐斯河之所以水量减少，是因为被人为地分流了出去。这样人为的干预，不仅让等待河水滋润的其他地方深受困扰，也让额尔齐斯河本身的生态环境发生了很大的改变。

这些死去的树，就是改变的结果。

这样的树，还能用来做什么呢？除了成为标本。我走上前，轻轻地抚摸着这些大树。忽然想起一个不恰当的比喻：它们很像某些不合时宜的天才，生下来却百无一用，就是为了最后遗憾的死去。

河水少了，河岸的石头就多了。在北疆的每个小城，都可以看到“戈壁玉”或者“彩玉”的门店，据说卖的都是戈壁滩和河边的石头。

“捡玉吧！”朋友说。

于是，我们便在额尔齐斯河河边分散开来，捡玉。河岸很宽——额尔齐斯河这样的河，河岸肯定是很宽的。比河还要宽。我们几个分散开来的身影，远远地看去，很快就显得微如草芥了——不，不对，是微如石头。

石头真多。我蹲下来，去捡。一个，一个，又一个。石头们被河水冲刷了那么多年，都很光润。大的大，小的小，黑色，铁锈红色，土黄色，更多的是一种青灰色，像浩浩荡荡的额尔齐斯河河水。

我捡一个，丢一个，再捡一个，再丢一个。好不容易挑了一块满意的，看到了更满意的，就把手中的放弃了。我看同行的人，似乎也都是这样。我们都默不作声地捡着，捡着，只要听到某人惊呼，就知道他有了“艳遇”——遇到了自己喜欢的玉。

这么捡下去，也是能让人上瘾的。捡啊，捡啊，都知道该走了，明明也有人一遍遍地说道：“走吧，该走了。”但声音过后，大家还是会默默地捡下去，再捡下去。捡着，捡着，我的心越来越静。我问自己：你能捡多少呢？捡回去又能怎么样呢？放在你的案头又有什么意义呢？我看着满眼的额尔齐斯河石头，忽然觉得：对于捡它们的我们来说，这些与其说是石头，不如说是一种充满诱惑的嘲笑。

最后，我放下所有的石头，停了下来。这时的我，已经离河水很近了。被分流的额尔齐斯河依然有着让人敬畏的气势——可想而知它以前更胜的风采。这样有力的河流注定是不会太清澈的。它带着特有的厚重和浑浊向前默默地流着，流着，流着，验证着孔老师的那句名言：逝者如斯夫，不舍昼夜。

忽然想起一个小说的名字：《额尔齐斯河波浪》。那个敦厚的作家名叫红柯，他在小说中这样形容额尔齐斯河的波浪：“在晚霞烧红了整个额尔齐斯河两岸的黄昏时分，额尔齐斯河两岸的密林全都消失了，天空和大地也消失了，额尔齐斯河无比壮丽地流进太阳的洞里，太阳很快就被灌满了……那么大一条河都流进去了，太阳的肚子咕嘟嘟响一阵就没声音了。”

离开河岸的时候，我两手空空。

“没有喜欢的？”朋友纳闷。

“都很喜欢。”我说。

“原来是没法子挑了。”朋友调侃，“那就随便捡两块吧。”

“不想随便，干脆不挑。”我随着他说道。

是的，是都很喜欢。但是，我就是不想把这些石头捡回去。

“我知道了，你娇气，怕沉。”

“聪明。”我笑答。

离开河岸的时候，我又回头看了一眼那些石头。就让这些石头待在河岸上吧，就让它们和额尔齐斯河在一起吧。就让石头归于石头，让我归于我吧。

伊犁的那些金

在郑州，只要出市区向北到黄河边吃饭，都要路过一个造型复杂的立交桥，桥上密密麻麻的路标牌里，其中一个写着“连霍高速”。每次，我都想，如果沿着这条路一直向西，再向西，走到它的尽头，那就是伊犁——连是连云港，霍是霍尔果斯，霍尔果斯，可不就意味着伊犁吗？

这个秋天，终于来到伊犁。新疆我已经来过数次，这是第一次来到伊犁。来的由头是领《西部》文学奖。奖金奖杯自是可喜，新友故知也自是可亲，但对我来说，最大的福利却是伊犁本身。

行程五天，不断地被记者们问同一个问题：对于伊犁是什么印象？我一律是两个字：金的。再详问，便答不出了。此时，静下心来，在晨光中，慢慢地梳理着这个金的出处。

——没有记者可答，算是答自己问。

1

那天，从郑州飞到乌鲁木齐，已经是倦了。再从乌鲁木齐转飞伊宁，我一上飞机便睡。快降落的时候被乘务员叫醒，一睁眼，便是大地上一团团的金色撞进视界。这是成熟的稻田，透过灰蒙蒙的舷窗玻璃，这金色有些斑驳，但即便如此，也有一种绚丽的美。这些稻田所依附的归属地，是一条巨大的河流的流域——这河，一定就是伊犁河了。以伊犁河两岸为画板，以金为第一色调，在稻田与稻田之间，还铺陈着一丛丛深墨的树林和一片片不知名的翠绿，这情形仿佛是某个神奇的画家随手涂抹的印象派作品，宏阔的布局里流淌着桀骜不驯的天然诗意。

下了飞机，走出机场，正值太阳西下，最后的余晖洒在一块又一块的田野上——我不是没有见过田野，但是从没有见过这样的田野。或许是空气格外纯净，或许是天格外蓝，或许是树格外笔直，或许是这样的田野太少了。在伊犁，这里的每一块田野仿佛都不是田野，而是神迹。一团团的稻田金则由印象派具体成了中国画的工笔：一团团，变成了一针针、一棵棵。这些金摇曳在每一株稻子身上，是毛茸茸、鲜嫩嫩的金色，是骄傲的，也是沉着的、纯粹的金色。

作为在田野中长大的中原人，我爱这种田野。

2

9月，薰衣草的花期早已经过了。但是在一个园子里，我还是邂逅了几丛正在盛开的薰衣草。知道自己也已经过了和花草合影的年纪，但是见了薰衣草，却还是忍不住要冲上去，从各个角度拍啊，拍啊，合啊，合啊——知道自己是丑的，可仿佛跟它合了影，就不那么丑了。还采摘了一小束放在包里——知道自己是不香的，可包里有了它，便周身都是它的香气。

正如我仰慕着的某些人，我知道和他们在一起时，我是愚蠢的、笨拙的，前言不搭后语，做什么都是错，可是，还是喜欢跟他们在一起。跟他们在一起时，觉得无论自己多么糟糕，也还是会好上一些些。

不是第一次见薰衣草了。第一次见它的时候，我就觉得它的香气是那么特别：是凶猛的，有重量的，会击倒人的。它的香气啊，仿佛会唱歌，而这歌声是金色的。这沉默的芳香的花朵，这支用芳香来说话的花朵，它的芳香就是它的声音。它的声音，是金嗓子。

然后，慢慢淡下来，淡下来，淡到都以为已经没有的时候，再一闻，还是有。只是埋得深了。过些时日，再闻，还是有。而且，更深。

作为一个喜欢听音乐的人，我爱这种芳香。

3

这里的食物也是金色的。馕，是金色的。馕在新疆到处都有，但是在伊犁，格外具有金色的品质。刚出炉的馕，我可以吃一整个，左手拿着吃，右手忙着接掉落的芝麻粒，既狼狈又幸福。还有烤包子，它们不是圆的，有着棱角分明的造型，它们在烤炉里的样子，真是可爱啊，金色的火焰熏烤着它们，一排排的，白色的面皮上开出了一团团匀称的焦黄……还有金色的抓饭：红萝卜，白米饭，羊肉块，皮牙子……都不是金色的，但凑到一起，就有一种金灿灿的效果。至于奶茶、粉汤、纳仁、辣子罐、面肺子、米肠、油塔子、油糕……在我的味觉中，它们统统是金色。啊，餐后还有一客甜美的冰淇淋，在舌尖舞蹈出金色的甜香……那个下午，和两个朋友去逛大巴扎，还看到了金色的红薯。那么朴拙的红薯，撕开了皮儿，便露出了金色的内里。多么亲切的粮食啊。当然，还有卡瓦斯，它当然是金色的。无论是玉米粉、玉米花还是炒麦茶制作的卡瓦斯，统统都是金色的。

作为一个地地道道的吃货，我爱这里所有的食物。

4

第一眼看到伊犁河。它似乎不是金色的。这大河，远远地看，是蓝色的。走近了，往下看，是深深的灰色。河水很平静，仿佛不动。但是，再仔细看，就会发现：它是动的，是大块大块地动，大块大块地流。

伊犁这个称呼，就得名于这条河。它是母亲河——这世界，无数的地方，都有自己的母亲河。母亲的意义也许没有什么不同，但母亲的样子和称谓却迥然各异。伊犁，据说更准确的称谓是伊勒，光明显达之意。更具体的形容，是说河水在太阳照耀下碧波粼粼的样子。清乾隆年间定名伊犁。换了犁字，便有了微妙的意蕴更替：犁铧，土地，耕种，生息——奔腾不息的伊犁河，把它的本质精神浸染给了这块土地，让土地以岿然不动的方式，拥抱了一代又一代传承繁衍的人之潮浪。

那天下午，在夕阳下，我步行在伊犁河大桥上，一步步走近了伊犁河。走近伊犁河才知道，它也是金色的。在我的右侧，河面上是宁静的灰蓝。在我的左侧，逆光看去，河面上金光烁烁。以桥为界，以我为界，左侧和右侧似乎不是同一条河流。但我知道，这就是同一条河流。无论它的河面有多宽，有多窄，有多明，有多暗，有多浑，有多清，有多灰，有多金，这都是同一条河流。

作为一个虽然不智但是乐水的人，我爱这条河流。

5

返程那天，飞机从伊宁起飞，是下午。一路上，雪山皑皑，雪峰矗立。飞机贴着雪峰稳稳地走着——这是天山上的航路，是真正的天路啊。

天有些阴，机舱里很安静。我眼珠不错地看着窗外。对于雪山，我永远是一个看不够。怎么能看够呢？这些雪山，一座座干净得要命。一看就知道是从没有被人烟熏染过的。那么安详、宁静、沉寂、端洁，让人不知道该怎么形容才好。就连那些背阴的山脉里，一道道的山凹和山梁组成的线条也美得让我噤声。它们都是雪峰的衣裳褶子，是我所见过的世界上最高贵的衣裳褶子。

然后，太阳出来了，没有被太阳照耀到的那些白色，仍然是那种一如既往的白。而阳光照耀到的所有白色，就都更白了。不，不是白，而是比白亮了几分，不过，也不是黄澄澄的金色。对，或许用那个名词来确认更为恰当：白金。是的，是白金。

作为一个虽然不纯但是心向往之的人，我爱这白金一样的山。

6

据说伊犁境内的阿尔泰山，蒙古语意为“金山”，因产金而得名。在伊犁的这些天里，阿尔泰的金子我没有看到，我看到的，便是这些金：金田，金香，金食，金河，金山——对了，还有金人。在大巴扎逛的那个下午，阳光灿烂，作为几个异乡人，我和朋友们走在金灿灿的阳光里，看见迎面走来的本土的人们，他们的肤色都有一层金，他们脸上的笑容，也有一层金。即使是沉默的人，他们的沉默，也有一层金。我们在一个小商店驻足，看到很多镀金错银的餐具，我拿起一把勺子问价，那姑娘说：“三块。”旁边一个本地姑娘惊叹：“真贵呀。”我们却疯了似的买，最后连酱油瓶子、醋瓶子都抄走。扛着箱子离开的时候，我心里忽然充满了莫名的伤感。那伤感，也是金的。

……

伊犁是一座金矿。这矿脉是流动的。随处都有。这些金，就是这么零零碎碎地镶嵌在听觉、嗅觉和视觉中，镶嵌在我所有的感觉中。这些金，在看到或是看过之后，我甚至会以为它们不是金。但是，现在，回过神来，仔细地品，就会知道，对于我而言，它们就是金——赤足金。

——这些零碎的文字，是我从伊犁蹭来的金屑。回献给伊犁，不成敬意。只有一点可以自我安慰：这金的成色都是纯净的，也是赤足金。

博格达的存在

在某一方地域，如果一座山峰是最高的，那基本可以肯定：无论在哪里都可以看到它。比如在新疆昌吉，看到博格达。

向下俯瞰，视野中的色块渐渐变成了大块的水泥灰，山体褶皱出来的形状像某个天才的画家最漫不经心又最无可挑剔的作品，大大小小的干涸河道如同巨人衣衫的丝绸纹理……我知道，新疆到了。看着手表，数着时辰，默算着乌鲁木齐还有多远，恍惚间，居然睡着了。在微微颠簸中醒来，看见窗外雪峰矗立，我一激灵：博格达。

“洁白的雪山像一柄银剑插向湛蓝的天空”“神圣的雪峰直刺苍穹”……这样的比喻很多，但是请原谅，见过雪山很多次，我从未有过类似的感觉。博格达也是。雪山就是雪山，博格达就是博格达，它就那样站在那里，我不知道该怎么形容它。

于是手执佳能7D，我拍照，一张张地拍。南航鲜红的木棉花标识在天蓝色的垂直尾翼上娇艳欲滴，和博格达一起被我收纳进椭圆形的舷窗轮廓里。一会儿，博格达似乎变远了，又一会儿，博格达似乎更近了，似乎飞机飞了那么久，都在围着它转，真有意思。

终于，博格达看不到了，飞机降落大地。等候出舱的时间，我朝外面闲看，在一片淡玫色的夕阳中，博格达赫然呈现。我揉揉眼睛。这是在机场啊，还能看到博格达？我再揉揉眼睛，眼睛有些疼了，方才确定：没错，这就是博格达。

我最后一个出舱，因为贪看博格达。我已经这么低了，低在了大地上，低到不能再低了，还能看到它。尤其是想到我飞得那么高的时候它自然是很高，可我落得这么低的时候它居然也并不显得高……如果不是照片为证，我至今难以置信。

怀着惊奇入住酒店，房间在16楼。进入房间的第一件事就是跑到窗边，果然在窗口又看到了博格达。皓月高悬，钉在天空，博格达一望而知是在人间。密密麻麻的楼群背后，博格达就默默地站在那里，似乎只比楼顶高一点点，雪峰下面的山体已经被越来越深的暮色隐藏起来，博格达却更加鲜明。白色的雪峰因为染上了淡玫色的夕阳也变成了淡玫色，神奇而瑰丽，仿佛是一个奇迹——不，就是一个奇迹。

我看了很久。

晚饭后，我回到酒店，第一件事情依然是跑到窗前看博格达。这一次，我没有看见它。可我知道它在那里，一定在。那个夜晚，我是脸朝博格达的方向睡的——我很清楚这行为一点儿也不能缩短我和博格达的距离，一点儿也不能说明什么，很幼稚，很可笑，可我就是想这么做。这么做，我心里踏实。

早上七点，起床——时差关系，新疆的七点是内地的五点。来到窗前，东方的天空已有朝霞隐隐闪现。要日出。我看着博格达，它的轮廓已现，却是黯淡的。很快，太阳一点点露出了脸，很大，很圆，很干净。我从没有看见过那么大的太阳。而博格达在晨光中依然很黯淡、很坚决、很隐忍地黯淡着。直到太阳升得很高的时候，博格达仍是很沉静的灰白色。

此后六天，我的行程都在昌吉。在每个地方驻留的时候，我都会朝向博格达的方向，去看看它。哪怕一刻也好。大多时候都能看见，偶尔也有看不见的时候。看不见也不失望，因为知道它总是在那里，必不会让我失望。看见的时候自然是好的，只是它每次呈现的方式都不一样。在天池，它被前面的山峰层层叠叠地挡着，只露出一点点，那一点点还很敦实，很憨厚，很好欺负的样子，看起来好像还没有前面的山峰高。在去江布拉克的路上，大片大片金黄色的向日葵田的田际，它又在层层叠叠的山峰后面露出了一角，寒光闪闪的，突然锐利起来。而当行至天山深处，就看不见它了。它消失得无影无踪，简直就是一个传说。等到穿越戈壁去看了硅化木、胡杨和五彩湾，在回去的路上，它又出现在道路的尽头。我们的车开啊，开啊，它依然在道路的尽头。和我们同方向的所有车辆似乎都是在回向它的怀抱，而和我们反方向的所有车辆似乎都是从它的怀抱里出发……

终于理解了为什么雪山往往被认为是神山——绝不仅仅是因为它的雪水、它的雪线、它的雪峰，以及它所意味的绿洲、沃野、瓜果和生生不息的人间烟火，不，绝不仅仅是因为它所提供的这实惠的一切。对我而言，它确实是神性的存在。

——博格达一定能明白：我的人生中，一直有那么一个人，一个博格达一样的人。他存在着，无论和他见面还是分开，缄默还是闲谈，他的高，他的矮，他的远，他的近，他的大，他的阔，他的繁复，他的简单，他的卑微，他的光彩，他的睿智，他的拙朴，他的慈悲，他的纯善……都一直让我心有所属，神有所安。对我而言，这个人的存在就是如同博格达一样的存在，他的存在让我明白：哪怕他什么都不为我做，只要他存在着，我就觉得自己有一个博格达一样的家园。这比什么都重要。

河北三记

在东陵看石像生

那天中午，漫长的车程终于告一段落，我们来到了东陵。盛夏的天气，本来一下车就会热浪滚滚，但在东陵却是凉快的。远远地，就看见了两座山夹着一个山口，当地的朋友——在东陵工作多年的汪雅克——介绍这山口叫龙门口。过了龙门口就是一泓大湖，汪雅克说这是龙门湖，是天然形成的。有山有水的地方，能不凉快吗？

在孝陵石牌坊前面站定，汪雅克一一指给我们看：金星山形如覆钟，端拱正南，如持笏朝揖，在风水上是朝山；陵寝与朝山之间的小山名为影壁山，似玉案前横，可凭可依，在风水上是案山；陵寝后面紧紧依附的山名为昌瑞山，玉陛金阙，锦屏翠障，在风水上为靠山；众山形成了拱卫、环抱、朝揖之势，且又有马兰河、西大河清水汩汩，碧流殷殷，实在是皇家陵寝的吉祥宝地。

风水之事我一向不通。于我而言，这两个字过于玄幻且遥远。让我觉得亲近的是那条神道，即连接朝山、案山和靠山之间的那条路。从朝山到靠山有八公里之距，为了让这三山气势恢宏地联系在一起，同时又有实际的功用，神道便被设计者呈现了出来——忽然明白了神道为什么叫神道，在将逝者抬向陵寝的路上，人在两边走，中间是棺木，棺木里是抛离了沉重肉身的神灵，就是神道。

很久没有见过这么空旷的路了，我在那神道上慢慢地走着，给双腿放假。走着，走着，远远地，就看见了那一排石像生。汪雅克说孝陵石像生共十八对，当地老百姓俗称“孝陵十八对”。其中文臣三对、武将三对、站卧马各一对、站坐麒麟各一对、站卧象各一对、站卧骆驼各一对、站坐狻猊各一对、站坐狮子各一对。那些兽们为什么要站坐或者站卧各一对呢？汪雅克笑答：“站的值白班，坐的、卧的值夜班。它们也得轮休啊。”

石人也就罢了，我只爱看这些石兽。满人是马上得天下，自然得有马。这马仿佛随时会撒蹄子跑起来似的。把手伸到马的嘴巴下，仿佛能感觉到它粗重的呼吸。还有骆驼，这骆驼比我在沙漠里见到的要考究，要漂亮，驼峰柔和，乖顺可爱。还有狮子，张牙舞爪，怒目咆哮，凶猛强悍，粗犷威武。我最爱的是那大象。矮墩墩的脚，壮实实的身子，长长的鼻子，小得几乎看不见的眼睛，尾巴也小小的，紧紧地贴着臀。它身上已经有好几道裂出的石纹，却并不显得沧桑，反而让它更加憨厚雄浑，真实可亲……我一一走过，用手摸着它们的身体。它们都是热的。这盛夏的天气，是阳光晒热了它们，也许它们本身就是热的，谁知道呢？

它们都是清早期的石雕作品，轮廓简明，线条遒劲，造型朴拙，颇有汉风，但比汉朝的又精致了些，华丽了些，多了些人间烟火——在站象下面，我驻足，这里有几个摆摊的，是村妇、村夫，汪雅克说这些人都是满人，就住在附近，都是给他们的祖宗守陵的人，代代相传到如今。我看着他们：男人们穿着寻常的白汗褂，女人们穿着俗艳的衣裙，怀里的婴儿只是围着个花花绿绿的肚兜。在这阔大的陵园里，他们自顾自地坐在那里说笑着，悠游自在，气定神闲。不时地，他们会看一眼我们这些外人——我们这些闯到他们祖宗之地的人，可不都是外人吗？摊子上的货物有风车、有糖果，也有新鲜的水果。我问那村妇水果是什么，她答：“李子呀，新鲜的李子，五块钱一斤。”

有小孩子爬在象身上玩耍，一会儿背上一会儿腹下，口中念念有词，状貌很是惬意。我有些担心，这么玩耍下去，如果把象损坏了可怎么好？问汪雅克，他淡淡道：“唉，多少年了，都是这附近的人……”

这几句话貌似逻辑破碎，我想了想，才明白了。忽然觉得温暖：是啊，这些石像生这么多年都好好地留下来了，怎么会被小孩子们嬉戏坏呢？他们也是满人，怎么会毁坏祖宗的物事呢？而且，他们在这里玩，不是最应该的吗？也许，他们的玩对于睡在陵寝里的祖宗而言也是一种幸福吧。石像生，石像生，石像自是岿然不动，那生是什么呢？除了这些活生生的人，还有什么最能意味生呢？生动，生机，生气勃勃，生生不息？

在石像生旁边流连了很久，我是最后一个上车的。汪雅克笑问：“不想走了？把你留下吧。”我说：“好。”他说：“你不怕？”我说：“不怕。”他笑了笑，似乎是不信的样子，可是我知道，我是真不怕。虽然这是陵寝之地，可是有什么好怕的呢？甚至正因为它是陵寝之地，才更没有什么好怕。忍不住假设：如果我从小就生活在东陵这样一个地方，也许我的人生会早早进入一种淡泊和从容，像汪雅克脸上的神情一样。

后来我知道，汪雅克也是满族人，很久很久以前，他祖上的姓氏是富察氏。

在青山关夜宿

那天晚上，住的是青山关古堡。在没到古堡之前，就有朋友断言：“你一定会非常喜欢。那地方非常古朴。”

果然，我非常喜欢。

古堡就在青山关长城的怀抱里，不是脚下。它就在山上，仿佛是被青山关长城安安稳稳地抱在了怀里。在这个怀抱里，寺院、餐厅、酒肆、店铺、衙门，应有尽有。当然更多的是住户。现在，这些住户都被迁到了山下，古堡里的所有房屋都成了客栈。客栈的名字不是按门牌号，也不是张家、李家、赵家的——我曾见过这样的称谓，不免有些矫情——而是用山中的事物命名的：大柳树、甜水井、草门楼什么的。

我住的是核桃坊。服务台的女孩子替我拿行李，眉眼朴拙，身板厚实，走起路来虎虎生风，铿锵有力。我问她：“多大了？”

“十八。”

“在这里工作是不是太清闲了？闷吗？”

“不闷。”

“几天能休息一次？”

“忙的时候五六天，闲的时候两三天。”

“家远吗？”

“就在山下，几步路。”

“那你家原来就在这里，才搬下去的？”

“嗯。”

原来是老住户的孩子。

一进房间我就呆住了。居然看见了一根硕大的横梁，货真价实的横梁！弯弯扭扭的，横亘在房间中央。再细看，两边的山墙里还嵌着两根。朋友早就告诉我说这里的房子都保留了原样，我还不太信，看见这几根横梁，我才真的信了。如今，原木是什么价？这么粗的原木又是什么价？再舍得的商家，也舍不得这么出血，这几根横梁，肯定是真的啊。

看了又看，还凑上前闻了闻它淡淡的木香，然后才取出行李收拾，之后便和另一间房的朋友去散步。古堡的夜晚真是安静，街上几乎没有人，只有昏黄的灯光。有一家墨宝店，我们进去，案上还放着笔墨，墨迹还未干，却没有人。我们在那里待了好一会儿，才有女孩子进来问有什么事吗。我们说没事，便出了门，她也很快把灯灭了，关了店门，悠悠地远去。我们来到一家院落门口，看到里面隐隐的灯光，便推开虚掩的门，走了进去。房间里传来女孩子的笑声，我们听了一会儿，离开。又来到另一家，却是悄悄地没有声响。我们站了一会儿，又离开。像窃贼一样，我们串了几家房檐。最后又来到街上，却碰见了同行的一个朋友，他已经微醺了，使劲儿要我们去他那里坐会儿，我们便去坐了一会儿，听他东拉西扯地忆旧，过了一会儿，我们告辞，回到了核桃坊。

空气是这么清凉，空调却还开着，我便关了。洗漱完毕，我躺到床上，忽然一惊：床是热的！原来服务员很体贴地开了电热毯。我将电热毯的热度调到最小，看书，却看不安稳。我一会儿看看房梁，一会儿又看看窗外，舍不得睡。而这样的夜晚又是最容易睡的，我磨蹭着，便眷眷恋恋却也自自然然地睡着了。在睡梦里听到了淅淅沥沥的秀气的雨声，想要醒来，到底也没有舍得睁眼——核桃坊的这一夜，我觉得自己睡成了一枚核桃。

一觉到天明。雨仍然下着，我起床，收拾好东西，拿着相机就出了门。小小的院落里，一条窄窄的石头斜径一直通向门口，斜径两边的地里是翠色茵茵的小白菜，两株不粗不细的核桃树守着大门，低矮的院墙上，几只小鸟冒雨跳跃着，显然都是调皮的小家伙。紧贴着院墙的，是另一户人家屋顶的瓦片，瓦楞里长满了嫩绿的小草……一切都可入画。我拍小白菜，拍墙上的爬山虎，拍盛开的萱草，拍清幽无人的寺庙，在寺庙里还磕了几个头——在这样的寺庙里，我很愿意磕头。

古堡里的土地上随处可见正在成长的菜蔬。山中一夜雨，树梢百重泉——菜叶上也是百重泉呢。豆角，黄瓜，西红柿，小葱，上海青……所有的菜蔬长得都很好。我想它们定是山脚下的山民们——这个古堡的老住户们——种的，这些菜蔬都是孩子。孩子有没有爹妈，样貌上都是能看出来的。这些菜蔬的脸上都带着居家过日子的安恬清爽之气，连一片枯枝败叶都没有，它们长得那么精神，那么精心，那么精气十足，肯定都是有爹有妈的孩子。

早饭过后，离开青山关。我一步三回头，真是依依不舍。“我依依不舍地离开了……”这是小学生作文的模式，我一向觉得拙劣。但此刻用来形容自己的心情，却觉得是那么合适。

在坝上吃烤全羊

百度上说，“坝上”是一地理名词，特指由草原陡然升高而形成的地带，又因气候和植被的原因形成的草甸式草原。广义的坝上是指张家口以北一百公里处到承德以北一百公里处，统称为坝上草原，是内蒙古高原的一部分。狭义的坝上草原位于北京正北的河北省丰宁满族自治县，是广义坝上草原的重要组成部分。

那天，我们从坝下的零海拔一直上到了一千五百米，来到了狭义上的丰宁坝上草原。这著名的京北第一草原，野花遍地，碧草无垠，果然名不虚传。

但更让我喜欢的是那个晚上的烤全羊。

当地的朋友安排得极其热情周到，吃晚饭的时候就告诉我们，晚饭后稍事休息，不要睡，因为还有丰盛的节目：篝火、烤全羊以及声光电都很奢华的专业歌舞。篝火和烤全羊自然是好的，唯有专业歌舞一向让我如坐针毡，心生排斥。在草原安静的星空下，在草叶清香的气息里，如果有歌舞相伴，那我心目中最理想的场景就是朋友们随意围坐，悠悠清唱，肆意曼舞。

但既然安排了，就只好客随主便。于是，夜晚九点多，我们幕天席地，开始了豪华的消夜。篝火浓艳，歌声嘹亮，舞蹈精湛……似乎都在意料之中，除了那烤全羊——那只羊就在那里烤着，我知道。闻着它越来越浓的香味，我却没有什么胃口，只想着应酬一下便回去睡觉。歌舞了一会儿，朋友唤我们举杯来到了烤全羊的旁边，我以为是要举行开吃的仪式，碰了杯就想回到原位，等着人家把羊肉端上来，没想到朋友一把拉住我：“走什么走？吃啊。”

“怎么吃？”

“看我的。”朋友朝烤羊身上伸出手，一把揪下一块肉，开始吃起来。周围的人也都学着他的样子吃起来。这样可以吗？我问着自己，也伸出了手，揪了一点儿肉——那羊肉虽然在火上烤着，却不像想象中那么烫热，吃到嘴里，果然很香。那个烤肉的小伙子很有节奏地一边翻转着羊肉，一边往羊肉上涂着蘸料，上上下下，里里外外，不慌不忙，不紧不慢。

这烤全羊瞬时便具备了某种魔力，大家围着它，再也舍不得走开。你一把我一把地揪着，吃着，吃着，揪着，都不再是礼貌地装装样子地吃，都是真吃，也都表现出了强烈的食欲和兴致。气氛很快欢悦起来。有的人手劲儿小，揪不下，有的人手劲儿大，揪得下，于是，你替我揪，我替你揪，既怕揪得小吃不着，又怕揪得大肉不熟，既怕肉不热不香，又怕肉太热烫手……有个当地的小伙子，很会揪，一揪一块，一揪一块，他揪得是那么好，干净利落，手到肉来，大家便就看着他揪，羡慕忌妒恨。他看大家都看自己，就揪得越发起劲，简直就带有表演性质了，都有些炫技了。还有一个女孩子，本来就羞怯，手劲儿又小，就揪不下肉，大家也都看着她，她越发不好意思，就越发揪不下。大家看着看着就替她急，纷纷揪肉给她，她就更不好意思，也就更可爱……都纷纷议论着，说是第一次吃到这种样式的烤全羊。而我，吃着这样的烤全羊，这样吃着烤全羊，方才无比信服：羊肉果然是世上不可替代的美味，它真是该被吃的啊。

也不免在心里惊奇着：同样是烤全羊，因为方式不同，居然就能有这样绝妙的趣味。我真想知道发明这种烤全羊方式的人是谁，他真是了不起啊——忽然又想，草原上的人们如果是自家吃，应该就是这样的方式吧。这就是最好的方式。只有待客的时候，才会讲究形式，讲究仪态，讲究如何盛，如何放，如何进食，而自家吃，当然不会有那么多华而不实的讲究。以自家吃的方式去吃烤全羊，又怎么能不香甜呢？

永不消失的河流

那条河，已经看不见了。河的名字，叫济水。

商务印书馆《现代汉语词典》第5版第642页关于“济”的第一个词条就是济水，如此解释：“济水，古水名，发源于今河南，流经山东入渤海。现在黄河下游的河道就是原来济水的河道。今河南济源，山东济南、济宁、济阳，都从济水得名。”

现在，此刻，我就在济源。在济渎庙里。

“渎”，商务印书馆《现代汉语词典》第5版第336页如此解释：沟渠，水道。网上又搜索了一下，说是古人把有独立源头，并能入海的河流称为渎。《尔雅》中提到的四渎——江、河、淮、济，就是古代四条独流入海的河流，“济”指的就是济水。那时的皇帝常按惯例祭祀名山大川，名山即五岳，大川即四渎。在唐代，大淮为东渎，长江为南渎，黄河为西渎，大济为北渎。淮河，长江，黄河——渎的这种气势才更符合我的想象啊。

这是第三次来济源。1997年之前，济源属于焦作辖区，第一次去济源的时候，是在1993年，那次去的是邵原镇的原始森林，晚上露宿在山中，那是我第一次露宿山中，只觉得青山碧通，红叶醉透，树木葱茏，野趣丛生。第二次去济源，是2001年，我刚调到省文学院，那年文学院的工作会议是在济源开的，时间很短，又是去开会，来去匆匆，便没有什么印象。这次，是以客人的身份正儿八经地来欣赏济源的风景名胜。就从济渎庙开始。虽是客人，但和其他同行的朋友相比，我跟济源到底十几年前是一家，也因了第一次那些美好细节的积攒，我心里便多了几分同地之谊的温暖。

济渎庙，全称济渎北海庙，位于济源市西北两公里济水东源处庙街村，公元582年也就是隋开皇二年开始建庙，之后一千多年来一直被不断扩建修葺，直到现在。以典型的正史腔来总结的话，一言以蔽之：“济渎庙是古四渎唯一一处保存最完整、规模最宏大的历史文化遗产，是国家重点文物保护单位，河南省现存最大的一处古建筑群落，被誉为中原古代建筑的‘博物馆’……一部济渎庙兴衰史，也是中国古代水神崇拜史的缩影。”

历史风云安安静静地睡在纸上，我眼前只是这一座宏阔庙宇。在济渎庙里一路走来，红墙碧瓦，亭台楼榭，雕梁画栋，琉璃脊兽，碑碣林立，曲径通幽，端的是朱门重重，庭院深深，更有那绿水脉脉，静聚成池。既是因水而建的庙，自然离不了水。连每一道门的名字也都和水有关：清源门、渊德门、临渊门、灵渊阁……在灵渊阁，我看到那一泓清池底冒着泉水的气泡，问讲解员：“这就是济水的源头吗？”

讲解员说，济水的源头是王屋山上的太乙池。源水以地下河的方式向东潜流七十余里，到济渎和龙潭地面涌出，形成珠河和龙河两条河流向东流去，很快便交汇成一条河，叫水河，水河又流到温县西北才开始叫名济水。济水成为济水之后，第二次潜流地下，穿越黄河而不浑，在荥阳再次神奇浮出地面……三隐三现，百折入海。真是一条神奇的河。

“那么，一会儿我们就可以去看看济水了？”

讲解员有些尴尬地笑着，说济水这条河已经没有了。早就没有了。它在东汉王莽时出现旱塞，唐高宗时又通而复枯。黄河又多次改道南侵，逐渐冲入济水河床而入海。如今的济宁市就是原来济水中间北上的地方，黄河下游地段以及大清河、小清河，就是原济水故道。

故道而已。

那么，还祭祀它干什么呢？

讲解员说，这个问题，唐朝时期就有人问过，发问的人是唐太宗。济水通而复枯后，唐代宗问大臣许敬宗说：“天下洪流巨谷不载祀典，济水甚细而尊四渎，何也？”——天下那么多宽阔雄浑的河流都没有被祭祀，济水干涸，几近消失，为什么还能位列四渎？许敬宗答曰：“渎之为言独也，不因余水独能赴海也，济潜流屡绝，状虽微细，独而尊也。”

许敬宗，死后被人如此总结：“敬宗位以才升，历居清级，然弃长子于荒徼，嫁少女于夷落。闻《诗》学《礼》，事绝于趋庭；纳采问名，唯闻于黩货。”——敬宗是以他的才能得到官位的，而且历居清贵枢要之职，但是他竟把自己的长子丢弃在荒凉的边疆，把自己的女儿嫁到蛮人的部落；他们本该学习些诗文和礼节，可是他却没有尽到父教的责任，对于女儿的婚姻大事，只是听人家用多少钱财来交换。再加上他扶持武则天当皇后，可谓是一个经典的小人——但是，事实果真如此吗？翻开唐史，我居然屡屡被他惊住。唐太宗率军征辽东时，城中矢石如雨，有一勇士率先冲锋，主帅李勣指着他对许敬宗说：“这人何等勇敢。”按常理许敬宗只需随声附和，但他却说：“头脑简单的人才这样不知死。”说这种不合时宜的扫兴话，自然不得上峰赏识。后来更因在长孙皇后的丧礼上看到欧阳询穿丧服的难看样子想到了沐猴而冠这个成语而放声大笑，结果被贬官洪州。李世民曾问过许敬宗：“我看你这人也不错，但为什么人家都说你不好？”许敬宗对曰：“春雨如膏，农夫喜其润泽，行人恶其泥泞；秋月如镜，佳人喜其玩赏，盗贼恶其光辉，天地之大尤憾而况臣乎？臣无肥羊美酒以调和众口是非，且是非不可听，听之不可说。君听臣受戮，父听子遭诛，夫妇听之离，朋友听之绝，亲戚听之疏，乡邻听之别。人生七尺躯，谨防三寸舌，舌上有龙泉，杀人不见血。谁人面前不说人？谁人背后无人说？”

虽然屡屡被他惊住，但对他我一向是无好感也无恶感——历史是笔细账，我努力不按照正史给我划定的大规则去粗算。如果没有能力细算，那我就不算。但是，他对于济水列渎之问居然有这样的应答，真是让我喜欢。我愿意相信，很大程度上，正因了他的妙解，济水才被称为君子之水。济渎的存在，也便成了君子精神的象征。状虽微细，独而尊也。”——因独立而尊贵，而尊重，而尊严。

灵渊阁是济渎庙的最后一景。怀想着许敬宗的话，我跟着众人正要离开，讲解员忽然说左侧还有一个小门，从那边走出去就是一眼很大的泉水，叫珍珠泉，这珍珠泉曾经和太乙池一样，是济水的一个重要源头。

“现在还是活泉，各位要不要去看看？”

那就去看看。

好热闹的泉啊。来到泉水边，我的眼睛简直就是不够用：洗衣服的，游泳的，洗脚的，还有围在泉水边看的……泉水被一个大水泥塔压住，压成了很多不规则的水龙头，每个水龙头都在向外喷水，洗衣服的妇人们说笑着，游泳的男孩子们扶着一块塑料泡沫在畅快游戏，还有小小的男孩子全裸着，女孩子们则要文雅得多，她们说说笑笑地在泉水里低撩着裙子洗脚乘凉……

可是，现在的济水既然已经不见了，那这珍珠泉又流向了哪里呢？

讲解员说，珍珠泉的泉水流出去之后，形成了一条自然河，灌溉了很多农田，在灌溉的过程中，越流越细，越流越细……说到最后，讲解员笑了笑，做了一个“你懂得”的表情，沉默。

然后，就消失了。我知道。

同行的人都走了，我还留在泉边，一个老太太驾到，我便和她聊起天。她指着泉水里的一个光腚小男孩，说是她的孙子。她在看护孙子。我问她这泉水有多少年了？她说不知道。她小时候就有了：“可多可多年了。”

“没有被哪个矿泉水厂收了去？”

“说过这事，老百姓都不答应。”她笃定地说：“俺们还都要来这里洗衣裳呢。十里八乡的人都来这里洗衣裳。还来这里接泉水喝。这水，舀起来就能喝，甜甜的。”

聊了一会儿，兴致上来，老人家居然还当起了讲解员，给我讲起了讲解员刚刚给我们讲过的发生在珍珠泉下的故事。一个老农月下观泉，左观右观，上观下观，觉得泉水实在是好，就吟诗道：泉泉泉泉泉泉泉。然后就无语了。正就郁闷呢，忽然听到有人接句：冒出珍珠颗颗圆。老农大喜，觉得这句子好得不能再好，于是问道：可是诗仙李太白？对方答道：然然然然然然然。

我笑。讲解员讲的时候，我没有这么笑。我必须得说：这个老人家比讲解员讲得有意思，有趣致。她讲得好——讲解员说“观泉”，她说“看泉”；讲解员说“好”，她说“不赖”；讲解员说“吟诗”，她说“唱歌”；讲解员说“无语”，她说“没话”；讲解员说“郁闷”，她说“愁劈了”；讲解员说大喜”，她说“高兴毁了”……这个坊间得不能再坊间的故事让这个老人家一讲，怎么就那么生动？怎么就那么别致？怎么就那么可爱？是因为她的民间语调吗？这典型的民间语调，简直就是珍珠泉本身啊。

忽然想，这济水的源头，到底在哪里？是太乙池还是灵渊阁？不，都不是。济水的源头，就是庙堂外的这股泉水，是这股任什么都压不住的活泼泼、活生生、活鲜鲜的泉水。还有泉水边的这些人：洗衣服的妇女，光腚游泳的孩子，撩起裙子洗脚的少女……水为民用。水即是民。人民这个大词，此刻，和水结合起来是如此适用。正是他们，一砖一瓦地盖起了济渎庙；正是他们，夯实了轵城的城墙；正是他们，孕育了愚公、荆浩、聂政、裴休。他们就是大明寺千年娑罗树上生生不息的绿叶，他们就是奉仙观坚若磐石的枣木柱和荆根梁，他们就是枋口广济渠守护河流的不朽堤岸，他们就是土地，就是一切的源头……可是，他们是否知道：自己就是这水？这泉水？他们是否知道：自己就是济源之源？也是文明之源，中华之源？

不由得笑自己问得矫情。难道不是吗？他们知道不知道，都不重要。重要的是：他们在，永远在。也因此，已经不见的济水，就是一条永远也不会消失的河流。因为，源头的活水永在。

大雨后，去黄河边吃鱼

1

其实，吃鱼是次要的，哪里不能吃鱼呢？重要的是去黄河边。

一直看见黄河，因在黄河边生长。有时候打开自来水，会想：这是黄河里的水。但是也就是这么想想而已。自来水的水是如此清透，被过滤过无数次，还被放过消毒粉……这水，和黏稠得似乎流不动的黄河水——不仅无法消毒还经常被排进毒去的黄河水——是两码事。

无数次从大桥上看过黄河。仅仅郑州市境内的黄河桥就有两座，一座称作黄河大桥，一座称作黄河二桥，简称大桥和二桥。大桥旧，二桥新。我经常过的是大桥。每次车从大桥上飞一般地过，我都有些微紧张，会控制不住地畅想：这桥上要是出了事，车是躲也没处躲的；只有撞向桥栏杆，只有掉进黄河里去；这黄河……

黄河水看起来总是不大的，但十里长桥，总是走着走着就会疑惑：怎么还看不见河水呢？待要觉得桥快走完的时候才会看见河水——那亮白亮白的一大缕光闪进了眼睛，越靠近，光越强，光带越宽。然而看见的时候，河水也很快就过去了。本来就不宽的河面还被泥沙淤出来的小滩涂分解得三岔两股，简直不成个体统，毫无威势可言。

但是有一次，过黄河桥的时候，车有小问题，下车查看，依着桥栏站了一会儿，就感觉到了桥的柔软和孤单，似乎在风中摇荡的长桥只是一个没扎实的飘带，这流淌的河水倒是雷打不动的万年基业……那时候，看着黄河，微微觉出了异样。知道这黄河，和我平日里过桥看的黄河，不一样。

2

从市里出发，开车不过三十分钟就到了赫赫有名的花园口，上了辅道，我们便往堤岸深处走，走，再走。我总是有些担心，一遍遍地问带路的朋友：“那饭店是在黄河上吗？不是在滩地上吧？我不要在滩地上。也不是在小支流上吧？我不要在小支流上。”朋友一遍遍耐心地回答我：“是在黄河上。放心，是在黄河上。”

因是大雨初过，一路的树叶十分清新。在清新里，终于到了黄河岸边。几艘红红蓝蓝的渔船远远地立在河里，“张三渔家乐”“刘四渔家乐”“张铁蛋渔家乐”……每一家都挂着俗艳的招牌。

已经黄昏了。想来在别的地方应当都是一寸光阴一寸灰的，但在这黄河岸边，天色仿佛被凝固了一样，就那么亮着。坦白地，大大地亮着。

在船和滩地之间，搭着窄窄的过板。滩地很泥泞，大约是刚下过了雨的缘故。一脚踩下去，却也并不滑，只是深深地陷了下去。我穿的是布鞋，鞋帮周围立马镶上了一道厚厚的黄边儿。脚也感觉润泽起来。这是黄河的泥呢。这么想着，飘飘然地欢喜起来。

3

上了船，我便只做一件事：看河。

河宽得超出了想象，对岸的树像一圈矮矮的蕾丝花边儿。黄河水在船下无声地流着，却让我止不住地心惊——非常快，且有无数旋涡。浩浩汤汤，向东而去。不时夹杂着树枝之类的杂物。虽是极快，但河水却也是非常从容地、悠然地向东而去，只向那水天连接处——从地理方位上，我知道这河水会先到山东，然后是大海，但是，此刻，那河水到的只是水天连接处。

此时才觉得黄河有些黄河的意思了。

忽然想，要是跳进黄河里呢？“跳进黄河也洗不清”，这说的是黄河的浊。但黄河，是用来洗澡的吗？

黄河，母亲；黄河，是母亲河——这些我当然早就知道。虽然早已经对动辄就把什么和母亲联系起来比喻的句式审美疲劳到了无动于衷的地步，但此时，此刻，看着黄河的时候，还是觉得这个比喻真是传神。

——为什么黄河是母亲河，长江不是？我问朋友，朋友顺嘴说了很俗套的一些话：什么古代黄河流域的气候比现在暖和湿润得多，加上黄土质地疏松，利于耕种，十分适宜人类居住之类的话；说仰韶遗址，二里岗遗址，殷墟遗址；说同恶劣气候和洪水泛滥的斗争，使得中国人的治水、历算、土地测量，以及农业耕作、饲养家畜、制陶冶炼等技术，比西方早成熟至少一千年，因此黄河流域是中华民族的摇篮，中华文明的发祥地……

这些官话，不听也罢。其实我更想提的话头是：这是一个怎样的母亲——那些官话如果是凤冠霞帔的诰命夫人，我心里想的黄河，则是一个粗布跣足的自然之妇。她是如此家常，宛如天地里最一般的母亲——

她当然不是一个最一般的母亲。

她气性大，甚至可以说是暴戾得很。不用查任何资料，口口相传的关于黄河的民间桥段我听了不知道有多少。蚩尤炎黄大战、大禹治水是最古老的版本，而我听到的大都是很残酷的，是开玩笑的那种残酷。黄河发大水，开封是钦定的黄泛区，现在的开封城下还有三层城，城摞城，城叠城。黄河水淹开封的时候，那里只剩下开封铁塔的塔尖。周口也是黄河亲密的泄洪区，那里的人以前都不养鸡鸭，房子都盖得极度简陋，衣服都没有装柜的习惯，随时准备着黄河发水抽身走人。而在与郑州遥遥相对的黄河北岸，有一座黄河第一道观，叫作“嘉应观”，就是为了镇水而建。黄河的水是滚地龙，河道变换无数，从这里到那里，从那里到这里，几十里几百里都是她的地盘。黄河里的滩地都是看黄河高兴不高兴，高兴了就让人收粮食，不高兴了她就自己把粮食吞掉，因此滩地从来免交一切税费……当然，她也用她的水喂养了两岸的无数土地，一代代人。

这就是母亲河。

看了很久，很久。看不够。

4

去挑鱼。有条非常大的鱼从池里蹦了出来，鳞片闪闪发光，美极了，也有力量极了。

做好之后，有黄河的土味儿。

忽然明白：跳不跳黄河，都是洗不清的。因为一生下来，我就在黄河里了。我的血液和心脏，全都是黄河的基因。

已经八点多了，照片里的黄河依然很亮。

想起那个小说《深河》。

——靠近那条河，走进那条河，被那河接纳，成为那河的一部分。我是多么，多么想。

而其实，不用想，我已经是了。在黄河边吃鱼的我，生下来就已经是黄河里的一条鱼了。

现在，我吃的是我自己。

冰川上，冰川下

1

在达古冰川一共是三天日程，去看冰川本来安排在第二天上午，可是到了游客中心天下起了雨。断断续续地，晴了又下，下了又晴。云是白了又乌，乌了又白……于是只好调整计划，整个儿上午就是在洛格斯神山下面散步，在红柳、报春花和未消融的冰雪间游走。中午吃饭时分，云终于白得恒定了。于是当地朋友就说这是好天气，要赶快去看冰川。

好吧，那就去看冰川。时间紧张得连宾馆都来不及回，我预备的棉衣和墨镜都在宾馆里。于是借棉衣，借墨镜，去看冰川。

2

冰川在4700米处。我们要从3600米的地方上去。中间的一千多米怎么办？坐索道。

这是我见过的最惊人的索道。资料介绍说，这索道由奥地利多贝尔玛公司制造，是单线循环脱挂抱索器8人吊箱式索道。全长3140.2米，线路高差1226米，介于3600—4850米之间……而我最直接的理解来自于黑水县旅游局的朋友，他说：“只要18分钟，我们就能穿越9000年，抵达达古冰川！”——达古冰川泉水水龄为9610年，是上亿年冰川底层的融水，为当今世界已测定的水龄最长的原生态冰川泉水。

我笑。相比于18分钟一千多米，还是18分钟9000年的概念更为劲道。想想就会身心微颤。科技以人为本——因为人的想象力和懒惰，才能创造出这样的工具吧。作为一个喜欢想象的懒人，我爱这样的工具。

跟着几个人坐上缆车，兴致勃勃。坐稳后抬眼一看，对面是我们此行最大的宝贝——年逾七旬的台湾著名作家张晓风女士。

相视一笑。

3

缆车缓缓上升。

这是我久已盼望的一刻。

曾去新疆多次，每次我都会在飞机上俯瞰到一幅奇绝雄浑的雪山图：大地上繁衍生息，炊烟四起；人烟之外，有广漠的田野或者荒原；然后，是缓缓上升的坡，逐渐站立起来的山；再然后，一层层，山越来越深高起来，才有了雪山——低雪山，微高雪山，中高雪山，高雪山……那时候，我就有些遗憾，觉得飞机离雪山太远了，就想着要是有一天能够近距离地看看雪山就好了。

这一天，果然就来了。

树已绿，花未开。高原的春天清素爽朗。在越来越新鲜、越来越凛冽的空气中，我看见了白的雪。

有雪未必有冰，有冰一定有雪。通往冰川的道路上，一定会先看到雪。

遥遥地眺望着山巅上的雪山或者冰川。“像一把锋利的宝剑直插苍穹”“像一条壮丽的玉带飞舞在蓝天”……常见的如此形容雪山冰川的语句对我没有任何触动。过去知道的那些关于冰雪的词几乎都用不上了。什么玉树琼花，冰清玉洁，粉雕玉琢，千里冰封……都显得那么小气，那么不搭。

我不知道该怎么形容它。我觉得它无法形容。
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缆车越爬越高。雪越来越多，在一块块石头上摆出各种造型。石头有的大，有的小，有的码得整整齐齐，有的随意得像个诗人。厚厚薄薄的雪因势而覆，呈现出匪夷所思的韵律、层次和效果。我左扭右扭地拍照，本地的朋友指点着告诉我：那些褐色的树都是高山杜鹃，再过一个月就会大片盛开；而到了秋天的时候，这山更是华彩缤纷、美如锦缎……

突然觉得恶心，想吐。中午吃得太多了。面对高原美食，我控制不住。我忍着，忍着，忍着，不再说话，也不敢拍照，只是默默对自己念叨：千万不能吐出来，不能，要坚持到山顶，不，最好坚持到山下……终于，山顶近在眼前，缆车进入停车区，速度慢下来。车门打开，坐在门口的人开始下车。

我一口吐了出来。吐在了张晓风女士的脚下。她愣愣地看着我。那一瞬间，我彻底明白了什么叫作功亏一篑。

唉。

5

吐完了，也就好了。我漱完口，若无其事地去拍照。

一片白茫茫，白茫茫，白茫茫……白，这个字真好。想起仓央嘉措的那首情歌《在那东山顶上》，头两句便是：“在那东山顶上，升起白白的月亮。”还有一个版本是把“白白”变做了“洁白”，让我觉得大煞风景。

还是“白白”好。见素抱朴之至。而朴素之至的时候，往往生艳。这艳又岂是几个形容词可以比的？

有几个时刻，我冒着据说会患上雪盲症的危险，偷偷摘下墨镜，看了看这个白茫茫的世界。但是我很快就重新戴上——必须要戴上墨镜，在这个白茫茫的世界上，眼睛需要墨镜。不然任谁的眼睛都受不了这白，这气势汹汹的，充满力度的，不怒自威的，不能亵渎的，白。

是的，就是这样的白。
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我在白白的雪地上慢慢地走着。雪很深，一踩一个深窝，把脚埋住。我把脚拔出，再踩……我知道我的脸上满是笑容，但是，在心里，只有我自己知道，我是如何畏怯。

畏怯这白。

我，诸如我这样的人，或者说所有人，言欢语笑地踩在这沉默的白上，可这算是什么呢？

我们是不配在这里的。我们应该在山脚下。那样比较好。

又一阵剧烈的恶心涌来。我又吐了。对着一尘不染的冰川雪地，我吐了又吐，吐了又吐。一边吐我一边羞愧，一边羞愧我也一边惊诧：我怎么这么能吐？怎么有这么多东西可吐？我这是怎么了？难道还晕缆车不成？

我看着脚下的雪地。现在可不能说这里是一尘不染了。我染了它。

有经验的朋友在旁边安慰着，说我是高原反应。说有一年她和朋友们开车去西藏，过念青唐古拉山口的时候，身体最好的朋友也是这样吐。哇哇地吐，吐得稀里哗啦。他们都以为是吃东西吃坏了。后来返程，又过这个山口，那个人还是这样吐。他们才明白，原来是高原反应。

“身体太好的人和太坏的人上高原，都容易有反应。你是好的。”

我笑。有时候，好的和坏的，看起来没有什么不同。
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再坐缆车返程。缆车缓缓向下，越往下我越舒服。离白色越来越远，越远我越舒服——那神圣的冰川，于我而言，原来只适合心向往之。身若至之，便如惩罚，抑或说是讽刺。

到了山底，再坐观光车回酒店。山路十八弯，坐着坐着，我又吐了。于是，一车人等在那里，等我吐——有生以来，我从没有吐得那么干净过。等到我口中腹内再无一物，我站起身，又远远地眺望着达古冰川，忽然想到冰川上被我污染过的那片白地，心里无比安详和从容。一瞬间，我恍惚有些明白：为什么生活在这里的人们会认为雪山有神。自是因为它的洁、它的净、它的高，恐怕也是因为它的沉默，它无边无际的沉默。这沉默里包含了多少东西啊：卑微的祈愿，辛酸的倾诉，孱弱的依靠，悲凉的投诚……这所有的一切，如我呕吐的秽物一般，都在它的怀抱里了。就最实际的动词意义而言，它也许做不了什么——更确切地说，它真的做不了什么。但是，它只要存在着，也便是有用。用最家常的说法，它就是我们年迈的母亲，坐在那里，等你回来。

这就是大用。最大的大用。
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算起来，在达古冰川、冰川上和冰川下，我居然吐了三次。我牢牢地记住了这个——许多人往往会记住自己最风光的事情，而我不知道为什么，常常会记住自己狼狈不堪的时刻。似乎这才是人生的真相。似乎人生的真相，从来就是千疮百孔。而我似乎必须得记着这真相的存在，才能活得踏实。

“最近的遥远”，这是达古冰川的主题宣传语。而我觉得，它其实也是最遥远的近。于风景而言，它固然是最近的遥远。于我个人的心得而言，它就是最遥远的近啊。

看梨花，想其他

梨花在九襄，九襄在汉源，汉源在雅安，雅安在四川。雅安，这个地名以前从未听说过，在我的视野里，这是一片沉默的地域。但是到了雅安才知道，原来在这片沉默的地域里，有许多名字一直都在我记忆里亮晶晶地闪耀着：安顺场，大渡河，大熊猫……

那次笔会的日程里，梨花本来只是个附属项目。也就是从此地去往彼地时随眼一观的路边风景，是搭配主食的一道配菜。因我到得早，闲暇就比别的客人多了些，于是路过九襄歇脚的时候，便在一个茶馆停了足有小半日。那个茶馆周围漫山遍野全是梨花，于是，就看梨花。其实沿路已经看到梨花了，先是一株，两株，三株，然后是四五六七株……到了这里之后，梨花便蓦然成了一坡一坡。视线所及，全是梨花。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这是用梨花来描述大雪，可是用什么来描述梨花呢？用大雪吗？不，在这温煦的春光下，不适合用清冷的大雪。那就还用梨花自己来描述自己吧，只需把“忽如”改成“忽然”：“忽然一夜春风来，千树万树梨花开。”

这不是我第一次见梨花。豫北平原那么肥沃广袤，自然也生养得了这并不娇贵的梨树。但那样的土地被定格了几千年，几千年来，就种着玉米、小麦、棉花……这些和日常生计息息相关的物事，这些物事，意味的要么是粮食，要么是衣着，都是最实惠、最实在、最实用的生存必需。苹果树、杏树、桃树、梨树，这些果树偶尔也可见，却都算得上是奢侈——和衣饭相比，水果可不就是一种奢侈？而在九襄这里，这梨花，这香雪海一样的烂漫梨花，更成了对中原的土地而言难以想象的一种奢侈：大醉似的奢侈，狂欢似的奢侈，童年似的奢侈……这是奢侈中的奢侈，如最让人不管不顾的毫无理性的爱情。

梨城，这是九襄的另一别名。因了这些梨树，九襄便春是花园，夏是林园，秋是果园，冬是庄园。而此时正是最肆意的花园季。于是房前，屋后，田野里，阡陌间，白锦素缎，玉树琼葩，梨花就这么开着。我在梨花中慢慢地走着。来看梨花的人不多，也不少，他们也是那么慢慢地走着，说着闲话，唱着歌儿，偶尔拍张照片，在某棵树下一站就是半天，不知道为了什么就忽然绽放出一阵大笑……忽然，我再也不想按照日程往下走了。我想在这梨花里待下去，待下去，被她的纯净淹没，被她的缤纷淹没，被她的奢侈淹没，直至被她的凋零淹没，然后又被她的累累果实淹没——被她的整个儿生命历程淹没，然后在她的淹没中，像一朵梨花那样活着。

这脆弱的梨花，温柔的梨花，稍纵即逝的梨花，也许是这个世界上最没根基的花朵，如果不是能够结出果实，简直都没有盛开的理由——可是，她开得是多么美啊。她的脆弱、纯净、温柔和稍纵即逝是多么美啊。这些美，不就是她盛开的最强劲的理由吗？人这一辈子，除了去吃充饥的果实，不也应该这么看看花吗？甚至吃果实的最本质的目的，不就是为了好好地看看花吗？

忽然想起年少时写的一篇文章：“……在路过某棵树下时，如果听到有清脆的鸟鸣，我就会驻足听它歌唱。如果看到土径旁有不知名的野花淡淡芬芳，我会俯身欣赏。有妇人推着婴儿车从我身边走过，我会使劲儿地嗅嗅空气里的奶香。每逢碰到热气腾腾的午餐车停在巷口，即使我不吃什么，也会上去看看番茄炒蛋那怡人的颜色。还会买一些精致的信纸放在抽屉里，却始终舍不得用它写信，只在上面写几句典雅的宋词。更甚的是，有时候车筐里被人掷进的广告单若是设计得好看，便也不忍丢弃，就让它在车筐里待上很久，任它像一朵花一样摇曳生姿。还曾骑车半天去看浅山上盛开的杏林，在麦田静坐许久看两个蛐蛐嬉戏，睹一只蚂蚁在草叶上散步的全程，淋着微雨看在河中旖旎的群鹅……”

回想起来，这里面的细节几乎都是无用的事。二十年过去，我依然沉迷着这些无用的事：正走在路上，忽然觉得秋叶黄得极美，就抬起头，默默地看上好大一会儿；逼仄的小巷里，两边全是名目繁多的小吃，我便放慢脚步，一一地闻过去，倾听着每一种气味的叫喊；还有，少女装离我的年龄已经是万里之遥，可我还是会不时进到那些粉嫩的衣店里逛逛，有服务员来问，我就说：“给女儿看。”心里忖度——自己想看却说给女儿看，哪里来的女儿呢？自己就是自己的女儿啊。

不禁微笑。看来这德行是一辈子改不了了，其实终究也没打算改。因为对我这样的人而言，这些没用的事，其实都很重要，顶重要，甚至最重要。就像这样的时刻，看梨花的时刻。

吃梨，是好的。和吃梨相比，看梨花，对我是更重要的。所以，我这么久久地、静静地看着这些梨花。我知道，我不仅仅是在看梨花。这世界上所有那些和柴米油盐酱醋茶无关的美丽事物啊，她们都是另一种形式的梨花。

顺着湄江河的波流

那天，船在湄江河上缓缓地行着。船下是碧波清流，两岸是峰林茶坡，不时有白色的黔式民居闪现出来。看到我们的船渐近，三三两两的乡民停下了手中的劳作，立在河边默默观看，神情既庄重又闲适。那一刻，我忽然想，年年岁岁河相似，岁岁年年人不同。在湄潭这个翠润的域名上，除了土地，还有什么事物能和这湄江河的河水一样长久呢？如果有的话，也许只有湄潭的那些民歌了吧。

第一次听说湄潭民歌，是从湄潭作家肖勤口中。作为东道主，她嘴巴不停地向我们历数湄潭的宝贝：茅贡米，湄窖酒，翠芽茶……说起采茶时人们唱的民歌，她引了几句歌词，一下子就把我镇住了。其一《糠兜跳到米兜来》：“太阳落坡又落崖，丈夫赶场不回来。但愿丈夫摔崖死，糠兜跳到米兜来。”其二《不要死我的野男人》：“凉风绕绕天要暗，老鸹叫唤要死人。要死就死我的毛老公，不要死我的野男人。”毛老公，即亲老公，也是丈夫。即便肖勤解释说这种歌都是新中国成立前包办婚姻女人没地位、和老公没感情、被老公欺凌才会有此怨毒之言，但是，如此赤裸裸地诅咒丈夫，这也实在是够狠。当然，也实在是直率得可爱。可爱的程度可与陕北民歌《兰花花》里的某个段落相媲美：“兰花花我下轿来，东望西照，照见周家的猴老子，好像一座坟。你要死来你早早地死，前晌你死来后晌我兰花花走……”

湄潭几天逛下来，才知道还有更狠的。如《生要连来死要连》：“生要连来死要连，不怕雷打火烧天。火烧芭蕉心不死，阳间打死阴间玩。”又如《生一堆来死一堆》：“昨晚和哥住一堆，今天有人说是非。咬儿咬女任他咬，生一堆来死一堆。”“咬儿咬女”这个句子把我吓坏了，以为要拿儿女拼命，有多少灭多少。后来听肖勤解释说“咬”是诽谤之意，“生一堆来死一堆”的意思就是说要生死在一起，才稍微释然。

有多狠就有多爱，有多爱就有多柔。所以就有了这些甜蜜的比喻：“哥喜欢来妹喜欢，哥妹年纪是一般。妹是金鸡才开口，哥是小马才配鞍。”又有如此绵绵的询问：“月出东山明又明，情哥坐在斑竹林。学声猫叫来通信，要妹出来吐真情。”且有了这样软软的应答：“金竹篾条打提兜，提兜好打口难收。哥要情妹说实话，叫妹怎么不害羞……”还有如此坏坏的调子：“妹子生得嫩又娇，胸前鼓起两个包。哪天落到我的手，只见肿来不见消。”

如此宽阔的世界，当然不仅是男女情爱，还有单纯优美的抒情。如《半夜起来望小星》：“半夜起来望小星，小星还在半天云。小星还在云中走，哥们还在路上行。”《恐防青苔顺水来》：“好久没到这方来，这方凉水起青苔。心想捧口凉水吃，恐防青苔顺水来。”还有如《栽葱要栽四季葱》般简洁的俗理：“栽葱要栽四季葱，栽花要栽月月红。四季葱来不怕冷，月月红花过得冬。”更有如《人别世间永不还》般的苍凉感叹：“人道老年一天天，好比日头落西山，日落西山明东起，人别世间永不还。”

后来得了一本《湄潭县民间歌谣、谚语集》，1989年出版，隶属于《中国民间歌谣谚语集成》书系里的“贵州卷”，我最先看的是书后所附的湄潭民间歌手小传。我是多么喜欢如此风格的简介啊，文理虽然不尽通顺，其中的赞美却充满诚意：“张福清，男，1923年生，不识字，洗马乡老水泉村民组农民，能唱上百首山歌，是村里远近闻名的闹师。”春夏时节，湄潭的农民在田间坡头干活儿的时候习惯请人打锣鼓唱山歌用来鼓劲，打鼓唱歌的人，就是闹师。还有这个：“黄大军，男，1933年生。黄是道教的掌坛师，讲民间故事能手，也是著名的花灯手，是本地车车灯缺一不可的法海最佳人选。唱花灯和山歌更是见籽打籽，即兴创作，并会对歌。”该是多么英俊的男人，才会是缺一不可的法海最佳人选？该是多么智慧的歌者，才会见籽打籽，即兴创作？

集子分了好几辑。除了劳动生产、男女情爱，以及用在婚礼、建房、丧葬等仪式上的民歌，还有一辑是“时政歌谣”。当头一首是《清清流水一满沟》：“妹家当门一条沟，十多年来无人修。政府领导修水利，清清流水一满沟”。还有毛主席指示合作化》：“毛主席指示合作化，天下农民笑哈哈。贫农带头朝前走，中农随后也跟他。”再往后就是《责任制来好处多》：“责任制来好处多，不计工分不啰唆。出工不用干部喊，责任田里各做各。”歌颂合作化之后又歌颂责任制，对比得有趣。也有批评的，如《在斗大队当权派》：“那边开会站排排，在斗大队当权派。心想说句公道话，又说我是保皇派。”还有针对20世纪50年代“大跃进”时期“共产主义大食堂”的《一进食堂门》：“一进食堂门，稀饭几大盆。边边起波浪，中间淹死人。”还有那些几乎可以读出跳皮筋般节奏感的儿歌，如《一朵红花红又红》：“一朵红花红又红，刘胡兰姐姐真英雄。过去是个穷孩子，现在是个女英雄。乒乒叉！”又如《一把抓住周扒皮》：“周扒皮，五十一，深更半夜去学鸡。小朋友，做游戏，一把抓住周扒皮。乒乒叉！”

而最年轻的时政民歌，自然当属《十谢共产党》。这是兴隆镇龙凤村田家沟农民自编自演的花灯戏，在湄潭广为传唱，几乎人尽皆知。在田家沟的那个夜晚，就着熊熊燃烧的篝火，我看着舞台上的乡民用浓重的地方口音唱着《十谢共产党》：“一谢共产党，翻身把你想，以前我们做牛马，现在人人把家当。二谢共产党，吃饭把你想，以前忍饥又挨饿，现在温饱奔小康。三谢共产党，穿衣把你想，以前穿的蓑草衣，现在毛料新时装……六谢共产党，照明把你想，以前照的桐油灯，现在电灯亮堂堂……八谢共产党，看病把你想，以前有病无钱医，现在医药能报账……十谢共产党，养老把你想，以前抚儿来防老，现在丢心政府养……”丢心，湄潭方言，放心之意。

他们淳朴到近乎笨拙的表演让我莫名难过，几欲坠泪。说实话，无论新旧还是褒贬，这些时政民歌我都不喜欢。在我的心目中，这些都是伪民歌，都是“丢心”的民歌——把心丢了的民歌。一直觉得真正的民歌不应该有政治的影子，它应该是生活于土地最根部的人们在吟唱劳动，吟唱情爱，吟唱天气，吟唱岁月，吟唱人生，它应该如这湄江河一样，是一泓清水，政治的介入仿佛是一股异流，让它的成分和气味变得可疑……但是，且慢，难道政治不是这些人生活的一部分吗？我怎么可以用自己单薄狭隘的喜好来做框定呢？——《诗经》中的“风雅颂”，“风”，就是民间歌谣；“颂”，套用当下的词语，应当就是所谓的主旋律。“风”漫漫而行，至四野八荒，凭什么就不能刮到“颂”呢？把“颂”从“风”里剔除干净，“风”难道就是最纯粹的“风”了吗？这难道不是另一种矫情吗？

所以，还是让这些民歌就这样存在吧。哪怕它们真是所谓的伪民歌，也是这里的人经历的不可分割的一部分历史，与其他民歌参差交杂在一起，成为印证。正如集子的序言里所说：“……反映了解放以来各个历史时期的社会原貌，是难得的社会风情化石。”

风行水上，风声猎猎。船行河上，河水无声。肖勤介绍说，湄江河属长江流域乌江水系，发源于遵义市绥阳县的小关乡山羊口，全长151.7公里，自北向南几乎流经了湄潭县全境，是湄潭的母亲河——至柔至刚的河流，是大地上一切生灵的母亲，也是这些湄潭民歌的母亲。这些湄潭民歌顺着湄江河的波流，已经唱了不知多少年，更不知还将被唱多少年……渐渐地，似乎有粗粝劲道的吟唱飘至耳中：“你一声来我一声，好比先生教学生。先生教学皆有本，山歌无本句句真。”

我微笑。山歌怎么会无本呢？山歌有本。本就是世道。世道过处，秋波有痕。那痕就是这些民歌啊。那么世道的道”又是什么呢？我家表哥是个老师，他曾如此对我说：‘道’也就是真理，在天地间默然运行。”

大理日记

2012年7月7日

应H之约，来到楚雄，今天上午终于在楚雄讲完课，坐公交车，便去向大理。从楚雄到大理，司机说两个半小时。一点四十出发，果然过了两个小时零二十分便到了。加上途中休息的十分钟，一丝不错。这在中国，算是难以置信的准时了吧。

很久没有坐过长途公共汽车了，感觉很好。虽然空气照例不清爽，玻璃照例不干净，人员照例很杂。似乎都有些可疑，但是坐下来之后，很快也就觉得很踏实、很亲切了。开始坐错了座位，以为是随便坐的。后来一个女孩很客气地问：“请问你是几号座？”我是一号。一号紧挨着司机后面，没有空间放我的箱子。那女孩正好在我的身后，我便问那女孩可否行个方便，她笑嘻嘻地说：“放我这里吧。”

邻座一个中年男子，很矜持，带着一个孩子。男孩，调皮，总想动我头顶的空调孔，父亲斥责着他，又给他拿东西吃……回头望望，穿着不同服饰的男孩和女孩染着发，拿着手机，发着短信，或者玩着游戏。这是一个陌生人的世界。我也是一个陌生人。不知道为什么，真是喜欢这样做陌生人的感觉。

进入大理境内，先过下关，看见一个巨大的石碑立在一个丁字口，上面是四个字：“下关听风”。N打电话说已经到站等我。车一到站，我仿佛就看见了他。可是一下车，却找不到了。但他很快出现。我上了他的车，两人相见，有些陌生，但也很亲切。他告诉我“下关听风”算是大理的一景，只是这一景也只能听听而已。

还有两个人陪着，一个姓赵，一个姓段。赵女段男，都是N的手下。刚开始我有些过意不去，后来便明白：N是对的，赵可以服务我，段可以服务他。毕竟他是领导。另外，我和他一男一女，多两个人避嫌也好。

在大理古城吃的饭，有两道菜很特别。“见手青”，一种蘑菇，见到手就变青了。“火烧生皮”，我问他们“谁的皮”——是猪的皮。他们都笑得不行。茶是烤茶。

大理古城，古色古香。真是太好了。真想在这里住几夜啊，静静地待一待。

于是决定改签机票。给H打了电话，请他改签。我要在大理待一待，一定要待一待。在苍山下，在洱海边，在古城里，我要待一待。

夜宿大理学院。N说过两天安排我住大理古城。进了大理学院才知道这里也是一景，叫“学海看帆”——可以看洱海的帆。

从学院宾馆的窗户向外看，正好可以看到洱海。洱海非常之美，简直是美极了。

7月8日

开始了在大理的旅程。早上N说要带我去吃饭，到了餐厅看到还有他母亲、岳母和他太太。他说他刚把岳母接来，要带她们一起去玩。当然好。我没意见。只是我像个外人了。不过，我本来也就是个外人。

沿着洱海走。洱海水波浩渺——据说之前更浩渺，但我只能享受这样的浩渺了。阔大的水面映着风云变幻的天空，真是漂亮啊。真是难以想象，在这样的地方，居然有这样的海——其实也就是湖，是个淡水湖。看着不大，但开车也要走那么久，就知道了它的大。因了它的大，所有的一切都小了，除了苍山。看来洱海和苍山，真的是名不虚传的一对呢。

一路都是白族民居，白色的墙上绘着靛蓝色的图案，很是洁净清爽。

路过小普陀，稍作停留。小普陀，洱海中一个很小很小的岛，小到也就是只能容纳一座庙。看着真是奇特。一根纤绳拉着一只小船，渡着来往的人。我握着那根绳子，拍了照片。

小普陀前有个摊位，一个中年男人在卖虾饼。炸着各样的吃食，闻着就香。一个小女孩，眼神干净地看着我。这样眼神的人，在这里非常多。

目所能及的一切——水果、花、树，没有一样不漂亮。

杨丽萍的家，在双廊。吃过午饭后，去了双廊——他们每顿饭都要吃生皮。N说，以前他们吃生皮，在杀猪前两个月，都要喂猪吃一种药，要杀死猪皮里的某种细菌。猪吃，人也吃。猪吃两粒，人吃一粒。这真是不容易地相会。为了一顿饭，要做这么多准备。

说是生皮，其实不生。是用火烧过的。正宗的要用稻草烧，烧得生皮嫩香。如果用炭火，很容易就把生皮烧老了。

杨丽萍的家，是个别墅，据说花了千万元。在后墙上，有她名字的英文标识。双廊有一些民营客栈，外面的小广告都是英文，这里的风尚已经很洋气了。

在双廊拍了不少照片。买了一双手工做的布鞋，这样的时代，居然还有手工做的布鞋，这真是太好了，太亲切了。回去的路上，又停了几次，拍照片。

在路上发现云南的车牌号都是云字打头。云字打头，这多好。有云，一切都好了，都诗意了。就让所有的车，都跟着云走。慢慢地，跟着云走。

又想，云南，其实不是云南，是在云中。这里的云朵很低，低得仿佛随时都会落下来，让我脚踩祥云。这里云朵也很大，很亲近。仿佛我在天堂的母亲，就在云朵里，默默地看着我。

还有这些地名：打云、彩云——这都是云南的地名。这里的人，和云相依为命。

7月9日

昨夜一夜雨，清晨是雨声敲醒了我。醒来还是雨。一直下着，看样子不会停。

九点，退房，N在楼下等着。他说今晚上我要住古城了。

下雨，不能上苍山了。于是去蝴蝶泉。蝴蝶泉还是很美的，不过，这样美的地方，在大理比比皆是。大理，真的太丰富了。

从蝴蝶泉出来，去周城，买扎染布。我喜欢扎染布，尤其是蓝色的那种，太经典了。挑了个花色，扯了六米，打算回去做衣服穿。又买了两个民族风的包，还有一件很便宜的外搭。都是N给我买的，他说是东道主的礼物。

午饭后，去喜洲。喜洲严家院，也很不错。N说闹过鬼。说以前这些院子是让人住的，晚上可以听到女人的哭声，还有女人上楼的声音……

村头那棵大青树，太神奇了，太大了。树上一年四季都有很多鹭鸶鸟。

仿佛有神灵。

N说要陪我一起吃晚饭，我拒绝了。他们够累了，我赶快入住古城，他们也好休息。N明天还有公干。

入住古城，兰林阁酒店，后门就是洋人街，相当美。太好了。

他们走了，我便一个人。逛街，到了北门返回。途中去了一个教堂，教堂里空无一人，我坐了一会儿，潸然泪下。

到今天为止，已经不是第一次看见大理古城了，但感觉仍然非常好。虽然也说不出怎么好，但就是感觉好。古城的很多地方都已经很时尚了，但还是有很古朴的东西在。那些时尚的东西都不怎么打动我，打动我的是那些古朴的东西，哪怕是假古朴，只有个古朴的皮儿在。

苍山的水最后要流到洱海里去，中途要路过古城。这是多么美的路过啊。店铺里的人都把啤酒什么的泡在水里。水很清澈，人很安详。节奏就那么很自然地慢了下来。人们的眼神都是宁静的，涣散的，清爽的。

我对一个陌生的女孩赞叹：生活在这里真是好啊。

她淡定道：是呀。

想写个小说，叫《在大理》。发挥我的想象力，写一个这样的小说吧。

——在大理。

逛了一会儿，回到酒店，去西餐厅喝了咖啡。明天接着逛。

一定要把古城走遍。

7月10日

上午上网处理单位的公干，然后吃饭，洗澡，十点出门，开始逛古城。也不过是在复兴街上。逛过五华门，到南门，返回。买了一堆东西。买东西的时候发现这里的人真是亲切呀。在五华门那里买包，那个女人很温和地微笑着，说：“妹妹呀，没关系，不买没关系。碰见就是有缘分。你觉得贵也没关系，你喜欢低些，我喜欢高些，我们商量着，好不好？”在一个批发店，那个女孩也是细声细气地说：“看看没关系。我们是批发店，都给你最低价，放心好了。这个很适合你的，要不要带一个？”在一个扎染店，那个上年纪的老板更是和蔼可掬地说：“给你优惠，最优惠。你真会买。四十，就好了。不要太小气呀。好了，就这样吧，带朋友过来呀，不要忘了叔叔呀。”

真是平和温暖的人呀。萍水相逢，还能有什么更高的要求吗？

在一个名叫“老兵”的创意文化衫店里，碰到了很个性的店主，太可爱了他。和他聊了两个多小时，上网看了他拍的许多照片，买了他两件文化衫。

这个人，有意思。他是特种兵，退伍。立过三等功、二等功，还入了党。后来因为某件事情刺激，退伍后自由职业。爱人和孩子在楚雄，他一个人生活在大理，开店。他的衣服不讲价。谁要是说他的东西好是好，就是太贵了，他就回敬：棉布很便宜嘛，你去买棉布嘛。”要么就说：“棉花更便宜，你去拿棉花直接粘到身上就好了。”

谈部队，他说：“部队的存在很有必要。部队的体制也应该那样。我不过做出了我的选择。”

谈现在的社会，他说：“已经进步很多了。”

谈共产党，他说：“也很不容易。高层不像人们说的那样昏庸，无论是对内还是对外，高层都有自己的考虑。而这些考虑又不能对全国人民讲。”

谈自己的生活，他说：“现在的生活是我自己选择的。从部队退伍那一天起，我就想好了。选择了，就没有什么后悔的。人生就是选择，我要做的就是面对自己的选择。有些钱，不是我该赚的；有些福，不是我该享的。我想要的，就是现在的生活。所以我愿意为此割舍别的，甘愿为此付出。”

他应该是六八、六九的吧，头发却白了，我开玩笑问他是否染过，他笑：“花了两万呢。”

喝了他一杯咖啡。

他说他常开车去自驾游，店门一关，就走了。有时候和朋友，有时候就自己。他常常为拍一张照片等半个小时。还说赵薇曾来到他的店，问他签名是否可以打折，他笑：“我不需要你的签名。你的签名对我没意义。”

7月11日

和N去宾川，上鸡足山。是坐索道上的山顶，云雾很大，但在云雾的空当里也能看得出是个很秀美的山。在山顶逛过，听N说了句什么，我便自顾自去拍照，只记得他说要和我一起走下山的，便寻着下山的路走去，想着走着走着便会汇合。谁知走错了，走到了索道站。于是又上了一截子山找到下山的路，继续往下走，走了好一会儿了，手机响，N打电话过来，说要在山顶吃饭，菜都点好了。我实在怕再爬山，就说你们吃，我自己下山，N不答应，居然下来接我。我只好回头，重新爬山。爬啊爬啊，在快到山顶的时候看见了N。两人相视而笑。

或许是爬累了，觉得山顶的饭非常好吃。

然后下山，司机段师傅坐索道下山，我和N走下去，又看了几个景点：迦叶殿，慧灯庵，等等。还看到了一扇大石门，叫华首门，其实是女性生殖器，据说弥勒佛将来就会从那里降生，迦叶尊者在那里会当接生婆。

午饭吃了怒江挑手鱼，很好吃。我吃了五条。虽然鱼不大，但五条说出去也算是吃货的水平了。回去的路上，N唱了很多民歌，他的嗓子真是嘹亮啊，在车里显得尤其嘹亮。都是情歌。很动人。其中有两首是这样的：“我想你想你真想你，请个画匠来画你；一画画在被窝上，一盖被窝二盖你。”“两个姑娘一样高，头发辫子打齐腰。你的辫子我不要，小脸侧回来哥瞧瞧。”还有一首是和婚外情有关的：“放羊莫放花腰羊，贪花莫贪娃娃娘。半夜三更娃娃叫，左搂娃娃右搂郎。”——非常老实的民歌，老实得让我觉出一种莫名的悲伤。

唱完后N问我是否有爱情故事，要我把故事讲给他听，我说我没有，他说他也没有。我说：“那我们一起努力一年，明年见面的时候互相爆料。”

只能这样开玩笑了。

回到古城，又逛了西门。至此，古城四个门，我全走过了。想买的东西也都买了。花了一千多块钱。也真是够能买的。

晚上继续处理单位的公干，又读了邮件，睡觉。明天要上苍山了。

7月12日

上苍山。九点苍山索道才开，吃过早饭，到苍山时，刚刚九点半，但索道排队的人已经很多了。N说，索道不是每天都开，要看情况，可能是好几天没有开了，所以才会有这种盛况。

这个索道分为前山和后山两段，在前山天气还是好的，清清明明。但到了后山就云雾缥缈起来，然后，风逐渐大，我们在缆车里晃来晃去，有些小惊恐。等下了缆车，开始游逛时，已经细雨唰唰。到了一个名叫洗马潭的地方，能见度就更低，简直是什么都看不清楚了。走了一会儿，喇叭里就说，索道马上要关闭，要清场，要游客赶快返回。

于是返回。回去的路上又贪图拍几张照片，结果跑得气喘吁吁——我终于会使用相机的微距功能了，现在拍得显然是越来越好了。N连连说：就怕天气不好，结果还是不好，真是运气不好。其实我觉得这样也挺好的。四千多米的山峰呢，哪里会常是好天气。天气就该这么不可测才对——天威不可测也，这就是天威。而且，事实上，这样的天气也不能说不好。各种各样的天气如各种各样的人，各有各的好。反正对我来说，各种各样的天气我都喜欢。所谓雷霆雨露皆是君恩——都是自然所赐，都有不可代替的美感。

午饭过后，去崇圣寺看三塔，果然好看。又一路上去，看了七个殿庙。下山四点多，去N家喝茶，吃饭。我原说不去的，他断然道：“听我的安排。”

吃过饭，N又陪我在大理学院逛了逛，我便告辞，N把我送回到古城，我顺着红龙井下去。红龙井太热闹了，到处都是酒吧，都是唱歌的人，还有很多外国人，洋人街上没什么洋人，这里倒像是名副其实的洋人街……初看是好的，再一看就觉得不那么好了。

到了五华门，找到老兵，又聊了一会儿，看了看他的照片，拷贝了一些。又看了他的影集。他真是个蛮爽快的人。和他分手时，他只是微笑挥手——他这样一个人，也看了太多的人来人往，虽然很性情，恐怕也很冷酷；很豪爽，恐怕也很自私吧。

一定的。

随便散步，看到一处院子门口张贴小广告：整个儿院子年租三万，那每个月也不过两千五。真是不贵啊——贵不贵，要看心情。对于不喜欢大理的人来说，再便宜也是贵。对于我这样的人来说，再贵一些也是不贵。

回到酒店，睡下。明天，要离开大理了。

大理很好。大理真好。但是，我想，可能也就这一次了。以后很可能不会这么尽情地在大理待了。

大理是这么好，可能也不能完全留住我的心。我的心，是多么可怕的心啊。

在云里喝茶
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2012年4月9日，我来到云南。

已经是第三次到云南了。

我知道

这个地方

离神很近

很近，很近

所以，干净。

所以，来到这里

我要

深深呼吸

大声歌唱

我要

身体清洁

眼睛明亮。

我要

努力让自己成为一个

婴儿。

这首诗名字叫《写给云南的信》。作者是我。是我2009年第一次到云南的时候写的。我已经久不写诗，但是来到云南之后，却控制不住。

来到云南，控制不住的事情有很多。常常控制不住的，脚步就慢了下来，控制不住的，眼睛就亮了起来，控制不住的，心就安静了下来。

多么好的控制不住啊。因为在云南的这种控制不住，我便像上了瘾一样，不想错过任何一次来云南的机会：第一次来的是腾冲，第二次来的是昭通。这次是第三次，来的是西双版纳，参加的是六大茶山公司的活动。

西双版纳，朋友Z仗着自己的好才情，如此妙笔生花地解析：“有些词是神奇的，比如，西双版纳，在汉语中，这个词读作西——双——版纳，光滑的拖音后，版纳二字干脆利落地弹跳出来，这时，你有一种快感，你可以感到四个音节之间舞步般花巧流利的节奏。”他说当年他去西双版纳的时候，不接电话也不回短信，因为“西双版纳，这个词像一对优美的括号，把人从逻辑严密的正文中分隔出来，似乎生活暂时停顿，趁着沉吟无语的停顿，你当然可以不回信，不打电话。正如你上班迟到是因为出了车祸，没有一个通情达理的人会责怪你，毕竟车祸不是天天有的，西双版纳也不是想去就去的”。

西双版纳不是想去就去的。对这话我无比认可。鉴于Z已经以那样的俏皮风情来解析了西双版纳，我只好以自己的笨拙无趣来如此解析六大茶山。六大茶山，这名字起得真好。乍一听还以为是六座山集成的股份，后来才明白只是一个茶叶公司的名字。标志就是一个变体的山字，山的三道竖，每一道都是一片茶叶。在三道竖之间，也都有一片茶叶。云南人简称“六山”。

看行程。10日参加六大茶山10周年庆典，晚上参加六大茶山原生态歌舞晚会。11日参观六大茶山茶业有限公司生产基地，压制630克特制纪念茶品。12日上贺开，观看万亩古茶山、千年古茶树，夜晚搭旅行帐篷，住在茶山中……

住在茶山中？这是我第一次。
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必须承认，让我控制不住的地方，绝不仅仅是云南。西藏、青海、新疆、宁夏……这些地方都是我的热爱。当我对云南的朋友诉说我对西藏的迷恋时，他嘲笑我，说我是个喜新厌旧的人。我更正说：我还真不是个喜新厌旧的人——我喜新，但不厌旧。不过，话说回来，虽不厌旧，却也实在是太喜新了。最近这些年，只要能脱身，我就会迫不及待地兴致勃勃地离开我日常生活之所，奔向国内国外的各个地方。那个地方若是好，那自然是好，若是不好也不会扫了我的兴致。哪怕待在异地的宾馆里，对我来说也有别样的意趣。

似乎是有些变态了。但我真的无法表明我多么喜欢旅游带给我的那种异地感和我身处异地时的那种陌生感——不，绝不仅仅是因为旅游的本质是地理意义上的艳遇。Z曾经如此清晰地指认过包括他自己在内的如我之类的“异乡爱好者”的本质：“每当我们来到异乡时，我们就自动进入了一个节日，日常的真实的生活沉入水底，想象和激情浮上水面，像荡漾的梦。经过经验的自动筛选，留下来的必然适于入梦。”

梦，这个词用在此处，真是恰如其分。而我在自己身上探究出来的热爱异乡的缘由，也和这个字有着深深的契合。细细想来，也许，我是想用身处异乡的形式来告诉自己：人生是一场大梦，人人都是游客，没有任何例外。只是平日在世俗中，对此不甚明了。“梦里不知身是客，一晌贪欢。”这句词，前半句是对的，后半句不对。对于太多忙忙碌碌的人来说，正因为“梦里不知身是客”，才不贪欢，而是苦做、苦挣、苦煎熬，争名争利，比这比那……贪是多的，欢有几分？

到了异地，到了西双版纳这样锦绣的异地，或者不是这么锦绣的异地，而是哪怕很粗鄙的一个地方，对我而言，那种清醒感和自省感就是在强调或者复述另一种真理：对于这个世界，我是一个陌生人，我是一个客。

——原本就是客，只是，没有比当一名游客更能印证这一点的了。这让我再回到日常生活中时，不会对世俗的一切欲望那么沉迷，那么不自知。我会告诉自己：你是客，只是客而已。不要把自己当成一个喧闹拥挤的餐厅，去招待那些热诚的饕餮的永不满足的欲望。

3

既然是茶叶公司的活动，这一路行程自然就都离不开茶。自到酒店开始，10周年庆典晚会上喝着茶，酒店的茶杯盘里放着茶，礼品袋里的T恤衫上印着茶，吃饭的农家餐馆旁边就种着台地茶，参加第四届“勐海茶王节”，在节会上又见识了各种各样的茶……名副其实地与茶相伴，一路茶香。

一路走来，最有意思的，是在普洱茶厂压制茶饼。待我手忙脚乱地将整个程序进行完之后，就开始忙着拍照，拍别人，也让别人拍自己：拿着茶饼作态要吃，把茶饼放在脸边和自己的脸比圆装可爱，又拍同行者脸红脖子粗地包装茶饼的丑态，嘲笑他们居然妄想也包出样板饼那样十六个优美匀称的褶子……

热闹了好大一会儿，才逐渐安静下来。安静是因为茶。这茶厂，是茶的聚集地、茶的城市。茶们汇合在这里，却不会堵车。它们是沉默的、无语的，它们只用沉默的无声的芬芳来说话。如在茶厂工作的那些人一样，只用他们沉默的劳动来说话。

“你在茶厂工作，整天和茶做伴，多幸福啊。”有同行者对一个女工如此说。

那个眉清目秀的女工笑了笑，没有回答。

突然，我想问这个同行者：这幸福给你，你要吗？

当然，我没问。因为我断定：他不会要。作为一个喝茶的游客，他在替女工发出感叹的时候，从没有设想过自己会坐到那个“幸福”的位置上去——有太多的人和他一样，习惯于这种粗暴的廉价的抒情。有多少人能如Z所认识到的那样：“……他们隐秘的、微微颤动的感觉，他们的忧患、痛苦、欢乐和希望，他们在生活中仓皇狂奔的喘息和汗水，这一切只有他们自己才能感知和表达。”

作为一个游客，最合适的方式，也许只有沉默。用沉默致敬，用沉默尊重。哪怕在面对自己略有所知的事物时——对普洱，我当然也是略有所知的。但也只能说是略有所知：它分生潽和熟潽，生潽自然发酵，熟潽人工催熟，生潽能刮油，熟潽能养胃；它是“能喝的古董”，越陈越香，它降脂，降压，防癌，美容，醒酒，利尿……几乎就是一味十全十美的药。

但在这里，在这普洱茶的故乡，面对着这么多普洱茶和普洱人，我不发一言。我知道自己的浅薄和无知。我知道我只能沉默。我能做的只有倾听，倾听人们对普洱如此解析：

“当然，当你遇到陈年普洱茶、上百年的普洱茶，像龙马同庆之类的普洱茶的时候，你会产生一种敬畏，它经过了一百年的时间的凝敛或历练，已经不是你的什么红颜知己，而是你的老祖母，靠近它，当是一种古老的返乡，一次魂归。

“普洱茶是一种可以跟时间赛跑的茶，同样，普洱茶文化就应该是一种坚韧的、绵长的、可以和时间互生互动的文化。它应该是永远向后跑的，它不是那种奔向前方、拥抱世界的文化，而是一种要敢于向后看并回到过去的一种文化。而作为一种可以回到过去的文化，就是柔软的、古典的、神秘的，甚至是人类生命的敌人。为什么这样说呢？因为人的生命是有限的，但普洱茶的生命却可以让人感觉到是永无止境的，它总是与人的前进方向相反，仿佛总想把人带回到生命出发的地方，把人留在美轮美奂的大自然的怀中。飞鸟不动，普洱茶不动。

“普洱茶与其他茶品不一样的地方，就是它是一种可以直抵你内心，让你温暖的茶，是一种有记忆的茶。很多茶叶不可能做到跟时间赛跑，而普洱茶却可以做到这一点，所以说它是有记忆的茶，它是一种内香凝聚的茶。”

……

听听就够了。能听懂就很幸福了。懵懵懂懂的幸福中，忽然想起一个段子。川剧里有一个老演员问他的徒弟：世界上最好的杀人方式是什么？徒弟说用砖头，师傅摇摇头；徒弟说用钢刀，师傅又摇摇头；徒弟说实在想不出用什么杀人了，师傅说：用心杀人。

在云南，是用云杀人，用花杀人，用牛肝菌杀人，用松茸杀人……用普洱茶杀人。
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天南海北的朋友都有，于是我喝茶的口味便也杂。对于茶，我是不甚讲究的。草木之香，怎么喝都是好的。喝茶的时候，我喜欢翻翻《菜根谭》，有许多句子唇齿留香，便当念经似的念。

“从静中观物动，向闲处看人忙，才得超尘脱俗的趣味；遇忙处会偷闲，处闹中能取静，便是安身立命的功夫。”

“忙里要偷闲，须先向闲时讨个把柄；闹中要取静，须先从静里立个根基。”

——这说的是静的真义。

“交友须带三分侠气，做人要存一点素心。”

“为善不见其益，如草里冬瓜，自能暗长；为恶不见其损，如庭前春雪，势必潜消。”

——这说的是善恶之理。

“醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”

“完得心上之本来，方可言了心；尽得世间之常道，才堪论出世。”

——这是“常”的哲学。

“天地有万古，此身不再得；人生只百年，此日最易过。幸生其间者，不可不知有生之乐，亦不可不怀虚生之忧。”

“忙处不乱性，须闲处心神养得清；死时不动心，须生时事情看得破。”

——这些对人生的悟透，只有让我无语。

虽然常常不离“静”“本来”之类的词，但总的来说，我觉得《菜根谭》是俗气的，因为菜的实用。茶呢？茶当然也是实用的。但终归是处在“柴米油盐酱醋茶”的最末，不如菜那么顶饥挨饿的实用，终归多出了一些仙气儿来。于是《菜根谭》配着茶读，似乎更有味道一些。

好吧，我承认，在读《菜根谭》时，我是把它改了名字的，就叫《茶根谭》。
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茶也是有根的。在我的想象中，矮矮的小小的茶树的根，一定不会有多大吧。当然，我说的是台地茶。如果说是古树茶，那茶根自然就会硕大无比。而所谓的古茶树，我从来也都不曾一见。

但是，这次，开眼了。在贺开，不仅见了，还见得漫山遍野。

多么漂亮的树，多么古老的树，仿佛长了千层万层的皮肤。然而又是多么年轻的树，每棵树上都长着新得不能再新的芽叶儿。是多么低调的树，静默的树，沉着的树，然而又是多么张扬的树，蓬勃的树，飘逸的树……清香随着风，一阵阵地把我湮没。

对这些树，我充满了敬畏。仿佛每棵树上，都住着一个神灵。

贺开古茶山，接待方的资料上介绍：“贺开古茶山位于勐海县东南部，怒江山脉南延余脉部，北连著名古茶山南糯山茶区，东邻拉达勐水库，西面俯望勐混坝子，是西双版纳州迄今保存较好、连片面积最大的古老茶山之一。古茶山包括勐混镇贺开、曼蚌两个村委会七个寨。海拔1400米—1700米之间。山峦连绵，沟谷纵横，气候温暖，日照充足，雨量丰沛，土地肥沃……绝大多数茶树都在数百年上千年，茶树上多寄生兰科植物，还有螃蟹脚。管理上不施任何化肥和农药，仅除去茶园中的高草。由于以上的先天条件，所以使贺开茶的条索较长，汤色金黄明亮，稍苦涩，涩显于苦，苦化甘较快，涩稍长，汤质饱满，山野气韵较强，杯底香明显且较持久……”

作为一个以文字为生的人，对于很多资料我都兴味索然，用过即弃。但这张薄薄的纸我却小心地折好，存放在笔记本里。按照标准的公文范式，它的问题挺多：文理不够通，逻辑不够顺，比如“茶树上多寄生兰科植物，还有螃蟹脚”一句，显然多余且突兀；而有些过于专业的词汇还会给读者造成阅读障碍，比如“条索较长”“苦化甘较快”。但是，我喜欢的还真就是这些地方。这些似乎啰唆、烦琐、生僻的地方，有着令我着迷又难以言喻的动人气息。是因为茶的关系吗？

我们吃晚饭的这个村寨，叫作曼竜。

茶树下，在古村的吊脚楼里，在火塘旁边，我们吃“剁生”——把生牛肉剁成肉酱，吃最原生态的猪肉，吃白嫩的豆腐，喝清醇的米酒。天黑下来，昏暗的灯妩媚地亮了起来，我们的身影长长地印在斑驳的墙上。酒喝了几巡，那些民间歌手开始唱那些我们听不懂的歌，然后，一帮男女，扯成一个圆圈跳舞……

心中难过。忽然觉得：自己的前生，一定是一个少数民族。藏族、蒙古族、彝族，或者就是傣族，或者眼前的拉祜族。我一定是属于这些少数民族的，一定。

饭后，去一个宽展展的场地，似乎是村委会之类的地方，我们参加篝火晚会。原来的主题似乎是我们和村民联欢，但村民们都不肯加入我们的队伍，他们只是看着我们表演，看着看着，他们之间会意地相视微笑。只有我们表演着，这情形似乎是有些奇怪——可难道不是最正常的吗？我们是这里的游客，是来看这里的，但是，对这里而言，我们就是异数，我们就是唐突的冒犯者，就是应该被看的啊。

好吧，那我们就老老实实地当演员吧。

这个晚上，在篝火边，我用我的卡片机，拍下了一颗明亮而又简单至极的星星。就在这个晚上，我要在这颗星星的照耀下睡觉。没错，这一天，就是12日。我们要夜宿古茶山。
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在茶山上、茶树下，一溜帐篷很快扎下，每人一顶。女人的帐篷在中间，男人的帐篷在外围。我钻进了帐篷。现在，我没有任何灯光。自有生以来——对我而言，这是一个最严重的时间概括词——在夜晚，我似乎从来没有离开过光，人工的光：灯光、蜡烛光、手电光……夜晚，总是需要光的。而在这个夜晚，我没有了这些光。连手机和相机的电都已经耗尽，被下山的人拿去充电。

在帐篷中，铺开睡袋，躺下。听着外面的人你一句我一句地说着闲话，有几个男生还唱起了歌——男生，我忍不住要用这样矫情的称呼，因为此时，这个称呼一点儿也不矫情。席地而睡，在这最原始的大山里，上边是星空，身边是茶树，男女之间单纯得不能再单纯，可不就是男生女生吗？

不知何时，歌声停息，鼾声响起。我是讨厌鼾声的，但此刻，我却觉得这些鼾声是这么可爱——说到底，大自然中，最不了解的是同类，最了解的还是同类。人最防备的是同类，最亲近的也是同类。正因如此，这些此起彼伏的鼾声在此时才让我觉得温暖。大自然已经够安静了，需要鼾声制造出来的声响来补充点儿空旷。此时，这些鼾声动听得如同小夜曲，当然，是无主题伴奏的那种。

然后，就睡着了，醒来时，不知是什么时辰。能肯定的是，一定是夜晚。鼾声稍有停息，不知名的虫儿嘤嘤而唱。我拉开帐篷的拉链，看着外面。外面一点儿也不黑，尽是光。是深深的、浅浅的、浓浓的、淡淡的青光。是的，我说的一点儿也不矛盾，有树的地方，那青光深且浓，无树的地方，那青光浅且淡。就是这样。

也没有别的颜色，只有青。不过只有这一样已经够神奇了。它有多少个层次啊，有多少个模样啊，有多少个状态啊，有多少个地址啊。在灌木上，在花朵上，在茶树上，在天上……

我深吸一口气，想要嗅到茶树上茶的气息。但是，没有。只有叶的清香和湿润的清新，还有一种飘忽不定的芬芳。哦，我忘了，此时的茶叶，是情窦未开的处子，它的芬芳还在半醒半睡间。要等到被爱情摘下，被爱情唤醒，被爱情爆炒，被爱情热蒸，被爱情发酵，才会芬芳得成熟、稳定和浓烈。而它最华美的一刻，就是遇上最合适的那杯水。那一刻，它的生命就成了最抒情的汁液，醉了杯，醉了水，醉了自己，也醉了饮者。

而此时，它们还都是处子。它们在这千年的古树上，静静地睡着。

那么，亲爱的，我们一起好好睡吧。

……

不知道又睡了多长时间，我从帐篷中走出，起夜。起夜，这个词，真是再合适不过了。平日在家里，我都说上卫生间，或者说上厕所。但此时，就是起夜，不折不扣的起夜——在夜中，我起来了。我慢慢地走出自己的帐篷，再走过一顶顶别人的帐篷，走过扎帐篷的这块相对平坦的草地，沿着山坡的弧线，向下走去。因了这个夜晚，接待方在这里特意给我们建了两个厕所。不，我不去上那样的厕所。那样的厕所我上够了，我要回归大自然。

走，再走，远远地、彻底地离开帐篷群，在一棵茶树边，我蹲下。草叶轻轻地触动着我的皮肤，清凉润泽。此时，污秽的事也让我觉得洁净，心里一片安恬，甚至幸福。还有什么能如大地这般好？它安详地接纳着我们所有不堪，并将这不堪化为肥料。这世上，没有比这更仁慈、更宽大、更深厚的怀抱了——也因此，它是地母。唯有土地，才担得起母亲的身份。这生生不息的、忍辱负重的母亲啊，我们共同的、永远的母亲。

我看着一棵棵茶树，觉得它们都是我的姊妹。当然，它们年龄大一些，都是我的姐姐。
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4月16日，离开云南。航班上提供的茶是普洱。阳光下，茶汤的颜色很好，只是不见茶叶。

我喝了一口，望着窗外。此时飞机正在云中游泳，视线里便是乱云飞渡。那么，我便是在云里喝茶了。

忽然想，这一路茶旅，从到西双版纳的那一天起，云山里，云雾里，云南里，现在，又是在云朵里，我其实一直就在云里喝茶，从始到终，内容一致性完美，形式也无可挑剔，真好。而这好到底是如何好，终归也只有我自己知道。正如陶弘景那首著名的诗：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”

忽然又想：一片茶，经过了多少山水，才进入到我的杯中？才进入到我的唇齿？又正如，一本书、一颗心或者是一个人走过了多少路程，才进入到了我的世界？而我进入一本书、一颗心或者是一个人的世界，又必得经历怎样的路程？而愚钝如我，是否正如那贺开的茶树，长了多少年，经过了多少岁月，才能够逐渐领悟、接近和知晓这一切？

……一直想到了云深不知处，方才回过神来。茶在水中，水在杯中，杯在手中。读着远藤周作的小说，我一口一口慢慢地喝着这茶。小说的名字，叫《沉默》。

以路之名

第三次或者第一次

没有读够万卷书，但是热衷于行万里路。这么多年来，只要有机会，我便浪荡在异乡的道路上。国外的且不说，就国内的版图看去，从西域到东海，从南国到北疆，可说算是几乎走遍。其中曾经有过两次旅程都离澳门有咫尺之距。第一次是1995年，我到珠海参加一个会议，会议结束后便开始私人旅行。当时珠海正盛行一个名叫“澳门环岛游”的旅游项目。所谓的“澳门环岛游”非常名副其实，就是坐在船上环游澳门一周。后来我才知道，之所以会有这么一个项目，是因为澳门除了岛本身之外，周围都是中国的国土——不，应当称为国水。也就是说，澳门居民如果不小心掉进了岛边的海水里，那就算是越界。

那一次，我远远地看到了葡京赌场，也几度从雄伟的友谊跨海大桥下面穿过，在屡屡被来自另一世界的奇思妙想和灯红酒绿震惊的同时，我最感兴趣的却是视野中的澳门人。当游船以最近的距离贴近着澳门岛的边际时，我目不转睛地看着那些走来走去的行人，他们朝我们挥手，我们也朝他们挥手……从553年算起，该有四百多年了吧。前尘历历，云烟渺渺，我心里又兴奋、又好奇、又辛酸，很有些千头万绪，百味杂陈。当然，我也很清楚，回归之日已经越来越近，用不着太沮丧。

第二次去是跟着《人民文学》杂志社的朋友到珠海的横琴岛采风。那天下午，会议主办方把我们领到了一个地方，隔着一湾水波，指着对岸说：“那就是澳门。”

我看着彼岸，看着那些与内地迥然有异的广告招牌。我想，是的，那就是澳门。那时已是2010年9月，澳门已经回归了十多年，中国的主权印章已经牢牢地盖在了澳门的名字上。我很笃定。我知道，迟早有一天，澳门这片想象中的风景，终会变成我体验中的现实。

这一天很快来到。2013年2月末的一天，我的双脚亲吻上了澳门的土地。

十月初五日巷

赌场，手信，美食，炮台，大三巴，妈祖庙……这些自然都不能错过，不过作为一个摄影发烧友，我更愿意做的事却是在澳门历史城区的大街小巷漫步。确切地说，相比于大街，我更钟情于小巷。这些小巷太有味道了。相机真是一项伟大的发明，不仅仅是留影，不仅仅是纪念，对我而言，它仿佛是另一只眼睛，透过取景器便可发现另一个角度的世界。又仿佛是另一只手，可以忠实地替我记录旅程中来不及详细品味的所有细节。“我尊敬底片。我尊敬它就像尊敬大海。因为它比我大得太多了。”因众多不朽的作品而享誉国际新闻摄影界的著名英国战地记者唐·麦库宁吐出如此箴言，深得我心。

突然，在一座淡绿色的老房子的墙上，在一排排密密麻麻的电缆下，我看到了一个路牌。澳门的这种路牌设计得很有意味：由八块正方形的青花瓷砖拼成一个长方形，中间一道横线分出两格文字，上汉下葡，白底蓝字，清新淡雅。下面的葡文我自然不认得，上面却是融到我血液里的最亲爱的汉字：十月初五日巷。

还有这样的街名？难不成还有初一初二初三巷，初六初七初八巷？又或者有一月二月三月巷，七八九月乃至腊月巷？……询问身边的朋友这个路名是什么来头，他们都一片茫然。

“或许是个什么纪念日吧。反正应该和历史有关系。”最有学识的那个说。

好在有致广大而尽精微的百度。几个链接之后，搜索结果很快出来，一条脉络渐渐清晰。很久以前，这条路叫呬孟街，此名取自于呬孟码头。这片土地原来是海湾，是渔船憩息停泊之处，后来经填海成为陆地，以后渐渐又成为客轮码头，所以商铺密集，摊档林立，从早上到傍晚乃至深夜，行人川流不息，格外生机勃勃。那时，这条街道是全澳最长、最繁盛的街道之一——也因此它还有一个名字：新国王街，葡文名字是Rua Nova del-Rei。因为那时，在遥远的里斯本，有一条重要的商业大道，就叫新国王街。那时的澳门还叫MACAU，所以呬孟街必得复制一下新国王街的名字。而现在的十月初五日巷也还是MACAU名下的产物。20世纪初，葡萄牙国内自由民族派与君主派的长期尖锐对立终于有了结果，葡萄牙王曼奴埃尔二世流亡英国，1910年10月5日，葡萄牙推翻帝制，建立起共和国。自此，10月5日成为葡萄牙的共和国日。十月初五日巷，即是澳葡政府对这场革命所表达的纪念……在网上搜索时，我还顺便搜到了一个词条，是“十月初五日巷附近宾馆”，这些酒店都在珠海。我粗粗浏览了一遍：某某某酒店，距离十月初五日巷0.97公里；某某某酒店，1.07公里；还有1.10公里，2.81公里，2.88公里，3.30公里，3.42公里……我怅然沉默。也许，从珠海到十月初五，不应当算公里，而应当算岁月。

“十月初五日，十月初五日……”我喃喃地念叨着。10月5日到了澳门，却变成了十月初五日，这感觉真是怪异。所有的中国人都知道公历和农历是多么截然不同，10月5日跟十月初五之间，有着多么大的一段距离，严格地说，这两个日子简直就是阴错阳差——当然，我很清楚，这个典型的中国风的称呼不过是个路名而已，不过如此……但是，也绝不是不过如此。内港，陆地，码头，鱼市，商贸，战争，谋杀，流血……风暴深酿，翻云覆雨。而现在，街道静谧，足音轻缓。只有一缕最漫不经心的阳光，天真无邪地映照着这个小小的路牌。

“这个路名怎么了？”朋友道，“觉得不舒服的话，咱们可以向市政建议，再改一改嘛，就改成十月一日巷，反正澳门也回归了，不是吗？”

我笑了笑，沉默。想起了老家的一条街，它曾经叫杨树街，据说曾有两棵硕大的杨树。后来解放了，成为解放路。再后来“文革”了，又叫卫东路。“文革”结束，城市统一规划路名，又叫韩愈路。再然后是路名竞拍，又被这条路上的一家房地产公司拍走，叫作香海路……而长久居住的本地人，都只叫它“杨树路”。

其实，十月初五日巷，这样的街名挺好。细想想，真是再好不过了。

还有一些路名

又在澳门走了几天，让我不时驻足的路名越来越多。到了后来，白天在路上去发现也还觉得不足，晚上还要在地图上去再寻觅。路名攒得越多我就越觉得有趣。倒不是因为是它直译过来的异域风情：“路义士约翰巴的士打街”“沙嘉都喇贾罢丽街”“亚美打利庇卢大马路”……这些让太多人绕口得痛苦的漫长名字虽然也是一种特色，但如果称之为有趣也未免有些变态。让我能够反复流连和品味的，是以下这些。

以人之名。殷皇子大马路，约翰四世大马路，苏雅利士博士大马路，高可宁绅士街，何贤绅士大马路，提督马路，白朗古将军大马路，高利亚海军上将大马路……殷皇子即葡萄牙的航海家唐恩里克亲王，为葡萄牙海外扩张的倡导者。约翰四世原为葡萄牙布拉甘萨公爵，1640年推翻西班牙统治的起义成功后，按照王位世袭顺序被推为国王。白朗古则在907年2月28日至3月31日被委任为代理澳门总督……每一条人名路都意味着对一个人的纪念，都意味着这个人的存在对澳门——不，准确地说，是对葡萄牙，有着特别的意义。

以战之名。营地大街，兵营斜巷，炮兵马路……这些都是战争结下的伤疤，所以这些名字的音节，至今读起来还是硬的。

以国之名。历史车轮的走向早已经注定，以下这些路的名字里必然会深深地烫下不折不扣的中国烙印：友谊大马路，北京路，广州街，冼星海大马路。而和乐大马路，长寿大马路，仁厚里，和隆街，道德巷，同安街，福隆新街……走在这些路名中间，你会以为自己置身于北京、南京、西安或者苏杭的街巷里。这些路名中饱含着的典型的中国式祈愿，让我觉得既有一种他乡遇故知的意外，又有一种浸到骨子里的亲爱。

以世之名。在澳门地图东南角，有一块方正之地，简直就是世界马路集萃：巴黎街，布鲁塞尔街，罗马街，伦敦街，马德里街……

还有一些奇怪的称谓，也许该是以史之名吧。比如“聚龙旧社”，这是一个小巷的名字，因巷内有同名的土地庙而得名，这个土地庙建于明朝。而“玛利二世皇后眺望台”则是澳门唯一以眺望台为街道类型的地方，玛利二世皇后指的其实是葡萄牙女皇玛利亚二世，她在1845年11月20日宣布澳门为自由港，并于1846年派遣亚马留到达澳门就任总督，推行殖民政策，自此葡萄牙得以实际管治澳门……由于从前的华人不知道她是女皇而不是皇后，便错到现在，看样子还将一直错下去。

我最喜欢的，则是这些路名：卖草地街，渔翁街，渡船街，田畔街，石街，麻子街，果篮街，咸虾巷，工匠街，苦力围，恋爱巷，美丽街……走在这些街道上，最寻常的景象是：居民楼的过道内停着或新或旧的单车，门窗外晾晒着形形色色的床单和衣服，慵懒的猫咪晒在温热的阳光下，不时有隐隐的歌声传来，仔细倾听，是邓丽君的《甜蜜蜜》。

卖草地街没有草，渔翁巷没有渔翁，渡船街也没有渡船，田畔街更没有田地。这都在我的预料之中。澳门从19世纪末开始大规模填海造地，现在的土地面积已扩大为原来的三倍。原来的边缘之地成了熙熙攘攘的中心，原来的中心成了寸土寸金的更中心，怎么能指望还遗留一丝丝渔村乡野的风情？能够留下这些名字，已经很好了。而且，更重要的也更本质的是，咸虾巷肯定有人吃咸虾，工匠街肯定有工人，恋爱巷肯定有恋爱，美丽街肯定有美丽——这些路，以生活为名。没有比它们更琐屑的路名了，也没有比它们更坚实的路名了。只要有人在，就有生活在。有生活在，就有这些路在。生活有多远，这些路就有多远。生活有多长，这些路就有多长。

——还有两条路的名字，一直刻在我的记忆中：民国大马路和孙逸仙大马路。这两条路隔着西湾湖的一泓碧水遥遥相对。民国大马路靠里一些，孙逸仙大马路则是澳门最南端的东西路，它像一道堤岸，决绝地、孤独地站在那里。它的身后是澳门的稠密巷陌和万家灯火。它的前方，除了茫茫大海，还是茫茫大海。

站立的道路

房子也是路，只是这路是站立的，非长条形的，且是以住的形式，在被人“走”。

亚婆井是葡式风情保持得相对纯粹的地方。亚婆井，葡文的意思是“山泉”。这里以前是澳门的主要水源，又靠近内港，因此是葡人在澳门最密的聚居点之一。这周围的公寓至今仍是典型的葡萄牙范儿：或纯白或水红或浅绿的外墙装饰着极简的线条，衬托着墨绿的百叶窗和红瓦坡的屋顶，偶尔还有几抹纯黄色块镶嵌在窗户周围，使得整体效果看起来洁雅明快，鲜艳清爽，极富诗意。公寓前面的空地上还有两株寿高百年的老榕树，微风拂来，双树相顾，枝叶婆娑，翠色茵茵。

我和朋友们在这里停留了很久，拍了很多照片。生锈的门牌，古朴的窗棂，娇小的石雕，玲珑的邮箱……葡萄牙人在这里生活了几百年，处处都有痕迹。这些痕迹都完好地保存着，作为历史的一部分和一部分历史。

“其实，这些痕迹也都意味着耻辱。”有人说。

我沉默。听到这样的话并不意外——被葡萄牙殖民过，这是国家的耻辱，但是，耻辱的痕迹也自有价值，甚至是更特别的价值。一个国家、一个民族或者一个人，靠什么证明自己曾经的历程？不是靠欺人的编造，也不是靠自欺的臆想，靠的就是这些反反复复又结结实实的痕迹啊。除了这些痕迹，还有什么呢？

——忽然想，幸亏澳门没有轰轰烈烈的“文革”，也没有处处可见的“拆迁”，不然把这些房子都涤荡得一干二净，我们这些人到了这里，还能看到什么呢？

“喝了亚婆井水，忘不掉澳门。要么在澳门成家，要么远别重来……”解说员为我们背诵着这首澳门葡人民谣。听到这样的歌词，我脑海的第一反应就是跳出了《七子之歌》：“你可知MACAU不是我真姓？我离开你太久了，母亲！但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管我内心的灵魂……”

两歌并起，心中感慨。抛开政治，抛开国别，若只以最单纯的心态去体会它们，便可知它们都只是赤子之情、赤子之心。不是吗？

但亚婆井这样的地方在澳门是很少的。行走在澳门的街道上，我更强烈的感觉是自己在随时穿越。关公圣像，花王堂，妈祖金身，板樟堂，佛龛，耶稣，哪吒庙，玫瑰堂，东方红中药店，葡国餐厅，偶然路过圣约瑟教区中学，看到门口的校训居然是“己立立人”……无论是中式的庙宇、商铺和园林，还是西式的教堂、剧院和墓园，这些站立的道路上都活泼泼地镌刻着生动的细节：外面廊柱的柱头和屋内的藻井是西方的古典花纹，室内正面的屏风和厅堂的门楣上是中式的镂空木雕。左邻可能是座中式小院，墙壁是水磨青砖，砖质紧密，砖线细致，屋檐下有雕花檐板，墙顶有灰塑浮雕。右舍可能就是一座欧式华堂，尖塔高耸，拱形门窗，彩色玻璃上粉红、杏黄、水绿、乳白各种图案绚丽盛开……自从以葡萄牙商人为主的外国人在16世纪中叶入居澳门后，作为远东地区重要的国际港口，世界各地的人们随着贸易活动的兴盛也纷沓而至。西班牙人、英国人、意大利人、荷兰人、瑞典人、日本人、朝鲜人、印度人、马来西亚人、菲律宾人……都在澳门留下了他们的身影。雁过留声，人过留痕。所以，仔细看去，巴洛克风格，新古典主义风格，折中主义风格，罗马式风格，欧洲乡土风格，还有伊斯兰建筑风格……各种交融，各种汇通，各种合璧，各种混搭，缤纷杂糅，风情万种，混沌一体，经纬难辨。时间真是伟大的魔术师啊，本来可能是格格不入甚至互相伤害的元素，经过它的耐心调和，它们在一起不但相安无事，甚至还相映生辉。

这是时间的奇迹，也是历史的奇迹。

忽然想：如果这些站立的道路都会说话，它们会说些什么呢？

在花朵后面

“一个摄影家知道在花朵后面有全世界的苦难。经由这朵花，他可以碰触到别的东西。”这是爱德华·布巴的话。在澳门走了几天之后，在拍下了几千张照片之后，毫无疑问，我知道，澳门也是一朵绮丽的花。可是，经由这朵花，我可以碰触到什么别的东西呢？

——我碰触到了路。我只能这么说。澳门的道路有多少：大马路、马路、街、路、石级、公路、围、圆形地、前地、巷、斜巷、斜坡、牧羊巷、里……这些是躺着的道路；还有卢家大屋、郑家大屋、三街会馆、大三巴牌坊等这些站立的道路。无论是躺着的道路还是站立的道路，这些都是澳门的路。这些躺着的路啊，被多少人走过？这些站立的路啊，又被多少人住过？带着海腥气回家的渔民，带着香粉味儿回家的贵族小姐，腰包鼓鼓的商人，铠甲沉沉的士兵，神情沉重的官员，菜篮子满满的主妇……以长诗《葡国魂》铸就葡萄牙文学丰碑的贾梅士在澳门失意落魄，却邂逅了一段中国爱情。写过《牡丹亭》的汤显祖游了罗浮山，上了飞云顶，用如此诗句描绘眼中的葡萄牙少女：“花面蛮姬十五强，蔷薇露水拂朝妆”。还有丘逢甲，居然以赞赏的豪情这样形容赌场：银牌高署市门东，百万居然一掷中。谁向风尘劳斗色，赌徒从古有英雄……”

车声辚辚，马嘶萧萧，人潮涌动，旗帜飘飘。唯有这些道路，这些大地上的道路，它们默默地承担着，忍受着，记忆着，见证着，铭刻着。我碰触到的，只是这些道路的名字和由它们的名字延伸出的简史。是这些路的最表面。以路之名，我稍微知道了一些澳门，也由此知道：无论是什么样名称的路，也都只是路。路名可以一换再换，街容可以一改再改，行路的人也可以一变再变：茅棚草屋或者是高楼林立，蓑衣笠翁或者是豪门权贵……唯有这道路本身，它诚实地、紧紧地贴在这大地上，默默无语。

它们没有话语权，但是，我深信，它们什么都知道。条条大路通罗马——澳门的这些道路，既通向斑驳幽微的沧海桑田，也通向不可知的未来深处。

对话，有关椰子和椰树
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那天晚上，作为一个第一次到海南的北方人，在海口的骑楼老街，我吃到了生平第一只椰子。在海口，这样的椰子摊处处可见。黄的，绿的，黄红的，黄绿的，深绿的，嫩绿的……椰子一堆一堆地码在一起，体积硕大，沉着饱满，那种情态和阵势，像极了北方的西瓜。别的水果和它们比起来，简直是相形见微。

我蹲在那里，看老板娘砍椰子。她举着砍刀，梆，梆，梆，真是大刀阔斧。三下五除二，椰子就被砍出了一个小口。她把吸管插上，递给我。我又把吸管拔出来，看着小口处隐隐闪现出来的清亮汁液，那汁液像是翡翠深处晃动的露珠。

喝到椰汁的第一口，我很惊诧，怎么是这种味道？淡淡的甜，淡淡的清，淡淡的爽，淡淡的顺，淡淡的滑，淡淡的香……

“椰汁……是这样的？”我问朋友。

“可不就是这样的？你以为是什么样的？”

“我以为，会像牛奶一样……”我没好意思说我以为会像电视上的椰奶广告那样，是稠乎乎的牛奶状。我想象中的椰汁，一直就是那样。唉，都是广告下的毒啊。

朋友笑：“好多人都以为椰汁是那样的。”

我释然。原来不是我一个人蠢。之后又不觉辛酸起来：原来被广告下毒的人，是这样多。

“多少钱一只，老板？”

“五块。”

我暗暗惊叹。这真的太便宜了。原想着怎么也得十块以上呢。

“一只椰子，你们能挣一半吗？”

“挣不到。椰子是不贵的，但是运进城要转好几次手，就贵起来了。一只赚不到两块钱。”

那真是太少了。

不过，好在椰子很多。好在吃椰子的人也很多。

“以前，我们的椰子都是捡着吃的，根本不用花钱。”朋友说，“后来，就要五毛钱，一块钱，一块五，两块，三块，四块，五块。到三亚那边的会更贵一些。但无论如何，我都觉得，它是值得的。”

吃光了椰汁，再吃椰蓉。老板就继续用刀砍，只听大大地“梆”了一下，椰子一分两瓣，雪白的椰蓉露了出来。老板又拿出一把小小的特制的弯刀，刷刷刷地把椰蓉挑了出来。然后呢，就吃吧。椰蓉也根据软硬的程度而呈现出不同的口感。硬的像萝卜丝，软的像豆花，不软不硬的像老豆腐。所有的椰蓉，都有一种淡淡的奶味儿。

我明白过来：电视广告里说的椰奶，就原料的意义而言肯定说的就是椰蓉。
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那天，我们抵达文昌。这里到处都是无边无际的椰子树。村庄，田野，城镇……都被椰子树环绕着，簇拥着。椰子树成了森林，海一般的森林。

“海南椰子半文昌，文昌椰子半东郊。”朋友说，“这名头可不是虚传的。”

晚上，我们住进了椰林深处的一处度假村。在大堂等房卡的时候，朋友又喊着去吃椰子。在酒店的大堂门口，就有一个服务员在专卖椰子。

“明天上午我们去吃刚从树上摘下的椰子，一定更好吃。”朋友说。

为什么呢？

“你想一想，一天里，你什么时辰精神最好？是不是早上？”

可是，和椰子好吃有什么关系呢？

“椰子也和人一样，睡了一夜，精神就会更好。椰汁的质量当然就更高。”

我看着那高高的椰子树。我们正坐在椰子树下。事实上，在这里，想不坐在椰子树下都不行。

“椰子要是熟了，会自己掉下来吗？”

“会。”

“会砸到人吗？”

“不会。”

“如果椰子树下正好站着人呢？”

“那也不会，”朋友比画出一个曼妙的抛物线，他从来没有那么幽默过，“椰子会躲开人再掉下去的。”

“为什么？”

“因为椰子有灵性。再说它也和人签了合同。”

“万一砸中呢？”

“不会。”

“万一万一呢？”

“那一定不是椰子的问题，而是人的问题。”

我们一起笑。是啊，椰子有什么问题呢？一定是人的问题。
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那天，和朋友在万泉河漂流的时候，两岸不时闪现出极少的椰子树，都是一株两株孤零零的，看着很是寥落和可怜。

“这些地方肯定都没有人家。”朋友说，“你注意看吧，有人家的地方，椰子树就会长得很好。有人家的地方，也一定会种椰子树。有很多地方，结婚的时候要种夫妻椰，生孩子的时候要种子女椰，迁新宅的时候要种地界椰。”

“是因为人会特别照顾它吗？”

“也不需要特别照顾。只是椰树需要这种人气。有人气的地方椰子树才有兴致长。它们就像女孩子，需要人们来欣赏它们，人们欣赏了它们，它们就会越长越精神。不然它们就觉得好没有意思。椰树们聚集在人们周围，长着长着还会比起来。你长成这样，我就长成那样。你长这么高，我就长那么高。你结了这么大，我就结那么大。你是这个味儿，我就是那个味儿……人呢，要乘椰树的阴凉，吃椰树的果子，自然也需要椰树的树气。要说照顾，人和椰树是互相照顾的关系——人养椰，椰养人，是互相养的。”

在我的老家豫北，有一种说法，是人养房子，房子也养人，也是互养的。原来在海南，椰树就是房子——高高的、绿色的房子。

“我老家院子里，我妈也种了几棵椰子树。它们都长得很好。种下来我妈几乎就没有管过它们，不用浇，不用修，不用捉虫子，还管什么？唯一算是管的，就是每年会给它们的树根下埋上二三两盐，这就是它们一年的肥料了……要是长在海边的椰子树，连这点儿肥料也不需要。”

那天晚上，我们照例吃了椰子。那个椰摊所在的地方是一个丁字口，在丁字的横竖交叉处，是一个天后宫，也就是妈祖庙。在竖的尽头，搭着一个戏台。戏台最上方挂着一个大红横幅，喜气盈盈地写着两行字，上面是“纪念妈祖诞辰1053周年”，下面是“举行传统海南琼剧会演活动”。而在妈祖庙的门口也挂着一个黄色横幅，上面写着：“隆重欢迎湄洲妈祖祖庙分灵翡翠妈祖驻跸海南”。

我们拍下它们。微笑。

坐在妈祖庙前，我们一边吃着椰子，一边远远地看着戏。深蓝的夜空下，那个舞台流光溢彩，每个人物都光鲜可人，听着他们拖着长长的腔韵唱着我一句也听不懂的琼戏，我觉得如同梦幻。

那天晚上的那只椰子，我吃了很久。看着许多人来来去去，我和朋友就那么坐在那里，慢慢地吃着。梆梆梆的砍刀声不时响起，砍好了，食客们就抱着椰子坐下来，用吸管慢慢地喝着——很少见到有人抱着一只椰子在大街上边走边吃，那实在是太沉了。
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那些天，在海南，口渴的时候，我没有喝过椰子之外的任何饮品。

“喝那些干吗？不是有椰子吗？”

“那就一直吃椰子？”

“当然。来海南，你不吃椰子不是傻吗？”朋友不容置疑，“椰汁是天上的水。地道的海南人都喝椰子。没有比这更好的饮料了。这是老天赐给海南最好的礼物。还有什么能比这个更好？”

是啊，还有什么能比这个更好？这是真正的纯天然、无污染、绿色的、健康的，天上的水。我看着高高的椰子树，应该都有二十多米高吧？谁会爬上去给它打农药呢？何况椰子根本不需要。那是对椰子的侮辱。

它是有固定容器的甘露。

它是有特别杯盏的甘霖。

那么，别无选择了，椰子。于是，一只椰子，一只椰子，又一只椰子。于是，越喝越爱喝。于是，越爱喝越喝。于是，几乎是贪婪地喝。

“你知道你为什么这么喜欢椰子吗？”那天，朋友悠悠地问。

“椰子好呗。”

“因为你和椰子很有缘。”

“怎么有缘？”

“你看你，脑袋圆圆的，脸盘圆圆的，眼睛圆圆的，本身就是一颗好椰子。”

那天，我们住在博鳌镇的玉带湾酒店，一进房间我就看见有一只椰子在尽心尽意地等着我。它已经被打开了，但开口那里还羞涩地掩着。我把开口彻底打开，插进吸管，深深地喝了几口，沉沉睡去。第二天早上醒来，我又抱着椰子咕咚咕咚地喝了起来。听着吸管的声音，我知道里面的椰汁越来越少，越来越少。那些椰汁都进入了我的腹中——真的感觉自己成了一只椰子。
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那天，在潭门镇看砗磲，天气太热。看见了炒冰店，就和朋友去吃炒冰。我们要的是杧果炒冰——这杧果是货真价实的杧果，而不是化学元素变出的水果精，味道真是好。炒冰端上来，上面白白的如萝卜丝一样的东西吸引了我，我先挑了几根吃下去，觉得这东西是如此熟悉。于是想了又想，想了又想，终于想了起来：是椰蓉。

第二天的早餐，又见到了椰蓉。它被卷在了一张张薄薄的面皮里。丝切得很细，看起来很秀气，都有些不像它了。

但我的味蕾已经和它成了好友，在触到的第一个瞬间就确认了它的本质。我似乎听见我的味蕾在说：“是你呀？”而椰蓉也喜悦回答：“是我。”

“椰蓉和椰汁不用说了。因为这两样，人们没什么吃的时候就吃椰子，有什么吃的时候还吃椰子。椰壳呢，你也看见了，能做很多工艺品，还能做乐器，还能做活性炭。椰壳和椰蓉之间的纤维看见了没有？能做扫帚、毛刷、缆绳、棕床，这些东西都可以在海上用。椰树是吃着海水迎着海风长起来的，用它做原料的物事都不怕海水腐蚀……”

那天黄昏，在海边，喝着椰汁，吃着椰蓉，朋友散散淡淡地对我普及着椰子常识，我边听边用手机在网上搜索，看到极有趣的两条。其一来自于《古今注》：“乌孙国有一青田核，形状如桃核，核大数斗，剖开后用来盛水，则水变成酒味，极为醇美。饮尽随即注水，随尽随成。”其二却无出处，听起来像是传奇：“椰壳，可作盛酒的器具，若酒中有毒，则酒沸起或壳破裂。”

“椰树也浑身是宝。椰干可以加工成椰油。椰叶不仅仅是好看，还能做编织。椰花的花苞还能酿椰花酒呢。椰树的树根也是很好的药材……”

椰子，是椰树的孩子。椰树，是海南的省树。起初，我暗暗怀疑，椰树之所以能获此殊荣，是母凭子贵。至此方才明白，如果说椰子是完美之果，那么椰树就是完美之树。它不仅仅意味着吃食、饮品、用具，意味着最朴素、最世俗的美，同时也是歌吟，是画卷，是最闲情逸致的表达。既是那么柴米油盐酱醋茶，又是那么琴棋书画诗酒花。很多树是没有果实的。或者说，没有实用的果实。但在海南，这椰树，这最家常、最日常、最寻常的树，这和此地的人们最息息相关的树，它真是最美丽又最实用的树，真是最泼皮又最厚道的树。

我沉默着，看着高高的椰树。那巨大的伞状椰冠正迎风起舞，轻盈地舒展着，酷似绿色的礼花——这礼花不同于那些虚华的礼花，这意味着绿荫、果实，和诸多礼物的礼花不同，它永远不会转瞬即逝，永远在盛放。

6

最后两天是在三亚，椰子价格飞快地涨起来。由十块涨到十二，又涨到十五。我们喝的最贵的一只椰子，是在寿比南山的那个南山里。我们在观音苑酒店的大堂闲坐，背靠南山，眼前是南海，海风习习，海岸边的椰树摇曳生姿，椰叶婆娑，不远处的海面上，是一百〇八米高的南海观音，俯视众生，盛大庄严。

椰子二十四块钱一只。我一边吃着此次海南之行最贵的也是最后一只椰子，一边对朋友历数这几天我一共吃了多少只椰子：红椰，绿椰，黄椰，晨椰，午椰，晚椰……数了半天也没有数清。

“吃了这么多椰子，再对椰子说句什么吧。”朋友道。

“日啖椰子一两只，不辞长作海南人。”我笑。

我们慢慢地吃着椰子，看着近在咫尺的南海观音，我忽然想起很久以前的那首歌《外婆的澎湖湾》 ：

晚风轻拂澎湖湾

白浪逐沙滩

没有椰林缀斜阳

只是一片海蓝蓝

……

“海南如果没有椰树，如果没有椰子，那真是不可想象。所以，椰树还有两个名字。”朋友说，“一是生命树，二是宝树。”

“好名字。真配。”我说。

“所以，那年全民评选省树，一百〇四万张选票，椰树得了七十多万张。”

“还不够多。那二三十万人都想什么呢？”

我们一起笑起来。

——海南岛，还有一个名字，叫椰岛。

必须承认，海南除了男人和女人之外，还有一类人，他们的名字就叫椰树。一方水土养一方人。椰树，就是海南这方水土的人。他就是一个个男人，她也是一个个女人，更是海南大地上一切劳动生息的人们生活中不可分割的重要存在——以植物的形式，最特别的存在。

也因此，在海南生活的这些人，其实也都可以被称为椰子：椰树之子和椰子之子。

据说椰树的寿命会达到八十年以上。和人一样。

祝它活得更长。它应该比人活得更长。
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