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深夜粥铺

1

我卖粥，小砂锅，也卖点猪肠粉，夜一到就开铺。只是一个很小的铺面，开在一个居民区的入口处不远。我小的时候喜欢熬夜，长大后却发现夜越来越难熬，像我这样没伴的人很容易感觉孤独，所以在夜里熬点粥，熬完了粥有人来喝，彼此聊聊天，也算是生活的慰藉。

我坚持买最新鲜的食材，力求把粥熬得诚恳正宗。瑶柱、冬菜、香菇、香菜一应俱全，黄鳝与虾蟹落得足斤足两，小沙煲架起来一排，我孤独，我的粥热热闹闹。

小区里的主妇对外面的食物仿佛并不信任，她们经过时，脸上总带着冷漠和不屑，头颅高昂，目不斜视，黄色的灯光把她们的脸和身子照得明亮，我每晚都像旁观着一场场模特走秀。我的粥铺也就维持着不痛不痒、冷冷淡淡的样子，光顾的多是对饮食要求不高，生活简易的单身租客。

男孩是在约莫第二个月出现的。跟小区里的那些主妇一样，他先是目不斜视地直直走了过去，随后迟疑了下，又转身退了回来。“什么粥？”问得很简洁，语气斯文。

“今天是黄鳝粥，新鲜的。”我回。

“哦，来一碗。”他把背包脱下来放在折叠桌面上，面朝我坐下。我探身把粥端给他，心也随着桌面上的影子，带着影绰不定的曲折，往他的方向滑翔。我认得他。

他在广场旁边的日本拉面店打工，令人印象深刻。进店时是他招待我和友人，笑容很爽朗，神情很羞涩，下巴有些许胡茬，身形健硕修长。在一个男人的形体上我发现了男孩青涩有礼的神情。他安排我们坐下，给我们点单，耐心，温柔，他会微笑着盯着你，诚恳地对你问话，比起姿态，更像修养。我总是不自觉地盯着他，看他把别人领进来，看他歪着头看着菜单认真地听客人点单，看他微笑着朝客人确认和点头，真是可爱极了。我要是再年轻十岁，估计会大张旗鼓地露出花痴的神态，但我现在只适合感受脸颊悄悄的发烫。耳边是友人的絮叨，我的脑子里，却是一片朦胧的晕沉。

命运多巧妙，重新见到他时，身份竟发生了置换，此时却换由我来服务他。我的心从多年的沉闷、麻木中，突然又闻到了荤的味道。哦，或许是粥里的黄鳝。我把碗放到那个男孩面前时，他抬起头，漠然地看了眼我：“谢谢。”便低头打开筷子。

我盯着他，心里突然暗了下去，有些失落和不安。是一个正常人独自饮食的正常样子，沉默的，手起头倾的，但我却感觉不正常。他很快便吃好，沉默地递了钱，然后面无表情地转身离开。

太不对劲了，突然有点不甘心，有点焦急，有点疑惑，有点迫切，我情不自禁朝他的背影唤了一声“哎你……”他停下脚步，回过头，眼神是疑惑。我死死盯着那个男孩的脸，小心翼翼引导似的冲他笑了笑，“好吃吗？”他愣住，然后恍然大悟的样子，点了点头，“哦……不错啊。”我没有得到我想要的东西，有些失望地看着他，却勉强挤出一个笑容，“那下次再来啊小伙子！”他又点了点头，转身迈开脚步，缓缓湮没在小区里的暗处。

架子上还在用小火熬着的粥，突然发出了一声“咕噜”，像是某种回响。

没有，他的脸上没有一点笑容。有些疲惫，有些严肃，有机械性的礼节，但不是，不是那个在店里笑意温柔的他。一时间我怀疑自己认错了人。

从那以后他偶尔会来，他点猪肠粉，我就多撒白芝麻和酱料，他点粥，我就捞足了料端给他，再附送几个煮好的牛肉丸。他喝粥时，热气会腾腾地弥漫他的脸，叫人看不清神情。我最喜欢在这个时候看着他。他的脸和我的眼神一样，朦胧且湿润。多奇怪，隔着雾气，反而感觉少了眼神的障碍。暗恋的时候是不是都这样？明明那么想要到达的心意，神情却遮遮掩掩，怕被捕捉。

面对我对他的特殊照顾，他一开始颇为尴尬，觉得有些不好意思，久了便会用多一点的温度来回报我，比如他后来过来，会叫我一声：

“阿姨。”
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我突然想起小时候父母亲吵架，母亲总是会血泪控诉说：“我可不是你家里的阿姨，任你随意使唤！”但我现在倒真希望是他家里的阿姨。

可我怎么就成为阿姨了呢？我一直以为我是我，是小时候姥姥牵着手给我买芋泥包子的我，是小学翻墙逃课赶回家看五点档动画片的我，是高三边听讲边把头埋到课桌下面偷吃零食的我，是大学时和暗恋的学长聊天时眼神发光的我。我是每一个记忆中新新鲜鲜的自己，可我怎么会成了听起来干巴巴充满保鲜剂味道的“阿姨”了呢？

我突然想知道，一朵新鲜的香菇莫名其妙地被制作成了干货的心情。

晚上回家边脱胸罩边听到电视里一个戴黑色宽檐帽的男人拿枪指着另一个男人说“这个女人你肯定认识，而且很熟”。我茫然地回过头盯着发亮的电视屏幕，心想，“她是谁？”

3

就像身为一个机器人居然死于害羞，43岁的我居然会为20多岁的他心动，这未免有些离奇。不知是回光返照，还是心有不甘，心动需要一个合理的理由么？

有一天刚下过雨，他从远方的路口拐进来，拿着一把合而未系、湿漉漉的长柄伞，边走边漫不经心地舞摆，水珠扬起来，在路灯下破碎四散，水汽笼罩了他一身，就像一位披着露珠与雾水晨练归来的剑客，朝气蓬勃得理得所当然。

他就这样走近我，坐下来，叫了一碗粥。

在沉沉的暮色中，有车辆缓缓驶进小区，下过雨的天气空濛苍白，随着夜色慢慢转变为淡灰色。在变化来到的时刻我并不会清晰地知道，我只是隐约地意识到了罢了。我仿佛听到一颗方糖融入了红茶，那样悄无声息，带着一点寡淡微甜的哀愁。那是曾经以为光荣退役了的少女心在蠢蠢欲动。

我给他盛好粥，递过去，他接过手时指腹轻微地按压在我的指节上，那里的神经突突猛跳。我想是因为粥太烫了。

他喝粥时很安静，就像水中的钟。我在一旁搅动我的粥，带着些许迷醉与克己的安分。时间的帧率开始放得很慢，空气湿润，路灯弯折。天空浓厚的云团，似散未散；随着搅粥时手臂的动作，我投射在桌面上的阴影，与他低头喝粥时的侧影，似聚未合；他坐在我面前，明明遥不可及，又仿佛伸手可触，似远还近。

我的手稍微向前伸一点，再伸一点，操纵着一团阴影缓缓往前延伸，直至与他手部的阴影重叠。我微微握了握拳，假装握住了他的手。

这一刻我突然觉得很难过。像被锋利的锯齿刀豁破伤口，要过一会才渗出血。就像汽车旅馆里简陋无趣包装的即溶咖啡，居然也是咖啡，这样的一份心动与在意，居然也能被称之为爱情吗？
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听说这个世界已经变得很宽容。最近的报道说卵子和卵子在一起就能孕育新生命，爱情之大，无奇不有。它们或许会衍生丑闻，受到攻击，遭人辱骂，同性恋是病，老少配是心机，师生恋是道德沦丧，跨国恋是贱。但一个43岁的中年妇女，默默地对另一个生鲜的年轻男孩产生了隐秘的爱恋，会受到更多的耻笑和羞辱，因为是病，是贱，是不要脸，是道德沦丧。而对那男孩来说，我可能是女的，是女性，但不会是“女人”。

心里怀着这样的爱情，注定遭受的阻力会比扭开一个蜂蜜盖子更为黏稠。

“我还有月经。”我甚至愤恨又委屈地想。我还是一个女人，不是阿姨，不是大妈，不是大婶。我真的是一个女人，但似乎没有人在意。
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我总是故意少算漏算他一两块钱，并冲他眨眼睛，嘱咐他不要声张。还经常赠送他许多优惠券。说实话，路边的小粥铺哪有什么优惠券可言，可我偏要给他做一些，担心他有一天再也不来。

有次男孩结账时忍不住问：“阿姨你为什么对我这么好？”

“因为阿姨喜欢你啊。”我盯着他，笑着回答。然后我看到了——

我看到了，我也听到了。那个曾经在拉面店里让我突然陷入晕晕沉沉的他。

只见他唇部的线条慢慢朝上拉伸、延展，像两根苗子朝相反的方向各自发芽，然后这两根树苗勾起了唇两侧的帷幕，缓缓升起露出舞台，就像深海里的蚌壳突然打了个嗝，露出了珍珠的光泽。是他的牙齿。看啊，他微笑的嘴角，就是我当初挂上情意的钩子。

他咧开嘴冲我笑了，“阿姨真的很可爱，我也很喜欢阿姨啊。”

“哗滋啦”隔壁街食肆里的一盘花甲被丢进大深锅里爆炒，年轻人碰酒杯的声音，以及车辆驶过的鸣笛声，城市夜晚的熙攘和活力，就在旁边另一条街发生。而这条街上此刻却是令人窒闷的静谧深夜。

“锵锵锵”锅铲快速用力的声音，那边；“滋滋滋”，炸锅的声音，这边。

是我的心里突然炸了锅。

一个女人被一个男人说可爱是多么雀跃，可我知道他冲我说出“可爱”两个字时，并没有把我当女人。一个女人听到喜欢的男人用“喜欢”来回应自己的心意时是多么振奋，可是我也知道，有的“喜欢”与告白无关。这有点像女人在商场举起两件衣服问男人“喜欢哪件？”“都喜欢啦。”他们甚至都没正眼瞧过它们的样子。
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对43岁的我而言，时间就像仓库里积压的存货，具有厚重的质地与体积感。这对他而言，则是难以处置的多余。他所不在乎的在粥铺里消磨的时间，是我每天最珍贵的一段时间。

白天的我也没什么特别的事干，我是个作曲家，没什么名声，但是能赚点钱。有时去给音乐培训机构当课时老师，来钱更快，方便，自由。他来以后我录歌也就更勤快了，晚上他若来了，我就放给他听，我前所未有地觉得自己创作的歌终于有了它们正确的归宿：早上被创作，晚上便有听众。对于它们来说才叫恰得其所。

虽然他并不知道这些歌都是写给他的，甚至可能没有认真听过一个音符。可是有一天，他听着听着，突然泪流了满脸，像一颗被榨碎的葡萄。

我仓皇失语地看着他，看着这个外部的风眼，感受着内心的漩涡，慌乱无措之中带着点忐忑的窃喜，“他知道了！”

我小心翼翼地递上一张纸巾，他眼神闪烁地接过，低下头深深吸了一口鼻涕，带着尴尬的神情。我想要解释些什么，我不知道可以解释些什么，我不知道我应不应该解释些什么。我张了张口，问：“粥……烫到了吗？”

人为什么会在某些时刻变得那么愚笨痴呆？

他摇了摇头，吸了吸鼻子，把脸撇到一旁。此时雾汽已经慢慢消散，天空中是海浪般厚重的墨蓝，带着一抹紫，坠落在树荫里晕染出一大片夜色，他看向远处的眼神比流浪汉还飘渺。“她说我们不适合。”嗓子里还带着哭意。

是有多难过，或是多寂寞，对一个粥铺的阿姨，他忍不住还是选择倾诉。

“谁？”我明知故问，心里对自己发出了一丝冷笑，突然感觉自己要是有前世，一定是个贩剑的古代军火商。

歌还在款款地放着，粥还温着，夜还带着凉意，我的问题不冷不热，我的脸颊发烫，内心冰凉。

“我女朋友。”他掏出手机，翻找出她的照片给我看。

“嗯，很年轻。”我探头望过去，脱口评价。

“是很漂亮。”不是补充而是纠正的语气，仿佛我说了一句可能正确却不值一提的话，完全走了题。

20出头的姑娘可能会收获到许多的赞美和评价，最没价值的就是“年轻”，毕竟年轻对她们来说是人人均享的定义，而不是需要被评价的特质。而一开口就给予“年轻”这个评价的人，一定是已经到了把年轻当作特质的年龄。因为太刺眼，太触目惊心，年轻这个事实。他们啊，光20岁这个事情，就可以打败全世界。

突然意识到自己说了句露馅的话，感觉到窘迫。

他理所当然地没有感觉到我的窘迫，开始叙说他和他女朋友的矛盾。在那些扶着我心脏的歌的衬配下，他的言语像瓦檐下的雨线一样绵延不休，絮絮叨叨。我大概知道了他女朋友家境富裕，有些看不起他工作的意思。

这些爱情里的疙瘩，就像数学中的无理数，地质运动产生的鸿沟，魔法世界的结界，棋盘上的楚河汉界。

你知道，有些粥铺会在粥里加上一种叫“一滴香”的食品添加剂，能使清水瞬间变为浓郁的高汤。可惜爱情里不能加“一滴香”，不然于他于我，都不失为绝佳的法宝。

“可是我不明白。”他说，“我以为我们之间是爱情。”

我问他觉得爱情是什么。他想了想，说不知道，但他认为所有爱情之外的事情都与爱情无关。

我心想，是否对他怀有爱情的我，也就是那“爱情之外的事情”？

“那么，”我搅动着面前砂锅里的粥，问了一个与他的爱情故事毫不相干的问题，“你觉得阿姨漂亮吗？”
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我每天独自一人守着店铺，对男孩的到来翘首以盼。现在他即使不来喝粥，经过时总是要叫我一声“阿姨”的，像每天工作回家，丈夫对妻子说一声“我回来了”。

我每天都在等他，等那个我在拉面馆第一次遇见的他，但我每天都没等到他，哪怕他就坐在我的面前，粥气中面目氤氲模糊。在拉面店里的他，是属于我的他，与我长大后遇到的男人都截然不同的他，年轻，斯文，永远有着温柔的笑意注视且回应，像春天永不凋谢的花。而在粥铺里的他，是属于他的他，是卸下伪装后的疲惫乏力，像人从暖气房里出来，裹好棉衣，弓着背垂着头，走入深沉寒冷的冬夜，这个他，像我，像所有年轻人后来的故事。

我觉得不等了，我要去找他，找那个属于我的，拉面店里的他。

他在拉面店看到我时，有点惊讶，随即马上笑容亲切，羞涩，朝我点点头，说“真巧啊，阿姨”，边说边把我往里头引。他把我往里头引，我也想把他往里头引。

从那天起，偶尔我早上去光顾他，偶尔他晚上来光顾我，在热气与水汽氤氲的那些夜晚，我总带着潮红的面色，说“谢谢惠顾”，目送他离开。我是说，吃的事情。

他来，我就放我写的歌，而对我而言他更像那首远在远方的歌，比远方更远。

我已经记不得时间是怎么一秒又一秒地从我人生中流逝的了，像一个轻功了得的剑客，迅猛而不动声色。有时候我想，时间的力量那么大，应该掌握不止一种魔法。它可以选择变成凶残的伏地魔，或是变成走钢索的驴子，要不然是上天入地无所不能内裤外穿的超人，或者它可以喷火喷珍珠项链喷葫芦娃，它甚至可以变成一根阴毛。它爱干什么就干什么，多么稀奇古怪多么莫名其妙我们都不会讥讽或数落，毕竟它是时间啊，除了它，谁可以代替它浪费自己呢？

可时间拥有那么多时间，却从不干正事。它选择做一个小偷，打家劫舍，永远不知疲倦，堪称世界上最富有的恐怖组织，秒杀ISIS。可明明时间是个小偷，我们却像是时间的通缉犯，再怎么努力，也逃不出这座五指山。所以我注定，永远与他无关。是摆摊卖粥的阿姨，是一个人去吃拉面的阿姨，是“谢谢惠顾”的阿姨，是永远无关的阿姨。或许对于他，我是个美貌的妇人，但并无挑逗性。

无论是我坐在卡座里，他为我端来拉面。还是他坐在粥铺对面，我俯身给他端过一碗小砂锅，我们的距离像是永远隔着一张桌面。一张永恒的，无限延伸的桌面。这张桌面就像中国的城南城北，东城西城，美国的上中下城，巴黎的左岸右岸，具有明确划分的意义。这绵延无止境的界限，不能像挑开一杯热牛奶上那层薄薄的奶皮一样，轻易挑走。

我不带头推翻任何世道与陈规，大声疾呼爱的平等与广阔，我不是这种人。我只是普通的人，感受到了爱，不避开它，想要回应它的人。不是出自天真的赤子心，只是没有办法，只能如此。没有办法前进，也没有办法停止，站在原地也好，无法视而不见，无法丢弃。看到喜欢的人的手，怎么能遏止想要握上去的心情呢？而这般强烈的欲望一旦不能实现，既不能激发它，也无法抑制它，只能任它发展为一种更为细腻的感情，它的发生如同冬夜里的薄雪，出自天意。

“那么，你觉得阿姨漂亮吗？”那天我问他，带点不合时宜的任性。他从自我的悲伤中突然哽住，看向我。这大概是他第一次用认真的眼神看着我。我眯着眼，带着氤氲曲折的笑容也看着他。他有点发愣，心里正纳闷，我便哈哈大笑，掌心在桌子下面暗暗握了又放，然后像下了决心，带着隐秘的心跳，身体微微前倾，手缓缓抬起，前伸。手的影子落在桌面上，小心翼翼又坚定地滑向桌子边缘，然后影子开始飞翔，在夜风凉爽中。

听说，影子是心的轮廓。它飞翔的时候，我的心也高高悬浮在上空，颤颤巍巍。

啪。手掌着陆在一片温暖的，柔软，微棕的草原。男孩的眼睛因吃惊而微微睁大。我的手停了停，然后轻轻地、温柔地拍了两下他的头顶。

“逗你的，开心点吧，这锅粥阿姨请你咯？”

他放松了警惕，松弛下来，随之慢慢扩大的笑容，就像非洲纪录片中的大红蝇缓缓地向镜头飞近。拉面馆里随和亲切的他和粥铺里悲伤寡淡的他，在这一瞬间合二为一。他低头，吞下一颗香菇，然后抬起头，“那你呢，阿姨，你觉得爱情是什么？”

我歪了歪脑袋，用手指一指，“爱情的形状，像我这儿的眼角纹吧。”

他露出了“什么嘛”的神情。

“无论再怎么努力，也无法抵抗，遮掩不住的事情啊。”我冲他笑着眨了眨眼。

他注视着我，沉默好一会儿，突然没头没脑地说了一句：“漂亮啊。”

“什么？”

“你刚刚不是问我吗？我觉得漂亮啊，阿姨你。”

他露出的笑容像英国的雾一样具有渗透力，又像北京阴霾那样，有毒。
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收铺前，我舀了一碗剩余的粥，挑出一枚香菇，闭着眼把上唇搭在它饱满的边缘，吮吸。上面温热的粥汁，湿润的圆滑，我吞吞吐吐，感受一个离奇的吻。从桌面下方拿出一沓优惠券，用手指捏着一张，置于灯光下，眯着眼看，上面用我少女时代才玩的隐形墨水，一字字用心写满了“我爱你”。我把他喝过的纸杯连茶水都不换，直接贴唇就饮，托着纸杯的手指，轻轻抚摸纸杯底部悄悄写上的字迹，也是一行“我爱你”。站起来收拾清点零钱时，随着音乐——那是封密码模糊的情书——身体轻轻摆曳。我有两盒零钱，蓝色的饼干盒里是普通的零钱，方形的月饼盒里是我用来找给他的钱，每张钱都随机写了一个字母，总共有四个字母：O，E，L，V。我搭乘晚班车回家，只有两站路，我一般坐在公车最后排，翻开手机相册，有一个相册专门存放我每天偷偷绕到他身后，拍下的他背部的影子。

我爱你，还在每一个望向你的眼神，在每一次和你触碰的指间，在每一句和你说的无关痛痒的话，它们全部都写满了我爱你。

我爱你，因为我不知道我为什么不能爱你。
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从那以后他再也没来了。毕竟曾向一个粥铺的阿姨袒露自己的内心，或多或少会感觉到某种程度的尴尬。人们不总是如此吗？恰恰因为往前了一步，却因此而离对方更远。

他走了，也就走了。就像雷暴走了，大雨停了，烟霞散了，云层低了，对我而言没什么至关紧要的影响。本来爱情这件事，需要男人参与的时候就很少。我的生活并没有发生什么改变。有什么不同呢？就像“爱”与“哎”，不都只是一个短促有力的发音吗？没什么了不起的分别。

我依旧作曲，熬粥，坐在夜班车的最后一排回家。只是从此以后，我的月饼盒里不再装着钱，只装着月饼。这仅是一种回归，再普通不过的事了。我是说，43岁的我，曾经对21岁的男孩怀有爱恋这件事情，就像月饼盒里只装着月饼一样，是再普通不过的事了，没什么好大惊小怪的。我又不是在月饼盒里，装了一颗心。

如果非要说有什么改变，那估计是以前我孤单，是因为“一个人”。现在我孤单，却是“因为一个人”吧。

有些人像走错片场，漫不经心地来到生命中，明明没有谱写任何情节，却在你的心中留下波澜。对他而言连路人都算不上的你，却自导自演了一场深情。像努力伸手，非要在一片无影无形的空气中，抓住一些爱的养分。

有一天，他们带来的涟漪终将消散，一切重新复位，和他们到来之前别无两样。可就像夜晚的一场小雪，悄悄地下了，又悄悄地停了，在汽车顶盖留下了一点痕迹，又随着汽车驶去，留下空气里的水珠。
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触不可及
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“你是帮别人化妆的吗？”阿照仰头看着李笛。眼睛眨动，像一颗半熟荷包蛋上被戳破的缺口。生嫩柔软的气息从里面流淌出来。这种气息，与这种地方格格不入。

面对这个突如其来的女孩，还有她突如其来的问题，李笛突然顿住了动作，然后下意识地，把手中的烟掐灭，干巴巴地回答：“算是吧。”

“你能不能帮我也化个妆呢？”阿照冷不丁地向他抛出了一个请求，“我每次偷用我妈的化妆品，都会被训。”她补充，带着点委屈劲。

“不行。”愣了一下，李笛再一次给出了一个干巴巴的回答。被拒绝得那么干脆，阿照始料不及，呆愣了好一会儿才回过神来，不知是羞愤还是伤心，红着脸，一溜烟地跑开了。

阿照那一年九岁，这是她和李笛的第一次相遇。这世间不是所有的事，有第一次，就会有第二次。但第二天，李笛又见到了阿照。对此他感觉莫名其妙，并对她产生了好奇。一个小女孩，是不可能连续两天都到这种地方来的。

李笛主动拉住她问：你到这儿来跑来跑去做什么？

阿照笑嘻嘻的，像完全不记得昨日那桩事，“听说这里有个化妆间，我想化妆，想成为女人。”

李笛忍不住笑了。看到李笛的笑容，阿照像得到了某种鼓舞，“你能帮我化妆吗？”她突然又问了那个问题。

“不行。”还是一样的答案。只是这次，李笛的声音没有昨天那么硬邦邦了，带了些温柔。

这一次见面李笛才知道，阿照的父母也都在这儿干活。用阿照的原话说：妈妈是卖花的，爸爸是烧炉火的。李笛马上明白了：阿照的母亲在这里负责打点出售花圈花篮、骨灰盒和各式棺木，而父亲，则是这里头的火化工。而李笛的工作有一个好听的名字：灵魂化妆师。具体来说，就是入殓师。日常的遗体入库登记、冷藏防腐、擦洗换衣、为遗体上妆，都是他要负责的事。

不知道是不是因为李笛是笑着拒绝她的，阿照并没有把这次拒绝太当作一回事，反而认为李笛是在逗她玩。从那天起，李笛和阿照，算是正式认识了。
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制冷设备发出低沉的嗡嗡声，狭长的冷藏间两侧，是密密麻麻三百余个冷冻柜，还有密密实实弥漫着的消毒药水味儿。冷冻柜的储存温度，一般是零下10-18摄氏度，而停尸间的温度则保持在零下5摄氏度左右。大体躺在冷藏柜里头，而李笛站在停尸间当中。他时不时需要检查冷冻柜上的温控设备，把遗体拉出来观察。重复着这些工序时，有时候他也分不清，到底谁是机器，自己又和冷冻柜里的大体，有什么不同。

和其他同事不同，李笛没有过多的职业自豪感。当初他在招生简章里看到现代殡仪管理这个专业时，他立马感觉闻到了香喷喷的铜臭味。他认定这是一份高薪、牢靠的职业，就像传闻中那样。然而等待他的却是浓重的血腥与腐臭味。第一次帮人打下手，他便遇到溺亡的遗体。由于在水中浸泡时间太长，遗体膨胀了不止一倍。此后的两三天，他吃米饭都感觉有死人味儿，只是硬着头皮才勉强咽下。日子长了，嗅觉敏感度便会直线下降，许多掩人眼鼻的臭味也会变得不值一提。比如说，现在的李笛已经对别人放屁这件事失去了感知能力。也不知道是不是这个原因，李笛慢慢地发现，死人味儿不是最可怕的，更可怕的是没人味儿。

阴阳两界，按理说该是最遥远的距离，彼此触不可及，可李笛却认为，这远远不及现实生活中两颗不相向的心来得遥远。忘了从什么时候开始，他的交往圈子变得越来越小。刚认识的朋友问他是做什么工作时，一开始他总会如实相告，但渐渐地，他便察觉大家看他的眼光变得不再自然，于是后来只能改口为：在民政系统工作。以往要好的朋友亲戚，也愈发疏远他，再也没人愿意与他搭伙打麻将，因为嫌他晦气。朋友结婚生子，也几乎收不到任何请帖。死亡在很多人眼里，都是充满禁忌的事，与逝者一直打交道的入殓师，自然而然成了一个晦气的存在。明知道这是人之常情，可有时候李笛还是会忍不住想，为什么人们对可以沟通阴阳的算命师趋之如鹜，却又对给予生者安慰、逝者体面安息的入殓师避之不及呢？人到底还是矛盾的产物吧。

李笛慢慢习惯了孤独。人生就这样僵持和胶着着，像墙角干枯了的油漆，又像冬天的一座风扇，落满了无人问津的灰。他觉得这样的生活，无论发生什么，都仿佛什么都不会发生。

直到阿照的出现。

代替“你好”，只要一见面，阿照便笑容灿烂地问：“今天呢，能帮我化妆了吗？”阿照始终认为，李笛之所以一直拒绝她，只是因为她还太小，而不是因为这是一件值得避讳的事。她知道死亡是怎么一回事，多多少少。但她不知道这和李笛一如既往的拒绝有什么关系。

九岁的阿照看着年龄小，但其实早已脱离了懵懂无知的状态。她的百无禁忌不是出自无知的天真，而是出自肆无忌惮的性情。“为什么因为给死人化妆，就不能给活人化妆了呢？死人和活人，又有什么区别呢？”阿照只是不甘心地随口一问，其中蕴含的答案却远远超越了这个年龄应该说出口的话题范畴。然而，难道这个答案放在李笛这个刚进入社会没多久的青年人身上，或是放在一个垂垂老矣的老人家身上，就能驾轻就熟地轻易说出口了吗？生命是什么这个问题，毕竟属于人类的终极问题，任何年龄都能给出自己的答案，任何年龄都在生命本质的答案面前，显得过于稚嫩。正如有人所说，人生不过是尝够了人间烟火再尝元宝蜡烛，又有什么不同呢？
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李笛不能回答死人和活人有什么不同，但是人与人之间有什么不同，他倒是有所体会了。

出自撒娇和任性，李笛越是拒绝，阿照越是来劲。她来找李笛的次数变得越来越频繁，一旦逮着他出来休息，便缠着他要他讲鬼故事，因为有一次李笛对她说：“死亡是很可怕的。”能有多可怕呢？她并不当一回事。李笛为了吓她，便讲了一个恐怖故事，不料阿照听了后咯咯直笑，直说有趣，从此以后，名义上找他化妆，她更多的是来找他听鬼故事。她来找，李笛就说，并没有多想对一个才九岁的姑娘说鬼故事，到底有多不妥。他只知道：起码这件事，我可以做到了。

有次阿照津津有味地听完鬼故事，激动兴奋得原地蹦跶，是那样年幼，浑身充满了鲜榨的活力，每个毛孔都洋溢着刚被剥开的蔬果般的脆嫩感，门牙像两颗藏着珍珠的贝壳。李笛不知道怎么形容这种好看，如果非要形容，他会说：阿照好看得就像阿照那么好看。不知不觉，阿照成为了李笛对美的、鲜活的事物的唯一参照物。阿照的到来，让他再一次感觉到了人味儿。

李笛十分喜欢阿照，觉得她生机勃勃，从不害怕、避讳他。然而有一天，当他刚想把手搭在阿照的头顶，像宠妹妹一样，摸一摸她毛茸茸的头发，一声急切、带有愠意的呼唤从不远的地方传过来：“阿照？”紧接着就是快速冲过来的身影。一双手强有力地握住了阿照的手腕，边把她往旁边拽。他这才看清，是一个盘发的中年女人，阿照管她叫妈。

女人一边牵着阿照往远处走，一边训斥着些什么，尽管刻意压低了嗓音，但焦虑和气愤的声音还是传进了李笛的耳朵：“我说什么了，你不要乱跑，你知道他是干什么的么你？”“可是……”阿照小声嘟囔的声音，李笛听不清，他最后只听到一句话：“他刚碰着你没？”随后这句话的尾音，就随着两人的身影，渐渐散去了。

那是李笛第一次发现，除了健全人和残疾人的手是有区别的，手和手之间，也是有区别和等级的。

这世间大抵如此，人与人之间的吸引力总是太少，而排斥力总是太多，无所遁形。同类不但难以彼此理解，而且还最容易彼此相斥。比如婊化女性的用语，大约都是由女性自己创造的。毕竟大部分男生压根不在乎爱的人是绿茶还是白莲花，特别是做李笛这行的，巴不得女生像一株株清净的植物呢，哪还会出言相讥？李笛与阿照母亲明明都在同一个地方工作，按道理应该互相理解，结果阿照母亲对他的成见，却比普通人更甚。毕竟阿照父母选择在这里工作，并非出自对这份职业的理解，而是因为生活所迫。大部分的人不都是这样吗？对自己的工作谈不上什么热爱和自豪，更多时候只是忍耐着、承担着自己无能为力的生活而已。我们过不了称心满意的生活，又要在这种局限的生存空间内找到自我价值，最方便的方法就是创造等级来压制别人，催眠自己在同类中过得算是不错。每个人互相压制，从对别人的压制中获取自身的力量和验证自己的地位价值，这就是社会。于是在殡仪馆里相对拿高工资的入殓师，成为了其他员工心里最煞气的存在。
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李笛不知道这世界上还有没有另外一份职业，像他这么孤独，有没有另外一份职业，比他承受更多凄苦。

这世界上难以忍受的声音有很多。金属勺子刮锅底的声音、指甲划黑板的声音、领导讲话的声音、录音机里自己真实的声音。有情人怨怼的声音、无情人冷漠的声音……一旦听见，便全身过敏似的产生厌恶与不适感。听说有些警察让嫌犯老老实实招供的绝招，便是找来一块铁片，贴在嫌犯耳边用刀尖刮擦，发出刺耳的声音，扰得他煎熬焦心，最后只好乖乖就范。而在殡仪馆听到的哭声，哪怕夜深人静，也会一次次地重新涌进他的耳廓，像幽魂一般焦灼痛苦，不肯轻易消散。那是一波波怨怼的、凄绝的、发泄的声音。李笛对这类声音并不陌生，但无论听到多少次，终归还是无法适应和习惯。

偶尔身兼遗体告别工作时，李笛常常站在一侧，沉默不语地看着家属们在大厅里嚎哭，随后按照预设的流程，安静地进行各种工作，偶尔开口也只是问：“炉子运行是否正常”，“下一个是谁”。像是和大体们在停尸间里待久了，人也失去了情感的活性和温度。别人都认为他们早已经习以为常，然而只有他们自己知道内心所受的煎熬。

李笛认识的一些同行，都各自用各种自救的方式，来驱散心中的阴影。有的人一天唯一感觉舒服和喘息的时候，就是回家洗澡的时候。有的人一下班就去逛街，仿佛自己也变成了鬼魂，迫不及待地需要看遍充满生机的脸、吸收天地间的阳气，才能恢复元气，重新幻化为人。有的人选择上网写博客倾诉。

而看到阿照，看见她站在那里，看见她咯咯咯地笑，对李笛来说就是最好的治愈。阿照是他想要好好守护的一个存在，是令他心灵得到抚慰的力量。他守护她的唯一方式，就是不去触碰她。就像必须轻手轻脚，才能保全果实上的粉霜。

阿照依旧时不时会出现。她的母亲尽管强硬禁止，但工作一旦忙起来，还是无法控制女儿到处乱跑。而她还小，不知畏惧，有无限的好奇心，也比较任性倔强，母亲越是不允许，她便越是要对着干。再说，她对李笛也有了感情，她觉得他就像一个愿意逗她，陪她说话，给她讲故事的大哥哥，充满了亲切感。

后来阿照再来，李笛便有意识地戴着手套给她递糖果和其他小零食。并不是因为他觉得自己脏。说实话，他并不清楚，自己身上到底有没有煞气这种东西。这谁又说得清呢？但如果有，哪怕真的有，他是理解阿照母亲的担忧的。他自己也不愿意阿照因为他而沾染上一丝一毫不好的东西。她还那么生鲜，刚冒出芽儿，水灵灵的。而他的手接触的多是那些逝去的、老朽的、腐坏的尸体。他不能。
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有次阿照问他：“他们刚才为什么骂你？”李笛先是一愣，随即马上明白过来：她显然是目睹了刚才混乱的场面。他摸了摸自己的脸，适才被刮耳光的火辣感已经消退，苦涩感却依旧浓得化不开。

按常规，每化好一具大体，入殓师都会请家属过目，看是否满意。尽管大部分的家属都会表达感激，但也有像刚才遇到的家属那样，情绪激动，把无处宣泄的悲痛和愤怒化作对入殓师的怨怼。“她不是这个样子的！”李笛经常听到这种哀恸的嘶吼。他明白，这更多的是一种拒绝，而不是一种斥责，更多是一种对事实的否定，而不是对妆容的否定。

明白归明白，可每每被家属指着鼻子骂，莫名其妙地承担对方排山倒海的哀苦，咬牙切齿的伤怨，李笛内心的凄惶之感便一次次地被拧开龙头，把他浸了个满身。也不知是对逝者，还是为了家属，抑或是为了自己。

他不知道该怎么回答阿照的问题，他想告诉她，比起小孩因为做错事而被骂，大人被骂经常是毫无缘由，又理所当然的事。只要活着，就会发生的事。但他只是说：“大人也会被骂的。”

“那和小孩没有区别嘛！”阿照努了努嘴。

李笛摇摇头，“小孩被骂可以哭，大人被骂经常还得笑哩！”

这话阿照自然是想不明白，弄不清楚的。她瞪着双天真的大眼睛，茫然地看着他，半天憋出一句：“你们大人可真奇怪！”

“可不是嘛，”李笛表示同意，“某人却迫不及待地想成为大人来着。”

像是终于想起还有这桩事，阿照连忙把话接了过去，“要不今天不讲鬼故事，你帮我化妆吧？”

“今天讲两个鬼故事。化妆，不行。”李笛叹了口气。
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渐渐地，阿照上了初中，然后进了职中。渐渐地，阿照终于成为了大人。失去了童年到处晃荡的好奇心，也不再需要整天黏在父母身边，阿照有了自己的朋友圈和生活乐趣，便来得越来越疏了。这毕竟不是什么好地方，探亲访友都不适合。更何况入殓师的工作三班倒，每次李笛忙碌起来便是连续好几个小时，并不是随时都能碰到。但阿照依旧保持着和李笛的联系，每次约在外头碰面吃饭，都亲切地喊他：哥。

阿照毕业后，便打算去其他城市打工，临行前来找李笛道别。李笛说：“你一切注意当心了，一个年轻的姑娘，自个儿保护好自己，世道太乱。”她不屑一顾，对他的神情就像当年她拒绝母亲劝诫的神情。是啊，她从来就不怕，她要用自己的眼睛去确认这个世界，而不是别人的警告。

阿照说：没关系，都是命，我不怕。

“你不怕死？”李笛觉得不可思议。她说不怕。李笛问为什么。阿照便反问回来：“你不是每天都要面对吗？难道你还怕吗？从小到大，我就觉得死不可怕，你以前给我讲鬼故事，我也只是觉得有意思。”李笛问：“你觉得我是在唬你？”她说：“倒也不是，我只是觉得，比起害怕死亡，我更害怕我还没经历过任何事情，就提前产生了害怕之心。”

李笛问：“你还回来吗？”她说：“回，衣锦还乡那种。”“那是哪种？”她便笑了：“比如说，脖子上挂条超级闪耀的珍珠钻石链子，雄赳赳的，光鲜亮丽地回来。”

“光鲜亮丽地回来了，然后呢？”

“去旅行。挣好多钱，出去更远的地方看看。”

“多远？”

“比它们去的地方近一点。”李笛转头顺着阿照的眼神看过去，看见了对面的灵堂。

阿照临走时下起了一场暴雨，雷声流泻，雨在全世界挂着，砸下来如黄豆清脆炸响。李笛送她去打车。暴雨天，出租车总是满的，他那天第一次使用打车软件，但并不怎么好使。等了半个多小时，也无人应答。而雨下得跟不要钱似的，轻轻的泥溅到阿照的小腿上，像污泥中鲜嫩的竹笋，让人感觉特别清甜，而不会使人感到污秽。她并没有不耐烦，反而是李笛感觉很抱歉，这点事都无法帮她做好。阿照耸耸肩说没关系的呀，等等会来的。可空车还是一直不来，打车软件依旧无人接单应答。

这时阿照用若无其事的样子说：“哎，我来看看。”伸手从李笛手里拿过手机，倒腾了一会儿，再还给他。没多久，便有一个司机了单。

阿照上车后摇下车窗道别，李笛点了点头，“照顾好自己。”其余的话他不能说。他不能说“下次再见”，也不能说“一路走好”，这是从事殡葬业的人的潜规则，就像不主动告知职业，不递名片，不与人握手一样。小时候认为工作了就会成为社会人这件事，对他们来说并不适用。

尽管李笛真的很想对阿照说一声：再见。再见了阿照，再见吧，阿照。

送走阿照后，李笛好奇地打开手机看。阿照把他输入的位置“银川殡仪馆”，更改成了“银河墓园。”李笛百感交集，内心如同受潮的一团盐巴，既咸涩又温软。

后来李笛许久没有见到阿照了。他时常想象她的样子，是像绿茶，还是像白莲花。他曾经很渴望新鲜的生活，然而现在他只是牵挂着阿照的消息，再不新鲜的也行。阿照对他来说，就是这世上的最新鲜。
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几年后，阿照放年假回来了。眼神稍微不再清澈，眉宇稍微落了点俗，却不显老气横秋，角角落落还是那股生鲜劲，让人清晰地感觉到，即使踏入了社会，她还没有将自己浇熄，一分一毫都没有。

再次见面，他俩坦荡又情真意挚地打了招呼，没有丝毫扭捏和生疏隔膜。对李笛来说，阿照就是一针活性剂，她的回归让李笛感觉重新从废墟里找到清泉，从冰山中找到火焰。

阿照说，她在一个大城市搞按摩，刚换进了一所会所，挣钱更多了。只是会所24小时营业，所以按摩的工作需要三班倒，早班六点开始，夜班要上到凌晨一点。李笛发现了，阿照的脸上也开始隐隐有了些生存的疲惫。她说最近行业竞争很大，她和部门经理闹不愉快，和36号按摩师之间也有矛盾。李笛问，为什么是号码。她说每个人都是号码，我们基本不知道对方的名字。其实都一样。有什么意义呢。“对你来说，每具尸体不都是冷藏柜上的那个号码吗？”她问李笛。李笛说：“可你指的那些，都是活人啊。”阿照摇摇头，“死人活人都一样。和我们没有关系的人，都只是一串我们拨不通的号码而已。”

阿照绘声绘色地给李笛讲她打工的会所有多高级，配套服务有多完善，午餐晚饭消夜各式水果饮料，单人沙发影院健身间水疗客房，她讲得神采飞扬，李笛却只是问：“这些，你都享受过了吗？”“当然没有！”阿照满是坦率，看不见半点失落。但李笛知道，与有荣焉倒是假的，不着痕迹的失落才是真的。李笛缓缓说：“我小时候听过一个故事。一个养蚕的乡下女人去了趟城里，看到许多妇人都穿着丝绸料子的衣裳。而自己作为养蚕人，却穿不起那样的衣裳。”阿照听后咧嘴笑了，“这是我听你说过最恐怖的故事了。”

阿照说，虽然如此，你可别看不起我，我们这些人要进去，可得一个个用尺子量身高，光长得好看也是不要的。李笛笑着问：“你长得好看吗？”阿照瞪了他一眼说：“你是没见过我化妆的模样，那可是真的美。”李笛想起她小时候缠着他让他帮化妆的事，现在倒是不提了。阿照说她们会发工作套装，是小短裙，配12厘米高的细高跟，露出大长腿。看见李笛皱起眉头，阿照连忙说：“你可别想歪，这些不过是搞形象的小花招。我们帮女宾上钟时也这么穿。这是要求，没别的。”

阿照一解释，李笛马上感觉到了愧疚，为自己那么一瞬间，哪怕只有那么一瞬间，对阿照的误解。他这辈子都活在他人的有色眼镜下，孤独着，委屈着。他岂能、岂愿自己反过来成为阿照的这种“他人”？李笛面色窘迫，小声说：“对不起。”他在阿照面前反过来成了一个做错事的孩子。阿照温柔地摇摇头，“我知道的。”她知道，李笛的无心与抱歉，她也知道，“按摩小姐”这四个字，每次都因为什么而出现在新闻报道以及人们的视线里。她清楚明白自己从事的职业有多少猫腻和灰色地带，但她并不觉得自己从事的行业低人一等，并且说自己做的是靠自己挣钱的、有尊严的工作，“就像你的一样”，阿照对李笛说。“所以我时刻提醒自己，一定要自尊自重，不能让别人看不起。”她的语气充满倔强的硬度，而神情中却浮现出某一种软弱。

李笛说，阿照，你该找个人照顾你。阿照却说：“恋爱对我来说太奢侈了。”阿照原本是谈了个对象，平日里他声称尊重她的选择，不在乎她的职业，可某次吵架，他却对她吼了句：“我还不够爱你吗！除了我谁愿意跟你这么个按摩女在一起？”那次之后，阿照主动提出了分手。阿照并没有怀疑他对自己的喜爱，但她也知道，他并没有打从心底尊重爱护过她。“他那句话就像尖锐的指甲划过玻璃的声音，让我从能够被人理解的美梦中猛地清醒过来。”阿照说。

阿照的心里也是有无奈和痛楚的啊，李笛的神情由短暂的惊讶转为温柔的疼惜。这种心情李笛何尝不明白。所谓自己挣钱的尊严，多多少少包含着只能以此挣钱的心酸。好像总是如此，哪怕李笛出身科班，哪怕阿照有着别人无法掌握的技艺和力道，在这个社会上的地位里，也只能如此。入殓师，按摩女，异样的眼光。在行业里再拔尖也好，再自尊自重也好，能否得到尊重和认可，有时候并不是自己能决定的事。

阿照反过来，也让李笛赶紧找个伴。李笛说难。阿照说，你得整些浪漫的。李笛打趣说：“怎么整？别人耍浪漫或许会说，以后你的人生我来负责。我耍浪漫指不定只能说：以后你死了我来负责。”阿照听后却没有笑，反而突然静了下来。这是一种不同寻常的安静，李笛感觉到这里面有着些什么非同一般的东西。他感觉阿照的眼神变得扎人。

阿照目光柔和地注视着李笛，轻声说：“你见我时，总是戴着手套呢。”然后突然地，朝他伸出双手。明白过来阿照的意图，李笛浑身一激灵，触电似的，迅速将双手向后缩，藏到了背后。阿照的手尴尬地停在半空。

“李笛哥哥，”阿照的嗓音涩涩的，她把手收回，放到自己面前怔怔地盯了会儿，然后又抬头看着李笛，“我也该为我的双手，感觉羞愧吗？我也该为这双触碰了无数人肉体的双手，感觉难为情，觉得自己污秽吗？我也该为这双手而嫌弃自己，不敢触碰任何人吗？”她的声音先是温柔，然后越发激愤。

长大后的阿照在某一天明白过来，李笛为什么不愿意为她化妆，见她时又为什么总是戴着手套。这个世界从来不曾温柔对待她，但她却从李笛这双从未触碰过她的双手里，感受到了这个世界能够给予她的最大温柔。

她看着李笛藏在背后的双手，眼眶有些发红，“你总把它们藏起来，仿佛它们见不得人似的。”阿照的眼里慢慢噙了泪，“这个世界，有多少活着的人都不能得到温柔的对待，可你的双手却给予了多少死者以尊重？在这么冷酷的世界里，那么温柔的一双手，如果也能握住活着的人，抚慰他们的疲惫，那该有多好？”

这冷暖世间的无奈与无常，何止死亡。冷漠与温情，痛苦与甜蜜，泪水与笑容，一幕幕每日交织上演。生不是只有挣扎，死也不尽然全是解脱。人终其一生，无论生死，寻求的不过一个安慰。李笛只知道，阿照是自己人生中的幸运，却并不知道自己也给了阿照多大的安慰。他不知道，阿照多需要这样一双手。她需要被这样一双手温柔地握住，需要被这样的一双手真正地尊重和爱护。生活本就那么平凡，只要有过这么一双手，就能好好生活下去。可李笛却以这双手为耻，拒绝触碰阿照，拒绝自己的幸福。“你不是只能负责别人的死亡啊！”阿照为李笛感到心酸而气愤。

她走了。又走了。“下次，下次让我握一下你的手，好吗？”临走前她说。她还说，下次回来帮你按摩，化好妆来，让你看看。
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她如约而至，被送进了88号冷藏柜，很吉利的一个数字。听说因为被醉酒的客户施暴强奸，她拼死反抗。那个人说：你穿得那么暴露不就是为了给人干吗！一双手粗暴地掐住了她的脖子，掐着掐着就没声了。都是听说的。

穿上一次性隔离衣，戴上口罩和手套，李笛走过一间间摆放着花圈的小厅，走过存放着棺材的仓库，走过停放遗体的冷藏间，打开88号的柜门，将遗体移上一架铁推车，最后来到隔壁的化妆室。他解开包裹遗体的蓝布，然后阿照就躺在了他的面前。她的遗体应亲属要求送回来出殡和火化，所以害怕老去的她此刻身上比一般的遗体多了一些防腐剂，特别在容易腐烂的腹部。李笛看见她的脖子上有一圈深紫发黑的血痕，有点像想保平安的人颈上的绳儿，只是颜色不一样。他想起她离开时说，要戴着钻石链子、光鲜亮丽地回来。

化妆间空荡而幽暗，一座空调使劲地吹着冷风。李笛身旁摆放着镊子、梳子、药水、油彩、海绵块、专用粉底、口红和各型号的粉刷。随后李笛便开始帮阿照化妆。他先用棉花蘸药水清洁了阿照的面部，然后粉刷打底，涂上腮红，再用镊子轻夹她的嘴唇，仔细地将她微微张开的口合拢，最后用棉签棒一一擦拭她的指甲。另一位女入殓师作为副手帮忙给88号进行全身按摩，让她身体松软，然后为她更换衣物。屋内静悄悄的，两人像做精细的手术那样全神贯注。外头下着大雨，不时雷鸣滚过，而整个过程却安静而细致。

这是李笛的手第一次触碰到阿照。他从来都小心翼翼不敢触碰，怕给她带来晦气，可是为什么呢。可是为什么呢？化好妆的阿照面色红润，恢复了青春靓丽，安静地躺着。李笛盯着面前的这张脸，突然想起阿照说的话“比它们去的地方近一点”。可是为什么呢，可是为什么呢？把阿照推入告别厅前，李笛按捺住身体的颤抖，握住了她冰冷的双手。

人直到死亡，还是摆脱不了一股仪式感。哪怕成为了一具尸体，还是得老老实实地完成一系列的程序。从冷藏柜拿出来解冻，化好妆被推进告别厅，再被推入火化炉，一点也由不得你。整个殡仪馆大院里，哀乐、哭泣、脚步、仪器运作、车辆行驶……所有庞大细微、远远近近的声音都交织在一起，热热闹闹的，一刻也不肯停歇，比哪儿都人气鼎沸、热力腾腾。最终，打破常规的生离死别，还是被稳稳地装进了统一包装的人间套路里。仿佛一包被压碎的方便面，依旧被装在体面的塑料包装袋里。

阿照走了，再也不会回来了。

李笛按惯例去洗手，洗了足足十分钟，洗到手都红了一圈，才洗除了所有血腥味，只留下洗手液的味道。李笛突然觉得自己做错了。他觉得是自己把阿照最后的血气给洗掉了。他从来没有想过，自己有朝一日会帮阿照化妆。也从来没有想过，是他亲手将阿照送上了旅程。

可是为什么呢。为什么呢？

李笛双手撑着洗脸盆，终于失声痛哭。这是他从事入殓师那么多年来，第一次因为尸体而哭。因为这个尸体不是88号，而是他的阿照啊。

珍贵的东西该如何追忆啊，都是野马留下的尘埃。眼看着野马坠出轨道，眼看着星辰石沉大海。李笛觉得人生最好的时光已经随着阿照的离去全面沽清了。没了阿照，地球照样会转动，可是那又有什么用？地球又不会对李笛笑，不会叫李笛哥哥。李笛感觉自己缓缓地滑入了深渊的寂寞。他感觉自己成为了阿照遗留在这个世间里，尚未被焚烧处置的一具遗体。离开的人离开了，而留下的人因为拥有着记忆，便成为了时光的遗物。

滑落间，李笛又见着了阿照，她在黑暗中兀自发着光亮，笑着问他生和死有什么区别。李笛感觉周遭的一切都在流动，唯有阿照站在那儿，静止不变，像一帧定格的画面，令人分外着迷。李笛看着面前的阿照，露出惨淡的笑容，“我不知道生与死有什么分别，我只知道我们永远不会真正分别。我记得你，你便有一部分在我身上活下来了，你离开我，我便有一部分随你死去了。”阿照笑着对李笛说：“我现在再也不用听你讲鬼故事了，我就是你的鬼故事啊。”李笛说：“而鬼故事，是最生生不息的。”阿照笑了，对李笛招了招手，就像一滴墨落在水里一样，散开了。李笛对着一片空茫，终于说出了那句话：

再见。再见了阿照，再见吧，阿照。
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墙另一侧的女孩
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听说煎生煎包时，老师傅靠听觉来判断什么时候加水。光有油的声音是嘎嘣嘎嘣的，快烧干时是嘎嘎嘎，加过水就变成哗啦啦，然后吱吱吱。有次我和妻子经过一间卖生煎的店子，驻足倾听了会儿。“我什么都没听出来，”我对妻子说，“鸭子的嘎嘎声也好，鸽子的咕咕也好，我什么都没听出来。”妻子轻轻握了握我的手，说她听得很清楚。我用不以为然的神情幼稚地表达我的不服气。

我很爱我的妻子。她是我的初恋，我的青春。听起来整个就很俗套。但如果有谁的青春不够俗套，那就很糟糕。

十年前的初中盛行台湾流行文化。SHE林俊杰梁静茹MVP情人。女生聚在一起唱《分手快乐》，场面十分温馨。男生聚在一起聊色情笑话，拆游戏王卡牌。在一片快乐祥和勤勉温馨的学习氛围中，小霸王阿晶不知从哪个偶像剧得来灵感，让我们约定十年后必须实现彼此的一个愿望。愿望不光得写，还得读出来，反正阿晶说的就是规矩。

有的愿望是搜集完全套游戏王卡牌，有的希望撒尿时射程最远，但被阿晶用力拍后脑勺给毙了，“妈的，这个要我们怎么帮你啊？重写啦？”后来改成要做泡妞高手。而有人的愿望，居然是要娶阿晶。

男生们开始嘘他和起哄，说他嫌命长。他们扭作一团时，阿晶作为唯一的女生——如果算的话——冷眼旁观着这群荷尔蒙旺盛的幼稚男孩，伸手把大家的字条扯过来，丢进怀里的纸盒。

十五岁的我也大声宣布了我的愿望，和那个嫌命长的家伙异曲同工：“我要当程殊的男朋友。”

他们说我疯了，这是一个不可能的任务，唯有阿晶支持我。就像全部人都说喜欢阿晶的人疯了，唯有我理解他一样。

阿晶十分男孩子气，终日疯疯癫癫，思维也十分古怪，但我认为她挺酷，也挺可爱。我不是对她毫无兴趣。

一起值日时，她佯装巫婆骑在扫把上，落日时分我们在夕阳余晖中互相追逐时，我也曾突然停步，被她天真灿烂的美所吸引；打篮球时，她挽起散落的头发的瞬间；早上去帮生病的她拿作业本，开门时对上她睡眼惺忪的脸时。就是那么一些瞬间。不能说完全没有动过心。

后来阿晶跟我们坦诚，她暗恋着秦可。可惜秦可是我们当中最早步入直男癌阵营的人，眼里只有低眉垂眼娇滴滴的妹子。我们的阿晶在她们面前扫帚落地，失去了一切魔法。
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他们一直认为喜欢程姝只是我的一厢情愿，毕竟无论怎么想，程殊也不可能和我这种差生扯上任何关系。他们并没有误解程殊，也没有误解我。可是那又怎样，他们还是误解了我们。

故事的开头就似一张面目模糊的脸，具体的事由和细节，我并不打算详细说明，其实我也并不太清楚，我的爱情是怎么开始的。当我意识到它时，它已经开始了。

怎么开始的不重要，最重要的是开始了，就像怎么发生的不重要，最重要的是事情发生了。没有为什么，没有应不应该。比逻辑更理所当然的存在，就是“事情已经发生”。这就是每份莫名其妙的爱的正当性。

十五岁那年，我确实搭上了爱情的早班车。那年我在学校的泳池馆认识了一个女孩。刚认识她时，我还不认识她。我的意思是，尽管后来我们一直保持着秘密见面，我们却始终没有跟彼此打过照面。我们每次的“见面”，都隔着一堵厚实的、贴了白蓝色瓷砖的墙。她在墙那边的储藏室内，我在面对泳池的墙这边。这堵墙就是我们的默契，我们之间的安全距离。

一开始，我们隔着墙彼此戒备，互相对峙。我先发制人，她按兵不动；来回试探，兵戎交接；不分胜负，言和妥协。这就是大概的过程。结局是，我们终于放弃了试探对方的身份，也终于开始了肆无忌惮地交流。

她信任我，是因为我让她安心。不是因为我是让她安心的人，而是任何一个墙对面的陌生人都让人放心，因为无从泄露。人们往往愿意把心事托付给萍水相逢的过路人，也无法向长期陪伴左右的人袒露心声，并认为这样既保守了秘密，又缓解了内心的肿胀。

而我呢。我那时不过是个肤浅的小屁孩罢了。十五岁那年，恐怖杂志十分盛行。两块五一本的恐怖周刊，眼珠子和脑浆滚满了每一页，夜多量大。意外遇见、无法现出原形的墙背后的她，满足了年少的我肤浅的英雄主义。我觉得自己养了一只女鬼，并隐隐地为此感到骄傲和自豪，自觉有别于其他同龄的、幼稚吧唧的、没见过世面的同龄人，成为了一个有秘密的男人。

我向她托付我的一切，我最深沉、委屈的烦忧。比如说：整天被班主任在课室门口罚站；打架时摔伤了腿；瞒着父母挪用了课本教材费去拆卡包，结果一无所获。总之，真是十分苦恼。

对于我这些扯鸡巴蛋，自己说完也觉得没劲的小事，她倒认认真真、诚诚恳恳地给予安慰。我背靠着墙听着，窗外灯光映照下，泳池天花板上浮动的水光，在瞳孔里粼粼地浮动。

我默默地听，努力地辨认她的声音。字与句倒是很清晰，可声音却像先套了一层薄膜，又加了一个扩音器，无法辨析，甚至难以记忆。本是细微的，透过墙，应是闷闷的声音，被泳池的空旷扩散开去，显得又闷又宽阔。

日子长了，我便有些喜欢上了墙背面这只看不见又摸不着的女鬼，除了因为她足够温柔，还因为她时不时会有许多稀奇古怪的想法。比如有次她问我：“你认为有没有前世今生？”那声音隔着墙传到这边来，有一种不真实的氛围，像被灌入了泳池里的水般，既远又近，虚无缥缈。

“有吧。”我回答。

“那么，你认为人转世后，样貌会不会有所改变？”

“……我想应该会。”

“那人的思想、大脑、性格、爱好、父母、周围朋友都会有改变的，是吧？”

“智力，嗯，智力应该不变。”

“智力当然也会变的。你想，如果你变成了一只青蛙或者水母？”

“好吧。然后呢？”

“然后？然后，你一切基因都发生改变过后，你凭什么判定那个人就是你？”

“什么？”

“你凭什么说下世那个你就是由今世的你转世而来？”

我愣了愣，然后歪了歪头，用手比划了一个圈（虽然她并不能看到）：“那如果……嗯，回到开始，人转世后样貌是不变的呢？”

“那么为什么没有人从历史的照片中发现有人长得和自己一模一样？”

“也对，若转世投生到不同的家庭后，血缘和基因也不同了，是不太可能样子不变的啊……”我表示赞同地点了点头，“唉，可是……讨论这个做什么？”

“看了个电影。她对他说，下辈子我们还要在一起。”

“……”

“可是下辈子的他，恐怕和这辈子的他一点联系都没有。无论哪方面都毫不相干。为什么下辈子要和与面前的这个人毫不相干的人在一起呢？尽管是由他投胎而得的。这是不是一种愚爱？而且我觉得这也是种背叛。感觉就像在宣告我下辈子要和另一个人在一起。不是另一个人吗？绝对是另一个人啊。”

“……”

“所以说，喜欢一个人，并且认定一个人的理由到底是什么？”程殊抛出了一个终极问题。

“我不知道。”我老实地回答，“可是如果说，我是说如果。你下辈子变成了一只青蛙的话，如果我还记得你，我会养你的。如果非要说有什么理由的话……”因为我喜欢过你吧。这是没有理由的事。因为我喜欢过你啊。我心里这么回答。并没有说出来。

“如果非要说有什么理由的话？”她逼问。

“我可能就喜欢养青蛙啊。下辈子。”我头靠着墙，笑了笑。
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持续了好一段时间的秘密会晤后，终于一天晚上，我按捺不住内心不断升腾涌溢的好奇心，假装先离开，然后悄悄藏伺在一旁，看着女鬼从泳池馆走出来取出她的单车，然后偷偷尾随她骑到了一个院子门口。

从那时候起，泳池馆的这个女鬼便有了名字：程殊。毕竟据我所知，只有程殊住在这个院子里。

我小心翼翼地掩饰内心的雀跃，知道了她的身份，也不去拆穿。我享受这种她不知道我是我，而我知道她是她的状态。同时，我开始想方设法地接近她。

这并不容易。

程殊十分高冷，总是带着清冷的娟阁气，和老成寡淡的神情，似乎对整个世界都抱有疏远的距离，令人难以靠近。我对她灿灿烂烂，她对我冷冷淡淡。如果说阿晶枝繁叶茂热力腾腾像蒸笼上的包子，那程殊就像珊瑚和白纱一样温度匮乏，却缭绕，像鸟爪轻挠锁骨，难以捕捉，引发内心涟漪与骚动。让人小心翼翼，又蠢蠢欲动。

有时候我会怀疑她早已知道真相，却对我不闻不问，爱搭不理。这么想时，我自然会感觉委屈和一点隐隐的愤怒，觉得她在玩弄我，就像婴儿吮吸自己的手指，带着无辜纯真的神情。但更多的时候，我会因此感到一丝窃喜：她分明对所有人都如此戒备，却在泳池馆那堵墙背后，向我敞开。那么多的古怪念头，那么多的温情，唯独专属于我。

对自我特殊性的感知，逐渐平息了我心中急不可耐想自我宣张的难安焦虑，“你用两个不同的你面对我，而我想两个不同的你都喜欢我。”这种想法一旦产生，她对我始终的冷冷淡淡，却让我浑身沸腾。

那段时间，我真切地感受到青春三要素——心动、青涩、幼稚——整齐地拜访。我开始变得莫名其妙且愚蠢。

一次在走廊上碰见，夕阳将她的睫毛染成金黄，我站在走廊的尽头，看着她神色冷淡地向我走来。一步，两步，就这样迎着我走过来。

像在黄昏时分窥见冰河湖的秘密。你看见硕大而通体晶莹的冰块里，喷薄出令人晕厥的橙黄色光芒，像往冰块里打入了一整颗破碎通透的蛋黄。那一瞬间就是美的奥秘。作为一块冰块，携裹着一身的阳光，她从走廊尽头向我漂浮过来。

有那么一秒钟，距离是十厘米，心跳加快了一万倍。

她明明只是课间想要下楼去上个厕所，她的膀胱里明明充满尿意，但她向我走过来的姿势怎么能如此充满诗意呢？想到这，她在我面前一公分时，我冲她傻笑了起来。

我朦朦胧胧地感到重力在发生微妙的变化，她成了我的地心引力，总是吸引着我的眼神与心情。但她太过虚无缥缈，以至于我总是努力想要具体再具体心中的抽象。她穿着什么衣服，戴什么式样的发卡，在食堂里点了什么菜，我全都一一观察在眼里。只有《走近科学》才能解释那时的我为什么那么娘气。

我才发现，之前我对她倾诉过的所有烦恼都像是小孩子玩过家家，幼稚而可笑。没有比我现在的处境更令我苦恼的了。

我表面上想要装男子汉，维护好内心的秘密，故而一直默不作声、缄口不语，并且一直说服自己：“跟牛扒一样，感情最美妙的时刻不正是夹生时吗？”我怕自己破坏了这份夹生的美妙，但又无法将这份美妙凭一己之力承受下来。它就在我胸口，我在喉咙里，在我眼神里，时时刻刻冲撞着我，让我把它释放出来。我迫不及待地想要把我们之间的关系断加温，放到热火里去烤，去烧，让它发出焦黄后的滋滋声。我希望我们的关系油腻腻，无限胶着，而并非不冷不淡，寡盐少糖。可最终只有我自己燥热难安。

我们就像一本书中相连的两页纸，而竖在我们中间的高墙就似书脊，它不会阻碍两张纸相连，反而，它连接着我们。只是隔着一堵墙，我们更加亲近，没有了那一堵墙，我们却如此疏离——她本身就成了一堵墙，高不可攀。但因为那份亲近，我怀揣着假装不知道的知道，以及假装不心动的心动，持续地向她靠近。如果不是如此，她是绝不可能对我产生印象，继而把我放在眼里的。

一到中午，我便坐在操场的台阶上陪她吃饭盒，并不厌其烦地问她“吃什么，好吃吗？”我爱意萌动，喋喋不休。她从来都没有理会过我，而我却始终欣喜难耐，因为她第二天总是会继续出现在那个台阶。没有比这更好的讯息了：她可以选择去其他地方吃午饭来避开我，然而她并没有这么做。

我记得那是2005年的3月7号。那天中午我一如往常，坐到她身旁笑着跟她打招呼，然后惯性询问：“我今天吃卤肉饭，你呢？”

她惯性没有回应。

我往她饭盒里瞅了一眼，“哦，冬菇鸡啊。好巧啊。都是肉呢。”

没有回应。

她就像晨间的凝霜，从肌肤表层直渗透心里头，而想要取得她的欢心，就似钻木取火。

“你要不要来一点我的？我还没动过。”我把我的饭盒往她那边挪了挪。

“不要。”很轻的一声拒绝。

闻声，如蒙神启，我整个人不可置信地呆愣在原地，瞪大眼睛看着她。

你从来不会知道，一个拒绝的词汇里，含有多么重大的接纳讯息。我从一个否定词中，听到肯定的意义。她若无其事地咀嚼着鸡肉中的细骨。而我分明看到，她嘴唇上漾出淡淡的笑意，若有似无，像雾灯中静静升起的一小缕轻烟，让人心里一阵发痒。
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有次跟人抢球场，膝盖受伤，墙背面的程殊知道后，从储物间的门缝隙中递出一片止血贴给我。我神经兮兮地把那张止血贴当作护身符，在顶端打了个小孔，穿上一条由黑色塑胶珠子串起的项链，挂在脖子上，然后故意在她面前晃来晃去。

我要让她看见。我要让她反过来在意我，关注我，把我放在心上。我要让她像我一样，认为自己掌握了对方所不知道的秘密。我要让她像我一样不知如何是好。

我争取和她一起值日的机会，在大扫除擦玻璃窗的时候，我在教室里面与站在走廊上的她面对面，朝着玻璃哈气，写下“今天中午吃什么？”

她面无表情地在另一个地方哈气，然后回写一句“不告诉你”。

我冲她露出乐得屁颠的笑容。

在爱里，我们是如此渴求着对方的回应，都不愿去辨明那个回应的性质。

我把上身贴在窗上对着她，故意把脸挤在玻璃上，作出扭曲的神情来逗她笑。从眯着的眼缝里往外看，我看见她的目光慢慢停留在我胸前悬挂的止血贴上。

我静静地贴在玻璃上窥视着她的眼神，而鼻腔呼出的暖气渐渐在玻璃窗上晕染出一片白雾，朦胧了我的眼。

“她知道我了。”我边想，胸膛边如雾气一般，扩张起伏。

然而正当我已经确信她知晓了我的身份时，墙背后的程殊却突然向我提出要终止见面。

那次我们有着一场回想起来颇为奇怪的对话。

我刚一靠墙壁坐下，墙背后便传来一声叹息，“你是你吗？”她问。我觉得很搞笑。我不是我，我还能是谁？我也效仿她，笑着恶作剧似的问回去：“你是你吗？”

半天没有回音。估计她也觉得这个问题既无聊又愚蠢。

我把头靠在墙上，闭上眼睛，感觉舒服，也不急于开启下一个话题。然后久久地，对方的声音从墙的背后传了过来：

“我不是。”

真是小女生的幼稚。因为是我喜欢的女生，所以这幼稚也就成了可爱。

我问她报了哪所高中，并且向她说明我的航天梦想。她一如既往地鼓励我。我一时感动，忍不住想回头看她一眼，却只能看到一堵墙。我转过身，叹了口气，“阿晶的话就会嘲笑我。”我很自然地谈起共同认识的朋友，以此拉近我们之间的距离：“她一定会嘲笑我的梦想很白痴，毕竟我排名全班倒数，基本上是个没指望的家伙。可是你不同，你就会温柔地鼓励我。”

墙的背后听不见一点回应。我心想不妙，心知女生都十分敏感，聊天中涉及另一个女生，总是让人心生不快。但同时心里也有些窃喜，认为程殊的沉默或许是一种吃醋的表达方式。

过了好一会儿，对方才发出一声叹息：“我以后可能不能来了。”

我惊讶又徒劳地转过身去，呆愣愣地盯着面前厚实的墙壁。

“我想好好准备中考。”

我哑然，负气地转过身，用背部狠狠地撞了下墙，垂下头。虽然明知平日里还是可以继续见到对方，可感觉还是有哪里不太一样。

那次分别时，我向她表达了想要和她握一握手的愿望。她同意了。

门缝渐渐开启，我侧过脸去，看见她的手指慢慢地，一节一节地从中露出来，微微弯曲的、纤弱的样子。

我伏身过去，犹豫了下该伸出哪只手掌，后来用右手握住了她的指尖。停了一会儿，她的后掌圈覆上来，大拇指抵住我食指的骨关节，微微用力握了握，然后迅速抽回。我看着门又合了上去，内心一阵难言的惆怅。

从那时起，我和程殊再也没有任何交流。所有人都进入了最后的备战状态。

二模考过后，程殊从前排下来收试卷，我故意把试卷塞在衣服肚子上左右互通的兜袋里，对她说“你来拿”。程殊保持着一贯淡漠地神情，把手伸了进去。我迅速地从另一边把手也伸了进去，在口袋中间指尖相触，趁她惊讶还来不及作出任何反应的瞬间，轻轻地握了握她的指尖。

和那晚并没有什么不同，一样的触感，一样的让人心跳加速。

这是我们的第二次握手，而她并没有反抗。
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我们重新聚在一起时，已经是十年后。十年后的我二十五岁。二十五岁是个装模作样的年龄，什么都要插上一脚。既觉得自己仍旧青春得冒泡儿，又觉得自己已经有了点社会经验，多了些眼界和老成。长辈依旧是那群墨守成规因循守旧，阻碍年轻人自由发展的长辈，往下走的都是“现在那些乱七八糟的小屁孩”。总之，还处于觉得这个世界还是我们的、这依旧是我们的时代的年龄。稍微幼稚点也无伤大雅，板起脸严肃认真些也有了点底气的阶段。很多小时候的梦想都已经过期褪色，意料之中的事。唯独我的还没有。

十年来，我的手机开屏解锁密码依旧是程殊的生日，880726．这个最熟悉的陌生人就像一层翳般，不间断地、日复一日地蒙在我心上。然而这段故事我始终没有向任何一个人说明。少年的我用保守这个秘密来显示自己拥有成年人的老成，而成年后的我又用保守这个秘密来显示自己残留少年时的纯真。

完成我的梦想成了大家的梦想。大家开始帮我搜集程殊的各种讯息，后来我们得知了她现在所居住的街道。

那条街上住着25户人家，我手写了25封信，留下了我的联系方式，然后挨家挨户地投递。

那时候我觉得，即使没有任何回音，也总算是给了十年前的自己一个交代。

到了晚上，我们聚在某个同学家楼上的天台挂上好几串小彩灯，开啤酒喝。那是夏天的一个周六晚上，晚风凉爽，街灯人群熙攘，我们翘着腿往对方嘴里抛薯片，等待一个不知会不会发生的结局。

当看到十年后的阿晶扎着一头乌黑的头发，露出消瘦细长苍白的脖颈，微弯着腰，左手捏着香烟右手插进裤兜，独自坐在天台的一旁时，我想起当年的她也拥有着自己的心事，不禁挪动脚步上前，坐在她身旁。

“秦可当年说，要看看哪个王八蛋今天会忘了来，结果他这小子就是唯一的王八蛋啊。”她看见我过来，笑着说。

“看来还是念念不忘啊。”我调侃她，“现在变得有女人味多啦。秦可看到了一定会后悔的。”

“后悔什么，没喜欢上我？”阿晶哈哈大笑。

我耸耸肩，不置可否。阿晶翘着脚，平底鞋耷拉在她脚背上悬空欲坠，她把手肘支在膝盖，眯着眼深深吸了一口烟，然后吐出，“我和秦可谈过恋爱。”

我歪了歪脑袋，露出惊讶的笑容看向她。

“真的。”她说，“没有人知道。我们初中时谈过恋爱。隐秘的。如果那也算一场恋爱的话。”

“暧昧还是恋爱？”我问。

“不知道。但是初中的时候，牵过手的就叫恋爱了。”阿晶侧过头来，眼神中噙着笑意，看向我，“而且我们总在特殊的场合约会。”

灰色的烟雾模糊了我的脸，还有她语调中影影绰绰的温柔。我隐隐察觉到她的话里有着什么隐约的轮廓和重量，我一时辨认不出。但某一种让人坐立不安的预感朝我伸出了双臂，我感觉到了那份难以摆脱的擒力。

我盯着阿晶那无限深邃的黑漆漆的瞳仁，不知道是想找到一个看向她内心的入口，还是想找到一个能摆脱内心突然一片烦乱的出口。墙角的树枝滴沥着静谧，而某种真相徐徐下降。

阿晶笑着问我：“来一根？”

我点点头，她从上衣的口袋里掏出一根烟递给我，帮我点上。我右手接过，左手盖上去掩风时，听见阿晶喃喃自语：“是哪一只手呢，我记不清了。”我刚一抬头，还没看准她的脸，就被迫再次垂下眼，看着阿晶的手突然伸上前，握住了我的左手。

我们定格在原地。周围的一切如急速撤退的潮水般远远遁去，留在这里的唯有我们两人，其他的一切无非幻觉而已。

“就像这样。”阿晶凝视着我，“当年我和他这样握着手。”

阿晶的手柔软，熟悉，而遥远。我的心颤了一下，无意识地反过来轻轻用力，回握了一下这只手。有种悲凉和柔情。阿晶似乎有意地忽视了这股似乎不足为提，却意味深长的力量，若无其事地抽出手来。

“回信了？”猛然，背后传来其他伙伴欣喜若狂地吼声。我和阿晶同时回头看向他们。

我的手机在今晚成为了共有财产，承载着所有人的同一个梦想，他们握着我的手机站在不远处朝我和阿晶大力地晃动，“挖槽？回信了！程殊回信了！她说她等你，让你现在过去！”

手机屏幕的荧光，随着手臂的动作，在我眼前来回晃动。我如临梦境。

我还来不及作出任何反应，突然身体一抖，是阿晶大力地拍打我的肩膀，“你行啊你小子？还不快去？”我蓦然回过头，看着阿晶，她脸上的笑容坦率得无懈可击，像是内心从来没有孕育过任何谜的人。
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他起身准备离开，去收获十年以来梦寐以求的爱情。刚迈开几步脚步，阿晶喊了一声。他回头，两两相视，四目相对，瞳孔与瞳孔在盛夏里浓郁得似深秋傍晚般，沉默静谧地相接。

他手中的烟还未掐灭，她伸出手，朝他展开手掌，其中掌纹伏线让他感到眼中一片蔚蓝，就像十年前游泳馆里水池中盈盈波动的水纹。

她说：“留下那个吧。”

他不带抵抗地伸出手，把指间的烟架在她掌沿。她拿起，嘴角上扬，“那么去吧，加油。”

他点点头，转身的瞬间，她把那根香烟凑近唇边，亲亲吻了一下。她盯着他的背影，在夜里，她的眼神隐隐约约，深浅难辨。

不知道是谁，心里像咬了口柠檬。

他拿了手机下了楼，柔软的夏日夜幕中，雨开始无声无息地下着。他呆愣着站在一片立透凉的岑静中，空气中飘忽着被水稀释过的幽幽暗色。唯一的亮色就是手中长亮着的手机屏幕。他反复看那条短信的字句以确认内容，内心怦怦直响。

“我等你”三个字在瞳孔中无限放大。

他感觉什么东西要跳出胸口，他回信：“待会儿吃什么？”

还没等到回音，他便已冲入一片雨雾中去了。
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关于爱情的命题，对于15岁的年龄，怎么解都不奇怪。可是对于25岁，悬而未决的青涩时光早已不再衔枝，剩下的，想要抓住的，都是那些确切于心的事实。

那个事实就是，从15岁开始，我的爱情就早已经以一个人命了名。我对那个人给予了所有思念可以给予的付出，也对那个人倾注了所有爱能够托付的特殊。那是我持续了十年的一场热病。我的每一场想念都有着肉身承载，我的每一声思念的呼唤都有着具体的名字。

我不知道阿晶为什么会出现在程殊住的大院里，也不知道阿晶什么时候知道那不是秦可，而是我。我甚至无法捕捉程殊对我动心的蛛丝马迹，更不知道两个隔着墙壁的灵魂当中，是否隐隐约约又真真切切地产生过名为爱情的东西，我们的内心是否有着同质的闪烁。我谈的终究是一场恋爱，还是同时拥有了两场爱情？这些难解的谜题，就像一片黝黑的硬茧，迟早会从时光中脱落。

我不知道其中有多少的阴差阳错，但我愿意将错就错，因为早在很久以前，在我心里就已经确认了对的人。那个人只有一个名字。我的爱情也只有一个名字。

就像将抱错的孩子抚养成人，再也不愿替换和舍弃，比血缘更为重要的是自己付出的心血。每一个选择都是对另一个选项的辜负，而我能够忠于的只是自己那颗始终不变的，想要大步奔跑过去迎接一个人的心情。25岁的我无法舍弃的或许就是那个，一往无前地靠近程殊的自己吧。后来的我们有可能会忘了爱过的对方的样子，却始终会记得，爱过的自己的样子。

如果让25岁的我，再来回答当年阿晶在墙壁的另一侧问出的那个，有关于转世灵魂的问题，或许我会这样回答：

只要我爱过这个人，她便不会面目全非，因为早在我爱上她的那一瞬间，她就已经不只是她而已。她是她自己，加上我的爱。所以哪怕再怎么灰飞烟灭，重组变形，属于她的原本的基因和人体组织全部被替换殆尽，我都能认出我的爱存在的痕迹。因此我可以去说，如果有下辈子，我还能认出你。如果有下辈子，我还爱你。正如小王子有他的玫瑰花，而我有我的青蛙。
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超级玛丽

我和我的房东处得不太好，因为她太好了。

2015年8月27日

清晨透白的天光从窗户灌入卧房，屋内明黄的灯光大咧咧地亮着，我的心像突然被摁熄的烟头，漆黑堂皇。玩得过晚，寄宿友人家，清晨归家时，家里经历了一场盗窃。

等了两个多小时，警察才从步行只有二十分钟的警察局晃了过来。例行公事地提取了不可能存在的指纹，然后再让我去警察局排了六小时的队，做了份笔录。警察对我说：“你的东西是不可能找回来了，但你可以拿这份笔录去讨保险。”回到公寓，宿管说：“你被盗的东西是在中国买的，我们不能给你保险。但你看，开锁的费用我们就不找你要了。”

就这样，我楼下有宿管，我附近有警察，我夜夜不得安眠。一丁点细微的响声都能让我瞬间清醒，每根神经都充满警觉。为了安全起见，我睡前把窗户的铁闸拉得死死的，到了夜晚，风一吹，铁闸晃动出砰砰砰的声音。我在黑灯瞎火中面色苍白，紧紧抱着自己的恐惧熬到天明。

持续了一个月的神经衰弱以及身体上的极端疲惫，终于承认，我高估了自己自愈的能力，也低估了内心的惶恐。这种恐惧，并不像用吹风机持续吹一段时间，就能被迅速风干的头发。相反，更像是无从遏制，涨落无序，交迭起伏的巨浪，让我的精神状况时刻摇摇欲坠。

如果那一晚我在家，会发生什么事？我持续地问自己。如果我继续住下去，又会发生什么事？一入夜，走廊上任何的脚步声响都让我心惊胆战，全身僵直。

是时候放弃18平方米的自治权，要投降了。

与人合住意味着会丧失一定程度的自由，需要包容不同的生活习惯，用水用电的多少都会成为一件需要特别关注的事项。但也再也不用忍受无法入睡担惊受怕的夜晚了。

下了决心，便立马拨打了朋友的电话，她向我推荐了玛丽。

2015年9月13日

钻出地铁站，穿过下班的人群，在手机导航指引下前往莫里哀街61号楼。

按下门铃，对讲机里传来温实的女声：“请上来五楼。”

电梯门一打开，我便看见了未来的房东。

约莫六十岁，一套绣花雅致的姜黄色睡衣罩着她微微发胖的身材，灰金色蓬松微卷的短发衬得她精神利索，“赵是吗？”她脸上的笑容亲切得毫不含糊。

“是的。你好，女士。”“叫我玛丽。”“你好，玛丽。”

她领我进屋参观，告诉我哪是厨房，哪是浴室，哪是阳台。

离开时她递给我一把钥匙，“你随时可以搬过来。”

也不知是对人的信任还是过于单纯，这位老太太就这样把整个家的钥匙交给了一个初次见面、尚未决定入住的人。这份友善过于不设防，难免让人感到被慰藉般的温馨与贴心。我一直想和一个好说话、不挑剔、不来事儿的人合住，这样可以避免许多人际交往之间的麻烦。玛丽热情又亲切，家居布置得精巧又雅致，一切都十分合意。

“她是个非常好的人，像天使一样，你们之间的相处一定不会有问题的。”朋友推荐我来玛丽家住时曾这么跟我说。似乎不假。

“您对房客有什么禁止和要求吗？”临走前我问玛丽。

“没有，把这儿当自己家就行。”

就这样，我和天使住在了一起。

2015年9月25日

你很难发现另一个人比玛丽更和善，更正能量。

玛丽有一份工作，路途有些遥远，在附近的卫星城市里。她必须每日清晨三点半就起床，边打开电视看新闻，边准备早餐。

早餐佐以广播或电视，就像烤面包片配果酱，是法国人生活的习惯。尽管稍微影响睡眠，但想到这是玛丽经年累月的生活方式，也就不去抗议，不希望因为自己的到来，干扰到别人原本的生活节奏。

清晨五点左右，她就挟裹着昏暗的天色和晨间的凉风前去搭最早一班的地铁，再转乘城际巴士，辗转之下第一个到达办公室。除周末外，日复一日，晚上十点准时睡，凌晨三点半准时起。有次我问她：“每日这种作息不累吗？”她看着我笑着回答：“完全不会，我热爱我的工作。”

每周，她都会专门从市场为我买来一把香蕉，对我说：“赵，香蕉营养丰富，多吃对你好。”尽管她自己很讨厌吃香蕉。每个周末清晨，她都会帮我下楼买好巧克力面包作早餐，摆在客厅的桌子上等我起床，当然了，有时候你并不会每周都想吃同样的早餐，然而也不便拂了对方无私的好意，便统统道谢接受。每个送货上门的邮递员都会得到她的一杯果汁，每个邻居都分享过她专门多做的食物。每逢节日，玛丽就会挨家挨户送上精心准备的贺卡。铃兰节那天周末，她拿回来一大篮铃兰花，细心地裁剪好枝叶，再精心捆绑成好几份，插在每一层邻居的木质大门间隙。

她体贴、细心、周全、慷慨。邻居偶尔来窜门，临走前都会对我感慨：“你真幸运，玛丽是个很好的人，对吧？这世上就没有人不喜欢她！”

这个评价充斥着一股超现实主义写实风。是的，看上去玛丽确实匹配得上那么极致的赞美。她的天使光环滴水不漏，毫无破绽，而且特别实惠。仿佛你伸手把她头顶的光环摘下来，它就能变成甜甜圈为你果腹。

2015年10月21日

住进来以后，每晚七点半玛丽都会准时来敲我房门，邀我一同进餐。为了基本的礼仪，无论我在构思论文，还是在忙于作业，都得立马停下手头上的一切，应声后出去帮忙摆好刀叉碗盘，帮她把炉子上的食物盛起。

以往父母的约束和管制虽说不胜其烦，但起码喊吃饭时也好意思吼一嗓子：“等会儿啦！”在玛丽这可不能，别人为了照顾你做了义务之外的事，再怎么着，礼貌上也不应怠慢，得老老实实地出去。

我们首先分享一道前餐。或是满满的一大碗味精味浓重的菜汤，或是玛丽最喜欢吃的芦笋。她说芦笋富含丰富的维生素，有益健康。她喜欢把芦笋用水烫过一道，然后在绿色的瓷盘上码得整整齐齐，再淋上有些酸的乳黄色自制蛋黄酱汁。一周七天，我们大概会吃四天的芦笋。看上去特别健康，充满着性冷淡风。这有点像平日里父母的养生哲学，有点道理，但并不想听，确实有益身体，但并不怎么想吃。

然而别人为你精心准备的食物，赞美才是应尽的礼仪。这不是虚伪，只是一种出自感激的客套。你没有任何道理挑剔对方的慷慨和好心，这毕竟不符合江湖道义。

主食有时丰盛些，有烤鸡肉、猪排、整个番茄夹牛肉片，但更多的时候是盒子里取出的冰凉火腿片儿。出于礼貌，每次玛丽询问是否好吃，我无论如何都会回答：“好吃，十分感谢。”玛丽并不会在他人的赞许面前露出明显的满足和开心，神情永远从容自制，嘴角上扬的角度多一分就显得开心，少一分就显得淡漠。就像随时被擦拭干净不留任何汤汁酱料痕迹的瓷碗外沿，永远圆润、得体，让人不敢贸然碰触。

有时我吃得慢，玛丽先吃完，便把刀叉摆一旁，并不急于进行下一道程序。我若因此开始吃得着急，她便露出和蔼的笑容，“不要紧，慢慢来。”然后双手十指交叉摆在桌面上沉默地等着我。我既感激她的耐心，但同时每一口都吃得有些紧张兮兮。

吃完主食，玛丽会拿出全新的一套碗盘和叉勺，然后上来甜点、酸奶、水果或是咖啡。偶尔我说太饱，吃不进甜点，她便拿出酸奶，各种口味问一遍。不然就帮我拿水果，不吃水果就帮我冲咖啡，最后你也扛不住这份热情，不好一次又一次地拒绝，只好选择其中的一样，把整套步骤和程序老老实实地完成。这时你才能看到玛丽面上露出心满意足的笑意。

晚餐往往有三四道程序，我只有到九点才能回到自己的房间，开始做繁重的作业和写离完成遥遥无期的论文。

尽管隐隐地感觉有些不自在，但对玛丽给予的精心照料始终心怀感激。这样的同居生活无论如何都叫人羡慕。

有时她会请我下馆子。离家一分钟的地方，拐个弯就有间布置雅致、口味独到的餐厅。我们边吃饭边倾谈，我向她倾诉学业上的烦恼，她教我一些用餐的文化和礼仪。饱腹过后，我们往家走。暮色笼合，我饱得动作笨拙，玛丽穿着橙红色的毛线衣，旁边挂着个可爱的迷你挎包，我们不约而同摸着肚皮，相视而笑。

每当那种时刻，都会感觉有一片黄油，暖洋洋地在心里融化。

2015年10月28日

别人都说，患了老好人症的人身边会有一堆只想麻烦别人却不想付出的麻烦精。我和玛丽之间，似乎并没有出现这种问题。比起玛丽，我虽绝对谈不上是个大好人，但基本的礼仪和尊重是必不可少的。

我放学得早，每天玛丽下班归来，我都会开门出去打招呼。课业较少时，便下厨炒几道中国菜邀玛丽品尝。来客人时，会尽量放下自己手头上的事，帮忙一起布置屋子，准备伙食。对所有玛丽提出的请求，我像被设置了自动回复，永远以“好的”“很不错”“不客气”“没事”来应答。尽管玛丽的厨艺并不合我的口味，仍旧会赞美鼓励，说自己十分喜欢。这么看来，像是两个患了老好人症的人住在了一起，怎么看都万无一失。

然而人和人之间的关系毕竟不像肉馅，只要放在铁板上，片刻就会熟透。我和玛丽之间虽一直友善亲切，却从未亲密无间。这种客客套套的关系里，始终少了点温度与真心，像两个套着塑料的人，相遇时交换亲切的眼神，内心却始终疏离。

下午，玛丽敲开我房门问我是否用过她屋内的打印机。我感到莫名其妙，说没有。为了避嫌，我从不曾进入玛丽的卧房。

玛丽说：“我打印机坏了。”我狐疑地看着她，不明就里。

“我之前不在家，是你弄坏的吧？”她接着问。“可我没进过你的房间。”我澄清。

“不要紧的。你可以用打印机啊，我只是想知道你做了什么，动了哪里，我该怎么修。”她的语气是柔和的，嘴角甚至带着体贴的笑意，你甚至感觉不到她有丝毫的责备之意。

“我没进过你的房间，玛丽，真的。”我强调。

“不是我，那么只有你。”她歪了歪头，露出体谅的神情，营造出一种即使我伏首认罪也不要紧的轻松氛围。

她的定论过于铁板钉钉，像站死了立场，容不得别人辩驳和解释。她的态度又过于友善，像一切无论如何，都无伤大雅。我怔在原地。“不是我，只有你”，这个逻辑太过理所当然，一时间，我竟觉得她说的并没有什么错。

见我窘迫在原地，玛丽耸耸肩，神态轻松笑着说：“别担心，等我修好了，你可以继续用啊。”便转身回房。

我原本便是个即使没做错，也会在别人的质疑面前感到心虚和窘迫的人，想必当时我流露出了一种底气不足的迷惘神情。而对方的云淡风轻，也让人不便死死纠缠、郑重其事地解释再三。

然而，玛丽的和善面目在我心里突然如散于水池的墨迹，含糊晕染，暧昧虚晃，叫人忐忑和抗拒。我宁愿她质问我，我们好好地说个清楚明白；我宁愿她不带着和善的笑意，对我严肃正色。

可玛丽没有。她的无所谓与大度让人无法进一步解释。我感到冤屈，同时分不清这是一个巴掌，还是一个甜枣。

2015年11月10日

今年升上研二，人生像被提前上好了发条。等量的学期时间，加倍的论文任务。必须争分夺秒，焦头烂额，鼓声雷动。我弱我有理，我有理由付出更多努力才能确保这个学年可以顺利毕业。

除了周末，平日基本都是玛丽主动邀请就餐。我说过，我并非是个大好人，没办法在课业繁重之时，同时负担他人的饮食。若是一人生活，我大可随意对待，时间充裕便炖鸡汤猪蹄，时间紧凑便下包泡面，甚是自在。即使对玛丽十分感激，但我确实也无法给予相同的细心照料。

越来越繁多的课程像潮水一样漫延到了晚上，下午下课后，我只拥有一个小时的休息时间，接着就是一直要上到晚上九点的晚课。

我打算和同学一道，在学校饭堂或周边小店解决晚餐。把这事告知玛丽后，玛丽说：“你回来吃吧，我等你。”

“下课到家将近九点半，太晚了，你不必等我。”我说。

“不晚，我等你。”玛丽态度坚决。

玛丽为了我，调整了自己雷打不动的饭食时间，可比起感动，我更多感到的是一种束缚，“可玛丽，我下午不吃点饭，晚上上课会饿。”

“那你就吃点，晚上我们一起吃。两个人吃，总比一个人吃好。”玛丽微笑地看着我，语气无比坚决执着。你甚至感觉她的语气有种力度，直接握住了你的手腕，说“留下”。

“两个人吃，总比一个人吃好。”这句话蕴含着寂寞的能量。谁又能对他人流露出的软弱无动于衷呢？然而，即使玛丽愿意等我到九点半才吃饭，我也并不愿意上完晚课回来还要吃上一个半小时。

你看，玛丽的无私，将我的自私衬托得一览无遗。在情感道德上，我真是渺小得一败涂地。出于自我谴责，也出于对玛丽身上孤独的恻隐，我暂时同意了晚上回家陪她一起吃饭，心中却始终有些为难。

今晚无晚课，晚上正在同学住所讨论课业，突然收到玛丽的来讯：“你不回来吃吗？”“不回，出门前我不是和你说了，晚上在同学家么？”我回复。

“你不回来吃，应该告诉我，我等你那么久，你应有最基本的礼貌！”玛丽的短信隔了五分钟后传过来。

我直愣愣地盯着手机屏幕，特别是最后的感叹号，感受着玛丽此时令人陌生的怒意。面对突如其来的莫名指责，我还是礼貌地回复：

“可能先前表达的意思不够直接，造成了误会。出门前我已面对面告知，今晚不回家，要去同学家讨论课业，你也点头表示了解。我以为这已充分传递了你不需要再为我准备晚餐的讯息。”想了想，我补充：“其实玛丽，我一直很感谢你，但我并不认为为我准备食物是你的义务。若我不在家，你更是不必专门等我吃饭。若此事已造成你的困扰，以后不妨等双方都在家，且彼此都空闲时，再共享晚餐如何？”

其实，我早已不愿再和玛丽一起吃晚餐。

对于芦笋、冰冻火腿片和长达一个半小时规规矩矩的就餐，我早已厌倦。我总是很怀念独居时，自己可以把腿翘在桌面，一边捧着吃一边看剧的日子。这并不是对玛丽有任何意见，只是我俩终究是两个拥有不同生活节奏和习性步调的人。为了拥有自治权，我离开了自己的家庭出国留学，却又得成为另一种更为规矩的人，这并不符合我的初衷。

玛丽是个希望做到面面俱到、处处完美的人，并且对自己的厨艺始终引以为豪。之前一直不愿意开口，是怕玛丽会伤心，会觉得我另起炉灶是出于对她厨艺的不满。今日玛丽的责备刚好为我提供了契机，干脆将之前扭捏于心的意愿顺势表达出来。

隔了约莫半个多小时，玛丽才回复：“我今天可能太累了，过于敏感了，实在对不起。”

晚上归返家中时，玛丽已经歇息。我打开客厅的灯，发现我的整套碗筷干干净净地被摆在桌面上，一副“准备妥当、虚席以待”的架势。灯光悠悠地直射在桌面上这套孤零零的餐具上。玛丽不把这套餐具收起来的用意是什么？我愣在原地，入夜后四处静谧，困惑无人应答。

2015年11月25日

我与玛丽各吃各的已经持续了一段时间，一直相安无事。我重获自我空间与独立性，更觉舒适自在。我俩照旧和谐友好的相处，玛丽照样每周买回一把香蕉放在桌面，周末为我买巧克力面包当早餐。

周末时间更为充裕，我便去集市购置更多食材，丰富菜式，邀玛丽一同就餐。可能是不合口味，玛丽以身体抱恙为由，连续拒绝了三次，之后我再下厨，便不再询问。

玛丽的一位女性友人嘉洛林，因为换了工作，为了缩短上班路程，需在玛丽家借住一段时间。玛丽欣然答应，并大方地将自己的卧房让出，自己则甘愿睡于客厅沙发。嘉洛林不是没有推辞，玛丽却说：“我习惯睡沙发，一点问题都没有，把这儿当自己家吧。”台词似曾相识。

到了晚上，她俩一同就餐，是我与玛丽以往的模式：玛丽负责烹饪，嘉洛林负责就餐、夸赞和清洁整理。我待在屋内，玛丽和友人就餐时刀叉叮叮咚咚，谈笑间嘻嘻哈哈。我为玛丽感到开心，她终于找到了时间和精力更为宽裕的陪伴者，两人是亲密无间的好友，各自孤独，互相取暖。我感到一种和谐，她俩的，我自己的。

下午，只有我和玛丽在家。玛丽突然说：“嘉洛林这几天发烧回家了。”我接口：“希望她赶紧好起来。”玛丽点头：“是的，不然可要传染我。我可不想感冒，感冒太难受了。”对于好友生病，玛丽竟是这个态度，我心中一卡壳，问：“她会一直住下去吗？”玛丽摇了摇头，“我不知道她要住多久，但她不能一直这样。你知道，她没付房租，而且我不能一直睡沙发。”

玛丽突然吐露心声，叫人措手不及。平日晚间的欢声笑语，让我一度认为她们亲密无间。然而细想想，说是意外其实也早有征兆。

比如，七楼的老太太总是买多了食物无处安置，玛丽听闻，便主动借用自家的冰箱为她储存冷冻肉类。因为这事，老太太一见我便赞扬玛丽的好心肠。她曾问玛丽是否会不方便，玛丽每次都说没有问题。然而某次看到冰箱被塞满，玛丽不经意地发牢骚，说老太太不知节制。

再比如，之前我曾询问玛丽，是否对睡眠短暂和路途遥远的工作感觉疲惫，她说一点都不会，并表达了对工作的热爱，十分积极热爱所选人生的态度。然而每次她一回家就发出叹气感慨辛累，而一到周末便露出喜色说终可休歇。

其实都是自然而然、合情合理的抱怨，按道理都值得被理解：我可以提供给你短暂的好意，但你不能一直蹭鼻子上脸；我说“没关系”是出自礼仪，但好心并不能无限量供应；我热爱我的工作，但不代表我不会疲惫劳累。然而，这些抱怨放在玛丽身上，却变得可疑，令人忐忑。她的人设过于完美，以至于他人很难分清其中的真心假意。

无论是嘉洛林，还是七楼的老太太，她们都是亲善知感恩的人。我不止一次听见嘉洛林对玛丽主动提出要支付房租，然而每每都被玛丽回绝。嘉洛林也从未想过占有玛丽的床铺，让玛丽睡沙发。接受了超乎寻常的善意，又难以实实在在地回馈，嘉洛林就像之前的我一样，希望能传达出同等的善意。于是每日归家，她都热情大声地向玛丽打招呼问好，到了饭点则热心帮忙摆盘、倾心赞美厨艺，饭后又积极整理清洁桌面。有时回家，嘉洛林都会买回来一大束鲜花。每日清晨上班前，嘉洛林都会在桌面上摆放一张写有温馨话语的便笺。

好友间朝夕相处，每日还互相传递温馨与鼓励，乍看下真是充满光辉。毕竟于我而言，同居一室的好友在每日重复单调的日子里要绞尽脑汁写不重样的客套言语，多少有些难以为继。

玛丽每天告诉嘉洛林：我很愿意你继续住下去，而嘉洛林也尽心地传递喜爱与感谢。她又怎会想到，玛丽正暗暗积累着对她的不满。

2015年12月21日

上午学期考刚结束，便回家昏睡。玛丽和嘉洛林各自回家时，虽隐约听到钥匙声，但因身体疲惫，并未起身出门打招呼。半梦半醒间，听到两人开始断断续续地交流，只言片语在我昏昏沉沉的脑里穿梭隐现，片段与残章间，是温柔的令人舒适的热络笑语。在她俩各自柔软的语气中，我感觉自己漂浮在暖洋洋的海域。令人紧绷的考试已经结束，一切踏实安宁。

人多少会对自己的名字保持敏感警惕，恍惚间，我听到嘉洛林问：“赵呢？”玛丽回：“回家时就没见到人，应该不在家。”我睁开眼睛看着天花板，侧耳倾听。

“我真是受不了她了。”是玛丽的声音。

接下来玛丽说的话就像掰开的玉米，赤裸裸又粒粒分明地摆在眼前：

“她真是一个十分任性的小孩，被家里人宠坏了！你知道吗，她变了，她不愿意跟我一起吃饭！”

“怎么会呢，玛丽你的厨艺那么棒，我觉得我实在太幸运了，有你帮我做饭。”嘉洛林接口。

“她现在都自己做饭。晚上还整天去图书馆，总是不见人，中国人学习起来就像个疯子！”

我僵硬地躺在床上，担心弄出半点声响让彼此尴尬。身为一个文学系的研究生，我们系的其他同学，每个都比我努力勤奋，这和中国人学习认真努力有什么关系呢？

“我自己那么讨厌吃香蕉，每周还给她买香蕉，可她每次都不吃完！你看，这个都快烂了，多浪费！”

我确实感谢玛丽买水果给我，但我从来没作出这样的要求，并且也曾对她说明不需为我买任何东西，我想吃会自己买。但玛丽却和善地告诉我没关系，多吃香蕉有益健康，如果我不吃就送给邻居。

“而且她还不喝我买的牛奶。说了多少次了，家里牛奶多到喝不完，让她不要自己买，她却总还自己买！”

也真是冤枉。我原本就不喜牛奶，来法国后只能接受一个牌子的口味。我曾对玛丽说过此事，玛丽说她一般都是网上购物，那个网站上并没有这个牌子。向他人无私提供食物，确是出自善意，然而我也无法接受这种被强迫性给予的善意。

玛丽最后的责难是：“她最近做饭都不再邀请我同吃，你说她自不自私？”

她以身体为由三次拒绝，却成了我不邀请。

我第一次听说，人与人之间无法忍耐，不是因为一个人对另一个人作出了过分的事情，而是因为一个人没有接受另一个人的好意。这有点像恋爱中的暧昧关系：因为对方从来不想你怎样，所以你埋怨：“你怎么能对我这样！”

我躺在床上，屏住呼吸。我知道，一切都是从不陪她吃饭开始的。仿佛不陪她吃饭，就是对她的一个否定。

若一开始入住前玛丽明确要求我的陪伴，我便不会作出同居的选择。这里会有一些机构提供免费住宿，前提是要照料同居的老人，每日需要陪伴对方聊天与饮食。然而我是正常的合租模式，我希望自己的人生不只为满足他人期待而活，我想遵循自我的生活节奏。

意外听到玛丽的发难，我尴尬得不知所以。玛丽并不知道我就在房间，而我毕竟还是要出门上洗手间、准备晚餐、使用浴室。真是避无可避的尴尬。

自我僵持到晚上八点多，我终于憋不住，在她俩用餐时打开房门走向厕所。像一张窸窣作响的白纸突然被投入水中，我听见餐桌上的谈话声和餐具声瞬间断气般没了动静。直到我返回卧室，客厅里的声音依旧失踪，静谧得就跟那晚夜归时一般。

回房一会儿，才听见客厅再次传来蚂蚁般细碎的交流，声音变得微弱，如难以捕捉的电流。

过了一会儿，玛丽前来敲门。我说请进，心中忐忑于该如何应答。她推开门，笑意盈盈地走了进来，手上捧着一个包装精美的礼物，径直向前走近我，“赵，周五就圣诞了，这是给你的圣诞礼物！”她的笑容仿佛能融化冰雪，可亲又可怖。我伸手接过。在遭受了强烈无理的指责后，面对这样一脸和善的玛丽，我对她说出的第一句话居然只能是：“谢谢。”

玛丽离开后，我独自怔在桌前盯着她馈赠的礼物。担心的尴尬画面并没有发生，反而直接上演了一场温馨美好的节日祝福，一幅房东房客间其乐融融的画面。我突然想，装作若无其事的玛丽，和装作若无其事的我之间，有什么区别呢？我们对彼此的友善里，有一瞬间的真诚吗？

玛丽对别人好，是发自内心的想对别人好，我并不怀疑这点，然而主体是“好”，而不是“对别人”。她不断地给予、取悦，看上去友善无私，实际上是想谋求他人认可，树立自己的口碑。一旦好意被拒绝，她就失去了自我实现的路径，心中渐渐积累起不痛快。她总说自己不计较，总是体贴温存，然而真正的不计较不会导致自我的失衡，不会导致心塞与委屈。比起在乎他人的感受，她更多是在乎自己的形象。她把真实的自我储蓄在银行，看不见自己的欲望。日复一日，不动声色，将自己包装成一个幻觉，一个假动作。

人的内心真实的样子就像鸽子，即便被短暂驱散，还是会顺着自我的轨迹熟门熟路地归来。当付出的善意无法捆绑他人的接纳与赞美，就像投资无法获得回报，被抑制久了的真实感受便会似雨云般愈发浓酽，若还强忍不去露出，便会把自己折腾得身心俱疲。

而我呢，明明不情愿，却从不直接开口，时常把自己包装得跟个自动弹窗似的，第一反应是顾全双方的体面，把“好”“没问题”随时随地挂在嘴边。害怕面对尴尬的处境，担心打破和气的氛围，藏着掖着，明明不乐意还满足对方的要求。最后黏黏糊糊的，既没有表达明确的立场和态度，又让双方都感觉不同程度的憋屈。比起顾忌他人的感受，实则是图求省心，害怕面对麻烦，打破自我的平衡。

我和玛丽并没有什么不同，我们都太过追求“好”这件事情了。正如过分追求正能量是一件颇为负能量的事，过分追求“好”，是不是其实也是一件糟糕的事呢？

我和玛丽，从未曾坦诚相见。我们保持着体面的客套，遇到任何问题，都首先派出自己的形象代言人，践行自以为是的大度与容忍，带着自我优越感去牺牲自己、满足他人。

对，我和玛丽，并没有什么不同。

2016年2月17日

路灯扬起光圈，城际电车叮咚扎过铁轨。夜晚终于降临，晚场的雪细密。我和玛丽之间，只有那碗奶油南瓜汤是热的。

嘉洛林早已搬走，而这是我与玛丽间的散伙饭。

某一天她对我说，有几个亲戚要过来度假，实在没地方住，希望我把房间让出来，会给我充裕的时间寻找下个房子。我告诉她，我其实早已找到新的住处，正打算去看房。她点点头，说：真是太好了，为你高兴，不然我会担心。

今晚我们坐在客厅，分享完最后一块闪电泡芙。她拿出她最后的好心，从里面变出各种面包，各种口味的酸奶，各式种类的水果，以及茶和咖啡。好像在问我，你要哪款好心，我最后变给你？

我说，我太饱了，实在吃不下了。她意兴阑珊，也不再强求，自己坐在一旁往原味酸奶里加入蜂蜜，用小勺子勺着吃。

践行着彼此一直奉行的礼仪，我在旁看着她吃完。为了打破沉默，我说：“恭喜你，之后亲戚来了，多热闹啊。”

“我一个人也过得很好啊。”玛丽边喝酸奶边说，“每周五我都会去做公益，我每天都有热爱的工作，我的邻居都爱我，我的屋子布置得可爱整洁，我不要别人，我自己就过得很好。我并不渴望有人来陪我，但他们过来，我总得为他们提供住所。”

她坐在那儿，穿着蓝色的毛衣，还穿着层层叠叠的名为“积极、乐观”的保护色。

2016年2月18日

下午四点，我搬着最后一箱行李，离开了玛丽家。

遥远的，我看见玛丽在前方，迎面走了过来。

我低下头，默默地推着行李往前走，思量着最后的客套话，再抬起头时，玛丽已经走到了马路对面。

于是我推着行李，她提着超市的食材，我们隔着一条大马路，擦身而过。

街道上有一群孩童嘻嘻哈哈地一头扎进狭促的鹅卵石小巷，穿过树荫奔向远方。在冬日里，我感觉到了某一种回暖。

或许应该像孩童一样，更为铿锵有力、生机勃勃地活着，不把快乐与正能量当作义务，不掩饰疲惫与心伤，跌倒了就尽情地哭，奔跑时全力地笑。爱自己的感受，多过爱自己的形象。尊重他人的心情，多过迎合他人的喜好。

大力水手不会一直有菠菜，超级玛丽也不会一直能顶到蘑菇。没有任何人可以成为天使，我和玛丽都不能。但我们不需要成为天使，毕竟仙凡殊途，硬凑在一起，难免痛苦。与其求道成仙，不如走好各自的尘世道路，体会嗔痴怒怨，经历高山低谷。毕竟人只能做好这么一个，小小的，拥有七情六欲的自己。
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陌生女人的来信

1、妻子

我与他坐在客厅，不言不语。沙发间的缝隙，是我俩之间不冷不热的鸿沟。电视频道中的娱乐新闻，此时却打着醒目的字幕：“有沟必火！”我忍不住想打消协电话投诉，却不知道该投诉谁。投诉娱乐新闻，或是投诉我们家买了六年的这个沙发？总不能投诉我的丈夫出了轨。

“这位太太，请问他出轨的对象是？”

“我。是我自己。”

2、丈夫

抽屉。我活在一格格的抽屉里。

早上打开一格，被随便一条藏青底蓝灰条纹或桑蚕丝不规则花纹的领带套住。一整天脖子扭动的区域，就这样局限在一个柔软的圆弧形里。然后再拉开一格，从地铁车厢中，像鱼卵一样被输送到站台。合上一格，被精确地安装在120厘米的办公桌前。我有时候是被干净折叠起的内衣，有时候是被熨妥悬挂的正装，谁套上我，我就成为谁，我替它们活，也替它们按限定的用途，装在生活的抽屉里。每一格都有各自的江湖规矩，每一格都不容置疑，就像我手上的华夫饼。

绵软，凹陷，界限分明，是客厅地板瓷砖的缩略图，是人到中年，巨大庸常的缩影。我需要在上面抹点黄油或树莓酱，来淹没其中的边界，从这一格格抽屉里，揪出一个有滋有味的“人”来。

所以我出轨了。因为想当一头牛，而不是罐头里的一块冻肉。

3、妻子

人生就是一块排骨。为什么是一块排骨？人生哪有那么多为什么。就像我丈夫喜欢上了别的女人，又是为了什么呢？

他向我求婚时，我曾对他坦言自己的顾虑，“人的感情太变化多端，婚姻会加剧人对爱的困惑与怀疑，或许你我都不能幸免。”他凝视我，“放心，我不是人。人太愚蠢了，我宁愿是一个抽屉，只装着你。”言语生龙活虎，神情淬火炼金。

刚开始都这样，像一颗颗潮汕牛肉丸，每句情话都肉香浓郁、口感脆弹。当时他说的每一个字，我都能细细咀嚼、倒背如流。我可以在字里行间倒立，也可以在里头跳大绳。然而一旦进入婚姻后期，爱情就变得不过是罐头里的一块冻肉罢了——或许还在可食用的保质期内，却早已不再生鲜。

六年的婚姻生活，我眼睁睁地看着爱衰老下去。情意变秃，耐心下垂，厌烦失禁，言语敷衍松垮……四处潜伏着病重的暗礁与深涌。

发生过一切又如何？其实一切也早已结束了。哪怕就连“结束”，也不过是“发生中”的过程。

4、丈夫

有些事情就这么发生了。

那天妻子与友人外出旅行，临走前留下了信箱钥匙，嘱咐我记得取每日的报纸。打开信箱时，里面的东西就这样猝不及防地，将我从“抽屉”里取了出来。

一封信，一封寄给我的信。鹅黄色暗纹上，我的名字字迹娟秀。没有寄信人的名字，只有一行地址。可能是卖保险的，也可能是楼盘广告。不管怎么说，家里的大小事务都由妻子操劳，我已经很久没有收到寄给我的信了。

先把钥匙和报纸扔在玄关的柜子上，再把自己扔到沙发上。我正反面端看了好几遍信封，才将口子撕开，摊开叠在其中的两张信纸。

“这样冒昧给你写下这封信，我暗自下了不少决心，忧心造成你的困扰。”信这样开了头：“我从很久前，就一直注视着你了。那天在车站，你笔直地向我走来，我一眼便认出了你，脑子不受控制地发出警报音：‘倒车，请注意。请注意，倒车。’但避无可避……”

白昼的烟火灰烬般，一丝丝熄灭在柱状节理般密集的大楼间。夜晚的雾气在洋槐树叶子间隙里穿针走线，暗度陈仓。仿佛有什么东西，在暗处手牵起手来，隐秘地登堂入室，潜入人的心里，悄然亮起。

从那天起，我便有了一个秘密情人。我甚至不知道她究竟是谁，人在哪里。而她之所以成为我情人的理由很简单：

她不是我的妻子。

她可能是任何人，但她不是我的妻子。

5、妻子

我自认为不是一个乏味无趣的妻子。我有一份薪水不差的工作，我练健身瑜伽保持年轻的体态，也能做出一周不重样的饭菜。我不断丰富自己，拓展自己的内涵与外延。但归根结底，我只是我自己，不会是别人。可能光是这点，我就已经输了。

我输在我不能是别人。

密闭昏暗的影院，荧幕上的光亮像泛着流动光泽的布丁，在面庞上变幻不定。他坐在我身旁，突然伸手，勾了勾我的小拇指，然后轻轻握住。

那是刚开始恋爱的第一天。我恍惚得全身心的轮廓都出现了重影，内心呈抛物线般感到飘然。在暗处牵起的手，隐秘地，挠入了我的心中。他的手怎么能那么温柔笃实，那么叫人舒服？那时我想，如果由这么一双手牵着我度过余生，我愿意放下所有的踌躇与畏葸。

如果时间可以折叠，比如恋爱初期是一端，而婚姻以后是另一端，这种对照必然是暴力、重火药、点金成石的。

起先，他的爱确实是饱满蒸腾的，后来就开始变得松弛懒散，然后慢慢地冷却，但也不消散，徒劳地僵持在名存实亡的领空盘旋。正如佛教所说的“不退转”，或许爱情的每个阶段，同样也不可退转回最初的阶段。硌涩、隔阂一旦开始使爱人疏离，便再也无法复位到恋爱初期那种软糯毛茸的状态了。感情于是便在柔软松垮的日子里，逐步变成硬邦邦的易碎品。哪怕一个微小的契机，也会迎来碰撞和被碾碎的声音。

如果，我是说如果。如果那个契机迟早会出现，来打破我们婚姻中百无聊赖的平衡，我希望那个契机由我来创造。如果我无法让我们的感情退转回最初，那我就让它重新发生一次。

他可能会爱上另外的任何人，但他最终爱的，必须是我。

抱着这样的念头，出游前，我往家里的信箱，投递了一封信。

6、丈夫

我当然爱我的妻子，无比确切，毋庸置疑。

感情的变淡意味着感情的消逝吗？我并不这么认为。背叛就意味着不忠吗？我也并不这么认为。要我说，我永远是忠于我的妻子的。

无论任何时候我遇到我的妻子，我都会毫不迟疑地爱上她。她丰富、有趣、富有同理心。并且身材曼妙，饭菜香口。

但老实说，有什么东西，能让一个人经年累月、不厌其烦地面对？

相处久了，一对夫妻便会开始对对方的一举一动了如指掌，即使不产生厌恶之心，也会逐渐地感到腻烦。我清楚这是大部分婚姻都要面临的状况，绝不止发生在我和我的妻子之间。但我也清楚，发生了，就是发生了。无论它发生在多少对夫妻之间，它此刻确切地发生在了我与我妻子之间，成为我们独有的，只有我们两个人才需要去面对的境况。

每天，我们要面对对方工作一天后疲倦的身体、浴室下水道缠绕作一团的头发与动辄下禁令的神色，还要为没营养又磨人的琐事争吵。明明是自己可以决定的事，比如订哪份报纸、餐巾的款式，却要两个人翻来覆去地讨论。一年365天，只要婚姻顺利，恐怕就得不幸地持续五六十年。

虽说我是自愿步入婚姻，并且也享受过它曾带来的甜蜜与温馨。但说来说去，最初膨胀的幸福，最后都会慢慢萎缩，长出褶皱。如果想勉力维持爱在青春期那张长满胶原蛋白的脸，也只能得到注射过多玻尿酸似的浮肿效果。看上去依旧很美，却不再自然可亲。

所以我最终还是慢慢地厌倦了这种生活。当然这种厌倦里，也包含着对自己失去期待的失望。这种厌倦里，一旦有一种全新的可能性在召唤自己，哪怕那并不代表更美好的未来，仅仅只代表“另一种现在”，我也会迫不及待地迎向它。

就像把烟头捻灭在杯盖上的那种瞬间，紧接着一定会跟随着起身或离开之类的，某种分水岭性的动作。给那位陌生情人的第一封回信，就是我迈出的第一个步伐。这封回信，是我在颓废地掐灭日常生活的烟头后，心里突然闪现的锐利目光。

7、妻子

我最喜欢他用双臂环绕着我，我往要腌制的肉排上撒胡椒粉的时刻。我知道这些琐碎的粉末漫不经心地降落，然后依附、消融在一块生肉里，将会带来怎样的美味魔力。就像生活中种种凌乱、细小散碎的事，一旦降临在每一日的瞬间，就会变成迷人的人间烟火。比如订购一份报纸、选择餐巾的款式，以往明明是自己独自决定的事，却连这些都有人一起分享。

这些微小的事，构筑了我们人生中宏大的一部分，我以为我的丈夫会和我一样，对此怀有感恩之心。然而生活的洗衣机里都是泡沫，我在假冒伪劣的芬芳液与柔顺剂中，被从头到尾地颠转。从我收到丈夫第一封回信那天起，我就明白，当一切按照我的计划发展时，我的婚姻生活，已经偏离了我的意愿。当丈夫开始一步步靠近另一个我时，丈夫正在一步步地远离我自己。

我买了些青红交接的冬枣，回家后将它们切成块状装盘，插上牙签放在茶几上，像招待客人一样招待自己。然后从包里拿出一封信，将它在眼前展平，像第三者一样开始窥探。

三个月，这是来往的第七封信。频率越来越高，篇幅却越来越长。我的丈夫，看上去似乎已经完全陷入了崭新的爱情。而婚外情最可怕的，并不是丈夫对情人硬起来的鸡巴，而是他为了另一个人，逐步软下来的心。

他开始事无巨细地，向她倾诉工作上的烦恼，以及对夫妻生活的不满。我甚至发现他在日常生活中，开始有意地与我找茬争吵，人为地制造令人烦躁的矛盾，然后再把这一切，有理有据地列入自己婚姻不幸的佐证，以此获取秘密情人的同情心，并在情人善解人意的柔情蜜意中感到陶醉。

令人惊诧的是，他从未提出过见面的请求，甚至未曾问起她的姓名。他享受这种含糊不明、暧昧不清的状态，陶醉在这种妙不可言的朦胧中，不愿刻意去追逐任何能定义对方的符号，也并不急着像撕开酸奶盖那样，拨开一切迷雾。在这个阶段，与其说他爱上了来信的陌生女子，不如说，他希望自己能够陷入崭新的恋情。

于是他有意延缓现实入侵这段让人摸不着头脑的爱情，以防加速它的消散。也有意地延缓这段漏洞百出的感情，入侵他看上去四平八稳的婚姻。他希望这两份感情，如日出日落般，和平掌管各自的领域。

城市正值黄昏，绯红色的天空将楼群的玻璃面映照得锃亮，旋转钥匙的声响与我咬下一口冬枣一般清脆。

“我回来了。”丈夫一如既往地、流程式地放下公文包走向我，在我额头上吻了一下。“你什么时候走的？”我问。他有些纳闷，“你说今天早上？还是平时的时间，七点半。”“我一直在等你回来。”“想我了吗？”丈夫露出宠溺温馨的神情。“早点回来。”“好，以后一下班，我就抓紧回家。小傻瓜。”丈夫松了松领带，然后那圈柔软的圆弧，就这样被他扯松，从他脖子上脱离。

我感觉自己几乎就要哭出来，突然激动地将他手中的领带夺了过来，再套回他的脖子上。他还来不及震惊，我就扯着他的领带将他的身子拉向我，热切地将唇压在他的嘴上。

爱我，拜托，重新爱上我。

你重新爱上的人必须是我。你重新爱上的人确实也是我。

可我是我，你也是你，我们似乎却再也不是我们。

8、丈夫

卧室不过是一个泥潭。一进卧室，我感觉就要被装进妻子的瓶瓶罐罐与条条框框中，不能顺畅呼吸。

这份爱原本也是美好的。久了却像贪心而敷太久的涂抹式面膜，难堪地干在脸上，随时间浮现出毛孔的痕迹，千疮百孔。再怎么装若无其事，隔膜都一层层地铺开，一开始的不惬意，最后都会慢慢变成窒息。

秘密情人就像是我缺氧生活中的那根浮木，她的出现，成为了我生活中的排气扇。

妻子敷面膜的时候，我打开排气扇，溜进浴室，开始给我温柔的情人写第八封信。

对外人而言，一个家最私密的地方是卧房。而对家人而言，浴室才是唯一能够让人享受独处的地方。我们在这里排出、清洗一天的肿胀与疲惫，在这里肆无忌惮地脱掉一切伪装，赤裸地面对自己，露出旁若无人的神情。

这段时间，我上厕所的时间明显越来越长，妻子应该并没注意到，她从没有对此说起过什么，这让我得以有更多的时间，来向我的秘密情人倾诉内心的情意。

说实话，我对秘密情人的生活几乎一无所知，只觉得她似乎还活在巨大的纯真当中，还不识生活的苦闷。好几封信里，她一昧地倾诉自己的爱情，以及对世界的看法，却将实际生活中的枝枝蔓蔓都裁剪干净。庸俗是真的，脱俗也是真的，且十分新鲜，像一嚼就断的菜杆子。

她甚至从不过问我的婚姻。每当我抱怨婚姻生活，她都会边抚慰我，边劝说我体谅我的妻子。这得忍住多少酸涩，释放多少善意？她守住了她的界限，我反而为此感到愧疚。

在某一瞬间，我对她产生了一种前所未有的感情：我想抱抱她。

9、妻子

“你数一数，这浴室里有多少个你？”新婚第一年，丈夫曾搂住我站在浴室镜子前。

“两个。”我透过镜子看着另一个自己，心中突发奇想：万一哪一天，镜子里的我跑出来替代了现实中的我，而现实中的我被吸附进去，成为了它的替身，丈夫能否认出我不是我来？

“不，有五个。”丈夫用双臂用力夹住走神的我，将下巴靠在我的颈窝：“镜子里的你，我怀里的你，我双眼里的你，还有我心里的你。”

都说女人阴晴不定，实在是冤枉极了。磐石无转移的多为女人心，而男人的心，却总飘荡似浮萍。要是沿着他们曾经说过的情话往回散步，便会发现每个字都既华丽，又褴褛。

这段时间每隔几天，丈夫淋浴前都会假意便秘，在浴室待上45分钟左右。他正握住我的手，用躲在浴室里的每一分钟拉紧我心中的弦，引领我朝自己的胸口发射。

我对此始终保持沉默，不闻不问。我明白，此时任何的干扰和障碍，都会加大他对自由恋爱的向心力。言语再也不是沟通的桥梁，而沉默才是我们之间仅剩的一丝默契。

原本，我是最喜欢浴室的。惺忪时的眼屎、满嘴的牙膏沫，哗啦扑通的马桶伴奏，这里最能见证爱人间的亲密与熟稔。在浴室清洗自己，成为每日的开始与归栖，一个家庭的日出与日落都在这里完成。而家庭不就跟浴室一样吗？能让人放下伪装与防备，逃离瓶瓶罐罐与条条框框的种种制约，让身心得以休憩。

虽说是休憩，却一刻都不能松懈。

“我困了，先睡了，你也赶紧睡吧。”丈夫走出浴室，带着一身水雾走向卧房。某一瞬间，我察觉到他身上笼罩着一种暮晚的雾气，虚弱又弥散，让人精神也随之耷拉下来。“嗯，我也困了，就要睡了。”我逐渐地，也对这场婚姻产生了疲惫之心。是时候该收尾了。

10、丈夫

妻子对我们的婚姻，似乎重新燃起了一股柔情蜜意。

今天妻子下班回来时，将一盒装有鲜虾的提袋搁在餐桌上。我过去帮忙解开绑住的袋口，将虾取出。“好久没吃这个了。”我冲在浴室洗手的妻子说。

恋爱时，我与妻子经常光顾大排档，点各式的风味虾，就着啤酒大啖。她一直学不会剥虾，我便帮她，用筷子三两下将软壳与嫩肉分离。每当妻子看着虾肉完整地轻弹而出，眼神就像在看魔术表演。

结婚后，喜欢吃虾的妻子便设法研发各式的虾料理。可自从有次我们在餐桌上的莫名争吵，妻子便从此不再买虾回来烹调了。当时争吵的事端我早已记不清，不过婚后妻子的脾气越发显现，无理取闹是常见的事。

然而最近，妻子似乎变得跟恋爱时一般温柔体贴起来，不再为了琐事唠叨和挑剔，也更加尊重我的私人空间。反而现在让人感觉烦心的，竟是我的秘密情人。

她在升温的感情中逐渐变得焦躁难安，愈发难以按捺。最近竟好几次提起，说不愿再在一来一往的通信中苦苦等待，希望能与我用即时交流工具沟通。

多愚蠢的女人，这明显不是个好主意。

她应该清楚，这段关系最让我感到自在的，是我俩之间的空隙。

表面看来，似乎是我与妻子的关系出现了缝隙，所以才产生了厌倦。其实并不是这样。正是因为我与妻子之间过于紧密，令人难以喘息，才导致了我们之间的疏离。相反，有缝隙才令人着迷，才有更多“需要去填补及跨越”的可能性。

我曾以为在这点上，我与情人早已心照不宣，然而我错了。时间久了，她最终还是需要我们的关系进入某种俗套的模式中。

我隐隐感到失望，隔了好些天没写回信。

11、妻子

丈夫喜欢吃虾，我以前便时常买回来，尝试用各种烹饪方式给他做。那天吃的是盐焗虾。将虾子清洗干净，挑出肠泥，把虾埋进铺满厚盐的烤盘中，一切准备妥当，但调试错了烘焙时间。

丈夫明显对烘烤过久、肉质失去脆弹的虾不感兴趣。他自顾地刷着手机，完全没有动筷的意思。我捏起一只虾，抖掉上面的盐巴，干缩的虾肉与外壳几乎粘在一起，比平时更为难剥。只好笨拙地剥着，虾头的尖端和满手粗粝的盐巴刺得我指尖发痛。抬起头看向丈夫，他无动于衷。

我想起他从前帮我剥虾时，曾经边晃动着手中通红的虾，边笑着调侃：“你知道吗？你熟睡的样子和它真的很像。”那时他每晚都从身后环抱着我入睡，两个人像虾一样蜷曲一整晚也不嫌累。

好久了，他好久没有这样搂着我入睡，今天也开始不帮我剥虾了。

恋爱刚开始，你多做了一点点，都会被对方看在眼里放在心上。恋爱后期，你少做了一点点，就会被对方看在眼里放在心上。我心里瞬间涌起一阵委屈，赌气似的，将盘中的虾一尾一尾地剥开，直到碗边堆起一堆散乱的虾壳，指尖也被戳出大小不一的坑疤。

虾壳的碎屑摊在两人之间，再也无法拼凑回一个完整的虾身。我突然意识到，我们的关系，也逐渐失去了鲜嫩弹牙的肉身，慢慢变成空壳。

如果你理解女人，就不会再呼吁人们走出安全圈和舒适区。因为女人，由于天性使然，从来就没在这里面待过。

我起身走向炉灶，熄灭了煲汤的炉火，转身冲他开起了火。

“天啊，我以后记得帮你剥总行了吧？有那么严重吗？这怎么就是我变了，就是不爱你了？”丈夫将面前的碗筷一推，不耐烦且愠恼，“能不能不要每次都因为这种小事闹脾气？我真不懂，你以前可不是这样的。”

“你以前也不这样！”我感到愈加的委屈和愤怒。

恋爱刚开始时的吵架，他总因担心失去而惊慌失措。后来，他逐渐感到疲惫、厌倦、反感。丈夫用手掌搓了搓脸，站起身来走向门口。

“你去哪？”

“我出去自己待会儿，你也冷静一下吧。”丈夫扶着门把，回头说。

女人说想自己待会儿，一般是在说：快来哄我！而男人说想自己待会儿，一般是在说：你真的不要来烦我！

门砰地关上，我愣在原地，桌面上耸起的虾壳塔，悄然地发生了一场小型塌方。

从那以后，我就再也不买虾了。我们之间的爱情魔术，早在失去精心呵护时，就慢慢走向了落幕。

这样，那样的，夫妻生活中的琐碎庸常，将我们最初的爱情像鞋底一样慢慢撑破。而婚姻的维系，又让它始终不至于脱了底。

12、妻子

过往人们常说，女人一旦陷入爱，便会失去自己。如今看着这个与我共同生活了六年的男人，在信件里反复对情人倾诉婚姻的不幸与自我的丧失，我突然意识到往往是从未找到自我的人，最爱强调失去了自己。

当你确定自己在爱，确认自己所爱，便会心甘情愿、义无反顾地去做些不像自己的事，并甘之若饴。你明白，也确定，所有的弯折与变形，都是出自自我所愿。然而有些人，轻率地去爱，确认关系后一直无法下定决心，进入稳定婚姻后又患得患失，总觉得哪里吃了亏，处处都无法称心如意，最后只会像青春期的孩子一样强说愁苦，声称被家庭困住。他们对家事几乎毫不费力，却总对家庭觉得筋疲力尽。说到底，这种人从头到尾都不知道自己确切想要的是什么，因此得到任何东西都无法从中得到满足，必须靠不断的情感转移，来填补空虚的内心。

在丈夫的第十二封信里，他说服情人不要被庸俗的生活所掌控，要敞开享受每一瞬间。他歌颂这段爱情的超凡脱俗，并对普通的情侣模式表达出一种嗤之以鼻。他对情人说，他们之间的感情属于高级的柏拉图式恋情，而他认为她作为他心中最能理解他的女人，应该与他拥有同样的感情理念。“因为你是那样的与众不同。”信的最后，他这样结尾。

我把信件叠起，眯着眼久久思索。某一瞬间，我甚至涌起一股感动。是如此卑劣虚伪的男人啊，当初却无比坚定地与我走入了婚姻，没半点轻飘晃荡的字句。他对我，应该曾经确实怀有过真切的感情吧？

而他愿意为这段婚外恋情所付出的，不过只有在浴室里的45分钟而已，他甚至不愿意浪费上班的时间来回信。因为浴室里的45分钟，是他从平庸的夫妻生活中喘息的45分钟，而上班时间的45分钟，只是白白损耗了他自己的时间罢了。说到底，他并不是在趁这45分钟进入一段爱情，他只是想趁这45分钟逃出这段婚姻。而为了使这场逃逸得以正名，他让自己相信，自己确实陷入了新的爱情。

我并不想成为可悲男人背后可怜的女人。在这整段令人煎熬的日子里，这或许是我与我的丈夫，唯一一次产生了共鸣的时刻：

我也滋生了想要挣脱这种婚姻的念头。

13、丈夫

十五封信日月交替，在我的日常生活中穿针走线。等回过神来时，我的心已经被缝牢。然而并不是被与我通信的情人缝牢，而是被我的妻子。因为这十五封信，让我重新确认了我对家庭的眷爱与无法舍弃。

仅仅几个月的光景，我的情人就像被时间抽了骨吸了髓，逐渐变得俗不可耐、乏味可陈。她的欲望开始逐步膨胀。练瑜伽，需要我帮她支付课程费。看中名牌包，便朝我撒娇要。连情人节，也纠缠要我抛弃妻子，与她会面。

“出轨”成为了我的“日常”，而“婚姻生活”反而在这种日常中，变成了“禁忌话题”。

以往提到妻子，情人总会耐心懂事地听我倾诉。而如今一旦稍有提及，情人便大发雷霆，哭诉我对她的不重视。她恨不得将我的家庭生活，从我俩的话题中连根拔去。我的妻子变成了她口中的毒妇，是荼毒我自由灵魂的罪魁祸首。她开始反复怂恿我挣脱妻子，逃离我一直以来向她反复抱怨的庸常。

虽说这确实是我曾经倾吐过的烦恼，但从她口中这样愤然道出，我又觉得无比恼火。她身为局外人，毫无资本对待我如至亲的妻子，作出如此刻薄的评价。

从头到尾，我都并非因为不再爱我的妻子所以才选择了出轨。我只是厌倦了婚姻这个固定模式中日复一日的熟悉感。感情虽说始终在延续，激情却早已后继无力。长久的婚姻让我感觉自己不再需要去追逐些什么，也无法再推进些什么。而在此期间，我每一分寸的倦怠都会被妻子一眼洞悉，继而产生怨怼与哀情，这也让我感到更加地无法喘息。

一开始，我确实曾因为“她不像我的妻子”而被情人吸引，而如今也出于同样的理由，我对她开始厌倦，“我的妻子，可不会像她这样。”

除了家庭开销外，妻子从不曾朝我伸手要过任何奢侈品，或让我支付过她的舞蹈课程。她一直爱我不碍我，念我不黏我，几乎无可挑剔。我愿意与我的妻子为琐事争执无数次，也不愿意听情人的一句抱怨。

说到底，我对情人并没有产生真正的怜爱之心。这场恋情之所以能够一直发展下去，完全出自我对自我的怜悯。而情人不过只是一粒按钮，一板药片，一根排气扇盖的抽绳，一个被随意抱住的靠枕。总之对我而言，她的功能性远远大于审美性，可以让人短暂休憩，却无法让人高枕入眠。

终于，我提笔给情人写了封信，婉转表达了想要终止这段关系的念头。我对她，早已不愿再匀出多余的一分精力了。

14、丈夫

她很快便寄来了回信，声称如果分手，要将我们之间发生的一切告知我的妻子。曾经的善解人意与体贴温存，在这封信里荡然无存。

我决定与她面对面沟通。

一个周六，趁妻子出门上舞蹈班，我按照信封上的地址，第一次前往情人的住处。这将是我们第一次见面，也会是我们最后一次见面。

一路上，我设想了各种可能会发生的麻烦状况，哪怕已经站在她门前，也踟蹰着该用哪副表情，琢磨着该如何开口。

快要按下门铃的瞬间，我背后的电梯，突然传来了“叮”的一声。下意识地，我扭头看了过去。

电梯门先是开启了一条缝隙，然后缝隙逐寸扩大。而随着门缝逐渐扩大的，是我的瞳孔。

我的妻子。

我的妻子，从我情人住所的电梯里，走了出来。

15、妻子

这段感情是怎么开始逐渐变得臃肿俗气起来的呢？就像我分明拿着一手塔罗牌，最后却玩起了斗地主。

原本当然是美好的。我是说，最初。“很久很久以前，有一个古老的传说”中的那种最初。爱情刚开始，都有点女娲造人、盘古开天地、宇宙大爆炸的意思。那时的我们完完全全活在爱、遐想与对未来的憧憬中。

然而六年的光景，我不得不在这份爱虚假的繁荣与昌盛中，从一尾鲜活的恋人，渐渐跌落成“妻子”的这个身份。

从很早前，我就已经发现了丈夫的动摇。为了挽回婚姻，我寻找过不同的方法。网络上的角角落落里，都充斥着爱情的方法论，可人们依旧毫无办法。毕竟人心的规律性，就在于它的不稳定。哪怕你可以总结出所有爱的逻辑与情态，爱产生时却始终毫无道理。同样，爱情的流逝对一方而言，总是很有道理。

他不能就这样在我们的婚姻中僵死过去，这样他会对我逐渐积累厌烦的情绪，而我也会被他愈加稀薄的感情掐住喉咙。

于是某一天我决定，亲手拔掉他婚姻生活中的堵水塞，为他寻找一个他自以为可以从此逸出常轨的通气孔。然后再当他迫不及待地往外钻时，我再将这条通往“自由”的道路悄悄扎口，让他困于其中窒息。

他会在这条自以为的出路里，被折腾得头晕脑胀。然后在困顿里，懊恼自己的愚蠢。在逃离家庭的过程中，他遭遇的烦心事越多，就会对家庭产生越多乡愁般的怀念。

最终，他会像逃出去时一样逃回来，并且主动地将一切堵水塞都封牢，不想再经受新的烦恼。

这就是我一开始的计划，而一切也确实进行得井井有条。他最后果然迫不及待地，想要挣脱已经开始变得麻烦的情人，像脱掉一双旧皮鞋一样毫不犹豫。

但这还不是我想要的结局。

16、丈夫

我一脸错愕地看着突然出现在眼前的妻子，并隐约地，感觉到了潜伏在其中的某种真相。

好几种可能性，零散模糊地在我脑中聚合，几乎下一秒，我仿佛就能掐住它的背脊骨，将完整的真相从雾霭中揪出来。可就在下半秒的时候，面色惨淡地盯着我的妻子，突然开了口：“你怎么在这儿？”

“什么？”我条件反射般的回问。

“昨天我收到一封奇怪的信，”妻子的神情扑朔迷离，“有人让我来这里，说想和我聊聊我的丈夫。”她茫然地环顾了下四周，目光的焦点再次放在我脸上，“这是哪儿？谁给我写的信？”

“谁给你写的信？”我像复读机一样慌忙脱口而出，明知故问。

“对，是谁？”妻子再反问我。“我不知道！”“你不知道？”“我真不知道！”这句话，我倒并没有欺骗妻子。与情人通信那么长的时间以来，我竟从未关心过她究竟是谁，过着怎样的生活，甚至连她的长相都未曾作过想象。我从没有打算让真实的她走入我的人生，也从没有打算走入她的人生。我希望我们俩就像永不接壤的大陆板块，隔空发下信号照亮一下对方，不必担心任何地壳运动会让我俩的生活发生地震。

妻子的神情中依旧有不安与怀疑，她甚至几次瞥向情人的房门，似乎想要上前一步按响门铃问个清楚。我于是慌张地伸手一把握住她的手腕，一手按下电梯按钮，在电梯门打开时拉着她离开，“走吧，我待会跟你解释。”

17、妻子

这双手，如果是这么一双手，握着我度过余生，那该多可悲啊。丈夫握住我手腕的手心，潮湿又温热。他有些慌张，又故作镇定。

我也是。

这是我好朋友的公寓。每当她收到给我的来信，就会通知我来取。我丝毫没有预料到我的丈夫会找上门来。如果我今天早来了几分钟，那么我就会毫无道理地出现在那个房间里，与我的丈夫相遇。丈夫虽说不上很聪明，但也必定能马上反应过来：这一切都是我在自导自演。

丈夫制止我按门铃，拉着我离开，这让我喘了口气。一旦被他发现，无论他之前做过些什么，都会瞬间被免责而无罪释放，而我则会被判处无期徒刑。

一路上，安静如凭空滋生的青苔，环绕在我们之间。我们谁也没主动开口说话，各自进入了防守模式。回到家，丈夫甚至主动下厨，做了丰盛的晚餐。盘子里满满当当，刚好填补我们话语中的缺失。

原本我并没有打算从幕后转到台前，然而突然发生的这一切，让我不得不像个无辜的妻子一样质问他，要求他给我一个不含糊的答案。

吃完最后一口，我放下筷子平静地看着他，“现在告诉我吧。”

18、丈夫

我还在斟酌如何将一切说得滴水不漏，妻子终于还是忍不住先开了口。

我不知道妻子的内心是否经历着狂风暴雨，然而在这种可疑而令人难堪的处境下，她居然还能做到心平气和地给我解释的机会，而不是发出一连串的质问，这让我感到诧异又无比感激。

我问她是否记得我曾和她提起过一个女同事。她说不记得了。她当然不会记得，毕竟我从来没和她谈及过任何女同事。我让她再仔细想想：“前一阵散步时，我不是跟你说有个新来的女同事是我的竞争对手，平时在公司里总和我过不去吗？”

妻子露出将信将疑的困惑神情，还没回答，我便摇了摇头，“当时就看你没怎么用心在听我说话，你看，果然给忘了。”

“对不起。”我得逞了，妻子对我露出了抱歉的神情，“所以你是说，给我写信的是她？”

“还能是别人吗？这个女人没多大的本事，却总喜欢耍阴招，到处诋毁别人。”

“那实在是太过分了。”

“你想。她给我发简讯，让我去她家找她。又寄信到我们家给你，约你到她家谈事情，这明显就是想让我们在那儿碰面，产生误会。”

“可是为什么呢，对她又有什么好处呢？”

“家庭一旦出现纷争，多多少少都会干扰情绪，影响业绩。”

“可真是不择手段啊。但是就算她这么做，我也不会怀疑你的。”

听到妻子说出这样的话，我有些愕然，“真的？”

妻子点了点头，“你平时对我的好，难道我还不知道吗？你是我的丈夫，我不信任你，还能信任谁呢？更何况，每天晚上你都准点回家，哪里又有可能出轨呢？”

妻子展示出了令人出乎意料的信赖与体贴。我从来不知道，她对我竟怀有那么坚定的信任。我感到羞愧难当，并庆幸自己及时悬崖勒马，不然恐怕是要辜负妻子如此浓厚真挚的爱意。

“我只是担心，她这次没成功，恐怕不会罢休。”

“我会看着处理的，放心吧。”我放柔声音，安抚着我的妻子。看着她担忧的神色，此时此刻，我感觉自己比任何时候都要爱我的妻子。

19、妻子

我又收到了丈夫的来信。

信件里，他的语气就像腌干的咸鱼一样，干巴巴，硬邦邦。他在来信里表达了他的愤怒，并让我开出条件，不要再去打扰他的妻子。看起来，我的丈夫此时深爱着他那像天使一样的妻子，决不允许任何人来破坏他的婚姻。

我不愿再与他纠缠下去，马上回复了一个可观的金额，过了几天，便收到了他开出的支票。

至此，我和丈夫同时收了网，如同兽归山，虫入洞，鸟返林。而漏网的，却是人心。

收到支票的那天晚上，我与丈夫再次坐在餐桌上，吃他特意烹煮的油焖基围虾。

丈夫耐心地将虾一个个帮我剥好，放在我碗里。我们就像循环小数，在下一次循环时回归了彼此。然而欢声笑语间，我感觉我们的屋顶，变成了一个三角锥，如同婚姻生活中的冰山一角，触目惊心，又稳固，祥和宁静，又危机四伏。

不管怎么说，我让我的丈夫三次爱上了我，而现在的我们，终于比较像是完美的婚姻了。

在浴室卸妆时，我久久地盯着镜子里的自己，不禁疑惑，这世界上究竟有没有一份爱情，抗皱，抗曝晒，延伸性好，防水，难被卸妆？

我突然又忍不住想打消协电话举报，却不知道该举报谁。举报丈夫？自己？或是镜子里的我？

“这位太太，请问你想举报什么？”

“婚姻。这段假冒伪劣的婚姻。”

“抱歉，这位太太，经过我们查证，它的生产过程完全符合爱情的规范和流程，在您当初查收时，也是足斤足两的。”

“可它并不像最初承诺的那样。”

“这位太太，这么说吧。您买眼霜，就算再昂贵有效，一旦用完，也并不能阻止以后依旧会再次显现的细纹和眼袋，但您并不能去投诉眼霜它变了。它确实曾经让您的双眼明亮，也确实在日复一日中被逐渐消耗了而已。我想您的婚姻，也是如此。应该说大多数人的婚姻，都是如此。太太，我们已经收到过太多对婚姻的投诉啦，甚至比任何家用电器的投诉都多。”

“就像我们买电风扇，买的其实是风。我们进入婚姻，想要的无非是爱情。可婚姻甚至还不如电风扇那般经久耐用，而爱情与风，又有什么区别呢？”

“区别在，如果您买的电风扇吹不出风，也得不到应有的保障时，您是可以打电话来向我们投诉的。”

卸完妆，我转身走入客厅，从包里取出打印好的离婚协议书，看了一阵，又摇摇头将它叠好，放回包里，然后起身走向乌贼墨汁一般漆黑的卧房。

夜深了，是时候该开灯了。可即使开了灯，这依旧还是夜深的时辰。
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亲爱的朱利安

1

异乡独居的第三年，你无数次告诉自己，今晚必须十一点入眠。

六点，洗菜。把蓬脆绿莹的生菜，在满缸的水里一把抓起又按下，制造涨潮的声音。越来越快的节奏里，你感受水的呻吟，像自由又寂寞的高潮。你想，这是你自己可掌控的潮汐。七点，掀开锅盖。炖了三小时的猪蹄已充分软糯，一筷子往里戳的那一刻，就像再次陷入爱情。八点，洗碗，然后洗自己。九点，精华乳液护肤霜层叠而上，如密实的心事。你不怕衰老，但怕不被呵护。十点，烘干湿漉漉的头发，关上床头灯，钻进被窝。合上双眼，把整个世界拉黑。

“开始了，”你心想，“快点结束吧，”你心想，“再不结束，只能结束自己了。”

凌晨三点，三十分钟自动关闭的助眠APP第十次戛然而止。庞大又无望的寂静震耳欲聋，黑暗又一晚在心里亮起。你像颗梅子的核，躺在黑夜中央，绝望地瞪大眼，盯着夜色深处。“你在吗？”你突然没头没脑地问了句。自然无人应答。“你还在吗？”你又问了句。两个问句一前一后，咕噜咕噜，沉入茫茫深夜，也滑入时间的隧道。

2

“我在。”深吸一口气，我闭上眼，避开“她”直勾勾的目光。

“如你所见，朱利安先生。”再次睁开眼，我看着面前的男人，“每一天，我都想结束生命。每一天，我都在回答过去的自己：‘我还在’。每一天，我又不断地问未来的自己：‘你还在吗？’这就是我的每一天。”

对面的男人注视着我，神情中没有丝毫沉思的痕迹。沉思意味着正在试图理解，然而真正的理解大多出自经验，临场的理解一般都是徒劳。还好，似乎我的话语一经起航，就顺利地与他完成了对接，进入了他认知的轨道。

我向他推心置腹，告诉他每一天的自己，是如何陷在抑郁情绪里不能动弹，只想捂在被窝里，躲进袜子里，藏入帽子里，窝在裤兜里，团在窗帘褶皱里。总之，只想蜷缩起来。

“那么，”他脸上露出若有似无的笑意，“是什么让你今天决定来找我呢？”

“想见你。”我脱口而出。他的脸上闪过一丝惊讶，“因为想见你，朱利安先生。”我再次向他确认。

是的，踏入这间私人心理诊所，与其说是为了治愈长久以来的抑郁，不如说是因为我想要再次见到这个人。

3

那是在新年的前一天，我初次见到朱利安先生。

晚霞刚沉落时，夜色层峦叠嶂地从我心里涌出。购物车拖着沉甸甸的我进入轻轨车厢。伴随着叮叮声，列车在第三个站缓慢停靠。车窗外突然传来猛力拍打的声音，一个穿姜黄色绒夹克的流浪汉龇着牙，朝车厢内的乘客晃动手中的酒瓶。车门关闭的前一秒，他蹿了上来。

警惕心瞬间成为车厢内乘客共同的塑身衣，一个个身子暗自绷紧。

列车刚驶出站台，流浪汉便提着酒瓶挨个走过，劈头盖脸地问：“喂！新年快乐啊！过新年可真他妈幸福对吧？”

一张张面瘫脸陈列在他面前，连超市货架中的薯片包装都比它们活泼。

他朝我的方向靠近，然后在我身旁停了下来，“新年快乐啊！”他龇牙咧嘴地打了声招呼。我生硬地垂下头，幻想自己成为一团透明的雾气，视而不见充耳不闻一声不吭，生怕受到滋扰。

就在这时，耳边却意外地传来一声温和的应答：“新年快乐。”

这是我第一次见到朱利安先生。样子，不冷也不暖，不柔也不硬，算是好看。

没料到会得到应答，流浪汉卡住半会才再次开口：“你这家伙，也赶着回家吧？漂亮的妻子，可爱的孩子，都在烧好的炉火前等着你是吧！”语调中的鄙夷和挑衅像四溅的火星，让人避之不及。

朱利安先生一脸平静地回答：“我是正在回家，不过我一个人住。”

流浪汉嘴部蠕动了下，一口痰往地上砸，差点落在我的鞋面。我惊得缩回脚，他转头看向我，冲我做了个怪异又狰狞的笑脸。

朱利安先生也扭头看向我，露出一个友善的微笑，指了指我后方，“小姐，那儿有个空位。”他应该是看出了我的局促与顾虑，为我找了个可以自然抽身的理由。

随后，他向流浪汉摇了摇头，“嗨，这样可不好，你可是绅士。”流浪汉怔住，“你刚刚说什么？”朱利安先生笑了笑，伸手指了指他手中的酒瓶，“我也喜欢喝这个牌子。它有股特别的茴香味，对吧？”

真是个怪人，我心想，竟没舍得挪开脚步。

“我可没喝出来……不过，好吧，你喜欢它，挺好的。”因为某种我尚未能立即觉察出的原因，流浪汉之前的汹汹刺意忽然间退了潮，像乘了滑翔伞般，音量徐徐降落。也不再随意晃荡，而是一直停在了朱利安先生身旁。

列车再次入站时，朱利安先生伸手拍了拍他的肩，又说了声新年快乐，才迈步下了车。我内心一晃，随即跟上了他的脚步。
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别误会，我并不是在故意跟踪他，我只是跟在了他的身后。我的意思是，我们回家的路径，几乎一致。我看着他在第二个十字路口右拐的第六道门前停下，看着他从大衣口袋掏出钥匙，看着他走入一栋棕红色建筑。

下意识地，我朝外跑开，穿到马路对面仰起头，直到看见从这栋棕红色建筑的某扇窗户中，透出了橘黄色的灯光。

1、2、3、4、5、6。6楼。他住在六楼。

我又穿过马路跑回对面，将眼睛凑近大楼按铃旁的名牌。六楼有两户人家，一户是一对夫妻，另一户的门牌上写着：心理科医生，朱利安先生。

我深吸了一口气，冬日的寒意在我胸腔里滋滋啦啦，冒出蒸汽。
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每日约莫五六点时分，天光尚未偃旗息鼓，街道上的店铺就已经纷纷拉下闸门。想在这座人烟稀少，缺乏消遣气息的小城市寻求同伴，难免徒劳无功。

每天下了课，我独自去超市采购。朦胧的黄昏沿着堤岸的阶梯往河里滑落时，刚好能到家打开电炉烧菜。在日复一日的单调里，我迫切地想和周遭的一切建立联系。

刚开始，是和一瓶酱油。我不小心把它砸碎在地，情不自禁地冲它说，“你可真能折腾啊？”接着，是一条从怀里滑落的毛巾，我无奈地责备，“你怎么那么不乖”。然后是暖气，“没关系，你慢慢来，我等你。”接着是柜子、衣架、一颗生菜、一册说明书。

每晚入睡前，我会对着手机录音。录一句，播一句，像在跟自己对答。

第四个学期结束时，我收到了成绩依旧不过关，还要再重读一年的通知。“啪”，一盏灯熄灭了。在孤独与挫败中，我滑入了一片暗色的阴影。

切断与国内的一切联系，也切断了父母的指责。我开始了长达半年多的失眠。前路不可退，后路不可期，生活进入不可逆转的丧失状态，就连挪动椅子，举起杯子，都成了蹲下来大哭一场的理由。

我为我的抑郁感到羞耻。

那种深陷泥沼，让人变得滞重的无力感，让我觉得自己无能又脆弱，苦涩又黯淡。我觉得自己无处可躲，也无路可走。

可我没想到，有一天，它竟然反倒成为了我接近朱利安先生的路。

古怪的、和善的朱利安先生，住在我家附近的朱利安先生，精神科医生朱利安先生。
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我似乎并不是一个常规的患者，他也似乎并不是一个常规的心理医生。我迫切地提出自我治疗的方案，他却劝说我不必着急解决内心的桎梏。

“我得快点好起来才行！”带着蓬勃的笑意，我对我的抑郁情绪总结陈词。

“是要好起来，但不必非得是现在。”朱利安先生温柔的眼神覆盖着我，对我说，如果剥夺了缓冲的时间，急刹车也会成为一种危险。

“好，不急。反正时间会治愈一切。”我装出一副乐于配合治疗，懂得自我调节的模样。

“时间吗？”他轻轻笑了，身子前倾，端起了桌子上的咖啡，“那让未来的我，来抢走此刻我手中的这杯咖啡吧。”

嗯？我疑惑地看着他。他用指尖摩挲着咖啡杯的壁沿，说：“端着它手心会发烫，喝下它口腔会苦涩。就算未来的我无所不能，此刻的这杯咖啡也不会有任何变化啊。”

“孟小姐，人们怎么总指望一个连当下都过不好的人，去相信未来呢？你现在所经历的，怎么就不是一件事了呢？”他用柔软的声音抛出了一个戳中我内心的问题，感觉就像12厘米的细跟高跟鞋踩上了柔软厚实的地毯。

我缓慢地咽了一口口水，既发烫，又苦涩，仿佛他刚刚不是向我问出一个问题，而是递来了他手中的咖啡。

“我小时候摔断过一次腿，”朱利安先生跷起左腿，将双手交叠在膝盖上，“当时如果有人过来安慰我，对我说：别哭了，没什么好疼的。你未来可是会成为医生的人呢。这样的安慰有用吗？”他继续问，“失恋的时候，朋友对你说，以后一定能遇到更好的人。这样的‘以后’可靠吗？”

一个本应该为患者解决问题的医生，却向患者抛出了他的问题。我还没来得及回答，他再次开了口：“孟小姐，未知的未来是无法成为此刻痛苦的麻醉药的。”

一个心理医生对我说，期待未来的时间去治愈现在的苦痛是无用的，这让我瞠目结舌。“那么你的意思是要我振作起来，过好现在？”我困惑地看着他。

“过好现在并不意味着振作。”他说话时的语气如同细雨落入沙漠般平和，“过好现在，意味着接纳现在的自己。你要允许自己给落空和丧失一段哀悼的时间。”

“可我害怕。”我说，“别人可以很快地面对和消化，我却不行。”

“很多人会用忽略与扼杀心情的方式，去拯救心情。”他双手握着咖啡杯，温柔地看着我，“有人选择迈过去，但也会有人选择停下来注视它。”

他说，他曾经有一位因堕胎而患上抑郁症的患者。那个患者对他说，最折磨她的，不是堕胎这个行为，而是无痛人流这件事。她认为这比堕胎还要残忍。人流就应该是痛的，就该被好好感受，被好好记住。死亡就该是活生生的。然而她却舒舒服服，毫无知觉地让这一切永远消失了。因为没有好好地痛过，所以她没有办法原谅自己。

“孤独与挫败的处境已经让你一直处于自我认同感很低的状态了，你还要为自己的情绪感到羞愧，不断自我责备。这种自刑性的循环就是抑郁症里的死结。可是孟小姐，”朱利安先生不动声色地注视着我，“对世界缺少心安理得的感觉，怎么会是令人羞愧的事呢？”

朱利安先生的声音仿佛成为一双双流动的手臂，向我延伸而来。我感觉到我的手掌被他的声音握着，我的脖颈被他的声音围着，我的脑袋也被他的声音抚摸着。

在他眼里，能够陷落的人比情绪平稳的人，尝到的滋味更丰富，也拥有更多感应人生的天赋。“你要允许自己处于人生的这种过渡阶段。”朱利安先生继续用声音捂着我的心，“在这个基础上，我会和你一起寻找改善客观处境的方法。这样的振作才有根基，才能说服你自己，不是吗？”如果声音可以当被子盖就好了，真想被他的声音裹起来好好睡个觉，从黑夜一觉到天明。

长久以来，深陷抑郁情绪的自己浑身都写满了“涨袋勿食”四个字。可朱利安先生却从某个阴暗的角落把我捡了起来，并为我撕开了一个出口。他不仅能够听我说，还给予了我连自己都无法给予自己的理解和认可。那些富有体恤与共情力的话语，像把缠绕作一团并打着死结的我从裤兜里拿了出来，再温柔地捋好解开。

在异乡的第三年，在这个令人孤独的小镇上，终于有一个人听见了我的声音，并给予了我最大的回音。我感觉自己就像一个一无所有邋遢不堪的流浪汉，然而有一天，有个人却走过来对我说：“你的酒有股特殊的茴香味，我也喜欢喝。”

我可没喝出来……不过，好吧，你喜欢它，真是太好了。
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就像在皓月当空的夜晚，火山灰降落到树林。某种感情安静地、不容置疑地，正在发生。那天过后，我感觉自己既被解开，又再次缠上了。我开始了一场欢天喜地的痛苦。我想继续被他治疗，治疗我的相思。

那段时间，朱利安先生毫不含糊地给予我一切能给的体贴与陪伴。我们在火炉旁促膝长谈，在阳台边看日落边推心置腹，在落雪的停车场踩出一排排整齐的脚印。先是作为医生与患者，然后作为街道上的邻居，再之后作为朋友，我和朱利安先生的见面慢慢变得即兴，省略了预约，也省略了诊疗费用。

邀朱利安先生到家里吃中餐的那天傍晚，气温骤降，云压得很低呈乌蓝色。从超市出来，他提着两大袋购物袋，我把伞在我俩头顶撑起，也把心事往心里收了收。雨雪天让一切蒙上一层毛茸茸浅淡的边，使人心里也隐隐发痒。我们温吞吞地并排走着，鼻腔里呼出的雾气彼此萦绕，携手升天。我歪头时，积雪的路面上影子做媒，像是头靠在了他的肩。我情不自禁地笑了起来。

朱利安先生问我为什么笑，我抬头答：“两个人肩并肩地一起走着，这件事本身就很让人愉悦不是吗？”朱利安先生的眼睛眯了起来，有雪花挂在了他又长又翘的睫毛上。我盯着他的脸，握着伞柄的手指蜷紧，指甲微微嵌入掌心。有点扎，心里。

回到住处，他捋起袖子，张罗着洗菜。我在一旁切葱剥蒜，侧耳倾听。他洗菜的时候，也能制造潮汐的声音。我抿着嘴，意识到这是场我无法自我掌控的涨潮。

我炒了两道菜。一道“土豆跑得比鸡快”，一道“破碎褴褛仍鲜甜”。说白了，就是土豆炒鸡肉和素炒西蓝花。我解释，在独居的日子里，每一道菜都被赋予了独有的名字。土豆比鸡熟得更快，而洗完西蓝花的漏筐缝隙里，总会塞满落下的细碎叶粒。朱利安先生说：我这辈子都不会忘了你这两道菜。

估计是刚炒完菜的缘故，我心里热气腾腾，小声嘟囔了句：“多了四个字。”

他自告奋勇，也要学着做道小炒，不着章法的模样惹得我在一旁哈哈大笑，并揶揄他说：“如果我老了长了很多皱纹，都是今晚给笑出来的！”你得为我负责啊。“我可不想给你留下的是皱纹。”那你想给我留下什么呢？

他把我支开，说我的旁观会干扰他，更易出错。我于是窝在床上，从背后观赏他的手忙脚乱。

可能是油烧得太过，伴随着朱利安先生的咳嗽声，厨房升起很大的油烟，防烟警报闪烁鸣响。我连忙从床上跳起将它按停，然后赤脚跑去打开屋内的窗户，让冷风灌入室内吹散烟雾。回过头看，朱利安先生被呛得脸色通红，不断冲我道歉。

我哈哈大笑，招他到窗户边一起透口气。我俩把手肘支在窗框上，一起把脑袋探出街道往外看，冬日夜晚里寒冷的空气拍打着脑门，入夜的小镇静得可以听见婴儿吮吸乳汁的声音。言语与语言，我与朱利安先生，交织，汇流。我们谈着话，聊着天，却也渐渐忘了言语。窗外晦暝的光亮投到心中的窗玻璃上。我吸了吸鼻子，心想：真想打999，灭了心中的火啊。
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吃过晚饭，朱利安先生绕着屋子看我贴满墙壁的纸条。上面写满了各种报警与使馆的紧急求助电话，或是父母与朋友的联系方式，不然就是自我鼓劲的话语。他绕了一圈，突然发现了什么，弯下腰去。

意识到他正在做什么，我连忙大声喝止：“别碰它？”

动作停在半路，他惊愕地抬起头，缓慢又僵硬地重新挺起身子，露出窘迫的神情，“我只是想把它捡起来。”

书桌左下角的地板上，叠着一块深蓝色的毛巾。像是在慌乱中遗漏的信物，突兀地出现在不恰当的地方。

我关上水龙头走向朱利安先生，“不要碰他，它会伤害你。”

“这块毛巾？”朱利安先生露出惊讶的神情。

对，这块毛巾。

深陷抑郁期的时候，就连听到自己的脚步，也能痛哭流涕。有次正擦着桌子，突然不能自抑地就蹲下哭了个歇斯底里。哭完后久久地瘫坐在地，心想要命，真想赶紧好起来啊。哪怕一点，每天好上一点也好。

这时我看见被扔落在身旁的这条深蓝色毛巾。盯着它，我突然鬼使神差地，伸出了手掌，在胸口的部分隔空抓了抓，像握住了什么似的，把它塞到了这块毛巾下方。“就放在你这儿了。”我对毛巾说。

每天，像挖冰淇淋或是果冻一样，我想从心里挖出一小块阴影和难过，藏在这块深蓝色毛巾下面。如果是湿漉漉的伤心，就由你来负责把它们吸干净吧。如果是干瘪皱巴的苦闷，就由你来把它们压住吧。

“所以，下面有很多不好的东西。不要碰它。”我既感觉尴尬，又觉得羞耻，对朱利安先生说出这样不着调的话，担心自己在他心中从此变成奇怪的女人。

但倘若这种事只能和一个人说，那个人只能是朱利安先生。

听完，他先是惊愕而失语，然后我眼睁睁地，看着他的脸上露出了沉思的神情。

临场的理解一般都是徒劳。我有些后悔。不，我特别后悔。
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没过几天，朱利安先生说：这段时间，恐怕我们不能再见面了。

我诧异地看着他，突然想起我的深蓝色毛巾。明白过来什么，我垂下眼帘，“好。多久？”

“我也说不上来。”朱利安先生面露难色。

“好。”我垂下头，“可以告诉我原因吗？”

“抱歉。”朱利安先生只回答了两个字。我头顶上的掌心，我脖颈上的围巾，我手掌上的温度，突然都嗖嗖嗖地蹿离了我的身体。仿佛只用了两个字，朱利安先生就再次变回了两只手的人。

“好。”我垂下内心的情绪。

“我离开的这段时间，你可以帮我收下信件吗？”突然听见朱利安先生对我这么说，我迅速抬起头，“离开？去哪？”

“巴黎。”

不知应该先窃喜，还是应该先难过。窃喜朱利安先生只是因为要离开所以才无法与我见面，难过他的离开没有一个准确的归期。

“好！”我点点头。朱利安先生毫无戒心地把一串钥匙交到我手里，有信箱的，也有他公寓的。同时放在我手中的，还有一块墨绿色的毛巾。

“如果可以的话，想和你一块，把它们压在下面。”他微笑地看着我。

压住，是要压住。我说我的心。想被你压住。我说毛巾。

第二天，朱利安先生就坐上了开往巴黎的火车。
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朱利安先生，今天推开窗户，又下雪了。看天气预报，巴黎今天似乎也下了场雪。你今天出门了吗，如果有的话，那真是太好了。雪落在你身上，雪落在我身上，虽然不能并肩走着，但也值得让人欢喜。

我每天都有去帮你收信，广告宣传单占了很大的比例。对了，收到一封来自巴黎另一间精神诊疗所的信件。有同行可真是好事啊，感觉无论如何都不是自己一个人。现在连我的深蓝色毛巾，都不再孤单了。

朱利安先生，你什么时候回来呢？

朱利安先生离开后，我每天去他信箱里取件，把一封封信件整齐摞好，放在他客厅餐桌上。一天夜晚，我从朱利安先生大门背后的挂钩上，取下一件驼棕色麂皮外套，在夜色中溜进他的房间。打开窗户，夜晚的气息飘进房里，带着窗户下方植物的香甜味道。在黑暗中，我将自己身上的衣服脱褪干净，然后套上他的外套，滑进被子里。

即使你不在场，依旧掌控着我的潮汐。
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天气回暖时候，朱利安也从巴黎回来了。停下匆忙向前迎接的步子时，鞋跟叩在地面，发出了一声清响。请不要忽略，我此刻所有的欢心雀跃，都藏在这一声里。然而再次见到朱利安，他的憔悴让我隐隐吃惊。这副面庞我总觉得熟悉，就像我因抑郁而失眠时的模样。

他给我带回许多巴黎买的糖果，他说，不知道你喜欢吃哪种，就各买了点回来。我注视着他消瘦不少的脸庞，开口：“喜欢吃最甜的那种，你这种。”这是一个回答，同时也是一个问题，渴望着被什么东西回答。

他朝我递来的手凝固在半空，嘴巴微微张开，一时不知如何回应。

我不愿再隐藏心意。如果什么都不做，我们之间恐怕什么都不会发生。所以我再次开了口：“我每天都很想你。”我顿了下，“我喜欢你，朱利安先生。”

朱利安的脸色突然显得更加苍白。他并没有马上拒绝我，也没有半点想接受的意思，只是笑了笑：“患者一般都会对心理医生产生依赖，所以孟……”

“我不一样。”我斩钉截铁，“我不是你的患者。你的患者不会和你一起做饭，你不会给你的患者家里的钥匙。”
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为了让朱利安相信我的感情，我开始耍小伎俩。比如，我会刻意制造超市里的偶遇，从货架取下所有他放入购物车的物品，故意排在他前面结账，并装作惊讶的样子：天啊，我们买的东西都一模一样，这难道不是缘分吗？

情动时哪里还能有所保留？自从表白后，我便再也绷不住感情的弦，总想大张旗鼓。哪怕端坐在咖啡馆，体内的思念也万鼓齐鸣，尽是唢呐与风笛。走在路上风吹过，情意也剧烈地嗡嗡作响，像随时砸落的广告牌。终于碰到想爱的人，就想掏心掏肺，当着别人的面解剖自己，把血淋淋的五脏六腑双手奉上，哪怕对方会落荒而逃。爱的阵势太过欢天喜地，爱的结局便凄惨兮兮。屡试不爽。

朱利安先生也不例外。

终于有一天，他对我说：“孟，到此为止吧。你迟早会明白的，这不是爱，这只是孤独。”他的吐字变得陌生，像一团坨了的面。

你可以不爱我，可你怎么能否定我的爱呢？我惊讶地看着他，仿佛他不再是那个能够理解和认可我，听见我的人。他不遗余力地往后退，像是想要避免一场惨剧。

我变得激动起来，向朱利安先生发出质问：“难道我的爱情因为孤独而产生，它就不是爱情了吗？”

缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。两张有洞口的嘴舌头才能交缠，有缺陷的齿轮才能运转，凹凸不平的鞋底才能摩擦稳固，为什么恋爱非得两颗健全的心呢？为什么因为孤独而对你产生的好感就不算数了呢？为什么否认我的爱，只因为我确实虚弱，我有所依托呢？

朱利安先生看着我，并没有正面回答，只是平静地说：“我要离开了，这次会彻底搬到巴黎。”

突然哽住，我震惊地看着他，“什么时候？”后天。“为什么？”个人原因。“再也不回来了？”是。
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朱利安彻底离开那天，我决定送他去火车站。我们并排坐着，列车驶过桥底隧道时，整个车厢外部暗了下来，我们两人的脸映在对面的车窗上。我冲车窗挤了一个笑脸，拱了下鼻子，龇牙咧嘴地装出小丑的样子。透过车窗，我看见他露出了笑容。我们一直直视着前方的玻璃窗，全程都没有侧过头看一眼身旁的人的脸，却也一直注视着对方。

送他上火车时，他递给我一本书，当作离别礼物。没有拥抱，没有泪水，没有肝肠寸断撕心裂肺，没有巨大的悲欢离合。只是在一个普通的下午，两个人微笑地挥了挥手，火车便像往常一样，驶离了车站。

孤独，你说孤独。朱利安先生，能帮我解脱孤独的只有我对你的爱情，可你却说，我因为孤独而爱你，这不是爱情。那什么是爱情呢？爱情难道不是由感觉到它的人决定的吗？我认为它是爱时，它就是我的爱情。

我曾经因为孤独而奔向爱情，可我没有想到，爱情却让我感到更加孤独。
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几个月后，我终于顺利毕业，可以彻底回国。我把朱利安先生送我的墨绿色毛巾和书，都留在了那个小房间。晚上六点，我搭上开往机场的火车，把脑袋靠在车窗上随车厢摇晃。苦涩密密麻麻地往心里钻。我所有的心事，都隐在窗外的雾霭重重里。

再见，亲爱的朱利安先生。这次，我选择用扼杀心情，去拯救心情。用抛弃对你的眷恋，来抗衡你斩钉截铁的绝情。

我会彻底忘了你。
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一个冬天，巴黎。一个栗棕色卷发的女人停在了一扇门前，按响了门铃。一位老人打开门，推了推老花镜，问找谁？女人说出一个男人的名字，老人有些吃惊，沉默了一阵，又问：“他是我儿子，你为什么找他？”

“我在河边的旧书摊看到这本书。”女人举起一本深绿色暗纹封面的书。“还有，”她翻开书页，老人看见，在其中几页的边上，密密麻麻地写满了文字，“比起书里的故事，我更在意，写这几页字的人的故事后续。因为太好奇了，所以按着上面的地址找了过来。”

老人沉默地读完书页上的文字，抬起头：没想到，人生中还能有来自他的新消息。“他现在在哪儿呢？还在这儿吗？”女人问。

老人点点头，邀请女人进屋，并打开一间房门。

“这是朱利安先生的房间吗？”女人问。

“曾经是。不过，”老人指了指桌面上一个盖着深蓝色方巾的骨灰盒，“他现在住在那儿。因为抑郁症，他在前年已经自杀了。”
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孟：

你第一次走进我的诊所，对我说想藏进袜子和窗帘褶子里时，我就意识到了自己对你的喜爱。你认为自己的古怪之处，在我看来都十分迷人。可我没办法。我不能爱你。作为你的心理医生，我羞于向你坦诚，我有重度抑郁，比你的情况严重得多。

如果没有喜欢上你，我会一直是你的心理医生。可因为喜欢上你，在你面前，我只是我自己。一个患者。我甚至没有办法好好爱自己。

我有过几段开头明快的恋情，然而迟早都会变暗，像是一张吸墨纸，纸上的黑墨会逐渐扩散，我也会让周围的人疲惫不堪，最终离我而去。然而孟，我不是怕你离去才不敢爱你，我是怕你受到牵连。

可我还是想要去爱你，想要继续成为你的医生，也想要成为你的患者。我一直拒绝的，分明是自己幸福的可能性，可若不说出实情，在你眼里，我拒绝的是你，我否定的也是你。我不愿在爱里变得懦弱又卑怯。所以我决定去巴黎，更积极地接受心理治疗。看，我居然也开始迫切地想要好起来，开始憧憬那曾以为无用的未来。

孟，我犹豫再三，才决定向你坦白。因为倘若这件事情只能对一个人说，那个人只能是你。

如果你愿意接受这样的我，背面是我在巴黎的地址和电话。我在这里等你。

朱利安

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

让它发生

1、Rendez-vous

午后天阴沉，眼看倏尔雨就要落下。她赶到Rendez-vous影院时，才知票已售罄，只能候补。雨和闪电里，她站在大门屋檐下，从6点10分，等到7点40分，都无释票消息。

此时一男子持一张票来，她听到售票员隔着窗口问他：“一个人？”“是。”他的回答像被一口咬碎的薯片，清脆简短。她用余光，看到售票员指了指自己站着的位置，“那您介不介意将另一张票，转售那位女士呢？”

她感到他转过身来看向自己，于是也干脆转过身迎向他的目光。四目相对不到一秒，短促得就似雀鸟蹬离枝桠的那一瞬间，他冲她露出友善的笑容，却听见他回答售票员的声音：“不了。”

有些窘迫，她马上收回目光。然而不一会儿，他竟走到她身旁，“不介意和我一张桌子吧？”他颇有礼貌地开口问道，一边将一张票递了过来。

“你刚刚不是……？”始料不及，她没有马上接过。这回到他有些错愕了。但他马上醒悟过来，轻笑出声，“我只是说，不转售。”他是要将票赠予她。

“那么谢谢了。”舍弃多余的扭捏搪塞，她听罢接过他手中的票，朝他感激地点了点头。

2、初见

这是整个城镇里唯一的地下影院，只有一个影厅。荧幕前，间隔摆着十来张圆桌和靠背高椅。可以几个人围坐一桌，也可一人倚背独赏。预定桌子时，需要提前告知是否愿意和陌生人拼桌。价格自然不同，但差距也不会太大。

第一次发现这间影院，大概是十多年前了。

那是台风前夜，与当时即将成为丈夫的前夫刚下完馆子，天空便开始飘雨。雨滴逐渐汇流成黄豆，大批大批地向地面输送。两人赶紧躲入马路旁的门檐下，眨着湿漉漉的睫毛仰头张望。有人陆陆续续地赶来，在抱歉声中隔开他们，拉开大门便往里走，像一串滴滴答答横着穿透他俩的雨水。

几番腾挪身子后，一次无意转身环顾，她才发现身后那扇暗绿斑驳门上，贴着一张海报招牌。“咦，这是间影院？”狐疑中带着惊喜，她转头示意一旁的男人。

“不可能吧。”他也凑上去看，确认后露出同样的神情。心照不宣的窃喜与默契，照亮了那两张凑得如此之近的面庞。

这么多年来，除了前夫，她第一次和其他男人走入这个影厅。而除了她以外，就像更换不同质地花纹的披毯，这个年轻男人早已和数十个女人，靠在这里不同的椅背上观过影。

电影开场前，昏瞑的空间里照旧循环播放着怀旧爵士乐。观众慵懒地将手肘搭靠椅背，这里那里，每张嘴里，像密林间深藏的小洞穴，流淌着窃窃私语。而此刻，一个45岁的女人，与一个27岁男人坐在其中，泾渭分明。

3、竹签被抽出的某种时刻

这里的桌面，总是永不空缺的。他们点了番茄芝麻菜沙拉、炸小墨鱼须、蒜酱辣汁薯角，还有卷成圈状的熏火腿肉，用竹签穿透，固定在铺有曼彻格奶酪的烤面包片上。食物就像穿通不同内质的人之间的那根竹签，无须复杂的交流，就能共享很私人的口味。

如果把桌面看作是既定的距离，一座凝固的堡垒，那么一旦有了食物，人与人之间，就有了曲肘伸臂的交流，也就有了滋味。

动作被抛出，似球体般越网，阴影如河流般酝酿于桌面，蔓延而翻越城池，边界被消融。直到熄了灯，桌面上阴影的攻掠才缓和消停。再来就轮到荧屏的光亮占领仰起的面庞的时刻了。

电影中途他侧过身，将靠外的小吃盘轻轻推近她面前。屏幕的光在她的脸上闪烁，空气微微积起的灰尘颗粒，似浮动于乳清色的银河。就在这样的时分，他猛地辨识到她眼眶里摇摇欲坠的光亮。

端坐在荧幕前的她，正在隐秘而不为人知地瓦解。她不在这儿了，也不在影片中，她变成了围绕在她身旁的那些颗粒，像在或远或近的记忆中横跨黑夜与寒流，带着一身之憾。她静谧又囫囵地细细咀嚼着口中的食物，就像囫囵地吞下眼前的影像。此刻，没有任何外界的东西能渗入她眼中，反倒她眼里噙住的某种东西，正汩汩盘旋，仿佛在悄无声息中，随时顷刻喷薄汹涌，淹没她的全身，同时淹没这桌面，这荧幕，这影厅，和身处其中的他。厅场内的一切，都在劫难逃。

他被她巨大而沉稳的悲伤摄住。他问自己：这是怎么回事？

不是好奇，而是困惑。这个女人身上到底发生了什么，他此刻还没有产生想要去了解的意愿。然而他困惑于她眼神中积蓄的情感，竟对他造成如此强烈的感染力。

他感到一种煎熬。不是因为身旁坐着巨大的情绪漩涡，而是煎熬于不能立即开口对她说些什么。

影片结束，影厅的灯光复又渐渐亮起，他松了松领口，迫不及待地侧过身看向她。她一脸沉静与冷清，适才眼神中那种闪亮而湿漉漉的东西，早已像一张被折叠收起的密件，被藏进了某个抽屉深处，不复眼前。仿佛适才那场惊心动魄的涨潮从未曾发生。它在暗夜里独自酝酿，又悄然消解了。

他那没来得及发出声的疑问，只好在喉间打了个结，滑落回窒闷的胸口，只能沉默地凝视着她的面庞，不吭一声。像耐心俯身于丛林的摄影家，唯恐错过某种“与众不同”的瞬间。

感受到他的目光，她将目光缓慢地移向他，嘴角上扬，“走吧。”他俩于是一同攀上楼梯，往出口走去，推开那道临街的窄小大门。

是分离的时刻。两人一前一后，往最近的地铁站走。远方的微风吹向沉暮霭霭的狭长街道，一辆一辆轿车经过他们，一个一个人与他们擦身而过，一盏一盏路灯短暂地与他们照面。他注视着她连衣裙背部的大弧形领口，她挺拔的脖颈，没有一点垂丧之意。

跟在她背后时，他百无聊赖地将手放入裤兜，碰到深处的一串钥匙，于是将它掏出，握于手中，应和着心中的旋律，按节奏一下下抛接。

随着他手中钥匙串的起落声，旋律突然流淌在耳边。前方的她竟合着节拍轻轻哼出声来，完完全全是他心里的那一首。

他诧异地停下脚步，她毫无觉察，脚步懒沓一路向前，像对一切都毫无意识。他正迟疑着，一辆轿车从后头驶过他们，忽然放缓了速度。

准确地说，这辆车驶过他，却在缓慢地经过她。

那辆车慢慢在她身旁停了下来。前方的她步伐突然停滞，杵在原地。

夜色笼罩的街道，人与车并排站着，人没有侧过头去，车窗也没有降下来。时间和空间仿佛被钉在墙上的果冻，凝固了几秒，又随即终究是不可避免地加速坠流。像下定了什么决心似的，车的引擎再次发动，带着一抹黑色迅速地消失在远方的马路尽头。

他慢慢走近一动不动的她身侧，望向她。望向一个离他咫尺，却似遥远而不可捕捉的女人。然后他听见她突然开了口：

“你说，道别究竟是一件扎口的事，还是一件敞口的事呢？”

4、安静

有多安静我来描述一下。

你是45岁风韵犹存的艺术家，正面临生活的崩坏。丈夫刚升上教授，每个月房贷、车贷的负担刚得以缓解。你生日的前一天，丈夫对你坦白，决定和另一个女人一起生活。这个女人是他班上年轻的研究生。理由是，她聪慧有智识，能和他产生灵魂共鸣（而他离开你的理由是：我们两个太了解对方了）。他说：“我不想伤害你，所以没等到你生日当天告诉你。”你简直无法不感激他的体贴，毕竟他说完这一切，指针才善解人意地指向12点。你还没回过神来，他就说了句“生日快乐”。你下意识地，对他说了声“谢谢”。

刚升上大学的女儿，一直不认可你的艺术追求。“瞧瞧你每天摆弄的东西，你有什么立场说他不正经？”后来女儿意外怀孕，小男友给她打了笔钱让她堕胎，然后办理了出国移民。你表示尊重女儿不堕胎的决定，前提是她自己负责孩子以后的生活开销。你因此被认为冷酷而不近人情，女儿与你冷战，已经离家出走了一个多月。而家庭里唯一和你亲昵的小猫，也在这时候病逝。

你在结婚纪念日，独自前往与丈夫多年独享的“秘密影院”，好不容易等来一张陌生人善意的赠票，却在进入影厅时，看到丈夫带着年轻的情人，坐在最角落的桌子旁。这个49岁的中年人，温柔地捋着年轻情人的额发，举手投足像笨拙又甜蜜的少年。

回家路上丈夫的车经过你，停了下来。车窗后是另一个女人的身影。迟疑了一阵，他开着车加速离你远去。你站在原地，遥遥目送尾部的车牌号，上面有你的生日日期。

至此，你和丈夫就像被抽离了固定竹签的两颗橄榄，往不同的人生轨迹滑落，分道扬镳，带着暗青色的阴影。

你回到家，把门关上，“咔哒”声中旋转了两次锁芯，没有开灯，握着钥匙倚靠门坐了下来。太安静了，你生命中少有这么安静的时刻。

想起来也真奇妙，无论发生再怎么严重的事，这个世界最终都会归于某种寂静，夜晚总是会带着烧焦的玫瑰色将临。像日料店的男生被炒鱿鱼后照常点平时吃惯了的猪扒定食，像摔断腿的阿嬷打着石膏躺在床上边剥桔子边看电视，像刚被悔婚的电话营销员第二天准确无误地到达工作岗位，每次挂电话前，声音依旧轻柔：“祝您生活愉快。”

然而每一个，与“那件特殊的事”发生前所重合的日常动作，都带来高强度的热量散失。到了晚上，他们各自回到家，甚至丧失了去拿一杯水的力气。那些种种无法表露的痛苦，在一些独处的夜晚，如同花朵一般寂静地绽放，确切而不为人知地将人凿穿，如同一场无人见证的完美凶杀现场。

散落在地面懒得洗的衣物，被子下倾覆的酒杯，厨房里半掩的冰箱柜门……她此刻的生活里充满触手可及的碎片，她游荡其中如同穿梭于没有出口的迷宫。每个动作都饱含着冰封的含义，每个角落都深藏时间锋锐的切片。她愤怒地砸碎每一面镜子，又沉默地一次次拿起扫帚，将生活的玻璃碎扫进簸箕。被摧毁后的人生无论是否重建，总得自己收拾残局。

清脆的一声。手中的钥匙掉落在木地板。她身子一抖，从昏沉的睡梦中醒了过来，发现自己额头上渗着细汗，再次靠在门边睡了过去，像一把骨折的雨伞。她将前发撩起，揉了揉脸，伸手过去捡起那串钥匙。钥匙啪啦啦在空中散撞，在黑夜中撞击出冷色调的暗泽，又重新在她掌心聚拢，齿边钝钝地扎陷，混沌中带来一种轻飘飘的扎实感。她突然想起今晚那个年轻的男人。

怎么形容那个男人呢？长相平庸或是英俊，对她而言都毫无意义。那张脸，站在她的角度来形容，就是一张年轻的脸。比女儿也大不了多少。

在这样一个晚上，她缓缓又坚定地，将往事似塑料袋般扎绳封口。而他是这样一个晚上，唯一站在她身旁的人。他目睹了她将往事抛向了飘茫人生的深辽之处，他和她一起听到了，往事发出的最后一声回音，在那辆疾驰而去的轿车引擎中。

到了分别的时刻，他俩在地铁站，即将搭乘不同方向的列车。在他的车缓速入站时，他突然朝她跑了过来，对她说：“我反悔了。”

她为他突如其来的举动感到愕然，“什么？”

“今晚的票不能送你，你得付我钱。”面前这张年轻的脸，那样诚恳又焦灼，像是个无所适从的讨债者，莫名却让人难以抱怨。

她瞟了眼对面站台正在打开的车门，开始掏包，动作变得有些急切。他却突然按住她的手，“下次吧！”并往她手里塞了张纸条，“这是我电话。下次，一定要把钱还给我。”说完，他转身奔入对面的车厢，隔着车窗朝她挥了挥手。

想到这里，她这才从包里掏出了那张纸条。上面不止写了他的联系电话，还有他好几个社交帐号。还债渠道比她住所周边小食店里的卫生证件还要齐全。她有点摸不着头脑，但又觉得他确实急需这笔钱。

黑夜浓稠，雨雾敦厚，有一丝好奇，她点开了他的社交主页。

5、黏稠的，流畅的

展厅中人来人往，像水族箱里穿梭的鱼。他从远处一眼认出她来。

明艳而剪裁大方的花朵连衣裙，配着柔软的淡紫、玫瑰红与浅粉，透着言之不尽的女人味，像似个可亲近的、忽明忽暗的旧梦。

他深吸一口气走近她，她刚好朝这边转过头来。四目相对那瞬间，他心下怔震，像钢琴曲最后一声狠敲键盘，猛地停了下来。她隔着穿梭的参观者，远远凝视着他，心中的惊讶在果核状的瞳孔里扩散，又将它经验老道地收敛起来。

她没有想到他会来。

那天晚上她点开他的社交博客，给他留言，问他什么时候方便好还影票的钱，却一直没有收到答复。她早已将这件事忘记，却在自己办的展览上再次遇见他。

他再次走向前，带着密密层层的神情，像成熟而肥沃的土地上覆盖满松软厚实的落叶，风只消轻轻一吹拂，就会漫天飞舞，像一颗颗忐忑又雀跃的心。

他带着一身飞舞的落叶走向她，其中一片轻轻落进了她的眼里，她眨了眨眼，不由自主上身前倾，也想迎向前。

突然一个西装笔挺的男人，从旁边突然出现，凑近她耳朵低语：“我喜欢你的作品，它们很有魅力。”

她回过头，那个男人戴着金丝细框眼镜，两颊消瘦颧骨高挺，似弓起的食指骨节。她刚刚莫名悬起的心慢慢镇定下来，盯着眼镜男颔首微笑，“谢谢，……”后面的话刚到舌尖，眼镜男带着一种古怪的神情，再次开口：“我觉得你是这些展品化作的肉身，你，你本人就是完美的展品。”她用歪头挑眉来追问对方话语中的涵义。

“那些欲望的载体，种种线条与黏稠液体的展示，不就是你本人吗？你的身体，对，就是你的身体，在这样的年龄，还拥有这种身材的女人不多了。”眼镜男眯着眼，“它一定依旧蕴藏着湿润的潮汐……”

她体面地维持微笑，毫不示弱地直视对方的眼睛，双臂却不由地拢在了胸前，十指暗下紧陷手臂，“说这样的话，不觉得有些失礼吗？”

“噢，我以为我们正在谈论艺术。请不要见怪，我只是觉得，比起那些物品，你本人更能完美诠释这次展览的主题。我是说……你让我想起刚刚那几瓶翻倒的黏稠的番茄酱……特别……让人特别……我是说……我们要是能‘尝’一口彼此会有多好？你觉得呢？”他再次凑近她，她甚至能感受到他舌头散发的热气，在自己的脖颈打着圈游移。

不再忍耐，她松开在胸前搂紧的双臂，手指门口，克制地压低声音：“请你离开这里。”

“你应该感激我，你懂吗？”他的语气变得像未经修刨的木头一般糙刺。“我不明白你什么意思。”她克制着情绪。“像你这样，恕我直言，早就过了赏味期限。难得有人想挖掘还未干涸的幽泉，也该感激而识趣点吧？”尖酸的讽刺从对方牙缝中挤了出来。

她缓慢地闭上眼睛，努力压制住内心的不适，再睁开眼时脸上挂上了笑容，“然而我还是丰收的季节。”

她转身看向不远处目睹一切的年轻的男人，招手让他过来。

他完全没有准备，但还是走上前靠近她。她朝他点点头，神色间并没有传达任何求助的讯息，只是流露出了一点歉意。他心领神会，也对她点了点头，自然地将手臂环过她的脖颈，搭在了她的肩膀。

眼镜男脸上略过一丝惊讶。她纹丝不动，如雕塑一般目视着对方，“你想和保安打声招呼吗？”

6、银色撞球

眼镜男灰溜溜地转身离开后，他的手滑落至她的后背，轻轻拍了两下，这才移开。“谢谢。”她说。

“我是葡萄吗？”他突然冲她问。走了一个又来了一个。她并不想回应这个莫名发出的问题。“还是我是稻穗？”他锲而不舍，抛出的问题依旧让人摸不着头脑。

对这个刚刚才帮了她的年轻男人，她露出了不耐烦的神情，“你是谁对我而言不重要，重要的是你是怎么知道这儿的？来这儿干什么？可别说是偶然路过，那是小孩子才相信的话。”

乍又复见且四面相对那瞬间，她确实感受到某种不可名状的引力像脉搏一样，突突弹跳。可一旦时间与现实事件插入其中作了缓冲，理智也就清醒过来，戒备心随之装载完毕，从瞳孔中如通电般亮起。

“我觉得我好像被收割了。”他笑了，耸了耸肩，像毫不在意她并不友好的态度，“在你丰收的时节。”俏皮而非戏谑的笑意，在他眼角闪现。

那个晚上对他而言转瞬即逝，却是一望无际，将他长久地笼罩在一种难以捕捉的、神秘的巨翅倒影之下。这个情绪对他而言极具感染力的女人，身上带着一种难以言说的气质。他不知道那是什么，但给他留下的感觉就像不曾燃尽的烟圈丝，将他的思绪盘缠缭绕进去。

他确实早就收到了她在网上发给自己的信息，并且浏览了她的社交主页。里面有许多难以理解的艺术装置图，她的生活照，她日常的感悟。

她举办过好几场展览。

有的展览，全部用柠檬作装置。阴晴圆缺，或破损呈现棕褐色，或圆咕噜地健康嘭起。她说，每一颗柠檬都是一枚炸弹。当她心情不畅，便将一颗柠檬摆在自己面前，想象它爆炸，然后耐心地等待它枯萎，这件不好的事也就被吸收毁灭，干瘪得掐不出酸涩的水分了。

而另一个摄影展，是一群装扮成婴儿的老年人。在她的镜头下，一群头发斑白，背脊骨曲偻的老年人，穿着尿不湿，含着奶嘴，在花园里的秋千上，蹦床旁，滑梯上嬉戏，笑容无比茁壮，又无比哀伤。在她看来老年人和婴儿没有区别，都渴望着无限的关怀和爱抚。

她的每一幅作品，每一个字，每一张相片，都像装置艺术一样，在他心里接连不断地安置上摇摆的银色撞球，并不断发出“砰、砰、砰”的声音。他感觉她身上充满无与伦比的奥妙，她的脸庞弥漫着让人无法抗拒的奇妙美感。

他想靠近她，想倾听她，想和她对话。

某件事或许早就发生了，可能从那个晚上就发生了，只是在浏览她主页的过程中，他才确认自己对发生这件事的渴望程度。

他关注到她底下的留言。许多仰慕者一面表达着欣赏，一面好心劝诫，希望她的衣着能“更合时宜”一些。

照片里的她，确实不是常见的中年女艺术家模样，不常穿着或温素雅润的裙衫，或笃定英朗的白衬衫。她总是穿着袒露出前胸后背的衣着，露出微微隆起的前胸轮廓，以及拥有线条紧致的后背。他还注意到一颗雀斑，如同星座般栖息在她右肩胛骨侧端。她甚少穿着更显中年优雅知性的黛、驼、牙、黎等色，而更青睐饱和度高却也不至艳丽的服饰。由于她的神情总带着凝冻的深蓝与云淡天青的浅致神韵，以至整个面部的神情得以中和身上的色调，让人依旧感觉幽沉芬芳。凝视久了，竟让人产生难以割舍，寒潮与暖流交汇，悲喜交集的触动。

然而一群看客，他们或是便利店收银员，或是在办公室空调中双膝盖着毯子的职员，或是电视解说员，却在评论里教她，如何穿得更符合一个“中年女艺术家”温婉沉敛的气质。莫名的，他感觉到自己被冒犯了。

他无法说明自己内心此刻所怀有的感情。看着她在网上发布出最新的展览预告，主题是《欲望载体》，他告诉自己，去了就知道了。去了就知道，这是怎么回事了。

这天，他来了，他也确认了。

7、石榴籽

这段期间她过得比烤肉还要糟糕，毕竟烤肉在水深火热时还有人能帮着翻个身。

用离婚赡养费办的展览并不是很成功，有艺术评论员在期刊上发表了刻薄尖锐的批评。她窝在家中墨绿色的环形窄沙发中，捧着一杯热牛奶将评论看完，把期刊扔在地面，仰头靠在沙发后背。让她感到难受的倒不是这篇评论。

在此之前，前夫发来了宽慰简讯：“我看到那篇评论了，完全是一派胡言。我和琳达（他现在的女朋友）都认为展览很棒。她还让我联系了《剃刀、果核与诗集》的编辑，说要帮你写篇文章正名。希望你一切都好，我们与你同在。”

还有一条简讯是女儿发来的：“看吧，我早就叫你放弃这些没用的事。自讨没趣的又不是我，为什么我却感到丢脸呢？”她只回复了女儿：“你一直关注着我的作品，倒也令人宽慰。谢谢。”

客厅的大阔叶盆栽在天花板上投影出完整又残缺的暗色，窗外天光浮动中，暗色如一条海带浮荡眼前，带着浓重的颗粒感。母亲、妻子、艺术家，她迄今为止的三个身份，都像黄昏时分映照高楼外立面又逐渐暗淡消散的晚霞，逐渐褪去了。

就像经过爆嗮的石榴盖暴裂开来，露出如玛瑙般剔透晶莹的石榴籽。她一层一层地剥落种种套索了她十多年的社会身份，露出可以被掩盖却无法被剥夺的最原始身份：女人。

如血珠滴地，她赤脚站落在地，又发出了一条简讯：“周六去拍摄下次展览的素材，想一起吗？”

她说不清自己到底是想宽恕这种人生，还是想在这种人生里自我流放，但此刻，她想接受摇摇欲坠的生活所给予的，虚弱的一个吻。

那个年轻男人，在上次的展览结束后对她说，他对她怀有倾慕的感情。“你不必接受这份感情，说实话，毕竟我自己也措手不及。我想唯一让我们接受它的方法，就是让我们再见一面。”

“再见一面就能接受了吗？”她反问。比起想要知道答案，她更多只是想问诘对方的荒诞。一个20多岁的男人，对一个40多岁的女人一见钟情，她不是小女生，并不觉得这种事情有多浪漫，反而觉得这轻浮，或是一种恶趣味。在年轻的时候，谁都想挑战点什么，拥有一些值得夸耀、耸人听闻的风流账。

“怎么可能。但如果不断地想再见一面，就会出现答案。”他回答的表情像是她问出了一个幼稚的问题。

“听起来挺有意思。”她漫不经心。“我倒觉得这事挺严肃的。”他脸上确实不见轻佻的神色，“因为一旦发生，就不得了了。”“那为什么还要再次见面让它发生呢？”

“并不是为了发生才见面的。是想见面才发生的。”他说。

“什么都不会发生，因为我并不想再见面。”她说着，从手提包中掏出纸币，递了上去，“欠你的影票钱。”

8、下坡的路

这个城市非常小，但街道十分宽阔。再见面的那天，40多岁的她戴着一顶草帽束着发，穿着花色吊带裙而来。袒露出蝴蝶一般的肩胛骨。

一路上他诉说着自己的事。她才明白过来，那晚那张多余的影票，原本属于他的前女友，只是他那天刚好提出了分手。

“为什么？”她问。“没意思了。”他耸耸肩。果然。她早就明白这种三心二意的年轻人，总是贪新鲜。然而也并不能说这是年轻人的通病，她的前夫不也因为失去新鲜感而离开了她吗？

倒也好，她对他是没有期待的。与他见面不过只是为了印证，自己身上还存留着些什么令人期待的东西，作为一颗光泽鲜美的石榴籽，作为一个女人。

但不得不承认，与这个男人一起散步是惬意的。他没有虚招晃势，也不做多余的遮掩。

她见过许多男人，夹在深沉与浪漫中间，既无什么深刻的见解，也没有天真的想象，只是一口空张的井，你将木桶投入深处，没多久就能听见砸底的空洞声。而他有出乎意料的稳重，也有着坦率的莽撞。他对事物有自己的老道看法（而那些看法即使与她不同，也不叫人烦厌，有其自转的轨道），但也过于不谙世事般的有礼节且诚恳。他有堂堂正正的颀长身子，眼神中有闪闪发光的漩涡，让人稍不留神就会跌落。

他说自己处过许多女友，但最终都落于食之无味。他这么说时，既无夸耀的成分，也无玩世不恭，只是在诚恳地交代罢了。他既不感到苦恼，也不感到羞愧，更不沾沾自喜。就像只是在告诉你，他吃了几口苹果，不好吃，所以放在了桌面，并不是什么值得加以任何判断的行为。似乎这只是上帝分装到不同人身上各自的性情，到此为止，仅此而已，不值得深入讨论本性与品格。

“情史很丰富嘛，岁数和经验果然不成比例。”她感叹。“虽说很丰富，却什么也没有发生。”他露出了遗憾的神情。“开什么玩笑？”“我指的不是肉体，是感情上。什么也没发生。”“要发生些什么？”“我也弄不清楚那是什么，但我知道有些事情一直没有发生”他盯着她，停顿了一下，“直到遇见你。”

她脸上唯一能被察觉出的变化，是光线的阴影稍微挪动了几毫米。

他问她下一场办的展览主题，她说她最近在拍摄下坡的路。那些宽敞的，狭窄的，花团簇拥的，砾石遍地的，城市的，乡间的……

“为什么？”他问。

“像是平稳地接受一种必然性，所有事物进入它的轨道，都要依循它的趋势。而即使那些事物身处这必然的下降过程，却还能随心所欲地拥有自己的速率。走在下坡路的过程，就像在不不可控中，掌握了极大的自主性，在必然里，拥有了最高的偶然性。而无论再多的可控自主性，最终都要落于平地。可明明是往下而去，却与挫败无关，与屈辱也无关。它们呈现出来的矛盾面貌令人着迷。”

“我从来不知道，这些路这么迷人。”他说。

“像是傍晚月光下的沼泽地，有一种诗意的死气沉沉，又有一种模糊的生机勃勃。似乎生活中总有一些陷阱，在永不间歇地对你召唤，将你捕捉，让你动弹不得，就像‘始与终’的‘终’。相比之下，下坡的路难道不让人感觉轻松吗？你心知肚明地往下坠落，然后平稳地落地，不会陷入，只是无限地、亲切地、持续地、不费力地下倾，就像‘抑扬顿挫’中的‘挫’。只要能平稳落地，就足以振奋人心。一直上坡太累了，人生需要一些可以放心地往下降落，并能安稳接住自己的地方。”

“在我看来，迷人的不是下坡的路，是你的思想。”他突然改变了想法。

“我现在，正走在下坡的路上啊。”她仰起头看着她，脸上带着迷雾般一吹就散的笑容。

在一段混沌、不明确的日子里，曾有几个瞬间让我领悟了这个世界。那些发生在我身上的事，也不再去追问为什么。只是人生走在了下坡的路上而已。走到底也不会是深渊，只是重新降落到了平地。她说。我告诉自己，不要因为别人不能成为你所希望的人而愤怒失意，因为你自己也不能成为自己所希望的人。

转个弯，走出了蔽荫处。两人的身影投射起伏于街道旁建筑的墙面，如同跳跃的钢琴黑键。阳光展示着绚亮的肉体躺在石板地面晒太阳，像一种灵魂出窍。谈话间，他侧过脸去看她，失了神。她云淡风轻的声调中，有种从容而审慎的魅力。而在某些短暂又微妙的时刻，那不经意流露出的真情实感，却打破了她理性谨慎、端庄与从容的平衡气质。你可以看到那眼神里还有些什么东西，像昏黄的灯光一样泻出，如浆糊般稠密，又如灰蓝的夜色缭绕，一路在他心里洒落，覆水难收。

她目前遭遇的人生，在两人的对话中一分一寸地铺陈，像张折叠的纸被缓慢地摊开，露出更多字句段落。他这才知道，原来矗立海市蜃楼的艺术家，自己的生活也可以这样狗血庸俗，一地鸡毛。远方的诗意，终于拥有了日常的温度和肌理。

他突然明白过来她令人心醉神迷的理由，在于她同时具备秩序感与矛盾感。她淡定从容，又有着温柔的执拗；对生活接纳，又轻蔑；笑意盈盈，又坚定地对峙；清醒，温柔，又有力量。

在这种成熟的女人面前，你不能像面对其他女人一样，自以为是地撩拨，展示英雄气派或故作深沉。她早已通透。在她面前，唯有在她面前，他只能完全交托出自己的真实内核，露出失措而羞涩的男孩样。这种面貌令他自己都感到惊讶。而爱总是这样，让人超出对自我的理解范畴。

他看向她的神情越来越热切，曾经暧昧不明的欲语还休，变得笃定而恳切。“你知道吗？”他开口，“你也可以往上走。”她露出困惑的神情。“我是说，”他注视着她的双眼，“就算是下坡的路，你也可以往上走。没有人规定那条路只有一个方向。”

他的眼神如同鸟爪抓住树枝，牢牢将她抓住。这次，她脸上的神情多了一些，先前仅仅是浮动在面庞的光影，终于溜进眼里去了。

该怎么形容这个夏天呢？像泡在蒸馏水中一般纯净，没有任何藏污纳垢的角落，阳光懒散得就像慵懒的猫。午后的热风吹来，他俩躺在公园橘红色的草坪上休息。

她将帽子盖在脸上，就这样睡着了。在睡梦中，她再一次砸碎镜子，一面又一面，在破碎前闪烁出尖刻的芒光，角角落落都有晶莹的东西从顿挫的边缘溅出来。一片又一片，变成她生活中无穷无尽的裂变。她捂着额头蹲下，反复捡起最近的碎片，又机械地摔下。突然有一片让她目光停住——镜面上反射出年轻男人凝视自己的双眼。手已顺势而下，镜片坠落的瞬间，心漏了一拍，双臂往前合拢急切地再次接住，瞳孔因紧张而睁大。

睁大。眼睛睁大。她的眼睛突然睁大。天空坚不可破，暮色整装待发，夕阳穿透草帽的间隙，覆盖她被烘过的眼皮。她将帽子从脸上拿开，挺身坐了起来，环顾周遭，早已没了他的身影。手撑地面刚要起身，昏沉间摸到什么脆软陷落的东西，拿到眼前一看，神情都变了。

黄昏中有着金色的光，霭气漫散在安静又湿润的草坪。她手中握着一副素描图，画上有自己睡着时的模样，旁有落字：“你睡着的样子真好看”。

刚站起身，一个阴影投来，她下意识地接在手中。抬起头，他站在不远处咧嘴笑着，咬了一口手中的杏。

微妙情绪被逐格放大的这种时刻，总是金玫瑰色的。某种变化隐隐地涌向她，钻进心中宁静又蓬勃地发酵。黄昏时刻的云朵在两人头顶浓墨重彩地铺展，她的心跳砰砰加快，命运正在迎接他们。

9、一亿五千万公里

过去的痛楚依旧如同岩浆，在过往的伤口上滚烫流窜。此刻的她，根本无法刚结束一段昏沉的婚姻，就恍恍惚惚地投入另一段痴傻的感情。

她几番暗下思索，之所以后来一直与他保持联系，不过只是为了缓和内心的灼热，更是为了印证自己依旧有被人爱慕与需要的魅力（对方的年轻更增添了这份魅力）。

与他在一起的每个时分，她都把“现在进行时”当作“将来过去式”看待——都会过去的，是荒唐而没有结果的事，她对此心知肚明。这段关系与感情无关，更与爱无关，不过是一首琴键粘连的乱奏曲。

可她没有想到，他却是在十分认真地对待两人之间的关系。

随着交往的深入，他眼前的这个女人日趋清晰可触起来，就像迷雾茫茫中流淌而出的月亮的蜜汁，既拥有生命活力，又脆弱。然而每当他想更进一步时，她总是往后退一步。

“我不年轻了。”她拒绝他时，语气平稳得就像四轮着地的轿车。她一个人时是年轻的，和他在一起时却不。事情都是比较出来的。特别和他从前那些青春洋溢的女朋友相比。

“是的，你是没有她们年轻。”他并不避讳，“和其他女人在一起时，我也会很开心。但和你在一起的每一天，都很动情，很生动。对我而言，你就是太阳。”

“那我们之间确实有一亿五千万公里的距离。”她毫不留情。

“这么远的距离，连太阳都会变成模糊的一个小点，年龄的差距还重要吗？”他不甘示弱，“你总说你大，我感觉你是很小的。特别在想你的时候，你就会变得更小。”

她偶尔藏在他烟头上洒落下的火星，藏在诗篇中的每个叹号处，藏在汹涌潮水的泡沫里，藏在衬衫纽扣下的线脚里，藏在番茄肉酱面的罗勒叶脉络里。她见缝插针地涌入他的思绪。索尔·贝娄说过，爱情的秘诀就是“高估”对方。但对他而言，爱情的秘诀就是“粉末化”对方，接受对方无所不在的渗入。

她把头侧到另一边去不看她，或是说，不愿他看到她此刻的神情。她怕被他洞悉她内心围壁砖瓦的松动。一旦被看穿，那他也会变得“极小”，从每一个松动的缝隙不由分说地钻入她守卫的领土。

他提议去乘坐城市中心的魔天轮。对这种年轻人的把戏，她始终不屑一顾。人们总需要用外在的环境，来创造某种微妙暧昧的气氛。然而对她而言，浪漫是一种从内向外涌的魔力，而不是周遭环境向内的渗入。后者始终给她一种人造花的感觉。事实上，哪怕坐在夜市的塑胶板凳上，浪漫也能使周遭的环境瞬间降噪。

但她没有拒绝。就像她始终没有明确拒绝他一样，既然是没有结果的事，又何妨多点塑料花般毫无意义的情节？越无深度，越让人放心。

摩天轮与夕阳一道徐徐升上空中，狭窄的座舱里弥漫着一种璀璨又安祥的模糊气息。他与她分别站在窗口的两侧，将视线投向窗外熊熊燃烧的夕阳。“真漂亮。”他感叹。她点了点头。此刻摩天轮已经升上了至高点，夕阳的光辉已经填满了座舱，他俩就像站在妙不可言的金色浮云之上，言语已经失去了色彩，完全无法呈现出面前景色的饱和度。

他放轻脚步，朝她挪近了些，往外指了指，“开始亮灯了。”她顺着看过去，“是的”，她轻声回应。天际慢慢暗下来，城市的灯光在脚底一点一点地亮起，地面上被支撑出一片朦胧而璀璨的星河。而苍穹中徐徐燃烧的一抹抹火焰往下延伸，将其笼罩。两个世界互相交融，这种奇妙而壮观的景色让人瞠目结舌。她微微闭起眼睛，唯恐转过头去看他，仿佛此刻的视线最容易迸发出一发不可收拾的火花。

两颗日渐趋近的心在一起的每一瞬间，都超越了某种时间概念。一分钟不再是一分钟，一小时也不再是一小时。时间变成一个充满声音、温度与气味的容器。化学被制造，物理被颠倒，所有反应都在每一瞬间得以创造变幻，所有重力都平行指向对方。

他小心翼翼地看了她两眼，握着窗前枣红色把手的双手，谨慎地又往她那头挪近了几厘米，距离拉近，再拉近，他的呼吸变得更深了，胸腔的起伏更明显了。

“真美……”终于，他再次开了口，声音带着少有的审慎与紧涩，而话语中是毫无意义地故作感叹。

两人之间似乎涌动起一种奇怪的气流，使她传染上他已经有些困难的呼吸。她表面虽然依旧静静地看着窗外，双手却已经紧紧握住扶手，仿佛这样才找到了可以撑住自己，使自己内心得以平衡的支点。

她不断说服自己，不要胡思乱想，毕竟她随时打算抽身而出。然而这个时候，他已经来到了她身旁，她能清晰听见他有些深沉而急促的呼吸声。

“是的”，必须说些什么，她心不在焉地再次回应，“真美。”

“是的？”他轻轻弯下脖子，脸庞朝她靠近。她感到有些慌乱，终于下定决心转过头看着他确认：“是的。”

仅仅是眼神交错，足以将理智捏得粉碎。

他的嘴角带着笑意。时间在这一刻仿佛陷入了静止。在夕阳下他的瞳孔染上了一圈妖异的金粉色，有种让人无法抗拒的魅力。她能看到他琥珀色眸子里自己的倒影，出人意料地显得情迷意乱。她感觉自己大脑缺氧，已经无法思考，只能微微张开双唇，用嘴来呼吸。

这让他的眼神不自主地看向她的双唇。他不由得再次发问：“是的？”声音低沉沙哑，带着某种迫切的欲望。

她感到心中有上千个打火机被反复触发，“是的”，她低声回应，不由地也朝他靠近了一步。

眼神凝住了眼神，柔软牵起了柔软，炙热归顺于炙热。

金色的阳光在两人之间迸发，随即逐步缩狭，变成一条仅仅能漏出的光缝。随着两人之间最后一点距离的消失，缝隙中的光芒也暗合熄灭。

“一亿五千万公里都在这里了”，他闭起眼来，轻轻吻上她。

10、窗口与窗帘

在此之前，在她看来不会有比前夫更理解她的男人了。事实也确实如此，前夫的确是她的灵魂伴侣。他总是懂她在想什么，能立刻掌握她话语中的涵义，甚至她那些难以言明的思绪，他也能理解内在的逻辑，并时不时给她一些醍醐灌顶的指引。

而这个年轻男人却截然不同。他与她看上去并没有什么一拍即合的地方。奇怪的是，她却发现自己跟他沟通得更为舒畅。

原来没有共同兴趣，不代表没有共同话题。当具备极高的耐心、包容心、同理心与好奇心时，人们完全可以从不同角度，用不同视野包围同一件事物。而普通人只会站在对立的立场，强调事物的一个侧面。从这点来看，这个年轻男人就显得不那么普通了。

他总是诚恳地倾听，并给予最大的回音。哪怕他时常发表不同的意见，并坦诚自己拥有不同的人生观点，也丝毫不让人感到碰壁或沮丧，反倒让她觉得十分有趣且安心。

她第一次发现迴然不同的两个世界，居然能毫无矛盾冲突地建立沟通。

如果说普通的对话，是“窗口间的对话”，在于争论“落地窗”与“推窗”的优劣，立场分明。与他之间的对话，则是“窗户与窗帘间的对话”：一方的想法并不影响你推开哪一扇窗，反而可以为你的窗户，增添不同色调和样式的窗帘。

要知道，被同一个世界的人理解，那种舒适感不过来源于安全区域，甚至是一件理所当然的事。而另一个世界的人愿意去倾听和理解自己，则具备了令人感动且难能可贵的品质。

她甚至一点都不用去担心两人之间的差异性，因为他们的对话并不是以自我阐述为目的，而是为了拓展自己的外延。彼此延伸、彼此融和、又彼此深入。你很难不喜欢与这种人交流。这也是为什么，对这个总体而言陌生的男人，她总不自主地倾诉更多。

感情虽已扎根，可她知道，这段关系总归是站不住脚的。两颗心的靠近，并没有让她感到更多安慰，反而使她日渐焦灼。十几年婚姻的失败，让她再也无法对一段感情轻易说不防备，不害怕，不后悔。说到底，她曾经也对爱抱有天真烂漫的幻想，也曾相信身边的人会永远爱自己。

“我以为艺术家都有一腔孤勇，不会怯懦迟疑，更不会被世俗的陈规所桎梏。”他对她始终顽固的躲闪，感到有些不满。

“可能是吧，或许这就是我并不怎么成功的原因吧。”她自嘲，“但我从来不过于相信‘身份’这件事。”

他对此表示不太明白。

“比起其他艺术家，说真的，我可能显得过于世俗了。我无法专注地醉心于艺术，只关心自己的立场与主张，脱离世俗而特立独行。我十分在乎我的家庭。在超市买到一瓶打折的大蒜精，这份喜悦，其实并不亚于受到某个灵感的启发。‘身份’会使人变得平板化。就像艺术家就应该潇洒自在，家庭妇女却总是囿于庸俗，可我是艺术家，我也是家庭妇女。我在乎我生命的意义，我也老老实实地过着我的生活，仅此而已。”

他点点头，“我大概理解这种感觉。你知道比利时有个米其林厨师，主动摘掉了自己的星星，理由是他想自由地做炸鸡，而顾客却认为‘这不是一道米其林星级’的菜。”

“对，你看，当你相信一样东西就只能是那样东西时，事情是可笑的，偏执的。”

他对此表示赞同：“也是可怕的，失控的。本拉·登死了，伊斯兰国又兴起，一颗颗人头落地。巴格达，巴黎，波士顿，伊斯坦布尔，布鲁塞尔，恐怖消息全球大发送。那些捧读圣言奉行信念的人，正是相信着一样东西必须只能是那样东西。”

“所以我们只需要知道某些东西，在某种氛围，某个时刻，进入了某种状态，成为了某种东西。它‘可以是’，而不是它‘就是’。你同意吗？”

“我同意。”他回答得毫无防备。

她曾经告诉他，她的女儿并不认可她的艺术，可她并没有放弃。在他看来，她或许不是一个非常成功的艺术家，但绝对是个奇妙的女人，而不是世俗的家庭妇女。她的思想既有艺术家的感染力，也有日常的人性美。正是这种矛盾感，反而更吸引他。

“所以我们之间的关系，它可以是爱情，它也不一定是爱情。”

没料到她会突然话锋一转，他有些错愕，“那在你看来，它还会是什么呢？”

“我见过太多即兴汹涌，毫无意义的热情了。要知道，好看又年轻的女孩那么多，你其实不需要从我这获取新鲜感。”可能是天气过于炎热，她往话语里加入了几块冰块，然后朝他慷慨地泼了过去。

“我承认，我确实不由分说地喜欢过这个那个女人。好看的女人确实很多，而我的审美毕竟还不错。可让我着迷的，只有你一个。”他将身上的冰块抖落，坦率得毫无遮掩。

他确实喜欢年轻的肉体，但他更爱她丰富的灵魂。喜欢光洁的丝绸是人正常而具有共性的审美，他同样喜爱光滑细腻充满弹性的肌肤。然而肌肤始终是没有个性的，是无法命名的，是被时光雨露均沾的。他不会因为肌肤而爱上一个女人，却会因为灵魂被吸引而去深爱一个人。

“除了你的身份证，还有什么东西，可以印证年龄这个数字？你不能被困在纸面上、蚂蚁大小的这两个数字里。”他劝慰她时，显得无比恳切真挚。

“你爱我，是因为现在我还有女性魅力，十年后呢？”她问。

“不知道。”“什么？”“十年后的你会有怎么样的魅力，我现在怎么能想象呢？”他笑了。“我不是这个意思……我是说……”

“我想，十年后我爱不爱你，并不该是十年前的现在你不去爱的理由。”他收起笑容，表情显得认真起来。

皱纹并不美，也不动人，它不能被对抗，只能舒展。但它代表一种阅历，而阅历是美的。年轻固然是动人的，但这种动人是无法停驻固定的，然而美却是可以流动的。他看得到她身上某种流动的美。

她曾经觉得他对她的认知口径太小，小得只能插入一根纤细的吸管。可如今，她看着面前这个男人，他诚恳、温柔、体贴，又富有同理心与柔情。他认可她，又引领她。谁说成熟的人更懂爱呢？分明是他一直在引领自己如何去爱。

“我们就该相爱。就好比八月本就是闷热的季节，你本来也不年轻。可你不年轻了，你就能避开八月，避开爱吗？”他的声音温柔得似八月的晚风，她避不开。

11、祝福

冬天来临的时候，女儿回来了。

打开门时，她有些不敢相信自己的眼睛。不是因为女儿终于愿意回家，而是在女儿脸上，显现出某种柔和而气焰平敛的神情。这种神情，在她印象里，基本没在那张脸上出现过。目光向下移，女儿的肚子已经明显地隆起。她抿了抿嘴，没有对此说什么，只是把门又打开了一些，“快进来吧。”

她为女儿倒了杯咖啡，走到墙边弯下身子调大暖气时，听见背后传来女儿轻弱的声音，“对不起。”

她挺直身子，回过头去，“什么？”“对不起。”女儿垂下眼睛，“我是说，我感到很抱歉。”

她往女儿走过去，微微蹲下，双手覆盖女儿握住咖啡杯的手。这双手还带着寒冷的余息，但正在慢慢回暖，“你知道……我没有怪过你什么。”

“我有时候在想，万一以后他也和我一样，我该多伤心。”她看着自己隆起的肚子，轻声说，“我总说我理解不了你，但其实我从来没试图去理解过你。”说完女儿终于抬起眼，“你并不是一个糟糕的母亲，从来不是。我回来是为了告诉你这个。”

就像孤独的人看到一片闪着波光的海面，情不自禁地感受到了某种慰藉，她看着女儿，露出了温柔的笑容。这种抒情刹那，我们固然可以笼统而冷静地称之为矫情，可依然无法抗拒情感被触动的那个细腻瞬间。

她伸手摸了摸女儿的脸，站起身子走向厨房，“我刚买了一袋新鲜的栗子，中午一起吃烤鸡吧？”

处理食材时，女儿的声音从客厅传过来，“你收到信息了吗？”“什么？”她将剥好的大蒜铺在烤盘。“婚礼。”双手停下，她抬起头来，张开嘴一时难以回应，再次低头整理葱时才回答：“嗯，周末收到了。”“你会去吗？”“为什么不呢？”她笑了一下。“我以为你永远不会再见他了。”“不宝贝，他只是无法再爱我了，但他还是一个好人，一个好父亲。他应该得到过去的祝福。”她将大葱打了个结，和板栗一起塞进了整鸡的肚子中。

门铃声突然响起，女儿从沙发站起去开门。然而过了好一会儿也听不到任何声音。她疑惑地将头探出厨房，“怎么回事？是谁？”

“你是谁？”迟迟，门口才传来女儿的声音。

意识到什么，她心中一跳，擦干双手，往门口走去。

他手捧一束黄玫瑰，站在门口，看到她出来，亲切地喊了她的名字。她慌张地走过去，女儿侧过头用古怪的神情看着她，“他是谁？”

她有些局促，迅速看了他一眼。他很聪明，当然明白这是个什么状况，胸前捧花的手垂了下来。女儿也很聪明，伸手按住头顶的头发，张大了嘴，看着他们俩。

她闭上眼深吸了口气，又睁开，露出微笑，耸了耸肩，“给我的吗？”他举了举手中的花，边点头边递上去。她笑着说谢谢，捧过鲜花故作轻松地说：“刚好，我们三个人可以一起吃烤鸡了。”说完便往屋里走。

三个人的餐桌很安静，只有刀叉闪光咀嚼细碎及窗外树叶摩挲的声音。她与女儿并排坐着，冬日的阳光从身后的玻璃窗照入，在两人同样温柔的颈项线条上浮动出一层模糊的金光。

“你们上床了吗？”令人不安的沉默被打破，女儿打破三个人内心静态的聒噪，直截了当又猝不及防地开口发问。她停下了刀叉，他停下了咀嚼，同时抬起眼看着她女儿。

她眼中的神情随着窗外河流的频率波动。他先开了口：“我和你母亲，拥有正常情侣之间应该发生的关系。”

“正常情侣？”女儿提高了音调，“你知道你们年龄差距多少吗？”“20多岁吧。”他耸肩。“你应该和我差不多大吧？”“比你大，27。”他说。“所以你们相差……19岁？”“18。”她开了口。“什么？”“我们相差18岁。”她更正。女儿发出一声冷笑，“好吧18，比19可真少多了。”不无讽刺。

她轻轻把刀叉放下，凝视女儿的眼睛，“你知道……”凳子发出一声向后挪的摩擦声，女儿突然站了起来，“你知道吗？你们让我恶心。”说罢走向客厅一把抓起背囊，门口传来摔门的声音。

糟糕的事还没完。

两人的感情关系变得愈发难以抗拒时，安静的生活也开始被打乱。她和年轻男人之间不寻常的恋爱关系，不知从哪开始传播了开来。

按理说，她已经处于一个包容兼蓄的艺术圈子里，这里谁都鄙夷蹈常袭故随波逐流，而推崇标新立异随性而行。但她忽略了，艺术圈里大部分的人都和她一样，不过只是“特殊了一些的普通人”罢了。他们并不是真的那么超凡脱俗，“特立独行”四个字只有在自我标榜或追捧精神偶像时才显得可贵。她作为一个光环不足的艺术家，当身上发生了难被世人认可的事时，比起被理解被拥戴，首先是沦为话柄与笑谈。

毕竟嘴上说“追求真爱”总是容易的，而一旦真发生些什么脱离常轨的感情，总还是会被当作日常生活的调味剂。而那些艺术家和普通人的区别是，普通人容易产生“眼不见为净”的尴尬与不适感，而大部分艺术家表面会表现出司空见惯的神情，暗下却会被本能反应出卖，对这种事常报以一种挤眉弄眼的心态。

网络上赤裸裸的评论更是不堪入目。“真让人恶心，他不觉得你已经像颗老橄榄一样令人难以下咽了吗？”“天，老阴捉小鸡！”“快50岁的老女人每天还穿得那么鲜艳，早看出来是个荡货！”

她正浏览着网页，他走过来一下把她屏幕盖上。她抬起头看着他，一脸平静，“他们不想我们相爱。”“哦？那你想爱他们其中任何一个人吗？”“什么？”他再重复了一次问题。“不，不想。”她回答。“那你为什么要听这些你不想爱的人，告诉你应该爱哪个人？”他歪头笑了。

“可不是嘛。”她也露出笑容，尽管看上去有些虚浮，“有人说，我这是老牛吃嫩草。”这已经是十分温和的评价声音了。“他们完全不了解你。”他笑着眨了眨眼，“你可是肉食动物。”

面对坚不可破的人心藩篱，他依旧从容，她却始终未能打消对自己的怀疑与不自信。尽管有时她会心想，自己既不是老太婆，他也并非未成年，为什么忘年恋比同性恋还要艰难？然而人们却总把这种“老少配”的爱情，当作一种暗藏玄机的利益关系，认为双方一定有财色所图。

但也不是所有忘年恋都不被接纳。

在前夫的婚礼上，她目睹了“被祝福的成功”。

前夫的婚礼宾朋云集。升上教授，学术成就被业内认可，又娶了年轻的妻子，有人羡慕他的成功，也有人说他是人生赢家，走在了人生巅峰。他的感情看上去轻易地，就获得了认可与接纳。

席间，前夫来到她身边，说要和她聊几句。还有什么可聊的呢？原来是告诉她，她与年轻男人的关系，他已有耳闻。“所以？”她挑起眉毛。“你觉得你们能在一起很久吗？可能不用几年，他就会离开你，与年龄相仿的姑娘结婚生子，共度一生。”她看着前夫的神情，真诚的关切与忧虑满满当当，丝毫不缺斤短两。

“我以为我们能在一起很久。”她注视着他，轻轻点头，“曾经以为。我们。我是说，你和我。”前夫的神色变得有些局促。“所以我不会再天真地以为我一定能和谁长久。我现在只是在做我想做的事罢了。”

“可这件事不庄重。”

“庄重？什么样的事叫庄重？别忘了，我正在参加你与你学生的婚礼。”她抬眼环顾了下婚礼现场的布置，轻轻笑了，“挺庄重的。”

前夫耸了耸肩，“任何真爱都是体面的。我说这件事不庄重，不是说你们的感情是轻浮的，而是我感觉不到它的稳当。”

“有什么不一样吗？”她问。

“问题在你这里。”前夫的神情如同往常一般，似乎能将她凿穿，他指了指她的胸口，“这里还没做好收下祝福的准备。”

12、已经到这了

“世俗规矩”枝枝蔓蔓，如落日中出鞘的匕首般冷冷发光。人们心中都各自对这桩爱情下了判决，甚至包括她自己。一方面，她明白自己需要全力以赴的投入。另一方面，年龄的差距使她始终无法放开手脚。

当煎熬感熬出了懦弱之心，甜蜜的爱情也逐渐疲软无力了。

几次回避见面后，她突然邀他一起散个步。

晚上，他敲开她的房门，像一抹湿漉漉的阴影，沮丧地站在她面前。“为什么避开我？”一见到她，他就开了口。

她没有回答，只是双臂环抱在胸前，安静地看着他。

“我想你。”他手撑着门沿，上身微微向她前倾，想看清面前女人陌生眼神里的讯息。

她垂下眼，返身将外套披上，沉默地与他往楼外走。冷风在衣衫里横冲直撞，将人几乎逼到冷淡压抑的边角。飘来的食味、行人摩肩接踵的热气以及夕阳的余晖，逐渐将不宽的街道填满。

当爱跌入人间烟火，就像无望地猛然坠落高楼。她爱过了，上了心动了情，但现在已经没什么力气了，只想歇歇脚。

她的脚步停了下来，转过脸凝视着他。

这是一场漫长而无言的凝视，他马上明白了，眼眶开始微微发涩——她终究没有选择在他这里歇脚。

“我们分开吧。”她还是将这句话说了出口，每个字的边角中都能扫出雪来。

“又要告诉我，那些我们之间不可能的道理吗？”他的语气显得有些疲惫。他无法理解，他们的爱情怎么就变成菜市场上菜摊肉档，被人称斤论两，被人挑肥拣瘦，被人认为不值钱，犹如腐叶与边角料般被毫不犹豫地切掷一旁。

“所有道理大多来自于遗憾，你听那些道理做什么？”在他看来，与年龄无关，她美得理直气壮。然而她却因为年龄，无法爱得理直气壮，这让他感觉十分恼火，“重要的是我们的选择，爱就是我们选择的道理。听着，不爱你也是一种选择，但它不会是我的选择。我有许多不能爱你的理由，却没有一个理由能让我不爱你，这就是我的道理！”

“我不是小姑娘了，不再相信会有人矢志不渝地爱着我。既然结局都一样，为什么要走那么累的路呢？”她说话的时候，并没有看着他，冷淡的话语中有的是坚定，眼神却飘茫如同深宵月影下失了焦的树枝，“开头不可收拾，最后退无可退，狼藉一片，何必呢？”

“我们已经来到这儿了……”他的嗓音抑制而沙哑。她摇摇头，拒绝的甚至不是这份恋爱，而是爱情。爱可以排除万难却抵不过第一万零一难，她曾花光所有力气去爱过自己的丈夫，如今只想爱一个毫不费劲的人。

他不明白，可是有哪份能让人哭又能让人笑的爱，能够毫不费劲呢？所有爱刚开始时都轻松愉悦，到了后来即使外部没有任何阻碍，压力也会在每寸松动的缝隙中逐步滋生，不坚固的墙，无论任何风吹草动都会倒塌，坚固的围墙最终才能构筑出爱的堡垒。

“你可以不相信，你不需要相信我，也不需要相信爱情。可是爱永远不会因为不被相信而不存在！”他望着她，“年龄不是我们的差距，对爱的理解才是。”

她听出他声音里的失望，密度之高，就像用夹板夹住了一大摞厚实的纸张，没有一丝一毫松动的空间了。又仿佛再一声叹气，他就要像张单薄的纸一般，转身飘散离去。

“我确实已经不知道爱是什么了。”她的脸在傍晚的街灯下，显得棱角分明，又软弱无力，“我甚至不知道下一顿该吃什么。”

中年人的灰心丧气和懦弱胆怯，他算是看明白了。即使她有着迷人而非凡的艺术思维，也终究对生活诚恳地低了眉垂了首。在爱情方面，她变得毫无光彩。

文艺世界总是不断让我们相信，只要一方有足够的诚挚与勇气，人与人之间的关系就会有转折。然而现实生活中，每个人都根据自身所处的境况，养成了应对变化的固有模式。有的人自由潇洒，看上去弹性极强，但放在他整个人生中来看，也不过是一种固定思维的产物。因此在现实生活中，人与人之间，身份地位、语言习惯、思维性情……层峦叠嶂千山万水的壁垒，将每个人牵制在自己的安全领域，很少人愿意用力去突破。当一个人不愿意去突破自己的壁垒时，也意味着别人也无法从外部渗入了。

而他并不知道的是，现在的她只是不愿再把人生依托在爱情之上。她刚经历完一场人生的破碎，现在就像一张被炉火烤得焦脆的饼，脆弱易碎，在这个阶段，她根本无法用健全的心力去爱另一个人，更无法带着伤痕去对内笃信、对外抗击。

她想要做的只是生活的重建，以及好好爱自己。人生如漏了底的塑料袋，这其中的空虚若是依靠另一个男人来填补，那就意味着自愈能力的缺席。她不愿意与他人共同重建自己的人生，因为一旦中途一个人撤离，便又是难以避免的坍塌。

在健全时，爱情可以拓展边界，使生存领域更广泛丰富，活得更加从容。然而在脆弱时，爱情无法覆盖她本身，依靠感情自行存活。能让她更坚定，让她能够自我救赎的，还是她自己那块伤痕累累的固有领地。她需要在内心泥沙俱下时，先寻回自己的领地，重新耕耘自己，在困境和脆弱中找到最舒服的自我位置，回到松弛又清澈的状态。

只有恢复到那个状态，她才能重新拿出爱和勇气，重新去爱别人，重新去为了爱而抗衡。

然而，他只知道她软弱，却又怎么能懂她的软弱呢？他只发现她坠入庸常的一面，又哪能看清她格外清醒独立的意志力呢？

这些都是他不知道的事。

对他而言，爱别人实在是太有余裕的事了。但也只有对自我无比确切的人，才能对自己所怀有的深情无比坚定。

她是渴望他，也是羡慕他的。

他注视着她削瘦的侧脸，低垂的眉眼与倔强的鼻尖，在昏黄的色调中阴影重重，将他心中的光遮蔽。在她那紧紧抱住的双臂中，掖在其中泛白的手指，如混沌，但又发出微弱光亮的宇宙信号。

“好，尊重你。那么再见了。”他不再挽留，低沉的道别却隐藏着某种呼唤。

“谢谢，再见。”情愫在她喉间嘶哑，像信号紊乱的电台发出滋滋的电流声，无法清晰解码其中的倾诉。

13、安静

生活重新归于平静，凌晨车辆碾过积水那样宁静。

她坐在飘窗上点了一根又一根的烟，汽车前窗的雨刷也曾夜夜摇曳，窗帘如同子宫膨胀收缩，室内盆栽的剪影固定在屋顶，附近的河流如熟睡的母猫沉稳呼吸。所有事物都在各自的领域，游刃有余地各安其分，又像某种日常的例行公事。

生活里只是缺少了一个人，就像当初他不曾来过那般，并没有什么不同。

展览依旧马不停蹄，渐渐有了起色，网上的批判与赞誉此起彼伏难以消停。她早已经适应，心如同一片修剪整齐的草地，没有丝毫起伏。

就这样一直下去也没有问题。她想。就这样一直下去也没有问题。

然而那男人的细节，却在心中复习了再复习。他的温度、重量及力度，被回忆不断喂养，总让她的眼睑深处，感到一剜一剜的疼痛。一旦想起他肆意坦荡的爱，她都不禁想：爱得这么简单轻松也是可能的吗？然而在回忆温柔、神秘的安抚下，她又不禁觉得这份爱痛苦、迷人又刻骨。尽管抽身而去，也无法排遣驱散心中的惶惑。

他早已消失在她的人生中。每当她在半梦半醒间想起他来，眼睑便化作云影，航行过这个城市的每一条人行道，搜索他的种种身影。然后醒来，久久不能释怀，在天色渐暗的房间，将过往的时间揉皱扔进泪水里泡染。

那癫狂已经存在，她知道，开始的事情不会就此结束，除非被耗尽。

14、Rendez-vous

这天夜里，云压得很低呈钨蓝色，听着晚间新闻，堵在第五个红灯路口。浓厚的暗夜质感中，模糊的感情因子粒粒饱满浮现。她摇下车窗深吸一口气，将额头贴在方向盘，这才知道自己并没能做到全身而退。

但如果不曾彷徨过，不曾舍弃过，她又如何能面对自己的感情，确认自己的内心？在精疲力竭的人生里，她以为只有自己才能守护好自己的堡垒，畏惧爱的光临，唯恐它消逝时如同釜底抽薪。她竭尽所能避开一切摇摇欲坠的可能，却发现失去所爱的人生，甚至支撑不起一把挡风的帐篷。她认为在人生的凄惶中用力相爱难免力不从心，然而却突然明白，若人生如同漂浮于夜间的深海，那便需要更加大口地张嘴呼吸，来缓解缺氧的感受。

越是往下沉沦，越想用力地爱一个人。

当她再次抬起头，眼神飘出窗外，随着路灯流泻在晚风缭绕的夜空。右侧是间24小时便利店，硕大的玻璃窗透着灯光明亮。

回忆里的情节已经变冷，但幻象却依旧温热吗？

她看见了他。

她看见他，坐在靠窗的桌子旁正低头写着些什么，旁边放着一碗泡面，雾腾腾的水汽氤氲了他的脸。

她不可置信地久久凝视，凝视着竭力克制住的情感，凝视着他，也凝视着自己。

漫长的车道拥挤着望不见尽头的车辆，一切都处于静止状态，按捺着，又蠢蠢欲动，畏畏缩缩地等待着状态改变，等待着瞬间的触发。

终于，他抬起头来，看向窗外，看向正对着窗外的那辆宝蓝色的车，看向正对着窗外那辆宝蓝色的车，窗内的那张脸。

先是眼珠缓缓移动，然后突然定格，随即脸上是猝不及防的惊异与迷恋。

他们隔着便利店的玻璃窗，隔着马路，深情地持久张望彼此，痴痴地，连眼睛都不眨一下，像是两幅海报。

当恋人四目相对时，阅历年龄等一切差距都被剥落，仅剩赤裸相对、渴望接近对方的，两颗跳动的心。

她看见他缓缓站了起来，然后突然加速从门口冲了出来，带着难以平息的胸膛，站在了她车窗旁，仿佛冲出情感牢笼的是他。

当事情已经敲定，内心的感受是最大的真实。他朝她俯下身来，嘴唇有些微微颤抖，“我很想你，一直。”他在她耳边轻轻说。

“我也爱你。”几乎不假思索，她轻轻回答。尽管这个回答意味着某种失控，但这是她此刻唯一能作出的诚实回答。

他瞪大眼，不可置信地盯着她，她坦率的回答令人出乎意料。天色呈现水稀释过的幽幽暗色，而路灯为街道染上一层黄澄澄如蒸熟的玉米的颜色。她的脸近在咫尺，透着若隐若现的笑意，像一瓣发光的橘子皮。

“你曾经说过，如果不断地想再见一面，就会出现答案。”她的笑容更加明显了，“我现在已经想再见你下一面了。不，应该说，我现在已经想见明天的你，后天的你，一个月后的你，一年后的你一面又一面了。”

他痴缠地注视着她的眼，攥紧的左手松了松，突然伸上前，递给她些什么。她伸手接过。是张从烟盒撕下的一角，背面写着：“现在傍晚7：40，我们曾在这个时分相遇。”

爱情自会找到它来时的路，爱情自会找到它将走的路。

她将这张被撕下来的烟盒纸凑到嘴边吻了吻，然后探出身子，搂过他的脖颈，轻轻咬了下他的耳朵，“我所展示出的所有柔情部分，并不属于我，而是属于你。”说完侧过头，深深地吻住他。他回抱过去，又深，又紧，带着体内所有的潮汐。

爱情的意义大概是，被另一个人放在心上，灵魂从此在虚无中有了重量，又在沉重的人生中有了浮力。就算在下坡的路上，只要拥有对方，就能平稳落地，就足以振奋人心。

善始善终固然乏味可陈，可爱情终归是有无限种可能。将来的事，不妨付诸时间。现在的事，何妨遵循内心，就让它发生。

就让它发生。
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听见无声
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我第一次去她的家里。她踩着薄底的白色拖鞋，穿着宽大的紫色衬衫，里面套了一条从外看很难察觉存在的极短灰格子睡裤。她边弯腰从冰箱里取出红色包装袋黄色大字体的薯片，甩在旁边的橱柜上——直到现在我还不明白为什么她喜欢冰冻那些薯片——边漫不经心地说着：“老实说，虽然一直鄙视那些碌碌无为的人，却觉得自己比起菜市场的阿姨们还要没见识。”

我一面不自主地把目光放在她细长结实的小腿上，一面随意地作出她应该会期待的反应：“怎么说？”我问。

“嗯。是啊。怎么说呢……”她边翻找着冰箱，边皱着眉头重复着我的问题，但语调闲散得让我察觉不到她有在思索。只是像普通嗯嗯啊啊的毫无实质的应答。但是她毕竟还是抬起头，看着我认真地说：“因为我至今连一份工作经验也没有。也没有好好旅游过，没有认真地看过什么书，思考过什么电影。菜市场的阿姨们起码对青菜的种类和价钱娴熟于心，而我呢？自命不凡？”她眯着眼，淡淡地笑了起来：“酒？”

我一时没反应过来：“嗯？”

她又笑了起来：“要什么酒？”

我摆了摆手：“水就好。”

我察觉到她的眼神里似乎透露出一种认为我很无趣的讯息。也可能她并没有那种意思，只是我那样担忧着，她会如此看待我。可是没有办法。倒也不是喜欢喝白开水如此单调。但我总不能直白地向一个问我喝什么酒的女子开口说其实我想喝可乐。宁愿变成一个单调的人，也不想变成一个看上去低俗没品位的人。似乎拥有这个想法的我，更为没品位。

九岁的时候。家里院子里的游泳池刚刚开放。那一晚很多人跑去游泳，怀着新奇感。包括不会游泳，一被扔进池子就哇哇大哭的我。我小心翼翼地在有台阶的、水只淹没到脚脖子的地方来回走着、坐着，踢着水。游泳池的旁边刚好是我家的大楼，抬起头，能看见妈妈趴在阳台的栏杆上，边看着我，边闲闲地和爸爸说着单位的琐事。

这么浅的水，总是满足不了人的。我又下了一个台阶。这次水淹没了我的胸膛。我停下来，又玩耍了会儿。现在的我已经弄不清楚，作为小孩子的我，一个人能玩耍出什么。但是一个事实是，小孩子们总能在平常的跑跳甚至是把水拨来拨去中得到最大的乐趣。

人越来越多起来。旁边并排坐着几个穿着普通制式泳衣正在聊天的大婶。整个黑黑的天空就这样在抬起头就能看见的地方，感觉十分亲近。而泳池旁高细的灯也在默默地放着无法和天空抵抗的适当的、节制的光。我脑里连一点想法也没有，只是顺着台阶又往下踩了一步。

于是就这样陷入了慌乱中。

整个头淹没在了水中，双脚不断地蹬蹋着，有时候踩到了底，却一软，又慌乱起来。不会游泳的我，被呛得头昏眼花，在头一次次冒出水面的时候，我举起手不断摇晃着，喊着：救命。呵。一个孩子，喊着救命。现在想来，自己居然也有喊救命的经历。多么有趣。救命啊。我晃动着手，手掌有时候甚至能触及那两个面前大婶的膝盖。而她们只是看着我，眼带着迟疑的，继续聊着什么该死的话题。

为什么不救我？

我想起我的一个梦。那是我小时做过的一个梦。我把它称为噩梦。在我的家还没搬来这处时做过的一个噩梦。我、母亲、父亲，坐在一个很高很高的山上的一个土黄色亭子里。那个山，自然不知道是怎样上去的。那个亭子完全地占据了尖尖的山顶。而周围就是一望无际的打着哈欠的慵懒的白云。爸爸和妈妈坐在对面聊着天，而我在这边翻上了栏杆。然后一转，我的身子抛到了外面。我吓得紧紧抓住栏杆，双脚在白云中悬挂着。一望无底。坚持不住了，要掉下去了。我喊：救命啊！妈妈，爸爸！但是他们还是在聊着天，丝毫不为所动。那么近的距离，为什么听不到我的呼唤呢？我恐惧地大叫着，一遍一遍地重复喊着，吼着：救命啊！救救我啊！然后我的双手力气越来越弱，手臂虚弱得力量突然被抽离，我的手掌还保持着握着的状态，却已经滑出栏杆。然后我猛地在床上睁开眼睛。静静地、惊魂未定地看着天花板的白色蚊帐顶。脑里充满着“还好”“是做梦”这样的词汇。

当然，在我呛了许多口水时，其中一个大婶终于伸出了手，把我拉了起来，然后看着我死里逃生拼命咳嗽的样子，说：“我们刚还以为你在玩耍呢。”

就算孩童再怎么懂得自娱自乐，当时怎么可能是在玩耍呢，我的样子？我心里这样难过着。莫名其妙的难过。而不是大难不死的感恩。

我抬起头看向我家的阳台，爸妈已经进了屋内。没有发现他们的宝贝女儿，毫不夸张地认为自己几乎要溺水身亡。

可惜我并不是什么会留下阴影然后从此就打心底抗拒的人。就算我曾经骑着单车被出租车撞得在空中飞起来，也不排斥再跨上单车。就算曾经被深爱的人狠心背叛，仍不懂得怀有什么恨意或者对爱情小心警惕。甚至有比以前更多的渴望，在心里慢慢地静静地无人知晓地酝酿着。

这样的我，在第二个星期，就又回到了那个泳池。并且惊奇地发现，在我溺水的那个台阶，那些水只淹没到我鼻子的下方。我完全可以在微微仰起头的情况下，站在那里。我居然曾经可能死在这里？我仰着头，站着那个地方，心里想着。

在电脑面前边打字，边吃着饺子。然后意外发现电脑的屏幕上有着点点水光。是饺子的油吗？我愣了下：好厉害。心里没头没脑着想着。左顾右盼，找不到纸巾，于是伸出手指抹了抹屏幕，然后继续打着看上去舒适干净的字。

连自己都认为自己真够恶心。却只是认为而已。该做的，还是会做。

没有办法的事。

对自己，毫无办法。自己都不为自己所动的人。心里极度渴望着有那么个人突然出现，然后说：走，跟我回家。可是现在的自己却只能窝在电脑面前，对着荧荧的屏幕敲打着连自己都不相信的爱情故事。

刚入春，冷空气降临，还是微冷的天。实在冷到受不了，才起身想要关上窗户，但起身的一瞬间，做出了截然相反的举动。握着杯咖啡，从桌面上拿起包烟，拉大玻璃窗户走出了阳台。

屋内没人了，却还是回身把窗户又关紧，怕露风进去。自己却趴在裸露的阳台上护栏，把头探出去，斜斜地不知道究竟用的是几度角看着面前的天空。倒也没有刻意仰头。自然而然就能看见面前一片黑黑的天空，和游泳池闪烁着的光亮。

把咖啡杯搁在护栏上——我用了啤酒杯装咖啡。我对自己说这样很酷，却又羞于被人看见，认为自己实在是没救了。

点了根烟。我不喜欢烟，却喜欢抽烟。什么烟都行，我没有判断力。但是我讨厌吸烟的自己。所以我只在自己独处时吸烟，只有自己可以讨厌自己。我倒是个没有烟瘾的人。只是在这样的时候，想要抽根烟。仅此而已。

烟头微微的光亮，总是让我感到一种失落和满足并存的心情。这种摸不清的心情让我迷恋。

我盯着那片游泳池，吐出了一圈烟雾，然后裤袋里的手机震动起来。取出，看见荧幕上显示着她的名字：陈濑京。我又默默地把手机放入裤袋，喝了口咖啡。

我并不是不喜欢她。相反。我非常喜欢她。我只是不知道可以说什么。我并不是个能随时让任何人感觉到有趣的人物。不喜欢绞尽脑汁和人相处的感觉。哪怕那个人是京。不想接电话。不想说任何话。心中像凌晨四点毫无足迹的皑皑白雪。没有任何内容和生趣。并且有一种想要保持案发现场似的心意。

最后还是回到了卧室中。并不是因为阳台有着冰冷的风，而是因为咖啡冰冻得要每喝一口都得经过心理挣扎。那种不自然的感觉让我回到了屋内。而雪地，已经可以看见露出的几根野草。我坐回电脑前时，同时掏出了手机。

“喂，津，我是京啊！”拨通她的电话，很快被接起，然后她大咧咧地打起招呼。仿佛这通电话是她拨打而来。

“那是当然的。”我笑了。我还想跟她这样解释我刚刚一直在客厅看电视手机留在了房间，所以没有接起她的电话，就听见：

“嗯。我很难过，我想见你。”她笑了起来。

我却丝毫不怀疑她是真的在难过，我抽了最后一口烟，然后掐灭烟头，“在哪？”

“当然是小京我的家咯！”她语调轻松愉快，一副活泼调皮得令人心疼的模样。

“好。”我听见自己的回答。

于是内容回到第一段。

一个在那么晚被京呼救的人，无论有没有能力，都不想让她觉得自己不适合被信赖。因此我居然有些后悔，自己是不是该随意要一罐啤酒。如果她认为喝啤酒的人才值得被她信赖的话。

但是她什么也没说，只是提着几包薯片和一杯装在啤酒杯里的水走到了我面前。

我默默地喝了一口水，然后发觉她正静静地盯着我看，我停下来，也看着她。她或许想说些什么？

“好喝吗？”我听见她的声音。

我有些迟钝又可笑地看着她，似乎不确定自己听到了什么，却见到她无比认真的神情，只能笑得很不自然地点了点头，“嗯……还行。”

白开水好喝吗？我人生第一次听到这样的问题。似乎也不会有人有过这样的疑问。

京眯起眼睛笑了，“真好。你肯回答我。”

我一时不知道该说什么。

“虽然你坐在我面前。可是你不一定想要回答我的声音呢。无意义的问题，无意义的声音，无意义的话。真是害怕你是那样认为的。”她认真地看着我说：“嗯。就像……不知道是否贴切，就像溺水时朝着别人无助地呼喊着救命，却只能听见自己的声音被水淹没，被喉咙阻碍，然后手脚舞动地看着别人无动于衷，认为自己不过是在向他们恶作剧罢了。然后心就……嗯……扑通一声。比身体更快地沉了下去，再浮上来时，已经是……尸体了吧。灵魂的尸体。哈。有这种东西吗？”她的思维永远都是忽左忽右，她又在我恍惚时提了问。

“嗯，有吧，maybe。”我歪了歪头，喝了口水，在她看来我一定神情很是古怪。

“我觉得我现在就像是尸体。活生生的人没有丝毫的生气。别人看得到摸得着。认为没有任何问题的一个活着的尸体。”她坐在沙发上，仰着头，脖子靠着沙发顶部。

沉默了片刻，我问：“发生了什么？”然后又陷入一片沉默。自己也发觉了自己问题的不妥。虽然不了解为什么偏偏是我，京选中的人，但是和她之间的距离尚未近得足够坦诚以待。突然觉得自己的问题很是看不清自己的位置，有些尴尬。

虽说是这样想，却还是又问了一句：“因为觉得我们有足够大的距离，所以觉得我比较安全吗，找我来？”问了出口，这样的话。

京愣了愣，然后又笑了起来。她的鼻子笑得有微微的皱纹，让我丝毫不怀疑她是在发自内心地欢笑着。这样笑着的人，真的是尸体吗？我看着她，无法回应一个微笑。

京点点头，又摇了摇头，“津很安全。是因为你也是津（京）啊。”

我过了好一会儿，才明白她这个不成章理的理由，不禁摇了摇头，表示听不懂。她也耸了耸肩，似乎想说她自己也不明白，总之就是这份缘由。说不清的缘由，却就是那个样子。

她盯着自己的脚趾轮流地抬起纠缠，然后叹了口气，伸出手去打开了一包薯片的包装袋，然后递到我面前。

我拿起一片，含在嘴里，然后抗拒地无法吞下。它冰冻得像是我不久前才倒掉的那杯咖啡。可是京却大片大片地往嘴里送，还在我面前毫不避忌地吮吸着手指。我却丝毫不认为她很脏。这让我想起我指尖带着的饺子的油腻。

仿佛这样的两双不同的手，此时此刻必须有点什么牵连，我心里莫名地腾起这样的想法。然后我毫无意识地伸出手，握住了她的手腕。她的手指还被含在她嘴内。她瞪着眼睛看着我，微微松开了口，然后我将她的手拉过来了些，打开她微微合起的手指，两掌相对。更确切地说，是指尖相互触碰着。

京有些疑惑地看着我，却没有任何抵触和抗拒的行为。我知道她更想听我说些什么，可是我却合拢着双唇，盯着她的眼，始终没有说什么。

然后我听见她又笑了，笑着笑着，她叹了口气，然后手臂下沉，手掌跌落在沙发上。我也自然地放下了手。局促不安地挠了挠头发。然后视线不自觉地又落在她雪白细长的腿上，有些离神。

她撩起她的衬衣，露出光滑的肚子和可爱的小肚脐。我一愣，然后摇了摇头，“会冷的。”她歪着头看着我，我又说：“你误会了。”她笑了，“什么？”我有些怀疑自己的语言是否足以应付她活泼得能扰乱心神的表情，叹了口气，“我不是。”她笑得更开了，“什么？”我说：“同性恋。”

她一愣，然后发出了欢愉的笑声。笑得我很是局促。

“我很喜欢你。”她说。

“我也是。”我由衷地回答。

“每个人都是双性恋。每个人。”她说。

“或许。”我耸了耸肩，我并不了解，所以我也并没有提出异议的完全把握。

“你是随着我内心的呼唤而降临的那个人。”她慢慢地凑近我，语调低缓了些，我发现她的眼中没有了那种活泼的神采。原来没有了活泼神采的她，更让我不知所措。我又晃神了。

然后我感觉到我的嘴唇一凉。其实当时那瞬间，我并不知道发生了什么事。真的不知道。我甚至在那一瞬间连视觉都消失了。等我恢复视觉，看到我面前的脸庞时，我才知道发生了什么，而一切也就此停止。她的脸离开了我。

我看着她，感觉到面部有微微的发烫。

她又叹了口气。

“你今晚叹气太多了。”我说。她站起身，不知道想要去哪，我心里突然一阵发慌的失落，猛地，依旧是没有意识地伸出手拉住她，然后她略带惊讶地回过头看着我，我把她拉在身边，然后把她压在沙发上，我的身下。

我有些害怕这样的自己。我的灵魂急剧地想要逃离。我知道它不想看到。于是我让它离开。我放走它。连同我的神志，连同我的思想，连同我的脑袋。只留下渴求留下的情绪，它躁动不安，驱使我俯下身，吻住了京。

我裹上了银灰色的外套，走出房门。回过头，看见京目光呆滞地靠在门旁，没有看我。我想说声再见，却始终发不出声音。我突然想起，我并没有问，她也还没说，昨晚究竟她在难过些什么。我知道我是问不出了。至少在此刻。于是我回过头，离去。

不知道从哪一天起。每当我向这个世界妥协一点，周围的人就要对我露出善意不明的笑容，赞许地说：这孩子长大了。

是吗？

我蹲在便利店门口的长排凳子上，边舔着雪糕，边裹紧外衣。旁边是便利店门口硕大的冰淇淋模型，雪白的螺旋上升逐渐变尖的雪糕，指向天的方向。我不禁顺着抬起头，看着黑压压的天。静得令人害怕。源于无所适从的寂寞。就像点点的星光慢慢渗透出来的凉意。比天气更为寒冷地挟裹了全身，很是虚无。

电话突然响起来。

不知道哪天起，电话设置成了响铃模式。可是从此以后电话却再没有响过。

直到现在。

我接通起来，对方是可以预见的笑容满面，“风啊！”她的意思是，她是周小风。

“哦哦，你好。”在我这么回应着时，我正在脑中极力搜索哪位认识的人中名字有风的。我首先想到的是陈纬风。想到他时，我的思维就停顿了。甚至已经分不清耳中传来的“喂喂”声是男的还是女的在说着。心里带着一丝莫名的渴望和紧张。

对方突然怪叫了一声，提高了声量，“喂喂，齐一津！”

我醒了过来，听出了是女子的声音，微微失落，然后连忙打着哈哈，笑着，“啊啊是你啊。”你是谁呢？

“我是谁！？”她气势汹汹突如其来地问出了我心里的问题。

真是麻烦啊。心里想着，揉了揉脑后的头发，只能老实地回答：“是啊，你是谁呢？”

她却突然笑了出来，“我是周小风。”

总不能再问周小风是谁。于是我很努力地想起了她的样子。心里出现的字句是“不会吧”和“什么啊”。

周小风，小学同学了吧。如果记忆可靠的话。

“还在写东西吗？”她的声音很是爽朗。可是我知道她的潜台词是隐藏在声音下曲折蜿蜒顺着语句流淌滴落而下的“还在异想天开吗？”

我摇了摇头，然后发觉对方无法看见自己的动作，只能回答出声：“没。”

对方笑了起来，“你又不是周笔畅，那么惜字如金？”

我说了，我不擅长对话。那让我手足无措。可是我还是答了句：“我是萧敬腾。省话一哥。”

对方却迟迟没有发出笑声，连声音也不见踪迹。让我很是尴尬。

“我果然……”脑海里冒出这样的开头，可是就在这时对方轻轻地笑了出声。

轻轻地。

轻得让我觉得和她之间莫明其妙地近了一些。

“我有些想上厕所，等下打给你。”她突然飞快地甩来一句，然后我听到嘟嘟的电流声。我呆在原处。过了好一会儿，才按掉电话。若是没话想说下去，大可不必找这个借口。可是找了这个借口的她，为何却让自己感觉到一丝的可爱？

我摇了摇头，然后电话响了。看也不看地按通，放在耳边。

“津。”对方轻轻呼唤着。

风，微微地，变大了。膨胀了我的衣杉。

我拉了拉领子，跳下凳子，身子因为脚麻了的缘故晃了晃，然后马上站稳。

“嗯。”我答，“好巧。”

对方轻轻笑了，“什么啊，又不是街上相遇。”

我笑了，“也是。”

我突然明白过来，为什么周小风刚才轻轻地笑着时，我感觉到了亲近。

那是因为，那有着一丝她的韵味。清香的、干净的感觉。

陈濑京。我在心里，默默地唤着她的名字。
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再看到京时，她正提着两袋装有啤酒、薯片、泡面、吞拿鱼面包、熏肉鸡蛋焦烤三明治、鱼肉肠，以及街边买来的盗版影碟的黄色环保袋，艰难地弯着腰，站在家门口掏着钥匙。然后她抬起眼，看到我，愣了愣，笑了，发出“哎呀是你呀”的声音。

我点了点头，伸出手打了声招呼，走上前，帮她拿过袋子。

她终于找到了钥匙，开了门，边换鞋边说：“抱歉抱歉，今日母亲来过，招待她的东西还乱在那儿，没有收拾。”

“没关系。”我说。

我们走入厨房，放下东西，然后一样样取出，尽数丢入冰箱。我看见里面装有两罐可乐，愣住。京却不以为意地从我手中接过，照样扔入冰箱，然后“啪”地一声，爽快地甩关上冰箱门。

“你喝可乐呀？”我想这样问，最终没有。我怕她给了肯定回答。我宁愿抱有一丝属于自己的想象。

“我找到工作了。忙乱一团的。”京说着，我们转移到了客厅，盘脚坐在沙发上，边按开电视遥控器。

我看着京，一时之间不知该说什么，才显得有意义。京却不介意我的沉默，专注地调着台，寻找着什么来看。我因此更加沉默。

隔了一会儿，我侧过头去，看着京，然后终于按捺不住，开了口：“那个……”

京猛地看向我，然后立即作出醒悟的样子，“哎呀，对嘛！抱歉抱歉，我这脑子。怎么买的东西不拿来吃呢？”连忙跳下沙发光着脚丫就跑向冰箱。

京的厨房是开放式的，可以说就在客厅里面。因此我一直可以盯着她的背影。总觉得有什么不对劲。我把一只手搭在沙发上，看着京弯着腰，冰箱门遮挡住了她的脸，看不见她的样子。我说：“京。”

她没有回应。我看见她的手伸向冰箱，可是却听不见拿出东西的声音。没有任何包装袋被触碰摩擦的声响。

我又再唤了声，“京。”

“啊，什么？”她终于给了回应。可是我察觉到故作自然的僵硬声音里有丝颤抖和逃避。就像在她的喉咙里长得不是喉结，而是坚硬生涩的冷冰冰的石子。是村上式的，散发着月球的冰冷的石子。我听见“咕隆”一声。仿佛一瞬间，它也滚入了我心里的什么位置。

“没什么。”我自然地也往后退缩。

京停了很久，才拿出一包羊角面包，声音有些不自然地笑着，“这个啊，过期了，差点吃了的。”然后背过身去扔进垃圾桶。

“京。”我忍不住又唤了声。

然后我听到她发出微弱的颤抖的声音：“不要。”

我看不见她的神情，只看见她的背影。微微抖动着的肩膀，逃不开我的视线。

我站起来，默不作声，打开门，走了出去。

离开。

站在京的公寓楼下，我仰起头看着她屋子由窗透出的灯光。带有点黄色和红色掺杂在一起的暧昧不清的色彩。我不知为何想起她客厅那盏复古的小灯。很简单的一个黑色灯罩里面安有一个蕴涵很大力量的小灯泡。有一条彩色珠子串起来的拉绳，要拉一拉它才能开启灯光。

那晚，那串珠子晃动着彩色的光芒，在我的梦境里左右摇晃。

陈濑京。

等我睁开眼时，周小风正趴在我的胸前酣睡着。我揉了揉脸，轻轻推开她，起身下床，穿好我的白衬衣。当我扣上最后一粒纽时，回过头来，看见风正侧着头盯着我看。

“你知道吗？”她说，“有的人会得一种病。叫纽扣恐惧症。害怕看见纽扣。若是那种又大又排列不整齐的纽扣，会使他们情绪暴躁。”

我没有回应，不知道她是什么意思。

她把头稍稍磨蹭了下被单，发出惬意的舒心的安稳的笑容，“我们也是种病吧？”

我明白过来，走到床沿坐下，看着她，“每个人都是双性恋。”我说。但是我却仿佛听见这句话不是从我的喉咙里发出的声音，反而是源自很远很远的星球上的声音，远得我忘记了发声的地点。

不过也无所谓。

反正，是这个意思。

风古怪地看着我，“我不是。”

我疑惑地看着她。

她又说：“我不是双性恋。我就是同性恋。你莫非还喜欢男人？这多么不可思议。我把你当我的男人，而你却也可能对男人产生感觉？这不是很奇怪吗？”

她很需要安全感。我只能拥住她。

我遇见风时。她正用头顶着树干在呕吐。感觉到有人站在身旁注视着自己，她抬起头，额头上印有树皮的纹路，她用手摸了摸，眼神迷蒙地看着我，当时我们彼此都没有认出对方。

我盯着她，只是因为感觉到她或许需要帮助。而她却突然扑上来，我以为她会吐在我身上，她却只是紧紧地拽着我的衣服，泪流满面。

我知道她在呼救。

对着一个，就在眼前的，却不知道能否接收到求救信号的陌生人，无助地发出低低的唤声。这可不是闹着玩的。

我扶稳她的身体，半拖半抱地将她扶到旁边的凳子上，我俩坐下，她很自觉地把身子歪倒下来，头枕着我的腿，脚缩在凳子上，进入梦乡。

而当时的我，不正也是因为无助而在街上漫无目的地行走吗？我脱下我的外套，覆在她身上。她的呼吸很安稳绵长，不像是内心满是挣扎的人。之前倒没出声，为她盖好衣服时，她反而轻轻地喃了声：“冷。”

我哭笑不得。

那晚有无数的行人满眼怀疑地路过我们身边。没有一个人有兴趣关心这两个内心充满着“救救我吧”声音的人。他们只是一眼的鄙夷。“这两人是怎样”交叠地，在我耳边浮动。

我不禁紧紧地搂住了风。这个我身边唯一的人。

我背着风，走入卧房，将她放在我的床上，为她脱去外衣。她的身体很是柔滑。有点点肉。却很柔软。她里面穿着吊带薄纱内衣。我为她脱衣时，指尖稍微拂过了她的胸前。很是小。我不禁微微笑了。然后为她盖好被子。

第二日我在厨房煎蛋和火腿片时，听见一声怪叫，然后见到风跌撞地跑出来，看着我，惊讶地瞪大眼睛。或许是看见我是个女子，因此稍微有些安心，她没有再发出第二声惊叫。

我朝她微笑，希望她安定一些，“还好吗？”

她愣愣地点了点头，扯了扯滑落的内衣带，“怎么回事？”

我向她简略地做了说明，然后告诉她我也在为她准备早餐。她露出了笑容。

等她要离开时，边穿着高跟鞋，边回过头看着我，“喂，把你的手机号给我。”

我没有反应。我并不想和陌生人过多牵连。

她却笑出声来，“我们都是女的，难道害怕我骚扰你不成？”

“那可说不定。”我耸耸肩。

“真奇怪。你对人如此警惕，却这样帮我。”她低头从包里取出一张纸，飞快地写下些什么，然后抛给我，“这是我的号码。如果你有什么困难，打给我，我一定帮你。”她笑容爽朗地抱了抱拳，“告辞！”一副侠女风范。让我忍俊不禁。

我摇了摇手中的纸条，一副“不会有那种时候的”样子。她耸耸肩，不置可否，开门离去。

我低头看了看纸条上的11位数字，将它放在餐桌上，不去理睬，转身走入厨房，清洗刚刚吃毕的碗盘。

半夜的时候，我朦胧中听见一阵急促的拍门声。睡眼惺忪地走到客厅朝猫眼里往外看，我不禁微微清醒过来，打开房门。

风摇晃着身子，提着她黑色的链条包，猛地扑向我。

我当时确实有一种后悔了多管闲事的感觉。于是当时我板起脸，不管她是否清醒，问：“你来做什么？”

风抱着我，喃喃道：“我没地方去。我走啊走啊，来到了这里。走啊走啊的……”

我不情愿地僵在原地，没有丝毫想要放她进屋的意思。

她却又扑倒在地，仰躺在地板上，闭着眼睛，似乎睡去。

我不禁叹了口气。

第二日清晨，果不其然，我又听见了她的怪叫。可是今天我并没有弄她的早餐。我并不愿意收养流浪的生物并给它们过多错觉的依存。那给我的生活带来了太多麻烦。而我只想波澜不惊地按照原来的轨迹生活下去。

她冲出来，看见我，然后挠了挠头，露出羞涩的笑。

我以为她是要开口道歉，她却问道：“我的早餐……没有吗？”

我不禁有些恼火，指了指门口。不去理她。

她走上前，双手撑在桌子上，俯身看着我，“今晚我若是再来，你是绝不开门的吧？”

我点头，“自然。”

她露出失落的神情，然后笑道：“那我不走了。”

我抬起头，“寂寞要靠自己解决。我并不是你想象中那个可以让你摆脱空虚关怀着你的人。”

她盯着我，许久，说：“那如果我是那个，可以帮你摆脱空虚关怀你的人呢？人和人之间，彼此取暖。不都是这样的吗？”

“很抱歉，我并没有那个打算。”我冷冷地回答。

其实我并不是那么厌恶她。我同情她。但是我更享受私人生活。凡事才能控制在自己掌握的步调中。

她神情惨淡地看着我，盯着我。一直一直。

然后她轻轻地笑了。

这个笑声，突然使我内心微微地震动了一下。

“人和人之间，岛岛相临，幻觉爱情。”她喃喃地开了口。仿佛并不是在对我说。只是想到了什么，随口就说了出来。然后她露出笑容，“好吧，我走。”

我沉默，等待她离开。

她却突然伸出手来，“手机给我一下。”

我没有回应她这个莫名其妙的要求。她却很快地在茶几上找到，拿了起来。我只是看着她，也没有阻止。她笑了，“你大概没有记录我的号码吧。但是我一定要给你。最起码我想做个，有姓名的过客。”她按着我的手机，我猜想她是在输入她的联络号码。

然后我听见她“咦”的一声，惊异地转头看着我，“你还是记下了我的号码了嘛？”

我看向她，内心的疑惑转化成皱起的眉。

她却又道：“可是，你怎么知道我的名字？”

“什么？”

“我问，你怎么知道我的名字，是叫周小风？”她将手机屏幕对着我的脸。可我只是惊讶地看着她的脸。

她竟是我的小学同学。

我们两个添购了必要的日常用品，我提着购物袋，而她走在前面，步伐欢快。我看着她跳动的背影，不禁将它和另一个背影重叠。

一路上，我们有一句没一句地聊着。有时候她走得太快听不清我的声音，又会倒退几步问：“你刚刚说什么？”然后听清了，又欢快地边往前跳着边回答，于是轮到我听不清她的应声。只是我不会跳到前面去问：“什么，你说了什么？”

我记得我有问她，为何上次她打电话过来，上着厕所就不见踪影，再没讯息？她回答得很爽快，“啊，不记得了。”我沉默。她又笑道：“可能醉倒了吧。喝多了就想上厕所，然后上完就睡去了吧。第二天就忘光光。”她说得理所当然。当然我也并不是很计较。那天就算她有心再打来，也可能打不通。因为我正在和京通话。

“那么，那天究竟是什么事找我？”

“也不记得了。”她说，“可能是随便按下个号码，想和谁聊聊天吧。”

然后她停下来。

我看见她的背影。和刚刚的姿态有些不同。我有些明白。她的心情。

因此我快步跟上去，走在她前面，拉起她的手，“快走吧。好冷。”
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深夜。风歪在沙发旁看着碟片。整个客厅都是一片漆黑，除了电视荧幕发出的光。而此刻我正在附近灯火通明的便利店中购买第二日的早餐以及风需要的零食。

一个男人匆匆走入，然后停在柜台前，挑选着什么。我提着购物筐，刚好经过买单。斜眼时，看见他选了一包安全套，放在柜台上，掏出钱包找零钱。

我一直盯着他，他的神色并无不自然，看起来这类事对他早已司空见惯。我却饶有兴致地看着。那种东西。对我来说，用不上的那种东西。对它充满了兴致。

这样毫无节制的眼光，终于引起他的感觉，他抬起眼皮，看着我。我也看着他。两个人对视，彼此笑了笑，并无尴尬。

我走出便利店时，发现他还站在门口。看见我走出来，他走上来，打了声招呼。我对萍水相逢的人能表露出善意，但若是那个人想要进一步的交往，我就会退避三舍，露出抗拒。可这次我却依旧对他保持了微笑。

“找个地方坐坐？”他说。

我笑了，“你想说的可是，找个地方睡睡？”

他一愣，我竟发现他的脸居然微微地红了，这让我有些诧异。何必一副小男生的纯情模样？

“你误会了。”他局促地说。

“没关系。”我说。

他疑惑地看着我。

我笑着盯着他，“是也没关系。走吧，去哪？”

风打了声哈欠，拿起旁边的手表看了眼，面露疑惑地把脸转向门口。“怎么回事？”她嘟囔着。

我和一个陌生男子，坐在彻夜开放的书吧，有些不伦不类。我忍不住发出了笑声。他疑惑地看着我。

“我说，怎么来这里？”我笑着问。

他说：“不然？”

“酒店啊。”

“没钱。”

“意思是在这里将就？”

“没有那种意思。”

“哪种意思？”

“做爱。没有那种意思。”

“不够吸引？”

“可能吧。”

坦诚得可爱又可恨。我翘起腿，眯起眼看着他。

“我觉得你很寂寞。”他说，我挑了挑眉毛。他继续说：“一个女人深夜那样挑选着东西，因为太寂寞的缘故吧，所以所有都是双人份的。”

我笑着，不置可否。

“你觉得我很轻佻吗？”我问到。

他笑了笑：“有点。”

真可恨。

我笑了起来，问：“我可以抽根烟吗？”

他点了点头。于是我第一次，在别人面前，在一个陌生人面前，点燃了手中的烟。他皱起了眉头，我知道他还是介意。于是我只吸了一口，然后掐灭。我站起身来。“走。”我说。

他疑惑地看着我，“去哪？”

“酒店。”

我和他走入房间。我迫不及待地脱去了上衣，露出胸罩。他坐在床上，看着我，“其实我不介意，可是你也不介意吗？”他问。我没有回答，只是靠近他，帮他脱去衬衫，同时间闻到了他身上一阵舒服的香气。

“买安全套来做什么？我以为你已有目标。”我依旧腾出时间调侃他。

“有的。”

“谁？”

“问来可笑。说了你认识？”

他的语调充满嘲讽，变得没有先前温柔，或许是认为我和其他女人毕竟是一样，一样的放荡，一样的不珍惜自己，一样的不知所谓。我停下动作，盯着他。他也盯着我，然后淡淡叹了口气，“我未婚妻。”

“叫什么？”我随意地问着。其实与我何干？我笑了。

他果然没有回答，只是轻轻地搂住了我的腰，把头埋入我的胸前。

我与他厮磨着，彼此为对方褪去衣物。两人都一副沉浸其中的模样。直至最后一件。

我们盯着对方，同时轻轻地伸出了手。

一推。

推开了对方。

然后两个人诧异地看着对方，哈哈大笑起来，笑得前俯后仰。

“你怎么了？”我笑着问。

“你又怎么了？”他也问。

我一件一件把身上的衣服穿上，站了起来，拿出根烟，抽了起来，回答：“只是好奇。我从来没有用过那种东西，所以我问自己：真的可以吗，就算无数次做爱，也可以完全和那样东西没有关系吗。想试试看。可是，果然不行啊。”

他也穿好衣服，笑道：“我的未婚妻，总不肯与我干那事。好不容易刚刚说服她，她才答应，用安全套就可以。可是买了以后，我在想，我真的要做那种事吗。我不想伤害她。哪怕分毫。然后我遇见你。我想：或许我可以不用如此压抑自己？想试试看。可是和你一样。果然还是做不到的。”

我笑着打开房门，回头说：“再见。有人在等我。”

他也笑着点了点头，“我也是。”

我回到家中时，客厅是灯火通明。空荡荡的。看不见风。我喊了声，也没有回应。我有些紧张，推开房门，没有。推开厕所门，没有。翻遍了每一个卧室，都没有。

怎么回事？我茫然地站在原地，然后听见门被打开的声音。立刻回过头去，看见风带着她的眼泪回来了，看见我，愣在原地，然后轻呼一声，奔过来紧紧地抱着我，好像我死而复生。

我笑着拍了拍她的头，搂住她，轻声说：“很抱歉。”

她抬起头，我们接吻。

风获许在我家住下是因为一来大家曾经是同学，不好推脱。二来，我本身就不排斥她，反而内心也隐藏着一种想有人陪伴的心思。因此逮到了点可以说服自己的理由，就将它发扬光大，自然而然地说服了自己将她留下。

风和我，甚至京都不同。她是彻头彻尾的同性恋者。她也曾尝试和男人交往，可是都在最后一步时以失败告吹。对于自己这样的身份，她感觉到十分困惑，困惑久了，就变成了痛苦。无人可以诉说的，不被理解的痛苦。就像是《夏目友人帐》里的主角，能看见别人都看不见的妖怪，却不能声张，因为声张了也不能被理解的寂寞孤独。

当风总爱毫无节制地穿着胸罩在屋子里走来走去时，我也不是没有提出过异议。可是大多还是随她去了。直到那个深夜，她突然褪下胸罩，爬入我的被窝，从背面拥住我。我感觉到背部一阵冰凉的液体。她低声说：“我喜欢你。”

我闭着眼，不知所措。

“你一定会因此排斥我，对吧？我知道的。可是我不能不说出来。就算你明天赶我走，我也心甘情愿。可是你听我说吧。听我说吧。我认为，人和人之间，如果有了爱恋，就该说出来的。因为人只有一辈子，我死了，就永远不能和你一起了。甚至没有下辈子，可以再努力了。那为什么不尽力试试呢。我喜欢你，想要和你一起，哪怕一分一秒，最起码拥有过那种感觉，就没有遗憾了，不是吗？津，津，你在听我说吗？”

那晚她絮絮叨叨地说了许多，也流了许多的泪。我始终没有回应。

只是当她疲惫得睡了去，我才翻过身来，帮她擦干了面上的泪痕，然后轻轻拥住她。我毕竟不是她想象中的那样“正常”。

因为京，我早已成为了一个不复正常的人。

我的，陈濑京。

我的。陈濑京。

我的。

京猛地回过头，城市中心空荡荡的十字路口，马路上人行稀落，下着小雨，细蒙蒙的织成一片。友泉站在不远处，叉着腰微微喘着气，抬起头看着京。京双手纠缠着提包的链条，皱着眉头，忧愁地看着庭泉，但最终还是露出了微笑，“呀！”友泉也边喘气边笑着抬了抬头，“呀。”

京走上前，站在友泉面前，晃动着手中的包袋，面带笑意地盯着他不放，直到他的脸微微红润，伸出手指挠了挠脸，别过头去，有些不自在。京才笑道：“要跟我多久呢？”

友泉歪了歪头，“嗯……是啊。多久呢？”

京笑容满面地看着友泉，然后突然间，无法克制的，眼里突然涌起一层泪。她挺起身，收敛了笑容，“什么时候回来的？”

“半年前。大概。”

“嗯。是哦。”

“嗯。是。”

两人陷入一片雨水朦胧的潮湿沉默。

友泉不自在地歪头轻轻一笑，伸手拨了拨沾了雨水的蓬蓬的头发，“嗯……没想到这样遇见你。”

“是啊。”京笑笑。过了一阵，又伸出手指指了指友泉，“没想到你也会干那么庸俗的事呢。”“啊？喂喂，你自己还不是。”友泉笑着不满道。

“因为忘不了。所以反而能轻易做这种事。”京突然轻轻地说。

友泉一愣，看着京的眼，然后歪头笑了笑，“忘不了……什么？哈，难道是我吗？哈哈……”边不自在地拨了拨蓬松的头发。

“不是。”京微微笑了。

友泉又是一愣，神情微微失落，随即又恢复笑容，“嗯。也是啊。”

京回过身，往前走。友泉跟在后。

“嗯。敏琴还好吗，有联系过吗？”友泉开了口，随意地问着。“没有的。虽然手机里还有她的号码，但是已经七年了，大概也联系不上了吧。”京回答。“哦是哦，那，小理呢？好久不见这家伙了呢。”“也没怎么联系的。虽然经常看见他在线。不过毕竟是疏远了，不好打招呼。”“啊哦……哈哈，嗯。”

似乎失落了话题。甚至失去了跟上来的理由。

“那么，就这样吧。”京回过头，笑道，“你不必送我回家的。再见吧。”

友泉将手插在裤袋里，身体左右摇晃了下，然后轻声道：“好不容易又见面的。”

京笑道：“你想见到我吗？”“什么？”“你并不是那么想见到我啊。都半年了，却没有找我不是吗？”“啊，原来在介意这个？”“才没有介意。”“明明就有。”

京愣了愣，然后拢了拢发，“都不会想到我吗？”

友泉盯着京，“嗯。抱歉。”

京：“再见。”突如其来的。友泉愣了下，只能点点头，“好。再见。”挥了挥手。

京大步离去。

三年了吧。离那晚，我站在京的楼下，仰望她房间里的灯光。三年了呢。十二月，冬天降临。风还窝在沙发上看着影片，日复一日。她的脚趾因为冰冷而纠缠叠交着。我走出客厅，蹲在她面前，为她穿上袜子，并拍了拍她的脚，能令她暖和些。她边提着薯片袋子边搂住我的脖子，呼着实实在在的热气，乐呵地笑起来。

我想起了另一种笑声，曾经扰乱过我的心神。我轻轻回搂住风，手掌抚摩着她的背，突然想起了京。那一瞬间，我竟发觉我分不清京和风之间的差别。于是我直到此刻，才惊异地发现二者如此相似。

我开始恐惧。我一直认为我是喜欢风的。从那天背她回家开始，就是确实地喜欢着她的。可是此刻我却不得不面对自己抛向自己的疑问。莫非我对风打一开始的喜爱，就是朝向着京的？我莫名的，开始抗拒这样的可能性。

“噗”的一声。我听见什么东西从我背后落下。“哎呀呀。”风不好意思地笑了，然后轻轻推开我，把手探到我背后，拾起跌落在地的薯片包装袋，解释着：“刚才手突然没力了呢……”然后羞涩地看着我，皱着鼻子露出甜美的笑容。

我笑着坐在她旁边。我偶尔也会陪她一起看影片。其实我只是想在深夜陪在独自看碟片的她的身边。只是坐在一旁，就已经足够。眼前是晃动色彩的荧屏，大片大片的斑斓草丛是深绿色的，暗沉沉。士兵面上有着灰尘土气，提着黑黝黝地枪管，紧张地俯着身往前走，发出窸窸窣窣的草丛声。那枪管狭小幽森，猩热似藏蛇。我看着电视，耳边一直传来风伸手入薯片包装袋里的声音。我脑里突然浮现一个画面：

我俯下身，看着京的脸，手握住她刚刚吮吸过的手指，低头吻下去。然后听见薯片散落沙发及地面的声音，甚至京的身体压住薯片发出的细微的脆碎声。

天花板上复古的吊灯那串彩色玻璃珠链，在我们头顶来回晃动。

我不禁微微眯起了眼，然后风把身子歪过来，搂住我的手臂，安心地把头靠在我的肩膀。她抬起头，黑暗的厅里荧幕发出的光使她的眼神有玻璃一般的光亮清澈：“哎，京。”

“嗯？”我侧过头看着她。

“京。”

“怎么？”

“京。”她喃喃唤着我，搂紧了我的手臂。

我沉默，然后仰起头，轻声开口：“害怕吗？”

“不怕。”她摇了摇头。然后我们同时沉默了会儿，我又听见了她微微的笑声。“其实有点。”她说。

“害怕什么。”我问。

“很多很多。比如你不爱我啦，比如我的男人你会不会突然和其他男人结婚生孩子啦，比如……你偶尔的失神和思绪不在点上，到底是在因为什么。呵，谜一样的。真讨厌。人家说迷一样的男人，一般都不轻易付出爱。”

“我是女人。”

“是啊。你是女人。明明是我的男人，却承认自己是女人。”

“我该如何？”

“你该如何？我又怎么知道呢？我只想你给我的最大的安稳，希望你能够主动尽全力地给我最大的安稳。可是你却问我你该如何？这并不是我跟你说你才做的事吧？”

我知道电影看不下去了。然后我仰起头，看着天花板，沉默。

风总是这样一个，缺乏安全感的女人。就连这点也和京有着相同之处。我揉了揉太阳穴。尽管这样的动作其实毫无意义，什么也解决不了。什么都。

她隔了好一阵，才又说：“哎，京。”

“什么。”

“你会抛弃我吗？”

“现在不会。”

“现在不会。”她轻声重复，没有带任何疑问的语气。

“嗯。我相信，所有要给出承诺的人，只有这样说才是真正的老实。”我说。

风抬起眼看着我的下巴。光滑的下巴。没有男性的胡茬。不能凑在女人的细长光滑的脖子上，用胡茬磨蹭着，听她们发出悦耳的呻吟。我也低下头看着风。然后风仰起头，轻轻含住我的下巴，用舌尖沿着圆滑处舔滚。我微微笑了，风毕竟没有追根究底地逼问我。虽然我也并不是那种，身旁的女人一旦变成庸俗，就选择轻易抛弃的人。

因为在我身旁的女人，都是我自己挑选的。无论如何，都是自己的责任。

更何况，我是喜欢风的。我眯着眼看着她，然后轻声说：“或许最后抛弃我的，是你也说不定。”

她并没有给出回应，只是发出了一连串的笑声。怎么听都有些心虚。我抽出被她抱紧的手臂，反过来搂住她，沉默地看着面前的台几。此时此刻，我竟不愿设想她会离开我这个可能性。

不想失去的人，有许多。至于究竟是否都是爱情，没有人说得清。只是唯一可以确定的是，所有感受，包括心动、吃醋、嫉妒、关心、思念，都无法使爱情千真万确。

女人哭着问：你不是还关心我吗，不是还会留意我好不好吗，为什么却不要我了，说你不爱我了？

男人回答：你有你在我心里的位置。只是爱情没有了。我真不爱你了。

是否很玄妙。这就是感情。异常无奈。
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像积雪一样，散落而下，看似松软，却很坚硬的心境。任何人都可以轻易留下足迹。任何人。然而并没有多少人，经过时蹲下，将脖子上的围巾抓一抓松，然后堆下一个雪人。京笑着堆了一半，然后就用泪水将它融化。我甚至还可以感受到她推雪人时内心的忐忑和挣扎。而风不同，她一直一直在堆，坚定地，理所当然地，然后时不时眯着眼睛朝雪人做个鬼脸，自己哈哈大笑。

而我朝着京离去的背影抓去，然后她突然软塌下来变成一堆雪簌簌而下，在雪地上堆作一堆。而我掌心只留下一把冰冷柔软的白雪。我愣在原地。风的笑声，京的哭声，交织在一起。然后京惶恐的眼神突然闪过，我听见她说：“不要。”

我醒来。望着天花板。

然后突然醒悟过来。

她并不是在推开我。相反，她只是在求救。

她在喊救命。

而她眼前的我，听不到，只是拿起大衣，沉默地推开门，出去。

我侧过脸看着睡在我身旁的风，她的呼吸安稳均匀，带有点细细的鼻音。她的身子裹在像雪一般的被单里，她的梦境一定是一片晴好。我看着她熟睡的面庞，闻到弥漫在屋子里的薄荷香味，而窗外是一片暮色苍茫。

我轻声起身，披起黑色夹绒外套。当我回身欲关上房门时，我看见床上的风的眼皮微微抖动了下，我迟疑，定在原地，最终还是合上了门。到客厅，推开玻璃窗，走出阳台。

从衣袋中掏出干瘪的香烟盒，衔了根在嘴，然后点火，不着。再点，又再熄灭。如此反复再三，终于点燃。我肆无忌惮地开始想念京，开始流泪。

我想比起迷恋京身上的味道，我更多的是迷恋那种宿命的感觉。就像是本该就待在那处似的，当我和京在一起时，感觉到了安心。像来到一片油菜花田。绿油油的一片，柔软明亮的黄色繁成耀眼又安全的光芒。令人眷念。像是闻到了泥土的清香。

我曾在协明司福利院待过一段时间。那时我每天都在想做出一件翻天覆地的事，最重要的是，不必为自己收场，能顺利逃脱。然后我遇见了他们，我现在的父母。然后我做了那个梦，我翻落云雾，我喊我叫，无人应答。

那时候的我，每日都在担心，何时会被抛弃。这种没有血缘的关系。我甚至不敢哭。因为不确定是否会受到真心的呵护。后来证明了我的担心是多余的。

我的父母对我极好。说是极好，其实同样会打会骂会责怪，会为我的鲁莽打架而掉眼泪。但是就是这个样子，才能算是极好。没有任何隔膜。我拥有着最平凡家庭里最自然的爱。我可以肆无忌惮地撒娇、闹情绪、发脾气，指着礼物拼命喊：我要我要。然后他们说：不可以哦。最后礼物还是到了我的手上。还是可以骑在父亲的肩膀上让烟火闪烁在眼睛里灿烂成光。没有任何的童年阴影。

只是我的父母始终还是平凡的父母。他们想要我获得他们心目中安稳的生活。于是我放弃了写作，成为再普通不过的职员。

每次见到所谓的亲戚，总要被夸奖一番，他们由衷地为我的成长而高兴。知道我终于放弃了没有生计保障的干瘪瘪的理想，而投奔现实时，我看得出他们诚心诚意的赞叹：“小津果然长大了呢，懂事多了。”然后我只能一脸谦逊地说：“哪里是。”

我没有非要坚持什么不可的理由。因为我长大了，也认清了自己不会做出什么翻天覆地的变化并且能够脱离被指认的麻烦。

因此当我发现，我心中对京的执念竟已如此深重时，我是把自己给吓到了的。我不停地流泪，吐烟，然后张开手掌覆在口上拼命咳嗽。那些模糊不清，天真无邪的曾经，都像烟灰粉末一样，在指尖被轻轻吹散，化散到黑蔼蔼一片的天空中，遇上冷风，消失殆尽，变成日渐平息的声音。唯一的纪念，是指甲缝里残留的粉末。带着令人落泪的甘甜的香气，比柚子还要清淡。

或许很久以后的某一天里，我会发现，我并不是那样的爱着京。或许那一天的我，甚至遗失她的长相发型声音，再不怀念，终结一切。而现在的我，却收不住眼泪。它们化成了游泳池，我拼命地放水，想解救曾经泅困其中无助呼喊的陈濑京。而她再不曾浮起。在我的生活中。

我毫无罪罚感地，怀念着她。

风整日不知所踪。

我把一大袋零食放在桌上，然后电话响起来。是父亲。说为我安排好了相亲。我问了时间和地点，同意赴约。挂下电话，我将茶几上的杂志整理成堆，置在桌角，又将一大罐可乐放入冰箱，然后坐在沙发，闭目养神，专心等候风的回来。

可直到夜晚十点多，风始终没有回来。

我打开房门，看着我们的床。洁白的被单铺得很整洁，今早出门前我还在这吻了她的额头，她笑容依旧可亲可爱。我不禁担心她是否发生了事故。急迫地想要听见钥匙开门声，那和晚一样，然后她冲上来，彼此相拥。

在我转头打算走出房门时，我突然醒悟了什么，回过头，看着床单。我想起了昨夜似乎看见风抖动的眼皮，像是被风吹过的叶片轻微地摇动着。那不是幻觉。我走过去，蹲在床旁，看着风睡过的枕头，鼻子深深地呼出一个长气。

我揉了揉脸，吐了口气，迟疑是否应该拨打通电话。

我们都不喜欢过问太多对方的行程，留下的人等待出去的人回归。是既定的模式。一旦过多联络，过多约束，就有了束缚，有了牵绊。

我蹲着，把头埋入伸长的双臂间，感觉很是疲惫。

我一向认为承诺是一件最为麻烦的事，而此刻我竟感觉到没有承诺其实更为空虚疲乏。比责任还要沉重的是，什么也没得支撑的漂浮感。下坠得更快，更辛苦。

我起身，坐在床沿，摁下风的号码。

夏日很是漫长。不知不觉。冬天总要抓不住地过去。然后春天消失，被夏天谋杀，弃尸在某些树枝，化为幽幽的绿。我提着一个红色的塑料袋，里面装着一个黄肉西瓜，无籽。摇晃着，走在洒满闷热阳光的小道上。

她们似乎都爱在冬天消失。

几个月来我象征性地相过几次亲，竟没有几个长相合我意，不是我刻意挑剔。我本身就无选择的意向，谈不上选，何来挑。他们都过于一本正经，或许别的女人会很是称心满意，对我而言却连朋友也不成。

我走入一间空荡荡的冰室，点了杯芒果冰，拿勺子挖着吃。阳光从所有角度切入，店长很是清闲地上前拉上窗帘，刹那间店里变得阴凉。我静静地含着挖有冰的勺子，然后感觉自己就像是时钟的指针。滴答……滴答，明明活生生地发出声音，却总被忽略。然后在某个很是静的时刻，传来清晰的、不可抹去的，永远带着节奏感的：滴答，滴答。

静得可怕。

我吃着冰。也被空荡荡的安静吞食着。

我放眼看去，店内的座位都是安静着空落着，似乎并不急切饱满的时刻。店内搅拌冰的器皿发出机械的声音，老板为自己做了一杯木瓜鲜奶冰。

“好吃吗？”我突然没头没脑地问。

他舀了一口含在嘴里，然后抬起头，“嗯……我不喜欢。”

我惬意地把手搭在椅背上，仰起头闭上眼睛。
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一个女人穿着黄色的方领衬衫，一条洗旧得有些发白的牛仔裤走进一间酒吧。然后坐在柜台前，朝一个男性服务员晃了晃手。他走到面前，问她需要什么。她盯着他的眼，“可乐。”服务员有些愕然，盯着她，并不行动。她歪了歪脑袋，“在酒吧没有可乐吗？”服务员笑了，他想告诉她在酒吧喝可乐很不适宜，但是并没有开口，转身去取她要的可乐。

她全身都穿着不适宜。

服务员递来一罐易拉罐装的可乐，她皱了皱眉，“我要一支的那种。最大支的那种。然后给我一个玻璃杯。像那些一样，很小很透明的。”她悄悄指了指对面的一个女子手中握着的装有伏特加的杯子。

服务员这次并没有等她再开口问，只是微微笑道：“请稍等。”然后离开。

女子趴在吧台处等了好一会儿，甚至百无聊赖地回过头搜索视线能到达的地方，男服务员就像凭空消失了一般。她微微沮丧地将凳子转回吧台，扬起手，刚要召唤另一个服务员，眼角微微一跳，她侧过脸，看见刚才那位男服务员握着一大支可乐，从入口出走进来。

她放下了手，他走到她面前，将可乐放在桌上，然后转身去拿了杯子，又再回来，放在她面前。

她眼里衔了笑意，“专门出去买的？”

男服务员只是笑着，继续站在吧台后面，轻盈地擦拭着玻璃杯。她盯着他细长灵活的指，蓬蓬的染了适宜的棕黄色的微曲的头发。她喜欢有着细长灵活的手指的男人。

“哎，你叫什么名字？”她毫不避生地问。

“友泉。”他回答得很干脆。

她笑起来，“你不问我的名字？”

“没有问的必要吧。况且，我也记不住。”他笑了起来，带着未完全男人的、孩子气的笑容。

格格不入。

她和酒吧。他和酒吧。他和她。

“我叫风。”女人还是抬高了下巴，倒了一杯可乐。

“嗯。”他点了点头。

“你一定觉得我是个古怪的女子。穿着这样的衣服，来酒吧要了一大支可乐。等下喝不完，还会问你是否可以打包回去。”

“可以。”

“我倒也不是保守，我也会穿短得可以被上衣遮盖住的裙子。也不是第一次来酒吧。我喝过很多的酒，很多很多。喝醉了就顶着路旁的树一直吐。很不环保。环卫大叔会想连我一同给清理掉。”她笑容满面，却神情呆滞地喃语着。

他不去打扰她，只是擦着他的酒杯。偶尔被其他人唤去，她就停止，等他回来，她继续说。他若不想听，大可不必回来站在面前。他是又回来站在了面前，她才继续说。

类似醉了。当然那是不可能的，她喝的是可乐。

她突然停止，不说了，然后趴下。很困倦。

他还是没有离开，只是静静地盯着她头顶柔软乌黑的发，边拿抹布抹去桌面上的水渍。

她是睡着了。身体随着呼吸微微起伏。耳边是媚惑的蓝调。等下会有摇滚乐队来驻唱，然后酒吧会陷入一片沸腾。他有种想为她阻止一切的感觉，只是无能为力。

还好的是。

她在那片沸腾声中，睡得依旧安稳。

面庞模糊的教师在讲台上呢喃着什么。而我趴在桌面上睡得很是香甜。突然坐在我后面的大学室友（莫名奇妙地成为了我的同班同学）推了推我，说：“津，等下是你要演讲了，快醒来。”

我抬起头，眼睛却怎么也睁不开，惶恐地问：“是我吗？她上节课点了我的名吗？”“是，再一个就到你了。”“是什么题目？”她们张开了口，回答我，可是我却听不真切。“什么？”我急切地又问。她们再回答，还是听不真切。而我的眼睛竟一直难以睁开，这样子的自己如何站上讲台？

然后我的同桌突然出现。是我高中的同桌。我拼命抬起眼皮，推了推他，问：“陈纬风，老师说的是什么题目？”他回答，发出嗡嗡的虚声，像是怕被老师发现，而不敢发出实在的声音。我急了，“什么什么？”他凑近我，再回答。我耳朵再凑近他，还是听不到，“你再过来点，贴着我耳朵说。”

他贴着我耳朵，发出虚声，嗡嗡嗡。每一张口闭口，都轻轻地含到了我的耳，嘴唇触碰着我的耳内。我的内心微微震荡，而他斯文地装作毫无反应，自然地装成这没什么的样子。

老师开始点下一位的名字。我紧张地拼命问，他拼命回答我听不见的话。然后下一个名字不是我。她喊出了一个陌生的名字。当然我不管她，我只是松了口气：“不是我耶。”但是下一个呢？我依旧锲而不舍地问。

终于我急到不行，稍微提高了声量，“陈纬风，你发出声音！”这次他不再畏惧，发出了实在的声音。可气的是我居然仍旧听不到。老师又要点名了。我拿给他笔，推给他本子，记得是《时事政治》，“你写，你写！”

他写了下来，用两根笔一起写，他以为他是超人。但是他果然写完了两排文字。我拿过来看。论题是：当今社会政府对企业道德的要求……作为企业如何……面对机遇和挑战。不伦不类。论述完毕后还要引用一句名人语录。

但是毕竟知道了论题，就能瞎掰，我微微松了口气。

老师念出了下一个名字。依旧不是我。

再下一个。还不是。

然后我猛地，就在那一瞬间，脑里居然想到：“这是一个梦，何必如此紧张！”

我总是能在梦中突然意识到所有都是梦，然后掌控梦的走向。

我心里发出笑声：是啊，无论我怎么回答，都是梦，就算我上去扯老师的头发，也毫无关系呢。

我回过头，看着陈纬风。他还是和以前一样，斯文、温柔、优等。他看着我。我心里念着：这是一个梦，怎样都不怕。为何不好好利用？我可以做任何事。我盯着他，把我的念头传输给他，说服他。我边靠近他，心里边急切想着：不要醒过来，不要更换场景，不要发生任何的变化。让我做到，让我做到。

然后我们接吻。他终于在我的梦中释放了他的心意。他喜欢着我。我也喜欢着他。我幻想过像《心跳回忆》里一样，毕业时递上情书，但我从未打算和他在一起。我只是想彼此袒露喜爱彼此的心意。仅此而已。

他是如此有男人味，成熟冷静，聪明智慧。又是如此温柔纯洁，呵护着心里在意的女孩的小男生。

他俯身吻着我，他的膝盖置于我两腿之间。我克制不能的欲望，拼命震动身体，甚至达到难以忍受的地步。他察觉，才把他的腿移出我的两腿之外，然后用他的双腿合拢住我的双腿，我这才微微镇定。他还是这样的温柔体贴。

我们内心释放着，翻滚着，沸腾着。

沸腾的音乐嚣张而富有节奏气势。风终究还是慢慢恢复了意识，醒了过来，睁开了眼睛。她猛地坐起身，看见友泉正在不远处招呼着客人，微微有些莫名的安心。友泉回过脸时，发觉她醒来，于是走过来，笑道：“被吵醒了吧？”

风摇摇头，“是该醒了。”然后问：“有袋子吗？”

“我去找找看。”

“要交钱吗？”

“这里不是超市。”

两人对视笑了，然后友泉又再次离开，为她寻找塑料袋，最终找来一个黑色的，为她将一大支可乐装了进去。

“还来吗？”

风转身时，听见友泉这样问。

风回过头，笑道：“我不喜欢陌生人问我这样的问题。一切都是随意和未知。你问了，我反而刻意会不来了。”因为你对我产生了黏着带着渴望的念头。而我负担不起陌生人莫名的渴望和念想。我是如此害怕承诺。虽然我从未得到。风心里想着。

友泉却笑了，“第一，我不是陌生人，我是友泉。第二……”

风看着他。

“暂时还没想到。”他拨了拨他蓬松的发，露出男孩的笑容。

风笑了，然后转身离开。

他看着她的背影，轻轻地擦拭着手中的玻璃杯。女人的背影，他不太了解。
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京盘腿坐在木质地板上，拉开抽屉，取出一堆信件。其中一封是在另一个城市的母亲写来的，督促她早点成亲使他们安心。京将信纸一张张摊在地面。心里发出了笑意。

呵，这两个老实的夫妻，直到现在还认为他们的女儿没有谈过恋爱。京换了个姿势，趴在地面，脸枕着信纸。她的CD盒里循环播放着席尔的Kiss From A Rose。她并不习惯使用Mp3之类的物质。那太没有味道。

京还是一个保守的女人。哪怕她骨子涌动着许多别人不能理解的想法，但她毕竟还是个保守的女人。她有过青涩的暗恋，有过想要放肆去爱的心，一切却都无法实践彻底。终于还是退缩了。是懦弱吗？如果退缩的时候，那个人伸出手狠狠地把自己拉上前，一切就不同了吧。再也不会逃避了吧？

她想念着津，也想念着友泉。

而我想念着京，也想念着周小风，同时想念着陈纬风。

我们都不清楚，那么那么多的人，我们想念的，那么那么多的人，哪个是自己的爱。

有人跟着救自己出泳池的人，上了岸。有人死死拽着将自己踩入池底的人，不舍放手。有人悠悠地独自漂浮在水面，和坐在高处的孤独的救生员对视，然后移开目光。

然而最孤独的人，是清理泳池的卫生员。无论是人山人海的嬉闹时，还是夜深人静的安静时，他们都不被注意、不被观察，然后不自在地穿梭在别人不自在地看着自己的眼神里。日复一日。

但总的来说，每个人都有自己的人生。而孤独与否，不是由于你是一个人过，还是两个人过，甚至一群人过。而是在于，我们是否能够确定，世界上茫茫的人群中，以亿位数计算的庞大深海中的人群中，有没有一个人，真切地关怀着自己。

在这个城市布满闪着清爽光芒的繁星的夏日夜空下，我在想念的人，是否也在想念着我。

就像我和陈纬风的关系一样，京与友泉也是相识了许久的同学。但与我和陈纬风不同的是，他们同时也是青梅竹马。这个略带暧昧的关系，总是会引起许多人的艳羡。

初中前的京比较壮，留着小短发，戴着眼镜，很爱笑，也很爱哭。虽然脸上长着许多肉，却出奇得能被看出是面容姣好的女子。有着干净清新的笑容和明亮的眼睛。总是能很容易地吸引住别人的视线。只要一看见她，便心情愉悦。

当初的京与友泉是不像如今这样生疏的，相反，二人总是打打闹闹，彼此奚落。和许多的小男孩和小女孩一样。有时候京会骑着单车，然后友泉从后面猛不其然地跳上来，结果整个就连人带车摔倒在地，然后又开始一场争吵。京拍打着友泉，笑容满面地皱眉指责，而友泉则倔强着不肯认错，一副“谁叫你要这样那样”的样子。最终还是在路过一个雪糕车时，友泉停住脚步，一脸酷酷的样子喊着：“喂，等下。”然后买了两个雪糕，将其中一个递给京，然后头也不回地一直往前走。

两人的关系并没有经历那种因为流言蜚语而中断的时候。相反，友泉虽有着男孩的倔强，也同时有着男人担当的气概。他总会适时地保护着京不受伤害，然后对别人撇一撇嘴，一脸不爽地说：“是又关你们什么事？”然后继续与京肆无忌惮地一同上学放学，总是混在一起。

某天京买了整盒的芋泥味雪糕，招呼友泉过她家吃。拿出两个彩色的玻璃杯，一个是棕褐色，一个是浅浅的墨绿色，然后一勺勺地舀出雪糕，放在两个杯内。

两人边吃着雪糕，边含着勺子，边坐在白纹瓷砖的地面上，边看着电视。

然后里面传来一句：来自外国的友人……

京突然转过脸看着友泉，友泉也转过脸来，微微脸红，“干吗！”

“没。要不以后我叫你小友人好了。”

“什么啊，不要啊。”

“小友人！”然后京哈哈笑了起来。

友泉是我的小友人，永远永远地在我身边陪伴我保护我的小友人。

“神经病。”友泉板着脸盯着电视不去理会，等京也专注地看向电视屏幕时，才露出一丝笑容。

毫无停顿过的，两人的关系。终于在高二时，友泉的一句话而破灭。

“你要出国？”京盯着友泉的脸问。友泉只是点点头。京笑起来，“哈，开什么玩笑啊，小友人你英语可是很烂的哟。你真的可以吗？”友泉点点头，“嗯，不知道呢，应该可以应付得了吧。去了那边。”

京盯着友泉。他已经长大了不少。挺拔的身体，穿着黑色外套的校服更妥帖地显露了他的身材，细长的手指，细长的腿，蓬松的头发，随性的站姿，微微弯着的腰前倾的身体，双手总是插在裤袋中。无所谓的样子。

“我……我可不给你写信。也不跟你打电话。也不跟你视频。你不要找我。”那时的京还是处于那种可以赌气地说出这类话的美好的年纪，丝毫不用担心所谓风度和自尊的事情。

潜台词很清楚的是一个选择题：选我还是出国？

谁都听得出。

友泉看着京，露出浅淡的微笑，“舍不得我？”

“哈哈，怎么可能。”京叉着腰，踢着地面的小石子。

友泉也盯着京脚尖的小石子，轻声道：“好。”

“好什么？”京头也不抬。她感觉到了他与她之间有种古怪的气氛，那是从来没有过的，带有隔膜的，生疏的，难以忍受的。

友泉仰起头，“可以不给我写信，也可以不给我打电话，也可以不视频。我也可以不找你。”

“你不在乎吗！”京心里猛地吼着。但是终究没有说出声来。只是微微惊愕地看着友泉，然后笑了笑，“哦，是吗。”

“嗯。”

从那天开始，友泉再也没有听到京笑容满面地喊他“小友人，小友人！”而只是当她走出校门看着等在门外的友泉时，淡淡地笑了，说了句：“哦，走吧。”

同样的上学放学，同样的停在半途一人买了一个冰淇淋，同样的呼唤店家给两个虾饼，同样的躲在同一把雨伞下。却再也没有发生那样的事。没有发生友泉会故意将雨伞上的水洒落点在京头发上，然后被京狠狠地踹一脚，“找死啊你！”没有发生等在校门口的友泉会面带不爽地责怪着，“怎么那么慢啊你，你还真够赖的，干脆直接叫赖京好了。”然后一阵斗嘴。

再也没有发生，那样的事了。

当开往其他国家的飞机起飞，升在云端时。京趴在白纹瓷砖的地面，专注地拼着拼图。电视里的主持人热情洋溢地发出声音：来自外国的友人……

京抬起头，看着天花板，“再见了。去了外国的友人。”

那些都是，小时候的事了。人一旦长大，就轻易否认以前的情感，收着藏着。轻描淡写着说：哦，那时还小。那时真幼稚。之类的话。然而最真挚的感情，是要往后倒着走，才能翻寻得到的。

但我们只能一直一直往前走。

走到一个共同的餐桌，然后一大群人中找到对方，惊愕，轻声道：“啊……是你……”

京和友泉互相看着，坐在斜对角的对方。

京这排凳子上坐着另外三个女子，而对面坐着包括友泉的四个男子。

很普通的，

相亲行为。

还能认出对方，是不是该保留一分庆幸呢。还是说，不应该被认出的，现在自己的样子。

京穿着浅黄的棉上衣，纯白的纱裙。而友泉穿着灰色的剪裁合身的西装，里面是黄色横纹的衬衫。依旧是蓬蓬的头发。

“在哪工作呢？”京听见旁边的朋友问友泉。

“啊，嗯。现在在酒吧。”

“是吗，哦哦，哦，来，干杯！”

玻璃杯碰撞的声音。

京撑着脑袋，有一搭没一搭地和别人谈笑着，偶尔听到别人惊讶地拍了拍友泉说：“挺能喝的嘛，现在。”然后看见友泉静静地笑着，不置可否。没有往这边看过一眼。

变得那样疏远。

不是曾经一起骑单车放学回家吗？京仰头喝下一杯白酒。

不是曾经彼此打闹取笑对方没大脑吗？再仰头。

不是曾经在家里的地板上看电视看到背靠背睡着吗？又是仰头。

不是曾经跳到自己面前毫不隐瞒地宣示两人的亲密向流言蜚语说出了“是又怎样！”的话吗？再次一饮而尽。

不是……不是那个人吗？你不是那个人吗？

友泉本身还在谦逊地客套着，却慢慢无法做到不带神色地关注斜对面的京。

当他皱着眉头探了探身刚想要开口，便见京抓起包，摇晃着站了起来。

他抬起头，看着京用手背擦了擦嘴角，也没有往这边看一眼，便离开座位往餐馆大门走。

友泉踌躇着，便听见有人帮忙拉住了京，“哎，去哪呢？”

“出去打个电话。”京回头笑了笑，然后离开。

“拿着包干吗呢……”听到对面的女生发出那样的嘀咕。

友泉回过头，盯着桌面上的带鱼，然后又看向京的位置。

那一杯空着的白酒酒杯。透明未干的水渍。

站起来，友泉朝大家笑了笑，“出去打个电话。”然后慢慢离开座位，终于在打开餐馆大门的瞬间加快速度奔了出去。

刚出餐馆门便感受到一丝凉意，友泉顿了顿步，抬起手掌。“啊，下雨了。”自己喃喃发出了声音，然后抬起头，目光看向两边的街道。

街道的灯光涣散在脚边，湿漉漉的。人们穿着各色的衣服走过身边。人群稀少冷清。与这雨一般惨淡。

于是可以，瞬间找到她。就像风轻易吹亮街灯一般，目光遇上她的背影，轻而易举显了颜色。

追上去，然后跟上了步伐，又静静地跟在身后。

她知道这一切，然后加快了步伐，微微小跑。跑过

烟雨濛濛的街。

他也加速跟上。

直到，她愿意转过身来。

她回头，喘着气，抬起头，目光被街灯照得明亮，说：“呀。”
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当我站在露台，抬起眼时，雨像雪一样纷纷飘落下来。弄来一头的雾。

这个天空很深暗，而雨是灰明的白。

我把双手搁在护栏，仿佛生命可以就这样停滞搁浅，从内心深处的一点，顺着手臂，汇流到指尖，然后蒸发成一股气，融合在雨水中，被带去。

我又恢复了独自一人。

生活就这样一直过下去。

接下来呢？接下来，工作，结婚，生子。有条有紊，无声无息。

像这场细雨。

我摊开手掌，接不住，感觉到冰凉。

像这场细雨。

冷。我环抱起手臂，把头埋进去。冷。

在这场夏天的雨露中，我感觉到痛彻心扉的寒冷。

穿过带有微光的走道，豁然开明。场景混乱吵闹，人的线条彼此交错纠缠，摇摆不定。风径直走到吧台，坐上去，盯着面前正在擦拭玻璃杯，有着细长手指的友泉。

友泉抬起眼，看见她，微微吃惊，然后微笑，“来了？”

风漫不经心地点了点头，目光却含笑自顾盯着他。

友泉也笑了，“怎么了？”

风翘起右腿，索性支手撑起脸，打量起来。

友泉微微笑着，低下头继续整理。

风突然凑近，“你想吻我吗？”

友泉动作迟钝了一下，然后从容地抬起头，保持着笑容，“不想。”

风突然大笑起来，整个上身俯在了台面，脸颊贴住光滑的玻璃，然后皱起眉头，闭着眼，仿佛整个情绪深陷入什么境地。

然后他听见她轻轻呢喃，“好冷。”

友泉问：“什么？”

“好冷，这桌子。”

“嗯……”

风调整了一下坐姿，又抬起头，“那我们来聊一下有关人生理想和世界观的问题吧？”

友泉笑起来，放下玻璃杯，两手撑在台面，“人生理想，世界观？”

风嗤之以鼻，“我想和你讨论高深的问题，你却笑得这样肤浅。”

友泉淡笑不语。

风整个身子直了起来，问：“你认为有没有前世今生。”

友泉说：“有吧。”然后被唤到另一边，递上了两瓶酒，然后再走回来。

“那么，你认为人转世后，样貌会不会有所改变？”

“这是人生理想和世界观？”

风只是盯着他。

“好吧……我想应该会。”

“那人的思想、大脑、性格、爱好，周围的父母、朋友都会有改变的，是吧。”

“智力，嗯，智力应该不变。”

“智力当然也会变的。你想，如果你变成了一只青蛙或者水母？”

“好吧。然后呢？”

“然后？然后，你一切基因都发生改变过后，你凭什么判定那个人就是你？”

“什么？”

“你凭什么说下世那个你就是由今世的你转世而来？”

友泉愣了愣，然后歪了歪头，笑了一下，用手比划了下，“那如果……嗯，回到开始，人转世后样貌是不变的呢？”

“那么为什么没有人从历史的照片中发现有人长得和自己一模一样？”

“也对，若转世投生到不同的家庭后，血缘和基因也不同了，是不太可能样子不变的啊……”友泉表示赞同地点了点头，突然间又轻轻皱了皱眉，“哎，可是……”

“什么？”

“讨论这个做什么？”

风不置可否地笑了笑，“刚去看了个电影。”

“嗯？”

“她对他说，下辈子我们还要在一起。”

“……”

“可是下辈子的他，恐怕和这辈子的他一点联系都没有。无论哪方面都毫不相干。为什么下辈子要和与面前的这个人毫不相干的人在一起呢？尽管是由他投胎而得的。这是不是一种愚爱？而且我觉得这也是种背叛。感觉就像在宣告我下辈子要和另一个人在一起。不是另一个人吗？绝对是另一个人啊。”风仿佛在自言自语，用手撑着脑勺。

友泉愣了一下，随即咧嘴笑了笑，“要可乐吗？”

风点了点头，“只用小罐的。”笑了笑。

友泉转身去取，然后为她倒上。

边倒边说：“想太多了你。有些事情。没有那么复杂。”

风看着玻璃杯里逐渐涨起的可乐，喃喃道：“好干净。这个杯子。都没有你的指纹。”

友泉笑了下，“不，绝对有的。”

风的视线又移到友泉脸上，“喂。”

“嗯？”友泉倒完可乐，将玻璃杯轻轻推到风面前。

“想吻我吗？”风笑了，眼中有光。

“不想。”

按下门铃，无人。

友泉站在暗无天地的楼梯口，双手插在裤袋里，头仰对天花板。

他想起有一天晚上的沙滩。很黑很静。风轻轻吹过耳边。一声一声的浪潮，远了又近。很潮湿的天气，很干爽的沙滩。海潮安宁而有节奏。像在密谋某种伟大的事件，那样宏大又静美的声音。

他也是这样站在大海面前，双手插在裤袋里，看着满天的繁星。像沾湿了水一样，亮得很清晰。

他开始狂奔。一个人。夜晚。海岸旁边。

海潮安稳地为他奏着乐声。

他脱了上衣，仰着头，一直跑。全世界都只剩他一个。在黑暗里看着一望无际的海和同样空阔的天空，那些星光仿佛告诉他他就处于宇宙中心。这就是他此刻绝无仅有的全世界。

他狂奔着，然后随着波涛的起伏声，一声声地喊。

喊她的名字。

他的陈濑京。

酣畅淋漓地喊，难过的心绪像海潮般涌出喉咙后，他开始痛快地笑。

他在这样一个夜晚想到这样的一个夜晚。

友泉微微笑了，走了几步上前，坐在了楼梯上。

黑暗得连脚步声都没有的，一望无际的楼梯。

友泉倒了一杯可乐，放在风面前，然后招呼其他客人。

风明显感觉到今天的他不对劲，很不对劲。因为他的微笑显得异常的沉默。仿佛由内而生地一种排斥感，将他包围在内。表面上依旧笑容和煦，却让人感到万一轻轻地不顾后果去触碰，就会击垮他苦心经营的“真气”。

可是她还是在沉默了许久后不知死活地，趁他走过来时问了句：“你——怎么了？”

友泉抬起头，朝她笑了笑，弄了盘蔬果沙拉，又走到另一边递给他人。

风不甘心地也站起来，走到友泉那侧，又坐下，盯着他。

“我……很烦恼。”友泉终于开口。

风愕然地看着他，然后突然笑出声来。

友泉无奈地看着她，露出责备的神色。

“说说看。”风还是识相地止住笑声。

“不用了。”友泉说。

“婆婆妈妈！看不起我？”

“不是。”友泉想了想，又开口，“我觉得有什么地方，就是……有一个地方，你懂吗？通往出口的门没有了。”

风看着友泉认真又烦恼的神情，又笑出声来。

友泉不满地皱了皱眉。

风边笑边盯着友泉，“不是，哎，泉泉，难道你不觉得，没有门出去得更快吗？”

愣了下，友泉哈哈大笑。

风反而收住了笑声，微微翘起嘴唇，凝视着友泉的笑容。

“爱爱爱。”风低下头，眼神很静。

友泉苦涩地笑了笑。

“要不……”风轻声笑了笑，“我吻你？”

友泉却不直接回话，只是看着风，“你爱过谁吗？”

我很爱你，我还爱你。但我不快乐。我知道你也不快乐。所以再见。

我打开信箱，看到一张纸，写着如上几个字。

没有署名，没有邮戳。

拿出钥匙，开门，脱鞋，坐在沙发上。我从口袋又拿出这张纸，再看一次，一次一次地再看。

我仿佛想用力地看到风曾经站在信箱面前的神情。她就站在信箱前面。就站在我家楼下。就在今天。和往常一样宁静的今日。

她离开的三个月零七天。

在这段期间，她就像一直空落的信箱，使我经常性地陷于失落。我没有想过，好不容易收到来信，却是排山倒海的思念，像白血病患者源源不绝的血液。

无法自救。

我想念她穿着宽大的白色衬衫在房间里走来走去的身影，尽管她经常只穿着胸罩。我想念她凉乎乎的身体从背后拥住我时我所能感受到的温度。我想念她小巧的脚趾因为寒冷而缩在一起时的模样。

我想念她的整个人。我整个人都在想念她。

而她今天曾经回来过，站在信箱前，朝那个狭窄的缝隙，递上这封信。

一

二

三

总共有三十个字。

像是楼梯间的脚步声，一声，一声，由远到近，然后在最后一层阶梯处，止了步。

难耐的空落。

京洗好碗，将它们叠好，一个一个地扣上去时，发出清脆的声音。

她扎好黑色的垃圾袋，按下门把，走出去。

房间里的灯光涌出到外面的楼梯。

京把垃圾袋放入门口的橘橙色垃圾桶，然后抬了抬眼看向天花板，发出自语：“灯坏了啊……”

“嗯。”黑暗里传来应声。

京一惊，扭头朝声音地方向看过去。

然后一个人头从往下层的楼梯拐角处缓缓升了起来。

京警惕地倒退一步，眯着眼睛，借助灯光，看了过去，随即瞳孔微微张大。

友泉站在楼梯口，静静地看着京。
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很多人的故事，其实都很简单。但对于他们而言，都异常的刻骨铭心，惊心动魄，难以忘怀，一生都挥之不去。一个眼神可以记忆一生。那个眼神，可以来自一个精品店的店员，一个电子产品的服务员，一个集市上的陌生人。

总之，在匆匆的人生中，为什么这些对于普通人来说再平凡不过的事物，总是击中了某个人的心底呢？为什么不是他，不是她，不是他们，而是你呢？

这其中，一定有一种微妙的关系。

打动你的，不是她明净的双眼，不是她错乱的眉，不是她蓬蓬的发，不是她眼下的痣，不是她露齿的笑，不是她带有细纹修长的颈。而就是她。只是她。这所有的一切组合在她身上的这个人，集中了全宇宙的力量，成为只有你才能看到的光。

我曾经无数次幻想过，在某天晚上，要是我能走上前搂住京，而不是选择打开门走下楼裹紧风衣，那还会不会有，这样排解不散的遗憾？

这个想法就像一双每日每夜会握紧一寸的手，掐在我的心喉。

我的陈濑京，当时，是很需要我的吧。

我的陈濑京，尽管当时说不要，但却是非常需要我的吧。

这样的念头。

直到今夜。

我躺在床上，窗帘开敞，月光淡薄。

在我均稳的呼吸声中，我感觉要跌入一片混沌的月光。与此同时，那只手仿佛慢慢地松开了。

不是每个人在溺水时都会有机会呼喊，也不是每次的呼喊都会被人听见。

那水底的声音，沉重的深长的绵远的，从某个地方，传来。

再见——

我看着投射在地板的月光，暗淡又温暖。

再见……

风说。

不要……

京说。

都是一个意思的吧。

像被风带走的水雾，清清净净一尘不染地离开了地球。一些缠绕在心里的像水母一样安静诡异危险又美丽的事物，清清爽爽地突然散去了。

陈濑京仰着头看着一片星光，身着素白连身裙，却唇色红艳。乌黑的发绕到耳后，散落背上。

“你……一直坐在那？”她问。

“嗯。你在家穿得这么正式？”友泉打趣。

“我这不是出去过吗？”

“去哪？”

“倒垃圾。”京又仰了仰头，神色淡然，不似在说笑。

友泉也仰起头，笑了笑，“我觉得很奇怪。你现在对于我，是个陌生的人。我不了解你，不知道你现在的习性、作息、喜好、价值观。可是，我还是觉得哪怕那些东西都变了，唯独你还是没变。”

“价值观都变了，人怎么还会没变。”京淡淡地发笑。

“不清楚。好像本身存在内心的一些东西，还是改变不了的。好像一切早已经被基因决定了。就像是杀人犯即使改邪归正，被人看成‘整个都变了’，但他总还是有本质的一些东西存在的。那个本质的一个点，嗯，就是那个点。好像有决定一切的力量。无论你从善良变成邪恶，还是从质朴变成圆滑。真正的那个你，或多或少地存在在那里。移动不了。哪怕有时候模糊了，看不清了，连自己都不确定了。它就默默地潜伏在那里。就默默地画定了你思考及理解的轨迹。很神奇。”

“不是神奇，是神经。你。”京歪过头来，眯着眼睛含笑看着友泉。

“不赞同？”“不是。”“那为何神经？”“思考这样的事情，有些莫名其妙。外国友人的逻辑思维？”“哈？”“外国友人……”

友泉注意到京的眼色有些柔和，似乎化入了风里面。不禁微微一愣，这才有些醒悟过来，停了停，笑了，“嗯，记得以前，你常傻乎乎地，小友人小友人，这样地叫我。”友泉活泼地说着，笑容服帖，微微眯着眼，露出白净的齿。

京却只是笑笑，歪着头注视着他。注视着他蓬蓬的发，明亮的眼，有着收敛的笑容。在晚风中，他的笑容有些尴尬，有些暧昧不清，京轻轻皱了眉。

“别人说。”京淡淡开了口，“能爽直地笑谈过去的人，过去已经不再重要。遮遮掩掩欲语还休，证明心中还放不下。你觉得呢？”

却见友泉皱着眉，似没听到，眼神缜静，仿佛正在思考着什么。京疑惑地盯着他，却见他歪了歪嘴，笑了起来，“前世今生。”

“什么？”京迟疑地问。

友泉抬起头，目光清亮，“我仿佛想通了一个问题了。不久前有个人问我，该怎样确定今世的我就是前世的我。”

“女人？”

“什么？”

“问你的那个人？”

“嗯！”

京停了停，转身离开阳台，走入客厅。

“你不要听吗？”友泉跟在身后。

京坐在沙发上，调开电视，“言论自由。”

友泉站着，看着京的侧面。她也不看她，自顾看起电视。他把手插在裤袋，只是看着她，也不再吭声。

“你到底来干吗。”京问。

“不想我来？”友泉轻声问。

“不是不想，是没想过。”京还是不看他。

“现在呢，此刻，想我走，还是留下。”

京终于转过头，看向他，“我想你留下的时候，你走了。”

友泉沉默地看着她。

“可以不给我写信，也可以不给我打电话，也可以不视频。我也可以不找你。是不是你说的？”京皱着眉头，似乎在拼命抑制着自己的情绪。

友泉深深做了个呼吸，靠近京，站在她面前。没等开口，又听京说：“我让你留，你走了。我让她走，她也走了。无论我说什么做什么你们都是走。走了就不要回来，知道吗，走了就不要回来啊。”京的声音凄楚，眼中开始有了泪水。

“他是谁？”友泉皱了皱眉。

“我真正要说的，我心里要说的，无论我说与不说，你们都不要听听不到。你们只懂得怎样去留下我一个，你们只会留下我一个！”京猛地站起来，贴近友泉，凑上身去。

事发得太为突然，友泉完全预料不到。

京疯狂地吻着他，搂住他的脖子，从后面轻轻按着他的头。

友泉推开京，惊愕地看着她。

“你不要我吻你。”京笑了，竟然笑得那样俏皮，“哈，被吓到了吧！就是为了吓你的啊！”说完擦了擦眼泪，做出神气的样子。

友泉不可置信地盯着京，却见京伸出手拍了拍自己的肩，“被整到了吧。不用介意啊。”笑容灿烂。

友泉却摇了摇头，“刚刚，不是故意推开你。”

“说了不用介意的嘛！”

“刚刚只是太突然。”

“哎呀，不用介意呀。”

“其实我……”

“其实我以前是喜欢过你。”京微微笑了，“但是现在我爱上别人了。

“那个他？”

“那个她。”京点了点头。

“你忘了？”

“什么？”

“小时侯，你妈跟我们说过，亲了对方就要为对方负责，照顾对方一生一世。”

“她也亲了我。”

“她对你负责，你对我负责。”

“啊，什么？”

“什么什么，我做你男朋友。”友泉微微笑了笑，凑了上去，吻住京。

真的是，等了很久。

等了很久的今年第一场冬雪，纷纷扬扬飘落起来。

情侣们裹得紧紧地，互相取暖。有人在豪华油轮上却孤寂地烧炭死去。而我坐在快餐店里，隔着宽大的落地玻璃窗，打量着街灯广告行人。安静又匆匆。

猪扒饭，27块钱。材料用得很讲究，因此很爽口有质感。

我感觉到这个晚上很满足。

吃完饭，回到家，一片漆黑，剩下电视因暂停而发着微弱亮光的红灯。

开了灯，把钥匙投进门旁的玻璃缸，按下电话留言，是父亲。说有空的话让晚上回去吃饭。微微一愣，抬起表，看了看时间。八点多了。还来得及，连忙又关灯出了门。

走在路上，看着快餐店里靠窗的食客，心底竟升起异样的感觉。他们眼中的街灯广告行人，其中就有我匆匆的身影吧。

每个人都是这座城市的梦旅人。而我是这个城市的失眠梦旅人。

我要赶去的地方和我没有血缘关系，却确确实实真真切切的，我的家。

打开家门时吓了一跳。屋内同样也是一片漆黑。并且有着一种声音。这声音很熟悉，和我刚刚在屋外听到的风雪声差不多，风的声音，并且同样寒冷。我皱了皱眉，喊了声：“妈。”

我听到了什么动静。于是提高了嗓音，“妈！爸？”

然后听到细碎的笑声，一抹黑影在沙发处站了起来，“哎，开灯吧。”

我连忙按下开关按钮，看见两个人都站在沙发处笑盈盈地看着我。

“怎么了？”我有些疑惑。

“哈哈。我们在怀念往事。”爸摸了摸还残喘着几根黑发的脑袋。

“哦，聊曾经呢？”我微微笑了，轻轻抬眼，随即又是一个吃惊。

“你们……开着空调？”我像是受到了惊吓，瞬间想起适才听到的奇异莫明的风声，瞪大双眼看着他们，随即连忙拿过放在茶几的遥控器匆忙把空调给关了，“到底怎么了？”

我看见妈正偷偷在笑，“怀念往事。”他们依旧说。

我像看着疯子一样瞪着他们，见他们依旧笑而不答，不禁败下仗来，叹了口气，“好吧，谁可以正经地告诉我，你们到底在干吗？”

爸微笑着缓缓又坐下了沙发，“我们本来是等你回来吃饭。可是一看都过了时间了，就猜你是不回来了。你妈她就悲情了，说什么你嫌弃我们老了，不在乎我们了。哈哈。”他发出爽朗的笑声，我的喉咙却突然干涩起来，又像是塞进了一把冰沙，冻刺了嗓。偷偷瞥了眼妈，她站在旁边，微微笑着。

“后来我们聊着聊着，就想起曾经我们两个，也是这样互相依偎着走过来的。我记得在一个很寒冷的冬天，你妈跟外婆吵了场架，离家出走。大家都很着急地在外面找她。”

“结果我去了他家楼下，坐在那里，也不知道如何是好。刚好他下来送客，看到我时我已经冻僵了，他连忙跑过来抱住我。”妈接下去说。

“我记得那时天很冷，真的很冷。可是那种感觉，却是到现在都能回忆起的温度。非常非常的温暖。真是不可置信。”妈说着，自己不好意思地笑了起来。

我缓了一口气，神情古怪地看着他们，“你们要场景重温，直接下楼去就好了，天寒地冻的，何必还专门神经兮兮开个空调？”

“啊，因为怕你回来时家里没人嘛。”妈轻描淡写地说，“吃饭了吗？”

“猪扒。很好吃。下次带你们去吃吧。”我没头没脑地说着，然后钻进厕所洗手。

每个人生命中，总有那么一两个难以忘怀的梦。可能从童年开始，就会跟你一辈子。很清晰。

在云端的亭子上，我大声呼唤，父母却始终没有回首，最后我终于堕入云层。这样的梦，在很小的时候，只做过一次。却记到现在。

为什么听不到呢？为什么听不到我的声音呢？

游泳池的大婶，为什么听到我的声音却也只是睁着眼睛看我浮沉呢？

别人都说，声音要靠耳朵来接收。我却慢慢地发现，原来声音，是用脑袋来听。因为有些话耳朵永远分析不出来，你真正需要听到的是什么。

别人吃的是哑巴亏，我却感觉到自己像是一直在吃聋子亏。

这个感觉让我很不好受，无所适从。

风这次走入酒吧时，明显感觉到了有什么不同。她站在远处，看着友泉的神情。充满着过往没有过的欢愉。注意到友泉前面坐着一个女子，身着黑色紧身T洫，橙色长裙，乌黑长发，眼角细长。她的眼神很活泼，一直在笑着，两个人有一搭没一搭地在说着什么。

风微微笑了，这才走过去，坐在那女人身旁。

那女人侧过脸看了眼自己，没有当一回事，又转回头去看向友泉。风发现她的神情变得疑惑，因为友泉看见自己时明显愣了一愣，然后微微笑了下。

“你想吻我吗？”风没有理会那个女子，只是探前了身子，向友泉眨了眨眼。

友泉皱了皱眉，“风。”

“嗯，你唤我的名字时真动听。”风把眼睛眯起来笑。

身旁的女子用古怪的神情看着自己，又看向友泉，随即风注意到她笑了，很是好看，不禁一愣。那女子笑盈盈地看着自己，“他不想吻你。”

“嗯？”风也笑得毫无攻击性。

那女子站起来，俯过身去，轻轻吻上了友泉，然后回头看着风，“因为他是我男朋友，只想吻我。”

风哈哈笑了起来，“还好，我也不想吻他。如果你是他女朋友，有件事我想拜托你。”

京撑着脑袋笑了，“什么？”

“把他头发弄服帖点。还有，能不能不要那么古板，解开第一颗纽扣后该是会很性感。”

友泉给客人递上一杯拉提调酒，回过头，看见两个女人都眯着眼睛在大笑，像月牙一样弯成的眼角，竟有说不出的相似。她们成了朋友。

电光石火之间。

走在夜风拂面的道路，京摇摇晃晃地走着，友泉双手插在裤袋，从后面看着她。“你没喝酒吧。”他笑着说。“没有。”她大力地摇头，然后回过头，“抱我！”友泉走上前，抱住京。

京推开他，“不是，是横抱我，这样抱着回家。”

友泉抽抽鼻子，笑了，“为什么？”

“你不是我男朋友嘛！快！”京抬了抬下巴。

“可以用背的吗？”讨价还价。

京不出声，转身便走。

友泉连忙上去，一把搂住京的腰，将她身子托起来，横抱着走回家。

京蹬着脚，笑容怡人，“男人，折腾一下就厌烦了，对吗？”

“看情况吧。”友泉笑着，“小时候不也一直被你折腾。”

京突然没了声音，静止下来。友泉见状微微笑着，“知道错了吧？”

然后听到京低声喃喃道：“当时为什么要离开我呢？不走的话，我就不会发生那么多事，那样寂寞了。”

友泉托了托京的身子，加速往前走。

京的脸对着面前经过的快餐店玻璃窗口，神情一寸寸暗淡下来。

“是不是，我就说不错吧。”我将盘里的猪扒分给爸妈，笑着看向窗外。

还是那些。还是那些街灯广告行人。

都是匆匆路过的景色。
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三人的牛肉火锅。

“哎，我跟你说，我喜欢的是个女人。”风凑近京耳边，细声含笑。

“我也曾经喜欢过一个女人。”京拆开一包鱼丸。

“我脱光衣服，抱住她，让她让我爱她，让她爱我。死皮赖脸地住在她家。”

“很勇敢。”京说。

“败坏风俗。”风却摇了摇头。

“是。我很羡慕你敢于争取幸福，但如果我女儿做这种事——我想我会揍她。”京笑了。包装拆得太大力，一颗鱼丸滚落在地。

“是了，你叫京啊？”风发出感叹。

“怎么？”

“没，我爱的那个人，也发这个音。津。”

“哦，哪个字？”

“J-I-N。天津的津。”

手中的筷子一抖，跌落了一只在地。风连忙帮忙弯腰去捡，“不怕，在锅里涮涮就可以了。”

“嗯……那个，名字叫什么呢，我指，全名？”风听到京的声音从桌子上方传下来。

“齐一津！哎呀，友泉，你放那么多辣椒酱干什么！”风发现了滚落在地上的鱼丸，顺便也捡了起来，扔进锅里，“不怕，在锅里涮涮就可以了。”

“你为什么不叫风子，你疯了！”传来友泉的喊声。

“没事儿！”传来风的笑声。

我不知道，是不是命运早已安排好了，让我下定决心终结这一切。在我想念她的整个天地里，她不曾出现。在我慢慢想要遗忘她时，一切都是她。命运见缝插针地有关她的一切带到我面前。像要逼我做一个决定。

在酒吧里认识的风，没有我想象的那样外放。在我送给她在日本买来的一套精致碗碟时，我可以看见她面上的腼腆。我看着她，很羡慕这个女人的敢爱敢恨。自己分明和她不同，她是如此成熟勇敢。又是如此天真痴狂。但尽管如此，津还是没有为她留下。

是的。

不是吗？

他始终没有留下。尽管是她先走。

无论勇敢的风还是懦弱的京，在她心里，恐怕都早已没了位置。

送走风后，小友人蹲在我前面，而我坐在沙发上。

“你怎么了，小友人？”我伸出手，抚摩他的脸。他长着一张娃娃脸，有男孩的帅气，也有男孩特有的令人安稳的深沉。与男人拥有的成熟截然不同。

他突然握起我的手，一直注视着我的眼。他对我说：“从现在开始，叫我友泉吧。”

我笑起来，“你真奇怪，才好不容易让我叫回你小友人不是吗？”

他说：“我不是那个该死的小友人，我是永远不会离开你的友泉。”

我看着他，想起某个玻璃窗里的人。可是我越想，她越模糊。越用力去想，她就越消散得厉害。像是冰雪中被呵出的一团雾气。湮灭在深深的团团暗色中。当我穿透那个画面时，我发现自己到达了另外一个场景。那时候我坐在单车后面，风从前面清凉地迎面而来，阳光却同时很猛烈。有一个人转过头对我说：“喂。吃雪糕吗？”他穿着白色的衬衣。旁边驶过几辆单车，有认识的同学发出笑声，“呦，约会呢？”他们朝这边叫嚷。

我刚想冲他们喊“无聊”，那个人已经把头转了过去，笑了一下，“是又怎样。”

那个人现在蹲在我面前。

蓬蓬的，棕黄的发。有神的黑色瞳仁。紫色为基调的扣上第一颗纽扣的衬衫。他正看着我。

我仿佛能从他的眼神里听到他的声音。

似乎一直就在为这最后的心灵上最深的羁绊做着准备，需要用最后一口气去激活一切等待。

我深深吸了口气。

“我好饿好饿好饿，友泉。”我笑着说。

在我的眼睛里，他笑得很好看。

我们每天都在寻爱，陌生的熟悉的。有人溺死在爱中，有人生还。茫然、迷恋、自我、多情。也许有一天，终于可以不再呼唤，心里面某段感情的声音终究会停歇。那只因为我们上了岸，有了新的感情值得被歌颂。这种醍醐灌顶，很可能只是因为一瞬间的原始南风，随着心里繁杂飘散，你可以感觉到它清清爽爽地迎面而来了。

齐一津蹲在便利店门口的长椅上，裹紧风衣，吃着一杯和旁边旋转向天的模型造型一致的雪糕。心里好多的声音，和雪糕一起化在了指上，舔一舔，就消失了。

原来最安定是，不必有声音。不必大声呼喊，也能被听到的声音。

那个声音曾经引导一个男人风雪天送客下楼，发现了待在风雪里未来的妻子。曾经引导友泉在京说爱着别人时，拥吻上去。

因此风无数次向友泉询问“你要吻我吗”，都不能算是声音的吧。

我想说的话你自自然然，总有办法听见，因为我对你是有声人。
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濑濑：

乡下的一切都好。好风好树好草好小鸟。早上五点，你知道吗，天就开始亮了，安稳妥帖的蓝，伴随着细碎嫩幼的鸟叫声，一天开始了。城市里呢，是不是也这样？

虽然是一直生活的地方，可是每一天每一天，天是从什么时候开始变成微微的灰蓝色，然后逐分逐毫地亮起来，鸟儿是什么时候开始啼叫，一天是怎样开始的，我从来没有关注过。

哎，濑濑，你知道这里都有什么吗？你一定想象不到。这里已经盖了许多大房子。这里有的，城市大概都有吧。天空和城市一样是蓝的，树木一样的绿，风儿一样的傻兮兮乱吹。可是为什么这里的一切都那样好看？

我刚来到的那天，天气很好，刚下完场雨，到处都是一片湿漉漉的微光。那天晚上，起了晚风，很轻柔。有香甜的味道。

我想起一段话：

南风吻脸轻轻，飘过来花香浓。

南风吻脸轻轻，星已稀月迷蒙。

不过，也不是一切都那样的诗情画意。

哈哈，你知道吗，我头上包着毛巾去除草，那样子有多滑稽。我为什么不是在酒吧喝可乐，或者帮泉泉擦擦杯子，我在这里辛辛苦苦的拔草，在烈日中，我着茅草扫把清理鸡粪。

如果我想搽防晒霜，不但周围的人，连我自己都觉得自己是不是太娇贵。

可是我到底是为什么要来这里？三叔伯问我时，我回答得稀里糊涂。我为什么来这里？大热天里，还要为了防晒穿厚厚的长袖。蓝色青花瓷一样图案的外套，滑稽不？仿佛一下就失去了怪责泉泉不性感的底气。

噢对了，今天我拣了200个淡菜！！！我以为自己以后该是过玫瑰般的生活的人，却连颗珍珠都捡不到。玫瑰小姐但不成，珍珠妹也当不成，凄惨兮兮。

尽管如此，我却觉得当我躺在床上摊大手脚闭上眼睛时，整天的景象都异常生动地在脑海里。

It’s real moment？Right？

哎，记得津？嗯，对，我有提过。

今天我打开门，居然看到她了。比我要捡1000个淡菜还要不可思议。她跟我伸出手打了个招呼，我也伸出手打了个招呼，她就突然把我拉了过去……

嗯，其他没什么了。

Night Night？晚安！津已经在旁边打呼噜了。我记得她以前是不打的。

不知道做了什么梦？

好梦！你！你们！

再几个小时，那群小家伙又要开始啼叫了，这些我们平时忽视的声音，每天每天都在迎接着新的清晨和日光呢！

风子

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记 爱要如何老练豁达，爱要怎样若无其事

不想写文绉绉的后记，最后聊聊天吧。

“交给时间吧，”人们常说，“会过去的。”这大概是我认为最没意思的一句话了。带着事过境迁的风轻云淡，说：你看，没有也是可以的。

就像大冬天，你想喝一杯暖乎乎的咖啡，但没带够钱，或是太冷懒得出门，于是你告诉自己：所有咖啡都是会变冷的，冬天总会过去的，到了夏天，我就不再需要这杯咖啡了。

话没错，但有病。

如果说，有人能从“会过去的”这句话中得到任何安慰，并从而释怀，那可真是太无稽了。这种无法成为现实的未来的事实，这种很正确但有毛病的预言，简直是对“此时此刻”的蔑视与谋杀。

让我来告诉你，此时此刻唯一的事实：要是能在大冬天喝上一杯暖乎乎的咖啡，那感觉真是太（马赛克两个字）舒服了。而你、没、喝、到。听到没？你喝不到你活该，你甚至没有任何立场去安慰自己，或是告诫别人：“没什么大不了的，咱们迟早会不需要这杯咖啡。”你没能把握住现在，于是把它交给未来，然后又因为它将来总会成为过去而释怀。说到底，你不是豁达，只是无能。这就是唯一的事实。请知悉。

我从未与时间合作过。从未。所以它也从未帮我解决过任何问题。

对大部分人而言，时间就像是个巨型碎纸机，可以将一切沉重的感情，磨搅成轻飘飘的粉末。然而时间对我而言，却是个利润丰厚、永不破产的银行。若我将失落的爱存进去，经年累月，就会得到家财万贯级别的哀愁。我不会舍弃任何一段过去。过去的事，都是和现在的我有关的事，不是它，是我的它；过去的人，都是我人生中的人，不是她或他，是我的他们。

过去即使正在过去，可这种“正在过去”，不也是此刻正在发生的事吗？“正在进行的过去时”，分明也是一种“现在”，那又怎么能够说，过去真的已经过去了呢？

那些与过去轻易作别、漂亮转身，只在乎当下和未来的人，难免显得有些功利，难以带给身边的人绵远深挚的幸福，只是自己和外人看着酷罢了。何止是对过去豁达？他们对此刻，说到底也是缺乏附着力的。每个当下或许都多少投入了点真心，却不一定拥有深情。

恋爱一旦少了“拙”与“痴”，就难有深情，显得不那么可爱了。然而拙痴者，往往因怀有细腻深情，不够豁达洒脱，而被认为是感情中的弱者，总被责为软弱与不智。毕竟他们敢于打碎自己，敢于露出软肋，敢于失去自己，去与他人深度汇融。当然，一个拥有完整自我的人，自然显得很酷，然而一旦投入爱，就应该要有过“不酷”的人生的觉悟。毕竟在爱里最酷的，恰恰是敢于交出自己的人。

当“聪明”的爱人总能且总愿及时“抽身”止损时，拙痴者却只能且只愿一次次地“投身”其中。他们难以学会“断舍离”，每段感情总倾尽全力，最后难免总被分配到潦倒而不体面的结局，凄惨兮兮。可你要知道，一个在爱里无惧失去对方，也未曾失去自己的人，不在爱里。

失去自己并不是那么可怕的事，是拿掉一点点固守的自己，再增添一点点新的自己。是消融与重构，是新生。在爱中未曾拙痴过，则难以在爱中焕发新生，那么固执地守着自己的疆土与边界的完整性，即使被爱，又有什么值得沾沾自喜的呢？爱都是别人的事，痛苦与快乐，也都是别人的经验值。

感情中真正的弱者，并不是拙痴者，而是那些过于清爽，避开了泥泞的人。他们不具备背负过去的能力，也没有停下来凝视与承担的勇气，更无法笃信内心想要坚守的珍贵。因为过于游刃有余，擅长止损脱身，这些感情中真正的弱者，却总被当作掌控二人恋爱关系的强者。

可什么时候，没有承担之心的懦夫，居然也能被称为洒脱了呢？

过于豁达的人因为难以伤及筋骨血肉，反过来却被当作是酷的人，而那些停下来，凝视深渊，再痛也不急着摆脱的，却往往被认为是痴缠与软弱。这也算是恋爱中的冤情了。

背负过去，确实会使内心脆弱困顿，但也同时见证了内心的强大。只有承重的人才是坚强的，而不是丢弃的人。

正如分手后，有人选择痛快地将所有聊天记录清除，用丢弃与遗忘过去，来释怀与避免伤痛。有人却选择保留下来，哪怕看到时会肝胆俱碎心神皆伤，但哪怕去熬，他们也要守护爱过的记忆。他们甚至希望，到老也不要忘了这份刺痛与哀愁。因为他们知道，这是他们切实活过的证据。

爱情要求你上场演出，爱情要求你入戏，要求你执迷不悟、笃信且不求自保的投入。归根结底，爱不是一个名词，而是一个动词，而爱情的浪漫点，正在于“聚焦”与“穿透性”。

很多人嘲笑爱中的痴傻与天真，可我永远都会相信爱情，因为它一旦发生，所产生的巨大真实与幻梦，胜却世间的一切。我知道。我知道当失去它时会有多痛。但我更知道，如果这辈子不曾经历过这种幻觉般强烈的美，安全地活着，倒白活一场了。

当然，很多人会告诉你：千万不要爱得太深，爱太深容易受伤。你大可回敬他们：千万不要活得太久，活太久容易死。一个敢于交出自己的人，或许会经受更多的伤害，毕竟他全副身心地赤裸投入过，又哪敌得过某些爱人的全副武装？然而一个不曾交出自己的人，并不会得到深刻的爱的感受。比起那样，我选择完整地交出自己的心，这也代表，我交出了一根鞭子。这颗心若被珍重对待，便会被对方捧在心上。这颗心若不被珍惜，也就自然会遭到对方的鞭打。

那就给你吧。全部给你。爱的时候给你，不爱的时候也归你。我完整交出去的心，就不破碎地回收回来。我保证，若你将我这颗破碎的心放入钵中捣，它依旧会散发肉桂般深沉浓郁的香气。交出真心的我，或许是脆弱的，但我也足够坚强能长出另一颗完整的心，每一颗都鲜活、当季、绝不缺斤短两。我是强大的，你不是。不曾交付脆弱的人，不曾承受，也不曾强大。

我曾经写过一段话：

你掌管了我所有的气候与潮汐，于是你沾沾自喜。可你千万不要搞错了，只有当我爱你时，你才能在凡间当回上帝。我掌控着你掌控我的能力，我割让了你能占领我的领地，我栽培了你种植于我情绪的四季，我锻造了你能践踏我的铁骑。所以我的爱才是你的上帝。

拥有爱的人才是强大创造者和主宰者。让我们投入爱中，哪怕它还未发生，哪怕它早已过去。让我们无惧失去自己，让我们勇于沉沦，让我们成为时间永远跨不过去，也推不倒的人。不要怕被击碎，也不要假装洒脱着说无所谓。不要过太释怀的人生，要把珍贵的东西牢牢捉住。让它发生，让它到来，让它留下。经历它，记住它，承担它。失去自己反而更觉得在活着，这种体验叫做爱情。敢于在爱中变得脆弱，即是爱的强大。承担一些事情的人，才最酷。

我可不想在有限的人生里，将记忆活成一座座沉默博物馆，只剩自己瞻仰。在此刻说：都会过去的，在未来说：已经过去了。这可实在太没劲了。

最后送给你们这首以前写的“诗”《当爱不到我们最想爱的那个人》。祝我们不要在爱中老练豁达，不要在爱中若无其事。去经历疼痛，也去经历猛烈而深邃的幸福。

爱不到我们最想爱的那个人 我们都该哭

奔跑着哭 在房檐上飞檐走壁地哭

在礁石上迈开步伐跳到大海里哭

在悬崖上弹跳到另一座山巅上大哭

在过山车上面目扭曲地哭

双手流血握着敌人的剑刃痛哭

在海龟的背上伏着恸哭

啃着芒果唾液满溅地哭

升国旗的时候用红领巾捂着嘴哭

拿着烤鸡翅在湖边边打水漂边哭

唯独不能

唯独不能笑着说没关系

别扯那么大的蛋

作为一个写作者，由于偏爱细腻幽深的情感，本书的情节倒多了些暗潮汹涌的克制。在此不得不“推卸责任”：我小说中的角色们，可不一定听我的话。他们具有独立人格，我可不对他们的感情表达方式负责。

我也只能让它们发生而已。

大斯

2017年10月22日
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