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钱锺书老先生说过：男人和女人之间的感情是从书开始的。一借一还，就有两次接触的机会。这话虽有一定道理，却不一定正确。窃以为，男人和女人之间的感情其实是从餐桌开始的。正如深明道理的古人说过的那样：食色，性也。可见食和色原本就是一对孪生兄弟嘛。

一男一女，如果又恰值芳龄的话，要增进他们之间的感情，一本本让人头疼的书显然此路不通，最好的媒介和催化剂莫过于餐厅里的一张餐桌了。当他们在小姐的招呼下轻轻落坐，男人就会从小姐手里接过印制精美的菜谱对女人说：想吃些什么呢？而女人总是略带几分矜持地说：随便。

随便是不能吃的。这时，男人就会下大包围似地点一大桌子菜，看上去足够八个壮汉食用。女人总会在一旁嘀咕，别点那么多，吃不了的。而原本对女人百依百顺的男人这一回却有些不听话了－－他继续埋头点菜。女人呢，似乎也并没有真要让男人停止点菜的决心－－除非他们结婚了。因为，女人知道，自己在他心目中的位置，完全能够通过这一桌菜来体现呀。她敢真的阻挡么？

有个故事，说是一男一女进餐馆吃饭，女的要点菜，但不知该点哪个档次才合适。她就问男人：你看我们之间的感情到底在什么位置呢？男人漫不经心地说：我看比牛排要高一些，但还没达到海鲜的高度。

男人和女人在餐厅里如此这般地吃吃喝喝，这说明他们有了一定的感情，但这感情还相当不稳定，随时都有解体的可能－－比如要是有另一位男人肯为那位小心翼翼求证自己位置的女人点一桌海鲜的话，我猜她多半不会再有兴趣吃牛排的。所以在感情确定之先，在尘埃落定之前，男人和女人需要不断地换着餐馆和菜系大吃大喝，天天跟过年似的，虽然男人总是免不了在回家的路上为自己日渐消瘦的钱包伤心。但明天醒来，咬咬牙，还得吃。

男人和女人的真正幸福生活是从厨房开始的。在古代，所有刚嫁到夫家的女子第三天早晨起床后，必定要抹下身上那些夸张的饰物，亲自到厨房里为夫君作一碗汤，表示他们已经从爱情的绚烂归为生活的平静了，也就是诗中所说的：三日入厨下，洗手作羹汤。

而在今天，男人和女人一旦结了婚，一般也就不再到餐厅吃饭，而是在自己的小家里放上一张餐桌，在自家的厨房里叮叮当当地忙过不停。要是男人和女人结了婚，依然没有厨房的话，我敢说他们的关系还是不太牢固，还带着临时政府的味道。倘若你的朋友结婚，你想既体面又便宜地送一回礼，我建议你送上一只精致的泡菜坛子－－这其实是祝你的朋友真正进入幸福生活的意思。有泡菜坛子的家庭一般而言是幸福的－－至少不会给人一种随时要散伙的感觉吧。

幸福生活从厨房开始，你洗碗来我炒菜，虽然在开始的时候往往不是太咸就是太淡，但这时有过多的爱情作调料，这些菜的味道还是满不错的。等到爱情调料用得差不多了，女人的厨艺也就大大提高了。有心计的女人拴住男人的好办法之一就是做一手让男人大快朵颐的好饮食，男人到了下午五点半的时候，就会听从舌头的召唤从茫茫人海中准时找到回家的路。

另，男人和女人在餐厅吃饭时，如果男人不断点菜充阔气，这表明他还没有得到面前的女人。如果他一面点菜一面抱怨太贵，这女人多半已是他的人了。再如果吃了饭女人买单，男人在一旁悠闲地剃着牙，则表明这可怜的家伙已经结婚三年左右了。

一阵椅子挪动的声音和一片热毛巾弥漫的雾气之后，宾主入场秀结束，饭局拉开帷幕。这时，坐在主人位置那家伙就人模狗样得像个英国老绅士：“我们喝点什么吗？”――每当这个时候，聂老我心里就是一阵紧张。

好比狂人怕得有理一样，我也紧张得有理。如果在座是我的哥们儿，他们不会这么画蛇添足地问一句，他们就会说：“给聂老来两瓶二锅头吧。”但现在主人这么问了，这就表明，这不是和哥们儿喝酒，而是在进行一种叫做应酬的古怪活动。此外，我的紧张还在于，主人这么问了之后，满桌子的人大抵会争先恐后地说：“酒就不喝了吧，要不，一人来一瓶奶好了。”――当他们像婴儿一样埋头啜奶之时，聂老看着隔壁那桌光了膀子大喝二锅头的男人，沮丧得几乎就要哭出声来，却也只得装出更绅士的样子说：“我看奶也不必喝了，我们就吃碗汤圆吧。”

读者老爷想必明白了，我是喜欢喝几杯的。但我的酒量却越来越没有用武之地了，仿佛一记重拳打在一堆棉花上，失落得紧。在这座现代化的都市里，人们似乎也越来越学会了养生之道（？），酒是不喝了，尤其烈酒。要喝，也是从不干杯的。我见过一家伙，据说他的衣领是白的，一杯酒敬了几桌人，但最后不但没有减少，反而增加了――他不小心溅了些唾沫进去。还有两位爷们，我听他们对小姐说：“给我们一人上一两啤酒吧，用高脚杯盛。”

以前网上有篇文章，说是不和七十年代的人交朋友，但依我说，七十年代的人只要肯喝酒，我是愿意和他们交朋友的。我的原则是：不和不喝酒的男人交朋友。我实在想象不出，还有什么比几个男人坐在酒楼里喝牛奶吃海鲜更荒唐可笑，但这种事情却屡次三番地遭遇，而最时尚的不喝酒的理由则是，“我要开车”，这就让一惯跑步约会的聂老纳罕而且伤心。

有些人也许是天生就不会喝酒的，我只能替他感到遗憾了。但还有一种人，本来是能喝酒的，只因据说现在白领了，小资了，而喝酒――当然是烈酒――好像是乡下农民才干的，他们当然不屑与农民伯伯为伍，就一不小心给戒了。身为小资，即使要喝，那也得喝点红酒什么的，浅浅地盛在苗条的高脚杯里，就像小资这个词一样夸张，然后不断地举起来在嘴唇上沾一下，就可以表示他们也是一群有情调的人，是一群应该和毕加索先生一起喝下午茶的精英。

细想了一下，我的朋友――当然是真正的朋友――几乎没有不喝酒的，因为不喝酒，聂老压根儿就想不起友谊。其中惟一的例外是，只有一个不喝酒但我却将他当哥们儿的，那就是杨勇。这个名字太泛滥，容我略加注解：就是以前搞长江漂流后来搞雅鲁藏布江漂流的那位探险家。我原本以为他应该能豪饮，结识后才发现，干饭他倒是能吃好几碗，酒呢，还没挨到嘴角，人已经昏倒。不过，想想这样一条在大江和大山里九死一生的汉子，我们能原谅他的不饮。因此，如果你不喝酒，你就先去漂一条长江再加一条雅鲁藏布江吧。

话虽如此，但正如周润发――我疑心这厮是能喝酒的――在某片中意味深长地说过一句：“现在已经不是我们的江湖了。”于聂老我心有戚戚焉。是呀，现在的确不再是豪饮和好汉们的江湖了，现在是小资们的江湖，是白领们的江湖，他们风光地倡导着不饮的时尚，他们精致地表演着他们的人生，仿佛世界只是一个供他们作秀的话剧舞台。用鲁迅老爹的话说，“你抵挡得了么？”

我抵挡不了。所以聂老最近息交绝游，在家里窝着，像个真正的“坐家”，打一会儿游戏，听一会儿音乐，读几页史书，写几行文字，然后闭上眼睛，回忆一下旧时的江湖和旧时的月亮。

将美味列在美女之前，对美女有些不恭。但没法，这是真理。正如孔老二说食色性也的时候，也是将美味放在第一位一样，否则，他老人家就该捻着那把花白的胡须说：色食，性也。但他老人家没这么糊涂。

对男人――我当然是指心理和生理都还正常的男人――而言，美味和美女是最令他们魂之所系的。面对美味，男人的仇恨可以化解为友谊，面对美女，金刚之躯也会化作绕指柔情。所以，全世界最神奇的东西就这两个：第一是美味，第二是美女。两者之外，余物休要再夸口说神奇了。

美味是物质的，美女是精神的，可见，一个人活在这个世界上，的确既需要物质，也需要精神，就像一辆汽车两边的轮胎，缺一不可。因此最幸福的事情，莫过于既能拥有美味，还能拥有美女――说白了，就是在品美味的时候，那陪同我们一起大干快上的，不是那位喋喋不休地向我们介绍这桌菜花了他多少银子的虚伪主人，而是一位乃至多位善解人意小鸟依人的美女。请客的主人如果不是美女的话，我建议他在我们这些客人点完菜之后，再给我们搬来一箱酒――最好是白酒，其次是啤酒，但考虑到美女们的特殊需要，也得准备一些红酒，然后他就应该自觉地买了单陪着笑脸退到一边去，让我们陪着美女――或者说让美女陪着我们，将美味事业和美酒事业进行到底。

可惜，这只是一种美好的想象而已。事实上，聂老虚度三十来年，还从来没有遇到过哪位贤主人如此善解余之深意。因而只能退而求其次，主人也可以也陪着喝酒，但更多的应该给美女陪笑脸――少说话，多斟酒，需要与美女说的话，通通由聂老我来代劳吧。我会不辞辛苦的。

我认识一位诗人，每次喝到微熏的时候，总要像个大人物一样站起来说：“我要到厨房里去看看厨师同志们，和厨师同志们握握手。”搞得人家云里雾里，不知道究竟是多么伟大的一个人物。至于聂老我，从来不干这种图虚名而得实害的事，要握手，不如握美女们的吧。美女们的手在吃过三盘美味、喝过三杯美酒之后，哪怕是大冷的冬天，也会变得如同春葱一般温暖。哪怕是那些生了冻疮的手指，在聂老的醉眼看来，也应该是在吴宫里采莲、在维也纳的钢琴上舞蹈的。至美至纯的景象则莫过于数九寒天，邀请几位美女，同登那古色古香的楼，涮肥羊肉，喝烈性酒，看美女的脸色由白而紫，由紫而红，看楼外的天与楼下的城，同时沉入沉沉的夜，此种意境与深意，岂是寻常可识哉？

梁惠王先生曾经自我批评说：“寡人有疾，寡人好色”。其实，岂止他老人家好色呢？天下的老人家们怕没有一个不好色的，比如前面说的那位诗人，六十多了，依然是位强壮的爷爷。只是，古人有云：君子好色而不淫。发乎情，止乎礼。热爱美味的同时热爱美女，聂老的意思断然不是要将美女们像美味一样吃下去，而是在品美味的时候，能有几个美女说些闲话，喝些闲酒，才思往往就会比平常敏锐十倍。妙语之连珠，口若之悬河，连聂老自已也觉得奇怪。由此可见，美女的力量是无穷的，有时候，她们甚至使聂老挑剔的舌头也降低了标准，原谅了厨师们因为握了大人物之手而对我们这些小人物的粗制滥糙。

我犹记得，以前北京一位诗人说过，他要为天下所有的女孩子们，流尽血管里最殷红的一滴血。真是深得孤意呀。只不过，此诗人与聂老同龄，想来已不能再流血了。依聂老寻思，那还是就着可口的美味，为天下所有的美女们，喝干瓶子里最醉人的一滴酒吧。虽然没有流血那样浪漫而英勇，但依据信奉生命承可贵爱情价更高者活不过三十的古训，为美味而大饮大醉，为美女而大喜大悲，也算得上这个数字化时代里最诗意的事情了。

“明天晚上到我这里喝酒”和“明天晚上到我家赴宴”，这两句话的意思完全一样，就是说有一个喜欢当冤大头的人决定出点血请你去吃他喝他，只不过地点不是我们惯常去的苍蝇馆子或星级酒楼，而是他的家。两句话的意思虽则相同，但意味却迥然相异，前者显得随意，像是哥们儿在随便约一约，而后者则有点庄重得装腔作势了。

据我所知，文人是有举行家宴的嗜好和传统的。古代的太久远，咱们姑且不表。单说五四以来的那批大文豪们，不论是胡适之先生还是林语堂先生，都喜欢隔三差五地把好友们请到家里――贤惠的夫人早在几天前就已经做了准备。考究的，甚至还打印一份家宴的菜谱，那份情调和谱儿，是现在的小资们想模仿也模仿不了的。

窃以为，要想像胡先生和林先生那样举行家宴，必须具备两个条件：第一，要有宽大的府第，才可能高朋满座，胜友如云；第二，要有不仅好客而且烧得一手好菜的老婆或下人，烧出的菜才合诸位嘉宾的胃口。按莎士比亚的说法，我们对一个朋友的评价的高低，是由他请我们吃饭的次数和质量决定的。五四时，胡老先生们大多拿着一份丰厚的薪水和更为丰厚的稿费，住得当然像个人样。此外，他们的老婆也多半是些客厅里像贵妇，卧室里像荡妇，但厨房里却像主妇的好女人，家宴家宴，自然小菜一碟。对老前辈们的这种生活情趣，我们只能望风兴叹，恨不能早生半个世纪。

朋友中似乎也不乏喜欢搞点家宴的――说是家宴，带有某种程度上的浮夸，就像我们这个时代的女人的妆容一样，总是有点言过其实。我曾看过张大千一次家宴的菜谱，需要几个厨子带着几个下人花上足足一个星期作准备。菜肴之精美，自不备说，倘若我在座，估计很可能会把舌头也咬碎了吞下去。

但我们不是张大千，家里既没有仆人更没有厨子，只能自已动手――我的一个朋友请我和其他一些嘉宾到他家家宴，他在门口接我，顺便也就在小区的烧腊摊子上切了一斤猪头肉――据说贺龙贺胡子临死前最想吃的就是这东西，外带几只兔脑壳。到得他的家里，他的夫人系了围裙在厨下炒菜，屋子很窄，客人太多，一张可收放的桌子放在屋子中央，众人团团坐定，相互的肩膀便像个多余的东西那样显得很不识时务。

厨房的油烟从破了的玻璃窗挤进客厅，我们通过这些不同的油烟便可精准地判断，主人还准备给我们上些什么菜。一会儿，主妇满面尘灰烟火色地上菜了，伊不得不扁着身子小心地通过客人之间的峡谷。但到了后来，到底还是被一位女士一个稍大幅度的动作将一盘素炒空心菜弄翻在地，一只哈巴狗也在这时恰到好处地出现，气势汹汹地去咬惹起事端的女士。女士吓得花容失色，紧接着便犯了更大的错误――她在逃避哈巴狗时，竟然将原本就岌岌可危如临时政府的餐桌连根拔起――这时的场面让人永生难忘：吓呆了的女士不知所措地低着头，男主人目瞪口呆，怒气冲冲地要操哈巴狗的妈。女主人冲到厨房里，愤怒地用锅铲敲打着那只可怜的铁锅。众多的嘉宾――包括聂老我――都不知道是该安慰很受伤的主妇还是很受惊的女士，倒是那几只滚到地上的兔脑壳，全都咧着嘴吡着牙，不怀好意而又幸灾乐祸地看着我们这些家宴的小资。

以我的经验来看，在不具备上面所说的家宴两大前提的情况下，勉强要玩点小资情调，纯碎是吃饱了撑的。即便不发生我们这位可怜的朋友家宴上的喜剧，家宴仍然会让我望而却步。首先，在别人家里，不可能尽兴喝酒，谁知道要是一会儿喝醉了会当着别人的妻儿胡说些什么呢？要是主人家里还有长者，那就更惨：我们得保证哪怕酩酊大醉的时候，也坚决保持谦谦君子的礼节，临走时像幼儿园的小朋友那样，轮流拉着那位糊涂老爹的手拜拜加再见。

因而，如果你不想自找麻烦外加朋友受累，求求你千万别搞什么鸟家宴了――还有的时候，一些虚伪的主人明明是为了节省二两散碎银子，将你请到他家里吃顿便饭，他却十分郑重其事地说，“只有最好的朋友我才请到家里，一般的呢，我就送他们去酒楼。”我们明知道主人在假打，却仍然不得不努起腮帮子上的肌肉连连称是。吃完了家宴，出门后的第一件事就是找家破面馆吃上三两清汤面。

所以，谁要是真心请我，就请我到酒楼吧，钱多呢，我们就走那些高档的海鲜店，钱少呢，选一家破餐馆炒一盘回锅肉再来一瓶老白干，也比那劳什子家宴舒服多了。更何况，假如我喝醉了，吐了，你一点也不必担心，这不是你借钱买的红地毯，这是王二娃餐馆门外的水泥地，你就让我在这里吐过够吧。

俗语云：少不读《水浒》，意思是年轻人没有鉴别能力，容易受那些不守法度的好汉们的故事影响，甚至进而模仿之。我自小学三年级查着字典第一次读《水浒》，于今至少也读了十数遍吧。要说没受影响，那是不可能的。最大的影响则是：要是能像好汉们那样大吃大喝该多好啊。

好汉们所吃的食物和所饮的烧酒，与现在的生猛海鲜和洋酒比起来，显然档次低得多。不过，那种吃法喝法，那种豪气冲天，又哪里是我们现代人所能望其项背的呢﹖一言以蔽之，好汉们吃喝的特点可以用阮小五在入伙梁山泊之前的一句话来概括：“他们……成瓮吃酒，大块吃肉，如何不快活。”阮小七对此进一步发挥道：“人生一世，草木一秋。我们只管打鱼营生，学得他们过一日也好。”

吴用与晁盖商量好要劫生辰纲，前去游说三阮入伙。三阮是典型的梁山好汉性格，他们招待吴用吃酒时，“入酒店里来，都到水阁拣一副红油桌凳。店小二把四只大盏子摆开，铺下四双箸，放下四般菜蔬，打一桶酒放在桌子上。阮小七道：‘有甚么下口﹖’小二哥道：‘新宰得一头黄牛，花糕也相似好肥肉。’阮小二道：‘大块切十斤来。’”

从少年时起，每读书至此，想到好汉们在那长满芦苇的水榭边，将那花糕般的黄牛肉大块大块切来下酒，呼三喝四，风卷残云，一面吃喝，一面谈论些江湖上的最新动态，个中的快活与潇洒，真真令吾比阮小五还要羡慕不已。

好汉们最主要的佐酒之物是牛肉，最好是黄牛肉。至于肥羊嫩鸡之类，只有在特别隆重的席上才得见。牛肉天生就是男人的食品，更是烧酒的好伙伴。所以，窃以为，牛肉佐酒本身就是好汉的行为，如果食量和酒量都够大的话，就更能过一把好汉瘾了。想想吧：要是你哪天走进餐馆，向娇滴滴的服务小姐说：先切十斤牛肉，再扛一箱二锅头来。小姐那红艳艳的舌头想必伸出来后老半天也缩不回去。再比如，与你共饮的除了三几位和你性情相仿也热爱好汉的兄弟们，还有一两位善解人意的美眉，我相信，虽然这还是不如梁山好汉们那般使酒任性，但在今天这种世道人心里，也算是性情中人的性情中事了。

不过，在我生活的这个据说批量生产小男人的城市，要想像好汉们那样大吃大喝的确是困难甚至不合时宜的。有多少次，我曾亲眼看到几个衣冠楚楚的小男人，桌上全是些价值不菲却不咸不淡的海鲜，喝的是什么呢﹖一个油头粉面的小男人翘着蓝花指说：我女朋友从来就不让我喝酒呢。然后，他们一人来了一瓶酸奶，喝得兴高采烈而又酸文假醋。坐在他们旁边，如果你吃一盘牛肉，喝一瓶二锅头，他们会认为你是乡下的农民。当然，他们不知道的是，在乡下农民眼里，他们常常等同于阉过的小公鸡。

当然，在我，还是有机会向好汉们学习的。一是物以类聚，身边也有那么几个和我差不多的哥们儿可以经常共谋一醉。二是有几家餐馆，也接受了我们这种吃喝法。在成都靠近府南河的一条破旧的巷子里，有一家门脸窄窄的黄牛肉馆，虽然看上去有点年久失修――也许这才是一种古意吧――其所做牛肉系列，味道均属上流。尤其重要的是，那家牛肉馆的老板和小姐，包括烧火的和打杂的小厮，都认同了我们像好汉一样的吃喝方式：肉是大块地切来；酒，倘是啤酒的话，从不用杯子；倘是白酒呢，那就先让小厮吃力地扛半打进来放在脚下吧。酒过十巡，菜只两味。先是说话，用水浒的话说，是“计较些枪法”。然后，酒酣面热之际，唱歌吧。一人一首，唱一首喝一杯或者一瓶。没有音响，但酒后的豪气却比音响更管用。这时，往往已是餐馆打烊的时候了。老板、小姐和小厮就会围在不远处听我们唱歌，听得高兴了，老板会亲自跑去端一盘黄牛肉来——这盘免费。

与此相反，在那些所谓应酬的社交场合，虽然大多是高档餐厅或是星级酒店，但令人窒息的礼仪与虚伪，没法不让人望而却步。中秋的时候，一家公司在某四星级酒店请客，聂老我当然晓得这种场合是没有多少人肯喝酒的。入座时，我有意选了一桌看上去年轻人比较多一些的，可令我又吃惊又愤怒的是：所有的人都说自己不会喝酒，好像那上佳的红花郎是敌敌畏似的。虽然当时很想像好汉们一样叫小姐只管将些酒来，但孤掌难鸣，只得胡乱吃了几口恍如盆景的菜肴便告辞。

人心不古，好汉们的吃喝方式看来有失传的可能了。据说，现代男人的性能力只有他们曾祖辈的三分之一，男人正在不可救药地中性化，成为一些需要化妆品和女人共同呵护才能活下去的小动物。要是男人只喝酸奶，只吃肯德基或是海鲜，要是男人坚持认为酒是一种毒药……天啦，那往后的男人还会长胡子和肌肉吗﹖那今后阳刚这个词是不是就只属于词典了呢﹖

当然，时代变了，即使要学习好汉，也力不从心。比如鲁达请史进和李忠到酒楼吃酒，是时，“酒保唱了诺，认得是鲁提辖，便道：‘提辖官人，打多少酒﹖’鲁达道：‘先打四角酒来。’酒保一面铺下菜蔬果品案酒，又问道：‘官人，吃甚下饭﹖’鲁达道：‘问甚么，但有，只顾卖来。一发算钱还你。这厮只顾来聒噪。’酒保下去，随即烫酒上来，但是下口肉食，只顾将来，摆一桌子。”

今天你要是想学鲁提辖，恐怕困难多多。你到酒店里去，让小姐“但有，只顾卖来，一发算钱还你。”小姐和老板自然眉开眼笑，不过，买单的时候，那帐单可能会令你想找菜刀砍人。   

这城市因为头发而分出了阶级――金黄褐黄而非洋人者，自然都是些风光的新新人类，留着刺猬板板寸的，不是下岗工人就是前代愤怒青年。而肯德基，在城市的众多餐馆中，也有类于此。肯德基那华贵的地段，门前站着的那位笑眯眯的老人家――好像是一位上校吧，以及充满泊来味的炸鸡腿和汉堡包，与我们土生土长的炸酱面和红油抄手一对比，我们只能承认人家前卫。

但我无法喜欢肯德基。习惯了川菜的胃对炸鸡和面包有些排斥，此外更重要的一点是，似乎那个地方是不卖酒的――我没考证过，但至少我从来没看到过有谁在肯德基喝酒。此外，窃以为，一个男人如果二十大几了还去肯德基，大抵身上有些自己也没有察觉到的幼稚和虚荣；而如果三十岁的老男人还去肯德基的话，天啦，他一定是想老黄瓜刷绿漆――装嫩。我去过的有限几次，全是带女儿，为了做一个慈祥的爹，只得去了。

不过，据说现在很流行的一招就是装嫩，你不见上海广州那边有好多二三十岁的青年正流行用奶瓶喝牛奶吗？你不见四五十岁的老女人的车上也堆满了布娃娃然后竖着兰花指宣称“我们这些女孩子”吗？所以，有些老男人，想装得青春而前卫，偶尔进一回肯德基，要上一条炸鸡腿，以及一包薯条，尖着涂了若干护手霜的十指在那里斯文地吃，也是一件肉麻兼有趣的事。

陪女儿进肯德基，我一般只能来一杯可乐。坐在那里有一口无一口地吸，又不能吸烟，只得吸可乐。女儿慢慢地吃，幸福得一塌糊涂的样子让我都有些嫉妒了。旁边一个女孩――现在，即使四十七了，只要胆子大一些，也可以自称女孩的――拿着一条炸鸡腿往她的男朋友嘴里塞，而她的男朋友呢，也拿着另一条炸鸡腿往她的嘴里塞。我没搞明白，他们为什么不各人往自己嘴里塞呢？先前我以为他们是在学雷锋助人为乐，后来终于想起那是在表示他们拥有爱和情呀。

据我总结，肯德基除了可以练习爱和情外，还具有以下几项另类功能，读者老爷不可不察：

其一，不收费的厕所。这点人家老外就是做得好，哪怕你一个子儿不花，小姐仍然十分职业地微笑着欢迎你光临，而人家的厕所你却可以免费使用――这一点，换了哪家中餐馆恐怕都办不到。所以，在市中心找不到厕所的时候，请找肯德基或者肯德基的表妹麦当劳和麦弟德克士吧。你免费入了厕，人家小姐明知你不是顾客，仍笑脸相送。啧，多大方。

其二，夏天的避暑胜地。家里如果没有空调，又想凉快凉快。没事，挟几本书到肯德基去吧，大模大样地坐在里面读书，将身子对着空调，让那冷风来得更猛烈些吧。如果实在过意不去，那就花五块钱买一杯可乐也行。一杯可乐就可以更加心安理得地呆上一天半天，绝对不会有人将你往外赶。这似乎也是任何一家中餐馆都不可想象的。

其三，看美女的好去处。肯德基大多位于市中心，人流量大，而且窗户特宽，要一杯可乐，坐在靠窗的椅子上，尽可一饱眼福。看得名正言顺而且正义凛然，好像你生下来就是为了看美女，要是三分钟不看就会吐血而亡一样。

基于肯德肯的以上另类功能，虽然聂老我不经常去，但在此也祝他们生意兴隆，万事如意吧。

王国维是个和蔼而固执的老头，据说学问大大地好。他老人家在世时曾提出过著名的治学三境界，第一境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”第二境界是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”第三境界是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

其实，不独治学是个循序渐进的过程，可以划分为不可同日而语的不同境界，即便喝酒，也是有不同境界的。有一个故事说，一个女人很烦他的男人喝酒，有一天，男人就请女人也喝了一杯，女人皱着眉头说，原来酒这么难喝啊。男人立即说：那你还以为我喝酒是在享受呢。

喝酒是不是享受，借用古人的话，那是欲知酒中意，勿与醒者言。清醒的人不会知道头重脚轻、面红耳赤的醉者的感觉，就像我们无法知道一只蚂蚁的幸福一样，醒者无法想象饮者的快乐。

不过，只要喝酒，就不免喝醉。爱喝酒的人，一次也没喝醉的不会太多。同样是醉酒，其实也有不同的境界。对大多数人而言，醉酒不外乎意味着昏昏欲睡，或是恶心呕吐。我的朋友中，有三个与众不同的醉酒者，分别构成了我想要说的醉酒三境界。下面且看我一一道来。

第一个朋友是一个白面书生，有一分准明星的体面工作，在某电视台做主持人。此公醉酒后必做的事情就是痛哭。刚才还好好的，几两烧酒下肚，他就愁肠起来，百结起来，一会儿便嘤嘤地一边哭一边诉。更要命的是，如果他旁边坐的是他熟悉的哥们儿，他一定要趴到哥们儿身上去哭，仿佛这样做才有感染力。有一回，他不幸趴到我身上，热乎乎的眼泪把我厚厚的牛仔裤也给弄得潮乎乎的，散局后走在街上，美女们还以为我尿了床。又有一回我们去外地，当地的哥们儿作东，他也喝多了。鉴于前车之鉴，这一次我提前撤退到远离他的安全地带，想看他趴在谁的身上哭――两旁都是他不熟的人，结果这家伙一扭头趴在椅子背上，一心一意地哭起来。哭诉的内容从他父亲的去世到领导的艳遇再到隔壁王二娘的性骚扰，内容之丰富，令人叹为观止。

第二个朋友是一个中年作家，离了婚，在一座中等城市当名人。他醉酒后的最大爱好就是求婚――求婚的对象是他认识的所有女性，逮着谁就是谁。我曾亲眼见他像个英国绅士一样单腿跪地，请求一位同桌吃饭他才认识了不到两个小时的女人嫁给他。但伊竟吓得尖叫起来。中年作家最离谱的一次求婚是在一次大醉之后，他一时找不到可以求婚的对象，就昏花着老眼翻电话号码本。找来找去，他找到了一个十多年前的老同事，这位同事据说当年也是个美女，可惜早就做了三个孩子的奶奶。中年作家给老同事打电话，声称多年来一直暗恋着她，现在正式向她求婚。做了奶奶的美女同事的私生活似乎也不幸福，伊竟激动起来，第二天跑到中年作家的办公室要找他商量结婚的事。中年作家只得借口上厕所，从厕所的窗口逃之夭夭，避免了一场与老奶奶结婚的不体面的结局。

第三个朋友是一个编辑。编辑喝酒很实在，基本酒来必干，用不着谁多劝。编辑最大的特点是不管喝得多醉，脑子仍然清醒，哪怕四肢就像生在别人身上一样不听使唤，大脑照样能够正常运转。所以，他喝醉了酒最可能干的事就是伸出僵硬如机器的手和朋友们一一握别，然后转身拦住一辆的士。他对司机永远只有一句话：“快，送我去二医院。”到了二医院，他会很准确地找到一位护士，递给护士两百元钱：“快，我喝醉了，给我输液吧。”等到护士把他安排到病床上，看着药瓶里的药水慢慢滴入体内，编辑朋友就会放心地安睡。有一次，他的老婆打电话问他在干什么，他想说输液呢，但刚说了个输字，立即意识到不能让老婆知道，改口说，输了呢――我正打牌啊。

有人说醉酒能看出一个人的品性，这话有一定的道理。不过，与我的三个有境界的朋友的醉态相比，绝大多数人喝醉了只会吐一些千篇一律的秽物，睡一些千篇一律的瞌睡，说一些千篇一律的胡话，让人疑心他们都不是真正的饮者。我觉得还是我的朋友们有创意一些。简单的生活有时就让这种近乎于段子的东西弄得生趣盎然，我们就活在这种生趣里，充满了快乐而狡黠的微笑。这是不喝酒的人不能体会的。

对一个冒冒失失闯进别人城市的人来说，方便面肯定将是他生命中不可分割的一部份。每当台灯把我送入凌晨，几个小时前填进肚里的食物早已在超负荷的劳作中悉数耗尽。这时候，一碗热气腾腾的方便面除了能迅速果腹外，甚至还能让人从那袅袅上升的水汽和滚烫的面汤中（在冬夜，这是比女人更美好的事物呀），有了几丝家的错觉。想想吧，那油汪汪的面汤和几点碧绿的葱花，对于视喝热汤吃热食为重的中国人而言，难道不是充满了温情与美丽吗？难怪有人曾撰文说，“再没有比方便面更具欺骗性的了。”细细想来，也确乎如此。尽管每月我都得从超市买回一大堆花花绿绿的方便面，并在随后的夜晚让它和香烟一道，共同作为我敌视长夜的伙伴，但无论如何，我无法对它有太多的好感。这是一个实用和实俗的一次性年代，方便面的出现和繁荣恰到好处地证明了这一点。我们知道它没有多少营养，也日渐厌恶它那不伦不类的口味，但它的无与伦比的快捷和实用却成为我们离不开它的理由。

记不清从哪里看到一则轶闻，说是从莎士比亚的一些诗里，可看出莎翁肠胃有毛病，病因则是他的夫人烹调手艺过于低下。莎夫人对烹调的马虎，甚至影响到了他们两口子的感情。看来，莎翁有点生不逢时，如果是在当代，莎夫人大可以给他买几件方便面，让他在葱香与热汤之间，感受一回虚拟的巧媳妇的能干和家庭的温馨。

据调查，方便面的主要消费者是单身汉，方便面的兴旺发达，说明越来越多的人走进了孤独的一人世界。因此，说得严重一点，方便面（当然也包括速冻饺和罐头之类的它的本家兄弟）不仅使家庭烹调成为奢侈，甚至也使婚姻成为多余。当世界在高速的信息化中成为一个小小的村落，当爱情也可以通过电话线和鼠标来维系，那么家的感觉当然也可以用方便面和速冻饺的热汤来模拟。因此，当我看到一些年轻人一边吃着方便面，一边在电脑屏幕前孤独地狂欢时，我没法不为我和我们的时代倒吸一口凉气。孤独的世纪病啊，方便面和互联网就是你的病因。

不过，聊以自慰的是，我虽已吃了大约一吨方便面，并且还将在相当的时间里继续吃，但我尚不在上边所述之列。我是用方便面和思想支撑我的笔，在方块字中间深一脚浅一脚地赶路。像一个自耕农在太阳正辣的午后享用一顿粗茶淡饭，我也有理由在午夜泡一包方便面。我曾向友人戏言：我完全可能成为不朽之人，其一，我正在写作的文字不无这种机率，更重要的是其二，为了写这些文字，我吃了如此大量的方便面，而方便面里的防腐剂，足以让我死后成为不朽的木乃伊。

孔子先生说过，割不正，不食。大凡割得不方正的肉，即使炒得喷喷香地端到他老人家面前，他老人家也会停下筷子发脾气的。这个不正，看似寻常，其实大有讲究，除了指肉必须割得四四方方像块砖头外，还特指诸如头脑脚肠之类的边角余料，更不能端上夫子的餐桌。

后者作为一种风俗或者说是一种传统的观念，一直深入人心。以前在乡下的时候，乡人再穷，过年也要买上几公斤上好的猪肉。只有活得最差劲的人，毫无办法可想，才可能去买一只猪头；等而下之的，就只能买一笼肠子了。那是最没面子的事情，整个新年里一家人连出门的勇气也没有。

世道的变化如此之快，现在而今，边角余料们已经取得了决定性的胜利，成为餐桌上的宠儿。先说火锅吧，里面的毛肚黄喉血汪肥肠之类的物什，原本都是下体力的工人们吃的，现在却成了火锅的主角，缺了它们，还能叫火锅吗？

再说动物的头和脚，从猪头到兔头，从鸭脚到鹅脚，再到鹅头，吃头脚的历史几乎就是一部当代餐饮的潮流史。猪头的吃法，最好还是凉拌，用极其娴熟的刀法，将猪头肉削成薄薄的片状，薄得似乎可以透过光线，再拌上各种精心制成的调料，用以佐酒，那是妙不可言的。这是一道已有很长历史的名菜了，一般而言，小镇的厨师做得要比都市的厨师更有味。

凤爪是鸡脚的笔名，听上去有种滑稽的诗意，也就只有成都人才会将它们放进透明的小型泡菜坛子里，泡了吃。一次，一个东北来的朋友见状，吃了一惊，担心那是极不卫生的。但刚啃了一嘴，便为之心动，临走时硬是买了几坛，准备带回东北给媳妇孩子尝个鲜。

至于兔头，聂老我有着极深刻的印象。九六年时，我第一次背着铺盖和钢笔到成都谋生，和同事住在经干院的学生宿舍里。某天，他的老爹来看他，两人一同上街。回来时，他们手里拎着一大包食品，令我吃惊的是，那竟然是一大包兔头。随即，父子俩就坐在床上大啃兔头，虽然招呼了我几次，但我总觉得兔子那看上去呲牙咧嘴的表情有些令人恐怖，不吃也罢。不想，第二次到成都的九九年，才发现遍街都是兔头的天下了，连极其美丽的少女也不顾面子，拎一只兔头认真地啃着招摇过市，哪怕为此抹掉了口红也在所不辞。在这种全民热爱兔头的大背景下，如果我再不咸与维新，那就明显地是溯历史的潮流了。所以，也就欣然啃起兔头来――味道原来如此美好。据说兔头做得最好的地方当数成都辖下的双流，后来也真的与朋友们去吃了一次，坐在府南河边的绿荫里，啃兔头，喝啤酒，说闲话，倒也真是无聊人生的一大快事。

鸭脚的出现比较早一些，至少要比兔头早。鸭脚的妙处全在于其香，此外，更在于鸭脚上肉少，需要费相当的精力和体力才能啃得下来。那时候牙甚好，可以将鸭脚连骨头也细细地咀嚼一番，可谓食髓知味吧。近来牙却忽然变差了，再啃鸭脚，就有点力不从心。好在，这城市的新品种在不断涌现，等着我们的嘴巴去品尝，也就不觉格外遗憾了。

鹅头是比较新的品种吧？至少我认为去前年的时候还较为少见，今年则大有遍地开花之势。鹅头比鸭头更长更大，如果将它们一个挨一个地放在盘子里，用朋友中茂兄的话说，就像它们是在围着桌子开会。但鹅头与鸭头相比，似乎味道也相差无几，只不过肉更多而已，也就是一只放大了的鸭头吧？

这些个原本属于下等人甚至根本就没有人理睬的边角余料，如今算是功德圆满，修成了正果，不仅冷淡杯摊子由它们打主力，即使在一些档次相当高的酒店里，它们也频频出现，不卑不亢地与海鲜们同台演出，生活的精彩就由它们共同来完成。

从前，全中国的大部分人民――除沿海开放城市外――都是没有夜生活的。那时候，才晚上七点，饭馆便打烊了，商店也关门了，没个酒吧夜总会什么的，人民只能关了门睡觉，搞些古老的娱乐活动，以至于计划生育成为一项重要的工作。幸好后来南风北进，西风东渐，全国人民才有了丰富多彩的夜生活，凌晨两点到街上一看，那么多的人，那么亮的灯，还以为在闹元宵呢。

夜生活最重要的一个环节，依我的经验或者说嗜好来看，则莫过于夜宵了。夜宵是什么？是夜生活圆满成功的一个句号，是在凌晨进行的第四餐。而夜宵的内容，则更是五花八门，各擅其能。比如说炒田螺吧，我先前的时候只知道广东那边的大排挡上是家家必备的，后来连我住的那条小街――那时聂老我还在自贡谋生――也一家接一家地挂出了炒田螺的牌子，我才恍然明白，敢情全国人民都像接受广州的化妆品和T恤衫那样接受了炒田螺。

不过，炒田螺虽然是夜宵的一道靓点，但于我却很不相善。一是怕辣，二是怕不净，且炒田螺的味道究其实质，实在姿色平平，不值一品。成都的夜宵，最多的还是麻辣烫，重庆人称为手提火锅。虽然也有不少味道纯正，比火锅味更佳者，但由于麻辣烫价钱便宜，因此一锅汤总是张三烫了李四烫，李四烫了王五再烫，真是铁打的汤锅流水的顾客。更有甚者，你一个星期之后再去，发现那锅汤还是上星期的――因为上星期你不慎把假牙掉进了汤里，这星期卷土重来时，竟然将它打捞起来破镜重圆。

就我生活过的不多的几个城市的夜宵来看，窃以为，不论是炒田螺还是麻辣烫，均不如我老家富顺县城的风萝卜蹄花汤。县城以前是狭而小的，没有夜生活的时候，七点刚过，饭馆便比赛着关门，白天夹着尾巴的野狗大摇大摆地在街上散步谈恋爱。而现在，县城虽然依旧是破烂而亲切的老样子，不过毕竟有了许多变化――至少，那条长约两公里的主街上，两旁可供人民进行夜生活的夜宵至少就有三二十家。

最好的夜宵除了风萝卜蹄花汤外，还有侧耳根心肺汤、粉肠汤、肥肠汤、酸菜豆花汤，总之，只要沾上个汤字，我的富顺老乡们就会将色香味发挥得淋漓尽致，以致于现在想要找几个词来形容一番，也是枉然――倒是不争气的口水，吧嗒吧嗒地滴到了键盘上，倘若是用洒了香水的素笺给美眉写情书，完全可以骗她们这都是些相思的泪水呀。

吃这些以汤为主的夜宵，最佳的时节是冬季。斯时，寒风呼啸，滴水成冰，一朵蓝色而深的炉火上，一锅妙不可言的风萝卜蹄花煮得扑扑作响，汤鲜，肉美，酒浓，而兄弟们――久违的兄弟们、以前一同当街娃的兄弟们、人生不相见动如参与商的兄弟们――统统举起了酒杯。呼三喝四，热浪滚滚，楼下便是东去的沱江，几点渔火眠在县城的门口，有时月落乌啼，有时霜冷长河，那种豪爽与写意，岂足为外人道哉？

川南人好饮，而以富顺为最。有时酒未免喝得多了，闹出些笑话来。比如有一回，我曾像个老年痴呆症患者那样问一位女士：李小姐贵姓？而李小姐也像个糊涂老妈那样回答说：免李姓贵。

总之，按兄弟我的理解，大碗的酒，大锅的汤，大声说话，大口吐痰，夜宵就是夜里喝它个通宵，假如明天来临，我们就在古老的街头相互搀挽着、支撑着，慢慢走进早晨的阳光里，我们在晨曦中的影子，将如同一个遥远的梦境，那么悠远，漫长。

城里人到底是城里人，总是显得比乡下人多一些文化。比如同一样物什，要是从乡下进了城，城里人一般不会再沿用我们乡下的称呼，而是另外取一个他们认为更妥贴的名字――比如侧耳根进了城就叫鱼腥草，藤藤菜进了城就叫空心菜，而牛皮菜进了城则叫厚皮菜。其实，单就牛皮菜而言，我觉得牛皮比厚皮更为形象和生动，它说出了这种菜的皮到底有多么的厚实。

厚皮菜――或者说牛皮菜――在乡下被当作菜肴的历史已经有些久了，但现在它已基本上退出了菜肴的家族，一不小心就降格为喂猪的青饲料了。要知早些年青黄不接时，乡下人常常用厚皮菜和了蚕豆一起用水煮熟当饭吃。这种厚皮菜煮蚕豆没有一丝油星，只有一撮潮湿的盐，吃起来粗粝之极，好像嘴里真的在咬一张生牛皮――而且是一张没有油星的生牛皮。

但是近两年厚皮菜突然进了城，并成为众多城里人喜爱的一道菜，这让聂老我有些不得其解。不管是煎炒、回锅还是煮汤，厚皮菜粗大的纤维总是无法去除的，就算城里人做得精细一些，多放些佐料，但厚皮菜总是厚皮菜，难道还做得出海鲜味？而饭店里，却常见一些城里人做出刚刚油大吃多了需要爽爽口的样子：来一盘厚皮菜，不要放油啊。

我的老乡王汝高，去年刚来成都时到他的一个远房亲戚家做客，他的远房亲戚据说也算是位成功人士，连衣领都是白的。但令王汝高纳罕而伤心的是，吃饭时桌上除了一盘青椒炒肉外，全是些厚皮菜呀藤藤菜之类的素菜，令一向喜欢吃动物的王汝高心里颇不舒服。他那个有钱的亲戚却对他说，现在的人，肚子里油吃多了，哪个还稀罕鸡呀鱼的哟，还是吃点厚皮菜最清爽，我就最喜欢吃厚皮菜，安逸得很。

王汝高只得唯唯点头，但亲戚家的儿子却将一双筷子在青椒肉丝里翻江倒海地找那些肉渣渣。至此，王汝高才明白，原来某种程度上，厚皮菜也成了城里人用来“假打”的道具――厚皮菜是一款充分表明了城里人虚伪的菜。按城里人的逻辑，热爱厚皮菜往往可以解释为：人家是海鲜吃多了才喜欢吃这个淡淡口的。与厚皮菜相类似的还有南瓜尖――在乡下，那更是自古至今都是用来喂猪的，且连猪也不喜欢。

过了几天，王汝高从乡下给这个亲戚背了一背篼厚皮菜送去。王汝高说，我这是特意给你送来的，刚从土里砍回来，新鲜得很。他的亲戚自以为是个人物，就骄傲地问王汝高，你们乡坝头像这种好吃的厚皮菜，除了送给我们以外，还送给哪个呢？王汝高说，除了送你嘛，我就不送哪个了，我们一般都是用来喂猪。

回锅肉的回和回香豆的回是同一个字，只是孔乙已没到过四川，不然想必也会问一问传杯送盏的服务小姐：你可知道回锅肉的回字有四种写法？与大名鼎鼎的回香豆相比，回锅肉似乎有点登不了大雅之堂。吃过那么多还算高档的酒宴，一般而言，大抵都是骄傲的空运过来的海鲜雄踞桌面，独独少了回锅肉的影子。然而，对那些远离家乡的四川人而言，又有什么菜肴能比得上回锅肉更能唤起他们对故园的一腔热望呢？即便是从不曾远离家乡的土著，每每想起回锅肉，犹自有种两腮含香，唾沫暗吞的快感。

据考证，回锅肉的来历应该和我们的祖宗祭敬鬼神有关。我们知道，祭敬鬼神是需要祭品的，在帝王和大户人家那里，得用牛羊猪三种动物；而一般的平头老百姓，只能从集市上买回一块肥肉，放进锅里煮到七八分熟，再放到祭台上。祭祀完毕，这块肉已经冷了，再放进锅里去煮显然会变得很不好吃，聪明的祖先就想出了用蒜苗或是红椒或是大头菜丝把它回锅爆炒的办法――这真是一个好办法呀：原本肥肥的猪肉在爆炒之后变成了半卷的肉块，亮晶晶的肉油汪在蒜苗红椒或是大头菜丝之间，扑鼻的香味能让满院子的人都不由自主地打一个剧烈的喷嚏。

今天，鬼神不需要再祭敬了，回锅肉这款菜谱却流传了下来，并且成为诸多川菜中最大众化且最具人气的品类。记得前几年四川搞了一次川菜的民意调查，结果回锅肉以百分五十以上的票数被认为最能代表川菜。四川的主妇们，也许有的不会做海鲜，有的不会煲靓汤，但恐怕没有不会炒回锅肉的。具体说来，虽然做法大抵相同，也还略有些不一，比如成都的回锅肉要放豆豉，而重庆则不放。不过，放与不放均无伤大雅，成品俱是味浓鲜香，微辣带甜，若再配以香喷喷的大米饭，可以让人一口气吃上两三碗，直到肚皮发出饱和的抗议。

印象最深刻的回锅肉当数母亲做的。那时还在乡下，吃肉叫做打牙祭，家境好的人家一星期能吃上一次肉，家境差的只能在农历的初一和十五解个馋了。母亲的回锅肉做法很简单，不过是将半肥半瘦的猪肉放进锅里煮至七八分熟，捞上来切成薄薄的片状，再根据时令，要么用蒜苗要么用红椒要么用大头菜丝把它们放进锅里炒得肉片们都卷缩成了灯盏窝状。煮肉的汤也是上好的东西，放进几块萝卜（如果没有萝卜，退而求其次，青菜也可），便能烧成一锅开胃的好汤。

如今的都市餐馆林立，举目都是高档或自命高档的酒楼，但这些地方往往只愿意向你推荐价格高昂的海鲜和野生动物（或伪野生动物）。至于回锅肉，着开叉旗袍的美丽小姐是断断不会向你推荐的，而高雅或自命高雅的主人与客人也不会去点回锅肉，他们往往以为只要点上一盘香辣的回锅肉，立即就会降低宴会的档次和身份，虽然他们内心深处也在想念那一盘曾给他们带来过幸福与快乐的回锅肉。

所以现在想吃回锅肉，进大餐馆一般是没戏了，必得那些村野的小镇，破落的木楼前，一方高大的灶台边立着一个同样高大的胖厨师，手里舞动着一柄锅铲，浑似漫不经心地炒着菜，只半只烟功夫，一盘回锅肉就已带着鲜活的记忆摆到了你的面前。

前几天和志刚兄聊天，他感慨说过了四十岁以后，吃东西怎么也不像年轻时那么香了。我以为，除了年龄在作弄人外，彼时的心境和现在的心境也是关键因素。在那些物质不丰的年代里，一盘回锅肉就可以让我们幸福得想要感谢生活，然而当欲望日众，就连吃吃喝喝也被涂上饭局和应酬这样的功利色彩，这样的条件下，食物忽然不香了，想来也是正常的。

有一次出席一个据说很重要的饭局，数杯酒之后，忽然想念回锅肉，是无比的想念，就像在酒醉之后想念失散多年的初恋情人一样，就忍不住叫小姐：来一盘回锅肉吧。言毕，发现满桌子的人――包括立在一旁的小姐――全都惊讶地看着我，意思是为什么桌上的海鲜不吃，偏要去吃上不了台面的回锅肉呢？于是，在大惑不解的目光中，聂老我独自吃掉了半盘回锅肉，果然像志刚说的那样，这肉已经不再像年轻时那么香了。

舒服不如躺下，好吃不过饺子。这是北方的一句老话。朋友老武老家东北明水，也就是萧红的故乡，当年为了爱情一口气从东北追到川南。如今二十多年过去了，除了那口改不了的东北话，另一种故乡的记忆就是对饺子的热爱了。当他挟起一只巨大的酸菜饺子放进嘴里迅速咬食时，从他的嘴角便挤出了这句北方的老话。

高天远地的北方，盛产小麦和大豆的北方，也曾盛产过不少著名的英雄或流氓的北方，在饮食方面，坦率地说，那叫做乏善可陈――没有什么好称道的。以前和辽宁的一个诗人长年保持通信的友谊，他总不忘在信末热情地邀请我到北方走走――我请你吃酸菜饺子和猪肉炖粉条。所以我的记忆里，北方――尤其是东北，那里尚可提一提的饮食，似乎也就只有酸菜饺子和猪肉炖粉条了。

与精美的川菜和近乎奢侈的粤菜相比，饺子朴实得近乎寒碜，可就像穷人家也有自己的欢乐和幸福一样，朴实的饺子也自有它的忠实拥护者。单从菜名来看，川菜里把鸡爪子叫做凤爪，把粉条炒肉叫作蚂蚁上树，显然是一种浪漫主义思维。东北菜不这样叫，猪肉炖粉条就叫猪肉炖粉条，酸菜饺子就叫酸菜饺子，这和东北人的厚道质朴似乎不无关系，没有多少花架子可讲。惟一例外的是老虎菜，有次一哥们儿到东北出差，看到菜单上有老虎菜，不知道是什么玩艺儿，就兴高采烈地叫了一份，端上来一看，咳，敢情就是那么一道凉拌的素菜啊。

对于饺子，我兴趣不是太大，但也可偶尔当作主食吃吃，尤其早几年在一家工厂上班，因为厂子的北方人多，食堂就常常吃饺子。大冬天的，天寒地冻，能够吃些热汤热水的饺子也是一大幸事。不过，饺子从北方来到南方，早已十分乖巧地入乡随俗了――个头变小了，肉馅变多了，像东北那种馒头般大的纯白菜或纯酸菜饺子，肯定没几个人乐于问津的。

饺子最大的好处是耐饥，能够有一盘鲜肉饺子，再加一碗煎蛋汤，我们就不能再对生活有什么不满了。美好的生活其实都是看得见也闻得着的，现实主义的饺子在北方至今还是主食，大年夜里一家人围坐炕上包饺子，还在某些饺子里包上一枚光滑的铜钱，其间的快乐肯定是到宾馆吃年夜饭的大都市人不能想象的。从这个意义上讲，一盘现实主义的饺子并不逊色于一桌奢侈的大餐。

因为老武的缘故，我曾随他去一家叫做东北饺子馆的饭店喝过几次酒。坦率地说，偶尔吃吃东北菜，只要不是太挑剔的人，基本能够接受。但要想像老武那样吃得满面幸福就有些难度了。老武的老三篇必定是猪肉炖粉条、血肠，再加上一盘带有总结意味，在喝完了最后一杯二锅头之后才上桌的酸菜饺子。

猪肉炖粉条上桌时，老武必定要向我们解释：这粉条和你们四川的不一样，这是土豆粉，更好吃呢。血肠上桌时，老武又说，这东西吃了暖和，你想想，东北那旮哒，天寒地冻的，喝几口热汤该有多舒服。酸菜饺子上桌，文静的女士们都止住了筷子，只有老武幸福地挟起一只硕大如拳的饺子：这酸菜可是正宗的东北大白菜腌的啊。

据说，有一个外国的教授跑到餐馆里告诉小姐：给我来一盘煎糊了的鸡蛋、几块冷面包和一杯忘了放糖的咖啡，然后再坐下来慢慢地骂我一会儿吧。小姐很吃惊，教授幽幽地补充说：因为我想念我的亡妻了。

看来，教授并不是真的爱吃煎糊了的鸡蛋和过夜的冷面包，而是因为它们都和他的爱妻有关。老武之所以爱吃以饺子为代表的东北菜，可能也和教授的缘故差不多吧？只不过，教授念的是亡故的妻，老武念的是远在千里之外的家乡。

老武今年四十七岁，一半的时光在东北度过，一半的时光在四川度过，著有小说集《盲马》，乃四川文坛有名的小说家。老武脸上皱纹密布，头顶毛发稀少，虽然已经被川菜同化，但仍然固执地热爱老家的东北菜。那家东北饺子馆的老板娘是他的老乡，操一口和赵本山相仿的东北普通话。小有姿色。过年时，我和老武在那里吃完饭，老板娘追出门来送给老武一小袋酸菜，老板娘强调说：这是从咱东北带来的酸菜呢。老武就感动地握了握老板娘的手，提着酸菜慢慢地走上回家的路。临别，老武说：改天你到家里来，我给你包顿酸菜饺子吧。

小时候，偶然听大人们讲，伟大领袖毛主席称赞鲁迅，说他的骨头是最硬的。毛主席是谁，我知道。那时候我一直以为他就住在雄伟的天安门城楼上，一天到晚忙着向我们招手呢。鲁迅是谁，倒是陌生得很，为什么他的骨头最硬呢？我有些搞不懂，想问大人，但大人们忙着写标语，不肯理我。我嘴里骨头骨头地念叨着，联想的却不是鲁迅，而是过年时偶尔能啃一块的腊骨头――童言无忌，鲁老夫子想必不会因我幼年时的无礼唐突而生气的。

现如今再说鲁迅，当然知道他的骨头如何硬法，那是与腊骨头完全无关的另一种硬。不过，腊骨头的香味，虽然多年未曾重逢，至今思之，犹自口有余香。有句顺口溜，道是：肉管三，汤管七，骨头管二十一。什么意思呢？原来，彼时生活紧张，纵使称为天府之国的四川，物质亦匮乏至极，乃至于吃肉不叫吃肉，叫打牙祭。吃一次肉得管上十天半月，乃至更长。乡人以为，比较可口的肉，其实只能解三天的馋，而煮肉的汤则可解七天的馋，最厉害的是骨头，啃几根骨头，就可以二十一天不必再打牙祭了。这当然是一种很不要脸的夸张，不要说二十一天，就是每天啃几根骨头，恐怕也无法给长年食菜咽糠的肠胃抹上一点点可滋润化的油星。

――这是已经远去的旧事了，时代变了，骨头的滋味也在变，就好像那篇著名的《芋老人传》中的书生一样，落拓时的书生，吃几块芋头，也如品上味，等到位居高位，山珍海味都吃厌了，那芋头就远不如从前好吃了。其实芋头还是从前的芋头，只不过，位置变了，胃口也跟着变，时势使之然也。

西南地区的乡下――尤其山高林深的山区――是有做腊骨头的传统的，宰杀年猪时，上等的精肉都划成了条状，或是送到市场上出售，或是馈赠亲朋好友以及地方领导。余下些肠肠肚肚和零乱的骨头骨架，便用一口夏秋时腌盐菜的陶制水缸胡乱盛了，加入大量的盐汁。如此渍泡十来天后取出来，一件件地用棕叶搓成的绳子拴好，一长溜挂在厨房的土灶上方。与臃肿的猪肚猪肺相比，腊骨头便因苗条而显得格外修长。在接受了一日三餐做饭时跳出灶堂的烟火熏烤半个月之后，这腊骨头算是功德圆满了。此时取下来洗尽，与豌豆或是海带之类适宜做汤的物什以文火慢炖，至多半小时，厨房里便漾出一股由浅到深，由淡变浓，由近及远的香味。这香味和腊肉不同，如果说腊肉的香味是散漫的，那么腊骨头的香味则是紧凑的；如果说腊肉的香味带有某种程度的油腻和粗糙，那么腊骨头的香味则在油腻之外，别有一种一丝不苟的醇香。打个比方吧，倘若腊肉的香味是青年时代的血气方刚，那么腊骨头的香味则是历尽沧桑，别有一番需要细品慢尝才能感觉得出的中年的智慧。

我以为，腊骨头滋味之美颇类螃蟹――倘若螃蟹也像鲤鱼一样，肉多而肥，无需双手像绣花似的慢挑细剔，还有人把它视为人间至味吗？恐怕没有。同理，腊骨头肉少，往往忙碌半天，也仅可敷衍半嘴，惟其如此，腊骨头的香味才更是一种欲速则不达的深层次诱惑。所以，在没有食蟹传统的四川乡下，有资格在饭桌上慢慢喝酒的父亲们的下酒菜，倘是丰年的话，往往就是一根只能看到一些肉的遗址，须得用十倍的细心和百倍的耐心才能啃到一点肉渣渣的腊骨头。有一回，邻居小孩来串门，母亲顺手给了他一根连肉的遗址也基本不可考的腊骨头，谁知第二天下午，我在院子里遇到这小孩时，他手里还拿着那只孤苦零仃的腊骨头，继续锲而不舍地啃那些根本就不存在的肉，恍如一位含辛茹苦的母亲，明知道儿子不成器，却依然巴心巴肝地盼着他有朝一日衣锦还乡，光宗耀祖。

戴着比玻璃瓶还厚的方框黑眼镜的营养学家们考证说，骨头含有丰富的钙，因此多吃骨头，对补钙大有裨益，尤其老人和小孩。古人说仓禀实而知礼仪，今人说肚子吃得饱了，就想吃得营养些，因此专营骨头菜系的餐馆，于今也渐有星火燎原之势。可能是制作比较麻烦吧，童年时啃过的那种用火熏过的腊骨头比较少见，大多是用骨头做成各种汤。比如我曾光顾过的一家，小姐介绍说，单是骨头汤，即有萝卜骨头汤、西红柿骨头汤、海带骨头汤、甲鱼骨头汤、酸菜骨头汤――总之，各种我们可能想得到的甚至可能想不到的东西，无不可以和骨头连袂上演一台美食计。骨头汤之外，尚有各种骨头干锅――与骨头汤锅相比，干锅显然香一些，鲜一些，也辣一些，充分展示了《华阳国志》所说的蜀人尚滋味好辛香的悠久传统。不过，在我看来，骨头汤锅其实要比骨头干锅更值一品――尤其是滴水成冰的冬天，一锅热气腾腾的骨头汤放在桌上，不用吃，仅是看一眼，就已经能感觉得到食物的温暖和力量了。

一个很有趣的情景是，一般说来，在装修精美，收费当然也水涨船高的高档餐馆，食客们大多是有礼有节的，人人都在努力维护自己的君子或淑女形象，嚼不出声，食不用手，惟有经营骨头菜系的餐馆里，人人都得戴了塑料手套，捏着老大一根骨头往嘴里送，其时，就连最注意形象的美女们也顾不得横在面前的骨头往往会不小心扫到她们粉嫩的腮邦子了。所以说，啃骨头其实不仅是在品美食，其实也是在看平日里不得不套上礼仪面具，现在终于可以稍微放松一下的都市白领的真面目了。惟独很令聂老我不爽的是，那些用来戴在手上，以免骨头污手的塑料手套，常常让人不快地联想起外科医生给患者检查一些有碍观瞻的部位时的情景。

成都最好吃的骨头，不是那几家装修相对较好的中档菜馆，而是一家街边小店。有一日，我打那条无名鼠街路过，偶然瞥见破败的店门前，不少食客正对着一锅热腾腾的骨头汤吃得兴高采烈而又正义凛然，再看东倒西歪的店门上，用劣质毛笔写了几个如同蟹迹的字：骨头汤。见贤思齐，见美味思吃饭，于是进门落座，要了一锅萝卜骨头汤。骨头之美自不用提，便是那作为骨头属下的萝卜，也算得滋味悠长。骨头啃完，要一碗米饭，用骨头汤泡了，再就一小碟酱萝卜，食物给人类带来的幸福如此简洁而直抵心灵。

然而，令人纳罕而且伤心的是，到滇南出差一月余回到成都，怀念起那家做骨头汤的破店，再去时，破店竟然荡然无存，只见几只巨大的挖掘机旁若无人地干得欢，原来，那破店早在拆迁之例。站在曾有过一餐之缘的破店废墟前，不禁怅然。看来，有许多美好的东西就这样如同惊鸿一现地掠过了我们的人生，等我们想要再次寻觅时，那已经是事如春梦了无痕了。

大地方已经很难找到甜食店的影子了。都市人注重形体，崇尚骨感，而据说甜食会让人发胖。一旦与时尚相悖，甜食店在都市就走到了尽头。但乡下人不怕长胖，他们对苦极其麻木，对甜却分外敏感：高粱秸是甜的，青玉米是甜的，最甜的莫过于镇上的甜食店。

古镇的青石板街道两侧，都是一式低矮的吊脚木楼，甜食店就在其中一间最普通的屋子里。曲尺的柜台似乎很高，也很宽大，上面用一只纱罩罩了些甜食，诸如泡粑、点心、汤圆或是醪糟。一旁则是一口大锅，锅上坐一只高大的蒸笼，像是杀猪的刘胖子坐在木盆里洗澡。早晨从甜食店门前经过时，蒸笼上热气弥漫，黄昏再去时，它仍然如同早晨的模样。不用说，里面终日都蒸着那些可人的甜食。若有顾客进门，一旁的老板娘便麻利地揭开笼盖，用一双长长的竹筷从里面挟出客人要的三只泡粑或是两只点心。

泡粑是甜食店的主打，也是最受顾客欢迎的食品。它用糯米拌和一般的稻米，水里浸泡一夜后，再放进石磨里碾成细细的浆，呈半流动状时，勺子舀成椭园形，放进蒸笼里猛火急蒸。熟时的泡粑有一种温暖而细润的甜味。早晨的甜食店附近，空气中满是泡粑的甜味在跃跃欲试地游动着，半条街都从这熟悉的甜味中醒来。下河挑水的少年，打甜食店门前经过时，忍不住慢下了脚步，他用力而贪婪地吸着空气中的甜味，那抽动的鼻翼像是一只欢快的鸟儿。

早晨的甜食店忙碌而亲切，除了老板和老板娘两口子前前后后地招呼客人外，三个半大的孩子也跟着忙活起来。都是熟悉的街坊或是附近乡村的居民，大家慢条斯理地踱进甜食店，慢条斯理地打招呼。有的就在店里喝碗豆桨，再吃两只泡粑，然后赶着上班。有的手里拎一只本地陶厂烧制的瓦盆，瓦盆上印着工业学大庆的红色小字。不用说，他是准备带回家做早餐的。

太阳升得老高，孩子们背着书包上学去了，甜食店不再忙碌。老板坐在灶前的一只条凳上抽烟，老板娘收拾着桌上的碗筷。偶尔有三两个到镇里卖菜的农民走到蒸笼前，买几只泡粑或是点心，他们细心地用一匹刚从河边折下来的芭蕉叶裹了，准备带回家去给渴望甜食的孩子们一次惊喜。

在我的记忆中，甜食店总是给人一种永远是下午的感觉。古老的街道，陈旧的木楼，瘦瘦的阳光从夹街的屋檐空洞处透下来，正好照在了甜食店门前那只曲尺柜台上。蒸笼永远热气腾腾，老板永远坐在桌前抽烟或是打瞌睡，只有精力旺盛的老板娘一刻不停地忙活着。空气中的甜味从早晨开始，越积越俨，仿佛整个古镇都是一只硕大的蒸笼。那时候，我在这座古镇上中学，偶尔，我会在下午时分走进这家甜食店，用不多的几个零花钱要上三只泡粑和一碗豆浆或是一碗汤圆。老板娘的三个孩子都在读书，老板娘因此对学生模样的孩子比较关照，那碗豆浆的份量分明显得要足一些，汤圆的个头似乎也长大了不少。我坐在幽深的店堂里，缓慢而幸福地吃着那些甜食，直到多年以后，我仿佛还能嗅到那一缕缕扑面而来的甜蜜和幸福。

离开古镇已经十多年了，那个名叫安溪的古镇，沱江河从镇外流过，而另一条无名的小河则从镇后的街边直泻沱江。夹岸都是苍青的山，那是整个县里风景最美好的一座古镇。只是，我不见古镇已经多年了。记忆中，古镇依然是老样子――破旧的老样子，亲切的老样子。

甜食店依然还有，只是已经不再是原来的那对夫妇当老板了。他们的三个孩子后来如愿以偿地考上了中专或大学，据说其中一个已经快要做到副处长了。

没到过成都的人很难相信，在物质极度发达的今天，居然还有人心甘情愿地干着排队吃饭的勾当。一般而言，国人关于排队吃饭的记忆，大多是在校园里。几百上千人排成一条条长龙，耐心地等着肥胖的大师傅在窗口打饭，没打着饭的人要么安静地翻书，要么低声哼小曲，更多的则用金属的匙子敲打饭盒，整个食堂里就是一片生动的交响乐了。另一种关于排队吃饭的记忆并不那么愉快，那是物质不丰的时代，不得不手里捏着粮票和钞票，小心翼翼地排在队伍后面，心里暗暗祈求上帝保佑：千万不要等到我的位置排拢时，大师傅冷冰冰地扔下一句没有了明天请早。

成都的排队吃饭与以上两者无涉，是真资格的排队吃饭。大凡稍有特色的餐馆――尤其是刚开业那段时间，好吃的成都人总会相互邀约着前往捧场。看那劲头，好像餐馆的股份他持有百分之几十一样。所以从北方和南方来的朋友很惊讶，他们目睹了不少餐馆门前那排队等着吃饭的人流后，曾经十分认真地问我：既然要等那么久，为什么不换一家呢？隔壁那家生意冷清的，难道就真的那么难吃吗？我只得回答说，隔壁那家原来生意也并不冷清，也曾经像现在这家一样火爆，一样站满了排队吃饭的人。朋友又问，那为什么现在如此大相径庭呢？我只得悻悻地回答：因为现在这家是新开张的啊。俗话说新挖的茅厕都要火爆三天，何况人家是比茅厕高雅得多的特色餐馆呢？

我不想像个社会学家似的去深究，到底成都人喜欢往新开张的餐馆凑热闹这种现象后面有何本质。我想强调的只是，排队吃饭在成都简直就是一件平凡之极的小事。我记得以前某家连锅汤刚开张时，排队的人太多，服务小姐只得给这些排队的人发上一张写有阿拉伯数字的小纸片，从1开始，直到最后一位排队的客人也幸福地喝上了连锅汤。这种历经了漫长等待的连锅汤，肯定要比走进餐馆就端上去的汤好喝些――因为你已经太饿了，即使是一碗面条也会让悲伤的胃大为宽怀，何况热乎乎的肉汤。

我的一个朋友甚至在排队吃饭时遭遇了爱情，这算得上排队吃饭的意外收获，相当于喝了一瓶酒，发现酒盒里还附赠奖励一辆奥拓车。据我的朋友介绍说，有一回他从某家新开业的餐馆门前经过，看到许多人手里拿着小纸片坐在一排椅子上执着地等待着。朋友觉得很好玩，因为他的本职工作就是玩儿――开发游戏软件。觉得好玩儿的朋友原本没打算在这里吃饭，但他无法抵挡好玩儿的诱惑，也跟在队伍后面领到了一张小纸片。

我幸运的朋友注意到，排在他前面的是一个美丽的姑娘，表情冷漠，略显焦急，好像在等人。我幸运的朋友那时还没想到美女会成为他的女友和妻子，只是忍不住多看了两眼。到了服务小姐按照纸片上的数字分派桌子时，美女要等的人没有来，而我的幸运的朋友原本就是一个人。服务小姐于是天才地建议，你们都是一个人，一个人占一张桌子太浪费，干脆共用一张桌子吧。这一餐饭吃下来，我的幸运的朋友和那位等不到客人的美女成了朋友，他们从这顿幸福的晚餐共用一张桌子开始，直到现在共用一张辽阔的双人床。

排队吃饭的事情天天都有，只要不断有新的特色餐馆开张，这种事情就更是绵绵无绝期。当然，要想像我的朋友那样幸运，排队吃饭时顺手牵羊地排来了爱情和婚姻，这有些难度。正因为有了难度，也才有了挑战性。我的幸运的朋友的经历告诉我们：一个人无聊时不妨挤到排队吃饭的队伍里去，或许，你会和一场不期而遇的爱情撞个满怀呢。即使没有爱情可撞，你至少可以吃得心满意足――这些需要排队才能吃饭的餐馆，价钱大多比较低，份量比较足，充分代表了小老百姓少花钱多办事的的根本利益。

川人好酒，尤其喜欢聚众而饮，因此回望成都的过往岁月，无数已经消失的或正在改头换面的老酒馆，遂成为老成都记忆中最温柔的部分。是它们，以美酒和川菜的名义，诗意了老成都的花样年华。

一座安宁的城市，一座在全中国动乱时可以作为避难所的城市，它的骨子里浸淫了更多的闲淡与平和，节奏缓慢的老酒馆就是这种闲淡平和生活的具体象征。在模糊而温暖的历史的河流上，大才子司马相如和他的知心爱人卓文君女士合伙开办的小店，那家已经无法考证出店名的小店，是为老酒馆的祖宗。文君当垆，相如卖酒，虽然究其本意，才子佳人的意思不过是要令文君的大款老爹蒙羞，可想一想在老成都的记忆中，曾经有过一家如此风雅的老酒馆，必会令人生出满腹悠然的向往和无端的感慨。

汉唐以降的成都已成为全国重要的城市之一，扬一益二的称谓即可明证。那时的成都必定有无数简陋质朴的老酒馆，供来往的旅人和附近的居民在美酒的微熏里，度过一个又一个散漫而寂寞的长夜。只是，远古的酒馆早已悄然不闻，于今，只有琴台路上那些方砖古朴的画像里，可以遥见强汉盛唐时代的点点风姿。

诗人杜甫和陆游都曾客居过成都，这两位爱诗也爱酒的外地人，他们是他们的时代远到的外来人口，虽然没有暂住证，可老成都的老酒馆照样殷勤地为他们洗去了满身的疲惫和心灵的创伤。

莫思身后无穷事，且尽生前有限杯。客居成都的杜甫筑草堂于浣花溪畔，最大的赏心乐事就是能到附近的老酒馆里“纵酒欲谋良夜醉”。身世的飘零，家国的破碎，宦海的风波，这些令老杜胸闷气短的烦恼都在老酒馆精酿的美酒里稀释了，少年的豪气重又缓缓集结。正如一个诗人所云“三杯浊酒下肚，满座浪子皆成英雄”一样，作为文人，酒后的微熏一定让老杜吟出了更多的诗篇――翻翻杜诗，如此众多的与酒息息相关的诗句会让你明白，曾经，是酒和酒馆这两种亲爱的物什陪伴老杜度过了人生的难关。所以老杜最为伤心之事莫过于无酒可喝――潦倒新停浊酒杯啊。

骑驴两脚欲到地，爱酒一樽常在旁。与老杜相比，陆游似乎要洒脱一些，当他细雨骑驴入剑门，短暂的成都生活里，他爱上了这座诗酒温柔的城市。十二桥旁，锦江河畔，那些不知名的酒楼曾经留下了他孤独的身影。一壶老酒，一片风雨中的酒旗，一地经霜的黄花，一街异乡的方言，想必千载之前，陆游定会在那些热闹的老酒馆里选一个最冷清的角落，慢慢地打发一个个有阳光的秋日的下午。

司马和文君，老杜和放翁都已经一去不复返，他们时代的老酒馆也已不复存在，但对酒的热爱却像一种遗传基因一样植入了这座城市的体内。今天的成都，老酒馆的简陋已经消失，代之而来的是一系列仿古的酒楼，时代的盛宴日复一日地流淌着，满座古老的城市都是些熟悉而幸福的酒香，一座城市会因了这些酒香而具备生活的写意与安详。

诗酒趁年华。这样的城市，这样的老酒，当黑夜来临，华灯初上，最令我心仪的莫过于选一家飘着古老酒旗的老酒馆，或独酌，或群饮。酒酣面热之际，你能看见，美酒，它就是这座城市的灵魂：老杜醉过，陆游也醉过；英雄醉过，小丑也醉过；昨天醉过，明天也将醉过――而纵使夜深如泥，醉酒的人也能固执地找到属于自己的心跳和回家的方向。

有一种说法，据说文人操到了上乘境界，比如已经功成名就，可供传世的作品业已问世，余下要写的文字，就是一些修身养性的东西了。在这些修身养性的东西中，饮食随笔是不可或缺的一部分（我虽也写饮食随笔，但尚不在此例）。想想也是不无道理的，比如三四十年代的周作人、梁实秋，以及晚年的汪曾祺、曾做过汉奸也娶过大才女张爱玲的胡兰成，等等，都曾用无比绵长丰沛的文字大谈饮食。仿佛他们不是著作等身的大文人，而是干了一辈子餐艺的大师傅。

不下厨不做菜而写饮食随笔，相当于饮食界的空头理论家，虽然文字清丽可喜，毕竟还是有些隔，就好比一个未嫁人的大姑娘擅自教导人家如何做一个称职的好媳妇。所以，有些文人就不仅止于写写饮食，下厨做菜也被看作是一件风雅之事。尤其闲暇无事之时，亲手烹两三样精制的小菜，再请三两位至亲的好友，把盏言欢，谈天说地，也真是浮生中的一大乐事。

文人做菜做得好的，首推咱们四川老乡苏东坡，这家伙天生一个乐天派，先后被贬到遥远的广东和海南，北宋时的广东海南几近于洪荒未造，纯属不毛之地，他却苦中作乐，在广东时，因喜食荔枝而扬言“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在海南，吃肉成了问题，每有肉吃，他竟因陋就简，发明了被他戏称为与群狗争食的香酥羊骨头。至于由他创制并沿袭至今的东坡肉，他在黄州时的一首《煮肉歌》可为旁证：“洗净锅，少着水，材火罨烟焰不起，待他自熟莫摧他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价钱如泥土。贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

当然，苏东坡一辈子多次遭贬，妻子早死，兄弟分散，想必他深入庖厨就不仅仅是为了风雅，还有些避世与自慰的功能在其中。与后来一些热爱做菜的文人相比，苏东坡名头虽大，却未免没能真正体会到厨艺的快乐。

真正体会到厨艺快乐的文人要算李渔，他那本堪称精致生活教科书的《闲情偶寄》，其中相当篇幅就是他做菜的经验之谈和品评之法。李渔几十年都过着诗酒风流的生活，筑小园，饮清酒，写诗做菜，闲云野鹤，与苏东坡的颠沛流离相比，日子过得闲适而诗意。李渔曾经把一种叫蕈的香菌与莼菜、蟹黄和鱼肋拌在一起做成羹羹，号称四美羹。他的朋友们品尝之后都叹息说：吃了这个东西，恐怕以后再也找不到值得下筷子的菜了。

梁实秋老先生学贯中西，于吃喝一事也深得个中奥妙，那本薄薄的《雅舍谈吃》，不仅文章精美，所谈到的饮食制作，均得其宜。想当年，梁实秋的雅舍虽然简陋，却终年谈笑有鸿儒，往来无白丁。朋友雅聚，秋翁少不了也要亲自下厨烹调一二拿手好菜，以博友人一笑。先生七十以后，还与少他几十岁的韩菁菁相亲相爱，不能不说是一个热爱生活并且懂得生活的妙人。

文人做菜，其技术肯定不能和餐馆里的大师傅相比，往往带有一种唱卡拉OK般的自娱自乐性质。有意思的是，面对一个文章名满天下，同时也喜欢做菜的文人，要是你称赞他的文章写得好，他会无动于衷；要是你称赞他的菜烧得香，他一定对你青眼相加，认为你是一个有真知灼见的人。这就好比从前老北京的一些玩家子弟，有的专业唱戏，业余爱好遛鸟；有的专业遛鸟，业余爱好唱戏。你称赞唱戏的，最好赞他的鸟遛得好；你称赞遛鸟的，最好赞他戏唱得妙。个中原因，大抵在于每个人都希望自己不是一个技能单一的人，而是一个渊博的人，一个爱好广泛的人，一个有品位有情趣的人。

文人做菜得有平静的心态与安宁的社会环境，如果总是兵慌马乱，总是吃了上顿没下顿，恐怕再有名的文人也没兴趣亲自下厨花上几个小时就为了做一份四美羹还是五美羹的了。朋友中，也有几个爱做菜的文人，可惜，平时相聚多在餐馆，虽然常听他们念叨自己的厨艺如何精到，餐馆的菜又是如何粗糙，但也鲜有机会真正见识一番。

于我，也算忝在文人之列，偶尔写些饮食随笔，厨艺方面却乏善可陈，至多也就能煮点面条或是炒点鸡蛋什么的。倒不是没有兴趣下厨，而是生活的忙碌使然，既没有精力也没有时间去亲手操作了――吃惯了快餐，哪里还耐得住性子慢条斯理地打火做饭呢？真要理论联系实际，既写饮食随笔也下厨做菜，恐怕还得等上些岁月。看来，文人做菜，得有五十岁的年龄，六十岁的心境，同时还得有四十岁的体力，否则，还是先在纸上操练为好。

据说，金圣叹被砍头之前，把他的儿子唤来交待遗言，那遗言是：花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味。此法一传，吾死足矣。金圣叹似乎也是一个爱做菜的文人，可惜生逢乱世，无端地掉了脑袋，不但没有机会再做菜，连吃吃花生米与豆腐干也不可能了。这个黑色幽默般的遗言，可以看作他老先生对那个荒唐世道的最后一击吧。

天上龙肉，地下驴肉，可见驴肉是很好吃的东西。正如《黔之驴》所说的黔地（贵州）无驴一样，咱们四川原本也是没有驴的，驴子本身就是北方的动物，不知什么年代引入了西南。现在交通发达了，海南岛可以吃到东北的雪里蕻，乌鲁木齐可以吃到江苏的大闸蟹，那我们四川可以吃到北方的驴肉，也就不足为奇了。

清代纪晓岚在他著名的《阅微草堂笔记》中说，山西有家餐馆卖的驴子肉特别鲜美，名气之大，生意之好，天下无双。这家驴肉馆做菜的办法当然也是骇人听闻的：为了保证驴肉绝对新鲜，餐馆不是将驴子杀死，而是让客人们亲自到驴圈里去指点――不是点杀，而是“点割”――即如果客人看中了驴子的胸脯，那就从活驴子的胸脯割下客人想吃的那块；如果客人看中了驴子的大腿，那就从活驴子的大腿上割下客人想吃的那块。这样，一头驴子就像被凌迟处死一样，被割得七零八落，哀鸣惨叫不已，而这哀鸣惨叫不但没让客人们觉得不安，反而刺激了他们口腔里唾沫的分泌，吃得更加理直气壮而又正义凛然。但不久，朝廷里司教化的官员听说了，认为驴肉馆如此做法，有伤天和，违反“兽道”，于是向皇上作了汇报。皇上听了也是大怒，下令把这家驴肉馆的老板处以凌迟――也就是像那些驴子一样，一刀一刀地割了。

虽说现在沿海一带还有人喜欢生吃猴脑，但据我所知，像这位清代山西老板那样另类卖驴肉的餐馆，似乎还没有。成都三环路边，有家驴肉还做得不错的农家乐，我曾去吃过一次。先叫一盘腌驴肉，就着下酒，驴肉都细致地切成长条，色泽暗红，香味扑鼻，吃入嘴里，果然细嫩。三杯酒下肚，驴肉汤锅冒着热气盛上来，很是吊人胃口。但本人恰在这时内急，于是到后边入厕。走到宽阔的后园，听见从厕所旁边传来一阵动物的哀鸣，先不知是什么动物，但随后突然明白，这是驴子在叫。走过去一看，垃圾遍地的厕所旁竟挤着五六头驴子，这些驴子显然系长途运输而来，身上到处都是不知跌伤还是擦伤的伤口，暗红的伤口滴着血，地上有胡乱扔着些干草，像是一堆乱七八糟的铁丝。回到桌上，想到那几头可怜的驴子，竟搞得半点食欲也没了。面前的驴子肉吃不下，只得喝了几杯酒，要了碟泡菜下饭。

据介绍，在欧美国家，由于动物保护组织的强烈要求，哪怕是即将送进屠宰场的猪，也不得将它们进行长途运输，必须运输的，也要采取有效的措施，以防止动物们受到虐待。我们可能会指责这种作法伪善，但是，这种伪善不正体现了对所有生命的敬畏和尊重吗？驴子当然可以吃，但如果当时那家农家乐的几头驴子不是可怜巴巴地挤在厕所里啃干草，而是放在宽阔的后院，进食的客人想必会觉得他们的驴肉更鲜美一些。

另，驴子和马相似，大约是属于同宗的真本家，马因为善于奔跑而逃脱了成为食物的命运，驴子在北方也用来搞运输，但最终却因肉质鲜美而成了盘中之餐。马和驴是可以交配的，它们的孩子叫骡子。骡子很强壮，但没有生育能力，所以西方有句关于骡子的谚语：骡子既没有足以自豪的祖先，也没有可以寄托希望的下一代。要是人混到这种地步，倒不如取下裤带上吊了结更愉快些。

四川有句俗话，叫做宰了一截的黄鳝比泥鳅长，意思和瘦死的骆驼比马大相仿。黄鳝到了城里，城里人管它叫鳝鱼，乡下人则称黄鳝，因它原本就通体土黄。正如瘦死的骆驼比马大是个比喻一样，宰了一截的黄鳝比泥鳅长也是如此，原本不是真的要拿黄鳝和泥鳅做比较，却总有一种让人觉得泥鳅和马都无端挨了一记闷棍的意思。可怜的泥鳅天天默默无闻地出没在松软的泥地里，没招谁没惹谁，为什么就拿人家的短处打比方呢？

与此相仿的还有一句话，更把泥鳅拿来说事：既然变成了泥鳅，还怕钻泥巴么？这句话的意思是，既然你已经落到这种地步了，还有什么丢人现眼的事不敢做呢？我不明白的是，黄鳝――或者按城里人的习惯称作鳝鱼也罢――也是要钻泥巴的，为什么人们独独和泥鳅过不去？就因为黄鳝比泥鳅长吗？

乡人的习俗里，黄鳝的确要比泥鳅至少高两个等级，相当于地厅级和科长级的区别吧。比如隔壁印二娃的父亲犁田时顺便抓住了一条黄鳝，哪怕是一条可怜巴巴的当年才新鲜问世的小黄鳝，印二娃的妈也要兴高采烈地用一匹南瓜叶把黄鳝包了，放进灶火的余烬里烤熟后认真地撕给印二娃吃。但如果印二娃的父亲带回的不是黄鳝，而是泥鳅，哪怕是几条丰满的泥鳅，印二娃的妈也不会为它们摘回南瓜叶，更不会放进灶火，而是直接扔给那只奄奄一息的老花猫。

所以，乡下人最初听说城里人连泥鳅也吃，立即惊讶而兴奋。惊讶的是，城里人真他妈的馋啊，居然到了和猫儿争食的地步；兴奋的是，你瞧瞧，城里人自以为多了不起，不是连猫食也吃得津津有味吗？无意中，乡下人便把城里人看成了猫，一只只喜欢吃泥鳅而且喜欢像猫儿一样出没在黑夜里的猫。

等到乡下人终于明白原来泥鳅的确好吃，而且还被某些无聊报刊称做水中人参时，他们也找到了一条生财之道，那就是抓了泥鳅弄到城里卖个好价钱。于是乎，田里的泥鳅越来越少，真的就像人参一样稀缺了。估计大难不死的泥鳅们为了物种的延续，不得不削尖了脑袋逃进更深的泥土。乡人为了抓住这些狡猾的泥鳅，买回了城里人发明的电动工具――一根长长的金属探头伸进泥里，背上的电瓶作动力，藏得再深的泥鳅也禁不住强大的电流，立即惨不忍睹地从泥土中探出头来，或是干脆直接就昏死过去，只等乡下人伸出手把它们捉进竹制的芭篓里了。与泥鳅一同遭到不幸的，还有众多的鱼虾。有时候，过小的鱼虾被乡人放弃了，它们娇小的尸体白花花地漂浮在水面上，像是一锅汤里撒了太多的芝麻盐。

泥鳅的命运让人想起庄子老师的古老叮咛：山中的树木，因为长得不成材，反而能得到善终。泥鳅在不被人重视的年代，自由自在地生活在泥地里，长得膘肥体壮；等到成了餐桌上的美味，它们的噩运立即降临，连一丁点儿反抗的余地也没有。这个故事说明，被人重视不见得就是好事情，而落寞的生活反而有机会独善其身。

扫兴得很，有些事物若像考古学家那样穷究根源，结果就是没趣加败胃口。正如花是植物们的生殖器一样，鸡蛋其实就是母鸡的月经。古人把鸡蛋称作鸡卵或是鸡子，这是不无道理和暗示的，显示了我们老祖宗的生理卫生学得很好，很到位。

自古以来，鸡蛋都是一种重要的食品，而且兼具营养品的功能。在乡下，某个亲戚生产或生病，探望的人捎去的最好的礼物就是十只鸡蛋――比十只鸡蛋更好的礼物也有，那就是十一只或者十二只，至于家里的孩子过生日，依照惯例是煮两只鸡蛋。那时候往往天还没有亮，孩子还在床上熟睡，母亲把两只热腾腾的鸡蛋放在他的枕头边。等到这个幸福的孩子从梦中醒来，他将看见这两只鸡蛋像幸福的两枚卵子一样依偎在他身边，这个孩子将因为两只幸福的鸡蛋而幸福一天乃至一生。

把鸡蛋作为生日美食，可能既出于鸡蛋的营养和稀缺，也因为那个蛋的谐音――诞。另一佐证是，乡下人家若是给孩子做周岁或是满月酒，必不可少的一道菜也是蛋，红蛋，也就是把煮熟了的鸡蛋分切成四个状如弯月的小块，再涂上象征幸福和喜悦的红色。这些红蛋每位客人只有一牙，万万不能多食。否则，一定会有一位不幸没吃到红蛋的客人对你怒目而视，说不定还会引发亲戚间的一场外交纠角。

除了生日或是家有喜事，乡下人几乎不吃鸡蛋。不是不想吃，而是不敢吃。不敢吃是因为他们必须把家里这几只勤劳的母鸡的产品攒下来，等到逢场的日子送到乡场上卖几个钱买油买盐或是供孩子读书。所以对乡人来讲，家里有几只母鸡，相当于开了一个不大不小的银行。我认识的一个从最偏僻最穷困的乡间出来的博士，他说从小到大，他家一直养了十多只母鸡，他就是靠这些母鸡的蛋从小学到初中到高中，直到大学毕业的。也就是说，四川乡间那些其貌不扬的母鸡，它们用自己的月经，为我们的国家培养了一位博士。很凑巧的是，这位博士的研究方向就是妇科。母鸡们若有知，想必会大感宽慰。

现在养鸡事业发达了，规模庞大的养鸡场一家接一家，鸡们都关在一个连身子也转不过去的狭小空间里，鸡场日夜亮着灯，鸡们无聊地啄食着加了诸种微量元素和激素的添加剂。这种囚犯不如的母鸡下出的蛋，还能叫蛋吗？那纯碎就是工厂流水线上的产品而已。乡下母鸡们要是知道这些城里的勾当，保不准会生气地绕树三匝，以示它们的愤怒和鄙视，当然还有对养鸡场里那些不幸的同胞的怀念与悲悯。

杰克．伦敦在他的《热爱生命》中说，那位在荒原上差点被饿死的家伙，当他被救到船上后，他首先理所当然地饱餐了一顿。接着，这人也多了一个毛病：他在他居住的屋子里－－不论是床单下还是柜子里，抑或是风衣的口袋中，到处塞满面包－－他总是觉得荒原上的苦难还会随时降临，因此不得不如此未雨绸缪。不过，杰克．伦敦说，要不了十天他就会改变这种习惯的，因为他回到了人类社会。

看来，饥饿是一种强制记忆，它让所有经受过饥饿的人对粮食有一种刻骨铭心的近乎病态的热爱和偏执。在诸种惩罚人类的方式中，不给食物让其在饥饿的欲火里一天天地煎熬无疑是最惨无人道的。好像是法国还是其它哪个国家的国王，被人关在地牢里，不给食物，几天后，这位吃惯了山珍海味的陛下竟然疯狂地咬自己的膀子。而在上世纪三十年代的四川大饥荒中，父母煮食儿女的惨剧也一演再演，可见古人说仓禀食而知礼仪是多么的正确－－你能指望一群饥民温良恭谦让，仁义礼智信吗？除非你能教会一头猪走猫步。

因此默默无言的粮食无法在丰年里显示出它的重要，只有当饥荒来临，粮食才会闪烁出令人惊讶的温暖光芒。

小时候祖母曾讲过一个热爱粮食的故事：有一富人，从不把粮食当粮食，每一餐都把不少雪白的米饭倒进阴沟里。这富人的邻居是一座寺庙，庙里的僧人见他如此暴殄天物，知道他必定要遭报应，就把阴沟里的米饭统统捞上来，洗净后制成饭团再晒干。十年下来，这饭团竟然筑成了一座墙。这时，正如我们可以想象的那样：饥荒来了。富人也没饭吃。僧人就隔三差五地将那些饭团施舍给饿得头昏眼花的富人。后来，当僧人们告诉富人这饭团的来历时，富人羞愧难当，差点跑去找些白糖来甜死。

我很欣赏早期的基督徒在进餐时那种敬天畏命感谢上帝赐我粮食的虔诚。那其实不仅是感谢上帝，更是感谢劳动和劳动生长出来的粮食。想想粮食的温暖，我们在吃饭时也许会更严肃一些，更认真一些。在进餐时保持着这种严肃和认真，其实就是对劳动和粮食的尊敬。这样的人想必是热爱任何一种惨淡人生的。

上帝保佑那些吃饱了饭的热爱粮食的人们。阿门。

这两天忽然想起孔老二。

孔老二就是孔子，大名叫作孔丘。孔老二这个大不敬的称呼源于文革，当初为老夫子取这小名的人想必带着极度的不屑：不就是孔家的二娃子么？但令我疑惑的是，孔老二其实并没有一个叫孔老大的哥哥呀－－当然，这是题外话，且现在以孔老二称呼孔老夫子，其实还有点异样的亲切。

孔老二除了是教育家和思想家，大概还算得上美食家和营养学家。孔老二不曾入仕的时候，在家里教书。那年头能读书的都是贵族子弟，因为穷人根本交不起昂贵的学费。孔老二破天荒地将学费降低为每个学生每年交十条干肉－－这一方面可以看作孔老二为了普及义务教育作了重大贡献，另一方面也可以看作孔老二对干肉－－就是腊肉――有着某种异于常人的喜爱。干豇豆炒腊肉或是豌豆尖炒腊肉都是我所爱吃的，这两种食物在孔老二时代已经进入了古人的食谱，想必老夫子在教书之余也会炒上一盘，喝上一杯，边吃边喝，还要摇头晃脑地念几句“知我者谓我心忧，不知者谓我何求”的诗句吧？

据说，孔老二临死前几天，鲁国的国君曾派太医来问疾，太医问老夫子的饮食，孔老二蜡黄的脸一下子变得神采奕奕，他一向是沉默少言的，这回却对他的饮食主张侃侃而谈：

总体方针是食不厌精，脍不厌细。

具体来讲，粮食如果发霉，鱼和肉一旦腐败变质，坚决不吃。

割得不方正的肉和颜色不正常的肉，也不能吃。

不是生产那种食物的季节，更不能吃（这令吃惯了温室培养的反季节蔬菜的我辈大为惭愧）。

在有丧的人家里吃饭，食物再精美，也不能大吃大喝。

酒可以喝，但不能喝醉。

桌上即使上了再多的肉食，但吃的肉也不能超过主食。

这位太医听了暗暗吃惊，孔老二所说的比他所知道的养生之道更有道理得多呀。太医连连说：先生您所说的就是良药了，我还有什么能力开药方呢？我还是回家抱孙子吧。

其实，孔老二虽然看上去像中国第一位美食家加营养学家，但这可怜的夫子一生委实没吃过几回丰盛的宴席，他的那一套，不过是纯理论加想象罢了。想当年，当孔老二带着他的弟子们周游列国，几天里连口饭也吃不上，哪里能去讲究什么割不正子不食呢？

孔老二一生想出将入相，达则兼济天下，可他这伟大的理想也败在一块肉上：孔老二在鲁国作大司寇，国家举行惊蛰祭天典礼，典礼上，必定要杀一头肥肥的猪，然后再烤好了由国王派人给所有大夫以上的官员送一份。可孔老二在家里一直等到天黑，那烤肉也没有送来。一气之下，孔老二挂印而去，带着学生们周游列国去了。

这块传说中的烤肉毁掉了鲁国一位高级官员的仕途，但中国史上却多了一位教育家、思想家和美食理论家。

伟大的莫里哀生前穷得惊慌失措，估计他家的老鼠常常饿得只能咬自己的尾巴。这家伙迫于生计，自建了一个剧团，到处流动演出。有一天，在他亲自出演某剧时，终于一头栽倒在舞台上。他的老婆哭哭啼啼地把他弄回家，他躺在床上有气无力地说：给我肉汤，我要喝肉汤。等他老婆好不容易把一碗散发着热气的肉汤弄来时，他却迫不及待地断了气。

由此可见，人混到了倒血霉的地步，不但喝凉水会塞牙，就是临死前想喝碗肉汤，上帝也不答应。

当然，反过来，也由此可见，人生能够有口汤喝，原本是一种平静的幸福，也是上帝的仁慈呀。

诸种食物中，再也没有比汤更令人感到温情的了。尤其是那些严寒的夜里，一碗或是一锅热气腾腾的肉汤，那哪里是一种食物呢?那简直就是惨淡人生的一点亮色和温暖啊。

我有个朋友，三十多岁了，有地位有身份，当然也不缺女人什么的，所以他打算永远不结婚，这样更能过一种随心所欲的日子。但在一个冬夜，他到朋友家串门，看到朋友的老婆为朋友所炖的一锅排骨汤时，这位独身主义者不久也结了婚。也就是说，一锅靓汤打败了一位独身主义者。

女人不会烧菜不算太差劲，如果她能烧一手好汤的话。对一个家庭而言，每餐饭桌上总是有一碗汤，那才会让男人感到这是家，这是幸福和温暖的策源地。之所以不是在办公室吃盒饭或在食堂吃套餐，并不表明老婆的菜就做得超过了肥胖的大师傅，而是盒饭或套餐无法提供一碗美丽的汤。仅此如此。

两广女人似乎都是做汤的高手，她们叫作煲汤。有一个词叫阿二靓汤，和小老婆有关。意思是指小老婆做的汤特别对胃口。其实我看未必，恐怕只是心理作用而已。不过，它也从另一个侧面表明，烧汤对女人而言是多么重要，有汤喝的日子是多么像个家庭。倘若有一天，善于烧汤的女人端上桌的都是些炒菜凉菜，我猜这个家庭肯定出现了危机。

郑板桥在他的家书里告诉堂弟说，如果是冬春寒冷的晚上，家里来了穷亲戚，一定要给他们泡上一碗热气腾腾的米花，此乃“最是温贫慰老之具也”（大意如此）。米花泡汤已然如此，何况是一大碗鸡汤或肉汤呢？

最近，楼下新开羊肉汤馆一家，基本通宵营业。每夜两时，敲键盘倦了累了也饿了，便下楼叫上一碗羊杂汤，佐以一小瓶二锅头，滋味之悠然，好比一个辛勤的老农民在庄稼地里忙碌半天后，坐在田坎上享用属于他的午餐。

有汤喝的日子真他妈的幸福。喝完羊肉汤，起身出门并点燃一支烟之后，再想想不幸的莫里哀师兄，我对门外昏黄的夜空亲切地骂了一句。

四川管蘑菇叫菌子，在他们的发音里，菌子是一个短促而模糊的音节，像嘴里含了一块糖。每年春夏之交，天气像小孩子的脸，说变就变。刚才还艳阳在天，一会儿却黑云压城。急雨后，一道彩虹柔柔地挂在天边，温暖又遥远。要是城里的小资们见了，一定会拍了苍白的手感叹好美丽好美丽的田园风光呀。老人们把这种雨叫菌子雨。意思是雨后的森林，有许多蘑菇迫不及待地探出头打量陌生的世界呢。

这时候，村里的孩子们就会捉了竹篓争先恐后往森林跑――说是森林，实在有点夸张，那只是紫色丘陵的包围圈中稍高的两道山梁，漫不经心地生长着一些碗口粗细的松树和杉树。老人的经验看来是管用的，每一场菌子雨后，总能从这片大约两三平方公里的森林中，捡出不多也不少的几把菌子。其中最名贵的无疑是鸡丝菌――书上的学名叫鸡棕菌，据说它的味道和鸡肉一样鲜美――乡人生活经验有限，鸡肉就是这个世界上最优秀的极品了。能够与鸡肉齐名，可见鸡丝菌的身价。要是哪个孩子有幸捡了几朵鸡丝菌，不仅会招来伙伴们一通不无妒意的艳羡，就连他家只知埋头耕地从不抬头看天的纯朴父亲，也会露出罕见的笑容。那情形略似于混迹乡间的无赖，当他的亲人们都对他丧失信心时，他却突然发迹，一夜之间黄袍加身。

背着小竹篓到“森林”捡菌子，这已经是四分之一世纪前的往事了。此后的岁月，菌子――或者还是叫它的学名蘑菇吧，倒也经常在餐桌上遇见，但要把它和童年时故乡的那座山梁联系到一起，已经需要一些周折了――过于久远的往事，回忆也要经过耐心的奔跑才能抵达。

诸种素食中，蘑菇无疑是高贵的上品。以佛门素斋为例，一般信徒只能吃几碗干饭和几盘时令蔬菜，如果想吃素烧蘑菇，估计得大大地随喜一番或是那些有头有脸的人物才有这种机会。这倒不是佛门势利，而是蘑菇贵重。

现在的蘑菇都用大棚种植，不用劳累背竹篓的小姑娘到森林里去采了，价钱也就跌了下来，成为最普通的菜品之一。一个以经济效益为第一要义的时代，菜市场的蘑菇们无一例外地硕大，硕大得叫人心里发毛：这些被工业方法催生长大的蘑菇呀，它们短暂可怜的一生不要说生活在绿树荫荫的森林，恐怕连树木也没见过一棵呢。它们从近乎流水线的大棚里直接采摘下来，就运到了人头搅动的菜市场，然后再登陆都市人的餐桌。想想原本清水出芙蓉般可怜可爱的小蘑菇，竟然成了流水线的批量产品，你想不悻然都不行。

物极必反，就在大棚里的蘑菇充斥市场时，精明的商人们又打出了野生菌的招牌――为了与集约化生产的蘑菇相区别，他们不辞辛苦地把它叫作菌子，和我老家的老农民一个叫法。这些据老板们说源自森林的野生菌，它们全都整齐地躺在菜篮里，与大棚蘑菇相比，看上去要赏心悦目得多。

蘑菇――或者说菌子吧――做汤，是我最赏识的。一锅用小蘑菇加嫩肉烧成的汤，不仅色泽温润袭人，而且还能让食客生出一种家庭的温暖。对一个流浪他乡的男人而言，家就是一锅热汽腾腾的蘑菇汤。尤其是寒冷孤独的冬夜，一锅蘑菇汤并不亚于一个热烈的拥抱。

成都有几家专门经营蘑菇汤的饭店，其中一家叫如意茹林，那是我经常前往的去处。滴水成冰的冬天，一锅蘑茹汤在桌上热闹地煮着，咕冬咕冬的响声总让我想起儿时那只蹲在小炉子上的铁皮水壶。隔了玻璃窗，可见楼下的树梢不知何时结了些亮亮的冰晶，路人都畏寒地缩头耸肩疾行。喝一口汤，有一种把冬天也要融化掉的快感。

喝这样的蘑菇汤不宜饮酒，也不宜请客，哪怕客人是美女也差强人意。最好是带上老婆孩子，带上父母双亲，在蘑菇汤的温暖下，帮她们脱掉沉重的冬装。当锅里的汤煮得沸然作响时，细言慢语地说一些最家常的话语吧，一种久违的幸福会伴着蘑菇汤的香味弥漫整个房间。那是一些平凡的幸福，一些和蘑菇汤有关或不那么有关的平凡幸福。

且说有个略通汉语的外国友人大老远地跑到咱们中国，有一天，这家伙一脸崇敬地对他的中国朋友说：你们中国人是一个了不起的民族，街上到处都写着提醒人们珍惜时间的标语。那个中国朋友很疑惑，问到底怎么回事？外国人就指着一家饭店玻璃门上的字说：你看吧，“早点”，那不是提醒我们做事要迅速要珍惜时间吗？

我以为，这个故事并不用来说明东西方文化的差异或者嘲笑外国人的汉语不过关，而是说明了另一个最现实的真理：中国城市的街上，到处都有供人吃早饭的小餐馆。古人怎么吃早饭，吃什么早饭，我们不大清楚，就像我们不大清楚他们嗜咸还是嗜酸一样。但老北京的早点大多是油饼豆浆，老上海的早点大多是开水泡饭，再加一块其臭无比的豆腐，老四川则一般是清汤素面。这都是历史留下来的传统，不知道有多少人就这样吃了一世半生，也不知道还有多少人要这样继续吃上一生半世。

相当长的时间，我的生活没有早点一说――前几年，身为自由撰稿人，虽然没人给我发工资和奖金，连团年饭也没地方吃，但一大好处就是可以一觉睡到自然醒。于是乎，生物钟全部颠倒：凌晨五点睡觉，中午十二点起床。十二点起床，还吃什么早点呢？中午饭一块儿对付了。至少有两千个日子，我不知道早点的滋味。倒是睡得迷迷糊糊之际，家人正在吃的早餐不时挤进梦境：有牛奶淡淡的甜，有包子热热的肉，有鸡蛋干干的腥，还有水果不一而足的香――这些扑朔迷离的早餐味道是一封封鸡毛信，它们亲切地告诉我，家人的日子还算不错。我也会因此明白，自由撰稿人虽然辛苦，倒也能让一家人过上清洁且有营养的生活。于是我就心安理得地继续睡下去，直到日上八竿，才在午餐上桌时准时睁开双眼，睁开因熬夜而布满血丝的近视眼。

这样的生活终于在今年春节后划上句号。睡到自然醒的日子结束了，我想过一种不再阴阳颠倒的生活，想同大多数人一样日出而作，日落而息。恰好这时朋友主持的一家杂志请过去帮忙，正好以此为契机，结束了两千个没吃早点的日子。

吃什么样的早点却颇为踌躇。可能我的胃早已习惯了整个上午都休眠吧，该吃早点时，竟然一点也不积极。然而，为了上午的工作，只能把这只不积极的胃改造得积极――最初一段时间在家里煮一碗面条，面条里作臊子的，是昨晚的剩菜。这样吃的好处是，第一不需要另备臊子，第二是家里的剩菜从此有了一个稳定的销路。随着天气转热，再吃面条有些受不了，上班路上嘴里干得像撒哈拉沙漠呢。恰好楼下新开了一家南京灌汤包子店。清得能照见人影的稀饭，再佐以一笼与四川包子比起来娇滴滴得像个大家闺秀的灌汤包，不仅吃得饱，庶几也算吃得好了。

谁知这样的好景竟然不长――两个月之后，偶然之中查出了高血压。用我母亲的说法是，像我这样的胖子患高血压，几乎是可以肯定的事情。但哪怕是肯定的事情，一旦落到头上，也令人惶惑不安。于是决定向张海迪阿姨学习，坚决与病魔作斗争――除了吃药，更重要的是减肥。减肥有两个组成部分，一是锻炼，查出高血压的当天就去买了自行车。二是节食，要节食，早点再吃一笼灌汤包加一碗稀饭肯定过量，罢，罢，只能与美味灌汤包洒泪而别了。

现在我的早点一般是一碗小米稀饭，外加一只苹果。都是最清淡最朴素的食品，许多朋友听说后都很惊讶，他们的印象中，我几乎是不吃素的。然而，高血压不仅改变了早点，也改变了一个人的生活习惯甚至人生观。现在，我不再熬夜，也不再喝酒，更不再抽烟。诗人张新泉有些不信，他的记忆中，我是烟不离手、酒不离口的酒食之徒呀。我告诉他说，这些都是真的。他问我看到别人抽烟喝酒羡慕不？我说不。这倒不仅仅为了治高血压，更重要的在于，我已年过三五，年轻时的意气风发与咄咄逼人是到了要收敛的时候了。我已经是一个中年人了。中年人的早餐一定得有一碗黄黄的小米粥和一只红红的大苹果，它们能够让我们从此变得深刻而冷静。至于年轻时的张扬与潇洒，那都是记忆里最珍贵的宝藏。

刘义庆的《世说新语》是一本有趣的书。有趣之处在于，他记录了许多有趣的人与事。那些有趣的人，在遥远的古代做了许多有趣的事。比如说有个姓毕的家伙给人家谈自己的理想，他说人生最大的快事莫过于一手端酒杯，一手拿螃蟹――开怀畅饮，开怀大吃。南方――我主要指长江下游的江南一带――对螃蟹似乎情有独钟。早在上个世纪八十年代，每年中秋前后，螃蟹的价钱总像七月份的气温似的一路攀升。究其原因，那是江南流行的习俗之一：中秋节，做女婿――尤其做准女婿的，必须给岳父岳母奉上几十只上等的阳澄湖螃蟹。

茶是蒙山的好，螃蟹却是阳澄湖的上乘。其实，未必蒙山以外就没有好茶，也未必阳澄湖以外就没有好蟹，只不过约定俗成，大家遂以为真理就是如此罢了。这就好比名作家和无名作家的作品摆在一起，读者总是倾心于前者一样。所以现在卖螃蟹的，大抵要吹嘘自己的蟹就是刚刚从阳澄湖里游了泳爬上岸的。然而有人曾做过统计，阳澄湖一年出产的全部螃蟹，还不够上海一座城市的消费，哪里还能爬到香港广州乃至地处内陆的成都重庆呢？因此，阳澄湖螃蟹不过是个由头和标签，这和做盗版书的奸商总要把它们的伪劣产品署上当红作家的名字同出一理。

成都据说是一座时尚之都。时尚与否，我没看见，倒是看见了许多为了追逐时尚而四蹄翻飞的脚。比如螃蟹吧，早些年成都人是不怎么吃的。然而随着南风北上，东风西吹，螃蟹也成为成都餐桌――主要是宾馆饭店里的高级餐桌――必不可少的一道大菜了。主人请客，如果没有螃蟹，客人会觉得自己不受重视。好比某个产品发布会，请了电视台的记者们带了机器来闪几下却没给人家发红包，记者们倒不一定稀罕那几百元车马费，而是觉得自个儿的重要性没被人家重视，一定会很生气，后果就会很严重。

但我基本不吃螃蟹，这倒不是我存心和时尚的脚背道而驰，仅仅是嫌麻烦。我曾疑心自己是极懒的，一大证据就是凡需要动手而不只是动动筷子就能吃的食物，我一般都不吃。以此类推，除了螃蟹，虾也是不吃的，瓜子也是不吃的，骨头也是不啃的。总之，这些麻烦家族的食品，我一向敬而远之。我只需要最简单的米饭和蔬菜即可。

我不吃无关宏旨，一点不影响其它人的喜爱。对螃蟹的诸种态度中，我是持否定意见的沉默的极少数。时尚男女爱吃螃蟹，除了它能曲折而含蓄地表达身份外，更重要的是，它甚至能一点也不曲折也不含蓄地表达他们的爱情。你肯定见过这样的场景：一个大得有些夸张的盘子里盛了黄酥酥的螃蟹送上桌，坐在你身边那对一直耳鬓厮磨的恋人或情人，终于停止了说话，男人以无与伦比的速度伸出筷子，把最大那只螃蟹挟住后径直送到女人碗里。女人就深情地看着男人，送了他一些“秋天的菠菜”。然后，女人伸出纤纤十指，像化妆那样细心地解去螃蟹的壳，直到嫩嫩的蟹肉都暴露出来，她再把蟹肉用匙子舀了送到男人嘴边。男人就张开嘴，幸福得就快娇喘吁吁了。

这是时尚餐桌上经常可以见到的时尚一幕。我们得原谅人家当着我们的面互相喂食，因为他们的爱情太需要一些物质的东西来表达和表演，而美丽的螃蟹，管它是阳澄湖还是阴澄湖的螃蟹，都是爱情的最好道具。基于这个原因，我以为只要爱情不灭，螃蟹这道菜就会一直流行下去――除非时尚男女找到了更新鲜更夸张的爱情道具。

面对需要用手去辛苦一番才能到嘴的螃蟹，我只能视而不见，面对依靠螃蟹表演的爱情，我当然也只能视而不见。每当这个时候，我就亲切地看着距离我最近的那盘炝炒空心菜。美丽的空心菜啊，聂老只能无赖地吃你两口了。但如果有人据此就认定聂老人到中年，眼睛也花了，耳朵也聋了，聂老一定会跳出来更正的。

去昭化的路上，老夏兴致勃勃地告诉我，川北人的发音有点古怪，他们把“化”读作“花”。关于昭化，当地有句古话，叫做“到了昭花（化），不想爹妈。”我问他为什么到了那里就像个不孝之子一样不想爹不想妈？老夏说，肯定是那里出美女嘛。一座有美女的古城，美女多得来让我们不想爹妈？老夏的话让我们都兴奋起来，眼前便有若干环肥燕瘦的美女晃来晃去――看来，要是老师打算训练同学们的想象力，也可照搬这种办法。

到了昭化，很失望。原来就是一座废城。一部中国历史，庶几就是一部中国动乱史，不少历史上赫赫有名的去处，几经兴废，最终就没落成了一颗夕阳、几篷衰草相伴的废墟。比废墟稍好的，就是废城――昔时的繁华与重要早已不见了，旧时王谢堂前的燕子，全都飞到寻常百姓家去生儿育女，一律操当地方言。历史上的昭化的确赫赫有名，远在先秦时代，这里曾是蜀王封其弟苴侯的王城，后来做过州治和县治。三国时马超和张飞在这里大战数百个回合不分胜败，那时它叫蒹萌关。直到上个世纪五十年代，才一下子掉份儿掉到了一个镇的寒酸地步。

连女的也少有看见，更不要说美女了。当然很失望，就责备老夏，老夏老夏，到了昭花，我还是想爹妈嘛。老夏笑着说，那说明你是孝子，当然想。郁闷地在街上转了几圈，倒也有些上了年岁的房子，一律立式的木头建筑，四合院，小青瓦。老夏对古迹很有兴致，我却一直想着美女，本来就对古旧的东西不感兴趣，就袖了手在一旁郁闷。

终于到了吃中午饭的时间，主人把我们一行带入一进幽深的四合院。光线昏暗的天井里，从屋顶射下一烛燥热的阳光，落在院子中央的一只石头水缸上，里面有几头黑乎乎的鱼在漫不经心地游，好像它们居住的不是小小的水缸，而是宽阔的大江。

菜摆上桌，先是产自当地牛头山的野菜――这座牛头山在历史上和昭化一样大大有名，姜维曾被魏军兵困于此。这几年凡是到有山的地方，主人一般都要招待吃野菜，因此野菜算不得稀奇。其次是腊肉，也与寻常在山里所食的腊肉相差无几，好比美国美女和加拿大美女，外人看上去都差不多。

终于上主菜了。只见一个小厮吃力地顶了一只差不多可以用来供细脚纤纤的美女们洗脚的盘子，盘子热汽腾腾，老远就节目预告般地风送过来一缕异香，于是座中诸公都拉长了脖子，用力抽着鼻子，其情其景，颇像鲁迅老夫子痛恨的充当看客的中国人。只不过，鲁迅痛恨的看客是麻木不仁地看杀头，我们则是心旷神怡地看佳肴。

那巨大的盘子里，满满地卧了些小儿拳头大小的鱼肉，横七竖八，完全不讲章法，想必刚才那杀鱼的小厮就是这样把鱼肉端进厨房的，既至出了锅，仍然保持原样。鱼肉之间，有些白生生的大蒜，好像是怕鱼肉们太孤独，特意跳出来陪伴它们。

果然好吃。事实上，好吃的东西就像最优秀的艺术作品，是无法用语言加以描述的。凡是落入语言的陷阱之中，我们所表述出来的意思，大抵已经与真相有了不小的距离。所以人家才说，要知道梨子的滋味，最好就是自己尝一口。套用一下，要知道昭化烧鱼的滋味，最好也是自己尝一口。

一个有趣的情形是，鱼肉上桌之前，宾主都客气而热情地说着闲话，可鱼肉上桌，大家仿佛刚才都把话说完了，一时间满座无哗，只听得此起彼伏的咀嚼声响成一片。对这头不幸成为盘中餐的鱼来讲，能够得到如此之高的礼遇，也算是备极哀荣吧。

吃了半晌，主人才想起自己的职责，抹抹嘴介绍说，这是鲢鱼，是从嘉陵江的支流白龙江里打捞出来的。白龙江我是知道的，一条从阿坝草原深处流过来的小河，河虽小，水却深，而且，更重要的是，它所经行的地方，要么是草原，要么是山地，至多是昭化这样的古城，没有工业污染的河流出产的鲢鱼，不就宛如杜甫说的那种佳人吗――绝代有佳人，遗世而独立啊。看来，并不是昭化的鲢鱼鱼种更好，而是这里还在后工业文明的尘埃中，保存了一块不曾被污染的清净之地、清澈之水。

昭化鲢鱼让我想起四川富顺所产的退秋。退秋是小名，大名叫秋豚。千里沱江，这种鱼只产于富顺的安溪一带河面，味道之美，据说曾让食客不知不觉间把舌头也咬破了。物以稀为贵，吃秋豚便成为身份的象征，以至于当地说某人混得好时，就说他是吃退秋的。然而，近十数年来，几个化工厂和纸厂之类的重度污染企业，把沱江当作了免费的下水道。这种爱清洁讲卫生的鱼也就此绝迹了――当地一个渔民说，你就是把沱江的水全放干，恐怕也找不到退秋了。哪像从前，隔三差五就打起来一条。老渔民满脸无奈，像个儿孙不争气，到老还落得衣食无着的可怜老爹。

话题回到昭化。吃过午饭，满嘴似乎都是鲢鱼的异香。主人指引下，一行人走到镇外，镇外果然有一条不太宽却十分清爽的江。不用说，就是白龙江了。白龙江对岸，青山起伏，林壑幽深，平静的江面拐了个弯，把昭化城围在那个小小的弧形里，然后一路南下。

昭化古城门外一箭之地，有三国时蜀国大将军费祎的墓。翻看当地志书，得知费祎曾开府昭化――所谓开府，相当于在此地设立办公厅，时间长达数年。想必，费公当年也曾饱食白龙江中的好鱼吧。须知，费公就死于一次宴会之后――是夜，他大宴群僚，喝高了，被魏国降将郭某刺死。那顿最后的晚餐，想必也有白龙江鲢鱼的，如果没有，我们会觉得死得本来就窝囊的费公更窝囊了。

返程中，我告诉老夏，到了昭花，不想爹妈，人家说的是吃了白龙江的鲢鱼，就不想爹妈了，和你说的美女无关。老夏像某个著名主持人一样问，你肯定吗？我说我肯定。他说：正确，加十分。

在我眼里，狗肉闪烁着美好的光辉。或者说，狗肉是一道美丽且有着光茫的食物。这么说，不仅因为它和我童年时的一些对美味的牵挂有关，也和我少年时的另一些对英雄的向往有关。

尽管时光已过去了二十余年，可我仍然清楚地记得，川南瘦月亮笼罩下的四川盆地那因贫困而濒临绝望的乡材生活。在那样的生活条件下，能够闲时吃稀，忙时吃干，间杂以瓜菜之类，也算小康了。至于肉食，除了逢年过节能在餐桌上见到几片灰白的瘟猪肉，以及苦苦盼着辛勤一生的水牛病死老死或折磨死后吃剔骨肉外，我能想到的美好食物就只有狗肉了。

狗和人是由来已久的朋友。所以有话说，这世界上最可靠最忠诚的爱有三种，初级的是恋人的爱，中级的是母亲的爱，高级的则是狗对主人的爱。这种观念在西方人那里根深蒂固，你一旦向某个西方的优雅太太――尤其美国和英国――宣称你嗜吃狗肉，甚至还亲手杀死过几条狗，那么她绝对会将你视作不亚于萨达姆的恶魔。这种对动物的博爱必须是在温饱之后，对那些还没有解决温饱的人宣讲动物的权利是毫无意义且十分可笑的。

话说在我们的乡下，每到冬天，就有人悄悄地杀狗――胆小的杀自家的，胆大的杀别人家的。杀狗的方法很特别，不需用刀。如果杀的是自家的狗，就由主人将它亲切地唤到面前，当它跑到主人身旁，抬起头用温情的目光看着主人时，藏在它身后的杀手操起手中的木棒，电光火石般地敲到了它的头上。狗慢慢而又不可阻止地倒下了。倒下时，它那依然温情的目光充满了迷惘，就像一个正在冲锋的战士，突然遭到了战友发自身后的冷枪。

现在想来，这种屠狗的方式的确过于残忍，可当人们连自己活下去也发生了严重危机时，我们不得不原谅他们采取的一些优雅女士认定的不那么优雅的行为――这就好比长征过草地，将军也会杀死自己的坐骑，以便让战士们有口马肉吃。

倘若想杀别人家的狗，自然就要费事得多。第一是不敢大张旗鼓的干，第二是别人家的狗不可能那么轻易地让你下得了手。所以，杀别人家的狗是一种冒险，它往往由几个年轻力壮者结成同盟来完成：晚上，随着黑夜潜入谁家的院子旁，当忠实的看家狗刚叫了一两声甚至一声还没叫，他们手里准备好的一只烧红苕已经扔了过去。比人更饥饿的狗哪见得这热乎乎的食物呢？于是乎，一幕狗为食亡的悲剧就发生了：木棒闪处，可怜的狗嘴里叨着那只潘多拉盒子般的烧红苕踉跄倒地。那只烧红苕又被杀狗者的手从狗嘴里扯出来，信手拍两下，再迫不及待地塞进人嘴。

我们家不养狗，也不敢去杀别人的狗，之所以也能得到狗肉吃，要归功于父母良好的邻里关系，以及母亲方面的大批亲戚。常常是在冬夜，严寒的滴水成冰的冬夜，一家人已躺在热热的被窝里睡得贼香，这时，突然响起了警惕而执着的敲门声。是谁会在这么晚这么冷的夜里前来造访呢？不用说，是邻居或亲戚送狗肉来了。

头戴破帽的亲友手里提着篮子，篮子里是一只带盖的小铝锅，锅里是热气腾腾的狗肉。在鄙乡，狗肉的吃法大抵只有一种，那就是狗肉炖黄豆。打开铝锅，只见略呈淡红色的狗肉大块大块地漂浮在黄豆们中间，像骄傲的贵族那样派头十足，而黄豆们则有些谦卑地半沉半浮在油汪汪的肉汤里。

饥饿的胃是经不住任何诱惑的，尤其是狗肉炖黄豆这种致命诱惑。那时候我曾经和兄弟研讨过一个严肃的问题：如果我们也被敌人抓去，敌人要我们招供，我们到底能不能像英勇的江姐那样宁死不屈呢？我得出的结论是，要是敌人天天给我吃狗肉炖黄豆，我多半会招的，我将因美丽的狗肉而成为不耻于人的蒲志高。为此，我闷闷不乐了好些天。

按乡人的说法，儿童在冬天里吃了狗肉，那是进了相当的大补，就会一个冬天也不会尿床。这真是一个美好的秘方，它让我和兄弟最大可能地享用了一铝锅狗肉――事实上，我们后来才会明白，即使没有这个传说中的秘方，母亲也会将这些狗肉尽数给我们而她只喝几口汤只吃几粒黄豆的。基于此，我觉得有必要把母爱从中级提升到高级。

就是在冬夜被突如其来的狗肉汤幸福地弄得欢天喜地之后几年，我离家到镇上一所小学住校读书。就在那里，我凭借《新华字典》开始阅读中国古典文学，在诸种古籍中，兴趣最大的当推《水浒传》。可笑的是，当初喜欢它，竟然也是狗肉――我至今犹清楚记得，在小说第四回《赵员外重修文殊院  花和尚大闹桃花村》中，鲁智深大吃狗肉大喝烧酒的情节，令我心仪不已。在此，不妨略抄一段，与诸位读者老爷共赏：

“约莫也吃了十来碗酒，智深问道：‘有甚肉，把一盘来吃。’庄家道：‘早来有些牛肉，都卖没有，只有些菜蔬在此。’智深猛闻得一阵肉香，走出空地上看时，只见墙边砂锅里煮着一只狗在那里。智深便道：‘你家见有狗肉，如何不卖与俺吃？’庄家道：‘我怕你是出家人不吃狗肉，因此不卖来问你。’智深道：‘洒家的银子有在这里。’就将银子递与庄家道：‘你且卖只半只与俺吃。’那庄家连忙取半只熟狗肉，捣些蒜泥，将来放在智深面前。智深大喜，用手扯那狗肉，蘸着蒜泥吃，一连又吃了十事碗酒。吃得口滑，只顾要吃，那里肯住。庄家倒都呆了，叫道：‘和尚只恁地罢！’智深睁起眼道：‘洒家又不白吃你的，管俺怎地！’庄家道：‘再来多少？’智深道：‘再打一桶来。’庄家只得又舀一桶来。智深无移时又吃了这桶酒，剩下一脚狗腿，把来揣在怀里。”

遥想当年，读施耐庵老前辈如此传神文字，不由激赏不已。再看看水浒里的其它英雄，大多吃的是牛肉，偏力气最大的鲁智深，吃的是俺自小就熟悉的狗肉，能不心仪吗？此后成长的十数年间，总想有机会也学学那鲁智深，能够成桶地喝酒（当然是啤酒），成只地吃肉（当然是狗肉），可啤酒不缺，酒量也好，只是那狗肉，却从此再也觅不着了。

再后来，参加了工作，就职的城市里，有两家经营狗肉的饭馆。大喜之下，邀了同样喜欢《水浒》的朋友一道前往，努力学习鲁智深。等到菜上桌，才发现完全不是那么回事。记忆中和想象里的狗肉，那是一种多么粗放、多么野性的带着民间品质的佳肴呀，它哪里是面前精美的小盘子里装着的从色彩到形状都可疑的东西呢？

我想，我再也难以找到童年时吃过的狗肉炖黄豆和少年时想象过的鲁智深啃的蒜泥熟狗肉了。甚至，当越来越多的哈巴狗成为妇人们怀里被她们喊作达令的宠物，狗肉这东西看来也将绝迹了。当温饱解决之后，人们的下一个目标就是装蒜。而不吃狗肉，大概也是与国际接轨的时尚吧？当然，我也就可以免去在狗肉面前举手招供做蒲志高的危险了。我们还是都做英雄吧，至少也得做一个优雅的不吃狗肉的雅人。呜呼哀哉。

所有的家禽家畜中间，鹅是最美丽的，也是最有诗意的。与踱着方步的鹅相比，鸡太世侩，鸭太聒噪，牛太愚笨，猪则是不折不扣的丑角。只有鹅，像一位世袭的贵族那么洁身自好，风度翩翩。那洁白的羽毛，修长的颈项，以及清脆的叫声，都使它显得有些绰尔不群。套用一个比喻，与所有家禽家畜相比，鹅就如同一个迷了路的英国绅士。所以，古人对鹅向来厚爱有加，比如写字的王羲之先生就愿意为了换一只鹅而将得意之作交给人家，比如骆宾王小朋友七八岁时就对鹅赞不绝口，写出了以本文标题打头的那几句咏鹅诗。要不是古书里有太多吃鹅的记录，我甚至有些怀疑，古人养鹅压根儿就不是用来吃的，而是用来当宠物心痛的。

我对食物向来不挑剔，但也不等于没有自己的嗜好。比如家畜之中，我对牛肉最欣赏，而家禽里面，则非鹅肉莫属。如果牛肉和鹅肉只能取其一种，我只好在惋惜之下舍弃牛肉而保留鹅肉了，就好比亚圣孟老夫子要舍鱼而取熊掌一样。

西方人也是爱吃鹅肉的，圣诞大餐里就有一道烤鹅。烤得香喷喷的鹅背上斜插着亮晶晶的刀叉，骄傲地站在盘子里，的确不失为餐桌上一道靓丽的风景。我记得小时候读插图本的安徒生童话，《卖火柴的小女孩》里，那个可怜的小女孩在划燃一根火柴时，她就看到了这样一只烤烤鹅摇摇摆摆地向她走来。想想烤鹅的香气四溢，不争气的口水把书页都弄得潮乎乎的。

不过，烤鹅毕竟是西式大餐，于我们中国却不一定相宜。就我所知，鹅肉最好的烹调方法不是烤，而是卖火柴的小女孩没有见识过的烧、卤、腌和白砍四种，下面容我细细道来：

蘑芋烧鸭是川菜里的好饮食，殊不知，蘑芋烧鹅的味道更在其上。与蘑芋烧鸭相比，蘑芋还是那些蘑芋，汤汁还是那些汤汁，鹅肉却有一种鸭肉所没有的香味，尤其是那种半年左右的仔鹅，吃上去更有一种口角留香的余味儿。早些年在乡下，乡人家里请客，往往就有这道菜，肥美的鹅肉伴着热气腾腾的蘑芋上桌，立即艳压群芳，盖住了其它菜品。只是，用蘑芋烧鹅似乎只流行于我老家富顺一带。走了那么多地方，吃了那么多菜肴，我竟没有在其它地方见过有谁将鹅肉这么弄。

卤鹅并不是将一只鹅全给按到卤水里卤，而是只卤翅膀和鹅头。这种做法，成都做得比较地道，尤其是一些不知名的冷淡杯摊子，往往都有大块大块的鹅翅和鹅头挤在食品柜里。它们不动声色地在路灯下发出黄亮亮的油光，成为吸引客人食欲的活广告。鸭翅和鸭头也可卤，只是与鹅翅和鹅头相比，前者未免骨头太多而肉太少，费力啃了老半天，差点把手指头也给啃了，其实吃到嘴里也就可怜的一撮。不比鹅翅和鹅头，有着厚实的肉，能够愉快地满足食客们跃跃欲试的舌尖和胃口。

腌鹅自然就是将整只鹅用盐腌了，制成板鹅挂在通风的地方放着，过一些日子再将它洗刷干净，放入锅里蒸。乡居时，母亲每年都会制作一两只板鹅，用细小的铁丝系了它们的长颈悬挂在灶台前，每天做饭时的火苗慢慢地烟熏火烤，板鹅甚至会滴下几颗亮亮的油珠。蒸饭时，母亲将板鹅切半只放在米饭上，等到米饭熟了，满屋子都是米饭的清香和板鹅的肉香；以至于那只贪吃贪睡的老猫也一定会在这时从屋角的沉睡中一跃而起，女里女气地尖叫着，四处寻找扑鼻的香味。

白砍鸡是名菜，可鸡肉并不是一种好东西，对我来讲尤其如此。比如鸡肉太瘦，吃着吃着，牙缝里便挤进了一大块，等到吃完半只鸡，包准牙缝里也给塞进了小半只，得花老半天的功夫用牙签细细地挑，既不雅，也不舒服。是故，白砍鸡委实不如白砍鹅，这是我吃喝出来的经验之谈，读者老爷不可不记。白砍鹅的做法与白砍鸡并无二致，只需将鹅煮至八九分熟即可，蘸水当然要力求上乘，只有在上乘蘸水的配合下，鹅肉之美才能完全发挥。否则，空有上好的白砍鹅而没有上好的蘸水配套，就好比绝美聪慧的少女竟然无人去爱，不仅令人沮丧，简单就是叫人悲痛欲绝的人生大不幸了。

话说成都城里的一些地方，现在也开了不少叫做烧鹅仔的餐馆，味道也还过得去。只是，与上述四种最平凡最家常的鹅肉美食相比，我倒宁肯选择后者。关于鹅肉，还有一传言，据说这东西不宜多吃，有病的人尤其不宜吃，因它是“发物”，也就是容易成为发病的诱因。言之凿凿的一件事实是：朱元璋登基君临天下后想除掉曾立下汗马功劳的功臣们，他听说徐达背上长了恶疮，最忌吃鹅肉，就专门烧了一只鹅派人给徐送去要徐吃，徐只得一边掉眼泪一边吃鹅肉。朱氏乃暴君加恶人，政治阴谋竟然玩到了美丽的鹅肉头上，真是大煞风景。不过，此事只见诸于野史，或许并非事实也未可知。

忆我故园，年年三月，杂花生树，群莺乱飞，新孵的小鹅们在溪涧和池塘里欢快地游来游去。眨眼功夫，它们便长出了宽大的双翅，叫声也从哦哦哦变成了哥儿嘎。在老家的流水里，这些我不认识的鹅们年年都这样成长。在都市的菜市场上，却很少看到它们的身影，不知何故？母亲曾说她下次到成都时，一定要背一只乡下生长的完全没吃过添加剂的鹅来。只是，我及时阻止了她。想想一个有病的老人背着一只嘎嘎乱叫的鹅七上八下地走了山路再挤长途汽车，再在售票员的白眼和喝斥下陪了笑脸说好话，才能把那只乡下的白鹅送到城里，即使这鹅肉比龙肉还稀罕，我大概也不会有什么胃口了。罢了，这鹅肉不吃也罢，只要记忆里还有一些鲜美的鹅肉安抚过我悲伤而坚强的胃就行。

台湾大诗人余光中有一首诗，标题叫《白玉苦瓜》。余先生所吟哦的苦瓜，乃是早年珍藏在故宫的宝物――一只用上等白玉制成的苦瓜。这样的苦瓜属于皇室的把玩与清赏，从而远离了民间烟火，与我要说的苦瓜相距遥远。

我要说的苦瓜悬挂在民间，与芸芸众生早已水乳交融，甚至到了熟视无睹的地步。窃以为，蔬果家族里，苦瓜最得圣人中庸之道：南瓜太俗，西瓜太甜，冬瓜太水，独独只有苦瓜，那看似多此一举的苦，才真正能得天地之大美。惟因其苦，它才得以成为蔬果中的哲人。最典型的例子莫过于白油闷苦瓜，选几只已成熟的苦瓜――往往都因过于成熟而变得通体粉红，必得先放进热水里漂一漂，才能去掉苦味，所谓去掉苦味，也并不是要全盘去掉，而是得留几分苦与涩。漂完后放进油锅里轻闷，其味苦中有清香，清香中有微苦，别是一番滋味在口腔。

我家后园被丛丛青翠的绿竹遮掩，极难见到阳光，诸物不宜生长，独有苦瓜，却能顽强地从竹叶竹枝的缝隙间，艰难而又执着地吸收着难得的阳光。南风吹拂，苦瓜开出微黄的小花，像一只只黄蜂停在枝蔓上，淡淡的苦味在细若游丝的阳光里轻轻地游，整个后园的春夏之交都浸在苦瓜花的细味里。

到了夏天，苦瓜花都褪了，小小的苦瓜终于一个接一个地悬挂在枝头。三两场雨水之后，这些苦瓜变魔术般地长了、翠了、肥了，它们不声不响地躲在细而尖的苦瓜叶片后面，像是一些静修的圣人，以洞若观火的态度打量着乡村的五月。

苦瓜之法，宜清炒，清苦微甘。若能在苦瓜中加些刚从垄间摘回的豇豆，风味更是撩人，可多吃两碗干饭。宜红烧，多选过于成熟而变得通红的老苦瓜，热水中漂过，再油炒后加水闷烧，其味甘苦相伴，另有一种美好。宜入泡坛，选较嫩的小苦瓜，前一天晚上洗净后放入泡菜坛，次日早晨便可捞起佐餐，是为跳水苦瓜。若是前夜醉酒，次晨有一碗乡间当年中稻所熬的稀粥，再配以一碟跳水苦瓜，人生之大幸福也不过如此。

大多数蔬果，往往得与肉类相伴，方能发挥其长，比如丝瓜宜炒肉丝，芹菜往往与牛肉相伴，菠菜最好嫁给血旺，然而苦瓜却是一个罕有的例外。几乎所有苦瓜菜品的正宗做法，都不需要借助任何肉类的力量。苦瓜当然也可以炒肉，不过，苦瓜炒肉往往不如苦瓜清炒，大抵因为苦瓜之本味不能发挥吧？也许正是由于苦瓜这种特立独行的个性，它在蔬果家族里有些落寞，也有些卓尔不群。许多城里的美女是不吃苦瓜的，说是太苦、太涩。对从小就泡在蜜罐里的这一代人而言，世界上居然有一种食物以苦为特色，有一群人居然以食苦为乐事，真是大不可解。

苦瓜不管这些，苦瓜只管悬挂在民间的枝头，它似乎知道每种蔬果都像每个人一样，有自己既定的命运和婚姻。它要做的事情就是等待，至于是等来有缘人的青眼还是不解者的白眼，于苦瓜，这些都不重要了。重要的是作为一种蔬果，它已经成熟了――在民间的枝头，在一种生活方式的枝头。

前几天到华西医大采访一位老教授，吃饭的时候，一位姓黄的朋友闲谈说，他的朋友某君，吃癞哈蟆炖猪肚，刚喝了两口汤，立时就昏倒在地，送到医院抢救无效，死了。老教授听了大吃一惊，以教授所特有的严谨和科学给我们分析说：癞哈蟆是有强毒的，这种毒隐藏在它身体上那些绿豆般的颗粒里。癞哈蟆毒可以入药，比如六神丸里就有，但剂量甚小。哪里敢用来炖汤喝呢？味道再鲜美，也不至于如此铤而走险嘛。黄朋友解释说，那个倒霉的某君，倒也不是贪图口福，而是听人说，喝了癞哈蟆炖猪肚汤，就可以治他那日益严重的胃癌。

在民间，总有些古怪的偏方在流传，且还有偏方治大病的说法。这些偏方，大多采用食物的方式――说它是药膳实在有些蛮不讲理。前几年，母亲生病，听人说――很多时候我们吃亏就吃在这三个字上，没有自己的考证和研究，简单地听人说就敢吃，也真是勇敢呀――一种叫八棱丝瓜的植物与猪肚同煮食，也是可以治胃病的。于是就吃了，于是就中毒了。幸好不太严重。

癞哈蟆有毒，大家都是清楚的，那位可怜的某君为了治病，也是没有办法的事情了，硬着头皮上吧。但令我不解的是，却另有一些人，仅仅为了饱口福，竟然也敢以身试吃，就很叫人跌眼镜了。

“拼命吃河豚”本是一句俗话，意思不外指下定决心不怕牺牲。原以为，真正敢拼着命吃河豚的人，应该是没有或极少的。可前不久看新闻，却发现上海一家餐馆就在暗地里经营河豚，没想到终于出了人命――吃了，死了，事情大了。

河豚很鲜美，但在它的体内――主要是肝脏、生殖腺和血液――却含有毒素。据说有的厨师是有本事把这些毒素小心去除掉的。但毕竟也还有不小心的时候，如此一来，我们付出的代价可能就是一个乃至一桌的生命。难道世上真有一种美味值得用生命去搏取吗？这是我一直心存疑虑的，但愿吃过河豚的先生们指点指点。

后来被厨师们奉为始祖的易牙其实不是个好东西，他的主子齐桓公也一样。齐桓公山珍海味吃烦了，想不出什么新花样，就感慨地说，他妈的，现在想来，也就只有清蒸小孩没尝过了。易牙听后，一声不响地回家将自己的儿子宰了，蒸成肉羹给主子端上去。

这个故事说明，人一旦到了穷奢极欲的地步，自认天下的美味都吃尽了，吃烦了，就必须得想些与口腹之欲无甚关系的东西来刺激。比如说早些年曾经风闻过的几十万元一餐的黄金宴――我只听说过黄金可以用来打成戒指送给美女求爱，可大款们却将磨得细细的黄金当成花椒粉胡椒面洒在菜肴上。再比如活吃猴脑，其情其景简直就是惨不忍睹的刑场，可变态者们却吃得兴趣盎然而又正义凛然。我猜如果真的有人肉可以上桌，他们绝对是准备大吃生抠人肠的。

清教徒们在每一餐饭之前，总是十分虔诚地向上帝表示敬意，感谢主赐给我们食物。在主赐给我们的食物里面，不应该也不可能包括我们的同类和我们的本家，以及含有剧毒的河豚吧？据说主是爱我们的，早在伊甸园的时候，他老人家就说过，这园子里所有的树木结的果子，除了那株吃了能分辩善恶的，你们都可以吃。拼列吃河豚，既无助于我们分清善恶，甚至可能夺去仅有一次的生命，虽说有某种过把瘾就死的潇洒，但想必主也是不赞成的。依在下看来，既便死于癞哈蟆炖猪肚，也要比死于红烧河豚像样些。毕竟，前者是为了拯救生命而冒险，后者却只能让人觉得荒唐罢了。

农历八月，天气渐次凉了。桂花飘香，金菊竞放，游荡在河汊湖荡里的螃蟹也到了一年中最为肥美的季节。在风雅的古人那里，这时分，最潇洒最具诗意的，也就莫过于手把螃蟹，面对一轮皎洁的秋月在后园饮酒看花并分韵作诗了。

鲁迅老夫子有句关于螃蟹的名言：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”这话有些道理。螃蟹不仅长相古怪怕人，而且那坚硬的外壳如同铠甲，不是勇士又焉能想到去吃它的肉？不过，第一个人因吃螃蟹而成为勇士之后，第二个乃至第N个吃蟹者，都只是食客――至多只有雅与不雅之分罢了。

螃蟹确也是一种有诗意的东西。大约自魏晋以来，秋天里吃螃蟹便成为一种时尚和风雅的象征。《世说新语》就明明白白地写道：“毕茂世云：‘一手持蟹螯，一手持酒，拍浮酒池中，便足了一生。’”大约就是打那时起，吃蟹、饮酒、赏菊、赋诗，遂成为秋天里的风流韵事。

《红楼梦》中，曹雪芹也在第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗  薛蘅芜讽和螃蟹咏》花了不少篇幅来描写吃螃蟹并赋诗的雅事：小说先写李纨和凤姐伺候贾母、薛姨妈剥蟹肉，又吩咐丫头取菊花叶儿和桂花蕊儿熏的绿豆面子来，准备洗手。谈笑之际，平儿要拿腥手去抹琥珀的脸，却被琥珀躲过，反抹在凤姐脸上，引得众人哈哈大笑。贾府的多情种子宝玉就说：“今日持蟹赏桂，亦不可无诗。我已吟成，谁还敢作呢？”没想到的是，宝玉的那首咏蟹诗写得很糟糕，倒是此后薛宝钗那一首，“众人看毕，都说这是食螃蟹的绝唱”，那诗写道：“桂靄桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”

而今养殖技术发达，螃蟹不仅秋天才肥美，一年四季都又肥又大，肥大得有些让人生疑。这样的前提下，吃螃蟹也就成了一种过气的时尚――稍像样的餐馆里，哪家的菜谱上没有香辣蟹之类的大路菜呢？至于作诗，那早已是一种古老的不可复生的手艺了。

依我看来，食螃蟹之所以成为一种时尚和潮流，并不是真的在于它的味道有多么美好――好吃的东西多的是，但像螃蟹这样历千年而不衰的，也真是罕见得很。吃螃蟹是一件慢工出细活的事情，须得有极好的闲情逸致，如果一个饿了三天的人，在一盘上好的香辣蟹和一碗煎蛋面之间，他一定会选择后者。这样，吃螃蟹就有一个前提：不饿而食。只有在不饿的前提下，食客们才能从容地将螃蟹肉费力地从它坚硬的壳里弄出来，弄了老半天，也只够吃一嘴罢了。丰子恺写他的父亲，就回忆说，他老人家的一大爱好就是就着一只螃蟹喝上几个时辰的黄酒。醉翁之意不在酒，食螃蟹，其意原也不在螃蟹的。意在那份可供渲染的优雅或自命优雅。所以，现在有些人想泡美眉的时候，往往打电话给人家说：“晚上我请你去吃香辣蟹嘛。”好像一只香辣蟹在手，一个人就可以立即小资起来，白领起来。

明末文人张岱曾写过一篇关于螃蟹的短文，大谈年轻时的风雅：“食品不加盐而五味全者，为蚶，为河蟹。河蟹至十月与稻梁俱肥，壳如盘大……掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。一到十月，余与友人兄弟辈立解会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。从以肥腊鸭、牛乳酪，醉蟹如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版。果蓏以谢橘，以风栗，以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。由今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。”

张岔早年为贵公子，锦衣玉食，晚年却国破家亡，披发入山。在几乎饿死的晚景里，这先生仍然津津乐道于早年的螃蟹盛宴，令人叹息。刘姥姥感叹说“一顿螃蟹宴够我们庄稼人过一年。”任何一个时代，奢侈之风如此横行，鲜有不亡之理。

原来竹海就是一片老大的竹林。

风景不殊，原本也是意料之中。但竹海食竹，竹味之可口，则又不可不记也。竹的海洋里，远远近近，山山岭岭，莫不是一片翠绿。林中偶有平旷之地，便结了许多竹舍――当然也有钢筋水泥，不过皆饰以竹类――都是些饭馆。

竹海的饭馆，当然靠山吃山，靠水吃水，竹海嘛，当然得食竹了。

竹子这东西作为食物，在中国文人那里，是被抬到了极崇高的地位的，苏东坡所谓“好竹连山觉笋香”，以及后来的“无竹令人俗”便是例证。因此，竹海食竹，大抵可以自慰为雅人了。

川南多竹，农家多挖竹笋作菜，原也是寻常小事。不过，竹海的吃法之多，却令人有些吃惊，原来这竹子也可以做出这么多花样来。下面略举数例：

泡笋尖。挖嫩笋――以春笋为佳――春笋不但细嫩清脆，而且样子也漂亮，细细长长，洁白光润，没一点瑕疵。春雨之后，竹笋骤发，水分充足，纤维特细。古人形容妇女手指之美常曰春笋：“秋波浅浅银灯下，春笋纤纤玉镜前。”――将竹笋置于泡菜坛中，略加盐水，三两日捞将起来，即可食。此物最宜早上以稀饭相伴，清爽可人，颇值一品。





卤竹笋。成都东门有家以竹子屋为名的餐馆，在我所供职的杂志社楼下，环境尚清幽可人，其特色菜便为卤竹笋。但与竹海相比，可谓小巫见大巫。卤竹笋味道之佳处在于咬食后口角余香，以佐酒，更相得益彰。

竹蛋及竹荪。竹会下蛋吗？不会。原来竹蛋是竹子根部长出的一种菌类，略似于竹荪。竹蛋味清淡，宜炒食、烧食。据说价格甚昂贵。然窃以为，竹蛋之味不如泡笋尖及卤竹笋远矣。竹荪不是稀罕之物，城市里大抵是可以买到的。只不过，与竹海相比，仿佛如出土的古代美人干尸与活蹦乱跳的当代美女之差异。竹荪可烧可炒，味道均可圈可点；作汤，汤色白而汤味轻。

在苏东坡们看来，食竹当然是俗人理解不了的幸福，可能那时候食竹尚不普及，尚是某种身份的象征或表达吧？不过，在今天的竹海，不管阿猫阿狗，只要口袋里有三二两散碎银子，都可以胡乱叫一桌竹席上来狼吞虎咽了。这一点，要是让苏东坡们知道了，想必会很生气的。

另：切记，竹的家族里，除了冬笋宜于炒肉外，余者最好莫与肉类相配，否则便坏了其清淡之气。相当于把一位上等的佳人，胡乱许配给街上的小瘪三，不但令佳人伤感，便是我，也会像苏东坡那样生一肚子鸟气的。

八宝饭就是糯米饭。糯米，四川川南一带唤作酒米，所以，八宝饭就有三个名字――八宝饭是芳名，是用在身份证上的；糯米饭是小名，属于母亲专用的；酒米饭则是昵称，是亲爱的人专用的。

名字虽多，实质却一样。八宝饭是甜食，在四川乡下的九大碗宴席上，它一般要等到茗参鸡、清蒸全鸭和扣肉之肉的大菜都登台后，才姗姗来迟。大约有点让人在大鱼大肉之后爽爽口的意思吧。

八宝饭的制作方法，用梁实秋老先生的话说，那是“只有一个秘诀――不惜工本”。八宝饭的主体当然是糯米。糯米要烂，八宝饭才算是入味了。但糯米却极不易蒸烂。所以事先要把糯米煮至八分烂的样子，这是一道预制工序，马虎不得的。

八宝饭名为八宝，但到底用哪八宝，却各不相同，当然也不算差得太离谱。一般而言，莲子是必不可少的。莲子比糯米更不易煮烂，有的莲子永远也烂不了，所以也要事先煮得八分烂。桂圆和葡萄干也是重要角色，不可不重视。红枣则是北方人喜用，在四川，似乎就成了配角，有亦可，无亦可。豆沙和上等的猪油不可或缺。

配料备好，遂取大碗一，碗底抹油，以防熟时粘碗。莲子、桂圆肉等一圈圈地铺在碗底，次则放进糯米与豆沙，上笼猛火蒸熟。上桌时，取大盘一，将碗里的东西反扣入大盘，嵌几颗罐头里取出的红樱桃，大功告成，色香味俱佳也。

犹记儿时，每逢随家母做客亲戚家，如遇八宝饭上桌，则顿时满桌妇儿皆自喉内发一声喜悦的痰音，数双筷子兴高采烈地伸入盘内――当然也有个别性急的，弃了不太中用的筷子，操汤匙而大举扫荡。一匙之下，盘内所余无几，令我气愤而伤心。旁边一位小男孩，嘴里犹自含着八宝饭，却愤怒地伸出筷子指着那位操汤匙的家伙，咧嘴大哭起来。

宴会至此掀起一次哭笑不得的高潮。

八月中秋，九月寒露。乡人刚忙罢田头的水稻，喘了口气，又该种萝卜了。萝卜命贱，只要肯下功夫，田边地角，坡上坎下，皆能生长，皆能在一两个月后结出一拳拳又白又嫩的大萝卜。我老家在川南千万座紫红的丘陵中，正乃种萝卜的好地头。年年秋后，到乡坝一看，一片片碧绿，便是萝卜们茂密的缨子了。

萝卜多，吃不完，便换着法儿吃。新鲜的，可拌萝卜丝，佐红苕稀饭；稍老的，可用篾条穿成串，挂在山墙上风干，来年用来炖猪头肉，最是撩人。但最平常的吃法却是萝卜干。其制作颇简单：地里拔回的鲜萝卜，先行洗去泥沙，切作块状，再用刀轻轻地捺作条形，不断筋，一串串地晾在树枝上、屋檐下，让秋日的太阳懒懒地、瓷瓷地晒。斯时，你若到乡下，远远的，便望见干枯的桑条上，不知何时放出一笼细屑的白花；正自惊讶，又瞥见竹篱边，院墙间，凡可晒及太阳的地方，都赶三赶四地挤满了白花－－不用问，自是乡人们晒的萝卜干了。远望像花，近看，则像人民币上的藏文，亲亲热热地绞在一块儿。

待到食用时，先将萝卜干取下，放开水中一氽，焉了，熟了，拌上红油、酸醋、花椒末、海椒面，即可上桌。其味脆、甜、淡，无论下饭佐酒，皆韵味悠长，相宜得紧。然，萝卜干非大菜，吃多了糟人，两颊深凹，拉长如驴脸。是故乡人虽爱做爱吃萝卜干，却极少常吃。只有下乡的干部们，总要将萝卜干尝尝新吃个够。临走再带上一小袋，将回去与妻儿做零嘴。乡人见了，满脸都是压不住的满足。

我老家王场一带，方圆三五十里，皆因萝卜干味美著名。其中之最善此道者，当推刘三老汉。老汉七十有二，当过厨师，据说早年曾在自流井为视察的冯玉祥炒过菜。每到白露，刘三老汉遂率妻儿老小种萝卜。秋后，寻常也可获数百斤，自家吃不了，送人送不完，大多切作萝卜干。房前屋后的树丛、衣架、辗滚都披挂满了，一家人浑似在花雨中过活。乡上县上有官人下乡，村长总请刘三老汉作厨，老汉的拿手戏便是萝卜干。每到酒宴近尾声，一碟红红白白的萝卜干上桌，众人遂弃了鸡鸭鱼肉，十几双筷子在萝卜干里打架，吃相皆幸福而生动。席罢，都赞刘三老汉手艺高超，刘三老汉捏着叶子烟，眯了眼醉笑。有一年，地区一位首长下乡，吃了萝卜干，很欢喜，拉刘三老汉照了张一尺大的像。老汉把像挂在堂屋正梁下，萝卜干做的越发精神。

前不久，村里来了位港商，聚众人相议：何不利用此地萝卜，办一加工厂生产萝卜干？保证畅销港台！意欲投资。众人听毕，皆笑：萝卜干也能赚钱？还办厂？哄我们农民？港客悉心解释，众人但笑而已。刘三老汉最后说：萝卜干也能卖钱？自古都是自家做着吃。你爱吃，自己拿，管够。早先，地区的大官还和我照像.....民国三十二年，冯玉祥来自流井，我给他炒菜，做萝卜干……

港客无奈，跺脚而去。刘三老汉仍精心种萝卜、切萝卜、晒萝卜干。乡上县上的官人却已多时不来，儿子们去广州打工了，日子颇落寞。老汉常独自坐在秋阳里，看着漫山遍野的萝卜干。路人打面前经过，赞他一句，他便拉住说半天的闲话。路人走了许久，他犹自捏着叶子烟，细眯着双眼，把阳光搅得稀烂。头上，正好有一串串藏文似的萝卜干。

世界上的所有动物原本都是野生的。想当年，原始人在森林里狩猎，天天吃的都是上好的野味。不过，如果哪天运气不好，猎手们没打着野物，或是下大雨什么的，没法走出洞口，原始人就只好挨饿了。多次挨饿之后，原始人学会了饲养动物，猪狗牛羊马，于是这些原本生龙活虎的野物被圈到了圈里，多少代以后，自然也就被驯服了。人类的饮食得到了保证，不过代价却是，家养的动物总是没有野生的动物那么香。人们总是想有口野味吃吃，吃来吃去，这世上的野生动物已经快被人类吃得差不多了，没法，只得由政府下令，哪些动物是进入了保护名单的，吃了可脱不了手。

所以，我这里所说的野味，断不是什么保护动物，因为在我吃它们的时候，它们还没有进入那个名单呢。

小时候，我家住在乡下，我们那里据说原本也可以“棒打狍子瓢舀鱼”，但后来大炼钢铁，钢铁没炼出来，动物们倒给炼跑了。我有位能干的姨爹，是一位石匠。那时，他家里的鸡经常被一只深夜前来拜访的黄鼠狼偷吃，他一气之下，开动脑筋，设计了一道机关。夜里，当那只黄鼠狼再度前来时，果然被机关扎住了腿。次日，姨爹将黄鼠狼的腿用一根细铁丝拴了，放在门前的院坝里示众。那天恰好生产队杀一头病牛，病牛的血流到黄鼠狼面前，这死到临头的蠢货居然大口大口地舔起血来。晚上，黄鼠狼杀了，炒作一大盘。姨爹是位尊敬领导的人，恰好公社书记那天也在生产队，并且对黄鼠狼产生了浓厚的兴趣，姨爹只得花钱打了一瓶酒，请书记赏光来家里吃个便饭。

黄鼠狼的味道我早就忘记了，因为此后再也没有吃过。不过，记忆犹新的是公社书记，他坐在八仙桌的上位，一边挥动着筷子在佐料们中间不辞辛苦地寻找黄鼠狼肉，一边称赞姨爹是毛主席的好学生。当年公社书记吃黄鼠狼时的目光，看上去，与那只黄鼠狼舔牛血时的眼神颇有几分相似。

佛经上有个故事，说是某座大山里，住着许多猎人，猎人是干什么的，大家都清楚，当然免不了天天都要杀死若干闯入他们视野的猎物。我佛慈悲，听说这事情后大是不忍，于是跑到山上准备给猎人们上一课。当时，猎人们都出门打猎去了，只有他们的女人在家，可能是女人比较好说服一些吧，我佛如来没费多大功夫就让她们明白了杀生的错误。但猎人们回来后，觉得我佛简直多事，竟想杀害我佛。幸亏我佛法力无边，变出万道金光震住了猎人。随后我佛便给猎人们讲经说法，大意是：世间上可以果腹的东西多得很，比如各种蔬菜，各种水果，各种粮食，为什么偏偏要用杀死一些生命的方式来维系你们的生命呢﹖猎人们听了，放下屠刀，立地成佛。阿弥陀佛。

其实，我也不愿杀生，从根本上我是同意我佛的慈悲心肠的。可如果真要我天天只吃些菜蔬果品，那嘴里还不淡出一只鸟来﹖所以我估计，单单是由于不能戒掉吃肉的恶习，我就没有成佛的可能。正因为如此，我才更坚定了只吃动物而不吃植物的饮食原则。

日常所见肉食中，我以为最鲜美者莫过于羊——古人造字，早就暗示了这种善良的食草动物的肉是鲜美的。家畜中，猪肉无疑最下等，因为猪一生只生活在一个窄窄的圈里，吃了睡，睡了长，除了一身如同豆腐般的肥肉外，别无一是。羊则不同，不论是草原上的绵羊，还是丘陵山区的黄羊和黑羊，大多为放养，羊们在这种自由而艰苦的觅食过程中上坡下坎，奔走来回，肉质必然非一生懒惰的猪可比。

羊肉的吃法大抵以羊肉汤锅为最佳。羊肉汤锅的制法虽然各地有异，但想来也是八九不离十。无非是北方粗犷些，南方精致些，山乡草率些，城市仔细些，但羊肉之鲜却没大的区别。

西藏草原上的牧民们几乎家家都有数百头羊，且只只都是上好的肥羊。一个会操作的藏族汉子，只用一柄细细的藏刀，要不了半个时辰，就可将一腔刚才还活蹦乱跳的羊放倒，去皮，破腹，直至将羊肉大卸八块地放进特大号锅里，和了一些不知名的佐料慢慢地煮。这种粗放式的吃法于我心有戚戚焉。

大块的羊肉，必然得用大碗喝酒才相称。喝高兴了，便可听到这些粗豪的汉子们那沙哑的喉咙里放出一曲听不清楚任何一个词的歌。头上是蓝天白云，脚下是雪山草原，面前却是旺旺的柴火上煮着的半头肥羊，此情此景，相信经历者必然难以忘却。

羊之外，要数牛肉好吃了。不过，早些年在乡下是不大能得到牛肉吃的，因为乡下的牛都是耕牛，宰杀耕牛那就是破坏“抓革命促生产”，哪个敢为了口腹之欲去放翻一头牛呢﹖再说，乡人眼里，一生辛劳的牛简直已经不算是畜生，而应当算家庭的一员了，谁会想到要吃它的肉呢﹖

但现在要吃牛肉却是方便了——最方便的要数烫火锅的肥牛，这些牛肉也真肥，还是用《水浒》里的话来说吧，那是“花羔也似的好牛肉”。放在滚烫的火锅汁里，大概只要一二三地数它三遍，就熟了。

但牛肉中最有味者，我以为还不是烫火锅的肥牛，而是干巴巴的卤牛肉。这

种牛肉往往不过是些不知名的鸡毛小店亦或摆摊的小贩在经营，如果做得好，其色暗红，其质疏密有度，其味绵远悠长，是下酒的首选。《水浒》里的好汉们一进酒店，必然大声叫道：“烫一壶酒，切十斤牛肉。”——那牛肉，想必便是这种令人口舌生香的卤牛肉了。

羊肉和牛肉之外，其它肉均不值一提。所以我虽为肉食者，其实所食亦有限得很，猪肉当然也是吃的，但那不过是没有羊肉和牛肉时，胡乱吃些填肚子罢了。其情其景，有点像追不到小姐转而追丫头，有一些窘迫，也有一些无可奈何。

据说，藏传佛教中的某些支派是允许僧人吃肉的，因为在西藏那地方，如果不吃肉，你的食物来源至少减少了三分之二，这也算因地制宜吧﹖料想我佛也会同意的。何况还有“酒肉穿肠过，佛祖心中留”这一说呢！所以，如果我要出家，我一定得去西藏，这样既可以笃信我佛，还可以吃到最为鲜美的绿色食品般的绵羊和牦牛，岂非大妙﹖

粥是书面语，听起来有点文诌诌的，还是我们四川人说话直截了当，粥的通称就是稀饭。稀饭哪个没吃过呢﹖闲时吃稀，忙时吃干，连伟大领袖都曾经指示过嘛！北京的作家王蒙有个小说，叫《坚硬的稀粥》，里面有一个爷爷，算是个稀粥爱好者，不论八宝粥还是其它什么粥，只要是粥，就对他的胃口。

我也像这位慈祥的爷爷一样，爱喝粥——也就是爱吃稀饭。稀饭当然要算一种最简单的食物了。但说起来，稀饭其实也并非平常所见的早点铺里那种一大碗米汤里游着几粒米饭的东西——那无疑是对稀饭的恶毒诽谤。我细想了一下，就粥——或者说稀饭而言，我最喜食者有如下三种：

其一，鲫鱼粥。冬春之交时，养了一冬的鲫鱼一个个都肥得扁了身子准备产子，趁它们产子之前捕将上来，一条条活蹦乱跳，不用吃，看上去便喜煞人。将鲫鱼剖腹洗净，放入粥里用文火慢慢熬煮，熄火前放入猪油、盐巴，不用其它佐料，即可。趁热而食，鲜美异常。惟可惜者乃是鲫鱼稍嫌刺多，食用时须不断吐刺，有些麻烦。然此麻烦亦不过是愉快的烦恼。

其二，豌豆粥。春三月，田里的豌豆熟了，早上起床，径直到缀满露珠的土里摘得半筐，去壳洗净，放入粥中，亦用文火煮；与豌豆同时入锅者为去年的老腊肉，都细细地切成豌豆大的颗粒状。粥熟，满室生香，村头的老黄狗也急急地探着鼻子吐出老长的舌头。

其三，冬苋菜粥。此粥为川人所熟知，不用细述。惟有一点，如果粥中能放进几块昨年的腊肉骨头同煮，则粥味更十倍于前。

粥是一种柔性的食物，故食粥者多为老人及小孩。青壮年辈，多不屑食之，即便小孩，若生于都市，亦不愿食，而多食肯德基之类洋快餐。所以，粥的拥趸者，大约便只剩下老年人了，就像《坚硬的稀粥》中的那位爷爷一样。我喜食粥已有多年，难道我也步入老年行列了﹖

有一回和一群年轻美眉聚会，当大家说起自己最喜欢的食物时，美眉们大多提到了肯德基、三明治，或者是对虾和鱼子酱。想到自己最喜爱的居然是属于老年人的粥，不禁有点心虚和心疼。古人云，一饮一啄，皆有前定。诚如是耶﹖

胖人之胖，大多和他们喜欢肉食有关。越吃越胖，越胖越吃，这是胖人的通病。身为胖人，我自然未能免其俗。古人宁可食无肉，不可居无竹的雅好，在我这里，那是万万行不通的。只要每餐桌上有一碗肉，红烧肉也好，回锅肉也罢，总之是肉便好，我就会顺着肉食的油腻开始赞叹生活充满了阳光，而我们都是永远幸福的好人。

但是，有时候为了应付夫人的关心，或者仅仅是为了一种自欺欺人式的食谱并不单一的错觉，我偶尔也得吃些疏菜。诸种疏菜中，能够深得我心的，第一――甚至也是惟一――恐怕非茄子莫属。

从外形看，茄子是一种美丽的物什。北方的茄子个儿大，圆润饱满，有如健硕的妇人。南方的茄子则细长苗条，婉约似处子，且隐隐透出一种健康的淡紫色。当它们从园子里采摘下来时，你甚至能闻到一种若有若无的清香味儿。

鱼香茄子是茄式菜谱中最为人喜闻乐见的吧？这也是我能亲自操作的不多的几个菜之一：将茄子切成滚刀块备好，油锅也早早地烧得热了；茄子入锅，炸至由硬变软时取出。这时需另起锅，用香油爆葱末、姜末、蒜末和豆瓣酱，再放入茄子，同时加料酒和酱油炒匀，加入一碗水，用大火煮开，改用小火煮至入味；入糖、醋调味，淀粉勾芡，即成。鱼香茄子也有不将茄子切块而是整只一块弄的，端到桌上的时候，往往让人真以为是一条鱼。不过，切块或不切块都需注意的是：炸茄子时，茄子变软即可，否则就会煮成一锅让人哭笑不得的茄子泥。

肉末茄子是另一种茄式家常菜，但它已经不能例入蔬菜的阵营了，至少是素菜荤吃吧。特点是油亮润泽，味道浓香，适合送饭。

上述两款茄式菜谱，都是南方人吃茄子的最常见方式，几乎家家主妇都会做，只不过手艺有高下之分。前不久，在某酒楼吃到一份茄子沙拉，则是与时俱进的新东西了。经厨师热情介绍，基本弄清烹调方法，简述如下：茄子去皮切丁，入清水中浸泡出黑液；熟鸭蛋剥壳，切丁待用；取不锈钢锅加水煮开，倒入茄丁氽至熟透后捞出沥干；将茄丁、蒜苗段、芹菜段、柠檬丁、鸭蛋丁入盘，放盐、胡椒粉、白醋、色拉油拌匀后送入冰箱镇凉。食用时，取出即可。此菜特色为茄子酥香，咸香微酸，也算得一款有点时尚亮点的创新菜吧？

但是，留在记忆深处的，却既不是鱼香茄子，也不是肉末茄子或茄子沙拉，而是另外两道茄子小菜――那是十多年前在老家的时候，母亲常常亲手下厨操作的。

其一是炒茄把。茄子从园子里摘下后，母亲将它的茎杆与顶部相连接的茄把抠下来，洗净后再与辣椒、豇豆一同放入锅内慢炒，炒至七分熟时，放入油盐即可上桌。茄把虽系茄子之附件，但其味道却更胜于茄子本身。城里人不知这道美味，多是丢弃不用，可惜。

其二是凉拌茄丝。茄子切成细细的丝状，放入开水中略略一氽，捞起，拌上油盐酱醋和葱花，味道鲜美清爽，有一种元人小令般的清新感。再配以新米煮的绿豆稀饭和小麦煎饼，那将是一餐令人难忘的好饮食。

迁居城市多年，这两种儿时的东西早已不可复得。每进餐馆，在点了若干大鱼大肉之后，只得无聊地合上菜谱，悻悻地向打扮妖冶的小姐说，最后，再来一份鱼香茄子送饭吧。每至此时，必忆起炒茄把与凉拌茄丝，心中的惆怅也就潜滋暗长如同黄昏的雾譪一般了。

亚圣孟子说，鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不能得兼，吾舍鱼而取熊掌。可见即使在圣人们的眼里，鱼也是上等的饮食。

鱼当然是鲜鱼好，腌鱼则令人大倒胃口。曾见海边渔民，把无数大大小小的鱼们统统剖腹，用盐腌了晒在地上，走过去，仿佛误入金字塔中惊见木乃伊，叫人恶心得很。

《水浒传》写宋江流放到江州，一日与戴宗和李逵饮酒，忽然心里想要鱼辣汤吃，结果店家上的鱼汤就是用腌过的鱼做的，大是不对宋江的胃口。只有李逵这个粗人，管他鲜鱼腌鱼，但有鱼吃便好，“便把手去碗里捞起鱼来，和骨头都嚼吃了。”宋江呢，越发想吃鲜鱼，便道：“便是不才酒后，只爱口鲜鱼汤吃。”――少年时读书至此，不由得十分艳羡，想那宋公明与兄弟们快活饮酒，且有鲜鱼汤下口，该是何等快活。这是题外话，在此表过不提。

我所食之鲜鱼中，渔溪鱼当然算得上其中之佳品。想当年，成渝高速路未曾竣工，从我所谋生的自贡到成都出差，即便是自家的车，也差不多要花十个时辰，路上少不了要吃饭。这饭，几乎都选在渔溪镇。

渔溪的鱼委实有些特色：大块的鱼肉，大把的大蒜，大套的盘子。鱼肉吃得差不多了，再喝令小厮端到厨下，用鱼汁烧几块上好的豆腐，更是下饭的好东西。我犹记得在渔溪镇时，曾在一家门前有一株大柳树的店中多次用餐，鱼都是活蹦乱跳的鲜，到厨下选中了，厨师即刻动起手来。不消半个时辰，一盘色香味俱佳的渔溪鱼已牵引着你的鼻子和眼睛上桌了。惜乎高速路竣工后，我已移居蓉城，渔溪美鱼，竟然不能再品。当然成都亦有打渔溪鱼招牌的，但味道相差甚远，很有点橘生淮南为橘，生淮北为枳的意思。

渔溪鱼以外，川南赵化镇的大蒜鲢鱼堪称鱼食中极品。沱江河自九顶山而下，到川南赵化时，江面宽阔，两岸层峦叠嶂，河里产鲢鱼，端的是没有污染的、更非饲料养成的绿色食品。镇上的酒家厨师，虽不像城里的厨师那样会做些什么花盘之类的看点，却有着扎实的烹饪手段。

大蒜与鲢鱼，似乎天生就是配对的。也不见那厨师如何费力，如何运用更多的佐料，转眼间便将一条刚才还在沱江河里游泳戏耍的鲢鱼弄成了面前这一大盘香喷喷的菜肴。大蒜是乡下自产的，个头较大，鱼肉也砍得大，几乎有小孩的拳头大小，咬一口，却不用担心没有入味，味道是悠长的。吃大蒜鲢鱼，最好的酒是当地自产的高粱酒，这酒也就二三块钱一瓶，却是地道的粮食酒，即使喝醉了，第二天头也不会昏。而大蒜鲢鱼味道之美，乃至于次日起床刷牙，细嗅牙刷，竟还残存一股鲢鱼的香味。

成都虽处众水交汇之地，惜乎不产美鱼。城区东风大桥旁某家餐馆所做之清蒸武昌鱼也还有些味道，但终究太寡淡了些，动筷子时，只要一想起渔溪及赵化之佳鱼，便有些怅然，只得胡乱拈一筷子入口，也不知是什么鸟滋味了。

佐酒之物是书面语，民间的称呼就是下酒菜。

喝酒不能没有菜，但菜却绝不能太多，菜太多，显得酒反倒是叨陪末座了。所以凡有人请我喝酒，我便要用上面的话劝他一番。

古龙说，他笔下的英雄李寻欢先生觉得，世界上最无趣的事情莫过于两件：第一，遇上了一位爱饶舌的女人；第二，吃饭的时候发现满桌子的人都不喝酒。真乃深得我意。

妇人爱饶舌，咱们如果不是她那不幸的丈夫，大可以走开不听；但如果吃饭的时候，你发现满桌子的人——除了你以外，一个个都宣称不会喝酒，那种情景，简直就是众叛亲离，让你既惊讶也愤怒。

除此之外，我觉得让一位真正的饮者不舒服的事情还包括：佐酒之物不合道理。佐酒之物如何不合道理呢﹖比如说，这位兄台请客，为了表示他有钱或是你们的友谊很值钱，他喊了一大桌子基尾虾呀大龙虾呀海贝呀之类的大菜。你端起酒杯一看，堆得杯盘相枕的桌子上竟然连一份可以佐酒的菜都没有，你的伤心是可想而知的了。

大菜不能佐酒，大菜只能纯粹地品味菜本身，它与酒其实是相克的。所以自古以来，佐酒之物都是一些在某些大人君子眼里登不了大雅之堂的东西：卤牛肉、花生米、豆腐干、青椒皮蛋、油炸小鱼，等等，它们才是与酒相亲相爱的好伴侣。

江湖上的英雄们，都是一群饮者，他们的佐酒之物是什么呢﹖几乎都是牛肉。不论武松还是史进，也不论李寻欢还是萧峰，走进店里的第一声吆喝便是，先切三斤熟牛肉来。那大块的牛肉，比女人的巴掌还要大些，一块一块地拈在筷子上，筷子仿佛也因吃重而有些晃悠。如此大块吃肉，大碗喝酒，本身便有一种英雄豪气在内，岂不快哉。如果几个饮者走进餐馆，齐声对小姐说，来一份清炖墨鱼，一份家常海参。我猜小姐也多半不会问客人们喝什么酒了，因为这些菜原本就是女人们吃的呀。男人嘛，自然该吃牛肉，该喝白酒才相称。

家父也是善饮的，我曾听他说过，早年，他年轻的时候，那时生活紧张，没有多余的闲钱。朋友来访，家中尚有一瓶红苕酒，一把炒胡豆。于是两人在院坝里放一根长条板凳，一人骑一头，就着一把胡豆，生生把一瓶６０多度的红苕酒给喝光了。窃以为，这种佐酒之物所培养出来的友谊，显然要比什么海鲜酒楼里那种小口啜酒的应酬深过十一倍。

这是一条小街，虽然与大街只有一楼之隔，却少了些喧哗与骚动，多了些宁静和安详。街两旁是那种很有些历史的老式立料楼房，青青的瓦，斑斑的墙，街两侧的阁楼在空中亲亲热热地向中间凑，像两个上了年纪的老人在耳语。偶尔有行人从街的那头走来，若是街间响起清脆而悠长的声音，人们就知道是年轻女子过来了；若是脚步声急促而短暂，那一定是孩子们放学了。

小面馆在小街的拐角处，当街立着几眼土灶，灶上叠着几口大铁锅，锅里似乎经年累月地滚着翻涌不息的沸水，案桌上整齐地放着油盐酱醋之类的调料；灶的对面立着一只高大的橱窗，里面是散发出阵阵香味的各种凉菜和腌制品。几只猫被主人牵着从小面馆门前经过时，猫们总是放慢了脚步，扭过头来向橱窗里张望，并发出惹人爱怜的喵喵声，而面馆临街的青灰的墙上，用一杆细细的竹杆挑出一面青底白字的店招，上书：兰州拉面。

小面馆的经营者是一对中年夫妇，说着带西北乡音的普通话。老板总是站在灶台前，沉着而又熟练地忙碌着。老板娘则满堂子穿梭，一会儿给客人端面，一会儿从橱窗里用铁夹子拈起客人选中的牛肉或是兔头，盛在盘子里再上桌，一会儿又麻利地收钱找补。

小面馆的面是地道的兰州拉面，从兰州来的朋友去吃了一回，也这么说。不同的是，兰州本地的面馆往往用那种埋得下大半颗脑袋的粗碗盛面，显得粗犷而份量十足，与那里古朴骠悍的民风也十分合拍。但在成都这种纤巧而精细的城市里却是行不通的，因此这家小面店没有那种粗大的海碗，用的是蜀地面店常用的二碗，三两面，恰好一碗，足够一人果腹了。这也算是小面馆入乡随俗的改革吧。

但不改的是那种待客的纯朴和可口的味道。老板娘大老远瞄见你，好像你的脸上刻着字，写明了要进去吃她的面一样，在你还没跨进门之前，她就已飞快地将椅子顺好，抹过的桌子再抹一回。进了店，则热情而又不失风度地招呼你坐。坐下来，照例来一杯黄黄的老鹰茶，再问你来点什么。老板虽然少言寡语，但每到夜晚客人稀了的时候，他照例坐在桌边喝酒，酒是烧酒，用一只打眼的铜碗盛着，足有五六两的样子，灯光下，铜酒碗发出幽幽暗暗的光。老板面前是一盘牛肉，全不像给客人们端上来的那样切得精细而小巧，一块四五两的牛肉，大约只是用刀捺成了五六块，拈在筷子上，筷子像受重的扁担，晃晃悠悠的。

小面馆的经营时间也与本地面馆有些不同。本地面馆好像没有早上不营业的，但小面馆却早上照例不营业，直到中午十一点左右，老板才端开用墨汁写着编号的沉重的木制门板。之所以如此，是因为小面馆晚上一般要开到四点，甚至五六点才打烊，这样，老板和老板娘自然没法早上再开门了。

我常在凌晨两点左右从电脑屏幕前抬起涩意的头，去小面馆吃夜宵。下了楼，一个人寂静而清脆的脚步响在青石板的小街上，两旁陈旧的阁楼在昏黄的路灯下像一只只蹲在夜幕中的兽，而谁家夜哭的孩子大声地吵着，随即阁楼上的灯亮了，传来母亲呵护孩子的低语和父亲起床时挪动椅子的声音。这时候，小面馆的炉火红红的，灶上的水含浑不清地咕咚着。店里一个客人也没有，老板在桌前喝酒，老板娘坐在老板对面有一眼无一眼地看电视。更多的时候，她其实在用一种欣赏的目光看着她的丈夫，那眼神，有些像一个母亲在看她淘气的儿子。

走进店里，老板娘含笑招呼我坐下，然后要起身为我煮面，但老板不让，他用一种夸张的表情对老板娘说：“你做的那面条也算兰州拉面吗？别把我王老五的招牌给砸了。你到兰州打听打听，我王老五的拉面，那是阳澄湖里吹喇叭－－名声在外。”－－后一句话已是对我说的了。

可能是没有其他客人的缘故，也可能是烧酒的缘故，老板变得健谈起来，天文地理，人情风俗，有一搭没一搭地和我拉着话。我问他，深更半夜的没几个客人，你还不如晚上早点关门，早上早些开门更合算。他说，你不知道，还有一班凌晨四点的火车要到呢。坐了一天半夜的火车，到我这店里喝口面汤，多舒服！要是把门我关了，这两条街上是再没有面馆的了。

吃罢面，我往回走，老板仍然在喝酒。我孤独而悠长的脚步声又一次在深巷中回荡。天快亮了，有一列火车就要冒着凌晨的寒意从远方如期地抵达这个城市，那些为了生计而在这样的夜里漂泊远方的人也许不会知道，在这小街的深处，有一簇红红的炉火和一碗热腾腾的兰州拉面在等着他们，为他们未知的命运打上一个温馨的间隔号。

忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以蕃薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。

－－毛泽东

紫云英

阳春三月，生产队那几块紫云英地一片翠绿，仿佛乡人们菜色的脸。许多年以后的今天，我从工具书中检索到了有关紫云英的条目，条目说，紫云英又名红花草、草子，豆科，是中国长江流域以南地区的主要蜜源和马的饲料。我的家乡地处长江上游，从来没有种植紫云英的传统。但那两年，生产队却挤出几亩上等的稻田种满了紫云英，虽然生产队既没有蜜蜂，也没有养马，可以说那几亩紫云英种得毫无理由。现在想来，这和那位来自长江下游的公社书记的指令有关。紫云英花开的时候，我们看见这位到队里蹲点的书记吸着烟长久地蹲在地里，注视着那些紫色和黄色的小花，满眼都是温情和遐想。

就城里人而言，春天是个春暖花开，红男绿女郊游踏青的好季节，但对乡人而言，却是一个青黄不接的荒月。上年的余粮早就吃光了，地里的小麦还是青青的，离麦收至少还有两个月。家家户户的碗里稀了，清了，端起饭碗，就从清清的米汤里看见自己那张瘦骨支离的脸漂在碗底，一漾一漾的。

不久，有人想到了吃紫云英。这之前，乡人并没听说过紫云英可食，但既然书记说能喂马，那想来人也是能吃的。于是，有人趁着夜色摸进了紫云英地。那段时间，蹲点的书记到县里开会了，队长则采取睁只眼闭只眼的态度。因此，那些日子里，整个村子几乎家家户户的餐桌上都摆上了紫云英。大约是紫云英看上去有些像苋菜，乡人们就像吃苋菜那样吃紫云英：洗净的紫云英的嫩叶倾入沸水中略略一氽，然后就着盐水蘸着吃。多年以后，我已记不清紫云英的具体滋味了，但有一个细节却很深刻：没有一丝油星的紫云英吃多了，往往让人拉长了脸颊，清清的口水－－事实上应该是胃里的酸液――如同喷泉似地往外涌。

公社书记从县里回来了，当他看到他亲自命令种植的紫云英被乡人们偷割得七零八落，立即变了脸色。然后，工作组进了村，所有偷吃过紫云英的乡人都被清查出来－－几乎就是全体村民。大约是考虑到偷食者中大多数是贫下中农，不宜过多地打击，因此书记放过了他们，只是将村里唯一的一家地主作为批斗对象，接二连三地召开批斗会。事实上，那家地主可能是村里没有偷食过紫云英的不多的几家人之一。

遭到批斗的老地主在一天夜里跳进了村头的深水塘，偷食紫云英的批斗会以无产阶级专政的全面胜利而告一段落。第二年，蹲点的书记仍然命令种了几亩紫云英。这一年，没人偷食哪怕一片紫云英叶子。春天的时候，紫云英开出美丽的小花，像深海里的紫色星星，也像三月里泛黄的黄太阳。公社书记吸着烟蹲在紫云英地里，看着那些生动的小花，幸福而陶醉。而村子里，不知从哪家传来没吃饱的孩子用力刮铁锅的吱吱声。

面包

把面包例为饥饿年代的食谱，无疑有些勉强，因为饥饿年代里，能够吃到面包的，已属非富即贵的人物了。但对我而言，饥饿年代的面包给我留下了更为深刻与忧伤的印象。

那时，面包是一种可望而不可及的奢侈品。这奢侈品我们却有机会在一年中享受那么一两次－－父亲是公社干部，一年里总有几回要到县里开会，而到县里开会，就意味着会有面包的。

县里的会议结束时，父亲趁着夜色拎着那只和夜色一般黑的手提包回家了，我们几姊妹都知道，在父亲的手提包中，一定有一个或者两个他舍不得吃而留下来的面包。面包搁得太久，已经失去了水份，变得干燥而坚硬，加上那时的面粉比较粗，这面包看上去不像是食物，更像是河边那些半风化了的深褐色的石头，美妙的石头。

我们在父母的主持下，公平地分食那一个或者两个面包，每个人只有小孩的手掌那么大一块。分到面包后，我们迫不及待地吃起来，恨不得把舌头也吞下去。待面包吃得只有指头大的一点时，速度慢了下来－－肯定不是已经吃饱了，而是想将面包那无比美妙的滋味多保留那么一会儿，哪怕半分钟。等到面包完全没有了，我们又开始捡食桌上有可能丢下的面包屑。

面包吃完了，我们开始盼望父亲又一次去城里开会。那时候，我们不知道，父亲为了到城里开会，得走上四十里山路，而为了节省两个面包，他得有两个早晨空着肚子坐在会议室听首长们的长篇大论。那时候，我们总是抱怨面包太少，对此，父亲抱以羞愧的一笑。那时候，我们完全忘了在一旁主持分面包的父母哪怕一星面包屑也没有。多年后的今天，我想，如果当时我们能够坚持让母亲在分面包的时候，也为她和父亲分上那么一小块－－哪怕仅仅是指头大那么一小块，那么今天，我们该留下多么美好而又辛酸的回忆呀。

可惜，也许因为年幼，也许因为饥饿过于强大，我们只看到了自己手上的那块面包，那块因为缩水而变得干硬的不真实的黄面包。

油渣

我一直喜欢吃油渣。报上说，油渣吃多了会诱发癌症，为此，家里在熬了油之后，总是把那些黄黄的，滴着油水的油渣倒掉，这委实让我痛惜而伤感。因为，在饥饿的年代里，油渣曾是多么让人想往的佳肴啊。

小时候，由于家贫，有一段时间，我被送到姨妈家借居，因为姨父是木 匠，姨妈家虽然也穷，但比起我家来，算得上小康了。姨妈家在山里，年年都要喂一头大肥猪，虽说肥猪都无一例外地按政策交给了国家，但总能留下几十斤猪油自家食用。熬了猪油，自然就有油渣。姨妈家的油渣装在一个大木盆里，木盆锁在姨妈和姨父房间的柜子中。有客人来时，姨妈就会用一只小木碗装出半碗油渣，炒在青菜或萝卜里，这在当时，算得上高规格的宴席了。吃饭时，几双筷子在青菜萝卜中打架，如同淘金者淘取黄金那样，寻找不多的几块幸福的油渣。

姨妈家有三个孩子，和我年岁相当，姨妈常常背了她的孩子，从木盆里拈一砣油渣悄悄塞给我，我把油渣放进嘴里，油油的、磁磁的油渣使人立即感觉到了一种充实和幸福。后来，姨妈的孩子发现了我享受的特权，于是趁姨妈和姨父外出时，三兄弟合伙揍了我一顿，虽然揍得厉害，可我一直没哭出声－－倒不是我从小就勇敢，而是怕一旦哭出声，嘴里那块油渣就会掉出来。

姨妈回来后，痛打了她的三个孩子，她的孩子们哭了，我也哭了，后来姨妈也哭了。那天的晚餐，姨妈用青菜炒了足有两大碗油渣，吃饭时，她不断地为我和她的孩子们寻找那些埋伏在青菜中的油渣，而她只是一个劲地吃青菜，好像青菜倒比油渣好吃似的。

五年前，姨父去世了，姨妈的三个孩子为了生活各奔东西，有的去了昆明，有的去了县城，家中只留下姨妈一个人独自生活。而我不见她，也已快十年了。不知道姨妈还养猪不？不知道她的油渣还放在柜子里不？我已有二十年没吃过油渣炒青菜了。

我想吃油渣。

马食苋

苋菜有两种，一种即狭义的、通常所说的苋菜－－应该叫作人食苋吧？另一种则是此文所说的马食苋。顾名思议，人食苋是给人吃的，马食苋则是喂马的。从外观看，人食苋系人工所植，有人为它除草施肥，自然长得极为茂盛，远远望去，紫红一片，颇为赏心悦目。马食苋是野菜，野菜当然不配有人给它些许照料，否则也就不叫野菜了。因此，马食苋鲜有大丛大丛聚集生长者，至多一两株三四株吊在悬崖上，那么高那么陡的崖，而且是坚硬的岩石风化后的一撮土壤，偏偏长了一株马食苋，显出颇有些气度和傲骨的样子－－野菜之不同凡响，首先就是这股子野性吧？

马食苋的吃法与人食苋一样，或炒或蘸，唯马食苋纤维较粗，吃起来颇费些力气，若是一家人同时吃一盘马食苋，数人共同咀嚼时，听上去撕咬声便响成一遍，如同午夜的牛圈，一群大大小小的牛在细细地反刍。马食苋于我已是十数年不曾再吃，然每当想起这野菜，脑子里便回忆起这一全家共吃野菜度荒年的情景，不禁令人为生活的苦楚而鼻酸。

我猜想北方大抵也该有马食苋，且多半用来喂马，否则就不该有这个名称了。然四川南部无马，因此马食苋大有英雄无用武之力之叹。乡人把它割来喂牛，牛是一种极具耐心的动物，任是那些快要老成木本的粗大的茎，也慢慢吃到肚里，然后背负起沉重的犁铧，在紫色盆地里苦苦地煎熬贫困而单调的日子。

前不久回故乡，故乡有一酒楼，以作野菜而擅长，其中便有一味马食苋，端上桌来，盛在精美的磁盘里，佐以数十味调料制成的蘸水，嚼在嘴里，却丝毫也尝不出马食苋的滋味了。

将原本因卑微而只在饥荒年代上桌的野菜如此富贵地包装一番，这已经与野菜的本意大相径庭了。我想野草们也是不愿意住进酒楼的。它们的家应该在那广大的原野上，在一位贫穷而坚强的母亲手里。

蕨菜

书上说，周武王伐纣前夕，原本是纣王的两个子民的伯夷和叔齐－－也就是孤竹国的两个王子――曾经极力劝阻，这两兄弟认为纣王虽然无道，可他毕竟是天下的君王呀，武王作为臣子而攻打君王，自然是大逆不道的。但周武王是一个有脾气的人，他才不管这两个小国王子的劝说，一股作气把纣王连同商朝给灭了。消息传到伯夷和叔齐两兄弟那里，这俩老头子气得不行，发誓不食周朝的粮食，就从周武王给他们安排的招待所里跑到了首阳山中。但人活着是难免要吃些东西的，即便伯夷和叔齐这样的忠孝节烈者也在所难免，可他们既然发了誓不吃周粟，当然就不好意思反悔了，于是就在山中采薇吃。鲁迅老夫子曾经作过一篇小说就叫《采薇》，说的就是这个故事。

薇是什么？薇就是蕨菜。蕨菜是什么？我老家唤作蕨鸡草是也。大凡山地丛林中，均不难找到蕨菜，锯齿状的叶子，中间往往醒目地长出一根细嫩而修长的苔－－也就是蕨菜最好吃的精华部分了。

乡人不知道蕨菜是能吃的，竟把它叫作蕨鸡草－－是草而不是菜，整个地降了个等级。因此老家山中的蕨菜常有长至一两人深者，只能砍回家当柴火烧掉。而在目前的都市里，一些高档饭店，同样是这个蕨鸡草，摇身一变成了美味，没有相当的花费大约无法过一把伯夷和叔齐的口瘾。

前年随作协到大巴山采风，大巴山林深草茂，蕨菜甚丰，且当地人大约比我老家的乡亲要开化一些，已经懂得这是一味圣贤曾当饭吃过的野菜，几乎每天都有一大盘油绿绿的凉拌蕨菜端上桌来，佐以当地所产包谷土酒，蕨菜清香，酒味绵长，别有一番风味。

另，诗经中有相当篇章说到蕨菜－－当然叫作薇。我觉得蕨菜的几个名字中，最有诗意的还是薇。蕨鸡草显得粗俗，蕨菜又太功利，均不如叫作薇。筷子挟起几片薇叶，吃在嘴里自有清香，另有一番吃历史的悠长。中餐有时候吃的就是这么一种气氛和意境，倒不在乎食物本身了。所谓得鱼而忘筌，得意而忘言，诚如是也。

响响草

响响草是小名，至于它的大名是什么，我至今也没搞清楚。这是一种极贱的草类，往往生长在麦地和豆地之中，如果麦苗长得不好的话，那么这地里就多半是响响草的天下了，我猜想陶渊明先生所谓种豆南山下，草盛豆苗稀，那过于茂盛的草可能就是响响草。

响响草富攀缘性，比麦苗和豆苗更耐干旱－－这大约也是野菜能在最恶劣的环境里如火如荼的主要原因吧？春来，细细的响响草如同乡人们瘦骨磷峋的手，不过，乡人的手多半丑陋无趣，响响草则会开出微小的红色或白色的小花，近了方才看得见，远一些，只看到星星点点的白色或红色此起彼伏。

花期之后，响响草结出酷似豌豆的果实，只是响响草的果实要比豌豆更细小一些。剥开响响草的豆荚，里面便是它小小的却丰满的果实了，看上去，这些果实状若巴掌大的鲫鱼的眼珠子。

就是这些眼珠子可以当作食物。这款野菜我不曾吃过，据母亲说，这小东西看上去虽小，但想要把它煮熟却颇费周折，必须先在冷水里浸泡一个晚上，到次日再猛火烹蒸，熟后再拌上佐料，即可食。食之，味同嚼蜡－－不用说，这也是一款仅供饥饿年代食用的“菜品”。

母亲曾言，六十年代大饥饿，响响草乃是当时的主要副食品之一，凭借它，母亲活了下来。在此，我要向这些平凡的响响草致敬了。

这段时间泡在史书里，每每惊惧于中国历史上那周而复始、连绵不断的饥荒，以至于有了写一部《中国饥饿史》的冲动，如果真要写，我想一定得用上相当篇幅来记载那些可供荒年救命的野菜，如响响草之类。它们虽然平凡而不见于歌咏，却曾经是一个饥民活下去的全部希望和勇气所在啊。

竹笋

关于竹笋，有一个笑话：一个北方人到南方作客，他的南方朋友就用竹笋招待他（我猜多半是竹笋炒肉或是三鲜竹笋之类），这北方人平生第一次吃竹笋，只觉鲜美异常，恨不得舌头也吞将下肚。北方人问他的朋友这是什么？因为北方无竹，所以他的朋友花了半天功夫也没法给他讲清楚，最后只得告诉他：这是竹子。北方人回到北方后，十分想吃竹笋，想起朋友说过竹笋就是竹子，于是左找右找，发现家里有把椅子是竹制的，于是急忙拆下来放进锅里，可煮了一天一夜，仍是咬不动。这位北方人只得气愤地咒骂他的南方朋友：真他妈欺人太甚。

笑话只是笑话，却说明竹笋这一美味向来为南方独有－－现在北方当然也可吃到竹笋，但那却是木乃伊似的干笋，而不是我们所说的鲜笋。鲜笋和干笋的区别，就像十八少女与半老徐娘之不同，食者不可不察。

春天的南方，三两场雨后，房前屋后茂密的竹林更加幽深，夜阑人静时，雨声里往往传来竹笋们破土而出的闷响，早上推开门一看，呵，竹林里一下子又探出那么多颗好奇的头－－不用问，自然是新发的竹笋了。古人用雨后春笋来形容事物发展之急速，果然有些道理。

这时候，若扛一把小锄，戴一顶竹笠，在斜风细雨中信步走入竹林，轻轻地挖开肥沃的泥土，便可抱回几根嫩葱似的竹笋。把笋剥去外壳，白色中带着些许淡黄的笋肉如同刚出浴的少女，美丽而清纯，将它切成片状，再放进清水中漂去涩味，便可素炒或是同鲜肉共炒，其味之美，足以使我们都成为那位老实巴交的北方人。

一棵笋其实就是一棵竹子，如果不是南方拥有众多的竹林，恐怕想要一饱口福也是困难的。旧居王场一带，户户庭院、家家村落均为大片大片的竹林所环绕，每到春时，饭桌上便多了一大盘炒鲜笋，佐饭下酒，均得其宜。旧居原本有一座三四百平方米之农舍，房前是竹林，屋后是葡萄园，更兼春来杜鹃啼血，夏日子规断魂，秋天晴空排鹤，冬月梅香伴雪，我原拟三十年后退隐于斯，以终天年，然人算不如天算，旧居却不期因故于三年前卖与一位姓张的人家了。故园之不在，心有所戚；而鲜笋之可口，亦不得食也。想当年，张季鹰在外作官，想起家乡的莼菜炖鲈鱼，竟弃官而归乡里。看来，我只有面对张季鹰而叹人世之无常了。

题记：实话实说，大约是少年时油荤吃得太少，一直以来，我的口味偏重于油腻。对我来说，大块吃肉大碗喝酒的确有梁山好汉的爽快。当一块令优雅的女士花容失色的红烧肉在口腔中带着油腻磨擦前进时，那种快感是不吃肥肉的人无法体会的。不过，年前牙痛，大鱼大肉是不敢多吃了，一下子由荤入素，好似刽子手放下屠刀立地成佛。先前有些别扭，有些不甘，然而数日之后，竟发现蔬菜也另有佳处。与大鱼大肉相比，秀气的蔬菜就像从山间出来的少女一样清纯。

豌豆苗

几年前，父母从乡下搬到镇上，母亲一下子失去了土地，就像一个爱说话的人突然关进了单人牢房一样难受。后来，她欣喜地发现楼顶的花坛，那也是一方可以耕耘的土地。于是，当别人在花坛里种下芍药牡丹之类的花儿时，我们家的花坛里漫出来的是豌豆苗。

碧绿的豌豆苗在旁边花儿们的衬托下，显得更加朴素和平静，如同一个厚道的庄稼人在花枝招展的城里迷了路，有些落寞，也有些迷茫。和暖的冬阳下，当这些青青的植物长到两根手指那么长时，豌豆苗也就迎来了备受关注的花样年华。

清早起来煮面条，趁着面熟的三四分钟到花坛里随手摘一把豌豆苗，自来水前一冲，径直扔进翻滚的面锅，那份碧绿变得深了，暗了。随着软软的面条一起捞上来，一股清清的香味扑鼻而来。也许，这就是盼望已久的春天的味道吧。

豌豆苗炒腊肉，那是春节里的一道好菜。母亲花坛里的豌豆苗，是绝对真正没有任何污染的绿色食物，再配以乡下亲戚送来的用粮食催肥的年猪腊肉，说是绝配也许夸张，但若想在人头如蚁的都市吃到这样的好饮食，显然不是一件容易的事情――这就好比当整容成为时尚时，要在美女群中找出一副初版的身体有多么困难。

母亲的家在顶楼，楼顶的花坛几乎与栏杆等高，秀气的豌豆苗很快就高过了栏杆。在楼下很远的地方，可以遥遥地看到它们在风中轻轻地晃动，自在而安详。离家时，母亲放下手里的活计，站在她的花坛边看着我渐行渐远，回过头去，风中有一位头发渐白的母亲，还有她亲手侍弄的豌豆苗。

豆芽

有一句歇后语很伤豆芽的感情，那话说得虽然倒也实在：豆芽长到天高――小菜。是呀，豆芽无论长得多么挺拔高大，归根到底，仍然只是普普通通的一味小菜，就好比从荣县流窜到成都的半文盲王汝高，尽管也花了两百元钱从九眼桥地摊上买了张四川大学的文凭，可熟悉他的人仍然晓得他认识的汉字不会超过三百个。

但与王汝高还是有些不同，夸张点说，豆芽也和麻将、京戏这些东西一样，都属于国粹范畴。据说外国朋友很有些不解，为什么不断把清水淋到黄豆或绿豆上，要不了多长时间，它们就会长出又白又嫩的豆芽。我在安溪镇上小学时，曾经和几个同学相约去看农民生豆芽。那是在一座大桥下面，若干高大的瓦缸骄傲地挺立着，黄豆摊在里面，几个农民用木桶打来桥下清澈的河水，绵绵不断地淋到豆芽上。第二天再去看时，昨晚还滚圆的黄豆，竟然全都像春天来时从地里探出头的小草，它们那白嫩的头把黄豆拱得变了形：豆芽出世了。

小城没有大棚蔬菜，一切都得按季节的更替来安排，不像都市，有反季节蔬菜，本该是暑天里才结出籽实的黄瓜，居然大冬天也能用来烫火锅。小地方不行，小地方必须遵守四季轮回的古老传统，春吃韮，夏吃瓜，一切都不能提前或退后。因此，乡人的餐桌很多时候便出现了青黄不接的断档。这时，豆芽就像危难之处显身手的的英雄一样，及时而必然地出现在餐桌上。我曾经看过祖母生豆芽，当然不必用那些夸张的大瓦缸，只需一只竹编的筲箕就足够了。同样是清冽的水，同样是绵绵地淋到黄豆上，同样是第二天早晨便有亮晶晶的豆芽像好奇的眼睛在探望。

把锅烧得辣辣的，下一大勺猪油，油煎热了，顺理成章地放入花椒和干海椒之类的佐料；又是一番等待，锅里更辣了，锅底仿佛就要发出暗红的火光，再把豆芽倾进锅里一番急炒，这样的素豆芽宜于送饭，吃上去有一种豆类的纯正。

豆芽这样的家常小菜，其实也可以做出奢华的大餐。据说宫廷菜中就有一款豆芽菜，异想天开的大厨们选用最胖最挺的豆芽，把鸡肉切得极细，慢慢用针把它送入豆芽细如血管的小孔里。估计一盘这样的豆芽，至少得花费几个人一天的功夫。如此慢工出细活，价钱嘛，就不必再问了，想必我的老祖母会吃惊得缩不回舌头的。

我曾经去看农民们生豆芽的那条小溪，那是沱江的一条支流。昔年的记忆里，这条小溪永远清澈见底，去年回老家，发现记忆中的清澈早已不复存在，它那漂满垃圾的溪水，想必无法生出真正的豆芽了。

韭菜

城里的女人不认识麦苗，看到漫山遍野的青碧，于是装出娇滴滴的模样绕出兰花指说：啊呀，好大一片韭菜哦。这个故事说明，尽管麦苗无私地为我们提供面粉，以便城里人吃了面包和馒头好继续装蒜，但城里人对它委实还很陌生；同时也从另一个角度说明，韭菜在城里的知名度要比麦苗大得多，它是经常出现在城里人餐桌上的一款常见菜蔬。

老杜诗中说，夜雨剪春韭，新炊间黄梁。一般人――包括我在内，都以为是说雨夜里从地里剪韭菜回家，其实不然。偶然翻看宋人林洪的《饮食物语》才知道，敢情那个剪字不是从菜园子里剪韭菜，而是在把韭菜做成菜品前，先把它的叶梢对齐，用竹刀把叶梢部份剪掉――古人是不喜欢吃韭菜叶子的，而是把它的茎部用来油炸或爆炒后佐酒。至于为何要用钝钝的竹刀而不是锋利的铁刀，那是因为韭菜一旦沾染了铁刀的异味，味道就不那么纯正了。看来古人对生活的讲究，一点也不比现代人差，只是他们没有我们这么好的条件更上一层楼罢了。

事实上城里人吃的韭菜严格说来叫韭菜有点勉强，它在冬季上市时，只是韭菜埋在土里未发的部分，人们给它另取了个名字，叫韭黄。等到春天的太阳暖暖地晃，韭黄就会以极快的速度不断向上生长，这时候，它们才叫韭菜。韭菜的奇怪之处还在于，春天的韭菜吃起来很香，要是到了暮春或是夏天，就有一股令人不爽的怪味。林洪甚至言之凿凿地说，要是冬天吃了韭菜，夜里一定会感到恶心。

女儿偏爱韭菜，也难怪她到乡下时，如同我们前面说过的城里女人一样，也把漫山的麦苗错认成韭菜，只不过没有绕兰花指，也没有装出娇滴滴的模样。那个愉快的有细雨的春夜，杜甫在老朋友卫八处士家里吃到的韭菜多半是韭菜摊鸡蛋或是素炒韭菜，不像我们，一般都用韭黄炒肉，虽然吃的时候，大多数的筷子都是指向嫩嫩的韭黄，而不是油油的肉丝。不过，我们总觉得这样的蔬菜里得有些肉才显得相称，就像一位有身份的官员，尽管他明白奥拓也能把他送到办公室，可要是没有与职位相称的奥迪，他仍然会满肚子不快一样。

南瓜尖

红米饭，南瓜汤，这是当年毛委员带领红军在井岗山打天下时的主食，可见南瓜和驳壳枪一样，都是革命的功臣。

诸种瓜类蔬菜中，南瓜是极贱的一种。春天，随便在田间地头或是房前屋后的空地上信手插上一秧，几场热乎乎的春雨下来，它就以叫人难以置信的速度疯长，不论面对的是一丛竹林还是一道院墙，它都会勇往直前地长过去，把长长的触须伸到周围的物什之上，直到把这些阻挡它生长的物什统统覆盖并淹没。然后是细而小的花，像一个年长色衰的农妇一样谦虚谨慎地开在肥大的南瓜叶之间。对一大篷茂盛的南瓜藤蔓而言，这些细小的花朵如同一篇过于冗长的文章，有谁好心地加了几个标点符号。

夏天的小南瓜是一副青中带绿的碧色，它们躺在藤蔓之间，仿佛一个怀才不遇的隐者，直到有一天它被一双农妇粗糙的手摘下来，再由它熟练地切成南瓜丝。当热气腾腾的南瓜丝送到餐桌上，并成为这个贫穷的家庭入夏以来的第一道新鲜菜时，这只南瓜的使命终于大功告成。

到了秋天，那些没有在夏天时采摘的南瓜，一个个都长得又大又圆，它的颜色不再是青中带蓝，而是黄色，一种历尽沧桑的黄，一种见过世面的黄。是呀，与那些夏天时就被送上餐桌的小弟弟相比，整整多生长了两三个月的黄南瓜哥哥的确是南瓜中的长者和智者了。

秋后的南瓜自然无法像夏天的南瓜那样切成瓜丝炒食，它们坚硬的外壳甚至有一层毛刺，得用锅铲慢慢刮掉，再用锋利的菜刀切成一寸见方的块状，和着绿豆一起煮汤，这就是毛委员曾经赖以果腹的南瓜汤了。

喂养了革命的老南瓜，它是有资格进入中国革命历史博物馆的，只是，它们至今仍谦虚地生长在民间。

另，有段时间城里曾时兴吃南瓜尖，也就是南瓜藤上最嫩的茎部。然而在乡人的记忆里，除非上世纪六十年代的大饥荒，南瓜尖是从来没有资格摆上餐桌的，它们最体面的去处就是作为猪食，催肥那头懒惰而又傲慢的猪。

冬苋菜

已谢世的老作家汪曾祺先生有篇随笔，叫作《葵·薤》， 文中谈及一种有趣的植物：葵。他是从汉乐府《十五从军征》中引发的。诗云：“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁？”这首诗我也读过，可从未去细究，倒是汪老先生把问题提出来了：葵是什么？向日葵？鸡爪葵？蜀葵？皆非也。最终，汪老先生从清人吴其浚的《植物名实图考》中检索到答案：原来葵就是冬苋菜！汪老先生说，吴其浚用激动的口气宣布葵就是冬苋菜；老吴之所以激动，是因为他写这本书的清朝中叶，就已经没人知道葵是什么了。

读到斯处，我也很激动，因为葵－－也就是冬苋菜，在四川简直太平常了，平常到了滥贱而不值一哂的地步。秋夏翻地，乡人把冬苋菜种子遍撒入土，刚入冬时，冬苋菜就已油绿油绿地挤满沟壑了。

冬苋菜作汤，汤色碧，菜叶柔，汤汁鲜。但最常见的吃法却是冬苋菜稀饭，隆冬酷寒，将腊肉骨头、冬苋菜菜叶伴粥，文火久煨，至烂熟时止。其味香润爽净，趁热食之，叫人于霜雪天解衣称热。

汪先生感慨，蔬菜的命运，庶几就是人的命运，也和世间万物一样，有其兴盛和衰微。以冬苋菜观之，确乎如此：《诗经·七月》云：“七月烹葵及菽”，有明确记载；后魏《齐民要术》以《种葵》为蔬菜卷第一篇，可见其重要成度；“采葵莫伤根”，“松下清斋折绿葵”，时见于篇咏；元代农学家王祯的《农书》还美称葵为百菜之王。不知怎么一来，它竟变得越来越式微了，伟大的李时珍在名著《本草纲目》中竟将它列入草类，压根儿不承认它是菜了。

汪先生讲，他仅在武汉吃过一次冬苋菜，却没说味道如何。其实，在我看来，冬苋菜虽不一定称得上百菜之王，但它的滋味仍然颇为可口。尽管作为“葵”，它已逐渐从典籍中湮没而不为人知，但在乡下，冬苋菜依然悄悄地生存着，碧绿着，并成为我们食谱中让我们温暖的一部份－－不管我们是称它葵也好，冬苋菜也罢。

秋豚

秋豚，鱼也。此鱼仅产在沱江青峰峡一带三二十里江面，且仅出于秋季。物以稀为贵，秋豚便是闻名远近的佳品。

秋豚食藻类，饮清流，居河水之中层，栖洞穴之深处；其肉便异常洁净，无凡鱼之腥、膻、腐、朽。红烧、清炖，下饭、佐酒，皆是上等口味－－然余生也晚，我也极少享用过－－近年来沱江污染日剧，这种有洁僻的佳鱼恐怕快要绝种了。入秋，正是秋豚上市时，问及清峰峡渔人，俱摆手摇头。

早年，青峰峡以产秋豚闻名。自流井盐场的盐商要品鱼把酒，分韵作诗，然路途太远，此鱼又出水即死，死后便腐，遂就地将秋豚作成汤汁置于桶中，青峰峡至自流井沿途，近百人等候担桶如接力般狂奔，到百里外之盐场，鱼汤正温，恰可趁热食之。

自贡作家廖时香，吾友也。其有一散文亦说秋豚，云沿海某地已成批饲养于池中，不知确否。但窃以为秋豚因居清江洁水之中，得山川之灵秀，方有不世之佳味；设若将其成群囿于死水，饵之以饲料，投之以糟糠，难道还算是真正的秋豚吗？

青峰峡在沱江之下游，沿江皆平原、丘陵，独此一带青山兀地挺起，截断江流，形成峡谷。我有忘年交尚公，早年入仕，后离休隐于青峰峡畔，最会做清炖秋豚。不着油盐佐料，烧出的鱼汤，味美不可方物。尚公善书画，诗词俱佳。一日酒后，我书范仲淹诗四句赠他，道是：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”

青蛙

青蛙，又名田鸡，四川方言叫蛤蟆儿。先前，乡人不知青蛙乃美味，只晓得城里人馋，连蛤蟆儿都吃，皆哂笑不已。其时，一斤青蛙在城里可卖三五毛钱，乡人以为是个利市，遂竟相捕捉：小孩用鱼饵钓，大人则在夜间亮了电筒，到田埂上去抓－－青蛙这厮原极蠢，当它在田野上呱个没完时，倘骤然用电筒一照，它便傻了，呆了。

乡人将青蛙成串用竹篾穿了大腿，抄小路步行至县城南边一个叫作石夹口的地方。那地方有几家厂矿，是青蛙的好行市。石夹口有座石桥，天还黑古隆冬的，卖蛙人与买蛙人就着半明半暗的桥灯估价，黑乎乎的影子长长短短地在河面上晃来晃去，有一种梦游般的不真实感。那时正是文革后期，卖青蛙也是资本主义尾巴，戴红布袖的见了，人要见官，货要充公。

后来，随着改革开放深入，乡人也学会了吃青蛙。烹、炸、爆、炒，与城里人无二。更有头脑灵活者，在乡间大量收购，乘火车贩至成都、重庆，竟而发家致富。再后来，政府说青蛙是农民的朋友，一只青蛙一年要吃掉多少只害虫，保护多少斤粮食。故每年清明前后，皆布告禁止捕捉，报纸也配合宣传，说吃青蛙可致癌，要害暴病。希食蛙人已吃顺了口，照吃不误。

只有城里上小学的小朋友接受了老师的教诲，回家看见妈妈正把青蛙斩首去皮，急得大叫：不吃！不吃青蛙！妈妈笑笑，傻孩子，老师说的是青蛙，这种动物是蛤蟆儿，专吃青蛙的坏蛋！你看，你看，哪像青蛙嘛？孩子便糊涂了，这都市里他何时见过青蛙呢？猜测之间，香喷喷的蛙肉上桌，孩子喜不自禁，拉住妈妈的手，好妈妈，明天还要吃蛤蟆儿哟！

侧耳根

侧耳根的学名叫鱼腥草，大抵因其总是散发出淡淡的鱼腥味吧？春来，丘陵的田边地角，坡上坎下，大凡湿润处，均有侧耳根们的身影：矮矮地趴在角落，椭圆的叶片呈浅绿色，挤在盛开的满天星、野菊花之间，像个不善言辞的乡下人。

把侧耳根连同白色的根须一同啄出，洗净，切碎，浇上豆油、醋汁、辣椒面、三合油食之，其味甚佳，极是爽口。故川南之自贡、内江、泸州等地，宴席近尾声，众人皆不堪油腻时，总有一盘清清淡淡的侧耳根上桌，叫人在满目大鱼大肉之间顿时耳目一新。

侧耳根解暑热，可退火，城里人尤爱尝鲜。乡间女子们便挎竹篮，握镰刀；寻寻觅觅，一顿饭功夫，可啄到一小篮。伊们趁早晨啃踩了露水，到城里沿街叫卖：“侧耳根－－侧耳根－－侧耳根！”细碎的脚步叩在古老的青石板路上，一直送到很深很深的小巷。

幼时，我在镇上念小学，极贪玩，一个父执教育我：像你这样不上进，怕将来只有娶个啄侧耳根的瘌子姑娘！他本意是想说得调侃些，倒并没有折辱啄侧耳根的女子之意。然我听后却极伤心：邻家小姐姐，和我很友好，也是啄侧耳根的，可她却有一头黑瀑布般的长发。小姐姐把卖侧耳根的钱攒在一只罐头盒里，说是等到过新年时，就够买一只红皮球了。

然而不到过新年，小姐姐便随父母的“改正”迁回了城市，十数年来，杳无消息。

现今的丘陵，依然是一样的青山绿水，村落人家，啄侧耳根的女子走了一茬又一茬，只有侧耳根依旧翠绿着，沉默在广阔的田野上，等待乡村的女子将它们啄回家去，洗干净；再送到小贩手中，坐汽车、坐火车来到都市，悄然出现在你家的餐桌上，等你漫不经心地夹几筷子。

原先 ，我没想到那么个去处还会有酒店，一家小小的小酒店。

每日晚饭后，我都沿着布满杂花野树的小路散步。一个人，剪了双手，慢慢踱步，什么都不想，触目是绿的叶、碧的草、妖的花，心情便总是很愉悦。

一日，我比往常走得远了些，遂看见了那家小酒店。这儿已是市郊，连公路也没有了，只有一条坑坑洼洼的机耕道懒懒地伸进一大方柑桔林，淡淡的桔香在空气中润润地游。桔林深处，有五六座砖木小楼房，两三个孩子在路边摘野花。其中一幢青色小楼，末着涂料，露出驳斑的灰砖，楼前一根晾衣杆，晾出的却不是衣物，而是一方青布帘招，上边一个大大的“酒”字。

我本是喜欢啜几口的，乍见这颇有几分古风的酒店，无端勾起了酒兴。进门上楼，小小的厅堂里，数张八仙桌，一方柜台，柜台上置个橱窗，里面放些花生、香肠之类的下酒菜，一个四十岁左右的男人坐在柜台后饮酒，想必就是老板了。说是饮酒，其实只是手里捏个酒杯，眼睛却落在窗外那方迷迷蒙蒙的桔园里，桌上摊着一部发黄的线装书。

我要了半斤米酒，一碟花生米，一碟猪头肉，捡张靠窗的桌子悠悠地喝。老板又回到柜台后捏了酒杯看手中那本书。酒店里没有声音，窗外也没有声音，远远望去，桔园背后有些星星点点的灯火。那儿是城市，却遥远得没声没息。天暗了，店里的灯却亮不起来，老板见惯不惊地说：停电了。转身找出两根蜡烛，一人一朵烛火，闪闪的背影模糊地投到墙上。

次日，我又信步前往。老板依旧是昨天的姿势，左手捏着青瓷小酒杯，右手握着发黄的线装书，很安详地倚在藤条长椅上，叫人怀疑他好像从来就不曾挪动过一样，老板看见我，指指窗前我昨天坐过的方桌。桌上，半来斤米酒，一碟花生米，一碟猪头肉。“我猜你还要来的”。老板笑笑，我也笑笑。依旧停电，依旧是两朵朴素的烛火，依旧是老朋友般相对无言地饮酒。

这是我大学最后一个学期的事。我日日散步，日日去饮方桌上老板为我准备的米酒。除了微笑、点头，便是隔了数张方桌相对把盏，各自想着心事。月余，身不由已去忙分配，忙实习，忙报到，以致于末来得及和老板招呼一声就离开了校园。想来有一个傍晚，老板会对着桌上的米酒和菜肴怅然叹息一回吧？

忽忽离校两年多，前不久母校校庆，应酬完毕，专择了傍晚，急急地去小酒店。桔林依旧，酒店依旧，只是竹杆上的帘招淡了，白了。进门，上楼。依旧是前年的格局，老板依旧半躺在藤条长椅上，左手捏着青瓷小酒杯，右手却没有书，愣愣地盯着对面房顶上潮乎乎的瓦扉。

老板也认出了我，呆了呆，脸膛随即一宽，高兴地想要说什么，却终于没有开口，只是慢慢盛来半斤米酒，一碟猪头肉，一碟花生米。然后我们又各自悄然啜饮，仿佛和两年前一样。“眼睛坏了，看不得书了。”半晌，老板自语般地说。我默默点头，悄然干了一杯。过了半天，他才又慢慢说；“这楼要拆了，建化肥厂；柑桔林也要砍了。”老板又点燃两支蜡烛。

从那以后，我再也没去过那家小酒店。这些年，高档的酒楼也去过不少，漂亮而善解人意的女服务员也见了许多。但我最难忘怀的，却是那柑桔林中冷落的小酒店，还有那张藤条长椅上，永远没喝醉的那个中年人。

“月饼是好吃的”，这句话正如“美女是好看的”一样，是真实的废话。在美食和美色面前，人类有时候免不了要说一些废话。真实的废话，它准确地表明了人类在感官得到满足后的适性与得意。据说中国乃一礼仪之邦，礼仪之邦的一大特征就是许多东西都具有意在言外的象征。以食物为例吧，过年的鱼，它远远不是一条从水里游泳时不幸被捕上岸的水生动物那么简单，它象征着“连年有余”这么一个吉祥如意的意境。与此相仿，中秋的月饼也不仅是随着渐近的秋风走近千家万户的点心，而是象征着月圆时分亲友的团聚，象征着但愿人长久，千里共婵娟的古老祝福。从这个意义上讲，当你用焦黄的牙齿啃食一枚圆圆的月饼时，入口化渣、引得口腹一阵冲动的，也不只是一桩美味，而是一些深厚的东方传统。

关于月饼的起源，有考据癖的胡适之们考证说，那是元朝末年，朱元璋起义抗元，为了方便联络，于中秋节前制作了一种圆形的饼子，饼子里夹带了一张纸条，纸条上写明中秋之夜起兵。这些月饼从一个村庄传到另一个村庄，每个村庄的人看了纸条，吃掉饼子，再烙上一个，把纸条夹进饼里，再传到下一个村庄。就是依靠这些饼子，中秋之夜，朱元璋的起义如期举行。后来，人们就把这种饼子叫做月饼，每年中秋之夜赏月时，是千家万户案头必不可少的东东。如此看来，月饼简直不是普通的食物，而是古老的通讯手段，它的质量监督，庶几应该划归通信部门才对。当然，幸好我们知道，这只是流传于民间的传说，真实的历史河流上，月饼的起源我们并不太清楚。

就像我们不清楚美女的童年如何度过，却并不影响我们欣赏美女一样，我们尽管不清楚月饼的起源，也并不影响我们在年年中秋到来之时，买上几只月饼助助兴。于我而言，有关月饼的深刻记忆有两个，每年中秋，看到商场里花样越来越繁多的月饼，总要想起这两件关于月饼的往事。

其一：这是二十年前的事了，那时还在上小学。有一年中秋，我前往二十里外的另一座镇子找父亲。在老家那座镇子等车时，我看到车站小商店的玻璃瓶里盛着十来只黄黄的月饼――与今天商场里的月饼相比，把它们也叫做月饼，几乎就是一种不要脸的夸张。透过污秽的玻璃瓶，月饼发育不良，又小又黄，一些烤焦了的芝麻油亮地㠌在饼面，好像青春女子脸上的痘痘。不用吃，也能感觉到它的硬度也许比一块砖头差不了多少。要是一不小心掉到脚上，估计脚背会为此很受伤的。但我看着这些完全不像月饼的月饼，忍不住就咽了几泡口水。后来，我决定从母亲给的不多的几个零钱里拿出一毛，买上一只吃一回。然而，一只月饼注定无法满足一只悲伤的胃――可以想象，最终的结果是把车费全用来吃月饼了，等到可怜的聂老我心满意足地打着带芝麻味的嗝时，只能步行去二十里外的镇子了。这个故事说明，要想满足我们的口腹之欲，我们的双腿就必须经受长途跋涉的考验；而童年时代那几只售价一毛的月饼，它们留在记忆里的甜蜜，要超过成年以后吃掉的月饼的总和。这倒不是当年的月饼质量更高味道更好，而是无论什么东西，只要一旦和童年、和成长的历程相吻合，它就会变得质地纯洁而温暖。

其二：这是十年前的事了。那年我潦倒在川南自贡的一家冰冷的大工厂，为了如愿以偿调到文联，思前想后，决定趁着中秋节之际，向有关领导略表心意――秀才人情纸半张，我的心意只能是一本书加一盒月饼。恰好，一个同学办了一间作坊，生产某种月饼，于是就向他订购了三盒。中秋节过去了，三盒月饼送出去了两盒，还有一盒没送掉，可能是那位领导真的廉洁，也有可能是一盒月饼加一本破书就敢送礼真他妈有点不把人家处长当干部的恼怒，总之，我手里剩下了一盒月饼。中秋节那天，兴味索然地打开盒子，吃了两只月饼。夜半，腹胀如鼓，且痛且沉，一直闹腾到天明，生气地打电话质问那位生产月饼的同学：你的月饼是不是有问题啊？同学听说我吃了月饼，大惊失色，这厮在电话那头高叫：你怎么能吃啊？你怎么敢吃呢？――至此，我方才明白，他那个地下工厂生产的月饼，全都是地地道道的资格Y货。后来，这个同学以做Y月饼起家，开办了一家据说效益不错的公司。只是，自那以后，我就基本断了和他的来往。窃以为，在商言利，这很正常，但连最基本的良心也没有，我们就要拒绝和他交朋友了。这个故事说明，并不是所有的月饼都指向甜蜜与团圆，有的月饼指向的是黑色幽默。

很多年前，当那位叫苏东坡的哥们儿在中秋之夜喝得酩酊大醉，想起远方的兄弟也同样在赏同一轮明月时，我不知道他的桌上是否也有几只结实而美丽的月饼？对于苏东坡那种远离了家乡和亲人的游子而言，中秋之夜的月饼是一个温暖而忧伤的手势，它在努力安抚他：当今夜的月亮升起，你和你的亲人就可以通过一只小小的月饼寄托遥远而又不绝如缕的思念――月饼是你和亲人的信使、跨越时空的隐秘小径，惟有古老的东方，才能读得懂这美味之后的心灵密码。

没有弱柳搅动的漠风就像没有被爱过的女人，有一些坚硬和徬徨。站在湖边，无边无际的湖水把视野撑得都有些疲惫了。低下头去，满目都是洁白的结晶体。掬一把在手，它们就从十指的缝隙间缓慢而又固执地漏下去，漏下去。

哦，这是盐。青海盐湖之畔的盐。几千万年来，它们一直就这么默默无闻地沉积在这荒天野地。

突然间就有些感动。世界上是否有一些东西就如同盐一样，洁身自好而又沉默寡言呢？它们平凡却珍贵，当你拥有之时，你也许并不觉得它们有多么重要，然而当你一旦失去，你才知道它已经是你生命中不可或缺的一部分。

你知道，我说的并不仅仅是盐，而是具有盐一般特质的事物和力量。

比如爱，比如爱你。

或许，爱一个人就像牙痛，只有当它痛起来的时候，你才感觉得到它的存在；又或许，爱一个人就像人类和盐的关系，它们早就水乳交融，却又至为常见，最容易被忽略，最容易轻而易举地从双手之间丧失。

被忽略的并不是不重要的，被忽略的往往是那些与你朝夕相处而让你习以为常的东西。因为习惯，所以没有察觉出重要，犹如当我们面对种种食不厌精脍不厌细的好滋味而口舌生津时，我们却往往忘记了那为美食带来真正好口感的默默无闻的幕后者：盐。离开了盐，离开了这洁白沉默的晶体，人世间的一切美食都将不复存在。因此智慧的祖先才给予了盐一个崇高的名号：上味。

比之于爱情，当你习惯了她的微笑，她的眼神，她的悠长如心跳的关怀与寂寞时，你以为这一切都是理所当然的，如同阳光之于盛夏，花朵之于春天，那么自然，那么简单；正如我们习惯了盐，以为这不过是最平凡的廉价日用品，然而当你一旦失去她和它时，你才知道，其实世间的一切都是缘份的既定。因为失去而显示价值，盐如此，爱亦如此。

因此盐和爱相似，它们都有着桃李不言，下自成蹊的异乎寻常的品质。在这个酸甜苦辣喧嚣沸腾的时代，像盐那样质朴与坚定的，也许，只有不曾经受过污染的爱能与它相提并论。

想起了一个来自遥远国度的传说――传说，一个未曾恋爱的女子如果想要预知未来的爱人是谁，她只要煮一锅加了很多盐的粥，不喝一点水和饮料就上床睡觉。这样，当她在熟睡中干渴难耐时，她未来的爱人就会出现在梦中，给她递上一碗水。这个传说来自于大半年里常飘着和盐一般洁白单纯的雪花的瑞典，它给我们指引了盐和爱情之间的某种神秘的关联――爱你，给你水喝，爱你，为你稀释过多的盐。

与此相映成趣的是咱们中国的一个习俗：南方某些地区，家里有女儿的人家，每年都要为女儿准备一瓮用盐腌好的青菜，等到女儿出嫁时，一般就有十五瓮以上的青菜了。这些被纯正的食盐所腌藏的青菜，是这个妙龄少女出嫁时必须的嫁妆。婚后的岁月里，那些来自母亲之手的青菜，将以质地纯正的好滋味，给远离家乡的女儿带来故乡的温暖和柔情。瓮中偶尔一粒不曾融化的盐粒，它天真无暇的洁白与璀璨，定然会教女儿想起那些遥远的成长岁月，岁月里，她曾遥望过未来的爱情吗？

有人把人生比喻为孩子们在海边的沙滩上用沙子垒成的城堡，当海浪轻轻冲上沙滩，孩子们辛劳了大半天的看似壮丽伟岸的城堡瞬间就化为乌有。如果这个比喻是悲观的，那么，我更愿意把爱情比喻为盐，或者说把盐比喻为爱情。这原本风马牛不相及的两种事物啊，其实，在我们看不见的灵魂深处，它们有着俗人所不能了解和理解的纠结――爱情就是融于生活这盘菜肴中的盐，虽然我们看不到它的存在，然而，一旦生活没有了爱情，就如同一盘菜肴中没有了盐，无论多么名贵的山珍海味，你还能品尝得出半点芳香么？如果说盐给菜肴以化龙点晴的好滋味，那么爱情，它让平凡的岁月有了动人的光辉。一盘菜肴没有加入盐之前，它只能算是原材料，正如一段岁月在没有加入爱情之前，它不能叫生活，它只能叫日子。日子仅仅表明你还在呼吸，还在吃饭、睡觉；而生活，它意味着你真实而深刻地走着自己的路。

当一粒粒晶莹的盐就那样不可阻挡地从指缝间滑落，我知道它在提醒我们，一切爱情也许都只能有一个忧伤的结果。但是，正像此刻我的双手握住了湿润而光滑的盐一样，爱情的全部意义乃在于――我们曾经爱过。

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。粗糙的漠风依然在吹，它一直要吹明天那么久，那么远。我们的祖宗早就聪明地利用了吹拂的南风，用它来吹干盐卤中的水份，直到那些水淋淋的盐溶液，在南风和阳光的抚摸之下，慢慢褪下水的外衣，露出盐的洁白与晶莹。

有盐份舞动的南风是咸的，好比有爱情的生活是有滋味的。

像爱盐一样爱你，这其实仅仅是说，爱你是一种不能更改的习惯，一种身体与心灵的必然需要。如果我可以告别盐，那我才能告别你的爱。如果我和盐定下了与生俱来的盟约，那么我将永远走不出你的爱的版图。

除了小人和小心眼，其它和小有关的事物，大抵都是美好的，比如小花小草，小溪小苗，都小得精致秀丽，惹人爱怜。当然，最令聂老觉得低徊有韵的，则莫过于小酒――小酒，它意味着三两个知已相对把盏，既无丝竹之乱耳，也无劝酒之伤神，能饮则饮，能喝则喝，尽管话语乃东一句西一句，可因为默契，因为是三二十年的老友，其间那份和谐，已足以称为赏心乐事。

在成都，喝小酒的地方到处都有的――前提是你的要求不能太高，比如街边凌晨三四点还在营业的冷啖杯，比如三环路外无处不在的农家乐，选一个相对僻静的角落，叫两三样家常菜肴，便可开怀一饮了。不过，你不能挑剔，比如，你得容忍左边那桌喝醉了酒大声喧哗，得容忍右边那桌当众表演爱情，还得容忍时时急驰而过的汽车尖利的噪声。这些隔三差五不断发生的小概率事件，像是一把把乱七八糟的胡椒面劈头盖脸地撒过来，把原本像晚明小品一样安逸的小酒搅成了一锅稀里糊涂的粥。

所以，聂老这样说，其实意思很明显：要找一个令人愉悦的喝小酒的餐馆，并不是一件容易的事。这么说吧，好酒常有，但可以和好酒相匹配的酒家并不常有――这种可以和好酒相匹配之处，应该具备以下几个特点：其一，菜好。倒不一定名贵，但一定得有特色，能让人食后口舌生津，一尝难忘；其二，环境好，要么有小资们喜欢的诗情画意，要么有聂老喜欢的江湖气慨，总之，它不能是后工业文明时代那种大众化的千篇一律的装修；其三，气场对路。有些餐馆，菜不错，环境也不错，但坐下来老是觉得莫名的不爽，想一想，是因为气场不对。气场是个看不见摸不着的东西――天地良心，聂老说的不是风水――而是一种感觉。比如，餐具的布置和房间的装修不靠谱，比如，菜品的搭配像一个不会化妆的女人，只顾把化妆品往脸上乱抹――如此一来，气场就会出问题，有点牛头扯来凑到马嘴上的滑稽。所以，用这三点去考察一家餐馆能否喝一台小酒，老实说，能够入法眼者，委实不多。所以的所以，

很多时候，聂老喝酒，也就只好不去讲究那么多了，但有好酒，便当节日。

近日，朋友杨兄在一个叫作曼哈顿的高楼上开了一家餐馆，它有一个很牛叉的名字，叫做木星16。有段时间，朋友说，晚上到木星哇？旁边不明真相的人听了，还以为我们是搞航天工程的科学家呢。木星16很小，小到只有四间屋，两张桌子。“小的是美好的”，这句话本是著名的舒马赫说的，杨兄把它奉作设计木星16的座右铭。果然，那些精致入微的细节，具体，生动，却又透出一种低调的品质，让聂老看了，也觉欢喜。据说当初装修，工人们问杨兄，排污水沟怎么挖？杨兄很紧张——厨房怎么能有排污水沟呢？在杨兄的坚持下，木星的厨房竟然没有排污水沟，尽管所有餐馆的厨房都有。杨兄强调：“要像装修书房一样装修厨房。”――现在你也许应该明白了，在一个装修得像书房一样的地方喝酒，那酒才能叫做小酒、真正的小酒，也就是从前那个叫白乐天的家伙写给好哥们儿刘禹锡的诗里表述过的那种意境：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

木星16大概是成都除了几家宾馆的餐厅以外最高的餐馆了，它高高在上，从它的窗口，可以俯看小半个成都南城，当你写意地举起酒杯，不经意地往窗外一瞥，下面是绿的树，细的街，以及蚁群般的人流，那种奇妙的感觉，也许就是“欲知酒中意，勿与醒者言”了。木星16落成，写诗出身的杨兄亲自写了篇短文自我表扬，其中，我以为最能表现木星主人自得与骄傲的当数这几句：木星十六不用桌布，因为餐桌本身就很漂亮了。木星十六不用地毯，因为地板最能保持清洁。木星十六的餐桌旁有小厨柜，煲好的汤饭和自助的酒水给你家的想象。同时，你还可以近距离享受烹饪，如有兴趣还可以亲手一试。

寻常百姓的人生总是小的，无数的小就构成了我们的一生，浮生若梦，喝酒是一件重要而深刻的事情，它教育我们，要像热爱美酒一样热爱生活，哪怕生活寡淡无味，但至少还有一些小酒，在未来的时光里等待着我们，庶几，这也是一种安慰吧。聂老很喜欢一家酒店的对联，道是：东不管西不管酒馆，兴也罢衰也罢喝吧。无端地，聂老觉得这家传说中的酒店也应该像木星16一样小巧而优雅，它如同一个年过而立的英国绅士，安详而平静地坐在冬日下午的阳光里，有一些淡淡的疲倦和淡淡的向往。

边疆毕竟是边疆。

一路南来，也不知翻了多少座山，淌了多少条河，正值隆冬时节，若是内地，此时早已是披裘被锦，窝在空调吹拂的屋子里缩成一团了，可彩云之南的边疆，气温依然在二十度上下，仅着一单衣即可。从昆明到大理，从大理到保山，从保山到芒市，从芒市到巍山，山还是青的，树还是绿的，花还是妖的――一切都以和内地迥然不同的B面提醒远到而来的人们：这里是边疆，特立独行的边疆，卓尔不群的边疆，有美景也有美食的边疆。

昆明：小锅米线的幸福时光

以前有个诗人曾写过一句至今还记忆犹新的诗：为了打一只鸟，我买下了整座林子。这诗是写爱情的，只有泡在爱情蜜缸中的人才会如此美和浪费。如果把这诗用于边疆美食，庶几亦可。比如在昆明，比如吃小锅米线。

一如外地人听说粤菜就想起海鲜，听说川菜就想起火锅和回锅肉，以往我对滇菜的全部认识也就是汽锅鸡和过桥米线。在四川，与遍地开花的川菜相比，由边疆而来的滇菜显得有些弱势且低调――偌大一个成都，尽管已经居住多年，但我去过的滇菜馆，仅仅只有位于市中心玉带桥附近的一家。至于味道如何，如今已忘得一干二净。在这个遗忘的年代里，要想记住一餐饭、一道菜，委实不是一件容易的事情。哪怕你立志做一颗多情种子，也会多情得很辛苦。至于供应滇味小吃的小餐馆，似乎倒也不少，但它们淹没在遍迹成都大街小巷的几乎清一色做川菜的苍蝇馆子中――所谓苍蝇馆子，乃是成都人对低级路边小店的昵称，倒不见得这些设施简陋，却往往味道上乘的小店真有飞舞的苍蝇消磨你的食欲――就像一小撮花椒面，撒进了一口特大号汤锅，瞬间便消失得无影无踪。说到底，此次边疆之行前，真是对不起云南美丽的彩云了：我对滇菜竟然一无所知。

抵达昆明后，几个主人在一旁嘀咕晚上到哪里吃饭。说来说去，其中一个说，干脆去吃米线吧。――坦率地说，聂老我听了，心里不免有气：聂老大老远地从四川来，你们就请他敬爱的老人家吃碗米线？这是不是太不把老人家当盘菜了？幸好，聂老很有涵养，没吭声。

到了地点，才发现错怪了主人家。原来是一家叫新世界的餐馆，紧邻着余光中先生曾经写过的圆通寺。看装修，应该属于中上级别。据说，这是全昆明最地道的滇菜馆之一。哦，看来吃米线只是个名义，就好比远方的客人到成都，我说请他们吃回锅肉，但其实并不会真的只吃回锅肉，而是乱七八糟的川菜挤一桌子一样。

果然都是些叫不出名的滇菜，其中有一种据说原本只有滇西才有的像果冻似的猪骨髓，亮汪汪地盘踞在宽大的菜盆里，像一些石头的盆景，味道说不上特别地好，但绝对独特――就像有些长得不算顶级漂亮的女子，却个性十足，看上去比长得完全符合美学标准的超级美女更多些亲切的风致。酒则是来自滇西藏区的用藏式方法制作的青稞酒，可能加了不少中药和蜂蜜，甜而糯，倒进杯里，不像是液体，倒像是需要用舌尖把它们顶碎才能下咽的固体。

要想悉数回忆起初次相逢的美味有些困难，何况是酒后。总而言之，名义上是吃米线，事实上是满满一桌菜，如同滇菜的集中营。米线倒也上了，是在酒醉微熏之后，一只精制的碗里，汉代大赋似地铺排着韭菜、豌豆尖、酸菜和米线。与更为有名的过桥米线相比，小锅米线没有那么多虚张声势的鸡肉、猪肉，更没有冷腥的鱼片，就清清纯纯的一碗米线，然而味道的鲜美，却远在过桥米线之上――大概在于过桥米线有太多附加之物，得鱼而忘筌，得意而忘言，叫人往往忘了原本该唱主角的米线了。就好比这台宴席，大家说的是去新世界吃米线，但等到米线上桌，不少朋友已经酒足饭饱，一律敬谢不敏了。只有聂老，不辞辛苦地吃着小锅米线――酒后食用一碗小锅米线，不仅是一种口福，更是一种难能可贵的幸福。

大理：苍山水煮洱海鱼

苍山和洱海都是大理的名片，一张远自千年之前的唐代，当雄视西南的小王国南诏在这里定都时，就被来自内地的游子目为大理的名片。大理的福份在于，这个从前被叫作下关――与它对称的还有上关――显然在古代不过是一条驿道上的小关隘而已，左拥右抱地占据了雄姿挺拔的苍山和碧水如天的洱海。苍的山，碧的水，当地文人称为银苍玉洱。

与高高在上、必须劳其筋骨，乏其体肤才能会当凌绝顶，一览众山小的苍山不同，低低潜伏在下关和古城之间的那片状如耳朵，因而得名洱海的水域，更能让人领略到一份灵动和亲切。一个很有意思的现象是，举凡地处中国西部内陆的云南、西藏、青海，总喜欢把湖泊叫做海，这种略显夸张的命名方式，或许间接地表明，这些全中国离大海最远的人，他们对一望无际的蔚蓝大海抱有一份深深的想往。

有水必有鱼，有好水必有好鱼，这是一个放之四海皆准的真理，就像吃饱了就不饿，喝多了就要醉一样，不容置辩。方圆达数百公里，足以搁下一座成都市的洱海既是云南的第二大湖，也是一个没有受到大的污染，从而出产真正绿色鲜鱼的宝地。通往洱海公园的那条几百米长的大街，街两侧全是两三层的小楼房，一家接一家，几乎都是餐馆，这些餐馆，多半宣称乃正宗白族风味，而白族风味则又打出苍山水煮洱海鱼的招牌。

源自苍山的雪水是圣洁的，源自洱海深处的鲜鱼，显然也是绿色无污染的，这些餐馆其实都在以“苍山水煮洱海鱼”这七颗汉字告诉每一个潜在的食客：你们吃惯了用饲料喂大的人工鱼的舌头，难道不想回归一下自然，尝一尝完全生态的洱海鱼吗？

洱海最有名的鱼叫弓鱼，大号大理裂腹鱼，是洱海独有的品种，因其能以嘴衔尾如同弓一样跃出水面而得名。弓鱼刺少肉多，入口即化，流放滇南几十载的四川才子杨慎称之为“鱼魁”。然而，近年来，由于捕捞过度，弓鱼已是少之又少，必须得有相当的运气和缘份，才能从活跃在洱海上的渔民手里寻得。

问遍了洱海公园旁的十来家餐馆，从老板到小厮，均十分诚实地摇头：没有。这一点让我甚有好感――聂老一行，原本没一个识得弓鱼，他们即使随便抓几条当地的其它鱼来指鹿为马，我也只得认了。

没有弓鱼，那只得退而求其次――一条一公斤左右的黄壳鲤鱼被一个穿民族服装的小姐麻利地从鱼池抓了上来。二十分钟后，这条刚才还活蹦乱跳的洱海鱼已变成桌上一道热气腾腾的菜：一口老大的砂锅里，鱼肉和着豆腐、酥肉、耳子，以及其它两种不知名的也是产自洱海边的野菜，亲亲热热地挤在一起。

好吃就两个字，鲜就一个字。如果让我说几句苍山水煮洱海鱼的特色，我只能说：好吃。要是再问如何好吃，我只得再吃几口说：鲜。

由于地处苍山脚下的小平坝，大理多风，从洱海刮来的风呜呜地追赶着雨滴，胡乱打在餐馆门外的花木上。隔着玻璃，逆光下的洱海海面是一些鱼鳞状的浪，靠在岸边的几条游船在风浪中轻轻摆动。酒菜已悉数上桌，坐下来喝一碗鱼汤，吃几块鱼肉，再饮几杯店家自制的青梅酒，你能感觉到人在异乡也是一种扑面而来的幸福――如果美景与美味总是和我们如影随形的话。

丽江：被埋没的鸡豌豆凉粉

丽江粑粑鹤庆酒，这是去过丽江的人们大抵耳熟能详的一句丽江人的口头禅。时至今日，丽江已成为小资们趋之若骛的旅游胜地，同时也据说还是最著名的一夜情高频率发生地。丽江粑粑和丽江下属的鹤庆县的大麦酒，小资们一般也是品尝过，甚至还拍过不少照片，写过不少文字发在网络或报刊上的。然而，我对丽江粑粑和鹤庆大麦酒，却委实没什么好印象――不客气地说，我以为这两种地方特产，根本就不足以代表丽江饮食，现在它们名扬天下，真有点世无英雄，遂使竖子成名的意味。

丽江粑粑以当地所产精麦面、火腿、化油为原料，色泽金黄，味分甜咸。丽江地处边地，自古人烟稀少，最是艰苦的要数那些偶尔出门的远行者，荒郊野岭，到哪里打尖吃饭呢？丽江粑粑大概就很好地满足了这一需求――不知是气候寒冷，还是制作上的讲究，丽江粑粑颇类新疆的馕，都是可以放上好长一段时间而不会变质的。在没有泊来的压缩饼干和真空罐头之前，它是旅行者别无选择的干粮。一个人只要带上十来个丽江粑粑，就可以在那些依靠人力和畜力踩出来的古道上走个三五几天而不会有生存之虞。所以，现在的一个问题是：有谁说过压缩饼干好吃？有谁说过真空罐头鲜美？没有。所以的所以则是，与压缩瓶干和真空罐头性质相类的丽江粑粑，压根儿就不能算是美味，它只是用来填饱肚子的干粮。

鹤庆酒则是用产自鹤庆坝子的大麦酿制的土酒。资料介绍说，全国大约有十万家以上的酒厂，平均每个乡镇，大概都能摊上三五家，而鹤庆酒也就是鹤庆乡镇酒厂的产品。这么说，并没有因鹤庆酒出身不高而贬低它的意思，恰恰相反，英雄起自草莽，中国的名酒，有许多名品原本就来自最偏僻最落后的化外之地――比如郎酒和茅台，它们原本只是赤水河畔原始封闭的小镇上的土特产。因之，鹤庆大麦酒往好里说，它不是假酒，而是地地道道的纯粮食酒，可以放心地喝，不必像喝某些来历不明的名酒一样，小心翼翼地如履薄冰。但是，成也萧何，败也萧何，鹤庆酒在保证了大麦酒的纯正之时，它的过于烈的酒精度和过于粗放的风格，往往让喝惯了川酒的舌头有些不知所措。尽管好饮如聂老，也只能浅尝辄止。

依我之见，真正能代表丽江饮食特点的，既不是浪得虚名的丽江粑粑，也不是让人敬而远之的鹤庆大麦酒，而是丽江和邻近地区处处可见的鸡豌豆凉粉。

鸡豌豆是黄豆的一种，因其状如鸡的眼睛而得名，雪山簇拥的丽江坝子，多年以前就是它们的原产地。以鸡豌豆制作凉粉，如同红粉赠佳人、宝刀送壮士一样天然地相宜。四川的凉粉也是驰名已久的，不过，与鸡豌豆凉粉相比，却缺少更多的变化――四川凉粉一般都是夏秋的节令食品，大冬天，很少有人愿意去品那一份冰与凉。鸡豌豆凉粉不同，“凉时热吃，热时冷吃”，鉴于它可以凉拌，也可煎炸，便成为四季皆宜的可口小吃。

只要去过丽江，多数人可能都吃过鸡豌豆凉粉，但至于大名鼎鼎的鸡豌豆，却不一定见识过。鸡豌豆色泽淡黄，颗粒饱满，乍一看，有点像产自热带的咖啡豆。我曾在丽江以西的石鼓镇上见过一个有趣的场面：一个纳西族妇女守着小小的火炉，目不斜视地忙着弄她的鸡豌豆凉粉，旁边一个藏族老人在吹葫芦丝，吹来吹去，永远只会吹一句。很长时间，终于有游人扔给他两块钱，他漫不经心地拾起来举到眼前仔细看了半晌，顺手递给卖鸡豌豆凉粉的妇女。妇女左手接钱，右手递给他一碗鸡豌豆凉粉。藏族老人慢腾腾地吃完凉粉，捏着他的葫芦丝往小巷深处而去――好像他的无休无止的吹奏，就是为了那一碗鸡豌豆凉粉。

与丽江粑粑和鹤庆大麦酒相比，真正更好吃的鸡豌豆凉粉算是被这两个浪得虚名的家伙给埋没了。一千多年前的一个诗人曾经愤愤不平地感叹这个世界的不公：离离涧底松，郁郁山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条――山顶上的一寸高低的小苗，竟然高过了山涧里百尺挺拔的松树。以鸡豌豆凉粉的命运观之，固其然也。

保山：南丝路上的甜大蒜

从大理前往德宏州府所在的芒市，一条起起伏伏的公路完全就是在数以千计的大山队伍里横切而去，一路都是爬山下山，下山爬山，从清晨走到中午两点，汽车终于停在了一匹长满栎树和松树的大山脚下――原来是中途吃饭的一座小镇。

小镇很乱，街道正在翻修，来往的汽车扬起粗砺的沙尘，仿佛在别有用心地提醒你：妈的，这是边疆，你们都得给我粗糙一些。一条上了年岁的狗，慈目善目地趴在一家餐馆门前，每当有客人进门时，它头也不抬地叫一声，与其说是在威胁，不如说是在欢迎。

街头有一块石碑，上面写着这个镇子的大名，这个镇子有一个古怪的名字，叫做蒲缥。这名字有几分眼熟，想了想，终于想起它原本是著名的南方丝绸之路上的一个驿站。遥想当年，那些为了更大的经济效益而奔走于这条古道上的商旅，在翻过了眼前这些连绵的大山之后，终于可以坐下来歇上一口气，吃上一口饭，喝上一口汤了。久而久之，这个边远的不毛之地，也就渐渐成为人烟稠密的大镇子。

看来，再有历史的古镇也得与时俱进，比如蒲缥吧，这座以前的南方丝绸之路，现在的由上海通往畹町的320国道线上的镇子，此刻正大兴土木。横穿镇子的公路两旁，和所有内地处于交通要道上的镇子一样，几乎一家接一家都是餐馆。

如果你指望在这样的路边小店――国道边的小店和城里的路边小店是两个完全不同的概念，它们的区别，就好比狗和热狗的区别――吃到什么美味，估计基本属于痴人说梦，就好比人来没听谁说过哪次列车上供应的盒饭特别可口，哪驾航班上供应的午餐特别营养一样。以聂老从前的经验，这样的餐馆能勉强吃得卫生，吃得饱，就得高呼上帝仁慈他。然而，卓尔不群的蒲缥给我上了一课：原来国道边的路边小店也可以让人吃得兴高采烈，也可以制作出令人回味的美食。

充当美食先锋的是腊肉。腊肉并不稀罕，四川各地，尤其是川西北一线，都以腊肉味美而著称，川西北的腊肉，常常被人们称为老腊肉，因这些腊肉大抵都有一年乃至一年以上的历史，我曾听一位深入茂汶一带农家半年的朋友讲，他曾经在羌寨里吃过保存了十多年的老腊肉。这样老的腊肉是什么味道，我忘了问他，但推测起来，也许和木头的滋味不会太大吧？与川西北的老腊肉相比，蒲缥的腊肉却是当年所制，看上去色泽还显出鲜肉般的红润，一块块地挂在灶头上，任由灶堂里逸出的烟火熏烤。上桌时，腊肉肥瘦相间，乃是用猪身上最好的背柳肉制成，味道适中，不像川西北老腊肉那样咸得令人快喘不过气来。

接着是一种叫树皮的野菜。看上去这种野菜长相十分奇怪，黑乎乎的，似乎还带着木头的腥味，店家说，这是生长在保山和大理一带的一种树上的寄生物，当地人都称之为树皮。树皮系凉菜，用沸水氽得半熟，再放进各种调料搅拌而成。树皮味道不算上乘，但有一种无以言状的清香。所谓边疆，不仅地理位置与内地迥异，也意味着食谱与内地如同两重天吧？

最后上阵的是甜大蒜，也是最能代表蒲缥乃至整个保山的佳品。甜大蒜看上去和四川的泡大蒜有些相似，浑圆的大蒜黑中带黄，远远望去，像是一个个刚从树上摘下来的小南瓜。回家后专门查阅了有关资料，才知道蒲 缥甜大蒜已有一百多年的历史，民国初年即在云南省的特产品评会上一举夺冠。《保山县志续编》记载：“蒲缥腌大蒜，专用糖腌制而成，佐食佳品，远近闻名。”

保山下属的蒲缥一带，盛产香蒜，这种蒜通体洁白，与它地大蒜相比，仿佛翩翩浊世佳公子，瓣大，且均匀一致，最重要的乃是它的辛辣程度适中，别有一种它地大蒜没有的香气。每年冬天，当地人即以刚从地里收割回的鲜大蒜和割去根须，剥去外皮后洗净，然后用红糖、米醋加上草果、八角和茴香等佐料一同放入大锅，再加上适量清水熬成汤汁，待汤汁凉后，连同大蒜一起加入一口大缸，大蒜必须完全浸泡在汤汁中；然后用布盖住缸口，用麻线扎紧，再加上木盖密封。在长达半年到八个月的腌制期间，中途还得再换汤汁两三次，等到腌制完毕，原本洁白的大蒜都变成了暗黄，还没端上桌，远远地就能闻到甜大蒜独有的酸甜兼备的香味。食之，则清香而脆嫩。

无论腊肉还是树皮和甜大蒜，都最宜于送饭。恰好蒲缥距德宏所辖的遮放不远，而遮放自古以来就以出产大米而闻名，历来就有芒市谷子遮放米的说法，自从元代起，遮放米就是历代王朝所指定的贡品。近水楼台先得月，蒲缥因与德宏相邻，餐馆里便有内地至为稀有的遮放米。遮放米所煮米饭色泽白润如玉，米饭清，粘而不稠。菜宜送饭，饭亦可口，坐在尘土飞扬的蒲缥小镇路边小店，第一次觉得逆旅中亦有动人美食，那漫长得让人昏昏欲睡的路途似乎也因这美味而变得不再那么面目可憎。

芒市：龙川江畔品河鲜

从芒市到畹町，公路起伏在热带丛林中，深冬的热带雨林里，依然碧绿妖艳得像内地的四五月，清新的空气里流动着一些不知名的野花的清香，峰回路转，一条不算太宽阔，但水量却十分丰沛的大河追随着公路，一同向南而去，这就是著名的大盈江的支流龙川江。曾经有一幅著名的油画作品：画上，古榕参天，一条清流的河流平静划过，榕树下的浅水边，几个美丽的傣族少女正在水中嬉戏。这幅油画所描绘的景致，就是以大盈江为蓝本，而作为大盈江的支流，龙川江边到处都不乏这种生动得让人充分领略人间烟火的场景。

从畹町往芒市回赶时，天已经渐渐晚了，看看表，已是六时半了，要是在内地，这时已经是天幕全黑，城市里则是华灯初上了，但由于纬度更南，这里还是内地下午四五点钟的迹象，太阳还恋恋不舍地挂在河对岸的山顶。

公路如同一条锲而不舍的蛇，在遮天弥日的树林蜿蜒穿行，汽车则像爬行在蛇身上的一只又黑又小的甲虫，执着地溯着龙川江浩荡的江水和江水激荡起的凉风前行。自古以来，这个被称为动植物基因库的地方，人烟就十分稀少，汽车要走上好长一段时间，才偶尔瞥见山弯上的村寨。当汽车经行龙川江划过的一道平缓的河湾时，汽车停了下来，开车的老杨对芒市相当熟悉，他熄了火，笑嘻嘻地请我们下车，问他干嘛，他漫不经心地指着路旁的几间茅屋说，到了芒市，不吃龙川江的河鲜，岂不是入宝山却空手而返？

下了车，顺着老杨所指的茅屋望去，但见一排粗大的竹木支撑着几间简陋的屋子，茅草覆顶，其中的一间屋子的顶上，一大簇叶子花红得夺人心目――叶子花其实不是花，而是一种叶子，每到秋冬，便被无尽的秋色染得醉红，看上去娇艳而又温情。

入得店里，左边是厨房，灶前悬挂着青碧的菜蔬，灶后是一个巨大的石制水缸，水里鱼头攒动，几十条一公斤左右的鱼游得正欢，仿佛它们不是置身于在人为刀俎，我为鱼肉的困境，而是置身于水波潋滟的龙川江。与厨房相连的便是供客人用膳的餐厅，外面一间放着三五张粗糙的竹制桌子，一个老人坐在椅子上看电视，一只通体雪白的猫眯偎在老人脚边，听到我们的说话声，猫眯懒洋洋地望了一眼，又漫不经心地扭过头去，对这只猫眯来说，我们这些几千公里外的来客，与它的生活完全没有关系。

靠里的一间餐厅与外间不同，乃是依山就势，用粗大的竹片搭成的一座吊脚楼。一面巨大的窗户，将龙川江对岸逶迤的青山毫无保留地放了进来。在最靠窗户的一张餐桌边坐下来，举头便可看到划了一道美丽弧形的龙川江，江边，古榕连绵，几个傣族少女在水边浣衣，向晚的微风里，传来她们清脆的笑声。

还在贪看龙川江的风景，老杨已经安排好了一顿别具风格的边疆晚餐：一条将近两公斤的鲤鱼被砍成了核桃大小的鱼块，鱼块盛在一只大得让人以为是洗脸盆的钵里端上桌――它们已被刚才在厨房看见的那位只会傣语不会汉语的傣族老者做成了一份豆腐烧鲤鱼。热汽腾腾的鱼肉和豆腐如同江边那些外向得有些放肆的少女，无拘无束地把它的色香味尽情地向我们这些异乡人绽露。在这样的美食面前如果有几分的犹豫，那简直是对不起肚皮的渎职。

鲤鱼之外，另一份傣族风味的清炒棕榈丝也值得一记。芒市的大街小巷，到睡都是棕榈树高大笔直的身影，和内地的棕榈不同，这里的棕榈更加高，更加直，在棕榈树的黄金分割点附近，无一例外地寄生着一篷篷蕨类植物，它们从半空中垂下来，像是棕榈树上张开的一把绿色的伞。清炒棕榈丝自然不是把棕榈树切成丝来做菜，而是棕榈树上长出的嫩芽，把嫩芽摘下来洗净后，再切成两三厘米长的细丝，放入油锅爆炒即可。与豆腐烧鲤鱼相比，清炒棕榈丝算不上美味，但绝对独特，可能走遍全中国，也只有在云南在德宏和西双版纳一带才有机会品尝。

内地也有棕榈，但没人想到把它的嫩芽摘下来炒食。与边疆的少数民族兄弟相比，地处内地、深受儒家思想影响的汉族，在饮食上也偏于正统和保守。比如孔老二宣称割不正的肉是不会吃的，他老人家把一块肉升华到了礼的高度，自然会得出这种结论。但边疆的民族兄弟不同，他们没有那么教条，他们勇于试验，不好吃的，淘汰，好吃的，留下。惟其如此，美食的边疆也许才会有那么多新鲜的东西等着我们挑剔的舌头去品尝。

另，龙川江边那家没有店名的小店，不论是豆腐烧鲤鱼还是清炒棕榈丝，都比不上从竹楼上看到的龙川江的美景。吃饭之时，正值黄昏，太阳早下山了，但太阳的晖光还在，它透过那些斑驳的云彩，又重又酽地滴在了龙川江和龙川江两岸的山峰上。夕光下流淌的龙川江，便被染上了一层恍如油画的色彩，它不像是流淌在大地上，像是流淌得印象派画家的画布上。

巍山：南诏王热爱过的粑肉饵丝

坊间流传的云南十八怪中有一句：粑粑叫饵块――在内地人看来，明明就是粑粑，为什么要叫一个很别扭的名字：饵块？为此，我专门查了有关辞书，按辞书的解释，饵，其实就是糕饼。上古时期成书的《礼记》上居然就讲过这种东西，说是把稻米两份，肉一份，渗和后制成饵，煎熟后就成了美味。由此可见，饵是一种古老的东西，稍微夸张一下，它几乎就可以忝居四大发明之后，也过一把当国粹的瘾了。

这是戏言，当不得真的。要当真的话，饵其实就是大米制作的粑粑，置于饵块和饵丝，不过是形状和吃法不同罢了。究其实质，要制作品质一流的饵块和饵丝，必得选云南出产的质地糯软的稻米为原料，诸种云南稻米中，又以巍山所产的黄皮谷米为最佳。

饵块一般炒食居多：饵块卷切成片，杂以鲜肉片、鸡蛋、香蕈、西红柿、豌豆尖或小白菜及其它调料、热油炒熟而成。这种炒吃法，叫做“炒饵块”，腾冲人又称之为“大救驾”。相传明末清初，南明永历皇帝朱由榔在清军的追击下，惶惶如丧家之犬，从保山一路奔逃至腾冲。疲惫不堪、饥寒交迫之时，得吃腾冲炒饵块，竟如同吃山珍海味般，不觉脱口说道：“真乃大救驾也!”。“大救驾”之名便由此而来。

与粗放的炒饵块相比，饵丝无疑要秀气得多。当一盘炒饵块和一碗煮饵丝并排放在桌上时，其区别有如豪放派和婉约派的词作，一个当令关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去；一个则如十八只合十七八女郎,执红牙板,歌‘杨柳岸晓风残月’。关西大汉我们姑且按过不表，单说那十七八女郎－－巍山粑肉饵丝。

公元八世纪，当内地正是开元盛世的伟大时代时，远在边疆的云南发生了一件对后世产生过重大影响的事情：南诏王的第三代传人皮罗阁在唐政府的帮助下，先后兼并其它五个地方政权，统一云南，建立起了一个地域辽阔的南诏王国。为此，唐政府封皮罗阁为云南王。据野史记载，当来自长安的天使带着唐玄宗的圣旨抵达南诏王国首都大理时，皮罗阁倾尽所能，热情接待。在招待唐使的大型宴会上，有一道小吃令唐使赞不绝口，这道小吃，据说就是巍山粑肉饵丝。

巍山是大理州下属的一个县，一座古老的城池方方正正地雄倨于群山深处的一个大平坝上，一座明朝时期的城楼至今还雄视滇南。当年，南诏就是从这里起家，一步步地发展壮大并最后统一云南的。

今天的巍山与古代相比，无疑有几分繁华散尽的落寞，偌大的城市里，很少见到远到而来的游人，即便在神通广大的互联网上查询巍山的条目，信息也少得与这么一座有过千载繁华的古城不相称。但是，时至今日，还有一样东西令巍山大放光彩，在云南的大多数地方，常常都能见到它们的影踪，那就是巍山粑肉饵丝。饵丝是云南几乎家家户户都会做的小吃，但独独要在饵丝前面加上巍山二字以招徕顾客，这就明巍山饵丝不仅好吃，而且还有巨大的人脉。

巍山饵丝选用的饵丝，必须是当天的新鲜饵丝，如果是隔了几天的，味道将大打折扣。制作饵丝的稻米则如前所述，以巍山所产的黄皮谷米为首选。这种米做出的饵丝，方能口感细软甜润，而且不脆不粘。

饵丝之外，粑肉的选料也一点不能打马虎眼，必须选用刚刚宰杀上市的新鲜猪肉的后腿、肘子、腹部三线肉，在炭火上用大火将外表烤焦，再放进温水中浸泡片刻并将糊渣刮洗干净，接着放进大砂锅中加适量草果、腊骨头用文武两火煮炖，把肉煮炖至熟烂松软待用。

饵丝都熟后，加上粑肉、高汤、葱花、酱油、麻油、蒜汁、香焙辣椒面，著名的巍山粑肉饵丝等待着你大快朵颐了。这样的饵丝其实不能端起来就吃，而得先闻其味――香气扑鼻；复观其色――饵丝白，粑肉黄，葱花绿；面对如此美丽的尤物，我们最好的热爱就用一个动作来表示，那个动作就是端起碗，拿起筷子：吃。

人类的肚子是所有美食最优秀的收藏之地，人类的记忆是所有美食得到永恒的纪念之地。

后记类似于演出完毕后的谢幕，用于表达感谢和谦虚。聂老我也未能免俗――谦虚就算了，还是来一次感谢吧，感谢所有和这本小册子有关的人和事。

感谢孔子。他老人家轻描淡写的一句食不厌精，脍不厌细，一直被我认为是有关饮食的是经典论断。优质和优雅的生活，一定会或隐或现地体现这八颗汉字的精神。

感谢母亲。吃着她做的家常便饭长大，然后便像一朵命运的蒲公英，被一阵阵没有方向的风吹落到江湖。人近中年，越来越觉得从母亲的菜园子里摘回来并由她亲手烹饪的菜才是人间之至味。

感谢张岱、李渔、袁枚、梁实秋、周作人、汪曾祺等前贤。衮衮诸公关于饮食的锦绣文章，一直是我多年以来热爱并见贤思齐的。犹记得十余前年，刚从大学分配到一家生产锅炉的冰冷工厂，除了几个同学偶尔凑钱喝回烂酒，几乎没有饭局可言，那时候，上述诸公的文字曾让我口舌生津。

感谢多年来请我大吃大喝的狐朋狗友。“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”，每当回想起觥筹交错，酒酣面热的饭局――套用一句最滥情的话――仿佛又回到了激情燃烧的岁月。

感谢知名和不知名的厨师们。这么多年来，到底在多少家餐馆品尝过多少位大师傅的作品呢？这是无法统计的。从公路旁最简陋的苍蝇馆子到都市里最奢华的高档酒楼，菜品、价格、味道均有霄壤之别，但它们都有一个最低的底线：能够填饱饥饿的肚皮。

感谢四川科技社编辑陈蓉伟先生。这些有关饮食的文字，原本零散地发表在一些报刊上，蓉伟兄读过几篇，觉得不错，于是动了结集出版的念头。蓉伟兄是我的牌友，我们经常聚集在成都市中心一家有众多银杏树的会馆里，百分之九十九的时间打牌，百分之一的时间谈文学。这就是那百分之一的产物。

感谢亲爱的读者。读者是真正的衣食父母，尤其对我这样一个体制外的职业写作者而言，巴金说他要把心交给读得，这不一定办得到，但我至少在努力把最好的作品交给读者。

春天又来了，如火如荼的春天像潮水一样势不可挡。这是一个踏青品美食的好时节，我将关上电脑，呼朋唤友，冲进这个春天的敏感地带大吃大喝，直到被眼花缭乱的美食折腾成全中国最幸福的小市民。

同志们，冲啊！

2007-3-10
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