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祖辈

尤司令是吾县的传奇人物。他字荫轩，以字行，出身行伍世家，父亲是晚清的将军，甚至传说其义父是北洋宿将、亳州人姜桂题。他曾任豫西剿匪司令，领少将军衔，故获名“尤司令”。中年解甲归田，回家乡做富家翁，置地数千亩，修游园，乡人通称“尤家花园”，今尚在。我去过一次，风物虽旧，却可见主人的格局，细雨僧归云外寺，疏灯人语画中楼。

尤司令在吾县，口碑极佳，有大善人之誉。他借钱粮给乡邻，不收利息。灾荒之年，赈济落难者，更是寻常。史载：1938年，黄河花园口决堤，河南的灾民纷纷逃荒至吾县，他开仓放粮，以大蚌壳作瓢，每人每天一瓢高粱，活人无算。正因此，1949年后，有赖乡人保全，他虽被收监，终幸免一死，留在看守所打杂。死后葬于尤家花园西侧。

尤司令戎马生涯数十载，主持剿匪，东征西讨，杀伐决断，自然免不了结怨于人。纵使他急流勇退，寄迹山林，仇家却不甘罢休。有一回他出行，在霍邱县三河尖（现属河南固始县）遭遇与他有宿怨的土匪伏击，间不容发之际，他的一位族兄挺身而出，与他换船，使他侥幸逃过一劫，族兄却惨死匪徒之手，尸骨无存。尤司令回乡，厚葬族兄，大做道场三天三夜。

代尤司令而死的那位壮士，便是我的太爷爷。他的坟中并无尸体，而是一具依其面目刻成的木头人。

太爷爷是会字辈，字乐堂。他膝下有二子，系文字辈，我爷爷行二，字仲颍。

尤司令在他那一门，行三，故我爷爷和大爷，一直喊他三叔。太爷爷死后，他们遂依傍于尤司令门下，过起了优哉游哉的地主生活。

爷爷是标准的纨绔子弟，高个子，大眼睛，体貌十分潇洒，人也聪明异常。可惜他的头脑，都用于赌钱和抽大烟，不仅败光了家产，还摧毁了身体，人至中年，便瘦骨梭棱，弱不禁风。

如塞翁失马，这竟不全是坏事。1949年后，划分阶级成分，爷爷因家中无地、无财，而被划为“破产地主”——我查史料，这应是所有地主当中，最轻省的一顶帽子，而且有望弃置：“地主破产后，依靠自己劳动为主要生活来源已满一年者，应予改变成分。”相比之下，大爷就倒霉多了，他家里什么都有，难逃厄运，他的儿子，我的三伯，为了到银行工作，不得不与家人划清界限。

然而爷爷的成分，终未能改。他已经丧失了劳动能力，有时竟以乞讨为生。1955年，来安的农场来吾县招人，他主动报名，去异乡放鸭子、放鹅。尽管对家人十分不舍（那年父亲才四岁），他却深知，留在家中，便是拖累，自己所吃的那一份闲饭，足以养活两个孩子。

两年后，农场来信，爷爷病故，草草掩埋于荒山。生为丧家之犬，死为孤魂野鬼。

爷爷的坟茔，至今不知坐落何处。幼时，家人请刘瞎子帮我算命，刘瞎子却说，你爷爷的坟地，风水好，孙子辈必定出人物！

2013年7月
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父亲

二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生；轻衫细马春年少，十字津头一字行。

——白居易

父亲诞于农历二月初二，故乡流传俗谚：“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流。”故父亲的名讳有一个“龙”字。今年此日，恰是父亲六十岁寿辰。他早早就说，你们兄妹日子过得都不易，不要庆寿了。家里大小事宜，多由母亲发号施令，他极少主动要求什么，既如此说了，我们则不便违拗。记得那日是周末，我为时事所羁绊，焦头烂额，疲于奔命，直至夜阑才忆起父亲的生日，打电话都迟了，一时无语凝噎。青灯如豆，打开电脑，想为父亲写一点留念的文字，凝思半晌，却始终写不出一句完整的话来。

此前，我写过一次父亲，不足五百字，短促如这个时代的噩梦。那是我的第三本书《百年孤影》的志谢，前二书充满了种种缺憾，我不敢拿来敬献给我的父母，唯恐玷污了他们的声名，他们平凡至极，不过他们之于我的生命却是伟大至极。写《百年孤影》之际，埋首迷雾氤氲的史料丛中，我常常神思恍惚，眼前飘出父亲消瘦而倔强的身影；修订此书最后一稿的时候，父亲与我的距离仅三五米之遥：

……2010年春节，近六十岁的父亲不远千里从皖北来到浙东。每日上午，我陪他出门逛公园和广场；下午与晚上，我闭门修订书稿，他在另一个房间看电视。吃饭之时，两人各持一杯米酒，隔案相对，话并不多，他说家乡的变迁，旧雨的动向，我说这一年来的际遇与未来的筹划。一人说，一人只能倾听，卤菜的香气弥散于日益陌生的乡音，空气渐渐潮湿，窗外雨雪纷飞，烟花漫天，令我恍惚回到了无忧无虑的童年。可是，眼前的父亲背越来越驼，白发越来越多，皱纹越来越深，眼神更是每况愈下。我写的前两本书，他都未能读完，有些地方，更是似懂非懂。但在我心底，我的每一本书都是为他，为他所代表的那一种力量与情感而写。哪怕他的眼神再不济，仅仅能看清书名。只要他在看，我就感觉充实，就有勇气继续提笔，讲述百年中国的白云苍狗，风雨激变，谎言对真相的压迫，正义像故园老屋后的那一条河流，越来越脏，越来越瘦，最后枯涸为一滴孤独的眼泪。然而，我们终将走出困境，走出黑暗，如同很多年前，父亲怀揣借来的几十块钱，拉上一家五口，离开了那个贫瘠的乡村，我的出生地，从未回头。

没有什么礼物，比这本以历史为主题的书，更适合献给我的父亲，献给他流逝的峥嵘岁月。

写完这些文字，不知费了我多大的力量和勇气。我是那么善于制造文字垃圾，轮到书写生命深处的爱恨却往往无力举笔。我们常说，一字千钧，写下便是永恒，然而我不时陷入如潮涌至的疑虑，我们的书写对于所书写的对象到底有多重呢，正如对于书写者自身到底有多重？

我从未以此问题叩问沉默如山的父亲，并非不愿，而是不敢。因为，他只需轻轻一个否定，就可能摧毁我坚持书写的全部欲望。同样，父亲从不主动和我谈论我的书，尽管他一直努力在读。他只是缓声说：你写这么多，不要累倒了。

假如我不写他，父亲一生，注定与文字无缘。

他幼年失怙。六岁那年，我的地主爷爷病死于来安的农场，草草收殓，随地埋葬，至今不知魂归何处，那个浪荡子，也许鬼魂都如无根的飘萍。可怜守寡的奶奶，从此含辛茹苦，要以一己之力，拉扯三女一子。我最小的姑姑，曾因家里养不起，被迫寄人篱下。可想而知，父亲的童年，遭遇了家庭与时代的双重病变，在凄风苦雨之中颠沛流离，辗转求生，实无一丝欢愉可言。

凄惶的身世，涵养了他敦厚、忍让、寡言少语的性情。自我记事起，他就像一个静默的谜语，我们只能从他清澈而温热的眼神，猜测他对子女的爱意。他的拙于言辞，还有一个故事。在他幼时，为了补贴家用，奶奶从街道食堂下班以后，自制煎饼，让他上街去卖。不足十岁的他站在南巷的街头，满脸怯怯，竟不知如何开口叫卖，苦难噎住了他童稚的喉咙，煎饼的热气渐渐被时代的苦寒所吞没。若非好心的邻居帮忙吆喝，他与这个世界的关系将更加疏离。（后来我写过两句诗：“我依然记得你的惶恐/像一个发错了元音的单词。”这原本是写给自己，同样可以献给羞怯而缄默的父亲。）

他断断续续读到了五年级，到十五岁那年，“文革”开场，像他这样的出身，便是一种无以复加的罪过，于是被发配下乡，从此与学校挥手作别。自我记事起，偶尔听他叹息：他的成绩一向极佳，若能继续读书，那该多好。只是叹息，并无怨天尤人的意思。父亲一生淡泊，与世无争，对于命运的百般磨难，真正做到了顺其自然，或者可说是逆来顺受。

他在农村生活了近二十年，1985年，举家返城，身无长物，连路费都是告贷于亲友。与其说还乡，不如说从一重困境逃亡到另一重困境。那年我三岁，尚不记事，后来听奶奶话旧忆苦，才知当时的窘困。一家五人——两年后添了一个妹妹——寄居于二间破败的老屋，家徒四壁，聊避风寒，因地势低洼，外面下暴雨，屋内便成汪洋。就这般仓皇度日近二十年，直到我读大学期间，才购置新房。乔迁新居，父亲特意买了一幅字挂在中堂：非淡泊无以明志，非宁静无以致远。我想他未必知晓此言出自他经常提及的诸葛亮之口。

进城之后，他们干过各种苦力，做过各种生意，目的只有一个，供我们兄妹读书。我以县文科榜眼的成绩考上大学，父母欣喜若狂，因他们对我的期望，能读安徽师范大学中文系便足矣，不想我却能考中县人梦寐以求的西南政法大学——那时西政的招牌，还不像今日之臭名远扬。只是父亲对我选择法律专业，颇有些耿耿，却说不上所以然。我后来推想，大概在父亲看来，以我的头脑之笨拙、口齿之木讷、性情之耿介，进不能匡扶正义，退不能混迹官场，学法四年，最怕一无所成，连一只破饭碗都无法把握。大学毕业，我弃法律而从新闻，亲友多有怨言，认为这大学白上了，唯父亲觉得无可无不可。想起四年前的犹疑，他仿佛松了一口气。这或不是先见之明，只是他朴素的父爱。知子莫若父，他深知以我的性情，若从事法律工作，不论进公检法还是当律师，都注定一生颠簸，他从不希望我显达于世，只愿我安稳度日。用他所喜欢的诸葛亮的话讲，即苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。

我曾拿慕容雪村的小说《原谅我红尘颠倒》给父亲阅读，向他解释我为什么不干律师。父亲读后感慨，他未曾如小说作者的父亲那样悲剧，为筹学费而卖鸡和蛋，被贪赃枉法的公安局冤枉抓了，以至误了儿子的一生。我每念及此节，都忍不住大恸：

……1984年，我刚刚初中毕业，中考成绩全县第一。在那间飘着炖鸡香味的土坯平房里，我上了人生的第一堂伦理课：做个好人。

那夜里我背着爸爸回家，他一直没说话，路上摔了一跤，半天爬不起来。他摸着我的脸问：“儿子，你能考上大学吧？”

我说：“一定能！”

他沉默了半天，一字一句地说：“学法律。”

我说：“好，学法律！”

那时我是个好人，一心杀贼，以为学了法律可以改变些什么……

“做个好人”，永远是我今生的标杆。然而我终无法与法律彻底绝缘，就像我无法避而不闻这个世界此起彼伏的罪孽与邪恶。有一天我提起笔，冲决文学与哲学的罗网，参与公共事务，写关乎政法的时论——这大抵是一个犬儒的法律人曲线救国之路径——我对父亲解释，知而不言是一种罪，父亲沉默了半晌，便也释然。

父亲老了。在我的记忆之中，他似乎从未年轻过。他的大半生，只为扮演两个角色，在奶奶面前是儿子，在我们兄妹三人面前是父亲，他的人生词典中没有“自己”。2008年秋天，奶奶去世，送葬那夜，寒雨纷飞，我背他下车，第一次感觉他的身体如此之轻，只有一把被榨干了精髓的硬骨头。我也是第一次，感觉心里的负担如此之重；第一次领悟了那句刻在心底的箴言：父辈的苦难就是我们的原罪。

居宁波七载，我并不经常回家，而是希望父母多来玩。他们的劳碌岁月，没见过什么繁华世面，连像样的馆子都未下过。可是他们每次来，都急匆匆要赶回去；每次外面吃饭，都怨声载道于菜价的昂贵与分量的吝啬。我给父亲打开珍藏多年的泸州老窖，他却托辞牙疼，更喜欢喝三块钱一斤的糯米酒；我问他什么菜最好吃，他说是沸腾鱼——那家使用地沟油的小小的川菜店早就关闭了，如今改作棋牌室。父亲，我们何时能再吃一次？

我的好友，诗人宋尾，写过一首《给父亲的信》。其中两节，我感同身受：

你的身体里藏着一张地图。

我们每天都从那里经过

几十年，从没去勘探。

你把几十年的狂暴

都埋在了那里

安静得像我的孩子

我却如父亲那样的悲恸。

我依然记得我的悲恸。2010年清明前夕，我回家乡给奶奶扫墓。临别前一晚，与三位表哥喝酒，喝到一半，担心我喝醉的父母来了。父亲就坐在我的身边，一语不发。我不敢看他瘦骨嶙峋的脸，只顾埋头狂饮。那晚我自觉并未喝多，却不知为何，语音哽咽，眼泪止不住流了下来。

2011年6月12日
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胡天然与胡青莲

奶奶常说，她娘家这一辈，出了两个人物，一个叫胡天然，一个叫胡青莲。他们都是奶奶的族弟。胡天然与奶奶年岁相仿，胡青莲则比奶奶小了足足三十岁。

胡天然幼有神童之目，记忆力惊人。先生教他一首唐诗，他过目成诵；他在留过洋的三老爷书房看见一张地图，回到自家，摹绘一幅，几无误差，三老爷大喜过望，不仅亲自授他学业，还允许他自由出入门楣高悬“闲人止步”的书房。

十四岁那年，胡天然孤身一人，去南京探望在那里经商却突发恶疾的父亲，八百里路程，他如履平地，一个月后，他与病愈的父亲携手回乡，一时传为美谈。这个故事，在我少时，奶奶起码讲了一百遍。十四岁的我，连县城都未出过呢。

可惜胡天然命途多舛。他读师范，学教育，跟随三老爷办学校，却屡遭战乱，一腔心血尽付炮火。一气之下，他弃笔从戎，投奔在国民党军中任高级参谋的老师。五年后，即1949年，他已经是校官，本有机会赴台，因双亲年事皆高，决然回乡——这之后的命运，不难想见。

胡天然死于1961年。三年饥荒，瘦骨嶙峋的他从乡下赶到南巷，奶奶出门去了，姑姑倾尽家里的食物，请他饱餐一顿。结果，他死在回家的路上，据说是撑破了肠子。

胡青莲说，胡天然去世之前一年，斯文丧尽。他走在街头，看见有人吃馍，冲上去便是一口吐沫，这在吾县，是极重的侮辱，往往会迎来一顿臭骂或暴打，不过，那馍沾了胡天然的口水，遇到讲究人，则不宜食用，丢在地上，遂便宜了胡天然。其实文质彬彬的胡天然何尝不是讲究人呢，然而他实在饿坏了，才出此下策。

相比之下，胡青莲的命运就安宁多了，至少前半生如是。

他们兄弟都是聪明人。天然长于头脑，青莲长于手艺，他学木工，不出三月，师傅就要赶他出门，因为再教下去，便得掏空压箱底的绝艺。

他同样深受三年饥荒之苦，饿怕了，将吃饱肚子视为人生第一要务，于是他去学厨师，并迅速成为一县之名厨，最擅长红烧甲鱼、豆腐宴。

胡青莲的模样有些滑稽，虽是厨师，却不胖，头发稀疏，两眼暴突，最好笑的是那一副溜肩膀，我和弟弟都十分纳闷，这样的肩膀怎么背书包呢。奶奶说：青莲的肩膀长坏了，担不了财，你看他：自己开饭店，开不了两天便关门；给人家打工，人家便生意红火，日进斗金。

胡青莲一生之转折，发生在望月楼。他在那里当了十年主厨，在第三年上，饭店来了一个小女孩，自云遭遇横祸，家人皆亡，请老板赏一口饭吃，洗碗拖地，干什么都行，老板正在犹豫，刚巧胡青莲踱步到前台，不知动了哪根菩萨心肠，劝老板应承下来。老板一向倚重他，哪有不依之理。

女孩那年十四岁，被安排进厨房，除了择菜洗碗，胡青莲还教她厨艺。两月后，在众同事的起哄之下，女孩拜胡青莲为干爹。

女孩年过二十，如出水芙蓉，众人纷纷给她介绍对象，每相亲一回，胡青莲的脸色便阴沉一层。老板饱经人事，猜度其中必有隐情，于是暗中留意二人举动，终于有一天，在更衣室里，撞破了他们的私情——其时胡青莲年过半百，子女的年龄比女孩还大。饭店有一伙计，正暗恋女孩，眼见所爱被夺，而且是老牛吃嫩草，焉能不怒，遂将此事宣扬开来。

一贯保守的吾县，从此再无胡青莲容身之地，他只好外出打工，听说至今仍流落异乡。

那个女孩并未随胡青莲而去，她匆匆嫁给了一个司机，不久即离婚，后来，望月楼的老板娶了她。
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三老爷

夏夜纳凉，奶奶最爱说的故人，第一是三老爷。

“三老爷”是敬称，论辈分，奶奶该叫他三伯。他的名字，不知是胡春泽，还是胡君泽，两者都极具古意，就像三老爷的为人。

三老爷生于1885年前后。具体是哪一年，不要说奶奶，连他的嫡亲子孙都不晓得。这倒不是因为年深日久，无法查考，而关乎其曲折身世。原来三老爷非亲生，系抱养，抱来之时，未附生辰八字，于是他父亲便将抱养那一天，作为他的生日，当时他看上去大约五岁，倒推五年，作为他的生年。

奶奶说，三老爷从小就聪明绝世。他刚被抱进平安镇的胡家宅门，看见中堂端坐一位病骨支离的中年人，便跑上前拉住其手，叫“俺爸”。这自然是有人事先教他，然而以其幼龄，表现如此自然，全无作伪之态，大大感动了其养父，从而被视若亲子。

三老爷以好读书著称，当时平安镇流传一句顺口溜：大老爷的嘴，二老爷的酒，三老爷的书，五老爷的狗。他这一门兄弟，多为纨绔子弟，老大好吃，老二贪杯，老五喜欢养狗，七老爷、八老爷更是五毒俱全，唯有三老爷，洁身自好，一尘不染，因而被视为异类，不容于家。

他早早离开平安镇，负笈游学，足迹遍及南京、北京、东京等，先后学过地质学、军事与教育。三老爷一贯的淡定，应与其军校生涯有关。奶奶说，三老爷下围棋，喜欢长考，一手棋，能静坐半天，挺胸闭目，不动如山。若非面前摆了一盘黑白子，人家还以为他入定了呢。

有一回三老爷乘马车出游，路上碰见土匪。他正坐在车上读书，土匪令他下车，他答：等我把这一页读完。土匪如见怪物，哄笑声中，将刀横在他后颈摩挲，他却泰然自若，继续低头读书，土匪竟不敢有所动作。等他读完，缓缓跳下马车，对这帮舞刀弄枪的土匪说：我身上最值钱的就是这些书，你们拿去，务必善待，别卖亏了。土匪头子见此，哈哈大笑，冲三老爷一抱拳，道一声得罪，遂率众而去，一文不取。

奶奶说，三老爷绝非书呆子，他在外闯荡二十年，官场、商界、文教，什么世面没见过。回乡之后，一手办学校，一手贩粮食。他贩粮食，擅长利用丰年与荒年、此地与彼地之间的差价，这最考验一个人的判断力。三老爷博学，天文地理无所不通，根据对天象的观察，预判来年的收成，是其绝活。所以他做粮食生意，稳赚不赔。



可惜他赚的钱，一半拿来兴办教育、救济乡邻，一半被儿子挥霍。他只有一子，因他长年漂泊在外，疏于管教，为叔伯大爷们所熏染，近墨者黑，吃喝嫖赌，挥金如土。三老爷晚年中风以后，家里的产业，几乎被这个不肖之子败光了，只留一间书房。

抗战时期，吾县屡被日寇入侵。最严重的一次，当是1944年春，县城沦陷，三老爷一手创办的学校被烧毁。胡天然前来报信，他正瘫在床上，二人抱头痛哭。当天晚上，在三老爷的劝勉之下，胡天然决意从军，杀敌报国。

数日后夜间，平安镇忽然起火，有人高喊“日本鬼子来了”，三老爷从梦中惊醒，再也无法如往常一般淡定，他生怕落入日军之手而受辱，遂举火自焚，连同他日渐残败的藏书，化作灰烬。

其书房，名止戈室。
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铁拐李

三老爷之外，奶奶最常说铁拐李。

别误会，奶奶不是说八仙过海。这个铁拐李，是凡夫俗子。

他姓李，陕西人，生卒年不详。本是农夫，被迫从军，中途转投冯玉祥的部队，1930年参加中原大战，随孙连仲打到了安徽亳州一带，撤退之时，腿部受伤，被遗于野。正巧三老爷到那边贩粮食，回程路上撞见了已经陷入昏迷的他，一探脉息，还有救，遂抬上粮车，带回家乡。三老爷原想，等治好了伤，便打发他回去（收留士兵，三老爷以为不吉），不料这伤终究未能痊愈，他从此瘸了一条腿，平安镇上的人都喊他“铁拐李”。他出身行伍，讲究忠义，为报答救命之恩，一定要留下来服侍鳏居的三老爷，再说，他也无处可去。

三老爷犹豫半晌，终难冷却心肠，赶走一个残废之人，最后与大老爷商量，让铁拐李留在了胡家，守门兼打更，工钱他出。

这么一来，平安镇上的孩子有福了。他们从未听过像铁拐李这样怪异的口音，更难得一见像他这样浑身上下写满了故事的人物，就连他的瘸腿，都沦为孩子们的模仿对象，与成人们茶余饭后的谈资。闲人私下议论，铁拐李在军中并非他所称的班副，而是火头兵；那条腿，亦非冲锋陷阵而中枪，而是逃跑之时被击中，不然伤疤怎会烙在腿肚子上呢。好在铁拐李秉性忠厚，从不计较这些闲话，倘被他听到，只是憨憨一笑，两条深刻的法令纹隐藏了无可名状的凄凉。

奶奶说，铁拐李虽瘸了一条腿，依然行走如飞。有人落水，大喊救命，铁拐李与胡天然同时冲出家门，等胡天然跑到河边，铁拐李已经救人上岸。

铁拐李与三老爷的关系，名为主仆，实则三老爷敬他如宾，他敬三老爷如父（他比三老爷年轻二十岁，不过看上去比三老爷还老）。有一回土匪打劫平安镇，镇上的人事先得到口信，逃奔一空，藏在芦苇荡里的三老爷惦念书房，怕土匪落了空，气急败坏，四处放火，铁拐李说：我回去看看。一去不返。等胡家一行回到平安镇，见书房、宅院都完好无损，铁拐李倚在门口，肩膀鲜血直流。原来他回到镇上，主动约土匪头子比刀，若赢了，土匪便不能动胡家分毫。他使出搏命的招数，挨了一刀，却趁势将匕首横在土匪头子的咽喉之上。盗亦有道，对方见他留情，遂拱手而退。

1944年，三老爷自焚那晚，铁拐李正进城打探消息，他是快腿，这差事非他不可。等他回来，三老爷与书房俱归尘土。残垣断壁之前，他哭了三天，决定回乡，却被大老爷和二老爷留住了。

铁拐李饭量大，一人能吃二人的饭食，一向精明的大老爷其实有些嫌他。然而他有两项手艺，会做臭豆腐，会酿酒。这便构成了贪吃的大老爷与贪杯的二老爷挽留他的最大理由。

奶奶说，铁拐李的桃花酿，与桃花无关，而是一种药酒，用虎骨、鳖甲、枸杞等泡制，色呈嫣红，艳如桃花，故名桃花酿，可治风湿。

1949年，天地变色，铁拐李执意要回乡，无人挽留得住。他白天到三老爷坟前磕头，夜里便渺无踪影。

桃花酿从此失传。
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马二毛

在吾县，马二毛是一个传说。

他早已绝迹江湖，江湖仍在流传他的故事。故事的结局千奇百怪，有人说他死了，有人说他漂泊异乡，有人说他在少林寺当和尚。

我不曾见过马二毛。有一回听长辈谈论他的事迹，我问马二毛什么模样，像程咬金还是单雄信——那时我满脑子《兴唐传》，眼中只有十八条好汉。众皆大笑，却无人回答我的问题。

后来我认识了马文和马武。马二毛兄弟三人，老大叫马大毛，老三自然叫马三毛，文武兄弟都是马大毛的儿子。马文从家中翻出一张有些破损的黑白相片，说，这就是马二毛——他从来不称叔叔。相中之人，身如枯树，虽竭力摆出英武之态，仍难掩一脸猥琐，只是双目炯炯，满是狠色。

马文说，马二毛身高不足一米六。这当是幼年的饥寒生活所致。马二毛一生的激扬与陨落，皆始自童年。

马家世代住在分金桥下。到马二毛父亲这一辈，却被赶出祖居。同乡的尚老大，不仅看中了马家的房子，还看中了马二毛的母亲。“文革”期间，他利用公社革委会主任的权势，诬良为盗，抢房夺人，马父被遣往异乡，不知所终，马母不堪凌辱而自尽。马家三兄弟，从此沦为孤儿，其时马二毛不足十岁。

自此马二毛踏上了复仇之旅。他一路北上，拜师学拳，最远行至河北沧州。据说他先后拜了十来位老师，其中教他大成拳的师父，怜其身世，爱其忠义，倾囊相授，犹嫌不足，遂请出一位擅长岳家散手的老友，再教他三年。因此马二毛平生最得意的功夫，便是大成拳和岳家散手。

艺成返家，已经是1980年代，青年马二毛面目大异，连他的亲兄弟都不敢相认。改行开工厂的尚老大听说马二毛回乡寻仇，不惜重金邀来了皖北的一位老拳师——当年曾指点少年马二毛的功夫——出面说和，任尔口干舌燥，马二毛岿然不动。最后说僵了，只能拳脚见真章。自觉颜面扫地的老拳师愿替尚老大出头，与马二毛一决高下：他赢，过往种种，尽归尘土；他输，从此不再过问此事。

这一仗，曾是吾乡最豪奢的谈资。长辈说，二人大战三百回合，不分胜负，最后马二毛使出了杀手锏，重伤老拳师。不过马文告诉我，那次比武，其父马大毛在场，其实场面十分惨淡，高手过招，只需一个照面，刹那便见生死，一招过后，老拳师重伤，马二毛废了一条膀子。

对方手下留情，并未像他那样施以绝手。可惜，他们已经两败俱伤。马二毛忍痛背起老拳师，将仇怨搁在一旁。而后三年，他一直守在卧床的老拳师身前，如孝子侍父，直到其过世。此间，他白日到青林渡的鱼行收份子钱，晚上教人拳术，以筹医药费。鱼行的老大徐老鹰，也是练家子，却被马二毛一只手连摔了好几个跟头。

三年后，吾县发生了两件大事：尚老大的工厂半夜起火，烧成灰烬；马二毛失踪。

五年前我回家，见到在车站卖票的马武，问起他哥哥的近况。马文刚成家，其妻姓尚，是尚老大的孙女。

2013年6月

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

憨夫子

“凉风起天末，君子意如何……”

“何”字在空中停顿了足足三秒，憨夫子微闭双目，手舞足蹈。他的吟咏时而高亢，时而沉郁。我从梦中惊醒。

憨夫子姓何。不过南巷的街坊，似乎都忘了他的尊姓。自打我记事，所见诸人，不是称他“憨老师”或“憨夫子”（他喜欢咬文嚼字，满口之乎者也，这种人，吾县以夫子视之），便直接呼他“老憨”。我原以为，“憨”是“何”的变音，父亲则说，老憨生具异相，双眼白多黑少，五岁才会叫爸妈，人家孩子流口水，那是看见了鱼肉，他流口水，那是看见了书，因此他从小就被街坊称作“老憨”，叫了这么多年，谁还记得他姓什么呢。

憨夫子的事迹，滋养了我们贫乏的童年，熟识他的人，都能说道一二。而且这些事迹，都与他的憨有关。譬如他一边烧锅，一边看书，不仅把饭烧煳了，还将自己的布鞋当柴火塞进了熊熊火中；他给女儿喂红薯稀饭，喂到一半，诗兴大发，便去挥毫泼墨，待诗写好了，回头一看，那半碗红薯，却落入了邻家的狗嘴里，自此女儿再也不让他喂饭。

这些都是寻常事——其实认真说起来，憨夫子绝非什么异人。他的生平，清白如吾乡的手磨豆腐：贫家出身，师范毕业，中学教书，娶妻生女，与世浮沉。他所异于常人之处，一是爱书成痴，二是爱诗成魔。不想这吟风弄月的嗜好，最终殃及他的教师生涯。他教了十五年高中，因爱在课上谈诗词曲赋，为家长所检举，称其不务正业，耽误了学生高考，缘此罪名，被学校从高中部贬到初中部。然而他不知改悔，仍旧给一脸懵懂的初中生讲格律，谈平仄，校长闻后大怒，遂禁止他登台授课，发配到阅览室看门。这在吾县的教育界，同样是一桩谈资。

父亲与憨夫子自小相识，曾有意请他为我发蒙，为奶奶所阻止，说怕传染了他的憨。后来父亲拿我的作文请他指正，他大喜，送了我一本蘅塘退士的《唐诗三百首》。我读高中，恰巧是他在高中部的最后时光。他实在不太擅长讲课：一口乡谈，笨拙至极；自说自话，丝毫不顾学生的感受。他最得意讲古诗文，讲廉颇蔺相如，便抱上一摞《史记》；讲杜甫诗歌，便高举《杜诗镜铨》……他在台上顾盼神飞，台下一片窃窃私语。知音少，弦断有谁听，他的叹息穿越了那仓皇的三年。



上大学之前，我去他家辞行。时值炎夏，他正伏案读书，奔腾的热浪使他破落的书房愈发逼仄。他老了，瘦骨嶙峋，脖子漫长——后来我读余光中写一个人的瘦，“瘦得像耶稣的胡须”，眼前便浮现黑而瘦的他。他见我来了，十分高兴，二人坐定，却相对无言。临别之际，他抄了一首旧词送我，记得最后两句是：方正做人勤笔墨，切莫为官。
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王老师

王老师有一个极文雅的名字，叫王敏之，他家的小院，叫莲宅，他的书房，叫守缺室。单是这些细节，便注定了他在南巷的孤独。

王老师不是南巷人。我七岁那年夏天，他从曹乡调到县中学教书，看中了南巷的幽幽古意——他说以吾县之大，唯有南巷，还残存一丝文气——便在此置房。搬家之时，惊动了半条街，街坊纷纷说：开眼了，见到了活着的孔夫子。原来王老师搬家，动用了两辆拖拉机，前一辆装满了家什，后一辆装满了书。他在乡下，如何藏书千卷，至今仍是一个谜。

半年后，南巷的街坊再度感慨：开眼了。王老师的穿戴，不分天气，永远是黑西装、白衬衫，头发与皮鞋一尘不染。与人说话，无论大人小孩，他都毕恭毕敬，诚心正意。傍晚，二胡的咿呀越过他家爬满青藤的院墙，盘旋于南巷的市井之上。街坊纷纷感叹：和乡下来的王老师相比，我们才是乡下人。

三伯是教师出身，会拉胡琴，且与王老师有旧。他在我家喝酒，听见王老师的二胡声，搁下酒盅，叹道：太哀了，人生不该如此。然后满斟一杯，一饮而尽。

因三伯的关系，我在听王老师授课之前，便去过他家。那时我好像刚上初中，颇能写两笔作文。王老师引我进书房，四面墙上挂满了字画，我指其中一幅行书念道：最可惜一片江山，更能消几番风雨。他笑道：念反了。我面红耳赤，问他这两句什么意思。他说这是今人集古人的联语，上联出自辛稼轩，下联出自姜白石。“家国之悲，你还不懂”，他顿了一下，“最好永远都不要懂……”轻轻摇头，仿佛听见了窗外雨打芭蕉的寂寞。

初二初三，他教了我们两年地理。他上课，从来不拿教材，仅凭两张地图，便能讲大半学期，横谈表里山河，纵议古今史事，他硬生生将地理课讲成了历史课。这般不拘一格，怎么应付考试？王老师却有一大特长：押题。所以他带的班，中考成绩总是不差，他在学校的境遇，便不像憨夫子那样潦倒。

1998年，洪水来袭，吾县沦为泽国，曹乡受灾尤为严重。比灾难更可怕的是，救灾款下发至乡政府，如羊入虎口，最后落到老百姓手上，唯余一堆被吸空榨干的骨头。灾民忍无可忍，只能去县里告状，这状纸，便是王老师的手笔——这等事，只要乡亲开口，依王老师的性格，无有不允。



有一天，二胡的咿呀从南巷消失了。街坊窃窃私语：王老师进去了！

随后，发生了一件铁定不会载入县志，只可能在民间经久流传的奇闻：数百名曹乡的灾民，开拖拉机、三轮车，撞倒了县政府的铁门。然而民气浩荡的代价，却是坐实了王老师等领头人的罪名。

王老师被判七年。他服刑不久，莲宅易手。

2004年夏天，我大学毕业回家，去看三伯，晚上在他家喝酒，不知何故说起了王老师，三伯说：死了，癌症，就是这个春天，保外就医，好歹死在了外面。说罢，他满斟一杯，一饮而尽。
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书店老板

南巷原有一条青石板路，雨后漫步，古意幽远，皖北恍如江南。往东走，将近头，你向右一瞥，会看见一家书店。

这家书店的名字，我已经忘了，也许它从来就没有名字。给与我一同读书、买书的发小杰子打电话，问他记得否，他沉默了一分钟，问：那地方开过书店么？

我们刚过三十岁，便开始怀疑记忆。

我努力去回想，书店应是狭长的形状，像一条走廊，像夏天来临之际搭在老板肩上的那条灰暗的毛巾。它不会超过二十平方，它的布置会让读者感到混乱、压抑甚至分裂——书摆在左右两侧，一侧是教辅，一侧是杂书，新书旧书，正版盗版，从故事会到李泽厚，从新婚必读到中南海往事……记得我在那里买过两本人民文学版的《围城》，一本正版，一本却是盗版。

我自小学便在此买书，一买就是十年。然而直到最后两年，我已经是高中生，才敢与店主搭话。这是一个中年男人，身材瘦长，头发如鸡窝，一双眼睛泛满了血丝，藏在书店深处像暗夜的两块炭火，加上那一脸桀骜，令人望而生畏。他像谁呢，后来我见到陈寅恪先生的照片，大惊失色：这不是书店老板么？当然，他多了三分乡土气。

有一天我去书店，看到一本当月的《读书》摆在架上，便收入囊中。当时还感叹好运气，这杂志，此前只在学校阅览室见过。不想第二月去，再得一本。结账之时，他主动招呼我，说每月只进三本《读书》，县里一位文化官员买一本，一中的王老师买一本，他自己留一本，最近两月，不见王老师来，所以便宜了你。他说的王老师，即王敏之，当时正在看守所。

藉买书之机，谈过三五回，才知他的寂寞。吾县的读书人，无论憨夫子还是王老师，都无法与他对话，他们都太古典了，他身上却深藏了现代的痛苦。我所读的书，自然更难入他的法眼，彼时我们流行读余秋雨，他则嗤之以鼻，称余秋雨太矫情，脂粉气太重；我说正在读鲁迅杂文集，心想这回看你怎么贬斥，他笑道，等你读完周二先生，才能真正意识到周大先生的长短。我似懂非懂，拼命点头。

书店的生意，十余年如一日，难说好坏，他似乎并不以为意。有次听见他打电话，说老子不开书店开饭店，早就发财了，言毕哈哈大笑，我只觉得笑声有些苦涩。

不想一语成谶。时隔不久，电影院失火，殃及四周，书店正在其中。火借风势，蔓延极速，他只抢出了几十本书。听说他一面目睹书店葬身火海，一面喃喃道：天意，天意。

此后一年，我路过那里，所见都是一片废墟。

重建的门面房富丽堂皇，再无书店的容身之地。于是他开了一家卤菜店。

2004年夏天我大学毕业回乡，跑了大半个县城，不必说《读书》，就连一期《南方周末》都无处寻觅。
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曹和尚

我曾开玩笑说，吾县三大特产：贪官、刁民、释永信。少林寺方丈释永信大师，大概是百年以来吾县出土的名头最响的人物（常任侠、戴厚英、郑守仁等人的影响力局限于业界，怎比他普度众生）。一人得道，鸡犬升天。俗家姓刘的释永信飞黄腾达，不止他的兄弟与有荣焉，还惠及生养他的乡村，据说，此地因他而兴起了一个职业：和尚。

有人会想：当和尚怎么会是一个职业呢？

我拿这个问题问曹和尚，他笑而不语，一脸得意。有时被我问烦了，他便摸摸光头，拍拍仿佛随时都要坠下来的肚皮，低语：佛曰，不可说，不可说……

曹和尚一家与释永信同乡——他说是同村，我们都不信。他的父母缘何搬到南巷，在我家斜对面租房呢，我问过父亲，父亲说：为了治病，老曹心脏有问题；隔壁的鞋匠老吴冷笑道：这话你也信？他儿子在老家得罪了人，待不下去，只好进城。

自曹家搬来，曹老人便是一副病恹恹的样子，脸上始终笼罩了一股烟灰色的晦气，经年不散，连猫狗都不敢走近他。他原有四个儿子，生病之后，只剩下曹和尚一个。然而曹和尚虽至孝，却不能一年到头侍奉在父亲身前，他的职业，决定了他常年漂泊在外，唯有一年三节，才倦鸟知还。

春节期间，曹和尚在家乡盘桓最久。他为人豪爽，左邻右坊，无论贫富，都去拜望，感谢大家平日照应他父母。我们这帮孩子，撞见他来，如睹珍宝，紧围不放，那时难得见到一个和尚，更兼曹和尚圆面大耳，宝相庄严，令人亲近而敬畏。我们最关切的问题，是他会不会少林寺的武功，所以他不露两手，便难走脱。他最拿手的绝活，好像是二指禅，捅你一下，要疼半晌。记得他在我家，还表演过单掌开砖，一掌下去，砖头应声断成两截，当时徐老鹰在场，说这是真功夫，不是骗人的把戏。

我问曹和尚：你在外化缘么？他大笑：我这么胖，去化缘，几家肯施舍。问他以什么为生，他却一脸神秘。我们揣度，他有功夫，可在街头卖艺，打两趟少林长拳，然后推销狗皮膏药。听他家人说，他靠给人看相算命赚钱。这遂成为一个谜——少年心性的我们，其实更怕这个谜解开。

我上大学后，再未见过曹和尚。听说他乡下的老婆——我说过，和尚只是职业，有家室并不奇怪——曾来南巷的出租房大闹一场，原因是曹和尚在外面有了女人。和尚与女色的纠葛，永远为公众喜闻乐见。这一闹，轰动了半条街。自此曹和尚便极少返乡，只在曹老人过世之时回来哭过一场。

2007年，我接到一个陌生来电，对方自报家门，说是曹和尚，从我父亲那里要到我的号码，原来他儿子在少林寺附近的一家武校学武，忽传噩耗，半夜淹死了，等他们过去，尸体已经火化，他们怀疑其中有鬼，却苦无对证，故打电话问我该怎么办。我哪里有什么主意呢，只能劝他看开点，死者解脱了，生者还得挣扎，不妨以情动人，多争一些赔偿。

那年春节我回家过年，父亲说，曹和尚前天来过了，向你致谢，并说，他不当和尚了，年后便去深圳打工，当保安。

阿弥陀佛。善哉善哉。

2013年6月

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

徐老鹰与徐小凤

徐家与我家可谓世交。徐老鹰与父亲，从发小到牌友，数十年从未红过脸。徐小凤与我，小学同班，初中同校，高中继续同班，她知道我每年冬天耳朵必发冻疮，我知道她左臂有一块红色的胎记、能吃辣椒、酒量惊人。

我对徐老鹰，既敬且怕。他鹰眼如电，鹰鼻如山，一张刚毅的瘦脸令人望而生畏。他以驾驭鱼鹰（鸬鹚）捕鱼为生，这门手艺日渐消逝了，在我的童年，却是最令我们这帮孩子眼馋的工作。我常常梦见取徐老鹰而代之，一人一舟一群鹰，雨蓑烟笠，昂昂自若，横行水上，万夫莫当，我呼哨，鱼鹰入水，我击水，鹰飞长空……忙乎一个时辰，鱼篓便满了。

徐老鹰背起鱼篓，赶往青林渡的鱼行。他是行里的老大。鱼行汇聚了全县的捕鱼人，平素若有摩擦，都请徐老鹰公断，一言既出，无人不从。他这个老大，绝非浪得虚名，那是凭水下水上的硬功夫打拼而来，要争老大的渔民，与他比扎猛子，他在水底潜了半小时，浮出水面，面不改色（他有水中换气的绝活）；与他掰手腕，对方双手齐上，他自岿然不动。

少年时节，徐老鹰正是我心中顶天立地、钢筋铁骨的英雄。

英雄气短，红颜命薄。不想这两句老话，竟在徐老鹰一家身上应验了。

徐老鹰命中的煞星即其女徐小凤，被誉为南巷一枝花。憨夫子上课，讲到“肤如凝脂”，说你们若不能理解这个词的意思，可以看看徐小凤同学的皮肤。在一片赞叹声中，徐小凤俏脸微红，妖媚的眼神却扫向右前方的威哥。

徐小凤与威哥，演绎了一段孽缘。这二人，一个玉树临风，一个天生丽质，本是天作之合，最是令人艳羡，然而徐小凤过于要强，威哥则有些浮浪，就我们所见，那两年，二人恨大于爱，分大于合。他们常在晚自习课上传纸条，传上三五张，徐小凤就开始默默啜泣，肩膀越抖越厉害。

悲剧发生在高考前夕。事后我们才知道，他们在一起两年，竟三次堕胎，当时徐小凤不过20岁，身体哪里受得了，而且他们堕胎，不敢去县医院，只能找私家诊所，医术与医德自然都无法保障。最后一次，是在青林街上的一家门诊，手术后，徐小凤大出血，医生束手无策，紧急找来徐老鹰（鱼行就在青林街南头），送往县医院。这一来满城风雨，最好面子的徐老鹰恼羞成怒，大闹学校，遍寻威哥不见（威哥被我们掩护，躲进了网吧），暴跳如雷，砸坏了好几张课桌。徐小凤被他锁在家里，连当年的高考都未参加。

谁能料想，这只是悲剧的开端。徐小凤与威哥分手之后，静养了半年，2000年底我回家过春节，南巷的街坊交头接耳，说徐小凤傍上了吾县最大的企业之一兄弟木业的康老板，被这个比徐老鹰还老的男人包养了。以往每年春节，徐老鹰都会来我家给我奶奶——他亲娘死得早，我奶奶曾养过他半年，故他一直喊“娘”——拜年，那年，他没来，我清晰记得。

五年后，康老板病逝，徐小凤得了一笔钱，在城北置房。听说她曾去找威哥，祈望破镜重圆，威哥的家人根本不许她进门。此后她有过一段短暂的婚姻，不出一年即告破裂，原因是那次医疗事故，使她彻底丧失了生育能力。

2008年秋，奶奶去世，我回家奔丧，见到前来吊孝的徐老鹰。当年那根古铜色的标枪，如今沦为弯曲的稻草。他的精神状态，比身体更差，闲谈五分钟，便开始走神。一年后，他因精神错乱，失足落水，死在了曾被他视作战场，快意驰骋近三十年的那条河。其时距离他的六十寿诞不足十天。

徐小凤至今单身。
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张麻子

徐老鹰退出青林渡的鱼行之后，接替他的人，叫张麻子。

张麻子本名张洪文——我写下这三字，顿时想起两个人，一是当年张麻子在南巷的绰号“王洪文”，二是姜文电影《让子弹飞》的主角，麻匪老大张牧之，江湖人称张麻子，这两个张麻子，正有三分相似：领袖气质、行事果决、重信守义。

张麻子是外乡人，大概在1995年前后，搬到南巷，租房恰在我家对面。他有两儿一女，其女彼时虽年幼，却是美人坯子，一双丹凤眼，顾盼神飞，一笑百媚。街坊偶尔取笑他：“张麻子，这丫头是你亲生的么，你这模样，只能生出老母猪。”他从不生气，反而纵声长笑，得意非凡，说他这老闺女，若生在古代，起码可以当贵妃！

其实张麻子五官端正，并不丑陋，只是肤色太黑了，用彼时我们最爱听的单田芳老师的话讲，“面如锅底，黑中透亮”，那两只牛眼瞪起来，直如丧门神。令人好奇的是，他这么黑，怎么会有麻子呢。张麻子酒喝多了，便给我们解惑，说他脸上的麻子，不是黑麻子，而是白麻子，算命先生刘瞎子说过，这是富贵之相。我们乐不可支，遂大胆走近他的酒桌，去数他脸上到底有多少白麻子。

除了白麻子，张麻子身上还有一大特色，其左手小指，仅余半截。原来他早年嗜赌，不仅负债累累，还面临家破之虞。在拖儿带女准备回娘家的妻子面前，他立誓戒赌，为表决心，用菜刀斩下了半截手指。他对我们说，现在一见麻将牌九，早已结疤的小指还会隐隐作痛。

徐老鹰说过，能戒赌、戒毒的人，都不是凡人。何况张麻子竟自断手指，这更非凡夫俗子可比。我从未见过张麻子下水捕鱼，然而他在鱼行，却是摊位最好、生意最火的鱼贩子。他买鱼卖鱼，从不缺斤短两，处事公道之外，更兼为人热忱，不像徐老鹰那么傲慢不逊。所以在徐老鹰因家事隐退之后，他便被公推为鱼行的老大。

然而张麻子虽有富贵之相，却无富贵之命。徐老鹰当了二十年老大，鱼行太平无事；他只当了半年，便碰上城管部门整顿市容，鱼行首当其冲。协议不成，竟而大打出手，这在一向尚武的吾县，当时只道是寻常。张麻子用秤杆戳伤了一位执法人员的眼睛，再加上他是领头羊，遂因扰乱公共秩序，拘留十天。

十天后，张麻子走出拘留所，迎面扑来了三大噩耗：曾经繁华的鱼行被夷为平地；他打伤的那位城管，病情恶化，转到上海手术，需要他支付巨额费用；生具贵妃相的女儿，因家中忙乱，无人看顾，在十字街口被车轧死，肇事车辆逃逸无踪（街坊说，张麻子得罪了公家人，交通部门并未尽力追查）。

一夜之间，正值壮年的张麻子头发白了大半，覆于黑脸之上，无比残酷。

他像一条被搁浅的鱼，却来不及悲伤，强打精神，一家一家登门借钱，以筹医药费。从我家借了一千，父亲深知他为人，未打欠条。

不久，张麻子一家忽然消失，据说是深夜迁徙，谁也不知去向。借钱给他的债主纷纷怒骂，就连一向老实的父亲，都痛恨自己看错了人。

2001年，临近除夕的一天，父亲早起开门，看见张麻子的长子站在漫天冰雪之中，一身风尘，赶忙请他进屋，他不肯，拿出一千元，说替他父亲还债；一条烟，孝敬我奶奶，权作利息。一问才知，原来他一家夜奔，都去了上海打工，张麻子夫妇捡垃圾，两个儿子在工厂搬运，前不久，张麻子重蹈爱女的命运，遭遇车祸，死前叮嘱儿子，务必将债务偿清，否则九泉之下，永不瞑目。

当天，南巷的街坊都拿回了欠款，那是张麻子的卖命钱。
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武痴

我读中学那些年，雄踞城关的华清池还是吾县最大的澡堂。冬日早晨，锅炉轰鸣，白气遮住了半条街，澡堂门口的杨贵妃剧照若隐若现，有如女鬼。早自习下课，我跑步回家，接近华清池，只能放缓脚步，有时，会撞见一身蓝色工作服的姚伯伯从澡堂走出，我叫一声，他微微一笑，如雾中开出一朵疲惫的花。

姚伯伯是华清池的锅炉工，家住南巷西头，那个围墙斑驳的小院，据说已经有七十年的历史，也许是整个南巷最老的一家，老到让街坊忘记了它的来历。

姚伯伯的爷爷，是南巷第一批住户；他的父亲，曾是我父亲的小学老师，十年浩劫，难逃厄运，中年郁郁而终。“文革”结束，根据政策，姚伯伯本有机会接替他父亲的工作当教师，他不干，宁可去做技工。街坊纷纷笑他不识时务，他微微一笑，不置一词。记得父亲说过，在南巷这么多年，从未见姚伯伯与人口角一句。

姚伯伯中等身材，寡言少语，脸上始终有一层静气。将他置于人群，如滴水入海，谁也不会注意到他，就像在1995年的夏天之前，谁也不知，他家里竟藏了那么多武侠小说。

夏夜降临，一贯豪爽的徐老鹰将他家的彩电搬到门口，调至《神雕侠侣》，纳凉的街坊如潮涌至。徐老鹰坐在第一排，边看边指手画脚。那次不知和谁争论杨过与郭靖哪个武功更高，双方面红耳赤，摩拳擦掌，恰巧姚伯伯携子路过，见他们即将动手，遂上前劝架，问清了纠葛，他微微一笑，将郭靖与杨过武功的来历，一五一十，娓娓道来。他的声音不高，却因气定神闲，自有一种威严。

徐老鹰鹰眼一翻：你怎么知道这么多？他笑而不语，其子当时十岁，年少气盛，高声道：我家有金庸全集！

这句话如一颗原子弹，南巷街坊的脸上迅速浮起了震惊、猜疑、艳羡、漠然交织而成的蘑菇云。

此后的夏日，我和弟弟都窝在姚家，读金庸和梁羽生。姚伯伯有一习惯，书不外借，只能在他家阅读，他建议我从金庸《碧血剑》读起，让弟弟先读梁羽生。受他惠泽，我在上高中之前，把《鹿鼎记》之外的金庸小说通读了一遍。



在姚家，我不时琢磨：姚伯伯一介锅炉工，缘何如此喜欢读书尤其是读武侠？他家里的金古梁，都是正版，价值不菲，至少抵他半年工资。彼时吾县尚武的风气虽日渐衰微，余韵犹在，可惜姚伯伯并不习武。他痴迷武侠，到底是为什么呢？我问他，他笑笑：读书就是读书。

我和弟弟私下里给他起了一个外号：武痴。我们总怀疑，他就是金庸书中深藏不露的高手，隐于市井，与世无争，等到哪一天路见不平，必会拔刀而起，艺惊天下。然而直到我离开南巷，未尝见他出手，哪怕是打儿子。

尽管如此，我还是愿意相信，他比快意恩仇的马二毛、纵横江湖的徐老鹰，更像是金庸笔下的人物。

若干年后，我读王怜花《古金兵器谱》，他写少林寺的无名老僧，写他的一位同学，北大出身，熟背中原音韵，精通《五灯会元》，才艺双绝，热爱生活，却只想做收发室的看门人，他们立志“寻求一种更高更远的精神”，对他们而言，内心的平静重于这个世界。

我忽然想起了姚伯伯。
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小卢

年初搬家，整理藏书，从箱底翻出一个暗黄色的笔记本，扉页有诗：终古诗人太无赖，苦求乐土向尘寰。

王国维的《杂感》，小卢的题字。

高中三年，小卢与我被视为双子星，有时加上肖辉，并称三驾马车。我俩的文章谁好，是吾校的一大议题。现在来看，无论文采还是见识，我都不如小卢。当年尚可一比，则因彼时的文风，喜夸饰，慕华丽，这恰恰是我的擅长，小卢的文章，袭自朱自清，平淡而深挚，反刍再三，才能品出其妙处。至于见识，我尖锐，他通透，究竟是他高明，不过我更能迎合少年意气。

月考过后，小卢和我的作文常被作为标本，张贴于教学楼前的宣传栏。我路过那里，从来不敢抬头：我的字如蟹行蛇舞，张牙舞爪，飞扬跋扈；小卢的字则与他的人一样清雅，眉目疏朗，这不由我不羞惭。小卢从后面拍拍我的肩膀，安慰道：“康有为的字不好，叫‘吾腕有鬼’，哪天我帮你驱鬼……”

驱鬼是小卢的家传绝学。他的父亲，主业是兽医，副业是神汉。吾县穷乡僻壤，风习保守，神汉一职，大有可为。南巷的王二爷，大抵是吾县最资深的神汉，他跳大神，与徐老鹰捕鱼，最为我们这帮孩子喜闻乐见。卢父如何除妖降魔，我无缘见识，不过他平时言行，惯于装神弄鬼，令我大开眼界。大一那年暑假，我去小卢家，临走之际，卢父郑重交给我一个信封，说里面是他对未来中国运程的预测，让我转呈西政的教授。我接过，瞥了小卢一眼，他脸色苍白。

小卢母亲早逝，父亲辛苦拉扯他们兄妹成人，是他的屏障，同时构成了他的重负。他最亲近的人，是同村的白冰。

对小卢而言，与他青梅竹马的白冰至少扮演了三种角色：恋人、姐姐、母亲。白冰高我们两届，早早考进了安徽师范大学。我在小卢那里见过她的照片，若无那一双眼睛，只是一个平常女子。她的眼，如刘鹗《老残游记》写王小玉：“如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银。”

因为白冰，小卢高考报志愿，只填了安师大历史系，以示决绝。班主任觉得可惜，令我劝他改报安徽大学法学院，一来以他估的分数，完全可以冲一下；二来他的性情，本有悲观厌世的成分，读史只怕更虚无，不如学法律，入世修行，匡扶正义；三来合肥（安大所在地）距芜湖（安师大所在地）并不远，不至阻隔他和白冰的恋情。他不从。二人争执半天，几近翻脸，最后不欢而散。



数日后，小卢托肖辉送来了一个淡黄色的笔记本。

我和小卢就此疏远了。到底有几分是志道不合，几分是我的嫉妒，导致了那次激烈的爆发呢，我不敢去想。尽管大学期间，我们依然通信，偶尔我还会梦见他，不过他的境况，更多来自肖辉的转告。

2004年夏天，临近毕业，我在山城的酷暑之中接到肖辉的电话，说小卢失踪了，他回乡实习，再未返校，卢父找遍吾县，不见其人。此前，他与正读硕士的白冰恋情破裂。

小卢去了哪里呢？肖辉问过其室友，他们说，八成去当和尚了。从大三开始，小卢便埋首佛经，不问历史与世事，一天说话不过十句，夜深人静，却会听见他低声诵经，月光照在他孤寂的乱发之上，有如鬼魂。后来他将《史记》《世说新语》等统统送了人，这些书，他曾视若珍宝。

电话这头，我默然，手心那一抹冷汗，迟迟不散。

我想起他抄在笔记本上的诗，然而尘寰之上，何来乐土，正如暴秦之下，何来桃源？

2009年春天，我下班回家，路过月湖，忽见前面一个和尚，背影酷似小卢，遂紧追不舍。和尚脚程极快，我追了两分钟才赶上他，侧身一看，不是小卢。
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肖辉

我写完小卢，忧愤难解，给肖辉电话。他嗓门似火烧：“我在卖票！晚上打给你！……美女，你到哪？”

我想起肖辉当年看我们班第一美女徐小凤的眼神，近乎痴呆，不禁莞尔。

三驾马车，论才华，论学识，都是肖辉垫底。不过他写作文，有一绝招，即善于在结尾高呼“吾曹不出，如苍生何”“问苍茫大地，谁主沉浮”“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎”，虽是英雄欺人之语，却壮志凌云，豪情万丈，最能蛊惑人心；更兼他一手酷肖庞中华的楷书，使得他的作文，永远都是高分，我和小卢望尘莫及。

肖辉的行事，可谓“每三句话骇天下，不七尺躯轻万夫”。三十年来，我从未见过像他这般好作大言的人物。他竞选班长，上台演讲，开口便震撼全场：“我的偶像是周恩来，我的理想是当国务院总理，当班长，是我实现理想的第一步……”我和小卢等答应帮他捧场，于是拼命鼓掌叫好。全班投票，他真当上了班长。

新官上任，他烧的第一把火，是利用职权，把自己的座位换到徐小凤身后，此后数日，他的视线一直局限于徐小凤俏丽的背影，口中念念有词，如同梦呓。徐小凤不胜其烦，转身甩他一脸墨水，然后找班主任告状。结果肖辉的班长生涯，不足一周，大抵是吾校史上最短命一任。

丢了乌纱帽，肖辉依旧张扬，只要有表现的机会，他便屡出惊人之语。记得高考结束，毕业晚会，肖辉第一个出场，朗诵《哈姆雷特》的经典台词：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”吟罢，他满眼泪光，情不能已。可惜徐小凤不在台下。

肖辉偏科严重，高考连专科都上不了，只能去西安读民办大学，从此，三驾马车天各一方。他是写信最勤的一个，满纸少年壮志不言愁，动辄“英雄不问出处”“不降其志，不辱其身”。这煮熟的鸭子，我暗笑。

小卢出走，我们长谈了一次。一向乐观的他，深感人世茫茫。他说自己思索生死，终难明断。我说我的态度只有四个字：不忧不怖。在他的叹息声中，电话断了。

2007年，我在家写作，接到他的电话，说在天津开了一家文化公司，副总的职位给我留好了。我婉拒，问他：怎么改变志向，做起生意了？他感慨万千，结论是：钱最重要。

此后他几经沉浮，最潦倒的时候，竟为节省两元公交车票而步行十里路。2009年我结婚，他打电话来祝贺，最后失声痛哭。我再次苦劝他回乡发展，他终于从了。

去年清明，我回家给奶奶扫墓。与他痛饮至深夜，他已经是两条中巴线路的老板，肥头大耳，体态丰盈，更胜当年。同班的何启学过相术，曾给肖辉看相，说他是福相，命中主富贵，只是得安分守己，不逾常矩。他狂笑：什么是命？我就是命！

现在，他信命，信佛，信上帝，但凡鬼神，他都信。

不知何故说起了徐小凤，他们还有往来。我背了两句他当年写给徐小凤的情诗：你是流水，桃花的眼泪……他哑然失笑，从iphone4里翻出儿子的照片，真像他，面带猪相，心中嘹亮。
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何启

何启读完初中，休学一年，跟晴波桥下的刘瞎子学算命。最后被师傅赶出家门，说他偷东西。何启解释道：随他那一年，从未吃过饱饭，半夜偷他两块鸡蛋糕，丢人么？

何启小身板，大脑袋，貌不惊人，却满身匪气。我们班与三班篮球比赛，越打火气越大，眼看就要干架，坐在场边看球的何启突然抽出屁股底下的砖头，冲到三班的观众席前，连声怪叫：“哪个过来！哪个过来！”对方吓傻了，我们看傻了。这场仗，竟未打成。何启虽受学校警告，却自此被我们奉作英雄。

何启的匪气，可谓家学渊源。他爷爷曾是纵横皖北的土匪头子，1949年后被枪毙；“文革”期间，其父参与武斗，一条铁棍打遍西关外，令对手闻风丧胆。何启最爱讲他爷爷的轶事，有一句话，我至今记得，不知出自何爷之口，还是何启的归纳：“庙堂可以无法度，江湖不可无规矩。”庙堂若无法度，尚可依赖江湖规矩来私力救济；江湖若无规矩，那就彻底沦为乱世了。何谓江湖规矩呢：土匪打劫，礼敬老少、残疾人、出家人；土匪糟蹋了黄花闺女，不能留活口……后一规矩，何爷的一个兄弟坏过，结果此女逃过了土匪的刀剑，却逃不了乡村的礼法，世俗的口水之下，被迫自缢身亡，闻听此事，何爷大怒，亲手打断了这位兄弟的一条腿。

说起爷爷的故事，无论壮举还是恶行，何启都神采飞扬，额上的青春痘闪闪发光。他的理想便是成为乱世英雄，退而求其次，继承祖业，当土匪也行，飞扬跋扈，笑傲江湖。可惜，“我没那命”，他感慨。

何启只跟了刘瞎子一年，却学来半身本事。刘瞎子是吾县名气最大的算命先生，擅长用周易卜卦，连憨夫子都夸他“深通易理”，不是寻常的江湖骗子可比。他择徒甚严，若非何启的父亲在“文革”时期保过他的命，他未必会收何启为徒。不过何启记性奇佳，六十四卦倒背如流，刘瞎子倒不讨厌他。

何启说，他被逐出师门，刘瞎子送了他一首诗，告诫他要守本分。何启骂道：我他妈守本分，还会跟你学算命？

何启从刘瞎子处学来的本事，无处施展，只好用在我们这些同学身上。他无聊之时，便给我们算卦看相，说小卢骨骼清奇，不过命不够硬；华喜羊眼，不可深交；陈娇旺夫相，比徐小凤适合做老婆，劝肖辉去追她……

他给我算过一卦，卦象我忘了，最后赠我一言，叫“峣峣者易缺，皦皦者易污”。当时我不明所以，后来才知出自《后汉书》。刘瞎子算命，好引古文，以示有典。何启学来了，平日说话常带文言，如“龙战于野，其血玄黄”一语，我最早便是从何启口中听来，后来见一位学者以此为题讲座，我抚掌大笑，心头却念起了晚自习课上满口胡话的何启。

何启人虽聪明，却不好学，成绩自然极差。高考落榜，无颜——或者说不敢——面见家乡父老，遂与老余等人一道，从宿舍直奔火车站，去广东打工。自此之后，再无音讯，有人说撞见他在深圳推销保险，有人说他在东莞盗窃被抓……我给他留过家里的电话，他从未打来。

何启还有一门绝技，空手开锁。可惜我未尝一见，尽管我们曾同桌两年。
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刘诗人

我与肖辉喝酒，说起刘诗人。他拍桌大笑，说我们的老朋友刘诗人，现在是吾县商界名流、餐饮大鳄，最怕人家叫他诗人，那段风流、放荡的诗人生涯，俨然是他前半生最不体面之事。我也大笑，举杯敬他，然后异口同声骂道：狗日的诗人。

我与刘诗人相识，源自肖辉介绍，他们是邻居，都住龙门桥。刘诗人至少高我们一届，说“至少”，因为我不知他在高复班到底读了多少年，更无从判断他的年龄。按理说，他应该二十左右，不过看他茶褐色镜片后面扑朔迷离的眼神，足有三十岁；听他谈女人与性史，若属实的话，则当年过四十。

高二那年，我在《语文报》上读到刘诗人的诗歌，落款是我们学校，向交游广阔的肖辉打听，他果然认识。请他介绍一见，他犹豫了一下，说关于此人，我说三个细节，你听完再考虑要不要见他：第一，刘诗人说话，十句里面有六句假话，三句真假难辨，而且他说假话比说真话的口气还硬；第二，他上高中之前就不是处男了；第三，他喜欢胸大的女孩子。

这样的奇人，焉能不见？

我与刘诗人第一次见面，坐在操场，长谈四小时，直到满天繁星。我们谈论的主题竟不是诗歌，而是小说，从巴尔扎克、契诃夫，到钱钟书、张爱玲。我从他脸上的惊异与兴奋，窥见了自己的神情。肖辉这个介绍人坐在一旁，几乎插不上话，除非我们取笑他。刘诗人说起张爱玲的小说《半生缘》，我说其原本叫《十八春》，可惜没看过。肖辉问《十八春》写什么，刘诗人答：一个男人与十八个女人的情色故事，故名“十八春”。肖辉竟信以为真，嘱咐我若找到此书，务必借他一阅。

与刘诗人交往近两年，他屡屡表达对诗歌及诗人的鄙弃，他说自己写诗的目的，除了出名就是泡妞。他酒量平平，被我和肖辉灌醉后，便开始朗诵伊沙的名作《饿死诗人》：

饿死他们

狗日的诗人

首先饿死我

一个用墨水污染土地的帮凶

一个艺术世界的杂种

他仰望星空，眼角晶莹。

他对诗人有多么鄙弃，对女人就有多么热爱。陪他在操场漫步、“寻找灵感”（女人的身体正是他灵感的源泉）的女朋友，大概三五个月换一个，姹紫嫣红，千姿百态，不过却有一个共同的特征：胸大。

后来我读到一个段子：富豪择偶，给三个应征的女孩每人一万元，一个用来打扮，一个用来购物，一个用来投资，富豪思忖半晌，最后选择胸大的那个。发给肖辉，他回：狗日的诗人！

刘诗人终究还是栽在了女人身上。他抛弃旧爱，另觅新欢，不想旧爱已经怀孕，找他负责，他却如羚羊挂角，无迹可求。那姑娘倒也是狠角色，直奔校长办公室。这么一来，刘诗人被开除。他前脚离开校园，后脚就去了合肥。

我考上大学，刘诗人特地从合肥回来，在南园摆酒。一如既往，他最先醉倒，我们勾肩搭背一起上厕所，他抬头看了看惨白的月亮，低头看了看奔腾的尿液，吟道：百岁光阴，七十者稀，急急流年，滔滔逝水……手一抖，拖鞋湿了。

刘诗人名大鹏，他给自己起了一个字：云飞。他的餐饮连锁店，皆以其字命名。
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刘大龙

那晚的月光与十二年前一样惨白，接到肖辉的电话，刘诗人匆匆赶来。他发福了，脊背却有些佝偻，眼神沉郁，容颜憔悴，从精神状态上看，完全步入中年。我们拥抱，举杯，他摇摇头：“胃穿孔，戒酒了。”

我和肖辉继续喝酒，听他回顾这些年的阅历。在合肥读了三年商学院，一无所得，他回来做生意，开工厂，做经销商，卖衣服，卖白酒，都亏了。在一位高人的指点之下，2007年，他开快餐店，一炮而红，盆满钵满，如今已经有六家加盟店，正准备向市区进军。

肖辉问这位高人是谁。

“刘大龙，与我同宗、平辈，我叫他堂兄。”

这名字十分耳熟，我问：“南巷的刘大龙么？他家原来开铁匠铺。”

果然是他。

刘大龙长我十岁，头大如斗，身材粗壮，大概可以用得上那句“身高五尺，腰围也是五尺”的谐语。他一度是南巷的反面典型，街坊教训孩子：“再不好好学习，长大了就像刘大龙！”刘大龙以笨、懒、嗜睡著称，光天化日，常犯迷糊，帮父亲打铁，烧坏了裤子；帮母亲卖馍，超过二十个，便要数错。

周易有一卦，叫“君子豹变，小人革面”，其实豹变与革面，剥去道德色彩，当是同一意思。何启说，能豹变的人，都非凡人，必有大成。

二十岁那年，刘大龙豹变。“一梦五经通”，他的铁匠父亲说，大龙在梦中得到了仙人点化，授予天书一卷，甘露入心，醍醐灌顶。这自然是白话，不过，刘大龙的开窍之速，仿佛发生在一夜之间。

后来我问精通佛法的姚一斗，怎么解释刘大龙式的脱胎换骨。他淡淡一笑：像刘大龙，是有慧根的人，一夜开悟，正合佛理，一叶障目，拿掉那一叶，便可见天地，灵山会上，世尊拈花而迦叶微笑，为什么众皆默然，不解其意，独有迦叶破颜微笑，不着一言，妙悟于心，因为他有慧根，你们没有慧根，所以会视刘大龙为怪物。

自此刘大龙一飞冲天，他去一家技术学校做勤务，三年后当上了办公室主任，十年后当上了校长。更神奇的是，这家技校本来已经奄奄一息，正是在刘大龙任上，起死回生，其烹饪、纺织专业的毕业生，十分抢手，刘诗人的快餐店，厨师有一半来自该校。

刘大龙的为人处世，最为人们津津乐道。据说他记得所有县领导的生日，日子一到，他必会送上鲜花和蛋糕。有些局长、行长迎亲嫁女，他往往不请自到，举起酒杯，挨桌敬酒，谈笑风生，神态自然，不知内情的客人以为他本是座上宾。正凭此手段，他结交权贵，顺利批地、贷款，技校扩张近三倍。单是那块地皮，便价值连城。

刘诗人曾夜宿刘大龙家，偶然翻到他的日记本，但凡与他打过交道的官员，其生辰、家世、喜好、优点、缺点，皆一一记载。刘诗人说，看到一半，竟不寒而栗，一向自负的他，从此对刘大龙五体投地，言听计从。他知道，追随这样的人，永远不会吃亏。

刘诗人的快餐店，刘大龙有股份。
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丁老师

丁老师是我高三的英语老师，不过我在高二就与他熟识了。他到姨夫家里下棋，恰逢我在场，姨夫便让我先陪前辈杀两盘。第一盘，我祭出最拿手的邪门开局，八十回合，一败涂地；第二盘，我稳扎稳打，步步为营，支撑到两百回合，战况惨烈，双方车马皆亡，丁老师用卒子逼宫将军，我再败。见我垂头丧气，姨夫安慰道，在吾县，能赢丁老的人，或者已经死了，或者尚未出世。丁老师连连摆手：“别吹了，让孩子笑话！”

丁老师与姨夫都是吾县知名的象棋高手，二人风格不同：只要见人下棋，姨夫都要往前凑，不管是在公园，还是在医院（姥爷生病住院，他去探视，转眼便不见人影，最后表哥在输液室找到了他，他正与一个病人下棋！）；丁老师则是讲究人，对环境和对手都十分挑剔。姨夫说，丁老极少和庸手下棋，你能陪他下两盘，幸何如之。

丁老师年长姨夫十岁，姨夫一直敬称他“丁老”。等我上高三，台上的他已经年过六十，精神却胜少年，满头黑发，如怒放的钢针，直指苍天，方脸威严，皱纹似刀刻，身板粗壮，如一面不屈的盾牌。学生都说，丁老师一点都不像教师，而像饱经风霜的退休工人。

季羡林先生帮北大新生看行李的故事，近乎传说，丁老师被误作门卫，帮学生抬行李，正发生在我们身边。高一新生入学，满载而来，在校门口撞见丁老师，喊道：“门卫师傅，能不能搭把手，帮我把行李搬到宿舍？”丁老师二话不说，背起一大包就走。两年后，谜底才浮出水面。高三开学，第一堂英语课，丁老师大步走上讲台，我的同桌何启腾地站起来：“这老头不是门卫么？”

老实说，丁老师的英语课，并不太受学生欢迎。他一口皖北土话，“国”读成“guai”，“阴谋”听来像“阴毛”，常引学生哄笑。普通话不佳，自然影响英语发音，最终殃及我们的口语和听力，遂有促狭的同学，给他起了一个外号“三寸丁”，暗讽他的身材。

姨夫说，有一年除夕，他到丁老师家里，请其过去吃年夜饭，丁老师孤身一人，正在打棋谱，楚河汉界一侧，冷酒一杯，残存的花生米如孤独的石头。姨夫满心酸楚，竟不知如何开口。丁老师终未去他家过年，理由是，去了，回来更寂寞。

我将此节当作笑谈，说与姨夫听，他脸色微沉，说你们真不懂事，丁老一大把年纪，退休返聘，给你们上课，你们还挑三拣四。打开了话匣子，他谈起丁老师的凄惨身世。“文革”期间，丁老师被判刑劳改，精通英语竟成一大罪证，他在外服刑，唯一的孩子乏人照管，染病身亡，其妻经此变故，患上了精神病，未等丁老师出狱便撒手人寰，丁老师自此心灰意冷，孤身至今，一腔心血，尽付学生。

姨夫叮嘱我，有空可与丁老聊聊，他太寂寞了。然而在丁老师面前，我总有些莫名的畏惧，不知这一压力，是来自他那张方正的脸孔，还是他所承受的苦难。对我而言，他就是历史。

我对丁老师唯一的报答，当是高考那年，我的英语成绩，全县第一。这是吾校从未有过的殊荣，丁老师更是喜不自胜，一定要请我喝酒。我无限惶恐，终究还是婉拒了，低头与他道别，我不敢看他写满历史的脸。

2007年，丁老师正在讲课，突发脑出血，死在了讲台上。死得其所。

姨夫帮忙操办了后事，在他坟前，烧掉了一副檀木象棋、三本棋谱。
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古老师

古老师教了我三年政治课。在我们学校，他是最受学生欢迎的老师，没有之一。如你所知，教高中政治，历来是一项苦差事，没头脑的老师教不好，有头脑的老师更教不好。古老师自然有头脑，而且是我们学校甚至我们县教育界最杰出的头脑，据说他琢磨了好多年，头发掉了几百根，才悟出破解之道：让上课归上课，考试归考试。

古老师上政治课，从不照本宣科，他连教材都懒得拿，将保温杯往桌上重重一顿，如惊堂木响，便开始说书。一堂课，起码有半堂题外话，从白起讲到白蛇，从鬼谷子讲到他撞鬼的故事……何启说，听“古老屁”讲课，就像听单田芳讲评书。我们大呼同感。

“古老屁”是古老师的外号。在吾县，“屁”不仅指一种气体，还可以作为动词，其意同“说”。譬如说“他这个人真能屁”，意思是这厮能说会道，当然，一用“屁”字，便有贬义之嫌，暗指胡说八道。

然而古老师并不以“古老屁”为耻，一贯唐突的何启，路上遇到他，喊他“古老屁”，他还含笑应答。他对自己的辩才十分自得，号称能把死人说活，能把活人说死。他常叹教书屈才，虎落平阳，单凭他这张嘴，应该当外交部长，周游世界，舌战列强。后来我看外交部新闻发言人的讲话，暗想，他们的口才还不及古老师一根毫毛。

上课讲白话，考试怎么办？古老师对我们打包票，这些年来，他一直在暗地研究高考政治试卷，已经摸清了命题规律，来年考什么，尽在老夫掌握之中，尔等不用担心。台下掌声雷动。

古老师虽是学生心里的神，在其同事口中，名声却不佳。他为人圆滑，擅长吹牛拍马，阿谀奉承，最能讨校领导欢心。曾与他同一办公室的憨夫子，直斥他“人品可鄙”。“古老屁”之外，他还有一个外号，叫“泥鳅”，暗讽他滑头，从不得罪人。

有时古老师觉得委屈，便在课上向我们诉苦，讲述他三起三落的苦难史。青年时期，他被打成右派，我们都知道。1980年代，他因直言贾祸，被撸去教委秘书的职务，发配到我们学校当老师。往事不堪回首，他摇了摇比常人大一号的脑袋，意态萧索。少年不识愁滋味，我们四顾茫然。

许多年后，我才渐渐明白，古老师玩世的背后，隐藏了怎样的苦闷与坚守。他好酒，晚自习课上，偶尔面颊酡红，一身酒气。王绩的两句诗，常挂他嘴边：“眼看人尽醉，何忍独为醒！”他教了十来年高中政治，竟不是党员。校长劝他写入党申请书，他悍然答道：别污了我的纸笔！正因此，他和领导关系再好，却不得提拔。

古老师常说，人生两大美事，睡回笼觉，娶二房妻，他都实现了。他的第二任夫人，不仅貌美如花，且能患难与共。四十岁那年，古老师得一子，名古麓，绰号“咕噜”，大脑袋酷肖其父。

我与咕噜同龄、同级而邻班。高考之时，这小子运气好，恰巧坐我前排，考数学那天，他两次回头捡橡皮，抄了我特意放在桌角的十道选择题，净得五十分，助他考上了他心仪的师范学院。

拿到录取通知书，咕噜在望月楼摆酒，请我和肖辉等人。古老师亲自作陪，开了一箱十年陈的剑南春。他虽自命酒徒，然而毕竟年近六十，敌不过我们这些青壮的后生，中途便醉倒。最后我们搀扶他回家，一路月华，一路踉跄，快到学校，他酒醒了，仰望满天星斗，忽然高声吟道：

男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂！
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莫疯子

莫疯子是南巷的土著，据他讲，莫家已经扎根于此两百年，南巷大块土地，百年以前，皆归他祖上所有。他骂街之时，最爱拿这一点说事。譬如骂徐老鹰：“你家的院子，以前是我爷爷的厕所！”骂张麻子：“你个外乡人知道个屁，你租的房子，以前是我家的猪圈！”徐老鹰、张麻子都是威震一方的剽悍人物，却不敢和他还嘴。

莫疯子骂街，是南巷一景。无论冬夏，当暮色四合，他走上南巷西头的坝子，街坊便像晚潮一般涌上来，哪怕端饭碗、抱孩子、停止干活，都不愿错过这场好戏。不同于泼妇骂街，莫疯子不仅骂人，还骂政府，骂社会，骂老天爷，骂阎王爷；而且能骂出花样，与时俱进。听他骂街，如闻演讲，常见笑声、掌声四起。

他这样骂街，政府不管吗？据说曾有人举报，追查下来，镇里说：他一个疯子，你能把他怎么样？

其实莫疯子一点都不疯，疯病只是他的挡箭牌。街坊说，好几十年前，莫疯子就开始装疯卖傻。最早是在“大跃进”时期，针对亩产万斤的“卫星”，青年莫疯子在街头讥笑道：亩产一万，公鸡下蛋。这话自然惹来了滔天大祸，莫疯子本想逃亡，可是华夏之大，却不知逃到哪里，才能自由。后来在长辈的授意之下，他一夜之间发了疯。这才逃过一劫。

为了配合疯病，他从此不修边幅，落拓不羁。自我记事起，他便是微驼的脊背，灰白的长发，满面风尘之色。不过其眼神始终明澈，如清泉，如秋水，有时扫过来，如雨天的刀，寒意逼人，令人不敢等闲视之。

莫疯子只是看起来潦倒，家境却不差。南巷两百户人家，最早拥有电视机的就是他家，他因此成为街坊的信息源。单单传播信息，非他所愿，随之评论两句，才为他所好。早上的公厕，晚上的坝子，都是他指点江山的天地。他的疯言，不乏惊世之语，如骂新闻联播：“他们说的话，我连标点符号都不信。”骂官员：“中国一大半官员都是精神太监！”

我和弟弟读完《笑傲江湖》，一致认为，莫疯子最接近书中的潇湘夜雨莫大先生。后来谈到他，便不称“莫爷爷”或“莫疯子”，而直呼莫大先生。



2003年，南巷拆迁。老实说，政府的补偿尚属公道，如莫疯子家，房舍院落，两百平方，可换来两套三室两厅。只不过有些老人，从呱呱落地那一刻，便在南巷，此生从未别离斯土，对他们而言，南巷犹如生命的脐带，倘将此地夷平，他们血流何地，魂归何处？因此，政府费尽口舌，他们却不离不弃。

年近七十的莫疯子正是钉子户之一。据说那些日子，他每晚都到坝上发表激情演讲，誓与南巷共存亡。可惜，他的儿女背叛了他的心志。当他被告知，协议已经签订，明天便来拆迁，当晚，他服毒身亡。

街坊纷纷说：这一回，莫疯子是真疯了。

2013年7月
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此间少年

他回到南巷，南巷已经不是他记忆的模样。高楼鳞次栉比，覆盖了往昔的贫寒与衰败，那条在梦中蜿蜒仿佛永无尽头的青石板路，换成了一眼即可望穿的十丈繁华。往来者衣冠楚楚，却无一张他熟识的面孔，老街坊星散四地，像南巷拆迁之时那些被随手丢弃的梁木与砖瓦，像历史的漏网之鱼，然而终将为死亡俘获。

他坐在花坛边上，初夏的烟尘被奔驰的车辆高高卷起，迷离了他的眼睛，眼前的美景渐渐虚化，恍惚之间，那些故人纷纷向他行来，王老师依然清雅，姚伯伯依然淡定，徐老鹰依然高傲，徐小凤依然美艳……他们身后，是一个三岁的小男孩，正高举一根豆沙冰棍，向炽热的太阳致敬。

他想起三十年前的夏天，自己降生在农村，幼时瘦弱不堪，常令养育他的奶奶心疼落泪。他三岁那年，全家迁回了县城边缘的南巷，这曾是奶奶和父亲的故土，然而老宅早被雨打风吹去，姑父将堆放杂物的仓库高价卖给了他们，那两间破旧的瓦房，三十年来，几经修缮，屹立不倒至今。

从此他开始了小城生活。对这座县城，他有多爱，就有多恨；同化有多深，背叛就有多深。早在14岁那年，他和两个同学商量逃离：“难道我们要一辈子生活在这里吗？”这话后来传到街坊耳里，被当作笑谈，只有徐老鹰赞不绝口，夸这小子会有出息。

他谈起家乡，常常嘲讽，并刻意标榜自己的叛徒身份，以示决绝。其实在他心底，还是有一些割舍不下的东西。他喜欢那古典的一面，他笔下的南巷街坊，大都古风蔚然，不似此世人物，这绝非他的虚拟，十八年来，他所见便是如此。然而，当每个人的故乡都在沦陷，古典渐被吞没，田园牧歌的梦想粉身碎骨，轻生重义沦为好勇斗狠，侠气沦为匪气。

他知道，突围之路只有一条：读书。所以他的学业一向极佳，然而他并不以此为荣，有时反而陷入对自我的深深质疑。他拼命读鲁迅、尼采，这却使他愈发迷惘。他将迷惘写入作文，老师大喜，令全班甚至全校传阅，有人读后，竟写信给他，可惜那时他懵懵懂懂，竟不解娟秀的字迹背后的风情。肖辉说：你不是懵懂，而是逃避。



他想想，似乎有些道理。那三年，光阴如梭，仿佛一瞬，他是一个青春的逃兵，一路仓皇，无暇四顾。

他的内心多么狂傲，外表便多么谦和。他不乏朋友，包括像小卢、肖辉这样无话不谈的知交。不过他更习惯孤独，一个人在雪夜孑然而行，他永远不会忘记那样的月色，那样的寒夜。孤光自照，肝胆皆冰雪。

他的高考成绩，全县第二。拿到分数的那一刻，他便开始筹划远行与未来。他已经忘记了那个漫长的暑假如何度过，他只记得，九月中旬，在那列半夜两点出发的火车之上，他始终无法入眠，他努力张望前方，前方却一片混沌。他不知将迎来什么样的青春，他更不知，青春是那么长，却那么短。

2013年7月

少年游

柳永

长安古道马迟迟。高柳乱蝉栖。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。
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张达君

我们已经完全变成

二十岁的时候我们与之抗争的东西。

——何塞·埃米利奥·帕切科《老友重聚》

从本质上讲，张达君是一位诗人，甚至我乐意推测，不仅今生，他的前世同样是一位诗人。他可以把散文写成诗歌，把小说写成诗歌，把法学论文写成诗歌，当然，他也写诗，只是我觉得写得不够好，远不如那些不是诗的散文和小说。但是，不管他的诗歌如何糟糕，我还是要说，他是一个非常优秀的诗人，他已经将生命活成了一首美轮美奂的诗歌。就像王小波将情书写在绵延起伏的五线谱上，张达君将今生今世的每一步都走成了一行无韵的诗句。一字一句，随花开花落，自然凝结，等到一个月明星稀的夜晚，诗歌终于开花了，我们的诗人悄然伫立于西南政法大学12舍的天台，轻声吟咏，不是面向某一个具体的女孩，而是面向璀璨而朦胧的沙坪坝夜色，面向缥缈的山川与辽远的天空，面向不可问的天下与不可知的命运。于是，在他最后的叹息声中：“那盛水的盛米的岁月都碎了，都碎了，都碎了……”

鉴于他对诗歌之道的痴迷，我一直敬称他为“诗人”或“诗人张”。其绰号一经流传，遂风靡一时，终而使得一些人忘记了他的本名（附带说一句，我的笔名“羽戈”，便出自他之手，所谓“冤冤相报”）。他是我在大学最早相识、最亲近的朋友之一。这不仅因为我们都曾经或者永远是一个诗人，更因为我们性情与格调的臭味相投。比如说，我们都生性散漫，放荡不羁，目高于顶，纸上谈兵，都是武侠迷，都喜欢坐在图书馆的台阶之上打望过往的美女，都喜欢在雨后或黄昏时节漫步于野草丛生的废置铁轨——我们的命运却在此分道扬镳：此刻，他的身边总少不了丁香花般哀怨而痴情的女生陪伴；我则经常孤身一人，有时与刘晨光、姚伟两头壮汉一道，满口政治哲学，毫无浪漫情怀，严重辜负了良辰美景。

大学前两年，我们未经沧海的生命为一种行动的欲望所鼓荡不平，以为长缨在手，便可缚住苍龙。我和他，再加上张进锐、李超、张磊等，一起办报纸、办杂志、办讲座、办读书会、办校园诗歌节。2001年冬天，那一场鸿篇巨制的诗歌节几乎耗尽了我大学四年的全部心力，自此我决意金盆洗手，淡出江湖，不再涉足社团事务。翌年春天，失落而迷惘的我与王禹麟、刘晨光和姚伟相识，将诗歌搁置一旁，转入哲学与神学。诗人张却坚忍一心，经营文学社与校报，直到大学毕业。这正是他充实生命的方式，只是我觉得有些无聊。二人的分歧，也许从那个时候就已经埋下了。

毕业那一年，他才真正体味到精神分裂之苦。他素怀鸿鹄之志，以扫天下为己任；然而依他的随性，无疑更适合寂静的书斋与自由的江湖，而非刻板的庙堂。他一面考公务员，一面考研，结果二者皆未成。我离开重庆之时，他的工作还处于悬空状态，好在他处之泰然，不至令我忧心。是年夏天，他说要去一家县区的纪委，签署协议前一刻，忽然心生厌倦，最后索性退出，由此可见他的率性而为。此后不久，他为稻粱谋，在一家律师事务所暂充文员之职，挣扎了半年。我说“挣扎”，则属以己度人。因为几乎与他同时，我亦如此蹉跎岁月。我们虽相距千里，同为天涯沦落人或者为赋新词强说愁的心境却近若咫尺：每日沉浮于格式化的工作，尽量从无聊的程序之中寻觅自欺的意义，在“债权合同”“扁平式组织”等干枯的术语之间捕捉明媚的诗意。只是我越来越惯于随遇而安，他却一如既往，毫不安分。在律所工作期间，他继续参加了司法考试、公务员考试等，这回便是高中了，他的眼神却挥不去那一丝阴霾。这大抵便是诗人的秉性。

这一年来，不知诗人张是否会想起他在大一下学期所写的一篇散文，标题叫“马不停蹄的忧郁”。每当我陷入对他的追忆，只有抓住这根陈旧的稻草，才能捞起一个清晰的背影。这样的情节，愈发让我相信命运之神的伟力。我们在青春的开端就开始逃亡，最终却逃不出一个词语的五指山。也许我们从未逃出那块冻土，只是在原点打转，如孙悟空周旋于如来佛的手掌。电影《暴雨将至》有一句经典台词曰“时间不逝，圆圈不圆”，对我们而言，时光永是流逝，我们却未能冲破禁锢我们的残缺的圆圈。所以诗人张感慨：

我似乎读了五年本科，毕业一年之后，还在这个地方晃悠，而且，还送走了师弟师妹们。听着毕业歌的响起，看着那些流泪的表情和宿舍楼下的满地杂物，喝着送别的酒，我不知走到哪里了。

我在酒醒后爬上歌乐山，太阳的晕红隐没在山影后面，我的身影拉长，遮盖了爬山的足迹，听不到尘世的人语，只有自己的足音。我多想遇见两个下棋的老人，看完一盘棋局，再回到山下，人间十年过去，而我才老去一个时辰，可是，我停不住自己的脚步。

这一年的身影渐渐淡去，酒醒的我依旧忐忑，抓不住时间。

——没有人能够拉住时间的衣袖，只是，若连自己灵魂的裤脚都无法扯开，则何异于行尸走肉？当年我们一同看安东尼奥尼的电影《云上的日子》，对那个关于灵魂的故事念兹在兹。我们不时相互打趣：人还年轻，心已经老了，我们是否奔跑太快，以致丢失了灵魂？

我们终究是在两条歧异的路上风餐露宿，跋涉山川。起点本不相同，幕落后的归宿更难如一。大学四年，也许仅前两年，我们的人生道途偶然交叉在一起，同舟共济，甘苦与共，等到歧路出现，只能各奔前程。他进了广东的法院，倘若运气不是太坏，依他的干才，必能居庙堂之高；我则寄居于东海之滨，处江湖之远，万人如海一身藏，不衫不履，不忧不怖。我们的心性渐次偏离了19岁的那个原点。有一次通电话，我说我现在更喜好金庸的小说，他有些不解，在他心中，天才的古龙才是我们永远的最爱，怎么能向老于世故的金庸低首妥协呢？但是，谁有十足的信心作保，谁没有向千里冰封的社会与生活委曲求全？——我不是要找寻为自己的退守甚至苟且开脱的理由，毕竟我们无法忽略这一事实：我们都在改变，无论出于何种原由，为了何种目的。未来某一天，我们在姹紫嫣红的都市街头相遇，我们再三打量对方发福的身材与憔悴的脸庞才敢于相认，我们紧紧相拥颤抖不已，我们相互寒暄、吹捧和嘲讽，故意忘却了彼此对青春理想的背叛，可是，一旦将话头转向对华年的回忆，在我们之中，谁还能止住眼中奔涌的泪水——沧海桑田，海枯石烂，它是见证我与诗人张以及更多朋友的永恒友情的最后一粒盐。

2005年8月23日初稿

2011年8月13日修订

补记：

此文所作甚早，尽管前年修订了一番，对张达君的素描，依然止于鳞爪。他看后评道，只写了他一个面。饱经世变之后，我才发觉，我与张达君本质上还是一种人：都曾怀有征服世界的豪情，同时暗藏了“小舟从此逝，江海寄余生”的雅兴。我们的分歧在于，我不得不选择后者，他则企图兼顾。

2005年，张达君离开重庆赴广东，居八载，现回成都。依他对生活和美女的热爱，锦官城正是乐土。如今他已经能够在体制与江湖之间游刃有余；更难得的是，那些在公检法工作的大学同学，没有一人的头脑如他这般通达而自由。从这个意义上讲，十年风云变幻，老友毕竟是诗人。

我们互赠的诗歌，当以这两首最为真挚。

兄弟：致达君

兄弟，昨天夜里我梦见你

沿老校区的旧铁路，走向白纸黑字的边缘

黑白惨烈折射，照亮我们时代的锈迹

斑斑

发黄的不仅是钢铁、细菌和害虫

还有你的办公桌，在半个平方的疆域

经营天下苍生。他们像断了线的木偶

不抬头，不认得命运，不会听你使唤

他们只羡慕你身上的制服

哪管在你的眼角蠢蠢欲动的社会主义的泪水

你的心曾经比我们住过四年的二号楼还大

如今被压缩成法院判决的烟屁股

艰于呼吸。你打马

永远走不出市场，却被忽如其来的腐败风暴

掀翻个跟头

袜子后的洞，比黑夜隐藏得还要深刻

被放逐的言辞依然是你维系生命的利器

刺破梦境，让我想起

咸亨酒店的老板娘，还欠你五颗茴香豆

和一碗浓浓的媚笑

兄弟，美的暴君，为什么爱上了

潘多拉，将她的箱子留在天堂

上帝找不到密码

只好默默抽烟

还乡的烟雾之中，我们正在猜测灵魂被何物束缚

塞壬的歌声陡然响起



兄弟：致羽戈

一切事件和缘系

恍如外嫁给流水的夏花

在彼间，两个年轻人结识于

某场歌颂青春的诗歌朗诵会

诗歌，一如众所周知

令人自命不凡的激动和惺惺相惜

酒、花生，和着黄昏，被两个人

肆意挥洒，流离失所

连同那些眼睛比鼻孔小的女生

如果两片脉络相似的树叶

始终在枝头跳着相同的舞蹈

那上帝会乏味的

兄弟，我看到你

在青梅竹马的文学少女之外

娶了个哲学老婆

时常嫖宿政治妓女

在公共领域四处寻找艳遇

兄弟，我一直看着你

并为这么多年来，

你像刘德华一样，始终

坚持偶像路线的同时，演技见长而高兴

虽然我已经几乎退出了江湖

我的激情和表达都变得钝拙

我被酒、花生，和等待下班的黄昏

肆意驱赶，流离失所

兄弟，我的肚子上长肥肉了

而你，还保持着当年的清瘦

兄弟，彼间虽存，此时天隔

我已不似当初那般

朝夕想起你，

随时起床上楼，坐地笑谈

兄弟，这首诗，

一片风干了的标本

送给你

冬天没有雨水，只有雪

应该不会潮湿

（达君于丁亥年正月二十三夜改毕，惊蛰已过，似醒未醒）
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张进锐

毕业之后，我只见过张进锐一面。然而这些年来，他就像一把尺子，别在我身边，供我时时刻刻权衡自己的为人处世，当我应对世事，进退维谷之时，常常想，假如换作张进锐，他会怎么取舍。有些人，你和他在一起，只道是平常；别离后，才渐渐觉出他的可贵。大学四年，我一再嘲讽张进锐的忠厚，喊他“老实人”，不乏戏侮之意，现在我才知道，忠厚是现代人身上何其贵重的品性。这样的人，在这样的世道，正如孔乙己碟中的茴香豆，多乎哉，不多也。

张进锐是福建人。其乡贤林觉民，死于两广总督张鸣岐之手，临刑之前，张鸣岐叹息：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪。”前两句赞辞，与张进锐无关，他身材瘦小，貌不惊人，这一度颇令他自卑；不过最后一句，完全适用于他。我的知交当中，唯有他和陈立洋，心地光明，襟怀坦荡。不过陈立洋如此，源自基督教信仰；张进锐如此，则源自天性。

张进锐的忠厚与磊落，使他在西政七年，享受了“我的朋友胡适之”般的待遇。我的朋友，只要介绍他认识，最终都会成为他的朋友。他到我们寝室两次，便与所有人熟络起来，见面去姓而呼名，亲热如平生欢。那时还不流行“男闺密”之说，事实上，他已经承担起了这一职能：他被至少三个女生寝室聘为名誉室长！那些如花似玉的女生，有什么心事，都爱找室长倾诉，他笑容可掬，却始终正襟危坐。

他自认资质平平，故十分勤奋，从不敷衍。我总觉得他活得太累了，便约他和张达君登歌乐山，张达君随身携一本诗集，他呢，却拿了一本梁慧星的《民法解释学》。他的身上，的确缺乏诗性的荷尔蒙，我们狂饮高歌，清论玄谈，他极少插嘴，等到场面一片狼藉，往往由他默默善后。

善后者一角，落在他头上，除了性情，另有一因：他的酒量，为西政诸友之冠。而且他不仅海量，酒品亦佳。我虽自诩酒品一流，在他面前，却不入流。倘以古语论酒品，张达君可谓“温良恭俭让”，张进锐可谓“仁者不忧，勇者不惧”。甚至，明知我和张磊等人联手对他一人，他依然从容举杯，来者不拒。

我与张进锐的寝室，仅隔三间，平日过从甚密。不过我们的交流，却停留在思想之外。我在读的书，思索的问题，他大都不感兴趣。我曾推荐他读刘小枫《拯救与逍遥》，读完绪论“诗人自杀的意义”，他欣喜若狂：居然读懂了。我犹记得，在歌乐山的地下室里，他与姚一斗讨论“偶在论”，神情专注，仿佛打仗，生怕漏掉了姚一斗所言的每一个字。

虽然缺乏思想的碰撞，我们的心灵，却始终相通。2006年，他从西政图书馆复印了一本《哈维尔自传》（东方出版社内部发行，当时译作“哈韦尔”）寄给我，扉页之上，是他朴拙的题字：公共知识分子必须学会忍受孤独，因为他们的言说本质上都是寂寞的。

如今与西政的老友喝酒，几乎都会想起他。2011年5月，在萧山，我与张磊喝完一箱啤酒之后，说起当年联手灌他的往事，相顾大笑，随后拨通了他的电话。那一端，他幽幽地说：现在好想被你们再灌一次。我举杯的手，竟不由颤抖起来。

2013年7月
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姚伟

由于腼腆，我才当了作家。我的真正爱好原本是当魔术师，但是变戏法让我头晕眼花，我不得不到文学的孤独之中去躲避。

——加西亚·马尔克斯

一

……

我读艾兰·布鲁姆的《巨人与侏儒》，看到歌德说：“对于天才，我们只有一种捍卫的可能，那就是爱他。”激动之余，便想起苦命的姚伟，且暗自为他欣喜。依我自私的理解，更愿意这里的“爱”为狭义，如此，与王恒一道作为爱情史上的严重受伤者，姚伟也许就可以转运了。后来一想，能读到并理解歌德此言的女生，在我们大学，可能比找一个像姚伟这样的天才更困难十分。于是我决然转向批判世道的衰颓与文化的没落，却遗忘了姚伟依旧深陷于爱情泥沼而无法自拔。

大三那年，我们为寻觅一个读书的净地，不惜离开寝室，耗费巨资——半年600元的房租对彼时的我们而言，当值两个月的生活费——在歌乐山中的红炉厂租了一间地下室。在那里，除了阅读就是写作，除了沉思就是争辩，清贫时节，我们只能在精神生活之中寻觅饱满的食粮。不足十五平方的陋室，被浪漫而感伤的我们命名为“沈园”，以怀念一位诗人与一段古香的往事。沈园临河，无比潮湿，冬季极冷——好在重庆的冬天比姚伟的初恋还要短。不过推开唯一的一扇窗子，便可望见歌乐山清莹而秀丽的眉眼与气度。尽管正因这扇窗，使我们经历了一次损失惨重的失窃，他丢了冬天的外套，我丢了足够半个月吃喝的钞票，然而我们当时并不以为意，将此当作一场喜剧自我解嘲，由是可见彼时的心境，真正达到了清和平允，廓然大公——这正是今天的我们最稀缺的东西。那一年，我们何其贫苦，何其瘦削，却能鼓盆而歌，不忧生计，等到周末，张进锐、张达君、刘晨光等人纷纷上来，啸聚山野，狂饮高歌——姚伟酒量极差，歌艺却极佳——我自狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？那一年，我们21岁。

2004年初，大四的寒假尚未结束，我与姚伟、刘晨光便提前进入工作生涯，在一家报纸的周刊做采编。接下来数月，对我们三人而言，应是青春期里最受煎熬的一段辰光（刘晨光因考研成功而中途退出，有幸逃过了许多劫难）。因我们的天真与固执，不能快速蜕变而融入世俗的气流，我们呈报的选题、做出的版面，过于理想主义，过于曲高和寡，常常令报社的领导大动肝火。姚伟的脸皮，不像我这么雄厚，能一面赔笑应付领导的批评，一面照样在低俗的版面之中埋地雷、夹私货，他深感自尊心受到了严重伤害，以笔为枪的理想，化作文字，却是银样镴枪头，只得尽早撤离世俗的阵地。话说回来，他的确不太适合从事新闻行当，纵然他不似我与刘晨光这等理想化，怀揣用所坚信的观念改造社会的雄心，但是他有他的致命伤：不能自我分裂——我想他更多是不愿，因为分裂之后便难以愈合。在一向被称为新闻荒漠的重庆，聪明的新闻人，既要有立牌坊的口号，也得有做婊子的手段。他自然不懂这些诀窍，其实我也不懂，只是比他善于装傻而已。

毕业前一个月，我们相见并不多，因我总有喝不完的酒，他若上酒桌，除却一醉，便只能沉默，故常常自觉规避。直到临行前夕，他找到我，一脸歉疚，说只把我和刘晨光送到校门口的公交车站，不上火车了，他怕在汽笛长鸣之际，控制不住悲伤的情绪，他不愿将软弱的一面展示给我们，不愿我们为他的未来担心，这仅仅是他的不愿，或者说一厢情愿罢了。我犹记得他当时的脸色，还好，比苍白的诗人红润多了。一旦反观内心，我们之间，谁更无力呢？

我还是愿意想起两年前的冬季，在水汽氤氲的歌乐山上，听他唱张楚的《姐姐》，唱“那个冬天雪还不下”；想起他那张比张楚还要无辜的面孔，恬淡的表情，柔和的眼神；想起我们互相称对方“鸟人”的亲切召唤；想起他和张进锐争论“必然”与“偶在”之时的急迫；想起他糟糕透顶的记性，与抱怨自己记性太差的无奈；想起他常常感慨自己的心理年龄超过了60岁，尽管他的脸还是一副童颜。与时间一样，我们是如此固执。但愿固执的我们，能见证时光之神的伟大，并给予这个腐坏的时代以最高贵与最善意的嘲笑。

2004年11月6日初稿

2011年8月12日修订

二

姚伟缘何名曰“姚一斗”，请看《西南梦华录》：

诗人张达君醉后尝言：西政才有一石，吾独占八斗，姚伟得一斗，汝等共分一斗。故姚伟得一绰号，曰“一斗”。

2004年，我写过姚一斗，止于此前他的行迹。如今重读，我自己都不敢确定，笔下那个人，就是姚一斗。因为姚一斗一向善于以今日之我难昔日之我，一周前他坚持的观点，一周后常常沦为他批判的对象，这十年来他的变迁，何止天翻地覆，简直脱胎换骨。况且以他糟糕的记性（如认定霍布斯与霍布豪斯为一人，基尔克果与克尔凯郭尔为二人），倘在路上撞见十年前的自己，大抵会视为陌生人，悄然擦肩而过。

2005年，姚一斗去广州做编辑，从此扎根于斯。有些年头，他、张达君、张进锐、刘晨光都在广州工作，常常酒后电话我，令我早日过去团聚。醉意与思念，穿越千里南国，使我午夜梦回，全是歌乐山上狂歌痛饮的光景。

编辑只是谋生，他的一腔心血，都投入小说创作。他写小说，始于高中。大学时期的作品，曾被我屡屡鄙薄，我以为他缺乏叙事智慧，去当小说家，恐怕难臻一流之境。他到广州之后，先期写出《琴殇》《血殇》，虽被专家指为“文胜于质”、“小说的内核还是有点虚弱，更像是一个展示才华的游戏”，我却读出了气象万千。

果然，两年后，他写出了长篇小说《尼禄王》。这是向尤瑟纳尔的致敬之作。我读《尼禄王》，甚至比读《哈德良回忆录》更具快感。可惜，此书之出版，劫难重重，最终虽面世，市场却不如预期之好。这大抵便是天才之作的时代命运。

我一向视姚一斗为天才。三十年来，阅人多矣，小卢、王玉春、刘晨光、梁入月等皆天资卓绝，论悟性之高，却无人能及姚一斗。什么叫悟性呢？试举一例，譬如历史源于偶然，并无所谓必然性、历史规律可言，这一道理，有人琢磨半生，才能明白，有人三生三世都无法觉悟，像姚一斗，刚入大学就想通了，20岁那年，他已经拥有了一套关于宇宙、历史与人生的成熟理论。

悟性太高，不免过于敏感，我们还在梦里南柯，他早已梦醒了，无路可走，只能效穷途之哭。思想令姚一斗痛苦，更使他易于心生厌倦。《尼禄王》之后，他似乎放弃了小说，而转向书法。这么一来，我就有福了。我的书，都由他题名，甚至我的签名，都由他代劳（这里需要向读者致歉：《穿越午夜之门》末页的“羽戈”二字，正出自他的手笔）。

书法是艺，姚一斗之心，则归于佛。不知是造化弄人，还是佛法无边，我的天才朋友，如今大半都转向佛门：小卢极有可能托身寺庙，梁入月奉佛至虔……这其中的因缘，自非我这等愚人所能妄解。我时而为他们惋惜：天赐的才华，却流落于红尘之外。时而转过念想：倘使此心光明，夫复何求？

2013年5月，张达君来宁波，与我痛饮青梅酒，艳阳之下话平生。一坛将尽，酒意弥散开来，天地皆醉。三十韶光如梦里。我说，若可与时间之神做交易，愿以宁波一年，换回那四年的一月；他说，愿将六十岁后的生命，换回那四年的一瞬。

我拨通了姚一斗的电话，喊他过来喝酒，他说，已经戒酒肉，距离酒肉三尺，都能闻到一股臭气。

我拍桌大笑，酒影摇曳如花，映出了姚一斗的脸：愕然、惘然而无辜，仿佛刚刚从梦中惊醒。

2013年8月

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

王恒

必有事焉，知止乃定；莫非命也，乐天不忧。

——梁启超《致麦孺博书》

第一次见王恒，是在他破旧而灰暗的寝室（西政的寝室大都如此）。那是2002年暑假，重庆的炎热几乎令人窒息。午后的阳光穿越凝滞的空气，照在这个刚刚睡醒的年轻人脸上，慵懒、惘然，以及与青春俱来的蓬勃朝气所编织的美妙景象，让我若干年后回想起来，仍禁不住无限感动。光线刺眼而灼热，使得王恒不时眯起高度近视的眼睛并摇晃硕大的脑袋。滔滔不绝的言语像弹子一样从他口中滚动跳跃而出，与周遭沉静的摆设形成了巨大的反差，却让人觉得是如此和谐，是“非如此不可”。那个下午，我和姚伟、刘晨光，无比冒昧的三个家伙，置身于一种难以言明的气氛之中，接受王恒盛大而密集的思想洗礼。正是那一场杂乱而漫无边际的对话，构成了我们永久友情的最初见证。

王恒留给陌生人的第一印象，是忠厚、严肃、内敛，甚至有些羞涩。姚伟曾说王恒的相貌可以归入苏格拉底、第欧根尼等一脉相传的哲人谱系，我以为这种不负责任的说法构成了对王恒的极大污蔑，尽管王恒历来以哲人自命。用我当年发明的一个说法，苏格拉底与第欧根尼的长相十分抽象，王恒则比他们实在多了。初见他之时，我们都为他那一头惊世骇俗的卷发表示过发自肺腑的诧异与钦佩，只是这个艺术青年的标志性发型，无论如何都不能让我们把他当成一个古典主义的冥思者来顶礼膜拜。一年后他走上讲台，拿起粉笔，为了给台下那些与他年纪相仿的听众（尤其是眼神晶亮的女学生）营造一种身份的压力和魅力，只得挥泪告别浪漫主义的卷发时代，同时将拖鞋、短裤以及发皱的花T恤扔进床底，以西装革履的潮人形象闪亮登场——这种不伦不类的造型更是与哲人气质相距甚远。比照王恒的言行与书写，我只能写下无奈的判词：他的外貌，已经为这个喜剧时代的荒谬精神所严重同化；他的肉身之存在，就是一种强大的反讽；他以一种反哲学的方式来呼应哲学的疯狂呼唤。

哲学是王恒全部苦难与全部幸福的源头，却不是他命运的全部。我更愿意谈谈这个云南蒙自人的风花雪月。需要声明，他的情史百折千转，荡气回肠，我只见证了其中一小节。根据他喋喋不休的酒后痛诉，我们都知道他是一个爱情史上的受伤者，夸张一点说，他曾遭受了严重的内伤，至今尚未痊愈。他的身边从来不乏美女，彼此之亲近到了推杯换盏以及“你若有心，吃我这半盏儿残酒”的程度，这一点让我们无比艳羡和妒忌；但是，当他深更半夜打电话喊我和刘晨光到四号门烧烤店陪他喝酒的时候，他一般会采用摇摇欲倒和呕吐不止的身体语言暗示，他再一次遭遇了爱情的挫败。对此最精彩的描绘，来自我们共同的朋友诗人张达君：

王恒空负着满腹才华，从背着厚重书包的少年成长为拥有几架诗书的青年，从当年参加数学奥赛的高中生变成了如今文章盖过同龄人的博士生，二十多年来一直形影相吊。起初是年少，他猛然惊觉身边一株桃花的盛开而怦然心动，踌躇千次之后伸出了采摘之手。王恒的手是那样的柔弱无力，桃花的娇艳让他突地觉得自惭，颤抖的手在一闪之间错过桃花的脸庞。桃花说，她只能绽放在坚实的枝条，烟云般的王恒只是花瓣旁的叶子。王恒这才意识到自己生来的歉然，虽然他比之常人，在外在上并无欠缺，可这是冥冥中确定了的“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”的无缘宿命。王恒被风驱赶着向前走，路边又是桃花，他再次冲动地伸出采摘之手，令人垂下眼帘的场景又一次重演。

所幸王恒内在坚韧，没有清高自怜情结，便也能自如、敦厚地对待那些无情乱放的她们。王恒的情涯之中一次次地出现这样的场景：他怀着致命的疼痛，淳朴地笑着，与她们像朋友一般吃饭，试图为她们夹菜却又思及自己的身份。他心内局促，外在安然地聆听她们的情绪，安慰或者鼓励，像兄长一般，像桃花之子的舅舅一般。

王恒的结局是，他将永生无法拥有己爱之人，唯有等待爱他之人把他收留。他只能作为权利客体的命运，使他现在仍在风中游荡。

——诗人张的预言也许过于悲观了，不过我完全同意其中一点，王恒身上有一种与生俱来的悲观主义气质，就连他作为球迷，都会选择像阿根廷这样极具悲剧精神的球队。他最大的悲剧在于，爱情是他的哲学，哲学才是他的宗教，两者之间的致命冲突足以摧毁一颗钢铸的心灵，王恒焉能幸免？也许只有一种救赎的可能：敢于正视并彻底认清生活的喜剧品质，令爱情与哲学结成亲密无间的隐秘盟约，从而主导这个人的未来。

俯仰徒增身世感，且从鱼鸟学浮沉。对生活本相的洞察，王恒远胜于我等，他真正做到了入乡随俗，却不委屈心灵深处的高贵精神。他懂得享受，正如他懂得沉思的真谛；他对电影与羽毛球的热爱，并不弱于对柏拉图与列奥·施特劳斯著作的迷恋。在这一点上，我认为他更像一个诗人，如我四年前最喜欢的台湾诗人洛夫的《漂木》所言：

诗人没有历史

只有生存，以及

生存的荒谬

偶尔追求

坏女人那样的堕落

其专注

亦如追求永恒

——这是我最向往的境界。可是我无法抵达。

当我学会斟酌时宜、与世浮沉之后，我才慢慢体味到，王恒的生活空间存在多么大的阻力，阻止他像一条自由的鱼一样游弋其间。每个人都生活在矛盾之中，每个人都是一个矛盾体。王恒有他的矛盾，即我经常挂在嘴边的心魔。譬如说，他的言说与他的沉默。他是一个喜欢说话且善于说话的人，只要他一开口，就会沉入自己的话语世界，无论是探询严肃的政治哲学，还是酒醉之后的胡言乱语。他沉默的一面，却隐藏于无边的黑暗之下，像尖锐的礁石，有时会刺破文字而突然呈现在你眼前，令你大惊失色，触目伤怀。好在这样的时刻并不多。我只记得他在聊天和喝酒之时，滔滔不绝，手舞足蹈，像一个永远都长不大的孩子，为人师表的道貌岸然早已荡然无存。正基于此，我明白了他为什么写下“天真的归来”“在想象中开始，在想象中结束”这样的铭文。他是如此期盼和倚重友爱的交流，但在现实之中，或者说在现代世界这个被遗弃的宏大语境之中，个体的他必然孤苦无依，他祈望的福祉只能存活于想象的天空。想象与现实的落差，思想与生活的距离，生命的天性、激情与无比荒谬的学术、思想制度的残酷脱节，构成了他无以回避的精神冲突。他毕竟是一个活在威权时代的中国人。

王恒的一大矛盾，在于他的书写之难。我不止一次向他表示，我热爱你的私人化书写（如书信、情书等）胜过公开的著译。对于王恒这种具有强烈的表达欲而十分注重写作之艺术的人，他的书写自始至终都暗藏了一种内在的紧张。以论文为代表的公共书写与以书信为代表的个体书写，将他的写作生活分裂为泾渭自明的两极。当后者压制并战胜了前者，那么这样一个人，他将怎样直面喧哗与骚动的公共生活——他的法理学专业，召唤并迫使他关注当下的政治，并在其中成人；这样一个人，如果他只能在书信的窃窃私语之中张开自己的手足，他必须经营的公开教谕将是怎样的僵硬与痛楚？我最为忧心的是，一旦需要他在这两种书写之中作出抉择，如鱼与熊掌，只能选择其一，也许他不必再承受分裂之苦，然而，书写的意义是否会因此猝然消逝？

……

“我们相逢之时，仿佛我们素昧平生；我们分别之时，好像我们从未分别。”从杜拉斯的书里骤然跳出爱默生的这句话，用在我与王恒——还有更多的朋友——身上，再合适不过。他曾对我说，友爱是克制虚无最顽固的利器。在上帝逃遁后的虚无黑夜，我们应当感到庆幸，我们生活在了一个友爱的温暖共同体内。尽管在漫长的追忆之中表达对一个人的感激是如此不合时宜，我还是试图向他表达我的谢意与敬意，我写下的几乎所有文字，不管多么肤浅，多么鄙陋，只要发给他，他都会不厌其烦地提出批评意见，甚至他的回信长度常常超出我的正文，这些质朴而深刻的文字，沉淀于时光深处，铸成了加固我们友情的栅栏。

我写这篇文章之余，无意间读到了王家新先生在2004年写作的诗歌《晚年的帕斯》。王家新是我们共同喜爱的中国诗人，王恒对他的喜爱，正来自我不遗余力的推销，正如我向他推销布朗肖的卡夫卡论和里卡尔的昆德拉论，推销竹内好的《鲁迅》，推销夏可君和宇文所安的所有作品一样。也许冥冥之中早有命数，注定我在追忆之时会邂逅此诗——那里隐约闪烁着一束烧灼王恒与我的未来的火焰：

去年他眼睁睁地看着

傍晚的一场大火

烧掉了他墨西哥城的家

烧掉了他一生的珍藏

那多年的手稿和未完成的诗

那古老的墨西哥面具

和毕加索的绘画

那祖传的家具和童年以来

所有的照片、信件

那欢乐的拱顶，肋骨似的

屋椽，一切的一切

在一场冲天而起的火中

化为灰烬

那火仍在烧，在黑暗中烧

烧焦了从他诗中起飞的鸟的翅膀

烧掉了一个人的前生

烧掉了多年来的负担

也烧掉了虚无和灰烬本身

人生的虚妄、爱欲

和未了的雄心

都在一场晚年的火中劈啪作响

那救火的人

仍在呛人的黑暗中呼喊

如影子一般奔跑

现在他自由了

像从一场漫长的拷打中解脱出来

他重又在巴黎的街头坐下

落叶在脚下无声地翻卷

而他的额头，被一道更遥远的光照亮

最后一句——“他的额头，被一道更遥远的光照亮”——让我的回忆彻底沦陷。依旧是2002年夏天的那个午后，刚刚下过雨，炙热而压抑的房间，四个充斥着虚妄激情的年轻人围坐在一起，那个叫王恒的年长者耐心回答其他三人无休止的提问，一束阳光透过破旧、肮脏的玻璃，照上他宽大的额头。记得后来有一张照片，一大片阳光粗暴地投射进来，导致他的半边脸因苍白而澄明。我以为，这是宿命之光，永恒之光，唯有被光惠然普照，我们才不会成为诗中“救火”的“影子”，我们才能成为走出洞穴的“自由”的人。伟大的赫拉克利特早就指明了我们的方向——还有什么比这更适宜作为致王恒的献词呢：最聪明的心是一束“干燥”的光。

2005年5月7日初稿

2011年8月11日修订

补记：

《西南梦华录》有数则写及王恒，录两条如下：

予尝为王恒拟简介：“王蒙自恒，生于蛮荒之地，素怀汉化之心。幼读诗书，受礼乐之教；长学法政，闻安邦之道。秉性愚鲁，三不朽大业，先行立言。富贵非吾愿，帝乡不可期。生不当为万户侯，但愿一识柏拉图。”

王恒学法，乃半路出家。其本科于西南师范大学修玄学，好西哲言，以辩才著称。后赴西政读法理硕士，登堂讲学，予因故未达，闻姚伟赞曰，有一人碧眼卷发，睥睨天下，张口哈贝马斯，闭口施特劳斯，言必称西儒，台下诸人皆肃然。由是声名大振。彼年暑假，刘晨光、姚伟及予访王恒于其寝，纵谈天下事，午后至日暮，意兴愈烈，不觉腹中之饥。四人自此订交，死生不渝。

与王恒相识，已逾十载。岁月有情，竟未在他身上留下任何沧桑的痕迹。他的卷发一如既往繁茂，他的精神一如既往挺拔。彼时，他还在读硕士，已经深具学者风范；如今，被评为副教授、硕士生导师的他，处身万丈红尘，依然坚守学者本位。他当年有多么纯粹，现在就有多么纯粹。

他的纯粹，使他与流行无缘，譬如微博、微信等，我常劝他体验一把，他却不愿涉足。这便是我们的差异：我自以为在中流击楫，其实已经被浪潮席卷，他则站在岸边，冷对逝水滔滔。他的心中另有一个浩荡的江湖。
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陈立洋

我的上帝（如果我被迫要谈到他，这是我十分不情愿的）——必定显得十分抽象、十分模糊，没有什么吸引人之处（更重要的，我与他的关系是如此困难和难以确定）。……他有时候是我的良心，有时候是我的希望，有时候是我的自由，有时候是世界之谜。

——哈维尔《狱中书简》

西美尔说，有些人天生就是信仰者。我听到这话，总会想起两个人，一是陀思妥耶夫斯基笔下的阿辽沙，二是我的朋友陈立洋。将他们二人并提，并非为了抬举后者。在我看来，阿辽沙固然纯洁如天使，却被作家置于天堂之高，难以叫人亲近。《卡拉玛佐夫兄弟》一书结尾，阿辽沙一人带领十二个孩子做游戏，显然是以其——恶棍的小儿子、虚无主义者的弟弟——隐喻耶稣。这样的隐喻，会令一些基督徒心灵温暖，却令另一些基督徒灵魂战栗。陈立洋应该属于后者。这个曾经无比忧伤而迷惘的年轻人，在抓住了上帝抛给他的信仰稻草以后，比经受了九重烈火百般烧灼的钢铁还要坚忍不拔。可以说，他是我所见过的最纯正、虔敬的基督教徒，如阿辽沙一般决绝，却比阿辽沙多了一身人间烟火，他实实在在行走于我们身侧，用他的话讲，共同呼吸上帝赐予我们的洁净空气。只是像我这种毫无神性眷顾的人，总在不停抱怨重庆的空气浑浊不堪，如发霉的臭袜子与发馊的劣质米饭。

他笑起来，像一个从未受过世俗污染的孩子。我第一次见他，正如八年后见他，都生出了一种光明甚至圣洁的感觉。彼时他刚刚皈依基督，在天涯社区读到我一篇论爱与救赎的随笔，见作者落脚重庆，便急切约见。此前不久，他的腿因踢球骨折，尚未痊愈，为了照顾僻处歌乐山的我，遂将见面地点定在了三峡广场，自己却不远数十里乘车赶来。当我走进那家门庭若市的麦当劳店，看到一个英俊的年轻人正和一个外国佬聊天，一口流畅的英语让我羡慕不已。他见我进来，点头喊我名字，一脸笑意灿烂而真挚，让喧嚣的环境迅速安宁下来。我十分惊诧，一个大男人可以笑得如此纯真，如此干净。交往至今，惊异感犹在，也许是我见识的虚假太多了，反而将他朴素的微笑当成了神迹。

那日落座便谈信仰——此后我与他每一次会面，都要重复这个宿命的开端，只是交谈的心态一次比一次平和，这一面得益于我对世间苦难的体验，一面得益于他虔诚的感召。他的虔诚，正如我的绝望，这两种情绪，在空中激荡，导致那个正午的时光永远铭刻于人性分裂的骨质。那两个年轻人，在纸醉金迷的市侩空气之中大谈信仰的根基、救赎的意义、宗教的限度、理性的僭越，丝毫不顾邻人怪异的眼色，以及讪笑与淡漠。正午阳光如火，阴晦的世界被照亮了一半。我是多么感激与他的相逢，与他的畅谈——他说他也一样。我们总是能从对方神情变迁的瞬息瞥见自己的影子，或者幽暗，或者脆弱，更多的却是谦卑，还有灵魂的勇悍。

我们常常引用莎士比亚的那句名言：“这是时代的苦难，这是疯子给瞎子引路的时代。”生在这样的时代，生在这样的国度，我们不仅是瞎子，还是哑巴，精神失明，言说失语。我说这是人类审判并杀死上帝的结果，他却反驳道这是上帝对人类的考验，愈是艰难，愈见真信。这当是基督徒的一贯口吻。然而他的确不畏艰辛，奋然前行，他的精神姿态，不是如我那样金刚怒目，而是菩萨低眉。他懂得如何在诱惑之中谦卑，在苦难之中温顺，却可以为了信仰，不顾一切诱惑与阻碍。他曾辞去优渥的工作，搬到教堂住宿，日夜匍匐在神的抚慰之下，只求信仰与生活合一。后来他去了四川的农村，传教布道，大半年后才回来。其间困苦自不待言。我见他之时，他显然消瘦了，却毫不颓废，反而愈发昂扬。还记得某些深夜，他从偏远的农村给我发来信息，那一字一句，都是他举自尘土的精纯而深刻的体验。我无比欣喜同时无比彷徨：我的门，我的路，我的国，到底在何方？

我与他经常争执的一点，可以归结为一个宏大的问题：信仰是基于文本与精神的教化，还是生存的磨砺与反省？我一直认为，他的信仰过于依赖对《圣经》的研读，纵然在此倾听到了圣灵的教诲，却可能远离乃至遗忘了来自地面的生灵的苦难呼告。最可怕的是，信仰被教条化，神义被架空，生命漂浮于宏大的祈祷之中而无法扎根于大地，从而隔绝了现实，断裂了传统。我甚至认为，不应将《圣经》绝对化，经文所言，未必全是真理，必须与中国、与现实相互格义，才能因信称义。其实我有什么资格劝告他呢？作为一个虚无主义者，我的立场是如此暧昧，我的振振有词是如此苍白，对现实之刃躲闪不及，对未来之路茫然无措。更大意义上，我是在阻挠、欺骗自己罢了。

传道的生涯，他终究未能坚持下去。2004年我离开大学之际，他却来到了大学，第二年，考上了行政法硕士。他常常说，是我改变了他，将他从天空拉回大地，从宗教拉回法律（当然他并未放弃对天空与宗教的热爱）。我宁可将他的转向归结为宿命，或者说，上帝的旨意。一向喜欢呵佛骂祖的我，也许是第一次以如此正经的口气在他面前称赞上帝。

那些年里，他常常追问我：你信什么呢？我或者沉默不语，或者回答：什么都不信。而今，我终于有勇气重拾哈维尔身陷囹圄之时说过的话：“信仰生活，也许。”

2004年10月10日初稿

2011年8月10日修订

补记：

从西政毕业之后，陈立洋成了一名法官。不难想见，他的法官之路与他的信仰之路一样，曲折而坚忍。在法律与宗教之间，他对生命和公义的思索愈发执着。前两年，几乎每个月我都能收到他的思想汇报，倘整理成书，便是中国版的《法律与宗教》，不过他不像伯尔曼，而接近吴经熊。如果说张进锐是我的尺子，陈立洋就是我的镜子。想起他，我便照见了自己灵魂的污痕。
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王玉春

有一个成语叫“鸟面鹄形”，用在王玉春身上非常合适。他的瘦削，配上黑而黄的脸色、脏而乱的头发，近乎病态，活像鸦片烟鬼。倘在冬日凌晨，山城薄雾弥漫，你遇见刚从网吧摇曳而出的他，甚至会有撞鬼的错觉。

当他睡足了，疲意散尽，细长似刀的眼神回归清洌，偶见一丝凌厉，宛如东北的冰雪。

王玉春是黑龙江鸡西人。除了籍贯，他全身并无一分东北人的特征。相反，他平素一贯以嘲讽东北人为乐，正如我以嘲讽安徽人为乐。有时我们班会出现诡异的一幕：成都人与重庆人互相攻击对方的家乡（俗称“成渝之战”），我和王玉春则纷纷批判自己的家乡。

我们班共计36人，天南海北，鱼龙混杂，若论异类，首推王玉春。没有人讨厌他，尽管其言辞与声音一样尖刻；同样没有人亲近他，包括他们寝室的兄弟，以及他的东北同乡、齐齐哈尔人吴老大。吴与我同寝，身高臂长，铁骨铮铮，一望便知是一位豪杰。东北人好扎堆，然而大学四年，我从未见过吴老大与王玉春在一起大碗喝酒，大块吃肉。

我与王玉春只做了一年半朋友。这一年半的时光，足以使我确信，他是一个天才；更验证了一个经典论断：天才的另一半是笨蛋。

王玉春记忆力奇佳，读书近乎过目不忘。唐诗宋词，名言警句，古人的字号，梁山一百零八条好汉的姓名、绰号与座次，他张口就来。和他打牌，不用记账，他的脑袋就是账本。不过他平日生活，一贯丢三落四，不是丢钱，就是丢火车票。他们寝室的兄弟常常感慨：像小王这样，没准哪天就把人丢了。

王玉春和姚一斗相似，都不喜读书，然而他人读十本书才悟出的道理，他们不读即通，仿佛天生如此。譬如对自由主义与宽容的理解，对辩证法的批判等。他是我的朋友当中，第一个指出辩证法即捣糨糊的人。

彼时“黑马文丛”风靡校园，我们读来如饥似渴，王玉春却不屑一顾。我让他读摩罗《耻辱者手记》，他随手翻了翻，说：摩罗与他批判的对象没有什么两样。当时我们将信将疑，现在看来，正应了梁启超的那句诗：十年以后当思我，举国犹狂欲语谁。



王玉春的敏锐，用来写杂文，如老吏断狱，一剑封喉。其写法袭自王小波（我读王小波，正源自他的推荐，读完那本盗版的《王小波文集》，我说王小波的杂文好过小说，他的看法恰恰相反），重说理，讲趣味。他尝写过一篇批判学校的文章，标题似为“西政七宗罪”，投给我主编的《守望》。编辑部中，好汉如云，除了张进锐老成持重，余者皆唯恐天下不乱，力主刊发此文，哪怕杂志被取缔。后来杂志印出，我特意送了一本到校宣传部，却波澜不惊。那时西政的校风，当得起“自由”二字。

2002年后，王玉春沉迷于网游，从此不问世间法。他说，这个世界与我的灵魂背道而驰，所以无可留恋。他不仅不去上课，连寝室都极少回返。每月我能见他一面，便属幸运。我曾找他谈心，说不了三五分钟，他呵欠连天，倒头便睡，满身异味，如发馊的绿豆汤。其室友说：一个月都没洗澡了。

我已经忘记，最后一次见他，是什么时候。毕业照，告别宴，都不见他的踪影。没有人知道他工作找到了哪里，也许他从未去找工作。

毕业之后，我每每在网上邂逅他们寝室的同学，都要打听王玉春的下落。有人说，曾在一家地下网吧见过他，蓬头垢面，不敢相认。

他真把自己弄丢了。

2013年7月
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蛋总

我们一帮狐朋狗友，日常称呼十分随性。我喊张达君“诗人”，喊张进锐“老大”，喊姚一斗“鸟人”，喊刘晨光“大哲”。同寝的蛋总，见到他们，却一口一个“达君兄”、“进锐兄”，言谈之斯文，令我忍俊不禁。

蛋总最喜附庸风雅，实则粗鄙无文。他的脑袋呈椭圆形，天庭尖削，若剃光头，活像一枚半生不熟的鸡蛋。开始我们叫他“蛋头”，他严重抗议，后来改称“蛋总”，以示尊敬。

说蛋总是粗人，绝不冤枉他。他平日说话，三句里面若无一个“XX”，重庆便出太阳了。他和我一样，都是逃课大王，不过我逃课，常去图书馆，他逃课，则藏在寝室睡觉，怕辅导员查房，特意叮嘱我从外面把门锁上。

蛋总有两大爱好，一是打牌，双扣、斗地主、炸金花，无所不好。老实说，他的牌技并不高明，牌风亦差：抓到好牌，嚣张之情，形于颜色；抓到烂牌，怨天尤人，满嘴喷粪。所以与他对赌，不仅能赢钱，兼收娱乐之效。他牌瘾极大，常常睡至半夜，忽然兴起，叫醒正织春梦的我和吴老大，点亮蜡烛，挑灯夜战。有人从门口路过，瞥见绰约的烛光，还以为我们在发愤苦读呢。

另一爱好，是观摩黄片。蛋总教诲我们：同一部黄片，对你们而言是消费品，对我而言是艺术品，所以你们只能“看”，我则是“观摩”。他精于此道，据说高中三年，便观摩了近百部黄片。一入大学，夜谈会上，他讲起性知识，引经据典，头头是道，俨然斫轮老手，其实他还是处男。我们寝室以及我们班看黄片的风气，正由他一力发起。他对黄片，可谓真爱，纵横中西，百看不厌，每周不看一部，比不让他吃红烧排骨还要难受。不得不承认，他的境界远高于我等，我曾见他一面观摩武藤兰吞吐风云，一面喝豆浆，吃油条，津津有味，意气自如。

蛋总最大的本事，是与女人打交道。他不爱读书，然而书架之上至少有三个版本的《女性心理学》，书页斑驳，可见他用功之深。他自称擅长窥心术，从15岁到50岁的女人，仅需三言两语，对方心里想什么，他一猜即中，以此泡妞，无往而不利。



蛋总的淡定，我亦深深感佩。有一回我们寝室七兄弟相约登高，伫立山巅之上，顺风撒尿，不亦快哉。不想忽有二女走来，我等急忙收手，王顾左右，唯有蛋总，神色傲然，飘洒如故。吴老大因此预言：蛋总将来必能做官。果不其然，30岁那年，蛋总便当上了他所供职的检察院办公室主任。

大学四年，我最快乐的时光，至少有一半和蛋总相关：与二张、姚一斗、刘晨光等在一起，指点江山，激扬文字，未免沉重；与蛋总在一起，裘马声色，酣歌醉舞，反而无拘无束，无忧无虑。他至情至性，胸无城府，心里藏不住秘密，就连哪天打手枪，哪天破处，皆公之于众。他酒量平平，却喜欢找我喝酒，每次喝醉了，都由我搀他回来。有一晚他醉后，躺在湿浊的阳台喃喃自语：“那是一个雨天……”此刻我才晓得，他率性而为的背后，竟深藏了无以言表的忧伤。
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阿桂

阿桂是浙江绍兴人，与阿Q同乡，平素爱说“妈妈的”、“困觉”，加上他的名字里面，有一个桂字，于是人称“阿桂”——读过《阿Q正传》的朋友都知道，阿Q的本名，便有可能是阿桂。

至于有人叫他“小桂子”、“桂公公”，则不止是戏谑，而有嘲讽之意。我在大学，所见籍贯浙江的男生，可以阿桂为代表：身材中等，面目白皙，金丝边眼镜，清瘦而斯文，说话绵言细语，极少高声叫喊，对待任何人，不管是一面之缘的陌生人，还是白首相知的老朋友，都彬彬有礼，未开口，先微笑，露出两颗可爱的虎牙。像蛋总这样的粗人，一贯不忿阿桂的儒雅，遂预言这一口太监腔的小白脸，在床上坚持不了三分钟，中年必定阳痿。

阿桂的一些生活习惯，的确容易贻人口实。他有洁癖，不仅衣衫一尘不染，倘若脸上有一丝污痕，都要对镜半晌，拂拭干净；重庆的夏天，犹如蒸笼，然而我们从未见阿桂赤膊，更别提像蛋总这般酷爱裸睡了；据说，他最怕与人同床共眠，愈是如此，其同寝的刘胖子等愈要捉弄他，每到晚间，便紧紧抱住他道：“阿桂，我要和你困觉，困觉！”

谦谦君子，温润如玉，只是，阿桂的君子之风，有时好似一面墙，遮住了他的肺腑，阻止我们与他肝胆相照。更因他不爱喝酒，所以我们虽朝夕相处，却难以成为好友。

阿桂好学，博览群书，绝非毫无主见之人。他的锋芒，藏在温文尔雅之中，可谓“绵里针”，若拟武侠人物，正对应《书剑恩仇录》里的陆菲青。大二那年，张达君执掌歌乐山文学社，我帮忙招兵买马，拉文章师法其乡贤周二先生的阿桂入伙，他却说：文学社前面那三个字，我一向看不顺眼，你去改掉，我就加入。我被噎住了，狠狠咽了口吐沫，学他骂道：妈妈的！

不知何时，阿桂爱上了邻班一位人淡如菊的女生，彼女姓吴，我们唤作吴妈（《阿Q正传》里面正有一位令阿Q垂涎三尺，高呼“我和你困觉”的吴妈）。依阿桂的性情，只能是单相思，不敢表白。后来他实在捱不过五内俱焚的相思之苦，托我打探口风。吴妈却属意刘胖子，我说胖子这种浪子，怎比阿桂本分，伊道她的白马王子，身高至少一米八。我将这番话转告阿桂，他默然良久，眼神愈发凄楚。

毕业那年，我去浙江，本以为可与阿桂同行，不想他竟北上，在京城一家国企做法务。后来我们才知道，原来阿桂一灯瘦影卧京华，却是为了在北京读研的吴妈。他的痴情，远远超出我们的估量，从而生出一种悲壮之美。

2007年，吴妈到美国读博，阿桂回浙，参加公务员考试，从此东西相隔永参商。

这些年来，他连吴妈的手都没有牵过。他的爱情，尚未开始，便已经结束。

两年前，我们在杭州重逢。法官生涯使他酒量飞涨，我们终于可以坐下来把盏言欢。他胖了，一身官气，往昔清秀的脸庞如今油光可鉴，两颗突兀的虎牙熠熠闪闪，笑起来，格子领带随风摇曳，满世界流光溢彩。

2013年8月
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颜言

那些年，我与颜言一直兄弟相称，有时竟忘记了她的性别。

我们的缘分，源于一场酒局。她是《守望》杂志最重要的撰稿人，有一回杂志印出，摆酒以贺，她亦在列。那日不知何故，往昔一干酒鬼，不是喝啤酒，就是喝雪碧，我特意备了一瓶诗仙太白，冷落于桌角，与我一样孤独。我长吁短叹，颜言见了，高声道：我陪你喝。不足半小时，一瓶见底，酒意上头，我正飘飘然，颜言喊道：再来一瓶诗仙！我被吓醒了，才知遇上了李太白式的酒仙。第二瓶喝到一半，腹内翻江倒海，只能逃席。这是我在西政的一大糗事，今年与张达君喝青梅酒，他还拿来调笑。由此我大长见识：行走江湖，与女人喝酒务必谨慎，她们要么滴酒不沾，要么千杯不倒。

后来颜言告诉我，陪我喝酒，并非为我解围，而是看我不惯，想煞煞我的威风。她说，第一，你是年级干部，老子最讨厌学生官僚，将来开公司，三种大学生坚决不招：党员、官僚、没有谈过恋爱的人；第二，你从说话到眼神，都太傲气，睥睨之下，我等被视若草芥。当然，她补充道，你若无这一分傲气，则不配和我喝酒。

原来，一个骄傲的人碰到了一个更加骄傲的人。

她的酒量和才学，都可谓家学渊源。她出身书香门第，自幼便周旋于《声律启蒙》《古文观止》之间。然而她天性反叛，不想遂父母的心愿做才女，竟偷偷学军事、习剑术。她还精通彼时我闻所未闻的占星术。这等如繁花一般的阅历，使她的文章，奔腾一股奇气；她的气质，大异于寻常女子。

她写过一篇述志，有几句话，我至今记得：

“我体内隐藏了一个诗人、一个哲学家、一个巫女、一个武士、一个旅行者、一个酿酒师、一个小酒馆的主人、一个沱江边上的船娘……”

说起酒量，她笑道，你别忘了我的家乡是哪里。她来自四川泸州，家族不乏酒仙，尤以女子胜之。有时我感觉酒就是我的血液，她说。

她去过我们寝室，蛋总见后感慨：奇女子。奇女子的另一面，用其室友的说法：“不像女人。”听说她在女生当中，人缘极差，几乎没有朋友。不拘形迹、离经叛道的她，就像一枚逸出了棋盘的棋子。

她常旷课，成绩却稳居年级前十。有一学期，她忽然失踪了，无人知其去向，辅导员为之大发雷霆。等她回来，请我们喝酒，一脸风尘，却难掩兴奋，原来这三个月，她给一位美国传教士当向导和翻译，在川西农村传教。这自然是一段传奇的经历，不过代价将是留校察看的处分。我去辅导员家里，求了一晚上的情，才改为严重警告。

她没有说一句感激的话，数日后，托人送来一个笔记本，附有一笺，上书：

“宇兄：君眼目所及，即君之物。前番西行，满地冰霜，壮心无处堪热，方觉平日所学，纸上苍生而已。钞君骊歌三首，以慰长相忆。愿君意气，永在云汉之间。弟颜言拜上。”

毕业季，听她们班的同学说，她去了家乡的法院。我十分惊诧，给她电话。我说为了坚持对法律的信仰，我不愿以法律为职业。她说，对法律早已绝望，去当法官，适得其所。

有一天她到我们寝室，只见蛋总一人。我的毕业纪念册正好搁在床上，她一边翻，一边乐，最后在末页大书四字：

“血犹未冷。”

蛋总精通书法，赞道：颜言的字，媚若银钩，刚如铁画。
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童亮

火车和酒，像两颗温柔的钉子，楔入了我与童亮的友情。

绿皮火车的行旅，是我今生最不愿触及的记忆。王晓渔兄说“火车是文学的敌人”，诚哉斯言。大学四年，我乘火车，奔驰逾万里，亲历与见闻种种，彻底击碎了我对苦难的抒情。有一回从汉口到重庆，我只买到站票，竟一路站到安康，将近20小时，其间，我屡屡生出一种想法，不把自己当人，而视作货物，随地一扔了事，然而我终究没有勇气，放弃人之为人的脆弱尊严。

大一寒假返乡，我的火车噩梦才刚刚开始。那一节车厢，近一半是西政的同学，上车伊始，众人吆五喝六，谈笑风生；列车开到安康，闷罐一般的车厢渐渐陷入沉寂，我收起手中的《论人类不平等的起源和基础》，伸了个懒腰，发现斜对面有一双眼睛，在灯火明灭之间，粲粲若星，仿佛在坚持什么。他见我起身，冲我一笑，寒光一闪，他的牙齿整齐而雪白。

我记得他叫童亮，此前见过一次。这厮油头粉面，唇红齿白，皖北人大多质朴而沉毅，童亮置身其中，相当异类，像一个常年流连于声色犬马的公子哥，并不为我们这些乡土的草根所喜。

此刻我们是无法入眠的难友，便顾不了旧时的成见。我招呼他走到车厢的尽头，装模作样点了两根烟（其实我俩都不会抽烟），漫谈开来，冬夜在窗外飞驰，偶有冷气渗入，令人头脑凛冽。这一谈才知，我们的成长、读书历程竟如此近似，遂越说越投机，有时相视而笑，莫逆于心，顿生知己之慨。

后来才听说，世间所有的相遇，都是久别重逢。我与童亮自此订交。我们都认为，对方可以生死相托。

此后便是喝酒。青春有多长，酒就有多芬芳，我们的醉意就有多激扬。有一回我俩喝醉了，我送他回寝（12舍），他执意回送，二人相搀，一路摇晃，走到我的寝室（2舍），然后我再送他，他再送我……第二天，蛋总说，昨晚你至少回来了五次。我摸了摸疼痛欲裂的脑袋，忽然想起，说好我请客，却是他买单。

大三那年，我和姚一斗寄居于歌乐山中的一间地下室，黄卷青灯，闭门读书。每个月，童亮都会提诗仙太白上山。一斗不爱喝酒，我和童亮便将酒菜打包，行至山间，席地而坐，一觞一咏，飘飘然若在世外。

酒酣之际，童亮讲述他的家世。其父是一家中学的副校长，平生谨小慎微，奉公守法，有一年忽被举报贪污，有司调查，虽还他清白，其间却大吃苦头，而且从此断绝了转正的前程，他终究意难平，遂令儿子学法律，主正义。童亮的兴趣，本在历史和考古，格于父命，只得违逆志向。大学这些年，他埋头苦学，却沦为了一个彻头彻尾的法律虚无主义者。他认为，这样的体制，个体并不能改变什么，与其投入，不如疏离。

歌乐山上，他与我相约：毕业之后，决不入公门，不向体制妥协。

我们背负诺言，从此天各一方。我一直混迹于媒体，他则浪迹天涯，在深圳当编辑，在苏州做法务，后来回到安徽，竟干起了白酒销售代理。有一年我途经合肥，他从舒城赶来，高举一瓶散装白酒，说兄弟这次让你尝个鲜。那晚我只喝了三两，胸腔便如火烧，醺醺之中爬上火车，一觉睡到杭州。翌日收到他的短信，原来这玩意叫酒母，最是凶猛不过。

2008年的一天深夜，他来电，说正坐在长江边上，想起老朋友、老同学，想起当年与我一道纵酒狂歌，意气慷慨，“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，那是他此生最快意的时光。他语音低沉，唉声叹气，我顿觉不妙，遂拿酒母一事激他，说上次不够尽兴，年底我回老家，一醉方休。



再见他，是我奶奶的丧礼，他来吊孝。晚上喝酒，相顾却是一脸凄然。我不知他伤心什么，直到他起身，连敬我三杯，一脸愧意：他拗不过家人的意愿，只能回乡，参加公务员考试，前不久考入了司法局。他说自己背叛了青春的誓言，他说那晚在长江码头，万念俱灰，决意自杀，他说……

他的眼泪落入酒盅，渐渐弥散，消逝，不复可见，就像我们一同飞扬与蹉跎的青春。

干杯，兄弟。
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钱律师

我在西政四年，至少有一半时间献给了图书馆。图书馆左侧有一家法律书店，我时常光顾。老板是一位中年人，发如鸡窝，面目潦草，普通话极烂，却喜欢说话，尤好月旦法学界贤达，出语如刀，锋芒逼人。有一次和我谈及贺卫方，他称老贺为“豆腐块先生”，暗讽老贺只擅写短评。我说有两个贺卫方，一个是学者，一个是公共知识分子，你不能以学术的标尺来考量他发表于《南方周末》的自由谈。

争执正烈，有人插话：“贺卫方？我还与他合过影呢！”

扭头一看，是一位西装革履的青年，那一脸职业的笑意、微眯的眼神，使我迅速捂住了羞涩的腰包。

我与钱律师就此相识。他是我的老乡，大我十岁，那年正好三十。西政毕业之后，他不愿接受分配，去往家乡的法院，“那样一辈子就完蛋了”，他说，宁可留在重庆干律师，白手起家，筚路蓝缕。其业务能力平平，不过为人热忱，朋友满天下，所以生意并不差。我认识他那年，他已经是律所的合伙人，并在渝中区置房；待我毕业，向他辞行，他已经开上了新款奥迪。

大二暑假，我做完约定的家教，挣足了三个月的生活费后，给他电话，说想去律所见见世面，开开眼界。他一口答应，让我明天就去他在解放碑的办公室。

我从未见过这么杂乱无章的律师办公室，除了横七竖八的卷宗、档案、名片、烟盒、茶叶与图书，还摆满了他与各路名流、时贤的合影，与仿佛醉后泼墨的字画。其中一幅题字的书家，我竟识得，问钱律师，缘何结交了重庆文化界的这位大佬。他哈哈大笑，说这老小子十分抠门，帮他打赢了一起名誉权官司，硬要我免去律师费的零头，我不好得罪他，却也不想便宜他，遂请他写了两行字。

其书曰：士可杀，不可辱。结合其来历，真是应景。

跟随钱律师的大半个月，我主要忙于二事，其一即帮他收拾办公室，将各种文件分门别类，他收到的名片，大概近千张，按照他的交代，我分成十沓，其中一沓，专属于餐馆、棋牌室、娱乐场所等。一些妈咪的名片设计，媚惑可比秦淮八艳，严肃更甚政府官员，令我大长见识。

其二，则是陪法官喝酒。钱律师所请的法官，极少带“长”，尽管在他口中，重庆各级法院的官长，都是他的兄弟伙；所请的地方，亦非高档，那些吃请的法官，心思似不在吃，而在此后的安排：麻将、歌舞……

吾国最无趣的酒局，大抵便是陪官员喝酒。每喝一场，胃口至少要坏三天。我喝过三五场后，心情低落至极点。有一晚醉后回到寝室，忘记开风扇，半夜被热醒，一盆冷水迎头浇下，恍然大悟：我他妈为什么要陪这帮孙子喝酒呢？

当夜，我给钱律师发短信：我已经学到我期待的东西，明天不去了，谢谢您的指引。

这不是虚辞。这些天的见闻，像一根毒刺，刺破了我的律师梦，犹如一年后，检察院的短暂实习生涯，碎裂了我的法官梦。

我终于与法律的梦想背道而驰。

后来我常常陷入迷思：假如我当年遇到的不是钱律师，而是张培鸿（我的乡党马朗便如此幸运）、斯伟江等，我还会不会去当律师呢。

对了，帮钱律师整理办公室，我一直没有找到他与贺卫方的合影。问他，他一怔：我什么时候说过与贺卫方合影了呢？
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两个李诗人

西政第一届诗歌节，我们请来了李诗人。严格来讲，不是请，而是他自己找上了门，自荐当嘉宾，并声称可以帮忙邀请重庆诗坛的大佬出席诗歌朗诵会，作为交换条件，希望我们为他在西政举办一场诗歌讲座与诗集签售。原来，前不久他自费出版了一本诗集，印了2000册，积在家中，每日被老妻责骂——这是他的原话，他那张六十岁的娃娃脸，仿佛从来不会说谎。

李诗人送了我一本诗集，我草草翻过，感觉如吃一碗未加任何调料的豆腐脑。随手丢在床上，被蛋总拿去，晚上对我说，今天他出恭之时，拜读此书，竟无比通畅；并感慨，原来写诗一点都不难，他将来也要出诗集……我赶忙止住他的浮想：你献给班花的那句“啊，多么嘹亮的大腿”，是我读过最好的诗歌，你要写诗，让李诗人们怎么活！

我和文学社的同事鞍前马后，李诗人的讲座及签售相当成功，鹤发童颜的他端坐台上，娓娓而谈“诗歌即生活”，好似夏夜纳凉，老人给孩子讲催眠的故事。当晚共售出百余本诗集，李诗人眉眼都笑开了，一定要请我们吃烧烤。我眼前迅速浮现了他家老妻的威严，遂婉拒他的盛情。

一位师妹告诉我，她购得李诗人的签名诗集，拿回寝室，当猜谜语用，她读十四行，让姐妹来猜所写为何物。我哭笑不得。然而这一玩法，的确道尽了李诗人的诗风，淡若白水，浅如打油，置于今日，大抵便是所谓的梨花体、羊羔体。

翌年，第二届诗歌节，我成了嘉宾，走进会场，张进锐在身后低呼：看，李诗人又来卖书了！

我却想，不管怎么说，这年头，甘于自费出版诗集，他对诗歌的热爱，不容怀疑。

后来我在宁波，遇见了另一位李诗人。初见之际，我大惊失色：李诗人怎么返老还童，旅居江南了？他们实在太像了，圆脑袋，头发稀疏，前额光亮，一派天真，俨然童子。

宁波的李诗人，名全平，字全一，号耀扬，除了写诗，还擅长抬杠、短跑、买单，实在是一位奇人。话说吾国的诗人，几乎都是奇人。宁波尤甚，这地方，写诗的人比读诗的人还多呢，不愧为余秋雨大师的家乡。

李全平最神奇的地方，一是高产，有时每天能写三五首，倘坚持下去，待其盖棺论定之时，必将压倒陆游和乾隆；二是博雅，他常常左手给一个丁香花般的姑娘写情诗，右手给司法局的领导写赞歌。

更令我钦佩的是，李全平虽然常写赞美诗，心中却无一丝政治负担，说到底，他视政治如无物，所以赞颂也好，批判也罢，无可无不可。《神雕侠侣》结尾，第三次华山论剑，黄药师对周伯通说：“老顽童啊老顽童，你当真了不起，我黄老邪对‘名’淡薄，一灯大师视‘名’为虚幻，只有你，却是心中空空荡荡，本来便不存‘名’之一念，可又比我们高出一筹了。”——李全平便是老顽童周伯通一流的人物。奔四之人，却孩子气十足，心地善良而纯洁，这种人，我们称之为“赤子”。

2007年春夏，我曾与李全平同事三月，编杂志，下棋，赌球，输了他好多鸭头。他写了一首题为“战士，或沉默的思想者”的短诗赠我：

你掌握那时光之箭

当真理像鱼群一样流失

礁石有光滑的忧伤

它们坐在那，从古至今地叹息

遗憾的是，直到今天，我还是无法将这首诗的标题和内容联系起来。

重庆李诗人出过一本诗集《私语》，宁波李诗人出过一本诗集《独白》，二人果然有缘。
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楚狂先生

我与楚狂先生不是相见恨晚，而是相见恨早。假如五年之后认识他，想必我们的交往，就会少一些隔阂和冷场。

2004年初，我还在读大四，便进入《重庆青年报》周刊部。彼时我满怀壮志，企图以自以为高雅的文化品位挽救这份日渐庸俗化的报纸。我的媒体梦起于此，只是我从未想到，它将终于此。

忘记了什么事由（知青？三峡？），我接到指派，电话采访楚狂先生。策划书与领导的嘱咐被我草草抛在一旁，我完全按照自发设计的思路提问，问题犀利却失之宏大。电话那端的声音有些迟疑，不过，几乎每一个问题，我都拿到了自己期待的答案。

结果，如你所想，稿子被毙了。我发短信给楚狂先生解释此事，他毫不介怀，反而在一个午后，约我到磁器口喝茶。

楚狂先生相貌平常，只是那一脸若有所思的神情，令人难忘。那年他近六十岁，拥有三重身份：退休的文化官员，一家农庄的老板，作家（出过一部长篇和一本散文集）。当他沉默，恐怕无人能够猜到他曾是官场中人；当他开口，尤其是喝酒之时，他的面面俱到，能让在场的所有宾客感到如沐春风，若非浮沉宦海、久谙世事，断难有此功力。

他冷眼红尘，却不畏惧潮流。当时他这个年纪的人，上网者寥寥，他却是资深冲浪者，谈起网络人物与掌故，如数家珍。他在关天茶舍读过我的文章，所以当我问他，为什么要请我这个毛头小子喝茶，他笑道：我从你身上看见了年轻的自己。

“楚狂”这一笔名，他已经用了四十年。我本楚狂人，凤歌笑孔丘。他说，别看我现在老了，身似不系之舟，心如已灰之木，想当年，和你一样，志存高远，心雄万夫，背负时代的困厄，却从不卑躬屈膝，最后发现，我不是输给了时代，而是输给了自己的劣根性。

官场的话语习惯，使他习惯于欲言又止。那时我心浮气盛，目空一世，竟不知接过他的话头，请教劣根性何指，从而错过了向他请益的良机。

我们的面谈屈指可数：磁器口喝茶，到他的农庄喝酒，还有一次，他来西政听贺卫方的讲座，一座难求，我陪他在小礼堂门外站了两小时，我腿脚发麻，他神闲气定。



那半年，无心读书的我，挣扎于现实与理想、报社领导的脸色与不甘妥协的心性之间，像一头焦躁的豹子。在他面前，说不上是无意还是有意，我痛斥这座城市的文化格调，批判媒体的不思进取，言辞激切，丝毫不顾他的感受。他答以微笑，无限包容。

许多年后，我读到莫言的演讲，他用贝多芬与歌德的故事为自己的妥协辩护。我的记忆闸门忽然被打开，这个故事，楚狂先生讲过！

“歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王的仪仗队。贝多芬昂首挺胸，从仪仗队面前挺身而过。歌德退到路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭敬肃立。”楚狂先生只讲到这里，以他的性情，自然不会像莫言那样继续发挥：“年轻的时候，我也认为贝多芬了不起，歌德太不像话了。随着年龄增长，我慢慢意识到，在某种意义上，像贝多芬那样做也许并不困难，但像歌德那样，退到路边，摘下帽子，尊重世俗，对着国王的仪仗恭恭敬敬地行礼反而需要巨大的勇气。”

当时我以为他只是随口一讲，现在想来，他讲这个故事，劝勉我当在其次，更主要用来自况。他的半生，便是从贝多芬向歌德的转型。

2004年6月，尽管我已经成功融入了《重庆青年报》的体系，终究还是选择了辞职。给楚狂先生发短信，说月底离开重庆，这一别，不知何时再见，想请他赐一幅墨宝，以作纪念。他答应，问写什么。我答：自反而缩，虽千万人吾往矣。数日后，我收到他的题字，却未如我所愿。他写的是：

邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。

我向他致谢，他回短信：你太理想主义了。随即，再回一条：我默祷你不负此生。
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卢云豹

壬午年，予由文学转宪政，受恩于卢云豹、王人博二师之教。二师本为师兄弟，王师盛名，世所景仰，卢师狷介，不容于时，故默然无名，然其清识更难尚也。或谓王师似阮步兵，卢师似嵇中散。王师通雅博畅，能以天下为己任，卢师萧条方外，不与时务萦怀，其旷澹处，如神龙在野。

2010年底，我撰《西南梦华录》五十条，大多都是戏言，不值一哂，唯有写王人博与卢云豹这一则，字字如见肺腑。

我曾在《百年孤影》书尾向这两位启蒙老师表示感谢，正是他们主讲的《西方人权史》《法理学》《外国法制史》等课程，将我引入了宪政主义之门，除了知识，他们还教给我应对知识世界以及现实世界所必须具备的德行：勇敢、审慎、坚忍、虔敬。

十年前，王人博告别西政。他与卢云豹最后一次联袂登台，当是2002年4月龙宗智教授的那场后来被西政学子屡屡提及与无限怀念的讲座。当年龙宗智回西政任校长，依稀学者本色，第一次与学生见面，不是全校大会，而是学术讲座，钦点王人博主持，卢云豹系嘉宾之一。龙教授讲完《“相对合理主义”及其局限性》，轮到卢云豹发言，他轻声问王人博：能讲真话吗？然后以一贯低沉、缓慢的语调，发海潮音，作狮子吼：“这是迄今为止，我所听到的最庸俗的相对主义……”此言一出，台下鸦雀无声，随即掌鸣如雷。更难得的是，龙宗智并未端出校长的架子，而是以一个学者的优雅姿态据理回应。

那晚我被堵在学术报告厅之外，只闻其声，不见其人。不过这些细节，我有缘在卢云豹家里，向他一一核实。

他家位于12舍边上，我去过两次，印象最深的是第二次，在幽暗的光线之下，纵谈哈耶克、罗尔斯、诺齐克等。他的家算不上家徒四壁，毕竟还有书和电脑，然而除了书和电脑，我想不起他家里还有什么。

那些年，除了听课，我与他交往并不多。彼时我笃信艾兰·布鲁姆纪念其师列奥·施特劳斯的名言：“在某种生命里，思想就是唯一真实的事件。”是故，思想之外，我更愿意与我尊敬的师友保持距离。

恰因疏于交往，本该随风飘逝的往事，如今依旧历历在目。他曾向我借列奥·施特劳斯、约瑟夫·克罗波西主编的《政治哲学史》，礼尚往来，我从他处借来以赛亚·伯林的《自由四论》（台湾联经版，陈晓林译）复印。尽管后来大陆出版了《自由四论》的扩充版，那复印本，我却不忍舍弃，现在就搁在我身后的书架底下。

卢云豹被称为西政的隐士。我不晓得“隐士”之说所暗藏的褒贬，也许言人人殊。无可否认卢云豹的隐士情怀，他萧条高寄，与世无争，不在校外兼职，无意课题与职称，除了讲台，你在校内几乎不会发现他的身影。前不久我们通电话，他说若回重庆，务必告知他。我请他留一个手机号码，他说：我不用手机。

曾任美国联邦最高法院大法官的戴维·苏特，亦有隐士之称。其传记的中文版，系我的朋友何远律师翻译，隐士二字，特加引号，似有所讽。我读此书，常常想起卢云豹，当然，苏特比他更遗世独立。被视为“生活在18世纪的人物”的苏特，几乎排斥一切现代化工具，除了像卢云豹那样不用手机，连传真、电视、电脑等，都与他无缘，他坚持用钢笔书写判决意见，再由法官助理输入电脑；他离群索居，与书为伍，不知名利为何物，在被布什总统提名为联邦最高法院大法官之时，马歇尔和布伦南大法官纷纷表示，从未听过这个人。

不过，苏特的好友梅尔文·莱文说：“我不认为他非常避世，我觉着是人们在避着他。”“如果你是他欣赏的人，他会是一个完美和忠诚的朋友……那些对他避之不迭的人，都是他觉得虚伪矫情的人。”这个判断也许适用于卢云豹。他的退隐与逃避，缘于他的洁身自好，不愿涂脂抹粉，以装点这个腐烂的世道。只要与他稍稍接触，当可发现，他绝不是一个孤僻、冷漠的人。他温润、沉静而不乏风趣，一口平和的河南普通话，让同样来自中原的我倍感亲近。

毕业之后，我出版的每一本书，都托人送他，作为对精神向导的一份反馈。我不知他是否会读，更不知他若读后，悲喜何如。我寄书之前，每每忐忑，因为我深知以他对待思想和文字的审慎，必定不喜我这般挥霍无度。他曾发愿写一本关于西方法制史的著作，出版社已经发出了预告，然而，就因其中两个关节点未能想通，他遂一拖再拖，最终放弃出版。

这是师训么？他和王人博的老师林向荣先生，平生并无一本专著。2008年，林先生遽归道山，据俞荣根所记，送林先生的骨灰上山后，王人博说：“林门弟子中，最像林老师的还是卢云豹。”

听说，卢云豹至今还是讲师。

2013年8月
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王人博

2002年，当我坐在教室后排瞻仰正在台上高谈阔论的王人博先生之时，从未想过有朝一日会成为他赏识的学生。彼时他是西政最耀眼的明星，其光芒甚至普照到整个中国法学界；我只是他的虔诚听众之一，如星斗边上的无名尘埃，与他的交往，仅限于下课之后，月光之下，随他漫步，从教室至校门，提两个在他看来也许幼稚不堪的问题。然而无论问题多么幼稚，他都会耐心作答。他的桀骜不驯只针对他所鄙夷的人事。

2005年，《政法论坛》的编辑鄢梦萱师姐向我约稿。我知道王人博是该刊的主编，却不知它在政法学界无与伦比的影响力。待我发表了一篇写罗纳德·德沃金的书评与一篇写萧公权的论文，因迟迟未能收到稿费，竟去信追讨。后来与王人博的博士生乐斌兄喝酒，我将此事说与他听，他哈哈大笑，说这大概是《政法论坛》创刊以来第一次被作者讨债。原来，以该刊的地位和品质，倘能刊发一篇文章，对一些法律学人而言，不要说不拿稿费，倒贴十倍都心甘情愿。我深恨自己的唐突，后来与王人博通信，向他致歉，他却不以为忤。

2012年，《南方人物周刊》报道王人博，记者彭淑给我打电话，我终于找到了一次畅谈他的机会。记得那是夏天，因通话过长，加上我字斟句酌，熬心费力，汗水黏湿了屏幕，我只能将手机从左耳换到右耳，再从右耳换到左耳。一年过去，我仍记得我说过的两句话，一是称赞王人博的独立，“无论何时何地，他都像一块突兀的岩石，也许缄默，始终不屈”；二是称赞他的聪明，甚至聪明一词并不足以形容王人博的头脑，我应该说：智慧。

看看他的自述，便可知什么叫智慧：

王儿黻（王人博），来自北方小村，现蛰居北方一个都市。年早过不惑，仍是迷迷糊糊。生命的流程是这样的：该上学时在种地，该赚钱时在读书。如今大家都忙了，我仍闲着，除了看点书、教点书、写点字外，还想点永远没有答案的问题。如果人生还有所体味的话，那就是：到目前为止，自己写的所有文字未必较前20年所收获的地瓜和玉米更有价值。或许因了这一点，我一看到男人留的长胡子，就想到地里长势挺猛的庄稼。

2013年，王人博出版《孤独的敏感者》。在这本书中，他敞开了记忆与心扉，就像一张被摊平的山东煎饼，他的绝望、孤独、困惑、乡愁了了可见。我应《新京报》之约作评（兹附如下）。刊布之后，与他通信，我说：“……我完全认同您的精神姿态，我自己也是如此。不过我只绝望，不悲观，还是愿意尽一点本分，不降其志，不辱其身。”

不降其志，不辱其身，是我努力企及的目标，却是王人博平生的写照。

2013年8月19日

旁观者王人博

我与王人博先生结缘，不是源自他的书，而是源自他的课。2002年春天，他在西南政法大学开讲《西方人权史》，听者如云，屡易场地，最后动用了学校最大的教室，晚上的课程，中午便得去占座，否则只能坐在后排，或者苦站两小时。这门课的内容，如今大抵忘却了，只记得先生的授讲，并非以人权为主题，而侧重于自由主义与宪政思想的普及。有时一堂课，竟不讲学术，反倒纵谈时事，横议江湖，说到愤激之处，头颅一昂，迸出一句“他妈的”。这无论在何时何地的课堂，都会被视为离经叛道。然而王人博之为王人博，恰恰在于他异于流俗：万马齐喑的年代，他敢于发出不合时宜的“恶声”；待到万马奔腾，口号喧天，他却退回清寂的边缘，冷眼红尘，傲视天下，偶尔枭鸣一声，依旧不合时宜。

课后，我便找他的书来读，这一读就是十年，翻检书架，迄今共得八本之多——有人读到这里，也许会暗笑：一个学者，治学三十载，才写了八本书，怎么算多？这一问，适用于大多法学家，却不适用于王人博。他的写作风格全然迥异于授课。其开讲，激情飞扬，举重若轻，如行云流水，明珠走盘。其下笔，一如其思想，审慎而简约，不蔓不枝，质朴无华。他原是一个感情十分丰富的人，落笔之际却朴拙而压抑，哪怕写他最亲近的祖母，写梦魇一般纠缠他的乡愁，笔墨平淡至极，如晚秋风中的炊烟。这样的写作方式，与对写作的敬畏甚至恐惧（如他所言“书写会温暖手心，也会伤生”），焉能多产？

这八本书中，六本系学术著作。其中《法治论》《宪政文化与近代中国》《宪政的中国之道》等皆名动一时，我倒更偏爱他与门下弟子合著的《中国近代宪政史上的关键词》。在我看来，此书呈现了王人博对中国宪政理论建构的最大贡献：以宪政主义为基点，结合考据学的方法与思想史的视野，清理并重审“宪法”“民主”“民权”“议院”等宪政术语在近代中国的生成、传播与流变。这些概念，从舶来中土或重生于中土，到挂在今人唇边，其间曲折展开，正构成了中国宪政史的真切镜像。质言之，这种研究，实在是笨功夫，好谈宏大理论的学者一般不愿为，抑或不能为，由此决定了王人博的宪政著作，不大可能成为中国宪政学界的主流；他的声名，只能局限于专业，而不及蔡定剑、张千帆等响彻中国。

相比同侪的“有所为”，王人博偏于“有所不为”。除了质直浑厚的学术功底，依他的见识与文笔，以及对时势的敏感把握，若走公共知识分子路线，简直如臂使指，探囊取物。谓予不信，这本《孤独的敏感者》（广西师范大学出版社2013年1月第一版）便是最有力的证据。

此书谈绘画，谈音乐，谈电影，谈摄影，谈鲁迅，谈庄子，谈手艺，谈乡愁，却极少谈及他的本行：法律与宪政。整本书只有两篇写宪政，一是千字短章，一是以媒体的访谈稿代跋。若不加介绍，有些读者也许不会相信作者是一位法学教授、宪政学者。

书名《孤独的敏感者》，来自对朝戈油画《敏感者》的观感。作者看画，犹如庄生梦蝴蝶，画里画外，是耶非耶，敏感者与作者合为一体。

“《敏感者》传达出了画家渴望对外在世界‘参与’的热情，但真的要面对这世界时，他又是那样的生拙和乏力。所以，他走回了他的内心世界。‘内省’不是与外部隔绝，而是认知的改变：由外在的打量、触摸、嗅探改为心灵的咀嚼。”——这段话可视为这本书的精神纲领。此书虽写外物，却是一本内省之书。一个热爱鲁迅、庄子的人，内心远远重于外界。

对内，作者以“敏感者”自况：“他们欢迎现代的理性与文明，却又遭受着人的善性丧失、伦德沉陷的痛苦”，“他们试图放弃对自己外在境遇的思考，把心灵投放到梦幻与虚无，却又舍不得这诱人的红尘；他们既是这世界的支持者，又是这精神世界的无援者”。对外，作者则以“闲逛者”（或者说漫游者、游荡者）自况，这是一种生活态度，是“内心尊贵者保持尊贵的一种仪式”。闲逛者与黑夜、孤独为邻，疏离于专业、规则、现实与破碎的世界，试图追逐“观察者的警觉”。“闲逛者不提供娱乐，也不提供教诲，更不想用自我的剖白来换取冰冷的金钱。他呈现的只是漫游的快乐和收藏的热情。”

敏感者与闲逛者这一体两面，可归结于作者的立身之道，第一是独立；第二是乐趣，借用书中的说法，就是“好玩”，竹内好说“鲁迅是一个强烈的生活者”，此言同样适用于王人博。在这本书里，他观影赏乐，谈艺喝酒，说梦话旧，一个法学家的人间情怀跃然纸上——他的学问何尝不是人间烟火呢，他把宪政炼成了“文化的乡愁”。

再说独立，这是王人博立身和治学的根本。他孤标傲世，不热衷，不盲从，不左不右，不属任何派系，甚至极其厌恶在中国政法学界风起云涌的派系之争。他逛书店，看到韩毓海《五百年来谁著史》而未购，“观点对错我不在乎，但我反感那种自以为是的嚣张，这‘派’那‘派’的派头让人不悦”。

不愿从属于任一政治思潮与派系，只是外在的独立；对自己的专业，自己所伫立的位置，自己所惯用的话语，不断审查与追索，拷问与质疑，以决绝的内省，促成了内在的独立。精通宪政的王人博，从不认为自己真理在握，正义化身。他自称“到宪政的路我不知道，我知道的是不去宪政的路”。

为什么要强调王人博的精神姿态呢？在我看来，这是打开《孤独的敏感者》最关键的一把钥匙。威廉·詹姆斯说：“人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人。”当你明确了王人博是何种人，或者欲成为何种人，便能理会他的书写与思想；更进一步，则可理会他为什么要这样思想。

敏感者与闲逛者是他的自命，若由我来定义，他当是一个旁观者，只是这种旁观，不同于麻木不仁的看客，他虽冷眼，心中却热血激荡，豪情万丈，所以我愿意在“旁观者”之前加上“入戏”的说明。“入戏的旁观者”，这是雷蒙·阿隆一本自传性质的对话录的书名，亦是他平生的定位（此书大陆版译作“介入的旁观者”）。阿隆与他的同胞萨特、加缪的最大区别，端在于他冷静的旁观，而非热烈的参与。“宁跟萨特错，不跟阿隆对”的流言，折射了阿隆的孤独与旁观者所必须承受的累累骂名。然而，站在21世纪的开端反观20世纪的进程，可知阿隆的智慧与伟大，当那一代最杰出的头脑死于疯狂，唯有阿隆，在守护理性与良知的底线，孑然而坚忍。倘放宽历史的视界，不妨说，阿隆并未缺席于那个风云突变的年代，他以旁观的姿势参与了真理与正义的建构。这就像程燎原说王人博：“……如果他是以学院派的风骨来观察社会，他的旁观却是为了参与。”

除了学者的身份，王人博的旁观，还取决于其思想资源。他热爱鲁迅，不仅爱其所爱，而且痛其所痛。但是他终究不能如鲁迅一样以笔为枪去战斗，此世更无战斗的环境，他只能退守旁观的立场。悲剧在于，他继承了鲁迅的绝望，更继承了“梦醒之后无路可走”的无力感。相比战斗者，旁观者往往更加无力而幻灭。譬如他苦苦追寻中国的宪政和法治——这时他便“入戏”了——正如杨丽娟苦追刘德华（程燎原语），结局必不可得。当杨丽娟的父亲为这场悲剧献祭了生命，刘德华写日记道：“你不会懂得我伤悲。”那么，杨丽娟们的伤悲，中国宪政人的伤悲，几人懂得？

懂得，便可慈悲。不懂，则愈发惶惑。《南方人物周刊》采访王人博，题为“一个宪政主义者的困惑”，收入此书，却改作“一个宪政主义者的当代史”——“当代史”的底色即困惑。从这个意义上讲，《孤独的敏感者》不仅是内省之书，还是困惑之书。其困惑正来自真诚而痛苦的内省。那种飘忽的惶惑感，溢出了宪政主义的边界，而指向一个旁观者如何在虚无的世界安身立命。

我读《孤独的敏感者》，另有一重感悟。唯有此书，而非《宪政文化与近代中国》《宪政的中国之道》等，助我还原了2002年春天在西政的讲台之上慷慨激昂的王人博的影像。当我打开这本书，仿佛坐在那间辽阔的教室，虔心聆听那个清瘦、锐利、睥睨天下的先生的布道，他正谆谆告诫台下的学生：欲求解放，必须自主；欲求自由，必须独立。我忆起了周围的眼神，有些惘然，有些惊异，有些幸福——这是我私藏的幸福。

2013年1月14日

示长安君

王安石

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。

草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。

自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。

欲问后期何日是，寄书应见雁南征。
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柯平

我永远无法忘记2002年在西政图书馆读到柯平《明朝来信》的激动。那个伟大的开头，让我见识了什么叫文气淋漓，若决江河，沛然莫之能御：“公元一五九五年三月上旬，一通几乎注定要在以后的文学史上留下印迹与标记的书札薄若蝶翼，由位于苏州锦帆泾头的原吴县县署大堂发出，穿过杏花春雨江南的千里蒙蒙烟水，于两月后的一个黄昏，平安抵达收信人湖北公安县长安里生员袁中道的手中……”

两年后的夏天，我来到他的故乡；翌年春天，我在联谊宾馆见到了他。回头想来，这些年我是何其幸运，不仅邂逅了他们的文字，作为清贫时节的精神食粮；还有缘拜谒他们，当面聆教，甚至樽酒论文，结为师友。他们的名字，都是这个时代的文化夜空最璀璨的星辰，其中我最感激的两位，一是朱大可，二即柯平。

照片之上的柯平，棒球帽，须髯如戟，双目炯炯，精光四射，一身英爽豪迈之气。坐在我对面的柯平，却朴素、和蔼，说到激切之处，竟有一丝口吃。当时我便生出一种错觉，眼前此人，当是邻家的父老，而非浙江文坛的大佬、诗歌界的独行侠。

我们虽是初见，彼此却无距离，后来柯平写文章，用上了“一见如故”一词。

与柯平相识，至今八年；倘从文字之交计起，便是九年。我写《百年孤影》，最后向他致谢：“与我之交谊在师友父兄之间的柯平先生多年以来对我的无私助益，恐怕我这一世都还不起。”看到这一节，柯平来信道，对他“推许太过，实在有愧”。我却以为“师友父兄”四字，他完全当得起。

他曾改写了我的生命轨迹。2005年下半年，我在一家企业编内刊，穷极无聊，欲换工作，他听闻消息，不远数百里来到宁波，帮忙疏通人脉；此后将我的一组文稿推荐到《文学港》杂志发表，并亲写荐语。正是这组文章，被宁波一家门户网站的老大看中，邀我加盟，那时我本起意去杭州，转念之间，遂留宁波，直至今日。

柯平是老派人物，为人古道热肠，行止古风蔚然。他与我通邮件，几乎每一封结尾，都要来一句“问我的那位老乡好”“夫人处乞代问好”——他与我的妻子同乡，都是奉化人。他对我的关心可谓无微不至，常常具体到生活细节，如认识之初，好问“宁波菜吃得惯么”；我结婚之后，则问“下一代有消息吗”。有一回他说，听到《新快报》意见周刊被停办的消息，惊道：羽戈怎么办？他未必不知我所开专栏甚多，停了《新快报》一家，并不影响稻粱谋，然而关心则乱。



通过柯平，我结识了许多师友，如赵柏田、力虹、伊甸等。1980年的浙江诗坛，他与力虹、伊甸齐名，相交莫逆，不过三人性情大不相同，伊甸温厚，力虹激越，柯平则居于他们之间，兼具狂放与圆通，这使他熟谙世俗规则，却不随俗自弃，我曾引过他的诗：“用狮子吼吆喝/用擒龙手抓鱼/用六阳神掌把秤”，恰是对此最生动的写照。

柯平成名于诗歌，然而我以为他的传世之作，当是那本从赵孟頫、袁宏道写到龚自珍、柳亚子的《阴阳脸》。此书还有两个版本，名曰《都是性灵食色》《明清文人那些事儿》，但观书名，便知作者向市场的妥协。只是无论如何妥协，都无法掩蔽此书的才情。我曾说过，吾国文化散文，单论才情，无人能及柯平。

算起来，柯平今年已经五十七岁。江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑。他的故人，或者英年早逝，或者满头华发，唯有他傲立潮头，不显丝毫老态，眼神湛然，精神更胜少年。他深厚的内功与自由的风度，令我想起了他的一句旧诗：

没有一届政府能使我放弃睡眠

2013年8月
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袁裕来

我认识袁裕来兄，缘于七哥介绍。七哥被誉为宁波三栖领袖，横跨政法、文化、时尚三界，这三界人物，大半唯他驴首是瞻。袁裕来系政法界，我则介于政法与文化之间，话说有一天，接到七哥的鸡毛信，都不敢怠慢，准时到场。石浦一晚值千金，两箱红酒饮尽，座中豪英皆醉。幸好袁裕来赐了我一张名片，翌日醒来，睹物思人，才记起昨晚与我拼酒三百回合的那厮，即大名鼎鼎的袁大律师。

酒过三场，便不再尊称他“袁兄”或“袁大状”，而直呼“老袁”。老袁的酒量和酒品都是一流——我有一个偏见，论断一人，与其看他整日呼喊的观念，还不如看他的酒品、赌品与床品——老袁喝酒，与浙江刑辩大佬张友明兄一样，无须人劝，只要兴致勃发，必将自己灌倒。其醉后，如玉山之将崩，或指点江山，呵佛骂祖，或忆往昔峥嵘岁月，追思西湖畔夏雨荷的倩影与哀愁，叹而今，心徒壮，岁将零，有泪如倾。柳亚子赠高天梅一联，正可用于醉酒的老袁：白衣骂座三升酒，红烛谈兵万树花。

使酒骂座，月旦春秋，老袁尤好臧否法律界的贤达，对港台法律人，尚有三分敬意；论及大陆，常视法学家如粪土。他的眼睛，长在了头顶，自负与自恋之情，写满了嘴角。阅人多矣，我从未见过像老袁这么自负的人。他有一个名号，曰“中国行政诉讼第一人”，俗话说，文无第一，武无第二，尽管老袁貌似鸠摩智，状如座山雕，凝若山岳，动若奔雷，有武林盟主的风范，望之令人敬畏，他所从事的律师业，依然属于“文”，文无第一而敢自居第一，那需要何等的自负。他不仅自负于专业，更自负于智商，这么多年来，他大概只称誉过“敲敲脑壳，脚底板都会响”的斯伟江的聪明，能与他并论。

自负到老袁这一步，必然不太合群。在政法的江湖，老袁可谓独行侠，寒风萧萧飞雪飘零，长路漫漫踏歌而行。他不唯上，不从权，不属任何政党、派系，亦不拥护什么主义，常常以一己之力，与公权力的风车作战。在威权机器的巨大阴影之下，他像一个永不屈服的自由骑士。

这位骑士，在俗称“民告官”的行政诉讼的征途之上已经驰骋了十余载。只是许多人都不知道，他并非法律科班出身，他的专业是化学，他在浙江大学读书期间曾专攻哲学，至今仍对存在主义哲学的谱系如数家珍。半路出家，终成大律师，不得不说是一个奇迹，就此而言，唯有张培鸿大律师——其专业为哲学，后专攻刑辩——可与他比俦。世人只见他们成功的光芒，却漠视了转型的艰辛。袁、张二位，都是极刻苦的人。据说张培鸿能熟诵《刑法》与《刑事诉讼法》，袁裕来对《行政诉讼法》倒背如流，这背后的一番苦功，几人能及？

老袁的苦功，还表现于他的办案手记写作。张培鸿打过一个比方，说老袁写书，就像旧时妇女生孩子，撇撇腿一个，撇撇腿一个。这每年一本，每本三四十万字的产量，让我们这些以写作为生的人自叹弗如。出版界不讲计划生育，眼下老袁即将生出第八胎，照此趋势，著作等身，倚马可待。而且老袁的书，不仅可以作为法学教材、律政指南，令教授低眉，法官胆寒，还可以用来辟邪：购书数十本，连同作者玉照，挂在待拆迁房屋门前，足以令政府官员退避三舍。

这两年来，老袁从法律界进军公知界，气概益壮，声名日隆，影响力越来越大，仰慕他的女粉丝越来越多。有人担心他把持不住，这显然小觑了老袁的生存智慧。窃以为，老袁的一大优点，即自知之明，他从来不想成为偶像，千山独行，正是英雄本色。他无时无刻不在三省其身，包括他的成功。他的办案经验，除了以法律为本，以公义为纲，还充分利用了制度的裂缝与权力者的矛盾心理，他曾对记者说：“长远来看，我的诉讼模式将会被淘汰。那是因为社会和法律制度将会取得巨大进步，而我的那些诉讼，正好暴露了现行法律制度的巨大漏洞。你应该为我悲伤，我正在成为自己的掘墓人。”

常见人感慨：为什么安徽没有袁裕来，为什么西北没有袁裕来，为什么袁裕来不能克隆呢？有一种说法，将老袁的发达归功于浙江司法环境之开明——其实，当时代白昼如夜，天下乌鸦一般黑，我从不认为浙江的司法环境好过上海、广东。在我看来，地缘政治固然是老袁成功的一个原因，却未必是最重要的原因。相形之下，老袁的天资与勤苦，坚忍与勇悍，狂妄而坦荡的性情，老狐狸般的斗争智慧，在他的功劳簿上，将占据更显赫的位置。

狐狸多智，老袁有九重面目，这其中，我最欣赏那个高视阔步、锐意进取的狂者形象。老袁的狂，犹如豹子独行，他拥有一颗磊落不羁的赤子之心、一个弘毅宽厚的精神世界，对抗黑铁年代的千山暮雪；他奔走于自己的苍茫天地，将世俗的礼法踏于脚下。我忽然想起一桩旧事，似可记在这里。李敖《北京法源寺》写谭嗣同被任命为军机章京，第一天到内廷上班，御史、太监们问他姓名，他一言不发，拿起毛笔，在纸上写了三个大字：谭嗣同。老袁的桀骜正同谭氏。有次他送我一本新书，我请他签名存念，依常例，应该将读者之名题上，作者之名题下，老袁却大笔一挥，草书六字：“袁裕来赠羽戈”。

（此文系袁裕来《特别代理民告官手记（Ⅷ）》一书序言）
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吴波

有一天你路过鼓楼，在斑驳的城楼下面，会看见一个面如弥勒、体态丰盈的男子，痴痴仰望星空，口中喃喃自语，或者正拉住一位邻家女孩的手，为她分解昨夜春梦的真谛——假如这个人不是七哥，那就一定是吴波。

吴波是宁波的达人，以人品好、酒品好、德艺双馨名满全城。男人见他，都得尊称一声“吴主任”；女人见她，则可以娇滴滴喊一嗓子“过老师”（其艺名“老过”）。还有一些人，开始喊“吴主任”，十分钟后便改口喊“过老师”，由此更可见吴波的魅力。

谈吴波的书，首先要谈他这个人；谈他这个人，首先要谈他喝酒。我素怀一个偏见：以酒品，论人品，酒品佳者，人品未必好，然而酒品差者，人品必定不好。吴波的酒品及其酒量，都是当世一流。苏东坡说，百年里，浑教是醉，三万六千场。假如吴波只活一百岁，只喝三万六千场酒，以他的海量，最多醉十场。他若喝醉，大都属于自残，而且必然有美女在一侧频频劝酒，道：“过老师，你若有意，便饮了这半杯残酒！”

若以古语作评，吴波的酒品，可谓“他强由他强，清风拂山冈；他横由他横，明月照大江”；堪与吴波一决高下的义乌豪杰陈沛宝兄的酒品，谓“民不畏死，奈何以死惧之”；七哥的酒品，谓“破山中贼易，破心中贼难”；八爷的酒品，谓“拔一毛而利天下，不为也”；我的酒品，则介于这些人之间，谓“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也”。

只需和吴波喝一场酒，你便能发现，他身上有一种极为贵重——在这座港通天下的商业城市尤其稀罕——的品性：忠厚，平和，谦谦君子，温润如玉。与他谈天，他从不会抢话；向他求教，哪怕他的答案不能令你满意，但是他脸上真挚的微笑足以令你温暖。他是出了名的好脾气，相识经年，我从未见他对谁发过火。他的人缘比他的脾气还要好呢，在二楼饭局吃饭，当他走进正堂，至少会有三分之一的顾客起身致意；许多女士遇到难解的心事，第一时间便想起她们亲爱的过老师。

据我阅世的经验，真正有大修为的人，面上往往十分祥和。马舸《洪光寺》通过洪转和尚之口，对比石孝忱父子：“你快三十了罢？与你父亲一般轩昂！只一样你不如他了：当年他每次来时，我都觉他修为日高，可态度却愈发平和；尚不到五十岁的人，已是慈眉善目，通达无碍，那是能耐大得没边儿了！你虽昂霄耸壑，却有凛然不可侵犯之势，照他总还差了许多。”——这是至论。安详、平和不仅是一种气质，更是一种修为：心中通达，面目才能通达；心中看透了是非，或不存是非，面目才能淡然。吴波虽然尚未修到“通达无碍”这一步，却庶几近之，所以在迷蒙的灯影之下，他给女文青把脉问心，便愈发慈眉善目。

通达的背后，却是百转千回的身世。2012年初，我与他同去南昌，回他的母校江西师范大学，方知山高水深。他本科学化学，硕士学心理学，学兼文理。他的师承可上溯自中国心理学界的大佬张厚粲先生（张之洞的孙女），其导师亦是这一领域的权威，吴波系其开门弟子，可惜，硕士毕业，他未遵师命去南开读博深造，反而从事了一份远离了专业的工作，导师一直引以为憾。

幸好吴波在忙碌的出版之余，重拾专业，做起了心理咨询师，成为两家公益心理热线的“知心哥哥”。他读书阅世，皆以心理学为据。这本《每个人的心里都有一座围城》，最后一编便是心理咨询手记，其分量，未必轻于谈出版的第一编。左手出版，右手心理，有时还玩一把左右互搏，倒也无愧其师门。

此书除了谈出版、心理，还囊括了读书、观影、知人、论世等。说起吴波的文章，可参独孤求败的剑道。窃以为吴波的功夫，已经达到了“重剑无锋，大巧不工”的妙境。独孤求败四十岁前恃玄铁重剑横行天下，吴波今年未及不惑，其文则波澜老成，大气而质朴；其立论，不求标新立异，但为言说常识——在一个常识缺席的时代，这种努力毋宁更为可贵。金庸写玄铁重剑：“原来那剑黑黝黝的毫无异状，却是沉重之极，三尺多长的一把剑，重量竟自不下七八十斤，比之战阵上最沉重的金刀大戟尤重数倍……”按我的理解，常识话语就该是这副形状。吴波手执常识之重剑，泛舟三江，纵横鼓楼，白衣飘飘，如子在川上，曰“岁月如江河浩荡”，或如立于旭日之侧的东方不败，叹“江山如此多娇”。此情此景，引多少女文青竞折腰。

吴波在后记里说：“学术上，我不过是一只茫然的四处挖掘的鼹鼠，碰了一鼻子的泥土，惶惶然，却依旧没能找到停息的洞穴。”这当是自谦之语。不过，重剑无锋，确非化境，独孤求败“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑”，无剑胜有剑，才可杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无抗手。也许，接下来五年，便是吴波从重剑到无剑的转型关头。

重剑无锋，却非无情。就此书而言，其实我最喜第二编“我们这一代”。笔底波澜，岁月浩荡，我读这些激扬文字，便忆起那日与他同游江西师大。一路行来总关情，一草一木皆是青春的传奇。从师大南路到青蓝湖，从录像厅到女生宿舍，征战故地，他一一指点，言笑而过。行至书声琅琅、师妹如花的重韶图书馆门前，三十多岁的吴波却默然伫立，深情的目光望过去，满场都是自己十八岁的影子。

（此文系吴波《每个人的心里都有一座围城》一书序言）

2012年9月22日
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三十自题

靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：“会见汝在荆棘中耳？”

——《晋书·索靖传》

一

我的生命，在十八岁那一年，被迫一刀两断。那年夏天我第一次出门远行，从颍上到重庆，比蜗牛还慢的火车，爬了两夜，才望见山城高傲的曲线。进大学后，我读到余华的小说《十八岁出门远行》，那个少年遍体鳞伤的行旅是一个荒诞而严酷的梦。与其相反，此前我一直生活在被严密禁锢的梦中，当我成为一个远行者，梦反而醒了，现实如铁，白昼如夜，在血色的微光之下，我看清了脚下此起彼伏的沙砾与荆棘，我看清了救赎的彼岸，比远方的秋天还要遥远。

十八岁前我是一个皖北土著，从未出过市界，以为阜阳就是中国——于今来看，这一想法倒也有理，阜阳无疑代表了中国最恶劣的那一面。十八岁后我长年漂泊在外，在颍上的时光屈指可数，我日渐忘却了故乡的平原与麦穗的形状，忘却了冬日的寒光与冰雪，忘却了用番薯喂养的瘦骨伶仃的童年，我僵硬的方言，随故乡一同沦陷。

十八岁前我是一个弱不禁风的中原少年，十八岁后我膘肥体壮，却成了一个南蛮。作为南蛮的最大悲哀，端在于一年只能看一场吝啬的雪，运气不好的话，就像我的重庆同学，这三十年来，只见一次雪飞，那雪的厚度，还厚不过重庆美女脸上的粉底。如今，每年冬天，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，我默坐江南，遥想皖北，渐渐沉入一场雨雪纷飞的梦里，那个读高中的少年上罢晚自习，孑然一身，在湮没了脚踝的雪中穿行，每一步都扬起青春的寒气。一觉醒来，其酒犹温。

那年我十八岁，满眼韶华，却从不敢筹划未来。如今我三十岁，而立之年，一事无成，身心俱疲，我常常沉湎于对未来的狂想之中，不愿抬头，束缚我脖子的现实的馕，冷硬而无以下口。

而我曾经是多么喜欢仰望星空，头仰断了，都不低下来。

二

以时光为经，十八岁是我的王国的分界线。以地理为纬，这三十年，我的生命被割裂为三座城。

颍上是血缘之城。十八年，那么长，那么远；记忆深处，却短若一瞬，如花开，如爆裂的炭火坠地。自觉醒以来，我无时无刻不想逃离它的枷锁；奔出后，却不时回首，遗落在中原的故乡是一座被夜色围困的古城，我的眼中只余一片苍茫的暮光。我看不清自己的过去，正如看不清颍上的未来。

像颍上这样的传统县城，也许从来就没有崛起，故谈不上什么沦陷；“沦陷”这样的词语，更适用于重庆。今日之重庆当是一座醉生梦死的迷失之城，连同我的记忆，在唱红打黑声中被迫沉入日渐昏黄的嘉陵江底。我在重庆生活了四年，这一生最美好的四年，漫长却如四十年、四百年，我是多么希望，这四年就是永恒，我的生命，可以永远停滞在这四年当中的任何一个午后，我整装待发，目标是歌乐山巅。而今，我只能在梦中回归重庆的往昔，在梦中与同学少年挥霍廉价的豪情和时光，在梦中丈量青春的长度与深度，在梦中闻到了歌乐山上青草和露水的气味。我从梦中惊醒，远道而来的露水打湿了午夜冷漠的眼角。

我曾对K说，没有你，宁波毫无意义；假如没有你，我愿舍弃在宁波的十年，换取在重庆的一年。我对宁波所有的爱都建立在对一个人的爱之上。她就是这座城市，她在哪里，我就在哪里，我们脚下的土地，便是我们心安的所在。由此而言，“宁波”之名，确乎隐喻了一个漂泊者的归宿：海定则波宁。

试问明州应不好？却道：此心安处是吾乡。

苏东坡的词，我改了两个字。其实我更爱吟诵他的《澄迈驿通潮阁》之二：余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

——中原的山，早已不再是青山，而被污染为黑山，被盘剥为空山。我与传说的青山的距离，在死亡动车的极速冲击之下，虽不如一发之近，却不足一天之远。然而，纵使我伫立于中原的雪中，脚下被掩蔽的裂土，犹如我和故乡的爱恨，永远不可弥合。我的血缘背叛了我的国，我的乡愁背叛了我的心。

三

草木皆兵的张皇世道，有多少爱，可以重写；有多少旧，可以乱怀？我却在三十岁这一天，误入泥沙俱下的怀旧之河。这种悲伤逆流成河的文字，我已经多年不曾书写。我深信情深不寿，所以我的写作常常冷酷而虚伪；正如我深信强极则辱，这是何其壮观的理由，包裹了我的虚弱和犬儒。



三十岁的人，都喜欢慨叹“三十功名尘与土”。但我至今不知功名为何物，我依然在漫天飞扬的尘土之中追逐乱世的功名，像饿狗追逐奔跑的骨头。八千里路云和月，我走过的路，八万里都有了，不过我是一个亡命的逃兵，无暇观赏浮在天际的云月。

十八岁那年，我还在追逐理想的骨头，我的背上，是鲁迅的名言：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客……”——去掉那“少有”，便是我狂奔的方向。而今，我空余一身骨头，却被时光的狗紧紧追逐。我在逃亡的间隙默念佛语：独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。

我当然知道我做不到。明修无欲的栈道，暗度犬儒的陈仓。三十岁后，我将在罪恶的林中匍匐潜行，恍如前世的月光慈悲如水，照亮了我爬满蟑螂的今生。

2011年8月30日

旅游

贾岛

此心非一事，书札若为传。

旧国别多日，故人无少年。

空巢霜叶落，疏牖水萤穿。

留得林僧宿，中宵坐默然。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

书札十通

一

朱兄：

……谢谢你的勉励，只是我可能回答不了你的问题。近年来，我已经不大写诗了，所以我只能说自己是一位曾经的诗人，“曾经”两个字，何其伤感，宛如河道上游的一块渐渐被遗忘的石头。至于为什么放弃诗歌写作，我可以找出许多冠冕堂皇的理由，譬如，诗人，尤其是抒情诗人，距离正义太远。但是我不想骗你，我已经丧失了诗心。也许从一开始，我写诗，就是一个错误的决定，我企图追求一种荒谬的统一：以哀歌的形式来写赞美诗。如果我不想撕裂自身，那就只能弃诗歌而去。

我从不后悔作为诗人的那段生涯，甚至我至今依然坚持一个恶毒的命题：没有写过诗歌的人生，决然不是整全的人生。

2005年8月30日

二

恒哥、大哲、鸟人：

……往年这个时候，言辞仿佛在喉咙奔腾，今宵却不同。言说太久，终于晓得了沉默的可贵。就像我渐渐明白，一个伟大的书写者写文章，关键并不在于他要说什么，而在于他不要说什么，要隐藏什么，唯有走到这一步，才算窥破书写的隐秘真理（阅读亦复如是）。

回首这一年，我重做了两件自认有意义的事：一为修身，一为处世。前者的目标是《书剑恩仇录》中的一句铭文：“情深不寿，强极则辱。谦谦君子，温润如玉。”后者的目标是一位忘年友人的话：“慎用玄理明世，不以大义责人。”可惜我的功夫尚未到家，只得留待来年重整旗鼓。

感恩的生活是必需的。没有什么能重于生活，包括苦难；没有什么能轻于生活，包括廉价的盗版书、泪水和爱情。你们也许记得，多年以前我曾说过，我要把书写献给生活这个妓女：我们都在学习温柔地欺骗对方，同时沉迷于相互之间快乐而虚假的诱惑。多年以后，当我们将跟头跌成万劫不复的深渊，才发现我们最真挚的感恩对象，居然只余下他妈的生活。

感谢三位兄弟，这一年来耐心阅读我的牢骚、愤怒、戏谑与欢欣。愿上天保佑你们。我要抄下《南方周末》的新年献辞，献给你们，并且将其理解为与生活的善意调情：“从今天起，我们更要彼此珍惜。”

2006年12月31日

三

刘兄：

……数年一瞬，我觉得自身并没有发生本性上的变异，理想、信念乃至性情，激越或沉稳，锐利或宽和，此中固然此消彼长，总量却是守恒。

也许是变了。因地气而变通。少年在皖北偏远小城，穷山恶水，贫困保守，则必须先锋而高蹈，才不致被恶劣的传统同化。青年在重庆，山城的陡峭和封闭让人窒息，待久了，心胸便会狭隘、绝灭，那时我好大言，好高骛远，张狂妄行，跅弛不羁，可以说是被激出，若干年后，我很感激当初的抉择，那么多比我有才华、有志向的同学，硬生生被消磨成庸俗之辈，在红尘之中辗转颠倒，打滚苦笑，而我的狂——哪怕是轻狂——却至少为我挽留了一份意气，一份清醒。宁可偏激，亦不愿趋于流俗。

不过那只是旧日之我。如果我继续留在重庆，可能依然如故，可能你就不会如是追问。2004年夏，我到宁波，宁波地气开通（号称“港通天下”），繁华胜地，紫陌红尘，人的心志很容易被激发，欲望很容易被撩拨，在此，倒应该反重庆之道而行之，空谈无益，不如踏实下来，沉潜往复，从容把玩。

至于宽和，则是对抗这个城市流行的精明算计、斤斤计较的市民主义的一把利器。且我的宽和更在于“和”，而非“宽”，直面横流物欲，我并无宽的资本，只好和而不同，安贫乐道而已。

当年写《冷眼：怆然红颜》，心却炽热无比，是一个不可救药的理想主义者和乐观主义者。而今人渐渐悲观，心气亦趋向平和，大抵符合“冷眼观红尘”之义。唯心火未熄，“秋风萧瑟”只是季节轮回、面目变通的表象，“洪波涌起”才为信守大道而深藏的真谛。时日未至，不妨先磨砺心性。

揣摩久矣，方觉东坡此句并不悲苦消沉，反倒意兴蓬勃，有龙虎之气——与兄共勉：

唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

2007年11月27日

四

刘兄：

……我对中国未来，只绝望，不悲观。绝望是对于人性，乐观则对于社会性，或曰人性之外的不可抗力。世事已呈鱼烂之势：你见过鱼烂否，那是从鱼的体内一丝一丝、一寸一寸腐烂，外面看起来，依然完好如初。世事鱼烂，即为不可抗拒。某些体制内的人早就洞察、体味到了这一点，所以他们远比我们悲观，他们信奉得过且过、捞一把是一把的行政哲学，然而，若由他们来点火，自属痴人说梦，谁愿点燃骨头，烧灼自身呢。

对于世事，我们理当愤怒，却也实在不必愤怒。佛言劫火遇皆销，何物千年怒若潮？金刚怒目与菩萨低眉，其实是一种境界。故弘一大师身处乱世，死前偈语却为：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”这是得道者之言。怒火过甚，易伤肝脾。伟人教导我们，牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。所以我们需要做好打持久战的必备。如我在前文所言：“我们与邪恶的斗争，很多时候，并不在于谁的力量大，谁能打倒谁，而在于，谁更坚韧，谁活得更长久。”

英雄做事无他，只坚忍一心，能成世界能成我。我才小志短，从不敢自比英雄，然“坚忍”一义，多年来始终践履，为学如此，做事亦如此。谨以此言，聊祝新年。

2010年12月31日

五

刘兄：

……所谓退步青年，正如不自由撰稿人，只是一个百无聊赖的标签，无甚深意。当然，一定要发掘的话，自可说道一二。

退步者也，乃对进步的反动。我对历史哲学云云一向不大感冒，历史如天道，人力岂能知哉，更何来哲学可言？所谓历史哲学，一半是文人的意淫，一半是权力者的包装。在诸种历史哲学当中，我最厌恶进步史观。假如历史发展轨迹真是一条进步的直线，那我们忙乎什么呢，坐享其成，等死罢了。我坚信历史充满无尽的偶然性，正因偶然，才有意思，才值得我们与之斗争。

附带说一点，进步史观配合阶级斗争，成就了最暴力的历史哲学。在非此即彼的二元论磨砺之下，进步成了一把简单粗暴的剃刀，不进步者，即落后，即反动，即应打倒在地，甚至掘地三尺，祖宗八代都不放过。随之有“进步青年”一说，以呼应阶级斗争的高歌猛进。我避之唯恐不及，于是标榜为“退步”。倒非存心与进步史观对抗，唯愿在大一统的意识形态网罗之中，做一条自由呼吸的漏网之鱼。

其次，关乎我这些年的思想历程。从政治观上讲，发蒙之始，我的政治姿态是中间偏左，那时对自由主义不无批判；正是在批判过程当中，所坚信的根基开始动摇，从而转型为一个一日三省吾身的自由主义者——这里还可一分为二，2004年我写关于希腊民主政治的毕业论文，拿给友人看，他判定我的立场是古典自由主义，其实彼时我并未深读柏克等人的典籍，对伯林一知半解，在诺齐克与罗尔斯之间更偏向后者，身上毫无古典的气味，称之为自由主义毋宁更合适，此后却是渐渐走向古典，以至一发而不可收。也许是历史读多了的缘故，古典保住了，自由却沦丧了。年前我和王恒师兄议论此事，我反思说，自己现在的立场应该更近于保守主义，他却相反，从保守主义转向了自由主义。想来这跋涉的途中，我们曾多次擦肩而过。

政治思想之外，我的读写方向，从诗歌到文论，再回归政法，然后一头扎进历史，这是今日之状态，接下来，如果再转，只可能去读经了——实在是退步，一退再退，退无可退，古经是最后一面墙，那里若未藏真义，我就去找上帝和佛祖算账。

写作风格，由绚烂而归于平淡，由苍劲而归于孤寂，此不待言。我现在写东西（今年不会多写），保守到了什么程度呢，一是能不用形容词，就不用；二是尽量将自己的主见隐在史料与他人的话语背后。

另，大约在2005年，我就说过，以前是将思想作为一种生活，而今是将生活作为一种思想，这曾被人讥为“与生活调情”。同时还拟了一句格言：“回归常识，关注形而下。”从空幻到日常，从形而上到形而下，自然也是退步了。

夫子有言：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”浪迹西南之时，是为不羁之狂生。如今年齿衰矣，纵想狂，却无底气，须知风华青春才是狂的元气。况且依我的性情，毋宁近于狷者。比起诸多同道的有所为，我更愿有所不为，甚至不能说愿不愿，世态如此，人微如此，实在是无能为力。

记得陈丹青先生一书名《退步集》，后出一书，名《退步集续编》，看来是极喜“退步”之说而不忍弃之。不过他是贤达，当识其大；我这种不贤者，仅识其小。如读书札记命名为“识小录”，出处在《论语》。我已经两三年未读此书了，下半年若空，争取把程树德《论语集释》翻检一过。与你相识之时，我就在读《论语》，如今则继续读之——世事颠簸，我却止步不前。不过当年读二杨，现在读朱程，还是在退步。

……

2011年3月31日

六

胡兄：

……至于师承，我曾在《从黄昏起飞》的志谢里面谈过一次。有三个人，构成了我的思想与写作的关键路标。我从来不敢自称是他们的学生，他们却实实在在是我的老师。前不久，这其中一位先生来宁波，我向他敬酒，道：如果不是当年读到《燃烧的迷津》，我至今恐怕仍不知如何写作。他的笑容温煦而大度，使我斟满红酒的杯子不由自主颤抖起来。我的写作源自对他的模仿，只是画虎不成反类犬，成了今日的四不像。

当然，四不像的最大原因，在于我像怀有深仇大恨的江湖少年一样四处偷师。学鲁迅，学朱大可，学止庵，学知堂，东一刀，西一枪，导致数股真气在我体内乱撞一通，至今仍未平息。有一段时间，我能同时用两种文风写作，友人读来，浑不知出自一人之手。我应该为此自得还是悲哀呢。

而今作文，极重视章法。我归结为三个关键词。一是格局。高手写文章，动笔以前，腹中早有布局，写下第一段，最后一段怎么写，先抑后扬，还是先扬后抑，心里已然明了。二是逻辑。若说格局是气，逻辑则为骨，文无逻辑则乱，乱即无骨，气脉虚浮，像鸦片病人。三是语感，可比作血肉，这些年来我的一点体悟，即文字当以精简为要，一种情与理，用百字表达，与十字表达，其效判然有别，一者绵长，一者凌厉，高手作文，则能藏绵长于凌厉，是故少少许胜多多许。如《世说新语》记载：王濬冲（王戎）为尚书令，着公服，乘轺车，经黄公酒垆下过。顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜（嵇康）、阮嗣宗（阮籍）共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。”——“视此虽近，邈若山河”八字，涵盖一切情感。

章法不等于八股。八股死，而章法活。长文必须讲究章法，否则一盘散沙，难以卒读。其实短文章更需讲究，所以八百字专栏最难写。

再说思想。我尝对姚伟说，你是天才，悟性之高，不必过于依赖阅读；我则不然，我是一个愚钝的人，有些问题，你一落子就明白，我得长考三年，才能破劫。我的思想锻炼，必须结合文本。文本未必包含了答案，它却能刺激我找到答案。我常喜欢说，我注重问题（意识）胜过答案，有时想想，这未免有些自欺欺人。

我不止一次表示，我的启蒙老师，是鲁迅和尼采，稍作扩散，可加上李敖和史铁生。我在18岁前遭遇了他们，那是一个饥不择食的清贫时节，他们的著作填充了我饥荒的心肺。现在来看，以鲁迅、尼采（主要是那本《查拉图斯特拉如是说》）发蒙，实在不是一桩好事。他们的思想都偏向阴晦、冷酷——鲁迅的悲悯与大爱，等到我28岁才有所感知——严重扭曲了我对这个世界和生命的观感。以致我早期的文字，充满了阴郁、幽怨之气，仿佛与我生存的时代和天下结有深仇大恨，于今思之，不免脸红。

我对李敖的态度，是一个从爱到恨的转折过程。对青年李敖有多么欢喜，对晚年李敖就有多么厌恶。《传统下的独白》与《北京法源寺》，陪我度过了多少个扼腕兴嗟的不眠之夜。读《老年人与棒子》《十三年与十三月》，才领略了什么叫才气磅礴。遗憾的是，供李敖驰骋的时代，却是那么短。当台湾迎来了新生，李敖便走进了苍凉的暮色。

此后，便是刘小枫。在我的旅程之中，他就像一道高不可攀的门槛，当我跨过后，我看到了另一个世界。我曾尝试涉足其中，未走多远，望见死荫的幽谷，一向胆怯的我只能止步不前，甚而大步后退。这也许可以作为我自况“退步青年”的一个注脚。

说及刘先生，不免要谈二施。在我眼里，二施仍有分别，卡尔·施密特让我清洌（故我坚持阅读他的书），列奥·施特劳斯让我迷思。上个月，中国政法大学的W兄来宁波旅游，见面后，我问他关于施特劳斯的一些问题（施特劳斯的中土之旅，他是最早一批译者），他摇头苦笑，说早就不读这些了，如今转向宪法与行政法之实证研究。询其故，道太玄乎。我抚掌大笑。后与同济大学的Z兄谈及此节，我们一致认为，今日中国研究政治哲学者（特指施特劳斯一路），多为文学青年。

我的转向，比W兄要晚一些，大约在2006到2007年，从此将政治哲学方面的书籍束之高阁，回归常识，关注形而下。这之后以生活、以历史为师，则不必再谈师承。

另说一点，我读历史，以及写宪政史，最让我受益的人，不是那些历史学者，而是一位被学院派视为野狐禅的小说家。正是高阳先生的清史小说，也许还可以加上唐德刚的《晚清七十年》与《袁氏当国》，复苏了我对历史尤其是近代史的兴趣。

说到宪政，则必须提及不堪回首的法学院生涯。我曾在《百年孤影》书后向相关的师长致谢：“……我的两位启蒙老师，王人博和卢云豹先生，他们所授讲的《西方人权史》《法理学》《外国法制史》等课程，以及以赛亚·伯林爵士充满温情与智慧的著作，在那个青黄不接的惶惑年代，将我引入了自由主义与宪政主义的门径。除了知识，他们还教给我应对知识世界乃至现实世界所必须具备的德行：勇敢、审慎、坚忍、虔敬。”——我手上的伯林《自由四论》，乃台湾联经版，陈晓林译，从卢云豹先生那里复印而来（他也是复印本），现在已经残破如青春的岁月。后来大陆译出了《自由论》，号称“《自由四论》的修订与扩充版”，但从译品而言，二者判若云泥。

我似乎遗漏了一个人：米歇尔·福柯。在方法论上，眼神尖刻像一柄刺刀、黑衣光头造型像黑社会大佬的福柯是我最感激的一个人。如果说托克维尔令我通达，马克斯·韦伯令我深沉，以赛亚·伯林令我明晰，福柯则令我敏锐。

……

关于读书，其实不必有太多束缚。入门之际，博学为第一义。如清儒所言：“为学当如大禹治水，须知天下山川脉络。”我原不知该清儒是谁，近读全祖望《梨洲先生神道碑铭》，记汤斌称誉黄宗羲曰：“黄先生论学，如大禹导水导山，脉络分明，吾党之斗杓也。”才知出自理学家汤斌之口。此言之意，不仅指学者之博学，更指博览群书、阅尽千帆之后，胸中当有一个清晰的轮廓。

2011年7月25日

七

邵兄：

……犹如道只有一个，求道的路径，却不止一条，就读书的方法而论，自当各有所本，并无唯一标尺。我不敢担保我的读法一定适合你。在你这个年纪，我是受问题意识的驱策而读书，常常数书并览，有时一本书读到一半，便束之高阁。如你所忧心的虎头蛇尾、有头无尾的阅读，在我身上亦不鲜见。然而我并不以此为憾，假如一书只能让我读一半或者读开头两页即弃若敝屣，也许不仅因为我的浮躁与浅薄。

曾国藩的读书法，曰“读书不二”：一书不点完，断不看他书，东翻西阅，徒务外为人。这可追溯至他的老师唐鉴的治学之法：“治经宜专治一经，一经果能通，则诸经可旁及。若遽求兼精，则万不能通一经。”此法自然是好，不过要有“一星如月看多时”的心性作为依撑。曾国藩修身养性的功夫，近代史上谁人能及呢，故他能这样死读（就像他打仗的方法，曰“扎硬寨，打死仗”），且能读出真义。心性不足，怕是坚持不来。当然从另一面讲，这般读法，倒可以锻造心性。这是一体两面。

心性与养气，以及与读书、思想的关系，近两年来，我愈发有所体悟。就此而论，我最感激徐梵澄先生的著作。先生的学问，我只知皮毛，不过足以令我受用终身。先生的晚年，其精神可谓近于圣，刘小枫曾用“圣人的虚静”来赞誉他，只道出了一个面而已。先生的虚静之中，不乏热烈（可见扬之水写徐梵澄的日记）。他说贺麟是“风云守道”，他只是“守道而已”，实则他已经将风云化入“道”。这就比贺麟高出一个境界，非打通佛儒而不能为也。

我们常说，今日之中国，已经容不下一张安静的书桌，殊不知，要在乱世，守住一张安静的书桌何其难哉，若无坚忍而能经受大寂寞的心性，书桌的根脚早就摇摇欲坠了。徐梵澄青年受教于鲁迅先生，其心性自与虚静无缘。后来滞留印度三十年，黄卷青灯，梵呗圆音，艰难困苦，玉汝于成。

古人云：平时袖手谈心性，临危一死报君王。这是嘲讽腐儒之语。设若我们再三推敲，可知能“临危一死”已经大不容易。哪怕你认为这一死并不值，敢于死，向死而生，却终归是一种大勇。这份勇气，正得益于被古人严重批判的“心性”之涵养（当然，真正的大英雄、大豪杰，则从来不以生死为意，那是另一重境界）。

这样的时代，来谈心性，不免被讥为迂腐。我曾是一个极其善于追逐新潮的人，后来才悔悟，步履太快了，以致丢掉了灵魂。这些年终于学会让脚步慢下来，让头脑钝下来，回归常识，回归最朴拙的道。为学日益，为道日损。得道，不是做加法，而是做减法。“损之又损，以至于无为，无为而无不为”，无为而无不为，那是圣人之道，我只能坚持“有所不为”——我曾对D兄说，你是有所为，我是有所不为，这是我们最大的差距。

不管是有所为，还是有所不为，最终都得反观本心。这正是你问读书，我却谈心性的最大原由。心性不坚，读书往往半途而废；心性不足，读书常常目不及义。前不久答《都市周报》的提问，我讲了一段相关的故事——最后那句，以前应该和你说过：

“如写作一样，我之阅读，已经超越了环境的局限。大学期间，为了锻造心性，我故意跑到重庆最繁华、最吵闹的地方去读书，而且是读马克斯·舍勒《资本主义的未来》这种颇有些晦涩的书，其意图，即迫使精神沉下来，沉入内心的深潭，人书合一。这般浮躁的时代，一个强大无匹的内心世界，是读书人安身立命的根本。”

这是我曾经尝试的读书养气之法，也许你可以参考。锻造心性，读书是一途，践履、躬行则是另一途。中国历来不缺空谈观念的人，却缺躬行观念的人。我常想，假如哪天被夺去手中的笔，我就去立人乡村图书馆——中国转型的契机，也许在庙堂；成功与否，则取决于民间。

另，前日读王国维，他回忆早年读康德：“次年（1903年）始读汗德（康德）之《纯理批评》（《纯粹理性批判》）。至‘先天分析论’几全不可解，更辍不读”，随后他读到叔本华“汗德哲学之批评”，有所启迪，1906年，“更返而读汗德之书，则非复前日之窒碍矣”。1907年，第四次读康德，“窒碍更少，而觉其窒碍之处大抵其说之不可恃处而已”。“此则当日志学之初所不及料，而在今日亦得以自慰藉者也。”圣哲之书，当一读再读。像王国维这等天纵英才，读康德，四读才得真义——有此四读，可见心性之坚，是为“衣带渐宽终不悔”之第二境——后学如我辈，焉能懈怠？

……

2012年2月26日

八

邵兄：

……我对文章的看法，素来是见识第一，逻辑第二，文字只落得第三。当年我痴迷于文字之道，尝闻长者当头棒喝：政法才是经世致用之大途，文辞仅为小道；逻辑结构才是学问之骨骼，章句感言何足道哉。所以，要写好文章，更需锤炼见识与逻辑，不过这二者在作文之道以外，姑且存而不论，这里单说文章之末节。

论写文章，第一是章法。我常常说，高手作文，落笔之前，心中已经勾勒了一个清明的轮廓；写第一段之际，中间怎么论证，最后一段怎么写，同样胸有成竹——章法的背后，则是格局，是逻辑训练。有些人写文章，事先无规划，但凭一口气，气之所至，文意随之，奔放开来，若决江河，沛然莫之能御。这样的文章，也许写来痛快，不过读来太累。读者跟不上你这口气，便读不出文章的好。以气驭文与以理驭文，完全是两重境界。

章法之外，再说炼字。兹从苏东坡的一封信谈起：“……凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时之文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此，只书学亦然，善思吾言。”

东坡之言，自是至理，不过立意太高，并不适用常人。试问，“气象峥嵘，彩色绚烂”八字，你能否做到？“龙蛇捉不住”五字，你能否做到？这近乎是对天才的要求。在此可立一个标尺，以我身边的师友为例，可读柯平《阴阳脸》，读后自问，若才情到了这一步，那么不妨去峥嵘，去绚烂，去笔走龙蛇；反之，才情不足，一味放纵，笔下妄走龙蛇，纸上却是蚯蚓。

在我看来，文字还是应该尚自然，尚精简。自然，不是不要修饰，而是不要过度修饰。作文要敢于追求一种平，一种深蕴，如陈布雷云：“为文之法，要在深入平出，惟其深入，才能义旨渊微，不同寻常；惟其平出，才能笔致轩豁，使人人能解。”相应的道理，止庵所言更透彻：“文章不怕写得平，但怕意思平耳。意思不平，反以平淡之笔出之，此之谓相反相成。……勿渲染，勿夸饰，少少许胜多多许。甚至不必担心‘抹杀自己’。”

所谓平，甚至不是有一说一，还可以更退一步，十分话，只说七分，或者用七分的气力说出（所以，写文章切忌多使感叹号，感叹号用于加重语气，把十分话说成了十二分）。那三分，并未舍去，而是化入七分之中，如此，就有了蕴藉、含蓄。

十分话说七分，少少许胜多多许，已经有些精简的意思。那么，如何精简？徐梵澄先生所教的法子是：写白话要如同写文言，这样就精练得多。依此理，当多读古文，不仅能锻炼语感，还能磨砺句法。

这主要针对炼字。就文章的整体而论，精简同样是第一义。写文章不仅要学会做加法，更要学会做减法。何炳棣少时，其父授其作文之道，六字而已：文章贵能割爱。至于精简的方法，可参考范福潮的“三分法”，这是他的家传绝学：“初学作文，篇幅惟恐不长，草稿写成，先把繁芜之处删去三分之一，以示儆戒；谋篇布局，斟酌人物、情节、细节，又去三分之一，以图简约；修辞炼句，推敲文字，再去三分之一，以臻完美。如此磨砺10年，或有所得。”

此外再说两点心得。其一是老生常谈，文章不仅要学会放，还要学会收，相比之下，后者更难，从梁启超到胡兰成，皆毁在一个“收”字上。“收”之诀窍，端在逻辑。你可以尝试，动笔之前，先把文章的脉络，尤其怎么结尾，默想清晰。养成此习，有百益而无一害。其二，文章不必太巧——我写时文，常患此病。重剑无锋，大巧不工，这是作文的第一等境界。行文不妨坚硬、粗粝，倘能加入一些朴质的血气，那就更好了。

这封信抄了许多他人之言，盖我在学习写作的途中，尝受惠于此，抄给你看，同时自励，不忘感恩。文无第一，文章是人家的好，谦卑与敬畏的心态，是作文之道的根本。文章放荡与否，且不管它；立身先须谨重，正是至理。从文十五年，我一直难忘高中语文老师H先生的词：“方正做人勤笔墨，切莫为官。”将“方正做人”置于“勤笔墨”之前，并不仅仅是为了合乎韵律。

2012年11月1日

九

立洋：

在2012年最后一天翻检你今年发来的邮件，共计24封。第一封是8月30日，祝我生日快乐。我早已厌倦了祝福与被祝福，你的祝福却依然令我感念。如你在信中所言，“这些年来，我们的人生轨迹从交会到行进，我的心一直未离开过你”——我也一样。这一生，有你这样的朋友、兄弟与同道，是我的荣耀。

后面的信我未能一一回复，请原谅我的疏懒。我更愿意做一个安静的倾听者，倾听你谈善恶、谈司法、谈法律文书写作、谈方洪案与劳教制度。我感触最深的是10月17日那一封信，充满了孤独和凄凉，仿佛要溢出电脑屏幕。那时你即将离开行政庭，你反思这三个月办理的案件，竟然只有两件满意，这还是你“意气之争或意志之争的产物”，“自认为捍卫了行政法的尊严，没有向行政强权低头”。你是我的法官同学与朋友当中最坚忍一心的人，用你自己的话讲，最“固执或愚拙”的人，连你都不免妥协，在“严格法治和相对合理主义之间”寻求艰难的平衡，诚可见今日中国的法治维度，是如何压迫公义的良心。

记得当时我正读《胡适年谱》，本想抄两句他的话给你，不知因何耽搁了。现在找出，权作马后炮。这是胡适先生给中国科学社写的社歌，最后两句是：

我们唱天行有常，我们唱致知穷理。

明知道真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。

胡适尝引用周亮工《因树屋书影》的一则寓言，一并抄出：

昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：“尔虽有志意，何足云也？”对曰：“尝侨居是山，不忍见耳！”天神嘉感，即为灭火。

这两段话置于一处，可知胡适的心意。如精卫填海，鹦鹉扑火，若论结果，自是无望，然而“进一寸有一寸的欢喜”，其意义便在这填海的一木一石、扑火的一羽一水。真理无穷，人生苦短，我们既然永无可能抵达终点（也许从来就没有终点），则只能在途中寻求支撑与慰藉。这么想，到底是自欺还是通达，是乐观还是悲观呢，胡适自谓不可救药的乐观主义者——我不敢妄测胡适，他的极度乐观背后，是不是彻骨的绝望，我却是绝望极了的人，但是，恰因绝望，才不至悲观，才能寸寸得欢喜，时时见悲悯（另说一点，从心性上讲，我更接近鲁迅，行事则推崇胡适）。

如果以“进一寸有一寸的欢喜”为思想的基点，那么你的疑虑与忧愁，都足以化解于这一寸的欢喜之中。你坚守一次法治原则，即前进一寸。至于坚守的结局，即案件的判决，成固欣然，败亦无悔，我想你无须过于在意，这不该成为悬在你心头的巨石。以你微薄的一人之力，对抗庞大的审判委员会，如蚍蜉撼树，能有几多胜率？若计较战果，这一仗压根不必打。你的职责，仅仅在于那一寸的推进，日拱一卒，在高墙面前，掷出你的信仰、你的力量、你的尊严。对此你必须承受孤独的代价，你的表达和坚守，好似精卫投向东海的木石，鹦鹉洒向山火的水。

作为一个虚无主义者，我从来不信“天神嘉感，即为灭火”的福音，这仅仅属于神话（也许你相信，你有你的上帝）或鬼话。不管山火能否被扑灭，你我都得去扑火，这是一代人的宿命。所以，我们大可不必在乎结果，而应该在乎，我们做了什么，还能做什么。去年夏天你来宁波，我在江边对你说过，不要抱怨，不要把罪责都归于邪恶的阻力与命运的无常，你愈是诿过于外，外力便愈是强悍。倘一事不成，我更愿反躬自省，反求诸己：你可以努力一点，再努力一点。我始终认为，我们最大的敌人，不是外在世界的罪恶与荒诞，而潜伏于我们的内心：我们的懒惰、我们的急躁、我们的轻慢、我们的褊狭、我们的贪婪，我们的嗔恨、我们的犬儒、我们的幽暗……这些敌人，能战胜一个，我们便前进一寸。

成功不必在我，然而努力必不唐捐。

2012年12月31日

十

雪兄：

谢谢你的信任，不过开书单一事，恕我难以从命。一来你要求太博，我不知该从何入手；二来我以为读书当是人世间最自由的事，既然当成爱好，则不必亦步亦趋于他人的意见，哪怕他人是领袖或大师。

我提倡“不为什么而读书”，并非为了标榜一种清高的姿态，而是试图指出千载以来“为什么而读书”对吾国读书人的禁锢和毒害。我承认，“不为什么而读书”是一种理想状态，用理想责难现实，往往陷入高蹈，然而理想的意义，有时并不在于实现，而在于对现实的鞭笞。若无理想，现实将自证其合理性，我们的精神便无法突围。

读书有什么用呢？这个问题，不独是你，几乎所有读书人都必须直面。这是读书人的天问。我的回答是，读书本身就是一种用，正如思想本身就是一种力量——想来你会遇到这样的疑问：思想（观念）有什么力量呢，思想若无力量，权力者就不会想方设法禁锢我们的头脑，迫害特立独行的思想者。

如你所见，我好讲问题意识，甚至主张问题高于答案。因为就阅读而言，不是每一本书都能令人受益，都能为我们提供所谓的答案。有时书中并无答案，反而激发了更多的问题，使我们愈加迷茫，这绝非坏事。有些问题，穷尽我们一生，都无法找到答案，然而它足以开拓我们的心胸。须知，思想的本质不是不惑，而是不安。

切莫再称我为偶像。据我的经验，二十岁所认的偶像，三十岁之前，须当一一打碎：我不想将自己置于那种悲剧的境地。

2013年8月11日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

跋：少年子弟江湖老

这本书的主体，是应曲飞兄之邀在《新京报》所开的专栏，名曰“旧年人物”，窃自夏晓虹先生。其开栏语云：

每次回乡，都得听父母絮叨：亲戚或街坊，谁死了，谁重病缠身，命不久矣。我常常一脸漠然，心想这与我何干呢。然而事后，尤其是无端想起这些已经冷却与即将冷却的名字，心中总不由一惊。原来他们与这个红尘颠倒的世界的联系，只剩下我们的回忆；原来他们的生命，还不及一个残存的意象那样生动。

我试图将这三十年来所见闻的一些人事记录下来。我不奢求他们借此而流芳，我只想证明，他们曾走过这块土地，走过春天的繁花秋天的冷月，走过你的美丽我的哀愁。在时间与世界的尽头，我们必将重逢。

结语云：

回忆是一项苦役。

这个专栏的写作，最终使我陷入了对自身的质疑。我常常不能确定，相反的两种记忆，哪一个属实。如写姚一斗，我分明记得，他将基尔克果与克尔凯郭尔当做二人，他却说，是他最早发现克尔凯郭尔在中国还有一个译名叫基尔克果。难道我记错了么，或者，他混淆的不是基尔克果与克尔凯郭尔，而是涂尔干与杜尔凯姆？我摇了摇头，头脑愈发混沌。

我努力去刻写真实，却担心这只是属于我一个人的真实。书写途中，我发觉支配我手指击打键盘的不是记忆，而是叙事。有时为了叙事，我不得不阉割记忆。我知道莫疯子死相极惨，服毒之后，五官扭曲不成人形，而且身后不靖，葬礼之上，尸骨未寒，儿女便为家产分割大打出手。这样的情节，我不忍纳入文字。我宁可让历史留白，记忆枯涸。

所以我背叛了自己的承诺。“目击成诗，遂下千年之泪。”（王嗣奭评杜甫《无家别》）这曾是我写作的路标。我以为这个时代最伟大的文学，其实就是纪实。只要我将这些年来的所见所闻，如实记录，无须夸饰，足以动人心魄。然而，也许如你所见，我使用了一些曲笔，我没有去写徐老鹰的英雄末路，没有去写王玉春对同学的欺骗，没有去写令那些逝者难以瞑目的苦难……他们生存的世界已经足够酷寒了，我希望在我浅薄的文字之中，他们的灵魂能稍稍温暖。

请原谅我滥用了一个作者的权力。我请求宽恕的理由是，即便我们不曾被这个世界温柔相待，我们依然要温柔相待这个世界。

“旧年人物”之外，此书的另一枝干，便是曾收入《酒罢问君三语》的“同学少年”。那四年所结交的兄弟，纷纷飘零天涯，毕业至今九年，难得再见一面。他们醉后，常常打来电话，仅仅一句“老大，我好想你”，便令我哽咽，独对长空，涕零如雨。我写他们的用意，有时竟不在文字的温情，而是落笔之前，以重返旧日时光。那是最好的时光，那是最残酷的时光，犹如洪水，洗劫了我们的青春，我们的情谊，则是洪水过后幸存的石头。

少年子弟江湖老。2012年，蛋总去舟山拜佛，在宁波过夜。星光之下，他竟一眼望见我鬓边的白发。我们喝了一晚上的茶，中途他至少如厕三次，我笑他纵欲过度，这厮以一贯的粗鄙回应：当你感觉在床上力不从心，你就老了。

他在重庆的郊县工作，却从不回西政。没有你们，大学对我毫无意义，他说，那已经不再是我们的江湖。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。哪里才是我们的江湖呢？我们的刀枪早已入库，我们的豪情早已冷却。拔剑欲高歌，那几根侠骨，早已被赘肉包裹。我们只能故作通达，麻痹日渐老去的自己：哪里有酒，有诗，有自由，哪里就是我们的江湖。

去年我生日，刘诗人发来短信：红颜弹指老，诗酒趁年华。然而他却不再写诗，不再喝酒。

难道我们只能相忘于江湖么？

有时想来，人生数十寒暑，须当快意恩仇，若不能相濡以沫，那便相忘于江湖，“一杯生别离，二杯看剑气，三杯上马去”，杯酒决断，何其快哉。

只是我们终究难以相忘。2009年，久疏通问的楚狂先生发来邮件，说他罹患癌症，命不久矣，想起一些老友，遂一一问候。最后嘱咐我：值此世道，善待自己。一周之内，我三次回邮，却如石沉海底。

无法相濡以沫，更难相忘于江湖，在命运与时光的夹缝之中，我写下了这些文字。

2013年8月25日
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