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总序 她多么爱生活，爱得太多太多

王安忆

时间过得飞快，程乃珊离去已五年。我们都是文字生涯中人，如越剧《红楼梦》黛玉焚稿的唱词：“这诗稿不想玉堂金马登高第，只望它高山流水求知音。”所以就写下此文纪念她。

《长恨歌》里，我写“老克腊”自许旧人，乘电车去洋行上班，遭遇汪伪特务追杀重庆分子，吃了冷枪身亡，这情节来自程乃珊。她曾窃语我：前世里大概丧身电车路上，因高跟鞋别在道轨里不及脱身。后来，她辞去上海作家协会专业作家职务，移居香港，过着上班族的生活，就像去往前生践约。我想象她穿职业装，走在港岛尖峰时刻的人流里。香港的人流是丽人行，年轻貌美的女性格外耀眼。具体做什么在其次，重要的是，女性独立自主，闪亮登场社会前台。关锦鹏导演的电影《阮玲玉》，张曼玉饰演的阮玲玉从手袋里取出一枚私章，印在律师函上，郑重和珍惜的表情，自恃是有身份的人。我觉得，程乃珊就在这时代定格中，生在新和旧的交替中，时代翻手为云覆手为雨，人呢，从新到旧，又从旧到新。

20世纪80年代，新时期文学兴起，历史批判和反思是为显学，大致以右派与知青两类写作承担使命。这一幅文学图景中，程乃珊称得异数。她不是知青，极可庆幸，1966年前夕，恰好中学毕业，跻入高等学校，免于流离，而走入职业社会，保持了按部就班的正常人生。她当然也不是右派，年龄够不上，就算够上，还需要有性格的原因呢！程乃珊是驯顺的，或多或少，也是她那个阶层处境所致。世事难料，谁又是先知，唯有敛声屏息，安分守道，于触手可及处找些乐子。所以，她又是有些享乐主义的。然而，无常的命运之下，小小的享乐主义有那么一点戚容。张爱玲散文《穿》里，去虹口买日本花布，写到“有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷”，大约就是这享乐主义的画像。程乃珊的小说《蓝屋》，豪门阔少，几经变故，栖身上海狭弄内一个单间，却坚持饭后一杯咖啡的旧习，也是享乐主义画像。但这位先生并不抱张爱玲“人生总是在走下坡路”的悲观态度，而是积极地投身新生活。果然，历史没有辜负他的信任。

这一个情节的走向，其中确有着对时代的欢迎。20世纪80年代中期，《收获》杂志组织在深圳召开笔会，那时候，深圳借香港市场经济之便捷，先行一步，成内地改革开放前沿。酒店电视直通香港频道，这一晚，正播放“香港小姐”竞选。程乃珊、王小鹰、我，三个人住一间客房，程乃珊热情高涨，我却很让人扫兴地瞌睡不已，在评委与小姐的问答环节，终于被倦意席卷，耳朵里最后听见程乃珊说：“这时候困得着，真佩服伊！”历史华丽转身，繁华都会风景迎面而来，真是令人惊艳。程乃珊难以抑制欣喜，带入小说，具体为蓝屋公馆、“锦江俱乐部”、西点配方、家庭派对，却又是被正义所拒绝。唯有一样，欣然接受，就是这家后人的风度仪态，事实上，这一样恰是最具有阶级性的。其间隐藏着微妙的悖论，常常成为程乃珊作品受人诟病的理由。可是，五四以降的中国现代文学，不就是普罗大众的文学？在漫长的演变中，成为教条哲学，植入写作人的潜意识。《蓝屋》主流外的人和事，终回落主流意识形态，程乃珊这个新时期的异数，也归并同质性。然而，小说这东西却有一种特别的自主无意识，它会旁出最初的企图，另辟道路，指向无准备的地方。应了那一句古话：有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。《蓝屋》作为背景交代的，顾老先生，为改暴发户身份踏进上流社会，透露了资本主义新生阶层的野蛮生长，让人想起巴尔扎克的“人间喜剧”，比如《贝姨》。不只是评论者，也许程乃珊本人都不曾在意，文学史的大趋势难免忽略个别的动态。可是，种子落地，即会着床，假以时日，便发芽长叶，抽条开花，结出果实。

程乃珊若是在今天，很可能被称作“物质女孩”。大家都知道，程乃珊手气很好，联谊活动抽奖，她总得胜筹。曾有一年，她在此地抽到一架彩色电视机，紧接着，又在彼地抽到一具电视机柜，不得不承认天地成全。但是，似乎作为一种平衡，程乃珊与文学奖项缘分不大，常常擦肩而过。即便不以此做隐喻解释，从表面看，她对世俗生活的热切，也距离写作者的思想劳动本质有些远。张爱玲写苏青，苏青睁着迷瞪瞪的眼睛，仿佛说：“简直不知道你在说些什么，大概是艺术吧！”这有点像程乃珊呢！只是程乃珊是天真的，不像苏青的世故。有一回，她介绍一位老裁缝替我母亲缝制几套出国的衣服，特别嘱咐用心用力，说，这可是著名的作家哦！老师傅很淡定，回答：“我又不识字，凭本分做生活。”我又觉得程乃珊像那老裁缝，规避开现代知识启蒙，另有一功。

20世纪80年代，物质世界扑面而来，五光十色，令人目不暇接。有一次在无锡举办笔会，那时候，文学笔会频繁，写作者聚集一起，谈个没完。宾馆有一个售品部，说是售品部，其实就一具柜台，在我们眼睛里堪称琳琅满目，而且可望不可即，每一件商品都需外汇券购买。这时候，程乃珊悄悄在耳边说：“我请你们喝可口可乐！”顾不上客气，即紧随其后，来到柜台，贪馋地看她取出外汇券。然后，小姐从货架上取下三个易拉罐，擦拭薄灰，显见得存放多日无人问津。其中有一罐的拉攀无论如何拉不开，请来服务生帮忙，使了猛力，褐色的液体喷涌而出，溅我们一身。离群索居的我们，面对消费时代就是这般束手无措。国门渐开，我即随母亲去美国，程乃珊专门送我一份礼物，能看出她对出国这桩活动的重视。很快，她也领到出访任务，亚洲发展中国家菲律宾，多少有点不满足。看起来，世界纵然打开了，先进地区却是有限的部分。从菲律宾回来，说起感想，则令我吃惊。她说，在这些地方，无论怎样贫穷落后，但最现代的东西它们都有，比如超级市场、星级酒店、高速公路、摩天楼、奢侈品——你不得不佩服她目光敏锐，窥见全球化里的资本统一模式。中国大陆也将或者正在纳入其中，速度之迅疾是程乃珊想不到的。我一时找不到出处，但小说的情节印象深刻，一户中产人家，经历几度沉浮，终于走入正常生活，却又遭遇始料未及的挑战，那就是保姆的儿子，一个乡下男人，生意场上发起来，出高价租赁他家汽车间做货仓，更新一代实业者踩着两脚泥急吼吼地走来了。

程乃珊从香港退休回沪，我与她同去参加某公司的周年庆，她看着场子里活泼的年轻女孩，感叹道，现在的上海小姑娘真会打扮！心情颇为复杂。在资本社会趋向稳定的香港居住多年，正是内地起飞时，蓦回首，换了人间。似乎是，她的时代方才回来，未及伫步，又向前勇进，被抛在身后。可是，回来的真是原来的那一个吗？程乃珊又是怀疑的。就像一个鉴赏家，辨别真货和赝品，她很快从炫目的光色中镇定下来。她说，街上人群的衣着缭乱得很，倒不如以前，简素是简素，却是清爽的。这话也许有一些妒意，同时呢，不谓不是实情，实情是，现代化在某种程度上，也许就是无产阶级站起来了。还有一件事，也让程乃珊挑眼的，即风起云涌的上海城市写作。她说，不对，不是这样的，错了！不过，她也承认，这股潮流确实启发了她，使她意识到，她尚有个储藏未开发。从此，程乃珊开始了关于上海轶闻轶事的书写，一发不可收。我们曾在私下议论，将程乃珊和其他都市描摹比较，我的意见是，程乃珊不可替代。不只材料拥有的优势，更重要的是，文学营养的品质差异。时尚一代的祖师奶奶是张爱玲，程乃珊呢，则是俄国18世纪文学，以托尔斯泰为代表。除去同类型文章供分析比较，我还可旁引佐证，那就是长篇小说《金融家》。

事情终于回到文学，我们不可能忽视，程乃珊是一名写作者，这身份还是将她与世俗人生区别开来。体验过文学初始给予的光荣和骄傲之后，写作的生活亦在更深入地教育她。有一件事大约可称作开启，推她进严肃的世事。不能以为程乃珊没有阅历，方才说的“驯顺”，倘若不经磨炼，哪来此生存本能。记得1989年春，我和程乃珊受旧金山“中国书店”邀请，去美国宣传新书。我们和另两位驻外人员同住一套公寓，时常有中国学生和职员过来聊天。有一天，我们与一个年轻人争论起来，随着双方情绪失控，越来越偏离主题，所以分歧的起因就模糊了，但场面的激烈印象犹深。年轻人难免是轻浮的，对他人的经验一概漠视，半路切进美国社会，且自许占据价值高地，总之，过去的和现在的，以及未来的，都是他对。谈到别的尚可以安然处之，但当涉及那场浩劫，程乃珊便按捺不住，她说起家庭的遭际，不由哽噎。这一刻，我特别心疼，倒不仅因为事情本身，而是她情急下揭开伤口，痛的是自己，对方可能完全无动于衷。我们都不掌握论争的要领，既缺乏抽象逻辑的训练，也没有现成可资利用的理论，只能实打实地，以亲身体验对付，就像武林中真功夫遭遇暗器。倒霉的历史总算过去了，中断的生活又继续下去，做梦都不会想到，如我，下乡插队的一日，再没有准备返回上海。始料未及的，还有额外馈赠，那就是文学新天地。在一个文艺界大型晚宴上，有一位前辈说：“看，程乃珊，多像一个女学生！”顺指点看过去，明眸皓齿，额发蓬松，白衬衫束在宽摆裙的腰里，捧一本纪念册，兴致勃勃穿行席间，逐个请名流签名。可不是，一个追星的女学生。

我要说的这件事就和追星有关。这段故事，程乃珊自己已经写成文章公之于众，简单说吧，早于方才说的1989年住旧金山前，程乃珊和王小鹰接受美国国际访问者计划，环游美利坚。在“计划”安排下，程乃珊得偿心愿，与偶像格里高利·帕克见面。20世纪40年代下半期出生的程乃珊，赶上好莱坞风靡上海的末梢，日后，海峡隔离冷战降临，便淡出银屏，这“东方巴黎”也随之洗去铅华，持以素颜。这一场比弗利山庄的会晤，堪称海上旧梦重温。不久，帕克来到中国上海，媒体又安排一场见面，可是偶像他，无论如何想不起曾经与中国粉丝的历史性邂逅。帕克老矣，记忆差否？再则呢，一个大明星，拥有海量崇拜者，可谓万千宠爱在一身，怎么能指望他恰恰记住其中一个，即便有国际共运史作为背景。据说，当时的场面相当尴尬，看起来，安平世道，娱乐年代，也不可事事如人所愿啊！

天分就像基因，它潜在于体内，也许终身不显性，倘若适时适地适人，则生机勃发。程乃珊终于要写《金融家》了，又终于写成了。就像程乃珊和文学奖的缘分，总是差那么一点点，文学奖一定程度上是文学潮流的表征，落后于它进不了法眼，提前了命运也一样。《金融家》问世，当时也举行研讨会，但还是从注意力中心滑过去了。那时候，都市写作尚未勃兴，家族叙事沿寻根文学车辙，从原始处起，哪一项，《金融家》都纳入不了。评论者又常从现象着眼，需要一定的积量，方能定性质。所以，我说，程乃珊是中国当代文学的“异数”。以自然观论，人的运数总量都是有限的，这方面多一点，那方面就少一点，不能什么都是你得。那回我和她在旧金山，住同一套公寓贴邻的两间卧室，女性之间本就亲密，何况朝夕相处。一日早晨，她让我帮着卷头发，触及肤发，不禁感叹老天爷给一副好坯子：头发黑亮，极富弹性，牙齿如同串贝，指甲是又一种贝类，肌肤润莹。她对镜子一笑：“可惜塑型没有塑好！”这句话回得很俏皮，而且有急智。我知道，她一直自愧不如母亲长得好。

从文学生态总体看，《金融家》似乎孤立于承前启后的生物链之外，但在程乃珊自己，却有踪迹可循。《蓝屋》中，那位野蛮生长的顾老先生就是。草根阶层走出来的中国民族资本家，今天的话叫作“凤凰男”，资产阶级本是胼手胝足，泥里水里起家，不像贵族，征战中出来，光荣照耀后世。英剧《唐顿庄园》，大小姐玛丽不得已和生意人结姻缘，放不下架子，凛然道：“我们是继承，你们是买！”这话说得精到极了，一下子划分了阶级。程乃珊其实从来没有被“买”来的优雅迷惑眼睛，深谙花团锦簇中的硬骨头。自己的生活何尝不是呢？一路过来，情何以堪。程乃珊的驯顺里，也藏着些犀利的刀锋呢！无意扫见电视里播放谈话节目，因有程乃珊出席，便看下去。话题有关南北文化对比，因此南人北人各持一方。北派明显占压倒之势，有语言的便利，南方人说普通话总要隔一层，反应和出言就迟缓了；语言又带出气场，近首善之地楼台，得月在先，难免居高临下。轮到程乃珊迎战，对方取抑扬术，恭维开场：“我是看程老师书长大的——”程乃珊即道：“你不要这么说，大家要算出我的年龄了！”止不住叫好，程乃珊的急智又一次显露山水，真是痛快。

《金融家》原是程乃珊“三部曲”计划的第一部，后两部没有动笔，原因很难追究。写小说，尤其长篇小说，需要的条件很复杂，有时候却又很简单，就是没有在应该开始的时候开始，于是欲望退潮。对文学史不谓不遗憾。从第一部看，我们有理由展望第二部和第三部的前景。好在程乃珊受上海叙事感召，写作大量非虚构文字，为这个城市描绘毕肖的画像，增添近代历史记忆的库藏。正当其时，造物又来分配总量，我们只能这样解释，程乃珊得天独厚，预支了应定的份额：天资和才华，爱情和家庭，事业和生活，尤其是，生活的那股子热腾劲，她多么爱生活，爱得太多，太多，于是，戛然而止，定格——华美、丰饶、快乐、兴致勃勃！

2017年12月15日　上海

老辰光

肖照

上海老话称照片为“肖照”。肖照，其实这个词语十分贴切，而且很文艺，很雅。

上海大约是全中国最注重拍肖照的一个城市。

19世纪50年代，中国还在咸丰年间，上海已开设出全国首家照相馆“公泰”，经营者罗元是个广东人，曾为清道台吴健彰的会计司。那时拍照片收费昂贵，直到20世纪20年代，一张全身小照片要收大洋一两块，当时一担米不过卖三块大洋。故而现今拿得出20年代照片的上海人家，多为旧时望族、富有人家之后。

照片刚在上海问世时还不兴拍风景或静物，多为人的肖像。照片是人的肖像的克隆，故而上海话称为肖照实在十分贴切。

直至清末，上海地区的照相业已十分发达，故而后人公认，中国的照相业是从上海开始的。1905年出版的《绘图游历上海杂记》也曾记载：“照相之法，出自西人，传于上海……”

查考上海近代史，我们可以发现，但凡中华第一的西方现代文明，永远是在上海萌芽破土，也唯有上海的水土才适合这些西方新玩意的生长。

不过上海的市井百姓，在摄影术刚刚传入时，将其视为摄人精血的邪门歪道。传说早年的上海人唯有在每年年关上城隍庙烧香时，才去照相馆让镁光灯对自己闪一闪，然后照片也不拿就走人，为的是将一年的晦气摄去，喜洋洋地迎接新年。难怪相传上海首家照相馆就开在老城隍庙，似是有理可据的。

19世纪70年代，上海的照相业已逐渐兴隆，去照相馆留个影，一般中上等上海人家都视之为十分隆重的事，不再有迷信的顾忌。

为招揽生意，上海的照相馆竞相为名伶名妓照相，再将其出售，有点如今日的明星闪卡，以迎合小市民娱乐观赏的心态，所以上海早期的照相馆大都集中在三马路（今汉口路）、四马路（今福州路）上。

1884年《点石斋画报》第三期，刊登一幅题为“我见犹怜”的图，画中两个太太，一位坐着，一位站着，中间隔着一张西洋式圆桌，桌上放着一盆花卉，背后是画着堂吉诃德式风车的西洋风景屏风。由此可推测，在19世纪80年代，上海人拍肖照已相对普及，连深闺中的淑女贵妇也会出来拍肖照，可见上海文明开放之先。

直到20世纪30年代，拍肖照在上海人生活中，仍属一件大事，绝不像现今这样，照相机里永远装着胶卷，随意揿几张无所谓。

上海人第一张郑重其事的照片，当为满月照，然后是百日照、周岁照、入学报名照、大学毕业照、结婚照、与第一个孩子的合影照……从前上海人，四十岁一过，好像戏已唱完，连拍照片的兴头也疏懒了。于是，只有逢四十、五十、六十等大生日，才想到拍张肖照留影。反正年纪一大，拍单个肖照越来越少，横看竖看都看不入眼，越看越触气（讨厌）——心一横，不拍了！而合家欢，倒很喜欢拍，子子女女一大堆，自己当中一坐，手里再抱一个，心里自然很有几分喜气，很有种成就感。

上海旧时照相馆，合家欢照都是其主打项目之一。当时家庭照相机不普及，拍合家欢就非得去照相馆不可，如此全家兴师动众打扮好拥向照相馆，也可算是家庭一桩盛事，特别对小家小户人家。但凡拍合家欢，必也有个主题：为纪念某个特别日子，或者某个长者大寿，某个有出息的小辈毕业或结婚……上海人家想到要拍张合家欢，必是相对家道顺利，财旺丁兴，否则，是没有那份心思拍合家欢的。

上海老人家都喜欢拍合家欢，镁光灯一闪，那份祥和兴隆的气氛，就给永远固定下来。闲时看看这幅合家欢，会切切实实感到拥有的安慰和幸福。难怪电影《家》中，高老太爷病危之时，导演特地处理这样一个镜头：高老太爷要觉新摘下墙上那张合家欢，老泪纵横地抚摸着它，因为那是已逝去的高家流金岁月的象征！

上海老式人家的合家欢肖照十分有意思，特别是那些四代同堂的照片：坐当中的男家长们必是瓜皮小帽、长袍马褂，还有绣花裙袄的女家长；风华正茂的中年一代西装革履，女眷则是旗袍、绣花鞋；花样年华的第三代梳着飞机头，穿花花绿绿的夏威夷衬衫和时尚的布拉吉、高跟皮鞋；第四代给搂在长袍马褂怀中，是一身城中最新款的童装……因为拍合家欢，各人都将自己心目中最中意的时尚装束穿出来，于是，等于汇合了各个时期的衣着时尚和审美，老照片的价值就此体现出来。所以讲，几代同堂的合家欢，同时也是一份真实的城市人文历史档案。

老上海人拍照片有许多忌讳。首先，据说拍四世同堂的合家欢时，必得缺个把人，或者因为“月圆则亏”“水满则溢”的警诫，也或者是上海人一种策略性的自圆其说：旧时因交通不便，而三代四代大家庭往往人口庞杂，各分东西，要一人不缺赶这合家欢镜框也不是一件容易事，为消弭这种心理遗憾，就有了这不成文的说法。

肖照的问世，确实在很大程度上改变了上海人的生活。其中一大革新是以肖照代替原本制作耗时耗力的先人肖像。

肖照未在上海人生活中流传开来之前，上海人的先人遗像都是请绘画工匠画的、千人一面的象征式肖像，称为“真”。

真的画工很细致、很讲究，上面的先人都给画得很气派、很雍容，男女都穿着朝服，挂着朝珠，男的戴着翎毛、官帽——反正人都不在，死了，不会有人去外查内调他们的先人是否真的做过官，做的是几品官！

中国人讲究家世，真的画匠们在这里极力满足客户的需要，大方地给真中先人封上各种爵位的官阶。于是每逢过年、冬至、清明等大节，两张甚或更多的真就唰唰给挂了出来，接受后代的祭拜。

肖照进入上海人生活中，先人的肖照代替了昂贵的真，科学便捷且形象化，先人音容历历在目，远要胜过那空洞的、凭空想象的真。

先人们或长袍马褂，或西装革履，更有全身戎装，佩着勋章，有的肖照面上还有名人的题词，这下，官阶、社会地位可是货真价实、不容置疑的。可惜这样的先人遗照大多在“文革”中被销毁了，实在可惜！能够保留下来的，在今天真可谓十分珍贵。因为当时的此景此情此人，是不可复制、不可再现、不可追回的，只有肖照才能将其记录下来。

文明的进程总要付出代价。肖照的普及大大冲击了手工肖像绘画工艺，特别是画真的工艺，大约早已后继无人。传说在20世纪30年代，已有外国人在上海高价收购各种真，上海人讲究实惠，纷纷冒着“大逆不道”之名，将老祖宗像卖出去，换取时髦的西洋玩意，如落地无线电、留声机、电冰箱之类……当然也有那等传统守节的上海人家仍旧保留着老祖宗的肖像，想来也逃不过“文革”的厄运。相信现今上海人家中还保留有真的可谓微乎其微。据言苏富比拍卖行对真的卖价，叫得很高。在香港，一对清代的真，一度可换高档区域一套中型住宅！

今天在上海旧区许多老上海人家中，朝南正面墙上仍必有一两张眉目表情严肃的放大的黑白肖照，逝去的先人仍日日夜夜与小辈生活在一起，督促着后人要荣祖振庭……上海人再海派再洋派，老祖宗前总归不敢失礼，时日久了，墙壁上留下深深的镜框的印痕，那一度灿烂喧闹过的生命，就浓缩在那两帧泛黄的黑白方寸之间，默默提点着后人，我们是从哪里来，我们曾经为这个城市做过些什么……上海人没有故土家园可以缅怀，因为上海本身是个移民城市，我们的根，原来就系在石库门弄堂里这两张黑白先人遗像的方寸之间！

现今新生代年轻人早已不耐烦这些表情呆滞的黑白照片，他们也根本叫不出那些肖照中的人的名字，他们之间积淀了太多的时光的尘埃，一如那高悬着的两张镜框面上蒙的那层灰尘。

老房子要拆了，那全新的现代化的装修与这黑白泛黄的照片如此不相称。正好现有人专门做这收购，收购这些泛黄的、印有凹凸的照相馆名字（这些照相馆十有八九现今也不存在了）的照片。据说早几年已有东洋人、西洋人开始收集老上海人肖照，包括那现今新生代人眼中老土又不堪入目的黑白先人遗像，所以上海滩开始有了收购老照片的生意——当然限于1949年前民国时代的，越老土越好，瓜皮小帽拖长辫子的更佳！

上海有句名谚：“人老珠黄不值钱。”唯独那给摄入镜头的肖像，其价值原来也可以与时俱进，不断升值。被摄入的人的肉体早已化为灰烬直上青天，但他们留下的肖像，成为一个时代的神韵，就像那一颗颗散落各处的珍珠——然后有一天，给一个有心人耐心地一颗颗捡起串起来，称之为历史留影。遗憾的是这方面西洋人、东洋人似永远比我们早一个节拍！

当然，现今的黑白先人遗像能否如百多年前的真一样可升达一层楼的价位谁也不可知，但其真正的价值还在，他们是今天上海人的根的所在！

对根的意识的珍惜和重视，好像东洋人、西洋人都要比中国人强烈，包括已远渡重洋的华人后裔。他们的客厅壁炉架上、银器橱内，很艺术化地摆放着自己先人的肖照，那鹅蛋形的、长方形的、圆形的沉甸甸的喷银相架，错落有致地排列出一股浑厚的、我们称之为历史的气息。

“这是我的曾外祖父，他来自西班牙马德里，1892年来到纽约，这是他在移民局照的……”

“这是我的曾祖父的外婆，她是俄国女伯爵……”

“这是我的太祖父，第一代美国华人，当年从台山卖猪仔到加拿大修铁路；这是我的祖父，第二代华人，‘二战’时参加过冲绳岛战役，这是他在冲绳登陆胜利后照的……”

我们常常笑话美国人只有两百年历史，英国人保守，但走进他们国民的客厅，我们会感受到浓郁的历史感。今天，在我们装修现代的三房二厅里，我们能向外国人介绍什么？除了最新式的宜家家具、一两件旧货店里淘来的真伪暧昧的瓷器！关于你的家族，你对自己根的认识，有些什么可以值得自豪的，可以推介给外国朋友？我们的城市要与国际接轨，我们的人文生活也要与国际同步，然而我们在对自己的根的重视和觉悟上，这个空白似已成一个很难弥合的遗憾！

中国古语“瞻前顾后”，我们需要向前看，但也不能一味否认和丢弃过去。上海人家的先人留下的肖照，是构造城市历史与未来桥梁的一块块重要砖石。

他们也许不是名垂青史的城市精英或英雄，但正如今年上海艺博会上那位外国人以“黄土地”之题展出的那二十万只黄土小泥人：单个看，只是一个个茫然空洞、制造粗糙的仿人形泥巴团，但当二十万只浩浩荡荡的小泥人集中在一起，密密麻麻地组成一片扎扎实实的广漠的土黄，虽无血肉，却富有神采，那二十多万对看似空洞茫然的双目内霎时炯炯地焕发着生命的华彩，在沉默之中汇成激浪，从五千年中华文明长河的上游奔腾而来，那样令人震撼、发人深思！

只有上了一点年纪，才懂得从美艳的明星照前回过头来欣赏黑白泛黄的老肖照，每一张照片经过时间的提炼和万劫的洗礼，照片中最微不足道的一个小人物，如大马路上一个黄包车夫甚至四马路的风尘女子，他们凄苦的人生、尘埃般不被人注意的生命，却在不经意的镁光灯一闪中，在光影中得到了永生！

笔者手头陆续收集有近千张老上海人的肖照，都是来自海外亲友五十多年甚至七十年前随身带出去的照相本。闲时，我很喜欢与他们进行超时空的对话。他们用隔世的目光从肖照中冷静地打量着我，因为已卸妆下台了，那消失的、永不会重演的戏文从此音尘两绝，但是，我还是能从他们肖照中，找到几抹未揩净的油彩……

肖照之外已历经几遍桑田沧海，唯影中人，仍以一抹超然的微笑看待人世间花开花落！

搓麻将

上海话叫“搓麻将”，比广东话、台湾话的“打麻将”，显得文雅泰然、慢条斯理多了。“搓”，意味着一种细磨细揉、优哉游哉，完全不用那么急吼吼、急形恶状地“打”。

上海麻将牌都比台湾麻将牌、广东麻将牌小，因而显得精致。一般麻将牌是用竹做牌背、骨做牌面，完全是手工艺制品，当然考究的也有全翡翠做牌背、象牙做牌面，但毕竟不多。现在都以塑料大批量机器生产了。

麻将老举（熟练）的只须用手指一抹，看也不用看，就知道这只是什么牌。搓惯上海麻将的不大会搓台湾麻将、广东麻将，主要是上海麻将输赢来去没它们那样大——那种职业性的、靠麻将吃饭的自然不在此文之例。上海人搓麻将，大多是白相相（玩玩），朋友叙叙小乐惠（舒服）一下。而且，上海人搓麻将更讲究做花头。

直到20世纪50年代，上海弄堂里仍流传这样的儿歌：“淘米烧夜饭，夜饭吃好了，电灯开开来，麻将拿出来……搓搓小麻将呀，来来白相相呀……”十分形象生动地反映了上海人自得其乐、小乐惠的情怀。

搓麻将，既是十分小市民的白相，也可以做得十分奢华高贵，主要是看参与游戏的人。中国古语，人以群分，物以类聚。麻将台子上，本身就是一个个既定的小圈子。一张麻将台四个人，但凡稍有点生活经验的，不用交谈，甚至根本不用询问，只须眼睛一瞄，就十分明白自己这张麻将台坐得上坐不上。虽然没有对号入座也没有领位人，任何一个麻友（麻将朋友）都会准确无误地在几百张麻将台间找到属于自己的麻将搭子，尽管他们可能原先根本是不相识的。一旦觉得坐错台子，不用人提醒自己就会觉得椅子出刺，快快走人才是。上海人大家心知肚明。如若要估摸一个人的文化层次、生活品位，无须看他本人，只消看看他的麻将搭子就大约有个七八分把握了。

搓麻将，是娱乐，更是一种社交，输赢不是主要的，不过，话要说回来，对上海弄堂里的小家小户的主妇，她们日前在布店看中的一段旗袍料、快要用完的一盒花篮牌香粉，都暗暗指望在麻将台上赢点外快来补上的。所以讲，尽管输赢属十分小儿科，但大家都是认认真真的。

上海人很讲究兆头。麻将台上的输赢，说到底属一种手气。如果近日麻将台上连连赢钱，心里就会窃喜——最近鸿运高照，十分旺呀！反之，就会大喊晦气。

对一般上海小百姓来说，小麻将搓搓，真是其乐无穷，很有种与世无争、与人无求、随遇而安、知足常乐的心态，真让人羡慕。

特别是在北风呼啸的冬日，上班的上班，上学的上学，主妇忙碌过一个上午，早中饭吃过，就早早约齐麻将搭子来几圈小麻将。麻将搭子都是相知、相交多年的老搭子，都住在附近，如是连车钿都不用搞落（花费），彼此像小学生上学你约我、我约他，轧（算）准时间齐齐到。

搓麻将去的人家，通常都是众搭子中住房最宽敞，干扰最少，又有人会为之张罗茶水、点心的……一句话，终归是环境相对比较好的一个。于是，边上有无线电唱唱，手边有热茶，搓了几圈歇一歇还有热乎乎的赤豆汤、酒酿圆子，主雅客来勤。搓麻将不单单为了搬弄那一百四十四只牌，更为着享受一种惬意轻松的氛围，这才是上海人白相小麻将的真正目的。

但凡日头里有闲情可以搓搓小麻将的，多半为家庭主妇或老人，起码，是不愁三餐衣食的。但主妇们大都十分识相，看看5点钟声敲过天色昏暗了，必识相早早拆场作鸟兽散。因为所有男人都不喜欢辛苦了一天回来，家主婆（妻子）照面也不打一个，粘在麻将台上，再加上麻友们也费事要与男主人敷衍寒暄——通常，她们与麻友的先生是很生疏的。

上海流行过一种卫生麻将，大约就是特别为这样的小家小户人家设计的。卫生麻将即为不讲究做花头，欢迎跌倒和，如此输赢来去不大，不伤脾胃，又周转快捷，速战速决，几圈下来正好赶上大家散场回去烧夜饭。

虽然是小家小户人家，众牌友还是十分懂得规矩，每次散局必各人留点零钱（俗称茶包钱）给做东的人家做茶钱，以打赏给那为他们冲茶、送点心的娘姨，遇到逢年过节还要多给点。所以旧时保姆找东家，首要问东家平时有无搓麻将的，如果没有，一般就蛔虫朝下——兴趣不大了，因为无形中要少一笔外快铜钿。

街坊老友间白相相小麻将，十分乐惠。不过，许多社交应酬的麻将，就没那么温馨惬意了，起码心情没那样轻松。一样搓麻将，表面仍是笃悠悠（悠闲）、笑哈哈，却已成为一种手段、一个明争暗斗的战场、一种隐藏杀机的较量……

1949年前的旧上海，但凡遇上公司年会，或某上司祝寿，搓麻将是一门必不可缺的助兴节目。不搓通宵起码也要过半夜，还要故意搓得喧嚣闹猛（热闹），也属营造气氛吧！但牌友们的心情，可是各式各样的。

麻将台上，可以读出许多人世风情。

首先，这样的麻将台，是女人们争秀钻戒的最佳时机。那个被比下去的钻戒主人回去必要与老公“作”一番：“你看，人家戴出来的钻戒都是锃亮煞清、光头（光）十足，只有我这只倒灶钻戒，最没噱头，芝麻大这样一粒……也不知你是从哪里淘来的便宜货……”

“老早关照你呢，不要轧这种有钞票太太的道，你比不起的，除非手气好再去摸一个有铜钿的老公来……”

夫妻一场相骂难免了！

男人怪罪起家主婆，头头是道。其实自己，也是一肚皮的怨气。原是想趁着这样搓麻将，去结识几个社会地位高过自己、头脑活络过自己的人，岂知自己实力与他们是不相等的，硬要打肿脸死充胖子，找与自己不是一个圈子的麻将搭子搓麻将，就是坐错台子了。尽管一般不会有人赶你，但你就会坐得浑身不舒服。他们讲的话题你插不上嘴，他们输赢进出在你眼里是太大了。如是越是怕输就越会输……找了比你层次高的麻将搭子，就如下雨天没带伞拼命想钻到人家的伞下，可能一个头可以保住不淋湿，但伞下的冷雨沿着你衣领浇了你一身，你还得赔笑忍着哆嗦连声谢谢！不过，人往高处走，在职场上，自有许多无奈和打击，更何况麻将台上这点小小的委屈！

庶务科的刘先生很想讨好信贷科的李先生，以便可及时知道一点市面行情，便有心连连在牌桌上“出冲”给他。李太太在另一张牌桌上，正坐在朱经理的太太椅子把手上为她做参谋出牌，一心讨好这位经理太太，就为了她可在经理耳边美言几句，让自己丈夫升个外汇科协理当当……

众人看在眼里，心照不宣：同是天涯沦落人嘛。这叫戏法人人会变，各有巧妙不同！

朱经理在另一张麻将台上，每逢洗牌时，四个人八只手，不知怎么搞的，他的小指尾常常会与年轻漂亮的陈小姐的手指牵丝攀藤，纠缠不清……

小小一张麻将台，也是人生一片小舞台。

最令人肃然起敬的，是那等孝子在发工资的日子，双手奉上几张钞票交给老母亲：“姆妈，这几个小铜钿给你做麻将骰子，解解厌气……”

各人品性、处世为人，在麻将台上都会流露几分。难怪旧上海人选择合作拍档或聘用员工，在最后拍板前，往往都会与之打几圈麻将，俗话叫“相个脸”，即为现今的面试。

麻将台上最绅士的，是一位先生下班回家后，见到太太与一桌牌友尚未散局，他彬彬有礼过来向太太的每位牌友敷衍，虽然他或许从没见过这些牌友。

“早啦，再白相几圈好了，便饭吃了走……”

虽然是客套话，但十分有风度。

最令人感动的，是一个前半生冤案入狱吃了多年官司，后半世又郁郁不得志、早早下岗的男人。两个人就靠太太那份退休金过日子。老婆怕他郁闷成疾，日日催他出去和众街坊小麻将搓搓，解解厌气散散心，临走时塞两百元在他口袋做麻将骰子。这是一个真实的故事。

上海人搓麻将，哪怕是街坊间小来小去的，都十分讲究台面观感。旧时有种八仙桌，四边都有一道高出台面二三分的楞边，还各有四只小抽斗，这其实是标准的麻将台。小抽斗用来放筹码，四围的那道楞边，就有讲究了。上海人搓麻将，包括一般普通人家，都会在台面上铺一层不薄不厚的毛毡，再在上面铺一块烫过的麻将台布，台布四周有布条用以紧紧绑在四只台脚上，绷紧的程度得以一枚硬币扔上去可以弹起来为准。而边上那道楞边正好可稳定这层毡毯。铺上这样的毡毯，无论是洗牌还是打牌，手感极好。而且，可以保护麻将牌面不受磨损又清洁干净。另外，搓麻将的声浪也不会太大，以免搅乱他人。

老上海人搓麻将，各人门前放一把红木戒尺，牌砌好后用这把戒尺唰唰两下，将牌垛得煞煞（很）齐。如要和了，就拎起这把尺，啪一下将牌推倒，很是先声夺人，气概非凡。

现在市面上流行一种自动洗牌机，只要一揿按钮，就会自动洗牌，自动砌牌。对这种现代化，老牌友并不欣赏：搓麻将连洗牌都懒得洗，还搓什么麻将？不过，据说自动洗牌机的好处就是一个“快”，如是几圈几圈的巡回可以加快。不过，如果连搓麻将也要讲究速度，这样的搓麻将又有什么乐趣呢？那不是搓麻将，是赶麻将了！

无论如何，入夜后的民宅，麻将声声，灯影绰绰，虽显俗气，却蕴含着一派国泰民安的祥和之气。

雪花膏忆旧

雪花膏，一个交关（很）中国化、交关文艺的名字，老容易让阿拉（我）回忆起阿娘和外婆的老式三面镜的梳妆台上，一只绿盖头白瓷身的小瓶子，只是现在不大有人用这个名字了。说实在，雪花膏这个名字要有味道多了。雪花膏是舶来品，在《红楼梦》里我们根本找不到雪花膏的影子，不晓得林妹妹、宝姑娘是如何保护皮肤的。听我外婆讲，伊拉（她们）小辰光（小时候）在绍兴乡下，冬天揩好脸后，就用点猪油搽在脸孔上，一样可以令皮肤雪白粉嫩。自从有了雪花膏，中国女人的梳妆台上，抹上了一层现代的色彩。

早在一百多年前，美国的旁氏、英国的夏士莲、德国的妮维雅等洋护肤品已登陆上海，这种白雪般的带香味的洋膏药当然价钿昂贵，一般极少人用得起。

上海开埠后，西方生活方式随之进入。女学兴起，女性开始进入社会。上海女性特别注重仪容仪态，那是因为上海的职业女性群体的人数为全国之首，她们的一举一动无形中令女学生乃至家庭主妇纷纷看样学样。职业女性要与人打交道，自然更要讲究仪态仪容，从纺织女工到公司女白领，都会自觉恪守这一点，但这里的仪容并不是浓妆艳抹，显得风尘味十足。其实当时很多大机构都有明文规定，女职工要穿深色宽身旗袍，鞋跟不能超过一定高度，不可以浓妆，但须平头正脸。

坊间俚语“一白遮百丑”，即女人只要皮肤白皙嫩润，给人的第一眼感觉就是清秀端正，上海话讲起来叫“长得清爽相”。而这种白雪般的洋膏药就有这种功效，热水揩一把脸后，挖一点朝脸孔上一搽，脸孔马上会白起来，细体（细腻）起来，还会时隐时现散发阵阵香味。当然，这种花头一般平民百姓是消受不起的。但上海的商家老早就懂得“女人的钞票最好赚”的商界铁律，早在20世纪初，一些上海本土厂家就纷纷仿效生产这种白雪般的、带有香味的洋膏药，并聪明地起了这个十分“上海”的名字——雪花膏，与可口可乐的译名一样，又雅又朗朗上口，易记易传。就这样，第一代“madeinShanghai”的护肤品问世了。其中以广生行（即今上海家化）的双妹牌雪花膏及家庭工业社的雪花膏（不记得是否叫蝴蝶牌）最广为人知。如果我没记错，好像20世纪20年代电影红星顾兰君还是家庭工业社的老板娘。

最早的雪花膏外形是仿效美国旁氏的包装，即绿盖白瓷身，后来精明的生产商分析了各阶层女性的需要，得出一个结论，即越是层次高的女性越是抗拒具有太浓烈的香味的雪花膏，上海人称之为“一股拗味道”；但对于一般小市民包括女工和保姆，从经济角度出发，自然一物多用最合适，越香越好，所以生产商以不同颜色的盖头来区分同一牌子的不同成分、不同档次、不同香味的雪花膏，特别针对曹家渡、杨树浦和普陀的大自鸣钟一带的消费群，因为那里纺织厂比较多，女工集中，她们都清一色地欢喜香气浓烈的雪花膏。针对她们比较省俭的习惯，商家一破化妆品大都过度包装的习俗，推出简易包装的雪花膏，如铁盒装。同样铁盒装的还有大盒、中盒和迷你盒，迷你盒因价格相对低（含量少，其实反而不合算）又如口红样方便携带而广受女白领和女学生欢迎。还有大瓶零拷（拆零买卖）的，那时街头巷尾的烟纸店都有零拷雪花膏，价钿就更便宜。因此对上海女性来说，每天早晚洗完脸搽一层薄薄的雪花膏，根本不是什么奢华之举。哪怕最简陋的小亭子间里，勒窗台或五斗橱的一角，侬都会看到有一面鸭蛋形的镜子，前面放一瓶或一小盒的雪花膏。整个房间因此显得温馨了。

众所周知，化妆品与香烟、酒类一样，利润是极大的。因此化妆品商家尽管大力薄利多销，仍是赚的。在旧上海，国产的雪花膏还是最受中下层的女性的欢迎。

为了争夺市场，厂商必须不断开发产品。严格讲，雪花膏只适合春夏季，秋冬就要用较肥润的膏体，于是就有了冷霜、面友，还有据说可以除雀斑的百雀羚，这个名字也取得好！

商家自然不会做亏本生意。化妆品生产是一个流程，就像煲鸡汤，头道的原汁原味，自然也卖得最贵，大都在大公司出售，然后一道又一道，最下脚的就送到烟纸店做零拷，卖得最便宜，所谓物尽其用，也可以讲造福了上海女人，令大家都可以享受一下化妆的乐趣：十分简单，只要将脸揩一把热水，搽上一层薄薄的雪花膏之类，整张脸孔就会生出光泽，生动精神起来了。

后来，化妆被视为资产阶级的生活方式，但搽雪花膏并未被禁止。香味较淡的进口化妆品都消失了。我记得那时，妈妈她们宁可用白凡士林，是因为她们实在忍受不了雪花膏那太呛人的香味。当时还用一种蛤蜊油来护肤，冬天用尤其好，价钿也便宜。讲起来，蛤蜊油的外包装是真的花蛤，要找那么多大小一样的花蛤还真不容易，某种程度上比那种瓶装或铁盒装的要矜贵，因为那是天然的而不是人工的。倒是工厂的女工自信十足，依然故我，特别一推进她们浴室，各种百雀羚、冷霜、友谊香脂夹着热腾腾的水蒸气扑面而来，现在想起来倒是一种十分典型的五六十年代的上海女人味道。在那缺乏色彩时尚的岁月，这种强烈的香味反而点缀了我们单调的生活。

随着人民对生活要求的日渐提高，上海护肤品也悄悄有了变革。到了20世纪60年代，一种香气比较清雅的面霜——柠檬霜问世了，它的香味是柠檬味的，很淡，包装也十分可爱，淡色的柠檬黄玻璃瓶上面同色的盖头，售价一元六角一瓶，从此我和妈妈就与它结下不解之缘。改革开放后，美加净面市了，一元九角一瓶。后来，露美护肤霜问世，二元五角一瓶，还有什么珍珠霜、银耳霜，这个霜那个霜的，包装也越做越精致，品种也越来越繁多，价钿也越来越贵。不过，最令人感到欣喜的是，我妈妈这一代在超市的货架上重新发现了她们年轻时的护肤好伴侣——旁氏、夏士莲、妮维雅等。时过境迁，当年被视为高不可攀的洋雪花膏，如今竟位于超市货架上。这些化妆品从包装外观到香味及实体，一点都没变，令老上海的好婆（奶奶）们真有老朋友别来无恙之感。不过现在的时尚姑娘对这些老古董牌子是瞄也不瞄一眼了。

现今光是世界大牌的化妆品都琳琅满目，我不知道现在有没有零拷的雪花膏出售。那陪伴了我们上海几代人的老派雪花膏还存在吗？

压岁钿

我们小时候（20世纪五六十年代）称压岁钿为红封袋。其实1949年后上海市面上已不生产红封袋，封压岁钿的红包都是自己用红纸糊的。那时我们收到的压岁钿都很小儿科，通常只有两元、一元的，不过都是崭新的钞票，邦硬笔挺的，有股好闻的钱币香味，所以我一直觉得钞票是香的，当然一定要是新钞票！

只有外公外婆的出手最大，每年我和哥哥都是各为五十元，在那时简直可以算小富翁了。外公用来封压岁钿的是正宗红封袋，是外公旧时在中国银行任职时保存下来的老货，大红底烫金的一个中国银行唛头（mark，标记），像古铜钱造型，边上是中行格言：“事闲勿荒，事繁勿慌，取象于钱，外圆内方。”每每外公给我们压岁钱前，必要我们将十六个字朗读一遍。可惜当时年幼只看重红封袋内的钱而忽略了外公一番苦心，甚至也忽略了现今可作为文物收藏的那个红封袋。反正拿了外公外婆二十几年压岁钿，只顾袋袋平安，却从未细细品味过这十六个字的意思和追究这古老压岁钿习俗的由来。

据传统习俗，只要一日未成家，就笃定可收压岁钿而不用派压岁钿。派压岁钿，其实也是一种资格和身份的象征。推想起来，可能在农业社会平时根本没有消遣娱乐，唯过年才可开禁一下，放爆竹、赌牌九、看戏、饮酒……而中国传统大家庭是吃大锅饭的，未成家的人没有当家权，也没有分派钱银的权力。过年了，已婚的当家兄长、长辈就以封红包的方式资助他们一点零花钱。从社会学角度讲，大家庭的家长制在生产力和生产工具都相当落后的农业社会，是十分必要和合理的，而派发压岁钿，从中反映出中国传统家庭网络中长辈照顾后辈、后辈尊重长辈的精神。久而久之，形成今日过大年喜滋滋派收压岁钿的风俗。

我们小时候，除外公外婆给的那份压岁钿，其他都乖乖地原封不动上交给爸妈，供他们循环使用。也是一种资源共享吧！

后来移风易俗，红封袋彻底消失，代之以糖果作为压岁钿，发放对象也只限于小孩子。记得20世纪70年代中期，市面上出现一种金洋钿巧克力，黄澄澄、亮晃晃的酷似金币，用丝线编成的精巧的彩色小网袋盛着。虽然“三斤胡桃四斤壳”，里面巧克力只薄薄一片，但十分讨人欢喜，很让当时月收入只几十元的上海人过了下金币瘾，为那单调的年月增添几分财气和喜气。

眼下压岁钿行情越来越高，所幸我父母已实行计划生育，女儿又远在美国，这份开支实实在在省下了。近日报上说，现今时兴年轻人给长辈发放压岁钿，这是十分值得提倡的，应该就此来个改革。过年向我们的父母、祖父母辈发放压岁钿，也是一种反哺的乐趣。

香港写字间至今仍有一不成文的规定：大年过后第一个工作日，已婚的同事要向同室未婚的同事派发压岁钿，广东人称派利市封，其实红包内只是十元、二十元。派发的眉开眼笑占尽辈分上的便宜，收拿的欢天喜地“阿叔阿婶”叫得甜甜蜜蜜，双方在乎的，只是一种亲和吉祥的好兆头。

近年我们也会向物业管理员、钟点工、相熟的理发师和邮递员发放压岁钿。压岁钿不在数目多少，也可用其他礼物代替，表达的是一份感谢和尊重：又辛苦一年了！

压岁钿，是我们无忧童年的见证，我们人生第一笔可以自由支配的铜钿。我们的第一次理财经验，也是从压岁钿开始……

压岁钿不在数目多少，要紧的还是那份心意！

涮马桶

我们知道爱迪生发明了电灯，给人类造福无穷，但我们却不知道是谁发明了抽水马桶，完全改变了城市文明乃至建筑的布局。就我个人来看，抽水马桶的问世较电灯的发明，更显著地改变了市民的生活。

上海一代红歌星周璇有首家喻户晓的小调《讨厌的早晨》，开头第一句就是“粪车是我们的报晓鸡”。原来在十里洋场的上海，粪车与送牛奶车一样，是晨曦中刚刚苏醒的都市的一道不可或缺的风景线。要描绘一幅近代上海人舟车劳顿的浮世图，涮马桶，一度也是其中一个主旋律，难怪连流行曲都会唱出来。

马桶和煤球炉，一直是高傲、聪明又好胜心强的上海人心中永远的痛。从来有东方巴黎之称的上海，一度仍有百分之八十的子民须日日涮马桶、生炉子。大马路上，粪车与最新款的别克车（最早登陆上海滩的车）并肩同行，犹如一位漂亮小姐脸上长着一个深深的胎记，真正是一大遗憾。

上海人爱面子，含蓄地称马桶为“卫生设备”。一句“有无煤卫设备”即意为“家里是倒马桶还是抽水马桶，是煤气灶还是煤球炉”，已可较准确地估出对方的居住条件和经济状况。

20世纪70年代时，曾有一位某研究所青年技术员，一表人才，年过三十仍孑然一身，想来肯定择偶要求高。那日大家一齐去他家做客，一间石库门的二楼正房收拾得窗明几净，一堂老式红木家具摆得气气派派的。然而当我们提出要用卫生间时，他则脸显尴尬地将我们领到一个用与家具色相配的布帘隔开的一角——里面一只红漆马桶！

“你这里房子不错，却也没有卫生设备呀！”

“我家要有卫生设备，老早就老婆娶到，还会等到今日！”他愤愤地瞪了我们一眼，哀哀怨怨地说。

香港半岛酒店的男厕，据言是全香港最豪华的男厕。因为居高临下，如厕时面对一片灯光璀璨的维多利亚港海景，大有一种世界在我胯下之感，广受男客欢迎。都讲上海男人阴柔有余阳刚不够，想来，就坏在那用布帘隔开的一角。人说英雄让一口气憋死，堂堂上海大男人，也会让一只马桶煞了气焰！

唯上海女人坦然接受了这个事实：她必须在家人都睡下后，拎起沉甸甸的马桶放在后门口，或赶在清早家人尚酣睡时，一听到粪车工人特别的吆喝声，就要将马桶拎出来，偷点懒都不得，错过了这个关键时刻，一家大小无处方便，可比短三餐的事还大。上海石库门楼梯为节省空间，大都陡直窄狭，一个女人拎着这么一只沉甸甸的马桶下来十分费力，一旦失手打翻更是不堪设想。偏偏按上海传统，男人不能沾手这倒马桶的家务事。于是，任凭上海女人再娇嗲，在这件事上就是爱你也没商量。

如果说唤醒上海旧租界黎明的是叮当清脆的牛奶车声，那么在各大居民聚居的平民区，唤醒人们的则是响彻每条弄堂的涮马桶声。这则看来极不愉快的家务活，能干勤快的上海女人，却因着上几代女人的沿袭，习惯成自然，已成为一日之始的第一场邻里间的亲和社会活动。

“呃，王家嫂嫂早呀，小毛头出痧子好点了？买点金银花露给他吃吃。”

“喂，看14号那个新娘子，看着娇滴滴的，涮起马桶倒利落熟手得很。哪像我媳妇，嫁过门来十年马桶都不见她涮过一次……”

上海的小家小户，看某家媳妇是否勤力是否孝顺公婆，光看她是否大早就抢着涮马桶就可辨个大概了。

上海弄堂里大清早涮马桶的女人，与旧月份牌上装腔作势的上海女人绝然不同，她们才是撑起上海半边天的原动力。通常无抽水马桶的也就无煤气灶，因此涮马桶的同时还要生炉子。那完全是个战斗的黎明：她们用长柄刷和着毛蚶壳爽利地涮着马桶，同时又要照应一边的煤球炉不要熄火——这是全家人一出一入的两大关口呢！她们头上红红绿绿的卷发筒还来不及除下，如果是在春夏时分，她们都还穿着隐约可见身体线条的薄碎花睡袍，赤脚踩一双半高跟的透明彩色的百灵塑料拖鞋。在一片弥漫着的白云似的煤球炉烟缕中，她们忙碌的身影很有几分动人的艳俗，很本色的红尘中的妩媚！

做完这早晨必做的功课，她们这才放下发卷换下睡袍，打扮得齐齐整整地上班去。她们通常是上海最基层的职业妇女。

也有舍得花钱的双职工家庭，将这一早功课包给他人做。代涮马桶，或许是上海滩历史最悠久的兼职。

早在20世纪七八十年代，我曾在棚户区较集中的地域任过中学教师。所谓穷人的孩子早当家，班上大部分女同学都包有几户人家涮马桶的工作。如是一个月也可有几元钱的外快，可以用来买点彩色玻璃丝发结，扯几尺花布。一些没有收入的老妇靠帮人涮马桶，也可赚一点零用钱。

抽水马桶在上海的历史满打满算也只有百来年，因此从这个角度讲，上海人与马桶渊源深远，即使大富大贵之家，也有过一段没有抽水马桶的岁月。如今年拆除的黄陂路贝家百年老宅，是晚清上海滩最早的花园洋房之一，可能因为当时的下水道设施条件所限，就是没有装抽水马桶。不过贝家贵为上海滩颜料大王又作风洋派，马桶也就不同于平民。上海有钱人的马桶是那种白搪瓷内胆放在一只红木的如西洋抽水马桶的坐厕箱里，外观如抽水马桶无异，用一次倒一次，自然没有异味，且配有专门的铺花瓷砖台面的、带镜子的红木洗脸台，空间自然也是一间房而不是用布帘隔一角出来，一样有浴缸，不少还内置一只贵妃榻，供浴后小憩。

进入20世纪20年代后，上海租界住宅区大都设有下水道，有了抽水马桶。即使如此，马桶作为子孙桶，仍是上海女儿嫁妆中不可缺少的，哪怕家中已有抽水马桶。

原来马桶在不做原用时，竟也是十分可爱的手工艺品，特别在做崭新的嫁妆时，油亮亮的枣红色散着好闻的生漆香，配着金晃晃的铜箍扣，盖上还精工雕着如意或蝙蝠之类象征吉祥的图案，里面塞满枣子、花生，寓意早生贵子，贴着大红的喜字，与五彩缤纷的绸被堆在一起，还真有几分喜气洋洋。

马桶也是一门民间手艺，全靠一手刨、箍、雕的手工，特别是箍功，不靠一粒钉子，要箍得防漏防晒。而箍得滴水不漏的功夫，只怕今日此手艺已近失传。

那日陪一位外国朋友去朱家角玩，她花了近千元买了一只未启用过的朱漆描金马桶，还是一位八十岁老太的嫁妆呢。

“上海人好奢侈！这样的工艺品用来便溺！”她感慨地说。

我想她如果试过每天天蒙蒙亮就要涮马桶，试过在用布帘隔开的窘迫空间方便，打开盖时充满令人不愉快的异味，手指触到因长久的排泄物潮气而湿漉漉的马桶盖时，她就不会这样讲了。

不过，上海人总是力求让生活显得精致点，细节讲究点，哪怕行方便的马桶也精雕细刻了，不似北方就是一个张口的粗糙的茅坑！

然马桶，毕竟违反人类文明。

学生时代参加过推粪车倒马桶的义务劳动，却总也培养不出不怕脏不怕臭的革命精神。这是我对马桶的首次视觉体验，当时几日吃不下饭，还被扣上资产阶级思想帽子……

回过来讲那位外国朋友，挽手提包一样挽着那只马桶上飞机，在虹桥机场上很让上海人窃笑了一阵，她却浑然不觉，说要将这只马桶拎回英国做床头柜。

随着近十年上海改造旧城区的进展，估计三年内上海现存的老马桶都要消亡。上海七宝古镇尚存一家百年箍桶店，老师傅们已把握住这个商机，正忙于制造迷你型杉木马桶，原木原色，古朴典雅。

上海的老城隍庙日益增多的喜铺，也有油光锃亮的红漆小马桶供应，内里装满红枣、桂圆、花生等，供X代新娘做嫁妆用。

有上海人如此诙谐地评述马桶：“天下英雄见你无不弯腰屈膝，贞洁妇女对你立马宽衣解带。”上海人对马桶，就是这样爱恨相融，弃取不定。

永别了，上海下只角

贫民区，是全世界大都会共有的一个痛，与之相伴的，似永远是拥挤嚣杂、黑道横行与犯罪……

唯上海的贫民区——上海称为“棚户区”，也有俗称为“下只角”——虽然一样拥挤落后，但天生达观又善经营的上海人，即使三代同堂蜗居在狭屋中，仍可将生活巧手安排得尽量精致。善于调侃的上海人幽默地自称棚户生活为“大墙后面”，更有文化地称之为“都市里的村庄”。

莫看这片歪歪斜斜的危棚简房，可也是一个藏龙卧虎之地，隐居着众多被时代遗忘的昔日名人和明日之星：中国近代银行家朱博泉曾蜗居棚户十五年，一代红星黄耐霜在棚户区终老，而中国近代著名实业家、大隆机器厂创办人严裕堂也是来自棚户区……上海棚户，满载着一则则都市传奇！

直至20世纪末，上海尚有棚户区三百六十五万平方米，仍有相当数量的上海人，处在这无下水道也无管道煤气和厕所的居住状态中。

先天有白领元素的上海人，即使来自都市里的村庄，也是穿得山清水秀，皮鞋锃亮，走在南京路淮海路上，一样有风度有气度。他们自嘲“不怕天火烧，只怕跌一跤”，用无奈来宣泄居住上的尴尬。

只要有可能，上海人一样会使出十八般手艺将陋室打扮得风风光光，社会上流行喇叭箱、沙发、落地灯，村庄的子民即会自己动手克隆一套尽量塞进自己的屋内。

“房子不灵（不好）是国家没有面子；房子内的摆饰不灵，是阿拉个人没有面子！”他们说。

棚户区的第一代都是从外省市撑船出来，沿着泛着垃圾和工业废水的恶臭的苏州河，在紧挨着工厂区的岸边栖身以便寻找生机，然后亲拉亲、乡帮乡地沿岸蔓延开来，大都来自同一籍贯，邻里间都沾亲带故，很有种原始部落守望相助的仗义和亲情、同是天涯沦落人的相知。这样的居住氛围，在今日都市几成绝唱！

棚户区的居家之门日夜敞开，是透明而无隐私的。在这里，两口子打架都在门外公众空间，一怕居所太小施展不开还要顾及投鼠忌器，二来也可向众父老四邻讨个公道！

村庄里的生活简陋又热闹，在窘迫拥挤嘈杂中，一样透出物华天宝、红尘浊浪之情趣。

煤球炉往门口空地一放就是厨房，下雨煮饭还得张伞，灵巧的主妇一样可煎炒炖蒸出可口饭菜。兴来之时，割一点自家秘制的腊肉风鳗，温点绍兴老酒，一块洗衣板将两个简楼晒台一搭，四冷盆四热炒就可开宴了。

最壮观的场景，是入夏时分村内大片大片乘凉的人群，在溽暑蒸腾的热浪中，竹榻、藤椅、板凳挨挨挤挤得如沙丁鱼，沁凉的井水里浸着西瓜、百合、绿豆汤和啤酒，骨牌凳上有香瓜子、豆腐干，不分你我，自用自取。这样的自发式的平民自助餐会，是今日离开村庄的人最难忘的。因为拥挤及大同小异的凉榻，也会发生中班夜归的人迷迷糊糊摸错床，与邻家大姑娘相安无事共眠一个竹榻的尴尬事！好在邻里长相知，无数因这违反生态的居住环境而衍生的磕磕绊绊，都在一起拉琴吊嗓子打扑克摆龙门阵中化解了。所谓大丈夫能屈能伸，大上海的建设者几十年甚至一辈子屈在这都市里的村庄，在有限的生命里，乐观地憧憬着无限的未来。

棚户区正在上海大片大片地消失。然而对岁月的怀旧，有如回忆初恋的情人，不再记得他的缺点，只记得他的好处！当一个崭新的现代城市生活模式开始冲击和改变上海昔日的、带有浓厚部落色彩的生活方式时，旧时夏日中争水龙头、清早被粪车吵醒的村庄生活，都成为记忆中阳光灿烂的日子，忘不掉的，是那时人际关系的纯真和朴实……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

屋里厢

弄堂

上海人向来注重门面功夫，现代话叫“包装”。

老上海的弄堂，哪怕那种最简陋的一楼一底的单开间石库门弄堂，弄口也必会矗起一个巍峨的牌坊式的门面，通常是用青灰或赭红的砖石砌成一个拱形的、很有点欧式味道的入口，就是上海人俗称的弄堂口。门洞的上方，配着一片圆满华美的西洋图案浮雕，用中国正楷刻着弄堂名字。中国楷书与西洋浮雕，本是风马牛不相及，似应配以龙凤如意更和谐，否则，总觉有点中不中洋不洋。偏偏上海弄堂口的楷书与整个门框的西洋元素，却能如此相融相映，也不知是因为司空见惯、见怪不怪，还是因为上海的传统文化与外来西方文化本身有个天然的融合契机，而聪敏的上海人及时抓住了这个契机。上海有“弄堂”之说，应在晚清之时。那时尚未听说过有什么专业平面设计之说，却能创造出这样中西融合、祥和华丽的弄口设计。

在这些弄堂名的下方，大多会庄重地标上竣工年代：1908、1915、1920、1933……当时的工匠们只是多凿了几刀，就给我们后人留下了无限的遐想空间，让我们在新上海的一片摩天楼群中，依然能捕捉到历史仓促离去的步子……

很喜欢上海老弄堂的名字，平实的如福康里、大福里，就像上海人家的“大弟小弟”“大妹小妹”，亲切上口；还有那等清雅的如涌泉坊、绿杨新村、沁园村、古柏别墅、集雅公寓等等，这样的名字令人联想到那种封面很有平绒质感的、呈现各种深浅的一抹蓝的毛边线装书；更有那等充满海派的极艳丽的名，如蝶来新村、巴黎新村、玫瑰别墅、春平坊、花园坊……各式各样的弄堂名字，起得自然平实，乍闻其声，已闻到内里墙篱笆里飘出的栀子花、玉兰花的幽香。

上海弄堂的里、坊、村乃至别墅、公寓，内里乾坤，可圈可点。

但凡称为××里的，大多属最市井、最大路的弄堂。它们具备最原始、最标准的石库门房子格局，一般都无下水道、卫生设备，为上海开埠早期的民居，故而设施均不完善。连流行曲里都唱道“粪车是我们的报晓鸡”，就是因为天天早上头等大事，家家户户都要涮马桶。所谓“七十二家房客”，多集中在这××里内。当然也有例外，如今延安中路上的明德里，是一间一厢房的二上二下，仍具备石库门外形及结构，而内里已经是经西方元素改良的高档弄堂。一般讲，在20世纪20年代中前期竣工的弄堂，大多仍习惯以××里为名。出名的如静安寺路上的西摩里（中信泰富广场现址）、延庆路上的大福里，包括刚才提到的明德里。

20世纪30年代后造的弄堂大多兴叫××坊、××村，如四明村、淮海坊、三元坊等。但凡称为坊、村的，不少外形已从传统石库门转型到西式元素更多的、上海人俗称“新式弄堂房子”的样式，它们在格局上仍保留正房和厢房的结构，但在装潢间隔上，有意划为餐厅、会客室、书房之功效，二楼客堂楼为主人房，另有儿童房或其他卧室，亭子间因其实用经济仍被保留下来。在建材上，开始铺设打蜡地板、新式钢窗，并有卫生间和煤气管道——正所谓“钢窗蜡地，煤卫齐全”，一度为上海上好住宅的代名词。

在这些××村、××坊内，应该讲“七十二家房客”现象不大有，不过，独门独户一家独住的，随着后来时局的动荡变迁，现在已属十分罕见了！

很多称为××新村的，基本已具备花园联排小洋房的雏形，著名的如裕华新村、锦华新村、中华新村、巴黎新村……钢窗蜡地，煤卫齐全，前门口有一方用墙篱笆圈出的院子，也算一片小花园——山不在高，有仙则名嘛！上海人是最会自得其乐的。至于一些叫××别墅的，只是地产商惯用的一种文字游戏，如静安别墅、金城别墅、武宁别墅，很满足一种官场、下野人家的公馆情结。

无论如何，上海老弄堂的名字，就像一幅水墨画上加上一个小小的点染，毫无凿痕，一个个都衬得起上海的百年传奇和风云沧桑。那许多弄堂名也真如花团锦簇，斗艳争妍，曾经那么喧闹地装饰过一个人文茂盛的上海。相比之下，今日上海一些楼盘的名字虽挖空心思，仍呼不出那一片安居乐业、睦邻亲坊的韵味。今日的不少楼盘名字，就是生怕显不出高人一等的暴发户气，连带弄堂口（楼盘口）的设计，都硬生生地搬出希腊女神和长着翅膀的小天使塑像，还有意大利文艺复兴时期的凉亭，一时让人迷误是否为旧时上海外国坟山的入口！曾经那样与上海本土文化相融相化的西洋文化，当原原本本克隆到上海今日社区时，为什么竟又会显得那样格格不入？真该去问问那早年的弄口设计者。

上海的弄堂，是上海民生地图上一个十分重要的地理位置，是上海人习惯的地标，是岁月流逝的一只小小的马表。

“当年，我们就住在淮海坊……”

短短一句，有无穷无尽只有上海人才读得出的感慨、失落、怀念和回忆！

“等一歇（一会），我要去一趟月光村！”

上海先生对太太说。

月光村在外人听来，只是一条上海大街小巷都能见到的、没什么特别的弄堂，却是他们两人都心领神会的一个符号、夫妇生活地图上一个共同的地标，用一条弄堂的名字来代替，省略了许多啰啰唆唆的甚至会令其中一方尴尬的解释……

上海先生都是怕老婆的。有时要去找一个人，不论是因为公事还是私事，是太太不欢喜又阻止不了的，就用那人住的弄堂名提一提，大家心照不宣。

果然，先生话音一落，太太就没好气地横他一眼：“这又奇了，啥月光村日光村的，关我啥事体，认也不认得的……”事实上，她太认得，太了解了！

上海弄堂名字，有时也可成为一种见识。

“三轮车，兆丰别墅。”没有路名没有门牌号的。

如果哪位三轮车夫眼睛一愣：“什么别墅？什么丰？”那就像今天的出租车司机不认得新天地、百乐门一样，资历尚浅。

保姆去新东家见工，轻轻一句：“从前在沁园村做过……”

东家一听就放了一半心，犹如今天去面试的人事部管理层听到你曾在中信泰富或梅龙镇广场写字楼上过班一样，算是见过世面的。

也有适得其反的。

“从前在上方花园做过？我们这里普通弄堂人家，小家小户过日子，比不得人家排场大！”

上海那几条名弄堂，出名倒不一定因为其豪华考究，更在它们的悠长岁月或地理位置，包括发生过的社会新闻或住客的知名度。

上海的老弄堂，很适合闲时走走望望，穿进穿出之中，有一份实实在在的民生。挽着菜篮的阿娘与过街楼口的烟纸店老板娘互相抱怨和宽解着对媳妇的不满，孩子们在丛林地带般的晾衣杆间追逐戏耍，年纪轻轻已在都会之风吹拂下初晓风月的小大姐，倚在沿马路的理发铺后门口，与近水楼台先得月的一个飞机头吹得高高翘起的年轻小师傅，有一搭呒一搭地打情骂俏……现在的社区楼盘门口，头往里探一探就马上有保安来查问，越来越不适合走走望望了。

从前的上海弄堂口，也未被科学地规划，没有那样卫生整齐，而且大都被一些不大体面的小铺小摊包围着：生煎馒头摊、老虎灶、小五金店、针线杂货店……因为这些配套生活设施并不是预先规划好的，而是如墙头草样自己生息出来，故而别具强盛的生趣，因为它们，弄内的生活才显得踏实方便。

上海人就这样，世世代代在弄堂口穿进穿出，生生息息，一枯一荣，如化为泥土的落叶，默默滋养着城市坚硬的柏油马路。

当推土机将大片大片留有1921、1931字样的弄堂口推倒，那弄内曾经辉煌过的生命，被永远完整地粘在一堆瓦砾中，犹如被封在琥珀内的史前生命。新的高楼在上面盖起，吮吸着老弄堂的营养——我们称之为历史积淀。我们的城市文化就是如此继往开来。

很怀念上海的老弄堂独有的那种气场，想来不少上海人的童年回忆，总也离不开弄堂口烟纸店那抹蜜黄的灯光。这里很难做简单评述，但肯定可以用一个亦正亦邪的词——“市井”来形容。

市井，仿佛与现代都会的发展目标格格不入，但如人体内的免疫系统不时与病菌对抗，才能得以增强一样的道理，也如令面团膨胀松软的酵母菌一样，市井，令城市生活生猛，趣味盎然。

中国城市的传统观念，就是衙庙之前，常是市井之地。毕竟，城市是有机体，须不断调整自己以适应新的时空，不会因为我们的怀旧而让时空停顿下来。

只是，不要将市井看作现代化和国际化的障碍。市井，是城市的个性基因，当上海老弄堂开始渐行渐远之际，不要用消毒剂或洗洁精将市井冲洗得干干净净。李瑞环著名的“茶壶茶垢”论，不但适合香港，也适合上海。

后门

后门，是上海都会风景线中一道很独特的场景。如果站在摩天楼顶往下眺望，上海旧区的传统民居弄堂片片赭红的屋顶尽在视线之下，这或可谓是宏观地看上海；但如果你想从细微处来研究上海，那就去上海人家的后门口转转。上海人家的后门口，有点如汽车的后视镜，那过往的历史踪迹，都浓缩在这块小小的倒车镜中。

但凡人都着重做门面功夫，故而上海后门的装饰、建筑材料都要比前门低调和简陋点。上海人家的正室正房都在向阳的南面，朝北带后门的一面都是浴室、亭子间或楼梯间，是住宅的辅助空间，但后门并不因此被忽视。相反，上海人家许多具有决策性的决定和重要交易，都是在后门口悄悄完成的。后门的被忽略和不受重视，反而成全了许多有转折性意义的大事。故而上海人的“开后门”之语，确实比喻贴切生动。

中共一大开到一半，因为发现可疑人员，众代表从后门撤出安全转移，令大会得以成功完成，从而令中国历史翻到崭新的一页。

听一位老地下党员讲述白区战斗往事，提到找房子做活动据点，首要条件是要先去后门察看一下，后门是否通畅，后巷不能是死弄堂。

对上海市民来讲，后门与他们的生活息息相关。随便在街上抓一个上海人，叫他们讲讲自家后门的故事，都是一个个上海城市历史的印迹。

上海航空史上的第一批空姐之一——今年已有八十五岁的锺老师，1945年抗战胜利时，已在锡正女中任英语教师。时值中航招募民航空姐，要求是大学毕业或肄业，英语、普通话流畅的二十四岁以下的女性。据云当时在四川路报名处，两千多名年轻女性排成一条美丽的长龙，不少是从广州、北京、昆明等地远道赶来，最后从中筛选出八名小姐，成为中国民航史上首批空中小姐。锺小姐就是其中之一。

锺小姐属上海半新不旧的殷实商人家出身，又是独女。家中能供她上大学并成为职业女性，在当时已属颇开明。但做一名空姐，且不说锺家小姐为人端茶端水让老父面子上放不下，光那悬空八只脚成日在天上飞来飞去，就让家人放不下心。

然锺小姐受不住蓝天的诱惑，俨然给父母留下一封信，一早从后门溜走去中航报到。

我问她，为啥要走后门？

“后门便当呀！大清早4点钟，我赤脚擒着双高跟皮鞋，假痴假呆（装模作样）先到浴间转了一圈，拉一下抽水马桶，就顺着后楼梯一路下来，不必走过父母卧室，一脚来到厨房间，打开后门溜出来，才敢套上高跟皮鞋一溜逃出去……”她回忆着。

我的一位早年投奔革命的远房姑姑，据说当年也是留下一封信就此没有回来过。她也是从后门口溜出去，不巧碰到刚刚起床在后门灶披间洗脸的老娘姨，问她为啥这样早出门，她讲胃痛去药房买点胃药。这一来，她连随身的小皮箱都不敢拿，匆匆忙忙将箱子塞在楼梯下的柴米间里，后来到底一直没有拿走这只箱子。后来她曾任上海人民广播电台的领导职务。

1949年元旦过后不久，我舅舅正在后门口与邻居打羽毛球。那年他正在圣约翰大学化学系上大二。他另一个同学匆匆赶来，告诉他打听到学校所属的教会某主教手里还有几个美国华盛顿大学的奖学金名额，动员我舅舅与他一起去争取一下。舅舅一时心血来潮，将球拍往后门口厨房间的骨牌凳上一放就走了。待黄昏晚饭时回来，一切手续已办妥——旧时由教会办的如圣约翰大学等教会大学生去美留学，手续简便，也没有考托福之举，几乎可以直升美国大学。

当时时局动荡，机票已很难买到。那日大早，舅舅照例在后门口锻炼身体。同学气喘吁吁将机票送到，就是当天下午的。舅舅急忙要上楼去收拾行装，正赶上刚买好早餐的娘姨回来。外婆心疼地要他先吃了早餐再忙，舅舅就这样站在后门口的八仙桌边匆匆咬了几口油条，到底没有心思，放下吃了半截的油条，三步两步上楼去，两个小时后就启程了。那根吃了半截的油条，我外婆直到去世前提起，还是眼圈发红。

待舅舅再回到这个后门口，已是五十年之后。当年英姿勃发的大学生已成波音公司的一位退休工程师，此时外公外婆已双双作古，后门口灶披间一溜排着四五只煤气灶，在这里出现的都是一张张陌生面孔。唯独后门口两级布着青苔的石台阶依旧，后门上方玻璃后那已锈迹斑斑的如意形铁镂图案依旧，舅舅甚至从斑驳的门框上找出当年他自行车后架擦出的一道划痕！

岁月荏苒，人事百变，唯这扇后门，默默见证世事沧桑，向它曾滋润过的每一颗故人之心，慈祥地说“再见”。

关于后门的最凄惨故事，莫过于一家关姓人家。

关家住在西区永嘉路那带中西合璧的新式石库门弄堂已有好久，关先生早年留学英国习海军，后在航海学校任教，据说为旧军队的海军学校也上过课。20世纪50年代初，他在中学教英语，“肃反”时被抓了进去，从此再不见影踪。

关太太也是中学教师，沉默寡言，一人拖着三个孩子。为节省开支，压缩租金，将全幢房子一点点退出，后来就只剩下底层一间后间。好在后门口灶披间仍为其独用，关家将其辟出半间做卫生间，如是自成一体，不与他人有任何纠葛。

“文化大革命”结束后，一些早年因历史问题劳改的，相继或平反或大赦回来了，唯独关先生始终没有回来过。

20世纪90年代，关家大儿子在外面买了新房子。乔迁之日，关太太抱着一张关先生在英国留学时一身戎装的八寸照片上车。

车驶远了，邻里这才悄悄议论着，关先生在70年代回来过的，当年南窗正对关家后门的汪老伯亲眼看到，关先生穿着一件破絮的棉大衣，拎着只网线袋。那是一个隆冬之夜，约晚上8点钟——那时的上海，晚上8点钟已属深更半夜，弄堂里空荡荡的，人影都不见。

因为阶级斗争的弦绷得紧，更出于小市民八卦喜欢管闲账的天性，汪老伯有心在窗帘后盯住他。只见他在自家那住宅前门后门兜兜转转徘徊了好几圈，最后在后门口伫立着。后门口灶披间小窗罩着一层迷蒙的水汽，闪着一抺蜜黄的光，窗后晃动着他日思夜想的亲人的身影。

他徘徊了一阵，瑟缩在阴暗的墙角，远远地牢牢盯着后门口那抺灯光，正所谓：家难归，梦难圆。

二十年前，派出所来人叫他去一趟，他已知凶多吉少，当场脱下手上一只劳力士表，拿出衣兜里一支派克金笔交给太太。此时第三个孩子还在太太肚里，两个大孩子和学习小组同学在前面客厅做功课。为了顾全两个孩子的自尊心，他要求从后门带他走。当他在身后拉上后门时，他不知道自己还能否再回来！现在，他实实在在地站在自家后门口之时，竟再也没勇气跨前一步。望着后门口曳出的那晕灯光，他感到家人已习惯了没有他的生活，当初失却他的伤口至少已连脓带血地结了痂，太太勇敢坚强地撑起这个家。他的出现，如同给这条刚刚驶入港湾的小舟陡增重负，他害怕推门而入时家人投来的眼光！风雪夜归人，归来的不是英雄，而是家里的耻辱……

所以，他选择了离开！

我想，当他自家后门口那抹灯光熄灭之时，他的生命之火，大约也就在此时熄灭了！

据说后来，关家在改革开放后去劳改场打听过关先生的下落，回音是他自刑满释放离开后就一直没有回去过！

当初亲眼看见关先生在后门口徘徊的对面邻居汪老伯早已作古，谁也不知道，最终，关太太是否知道，关先生已回来过了。

不论如何，当白发苍苍、垂垂老矣的关太太在三个儿子簇拥下，捧着关先生那张八寸的、在英国身穿白色海军装的半身像离去之时，我相信，关先生早已回到家人身边。

上海人家的后门，有点像阿里巴巴的满蕴宝藏的山洞，只要掌握开启它的密码，一声“芝麻开门”，全部原汁原味的上海民俗民生史，就会铺天盖地向你涌来。

有种说法认为，上海人“走后门”是因为“七十二家房客”共居一楼，各自割据权霸一方，前楼封楼道，二楼隔掉楼梯间，只有后楼梯封不断，因此上海人家都走后门。这话不无道理，但其实早在上海人家的住宅沦为“七十二家房客”前，上海人也是更习惯走后门，因为走后门更自在更方便——前门是西装，后门是T恤。

说到上海的民宅经典，自然而然就令人想到石库门。关于石库门的话题近年已太多太多，对上海人来讲，石库门不仅仅是代表了上海民宅的经典，更是几代上海人的精神家园。

石库门本身，已是中西合璧。正如现今新天地一带的成片石库门弄堂，设计者是法国人。今日细观这些弄堂的硕大的木质百叶窗、拱形的窗框、门顶上的精雕细刻和装饰，具有强烈的西方古典图案元素在其中，再配上恪守中国传统的正厅正室、两侧东西厢房的布局，传统的消耗空间的一进、二进、三进房移往高处，发展成为楼房，门窗也保留了中国传统的格棂式花窗，配上西洋玻璃（考究点的有彩色玻璃）。这种中西建筑风格特有的结合和相融洽，正是海派文化最经典的演绎，从而令石库门房子在上海成片成片地出现，并迅速淘汰掉上海本土本域的世宅，取而代之成为上海民宅的代表，并且开始影响到苏、杭、宁一带。

因为海派的纳尽百川的胸怀，令石库门房子如时装，不断吸收流行的元素，不断改良改进。20世纪30年代上海租界的石库门房子，已注入了如盥洗设施、煤气、壁橱、花园等现代西方住宅设施概念。当时上海的中产阶层白领精英，大多住在租界这样的新式石库门房子（又称花园里弄），独家居住一幢。

一般这种洋房式的石库门房子，东西厢房已演变为餐厅和与正客厅呼应的偏厅，以应付同时抵达的两簇互不相识的客人，客厅楼上朝南正间为主人卧房，东西厢房演变为主人书房和家人起居室，唯有熟悉的至爱亲朋，才有可能直冲二楼起居室或书房。

即使是独家住一幢楼的旧时上海中产人家，后门口也是成日洞开的，而且也习惯走后门。

上海人家后门的设计，实在是中国近代建筑史上的一大创举。建筑的实体，可以讲是反映当时的技术发展和社会时尚的，就像一件外衣；而建筑所包含的空间，都是反映文化习俗的。

上海人家的后门设计，都是与灶披间连成一体的，然后是后楼扶梯，为节省空间，后楼梯又陡又直，原意那是给下人用的。后楼梯边是一个小卫生间，也是下人专用的。可以讲上海人家的后门、后巷设计，从一开始起，就带有浓厚的阶层意识。为什么后楼梯、后门是截不断的，是因为营造商考虑到：在任何情况下，下人应该召之即来为主人服务，这就造成从上海人家后门抵达全楼各厅各房都是不用穿堂越室就可以通行无阻。

虽然后门的设计带有浓厚的阶层意识，却也派生出其合乎日常生活运作程序的合理性。

送煤球送米，老虎灶的送洗澡水来，从后门入方便快捷，不怕弄脏主人家的打蜡地板。与之敷衍招呼的，又是与之平起平坐的主人家女佣，大家脚碰脚——起步差不多。送完货后顺势在灶披间的八仙桌边一坐，与娘姨吃吃豆腐，龙门阵摆一摆，双脚在灶披间的洋灰地上自然放松，架起二郎腿，人与环境相衬相融，就是人最优哉游哉之时。

正巧这时，前面楼下客厅的大吊灯要清洗一下。年轻的娘姨发起娇嗔：“阿发你来得正好，客厅那只大吊灯老老高，脚踏在大菜台上还够不着，你人高，帮帮忙。太太知道你下午要送米过来，关照我请你搭搭手帮个忙……”

阿发喜滋滋地起身，习惯成自然地将一双灰扑扑的鞋子脱在灶披间与过道交接口，赤脚走过拖得溜光的打蜡地板，进入客厅。

犹如公子小姐游花园谈恋爱，阿发小心翼翼地将一只只电灯泡摘下来递给守在下面的年轻娘姨，犹如多情公子爬在树上，采一束盛开的梅花递给在下面关切地仰望他的表妹……

一段时日后，小娘姨红着脸向东家请辞要结婚了，就嫁给弄堂转角那家米店的小伙计。

“咦，他们是啥时间开始轧朋友的？”常年坐镇家中的东家太太奇怪了，没想到姻缘就在自家后门口结上的。

老虎灶的老苦力挑着一担滚滚的开水进后门口了，一面吆喝着：“开水来啦！”

当时洗澡间装炮仗火炉的尚不普及，旧时上海人家冬天洗澡，一般都就近在老虎灶叫一两担水供全家洗洗用。

洗澡间通常设在二楼主卧室内。送水的老伙计稳稳地将一担水从陡窄的后扶梯挑上去，进了二楼就除鞋赤脚进去。

上海人的中产白领意识，可谓已深深渗入各阶层市民血液中。各人都深明自己的定位，哪怕老虎灶送水的或米店送米的，进入他人居室主动除鞋赤脚，他们觉得是礼貌。就是吃女人豆腐，也只选个小娘姨、小大姐，绝不会吃到人家主人家小姐头上。

他们不会因此觉得屈辱，就是觉得屈辱，也至多回家敲敲儿子头顶心：好好读书，将来有本事住洋房，坐汽车。

可以讲，上海人家的后门，在层层分隔严密的社会宝塔层中，起着一定的缓冲和沟通的作用。它是亲民的。

一些社会底层或从事服务性行业的人，如果要他们从紧闭着的黑漆大门正门口进入，穿过主人家高朋满座的客厅，他们的自尊心，在两种反差强烈的层次的打磨冲突之中，必被辗得千疮百孔。走后门，他们的内心就会平静得多。

上海民宅，最充分体现出上海长期以来所认可的独特道德习惯和行为文化，传统上的孔子儒家哲学，在上海民宅设置后门这一环上，也可见一斑。

今日上海住宅大部分没有后门，遇上一些如鞋子不干净又不主动除鞋的送水、送货等服务性人员，反而不好意思请他们除鞋，而一众衣冠楚楚的客人，却又主动争相除鞋，已为都会一大矛盾！

西方人提倡自由平等，但恰恰西方人是最讲原则而不讲情面的，讲科学合理性，不讲交情。

西方住宅的电梯，送货和乘客绝对是分开的。有其阶层性，更有其合理性，是由合理性才派生出阶层性的。

上海旧时的西式公寓，同样设有后门、后楼梯、保姆房和保姆洗手间，一切设施都直通到厨房间为止，然后一门关起。用人们也乐得如此，可拥有一片自己的空间。

与上海旧时西式公寓大楼的后门相比，上海弄堂的后门要亲民温馨得多，起码没那样戒备森严。上海公寓大楼的后门，或因是封闭在大楼内不那么安全，且邻里之间都各不来往自成一体，故而成日是关闭的。

上海弄堂的后门，因为是开放的，连着人来人往的弄堂，隔邻来借个洋火，要张绣花鞋鞋样，嗖一下就可摸过来。

后门口几乎是上海保姆们的客厅，下午2点来钟，东家午睡的午睡，上学上班的上学上班，她们将中饭的碗洗好，锅刷好，这时准备夜饭又太早，一窝太太的冰糖白木耳在灶上焐着，四邻的娘姨就集中在一起，三北盐炒豆、香瓜子用手帕包着带过来往八仙桌上一摊，就是一个热热闹闹的茶话会了。

犹记得20世纪70年代中美建交后大批华侨回沪探亲，在我外公家后门口灶披间的一次保姆茶话会上也一石激起千层浪。保姆们谈到弄堂一个保姆，老公当年是做大司务的，1949年前夕被东家一起带到台湾去，就此杳无音讯，乡下老婆为生计，只好出来帮佣至今。现在老公寻到她了。原来老公后来去美国开了餐厅，据讲很有几个钱。

“刘妈总算熬出头了。老公替她乡下房子造好，彩电四喇叭都买齐接她回去享福了。”

“听讲她老公老早在台湾又讨好一个了。”

“哎呀，这也算了，你还指望她老公替她守节？想得到她才寻到上海来，接她回去享福，已算交关有良心……”

“呃，彩贞，侬老公不是也一早去了台湾了？或者他也会寻过来的……”

“我哪有这等福气！说来也罪过，当年拿着只酱油瓶去镇上拷油，就给抽壮丁抽去了。算起来也要六十出头了，讨是横竖讨好了，也不想他回来了，只要他肯每个月带点钱给我用用，我一把年纪也不用再出来帮人家做，我也心平了……”

讲这话的彩贞阿姨，到底没有等到她老公来寻到她，一年后患癌症去世了。

乡下女人独自一人来上海帮佣，孤身在外也是受尽委屈的，好在在后门还有一方她们自己的空间，她们暂时的一个家。

乡下老公思妻心切，隔三五个月找个借口就来上海看看帮佣的家主婆，顺便也捎带几个钱回去做贴补——种田的总不及上海每月有固定工钱的好。

前门是断然不敢去打铃的，就是摸到后门口，若洞开的后门里不见熟悉的那个人影，也不敢贸然伸头进去叫人，只好就在后门口边不远处抽支烟候着，运气好的，遇着脸熟的邻里叫一声：“哎呀，阿海你出来啦，乡下还好吗？秀珍晓得你来了？我帮你去叫她……秀珍，快点出来，阿海出来看你啦……”

运气不好的，就只好干等，终于看到弄堂拐角处家主婆挽着只小菜篮，与一众保姆小姐妹款款走来，猛一眼看到自家老公，心里一个欢喜，脸子上碍着众姐妹的面，只是冷冷地：“侬哪能来了！”

在乡下再逞男子汉、处处不买账的老公，一坐入家主婆东家的后门间，一下子就成了小绵羊，照着老婆指令在后门口天井的水斗洗脸洗手，一点都不敢违章乱矩。“肚皮饿吗？早饭吃过吗？”家主婆一面明知故问，一面已动手开始打蛋炒蛋炒饭了。

“吃……吃过一点。”他搭讪着，双眼却直盯着那冒着葱花香的油锅。

女人在灶头上灵巧地忙碌着，一面将乡下众家一一细问到家，并又不时似嗔似怒地插几句：“吃介快做啥，抢羹饭样……又没有人同你抢……”

男人捧着只蓝边碗闷头扒饭，心里是甜丝丝的，偶尔后门口走过几个近邻，也会同他敷衍几句：“阿海又来了！秀珍弄点啥好吃的给你吃吃？乡下好吗？近来雨水多着点？……”

虽然坐在人家的灶披间里，因为有自家女人在操作着家务，后门口又常有邻里走过与他闲聊，阿海觉得比自己乡下的灶披间更有家的感觉。

9点来钟是后门口最忙的辰光，东家太太也快下来坐镇了，阿海是识相的，肚皮也吃饱了，起身讲去外面马路兜兜。秀珍一撩衣襟，从贴身衬里短衫里摸出几张钞票朝老公手里一塞：“上海扒手好多，当心点。中饭外面买碗面吃吃……大世界来了个绍兴大班，去看看白相相……”

阿海小心装好铜钿，大世界还是不去了，家主婆一人在外，赚几个铜钿也不容易。踱去弄堂近头那家老虎灶去洗个澡（旧时不少老虎灶就地取材，也经营浴室，店堂后用布隔出一个角放只木桶，热腾腾的热水倒入后蒸汽四弥，暖乎乎地洗个澡也不错，这是专为一些如三轮车夫等贫苦大众服务的），再泡壶茶坐在老虎灶里吹吹牛皮。下午4点来钟光景，大饼摊买角羌饼就着热茶吃下，看看已是晚上八九点光景，家主婆忙乎得差不多了，起身走了。

“不再坐一歇？”

“不坐了，夜了，回去了！”

回去了？回到那个后门口灶披间去，在静静的街头想到它，也真有点回家的感觉。老远看见弄堂里一排排后门已关上，连带后门外的木栅栏门也闩上了，后门口窗一片漆黑。唯独一扇后门仍是敞开的，泻出一片黄澄澄的光，就像那种叫“开口笑”的乡下茶点，煎得油旺旺的表皮爆裂开，绽出弯弯的一条金黄，像煞一张笑盈盈的嘴巴。家主婆在等他。

灶披间后门一关上，家主婆就将后门口的八仙桌移向一边，地上铺满地摊上的申报纸（报纸），头顶着后门口，脚抵着通穿堂的门，一床厚厚的、舒舒服服的地铺就这样打好了。

家主婆到底在上海做了十来年生活，生活细节开始变得讲究，令阿海越来越自惭形秽。只见她对着窗台上一方镜子，仔仔细细地将脖子、耳后抹洗了一通，空气中弥散着香肥皂的气息。乡下女人，除了做老师的那个女先生会用香肥皂外，就是在街上开南货店的店王（绍兴人称店主为店王）家主婆，都不见得会用香肥皂。忙乎完了，又见家主婆往脸上厚厚涂上一层香喷喷的什么油，闻入鼻中，惹得心痒痒的。这种香与他上次来的香，又香得不同点。

“不早了，困了。”

家主婆催着他。明早老清早就要起地铺开后门的。上海人家的开后门，犹如店铺的下排门板，过时仍后门紧闭，邻里会以为出了什么大事。

阿海不吭声，只是将手伸入家主婆暖暖的弥散着好闻的香气的身子里。上海的水土好养人，家主婆变得越来越水嫩，越来越陌生。

家主婆怕不当心有了孩子丢了这里这份工，又怕东家不开心有嫌忌（上海人家习俗，不留夫妻双双过夜，以为不吉利）故而从不会与他一起过夜，并且只准他留一宿，次日就要早早催他走。后门口灶披间此刻再温馨再舒服，总归不是自己屋里。

家主婆的衬里短衫漂亮，是西式敞领的，还嵌着细细窄窄的一道花边，料子薄薄的，隐隐露出胸前深深的两点……这件衣裳又是他没见过的。

“是东家小姐穿下来给我的。”

阿海也顾不上这许多！

自从家主婆来上海帮佣，这几年他们夫妻之间最多就是这样抱抱摸摸，他们不敢大声喘气也不敢有什么大动作。就这样，唯有在远离乡下老家的一条陌生弄堂的后门里，他们夫妻千里迢迢在此才得以相聚。但这种感觉，一点不像夫妻相聚，有点像做不正经事，有点像在偷情，反正总有点邪火气。

每当后门口外有嚓嚓的脚步声走过，家主婆就要惊恐地嘘一声：“有人！有人！”楼上有什么响动，家主婆也会全身像绷住样突然发硬：“太太要下来了……”

这种邪火气令阿海那按捺了有好几个月的激情越发亢奋不止，家主婆明白自己对他的开放已临极限，及时抽身而脱。否则，一发而不可收，万一给东家撞到，那真是件大事。她将老棉袄一套，严严实实扣上每个纽扣，对镜抿齐头发，转身从后楼梯上去回自己二楼亭子间去。

做什么都要付出代价。

家主婆从上海时时带铜钿回来，他们付出的就是这个代价。

迷迷蒙眬中，灶披间灯又开了，亮晃晃地直刺双眼。窗口微微泛成灰白，家主婆起身下楼了，一面催着他：“快点起铺，我要生炉子了。”

三下两下收起地铺，将申报纸整整齐齐叠好，后门就呯一下打开，清新寒冷的早晨驱走一夜间积淀下的氤氲气，夹着丝丝生煤球炉的烟焦气。原来6号后门也开了，一只煤球炉刚刚烧旺。

“秀珍，早！”6号里娘姨张妈笑得好狡黠。

拎着鼓鼓囊囊一网线兜的、秀珍平时一点点买好攒起来的上海洋货，腰包里刚刚放入秀珍这几个月的工钱，阿海又觉得自己好运得很……那点代价，又算得了什么！

顺手将后门腰门闩上。至于整扇后门，就此要一直开到天晚啦：一会儿送牛奶的、送报纸的、送中药的、东家小孩上学的，都会像穿龙灯这样进进出出呢。

挽着小菜篮与老公双双走出弄堂，少不得又与一众娘姨小姐妹寒暄几句。

“阿海走啦？不多白相几日呀！”

大家口是心非地敷衍着，都是做娘姨的，难处心里都明白。东家最忌讳乡下老公出来，既怕娘姨做事会分心，又怕乡下来人手脚不干净偷东西，即使只是局限在后门口，东家仍会觉得不顺眼。最好的办法是尽量减少逗留的辰光，在他们发火前及时从他们的视觉和听觉范围内消失！

如是发了一场春梦，短短的，迷迷糊糊的，还来不及回味，又要走了。上海人家一道后门虽然日夜洞开，却也锁住了多少娘姨的青葱岁月！

人们现今都觉得邻里关系疏离冷漠不如旧时，实际上不完全对，一直以来，上海弄堂住宅层次越高，邻里关系就越冷漠，唯独在它们住宅背面的后门，却不存在这种界别。这种在同一住宅楼内相距不过十几米距离而同时并存的两种截然不同的住宅文化，大约也唯上海才有，再次证明了上海宽大的胸怀。

正因为上海前门文化与后门文化的截然不同，便常会出现这样有趣的情况：前门口两家的先生对面不相识，至多只是点头之交；后门口两家的太太却是无话不谈，特别是两家的孩子，那就更不用说啦，放学后书包一扔，就开始在后门口跳橡皮筋，踢小皮球，打玻璃弹子……

前门外围墙内，推开法式落地玻璃窗，小花园景色静谧，景致优雅，但毕竟不是小孩子耍玩之地，唯后门口那块空地，虽然正对着对面人家的前门围墙，但场地阔落，与邻家之间没有隔离，在后门口叫一声小伙伴名字，即可以一呼百应。只要留神不要把小皮球踢进对面人家前门花园围墙，笃定可以玩个天昏地暗，算着差不多时间各自的爸爸该下班了，嗖一下从后门口溜进，擦把脸定下神，爸爸看入眼的，仍是他的乖乖儿、斯文女。

上海人家的后门，满载着代代老去的孩子的回忆。

每日放学从后门口进去，已见到姆妈或外婆或老保姆忙碌的身影。那个年代，慈母的形象总是和灶披间重叠在一起，而绝非现代人所想象的“成日围着锅台转”那样简单和乏味。

下午4点来钟放学时分，肚皮正有点空空的，正好这是厨房间花头最浓之时：刚刚煮好的桂花糖芋艿或者红枣赤豆汤，已在候着我们，如果前面客厅正好有客人，那就更是小孩子们的造化，一客生煎馒头或四只蟹粉汤团是十拿九稳有的吃的。

碰巧今日厨房忙，点心来不及做，也不会扫兴。灶头上正在氽鲓子鱼，金黄香脆的。趁着还未浇上汁料，先捞几条站在炉边不怕烫地尝几条——近水楼台先得月嘛。

后门口的黄金时光，就是小孩子们放暑假之时，那时几乎一放下早饭碗，就开始在后门口玩。

最开心时，是送冰块的黄鱼车（人力三轮车）来了。

我们少小时，电冰箱尚不普及，一般中上人家，都用一种没有电源的冰箱，外形如同冰箱，胆里内壁是软木，每日放一大块机制冰（好像五角一块）进去，效果与今日冰箱相差无几，只是没有制冷设备。麻烦的是每天要等送冰来。

冰块有只小茶几那样阔，用黄鱼车送来，上面盖着棉被芦席，湿漉漉地一路带着凉气，每每驶进弄堂，小孩子们就会兴奋地追逐着，争着去捡散落的碎冰，一旦这些冰块进入自家冰箱，兴奋之情也就不在，然后等着下一次送冰。

冰块都是从后门送入——后门口的功能再次体现，一路湿漉漉地滴在粗糙的洋灰地上，然后送入里间的厨房准备间。

上海人家的后门内，空间虽小，且位置朝向永远欠佳，用材也相对粗糙，但设计心思，一样巨细无遗，细节上特别周到。

一般中上层弄堂住宅，厨房部分都分里外套间。外间最靠近后门的是设炉灶之处，真正的灶上操作重地。上海人后门口终日洞开，其中一个原因也是为了油烟气容易从后门口散去而不会逆灌。

里间的准备间，设有搪瓷的水斗，并放置菜橱、碗、冰箱等，墙南面就是主楼的餐厅，墙上一扇可开合的小窗供传菜用。不过一般除非宴请，这扇小窗口是很少启用的，一般家常三餐，不必如此兴师动众。

小小一个准备间，虽然仍属后门口的范围，但令后门到前门有一个过渡，减少了嘈杂的厨房对客厅、餐厅的影响，也帮助保证和提高准备三餐的效率。

准备间一般都通天井，考究的天井分前天井和后天井，分别装两只水斗，供洗衣用和拖地、洗痰盂等用。水斗水池一律用水门汀（水泥）砌成，与厨房的雪白进口的搪瓷质水斗截然不同，以区分煮食用和清洁用两个区域。这种紧凑、高效、科学的西方空间布局概念，都能充分地在上海中产居民住宅中体现，乃至一般人觉得不入流的后门空间，细节设计都如此到位，东方巴黎上海的繁华，可以想象！

后来住宅变成“七十二家房客”时，小小一间九平方米的厨房准备间，都可以分配给一对新婚夫妇。聪明能干的上海人，墙纸四周一贴，天花板上装上吸顶灯，墙角安上落地灯，四十八只脚的捷克式全堂家具一摆，天井上搭只棚做独立卫生间、厨房间，旧时传菜用的小木窗钉死，外面装上玻璃门，就是现成一个小小装饰柜，里面可放一瓶XO酒或一套西式茶具。虽然只住着后门口一间小灶披间，小日子却也过得实实惠惠、精精致致，讲起来还是“上只角”高档地段。这就是上海人。

上海人家的前门，是属于父亲和客人的；上海人家的后门，是妈妈和近邻近亲的。前门是阳刚十足，后门则阴柔温和。

说到上海女人，十有八九是与自家后门融为一体。

老上海女人约分两大类：职业女性和家庭妇女。前者可以讲与上海的后门文化不搭界；后者，却可以分为住家妇和主家妇两种。一般讲，住家妇属十指不沾阳春水的大户公馆人家太太或好吃懒做的女人，她们成日耗在麻将台上、客厅里、戏院里，从不会涉足后门区，油盐柴米一应交由下人娘姨打理。

主家妇则是朝九晚五坐镇在后门口，如男人坐写字间样：冰箱里还有多少隔夜剩菜，最近一次买米、送煤球是什么时候，上个月黄家送来的那只火腿吃了还剩多少……心里一一都有一笔细账，哪怕屋里已请了三四个保姆，她们仍不论寒冬酷暑，定时出现在后门区。这里是她们施展的舞台和享受自己权力的机构，后门给予她们一份扎实的安全感和方位感。

大约百分之九十的老上海女人都属这样的主家妇，不论先生是刚刚挤入中产一族的经理、副理，还是仍在苦苦挣扎的小白领、小老板，她们对后门口都持一份永远的不离不舍的依恋。和一世青春耗在后门间的娘姨不同，她们同样将一世时光耗在后门口，却是乐在其中。因为有了她们，家里后门口永远有种祥和丰足的氛围弥散着，特别在准备晚饭时光，但见香气四溢、热气腾腾，简直是喜气洋洋。

看到那扇后门静静地、低调地守在房子背后，很自然地让我联想起儿时浴后，带着一身裕华药水肥皂的清香，额头擦着一抹雪白的痱子粉，就开始溜到各家后门口招呼小朋友出来白相。弄堂里弥散着啥人家院子里栀子花的香味，还有伸出竹篱笆的迎风摇的夹竹桃、屋顶上青砖砌成的烟囱边、栖息着的灰鸽……那是一种很有质感的老上海的回忆。

亭子间

亭子间，是上海一众石库门或新式里弄房子乃至花园洋房中位于一楼二楼、二楼三楼之间的不正气房间。建筑师在图样上打上亭子间的部位时，原意是作为箱子间、杂物间，或者给下人用的。故而亭子间朝向都不好，与盥洗室、厨房间、楼梯间的窗，开在一个墙面上。

因为是贮物之用，有些上海老洋房的亭子间，空间很大，少讲也有十四五个平方。更有种叫双亭子间，亭子间做成一室一厅模式，里外两间。故而但凡有亭子间的上海民宅，一般都起码是属中下层以上的石库门弄堂。一般的本地房子或棚户区的陋房，根本就不设亭子间。

20世纪20年代开始，上海都会化速度日益加快，市区不断膨胀，令地价也开始节节高升，有寸土寸金之说。

“八一三”之后，为避日寇炮火，大批华界和外省市人逃难进入租界，更令租界的房价如冲天炮直线上升，一时，吃租金成为沪上最省力、最实惠也最有收益的一种赚钱手段。于是，后厢房、客堂楼、亭子间，连带灶披间、晒台间、汽车间都被分割出租，上海的“七十二家房客”，大约就在那时开始形成高峰。

一般讲，相比于汽车间后厢房，亭子间的部位尚属比上不足，比下有余。精明的上海人发掘和利用了这个空间。一般讲，房子越好，亭子间也越考究。清末民初的老洋房的亭子间，敞亮宽爽不要讲，还有柳桉木壁炉架。静安别墅这样的早期高档住宅，亭子间都是套间式，俗称双亭子间。住房紧张时代，新婚夫妇分到这样的双亭子间，犹如中上上签！上海人善于螺蛳壳里做道场，室雅何须大？上海人的亭子间，充分体现了后现代文化所提倡的精致，且早早走在前面。

记忆中最诡怪的亭子间，是外婆家三层楼那房门终日紧闭的亭子间，独住个布满白癜风的老妇，一口糯糯的苏州话，手上香烟不离，一只桃子髻盘得油亮考究。听讲她是旧上海某大亨的宠妾。大亨被镇压了，她从同弄独幢房子搬到亭子间，落难后还定期有香港汇款来，那是她一个老相好寄的。三楼后窗窥得到她墙上一张着色的穿一袭灰背皮草的全身照，妩媚至极。老妇早已作古，那则湮没在亭子间的传奇最终也找不到开启的密码。这令我抱憾至今！

铜仁路绿屋内宽敞的楼道如果封实，可算上海滩最华丽的亭子间，女主人却让人在这里支起裁缝的生活（工作）台。如是，在通顶落地镂花玻璃墙前，极不协调地时常晃动着一个草根气十足的老裁缝身影，还有一堆花花绿绿的衣料。绿屋内从太太到女佣闲来都乐意围聚在这里与他闲聊，目不识丁的老裁缝居然可与各层次的女人都讲得投机——旧社会过来的做住家的裁缝，几乎都有一套八面讨巧的公关手法。霎时，这该为亭子间的部位成了原本显苍白的绿屋生活中最有生气的亮点。“文革”中女主人与小儿子三代四口被赶往一间7.6平方米的亭子间，算起来或还没那裁缝做生活的空间大。难得老太太想得穿，嘻嘻哈哈活到九十三！

少女时代我的一次暗恋——如果这可以算的话——也与亭子间有关。“文革”前不少上海人家仍独住一幢房子，亭子间往往为子女房间。那日去同学家，走过二楼亭子间，门敞着没人，但见内里小小铁床吸壁靠，墙上挂着把吉他，床尾一张湘妃竹小书架整齐垛着几列书。靠窗小书桌上放着本《基度山恩仇记》，还有装了一半的半导体及还在冒热气的电烙铁，床底下露出一双起码有42码的球鞋。

“那是我哥哥的房间。他是同济的学生……”同学很骄傲地轻声说。顿时我脑中出现一个高大阳刚又好情调的男生身影。好几次我借故去同学家，但那亭子间门都关着。我好想见到他，只因为那小亭子间的众多细节，组合成一个很诱人的谜面，令我对那谜底心向神往！我至今仍未见过他。听说这位大学生后被分配到东北，在那里成家生根，如同那个时代众多志在四方的上海青年一样。算算如今他也应年逾花甲。他当然不会知道我，但我可肯定，夜深梦回，他一定常常回到自己那间小亭子间。它已与他一枕最美好的回忆结成一段生命血缘……

蜗居亭子间的房客多半是落迫失意的，身后藏着一段不说也罢的身世，他们一生视自己为亭子间过客，遗憾的是有不少在这里度过一生！也有意气风发的，将此作为进军大上海所争到的第一块基石，许多大上海传奇应是“madein亭子间”。在旧文人笔下，亭子间的男女单身租客充满悲情离合，都会男女视这方寸之间为天涯海角间一个情感驿站。在现实中，许多震撼全国人心的历史性文字，都来自那又小又暗的亭子间。正所谓星星之火，可以燎原，小小亭子间要比众多华厦豪宅，更载得起一部沉甸甸的上海都会史！如果说上海是一部书，亭子间就是序，引申的是一部移民以血汗奋斗的史诗，它早已跳出建筑术语之畴，而成为一个特殊的上海的文化符号。如果读不懂亭子间所代表的文化符号，那就读不懂上海这本书！

后巷

我的所谓书房，其实只是楼下客厅后面一间堆着无处搁的老家具的杂物房，临窗摆一张书桌而已，岂但谈不上书香雅韵，根本是杂乱如旧货店，我却乐在其中，悠悠然地爬我的格子。

房间朝西，窗口对着后巷，视线所触，碰鼻头就是一截布满斑斑驳驳青苔水印的红砖残墙。这面墙垣起码应有七八十年历史，以前墙后是一大片红砖石库门弄堂，现在原地已矗起一片摩天高层，这段残墙似已被遗忘了。唯我，每日都可从中读出许多故事。

这就是我如此钟爱这间朝西的小书房的原因。

残墙前有一段墙面曾被石灰水刷过，并看得出经过精心打磨。墙下的地皮也特别光滑平整，约五六平方米，留有用深浅两色咖啡塑料木条，仿嵌花打蜡地板样拼出的地面残痕，那是一个外地小木匠当年满怀希望，精心砌出的他的上海梦的蓝图。

十来年前，这个外来小木匠就在后巷，借着这道坚固厚实的红砖墙，用“边料”搭出一个像模像样的家。内里水电俱全，捡来的家具置得妥妥帖帖。夜来不时有个同乡小姐妹来造访，小屋里传来邓丽君的音乐，两对风尘仆仆、穿得已走形的鞋子，静静地躺在门外，犹如安逸地泊入港湾的小舢板！

多年的上海生活，令小木匠很斯文很礼貌，进进出出都与邻里打招呼，邻里有啥木工以外的活如打地板蜡、揩窗、搬搬抬抬的，他都乐意帮忙。赚外快是小事，在他，深明搞好邻里关系，直接关系到他能否常驻后巷，而这里，是他踏进上海的第一步！

后来要拆违章建筑，小木匠走了，只留下那一小片他精心砌成的、已被风雨侵蚀得残缺不全的地面。

后巷，其实是整条弄堂最具战略方位的空间。

旧时男女用人打情骂俏，白俄磨刀匠吃年轻娘姨豆腐，都在后巷；还有女保姆乡下老公来上海，有心等老婆空闲点可多聊几句私房话，便在后巷一支接一支抽烟耐心等着；对于那些收买烂铜吊环、烛台的旧货佬，后巷更是他们做买卖的风水宝地……

进入新时代，后巷的战略地位依然固若金汤：里弄大姐特别留意后巷的陌生脸孔有无报过临时户口；热恋的男女青年那时没有酒吧也没有通宵电影，情浓爱深之时，弄堂的后巷就是他们的温柔之乡；同乡小保姆们来了家信、照片，总喜欢聚在后巷一起分享……

今日尽管我家弄堂已被包围在一片高楼之中犹如孤岛，但后巷浓郁的上海风情，依然道道都成风景。

一早，扫弄堂的已开始与去买菜的保姆们寒暄，然后是弄堂口摆修拉链摊的阿姨，推着她的吃饭家什开工了，再是三三两两地互相打着招呼上班上学的邻居，他们互相抱怨着恶老板，感叹着现今小孩子的花费大，读书难，车子挤……下午时分，是一般女保姆和主妇最闲适的时候，收废品的外地人不失时机摇着铃进来，一下子围了一堆女人，半恼半嗔地与他讨价还价，好不热闹。

最有意思的是，午休吃饭时分，不少人喜欢靠在我的西窗下谈心事，满以为这里静悄悄够隐蔽，却不料隔墙有耳。尽管今日酒吧茶座开成行，但对一众营营役役的小市民，后巷仍是人生旅途中一个首选歇脚点。

忽然发觉，上海的后巷正在消失。

今日上海的民居，很规范，很现代，很卫生却又很冷峻，街坊亲切感逐渐消失，或者说，市井文化正在游离。市井不等于庸俗，她是城市生活浮世绘中很重要的一笔色彩，是由历史积淀而成的。

我在南京西路陕西路路口的一个公寓里长大，虽说独门独户，但仍有街坊感、市井味。那时的儿时玩伴、邻家姆妈好婆，那份交情是悠悠远远几代人的，哪像现今邻里串门都属罕见——既怕踩污了人家的榉木地板，又不愿换上众人穿过的公众拖鞋。顺便说一句，串门要换拖鞋也是近年的新鲜事——上海有柚木地板甚至桃木地板历史不下百多年，来客入门要换拖鞋近来才见识。

今日上海，早上想拎着钢精锅子去买几客生煎馒头都无处去觅，除非去避风塘、竹家庄喝早茶。我们的城市一下子就中产化了，我却对市井市民生活津津乐道，念念不忘。

真担心上海在渐渐失却自己。

幸有满腹大计的艺术家和企业家，已开始注意到这点，他们运用大量资金精力，在旧时市井气十足的石库门横街后巷间，用现代的视角重塑昔日的海上市井。在一次楼盘设计方案讨论会上，很高兴见到，我们的留洋归来的建筑师们，对传统和经典做了认真的反思，已有设计师想到，将上海民宅的后巷元素注入21世纪的设计理念之中，还上海人一个后巷情结。

我们向往未来，但也不能失却记忆。

逝去的上海老虎灶

对一众如我一般几代生活在上海、填家乡籍贯却是从未涉足过的陌生地名的上海人，“乡愁”一度对我们来说，是一份陌生又疏离的感觉。直到有一日，当我们离开从小走熟的弄堂，再也见不到伸出竹篱笆迎风摇曳的夹竹桃，再不见石库门屋顶青砖砌出的烟囱边栖息的灰鸽，还有那自小我们看熟了的老虎灶——它默默陪伴了几代人之久，在茫茫长夜，连都会霓虹灯都相继隐灭，唯它的膛内仍是通红，与我们相伴到黎明——也开始淡出我们的视野和生活时，我们才会刻骨铭心体会到“离乡别井”那种难舍。

与今日新建的社区和住宅群相比，老虎灶显得那样寒碜和蓬头垢面，那在上海街头巷尾三步一家五步一间的老虎灶，在家门和它之间，早已印满几代上海人童年的足迹——抱着一只热水瓶，递上一只竹牌子：“爷叔，泡壶开水！”

旧时上海一般弄堂住宅都没有煤气灶设施，于是每天一早生煤球炉成为上海人仅次于涮马桶的头等大事，难怪上海的早晨总是湿漉漉的，夹着呛人的煤球烟味，忙乱又喧闹。一个听话的、体恤大人且相帮做家务的上海人家孩子，最先学会的家务就是去老虎灶泡水——虽然现在想来那是一项十分危险的家务，但意识的进步毕竟是伴着丰厚的物质的。

两壶热腾腾的开水提回来，全家人的洗脸水、早餐的泡饭都有着落了。下班回家煤饼发潮、炉子熄了也不打紧，去弄口老虎灶一趟就解决了全家的洗脚水和汤婆子、热水袋的水，还有泡冷饭的滚水。那时生活简单，只要弄口巷尾那口老虎灶的膛火不灭，就总有热饭、热汤水呵护着全家。

那会儿我们离不开的就是“家园故井”——家园，就是我们的后门口；故井，就是那开在弄堂口隔壁的老虎灶！

在几代老上海人的记忆中，家人等候夜归的你的灯光，是与弄口巷尾老虎灶那一膛炉火相互映照的。对一众少小离家的海上游子，弄口横街那团熊熊的膛火，更是最早迎候远归人的故里的灯光！

“×家小弟，回来啦？你阿娘已在弄堂口望了你好几趟了！”

“×家阿哥回来啦？这次可以在上海住多久？阿（可）要先在这里泡个浴再回屋里？暖暖和和清清爽爽地去见你娘子！”

旧时老虎灶后角，通常用一块粗布帘间隔出拥挤的一角，放一只木桶、一双木拖板，就是简易浴室，就地取材倒上烧沸的滚水，花几分钱就可洗个舒心澡，然后在店堂内的八仙桌上一坐，叫上一壶现泡的粗茶，与众街坊摆一阵龙门阵，其氛围有点如今日上海人的泡吧，杯起杯落间各得其乐。隔壁大饼摊飘来一阵焦香，三分钱一个香喷喷的出炉大饼买来，就着滚烫的热茶送下，连散落在桌面上的芝麻都用手指粘起来吃下去，不是因为肚子饿，只是贪恋那份新鲜的温热柔软和那份很有生活质感的舒适的满足。享受生活，其实与消费金额的大小无太大关系。

旧时一般弄堂没有绿化地带，上海人家室外的两大活动空间和社交地点，就是烟纸店和老虎灶，只是前者属阴柔，多为女人聚集处，后者则阳刚气十足，多男人闲坐。

其实说到老虎灶本身，却是十分有母性的。有如旧时凭媒妁之言娶回家的安分的、从一而终的娘子，总是隐藏在整幢房子最不显眼又最重要的部位——后门口厨房里，上海的老虎灶，也清一色隐在闹市大街、霓虹灯牌后面的横街后巷口，默默地守着岁月由青葱少女熬成黄脸婆，除非需要，人们很容易忽略甚至讨厌它的存在。只是一旦它不复存在，再没人为你的夜归留着一晕柔光，也没人在你需要时递上热汤滚茶，你这才会忆起它的种种好处，只是它已成为过去了，一如那一度遍布上海人家中弄巷的马桶！

想当年，老虎灶做的只是几分钱的生意，却也可满足整间店面和店主全家的开支，可见其深得民心。那时一间老虎灶与众街坊的交情总是连带几代人的。那相熟的几张脸面，是伴着我们长大的：小伙计变成头发斑白的老师傅，小学徒熬成当家人。老虎灶的黄铜龙头被几代人的手摸得闪光锃亮，天冷时搁在灶头边，天热时支起帆布篷搁在门外，人行道上的八仙桌，也被街坊的衣袖磨得油熟光滑如老红木……

老虎灶是上海弄堂的水门汀里经年绽出的生命，天生天养，与几代上海人已融成一种血肉关系，那简陋的店堂日日坦白地敞开着，那一炉熊熊之火昼夜燃烧着，自有一腔暖老温贫的亲和胸怀。直到有一日，它觉得自己已成多余了，恰如一位含辛茹苦养大孩子的慈母，儿子成材了，她也就放手隐退了。

今日我们洗澡有热水器，泡茶有饮水器，进门要换拖鞋，那终日湿漉漉、嵌满黑黢黢煤灰的、看着脏兮兮的老虎灶，肯定是不再适合我们今日的生活。但上海人不会忘却在物质贫乏的岁月里与我们长相守，给我们以温暖、希望与亲和之感的那炉熊熊之火！

烟纸店和士多铺

在我童年记忆中，印象最深的是临尽深巷小弄的烟纸店。这种上海人俗称夫妻老婆店的店铺，是很有人情味的，店主可叫得出整条横街的常客的小名。夜归的或远归的上海人回家途中，第一眼相迎的，就是烟纸店老板夫妇的笑脸，还有，店口那微弱又温馨的光晕：“大妹，回来啦！侬娘在弄堂口望过几次了！”

难怪众上海人的童年回忆，总也离不开弄口烟纸店那抹蜜黄的灯光。

这种前铺后住的、夫妻俩合力守住的小店铺，有一应老街坊做后盾，就算赚那么点蝇头小利，至少可在入夜时分，合家团团在狭窄的店堂内开出一台热腾腾的夜饭加二两老酒。就是这样的场合，只要谁探头张一张望，老板就会即时放下饭碗客气地迎上。

上海烟纸店一般还提供借打电话，老板难免窥听到不少隐私，难保不嚼下舌头，但热心的他们往往也会为街坊利益把住这第一关。

6号里的女保姆刘妈的乡下老公又到上海问她讨铜钿，不敢贸贸然撞来，就托烟纸店老板娘转言一下。老板娘看不过去，在电话里就现开销（直接还击）：“侬阿是男人？侬以为侬家主婆在上海印钞票？”

那个嗲溜溜的声音又来找7号里的王先生，王先生也是热昏了头，自己有太太还与那女人鸡啄米样有讲不完的电话。烟纸店老板没好气地先触一通那女人霉头：“刚刚看见王先生脚踏车出弄堂，阿要叫他家主婆来听？”话音未落那边就挂断。

为顺应新生的洋派和外侨家庭市场，上海早在20世纪20年代就出现一种外国烟纸店，老上海称为“士多”，来自英语store。士多一般集中在旧租界公寓大楼沿街。我家住的南京西路陕西北路路口，这样的士多一度开成行。它们一样大多是单开间门面，铺面布置要井井有条得多，不像老式烟纸店私人生活空间一览无余。当街往往一个红底白字的可口可乐时代的冰箱，侧面一道嵌着讲究的小格车边玻璃的弹簧门，一推就叮咚一声，正在埋头看报的老板就笑眯眯抬起头。这样的店铺看似洋气，却往往拥有一个很“中国”的名字：大成、福和公、同泰、大昌……只是看那铺面看那地段，想来公私合营时是挤不进小业主行列的，横竖要戴上“资”字头帽子的。

印象最深的是一家叫同泰的士多，位于今平安大楼近锦沧文华，现址为一精品店门面之一。同泰的店主是个秃头的和气的胖先生，我们放学时走过叫他一声伯伯，他就会笑眯眯从当街糖果瓶里一人分一支棒头糖给我们，是那种只一张白蜡纸包的、奶油味很浓的、太妃糖口感的棒头糖，一角几分一支。对附近住户的家庭关系网，他基本熟络。

洋烟纸店一样有街坊人情味。

20世纪60年代一本自学英语教材是牛津大学40年代版的“EssentialEnglish”，内里介绍的都是英伦中产生活文化小故事，书中提到的那些士多铺，从插图到人物都会令我忆起50年代残存的那些士多铺和它们的老板们。

公私合营后再“割资本主义尾巴”，士多并的并，关的关，连带那伴我们度过快乐童年的、唯士多有卖的特色食品也消失了：加仑冰淇淋、白巧克力、贴在纸上的松软的牛舌饼干、自制蛋糕必需的六谷粉……还有那其貌不扬但令我至今不忘的棒头糖，原来还是老大昌的老字号招牌产品。20世纪40年代，一些俏皮的男大学生，会故意叼着这样的棒头糖在校园内招摇……

近年政府呼吁个人创业，不觉间，巷间弄里，重新在夜间亮出烟纸店那抹蜜黄的光晕，只是那颇有英伦之风的士多铺，总也不见。事实上不少装饰不错、设施完善的小店铺也已在各社区开出，唯独不见一对有那《诺丁山》中小书店老板气质的老板夫妇。

今日上海市民中白领和外侨比例正在递增，新楼盘、新社区如雨后春笋，传统的烟纸店，有待向士多演进。如果你有海外生活经历，如果你持有高等学历，又不想看上司脸色，你可否愿意，在这样的楼宇沿街，开一间单门面的士多？上方张开一道紫绛红与乳白相隔的帆布篷，门口放几张白色沙滩椅，店铺里是你从世界各地觅来的特色美食和日常小用品，任你家乐福、麦德龙浪头甩得再大，你背靠一众熟街坊，悠然做自己的小老板。当上海城市白领化日渐深广时，开一间具中产口味的士多，也属创业者的一个梦。

好人家

阿拉上海人

上海人无论在地球哪个角落，无时无刻不在有意无意地提醒众人对他们的籍贯的认同。一声“阿拉上海人”，充满一股不可被轻蔑、被忽略的傲气。

中国开放前，上海物质短缺，讯息闭塞，上海人只能眼巴巴看着过往他们根本看不入眼的台湾、香港爬头上脸。然一声“阿拉上海人”，与巴黎人对着异乡人的一声“我来自巴黎”，颇有异曲同工之处，很有种“我见过大世面”的自负与自强。今日时过境迁，一声“阿拉上海人”简直可以地动山摇、气贯长虹。

要给上海人下定义实在不易，所谓千人千脸，难以归纳。

上海的市民结构颇有点像镇江的千层油糕，层次分布细致严密，层层叠叠的，既各自自成一体，又能承上启下，层次之间衔接融和圆滑，套用一句上海话为“交关灵光”。难怪齐声一句“阿拉上海人”，全世界都要刮目相待！

上海人有个通病，就是老骱（摆老资格）。

上海人确实也有老骱的本钱，因为上海人通常都很灵光。

上海人称“好”为“灵光”，其实灵光比好含义更广，更包括对其外表到质里、动态、功能效益的一种整体上的赞美。

“灵”为灵活多变、多元多能，一如扑克牌中那张百搭路路通；“光”则为顺顺溜溜，有颜有面，一如上海话中的“溜光滴滑”，无过无节。

上海人的灵光，全国都是有口皆碑的。

清末民初，洋风将西餐带入上海滩。一些落难白俄，来上海碰运气找机会的法国人、英国人、美国人，在法租界、公共租界纷纷开出诸如Marcel、Biachi、沙利文等正宗的法式、德式或俄式西餐，其市场定位原先大约是只为在上海的洋人而开的，因此一洋到底。而上海人向来喜欢赶潮流、学洋派，其实也很跃跃欲试想开开洋荤，但浓油赤酱的海派菜肴与偏清淡的正宗西餐相距甚远，上海人不习惯那洋口味。再则洋人开的西餐馆洋规矩多得一箩筐，连菜单也是洋文，上海人死要面子也是出了名的，只怕花了钱还要出洋相。因此20世纪初，除买办和早期留学生外，对大多上海人而言西餐厅仍属一门曲高和寡的生意。

有头脑灵光的一徐姓上海人，始终认定西餐在上海会大红大旺，问题在不要用一个“洋”字吓跑客人，而要将其变成吸引客人的磁铁。

他即时在三马路（今汉口路）闹市开出名为一品香的番菜馆。这个十分地道的中国店名一下子就拉近了上海市民与西餐的距离，易记易读易流传，好过那些绕口的洋名字。番菜有别于西餐，即将正宗法式、俄式西餐按上海人口味重新调整，且将菜单用中文译出，如火腿腌列、金必都汤、拿破仑蛋糕等，便于市民点菜。据说一品香番菜馆店堂布局通俗亲民，跑堂也不穿黑礼服、戴白手套，开口不是ABC而是地道的上海话。上海人进餐喜欢闹闹猛猛，在一品香一样可谈笑风生，没那种正宗西餐馆条条框框的进餐的洋规矩！

一品香实行薄利多销，价钿公道。一时，在一品香吃番菜成为上海中下层以上市民最时尚的全家欢节目，也是情侣间的重头戏。上海坊间称之为吃大餐，以区别于日常的小菜。

一品香生意火旺，竞争者学样又开出一枝香，帮衬的客人从四马路的长三堂子（高级青楼）姑娘到公馆人家的千金闺秀都有。后来到20世纪30年代初，上海西风已成气候，一代受西方教育催化而生的中产阶层已日渐成熟，他们追求一种原汁原味的西方生活方式，而一些如吉美、红房子这样的正宗的西餐馆也越开越多，一品香这样的市井气较浓的番菜馆开始日渐式微。到抗战前夕，一品香、一枝香都完成了其历史使命。据说徐老板的钞票早已赚得兜兜满。

同样的，旗袍在未经过上海师傅的巧手改革之前，只能属一件大褂。头脑灵光的上海师傅将西式女装的收腰、打裥等洋元素注入其中，与传统的嵌、切、盘等工艺融汇一体，大褂就变成中国时装经典——旗袍。如是风风雨雨，旗袍的下摆由长变短，由短变长，旗袍之风兴了又过，过了又兴，可谓命运多舛。然野火烧不尽，春风吹又生，百年来，旗袍之花，从没像今天这样鲜艳动人，上海师傅，始终是中国旗袍的灵魂和卖点。上海人的灵光，在此又可见一斑。

历史有惊人的重复，也或者因遗传基因的作用，今日上海人的灵光一点也不逊于他们的父老。

开放后的上海市场，成效最快的当数餐饮业。一时杭州菜馆、扬州菜馆、潮州菜馆开成行，现时最火红之一当数席家花园。其旗舰店为旧时苏州洞庭东山席家后代私宅。据说起店名时经营者也颇费过一番心思，后来灵机一动，干脆将席家概念卖到尽，取其在太湖边的私家庭院席家花园为名，又豪气又易记又独特。其实，该餐馆从投资者到大厨，与席家浑身上下一点不搭界，然一个席家花园名气，照亮了餐馆每一家分店、每一个座位。

大部分上海人吃饭其实不单为满口腹之欲，更是吃牌子、吃排场。席家花园坐落在旧时欧陆洋房，够气派够排场，一声“席家花园请吃饭”，东主都自感颜面光彩。关键是席家花园是花园洋房的高档次、弄堂房子的中等价位，人均消费不过百来元，正中上海人“面子也要，夹里（里子）也要”的消费心理，难怪分店开了一家又一家，客人排着队替它送钞票来。

上海人面子也要，夹里也要，但通常更要面子，不论经济实力如何，上海人外表都尽力打理得光鲜。总觉得上海人有着与生俱来的雅皮（yuppie）之风，这或许就是所谓大都会市民的风范吧。一如张爱玲笔下无心展示的，一个外国人家做女佣的，都会穿上绿兔呢大衣打扮如一女学生；老虎灶送水的苦力，也有礼有节“多谢”连声；连带南货店小学徒都会咬文嚼字：爱字要有个“心”，因为要从心里发出……

百多年前上海人，已深明“先敬罗衫后敬人”的炎凉世态，特别是那些洋行洋老板，对员工衣着要求苛刻，旧时传统商号里四季一身灰布长衫即可现身的老套头已不合时。再者，树要皮人要面，上海人尤甚。人人都想获得社会承认，要在经济上、事业上做出成就令人刮目相看毕竟非朝夕之事，但将自己身上打理得光鲜登样（像样）点令人眼前一亮，还是容易办到的。

听前辈老上海回忆，在20世纪三四十年代，一两黄金约可做两三套上好英国呢三件套西装，价钱不菲，但街头的上海先生，西装革履的比比皆是。说来也是，旧时除非是做粗活的或实在落魄潦倒如孔乙己，一般上海的写字间先生不论好坏，起码有一套西装装身。哪怕亭子间打地铺的小文员，隔夜总也记得将一件上装高高挂起，西装裤裤管折齐压在枕头下，以保持两道裤缝笔直。今日上海西装两三百元就有交易，上海人的目光，早向世界名牌看齐，西装算什么？不过成上班服的代名词。

即若在全国上下一片灰暗的黑和蓝的年月，一簇不安分的上海人，仍会在社会常规容忍的极限之内，努力穿出上海的时尚。灵光的上海人只须在领口上、袖口上等细节处变变小花样，已足以令成套衣服立时生辉。难怪有这么一句顺口溜：北京人什么都敢说，广东人什么都敢吃，上海人什么都敢穿！

20世纪六七十年代上海市郊农民有种自织的土布很接近牛仔布，那些脑子活络又有海外信息渠道的爱赶时髦的上海人，用这种土布制成酷似牛仔装的衣裤在南京路上招摇过市。工农兵领导横看竖看不是味儿，左看右看又看不懂。时髦上海人却虚张声势扯下衣料，半真不假地说：“贫下中农织的布，还会有错？”

上海人就是这样擅长打擦边球，看着险乎乎的，却多半不会豁边出界。

以为上海人滑头其实是种错觉，上海人在关键时刻其实最守本分。十年“文革”，外省市不少市政交通已近瘫痪，唯上海一直维持正常市政运作，从没有停电断水、交通中止，就因为上海人仍坚守本岗。喊几句革命口号之余，早早回家做自己私事：从谈恋爱到生孩子，修房子到自制沙发、音响、喇叭箱，还有学木工，学绣花，学英语……

说到学英语，上海人与ABC又似天生有不解之缘，早年十里洋场连黄包车夫和小贩苦力都会讲几句洋泾浜英语。1949年后上海中学有百分之七十规定要教俄语，但俄语始终没有在上海蔚然成风。倒是ABC，上海人从来没有放弃过，即使没有英语教材、没有英国文学读物，多少上海人就是凭着一套英语版《毛泽东选集》，硬是练出一口好英语。难怪一开放，上海即时掀起一片英语热，市民自发组成的英语角如雨后春笋开得铺天盖地，上海同时也成全国留学热的火车头。

上海虽有冒险家乐园之称，但真正肯冒险的极少是上海人，大多为外来人。一般上海人都很现实，讲究实惠，但求小康平稳，一般不大肯做憃头（冒进的人）。这种知足常乐的心态在旧上海如此，在计划经济一刀切之势下也不变，今日开放后，一部分上海人先富起来了，汽车、豪宅都有了，一般上海老市民仍知足常乐，心态平衡。

每日上午6点半至8点，在上海展览馆（原哈同花园）前空地上，有个市民自发组织的跳舞沙龙，已有十年历史。一只简陋的喇叭箱在马路边一放，一群中老年舞迷随之翩翩起舞，当中有一位穿着老式尖角领西装，美人扣中还插着支康乃馨的，脚蹬保存完好的黄白香槟皮鞋的过气上海绅士。看来他在这个沙龙中最为吃香，一溜女士们都争着要与他跳舞。但见他的香槟皮鞋在粗糙的人行道街面上优雅地旋转着，引起驻足观看的行人阵阵掌声。20世纪30年代的绅士旋转在21世纪的街头，这种时光错位也只有在上海才会见识到。

他颇为津津乐道地向笔者介绍旧时的威势：“旧时法国总会的跳舞弹簧地板，上海一流，好的跳舞地板是桃木地板，地板蜡打得薄、匀，脚一踏上去，就觉得顺……”

当年他又是何方神仙？

“不谈了，不谈了！英雄不提当年勇！”

“十年来你天天在此跳舞？”

“嘿，这叫穷开心！”

“穷开心”，也是一句上海俚语，意思为交关（很）开心。“穷”在上海俚语中有双关意思，既解释为资源短缺的穷，又可作形容词解释为非常，如穷灵、穷好、穷凶极恶……

穷开心，也一语双关，既可解释十分尽兴，又可解释苦中作乐。

上海人的豁达和善于自我调侃，在此可见一斑。

这种露天跳舞沙龙，每人每月出三块钱用以支付放音乐需要的电费，除此无需任何费用。

“在五星级酒店夜总会也是跳舞，这里也是跳舞，钞票乐得省的。”他们乐呵呵地说。

这批舞客大都为退休职工，或是早上买好小菜走过这里，或是跑步晨练时走过，或是骑车上班途中来松松筋骨……

有人说如果巴黎上空落下一块砖头，必砸到一位艺术家；那么在上海街头，很容易于一簇人中邂逅一位名士。

曾见跳舞者之中一位身材颀长、风采出众的老先生，听讲已八十八岁，看上去仍腰背笔挺，华发浓密还略带鬈曲，顶多六十来岁，看得出当年乃一翩翩美少年。原来这位张承权先生为1932年第二届亚运会田径赛中为中国夺得银牌的选手。

问他健康长寿之道，他则嘿嘿一笑：“想得穿，穷开心！”

话可以讲得如此潇洒，要真正做到实在也要点实力。

一位原纱厂老板对我讲，“文革”中他大大小小共被批斗了百来次。“他们疯了，难道你也不可以装装疯？何必与他们认真？”于是他渐渐学会人在场、心离窍，那些纺织女工围住他揪斗，他就暗里一张张面孔比较，哪张面孔最漂亮？她们的批判言词他一句不听，只见她们张张嘴如鱼嘴样开了闭了……“其实她们也是闹着过了场，巴不得早点交差回家煮夜饭，啥人当此认真去跳黄浦江才是天字第一号傻瓜呢！”这位如今美国、上海两面跑跑，日子过得悠然自在的旧日老板笃悠悠地说。

都市人的嬗变历程，从来刻印着现实生活的足迹，今日上海人比旧时老上海，要多几分斗气和出位的勇气，不如旧日父老有种随遇而安的悠然。今日上海人要多一点焦虑和烦躁。

新生代上海人，越来越开始香港化、美国化、日本化，一句话，国际化。从衣着到思维，他们身上传统的上海人特性正在减少。随着世界日趋全球化，上海人这个颇具地域文化特色的族群，其人文特色在21世纪还能延续多久？再过二十年、四十年，上海人、香港人、台湾人，除方言不同外，大约已无分别了吧？

或者，今日上海人不能再太老骱，津津乐道于昔日的灵光聪明，阿拉上海人，要以一个地球人的新定位来要求自己。

圆台面

一

圆，在中国，象征祥和、和谐、平等、吉祥如意和团聚。故中国民间的喜庆筵宴，都要开一张圆台面，就是取其吉祥欢聚之义。讲究的还会特地铺上大红锦绣围屏，以增加喜庆气氛。民间讲究的倒不是什么山珍海味，但一定要装得盆满钵满，大块肉、大条鱼、大碗酒，意味着丰盛，图个热闹。故在民间市井，哪怕小市民家，只要不是穷得叮当响，女儿的嫁妆里总会有张圆台面，不一定是好木材，但一定漆得赭红锃亮，寓意一种祝福，希望女儿给夫家带去吉祥和圆满。这只圆台面可对折成半月形，闲置时不占空间。逢中秋、冬至、大年夜等传统合家围桌团聚之日，或家中有贵客、有喜事要请客时，这张圆台面可是唱主角了，一大早就给请出来，抹得一尘不染，哪怕居室再窄仄，这时也得给圆台面让位，甚至必要时，床也可暂时拆除。

旧时上海餐饮业没如今这样发达，交通不方便。那时的上海人也节俭，轻易不上餐馆，逢啥喜庆，至爱亲朋要欢聚一下，都是自家和邻里一起相帮烧，可以讲一张圆台面是各家主妇大比手艺的一个大平台。逢年过节，家中一张圆台面，更满载着亲情温馨，如吸铁石样吸引着归家途中游子的心，是家人特地为你留着的一盏不灭的灯火，让你恨不得立时三刻就到家。不论你离家有多远，路程有多久，家中那张圆台面上，永远为你留着一副碗筷、一个座位。

所以老上海人家中，总会有一张圆台面。平时折成半月形倚在楼梯转角，小心地用旧报纸包扎好；遇到有啥喜庆事或有贵客来，就是要拿出来动用了，放到天井里或后门口，又洗又抹的，忙乱中自有一番喜气。连邻居都会喜滋滋地问一句：“啥开心事？要开圆台面了！”记得某名牌洋酒有句广告语：“×××一开，好事自然来。”其实一样可套用在圆台面上：“圆台面一张，好事自然来。”

只是现在年轻一代大都不会烹饪，也懒得自己动手，遇到有客来或什么喜庆事，就去餐厅里解决。反正现今餐饮市场竞争剧烈，餐厅越开越好，要氛围有氛围，要情调有情调，要美味有美味，每个小区周围都有各种风味的餐厅。随着旧式里弄的动迁和改造，老百姓搬进独门独户的单元房，有独立自用、设施齐全的厨房，因为不烧饭，厨房里一点不见油烟味，干净是干净，但不见人间烟火味的厨房，好像缺少了点什么。就好像吃小笼少了一碟醋，吃大闸蟹少了一碟料，我们生活中少了这样一间弥散着炒菜香和锅瓢盘叮当响的厨房，好像少了一份亲人的关怀和叮咛，少了一道观赏人世百态的窗景。

年轻人讲究家居装修，样样要现代，要时尚，那在他们眼里土里土气又占空间的、奶奶一代留下的圆台面，早已给“驱逐”出三房二厅的新居。说真的，现今上海百姓在家开圆台面的，真是不大听到，就是有圆台面的，也没人有本事将小菜一道道炒出来端上去。现今连年夜饭，都在外面餐厅的圆台面上解决了。那种一面喜滋滋地抹拭圆台面，一面数着亲人归程的期盼之情，年轻一代已体会不到了。

二

如果我告诉你，上海至今仍有这么一家人家，晚晚都要开出一张圆台面，一家三代大小十几口人齐齐围桌吃晚餐，你信不信？

男女主人是一对年逾六旬的夫妇，丈夫是退休的中学高级教师，太太是退休医师。他们养有二胎三个子女——一个女儿和一对双胞胎儿子，都已成家，家都安在父母周边两百米内，晚晚回家吃饭。如是，家庭成员就翻了个倍，变成六个，加老夫妇俩已是八个。还有女主人哥哥的儿子小光，是个新上海人，就住在他们家中，自然吃饭也在他们家。逢周末，女主人出嫁的老姐姐带着夫婿和儿子、媳妇、孙子也要回娘家来泡上一天，那圆台面上就有十四口人，好不热闹。这一大家子非但天天有近十口人吃晚饭，完了还要看完电视、洗好澡才肯回家，所以他们家的洗衣机损耗惊人，这十年来已洗坏了三台洗衣机——而今年轻人穿的都是结实的牛仔衫裤！

为了准备每天庞大的一桌圆台面的晚餐，每天老夫妇要推着两辆婴儿车去买菜！要知道，这婴儿车是半人高、可放下来做婴儿床的那种大号婴儿车。因为有了一对双胞胎，所以婴儿车也是成双成对的。估计等儿子成家了，这对婴儿车还用得上，而且还是用在孩子身上，真叫可怜天下父母心，父母为孩子的操心是一辈子的。圆台面的菜单，充分发挥民主精神，每天晚餐后，水果上了台，大家就开始拟明天的菜单。女儿是二级医院的营养师，她的发言最有权威性，然后谁在外面餐厅吃过什么好吃的，就会提出来大家研究一番，老两口次日就兴致勃勃地试着做。每天总有一只热腾腾的大砂锅，大伏天也不例外！粉皮鱼头、油面筋鱼圆线粉煲、老母鸡汤或鲍鱼（熏鱼替代）线粉汤、竹笋腌笃鲜、老鸭汤、大汤咸菜黄鱼或牛肉罗宋汤等，随时令而定，都是老上海菜。汤是圆台面的主角，让人觉得温暖，而且随时可以去加热。一般是八盘炒菜加一只大砂锅——他家的砂锅是最大号的，像只面盆一样大。

男主人是主厨，本事大得很。人说大锅饭好吃，大锅菜难吃，他就有本事将一道青菜也炒得碧绿生青，办法说穿了也很简单——分两盆炒。所以讲，任何事都不难，看你有没有心。

每天下班时分，吃饭的人一个个回来，老两口只须数过道上的拖鞋——拖鞋五颜六色，每种颜色代表一个主人——看看过道上的拖鞋大部分已被皮鞋代替了，主厨就开始炒菜了。为了保证吃上现炒的菜，他们的菜大多数以焖、煮、焐为主，又健康又有营养，每桌起码有两至三道是现炒的。谁今晚不回来吃饭，须打电话请假——不过这种情况绝对少数，孩子们很少在外面应酬，怎么都要赶回家里的圆台面边。

每天晚上7点半准时开饭，一家十来口团团围着圆台面，大家讲述各人一天发生的事，骂老板，抱怨客户，加奖金，获提升，反正一天的委屈和压力、开心和不开心，都在圆台面上一泄为快。

菜肴是尽可能定量发配：大排骨一人一块，狮子头一人一只，划水（鱼）一人一条……不是苛刻，而是做到包产到户，避免浪费，如是可以每天吃新鲜的。

一顿饭如是讲讲吃吃总要吃到9点。洗碗排一张值日表，每人轮一次，如果当值人正巧那日不回来吃饭，就由别人顶，他再补回一次。其他人再轮流洗澡，或看电视、打游戏、聊天，如是天天不到10点不散场，好像一个私人会所一样。这是老夫妇俩一天最开心的时刻——从早买菜、拣菜、烧菜忙到夜，为的就是这样一个时光，老两口称之为“我们家的happyhour”。

搭伙人自然要付搭伙费，父母体谅小辈又要供楼，又要供车，还要养孩子，只象征性地收他们一人一天十元钱的搭伙费，惹得我恨不得也去他家搭伙。老夫妇工薪阶层，并不富裕，但处事十分潇洒：“死悭死省，就算积了一点钱，将来两脚一伸还是留给他们的，三个子女分这点钱也分不了多少，称为遗产我们也难为情。承蒙他们心领说一声谢谢，我们也听不见了，不如现在开开心心大家一起分享，他们谢我们一声我们还听得见。子女当然心中明白我们做父母的一番心意。现在这样多好，兄弟、姐妹、姐夫、弟媳晚晚同桌吃饭，大家有商有量，手足情深，我们做父母心中有多安乐。”子女当然不忍心啃老爸老妈的老本，逢年过节总会找个借口送份厚厚的红包，但老两口又总是变着法子加菜添料地用在圆台面上。

现今社会上子女为一点房子、一点家产与父母反目、与手足翻脸的时有听闻，难得有这一大家子这样晚晚围桌共叙天伦之乐，真正少有耳闻。

“我家几个子女，包括表弟妹之间，都是十分亲热友好，永远是一个团队，谁有难处都会相助。要他们吵也吵不起来——天天同吃一锅饭，有啥矛盾，在苗子刚出现时，已在圆台面上解决了。他们每天下班后就是脚板抹了油样往家里的圆台面赶，他们的朋友都讲，家里有啥山珍海味等着你们，脚跑得这样快！山珍海味是没有的，家人都坐着等他们回来吃饭呢！”女主人乐呵呵地说。

有人在等你回家吃饭，这是一个多好的感觉！难怪这家几个子女轻易不肯与人应酬外出吃饭，用他们的话说，真是八抬大轿都抬不动他们外出吃一餐饭。好在他们都是小八腊子（无权无位的人），没太多的应酬饭局。连带女主人的小侄子都说，正因为姑姑这里有这么一大帮晚晚与他同台吃饭的表兄弟姐妹，令他一点也没有新上海人的寂寞与孤独，很快就融入上海生活中。

既然搭伙的人偶有事不能回家吃饭要先请假，那么大厨和太太也有自己的社交应酬怎么办？也得提前请假，然后将一人十元的伙食费退还给他们，让其各自解决。这些群龙无首的一台子搭伙人仍不愿分开吃饭，就相约在餐馆原班人马开一桌，用他们的话讲：“习惯了天天一家人同桌吃饭，分开吃觉得太冷清了。”为了可以天天一起吃饭，他们连外出旅游都是一大家集体行动，带着老爸老妈像个旅行团，一日三餐全家包一张圆台面。

有人说他们夫妇此举十分不值：“为儿女忙了半辈子，好不容易退休享福，又去做火头军，绑住自己手脚，何苦呢！”

殊不知，这正是他们夫妇，特别是女主人最享受的乐趣！

“有那么一阵子，鼓励我活下去的唯一动力，就是家里那张圆台面上永远为我留的那副碗筷！”女主人说。

三

女主人黄鹂，是20世纪60年代上海第一医学院的毕业生，秀丽活泼。父亲是比利时留学生、上海知名的血吸虫病防治专家，多次受毛主席和周总理接见。为表彰他在工作中的卓越贡献，政府分给他一套三房二厅共有一百八十平方米的英式老公寓，即黄鹂现居的这套公寓。黄鹂有一兄一姐，姐弟仨都品学兼优，在这公寓里长大。大姐是中科院退休科研人员，哥哥是某军用工程研究所研究员，听从国家分配在大西北落户，近年儿子（即黄鹂侄子）刚刚以人才引进政策返回上海。黄鹂生性活泼，尤喜欢跳交谊舞。“文革”前，交谊舞在上海被视为资产阶级生活方式的典型，是绝对禁止的。但在当时老资本家、老白领家中，年轻人仍时常会开私人舞会，社会上称为黑灯舞，其实只不过将灯光调得柔和一点、富有情调一点，放上几张轻音乐唱片，备点咖啡西点而已，就如今天最流行的家庭舞会一样。但在20世纪60年代，那是不得了的叛逆之举。年轻人天生喜欢热闹，黄鹂也不例外，那年刚大学毕业还未分配，闲在家里，一心要享受这段短暂的投入社会之前最后一段大学生时光，就约了几个朋友开了个家庭舞会，参与者中好像还有荣氏家庭的后代。结果舞会开了十五分钟不到，派出所和里弄干部就破门而入，将他们一网打尽，诬为反革命小集团。为了这十五分钟的舞会，黄鹂承受了整整十五年的牢狱之苦。虽然只判了她三年劳教，但她三年后仍戴着摘不掉的帽子，留在劳改农场。好在她是医科毕业，就留在农场医院里做医生。

顶着个这样的帽子，她怕连累远在上海的家人，不忍心再替家里添乱，硬着心肠任凭家里信件电报催她回家过年过节，也不回去。然每当除夕之夜、中秋月圆时，她总会孤身一人躲在床上淌眼泪，思念着家里这时该会张起的那张圆台面，那还是外婆的嫁妆。正如家信中所说，父母总会给她放上一套有着绵羊图案（她属羊）的碗盏，为她留着一个座。她却是有家回不了呀！其实她不知道，全家已被扫地出门至一陋室，连床都差点放不下，更遑论圆台面！

总算苦尽甘来，她获平反，从劳改地上调至南京某市立医院。此时她已年近中年，不久结识一位同样受尽欺凌的中学教师佟老师，两人同病相怜，很快结成眷属。此时上海家中也落实政策，兄姐也平反了。那年她与新婚丈夫首次在大劫之后回家，当时家人仍踡居在一间只十五平方米的小房间里。岂料一进门，房间里张开了圆台面，小小房间给撑得满坑满谷的。原来父母把床铺都拆了，就为支开这张圆台面。她的那套印有绵羊的碗盏边，加了一套印有金蛇的碗盏——那是她丈夫的。

还是那张已用得溜光的圆台面。“文革”中家已遭红卫兵洗劫多次，这张圆台面却奇迹般幸存下来！

被扫地出门时，老妈看了看那张逃过一劫的圆台面依然静静地倚在楼梯拐角上，就坚决地命令大女婿用自行车将它驮到那只有十五平方米的“新家”中。

“这东西还要它做甚？搁都没地方搁！”当时已心灰意冷的老爸还责怪老妈。

“目光放远点，”老妈这个家庭主妇倒反过来劝导留学生老爸，“总有天下太平的一天！那时候，合家吃顿团圆饭，还着实用得上这张圆台面呢！”这张圆台面折成半月形，贴床搁在墙边。

终于，全家再次团团围坐在圆台面边，举杯庆贺！

后来，那套老公寓落实政策还给他们了，那张圆台面也随之回到老家。邻里们善意笑讪他们：“房子装修一新，该配点时尚家具，这张老古董圆台面还要来做什么？如今都时兴西式大餐桌了。”

西式大餐桌哪有圆台面好呀！菜一溜儿只能放个直线，还有男主人座、女主人座，规矩多多，临时要多加几个座也麻烦。哪像圆台面热热闹闹，大家围桌而坐不分长幼，餐桌上人人平等，需要时挤一挤又可加几个座。再讲，这张圆台面与主人家不离不舍，共患难了几十年，怎么舍得扔掉？

四

又是几十年过去了，这张圆台面依然晚晚伴他们晚餐。

算了算，这张圆台面也有百年历史了，黄鹂的父母相继高龄谢世，母亲更是享有一百零二岁高龄。

黄鹂全家五口人，按政策可报进上海户口，娘家人二话不说，让她全家将户口报入一百八十平方米的老公寓里。

从此，她一家五口加老母亲，还有当时还住在一起的姐姐、姐夫一家三口，就一起开伙，晚晚开出一张圆台面。正好黄鹂也退休了，就任起主厨之职。过年时，外地哥哥一家三口回沪，那张圆台面坐得满满的，可热闹了，乐得老母亲整天笑呵呵，逢人便说：“我家可是日日吃饭坐满一张圆台面。”邻里个个都夸老太太福气好，说她晚晚有一圆台面三代人陪她吃饭，难怪寿这样长！

老母亲以一百零二岁高龄去世，姐姐、姐夫也买了新房子。这套一百八十平方米的老公寓市价可售四万元每平方米，如果将其出售，三兄姐平分，也是可观的一笔。但哥哥、姐姐可怜黄鹂吃苦最多，也不舍得将父母留下的、他们从小在里面长大的老房子就此卖给他姓人家，就让黄鹂夫妇留守这套房子。如是姐姐姐夫每周末仍有娘家可回，在外地的哥哥嫂嫂过年仍有老家可回，小侄子回上海落户也有一个家张开温暖的怀抱接纳他……

年复一年，黄鹂的儿女相继成家搬出去了，姐姐、姐夫的孩子出了国又海归落户老家上海了，哥哥的儿子也回归上海老家了，家里那张圆台面，人丁越来越兴旺，到时候，大家都会准点出现围坐在圆台面边。

那一年黄鹂不幸患上癌症，住院期间，圆台面边的亲人挨个去侍候她，惹得病友好生奇怪：“你家那么多人呀？怎么一连十几天，来服侍你的家人个个都是不同的？”

“我们是三代同堂大家庭呀！”

“唷，现在还有大家庭！你们不分家呀？”

“我们永远只是分居不分家，”她自豪地回答，“我们晚晚吃饭要开出一张圆台面呢！”

“你一定会好起来的。我们的圆台面上，你是唱主角的。”亲人们激励她。

六年过去了，她过得健健康康。

丈夫是高级教师，退休了找他补习的学生络绎不绝，也是晚晚要“开圆台面”（上海人俗称开私人补习班为“开圆台面”），弄得他常常不能安心享受每晚的合家圆台面。最主要的是他太太一人应付家中的圆台面太辛苦，于是他毅然解散了那张月月进账不菲的补习“圆台面”，全力以赴经营家中那张圆台面。他说：“钞票多点少点无所谓，太太身体是第一位，一家人围桌而聚天天按时吃上热菜热饭是第一位。”

如今，黄家这张圆台面在大楼里是出了名。如若哪家要宴客，总要问他们借用一下，一是现今上海人家，很少家里有自备圆台面的，此外，谁都想沾沾黄家这张圆台面的福。到了过年，这张圆台面更是“供不应求”。黄鹂家可有一条不成文条文：圆台面只借中午，晚上要借？可是没门！

如今，为了让这张圆台面可以子子孙孙发挥作用，这户人家年轻人开始轮流进厨房学厨艺了。他们还组成一个“吃吃喝喝考察团”，决定吃遍上海名餐厅，当然是带着任务吃的，最终目的是将来可以接下长辈的班，让圆台面永葆青春。

写下洋洋洒洒一长篇，觉得尽是些鸡毛蒜皮、一日三餐的厨房事，充满了油烟味。但继而一想，人生百味，不也都是用油盐酱醋炒出来的吗？人生甜酸苦辣，都有一群亲人与你共品尝、共进退，这有多幸福！

如今力倡和谐社会，我认为，各家饭桌上的和谐是社会和谐的最大保证。祝愿我们每个读者家里，都有一张热闹、丰盛又和谐的饭桌。

（本文主人公遵嘱采用化名）





过年全匣

儿时过年，记忆最深的，是铺上过年才用的紫红丝绒台毯的小圆桌中央那只全匣。只要它一出场，过年味道——那种期盼、欣喜、满足之情，就全部出来了。

全匣，我们老家方言称为“攒匣”。“攒”有拼合、聚合之义。全匣必内分十小格，每格内一只小瓷碟，如是拼合而成盘盒。外为或圆或方的香红木盒，也有漆器制的。我家那只是圆形的香红木，直径约八寸左右，内里合着盒身的圆弧，八只扇形瓷碟众星拱月般拥着正中由两只半圆合成的圆格。盒盖正中镂刻着四只蝙蝠，如是任何角度横看竖看都是蝠——谐音“福”。老上海话称全匣，大约就是取其十全十美、全福之意。

全匣最初为官吏出游时备的食器，用以放糕点果品，后来流传至民间。全匣内的甜食糕点必要随吃随添，千万不能让其中一格有留白，寓意为常备常有。从前女儿出嫁，嫁妆中必有一只全匣，作为一种寓意，祝福女儿将富足圆满带到夫家。

一只全匣如一个舞台，时代的变迁、时尚的走向，都会从十只小格中反映出来。外婆家的全匣是外婆的嫁妆，做工更精细，格内满是糖冬瓜、糖莲心、桂圆、柿饼之类，正中顶上再是两枚金橘，意为大吉大利、好事成双，很老派，很合老人心意——讨口彩，但不合我们小孩子口味。

父母属新派人物，全匣内唱主角的，是各色红绿闪光纸包的太妃糖。或者觉得一味地甜太单调，会搁一碟甜酸交杂的大福果（俗称拷扁橄榄）或彩色玻璃纸包的三连橄榄。全匣内最令我和哥哥虎视眈眈的是巧克力。在我们儿少时，巧克力绝对是奢侈品，哪如现今孩子拿萝卜不当菜！过年时备的必是形象逼真的金币巧克力，金灿灿的一堆，真如阿里巴巴的宝库中的财宝，充满童话色彩。按俗例，全匣内吃食可以随吃随添，但唯这堆巧克力，我和哥哥知道是只能看不能碰——那是专门待客的。唯有过完年撤下全匣有剩余，才归我们分享。幸亏来客都是手下留情。

在物资特别贫乏的时期，我家过年的全匣，仍是丰盛的。那可真是千方百计攒下的，名副其实的“攒匣”。当时政策为满足社会不同层次需要，在市场上推出高档品：巧克力二十元一斤，最普通的什锦太妃糖也要卖到六元、八元一斤，而平均工资只有六七十元。再贵，在过年时也要捧出一只像样的全匣，这不仅是海派的待客之道，更是对来年丰富盈余生活的向往……

现今人们怕肥，怕得糖尿病，看见糖果都澥搭搭（不太感兴趣），人的眼界也高了，开心果、夏威夷果替代了长生果、黑红两瓜子。但每年过年，我仍会以长生果、糖果和桂圆将妈妈的全匣装满，上面再覆一张大红剪纸。全匣在今天更多是作为年味的点缀。我很喜欢与家人围着全匣团团而坐，一杯香茗，一面剥长生果，一面陪八十九岁的老妈聊天。

我和哥哥早过了对巧克力虎视眈眈的岁月，都已有了自己的小家甚至有了孙辈，但我们各自都是全匣中的一格。我们拼合在一起，就是一个十全十美的家。

毛脚

老上海称未过门的女婿或媳妇为“毛脚”，不知出典何在，是因为其毛手毛脚、不够熟络的缘故吧？老派上海人很少有闪婚的现象，一般是男女间独自交往一段时间，觉得可以确定恋爱关系了，才去见双方父母。这时候，一般男方就开始常常上门蹭饭，同时着力相帮女方家庭办点事，比如跑个腿、修个水管、干点力气活……这就叫毛脚女婿。女方当然偶尔也会上未来婆婆家做客。逢年过节问候一下，有需要时女方也会鼎力帮忙。现在回过来看，毛脚这段事实，对日后的婚姻生活相当重要，因为婚姻说到底，其实不单是两个人之间的事，而与两个家庭、两个家庭成员之间有着千丝万缕的关系——不单是经济的关系，更是文化修养和价值观取向的关系。而毛脚这段时日，其实是男女由单一的恋爱关系开始转向了解、熟悉对方的家庭文化，并与之协调磨合。在这个时段，毛脚开始认识对方的家庭成员和各门亲戚，熟谙各自的脾性和好恶，为以后融入这个与之没有任何血缘关系的家庭做好心理准备。

中国传统，男女恋爱必有一个很明显的最终目的——结婚、组织家庭。不是以结婚为目的的恋爱，或者处处留情、只开花不结果的感情，在老派人看来是不道德的。我们那代人，从谈恋爱到结婚，最漫长的过程就是毛脚时期，因为在这个阶段，感情已从花前月下缥缈浪漫落实到现实中，一股油盐柴米的味道开始渗入了。作为毛脚，已常要参加对方家庭成员的生日、婚庆等等场合，聆听对方父母的唠叨和庭训。虽然这一切只是从一些生活细节才能体现出来，但恰恰因为是细节，所以无处不在，你很难改变和摆脱它们。可以说，中国的传统是无法接受试婚的，而毛脚这个阶段，恰恰是一种中国式的试婚方式。如果在做毛脚时期已是矛盾频出，那还来得及尽快结束这段感情。所以说，我们这代人的恋爱时间特别长，从相识到恋爱到毛脚时期，再到具体婚嫁，怎么说也得要近两年时间。现在的年轻人听了，一定要笑掉大牙了。

最近看新闻报道富豪征婚，才发现我们真的老套了。原来婚恋可以像产业化那样，高调地、全覆盖地进行。不过，怎么看都觉得有点类似封建社会的皇帝选妃子，还比不上《灰姑娘》和《天鹅湖》里王子在王宫舞会上选妃子那样浪漫和富诗意。说起旧上海的豪门，如无锡荣家、苏州贝家、无锡鼋头渚杨家、沙船大王严家、桐油大王沈家、宁波小港李家，还有富甲天下的盛家……真是几双手也数不尽，可从没听到过他们有如此大规模的征婚。当然，可能由于当时的传媒不及今天发达。曾问过几位豪门之后，比如绿房子里的两位舅舅，一个是圣约翰大学毕业，一个是大同大学毕业，分别娶的是武康路李家和地产滕家的女儿，两位舅妈都是圣约翰大学毕业，可谓才貌双全。曾笑问二舅，作为绿房子里的“王子”，你是怎么征婚征来的这位太太？他听了哈哈大笑：“从前没人做这么傻的事，这种做法只有穷乡僻壤的土豪劣绅才做得出的，我追你的舅妈追得好辛苦呢，还做了好长一段时期的毛脚！陪未来丈人下棋、打扑克，帮未来丈母娘绷绒线、搓麻将，让他们相信，我不是一个花花公子，总算抱得美人归。”

原来，堂堂绿房子的二少爷，也经历过一段艰苦漫长的毛脚生涯考验！

上海人家

张爱玲说过，时间与空间一样，也有它值钱的地段和大片的荒芜。

此次家人入院手术，不料得以一游一段繁华闹猛的黄金时段，可见天涯何处无芳草，人间处处见风景！

邻病床是个二十左右的、一米八五的、十分“上海”的小伙子。说他十分“上海”，是因为他活泼中仍斯文、见多识广又不卖弄，再加上白晳细腻的肤色。他气质很好，正派、有礼貌又很有亲热相，套句上海老话，一看就是好人家的。上海人传统的好人家概念，与钱财多少无关。

这家好人家的奠基人，或者说缔造者，是小伙子的阿爷阿娘。两老日日相扶相搀来看他。

八十岁仍颀长挺拔的阿爷，我估摸属旧上海洋行或银行的先生，笔挺的裤缝老派地覆住三分之二鞋面，露出两只擦得锃亮的金三角。阿娘一身灰长大衣配烟灰色绒线贝雷帽，一看就属旧时代的新女性。光阴如箭，一代上海白领丽人，已步入祖母乃至太婆的行列！

他们讲着老式的带浓厚宁波口音的上海话，日日拎着只广口的两磅竹壳热水瓶，变着花样给孙子送汤水。这只竹壳热水瓶勾起我童年时，在炎炎夏日拎出去买小冰砖、大雪糕的回忆。现在上海滩再觅一只也难！阿娘讲，它已有三十几年历史了。

不出我所料，阿爷是银行出身，后来在某重点中学任职，阿娘是会计。他们在富民路住了大半辈子，直到不久前动迁才撤离。老两口提起富民路的语气，有点那首爱尔兰民歌《多年以前》的恋恋的韵味。小伙子悄声告诉我，阿爷阿娘相识，就在这条富民路上，姻缘起于阿娘走失了一条狗，阿爷帮她寻了回来……

外公外婆每日来接阿娘阿爷的班，标准的四个老人围着一个小太阳。外公虽然没有阿爷洋气，但也一样的裤缝笔挺、皮鞋锃亮，外婆典型的贤妻良母相，一样的属规矩好人家。

两亲家相敬如宾，牢牢团结在以小太阳为中心的家族班子内。两亲家公见面不是握手，而是远远就互相抱拳拱手，很海派又很老派的上海男人间的礼仪，看入眼中，霎时感到一缕云烟已散尽的老上海余韵。

因为上班，小伙子的老爸来得最少。老爸与阿爷如一只模子倒出，只是……讲白一点，缺乏阿爷那种气度，那种老克勒的风华。老爸斯文不善交际，无论是与医生沟通还是与护士打交道，都带着浓厚的我们这代人所熟悉的书卷气，尽管插了十年队没有读足书。儿子错过了读书的最好时光，阿爷阿娘至今仍抱憾不尽。

有个小伙子昵称“阿姨”的，几乎每晚来给他送晚饭。她剪着短短的略略染着栗色的头发，似三十几岁。小伙子与她最有讲头。听下来，她还得不时为他挡女孩子打入的电话，给他打掩护。原来她是他老爸的太太。他的妈妈在他四岁时就与老爸离婚，去美国另组家庭。

“人家比老爸卖相还要登样，头子又活络，也难怪我妈……”他倒挺宽容的。入院来，妈日日与外婆通电话了解他的康复进度。

“这阿姨是我拍了板老爸才娶的。以前好几个女朋友都给我回掉了。我对老爸讲，你又没铜钿，人又老实，不如要个本本分分的……不过老爸也不容易，五十岁了还有班上！”

逢老爸做中班，小伙子会端出自己做的糟鸡，陪老爸啤酒宵夜。唯老爸看到阿爷，仍是拘拘谨谨，恭恭敬敬。只有小伙子可以承上启下，上蹿下跳，游刃有余在两代父子之间。

后来进来一个十九岁的新病友，看似比他老练，没他斯文，他们的共同话题就是流行歌星的轶事、小护士们的值班表、自己短暂青涩的爱情经验和对女孩子的心理的探讨……

三代人的故事实在太长，而我的文章太短，然这上海一家人的日常运作，犹如一部经过精心剪辑的纪录片，真实浓缩地记载了上海三代人在文化与美学上的感情演变，我们可以看到上海一个普通家庭的祥和、温馨、宽容和风度，万事拎得清，以及相信明天会更好的乐天。

其实有时读历史，不一定非去博物馆，有如黄金时段，不一定非去酒吧、咖啡室寻觅。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

侬好呀

白相

上海方言“白相”，自然上海人都明白，内有“玩”的意思，然再想深一层，其内涵远远不是那样简单，内中很有点虚怀若谷、潇洒不在意的海派哲学。

从前旧上海有种“白相人”，看似成日纺绸短衫金挂表，优哉游哉不务正业，要紧关头，大到请大亨黄金荣、杜月笙出来讲句把话将事情摆摆平，小到某暴发户做寿办酒唱堂会，想请个把伶界红角儿或当红电影明星来助兴，就要上门三顾茅庐，劳动这班白相人了。不过称为白相人，总归还属小角色，跑跑腿而已。

白相人不同于流氓，他们想来要斯文点、讲道理点，虽然黑白两道都熟络，但立出来总归还是表面上光鲜的，否则，谁够胆自己送上门去与他们打交道？

白相人作为上海的老式方言，今日已听不到，连带它的附属派生专用名词——白相人嫂嫂。

总觉得上海旧时方言十分形象生动，点到为止，且层次严密，一样是蔑称女人，今日上海人翻来覆去只有几句“十三点”“神经病”“乡下人”，最多加一句“素质太差”，再不，就是五个字、七个字的沪骂脱口而出，伤人伤己。

旧时蔑视某女人腔调粗俗无教养，轻轻一句“这个女人像个白相人嫂嫂”，已是很重的了。白相人嫂嫂、流氓嫂嫂和亭子间嫂嫂，都是旧上海对下三流女人的蔑称。

现在回过去想想，旧时白相人的工作，颇有点像现在的公关工作，主要是做协调联络，凭借手里的一点关系与人方便，与己方便，力图把一些眼看要剑拔弩张的冲突，在饭桌上解决。从社会学角度来看，这其实是化解社会矛盾和冤气的一种十分有效的方式。只是当时的白相人大多文化水准低，多与江湖草莽人物为伍，缺乏一种科学的、足以固定自己和关系人物地位和号召力的管理法，导致敲诈欺骗手法频生，从而也破坏了白相人的形象。

单是一个“白相”，已可以引申出如此复杂的一个社会族群，可见“白相”两字，实在不简单，不仅限于“玩”的意思。

从字面看，“白相”两字：“白”，有种低成本甚至无成本的意思在其中；“相”，含交流、沟通、观察，更强调视觉的感受。因此，白相，虽然是玩的意思，说得有文化一点，是休闲消遣，但用“白相”两字传达出这个讯息，就带有十分传神的上海式休闲。

旧上海少山少水，除了一条浑浊的黄浦江，自然风景与周边的苏杭、南京、无锡，根本不能相比。但上海有的是十里洋场见怪不怪的各道风景、租界文化与本域文化相纠结的什锦西洋景，这注定了上海人的白相，休闲养心在次，看热闹开眼界为真。上海人最忌讳的几句骂人话，倒不是骂娘，而是“乡下人”“阿屈死”（见识少的人），这对上海人，简直是奇耻大辱，等同于人身攻击——上海人怎可做“屈死”！因此，上海人的白相，立足于“白”，以最低的开销，重在一个“相”，观察市面，领略行情，这造成上海人对任何新鲜事都会一窝蜂，生怕外面已是沸沸扬扬自己却无知无觉，翎子也不接（不会察言观色）！

其实，休闲文化是人类行为中最高层次的一种活动，而上海人的休闲，一度是带动全国甚至整个东南亚的领头羊。

中华民族的休闲文化，可谓源远流长，早在七千年前的黄河中下游的彩陶文化，还有近年在青浦朱家角出土的镂孔透雕的陶土，已显示了父系氏族社会的休闲文化水平，只是到了近一二百年，上海在西方文化经济的冲击下，生活节奏加快，生活指数陡升，那种如《山海经》中记载的《九歌》等女乐三万人，终日钟鼓鼎鸣的盛大士大夫式的庆典，反而已不适合有东方巴黎之称的上海。

上海居住密度为全国之冠，又因为上海人善于精打细算的个性，上海人的白相，贵精不贵阔，所谓“穷白相”，一个“穷”字，有用尽、尽兴的意思，也有最低成本的意思，不排除有“穷开心”意思在其中。

一

说到上海人的白相，大约分沙龙式和市民式两大类，但彼此却并不是阵营分明，这是上海的最大特点。上海一直相对有现代意识，生活每一个环节都带着浓厚的经济条件及市场运作法。白相在上海，早已被商人转化为一种消费方式、一种娱乐市场。在商言商，商人只认钱不认人，钞票到位，路路可通，钞票面前人人平等。从中可清晰地看到，海派文化其实就是遵循着上海市场的需要，不同于既定框框，反应灵活，人人都想参与一场能够表现自我风格又追得上都市时尚的游戏，来者英雄不问出处，只要放下入场券的铜钿，就可尽白相不动气。

白相南京路，是最典型的上海式白相。上海人又称荡马路，后来演变为“数电线木杆”。这主要是因为在极“左”思潮下，上海市场供应奇缺，上海人再海派，无奈手中缺钞票又缺供应配给券，马路呒啥看头，只有数电线木头！

荡马路，是上海人最热衷的休闲白相，而且真正是白之又白，只要你脚劲好。

上海南京路，有中华第一街美誉，是大上海时尚的橱窗，特别是四大百货公司——先施、永安、大新和新新，在南京路上争妍斗智，费尽心机，不但令十里洋场显尽浮华，更在“顾客就是上帝”的服务下，令一众弄堂房子里的小市民连同外省市人在这里，都意识到了自己存在的价值，被一口一声的“先生”“小姐”，叫得晕陀陀（晕乎乎），是重压都市生活中最好的安慰。

在南京路上，只要你衣冠整齐——不用时尚摩登、考究名贵，只要干净整洁——不论你是谁，都会受到礼待。当然程度有所不同，但至少是笑脸相迎。因此，白相南京路，满足人性渴望受尊重的天性，再加上南京路上花花绿绿甚有看头，所谓公平参与，自得其乐，这正是娱乐所需的最基本条件。十里洋场南京路，以其广阔的空间和斑斓的色彩吸引着上海人有事无事、隔三差五就要去大马路跑一次，感受一下大都会的气息，做一次名副其实的上海人。

百货公司本是西方概念，中国的商铺哪怕上海的名店如老介福、老九纶等大商号，也多以独沾一味为宗旨，甚少有综合百业。四大百货公司在南京路上的明争暗斗，造福了上海人，让他们大开眼界，白相得尽心尽意。更重要的是，为了竞争，四大百货公司的经营范围早已走出百货，如1914年一马当先登陆南京路的先施公司，附设东亚饭店、东亚酒楼、先施乐园。位于顶楼的先施乐园，不时放映欧美电影、歌舞及中国各地娱乐节目，自然吸引大批上海人去白相相开眼界。

1918年与先施对门而立的永安公司，秉承着“你有张良计，我有过墙梯”，为免被先施比下去，也要使些新招式。它除了也设旅社、酒楼，还有七重天游乐场之外，还是全国首间装有日光灯的商店。一时，这种有着长长灯管的白花花、亮锃锃的摩登玩意，引来无数上海人开眼界。至少，公司人气旺了。

1926年第三间百货公司——新新百货公司在南京路上登台亮相，它的杀手锏是：上海第一间装有冷气的大楼。

1926年，冷气对上海人来说还是极其稀奇的，炎炎夏日可以白白享受一个清凉世界，这真是不可思议！于是，又引来一批又一批来白相的上海人。

1931年的大新公司，即后来的中百一店，是四大公司中的小弟弟，但规模一点也不比前三大公司逊色。为了突出自己的新形象，它首先推出电动扶梯。在20世纪三四十年代，这种电动扶梯是极先进的西洋科技，生怕被人骂“屈死”的上海人，自然又争先恐后来见识这全国甚至全亚洲第一道的电动扶梯。

都讲上海人喜欢一窝蜂，这是有遗传基因的。死穴就在怕人家一句话：“啥？连这个也不知道？真是屈死、阿乡！”

时至今日，上海人赶白相金茂、东方明珠、大剧院、恒隆广场等，也就是这种心理：不一定进去花多少钱，或者最多去金茂凯悦饮一杯橙汁，东方明珠、大剧院里兜一圈，恒隆的橱窗逛一逛，见识一下那吓人的标价，免得被人一句：“连这个都不知道？阿屈死！”面子也没有了。由此证明，白相在上海人，重在见识学习。上海人聪明，想来与这种特定的休闲文化有关。

中国传统的休闲是孵茶馆听戏，高雅点的是琴棋诗画，哪怕游山玩水，也只是吟诗作画，都属封闭的；唯上海人的荡马路，白相南京路，是全开放式的。确实，四大公司作为南京路的镇山之宝，间接带动了上海的时尚文明，引进了不少西方新事物、新管理、新民生，影响了几代上海人的一生，是上海人人生旅途中不可缺少的一道风景、上海游子他乡难忘的一个情结。所以讲上海人白相南京路，其意义几倍于一个“玩”字。

南京路是上海人的精神家园，也是上海人心目中的凯旋门，你只要在南京路上能踏入一只脚，不论拥有一个商铺还是一家公司，或者一张写字台、一张位子，哪怕是一个常客（包括白相相不花钱看热闹的），你就是一个有头有脸的上海人了。

白相南京路，上海先生更在意其内里，茶楼餐馆、戏院舞厅，来到南京路，多多少少要用脱（掉）几个铜钿；而上海女人白相南京路，不论是腋下吊着条花手帕的勾肩搭背的工厂小姐妹淘，还是腋下夹着漆皮皮包身穿皮革目中无人的公馆太太、小姐，却更在乎外部，也就是这条人来人往的南京路及沿马路的花花绿绿的橱窗。上海女人白相南京路，可真的是“白相”，英语叫window shopping，只看不买的多。上海南京路，可以讲是为上海女人而设的。

如果说，在20世纪30年代前，白相南京路尚属上海人不分层次、老少皆喜的休闲节目的话，其实从30年代起，它已开始慢慢地转化为小市民式的消遣活动。

上海人白相，很讲究一个“白”字，为了吸引多点人气，商家也在一个“白”字上大做文章，力求做到让客人出最低的消费，达到穷开心的目的。四大公司那种设游乐场、餐厅的策划，其实就是针对这种心理。

白相南京路，似已成上海人的定时指定节目，不分层次地位，它的重要性已不在于消费及商品种类，而似已成上海人的宗教殿堂，上海人定期定时来“礼拜”。因为有了南京路，上海人有种“与主同行，你将一无所缺”的归属感和安全感！

虽然被称为中华第一街，但南京路其实是十分平民化的，平民化到人人可以享受白相南京路之乐。与中国历来的士大夫精英文化不同，创出资本主义市场的西方，其实一直是以平民为主流的，特别是美国，因为没有那些贵族士大夫的历史包袱，因此它的市场对象，坚持以普罗大众为主流。被称为十里洋场的南京路，自然有很大的平民性，而平民性，正是海派文化的特点。

在上海这么一个贫富悬殊、生活压力沉重的都会城市，市民渴望有个舒适轻松的空间透口气，南京路，正提供了这个需要。以前的中国传统店铺只满足消费者的购物需要，而南京路上的商家，对顾客心灵的满足也十分重视，五光十色的橱窗布置、抒情的背景音乐、贴心的服务，令人忘记日常黯淡拥挤的居住空间、无聊刻板的工作时光……这些都是白相南京路人的心理向往！

南京路是一条红尘滚滚的欲望大道，也是上海人朝圣的麦加圣地。

然而到了20世纪30年代后，上海的市场已显出成熟和多元，特别是20世纪初负笈归来的留学生及一批接受西方文化熏陶的教会大学毕业生，他们的消费行为，带有强烈的个人化倾向，不屑随大流与小市民为伍，更强调个性和身份。那种以密集式大批量生产产品为主的百货公司，已不合他们需要。

而南京路不断往西开拓，一直延至静安寺。因为开发较东段迟，其建筑及商铺布局，自然更显现代。著名建筑师邬达克设计的极富现代感的国际饭店和大光明电影院，是南京路西端现代化繁华的标志。

正如前段所提，到了20世纪30年代，一批精明的商家发现，过于平民化的百货公司，已不能满足一部分上海新兴中产一族的需要，这批年轻的、西式观念十分鲜明的消费群虽然数目不多，但他们的消费力万万不可忽略。于是，一系列讲究购物环境、度身定做、单件生产的商铺，逐渐出现在以人民公园为界的南京西路上，而南京西路上慢慢建起较南京东路要现代、新式得多的公寓式住宅，如大华公寓、德义大楼、花园公寓、南洋大楼、平安大楼、重华新村、静安新村等等。它们的沿街地铺及迁入的居民，更是催化和加速了南京西路的中产化。

20世纪30年代初，希特勒排斥犹太人，一部分犹太人选择了有东方巴黎之称的上海再展宏图。南京西路上不少店铺，包括时装店、咖啡店、精品店，都出自这些欧洲犹太商人之手，难怪弥散着浓烈的欧陆中产之气。著名的有来喜德式西餐店、凯司令西点店、绿屋时装店、DDS咖啡店、康福皮鞋店、波士登皮包店、Arts＆Craft家具店……都是拒人于千里之外，对顾客宁缺毋滥，客源锁定在外国人和西化上海人之中，寿头寿脑（不知好歹）的暴发户都不接待。后来珍珠港事件突发，日本人占领上海租界，一应这些外国商铺的外国老板都被抓进集中营，这些店铺大都由他们的上海亲信继续主管，他们的参与管理，更令这些店铺带有强烈的海派之风。

出于同样的原因，在法租界淮海路，一些旧时的白俄、欧洲犹太人也开拓了成街的中产品味商铺。这里不多唠叨。

由于经营宗旨不同，同一条十里洋场南京路，东段与西段的客源和经营相差很大，越往西越洋气，越往东越平民化。甚至连同一家公司，东鸿翔与西鸿翔，大凯司令（南京西路西端）与小凯司令（南京东路尾），价格、货品和客源，都有很大不同。

为了突出身份象征，南京西路的商铺不少。一般上海好人家，是不会去白相大世界的，这是得到好多老上海亲友证实的。以前的上海青年大学生，都不去大世界白相，更不要讲专业人士、写字间先生。女人白相大世界，更被视为亭子间嫂嫂、白相人嫂嫂一族。奇怪的是，大世界游客却以女性为多！白相大世界，是相当平民化的一项休闲活动，连名伶都不会在大世界挂牌。

据说当年大世界门票为小洋两角，就可到内中各剧场观戏，看杂技变戏法，还有弹子房、京菜馆、小吃店等，真正好白相！入场券价格开得低，自然人流混杂，三教九流都有。老板不管，来的都是客，尽白相不动气，两角洋钿纳尽各路上海人来白相，旺丁旺财何乐而不为？因为市场定位是小市民，大世界的白相节目，也就充满小市民之气，如文明戏、独角戏，还有绍兴大班，据讲几百座的小场子，总是夜夜客满。另外，大世界还设有各种变相的赌博节目，押注的有听头装香烟、花露水、花洋袜等，很迎合小市民对外快的惊喜之情和满足感。再加不论输赢，摊主总会赠上门票一张，明朝再来白相过。

白相相会中奖，白相相有外快捞，何不常常去白相相！

上海小市民，三餐温饱之余就揣着那几个小铜钿出来白相相，谁也不想花了铜钿买白眼扫，在大世界白相用不着守那么多规矩，出来白相相嘛，就是要随随便便，闹闹猛猛。在大世界白相，完全是自由开放的，有食有看，看掌算命，赌赌小钱，喜欢什么就驻足欣赏，大嘈大骂，粗口与烟头、痰沫横飞，似乎很可怕，却又令人亢奋。大世界是个平民夜总会，令人身在其中，无拘无束。

上海小市民，哪怕你再蔑视他们的行为，再看低他们的品位，有一点你不得不承认，相对于上海的沙龙休闲，这批上海小市民是娱乐市场一支庞大的消费队伍，难怪大世界老板黄楚九有这样一句名言：南京路上人山人海，只要每人赚到他们一角洋钿，那就发财了！

对上海小市民，岂但四大公司和大世界要吸引他们去白相，连向来只向文人墨客招手的江南园林，一到上海，也少不得要沾上点红粉脂香，才能生存下去。

据悉从明代中叶到清朝中叶，上海造园林的风气甚盛，相继出现了半淞园、张园、愚园、露香园、辛家花园……但上海毕竟是发展最完善的商业大都会，由于地价贵、生活指数高，到了清末民初，私家园林靠几个不会经营的遗老遗少，已渐式微。

1884年购得张园（俗称张家花园）的无锡棉纱大王张叔，到底是经商有道，深谙光靠石山竹林、亭台楼阁吸引不了游客，便率先开放张园。售门票一角一张，并将该园由二十余亩拓展为七十余亩，又造了西式厅安恺第，游客可以在此喝茶进餐、跳舞宴客，一改张园旧主那士大夫式的老气横秋，很受一般趋新厌故者欢迎。为吸引游客，园中百戏杂陈，还有老虎、豹、猩猩、孔雀等供人观赏，吸引游客。后来逢到节假日，门票更售至一元一张。

张园比武，更是张园活动中一个金字招牌。1909年，霍元甲约自命不凡的西洋大力士奥皮音比武，就设在张园。据记载，是日园内万头攒动，群情高昂，只是后来奥皮音不敢来了，逃之夭夭。但为了不令观众失望，霍元甲还是亲自登台表演了一番武艺，全场呼声雷动。

张园之名，上海妇孺皆知，就是今日老上海，一提张家花园，都能忆起当年盛况。

花一角或一元门票，市面可以做得如此之大，当然挺合乎上海人的白相心理，一时其他园主如半淞园园主沈志贤，也效仿张园开放营利。为获利润，主人在此开设多种娱乐场和店肆，如湖中泛舟，草堂品茗，每壶一角，可饮二至三人，够便宜。为迎合洋派赶时髦的上海人的心理，园内除传统素菜馆、中餐厅，还有西餐馆，西餐正宗不正宗不得而知，但至少可以动动刀叉开开小洋荤，也算见识一番。据讲园内还有弹子房、跑马场、照相馆，秋天有菊展，端午赛龙舟，过年放焰火，人群拥挤，热闹非凡，当年只对文人骚客开放的园林已彻底商业化了，否则，就没有人来白相了！这是上海白相文化一大改革。

只是后来，上海的休闲文化发展多元，这种单一的游乐场式的白相，已满足不了一般上海人的需要。再加上此时，不少由近代西方经营方式管理的娱乐场所如夜总会、舞厅、影院、夜花园、七重天屋顶花园等纷纷开业，再加上海急速都会化，地价日涨夜升，还有战乱，园主们细细一算，如此辛苦经营不如炒下地皮，于是纷纷出售地皮辟地经商。当年令游客趋之若鹜的名园，今日已荡然无存，往日辉煌，只留在今日的路名中：愚园路、张家宅、半淞园路……唯一座豫园，历经战乱动荡，仍风采不减。

作为上海硕果仅存之一的园林，豫园之所以仍能屹立不倒，其根本原因在其彻底的平民性。正如俗语所讲，小孩子掼掼厾厾，反而易养大。

豫园位于城隍庙内。上海人讲白相城隍庙等同于白相大世界，只是城隍庙无论从设施到档次，一度与大世界“脉也不好搭”。如果说大世界还是小市民白相的胜地，那么城隍庙更是挑夫小贩聚集之处，街头艺人、烧香敬佛的善男信女、地痞流氓、穷苦贫民都纠集在这里，令其成为上海最市井的场所。长期浸润在其中的豫园，或者正如甩甩丢丢的穷人的孩子，反而富有强盛的生命力。难得的是，置身在这样市井味浓厚的城隍庙中，豫园的原汁原味的老城厢氛围，反而成了今日她的亮点。当一众曾不可一世的上海老字号娱乐场所面临着一个洋又洋不过外国人、土又土得不原汁原味的尴尬严酷问题之时，豫园因为它浓厚的老城厢味，反而成了海外游客最喜欢白相的地方之一。

二

上海人会白相，在全国也可数得上数了。穷有穷白相，富有富白相，井水不犯河水，皆大欢喜。

打弹子，即西方人的桌球，上海人又言打落台，原是洋人们的高级休闲活动。一张绿呢的雕工精细的橡木弹子台本身有多昂贵，还有黄杨木的球棒、打弹子特定的装束——西装背心和雪白笔挺的Arrow衬衫——这一切注定打弹子是十分昂贵的休闲活动，一点也不好白相。

上海早期白相打弹子的都是洋人，还有少许吃外国人饭的华人。一般在外国的私人会所或俱乐部里，才有这样的设施。上海人称打弹子为打落台，就是因为那是一张铺着羊毛绿毡的讲究的橡木身大台桌，那是一种身价显贵的白相物事，自然唯有外国一些私人会所才有这样的设施。

一些洋派的上海有钱人不服气，如绿屋中的上海颜料大王吴同文，在他要求邬达克设计的公馆中，特别指定底层大门进去，就是一间弹子房，专门招呼朋友白相。

上海人天生有“人生而平等”的民主意识，特别是随着西方文化在上海滩已成时尚的代名词，这种打落台的洋白相物事，谁都想沾沾手见识一下。

精明的商人觉得这是一盘生意，不失时机地在南京路、北京西路等闹市或时髦人集居之区，开出以小时收费的弹子房，只要花点钱，谁都可进去开开洋荤，白相一下这时髦洋物事。发展到后来，连大世界和半淞园这样的大众游乐场，也开设有弹子房供大众娱乐。一时打落台有如今日的白相保龄球，成为一种时尚的休闲方式。

上海一众小八腊子一时也不服气，上海滩上什么白相都要见识一下嘛，大家白相相呀！

于是，在上海一些穷街窄巷，竟也会露天街边，赫然摆着一张旧旧的、灰扑扑的、绿毡都泛色的落台，恰如一位流落风尘的千金小姐，已被岁月摧残得面目全非，任一班赤膊赤脚、嘴里“册那册那”的穿木拖板的上海男人，俯身玩个痛快。他们的手法、对游戏规则的认真，一点也不会输给那些穿缎子西装背心的弹子房里的上海先生。

这就是上海人的穷白相。

正如有正宗有大兴（冒牌），有原装有翻版，反正你有你档次，我有我白相，就像恒隆的名牌专卖店与豫园小商品市场的假名牌，青菜萝卜，各有所爱，大家同为大上海子民。

有种叫康乐球的游戏，玩法与落台十分相似，20世纪50年代初开始在上海流行。其玩法和设备，要比打落台简便得多，不知是不是落台的一种劳动人民化的改革？

社交舞，也是上海人白相得翻转的一种娱乐。

清末民初的上海，社交舞属十分高级和正式的上流社会社交，因为跳社交舞需要敏捷的乐感、一定的对西乐的认识。当时上海市民家里一般收音机、留声机极少，因此不大有机会接触西洋音乐。再讲社交舞场，讲究灯光设施、乐队水准、地板质量，除一些外国人出入的高级会所及有钱上海人的公馆，上海市民莫讲白相跳舞，要见识下都难！

可以讲，一直以来，旧上海先生的消遣应酬，除打麻将、吃吃花酒、听书看戏、跑跑风月场所外，就别无他选。这种古老的应酬方式，已不能再适应留过洋见过世面的新一代上海商家或写字间先生的需求，且这样的娱乐方式与洋人太格格不入，一定程度上，也阻碍了上海人与欧美商人谈生意。到了20世纪20年代，商人又找到了一门生财之道——开设跳舞场。

上海首间跳舞场是何家，笔者还有赖各位读者指点，但有点是肯定的，当社交舞从私人会所及私人沙龙下凡到民间落地生根之时，她原先的贵气和傲气，也如仙女下凡样消失了。

成立于1933年的百乐门舞厅刚刚开张时，规定男士必须穿礼服。可能老板很快就发现，过分强调游戏规则，反而自断财路，因此后来很快就取消了这道规矩！大门八字开，笑迎天下客。

为了吸引客源，老板自然也讲贵气，但那是十分艳俗的包装而已！百乐门是当时全上海仅有的有两层舞池的舞厅：楼上是五彩电光玻璃舞池，楼下是百米超大型弹簧地板舞池。华灯初上时分，霓虹灯砌出的百乐门轮廓下，车水马龙，人群川流不息，传出悠扬的爵士乐旋律。为了有原汁原味的爵士感觉，老板郁格非还重金请了菲律宾乐队，并且不惜工本专程去美国订购最新爵士乐谱。据云在百乐门开业之初，不少教会大学的playboy（花花公子）式大学生，就是冲着这支爵士乐队去百乐门的，可谓当年上海滩爵士乐的发烧友和拥趸。后来，老板觉得请菲人乐队成本太贵，便改请华人乐队。同时，为了迎合最大众的舞客需要，乐队也有意挑一些小市民谙熟的小曲或流行曲来伴舞，无形中为社交舞的普及推波助澜。但百乐门的气质，到了20世纪40年代，已有点“俗”了。

百乐门是有舞女伴舞的。

在旧上海，但凡有舞女伴舞的舞厅，一般仍算不得沙龙式的舞厅。唯位于今平安电影院底层的曼德林夜总会是不设舞女的，客人须自带舞伴，而且一应餐单、侍应招呼都用英语，价钱倒不相差太远。想来，那就是市井与沙龙间那层薄薄的却又坚韧的屏障吧！

说到舞女，据讲上海舞女多扬州人，或者因为扬州自古烟花地，再者扬州产美女，相对于上海十里洋场，家境贫寒又没有文化的扬州女孩若想攀上枝头做凤凰，来上海做舞女，是一条看似最现成也最容易的路。奇怪的是她们都讲得一口甜糯的苏白，于是苏州的嗲加上扬州的娇，令上海舞女名噪全国。

再看深点，会发现一个令人思索的现象，其实上海舞女中，真正是上海本域的，少之又少。据1947年上海舞场一个抽查资料显示，上海舞女中，人数最多的是省港籍的，当时登记的已有二百零三人，然后是白俄和菲律宾人，而其他上海舞女中，又以扬州籍为多。想来上海城市经济发展成熟，社会上供女性就职的机会比外省市的多，特别是上海多纺织厂、针织厂，需要一批庞大的劳动妇女队伍。此外，如女店员、女理发师、女电话接线生、女侍应……只要有点文化，在上海土生土长又有点人事关系，上海女孩找一份自食其力的工作并不太难，一般不大会走上这条风尘之路。所以上海舞女中本地舞女不多见。

舞女也须跑码头。

在旧香港舞场，却多是上海舞女撑市面的，或许一来因为远来的和尚好念经；二来做舞女毕竟不光彩，宁可远走他乡改名换姓。

上海舞女南下香港还有一个重要原因，因为1937年“七七”事变后，日军侵占上海，虽尚未祸及租界，但不少上海人为求安全，纷纷南下逃往香港求机会。其中有大批经营夜总会舞厅的老板和舞女。同时，也带去了五彩缤纷的上海舞厅文化。

据说香港首家由国人经营的舞厅，是一姓叶的华侨开设的。原先，场内只有单调白灿的日光灯，没有绚丽变幻的灯彩，后来受了上海舞厅经营者的启示，才懂得加强灯光效果。

上海之多省港籍舞女，可能因为香港多外国水手集聚，水手上岸自然要寻欢作乐，因此省港穷苦女孩吃风月场这碗饭的，年代比上海要悠远。其实早在1910年，香港西环已开出全国首家女子茶室，中国第一批女招待，应是诞生于香港。南国女子受教育机会没上海女子多，因此较易走上这条路。特别1945年“二战”胜利，大批太平洋战场上的美军取道上海驻留，等战舰送他们回老家，由于美军中有不少华裔只会讲广东话不谙普通话，香港舞女闻风纷纷北上掘金。她们天生是广东人，在香港又会讲几句英语，与一班美国兵特别是华裔兵同声同气，还可以认亲认乡，一时抢了不少上海舞女的生意。后来美军撤了，她们就留下来了，但走了大主顾美国人，在舞林之国上海，广东舞女始终排不了第一，除非她已彻头彻尾沪化了。

1947年，上海籍的香港白相人——有“香港杜月笙”之称的李裁法，在香港北角当时仍属十分荒芜的七姊妹区，造了一所足可与上海的高级夜总会媲美的俱乐部，名为丽池花园。这里的设计，用尽了上海滩的销金窟式的奢华和好莱坞片《出水芙蓉》式的绚丽，日间是尽显女人曲线美的游泳池，晚上则灯红酒绿，成为舞池。这里的舞池，几乎清一色是上海南下的舞小姐，对象也几乎是清一色南下白相或洽谈生意的上海大亨。

其实早在1945年，一个外国人已率先在香港开设首间有现代化西方氛围的舞厅，选址特别在香港的南京路中环，取名也特别，为百乐门。不过不知为什么，大约香港人毕竟为中国人，宁可接受半土半洋、华洋交融的白相游戏规则，也不吃外国人那套洋规矩。这个外国人开的百乐门，空有个百乐门的海派名字而缺乏老上海的余韵流光，因而也一直不及李裁法的丽池名气响，还是白相不过上海人。

1949年，大批有资金、有专业的上海大亨南下香港，上海舞女们，也随之南下去找她们的老交情、老客户去，此时香港舞林，一概都是上海人的天下。

当上海人从上海白相到香港时，海派魅力强烈地冲击了香港传统的、珠江三角洲余韵浓厚的休闲业。以前香港的休闲娱乐，呈两极分化：一面是西人和本地大家族的沙龙式休闲；另一面是平民性自发的大笪地式娱乐（“大笪地”在广东话中是大片空地的意思）。香港的大笪地式休闲，成形之初，只是附近居民吃过晚饭来这里乘凉、聊天，然后人越来越多，开始吸引不少小贩、江湖卖艺者，随着都市发展影响，形成有吃有玩的平民游乐场。与同是平民游乐场的上海大世界相比，不论规模、架构，还是设备、活动项目，相差好远呢！上海白相文化的冲击，令香港人开始模仿，用海派风格去包装当地的休闲文化，再注入西洋元素，渐成港式娱乐，如用粤语唱上海流传开的时代曲，用七彩的灯光效果营造纸醉金迷的豪华……可以讲，港式的娱乐文化，完全是先由上海人在香港白相开的。

不管如何，沪港两地的夜总会娱乐文化，在一定程度上取代了以前单一斗牌饮酒的古老商业应酬，甚至推动了沪港两地的对外贸易。由于以前欧美商人与中国人的消遣文化相差太远，因此往往无法直接与中国人沟通社交，而舞场夜总会的兴起，令外国人可以与中国人直接一起白相，应酬谈生意。这类地方常被人称为销金窟，也有人称之为英雄地，皆因为各路黑白英雄，都爱在这里寻找机会。一时，豪客的挥金如土及舞小姐攀上枝头做凤凰的神话，时时在创造着都会传奇，成为上海人饭后茶余讲白相的材料。

1999年情人节前，香港报端爆出一段十分感人的花边新闻。

九龙闹市油麻地，有点类似以前上海的金陵东路八仙桥一带，多为小市民喜欢消费娱乐的集中之地，有间经营了已有五十来年的旧式歌舞厅，专做茶舞生意，近年已近式微，全靠一些怀旧熟客帮衬勉强度日。

所谓跳茶舞，也是上海人带去的。即为一般餐厅利用下午2时到晚上6时、晚上9时至凌晨1时这两段淡市时段，开放给顾客跳舞、吃茶点，收费较便宜，见缝插针做生意。

这个时段，一般老人比较有空闲，再加收费又便宜，因此多老人帮衬，所以伴舞乐曲，也都是些怀旧老曲，反过来又更吸引老人参加。为节约成本，薄利多销，茶舞厅只收每位几十元的茶点钱，供应茶水和一些花生米小食，另有过气歌女和半老徐娘伴舞助兴。伴唱的歌女歌谱架上，夹着张张百元钞票还有金色的千元钞票，是跳茶舞的舞客打赏的——自有人喜欢打肿脸充胖子，做一下阔佬的。这种海派脾气也流传到香港。而据讲这家不合流的过气茶舞厅，还真有几个20世纪五六十年代威风过的上海大亨是这里的常客，虽然今不如昔，仍不甘寂寞，要么不出手，一出手就是五百一千。

其中有一对上海常客夫妇，从这家茶舞厅开业，就晚晚来跳舞，白相，五十年没有中断过。听讲这位先生旧时在上海滩是做广告生意的，太太是上海舞女，50年代初是丽池夜总会旗下的红舞女，两人就是在丽池相识，然后结婚成家。70年代那次股票黑潮中，先生几遭灭顶，远远离开多是非的香港上海人圈子，静静地过着平民小百姓的生活，唯独每晚都要伴着太太来这里白相至半夜。这大约是过往灯红酒绿的夜生活留下的最后一道，也是再也改变不了的一道余光。

两人舞姿了得，什么恰恰、阿哥哥，配合默契，花式令人炫目。两人的探戈舞步更是精彩，听讲这间茶舞厅从经营至今的五十来年，没有一对舞伴的探戈跳得过他们。

渐渐地，他们老了，恰恰和水手舞都跳不动了，后来，连探戈都跳不动了，唯有跳两步的贴面舞。再后来，太太瘫痪了，丈夫用轮车推着她，仍每晚必到，丈夫再也不跳舞，只是在一边陪着她。

丈夫仍习惯打赏伴唱的歌女，很有上海大亨的豪气。只可惜心有余而力不足，但百元一次是起码的，遇到逢年过节，就是五百甚至千元。每逢歌女在上面向他们高声道谢，这对上海夫妇就脸显春风，得意非凡，似重拾昔日的一呼百应的风光。

五十来年，这家茶舞厅的老板换了又换，从上海人换到潮州人、福建人、台山人，唯这对上海夫妇老主顾从来没换过，晚晚必到。《何日君再来》是他们指定的曲目。

1999年元旦过后，老夫妇不来了，这可是反常的，众人都有了不祥的预兆。直到情人节那晚，只老先生一个人来。他按例还是买了两张舞票，要了两份茶点，但老太太不见了，她两个月前去世了。

那晚，老先生仍为自己点了一首歌——《何日君再来》。

从此，老先生又恢复了夜夜来孵茶舞，永远买两张舞票，听《何日君再来》。

大约几个月后，老先生也不来了。

茶舞厅的伴唱女晚晚一曲《何日君再来》，也唤不回他的归来。

上海话说白相女人，是道德不容的。但白相舞女，却有点风流而不下流之意，因为舞女本来就是供人家白相相的。好一句白相，满是漫不经心、轻飘飘之意。再看这对相逝共一舞的上海老年夫妇，从白相到相交，几十年相拥共舞，热情又克制地舞过一场复杂跌宕的人生，舞出这样一段都市传奇，令人嘘唏感慨！

自从上海人开始白相跳舞厅，白相得出火招来大祸的、成为社会花边新闻的，多的是。可见凡事要适可而止，白相要白相得有分寸。

20世纪30年代初，上海某专营西药进口的大药房，有少东家两兄弟，大小开克勤持业，小小开专门白相舞女，挥金如土，屡屡向大小开要钱去开销捧舞女，总遭拒绝。一次，大哥就是不肯，小小开急了，没有钞票怎样白相？一时情急，用西瓜刀活活将大小开劈死，一时成了30年代上海一宗社会大案。可怜那家西药房大老板，一个儿子已给劈死，另一个儿子又要杀人抵命，连个香火都续不了。于是便花大钱请律师替小小开保命开脱罪行，又花大钱去贿赂一名司法人员，到头来，铜钿花尽，小小开仍难逃一死。结果偌大一间药房倒闭，老板活活气死……白相白相舞女，白相出三条人命，偌大家财化为乌有！

1949年后，舞厅关闭，舞女接受改造教育，上海人仍白相跳舞，只是此时的交谊舞，已成为一种不讲情调、只讲究肢体活动的一套动作。一般都是不营利的，单位举办的，场地也因陋就简，不讲究，洋灰地上撒一层滑石粉也能将就。服装更不谈，穿得一套蓝布人民装，脚蹬大头皮鞋一样跳，跳得兴起，棉制服一脱露出一截“节约领”，仍跳得不亦乐乎。不过，此时的跳舞，白相之劲已大大减少，至多只属一种文艺活动。活动与白相，有很大不同：活动是有组织有限制，白相可以无拘无束。

最让上海一班舞迷倒胃口的是集体舞：一排男一排女，互相无什么身体部位接触，好容易望断秋水盼到一个心仪的异性舞伴轮到自己眼前，音乐一转，又转走了，连问下姓名、电话的时间都没有。这样的白相，除了一部分天真的青年学生，上海人早已败了胃口！

三

沙龙休闲，是上海都会文化的灵魂。

salon一词，源自法文，原是指优雅的富有文化气息的人士的聚集场所，然而到了只讲实利与实际的可行性的现代，salon已沦落为商家的宣传口号。

法国文化对人类最大的贡献，在于它提升了人性的悟觉。人，唯有在自重、自爱、自珍中，才会欣赏到人文的伟大。

法国大革命对世界最大的贡献之一是首创了人类的餐厅文化，将沙龙文化带到平民之中。

直到法国大革命前，世界上尚没有讲究情调、背景陈设、排场和礼仪的，讲究心细如发的贴身服务的沙龙式餐厅文化。当时市面上只有饭铺酒店，那种吃饱喝足就走人的单一交易。法国大革命后，贵族们满门抄斩，他们的家仆、厨师流散到社会上。为了谋生，他们开出自己的饭店，为了竞争，他们打出当年贵族公馆里沙龙式的进餐排场作为卖点，令一般平民（包括新兴资产阶级）都可见识和享受贵族王公的奢华生活。一时，这种全新概念的沙龙式餐厅文化广为流行，至今在香港的Amigo，仍保留着这种侍应为清一色中年男性的，穿礼服戴领结，手戴白手套的一对一的法式餐厅服务形式。

法国为美食之都，应该是有渊源的。

上海的沙龙文化对上海乃至中国的影响，与此有点类似。

上海的沙龙文化，是外国人带入的，只属小部分外国人和上流社会华人的专利，其表现场所为上海滩各外国商会会所及公馆人家的私人派对，一般上海人，根本白相不起。

20世纪初，上海已发展成一个成熟的资本社会。在资本社会，文化资产与经济资产，应该是可以互通的，但有时则不然。如沙龙文化，谙熟沙龙文化的应该是有一点钱的，但有钱的人，并不一定就能参与沙龙文化。

沙龙文化产生于社会象牙塔之中，但它并不因此而显苍白或落伍。人们都明白，优良和高尚的文化休闲，可以加强社会公民的文化自豪感。

20世纪初以来，上海中产专业人士开始渐成气候，教会办的大中院校，更将沙龙文化的概念灌输给一代一代青年，沙龙文化开始步出私人会所和公馆人家的客厅，但在此中，仍保持着自身的矜持，凌驾在一般市民之上。然万物归根，在合适的气温、合适的时令，春风化雨，润物无声，慢慢地由上自下，它渗入上海普罗大众生活中，滋润着上海的泥土。这个从沙龙到市井演变的漫长历程，却也是一个很令人陶醉的过程，这个复杂的化学分解过程，派出一个新的元素——小资产阶级情调。

小资，是上海白相文化中一个特点；小资，为上海娱乐市场制造了无数商机，它大小通吃了橄榄尖两端肉质最肥厚的部分。

如果说街边赤膊打落台是市井，法国总会的有柚木护壁板的弹子房为沙龙，那么南京路上的弹子房，就属小资情调。花几个铜钿入去，内里装潢设备也不错，可以气派地白相相——大亨做不起，小资产阶级总可以混混数。

上海街头街尾的装修讲究、情调一流及富有个性的咖啡馆、酒吧，更是上海小资情调的典型。记忆犹新的是旧时位于今襄阳公园对面的天鹅阁西餐厅，小小巧巧的，木质天花板和护墙壁富有欧陆风情，老板夫妇是沪江大学毕业的西洋音乐的爱好者，声乐造诣很深。他们将自己的对休闲文化的理解全部表现在对这家小小咖啡馆的布置和陈设上，令天鹅阁以环境优雅和雅士文人汇集而驰名，在上海众多的咖啡馆中独树一帜，可惜现已拆除。

上海人之热衷孵咖啡馆，就是这种小资情调在作怪。

一般上海人，住屋局促，再加环境嘈杂、人员众多，想享受片刻宁静安详或者好情调，不如花几个钱去咖啡馆了。难怪人说，咖啡馆是人生第三个驿站，家和上班地之外的第三空间。上海人早在20世纪初已有这样的意识，咖啡馆才会在上海开得成行成市。

上海人的小资情调，也反映在一些小文员、小知识分子的居家布置：小小一间亭子间，一张竹制书架，一尊街边摊头上买的粗制滥造的维纳斯或愤怒的贝多芬像，牛奶瓶里插一枝红玫瑰，如果再有只留声机放上一张《桑塔露琪亚》，那简直是如假包换的一级小资情调。

上海人，善于寻找小资，善于制造小资。

“文革”期间上海人最流行的白相，是拍照片、放照片。

镜头控制在自家手中，饭后茶余，悄悄白相相小资，也算高压中透一口气吧！为了保险，连冲洗都自己动手，将棉花胎往窗上一挂，就成现成的暗房。

“文革”中白相照片，上海人都喜欢将镜头避开大红刺眼的口号标语，专拣外滩的沿江老建筑、西区的东正教教堂和旧租界的梧桐树，甚至手执一本阿尔巴尼亚画报——当时上海滩上仅有的一本白人画报。这就是在上海人心中顽固地扎下根的小资情调，真正是野火烧不尽，春风吹又生。

小资，是沙龙文化的平民化和简易化，是都会文明ABC，是由市井步入沙龙的初级班。

新兴的都会休闲方式——电台和电影，更令上海的小资式休闲透过电波和银幕迅速波及全国各地，渐渐演变成时尚。

20世纪30年代，上海开始时兴时代曲：一部分受传统戏曲与古典文学影响，如取自《红楼梦》的《葬花词》；一部分受白话文小调民曲影响，如《教我如何不想她》《何日君再来》。而上海夜生活的兴起，需要大量可用于伴舞的、易于上口的中文流行曲。于是便有了《夜上海》《夜来香》《疯狂的世界》……电波将这些易记易上口的旋律播得满街满巷，从弄堂口烟纸店老板的女儿，到送信的邮差，都会哼几句。这种时代曲都是爱情歌，虽然肉麻庸俗，但那种情调婉约、辞藻华丽的“文艺腔”，很能引起一部分自以为小资情调浓厚的小市民的共鸣。传播得最快的是电影插曲，这些小曲小调伴着女明星的发式、衣着，飞入寻常上海人家中，蕴藏着下一波的时尚。

沙龙文化，不断提升了上海的小资情调的质素。

20世纪30年代起流传于上海大学生、中学生间的《外国经典名歌一百零一首》，是最典型的小资文化。

唱英文歌，一直是上海青年引以为荣的一种消遣，至今仍是这样，也是典型的小资情调代表。

20世纪20年代起，一些流落上海的白俄，开班教授小提琴、钢琴等乐器，应该讲，也帮助上海将这种原属沙龙的乐器推入大众之中。当年不少上海青年白领或学生，课余去白相钢琴、口琴、小提琴等。他们已明白，个人修养，直接影响一个人的风度和气质。今年八十岁的上海东方台“怀旧金曲”编辑王奕贤老先生，格致公学毕业，在学校里已迷上西洋乐，一心向往有架钢琴可以白相相，无奈当时钢琴属十分贵族的玩意，此梦终难圆。直到他后来工作了，第一次年夜分红，分得二两黄金，他即时去买了一只有六个变音器的德国名牌Honner手风琴，就此开始他的白相乐队生涯，逢年过节，就会呼朋引友白相外国音乐，直至今日。

1923年1月，美国人奥斯邦在上海设立的中国第一座无线广播电台开始播音，全上海五百多台收音机都收到了这来自空中的爵士乐电波，从而揭开了爵士乐在上海的第一页历史。

爵士乐源自美国的市井之中，是19世纪末美国的黑人传统音乐融合一些白人音乐元素，以小型管乐队的形式即兴演奏而逐渐形成。但到了上海，无论如何不能被划入市井文化。当时上海会白相爵士乐的，还是一批教会大学的大学生。据讲有个叫吉米金的圣约翰大学毕业生，风流倜傥，能歌善舞，并弹得一手迷人的夏威夷吉他。他就是一个爵士乐发烧友，曾自组一支纯粹的中国人爵士乐队，在百乐门演奏，白相中又赚铜钿。

只不过，白相爵士乐的，因为非学院科班出身，只是白相相的，因此又被一般上海人称为“洋琴鬼”。这充分证明，在上海人传统中，白相和专业之间，有一条十分明确的界线。

上海人说白相股票、白相电脑、白相音响，很有种只顾耕耘、不问收获的潇洒之心在其中。潇洒，实在是一个都会子民最要紧的处世之道，否则，白相不起！

一句白相，很有种“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”的辩证逻辑；一句白相，还有点“歪打正着”“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”的侥幸之心；一句白相，为自己也留下一个很大的余地和转弯的空间。

洋洋万言，总觉得仍无法讲清什么叫白相。反正信手拈来，写写白相相，读者也只是看看白相相。

黄鱼不是鱼

不论中外，文字中一个“金”字，都有极品、优秀品的意思，比如“流金岁月”“怀旧金曲”“黄金时代”“金饭碗”……可见黄金在人们心目中的位置。

因为黄金是公认的财富的象征，相较于薄薄的纸币，它沉甸甸、黄澄澄，很有种财力的“质”的感觉。故而它的价值虽是浮动的，但在老百姓心目中，黄金保值的概念固若金汤。

大上海生活指数高，对一般上海百姓，一堂红木家什，加一幢二层楼的石库门房子产权，再加点黄金、私蓄，已很可以称为殷实人家。上海人虽有海派之称，为人好客，出手大方，但要紧关头还是很恪守祖训：不露财。所以老上海方言，也很生动地反映出这一点。比如，上海人将红木家具称为“老虎脚爪”，黄金首饰含糊称为“黄货”，大小金条称为“大黄鱼”“小黄鱼”，很有种曾经沧海难为水的调侃，见多不怪的冷面滑稽之味道。

“阿拉从前也是有过铜钿的，全堂客堂家具都是老虎脚爪呢……”

“伊拉7号老太太手里有点黄货的，难怪几个媳妇、女儿都黄包车样盯牢伊……”

“喏，大家在茶馆店讲斤头，伊拿出几根小黄鱼摆平……”

这种小百姓的形象对话，很反映了当时的民生状况。

一般讲，大黄鱼为旧秤十两，小黄鱼为旧秤一两。

不过，听家中老人讲，“黄鱼”之说源自白相人、流氓之口，后流传在草根市井，一般斯文上等上海人，则比较委婉称为“金首饰”或“条子”。金条是舶来品，因工艺好，易放置，很快代替金元宝、金锭。

相比于企业、地产，黄金是可以分割的，比较灵活。所以，对上海老百姓，黄金梦不是白日梦，只要省吃俭用，勤勤恳恳，是可以梦想成真的。故而老百姓们往往喜欢将从牙缝中省下的钱兑成黄金，小到耳环、金牙、金顶针箍，大至金条甚至金砖，都可以拥有。当然对一般小百姓，金条、金砖是望尘莫及，但金戒指、金项链，还是不难的。因为保值，金戒指、金镯头对老百姓的意义，远远超过其修饰作用，所以统称为黄货，而不是金首饰。

因足赤黄金颜色太过明晃晃、黄澄澄，太过弹眼落睛（扎眼），而且24K金质很软，根本不可能做任何复杂工艺，所以一般做工都是比较粗糙，真的戴在身上，显得很粗俗。

当然，也有专门的饰金，那就是俗话说的洋金，为18K甚至14K，可以做镶、嵌、切割等工艺。因此，往往工艺的成本比24K金高，且又不能作为硬通货流通，故而已无保值之用，除非镶有钻石、翡翠。社会上真的有身价、有品位的女性，首饰自然是首选洋金。但一般劳动妇女，如工厂女工、奶妈、保姆，既要修饰更要保值，往往就买加工最简单的24K金。

老上海人家的奶妈、保姆不如今天流动性如此大，往往一做就是半辈子、一辈子，更有婆媳两代、母女两代共服务一个东家，与雇主关系很密切。老上海住家保姆包吃包住，工钱不多，但每年中秋、年终，相当于现在的发年终奖，东家时兴给她们做春冬两套衣服，再就是一定要在金楼替她们打点足赤金首饰——这或者也因为，女佣、奶妈走在人前平头整面，也是东家的面子吧。旧上海的女工也是如此，相对于那些没有工作的女性，她们是的的刮刮（完完全全）的职业女性，如那时的纺织厂女工、香烟厂女工，只要是单身，没有家庭负担，而且工龄又长，省吃俭用下，多多少少也可储点金戒指、金耳环等小金饰。所以旧时保姆到女工，只要不是环境太差，一般都会有点黄货傍身。

此外，小孩子百日、满月，时兴送金锁片、金木鱼，老上海金楼还有金饭碗、金筷子，尺寸规格从迷你到普通，式样齐备，因金子有吉祥喜庆之解，蕴含一份祝福，这些都是送给小孩子的佳礼。老上海人家都相信老字号金楼，如老凤祥、裘天宝，皆因有信誉。

而另一厢，老上海一般戴那种又粗又沉的足赤金链条、金手链的男人，都被视为不大正派的白相人。民间认为金可压邪，所以一些如“包打听”、殡葬业人员等，在旧社会都为黑道人物，都习惯镶金牙或戴又粗又沉的金首饰。

据九十二岁的、曾在前英商怡和公司任职的老上海方守成先生回忆，老上海的银行，早先有黄金买卖业务，并每天公布黄金市价。一般上海人相信金子保值，钞票储到一定数目后，就到银行购买金子储存起来。黄金货币的种类有金元、金条、金砖等。黄金交易所是不进行现货交易的，只是像如今做期货一样炒作金价。后来日本人来了，上海沦为孤岛，黄金价只上不下，有价无市，银行停止了黄金买卖交易。如欲交易金条、金砖，则只能到黑市。专门从事这种交易的人被称为“掮客”。一般市民都是通过掮客从事金子买卖。而专做金子买卖的掮客，上海人形容为“脸孔一面毛一面光”“红眼睛绿眉毛”，皆因黄金交易内里黑幕重重，能在里面出出入入的都非等闲之辈，其中不少为犹太人。

20世纪20年代起，美金、英镑等外汇开始显示出其保值又流动灵活的优越性，随着上海越来越西方化，一些较开放的上海人宁可储备美钞等外汇。敌伪时期，当局严格控制黄金自由买卖，加上投机商囤积物资，物价飞涨，市场交易只认黄金、美钞——美钞之所以被称为美金大约也源于此。特别是住房顶费（相当于现在买居住权），房东更是只认金条。巨鹿路上一幢三层约四百平方米的花园里弄房子，顶费至少要数百条大金条，令人咂舌。

到金圆券时期，黄金更显出其保值功能。那种粗粗的铜箍戒，精明的上海人将它掰直，剪成一小段一小段卖，以防钞票贬值。据老上海回忆，当时市面上只承认两种硬通货，黄金和盘尼西林（青霉素）。

局势不定时，黄金再次体现其优势——企业地产搬不动，但黄金是可以带走的。20世纪50年代，南下香港的上海人觉得做金子投机的机会来了：内地封关，再也不可能有金子带出来，而众多失却地产企业的上海人要在香港东山再起，还得需要金子做投资基金。一时，上海人在香港掀起黄金炒卖热潮。这下上海人估计错了，南非作为英国殖民地，金矿丰富，港英当局源源不断有金子来补充香港黄金市场，金子怎么炒都炒不高。许多上海人在这次炒金中血本无归，其中有一个是哈同的过房孙子之一，竟破产自杀。这是香港历史上有名的由上海人掀起的炒金风潮。

1949年后，国家统一管理黄金买卖，国营牌价九十八元人民币一两，只收不卖，直到“文革”初，一口价十七年不变。

随着形势变化，金首饰都不戴了，而手表开始成为时尚。一块上海牌手表好像是一百二十元一只，最高档的英纳格手表两百多元，即一两黄金还买不到一块上海牌手表！价值观不同了，不少上海人将家中没用的老黄货拿去银行兑掉，换回一只锃亮的上海牌或宝石花手表，还暗自喜滋滋，认为是废物利用呢！

不过，一众老上海还是将黄货乃至金条藏得好好的，特别那些旧时大户人家，日日一身蓝布人民装，不露声不露色，“文革”中抄出金条几盒几盒的大有人在。

为避免黄金白白被抄走，上海人宁可以九十八元一两的价格去银行兑现。在1966年秋天，外滩的中国银行外排起了兑黄金的长龙，可见黄金在上海的储藏量有多大。在百业消沉的“文革”初期，独有一门行当十分红火：原来的首饰店因“破四旧”早就没生意了，但有一项代客加工业务要排长队，即将那些“四旧”黄金首饰代加工成毛泽东像章。

“文革”期间，上海还有一条广为流传的小道新闻：一个老年保姆在抹窗时从四楼摔下，当场摔死，从她缝得密密麻麻的内衣里崩出不少金首饰。据说这个老妇原先是某国民党要人的小妾，孤身一人，靠做保姆维生，却还贴身藏有那么多的财宝！

上海人的黄金梦，还在继续。

上海闲话里的“小”

上海闲话里有很多“小”字头，譬如“小乐惠”“小弄弄”“小悠悠”，还有“小洋房”“小汽车”“小花园”“小公寓”“小房子”……这里的“小”不能笼统理解为一般的物理体积的大小，而更有一种小可爱、小巧精致、随意舒适在其中。

说到海派文化，人皆云之海纳百川，上海人形容为人处世大度、出手大方的作风，也称海派或阔手。殊不知，一个“小”字也尽显海派文化的魅力和大度。上海开埠一百五十多年，传奇辈出，然而其中不少传奇，恰恰孕育于城市的细微之中，就如我们现在所说的“细节决定成败”。

北方有句俚语：包子的口味与包子的褶纹多少无关。偏偏有百多年历史的上海南翔小笼包，就是规定每只包子只能有十八个褶子，多一褶或少一褶都不是南翔小笼包，就是不正宗。小笼包虽小，这里的一个“小”字却十分严密、十分讲究。上海还有小馄饨、小汤圆，尽管外形迷你，但内里一样有馅料，有分量规定，毫不马虎。这就是海派文化的特点。

上海十里洋场寸土寸金，空间金贵，一伸腿一抬头之间，稍不留神就要你付出昂贵的代价，真可谓“骆驼闯入瓷器店”。因此每个上海人必须学会小白鼠的灵活，在最小的空间里，做出最大的成效。因为空间昂贵，上海人连一间小小的十来平方米的亭子间居室，都可以布置得壁灯加落地灯，沙发组合柜，十分舒适典雅。20世纪80年代，上海电视台曾办过一档《室雅何须大》的节目，你会看到小小几平方米，经过巧思精装，温馨又实用。有句上海俚语：螺蛳壳内做道场。这最能折射出上海人善用空间的奇思妙想。那陪伴了几代上海人的百年老字号品牌，比如414毛巾、蝴蝶牌花露水、固本肥皂、奶油花生牛轧糖、红双喜乒乓球……都是从开设于弄堂的小厂里飞出来的，却能驰名全国乃至东南亚。

上海闲话中的一个“小”字，说简单，倒也十分令人寻味，可圈可点。

比如，“小乐惠”中却有大哲理。劳累了一天，晚上添一碟小菜，再小斟一番，就是小乐惠，或者逢周末休息，合家去点心店吃小馄饨、小笼包，破费不大，其乐融融，这就是小乐惠。再则盛夏之夜，西瓜浸在井水里凉着，合家乘凉吃冰西瓜，也是小乐惠。这些流传几百年的上海俚语，其实很有现代感，是一种享受低成本的微幸福。上海生活指数高，谋生辛苦，聪明的上海人就尽力追求这种低成本的微幸福来自勉。随遇而安，这是社会安定的主要元素。

有这样的需要就有这样的市场。

上海人连一碗没有任何面浇头的光面都要下得软硬适中，然后加上一坨猪油，再撒上一把绿油油的葱花，浇上老骨汤，冠之以一个非常美丽的名字——阳春面。阳春面因为价廉味美，又果腹，一度广受从黄包车夫到写字间白领的欢迎。面疙瘩也是最普通、最平民的吃法，操作似也很容易，只要调一碗面糊下入沸水中，加入麻油葱花即成。看似无花无巧，但面糊要调得薄而匀，且发酵过，才会上口富有弹性，鲜汤可以是咸菜汤，也可以是南瓜汤，当然有条件的话更可以是肉汤、鸡汤，丰俭由人，也要花足时间文火熬成，如此才能做到面疙瘩和汤水相融……一般老百姓家常吃面疙瘩，既可调口味，也可省下下饭的菜金，因此它是千家万户的大众食品。可见食物是否可口，不在价钱的贵贱，而在你是不是用心思做。

信不信由你，上海有家百年老字号店北万有全，火腿一两就可起售。众所周知，火腿十分贵，一两起售就是满足小老百姓小乐惠的心理。按行规，一两火腿可以切成薄薄的二十六片——那是考验师傅的刀功——然后鱼鳞般整齐地排在油纸上，再套在纸袋里，扎上红线，恭敬地递给你，伙计不会因为你只买一两火腿而对你翻白眼。寒冬腊月，一两火腿烧一锅火腿粥，足可香溢满室；炎炎夏日，一两火腿佐以冰啤酒，也令人食欲大振。北万有全的一两火腿，也可以出手送礼，是很有特色的一份礼，都好过现在过分包装的、木乃伊般的真空火腿。另外，直到20世纪70年代，上海小姑娘还可以花上几毛钱，在小烟纸店内零拷（折零卖买）一小盒雪花膏，可惜现今这一切都不见影踪。

大上海毕竟都是营营生活的小市民，五光十色的引诱很大，上海俚语中一个“小”却起着大大的警示。比如“搓搓小麻将”，会打麻将的人都知道，台湾麻将和广东麻将的来去都很大，唯有上海的老派麻将来去都很小。资深的上海麻友最恨那些“跌倒糊”，这种人的牌风最不受欢迎。上海麻将的特点是“做花”，什么喜相逢、一般高、大三元等，充分体现了上海麻将是以消遣怡情为主，有节制的。“抿抿小老酒”也是三五知己好友一聚，并非喝得酩酊大醉。再如“做点小生意”“小弄弄”“小来来”，旨在起一定的警诫，生活指数高，物质诱惑大，稍不谨慎，身败名裂、破产犯事极有可能发生。凡事不张扬，不过分，点到为止，这是最典型的上海人的处世态度。

在我们赞扬海派文化的高度和厚度的同时，请不要忘记她的“小”，那是她的精度。

上海俚语与吃食

民以食为天，不少坊间俚语都与吃食有关，生动贴切更方便表达，且朗朗上口。比如上海方言中，“面孔红得像杜六房的酱汁肉”“侬这面孔哪能啊，像勒杜六房里的酱缸里浸过了”。杜六房创办于民国二十七年，以酱汁肉、酱鸭、烤鸭、熏鱼等熟食制品享誉沪上。其中，红米烹调而出的杜六房酱汁肉尤为出彩，其味香甜，酥而不腻，入口即化，唇齿芳香，是老上海都知道的熟食。“酱汁肉”这三个字更一度被视为具有时代特色的上海地方语言。

“耳朵忘记在陆稿荐”，指前听后忘记，对人家关照的事情不上心。陆稿荐于康熙年间在苏州开设，上海何时有不详，是与鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大卤制店。陆稿荐的猪头肉十分出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，就是隐喻你的耳朵是对猪耳朵。

一般有经验的食客都知道，去饭店千万不能点炒什锦和三鲜汤，因为一般都是厨房里的下脚料混杂在一起煮成。“烂糊三鲜汤”，指做事没有章法，乱七八糟，邋里邋遢，混沌不开：“侬做事体有点计划好，不要这样烂糊三鲜汤。”此语尤指作风不检点的女性、滥交的女性，如“这个女人是个烂糊三鲜汤，随便啥男人伊都要搭三”。

“蛤蚌炒螺蛳”，指硬来横插一杠，掺杂在其中不受欢迎。想来因为蚌蚬、蛤蜊和螺蛳都是硬壳食材，可独立成菜，硬把它们混在一起，既不协调，味道也相冲，多此一举，忙中夹忙。

“阿（火）旺炒年糕，吃力不讨好”，指卖力干活但得不到赞赏。炒年糕讲究慢火细活，火太旺反而要炒焦。此话源自宁波，因宁波男子名字中多“旺”，凡名字中有“旺”者，小名就被叫作“阿旺”。按习俗男人不上灶，阿旺一上灶就乱套了，干不了活，还要被老婆臭骂。由于“火旺”和“阿旺”谐音，于是原“火旺炒年糕”就讲作“阿旺炒年糕”。

方言带有很强的时代特性，比如“飞机上吊大闸蟹——悬空八只脚”，指毫无着落、不着边际，这句话肯定是飞机发明后才有的。“吃外国火腿”，指被外国人欺负。洋人在旧上海目中无人，拳打脚踢中国人是常有的事。挨了外国人一脚，穷苦百姓不敢反抗，只能来点阿Q精神，自嘲一番，被外国人欺负，有理没处讲，就是吃了外国火腿。看来这句话也是在洋人现身上海滩后才有的。

西餐刚进入上海时，因餐桌礼仪多繁文缛节，菜单也全是蚯蚓文，看也看不懂，稍不留神就会让人贻笑大方。上海人怕失面子，很惧怕吃西餐，故将西餐称为“大餐”。同样的，洋老板和洋校长找你谈话，看似不是破口大骂，其实话中有话，让你下不了台，所以也叫“请客吃大餐”，其实是请你“吃排头”（挨批评）。

“山东人吃麦冬，一懂也不懂”，其实跟山东人没啥关系，一方面是押韵，另一方面也反映出旧上海人对异乡人的偏见。

上海人一般是不吃辣的，一点点微辣都受不了。“请你吃辣货酱”，就是给你点颜色看看。

“叫花子吃死蟹——只只好”，则因叫花子穷，只要能吃的他都说好，意指对人对事没要求：“侬要帮这个人介绍女朋友难啊，伊是叫花子吃死蟹，只只好呃。”

口头动漫

老上海方言特别传神，其中最具特色之处，为将不同地域的人的性格特点以调侃的口吻极尽夸张，有点如现今颇流行的动漫，只是为口头动漫。

“你又不是苏州人，一上来就杀半价。”

苏州人一直被视为精明能干却又有点贪小便宜，热衷于讨价还价，故而有苏州人杀半价之说，另又有“苏空头”以专指华而不实之辈。苏州人追求精致生活质量，较爱面子，被一些人误解为小气，故有此说。

“他这是江西人钉碗——自顾自。”

老上海人也很俭省，碗盘敲碎了钉一钉再用，江西人就专做这小营生。饭碗从前被比喻为谋生之道，自己饭碗自己补，就很有点自顾自的味道了。

“他是出名的潮州门槛，精得很呢！”

潮州人会做生意，是有口皆碑的，李嘉诚、林伯欣都是潮州人。会做生意自然精明点，道道多一点，潮州门槛精一点也理所当然。

“他是绍兴师爷，肚皮里点子多来西，防着点！”

绍兴历来出文人，旧时文人出路只有两条，一是做官，二是师爷，受人钱财，替人消灾。因此绍兴师爷被用以形容某人经验老到，城府之深，再有点守旧古板。

不同时期的审美和价值取向，都会在方言中折射出来，其中充分显示出上海人的幽默和敏锐观察力，还露出上海人势利眼的短处。

“他这个人犹太得很，一毛不拔的。”

连犹太人都被上海方言动漫化了，以形容某人的吝啬小气。

犹太人俭省和精明，全球出名。也难怪，作为一个无国家的长期漂泊在异国他乡的民族，不俭省点，不划算点，日子怎么过？

老上海有许多方言，一看就是特定的历史时期下华洋交杂的产物。

旧时苏北人在上海，大多从事体力劳动和低层的服务业，故而旧社会对苏北人有点歧视，却又偏偏挖苦苏北人为“法国人”。苏北人、法国人完全两码事，怎么会混为一谈呢？原来旧时法租界巡捕行的华人低级巡捕多为苏北籍，可能因其体壮任劳，正如公共租界华人低级巡捕多为山东籍，也是取其体壮力大吧。一些势利的上海人不便直呼“江北人”，怕激起公怒，就隐晦又挖苦地称其为“法国人”。也或者有些苏北巡捕狐假虎威，仗着外国人之势欺压百姓，上海人就以“法国人”讥讽他们。渐渐上海方言以“法国人”称苏北人，就这样叫开了。

老上海是很势利的，一样蓝眼睛、高鼻头，西方人就是“外国人”——“外国人”在上海方言中为“高级”“高层次”的同义词。最普遍的为：“她长得老漂亮，像外国人。”同样蓝眼睛、高鼻头的白俄，上海人就称之为“罗宋人”。“罗宋”之词在老上海方言中，隐隐有点推板（差劲）、次一等的意思了。

“他个头倒蛮大，就是不活络，戆头戆脑像个罗宋保镖”，以形容某人的有勇无谋。

“你这套罗宋西装！挂肩处肥得可以塞进一只老母鸡！”这里的罗宋有大兴（冒牌）的意思。

有意思的是，近来颇流行一句：“发啥俄罗斯嗲！”

这句话的动漫感真是绝了。

上海话中“发嗲”，必也要有点条件的，起码得有点楚楚动人之态，能令对方生出“我见犹怜”之情，至少，要捏得准对方是吃你这套“嗲功”的。否则，就会让人觉得不舒服，还会反感。

发俄罗斯嗲——好像上海人不大吃现在俄罗斯那一套，从硬件到软件都不太吃。这时如硬要来发一遍俄罗斯嗲，真是吃力不讨好且做作别扭……十分动漫化呀。

因此可见，方言本身具备很强烈的动漫感，看似很市井，却也承载着各段不同的风景呢。

时尚洋泾浜

新年伊始，手机短信跳出一句“挟鼻扭耳”，到底是什么意思？打电话去问，对方要我多念几遍，不管我还是一头雾水，就坏笑着挂了机。我只好像老太太念阿弥陀佛样反反复复念叨着，忽然灵光一闪，豁然开朗——原来这是“happynewyear”！新洋泾浜。

上海人习惯将那些文法不通的上海式英语称为洋泾浜英语。虽然洋泾浜英语上不了台面，受那些会讲一口流利美式、英式英语的留学生、大学生、买办的白眼，但其实洋泾浜英语还真管用，而且，还是大字不识一个的上海劳动人民创造的。

因为在旧上海讨生活，势必要与洋人打交道，特别是那些三轮车夫、码头工人、小贩，还有在小铺和餐馆做boy（仆欧）的，这些人基本是文盲，连汉字都不识几个。为了生活，他们硬是从中意会出一套不讲语法，但能彼此沟通的洋泾浜英语。有的还将它们编成顺口溜，便于记忆。

来叫come去叫go，

是是yes不是no，

一块洋钿onedollar，

生发油买来买去（thankyouverymuch）——

谢谢侬！

当时中小学生间也流传一套自编洋泾浜英语：

fathermother谨禀者，

我在school读book，

样样功课都good，

butEnglish不及格！

连马路上的乞丐都会用英语乞讨，他们自编的一套顺口溜既押韵，又让人（外国人）听了忍俊不禁，想想那位发明家还真聪明：“Nopapano mama，no wisky soda！”（没有爸爸没有妈妈，没有威士忌苏打！）

其实洋泾浜英语中有些翻译很到位，中英文含义都兼顾，还很形象化、幽默、通俗易记，充分显示民间草根智慧。其中不乏恶搞，后来负负得正，将错就错，得到公认。比如“瘪三”（bit cents，很少的钱），即叫花子之类，叫花子肯定瘦得干瘪落形，可谓音形皆近。再如“黑漆板凳”（husband，丈夫）——哪个洋派太太没有将老公双膝当板凳坐过？wife（太太）更有译为“畏妇”，那是对怕老婆者而言，也可译为“畏夫”。那都是源自20世纪初一些洋派大学生的恶搞之作，可能不够大众化，今日已不大用。

后来一度国门关闭，洋泾浜失却新鲜流通空气而停滞，但仍存活在老上海方言中。

如一句“肮三”，专以形容某物质量不过关，用以形容人，则为某人做事不到家、不牢靠。

“这双皮鞋做工哪能介肮三，穿了一个月不到就坏了。”

“小王这件事做得太肮三，不漂亮……”

“肮三”一词出自英文onsale，原为减价的意思。但凡onsale，凡事凡物都会打点折扣。用onsale形容不到位、不尽责十分生动，且很幽默。

旧上海称门童、服务生为boy，与中文“仆”发音相近，音、义都十分到位。

“大亨”有如今天的“大腕”，此沪语来自英文hundred，“百”的意思。旧时一张百元面值的大钞属十分罕见（通货膨胀前），老上海称之为大票子，或干脆将那尾音吃掉，叫成：“唷，一张大亨！”“大亨”犹如今天称“奔驰”为“大奔”，专以形容有钱有势的人物。

“瘪得生水”，来自bit cents，连零钱都少得可怜，几乎没有。洋派老上海调侃自己囊中羞涩，往往会拍拍口袋，一声“bit cents”。后来渐变成“瘪得生水”流传到市井之中，简约成“瘪三”，这已经成为一句粗俗的骂人话。还有，街边乞丐，上海人也改称为“瘪三”。

“打沙蟹”，旧上海一种较洋派、较高层次的扑克赌博，英文为showhand，上海人读成“沙蟹”。赌注来去很大，一场“沙蟹”输掉一幢房子的时有听到，正所谓“输得屋里都不认得”。因此，上海方言形容钱财尽失为“沙蟹”。“我给扒手扒了，钱包里四百元全部沙蟹！”与今天的“报销”意义相近。

此外，上海方言“halfhalf啦”，half即一半，这里可解释为“分一点给我啦”“大家分分啦”，后来简易为“哈点给我啦”，有种分享的意思。

方言也在不断与时俱进，以上有些英语元素沪语现今已不用了，但又涌出许多新的。

许多洋泾浜英语因为其方便易记，也就被上海人接受，甚至已有了固定的汉字来表述。如麦克风（microphone，扩音器）、水门汀（cement，水泥）、咸水妹（handsomemaid，一种专做外国水手生意的妓女）、轧士林（gasoline，汽油）、冰淇淋（icecream）、摩托车（motorcycle）等等，数不胜数。有些还保留到现在，如斯必灵（spring，弹簧锁）、引擎（engine）等等。

事实上，只要是华洋杂处之地，必有洋泾浜的生存空间，而且越磨越精致，演绎成文化含量颇多的一道另类文字风景。香港因被英国强占百余年，有如从前上海的洋泾浜一样，许多英文译音已成为广东方言，然后再反馈到内地，成为最时尚的用语，如粉丝（fans），脱口秀（talkshow），打的（taxi）……其中我最欣赏的是一个“酷”字，来自cool，形容男人的孤高沉稳，铁血柔肠浓缩在一个“酷”字，真是神来之笔。

随着教育的普及和民众思路的开拓，现今的“洋泾浜”英语与以前不可同日而语，不但白领化，而且充满创意。比如“加杯情浓”，源自意大利的cappuccino，直译为“泡沫咖啡”，也有直接按音译为“卡布奇诺”，但太平白，与浪漫温馨的咖啡文化太不和谐，于是，有人译成“加杯情浓”。更有冰镇卡布奇诺（icedcappuccino）译成“爱是加杯情浓”……

现今的恶搞洋泾浜也十分诙谐，很有文化，并不低俗。比如“祸事必到”为hospital（医院）——确实到医院去总没有好事。“阴风魅生”是information（信息）——今天信息爆炸，好消息、坏消息，捕风捉影，真真假假，祸福不知，真如阴风魅生，令人心神不定！车中之王Rolls-Royce按音直接译为“劳斯莱斯”也太浅白，被香港人恶搞为“辘死老鼠”（不过此仅在口头流传），相对于国内称“奔驰”为“大奔”，似更有种对有钱阶层的揶揄和不以为然在其中。同样的，Giorgio Armani（乔治·阿玛尼）译为“叫你阿妈来”，颇有点吃不到葡萄嫌葡萄酸之味……

最经典的英译中当数“可口可乐”。当年CocaCola曾在海内外广征中文译名，此名译自上海的留英教授蒋彝之手。

20世纪40年代，位于今江宁路的一家装潢华美、极具现代感的电影院落成，英文名为Majesty，原义为富丽堂皇、光彩炫目，在上海登报广纳各种中文翻译。当时我老爸、老妈也轧了下闹猛（凑了下热闹），译为“美琦”，结果胜出者以“美琪”中标，奖品为一年的免费电影票。现在想来，“美琪”确比“美琦”更洋气，更富罗曼蒂克的气氛。

我们说吴侬软语。沪语是以吴语为基础，广纳长江三角洲各地有代表性的方言融合而成。而上海开埠以来，英语，也开始成为上海方言中的一种新元素，从而令沪语表达更生动、更贴切，而且带有很大的时尚性。所以讲，上海方言可以成为上海历史的有声记录，不同时期的文化价值观在上海方言中表达淋漓。

双城之恋

小毛师傅和上海旗袍

20世纪40年代末，上海人犹如一股强风刮入香港，我的父母与祖父母应属这一移民潮中的一支。其实在珍珠港事件之前，已有不少上海实业家有计划地将其企业搬到香港，至于银行在香港开设分行，则更早就形成气候。这些上海企业又特地从上海带来一批熟练的技术工人和工程人才，而他们又带来了自己的眷属……声势越来越强盛的上海移民，需要自己所熟悉的服务性行业来辅助生活。这也是造成上海俗称的“三把刀”（菜刀、理发刀和裁剪刀）在香港自成气候的主要原因。

这“三把刀”中至少有两把——裁剪刀和理发刀，服务对象主要是上海的太太和小姐们，特别是裁剪刀。上海素来是中国时装之都，上海的旗袍更是穿出了近代中国时装的风华之绝。

在20世纪四五十年代，香港女士的时装大体分两大类：一是唐装，即大襟收腰窄袖上装配同料阔脚裤，一般市民女性脚上就是赤足穿一双红漆描金高跟木拖鞋，这在香港师奶型（类似上海的家庭妇女之称）和平民女性中很流行；二是旗袍，旗袍在香港，是上海人穿开来的。上海女性一向穿惯旗袍。她们嫌广东人的唐装太俗气，又嫌西式时装太拘束，也不经济。聪明的上海裁缝师傅除了发挥上海旗袍讲究做工和裁剪的传统外，充分吸收了打裥、垫肩、收腰等西式时装的做工。渐渐地，旗袍被香港女性越来越广泛地接受。我少年时的香港，一般职业妇女几乎都是一身旗袍外套、一件羊毛开衫、一双高跟鞋、一只手提包，笃笃地在大街上昂首阔步。这成为香港女性的一大特点。

而在20世纪50年代的上海，旗袍已被换成不再显露女性曲线的蓝布两用衫，于是，向来有传统的旗袍工艺自然得不到发展。怪不得后来我们回上海时，妈妈老不满意上海裁缝的旗袍工艺——妈妈是固执的“旗袍派”，她在礼拜天和节日坚持穿旗袍，直到“文革”“扫四旧”为止。因此，“文革”中一顶“资产阶级少奶奶”的帽子是逃不掉的。回上海后，妈妈做旗袍，总拿出在香港时做的旗袍让上海裁缝依葫芦画瓢，但许多裁缝画不像。可见，上海的旗袍在香港糅合进了许多顺应潮流的新因素，并已与西式时装糅合而衍生成一种完全不同的时装了，这是一种新的海派文化。旗袍发展成套装，即同料旗袍外加一件外套，也是上海师傅在香港的发明，糅合了西式女套裙的特点。

上海裁缝以其独特的工艺——不只旗袍，上海的西装裁缝在香港也享誉甚高——在香港独树一帜，怪不得即使今天，在香港强调卓越的裁缝工艺，有那么一番年纪的香港人总会大拇指一伸：“是上海师傅做的！”

在香港时，家里尚有三个未出嫁的姑姑，再加上当时祖母只有五十几岁，仍十分喜欢打扮穿衣，我妈妈才三十多岁，也是时髦的年纪，裁缝三日两头会来家里“造访”。

小毛师傅就是专门替我们家几位女士做旗袍的上海师傅，他以前在上海有名的绿屋时装店老板手下做学徒。不知他如何来到香港。他从不像一般广东人穿纺绸唐装，热天即使大汗淋漓，他也必定一套白西装，黄白镶边皮鞋擦得一尘不染，手里提一只小藤条箱，再戴一顶白铜盆帽，一点看不出旧式裁缝相。但妈妈、姑姑们一提起小毛师傅，总说他改不了活脱一副裁缝相。

或许是从学生意起就习惯在女人堆中打转——裁缝的对象就是小姐太太们——故而小毛师傅的言谈十分乖巧伶俐。这也是上海裁缝的特长，他们可以很容易和顾客缩短距离，自由出入顾客居室。

祖父生性节俭，最反对奢华浪费，却又自知不是家里几位女眷的对手，故而有一条不成文的规定——眼不见为净。幸好祖父公务忙，应酬又多，故而小毛师傅有充分的时间来我家量尺寸和接活计。香港天气炎热，通常他在傍晚时来我家。因为是老主顾关系，故而他一来，总是直接到二楼设在阳台间的起居室内。

摊开衣料时的小毛师傅是最权威的了，特别是当他手拎衣料两角，在空中啪啪抖几抖，那块衣料即时给抖得服帖笔挺。

妈妈、姑姑们再加上祖母，穿衣是出名的疙瘩挑剔，只有小毛师傅是她们所欣赏的。有一次，他正在家里与几位姑姑试衣料，突然听到楼下祖父的汽车喇叭声——姑姑们是听得出的，即时紧张地将摊在桌上的衣料一团，往桌下一扔，小毛师傅不知发生了什么事，也跟着衣料往桌下一钻，此事至今成为我们家一个经典笑话。其实，祖父只是虚张声势而已。他的节俭脾气直到他逝世前九十四岁高龄时仍不改，但也仍遵守他一贯的原则——眼不见为净。1990年我重回香港时，也曾是个购物狂。因为怕给祖父“责骂”，常常先将购来的衣物放在走廊外，再两手空空装作若无其事的样子进去，因祖父通常坐在客厅。直到天黑祖父入房睡觉时，才再将东西取回自己房里。岂知有一日因太疲倦了，要早回房休息，与祖父母两位老人家道了“明朝会”后，正要进去，祖父却开口提醒我：“放在穿堂里买来的东西，不要忘记拎回房间里，留神明日给用人当垃圾袋扔掉……”可见，祖父一直是心知肚明的。

小毛师傅脾气好，做工又好，祖母和妈妈、姑姑们自然帮他介绍了不少顾客，都是上海来的太太小姐们。妈妈至今仍十分怀念小毛师傅的做工。他的一个绝艺是，他做的旗袍，腰身不是靠打裥打出来，而是用手工扯出来的。

不久，小毛师傅自己在铜锣湾开了个铺面，雇两个上海小学徒，做起小老板了。他不再上顾客的门取衣料和量尺寸，唯独对我们家几位女士例外，约好时间亲自上门。此时的小毛师傅，头发越发滑，皮鞋锃亮，有点小开派头。后来，小毛师傅有了女朋友，是一家小百货公司丝绒柜台的售货小姐，也是上海人，也不知他们如何拍上拖（轧上朋友）的。结婚时，小毛师傅已有几个铜钿了，还特地请我祖父做证婚人。

据说在新郎新娘拍婚纱照时还有一个笑话，摄影师怎么摆弄，也弄不妥新娘那长长的婚纱后裾，新郎小毛师傅手握着礼帽在一边看得不耐烦，便将礼帽和手套往身边的人手上一塞，自己过去，拎着婚纱后裾两只角啪啪甩几下——就像以前他甩衣料那手势——即刻，那后裾就被整得服服帖帖，平平整整……“看他那手势，哪怕再穿着一身礼服，仍活脱一副裁缝模样。”我家的女眷们至今谈起这个往年的故事，仍有对裁缝师傅轻视的陈腐之见。

其实，小毛师傅是一代时装设计师的前驱和雏形，他们不再停留在单纯的剪剪缝缝上，而已经开始在其中注入自己的创意和对市场需求的反应。上海旗袍就是被小毛师傅这样一辈海派裁缝带入香港，并融合了香港的西式和广式服装的精华，发展成为另一种含义上的上海旗袍。

上海籍的香港女性大多穿旗袍，似也只有上海籍女性，因其白皙的肤色和高挑的个子，才能将旗袍穿得有型有款。经过改良的香港上海旗袍，远不是现今我们在时装表演上看到的那种长及曳地，衩开至大腿根般夸张和性感。那时的旗袍长度及膝，有马夹袖也有短袖、中袖及长袖，衩开约半尺，露出镶着白花边的衬裙，时隐时现，是十分中国式的性感，含蓄又优雅。

马来西亚一带人喜欢穿的纱笼，习惯选择鲜艳夺目的色彩，同样的，美国夏威夷也因处于副热带，其炽热夸张的色彩和图案反而成了夏威夷衫的特点。香港的广东人、福建人或许也是出于同样的道理，在色彩上偏向月白、翠绿、孔雀蓝……上海人一般就较难接受这类色彩。1949年前的上海知识女性，在正式场合，特别是在上班的地方，禁穿裤。即使十分洋派的女性，她可以穿西装裤出入在类似公益活动和郊游等场合，但在正式场合穿裤仍会招来非议。因此，广东女式裤套装在上海人中很少接受。

那时即使带女佣上菜市买菜，我的祖母仍是一袭旗袍，绝不会一身唐装，脚踩木屐上街。可能因为天气炎热，当时冷气又不普及，故20世纪50年代的中年老派广东籍香港人，不少上身十分光鲜，下身却赤足一双木屐，即使富贾少奶也不例外。一双做工考究、描金绘彩的真皮木屐，索价非浅，有点类似上海绣花鞋的档次。对此习俗，上海人一直很难接受。这里并非对广东籍人士有任何偏见，只是以此说明不同的地理背景，构成截然不同的文化。

不知是香港创造了海派文化，还是上海人在香港拓展了海派文化，上海的时装自移植到香港这块南国之土后，非但没有因水土不服而枯萎，反而更显示出其旺盛的生命力。20世纪90年代，香港知名人士邓永锵在中环闹市开设一家经营高档时装饰品的店铺，以“上海滩”命名。上海滩，铿锵有力，掷地有声，可见上海的时尚在香港人的心目中，仍是那么有金字招牌之作用。据我所知，邓永锵是不折不扣的广东籍香港人。无独有偶，九龙尖东赫赫有名的五星级酒店丽晶酒店，开设了一个有浓烈的20世纪30年代上海风味的“上海会”，规定女性凡穿旗袍入场的，可免收入场费。

小毛师傅这一代上海移民为香港今日的繁荣做出的贡献，是值得颂扬的。事实上，香港也没有忘记回报他。到了20世纪60年代初，他的西服店在铜锣湾已颇有名气，伙计也有七八个，他自己则稳坐老板位置。70年代中期，他曾与太太一起回过一次上海，住在华侨饭店，我陪妈妈去看过他。那时的他，红光满脸，头发抹得锃亮，微微腆着肚子，戴着金丝边眼镜，一副老板的形象。他对妈妈仍一口一声“程少奶”，将妈吓得魂飞魄散。他太太一身西服打扮，再也不穿旗袍了。他感叹地告诉妈妈：“现今旗袍在香港已不盛行，除非利孝和太太这种贵妇，一件旗袍做工要上万元，自然绝不肯放给等闲之辈去做。”

进入70年代以后，香港开始经济突飞时期，不少外商时装集团以连锁店形式开入香港市场。现代化时装企业阵势强大，财力充实，小毛师傅这种小本经营的个体户哪是他们的对手？进入电子时代后，成衣企业更如鱼得水，大小尺寸齐办，再加大批量生产，时装讯息传播又快，香港人很少再去成衣店定做衣服——男士西服例外。而真正要定制衣服的，必是非富即贵的。70年代后的香港，日益步向国际化，受国际先进潮流影响更大。好在小毛师傅早已赚足了钱，同时他在铜锣湾的铺面已升值了几十倍，因此乐得结束业务，安享人生了。

“小毛师傅，可惜你一手绝活没人传了。”穿一身旧塌塌的蓝布两用衫的妈妈感慨地说。

小毛师傅却无所谓地双手一摊：“现在年轻人都不喜欢这种行当。旗袍也没人穿，只有酒楼的女招待才穿旗袍。”他自己两个儿子都在加拿大，一个学工程，一个学医。80年代，小毛师傅夫妇开始他们的第二次移民——去加拿大。

旗袍代表着一个时代，一个雍容华贵的时代。今天不爱受约束的新一代女性，自然是无法接受强制她们举止斯文婉转的旗袍了。旗袍，历经几代师傅特别是上海师傅的改革创新，由宫廷深入民间，周游一遭后，又复入宫廷沙龙之中，造就过它的几代手艺人已渐老去了。旗袍会不会再来一次大的转变，重新回到民间？或许，要看今天上海新一代的服装能工巧匠了。

洋盘上海开洋荤

“洋盘”，上海方言通指那些卖相好却又不见世面的寿头寿脑（不知好歹）之辈，很有点被人花言巧语噱进（欺骗）的意思。

洋盘出处何在，无人认真考虑过。只记得父亲曾如此解释过：一般西餐馆（仅指旧时红房子、德大等一般西餐馆，它们的餐具并不讲究水准，充其量也只属外国食堂而已，不如今日的五星级扒房、意大利餐厅，讲究主题氛围，餐具也呈艺术化）的盘子，看看老大，又重又笨，雪白雪白的什么花头经（花头）都没有，不像中国瓷盘碗碟，再简陃也总有点花样。还有西餐中一道菜，看着红红绿绿铺满一大盘，其实除了一块鱼或一块牛排，再加一点生菜，就啥都没有了……所谓洋盘，就指这样，外表花头经蛮浓的，其实啥都不懂，让人家一花就噱进——所谓洋盘一只！

洋盘不同于“寿头”，寿头是连外相都有点土头土脑的；洋盘更不同于“戆大”，戆大是与智商或分析能力直接有关系的。洋盘很有点“聪明脸孔笨肚肠”的味道，说到底，还是一个见识多少的问题。

上海人，从来很有点自大，岂但对上海以外的外省人，就是对外国人，也有点不以为然。所谓“出洋相”，就是在看外国人出丑：外国人吃小笼包，汁水四溅；外国人吃五香豆，吮尽汁味将豆当核吐出；中国人一声虚留“吃了便饭吧”，外国人真的会坐在八仙桌边等吃饭……西方哲学讲究逻辑，中国哲学注重迂回，两者本身就充满矛盾。而上海作为当年的东方巴黎，可以讲是整个远东区最辉煌、最迷人的城市，奢华绚丽可谓已到了顶峰，连带她的堕落，在一众文人笔下也带上一层凄美。

因此，当一个在大都会纽约长大的二十二岁华裔青年说，他在上海经历了都会文化的洗礼，他的第一只青涩的初恋之果是结在十里洋场的上海之时，我们一点也不觉惊讶。

这位当年在上海大开洋荤、出尽洋相的青年今年已八十岁了，时光飘逝如一片夹在书里的老去的玫瑰花瓣，但提起上海，依然是令他怦然心跳的一朵火苗。近年来他几乎每年都要来一次上海，如果说最初是为了寻觅那遗落在岁月红尘中的青苹果，那么现在，只是单纯为了凭吊自己的那张十六岁地图，尽管他在上海时已有二十二岁，而且经历了三年出生入死的大战烽火，在著名而惨烈的抢滩冲绳战役里，幸运地成为两万美军中生还的八百个侥幸者之一，但他仍坚持，是上海的那八个月时光，令他那被战争摧残得千疮百孔的心，绽出原该在十六岁就会绽开的生命之花。

吉米锺，退伍的“二战”华裔美国海军陆战部队上士（上海人俗称“三埭头”，类似于以前法国巡捕行的警长，通常左肩上有三道杠）。“二战”胜利后，大批留在亚洲战场的美军取道上海驻留，轮候由美国开来的运输舰运送回国，因而吉米锺在上海生活了大半年，从而展开了一段上海故事。

某个地方之所以会在记忆中占个位子，当然不只因为它的物理空间，而主要是由于感情上的化学空间。

吉米锺的上海故事，或者可以讲是一出上海版的《黄河之恋》，但肯定不是悲悲戚戚的上海版的《蝴蝶夫人》或《西贡小姐》。世易时移，沧海桑田，20世纪90年代初，当他第一次回到阔别半个世纪之久的上海寻找他那些十六岁地图时，街道名都变了。他一度每周末都会去造访的那幢赭红砖外墙的房子连带成条弄堂都消失了。那份“找不着”“不在了”的感觉没有减弱他对上海的眷恋，他站在今日已成一片绿化地的旧址不语良久，没有一丝激动，只是有点茫然地看着暮色苍茫间相继亮起的街灯。

“1946年8月我登上比得纳将军号离开上海回国时，心情十分难过，我突然很想跳下船去找回阿娇，按美国‘战时新娘’法例，我应该即时可以将她带到美国去。但那年我只有二十二岁，除了在战争中捡回一条命外，就只有在纽约华埠唛街一幢旧三层楼公寓里一间空荡荡的、无任何家具的房间。那时我还想读大学，奋斗一番，而且，也负担不起一个上海小姐做太太，这对我们唐人街华人，是太奢侈了！”他回忆着。

“这时，一名军曹踱到我身边安慰着：‘现在你会觉得很难过，但将来，它会成为你一份隽永的回忆！’”他说。

他记得也是这位军曹，在1945年冬，当这批劫后余生的美国大兵们，从清冷萧条的昆明飞到大上海，被南京路上五光十色的霓虹灯震撼时，他就警告过这批看得目瞪口呆的洋大兵们：“你们来上海，是退伍回国的第一步，你们会在这里轮候三个月、四个月，甚至半年、七个月……但最终，你们是要回美国的。因此，尽情享受上海吧……但千万不要来认真的，不要爱上上海，因为，你们不属于上海！”

看来，这位军曹的警告，是事出有因的。

美国的海军陆战部队，一直在世界上扮演着凌驾于他国军队之上的强权角色。美国富强的国力与超强的霸气将阳刚与现代融合在一起，这种神话一样的魔力，首先征服了各国的女人，特别是当他国的男人面对强国的同性而丧失自信时，美国海军陆战部队成员凭着一身度身定做的合体军装，从而成为正义和阳刚的化身，俘获了不少女子的芳心。

纵使有过信誓旦旦的爱的诺言，这些游走四方的大兵，也只当那是偶然吹入眼里的一粒沙，就算乔乔桑的《晴朗的一天》飘入他们耳中，他们也无暇再有一丝多余的回顾。难怪美国大兵和异国女子的故事，一代一代似总也没完没了，从《晴朗的一天》唱到《草帽歌》，还有《西贡小姐》，直至20世纪90年代世界将跨入新世纪之际，当最后一批驻守菲律宾的美军撤离时，从新闻纪录片中，我们仍见到成批成批哭成泪人的菲律宾女人，与她们的爱郎依依惜别……

20世纪40年代中叶，在大战胜利后的上海，随着潮水般一批批从冲绳、昆明、关岛等涌来的美国兵，当然也会上演诸如“上海小姐”那样的故事。如吉米锺。

说是大美国来的，有原子弹，有当时最大最新式的B-29型轰炸机，但这些美国大兵说穿了，大部分都是没见过世面和花花世界的洋盘，特别是那些来自田纳西、缅因等偏远地区的，连纽约、旧金山都没去过，根本是外国阿乡。难怪在上海驻留的短短三个月、半年，令这批洋盘大大地开了洋荤，乐不思蜀。

吉米锺，作为美国海军陆战部队驻留上海的一个上士，在上海这短短八个月的时光，令他终生难忘。

“我也做了大半年上海人。”他说。

一

吉米锺是美国的第二代华侨，比他老爸幸运的是，在他十二岁那年，父亲特地将他送回老家读书。因为有父亲汇款来，他得以在广州有贵族学校之称的培正中学就读，直到中国抗日烽火四起，家人恐战火祸延他将来回不了美国，忙令他停学返美。岂料1941年太平洋战争爆发，美日宣战，美国政府规定，凡年满十八岁的男性包括华裔一律必须在十八岁生日那天到征兵局登记，入伍参战。

1942年5月，吉米锺满十八周岁，高中毕业，即时入伍，被支配往亚洲战场，从此开始为时三年的戎马生涯。

回忆这段出生入死、大难不死的年月，大部分美国老兵都认为：“我们没有赢得什么，只是可以捡了条命活着回家。”唯吉米锺，仍十分拜谢这段生活。

“首先，我由平民成为军人。战争培养了我毅力和意志，为日后的奋斗拼搏、不轻言放弃，做了精神准备。”今日，他子女成才，个人事业有成，就是因为有在战争中培养出的一股劲做支撑。另外，入伍后，他才开始真正融入白人社会，以前一直只是在华埠的华人群体中兜兜转转。最重要的是，因为有了这段军旅生涯，他才得以有机会在二十二岁的年纪就来到上海，同时展开一场青涩的异国之恋。

1945年临近圣诞之时，他随大部队由菲律宾至昆明，再从昆明机场乘搭DC-3运输飞机飞往上海。

上海作为东方巴黎早已广为人知，难怪这班美国大兵一登上飞机，就按捺不住兴奋：“上海！上海！我们来了！”

在上海大场飞机场下机，因为地处郊区，一时还感受不出大都会的风情，但身为“美国老爷兵”的甜头，他们已尝到了。

上海人称美军为老爷兵一点也不错，再加上当时政府对盟军的曲意奉承和优待，令这批洋盘一到上海就有飘飘然之感。一路上从停机坪到他们暂驻的南京路上的国际饭店，自有穿蓝色制服的机场服务员替他们拎行李，再把他们送到大军用卡车上。回想行军作战时，光身上背的行军装置就有五十磅重，还有枪林弹雨呢。一来上海就享受到这种贵宾待遇，这批好容易在战争中捡回条命的洋丘八，乐得摆摆老爷款。美国老爷兵（也有说少爷兵）的出典，大约也在此。

吉米锺一行飞到上海的当晚，正是12月20日，临近圣诞节。从暂驻的国际饭店窗口望出，就是五光十色的南京路，但见彩灯四处，灯火璀璨，商店里飘出美国著名歌星平·克劳斯贝的《平安夜》，比纽约还要纽约！

“上海，怎么一点也不像打过八年抗日战争的城市？一片升平繁荣，行人衣着光鲜。”这是吉米锺来到南京路的第一印象。上海的魅力，由此可知。

战争结束了，美军即时穿上崭新的、熨烫得笔挺的军便装，开始他们在上海的红尘俗世之乐。

因为不打仗了，士兵被准许留头发，即可以梳俗称的西装头。端看当时吉米锺的照片，但见他有一双与西人一样的长腿和宽宽的肩膀，一身挺括的精纺卡其军便装——这种卡其衬衫后来很快在上海滩上流行起来，成为一种介乎西装和衬衫间的春秋衫——棕色皮鞋锃亮，确实十分俊朗。在上海半年，他体重从一百磅升到一百四十磅。

虽然生长在纽约，但一来因为一直住在华埠，二来美国华人大多俭省刻苦，吉米锺读书之余就打工挣钱，什么圣诞节、感恩节，都与他无关。入伍打仗后，更是连今日星期几都不记得，哪还有心思过圣诞节！所以讲，1945年胜利后在上海过的第一个圣诞节，是吉米锺乃至全体美国老爷兵们过的最阔气、最尽兴的圣诞节。他们的的刮刮（实实在在）在上海开了次洋荤。

暂驻国际饭店时，两人一间房，共享一个浴室，区区一个下士或上士就享有这样高的待遇！

甫到之日，大兵们已急不可待地冲凉刮须，换上刚领到的崭新军便装，准备好好开一次洋荤。

慢着，原来美军也要做政治思想工作的。

首先，组织甫到埠的美军（同日到的有来自关岛、冲绳及吕宋岛的陆战部队）集中看科教片，教他们要用安全套，不可滥交，还拍出几个恐怖的性病个例镜头以示警诫。二十分钟的电影放完后，每人领到一只卫生盒，内里是一盒安全套，还有消炎药膏和纱布，以及一本印有性事注意事项的小册子，这个卫生盒官名为“预防性病药盒”。

军曹高高举着这只盒子，以战后少有的严肃命令式口气说：“大家听着，这是上级命令分发给你们的，你们找女人一定要注意，不要被传染上性病，健健康康回家去见你们自己的女人们！”

“知道了！”洋丘八们心不在焉地敷衍着。

“还有，你们要记住，你们已来到上海，然后轮候运输船送你们回家，你们的亲人在等着你们，和平后的美好前程在等着你们……”军曹又说了一大套话。吉米锺当时觉得，这长官今日怎么如此婆婆妈妈，后来才体会到他这番话有道理。

“反正战争已结束了，我唯一希望的是，尽责地将你们送回家园，不要少一个，也不要多一个……”

不少一个还可理解，怎么会多一个？

“所以记得随身带这个。”军曹扬了扬那只“预防性病药盒”，众人这才哄堂大笑。

“好，寻快乐去吧！”

众人呼啦一声，争先恐后涌了出去。

这就是美国老爷兵的文化！

二

相对于白种大兵，华裔大兵因为传统，也因为向来的节俭，行为比他们要斯文得多。他们一般不去找女人，将省下的军饷储起来，有寄给中国乡间的父母，也有如吉米锺这样储起来准备将来退伍后读大学用。

据老上海回忆，当时上海大街小巷确是到处可见挽着上海女人的美国大兵。不过，那时上海人比较传统，一般好人家的小姐、女大学生是不屑与这些洋丘八为伍的，全是一些吧女、舞女和咸水妹才和他们鬼混，据说不少人也着实赚了一票。

吉米锺后来对笔者说，当年他之所以能管得住自己，就是因为深知自己对家庭的责任。父母从小对他花了不少精力和心血，他能在战争中不少胳膊不少脚地活着回来，已要感恩，如果因为行为不检染上什么不光彩的病回家，这不成了大笑话了？打仗倒没打死，生这不光彩的病倒送掉半条命！

那时不少大兵，花八十美元常包一个上海舞女，说这样“干净点”。荒唐的是，为了节约伙食费，这些大兵经常将女人带到驻地和餐厅，反正那种自助餐拿起盒子就可取食。美国人派头大大的，吃不完也全部倒掉，再换上一批新鲜的。更有刮皮（抠门）的大兵连与女人开房间的钱也要省下来，晚上索性就将女人带回驻地过夜——当然是买通国际饭店的中国侍应，从后楼梯悄悄将女人放进来。吉米锺那日就遇上这样尴尬事，同房一个威斯康星大兵带来一个妖娆的舞女，吉米锺只好在洗澡间浴缸上搭块板将就几夜。同袍之间，这点义气都有的。

当时吉米锺还以为，所有的上海女人，都是这样化浓妆，穿衩开到大腿的旗袍和钉子样细的、嵌水钻的高跟鞋。

在上海的初几日，吉米锺因人生地不熟，又听不懂“阿拉阿拉”的上海话，普通话也不会讲，因此也不敢贸贸然出去轧闹猛（凑热闹）。好在美军军部或已深知自己大兵的脾气，尽量安排好他们圣诞节的节目，以免他们惹是生非。他们所住的国际饭店从一楼到四楼已成一个狂欢俱乐部，所以即使足不出户，一样可愉快地享受一个平安夜，绝无孤单的感觉。

吉米锺身为上士，下属有三十七个。每月上士的军饷为一百一十美元，中士为九十美元，下士为七十美元，吃、穿、住都由军部供应，难怪这批洋丘八笃定可在上海挥霍做老爷了。初抵埠，吉米锺要为他的下属将美金兑成法币，他和三个下属去当时市政府指定部门兑换。只见那位中方官员手一挥，口气大大地说，你们先一人调个五六十万用起来吧！

吉米锺吓了一跳，这五六十万怎么花呀！

那位官员笑了：“五六十万并不多，吃几餐饭就没有了。”

辛辛苦苦背回几麻袋的钞票，果然用不了几日又要去兑换。

早有驻地的中国员工偷偷来兜生意了：“外汇调？美金调？”原来黑市兑外汇在上海，市场由来已久。

不过，后来这批美军在上海时日久了，资格也老了，深知市面上美金受欢迎程度比日日贬值的法币更甚，觉得直接用美金消费更划算。所以讲，洋盘也会变成洋门槛（精明的人）的。

平安夜前夕，他与几位华裔同袍去位于南京西路上的Fourth Marine（美国第四海军陆战部队）俱乐部玩，走过南京理发店，发现那里已在使用连纽约都少见的新式电动推发剪。吉米锺从来只在华埠的理发铺花二角五理发，理发师是个台山老头，用的是人工推发剪，又钝又锈，手法又笨拙，头发是给半剃半揪下来的，他可从来没奢想过去华埠以外的理发店开下眼界呢。一看上海这家理发店，理发师都戴黑领带，穿着浆得笔挺的白西装、黑裤子，还有，或者是为了迎接近邻出入Fourth Marine俱乐部的老爷兵吧，接待男宾的都是穿着浅蓝色的可体号衣、身材窈窕的女理发师，她们淡扫蛾眉，胸前挂着一块圆形的、写着她们工号的金属铜牌，穿着平底白皮鞋，感觉上更像女护士。

她们都能讲一点简单的英语，接待吉米锺的更是操一口地道的台山广东话，令这几位华裔大兵听入耳，更有他乡遇乡音的亲切感，小费也给得多一点。上海商家的精明和善抓商机，果真名不虚传。

女理发师不是花瓶，理发手法轻快利落，座椅也舒适，可自动调高调低，理个发两美元，再心甘情愿加一元小费——值！

从理发店出来，尽管外面寒风凛冽，心情却十分愉快。

圣诞前夕，南京路上满街都是喜滋滋的美军，赶集一样在南京路上看热闹，十有七八膀子上吊着个上海女人。戏剧化的是，在大光明门口撞到他们军曹，也挽着个上海女人，这个鬓发已灰白的军曹见到自己下属一点也不尴尬。吉米锺一行向他敬礼，他忙忙回了个礼，幽默地说：“免了免了，打仗结束了，大家都快恢复平民身份了，不必太认真……好好享受平安之夜吧！祝你们在上海玩个痛快，然后开开心心回家去！”

上海这个花花世界，令一批又一批经历过战火淬砺的“二战”英雄，完全无抵抗地倒在五十年前的上海宝贝们的怀里！

吉米锺忽然发现，他的同袍们那原先长到脚跟的厚实的羊毛呢大衣都不见了，代之的是长度只及大腿中部的收腰短身大衣，看上去又潇洒又时髦。想不通，军服改过了？

原来，这批爱漂亮的洋丘八，眼看上海冬季不太冷，长大衣又绊脚又拖泥带水的，不如将其改成艾森豪威尔式的中长款大衣。吉米锺一听有道理，自有同袍老马识途，将他们弯弯曲曲带入一条横马路的弄堂内，爬上陡直的楼梯，早已有几个大兵等在那里。裁缝师傅是个半老头子，除了OK外，什么都不会讲，有一个能讲几句洋泾浜英语的汉子负责收货和收钱。

“Tenminutesandtendollars！”（等十分钟，付十元工钱！）

他反反复复地重复着。

工序采取流水作业，老裁缝负责操刀，两个学徒模样的负责翘边，屋角堆着一大堆剪下来的上好羊毛呢料。上海人俗话：“裁缝不落布，卖脱家主婆。”现在有这一大批老爷兵排着队来送钱送呢料，还十美元改一件，这个裁缝师傅真叫发洋财了！光落下的那几截羊毛呢，做成鞋面布的话，够他们一家三代穿一世呢。

十美元，在20世纪40年代的上海也是一笔不小的数目，一个小文员月薪怕也只有这点呢。

“但大家赶着圣诞节、元旦出风头的，他这是立等可取，十美元，不贵！”吉米锺如此对我说。

美国人重效率，这是唯一一个可以令他们在这片东方温柔之乡尽情狂欢的圣诞节，不赶着这时打扮一下，还待何时？只要钱能办到的，都不成问题。

吉米锺和他的华裔同袍耐心等了半个钟头，终于也获得这样一件艾森豪威尔式的大衣。后来，这种中长款大衣，就这样在上海先生间流行开来，上海人称之为三夸特大衣，即四分之三长度的大衣。直到今日上海街头，仍可见这轻便的羊毛呢大衣。

穿好新式时髦大衣，又新理过发，总要去遛遛逛逛的。他们兜兜转转来到大光明，记得那晚正放映一部好莱坞红星的片子，是部音乐片，内容讲什么吉米锺早已不记得，但大光明宽敞的座位、先进的音响设施，令他大开眼界。场内开映前，响起了几声提醒观众肃静的钟声，令吉米锺吓了一跳，差点从座位上弹了起来。真是刘姥姥进大观园！

来大光明看电影的上海人，个个衣着光鲜，不少上海太太还穿着皮草——穿皮草看歌剧在美国是有的，但穿皮草看电影却很少。

吉米锺问我为什么，我也答不出，而且1945年12月我还没有来到这个世界上。我想，或者是因为上海冬天较短，穿皮草的机会本来就短，再要拣日子穿，就不能物尽其用了。

吉米锺说他真不相信，中国经过艰苦的八年抗战，上海人居然还是活得这样潇洒，衣着时髦讲究，而且精神愉快，谈笑风生，不像中国内地其他城市，如昆明、重庆，满目疮痍。

“这些都是上海滩的有钱人呀！”

“但炸弹不生眼睛的，欧洲的犹太人够有钱了，不一样惨！”

或许上海真是一块风水宝地。即使在“文革”后期，上海有钱人哪怕财产抄尽，只要海外还有汇款，照样可以上老大昌、上海咖啡馆。上海天生是为中产阶层而生的，犹如林黛玉生来只为了与贾宝玉匹配一样。

大光明电影院里水汀开得暖暖的，有存衣服务，脱下那件花十美元改来的摩登大衣，交给穿着制服的侍应生，他交还你一只有号码的铜牌，散场后拿铜牌领回大衣，有条不紊。上海的服务水准，堪属一流。吉米锺总算见识了一个都会的豪华。

在大光明看电影的上海人看上去很傲慢，至少对他们这几个穿美军制服的洋丘八没怎样特别在意，不像他通常在驻地或如理发店这种地方见到的上海人，看见他们这班洋丘八，总泛起一脸讨好的媚笑。

坐在这样一众穿着入时、派头十足的上海人中，吉米锺第一次非但没得到盟军的优越感，反而为自己黄皮肤却穿上一身笔挺的美军制服而感到尴尬。

见多识广、精明的上海人早就看穿，扒下这层盟军老虎皮，这些洋丘八不过是一些外国乡下人。老实讲，连洋丘八们讲的英语，都带有各种南美、西班牙等口音，着实不及那些从小在教会学校熏陶出来的上海大学生的英语漂亮！

不过，因为美国的“战时新娘”政策的执行，对一众思想较开通的上海小市民，特别是那些常与外国人打交道的、从事服务性行业的人来说，美国大兵无疑是他们走向“美国梦”的一道重要阶梯，尤其是有妹妹或成年女儿的人家。

阿辉是负责吉米锺所住的那个楼面的杂役，是个广东人。吉米锺很惊异上海哪来这么多广东人，他不知道在虹口北四川路，还有大批广东人聚居的呢。

阿辉对这批洋丘八服侍得体贴入微，常常偷偷将上海姑娘们从后楼梯带上来——或许他会从中抽成的。早上丘八睡懒觉不想去餐厅，他就会托着小圆盆将早餐送进房。

他待吉米锺特别好，曾经当面夸他，不出去找女人，又不酗酒。他常常很关心地向他询问一些有关美国的生活细节，赞美国有机会，有钱赚，口口声声说他在上海是做不出头了，除非有机会去美国。

吉米锺听着也懒得向他解释，美国并无他想的那么好，上海比纽约要繁华多了。美国或许很富有，但他吉米锺并不富有。

直到有一次，阿辉给他看一张年轻小姐的照片，讲是他女儿。

“我女儿老实得很，才十七岁。粗细家务都会做，你外出赚钱，需要一个好脾气又任劳任怨的老婆服侍你的……”

吉米锺吓了一跳，他才二十一岁！他可从没想过要结婚。

从此，他看见阿辉就尽量回避，生怕他旧事重提。

美国政府自然十分了解自己的子弟兵的秉性，特别是发生美军士兵强奸北大女学生事件后，美方生怕这批血气方刚、精力充沛的丘八到处招摇生事，损害了盟军的声誉，因此绝不会让成千上万的美军在轮候回国期间无所事事，他们的生活也被安排得满满的。

首先，凭一身美军制服，可免费搭飞机去中国各地旅游；此外，华裔美军可每月领九十元津贴，去广州岭南大学补习中文；还有驻地文书工作等……反正想出各种事情来消磨众丘八的时间和精力。

美国大兵自己也不会闲着，用尽机会捞外快。走私，是不少早期驻上海美军的赚钱的歪门邪道。

1945年战争刚胜利时，中国的国际贸易尚未来得及复苏，水陆交通也不可能短时期恢复——特别是远东和美国的航运，因太平洋上还布满战时遗下的水雷，而战时所有的商船都投入战时服务，不少被日本人的潜水艇击沉，根本无法迅速恢复战前畅通状况。因此，花花绿绿的、上海人久违了的美国货，根本没可能这么快重新出现在战后的上海百货公司的货架上。而上海人，生来又似特别钟爱这些玩意，特别是上海女人，对蜜丝佛陀的化妆品和薄如蝉翼的、令腿部线条毕露的玻璃丝袜，很有种天荒地老的忠诚。

自太平洋战事爆发后，上海市面上的外国货卖多见少，终于完全绝迹。没有了洋货，上海无疑缺少一道十分重要的风景，最主要是上海女人，眼看蜜丝佛陀唇膏用完了，丝袜穿烂了，存货用光了……对女人来讲，还有什么比这更焦虑、更失落呢？

好在有美国大兵，他们是一众上海摩登女郎的运输大队。

如前文所述，上海是运载美军回国退伍的主要口岸，每个月有两艘载重量达数万吨的巨型运输舰运千名美军回国。它们从美国本土开出时当然不是空船，而是载满大量的白糖、奶粉、水果等军队给养。有生意头脑又胆大的水手会顺便捎带上大包玻璃丝祙或口香糖、圆珠笔、打火机之类，高价卖给上海的美军，上海美军再转卖给上海黄牛，几经转手就可获暴利。吉米锺犹记得，1945年12月一双美国玻璃丝袜最后可卖到二两黄金一双，买的当然是上海有钱人，犹如改革开放前的上海姑娘不惜花几个月工资买支香奈儿唇膏一样。

除了走私奢侈品，不少美国大兵也串通好，将库存的罐头、奶粉、蛋粉甚至被单、毛毯等偷出来卖。每月两艘大运输舰运来的给养根本吃不完，旧的未完，新的又来，仓库根本堆积不下。初时，不少美军拿来做人情，后来索性半公开半私下搬出来卖，上海方面自有专人接应。这就是为什么当时连上海弄堂口烟纸店都会堆满克宁奶粉，所谓美军剩余物资。

“你们上级不追究吗？”我曾问过吉米锺。

初时也追究，要受军事法庭审判。后来，也止不住，再讲仓库也实在堆积不下，也就眼开眼闭了。”

原来肃贪反走私，是个世界性的问题。

不过到了1946年中，美国舶来品大肆抢滩上海滩，玻璃丝袜可以一打一买，蜜丝佛陀广告铺天盖地，起码美军走私已无利可图，也就不存在这个问题了。

吉米锺坦白承认，在上海那段日子，虽然当了洋盘，洋财却也发了不少！

三

1945年圣诞，发生了一件令吉米锺终生难忘的事，起码他的心，从此有一部分留在上海了。

大战胜利时，吉米锺从印度调防到昆明。或许因为大家都是黄皮肤，又年龄相当，吉米锺与一班西南联大的学生很熟。得知他要调防去上海，一位化学系学生抄了个上海地址给他，托他代看望一下自己的家人。因为战后交通恢复需一段时间，学校又未放暑假，他不一定能即刻回上海。另外，又托他带一支蜜丝佛陀唇膏给他姐姐。

一直作为大后方的昆明，因为有空中航道，美国货充斥市场，各种化妆品、口香糖、白兰地酒琳琅满目，应有俱有。当时也有不少美国大兵从昆明走私这些美国货去上海卖的。

那家上海人家姓舒，姐姐叫舒馥乔，吉米锺爱称她阿娇，这是广东人的爱称。

受人之托，圣诞节一早，他就打电话去舒宅，接电话的是个女声，一口漂亮的牛津英语。上海人真厉害，从三轮车夫到写字楼先生小姐，好像人人都讲得几句英语。

拿着地址向侍役阿辉打听。

“唷，海格路，有钱人住的地方哦！”

上海有钱人家是如何样子？吉米倒想去开开眼界。

那是一座门前有个小花园的、赭红色砖砌成的三楼斜顶小洋房，上海租界典型的上层人士的住宅，因成条弄堂都拆光了，我不敢肯定其具体原址。

是阿娇自己下来开的门。她是一个娇小苗条的小姐。吉米锺一直认为，上海女人的年龄最难猜。因为听讲是那位大学生的姐姐，没料到竟是小妹妹样的小姐。

“她穿着件对开襟的薄薄的丝面棉袄，下面一条法兰绒西装裤，脚上一双围着白兔皮的枣红色毡鞋，与我看见的上海女人完全不同的！”吉米锺至今仍觉不可理解：“怎么一个城市里的女人，相差这么远！”

他这又在讲洋盘话了。一是风尘女子，一是大家闺秀，相差十万八千里了。

她亲自替他泡了杯茶，十分详尽地问了弟弟在西南联大的生活细节。她本身是著名的天主教会中学启秀女中的，已考入北京辅仁大学，后来因为时局不稳未去成，只在沪江大学做走读生。

女人都喜欢奢侈品，即使文静的阿娇，也不例外。

当吉米锺掏出她弟弟特地捎给她的那支蜜丝佛陀唇膏，她即时旋开，对着客厅银器橱的玻璃当镜涂抹，然后回过头天真地吐出一句上海话：“好？”当悟到吉米锺不懂上海话时，她忍不住笑了出来。

“好”，是吉米锺在上海大半年唯一学到的一句上海话，今年八十岁的他，仍会讲这句“好”。

合该他有缘，当晚回到驻地，正好又有同袍来兜销刚到埠的走私货，他挑中一只蜜丝佛陀的带面小镜的粉盒，外面还配有一只麂皮的带拉链的皮套子。买下来后又觉得多此一举，口信已带到，礼物也转到，他还有什么理由再去造访人家呢？

岂料几天后，舒小姐打来电话，原来那日吉米锺来访时，她父母正好去苏州未回，他们思儿心切，想再聆听一下爱儿在西南联大的近况，二来也表达对吉米锺的谢意，所以约他周末去北四川路新亚吃晚饭——选中新亚，必是因为他是广东籍吧。

他喜滋滋地带上粉盒赴约去。

去到北四川路，处处闻到乡音，方明白，上海北四川路是广东人的天下，一如20世纪50年代香港的北角有小上海之称一样。

阿娇的父亲穿一身笔挺的黑西装，很有点上海有钱人老骱（摆老资格）的傲气，小菜叫了一台子，百分之一百的上海有钱人海派作风。只是他英语不行，讲的英语吉米锺一句也听不懂，要劳阿娇做翻译传话。席上还有一位威武的国民党中年军官，是一位海军舰长，是舒家的老友。这位海军舰长毕业自英国海军学院航海专业，自然也讲得一口好英语。

后来，这位舰长从台湾来到纽约，还去找过吉米锺。原来一位舰长离开军舰就什么事都做不成。吉米锺先后帮过他多次忙，都帮不到他——当大经理无人请，小职员又不肯做。后来吉米锺帮他在华埠出资开了家上海菜馆，他也打理得三心二意，最后郁郁不乐，六十岁不到就去世了。人世之不可测，实在令人感慨！

当年那位舰长，可是十分有风采的。

美军和国民党军队虽说是盟军，但在上海街头相遇时，大家的视线都是透明和空洞的，这其中有很微妙很复杂的心态。偏偏吉米锺又是个标准黄皮肤黑头发的中国脸孔，互相间就更添了份莫名的敌意。

这位舰长是吉米第一个也是唯一一个在上海结识的盟军军友，或者因为他来自美国西点，也或者因为他是阿娇家的老友，是吉米锺上海故事的一个联系、一个延伸，因而这份始于上海的两个军人之间的情谊，一直持续到舰长客死他乡。吉米锺还会每年在他的祭日去上他的坟。

当晚在新亚酒店，舰长热心地问吉米锺，去过上海哪里玩。得知吉米锺兜来兜去只是在Fourth Marine俱乐部和设在今花园饭店原法国会所的美军俱乐部后，他大声说no，并自告奋勇担任导游，再叫上阿娇，亲自驾车带吉米锺去开洋荤了。他说：“在上海，没有人这么早就回家的。”

上了舰长的车，舰长问吉米锺：“去跳舞吗？”

吉米锺忙摇摇手：“我不会跳舞的。”

再说，他听同袍讲过，上海跳舞开销中舞女所费不薄，他也不惯与这些浓妆艳抹的舞小姐周旋。

“来上海不白相（玩）跳舞厅，好比去纽约不到曼哈顿。”

舰长一踩油门，将他开到一个很有欧洲风味的、立在十字路口的半圆形咖啡色建筑前，门口不见有什么霓虹灯闪烁。舰长领着他穿过一条敞亮的、到处插着鲜花的大通道，这时才听到隐隐的跳舞乐曲。早有一位戴着领结的菲律宾领班上前招呼，他看似与舰长和阿娇很熟。

“是百乐门吧？”吉米锺记起同袍都说，上海有家极其富丽堂皇的、与纽约夜总会相比有过之而无不及的舞厅，就叫百乐门。

舰长只是不屑地一笑：“百乐门算什么？”

走进内里，但见正中一个小小的用彩色玻璃砌出的鸭蛋形舞池，灯光柔和，布置得颇为雅致。舞池边每张小桌子上都闪烁着烛光，插着鲜花，令人有种舒适恬静的感觉。要不是乐池里传来“嘭嚓嘭嚓”的舞曲声，吉米还真不觉得这是舞厅呢。

最令吉米目瞪口呆的是，那个乐队只由一个菲律宾人组成，他分别用口、手、脚，奏出一台层次丰富、乐声悠悠的《我有一个梦》（Ihaveadream）。

“这里是MandarianClub，是不设舞女的高尚夜总会，这个菲律宾一人乐队，是这里的金字招牌！”舰长悄声告诉吉米锺。

原来上海夜总会有两种：有舞女伴舞的和无舞女的。一般名门之后和大家闺秀是不会去有舞女的夜总会的，MandarianClub属上海上流人士夜生活的蒲点（玩乐之地）。正经好人家男女谈恋爱消遣，一般也不会去百乐门这种地方，更会选择MandarianClub。又因为那里一应餐牌及侍应都讲英语，自然有了一定的档次，故也是上海白领乐于造访的去处。

听说一个美国大兵不会跳舞，阿娇觉得好意外，并自告奋勇担任他的老师。

这时，乐池中走上一位菲律宾歌女。吉米锺在菲律宾吕宋岛作过战，那时也有一批由菲律宾女学生组成的志愿队，在大后方做卫生员等，那些菲律宾女孩子，怎么都不能与在上海打天下的菲律宾女人相比：菲律宾本土的女孩子个个都一脸辛劳、头发干枯，很多生着一脸热带地区的人都会有的暗疮，她们不化妆，手脚粗粗大大的，和世界各地受战火煎熬的妇女一样，脸容憔悴，营养不良，唯独这位在上海MandarianClub做歌女的菲律宾女人，已经完全海派化了。她穿着件露肩的大红晚装，一样是黑头发黑眼睛，但目光却不像一般上海女人，既不娴静，也不像吉米锺见到的上海舞女那样烟视媚行，而是有点豪放泼辣，亦正亦邪，是舞榭歌台少见的一种硬朗和傲慢。

那晚她唱的是美国好莱坞名曲《夕阳中的红帆》。这个菲律宾女歌手委婉又带几分霸气的歌喉，与吉米锺听惯的原汁原味的好莱坞腔有点不同——她唱的毕竟是上海十里洋场的洋腔，不同的，或者就是吉米锺尚不明白的点点吴侬软语的芳韵吧！

反正就在她的歌声中，在舞池上，吉米锺鼓足勇气从怀中掏出那只粉盒，送给阿娇。

从二十一岁到今日八十岁，吉米锺的心仪之曲始终是《夕阳中的红帆》，他收藏有各种版本演绎的这首歌。

秋阳微醺，金叶满地，五十年后的一个秋日，跟着吉米锺兜兜转转，寻寻觅觅地来到南京西路陕西北路路口——哦！就是这里呀！正所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不花工夫，当年悠扬着华尔兹音乐的MandarianClub就在我家斜对面，今平安电影院底层。近邻新建成一幢五星级酒店锦沧文华——原来Mandarian又可译为文华，那么，当年这家高档会所，中文或可称为文华会所？

如今平安电影院底层已成为一个十分市井的小商品购物场，充塞着廉价的、做工拙劣又花哨的所谓时尚物件。

经历了半个世纪人事的冲涤，当一切华丽早已徐徐落幕，白发苍苍的吉米锺，仍清晰地听到，在时间长廊的那一头，遥遥传来《夕阳中的红帆》的歌声。

反正自那晚起，每逢周末吉米锺总会去海格路造访舒家。后来阿娇的弟弟也从西南联大回来了，再加上舰长那时也不过三十好几，正是爱玩爱疯的时候，还有好几个舒家的年轻朋友，常常聚在一起开派对，弹琴唱歌。

成批年轻人，都是好莱坞流行曲迷，犹如今日的“四大天王”歌迷一样，反正一部新片流行曲一上市，他们就无师自通，上口就会唱，歌词一字不漏。

在美国长大的吉米锺，多少沾点美国人脾气，爱唱爱玩，十分好动。虽然五线谱黄豆芽一个都不识，却一样可在钢琴上无谱自弹自唱，颇有爵士乐味道。上海人所谓的洋琴鬼，大概就指这样的弹琴法。

和所有上海洋派的有钱人家小姐一样，阿娇不但讲得一口标准英语，也弹得一手好钢琴，自然也会哼几句好莱坞流行曲，但绝不肯无谱乱弹琴。当她看到吉米锺无谱野路子乱弹琴时，既佩服又惊异更恐慌：这怎么可以！

她是学院派的，七岁起就在白俄钢琴老师监视下，当用火柴棒放在手背上以保证正确弹琴手势的勤奋学生，离开琴谱她是断然不敢自说自话、乱来一气的。

“其实她做人，也是这样，沿着一套父母给她划定的谱，循规正道：读书，弹琴，看看电影，最了不得的也只是去MandarianClub坐坐……”吉米锺回忆着，并让我看他珍藏了已有半个多世纪的阿娇的照片。

照片上的阿娇应当说很漂亮，但不够妩媚。换句话说，线条太硬。吉米锺说，她其实是十分活泼可爱的，我肯定相信。只是上海滩虽称为十里洋场，但在半个多世纪前，一位大家闺秀，即使就读于教会大学，通晓好莱坞明星，但面对镜头或社会，在克己复礼之余连爱恨都不容多暴露，方为好人家小姐的风范。

这样一位小姐弹琴都不敢离谱，却敢于在爱情上大大离谱，与一个美国洋丘八展开一场青涩纯洁的初恋，这就叫女人。

人说，认识一个城市的最好途径就是和这个城市的人谈一场恋爱。难怪，上海在吉米锺记忆中总也挥散不去。

反正有一次例行的聚会，舰长有公务走不开，阿娇的弟弟已有女朋友，一心想过两人世界……到头来，只有阿娇和吉米锺是铁了心不破坏这个例行的相聚。于是，吉米锺请阿娇吃晚饭，看电影。这是他俩第一次约会。晚上10点来钟送她回家时，两人依偎在三轮车上。在灯火辉煌的南京路上行驶，这种感觉比在纽约坐封闭式的汽车浪漫多了。

虽然吉米锺一再提醒自己，他说不准哪日就要奉命回国退伍，又穷又没专业，唯有读大学，否则前途茫茫，他无论如何也负担不起这样一位上海小姐做太太，但每逢周末，总又克制不住打电话约会阿娇。阿娇虽说大他两岁，但吉米锺到底出生入死，经历过炮火战争的洗礼，比他实际年龄要成熟老练得多，阿娇在他跟前，犹显小鸟依人。

阿娇这样的上海人家，早为她划定一道谱：贵族女校教育，一张大学文凭压箱底做嫁妆，然后嫁一个外国留学生一世有依靠，无忧无虑过一辈子……

情浓爱烈之时，吉米锺想过留在上海不走了，在上海一流大学苦读若干年，不相信自己成不了事！但理智终于战胜感情，他明白如此贸然离队，后果是不堪设想的。

阿娇也想过不顾一切，按“战时新娘”法例，她可即时跟吉米去美国，但这意味着，她人生的乐谱要重新来过！吉米锺也不答应，他负不起这个责任。

阿娇的舅舅是美国麻省理工学院毕业的，阿娇的弟弟正准备入读美国康奈尔大学，阿娇的爸爸妈妈准备在1946年9月乘玛丽皇后号游美国……他们对美国的概念，与纽约唐人街的美国完全另一回事。如得知阿娇将嫁给华埠一个穷小子，舒家永远不会原谅她！

最后，他们相信中国的“船到桥头自会直”的哲学，决定只要两人在一起，就快快乐乐享受，一切一切自有老天会来了结。

离别的一天终于来临，1946年8月12日，吉米锺将登船回国了。按规定，他们必须提前两个礼拜到码头区军营集中报到。

在这最后一个周末的约会，他们相约不准流泪不准叹息，开开心心珍惜这最后一次约会。

吉米锺请她在国际饭店十四楼的、天花板会开合的云楼餐厅用晚餐，然后两人步行，从国际饭店走到海格路，阿娇的家所在。这段路两人走了两个半小时。然送君千里，总有一别。

阿娇让他送到弄堂口，坚持大家就在这里道别。

她留给他最后一个记忆，是满脸笑容的。

但吉米锺在转身乘上一部三轮车时，已是泪如雨下。因此他一直不敢回头，怕一回头，就走不了了。

回到纽约唛街，原来的公寓早已住着他人，接下来又是找房子，办理退伍手续，又办入大学之事……曾经与阿娇通过几封信，考入芝加哥大学时，他还有熊熊的希望之火——芝大是美国十大名校之一，他读的是化学系，他想好好奋发，一定可以给阿娇一个富裕的、标准的美国中产生活。

1947年，阿娇结婚了，嫁了个银行主任先生，完全按谱办事。他们的通信也就中断了。

1951年，吉米锺结婚了，太太同是台山人，第二代美国华侨，是位护士。

以后的人生，像个上足发条凭惯性转动的轮子，越转越快。吉米锺生了两子一女：大儿子在电视台做广告策划主任，二儿子是医学院教授，女儿是花旗银行第一副总裁。1989年，太太先他而去，三个孩子也早已先后离家自成家庭，孑然一身的吉米锺，仍乐观坚强地生活着。

中美恢复邦交那年，他试着给海格路阿娇家旧址寄了封信和全家合影，信被退回。他再试着寄了封信给当年舰长在上海的一个朋友——那时他也常在舒家开派对——也杳无音讯。

1991年中秋之前，他决定再访上海。

当年离开时，还是个二十二岁小伙子，再回来已是近七十的老翁，画了个大圆圈。这个大圆圈中，包含了这样一段上海故事，虽没有《草帽歌》那样无奈和失落，却总也有点悲酸之味吧。

不过，假如人生只是一道直线，那会多乏味呢？

冬至夜的团圆

“西方的平安夜有点似上海人的冬至夜，那是一个合家团圆、对生活充满感恩、对未来有所盼望的喜庆之夜。”玛丽看着上海满街的火树银花样的圣诞灯饰，感触地说。“今年的平安夜对我来讲与以往更是不同，我找到了我的‘婆阿妈’！这令我相信，无论在大西洋还是太平洋，只要诚心许个愿，折一只纸鹤放进太平洋，即使是在大西洋尽头的那另一个人，也一定会收到。因为，海域是相连的，世界是相通的！”

有着犹太人和上海人各一半血统的美国人玛丽，不会讲普通话，却讲得一口地道的宁波腔老上海话。她那口老上海话听入耳，令人忆起儿时竹篱笆里伸出的粉色的夹竹桃，黄昏时分横弄堂里悠悠的“栀子花白兰花”的叫卖声，放学回家时从后门口溢出的氽鲓子鱼的焦香……

那日，一个朋友给我打电话：“知道旧时的西摩路在哪里吗？”

真正是一滴水落入油瓶里。

我这个最没方向感、最不认路，连街区地图都看不懂的上海人，恰巧还知晓西摩路（今陕西北路）——那是我从小走大的一条路，那一列被这里老街坊称为“犹太房子”的建筑对我而言尤其充满神秘感。那高高的石台阶上去直通二楼，大门上方有个圆弧形门檐的、富有南欧风味的老洋房，异国情调之中显出浓郁的上海市井之风和一派浸透红尘浊浪的戾气，很似今日九龙弥敦道上的重庆大厦：嘈杂、艳俗，甚至带几分鬼魅。这里旧时开满旅舍，旅舍的服务对象，就是从世界各地逃亡来上海的犹太人。

当纳粹大肆镇压犹太人之时，一如索菲娅·罗兰主演的那部《苦海余生》所述，当时号称强国的英、美、法迫于法西斯的淫威拒绝犹太难民来避难，唯当年的上海，向这批世界难民敞开怀抱。据史载，在上海这座世界上唯一的犹太人的避风港里，从1930年至1942年期间，有四百零八个犹太婴儿诞生。这批幸运的犹太婴儿是真正的上海犹太公民，上海令他们免于经受集中营和毒气杀人炉的迫害，赠予他们一个至少相对稳定正常的童年生涯。

玛丽，属这四百零八个上海犹太婴儿之一，她父亲是俄籍犹太人，母亲是宁波人。1937年，她就在这列沿街的犹太房子里出生，直到1949年十二岁时离开上海去香港。现在她已是美国一位退休的会计、一个快乐的祖母！

她至今保存有一张旧时在上海弄堂里拍摄的泛黄照片：几个外国小朋友和上海小朋友及一只小狗伏在我熟悉的、酷似可口可乐瓶造型的石柱砌成的石台阶上，背后正是那列犹太房子。

果然，当玛丽看到她记忆中的门牌号依旧之时，她流下了兴奋的眼泪。遗憾的是，这一列老洋房当年的可口可乐瓶似的石柱，有的已改成亮锃锃的不锈钢装饰，有的被水泥砌没了。

一位六十来岁的先生警觉地将大门开出一道小缝。当他疑惑地接过那张泛黄的旧照片时，突然兴奋地打破上海中年男士特有的拘谨，一把抱住玛丽：“原来是玛丽回来了！我就是大铃铃！”

原来，他正是照片上的那个男孩。他与玛丽自小是玩伴，大人们戏耍地教他们互称双方母亲为“丈母娘”和“婆阿妈”。

就这样，当全城陶醉在申博成功的喜悦中时，当圣诞钟声离上海越来越近时，玛丽找到了她的根，我也圆了一览这列神秘犹太房子里的故事的心愿。

大铃铃的母亲——一位标准的老上海邻家姆妈型的老太太喜滋滋地迎出来，将泣不成声的玛丽拥入怀中，湿着眼睛安抚着她，叫着她的上海小名：“银娣，我以为这辈子见不到你了！”

接下来是一大堆琐琐碎碎、嘀里嘟噜的上海人家的叙旧，一幅喧闹的舟车劳顿间张罗油米柴盐的上海小市民的浮世绘浑然天成，这正是我最钟情的上海历史！

玛丽的宁波母亲只会讲洋泾浜英语，不会写，玛丽的犹太父亲是海员，在美国商船上做水手，当年两人鸿雁传书，就靠大铃铃那做外国人生意的外公。既然做外国人生意，英语自然了得，读信、代笔不在话下。珍珠港事件后邮路断绝，玛丽父亲的汇款无法抵达，作为房东的大铃铃外公，非但一个子儿不收她们房钱，还好言劝慰玛丽的妈妈和外婆不必担忧，大家有饭吃饭有粥吃粥，共渡时艰，等候天亮时分！

1949年玛丽十二岁时，与母亲一起离沪经香港赴美与父亲团聚，留下外婆和姨妈在上海，因为当时的特定环境与她们失去联系，仍是大铃铃外公外婆照料她们。最后她们决定回宁波乡下去，还是大铃铃外婆叫了三轮车送她们去轮船码头……

陕西北路上今“高教学位办事处”，昔日是上海一所著名的犹太学校，也是玛丽的母校。时值黄昏，正在吃烘山芋的门卫迫于规章制度，拒绝我们入内照相。玛丽目不转睛地盯住那半截喷香焦黄的烘山芋，终于忍不住：“阿好让我尝几口烘山芋？我想了五十几年了！”

那门房惊喜地大叫一声：“唷，这个外国人一口上海话介老举（这么在行）！”非但拗下半截烘山芋给她，还打开铁栅栏让我们进入拍照片。

华灯初上，玛丽和大铃铃一家叙旧之情仍浓，老上海人家素有留饭习俗，我们也毫不客气坐上饭桌。大铃铃如同大多数上海中年先生擅长厨艺，只听小小的两三平方米的自建厨房内唧唧哐哐热闹了不一会儿，四菜一汤就热腾腾地端上桌：一个清炒虾仁、一个茭白丁小豌豆、浓油赤酱的栗子红烧肉、一锅熏鱼线粉汤，再加一个番茄炒蛋。家常晚餐这样丰盛，着实令玛丽吃了一惊。

“你不晓得有客人来，小菜也介好！”玛丽尚记得旧时生活的艰难，特别是宁波人，一碟黄泥螺可以送三碗白饭呢！

“呃，”她的“婆阿妈”不在乎地扬扬手，“现在日子好过了，我一个月退休金千把元，小菜铜钿上从来不细算，平时就喜欢吃点时鲜鱼虾之类。”

晚饭期间，大铃铃家电话不断，住在外面的家庭成员都对玛丽的归来表示莫大的欢迎和欣慰，一场场的团圆饭局约到元旦都排不过来。

当玛丽表示这个平安夜要陪“婆阿妈”一家过时，“婆阿妈”语重心长地劝她按原计划回美国与家人团聚。

“自从我先生两年前去世，我一直劝人家：两夫妇能在一起是一种福分，我已经没有这福分了。早点回家陪先生过一个快乐的平安夜吧！”

为了上海、圣地亚哥两边的家都过上平安夜，玛丽决定在上海过冬至夜——因为老上海称圣诞节为洋冬至。

外国阿妈

申城如今时兴请钟点工。除非家中有老人小孩须照顾，一般来讲，上海人很少再如过往那样，请个二十四小时侍候在侧的保姆，吃、住、生活在一个共同空间。

旧时受农业社会余韵影响，讲究的是主仆情义。仆人忠心耿耿，主人也对仆人负责。所以主仆关系，往往是几年、几十年，甚至一辈子。更有是世袭的，即女儿、媳妇甚至孙媳妇代代相传在同一个主人家做。

中国封建社会素有养丫头的传统。丫头无人身自由，既可作为礼品送来送去，又可作为货物买来卖去。进入民国时代，丫头不准养了，称为用人，上海话称娘姨。但那种与主人家牢固的相从关系仍保留下来。不同的是用人有固定工资而不是如丫头由主人随心所欲给月规钱，且有辞工东家不打西家的自由。这样的保姆，特别是一做做几十年的老保姆，是很可以将全家交给她打理的。老保姆在家中一般威望很高，主人家的后辈见到她都要买三分账。上海人称这样的把一世光阴都卖给主人家的保姆为住家工。

旧时上海劳动力低廉，几块钱就可以雇一个包揽全部家务的住家工，所以一般只要家道中上，都会有个住家保姆。为照顾生活习惯和口味，大多请的是同乡同籍的乡下人。

住家保姆也有不利之处，保姆和主人一家生活在一个屋顶下，对主人家的隐私多少是一种威胁。俗话讲，家家有本难念的经。家里安着个外姓的保姆，难免会“家丑外扬”，成为弄堂里众保姆的谈话资料。

上海开埠之后，越来越多外国人移居上海，当然也需要打理家务的保姆。

同样做保姆，做外国人家保姆和上海人家保姆是两种路子，所以有外国阿妈之称以资区别。

外国阿妈，大都会扯几句洋泾浜英语。否则，如何与外国人沟通？而且，会相对懂一点洋规矩，如进门先敲门，特别注意伙食卫生，清洁工作一丝不苟，懂得打蜡地板上一有水渍马上揩干净，知道洋餐桌的布置规矩……外国人家对清洁度简直有点苛求，特别是地板、玻璃器皿、餐具和洗手间的要求，一般上海保姆是达不到他们的要求的。

外国人的工钿开得比上海人家的大，但外国阿妈的劳动强度，肯定要大得多。所以，并不是人人都乐意做外国阿妈。再则，也不是人人都担当得起外国阿妈的角色。

老上海但凡出来做外国阿妈的，一般都有点特定背景，如老公或家中兄弟近亲是为外国人做仆欧、司机或杂役，多少懂一点外国规矩，也要有点这方面关系，才能入这个门道。敢于做外国阿妈，也须思想开通，因出于文化差异，早期上海人对金发碧眼外国人视为“夷”，很怕与他们打交道。

外国人请保姆一般不像上海人讲究地域籍贯，也不大讲究五官面目，身体健壮、生活（活计）做得出色最要紧。

一般外国阿妈都身体壮实，年龄偏成熟，所以称为阿妈。十七八岁的，上海人称小大姐，有如今日的小保姆，很少做外国人家。

外国人都讲究效率，尊重隐私，除非是如哈同、沙逊这种大洋房人家，有独立的仆人居住空间，一般住公寓的外国人家，因空间相对局促，他们都欢迎计时工更甚于住家工。阿妈在指定时间完成清洁、烹饪、洗烫等工作，就可以走人。此时外国人远在写字间，待外国人下班，阿妈已走人，连工资都是放在大白信封里。两方面不大打得照面，各得其所。

这其实是一种十分现代科学的雇佣关系，在20世纪20年代起已在上海十分风行，是上海保姆业钟点工的雏形。

正因为互相间很少打照面，所以更需要有一个可靠的稳定的中介关系。所以，这些外国阿妈的先生、兄长等近亲，往往就是外国人的杂役、厨师、司机之类。

外国人，特别是英国人的阶级观念其实是十分鲜明的。上海租界内许多以外国人为主的公寓房子，保姆房与主人居住楼都是分开的，有专门给用人走的楼梯直通厨房，还有用人专用的厕所。保姆房都集中在弄堂笃底（尽头）与汽车间挤在一起。楼下是汽车间，楼上就是保姆房。很多夫妇俩都吃外国人饭，都是先生做外国人司机或厨师，再将自己老婆接出来，介绍做外国阿妈。

这些弄堂大多集中居住着外国人和洋派的留洋归来的专业人士，邻居间再互相一介绍，常常一个外国阿妈同时兼做同一条弄堂里几家外国人。夜里，回到自己后弄堂的家里，从前叫“走做”。

走做的既可照顾到自己家里，收入也比市面上一般住家工可观。但要手脚麻利，生活做得顶真，合符外国人要求才能胜任。走做，是很考验保姆的统筹调配时间的能力的。

与住家工相比，外国阿妈更城市化、知识化一点。她们一般都会讲几句洋泾浜英文，耳濡目染，也会不知不觉将一些外国人的生活方式带到自己身上，如较讲究仪表整齐干净，注重子女教育。张爱玲的《桂花蒸·阿小悲秋》讲的就是一个外国阿妈的故事。从书中描写我们可以看到，外国阿妈女主角穿着葱绿色大衣，烫发，还别着绿色赛璐珞发夹，已与传统的上海用人一条饭单（围裙）、一身旧塌塌的大襟布衫的打扮很不同，颇有几分洋气。

做过外国阿妈的，曾经沧海难为水，一般不大肯再做住家工，将自己一世强卖给一个东家。即使外国人回国了，或她们因为什么其他原因不做外国阿妈了，她们也不会打住家工，仍继续做自己的钟点工。说是做钟点工，她们也十分挑剔：要倒马桶的人家不做，要生煤炉的人家不做。她们圈定的人家，还非得离她们住家不能太远，因她们太熟谙近头一带牛肉庄、洋士多、面包店的行情和人头，伙计到老板都要拍拍她们马屁，可谓这一带的“地头蛇”，换一个环境，一切要从头开始，没那么方便！

这些外国阿妈出身的钟点工，很受老上海洋派白领专业人士欢迎。可以讲，上海钟点工的风潮是由她们引领的。

她们的家庭经济状况也相对比一般丈夫在农村种田的住家工好。因这些外国阿妈的丈夫大多也有一份固定专业技术工作，如大厨、杂役、花匠，多半做外国人的工作，故是双职工家庭。做外国阿妈，市面见得多，眼界也开过。她们每提出一个观点，总会习惯性带一句：“他们外国人也这样的……”霎时就不觉有种不容忽视的权威！

外国阿妈通常自成一个圈子，不与一般保姆来住。据讲称保姆为阿妈，也是由外国人兴起的。如同今天都称保姆为阿姨一样。

同是做保姆，外国阿妈和上海娘姨两个圈子互相看不起：外国阿妈觉得自己比在一般上海人家做阿妈的见识广，工钱也比她们多；上海娘姨则觉得帮外国人做娘姨，好像总有点丢中国人脸。因为在一般不开通的上海人心目中，外国人总有点“下作兮兮”，所以在外国人家做娘姨的，特别是年纪相对轻点、长得比较清秀的，好像总与外国男主人有点不清爽的关系。

不过，旧时上海女佣也有与男主人有染的，生了儿子也就被顺势收了做偏房，这种事在旧上海时有听闻，不足为奇。至于女佣与洋主人有染，甚至生下混血儿，就会很成新闻了。外国规矩是不让一夫多妻的，所以这些与洋人有染的年轻阿妈，往往就成中国版的“蝴蝶夫人”。

哈同夫人罗迦陵大约可称为一则经典的外国阿妈传奇。

据文字记载，罗迦陵母亲就是一个外国阿妈，不知怎样生下中西混血儿罗迦陵。罗迦陵后来又为洋人跷脚（跛足的）沙逊做管家（比阿妈高级一点）兼情妇，认识了潦倒不堪的哈同，正儿八经地嫁给了哈同。或者她真有帮夫运，哈同就此发迹……

笔者居住的英式公寓，旧时为英商惠罗公司的物业。前面三排为典型的一梯二户的英式公寓，弄堂笃底为一排二层平房，下面是汽车间，楼上为用人房。后面有个走做的娇俏的小大姐，不知怎样，就与住在前面一个长她二十八岁的英国绅士生下个漂亮的混血女儿。珍珠港事件后，英国绅士被日本人投入龙华集中营，小大姐独自领着女儿，受着白眼，再靠走做养活自己，还要从嘴巴里挤出铜钿买了香烟、罐头送到集中营给孩子她爸。

总算熬到日本人投降，外国人从集中营出来，她也搬入洋房里住，但始终仍未脱离阿妈的角色。她仍如同所有的外国阿妈一样负担着外国人全部家务，只是专做一家不再走做，也从不见她与外国人携手出双入对。

说是西方人推崇自由平等，其实西方人更讲究划分圈子层次，英国人尤甚。

直到外国人回国，里弄里才爆出冷门，原来她与他根本没有办什么法律手续，虽然为他生了个女儿，但实质上仍是他的外国阿妈而已。

外国人要回国了，此时他已是风烛残年，大约想到回英国后要找这样一个合心思的阿妈是找不到的，这才与她办了法律手续，作为妻子一起带回英国。

如是以一辈子青春为押注，仅换回一个移民英国的身份！

罗宋人

“罗宋人”来自英语Russian的音译，过去在沪语中一般指白俄。白俄，是旧上海众多外国人中十分特殊的一个群落。他们一样有白皙的皮肤、金黄的头发、迷人的蓝眼睛，但对势利的上海人来说，除非那白俄已混入上海英美洋人圈中，并已脱净罗宋气，讲得一口可乱真的英语——上海人的耳朵，对英语的牛津味的纯度有极其准确的辨别力，对美国南部口音也如是——以至上海人已分不清他（她）的白俄身份，否则一声“罗宋人”，就将他们剔出“外国人”的圈子。

这也怪不得上海人。国力的强盛，直接影响着其公民在海外的地位。日本虽然是中国的近邻，但上海方言，仍不得不送他们一个“洋”字——东洋人。反正，东洋人、西洋人，都属高人一等的外国人。唯独白俄，不在其内！

白俄，上海人称为罗宋人，是一群被自己国家政权遗忘甚至不被容纳的流亡公民，与被希特勒驱逐出的德国犹太人一样，是上海滩仅有的两类无国籍人士。但德籍犹太人虽被放逐，然多少是来自国力强盛、科技精锐的德国。他们中不少是有专业技术的人士，尤其是一些医生、建筑师、音乐家等，在上海很快就可重整旗鼓。而白俄大多为只懂琴诗风月、毫无求生专长的贵族，所以他们在上海人心目中，地位十分低下。特别对那些潦倒的白俄，上海人干脆一声“罗宋瘪三”，其鄙夷轻蔑，尽在其中！

一个没有国籍的人，注定此生永远飘零不定，背着一世的乡愁终了其生！

据说，当年的俄罗斯贵族，一等的跑欧美，二等的跑上海，三等的流落在东北……也有讲，当时彼得堡一批贵族，逃到海参崴，合买了一艘旧船，来到上海……这些都只是听来的口头野史，并无史料依据。但有一点是肯定的，白俄在上海，很快也被分流为三等。

一等的在上海很快东山再起。他们从事的多为服务业，打着沙俄贵族生活质量的旗号，在霞飞路一带开出豪华的俄式大餐店，还有西服店。据说有一家开在今上方花园附近的白俄西服店，十分高档。那时，外国人做西装，只相信犹太人、白俄或意大利人开的服装店。海派西装在20世纪20年代尚未成气候，外国人的礼服、西装、女人晚装，仍是只找外国裁缝。白俄的贵族风一时成了时尚的招牌，不少白俄在这里找到商机。成功的代表有：位于静安寺路上的第一西伯利亚皮货店、位于今南昌路的维也纳灌肠厂、由马尔采夫创办的马尔采夫伏特加酒精厂、由巴基诺夫斯基在今嘉善路创办的季塔尼亚饮料厂……霞飞路上百灵洋行，是白俄巴拉诺夫所开，已为法租界最大的俄侨百货商店，业主也成白俄中的百万富翁。这批白俄成功人士正因着天时地利人和，在远东第一都会上海，得以旧梦再现。因为在20世纪10年代和20年代，苏联十月革命前后，正值上海城市经济的第一次腾飞之际。这批白俄借到了这股东风，在上海重扬生命之帆。

一旦在上海获成功的白俄，他们的子女也会早早离开上海赴欧美发展深造，而作为沙俄上流人物，他们大多讲得一口漂亮的法语或英语。所以在社会上，一般已不易令上海人认出他们的白俄身份。

由于贵族都谙于吃喝玩乐之道，故白俄在上海发展，不约而同，都选择了服务业或餐饮业，与早年离乡背井的华人在异国他乡求生，有异曲同工之处。直到1949年后，淮海路上的几家专售曲奇饼干、面包的食品店如哈尔滨、长春、上海食品厂，仍有售带有浓郁的俄罗斯风味的面包圈。直到20世纪90年代初，上海人想买正宗的麸皮面包或黑面包（事实证明，这是健康食品），还得特地跑到淮海路的哈尔滨等食品店。历经世事荡涤变迁，那浓浓的俄罗斯遗风，仍在这些颇有个性的老字号店铺里弥散着……那应是当年的白俄从涅瓦河边带来的。上海的海派风情，就是这样一丝一缕编结而成！

二等的白俄在上海，也可过上比一般上海市民优越得多的生活。他们大多分布在法租界和公共租界（今静安、卢湾、徐汇），住的是西式公寓或分租一层老洋房。这些白俄，一部分因着有极好的艺术造诣和专业技术，在上海也能过上洋白领生活。如果他们讲得一口好英语，很容易在汇丰、旗昌等老牌洋行，凭着一张金发碧眼的外国面孔，觅到一个中等职位；如果他还有很好的音乐专长，又讲得一口好英语，就可在一些贵族男女校任音乐教师，教钢琴、提琴或声乐，至少可衣食无忧。不过更多白俄，或者因为他们英语口音不过关，也因贵族沙俄旧知识分子天性不羁，不肯屈人之下做打工者，他们往往就会开设私人工作室，教上海有钱人家子女乐器、绘画还有芭蕾……直到20世纪50年代，在我住处附近的华业大楼，有一位教大提琴的白俄太太，上海学生颇多；还有一位瘸腿的白俄老头，他开设的私人芭蕾班，在上海是有口皆碑的。据悉，当代世界芭蕾明星玛可芳婷，在20世纪30年代的上海度过童年，她在上海的习舞老师就是这位白俄。上海芭蕾先驱、有“上海的秀兰·邓波儿”之称的童星胡蓉蓉，幼年时的芭蕾指导老师，也是一位白俄。

上海人对高鼻子、蓝眼睛向来有点盲目推崇。所以说，一个白俄，只要有专长、肯努力，一般来讲，在上海还是可以混得不错。

白俄的第二代在上海，会比他们的父母辈更困惑，更有种文化难民的创痛。他们在文化归属感上也更茫然！

张爱玲的《年轻的时候》，就为我们描绘了一个可爱漂亮的白俄少女沁西娅。遗憾的是，她在上海找不到爱情，连一个普通家庭出身的上海白领先生，都不屑娶她。那个时代，上海留洋的大学生带回一个外国太太，已要遭人不解，更遑论娶一个罗宋老婆！除非是来自上海一个成功的白俄人士之家，但也只有上海的其他外侨或会娶她（嫁他），一般上海人，对罗宋人都是避之不及。沁西娅最后只能在她有限的社交圈里找了一个懒散酗酒的、邋邋遢遢的同为白俄的子弟嫁了了事！张爱玲笔下这个楚楚可怜的白俄女孩沁西娅，是十分可信而生动的。

这些白俄第二代既没有他们前辈的优雅修养，也没机会受到如前辈那样好的教育。虽然上海有俄国东正教办的俄侨公学，但毕竟是无国籍公民，且又在文化差异很大的上海成长，很难融入大上海！这些白俄后代生活，比父辈更艰难。

对他们来讲，最好的出路是如沁西娅一样，在租界工部局或一些欧美企业做一些简单的低等文书工作，或者在一些高档西欧会所或消费场所任侍应生之职。上海俗话为，卖卖洋人头。这些白俄子弟大多没有中国人那种学生意的吃苦精神，所以很多没有专业，只是混混。不过，好歹也算白领之列。

最蹩脚的白俄，他们或没资本做生意，英语又不懂，再加不学无术又无专长，那就惨了！

如果尚属人高马大，就替上海有钱人做保镖，上海人俗称罗宋保镖。那种一脚踏在主人汽车板上，身别手枪，受人钱财为人消灾的私人保镖，还有旧时法租界、公共租界不少外国巡捕，其实不少都是白俄。

最令人心生感触的是，旧时那些养尊处优的沙俄贵族的金枝玉叶，为生计所迫，幸运点的，在夜总会献艺伴舞，惨的，就操起皮肉生意。据云，旧时白俄妓女，多活动在美租界虹口一带，皆因在市中心，还抢不到这块风月地盘。不少白俄风尘女子，后都嫁给社会底层的上海男人，只求一个栖身之处。

在我们这代上海人记忆中，还有白俄磨刀匠，背着一只脚踏飞轮磨刀器，穿街走巷的，大声吆喝着：“磨刀锵刀！”

直到20世纪50年代中期，每到黄昏时分做晚饭前，我们弄堂里总会有这么一个年约三十岁的白俄小伙子磨刀匠，进来吆喝。他长着一只俄罗斯人特有的大蒜鼻子，歪戴一顶格子鸭舌帽，一件细格衬衫、一条卡其长裤，围着围裙。其实是很俊秀的，酷似当年那个演《母亲》中儿子的苏联名演员哈里托夫。

他讲一口标准的上海苏北话——想来一定住在当时苏北人集居的棚户区——却十分喜欢看绍兴戏。每每他的吆喝声在弄堂里一起，后门口就噼噼啪啪打开了。那些中年的或年轻的娘姨，有事无事地，握着菜刀闻声而出，却一点也没有杀气，还很有点打情骂俏的味道：

“黄毛！只死人耳朵，装羊！这搭来……”

“黄毛，这把刀刚磨好又钝了……”

他也很会吃吃娘姨豆腐，蛮花的。

他做生活之处，一定围满叽叽喳喳的娘姨，他就与她们热侃一番戚雅仙、毕春芳……这个白俄磨刀匠，一度也成这一带一景，后来不知怎样，就不见了他的身影。算起来，他该是生在上海的白俄第二代。估计他或者娶了个上海老婆也有可能。

据史料记载，到1950年12月底，白俄们开始陆续离开上海，但也有不少与上海人结婚的白俄留下来了。笔者记得在附近弄堂，曾有一位白俄老先生，1949年后受聘入俄语专科学校教俄语。他娶了个上海太太，女儿为中俄混血儿，以漂亮而驰名我们这条南京西路。传言她中学毕业后分配在南京西路一家大型食品店冷饮柜做营业员。寒冬腊月，她的冷饮柜前仍生意红火，到夏天只好分配她去店堂后门刨甘蔗，因成日围满阿飞——其实，是不甘平淡的男青年——影响不好！

后来，她嫁了个上海大资本家的儿子，不久就“文革”了，不知她的下半生故事如何。

从外国人到老外

“死脱外国人”

方言，永远是盛载历史的一注活水泉，虽然多半很琐碎、很市井，但够本色，没有什么修饰，就像未经分离的刚挤出母体的鲜牛奶，虽然带着一点臊气，却自有一股难以掩抑的激情躁动扑面而来，洋溢着生命力的新鲜和原味！

“外国人”一词在沪语历史中应当可追溯到19世纪30年代末和40年代初，最初出现在黄浦江边滩涂上，那由怡和、义记等十一家洋行所建造的二三层带阳台走廊的欧式建筑里，有二十六个金发碧眼的外国人。这也奠定了上海话中的“外国人”的范围，主要指欧美白种人，而韩国人、菲律宾人、日本人，包括犹太人、白俄等，上海话就以其国籍直称之，而不大用“外国人”一词通称。

“外国人”在沪语中，隐隐带着一种权贵、富有的意思。大约就因为那最初的二十六个口含雪茄、洋装笔挺的外国人，是以那样一种居高临下、反客为主的姿态站在阳台上眺望黄浦江的风景，看在上海人眼中，自负又咄咄逼人。这种神气在上海，就是代表着权贵和富有！

“外国瘪三”为伴着“外国人”一起出现的新沪语。他们通常为那些人高马大的罗宋保镖，西班牙、意大利、菲律宾等国的“洋琴鬼”及美国“烂水手”之类。其实不至于潦倒到真的在街头做瘪三，只是不如他们的部分同胞那样显赫，而空长着有一只高鼻头、一对凹眼睛的外国脸孔。对此，上海人很有种幸灾乐祸心理：外国人又怎样？没钱还是白搭！于是，“外国瘪三”一词就应运而生。

还有句老上海话——“死脱外国人”。

“阿拉老板带着一串钥匙漂洋过海去了，保险箱的钥匙、经理室的钥匙一塌刮子（总共加在一起）全被他带走了。明朝人家要来敲图章、签合约，死脱外国人了……”

这里的“死脱外国人”并非真的有外国人死了，潜台词就是“出大事体了”！称其为“死脱外国人”而不是“死脱上海人”，可见在旧上海，外国人地位有多特殊。

“外国人”在沪语中，还是一种形容词，专以表达时尚、先进、高层次这种概念。

“人家外国人都是这样穿的，里厢穿长袖，外面穿短袖！”

“人家外国人就是特地要觅上海的老房子……住老弄堂……”

这里的“外国人”，无疑已成为一种依据、一种权威，再不近情理、不合逻辑的事，有一句：“人家外国人都……”就变得合情合理，且成时髦和潮流。

“××酒吧开得很成功，去帮衬的外国人老多的！”

“××小区的住户层次老高，都是外国人住的！”

连形容某女孩子漂亮，上海话也说：“她长得老漂亮，像外国人！”

上海人对外国人的感情是复杂的。我们对外国人的认识，始自鸦片战争。但外国人同时又带入花花绿绿的、很配上海人爱新鲜的胃口的西方文化：大到开马路，铺电车轨道，造高楼、洋学堂；小到无线电、缝纫机、咖啡酒吧、电影院……面对这五彩缤纷的西洋镜文化，上海人不得不慑服于欧美列强的国力和科学。当然这是一种非常特殊的感情，今天我们称为崇洋。

无可否认，外国人一度给上海带来一个最丰富刺激的文化大时代，以至今天我们还在津津乐道着哈同、马勒、赫德及怡和、汇丰的洋大班们的传奇和他们享受过的豪宅！连同那曾经在百乐门和埃爱令回荡过的旋律，今日再次在华灯初上时分，浮动缠绕在上海万家灯火之上！

当年来自圣约翰、沪江等学校的“恰同学少年”的如今白发苍苍的老上海，在学校已不复存在的情况下，校友会活动却举办得有声有色、春意盎然，显示出空前的凝聚力。

外国“上海通”

上海的外国人中不少是“上海通”。他们对上海甚至中国文化的认识，某种程度上比土生土长的上海人还要深。特别是那些生在上海、长在上海、一家几代都在上海开枝散叶的外国人。或者因为长期的耳濡目染，他们对中国人的认识早已跳出那种只停顿在鸦片枪、三寸金莲和中国瓷器的狭隘的猎奇心理，他们对中国的礼教学问研究很深，受儒教濡染，再加上本身学问修养，这些外国人将毕生献给上海，于东西文化交流贡献良多！

说到外国的“上海通”，还是以英美人居多，从中可粗分为两大类。一类是在上海出生或者大半生在上海度过的，他们与上海人一起亲历北伐、孤岛时期和全面沦陷这些历史非常时期。这些来自英、美、意、法等国的外国人从事的职业，从洋行买办、银行职员、公用事业工程师到租界的管理层，不一而足。在老家他们可能只是一个平头百姓，没爵位，没学位，没钱财，出路狭隘。到了十里洋场的上海，却因旧上海的崇洋心理，只要脑子灵，就可路路通，是上海给了他们机会和施展身手的平台。他们在上海租界安居乐业，享受着在他们老家只有贵族、有钱人才能享有的种种特权。这当然令他们乐不思蜀。这批外国“上海通”，纯粹将上海这块地方作为生财工具或饭碗。为了令他们在上海过得更舒服，更有家的感觉，他们不断引进老家的娱乐、传媒、消遣等种种新玩意。不管他们初衷如何，有意还是无意，我们还是应当肯定他们对上海做出的贡献。

还有一类外国“上海通”，我觉得是很值得今天上海人怀念和钦佩的，就是一批批来上海任教的外国人。他们有出身牛津、剑桥、哈佛、哥伦比亚大学的高学历背景，学养丰富，阅历甚广，操纯正高雅的英式或美式英语。虽然仍以优等白种人自居，但由于见识多、涵养足，深具恢宏大度之气。所以他们往往能欣赏赞叹上海独特的华洋交杂的风采，并能以相对平等的胸襟对待周围的上海人。他们多受教会之委派来上海各教会所属的大专院校任教，甘愿离乡背井来到人生地不熟的远东，不为钱财只为施教，所以这部分外国“上海通”最为受人尊敬。这除了出于他们对宗教的虔诚，还需要自身有满腔的热诚和奉献之心。当然教会从来是帝国主义对中国进行文化侵略的工具，但对这些身处教会底层的教师，他们只知道无私地将一切奉献给同是上帝子民的上海学生。

据老上海回忆，这些外国教师不同于那些汇丰、怡和的洋大班，他们的生活其实十分清简。除了因为有宗教信仰，也因为他们的薪俸其实并不多，只是校方和教会可为他们提供宽敞的宿舍和良好的教学环境而已。

我那毕业自圣约翰青年会中学的外祖父生前回忆，他们的英语教师，一位五十几岁的老小姐Ms.Fion Green常常请他们去她宿舍饮下午茶，以茶叙方式来练习英语口语。所谓的下午茶，其实就是一大杯牛奶红茶加几片早茶饼干，但一定用她母亲留下的全套英国瓷器来款待这些刚刚剪掉辫子不久的上海男学生，默默传递着一份只重礼仪、不在内容的西方待客之道。外祖父毕业后，家中一度不打算让他直升圣约翰大学，就是这位老小姐Ms.Fion Green三顾家访，以一口纯粹流利的苏州腔上海话，动之以情，晓之以理，终于含泪说服曾外祖父同意外祖父继续学业！

这些外国“上海通”十分知晓上海的风土人情，也很为当时一些落后、封闭的上海习俗无奈和困惑。特别对那些尚无勇气挣脱封建礼教束缚的青年，他们真的哀其不争气，恼其不自强，恨铁不成钢！这是因为他们已完全将这些上海学生视作自己的弟弟妹妹或孩子。

今年八十三岁的刚从东方广播电台第二次退休的原邮局退休职工、《怀旧英语经典金曲》的节目主持王亦贤老师，当年毕业自格致公学。上高中那年，他奉父命成婚，请假了十天。他的级任老师Ms．Maggie White，一位五十几岁的老小姐，满怀关心之情来家访，看到一片热闹的上海老派人家的结婚场面。当她发现小新郎竟是她班上的十七岁的中学生，她伤心得几乎昏过去。

“你还未成人，为啥这么快就结婚了？”

“我不知道。我爸爸叫我结婚的。”

“你担当得起做丈夫、父亲的职责吗？”

“我爸爸会安排的……”

“如果你爸爸死了呢？”

女教师愤然走了！

其实，这完全不关她的事。她只须按时进教室，按时支取她那份工资就可以了。说到这些外国教师，他们平时都住在校园里或校方提供的宿舍里，白天教学，晚上还要与学生谈心，巡视学生宿舍。他们社交活动少，范围又小，且年轻男教师不能在女校任教，年轻女教师只能在女校任教，只有中年以上老太太才允许在男校任教，所以他们连师生恋爱的机会都没有。再讲，对教会学校，师生恋爱是如同犯罪一样被禁止的。因而外国教师中，特别是女教师，几乎清一色都为老处女。从这个角度讲，这些外国人，确实为上海献出了他们的青春。

Mr．JohnBarr是上海麦伦公学（今继光中学）的英语教师。这位苏格兰教师是由著名的伦敦会在1922年派往中国的。到1952年，他一直在麦伦任英语教师。他或者属比较幸运的，与由美国女青年会派往上海女青年会的美国小姐、上海沪江大学英语教师Ruth结婚。这对夫妇从此就一直住在麦伦公学提供的宿舍，经历过日本轰炸虹口、家业全部毁于一旦的惨痛。日本人进入租界后，他们全家又被投入龙华集中营，受尽折磨。抗战胜利后，这位麦伦公学的普通英文教师回到祖家只与父母亲友团聚十天又匆匆赶回上海，一头投入麦伦的复校工作，直到1952年麦伦改制为继光中学，他们夫妇才双双离开上海。就是这样，他们也没有回到老家，而是在文化与上海颇接近的香港继续任教，直到20世纪60年代退休才回苏格兰。在老Barr退休的日子，他们仍十分关注中国发生的一切。他是苏格兰中国友好协会的秘书长，常常会写信给政府官员和贤达人士，敦促他们支持中国恢复联合国席位……

另外，如圣约翰大学的校长卜舫济（FrancisLister HawksPott），在光绪十二年（1886年）由美国圣公会派往上海，1888年出任圣约翰大学校长，直至1941年因年老辞去校长职务，改任名誉校长。他的首任妻子是中国太太，后病故了。再续娶一位美国太太。他与中国太太的混血儿子JamesPott（同学们称他为小Pott）任圣约翰大学教务长。小Pott又娶了个中国太太，有个小小Pott，据说十分调皮捣蛋。他们卜氏一家三代都在大学校园内生活。老卜在1941年珍珠港事件爆发时已经七十七岁，于当年6月回美养老，故而幸免入日本集中营之苦。但他的儿子小Pott却未能幸免。幸亏他是个混血儿，又讲得一口流利的上海本地话，故而在关押期谎称自己是上海人而得以逃脱。之后合家逃到内地大后方，那位当初调皮捣蛋的小小Pott，此时已长成一热血青年，参加昆明陈纳德将军的航空大队！

1946年10月抗战胜利后，老卜与老伴重回上海，时年已八十二岁。《申报》记者在当年10月27日采访时问他，为什么这么大年纪还要再来上海。他回答：“这儿是我的家，我要永远在这里，直到老死！”

老卜说，他在中国经历了三个不同的时代，目睹了中国的进步，特别是上海，如新工业的发展、新教育的引进等等。尽管他不愿意看到学生卷到政治活动中，但他对办学，是全心奉献的！最后，他如愿长眠在上海。

上海学生对这些外国老师，是感激的、眷恋的。在他们被关押进集中营的日子，学生们千方百计弄来当时极为金贵的白糖、听头、香烟去集中营探望他们的老师。可惜许多外国教师却死在集中营，再也出不来了！

外国教师，他们以身说法，把一套当时属现代先进的西方文明带入校园。正如一位麦伦公学老校友（今为复旦大学退休教授）在继光（麦伦）中学百年校庆（1999年）之际，对那位外国教师Mr．JohnBarr的女儿BettyBarr所说：“JohnBarr不仅教会我英文，还教会我如何做人！”

在上海的外侨中，这批外国人是最值得尊敬和我们感谢的！

“1932年，我在上海……”

上海自开埠以来，一直是漂泊天涯的各国失意人的最后的芳草地。这些过客后来或沦为“外国瘪三”，或成风云枭雄，也有成百万富翁，或在抗战中成碧血英烈。

他们中有许多甚至属无国籍的，如白俄、被希特勒赶出来的犹太人。这些无国籍者反而在上海开枝散叶，成为黄头发、高鼻头却讲一口吴侬软语的上海人。

历史，为他们在黄浦江畔安排了归宿。

今日的静安公园，从前叫外国坟山，那里长眠着许多他乡作故乡的外国人。还有，直到“文革”开始才遭破坏的虹桥万国公墓，光听这个名字，就可知道这里也长眠着众多外国人。

对万国公墓我还有记忆。因为我的曾祖父母和伯祖父、我的第二个祖母，都长眠在那里。那时每逢他们忌日或清明，我们都要去扫墓。只觉得坟场的幽径繁花盛放，树影里众禽啁啾，绿荫深处，可以看到不少墓地，上面都停立着娴静安详的天使，身上布了些青苔。这些大多是外国人的墓碑。不少的卒殁年月都在18××年、190×年……整个墓地不但毫无阴森荒凉之感，反而有种恬淡安宁的意韵！这些长眠在上海的外国人，带着他们的上海故事，长眠在这片远离故乡的远东。他们的生命已化作上海的泥土，默默地滋养着远东这座都会的城市文明！

后来因为历史的原因，这批本来意将上海视作故乡的外国人陆续离沪回国。今天，这些外国人多已垂垂告老，或已退休作古。如若有年轻人能与之攀谈，他一定会十分骄傲地向他们说：“1932年我曾小住上海。”而且，他至今仍怀念上海沙利文的海派西点，犹如我们小时候常常会听到当年出过洋的长辈述说他们的异国生涯。

外宾和国际友人

1949年后，原先在上海街头特别是租界处处可见的外国人好像一夜之间都蒸发了，连带曾经一簇一簇在虹桥搭棚户聚居的白俄，都不见了。据说20世纪50年代初由国际红十字会安排，那些在上海的无国籍侨民都迁居至新大陆澳大利亚定居。只是在一些小路小巷深处，特别是在原西摩路（今陕西北路）一带，还不时出没几个穿着古怪老式衣裙、头戴蛋壳帽的外国老太太——大约女人比男人寿长，否则如何解释独多外国老太太这个现象呢？她们猫样贴着墙根，过往自恃高人一等的傲气早已不复存在，垂着眼皮接受着小孩子们好奇的目光——对20世纪50年代后出生的上海人，已很少见到这样的外国人了——默默地行走着，好像一具会动的老古董。

印象最深的，是直到20世纪70年代初还常在华亭路、淮海路看到的一个外国老太太，永远戴着一顶带脸纱的老式蛋壳帽，挟着一只硕大的布购物袋，去当时的永隆、万兴购买仍带有顽固的西洋余韵的曲奇饼、咖啡豆、掼奶油等。上海洋文化的根深蒂固，这里可见一斑。据说她曾是一个有钱上海人的外妾，不知为啥事触犯了他，给他毁了容，所以就只好一天到晚垂着一张脸纱……

在20世纪五六十年代的上海，在街头还时能见到讲一口上海话的缠头巾的老“红头阿三”，还有磨刀的白俄。就只剩这样几个老弱病残！

1949年后，“外国人”在上海话中已不大用了，代之的是很有外交辞令意味的“外宾”或“国际友人”。

与旧时的外国人相比，这批外宾或国际友人，大多来自东欧国家和苏联。一样也是金发碧眼，但远远不能似老外国人那样可以融入上海，与上海人打成一片。而外宾的地位，却要比当年的外国人高得多：他们有专门的、中国人不能进去的消费场所和居住区域；他们出行必有翻译、各单位外事办的人员随从；许多对上海人亮红灯的地方对外宾一律开绿灯……

哪怕改称为外宾、国际友人，上海人对外国人的潜台词里的赞美之心，仍然不变！

“××工作很出色，单位里常让他接待外宾！”

“这位师傅手艺一流呀，常常有汽车接他去替外宾做西装呢！”

与老上海的外国人相比，这帮外宾、国际友人对上海的认识，是单薄又苍白的，因为他们一直生活在一个真空玻璃箱里。同时，上海人对外宾和国际友人，也因为这只真空玻璃箱的隔绝而充满好奇，甚至恐惧！一代上海人从小从漫画、电影、报纸上即受到灌输，外国人除了国际友人外，都被塑造为凶恶、残暴的海盗式间谍式的脸谱。但是当一个或一簇金发碧眼的高鼻头独自在马路上行走，如何区分他是国际友人还是外国间谍呢？最好的办法是“惹不起，躲得起”！但人都有一种偷窥的爱好，哪怕用手掌捂起双眼，仍忍不住要从指缝中偷偷瞟几眼。于是，在名目繁多的各种政治教育课题中，又多了一个题目——“外事教育”，即不要围观外宾，对外宾要不卑不亢。须知不卑不亢讲起来虽然容易，但没有相当涵养，一般人很难能做到，更遑论中小学生。这项教育屡败屡施，直到门户开放，大批外国人进来，上海人见怪不怪了，才功德圆满，大功告成。

其实有一度，上海街头和电影上能见到的外国人（沪语中“外国人”只等同于白种洋人），就只有阿尔巴尼亚人了！这些来自“山鹰之国”的外国人其实更像中国的维吾尔族和乌孜别克族人，但总归属外宾级别。所以连对他们，上海人也不会放过围观的机会。至于那几出阿尔巴尼亚电影，就是冲着女主角那件黑白人字呢大衣和半高跟皮鞋，也值得去看两三遍！连当时的时尚青年拍照片，都必要挟一本封面有外国美少女头像的阿尔巴尼亚画报。

然而与当时那些衣着光鲜、出行被无微不至呵护的外宾、国际友人相比，那些旧上海留下来的老残外国人，反而更能与上海街景和行人融成一体，构成一幅活动的都会历史化石。

那些遗落在上海的外国人即使在潦倒落魄之际，仍享受到海派风的厚爱。在困难时期，上海仍为他们特别提供黄油、牛奶、白糖等被一般上海人视为奢侈的食物。这或者多少也满足了这些外国上海人的虚荣。难怪他们穿着20世纪30年代的衣饰走在60年代的上海大街上，与坐在汽车里飞驰而过的与他们肤色、轮廓相同的外宾或国际友人相比，他们的神态更超然、更本色。虽然与外宾们拥有更相近的文化背景，但他们对上海持一份外宾们所没有的归属感。一旦在南京路擦肩而过，大家也是井水不犯河水，连目光的交流都没有。

看不尽的歌台舞榭总也有曲终人散之时。戏如人生，人生如戏。这些滞留在上海的老外国人，不会像北冰洋的企鹅那样伸长脖子伫候一艘来自大洋的探险号船舶。他们已接受自己必老死在上海的命运的安排！

老外

“老外”是开放后的产物。犹如老张、老黄，“老外”一词，显示富裕了的上海人，早已将外国人视为与自己平起平坐的一员。不过，基于西方已被普遍划为现代的代名词，一声“老外”，总也抹不走那百多年来留在上海血液里的遗传基因——崇洋。

这样的换汤不换药的对话仍在上海处处可以听闻：

“××这店开得很成功，都是老外来帮衬！”

“这学校好！这学校有老外教英文的……”

今天，经历了十年经济快速增长的上海，成为世界各地外国人心目中的结在21世纪的一只金苹果，以至他们纷纷趋之若鹜，涌向黄浦江边。越来越多的外国公司、机构在上海聚集。外国人、上海人一起共事的机会大增，甚至一改过往清一色洋人坐镇上海老板房的局面。今日随着欧美经济的萧条，上海老板去海外面试招聘外国人来上海打工的已不足为奇。说真的，现今外国人进上海的门槛已越来越高，学历、签证、履历缺一不可。“外国瘪三”要想混迹上海还真没门了！

今天上海人生活富裕了，眼界也开阔了，就是黄头发、高鼻头又哪能？一声“老外”，如同老王、老张、老刘，显示出百多年前在外国人、上海人间划下的那道难以跨越的鸿沟早已消失，大家都是同一天空下的上苍子民。今天我们面对外国人，既不用盲目做义和团，强调洋鬼子的种种劣迹，也不会迷信“外国的月亮比中国圆”，大家在同一地平线上争饭吃，但凡成功的人物，总是在四伏的危机中打拼出一条出路，fairplay（公平竞争）精神之下，没有肤色、种族之分。

今天活跃在上海的老外，大多成长于第二次世界大战之后，他们对上海的感情始终是从一个旅游者和过客的角度出发的，很少再有当年的外国“上海通”那样在上海开枝散叶、扎根落户的心理。

自20世纪90年代末开始，不断有一批批来上海寻根的、会讲几句老派上海话的、懂得上海的“糍饭油条烘山芋”的老外旅行团出没在上海旧租界的公寓洋房。他们就是一批已老去的、当年跟着外国阿妈在公园里嬉闹的、在上海专为外侨孩子设置的男女西童学校上学的外国小囡。看着母校或旧居门口钉着的市级保护建筑的铜牌，他们激动又欣慰。

在生命的长廊之中，这些老外一度与我们搭乘同一上海列车。虽然只不过是一段旅程，共同经过几个车站，也算风雨同舟。在这过程中乘客难免有误会、有碰撞，但更多的是默契和相互包容！很快他们要下车了，而我们，还坐在车上。他们在月台上向我们挥手告别，我们感谢他们和我们分享了这段旅程。一切是缘，那份感觉很好！

列车隆隆开动了，又上来几个老外：

“你好！上海！”

代跋

毛时安

程乃珊给我的最深印象是她的笑声。总以为大户人家的女子，笑得莞尔、文静，带着点修饰的意味。就像文学作品的句子要那么点修辞，来显示文采的不同。程乃珊的笑，是大声的，人未到，声先到，笑先到，几步开外就可以听到。程乃珊的笑，是不假掩饰的、发自内心的、开怀爽朗的笑，是率真而富有感染力的。那种纯净的笑，总使我奇怪地联想起阳光下堆着的细细的白糖来。五年来，每当想起程乃珊，我就会听到她的笑声，看到她生动飞扬、充满活力的笑容，那来自天堂的笑声。是的，我断定，在天国她依然保持着当年在人间的热情和爽朗。

我和程乃珊认识在20世纪80年代。最初的照面应该是在上海作协和《上海文学》举办的青年作者学习班。就是在中国文学大河陡转的节点上，程乃珊勇敢且带着点胆怯、羞涩地开始了她的文学书写。像世界上的那些大城市，如伦敦的东区和西区、北京的东城和西城一样，早年上海的空间，曾经有它“上只角”和“下只角”的独特历史文化格局。一般来说，“上只角”和“下只角”形成了上海空间富裕/贫困、享受/艰苦、充足/匮乏、华丽/粗粝、脑力/体力、商业娱乐/工业产业的二分格局。以前，“上只角”在上海人心目中是想象中的“上流社会”。绿树掩映中的尖顶小洋房，落地钢窗与打蜡地板，地坪装着弹簧的舞厅，烛光灯下在高脚玻璃杯里晃动的血红的葡萄酒、琥珀色的威士忌，以及钢琴、电扇、西餐、咖啡……1949年以后相当长的时期里，工人、工厂、新村、人们的劳动和生活，则成为作家们描写讴歌的主要题材。

从1979年在《上海文学》发表处女作《妈妈教唱的歌》开始，呈现更多元生活状态的人物们在程乃珊小说中陆续登场，他们以文化和知识服务于一个新的时代，但他们身上和血脉里也流淌着过去时代的痕迹，保留着考究的衣食住行、生活习俗，以及修饰得体的文化教养。然而，毕竟那还是一个冰河解冻的时代，程乃珊的叙事是试探性的、小心翼翼的，同时也带着她初登文坛的青涩和稚嫩。但那些男女主人公文质彬彬的气质、文字间弥漫着的和大多数当代文学作品不同的气息，很快就吸引了读者。对于广大已然习惯了工农兵文学的读者来说，程乃珊正在建构的文学世界则给他们带来了许多全新的阅读快感和体验。1984年2月，《上海文学》发表了我写的程乃珊小说评论《独特的生活画卷》。这是我写的第一篇作家论，也是程乃珊小说的第一篇综合评论，对我、对她，都影响深远。

因缘际会，因为写作，我和她认识，成了朋友。我是个记性较差的人，记得的东西少，因为少，记住了，就是一辈子。西方礼数我记得两条。一是“afteryou”（您先），是跟外籍英语教师凯瑟琳在电视节目《Follow Me》中学的。出国在电梯里，遇见老人、孩子、女士，说一句，很溜，很受待见，外国人以为我英语底子有多棒。还有一句就是“ladyfirst”（女士优先），程乃珊夫君老严就是实践这句话的模本，永远忠心耿耿，保镖似的保护着太太，多少也强化了我对女性尊重的意识。开始，我们都比较拘谨。后来熟悉了，时常会听到她大声开怀的笑。事实上，程乃珊成了这座城市某种生活方式的一个代言人。她在《新民晚报》发表《你好！帕克》，一下子唤起了这座城市蛰睡已久的对好莱坞巨星格里高利·帕克的怀念旋风，而且居然收到了帕克的签名影集。几年后，又和白发苍苍的帕克在美国的寓所见了面，谱写了一段浪漫奇迹。

程乃珊是个热情的人，是个喜欢热闹、醉心于生活品质的人。她家三楼的客厅自然而然成了她身边那群人活动的沙龙，经常宾朋满座。老式的留声机里放着好莱坞歌星平·克劳斯贝磁性十足的歌唱，那是程乃珊的所爱。她曾好多次对一脸茫然的我讲克劳斯贝的歌声如何美妙，让那个脸蛋圆圆的小女孩郭庭珂弹一曲《少女的祈祷》。在与沙沙的歌声交替的甜甜的琴声里，大家手持一杯咖啡，吃着老严特意从凯司令和上海咖啡馆买来的西式小点心，有说有笑，人像流星一样撞过来撞过去。20世纪80年代中期社会刚开放不久，记得我的第一个圣诞节就是在她家客厅里过的。他们也偶尔谈点文学，大都不是我们中文系教的，而是被忽略的张爱玲、苏青，还有刚重新出版的张恨水的《金粉世家》。她的一个小闺蜜还托我买过这本书。多少年后，据老严说，这孩子在美国做了房地产商。程乃珊与大家周旋，如鱼得水。她的笑声漂浮在各种声音之上，是每次派对的主调，像烛光感染着大家。那种无拘无束的交谈，让学文学的我，不由自主地想起书本里见过的乔治·桑和巴纳耶娃的文学沙龙。

难能可贵的是，程乃珊不仅在时代浪潮的冲击下，延续了一种城市历史文化基因，而且始终揣着一腔朴素的平民情怀，生在静安区的高门大户，工作在棚户工房连片的杨浦区。作为班主任和英语教师，她满怀赤诚把知识传授给那些像我一样在寒风里长大的工人的儿女们，给他们的人生注入善良信念的暖流。这种穿插往返，也震撼、改变、丰富了程乃珊自己的精神世界，不但使她笔尖涌现了《穷街》《女儿经》这样有着对平民充满人道主义温情的小说，而且也赢得了学生们发自内心的爱戴。她在病榻上的日子里，这些当年的穷孩子们轮流为她值夜班。遗爱在人间，她把这一切写进了她晚年留下的文字里。

程乃珊是一个优秀的小说家。从取材于夫君严尔纯外公绿屋的中篇小说《蓝屋》到取材于银行家祖父的长篇小说《金融家》，她的目光从自己这一代人身上回溯到祖父那代人。《金融家》原名“望尽天涯路”，有着说不尽的沧桑、望不断的悠远，我们看得到随着时代的进步和开放，程乃珊创作雄心的拓展和视野的开阔。她试图像高尔斯华绥创作《福尔赛世家》那样，打造一部家族史式的鸿篇巨制，史诗式地贯通一段中国民族资本波涛汹涌、曲折艰辛的秘史。说到她的小说，大家总提《蓝屋》《女儿经》《穷街》，其实《金融家》才是她文学的高峰之作。可惜的是，《金融家》也成了她作为小说家的压轴演出和谢幕之作。从精神现象学的角度解读程乃珊小说，时代在她心里留下了微妙的投影。一方面，她依恋和沉浸于对往昔时光的回味中，那是一种真正的烙印；一方面，又为在新时代里自己能不靠吃祖宗老本自食其力而自豪。她的遗著《远去的声音》第一篇《钢铁是这样炼成的吗？》，从标题就可以听到来自地表深处的恍惚，传达了对出生在同一个家庭的哥哥的自豪与惋惜交织的复杂心理。对于童年大少爷气质的哥哥和几十年后入党成为厂长、副市长的哥哥形象，连程乃珊自己也“剪不断，理还乱”。老严不愧是最理解自己爱妻的人，把这篇置放在头条，它使我这个远离他们生活的工人的后代，阅后都为之怦然心动，五味杂陈。这个时代里，我们中一些人戾气十足，总喜欢二元对立，绝对化地评价人物、生活、时代和历史，但人的内心其实经常会有一言难尽、非常纠结的一面，这，才是真实的“人性”。

说到程乃珊的小说，有人把她称为张爱玲的“传人”。其实文学的价值在于每个作家叙事、书写的不可替代性。程乃珊欣赏、喜欢张爱玲不假，但同样出自名门，张爱玲眼里看到的都是恶，她对人性、人生、社会有一种来自血液里的仇和狠。《金锁记》里曹七巧对女儿的乖戾和变态，映射出她几乎是怀着绝望在和一个世界撕咬。而程乃珊的《女儿经》里的沈家姆妈为了三个待字闺中的大龄女儿的婚事美满，恨不得把自己的心掰碎了给她们，那种爱是大大溢出了自己能力的。程乃珊把寻常人间烟火气写得真切到有了身临其境的肌理感，把一个既不富裕也不贫穷的母亲和三个女儿的心理刻画得入木三分。王安忆前不久撰文纪念程乃珊，说到程乃珊的小说“和文学奖的缘分，总是差了一点点”。这“一点点”，我亲身经历过。1988年1月，我担任全国中篇小说评奖的初评委。程乃珊有两篇入围，其中一篇就是《女儿经》。几轮投票都有《女儿经》，最后一轮，获奖的是十四票。《女儿经》十三票，以一票之差出局，是真正阴差阳错的“失之交臂”。初评委大都是我的同龄人，交谈中有评委觉得程乃珊这部小说“俗”，我很有点为之打抱不平。其实有些获奖的作品，我实在也没有读出多少雅来，况且，《三国演义》《水浒传》，还有宋词、元曲，在它们出生的那个时代，哪一部不是拿着市井的“户口簿”和“身份证”？我想，经过沉淀，多少年以后谈论20世纪八九十年代中国都市文学，程乃珊的小说一定是一个绕不开的存在。那年，程乃珊第三部小说集出版，她自己在代序中写道：我替她取名《女儿经》，似有点俗气，但按民间习俗，似孩子取名俗一点，容易长。更何况，我的孩子，不过来自寻常百姓家。

后来在香港兜了一圈，程乃珊又回到了上海，回到了愚园路。世道已经大变，上海开始了“比香港更香港”的时代。新时代的上海需要一个昨天风情的讲述者，一个历史底蕴的填充者。作家程乃珊是一个理想的讲述者。她充满热情，奔波活跃在传统纸质媒体和新兴电视媒体之间，讲述着曾经的上海的风情。小说家天性留心细节，程乃珊的非虚构上海讲述中的那些小洋房、高级公寓楼，总是藏着、掖着一些动人的“小东西”。许多上海人喜欢她，许多新上海人也喜欢她。上海因为她，有了一种热闹，香港则不会。我想，这也是她重回上海的原因吧。程乃珊用她的小说书写，充实了上海城市文学叙事的一半，又用非虚构的文学书写，完成了她关于上海文化和历史的另一半叙事。上海，有许多可以进去的门。其中一扇关闭了许多日子的大门，因为她，打开了。

但我以为，或许有更重要的，就是程乃珊在后来的各种文化场合，她一生未变的纯粹的充满感染力的笑，和笑容背后传达的达观爽朗的人生态度。她，没有心机，通透豁达，活得快快乐乐。几乎所有认识她的人，都愿意接近她。尼采说过，一个人精神层次越高，心理就越健康，发自内心的微笑与喜悦的表情也越多。因为他感受得到细微的事物，发现人生中竟藏着许多快乐的事物。
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