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附：关于屠格涅夫的《散文诗》
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《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智量

2013年春于上海
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散文诗

致读者

亲爱的朋友：

您正在掀开的，是一本绚丽多彩的书。

在这本书中，屠格涅夫有时用他一支饱含诗情画意的笔恬静地、满怀深情地为我们描绘着他的祖国俄罗斯那片美丽丰饶的天地。那蓝天、白云、峡谷、亚麻田、滚滚的麦浪、高翔的云雀……和善良的普通俄罗斯人的日常生活与劳动。

有时，他谦卑而恭敬地，带着灵魂深处动情的颤抖，为我们记述一些崇高人物的故事，让我们跟他一同肃穆而亲切地怀念和颂扬那一个个既平凡又神圣的人。

有时，他俨然是一位哲学家。他超越了尘世的功名利禄和声色犬马，甚至高高地置身于九霄云外，对我们宣讲一些人生的奥秘，以他耐人品味的寓言似的语句潜移默化地浸染我们的心灵。

有时，他又像是在写小说。朴素无华，如实道来，有情节，有性格，有场景，有矛盾，幽雅、馥郁、清洌地，如涓涓细流，把他想让你知道的东西深深注入你的心。

有时，他思绪汹涌，如天马行空，笔下充满着比喻、联想、梦境、象征，甚而会出现富有神奇意味的幻觉和超感觉，以及意识的放任的倾流。这时，尽管你读来觉得有些隐晦和深邃，但又不忍释卷，一心要跟随他步曲径而通幽。

有时，他在痛苦地自言自语：“我的有耐心的小聪明人儿！……”那心情和笔触不免滞重而沉郁，令你好似透过一扇窗扉窥见了作家心灵深处的哀伤。

有时，他竟会锋芒毕露，犀利而尖锐地对社会上一群丑类破口大骂。抨击他们，揭露他们，鞭笞他们。这时的屠格涅夫有些一反常态，简直是一位“怒目金刚”了。

短短的八十二篇散文诗，变化万千，多么引人入胜！而所有这些风姿各异的篇章，又有着它们所共有的统一而完整的艺术风格特征，这特征把它们紧密地连为一个不可分割的整体。这特征的最主要之点是简洁和真诚。

美国作家亨利·詹姆斯说，简洁是艺术家屠格涅夫“伟大的外在标志”。就是说，仅仅从他笔下简洁凝练的文字看，已经一望而知他是一位伟大的艺术家了。屠格涅夫一生不曾写过任何一篇拖沓冗长的作品。到他晚年写《散文诗》时，他在这方面拥有的高超本领已经达到了炉火纯青的地步。

我们举两个例子来谈谈。请看那些小说体裁的篇章：《玛莎》、《两首四行诗》、《门槛·梦》等。这是一些达到了纯净与洗练之极致的艺术精品。就拿《玛莎》来说，它有一千来字，在《散文诗》中算长的了。然而几乎是同一情节同一主题的另一篇作品，在另一位也是以简洁著称的伟大艺术家笔下（契诃夫的《苦恼》）却达到五千多字。当然他们各自处理题材的方式不同，契诃夫式的短篇小说和《散文诗》中哲理性、象征性与叙事性并重的“微型小说”各有特点。但是，无论如何，屠格涅夫精湛高超的凝练本领，在这里是表现出来了。而那些纯属哲理性的篇章就更加凝聚和浓缩了。许多话妙在不言中，给我们以触发心灵的启示，表达得干净、朴实而准确。比如这一篇：

你想要安宁吗？去跟人们交往，但要独自生活，什么也别去参与，什么也别去怜惜。

你想要幸福吗？先得学会受苦。

这还不是这本书中最短的一篇呢。请看，这里蕴含着多少人世的辛酸，这像是作家在那茫茫人海独自漂浮时，从冷暖人情、炎凉世态中得出的痛心经验，也像是在对那尔虞我诈的社会反唇相讥。我们从这寥寥数语中悟出的道理和品到的滋味使我们与作家的心灵相通了。

说起真诚，这是屠格涅夫最大的性格特点，也是他全部文章的主要风格，《散文诗》自不例外。而且，因为它是作家一生中的最后一部作品，又主要是写给自己看的，所以他更是无所顾忌地解剖自己。这里记录着他对社会、文坛、人生的种种看法，他在爱情生活中的欢乐与痛苦，他对祖国人民的热爱和怀念，以及他心头随时随地浮现的遐思和涌起的波澜。晚年的屠格涅夫沉浸在一种真挚的孩提般的情感中，达到一种“完全忘却了自己的地步”。他敞开心怀，把一切和盘托出。这种毫无保留的真诚和坦率，令我们顿悟到郭沫若同志一句话的真谛，他说散文诗应是“裸体的美人”。原来它不仅要在艺术形式上“裸”，毫无装饰，全凭天然姿色以诱人，而且要在思想感情上也“裸”，毫无虚掩，归真反璞。唯此才是真正的美的散文诗。

这也是一本思想内容极为丰富的书。

首先，它真实地反映了生活，记录了时代，当然是通过作家强烈的主观思想感情的透镜来反映和记录的。但，只要这透镜是净洁的，它所反映出的形象便是真实可靠的。屠格涅夫的思想有着贵族自由主义的局限，这使他不能成为一个倡导革命的战斗者。但是，从主要倾向上看，他是他的时代的进步者，他主张民主主义，因此他能够把握住生活的主要方面的真实。这里我特别向您推荐《做脏活的工人和白手的人》与《门槛·梦》这两篇。请看屠格涅夫怎样敏锐地写出了当时民粹派革命家和一般群众之间的双重的隔阂。这种双方面原因形成的隔阂，是俄罗斯民族的悲哀，是19世纪七八十年代俄国不能大踏步前进的客观历史原因。虽然当时一些青年民粹派人士认为屠格涅夫并不能解决他们提出的问题，对他表示疏远，而实际上，从这篇散文诗看，他远比他们要高明许多。《门槛·梦》中那位被作家歌颂的女革命家与屠格涅夫在生活体验上有许多相通之处。

爱祖国，爱人民，这是《散文诗》的一个重要思想内容。的确有这样的人，他们说，屠格涅夫长期侨居国外，怎能说他爱国？其实一个人是否爱国，不能以他定居何处来判断（有时甚至不能以他在某种情况下的逃亡、出走来断定他不是爱国者），而应该根据他全部生活和全部工作所表现出的社会政治态度和价值来判断。爱国主义是屠格涅夫一生创作的主要动力和作品主题的一个重要方面，在《散文诗》中，这一点表现得尤其强烈。请看《乡村》中那位老妇人从地窖中捧出的牛奶罐上那点点流淌的奶滴吧。任光阴的水流怎样不断地冲淡每个人的记忆，它却多年不能从屠格涅夫的头脑中抹去这一个个与他的故土家园相联系的生动而具体的细小形象。再请您把《俄语》一篇反复诵读几次，细细品味一下文中那种他乡游子对祖国母亲的深情吧。您会从中得到教益的。

屠格涅夫本人爱情体验的描述，也是《散文诗》的一个重要内容。亲爱的读者，您或许恋爱过，或许正在恋爱，至少将来也一定会恋爱，那么，请您读《岩石》、《鸽子》、《“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”》、《没有个窝儿》、《通向爱情的道路》等篇。请您仔细地读，结合屠格涅夫的爱情经历去读，深入到他那颗永远不曾为爱所填满的心灵中，您将体会到许多人生滋味，领略何为爱的醇美，您将会同意忠贞、纯洁、自我牺牲的爱情观，也就是屠格涅夫的爱情观，应该也是我们当今时代的爱情观的核心。

《散文诗》的主题是什么？从屠格涅夫给这本书定的名称看，应该是“衰老”。不，不是这样！亲爱的读者，尽管这里有许多内容可以用“衰老”两字来解释，但是它真正的主题，它在作家创作意识中形成乃至最终写出的最根本的动因，是作家晚年因社会生活、文坛关系、爱情、健康和客居异乡等种种缘故而产生的强烈的个人孤独感。他写这部《散文诗》，用这种直抒胸臆的文体坦率真挚地把自己想到的一切断断续续、随起随落地信笔写下，把它们简洁明快地倾吐出来，是为了发泄郁闷，求取同情，达到一种心理状态的平衡。请听：“愁闷啊，……在那孤独的可厌的寂静中。”“我是一个人……一个人，从来如此。”如果您没有从《散文诗》中聆听到作者的这种心声，请您务必回头再读一读它，要知道，作者是多么希望从您这里得到一些儿同情与共鸣！虽然他早已在一百年前辞世而去。

有关大自然的思考是《散文诗》中不可忽视的一部分内容。请您留意屠格涅夫对大自然异乎寻常的热爱和崇拜。他一向以一种浪漫主义的目光用大自然的美来对比社会的丑，用大自然的永恒来对比人生的短暂，用大自然无情的规律来为自己和他人之命途多舛作解释。他的这种思想带有某种神秘主义的意味，但是，就算《散文诗》的这一部分内容里含有并非是真理的因素，您不妨也通过这些因素从另一角度来认识作家，认识社会、历史和人生。何必一切知识都是从正面得来呢？更何况您读的是一部《散文诗》，而不是一本什么教科书。

我已经对您说了许多，我是否把《散文诗》在思想和艺术等各个方面的特点全都介绍给您了呢？没有。亲爱的朋友，还是请您自己去发掘吧，您一定能发掘到新的东西。您应该以您自己独立的自我，运用一个读者所拥有的权利，去发现、理解和接受它，这样，您将能从这本书的艺术的世界中为我们重新创造出美来，并且纠正他人（包括这部《散文诗》的译者和研究家，甚至包括作者屠格涅夫本人）已有的错误的说明和阐释。总之，让我们一同来阅读、喜爱和珍视这本书，因为它是美的、丰富的、挖掘不尽的。这一盘散珠碎玉是屠格涅夫留给世界文化的遗产的一部分，是他的生命之河最后涌起的几朵浪花，是他在人之将死时匆匆道出的肺腑之言，作为译者，我郑重地把这部作品推荐给您。

为了您更好地理解这部作品，我似乎还应该介绍一下作家的情况：伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫生于1818年，卒于1883年，是19世纪俄国文学大师，世界文学史上第一流的作家之一。他是伟大的批判现实主义者，也是伟大的浪漫主义者，一生写过诗歌、戏剧、小说、评论等大量作品。他对俄罗斯文学语言的贡献仅次于普希金，他的《罗亭》等六部长篇小说是俄国文学与世界文学发展的里程碑。他对中国现当代文学有重大影响。《散文诗》写于1878至1882年，是他一生最后的作品。

末了，请允许我再说几句有关这项翻译工作的话。早在本世纪初，已经有前辈作家翻译介绍这部作品了，印行成书的也有过好几个译本。我因为爱它，不译不足以满足我的情感需要，不译不足以说明我为什么爱它，不译也不足以表现出我对它的爱有可能在个别地方或许会比其他同志更深一点。于是我就译了。译书实际上是一种读书的方式，不过笨拙一点，执著一点，但是也更亲切一点。我不能说我对这本美而丰富的书处处都正确理解了，更不能说我理解后所作的汉语传达全是准确恰当的，但我尽力而为了。反正像我多次说过的那样，译古典文学名作是在参加接力跑，我接过前人已有的成绩，跑完我的这一段，自有后来人再接过我的成绩继续跑下去，总有一天，我们会有一部理想的译本出现。

感谢您肯花费宝贵的时间来读我的译文。

再见！

智量

一 Senilia

乡村

六月的最后一天；周围一千里里，这里指俄里，都是俄罗斯——家乡。

均匀的青蓝色染满整个晴空；天上只有一片小云——不知是在飘浮呢，还是在消散。没有风，暖洋洋的……那空气——像冒着丝丝热气的鲜牛奶！

云雀在脆声鸣啭；鼓着嗉子的鸽子在咕咕；空中，燕子悄无声息地一掠而过；马儿喷着响鼻，嘴里嚼个不停；狗不叫，都站在那儿，乖乖地摇着尾巴。

迎风飘来的像是炊烟味儿和青草味儿——还有一丝焦油味儿——一丝皮革味儿。大麻田早已茎叶茂盛，散发出浓重的但却是令人愉快的气息。

一条深深的、有着缓缓斜坡的峡谷。两旁长着几行上粗下细的爆竹柳。谷底湍湍流过一条小溪；透过亮晶晶的涟漪，细碎的小石块仿佛在溪底颤动。远方，天地相连的尽头，是大河划下的蓝莹莹的一条线。

沿着峡谷——一边是些整洁的小谷仓，双门紧闭的小房子；另一边是五六家木板房顶的松木农舍。家家屋顶上都竖立着高高的、挂着个椋鸟巢的竿子，家家小门廊上都有只鬃毛突起的刻花的小铁马。粗糙的窗玻璃上显出虹的色彩。窗台上放着涂满花卉的瓦罐。每间农舍门前都端端正正地摆着一条完好的长凳；猫儿在墙根边的土台上蜷缩成一团，警觉地耸起透明的耳朵；在高高的门槛后面，一家家的前堂里一片幽暗清凉。

我躺在峡谷边铺开的马衣上，四周——一垛垛新割下的、那香气令你感到困倦的麦草。机灵的主人们把草料摊在门前：让它在向阳处晒晒干，再放进草棚里！去上面睡一觉，那才美呢！

孩子们长着鬈发的头从每个草垛子里钻出来，羽毛蓬松的母鸡在麦草中搜寻着小蚊子和小甲虫，一只白嘴唇的小狗躺在乱草茎中不停地踢腾。

几个长着淡褐色鬈发的小伙子穿着洁净的衬衫，腰带扎得低低的，套着镶边的沉甸甸的皮靴子，互相争抢着说俏皮话，胸脯贴在卸了马的大车上，彼此取笑。

一个圆脸庞的年轻女人从窗子里探出头来张望；她在笑，不知是笑他们的傻话呢，还是笑乱草堆里胡闹的孩子们。

另一个年轻女人用两只壮实的手把一只湿漉漉的水桶从井里提上来……桶在颤抖，在绳端晃动，溢出一长串闪光的水滴。

我面前站着一位农家老大娘，她穿着一条新缝的家织格子呢裙，一双半高筒的新靴子。

她黑黑的、瘦削的脖子上挂着三圈空心大珠子，苍苍白发上包着一方带红点的黄头巾，头巾耷拉在黯淡无神的眼睛上。

然而，这双衰老的眼睛在亲切和蔼地微笑；整张布满皱纹的脸都在微笑。她老人家或许有七十岁了吧……但至今还看得出：当年她是个美人儿呢！

她张开右手黑黝黝的手指，捧着一瓦盆没撇过奶油的冷牛奶，是刚从地窖里取出来的；盆边上缀满小小的像珍珠似的奶滴。老人家左手把一大块还带热气的面包递给我。“吃吧，”她说，“随便吃点儿，过路的客人！”

一只公鸡忽然啼叫起来，忙不迭地扑打着翅膀；栏里的小牛犊为了呼应它，不慌不忙地长哞了一声。

“嗨！多好的燕麦哟！”只听见我的车夫说。

噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！

我不禁忽然想到：即使是皇城圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们这些城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？
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对话

无论是在少女峰上，或是在黑鹰峰上，都不曾有过人类的足迹。

阿尔卑斯山的峰巅……连绵的峭壁……群山的中心。

群山之上，是淡青色的、明亮的、静穆的天穹。凛冽而严峻的酷寒；坚硬的、闪烁着金色星点的雪；被狂风吹秃的、冰封的峭崖上，几块险峻的巨石从雪被下耸出。

两个庞然大物，两个巨人，矗立在地平线的两旁：少女峰和黑鹰峰。

于是少女峰对邻居说：

“有什么新鲜事好讲吗？你看得比我清楚。那儿下边有什么？”

几千年过去了：只是一刹那。于是黑鹰峰隆隆地回答：

“密云正遮住大地……你等一会儿！”

又过去几千年：只是一刹那。

“喂，现在呢？”少女峰问道。

“现在看见啦。那儿下边还是老样子：花花绿绿，琐琐碎碎。能看见蓝晶晶的海洋，黑黝黝的森林，灰扑扑的乱石堆。石块附近，一群小虫子还在那儿扭动，你知道，就是那些两条腿的、还不曾来玷污过你或我的东西。”

“人吗？”

“是的，人。”

几千年过去了：只是一刹那。

“喂——现在呢？”少女峰问道。

“小虫子看去似乎少些啦，”黑鹰峰隆隆地说，“下面变得清晰一些了，海洋缩小了，森林稀疏了。”

又过去几千年：只是一刹那。

“你看见什么啦？”少女峰说。

“在我们旁边，离我们很近的地方，好像打扫干净了，”黑鹰峰回答，“哦，那边，沿着那些河谷，还有些斑斑点点，有什么东西在蠕动。”

“现在呢？”少女峰问道。这期间又过去几千年，——只是一刹那。

“现在好啦，”黑鹰峰回答，“到处都整齐干净了，全都是白色，不管你往哪儿瞧……到处都是我们的雪，一模一样的雪和冰。一切都停滞了。现在好了，安静了。”

“好的，”少女峰低声说，“不过咱俩也唠叨得够了，老头儿。该打会儿瞌睡啦。”

“是的。”

两座庞大的山峰睡着了；永远沉默的大地上，青色的、明亮的天穹睡着了。
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老妇人

我在宽阔的田野里行走，独自一人。

突然，我仿佛感到，有人在我背后轻轻地、小心翼翼地迈着步……有人踏着我的脚印在行走。

回头一望——我看见一个矮小的、驼背的老妇人，全身裹在灰色的破衣衫里。只有老妇人的脸从这堆褴褛中露出来：一张菜色的、布满皱纹的、尖鼻子的、瘪嘴没牙的脸。

我向她走去……她站住了。

“你是谁？你想要什么？你是乞丐吗？你在等人施舍吗？”

老妇人没有回答。我俯身看她，她的两只眼晴上蒙着一层半透明的白翳，或者是一层薄膜吧，就像有些鸟儿的眼睛一样：鸟儿就是用这层膜来挡住刺目的亮光的。

然而老妇人的那层膜却一动不动，也不让瞳孔张开来……我由此断定她是个瞎子。

“你想得到施舍吗？”我又问了一次，“你干吗跟在我后边？”然而，老妇人依旧沉默，只是稍稍蜷缩起身子。

我转过身去，走自己的路。

而我再次听见身后轻轻的，匀整的，仿佛是偷偷摸摸的脚步声。

“又是这个女人！”我想，“她干吗缠住我不放？”不过这时我又想：“或许，她因为眼瞎迷了路，现在是根据脚步声跟着我，好跟我一道走到有人烟的地方去。对，对；是这样。”

然而，一种奇异的不安渐渐地控制了我的思绪：我开始觉得，老妇人不只是跟在我身后走，而且是在决定着我的方向，她在催促我时而向右，时而向左，而我却在不由自主地服从着她。

但我还是继续向前走……只见前方，我正走着的道路上，有一个黑黑的、宽宽的东西……是一个什么窟窿呀……“坟墓！”我脑子里一闪，“她是要把我向那儿推去！”

我猛地向后一转……老妇人又出现在我的面前……然而现在她看得见啦！她用一双又大、又凶、又恶的眼睛逼视着我……是一种猛禽的眼睛……我向她的脸，向她的眼睛逼近……又是原先那层朦胧不清的薄膜，那张瞎眼的迟钝的面孔……

“哎呀！”我想……“这个老妇人——是我的命运呀。这是人所无法逃脱的命运呀！”

“逃不脱！逃不脱！发什么疯呀？……应该试一试。”我转向一边，往另一个方向奔去。

我匆匆地走着……但是轻轻的脚步声依旧在我身后沙沙作响，离我很近，很近……而前方又是一个黑魆魆的大窟窿。

我又朝另一边转去……身后还是响着同样的沙沙声，前方还是同样可怕的一个黑斑点。

无论朝哪个方向，我都像一只被猎人追赶的兔子……全都一个样，一个样啊！

“停住！”我想，“我来骗她一骗！我哪儿也不去了！”于是我即刻往地上一坐。

老妇人站在我身后，离开两步远。我听不见她的声音，但我感觉到她是在那里。

这时我突然看见：那在远处隐隐出现的黑斑点浮动起来了，向我爬来了！

天哪！我回头一望……老妇人正两眼盯着我——歪着没牙齿的瘪嘴在讪笑……

“你逃不脱的！”
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狗

房间里是我们两个：我的狗和我。院子里呼啸着吓人的、疯狂的暴风雪。

狗趴在我跟前——直盯着我的眼睛。

我，也望着它的眼睛。

它似乎想对我说点什么。它是个哑巴，它不会说话，它不了解它自己——但是我了解它。

我知道，在这一瞬间，在它和我的心中都存在着同一种感觉，我们之间并无任何差别。我们是完全相同的；在我们心中燃烧着、照耀着的，是同样的一颗忽闪忽闪的小火光。

死神飞来了，对着这火光，拍动它冰冷的宽阔的翅膀……

于是完结了！

事后谁会去分辨，在我们各自的心中燃烧过的到底是怎样的火光呢？

不！这不是一只动物和一个人在互相询视……

而是两双一模一样的眼睛在彼此凝注。

在这两双眼睛当中的每一双里，在动物心中和在人的心中——是一个生命在向另一个相同的生命怯生生地贴近。
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敌手

我有过一个同学——一个敌手：不是在功课上，不是在职务上或是爱情上；然而，我们的观点怎么也合不来，所以每一次，当我们相遇时，我们之间便发生没完没了的争辩。

我们为一切争辩：为艺术、为宗教、为科学、为现世的和来世的——特别是为来世的——生活争辩。

他是一个信神的和感情热烈的人。有一回，他对我说：

“你嘲笑一切；要是我死在你前面，我就从那个世界来见你……我要看看，你那时候还会嘲笑吗？”

而他，一点不差，死在我前面，当时他还很年轻；好些年过去了——我忘记了他的约言——忘记了他的威吓。

一天夜间，我躺在床上——不能，也不想入眠。

房间里既不暗，也不亮；我向着灰白的昏暗处凝望。

忽然，我仿佛看见，在两扇窗户之间站着我的敌手——正静静地和悲哀地从上到下点着头。

我没有被吓住——甚至也没有大惊小怪……我微微抬起身子，撑在一只臂肘上，更加凝神地望着那个突然显现的身影。

那身影继续在点头。

“怎么？”我终于说话了，“你是在得意呢，还是在惋惜？你这是在干什么？警告呢，还是责备？……或者你想让我了解，你过去错了？让我了解我们两人都错了？你现在感觉到什么？地狱的痛苦？天堂的幸福？你哪怕说一个字呀！”

然而我的敌手没有发出一点儿声音来——

只是依旧悲哀地和温顺地点着头——从上到下。

我发出笑声……他消逝了。
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乞丐

我从街上走过……一个衰弱不堪的穷苦老人拦住了我。

红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，龌龊的伤口……哦，贫困已经把这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步！

他向我伸出一只通红的、肿胀的、肮脏的手……他在呻吟，他在哼哼唧唧地求援。

我摸索着身上所有的衣袋……没摸到钱包，没摸到表，甚至没摸到一块手绢……我什么东西也没带上。 

而乞丐在等待……他伸出的手衰弱无力地摆动着，颤抖着。

我不知怎样才好，窘极了，我便紧紧地握住这只肮脏的颤抖的手……“别见怪，兄弟；我身边一无所有呢，兄弟。”

乞丐那双红肿的眼睛凝视着我；两片青色的嘴唇浅浅一笑——他也紧紧地捏了捏我冰冷的手指。

“哪里的话，兄弟，”他口齿不清地慢慢说道，“就这也该谢谢您啦。这也是周济啊，老弟。”

我懂了，我也从我的兄弟那里得到了周济。
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“你将听到蠢人的评判……”

你一向是说真话的，我们伟大的歌手；你这次也说了真话。

“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过？

所有这一切都可以——而且应该忍受；谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！

然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他；一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。

“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识也不理解我们……你是我们的仇敌！”

这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。

从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——的代用品面包。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏。

如今，他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。

也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。

让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。

从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的……然而即使这也是可以忍受的……

“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。

“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。
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心满意足的人

在京城的街道上，连蹦带跳地奔跑着一个年纪还轻的人。他的动作活泼、敏捷；目光炯然，唇上浮起得意的笑，面庞因激动而泛起兴奋的红晕……他全身上下——都是满足和快乐。

他怎么啦？得到了遗产？升了官？急匆匆地赶去跟情人相会？或者他是吃了一顿很好的早餐，健康感、充沛的力量感在他的四肢中汹涌激荡？噢，波兰王斯坦尼斯拉夫啊！会不会是你把你漂亮的八角形十字架挂在了他的脖子上？

不是。他编造了一篇诽谤一位熟人的谎言，并且精心安排着传播了出去，他从另一位熟人口中听到它，听到了这个谎言——而且他自己也相信了它。

噢，多么心满意足，甚至是多么善良啊，在这一刹那，这位可爱的、前途无量的年轻人！
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生活规条

“假如您想痛痛快快让您的敌人伤透脑筋，甚至受到损害，”一个老奸巨猾的家伙对我说，“那么，您就用自己也有的那些缺点和恶行去谴责他。您去大发雷霆地……谴责他吧！

“首先——这会使别人以为，您没有这些恶行。

“其次——您的愤怒甚至也会是真诚的……您可以从自己良心的责备中得到慰藉。

“假如您，比如说，背叛了基督，——您就谴责敌人没有信仰！

“假如您自己在灵魂深处是一个奴才，——您就声色俱厉地对他说，他是个奴才……文明的奴才、欧洲的奴才和社会主义的奴才！”

“甚至可以说：没有奴性的奴才！”我指出。

“也可以这样说嘛。”老奸巨猾者马上接着说。
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世界的末日

——梦

我仿佛觉得，我是在俄罗斯的某处，在一片荒野中，在一所简陋的农舍里。

屋子很大，很低，开着三扇窗；墙上抹着白粉；没有家具。屋前是一片空荡荡的原野，它缓缓倾斜着伸向远方；灰蒙蒙的、颜色单调的天空笼罩在原野上，像一幅帐幔。

我不是独自一人，屋内有十来个人跟我在一起。都是些普通的人，穿着朴素的衣裳；他们默不作声地来回走动，好像很诡秘。他们互相回避——但是，却不断地互相交换着惶恐的目光。

没有一个人知道，自己怎么会到了这间屋子里，在一起的又都是些什么人。每个人的脸上都露出不安和忧郁的神情……大家依次走到窗前，仔细地张望，似乎在期待有个什么东西从窗外进来。

然后又踱起步来。有个身材不高的小男孩在我们当中晃来晃去；他不时用细弱、单调的嗓音抱怨地诉说：“爹呀，我怕！”这哭诉声使我心里难过——于是我也开始害怕起来……怕什么？自己也不知道。我只知道：一个巨大的、巨大的灾难正在降临，它越来越近了。

那孩子突然又哭了。哎呀，怎么才能离开这儿呀！多闷人！多难受！多苦恼！……可又不能逃脱。

那天空——恰像一张裹尸布。没有风……难道连空气也死了不成？

突然，那男孩一下子跑到窗前，用那同样的抱怨的嗓音喊叫起来：

“瞧呀！瞧呀！地塌啦！”

“怎么？地塌啦！”确实：屋前本来是一片原野，而现在这屋子兀立在一座危危大山的峰顶上！地平线陷落了，不见了，屋脚下便是那几乎垂直的、仿佛被劈开的、黑压压的峭壁。

我们全都聚伏在窗前……恐怖使我们的心变得冰凉。

“它来啦……它来啦！”我身旁的一个人低声说。

远处，沿着整个大地的边缘，有个什么东西在移动，一些不大的、圆乎乎的小山丘在不停地起落。

“这是——大海哟！”我们大家在同一瞬间想到，“它马上就会把我们全都淹没掉……只是它怎么能涌起、涨高呢？怎么能涨到这悬崖上来呢？”

然而，海水在涌起，大量地涌起……这已经不是远处突现出的几个小山丘了……一片铺天盖地、无边无际的海浪席卷着四周所有的地平线。

海浪在飞腾，向我们飞腾！——它掀起一阵寒冷的狂风，卷来一片漆黑。万物在战栗——而那边，在那迎面飞来的庞然大物之中，有噼啪声、轰隆声，还有千万个嗓音呼喊出的粗厉的号叫……

啊！多么吓人的吼叫声和号啕声啊！是大地吓得发出了哀哭……

它的末日来临了！万物的末日来临了！

小男孩再次尖细地哭了一声……我本想一把抓住个同伴，然而我们都已经被那墨水般黑的、冰冷的、狂吼着的浪涛冲倒了，埋葬了，淹没了，卷走了！

黑暗……永恒的黑暗！

我几乎透不过气，就醒来了。
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玛莎

过去，那是很多年以前的事了，我住在彼得堡，每当雇下一辆马拉雪橇车的时候，我总要跟车夫聊聊闲话。

我特别喜欢跟夜间赶雪橇的车夫们闲聊，他们都是些近郊的农民，赶着自己漆成土黄色的小雪橇和瘦弱的小马到京城来——盼望能养活自己，还能挣几个钱向老爷交租。

于是，有一回我雇了这样一个车夫……一个大约二十岁上下的、高个子、身材匀称的漂亮小伙子；蓝眼睛，红面颊；眉梢上低压着一顶打补丁的小帽子，露出一圈圈鬈曲的亚麻色头发。还有，这件窄小的粗呢上衣是怎么套上这副魁梧的肩头的哟！

然而，车夫那张英俊的、没生胡须的脸似乎布满了悲伤和忧愁。

我跟他聊起来。他的声音里透露出哀怨。

“怎么啦，兄弟？”我问他，“你干吗不开心？有什么伤心事吗？”

小伙子没有马上回答我。

“有啊，老爷，有啊，”他终于说，“还是一件不能再糟的事儿呢。我老婆死啦。”

“你爱她……你爱你老婆？”

年轻人没回身看我，只把头微微垂下去。

“爱啊，老爷。已经八个月了……可我忘不掉。心里难受啊……真个儿的！怎么让她死呢？年轻！结实！……只一天工夫，霍乱就要了她的命。”

“她待你好吗？”

“唉，老爷！”这不幸的人重重地叹了一声，“我跟她一块儿过得多和睦哟！她死的时候我不在家。我在这儿刚得到消息，人家就，就已经把她埋掉啦，——我马上赶回村子，赶回家去。到家——已经半夜啦。我走进自家的小屋，站在屋当中，那么轻轻儿地喊一声：‘玛莎！啊，玛莎！’只听见一阵蟋蟀的声。这时候我哭了，往小屋地上一坐——我用手掌往泥地多狠地一拍哟！‘贪得无厌的，’我说，‘大肚皮啊卜……你吞了她……你把我也吞掉吧！唉哟，玛莎呀！’”

“玛莎！”他突然又低低地唤了一声。两只手没松开缰绳，用衣袖揩去眼中的泪，抖一抖袖子，把它甩向一边，耸了耸肩头——再没说一句话。

下雪橇时，我多给了他一个十五戈比的小钱。他双手捏着帽子，向我深深一鞠躬——便以细碎的步子踏着平铺在空寂的街道上的雪，缓缓走去，这时，街上笼罩着一层正月严寒天气的灰蒙蒙的迷雾。
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傻瓜

从前有个傻瓜。

他长期过着快活的日子；然而渐渐地他听到一些流言，说到处都把他看成一个没头脑的俗物。

傻瓜觉得伤了面子，他开始犯愁，怎样才能止住这些讨人嫌的流言呢？

终于，一个突如其来的念头使他茅塞顿开……于是他毫不迟延，马上付诸实行。

一个熟人在街上遇见他——夸奖起一位知名的画家来……

“得了吧！”傻瓜大声说，“这个画家早就过时啦……您连这都不知道？——我真没想到您会是这样……您呀——落伍啦。”

熟人给唬住了——立即同意了傻瓜的见解。

“我今天读了一本非常好的书！”另一位熟人对他说。

“得了吧！”傻瓜大声说，“您怎么不害臊呢？这本书毫无用处，人们对它早就不屑一顾了。——这您不知道？您呀——落伍啦。”

于是这位熟人又给唬住了——便也同意了傻瓜的见解。

“我的朋友某君是一位多么了不起的人！”第三位熟人对傻瓜说，“真是个高尚的人物！”

“得了吧！”傻瓜大声说，“某人吗？——出了名的流氓呀！他把所有亲戚的钱财都给刮光了。这谁不知道？您呀——落伍啦！”

第三位熟人也给唬住了，便同意了傻瓜的见解，对这位朋友敬而远之。无论人家在傻瓜面前夸说哪个人有哪一点好处——他照例一律予以驳斥。

有时他还会加上一句责备话：

“您还是一个劲儿地相信权威呀？”

“凶狠的人！恶毒的人！”熟人们开始议论傻瓜，“不过头脑多聪明呀！”

“口才又多好啊！”另一些人会接着说，“噢，他确是个天才！”

结果是，一家报社的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。

于是傻瓜便开始去评论一切人和一切事，风格依然当年，连那些惊叹话也照旧。

如今他，这位不久前还大声疾呼反对权威的人自己成了权威，年轻人崇拜他，又惧怕他。

而他们又能怎么样，可怜的年轻人？虽然，一般说来，不该去崇拜……然而，你当心点儿！不崇拜——你就落伍啦！

在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。
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东方的传说

在巴格达，谁不知道伟大的伽法尔，宇宙的太阳呢？

有一回，那是许多年以前——他那时还是个年轻人，伽法尔在巴格达郊外闲游。

忽然他听见一声嘶哑的喊叫：有人在绝望地呼救。

在同辈中，伽法尔以明白事理和考虑周到而闻名；但是他有恻隐之心——而且他自恃有气力。

他朝呼喊的方向跑去，看见两个强盗把一个衰朽的老人逼到城墙边，他们抢了他的钱财。

伽法尔拔出剑来向恶人砍去；杀死一个，赶走一个。

被解救的老人跪在恩人脚下，吻着他的衣裾，大声说：

“勇敢的年轻人，你的侠义行为不会得不到奖赏的。外表上，我是个瘦弱的乞丐；不过这只是外表上。我这人并不寻常呢。明天一清早你上大市场来，我在喷水池旁边等你——到时候你就会知道我的话是真的了。”

伽法尔想：“外表上这人是个乞丐，不假；但是——无奇不有啊。干吗不试试看？”便回答说：

“好的，老伯伯，我来。”

老人望了他一眼——便走了。

次日早晨，东方微明，伽法尔到市场去。老人已经在等他，一只手肘撑在喷水池的大理石盘上。

他一言未发，抓起伽法尔的手，带他走进一个不大的花园，四周是高高的围墙。

花园的正中央，一小片绿草地上，长着一棵样子奇特的树。

它像一株柏树，只是叶子是天蓝色的。

细细的、朝上弯曲的枝条上挂着三只果子——三只苹果：一只中等大小，椭圆形，乳白色；另一只大些，圆形，鲜红色；第三只小些，皮上打皱，淡黄色。

整棵树在瑟瑟作响，虽然没有刮风。它的响声清细而凄婉，好像玻璃的声音；似乎它感觉到伽法尔正在走近它。

“年轻人！”老人说话了，“从这些果子当中随便摘一个吧，但是要知道：摘白的吃——你会比别人都聪明；摘红的吃——你会像犹太人罗特席尔德一样有钱；摘黄的吃——你会讨得老太婆们的欢心。决定吧！……别迟延。一小时以后果子就枯干了，连这棵树也会陷入沉默的大地深处！”

伽法尔低下头去——他沉思起来。

“这怎么办呢？”他低声说，好像自己在跟自己商量，“变得太聪明——或许，就不想好好儿过日子了；变得比人家都更有钱——人人都会忌妒你；我顶好是摘吃第三个苹果，皱皮的苹果！”

他这样做了；老头儿发出没牙齿的笑声，并且说：

“噢，聪明绝顶的年轻人！你作了最有利的选择！白苹果对你有什么用？你这已经比所罗门还聪明了。红苹果对你也没用……没它你也会富有的。世上唯独你的财富是任何人也不会去忌妒的。”

“告诉我，老人家，”伽法尔精神一振，说，“我们的神所保佑的哈里发的尊贵的母亲住在哪里？”

老人鞠躬到地——把路指给年轻人。

在巴格达，有谁不知道这宇宙的太阳，伟大的、著名的伽法尔呢？
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两首四行诗

从前，在一座城市里，居民们狂热地喜爱诗歌，若是一连几周不见有好的新诗出现，他们便会把这种诗坛的歉收视作社会的不幸。

那时，他们穿上自己最破的衣衫，头上撒满灰土，聚集在各个广场上，痛哭流涕，悲伤地向抛弃了他们的诗神怨诉。

在这样一个不祥的日子里，青年诗人尤尼乌斯来到一个挤满悲痛人群的广场上。

他快步登上特别搭起的高台——作一个手势，表示他想要朗读一首诗。

官厅的卫士们立刻挥动权杖。

“安静！注意！”他们高声呼喊——人们静下来，等待着。

“朋友们！伙伴们！”尤尼乌斯开始了，声音洪亮，但却不十分坚定：

朋友们！伙伴们！诗歌爱好者们！

一切和谐与优美事物的崇拜者们！

愿一时阴郁的忧伤不会使你们困窘！

盼望的时刻将会来临……光明将驱散黑暗！

尤尼乌斯停住了……作为对他的回答，广场上四面八方响起了吵嚷声、呼哨声和嬉笑声。

所有朝向他的面孔都燃烧着愤怒，所有的眼睛都闪烁着仇恨的光芒，所有的手都高高举起，威胁他，攥紧着拳头！

“你想用什么样的东西来哗众取宠！”许多声音怒吼道，“平庸的诗匠从台上滚下去！傻瓜！滚开！给这个插科打诨的小丑吃烂苹果、臭鸡蛋！拿石头来！把石头递过来！”

尤尼乌斯一头从台上栽下来……然而他还没跑到家门，耳边就传来雷鸣般的热烈鼓掌声、喝彩声和喊叫声。

他满心疑团，但却极力不被人发觉（因为激怒发狂的野兽是危险的）——尤尼乌斯回到了广场上。

那么他看见了什么呢？

在人群之上，超过人们的肩头，高高地立在一块浅盘形的金色盾牌上，披一件紫红色希腊厚呢斗篷，飘飞的鬈发上压着一顶桂冠，那是他的竞争对手，年轻的诗人尤利乌斯……周围人声鼎沸。

“光荣啊！光荣啊！不朽的尤利乌斯光荣啊！他在悲愁中、在我们极其痛苦的时刻安慰了我们！他给我们的诗句比蜜还甜，比锣还响，比玫瑰花还香，比蓝天还清澄！庄严地把他抬起来吧，用轻柔的馨香熏他富有灵感的头，用棕榈枝均匀地扇动，让他的前额清凉，把阿拉伯没药全部的芬芳都洒在他的脚下！光荣啊！”

尤尼乌斯走到一个高喊着光荣的人身边。

“请告诉我，噢，我的同胞！尤利乌斯用怎样的诗句使你们感到了幸福？可惜哟！他念诗的时候我没在广场上！你如果记住，请你背一遍，求求你！”

“那么美的诗——会记不得吗？”被问的人热情地回答，“你把我当成什么人啦？听着——你也欢呼吧，跟我们一道欢呼吧！

“‘诗歌爱好者们！’被人们奉若神明的尤利乌斯是这样开头的……

诗歌爱好者们！伙伴们！朋友们！

一切和谐、响亮、温柔事物的崇拜者们！

愿一时沉重的悲痛不会使你们困窘！

盼望的时刻将会来临……白昼将驱散黑夜！

“如何？”

“老天爷！”尤尼乌斯叫起来，“这是我的诗呀！当我念诗的时候，尤利乌斯一定是在人群里，——他听见我的诗，稍稍改动几个词儿，———而且，当然啦，改得并不高明——就照样背出来了！”

“好哇！现在我认出你来啦……你就是尤尼乌斯，”被他拉住的公民紧锁双眉驳斥说，“忌妒鬼，要不就是个蠢货！……你只须想一想，倒霉的家伙！尤利乌斯说得多高尚：‘白昼将驱散黑夜！……’可你——怎样的一派胡言——‘光明将驱散黑暗’？什么光明？什么黑暗？”

“但是，难道这不是一回事儿吗？……”尤尼乌斯刚刚开口说……

“你再敢说一句，”这位公民打断他，“我就喊人……他们会把你撕成碎片的！”

尤尼乌斯识相地不再吭声了，有一位白发老人听见他和这位公民的谈话，走到可怜的诗人跟前，一只手放在他的肩头上，说：

“尤尼乌斯！你说的是自己的东西——但是你说得不是时候；那个人说的不是自己的东西——但是他说得是时候。所以，他对——而你只好用你自己的良心去自我安慰了。”

然而当良心——竭尽全力……说真话，却干得颇为不佳——安慰着被挤在一旁的尤尼乌斯时，远处，在雷鸣般和浪涛般的欢呼声中，浴着所向无敌的太阳的金色尘埃，紫红色斗篷闪着光，阵阵馨香的烟雾如波浪起伏，簇拥着一顶载沉载浮的桂冠，仿佛一位走向自己王国的君主，尤利乌斯那傲然挺起的身影庄严而缓慢地、从容不迫地向前移动着……棕榈树长长的枝条轮番在他面前拜揖，轻轻地抬起，又恭顺地落下，仿佛用这种动作来表现被他迷醉的同胞们心中所充满着的不断更新的崇拜！
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麻雀

我打猎回来，走在花园的林荫路上。狗在我面前奔跑。

忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。

我顺着林荫路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风在猛烈地摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地叉开两只刚刚长出来的小翅膀。

我的狗正慢慢地向它走近，突然间，从近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那张牙齿锐利的、张大的狗嘴。

它是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立不动，它在自我牺牲！

一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊！尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。

我的特列索尔停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。

我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。

是的，请别发笑。我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。

爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持，得以发展啊。
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骷髅

一间陈设豪华、灯火通明的大厅，许多男女宾客。

每张面孔都精神饱满，所有言谈都舒畅兴奋……正在叽叽喳喳地议论着一位知名的女歌唱家，称她是神一般的，不朽的……噢，她昨晚那最后的颤音唱得多美！

而突然间——仿佛魔杖一挥——每颗人头上、每张面孔上那细薄的皮肤都脱落了——瞬息间露出了骸髅的死白色，牙床和颧骨裸露在外，到处闪动着灰白色的锡一般的光。

我恐怖地张望着，看这些牙床和颧骨怎样移动和颤抖，——看这些疙里疙瘩的骨球儿怎样在灯烛的照耀下一边转动，一边闪着光。看另一些更小的球儿——那些已经不能传达任何意义的眼珠子——怎样在大骨球儿里旋转滚动。

我不敢摸自己的面庞，不敢对镜子照一照自己。

而这些骷髅仍旧在不停地转动……像原先一样叽叽喳喳，在龇露的牙齿后面，像一块块红布片儿似的，闪现出一条条灵巧的舌头，正喋喋不休地议论着那位不朽的——对！——不朽的女歌唱家，说她那最后一个颤音唱得多么奇妙，多么无与伦比！

1878年4月

做脏活的工人和白手的人

对话

做脏活的工人：你干吗来纠缠我们？你想要什么？你不是我们的人……走开！

白手的人：我是你们的人，弟兄们！

做脏活的工人：但愿如此！我们的人！你想得真美！你就瞧瞧我这双手吧。看，它们有多脏！又是大粪味儿，又是柏油味儿，——可瞧你那双手，白白净净的。它们有什么味儿吗？

白手的人：（伸出自己的手）你闻。

做脏活的工人：（闻手）真奇怪！好像有一股子铁腥味儿。

白手的人：正是铁腥味。整整六年了，我手上戴着手铐。

做脏活的工人：这又是为什么呢？

白手的人：这是因为，我关心你们的福利，想要解放你们这些庸碌的、愚昧的人，我起来反对压迫你们的人，我造了反……哦，人家便把我关在牢里。

做脏活的工人：关在牢里？你何苦去造反呢？

两年后

同一个做脏活的工人（对另一个）：喂，彼得！……你记得吗，前年有那么一个白手的人跟你谈过话？

另一个做脏活的工人：记得呀……怎么？

第一个做脏活的工人：你听着，今天要把他绞死呢；命令下来了。

第二个做脏活的工人：他还造反？

第一个做脏活的工人：还造反。

第二个做脏活的工人：啊……我说，是这么回事儿，米特莱兄弟；我们能不能把那根绳子搞到手，就是绞死他的那根；人家说，这玩意儿能给家里带来大大的好运呢！

第一个做脏活的工人：你说得对。应该搞到，彼得兄弟。

1878年4月

一朵月季花

八月的最后几天……秋天已经迫近。

日落西山。一阵突如其来的急雨，没有雷声，没有闪电，刚刚从我们广阔的原野上掠过。

屋前的花园光辉灿烂，雾气蒸腾，撒满霞光和水珠。

她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中透过半开半掩的门凝视着花园。

我知道那时她心中在想些什么，我知道，在一场时间不长但却痛苦万分的斗争之后，她此时此刻对一种感情让步了，她已经无法克制这种感情。

忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。

一小时过去了……又是一小时，她没有回来。

这时我站起来，走出屋子，走上林荫道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。

四周全黑下来了，夜已降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿发红。

我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。

我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐椅前。

她终于回来了，——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。

她的脸色苍白了，也活泼了；一双低垂的，好像变小了的眼睛带着愉快的惶惑向四周扫视。

她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而她的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。

“您为什么哭？”我问。

“啊，我为这朵月季花。您瞧，它成什么样子啦。”

这时我想到要说一句含有深意的话。

“您的泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。

“眼泪不会清洗，眼泪会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中。

“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。

我明白，她也在被火燃烧着。

1878年4月

末次相会

我们曾是亲密无间的朋友……然而，一个不幸的时刻来到了——我们像敌人一样分了手。

许多年过去……这时，我来到他所住的城市，我听说他已病危，希望跟我见一面。

我去找他，走进他的房间……我们的目光相遇了。

我几乎认不出他了。上帝！疾病把他折磨成了什么样子！

蜡黄，干瘪，头顶全秃，一撮窄窄的灰白色胡子，穿一件故意撕开的衬衫坐在那里……他连一件最轻薄的衣服的压力也承受不住了。他急遽地向我伸出一只瘦得可怕的、似乎被啃光了肉的手，费力地低声吐出几个含混不清的字——是问候，还是责备——谁知道？消瘦的前胸起伏着，——而在烈火燃尽的眼睛里，那缩小了的瞳孔上滚动着两颗吝啬的、痛苦的小泪珠。

我的心沉下去了……我坐在他身边的椅子上——面对那种可怕和丑陋，我不由自主地垂下了眼睑，也伸出手去。

然而我仿佛觉得，握着我的手的并不是他的手。

我仿佛觉得，在我们之间坐着一位修长、安静、洁白的女人。她从头到脚裹着一件长长的外衣……她一双深邃、灰白的眼睛什么也不看，她苍白、冷峻的嘴唇什么也不说……

这个女人把我们的手连结在一起……她使我们永远和解了。

是的……死神使我们和解了……

1878年4月

门槛

——梦

我看见一幢巨大的楼房。

正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个姑娘……一个俄罗斯姑娘。

那望不透的黑暗散发着寒气，随着冰冷的气流，从大楼深处传出一个缓慢、重浊的声音。

“噢，是你呀，你想跨过这道门槛，你可知道，是什么在等着你？”

“知道。”姑娘回答。

“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻蔑，委屈，监牢，疾病，还有死亡本身？”

“知道。”

“完全的隔绝，孤独？”

“知道……我准备好了。我能忍受一切痛苦，一切打击。”

“不仅是敌人的打击——而且是亲人的、朋友的打击？”

“对……即使是他们的打击。”

“好。你准备去牺牲？”

“对。”

“去作无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他满怀尊敬纪念着的人是谁！……”

“我既不需要感激，也不需要怜惜。我不需要名声。”

“你准备去犯罪？”

“也准备去犯罪。”

姑娘埋下了她的头……

那声音没有马上重新提出问题。

“你知道吗，”它终于又说话了，“你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，是白白毁掉了自己年轻的生命？”

“这我也知道。反正我想要进去。”

“进来吧！”

姑娘跨过了门槛——于是一幅重重的帘子在她身后落下。

“傻瓜！”有人从后面咬牙切齿地骂她。

“圣女！”从某个地方传来这一声回答。

1878年5月

来访

我坐在敞开的窗前……清晨，五月一日的凌晨。

朝霞尚未显露；不过黑暗、温暖的夜已在泛白，已在转冷。

不起雾，也没有微风荡漾，万物都是同一种色调，都悄无声息……然而你可以感觉到苏醒时刻的临近——在稀薄的空气中散发着露水那清冽、湿润的气息。

突然，穿过敞开的窗，带着轻轻的拍翅声和簌簌声，一只大鸟飞进我的房间。

我一哆嗦，望过去……那不是一只鸟，那是一个生着翅膀的小女人，穿一件紧身的、长长的、波浪形向下垂荡的外衣。

她全身是灰白的珠贝色；只有两只小翅膀的底面像盛开的玫瑰花一样泛出娇艳的嫩红；圆圆的小头上，一只铃兰编织的花环束起她散乱的鬈发，并且，两根孔雀毛像蝴蝶的触须似的，在她美丽的、突起的小额头上有趣地摆动着。

她在天花板下飞舞了两圈，小巧的脸在笑；大大的、黑黑的、明亮的眼睛在笑。

恣意飞翔的快乐游戏给这双眼睛增加了钻石般的光芒。

她手执一枝草原小花的长茎：俄国人把它叫作“沙皇的权杖”——它也确实像一根权杖。

她掠过我的头顶，用那朵小花触我的头。

我向她扑去……而她已经轻盈地飞出窗外——一溜而去了。

花园里，丁香丛中，斑鸠用它清晨第一次的咕咕声欢迎她——而那边，她隐没的地方，乳白色的天空静悄悄地变红了。

我认出你了，幻想女神！你只是偶然来访问了我一次——你是向那些年轻诗人们飞去的。

啊，诗歌！青春！女性的、处子的美！您如今只可能瞬息间来我的面前闪现一下——在这个早春的早早的清晨！

1878年5月

Necessitas，Vis，Libertas

——一块浮雕


一个身材修长、瘦骨嶙峋的老妇人，铁一般的面孔，眼神呆板迟钝，正大踏步向前走，同时用她枯槁的像根棍子样的手臂推搡着她前面的另一个妇人。

那妇人身材粗大、强壮、肥胖，一身的肌肉像是长在赫拉克勒斯身上，牛似的脖颈上一颗小小的头——而且还是个瞎子——她也推搡着一个矮小的、瘦瘦的女孩。

只有这个小姑娘眼睛是能看见的；她在反抗，她转过身去，举起一双纤细、漂亮的手；她生气勃勃的脸上表现出烦躁和果敢……她不想顺从，她不想走向她们推她去的地方……但毕竟还是得服从并且向前走。

Necessitas，Vis，Libertas．

谁愿意——便让他去翻译吧。

1878年5月

施舍

一座大城市附近，宽阔的大道上走着一个病恹恹的老人。

他蹒跚而行；一双干瘦的脚趔趄不前，拖曳着，东倒西歪，沉重地、无力地向前迈步，好像这是别人的脚似的；一件衣服像破布片一样挂在身上；无帽的头低垂在胸前……他已疲惫不堪。

他在路边的一块石头上坐下，身体向前倾俯，两肘支撑着，双手遮住脸——透过弯曲变形的手指缝隙，泪水滴落在干燥的灰色尘土上。

他在回想当年……

他回忆起他曾经怎样强壮而富有，怎样糟蹋了健康，又把钱财滥用在别人，朋友和敌人身上……而现在他连一片面包也没有——人人都抛弃了他，朋友比敌人走得更快……难道他会低贱到乞讨施舍的地步？他心中感到痛苦和羞愧。

而泪水仍在不停地流呀流，撒落在灰色的尘土上，斑斑点点。

忽然他听见有人叫他的名字；他抬起疲倦的头，看见一个陌生人站在他面前。

那面孔是沉静、庄重的，但并不严厉；两眼不带光芒，但却明亮；目光逼人，但并不凶恶。

“你花光了你的钱财，”只听见一个平静的声音在说……“不过要知道，你并不后悔你以前做过的善事吧？”

“不后悔，”老人叹息一声回答说，“只是我现在要死了。”

“若是世上没有那些向你伸过手的乞丐，”陌生人继续说，“就没有人可以任你去表现善心了，你就不可能去行善了，是吗？”

老人没有回答——他在沉思。

“那么你现在也不必骄傲了，可怜人，”陌生人又说下去，“你也把手伸出来，你也去给别的善心人一个实际表现他们善心的机会吧。”

老人猝然一震，抬眼望去……但陌生人已经无影无踪；而远处大路上出现了一个行人。

老人走向他——伸出手来。行人面色严厉，背转脸去，什么也没有给他。

但是他身后又走来另一个人——这人给了老人一点儿施舍。

老人用这几个小钱买了面包——他觉得乞讨来的这点儿面包很香甜——心中也不感觉羞愧——相反地，他脸上浮现出平静的快乐来。

1878年5月

虫

我梦见，我们总共大约二十人，坐在一间敞开窗子的大房间里。

我们中间有妇女、孩子、老人……我们都在谈论着某一个人人都很熟悉的话题——说得热闹又嘈杂。

突然劈里啪啦飞进来一只大虫子，足有两寸长……它飞进屋里，绕个圈子，便歇在墙上。

它像只苍蝇或是胡蜂，身体是灰溜溜的土褐色；扁平刚硬的翅膀也是同一种颜色；爪子撇开，毛茸茸的，脑袋凸凹不平，并且很大，像只蜻蜓；而这脑袋和爪子都是鲜红色的，简直是血淋淋的。

这只奇怪的虫不停地上下左右转动着脑袋，还移动着爪子……然后又突然从墙上飞下，扑啦啦地满屋乱飞——接着又歇住，又吓人地、讨厌地蠕动，但是没有离开那块地方。

它激起我们大家内心的厌恶、惧怕甚至是恐怖……我们当中谁也没见过这样的东西，全都在喊：“把这个怪物赶走！”全都远远地挥着手绢……因为谁也不敢走近它……当这虫飞起时——全都不由自主地躲向一边。

一块儿说话的人中只有一个还很年轻的、脸色苍白的人，他惶然地望着大家。他耸耸肩头，微微地笑着，他全然不能理解，我们怎么啦？我们为什么会这样激动？他自己什么虫子也没有看见——也没听见它翅膀发出的不祥的啪啦声。

忽然间，这虫子仿佛是目不转睛地望着他，它飞起来，去停在他头上，刺他眼睛上方的额头……年轻人微弱地叫了一声——便倒地而死了。

吓人的虫子立即飞走了……直到这时我们才悟出，这是怎样的一位客人。

1878年5月

菜汤

一个农家寡妇的二十岁独养儿子死了，他是村子里顶好的雇工。

女主人，那个村子的地主，知道这乡下女人的悲哀之后，在下葬的当天去看望她。

那时她正好在家。

农妇站在茅屋当中一张桌子前，不慌不忙地用右手（左手垂在一边）平稳的动作从一只熏黑的小锅的锅底里舀起稀薄的菜汤来，一勺一勺吞下去。

农妇面孔消瘦，脸色忧愁，两只眼睛红肿……但是她恭恭敬敬、挺直身子站立着，好像在教堂里一样。

“老天爷！”女主人想，“在这种时刻她还吃得下……他们这些人，真是的，心肠多硬哟！”

这时女主人想起，几年以前她一个九个月的女儿死了，她伤心得拒绝租下彼得堡郊外一幢美丽的别墅——整个夏天都住在城里！——而那乡下女人还在不停地喝着菜汤。

女主人终于忍耐不住了。

“达吉雅娜呀！”她低声地说，“可别这样啦！我真奇怪哟！你难道不爱自己的儿子吗？你怎么还会有胃口呢？你怎么吃得下这菜汤呢！”

“我的瓦夏死啦，”乡下女人轻轻地开口说，同时伤心的泪水又涌流在她深陷的面颊上，“就是说，我的末日也到啦：活活儿地把我的头给砍啦。可菜汤不能白丢呀：放过盐的呢。”

女主人只耸了耸肩——便走开了。盐在她值不了几个钱。

1878年5月

蔚蓝色的国度

啊，蔚蓝色的国度！啊，拥有蔚蓝、光明、青春和幸福的国度！我看见你了……在梦中。

我们几个人乘一只漂亮的、装饰华丽的小船。白帆像天鹅的胸脯般鼓起，帆上是几面迎风招展的旗幡。

我不认识和我同游的伙伴，但我整个身心都感觉到，他们也是年轻、快乐和幸福的，跟我一样！

是的，我甚至没有注意到他们。我看见四周全是无边无涯的蔚蓝色的海，海面上盖满金色鳞片般的细浪，而头顶上也同样无边无涯，也是同样蔚蓝色的海——在这片海上，洋洋得意地、仿佛在欢笑着，滚过一轮亲切的太阳。

我们中间不时掀起一阵清朗的、快乐的欢笑声，好像是众神在欢笑！

间或从谁的嘴里会突然飞出几句话，几行诗，充满神奇的美和灵感的力……天空本身仿佛在发出声响与它们应和——周围的大海在动情地颤抖……接着又是恬然的寂静。

我们的快舟浮游在水面，柔波轻轻起伏。它不是靠风在向前移动，驾驭它的是我们欢乐嬉戏的心。我们想往哪里去，它便急驰向哪里，顺从地，好像有生命一般。

我们遇到一些小岛，这是些神奇的、半透明的小岛，到处是红色、蓝色、绿色的宝石，光彩夺目。沁人心脾的芳香从岛周围的岸边飘来，其中一些小岛用白玫瑰和铃兰的花雨撒在我们身上；从另一些岛上突然掠起一群群彩虹色的、翅膀长长的小鸟。

鸟儿在我们头顶盘旋，铃兰和玫瑰消融在从我们小船平滑的两侧上掠过的、珍珠般的浪花泡沫里。

随花朵和鸟儿一起，又飞来阵阵甜蜜而又甜蜜的话音……其中似有女人的声音……周围的一切——天空、海洋、高高摆动的白帆、舷外的潺潺水声——都在叙说着爱情，那欢乐、安怡的爱情！

而那个女人，那个我们每人都爱的女人，她也在场……我们看不见她，但她却在我们身边。再过一瞬间——瞧，她的眼睛就会射出光芒，她的微笑就会绽开花朵……她的手就会拉起你的手——把你引向永不凋萎的天堂！

噢，蔚蓝色的国度啊！我看见你了……在梦中。

1878年6月

老人

黑暗、沉重的日子来到了……

自己的病痛，亲人们的痼疾，老年的凄凉与黯淡……你所珍爱的一切，你为之献身而无所求的一切，都将凋零和崩溃。一条下坡路啊。

怎么办呢？哀伤？痛苦？这样既无助于自己，也无助于别人。

在枯萎、弯曲的树梢头，叶片更小、更稀了——而绿意却不减当年。

你也退缩吧，退回到自己的心中去，退回到自己的回忆中去，——那儿，深深地，深深地，在凝聚的灵魂的最底层，你那往昔的，唯你独自一人才能窥探的生活，将以它芬芳的、依然鲜嫩的绿意，以它春的妩媚和力量，在你的面前闪耀！

然而你要当心啊……不要朝前看，可怜的老人！

1878年6月

两富翁

人们在我面前称颂富豪罗特席尔德，他从自己的巨额收入中拨出成千上万的钱来教育儿童、医治病人、救济老人——这时，我赞扬，并且深为感动。

然而，当我赞扬和感动时，我不禁想起一个贫困的农民家庭，这家人收养了一个孤苦的侄女，把她带到自己破烂的小屋里。

“若是收下卡吉卡，”老太婆说，“我们最后的几个钱也要为她花光了，——就没法买盐，汤里就没有咸味儿了……”

“可我们把她……那我就不吃盐好了。”那农人——她的丈夫——说。

罗特席尔德比起这位农夫还差得很远哪！

1878年7月

记者

两个朋友坐在桌前品茶。

突然街上喧哗起来。只听见一阵阵抱怨的呻吟、凶猛的咒骂、恶意的哄笑。

“他们在打个什么人。”朋友之一说，先从窗口望了一眼。

“犯人吧？凶手吧？”另一个问道，“你听着，不管他是哪一个，不能容许未经法庭审判就惩罚人。咱们去打抱不平。”

“不过他们打的不是个凶手。”

“不是凶手？那么是个贼？反正一样，咱们去把他从人群里抢出来。”

“也不是贼呀。”

“不是贼？那么是个出纳员、铁路职员、军需员、俄国的文艺保护者、律师、好心的编辑、热心社会公益的牺牲家？……反正得去帮他一把呀！”

“不啊……他们在打一个新闻记者。”

“打新闻记者？好吧，听我的：咱们先把这杯茶喝完再说。”

1878年7月

两兄弟

那是一个幻象……

我面前出现了两个天使……两个神仙。

我说天使……神仙——是因为两个裸露的身体上都一丝不挂，而每一个的肩头上都长出一对强壮的长长的翅膀。

两个都年轻。一个胖点儿，皮肤柔滑，鬈发黑亮。眼睛是褐色的，脉脉含情，睫毛浓密；目光媚人、愉快、热烈而有所求。面孔很美，诱人喜爱，略带一些儿倨傲，略带一些儿邪恶，鲜红圆润的嘴唇微微颤动着。这年轻人好像一个拥有权力的人那样面带着笑容——笑得自信而慵懒；一顶华美的花冠轻轻戴在他亮闪闪的头发上，几乎触及他那天鹅绒似的眉毛。一张斑驳的豹皮，用一支金箭托住，从他圆圆的肩头上轻轻地直垂到弯曲的腿边。翅膀上的羽毛与众不同，是粉红色的，翅尖红彤彤的，好似浸过殷红的鲜血。两只翅膀不时地快速抖动，发出一种愉快的银子般的响声，如春雨沙沙。

另一个身体又瘦又黄，每次呼吸时肋骨都隐隐可见。头发是淡黄色的，稀而直；两只浅灰色的眼睛又大又圆……目光局促，明亮得出奇。脸是尖尖的，半开的小小的嘴中生着鱼一般的细牙齿。紧凑的鹰钩形鼻子，翘起的下巴上生一层白白的茸毛。两片冷淡严厉的嘴唇上从来不曾有过一丝笑意。

那是一张端正的、吓人的、残酷无情的脸（不过，那第一个，漂亮的一个，他的脸虽然可爱而甜美，却也不显出怜悯来）。这第二个青年的头上挂了几枝编在一根枯草茎上的折断的空麦穗。一块灰色粗布缠在腰间；他背后的翅膀深蓝色，暗无光泽，在静静地、威严地扇动。

这两个青年好像是不可分离的伴侣。

他们彼此偎依在对方的肩头上，第一个温柔的手好像一串葡萄，放在第二个的干硬的锁骨上；第二个手指细长的瘦小的手像蛇一样伸到第一个女人般的胸脯上。

这时我听到一个声音……这声音说的是：

“你面前是爱情和饥饿——它们是两个亲兄弟，是一切活着的东西的两大根基。

“一切活着的东西——都在运动，为了求食；而求食，是为了生殖繁衍。

“爱情和饥饿——它们的目标是一个：必须使生命不断延续，——自己的生命和别人的生命——都是为了生命，一个总的生命。”

1878年8月

纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅

在泥地上，恶臭潮湿的稻草上，一间烂茅舍的屋檐下，一家仓促建成的战地医院里，一个贫困落后的保加利亚小乡村中——她患了伤寒，正走向死亡，已经两个多星期了。

她已经不省人事——甚至没有一个医生来望她一眼；那些当她尚能站立时亲手护理过的伤员，轮流着从他们的病床爬过来，用一只破瓦罐的残底盛几滴水，送到她枯焦的唇边。

她曾是年轻、美丽的，社交界都知道她，甚至一些达官贵人也向人打听她。太太们妒忌她，丈夫们追求她……有两三个人暗中深深地爱着她。生活在向她微笑；然而，往往，笑容比眼泪还要糟。

一颗温柔的心……却那样强有力，那样渴求献身！帮助需要帮助的人……她不知道还有其他的幸福……不知道——而且也没体验过。其他各种幸福都一一从她身边错过了。但她对这些早已安之若素——只是全身心地，燃烧着不灭的信仰的火光，献身于为四周的人们服务。

在她灵魂深处，她最隐秘的地方，珍藏着怎样一些宝贵的东西呢，任何人任何时候也不曾知道——而今，当然，也不会知道。

但又何必去知道？她作出了牺牲……事业完成了。

然而想起来令人伤心，没有一个人，甚至对她的尸体，说一声感谢——尽管她本人羞于接受也极力避开任何感谢。

但愿我冒昧放在她坟头的这朵过时的小花不会被她可爱的亡灵认为是一种亵渎！

1878年9月

利己主义者

他身上有给他家族带来灾祸所需要的一切。

他生而健康，生而富有——在他漫长的一生中，一直富有而健康，从来没有违过法，从来没有犯过错误，从来没有说过错话，从来没有失败过。

他正直得完美无瑕！……他意识到自己的正直，引以为骄傲，用它来压制一切人：亲人，朋友，熟人。

正直是他的资本……他靠它来重利盘剥。

正直使他有权做一个残酷无情的人，有权不去行任何不是他分内的善；他也确实残酷无情——从不行善……因为分内的善——不成其为善。

除了他自己——多么值得人学习！———之外，他从不关心任何人，并且会由衷地大发雷霆，假如别人也同样千方百计地不来关心他这位人物的话！

而同时，他并不认为自己是个利己主义者——而且比谁都更厉害地谴责和追逼利己主义者和利己主义！当然啦！别人的利己主义妨碍了他自己的利己主义。

他不觉得自己有一丁点儿弱点，他不了解，也不容忍任何人的弱点，他从来不了解任何人和任何事，因为四面八方，上下左右，前前后后，他只想到自己一个人。

他甚至不解宽恕为何物。他自己决不去宽恕自己……那么他又何必去宽恕别人？

面对自己良心的裁判，面对自己的上帝——他，这个怪物，这个有德行的恶棍，眼睛望着天，爽朗而清晰地说：“对，我是个可敬可爱的人，我是个道德高尚的人！”

他在弥留之际也会重复这些话——甚至那时，他的铁石般的心——他这颗无瑕疵、无破绽的心——也决不会颤抖一下。

噢，自满、刚愎、廉价的德行的丑恶啊——你怕是比罪恶昭彰的丑恶更叫人厌恨！

1878年12月

天神的宴会

一天，天神想起要在他天蓝色的宫殿里开一次盛大的宴会。

他请所有的美德来作客。只请美德……他没有邀请男性……请的全是女性。

宾客云集——大大小小。小的美德们比起大的美德来更加亲切可爱；而大家好像都很满意——彼此彬彬有礼地交谈着，关系密切的至爱亲朋见了面都应当是这样的。

这时天神注意到两位美丽的女士，她们似乎彼此全不相识。

主人拉起一位女士的手，把她引向另一位。

“恩惠！”他指着第一位说。

“感激！”他又指着第二位说。

两位美德惊讶得不知怎样说才好：自从世界存在以来——而它早就存在了——她俩还是第一次见面呢！

1878年12月

斯芬克司

灰黄色的，表面松脆、内部坚实的，在脚下吱吱作响的沙土……无边无际的沙土，不管你往哪儿望去都是沙土！

而在这片沙土的荒漠上，在这片死灰聚集的海洋上，矗立着埃及斯芬克司的一颗巨大的头颅。

它们想说些什么话呢，这两片厚厚的撅出的嘴唇，这两只静静地大张着、向上翘起的鼻孔——还有这两只眼睛，一双弧线般的高眉下的、长长的、半带睡意的、似看非看的眼睛？

而它们是想说出点儿什么话的！它们甚至是正在说话，然而只有俄狄浦斯俄狄浦斯，希腊神话中底比斯王拉伊俄斯和伊俄卡斯忒的儿子，他曾道破斯芬克司的谜底。一个人能猜出隐谜，能了解它们那无声的话语。

啊呀！我可是认识这副面容的……这脸上已经没有一丁点儿埃及的东西了。白白的、低低的额头，突出的颧骨，鼻梁是短短的、直挺挺的，一张漂亮的唇红齿白的嘴，柔软的短髭，鬈曲的胡须，还有这两只隔开很宽的不大的眼睛……头上的浓发分向两旁。这是你啊，卡尔普，西多尔，谢苗，雅罗斯拉夫省的、梁赞省的庄稼汉，我的同胞俄罗斯人！你变成斯芬克司有很久了吗？

或者你也想说些什么话吧？是的，你也是——斯芬克司。

还有你的眼睛——这两只无色的，但却是深邃的眼睛也在说话……它们的话语也同样是无声的和耐人寻味的。

只是你的俄狄甫斯却在哪里？

唉！要想成为你的俄狄甫斯，只戴上一顶丝绒小帽还不够啊，哦，全俄罗斯的斯芬克司！

1878年12月

仙女

我站立着，面前是迤逦蔓延的一连串组成个半圆形的美丽的山丘；鲜绿的树林覆盖着它们，从山顶直到山麓。

山丘的上方，南国的天泛着透明的青蓝色；太阳发射出万道金光；山脚下，半隐在青草间的条条小溪匆匆流淌，絮语不休。

于是我想起一个古老的故事，说在基督诞生后的一百年，有一艘希腊船航行在爱琴海上。

正午时分……风平浪静。突然，从高处，在舵手的头顶上方，有人清楚地说话：

“当你驶过一个海岛时，你要大喊一声：‘潘神死啦！’”

舵手惊愕……恐惧。然而当船驶过一个海岛时，他照办了，他大喊一声：

“潘神死啦！”

于是，顷刻间，回应他的呼喊，沿岸一带（岛上是没有人烟的）发出响亮的哀号、呻吟、拖长的悲戚的呼叫：

“死啦！潘神死啦！”

我想起这个故事……于是便有了一个奇怪的念头。“假如我也呼叫一声，会怎样呢？”

然而，我周围是一片盎然的生意，我不能想到死——于是我竭尽全力地高喊：

“复活啦！潘神复活啦！”

于是顷刻间——噢，真奇怪！——从组成这广阔的半圆形的所有青山上，一片齐声的大笑滚滚而下，响起一阵欢乐的话声和掌声。“他复活啦！潘神复活啦！”一群年轻人的声音在喧响。前方的一切突然间笑逐颜开，比天空的太阳更明亮，比草丛中喃喃细语的小溪更欢畅。只听得一阵急促的轻盈脚步声，绿树掩映中，浪花般飘舞的衣裙闪现出大理石般的白色，裸露的肢体是活跃的嫩红色……那是一群仙女，一群山林水泽的仙女，酒神的女祭司，正从山顶奔向平原……

她们一下子出现在所有的树林边缘。神圣的头顶上盘绕着一绺绺鬈发，优美的手臂高举起花环和铃鼓——笑声，闪光的笑声，庄严的笑声，随她们一同滚来。

奔跑在最前面的是那位女神，她比众仙女身材更高，也更美丽，——箭袋挂在肩上，手里握着弓，高耸的鬈发上是一弯银光辉耀的新月……

狄安娜，这是你吗？

这位女神忽然停住了……立刻，跟着她，所有的仙女们都停住了。响亮的笑声沉寂了。我看见突然静默下来的女神那张脸上，正蒙起一层死样的灰白；我看见，她的脚正变得僵硬，不可名状的恐怖使她的双唇张开，两眼圆睁，注视着远方……她看见了什么？她在向哪儿凝望？

我向她所望的那边转回身去……

在天空的最边缘，在田野低低的地平线上，一只金色十字架燃起一个火一般的光点，矗立在一座基督教堂的白色的钟楼顶上……女神看见了这只十字架。

我听见身后一声起伏的长长的叹息，好似琴弦断裂时的一阵颤抖，——而当我再转回身去，仙女们已杳无踪影……广阔的树林翠绿依旧，——只是透过几处稠密的枝丫，隐隐望见几片白色的东西在消失。那是仙女们的衣裙吗？是峡谷底里升起的雾气吗？——我不知道。

然而我是多么舍不得那群消逝了的女神啊！

1878年12月

敌与友

一个被判终身监禁的囚徒从狱中逃脱，他放开腿拼命地奔跑……身后有人寻踪追来。

他全力奔跑……追捕者渐渐落后了。

然而恰当此时，他面前出现一条两岸陡峭的河，一条狭窄的——但却很深的河……而他不会游泳！

两岸之间搭着一块薄薄的腐朽的木板。逃亡者已经一脚踏上了它……而这时：他的一个最要好的朋友和一个最严酷的敌人站在岸边。

敌人一言未发，只是抱起双手；而朋友却放声高呼：

“天哪！你在干什么呀？想想看，疯子！你难道没看见，那木板全都烂啦？你会把它压断的———那你就难免一死啦！”

“可是没有别的渡口呀……而你听见他们追来了吗？”这不幸的人绝望地长叹一声，便踏上了木板。

“我不许！……不，我不许你去找死！”热心的朋友大喊着，并且从逃亡者的脚下把木板抢走。那人转眼间便扑通落入汹涌的激浪中——他淹死了。

敌人得意地笑着——走开了；而朋友却坐在河岸上——开始苦苦地哭他可怜的……可怜的朋友！

但是，责备自己害死了他，这一点他片刻也没有想到过。

“他不听我的话呀！他不听话呀！”他沮丧地喃喃自语。

“其实嘛，”他最后说，“他本该一辈子在可怕的监牢里受折磨的，如今他至少不再受罪啦！如今他可以轻松些啦！要知道，他命该如此啊！”

“而毕竟可怜呢，人之常情嘛！”

于是这善良的人继续无以慰藉地为他命运不济的朋友恸哭。

1878年12月

基督

我觉得自己是一个少年人，差不多是一个小孩，我正在一座低矮的乡村教堂里。在一幅幅古旧的圣像前，细细的蜡烛微微地燃烧，发出点点红光。

每一个小火焰有一个彩虹色的光环。教堂里幽暗而朦胧……然而站在我前面的还有许多人。

全是些淡褐色头发的农民的头。这些头不时地摇晃，伏倒，又抬起，好像一些成熟的麦穗，夏天的风正在它们顶上掠起轻浪。

忽然有一个人从后面走过来，跟我并排而立。

我没有向他掉转头去——但是我顿时感觉到，这个人——就是基督。

感动、好奇、畏惧一下子都抓住了我。我使足气力……朝自己身旁的人望去。

脸，跟所有人的一样——是一张跟所有人的脸相同的脸。眼睛略略向上看，凝注而静穆。双唇合拢，但并不紧闭：上唇仿佛安稳地憩息在下唇上。不大的一撮胡须分成两撇。双手交叉，一动不动。连身上的衣服也跟所有人的一样。

“这是个什么样的基督啊！”我不由地想，“如此一个普普通通的人呀！不可能！”

我掉开头去。然而，当我还来不及从这个普通人身上移开我的目光时，我又似乎感觉到，这正是基督立在我身旁。

我重新使足气力……于是我又一次看见那张同所有人的脸一样的脸，那同一副寻常的，虽然是不熟悉的相貌。

我突然害怕起来——我便清醒了。只是这时候我才明白，原来正是这样的脸，跟所有人一样的脸，它才恰恰就是基督的脸啊。

1878年12月

岩石

你们可曾看见过一块灰色的、长年兀立海边的岩石，在涨潮时刻，在融融春日，汹涌的巨浪从四面八方往它身上打来——把喷溅的散珠碎玉似的闪闪水沫泼洒在它长满青苔的头顶上？

岩石依旧是那块岩石——而在它阴郁的外表上，显现出一些鲜亮的色彩。

这色彩表明，在遥远的往昔，当熔浆状的青石块刚刚在凝固时，它全身曾燃烧着火一般的色彩。

正是这样，不久以前，从四面八方往我老迈的心头涌来一些年轻的女性的心灵——于是，在它们亲切的抚摸下，它已泛出了闪烁的光彩，泛出了昔日的火的痕迹！

海浪涌来又涌去……但那些色彩尚未暗淡——尽管凛冽的风竭力要把它们吹干。

1879年5月

鸽子

我站在一个倾斜的山坡上；我面前——一片成熟的黑麦田，它时而像金黄色时而像银白色的海洋般伸展开去，变得五光十色。

然而在这片海洋上没有涟漪，闷热的空气停滞不动：正在酝酿着一场狂风暴雨。

在我的四周，太阳依旧发射出光芒——炽热而昏黄；但那边，越过黑麦田，在并不太远的地方，一堆暗蓝色的云像沉重的庞然大物，横卧在整整半边地平线上。

万物都隐蔽起来……万物在落日余晖的不祥闪烁下苦恼不堪。听不到鸟鸣，也看不见一只鸟儿；连麻雀也躲起来了。只有附近某处一片孤独的大牛蒡叶在固执地沙沙细语和扑扑作响。

田野小道上艾蒿的气味多么浓烈！我望一眼那蓝色的大云块……心中不禁惶然。“啊，你就快点儿吧，快点儿！”我想，“你闪烁吧，金色的蛇，你震撼吧，雷！你动吧，滚吧，倾盆而下吧，恶毒的乌云，但是要马上停止这磨人的苦恼啊！”

然而乌云一动不动。它依旧压抑着无言的大地……只是仿佛在胀大，在变得更黑暗。

看呀，在它单调的蓝色的映衬下，有个什么东西平稳而从容地在闪现；恰像是一小方白色的手帕或是一小团雪球。那是从村子方向飞来的一只白鸽。

飞呀，飞，照直，照直飞……隐没在树林后面。

过了一小会儿——仍是那冷酷的寂静……可是你瞧呀！已经是两方小手帕在闪现，两团小雪球在往回急飞了：那是两只白鸽在平稳地飞回家来呀。

你瞧，暴风雨终于迸发了——多威风啊！

我好不容易跑到家。风在呼啸，在疯狂地乱窜，深褐色的、低低的浓云在奔驰，好像被撕成了碎片，万物在旋转，混沌一片，倾盆暴雨像直立的水柱一般哗啦啦地飘摇着落下，闪电发出绿色的火光，令人目眩，时断时续的雷声像是大炮在轰鸣，闻到一股硫黄味……

然而在伸出的屋檐下，在天窗边缘上，紧紧儿偎依着两只白鸽——飞出去找它伴侣的那一只，还有被它迎回来，或许，是被它救回来的那一只。

两只都蓬起羽毛——那时，它们都用自己的翅膀触到它身边另一只的翅膀。

它们多么美好啊！而我望着它们，自己也觉得美好……虽然我是一个人……一个人，从来如此。

1879年5月

明天，明天！

几乎每一个过往的日子都是那么空虚、萎靡、渺小！它在自己身后留下的痕迹是多么少！这一小时又一小时的光阴过得多么无聊又愚蠢！

而人却想活；他珍惜生命，他对生命、对自己、对未来寄予希望……噢，他期待从将来得到多少好处啊！

然而他凭什么想象，另一些、未来的日子不会跟这个刚刚过去的日子一样呢？

而他并没有这样去想象呀。他根本不爱去思索什么——他做得很好。

“啊，明天，明天！”他安慰自己，直到这个“明天”把他推进坟墓。

唉——而一旦在坟墓里——他也就无法再去思索了。

1879年5月

大自然

我梦见，我走进一座有着许多高大拱顶的地下庙堂。它到处弥漫着一种也是发自地下的、匀和的光亮。

庙堂中央端坐着一位威严的女人，穿一件带皱纹的绿衣裳。她一手托着头，好像沉入深深的思索。

我立刻明白了，这个女人——就是大自然本身，——肃然起敬的恐惧随一阵骤然的寒颤深深进入我的心灵。

我走近这位坐着的女人——并且，恭敬地弯腰行礼：

“哦，我们大家的母亲！”我呼叫一声，“你在想什么啊？你不是在考虑人类未来的命运吧？

你不是在想，人类怎样才能达到尽善尽美和幸福吧？”

这女人慢吞吞地把她一双黝黑的、令人望而生畏的眼睛朝我转过来。她的嘴唇启动了——发出一种洪亮的声音，如同铁器的铿锵。

“我在想，怎样给跳蚤腿部的肌肉增加更多的力量，好让它更容易逃避它的敌人。攻与守的均势被破坏了……应该恢复它。”

“怎么？”我讷讷地回答，“你在想些什么？难道我们，人类，不是你所宠爱的孩子吗？”

这女人略微皱了皱眉头。

“一切有生之物都是我的孩子，”她发话了，“我一视同仁地关怀它们——也一视同仁地毁灭它们。”

“但是善良……理性……正义……”我再次讷讷地说。

“这是人类的语言，”传来铁器的铿锵声，“我既不知善，也不知恶……理性并非我的法则——正义又是什么？我给了你生命——我收回它，给别的生物，给蛆虫或是给人……在我都一样……暂且你还是去保住自己吧——别来妨碍我！”

我本想抗辩几句……然而四周的泥土在嗡嗡地呻吟和颤抖——于是我醒来了。

1879年8月

“绞死他！”

“这事发生在1805年，”我一个老朋友开始说，“在奥斯特里茨战役前不久。我当军官的那个团驻扎在摩拉维亚。”

“严厉禁止我们骚扰和欺压居民；就这样居民还是不信任我们，虽说我们还算是同盟军呢。

“我有个勤务兵，原是我母亲的农奴，名叫叶戈尔。他是个诚实、驯顺的人；我自幼就了解他，待他像朋友一样。

“没想到有一天，在我住的那幢房子里响起一阵叫骂声和哭喊声：女主人的两只鸡被人偷走了，而她说是我的勤务兵偷的。勤务兵辩解着，叫我去作证……‘他怎么会偷东西呢，他，叶戈尔·阿夫达莫诺夫！’我要女人相信他的诚实，可她什么话也不愿意听。

“突然沿街传来整齐的马蹄声：那是总司令本人带着参谋部人员过来了。

“他骑在马上，肥胖，脸上皮肉松弛，脑袋向前耷拉着，肩章垂到了胸前。

“女主人一看见他——便奔去挡在他的马前，跪在地上——她披头散发，衣衫不整，头巾也没戴一条，就大声控告起我的勤务兵来了，她用一个手指指着他。

“‘将军老爷呀！’她喊叫道，‘大人呀，求您明察！求您帮帮忙！救救我！这个当兵的把我抢啦！’

“叶戈尔立在屋门口，身子笔直，帽子捏在手里，甚至挺胸立正，好像在站岗，——而他要是说一句话也好啊！他是被这一大群在路当中的将官窘住了呢，还是面临飞来横祸被吓呆了——我的叶戈尔只顾站在那儿眨巴眼睛——但又面如土色。

“总司令漫不经心地、阴沉沉地瞟了他一眼，气呼呼地哼一声：

“‘唔？……’

“叶戈尔像个木头人似的立在那里，牙齿龇出来！从侧面看去：这家伙好像在笑呢。

“这时总司令断断续续地说了句：

“‘绞死他！’戳了戳座下的马，便走开了——起初马还是照旧缓缓地走着，后来便大步快速跑开了。全体参谋部的人员跟在他身后疾驰；只留下一个副官，他从马鞍上转回身子，朝叶戈尔短短瞥了一眼。

“违背命令是不行的……叶戈尔当即就被抓起来，带去行刑。

“这时他完全面无人色了——只是艰难地叫了两声：

“‘老天爷呀！老天爷！’然后又低声地说：‘上帝有眼——不是我啊！’

“叶戈尔开始悲哀地、苦苦地哭泣，一边和我诀别。我陷于绝望的境地。

“‘叶戈尔！叶戈尔！’我大声说，‘你为什么一句话也不对将军说呢！’

“‘上帝有眼，不是我啊！’这可怜的人抽泣着又说。女主人自己也给吓坏了。她怎么也没料到会有这样可怕的结局，自己也放声大哭起来！她开始向所有的人，向每个人请求宽恕，要人家相信她的鸡已经找到了，说她自己要把事情讲清楚……

“自然，这一切都毫无用处。先生，战时的秩序啊！军纪啊！女主人的哭声愈来愈响了。

“叶戈尔这时已经有神父给他行过忏悔礼，进了圣餐，他对我说：

“‘请您告诉她，老爷，让她别折磨自己了……我已经原谅她了。’”

我的朋友把他仆人的最后两句话再说了一遍，又喃喃地说：“叶戈鲁什卡，亲爱的，有德行的人！”泪水沿着他衰老的面颊一滴滴淌下。

1879年8月

我会想些什么

当我临死时，我会想些什么，假如我那时还能够思想的话？

我会不会想，我虚度了一生，浪费了生命，打瞌睡一样任生命流逝了，不善于品尝生命的赐予？

“怎么就要死啦？这么快吗？不可能呀！我还什么事也没来得及做呢……我刚刚准备要做！”

我会不会回忆起过去，把思想停留在很少一些光辉的、我所度过的瞬间上，停留在一些亲爱的形象和面容上？

我做过的一些蠢事会不会出现在我的记忆里——迟来的悔恨那灼人的苦恼会不会占有我的灵魂？

我会不会想，是什么东西在坟墓里等着我……而那儿又是否真有什么东西在等我？

不……我觉得，我会尽力不去思想——会故意去胡思乱想，只要能使我自己不去注意那摆在前面的吓人的黑暗。

从前，有一个临死前的人当着我的面不住地抱怨说，人家不让他吃炒熟的榛子……而那时，只有在他暗淡无光的眼睛的深处，有一个什么东西在挣扎和颤动，像一只断翅的垂死的受伤的小鸟。

1879年8月

“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”

在什么地方，在很久很久以前的什么时候，我读过一首诗。很快我又忘了它……但那第一行还驻留在我的记忆里：

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

如今是冬天：冰霜蒙住了窗玻璃，幽暗的房间里点起一支蜡烛。我躲到一个角落里坐下；脑子里回响着，回响着：

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

于是我看见自己站在郊外一家俄罗斯房舍的低矮的窗前。夏日的黄昏静静地消失而转入夜晚，暖和的空气中，木樨草和菩提树在飘香；窗口坐着一个姑娘，一只手臂直撑着，头垂向肩旁，——她无言地、聚精会神地注视着天空，仿佛在等待第一批星星的出现。一双沉思的眼睛多么纯真而又充满着灵感，两片开启的、似有所问的嘴唇多么天真无邪，多么动人，那尚未绽苞的、还不曾为任何事激荡过的胸脯，呼吸得多么平匀，一张年轻的脸庞多么纯洁而温柔！我没有胆量跟她讲话，——然而我觉得她多么可亲可爱，我的心跳得多么狂！

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

而室内愈来愈暗，愈来愈暗……燃尽的蜡烛发出啪啪的声响，摇曳的影子在低矮的屋顶上晃动，屋外的严寒在轧轧出声，作恶逞威，——而这时奇异地隐隐传来一声寂寞的、衰老的絮语……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

我面前呈现出另一些形象……我仿佛听见一阵家庭的、农村生活的愉快喧哗声。两颗亚麻色头发的头彼此偎依着，用两双明亮的眼睛大胆地盯着我，胭红的面颊因为忍住笑而颤动，手儿亲昵地勾在一起，年轻的、善意的话语声互相打断；更远一点，在那间舒适的屋子深处，另一双，也是年轻的手，在一架陈旧的钢琴琴键上迅速移动，手指在交错摸索——兰纳的华尔兹舞曲压不住祖传的茶炊的咕嘟声……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

蜡烛一闪，灭了……是谁在那边咳得那么嘶哑、低沉？我的老狗，我唯一的伴侣，蜷成个圈儿，紧贴在我脚下发抖……我冷……我要冻死了……而他们都已经死去……死去……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

1879年9月

海上航行

我乘一艘不大的轮船从汉堡去伦敦。我们一共是两个乘客：我和一只小猴子，一只小母猴，这是一位汉堡商人给他英国股东送去的礼物。

它被一条细链拴在甲板上的一把小椅子上，不停地乱动着，像只鸟儿样吱吱地哀诉。

每当我走过，它便向我伸出它一只黑黑的冰冷的小手——还用它一双忧愁的、几乎像人样的小眼睛望着我。我抓起它的手——它就不再尖叫和乱动了。

周围一片寂静。大海像一张铅灰色的台布，一动不动地向四面铺开。它好像并不浩瀚；海上罩一层浓雾，遮没了桅杆顶，软软的昏暗令人目光迷茫而疲倦。太阳像是这昏暗中的一片浑浊的红斑；而将近黄昏时它又燃成一团，发出神秘而奇异的红光。

一些又长又直的皱褶，像厚重的绸缎上的皱褶，从船头向外一个接一个地掠去，不停地扩开，卷起波纹，再扩开，最后展平，摇荡几下，再消失。水轮发出单调的突突声，轮下翻腾着被它激起的浪花；浪花像牛奶样发白，又轻微地咝咝地作响，碎成蛇一般的水流，——而在那边，又汇成一体，消失了，被昏暗吞没了。

船尾一只小钟叮叮地碰击，连续不绝，如怨如诉，并不比猴子的吱吱声更好听些。

时而浮起一只海豹，——猛一翻身，又隐入激起微波的海平面下。

而船长，一个寡言的、面色黧黑而阴沉的人，叼着一只短烟斗，气呼呼地向那呆滞的海面吐一口唾沫。

不管我问什么，他都只断断续续咕哝两声来回答；我不由地要去找我的唯一的旅伴——猴子了。

我坐在它身边；它不再吱吱叫了——还再次把手伸给我。

凝滞的雾催人入眠，湿气沐浴着我俩；我们沉浸在同样的无知无觉的默想中，互相陪伴着，像亲人一样。

我此刻是在微笑……然而那时我心中是另一种情感。

我们全都是一个母亲的孩子——那时令我感到快慰的是，这只可怜的小动物竟那么信任我地安静了下来，它偎依着我，仿佛偎依着一个亲人。

1879年11月

H.H.

你端庄娴静地循着人生的大道前进，无泪也无笑，他人的冷漠不大会扰动你的心。

你善良而聪明……你与一切无缘，你不需要任何人。

你美——而谁也不会来说一句：你是否珍惜自己的美呢？你自己淡然待人——也不求别人的同情。

你的目光深邃——而并不显得是在沉思默想；——这明亮的深邃中一无所有。

就这样，在极乐世界中，在格鲁克旋律的严肃乐曲声中——那些端庄的阴魂既无忧愁也无欢乐地在行进。

1879年11月

留住

留住！我现在看见你是怎样——请你就怎样永远留在我的记忆里！

最后一个富有灵感的声息脱口而出——眼睛不发亮也不闪光——它们将暗淡失色，因为感觉到了幸福，因为幸运地意识到了你成功地表达出来的那种美，仿佛你伸出你郑重的、疲惫的手去追寻的那种美！

那比阳光更纤柔、更纯洁的，洒遍你的肢体，洒进你衣衫每一个皱褶里的，是一种什么样的光辉？

是怎样一位神灵用它抚爱的气息使你散乱的鬈发向脑后飞扬？

他的吻燃烧在你大理石般苍白的额头上！

这就是它——公开的奥秘，诗歌、人生、爱情的奥秘！这就是它，这就是它，这就是不朽！再没有其他的不朽——也不需要。在这一瞬间你是不朽的。

这一瞬间将会过去——于是你将重新成为一撮尘土，一个女人，一个婴孩……然而这于你又何妨！在这一瞬间——你变得崇高了，你变得超越于一切转瞬即逝的过眼云烟之上。这就是你的永不终止的瞬间。

留住！并且，让我能加入你的不朽吧，把你的永恒所发出的闪光射入我的灵魂吧！

1879年11月

僧人

从前，我认识一位僧人，他是个隐士，圣者。他只靠祈祷的甜美维生——并且因为沉浸在这种甜美之中，他长久地站立在教堂冰冷的地面上，以致两腿，膝盖以下部分，都浮肿了，像两根木桩一样。他并不觉得，依然站立着——祈祷。

我了解他——我或许在羡慕他——但是唯愿他也能了解我，不谴责我——我这个与他的快乐无缘的人。

他已达到那样的境界！他消灭了自己，消灭了自己那可憎的我；然而我却也不是出于爱己之心才不去祈祷的呀。

我的我对于我，比之他的他对于他，或许要更累赘一些，可厌一些呢。

他已经找到在哪里去忘掉自己的办法……而我也找到了，虽然不是那么经常。

他不说谎……而我也是不说谎的啊。

1879年11月

我们还要战斗

一件多么微不足道的小事有时可能会改变整个一个人！

一天，我沿着大道走去，心头充满思虑。

一些沉重的预感挤压在我的胸间，我满怀郁悒。

我抬起头……在我的前面，道路由两行高高的白杨树夹着，箭一般投向远方。

离我十步远，路被艳丽的夏阳照耀成金黄色，一大群麻雀一只跟着一只跳跃着在横越它，横越过这条路，跳得急速、欢乐而自信！

其中一只尤其与众不同，它侧着身子，侧着身子用力地跳，鼓起嗉子，勇敢地叽喳着，仿佛天不怕地不怕似的！一个战士——丝毫不差！

而这时，天空高处一只鹞鹰在盘旋，或许，它正是注定了要来把这位战士吞吃掉的。

我望着望着，笑起来了，精神为之一振——忧伤的思虑当即烟消云散：我产生了胆量、勇气和生的欲望。

就让我的鹞鹰在我的头顶上盘旋吧……

“我们还要战斗，见他的鬼去吧！”

1879年11月

祈求

人无论祈求什么——总不外祈求奇迹。凡祈求都可归为：“伟大的神啊，求你让二乘二不等于四！”

只有这样的祈求才是一个人向另一个人所作的真正的祈求。向宇宙之灵，最高的存在，康德的、黑格尔的、纯粹的、无形的神祈求——不可能，也不可思议。

然而，即使是一个有个性、有生命、有形体的神，他能做到二乘二不等于四吗？

所有信神的人都有义务回答：能——也有义务让自己相信这一点。

然而，假如说，他的理智起而反对这种胡言乱语呢？

这里，莎士比亚来给他帮忙了：“朋友霍拉旭啊，天地之间，无奇不有……”等等。

而假如人们以真理的名义来反对它呢，——他只须重复一遍那著名的问题：“何谓真理？”

于是：我们来痛饮吧，作乐吧——并且祈求吧。

1881年7月

俄语

在充满忧虑的日子里，在痛苦地思索着我祖国命运的日子里，——给我支撑和依靠的只有你呀，啊，伟大的、雄壮的、真诚的、自由的俄罗斯语言！若是没有你——眼见故乡所发生的一切，怎能不陷于绝望呢？然而不可能相信，这样的语言不是上天赐予一个伟大的民族的！

1882年6月

二 新散文诗

相逢

——梦


我梦见：我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。

一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……我沿这条小路走去，自己并不知道往哪儿走，为什么……

忽然，在我前面，在小路细细的线条上，出现了一个什么东西，仿佛是一小团轻云薄雾……我便盯住它：这一小团云雾一下子变成了个女人，亭亭玉立，身材修长，穿一身白衣裙，腰间围一圈狭狭的、亮光灿灿的带子……她脚步敏捷，急匆匆离我而去。

我没看见她的脸，甚至没看见她的头发——它们被一层水浪般飘动着的轻纱遮盖着；然而我的一颗心整个儿随她而去了。我觉得她非常美丽、亲切、可爱……我务必要追上她，想要看一眼她的脸……她的眼睛……我想看见，我必须看见这双眼睛。

但是，不管我怎样急急地追赶，她的动作总比我更敏捷，我无法追上她。

而这时出现了一块平平的宽大的石板，它横在小路上……阻拦了她的去路。女人停住了……我便跑过去，由于快乐和期待而战栗着……心中不无惧怕。

我一言未发……而她默默地向我转过身来。

我还是没看见她的眼睛。这双眼睛是紧闭着的。

她面色雪白……白得像她的衣衫一样；两条裸露的手臂一动不动地垂下，她全身上下仿佛变成了一块石头；这女人整个的躯体，脸上的每一根线条都好像是一尊大理石的雕像。

她缓缓地，连一条肢体也没有弯一下，便向后仰去，躺在那块平整的石板上。而我也并排躺在她的身边，仰面朝天，全身挺直，像坟墓上的石刻像一样，我的两只手祈祷似地抵在胸前，这时我感觉到，我也变成了石头。

过了一小会儿……这女人突然抬起身来走开了。

我想奔去追她，但是我动弹不得，两只叠放着的手也无法分开，只能随她望去，目光中流露出说不出的懊恼。

这时她出人意料地回转身来，于是我看见了一双长在一张生动活跃、神色变幻的面庞上的，明亮的，光辉闪耀的眼睛。她把这双眼睛凝注在我身上，同时笑了，只用她的唇在笑……没有声音。“站起来，”她说，“上我这儿来。”

可是我依然不能动弹。

这时她再次笑了笑，便迅速地走远，快活地点着头，在她的头顶上，突然间，一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。

而我依旧不能动弹，不能言语，躺在我坟墓的石板上。

1878年2月

我怜惜

我怜惜我自己，怜惜其他的生物，怜惜一切人、兽、鸟……一切活着的东西。

我怜惜孩子和老人，不幸者和幸运者……比起不幸者，我更加怜惜那些幸运者。

我怜惜那些战无不胜、所向披靡的领袖人物，怜惜那些伟大的艺术家、思想家、诗人。

我怜惜杀人者和他的牺牲品，怜惜丑和美，怜惜被压迫者和压迫者。

我怎样才能摆脱掉这种怜惜之情呢，它令我无法活下去……它，还有那寂寞。

寂寞啊，寂寞，这种怜惜之情把它彻底揭示了出来！一个人不可能比这更堕落了。

我顶好去羡慕吧，说真的！于是我便去羡慕——石头。

1878年2月

诅咒

我在读拜伦的《曼弗莱德》……当读到被曼弗莱德毁掉了一生的那个女人的精灵在他头顶上念诵她神秘的咒语的那一段时，我感到了某种震颤。

记住：“愿你夜夜不能成眠，愿你恶毒的灵魂永远感觉到我看不见摆不脱的存在，愿你的灵魂成为你自己的地狱。”

然而这时我又记起另一件事情……一次，在俄国，我亲眼见到两个农民——父亲和儿子——之间的一场猛烈的争吵。

最后，这儿子使父亲遭受了极其难堪的污辱。

“诅咒他，华西里，诅咒他，这个十恶不赦的东西！”老人的妻子大声喊叫着说。

“好吧，彼得罗芙娜，”老人用沙哑的声音回答说，一边大大地画着十字，“让他活到有儿子的时候，他儿子也当着自己母亲的面往父亲的白胡子上吐唾沫吧！”

这个诅咒让我觉得比《曼弗雷德》里的那一个更加可怖。

那儿子当时大张着嘴，站不稳脚跟，面色发青——便走出门去了。

1878年2月

孪生兄弟

我看见两个孪生兄弟在吵架。他俩全身上下都像两滴水一样相似——相貌、表情、发色、身材、体型，而他们却不可调和地互相仇恨着。

他俩同样地因盛怒而抽搐。两张彼此凑近的、相似得出奇的面孔同样地涨红着；两双相似的眼睛同样闪着光，威吓着对方；同样的声音发出同样的咒骂，从同样歪扭的嘴唇上喷吐出来。

我忍耐不住了，抓来其中的一个，把他拖到镜子前对他说：

“你最好还是冲着这面镜子骂吧……这对你不会有什么区别……可是对我来说呢，就不会那么可怕了。”

1878年2月

鸫鸟（一）

我躺在床上，但我不能入睡。烦恼在啃啮我；一些沉重的、扰人的、单调的念头缓缓地在我脑中经过，仿佛一条连绵不绝的云雾的长链，在一个阴雨的日子里，沿着灰扑扑的丘陵之巅，不停地缓缓爬行。

啊！那时，我以一种无望的、伤心的爱在爱着一个人，只有饱经岁月的风雪严寒，一颗心已不为生活所动，变得……不再年轻时，才有可能以这样的爱去爱啊！不……然而徒有年轻的外表是不必要的，也是枉然的。

窗子像一个微微发白的斑块，幻影似的在我面前呈现；房间里所有的东西都隐隐可见；在这初夏清晨的雾一般的曦光中，它们显得更加凝滞，更加静谧了。我看了看表：三点还差一刻。墙外，也是那同样的凝滞……还有朝露，一片露珠的海洋！

而在这露海中，在花园里，恰在我的窗口之下，一只黑色的鸫鸟——已经在歌唱、呼哨、啾鸣了——它唱个不停，响亮地、充满自信地唱着。抑扬婉转的音响透入我悄无声息的房间，它充满了整个房间，充满了我的听觉，充满了我被失眠的无聊、被病态的思虑之苦所困扰的头脑。

它们，这些鸣叫声，散发出永恒的气息——散发出永恒所拥有的全部清新，全部冷漠，全部力量。我仿佛在它们之中听到了大自然本身的话语，那美妙的、无意识的话语，它永无始——也永无终。

它在歌唱，它在颂扬，充满着自信，这只黑色的鸫鸟；它知道，依照惯常的顺序，永不变化的太阳马上将闪耀出第一线光芒；在它的歌里没有任何它自己的东西；它正是那同一只乌鸫鸟，它一千年以前欢迎过那同一轮太阳的升起，并将在另外几个一千年之后欢迎它，那时我所残留的东西，或许将化为肉眼不见的尘埃，在乌鸫鸟那活着的发出响亮声音的躯体周围，在被它的歌声所冲破的气流中回旋。

于是我，一个可怜的、可笑的、恋爱着的渺小的个人，对你说：谢谢，小鸟儿，谢谢你在这忧伤的时辰如此突如其来地在我的窗口唱起有力的、纵情的歌。

这支歌并没有给我以慰藉，我也并没有寻求慰藉……然而我的眼睛为泪水浸湿了，胸中微微颤抖，那停滞不动的、死去的重负顷刻间又抬起头来。哎！还有那个存在物——他难道不是跟你的欢乐的鸣声一样地年轻而富有朝气吗，黎明前的歌手啊！

然而又是否值得为自己个人而伤心，而苦闷，而思虑呢，当周围，从四面八方，一层层冰冷的波涛已经涌来，说不定今日或是明朝就会把我引入无涯的汪洋大海？

泪在流……而我可爱的黑色的鸫鸟却若无其事地继续高唱着它无忧无虑的、幸福的、永恒的歌！

噢，终于升起的太阳在我火红的双颊上照亮了的，是怎样的泪珠啊！

然而我在微笑，一如既往。

1877年7月8日

鸫鸟（二）

我又躺在床上……我又不能入眠。那同样的夏日的清晨从四面八方紧紧抓住我；在我的窗下，乌鸫鸟又在歌唱，而我心中的那个创伤在灼烧。

然而，那鸟儿的歌唱并没能为我带来慰藉，我也并没有想着自己的创伤。折磨我的是另一些创伤，是数不清的、裂开大口的创伤；从中如殷红的急水一般流出亲人们的、珍贵的血，无穷无尽地流啊，毫无意义地流，如同雨水从高高的屋顶倾泻在街道的肮脏污秽上。

千百个我的兄弟、同胞，在那边，远方，在一座座堡垒的不可接近的墙垣下死去；千百个兄弟被那些无能的首领们抛进了血盆大口般的死亡的深渊。

他们毫无怨言地死去，他们被人毫不懊悔地毁灭掉，他们从不怜惜自己，而那些无能的首领们却也不怜惜他们。

这儿没有谁对，也没有谁错：这好像一架脱粒机在打着一捆捆麦穗，这些麦穗是空的呢，还是有麦粒的——让时间去表明。我的创伤算得了什么？我的痛苦算得了什么？我甚至不敢哭出声来。然而头在燃烧，灵魂在紧缩——于是我像个犯了罪的人一样，把脑袋藏进讨厌的枕头下。

一滴滴灼热的、沉重的泪在涌流，滚过我的面颊……滚过我的嘴唇……这是什么？眼泪……还是血？

1878年8月

没有个窝儿

我上哪儿去安身呢？去干点什么？我就像一只没有个窝儿的小鸟。它竖起羽毛来，坐在一根光秃的、干枯的树枝上。留下吧，觉得厌烦……但又往哪儿飞呢？

于是，它展开翅膀——箭一般射向远方，好像一只被鹞鹰惊起的小鸽子似的。它难道不能发现个绿色的、可以栖身的小角落吗？难道不能在哪儿筑起一个哪怕是暂时待一待的小窝儿吗？

鸟儿飞呀飞，一边留意地注视着下方。

它身下是黄色的沙漠，无声息的、无动静的、死一样的沙漠……

鸟儿急急地飞着，飞越沙漠，仍然不停地注视着下方，仔细地、满怀忧伤地注视着。

在它身下是大海，黄色的、死一样的海，像沙漠似的大海。不错，大海在喧嚷，在运动，然而在那永无休止的轰鸣声中，在波浪单调的翻滚中，仍然没有生命，也仍然没有个可以休憩的地方。

可怜的鸟儿飞累了……它的翅膀扇动得渐渐无力了；它飞得时高时低。它哪怕是一直飞上青天……而它不可能在这个无边无际的空虚中筑一个窝儿哟！

终于，它合上了翅膀……长哼一声坠入了大海。

海浪吞没了它……又向前翻滚，依旧毫无意义地喧嚷着。

我上哪儿去安身呢？难道不也该是我坠入大海的时候了吗？

1878年1月

酒杯

我感到可笑……我觉得自己很奇怪。

我的忧郁不是假装的，我确确实实日子过得很沉重，我的情感满含痛苦，了无欢乐。然而，我却极力要给它们添上光彩和美丽的外表，我寻找着形象和比喻；我修饰自己的言谈，用词句的响亮与和谐来宽慰自己。

我，像一个雕塑家，像一个制作金器的手艺人，成天不停地塑呀，刻呀，千方百计去装饰那只高脚大酒杯，我将用它给自己端来毒药啊。

谁的过错

她向我伸来自己柔美的、无血色的手……而我板着面孔粗暴地把它推开。那张年轻、可爱的脸上显出困惑来，一双年轻善良的眼睛饱含谴责地注视着我，那颗年轻、纯洁的心灵不能理解我。

“我哪儿错啦？”她翕动嘴唇喃喃地说。

“你哪儿错了吗？宁肯说那最光辉的天堂深处的最明洁的天使错了，也不能说你错了啊。”

然而，你在我面前的过错仍然是巨大的。

你想要知道它，知道这一你所不能理解的、我无力向你解说的重大过错吗？

你听着：你——青春；我——衰老。

生活规条

你想要安宁吗？去跟人们交往，但要独自生活，什么也别去参与，什么也别去怜惜。

你想要幸福吗？先得学会受苦。

1878年4月

爬虫

我见过一条被砍成两截的爬虫。浑身上下都是它自己身上溢出来的黄水和黏液，它在抽搐，而且，一边痉挛地抬起头，吐出信子来……一边还在威胁着……无力地威胁着。

我读过一个人所不齿的文痞写下的一篇短文。

他来不及地咽唾沫，瘫倒在自己污言秽语的脓血里。他也在抽搐，扭捏作态……他提起什么“界线”界线，指决斗中划下的分开决斗双方的边界线。——他提出要用决斗来洗清自己的名誉……自己的名誉呢！

我便想起了那条吐出它丑恶的信子的、被人砍成两截的爬虫。

1878年5月

作家与批评家

作家坐在房间里的工作台前。忽然有一位批评家进来找他。

“怎么！”他大叫一声，“您还在一个劲儿地写呀作呀的，尽管我已经写过文章反对您，尽管我在所有那些大论文、小论文和信件里像二乘二等于四一样地证明了您没有——而且也从来没有过任何才能，证明您甚至已经忘记了祖国的语言，证明无知从来就是您的特点，而现在您已经完全力竭智穷，衰老不堪，简直变成一块破布啦！”

作家不动声色地对批评家说：

“您写过许许多多大小文章来反对我，”他回答，“这毫无疑问。可是您知道一篇关于狐狸和小猫的寓言吗？狐狸诡计多端，而它到头来还是落网了；小猫只会一招儿：爬树……而狗却都抓不住它。我也是这样：我只用一本书就把您彻底击溃了，作为对您所有文章的回答；我给您聪明的脑袋上扣上了一顶小丑的尖帽子，——让您戴上它在后代人面前出风头吧。”

“后代人面前！”批评家哈哈大笑说，“好像您的书会传给后代人似的！过上四十年，顶多五十年，谁也不会去读您的那些书啦！”

“我同意您的话，”作家回答，“不过这对我也足够了。荷马使自己的忒尔西忒斯永世不朽；而对于你们这些人，半个世纪也嫌多了。你们连小丑式的不朽也不配享受。再见啦，先生……您说要我称呼您的姓名？恐怕不必要了吧……我不说，人家也都叫得出呢。”

1878年6月

“啊，我的青春！啊，我的华年！”

“啊，我的青春！啊，我的华年！”我从前有个时候这样感叹过。然而，当我发出这声感叹时，我本人尚在青春华年。

那时我只不过想要用一种忧伤的情感跟自己开开玩笑，公开怜惜一下自己，却暗自高兴。

现在我保持沉默，并不去为那些失去的东西出声悲伤……就这样，它们还是要经常不断地啃啮我的心，闷声不响地啃啮。

“嗨！最好是别去想它！”男子汉们这样说服我。

1878年6月

致×××

那不是啾啾而鸣的燕子、活泼的小燕子，用细小而结实的喙为自己在坚硬的崖石上啄出一只小巢来……

那是你一点点儿地熟悉了别人的冷酷的家庭，习以为常了；我的有耐心的小聪明人儿！

1878年7月

我在崇山峻岭间漫步

我在崇山峻岭间漫步，

沿着山谷和明亮的小河，

我的目光呀所到之处，

一切都对我把一件事儿诉说：

我曾被人爱！我曾被人爱啊！

其余的一切我全都忘怀！

树叶儿喧哗，鸟儿歌唱，

天空在我的头顶上辉耀……

云朵儿排成活泼的一行，

不知往哪里快乐地飞跑……

幸福如空气般把我围绕，

而心啊，对它并不觉得需要。

我被卷入——被卷入一阵浪涛，

它好似大海的浪涛般宽阔！

我心头是一片长驻的寂寥，

它已超越悲哀，超越欢乐……

我对我自己几乎不能理解：

我啊拥有着整个的世界！

为什么我不在那时去世？

为什么我俩后来还要留存？

岁月一年年来到……又消失——

但却什么也没有赐予我们，

让我们，比起那些愚蠢的安闲，

能够生活得更加舒畅、香甜。

1878年11月

当我不在人世时……

当我不在人世时，当原先是我的一切已散为尘埃时——啊，你，我唯一的友人，啊，我曾爱得如此深切，如此温情的友人，你，大约会比我活得更长久，——求你可别来到我的坟前……你在那儿是无事可做的。

请别忘了我……然而也别在每日的烦忧、快乐、困苦当中去记起我。我不想打扰你的生活，不想妨碍它，使它不能静静地流。但是，当你独自一人时，当那悄悄的和莫名的哀愁，那一切善良的心灵都那么熟悉的哀愁，向你袭来时，请你拿起一本我们心爱的书，在其中翻出那几页，那几行，那几句，就是——你可记得？——我俩常常一同为它们流出甜蜜的和无声的泪水的那些。

请你读完它，闭上眼睛，并把手伸给我……向一位不在场的朋友伸出你的手。

那时我将不可能用我的手去握住它了；我的手将在地下一动不动地平放着，但是我此刻高兴地想到，或许，那时你会在你的手上感觉到一种轻微的接触。

于是，我的形象将出现在你的面前，而你紧闭着的眼睑下流出的泪水，将和那些泪水，那些我为美所感动而曾经跟你在一起流过的泪水相似，啊，你，我唯一的友人，啊，你，我曾爱得如此深切，如此温情的友人！

1878年12月

沙钟

日子一天接一天痕迹全无地过去了，单调而急速。

生命令人觉得是在可怕地迅速地向前奔驰，迅速而无声息，像河水中面临跌落的瀑布的那段急流。

它均匀而平滑地漏走，像那只钟，那只死神雕像的一只干瘦的手中所握的钟里的细沙。

当我躺在床上而黑暗从四面八方裹住我时，我总是仿佛听见这种微弱而又从不间断的、流逝着的生命的沙沙声。

我对生命并非感到难分难舍，也并非丢不下那些我或许还能做完的事情……我感到可怕。

我只能顺从：那座一动不动的雕像就立在我的床前……一只手拿着沙钟，另一只手举到我的胸口上。

于是，我的心在胸膛里颤动，冲撞，仿佛扑通扑通地急于把自己最后的几次搏动跳完。

1878年12月

我夜里起来……

我夜里从床上起来……我似乎觉得有谁在呼唤我的名字……在那儿，幽暗的窗外。

我把脸挨近窗玻璃，把耳朵贴在上面，凝神注目——开始等待。

但那边，在窗外，只有树木的簌簌声——单调而模糊——还有延绵不绝的烟黑色的云，虽然也在不停地移动和变化，却总是一个样子……天上没有一颗星，地上没有一点儿火光。那边也是寂寞而难忍啊……一如这边，我的心头。

但突然，远处不知哪儿传来一种怨诉声，接着，渐渐地增强和移近，发出了清细的人的话音，接着，又渐渐减弱了，静止了，一掠而过。

“别了！别了！别了！”我仿佛从它的忽起忽落中听见。

哎！这是我全部的过去，我全部的幸福，是我所珍惜所热爱过的一切一切，它在永远地、不可挽回地与我告别！

我向我飞逝而去的生命俯首致敬，我躺在床上……如同躺在坟墓里。

哎，若真是躺在坟墓中，那就好了！

1879年6月

当我独自一人

——同貌人

当我独自一人，完全一个人，长时间一个人时，我会突然开始感到，似乎有那么一个另外的人跟我待在同一间屋子里，跟我并肩而坐，或是立在我的身后。

当我转过身去，或是突然把目光盯在我觉得那个人所在的地方时，我自然是谁也看不见的。那种他还在身旁的感觉消失了……然而过一小会儿这感觉会重新出现。

有时我双手抱头开始思索他。

他是谁？他是干什么的？他对我并不陌生……他认识我——而我也认识他……他好像是我的亲属……而我们之间又隔着一道深渊。

我别想听见他一丝声音，一句话……他既无声息，也一动不动……然而，他却又是在对我讲话……讲着某些模糊不清的，不可理解的——而又是熟悉的话。他知道我的一切秘密。

我并不惧怕他……但是我跟他在一起觉得不自在，我也不想有这样一位自己内心生活的见证人。尽管如此，我并不觉得他是一种另外的、非我的存在。你莫非是我的同貌人？莫非是我的过去的我？然而这又是千真万确的：难道在那个人，那个使我想起自己的人，和此时此刻的我之间——没有一道深深的深渊吗？

但他并非是我能呼之即来的，仿佛他有自己的意志。

愁闷啊，兄弟，不论你，不论我，在那孤独的可厌的寂静中。

但是，请你等一等……当我死后，我和你——我的过去的我和我的现在的我——将会合而为一，我们将一同永远驰向那一去不返的众幽灵所在的疆域。

1879年11月

通向爱情的道路

一切感情都可能导致爱，导致激情，一切！憎恨、怜惜、冷漠、景仰、友谊、畏惧——甚至是轻蔑。是的，一切感情……只除开一种：感激。

感激——这是债务，每个人都可能摊出一大堆自己的债务来……但爱情——不是金钱。

1881年6月

空话

我害怕，并且避免说空话；然而怕说空话——也是一种自负。

于是，我们复杂的生活就这样滚动和摇摆在这两个外来语——自负与空话——之间。

1881年6月

纯朴

纯朴！纯朴！人们称你为神圣。而神圣——却与人类无缘。

谦虚——这才对呢。它能践踏一切，它能战胜傲慢。但是别忘记：在胜利感本身之中已经有你自己的傲慢在内。

1881年6月

婆罗门

婆罗门嘴里念着“阿门”，同时眼睛望着自己的肚脐眼，他就用这种办法接近神灵。

然而在整个人的身体上有没有一个什么别的东西恰恰比这个肚脐眼更有神性，而更少使人联想起人生之短暂呢？

1881年6月

[1] 婆罗门，旧时印度四种姓之首，是社会精神生活的执掌者，世代以祭祀、授经为业，享有种种特权。

你哭了……

你为我的痛苦而哭了，而我也由于感激你对我的怜惜而哭了。

然而要知道，你也是在为自己的痛苦而哭啊；只不过你是在我身上看见了它。

1881年6月

爱情

人人都说：爱情是一种最崇高、最非凡的感情。一个陌生的我，深深地进入了你的我之中：你扩展了——于是你毁灭了；这时你在肉体上远逸了，你的我消亡了。然而有血有肉的人甚至对这样的死也愤愤不平。只有那些不死的神灵才会死而复活。

1881年6月

真理与正义

“为什么你如此看重灵魂的不朽？”我问。

“为什么？因为那时候我就能掌握永恒的、显然的真理了……而在其中，据我理解，有着世间最伟大的幸福！”

“在对真理的掌握中？”

“当然啦。”

“请问：您能否想象这样一个场景？几个青年人聚在一起，在互相交谈……突然跑进来一个他们的同学：他的眼睛闪耀着不寻常的光亮，他高兴得喘不过气，几乎说不出话来。‘怎么回事儿？怎么回事儿？’‘我的朋友们，你们听听，我认识了……多么了不起的……真理啊！入射角与反射角相等！或者还有这个事实：两点之间直线为最短！’‘真的吗？噢，多大的幸福啊！’年轻人全都喊叫着，深为感动地互相投入怀抱中！您不能想象诸如此类的场景吧？您在发笑……问题就在这里：真理并不会带来幸福……而正义则可以：这是人类的、我们尘世间的事……正义和公正！为了真理可以去死。整个儿生活却全是建筑在对真理的认识上；然而，‘掌握真理’，这是什么意思？而且还能在其中发现幸福吗？”

1882年6月

沙鸡

我躺在床上，遭受长年不愈、无可救药的痼疾的折磨，我想：凭什么我应该遭受这个？为什么惩罚我，我，偏偏是我？这不公平，不公平啊！

整整一窝儿小沙鸡——约莫二十只——聚集在茂密的麦茬地里。它们互相亲昵地紧贴着，翻啄着松散的泥土，它们是幸福的。突然它们被一只狗惊动了：它们齐心地一同飞起来；枪响了，沙鸡中的一只折断了翅膀，遍体鳞伤，落在地上，艰难地拖着一双脚爪，在蒿丛中挣扎。

当狗在搜寻它时，不幸的沙鸡或许也会想：“我们一共是二十只，都跟我一样……为什么偏偏我，我会中枪弹，我应该死掉呢？凭什么我应该当着姐妹们的面遭受这个？这不公平啊！”

你就躺会儿吧，生病的东西，趁死亡还在搜寻你的时候。

1882年6月

Nessun Maggior Dolore[1]


蔚蓝的天，茸毛般轻轻的浮云，花的芳香，年轻的嗓子发出的甜蜜的声音，伟大的艺术创作的光辉灿烂的美，一张迷人的女性面庞上的幸福的微笑，和这两只神奇的眼睛……有什么用，这一切都有什么用场？

每隔两小时，一小木勺该死的、毫无益处的药水——这，就是现在所需要的东西。

1882年6月

[1] 意大利语：再没有比这更大的悲痛。——原编者注

在劫难逃

“干吗这样呻吟？”

“我痛苦，非常痛苦。”

“你可曾听见过小河流水冲击石块的哗哗声？”

“听见过……可是你怎么问起这个？”

“因为这哗哗声和你的呻吟都同样是一种声音，如此而已。只不过或许有这点差别吧：小河的哗哗声能使别人的听觉愉快，而你的声音却不能引起任何人的怜悯。你别忍住不哼，但是要记住：这全都是一种声音，声音，好像一株被折断的树木的吱嘎声……全都是一种声音——如此而已。”

1882年6月

呜——啊……呜——啊

我那时住在瑞士：我很年轻，自尊心很强，也很孤独。我活着觉得沉重而不愉快。什么也不曾见识过，我却已经厌烦了，灰心了，变成恶狠狠的了。世上的一切我都觉得渺小而卑俗，——并且，恰像在一些非常年轻的人身上所常见的那样，我暗中幸灾乐祸地怀着一种……自杀的念头。“我要证实……我要报复……”我心想……然而证实什么？为何报复？这我自己也不知道。只不过我心头的血液在发酵，恰像是葡萄酒装在一只密封的容器里……而我觉得，必须让这些酒往外流，是时候了，应该砸碎这憋得难受的容器……拜伦是我的偶像，曼弗莱德[1]是我的英雄。

一天傍晚，我，像曼弗雷德一样，决定去那儿，去群山之巅，去那比一条条冰川更高的，远离人类的地方，那儿甚至连草木也不生长，那儿只有死寂的岩石重重堆叠，那儿一切的声息都已凝滞，那儿甚至听不见山中许多瀑布的声浪。

我打算去那儿做什么……我不知道……或许，去结束自己……

我出发了……

我走了很长时间，起先走大路，后来走小道，不停地向高处攀登……越登越高。我早已经走过了路旁的最后一些小屋，最后几棵树……石头——四周只有石头，——附近有积雪，但我还没有看见它，只觉一阵凛冽的寒气袭来，——夜的阴影从四面八方黑压压地一簇簇向我涌来。

我终于停下不走了。

多么吓人的寂静啊！

这是死神的国度。

而我是这儿唯一的，唯一的活人，怀着我自己一切高傲的痛苦、绝望和轻蔑……一个逃离人生，不想再活下去的，活着的，有知觉的人。隐秘的恐惧使我浑身冰冷，然而我把自己想象成一个伟大的人！……

曼弗莱德——丝毫也不差！

“一个人！我一个人！”我反复说，“一个人面对死亡。难道还没到那个时辰？对……到了。永别啦，微不足道的世界。我要一脚把你踢开！”

而突然，恰在这一刹那间，一个奇特的，我不能立刻分辨的，然而是活的……人的声音飞到我的耳边……我震颤了，仔细听下去……这声音又响了一次……啊，这是……这是一个婴儿的，吃奶孩子的哭声！……在这个空寂的、荒野的高处，这个一切生命都似乎早已永远死灭了的地方，婴儿的哭声！……

我的惊异骤然间变成了另一种感情，一种透不过气来的欢乐感情……于是我飞奔而去，急不择路，一直向这个哭声，这个柔弱的、可怜而又是拥有起死回生之力的哭声奔去！

马上，我眼前闪现出一个摇曳不定的小火光。我跑得更快了——过不多久，我看见一间矮小的农家茅舍。石块垒成的，低低地压着一层平屋顶，这种茅屋是供阿尔卑斯山上的牧羊人避几个星期的严寒用的。

我一把推开半掩的房门，便闯进了茅屋，仿佛死亡踩着脚后跟在追赶我似的。

一位年轻妇女坐在一张小凳上给一个婴儿喂奶……一个牧人，大约是她丈夫吧，跟她并肩坐着。他俩都定定地望着我。然而我却一句话也讲不出……只顾微笑，点头……

拜伦、曼弗莱德、自杀的幻想、我的傲慢和我的伟大，你们都躲藏到哪儿去了？……

婴儿不停地在啼哭——我祝福他、他的母亲和她的丈夫……

噢，一个人类的，刚刚出世的生命的热烈的哭声，你使我从死里回生，你使我摆脱了迷途！

1882年11月

我的树

我收到一个过去大学同学的来信，他是个有钱的地主、贵族。他请我到他的庄园去。

我知道他长期卧病，双目失明，患着瘫痪症，几乎不能行走……我上他那儿去了。

我恰好在他宽阔的花园里一条林荫道上遇见他。他裹着一件皮大衣——而这却是夏天，——形容枯槁，身体佝偻，眼前撑起一把绿色的遮阳伞，坐在一部不大的轮椅上，由两个身穿华美制服的家仆在后面推着……

“欢迎您，”他用一种好像死人从坟墓里发出的声音低声说，“在我的世袭的领地上，在我的古树浓荫下。”

他的头顶上是一株绿荫如盖的粗壮的千年大橡树。

于是我想：“千年的巨人啊，你可听见了？一条半死不活的蛆虫，在你的树根下爬行，他还要把你叫作自己的树呢！”

而这时飘来一阵轻风，它吹过这巨人的稠密的叶子，引起一阵轻微的簌簌声……我好像觉得，是老橡树在用善意的、平静的笑声回答我的想法——也回答病人的夸耀。

1882年11月
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帕拉莎

序

（诗体短篇小说）

我们爱得和恨得都那么偶然。

——莱蒙托夫

一

读者啊——我恭敬地在此向您请安。

请看：您面前是一片广阔的草地，

草地后是小河——一座府邸在小河的后边，

古老的黑色的府邸，气势阴沉郁悒，

是教区的粉刷匠曾为它油漆打扮……

它宽大而低矮，屋顶颇有损伤，

由一排不结实的圆柱在廊下支撑……

它是地主家过去两三代的祖上

狂暴生活和懒散性格的证人。

屋后是花园：一行一行，在花园内

种满苹果树，此时正果实累累……

大家知道：我们的那些好心肠的祖先

都爱吃苹果——而黄瓜也很喜欢。

二

简直分不清——哪里栽花，哪里种菜，

花园里还有一座山洞（不坏的主意），

在这座阴暗的山洞里，每天早早起来

（我正在毫不胆怯地转入正题），

她——我时常为她担忧，为她感慨，

她是我许多豪放诗句中的女主人公——

她便会出现——穿一件朴素的连衫裙，

一只皮肤微黑但却漂亮的小手中

拿一本小书……在一张小凳上坐定……

你们是否还记得塔吉雅娜？达吉雅娜，普希金诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。

然而我并不打算用她来比她；

我害怕——读者诸君会把手一摆，

干脆把我的这篇小说永远抛开。

[1] 达吉雅娜，普希金诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。

三

然而她是谁？她父亲又是哪一个？

原来她父亲是个无忧无虑的地主，

早先任过公职——在职的年数很多；

到后来退职还家——娶了个健壮的媳妇；

现在他做生意，做得相当不错！

跟自己的农奴也处得很是和气……

他心地善良，很有些滑头滑脑，

成天跟些买卖人喝茶谈交易。

依照惯例——他夫人是一件活宝；

噢！真正的活宝！又多么聪明！

但却也是一位纯朴的女人，

一张面孔和麦饼丝毫不差；

而她丈夫是全心全意地爱她。

四

他们膝下只有一个女儿……我们和她

已经相识了。没有人会把她称作

美人儿——但是我说一句老实话

（她曾有过两个死于痨病的哥哥），——

我还没见过谁家姑娘更比她优雅。

她是那么轻盈——步态是那么平稳；

她的小脚——一双多么美的小脚，

鞋袜又总是穿得那么齐齐整整；

她的手有点儿嫌大，也大不了多少；

然而那尖尖十指却是纤巧而透明……

即使像我这种颇为阴沉的怪人，

只需对这双小手瞧上一眼——

有时也想……先生们，我扯得太远。

五

我喜欢她的容貌……这副容貌

流露出一种幽怨，好像思虑重重；

在她的一生当中——我仿佛感到——

命定了要遭受许许多多的苦痛……

怎么？我觉得也难过，也很可笑；

原来如今苦痛也是一种解脱……

她像孩子一般，成天欢欢欣欣——

虽然她知道，她正走向人生的折磨

——然而她走着，安然地向它靠近……

某一次，我怀着不由自主的忧伤

拿她比作一块天鹅绒和一块好钢……

可是谁只要瞧一次她那双眼睛——

谁就会对这双迷人的眼难以忘情。

六

这两只眼睛的视线柔和而有力——

它发出的光彩绝非恍惚不定；

它时而像春天的阳光一般明丽，

时而又浸透着一种高傲的冷峻，

时而像月亮躲进云层，一闪便遁逸，

在她的身上，我比别人都更喜欢

这沉思而安详的视线，它使我看清，

她可能怀有悲伤而又灼热的情感，

它证明，她有颗为神灵所钟爱的心。

然而我承认，关于这种视线，我

说得已经够多：想起这我便难过——

也许，当人们读着我的这篇小说，

会认为这些话全都是矫揉造作。

七

她在农村里长大成人……可是您，

我的读者，——您大约曾听人提到

这种土里土气的乡下小姐们，——

唉！她们往往是无法收拾的可笑。

虚浮的流言一向很不公正，

这我知道；但我心平气和地陈述，

有时，我这位姑娘，她生长在草原，

很可能引您发笑：您会笑她的情绪

在星期天过于激动——当用过早餐，

客人涌来的时候；笑她的沉默无声，

笑她的叹息，和她那胆怯的战兢……

可是，即使她，有时也会变得很凶，

她有时也会螫人的，像一只蜜蜂。

八

我不喜欢那些热情洋溢的姑娘……

在乡下您经常会碰上她们；

我不喜欢她们苍白臃肿的面庞，

我的上帝！她们是另外一种女诗人。

她们赞美一切：鸟儿的歌唱，

太阳的冉冉升起——苍天和明月……

她们爱写些甜甜蜜蜜的诗文，

还爱哼歌曲，爱哭……而在春宵良夜

便偷偷地跑去倾听夜莺的歌声。

她们全都不顾死活地热爱大自然……

可是我这位小姐却不同于一般：

她生性骄傲——总像在嘲笑别人——

而骄傲啊——先生们，也是一种德行。

九

她贪婪地读书……她爱读马尔林斯基，

但是却也同样地爱读普希金

（我承认她有错误）……可是她却不喜

大声地赞叹：“啊，多么美妙动人！”

而只是默默地欣赏。您觉得滑稽？

对于俄罗斯文学您并不信任——

我也并不信任，虽然，事实是，

在我们这里很容易获得名声……

俄罗斯诗歌和俄罗斯的克瓦斯

彼此之间分享着同一种命运：

上流人家都不会去读俄国的作品——

克瓦斯也不喝的……而我，正像我的小姐，

对于这样的读者，我是十分地感谢。

十

我为他们写……但是，不必废话连篇。

她每天——我跟您说过——在花园里散步；

她爱听老菩提树林高傲的声喧，

爱它们的阴凉——她会静静地沉入

一种欢畅的忘却一切的懒散。

迎风摇曳的白桦树是多么快活，

闪烁的阳光撒满了它们的全身……

于是，泪珠儿会从她的面颊上流过，

缓缓地流过——天知道为什么原因。

有时，她走向一段坍塌的篱墙，

一站就好几个时辰……她的目光

本可以自由地瞭望……但她却只顾

凝神注视一长列茫茫的桦树。

十一

那边——越过平坦的草地——离她家村庄

大约五里路程——有条宽阔的大道；

它，仿佛一条蛇，蜷曲着，爬向前方，

它悄悄把远处的树林卷入怀抱，

它把她的心也拖在自己身后带上。

一片陌生的大地突然在她眼前呈现，

它把一层奇异的光辉到处散播……

并且，有位可爱的人正在把她召唤……

在把她谈论，在美妙地放声高歌——

歌声中充满一种神秘的痛苦，

铿锵有声地在她的头顶上飘舞……

于是——她的目光寻求着另一片天空——

寻求那高矗入云的富丽的山峰……

十二

她在寻求白杨树和颤抖的洋橄榄……

寻求那片诱人的远方的土地；

忽然，一支俄国歌的哀怨的婉转

又使她把可悲的家乡重新记起；

她站在那里，头儿低垂在胸前，

她自己感到惊讶——她微微地一笑，

叹息一声，便慢慢地往家里走，

她责备自己……时而折一根柔嫩的枝条，

时而又突然抛掉……漫无目的的手

又拿起小书来——把它掀开又合住；

喃喃地念一行心爱的诗……她心头痛苦，

面色苍白……在这个奇妙的时间，

我坦白承认，我真希望能和您见面。

十三

那是一片茂密的菩提树的浓荫，

呵，我的小姐……您默默在那里站立；

您在连声地叹息；迎着您的头顶

树梢低低地垂下……而在您心里

充满着一种折磨人的忧愁的寂静。

您是我们罗斯的女儿，——我凝神观看：

您身上流露出草原的优美净洁……

您美啊，如同那雷雨前的傍晚，

如同那令人倦怠的五月之夜。

然而——也许是——唉！往事的回忆

又在吸引我了，我早已经厌弃

细致入微的描绘——因此我打算

在以下的故事中，句句言归正传。

十四

我的美人儿这时候整二十岁。

（有人会对我说：正像四月的牡蛎，

十五岁的姑娘——才是最嫩最美……

可是我不想跟他为此争吵不息，

毫无意义——去争论不同的口味。）

她的名字叫作普拉斯科菲雅；

这名字不动听……而我——我把她称作

帕拉莎……她家里无论秋冬还是长夏，

都在乡下度过——而对于莫斯科

他们却不敢问津，因为年景不好，

她家的收入一年比一年减少，

此外，帕拉莎，她——真是罪过！——

她还居然也在嘲笑莫斯科。

十五

莫斯科——莫斯科——噢，莫斯科母亲！

然而说真话，我却不敢赞美你；

我曾经有过的权利都已丢失干净……

你的子民都有着非常暴躁的脾气，

我这些心平气和的话也会激起他们

心头的嫉妒——甚至是恐惧和担忧。

因此，呵，母亲，我要请求宽赦——

我在向我年轻的帕拉莎这样请求……

可是如果，——啊，亲爱的读者，

愉快的故事所带来的欢乐梦境

使得您合上了您的一双眼睛，

请您设想，有一天（请您先醒一醒的话）……

一个炎热的日子……（我把您放进一片浓荫下）。

十六

一个炎热的日子……但是它全然不像

我在遥远的南方见过的那种情景：

天空射出令人困倦的深蓝精芒

大地，如同一个卧床不起的病人，

在火一般燃烧和枯萎，大海的辉光

在岩石脚下令人难以忍受地闪动，

它在汹涌，它在呼吸，它也在沉默……

一切颜色都被雄强的太阳变成绯红，

铁石心肠的太阳啊……奇异的景色！

你再瞧——一个渔夫躺在海滩上，

身体埋在闪烁的砂砾中，经过他身旁

谁都要羡慕地欣赏一番——连我自己

也要一连几小时地欣赏他，流连不已。

十七

我们这儿可不同——虽然这儿的暑热

也不大好受……的确，这种热热得深奥……

远方的天边正汇聚着雷雨……蝈蝈

像是发了狂，躲进一丛丛高高的枯草

嚓嚓嚓地吵嚷；几个割草的樵者

躺在草垛的阴影下；乌鸦张嘴喘气；

蘑菇在丛林里飘香；到处都能听见

阵阵犬吠声；农夫把瓦罐拿在手里

沿着灌木丛林去汲取凛冽的清泉。

我一向喜欢在这种时候走进橡树林

坐下来享受它严肃的静穆的浓荫，

或者，有时也会走进一间低矮窝棚中

找个聪明的庄稼人，跟他说西道东。

十八

有那么一天——帕拉莎一步一步，

来到幽暗的山洞中（关于它请看上文）；

她眼前是一个她所熟悉的小湖、

熟悉的菜地；还有一片熟悉的树林，

它在山坡上，在越过小山沟的远处……

可是，瞧呀，她看见一件怪事：

小山沟里，树丛下，坐着一个猎人，

正在用一把折叠小刀切面包吃，

从各方面看，这显然是位地主先生；

他戴一副手套——并且他的衣冠

也很华贵……瞧他吃完野餐，懒懒散散

喊一声猎狗，又打个呵欠，摘下小帽，

把树丛拨向一边，便躺下安然睡觉。

十九

他睡了……帕拉莎定定地凝望着他，

她望得呀，说实在话，非常之专心；

时常也会有些邻居们来到她家，

而这张面孔她却不熟悉；我们如今

不想把这个场面细致地描画，

因为即使如此，我已经过分话多……

他在睡，树叶在他的头顶沙沙作响，

风儿把他的头发轻轻地吹拂；

他睡着了，瞧他睡得多甜多香……

帕拉莎仔细望着他……的确，他挺不坏。

她忽然笑了，笑得那么调皮，那么可爱，

她为什么笑？我本想回答——可是我天生

不具有猜摸女性笑声的本领。

二十

一小时过去了……时间已近黄昏，

酷热顷刻间变为清凉……树身的影子

也已经拖得更长……于是——我的猎人

醒来了，他懒洋洋地跪着再站起，

漫不经心地戴上了帽子，又把头顶

轻轻地一摇——他想立起来……他已站好……

他看见了帕拉莎——啊，我的朋友们！

他看着看着——不好意思地一笑，

他向前一跃，匆匆看一看自己的周身，

接着便敏捷地、勇敢地跑过沟来，

他跑过小山沟……帕拉莎顿时脸色苍白，

然而当他到了篱边，他就停下不再跑，

又客气地微微一笑，把帽子摘掉。

二一

她站立着，全身像是燃成一团火……

眼睛不敢抬起来……而她的心脏

跳动得迅猛而激烈，他却非常沉着，

不慌不忙地这样开始把话讲——

“现在大约几点钟，请您告诉我？”

她开头沉默了一小会儿没有出声，

后来才回答：“五点。”——说完这句话，

又对他一望；可是他，接着又问，

并且面不改色：“这房子属于谁家？”

然后又非常殷勤地向她抱歉不已，

天知道为什么抱歉，还再次鞠躬致意，

但是却不走开……他说，他就在附近住，

说她的父亲跟他死去的外祖父

二二

原是知交……他说他很喜欢

跟她就这样邂逅在一起；

他先把“对不住”一连说了二十来遍，

（我们的篱墙都很不结实，感谢上帝）

便逐渐越过篱墙跳进了花园。

他微微含笑的面孔是那么可爱，

棕色的眼睛那么亲切地发出闪烁，

让她觉得，那会让人感到可笑而奇怪，

如果自己害羞的话……他对她讲了点什么，

这些话逗她笑了，先是清脆的笑声，

然后是低低的笑……他盯着她的眼睛

望了一望，面带一种微微的讪笑——

喃喃说一声“就这样”就这样，便转身走掉。

二三

她的目光跟随他渐渐远移……

忽然，他回过头来对她一瞧，

耸了耸肩头——仿佛他对于胜利

早已经习惯，——然后漠然地一笑。

她感到不大愉快……而这时，家里

传来响亮的铃声……已到了吃茶的时间……

她漫不经心地走回家去，把一切经过

都说给父亲听……而他却安然露出笑脸，

便对她谈起外祖父和过去的生活……

而这却把在座的一位县参议员激怒，

他一向崇拜帕拉莎，是一位老鳏夫，——

这位邻居气得面红耳赤，活像只龙虾，

他宣称，他们这位邻居是一个傻瓜。

二四

可是我本来并不想称他作傻瓜……

不过要谈他我们下面还来得及；

帕拉莎这时默默地坐在窗下，

一手叉着腰——我可不敢骗你，——

一心一意地在那儿想他呀想他。

天空一片通红……困倦的小草上

腾起阵阵水雾……菩提树的顶端

突然凝滞不动；萧索的空气开始转凉，

树林渐渐昏暗；而草地却生意盎然。

黄昏的轻风吹拂得那么凉爽，

一只只小燕子飞舞得那么欢畅……

教堂的十字架浴着红霞——而小河里

映照着的云彩也是那么艳丽……

二五

我喜欢独自静坐，傍依着我的小窗

（满屋都是孩子们的喧声和笑声），

当天穹在那深蓝色的森林之上

明丽地映出辉光……啊，在这种时辰，

我爱着，也被人爱——我安静而善良……

但是谁了解，谁能告诉我，是什么东西

在我的小姐心上引起如此美妙的忧愁……

岁月催人老，当我们——回忆起往昔

曾有过的幸福，心头沉重而难受——

在那些日子里，不费吹灰之力，

爱情便像鸟儿似的张开了羽翼……

而心头也是那么激动，那么光辉灿烂，

而这一切已一去不返，早已一去不返。

二六

是的——你们去了，一去不再来，

你们，神秘而又热烈的祈祷的时辰，

无忧无虑的、自由自在的恋爱，

赤子般美好的心灵深处的激情……

一切的一切都去了……我的血脉

顽强地燃烧成一股喑哑的火……而往往

我会想起，当我在黄昏时骑一匹骏马；

举头仰望浮云——晚风像羽毛一样

轻柔地迎面吹拂——而我们呼吸呀，它

又是那么舒缓——心头被许多的美充满，

我骑在马上向前走，苍白而无言……

然而，实在说，谁不曾当过小孩子，

谁不曾遗忘过一切他一度崇拜的事？

二七

他答应要来我家的——她反复这样想……

她很愿意丢掉这思想，却又丢不掉；

然而，难道说帕拉莎已坠入情网？

我不这样想——但是我也不能担保……

而黑夜来临：寂静偷偷地自天而降，

仿佛一次绵长的令人困乏的亲吻，

它潜入世间的一切……“该睡觉了，邻里！”

父亲说——母亲又郑重含笑地邀请

这位县参议员明天中午来赴宴席。

帕拉莎便走进那神秘昏暗的花园——

渐渐沉入了一种懒洋洋的幽怨……

然而他啊，他，他到底怎样反应？

让我告诉您吧——他根本不曾动情。

二八

您可想知道，他是怎样一个人？

好吧：他很富有，曾在军队中服役，

一生靠别人的头脑使自己聪明——

但却也机敏而善于奉承。一旦感到闷气、

感到疲倦时，他便向远方逃奔，

奔向他乡异域；面带忧郁的微笑

去到处游荡，态度傲慢而沉默；

然而他那玩世不恭的灵活头脑

却从国外带回来整整一大窝

徒尚空谈的言词和数不清的疑问，

和经过狡猾、怯懦的观察得出的结论……

他嘲笑一切；然而他终于疲倦——

终于连嘲笑自己也不再情愿。

二九

我们去国外旅行时——啊，朋友们！

好似哥萨克出征……把一切全不当回事；

行色匆匆，轻蔑地咒骂一切外国人，

急急忙忙搜罗一切他们的知识……

并且既无热情也不激动地一再重申，

这些我们也懂得——然而这些事件，

也许，都是在许多次严酷斗争中产生，——

都曾在国外把人心痛苦地扰乱，

并将在那里毁坏不止一个人的心情……

如果不曾在苦难中赴汤蹈火，

我们将不会尝到知识的快乐——

并且，到最后，怀着无谓的痛苦，

我们也将会走上那一条老路。

三十

然而言归正传。他，退职回到家里，

这我已经交待过。而当他在职时候，

他成天吃喝玩乐，好不得意，

把朋友们的钱赢个精光——这才够朋友——

而他却——像常说的那样——很讨人欢喜。

他可爱而且多情——然而也很冷静，

并且还傲慢……因此也便更逗人喜爱；

曾有过不少他根本配不上的女性

反而遭他玩弄，过后又被他忘怀。

他很快活，可是乐趣却一点也不浓；

遇见个怪人，他会无情地把你嘲弄——

然而，他在社会上并不以聪明著称，

也并非一个所谓的“出色的人”。

三一

但是人们却都很喜爱他……他呀，

真是讨人欢喜，追究其原因：

堂堂的仪表，自在而且潇洒，——

并且天赋一颗虚荣又冷酷的心。

我说过，他聪明得还不十分到家，

然而一切本领，凡是上帝所赐，

他都能运用自如……他蔑视众人……

他的身边，也正是因为如此，

有相当多的朋友，全都“可靠而忠诚”。

他跟他们一道把人群嘲笑

（也轻蔑地躲开人群，和他们一道）。

除开他们——这帮老爷们认为，

——别人全都是庸碌的凡俗之辈。

三二

他出于烦闷，什么都骂——这话很对！

但他并不沉湎于过分幼稚的愤恨，

我告诉您，我的俏皮鬼一心想当个魔鬼；

然而俄国魔鬼不同于德国妖精，

德国妖精是一种怪人，他心事累累，

他荒谬而可怕；我们的魔鬼则很自然，

俄国的魔鬼——壮壮实实，天真可爱，

他的仪表特别地俊朗伟岸，

他还有一种多么好的贵族气派！

可是您别奇怪：我们的这位朋友

他跟许多达官显贵都交情很够，

他并且对金牛崇拜得五体投地，

大牛小牛都崇拜，而且满脸笑意。

三三

您觉得恶心……然而，我善良的读者——

唉！我也是一样——我爱贵族社会，

爱它宁静的华丽，我怀着嘲笑的快乐

欣赏人们互相鞠躬又傲然冷对——

欣赏这种响亮而又空虚的生活。

我对这个世界不愿意举目一视，

但我却准备第一个挺身而出

对自封的没长尾巴的“母狮公狮”

大笑一阵！笑他们假装的激怒，

不仅如此，所有拿笔杆子的朋友

都对“上流社会与奢华”大肆诅咒……

所以，您瞧，他们的作品才会这样；

而我今天呢——不知怎的，却非常安详。

三四

我爱整齐的一排富丽堂皇的房间，

爱古时阔绰的挖空心思的排场……

而女人呢……我爱这种心不在焉、

玩世不恭又久驻不移的目光；

爱这种精心设计的朴素打扮……

我爱这沉思的眉毛微微地抬起，

爱这两片有着骄傲轮廓的嘴唇；

爱这喷香的信笺，一挥而就的笔迹，

也爱这种喷香的一挥而就的爱情。

我爱这轻盈的步态——爱这对粉肩，

爱这种诱人的漫不经心的言谈……

你们是否知道，朋友们，请告诉我，

我悄悄儿在这里把谁的芳容描摹？

三五

“可是——有人问我——离开上流社会

美丽的女人您就不曾看见过？”

这种女人我也曾见过几位，

我甚至还狂热地爱上过两个；

她们好似田野的花朵，永远那么美，——

然而也像那野花一般，她们的芳香，

我的老天爷，会在突然间消散……

当一个得意的官僚用笨拙的手掌

捏住它们时，它们怎会不枯萎凋残？

而我承认（虽然难为情，也只好这样），

我又在说废话了——我要连忙

愉快地回头来叙说我的帕拉莎，

连忙——瞧，我在客厅里找到了她。

三六

她坐在她母亲的旁边……她身上

穿件朴素的连衫裙；但我们发现

腰带上插着朵小花。因为心情激荡，

她今天还要更加苍白——比起昨天。

为客人备茶忙坏了她的奶娘；

她的父亲穿一件燕尾式新装；

他不时走向窗前：不，还不见客人！

他答应来的……怎么回事儿？姑娘心头

多少产生了一些少女的怨尤……

她的头发梳得多么漂亮——一双手套

款式多么新颖——虽然，我已完全猜到……

“你怎么啦，我的宝贝，你怎么愁眉苦眼？”

母亲这样问道——而她猛地一颤，

三七

淡淡地笑了一笑……便走向窗前，

不紧不慢地在绣架前面落坐，

头也不抬地操起绣花针和线，

然而，怎么回事？总是把手扎破。

她心里在想：“怎么办呢？他还不见……”

她的发辫离开了她纤弱的颈项

微微斜向一旁，显得是那么骄矜，

她的美目——可爱的读者敬请参详，

我可不能为你们描绘出，我可不能

描绘出我心潮汹涌的姑娘的美目——

它们被长长的睫毛遮住看不太清楚……

这副容颜，让我看一百年啊，我都甘愿；

而他却迟迟不见出场，这个蠢汉！

三八

而突然大门外传来了脚步声——

“他”走进室内。“好容易把您盼到！

我们很荣幸！”父亲的面颊丰满红润，

他一连吻了三次……然后，出于礼貌

去把女主人的小手吻了一吻……

又对她从小帽到皮鞋打量过一眼，

迅速地冷冷一笑——然后向帕拉莎

低低地鞠一个躬——坐在她身边

——开始了一场东拉西扯的谈话……

主人们所讲的故事虽然古老，

他仍然洗耳恭听……同时满脸堆笑，

说上三言两语，显得那么彬彬有礼，

令两位老人“心醉神迷，赞叹不已”。

三九

跟帕拉莎他却一句话也没有谈……

也不望她一眼，然而他的话音，

他的举止，他的微笑——全都表现，

他意识到了一种出乎意料的亲近……

他多么温存！对她怀着多少爱怜！

他心中在怎样焦急地悄悄盼望……

她轻松了许多——只对他默默凝神，

倾注的目光中充满着沉思冥想，

尽管她还不清楚，她自己的心……

而这目光，女性的也是稚气的目光

他察觉到了，在自己热乎乎的脸上，

于是，忘情于一阵美妙的静寂，

他在热烈地享受着它，全心全意。

四十

你们不喜欢他——我的读者诸君……

但此刻他惹人喜爱不无道理：

他身上浸透一种和蔼的单纯，

燃烧着一种神圣而纯洁的情意，

此时此刻，他完全顺从了另一颗心。

他已经被爱上——真快！然而，可能

我是在对我的帕拉莎进行诽谤……

请告诉我——我要借助于你们的记性——

我怎么称呼那忧伤的不自主的惊惶，

又是怎样称呼那种热烈的苦痛，

这种苦痛啊能渐渐令您屈从……

何必口是心非——噢，朋友们！——

我说的恰恰就是她的爱情。

四一

然而这火花往往会熄灭……正是；

经过一阵爆发，又会相当奇特地燃起——

令人惊异——但也不经常如此。

我表达得多少有一些儿迷离……

然而，先生，或许您乐意做这种事：

在一颗美的心中探索燃烧的爱情，

窃听一声叹息，一句沉思的话语，

发现一种信赖的明朗的眼神，

把过去如重担一般从肩上抛去……

毫无反顾地沉醉于某种偶然——

感觉到生活充实而且丰满，

感到这种想法本身便很滑稽：

认为空洞的心智有嘲笑一切的能力。

四二

于是他俩并肩坐定……他跟这位小姐

开始了交谈……他支吾的话语中的含义

帕拉莎觉得奇怪，但又觉可以理解……

这含义令她感到心悸——然而这心悸

又令她愉快——对于自己的胆怯

她未必不是暗暗地感到欢愉。

他们说说笑笑随意地谈着话；

突然，他俩的眼睛偶然间相遇——

她并没马上把目光低低地垂下……

而是立起身，没来由地走向她父亲，

偎倚着他……抚摸着，微笑着，不出声音，

而在开口提起他来时，她说：“他……”

读者啊——我，我得承认，我在说笑话。

四三

而这时，黑夜降临……远方天际

呈现出阵阵浓云……一层均匀的夜幕

布满天堂……菩提树的喧声渐近沉寂；

黝黯的草地上，一株株苹果树

舒展开枝叶，已进入梦境，仍然耸立——

只是在偶然间，一阵轻轻的颤动

从桦树林中掠起，那儿，河的对岸，

夜莺兀自在歌唱——喁喁私语不息地传送，

是昏睡的草原不肯沉默，在絮絮倾谈。

好似不眠的大地叹出的一股气息，

一股芳香的风胆怯地飞进了屋里——

它引诱你去花园、田野和树林，

那里，头顶的苍天永恒而神圣。

四四

我记起一座古老的忧郁的花园，——

静静的宽宽的池塘，沉默无声……

我记得微微的涟漪在轻轻发颤，

岸边覆盖着一株垂杨柳的浓荫；

我记得——这已经过去许多年——

我漫步踏在花园长长的青草上

（一条条小径全被这样的青草铺满），

晚霞泛出奇妙的胭红……蓝色的闪光

从天空一直向大地漫延、伸展……

我走着，疲乏地走着，忧思深沉，

心中幻想着一位虚无飘渺的女人……

一次暮色苍茫中的散步，彼此无言——

噢，我的上帝，这些如今都摆在眼前！

四五

“不想跟我们去花园走走？”——老头儿说，——

“啊，维克多·阿列克赛耶维奇先生！

平平常常的花园我们也有一座——

不过很小，有些小花坛——和几条小径。”

他们去了……一路上听见，秧鸡迎着暮色

向他们发出响亮的鸣声；巨大的草地

在远处泛着白光……一堆凝然不动的云朵

在头顶铺开；他们走进一片菩提树林里，

星星透过宽阔幽暗的树冠悄悄闪烁，

忽而点点发亮，忽而又不见踪影——

他们一对在后，一对在前，沿林荫道趋行，

后一对，一路上静悄悄不发一言……

突然间，善良的老人跟他的老伴

四六

落后了……噢，乡下人的诡计！另一方面，

帕拉莎跟他走得并不很匆忙……

她心中是安然的——也不十分安然；

而他却并不开口跟她把话讲，

只并肩走着，感到困窘，无话可谈。

他害怕突如其来地倾吐衷情，

害怕多情的冲动……有时，偶尔一度，

他也容许有出现例外的可能——

但他一向坚信人皆难免庸俗。

我承认，他犯错误的机会很少：

他对每件事都判断得不差分毫……

然而，他对那另一个世界并不熟悉——

而他——这恶棍！——对之也并无怜惜。

四七

“请问——您的维克多感情振奋、

内心激荡，如此等等的事可曾有过？”

我的好朋友——我忘了向您说明——

他只在舞会上才把情话来说——

而且也只对那些他并不爱的女人。

一旦他发觉，在自己的心怀中间

爱情火样的狂热开始沸腾起来，

猜疑便会来折磨他，令他心烦——

他像珍宝一样埋藏着自己的爱，

我的坏蛋啊，他像个艺术家，乐于

独自慢慢儿来对付自己的情愫……

而突然——跟个乡下小姐——在花园里……

这比下地狱未必会更令他欢喜。

四八

然而他的心在软化……尽管不凑巧

她的两位可敬的父母亲大人

落在了后边——而她到底年纪幼小；

在这张安详的小脸蛋上至今不曾

有过狡猾的痕迹；瞧——好似开玩笑，

他拉住了她的手……于是逐渐逐渐

又沉浸于寂静之中，心旷神怡……

于是他愉快地暗想到：“我的老天，

我可以在乡下一直住到秋季，

不会厌烦——在那儿……但是我在焦虑，

我好像是恋爱了，有点儿陷了进去！”

他又恋爱了吧？怎么会这样？朋友们

我马上就会讲的，请您们放心。

四九

首先，这是一个景色优美的夜晚，

夏日的夜晚，安静而一无声响，

没有一轮明月，虽然月儿已经出山；

一条大河在黑暗中神秘地闪光，

从远处流过……这条小路正通向河边，

一簇簇树叶在上空隐秘地诉说；

瞧——他俩走进了一条峡谷，

仿佛受到他俩的动作的驱迫，

柔和的暮色为他们让出道路……

他无力抵挡这种诱人的魅力——

任随无忧无虑的幻梦摆布自己；

只心平气和地一笑，叹息一声……

而一阵清风又吹来吻他们的眼睛。

五十

再说，帕拉莎并没有一言不发，

也没有假意做作，忸怩地长叹；

她在讲话，真诚坦率地讲话。

她走得那么可爱——像一股轻烟，

她婷婷的身段在透明的阴影下

轻轻颤动……现在，他停了一停：

他觉得跟她在一起多么快乐。

于是他也谈了……而她胸中的一颗心

便燃成一股莫名的苦味的烈火。

丛林在幽暗中用芳香迎接他们，

同时，仿佛也因为它的爱情

在折磨它，远远地，远远地——草地边沿上

夜莺在啼叫，像哭泣，又像歌唱。

五一

于是，或许，他开始了解她的心弦

最初忐忑地颤动的全部美妙……

他心头一窝纷纭的荒谬成见

已逐渐隐身匿迹，不再喧嚣。

只有她才能体会那爱情的美满，

那单纯、幼稚而又羞怯的爱情……

不啊！关于爱情，她这时并没有念想——

她好似一片被波涛滚滚的沧溟

浮起的树叶，幸福而发出闪光……

周围的一切——在刹那间——都在对她微笑，

整个天空正低低垂下把她独自笼罩。

甚至，路边的小草也在缓缓摇曳，

对她的足迹叙说着亲切的话语。

五二

他俩肩并肩向前走去决不停息……

我的朋友在默默欣赏着帕拉莎：

她全身焕发出神采，好似大地

在热烈而又懒洋洋地开放春花，

而温暖丰饶的露珠正滋润着春泥。

她面容上光耀似火，尽管四周

是寒气袭人的温润的茫茫黑暗……

他懂了，她的心即将归他所有，

她爱上了他，而他也不禁为之悠然——

她默默无声——类似这种默默无声

有个无人不知无人不晓的名称……

于是他俯下身去——在他的一吻之下，

她的手上仿佛有一股火焰突然迸发。

五三

读下去吧，请读下去——各位看官！

别害怕，我是一个品格高尚的作家。

我的朋友以往虽没有慎行谨言，

而一枚未熟的果子，他决不会去尝它。

他永远是个“正直又可爱”的青年，

再说，他自己也动了心：应该承认，

他渐渐老了——也疲倦了；已不止一次

他对自己保证决不再滥用感情，……

决不无目的地去爱……偶尔，当他空闲时，

他幻想能合法地安静地成一个家……

然而这时，他正感到：帕拉莎

在黑暗中哆嗦……于是我的男主人公

对她说：“我们是否该回到家中？”

五四

他们往家中走；然而——我得承认事实——

他们选择的是一条最长的路……

他们谈了许多话：我可不好意思

把他们天真无邪的谈话一一转述，

也绝非多情善感之词——我敢发誓。

她跟他像跟一位老朋友一样闲谈，

那种几乎已经完全消失的惊悸

在可怜姑娘的话音中只隐约可见，

她那只发烫的手仍在微微地战栗……

一切都已结束：她已把心交给了他，

跟他的接近令她沉醉，虽然羞答答……

好似一个孩子，抬起战战兢兢的脚趾

踏进小河中，手中只拿着一条树枝。

五五

于是，最后，他们回到了家中；

我的朋友在晚餐席上开怀地谈笑，

非常富有情感，很能令人心动。

老头儿望着客人，如同发现了珍宝；

帕拉莎在静静地听他，兴味无穷，

一手叉着腰。然而已是半夜，

他的车已经备好；他这才站起身，

父亲像吻亲人那样和他亲切地吻别，

女主人险些儿没有哭出声……

终于，他走了；而在告别的瞬间

他含笑地对她悄悄说一声“再见”，

已经要走出大门，立在门旁，

他跟她又长长地交换一次目光。

五六

他坐在车上；四周静悄悄……夜色苍茫；

送客的仆人骑一匹大马走在车前，

他低声自语：“我爱这家邻居，那姑娘

是他家独养女儿；他这人很有点钱……

而且她也可爱……”他把其他一切的幻象，

不合时宜的幻象，全部从心头驱离，

那只是早已消逝的过去发出的回声……

而她呢，既不觉恐惧，也不怀希冀，

仍走回自己那小小的闺门；

她的心已经麻木，她似乎感觉，

在这片刻之间，似乎是，过去的一切

——她全部的生活——都已改变，她昏昏入梦，

而他，又再次出现在她的梦中。

五七

他……我心中浮起忧愁；我两眼昏花，

它们因泪水而迷蒙……我看见，在小窗前，

她靠在一只小沙发上；头儿低低垂下，

斜倚着一只枕垫；而她的发辫

正轻轻从肩上滑脱……一绺金色的鬈发，

轻盈的鬈发，在她苍白的脸上

羞怯地撒开了……而在她的唇边

默默地展现出笑容，像花儿一样。

月亮从窗外探进来……我的心感到黯然，

我不由得有些恐惧；我仿佛听到，

她头顶上传来钟声般清脆的欢笑，

不停地颤抖着……有人在说话……

那声音听来似乎是在嘲讽她：

“温暖的黄昏，清洁的蜂箱，

晶莹的蜂房灌满着蜜浆；

温暖的黄昏，菩提在飘香，

枝头的花儿正朵朵开放；

蜜汁从花心上，滴滴透明，

向下滚落，泪珠儿一般——

欢腾的蜜蜂，一群一群

在那花心上贪婪地飞旋……

菩提树把它困倦的枝丫

低低地垂下，甜蜜而愉快；

那枝条上的每一朵小花

都没白白把亲爱的客人等待。

你也一样啊，你也在怒放，

我的孩子，在你的胸怀中

成熟的是你热情的心房，

它精致而美妙，剔透玲珑……

如今你也在鲜艳地开花，

你啊充满着诱人的魅力，

挺立在夏日的骄阳之下，

你多么美丽，又多么孤寂。

袅袅的枝丫，请垂向大地，

我的小花朵啊，请你开放；

在你的被人遗忘的角落里——

定会飞来个无愧的新郎！”

五八

然而，其实，这件事也很可能

不了了之……他可能走掉，忘掉这件事——

忘掉这位女邻、忘掉散步和爱情，

如同忘掉一条被抛弃的树枝。

而且她，也就……但是，当他们两人

正并肩漫游在花园中，月光下——

如果他，那个我们人人皆知的男子，

我们从童年时——我记得——便都害怕他，

那时候我们的头脑还十分幼稚；——

如果他，那悲哀而又强大的妖魔，

正打花园上空的乌云丛中飞过——

并且把他阴郁的头颅向这一对

坠入情网的人儿突然间低垂……

五九

他会说些什么？多少次了，他看见

某一个唐·璜怎样凭他的狡猾

把天真女郎的心，挑个适当的时间，

加以制服，给以诱惑……说实在话，

他并不喜欢这些恶作剧的场面，

从巴比伦塔的时代他已见过无数……

只不过，他偶尔会以一种内行的厌恶，

谴责这种人处世接物的手段，

并且偶尔也对他们作一点规劝！

然而他能讥笑的毕竟只是她一个人……

但这一次，他是在讥笑，完全可能，

讥笑他们两个……我的朋友，

你们似乎不了解我这番论剖？

六十

我的维克多并不是一个唐·璜……

她也不会面临什么可怕的激情。

“那就更好啦——我听见人们对我讲——

炽热的情感是危险的……”对；毫无疑问，

最好是安分守己，把儿女抚养——

千万不要，尤其是一见到生人，

便面孔发烧……把头儿低垂下去……

而心中却忘乎所以——如此等等。

难道不是吗？对于通行的流言蜚语，

我算服输了——我不说话，而只是向您

致贺，帕拉莎——我把您交给了命运——

她将度过的便是类似这样的生涯；

然而，好像是，撒旦在哈、哈、哈、哈。

六一

我的维克多已很久没有爱情……

他自幼对激情燃烧便很吝啬；

然而，话说回来，如今上流社会认定，

因为爱情而结婚——这简直是蠢货。

她命中注定去爱的便是这种人……

这有什么不好？他为人很是像样，

并且他自己也在尽可能地爱着她；

她沉思的、热烈的心灵中一切希望

如今都已实现……一切她无法

形之于言的、战战兢兢祈求的东西

如今都已实现，毫无疑义……

一切都已实现，他俩心心相印……

但我仍然听见撒旦的哈哈笑声。

六二

朋友们，我看见一个魔鬼……他双目凝神，

斜倚在篱墙上；用他阴郁的目光

嘲笑似地注视着这一对情人。

我听见：迎着剽悍的雷雨，在那远方，

受尽摧折的松林在凄凉地悲鸣……

我的灵魂深处不由地发出震颤；

我仿佛觉得，他所凝望的并非他俩——

在他的眼中，在这短暂的刹那间，

展现出整个俄罗斯，一望无涯……

并且，好似乌云中射出的雷电，

他的眼睛正在恶狠狠地睒闪，

并且，沿着这凶邪主宰者的嘴角，

慢慢地爬动着一丝可怖的微笑。

六三

我已经很久没有在场了；请看，

五年后，我又遇见他俩，噢，朋友们！

他已经娶她为妻——已结婚四年，

他胖得多少有些儿古怪。夫妻二人

见到我都非常高兴。我的重返

令她回想起过去——刚一开头

她多少有点儿惊慌……她还哭泣；

她甚至还显出有一点儿忧愁——

但是，已婚女子的忧愁非常之滑稽。

她，普拉斯科菲雅·尼古拉耶芙娜，

日子过得像条小河，弯曲而平滑；

她甚至——我还来不及都向您陈述，

甚至还非常热爱和敬重她的丈夫。

六四

起初他拿她取笑；而后来逐渐

养成去她家作客的习惯；终于结了婚；

看见自己女儿戴上了新娘的花冠，

年迈的父亲老泪纵横，流露无限柔情——

他为年轻夫妻建造一座出色的庭院，

房屋宽阔舒畅——一切按老式设计——

布置得十分安逸……噢，朋友们，

请相信：生活里一切都十分如意……

你们，或许会对我说：爱情，

她的爱情，他配不上……有谁知道它？

朋友们——这问题且让别人去回答；

而我该结束了：我已经废话连篇，

已经惹你们厌烦，而自己也感到疲倦。

六五

然而，上帝！我可曾这样想，那时候，

当我心头充满一种默默的爱宠，

我曾经预言，她的心灵将会遭受

许多年的神圣的幸福和苦痛！

我如今已和希望永远地分了手，

已经习惯于人世无情的淡漠冷峻，

而我在她身上珍爱着我最后的幻想，

我仍然怀着一种神秘的激情

注视着她，如同注视那我所爱的星光……

而结果呢？我受到如此无邪的欺骗，

如此纯朴，如此循规蹈矩，又如此自然，

因此我对自己的希望是否真实可信

也开始产生怀疑，亲爱的朋友们！

六六

那个夜晚应许她的就是这种生活，

在那个夏夜中的那些热情的瞬间，

那时，——速度是多么惊心动魄——

灵感在她的心灵中一一变换……

永别了，帕拉莎！到了我该安静的时刻；

我的笔正不耐烦地急于有个收束……

关于她，我该说些什么？我该向您承认，

谁也不能说她这姑娘十分幸福……

她会一连几个时辰叹息不停。

并在记忆中，把那天真荒诞的快乐时光

如同保存完美的理想一般至今珍藏！

我不久便和他们分别了……而且恐怕

再也没见到过她……我真是很怜惜她。

六七

我很怜惜她……或许，假如说，命运

引她走上的是另一条——另一条道路……

然而命运，谁都这样认为，一向残忍；

因此它的所作所为也十分严酷。

每当回想起她可爱的目光，我就可能

想要说出，当那时我离开了帕拉莎，

是什么东西让我整个的心灵惆怅……

然而——阳光灿烂，照射着银白的雪花，

雪地上闪耀红光；严寒在轧轧作响；

我早就该出门去吸一吸新鲜空气，

去享受自由……因此我向读者鞠躬致意——

我脱下我头上这顶椭圆形小帽，

恭恭敬敬地行礼——并且这样说道：

六八

我的读者啊，再见了！我这篇故事

让您打瞌睡呢，或是令您解颐——

我不知道；然而我，虽和您初次相识，

却无心跟您进一步发展友谊……

这一切都只因为我对您的重视。

我看出自己的错误：我错误不少；

然而您太善良了，甚至对我的愚蠢，

我听见您说，也看上帝面上，付之一笑！

但是，您，我可爱的读者诸君，

请别奇怪：您的这位出色的朋友

自幼便为不幸的热情而痛苦烦忧……

他还写过诗……我惭愧；好啦，就这样！

请把这些胡言乱语统统遗忘！

六九

如果哪位读过我这篇草率的小说

——突然不知不觉地陷入沉思默悟，

顷刻间不由得垂下自己的头，并且对我

道一声感谢，我便已十分满足……

很久以前——我从一座陌生的城边经过，

我们乘着船，这一天，我在船尾伫立，

甲板上只我一个人……河水的浪头

把我们的船低低压下，又高高荡起……

忽然间，有个人从一扇窗口向我挥手，

他是谁，我们何时何地曾经相遇，

我都不能记起……我们的船疾驰而去——

我，作为回答，也向他挥一挥手——

于是这城市便静悄悄隐没在山后。

1843年
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总的说来，这些作品都短得不能再短了。似乎都只是些一目了然的情况。然而你必须对之加以思索。《散文诗》中尽管每篇各自相异，而其一切共同的特点都植根于这种凝练的简短之中。

简短就其自身而言本无所谓优点或缺点。譬如说，不可能使托尔斯泰或陀斯妥耶夫斯基的长篇小说更“简短”一些而不损伤其涵养。不同的艺术构思要求不同的长短度。往往这种长度只能用来作为思想表达精确性的一种数量的指标：我们在评价某位散文家的才能时，是把这一指标与其他指标一同使用的。

然而有时简短却恰恰决定着一部作品的质量。抒情诗是如此，与众不同、别具一格的屠格涅夫的这些散文诗也是如此。

作者在把这些作品交给杂志发表时写过一篇独特的前言，其中他要求读者不要“按排列顺序”把它们一下子“浏览”过去，而要“今天读一篇，明天读一篇”。

的确，可以把整部《散文诗》“按排列顺序”很快地读完一遍。屠格涅夫本人在每一个稍微复杂点的情况下，照例都对那些隐喻、幻象或寓含给出一个简单的解释，这也会促使你感到如此读来轻而易举。但是，“一目十行”地接受这些作品看来容易，但这在许多方面却是不可靠的。你的视线只从表面上滑过；那每一篇小小精品中深藏的涵义却仍未懂得，屠格涅夫的语言和他塑造的形象中的诗意那可一而不可再的芬芳会从此飘逸而去。作者不幸而言中：这位读者“或许是会感到乏味”的吧。

整个说来，这种令人羡慕的快速“浏览”给你留下的印象大概是不会愉快的：对疾病和衰老没完没了的抱怨，为过去“精力充沛”的日子发出的叹息，夹杂着爆发一些积习难改的怒气，如针对一位“傻瓜”批评家、一位“爬虫”小品文作家等，而主要的是，令人难以忍耐的垂暮之年的忧伤——《散文诗》总的口吻在你的记忆中会留下的便是这种句子。就解“Senilia”这个标题本身说，它在当时已经令杂志编者困惑不解了，它首先就意味着一种衰老的、暮年的精神状态；意味着某些片断的思想和顿悟，它们在频繁的失眠和沉重的昏盹中产生，已无力汇流出大部头的作品来……

用这种一扫而过的阅读法，你将不可能透过“衰老”的抑郁而了解那老人的智慧，透过忧伤的思绪而了解那对大自然、对生活的无边无际的热爱。表面看来无处不在的单调气氛也将使你忽略那每一个自成一体的艺术创造力中的思想、格调和色彩的独一无二的特征。

自成一体，这话一点不假！这不是些“片断文字”，不是些“信笔写下的札记”（那第一位发表者曾这样称呼它们），而是一篇篇独自成章的作品。屠格涅夫甚至是把它们每一篇都单独抄写在一张纸上的。问题在于，在这里，形式的简短决不是许诺你阅读时的“轻易”，而是表示了一种特殊的集中性，一种“物质的密度”，艺术材料的密度。

一般说屠格涅夫早就得天独厚地持有一种经济地使用文字形式的态度：要知道，在我国文字中迄今为止还只有他这一位无人超越的大师有本领写出思想丰富同时又极为简短的长篇小说。譬如《春潮》本是一部长篇，却被他稳稳地安置在一篇中等长短的中篇小说中。而整个这部《散文诗》（它使作家一向渴求简洁的努力自然地告一终结）正是以一种全然独特的凝练品质而与众不同。

在尽可能的少之中表现多——这就是《散文诗》中一条最为一般的共同规律。因此，形象上的一些细微点，个别的词，甚至它们安放的位置，都会具有异乎寻常的重量。在这里，非常重要的是要能感觉到《散文诗》中的某种节奏，因为它在总共几行几句的范围内起着重大的内容上的作用。

这里有一个常见但却极有说服力的例子。在《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》的校样里，“太太们妒忌她”一句中本来漏排了最后一个“她”字。在校阅长条样时，屠格涅夫匆忙中把这个字补在了别处，写成“太太们对她都妒忌”。就这样传印了。看来似乎——没什么了不起！反正意思全在，不都一个样吗？是的，从散文的角度看含义未变，然而这篇散文诗在整体上——也包括这一句话——所共同构成的诗的形象却显然受到了伤害。它破坏了整个句子最为精细的节奏，这节奏与正面的词义一同再造了一个具有女性美的、端庄娴雅、和谐而完善的、使人心醉神迷的形象。

让我们来倾听一下这个节奏吧：“她曾是年轻、美丽的，社交界都知道她，甚至一些达官贵人也向人打听她。太太们妒忌她，男人们追求她……有两三个人暗中深深地爱着她，生活在向她微笑。”

一个词在这里依次地反复出现：“她”。有时放在动词前，有时放在动词后，创造出一种均匀的、仿佛是在宽慰人心的节拍感，这是一支葬歌的节拍，它充满着普希金味的“光明的哀愁”。而这种静静的节奏所召来的那副无限安宁的女性容貌和她在其中死去的伤寒病房的画面对比着——她不是光彩照人的男爵小姐伏列芙斯卡娅，而是一位默默无闻的女英雄，一位慈悲心肠的女护士啊。

由此可见，即使是初次看来无伤大雅地、偶然地移动了一个词的位置（还不是掉换它！），也会在一首散文诗的形象结构中引起反应。

把整个的生活放进一张书页上。像这样把思想尽量地浓缩在小小几个词以及这些词的节奏中，结果是，我们完全没有可能“用自己的话”来复述这首散文诗的涵义。当然，这种不可取代的特点最为明显的例证还是那些警句和格言，它们在本性上便要求别无他义，要求强烈的表述，以便铭记不忘。遇见这样的地方你也得停一停，想一想，但是那犀利的思想相对来说会更快地透入我们的意识。

形象性的画面或是更加色彩缤纷的隐喻就是另一回事了。无论作者怎样力图减轻我们的负担，总是把“道理”直接指出来，但是诗的内容却怎样也不能归结为那样一种（在某种意义上说的）“道理”。譬如说，写这么几句话，说爱“比死和死的恐惧更强大”，说只是靠了它“生命才得以维持，得以发展”——这些话，当然，写得美极了，但是却太一般化了，并且已经有点褪了颜色，难道说用它们能够取代天才的散文诗《麻雀》中所蕴藏的那个深而又深的艺术涵义吗？早在童年时候，这层深意已经开始迷惑住我们每一个人了。和那些篇幅更加巨大的作品不同，在这里，词句和形象化的思想已经融合为一，不可分离了。

这种思想的浓缩性、紧凑性（它好比压紧的弹簧，似乎在从里向外地使那狭小的形式满溢无间）便形成了屠氏《散文诗》的另一个特征：为了使自己能在简洁的形式中充分地显露，在大多数情况下，思想本身会以其最为概括的面貌显现出来，如果说在长篇或中篇小说中，艺术内容可以在具体描写中舒畅自然地展示，那么在这里，它恰恰是被“压紧”了的。

这一点不难说明。就以《父与子》中的奥金佐娃形象说，她的言谈、举止，她那细致入微的肖像描绘（甚至她稍嫌肥大的“俄国式”鼻子和那副连吹毛求疵的巴扎洛夫都很欣赏的非常美的肩头）……你见其形闻其声的这个安详平静得令你有点儿摸不透，因而也就更加诱惑你的女人，就这样摆在你面前。但是哩，好像还就是同一个她——在散文诗《H.H.》中，这差别有多么显然！问题不仅在于性格描述本身明摆着是简短的，这里根本就没有一副活生生的、“可以看见”的外貌——只对那深刻的淡漠作了个一般的具体描述，这种淡漠是在她的美貌、她的智慧和善心上都留下烙印的。她得到一切——但是她却任何东西也没有回报给生活。这淡漠以一种空洞、虚无的僵死的冷峻把她整个儿给蒙住了。这位H.H.全然不是个活生生的人——她只是一个活的生命的优雅的倩影。最后有个比喻，屠格涅夫将这位H.H.与“无忧愁也无欢乐”的死人的国度里众幽灵的队伍相比，这中间有他对于人类美以及对于自我封闭之美的虚妄性的思想结论。

H.H.乃是一个集奥金佐娃（或者《烟》中的伊琳娜，她只有一部分是如此）之流性格要素之大成的人物，但她本身还不成其为艺术性格。这是晚年的屠格涅夫——《散文诗》的作者——的一个非常突出的特征：他在大多数散文诗中是用“要素”来思想、来评判的。不管这一个个肖像是为如多彩（《爬虫》、《傻瓜》、《利己主义者》、《心满意足的人》或“我的树”的所有者，或是《骷髅》中那个社交界无知之徒的集合典型），这肖像仍不成其为文学主人公，不成其为个性。摆在我们面前的照例是典型所具有的“要素”，仅仅是把它最可贵的实质用纯净的、仿佛是“实验室中的”形态揭示出来。

顺便说说，这一特征可以帮助我们澄清一些重大的疑难。譬如，在第一篇散文诗《乡村》中，这位曾饱含悲痛地揭露现实的《猎人笔记》与《处女地》的作者忽然提出了某种阳光普照的农民生活的田园诗，这生活充满富足，充满使不完的劲头，充满“自由”劳动的欢乐。可能产生一个问题：难道说这位诚实的作家，德高望重的现实主义者，如此脱离祖国的土地，简直就会相信农奴法废除后人民已经过上了幸福的生活？为什么他要如此肉麻地，像民间版画上那样，描写出一些欢腾雀跃的俄国农民？但是所有这些问题都会不攻而自破，只要我们了解，在这里，目的决不是在描绘矛盾重重的现实的乡村。

目的在于集中地表现作家的这种思想：人民不需要沙皇政权在俄土战争中梦寐以求的掠夺。屠格涅夫在和“城里人”，也就是和那些“爱国者”争论，这些人已经被一种虚伪的、全体斯拉夫人的基督教友爱思想迷得晕头转向了，作家存心在自己臆想的田园诗中只把人民生活的一个方面栩栩如生地表现出来：俄罗斯财富无穷无尽，所以人民生活是健康而和睦的。因此，只要你能在这里看见某种人民力量的象征性的“要素”，你便既能正确理解那里面的涵义，也能正确理解这幅出人意料地斑斓美丽而又带有极大假定性的图画。

一般说来，屠格涅夫的《散文诗》富有五光十色的象征意义：因为象征，正是艺术思想的一种最大限度的概括。

屠格涅夫在生命的最后几年里怀着热烈的同情注视着俄国革命运动的种种事件，并把他对民粹主义的认识详细地展示在《处女地》中。而作家观点的最为简练的表达却是在《门槛——梦》中的那个姑娘和政治苦役犯“白手的人”这两个象征性形象上：在这里，屠格涅夫以最大限度的概括形式，几乎像公式一样，既表示了自己不相信人民会支持这场运动，也表示自己对“神圣”的献身革命者的崇拜。

一只衰老而孤独的鸟，“没有个窝儿”，直到自己末日的到来——这个非常具有个人特点的形象也像某种主旨题意似的贯穿在这些象征之中。

去世前三年，屠格涅夫对A·Ф·康尼承认说：“你不可能想象，孤独的衰老有多么沉重，你不得不蹲在别人的窝边上……”多年来难以自制地长期眷恋着一个才能出众却自私自利的女人，这件事使得屠格涅夫终身没能够有一个家庭。当初，在他刚被这位大歌唱家的天才征服的时候，屠格涅夫尚未察觉这种日益增长的个人孤独感，后来，他试图克服这孤独，然而习惯的势力占了上风，生活便重又沿原先的轨道前进。

A·Ф·康尼早就一语道破地指出过，在屠格涅夫的创作中，有一种情景顽固地反复出现，这绝非是无缘无故的：一个居高临下、势同暴君的女人把一个意志薄弱的男子当奴隶般对待，这男子已经永远失去了享受真心的、牢固的人类幸福的希望。在这里只看见所谓“自传”性的东西是不对的，但是完全忽略这一点也是不对的。

只是到了革命的最后几年，当衰老和疲惫已经充分肆虐的时候，屠格涅夫终于认识到他毫无出路的孤独生活的悲剧性。于是，在一系列散文诗中，怀着强烈的疼痛，他对自己安排错误的生活流露出为时已迟的惋惜，并且也流露出他自知如今一切都无可挽回。不过他这些情感的流露是带有一种特殊的艺术感染力的。

屠格涅夫在写给皮奇的一封信中这样提到《散文诗》：“说实在话，这不是别的，而是一个（说得客气点）老年人的最后的沉重的叹息。”其中很多篇，特别是最后几篇，简直就几乎可以说是一个孤独的灵魂在倾吐自己的悲愁、梦幻和恐惧。我们说“几乎可以说”，这是因为，即使是自己极为隐秘的个人精神状态，屠格涅夫也是以一位艺术家的态度来对待的：他从其中抽出那对其他人也有吸引力、有教益的全人类的涵义来。关于这一点，顺便指出，他在《散文诗》中所发的那些“怨言”，也和他在许多书信中所表现的有所不同，——正是因为这一点，而不是因为什么特殊的“美”或者“形象性”；从色彩丰厚的观点看，屠格涅夫的许多书信与他的艺术作品比毫不逊色，然而，在书信中，我们见到的是以其直感经历的形态出现的屠格涅夫的不可重复的体验，而在散文诗中，这些体验被艺术地思考过，因此也是被克制了的。屠格涅夫本人在两篇散文诗中也说起过这种情况。

在《老人》中，屠格涅夫坦率地向读者承认自己这些晚期作品的深刻的个人性质：“退回到自己的心中去，退回到自己的记忆中去，——那儿，深深地，深深地，在凝聚的灵魂的最底层，你那往昔的，唯你独自一人才能窥探的生活，将以它芬芳的、依然鲜嫩的绿意，以它春的妩媚和力量，在你的面前闪耀！”

事实上，这正是《Senilia》的创作源泉。然而这源泉是怎样变成作品的呢？在《酒杯》中读到了一点：“……我觉得自己很奇怪。我的忧郁不是假装的，我确确实实日子过得很沉重，我的情感满含痛苦，了无欢乐。然而，我却极力要给它们添上光彩和美的外表，我寻找着形象和比喻；我修饰自己的言谈，用词句的响亮与和谐来宽慰自己。我，像一个雕塑家，像一个制作金器的手艺人，成天不停地塑呀，刻呀，千方百计去装饰那点高脚大酒杯，我将用它给自己端来毒药啊。”

话说得似乎对自己太不留情了（这里又是“美的外表”，又是“装饰”，又是“宽慰”），然而实质上非常准确地指出了心灵深处的激情怎样开始出现，又怎样在形象、节奏和“词句的和谐”中发现自己，从而成为一件艺术的创造品——一只装满“毒药”也装满特殊欢乐的贵重的高脚大酒杯。

我们来选读《Senilia》中一个最令人不愉快的、病态的方面——那个无法摆脱的死亡的主题。这里有什么乐趣可言呢？屠格涅夫自己说，他，和每个人一样，面对死亡时竭尽全力使自己不去注意“那摆在前面的吓人的黑暗”（《我会想些什么》）。然而，不能不感到惊异的是，面临死亡的屠格涅夫怀着怎样一种经久不移的好奇心在探究着（正是“探究”着！）死亡之谜，又以怎样一种创造才能来再现出它的各种各样的面貌（又是“老妇人”，又是“虫”，又是《末次相会》中的那个女人，以及其他许多）。必须知道，这是他七八十年代艺术创作活动的直接延续！而只有在创作《散文诗》的这一次，描写死亡才是他在自我牺牲地以其自身经验来现身说法。

艺术家的英明而缜密的思想战胜了对死亡的自然恐惧。普希金关于“冷漠的大自然”及其“永恒的美”的思想在屠格涅夫踏入作家生涯的第一步便被他承接了过来，如今仍以其坚定不减当年的年轻的信念而流露。大自然是冷漠无情的，因而她对每一件个别的自己的创造物都是毫无怜悯之心的（《大自然》）；她的每一件创造物都一视同仁地命定要死，并且受到死的威吓（《狗》）。然而，在大自然中有着一种永恒不灭的生命的源泉：窗外那一只满怀信心的乌鸫——千万年过去了，仍是那同一只乌鸫，因为在它所唱的歌中没有“任何它自己的东西”，人——不是乌鸫，他们生命的价值是不可相提并论的。但是对一个面临死亡的人来说，他还有唯一的一条光明的出路：在临终之前与一己的、个人的东西一刀两断，并且记住，他死了，而生命毕竟不会终止。

早在前期的中篇小说《多余人日记》中，那位注定要死去的主人公忽然如饥似渴、目不转睛地开始注意起大自然生活中那些习以为常而又永远新鲜的迹象来。那一群永生不灭的小麻雀，勇敢地沿着箭一般伸向远方的“被艳丽的夏阳照耀成金黄色”的大路在欢腾跳跃……你大概很难想起一个比这更加光鲜、更加纯朴的，关于无往不胜的生命的象征吧。

《散文诗》自然而然地使这位艺术家的创作道路告一终结。它们并非一些为尚未实现的构思所作的准备或是一些以备万一之用的札记，在作家的记事本里这些东西经常都是很多很多的。假如屠格涅夫有可能利用其中的某些去写一些篇幅更大的作品的话，《散文诗》就势必要被拆毁和改造了：作为一件精致微小而又独立成章的整体，其中的每一篇都是那么完美而无瑕。
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