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宿疾

一、雪天的灯笼袖子

1.

昨夜的大雪又下到深夜。开门见山，雪已在南山降了绢薄的一层。西厢房终于被积雪压塌了，断墙边的梅花狂乱得愈加不可收拾。风流满地，香气吹得到处都是。

伊从走廊的栏杆上抓起一把早雪，擦亮镜子，端着澡具去了后山的池子。暖暖的泉水铮琮鸣响，伊从篮子里翻出镜子，手中的面孔立即在水雾中发昏。重新擦亮，靠在篮子旁边。太阳升起来，从浴棚天窗落下的光辉泛红，斜射在硫磺的气味中。

镜子里的身体依旧没有挂果，只是肤色比从前更丰润了。伊从水中拿起两个松软的乳房观看，想起一直无孕的缘由。父亲一死，家里就破败了。方圆数里内的风害一年甚于一年，从前父亲住的西屋落满灰尘和蛛丝，被一把大锁封死。东厢房也板墙破损，窗棂腐朽不堪。东西耳房都垮塌了一大半。院墙残断，大门右倾。伊和我只得在堂屋居住，日日警惕穿堂风。

外面的松枝上哗啦落下一片积雪，伊用乳香擦了身子，髻上头发，坐在木板上拿起剪刀修趾甲。抬眼又照见自己，镜子中的印堂发虚，一副样子空洞无物。

在泉口捧水漱口，出了棚子，外面的雪突然白得抢眼，旭日高照，山色一落千丈，一涧一涧的燃谷亮着冰冷的火焰。

回到院子，伊在走廊上煽风点火，升旺炉子，提桶到后院的井里打水。我想起这几日北山的织女就要送来那匹绸子，内心顿时就倾向明洁，每日都将这颓废的院子打扫清洁，而后又重新将破房子收拾一遍。

打整了房子，又把院子里的积雪扫出一条通向大门的小径。我同平时一样，盆子里洗完手，拣一只蒲团在堂屋坐定，守住中庭，一口气从气海出发，穿过幽谷，经过灵虚，一直抵达俞府，佃户正搓着麻绳。那女儿正在更衣，脱下的衣裳挂在床头上，换一件细碎花纹的青色袄子，用一条果红的带子扎腰，出了房门，提着桶到山坡边铲雪化水。那女儿十指冻得通红，吐着白气，又在漂池边淘米。佃户一脸病相，坐在火炉旁边咿咿呀呀摇着绳车搓麻。

秋天的时候，西山那几个打井的汉子上了北山，一路野唱，随手牵羊，挤进院子，放开屁股四下乱坐。佃户见他们个个面色幽沉，眼白翻黄，便喊出女儿拿了叉竿到树下去打些枣子下来。织女从屋子里出来，穿了一领大红衫子，孔雀蓝肥口裤，腰间系一根白色的丝带。几个汉子喝了一阵彩，都说织女太好看。那女儿飞红着脸，拿着根叉衣裳的竹竿，垫起脚跟旁敲侧击，哗啦啦顿时落下一泼枣雨，滚得满院子都是。几个饿痨家伙呐喊一声，都奔到树下去乱抢一气，各拣一捧枣儿兜在衣角里大嚼一顿，果核随地乱吐。佃户正提了两缸酒过来，立在门边嗬嗬大笑。

一个面凶的家伙在漂池边将一柄尖刀磨得飞快，把牵来的那只肥羊一刀杀翻。佃户从笼子里提出两只野兔抽筋剥皮。一个汉子从笼子里赶出一只小獐子，毛皮发亮，跛着一条腿惊抓抓叫着在院子里乱窜。织女听到声音，赶快从屋里出来，从刀下抢过那只乳獐，抱到蚕房去了。

天气正好，秋风吹得枣树打抖。树下放开一张八仙桌，佃户主席，几个汉子平起平坐。那女儿在一边插个位子添汤加菜。

免了套话，都用海碗喝酒。酒过几巡，几个汉子便都推了碗，几张脸拉得老长。佃户问起原因，原来自从打了我家后院那口井，几个人间去就大病一场。从前井并有条，但在西山新打的几口井，不是并壁崩塌，就是时瀑时枯，再也无人敢揽他们做活。几个汉子的生汁无从着落，手艺也开始荒疏起来。而西山的气候恶劣，不是西风压倒了东风，就是东风压倒西风。风害太重，风云人物也渐渐腐败下去，什么事都做不成。几个汉子度日如年，疾病也不能断根，如果不出西山，肯定就要死在那里。一计较，决定背井离乡，到东山去闯荡，破天荒，重新打井立命。

这次一伙人上北山，求佃户打造一根特别的井绳。从前的那根太细，已用了多年，损伤太重，在我家打并的时候已磨断了许多筋。这次去东山，那里地质复杂，深不可测，须打一根足够粗长的井绳，带结。这方圆之内除了佃户，恐怕其他人都不能制作。佃户听完，不禁一怔，顿时变了脸色，举到胸前的酒碗也慢慢放了下火，仰面望着对面的上顶，眼高手低，沉吟了一阵。

几个汉子见佃户有难，生怕求之不得，都提心吊胆，手里暗暗捏一把冷汗。佃户见几条汉子的性命在自己掌心之中，便——把紧紧捏住，往桌上一捶，满口答应下来。几个汉子大喜，忙说来年春天给佃户再修——间蚕房，以报救命之恩。说话间，都把碗里的酒——口扯干。

秋风大起来，吹落的叶子打在脸上。佃户多喝了些，尽是风言风语，牛头不对马嘴，与几个汉子挣起三股筋说话。那几个汉子却闻风丧胆，马马虎虎应付一阵，便赶紧要片麻布包上脑袋，顶着风头逃下了山。佃户也斜着步子，摸着墙根回到屋里一场昏睡，那女儿正在收拾碗盏，就见从府河那边飞起一道黑气，青云直上，天色黯下来。风越刮越紧，空谷中有萧瑟之声。

佃户停下绳车，松开十指，反过手来捶了一阵腰背。那女儿将一缸糙米坐在炉子上熬粥，放几个红枣和半把苡仁。佃户从一大堆绳子里站起身来，十分费力。扶着门掀开棉帘，门外刷白的一个世界，山色成了一片含混不清的声音，从寂静的中心播放出来。侧身细听，尽都是空穴之风，从头顶一直流到足心，又缓缓游散到胸前。景色格外清纯。

大门咿呀推开，一口气赶紧回来。一头蓬乱着灰发的先生在断墙外面搓手，吐着白气，朝我拍几声掌。进了门，在走廊上脱下斗笠和蓑衣，抖下碎雪，把钓杆上的一串鱼和酒葫芦解下来挂在栏杆上。我赶紧将先生让进屋子，紧靠火炉坐下，放下棉帘。两个人间寒问暖，说三道四。先生最后才问起我养病的事情。

后院打井那阵，先生专程来过，也是大清早敲开门，见了父亲的样子暗自惊诧，只是十分老到，不吐一字。喝过茶，吃完米糕，就和我上了后山。在山顶上，看见山高水远，山腰上的温泉水势凌厉，而山下的院舍零乱不堪。又想起我和伊的气色，先生的心中已明白了几分。下山的时候，冷风又起，先生的袖子鼓舞起来，落得两袖清风。回到院子，洗过手，只顾低头喝茶。临走，拉住父亲的手说：赶快治病救人，不然旱情更重。

炉火正旺，屋子里面一团和气。先生的一张老脸热得红嫩，说刚才在结薄冰的府河上面钓鱼，看见桥边的梅花开得正艳，冷风一来，吹得天花乱坠，景色十分动人。

说话间，盏子里的酒已经烫热，二人都握了杯子。伊将几条鱼烩了，又烧来一碗豆腐。先生吃得认真，埋头一声不响，连鱼刺也嚼碎了，用手背抹了脸上的汤汁过后，才抱怨菜整得不如父亲在时很地道的藿香泡椒味了。我想起打井那阵，脚底的隐痛如一根丝线在皮肤下面游动，脚心冰凉。水井一打成，那痛便从小腿上发韧，分成三股渐渐游上身体，直抵腑脏。以至常常有来历不明的黑气吹进院子，人物都防不胜防。父亲一死，西耳房就塌了，两个厢房也坏得不能住人，几乎颓废，院墙成了一围残垣，好端端只剩一间中屋堂堂正正，并无多大损破。我暗自庆幸自己的身子可能先后已丧，还剩下心室。

但伤心的事情总是难免的，迟早在旦夕之间。北山冰雪奇寒，溪泉干涸，佃户的肾经早已败坏，所打制的井绳无疑在总结自己，在一网经脉中结束一生。以至我嗜睡、口渴、白日梦，头发在镜子中变白、脱落，墙院和房子崩塌。而织女却在山间随意种梅，其花开也开不败，香气一直吹到我的脸上。此时，我的地机已丧于腹哀，商丘高过箕门，府舍零落。一气从大包下到隐白：河边的窑户正日日祛拔炙烫。一穴腹哀，使院子门前的宽地变成了一片风场。直到我眼睛翻黄，一张脸皮焦成土色，心性暴躁而风风火火的时候，已是日薄西山，那几个打井的汉子正在行间，过了蠡沟、曲泉，在东山的路上走了五里，已到达期门。

四舍早已败坏，我只得放弃这些破屋，退居堂屋，守住空空的中庭，以气养心。但一切似乎都不可挽回了。一事已丧，其余的逃也逃不掉。

当我内心晓然这一切，便细心地存活在这口气之中，求得同这些风光心心相印的日子。而伊却频繁地推窗，扫雪，脱衣，说话片言只语，热心夜晚交合的姿态，身态一日比一日上进与丰润。样子也无端端美丽起来，心去难留。景色在极端的尖锐中纷纷涌进百会，在身体内部变成寂静不动的狂风，杯子里的酒在炉火中越来越冷。

隔火相望，先生正掌心向火，在我脸上望气。纳了脉，先生拳起右手，伸出中指，在我脚踝内侧的三阴交上用力一戳。我周身一紧，足上的三条阴经骤然畅通，一口气立即顺到足心，在鞋子里变成一阵冷汗出尽。先生又从怀里掏出竹管，抖出一枚三棱针，捉起我的手掌，先掐了四缝，然后见缝插针，浅刺。果然一针见血。又刺了少冲和极泉。到气海的时候，先生换了针，火炉上烤一烤，热针，急转直下，直刺——寸。

在盆子里洗完手，先生问我檐下那些燕子的事情，我说很早就不落窠臼，几年前就不知落到哪家人去了。先生移过椅子，牵着我的手，说我气势太弱，要打通道路，一颗心儿才能保住，不然肯定要洗白。说罢合了我的手掌，以掌相对，一脉相承，为找补气治病。两人依着火炉抵掌而谈。

院子里刮起一阵风，枯草索然，树枝上的积雪乱纷纷吹落下来，倒塌了的西耳房和倾斜的大门在风中嘎吱乱响。炉火一摇，屋子暗了许多。伊掀开棉帘，拿着一只空桶，说后院的水井里已结了厚冰。

先生走时并不掩门，呵着白气径直往风中去了。我和伊心照不宣。各托——辞。伊拿了桶在大门外面铲雪化水，我将炉子提到走廓上捣灰加炭。火焰又明艳地燃烧起来。

2.

昨夜的大雪如火，一直齐了门槛。伊说可能是大雪封山，那织女不能下来，而且佃户又在害病，最好要我亲自去一趟。我想亦是，下雪的日子里更加想念旧人，或与佃户喝一台暖暖的小酒。临走，伊又包了几块井盐，半篮樱桃脯，一盒苏合香，一盒乳香。

出了大门，看见伊还站在断墙后面，头发乱蓬蓬地在冷风中飞舞，千丝万缕，遮住一脸表情。

远远看见河滩窑户的泥窑已塌了两座，剩下的大窑还冒着丝丝白气，如一只倒扣的火罐，周围尽是乱风，吹得积雪飞扬起来。府河结了薄冰，木桥早已断开，腐朽的柱头横在水面挂着冰棱，只有桥头的梅树在雪野中静静吹送着气息。

太阳又升起老高，冬日可爱，暖暖地照着山林。佃户的柴门紧闭，零零落落披着残雪。那只小獐子在枣树下喷着响嚏，听见拍门的声音，惊得一闪，蹶着腿一道烟逃进屋里。棉帘掀开一只角，佃户伸出半个脑袋，面容陈旧，拖出身子来开门。

屋里的气氛非常暖和。炉子上的大砂锅呼呼地吐着当归的热气。屋中央是佃户的绳车，地上乱糟糟地盘着那根新打的绳子。我看见这网经络，心里一紧，暗地里手心捏出两把汗来。佃户吆喝一声，那女儿在里屋答应。骂了几声鬼天气，佃户把砂锅揭开，油汤里正炖着两只肥大的野鸽子。眼睛虚起，吹开油面子，半碗滚汤在手中去寒。

那女儿听得我来，赶忙在里屋更衣。换了件青色的夹心袄，罩一件红衣裳，灯笼袖子，腰上扎一条果红的滚边带子。听到父亲的喊声，赶紧把头发梳直，鬓髻。打开门，望着我点头一笑，算是打了招呼。掀开帘子，到房檐下面搭起梯子，将瓦棱上的冻柿饼摘了一串下来。

佃户脸上有难看之相，说那匹绸子已成了棘手的事情，气候时旱时溢，桑情惨淡，蚕儿死病过半，茧子很薄，尽是断头，几乎不能缫丝。眼看就要翻年，绸子才勉强织成半匹，而且多有疵点，十分下流的货色。

佃户长吁短叹，把指节捏得辟啪直响，心乱如麻。那女儿在一旁不作一声。三人一时无话可说，都把眼睛望着炉火，那火焰顿时高涨起来。

和佃户出了柴门，顺着一条结冰的枯溪朝山里走。佃户腰里挂着网，提根叉杆走在前面，我拿张核桃木的弹弓踩着佃户在雪地上的脚印。出了一道涧谷，天色顿时一宽，满目都是青郁郁的松林，乱蓬蓬在枯草里落满墨色的大岩石，上面花花点点披着残雪。两道涓流从一面陡崖上挂下来，旁边亮晶晶结着冰棱。左右逢源，二人心中都十分欢喜。

来到一潭池子边，水面都结了冰。佃户说冬天里尽是些沉鱼落雁，就用钢叉砸开一大片，从腰间解下网，提在手里。我一看是一张新打的网，路线是纲，网目慎密均匀。只见佃户退一大步，呵嗬一声大吼，手一撒，纲举目张，如一片乌云朝池子里飞去。就近的乱草里哗啦啦惊起一对雪鸡落到林子里去了。一支麻皮野兔窜出来，慌慌张张射进一堆石头。一网打尽，只拣了几尾肥的桃花鱼，摘一条松枝串起，瘦小的都抖回了池里。

佃户心贪，叫我提了鱼，便跑到乱草中用叉杆鼓捣一回，并不见鸟兽的影子，这才从林子里折回身。野骂一阵子，又到山窝里转了一回，提了一只被套笼夹住的野兔子，一棍子打死。两个人这才踩着雪回到院子。

酒过几盏，佃户红了面皮，只说宿疾在身，不能多喝，手里的杯子却不停地添满又扯白。半斤八两，两人又将旧话新说，牛皮鲞，鲞牛皮，不觉已是中午天气。那女儿在炉子边也酡红着脸，起身推开半边窗子，探出头，看外面的时候。

阳光如霜，院子里的雪似乎比远山上的清洁。一阵风来，女儿的香气飘到我身上，鼓动的袖子扶住窗棂，又伸出手，落在手上的光变成一小潭发亮的溶雪，又从指缝里漏了出去，外面的阳光更猛烈了，半窗的景色装，也装不下。那女儿缩回头，关好窗子，回到里面的屋子。

佃户的目光松滞地望着炉火，一腔皮肉空泛无边。那根井绳快要打完，只剩下最后一个总结，而佃户却迟迟不打：只等绳结一打完，那根绳子就要拿走他的一生。

我想起井绳刚刚开打的时候，树上的枣子正在翻黄，叶子绿沉沉地下坠。三股麻合在一起，一头拴在枣树身上，佃户就在树下忙开了。因绳子太粗，又要防绳头开岔，因此第一个大结十分难打，搞来搞去，佃户都不如意，手上也磨出了血泡子。等一个紧口结打下来后，佃户一起身，两腿一闪，险些跌倒。赶紧扶着树干，只觉得两只脚如踩在冰水里，浑身冰冷刺骨。一阵晕眩，那枣树也哗地落下一地叶子。织女听到声音，赶紧出来，看见满树枣子已红得烂熟。

3.

那时我家刚开始打井，我到河滩窑户家去落实井砖的事情。窑户正洗了手脚在作坊棚子下面喝茶，二儿子在飞轮边旋坯子，小儿子在窑口中添柴望火。这两日风云突变，冷风狂吹，熄了炭火。窑里的坯子大多作废。正是需要人手的时候，大儿子又病倒了。我和窑户来到屋子里，见一个面黄肌瘦的汉子躺在床上，蜷起身子沉睡。窑户的老婆在旁边的药炉上锁紧眉头煎药汤。

前几日，风头突然转向，望着窑口乱吹。天气冷下来，一家人正在风中使劲，就听到踩泥的大儿子嗷地一声惨叫，倒在一边。脚心如踩到锥子上一般剧痛。扶到池子边洗净脚，提起来一看，并没有伤口，只是两个拇趾的内侧隐隐泛白。这个可怜的汉子由两个兄弟扶起，去屋子里歇下，当时并不放在心上。过后却呕吐起来，小腹满胀。然后开始腹部绞痛，屙血，一腔皮肉眼睁睁瘦成了骨头，一张脸一直黄进土里。

我回到院子，几个汉子正坐在支起的井架下面拿着破草帽扇风。父亲在一边伸长脖子，把眉头锁成堆往井底看。那井已打了两丈深，黑洞洞地不见光线，一滴水也没有。几个汉子扔下铲锹爬上来，说可能穴位打得不对，断了水脉，建议把井填了重打。父亲一听，红起眼睛哪里肯依，坚持要打到底。几个汉子口里不说，懒洋洋地坐在井坎边歇气，心中却各怀鬼胎，伊见场面尴尬，赶忙重新沏壶茶端过去。一片云静静浮在栗树上面。

躺在床上的佃户，两条腿麻木不仁，近乎瘫痪。想到打井的几个汉子性命要紧，便叫女儿将绳车放在床头，日夜搓麻打结，不敢松懈。三股麻丝每搓到三尺，便各打一小结，三股绞成一根大绳，约六尺长，再打一大结。如此打造的绳子不仅结实筋健，而且容易在手里把握收放，非常耐用。

自从那天在枣树下发病，佃户便时时神志不清，臆语，看见的东西时清时浊。打到第四个大结，病重起来，腰痛，烦闷，撒不出尿，听到的声音尽是大钟在阴谷中敲响。到第六个大结，佃户病得不可思议，一股水泉涨成火焰照耀大海。佃户最后四肢痉挛，口角吐着白沫，在床上滚成一团。那女儿跑过来掐了人中，封了合谷和涌泉，佃户才苏醒过来，喘着粗气，两眼猩红如一个垂死的人慢慢睡去。织女将浸了冷水的毛巾搭在佃户头上，以镇神庭。收拾了屋子，女儿把那截打好的绳子拖到窗前细看，心中已明白了八九分。

佃户一觉醒来，天已大亮。动了动腿脚，感觉还可以，就硬撑着身子下床，到柴房里提了一缸酒来烫。那女儿说昨天的病势太可怕了令人担心，不能再喝了。佃户嘿嘿一笑，说昨晚夜长梦多，难免失语，有不好看的地方，但无伤大体。说罢，自顾喝酒。那女儿一时气红了脸，从佃户手里抢过杯子扔到院子里打得粉碎，佃户立即翻起面皮，涨起三股筋，拍着桌子，把一番醉生梦死的道理都在碟儿碗儿的叮当声中骂了，桌子上溅满了汤水。织女站在院子中央，也不回嘴，眼睛里含着泪水。佃户吼了一阵，自觉话不对头，就把脑袋埋在一碗冷饭里，直到把两个腮帮子塞得鼓起来。

打完第八个大结，继续搓绳，就觉得势头确实不对。手里的三股麻线不搓自合，绞在一起怎么也解不开，佃户叫女儿拿来麻刀，绳子迎刃而解，顺势打了第九结。刚刚人扣，小腿内侧痛如锥刺，额头上满满地蒙一层细汗。那股痛岔成三股，沿着大腿内侧一直游上身体，顿时只觉得肝胆俱裂，脾胃互扯，腰背如坠石一般。一口气喘不过来，佃户捧起肚子，蜷缩在枣树下。

那女儿听到呻唤出来的时候，佃户已转过一口气，斜靠在枣树上，面如死灰。挽起裤腿一看，小腿已经红肿，肿势渐渐上浮。一阵冷风直吹过来，树上哗啦一阵乱响，枣子落了满地。

那阵冷风吹来的时候，几个汉子正拉着井绳，将一筐土从井底扯起来。拉到一半，绳子突然断筋，满筐土石轰地砸了下去，井下的人大呼小吼，大骂上面的家伙瞎了狗眼。上面的汉子大惊，都抢到井边伸长脖子。那井已打到三丈多深，模模糊糊看不见下面的东西。燃起火把，接好绳子，将井底的泥土拉起来一看，尽是白沙，仍无一点水迹。几个汉子都把脸拉得老长，向着父亲。父亲长叹一声，这才死了心，扶着走廊的栏杆斜着步子回到屋里。冷风又来，竹林嗦嗦抖动。几个汉子身上都起了鸡皮，赶紧把衣服披上，缩着身子躲到走廊里避寒。

栗树上的那片乌云压得更低了，立在树梢上面发黑。树下的伊正在舂一钵八角，猛听见墙外脚音急促，门板一阵乱拍，河滩上那窑户的小儿子声泪俱下，他的大哥新丧。

佃户的肿势一涨再涨，一直飞上身体。溺于水中却口舌干渴。想起那几个汉子在西山的冷风里已无立锥之地，性命只在早晚之间，佃户口含薄荷，咬牙雄起下床搓开了麻绳。唯恐绳子不结实，就又添麻丝。入一股，还是觉得太虚，再加一股，用五股小绳搓成一根大绳。一条井绳比胳膊还粗，拿在手中如捉住一条大蛇。丝丝入扣，绳子天天生长，乱糟糟缠了一屋子，佃户的身体连同绳车陷落其中，难以自拔，病疴就更加深沉了，双腿肿成两根柱子。后又小腹寒疝，腰痛，便血，昏昏噩噩中那道冷风吹开大门，在院子里弥散开来。一时间风声大作，寒气四溢，吹开的窗子又将茶几上的花瓶打碎，暗香和着清水遍地流淌。

父亲关门闭户，炉子上坐了药罐，守在西屋里飞刀凿石。喘咳之声时时传来。我在走廊里伤风，心想就要下雪。伊说还是关门大吉，收拾了晾在樱桃和栗树间的那匹绸子，插上门栓。那股寒气却攻势凌厉，越吹越烈，又破了石关和通谷，天气暗下来，彤云密布。

那织女赶紧关了柴门，将屋子里的门窗关死。那冷气仍过了幽门，打着旋子，将尘土卷成一只高大的漏斗立在院子中央，又垮塌下来，变成一团风窝到处乱窜，使破洞百出的房子四处漏风。佃户一时慌了手脚，急忙提一口气抢先占了灵虚，再以心神封堵漏洞，这才转过一口气来。

佃户不敢一心两用，那搓绳子的手自己也就混乱起来，顾不得三股五股，抓起一把麻丝就搓，大结小扣飞快乱打。那道冷气被阻，又横过胸乡，散成一团乱风，掀翻了作坊的草棚子。窑户的老婆焦黄着面皮在棚子下面点上灯芯，正艾炙地机。棚子轰地一声塌了下来，油灯引着草桔，火顺风势，作坊里立即腾起——片烈馅，两座小窑也在大风里轰然崩塌。

被烈焰烤烫的风吹在父亲身上，心焦口渴，扔下刻刀和石章，急忙打开门到后院的水井打水解渴。几个打井的汉子也弃了西山，在东山的路上奔逃了五里，过了章门，准备立起架子冒着冷风打井。这股冷风走了——一回，凝在炉子的火焰中央，屋子里顿时明朗如初。佃户回过一口气，手中的绳子早已打成一根。仔细一数，小结三百七八，大结二十六个，只差最后一个总结。

但佃户已经手脚冰凉，口渴难禁。知道自己气数已尽，心中千头万绪，心乱如麻。看见绳头上乱蓬蓬的麻丝，就想起绳子必须最后打一个死结，否则绳头发岔，前功尽弃。快刀斩乱麻，拿了切口整齐的绳头，佃户提起最后一口气，全力打最后的死结。可惜内心实在虚空，手上无力，一个结怎么也扣不起。忍不住口渴，就从一堆绳子里挣扎出来，提起水桶和绳子摸出了院子。

那半山的水潭将近枯竭，水面落下去七八尺深，结着薄冰。一片黄云飞了过去，寒风萧瑟，天边隐隐发红。眼看就要下大雪。佃户赶紧站在水潭边用钢叉凿冰。水面落得太低，钢叉够不着。佃户将绳子的一头拴住桶把，提起绳子用桶底朝冰猛砸，又生怕有失，佃户将绳子的另一头在自己的身上打个梅花结。鼓捣一阵，冰面砸开一个大洞，将半桶水拼命扯上来。只听水潭里一声响亮，屋里织女心中一冷，那雪早已将山林飞了一层白。

二、伊的一场夜话

4.

外面的雪渐渐大了起来。那女儿放下暖帘，说大雪封了山，等过两日放晴再走。一阵暗喜，这天气正随了我的意。我烧起一盆热水烫脚，织女也把炉子拨旺，到房檐下摘一串干蘑菇炖起一锅野鸽子，又去里屋拿来一件新缝的棉袄给我试穿。

心事在春天就已落下。正值阳春白雪，飞花的日子里伊故意打开半个大门。把几个瓷瓶拿到走廊上擦亮。我坐在栗树下磨皮擦痒，磨着草镰，不时朝门外张望。

二月的天气使内心特别慌张。太阳照进走廊的时候，远远见那女儿来了。那女儿的脸飞过一片红，说这匹绸子前些天就落了棱子，只是今春的兰花开得好，就在薰柜里多放了几天，直到昨晚才剪了断头。一大早下山，到了府河边，春水正在发动，桑田绿云隐隐，四野的花朵想开就开。有几只鸦雀在里面发疯。清风白水，那女儿只顾贪看景色，两只鞋子早被露水打湿。到了桥边，已远远看见河对面窑户残废了的粉墙和窑子。挽起袖子在破桥下面洗手，太阳红红地浸在水中，冷冰冰流上面颊，用手捧起来，一片天色哗地从指缝流进河里，只剩半张脸儿落在掌心中。

伊将包袱打开，一匹雪白的绫子，暗香浮动。伊抖了披在身上，闪闪发光，将南山上的残雪照得泛红。我和伊都喜欢得不得了，左右照看，舍不得松手，把织女丢在一边，忘了沏茶。

伊收拾了瓶子，就提起锹锄到院墙外面栽柳树去了。前几天窑户送来一捆苗子，枝条殷红米芽鹅黄，说是上好的紫柳。伊用一根绢带子扎起头发，穿一件领袖宽大的暗花衣裳，果绿色的缎子滚边。萝卜红裤子，浅口。

那女儿把鞋子放到墙头上晒，光着脚丫子站在走廊的栏杆上，前面鲜红的嫩姜抓紧，后面一只鸭蛋高高垫起，篼搭房檐下面的燕子窝。窗纸早已发黄，织女一把撕去，拿了一张新纸糊起，剪了几幅花雀贴窗。

伊将冬天的衣被翻出来曝晒，巾巾片片挂得满院子都是，尽碍人手脚。我洗了手，给织女沏壶茶，一碟蜜杏脯。那女儿正在屋里嚼一颗橄榄，背对着门偷偷在镜子面前照，深处一张纯正的脸相，水蓝的布衫，襟上插一朵黄花，里面空空洞洞望不到尽头，直到想起那些伤心的事情。那女儿见我进来，慌忙转过身，把一枚暗红的枣核吐在手上，牢牢攥住，藏进袖子里。

太阳正好，取了门上的棉帘，唏哩哗啦挂上木珠帘子。屋子里顿时一派光明。伊将石磨洗干净，搬在樱桃树下推豆浆。那女儿也掇条短凳子，在伊旁边舂一钵五香。头上的树子都开花开朵，桃红李白，杏红的枝头上毋须手摘，乱纷纷都漫出墙去。樱桃接着房檐口。无花果。太阳越来越大。暖暖的二月天气。

我把生锈的犁铧扛出来，在栗树下用一块砂石打磨，锋芒毕露，直到太阳从生铁里射出去年冬天的光芒。无事可做，觉得无聊，慵懒的身体在阳光下面更加口渴又思睡。伊说春夜里出来觅食的虫子很多，叫我和些石灰，把院墙修一下，我说那院墙反正破败了多年，懒球得弄，不如将墙头那棵老梨树上的蜂包搞掉，免得黄蜂飞起来蜇人。说起捅蜂包，身上一下上了劲。拿出叉衣服的竿子爬上墙头。

远远望见南山顶上披银，府河的水肥得流油，野地里太放纵自然了。随意乱绿，随风漂到看不见的地方。回头一望，阳光里尽是蝴蝶的翅膀，越逃越美丽。两个女人的头发乌黑悬长，却飘不起来。那女儿舂完五香，帮伊往石磨的心眼里添豆子。浆汁乳白，在两个女子的身边流了满满一盆。

一窝蜂炸开的时候，我早扔下了竿子跳墙，射进屋子里关起门窗。磨子边先是两声惊呼，然后才捧起肚子笑滚了去。

点上豆花，在栗树下的石桌上摆开碗盏，伊放了一个大杯子，两只小杯子，温了一壶水酒，三个人就在暖风里慢慢地喝。伊每次都一口半杯，做出一副很喝得的样子，不一会儿酒红就渐渐上了脸。那女儿薄酒小口，因此红得浅些。我心无所系，大口小口只顾得痛饮，脸先是红一阵，后来就越喝越白，直到薄成一张水纸。伊说我脸白心不好，就放下筷子起身添菜去了。那女儿红润不减，头顶上一簇蔟杏花艳得飞到了屋瓦上。太阳当顶，三个人的影子都照回了皮肤里面。

看看话语渐稀，我到屋里取了琴回到桌前，乱弹琴，泛泛地空唱一阵。曲高和寡，那两个先是附和一回，后来都哑了口，放下杯子默听弦响，菜都凉了。我见两人心不在焉，觉得没趣，就收了手，心里老是想去后山洗澡。刚放下琴，就见那女儿落下泪来，低低埋了头。

织女已单单一人在北山住了很长的时间。佃户一死，她家里很多事物就破败不堪，她的父亲本来可以不死。西山几个打井的汉子一来，佃户的病热就现了端倪。那根绳子一开打，病就不可收拾，愈来愈沉，一直深到癫痫之间。

看见父亲每天都陷于妄言和抽搐的痛苦之中，那女儿心中惴惴不安，要父亲放弃这根绳子，否则性命难保。而佃户是条刚烈的好汉，说不能食言，没有这根大绳，打井的几个汉子就去不了东山，必死无疑。况且绳子已打成许多，难以半途而废。那女儿无奈，除了给父亲打穴舒脉外，并不能插手救命。

眼看绳子越来越长，父亲发病的次数猛增，致命的水肿随着绳结的增多而逐渐上浮。一旦最后打了总结，肿势就会涨过胸膛，父亲必死无疑。那女儿磨快剪刀，每次趁佃户犯病之机，一刀两断，从绳子上剪下几结。

佃户的病已经到神志迷乱，不识实务的地步，醒来一数，总是差几结，便又将绳子没完了地打下去，就这样佃户吊起来的性命被那女儿一直剪到秋天，又捱到深冬。织女将剪下的绳结藏在自己的屋里，床下堆了满满的一地。那女儿自己身体却渐渐地瘦了下去。脱发，指甲发霉，月经一塌糊涂。发觉势头不对，把床下的绳结都拖出来一数，大大小小约四百个。织女暗喑吃惊。

果然，不久传来河滩窑户的儿子死去的消息，西山那几个打井的汉子也在我家后院的井底挖到了白沙。织女心里大惊，赶紧出屋，佃户已经不知去向。寻了一回，才发现淹死在半山腰的水潭里。那女儿从此孤身单影，隐隐觉得父亲的死与自己有关。就耿耿于怀，成了情结。

织女红着眼睛，脸上挂着泪痕。伊拉着她的手，轻声说一些好听的话。我见这台酒越喝越冷，就丧气地收拾盘盏。故意大手大脚，把碗碟弄得叮当乱响。沏上茶，把颜色夺目的果子故意摆在碟子上面逗眼。幸好春光明媚，生活扑面而来。二月不是伤心的天气。东说西说，那女儿才云开日出，脸上又转回笑意来。

伊生怕此时又冷了话语，赶紧端一簸箕豆子和织女筛选。我想起织女虽然一人在北山独立自主，但在那一大片桑田和麻地里劳作勤苦，一年四季早起晚归，好在只是养蚕织绸，杂事不多。日子活得将就，如同那些撒播的种子一样，一旦脱手，花儿就要怒放，直到果实爆满自己的花丛。

伊和织女促膝相坐，一只大簸箕放在两人的膝头上，那女儿的头发都垂到豆子上面，伊挑满一把，兜在衣角里，说孤单单一个女子住在高处，无人问寒问暖，难以自力更生。不如搬到家里来，三合一，好歹也有个照应。

院子里一时静寂，一串豆子从手里落到簸箕上，噼噼波波特别响亮。那女儿悄悄地说她私下也这样想过，只是想起桑麻之事，就放心不了。伊说可以废了青麻，在地里撒些不问收获的懒种子，只留桑田，收拾出一个房子，将织机搬过来。桑蚕繁忙的时候，我和河滩窑户的两个儿子都可以援手。那女儿轻声答应，说等今年最后一季茧花出来之后再下山落户。两个女人说话的声音越来越小，最后只听见簸箕间落下一阵细雨，响成一片。

太阳开始偏斜，墙头上织女的鞋子也晒干了，伊拿出澡具，那女儿端了装衣衫的筐子，三个人上了后山。我早就等待不及，但不得已老走在最后。山上的桃树开得很红，艳艳的一片吐火。那女儿一路上都在摘野花。满满的筐子里掩去半个身子。

池子外边尽是鲜红的蛇莓，遍地的夏菇开得放肆。进了棚子，那女儿一见水就生动起来，先脱了衣裳下到水里，忙把嘴接到泉口上，咕咕噜噜漱了一回，然后浇水将池子边擦洗干净，见伊也脱了衣裳，就小心翼翼牵着伊的手下水。三缺一，我踩着板子进到水里的时候，伊正在帮那女儿把发髻松开。

我看见伊的身体比以前更丰润了，两个乳房饱满，松软，朝向水面坠落，乳晕有月季的颜色，器官发达。怪不得伊这些日子常在镜子里说现在的体形是最好看的时候。但那女儿却从来不照镜子，一身的香气也就永远不会消散。织女一年四季养桑织绸，将一树叶子穿过血液吐成丝绸，披在伊的皮肤上面，闪着金属和冰雪的光芒。而自己却将一副完好的肤色躲藏在四季里面，让一头黑发一辈子也梳不完。

我与织女虽然只有稀疏之交，却疏而不漏，得以大气。我入水的姿势如一只张大翅膀的鸟儿急急飞行，或像一枚蜘蛛落在一张脸颊上游泳。拿在手心的皮肤温凉滋润，又相濡以沫。骨朵在一夜里就在我的手指上绽开了花瓣，结出果子，牙齿轻轻一咬，季节里的黑夜在一盏灯的旁边花香四溢。浮在一片皮肤上犹如浮在水中，空气中更是如此，一口气游进中极，经过石门，汇人大海，又破了阴交，一直游进紫宫，在华盖下面四散开来，身体内外都是空空的云朵。

我觉得十分疲倦，就侧身坐起来，眼前已是天昏地暗，那女儿平静地倦缩在旁边，猩红的嘴唇将一头黑发显得格外猖狂，正与她的身体一起漂流。我猛然从壁板缝间看见太阳正朝满地的蛇莓流出鲜血，一直将万山红遍。

一池泉水慵慵和和，冷热正好。伊早已弄散了头发，半边身子尽黑，正往身上涂皂荚。池子里的水都朝她涌起，让我看不清伊的脸。伊过来给我搓背，十个指头深深地掐进了皮肤，在我身体内部暖和如春。就像每次夜晚的进入一样，足使我四肢落水。与伊相交，我天天向上，变换无穷的姿势让我大泻不止，腑脏都成了一道气息深深地吹进伊的身体，使她丰润又调和。而我却渐渐丧失，直到榨干了最后一滴，只剩下一腔姓氏的空壳被伊用双乳顶在她的皮肤上面。

三个人正在水中搞得沸沸扬扬，那泉水却在身下暗自涨平，一阵冷风将棚口的布帘掀起一角，我顿时足心发冷，一股寒气沿着我的身体上升。我一惊，一时稳不起，顿时变了脸色，赶忙出水披起衣服，坐在池边连连撮指按摩。

伊和那女儿也都慌了手脚，忙收拢头发，过来帮我舒脉打穴，三个人在水边搞得不可开交，慌慌张张打成一片。把那股寒气逼下箕门，阴陵泉，过了漏谷，就再也顺不下去。再引一口气转了经脉，又将寒气逼下阴包、曲泉，过了蠡沟，气息不通。我一看势头不对，只得再转肾经，气过阴谷，筑宾，却不达交信。我心中恍然大悟，果然，三阴交①，已成了一眼死穴。

我只得将那股寒气逼进两只掌心，变成雨汗出尽，出了池子。两个女人也擦干身体，绾起头发，四个乳房绷起扣不拢衣衫。

北山的雪下了几夜才停。天一亮，我就打开窗子，一个世界纤尘不染，连门也推不开。那女儿说该下山了，免得让伊白白想念。我想无所事事，不如归去。就把昨夜的残酒又重新温热，喝了一碗汤。又从柴房里拿了一瓶未开封泥的陈色酒，暖洋洋下了山。

5.

府河已结起冰，那座木桥的踏板裂开了大缝，零零落落飞在水面上，桥头的野梅骨朵乱冒，隐隐亮出一星红色，窑户的两只小窑都废弃了，只有大窑上还蒸蒸冒着白汽。我在一截残断的墙头拨开枯草，把手握成嘴筒子喊了半天，里面的门才咿呀打开，窑户的老婆高挽起裤腿，拿一支炙柱露出半个身子，小腿腥红。

我进了门，就见窗户和房檐下挂满了苦艾，浓浓的艾香。窑户躺在床上，亮起肚皮，正往腹结上打火罐。见我进来，拔了火罐，小腹上立即翻起一记暗红的火印子，旁边是一块块发紫的旧印。窑户咧着嘴老是把裤子提不上来。

我细看这房子，四周的墙土早就剥落了，窗子用泥砖封死，墙上挂的那张破琴也几乎被蛛网裹住，弦也断了两根。两边耳房都塌了顶子，用几根树条子撑起，一片衰败的景象。窑户嫌屋子脏乱差，就去作坊棚子里打整出一张桌子，又拣几匹泥砖坯来，垫上蒲团当矮凳。窑户的老婆沏上一壶茶，到灶房翻出一盘子果饼，又回屋里艾炙去了。

窑户的两个儿子正蹲在棚子边用茶水泡了冷饭呼噜噜地吃喝，手脚上尽是稀泥巴。窑户的大儿子死后，一家人的那口气就一直没能顺过来，不久，两个儿子也相继患病，人看着看着就蔫了下去。窑户慌了手脚，暗想事情不妙，和老婆日夜在床前捻针捉炙，不敢出一口大气。

两个儿子看看好转，老婆自己却一病不起。先是太厌食，干呕，只觉得腹内邪气乱窜，鸣响如雷。后来就绞痛起来，终于便血。最后焦黄了面皮，身体骨瘦如柴。窑户赶紧叫儿子去野地里采来苦艾，晾干，舂细，炒焙后制成艾柱，叫那女人亮开肚子，点了腹哀、大横。大炷，炙七壮。老婆便立即止了脓血。只怕邪气不出，窑户一鼓作气，从上至下点腹结、冲门、府舍。中炷，炙五壮。

那女人减了疼痛、腹里的邪气都往脚下逃。穷追不舍，再点箕门、血海、地机、漏谷。小炷，炙三壮。那老婆饭量大增，面有血色，渐渐来了精神。窑户心中一阵暗喜，便又炙三阴交、公孙、隐白，想那股邪气最终会从三阴交逼出隐白而断根，如此大吉。

但一番搞整下来，病根仍然未除，老婆仍然黄皮刮瘦，腹中偶痛。窑户以为是药性不够，便用大炷，炙十壮。小腿的皮几乎烫起了水泡。无效。那邪气从此沉疴在三阴交之上，成了症结。

入秋的时候，天气十分恶劣，日夜冷风狂吹，三只窑的火墙都风蚀了。那寒气来去无常，在院子里吹成四面来风，飞砂走石，先是塌了院墙，然后屋顶落土，房基砖石松动。窑户一家人添砖加瓦，又砍了些树干将房梁撑起。但那冷风却使窑火时旺时灭，废了很多坯子。窑户便叫小儿子在窑前专门望风，看见风来，就用篱笆掩住大门。窑子这才勉强烧下去。

直到我家后院打井那阵，窑户烧两千匹井砖，想到是我家的活计，便亲自动手，天天冒着冷风踩泥打坯。坯子上窑的时候，天气更冷了，那风在窑子边打着旋子，直捣窑门。顶着风头，好不容易生了火，窑户自己却浑身冰凉，手脚发抖，脚踝内侧痛如针锥，那股寒气被迫下了漏谷，就再也沉不下去。

果然，三阴交，穴死脉断。奔茅厕如冲锋一般大泻不止。窑户大惊失色，急忙祛拨体内的寒气，每天只将火罐乱打。从两肋到小腹，落满了一块块乌红的火印子，犹如窑子里一匹匹乌红的砖坯。

地上到处是旧雪，很远的山上更白。刚才茶水很疲，半天冲不开茶叶。窑户的老婆从灶头上砍下半只风鹅，一碗豆干，一盘盐水笋子，把我从北山带来的陈色酒温起。我看那婆娘黄黑着面皮，雀斑发紫，比黄豆还大，想已是病得深了。喝了几杯，窑户说自己牙齿不听话，老是往自己舌头上咬。我问是不是很久没肉吃或唱曲子。窑户说虽有老婆在床，但只能睡素瞌睡，最多说些荤笑话。说完，就拖着身子去屋里取了破琴出来。

吹去灰尘，试拨几下，弦不上调。窑户很尴尬，骂骂咧咧一阵，就扔下破琴，用筷子敲着板沿，哑起嗓子气急败坏地干唱：

溪水雪白乌鸦黑，春宵有人难度夜……

窑户中气不足，嗓音发岔，失去了以前的嘹亮，说自己宿疾太深，已乱了身上的底气，今不如昔。说完，只是苦着脸埋头喝酒。

我细看这汉子，潮红着眼睛，刮瘦的脸上黄得可以抹下一把稀泥。一副粗大的骨子撑在衣服下面。想起以前的窑户松形鹤骨，气宇轩昂，如今却丧于这片风土，只觉得酒冷。又一阵风吹进棚子，我想桥边的梅花大概早巳落尽了。

6.

回到院子，伊正在走廊边磨米粉做香杷。一大堆洗得青绿的粑叶晾在栏杆上，又舂了核挑，浇上芝麻，放进蒸笼里，满灶房清香。伊问了北山织女的事情，就说上午西山几个打井的来过，架子车停在门外，车上放了一大捆打满结头的绳子，还说西山呆不下去，准备去东山找活路。临走，还不死心，去后院燃起火把照看那口枯井。见灶头上蒸着粑，就吃不了兜着走，把蒸笼里的粑儿七手八脚抢光，这才赶着车子离去。

我拿出织女给伊的那截做春衣的缎子，伊脸上才开出花来，裹了缎子，只顾前前后后把镜子往身上照。我猛然想起西山那几个打井的汉子，只可惜错打了我家后院的水井，西山上的西风压倒了东风。一伙人只得背井离乡，以为天各一方，到了东方就可活命。其实宿疾已深，四面八方，那道寒气在雪天里不为东西。我正为几个汉子担心，伊在屋里说等春天的麦苗返青，一定要送一面镜子到北山织女那去。

天色暗下来，天边发黄，眼看晚上又要下雪。我和伊早早吃了夜饭，打整了房子，点亮灯。我正烧起一盆热水烫脚，就听外面簌簌有声，赶紧趿上鞋子开门，果然，雪大如手，直落得黑夜发白。

伊早早上了床，放下帐子。我也将床头的灯吹熄，屋子一暗，窗外落雪的声音立即大起来，帐子里面也升起暖暖的气息。我的肩背一阵热，那是伊的五个指头。更热的两瓣唇在我手上，湿津津的，呵着热气。伊把我的耳朵扯过去，说一开春，就把后山的温泉池子搞整一遍，在棚子外面多栽薄荷，然后将织女接下山来住。我说春天比冬天更口渴。伊又道深山里的野梅最浓。伊将两乳拿在我手上，窗外的雪声更大了。

窗纸泛白，天已大亮。我起身穿衣。伊还曲着身子熟睡，乱发缠了一脸。揭开帘子，雪早已停了。洗漱之后，才觉得周身有些酸软下坠，显然是昨夜伊贪了些。我想起很长日子里一直没有息气了，以至身体虚浮，浊气太重。我将栏杆上的雪扫尽，就拣一只蒲团在走廊上坐下，澡雪精神，静下一口气来。

太阳照常升起，雪野寂静得搜刮耳朵，耀眼的光芒流进院子，浓浓地密不透风。树和房子渐渐地都退到了大门外面，而野地里的景色却浮动起来，逃向很远的地方变成一片浮光掠影。阳光更浓了，一窝蜂涌向院子中央，聚成一枚耀眼夺目的珠子，被一根丝线穿起挂在我头上，把世界照得通体透明。经过阴谷，后山上气穴四满。很远就看见半山的温泉棚子浮在淡淡的水汽中。泉池后面的陡崖尽往右倾，从几棵铁松上面飞越出去，在空谷里一顿，才射到对面的山上。

揭开布帘，那女儿早已洗完了，正坐在池子里等我，拿起一把剪刀把一咎头发齐眉剪去，浅浅的一片刘海。见四周无人，胆子也大了些，过来帮我脱衣解带，又把一些皂荚抹在我身上。织女说伊先下山摘果子去了，又说我夏秋的衣裳一定要裁得宽大才好，以免闭气。

那女儿一时话多，让我的耳朵很累。我胡乱地洗了几下，就穿起衣服在棚子外面等她。催了半天，那女儿才慢腾腾掀开帘布，正将一把头发绾成髻，十个指头纠缠在里面扯不下来。下山的时候，那女儿落在后面，在一片风景里指指点点。

一口气继续往上经过灵虚到了俞府，佃户正在翻黄的枣树下面歪起嘴巴搓麻，一脸黑气，地上的绳子盘了一地，绳结也不知大大小小打了多少。见我进门，也不吭声，只是斜起眼睛看我。

我见佃户样子怪头怪脑，也就不想理睬这副脸色，赶紧一口气横过中府，在云间和天池间来回逗留，父亲正在西厢房角落里东找西找，翻出那只向火用的旧炉子。

这炉子原是一只香炉，父亲嫌太笨重，就在冬天里做了烤火之用。多年的烟熏火燎，炉身变得黑糊糊的，上面的一些纹饰都模糊不清了。在院子中央红红地烧起一堆炭火，用砖围成炉子，接上风箱，又在旁边安了一副铁砧。我和父亲都脱光衣裳，露出两个光膀子，用带子扎了头发，一副要干大事的样子。那只香炉在碳火中燃成一块红铁，趁热打铁，两个人就叮叮当当锻炼起来。那只香炉一经千锤百炼，早打出一副犁铧坯子，剩下的就打了一把斧头，一把篆章用的刻刀。

炉子里的火焰窜出来一尺多高，正对着太阳。我的胸膛被灼得通红，呼出的热气一溜烟冒出。坯子打出来，身上已下了一阵汗雨，口里冒火，歇在走廊的石阶上，一手拿着斧头坯子，一手拿起衣服只顾扇。伊在旁边只算个拉风箱的角色，见我身上冒火，就抓了一把桑子塞在我和父亲手里。父亲也歇下，坐得远远的，一边嚼着桑子，一边把乌黑的犁铧坯子拿在手里观看。

炉火早已熄尽，太阳进到一片厚云里面，院子里顿时暗下来，一股冷风从大门吹进来，全身的汗立即收了，冒起一身鸡皮。

我手里一惊，如五个指头捏住了一冬的冰雪。斧头冷得刺骨。连忙扔下斧头，但为时已晚，一股冷气已透过手心，破了列缺，穿过云门，直朝中府涌去。心胸一阵隐痛，就止不住大咳起来，直到咯出几口鲜血。

伊一看吓得变了脸色，赶忙掏出手帕给我擦嘴。我只觉得两臂奇痛。喉咙里如火烧一般。便扶起我来到后院的井边漱口，就只见父亲早已倒在井边，双唇干裂，嘴角还流着殷红的桑子水。

那片厚云逐渐稀薄，最后散开，太阳又射出来。刚刚经过曲泉，出了章门，大门外就响起了吱吱嘎嘎的牛车声音。西山几个打井的汉子站在车子上，从断墙上翻进来。一落地，就说好大一座亮堂堂的院子，气息广大。虚虚实实夸奖了一番，就都挤到石桌子旁坐定。伊端出两蒸笼香粑，几个腮帮子顿时都塞得鼓鼓的，暴出了青筋。

自从打了我家后院的那口井，这几个人就一直没能转过那口气。西山的风害日益严重，早已住不得人家，连手艺也生疏了许多。如今东山的林木丰茂，气象很好，好像还可以重操旧业，施展一番手脚。还特别求北山的佃户新打了根井绳，去东山打井立身。

吃完了香粑，有两个肚子大的干脆到灶头用衣襟兜了几个热的。临走，还在东耳房的檐下抬走几根松木料，说是做井架子用。一群人刚走不久，就听见门外一阵冷风刮起，朝东吹去，空气中弥漫着灰尘。

很久灰尘才落尽，院子里显得更为空明。我这才转过一口气，慢慢踱出箕门，腹胀，白日梦，高热无汗，来到河滩窑户的府舍。窑户的老婆正挽起裤腿艾炙。窑户躺在床上，亮起肚皮，往胸腔上打火罐。那婆娘沉着面皮服侍一阵，就搬起凳子到作坊棚子里捣艾叶去了。

五月的天气里采艾挂户，连作坊棚子的横梁上也挂满了。这婆娘将梁子上晒干的苦艾摘下来，舂碎，在火里炒焙。棚子下面用几块砖坯子支起一口铁锅，燃起温火细细地烘炒。

外面的风越刮越大，旋成风窝团子直冲进作坊，棚顶吱吱嘎嘎乱响。那顶子上先是飞下一些乱草，后面就轰地塌了下来。这女人被压在下面挣扎不起，炒焙艾草的炉子成了火引子。风风火火，草棚子立即呼呼燃成一片烈焰。等窑户听见声音跑出来，作坊已成了火海，四野弥漫着苦艾的香气。

那股冷风仍旧不散。我在风中经过腹结，肠鸣如雷，腹绞痛。细听门外的风声，在大窑的火门上吹出嗬嗬的怪啸声。窑户拔下肚皮上的火罐，落在手中观看一阵，恍然大悟。赶紧起床出了房子，踉踉跄跄走到那座大窑跟前。那泥窑巍巍而立，火门里呼呼冒着的大气如一只巨大的火罐，里面正烧着几百匹井砖。挨到火门前，一火贴，立即舒服了许多。在冷风里脱了衣裳，挨到窑门，灼烫的热气立即消了心腹大患。窑户扶着滚烫的窑壁，朝向火焰的深处。

外面的风刮得越来越猛，直将窑顶上的封泥吹得飞落下来，顶子上烧得滚烫的坯子开始往窑心掉下，越落越多，终于窑变，整座窑子轰然塌陷，震得西耳房的砖瓦也乱落下来，腾起一股高高的烟尘，我狂泻不止，血。腹哀。

三、内心的某一季

7.

后院打井那天，一拨人都来了。下午，北山的佃户和女儿也进了大门，背着两个鼓起的包袱。佃户的头上冒着汗气，胸襟大敞，露出黑乎乎的肚皮。那女儿也绯红着脸，不停用袖子擦汗。父亲闻声从后院飞快转出来，也不顾两手泥灰，就拉了佃户的胳膊。伊也接过织女的包袱，打来一盆热水给父女洗脸。一家人搞得慌里慌张，院子里的气氛热烈得可以。

佃户问起打井的事，又问了父亲的病情。父亲说井已打了几天，还不见出水，大家正在着急哩。喝过茶，佃户将两个包袱打开。一匹翠色绸子，一双新麻鞋，两串干独角菇，两只烟熏的椒盐缠丝野兔。佃户说女儿催着下山，匆忙了些，就只带了这些养牙齿的小玩艺，连上好的陈色糯米酒也忘提上。父亲把一张老脸笑得稀巴烂，赶忙拿起麻鞋试脚，又用衣角兜了一包枣子，就到后院逗几个打井汉子的嘴去了。

我问了些北山的事情，和佃户在石桌边喝茶。佃户这才静下心来，在院子里张望，夸这院子大得不得了，有出息，只是院墙太矮，树子又粗枝大叶，恐怕要招风。一抬头，望见栗树上稀稀落落结着果子，就走到树下，鼓起一包子劲用脚猛踹。树身哗啦——摇，几个栗子落在房瓦上，咕辘辘直往下滚。佃户抢上去，先后接手，咬开刺皮，拿到灶头上煨一煨，火中取栗，打开一看，空壳，尽都死了心。

屋子里传来一声响，像是器皿打烂的声音。我和佃户进了屋，原来是那女儿不小心失手将一只小瓷瓶掉在地上，那女儿做错了事，在一边紧张着脸，我和佃户都笑起来。

屋里一阵暗香，佃户说犹如进到他女儿房子一样，屋子里的东西都飘在香气里，正如女儿在其中日日夜夜地开放。到了镜子跟前，佃户立即收了笑，把一副奇怪表情只顾往镜子里伸，直到呼出的气把镜面都雾昏，佃户吓了一跳，赶忙用袖子擦，伊和那女儿在一旁忍不住笑。

后院传来父亲干筋火旺的声音，像是在和人吵架。我和佃户顺着走廊来到后院，就见后墙上堆着高高的泥土，旁边竖着井架子。父亲在一边脸色难看，一副动了肝火的样子，几个汉子都光着上身，懒洋洋坐在土堆上，拿起破草帽扇风。

原来井已打了几天，足有两丈深，仍不见水，几个汉子惶惶不安，都说错打了穴位，断了脉，就建议将井废了找位子重打。父亲一听，哪里肯依，就和几个人争起来，坚持要一不怕苦，二不怕死，将事情进行到底。一伙人见我和佃户来，就打起招呼，磨皮擦痒干起来。佃户见人手很忙，便也脱得精光，将两个袖子扎在腰上，帮着拉绳提土。

井下的人装好满满一筐，朝上招呼一声，佃户就唾了掌心，咬起牙关使劲。沉甸甸的刚提到一半，绳子突然断筋，一筐土哗地掉了下去，就听见井下哇哇乱叫，两个汉子爬上来，满脑袋都是土。骂了一阵，就到前面洗眼睛去了。

佃户拉着绳头，叫人把他慢慢放到井底。下面黑洞洞的不见事物。摸黑接起断绳，又重新装上一筐，叫人拉上去。佃户摸到手中的泥土松散，冰凉，觉得奇怪，就出了井。一看，刚才的那筐土全是白沙，和北山半腰里那水潭底下的一样。佃户心下暗惊，神色不免慌张起来，脸上出了一层细汗。几个汉子在一旁都阴起脸。只见西厢房的后窗慢慢打开，窗角里父亲的半张黄脸正朝这边张望。

河滩的窑户也来了，和两个儿子用那几个汉子的牛车来来回回往院子里拉井砖。一进门，窑户就提起嗓子打招呼。一群人正懒懒散散坐在栗树下喝茶水，冷言冷语应答。

窑户一看气氛不对，就感觉出了事情。到后院一看，就见地上躺着一口冷冰冰的死井，高深莫测。窑户燃起一支火把扔下去，那火焰呼呼响一阵，朝黑暗深处坠去，最后渐渐熄灭。一口井阴森森的，令人不寒而栗。忙转过走廊，来到前面，那一群人都黑着脸看他。窑户身上一冷，起满鸡皮疙瘩。一朵云静静地浮在栗树上面。

天已麻麻黑，各人的肚皮叽叽咕咕，此起彼伏。大家都绷起脸，装着没听见，等栗树上挂起灯，火锅端上石桌，一伙人立即就现了原形，都抬起屁股在桌子边抢占位置。父亲来晚了些，大家就在窑户的儿子边挤出个空位。

一台火锅油爆爆地冒着香气。一拨人的眼睛鼻子都掉进锅里。大家吞口水的时候，伊和织女抬了只大酒缸，大家忙用大碗猛喝。

一伙人里面只有父亲和窑户的小儿子不喝酒，端正坐在那里斯斯文文地吃，父亲更懒得动几下筷子，只是将煮老的冬瓜捞出来凉起。几个打井的最饿，筷子不歇气自私自利，一扫光。那女儿和伊根本插不进嘴，只得在外面添酒添菜，来回如穿梭一般。酒过几碗，月亮爬上来，青空万里，纤尘不染。一伙人的感觉上涨，都把拳令吼得轰天响，一时间胆小的都胡乱做了胆大的，成了海量。

父亲在旁边一直皱着眉头不声响，不久便起身告失陪，回自己屋里关了门窗。大家冷了一下，都叫窑户吼首曲子。窑户已经半醉，不停地掉筷子，也就涨起三股筋野唱：

有人醉了，不识回家的路……

一曲唱毕，都大呼小叫一齐喝彩。这时就听西厢房的窗子打开，父亲探出一张黄脸，痰音十足地对着这些散户和小户吼道：吃吃喝喝不是小事，筷子头上有斗争，打井又不是请客吃饭，不是绣花绘画做文章。

一伙人先是一愣，后来都哄笑起来。就听一个长舌头回嘴：凡是有水的地方，你不打，它就不到，就像扫地一样，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。父亲是个纸老虎，一时语塞，缩回脸，呼地关了窗子。大家又哄笑了一阵，继续将酒碗端起。

冷风徐来，栗树上那朵云一直不散。佃户又有些口齿不清，已打碎了几个碗，大醉。那女儿扶起她父亲到西耳房收拾起一个铺睡下。几个汉子也偏偏斜斜到东耳房一头栽倒在谷草堆上酣声如雷。只有窑户酒醉心明白，仍在车子上咿咿呀呀小唱，两个儿子用打井汉子的牛车把窑户送回家去了。

伊和那女儿收拾停当，已是半夜，那轮明月早巳不见踪影，黑云密布，风渐渐大起来。父亲的西厢房早已熄了灯火，和那女儿就进了东厢屋睡下。我也烫了脚，在堂屋打个铺位。夜里的风越刮越大，门窗呼然响成一片，在后院的井口上发出豁豁的怪啸。我听见伊起来给东耳房的几个汉子送去棉被，又生怕穿堂风，将门窗关死。

8.

先生一大早就披雪而来。一进门，就说院子里气息迷乱。几间房子都坏得不成样子，到处漏风，生满了野草，一片颓废的景象。果然，先生一进中堂，就见我病在床上，已是周身沉疴。

先生叹了一阵可惜，就解下蓑衣，在走廊里抖雪。望了我的气色，又撮指点穴，缓缓捻针。最后又四掌相对，为我补气。临走的时候，说我腑脏早就死掉了，只剩下一颗心儿在苟延，只有打通任督两脉，翻过周天，守住中堂，才可以救命，否则心丧。说完，在冷风里吐着白气出门去了。

自从打错井以来，后山的泉水就逐渐枯竭了，而且天旱，府河的水势锐减。新打的水井仍不见一滴水。我的病也渐渐深沉起来。水肿从脚踝浮上身体，泻血，过多的谵妄和臆语，眼白翻黄。口渴，皮肤焦燥。刺了各个大穴，无效。不久，尺脉幽沉浮滑，心脏的声音也日益复杂起来。我知道身染宿疾，内心逃也逃不掉，终于开始伤心起来。

眼见大势就要过去，心胸慢慢变得狭窄，神藏不住，就急忙在心脏周围打穴针刺。行剌神门、胸腔、云门、气户。多用温针、浅刺五分。果然心血开始上浮，再收小圈子往内刺，紫宫、神藏、神封。再暖针，刺八分。尺脉旺盛起来。最后范围缩小到中庭。巨阙、步廊。用火针，深刺一寸，心胸宽大，精神盎然。巨阙和中庭之间，就只剩下胸膛正中的神府。

我心中顿时醒悟，只有神府能救我的心儿。想到已摸到脉门，心下暗喜，正要下针，突然手一停，心中猛然一惊：神府是藏心的穴位，如果一旦进针或灸烫，势必伤神，心脏必死无疑，因此是人身第一禁穴，也是死穴。我吃那一惊，背脊出了冷汗，不禁黯然起来。

除了这唯一的神府，心已无地方可以治救。但又转眼一想，如果心血充盈，神气旺盛，神府还可能经得起一刺。现今我早已坏了腑脏，气血衰弱，不堪一击，一旦针刺，可能又是死路一条。因此必须先找到另一条命。而全身四百多个地方，每穴必试，唯恐日子不饶人。幸好我正在翻越周天，打通任督，还存下一口大气守住神府，同时冲关筑基，找到那眼要命的穴位。

9.

伊见我又要入静离去，就说现在到处都在闹旱，连后山的泉水也枯了，院舍的井，不出一滴水，冷风把灰土吹得到处都是，连人也病了。又说我反正穴位都在身上，翻周天的时候，顺便找一找那穴位有水的泉眼，不然人物迟早要落在风尘里面。

我见伊说得有理，就答应下来。幸好风雪已住，今天是个晴朗的日子。把布帘高高卷起，明堂如初。伊拿出一只瓷瓶，抓起一把雪擦亮，放在院子中央，又摘一枝梅花，依着门楣空掸着花子。院子里的阳光气焰嚣张，浓得发蓝。

几间房子都完全塌了，零零落落覆盖在积雪下面。只剩下了空空的破旧庭院和中堂。伊给我装了半桶积雪洗手，疏灌五脏，澡雪精神。燃起乳香，我这才坐在堂屋里，在一口气里沉下来，院子积雪上的瓷瓶发蓝，瓶口越来越大，不知正朝谁开放。周围的景色发虚，都和着阳光丝丝缕缕涌进了瓶子，一直沉底，直到臀下的会阴才渐渐停止。

经过中堂来到西厢房，敲门，无人。听见后院有砍伐之声，我便绕过走廊来到后院。父亲正高挽袖子，在井边将几颗老竹子放倒。见我过来，也不理会，提起斧头只顾乱砍。我到了井边，伸长脖子看那眼井，黑洞洞地深不见底。落井下石，很久才听到一声空响，好像从云门远远传来。我对父亲说，如果井里还不来水，就要想法另找一泉，不然这竹子肯定要死。父亲干咳两声，扔下斧头，翻起两只白眼看我，也不答话，扛起竹子走了。

我想起那次和父亲在院子里打铁，炉子里的火焰已烧坏了他的肺，以至口渴难禁，性格也阴阳怪气。我将一口气慢慢提起、顺经任脉，过了气海，到了肚脐上的阴交，进到东厢房里。

伊早已上了床，见我进来，就拨小灯芯，放下帐子。伊的手臂落枕，我的怀里尽是她一头乱发。我说等天一亮就去后山的温泉，行情是否看涨。伊说昨天才去过后山，温泉一直无水，池子里都长满了野草乱藤，成了百虫窝。我不再言语，吹熄了灯。月光映着窗棂，窗纸隐隐泛白。伊咬了耳尖，颊内玉液。安眠。而我却失眠，等我想翻身道情，伊早已熟睡了。那口气不觉已过了神阙。

后山的泉水一枯，我的病就有了端倪。而伊的身体却格外丰润起来，姿态柔媚，调和，肤色飘着气息，热心夜里交合之事。而我的身体天天向上，每日必反。伊占据了高处，将水就势流向我的身体，温泉渐渐枯干，直到最后一滴。我却四肢落水，水肿从小腿浮上身体，盗汗，腰痛，嗜睡，脑空浮白，一病不起。

天一亮，我就一口气经过水分和建里，上了后山的温泉。果然浴棚的顶子和墙板已被风吹得不知去向。枯竭的池子水落石出，池中的斜板和横木被荒草淹没，一眼泉穴早就死了。

我只得引口气继续向上，山上的林木高大起来，远山发白，轻飘飘地朝更远的山上游去。已到了腹部的上脘，又以巨阙横过肾经通谷，穿过幽门。灵虚神藏，最后抵达俞府。一进门，佃户就抱怨自从打了后院那口井，水都流到山下去了，山上的溪沟早就干枯，哪里还去找甚么泉穴？害得佃户的青麻无水漂洗，都给石灰咬烂了筋，结果只好合上十来股细麻胡乱搓成一股，而且每节必须打结，绳子才打得下去。说完，在枣树下继续扯把子。

听到佃户吵吵嚷嚷，那女儿从屋里出来，见佃户脸上阴多晴少，就朝我飞个眼色，拉我进了屋。屋里乱糟糟堆满了麻头断丝几乎没有下脚的地方。那女儿就带我去她的屋子。穿过织布房，打开一个布帘，一阵暗香。刚才那女儿正在更衣。换上一件细花青袄，绿袖口，用一条果红色的带子扎腰。我见织女比以前瘦了许多，鱼腰，衣衫更宽松了。

那女儿端来一碟糖藕，说是夏天亲手做的，拈起一节，送到我嘴里，牙齿却咬到她的指头，藕断丝连，从舌尖一直扯到心头。

这女儿的屋里没有镜子，使我想起她的皮肤和四肢，日日养桑织丝，却从不着绸子，只喜欢穿宽松的布衣裳，用一根好看的带子结束，一头黑发随便绾髻。

伊从前的身体似乎虚弱，自从这女儿每次送绸子来，两个女人日日在一起，选种，扫舍、洗澡，在一张窗纸的内外互换位置。伊的身体从此丰满起来，而织女却不停地瘦。我看见两个女人在镜子里面心心相印，却又阴错阳差，把嘴里的果核吐在手心里，拿进各人的袖子里开花结果。女儿本身就是一场慢慢生长的旧病。

织女推开窗子，探出半个身子望天气，说天晴的日子里正好穿花。我说一万年太久，只争朝夕。我摊开手掌，摸到的阳光都是一手细细的粉子。

我和织女出了门，院子里光明正大，白晃晃的一片，十分耀眼。枣树上大大小小的垂子正吊起晃荡。仔细一看，原来是打满绳结的井绳挂在树上，被冷风一吹，来回摇曳，只是不见了佃户。织女冒着寒气找了半天，才发现佃户淹死在半山的快要枯竭的水潭里，身上覆盖白雪。

我见寒风又起，赶紧从肾经横过俞府，回到任脉廉泉，一气上到承浆，已到任脉的顶端，离督脉的总结只有一唇之隔，那股寒气也紧跟而来，呼地吹破大门，直捣中堂。

在堂屋里兜了一转，又倒刮出来，在院子中央卷起一只高高的漏斗，又垮塌开来，岔成几股风头子绕过走廊，围着房子乱吹。周围的房子早就破败了，只剩中堂尚好，因此更加招风，堂屋里呼拉响成一片，满眼都飞着尘土。伊一看大势不好，赶紧拿了铁锄，三下两下将堂屋的后壁拆开，开了后门。

我见马上就要冲关，就赶紧用舌尖抵住上颚，接上龈交，猛地打通了督脉。那乱风也呼啸一声行进中堂，破了后门，朝后院吹去，堂屋才稍有清静。

破了兑端，人中，一口气已引上了前额，从印堂飞上神庭，看看就要到前顶，先生来了，一大早拍开门。喝完茶，吃过点心，就和我一起上了山头。风光正好，清明，太阳浮在曲鬓一侧，格外灿烂夺目。悬颅之后肯定脑空，天窗浮白，犹如一口风池，静静地绕在山腰。看过风景，就和先生在山顶漫步。先生临走，说人往高处走，水往低处流，道理十分简单，这山头上哪有甚么泉眼，说完就独自下山去了。

我心中已悟出几分，刚离开了后顶。听到背后似有风声，回头一看，天上的气色正聚在一起，纷纷朝那山头百会。

从风府下山，穿过哑门，不多久就顺脉过了肩背上的神道，到了灵台。远远看见半山的一个低谷里，三根井架子竖在一块空地上，几个打井的汉子正坐在石头上歇息，都光着膀子，端起碗喝水。见我从山上下来，都十分惊奇。

一见面，一伙人就诉苦，说自从上这东山，溪涧里早就枯涸了。大家先头还高兴一阵，打井的手艺终于有了用场。前些日子，好不容易找到这块谷地，就决定在这里安身。先搭了草棚，又支起灶台，然后就在旁边的一块平地上搭起井架子。一伙人手痒，就迫不及待地打开了。但那眼井打了不知多深，却不见一滴水出来。大家都十分焦急，加上附近没有溪泉，找一桶水要爬到很远的林子里去接石崖上滴下来的暗泉。

一伙人急红了眼，都埋怨自从错打了我家后院那口水井，天下大旱，结果日薄西山，东风压倒了西风，搞得一伙人背井离乡，逃到这东山上来活受罪。

我见旁边的空地上高高立起三根架子，正是我家东耳房边的那三根木料。架子上拴副滑轮，北山佃户打制的那根有结的井绳挂在上面，远远望去，扰如一根从井口爬上来的枯藤，将井架死死缠住不放。再看那几个汉子一脸焦黄，双唇干裂，言语粗野污秽，都鼓鼓地黄着眼，想必被肝火所燎。

一伙人正在怨天尤人，不想那股风接踵而至，林子哗哗一阵轰响，一股狂风猛刮出来，吹得飞砂走石。几个汉子闻风丧胆，抓起衣服一窝蜂奔进草棚子。风越刮越大，呼天号地，那草棚子猛地掀了起来，草木乱飞。几个人无处藏身，就纷纷跳进那眼刚打的枯井里，又大呼小叫要我也下去。

我见事情不好，乘着气势正猛，赶紧运行而去。刚下到腰间的命门，就听见背后的井架被狂风刮倒，硒在井边，那口枯井也轰然一声塌下去，只剩下一截绳头露在外面。

我赶紧顺着这口气向下，出了阳关。已隐隐听到有流水之声。我一见，喜出望外，那山崖正是温泉棚子。跑下去一看，池子里仍旧无水，生满了荒草。我又细听水声，好像是从几块大石头下的暗脉向山下流去，想必是流到了后院的井里。

经过俞腰，就听见泥窑边作坊棚子里有弹破琴的声音。实音喑哑，如破寺钟鼓。一听就是窑户将琴放在一只大土缸上面弹。弦响走调，几声叽叽嗄嗄的调轸子声传来，窑户清了清痰音，又野唱起那支旧曲子：

下雪天没有人过桥……

弦长音远，风微微鼓动起来。窑户的嗓音涩哑，错乱中拨琴声虚薄浮滑，弦响不和，是指法疏懒的搞法。真是乱弹琴。

风大起来，在作坊的棚子外面呼呼响。只听窑户又调了轸子，将调子变成无射。调不准，又变黄钟、大吕，也不和。干脆用实音试琴，山崖磊磊，闷响。又用泛音试弦，蜂蝶采花，晴蜓点水，声音虚玄得捉拿不住。那风已在作坊棚子里卷起一团尘土，此刻只听见铮铮的断弦之声，然后是那口放琴的大土缸打破的轰响。就见作坊棚子高高升起一道烟尘，旋即化成一片火海，四野飘散着苦艾的香气。

我赶紧回到院子。看见风起，伊正要关门。我抢进堂屋，在屋中央坐下，顺势将一口气沉下臀间的长强。已是督脉的尽头，与任脉仅一肤之隔。那风等我一起飞进院子，穿过堂屋的后门，吹向后院，如一柄锋快的斧子，朝后院一大片竹子拦腰斩去。风又顺着院墙荡开，吹得太阳发昏。

这正是破穴的好时机，我急忙引气提肛，竭力打通会阴。伊这才在风沙中揉开眼睛，摸到一把锄头，将院子的后墙捣得稀烂，那口气顿时破了长强，打通了任督二脉，经过石门回到气海之中，狂风这才穿过中堂，从后墙上的缺口呼地走了。

尘土许久才落下来，太阳静静地斜射。院子积雪上那只瓷瓶仍旧清洁，明亮。伊将手上的那枝梅花插在瓶子里，就扶着门楣，咬着半边冻柿子静静望我。

伊说依稀听到有水从山上淌下来。我也听到身下似有流水的声音。我顺势沉下，从肾经过了箕门，两腿就冷了起来，感觉阴森森的。阴谷旁边就是曲泉，再往下就是陵泉。伊说水声越来越大，好象就在井里。

一口气下到小腿上的膝关，过了地机和中都，就听见漏谷的水声潺潺，隐隐有惊涛拍岸之声。伊说井里的水声已是滚滚沸鼎之响了。我心中暗喜，想到再往下就有照海、水泉和太溪，最后就是脚心上的那眼井穴涌泉，我和伊才同时猛然醒眼。

伊说泉眼肯定就是这口井，忙去点燃火把。想到救心有望，心中不免一阵狂喜。急忙运行再沉下去，却再也降不下三阴交。我一惊，以为是北山的佃户因打制那根井绳而成，从此断了双肾，就赶紧从筑宾横过肝经，打算从漏谷闯过三阴交。仍不通，想必是几个打井的汉子被埋葬在东山，坏了肝胆。

我心凉了一半，只得最后再运一口气横过脾胃，从蠡沟而下，却怎么也过不了三阴交。原来窑户一家在这里家破人亡已经很久了。果然，三阴交，丧。一切气数已尽，这要命的地方早就死去了。伊将半个冻柿子扔到井里，水声叮咚，忙拿起火把一照，井底仍旧是一层细沙，和南山的雪一样白。

先生又来过一次，临走的时候并不掩门。残雪初晴，清风白水。伊依旧用栏杆上的早雪洗手，将瓷瓶擦亮，仅用一枝梅花的香气绕住这座空洞的院子。我也日日守住中堂，听雪声一直落到天明。

1978年冬天至1988年春节沐川
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丧

一、绸子

大雪落下来的时候，风吹开了窗子，花瓶从茶几上掉下来，碎瓷粼粼，清水流得满地都是。我想起父亲也死于心病，倒在后院的枯井旁边。那天早上，换上麻鞋，夹着伞，去了北山。那家佃户正在漂麻，在院子里用一碟枣子招待了父亲，现从树上摘几片嫩叶沏了茶。租子是秋天放的，两斗上好麦种。答应来年春天还一匹素绫。佃户从柴房的酒坛里打来两碗，就用几个腌蛋喝了早酒。临走，佃户的女儿用红米和豆沙包了粽子，捆成串提在手上。中午，父亲死在井边，嘴里还含着桑子，炉子上座着罐子，煎竹芯汤。紫红的桑子水从嘴角流出来，濡染了衣裳。

府河的水前年就干了，河床亮天。院里的井也水落石出，菜畦锈了叶子。父亲每天都到井边察看水势，身体更加黄瘦。看见后院的竹林阴湿潮气，决定在后院重新打井。父亲请来先生，在院子中央，瓷盆盛了清水，用一枚钱币定下南北。告诉父亲不要打井，只是将后院林子里的老竹砍去，房前多栽芭蕉。

旱情愈重，父亲等待不及，终于叫来几个打井的汉子，在后院打了两丈深的井。果然，井里不出一滴水。父亲的病却更为深沉，心焦口渴，面黄肌瘦，红了眼睛。最后全身浮肿起来，只得歇下，在房子里息心养病。日日煎汤服药，三盏清茶，吃各种水果。最后半张着嘴，双唇干裂，渴死在井旁。

我去了北山，树上的枣子正在翻黄。旭日东升。织机上正挂着一匹雪白的绫子，还没有落梭，佃户的女儿到山下地里采桑去了。院子里晾着一排排漂洗过的青麻。麻布织出来，用硫磺熏蒸，布质柔软乳白，正理成一匹放在竹筐里。佃户从漂池边过来，旭光里松形鹤骨，气宇轩昂，是条好汉。在盆子里洗手，沏了茶，枣树下拣两只蒲团，二人对坐，近来雨水过多，桑叶的水气太重，蚕儿吃了多吐黄水，因此茧子不够，一匹绸子还差几梭子，过几日叫女儿亲自送过来。

佃户起身，在门里取几斗网，挂了虾篓，到溪边捞鱼去了。院子落在半山腰上，杉木条子围成院墙，周围都是高坡，一色的高大铁松。院子东边是间蚕房，挂了芦帘子。织房靠在枣树后面，一大排亮瓦。阳光普照，明亮宽敞。一台绸机银丝闪闪，异香扑鼻，屋角放着一台麻机，挂着半匹麻布。

每次到北山来，都要过桥。河这边多是养桑的人家。每年家里用谷麦和豆子换回绸子和布匹，从不间断。绸子都是这家女儿织的。这女子春天织锦，用朱砂上色，留兰熏香，伏天多织青绸，用靛青染色，紫檀茉莉熏香，秋天只织缎帛，用乳香熏染，冬织素绫，梅花熏香。遇到桑情不好，茧花出不来的时候，便打了麻线，补织一些麻布。

父亲来北山那回，时值酷暑，天气热不可挡。来到院子里，在树荫下收了汗，进到织房。那女儿已将最后一匹花锦最后落了梭子。一条黄龙，腾空里张牙舞爪，吐出团团烈焰火焰中一枚丹丸。将花锦从织机上剪下来，裹成一匹，用麻布包了。下了山。过桥的时候，父亲看见府河的水已衰成一道涓流，一群花鸽子歇在旁边。白日中天。打从春天起，雨就一直没有下来，天下大旱河床露底，四野一片焦枯。回到院子，父亲将那匹花锦放在桌子上，到后院去了，打开绸子，暗香袭人，只是不见了父亲。寻了一回，才发现已死在井边。

佃户从西边回来，提一大串柳鱼，弹得几只黄雀，用油盐煎成两盘。又去柴房里提一坛陈色老酒，用拳头打开封泥，满院香醇。温了两盏，才拉开话。说东说西，先问天气，后来又道了家居和农事。佃户的女儿进了院子，背了大篓桑叶，提半蓝采的香菇和笋子，到蚕房去了。佃户连忙吆喝一声，拍几声手掌。女儿出了蚕房，先是红了脸，低头到漂池边洗了手脸，回到屋子里将头发梳匀，换成抓髻。端出一盒杏脯，又将采来的香菇和鲜笋烩成一盘。香油煎了鲜蚕蛹，撮上红椒，端上来。也拣只蒲团靠佃户坐下，自己温了一小杯。

佃户是个忠耿的汉子，几杯酒过后，脸就红过了脖子，言语也豪壮起来。那女儿一直无话，在一旁添汤烫酒，服侍周到，低了头，慢慢也将一小杯酒喝完，不多时，也微微红了脸。佃户大醉。那女儿扶住，到屋里一跤翻倒床上睡去。收了盘盏，女子用嫩桑叶沏上茶，抬架小纺车打麻线。细细的香气从织房里飘出来。

这女子穿件单衫，碎花青布。衣裳宽大，绿袖子，别朵黄花。襟口开得很低，两只乳房松软垂下。肥口裤子。两人无话，女子起身到织房去了。我看见房里那匹绸子闪着清冷的光辉，不禁一阵寒冷，如一片潮水涨平。大片乌云，从府河那边飞射过来。

到了河边，乌云密布，昏天黑地，我燃亮了松明。过桥的时候，一阵恶风吹过，暴雨落了下来。府河涨起猛水，一直冲到岸边。扔下火把，躲进瓜地旁边的破棚子，全身已湿透。脱下衣裳把身上擦干。野地里黑漆漆的一片，不见事物，只听见天地一片隆隆的水响。冷风吹来，不住地颤抖，起了一身鸡皮。回家就病倒了。

已是下雪的日子，井坎上结了薄冰。伊用花瓶在井里打水，插了梅花。近日来井水上涨，溢出来，打湿后院。河滩边烧窑子的窑户来了，踩着积雪，提了羊脏来烫火锅。伊到菜畦摘来几棵菜心，又推了豆腐，生起红泥炉子。

彤云密布，朔风四起，雪花纷纷，又落下来。揭开帘子，天地一色。院子里的栗树和樱桃的枝条上接满了雪花，后院的腊梅暗香不断。几杯酒下肚，窑户兴致大作，在墙上取了琴，拿到走廊自顾弹琴。歌声高亢，琴音悠长，积雪从枝条上簌簌掉下，梅花的香气也陡然浓重起来。

窑户住在河边的空地上，几行青柳，一座粉墙院子。院墙后面三座泥窑。一家四口，以窑为生，这汉子高颧骨，紫棠色脸皮，为人厚朴、耿直，算个真男子。不仅烧一手好窑，旋一手上流泥坯子，还唱得一口好曲，嗓音豪迈，洪亮如钟。

窑户在走廊里自顾弹唱，我听得发呆，望着纷纷纷落下的雪花。锅里的汤汁沸出来，一阵烟尘散尽，炉火已熄。看见锅里的汤汁已是一汪清汤，想起我已无可挽回，宿疾已病入膏肓。

那次从北山下来，过桥的时候被大雨淋透，伤了风，回来就一病不起。恶寒、思睡，周身酸软。伊煎了姜汤，结果无汗可发。到了秋天，尺脉浮滑，麻木不仁，病势更深沉。直到后来，印堂发岔，语言变得简单，饮食也清淡起来。伊在东边走廊下的药园采了防风、薄荷和川芎，煎了茶调汤。药力深长，病却不见好转，一直延到冬天。

从前的火锅制作复杂，味道浓烈。伊是个事事勤谨、素质清和的女人，安排得好蔬菜，调和得好汁水，火锅烧得最好，炉火纯青，紫铜锅，黄牛油炼烫。先将辛辣的朝天椒、姜片、蒜瓣煎熟，再放入花椒、八角、小茴香、三奈、桂皮、丁香花籽增香，又放豆酱、盐、豆豉、沙糖温性调料渗和。半锅肉汤，放白芍、罂粟花壳和川归增壮料性。小磨麻油和了蒜泥做蘸子。一台火锅下来，经脉通顺，脾胃大健。汗发过后，浑身轻盈。

我刚刚伤风的那阵，苔黄舌重，时寒时热，病势很不稳定。伊见火锅过于刺激，就除去了汤汁里的辣椒和姜。火锅变得温辛。后来又头痛、恶风，肢节伸屈不利，口味逐渐清淡。伊又去了五香，一台火锅变得融和恬淡，叫人心绪平和。秋天一过，病势转成了内风。整个秋天寡言少语，行为迟缓，关了门窗，偎在屋子里熄风养病。伊也将最后几味调料除去，火锅就只剩了清汤。

雪早已停顿，天色褐黄，彤云密布。屋子里炉子已经冰凉。一股冷气浸进皮肤，正游过五脏，向心而来。我赶忙扶了门楣。佃户帮着收拾了炉子碗盏，用水纸包了些果饼，斜着步子去了。我也放下棉帘，关了窗子，看见伊在走廊外面扫雪。拄了扫帚，远远望着我。

残雪初晴，天色春和，后山红梅怒放。我拿了澡具，来到半山的温泉池子。泉水从几块大青石间涌出来，合成一池水潭，反映山色。父亲生前，泉水逐渐变得温和起来，薄薄地飘着硫磺味的水气。我用石头将水潭围住，砌成池子。砍了杉木搭成浴棚，顶上开了天窗。又伐倒一棵老年柚树，开成一尺宽的板子，伸进水里，搭了横木。泉水日夜流泻，温暖至今。

坐在光滑的石头上，任泉水从身上流过。自从被风寒所伤，皮肤渐渐变冷，人趋于水性，动中思静，我每天都来此沐泉，从不间断。泉水的温暖渗合在皮肤的温暖中，水势涨平胸口，如同浮在空气中。又在水中观看到自己身体消瘦，皮肤清白。

伊将屋子打整干净，用筐子装了衣衫，也上来了。棚子外面，都是一色的高大的云杉，挂着残雪。一堆乱石。棚子后面是一道陡坡，连着十几阶石梯。远处是山，都披着白雪。伊揭开帘子，脱了衣裳，踩着柚木进到水里，直到淹没腰身。

斜了身子，任意一种姿态在横木上。伊将嘴伸到泉口上，漱了口。打开鬓髻，头发浸进水中，任水飘流。两乳垂在水里。

板壁上挂着一只木盆，池子边砌了小土台，铺着花布。一排瓷罐摆在上面，分别盛了用乳香、沉香、留兰、紫檀诸多香料捣成的香汁。浴棚里飘着众合的香气。用瓜布蘸了乳香，遍涂全身，再挤到头发上。伊的肤色请纯，泉水变得更加明净，一直望到脚踝和彩石。我和伊在水中舒展身体，松动关节，抚摸到自己的皮肤，泉水已涨过胸膛。

泉水一直在涨。父亲死去那阵，池子里水势衰减；只及脚背，渐渐枯竭。不久暗脉里又涌出泉水。伤风的时候，泉水只及腿部，后来便日日上涨，秋天，淹过了腰身，病愈发变得深重，洗澡的次数也多了，泉水涨得更快。最后淹过了胸口，将要溢出池子。

薄云方散，红日西沉。伊从筐子里拿出一件绸衫，递给我。出了池子。将头发梳直，垂下来，黑黑地遮没半个身子。又挽发高于双乳。抱着筐，先下了山。我收拾了浴棚，揭开门帘，泉水已漫出来，流下山去。

看看春天到来，雪水太多，下面的青苗都腐了根子。泉水也日日上涨，淹了后院。墙根里游出一条青蛇，伊用草耙打死，和独蒜炖得一锅汤，给我除湿。

北山的女子来了，带来那匹素绫。暗香袭人。露水打湿鞋子，腰间还挂着香囊。伊牵了她的手，拿着澡具，到后山的温泉去了。

院子里的栗树和樱桃正在开花。我拿着这匹绫子，想起北山那女子正在泉水中，用檀香澡身，正如我在泉水里抚摸到自己的皮肤一样，风将一些花朵吹落下来，香气中闻到花开成果实的声音。伊和女子洗澡回来，镜子前重挽头发，换了干净衣裳。趁天色尚早，织女提了半蓝刚摘的水果，回北山去了。伊也用花瓶从井里打了水，插上花，打开窗子。东风吹来，满屋子香气。那是纯正的青瓷。

二、瓷

家里在山上的几块地因雨水太大，都锈了叶子。府河涨势不减，漫上岸。河滩上的窑户告急，大水淹了他家的几畦豆子地。我和他拿了锄头，到地里排水，忙了几天。等水退去，大水已冲走了厚厚的泥土，地里只剩了沙砾。树木的根子一笼一笼暴露在空气中。不几日，到处杂草疯长，一片荒凉的景象。

伊每天到地里除草，我到后山补路。山上被大水冲出道道深沟，路也全毁，到处是石头和根须。挖新土修路，把冲掉的石梯重新补好，砍去孽生的藤蔓。泥土被大水冲进府河，在更远的下游形成新的地方。温泉的周围林木葱茏，附近都是高大的青石，山洪下来，并无损失。一片翠绿荫蔽了棚子，泉水比以前更清澈，水势更好。

伊从地里回来，说杂草丛生，怎么也除不尽。如果不叫人扶苗，就会耽搁节气。那窑户叫了他的女人和两个儿子帮伊去地里做活，自己也过来修补院墙和屋基。

井水暴溢，淹了院子。从后山下来的大水冲刷着墙基，在墙外挖道三尺宽的排水沟，不管用，将水沟涨满，墙基还是给泡涨，砖石稀松。墙上的覆土大块大块掉下来。爬满藤蔓和野葛，根系丰富发达，飞快地销蚀泥土。院墙很快就只剩光秃秃的墙砖和一网网根子，一碰即倒。

从北山回来渡过府河那晚，院墙终于倒塌。伊从乳钵里舂完花椒和八角，洗完澡，早早睡了。我将房子收拾干净，整理屋角上的架子，都是精细的陶瓷。拿起一只，挥去灰尘，纯正的紫砂酒樽，上面用朱砂点了一只朱雀，比一般的酒器高大，河滩窑户用文火烧制而成，补过的惊纹如一网根子。

刚从窑上拿回来那天，我在栗树下独酌，观看盛这副酒器的匣子，几只黄莺歇在树上争啄栗果。一颗落下来，打在手上，我一惊，杯子打得粉碎，几只雀子也吃那一惊，扑着翅膀飞过屋脊去了，落下一阵灰尘。

一阵心痛，拾起破片，用蒜汁和松胶复合，放在架子上也就从来不用。握着这只杯子，抚摸它的裂纹，后院垮塌一声响。我赶忙撑上灯，来到后院，黑漆漆一片，不见事物，只听到一片水响和竹木间的豁豁风声。

第二天早上，才看见院墙果然倒了一大片，残垣断壁。墙砖早已风烛，墙也是空心夹墙。后山上的水和着泥沙从缺口流进来，淤在院子里，走廊下的药园子都成了汤药。看见空心墙，想起那条青蛇，终年在墙壁里四方游弋。草根和风蚀的泥沙塞满空间，也就断了运行，连墙也终于垮掉。

我和窑户在后山脚下找块黄泥地，临时打了窑子，烧了几百块砖坯子，补了院墙，仍修成空心的，用瓦加了墙檐。

大水退去，竹木格外苍翠。一篁竹子密不透风，生出许多笋子。一笼笼的根须冒出地面，盘根错节，四处伸延。穿过房基，从前院长出来。屋前的芭蕉也飞快地生出叶子，将半个院子遮住。日日夜夜，两种事物的根子在地下纠缠不清，终于从地里冒了出来。

几场大雨下过，冲走了泥土。院子里布满了根须，一座院子被无端端地毁坏。从沙滩运来石子和沙土铺上，仍无济于事。每天早上，一开门，院子里黄黄绿绿一大片，犹如菜地。只得操刀，将竹子和芭蕉砍去大半，又挖地三尺，斩草除根。但房基以被水和根子毁坏，山墙出现了龟裂，裂纹和那酒樽的裂纹一样。

修造那天，院子中央升起了小香炉，点了沉香。窑户和几个帮工的汉子用海碗喝酒。爬上房顶，将红纸包成的饼子从上面抛下来。划了地书。伊在大门口点燃爆仗，惊飞了河边一大群鸦雀。

换了梁子和屋掾，地基平整。梁子是整段柏木改成，笔直。从前父亲从后山砍倒几棵，一直放在东边走廊里风干。几车新瓦从窑户的大窑里拉来。窑户专门选了靠近河边的沙地，混上胶土，用小武火烧成，一色沙青。地面铺了金砖，选了胶质浓重的红土，大武火，涂上桐油，砖面泽润明亮，隐隐闪光。屋脊中间，高屋建瓴，一只纯净的彩釉瓷瓶，盛半瓶清水。下面镇八枚钱。屋脊两端都座了一只石兽，镇四枚钱。房檐下垂木石榴，挂一只风铃。八梯阶级。

我站在房顶上，看见房子落在院子正中，后院的竹子已伸到墙外去了，林子里隐着梅树和水井。前院的栗树最高，已经挂果。樱桃在芭蕉旁边绰绰约约。西墙下面，堆着破旧的铧犁和一些生锈的铁器，东面走廊下的药园子香气浓重。四面八方，择土正居。

院子落在府河与后山之间的一块平地上。周围都是山。离我最近的烧窑的窑户，靠着河边。窑户有三个儿子，大儿子短命。我送去素绫的时候，还没有入殓。尸身放在床上，一张白纱布盖脸，粗大的骨节从衣服里隆起来。死前已患病很久，面色越来越黄，形容枯瘦，最后肚子鼓起来，全身浮肿。佃户知道离去不远，便叫人先修了生基，只等后事。入殓的时候，用我送去的素绫裹了身子，口含一枚绿玉，左手一只铜铃，右手一只红泥烧成的瓶子。葬在作坊旁边。

窑户的房子后面有一座大窑，两只小窑，一间作坊棚子。泥坯在这里制作。每遇活忙，人手不够，我也到这里帮一手。一堆泥土用水发开，然后赤脚踩踏，直到水土渗合，能抽出筋来。扰棍将磨盘大的飞轮绕得飞转，一团泥坯子放在心眼上，打湿的手插进去，手指抚捏，一个坛子就旋了出来。

窑户的地势非常周到。府河一涨水，山上带下来的新泥在河滩留下一片地方，并不间断。今年大水从山上冲下的新土比往年都多，土质潮润，细密疏松。窑户更忙，打了许多坯子。他的大儿子是专门踩泥的，经他踩出的泥能抽出丝筋。一年四季，无论什么样的天气，都是一个人赤了脚，在稀泥中踩踏，从不和人说话。开始得病，腹痛、便血、痛不思饮，脾胃大伤，一张脸黄成了焦土，骨瘦如柴。佃户叫他歇了，日日煎汤服药，最后仍不免一死。

从前天下大旱，府河亮天。土质稀薄，窑户只得在地里拔了青苗，就地取土。烧出来的坯子发黑，而且不成形状。窑户只得将窑子改成炭窑，以烧木炭为生。最后实在不得法，打算到山外另找地方安身。父亲苦苦挽留，又给了十担谷子作底，才安顿下来。

几个汉子从房顶上下来，洗了手，在栗树下歇了喝茶。伊在伙房里帮着佃户忙着酒菜。树下铺了席子，打开佃户带来的一坛雄黄酒，剥了皮蛋。皮蛋有松花、鸡心、桂香三种，都是佃户的女人亲手做成，磊尖尖的一钵，各呈花色。纯粹的土制，不需一点星火。柏树枝烧成灰，掺在敷料中，成熟。蛋皮上就有松花的印迹。敷料中掺上朱砂，蛋心呈鸡心红。掺茴香和肉桂，就有桂香。

几个汉子用碗盛酒，佃户的菜也上来，扒鸡、罐罐鹅、土狗、沙锅豆腐，一色土制。那扒鸡是将佐料灌进斑鸠腹里，用稀泥裹上，防进炉子里用文火煨熟。土狗更绝，一钵稀糊泥中放盐和五香，鲜活肥膘的泥鳅在其中，钵下烧火，钵身一烫，鳅鱼都竞先钻进稀泥，直到将泥土烧干，打碎土团，满院鲜香。

伊又沏上清茶，以解土气。我剥了只桂香蛋下完一杯酒，就放下筷子。想起北山那家，饮食清淡，多用野味。每到他家，都以简单的菜肴下酒，人变得粗满豪杰，意志清新。那次从雨中渡河回来，被寒气所伤，我的口味也变得清淡，多食蔬菜和水果，直到最后不思饮。我将门、窗棂、屋檐漆了朱红，走廊翠绿，大门皂白。

换了衣服，到后山洗澡去了。我在水里看见自己身体瘦削，皮肤清白。正如在半山看见我下面的房子一样，林木正淹没它，叶子里露出的檐角和清瓦，愈来愈单薄。伊上来，脱了衣服，斜着身子坐在横木上，泉水淹过腰部。平静地望着我的身体，无言以对。

房子翻修过后，宅色一新，我便足不出户，窑户也就不常往来，只是让他的小儿子送些新烧的陶器过来。伊也过去了几次，给窑户的女人送去几截印花棉布和一些香菱饼子，窑户上门的时候，已是冬天，下着雪。提了羊脏来烫火锅，面颊红润，气色上好，声音洪亮如钟。几杯酒下肚，到屋子里取琴去了。

窑户与父亲是老交情，那时刚到此地，带着女人和两个儿子。见他有烧窑的手艺，父亲就在靠河滩的地方选了位置，帮着搭了草屋和一个泥窑。窑户将烧制的陶器担到山外换回油盐和谷子，自己并不种地，只是去河滩上开出几畦菜地，几个人的日子马虎活得过去。那时，窑户的身体黄瘦，小疾不断。他的女人头发枯焦，面皮打皱，两个儿子也常生癞疥。好在窑户与人朴实、豪气，算得上真男子。父亲非常敬重，常与他把酒临风，无所不谈。

过了些日子，窑户却打算废了泥窑，另走他乡。父亲苦留不住，细问原因，才知道由于土质稀薄，烧制的泥坯算不得上流，枉费了一手好工夫。父亲决定帮一把，送去十担谷子，两斗上好麦种，两斗豆种，只求换得五百匹红砖和十口黄缸。又叫来人盖上瓦房，围了院子。窑户这才安顿下来，对父亲感激不尽，视如兄长。每有烧成的精致器皿，必送到家来。日子一久，房上的砖瓦，屋下土基，家杂器皿，无一不是窑户的窑子烧成，还专门从山外挑回瓷土，花了心血精心烧了很多瓷器送给父亲。后来府河年年涨水，从山里带下来的泥土使河滩加宽，大水退去，留下一层厚厚的红泥。窑户先添了座小窑，窑位还是不够，又修了大窑。日日夜夜，不绝烟火。日子也渐渐兴旺起来。

窑户从屋里抱了琴，到走廊里临雪自唱。细听歌词，十分简单：

下雪天

无人过桥

梅花狂放

……

窑户歌声放肆，中气十足，琴声悠长。积雪从枝条上簌簌落下，梅花的香气也陡然黯淡了。伊沏上茶，生旺炉火，说今年的梅花不如往年开得香了，有几枝已经枯死。

去后山沐泉，从茂密的林木中看见山下的檐角和青瓦。院子落在腹地偏北，窑户的房子和窑正中。空地比以前更为广大。府河从后山绕过来，流经西山，从大门对面的南山流过，环抱小小的腹地。夏天，从河对面吹过来的风被院子分成两股，吹进后山的沟谷。南风吹来，天气清爽，湿润，叶子油亮。伊很早起身，到后院洗完澡，摘一蓝时鲜果子，又来到菜园子，采一把嫩茶，乘露气正好，用几片桐叶盖了篮子，下了山。回到院子，将一蓝果子浸到井里，茶叶装进陶罐，用绽瓣的茉莉闷香。

秋冬，北风从后山的空谷吹来，掠过院墙，在大门前的空地聚成一团风窝，打着旋子，将飞雪和尘土卷成一只漏斗，呼号着朝湖面扫去。院子的地里刚好错过风头子，不遭受风害，落得自在。下雪天，关门闭户，烧水烫脚。和伊温了酒盏，掐算农时。红泥小火炉。

大水将泥沙带下来。这边河岸地势平缓，沉积下来的泥沙使河岸逐年变得宽阔。窑户在上面开了麦地和豆子地，泥窑和房子变成了这块腹地的中央，而家里的房子却开始偏北。发大水的时候，因为一排泥窑和房子的阻挡，从山上冲下来的泥土大多淤积在窑户的周围，形成一个土坡，远远望去，一片赭红。大儿子死去那阵，这片颜色红得和火焰一般。

窑户在走廊里高歌的时候，北风又刮了起来。那风再也不是掠过院墙，在空地上交聚，而是从房子的几个窗子刮进来，抢在院子中央聚合，卷得老高尘土旋子立如栋梁，穿门越院而去。一座院子正落在风头上，遭风伤寒。吹开窗子，打碎了花瓶。燕子比前年来得更迟，伊在檐下搭了草窝，最后还是绝了踪影，都飞到佃户的屋檐下去了。

伊将所有的窝子封死，门口也挂了棉帘，升起炉子，屋子里还是冷气袭人。晚上，北风在院子里呼号，后山上的松林轰然有声。伊早已熟睡，我偎在炉子旁边，守着灯火，直到熄灭。

一觉醒来，天已大白。揭开帘子，天地一色，雪已堆齐门槛。

北山那织女又来，地里大片的桑林多已冻死。风又吹开东窗，瓷瓶里也很久没有腊梅了。

三、斧

谷子已经下来。父亲每天一大早牵着牛，肩着犁铧，到山上翻地。直到红日西沉。九月的天气微凉，后山一片红黄。从地里回来，吃过饭，坐到栗树下筛选麦种。种子在一只盛着洗盐水的木盆里浸泡。瘪子和稗子浮在面上，拈出来，准备青苗过冬。

父亲将种子铺开，紧紧的一阵凉风从后院吹来，扰得满院尘土。几颗栗子吹落下来，滚在铺席上。有一颗打着父亲，正中下怀。父亲一惊，凉风里起了一身鸡皮。

第二天，父亲就到北山收租子去了。回来的时候，带了一包质地上好的石料，用以金石。晚饭后便打磨起来。我听见父亲在房间里咳嗽。伊过去。过来说父亲昨天下午筛种的时候伤了风，熬了连翘汤，还是头晕，但不甚要紧。

过些时候，父亲的病重起来。整日咳嗽不止，胸闷，痰气旺盛，四肢疲软。只得将农事都交给我，自己到药园子摘了桂枝、芍药、甘草，加块生姜和几枚大枣，熬桂枝汤。除关心药园子，父亲整日在房中篆刻镂石。一个秋天安心养病。

东边走廊下面的药圃从前是块闲地，种些韭菜和野芎。父亲在墙边种了紫藤，搭上架子。不多久，将院墙和架子爬满。空地上透不过几丝阳光，阴森森的。地上的菜蔬大都枯心。父亲又移来几株芍药，结果花势盛大，一发不可收。

想到可能有的疾病，父亲干脆将这块地方辟成了药园子种进了麦冬、甘草、肉桂。每至闲时，便植几种草药进去，并不放在心上。日子一久，就淡忘了。只是四季里偶尔有药味飘进东窗，才想起一群草落得庸庸碌碌，无所作为，在走廊下面自生自灭，岁岁枯荣。

本来，西山上的几块地可以不用犁。那是几块薄地。往年只是点些豆子，而且不问收获。父亲在翻犁后山下面的麦地的时候，犁铧生了裂纹，最后犁刀也折断了。这只犁已用了很多年，一直放在后院的墙根上。每次拿出来，都生满黄锈，犁尖越来越薄，豁了很多口子，最后终于折断，不能用。

父亲耽心误了农时，忙在院子中央升起炉子。来不及买回生铁，便将那只向火的铁炉锻成犁铧。这只铁炉从前是香炉，原是一对。另一只在我的房子里。因为太大，显得粗笨，父亲便在冬天把香炉做向火之用。这炉子多年烟熏火烤，成了煤黑，已看不清纹饰。锻成犁刀后剩下的部分，又顺便打了把刻刀和山斧。

新打的犁铧出乎意料的锋快，铮亮的刀面插进土里，土块从刀面两边流过，如刀切流水一般。不几日，所有的麦地都已犁遍。父亲大喜。本来应乘着天高气爽，在凉风未到的秋日里选种，但想改良西山上的那几块薄地，父亲便乘着兴致，每天一大清早就肩着犁铧，到西山翻地，直到红日西沉才回来。耽误了时候，果然在晚秋的凉气里伤了风寒。

父亲时寒时热，咳嗽，痰盛，胸中闷胀，脸色发紫。虽经几次发汗，仍不见好转。便闲在家中篆刻镂石。父亲的字画中很久没有添制新印章。近来伤风无事，又新打把刻刀，便想试一试刀锋。这把刀看起来象一截干树枝，粗如拇指，握手部分非常粗糙。只有一个陡斜的锋面，使刀尖显得格外短促。然而一用刀，却凿石如泥，刀锋所至，石沫飞眼扬，游刃如青蛇。父亲打磨得许多印料，便在病中一刀一笔地刻起来。当时父亲寒热未定，肺火渐旺，脾气甚重，以至遇事刚直不阿，刀法和章法都以做拙直为主，刀法粗重，阳文。

那柄斧头春天才开始用的。由于无人经营，园子里生满了毒虫，蜈蚣和斑蜥蜴在紫藤的阴影里各据一方，那条青蛇也常常盘在架子上丝纹不动，垂若悬针。药园子一片氲氤之气。人在里面只觉得阴气逼人，大气不敢出。父亲鼓着精神，将斧头在砂石上开了口，磨得飞快，握着斧头来到药园子，一挥臂，紫藤连同架子被凌空砍成两段。惊喜之下，一时性起，将藤藤架架一发全砍了，园子登时景象大白，亮堂如初。

父亲闲时植几味草药在园子里，陈年累月，已不知其数。只见走廊下面一片密密麻麻，众草已成气候。季节里每当各种不同的药香从东窗飘来，我才知道一群药物在园子里扑朔迷离，生克无穷。但每阵香气都不是单纯发自一种药物，而是众合之香。自从父亲用斧子将藤架砍倒，从东窗吹来的风也大了，而且药气渐浓，使人想到疾病。

父亲伤风那阵，每天都到园子里摘些桂枝，芍药，甘草煎桂枝汤。后来痰气不衰，咳嗽加重，父亲就另采麦冬、五味子、防风、白前煎汤。伊也常常到北山剥些桑皮，或将刚下树的柿子和桔子给父亲润肺，桔子加进冰糖烧着吃。

父亲每次到园子，对这些药特别关心，修理枝节，松土施肥。不多久，这几味药长得特别兴旺，在园子里灼灼其华，连后山上的柿树和桔树也硕果累累，北山的桑树在秋天骤然枝繁叶茂起来。同时发现园子中另一拨草药却活得焉粑皮臭，寸草不长。木香，续断，京三棱萎缩在地面，龙胆草、夏枯、地榆纤弱得黄了叶子，几乎绝了香气。

整个秋天，从东窗飘进来几乎全是桂枝和甘草诸药的众合之香。

当一个秋天将这几味药采尽之后，父亲的病却由肺入肝，转了经脉。春天，脸色蜡黄、耳鸣，眼含浊泪。肝火使父亲胸含怒气，青脉暴胀。到园子里采些木香、柴胡、蒲黄、青黛煎柴胡汤以消肝火。不多日，这些从前衰败的药物逐渐起死回生，前院和后院的桃花开得一片嫣红，田边的槐树花絮飞扬。而园子里的厚朴、楮实、丁香、地黄等草却突然阴死阳倒，一片黯淡。

春天一过，柴胡、京三棱几味药所剩无几，从前长得完满的园子渐渐亮出了空地。父亲开始不思饮，干咳、呕吐，身体黄瘦，整个夏天只想喝水。那些在春天枯了的地黄、厚朴、茯苓、白术又暴长起来。豆蔻、茴香、营实连同墙外的丁香、紫檀在热风中香飘四野。为了开胃健脾，伊去后山采来时鲜的大枣、山楂、橄榄作好引子。父亲也每日到园子里采药，煎地黄汤饮服。

父亲病到腰酸背痛、头发脱落的时候，大雪已将整个院子覆盖了。浮肿从脚踝浮上来。父亲从积雪中摘下枸杞、五味子、锁阳、天雄泡了酒。又将在寒风中生得尚好的泽泻、防巳、远志、首乌煎汤泌水。

到了最后，热毒已经攻心，父亲整日坐卧不安，六神无主。过多的谵妄已使心身虚滑，无汗可发。房子四周都点了安息香和沉香。伊给父亲煎莲子羹和竹芯水，日日三盏清茶。父亲完全枯槁，两目腥红，气血幽沉。

伊来到东窗下，将园子里最后还剩下的木通、黄连、灯心与百合采了。此时白日中天，阳光普照，药园子在一片耀眼的光芒中已变成了一块白地。那些过于中庸的细辛、独活、附子、使君子、苦艾也因无为，在角落里零星死去。

空荡荡的园子，只有那棵肉桂立在中央，再无枝，又无根，它们在四季里分别入了父亲的五脏。热气中光秃秃的，在园子里最先和最后死去。伊将黄连汤煎好送到父亲的房子里，房子里已空无一人，只流下众香的气息。找了一回，才发现父亲已死在井边。

自从那柄新斧将园子里的藤架砍完，父亲的肝胆患病已深。坐卧不安，眼黄。日日煎汤服药，修身静息。初春，后院的梅花凋谢，前院的众花开始绽蕾。风从北窗阵阵吹来，父亲感到寒冷，便关了北窗，用纸糊上。又到后山挖了很多新竹，密密麻麻地栽在后院，在北窗外面形成一堵厚厚的墙，以避风寒。

这个春天，父亲除了到园子里采药养病，还常到外面察看春情，放心不下地里的活计。常常给各种果树松土施肥，补堤铺路，干些轻闲的活。但病却一日深似一日。

阳春之时，父亲感到热不可当，口渴，盗汗，心焦。父亲又将北窗重新打开，但一丝凉风也没有，提了那柄新斧到后院将竹子砍去一大半。换了许多芭蕉树回来，在房前种成一排，以避南来的热风。这些芭蕉长势和竹子一样，整个春天长得密不透风，遮了南窗和门，挡住光线，整个房子变得阴气十足。当病入脾胃的时候，父亲目弱，惧怕阴暗，便又将芭蕉砍去大半，房子明亮如初。

这座院子从前一直没有风害。每至春夏，院墙内外花开树满，气息宜人。大门至河滩的一大块平地一直是四面来风的必经之地，风害最重，不生一棵草木。冬天，北风呈两股从后山的低谷吹来，必过院墙，在这块空地上合成一团，卷起尘土打河边吹去。夏季的热风从河对面吹来，顺着院墙的两侧吹进后山。院子的地里刚好错过风头，落得自在。

河边窑户搬来的时候，院子里的栗树正在挂果。在河滩的空地上搭了棚子，打了简窑烧制泥坯。但土质瘠薄，烧出来的器皿都属下流。打算到山外重新寻一个地方。父亲舍不得他们，便给了十担上好的谷麦作家底，只求回得十只酒瓮和五百块红砖。又找人帮他们盖了房院，打了两口小泥窑，一口大窑。窑户一家才在空地边安顿下来。

时逢雨季，几场暴雨下过，从山上冲下来的泥土流进河里。因窑户的院墙和泥窑阻挡，泥沙便淤积在空地一带，形成一个浅丘。雨一停，窑户发现这些泥沙都是上好的粘土，又害怕被雨水带走，便将那层土挖起来，堆在院墙后面。后来被大雨冲刷下来的泥土更是流不出去，都挡在这土丘后面，雨季一过，空地边就隆起一座土坡。

伏天，毒热的风从河边吹来，再也不是从院墙两边掠过，而是从土坡上顺势而下，势不可挡，直端端穿门而入。那热风被芭蕉所挡，又关了南窗；不能穿堂，便淤在院子里，栗树被热风熏枯了叶子，栗果空心。前院的井也枯了，父亲热不可当，整日坐卧不安，口干舌燥，黄了眼睛。秋天的时候，凉风从后山吹来，在空地上被土所阻，又倒回去，在空地上旋成一团风窝。风窝的边缘穿墙越院，直捣里屋。那天父亲在院子里选种，终于遭风伤寒。

一个秋天父亲篆刻镂石，息心养病。当时刚遭风寒，痰气旺盛，周身酸软，散了力。但父亲仍一丝不苟，章法规顺，平直，篆字收笔藏锋。刀锋细长，谨严。一枚章刻得丁丁卯卯。父亲自以为有疾在身，毕竟指力清虚，刀法松软，因此嫌刻得浮泛虚薄，一点也不如意。

到了春天肝火旺盛，心神不宁的日子，父亲心旌已乱，章法潦草，一把刻刀在手中捉握不定，用尽全力，才勉强用骨力顿挫挑折。结果整个春天的刀法龙飞凤舞，游云舞鹤，而且多用枕腕。父亲见一方石头刻得七零八落，过于夸张，也就心灰意懒起来。

已至年盛夏，父亲决定用心力捉刀。但已多日不思饮，脾胃大伤。身体变得枯瘦，力不从心，但父亲还是提腕相刻。果然，篆法瘦硬苍老，字字如老树枯枝，意境荒寒冷寂，但却有雷霆万钧之势。刀迹也抛筋露骨。父亲见一方石印萧疏淡远，高古峻秀，心中不禁暗喜。当父亲决定用气韵刻章的时候，已是隆冬，漫天大雪覆盖了院子，天地一色，一片虚和圆寂的景象。

父亲以悬腕试刀，多次都因手滞而使刀法出现折骨和棱角。当父亲的肾脏阴虚，从两腿开始的浮肿渐渐上升到腹部及至全身。父亲深知自己阴气已伤，伤气则运行不畅，刀法停顿。父亲在无可奈何中，就势而。结果整个冬天篆法丰腴壮阔，肥厚雄健，但刀法却比从前显得暧昧和没落。父亲耿耿于怀，打算从此不再刻印了。

在最后的日子里，热毒攻心。父亲已神志迷乱，六神无主，成天呓语。那天，父亲见从前的印石杂乱地堆在角落里，灰尘中结满了蛛丝，由此想起了那把刻刀。找出来，已锈得不成样子，失去了锋刃，不能用。但谵妄使父亲变得不可遏制，一意孤行。从石头堆里拣出一方上好的鸡血石。打磨平，刻了起来。

当时父亲心血已衰，浑身无力。深深地呼吸，存一口气在胸中，将肘、肩、身的力量全运在刀上，也忘了法则，以神运刀，神体合一。不一会，握石的左手便被飞刀击伤，鲜血涟涟，印面上充满了牛头、蜂腰、折木等拙败之笔。

父亲将石印在左手的鲜血上蘸了，拉开衣襟，拓印在皮肤上。一枚章松形鹤骨，气宇轩昂。章法意志清新，神采飞扬，刀法也流若行云。一方石刻完，父亲顿觉胸怀壮阔，气象万千，人石早已浑然一体。散了最后一口气，落了刻刀。

冬天，几场稀薄的小雪下过，风景都成了铅灰色。寒风枯燥。父亲盼望的那场大雪迟迟不降。地里过冬的麦苗眼看着被冻死。父亲天天站在栗树下望气。空荡荡的院子里草木索然，只有后院的腊梅香气袭人。

父亲来到后山的温泉，用温暖的泉水浸泡被热病焦燥的皮肤。泉水细细地从石缝里涌出来，池子里一片蒸腾。充满硫磺的味道。今年冬天的泉水特别少，浅浅的只及腿部，柚木板子露出了一大截，失去了以前的暖和，水热得烫人。

每次下了后山，身体更加燥热。失去了更多，惶惶不可终日。父亲以为是枯水季节水浅温高的缘故，便将泉水的出口堵了，而且用石头将池子磊得高高的，以蓄得更多的水。果然，温泉的水势日日升高，逐渐淹过胸部，整个冬天浸泡其中，心安理得。临开春的时候，病情不见好转，反而深沉。双腿浮肿，肿势日渐上升。父亲见不是头，急忙将泉水的出口开了，积了一个冬天的泉水轰然而下，池子里几乎滴水不留。父亲也急忙煎药泻水，退了肿势。但元气已经大伤，肾阴泻得所剩无几，身心外燥内焦，形容枯瘦。呼出的尽是浊气，一丝凉意也没有。父亲从此便再也不去温泉了。

冬天，那场大雪也一直未降下来。地里的青苗大半冻死。

开春的时候，滴雨未降，果然大旱。地里的苗子大多枯竭，下去的种子也起不了苗。熏风一日紧似一日吹来，连墙外菜畦里的菜蔬也黄了叶子。最使人心焦的是前院的井居然也水落石出，见了底。父亲见后院的竹子长势茂密，地间阴湿潮气。便决定在后院重新打井。又放心不下，一大清早请来了先生。

先生见了父亲的模样，暗自吃惊，心中已晓然分明，只是不吐一字。丈量一番后，却不告诉父亲如何打井，而是如何治病，将后院的竹子砍去一半，以顺北风滋阴，在前院栽一排芭蕉，一避南风祛阳，不出阳春，父亲的病就会痊愈，前院的井水也一定看涨，否则，旱情更重。

父亲见他说得如此平淡，也就半信半疑。但父亲心急如焚，已等不及了。便叫来一伙人在后院打了口两丈深的大井。果然，新井一滴水也没有，等了多日，丝毫不见长势。

最后，毒火攻心，已病入膏肓，打算炼冶一些丹药攻火清心。父亲去河滩窑户的窑里取了质地厚实的罐子。将辰砂、雄黄、雌黄、紫金在乳钵里研细，放入罐子，用盐泥封好。在院子中央的空地上挖了一尺深的坑，将罐子放进，用薄土盖实。用大堆青枫炭烧其地面。那火一直要烧七日。望着这堆大火，父亲觉得可惜。想到家里还要添制许多铁器，不如将就这堆火焰锻造些器皿。父亲用土坯子将火围成一只炉子，接了风箱，安了砧子，叫来河滩佃户，二人便在院子中锻炼起来。

时值六月，白日中天，酷暑灼人。父亲满头黄汗，面如土色，喘气不迭。伊打算在炉子上搭个阴蓬，父亲却不答应，担心断了天气，于药不利。中午，太阳正对着炉子里一尺高的火苗，太阳的阴影变得无影无踪。每遇此时，父亲焦渴难禁，五脏如焚。正午一过，才喘过一口气来，但已气色大变，心神无主，呆呆的，茫然四顾。

回炉的原铁是一只向火用的三足铁炉，从前是只香炉，因为形象粗笨，父亲便非常嫌恶，在冬天做了火炉。这炉子被多年的烟火熏烤成墨黑，炉子上的文饰也看不清了。

父亲乘着火势狂旺，将它打了一只犁刀、一柄斧头和一把刻刀。淬火的水是从后山的温泉里打来的。由于火势太旺，所有打造出来的坯子都显得很粗重，色泽煤黑。打磨后，开了口子，锋面却青光闪闪，锋刃刚直不阿。父亲大喜。待到七日，灭了火，取出罐子，将药石挖出放进一只瓷罐中埋在地下七日，以消火气。

秋天，谷子下来的时候，父亲每天肩着那柄新犁到山上翻地，直到红日西沉。中午，父亲赶着牛，泥土如流水从铮亮的犁面上流过，紧紧地一阵凉风从北山吹来。铮地一声响，从土里拔出犁来，已断成两截，断口闪着白光。父亲一惊，冷风中起了一身鸡皮。

父亲伤寒之后，整日在家安心养病，除了到东边走廊下的药园子里采草煎药外，仍篆刻镂石，平心静气。紫藤的枝叶如盖子将园子遮得严严实实，不透一丝风光，使父亲看不清园子里的真相。提了那柄斧子，在砂石上开了口，到园子里将藤藤架架一发全砍了。斧头却因刚而折，缺了口子，不能用，扔到西墙脚下。被砍了架子的园子先是各自暴长一阵，最后也因太阳的炙照先后枯死，变成一片白地。

不久，那柄刻刀也因刚脆断成两截。父亲正以阳文刻一方上好的鸡血石，凿到最后一笔，咯嚓一声，刻刀断成两截，断刃戳在手上，鲜血直涌，印面也削去一大块，成了残印。一阵心痛，父亲扔了断刀残石，包了手，自去房中歇息了。

清晨，旭日东升，阳光普照，父亲大早起来在院子中站定，面东吸气，和气吞下用白沙蜜裹成的小金丹。但父亲的病势深沉，不可救药。扔在西墙角损坏了的铁器也不可遏制的锈烂，最后变成一堆暗红的粉末随风四扬，无影无踪。腑中的毒火已使父亲变得易燥易怒，时时惊悸，癫狂。只得将上次锻铁时锤落的铁屑煎水而服，日日饮生铁落。

四、井

打井那天，伊很早起身。从后山回来的时候，几个打井的汉子已在栗树下息歇，架车停在大门外面，牛卧在旁边嚼草。伊用刚摘来的叶子沏了茶，摆上采来的果子，回房子去了。父亲也是一大早起来，身着白布衫，藏青色的袍裤，麻鞋。出远门才是这身衣着，只是焦黄的脸色比往日精神了许多，眼里的血丝更红。

前些日子，父亲请来的先生一大早敲开门，饮过早酒，陪他上了后山。先生在半山见到温泉水势凌厉，又在山顶望了风水。回到院子里，从一只锦袋里摸出磁盆，装满水，将一枚钱币小心地浮在面上，定了南北。事毕，也不言语，洗过手，自顾饮茶。临走的时候，告诉父亲，没有必要在后院打井，只是将后山温泉的出水口挖浅，让池子里尽量少蓄水，再将后院的竹子砍去一半，房前种上芭蕉，说完掩门而去。

父亲见他说得直接，也就信了，将后院里的老竹全部砍去，换回芭蕉种在房前。但父亲身体炎燥，每日必到后山的泉中浸浴，也就舍不得将一池水放掉。

府河水落石出，河床露了天，山上山下的庄稼地裂出口子。前院的井已经多日不见出水。父亲一急，还是决定请人打井。打井的几个汉子是河滩窑户从西山找来的，都是工匠出身，精懂铸器和打造，又都是打井的好手。父亲取出一坛陈酒，煮了一锅腌蛋。那几个汉子用海碗喝酒。又得了红包，便到大车上取了井架，抬到后院去了。

伊去后山的时候，天色麻亮。泉水在木屋里飘着薄薄的水气。伊脱去衣裳，踩着柚木板走进池子，直到湮没了腰部。坐在水底的大青石上，让泉水流过身体。

板壁上挂着一只木盆，棚顶开着扇天窗。池子边用石头砌的小台，筐子里装着衣服，浴棚的后面是一道陡坡，十几级石梯，上面是很高的山。

伊用瓜布蘸了檀香汁，涂抹全身。解开发髻，将瓜布里的香汁都挤到头发上。浸泡在温泉中，随意观察自己的身体，抚摸皮肤，舒展开四肢，松动身上的各个关节。伊的肤色在泉水中变得格外明净。天色大亮，伊出得泉来，把头发梳直，高高挽起。

当时露气正好，下到茶园子，摘了一把嫩尖。后山结满了各种果子，采了半蓝，用几片桐叶盖上，以免散了露气，顺路下了山。

父亲坐在栗树下饮茶，看着几个汉子忙忙碌碌，每天都在考虑打井的事，把全部的希望都寄在了这口井上。父亲的身体开始明显地消瘦，骨节逐渐隆起，牙齿松动，脚趾长出了灰斑。那几个汉子赶着车来的时候，父亲已在路边等候很久。

井架是用三根海碗粗的杉木架起来的，架子顶上栓了副滑钩。一个直径两丈多的圈子用石灰划成后，井便呈锅底形打下去。几个汉子从不同的方向朝中心层层挖土，掘成了一梯一梯的圆形台子。

伊回到屋子，在镜子面前重新将头发打开，梳直，挽成髻子。我正在临帖，伊过来说天虽大旱，后山上温泉的水势依旧尚好。换了衣裳，在瓶子里插上花，到菜畦去了。

庄稼因天旱没有长势，大多锈了叶子。只有后山脚与院子间的菜畦仍然青青绿绿，一片旺盛。地边长了很多木芙蓉，树下面是七、八笼韭菜，旁边有两排用麦积覆盖的韭黄。瓜架上的苦瓜、丝瓜缠在一起不可开交，扁豆和季豆结得最好，全是一爪一爪的。菜畦边角上零碎地长着毛豆、茴香和野芹。伊从藤箕里拿出镰刀，割了韭黄，摘了豆子，回到灶房。

自从父亲的热病出现端倪以来，伊为了解其热渴，做的菜蔬多以汤制，调味清淡。但伊做的菜中汤汁越多，每次饭后，父亲越感口渴，心内焦燥。看到自己的病深不可测，感到总有一天所有的菜肴都要变成汤汤水水，到那时候，便无可救药了。父亲见形势已迫在眉睫，便加紧打井找水。

井打了很多天，已有一丈多深，但还不出水，几个汉子惶惑不安，从未遇到此事，就提议将井废了。父亲却坚持要打下去，一伙人见父亲态度固执，也就依了。又打两天，直到出现了白沙层，仍没有出水的迹象，这才罢休，从河滩的窑子上拉来砖，砌了井壁。

伊来到火房，剥了豆子磨成豆浆，点成豆花。从前是河水豆花，豆花乳黄，细嫩而不垮架。因为府河干枯，只得用后山的泉水点制，味虽回甜爽口，却嫩得不可捉拿。扁豆和季豆用米汤烘扒，冬瓜汤放几颗虾仁。父亲的病到了最深沉的时候，不能沾一点星火，伊便将所有菜蔬都做了泡菜。

泡菜坛子是在河滩上的窑子烧的。放在火房里，荒了很久。近来菜蔬不济，又用上了。但坛子中的老水已经坏掉。泡菜水只得新制。半坛水，放盐，糟甘蔗头、老酒、八角、红椒、姜。半月后，下菜。父亲热病深重，伊就将大多的蔬菜泡了，不沾一点星火，完全用水将菜做熟。伊将坛子半埋在土里，除去红椒、姜等辛辣的调料，使调味清淡。又在菜水中加竹芯和金银花两味药，而且多泡苦瓜，以清父热。

父亲的病已经不可思议，焦色的脸上像要脱下一层黄壳。新打的井仍不见水情。天又大旱，四面枯黄，而后山却一片葱茏。一段时间里，伊每次洗过澡，便到林子里嫁接果树或分植茶树，将竹子分蔸，从不间断。时间一久，后山的竹子长得密不透风，花果满山。一座大山水气缭绕一时绿了，年年都绿。父亲从前也常到山上采茶沐浴，每次回来，都要病一场。在后山停留越久，病更重。父亲就绝了去后山的念头，即使在这大旱天里，焦渴难禁，也不敢冒险上山。

伊热了饭，在栗树下拣了块阴凉的地方将这些菜一应摆上，盖上纱罩。父亲和几个汉子从井边过来，洗了手脸，各人在桌边拣了个位子坐了。父亲坐主席。

伊拿开纱罩，一色的水制蔬菜亮堂堂地摆在桌上。父亲顿时变了脸色，虚汗直下。身上最后阴湿之气随那阵汗水流了出来。热似火块的两个掌心也凉下来。昏昏噩噩中，眼前尽是一片水色，已明白了几分。怔怔地看着伊斟酒、盛饭。父亲只喝了几口汤，便全身酸软，由两个打井的汉子扶着到屋子里息歇了。太阳在井口上光芒万丈，四方普照。

我正在房中临帖，空气闷热难当，掌心渗出汗来，实在捉笔不定。在盆子里洗了手，将窗子都打开。苦艾和马钱子的香气飘进来，愈来愈浓。一股冷气穿过脚心，沿着身体上升，最后变得冰心刺骨的寒冷，穿过了脏腑，攻心而来。我被这寒气一惊，立刻收了汗，以为天气突变，或自身患疾，赶紧走出屋子。

院子里白日中天，阳光如霜，暑气里白茫茫一片，分外刺眼，却寂静无声。栗树的影子缩到了根部。那匹从北山带回来的绸子刚被漂洗后晾在栗树和樱桃树之间。伊冷冷地站在廊檐下面，身着青绸，肤色洁净，平静地望着我，不见了父亲。寻了一回，才发现已死在井边，半张着嘴，双唇干裂。井里没有一滴水。

打井那天，我和伊很早就起身。伊提了篮子到后山去了。父亲也换了身干净的衣服，在大门外守望，等那伙打井的人。

昨晚，伊将房子收拾整洁，拿出一套干净衣服，新制的青绸衫子。我的衣服都是由伊裁缝。先生来测井，伊正在院子里晾这匹绸子，搭在樱桃树和栗树的绳子上，花青一大片。伊掌灯裁缝，早已熟透了我的身体。我听见剪刀剪断绸子的声音，在我的各个关节游刃或停顿，直到深夜。

伊从后山回来，几个打井的汉子已在栗树下息歇了。一架旧车停在外面，牛嚼着干草。伊用刚摘来的叶子沏了茶，摆上果子，回到屋里。在镜子面前重新将头发打开，梳直。垂下来的头发淹没了胸部。挽成鬓髻。找出一套碎花衣裳换了，在瓶子里插上花，去了菜畦。

几个汉子喝了早酒，从大车上搬下静架子，去了后院。这些日子，父亲的身体开始明显地清瘦，心热口渴，骨节隆起，牙齿松动，头发丝丝脱落，许久也未到后山去洗澡了。从前，皮肤火燥，父亲常去后山洗澡。每次在泉水中呆得越久，越是口渴，回来后总是病一回，就断然不敢去后山了。在这大旱的日子里，伊在后山栽种的竹木却一片繁茂，山间云雾缭绕。池子里水势尚好，从不消减。

池子里的水从几块青石的暗脉涌出来，飘着硫磺味的稀薄水气。池子边的土台上，几只装着各种香汁的瓷罐散发众合之香。伊脱去衣裳，从横木中走进泉水，直到淹过腰部。斜了身子。坐在横木上。在泉口上漱了口，松开发髻，让头发垂到水中，任水漂流。我坐在池子边的石头上，握着盛着木香的罐子。伊的肤色使泉水更加清纯，一直看到脚踝。泉水的温暖渗合在皮肤的温暖中，水进入身体，使伊的姿态丰满、调和。四肢浮在水中，水下皮肤充满了空气。在这旱季，池子外面茂密的竹和结得肥硕的果子，在山下的麦地里父亲在吭哧吭哧打井声中迅速枯黄。池子里的水从伊的身体边流出来，暗自涨平。伊走到身边，帮我解开衣裳。

我喜欢坐在池底的石头上，让泉水没过胸膛。双臂举平，刚好是水面。我日日沐泉，身体浸在水中，渐渐地，已经不可能离开绸子和香气。每次进到水中，如每次夜晚的进入一样，身体逐渐丧失，最后一点也感觉不到了。而水的进入却从不间断，开始是皮肤里，从脚底缓缓上涨，充满了身体。我变得白日思睡，晚上静想。绸子穿在身上，身体和绸子一样温凉。这些天里，打了很久的井渗不出水，父亲也深深地陷入病中，那股寒意平过我胸部，刚刚在双臂平伸的水面上。

伊出了池子，穿上衣裳，将头发挽起。到后山的林子里摘了半蓝水果，又下到茶园子，采了嫩尖。当时晨露刚过，空气滋润，叶子上挂着露珠。伊用几片宽大的桐叶盖在篮子上，下了山。

菜地在院子和后山的一块洼地上，周围尽是浅坡。从前这里是一块荒地，开遍黄花。因土质好，父亲修补院墙和房基，在这里临时打了简陋的砖窑，就地取土，烧了很多坯子，将地面挖成了大片浅洼。多年的雨水积在这里，从不受旱。伊见地方草木丰茂，没有衰败的景象，就在洼地周围种了树。每有空闲，就从后山挖来，植入几株。日子一久，一片绿。充满浓荫。从后山脚直到院墙，成了一条绿带子。洼地里的泥土大多打了坯子，质地稀薄，种上了菜蔬。

我的病出现端倪以来，性格清淡，喜欢水性。伊便多做蔬菜，而且多用汤制。我和伊来到菜畦，看见大旱的日子里，菜蔬长势良好，青青绿绿一大片。地边的龙葵和海棠正在开花，树下面十多垅韭菜，麦积覆盖韭黄。边角上零碎的菠菜、野芹和苜宿。地间架子上的豇豆和刀豆结得最好，一爪一爪的。黄瓜和胡瓜缠得不可开交。茄子和红椒在架子下面，葱和姜刚刚起苗。萝卜乱长。我在树荫下用镰刀割了韭黄，伊也摘了豆子和瓜，回到院子里。

井打了许多天，仍不见水。几个汉子慌了，打算将井废弃。父亲不肯，坚持要打下去，好言劝说，才又打了两天，直挖到了白沙土层。仍没有出水的迹象，这才罢了，用砖砌了井壁。父亲从此言语简单，几乎无话。

伊在走廊里剥了豆子，磨成豆浆，点成豆花。从前是河水豆花，内质乳黄，细嫩而紧聚。府河干涸后，点豆花的水就专门从温泉里打来。味道回甜，嫩得无法捉拿，却正合我意，我愈来愈趋于水性，渴望食物多以汤制。每顿饭都要靠茶水或汤泡着吃下。后来伊就干脆将饭做成了稀粥，加些绿豆、百合或半匹荷叶。碗里的粥呈淡绿色，一阵清香。冬瓜汤和皮煮，豌豆尖和豆芽起锅前再放，扁豆和季豆用米汤烘扒。

清淡的食物使人融和、恬静、事事变得清明。我每天在泉水里洗澡，在瓷盆里洗手，穿宽松的绸衣，房子窗明几净。翻地、修路、补堤，在空闲的地方种几颗榆树，修整损坏的器皿。临帖的时候，把自己从前的字拣几幅好的出来，反覆临写多遍，并乐此不疲。与伊相处，言行也变得简洁明了。

我就更喜欢伊做的汤菜了。叫伊多将菜蔬做了泡菜，不沾一丝星火，完全水制，将菜坛子半埋在土里。

中午，天气依旧酷热，我正在房中临帖，掌心渗出细汗，拿不稳笔。打开北窗和东窗，后院的竹子和走廊下的药园在阴影中纹丝不动。我洗了手，走出房子。

伊已经在栗树下拣了块阴凉的地方将菜肴一应摆好，用纱罩盖上。我也去旁边坐了。伊打开罩子，一色的汤制菜蔬都亮了出来，一桌子尽是汤汤水水。我心里顿时一凉，冷了半边，眼里茫茫一片水色淹来。心中已晓然分明。我怔怔地看着伊斟酒、盛饭。只喝了口汤，回房子去了。

凉风从窗子吹进来，充满了苦艾和马钱子的香味，药气渐浓。一股凉凉的游丝穿过脚心，沿着身体上升，最后变成冰心刺骨的寒冷，正穿破腑脏，向心而来。我立即收了汗，浑身鸡皮，毛发立了起来。以为气候突变，或身上突然有疾，赶紧扶住帘子，出了屋。

寂静的院子阳光如霜，太阳在栗树上面金光万丈，树影缩到了根部。伊站在栗树和樱桃之间，刚晾完那匹青绸，平静地看着我。一大片花青。汩汩的声音传来，似有水声。寻到后院，井水暴涨，溢了出来。

五、雪

天已大亮，我起来打开窗子。走廊外面一片雪白。昨日的大雪一直下到深夜，将整座院子铺满。打开门，满目晴和，一尘不染。檐下的积雪已经扫去。梅花香气如。

伊很早就起来。开了炉子。屋子里非常暖和，烧了洗漱的水盛早盆子里。我到火房的暖炉前烫了杯酒，两只腌蛋打了早点。伊从灶前的勾梁上取下一大块陈年的腊，用干荷叶包上，又用油纸裹了十来个猪油冰糖饼。替我打开门，上了北山的路。

雪野寂静无声。看得见河滩窑户的屋顶升起笔直的青烟。府河已结了薄冰。到了河边，才看见一株梅树火一般嫣红。河对岸也是白茫茫一片，有梅花在更远的雪地里徐徐开放。到了北山脚下的桑田，才听到一阵雪鸽子的叫声。

北山佃户家的近坡都是一色高大铁松，枝条上压满了积雪。院子柴门半开，佃户正在晾麻。旭光里松形鹤骨，气宇轩昂，是条好汉。佃户擦了手，打开荷叶包，大喜。连忙吆喝几声，从屋里叫出自己的女儿。那女儿先是红了脸，收下礼，回屋去了。佃户牵住我的手，进到堂屋，放下布帘子，在靠暖炉的蒲团上坐下。那女儿连忙沏了茶，端出红枣、柿饼和梨脯，自己也拣过一只凳子在旁边坐定。低了头。

待我去了寒气，身上暖和起来。佃户便起身，在门后面取了几斗网，到坡边的水潭去了。女儿在暖炉里加了些炭，拖过一架小纺车，边纺麻边与我说话。那匹素绫时至小雪的时候就织好。现在正值梅花开放，正在用梅汁熏香，已经熏染了半月。她每天采来梅花，捣成汁，放进熏柜中。那匹绫子被熏上半月后，香气便长年不尽。我见她双目低垂，在暖和的屋子里只穿件单衣，襟口宽大，系一根花锦带子，两乳松软地垂下。这间屋子的摆设和用具也很简单。细细的香气从隔壁的织房飘出来。

她的父亲来到潭边，砸开薄冰，斗网在潭中捞了一阵。鱼都沉到潭底避寒去了，只捞得几条瘦瘦的柳鱼。佃户又到山间寻了一回，拣回两只被套夹缚住的野兔，提回来在院子里剥了皮，将炉火升旺，放在沙锅里与干蘑菇炖烂。那女儿到柴房里将几尾鱼烧成一盘。又用麻油和红椒炸了盘鲜蚕蛹，切了些腊肉，端了来。佃户选了一罐陈色老酒用拳头砸开封泥，满屋酒香。

佃户是个耿直的汉子，几杯酒下肚，脸就红过胸膛。那女儿也因为话说得高兴，也温一杯慢慢地独自个饮。不一会，也微醉如嫣，肤色更加好看。

佃户醉了，自回到屋子里睡去。那女儿和我至此也就无话，只是给我斟酒，添汤。

我想起伊那只手，寒冷的时候，伊用烤热的手掌伸进衣服，贴在我的背脊上，也是默默无语。

临走的时候，来到织房。佃户的女儿打开熏柜，拿出那匹绫子，白如冰雪，静静地闪着冷光，梅香扑鼻。剪一截麻布包上。出门的时候，又装了一瓶好酒，包了冻柿饼。别了这女子，蕴着暖暖的酒意，下了山。

过桥的时候已近下午。远远看见河滩窑户的儿子在河边担水。河面的薄冰正在融化。紧紧的一阵寒风，梅花纷落。一只鸡婆在院墙下的雪地里觅食。有两只窑正在烧坯，冒着白气，远远闻到石灰味。

窑户正挽了裤腿，在棚子下面的一堆黄泥中赤脚踩泥。一个儿子在飞轮边旋坯子，另一个在窑子上望火。这窑户身长八尺，紫色面皮，水牛般一身气力，不仅烧得一手好窑，也唱得一口好曲子。声音洪亮如钟。窑户在池子中洗了手脚，拉我进了屋。说昨夜大雪，封了窑口，熄了炭火，窑里的坯子险些废了。窑户的女人沏上茶来，随后升旺了炉子，温上酒，摆上菜蔬。窑户先自饮了几杯，打开窗子，观看窗外的雪景。

窑户的大儿子已经患病很久，躺在里面的屋子里息歇。从前他专门是和泥的，经他踩出的泥能抽出筋丝。一年四季，无论什么样的天气，都是一个人赤了脚，在稀泥中踩踏，寡言少语。后来就病了，先是腹痛，后来就胃肠不好，便血，人越来越瘦，一张脸黄如土色。窑户叫他歇了，每天煎汤服药，悉心养病。但病情却没有转机，近来腹涨如鼓。窑户知道儿子的病已不可救药。便托人打造生基，只等后事。

窑户喝完杯子里的酒，长吁短叹，望着窗子外面，久久不做一声。我出了屋，窑户随后跟来，说正为我家烧制一副酒器。泥窑筑在土坡旁边，窑户的小儿子正在那只大窑边望火。左边一只小窑里的炭火已经退了，顶上冒着白烟，只等开窑。

那小窑有一人高，青砂砖垒成的窑壁。窑户常在这只窑里烧制些精制的器皿，都是用上好的青枫桐柴炭，小武火。窑户亲自掌握火色。窑户揭开顶子上的封土，等热气散尽，探进半个身子，从窑心取出一副饮器，两对酒樽，一只酒壶，一色的紫砂，上面都用朱砂点了彩。

那天窑户从外面回来，路过我家与河滩之间那块空地。几只朱雀从当空飞起。窑户看见空地中央有块铜盆大小的地方寸草不长。走近细看，颜色与周围的泥土不同。窑户感到惊异，拨开面上的尘土，才看见一块泥土色泽如鸡雪，格外鲜润细腻。窑户大喜，赶紧将土挖了，细细研成粉子，加上些糯米糊，旋成坯子。又用蛋青调了朱砂，在上面画了朱雀，放在小窑的正中，那是窑子最好的地步，受到的火气不老不嫩。窑户亲自望火，武火三天。

我接过酒器，喜不自禁。把玩一番后，叫窑户的两个儿子都停了活路，洗了手脚。

将从北山带回的酒打开，用这四个杯子酌上。两个儿子都是性格清朗的汉子，喝过一杯，便自去干活去了。窑户叫女人在棚子里放开桌子，摆上菜肴，我和窑户便用这副酒器对饮起来。一边说话，一边观看府河融雪的景致。看着日头开始偏西，我起身别了窑户。临走的时候，窑户找来一只精美的漆盒子，将一套酒器盛了。

一进大门，就闻到煎药的气息。院子里的道路已清扫出来，积雪堆在两旁。伊正在屋子里裁衣，出得门来，接过包袱，又回屋子里拨旺了火炉。我从堂屋里看见父亲正在他的西房里埋头刻印。一盆火炉上正熬着一罐草药，满屋子的香气。那座药的炉子原是一只香炉，本是一对，有一只在我的房子里。父亲嫌其笨重，便做了向火之用。多年的烟火熏得墨黑，已不辩上面的文饰。秋天，父亲便将它打了一只铧犁、一柄砍斧和一把刻刀。

不多久，就在东窗看见父亲在走廊下面的药园子里，躬着腰，拨开积雪，在药丛里寻找秋天残剩下来的枸杞、五味子、天雄，用来泡酒。冬天，父亲的病势不减，腰酸背痛，每天都有脱落的头发。后来又小便不畅，水肿从脚踝浮了上来，涨及腰部。

药园子在走廊外面错错落落，残雪中更显得旺盛。这片药院子长势尚好，各类药物分片而居。圃子上面，几株古老的紫藤搭成架子，枝叶成荫，一道天然屏障。药圃由此在下面长成了气候。那天，父亲将新打造的斧头在砂石上磨了，开了口子，提着斧头来到走廊下面，想试试刀锋。一挥臂，一株胳膊粗的紫藤连同架子被砍成两段。父亲大喜，兴起之下将所有的藤架全砍了，才满足地提着斧头回到屋里。

父亲又摘了些泽泻、防已、志远，回到房子煎汤泌水去了。满院又弥漫着首乌的香气。父亲的病不知是何时留下的根。

本来，一辈子过得上好，从未想到疾病。不知从何时起，父亲开始关心星象起来，常常一人站在院子中央，望着夜空出神。也常常关门闭户，在房子里拣一只蒲团盘膝静坐，沉思默想。后来又常到河边、山间独自游转，关心所见到的任何事物，专注细枝末节。后来又渐渐关心一件事物的方位、节气、属相。

时间一久，父亲便在北山接触养桑织绸的人家，在西山认识了锻铸打造的汉子。在河滩留下了烧陶的窑户，并结下不解之缘。最后，父亲足不出户，一座庭院就足够自足一番。房前种芭蕉，西边走廊下面堆放铁器、农具，东边走廊下遍种草药。

庭院坐北朝南，房子四面开窗。父亲将种子，粮食放在西南耳房，将东南角的耳房做成灶房，堆放柴草。水井打在后院。这样，院子中央就可以空出来，以存一口气。

父亲开始关心自己，每天洗手澡身，夜夜焚香。身上穿得干干净净。常常纳脉扣听。闲时练制一些丹药，在圃子里随心选几味草药熬成一剂，品其药力深长。果然，日子一久，就开始出现了端倪，终于有病。

一年四季，父亲先是伤风咳嗽，气喘，胸闷，后来便黄了脸，双眼充血，易怒易燥。父亲身体越来越瘦，不思饮食，枯成了皮包骨，接着又腰背酸痛，浮肿从小腿涨到胸部。最后，病到了心神迷乱、六神无主的地步，常常惊悸，癫狂。父亲靠疾病把握了一生，现在却不可救药。

昨夜，大雪降下来的时候，我看见父亲的窗子烛光明亮，凿石有声。父亲已放弃了书画，挂笔南墙，只是潜心篆刻镂石，再也不农事。人变得中庸谦和，滴酒不沾。每天一大早起来，站在院子中央静心养神，和气吞丹。

伊在这时已经收拾好房子，关了门窗，拿了洗澡的用具，站在栗树下等我，同去后山的温泉。

温泉在后山的几块大青石间，泉水从暗脉里涌出来。薄薄地一层水气。从前这眼泉一直是凉的，后来就逐渐温暖，飘着淡淡的硫磺味。我用石头砌成一方池子，用木头在池子上面搭上棚子，柚木板横斜在池子中，可以从柚木走进泉水。

池水温暖，飘着沉香的气息。我在水里看见自己的皮肤，并抚摸它。全身浸在水中，以水的温暖渗合皮肤的温暖，并常常穿着绸子下水。特别是那匹素绫做成的衫子，它在身体和泉水之间漂浮不定，暗香袭人。

伊也脱了衣裳，踏着木板走进泉水，直到没过腰段，将手背伸进水里，坐在池子里的横木上，让泉水流过身体，倾听皮肤上的水声。

水池的旁边是石头砌成的小台，铺了染锦花布。一只小香炉盛满香。几只干净的瓷罐里盛着各种香汁。伊用瓜布蘸了檀香涂在身上，松开髻子，将瓜布里的香汁都挤到头发上。然后提起四肢，松动身体上的各个关节。

伊的皮肤苏合细腻，肤色使泉水更加明净，一直望到伊的踝部。两乳松垂，长发任水漂流，遮住了前胸。

想起北山织绸子的女子在布衣里的身体。胸襟宽大，开得很低。用花青的织锦滚了襟边，腰间挂着香袋。她年年育桑织绸，染色熏香，却从不着丝绸，一身布帛，周身情调。每次来送绸子，都是一大早出门，走过木桥，摘一枝花叶拿在手上。露水打湿了鞋子。也到这温泉里来，素来用茉莉和留兰澡身，头发垂过腰部。池子里的水变得温凉如玉。

父亲从前也常常来此沐泉。那时正值病入肾经，浮肿已涨上了胸口，皮肤上一按一个小坑。父亲每天下午到泉水中浸泡。

那年冬天，水势很小，而且热得烫人，浅浅的只及小腿，柚木板子露出一大截。每次沐泉出来，父亲都特别口渴，内心特别焦躁。心中平和的东西在泉水中逐渐丧失。那泉水也日日上涨，水温慢慢地凉下来。整个秋天，病势深沉，印堂发岔，惶惶不可终日。

临开春的时候，父亲的肿势终于退了下去，但池子里的水却涨得几乎淹过胸膛，水冷如罄。父亲元气大伤，肾阴泄漏得所剩无几，身心外燥内焦，形容枯槁，呼出都是灼热的浊气，一丝凉意也没有。父亲见不是头，从此便绝了沐泉的念头，将一池水尽都放下了山。

那年水灾。冬天，几场大雪下过，覆盖了土地。

泉脉和后院那口井一脉相承。井中水势的涨落同泉水的衰盛息息相关。父亲将泉水蓄满了池子，以致井水漫出来，淹了后院。后来山上的泉水放得滴水不留，井中枯竭，天也大旱。父亲天天在井边察看水势。仍不见涨，最后渴死在井边。我在井中汲水洗脸的时候，水中间有花香，伊正在山上的池子里沐浴。

我出了泉，到泉子边拣一块石头坐下。看着红日西坠，天上的云变得火烧一般，又变成熟褐色，铺盖了天空。朔风刮了起来。眼看一场大雪就要下来。伊也出了池子，将头发梳齐，高高挽起。

回到房子，已是薄暮时分。天色暗了下来，天边发黄，彤云密布。伊用花瓶在井边打了水，又摘了梅花，摆在茶几上。许久没有下过雪了。伊说今晚有雪，形状轻松，将东西两个耳房的门窗关实，又在单薄的柴棚下加了撑子。想到明天一早还要去北山佃户家收那匹素绫，伊给我找出了斗篷和披风放在桌子上，自己也准备要起个大早，就早早去睡了。

想到今晚有雪，心中暗喜。我用拂尘将房子收拾得整整齐齐，一丝不苟。在椅子上坐了。

南窗下面的火炉燃得正旺。这只炉子从前是只香炉，原是一对，因太笨重，不好使，便用来做了向火之用。父亲生前已将另一只回了炉，锻成了犁铧和斧子之类的铁器。多年的烟火熏烤，炉子已变成了墨黑，上面的纹饰也被火焰磨得只剩了痕迹。今夜，我用桑炭生火，炉火纯青。屋子里暖暖的。

北窗下面的琴桌静卧。桌子用梨木做成，虎足，很低。犹如一只箱子，空然有声。

我把琴从桌上拿下来，打开绢套，放在琴桌上，想等身上暖和一阵，好临雪一曲。很久都没有弹琴了，手法生疏，弦也走调。调过弦，空弹一阵。想起那天河滩的窑户在走廊里唱歌，嗓子毫无忌惮，琴声悠远。天色好的时候，我也常抱了琴到河滩去，找一个和平的地方与窑户酌酒高歌。琴弦从来都是铮亮的，闪着金银的光辉。弦响高古，越弹越空洞。

花瓶摆在茶几上，靠着东窗。茶几两旁都是雕花椅子，我坐在左边。窗子外面的药园子香气阵阵。一只红漆果盒在花瓶边，柑橘是下午伊从后山摘来的。晚上，伊用花瓶在井边打水的时候，暗香袭来，梅花在竹林间悠然开放。伊摘了一枝，房里馨香如故，和我穿着的素绫一样。今年的梅花开得特别好，如父亲死去那年，一夜间便花开满树，狂放不已。

布帘子已放下。铜钟擦得很亮，放在门的左侧。钟声响过，屋子更加寂静。一些陶瓷摆在门右边的架子上，干干净净。那副点了朱雀的酒器已打坏了一只，那天从佃户家回来，打开窗子，拿出来在栗树下把玩小饮。杯子实在精致，不落手又看了一回。几只黄莺在树上啄果子，一枚栗果落下来，打在手上，不禁一惊，杯子掉在地上打得粉碎。那几只雀子也吃那一惊，就势一纵，飞过屋脊去了。空中落下一阵灰尘。

我缄默无言，只得收拾了盘盏。回到屋里，拂去身上的尘土。东南墙角那面镜子也蒙上了薄薄的灰尘。我用一块绸子把镜子擦亮。北墙上的一幅画反映在里面。那是父亲所作。从前挂在父亲的西房里，父亲死后，我就挂了。这是一幅高八尺、宽五尺的大画。一片大好的山水，气象万千。画中留有一大块白地，气息荡盈，四面都是山。一条大河依山而过。画上既无题跋，又不落款。上上下下都是大手笔。父亲作过此画不久，便伤了风。

我在盆里洗手，想起早上出门，经过桥边，看见满树的梅花在空气中徐徐开放。北山的女子将桑叶经过血液吐成绸子。父亲也死去很久了，变成了一切。留下竹木、房子、井，一种平和的景色，就像早晨在河边洗手看到的一样，一事完美，就事事完美。

紧紧的一阵风将窗子吹开，花瓶掉在地上，打得粉碎，花瓣散了一地，满屋暗香。

水流过来，打湿了鞋子，一直浸进皮肤。等香气散尽，又看见镜子中的那片山水，盒子里的水果和梅树下的桥，我在一片风景中姿势清朗，气色祥和，漫天大雪落了下来。

一九八七年秋天成都
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农事

残章选十

（选一）

拿开布帘，太阳正射在两株樱花之间，天上正把一条彩虹飞起。这场雨水让我想起去年某夜的薄雪，将翌日的空气变得格外鲜明。正是春酒开封的好天气，织女在昨晚就等不及，想掌灯到西耳房打开酒瓮尝新。

先生前些天中午好象来过，大家正在睡觉。栗树下的茶杯搁在断墙上，剩下的半杯茶水上面还游着一瓣瓢虫。那是先生常站在墙外朝我拍手的地方。

（选二）

那汉子还没有起床，太阳懒懒地射在他的屁股上，屋里腐朽的气味更浓。敲了他几下脑袋，我就出门到草棚子下面的一杯新酒下面等他。府河的水在破桥下面涨得厚厚的，肥得流油。槐树的花絮在暖暖的风里变得十分盛大，径直朝河这边飞来，使屋后那排高大的柳树一阵乱绿。不远的破棚子下面堆满了柴草，几只鸡婆在里面发疯，门脚的癞皮狗一边抖土，一边斜起眼睛看我，牛卧在一旁静静地流泪。

窑户和他的老婆一死，这里就彻底破败下去了，不成样子。他们合葬在从前那座大窑的位置上，坟头已被齐腿深的乱草所覆，开遍了野花。这汉子的哥哥葬在小泥窑旁边，在几株梨树的阴凉下面，那坟头发紫，或者不被看见。从鸟儿嘴里漏下的种子在几间垮塌的房子里疯长，果子一年比一年甜，枝头上歇满野鸽子。河滩上的那些薄田全都抛荒了，芦苇齐腰深。窑户的小儿子开始不说话，常常光着屁股躺在府河里，或者游到对岸采桑葚吃，几天几夜不回家，不久就不知疯到哪里去了。这汉子说那天看见他的兄弟早晨一直坐在破桥上，中午就不见了人影，可能被河水冲到很远的地方去了。

屋子里一阵乱响，那汉子刮瘦着一张脸出来，在发白的阳光里老不醒眼，把眼睛揉得叽咕叽咕响。我看这汉子一蓬乱发，一双手在很脏的衣服上找不到扣子。几个张牙舞爪的哈欠打过，扯起脸皮冲我一笑，就赶紧燃起一把柴禾烧水。

这汉子这才坐下，说前几天到我家来讨几杯酒喝，家里的人都到地里忙活路去了，几只麻雀歇在槐树上啄花。这汉子把头伸到蚕屋里，一室蚕儿养得肉滚滚的，肥白得吓人。见灶头上有些吃的，就拿碗到洒瓮里倒了半碗，坐在栗树下面闲候。临走，在耳房的一排新酒里选了大的一瓮，用一根柴禾担回了家。

门边的一瓮新酒已开了封泥，那汉子找来两只大碗打满，在灶头上找了一阵，把昨夜吃剩的盐激胡豆撮拢一盘。酒也懒球得烫，两个就在暖风里喝冷酒。

这家伙其实喝不得，几口下去，满脸红斑一直泛到胸口，话也多了起来。几只鸡婆见有吃的，都跑过来在桌子下面使劲磨嘴壳子，癞皮狗翻着眼皮一声不响。我说起这些年光景一年比一年好，地里的东西得了要领，长也长不完，特别是今年初的几场雪下得青空万里，纤尘不染。年一过，麦苗就开始返青疯长，桑条上的芽子爆满，花骨朵太器张了，直到把漫山遍野的青一色开得稀巴烂。一个丰年只等到秋天就落手成了。

（选三）

太阳从几株女贞间斜射过来，将我和这汉子照得斑斑点点。空气寂静又温凉，芬芳如故。南山的阴处发黑，山腰上火红的一片掉在府河里被断断续续地冲走。河对岸的雾气早已飞尽，桑田滚滚，涌向天边。我回头一望，后山却如一匹织锦断然打开，在太阳的光芒里闪着耀眼的光辉。

喝着冷酒，蒙蒙地看着太阳冉冉升高。两个人都有些上了感觉，景色在暖风里浮动。那汉子伸着懒腰到灶台上蒸米糕去了，一个人坐在棚子下面，皮肤在阳光里有些发痒。棚子四周热牛屎的腐草气味慢慢蒸腾开来。

（选四）

这女儿拿张帕子等我打水过来，乱蓬蓬的头发下面一根脖子冷得飞红。我扯起半桶，那水还微微有些温手。我想起后山那池温泉水势旺盛，棚子却塌了，只剩几张板子泡在池子里。

这女儿已脱了衣服，挂在竹子上，只穿件棋格子布背心，襟口宽大，两个乳房没有从前挺实了，然而更圆满，在手指和头发旁边轻轻打抖。

（选五）

淡红的酒水已齐了瓮口，面上浮了几粒粉红的米糟，其余的都沉到离瓮口一掌深的地方，还隐隐看见那些暗红的赤豆。那女儿俯着身子在瓮口上尖起鼻子使劲一闻，我也赶忙挽起袖子，用手在酒水里满满掬了一掌接在嘴里，那酒先是在一片湖心上轻轻一跃，便飞进一场大雪，撒落在下午明亮的阳光里面，满树的花朵顿时暴开成果实，从很渴的嘴里流了出来。

我有些醉了，转身到灶房里去拿只大碗，下了阶梯，院子里的太阳在破房子上面更猛烈了，穿过我的面颊，在身后变成长长的影子漂浮在发白的空气中颤动不已，四野的田地都唰地一声绿到我的鞋子下面。

（选六）

藕塘在房子后面的圃田旁边，紧挨着一道堰沟，长宽各有三十步，形状象被啃过边的面饼。放干水的藕塘露出了乌黑的肥泥，伊脱得只剩下背心和裤衩，弓着背插下老藕节，一大篓削好的藕节才插了一半，伊的脸上和身上全是稀泥。塘堤上芋头的叶子比锅盖还大。

（选七）

昨夜是个无风的天气，月亮刚刚升起，月晕泛出桔红的毛边。三个人在栗树下面拿了蒲扇——边打蚊子一边说话。那时稻子刚刚插下不久，蛙虫轰鸣，杏子正在翻黄。月光下面发白的田埂在夜风中缓缓蠕动，藕塘里的那月亮如薄冰裂纹开来，闪亮而又脆弱，使周围的景色一直幽暗下去，在藕塘的边上变得漆黑一片。隐隐的荷花在月光里燃着冰凉的火焰。

第二天——早下起了大雨，我在堰沟里放水，看见藕塘里粉色花瓣和青萍一起在漂浮。

（选八）

这个冬天如此清明，织女和伊都穿了厚厚的棉衣围在炉子边烧水烫脚，言语细致。用薰草薰衣，以防春来虫蚀。我袖手在火边温洒，以祛风寒。四季来得这样容易，以至农事都变得越来越整洁，连人也变得简单平和起来。伊除了帮织女在深秋用细盐储藏茧子，用热锅剿丝外，就几乎无活路可做。那女儿想忙就忙，一匹绸子在织机上时紧时慢，懒得落梭子。我时而到破桥边看融雪，时而翻几本旧的黄历，或者将河边那条懒汉叫过来，一起搞整一台火锅。这样那样，活得散乱又气顺。整个冬天一家人在火塘边烤得逼红卵硬。和从前一样，早上推窗的一刻，那女儿的面色正与山上的一层薄雪相合。

（选九）

两个女人都在不同的季节里各执一辞，吃光自己喜爱的果子之后，将果核藏在各自的袖子里面发芽、开花。我的宿醉被两个女人细心地收拾起来，犹如珍藏她们的蚕卵和麦种。我每次大醉，她们都在一旁变得十分拘谨、娇小、散乱而又多余。一旦醒来，后悔了又后悔。

（选十）

这个冬天的气息如此广大，先是腊梅在后院与一片竹子迎接了一场小雪过后，圃田和河边的几株野梅花便打满了骨朵。那夜的大雪飞过，破桥边的某株竞先开放，在刷白的景色里率先燃起一片冲天的火焰。

一九九〇年三月
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后记

1987年前秋天的某个早上，我从一场大醉中醒来，后悔不已，发誓再也不喝酒了。短暂的戒酒日子使我有了写些东西的冲动。后来才明白，写小说这事儿实际上比戒酒生活更乏味和无趣，比饮酒更加累人。《丧》在冬天来临前结束，我自以为制造了一台精密的时空机器：它的任何一面都朝着想进入它内部的人开放，其内部的事物也互为因果，每一事物的发生包含了其它全部事物发生的要素。因此，阅读《丧》的时候可以从任意的段落开始往下读，而不会漏掉什么，仍可以清楚地看见每一事物死亡的全过程，甚至可以看见一颗从树上掉下的栗子如何导致了这场大规模的死亡游戏，而栗子的坠落又是因其风水的变故使然。我以为找到了另一种进入事物的金钥匙，暗自激动了好一阵子，但它的确太冷僻了，几乎所有的人都不喜欢它，当时的激赏者总共加起来连一只手也掐不够，这使我十分沮丧。

这年冬天，我在沐川寒冷的细雨中与宋氏兄弟夜夜吃酒，太阳好的时候在门前溪沟边的芙蓉树下喝茶。面对绵绵的青山，我写了《宿疾》，试着用《丧》这台时空机器制造一只能看得见的时空匣子，结果成功了。而且这种方式表达之完美令我惊叹不已。在这场与死亡赛跑的游戏中，我们比《丧》更清晰地看见佃户、窑户一家、父亲以及打井的汉子们死亡过程的每个细节，而且每个细节都是致命的，都是自己和其他人逃不过的必死无疑的死亡陷阱。全部的细节既同时呈现在我们眼前，又是每一个细节的发散。在我看来，这些死亡本身并不重要，重要的是用何种方式来写死亡。

直到春天来临，宋家老屋院子里的樱桃树和李子树打满了骨朵，山腰上的梨花和桃花一片一片杂合着开了，我这才回到成都，继续混迹于大大小小的酒巷中结交酒肉朋友。

整整14年过去了，当我打开《宿疾》这只“匣子”，惊奇地发现它内部的每一事物依旧如此精美，它不依附任何时代，独立在自己广袤无垠的时空里生生运转不息。

《农事》中只想写伊、我及织女在季节里最基本的生活状态，小说没有任何古里古怪的结构，几乎是一本过日子的流水帐。在这里，窑户一家、北山佃户、打井一群人以及父亲都在各自的宿疾里纷纷死去了，这次盛大的败落只剩下了我、伊和织女，以及窑户那个变成了懒虫的儿子。粮食、果木、菜蔬、桑蚕以及气候却暗暗发疯，一塌糊涂地好起来，而人物、房舍、道路和木桥却无可挽回地颓废下去。

这篇东西拖拉了一年还不足一万字。1989年春节后，我下决心到邛崃瑞生家将此篇续完，但写没几天，来电报说海子自杀了，我赶紧打道回成都。此后，我一直处于种种混乱的状态中，失去了所有的手稿，《农事》也被弄得只剩下了一些残页。

三篇小说共四万八千字，那年我25岁，消瘦、苍白、忧郁，空怀万丈豪情。今天，我自恃酒力深厚悠长，每日两茶三酒或一茶一酒，搏得个肉醉和茶醉的快乐而昏昏终。但我清醒自己会怎样死掉，《丧》的前两行就把这事儿说了。

2001年1月6日北京
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