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题记


  本书以程千帆先生晚年回忆录为主干，取名《桑榆忆往》。全书由四部分构成：


  程先生生于一九一三年，亲历了二十世纪的许多动荡岁月，其不平坦的一生，正应了庄子所谓“大块载我以形，劳我以生”。坎坷的经历可以成就一诗人，却往往难以成就一学者，“文章憎命达”所表达的无非是“诗穷而后工”。因此，当我们面对其损失了十八年黄金岁月，从八十年代以来完成的二十多种著作时，又如何能不兴悲欣交并之情？读书诵诗，知人论世。述“劳生志略”。


  三四十年代的南京和四川，聚集了不少大师宿儒，程先生或从之问学，或与之共事，名德重望，耳濡目染。昔司马越有云：“讽味遗言，不如亲承音旨。”程先生将其闻见录而为文，正可使后学“多识前言往行以蓄其德”。述“音旨偶闻”。


  “白头想见江南”的程先生，在晚年再度移砚南京，开始了其生命中最辉煌的时期。既有其等身著作的次第问世，更有一批弟子在学术界的崭露头角。学生对老师的教导，信受奉行，珍同拱璧，一如子张退而“书诸绅”。兹辑录成帙，以飨同好。述“书绅杂录”。


  对程先生的学术，今人多有评论。本辑选录了八篇，其中三篇出于门弟子之笔。先生每以蕲春黄君之语勉励诸生：“学业既成，师弟即是朋友。”弟子虽不敢以友朋自视，而先生辄恒以成为友朋相勖。今汇集为一，以志努力方向。述“友朋评议”。


  一九九九年八月十五日

  受业张伯伟谨记
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  一　引子


  有许多东西在过去来说，因为没有这些录音设备，过去也就过去了。比如李龟年的歌唱，公孙大娘的舞蹈，曾经令杜甫那样惊叹；珠帘秀这样的伶人，关汉卿这样的大艺术家，都只有一些文字上的描写记录，但是我们现在看不到他们的原貌了。科学的发展使许多事情成为可能，至少谭鑫培这一代艺人的京戏我们已经听到了，也看到了，这应该说是老天爷的厚道吧。但是对于学人来说，有的人记忆力很强，所以能叙述得很有条理，我觉得胡适就有这个本事；冯友兰《三松堂自序》的一些细节也很有意思，比如说闻一多跟他开玩笑：贤者咸也，所以防闲人之多吃也。模仿《易经》上的话，他都记得。我恐怕缺乏这样非常有连续性回忆的能力。口述的历史只是因为近代科学的发展它才成为可能，当它被人们掌握后无疑会变成史学的一个分支，而且还会壮大起来，所以口述史学是重要的。我最早看过的是丘吉尔的回忆录，他原来是一个海军世家，他的爸爸和伯父都是海军的或海军史的专家，所以他的回忆录写得非常丰满，八大本，好像是商务印书馆翻译过来的。而像饶宗颐的就写得比较简单或比较概括，他偏重他的汉学，同海外汉学的接触这一方面写得比较多。至于我个人来说，总的来讲是很简单。所以学生访问时，我说我是很简单的人，我的生平也很简单，除了晚年闯了一场祸，过了十八年不由自主的生活以外，其余都太简单了。如果要把我的一生划成几个段落的话，也只能根据我生活的自然段落：先是很小的时候读书那一段，能够记忆的已经很少了。后来就到了南京，到大学毕业又是一段，跟着一些有学问的老师念书。这个我现在能回想起来，但具体的事实都不是很多。再后来就是抗战到胜利，我走上大学教书的岗位。然后就是解放以后这一段，就是运动。最后是到南京这一段。


  我这一生逢到的可以说是多灾多难，但不管怎么样，我没有沉沦下去。这个原因，如果说得冠冕堂皇一些，就是对传统文化，特别是儒家文化有深厚的感情。我所接触到的各种思想，也是要用传统文化来加以衡量，也就是“批判地接受”。我对“文化大革命”是极端地反感，特别是一些具体的事情，真让人连哭都没法哭。你看赵少咸先生搞那个《广韵疏证》，六七十岁的人了，红卫兵把他抄了多少遍的稿子，摆在他床面前烧了。我接到殷孟伦先生这样的信，简直连哭都没法子哭。我总感觉到中华民族无权沉沦下来，如果说这个文化中没有一种真正合理的内核，她为什么亡国多少次又站起来？从小的方面说，我是感觉到我个人总可以对国家人民有所贡献的，你们让我这样下去，我不服。所以这是对祖国文化传统的理解，也是对个人的自信。沈祖棻出了车祸以后，程丽则陪我在家住了三个月。她是工人，工厂里对他们很好，比武汉大学好多了，没有催她。后来他们厂长自己来看她一次，我就心里有数了，让张威克先去，再过了一阵，程丽则也去上班了。他们上了班，第二天我就开始整理沈祖棻的诗稿，我就觉得她的东西是有价值的。我一辈子对不起沈祖棻，因为她是一个应该过得好一点、舒服一点的人，可是我让她过得很苦，稍微好一点又出了车祸。一直到现在为止，我要以更多地理解她的作品作为对她的忏悔。大概你也晓得，我希望早早的硕士论文写她外婆的传记或写她的作品分析，这个对我来说也是表示忏悔。我后来同陶芸结婚，她最了解我对沈祖棻的感情。她一点都不嫉妒，是个好女人，很不容易。我之所以没有完全垮掉，至少还是希望把损失的时间赶回来，主要有大一点的理由和小一点的理由，那就是对传统的珍惜，很强烈的感情；再就是我的个性，说到底我就是不服。长期以来，我把所受到的一切不公正的待遇都尽量地压在心里，所以别人让我写回忆录，我尽量地不写。这次是一个机会，我觉得也要使后人知道，中国传统的知识分子不是那么容易被摧毁的。哪怕很软弱，但是又很坚强。这个传统从古代，《春秋左传》《战国策》中记载的故事，到明清之际的顾炎武、黄宗羲，一直到辛亥革命，没有断过。
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  二　家世及早年求学经历


  我原名逢会，改名会昌，字伯昊，四十以后，别号闲堂。千帆是我曾用过的许多笔名之一，后来就通用此名。祖籍是湖南宁乡，老家在土蛟湖竹山湾（现改属望城县），但上代已迁居长沙。一九一三年九月二十一日（农历癸丑年八月二十一日）生于长沙清福巷本宅。


  我的家境比较贫寒，没有多少物质财富，但却有一个非常丰厚的文学传统：我的曾祖父霖寿，字雨苍，有《湖天晓角词》；伯祖父颂藩，字伯翰，有《伯翰先生遗集》；叔祖父颂万，字子大，有《十发居士全集》；父亲名康，字穆庵，有《顾庐诗钞》。先父是近代著名诗人和书家成都顾印伯先生的弟子，专攻宋诗，尤精后山。母亲姓车，名诗，字慕蕴，江西南昌人；外祖父名赓，字伯夔，侨居湖南，以书法知名当时。诗是我的家学，我幼承庭训，十二三岁即通声律，曾写过一些当然是极其幼稚的作品，呈请子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖的批语有“诗笔清丽，自由天授”之语，外祖的批语是“有芊绵之思，可与学诗”。这些过情的鼓励对我后来致力诗学，当然有很大影响。


  我三岁时，母亲就去世了，我的儿童时代是在外家度过的。1923年左右，因为军阀混战，在长沙不易谋生，我家迁居湖北武昌，我也回到自己的家里。在武昌的五年中，我曾短期进过武昌圣约瑟中学附属小学和汉口振华中学，但大部分时间是随堂伯父君硕先生学习的，他是我在古代文学方面的启蒙老师。在一九二八年秋天以前，我的知识主要来自私塾。伯父名士经，是子大叔祖的长子，自幼才华出众，以早慧知名，十多岁就出版了他的第一部文集《曼殊沙馆初集》。但这也是他唯一的文学结集。他的才华如同在那个社会的多数文士一样，被困厄的生活压折了。


  
    [image: 1]

    程千帆与父母的合影，照片上的千帆约一岁

  


  他那时流寓汉口，在家里办了一个名为“有恒斋”的私塾，招收了十名左右十二三岁到二十岁的少年，教读自给。二十年代，即使在汉口这样的大都市，新式学校还是不多的，能够出钱送子弟进这类学校的人家也不多，所以私塾也还不少。这个私塾就设在他家里，先在汉口模范区蔼吉里，后在特二区三教街。


  有恒斋的主要特点是起点非常高。我们从来不读《三字经》《百家姓》《龙文鞭影》《幼学琼林》，我们连《古文观止》《唐诗三百首》也不读，因为君硕先生认为这类书是不知义法的俗学。我们不读《纲鉴易知录》，而是一上来就读《通鉴》。按照君硕先生的设想，他几乎要把传统士大夫应当具备的知识都教给我们，在这段时间里，我学过的主要经典著作有《论语》《孟子》《诗经》《左传》《礼记》《文选》《古文辞类纂》《经史百家杂钞》《资治通鉴》，其中除《礼记》《文选》外，都是通读的。所以我的文言基础比较扎实。


  注意写作训练是有恒斋的另一个特点（当然全是用文言文）。每天一定要写日记，记下自己的日常生活、读书心得。这既练习了文笔，又锻炼了恒心。当然是十分有益的。记得这些日记我在大学时还保存着，曾经将有关《礼记》的一部分整理出来发表过。汪辟疆老师看到了，还曾夸奖说：今天学生肯治经的不多。我可没有敢对老师说，这是从读私塾时的日记中摘抄的。除了日记以外，每周还要作文一篇，这可是正儿八经的。伯父改得可仔细，坏的墨杠，好的浓圈，赏罚分明，我们也就不敢随随便便。记得在一篇游记中有“隔江灯火，下垅牛羊”之句，又云：“烟波荡我心胸，晨昏异其观感。”他老人家高兴地说：也难为你了。我在最近把《闲堂诗文合钞》印了几百份，分寄给各地的朋友。我发现许多朋友非常欣赏我的文言文，为什么道理呢？他们基本上都做不来了，即使年龄和我差不多，但当年北方的学校就不做文言文。倒过来看，觉得你能做几句就还不错。


  君硕先生的讲授是文辞义理并重，所以选授《礼记》时，《曲礼》《少仪》《内则》以及有关丧服诸篇说得很详细，对于《礼运》《大学》《中庸》等篇尤为重视。这对我一辈子做人，起了一定的作用。


  君硕先生虽然很贫困，但仍有些藏书。他常常指点我们在正课之外读些书，我也因此泛览了许多书籍。我从《日知录》初识考据门径，从《近思录》《呻吟语》《松阳讲义》初识理学面目，从《小仓山房尺牍》略知应酬文字写法。


  写字也是每天必做的功课，这包含两个内容：一个是正确，即不准写错字、别字（包括碑帖上的异体）。这和今天要求的汉字规范化颇为相同。另一个是优美，即要把字写得好看。这就要读帖和临帖。我常用的帖，小字是《洛神赋》《灵飞经》，大字隶书是《张迁碑》《曹全碑》，楷书是颜真卿《颜氏家庙碑》《颜勤礼碑》，褚遂良《倪宽赞》《圣教序》，欧阳询《醴泉铭》等。但没有学过篆书和草书。总之，要求能知能行，写、作俱佳，也包括在君硕先生的教学目的之内。我后来在成都，那时已经是副教授了，为了锻炼自己的恒心，还用打好格子的纸抄写文章，最好的成绩是抄了七千字，没有一个错字。


  说实在的，当日读这些书，许多地方没有懂，其中部分至今茫然。但懂了的，逐渐成为我知识结构的一部分。用现在的话来说，就是在国学上打了一些底子了，这使我具备了阅读古书和写作文言文的能力。对于后来我以古典文学作为自己的专业，这是很有好处的。我在接受现代教育之前，学习生活就是在这样的私塾中度过的。
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  三　接受现代教育


  一九二八年的秋天，我由于一个偶然的机会，从私塾学习改进新式学校，从汉口来到南京，考入金陵大学附属中学初中三年级，作为一名插班生，开始接受了八年正规的现代教育，直到一九三六年大学毕业。


  我在金陵中学学习了四年，开始从多方面接触现代科学。我至今怀念在中学时代给我教益的几位语文老师：带着浓重安徽口音的张剑秋先生，他的诗人风度和抒情性的讲授是非常富于吸引力的。泰州林从周先生永远是那么容止闲雅，谈笑从容，知识就在不知不觉中流进了学生的心田脑海。余姚黄云眉先生，后来是海内外知名的明史专家，在上高中三年级课时，一个学期只为我们讲了一篇曾国藩的《圣哲画像记》，事实上却是以此为纲，上着国学概论的课。这种概论式的宏观论述是我在私塾学习时所不曾接触过的，所以“受之者其思深”。由于我在作业中发表了一些对李商隐诗的谬论，黄先生还特地将我叫去，勉励有加。这些半个多世纪以前的事，是我难以忘怀的。
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    金陵大学附属中学读书期间留影

  


  在高中时，我遇到一位极好的化学老师，宁波王实铭先生。在他的循循善诱下，我对化学兴趣大增，成绩也极好。一九三二年八月我升入金陵大学时，原先准备读化学系，但当我去注册交费时，竟然要付一百多块钱。我父亲当时失业，无力负担，于是我遍查各系交费情况，发现中文系只要化学系的一半，我就进了中文系而走上了一条完全不同的道路，这也似乎有些偶然。人生道路是被偶然所决定的呢，还是有其必然性，对此，我感到迷惘。我不知道偶然性只是在诸必然性的交叉点上出现的说法，能否说明这个令人迷惘的问题。这样，我就没有机会当戴安邦等老师的学生，却做了黄侃、吴梅诸位老师的学生。我想，如果当初成了戴老师的学生，我也会在配位化学方面作出成绩来，不会当戴老师的不争气的门徒的。


  进入大学以后，现代文、现代的科学和现代的意识，对我来讲受益匪浅。我跟王绳祖先生学欧洲近代史，从维也纳会议讲起，一直讲到第一次世界大战；然后跟陈恭禄先生学中国近代史，从鸦片战争讲起。还有一门社会科学概论，是一门通论课，教社会学两个星期，经济学两个星期，法律学两个星期，人类学两个星期，等等，都讲得很扼要，讲完就考试。授课教师名叫虎臣，是个回教徒，后来去了美国，一直没有回来。他博学多能，也非常会讲课。所有这些课程，使我由一个完全接受鸦片战争以前的知识的人，通过两年的训练变得“现代化”了。我也由过去的读写“之乎者也”，开始写新诗和白话文。然后再开始接受在今天我们看来是国学大师的训练。三十年代南京的高等学府中，大师云集。有的我获得受业门下、亲承音旨的机会；有的虽未尝从学，却也曾进登龙门，有所请益。现在想起来，确实是一个非常难得的机会。我跟黄季刚（侃）先生学过经学通论、《诗经》《说文》《文心雕龙》；从胡小石（光炜）先生学过文学史、文学批评史、甲骨文、《楚辞》；从刘衡如（国钧）先生学过目录学、《汉书·艺文志》；从刘确杲（继宣）先生学过古文；从胡翔冬（俊）先生学过诗；从吴瞿安（梅）先生学过词曲；从汪辟疆先生（国垣）学过唐人小说；从商锡永（承祚）先生学过古文字学。我是金大的学生，但中央大学老师的课我也常跑去听，因为那个时候是鼓励去偷听的。我曾向林公铎（损）先生请教过诸子学，向汪旭初（东）、王晓湘（易）两先生请教过诗词。汪辟疆先生精于目录学和诗学，虽在金大兼过课，但没有开设这方面的课程，我也常常带着问题，前去请教。


  中大的管理很松，那时找到一个同乡就可以躲在学生宿舍里，钱也不交，就这样读四年。像佘雪曼先生就完全是在中大偷听出来的。他口齿很好，字也不错，还会画画。后来在南洋大学教书，再后来到香港办了个雪曼艺文院。像这样的人，以前旧社会中可以产生。金陵大学就不一样，有秩序，办事有条理，不像国立大学那样随随便便、纪律散漫。整个金陵大学的学风，不只是国学的，而是对待整个的学问的态度，她那种教会学校的严格对我有大的好处。我一九七八年回到南京大学，那时教务处一些很老的，从金大一直留下来当职员的，都非常能干。


  关于老师们，季刚先生树义谨严精辟，谈经解字，往往突过先儒，虽然对待学生过于严厉，而我们都认为，先生的课还是非听不可的，挨骂也值得。小石先生的语言艺术是惊人的，他能很自在地将复杂的问题用简单明了的话表达出来，由浅入深，使人无不通晓。老师们对自己的研究成果，也从不保密。如翔冬先生讲授《重订中晚唐诗主客图》，瞿安先生讲授《长生殿》传奇斠律，便都是自己研究多年的独得之秘，由于我们的请求，毫无保留地传授给了学生。这种精神使我终身奉为圭臬，对学生丝毫不敢藏私。


  瞿安先生的学问很有意思，他最早专门研究戏剧，后来研究散曲。他是一个大师，虽然他本人只在曲方面比较全面。但是他的散曲研究传给了卢冀野、任二北，曲律研究传给了蔡瑩、王玉章，对词的研究传给了唐圭璋，南戏研究传给了钱南扬。然后任先生往唐朝发展，也有的往后发展。如钱南扬先生研究宋元以后，除南戏以外，笑话、谜语都研究。


  我选了这些大师的课，现在回想起来，最吃亏的就是对整个国学缺乏全面占有的欲望。这么好的老师黄季刚先生，他的学生也都是大师了，而我感觉声韵学比较干枯，很难学，就不选，只选了有兴趣的课，像《文心雕龙》之类。
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    金陵大学北大楼石阶上留影

  


  我在金大的得益处也不完全来自于大师，有一位历史系的讲师陈登原先生，研究文化史，他的阅读面非常之广，他写的《中国文化史》《国史旧闻》都是非常博洽。我喜欢博览群书，无论懂不懂，无论是否自己所需要的，都想看看。这就是从陈先生那儿学来的。当时他还是一位讲师，别人并不重视他，但是我在陈先生那里得到很大的好处。
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    一九三六年，程千帆在大学毕业期间

  


  我在进金大之前，几乎没有接触什么白话文。这时我开始大量阅读白话文，很多时间在图书馆里看杂志，看整本的白话书倒不多，但杂志看得较多，差不多每一期的《清华学报》《燕京学报》都看。另外，凡是遇到论战我都很注意，比如中国社会史的论战，到现在为止，托洛茨基的那些理论我还是不懂。不懂归不懂，当时吃下去再说，拿卡片记下来。还有呢，就是练习写。最初的白话文写作是学作新诗，现在还留了一本小诗集在那儿。当时练习写作，跟穷困也有关系。在报纸的副刊上写小文章，五毛钱一千字，一块钱就不错了。如果有三块钱一千字的文章，四千字发表了，十二块钱，差不多一个半月的伙食费都解决了。因为那个时候六块钱就可以吃一个月饭，如果是八块钱呢，一菜一汤还带一点点肉。我是个很穷的学生，全靠自己奋斗出来。我那个时候能写各式各样的文章，只要报刊需要我就写，一个月有个五六块钱，最好有个十块钱，就能够过下去了。我的爸爸大概有两年的时间没有工作。那个旧社会，你们不能想象，比如换了一个厅长或局长，底下的人都换掉，不问你有理无理，有资格无资格。所以我就向各种地方投稿。我也写小说，写小说的最好成绩是在《东方杂志》上发表的。就这样，在一个非常困难的环境中把大学念完了。刚好那个时候金陵大学的史学研究所被批准成立了，我考取了，那等于是硕士研究生。考取了以后一年能得到四百块钱的奖学金，生活是够了。可是偏偏又要打仗了，也就没有办法读书，所以我是被金陵大学史学研究所录取的学生，但是没有上。那个时候已经同沈祖棻恋爱了，想结婚了。她是研究所毕业，我是大学毕业。我在金陵中学教书，就想一边教书，一边在金陵大学的历史研究所读课程。当时还有一个机会就是到燕京大学去，到哈佛燕京学社，也有一定的奖学金，那就像王锺翰这些人一样，同他们一辈。他们审查了我的作业，说你的英语不行，过来补一年英语，第二年录取你。当然没想到要打仗了。燕京大学的那些教授有顾颉刚、洪业，还有陆侃如他们，当时我有一种很奇怪的想法，好像给黄季刚、吴梅先生当过学生的，再去给顾颉刚他们当学生，就吃了亏一样。这种心理很奇怪，我也很少同人家讲起。中国旧学很注重传统、班辈。当大师的晚年学生，在辈分上就很占便宜。的确是的，比如任老是我的前辈，但他同我说起来是师兄弟，他写信给我也是这样称呼的。
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    一九三四年，沈祖棻的中央大学学士毕业照

  


  除了以前为了生活而投稿，在报纸副刊上发表的文章，我一辈子写得最早的学术论文，是在刘国钧先生的班上写的作业。那时他给研究生讲《汉书·艺文志》研究，因为是研究生课程，不是闭卷考试，而是做一篇文章，我那个时候对目录学、校勘学有兴趣，我就写了两篇，不是一篇，后来收在《闲堂文薮》里面。一篇是《〈汉志·诗赋略〉首三种分类遗意说》。因为陆贾赋、荀卿赋、屈原赋没有序，别的都还有几句话，恰恰这个没有。刘先生让大家各抒己见，后来我就写了这篇文章。另外又写了一篇《〈别录〉、〈七略〉、〈汉志〉源流异同考》，现在流传下来的只有《汉书·艺文志》，《别录》《七略》据推想是在唐末五代之乱中散佚掉的。后来就只有辑佚，大概总有十几二十种。清朝人作辑佚，慢慢地弄清楚了，我就根据清儒的考订结论作进一步推论。现在弄清楚《汉书·艺文志》是把刘歆的《七略》七卷压缩为一卷。《别录》在留下来的宋版书中有所反映，像《荀子》等。所以我写书时，对于底下的篇目我是不用“目录”两个字的，因为目是目，录是录，我总是写作目次，写篇目也可以，无论如何不能写目录。总之，先有一个命题的规范，要解决什么问题，然后就是论证，再就是推出结论。所有引用的材料，要有比较谨严的出处。这就是我开始写学术论文，是在大学四年级的时候，也就是一九三五年的冬天。此后我就按照这个轨范陆陆续续写了一些文章。我写的第一篇文学论文是在一九三六年的春天，写的是《少陵先生文心论》，那是我的大学毕业论文，是中文系主任刘继宣先生指导的。刘先生这个人极其谦和，他拿了也没改，打了个分数，这以后就毕业了。毕业以后在金陵中学教一班初中二年级的语文，编校刊，一个星期出一期，就是《金中周刊》。这个周刊没有保存完整的。我很想得到，因为那个时候有很多东西发表在上面，也还有沈祖棻的许多散文，我想找来收到她的集子里，找不着，没有办法。
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    一九三六年春天，程千帆与沈祖棻在南京玄武湖公园
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    一九八〇年六月，程千帆与陶芸留影于济南趵突泉

  


  我还想补充一个问题，我前后娶了两个妻子，都是金陵大学的同学。沈祖棻比我班次高，她年纪也比我大。当时在女同学当中，老师也好，同学也好，对她的文采评价还是不错的，但是她始终没有能够找到一个合适的伴侣。她读金陵大学国学研究班二年级的时候，我是三年级学生。当时三四年级的学生成绩好的，可以听研究班的课。这样，我就有机会同她接触。后来打仗了，我们从南京逃到屯溪，就在那里结了婚，跟我受了一辈子的苦。在学校的时候，陶芸和我同级但不同系，互相认识。后来沈祖棻不幸过去之后，我想再找一个妻子，我就了解一下，她也很不幸，丈夫因政治问题去了台湾，同她离了婚。她一个人带三个孩子，现在一个在美国，两个在南京。我就开始同她通信，到了南京了解这些情况后，就比较快地结婚了，因为大家过去都是有所了解的。我们两个人，学校说是模范文明家庭，我们的确处得很好。我们各自都有自己的孩子，我有一个女儿，她有两个儿子、一个女儿，我们很和谐。我现在很衰老了，很多事情都要她做。比如说今天早上，我要回答广州一个新闻记者的信，我给他写了一篇文章，那个人认错了一个字，我就要告诉他你认错了，应该是什么字。但我自己不能写，就要她帮我写。前时香港中文大学拿一篇稿子来叫我审查，我审查以后又要批一段，也是她给我抄了以后送走的。生活上依靠她的就更多，她如果不按时给我吃药，我就完全不会想起。我说这些的意思是，金陵大学给我的，不仅是学业和事业，也还有婚姻问题在里面。

本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

  四　四川和武汉


  抗战开始了，我找不到工作，有人推荐我到四川重庆的西康建设厅，职务是科员。我的工作是给厅长私人写信，实际上就是秘书工作。我因为才毕业，所以当不上秘书，只是一个科员。当时的厅长是叶秀峰，他是陈立夫的大学同学，又是美国匹茨堡大学的同学。匹茨堡大学的冶金专业是很有名的，陈立夫在那里学习，后来回国以后，就不搞工科了，搞政治，同他的哥哥陈果夫一起，他们两个是国民党的元老陈英士的侄儿。后来叶秀峰就跟着陈立夫走，他到西康当建设厅长，也是陈立夫的关系。他不常常在康定，一有时间就到重庆，所以我那时也常到重庆。一年多以后，由于国民党内部的问题，不知是陈立夫、陈果夫与刘文辉有什么矛盾，所以叶秀峰就不当厅长了。当时在乐山有一所中央技艺专科学校，有蚕桑、制革、农产制造等专业，现在或者叫技专，陈立夫就想让叶秀峰去当这个技专的校长，叶秀峰不肯做。他后来就说，你原来手下的一班人如果没有地方去，可以到这所学校去教书。这样，在一九四〇年的二月，我就到了中央技艺专科学校去教语文。那几年中我什么论文都没有写。我在那里教全校的语文，一共五个班，每班每周两个小时，共十个小时。这个学校虽小，却有一个很有名的女学生，名叫杨惠敏。上海沦陷时，谢晋元的一团部队退守四行仓库，坚决不投降。但是没有国旗，不能表示还没有沦陷的意思。这个杨惠敏，一个小女孩子，就在半夜里冒着危险从苏州河游过去，把国旗带在身边，送给他们，又安全地游了回来。第二天一早，就有国旗竖起来了，全国人民都欢欣鼓舞。我在技专的时候，这个女孩子也考到这所学校，后来宋美龄还接见过她。这么一所不起眼的学校，有这么个学生却很有名。


  我在技专工作了有一年半样子，当时武汉大学也到了乐山。刘永济先生原先是湖南民德中学的老师，后来才到武大的。他在长沙的时候，与先叔祖程颂万有来往，拿家庭世交关系来说，他是个晚辈。我家里一直藏着一幅十发老人的画，上面有刘老师的题字，后来不见了。我估计是“文革”中被抄走了。刘永济先生到了乐山以后，我去看他。我当然也是很希望有机会到武大去教书，就带了几篇文章去，又把沈祖棻的词抄了一些给他看。刘老师晓得我的家世，原来是个世交子弟，再看到我同沈祖棻很用功，也很高兴。因为他在四川很寂寞。那个时候刘老师住的地方叫作学地头，是过去学宫的一块荒地。那个地主姓蓝，过去给军阀当过副官，攒了一些钱，砌了两所房子，就在那个地方，等于说是隐居吧。他把多余的房子租给我们。刘先生住在山腰，我住山顶上。我在山顶的邻居是钱歌川，他的诗集里还有同我往来的诗。记得有一年夏天，大概是一九四一年，我知道武汉大学要进人，添一个教大一国文的，我就去见刘先生，刘先生问我愿不愿意到武汉大学教课，我说当然愿意。他又说武汉大学有个怪规矩，夫妻两个人不能在一所学校教课，只有一个例外，就是杨端六和袁昌英。杨先生这个人，蒋介石曾请他当过军事委员会第三厅的厅长，军衔是上将，他替国民党的军队建立一个非常强的会计制度。他又是英国的经济学博士。袁先生留学法国，写过《孔雀东南飞》，在五四前后的早期女作家中是很有名的。他们在武汉大学刚开始办时就来了。后来有越来越多的夫妻留学生要进武大，就立了这么一项规矩。当时沈祖棻不是一个社会性的女性，她并不是非要教书或工作不可，两个人只要能够生活，她就不教书。这样我就到了武汉大学。原来是要我教三个班大一国文，刘先生就同中文系主任刘博平先生商量，把中文系本科一年级的国文提出来，单独成立一个班，讲得深一点，每周五个小时。所以那个时候大家都是三个班，九个小时的课，我是教十一个小时。中文系是五小时，教的内容就是《文论十笺》，这是后来的名称，当时叫《文学发凡》。我最初对是不是要选《文心雕龙》，花了很长的时间来考虑。考虑的结果还是不选，因为很容易破坏它的整体性。这个讲义原来有三部分，现在印出的是总论，还有一部分是骈文，一部分是散文。我后来在武汉大学讲下来，十篇讲一年紧得不得了。那个讲义的底子也丢掉了，现在记不住是哪些篇，只记得关于骈文的有李兆洛《骈体文抄序》，散文方面有《经史百家杂抄序》《古文辞类纂序》，一共有二十来篇，有一个油印本发给学生，不讲，让他们自己看。


  武大当时有个《文哲季刊》，那时的印刷、纸张已经很坏了，因为我还在搞目录学，研究《文史通义》，就写了一篇《言公通义》，现在还存着，收在《闲堂文薮》里。


  后来我又认识了徐哲东（震）先生，是太炎先生的弟子，常州人，讲公羊学，又讲韩柳文。他先在中央大学当讲师，到武汉大学的时候已经升教授了。徐先生住在乐山的城外一个叫作王石碑的地方，离乐山嘉乐门外还有十五里路。有一次，日本人听说蒋介石要去乐山视察，便派飞机把整个城市都炸了，这情报是错误的，但城市给炸了。当时人能够在城外找到房子的，都在城外找了房子。我住在学地头，离嘉乐门外大概有几里地，到王石碑还有十五里，很远。徐先生是练过武功的人，走这点路不大在乎。他在中央大学当讲师的时候，有一次中文系开会，请哲东先生舞剑，他答应了，舞剑的时候长袍子全身都作响。朱东润先生当时在武汉大学，刘博平先生当系主任，朱先生教文学批评史，博平先生的学术思想比较守旧，认为文学批评可以不必修。徐哲东先生应聘到武大，人还没有来，要开学了，博平先生是系主任，就替徐先生开列了一些课，其中有一门课是传记文学研究，这是当时教育部选课的课程。徐先生到了以后，看到这个课表说，我以前没有教过这个课，是不是暂时开别的课代替。他同刘先生商量后，就决定开个韩柳文研究，因为他原先在中央大学教这个课，中央大学的《文艺丛刊》里面还有他的《韩集诠订》这样的专门著作发表。朱东润先生就开玩笑，写了一篇杂文，投到当时重庆的一个刊物叫作《星期评论》上发表，是国立编译馆馆长刘英士编的。刘同我也有点来往，我在那里投过稿。他后来在南京办《图书评论》，我也发表过文章。朱先生的杂文说，大学里面也很特殊，传记文学怎么开出韩柳文研究来了？是不是把讲《郭橐驼传》和《永州八记》变成了传记研究？徐先生看到后很生气，说：他的嘴巴很巧，我可不会讲，但是我会打。我要打他，我打的人不是我治还治不好。东润先生就很狼狈。那时教室旁边有个教员休息室，两课之间可以在里面休息。只要哲东先生在里面，东润先生就不敢进去。后来哲东先生有个比较熟的朋友，是法律系的教授，好像是叫刘经旺。他是湖南人，是个好先生，就劝徐先生。徐先生也就答应不打了。这些轶事，朱先生自传中没有提及，知道的人现在不多了。


  在技专的时候，西南联大开始办《国文月刊》，居然在乐山能够买到，我也就买了看看。那个时候恰好国民党教育部颁布了一个新的课程表，我不大满意。其实那个时候我人还在技专，没有到中文系教书，我就写了一篇叫作《部颁中文系课程表平议》，投给《国文月刊》。余冠英主编这个杂志，他看了很高兴。不晓得什么原因，西南联大的人也不满意这个课程表，但并没有发表评论。他一看到我的文章，就把它发表了。还给我写了封信，希望我给他写点稿子。那个时候几乎没有什么刊物发表短篇文学论文，既然有个地方可以发表，我就隔些时候寄点稿子去。大概办到四十期，后来都是郭绍虞先生编，我也因此和郭先生比较熟。在《国文月刊》上，我又闯了祸。我写了一篇文章讲今天大学中文系教学的弊病，这个也无所谓。那时候我常常读太炎先生的书，太炎先生闹革命，骂清政府是“建夷”（明人称满洲为建州卫，贬称建夷），我也就用了“建夷”，给罗常培看到后大发脾气，因为他是满族人。这实在是好古好出来的毛病。这件事在很久以后，冠英先生才告诉我。常培先生是我很尊敬的一位学者，他早年在北京大学是黄季刚先生的学生，我怎么也没有意思要得罪他。总之，这以后我就较多地写文学方面的论文。一直到《国文月刊》停刊，最后的一篇就是《诗词代语缘起说》，很长的一篇，记得是分两期登的。


  在乐山的时候，我又认识了马一浮先生。他当时住在乌尤山，其实是一个小岛，就在乐山大佛的下面。据说汉朝有个犍为舍人，犍为也是乐山的别名，他曾在那里注《尔雅》，称作“尔雅台”。可能是个假古董。马先生住在那里的时候，刘先生常去看他，我也随着去，这样就认识了。复性书院也在那里。马先生年轻的时候，留学美国、日本，很通西学。但是回国以后，专讲宋学。他是汤寿潜的女婿，汤是浙江人，好像当过省长。后来他太太死了，他的丈人很看重他，就一直供给他读书。他生活很舒服，也完全有时间研究学问。抗战中，不知怎么孔祥熙知道了他，拨了几万块钱，让他办书院，他就办了复性书院。这个人很有意思，他原来同熊十力都讲理学，但平时大概也没有很好讨论过。马一浮办了书院，就请熊先生去讲学，熊先生在台上一讲，意见与马先生不合。他讲过以后，马先生上去说，熊子真讲的话完全错误，一句也不能听。两人就闹翻了。后来贺昌群也去讲过学，也不一致。再后来他发现，要讲真正的学问只能独断独行，就不再请人了。那里也招了一些学生，每个月给一些膏火费，日子过得比较清苦，但能过下去。
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    程千帆在成都期间留影

  


  在武大一年半以后，因为他们那儿的怪规矩，夫妻俩不能在一所学校工作，于是我和沈祖棻就在一九四二年八月一起到成都的金陵大学任教。我们都是副教授，不过沈祖棻是研究班毕业的，工资还比我高一些。我在武大时编了《文论要诠》的讲义，就是那十篇文章，没有编完，到金陵大学就继续编。后来金陵大学自己出钱，就把这教材印了出来，线装本，书名是《文学发凡》。那时叶圣陶（绍钧）先生也离开了武大，在成都，他的开明书局的编译所恢复了，我去看他，说有一本书，能不能出？他翻了翻，看到第一篇文章就是章太炎的《文学总略》，他说古字太多，印起来不方便。我说十篇文章中就一篇有古字，其余九篇都没有。后来他就同意了，但是认为《文学发凡》的书名不好，太广泛了，所以改成了《文论要诠》。胜利以后，就在上海印出来了。最后在黑龙江重印的时候，我又改成《文论十笺》，把范围更缩小一点，限于十篇。这本书真正作为学术著作来说是有欠缺的，它的特色在于它的结构，每篇后面有按语，所以作为教材很方便。这本书很奇怪，生命力很强，很多人要，日本奈良女子大学的横山弘教授（曾经在南京大学留学）在日本找这个书找不到，他们也是说当教材非常好。叶先生在武汉大学的时候，我还在技艺学校。后来他到了成都，我也到了金陵大学，就去看他。他待人接物非常谦和，他在武汉大学，教员要填写履历，他老老实实填上“中学毕业”。他任教授，但没有教专业课，教的是大一国文，还有二年级的写作。我在武大的时候，认识了一些金陵中学毕业的学生，他们知道我也是金中毕业的，组织了同学会，我和他们有交往。从他们口中知道一些叶先生的情况。叶先生尽管在本系教的课在当时看来是最一般的课，但是学生非常欢迎他。因为他的教学方法很新，改作文很认真。所以像刘永济先生对叶先生还是蛮好的。叶先生在武汉大学教书时，他的两个儿子，叶至诚、叶至善，两个人都在中央技艺专科学校念书。毕业以后，叶至善一直跟着他爸爸。解放以后在北京，叶先生好像是民进的中央委员，叶至善就帮着做些民主党派的工作。叶至诚留在南京，在文艺界。他后来结婚了，妻子叫姚澄，是著名的锡剧演员（至诚已于数年前病故）。武汉大学当时的学术思想比较守旧，刘永济先生就是学衡派，他和吴宓先生很好。所以对于新文学不太看重，对于胡适一派的学问也看不上。陆侃如、冯沅君、高亨都在武大工作过一段时间，后来都离开了。


  在金陵大学我教目录学、教骈文，用的是《六朝文絜》，也教《文心雕龙》。因为那个时候诗歌是高文先生在教，过去的习惯就是，如果一个朋友教的课和你重复，就应该让开。高先生是南京人，后来一直在河南。他现在九十了，他的诗做得非常好，他除了教诗，也教《说文》。前几年出了《汉碑集释》，那是他专门用功的成果。


  当时四川大学也在成都，金陵大学开始请刘君惠先生兼课，我觉得刘先生课教得也蛮好，就提出是不是可以把刘先生改成专任，他们也同意了。但后来又反悔，不愿意请刘先生。这样我很难办，就提出请刘先生当专任，我做兼任。这样我就到四川大学教书，兼教金陵大学的课。抗战胜利后，刘先生到南京，还在金陵大学待了一年。他是四川人，在南京生活不习惯，就回去了。我在四川大学工作了一年，从一九四三年八月到一九四四年七月。也是因为四川大学内部有些问题，那时赵少咸先生当系主任，他是殷孟伦的岳父，后来换了系主任，我也就没有再在那里工作。四川大学当时有些很有学问也很有意思的学者，如赵先生关起门来研究音韵学，黄季刚先生在世时非常难得钦佩人，但是看到赵先生的稿子，很佩服他。黄先生当时在全国已有大名，赵先生则谁也不知道，而黄先生称赞他。黄先生去世后，中央大学不知请谁来教文字音韵。当时殷孟伦已经是赵先生的女婿了，就推荐他的岳父来当教授，汪东先生是文学院院长，支持殷孟伦，殷孟伦自己是助教，推荐他的岳父来当教授，这么不避嫌疑，但当时不讲这些。来了以后，教了一两年书，打仗了，他就回四川了。我在川大的时候，因为赵少咸先生对我很好，所以那儿的老先生都对我很好。川大的先生中，有几个是章太炎先生在日本讲学时的学生，当时年龄也很大了。还有一位庞石帚（俊）先生，他是自学成才的。他是教蒙馆出身，四川那时逢年过节的时候常常要猜灯谜，他猜谜非常有名。所以就有一些学校请他去教课，他也教得很好。后来四川有个大名人叫赵熙（尧生），是清朝末年的御史，当时隐居在四川的荣县。赵先生晓得庞石帚了，就表示说，如果像庞石帚这样的人当我的学生，我很愿意。这样，庞先生就去拜门。他在四川学术界的地位也就大大提高了。当时蒙文通先生也还在川大，他也很有意思。他是四川人，又是廖季平的学生。所以他和学校闹翻了，学校不聘他，他还照样去上课。他说你不聘我是你四川大学的事情，我是四川人，我不能不教四川子弟。学生照样去上课，学校拿他没有办法。我在四川的时候很年轻，我和四川的关系，除了我爸爸的老师是四川人，或者黄季刚先生的父亲是四川人，在四川做过官以外，没有任何关系。但四川的老先生对我非常好。我是非常感念他们的。我感觉到受了他们的恩，要想办法报答他们。像庞石帚先生的遗著，我就推荐给王元化，现在已经交到杭州大学出版社了，也许今年可以校稿。好几十万字，就叫《庞石帚集》。他还有一部《国故论衡疏证》，我托人介绍给中华书局，但一排队还要两年才能排出来。四川这个地方，一方面是外面的人根本不晓得四川的学者有多大能耐，另一方面，四川的学者还很看不起外面这些人。他看不起自有他值得骄傲的地方。拿研究旧学来说，他们在群经诸子这些朴学方面很有实力，像赵少咸、向宗鲁、庞石帚这些人读书博雅，知道得多。有一段时间任鸿隽请刘大杰先生到四川大学当中文系主任，就丢了丑。因为刘大杰做的那些旧诗，连他们的学生都不如，所以后来没多久他就走了。那个时候刘大杰是新派人物，同四川的旧学基础相比差得很远。还有一个特殊的情况，四川要么不出人，要出一个人就很奇特。比如早年的廖季平，后来又出了个吴虞，就是那个宣称只手打倒孔家店的。
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    一九四六年春天，沈祖棻在成都留影

  


  朱自清先生有一年休假到了成都，他的太太当时在川大图书馆工作，那时成都的生活费比昆明便宜。我最近在看吴宓先生的日记，其中也记载到当时昆明的物价涨得很厉害，吴先生在成都和乐山的日记也记到我。那时我已经在川大任教，在《四川大学文学季刊》上发表了《韩诗〈李花赠张十一署〉发微》的文章，是油印的刊物，朱先生看到了。他到了成都以后，我就去看他。我对于朱先生有一个很深刻的印象，这个人是非常严肃的。他谈到我文言文写的论文，问我为什么不用白话文写文章。我说我受的教育，我的家庭和老师都是比较倾向于文言的，所以要自我解放出来也很不容易。他就说，如果你用白话文写，使得更多的人能够明白，不是更好吗？我不敢回答他这个问题。


  我们在金陵大学，一直到一九四四年，后来发生了一件事情，就是当时在学校里的教会负责人贪污政府发给教师的平价米，我们当时的想法很简单，就去上告，结果非但没有把他们告倒，反而遭到解聘的处理。当时沈祖棻有词《鹧鹄天》四首咏此事，我后来有笺，详细记录了这件事：


  鹧鹄天四首


  [华西坝春感]


  百尺高楼数仞墙，蛮弦羯鼓度新腔。暗收香稻防鹦鹉，故斫孤桐恼凤凰。　　春漏洩，意仓皇。记名瑶册忍相忘。何曾一斗供闲醉，空自殷勤捧玉觞。


  笺曰：此咏金陵大学当局乾没职工食米事也。当时米价昂贵，政府因按公教人员每家直系亲属人口，不论其是否在成都，一律发给平价米一大斗，合三十二斤，以维持生活。平价米价格远较市场价格为低。校方见利忘义之徒竟篡改法令，擅自按照教职工家口实在成都者发放平价米，余人则按平价给予法币。多余之米则按市场价私自售出，以饱私囊，所得甚丰。一九四四年春，有人在学校总务处抄得一九四三年九月二十二日学校致粮食部四川民食第一处名单（发文号为蓉字第2618号），始发现此贪污行为，于是全校大哗。余夫妇乃上告教育部，当局及诸附丽之者则多方掩饰。几经扰攘，卒以退还半年侵吞之食米了结，而余夫妇遂被解聘。古人云：不可为善，盖此类是也。此第一首，上阕首二句谓其事出于外人出资兴办之大学。新腔，谓新闻，实丑闻也。第三句喻侵渔食米，第四句喻扼杀正义，皆斥贪渎之徒。下阕首三句谓名单曝光，群丑惶恐。末二句谓多数教职工姓名虽在配米册中，然所得甚微，犹举空杯而饮，实无酒也。


  暗撒金钱盛会开，浣纱女伴约同来。繁声故乱霓裳谱，皓腕争收玉镜台。　　空作嫁，自为媒。文成倚马叹高才。苕华未肯留名字，夜梦无心到锦鞋。


  笺曰：此第二首，写本案曝光，当局狼狈，组织人力反扑，企图敉平其事。上阕首二句谓上下互相勾结利用，各有所得也。当时召开全校教职工大会，主席为农学院院长某君，力主家丑不可外扬，以不能倒掉金字招牌为说，而反对贪污主持正义者每一发言则被叫嚣之声掩盖，不能毕其辞，故曰“繁声故乱霓裳谱”也。校方又暗中保证发给不继续追究者以下年度聘书，亦有受其迷惑者，故曰“皓腕争收玉镜台”也。下阕写有人在会中提议发宣言否认贪污之事，胁令与会者签名，其言甫毕，已有人将预先拟就之宣言提出，故讥为文成倚马。余夫妇拒绝签名，盖去志已决矣。《诗经·苕之华》云：“人可以食，鲜可以饱。”温庭筠有《锦鞋赋》，段成式嘲之曰：“知君欲作《闲情赋》，应愿将身托锦鞋。”末二句出此。


  十载芳华忍泪过，高坛广座负春多。凭谈海客瀛洲梦，却讶情人碧玉歌。　　夸舞袖，妒嫦娥。几回辛苦点青螺。不须得意钗钿约，凤牒鸳函字易磨。


  笺曰：此第三首，盖悲当时附丽当局，阿谀取容者之终无所得也。上阕谓在学校工作之教师，长期受当局之蒙蔽，或闻将派其赴美留学，则感激曰：厚我厚我。迨案发后，乃惊叹此亦如薄幸情人之爱情歌曲为不可信也。下阕补足此意，正告诸不辨是非或见利忘义者。厥后抗战胜利，学校迁回南京，诸投机取巧临难苟免之徒亦多被逐，斯言验矣。


  塘外轻雷梦未惊，羽书空费墨纵横。无情野草妨来往，解意垂杨管送迎。　　怜晚照，付春酲。尊前先计去时程。自知不是秦楼侣，一任鸾笺负旧盟。


  笺曰：此第四首，写米案之余波。时有不以余等揭发贪污之举为然，致书丑诋者，亦有扬言欲饱以老拳者。余夫妇虽泰然处之，而诸生颇以为虑，每于余夫妇往返学校时，轮流护送。此上阕之所喻。下阕则谓已决心离去，盖羞与彼辈贪污势利之徒为伍，虽被解聘，亦无所顾惜也。时成都学术界皆不直金陵大学当局之所为，故暑假后，华西协和大学中文系主任闻在宥先生敦聘祖棻至该校任教，而陈孝章兄亦介余于成都中学校长钱智儒先生，虽别上庠，仍登讲席，所谓公道自在人心也。


  那时人的观念中，大学和中学在社会地位上没有什么区别，而且以收入而言中学还比较多。那时很有意思，比如说一堂课四十五分钟，但只讲三十五分钟。上课铃响了，教师并不去讲。我开始不知道，摇铃了我就去，结果教室里一个人也没有。后来有人告诉我，要迟一刻钟去，这样实际上也就提高了教师的待遇。当时成都的中学里，确实有些学问很好的先生，像庞石帚先生开始也是在中学里的。前时我收到王元化的一位博士生的信，告诉我说自己是赖高翔的学生，赖先生的文章我只看过一篇，就是他给那个“只手打倒孔家店”的吴虞写的一篇活着的墓志铭。吴虞是他的老师，知道他的文章写得好，就要他写一篇墓志铭。虽然也是模仿古人，但的确写得好，很像清代汪容甫、洪北江这些骈文高手。抗战胜利以后，我有一个很好的朋友叫叶麐，原来是清华大学的心理学教授，他当川大的教务长，黄季陆当校长。他想留我和沈祖棻在四川，不要下来了。我觉得离开江南的时间太久了，不想留在四川，待了八年了。如果留在那里也很难说现在是个什么局面。


  一九四五年抗战胜利，刘永济先生知道我离开金陵大学不是我的错，就要我回武汉大学，我去了就是副教授。学校也迁回武昌。到一九四七年升了正教授。那时升教授也简单，就是系里通过推荐就行了。我就拿了《古典诗歌论丛》里的文章，当时还没有结集出版，抄写了一份，交给刘博平先生看了，认为够水平了，就升了教授。后来是文怀沙看了这个稿子，就拿到上海印了出来。那时的文学史是苏雪林先生在教，但她总讲不完，总是讲到唐代就结束了。刘先生认为这样不行。那时按照刘永济先生的看法，文学史在唐以前是重要的，于是干脆分成两年。要我教前半段，苏先生教后半段。苏先生每一次教文学史都只教到唐代，现在要她从宋代教起，她就要重新备课，所以她心里很不愿意，有意见，但不是对我的意见。这些问题都是过去历史上的问题。武汉大学才办的时候，文学院是闻一多当院长，后来他走了，就是陈源（字通伯，笔名西滢）当院长。但中文系主任是刘博平先生，一来他是湖北人，二来他是黄季刚先生的大弟子，有学术地位。所以陈源尽管当院长，也不能动他。陈源是胡适他们一派的，中文系像刘永济先生、谭戒甫先生、徐天闵先生、刘异先生（他是王闿运的弟子，讲经学的），都是旧学一派。还有朱东润先生，和陈源是同学，他们一起到英国去留学。陈源大概有钱，就一直读完，朱先生比较穷，没有读完就回来了。后来还是陈源介绍他到武汉大学教书，他和刘博平先生、刘永济先生搞不好，并不是两位刘先生对朱东润先生有意见，主要是他们对陈源有意见。我到武大的时候是个年轻人，我对朱先生还蛮尊敬，他对我也蛮好。一直到他晚年在复旦大学，他的博士生答辩还要我去。他在中央大学的时候和胡小石先生关系也不好。大概这些老先生，像胡小石先生、刘永济先生，他们对于传统的学术理解得很深，对于有些近乎半路出家的朱东润先生都不大表示佩服。其实按我看，朱先生也还是蛮不错的，他特别用功，在复旦他们就说朱先生每天要读多少书，写多少文章，一定要完成，几十年都是如此，光这一点，就令人佩服。苏雪林到武大是陈源的夫人凌叔华的关系，凌叔华是个有名的女作家，也能画画，风度也很好。她就在家里当主妇。他们在乐山的时候，我曾去看过他们。后来他们去了英国，一直没有回来。最初他们去英国是国民党外交部的一个什么名义，后来就在英国住下来了。因为陈源被鲁迅骂得很厉害，所以解放以后他们也不敢回来，又不愿去台湾，最后死在英国。我在武汉大学，当然不会反对刘永济先生、刘博平先生，永济先生是我的世交，老前辈，博平先生是我的同门，但我也从不帮着他们去反对朱东润先生。所以我说，只要你没有什么成心，首先觉得他好或不好，就是根据自己的理解去接触人，多数人还是蛮好的。


  抗战胜利以后，武汉大学从乐山回到珞伽山。此前胡适在美国当驻美大使，周鲠生就当他的法律顾问，事实上也就是他的幕僚。胡适回国当北大校长，就请周鲠生当武大的校长。王星拱先生就调到中山大学。周先生原来当过武汉大学的教务长，他很熟悉武汉大学的情况。他很清楚，自从国民革命成功以后就办武汉大学，有些人在学校创办初期就来了。他有一个想法，就是不能让这些威望很高，但相对来说在学术思想上比较保守，或者不太愿意革新的人继续当院长、系主任。所以他就聘请了很多年轻人当教授，同时也换了一批系主任。有的系没有换主任，但是加了新人。当时哲学系就聘请了刚从印度回来的金克木先生，外文系聘请了从爱丁堡回来的周煦良，他是周一良的堂兄，历史系的唐长孺是武汉大学在乐山的时候培养起来的，我们四个人相对来说，比较倾向于革新，所以关系也很好。我当了系主任以后，首先就要求重新开设新文学的课，原先苏雪林先生开过这个课，但是后来慢慢地被刘博平先生他们用一种冷淡的方式取消了。原来是必修课，然后就改成选修课，慢慢地就取消了。后来我就请苏先生来教这门课，她还不愿意。因为她教文学史已经习惯了，不愿开新文学的课，但是我还是请她教了。再比如吴于廑先生当历史系主任，他就认为历史系学生不能光读历史，至少要读一门中国文学史和一门中国哲学史。他来同我谈，因为要从上古一直教到近代，没有人肯教，我就只好自己教。教了两年，效果很好。我后来写的《程氏汉语文学通史》，就是根据那个时候的讲义为基础修改、充实、提高的。唐长孺先生不仅是史学很好，文学也很好。他的文章、诗词都做得很好。要是拿中国的传统来说，在文学方面，他是金松岑的学生；在历史方面，他是吕思勉的学生。金克木先生我原先不认识，最初是看到他写的新诗，觉得很好。抗战胜利以后，我回到珞伽山，听说哲学系聘请了金先生，他刚从印度回来，哲学系需要有个人讲印度哲学，就把他聘来了，那时他还没有结婚。我们几个人常常在一起，谈学问，也谈其他。隔了两三年，胡适希望金克木到北大去，当时北大有季羡林，还有一些懂梵文、印度文、乌尔都文的先生，金克木在武汉大学如果讲中国哲学还有朋友，如果讲印度哲学，就他一人，所以他也很想去北大。当时唐长孺有个妹妹叫唐季雍，在北大哲学系读书，金克木要调到北大去的时候，唐长孺就对他说：我有个妹妹，还没有结婚，如果你们见了面，觉得很好，也可以谈。后来金克木到了北大，一谈就觉得很好，就要胡适给他们证婚，他们就结婚了。这样，唐长孺和金克木就成了亲戚。金克木和我的另一位朋友丽尼（郭安仁）一样，都是无师自通，外文特别好。他的法文非常好，他最初在湖南大学就是教法文，他去看杨树达先生，杨先生看他很年轻，还以为是个学生。后来他去了印度，在印度的一所大学里教书，他的职称是在印度定的。他这个人非常聪明，他在北大先是教梵文，后来北大希望印度文化的内容近代化一些，不要讲太古老的，他就教乌尔都文。乌尔都文大概是印度多种语言中流行得最广泛的一种语言。解放以后，金先生好像不在系里，到了南亚研究所。他写过一本《梵语文学史》，还翻译了一些印度的书。他对于中国的佛学也知道得很多。我有一年到北京去，刚好那时旧书非常便宜，他想买一部《大藏经》。因为拆零了，不完全，他就把自己感兴趣的部分都买了。买回来以后，家里的房子太小，没地方放，只好又退还给书店。他又懂天文学，所以解释《古诗十九首》中“玉衡指孟冬”就解释得很好。他在近十年中非常活跃，出了好几本书，都是二十万字左右的，我很喜欢。周鲠生在解放以后因为徐懋庸的排挤，后来就离开了武汉大学。他以前在国际联盟工作过，熟悉国际法，就到外交部当顾问。周恩来很看重他，他入党也是周恩来介绍他入的。


  从抗战胜利到武大，沈祖棻一直作为武大的家属闲住着，后来她因为生孩子出医疗事故，我就经常到上海陪她看病。有一阵沈祖棻在上海开刀，我住在亲戚家里，那时我教元明清文学，想找些书看，我也不认识复旦大学的赵景深先生，就直接上门，说我是程千帆，他说我晓得你这个人。他这个人真热情，并且对自己的材料非常公开。我从他那里借了许多古书，很罕见的各种抄本。他说你拿去，什么时候用完什么时候还我。非常大方，人也很和蔼，他丝毫没有想到你会借了不还。所以我很感动。后来我想到鲁迅骂他“赵老爷”，实在有些过分。


  大概在一九四七年或者是一九四八年的时候，快解放了，武汉大学的老先生没有一个愿意当系主任，我就当了武汉大学中文系的主任，一直到解放以后。最后是被撤职的，他们认为我思想改造得不好，把我撤了。那时哲学系、历史系的学生要学一年制的文学史，谁都不肯教，我是系主任，凡是无人肯教的课都推到我身上，所以我教一年制的文学史，教文艺学，教四年级的写作课，教写总结、写报告什么的。我教文艺学，先听丽尼的课，那时没有录音机，全靠记笔记，我学得很认真。他人很好，什么都肯讲。第二年就自己教这门课了。丽尼的本名叫郭安仁，是湖北人。他没有什么学历，全靠自学，外文特别好，也一直是在左翼联盟底下活动的。抗战中，他到国民党军队副参谋总长白崇禧那里，专门帮他翻译外国报纸上有关军事的消息。他在重庆，蒋介石这一派的人，老是想把他弄走，白崇禧偏不肯，一直当到陆军少将。解放以后，白崇禧也没有发现他是左倾的。他到武汉大学是陈荒煤介绍的，后来陈荒煤到北京当电影局长，也把他带走了，帮他办电影出版社。“文化大革命”时，陈荒煤被赶下台，丽尼就被弄到广东，不知是暨南大学还是中山大学，红卫兵把他整死了。非常可惜。


  我由于从私塾出来，到了南京，从原来接受的封建传统的东西变为接受新的社会科学知识，有了这个经验之后，在解放以后，由原来所学的改为接受新的思想也并不感觉到特别困难。


  一九五三年我参加慰问团去朝鲜，在那里待了半年。主要是根据一些宣讲材料，比如何处建立了钢铁厂，哪里的工厂有一点八吨重的螺丝，国内的生产情况如何，后方怎样支援前线等等，起鼓舞士气的作用。在朝鲜时，有严格的纪律，比如说不许用人民币，怕扰乱他们的金融秩序。不管什么人，不管在国内的地位有多高，一旦犯了问题，立刻抓回国关起来处理。我们的团长是贺龙，湖北分团的团长是副省长王海山，是个老红军。那个时候在朝鲜差不多没有担任一般工作的男人了，所有一切后方的工作（包括对我们的保卫工作）基本上都是妇女来做，她们很能吃苦。我们不会讲朝鲜话，但一些老先生读过孔孟之书，可以笔谈，我也和他们笔谈过，用文言文。那时朝鲜的古版书非常多，是在战火中残余的，也很便宜，但是不敢买。大家都很守纪律。有一回大家去参观一个高射炮的阵地，我们一个团员就问：“怎么没有看到炮啊？”人民军的一个指挥员把哨子一吹，一下子从山洞里大炮都出来了。后来这个人受到批评：“怎么可以问这样的问题，这是属于军事机密的。”当时朝鲜人民军表示对中国的慰问团没有任何保密，有问必答。我们也听他们的报告，内容多数是关于打胜仗，俘虏了多少美国兵之类，我们就记笔记。我同几个著名的越剧演员王文娟、徐玉兰，还有几个级别比较高的领导一起吃饭，吃的东西在当时的条件下要算是比较好的。吃过饭后，陪我们的人鞠个躬就走了。事实上，当时的生活非常枯燥，不知哪些东西该讲或不该讲，很小心谨慎。
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    一九五三年九月十三日，一家人到上海探亲时的合影

  


  沈祖棻开始一直在武汉大学闲居，后来成立了苏南师范学院，就是现在苏州大学的前身，他们就要她去任教。那时胡小石先生过继外家的儿子杨白桦也在那里工作。我希望能和她调在一起，希望离开武汉大学。但武汉大学不愿意，就把沈祖棻调了过来。我们在一起，只隔了一年就反右了。
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  五　反右运动与“文革”


  我一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治运动。旧社会的知识分子，特别是孔孟的书读得多，就比较单纯。解放后接触到的一些事物总的来说是好的，但不是那么很理想，比如那些宣传，对苏联的学习，包括它的哲学、文艺。反右开始以后，说是大鸣大放，言者无罪。我当时的确是想要帮党整风，大家畅所欲言，就讲了很多犯忌讳的话。比如说有一年暑假，我同一些人上庐山去，沈祖棻和程丽则也都去了。当时武汉市的一个宣传部长也带孩子去了。那个孩子大概五六岁吧，就在程丽则面前说：我们家看电影都是内部电影，你们看不到的。诸如此类的话。孩子很小嘛，就跑来问她妈妈。沈祖棻比较谨慎，就说：我不晓得，不要去问这些事情。我却把这个事情记住了，觉得当时党的高层内部生活不对外公开。我无所顾忌地谈这些问题，可能这是比较触忌讳的。再有就是向苏联学习的问题，我当时也很有看法。一个复员军人，断了一条膀子，在大学不知读了一年还是两年，作为文艺学专家派来，要大家都去听他上课。我当时的确年轻气盛，我说他要来听我的课，我还要考虑接不接受他，我怎么会去听他的课？这些地方都非常触忌讳。而且解放以后，像当时的校长徐懋庸，满脑子征服者的特权味道，在学校里很有影响。这样一来，反右一开始我就变成一个重点，被称为“右派元帅”，最为有名。还有一个比我大两岁，是一个国际法的专家，现在还活着。他是哈佛大学出来的，后来解放以后遇到国际司法的问题，与外国人打官司，都会找他。他说话比较隐蔽，不像我这样子，就被称为“山中宰相”，好像陶弘景的山中宰相，不过是珞伽山的宰相。一个很一般的女老师，武汉大学外文系说她是一个反动权威。她的丈夫说：“我太太讲，我既不反动又不权威，我在美国留学一两年算什么权威呢？反动我也实在不反动。”


  在武汉大学的徐懋庸，鲁迅骂他是“奴隶总管”，这个判断实在非常准确。他又培养了一男一女两个人，被武汉大学的同事们称作“金童玉女”，后来这两个人当了副校长。所以徐懋庸离开了以后，他的班子没有散。一直到现在为止，武汉大学不团结、闹宗派这种情况，就是徐懋庸搞起来的。这样一来，很长一个时期别的学校都先动手摘帽子，说悔改好了，徐懋庸那里不动。我就这样被拖了十八年。张威克（我的女婿）的姐夫是武钢的一个老工人，工宣队到武汉大学，他也被派去了。他一去之后就问：我有一个亲戚在这个地方，叫程千帆。别人一听就说：知道知道，最顽固、死不悔改的。什么道理呢？一开始他们说我反党、反社会主义，也有人揭发我的问题，有许多不符合事实，但是你不能申辩，因为一核对就会妨碍运动的深入，正确的态度就是都接受下来。我就循着这样一个思路去改造。人活着总能看到听到一些东西，越来越觉得他们并不是那么神圣，那我也就不是那么罪大恶极了。所以改造来改造去，不是认罪，反而加强了对自己的认识。比如说批判传统文化，特别是在“文化大革命”中，批得那么厉害。我就觉得中国的传统文化，儒学乃至道家，的确还是代表了人类部分的真理吧。他们越批判，我就越觉得不是那么回事，屈打成招得不出真理来。这样一想，我反而安定下来，还能读读书，也还能够想些问题。我就没有把摘帽子看得十分迫切。当然很希望摘，明天摘了最好，但是不摘也没什么了不起。这样一来就拖得很久，在这期间也看到了人生的许多事相，坚定了自己的信念。我只要有机会就做自己的工作，很多比较细致的工作都是那时做的。比如校王安石的诗，批《杜诗镜诠》。在这过程中对自我也有所评价：第一，我没有做对不起老百姓的事情；第二，我的工作对人民是有用的，现在不用，总有一天用得着。


  有一件事对我的打击很大，那就是把我的《史通笺记》《唐代进士行卷与文学》，还有一些小稿子，就是《古诗考索》里的那些文章，都给红卫兵抄走了。我们那个时候完全处在一种红卫兵的暴力专制的环境下，他要怎样就怎样。一件东西，他若是看中了，就可以随便拿走。你也不敢说他是抢还是偷。比如毕焕午先生，他有一块破表，放在资料室的桌子上，一个红卫兵看到了，喜欢，就拿走了。毕先生去告，学校也觉得这有点太不像话，就把这个学生喊来。学生怎么说呢？“他是右派。”意思就是右派的东西人人可拿。毕先生是个很有意思的人，他年轻的时候在北京读中学，后来朱自清先生看他写散文、写诗还不错，就把他弄到清华去教大一国文。他同左翼联盟有关系，有些活动是在党领导下进行的。学生罢课，闹学潮，他也在里面鼓动。后来在清华待不下去，就被开除了。后来又被日本人抓去，严刑拷打，他虽然没有背叛，也就不敢参加革命活动了。解放以后，他作为比较进步的知识分子，先当湖北文化局的局长，后来又到武汉大学。他实际上不是右派，就这样一件事，算他是有历史问题了。我的这些稿子说是拿去审查，结果随便朝个地方一扔，不晓得过了多少年，三四年或是四五年，忽然在一个锅里找到了。刚好沈祖棻到了系里，他们就对她说：这里有程千帆的稿子。沈祖棻这个人很弱，一大堆稿子从学校抱了回来，抱得气直喘。我们那时住得很远，她拿回来以后，以为我会非常之激动，因为我非常想得到这些东西。但是我拿到以后并没有这样，好久好久没有作声。以为绝对没有了的，经过多少年之后，忽然摆在你的面前，一个意外使你自己也不知怎么处理好。过了几天之后，我冷静下来了，就开始抄第二份。这些稿子我就一个字一个字从头抄。所以我有一部《史通笺记》是抄得非常工整的，现在大概是在档案馆。就像我跟学生说的，我从小最大的野心就是当个教授。我当了教授，有机会做一个教授应该做的事情，当中忽然把它们掠夺了，不让做，这是处理知识分子、虐待知识分子最恶毒的一个方法，我不知道是哪个智囊团给想出来的，非常刻薄。对我来说，这可能是最厉害的惩罚。


  打成右派以后就不能教书了，到资料室去抄卡片，抄了好几年。还有就是劳动。先是在学校里劳动，让你做那些最困难的事。比如说珞伽山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬砖；或者是有淤泥的地方，让你用铲子把淤泥铲走，整个的脚都站在淤泥里。我从来没有赤过脚，没办法，只好穿着袜子到里面去。于是又挨骂、受批判。你怎么可以不打赤脚，诸如此类。后来又到了一个很大的农场，叫东西湖农场劳动。回来以后又到资料室干了一阵。他们把这些人编成队伍，比如说没有人种菜了，你们就马上去种菜；没有人养猪了，你们就马上去养猪，搞了这一阵以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后，过了一阵又回来。也不知道为什么回来，都弄不清楚。后来就比较长期的待在沙洋，大概有五六年时间。沙洋是个劳改农场，离武汉有好几百里，根本不能回家，非常偶然的情况下或者可以，还要抽签。表面上说是敌我矛盾按照人民内部矛盾处理，表示宽大，而事实上呢，处处都是不平等的。比如说夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎么洗法呢？所以我们从来没有洗过澡，最多只能拿个帕子这样擦一擦。一直到后来差不多只剩下极少数右派。到一九七五年，胡耀邦上台了，右派的问题要解决了，这样我才所谓摘掉帽子。但是在七五年以后，又巧妙地改称五七干校，反正你还是不能回家。沈祖棻那个诗里说：“历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。”原来是想两个人平平安安地过日子，后来好容易回来了，没有多少时候她又出了事。整个来说，我就感觉到自己最适当的做学问的年龄，全给放牛放掉了。我到南京也不过二十一年，做了多少事。当右派当了十八年，那时是一九五七年，才四十多一点。那个时候学生说我教书教得好，课上引材料，《汉书》多少卷都记得清清楚楚，每一条材料都非常确凿。而且那个时候野心也比较大，想一个人写一部大文学史，结果只写了半部宋文学史。
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    一九六三年八月，全家合影

  


  我觉得解放以后最初也许有一种善意，想把知识分子改造得马列化一些。翦伯赞后来自杀了，听说是有人讲：这些知识分子真是没有办法。意思就是不可改造。像那样紧跟还不可改造，那要怎么改造呢？我想，人的思想改造真正说起来，还是要自我反省，完全靠一种外在的力量很困难。我倒是觉得退休以后这几年，慢慢地对一些事物的理解不说是怎么样进步，至少要比较圆通一些。这个时候并没有人要批判我，是我自己慢慢地反省得到的。一步一步积累起来，慢慢达到这样的境界。我这一辈子受到的挫折，现在回想起来，就是最好的做学问的时间被剥夺了。假如说在武汉大学那个十八年中，也可以培养一些学生，即使不能达到后来我教你们这个程度，总是可以早日出现、早日工作。这个账算不清，所以说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。我常常有这样的感觉。但是有一点，我也累次同你们讲过，我没有什么太多的愤怒、不平，我在想这个损失不是属于我个人的，是整个中华民族的。这个命运也是整个民族要负担的，刘少奇扛一大块，我扛一小块。他扛得太重了，很早就过去了，我现在八十六岁了，比他大，还活着。个人的历史，民族的历史，就好像恩格斯讲的高山滚石头，这个挤那个，那个挤这个，挤成这个样子。如果碰到刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就刚好碰到刀口上，那就咬紧牙关过去吧。我现在只有一点是不大能够回忆的，就是沈祖棻的突然死亡。她本来是个富家女子，可以生活过得很好，但就是为了爱情，一辈子受苦，最后又是这样一个结果。我现在尽可能地使她的东西保存下来。最近冰心、柯灵她们编一个四十年代的女作家小说集，把她的作品也收进去。她的东西很少，就是六七篇。后来早早要做她外婆的论文，到图书馆去乱翻了一阵，也没翻到多少东西。这种现象在文学史上很少见，就是说用一种文体创作，在这个文体上就很有成就，但不久之后又放弃了，用别的文体创作。不知道外国的作家有没有这种情况。沈祖棻先是写小说，写新诗，后来就作词，时间最久，后来又倒过来作诗。所以我在一篇文章里说她是个作家，不是个学者，学者是余事，作家是她的本分。
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  一九七七年六月二十三日在上海留下的程千帆、沈祖棻最后一张合影
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  六　晚年生活


  我一九七八年重新回到南京，开始新的工作和生活。武汉大学的极左思潮很厉害，是徐懋庸培养起来的，虽然他离开了，但是根子还在。我还没有到南京以前，武汉大学有个想法，就是尽量不让我出来继续工作。那时沈祖棻已经出事了，我的情绪很不好。他们的办法就是迟迟不让我回武汉，还在沙洋。一旦回来，马上就宣布我“自愿退休”，一点余地也不留。他们的话讲得很冠冕堂皇，就是“安度晚年”。我当时已六十多岁了，生活也很困难，沈祖棻过去了，已经没有工资，一个大学生毕业的最低工资是七十元，我就按这个标准打七折，每个月四十九元。他们把我过去三级教授都不算了，就算我是一个大学毕业生。我就在那所破房子里住着，有些对我比较好的人就对我说，他们没有意思要我回武汉大学工作，劝我赶快离开。有的人不太了解学校内幕情况，还劝我留下。两种人都有。但是我想得很清楚，他们并不想我回武汉大学，因为我政治上的问题解决了，真正活动起来，对他们也很不利。那时在苏州开一个语言学方面的会，殷孟伦先生、徐复先生、洪诚先生都参加了，武汉大学中文系的副主任李格非也参加了，他们就住在他隔壁。他们三个人就私下谈到我的事情，洪诚先生说，我知道南大需要人。于是背后商量定，洪诚先生一回到南大，就向学校汇报了。当时匡亚明先生在南大当校长，他就派叶子铭先生到武汉来找我。叶先生到了武汉，花了几个小时才找到我的住处，因为我住的地方很偏僻，是过去苏联专家的汽车司机的住宅。那些苏联专家是修武汉长江大桥的，大桥已经修好了多年，专家也已经撤走很久。那个房子一直没有人住，我就住在那里。难怪他找不到。当时还有其他几个学校要我去，一个就是南京师范大学，孙望先生很希望我能够去，但是他胆子很小，他知道我的事情比较麻烦，就不敢向学校提出。其实南师对孙先生还是非常尊重的，他真的要推荐我，也不是不可能。还有一个学校就是安徽师范大学，有个张涤华先生要我去，他研究语言学，是刘博平先生的老学生，学问也很好。他有一定的政治地位，是省人大代表、政协委员。当时我就觉得，到芜湖地方很小，去外面活动很不方便。所以他们要我到南京，我就很愿意。叶先生到了武汉，看到我就问：“你到南大去，有什么条件？”我说：“我没有什么条件，我要工作。”叶先生想了一下，就说：“那好办，我包了。你到南京去吧。”结果他回来就向匡老汇报，匡老回答得也很干脆，立刻恢复教授待遇。工资不好算，匡老就说：“每个月先给程先生一百块钱，其余的以后再说。”我到南大后，武汉大学听说南京大学对我很好，就很奇怪。一次在北京开会，武大的一个头头碰到南大的人，就问我的待遇是怎么样。南大的人就回答说：“给一百块钱，等恢复工作以后再说。”那人又问：“这一百块钱从哪里来呢？”南大的人就开玩笑说：“南大订了很多报纸，除了图书馆保留以外，其余的都卖了。每个月卖废报纸的钱就有一百多块。”这当然是子虚乌有的事。那个人回到武大，就说：“程千帆跑到南大去了，很狼狈，每个月卖废报纸过日子。”整个来说，我在武汉大学是被迫离开的。我在那所学校有三十多年，沈祖棻也是在那里过世，我的父亲也是在那里去世。所以，不是万不得已，我是不愿意离开武汉的。还有个感情在那里。
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    一九七九年在南京大学宿舍

  


  我才到南大的时候，匡老也不认识我，只知道在武大当过系主任，是个教授。究竟是个什么样的人，也不清楚。他们也很慎重，我刚开始上课，上的是大一语文。第一堂课的时候，范存忠、匡老，党委书记，可能是章德，都来听课。听了一次课下来，好像也还过得去。我开始送稿子给《南京大学学报》，他们也要拿去给范存忠先生审查一下。


  后来张月超先生也想来南大，他是中央大学毕业的，是南大的校友。张先生到了南大以后，同我的情况不怎么一样。他有点以过去在武大当右派为诫，不太愿意多管事。我还是老脾气，比较见义勇为，该管的还是管，或者给校长写信。


  不久在昆明开古代文学理论学会，我也去参加了，当时就成立了全国古代文学理论学会，把我选成了理事。那时几乎没有学会，是拨乱反正以后的第一个学会，所以很重视。云南的省长、省委书记都请客、照相等等。理事的名单在报纸上也登出来了，武汉大学的人就感到很奇怪，怎么程千帆还有人选他当理事。


  我才到南大的时候，就住在十三舍，随身的就几个木书箱，书也几乎没有什么了。我后来的书，多数是到了南京以后再买的。我离开武汉到南京，真可以说是落荒而走，几乎一无所有，家破人亡。以后怎么过下去，自己心里也没有把握。钱也没有，名也没有，但是我的业务还在那里，我想，只要真正在业务方面认真做的话，我总还是有出路。但我首先要解决一个问题，就是要安一个家。那时程丽则他们还没有来，我到南京以后，就和陶芸联系上了。我们原来就认识，是同学，也有感情。她那时也是寡居，我就和她谈一谈，希望两个人能够在一起生活。那时她已经六十四岁，我六十五了，比她还大一岁。因为我们是老同学，彼此了解，所以很快就结婚了。这样我就有了一个家。她那时已经退休了，但还在继续教课。我们结婚以后，她就不教课了，帮我做些事情。我就等于在南京重新开始生活。有一次，下课回来，天上下起雨来，我看到陶芸拿了把伞匆匆忙忙地走出来，她是给我送伞的。我当时就觉得，沈祖棻去世以后，这样的事情就不曾有过。当时我们结婚时年龄都大了，我们想，要是能够一起生活十年也就够了，没想到现在已经二十多年了。这在当时的确是想不到的。


  匡老不愧是个大人物，是个有气魄的人，是个能够用人的人。我没有对他特别地恭敬，从没有委屈自己去取得他的满意。意见相同我就支持他，不同我就提出来。我也从来没有去看他，总是他来看我。最初的时候，在课堂附近没有休息室，课间老师只好在课堂周围转，我看了觉得不像话，就写信给他，他马上就办好了。还有一次，是关于培养研究生的，我有许多看法。我在武大也培养过研究生，我不满意当时的一些做法，就给他写了很长的一封信。匡老是怎么处理的呢？他把信发到全校每一个教研室，大家念一遍，然后提出意见。所以这些地方使我感觉到，如果我在南大不认真工作，就对不起匡老。一直到他临死前两天，我去看他，我还对匡师母讲：“如果没有匡老，不会有我的今天。”有很多东西就被埋没下去了，我的一些想法，是通过他的权力才能够实行的。我在南京，安了一个家，找到一个很好的领导，这是我在南京有所成就的关键。


  有一回研究生院院长在作报告，全部讲的理科的事情，我听他讲完后就说：“我今天听了院长的报告，我很奇怪，我以为我们学校是清华大学，不是南京大学。如果是南京大学的话，怎么会没有文科的事呢？”他很难堪，我也不管。慢慢地，我们自己也做出成绩了。我们培养了新中国第一个文学博士，后来你们也都上来了。总的来说，我到了南大，有一个很大的愿望，但是没有完全做到，就是要把在武汉大学去放牛的二十年时间抢回来。现在虽然也出了十几本书，但是比我所想象的还是要少些。


  我到了南大以后，有几条我是比较注意的。第一，如果学校有事情，外面也有社会活动，我是尽量地要保证学校里的工作。我不大出去开会，如果要出去的话，可以整个月都在外面。我就常常感叹一个很好的朋友殷孟伦先生，他的学问比我好，年级也比我高，但是他太好玩，到处去开会，新疆都去过几次。所以一直到他去世，他的一本关于《尔雅》的书也没有写好。他是黄先生亲自传授的学生，非常可惜。这当然与他的环境也有关系。他的脾气不太好，山东大学的某书记也很有点官派，殷先生不太理会他，所以这个党委书记就和他过不去。但是殷先生和杨尚昆是同学，他们可以直接书信往来。殷先生就去告，那个书记大概也受到什么方面的指示，要他对殷先生客气一些，但结果殷先生还是很吃亏。少出去开会是我在南大的第一点。第二点是，我把自己的研究工作摆在第二位，而把培养学生放在第一位。我拿出相当多的时间来和你们谈话，改你们的卷子，大概你那里也还保留了一些。改卷子是一件非常重要的事，因为对你们来说，改一回就进步一回。并不要讲很多，但是要把扼要的地方讲出来。改卷子很麻烦，改得不对，又涂掉重改。这是一件需要很顽强的耐心的事情。我感觉到自己在南京大学最大的成功，就是培养了你们这些学生，而且多数还留在学校。凡是没有留在学校的，将学问传下去就比较困难。孙望先生的学问很好，殷孟伦先生的学问很好，但是他们的学生毕业以后都散掉了。最开始的时候，莫砺锋他们三个做我的研究生，每个星期都来我家，谈一个多小时。包括英文，那时陶芸也辅导他们。当然我自己也很抓紧时间，我和陶芸结婚以后，从二号新村搬到汉口路，一直到这里，几乎没有玩过。第一次出去是到徐州搞校对，《古诗今选》先是中文系内部印来做教材，是在徐州印的，我们就住在那里一个多月，校这部稿子。两个人一起校，抓到一个错字就很高兴。后来大概是一九八〇年，还是为了《古诗今选》，那是上海古籍印，要重新修订。我们就自费到了庐山，有一个广播室有空房可以出租，还供应伙食。每天我写，陶芸抄。只是黄昏时散散步。后来一九八六到一九八七年，我们又到武汉，在湖北大学讲学，我上课之外就是修改《两宋文学史》，还是陶芸抄，大概有三四个月。我在南京二十年，认认真真工作，带了几个学生，而这些学生在工作事业方面都很有前途，还可以发展下去。老话说死不瞑目，我是死也可瞑目了。自我感觉还是比较好的。当然我有的时候脾气不好，自己觉得有理时，讲话不够客气，我觉得朱家维先生还是很能容忍的，他当个书记还是蛮好。我如果说还做出了一点成绩，和朱书记的帮助分不开。
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  七　我的著作


  我的治学是从校雠学入手的。除了刘衡如先生教过我目录学，兼及版本和校勘，另外我曾向汪辟疆先生请教过目录学方面的问题。自己也曾认真学习过从《汉书·艺文志》到《书目答问》以及郑樵、章学诚等人的有关著作，并且长期在大学里讲授这门课。我的家学和师承决定了我在学术研究中比较注重文史结合的方法，虽然我的著作大多数谈的是文学问题，但都是建立在史学的实证精神和严密的史料考据基础上的。同时，我也注意到，不能用历史学的方法去解决应当用文艺学的方法才能解决的问题。因为长期教文学通史和分期文学史的课程，我也曾编写过几种讲义。在结构的安排和资料的运用上，显示了与其他同类著作的不同之处。我还认为，文学创作和文学理论的关系是互相影响、互相促进，因而大体上也是同步发展的。我研究、讲授文学史，也很注意与创作同步发展的理论。以上几个方面，也就是我一生著作所涉及的范围。下面，我谈谈自己在写作有关著作时的一些想法：


  （一）关于《古诗考索》


  诗学研究是我的家学，在诗歌的研究方面我的确有许多别人没有提过的看法。《古诗考索》下辑中的文章多数是在四川给《国文月刊》写的。上辑中的文章，有一部分是当了右派在资料室工作的时候写的，当时很空闲，安安静静在那儿坐着，我就开始写一些文章。记得那个时候凡是找不到的资料，我就写信给殷孟伦，叫他给我查对。后来到南京来的时候，《古诗考索》里的文章大多数没有发表，凡是友人问我要文章，我总是很快就拿出来。也有的文章是后来写的，如谈《春江花月夜》《饮中八仙歌》等。我自己也感到很奇怪的是，我经过十八年的困厄之后，对一些问题在理论上的认识，好像比以前弄清楚许多。我同你们谈过，我说文艺学在理论上解决问题，文献学在史料上、背景上解决问题，我所追求的是文艺学和文献学的高度结合。但是在替《国文月刊》写稿子的那个阶段，我怎么也想不到这一点。《古诗考索》中的一部分文章，曾经在一九五四年由上海文艺联合出版社出版，题为《古典诗歌论丛》。沈祖棻在后记中有这样一段话：


  当初我们之所以写这一类的文章并用这样一些方式来研究古代作家与作品，特别是千帆，在这些论文中，他尝试着从各种不同的方面提出问题，并且企图用各种不同的方法就此加以解决，是因为在过去的古代文学史研究工作当中，我们感到，有一个比较普遍的和比较重要的缺点。那就是，没有将考据和批评密切地结合起来。有些人对作家生平的探索、作品字句的解释是曾经引经据典，以全力来搜集史料，作了许多有益的工作的，但却没有能够根据这些已经取得的成绩，更进一步，走进作家们精神活动的领域，揭露他们隐藏在作品中的灵魂。另外一些人，曾经反复地欣赏、玩索那些多少年来一直发散着光和热的作品，被它们所吸引，因而能够直觉地体会到作家们在他们的灵魂深处所存在的一些东西，但因为仅仅是从直觉中获得的印象，也就往往对于其中的“妙处”说不出一个所以然。或者虽然说出了所以然，但又没有证据，不足以服人。这样，就不免使考据陷入烦琐，批评流为空洞，无疑地，对古代文学史的研究都是不利的。


  基于这样的理解，我们就尝试着一种将批评建立在考据基础上的方法。当然，这并不是我们所创造的，例如，伟大的古典文学批评专著《文心雕龙》论述文学原理和文学历史，基本上就是用的这种方法。因而它的著者刘勰，虽然是一个唯心主义的佛教徒，但由于他的许多结论，都是认真地研究了丰富的第一手材料才作出来的，这部书中就在许多地方显示了、流露了它的自发的唯物论观点。


  从这基本观念出发，我们就尝试着利用当时自己所能占有的一些知识来进行对于古代作家和作品的研究。读者们不难看出，我们不仅希望从文学、史学方面获得立论的根据，而且有时还更其广泛地利用了其他科学来解决一些通过这些科学可以获得解决的问题。


  这里特别讲到要“两条腿”走路，但要用非常明确的语言把这个意思极其简单地表达出来，是直到现在才能如此。我通过自己这个实践懂得了马列主义的一句话：真理都是极其朴素的。至于说文艺学和文献学的结合怎样占比例，是要看具体的材料、具体的主题。以前的前辈学者的文艺学论文，如我很佩服的朱自清、陈寅恪、浦江清、朱光潜等先生的文章，都能在不同程度上体现这一点。


  关于这个“两点论”，就是文艺学与文献学相结合，这是一个原则。一个东西弄到最后就是这样简单，比如说空间，它的极致是其小无内、其大无外，时间是无始无终，纯哲学的概念就是这么理解。但是具体到任何一个问题，文献学同文艺学的比例，它使用的分寸，每个问题都不同，一定要加上这一条，就是说具体问题具体对待。儒家讲仁，最后只有一点，仁就是人际关系，两个人，这就变得无所不包了。但是《论语》上孔子同门人谈仁，每个人不一样。所以你不用担心，无所不包不会一无所包，这是个艺术实践的问题。在艺术创作上，形象永远是大于思想的，所以当它表现出来，被你具体感受的时候不一样，解决的途径也就不同了。我是这样体会这个问题，否则的话的确会变得空空荡荡。学术史上的大师研究一辈子，最后一定能够用极其简单的道理概括为一个原则，但是你实践到每一个问题时又必须是非常具体的。所以说两点论永远颠扑不破。


  我写《古诗考索》《被开拓的诗世界》以及《闲堂文薮》，整个来说，我写文章的思路基本上是一致的。就是说，一般的、很容易证明的，这样的文章我是不写的。如果文章写得像一汪清水一样，一上来一眼就能看到底，这样的文章没有必要写。总之，如果没有什么很特殊的想法最好不写。清朝有个古文家说写文章，最重要的是删题，剩下的文章就会较好，我写论文也是这样。从这个角度出发，我写的论文不是很多。我如果觉得一个题目没有多少意思，就不写了。同时，我就情愿写得很短。我有一篇文章写那个古代的文学理论和古代文学的理论，要是写成一篇大文章，不知要写多长，但是我最后就写了两千字左右。因为那个时候太忙，没有时间写。其实这个题目你将来如果有好学生，好学深思的，还可以写成一篇博士论文，这是个好题目。我现在已经没有精力了。其实我的《治学小言》里，每一个题目往往只有千把字、几百字，都可以写成大文章。还有一点，无论是写论文，还是抒情文字，我始终非常注意文字的简洁。有好多人，能够把文章写得很长，是一种本领。我没有这种本领。鲁迅的小说真是了不起，他写得很短。现在人文章越写越长，这个与物质文明的发达也有关系。大家用电脑打字，非常方便。这里面，很大的问题是学风。怎样写才能在学问方面得到益处，或是在经济、物质方面得到好处？一心想到多得稿费，自然文章越写越长。但从另外一方面想，写得短些，人家看起来省力。三个钟点能够看完的，为什么要他五个钟点看完呢？这还是个群众观点的问题。说到底，还是个学风问题。我们现在要保持南京大学的良好的学风，可能的话保持个三代四代传下去，当然，也不是要完全亦步亦趋。孔子说的“大德不逾闲，小德出入可也”。学风的培养，不是让你抹杀个性，而是在很大程度上发扬个性。既不能够没有规范，又不能够丧失个性。难就难在这里。我早年在散文方面没有用过功，到了南京以后，我在这方面下过一些功夫，在《闲堂诗文合钞》里面大概有五六十篇文章。以前几乎没有，根本不做，回避了问题，后来我就迎头赶上，有一些进步，但不能令自己满意。自己会写，再回过头来看古人的文章，就能够有体会。比如你写论诗的文章，我总劝你们自己写点诗，并不是要你们能够写得像陆放翁、杨万里那样好，但是自己能做，就有体会，理解古人的诗就深刻。这个不带勉强，自己感觉到非写不可了，那就写吧。那个时候我写了几首诗批评郭沫若，在安徽的《艺谭》杂志上发表了，就有人去告，主编不理他，告的人也只好算了。如何能够宽容，不仅是自己思想上、政治上的宽容，在文学艺术上，不同的风格、不同的做法的宽容，也非常重要。否则的话，结果吃亏的是自己。特别是搞文学理论的人，应该允许、欣赏异量之美，能够体会别人。


  （二）关于《唐代进士行卷与文学》
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  最早我写的一些文章，多半是学生问我问题，有的能够回答，有的答不出。答不出的问题，我就摆在那里，慢慢地想。行卷问题，就是从王维的那首诗《送綦毋潜落第还乡》引发而来的。沈德潜对这首诗有个评论，他还是科举时代的人，他的时代虽然与唐代不同，但那时的社会结构、制度，特别是科举考试，与唐代没有太多的区别。所以沈德潜的评语是有一定的生活依据的。在这种情况之下，我就看到了寅恪先生谈唐朝行卷的文章。后来我遇到有关的资料，就纂录下来。但在后来写的时候，对这些资料又去掉很多。这些去掉的资料，不约而同，后来傅璇琮先生都注意到了。他就把题目扩大了，写成《唐代科举与文学》，有三十多万字。我最后把这里去掉，那里去掉，只剩下六万多字。我觉得这是一个钻得较深的题目。现在我们一个很大的问题，是有关唐朝人的笔记、小说中讲科举的，丢失得太多，不是很完备。所以，我能找到的就找，实在找不到的，就算了。比如说，像王涯被刺的事情，甘露之变，那一年的进士行卷，很多人是写小说，就是写这件事情。但是这个材料一点也找不到。我这本书出来以后，比较受到学术界的重视，就是因为它在很窄的范围内开掘得很深。傅先生读书范围很广，很博雅，但是关于行卷这一部分，他的书能够补充我的也很少。后来台湾的罗联添先生也写过这个问题，不过他是偏重书札，收集得相当详备。如何通过历史材料同文学的考试制度结合起来，文史结合的研究，我做得比较具体的就是这本书。后来我就再没有继续写下去，因为关于这样一个题目，基本上差不多了。稍微有个别的可以加上去，也可以不加的材料，比如说穿锦半臂，就是穿很漂亮的衣服，后来我才发现这个材料，才又加上去的。所谓“真销得锦半臂也”。就是说，进士行卷制度不仅是一个考试的问题，也牵涉到社会的风习，连穿衣服都有影响。这个同《东城老父传》讲天下之人皆衣皂，穿黑衣服一样，因为唐朝的军队是穿黑衣服的。进士都是穿锦半臂的衣服，少年爱漂亮也穿。这种材料其实是可加可不加的。黄耀先先生就说，这种材料可以删掉。因为他喜欢做古文，主张雅洁。


  （三）关于《被开拓的诗世界》


  讲杜诗我从武汉大学到南京大学，讲过多少遍。每一次我都换讲义，实际上就是换内容。我当时的想法，是要通过对讲义的改变，使学生通过讲义能够了解到杜诗的各个方面。最后一次是给你们讲杜诗，后来就再也没有开过这门课。我就想，是不是可以通过论文的形式，把我对于杜诗的一些想法总结一下。当时我就找到砺锋同宏生两个人，我对他们说：“想写几篇文章，这些文章已经有了结论，你们把这个结论作有条理的表达。”后来他们就试了一下。我提出一个结论，你如何达到这个结论，我不说。《被开拓的诗世界》里的论文，我自己写了一篇，就是谈《饮中八仙歌》的那篇。砺锋、宏生也各自写了一篇。还有八个题目，我就分给他们两个人，一人写四篇。这样一来，有的题目比较容易，有的题目比较困难。所以有的写得比较好，有的写得不能满意。写得不好，我就改；写得好的，我就再使它精密一些。我曾经提到其中有一篇我改得很厉害，就是关于“白战体”的那篇。宏生起初没有体会到我的意思，我几乎完全重新写过，后来他就理解了。所以我觉得，老师与同学合作，这是一个很好的指导研究生的方法。而且先告诉他结论，再要他把这个结论完全弄清楚，又是一个很好的方法。后来宏生作毕业论文《江湖诗派研究》，傅璇琮先生称赞他，说他进步得很快，这与我同他们合作写上面的论文或许有很清楚的关系。这本书出来以后，对于人们研究杜诗还是有帮助的，因为其中提出的问题，是过去研究者没有十分注意的方面。我一方面注意到在历史发展过程中的变化，同时注意到以前人忽略的问题。所以我觉得，与同学合作，有明确的结论，也有解决的方法，可是要同学亲自做一遍，这样对他们的发展比较快。这本书所起的很大的作用是在培养学生方面。


  （四）关于《校雠广义》


  我的治学可以说是从校雠学入手的。一九三四年秋，我跟刘衡如老师学习目录学，写了一篇题为《〈汉志·诗赋略〉首三种分类遗意说》的学期论文，将《七略》和《汉书·艺文志》中屈赋、荀赋、陆赋三家分类的标准，作了合理的说明。此文发表于《金陵大学文学院季刊》第二卷第一期。这是我发表的第一篇论文，那时我是大学三年级的学生。为了巩固自己的学习，我又连续写了几篇论文，其中有《〈别录〉、〈七略〉、〈汉志〉源流异同考》《杂家名实辨证》《杜诗伪书考》等。这些论文后辑为《目录学丛考》，一九三九年由中华书局出版，该书为我的第一本论文集。我在一九三八年写的一首诗中，曾描述过当年学习校雠学的心态：


  恒情恶贫贱，得饱更求馀。吾亦常苦贫，而不乐簪裾。撑肠借旧业，发箧著我书。注杜称千家，幽閟烦爬梳。孳孳事目录，琐琐及虫鱼。埋梦盈荒斋，聊可鬼载车。虚窗对平野，此意同春锄。


  当时学术界对校雠学的名称、范畴的理解众说纷纭，莫衷一是，而对于校雠学的主要内容版本、目录、典藏，往往又专精其中的某一方面。我对这一问题，曾作过深入思考，并将思考的结果记录在1941年写的《校雠广义叙录》中，略云：


  今欲尽其道，则当折中旧说，别以四目为分。若乃文字肇端，书契即著，金石可镂，竹素代兴，则版本之学宜首及者一也。流布既广，异本滋多，不正脱讹，何由籀读？则校勘之学宜次及者二也。篇目旨意，既条既撮，爰定部类，以见源流，则目录之学宜又次者三也。收藏不谨，斯易散亡，流通不周，又妨锢蔽，则典藏之学宜再次者四也。盖由版本而校勘，由校勘而目录，由目录而典藏，条理始终，囊括珠贯，斯乃向、歆以来治书之通例，足为吾辈今兹研讨之准绳。而名义纷纭，当加厘定，则校雠二字，历祀最久，无妨即以为治书诸学之共名，而别以专事是正文字者，惟校勘之学。其馀版本、目录、典藏之称，各从其职，要皆校雠之支与流裔。庶几尚友古人，既能追溯而明家数；启牖来学，并免迷罔失鉴衡，其亦可也。


  余以颛蒙，尝攻此道，熏习既久，利钝粗知。阅览古今著述，其治斯学也，或颇具深思，而零乱都无条理或专精一事，而四者鲜有贯综。其极至主版本者，或忘其校勘之大用，而陷于横通；主校勘者，或详其底本之异同，而遗其义理；主目录者，或侈谈其辨章考镜，而言多肤廓；主藏弆者，或矜秘其一廛十驾，而义乏流通。盖甚矣，通识之难也。今辄以讲授馀闲，董其纲目，正定名义，厘析范畴，截取旧文，断以律令，明其异同得失，详其派别源流，成书四篇，命为广义。俾治书之学，获睹其全，入学之门，得由斯道。


  一九四二年秋，金陵大学已迁至成都，我就母校之聘。那时，衡如先生仍然担任着文学院院长，工作非常忙，因为知道我在继续学习校雠学，并且计划写一部比较全面的书，就将这门功课派我担任。这对我来说，当然是既求之不得，又诚惶诚恐的事。于是就一边讲，一边写下去。一九四五年，我改到武汉大学工作，担任的课程当中，仍然有这一门，积稿也随之逐渐充实。解放以后，进行教学改革，这门课被取消了。随后我又因人所共知的原因，离开了工作岗位近二十年，对这部没有完成的稿子更是理所当然地无暇顾及了。但是对衡如先生的谆谆教诲与殷切期望，我一直铭记在心，尝写《上衡如先生》诗二首：


  老厌京尘自闭关，还将肠胃绕钟山。长怀寂寞刘夫子，广座春风梦寐间。


  争关梦觉叹何曾，敬业传薪愧不能。未死白头门弟子，尚留孱愧感师承。


  一九七八年，我重新出来工作，在南京大学指导研究生。考虑到如果要他们将来能够独立地进行科学研究，则校雠学的知识和训练对他们仍然是必要的，于是就从十年浩劫中被抢夺、被焚烧、被撕毁、被践踏的残存书稿中去清查那部未完成的《校雠广义》，结果是校勘、目录两部分还保全了若干章节，至于版本、典藏两部分，则片纸无存。但因为工作需要，也只好仓促上马，勉力讲授。这就是后来由南京大学研究生徐有富、莫砺锋、张三夕和山东大学研究生朱广祁、吴庆峰、徐超等同学记录整理的《校雠学略说》。


  有富毕业之后，留校任教。和当年我随刘、汪两位先生学习这门科学时深感兴趣一样，他也对校雠学有强烈的爱好，并且有对之进行深入研究的决心。因此，我就不仅将这门功课交给了他，而且将写成这部著作的工作也交给了他。我能够与有富合作写这部书，教学相长，薪尽火传，实为晚年的一大乐事。


  《校雠广义》一书可以说写了半个世纪，终于在一九九六年完成了。根据我国传统文化而建立的包括版本、校勘、目录、典藏四个部分的校雠学，也许这是第一次得到全面的表述。我们将重点放在这门科学的实际应用方面，而省略其历史发展的记载。应该指出的是，校雠学并不是我专攻的专业，本书也说不上是一本校雠学的学术专著。前辈的目录学大师如余嘉锡、姚名达先生，其学术水平非我能望其项背者。同时代的专家如张舜徽、来新夏等先生，其专业知识也远胜于我和有富。我比较有自信心的是，上述诸名家的校雠学著作或综论校雠学史，或专论校雠学某一分支的深奥问题，而本书则是比较全面地论述校雠学的实际操作方法的教科书。所以对于初涉文史研究工作的学生而言，本书或许具有较大的实用价值和指导意义。


  （五）关于《文论十笺》


  最初我到武汉大学工作，中文系主任刘博平先生根据文学院院长刘永济先生的提议，想把中文系的学生与一般性的大一国文课区别开来，一周五小时。我就问刘永济先生用什么样的讲义。他想了一下说：“你可以自己编讲义。”当时大一国文用的讲义，是黄耀先（焯）先生选的，比较偏重散文。后来我就想讲一点带有文学理论的内容。当时就我所了解的情况，写了一个讲义，分上中下三篇，一篇是总论，一篇是骈文，一篇是散文。骈文和散文主要是选本的序跋，比如《古文辞类纂》的序，《骈体文钞》的序，等等。总论就选了十篇文章。拿给刘先生看，刘先生就让我试着边教边改进。我就开始对这十篇文章作注解。头一篇是章太炎先生的《文学总略》，庞石帚先生有个注，注得很详细。后来才晓得《文史通义》也有叶长青先生的注，当时我没有看到。一年讲下来，根本没有时间讲总论以外的东西，我就向文学院院长、系主任汇报了，他们认为比一般的大一国文在程度上是提高了。后来我到金陵大学，我就要求系主任高文先生，仍然用这个讲义教中文系一年级的国文。在金陵大学的时候，这个书的初稿写好了，金大有些钱，他们就印了出来。用线装的，题为《文学发凡》。我后来也没有时间把骈文和散文的部分继续注解。当时叶圣陶先生已经恢复了开明书店编译所，他是所长。我就把这部稿子给他，他就接受了，寄到上海。抗战胜利以后，开明书店就把它印出来了，把题目改成《文论要诠》。开明一共就印过那一回，但是后来台湾和香港都有盗版，没有通知我，也不给任何报酬。后来在黑龙江人民出版社印的时候，我就把书名改成《文论十笺》。后来又收入我的选集之中。每次重印，我都尽可能地作些修改补充。日本学者把这本书当成文学概论的教材来用。这部书不是很完整的体系，就我来说，是第一次伴随着前人的工作，加了一点工。十篇文章，有注解，有按语，还成个体系。当时我下了个决心，也和刘先生商量过，没有选《文心雕龙》。现在想来，这是对的，因为《文心雕龙》太完整。这本书许多人喜欢，生命力很强。
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  一九九四年，江苏作家薛冰在南京古旧书店偶然淘得程千帆早年著作《文学发凡》，系一九四三年八月成都刊本。千帆为之题识，简介此书五十二年间六个版本之源流。
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    一九六一年冬，整理《史通笺记》一稿手稿

  


  （六）关于《史通笺记》


  
    [image: 85-2]

    一九八〇年，整理《史通笺记》二稿手稿

  


  我第二次到武汉大学，我开了一门《史通》的课，作为一门专书研究的课。从那时开始，我就开始作注。拿浦起龙的《史通通释》作底本，他不完整的地方，我就增补；他有错误的地方，我就纠正。《史通笺记》前面有八条凡例，开始写的时候并没有，后来交给中华书局，他们提出应该有凡例才完整，所以是后来才写的。我一直很感谢邓广铭先生，那个时候胡适当北大校长，他当秘书，他可以指挥底下的工作人员抄书。当时金克木先生也在武大，金先生和邓先生关系很好。我要是在武汉大学找不到的书，我就请金克木先生写信给邓先生，他就帮我从图书馆里把书借出来，请人抄好，抄得很工整。我这部书稿，在“文化大革命”中丢掉了。学生说拿去审查，实际上就往一个地方一丢，不管了。隔了四五年，他们又在一个地方发现了，交给沈祖棻。除了《史通笺记》以外，还有《行卷》等一大堆稿子，沈祖棻气喘吁吁地抱回来，以为我会很高兴，因为我一直念叨着这些稿子，可是我拿到之后，酸甜苦辣，一齐涌上心头，不知说什么好。再后来，我就重新整理一下，并且把每部书都抄了一个副本，因为那时没有复印机。保存这些东西很不容易。《史通笺记》较《通释》更为完备，特别是收入了近代学者的研究资料。


  （七）关于《两宋文学史》


  一九五六年的时候，教育部想组织一个班子，写一部文学史的教科书，我也参加了这项工作。当时我和冯沅君先生是一个组，她是组长，我们负责的是宋元部分。我那时才四十多岁，就有一个想法，如果自己能够像刘大杰先生那样，写一部中国文学通史，是一项值得尝试的工作，那时很少有个人写文学通史的。我最初的想法是受到刘大杰先生的启发，我写文学史的时候，很多文学史著作还没有出来，比如余冠英先生的三卷本，或者游国恩先生的四卷本。我所能够作为基础，或者说是学习的对象，就是刘先生的《中国文学发展史》。这部书后来因为评法批儒的关系，被改得一塌糊涂。刘先生这个人是很善良的，他在上海待久了，当然也善于世故应酬，所以他当系主任、文学院院长，都很会当。他是受了当时评法批儒的影响，自己不由自主地陷进去了。这个问题我后来在北京开会，见了面也和他谈过，他也很后悔。这个人非常聪明，学问上很有通识，所以文学史写得很好。后来改成那个样子，不是他的意思。我最初就是根据刘先生这个书作为基础，想把它再扩大一点。我就把这个想法同冯先生谈了，她是个在女性学者中很有气派的人，就认为很好。她作为主编之一，也很赞成。我就这样开始写了。那时我的工作很紧张，因为当时倾向于把古代文学作为一门很重要的课，每周六小时。我大约连材料带自己的讲授，一小时需要二千五百字的讲稿。按照这样来算，一个星期差不多要写一万五千字。武汉大学的印刷条件很好，随时写出来，随时就可以排出来。于是我就先写了宋元部分的文学史稿，到了第二学期，也就是一九五七年，反右运动开始了。最初学校对这些所谓犯了“错误”的人究竟能不能上课，也拿不准，因为教育部没有命令，后来一直到很迟，才决定右派不上课，统统要改造。在这之前，我就基本上把宋元两代写完了。写完了以后，也就没有什么用处了，我就把这些稿子搁在那里了。此外，也有一部分明清文学史的稿子，记得是有关几部长篇小说的，后来这些稿子也不知去向了。到了南京以后，我有条件整理旧稿。但如果要整理，就必须花很多时间来看材料，特别是二十多年中的一些学术记录。我考虑了一下，就觉得花太多的时间来整理宋元文学史，会不会妨碍带研究生的工作，当然也还有别的工作要做。后来偶然一次我同吴新雷先生谈起，自己有一部稿子，想把它整理一下，但没有时间，问他是否愿意做。吴先生是专门研究戏曲的，也作一些小说的研究。他过去研究问题比较细致，但范围相对较窄，所以要他写这样一部大书，他也要好好考虑。我就对他说，在这部书中，自己感觉不足的主要是宋代的话本、南戏，也就是说，是宋元时期处于萌芽状态的戏曲、小说，而这一方面正是他的长处，如果他来担任的话，这部书可以写得很好。我已经有一个基本的稿子，请吴先生来看，不满意的地方就去掉，满意的就保留。他就答应下来了。他这个人有个非常好的特点，就是重然诺，答应了的事情就不会在中间打退堂鼓。他写得很快，我们又在一所学校，经常讨论。我也有些意见和他不一样，他也很爽快，可以就改，不可以就坚持。他也是胡小石、汪辟疆先生的学生，毕业比我迟，我们的私人关系还是很好的。后来我们把这部书交给上海古籍出版社，他们很快就接受，并印了出来。本来还有元朝部分，写完宋代以后，我就问吴先生是否愿意继续将辽金元代部分合作完成。但他的工作方面有个转折，就是匡老请他去主持思想家研究中心的日常工作。他当了一阵也不习惯，就辞掉了。他后来专心于戏曲史的写作，也有了成果。总的来说，这部书是以我下决心写一部文学通史开始，其结果是写了个两宋的断代文学史，而且最后还是请吴先生帮忙才写完的。所以我在后记中很有感慨地说：“就我个人来说，一部一九五七年春天就写成了初稿的书，一直要等到一九八八年，还是在一位朋友的大力协同之下，才能完成，历程竟达三十一年之久，这是不幸呢，还是幸运？亲爱的读者们，请在读完这部书之后，代我回答这个使我不无迷惘的问题吧。正是：‘韶光到眼轻消遣，过后思量总可怜。’”


  （八）关于《程氏汉语文学通史》


  关于文学史，我尝试过好多种写法。一种是模仿刘申叔的《中古文学史》，那个在旧的历史学家中有这么一派，他们把原始材料低两格写，个人的观点如同纲目一样，顶格写。很有名的书有邓之诚的《中国二千年史》、柳诒徵的《中国文化史》、刘师培的《中古文学史》，还有刘永济先生的《文学通史纲要》（就是《十四朝文学要略》），都是这一派。我也尝试着写了六七篇，曾在湖北大学的学报上连续发表过。后来收在书里的时候，我觉得汉魏六朝部分写得较好，其余的不行，我就留了三章，收在《闲堂文薮》里。另外我还写过宋元文学史，那是一个断代文学史。此外，我还写过一个很压缩的文学史，那是我在武汉大学当中文系主任的时候，历史系的吴于廑先生，同我私人关系非常好，他当时是历史系主任，想要让历史系的学生扩大一些知识面，学一门中国文学史和一门中国哲学史，希望中文系能给他们开这门课。我就和一些先生商量，但他们已经习惯在一个比较短的时段中讲课，要从上古讲到近代，觉得很麻烦。这样一来，只有我自己讲。我就在历史系开了中国文学通史的课，后来就当了右派。这部稿子还在，但我也一直没有想到把它完成。一直到前年，有人问我是否还有什么存稿，我就说有一部文学史的稿子，但不完整，现在也没有这个精力来从头至尾写一遍了。我对程章灿一直有个想法，他在本科阶段读的是历史系，偏重于亚洲史，后来转到中文系来，文学史的基础不够，要好好再学一学。我就问他：“我有一部稿子，你能不能帮我看看。”不是要他审查，而是要他补充。通过改这部文学史稿，使他从中得到提高。后来他就说试一试。因为我们都姓程，就取名为《程氏汉语文学通史》。所以我是写过一个纲目式的文学史，写过一个断代文学史，又写过一个文学通史。最初写这部文学通史的时候，好多文学史都还没有出版，我就根据自己的想法，认为哪些东西是应该要写的，我就把它们写进去了。写得很简单，所以只要自己手上掌握的材料够，我就写一章，所以内容和一般的文学史很不一样。最初拿给辽海出版社的时候，那个时候正好出了一批文学史，包括章培恒他们的文学史，他们就有个疑问，这部书会不会与别的文学史重复，到时卖不出去。我就说，能否卖出去我不知道，但不会重复，因为我写的东西别人没看到，我从来没有发表过。比如说，八股文我们就列了一章。还有一些游戏文字，只要有材料，我们都写。另外像汉魏六朝的传记文学，这是受到朱东润先生的启发，我们觉得那些材料根据《隋书·经籍志》的目录以及清人的辑佚，很容易将它写成一章。也许有人会觉得，这些游戏文字在文学史上不占有重要性。照我的看法，这个重要性在不同角度会得出不同结论。比如说对联，它对于民间的风俗，从过年贴红对联起，过寿、结婚，到名胜古迹，非常普遍。它事实上就是小骈文。骈文里头“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”就是很好的对联，它是从骈文中分化出来的。从这个意义上说，它就很重要。但真正要说哪一个人作对联作得非常出名，比如说清朝末年在扬州有个方地山，被人称作“联圣”，的确做得很好，但总不能把“联圣”和曹雪芹、吴敬梓相提并论。到现在为止，在湖南、广东这些地方，还非常注重对联，在民间还是受到普遍欢迎。如果我们认为文学史不仅仅是文士手上的工具，也包括老百姓的话，那么就应该把这些文学样式的地位提高一下。这就是一个观念的问题。朱东润先生总是说刘博平先生的观念守旧，不把白话文看成是文学。五四时期像这样的人不稀奇，刘博平就是黄季刚先生在北大的学生，当时把新文学看成是引车卖浆者流的作品。当时胡适敢提出《尝试集》，“八不主义”，还是很了不起的。我们现在倒过头来看，比如说一个人教古诗，可以说自己不会作诗，也反对作旧诗。这个在我们当学生的时候就不行，如果汪辟疆先生教苏诗，王伯沆先生教杜诗，他说自己不会作诗，我们是难以想象的。我不过毕业了六十年，就完全改变了。现在社会上还有很多人作旧诗，做得怎样是另外一回事，旧诗体的刊物比起新诗的刊物《诗刊》这么独此一家要多得多，总有好几十家。有人赞赏，也有人反对，这就比较正常。所以，如何理解文学样式的社会化，在文学史的写作中要考虑到。我们这部文学史是比较有条理地介绍了一些过去文学史上所不提的内容，我们写了，大家不欢迎，那将来不重印，也就消失掉了。但总应该试一试。我们原来还有个想法，就是把五四运动以后直到现在也写几章。后来我们觉得自己在这一方面没有用过功，临时学习恐怕会使这部书本身的质量降低，所以就没有再写下去。这部书出来之后，很难说学术界会给个什么样的评价，但至少是与别人的不太相同。总的来说，我就感觉到，写文学史是一件很困难的事情。因为我们面对的是一些作品，我们要用文字去表达它，而且又不能用形象的文字而是要用抽象的文字。怎么能够抽出一些条条框框来，而这些条条框框与文学的实际又不是想去太远，很难捉摸。依我自己的经验来说，往往是自己被哪些作品所感动，然后用你所认为适当的语言表达出来。这个时候就会觉得写得很不错，但究竟写得怎样，也很难讲。要把文学史写好，就必须对每个作家都研究得很精深，这就需要专家；而写文学史又需要通才，具有广博的知识，而且还要很泼辣，不能太拘谨，这是一对矛盾。你对一个问题有一个很好的看法，往往你的实际功底达不到那个高度。幸亏我们的合作没有什么顾忌。所以我认为和同学、朋友合作是一个很好的方式，但最重要的一点是要没有顾忌，彼此之间能够坦诚交换看法。


  （九）关于《宋诗精选》


  这部书在收入我的文集的时候，改成了《读宋诗随笔》，就是把这部书中的品评的部分辑出来汇集而成。这部书就我个人的爱好而言，我非常喜欢。它不是一部很好的宋诗选本，并不能够反映整个宋诗的面貌，但是，凡是我所选的诗，都是我有些个人想法，也仅仅把自己的那点想法写了出来，就几百个字。当时出版社有个很奇怪的想法，希望不要写得太多。我想可能就是因为有些先生写起东西太长，前辈当中，俞平伯先生就是这样。他讲词，一高兴起来，一首小令可以讲上几千字。而我原来就是不喜欢写长文章，所以我只写几百字。我特别注意所选的诗有什么特点，我有什么体会。如果有特点，而我又没有能够发现，我就不写。一定要既能发现其特点，又能将它表达出来，在这个前提下，我才会写下来。所以，写作的时候没有任何条条框框，只要喜欢这首诗，有所体会，就选了。这是一部晚年之作，自己在写作时没有什么拘束，比较自由。其中所表达的道理都比较朴实，能够代表我晚年的一些看法。写的方式也是多种多样，比如说我写到王安石的《明妃曲》，我觉得朱自清先生讲得很好，我就抄上去了，自己不加一语。我觉得一个人写文章，写到最后，自己不约束自己，很随便，这是一个到老年才能达到的境界。钟仲伟说“文多拘忌，伤其真美”。我早年的文章多少有些矜持，有意识想把文章写得好一些，这样就不够自然。写这部书的时候，因为比较放松，写得比较快，也不苦。我觉得做学问能够做到自我放松的自在的境界，是比较高的，这个境界不是一下子能够达到的。我现在就是觉得当时选少了一点，现在也没有精力再写了。我觉得这部书对于一个才学宋诗的人，作为宋诗入门的书是很好的。你有我早年和缪琨先生合作的《宋诗选》，把这两部书放在一起合看，就可以看出我的进步了。
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音旨偶闻——程千帆
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  一　忆刘永济先生


  （一）


  刘先生名永济，字弘度，别号诵帚，斋名易简，湖南省新宁县人。一八八七年（清德宗光绪十三年）十二月二十五日诞生，一九六六年十月二日逝世，享寿七十九岁。


  先生出生于一个“书香门第”。祖父刘长佑虽曾做过清朝的直隶、云贵总督，但却一直保持着读书人的家风。父亲刘思谦就只在广东、云南等省做过几任知县，因为不能随波逐流，而弃官归隐了。


  在祖父、父亲身边读书的先生，从小就培养了对于文学、学术的爱好，为后来的事业打下了坚实的基础。他十九岁离乡，先到长沙明德中学，后去上海复旦公学学习。一九一〇年，考入天津高等工业学校；次年，考入北京清华留美预备学校。清华留美预备学校的学生，是从该校在各省招收限额学生的极为严格的考试中选拔的，所以可算是“得天下英才而教育之”。与先生同时考入而后来同样卓有成就的学者，有梅光迪、吴宓、吴芳吉等。入学不到一年，因有学生不满学校当局的一些措施，加以批评，反被开除学籍，这事引起了全校学生的公愤，于是推选代表，向学校要求收回成命。不料校方仍然采取高压手段，将十名代表一并开除。后经教授调停，要由代表们写具“悔过书”，才能恢复学籍。但先生和吴芳吉却认为无过可悔，断然拒绝了这种无理要求，放弃了官费留学的机会。辛亥革命发生，先生受当时民主革命思潮的影响，便由北京赶到海南岛，动员和协助任琼崖道道台的四哥滇生起义。民国成立后，回到上海居住。


  辛亥革命以后到一九一七年，先生一直住在上海。这时，近代著名词人况周颐、朱祖谋都在上海做寓公，先生便向他们问学，得到两位老辈的特别赏识，走上了以后研究词学的道路。一九一七年，先生应老师长沙明德中学校长胡元琰之约，回湘任教。次年，军阀张敬尧因胡校长参与了孙中山领导的革命，密谋逮捕，胡校长仓皇离开，学校濒于解散。先生就将多年积蓄起来预备出国留学的三千银元，全数取出，作为学校开支，而自己也仍然留在校中教授语文，和全体教职员一样，每月拿八元的生活费。后来，因为学校经费困难，胡校长始终没有将那三千元还给先生，先生也从未索取。但先生本拟出国学习林业，从事实业救国的愿望，却从此不能实现了。


  一九二四年中秋节，先生与黄惠君女士结婚。她是北京女子高等师范学校毕业生，当时任湖南省立第一女子师范学校校长。结婚以后，感情一直非常融洽。先生能够在其后时局艰危、生活困苦中，精勤治学，始终不懈，她给予了极大的鼓励和支持。先生逝世后不久，她也因悲痛太甚而离开了人间。


  一九二五年，在清华大学的吴宓先生介绍先生和吴芳吉先生到清华大学担任教授，先生因胡校长的挽留，未能应聘（吴芳吉也因故未去，后来清华就聘请了俞平伯、朱自清两先生）。一直到一九二八年，先生才由吴宓再度介绍，到沈阳东北大学担任中国文学系教授。
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    刘永济

  


  “九一八”事变发生，东北沦陷。先生改任武汉大学教授，中间除了从一九三八年到一九三九年曾在广西宜山浙江大学及湖南辰溪湖南大学各讲学半年而外，一直在武汉大学。一九四二年到一九四九年，并兼任文学院院长。


  一九四九年，全国解放，先生已六十二岁，但认真学习马克思列宁主义，接受党的领导，努力从事教学科研，较之中青年教师，有过之而无不及。党和政府也非常尊重先生。他于一九五六年被评为一级教授，并先后被选为中国人民政治协商会议武汉市委员会常务委员、湖北省文学艺术界联合会副主席、中国作家协会武汉分会理事、《文学研究》编辑委员会委员。


  先生为人一向热爱祖国，耿直不阿，富于正义感。六十年的生活经历与对马列主义的学习，又使他明确地认识到，只有在中国共产党的领导之下，努力从事社会主义革命与社会主义建设，才能使中国富强起来；同时，作为一个受党重视的老知识分子，也必须对党的事业十分忠诚；要敢于直陈利弊，知无不言，言无不尽。先生是这么想的，也是这么做的。但就是因为这些，他却被打成“内定右派分子”“白旗”“反动学术权威”，在十年浩劫中，饱受凌辱，终于被夺去了宝贵的生命。


  先生一辈子服膺屈原，研究屈原。屈原由于“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，终身与黑暗势力斗争，最后被迫自沉。但最公正的历史老人却给了他以极高的评价，同意刘安所说的他的志行可与日月争光的话。今天，在万恶的“四人帮”覆没之后，党给先生彻底平反，使先生正直的品德和精深的学术，得以继续发扬和流传，可以说是比屈原更为幸运了。


  （二）


  先生简单的经历和他丰富的著作恰好形成鲜明的对照。在五十多年的学术生活中，先生在古典文学领域内，从研究到创作，作了多方面的探索，取得了非凡的成果。除现在还没有来得及搜集的单篇论文和未完成的残稿之外，已经成书者，共有下列二十种，今将其分类简介如次：


  【文学史二种】　《十四朝文学要略》《唐乐府史纲要》。


  一九二八年，先生初到东北大学任教，主讲中国文学史，便拟订了一个宏伟的计划，着手撰写一部《文学通史纲要》。当写完第二卷，即写到隋朝的时候，因系中改请先生担任其他课程，便没有续写下去。其后，将已成部分，连载于《学衡》杂志；一九四五年，贺昌群先生又将其介绍于中国文化服务社出版，并易名《十四朝文学要略》。这是一部在结构和见解上都有特点的文学史，可惜流传不广，现正由黑龙江人民出版社重印。


  先生同意王士禛“唐三百年以绝句擅场，即唐三百年之乐府”的观点，以绝句为重点，写了《唐乐府史纲要》。这是迄今为止，我国研究唐代乐府历史的唯一专著。此书也写于在东北任教时期，有讲义本，待正式出版。


  【文学理论二种，附二种】　《文学论》《〈文心雕龙〉校释》；附《〈文心雕龙〉征引文录》《〈文心雕龙〉参考文录》。


  先生早年即从事文学理论之研究，在《学衡》上发表的《文鉴篇》，对文艺鉴赏有极精微的剖析，传诵一时。《文学论》是在明德中学讲文学概论的讲义，贯通中西，要言不烦。此书后由商务印书馆出版，重印多次。


  到武汉大学以后，先生在文学理论的研究方面，集中于《文心雕龙》，在四十年代完成了《〈文心雕龙〉校释》一书。先师黄季刚先生所著《〈文心雕龙〉札记》，久为学林推重，先生此书乃继《札记》之后，又一力作。诸所诠释，能得刘勰原意。在乐山时，先生曾在闲谈时对我说：“季刚的《札记》，《章句篇》写得最详；我的《校释》，《论说篇》写得最详。”以精于小学推黄师，以长于持论自许，可以说是平情之论。此书解放前曾由朱光潜先生介绍给正中书局出版。解放后，再加修订，由上海中华书局出版。其附录二种，远较范文澜《文心雕龙注》所附录的为详备。《征引文录》所订凡例若干条，尤其精审。以后出版社重印《校释》时，即使因为篇幅关系，难以将附录二种全部付印，也应当将其小引、凡例、篇目附印正文之后，以供读者之参考。


  【屈赋四种】　《屈赋通笺》《笺屈余义》《音注详解屈赋定本》《屈赋释词》。


  先生毕生致力于屈原研究。《屈赋通笺》初稿成于一九三二年，反复订补，一九五三年才写定。首为序论六篇，然后对《楚辞》中可以断为屈原作品的《离骚》《九辩》《九歌》《天问》及《九章》中的《惜诵》等五篇，每篇都分解题、正字、审音、通训和评文五项，加以考究。其有关全书总义，有待商榷者，则别为《笺屈余义》十九篇。这两种，人民文学出版社曾合为一册，于一九六一年出版，惜印数过少，今已难得。


  《音注详解屈赋定本》是先生根据《屈赋通笺》中所作的结论写成，供大学生阅读的。原来只据校文，写成定本，题为《屈赋定本》，附在《通笺》之后，其后才加以注解，独立成书。


  《屈赋释词》卷上释虚词，卷中释词汇，卷下释句例。这是先生用王引之《经传释词》及俞樾《古书疑义举例》的方法，从语言学的角度来研究屈赋的一部专著（先生晚年还有意从这一角度研究《文心雕龙》，想编一部《〈文心雕龙〉词典》，可惜没有能够如愿）。以上两种，也待正式出版。


  先生本拟写成《屈赋学》五种，但第五种未及写出。就已成四书看来，先生对于屈原研究，创获甚多，确于并世诸家中，独树一帜。


  【古典韵文七种】　《唐人绝句精华》《词论》《唐五代两宋词简析》《微睇室说词》《宋词声律探源》《宋代歌舞剧曲录要》《元人散曲选》。


  《唐人绝句精华》是先生晚年选注的。前有引言，对唐人绝句的源流正变，它的艺术价值以及此书的选旨，作了扼要的介绍。就某种意义说，它是《唐乐府史纲要》的姊妹篇。已由人民文学出版社出版。


  《词论》是一部通论词学的著作，其特色是突出了对前代词人作词方法的研究。它分类选辑著名词话，加以按语，论其得失。计分总术、取径、赋情、体物、结构、声采等项。先生曾经对我说：“这事实上是一部词话选，前人的精论要语，都在其中。”


  先生早年讲词选，曾编《诵帚庵词选》四卷，选录较多。到了老年，由博返约，又撷唐宋词的精华，写成《唐五代两宋词简析》，将唐五代宋词的主要流派，系统地加以介绍，每篇都有精要的注释。其中还注意到了前人和时人所忽视的流派，如两宋通俗词及滑稽词等。以上二种已由上海古籍出版社出版。


  一九六〇年，先生为青年教师讲授南宋婉约派词，以吴文英为重点，并前溯周邦彦、姜夔、史达祖，后及王沂孙、周密、张炎，以见此派源流，撰成《微睇室说词》二卷，上卷专说吴，计七十八首，下卷周（邦彦）六首，姜六首，史二首，王五首，周（密）一首，张二首。这是在当代词人陈洵《海绡说词》及陈匪石《宋词举》之后，又一部说词的名著，也是先生对于宋词的晚年定论。他研究之功力及成就，备见此书。现正设法出版。


  《宋代歌舞剧曲录要》及《元人散曲选》是先生讲曲选时的讲义，书前各有序论一篇，颇多发前人所未发的意见，如认为宋代歌舞剧曲的结构有纵列横列之分，元人散曲风格有阴刚阳柔之分，都值得重视。前者已于五十年代在上海古典文学出版社出版，后者已由上海古籍出版社出版。


  《宋词声律探源》是先生晚年研究词律的专著，详列图谱，论证精密，多所发明，尚待出版。


  【杂著一种】　《默识录》。


  《默识录》是先生多年积存的读书札记，除已写入各种专著的之外，晚年复将其余部分辑为此书，共四卷。《文学遗产》1980年第3期发表了其中十二则，可见一斑。现正设法出版。


  【创作二种】　《云巢诗存》《诵帚庵词》。


  先生在创作方面，以词为主，诗不多作。晚年经过精选，辑成《云巢诗存》一卷，《诵帚庵词》二卷。词集曾在一九六四年由武汉大学印刷厂排印，但由于当时“左倾”思潮的影响，这一部主要记录了旧中国的苦难，体现了一个正直学者的心灵，并具有高度艺术性的作品，却被诬为有“毒素”，全部被销毁。由于这部“反动词”，先生也以风烛残年而横遭迫害，饮恨而死。但凝聚着先生毕生心血的这些著作，却是永远也不会消亡的。词集在先生冤案平反昭雪之后，武汉大学曾将手稿胶印若干册，但为数过少。这两部集子，都有待正式印行。


  （三）


  我从一九四〇年在四川乐山谒见先生，直到一九五七年被错划为右派为止，这十七年中，除了在成都三年之外，一直和先生在一道工作，因而有机会向先生学习。学他的治学精神和方法，学他丰富的知识，特别是他崇高的品德。先生的著作（往往是稿本），我都有先读的幸运。其中许多，我还知道其惨淡经营的过程。现在回想起来，有很多事是使我深受教益的。


  首先，我觉得求真是贯穿在先生五十余年为人治学中的一根红线。基于对祖国学术文化的热爱，对人民的责任感，先生一辈子都在探求真理的过程中。他早年深受儒家学说的影响，洁身自好，决不同流合污，尤其注重民族气节。所以对于北洋政府及国民党政府的崇洋媚外，祸国殃民，深恶痛绝。在乐山时，曾断然拒绝友人约他加入国民党的请求。但祖国往何处去的答案，先生也和当时许多人一样，并未得到。全国解放以后，经过一段时间的实践和思考，他终于懂得只有社会主义才能救中国这个道理，而且认识到，这正是他所毕生追求的。


  在一篇〔鹧鸪天〕中，先生写道：“六十年中百变俱，可怜倦眼眩龙鱼。难抛身外无穷事，补读平生未见书。”说明他最初接触新事物的惶惑和惊奇。但是，在党的教育下，他终于认识到，应当和过去告别了：


  检点心魂清静了，春光重豁吟眸。百年过半底须愁？河山皆锦绣，人物足风流。　　明日欢欣何处见，百花齐放梢头。好开怀抱乐时休！人生归有道，此外更何求。


  ——〔临江仙〕


  这一篇写于六十五岁的作品，标志着先生已经进入了一种更高的精神境界，使他为社会主义祖国又努力工作了十多年。


  先生为人如此，治学亦然。他的著作，没有一部不是精心草创，然后又反复加以修改的。蝇头细字，在稿本的天地头上都批得满满的，加以誊清，然后再改，为的就是求真。先生曾举《寓简》所载欧阳修晚年改定自己的文章，用思甚苦，不是为了怕先生生气，却是为了怕后生嘲笑的话告诉我，并且说：“嘲笑还不要紧，但误人子弟，问题就大了。”所以先生对于学术界一些哗众取宠、欺世盗名的恶劣作风，是深为不满的。


  其次，先生治学的勤奋也使我深受感动。一九四一年秋，和先生在乐山嘉乐门外的学地头结邻，居住在一个小山丘上。钱歌川教授与我住在山顶，先生住在山腰，相距不过一百米，有一条石级相通。小路两旁，栽满竹子。晨光熹微，竹露滴在石级上，淙淙作响，而先生的读书声则从雾气露声中断续飘来，每天如是。这声音像警钟一样激发着我和祖棻少年好学的心，使我们一点也不敢懈怠。凡是熟悉近代学界逸闻的人都知道，北大中文系老教授林损以狂放出名，他曾当面痛斥胡适的洋奴哲学而博得人们的尊敬。有一次，先生和我谈起林先生，说：“大家都以为公铎（林损字）只会使酒骂座，可是我和他在东北同事，看到他每到冬天必然温习经书。书，是要反复读的。‘好书不厌百回读，熟读深知子自知’。这是颠扑不破的话。”到了晚年，先生更是爱惜光阴，天还没有亮就起床工作，午餐后，睡一觉，又工作到夜深。他说：“我是把一天当作两天过，但还是恐怕‘所为不及其所欲为’。”一直到最后，先生还以没有完成《屈赋学》的第五种和《〈文心雕龙〉辞典》为憾。从前曹操认为，只有袁遗和自己才老而好学。先生不也正是这样的人吗？


  由博反约是先生治学另一个突出的特点。在四十余年的教学生涯中，先生所经常开设的课程是“屈赋”“文心雕龙”和词。学林便也很自然地推崇先生在这些领域中的造诣。但在我经常和先生的往还谈论中，在我将自己的一些习作呈请先生教诲时，我才逐步发现，先生治学之广，读书之多，是惊人的。他在群经、诸子、小学及古史方面，在目录、校勘、版本方面，在沿革地理、名物制度方面，修养都很深厚。所以研治古籍，就能左右逢源、多所创获。从有关《屈赋》等著作中，我们可以看出先生对古文字学和古史的造诣；而从其有关《文心雕龙》等著作中，又可以看出先生对于玄学，特别是《庄子》的造诣。但先生除了偶尔谈论有关这些学术的问题外，几乎完全没有发表过文学研究以外的文章。我曾对先生说：“您论《庄子》如此之精，却不肯著书传世，难道是‘善《易》者不言《易》’吗？”先生只是微笑，没有回答。先生的著述，篇幅都不大，要言不烦，取其足以达意为止。显然属于“简约得其英华”的南派，而不是“深芜穷其枝叶”的北派。黄庭坚评陈师道说：“其读书如禹之治水，知天下之脉络，有开有塞，至于九川涤源，四海会同者也。”先生治学由博反约，不废考据，但主要的是着眼于“辨章学术，考镜源流”，也正是如此。


  “好学深思，心知其意”，“多闻缺疑，慎言其余”，这是我国古代学术的优良传统。先生正是这样身体力行的。先生平时比较严肃，言语不多。初见到他的人，往往产生一种错觉，认为他崖岸很高，难以亲近。但和他处久了，才知道他是非常谦虚谨慎而且平易近人。先生的著作生前正式发表的较少，我每每劝他及早公布，以利后学，但他总觉得自己的一些见解还不够成熟，谦让未遑。例如他讲《史记·屈原列传》中有错简。《天问》中的“鲧何听焉”的“听”字应为“圣”字之误，以及论述魏、晋、南北朝的学术对当时论辩文的影响，吴梦窗词的艺术特征，等等，都是发千古之覆的卓见，其中有些生前迄未发表。由于我和祖棻往往有幸读到先生的手稿，常蒙先生不耻下问，有时我们也提出一点幼稚的看法，先生无不乐于接受。我们曾经保留了将近一百幅先生手写的词稿，都是精楷；其中有些在稿后还附有先生斟酌字句要我们帮同抉择的意见，可惜这些极其珍贵的文物，在十年浩劫中，已经被造反派抄我的家时抄去销毁了。先生还给我写过一副斋联，上联是：“读常见书，做本分事。”下联是：“吃有菜饭，着可补衣。”这一副对联足以说明先生为人治学的根本态度，可惜也在前些年“焚书坑儒”时被焚掉了。


  先生为人治学值得我学习的地方太多了，很难说全，这只是举出了我感受最深的几点而已。


  （四）


  先生不但是一位卓越的学者，也是一位杰出的诗人。从先生所写作的诗词当中，我们可以看出他对于伟大的祖国、伟大的人民，是多么热爱；而对于她和他们在解放前处于水深火热之中，多灾多难的情况，又是多么悲愤和忧伤。


  先生在东北大学教书的时候，日本军国主义者企图吞噬东北的狼子野心已经充分暴露。先生讲课的时候，就对学生反复宣传民族大义，教导他们保卫祖国是每一个人的神圣职责，使学生们深受感动。“九一八”事变发生后，以中文系学生苗可秀为首的爱国青年，便组织了东北大学抗日义勇军，奋起抗日。先生给予了积极的支持，并为他们谱写了一篇《满江红》作为军歌。后来苗可秀不幸壮烈牺牲。有人曾把他的事迹写成名为《凤凰城》的话剧。一九三九年先生在湖南大学时，同学们演出了这个剧本，先生因为不忍看到苗可秀最后被杀害的场面，提前退场。回到家里，就写了下面这三首诗，来怀念这一位“国殇”：


  无端皂帽落穷边，曾见苗君正妙年。今夕氍毹表忠烈，如尘如梦最凄然。


  苌弘碧血成秋磷，精卫冤魂塞海东。为问当年六千士，几人还唱《满江红》？


  已惊碧月凄魂夜，忍见黄沙授命时？独向青灯忆俦侣，故关风雪到书帏。


  抗日战争时期，国民党反动派盘踞着大西南，表面上说抗日，实际上是在反共反人民。沦陷区的人民处在敌伪统治之下，物质精神饱受磨难，而国统区的贪官污吏、土豪劣绅却剥削压迫，花天酒地，无恶不作。这些现象使这位正直的诗人心情十分激动，写下了许多使人读了都会感到作者心灵正在燃烧的作品。下面就是其中之一：


  闻道锦江成渭水，花光红似长安。（“地转锦江成渭水”，又“花光不减上林红”，皆李白诗句也。）铜驼空自泣秋烟。绮罗兴废外，歌酒死生间。　　野哭千家肠已断，虫沙犹望生还。金汤何计觅泥丸？西南容有地，东北更无天！


  ——〔临江仙〕


  在另一首〔浣溪沙〕当中，先生写道：“终古鸡虫谁做主？野坛狐鼠自通神，山川能语定酸辛。”可以看出，由于当时反动派的封锁，先生没有条件接近共产党，没有机会学习马列主义，但他追求光明，对国民党的腐败统治极其不满，则是肯定的。在垂暮之年，他终于找到了能使我们这个古老民族起死回生的灵丹妙药，这就是党的领导和社会主义道路。于是，在一九五一年国庆日，这位六十四岁的老诗人就写下了这一篇欢欣鼓舞的词：


  四座且安坐，听我唱新词。中华古称神胄，文物久衰微。溯自蛮烟东犯，（林则徐词：“蕃航别有蛮烟”，指鸦片也。）四境重关都启，欧美竟凌欺。魑魅与饕餮，相率吸人脂。　　到而今，已百载，更谁悲？识时赖有英杰，奋起树红旗。万里长征伟绩，八路雄师苦战，灿烂建弘基。天地顷清朗，民物共雍熙。


  ——〔水调歌头〕《国庆颂》


  在《诵帚庵词》的自序中，先生曾经叙述了自己从近代词学大师况周颐、朱祖谋两位学词的经过，而且强调创作必须反映现实生活，以及它既要继承又要发展的道理。先生说：“历世既久，更事既多，人间忧患，纷纭交午，有不得不受之；受之而郁结于中，有不得不吐者，辄于词发之。复值日寇入侵，而窃禄者阘茸淫昏，绝无准备，国势危于垒卵。中情激荡，所为渐多。斯事之艰苦，亦知之渐深。然衡以古词人之所为，每以自愧。而所遇之世，有非古词人所得想象者，其艰屯则皆倍蓰之。故其所以为言，有非可范以往矩者。既已不得起朱况两先生而质正之，终恐弃之乱烟衰草中耳。”关于这最后一点，先生是过虑了。那些摧残祖国优秀文化的刽子手，不是曾经千方百计地想消灭它而终于可耻地失败了吗？


  从十八世纪末叶，张惠言兄弟推尊词体，认为过去被人们视为小道的词，也可以而且应当反映重大的社会政治事件，和作者对这些事件的思想感情，使得词在这以后的一百多年中，无论在创作上，在理论上，都有较大的发展。其中像周济、陈廷焯在理论上贡献较多；王鹏运、朱祖谋在创作上显出了实绩；谭献、况周颐则在理论和实践上都很有成就。先生的词学正是继承了这些前辈的业绩的。他的创作态度非常严肃，总是缘事而发，绝无无病呻吟之作。他特别赞成况周颐词要“重、拙、大”的理论，字里行间往往充满了一种“无可奈何之境，万不得已之情”。这是与一般吟风弄月的作者毫无共同之处的。


  晚清以来有成就的词家，都能够熔铸古人，自成面貌。例如朱祖谋的作品就兼有东坡、梦窗之长。先友卢冀野教授在〔望江南〕《题清名家词》中说：朱氏是“老去苏吴合一手，词兼重大妙于言”。这一评论是很正确的。而先生的词则取径更广。他不独如席启駉教授所作的《诵帚庵词集序》中说的“为梦窗词，而往往似白石，意其胸襟性情或近之欤”，而且对于南唐的冯正中以及东坡都下过很深的功夫。所以他的作品可以说是将冯之深婉、苏之豪放、姜之清刚、吴之丽密，合一炉而冶之。例如下面这两篇作品，就是很好的例证：


  秋老山空，乱蛩里，露草光摇玑玓。鸾驾应怯新凉，霓衣皱轻白。愁记省眠云俊侣，暗萦惹、十年尘迹。涨海铜琶，明湖翠盏，都到胸臆。　　算惟有丸月疏星，向天末依然伴岑寂。多少瑶情霞思，总而今抛掷。伤换劫、河山坏影，堕玉尊特地凄碧。那更残曲重寻，故人难觅。


  ——〔琵琶仙〕《辛巳乐山中秋，约子苾夫妇、味橄薄饮云巢。念辛未、甲戌此夕，曾与豢龙叠和坡仙水调，以写幽忧穷蹙之音。今时境远非昔比，而豢龙深隐衡云，予乃窜身荒谷。奇情胜概，久堕苍茫，顾影婆娑，怅然成咏》


  万缘吹剑首，忍遥吊，楚兰魂。正残画芜城，斜阳故宇，何限愁痕！乾坤只供醉眼，奈忧时，肝胆自轮囷。谁惜千经万纬，换来泪雨哀云。　　前尘去，水潾潾。情漫苦，梦难温。记乱雪榆关，惊涛汉渚，恨墨空存。孤坟甚时酹酒，唤灵旗、赤豹出荒榛。为语沧江淡日，故人垂老酸辛。


  ——〔木兰花慢〕《挽豢龙》


  唐人律绝诗是词的来源之一，所以词当中的小令与绝句非常接近。由于篇幅的限制，它们都比较难于用来写莽苍的景物和壮阔的胸怀。但先生的小令却往往显得波澜起伏，有咫尺千里之奇观。这一点也很突出，是在古代和当今词人中少见的，试看下面这两首写在不同时期的〔浣溪沙〕：


  行到蚕丛地尽头，凄清云物又成秋，销忧难觅仲宣楼。　　剩水吞声过楚峡，斜阳凝血下神州，欲呼辞魄吊高丘。


  久缺高情作胜游，尘埃长负归盟鸥，荒城一上抵登楼。　　晴野大云含雨度，平江浊浪拍山流，又收残暑入新秋。


  先生词学造诣很深，而我对于此道所知又极少。以上所论，不过是管窥蠡测。如先生的词集能正式出版、广泛流传，那时，读者将会证明我所说的绝不是“阿其所好”；反之，很可能是没有能够把先生的成就充分地、准确地表达出来。


  （五）


  先生晚年指导的词学研究生马昌松同志回忆说：“刘老师对我们和青年教师既严格又热情。例如为了使我们弄清楚俗传诗律中‘一三五不论，二四六分明’这两句话的来历和是非，他除了要我们阅读有关材料外，还要图书馆设法从外地借来只在《三续百川学海》这部丛书当中才有的《阳关三叠图谱》，给我们看，并且教导我们怎样读。从这些地方可以看出，先生认为从事科学研究，必须尽可能地详细占有资料和深刻理解这些资料。我们写的读书笔记，先生都详加批阅，连错别字也一一改正。特别令人感动的是，他即使卧病，到了该上课的时候，他仍然躺在藤椅上照常讲授，同样坚持批阅我们的作业。为了培养接班人，先生真是呕心沥血地工作着，死而后已。”


  从我个人和先生的接触中，也完全可以证明昌松同志的话都是“实录”。我在很年轻的时候就知道先生，因为先生早年在长沙的时候，就曾经向先叔祖子大先生（名颂万，别号石巢居士，又号十发老人）问学。后来我又在《学衡》杂志和武汉大学《文哲季刊》上读过先生许多文章，非常钦佩。所以一到乐山，便去拜见先生，并把自己和祖棻的一些习作呈请批改。先生不以我们为愚顽不堪教诲，很热情地接待了我们，而且送了我们一首词：


  鼙鼓声中喜遇君，硗硗头玉石巢孙，风流长忆涉江人。画殿虫蛇怀羽扇，琴台蔓草见罗裙，吟情应似锦江春。


  ——〔浣溪沙〕


  后来先生便推荐我到武汉大学中文系任教，这是我到大学教书的开始。先生在学校威望很高，但从来不轻易荐人。在武大十年，就只介绍过刘豢龙先生（名异，湖南衡阳人，是晚清今文经学大师王闿运的弟子）。我是他介绍的第二个人。那时，我才二十八岁。先生怕我不能胜任，就在我讲课的课堂隔壁，旁听了一个星期，才算放了心。这件事，一直到一九四八年我已经是武大中文系的教授兼系主任了，惠君师母才在闲谈当中告诉我，但先生始终没有对我说过。几十年来，每当想起先生对于后辈是如此地提携、爱护，就深深地为自己学业无成，辜负了先生的关怀而感到悔恨；同时，对待自己的学生，也总想以先生为榜样去做，虽然还差得远。


  先生是在十年浩劫中含冤死去的。身后的情况，真很像宋代诗人张舜民在《画墁集》中追悼王安石的诗里所写的：“乡闾匍匐苟相哀，得路青云更肯来？若使风光解流转，莫将桃李等闲栽！”这种世态当然是当时特定的政治气候和邪恶势力的压力所造成的，不足深责。但也正如张诗另一首中所说：“江水悠悠去不还，长悲事业典型间。浮云却是坚牢物，千古依栖在蒋山！”先生的道德文章将在祖国文化史上永远占有一席之地。


  一九六六年先生逝世的时候，我正在农村被监督劳动，没有资格前去吊唁。一九七九年党为先生平反，开追悼会，我并没有收到正式通知，但听到这个消息以后，就借用陈师道挽他老师曾巩诗中的两句话，托人写了一副挽联送去，但却被某些人以礼仪改革为借口，拒绝悬挂，因此我始终没有机会公开地表示对先生的哀思。现在我愿意把陈师道的那两句诗录在这里，向先生致敬致哀，以作为这篇传记的结束：


  丘原无起日

  江汉有东流


  一九八二年春，于南京

本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

  二　黄季刚老师逸事


  （一）最后一堂课和最后一首诗


  一九三五年十月五日下午，天气很阴沉，我在金陵大学北大楼朝北的一间教室里，在听季刚老师讲《诗经》。老师晚年讲课，常常没有一定的教学方案，兴之所至，随意发挥，初学的人，往往苦于摸不着头脑。但我当时已是四年级的学生，倒觉得所讲胜义纷陈，深受教益。可是老师讲书，也并非完全从学术角度着眼，而每用以借古讽今，批评时政，针砭时弊。这一天，他正讲《小雅·苕之华》，当他念完末章“牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱”之后，又接着把《毛传》“牂羊坟首，言无是道也。三星在罶，言不可久也”，用非常低沉，几乎是哀伤的声音念了出来。既没有对汉宋诸儒训说此诗的异同加以讨论，也没有对经文和传文作进一步的解说，但我们这些青年人的心弦却深深地被触动了。当时的情景，现在还牢牢地铭记在跟我一同听讲的孙望先生和我的脑海中。四十七年之后的今天，我们作为一个强大的社会主义国家的公民，回想往事，也就更其能够亲切地体会：一个曾经为中华民族的伟大事业献身的革命学者，眼看着祖国在日本帝国主义的侵略和蒋介石法西斯统治之下满目疮痍而无力挽救，其内心的痛苦是如何巨大了。


  老师的谈锋不知怎么地一转，又议论起中西文化和生活方式的比较来。他由木版书便于批点，便于执持，便于躺着阅读等等方便，而讥讽精装西书为“皮靴硬领”；又谈起中装之文明和舒适远胜西装，他当即并不用手而把自己穿的布鞋脱下，然后又穿上，并且对一位坐在前排的同学说：“看，你穿皮鞋，就没有这么方便。”很显然，季刚老师并不是什么国粹主义者、顽固分子，他是一位爱国主义者，一位资产阶级民主革命家。他对于当时买办阶级全盘西化论者“外国的月亮也比中国圆”的论调，是非常鄙视的。这种开玩笑的中西文化比较论，只是他爱国忧民愤世嫉俗的一种表现而已。


  下课铃一响，老师抱起他那个黑布书包，走出教室。我们再没有想到，这就是他给我们上的最后一堂课。


  十月五日是星期五，六日就是农历的重九节。季刚老师是一个有山水胜情的人（这一点下面还要谈到），南京又是一个“千古风流佳丽地”，所以他在一般情况下，断无不出去登高之理。但这一天却独自坐在九华村量守庐的书房里，郁郁寡欢。他想起了李后主的《却登高文》，有所感发，作了一首七言律诗：


  秋气侵怀正郁陶，兹辰倍欲却登高。应将丛菊霑双泪，漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驱旅雁，蓬山风急抃灵鳌。神方不救群生厄，独佩萸囊未足豪。


  刚刚做好，林尹先生（字景伊，著名学者林损的侄子，钱玄同的学生，当时在金陵女子文理学院教书，现在台湾）来看他，他就将这首诗给林先生写了个条幅。就在当天，老师因饮酒过多，胃血管破裂，抢救无效，两天后，即十月八日，就不幸逝世了。同样，谁也没有想到，这就是他最后的一首诗，最后的一幅字。


  儒家哲学认为：兼善天下是人生最终目的，季刚老师也是这么想的。这一篇诗以雁象征流离的人民，以鳌比喻猖狂的日帝，对于自己虽能安居治学却缺少救国的“神方”感到内疚。思想境界是多么崇高！求之古人，只有宋王令《暑旱苦热》中所写“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒，不能手提天下往，何忍身去游其间”，其胸襟可以相提并论。汪旭初先生在其季刚老师周年祭悼词中说，“季刚伤时纵酒，遂以身殉”，这是事实。老师只活了五十岁，是我国学术上无可估量的损失。


  （二）大师之大


  具体地评赞季刚老师的学术，我是没资格的。这应当由健在的一些老学长像陆宗达、黄焯、殷孟伦诸先生以及现在台湾的潘重规先生来谈。因为他们是得到了老师的真传的，而我则及门恨晚，所知无多。


  但老师是中外学术界公认的大师之一。在老师生前一直到死后，我常常想到一个问题，就是：大师之大，大在何处？现在我想就自己此问，自作一答。


  首先，我觉得季刚老师的学问是既博且专的。无论你用经、史、子、集，儒、玄、文、史，或义理、考据、辞章来分类，老师都不仅有异常丰富的知识，而且有非常精辟的发明。他在文字、音韵、训诂诸方面的成就是空前的，那就不用说了。他所批点的《十三经注疏》《史记》《汉书》《新唐书》，从句读到训释，都有许多发前人所未发之处，其研究成果虽然没有正式公布，但有过录本流传，世所共知。《文选》也是如此，章太炎先生曾经将他和李详先生并举，认为两人是现代中国最杰出的《文选》学家。《〈文心雕龙〉札记》则开创了一代古典文论研究之风。至于文学创作，无论是骈文、散文、诗、词，都写得很好，自成家数。虽然老师对自己文学上的成就并不满意，认为古人是“天九”，而他只是“地八”（见刘博平先生《师门忆语》）。但“地八”终究是仅次于“天九”的“地八”。关于哲学，季刚老师的论说不多，但一篇《汉唐玄学论》，至今仍是研究我国中古哲学的重要文献，而于其他论文，也见出其“名理校练”。总之，如果将我国整个古代学术比做十项全能运动，那么老师除了保持了一两项世界纪录以外，其他项目的平均积分也是很高的。


  第二，季刚老师脾气很坏，爱骂人，这是学术界都知道的。但是人们往往乐于传播他性格中狂放的一面，却忽略了他性格中非常谨慎谦虚的一面。他和刘师培先生在北京大学同事，因为自己的经学不如刘先生，就正式拜他为师，这件难能可贵的事说明了他年轻的时候就很谦虚。在日记里，他曾经提到自己读书很快，但记忆力不够好，所以每要引用一条材料，即使极熟的书，也要核对。他在课堂上曾对我们说：“我讲小学比较‘自如’，讲经学，拿着书还怕讲错。”在讲声韵学的时候，他极口称赞曾运乾先生的《喻母古读考》是个重要的发明。我流寓成都时，还在赵少咸先生家里，读到过老师复赵先生的信，措辞极其谦和。赵先生去信赞赏老师所撰《音略》，老师则回答说：“尝自笑非经略之略，乃疏略之略也，何意先生称道之乎？”可见得他论学待人，一贯如此。至于对于国民党中那些卖国贼、贪官污吏，学术界中那些欺世盗名之徒、崇洋媚外之辈，不留情地加以怒骂，或者大声呵斥一些懒惰的学生，那又有什么不对，有什么不好呢！


  第三，季刚老师“学而不厌、诲人不倦”的精神，也是使得他本人和他的学派取得成就的一个很重要的原因。老师不是迂夫子，而是思想活泼、富于生活情趣的人。他喜欢游山玩水，喝酒打牌，吟诗作字，但是有一条，无论怎样玩，他对自己规定每天应做的功课是要做完的，日记是要记的，白天耽搁了，晚上就一定补起来。他在日记中曾经提道：“平生手加点识书，如《文选》盖已十过，《汉书》亦三过，《注疏》圈识，丹黄烂然。《新唐书》先读，后以朱点，复以墨点，亦是三过。《说文》《尔雅》《广韵》三书，殆不能记遍数。”其实何止这里提到的几部书。别人读书，只是受到了书的益处，老师读书，则是他先受到了书的益处，反过来书又受到了他的益处。殷孟伦先生告诉我，他过录了一部老师读过的吴检斋先生的《经籍旧音辨证》，上面和吴先生商榷的批语就达四百多条，即是一例。至于他临危时还要把一部没有圈完的书最后一卷圈完，更是足以说明他献身学术的精神，真是“鞠躬尽瘁，死而后已”。


  现在我们再来谈一谈老师是如何教导学生的。他一九一四年初到北京大学，是教文学的，从到武昌高等师范学校以后，就往往同时兼教小学、经学和文学。老师门下研究小学的人固然最多，但研究经学和文学而有成就的人也不少，甚至于有受到老师的启发，学到了老师谨严的治学方法而后来改攻史学的，例如金毓黻先生研究东北史就成绩卓著。因材施教，不拘一格，正是老师教人的特点之一。第二个特点就是老师经常把教学和科学研究联系起来，即使他教过多次的课，每次重讲都有新的内容，所以有的学生对他所授的同一课程甚至听过几次，而每次都得到不同的和更多的收获。还有就是他研究有得，就开新的课程。一九三四年，金陵大学开设国学特别研究班，招收研究生。老师开列了一个准备次第讲授的课目表，一共八门，除《说文》《尔雅》《广韵》《文选》及《文心雕龙》之外，还有“唐人经疏释诸经辞例辑述”“樊南四六评”及“《新唐书》列传评文”等从来没有开设过的课，而且每门课都做了简要的说明。例如“樊南四六评”的说明是“樊南四六，上承六代，而声律弥谐，下开宋体，而风格独峻，流弊极少，轨辙易遵”。可惜的是，没有来得及完全开讲，他就去世了。学术界流传说，老师对自己的学术甚为珍秘，不肯传人，显然是一种无稽之谈，经不起事实的检验（当然，对那些道听途说，靠稗贩度日的人，老师是难以耳提面命的，又当别论）。老师教人还有一个特点，就是言传身教，他所要学生做的，往往正是他身体力行的。例如治学贵发明，不贵发现：读一部书一定要从头读到尾，在没有把前人的意见搞清楚以前，决不随便议论；发表著作是对祖国文化负责，不是为了个人的名利，必须非常谨慎；等等。所以凡是跟季刚老师读过书的人，研究方向各异，成就大小不同，但是用走江湖的方法来做学问的人是不多的。


  第四，季刚老师之所以成为一代大师，也是和他热爱祖国、热爱人民的思想分不开的。他早年在家乡曾经领导过推翻清朝政府的武装起义，在日本时又参与过章太炎先生领导的资产阶级民主革命运动。后来他虽一心做学问，不再参加政治活动了，但是对祖国和人民的命运还是经常深切地关怀着。日本帝国主义的侵略和国民党政府的腐败，给他精神上带来很大的痛苦。这些思想感情反复地出现在他晚年的文学创作中，例如一九三一年九月二十日，即“九一八”事变后的第三天，他写了一首《闻警》：


  早知国将亡，不谓身真遇。辽海云万重，无翼难飞赴。


  还有大约写于次年冬天的《岁暮书感》二首：


  杀节凋年惨惨过，惟将泪涕对关河。沧溟鳌抃移山疾，武库鱼飞弃甲多。一国尽狂应及我，群儿相贵且由它。贤愚此日同蒿里，只恐无人作挽歌。


  弧张孤说事何如，载鬼仍惊满一车。北斗挹浆空有象，东郊种树岂须书？失巢伫吊依林燕，聚糁先怜在沼鱼。病肺愁时逢止酒，那能因梦到华胥？


  在这些诗里，反映了他对国家现状、民族前途的深切忧虑，对当时反动政权的无比愤慨。但是他手上并未握有改变这种现状的权力，他所能做的，只能是像王夫之、顾亭林和章太炎先生等人所做的一样，以维护并发扬祖国的传统学术、民族文化为己任。爱国主义炽热的火焰是指引他在学术道路上不停地前进的明灯。他对于一些问题有自己独特的看法，非常顽强，在我们今天看来，甚至于显得有些偏执。如果不从当时的历史情况和他的心灵活动去理解，是很容易产生误会的。


  我认为，以上这些，就是使得季刚老师成为一代学术大师的主要因素。


  （三）留连金凤与花天酒地


  季刚老师的父亲名云鹄，字翔云，清未曾任四川盐茶道。翔云先生品学都好，但并非官场中的干员。抗战时期，我在四川雅安听到他老人家一件逸事，很可以说明这一点。离雅安城不远的山上有一座金凤寺，寺里有一位能诗的和尚，翔云先生出差到了雅安，和这位老和尚一见如故，便把公事放在一边，长期住在庙里，跟和尚唱酬起来。省里面的主管大不以为然，便参了老先生一本，执笔的幕僚，提到这件事，只用了“留连金凤”四个字。奏折发出去了，上面看的人没有想到金凤是寺名，误认为是个妓女，而清朝官吏狎妓，是视为厉禁的，几遭严谴，后来经过解释，才弄清楚。因此一直到本世纪40年代，“留连金凤”这件逸事，还在老辈口中流传。我记得先父还曾就此事作过七古一首，有句云：“敢占温柔谑金凤”。当我向四川一些老先生请教时，他们谈到翔云先生，都一致说是位廉吏，才情也好。季刚老师虽然十三岁就死去了父亲，但是翔云先生的品德、性格、才学、爱好，对他显然不能没有影响。


  季刚老师在北京的时候，教学研究之余，最爱同学生们一起游山玩水，而经常陪同老师游玩的则是孙世扬（字鹰若）、曾缄（字慎言）两先生，所以当时他们就被称为“黄门侍郎”。孙先生的《黄先生蓟游遗稿序》中曾说：“丁巳（一九一七）戊午（一九一八）间，扬与曾慎言同侍黄先生于北都。先生好游，而颇难其侣，惟扬及慎言无役不与，游踪殆遍郊坼，宴谈常至深夜。先生文思骏发，所至必有题咏，间令和作，亦乐为点窜焉。”这些作品都已经刊载在《制言》第六期中，不再赘述。我这里想公之于世的只是曾先生和季刚老师联句的《西郊禊游诗及序》：


  蕲春黄公既殁，缄繙[image: 110]旧稿，得往与公所为《西郊禊游连句》五言一首。西郊者，在燕京西直门外，都人所谓三贝子花园者也。易代而后，更名万牲，槛兽笼禽，此焉罗列。鸟兽咸若，草木鬯然。公以戊午上巳之辰，与缄修禊于此，憩豳风之馆，升畅观之楼，遂仿柏梁，赓为此作。属咏未已，时已入暮，司阍逐客，踉跄而归。其后思之，未尝不笑乐也。良辰赏心，忽逾一纪；昔游在目，遂阻重泉。而缄忝厕门墙，获陪游衍。学射吕梁，曾惊掉臂；抚弦海上，粗解移情。乃奉手未终，招魂已断。池台犹昔，而觞咏全非；翰墨如新，而墓木已拱。抚今怀昔，良以怆恨，故述其由来，追为此序。嗟乎！子期吊旧，悲麦秀于殷墟；叔夜云亡，聆琴音于静室。即斯短制，悼念生平，固将历千载而常新，怀三年而不灭。第摩挲断简，腹痛如何！庚辰长至，曾缄。


  嘉辰禊郊野（公），有约寻池台。扶携度广陌（缄），纡道东城隈。饼金买瓶酒（公），果蔌兼鱼膎。提挈上鹿车（缄），修道清氛埃。路出西直门（公），万绿迎人来。方畦麦始秀（缄），圆沼萍初胚。依依眄弱柳（公），郁郁瞻高槐。迤通向林陬（缄），夕阳已西颓。匆匆入园去（公），所见多奇陔。汤池饲猛鳄（缄），坚槛羁凶豺。树有相思名（公），草非忘忧材。历径必窈窕（缄），循廊亦徘徊。踯躅清溪旁（公），春波漾莓苔。惊鸿影一瞥（缄），独雁情方哀。舍此登高楼（公），摄斋升层阶。觚棱曜金碧（缄），壁带含玫瑰。仙人好楼居（公），王母安在哉！黄竹响久绝（缄），青鸟音常乖。去去勿复顾（公），游目天之涯。西山净暮霭（缄），平野兴微飔。回首望故乡（公），郁乎何垒垒。兴来促命觞（缄），景密情亦赅。惧干阍者禁（公），暂勒吾驾回。还涂意未渫（缄），更欲亲尊罍（公）。


  曾先生这篇写于一九四〇年的序文，真是文情并茂。今日读来，当时情景犹在目前。


  刘博平先生的《师门忆语》中曾经比较详细地叙述了季刚老师和当时的学生如何亲密无间的情况，他特别指出：“箴规喾敕即寓乎其中，使人日发愤迁善而不自觉。”就文学角度说，老师率弟子出游，往往也就是一次创作实践，我跟季刚老师学习的时间可以说是很短，但接触的老学长不少，听到这些“头白门生”在几十年以后还深情地谈到老师对他们的教诲和从老师游处所得到的益处，都使自己深以从学之日太浅为憾。


  南京是一座古城，名胜很多。季刚老师到中央大学和金陵大学任教后，颇有文酒登临之乐。在汪旭初先生的《寄庵词》里面，就有一首抗战时期在重庆写的〔偷声木兰花〕：


  桃腮杏粉俱飘落，客里清明闲过却。酒地花天，桑泊游踪只惘然。　　年年解挽征衣住，杨柳多情千万缕。恰又无情，飞絮随波总化萍。


  其序云：“金陵玄武湖，当清明前后，花开如幄。季刚行吟其下，尝顾余曰：‘此真花天酒地也。’客中怀思，凄然得句。”这反映了季刚老师风趣的“花天酒地”四字，也是传诵一时的。


  当时在中央、金陵两大学中文系任教的都是一些学术文词兼擅的先生。每逢春秋佳日，他们便集会在一起，登高赋诗。我现在还保存着一件珍贵的文物，就是一九二九年老师们《豁蒙楼联句》的手迹。这是七位老师用鸡鸣寺中和尚的破笔在两张长条毛边纸上写的，每人写上自作诗句，并署名其下。诗云：


  蒙蔽久难豁（弢），风日寒愈美（沆）。隔年袖底湖（翔），近人城畔寺（侃）。筛廊落山影（辟），压酒潋波理（石）。霜林已齐髡（晓），冰花倏缬绮（弢）。旁眺时开屏（沆），烂嚼一伸纸（翔）。人间急换世（侃），高遁谢隐几（辟）。履屯情则泰（石），风变乱方始（晓）。南鸿飞鸣嗷（弢），汉腊岁月驶（沆）。易暴吾安放（翔），乘流今欲止（侃）。且尽尊前欢（辟），复探柱下旨（石）。群屐异少年（晓），楼堞空往纪（弢）。浮眉挹晴翠（沆），接叶带霜紫（翔）。钟山龙已堕（侃），埭口鸡仍起（辟）。哀乐亦可齐（石），联吟动清沘（晓）。
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    《豁蒙楼联句》（局部）

  


  一九六四年，黄耀先（焯）先生将他所保存的这一手稿送给了亡妻沈祖棻，并做了一个跋：“己巳冬，先叔父季刚先生邀象山陈伯弢、南京王伯沆、胡翔冬、胡小石（帆按：伯沆先生是凓水人，翔冬先生是和县人，小石先生是嘉兴人，都久住南京，所以这里统称为南京人）、彭泽汪辟疆、南昌王晓湘诸先生，集南京鸡鸣寺豁蒙楼联句。此稿存先叔父遗书中，今以奉子苾世姊。甲辰秋，焯。”又附记云：“汪旭初先生当时因事未及与会，吴瞿安先生于时尚未至中央大学任教，故未列名其中。”


  从联句中，可见老师们的逸兴雅致。但随着民族灾难的日益深重，“花天酒地”也终于被“兹辰倍欲却登高”所取代了。


  （四）季刚老师和瞿安老师及其他


  回忆录之所以被人重视，是因其所记载的内容多出于作者所自为，或者耳闻目睹。正由于此，撰写这类文字，必须谨严慎重。我读了《学林漫录》第三辑中袁鸿寿先生的《吴瞿安先生二三事》，发现其中所说季刚老师和瞿安老师的关系以及瞿安老师生前死后的一些事迹，就都非“实录”，不得不在这里附带加以辨正，以利于后人对两位老师的了解和研究。


  一、袁先生说：“一九三四到抗日战争这几年，瞿安先生为什么如此痛苦、如此颓废呢？据我所知，有三种压力伤了他的心。……最使他伤心的事是到了南京，黄季刚先生曾讥讽曲学为小道，甚至耻与擅词曲的人同在中文系当教授，从谩骂发展到动武。排课的人只得把吴的课排在一三五，黄的课排在二四六，使他们彼此不相见面。黄侃与系主任汪东都是章门弟子，自然瞿安先生处于下风。”


  我不能不非常遗憾地指出，这种“所知”，纯属“想当然”。这问题可以从两个方面来说明和证明。


  首先，说季刚老师和瞿安老师的关系。季刚老师在北京大学任教是一九一四年到一九一九年，瞿安老师则是在一九一七年到一九二二年。其间两人同事二年（当时如孙世扬、曾缄两位“黄门侍郎”就同时也听过瞿安老师的课。曾先生和我谈过他听瞿安老师课的情况，孙先生则在《制言》第四十八期发表瞿安老师的《霜崖词录》的编者按语中谈到这点）。两位老师纵无深交，也绝无恶感。如果季刚老师讥讽曲学为小道，并且耻与擅长词曲的人同当教授，那么这种使人不愉快的事情早在北京大学就该发生了，何至于要迟到三十年代呢？还有，据俞平伯先生《清真词释序》所载，他在北京大学就听过季刚老师讲词，这又怎么解释呢？从二十年代末期到一九三五年，两位老师又在中央大学和金陵大学同事，常常诗酒往还，交情渐密，所以黄焯先生在跋《豁蒙楼联句》手迹中，特别说明何以季刚老师没有请瞿安老师参与此会。（其实这一点是黄先生记错了，瞿安老师在一九二八年已经到了中央大学，但同时还兼着上海光华大学的课，那时他可能恰在上海）。这就是说，瞿安老师如果在南京，季刚老师断无不请他之理。这也就间接说明了两位老师之间的关系是很好的。一九三四、一九三五年，我正在金陵大学读书，也曾陪侍老师们赋诗饮酒，记得只有一次，两位老师发生了一点口角，也不过是醉后失态，绝不涉及学术问题，当时既未动武，事后也并无芥蒂。还记得有一回，我和同学陆恩涌先生去看季刚老师，老师听说恩涌是跟瞿安老师研究曲律的，就对我们说：“你们不要以为只有瞿安才会教曲子，我也会。”接着，他就大声背诵了一大段《桃花扇》。我们当时当然还是恭恭敬敬地听了，可是出来之后，就笑着议论，季刚老师这样好胜，真是个老天真。这不正也表现了他并不轻视词曲，并且还推重瞿安老师在这方面的造诣吗？


  至于说到把课排在不同时间，是为了使他们不能见面，也不符合事实。当时在中央大学和金陵大学两校同时任教的老师，为了使两校学生能够把老师开设的课程都学到，所以尽可能地把授课时间错开。那时，季刚老师在中央大学的课是在星期二四六上午讲授，而在金陵大学的则是在一三五下午讲授；瞿安老师则反过来，在中央大学是一三五上午，在金陵大学是二四六下午。这怎么能像袁先生那样解释呢？


  其实，瞿安老师晚年的精神状态是不难理解的。和季刚老师一样，他也是一位爱国知识分子。在其所创作的剧本中，曾多次借古讽今，表达了自己对民族、祖国和人民的热爱，如以明末瞿式耜抗清为题材的《风洞山》传奇，以戊戌政变为题材的《血花霏》传奇，以秋瑾就义为题材的《轩亭秋》杂剧，都可为证。他看到日本帝国主义的侵略，反动政府的投降卖国、贪污腐败，能不痛心吗？袁先生文中虽然也提到这一点，却认为它所给与瞿安老师在心灵上的创伤，远不及个人地位被贬低的重要，这对瞿安老师决不是准确的评价。


  其次，再说瞿安老师和汪旭初（东）先生的关系。汪先生和瞿安老师是同乡，都是苏州人，很早就是朋友。瞿安老师的《〈朝野新声太平乐府〉校勘记》就是于一九二四至一九二五年在汪先生主编的《华国月刊》上连载发表的。一九四五年，即瞿安老师死后六年，汪先生给沈祖棻画了一幅《涉江填词图》，在所题〔木兰花慢〕跋语中说：“……又吴瞿安有《霜崖填词图》，题者甚众，惟限〔高山流水〕一调，余因循未成，而遭乱离，遂负亡友之托，然他日必补成之也。”友情如此惓惓，怎么谈得上伙同季刚老师屈使瞿安老师“处于下风”呢？而且大家都是学者，各尊所闻，传道授业，又有什么上风下风之可言呢？


  二、袁先生说：“抗日战争初起，南京中央大学决定内迁重庆。校方有一决定：凡不按时到重庆报到者作解聘论。瞿安先生到后方逾期了，校方竟把瞿安先生解聘。当然很多教师鸣不平，请他到沙坪坝。瞿安先生伤于酒，加上南行中途辛苦，一怒之下就病了。”这也不完全合于事实。内迁各校虽有这种规定，但如瞿安老师这样有声望的教授，当时中大校长罗家伦是不敢这样对待他的。何况系主任胡小石老师又是瞿安老师的多年同事和朋友呢？中大西迁之后，校、系负责人和中文系全体同学都曾经敦请瞿安老师到校，但老师因病，一一辞谢。他一九三八年底在桂林写的《与中央大学国学系诸同学书》中说：“诸同学大鉴：敬复者，惠书诵悉。梅病日益增，气促至不可多语，尚能登坛讲授耶？纵诸君厚我，而仆病未能也。前致志希（罗家伦）校长及小石主任两书，已细述一切，希诸君子一请读之。不妨樗栎，得终天年，则幸甚矣！专此上言，即颂著福！十二月二日，吴瞿安顿首。”这封信很清楚地说明了中央大学当时并无对瞿安老师解聘之事。抗战初期，瞿安老师流寓湘潭、桂林，我和祖棻则在长沙、重庆，一直和老师通信。老师当时的病况、生活和心情，来信都说得很清楚。可惜这些信都在十年浩劫中被毁了，以致无从引证。但同门徐益藩、梁璆夫妇曾录有副本。益藩先生虽殁，梁璆夫人还健在，希望她能将这些有关瞿安老师生平的材料公布出来，如果没有遗失的话。


  三、据李一平先生（也就是袁先生文所说云南大姚的那位同学）在《瞿安先生逝世先后略述》中所说，瞿安老师逝世时，师母、次子怀玉，还有好几个孙子送终。三子良士、四子怀孟当时在昆明工作，隔两天就赶回奔丧。李一平先生在老师病中，一直随侍在侧。后来将老师遗榇暂厝，还“名其墓道曰霜园，以识不忘，为后世岁时祭扫之地。盖移厝之日，勺象之徒，四方来会，垂涕而去者，亦千余人云”（李一平先生是大姚县小学总校长兼中学校董，在他号召之下，全体中小学师生及各界人士都来给瞿安老师送殡，所以有一千多人）。事情就是如此，何尝像袁先生所说：老师逝世的时候，“家人无一在侧，死后亦无条件奔丧。一代曲学山斗，孑然一身，客死他乡”呢？李一平先生也还健在，在追忆瞿安老师的时候，我们应当同时向这位笃于师门风义的老学长致敬。


  瞿安老师逝世以后，纪念文章不少。据我所知见，开明书店出版的《文学集林》第一辑《山程》、《大美晚报》副刊《文史》第九期以及《戏曲》第一卷第三期都有这方面的材料，而瞿安老师的老学生如任二北（扬州师范学院）、钱南扬（南京大学）、王季思（中山大学）、唐圭璋（南京师范学院）、常任侠（中央美术学院）、殷孟伦（山东大学）、管雄（南京大学）、高文（河南师范大学）、万云骏（华东师范大学）等先生对瞿安老师在南北各校情况，也都有所知。如果查查资料，问问同学，再写回忆文章，似乎对逝世的老师和广大的读者，都更妥善些，有益些。


  一九八二年春节，于南京大学
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  三　我与黄季刚先生


  关于季刚先生，我曾写过《忆黄季刚老师》一文，述及先生所以能成为一代学术大师的原因，也谈到先生逝世前的有关情况，他与吴瞿安先生的关系以及其他的一些逸闻轶事。现在，再作些补充。


  （一）兀傲狂放与谦虚淳厚


  季刚先生生性聪颖，才学过人，每每嗜酒使气，俾倪调笑，不甚拘礼法，人多谓之狂放兀傲。其实，这只不过是季刚先生性格的一个方面。人们有时乐于传播他性格中狂放的一面，却忽略了他性格中非常谦虚淳厚的另一面。比如，他与刘师培先生本在师友之间，后又为北京大学同事，只是因为自己经学不如刘先生，便拜刘先生为师，在学术界传为美谈，便是一个极好的例证。又如，季刚先生在他的日记里曾说到自己读书很快，但记忆力不够好，所以每要引用一条材料，即使极熟的书，也要核对。他在课堂上曾对我们说：“我讲小学比较‘自如’，讲经学，拿着书还怕讲错。”在讲声韵学的时候，他极口称赞曾运乾先生的《喻母古读考》是个重要的发明。我流寓成都时，还在赵少咸先生家里读到过他复赵先生的信，措辞极其谦和。赵先生去信赞扬他所撰的《音略》，他回信说：“尝自笑非‘经略’之‘略’，乃‘疏略’之‘略’也，何意先生称道之乎？”可见得他论学待人的谦虚，是一贯如此。这里，我们还可以举出一件事，说明季刚先生的谦虚淳厚。


  章太炎先生在《黄季刚墓志铭》中曾说道：


  （季刚）始与象山陈汉章同充教授，言小学不相中，至欲以刀杖相决，后又善遇焉。世多怪季刚矜克，其能下人又如是。


  季刚先生与陈汉章（字伯弢）先生同事，是一九二八年受中央大学之聘来到南京之后。两位先生在章句之学方面有分歧，乃至发生争执，这里可不必多说了，因为这固然与性格有关，但在学术上有不同意见，本也是正常的事。学问不同，并不妨其友谊。季刚先生不因与陈先生“言小学不相中”，便视若仇雠，而是仍能“善遇”之。这种“善遇”，正足见季刚先生的谦和淳厚。


  一九二九年冬某日，季刚先生邀同在中央大学任课的陈伯弢、王伯沆、胡翔冬、胡小石、汪辟疆、王晓湘诸先生，登南京鸡鸣寺豁蒙楼游赏。豁蒙楼乃张之洞都督两江时为纪念杨锐所建（参刘禺生《世载堂杂忆》“豁蒙楼”条），楼取名杜甫诗《赠秘书监江夏李公邕》“忧来豁蒙蔽”，亦为一时胜迹。汪旭初先生当时因事未能前来，吴瞿安先生因去上海光华大学授课，也没有与会。诸位先生游赏之余，兴之所至，因作联句。每吟一句，便用寺中寻得的破笔题写在毛边纸上，并署名其下。诗云：


  蒙蔽久难豁（弢），风日寒愈美（沆）。隔年袖底湖（翔），近人城畔寺（侃）。筛廊落山影（辟），压酒潋波理（石）。霜林已齐髡（晓），冰花倏缬绮（弢）。旁眺时开屏（沆），烂嚼一伸纸（翔）。人间急换世（侃），高遁谢隐几（辟）。履屯情则泰（石），风变乱方始（晓）。南鸿飞鸣嗷（弢），汉腊岁月驶（沆）。易暴吾安放（翔），乘流今欲止（侃）。且尽尊前欢（辟），复探柱下旨（石）。群屐异少年（晓），楼堞空往纪（弢）。浮眉挹晴翠（沆），接叶带霜紫（翔）。钟山龙已堕（侃），埭口鸡仍起（辟）。哀乐亦可齐（石），联吟动清泚（晓）。


  陈伯弢先生本不擅辞章，联句又无暇细思，仓促之间吟出的“南鸿飞鸣嗷”一句，竟连用了五个平声字，于律不合。当时胡翔冬先生听了便不太高兴，批评道：“真不像话！”陈先生有些难堪。季刚先生这时则宽厚地站出来替陈伯弢先生说话，谓：“联句本为遣兴，就不要太严格了吧。”于是大家也就一笑释之。由此事可见季刚先生的谦和淳厚。


  《豁蒙楼联句》的手稿原存于黄焯先生处，一九六四年，他将这一手稿送给了先室沈祖棻，并作有跋语。现在，这件珍贵的文物我已捐赠给了南京大学。


  季刚先生的谦虚淳厚，我们还可从下面的一件事看出。陈伯弢先生撰有《史通补释》（原分载《史学杂志》一、二两卷，又附载于排印本浦起龙《史通通释》后，上海古籍出版社一九七八年版），柳诒徵先生和季刚先生都曾为之作序，季刚先生的序曰：


  象山先生之学（案陈伯弢先生为象山人），深于礼与史，为当今之魁儒，即征事数典，必穷其朔。平生所见，自仪征刘君外，与先生酬酢，未有能如盛均之终席者也。顷承以《史通补释》见示，受读竟日，欢喜弗胜。闻先生于近儒瑞安孙君之《周礼正义》、定海黄君之《礼书通故》皆有补正之作，侃方将求读之，此一编犹未足慰其饥渴也。戊辰春三月下澣，门下士蕲春黄侃拜识。


  语极推崇，决不掩人之善。


  （二）《黄季刚先生日记》的“书法”


  十余年前，在校读季刚先生日记（迻录本）时，我偶然发现，季刚先生对门下从学之士或称弟某某，或只谓学生若干人，不知是何缘故。后反复思忖，方恍然有悟：凡称弟某某者，必定是正式行过拜师礼节的，而仅称学生者，则没有行过这种礼节，虽然他们也同在课堂上听先生讲授，在课下向先生请益，甚或时相侍从、叨陪末座。


  季刚先生何以如此重视这种拜师礼节呢？杨伯峻先生在《黄季刚先生杂忆》一文中，曾回忆起季刚先生关于执贽拜师的一段话。季刚先生说：“我和刘申叔，本在师友之间，若和太炎师在一起，三人无所不谈。但一谈到经学，有我在，申叔便不开口。他和太炎师能谈经学，为什么不愿和我谈呢？我猜想到了，他要我拜他为师，才肯传授经学给我。因此，在某次只有申叔师和我的时候，我便拿了拜师贽敬，向他磕头拜师。这样一来，他便把他的经学一一传授给我。太炎师的小学胜过我，至于经学，我未必不如太炎师，或者还青出于蓝。我的学问是磕头得来的，所以我收弟子，一定要他们一一行拜师礼节。”关于季刚先生师刘师培先生的事，我们下面要谈到。这段话是季刚先生在杨伯峻先生向他行拜师礼时说的，它固然可以用来解释季刚先生之所以要重视拜师礼节的原因，但季刚先生所看重的，恐怕决不只是这种执贽叩首称弟子的形式，更有这种形式背后所蕴含着的重道与尊师的双重意义。


  “道之所存，师之所存。”（韩愈《师说》）寻师本为求道。季刚先生早岁即接受革命思想，后东赴日本，不久即加入孙中山先生领导的同盟会。其后得入章太炎先生门下，既有太炎先生赏其才华，而季刚先生亦推崇太炎先生学问的因素，也有二先生皆欲寻求真理，投身革命，因而志同道合的缘故。辛亥革命以后，季刚先生见国事日非，遂致力于教书、研究，以治学求报国。他认为治学是“存种姓，卫国族”的手段，学术不绝，人心不死，民族复兴方有希望。正因为季刚先生有如此胸襟和志向，所以他虽鄙薄刘师培的为人，然重其四世传经，自以为不如。袁世凯死后，刘氏穷处北京，季刚先生向蔡元培建议，聘刘任北京大学教授，蔡元培因刘曾党附袁氏，以为不可。先生曰：“学校聘其讲学，非聘其论政，何嫌何疑，而不予聘？”于是刘终受聘北大。又，当刘晚年肺疾不治之时，季刚先生询问其门下何人可传其学，而刘皆不首肯，最后方提出非学问如季刚者不可。季刚先生从学术考虑，表示甘愿执贽为弟子，刘开始亦不敢相信，季刚先生则真心服膺，并非戏言。于是行拜师礼，从刘师培先生研读经学，直至其去世（详参黄焯先生《黄季刚先生年谱》，载《蕲春黄氏文存》，武汉大学出版社一九九三年版；又参其所撰《记先从父季刚先生师事余杭仪征两先生事》，载《量守庐学记》，三联书店一九八五年版）。


  求师问道，重道亦必尊师。季刚先生自在日本时师从章太炎先生，二十余年间，为学一依师法，能传太炎先生之学；为人则谦恭谨慎，执弟子礼始终不渝。一九一三年章太炎先生被袁世凯软禁于北京，季刚先生两度入京省视，一度搬入太炎先生寓所，侍奉左右，与之共患难，并集同门诸人致书教育总长汤化龙，希其出面斡旋。在此时所作的《有感》和《重有感》两首诗中，他分别写道：“幽都咫尺师门远，赋罢《招魂》望未穷。”“橐餰无路惭风义，白日风霾虎豹嗥。”师弟之情，溢于言表。季刚先生的师事刘师培，也是如此。不仅对其学问始终服膺，直至晚年仍言必称先师，谨守古道，其所为深受后人称道。


  由此可见，季刚先生之看重执贽拜师之礼，正从一个侧面反映了他自己笃于师友的可贵品格，反映了他有意识地提倡尊师崇道精神、昌明祖国学术的良苦用心。


  （三）季刚先生的遗著和藏书


  关于季刚先生的遗著及其整理出版的情况，徐复先生所编《黄季刚先生遗著篇目举要初稿》和黄焯先生所编《黄季刚先生遗著目录》（前者原载《金陵大学校刊专号》，一九三五年十一月四日，后者原载《文教资料简报》一九八一年第十期，现皆收入唐文先生与我合编之《量守庐学记》），已作了较详细的介绍，然也有黄先生所未寓目者。如，潘重规先生编次的《黄季刚先生遗书》，一九八〇年即由台北石门图书公司印行，内收季刚先生遗著八种。其中手批《文始》（原本）及重订《唐韵考》（过录本）两种，为《黄季刚先生遗著目录》所无；《古韵谱稿》虽有过录本流传，然《遗书》所收，是季刚先生手泽；另所收批注《说文》《尔雅》二书，则较原本有所增益。因此，我曾撰《黄先生遗著目录补》（亦载《量守庐学记》），作了一些补充。


  季刚先生平生为学，至为矜慎，而研习勤恪，是人所共知的。其所创获，多识之于书眉，或载之于日记。季刚先生去世后，其所撰述和笺识评校的许多著作，已陆续刊行，而日记手稿则多毁于抗日战争中，仅余《六祝斋日记》一卷、《阅严辑全文日记》二卷及散页若干，偶存潘重规先生处，一九七七年由台北学生书局影印出版，可谓弥足珍贵。然季刚先生日记又有过录本，黄焯先生已在其遗著目录中著录。此本在内容上与潘先生所存并不重复，字体也摹仿季刚先生手迹，楷书外偶作行草，间杂篆文、古籀，或用古本字、通假字，一仍先生之旧。八十年代中期，同门友集议，以为应尽早将上述日记二种合辑整理出版。于是共推唐文、许惟贤、王庆元和吴永坤四位先生，负责此事。他们据日记过录本校点，而以残存手稿及所征引群籍勘正，凡有异同，即出校记。篆文、古籀和通假字等，则酌改为今通行字体。卷数悉依原稿，惟个别篇帙过巨者，则略加变通，按月分为数卷，以便读者。四位先生的工作完成后，又命我覆阅，因又在体例上作了一些统一。日记的整理工作全部完成，是在一九八六年冬，原拟送上海印行，然迁延未果。十年后，又先后转至南京大学出版社、江苏教育出版社，未知何日能印出。


  季刚先生生前藏书颇多，曾自谓“书痴”。即如他到中央大学任教后的两年中，就为购金石甲骨文字书籍，几乎花费了自日用之外的全部俸金。汪辟疆先生也曾在一九二八年十月十六日的日记中记载说：


  季刚近月购书颇多，经史要籍大略咸备。唐以前类书及丛书较多，至集部则选择颇严。然乾嘉老辈有关于考订及明清掌故者，则在兼收并蓄之列。故邺架所陈，不待展诵，略识标目，即已令人神往矣。（《方湖日记幸存录》，载《汪辟疆文集》，上海古籍出版社一九八八年版）


  由此可见季刚先生藏书一斑。


  此外，季刚先生亦珍藏有刘师培先生的若干手稿及《柳下说书》巾箱本等，据汪辟疆先生一九三四年三月二十五日日记载：


  午后季刚约晚饭，饭后打牌四巡，负番币三十枚，季刚大胜。客去纵谈，出床下铁箧，皆申叔稿，以竹纸订小本，如《吕览鸿烈斠注补》、《古历》一卷。再出《柳下说书》数册，为清初柳麻子所据以登场者，云是武昌刘禺生所庋。此确为艺林珍秘之册。略为展阅，皆各自为篇，凡史实说部人物，并厕其中，词极雅训，其惊心动魄语，亦谐亦庄。余因忆及冒巢民诗云：“游侠髯麻柳敬亭，诙谐笑骂不曾停，重逢快说隋家事，又费河亭一日听。”每喜诵之，以为真能画出柳麻子也。今见此书，又为季刚诵之。季刚曰：“此刘麻子，非柳麻子也。”余谓不必问刘、柳，要之此书与麻哥大有因缘。季刚大笑曰：“此书已入黄阁，裹以黄麻矣。”十时返，即题《柳下说书》四绝句云：“劫火难消一赫蹄，异书入手意凄迷。河亭灯火笙歌夜，此是先朝照水犀。”“剪裁不出娄东老，便是虞山病阇梨。成就髯麻千载事，斜阳古柳石城西。”“白衣残客哭江潭，画像提携在枕函（见钱谦益《初学集》）。解道报恩酬府主，一生知己左宁南。”“拂几吹唇字字安，却从悲壮见辛酸。此中具有兴亡泪，莫作寻常院本看。”


  日记中所记刘师培先生遗稿《吕览鸿烈斠注补》，《刘申叔先生遗书》中不载。关于巾箱本《柳下说书》，刘禺生先生《世载堂杂忆》有“巾箱留珍本《柳下说书》”条，并引及汪辟疆先生日记，可参。


  日寇入侵，南京失陷前，先生次子念田以大车两辆，载先生藏书，寄存于其友人鲁亚鹤采石矶寓中。然待到抗战之后，潘重规先生闻讯前往访书时，鲁亚鹤则谓藏书尽毁，仅存《古韵谱稿》及手批《文始》二册。季刚先生藏书，至此已尽皆流失。解放以后，南京市文联还设法寻找过季刚先生遗书，然亦未果。不知先生藏书如《柳下说书》者还存于天壤之间否？


  （本文由巩本栋笔录）
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  四　《汪辟疆文集》后记


  这部文集辑录了先师汪辟疆先生除了已印行的和尚未印行的几部专著之外的论文、杂著和诗篇。遵照老师生前的主张，按文章的内容或体制分类排列。其中有些需要说明的，略陈如次：


  《读书举要》等三篇，前两篇开列要籍，后一篇指示读法，都属读书指导一类。由于分别写于二十年代、三十年代和四十年代，后出图书未能列入，所论读书方法和今天的要求也不尽符合。但汪老师学识极为渊博，又是一位目录学专家，所举图书和对它们所加评论，现在看来，都还非常中肯；其对治学途径的阐述，尤多自道甘苦、深造有得之言，足供今天研究古代学术的参考。


  汪老师在抗日战争以前，虽然也常和学生们谈到《水经注》的可贵，但专门致力于这部书的研究，则开始于抗战中住重庆时。一九三九年，李子奎将熊会贞受杨守敬遗嘱，以惊人的毅力完成的《水经注疏》带到了重庆，拟请老师设法刊印。这在当时当然是不可能的，但对老师从事于《水经注》的研究这件事可能是一个契机。现收入文集的有关这方面的文章共计四篇，其中《水经注与水经注疏》一文，仅存前半，但其评述杨守敬《水经注疏》成书以前，历代对《水经注》的研究情况，对我们仍是非常有益的。


  《汉魏诗选按语》是从汪老师所编中国诗歌史讲义附录中辑录出来的，全书未完，所以只能就现存部分选抄。其中所涉及的考证方面的问题，有些在今天已有新的结论，但老师对这一历史阶段诗歌流变的论述及作家风格的辨析，却仍然使人感到是很精辟的，值得重视的。


  对于李商隐的诗，汪老师作过深入的研究，收入文集的这方面的两篇文章，《谈李义山诗》是一篇讲演稿，全面论述了这位诗人的生平和创作。《玉谿诗笺举例》则是为李诗读者示范而写的。他选了若干比较难懂的篇章，根据自己的研讨和体味，直凑单微地进行了分析，富有启发性。


  《近代诗派与地域》以下六种是汪老师研究近代特别是光宣以来诗歌的成果。从青年时代起，一直到晚年，近代诗歌始终是他研究的重点，而由于家世、交游的关系，他又和诗坛前辈及并世名家多有往还酬唱，因而其记载是可信的，论述是深刻的。毫无疑问，这些论文、谱录、小传、杂记都将为今后写这一阶段文学史的人所取资。


  《近代诗派与地域》是老师用力最勤的一篇文章，曾经多次修改。一九三四年秋天，金陵大学中文系学生会请老师作学术讲演。老师以此为题，讲了一次。我们感到极受教益，便将记录稿铅印成小册子，分发大家。老师看后，认为过于简略，便扩充重写，在中央大学《文艺丛刊》第二卷第二期发表。一九四三年，老师在重庆主编《中国学报》，在第一卷第一期上重行刊布此文，并附有同门吴棻所做小笺，但仅有引论部分。解放后，老师又再加修订，易名《近代诗人述评》，在《南京大学学报》一九六二年第一期登载。每次改动之处并不太多，但字斟句酌，足见前辈治学一丝不苟的精神。这里所收的，是老师晚年定稿，而将吴棻小笺附入。小笺是在老师亲切指导下撰写的，虽然不全，也值得参考。


  《光宣诗坛点将录》初稿是汪老师一九一九年在南昌写的，今天已不可见。一九二五年，作了一些修改，连载在《甲寅》第一卷第五号至第九号。一九三四年到一九三五年，《青鹤》第三卷第二期到第七期，又刊登了一次。除序文中删去章行严先生曾索此稿刊之《甲寅》这一记载外，两本全同。一九四四、一九四五年，老师在重庆，对《甲寅》本作了很大的修改和补充，写成定本，另外还写了一篇定本跋。十年浩劫中，定本被毁，跋文以有副本，幸得保存。所以在我整理老师的这部遗作时，它便成了工作条例。


  按照老师的设想，这部点将录在每位诗人名下有如下几个组成部分：赞、诗、评、杂记、小传，然后附录章行严先生的《论近代诗家绝句》。各项不求全备，可以缺少；每项不定一条，可以增减（如或有赞无诗，或有诗无赞，或赞后又有赞，或二人合一赞）。其他各项也是如此。有一作，有附见。


  现存准备写成定本的残稿共三种：甲、存托塔天王晁盖至地丑星石将军石勇。共十四叶，似已写定，但是钞本，非老师亲笔。乙、起天罡星玉麒麟卢俊义的后半，至铁棒栾廷玉。共八叶，是老师亲笔。赞多诗少（诗多写在眉端），评全缺，偶有杂记、小传。这两本都没有序。丙、存托塔天王晁盖至地勇星病尉迟孙立。共四叶，也非老师亲笔。前有序，比《甲寅》本序详。但每位名下，仅有赞语及小传。此外，另有《光宣诗坛点将录略传》残稿两叶，录王闿运至吴观礼一十七人的小传，内容与丙本不全同。


  我整理时，以甲本为主，地丑星以后，据乙本续编。其地丑星以前乙本所载诗及杂记等为甲本所无的，也按人增入。丙本及《略传》则主要取其小传。所缺评语，如《甲寅》本旧评与老师晚年所撰赞、诗不矛盾，就加以迻录。然后将行严先生的诗附于每家之后，无则缺之。体例全依定本跋中所定。有些地方我也加了些按语及注，以便读者。


  因为是据诸本合校，断以己意，缀辑而成，很难说与老师的定本相符。古人早已说过，讽味遗言，不如亲承音旨，这原是无可奈何的事。但即使这样，这个本子也提供了研究近代诗歌和研究汪老师诗学观点的重要材料，值得重视。


  汪老师对石遗老人陈衍所选《近代诗钞》不很满意，认为收录过杂，而且福建同乡的作品也太多，颇想根据《近代诗派与地域》的论点，精选一部近代诗，也曾开始甄录。为了协助老师完成这项工作，我曾请先君穆庵先生将家集数种以及晚清诸家诗文集数十种、清末民初诸老燕集照片及个人写真十余张都借给老师，以供采择。老师将此事就商于李拔可先生。拔可先生以为，入选诗家应当各附小传，老师也以为然。抗日战争爆发，老师图籍多失，这项需要大量资料才能进行的工作便又搁置下来，后来又想简化为《点将录诗选》，预定编成六卷，也未完成。本集《近代诗人小传稿》就是为诗选准备的部分材料。另外，它的姊妹篇《光宣以来诗坛旁记》也大略作于同时，其后复有增订。《小传稿》有清本，《旁记》有老师手稿。因系随手记录，所以先后杂陈。这次整理，除了个别人物生卒年未详，依刘、班称并时例酌附外，一律按年代先后编次。这两部著作保存了许多首次用文字记录的文献，极可宝贵。


  书札、序跋两部分，略依写作年代编次。汪老师勤于笔札。友生质疑问难，无不详答。点勘诸籍，多有题跋。但经过抗日战争及文化大革命，散佚已多，这里抄录的，不过存十一于千百而已。


  《小奢摩馆脞录》等三种是汪老师的笔记。《脞录》成书最早，连载于一九一五年《小说海》。


  由抗战中到解放后，汪老师曾在期刊上发表过读书笔记数十则，每次都别冠总名，前有小引。如发表在《学林》第一期上的《讲堂旁记》小引云：


  讲学南雍，时逾十稔。目所籀绎，口说宣之，仓卒质难，不无微谛。境与事迁，旋复忘置。比来渝校，坟籍散失，抗心希古，并未稍杀。诗书至味，盎然在胸。爰于罢讲之余，为草宾退之录。虽竹头木屑，或有谢于高言；而蠡测管窥，庶无讥于短策。戊寅八月自记。


  《中国文学》第一卷第三期所载《方湖读书钞》小引云：


  余于讲贯之暇，喜籀坟籍，往往午夜篝灯，屡忘就枕；又苦善忘，久而茫昧。爰置一册座隅，偶有会心，辄命笔劄，既无诠次，亦少发明。久之，积卷盈尺，弃诸箧衍，亦不复省视矣。或有请其择要乙出，付之本刊；虽无新奇可喜之论，亦足免学子搜讨之劳。屡辞不获，因付钞胥。昔梁子初、杨子林写书万卷，而羊欣、葛洪、沈约、傅隆、沈麟士、袁峻、李彪、陆倕尤有名。此或因隋唐以前，书不易得，或全或节，藉供讽诵。至若《黄氏日钞》、《潜邱劄记》，则又体近济翁《资暇》、李涪《刊误》、苏鹗《演义》、邱光庭《兼明书》之体，最有美言，兼存佚籍。若不佞此录，皆不能与前修等量齐观也。


  又《中华文史论丛》一九八〇年第三辑所载老师遗作《读常见书斋小记》小引云：


  丁、戊之间，余避寇西迁，赁庐于重庆西里之覃湾。室湫而隘，西偏有室，面南而负冈，差较爽垲。初则屈促不自安，久乃习焉不以为陋，反若得此一椽之蔽为可乐也。性喜占毕，苦无书可读，悉索行幐，仅经史文翰十余帙而已。又喜酬接，地既僻处，始迁之一二稔，来者亦稀，后乃稍稍知其地者。每遇休沐，坐客常满，浇书摊饭之后，称引澜翻，不无可听。其有涉于学术掌故，足以资多识佐方闻者，或请付诸笔札，如赵行之《宾退录》、孙履斋《示儿编》之例。初未有应，终乃记之。昔桂未谷尝恐其书落冷摊中，桂氏书未必可弃，若不佞此册，真冷摊中物也。方湖。


  这几部分笔记篇幅都不大，内容也基本相同，因此，把它们合并起来，再加上一些未刊的零星手稿，按经、史、子、集的次序排列，统称《读常见书斋小记》。


  在我的老师们当中，吴瞿安先生、黄季刚先生和辟疆先生都是每天记日记的。吴先生的日记现在还全部保存着，已由他的家属捐献给国家，藏在北京图书馆。黄先生的日记在日本帝国主义入侵时被毁于采石矶。残存手稿数册已由他的女婿和弟子潘重规教授在台湾影印行世；另有抄本十余册，由其后人，连同黄先生其他许多遗稿，一并捐献给了武汉大学，尚待整理出版。汪先生的日记起于清代末年，一直到一九五四年后半身中风为止，每日小字正楷记录当天所治之事以及读书所得，从来没有间断过，原稿当在百册以上。“文化大革命”中被掠，不知下落，想已被毁。现存的仅有三册：一册是南京师范大学武酉山教授在夫子庙的地摊上用一角钱买回的；另外两册则是掠夺者在匆忙中遗落在地上的；此外还有零页若干纸。现在依照《竹汀先生日记钞》之例，将残本中论学部分辑出，依年月先后排列，题为《方湖日记幸存录》。黄、汪两先生日记先后被毁，这种损失是无法弥补的。一四五三年，拜占庭首都君士坦丁堡为土耳其人攻陷时，一些学者还能抢救出许多古抄本，远走意大利，从而保存了古代希腊的学术和文明。这使我们感到惭愧；同时我们也希望某些人今后变得聪明一些，不要再冒天下的大不韪，去干那些使人的价值全然丧失的蠢事。


  汪老师不但是一位诗歌研究专家，而且是一位很有成就的诗人。前辈学者的学风和我们今天不完全一样，他们是很注重知能并重，即研究与创作并重的，认为二者互为影响，互相渗透。老师既精于诗学，又深于诗功。他对于诗歌的源流正变、诗人的风格技巧，叙述精确，分析深刻，是和他自己能诗分不开的。他早年受散原老人的影响，效法黄、陈；其后则转益多师，对唐朝的杜甫、李商隐、韩偓诸家，宋朝的梅尧臣、王安石、苏轼、陈与义诸家，致力尤深，合唐人的情韵、宋人的意境为一手，所以风格苍秀明润，用笔开阖自如，为并世诸老所推服。先生原存诗一千四百余首，编为二十余卷，也随同日记及其他手稿成为劫灰。现在收拾丛残，略依先后编成诗抄一卷。


  《峡程诗纪》是一篇未完的游记。老师平生不以文章自负，但偶有所作，也可以看出他的造诣。其文大体取法晋、宋，骈散兼行，自具特色。收在本集中的《校定谢灵运集后记》和《国粹学报汇编序》以及这一篇，都可见一斑。


  汪老师名国垣，字辟疆，又字笠云，号方湖，又号展庵。一八 八七年十一月三日生于江西省彭泽县黄花坂老湾汪村。一九〇九年入京师大学堂，一九一二年毕业。一九二二年任江西心远大学教授，一九二八年改就第四中山大学之聘。后来第四中山大学几经易名，成为中央大学，解放后又改名南京大学，先生一直在这所学校任教，前后共三十八年。一九六六年三月十二日因病逝世，享年七十九岁，葬于南京雨花台望江坡公墓。


  在汪老师不幸逝世以后，我就有整理其遗集的愿望。一九七八年，我来南京大学任教，和先生的长子超伯共事，才知道他已着手收集材料，准备编辑，但因工作太忙，进行得比较缓慢。由于我的要求，超伯便慨然以此相托。断断续续工作了八个月，终于编成了这部文集。对于超伯的充分信任，使我有机会对先师尽一点心，我是非常感激的。


  一九八四年二月二十五日程千帆谨记
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  五　《珍庐诗稿》序


  夫诗者，人心之精，玄德之符，故中声所止，应物斯感；天律既具，树义必高。《语》曰“无邪”，职由是矣。然自王泽竭，颂声寝，世递三古，人逾千祀。楚艳汉侈，或劝百而讽一；唐情宋意，类始正而未奇。案辔藻场，环络艺府，求其均文质于一编，会辞旨于两得，大之以觇时政，小之以发劳歌，推激《风》《骚》，敷扬忠爱，合者罕焉。此白傅所以有“况不逮杜”之叹也。磊霞先生席芬名阀，夙挺贞姿，宏览儒玄，博游才义。既入金陵大学，承教和州胡君，遂以裁成芳馥，刻意声诗。每出新篇，辄惊耆宿，朝行暮遍，后绝前超。盖其情性风标，神明律吕，殆由天授，夫岂人为者乎！及倭寇侵凌，黉宇迁播，金陵大学移地成都，老师多逝，爰延先生出主中国文学系。先生当仁不让，以位为忧，不曲学以阿时，不改雅以入郑。士风丕振，群彦响臻。而壮值危邦，心腐末俗，牢愁莫畔，变徵为音。赋服贾谊，频年惟有自伤；达旨崔骃，识者知其靡乐。竞缘宿疾，永閟清光。海内同悲，友生零涕。学校谋刊遗稿，以他著颇富，未及杀青，先取歌诗，寿诸梨枣。泽珩夫人书来命序。溯余始业上庠，先生实为都讲，十年踪迹，一旦乖离。风义在师友之间，交情轶刘李而上，闭阍难叩，向寝增哀。敢举大端，以当喤引。若其质侔和璧，文炳龙鳞，彪外弸中，披卷可识，不更详云。辛巳小除，宁乡程会昌谨序。
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  六　友杏庵遗集跋


  武进吴翁伯乔之没，其友同里徐先生哲东为表其墓。复撰次所造述都为一集，醵资付印，俾永其传。蒙以校雠之役相属。余闻民国初，翁与同志创春柳剧社于沪滨，谋所以激人心，正风俗。一时游从，皆卓尔有立，而新剧之运始兴。顾以生晚，不及见也。今披讽遗制，其辞气绵密以清，孚尹旁达，尤拳拳于世运之隆替，思以文德为天下倡，可谓深识之士矣。徐先生尝语余：御倭战起，江南旋陷，翁以老病，困居海隅，虽诱胁之者众，卒不污伪命以死。盖信于其言无所苟者。自惟末学肤受，曾何足以知翁。然翁客南通张季子处最久；又受业先叔祖十发老人之门，深受激赏。及其云亡，乃更得知交如徐先生，苦心护其著述于丧乱之中，兢兢恐有失坠。夫以三君重之若此，则翁之志行文章可知。往家君刻成都顾先生集蒇事，蕲水陈苍虬赠诗曰：“传世遗文胜托孤，抱残字字抵琼琚。”余兹于徐先生亦云。此集虽卷帙无多，固已征翁之不死矣。壬午七月，宁乡程会昌敬跋于嘉州雪地山居。
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  七　吴白匋先生诗词集序


  先师和州胡君翔冬自一九二七年掌教金陵大学，至一九四〇年归道山，以诗律授诸生者十有三载。其所论次，遍及八代、唐、宋诸大家，乃逮文昌、浪仙、玉川、晞发，亦所不废。从游之士，莫不钻仰昔贤，因其性分之所近而取则。作手辈出，而无为佘磊霞、上元高石斋及先生实为入室弟子。其篇什皆有声于坛坫，为耆宿所惊叹，盖一时之盛也。先师之论诗，以言之有物，辞必己出为宗旨。谓不独当为今人之所不为，且当为古人之所不为，乃可以当时语道当时事，足以信今而传后。故其为诗，未尝苟作，而语必惊人。先生始从其乡先辈陈叟含光游，既已涉《风》《骚》之阃奥，又受业于胡君。凡所造述，莫不神思卓异，摆落凡近，非下士所敢望。然先生初未尝以此自画，平居深惟诗词递嬗之轨辙，以为自髯苏以诗为词，倚声之业，乃大启土宇。然于风格之融铸，若合奇丽坚苍刚健婀娜于一炉而冶之者，盖犹有所谢短。比及近世，上彊村民合苏、吴为一手，乃大开异境，此固深可法也。乃转而肆力于词，初为白石，为梦窗，而参之以昌谷之冷艳，玉谿之绵渺，以寄其俊怀幽思。及抗日军兴，违难西蜀，遂更进以稼轩为师，而杜老忠愤感激之情，亦往复于其笔端。于是先生之词乃兼有辛、吴之胜，别开生面，当世声党，莫不推挹，而诗名且为词名所掩矣。一九三三年秋，千帆始从胡君问字，于先生为后进。然每接谈燕，辄蒙熏沐。岁月易得，骎骎垂五十年，其间离合，有足念者。龙汉劫消，移砚南京大学，得与先生重见，感喟今昔，悲欢交萦。顷承以一九四九年前所删存诗词稿见示，谓将刊印，属为序引。自惭薄劣，何足以序先生之集，惟就平生师友之所讲论，拉杂书之，以求印可，庶几博先生之一笑耳。散原老人云：“凡托命于文字，其中必有不死之处，则虽历万变、万閧、万劫，亦终莫得而死之。而有幸有不幸之说不与焉。”乌乎！此又非妄图以焚坑润色鸿业者流始料所及已。一九八一年小雪，程千帆谨序。
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  八　赵少咸先生遗著序


  成都赵少咸先生者，近世小学之大师也。一九三五年秋，中央大学教授蕲春黄公季刚卒于位。吴汪公旭初方主中国语言文学系，夙知先生殚精潜研，妙达神旨，以为继黄公而以音韵、文字、训诂之学授诸生者，惟先生其选，遂礼聘焉。清寂翁诗云：“赵君别我东南行，南雍博士来相迎。垂帷著述不炫世，蜀学沈冥人自惊。”即咏其事也。余与先生女夫郫殷石臞同门相友善，及先生至金陵，因肃谒。中日战起，先生返乡，余亦转徙，数年后流寓成都。以先生绍介，得承乏四川大学讲席。蜀中名德胜流以其远来，每乐与接。而先生尤善遇之，所以饮食教诲之者甚至。犹忆余偶举扬子方言代语之义质其所疑，先生为反复陈说，娓娓数百言，犹恐其未憭也，翌日，更作笺谕之。盖其诲人不倦出自天性，有如是者。抗战云终，余出峡东归，其后屡经世变，踪迹渐疏，然数十年前侍坐请益之乐，固时往来于

  胸臆。


  先生平生著述凡数百万言，于《经典释文》《广韵》二书，用力尤劬，详校博考，各为疏证。下逮段懋堂、周芚兮辈之所纂述，亦皆辩以公心，评其得失。盖自乾嘉以来，三百年中，为斯学者，既精且专，先生一人而已。先生既返道山，哲嗣幼文、吕甫及文孙振铎诸君，护持遗著，兢兢恐有失坠，故中历浩劫而大体完好。今者，将次第印行，吕甫来告，命序其端。余于小学懵无所知，虽间读先生之书，而如翘首以瞻石廪祝融，但嗟峻极，不敢赞辞，然亦幸先生之学，由子姓门人之整齐传布，终得光大于天下后世。因略陈所怀，以复于君，殊不敢言为先生遗著序也。一九九〇年六月，门下士程千帆敬题
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  九　圭翁杂忆[1]


  圭翁于一九九〇年冬返道山，余时适以心脏病入医院治疗，既未能赴吊所，为挽词，亦难曲尽数十年交亲之情，至今耿耿。衰年昏瞀，每善遗忘，今聊就所能记忆者若干事，笔之如次，以为纪念。


  余之知翁，盖早在三十年代之初。其时余肄业金陵大学，侧闻吴霜厓师主讲词曲，与南京词坛老宿仇述庵、石弢素诸先生结社唱和，篇什流布，倾动当时，而高第弟子，亦偶得与焉，翁其一也，心窃仪之，而未识面。一日，余谒汪辟疆师，适翁先在，因订交焉。余时年二十有二，读大学三年级，翁三十余，方执教于南京女子中学。余于翁始终执礼甚恭，十年以长，则兄事之，礼也。抗日战争中，先室沈祖棻以腹中生瘤，由雅安至成都作手术，未痊，而医院不戒于火，虽幸免，而无可容身。翁时方执教成都，则慨然让舍以居余夫妇，俾祖棻得以继续治疗，余因得与朝夕相处者月余，乃悉其人匪特积学博闻，温文尔雅，而制行淳谨，尤不可及。翁笃于伉俪，中年丧偶，终身鳏居。其所为悼亡小词，缠绵悱恻，令人不忍卒读，朋辈以比纳兰容若。


  朱古微《宋词三百首》，为近代影响极大之选本，霜厓师尤重视之。翁早岁即斐然有著述之意，因博采词话，旁及小说、杂记，以为之笺。书成，辟疆师为推荐于神州国光社印行，以时主该社者，为师早岁弟子王礼锡也。书既出，风行海内，重版多次，乃该社办事不周，竟忘致稿酬。抗战发生，该社停办，翁遂一无所获。在成都时，偶然谈及，一笑而已，以是知翁之雅量高致也。翁之为人温煦谦和，然是非分明。尝闻某君背师负恩之事，则愤然曰，此真忘恩负义，丧尽天良。特以性分所关，从不以疾言厉色面人，使人难堪耳。


  在成都时，祖棻以“七七事变”前所作〔霜花腴〕咏雪词示翁，其结句云：“怕明朝、日压雕檐，万家清泪汍。”翁读而叹曰：“此真词谶矣。”相与欷歔。翁又云：“汍澜，叠韵连绵词。汍字不宜单用，易为悬如何？”祖棻以为然，今《涉江词》甲稿中，本首末句作“万家清泪悬”，翁所定也。翁《梦桐词》中，〔浣溪沙〕《成都和友人十首》，乃和祖棻之作。祖棻于一九四〇年秋，自巴县界石场溯江西上，赴雅安养病，忆旧伤时，成〔浣溪沙〕“一别巴山棹更西”等十首寄翁，翁因依韵和之。然其着意在抒羁旅悼亡之情，与原作不尽对应也。祖棻所作亦载甲稿。


  《全唐诗》之纂辑，由明代胡震亨、季振宜导其先路，至清康熙，卒命词臣撰成之。而《全宋词》，则成于一介寒儒圭翁一人之手，虽篇幅若有大小，然其难易相殊，尽人可知。抗战中，书成，辟疆师为之介绍于国立编译馆。主者以翁无大名却之，而师持之甚坚，卒得由该馆以全稿航空寄香港商务印书馆出版，而翁在抗战胜利以前，迄未之见也。书用线装，以节约纸张，故分栏排列，殊不美观。校对未由翁亲任之故，每有脱误。然翁以其数十年心血所成之书，终得与世人相见，亦颇欣然。因继之而成《全金元词》。翁之为学，厚积薄发，世人或但知其专攻词学，然观其载于《制言》之论《诗经》文字，则知其不疏于经学矣；观其《南唐艺文志》，则知其亦精于流略之学矣；特所学悉资以治词耳。故凡所考述，每能穿穴群籍，左右逢源，并世学人如夏瞿禅、詹祝南、龙榆生，皆治词甚专，然翁则专之专者。近贤始以清儒治经史之术治词，于词之纂录、表谱、笺疏、校勘、辑佚、目录、版本诸端，皆有深入博稽之功，此可总称之曰词学文献学，翁则可谓此学一大师也。


  翁早年社集词，多随当时风气，填长调、涩调，严守四声，独其小令，以情韵胜。在汴宋，则师法淮海、小山；在清代，则希踪忆云、饮水。翁在重庆日，即主中央大学教席，解放后，则在南京师范大学，前后数十年，弟子至四五传，治词学皆卓尔有立，故今南京师范大学中文系，颇以是闻名海内外。此庄生所云指穷于为薪，火传也，不知其尽也。又以大耋之年，无疾终命，若其有灵，固当含笑于九泉矣。
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  十　王闿运与袁世凯


  湘潭王闿运，字壬秋，号湘绮，当清末民初之际，以文章经术，冠绝一时。而又滑稽多智，出语涉笔，辄有淳于、东方之风，故遗文佚事，至今犹流传众口。今第取其与袁世凯有关者二三事记之。


  王、袁二家，故有世谊，湘绮于世凯为丈人行。袁既显贵，湘绮仍以世兄称之，世凯亦末如之何。及辛亥革命，袁逞其权谋，遽窃国柄。然犹未以总统之位为足，遂阴谋复辟。用其长子克定及杨度诸人之计，广招才俊，为拥立计。在诸人策划下，湘绮遂于甲寅三月入京，就任国史馆馆长职。实则翁于袁之用心，早已洞悉，故于入京驱车过中南海前门时，见新华门榜，乃故诧曰：“何乃题榜曰新莽耶？”盖王莽篡汉，国号曰新，史称新莽，故因而讥之。


  先父穆庵先生尝受业于湘绮弟子成都顾印伯先生之门，于湘绮为再传弟子，时旅食天津，及翁抵京，因往肃谒，起居之间，询以史事，翁莞尔而笑曰：“民既无国，何史之有？惟有馆耳。贤契无事，可常来坐坐。”寥寥数语，于世凯之沽名钓誉，粉饰太平，以图复辟，固已洞悉其心矣。


  又世传翁尝撰一联云：“民犹是也，国犹是也，民国何分南北；总而言之，统而言之，总统不是东西。”此联切合当时南北纷争、袁氏窃取国柄之情实，故流传极广。惟闻先君言，翁原作实只有前十六字，其“民国何分南北，总统不是东西”十二字，乃浅人妄续。盖原作含蓄，意味无穷。续貂者一加点破，则了无余味矣。


  又翁临终作联自挽云：“春秋表未成，幸有佳儿续诗礼；纵横计不就，空余高咏满江山。”足见其亦有功名之心，经世之志，非徒欲以文学传世者。乃平生历游曾国藩、李鸿章、张之洞、陈宝箴诸督抚之门，而终无所遇，若世凯乃欲以国史馆长之职牢笼之，宜其在职不及一年，即拂袖南归。其偶一出山，殆亦佛图澄以石虎为海鸥意也。

本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

  十一　读《蠲戏斋诗》杂记


  马镜泉教授近以其伯父湛翁先生《蠲戏斋诗》七册自杭州见寄，余受而读之。因忆五十年前，倭寇入侵，武汉大学内迁乐山，余适流寓其地。时乡先辈刘弘度丈长该校文学院，余以其绍介，得厕讲席，而湛翁所主复性书院亦在焉。刘、马两先生尝共事宜山浙江大学。书院所假地乌尤山，江中小屿也，相传为汉犍为舍人注《尔雅》处。梵宇精洁，林木蔚然。湛翁既得安居，刘丈每乐就之，相与谈咏。余既陪丈造谒，因得屡承诲迪。至其高才博学，不慕荣利，则于曼殊和尚文集中知之早矣。


  先生之学，博通内外，贯综古今，遍究宋明诸儒之所得，而归其本于孔子仁恕之道。以知性始，以尽性终。虽论之极尽精微之处，或与并世诸名宿如熊子真十力辈，不无异同，然期于淑世拯乱，宏扬吾华古代文化之优良传统则一。自宋以来，治心性之学者，多不工文词，或者至诋为玩物丧志，故朱晦庵外，诗或存矣，然不足传也。先生自幼能文，长而学道，独以为温柔敦厚之教，流连哀思之作，固与心性之学相通而不相悖，不悉天容水色世态物情，则理亦难穷，性亦难尽，不得取彼而舍此也，故终其身不废吟咏。而其为诗，冥辟群界，牢笼万有，玄致胜语，胥出胸中神智澄澈之造。早岁诸什，高华典雅，大类谢公。晚遭播越，亲觏乱离，吐言沈郁顿挫，又与老杜有无意为同而自同者。文质彬彬，理味交融，较之晦庵，殆有过之而无不及，其我国为数极少之哲人而兼诗人欤？先生《避寇集》刊成，尝以见赐，因呈诗曰：“无还犹有地，一老抱遗经。周礼知存鲁，新篇胜发硎。灯传山月白，圣解佛头青。举世非知识，何由判醉醒。”以乌尤隔江与凌云大佛相对，“从人判醉醒”，则集中句也。先生答之云：“澄江流客恨，白发度危时。雪地相逢晚，空山得简迟。吹箫天上侣，漱玉袖中词。为问晴窗外，寒梅发几枝。”雪地在乐山嘉乐门外，旧名学地头，为刘丈及余所居。先生颇赏先室沈祖棻所为词，故有五六句。时余年未及壮，少年末学，而先生奖饰之如此，盖其谦冲之德，一言一行，皆足使人惭愧感奋，随时受益也。


  先生曾书答和之作见赐，十年浩劫中，为狂童所毁，闲居独处，每如赵侍御失画之后，时往来于怀。近乃荷镜泉以其珍藏手稿，复印见寄，览之欣戚交并，殆如梦寐，真可感也。因扶衰拉杂记之。辛未重九日。
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  十二　琐记汉寿易氏与寒家世谊


  先六叔祖名颂万，字子大，号鹿川田父，以世居岳麓湘川间也，又号十发，以十发为程也。幼而岐嶷，及长，文名籍甚。光绪间，与湘乡曾广钧重伯、汉寿易顺鼎中实（一称实甫）齐名，称湖南三诗人。中实弟顺豫，字叔由（一称由甫），亦擅时誉。先叔祖与易氏兄弟相交尤密，诗酒唱酬，殆无虚日。尝与诸友好结湘社，篇什流布，倾动星沙。先叔祖撰为《湘社集》数卷梓行之，今犹传世。尝记其中有诸老和玉谿生无题诗多首，惊才绝艳，芬芳悱恻，几欲并肩原作。盖当时湖外诗流，多承王湘绮之风，尊唐而绌宋也。彼此唱酬之作，今存诸集中至夥。犹忆先叔祖有赠易氏兄弟二绝云：“中实才名四海传，歌楼僧院酒家船。何当共汝匡山宅，卧看香炉瀑布悬。”“叔由才思那能羁，侧帽长街自唱诗。来向湘江洗愁发，五陵年少不相知。”盖尝有共隐匡阜之约。后中实卒构琴志楼于其地，虽居之不久即弃去，然此诗遂若预知他年斯楼之必成者，亦夙缘也。


  先君穆庵先生幼从先叔祖学，先叔祖清末与顾印伯同在武昌两湖总督张之洞幕府。印伯名印愚，华阳人，湘绮主尊经书院时，与绵竹杨锐叔峤齐名，皆为院中高第弟子。湘绮尝刊其诗入《蜀秀集》，故先叔祖命先君师之。印伯诗书两绝，诗合玉谿、玉局为一手，故自署双玉堪；书则世人以为王梦楼非其匹也。岁癸丑，殁于北京。先君自鄂赴京，收其遗稿，后卒得刊行，世所传《成都顾先生诗集》是也。又其时有番禺沈福田砚农者，亦先君诗友，客死北京，家贫子幼，先君亦多方援之，终得归葬广州。先君以寒士旅食名都，无锱铢之产，其为师刊遗集，为友营归殡，盖好义之性，禀之于天，事所当为，初不计其成败，百方筹措，而卒底于成，故名流长德，交口赞誉。中实则作《程十七郎歌为穆庵作》以美之。歌曰：“包作挽联曾涤生，包送灵柩江峨樵。吾乡文正与忠烈，至今佳话传京朝。对于死者尚如此，对于生者可知矣。对于君父可知矣，对于朋友尚如此。吾友十发犹子康，美哉程氏十七郎。性情风义文学媵，竟与先哲争芬芳。包作挽联意已好，包刻遗集似更好。包送灵柩事已少，包办后事似更少。文正当日已贵官，程子乃是一孤寒。忠烈当日已壮岁，程子乃是一少年。嗟我一年哭两友，后哭沈侯先顾叟。愧无筋力与货财，难任流传与奔走。程子旧以顾为师，毅然刻顾之遗诗。鹾馆月金数十耳，刻诗倾罄囊中资。程子新以沈为友，慨然谋沈之身后。赤手劝募千余金，付与孤儿养八口。子能皆我所不能，子诚不愧江与曾。庞眉书客君昌谷，青眼高歌我少陵。文正忠烈千古业，皆其艰苦卓绝出。功名富贵视遭逢，勉子文章与道德。”歌辞跌宕昭彰，其自许与对先君之推重亦至矣。


  先叔祖骈散文、诗词皆工，而古文尤为当世推服。故中实赠诗，尝有“他年志墓要君文”之句。中实谢世有年，先叔祖此诺迟迟未践，亦缘中实当世畸人才子，传其行事，匪易着笔。及晚岁居海上，乃克成之。起句即云：“乌乎，实甫当世之仁人也。”若高屋建瓴，通篇命意，皆为笼罩，诚奇作也。文既成，刊之《申报》之自由谈，世之能文者，自陈散原以下，皆无间言也。中实于学，无所不窥，成稿约七十种，刊行者不及其半，身后颇有零落。先叔祖将志其墓，则先与叔由共编其遗书目，以俟访求。因慨然题诗四律，余旧能背讽之，今兹回忆，但记二三四首，而第二首之首联，亦不复记省。今录如次，甚盼海内故知，能补足之也。其二云：“□□□□□□□，□□□□□□□（此□原文即是如此）。七十种书残劫剩，五千年笔万花嫣。心枯红豆春无国，泪触黄梅雨压天。苦语久要期志墓，此文须报况同怜。”其三云：“伊人海上子由贫，共抱遗书理放纷。伎妾伶官知己赋，乞儿贵介誓灵文。得归匡俗终何补，忍痛湘累古未闻。如见活埋真面目，人间何用杜司勋。”其四云：“兄弟交亲世所知，北南相望久分驰。四魂桂徼蛮夷长，五岁茶陵圣小儿。触地狂歌皆痛史，贪天大欲是离词。生民待结斯文局，任是无生孰了之。”此四诗，于中实身世，两家交情，皆囊括无遗，情深语挚，诵之诚令人回肠荡气也。中实天才绝伦，诗词造境造辞，均能于人视听思虑所不及处着想着手。尝见其为先祖子朴先生书扇，录所作咏携伎游湖小词，中有句云：“怕鬓边茉莉吹香，惊得老龙难宿。”可谓想落天外。又先君曾乞人绘岳云闻笛图以悼印伯，中实为题诗，起云：“疏钟百八声，邻笛两三弄。燕树碧无情，岳云寒不动。”亦无愧小谢“大江流日夜，客心悲未央”矣。中实联语尤工，湘绮既返道山，诸公以此老经术文章一时冠冕，出处语默，亦异恒流，哀挽之词，未敢率意。中实则援笔立成，其文云：“仲尼死为儒童菩萨，伯阳古之博大真人。”众咸以为切合，他作莫能出其右也。又尝戏集李杜语为联云：“瑶台月下，琼玉山头，飞燕新妆，李吟亭北；崔九堂前，岐王宅里，落花时节，杜在江南。”先君乞先叔祖书之，文既工妙，书势亦夭矫称之，见者无不宝爱。近数十年，寒家屡遭兵燹，累世所藏文物，抗日战争去其泰半，“文化大革命”中，狂童又焚掠其余；残存乡贤书画数十件，前岁悉以捐赠岳麓书院，此联亦在其中。先叔祖尝为书院山长，吾家故物存之名山，固其宜也。


  易、程交情既笃，又申之以婚姻。叔由之女归先叔祖之四子君谋，今著名影视演员程之，则先叔君谋之幼子，而易氏之外孙也。中实子名家钺，字君左，余少时在汉口、南京常见之。其人敏捷聪慧，文不加点，不愧名父之子。早岁浪迹名场，常为达官记室，亦或从事新闻事业。近数十年，则在港、台，以教授自靖。久无音问，莫审存亡，而余亦年近八十，缅怀夙昔，盖有不胜死生契阔之感者矣。

  


  [1]圭翁：唐圭璋先生。
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本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

  一　书绅录


  闲堂师夙健谈，思维敏捷，出语风趣，学生环坐，如沐春风。每侍先生讲论谈笑，总有如珠妙语深印脑海，归去不免笔于日记，一如子张退而“书诸绅”的意思。兹从日记中辑出若干，以记录时间先后排列，以飨海内外未得亲承音旨的好学之士。门人蒋寅、巩本栋、张伯伟一九九九年四月二日记。


  （以下蒋寅记）


  一九八五年三月二日


  你们跟我读书，我对你们的要求有个八字纲领：“敬业，乐群，勤奋，谦虚。”


  关于“敬业”。要明确弘扬祖国文化的目的，只有这样才能有动力，有观念，有行动，认真对待学习与工作。


  要有自制自励的能力，不放松自己，体会古人说的“慎独”的意思。


  一切从基本操作开始，书写与叙述要求规范化，养成严肃的工作态度。


  作业引用材料要可靠，要根据第一出处，要注明卷数、版本、出处。有异文要说明。力求对字句理解准确，是成说还是私见，要分清楚。


  关于“乐群”。师生、同学间要互相帮助。道德品质上互相规劝，学习上互相帮助、支持，决不可互相妒忌和搞小动作。


  同学之间应该多交流。不要把材料当成学问，而搞材料保密。这说明心肠狭窄。学者应该大度和开阔，不畏人批评。妒忌别人则塞其受益之路。


  关于“勤奋”。要抓紧时间，多读点书。但也要掌握节奏，善于生活，兴趣广泛一些。布置一些课程，有具体要求。但自己要多接触外国文学及现代文学。


  注意学与思的关系。学再多，不思也不成为系统的科学知识。学是积累，思是消化。


  对博与专的问题一直有争论，可以各存己见，但基本的东西一定要掌握。


  关于“谦虚”。青年人总是有点骄傲的，这是自信的表现。但要掌握分寸。如果一点也不表现自己，那是学术的“乡愿”。可以坚持自己的观点，但发现错误一定要改。谦虚不难在一张白纸，难在小有成就时。我年轻时走了一段狂妄的路，是五六十年悟出来的经验。


  一九八五年三月二十八日


  学的东西广，将来不知什么时候就用上了。前辈基础扎实，刘弘度（永济）先生一生对《庄子》下过很深功夫，但不写东西，只是诗词中时时表现出庄意。我曾经问过他，他说：“你以为读了书一定要让人知道吗？”这话说得多好啊！


  （问《戴叔伦诗集校注》可否交出版）目前学习紧张，可以不忙出版，等放些时日补充成熟。前辈为学不轻示人，必待养成。


  （我说写文章常觉不能把握论题）做学问须有悠游涵润之功，要在脑子里玩味思索。日前有个老同窗编《金陵诗词选》求序，我应下，构思再三不满意。先从六朝繁华说来，过一两天，早晨忽有新意，于是静坐凝神半晌，觉文思条畅才动笔，从交游说起，论及两人关系，这样就比较亲切。


  （呈译著《郁达夫——他的青春与诗》，题“程先生雅正，学生蒋寅敬赠”）做老师便什么都要教，有关行款的方式我也应该告诉你。像这样的关系应称“千帆先生”，或者“千帆吾师”，“雅正”是同辈之间的客气说法，前后辈应用“教正”或“诲正”。当然，我不是怪你。怎么写都可以，只是一些老传统不可不知。


  一九八五年四月十一日


  读书和研究最好几个题目并行，这可以互相启示，互相贯通。我一般是这样。拼命突击一部书，当时虽然很明白，但不久就会忘掉。你现在读《诗经》，可以和《楚辞》《文心雕龙》一起参读，《文心雕龙·辨骚》篇便有对屈原的评价，可以帮助你了解古人的观点。


  博士论文要有开拓性，或者在别人零碎不成熟的研究上建立体系性的成绩。不管是五十万字也好，十万字也好，总要有个体系。（张宏生说太早定题目容易撞车）撞车当然不好，但如果你估计大家水平差不多，那就不要紧，可以比一比。“君子无所争，必也射乎。”你做你的，我做我的。你是破汽车怕撞，要是坦克车还怕撞吗？（笑）当然，如果别人已做出相当的成绩，估计不可能超过，或不可能有大突破，那就罢了。莫砺锋本来要作《朱熹研究》，后来听说钱穆写了一本朱子学案，就将题目改了，撞钱穆是撞不过的。


  
    [image: 103]

    程千帆指导莫砺锋读书

  


  我从刘先生二十多年，得他教益最深。刘先生最精《楚辞》，《屈赋通笺》可备一本。出语极精，深有意味。《唐人绝句精华》也好，只短短一二句评语，却讲得极好。俞平伯《词选》也是，所谓“南人简约，得其英华，北学深芜，穷其枝叶”。姜亮夫先生《屈原赋注》部头超过刘著一倍，征引极博，但阐发不及刘精深。


  博士论文不宜搞一个作家研究，应取一个诗派或一段文学史最好，因为这可锻炼和表现出综合概括能力。莫砺锋做了江西派，江湖派、韩孟元白或大历都可以做文章。你若做韩，我告诉你一句话，韩愈是要将不是诗的东西硬作成诗，而且要人承认它是诗。这是我几十年得到的结论。


  （张宏生打算博士论文做僧诗）僧诗无甚高处，而且一般僧人于释理也不深，诗中典故却有些。《藏经》很好找，但读到熟悉要花不少时间，这样太不值得。明确自己的文学研究中心，就应注意文学方面的内容。作为文学研究者，对哲学史、思想史是必须了解的，比如曹虹要搞六朝文学，必须熟悉三玄，把这搞通后可以从哲学和文学的关系作深刻研究。


  （张宏生的读书报告准备比较《诗经》和汉乐府的爱情民歌）还可以下推到南朝民歌，其商业特点和市民习气同早期民歌不同。还要注意地域问题，可看《汉书·地理志》《礼乐志》等，注意论地理、人情的部分。《风》为北方诗，汉乐府也有北风，南朝乐府是长江上游，有地域色彩，这似乎还无人注意到。


  一九八五年四月十九日


  （汇报论《诗经》忧患意识的报告）忧患意识在《诗经》许多诗篇里表现出来，但具体作品产生于何时，是忧的什么，要落实。这就要注意作品的写作年代。古代文学这点很要紧，非要结合特定的历史背景与时代去解释。解决问题与下结论要设几个驳难，怎么使自己立于不败之地。


  一九八五年四月二十五日


  （博士论文想作“闺怨诗研究”）这个题目太小，而且难有开创性，不易见水平。


  辑佚很有意思，我想招一个古典文献方面的博士生，就做《清代辑佚书考》。曾有郭恭伯专门研究大书，作《四库考》《大典考》《宋四大书考》。（问辑自《大典》者可否信其完璧）不可，这要看馆臣主学官的学力、态度。而且辑佚容易出错，古人修书，同书称“同前”“同上”，一旦漏刻书名，则二书混一。陈寅恪著作引书从不用这类字，宁愿繁复抄写，就为不致出错。甚至阿拉伯数字也不写，必用汉字大写。（抽陈书举例）随便翻一下都是。


  一九八五年五月九日


  （张伯伟论庾信《枯树赋》到王渔洋《秋柳》）这个题目有意思。中国文学的继承性很强，一个故事一个意象给后人留下深刻印象，不自觉会以各种形式表现出模仿，可以再找些例子，包括戏曲、词、小说最好。这样证成其说，文章显得丰满，也显出它不是凭空而出，而是有着历史的沿袭。


  文章要尽量写得精，只拣最需要、不可不说的话说。一般的话简而精说，可说可不说的话尽量不说。呵，三个层次。


  （谈到新方法）刘再复、林兴宅等人的思想很新，肯探索，而且决不是哗众取宠，是严肃的。文学所以刘为所长，也显出新生力量的活力。但他们的文章，总有点与具体文学现象不合。当然有些地方我不懂，对中国文学我还算较熟悉，看他们的理论总不能和文学现象印合。


  我也在探索，寻求新方法新路子，我也不喜欢把眼光局限于某一处。即使写很小的问题，我也喜欢站在高点看它，从中阐述些大问题。比如《一个醒的和八个醉的》，虽然是讲一首诗，实际是说杜甫是怎样觉醒的。杜甫的现实主义的转变，是他自己的自我发现，猛醒到社会。


  我自觉才弱，也无能力写很大问题的文章。要我写那种很抽象空洞的文章，我是不敢。我愿从具体问题入手，上升到一定高度，历史主义是不可少的。（我说目前新思潮是逻辑主义倾向）逻辑主义是需要的，光考据并不能解决所有问题。尤其是上古，文献太少。顾颉刚先生曾考老子——当时曾有考老子之风，但他对我说，材料太少了，没办法。是啊，这几条材料，你这么组合就是这一观点，他那么组合又是一种说法。现在根据老子的思想倾向，认为是战国人，实际是思想史问题。这就是逻辑方法，但逻辑方法也不能抛开历史，否则就成了唯心主义。不管当前是怎样的倾向，要宽容一些，允许大家探索。学者心胸应该广阔，要善于把一切有益的东西吸收过来，发挥作用，“偏见比无知更有害”。


  （曹虹说有人主张《诗经》成于一人之手）读古书要有历史知识，有时常识的判断是最准的。《诗经》不说内容涉及几百年，就是风格也绝不同：周颂最古奥，其次大雅，小雅和风很接近，但二南和秦又不同。《汉书·地理志》《礼乐志》说音乐与地域的关系是清楚的；《左传》季札观乐，指出音乐也各国各异，说成于一人之手是很难说服人的。当然，他有他的推证，就像顾颉刚说禹是一条虫，若说禹是某以虫为图腾的部族尚可，说是虫就未免荒谬了。上古文献少，须加以分析。陈寅恪是很幽默的，韩愈说非三代两汉之书不敢观，陈说寅恪平生不敢读三代两汉之书。


  一九八五年五月二十三日


  现在研究新方法，是个好风气，否则文学研究就会像“四人帮”时那么僵化。（张宏生说叶嘉莹讲词注重各人独特之处，而国内分析作品则将个性变成共性）这是原则问题，但也是修养问题，叶嘉莹、缪钺、沈祖棻讲词都有特色，就是细。他们除了能讲，也能写，深知其中甘苦，才能讲到点子上。文学是人学，归根到底，还是要归结于情感的表现。现在杂志省级以下的，文章公式化很强，都是一个模式。每篇作品有独特的构成，分析也要各异，根据不同的作品作不同分析。


  我《古诗考索》的文章讲诗，也尽量从不同的角度去解决不同的问题。虽然解放前我从未接触马列主义，但写文章也没有模式，解放后尤其是来南京以后，我有意识地探索新方法，力图从具体上升到抽象一般的原则。


  马克思主义只要不是教条地对待它，不搞得僵死，那它是有可以包容一切的宽容的。只是我有个忧虑——所谓“小民之忧”，就是引进新方法，不能使文学研究变成美学和哲学的素材或工具，那就颠倒了主客关系。这里有重点所在，即不将文学搞成哲学理论（比如控制论）的印证。引理论解决文学问题和用文学来印证哲学是有不同的，要从具体的作品出发，抽象出理论，发展理论。


  当今搞古典文论的人，搞来搞去是研究古人怎样批评，而不自己进行批评。只是从古书中找些名词术语加以说明，不研究它出现时对创作的指导意义。因为这就牵涉到创作，而一讲到创作，许多人便束手无策了。他们研究刘勰、钟嵘、严沧浪、王夫之，却没有人自己成为刘勰，这就是不从文学出发研究的结果，也是古代文论研究上不去的原因。写批评史，王国维以后，自己不能成为一章，比如蒋寅的文学批评。这一点胡适之就好，不管人们怎么骂他和指责他，但他确实提出了自己的一些主张，在批评史上应该列出一章。


  念《文选》看李善注是主要的，文选学大部分是李注学。骆鸿凯的书条例不全，有名词不适当的地方，可以考虑补订它，自己琢磨一些条例。


  一九八五年五月二十五日


  文学史教学将史与作品分开，很不科学。讲作品时又要顾到史，结果作品讲得不深。讲史总穿插作品，逻辑发展交代不清楚。而且划分成若干段落，每人一块，互不干涉，将历史上一些文学现象割裂了。讲到陈子昂学生不会想到阮嗣宗，讲到陶渊明不知道唐代的、宋代的甚至近代的。文、史应分开，青年教师先讲史，给外系普通班上，掌握通史，然后回中文系讲作品，再讲史。这样反复上升，各方面的能力都培养了，史培养了逻辑、历史的能力，作品则提高了鉴赏力。


  一九八五年六月六日


  《文史知识》约我写文章谈治学，我就自己感受说有两点。其中一点是能与知、感与知相结合。首先要熟悉作品，先有爱憎然后有好恶，熟悉作品，与作家心灵沟通，爱上他，才能进行评价。还要创作，知甘苦。


  拟古和模仿首先是学习，模仿到最后总会走出来的。任何有才能又不脱离生活的作家，最终都会从模仿中走出来。当然，没有才能的作家就窒息了。如周美成词，方千里等人有和周词，但无价值。又有作步周词的，也失败。周仍然是周，但他们都不是自己的。苏东坡学杜，早期《荆州十首》显然是学《游何将军山林》，但见功力，已显示出诗人的天才，只未见风格而已，后来就不同了。拟古和模仿除诗人本身的创造外，也有时代影响，陆机拟古诗，有骈偶风，不是古诗平行之式。陆机正处于单偶交变时期，诗也略见。江淹的拟古则积累了不少经验，不是像陆机一句一趋，而是得其精神，但也受齐梁风气影响，显出清来。总之，模仿是必要的，朱自清有拟古诗，是黄节先生的作业，一句一拟，是下功夫的。朱先生讲诗作诗有意思，是下功夫熟悉的。（我说拟古有竞争心理）那是出于崇敬古人，要与之竞赛的善良愿望，它正是文学发展的动力之一。事实上大家都有意学习古人并要超过前人，杜诗多用前人句，仇注一一注出，有些嫌琐碎和无意义，但目的是为创作提供比较和借鉴，并非如今人注解之意而已。


  博士论文不宜做作家。当然，像刘后村，作个论文分量足够了，但问题是水平不够。因为有现成的框子可套，不外乎编年谱、考证等，而做一段文学史需要具备各种能力。


  曹虹可考虑一下南北朝文学与批评的关系问题，因为现在都各自立论，很少从两者的关系及原因着眼。（曹虹说在考虑南北文化迁移的问题）是的，这个问题要联系到当时文风的不同和地理的差异，刘申叔的文章只是开了个头，还大可研究。佛学也是重要的影响。


  （问唐末江湖诗人似与南宋江湖派有共通之处）但有重大的区别你考虑过吗？前者依附于藩镇，而后者是依附于官僚的，如姜夔就依附于范成大。唐代俸禄重外轻内，宋代南宋是重内轻外，文官地位高，待遇优厚，退休后往往购庄园养老。唐人题庄院园林的诗不多，而宋人极多。


  一九八五年六月二十日


  （告刘崇德在辑唐佚诗）辑佚补缺的工作是不断可以进行的，但注意，辑佚所得的材料常不是什么重要的。《全唐诗外编》王重民补的敦煌诗，只有《云谣曲》和《秦妇吟》是有价值的。宋本《张祜集》的发现是较重要的，其他零星的就不甚重要了，至多对考证有用。科研首先应该着眼于基本材料，从中发现问题。一味追求新材料，会走到“红学”式的考证的路子上去。


  科研有三个步骤，提出问题（发现问题），解决问题，然后努力证明自己的解决不错。只说努力，因为不一定就对。


  （提出想做大历诗研究）大历贞元正是两个高峰之间的波谷，很少有人注意，是可以做的。但要设想个好的角度去做，要让人耳目一新。还有，我看要注意到当时文化的各个方面，像树剖开看年轮，看其横断面，也是有意思的。当时的诗和古文似乎并不相关，是各管各的发展着的。《万历十五年》可以读一下，这写法是尝试性的，很有意思。写了四个政治、哲学方面的代表人物，通过他们来展现晚明的腐朽。


  一九八五年九月七日


  （寅与张宏生《左传》读书报告拟作与《战国策》说辞的比较）《左传》的说辞和《国策》不同，是很有意思的问题，你们可以进行对比，写成报告。但要从社会历史上找出原因进行分析。只作一下排比和对照那是大学生也能作的，博士研究生要能深刻地分析现象，透过它揭示出本质的方面。这是训练你们的历史和文艺社会学的研究能力，所以不要限于文学的范围内，眼光放远些。这些工作对你们将来的研究是有好处的。


  现在让你们读几部书，取不同的角度做读书报告，可以培养不同的能力。我写文章的方法也不同。这样才能把学问做活。不然总是一个框框，十篇如一篇，就可悲了。


  一九八五年十一月四日


  最近看萧涤非先生研究生的论文，他的文章别具一格，很有意思。这个人有才气，只是文中搬了不少洋典，没有必要。亏得我还是教会学校毕业，读过圣经文学，不然还得查书。引进新名词概念，只是在旧有的不能满足需要才行。如果是为了炫学或是其他，就有点哗众取宠了。


  大历贞元文学确实如你所说，有个从反思社会到对文学本身进行反思的问题。这时候的诗人有一种迷茫，既不满现实，但又不知出路在何处，只能逃遁到内心深处，等到政权稍稳固些，方镇问题稍息，白居易等人就要革新了。


  一九八五年十一月十二日


  （寅说《文心雕龙》下篇是具体指导写作的规律，修辞要求有针对性）艺术规律和原理是多层次的东西，有的适应面宽，有的窄。诗赋有各自不同的规律，韵文有与散文不同的规律，整个文学又有自己的规律，都是规律。我们研究就是要确定研究的层次，然后把握住它的规律。


  （寅谈《文心雕龙》属于文章学理论体系的观点及对其成因的看法）这个设想很有意思，前面的部分可以成立，后面的尚不成熟，还要进一步思考。可以先把前面写成文章。（寅说那样太简单了，还是想对成因作个初步的解释）那也好。科研本来就是从提出问题到解决问题，不成熟写出来老师可以提意见。反正是读书报告，不一定急着发表。你们现在最好的就是有老师批评指点，我现在老师都故去，有谁来指点我的不是呢？


  （张伯伟开课拟涉及佛教与文学的关系）佛教教义是比较深奥的，与文学的关系可以探讨。但宜先从一些较浅近的入手，如《百喻经》、佛教故事，然后再读《五灯会元》等。在课堂上讲，有些问题讲不深就老实对学生交自己的底，不必故作高深，学生也许会有兴趣去研究。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”韩退之是很懂得这些的，韩门也很大。


  一九八五年十一月十五日


  （寅告先生在戴氏宗谱中发现梁肃撰戴叔伦神道碑）家谱的材料很丰富，常会保存些世所不传的东西。但要注意其材料是否可靠，因为古人爱附会名人，防止他作伪。还有古人经常闹宗系斗争，也会影响到材料的可靠性。以前我在四川时，族中要我去修谱，我便辞却，因为也是宗系间闹矛盾。


  现在家谱的材料有待发掘，这需要各方面尤其是地方文管会的努力。但有时他们很保守，总占着一点材料慢慢摸。如果公开一下，大家研究岂不好？况且地方材料有限，人力物力都不足，只会延宕科研的进展，所以科研保守材料是最坏的。


  一九八五年十二月十四日


  （寅问自己写文章太长，是否因文章写得太尽）有些地方已是众所公认，便不必多叙，只要提一下即可。你们现在是博士研究生，写文章的档次要高点，除了观点的新颖外，内容也是面向高层的。一般的、别人已说过的不说，只说最有意义、最新颖的，那么你的文章就精了。陈寅恪作崔张故事考，说这两个形象是出于《游仙窟》，“其他论者多矣，寅恪不复再述”。孙望先生后来考证崔莺莺故事，写成一万七千字，看到陈文，马上删了七千，只剩一万字。我论《饮中八仙歌》也只论述八扇屏风，其他从略。


  写文章本身就是个功夫，有新观点有新材料，不一定能写出好文章。我自己在这方面是要求高的。让你们写六篇报告，严格要求从各方面训练，那么到你们做论文时便会驾轻就熟了。我看了别的先生的研究生论文，似乎这一环比较薄弱，只是平平叙来，不懂得作为一个学术论文或博士论文要追求什么。写学术论文决不比编讲义，要落尽皮毛，独存精神。


  一九八六年五月二十二日


  我一辈子研究杜诗，但没写什么文章，现在老师和学生共同写成一部书，也是个创举。贯穿着一个方法，就是由点上升到面，从具体分析中得到结论性的东西，要提出些别人没谈过的东西，也不是全面研究杜甫。


  莫砺锋或是宏生可以再写篇回溯杜甫与历史上人物的关系的文章。杜甫受屈原的影响很深，但不是风格上，而是精神上，对政治的敏感。贾谊和绛、灌的矛盾不是什么思想的不同，主要是政治上的迟钝和敏锐的矛盾。司马迁将屈原和贾谊放在一起正是这个缘故。历来只有两个人，屈原与贾谊有那种精神，后来杜甫继承了他们的精神。顺便说一句，司马迁这个人是厉害的，他把老庄申韩合传也是独具眼光的。老庄的放任反转为严酷，严而少恩。


  杜甫晚年用律体来写政治，这是个独创。前人总是用五言古，杜甫独用七律。后来李商隐学他就学这点。


  （以下巩本栋记）


  一九八七年九月十五日


  我们（时周勋初师在座）要求每一位博士生都要读几门课程，决不允许学生仅凭一篇论文就拿到博士学位。学生必须在各门课程都取得成绩以后，方能获得作论文的资格。每个学生要读的功课并不一样，根据你的具体情况，准备让你读五门专业课：《楚辞》《庄子》《文选》与《文心雕龙》《后汉书》或《南史》以及古典文献整理与研究。这些课程都以自学为主，请系上其他先生具体指导，我和周先生总其责。《楚辞》的学习，请郭维森先生指导。《后汉书》或《南史》，请卞孝萱先生指导。“古典文献整理与研究”课，将由专人讲授。每一门课都要做作业，做作业要能尽量地采取一些不同的研究方法，但也不要哗众取宠，不要用谁也不懂的新名词。我们所运用的基本理论，还是辩证唯物主义和历史唯物主义，同时强调和重视对文学作品本身的艺术性、对作家的心灵的感知和理解。写文章要注意简洁，一句话能说清楚的问题，决不要说两句。除此之外，政治理论课要读一部马列原著，也要写出作业。英语在一个学期内通过课程考试，到二、三年级的时候，在上专业外语课的基础上，争取搞一些专业文献的翻译。第二外语要求达到借助工具书可以阅读的程度。博士论文的选题，可在一年级以后慢慢酝酿，题目不能太大，也不能没有分量，基本上掌握在经过努力方能完成的程度。要作开题报告，毕业论文的提纲还要寄到外校请有关专家鉴定，看是否已达到博士毕业的水平，是否能进行答辩。


  一九八八年一月一日


  写文章一定要思路清晰，逻辑严密。有何观点，要拿出证据来，不要废话。写得慢不要紧，写得慢往往是由于自己没有完全想清楚而又很认真的缘故。


  一九八八年一月三十日


  做学问一定要把基础打牢一些、打宽一些，不然像有的先生那样，一生治一本书或某一时期的文学，所指导的研究生也像他的老师一样，毕业以后，分配都不好办。有的学者，看似著述很多，但其治学方法单一，路子都是一个。


  一九八八年四月二日


  毕业论文的选题，要求能解决文学史上某一悬而未决而又有意义的问题，要有独到的艺术见解，要努力创新。


  每个人的才赋虽可能不同，但勤奋却应当相同。


  一九八八年十月十五日


  对北宋党争与文学的关系进行全面、综合研究的论著，迄今尚未见（时《北宋党争与文学》的博士论文选题已确定）。研究北宋党争与文学的关系，先要有一个界定。要弄清政治观点的不同怎样影响了文学，政治上的党派斗争又究竟是怎样在文学中加以表现的。还要注意到二者关系的复杂性，党争激烈，私人之间的关系未必就十分紧张，如苏东坡与王安石，气度都很大。


  一九八八年十一月十九日


  材料的搜集是“学”，从材料中提出问题是“识”，解决问题要靠提高理论水平，要能选取一个好的研究角度，比如周勋初先生的《魏氏“三世立贱”的分析》一文，角度就非常好。可以读读王国维、陈寅恪先生的文章，取法乎上，不是要看他的结论如何，而是看他解决问题的角度和方法。


  毕业论文中论述党争的分量不宜过大，还是应以文学为主。


  党争对东坡的影响最大，在这方面要特别花力气。


  要注意散文创作中的党争因素。如王安石的《答司马谏议书》，其本身未必具有多少形象性，但整篇文章却完整和生动地塑造出了王安石本人的形象。《三国演义》中的诸葛亮的形象是塑造得很好的，但最能表现诸葛亮形象的，恐怕还是他本人的《草庐对》。


  一九八九年四月八日


  北宋党争的哲学基础是“学”争，党争的影响波及文学。
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  师生合影。博士生左起：陈书禄、蒋寅、巩本栋、程章灿、张伯伟、莫砺锋、曾广开、曹虹、张宏生、姚继舜、王青


  夫子自道与他人评论是有差异的。王安石不认为自己是法家，东坡也不承认自己是纵横家。东坡反对使人同，但王安石并没有使人同。


  要梳理出一些较少为前人注意而又反映党争、在文学史上有一定影响的诗文。


  一九八九年八月二十七日


  自己吃透的问题才能出现在论文的正文中，否则至多放到注中。


  （谈及《朱子语类》）此书皆其学生所记。须注意朱子与他的学生的谈话，即使是谈同一问题，也往往有不同的回答。这一方面是因为要因材施教，另一方面，朱子本身的思想前后也有发展和变化。可见对材料的辨别和使用也是应该注意其产生的具体背景或环境的。某人为何说某话，对谁说的，在什么样的场合下说的，双方各方面的情况如何，都要弄清，这样才不会在使用某些文献资料时出现错误。


  一九八九年九月二日


  北宋党争与文学的研究最终要落在文学上。党争怎样影响作家的心态和文学创作及风格，作家又是怎样得用文学来参预和影响党争，彼此的交叉关系如何，要深入挖掘。苏洵的《辨奸论》值得注意。


  文章的论述方式，也应考究。不但要写出新的东西，还要力争在研究和论述的方法上出新，给人以启发。黄仁宇《万历十五年》的论述方式是否可以参考。


  一九八九年九月二十四日


  （与先生谈论文写作，提出应从宋代士人的思想品格、政治品格入手展开讨论）这一想法不错。应当对党争与文学的关系有一个宏观的把握，有一个通盘的考虑。北宋士人的政治态度和情感不会不表现在诗文中，如东坡就在诗中写道：“读书万卷不读律，致君尧舜知无术。”（按此苏轼《戏子由》诗句），当然他也有反映其亲情的《与子由书》。总之，如何论述，从何种角度切入，要有一个整体的考虑。我们的目标是要从别人认为没有问题的地方发现问题，但又不失之于穿凿。沈祖棻论周邦彦和柳永的文章可以参看。周、柳都并不完全是词人一语所能概括得了的。唐代的李商隐也是这样，即使是论文，当时他最为人称道的也不是诗，而是他的四六文。有很多人，如欧阳修、东坡等，都首先是政治家。要把北宋人的主要的集子都读一下，如温公、苏门诸学士。还要注意士人的个性，荆公、温公、东坡、山谷都很有个性。山谷对荆公相当尊敬，似没什么派性，东坡与荆公在文学上也是互相尊重的，这都不能以革新或保守简单论之。


  要注意宋人题跋的文学性，其中有些是写得相当好的。前些天我为台州郑广文纪念馆书杜诗并作一跋文，虽然很短，先后几易其稿，也要通盘考虑，颇费踌躇。


  又，前人书信也是最能流露真感情的。


  一九八九年十月八日


  （向程先生呈交论文的第一章《北宋党争的背景与原因》）背景所谈三点，应注意一个问题，即宋之不同于唐的所在究竟在哪里，哪些东西是不可易移的，要具体讲明（如宋代的重内轻外、重文抑武等）。原始的史料要读，也可以尽可能地利用前人的研究成果，如钱穆之论宋代相权，陈寅恪也有对宋代的零星论述。但最终重点还要落在党争怎样影响文学、文学怎样反映党争上来。应抓住几条主线，解决几个主要问题，这才会有深度。如陈寅恪先生的文章，一开始便总是说明自己要谈的是哪几个问题。


  （谈及北宋的文人集团）文人集团有两种情况：一是创作倾向比较接近，后人归纳为一派或一集团，而这些人并不一定有师承关系；二是确实有师承关系，但风格则并不都一致。前者如建安时期的邺下文人集团、韩孟，后者如苏门弟子。


  韩琦的诗很好，可注意。陈衍就曾称赞韩琦说：“中朝大官工诗者，殆无如安阳。”（按此为陈衍《宋诗精华录》卷一韩琦诗《发白有感》评语）山谷有《病起荆江亭即事十首》，反映出北宋的党争，晁补之、张耒的诗文中有没有？他们当时都是做过小官的。这里还要注意对党争的一般同情与介入其中的区别，晁补之、张耒与温公就不同。东坡似乎主要还是一位文学家，让他参大政未必就行，他的诗文好讥刺，是一贯的。


  （谈到论文写作中一些具体问题）从硕士到博士，老师对你们的指导方法也是不同的，我现在对你们的指导主要侧重在方法上，至于某些具体问题，你可以自己有自己的看法，只要言之有据就行。


  （谈到发表文章）写十篇一般性的文章，不如写一篇有质量的文章。张伯伟等同学的论文都压在我这儿，要修改补充，过一两年再说发表的事。


  一九八九年十月二十八日


  某种情感用什么文学体裁加以表现，是个文学观念问题。文以载道。诗中可以抒发怨愤，却不说这些怨愤是怎样产生的，而可以到文章中去说。


  一九九〇年五月十四日


  （与先生谈及毕业分配问题，先生曾代向山东大学中文系等单位推荐，时确定留校中国思想家研究中心工作）老师为学生找工作，旧时都是如此。只是到了一个新的地方要努力工作，不辜负老师的希望才好。不是自己说好，要让人家说好。要谦虚，要有忍让精神，人家觉得你这个人还有些好处，就对你不设防了。


  一九九〇年九月五日


  学术研究，一方面要运用逻辑，推理、考证，进行理论思维，另一方面又要深入到作品实际中，去体味、把握作者的内在感情和内心世界，进行形象思维。二者应当结合起来，并注意考察二者所得结论是否一致，仅仅据一方面的思考所得的结论未必一定靠得住。对具体作品有了深刻的把握，理论思维所得的结论是否正确，一对照便可知了。


  （谈到文章写法）王国维、陈寅恪先生的文章立意高、深刻而又澄澈得像一泓水。


  一九九一年一月十一日


  伯伟编《诗论选集》，谈到我治学撰文，不作空泛之论，能从某一不为人所注意的侧面切入，以微见著，既微观又宏观，通融无碍。如此能进而达于化境的，当以王国维、陈寅恪先生为显例。周勋初先生亦近此境，很不容易。


  一九九一年三月十七日


  读书与翻书不同，每天读一点，积以时日，太急了不行。当然，也不能拖拉，时间一拖就过去了。


  读古人的作品，要设身处地地替作者着想，尽可能地贴近作者的心灵。你不知道作者如何想，又怎么来评价他。


  写文章要寻找新的角度，层次要高，而不要随便写什么鉴赏文章。其实，鉴赏文章也未必易写。俞平伯先生、浦江清先生有一些这类文字，但那也是多年玩索、感知的结果，并不是拿着凿子、锤子，就随处可以打出眼来的。


  一九九一年六月十六日


  思想政治倾向与文学创作的关系，往往很难把握。要从对作品的反复阅读、体会中去察出其思想倾向。从作品中找材料是浅层次的研究，从阅读作品中察出它的好处，才是深层次的东西。这一方法掌握了，可以终身受益。


  一九九一年六月十九日


  （我谈到宋人的以议论为诗是否受到佛教论议影响的问题）“三教论衡”主要不在辨异，而在求同。它多半流于形式，在思想史上并无多大影响。如果你说宋人的以议论为诗受其影响，就要拿出证据来，如王安石、苏东坡是否参加了此项活动，对创作又有多大影响等等。


  范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼等人都卷入了北宋的党争，这没有问题，他们在一些文章中，直接反映了党争，也没有问题，但他们的诗歌是如何受党争影响的呢？这就比较复杂了。文学还有文学的规律，它可能受党争影响，也有可能不受。比如，足球赛再激烈，我不看，便不知道马拉多纳是何许人。这里有个契合点的问题。北宋政府不杀士人，允许议论，有一个较宽松的政治环境。韩愈以文为诗，直接影响到北宋的诗歌创作。可否这样认为，以议论为诗，在党争的背景下，在某些人的创作中，变得更明显、更突出了。


  一九九二年二月十八日


  古人的作品现在还得以流传的，多是经过自然删汰而留下的一些精华，所谓读常见书，个中的道理即在此。


  一九九三年九月十日


  （与先生谈及社会上的一些不正之风）从五十年代末到“文化大革命”结束的二十多年，我被剥夺了学术研究的权利。“四人帮”倒台后，我来到南大，努力工作，想尽可能地挽回过去的损失。现在，一些该写、该出的书基本上都出版了，还有几种，如《校雠广义》《汉语文学通史》，正在写作中。同时，我还培养了你们这十几位博士、硕士，学问上都很努力，人品也好，学术事业后继有人。我个人其实已没有什么心事了。如果说还有什么要担心的话，最大的担心，就是我们国家的反腐败斗争能否有大的成效了。比如中央电视台广告上有那么多“××”之类的产品，那难道是普通老百姓所需要的吗？这种宣传有何益处？


  一九九三年十一月一日


  治学应该有自己的特点和领域。我的学生留在南大的有六位，如（张）伯伟治诗学理论、诗学与佛学的关系，（张）宏生从宋代文学延至清代，你可以博士论文为基点，再发展扩大。注意从政治与文学的关系，从思想文化的大背景上来研究文学，逐渐形成自己的特点。


  一九九四年三月一日


  有两种影响：直接影响和间接影响。传统思想文化对现代社会的影响，多是间接的。举一个例子，中国古代的建筑，多并不高大，而是宽广、稳固，如北京的天安门就是。我们国徽上的图案饰以天安门的形象，除了政治意义之外，是否也有要使人民政权稳固不可动摇的含义呢？


  一九九五年九月十二日


  （与先生谈及《辛弃疾评传》的写作）要反复阅读、体味辛弃疾的作品。文学研究水平的高低与否，往往取决于你自己对文学作品理解的深刻程度如何。辛弃疾的作品，邓广铭先生大都作了编年，这就为你的研究提供了很大方便。有一些作品，无法考知其具体作年，但能确定它作于哪一个时期也就行了，不一定太拘泥。比如我自己作诗，某一首诗究竟是哪一年哪一月作的，有时候也会记不清楚的。


  宋高宗是不希望钦宗返回宋朝的。辛弃疾自北南来，宋廷是否把他当成了自己人，要弄清楚。辛弃疾还是一个战士，这是他与同时代的其他作家的最大不同。


  辛弃疾在当时面临着丰富的文学创作遗产，词至南宋已相当成熟，他可以选择某些作品作为他学习的蓝本，也可以不选，有他自己的充分的自由。


  文学研究者应当有创作实践，否则终是吃亏。比如，辛弃疾将侍女整整送与给他夫人治病的医生，作了一首词：“医者索酬劳，那得许多钱物。只有一个整整，也盒盘盛得。　　下官歌舞转悽惶，剩得几枝笛。觑着这般火色，告妈妈将息。”（按此辛弃疾〔好事近〕词）感情很深，不可轻轻放过。


  辛弃疾的诗歌，有一个读者的问题。读者喜欢他的词，而不是诗，说明他诗歌的成就不如词。


  （以下张伯伟记）


  一九九五年六月十八日


  （上午诣闲堂师，伟说最近收到某某大学寄来的一份博士论文，无论是观点、材料、方法皆无可取，严格地说，连硕士水平也没有达到。）关键是硕士阶段没有受到严格的训练。你们以后要带博士生，一定要注意看他的硕士论文。这不只是一个读书多少的问题，还有学风、思维方式，我们不可能在三年内做六年的工作。现在我们也只能管好自己，十年以后，学术界里的差异就表现出来了。我现在看到不满意的论文要我评审，就说自己身体不好，但是看到好的论文，也还是老眼一明。现在最麻烦的就是要“创收”，这是最不好的。


  最关键的是要保持好的学风，一旦搞坏了，再要恢复就很困难。南大就是以前一个宣传部长，搞什么“论”，把学风弄坏了。周勋初先生，还有郭维森先生，他们都是逆风而行，这才冒出来的。顺风而行的是大多数，所以都被淘汰了。要认识到过去学风的不行，是不容易的。一直到你们出来，才改变了过去的学风。所以一定要保持好。
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    一九九九年八月，老师向张伯伟口述生平学术

  


  （伟说已读完先生的友朋书札，拟在七八月份写一小文。）不着急，放到档案馆就算送给他们了。我的信这是第三次收集了。第一次是在抗战时毁掉的；第二次是“文革”中被抄了，只有一封周贻白谈戏的信，夹在一本书里，当时是忘记收集了，没有和其他信件放在一起，后来倒是遗存下来了。许多信是我的前辈，甚至是我的前两辈人写的，可惜都没有了。周先生一肚子都是戏，随便说说就是掌故。就像陈白尘先生一肚子是话剧一样。他的几本书，重庆那一段给毁了，干校那段，他用密码写，后来翻译出来，真是有本事。只是比较简单。


  一九九五年六月二十七日


  （蒋寅写成《程千帆选集》评介文，下午，伟送到先生家，谈起刘永济《文学论》一书。）刘先生这本书写得很早，是他在明德中学任教时的讲义。后来商务印书馆把这本书印出来的时候，只印了前面两卷。原来后面还有很长的附录，都是一些文章，像《诗品序》《南齐书·文学传论》等。刘先生这个人也很有意思，他年轻时攒了一笔钱，想出国留学去学习林业。当时湖南的胡元琰（子靖）先生，是个很有名的教育家，在长沙明德中学当校长。就对他说：“你出国之前，先到我这里来教书吧。”刘先生是个书生，也不知钱该怎么用，就把钱托胡先生代管，说什么时候要用再来取。可是那个学校的经济状况很糟，没有办法，后来就把刘先生的钱挪用了。国也出不成了，刘先生也无所谓，就在那所学校教书。《文学论》就是当时教书用的课本，用的是四号字印的，很大，厚厚的一本。后来是大革命，长沙左翼势力很强，要抓刘先生，他就给吴宓（雨僧）先生写了封信，所以就到沈阳东北大学教书去了。那个时候人的观念和现在不同，现在一个教授和中学的普通教员之间地位相差很大，当时人没有非要到大学任教的想法，像叶圣陶、朱自清先生都当过中学教员，到大学当教授也是一个偶然的机会。这是我后来和刘先生熟了，听他自己讲的，现在当作文坛掌故告诉你。（伟问：“胡先生和刘先生是什么关系呢？”）他们都是湖南新宁人。北大的陈贻焮也是新宁人。陈贻焮的岳父叫李冰若，就是《栩庄漫记》的作者，他的词学修养很好。（伟插话：“就是作《花间词注》的作者吧。”）就是。他的路子和俞平伯先生是一样的，他是吴瞿安先生的学生。他的《漫记》，后来陈贻焮先生又在人民文学出版社重印了，用的是开明书店的纸型，就是他的词话。我后来作那本《宋诗精选》，就是用的他的方式，有话则长，无话则短。可惜出版社还是有些规定，要求每首写个几百字，不然可以更加灵活些。


  （伟谈到钱锺书的诗集。）钱先生的诗就像他的《围城》中人物的对话一样，精彩极了。这个人真是聪明，又有学力。他的感觉极其细密，用思也极巧，那些对偶工稳极了。如果说有缺点的话，那就是太要好了。就像赵执信说的“朱（彝尊）贪多，王（士禛）爱好”。那些对偶太好了。他还是黄山谷的路子。有一点你注意到没有，读他的诗，好像钱先生不是生活在我们这个时代中的人，这么多的运动、变化，特别是解放以后，几乎一点痕迹都没有。就像是阮嗣宗，天下之至慎者也。所以他的诗中没有雄浑的、沉郁顿挫的风格。我写诗有时还忍不住有些影射，钱先生的诗里一点看不出来。我怀疑他还有另外一本诗集。


  （伟又谈到《蒙文通学记》一书。）蒙文通先生现在是以一个上古史专家的面目出现在学术界的，其实他的学问源于清末四川今文经学的大师廖季平。他是把廖季平那些稀奇古怪的想法用现代学术加以表现出来的。这个问题很值得研究。我有一个想法，我觉得你不一定要把自己限于文学或文学批评，也可以更开阔些，作一些其他方面的研究。我上次给大学生讲，花了很大一段说，专家是需要的，但我们更需要通才。就拿现在的续修《四库全书》来说，季羡林先生有一个意思是对的，现在找不到能写出那样的提要的人。叫你写一篇《风月堂诗话》的提要会写得不错，但要你写李鼎祚的《周易集解》，我就不能放心。更重要的是，写出来以后，到哪里去找能够总览的人，就像纪晓岚那样的。虽然也还有错误，像余嘉锡先生写的辨证。余先生说：“易地以处，纪氏必优于作《辨证》，而余之不能为《提要》决也。”纪晓岚他们是乾嘉学术高峰时出现的人物，余先生已经有了现代学术了。余先生那句话讲得真好，我总是记着，感到有一种道德的美。章太炎先生说：“大愚不灵无所愤悱者，睹妙论则以为恒言也。”对一句话的理解，感情上和理智上的理解，是和一个人的经历、环境等等联系在一起的。以太炎先生的话去读《世说新语》，就能感到他们的对话是一种心灵的沟通，几句话就觉得胸中爽朗。


  蒙文通先生也是个“怪人”，当时的学校中很有些“怪人”。像黄季刚先生也是“怪人”。一个大学应该有些“怪人”。蒙先生在四川大学时，因为批评了当时的校长，被解聘了。我当时也曾“出言不逊”，不过我很年轻。蒙先生被解聘后，还是照样去上课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，我不能不教四川子弟。”校长一点办法也没有。他真有意思，是个大胡子。


  我现在也想要多和你们谈谈。我现在不能写了，但总还有些想法。朱夫子说是“晚年定论”，我想改一个字，叫“晚年谬论”。


  一九九六年二月三日


  陈寅老以一考据家的面目出现，谈论的实际上是文化的走向问题。可惜从这一点研究者尚少。我体悟到这一点已经太晚，来不及做这一工作了，你们还可以做。我现在眼睛、耳朵都不行了，反而有时能考虑一些从前未能虑及的问题，关键是比较放松。你在考据上已经有些基础，以后要有意识地更加开阔。


  我最近看《顾颉刚年谱》，他的学问和陈寅恪有距离，没有能够把学问与国家命运联系起来。顾的学问很广泛，为人也很热情，家累也重，所以写的东西多，后来主要研究上古史，将历史地理沿革也集中在秦汉时期，用传统的方式研究《尚书》，恐怕没有人搞得过他。以前在重庆的时候，朱家骅奉承蒋介石，要献九鼎，当然都比较小，请人写铭文。四川有许多老先生很擅长此道，但他们都不愿意写。后来找到顾，他大概迫于压力，答应了。实际上他不内行。他说一个鼎上写一句，最后一个鼎落款。前四句忘了，后四句是：“我士我工，载歌载舞，献之九鼎，保于万古。”朱家骅有政敌，就去对蒋介石说，他在骂你。四川人骂装疯卖傻者是“献宝”。把后四句的第一个字连起来读，就是“我在（载）献宝（保）”。后来蒋介石看到，果然如此，一脚就把鼎踢翻了。是小鼎，所以用皮鞋就能踢翻。《年谱》也记载了此事，所以也还是如实的。黄裳来信说到此事，但他不知道顾作铭文的背后还有个故事。


  陈寅老的学问走向更近于梁启超，而远于王国维。陈寅恪先生的学生中没有人真正传其学术的。最多也只是考据，但陈寅老不是纯粹的考据。


  （师母插话：“王国维那时真好玩，在清华讲课，还留条小辫子。”）辜鸿铭也留辫子。我们和老辈比较起来，最欠缺的就是宽容。政治和学术不是一回事，不能拿政治方式移入学术，动辄批判。我的书大多都给了思想家研究中心，但是有一本没有舍得，就是黄秋岳的《花随人圣庵摭忆》，文笔真好。但他是个汉奸。我从前还买到郑孝胥在满洲作的诗，后来“文革”中害怕，烧了。


  （伟说昨天买到一套《南京文献》。）这是卢冀野编的，当时有许多老先生如王伯沆、柳翼谋等帮助，收集了很多有用的资料。卢从年龄上看是我的师辈，不过他是吴瞿安先生的弟子，所以我们算同辈。他这个人喜欢喝酒，爱唱昆曲，一点都没有老辈的架子。当时于右任当监察院的院长，他是委员，弄来一笔钱，就办了《南京文献》，是很有意义的工作。解放后，他害怕共产党，躲到上海的一个中学里当教师，也没事。


  （伟又说最近购得邓云乡的《文化古城旧事》，可见当时学者的生活丰富多彩。）到南京快二十年了，有关系密切或疏远的同事，但没有朋友。家庭之间都很少来往。这种社会风气，不是一个开放向上的社会所有的。（程师讲这话时，神情有些黯然。）


  一九九六年二月九日


  （伟谈及南大文科强化班事和研究生培养的问题。）这几年的博士皆不够理想。徐兴无的文章没有看过，某某因为要我推荐其书出版，曾经看过。太马虎，错别字留着也不改。我要他增写一章，更为完整，他很快就写好，错别字都在上面。日思误书，亦是一适。但不能故意留着不改。当然也有像某某，原来马虎，后来改好的。你马上当博导，宁愿不招，要招就是好的，培养一个是一个，这就像细胞分裂，会带出一大片。


  一九九六年四月二十日


  （伟说近日要去韩国，想多买一些古书或复印一些资料）当年去朝鲜慰问志愿军，纪律严明，不许使用人民币，因为战时人民币很值钱，可以在当地买到大量超值的物品。所以严禁使用，否则立即送回国判刑。最感到可惜的是当时有许多古书在地摊上出售，纸张、印刷皆极好，无法购买。特别是一部吴挚甫的尺牍，没能买下（先生面露出遗憾的神情。伟说翻阅近年黄山书社印的《吴汝纶尺牍》，校刊时未用到朝鲜本）。


  你对培养学生不要失望。从孔子开始，做学问的人就是不多的。这里总有个缘分。我佛为一大因缘出世，如何是佛祖西来意。我到南大来，培养的学生，直到某某为止还是不错的。有前途的，就多施些肥，让他成长得更快些。


  我的《两宋文学史》，是五七年时在武大写的一卷，那个时候有写几百万字书的雄心。


  （伟说最近给研究生讲《汉书·艺文志》，结合讲秦汉学术史。）从学术史的角度讲《汉书·艺文志》，是姚振宗《汉书艺文志条理》讲得最多。你还可以扩展到《隋书·经籍志》。


  （伟说日本兴膳宏教授最近出了一本《隋书经籍志详考》，在姚振宗《考证》的基础上更为细致，尤其在佛道二藏的文献方面。但也有的日本人认为，里面没有涉及新出土和敦煌的文献，所以不是现代的日本学者所应该做的。）这就不是在《隋书·经籍志》的基础上做了，而是要另外做一本，比如《先秦经籍考》之类。还有我们怎么能知道这些出土的资料不是刘向当时刊落的呢？这就是家法。因为他认为不重要，就去掉了。这类工作还是值得做。有富这个人很用功，所以我要他发挥所长，做一部《书目答问》疏证。


  过去有位杨家骆先生用统计的方法研究选本，汪辟疆先生说这不解决问题。同样选这首诗，各有各的义法，各自有其系统，是从不同的角度去肯定的。就好像诗话里都赞扬一个诗人或一首诗，其实用意是有区别的。从前武大有位徐天闵先生，真正是述而不作，他常常说的话是“这是明朝人的意见”，哪怕话是清朝人讲的。这里也有个系统、家法的问题。


  一九九六年九月十五日


  （伟写就“素心会”发起词，送千帆师审阅。）“素心会”这个名称很好，我报名参加。（作举手状）


  白敦仁《巢经巢诗钞笺注》和屈守元《韩诗外传笺释》，很了不起。向宗鲁原来在一家做塾师，此家藏书甚富，且多稿本钞本。回到重庆就当了教授，这些人（指白、屈）都是向先生的学生。当时也不讲资历。


  （讲到年轻人的颖悟）寅恪先生三十多岁到清华当教授，但最了不起的是他发现当时还没有条件作东方学研究，就立刻转向中国史，非常果断。


  一九九六年九月十七日


  上午研究生入学典礼，千帆师来讲话，要点有二：一是要意识到自己是研究生一年级，而不是大学五年级。所以在学习上，不是被动地接受，而是主动地思考。举例《长恨歌》首句，大学生只要明白意思即可，而研究生就该思考，为何第一句这样写？这是写唐明皇的好色不好德，是春秋笔法；既是谴责，又为何题作“长恨”？因为这个皇帝的早年也曾做过对国家有利的事，晚年很不幸，诗人对之又有同情。二是要努力开拓自己，视野广阔。


  一九九六年十一月一日


  （上午带韩国博士研究生郑台业诣千帆师。台业提到在台湾时听潘重规先生课。）这是我同门中最佩服的一位。他后来研究敦煌学，对于从《玉篇》到《龙龛手镜》系统的俗字作了最系统的研究。那么大的年纪还有新的开拓，真了不起。（又问台业听潘先生什么课，答曰《红楼梦》。）这是他到香港、台湾以后才讲的。他的《红楼梦》研究有渊源，是以前中央大学的王瀣（伯沆）。潘先生是跟他学的。


  我是黄季刚先生晚年的学生，是目前健在的黄门弟子中最年轻的。当时做学生时，潘先生、殷孟伦先生、黄耀先先生都在中大当助教。所以我和他们的关系也很接近。这是现代学术史上的一段佳话，现在不可能有了。就是要跟着老师学习，老师在一天，就一天不离开老师。后来黄先生去世了，他们都到其他学校去，一去就是教授。还有一位研究训诂学的陆宗达先生，在北大读书，上到二年级，黄先生离开北大到武昌，陆先生就不要北大的文凭，跟着黄先生到了武昌。后来陆先生很有地位，北大又补发了一张毕业证书给他。


  （台业说在韩国时就读了《两宋文学史》，后记特别令人感动。）当时的情况下，白天劳动，挨批判，晚上坚持读书。有这样的信念，就使中华民族的优秀文化传统不会断。在这样的动荡下，中华民族渡过难关，就永远也不会被打垮。也许再过二十年，也是这么一个雨天，你们想到有一位中国的老头子说的一些话。那个时候，我的骨头可以用来敲鼓了（手作敲鼓状）。


  一九九六年十二月十五日


  （与闲堂师及师母一起同谢正光教授共进午餐。谢教授谈起自己的研究越来越传统，虽然在美国三十年，但对于新的理论一概不知。）传统的魅力在于不断能从古老的东西中发现新的、与现代相合的东西。万古常新，既是万古，又是常新。学术研究如陈寅老说要预流，这只是一方面，也有通过自己的专业，对于新兴的学科有所贡献者。如潘重规先生，他是季刚先生音韵、训诂学的传人，但他接触敦煌学，发现敦煌的俗字非错字，就是对于敦煌学的贡献。


  一九九七年一月一日


  （与曹虹同去程师家贺年。）某某大学所编批评史，缺点是不懂创作，缺乏个案研究，举不出解决的问题所在。这样的学风不变，即使写再多，也是不得提高档次。你编《中华大典》的《文学理论分典》，应该通过这项工作，建立古代文学理论的资料体系。
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  二　闲堂师语


  翔冬先生工诗。己卯年仲夏，金陵大学文学院为刻其集于成都，雕板现存南京师范大学。我们本来也想把老师的诗集交广陵刻印社刻印，陶芸还抄补过老师到四川后的诗作，后来，南京师范大学方面因故作罢。他的侄子黄健中是国民党的一个政要，把他的诗集在台湾也重印了出来。


  曾任国民政府行政院长的谭延闿死后，大办丧事，颇事张扬。翔冬先生看不过，就写了一首《埋狗》诗，冷嘲热讽。诗收在他的《自怡斋诗》。翔冬先生去世后，学校当局曾向行政院请求一个表彰，也没有得到批准，可能与此诗有关。


  二三十年代，中央大学、金陵大学教授的待遇很高，中大的教授每个月三百块大洋，金大的教授也有一百八到二百元。胡翔冬老师常常带学生出去玩，请学生一起喝酒，往往一个人面前半斤黄酒，吃不完没关系，不够还可以加，常去的有一家是夫子庙的小酒馆——小乐意，每次大约只要花三四块钱。
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  王伯沆先生似乎在前清有过功名，他跟陈散原先生是同辈，季刚先生等都很敬重他。有人开玩笑说，居然教蒙馆的成了大学教授，伯沆先生笑而不答。他在散原先生家中做过塾师，教过隆恪、寅恪两先生，蒋天枢先生《陈寅恪编年事辑》系之于光绪二十一年乙未（一八九五）。寅恪先生因为自小从过名师，所以基础打得极好。


  伯沆先生学问很高，诗也做得好，可是不好著述，也不大作诗。他在中大教过《四书》、杜诗等课。他能把《四书》讲得十分生动好听。他对《红楼梦》很认真地批过几次，后来，赵国章、谈凤梁先生把他整理了出来，交江苏古籍出版社印了出来。


  我们上大学时候，敬重的是老师的学问，至于老师们课上得怎么样倒不讲究。老师们当中，胡小石先生最会讲课，很有条理，季刚先生上课喜欢漫谈，汪辟疆先生不大会上课，有的学生讲他上课几乎是语无伦次。可是如果上汪老师家请教他什么问题，他能把有关的书一本本指示给你，然后一一讲析，令人佩服。


  中大的教授间有“如社”“潜社”等诗社，有时也让学生参加，沈祖棻词集中的一些，就是用社集的题目，如《访媚香楼遗址》。


  抗战军兴，大学内迁，老教授们也随之入川，他们习惯了安定的日子，这时候心情都不太好。翔冬先生成都白丝街住的院子里，有一棵橘子树，上面只结了一个橘子，他就请来一个漆匠，把橘子漆成黑色的。高文他们那时住在旁边，也不敢问老师，更不敢阻挡。我恰好来看老师，也看到了，也不敢问他。


  你有感悟力，可以学作诗。这一方面，我不如沈祖棻。学诗，不要只看自己喜欢的，也要看一些自己不喜欢的。当然可以先看你喜欢的。我年轻的时候，曾有一段时间喜欢温、李的诗，熟到几乎每一篇都能背诵的地步。


  我是讲目录学的，知道目是目，录是录，所以我写的书前面不用“目录”，而称“目次”。


  周祖譔先生是浦江清先生的学生，傅璇琮先生也是跟浦江清学的，一个在解放前，一个在解放后。后来，周先生又培养出了吴在庆、贾晋华两个，现在他们又和傅先生一起搞文学编年史。学术都是有渊源的。


  （谈到王安石、苏轼）蔡上翔《王荆公年谱考略》写出来以后很久，才有机会印出来。张尔田在哈佛燕京社时，曾经是总导师，他把这书稿买下来，印了出来，我买的就是线装的几大本。蔡上翔的立场基本上是公正的，他对王安石的看法与封建社会的流行看法不同，北宋的笔记诗话中，有很多攻击王安石的不实之词，南宋以后，就好一些。王安石幸好个人操守方面没有什么大毛病，除了不大喜欢清洁、严厉好胜，有时有些不近人情外，对手们也说不出更多的什么。苏轼是能比较公正地对待王安石的，他佩服王安石的学问和文学。有些时候，不同政治集团间的领导人之间，彼此并没有很深的个人矛盾，而集团中的其他人，则搞得很僵。宽容是非常重要的。


  （我提到苏洵《辨奸论》及对此文真伪的争论）现在还在争论。苏洵这个人喜欢走偏锋，他是个乡里老儒，思想上比较自由放达，岁数很大了，才与京师的学者交往，加上个性的关系，使他的思想与众不同，有很多的兵家、纵横家的东西。正统的儒家学者不喜欢他，如韩魏公就不喜欢他。


  翔冬先生和陈延杰本来是好朋友，《自怡斋诗》中有不少和陈延杰（仲英，后改仲子）的酬唱诗作。后来，两个人论诗的意见不合，就不好了。老辈做人真是认真，论诗不合也会影响交情。所以，翔冬先生诗里写过：“交穷诗是鬼，肥胜酒为兵。”


  翔冬先生是有些怪。有一年暑假，我到窑湾老师家里去，看到他打着赤膊，在大厅里高坐在一个方凳上看书，旁边有好好的藤椅，就是不躺。我将先君新印的成都顾先生（印伯）诗集呈给老师，老师翻阅以后叹息道：“好多人都过去了。”言下不胜感叹。


  （程章灿记）

本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

  三　打好基础，拓宽视野

  ——与硕士生的一次谈话


  我上次让你们看看国外汉学家的一些著作，显然，由于民族的隔膜，有些汉学家对汉字是怎么来的，不太了解，他的理论是从楷书来的，而不知道应该更进一步向金文、甲骨文去追。最近我们中国的一些学者也在讨论古代美学的问题，在方法论上使用了些新的东西，他们使用材料，不像外国学者，特别是纯粹的西方人，后者对材料往往缺乏辨别力。所以我让你们先看刘若愚等学者的书，然后再谈这些，就是要你们在方法上不要走弯路，走弯路很吃亏。我们既不能抛掉传统，又不能排除新东西，都要有，然后形成既是中国的，又是现代的，更切合实际或更合理的一种方法。


  你们写的作业，我先翻了翻，慢慢再细改。总的印象觉得还可以。试一试，多练习练习，慢慢就熟了。你们比较注意一些基本操作规程，说明听进去了。凡是写文章，字体要工整，语法、修辞、用字要准确，引用资料要注明出处，这些，一下子不太容易掌握，大家能注意到，这就很好，要不为什么说文章写好了要改呢。改的目的是什么呢？就是使它能够迫近你所要表达的那个知识。这个知识有两个方面，一是客观实践，一是你的主观思想。至于这知识的价值如何，那是另外一回事，但你总有一个东西想表达出来，要表达得准确，也还不是很容易的。你们大学毕业后恐怕没有这么认真地练习过吧？（学生：这是第一次）但这一习惯养成了的话，那就给了你一个一辈子可以依靠的工作方式，你有了这么一个起点的话，进步就快了。


  你们是不是在练字啊？（学生：每天练三四十分钟）好，你们就守着一个帖写。中国文学理论上有“出”和“入”这一对对立统一的概念，要能入乎其中，又要出乎其外。所谓入乎其中，就是能够准确地写出外在的景物和内在的心理；但是文学艺术，不论是欣赏还是创作，不是说叫你像一个照相机，一股脑儿地拍，拍照得很准确，但也就是准确而已，这就是入。但那不是艺术。我要求不仅要入，还要出，出就是艺术创造。我看过你们写的卷子，才是开始呢。要注意两个方面：一是间架，也就是现在说的结构；一是点划，如写捺，柳和颜不同，颜和褚又不同。对于间架，你认真写，就能每个字都写好，左右、高低都很匀称。但你要想把点划写好，却不那么容易，这是一辈子的事。点划最能体现人的风格，真正点划好的字，漏掉一个字，或歪歪扭扭，都不要紧。你看《兰亭序》就是歪歪倒倒的，但对它的评价却那么高。褚的《圣教序》、柳的《玄秘塔》和欧的《九成宫》，非常工整，比较适合于初学，但进一步下去，就得突出变化。我们最初写字，往往学写这些，都是最基础的，也就是各个流派的代表作，你守着它写，就是入门之道。先练一家，先练楷书，最初注意间架，然后注意点划，是对的。我写字来了兴致时，不太控制自己，但是一般我是不喜欢草的，你要先有了功夫，再草，就容易。就比如写诗一样，现在有些人一上来就做七言绝句。确实，七言绝句又容易做，又不限制你的才情（年轻人才情奔放），既能收，又能放，就和你写的寸楷一样，能缩小，也能放大。但在我看来，最好先学作五言古诗，开始不要太长，慢慢练。我们最初跟老师就是这样学的。比较而言，它的规矩不是太多，变化也比较少。近体诗其实很难做，像七律，你别看它只有五十六个字，限制却非常大，容量也非常大，就像有人说的，是“带着镣铐跳舞”，所以说那是很难的。从汉朝到唐朝，五言诗总占很大的比重，一直到了宋朝，七言古诗才得到了较大的发展，唐朝人有许多活动，都得请你作五言诗。我们今天来回溯这个有两点意义：一是使你自己学诗时能够内行一点；一是对诗歌本身发展的历史能够看得更清楚些。诗歌史是搭起来的，不是对起来的。好比说这是五古（伸右手），这是七古（伸左手），不是说五古到了这儿（指左手）就没有了，而是这样搭起来的。唐朝有五古，到了宋朝慢慢削弱了，但不等于没有了。历史都是重叠的，绝不是对着干的，不是一刀切的。过去讲唐宋诗分疆，太一刀切了，是不符合实际的。你们现在正看八代诗，八代诗非常有意思。古诗是民间的比较贫穷的下层知识分子写的作品，它的体裁和风格都是慢慢从民间歌谣来的，这与作者的社会地位有关，所以他们写不出建安七子那么华丽的东西。你看曹子建的诗，拿我的老师黄季刚先生的话说：曹子建“文采缤纷，而不离闾巷歌谣之质”。一方面是文采缤纷，另一方面又带有闾巷歌谣之质，这就在古诗十九首的基础上又前进了一步。从这个角度来看建安七子的“慷慨以任气，磊落以使才”，我们就会理解，一方面是时代给诗人们提供了某种气质或内在的东西，另一方面，在文采上，以前的五言诗，却并没有为他们提供现成的遗产。所以说专讲建安诗，是讲不出道理来的，要连同赋、散文等一起讲，像杨德祖的文章，已很有文采，阮瑀等人的公文，也很有文采。你们学诗歌时，不要把诗歌孤立起来看。像曹子建的诗，当然写得好，但同时也要看他的文章。建安文学，作为一个阶段，不仅是诗，也有文，包括公文。建安阶段有这么一个文人集团，首先是政治集团，然后才是文学集团。大家在文学上相互学习竞争，做同一题目的诗。赋也是如此。阮瑀死得早，曹植便为他的太太伤心，作了《寡妇赋》，很多人都同作，便引起了文学史上的同题共作，其中有因袭的地方，也有互相竞争的情况。如果没有曹子建，就不会有潘、陆，潘、陆也华丽，但不是由曹子建直线发展而来的。曹子建又不同于正始，不同于阮嗣宗。阮嗣宗是从十九首来的，受曹的影响较小，不华丽，很真挚。在文学史上，真正把一个诗人的内心世界全部摊开的是阮籍，尽管“文多隐蔽，难以情测”，但他心中的那种难过劲儿，却是可以感觉到的。读阮的《咏怀诗》，要读八十一首，你要是只读选本，就不能真正了解他。要看这一段的文学，总的来说，是曹直接影响了潘、陆，十九首影响到阮、嵇，然后这两个东西又重叠到郭璞身上。郭璞又谈玄，又有游仙之佳兴，又有文采。左思的《咏史》八首和郭璞的游仙诗，很明显地可以看出这两个来源。文学的影响，不像生孩子，可以直接说出哪个是哪个的爸爸，它是复杂的。这样来看陶渊明就清楚了——他跟阮是一路；谢灵运同郭、潘、陆以及曹子建相接。一个比较朴素些，一个比较华丽些。陶同自然界采取一种契合的态度，而谢则对立。后来，由于南朝的丽辞、声律和贵族生活的影响，优美高华的贵族生活中比较好的情操渐渐消失了，就变成了齐梁的宫体，而到了隋朝文帝、炀帝等，又有变化。所以，并不是唐朝初年才变的。我这次看《大百科全书》的稿子，给他们提了一条意见，他们接受了，就在里面加上了杨广一条。隋炀帝是一个很重要的作家，尽管他的作品很少，但却是居于转变风气的地位。现在的一个政治上的要人提倡个什么都能有这么大的影响，更不要说那时候的一个帝王了，好影响可太大了。你们现在正读《古诗笺》，我就给你们画一个轮廓，这样学习起来更清楚些。
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    一九八三年，在家中书房留影

  


  你们上魏晋南北朝专家诗的课，管（雄）先生让你们读谢灵运的诗，这很重要。谢诗是古今的一个枢纽，对唐人影响很大。元好问就谈到韦、柳受大谢的影响：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？”谈到柳学谢，现在人想问题很简单：韩、柳提倡古文运动，既是古文家，那时提倡不作骈文，柳应该不赞成谢。但事实上柳却学谢，因为他当时被流放到南方，要摹写山水，最好的样板，就是谢。所以我上次给你们谈，搞科学研究，要能够欣赏异量之美，不然的话，就太狭窄了。朱光潜先生是我在武汉大学时的同事，也是老前辈了，我当讲师时，他做教务长。他有一句话和我平时的想法一样：“离开具体的艺术来谈美学思想，不但会过于抽象说教，而且是一件极费力的事情。”我看到这一句时非常高兴，因为我的看法与老前辈的观点暗中相合。我写那篇“一与多”（《古典诗歌描写与结构中的一与多》）的文章时，想的就是这些问题。一与多本身就存在于作品中，你不从具体作品去研究，不是空谈吗？马列主义讲辩证法，也是从大量事实中来的。当然，各人的想法不一样，路子也不一样。我曾用了不少时间去读那基于西方哲学背景产生的著作，黑格尔的美学、《拉奥孔》和歌德的谈话录，我也读过，但是我把重点放在作品上，因为作品本身是实在的，你可以有新的发现，不然的话，倒过头来用许多概念去套，写出来的东西就是两回事了，尽管结论和你的一样，但走的路不一样，事实上还是不一样。


  要注意作品，不能够把文学批评、研究作品和资料考据对立起来，你可以有所偏重，专门搞考据，但不是说只有自己这才算学问，别人的都不算。现在就有这样的人，比如在唐代文学讨论会上，有的人说，只有校勘、笺注等才算是学问，你要讲艺术特点什么的，他就说你空洞。这不对。因为你搞笺注，最后要干吗？是要研究作品所反映的心灵活动。你专讲某字当什么讲，最后其实还是要接触作品本身。这是很重要的一点。你所作出的判断，是你根据对历史背景、思想背景和社会政治背景的了解以及对语言、训诂的理解。这些不掌握，你想去揣摩作家的心灵活动，是靠不住的。也会遇到没法考据的事。比如张若虚的《春江花月夜》，我们对这个作者几乎一无所知，只知道他是初唐时的人，写诗的背景也不知道，只好根据他的诗本身来看。但如果有具体的考据资料，如谢灵运、曹子建，生平都很清楚，那你为什么要把它分离呢？至于语言文字，更不能分离。你总得先把文字搞懂才能进行研究吧！认为只有考据才是学问，那是偏见；说可以抛弃语言文字，直接去进入作家的心灵，那完全是神秘主义。所以你们一定要掌握两套本事，至于将来做什么，可以有偏重。你可以专门搞考据，但不能菲薄文学批评；你搞批评，也要学会利用别人的成果。我更偏重于搞批评，但我绝不反对搞考据，因为要是反对它，你就连基础也没有了。我一辈子就是两套本事，既搞考据，又搞批评。（学生：记得您说过，要把批评建立在考据的基础上。）对。但我那时的提法有点毛病，因为考据只是一种方法，如果说成把批评建立在通过考据而得出的坚实的材料的基础上，就更准确了。你们现在作研究，必须学会审查材料，才能去下结论。要审查别人没审查过的材料，如果别人已经审查过，而又很可靠的话，那这一步就可以省略。搞考据的人看不起搞批评的，与搞批评的人本身有关。有些人立论，完全没有根据，想入非非，这就给那些读了很多书的人看不起。两方面都注意到，就可以左右逢源了。就如教学同科研是互相支持的一样。现在的一些青年教师恨不得每天都写文章，不教书。这不好。“学然后知不足，教然后知困。”不要说年轻人，就说我教了一辈子的书，有时为了一个典故，常常多少天打转转。学无止境啊！同学们提的问题，我不见得都能回答。要是无人问你，不同同学们交往，绝没有好处。


  你们问了一些做学问的基本问题。《文心雕龙·章句》篇说：“章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。”整篇文章是由句子构成的，句子又是由字构成的，所以，每个字都是经过好好选择的。这是谈的创作过程。理解的过程要倒过来，这就是语言文字的训诂关，要过好这一关。还有，作品是怎样产生的，有两个方面：一个是作者的生平，他的生活道路，就像鲁迅说的，贾府里的焦大，决不会爱林妹妹的；一个是他在什么样的特定情况下写此作品。曹子建的《求通亲亲表》，就是魏文帝卡他，既不许他建功立业，又不许他同自己的弟兄来往。脱离了当时的背景，不了解他们兄弟不和，就很难理解这篇作品。有人说，曹子建封了王，一个王爷还发这么大的牢骚吗？事实上就是如此。左太冲的《咏史》诗，如果脱离了当时高门压抑寒门的背景，也不好理解。左思还是个贵族，妹妹又是晋武帝的嫔妃，他都有气。他还算过得去的呢，都有这么大的愤慨。各人的个性对他的生活道路又有决定性，研究作品，各方面都要注意：一是一般性的，一是独特性的，这就是历史唯物主义。谈一个问题，首先必须把它放到一定的历史范围内。特殊问题就有特殊性。孟浩然一辈子想做官，但没做成，只当了个山人。这跟苏东坡不一样。东坡一下子做到翰林学士，但一下子又被充军，充到海南岛。孟浩然诗中不可能出现“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”这样的句子。王孟并称，实际上二人有一部分是不同的。王维的《老将行》《洛阳女儿行》，这样的风华，孟浩然就写不出来。孟诗比较枯淡，这是生活决定的。他们都生活在开元盛世，大环境相同，小环境有所不同，这要注意。另外，还有些隐逸的人，和孟浩然不同，孟能写出“不才明主弃，多病故人疏”，表示算了；但有些人就不同，很不满，要闹，愤慨得不得了。同是隐逸，陶渊明有易代之感，孟浩然就没有。所以要时刻注意，搞研究时，你所研究的东西是不可替代的，同时反对一般化，这样就能比较具体。你要是讲《西洲曲》，可是移到东、南、北洲曲都能讲，那还叫文章啊！那不叫文章。再就是你的分析，总应该有你自己的东西，分析作品的过程也就是反映了你的思想水平、认识能力的过程。同样作一篇文章，大家都谈《西洲曲》，每个人会不一样，有浅深，有出入，也有是非。它反映了作者自身，应该是能站得住的，是不可替代的。当然要做到这一步也并不容易，但你起码应该有这么一个想法，如果你连这样一个想法都没有，那就是我常说的，起点太低，要求自己不严格。我发表的文章也不少了，有一个原则，就是我从来不写那些一般性的东西。要是没什么见解，我就不写。当然，我上课的时候，要从初唐王、杨、卢、骆往下讲，那就不能由着自己的性子来，还是应该把基本知识传授给学生。你们是从一个受基本知识的教育转到一个严格的、较正规的科学研究道路上来，不要搞那一般性的东西。当然，也不能说人家都是两只眼，你是三只眼。但是，你这两只眼应该看得狠些，看问题要锐利些，看得透些。写字也是一样，你最初写得规矩些，间架正些，风格形成后，一点一划写得不一样，就反映出了个性。


  你们师兄弟和同学之间经常讨论问题，这很好。同学间要互相学习，共同提高。不要小看这样一种交往，很重要。我们那时在南京念书，有二三十个同学，后来这些同学在学术界都很有成就，彼此在学术事业上得到很多支持，因为各有所长嘛。所以我一直劝你们在原则的基础上搞好关系。老话说：“同船过渡，都是有缘。”我年纪很大了，“文革”前在武汉大学招的研究生年纪也都很大了，有的都当爷爷了，他们都能体会到这一点。所以，你们一进来，我就送给你们八个字：“敬业、乐群、勤奋、谦虚。”乐群，就是要大家互相团结，这对于一个人在学术上能否出成就，或成就大小，是非常重要的。


  （附记：八一级硕士研究生入学后，第一个学期，千帆师采取的教学方法是每周谈一次，或谈读书，或谈生活，或谈治学，或谈做人。在这些看似随意的内容中，寄托着千帆师对年轻一代的殷切希望，也反映着他有关培养硕士生的教学思想。这里所录，是千帆师一九八二年四月二十三日的一次讲课的记录。涉及的方面较广，因此给予我们的启发也多。张宏生整理并记。）

本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

  四　敬业·乐群·勤奋·谦虚

  ——关于博士研究生培养的谈话


  想谈两个问题。


  第一，关于对博士研究生的总体要求。这可以用八个字来概括，即“敬业、乐群、勤奋、谦虚”。


  （一）敬业，是指你对你所从事的事业应抱一种非常严肃认真的态度，学习目的要十分明确，不能把读博士学位当成个人的功名。一个人的名利思想也可以产生动力，但是，只有思想境界更崇高一些，把你的工作同人民的事业结合起来，学习的目的是为了使祖国的文化得到发展，那你的动力才是强大的，而且是无穷无尽的。我们希望大家在学习中一帆风顺，但很可能也会遇到挫折。比如你做的卷子完全要不得，功课不及格，遇到这种情况，如果你完全是从个人打算，那就很容易灰心丧气，但如果你学习不是为了个人，而是为了祖国，为了人民，为了党的教育事业，或科学研究事业，你就不会被这些困难所吓退，你才能持久、有耐力地前进。你们的学习和研究工作是很重的，要度过这几年并不那么轻松，要出一把汗。我们总的想法，是要把你们的学习掌握在一个非常紧张而又不至于被压垮的程度。所以你们要有充分的思想准备。如果你没有这个思想准备，又没有一种敬业精神，那你就可能中途坚持不下去。敬业，不是说有这么一个观念就行了，而是要有具体的行动，是不是真正对待你的学习和工作非常认真，主要的是看你的实践，通过实践看你树立了专业思想没有。例如，你们有一系列的课程，将来还要做博士论文，但你们首先要注意的，是一些基本的操作规程，基本训练。南京大学的研究生，从硕士阶段起，就不允许写任何错别字和潦草字。你们以后写一个条子向我请假，也要写正楷字，不许写文字改革委员会没有公布的简化字（但可以写繁体字）。一定要注意语法是否正确，意思是否清楚。像这些问题，是在进入博士学习阶段之前就应该解决的，如果连这一点还没有解决，那就应该很好地补。绝对不允许一篇作业完成后，连第二遍都不看，便向上一交。当然，你写上一个一两万字的文章，偶然出现一个错别字，这也可以原谅，但总的来说，你不能抱着这种自我原谅的心思。因为我们不是搞物理、搞天文的，而即使是搞物理、搞天文的，像钱学森、张钰哲这些老学者，他们的文字表达也是很规矩、很好的。其次，你们写作业所引用的任何材料都要有出处，都要有篇名、卷数和版本。凡是能找到第一手材料的，不可以用第二手材料；凡是有不同版本、有异文的，应该加以注明。这些，都要求你们必须有一种严肃认真的学习态度，都应该十分注意，你们的作业也应该体现博士生所应具有的基本功。你们平常的学习，在很大的程度上是你们自学，老师不过点拨、指导你们一下。你们有些课程，将来还要作论文，所有这些都要求你们自己有高度的自治能力。在中国古代，儒家讲“慎独”。当一个人待在房间里的时候，特别要谨慎，没人管着你，所以要慎独。博士研究生不集体上课，因而比硕士生更要慎独些。这是敬业。
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  一九九六年，程千帆手书遗嘱中对弟子们的嘱托，寄望他们在其身后“仍能恪守敬业、乐群、勤奋、谦虚之教，不坠宗风”


  （二）乐群（乐，按经籍旧音读yào），就是说师生之间、同学之间，关系要处得好，要亲师取友，用现在的话说，就是要团结友爱。你们同学三年，用老话说，也算有个缘分吧，应该在学习上互相帮助，在道德品质上互相规劝、互相学习。“文化大革命”对青年人的影响不好，老是从自己的利益着想，不那么光明磊落。我向来看不得妒忌别人、搞些小动作等卑劣的行为，这种人成不了一个学者，成不了国家需要的人才。郭维森老师、周勋初老师的五十年代的同学，现在在各校当教授的很多（如谭优学先生），他们互相之间关系都很好。我与孙望、徐复、唐圭璋、殷孟伦等先生已是五十多年的朋友了，也处得非常好。我们互相切磋琢磨，而且很直率。孔子说：“友直，友谅，友多闻，义也。”交朋友要“直、谅、多闻”。这里提醒你们一点，不要认为材料就是学问。如果你把材料当成学问，就会对材料保密。真正学问做得好的，主要不是靠在材料上有什么新发现，当然，发现材料也很重要，但材料本身并不就是学问。现在很多人把材料当成学问，有点什么材料不给别人看，这是纨绔子弟作风。我曾向萧涤非先生要过一个黄节先生保存的材料（黄是萧的老师），他马上让学生抄了寄来了。我们不作兴把材料当成秘密，那样只能说明你做学问没出息，心胸狭窄。做学问要心胸开阔，要有气象，要能规劝别人，也能容纳别人的批评。别人说你不对，你就不高兴了，这不但只能说明你的骄傲，还说明你贫乏。你没什么东西，就那么一点，别人一说，你没有了，所以就紧张了。如果你真正不断地积蓄、努力，在学问上很富有，哪怕你讲我有十条错误，我还有一百条呢，我怕什么呢？你自卑、自满，就会把前进的道路堵塞了；你妒忌别人，就把从别人那里取得益处的道路也堵塞了，堵来堵去，你就成了孤家寡人。所以乐群是非常重要的，也要落实到具体的行动上。如果你把有限的时间消耗在无聊的事情上，那就对不起国家。我这个人说话喜欢摆在桌面上，而且要说在先。这是我说的乐群。
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    一九九三年春节在汉口路家中

  


  （三）勤奋。我看过你们的入学试卷、论文等，你们还是勤奋的。国家给你们钱，让你们有三年整块的时间（在职研究生是四年）可以用来专心学习，这是一个非常难得的机会。时间很容易就过去了，像我们现在能抽出整块时间来做学问已不大可能了，周勋初先生就有很繁重的行政工作，还有社会工作，有些还非做不可。你不能说我什么都不管。你们现在有整块的时间来读书，所以一定要抓得很紧。当然，也要注意节奏，一张一弛，文武之道也。善于学习，也善于生活，我要求的是一个思想活泼，学问做得很结实，而且能够在科学事业、教育事业方面有组织能力这样一种人，我不要求把我的博士生培养成为书呆子。所以，一方面要爱惜光阴，一方面要生活得有节奏，可以去打打球、划划拳。莫砺锋在南京待了五六年，什么地方都不知道，我觉得这也是个缺点，尽管你一天到晚埋在图书馆里，得了博士学位。要有适当的节奏，劳逸结合。你不参加校排球队是对的，但整个连球摸都不摸就不对了。我喜欢上课，可是现在身体条件使我不能再上课了，所以希望你们把身体锻炼得好一点，兴趣广泛一些，学学书法，作作诗。研究中国古代文学，我们会给你们安排一些课程，提出一些具体要求，因为我们国家的学位制度要求这样，但这并不意味着你应当学习的东西就是这些，这一点你们应当清楚。你们还需要自己去补很多东西，知识面要扩大一些，不要读了古代文学博士生以后，连高晓声是什么人都不知道了，现代、当代文学一点也不看，那也很难得到学位。特别是一些西方的文艺理论、美学著作，自己要看一看，兴趣广泛一些。这就主要在于你们自己了。你们看了什么，我也可以从你们的作业中看出来。勤奋学习，还要注意学与思的关系，即吸收和消化的关系。你记了很多典故、很多事实，但如果你没有抽象的能力，也就难以形成科学的体系，所以古人说要笃学，又要慎思，明辨。“学而不思则罔，思而不学则殆。”学就是积累，思就是去吸收、抽象、条理。现在学术界对这一问题有争论。有人提倡要读些基本书，知识面要宽一些，对自己的专业钻研深一些；也有的人则提倡走马看花，说有些知识老化了，没有用了。知识老化了当然没有用，但是没有老化的呢，还要用怎么办呢？学术界讲百家争鸣，可以各讲各的，我的想法是，有些最基本的知识，恐怕还是要掌握，要吸收的。


  （四）谦虚。人总是有点骄傲的，我回想起自己过去也很狂妄。狂妄或骄傲也意味着自信，问题是怎么把它们区别开来，是不是可以谦虚，同时又有自信，这个分寸比较难于掌握，但最好要掌握。“满招损，谦受益。”你谦虚到什么主见也没有，自己什么意见也不敢拿出来，那就成学术界的乡愿。什么东西拿出来都四平八稳，是没法子使科学发展的。所以既要谦虚，又要自信，当一个道理没有能够说服你的时候，你可以坚持下去，但当你真正发现了错误以后，就应该有勇气承认它。你们现在或许还很谦虚，以后可能慢慢地变得不太谦虚了，变得狂妄了，因为骄傲与成绩往往是同步增长的，你有了点成绩，比如在《文学评论》上发表了一两篇文章，便感觉自己不错了，有本钱了，谦虚的困难不在于当你是一张白纸的时候，而是在你小有成就的时候。我过去走过一条很狂妄的路，现在想起来非常后悔，所以愿意一上来就告诉你们这一点。


  第二，想说一下学习内容。


  学习内容有几项。（一）读一些先秦两汉的经典著作。过去教育部规定研究生课程读一年半，所以那时莫砺锋就读了八本书，现在研究生课程为一年，计划让你们读六部书，具体哪六部，再分别同你们谈，不要求一刀切。我们历来反对拿一篇论文换一个学位，要求一定要读一点经典著作。这些著作的选择标准是什么呢？第一是对后代的文学和文学思想有较大影响，第二是时代在唐以前或者汉以前，这样做是为了使你们更好地受到读古书的训练，你们学训诂学，是为了读古书，反过来，多读一些比较难读的书，也可以丰富你们训诂学方面的知识。你们读这些专书时，应当把哲学史、史学史、经学史等找来读。如任继愈的《中国哲学史》，皮锡瑞的《经学历史》，金毓黻的《中国史学史》。有没有这方面的知识，从你们作业中会体现出来。这次莫砺锋备魏晋南北朝文学史课程，我发现他就读了不少书，有许多东西是我们没有教过的。他原来是读外文系的，特别是孔、孟、庄子与魏晋南北朝文学上的一些问题，他基本上清楚。我感觉到还是应该这样做，应该坚持下去。每一部书，由老师规定你们做不同形式的作业，有的做札记，有的做论文。你们做出来的东西，要达到能发表的水平（发表不发表是另外一回事）。这里给你们说一下，有两种情况可供你们选择，一是在你们读博士学位的三年中，你们发表任何东西都通过老师，你们把作业拿来，我们帮你们审查、推荐，这是一条路；另一条是你们自由投稿，我们不干涉，随你们选择。如果你们觉得自己去试试，不要老师看，也可以；我们看了替你们修改之后，再给你们推荐，也可以。过去一般是我们看过再推荐比较多。


  （二）学位前考试。做论文以前的考试，要考三个内容。一是关于马克思主义的经典著作。你们读一部专书，或者读恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，或者读其他著作，必须是原著。然后完成一篇作业，我们来看，或者请哲学系的老师看，看内容怎么样，一定要通过这个考试才能做论文。第二是综合考试，经史子集什么都考。比如说你们是唐宋文学研究方向的博士生，论文做唐宋方面，但除此之外，你们对中国古代文学知道多少。综合考试，包括你们读的经典著作，哲学史、文学史等（但不包括外国文学和现当代文学），即整个中国古代的学问。如果这两个考试你们能通过，便可以在教研室做博士论文的开题报告；如果前两个考试没有通过，就不能做博士论文。这些考试大概在第三学期进行。还有一门外文的考试。第一外语一定要做到四会。莫砺锋的外语考试是口试，免去了笔试，因为他在《中国社会科学》（英文版）上曾发表过文章。你（指蒋寅）能用日文写一篇文章，我可以给你介绍到日本去发表。我们想找一些外国留学生、专家同你们结成对，你教他中文，他教你日文或英文，用这种方法互相帮助。莫砺锋曾用过这种方法，对提高外文水平比较有效。他的英文原来也不行，后来与加拿大的布鲁斯教授结成对子，就上去了。我们如果万一找不到适当的人，就采取听课的办法，到外文系插班听课。总之，要重视外语，一定要能够比较方便地使用外语。第二外语要基本上做到能借助字典来看书。外语考试放在第五或第六学期。论文也可以从现在开始酝酿，要作一个有相当规模的题目，不能太小，也不能是古籍整理。应该是一个宏观的、有思辨性的著作，写出来后就是一本书，不仅指分量上，而且应该是有高质量的。


  我们非常重视博士生的培养，因为你们将来就是我们的接班人，所以必须要求你们品学兼优。除了搞好学习之外，对你们的行为也要十分注意，我不允许你们有任何一点叫人看不上眼的东西，任何一方面都要恪守校纪、法纪，私人生活要注意。因为我们培养你们到博士这个阶段，我们，还有你们徐州师院、广西师大的老师，是费了心血的。我们不愿意一个人变成废品，教育部规定研究生有三个月到半年的试读期，对你们也适用。如果半年内我们发现你不适合做一个博士生，那我们就把你辞退。因为这牵涉到国家的荣誉，我们不是美国，个人的行为他们不管，只要你业务上达到博士水平，就给你文凭。我们不是这样。中国古代论士，先器识，尔后文艺，“行有馀力，则以学文”。总之，道德品质非常重要。你们在两个星期以内要向我交三篇自传。一篇用白话文写，写得详细一些，把自己的家庭情况、学习情况、思想情况都说一说，特别注意要字迹端正，文字通顺，长短不拘。另一篇用文言文写，看你们使用古汉语和剪裁的能力。中国古代有许多传记、行状等，看你们能不能做一篇像样子的古文。还有一篇用外语写。以后，你们两个星期到我这里来一次，最好是晚上，有什么谈什么，师徒之间互相了解和交流，了解彼此做学问是个什么路子，否则也没法子成为师徒。


  （附记：本文是程千帆先生与南大中文系古代文学专业八四级博士研究生的一次谈话，由巩本栋据录音整理而成，题目为整理者所加。）
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  五　老学者的心声

  ——程千帆先生访谈录


  生：您研究中国文学长达几十年，有很多自己的经验和感觉。我们想首先请您谈谈，这几十年以来，古代文学研究在整体成就上有些什么样的重大突破？


  师：听到你这个问题，我想起恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》谈到十八世纪同十九世纪自然科学发展趋势的区别的一段话。恩格斯说，一直到上一世纪也就是十八世纪末期，自然科学主要是搜集材料的科学，关于既成事物的科学；但是，在本世纪，那就是十九世纪，自然科学本质上是整理材料的科学，关于过程，关于这些事物的发生和发展，以及关于自然过程结合为一个伟大整体的联合的科学。我们当然不能把自然科学同社会科学、人文科学绝对地等量齐观，但是，肯定某些基本方面有它们相同的地方。我想到，他说的搜集材料的科学，约略相当于我们的文献学或者考据学，而他讲的整理材料的科学，探讨事物的内涵，从大量的材料中抽象出它的内部结构，阐明它的本质，如果拿文学来说，相当于文学史科学、文艺学或文艺美学，恩格斯好像是把这两者看作是两个层次，我们呢，也看成是两个层次，但是，第二个较高的层次永远不能代替第一个较低的层次。文献学、考据学，材料整理永远是需要的。我一直想，从清朝朴学兴盛以来，有很多东西我们平常忽而不察，事实上这两者在并行发展。像现在这样的文学论文的论式，乾隆时期，在翁覃溪的《复初斋文集》中就有《神韵论》这样的论文，上中下三篇。比翁更早一点的是康熙时期的叶星期，他的《原诗》也已经抽象历史事实，形成自己的观点，约略相当于我们现在的文学论文或文艺学论文。在文学以外，某些学者从事其他科学研究的论文，也有这种情况。我很注意俞正燮《癸巳类稿》和《癸巳存稿》里面的一些单篇论文，它们已是根据大量材料抽象出来的，只是范围比较窄一些。到了近几十年，无论是文学文献学、文学史或文艺学，发展都很快。谈到有没有大的突破，如果专就某一点具体成果来说，很容易指出非常多的突破，如陈寅恪对唐代历史文化的研究。如果是讲整体的突破，也就是有意识地把文献学同文学史、文艺美学相结合，在这一方面，鸦片战争以前（俞正燮是道光时候的人），没有达到这个境界。陈寅恪先生他们的传统学术基础比较厚，老辈学者像冰山一样，基础在水底下，浮出水面的才一点点。陈先生一辈子没讲经学，但他偶尔引用一些经学，也非常内行。如《隋唐制度渊源略论稿》第二章《礼仪》附论《都城建筑》，引了很多《周礼·考工记》即是一例。一方面，有传统的基础，受外来文化的影响，思考得更广阔，包括用新的眼光来理解它。一方面，与外来文化中真正有价值的东西结合起来，不是生搬硬套，是融解、渗透，这里面有非常严格的界限。这可以以章太炎、王国维、陈寅恪，后一辈的朱光潜，现在还在从事学术活动的王元化等人为代表，这些人把传统文学文化与外来的文学文化相渗透，相结合，结果无论在文献学本身，或者在文学历史或文艺美学的研究方面，都有新的突破。这一点要从总体上去把握它，不是单指哪一篇文章，哪一个结论。王元化讲我国古代文论中的风格，比别人讲得都好，这是由于他对德国古典美学体会深，不是硬用黑格尔套刘彦和，或者反过来。朱先生的《诗论》，也的确开创了一个新的局面。这是就我从这些前辈或同辈身上所受的益处来说的，是跟以前相比较而言的。


  生：程先生对年轻一代学者非常关心，到南京之后，带出了许多研究生，平时与各地的年轻学者也多有接触，很多年轻学者出版了新作，也常常寄给您，在您和现在从事文学研究的年轻学者的接触中，您觉得年轻一代的治学体现了什么样的新的特色，或者有什么值得注意、应该注意的问题？


  师：我始终觉得，“后生可畏”。以前，黄季刚先生总是勉励我们说，学业既成，师弟即是朋友，这句话我到现在还没忘记。学业未成，需要老师用不同的方法和态度来帮助，态度有时候要严厉，有时候又不能太严厉。我对于你们的态度非常注意，什么时候可以重一些，什么时候要轻一些，因为目的是在帮助你们，不是要显扬自己。季刚先生就是这样。他喜欢骂人，但他骂，正是对你有厚望，他帮助学生也是不遗余力。殷孟伦先生跟他念书，就在他家里念，中午都不回家，吃了六年中饭，就是让他有个好的读书环境。对于学生学问的特点，不能站在老师的地位去看，因为我们是处在另外一个特定的环境里面成长起来的，与你们不同。你们现在成长的条件基本相同，我没有你们这个机会，反过来，你们也没有我那个机会。我小时候读私塾，什么自然科学都不懂，啃了很多古书，啃的时候也不懂，就死背，那是一种野蛮而并非全无益处的教学方法。你们接受的是新的、诱导式的方法，当然也承受一些压力。所以，看现在的年轻人，首先要看到他们是在另外一个不同的环境中学习的，因此，各门学科所达到的程度也不同，有些方面你们很难赶上我们。比如，我现在可以用唐宋时代的古汉语很自如地表达自己的思想，这方面你们赶不上我们，或许以后的人还赶不上你们。另一方面，你们吸收了一些新的知识，这种知识是经过别的学者努力积累下来的，很方便地就让你们吸收了，这方面你们就比我好。你们外文也比我好，我的英文以前还勉强，后来不常用，就丢了。诸如此类。所以，我觉得，不能拿我们过去的程度或水平同你们比，我们也不能同寅恪先生相比，他也是在特定的环境下成长起来的。他读过多少大学，跟多少大师学习过，但始终不要学位，这是我们今天做不到的。他从日本起，先后到美国、巴黎、柏林，学了许多种语言。除了这特定的环境，还有家学渊源。散原先生的学问文章不必说了，而后来中央大学中文系最受人尊敬的老教授王伯沆先生就是陈家当时的塾师，这么好的启蒙老师上哪儿找去？所以，评价你们今天的情况，只能根据你们今天多数人所共同的环境来谈。在这点上，每一个年轻人有每一个人的长处。如果说对你们有什么要求，有两点。一个是社会环境的压迫，使你们不能够随心所欲。没有市场经济，你们也会受到儒家所说的外物的引诱。现在要评职称，要出成果，有时会使你们不能把学问做得很结实，必须要在某种情况下适应社会的客观需要。所以，文献学的基础你们往往比较差，我特别注意这一点。如果你们学新理论新知识不比别的青年人差，你们的文献学基础再比别人扎实，那么，你们就会超过他。有些年轻人常常出一些不应该出的错，章句之学、训诂之学没有下功夫，其实有的问题，不用说翻《尔雅》，只要翻一下《现代汉语词典》就能解决，他就是不翻。这是个态度问题。这就是如何更好地提高文献学修养，同已经掌握的文艺学、美学、历史知识水平平衡起来的问题。还有第二点，就是如何使你们的理性思维更好地同感性思维相结合。我劝你们写写字，作作诗，欣赏欣赏音乐，加强和扩充自己的心灵活动和表现能力。因为研究文学归根结底是面对人的感情，哪怕你研究理论，理论也是从作品中概括出来的。如果你对心灵的火花，感情的悸动缺少同情，缺乏爱赏，而是非常理智地去品评它，也不能说不对，但总是隔了一层，就好像一只蜜蜂，钻不出玻璃窗或者纱窗，看到外面的花很好看，花香也能透进来，但就是采不到。这一点上，我也有责任。我没有很好地花时间替你们改诗改文。你自己能动手，体会他人的创作也可以加深，分析时自然能讲出内行话来。俞平伯先生《唐宋词选释》话最少，话多一点的是《读词偶得》《清真词释》，都讲得非常深入，真能体会词心，很大的原因就是俞先生自己词作得好。理解文学，达到通释，有感受力，这是很重要的。客观方面是文献的掌握，主观方面是感受的深浅。上次伯伟拿一篇文章给我看，我劝你好好将《毛诗》孔疏和《诗三家义集疏》从头到尾读一遍，再选读一些《礼记》。你搞文学理论，在这方面你的文献学基础要加深，不然就不能再往上突破。季刚先生晚年给研究生开课，有一门课他还没有开出来就去世了。非常可惜。课的题目很长，叫“唐人经疏释诸经词例辑述”，专门讲唐人经疏解释诸经的条例。《文选》李善注有条例，不是放在前头，而是摆在注文当中，骆鸿凯辑出了几十条。以前有人说李善是书篓子，只注事不注义，这是外行话。他不是不注义，而是一般的义不注，只注重要的义。五臣就低了一个层次，什么样的义都注。所以，对于你们提的这两个问题，我还是觉得，一方面要能够吸收现代的经过许多学者消化融解而得出的知识。研究文学，研究学问，永远不是私家的事情，个人可以有成就，但最后总要有历代群体的积累，才有可能获得较巨大较重要的成就。一方面能真正对作品有美的感受，有深切的感受。批评家最好也懂创作，作家最好也通理论。文学批评最终必然要同文学创作分家，作家与评论家发表的成果也不一样，研究作家的作品同纯粹的理论研究也不一样，但它们的根总连在一起，断不了。如果说我有一些看法与别的先生有些不同，那是与我反复看某个或某些作品又互相沟通比较分不开的。不一定研究杜甫就死看杜甫，也许看清朝末年的一个诗集对你研究杜甫也有启发。一是求精，一是求通，要能通解，又能深入。而其关键在于既有理性思维，又有感性思维，即使不能合二而一，也决不能将二者对立起来。


  生：我们这一代的成长条件、环境跟您这一代的成长环境不同，当然跟二二十年代那一批学者也不一样。那个时代出现了陈寅恪、王国维等国学大师。依您看来，在我们这一代或者我们的下一代，有没有可能出现像他们那样的学术大师呢？


  师：我想，大师应该有两个意义。一个是他本身研究的对象十分博大精深，超过同辈人；还有一种大师，我觉得是更基本也是更重要的，就是他能开一代学术风气。不是要求他之后的人都沿着他开拓的疆域路子走，而是以他的人格品德学风，来启发整个一代人，两者常常是结合在一起的。鲁迅是一位大师，他带起了多少文学青年，还领导了整个左联。鲁迅的老师章太炎也是这样。鲁迅所带起来的青年作家群，除了像唐弢、聂绀弩个别人杂文写得很好以外，不是所有人都擅长写杂文的，许多人写诗歌，写小说，但在鲁迅影响之下，形成了一种进步的创作风气。章太炎的学生中，朱希祖是很有名的，但他主要是搞史学，成就主要在南明史。还有其他很多人，治学的大范围一样，小范围不一样。寅恪先生和王国维也是这样。他们影响最大的，用寅恪先生的话说，就是预流。新发现的材料，新开辟的领域，他们不但自己投入，而且引导一系列学者参加。新发现的敦煌卷子，新发现的甲骨文，还有西方及日本汉学的引入等。不是研究哪一门，如《蒙古源流》，新旧《唐书》，而且归根究底也不是整理材料的科学。寅恪先生非常想写一部中国通史，但特定的环境、条件限制了他，使他没有办法完成。真正的史学大师都是想根据自己对历史的理解，看待整个中国的历史文化，并著为一部书的。孔子修《春秋》、司马迁作《史记》、司马光编《通鉴》是这样，下至钱穆写《国史大纲》也是这样。这种人的出现，一是有特定的环境，一是他本身勤奋，又以自己的行动带动一批人。所谓环境，就是比小环境更大、再大一些的宽松自由的环境，无限大的宽松环境是不可能的。世界上没有绝对的自由，这是事实，但怎样使环境宽容，更有学术自由，确是很重要的。在这样的环境条件下，专精一门学问，其品格为人足以令人衷心敬佩，带动其他人，他研究的问题领域又是预流的，而不是陈旧的，这样就有可能出现大师。人类永远是进步的，因此大师是应该出现的。我希望你们将来都变成大师，记不清是清代哪位大师说的，大国手门下只能出二国手，二国手门下倒能出大国手，我所望于诸君者正是如此。我到南大来以后，同陶芸结婚，她很照顾我，支持我，坦率地说，你们也因此获益匪浅。这是因缘，也是环境。你们的妻子都很好，很支持你们的事业，这很不容易。所以，你们还是有条件成为大师的，自己要争取“舜何人也，子何人也。有为者，亦若是”。光有为还不行，还得有守。有为有守，就给成为大师创造条件了。
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    一九九八年六月在家中书房

  


  生：您刚才讲到预流，这好像是出自佛教的词汇。现在常常讲，每一门学科都有所谓前沿问题。程先生您刚才的意思，预流好像也就是要进入学术前沿，而不是研究一个已经反复研究过的问题，使用已经反复使用过的材料，而且要包括一些新的材料，新的问题，开辟一些新的领域。如果从当代学术的角度来看，在您看来，哪些问题是属于学术前沿的？研究哪些问题可以是预流的？


  师：这两个名词，我想是相通而不相同。所谓流，是由于客观上的需要，经济上的、思想上的、政治上乃至学术文化上的需要，成为一个比较热门的研究对象，比如南南问题，南方的贫困和动荡使得北方的富国也不安了，这就出现了南北对话的要求。在地缘政治学的学者看来，这应该是个要解决的实际问题，是个热门。作为地缘政治学者，如果完全不管这些问题，恐怕不能算是预流。在我们来说，如古代某些新发现的东西，或者虽然是老的东西，但忽然出现了新的情况、新的问题，大家都来搞，当然也不是赶某种政治风向，迎合某种潮流。反右，“文革”，十年上山下乡，使当代文学中出现了大墙文学、知青文学，这显然是现实生活中人们所关心的，作家创作它，评论家也要评论它。流是客观需要形成的，还有可能是由于意外的发现，如王道士发现敦煌卷子。至于前沿，从古到今，每一门科学都在不断向前跨越。只要你不是重复别人已经有过的研究，而是在前人的基础上向前推进，那就是前沿。前沿是一个学术发展过程的新起点，预流是学术的客观潮流来了你是否投入的问题。我并不是说为了预流，就不研究热点以外的冷门。但作为大师，他有责任领导学术的走向，他不能对新事物视而不见。第一个把雅各布森（Jakobson Roman）的语言学说介绍到中国的就是章太炎。最早把西洋政治学、哲学、社会科学及文学大量输入中国的，是严复和林纾。他们这么做就是预流。严复带进来的是西洋的国计民生，林纾带进来的是西洋人的心态、社会结构乃至文学本身。事实上，许多工作都是很重要的，文献学的工作我们做得太少，如整个文学的系年研究还很不够，需要加强。


  生：最近若干年以来，关于重新编写中国文学史，以怎样的一种思路、结构、形式、框架来撰写现代人、当代人心目中的文学史，古代文学界和现代文学界都有过不少讨论。新时期以来，也出过很多文学史，有个人的，有集体的，有教材，也有专著。是不是请您谈谈对文学史编写问题的看法。


  师：我做过一些试验，包括现在交给章灿改写的那部文学通史。那部稿子我基本上不以人为中心，而是以时代及问题为中心。另外也试验过采取一种非常简明扼要的写法，即注比正文详细，就是《先唐文学源流论略》那几篇。后来，我同吴新雷先生合写《两宋文学史》，结构比较复杂一些，有的是以问题为主，有的以流派为中心，也有以人为中心，写一个作家及其追随者。还有一种写法，说远一些，从《春秋左传》，到佛经合本子注及其效法者，如《三国志》《水经注》《洛阳伽蓝记》，还有后来的《三朝北盟会编》等，一个纲，下面分系很多材料。刘师培《中国中古文学史》就是这样写的，刘永济先生《十四朝文学要略》也是这样写的。我觉得，文学史实，好像一个八面玲珑的宝塔，周围还有其他环境风景的点染，在观赏者和描摹者看来，主体会由于视角的不同而有异，环境北方同西方不一样，高处与低处也不同，站在一个角度写同站在另一个角度写可能大不一样。以人为纲，就是《文苑传》的扩大，只是更现代化一些。以事为主按先后叙述，那就是编年体的历史，虽然并不一定按年叙述。把一件事有头有尾地叙述，就变成了纪事本末。历史上最常见的几种史籍体裁现在也还在采用，有的是文学史料，有的是文学史。


  生：这样说来，现在最通行的还是纪传体，而分体的文学史也就好比国别史。


  师：是的。我们如果要做，还要根据对象，选择更适于突出表现对象的方式。屈原、杜甫、苏轼这样的大家，不单立一章，似乎不足以突出他们在历史上的地位。江湖诗派本身的成就不能同影响最深远的其他诗派相比，但作为一个特定社会环境下出现的诗人群体，作为一个诗派有其特色，可不可以把戴复古或永嘉四灵作为中心，而以诗派的首尾经过包括江湖诗案来写。又比如古文运动，除了文学艺术外，还涉及儒佛斗争、世俗地主阶级与僧侣地主阶级争夺土地争夺兵源诸问题，除了韩、柳等大家要专论外，这些问题恐怕也要涉及，才能见出这一文学运动的政治社会意义。江湖诗派有值得肯定的大家，也有很多末流。前者可详，其余可将其弊端的出现及反对派的意见，作为这一章的后半段的内容。六朝真正很有特色有成就的大诗人数不上十个，它同佛教的关系，同当时高层社会奢华风气的关系，同当时偏安政局的关系，这些现象很复杂，而且在中国文学史上很独特，似乎也可以写成一章。我的意思是要不拘一格，多面体现中国文学史，对读者来说，好比到了泰山就看山，到西湖就看水，得到最独特最有价值的东西，不一定要强制性地说，文学史就应该写些什么东西。在《两宋文学史》中，我们试了一下，比如戏剧一章，没有足够的作品好讲，也就少讲。这需要很大的个性，还要不怕挨骂，胆子大一些。中国文学史界还没有能够写出多卷本势均力敌各有千秋的大文学史的作者队伍，很多文献问题没有解决，大作家的诗是哪一年做的很多还不清楚，如王安石。集体写作体例也不容易统一。还是放手让大家写，可以把《两宋文学史》的方式用得再彻底一点。在这部书中，有些显然是自己研究不够，所以处理不够妥当。比如不敢把宋四六并到各章里面，把欧阳修的四六放在欧阳修章下讲，最后还是独出一章，主要还是介绍性的。还有一个原因是宋四六太生，一般读者简直弄不清是怎么回事。你要我把苏东坡的散文、诗词加上四六，变成纯然一块，我学问还不够，我承认我还不太懂他的四六文同散文之间怎样沟通融洽。所以和吴先生商定，单独把宋四六列为一章。章灿改写我那部文学史，可以放胆写，是否可以把明末小品文、《聊斋》、讲唱文学如《再生缘》等几个明清文学的突出点合起来，单列一章，以补救不能详叙明清诗文、文言小说及讲唱文学的缺陷。这种做法也许太古

  怪了。


  生：这样是不是太庞杂了些？


  师：杂是杂了些，但比没有好。


  生：现在看来，前一段对文学史的讨论，大家都提出了很多新观念，像逻辑结构等等，尝试成功的还没见到，有些断代分体的还写得比较扎实。我看，文学通史在近一段时间内，很难出现按自己的理论而搞成功的实践。


  师：问题在于，你要搞出一个被人认为较好的新框框，代替旧框框。世界上哪有没有框框的？只有打破旧的框框，也拿出新的框框。要写文学史，不能只谈如何写文学史。


  生：现在，考研究生又有些升温。能不能请程先生主要谈谈，从本科生到研究生学习阶段的跨越，应该注意哪些问题？


  师：我觉得现在大学中文系课程设置对本科生不是很适用，对研究生也不是很适用。我总感觉教研室的设置容易发生学术上的本位主义，片面强调本学科课程的重要性和数量，而不是从如何培养学生的总体出发。培养学生，一方面要注重基础，一方面要使之有广泛的选择余地。我们的必修课太多，而且总是按各学科死的比例，不考虑学问的难易差别。课学了很多，没有主动选择深入一门。再一个是教学方法问题，多数还是老师讲学生听，讨论以及布置学生课外作业，都比较少。还有一个最奇怪的现象，是现在文科不规定必读参考书并按时交读书报告了。我们那时候课不多，但课外作业相当重。现在是很多参考书借不到，学生没读到，就跟不上教师的要求，同研究生学习就不大能衔接。我们那时候到大学四年级就可以读研究生的课，只要系主任批准，这样两阶段就能衔接起来。如果能作某些改革，让学生尽可能减少必修课，在后面两年内就能集中力量学某一方面的课，比较有意识地倾斜、加强。三十年代系主任很重要的一个任务是帮学生选课，根据各人具体情况制订计划，哪些方面弱了应该加补，当然是商量性的，一般学生都愿意听系主任的指导。考研究生的升温，无论其动机是注意知识还是学历，都是好事，这两者应该统一起来。问题是使他们学的东西更适当和充实一些。


  生：根据您平时的接触，您觉得，四十年代、五十年代和六十年代出生的学者有没有什么分别？


  师：当然有。每一个重大政治局势的变化阶段会给每个人打上很深的烙印，文学研究上也这样。“文革”的时候，听说毛泽东说过喜欢三李，郭沫若就写了《李白与杜甫》，把杜甫骂得一塌糊涂。郭沫若如此，何况年轻人？新时期以来，把“百花齐放，百家争鸣”的口号在实践上施行了，过去虽然也提，但往往没做到。建国初期，文学论文不少是用一种神学思维模式写的，用很多东西证明伟大领袖某一理论某句话是对的。这种论文很安全，但没有价值。我当时也这么写。慢慢地懂得一些辩证法，才想到怎样利用辩证法解释一些现象，回答一些问题。的确，辩证法比形式逻辑推理更细致合理，也更有用。现在，年轻人摆脱了至少避免了一些宗教式或教条式的学习，最大的不同，是知道要用先进的思想方法、手段，独立思考，解决问题，也不排除使用辩证法以外的方法。这是一个很大的进步。如果能照现在这样的风气下去，不反复，就可以根据学术本身的发展形成各个时代的特点。通过竞争，有些东西会被自然淘汰消失，比如过去那种完全不根据文献乱发议论，乃是一种很不良的风气（你们总还记得，有人将“有教无类”硬释为“囿教无类”吧）。现在这种不实事求是、对文献的理解使用不负责任的现象，至少在《学人》《原学》和你们的《中国诗学》上，似乎还没见到。是不是以每十年为一个区分时代，不一定，也许更长，也许很短。除了本身的发展，还有很多外力，但必然会走向更严肃、认真，不是佛家所讲的戏论。马一浮晚年号蠲戏老人，要求自己蠲除戏论之类，总的说来，就是要愈来愈科学，愈来愈细密，愈来愈富开拓性。只注重科学性、细密、严整，而忘记了开拓，很容易在原地打转。发展的意义，除了清除本身的弊病，还一定要往前走。我常常讲，研究古代文化文学，是为了现在活着的人，不想到这一点，我们的研究便没有意义。我们把杜甫讲得再好，杜甫也不知道了。我们把杜甫讲得更深刻一些，是为了更多方面贴近文学史本体，是为了现代人，是为了现代的文化创意，包括创作，包括建立我们的文化体系。这一点要非常注意。所以，我要你们了解一些创作，尝试一些创作，这才能使我们的古代文学研究在某种程度上融入当代的创作。当然，文献学本身很难直接施加影响，但艺术分析和美学研究是可以影响到目前的创作的。凡是研究古代传统的东西，一定不能忘记现在活着的人民。这一点很重要。


  生：程先生您治学的兴趣非常广泛，涉及诗学、史学、文献学、校雠学，还有古代文论、诗文创作等。在您看来，这中间是不是还有轻重主次之分？我们还想知道，假如您现在年轻二三十岁或更多，您最希望先去钻研哪些问题？


  师：我才走进金陵大学的时候，看到那么多课程，又兴奋又紧张。我不知道搞什么好。我去问老师，各个老师的回答也不一样。季刚先生就说你首先要通章句之学，要先把书读懂读通，我对此不是很满足。刘国钧先生说要先通目录之学，治学就容易摸着门径。他引了一段章太炎的话。章太炎曾讲过谭复堂（献）有个儿子，才十来岁，并没读过多少书，可是开口就谈《汉书·艺文志》九流十家，非常空疏，极不可取。所以，刘先生告诉我，治学要有门径，又不能流于空疏。后来我接受了刘先生给我的指示，从目录学入手，但只记住些书名，看些目录提要，还不是学问的本身，靠目录学入门后，要进而达到专门，我是愿意这样做的。至于我后来专门搞诗歌，除了本身喜欢，还有些内在外在的因缘。一是家庭因素。我的叔祖父、伯父、我父亲，都作诗。而后来在各大学任教分配课程时，又恰巧有教诗的机会。教学相长，因此研究课题也就向诗倾斜了。此外，我对很多学问都感兴趣，同我对中国传统国学的目录比较熟悉也有关。每一门学问都有它独特的地方，又彼此相通。可以根据自身的条件选择一门作为专攻，同时把知识铺得越宽越好。不可能对每门学问都很深入，有很多东西只是作为你研究某一学问的支撑点，好比煤矿工从巷道中取出的是煤，而巷道里全是坑柱。没有这些坑柱，巷道是要垮的，煤也取不出来。假使说我现在是一个大学生，我还是首先注意从目录学入门，此外还要能非常好地使用语言，包括汉语和外语。我现在的确感觉不如你们。我对外国的东西也看，但使用时极其慎重，因为我吃不透它们。精和博，要有适当的统一。你们将来多半是研究文学，但要使之与文献学相结合。没有文献学的基础，会在基本材料上遇到难题，一是找不全，二是理解有错。资料占有是同发言权成正比的。占有的资料并不要全面反映在你的著作里，绝大部分或至少有一半是要排除的。不看过这些资料怎么知道排除？为了写《郭景纯、曹尧宾〈游仙诗〉辨异》，我把从魏晋到唐朝所有的游仙诗都抄了卡片，只用到一小部分最典型的例子，所有被排除的都可以此为代表，这样就不至于繁芜。一个人要做学问，就是要有所发明。拿破仑说，不想当将军的士兵不是好士兵。我看，不想出名，不想有发明创造，就不是好学者。要预流，要加入世界学术的行列，参与竞争，有更大的发言权，最好要掌握一到两门外语，绝对都掌握是不可能的。应当有重点。寅恪先生花很多工夫学外语，主要是为了阅读。我当面问过他，他说自己英文写得不好，主要是阅读。他发表在《哈佛亚细亚学报》上的英文论文是当时美国汉学家翻译的。像钱锺书先生那样能将英文写得好那最好，实在不能，就要能真正准确地理解。我总劝你们把古汉语、英语更吃透一些，要真正自致隆高。语言是个非常麻烦的事情，又要准确，又要严密，又要生动活泼，是一辈子的事，无论写和读都有这些问题。


  生：这十几年以来，您跟海外学者的接触也比较多，您对他们研究汉学特别是研究中国文学的成果有什么评价？他们的方法、思路对我们现在有什么启发、有什么可以借鉴之处？


  师：我这里谈的不包括华裔学者，光讲汉语非其母语的那些汉学家。我觉得，他们的长处也就是他们的短处。他们对中国文化、文学、文字，由于不是土生土长，常常以一种异族的眼光来看待。一方面，有很多古怪的错误。五十年代我看过一篇俄国学者的论文，他说杜甫怀李白的那首诗，“清新庾开府，俊逸鲍参军”，前句以庾信比李白，后句以鲍照自比，因为他认为律诗要对仗，上下两句就不能指同一个人。这就差得很远了。但另一方面，他们有些想法，我们也想不到，至少一下子想不到。也是一个俄国学者的文章，他强调了《西厢记》中的张生是对爱情（一开始可能只是对美女，因为一上来他的爱情还没有基础）的执着的追求的形象。在后来的戏剧舞台上，张生往往是红娘取笑的对象，戏剧评论也没有从社会意义或美学意义上给这位男主角以什么程度的肯定。而他则认为，中国知识分子最重要的是走科举道路，张生正是在预备入京赶考途中遇到崔莺莺，遇到美女就把科举暂放到一边。这说明，他对爱情生活的追求胜过他对政治前途的追求，认为人生娶到美貌的妻子比赶考做官更重要。在这个意义上，这个形象具有轻视当时科举制度的意义，当然也不见得他彻底不要功名，所以，他与莺莺的问题解决后，就入京赶考了。我觉得分析得很好。我解放后也意识到张生这个角色的出现有一定的反封建的意义，但他讲得这么具体，而文学评论的高低，往往在于是否能具体，所以，我觉得这位外国学者讲得很好。威斯康辛大学的倪豪士（W. Nienhauser Jr.）在南大访问时，忽然要我给他书写一首李清照的词，他觉得李清照的这首词隐喻性生活。我对他说，你错了。作为李格非的女儿、赵明诚的妻子、赵挺之的媳妇，她从小所受的文化修养决定她不会这么写，而且倪对词中隐喻形象的解释非常牵强，这就很成问题。荷兰汉学家高罗佩（R.H. Van Galik）所著《中国古代房内考》第三编第八章有一节论及李清照的家庭生活和文化生活。不知倪豪士这种想法是否受了此书的影响。但高罗佩书完全没有涉及女词人的性生活，她的作品中也的确没有这方面的描写或暗示。但日本学者是另外一回事。日本学者特别是研究中国古代文学的，还保留、坚守了我们五四以来特别是解放以来逐渐抛弃的传统，这一点，中国台湾和香港地区、日本都比我们大陆做得好。横山弘教他们日本大学生读《文选》李善注，读了多少，读懂多少，是另一回事，可我们的大学生反而没有这么做，可以说，“礼失而求诸野”。我们需要这样一种真正把东西弄懂的功夫和态度。学风漂浮是最吃亏的。过分地抬高或贬低国外学者，都不是一种正确的态度。他们有些文章还是很不错的，比如砺锋你们最近翻译出版的《神女之探寻——英美学者论中国诗歌》中的一些论文。但整体来说，大陆上的研究成果还是远远超过他们。但如叶嘉莹、高友工、林顺夫等人，他们的成就都值得钦佩，所以应该把华裔学者排除在外。有趣的是，很多华裔学者是先学了外语，然后出去教授研究中国文学，但叶不是，她是顾羡季先生的传人。


  生：宇文所安（Stephen Owen）先生在《中国传统诗歌与诗学》（Traditional Chinese Poetry and Poetics）中说，“白也诗无敌”中“白也”是模仿《论语》中孔子称学生颜回的“回也”句式，是上对下、老师对学生的口吻，而“清新庾开府，俊逸鲍参军”的言外之意是说李白遭遇就像庾信晚年流落北方、鲍照死于乱军之中一样不幸，这也是很新奇的。


  师：的确，他们恐怕未必考虑庾信、鲍照在文学史上的地位以及初唐盛唐时代《文选》对文人学士的巨大影响，所以认为这是自己的发明。他们也许注意到个别问题，未必注意整体的背景。


  生：程先生刚才讲到外国学者也有国别的差异，在对语言文学的研究方面，恐怕还有不同领域之分。有些领域可能他们走在前面，比如敦煌学、中古汉语特别是俗语研究、小说研究，可能是由于西方有叙事文学的传统，他们分析小说结构，我觉得更清晰。可能因为他们有这样的理论背景与传统。


  师：他们确实拥有这样一些具体的手段和方法。这也牵涉在中国乃至世界范围内，中国古代文学、文化研究不平衡，格局不尽合理。所谓格局合理不合理，只能根据现在自然形成的布局，我们主观地判断它是否合理，不是说它本身先存在一个蓝图、一个理想的合理的布局，我们应当照它实行。在古代文学史上，散文占有非常大的比重，是一笔非常巨大的财富，内容非常广泛，同政治、社会、文化的千丝万缕的联系可能超过诗歌，而研究的人偏少。在敦煌学、道教等方面，我们的研究力量较弱，一时也很难赶上去。这还关系到大环境，学者有很好的工作条件，很安定的生活环境，自然能很快发展起来。很多东西的出现或不出现，有偶然因素，无法理性地解释，也不随人的感情意愿，这就如佛教讲的缘法。我们用个人或团体的力量来促进学术的发展，这是可以做到的，但究竟也受到一些我们意想不到的材料、条件和环境的制约。人生也如此，我常回想我这一生，在许多三岔路口充满了偶然性。如果不是一九三七年而是一九三八年打仗，我也许就去了美国，大陆解放时我如果去了香港，那现在是个什么样的人，谁知道？如果不是匡亚明校长坚持聘我，我可能就到其他大学了。到了南京后，晚年生活安定了，又得到你们这些学生，我过得很充实，真做到了受之于师，传之于弟子。这是我所高兴和引为自豪的。


  生：学术的兴衰除偶然性之外，也牵系着时代的大环境。敦煌学我们现在落后了，如果我们这几十年是个很安定的环境，肯定也会有一批学者献身于学术，推动学科研究进步的，从而跻身世界学林的前列。


  师：看了《学人》《原学》《中国诗学》这些刊物，我对学术界的年轻人充满了信心。这些年轻人，包括你们在内，很厉害。当然，你们也有走路不稳当的时候，但总的来说，决不比我们那时候差到哪儿去。我们那时候有我们的长处，但你们也有你们的长处。个人的命运不可能不与社会民族的前途相联系，有时相对立，有时顺着走，总的来说是处在这个大涡流中，走向发展进步。“一江春水向东流”。


  生：程先生谈到大环境，在学术史上也常常看到这样的事例，事业有成就的学者本身并没有一个非常优越的环境，而是在艰难困苦中成熟起来的。现在年轻一代学者都碰到一个很大的问题，就是经济冲击的问题。如果有志于学术，肯定不能坐等经济条件生活环境改善之后才去做学问。程先生您作为一个经历过许多世变，有过艰难，有过顺利的老学者，您对现在有志于学术的年轻人有些什么样的期待呢？


  师：拿我自己的经历来说。我出身于一个没有经济上的任何遗产而有较丰富的文化遗产的家庭。我父亲一辈子做低级的公务员，晚年在银行里当文书，比较稳定些，就遇上战乱，流落到四川，靠卖字卖文为生。我除了抗战初在西康建设厅当过一年科员，一直在教书。从抗日战争、解放战争到解放后的历次运动，我这一辈子生活安定的时候是很少的。从上高三到大学一二年级，我父亲失业，有时候一个冬天连袜子也没穿过，就这么过，也曾为了生活而写文章，最多卖到三块钱一千字，就很满足了。我思想中，一方面想凭自己的能力学问出人头地，这个观念是很顽强的；另一方面，又总觉得我所学的对历史文化传统的弘扬（那时候还不懂人民什么的）是有用的。反右斗争中，在最艰难的时候，许多人自杀，我就想起先室沈祖棻有一句词：“浊世更无轻命地”，这么一个污浊的世界，连要自杀也找不到一个干净的地方。我的信念就是无论如何也要同这种不合理现象对抗下去，就是不死，就是要看看到底结局如何。在沙洋农场，图书室没别的书，正好有一套中华书局校点的晋隋八史，我白天劳动和挨斗，晚上就把这些书看了一遍。这包含了自私的个人信念，也包含了对祖国文化的热爱的信念，二者很难区分。这种生活情感是相当强大的力量。你们现在处的环境比我那时候要好得多，希望你们永远不要有我们那样的遭遇。至于物质生活，我希望你们首先认识到，世界上有比金钱和金钱所能获得的物质生活更有价值的东西。钱是需要的，是好的，关键是“不义而富且贵，于我如浮云”。认识并坚信这一点，不仅不会羡慕别人，而且会过得很快乐。应该坚信你们本身的价值是会被肯定的。不是说现在的环境就蛮舒服的，就令人满意了，目前环境对知识分子来说还是很困厄的。如果你心里老想着别的，一心以为鸿鹄将至，做学问就挺苦的。我不仅要求你们学问出人头地，也非常希望你们“大德不逾闲”，有义利之辨。对不公正的待遇，要始终坚持抗争。在武汉大学时，他们说我是最顽固最反动的右派，所以近二十年后才给我摘帽子。做学问要顽强，做人也要顽强，当然是要讲道理的顽强。


  生：《原学》是以六十年代出生的年轻学者为主体的刊物，他们提倡实证的研究。其实，像程先生刚才讲的，未必要以十年划分一个时代。我个人觉得，同一时代的学者间也不尽相同，虽然成长的大环境大致相同，小环境却不相同。总的说，这一代学者，程先生您有什么期望？


  师：你们可以集合一批同时代的人共同朝一个大的方向努力，同时，你们要注意整个文化界的大动态。比如，最近中央提倡传统戏曲，提倡高雅音乐，你们是不是可以就这些文化现象的是非、与复古运动的区别何在、其在融入当代文化的走向中占有什么样的地位等，展开评论。最好能综合一些情况，写文章也好，座谈也好，来表态。比如评一个时期的文学研究，如评八十年代的文学博士论文，调查一下，从中抽出问题来谈，指出不足，概括出特色来。吴晗关于《明实录》和王明关于《太平经》的出色论文，代表三十年代研究生论文的最高水平，可以作些比较，看出发展。你们要作调查研究，在当前的文化文学领域争取并赢得发言权。可以通过发表专文或书评的方式来进行，不要限于评一本书，尤其不要那种先事吹捧，曲终奏雅，略指缺点的公式化的书评，要讨论式的，而且像荀子说的，“以仁心说，以学心听，以公心辨”，这样就能吸引别人注意。态度是与人为善的，可以认真讨论批评，但说话不要尖刻，要温厚。该表扬的表扬，该批评的批评，培养一种学风，从而形成你们的特色。还可以评论最近若干年来对国外汉学成果的介绍。这样就同广大的学术界结合起来了，一上来就要防止几个人摇旗呐喊，要融入潮流，又保持特色。我感到，现在学术界也不无官僚作风，一些书评变成了不痛不痒油头滑脑的应酬文字。这不但是可悲的，甚至是可耻的。以前《清华学报》的书评都是很扎实、很客观的讨论。我曾经组织你们在《南京大学学报》上写过一些这样的书评，就是要提倡这样的风气。


  生：学术界目前对学术史研究、对学术界现状的评论还是太单薄了。


  师：我刚才说的就是应当从事当代学术史的评论，当然不一定要标举这个名目。


  生：《文学遗产》今年第四期要发一组关于当前古典文学研究学风问题的笔谈，据说徐公持先生对此很欣赏，这个栏目以后还要办下去。他认为这一期出来以后，可能会对古典文学界产生一定的影响。


  师：我认为的确是这样。你们治学道路才开始，意识、态度上都不能专横，要非常宽容。书评中讨论搞不起来，就是因为顾虑多。不少人甚至认为你批评我，就是攻击我，触犯了我。其实哪里是这么回事呢？


  生：学问由公器变成了私器。


  师：刚才说到做学问的环境问题，说到人在艰苦的环境里成长，王船山是最显著的例子。章太炎也有很多书是关在牢里写的。顾亭林对付环境也有自己一套办法。


  生：现在一些研究生毕业后改行，从事各种各样的职业，总是说是因为目前生活过于困窘，我们这里的一些研究生也这么说。总希望有个好环境后再来治学，这种情况比较普遍。


  师：也许应该反过来考虑，由于你努力治学，才有可能加速好环境的出现。他们这么说往往只是作为一种推托的借口。曾国藩、胡适等人当然生活不困难，但也确实够忙的，做学问要费气力，摆脱各种牵扯。曾国藩许多文章写于与太平军作战的时期，胡适到死也还在研究《水经注》。艰难困苦不单纯是个物质的问题，还是一个如何摆放自己位置的问题。


  生：五十年代一直到“文革”结束，运动不断，真正能在运动中仍然坚持自己的学问的，现在都成了非常优秀的学者。


  师：很多人运动过后，自己就变成白痴了，至少变成哑巴了，无意再搞学问了。


  生：是不是可以这样说，有些人把自己现在不愿治学的原因归咎于这个时代？


  师：他事实上不想治学，而利用这些话找个比较光彩的台阶下台。其实治不治学是个人的事。要下海也没有什么不好，他干得好，我们还应该祝贺他。对职业、对人生道路的选择，是个人的事，我们不能勉强别人。一个人真正走上一条有价值的人生道路，是不容易的，是要付出代价的。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，鱼与熊掌兼而有之，在现实生活中恐怕只能是幻想。


  （附记：一九九四年七月十九日及二十五日，弟子莫砺锋、张宏生、张伯伟、程章灿博士两度访问程千帆教授，本文由程章灿根据谈话录音整理。）
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  六　两点论

  ——古代文学研究方法漫谈


  素心会是系里的新生事物，它的前途未可限量，它给了我们一个良好的表达学术上的思想、意见的机会。这才是第二次，我们还可以继续下去，更多的教师、更多的同学将参加这个活动，形成一个“苟日新，日日新，又日新”（《礼记·大学》）的生动活泼、不断开拓、不断深入的学风。我已退休好几年了，但当我听到系里老师说有这样一个机会，我非常愿意来参加学习。


  今天的题目是两点论，我想以中国古代文学的研究为例，谈谈治学的方法问题。我们先从一个很远的地方讲起。中国古代民间有个流传很广的八仙成道的故事，讲八仙是如何成为神仙的。中国神话、仙话的系统，它是属于民间创造的，真正人民创造的神仙，多半都很富有人情味。八仙成道的故事中塑造的吕洞宾这个人物，形象就很有趣味，他不仅到处济困扶危，他也恋爱，有个情节是“吕洞宾三戏白牡丹”。这吕洞宾游戏人间，在一个人家里住了很久，临走时，他问主人，你有什么需要的东西我可以帮助你，那主人没有回答他，吕洞宾就把手一指，一块石头变成了金子，再问要不要，他不要，吕洞宾就把一块更大的石头点化成金子，诸如此类，主人都说不要。吕洞宾就问他到底要什么，那个人想了半天，说，我要你点石成金的指头，我要了这块金子就只有这块金子，而有了这个指头，我就什么都可以点。在这个地方就有一个判断，从一方面讲这个人贪婪，品德不好；另一方面，对做学问的人来说，这又是个非常聪明的想法，他不是要某个学问，而是要得到做学问的方法。就好像你有一个仓库，内有货物二十吨，也就一个仓库而已，如果你有所有仓库的钥匙，能打开所有仓库的门，那所有的货物就都是你的了。所以这个故事给我们的启发就是，我们所需要的不是个别的知识，而是要得到那个研究学问的方法，只有这样，才能取之不尽用之不竭。
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    一九九六年十月十二日，程千帆在素心会上发言

  


  《西游记》上有这么一段，孙悟空见到他的老师以后，祖师问他，你要学什么仙法，有流字门，静字门，动字门，孙都不学，最后老师密传了他长生不老七十二变。这就是他后来大闹天宫，除了如来佛祖谁也不怕的本领由来。那也就是说，学本领要学到最高的东西。那么我讲了吕洞宾的故事，又讲了孙悟空的故事，这两个故事如何结合到一起，我就又要回到那个主人问吕洞宾要指头的问题，人有十个指头，有长有短，那么如果这是个聪明的主人，他会向吕洞宾要哪个指头呢？一定会在十个指头中要右手的大拇指。动物中有手的很多，但是只有人才有大拇指，有位人类学家给人类下了一个极其简单的定义——人是会用大拇指的动物。人类就凭着这个大拇指创造了工具，创造了劳动，创造了世界，创造了人类本身，还有很重要的一点，劳动创造了美感。我们研究历史、文学，就研究这些内容。所以孙悟空向他老师学的就是十个指头中的大拇指。这也就是说，你们要做学问，当然要通过一定的方法，而最重要的就是我今天所要讲的：做学问在任何时间、条件下都需要记住两点论。


  我们至少从高中起，就开始接触我们目前认为思想上最正确的辩证唯物主义，辩证唯物主义有个最基本的观点，即整个时间空间的条件不断地变化。一个很著名的说法，这个茶杯是个茶杯，同时又是个别的什么东西。一切其大无外、其小无内的空间，无始无终的时间和在特定的时间空间当中形成的条件，使一切万物都在变化，任何东西作为一个客观存在，都有与之相对应的另外一面。在中国的哲学中所谓一阴一阳谓之道，天地、男女、是非、善恶都是相对的。中国古代的一部哲学名著《易经》，这个“易”有三个含义：变易，指不断变化；不易，是说在特定的某个时间空间条件下是不变的；还有一个就是简易，即一切真理都是朴素的。举个例子，我们这里很多是学语言学的，语言是不是可以不管文学呢？文学是语言的表达成果，语言是文学的根本材料，如果说对文学完全不理解，那你就是站在一个金矿里不动手去挖，看着大量的语言材料在你面前流逝；反之，研究中国古代文学的也是如此，无论你是搞创作还是研究，首先都要求准确使用语言，语法、修辞各方面都通过语言表现出来。这是就我们中国语言文学系的两个系统随便说说，下面我主要就形象思维与逻辑思维方式，文艺学与文献学两个问题来谈谈研究古代文学的基本方法——两点论。当然，“两点论”决不只是研究古代文学的方法。


  人类通过自己的物质生活使大脑变得发达起来，那么就有两种思维，一种是对客观事物观察以后总结出来的，我们一般称之为形象思维。文学是形象思维的产物，我们看杜甫的“国破山河在，城春草木深”，杜甫在安禄山占领长安以后，关在城内逃不出去，看到唐政权即将崩溃、老百姓四处逃亡的景象，这是形象。另外一种思维，是根据生活经验对客观事物作出判断，一般称为逻辑思维，产生于哲学、历史等需要推理的学问中。二者不是互相排斥，而是相互支撑。根据我国目前的学术风气，有一点没有认真考虑，就是多数时间是对客观事物的估量和研究，而忽略了文学本身是一种情感作用，从感情开始，然后归到感情。形象思维与逻辑思维不同时进行，对你们来说是很吃亏的。我们那时读书，老师要求我们作诗，那个时候认为文学重在“能”而不重在“知”。你能创作是文学家，你只能讲不是文学家而是文学研究家。所以在这种情况下，我对你们的建议是进行研究的同时应注意文学创作，这个道理很简单。比如说这里有两个姑娘，一个是专业学校毕业，分配在幼儿园带小孩，她可以根据老师讲的很好地照顾小孩；另外一个姑娘没有经过专业训练，可她结了婚，有了孩子，对孩子护理得可能比那个专科毕业的姑娘更为仔细，经过不懂到懂，非常有经验，是个好妈妈、好老师。我们研究文学自己完全没有创作经验，就像那个没有当过母亲的老师一样。我讲的创作经验是非常广泛的，你会弹琵琶，跳迪斯科，也是一种创作经验，只要你有激情，有感发，而不是冷冰冰的。我看到现在很多青年同志写论文，好像一个严格的法官，把杜甫往这里一摆：根据历史条件，根据哲学，根据人生观，根据开元天宝年间的时代背景，现在宣判杜甫符合现实主义的三条，违背浪漫主义的七条，杜甫要哭的呀！我们不能如此冷酷地对待我们的艺术大师，因为文学艺术是个感情的东西。记得我读书的时候，有一天我到胡小石先生家去，胡先生正在读唐诗，读的是柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。”讲着讲着，拿着书唱起来，念了一遍又一遍，总有五六遍，把书一摔，说，你们走吧，我什么都告诉你们了。我印象非常深。胡小石先生晚年在南大教《唐人七绝诗论》，他为什么讲得那么好，就是用自己的心灵去感触唐人的心，心与心相通，是一种精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《资治通鉴》多少卷这样冷冰冰的材料所可能记录的感受。我到现在还记得当时胡先生的那份心情、态度，就是在这样的情况下，我学到了以前学不到的东西。我希望头一点告诉你们的，就是形象思维和逻辑思维并重，对古代文学的作品理解要用心灵的火花去撞击古人，而不是纯粹地运用逻辑思维。


  至于逻辑思维和形象思维是如何互相支撑的，我们可以举一个例子。《古诗十九首》产生的时代过去有两个说法，一个说比较早，一个说比较迟。说早的理由是《明月皎夜光》一首诗中，有“玉衡指孟冬”一句。“玉衡”，是指北斗七星中的第五颗星，第五颗星至第七颗星习称斗柄。“孟冬”，古人把北斗绕北极星运转的圈子，分为十二份，配上太阳在周天运行时途径的变化，即黄道十二宫（用地支子丑寅卯等来表示），来测定一年中的四季和昼夜的时间。斗柄所指方位不同，季节或时间也不同。“孟冬”，是指十二宫之一的亥宫。“玉衡指孟冬”，李善注《文选》解释说是指的季节，而且用的是汉武帝太初改历以前的历法，孟冬十月，就是夏历的七月，这样此句才能与全诗所写秋景相合。于是，人们由此也认定这首诗产生于西汉初年，但后来金克木教授写了一篇文章，叫《古诗“玉衡指孟冬”试解》，发表在《国文月刊》一九四八年第六十三期上，现收入他的《旧学新知集》（三联书店一九九一年版）。金克木先生根据天象学的知识，认为“孟冬”在这首诗中并不是指季节，而是指孟秋或仲秋下弦月夜半至天明之间的这段时间。金先生的这个说法，很多人认为很合理，所以这首诗出自西汉不太可能。另外，就整个西汉时代来看，没有出现这样成熟的五言诗，不是说没有五言诗，而是没有出现这样成熟的、艺术性高的一个群体。凡是要讲考据，就要有不断的规范它的定位的一些词句。我们利用形象思维来判断这诗的年代，因为这在考据上没有，我们看得出诗人有着极大的忧患意识，简直是惶惶不可终日，非常忧伤，好像黑暗得一点希望都没有。我们把东汉的历史一段段地来看，只有在黄巾大起义前，桓灵之时，整个东汉帝国马上就要消亡，农民起义迫在眉睫，敏感的诗人感到一片黑暗。说还不到农民起义，是因为它里面没有任何反映农民起义的字眼。这样来判断，我们就可以用形象思维来理解来支撑这个逻辑思维，因为这不是用考据能够解决的，这种情况很多。我有一篇很长的论文谈到唐代诗歌中的地理问题，用纯粹几千里，在什么方位，不能代替诗人的想象，诗人的想象是超越时空的。所以文艺学的方法和文献学的方法，两者是交叉的，互相支撑的。


  现在我们南大有一个很好的学风，就是要求一定要同时注意两方面：一方面是文艺学，从美学的观点分析理解诗人的心理；另一方面，要充分运用书面上和考古所得的各种材料，包括国外汉学家的材料。我们工作的目的，研究的最高希望就是文艺学和文献学两者的精密结合。这要求一方面要有比较深刻的美学艺术修养，其中包括创作经验在内；另一方面要有深厚的文献学知识，要懂得版本、目录，要懂得音韵训诂，还要懂风俗、制度等。如果你没有这些知识，你就会有很多东西不懂。比如唐人的诗“胡麻好种无人种，合是归时底不归”（见唐孟棨《本事诗·情感》）。要是你不懂唐人风俗，种芝麻关我何事？便难以理解诗意。而根据唐代的习俗，胡麻（芝麻）要夫妇同种，这样才会长得茂盛。芝麻是多子的，古人以多子为好，这意思是说，你该回来了，不是要种芝麻，而是该有个孩子。再比如，唐人小说《东城老父传》中，那位身历数朝、目睹唐王朝盛衰的老人贾昌，谈到他过去休假回家，走在街上，看到卖白布的商人很多，邻里百姓想买点祭祷用的黑布都不容易，只好用当兵人系的黑头巾代替。可是安史乱后，在街上连穿白衣服的人都已少见了。于是他感慨地说：“岂天下之人皆执兵乎？”如果你不懂得唐代的制度是平民穿白衣服，而士兵自武则天以后，便穿黑衣，那么你就会不理解小说主人公所发的这番感慨。这种地方太多了。要写出一篇很有见解的论文，一定要文艺学和文献学两方面都注意到。有的同学说这挺难的，做学问就是难，不难怎么叫做学问呢？所以真正要做学问就是要耐得住寂寞，古人讲十载寒窗。我有十几年时间都不能工作，只能放牛，白天劳动或者挨批，晚上我还在看晋隋八史，至今有些章节还能记得。现在你们的条件大不一样，更应好好珍惜。另外，在两方面结合上还有一个实践的问题，首先是要看别人用这种方法写的文章；其次就是实践。做学问要靠材料，要靠理论，还要靠想象。胡适的话还是对的，“大胆假设，小心求证”，常常好像里面有什么好挖掘的，试一试，不行，这也是经常有的。能够自己动笔写，有些想法，大家一起讨论，要有为自己不成熟意见辩护的勇气。当然也要有勇气认输，说我错了。


  一方面是形象思维，另一方面又要注意逻辑思维；既注重文艺学基础，又注重文献学的基础，这就是我今天所要讲的两点论中主要的两个点。还有文与史、高与大等方面的关系，我们在这里也可以略略谈一谈。对文来说，史就是历史背景，如果你对于一个作品只知道它写得好，而不知道它是什么历史背景下产生的，什么人写的，那你只知道了一半，知文而不知史；相反，你也不能知史而不知文，把文学作品完全当成一个史料。高与大是有区别又相通的两点，做学问应该积累到很高的程度，但基础要非常好。一方面是广博，一方面是精深。胡适有两句话：“为学要如金字塔，既能广大又能高。”我们现在做学问，存在一个问题，就是对某个具体问题知道得很多，但除了这个之外，就知道得很少了。要既能高，又能大，不要像秋天田里的高粱秆子，高倒是高，一削就倒下来了。同时，对于研究者本人来说，也是既要去潜心读书，又要能善于思考；既要做好学问，更要努力养成高尚的品德和人格。再就具体的研究对象来说，也是应该用辩证的方法来看待的。比如，文学史的研究，不应只是以人为中心的一种模式，还可以以时代和问题为中心来进行研究；中国古典诗歌是以抒情言志为主要传统的，但其中也有叙事和说理的，只要不缺乏形象性，就不应偏废；古典诗歌的描写与结构中，讲究平衡、对称和整齐的艺术美，不过有的时候，我们的诗人又会有意地打破这种规律，在平衡与不平衡、对称与不对称之间，求得一种更新的结合，来巧妙地反映生活；我们研究的古代士人可能是诗人和散文家，然而他们往往也是思想家和政治家，等等。


  另外，有一点很重要：就是对很多不同的美学趣味要采取极其宽容的态度。对于嗜好喜欢，可以有独特的见解，并可以坚持；作为一个历史学家或评论家，你要宽容，用行话来说，就是能够欣赏异量之美。赵飞燕很瘦，杨玉环很胖，同时可以欣赏她们的人称为“环肥燕瘦”；兰花和菊花都很好，“兰有秀兮菊有芳”。能够欣赏异量之美，不仅使自己的美学欣赏能力扩大，而且使人的气象扩大。一个真正研究文学的人，在一定程度上可以坚持自己独特的美学趣味，但是一定要有两点论，不要忘了美学更重要的是宽容。清朝有个大学问家毛奇龄，他很爱同人争论，一辈子就不喜欢苏东坡的诗，那么不喜欢就不喜欢，他还到处宣讲批评。有人说苏东坡也有好诗，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，对初春的景物写得非常好。结果毛说，那为什么是鸭子先知，鹅就不先知了？所以作为两点论，我们一方面学得异量之美的宽容，一方面可以对于某个东西特别欣赏。就如唐朝人的诗，别人说你长得这么美，君王应该很喜欢你，这个诗人写道：“承恩不在貌，教妾若为容？”我怎么打扮他也不喜欢，叫我有什么办法？还有，任何事情都有一个训练欣赏的过程，有很多东西最初不觉得它好，等过了一段时间，到了深层次才会觉得它好。例如宋诗和唐诗不一样，有许多深刻的东西一时不能够体会。如陈师道《丞相温公挽词三首》“时方随日化，身已要人扶”，一个对国家非常尽忠的老政治家形象就凭着“身已要人扶”全都衬托出来。人家还没觉得政治已有所改变，越来越好，他已是鞠躬尽瘁，走都走不动了，写得多深刻啊！随着时间的推移，这些深刻的地方就会渐渐领悟。所以有好多文学欣赏见解的变化同你自己的生活经历是有着很大关系的。


  总而言之，如果我们能在研究中注意坚持和运用方法上的两点论，而不是一点论，那就可以相信，我们是能够在学术上做出更大的成绩来的。


  （附记：南京大学中文系古代文学学科为了推进读书人之间真诚平等的学术对话，于一九九六年九月下旬成立了读书会，取陶渊明“闻多素心人，乐与数晨夕。奇文共欣赏，疑义相与析”句意，定名为“素心会”。十月十二日是素心会第二次活动，由程千帆先生演讲，本文由张春晓根据录音整理而成。）
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  七　贵在创新

  ——关于学术论文写作的问答


  问：过去常听人谈及，某某学者一生饱览诗书，学识渊博，却惜墨如金，很少著述，身后所留文字，寥寥无几，令人惋惜。出现这种情况的原因，我想自然是多方面的（比如，他们也许更注重的，是自我人格的完善和修养的提高等等）。但有一点却大致相同或相近，即彼时彼地的学术研究，尚未成为一种专门的职业，而随着现代科学的发展，学术研究已越来越走向专门化和职业化，以论文、专著以及其他不同的表现形式为载体，将这些学术研究成果记录和表达出来，也早已是十分必要和毋庸置疑的了。先生一向重视学术论文的写作，这既从一个侧面反映了先生治学之强调创新精神（论文的形式，较之专著，更便于表达个人独特的学术观点），又可见出先生在治学方法上，注重从具体作品和问题的研究出发的特点。这里，先生能不能专就论文写作的目的、怎样选题、何谓创新等问题，谈些看法，这对于从事学术研究工作的人尤其是初学者，无疑是十分有益的。


  答：好的。一个人进了大学，便要做学期论文、学年论文、学位论文，以后工作中或出席学术会议，也要写作和递交论文。从现代科学研究的发展情况看，论文是人类用语言文字来表达自己的思想观点的最方便、最好的一种载体，也是科学研究最基本和最好的一种载体。为什么要写论文，这至少有三个方面的原因。一是为了检验自己工作中已获得知识的深度和广度。你研究某一问题，目的是什么，使用了何种文献资料，为学术界提供了多少信息，只要你一动笔，人们就可以马上看出来，你对某方面的知识掌握有多少，你对某一问题把握的程度如何。所以，论文的写作，不可避免地要把自己学得的东西展现出来，检验自己学识的深度和广度。其次，论文总是要创新，通过论文的写作，可以检验自己的思维能力和判断能力。我在这里把思维能力和判断能力分开来讲，是因为一个人有时候可能很会想，想出很多事例和道理来，但最后哪一个是最好最合适的呢，这就需要选择和判断。在论文写作过程中，通过思维和判断，得出正确的结论，从而锻炼自己的思维和判断能力，也就是处理实际问题的能力，展现你已获得的知识，检验你获得这些知识的方式方法。第三，论文写作要对科学研究做出某些贡献。你论文所得出的结论，是对科学本身有所发展呢，还是在浅层次上重复人所共知的东西，这个问题很重要，做论文是要解决新的问题，或者前人对有些问题解决得不完善，你使它更完善了。如果你说出的东西没有新意，没有贡献，那这个论文便不是很有价值。值得强调的是，科学论文要求创新。通俗性的科普读物，有许多写得非常好，也对人民群众非常重要，但科普读物不是科学论文。我们非常尊重科普读物的作者，但不能承认他的工作是科学研究。
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  问：学术论文写作的目的是创新，同时，在这种创新过程中，也不断检验着自己所掌握知识的深度和广度，检验着自己思维和判断的能力。而要创新，就意味着从一开始便应当选择好自己的研究方向，或者说力争选择那些有可能创新、出成果的课题进行研究。有时我们也会跟学生讲，做论文要选一个好题目。意思是说，按照这个题目做下去，如果方法正确的话，就会有收获。而题目选得不好，即使方法正确，也难以做出成绩来。从这个意义上说，课题选择的本身，恐怕也很能检验出自己的学识和思维、判断能力。那么，我们应该怎样去选题呢？


  答：我想应该根据以下几点。第一，根据主观上的条件。就是说，凭着你所掌握的知识和方法，你可以按某一题目做下去，并取得成绩。比如我们研究天体物理学，需要有很深厚的高等数学知识做基础。如果你想研究，而数学基础却很差，那恐怕很难会有什么成就。选择什么题目，首先要看你已掌握的知识和所具备的条件，如果没有一些最起码的条件，那就困难。第二，根据客观条件。除了你自身应掌握的知识和拥有的方法外，还要看客观条件如何。如果没有一定的图书设备，没有实验室，要进行某些研究，尤其是很特殊的研究和实验，那还是不行。比如以前研究敦煌石窟发现的卷子。由于历史的原因，这些卷子大部分都藏在伦敦、巴黎和北京，其他地方也有一些。如果你想研究这些卷子，而不到伦敦、巴黎等地方去，见不到实物，真正研究起来是很困难的。后来虽然有了缩微胶卷，现在台湾也出版了敦煌卷子的影印本，研究起来方便多了，但这些文献年代久远，现代摄影和印刷技术并不能绝对体现这些古代文献的原貌。所以要真正研究敦煌学，如果有条件的话，最好还是到上述那些地方去看看。这是文科的研究，我想理科可能也是这样。第三，要在前人研究的基础上创新和开拓。任何一种研究，都不可能是平地起楼台，而总是站在巨人的肩膀上再往上攀登的。如果完全没有前人的开掘，没有前人的工作，也就不可能有高的起点。现在已是二十世纪末，由于人类文明的长期积累，得多学科的发展已有几百年、上千年的历史了，假如你定要平地起楼台，不要任何文献地往前走，虽勇气可嘉，却毕竟起点太低，也无此必要。


  问：先生所说的站在巨人的肩膀上向上攀登，意思是学术研究要尽可能地全面了解和汲取前人的研究成果，充分利用前人所提供的各种文献资料，在此基础上，选择课题，再作开拓。不过，在实际研究过程中，往往会遇到某些课题前人已研究很深，各种研究文献已积累很多，而另一些课题则相对研究较少、文献较少的情况，同时，就课题本身的文献（指文本文献）来说，也有个多寡的问题。如此又应该怎样选择呢？


  答：就已有研究文献的具体情况看，文献多，则迫使我们要努力推陈出新，往深处发掘。比如你研究李白、杜甫，要写出具有新意的论文，就很困难。杜诗的注本，宋代已有很多，号称千家注杜，更不用说后代研究杜甫的大量的论文、论著了。要在此基础上创新，当然不会很容易。可见，文献多有文献多的困难。文献少，在研究上为薄弱点，或者前人完全没有提供研究的文献资料，一片空白，无可依傍，则又需要我们扎实工作，努力开创。比如你研究唐代的一位小诗人，前人没有研究过他，你不得不从其作品的辑校、注释，其生平的考证等最基本的工作做起，这种开创也很困难。重点有重点的困难，薄弱点、空白点也自有其各自的困难。所以，有时一些朋友跟我谈，说搞科学研究这个事情很难，我说是啊，不然那就不叫科学研究了，人家很容易就把问题解决了，还要你们干什么。至于如何根据研究对象本身文献资料的多寡进行选题，如前面已谈到的，那仍要看你自己的主观条件如何，看你对某方面知识掌握的深度和广度如何。另外，还有某些学科，论文的选题来自社会调查。像理科要反复进行实验一样，搞社会科学则要反复作调查。例如作方言调查，我们现在有很多古代音韵学的资料已经丧失了，古代没有录音机，他们的语音如何，我们已不能完全清楚。但是，有很多古音材料，在福建闽南地区，还保存着，到了那里，就像发现了一座矿山。还有比较语言学，有些东西在汉族语言中消失了，但在藏族或其他民族语言中还保留着。这就需作必要的社会调查。总之，选题主要是根据研究者主、客观方面的具体条件，根据已有文献的具体情况进行的，题目选择恰当，就有可能做出成绩来。


  问：诚如先生所说，科学研究贵在创新，那么，我们应该怎样理解学术研究的创新，怎样才可谓之创新呢？


  答：创新，就是要在某个问题上取得前人所未有的进展。首先是前人所未涉及或未论述过的东西，你论述了，这叫创新。人类文明的发展已有几千年的历史了，近代以来的科学发展史，也已有几百年了，一般说来，很少有哪一门科学、哪一个学术领域是完全没有人涉及过的，但我们还是要努力去发现学术研究的新天地，虽然这样做很困难。十九世纪，长期生活在北美印第安人部落中的美国历史学家摩尔根，曾依据他调查所得的大量史前文化的珍贵资料，撰写了《古代社会》一书，恩格斯复又利用摩尔根提供的材料，写下了著名的《家庭、私有制和国家的起源》。现在要像摩尔根那样，在某一方面为学术界提供大量的珍贵材料，自然是很困难。比如，要从对海洋和原始森林的考察中，获取一些新的鱼种和陆地野生动物品种，恐怕已不那么容易，而同样，要在浩翰的宇宙星空中，凭借望远镜，去发现一些新的行星，也不容易。但是，只要我们努力去发掘，总还会发现某些前人未曾发现的鱼类和陆地野生动物的新品种以及一些小行星，每发现一个，都很珍贵。搞社会科学、人文科学研究也是这样，总希望发现一个别人未曾发现的新领域。费孝通先生在苏南农村搞长期性的社会调查，就是一种别人较少涉及的好的研究课题，至今仍富有典型意义。除了去开创前人完全未涉及过的领域之外，我们在研究中所遇到的更多的一种情况，还是前人已做过一些研究，但做得还不够充分，有继续补充和扩展的必要；或者是前人的解释尚不够圆满，不能让人完全信服，有必要做进一步的阐释。这种在前人研究基础上的进一步扩充和重新解释，也是一种创新，而且是现在科学研究中最多的一种命题。还有第三种情况，就是前人对某一问题已有涉及和论述，但其论断并不正确，需要加以修正。这同样可认为是一种创新。我们经常会看到与某某同志商榷之类的论文题目，那就往往意味着别人的论述不太圆满或不够正确，经过反反复复的讨论、商榷，当然是一种非常客观的、与人为善的商榷和切磋，使某一问题逐渐得到圆满解决。比如，从计划经济到市场经济的转轨，好多地方问题看似解决了，但在具体运作中又会遇到问题。这其实正是科学研究和发展中所必须经历的一个不断完善的过程，也是一个实践过程。从完善到不够完善，再到完善，我们就是在这样一个轨道上不断地把科学推向前进的。所以，我们说创新，并不一定都是别人未曾碰过的东西，自己从头搞起，除了别人完全没有研究过的东西之外，如何去完善、修正别人的研究，也叫创新，不然的话，我们所能够谓之创新的东西恐怕就太少了。


  问：先生刚才就论文写作目的、如何选题、何谓创新等问题发表的看法，其实也是整个科学研究过程中所必须遵循的最基本的原则。在学术研究已愈益专门化、职业化的今天，对任何一位研究者来说，当其对上述问题已有清醒的认识，并开始进入某一课题的具体研究之时，恐怕也还应有一个可资遵循的科学的操作程序、步骤和规范问题，以有利于其研究少走弯路，真正有所创新。


  答：科学研究当然应有符合科学研究的工作步骤和程序，我这里主要是指思维上、逻辑上的步骤。你一定要非常认真虚心地阅读有关你所研究的问题的各种文献，了解哪些问题已经解决，哪些问题解决得不好或不充分、不正确，需要补充和修正。以前我与朋友们闲谈，把这叫作“敌情观念”。科学研究是一种竞争，有个竞争对手问题。你如果没有“敌情观念”，对“敌人”的强弱不了解，对有关的文献资料不熟悉，无的放矢，往往容易吃亏。我带过一位博士生，他本来想对朱子思想及其文学创作进行研究，我也指导他读了一些书，搜集了一些材料，后来忽然发现在台湾的著名历史学家钱穆先生已有一个八卷本的《朱子新学案》，你一个才想争取博士学位的年轻人，虽然初生牛犊不畏虎，可是去同一位从事学术研究已几十年的老学者较量，那就不容易获得较好的成绩，这也是很自然的，得换题目。造成这种情况的原因，是由于我们同台湾学术界隔了几十年，有些动态不太清楚。后来这位博士生改题作江西诗派研究，出版了。书出来以后，又得知台湾的一位学者也写了一本《江西诗派研究》，找来一看，发现各作各的，没多少重复，这才放心。所以，搞学术研究，要尽可能地了解和掌握学术研究的信息和动态，否则就会出现这样一种情况：你很得意地做了一篇文章发表了，再一看，别人三年前就已经做过了，内容差不多，人们不免会问，你们谁抄了谁的呢？因为如果大家都根据材料说话，总的结论也就不会相差太远，至多是你多看了几本书，他少看了几本书，如此而已。我手头有一本美国朋友寄来的登载国际汉学研究方面的博士论文目录的期刊，我时常要翻检它，怕我的学生的研究课题同他们的完全相同。如果题目类似，也一定要将别人已发表或尚未发表的论文，寻来作参考。因此，科学研究的第一个步骤就是掌握有关信息和文献，如果不掌握，当你最得意的时候，也许正是你失败的时候。这是第一点。第二，你要根据选题本身的特殊性质，采取适当的方法去解决它。方法论在哲学上总是与本体论联系在一起的，二者互相影响。拿搞文学的人来说，我们最注重的是两个东西：一个是材料，称作文献学；另一个是对作品本身的艺术思考，叫作文艺学。真正好的研究成果，往往是将文献学与文艺学两方面相互结合、渗透、协调在一起所取得的。在材料上要考证清楚，尽量使它没有问题，靠得住；在艺术分析上，要深入到作家的内心世界，将它发掘出来，成为一般读者可以感觉到的东西。这二者完美地结合起来，当然很困难，不是每一个人都能做到的，但一定要考虑到这些方面。如果题目是偏重于文献学的题目，需要进行考证的，那就不能用艺术手段去解决，你不能用艺术或美学的观点和方法去研究一个历史考证问题，反过来也一样。


  问：先生曾撰写过一篇文章《论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题》，指出唐代诗人有时会不顾地理形势的实际，使其作品中的地名，出现互不关合的方位或过于辽远的距离的情况，这是为了更突出地表现边塞这一主题，因为不如此不足以揭示时空的巨大背景，以唤起人们对历史的复杂记忆，领略边塞将士的生活和思想感情。这显然是从作品的实际出发，采取文艺学方法而不是文献学方法来分析解决问题的一个成功的例子。


  答：这只是我用文艺学的方法去解决文学作品中的地理描写往往错位的一种尝试。虽然有的朋友对这一说法表示赞成，但也不能认为这是最后的结论。因为，当科学研究的结论作出以后，我们还必须注意到它所具有的不稳定性。随着人类认识的发展，学术的进步，许多曾经被认为已经解决了的科学问题，又常常有新的开拓，从而形成新的结论。所以当一个结论作出以后，一方面要承认它是一个新的结论；另一方面，又必须承认这个结论是不稳定的。这种辩证的认识可以使科学研究者不断地奋进，同时又能在奋进中保持谦虚，不会满足于已经取得的成绩。


  问：学术研究，除了要遵守一定的思维和逻辑上的科学程序外，在具体操作上，还有哪些特别的事项要注意，其中是否也有一个科学的研究程序和规范问题。请先生再谈谈。


  答：应该是这样。例如使用文献。就要遵循严格的科学程序，弄清它的版本、卷数、真伪等等。如郭沫若先生的诗集《女神》，一九二八年的版本就与一九二一年的初版不同，很多地方都改掉了，改得更进步、更符合无产阶级思想了。北京大学严家炎教授曾指出这一点。他说：“郭沫若的《女神》，1921年8月的初版本和1928年的修改本就有很大的不同。有的同志说郭沫若五四时期已经是一名‘具有初步共产主义思想的知识分子’，依据的就是1928年的修改本。其实，在初版本中，《匪徒颂》并无对马克思、恩格斯的歌颂（原句是对罗素、哥尔栋这两个资产阶级人物的歌颂），《巨炮之教训》也没有‘为阶级消灭而战’等字样（原句是‘为自由’、‘为人道’、‘为正义，而战’）。因此，要真正考察五四时期郭沫若的思想实际，我们当然只能依据《女神》的初版本。”（《现代文学研究方法答问》，载《怎样学习语言文学》，中国青年出版社一九八三年版）郭沫若先生怎么做，由他自己负责，我们无权干涉，但我们要研究郭先生，自己也得负责，得看《女神》诗集的版本是一九二一年的，还是一九二八年的，或者是解放后新出版的，如果你研究郭先生二十年代的思想，那就不宜用解放后人民文学出版社的本子。像这种地方就需要特别注意，你所使用的是什么版本，一定要非常清楚。还有，材料本身也有个真伪问题。


  问：材料的真伪，随着研究的不断深入和人们认识的提高，也会发生变化。一方面，某些原来被人们认为是真实可靠的文献，并不可靠了，如司空图《二十四诗品》，当然目前这个问题学术界还在研究讨论中，不能遽下结论；另一方面，原来被认为是伪作的一些文献，后来却被逐渐证明是可靠的材料了。如，根据近几十年考古资料的发掘和研究，像《文子》《尉缭子》《尸子》《鹖冠子》等这些过去被认为是伪书的文献，已被证明并非伪书，甚而像《孔子家语》《孔丛子》等书，也可从出土的简帛佚籍中找到源头（参李学勤先生《简帛佚籍与学术史》，台北时报文化出版公司一九九四年版）。在这种情况下，我们就更应该特别注意所使用材料的真伪是非了。


  答：由真而伪，由伪而真，学术研究的发展，在某种意义上，就是一个不断被证实、又不断地被证伪的过程。我们只有充分地注意到这一点，才可能使人们的研究避免不必要的失误，日趋完善。这是使用文献要注意的问题。另外，我们还要特别注意一条，切忌把别人的许多小结论化为自己的大结论。这就是说，不能把人所共知的东西，改头换面地弄成自己的结论。因为这并非真正意义上的科学创新，它仍旧属于一种低层次的重复，甚至是一种变相的抄袭，对自己对别人都是一种损失，它浪费了时间。有人曾告诉我某图书馆长的话：“我知世所谓著作：从我这馆里借十本书去，变成十一本，即是著作也。”又西人有幽默语谓：抄一本书，叫作抄袭；抄一百本书，叫作研究。这正是对那些化别人的小结论为自己的大结论之人和某些所谓学术著作的巧妙讽刺。前面着重提到，科学研究、撰写论文贵在创新，像上述这些做法，显然是与创新背道而驰的。学术界不乏弄虚作假之风，这正如同经济生活中要“打假”一样，也要“打假”。


  （巩本栋记）
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  一　文学发凡序


  殷孟伦
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    三十年代中后期，风华正茂的殷孟伦

  


  宁乡程君千帆，读书怀独行君子之德，器识远到，今之疏俊士也。初，余与论交都门，倾盖相得，欢若平生。时君之年，甫逾弱冠耳，而才思风发，跌宕文史，固已往往使老宿惊眙矣。既而相习，知君学有本原，叔祖子大先生，参南皮张文襄公幕，文采风流，世所知为十发居士者也。尊公穆庵先生，寝馈宋贤，扬葩吐芬，亦以诗名天下。君承其家世，好学深思，故所造跻，离群绝致，匪偶然已。君有《目录学丛考》，早行海内，阐微抉奥，盖多发前人之所未发。丁丧乱来，窜身四处，幸复集于恭州。遭时困厄，而相与谈艺不绝。或高吟抵掌，未尝以俗情滞方寸间。其后教于上庠，述《文学发凡》，采揽先士茂制，如陆士衡、刘子玄、章实斋以逮余杭章君、仪征刘君之作，用以垂范后昆，悬之埻臬。分上下卷，录篇十，谨取而约守，弗以夸目尚奢为也。所为疏通证明，条贯详核，如恐有遗，足当先正之功辅而无愧。其文朗畅该洽，杼机独具，非下士所敢望，都二十余万言，善哉其能之也！世衰学弊，莠言乱真，文学之业，久夷泯废。彼浮夫近士，骋辩腾说，稗贩谲诳之云，何适非然。叩其胸中之造，无有也。士不悦学，苟简是安，以耳代目，厥类不尠。若其游心坟典，澄思眇虑以为论议，求诸今日，罕同麟凤，讵非扬氏所谓“雕韱谷布亡，于时文则乱”者与？《易》曰：“穷则变，变则通。”乃君之为，抑亦剥极必复之龟坼邪？方君具稿，不以余为寡昧，先使咸观览之，叹其拨烦除秽，斟酌饱满，大为承学省功力。乌乎！不有君之才之美，又奚能为役？世有达者，当审辨之也。既付剞劂，趣勉一言，余不胜凫藻，因缀述曩昔所蓄而题其耑焉。民国三十二年癸未秋七月，郫县殷孟伦石臞序。
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  二　程千帆先生的诗学历程


  周勋初


  程千帆先生原籍湖南宁乡，1913年生于长沙。叔祖父名颂万，字子大，号十发，著有《十发居士全集》；父名康，字穆庵，著有《顾庐诗钞》。十发老人于光绪年间与易顺鼎、曾广钧齐名，称湖南三诗人；穆庵先生青年时，即蒙陈衍赏识而有诗作录入《近代诗钞》。父、祖二人还都著籍于汪辟疆师所撰的《光宣诗坛点将录》。千帆先生从小受到家庭的陶冶，也就自然地走上了诗学的道路。


  正像清末民初一些著名知识分子家庭的子弟一样。千帆先生年幼时期，接受了严格的、传统的家庭教育，系统地学习了经、史，广泛地阅读了古代典籍。一九三二年，千帆先生进入金陵大学中文系，从黄季刚（侃）、吴瞿安（梅）、胡翔冬（俊）、汪辟疆（国垣）、胡小石（光讳）、刘衡如（国钧）诸名师学习，在朴学、诗、文学史、目录学等方面都下了功夫。这为他日后的研究工作打下了深厚的基础。


  1937年，千帆先生与沈祖棻结婚。沈先生是著名的女词人，在学生时代，即以才华出众而受到前辈学者的激赏。他们二人的结合，一时在学术界传为佳话，所谓前有冯（沅君）、陆（侃如），后有程、沈。一九七七年，祖棻先生在一次车祸中不幸遇难，千帆先生在悼亡词中说：“文章知己千秋愿，患难夫妻四十年。”二人即使是在相濡以沫的艰难岁月中，仍然不废切磋之乐。


  理论探索与科研成就


  一九五四年，他们把建国之前发表于《国文月刊》等杂志上的文章，再加上新写的一篇《古代诗歌研究绪论》，编成《古典诗歌论丛》一书，由上海文艺联合出版社出版。在后记中，祖棻先生对千帆先生的治学道路和研究方法作了扼要的说明。她说：


  在这些论文中，他尝试着从各种不同的方面提出问题，并且企图用各种不同的方法加以解决，是因为在过去的古代文学史研究工作当中，我们感到有一个比较普遍的和比较重要的缺点，那就是没有将考证和批评密切地结合起来。


  于是他们努力“尝试着一种将批评建立在考据基础上的方法”。千帆先生所写的《诗辞代语缘起说》《郭景纯、曹尧宾〈游仙诗〉辨异》《陶诗“少无适俗韵”韵字说》《韩诗〈李花赠张十一署〉篇发微》等文，就体现出了批评与考据结合的特点。


  在当时来说，这些文章的着眼点颇有与众不同之处。千帆先生注意的是各家诗歌的创作特点。例如关于游仙诗的解释，千帆先生介绍了陈寅恪的学说，引用丰富的史料，对唐代女道士常具有娼妓的性质这一特殊的社会习俗作了细致的分析，阐明了曹唐《游仙诗》的底蕴，以此与郭璞的《游仙诗》作比较，从而作出了令人信服的论断。


  韩愈个性倔强好奇，因而诗歌有奇险的风格。他在观察外物时，常是透过一层，在别人不加注意的地方着眼，因而在描绘李花和南山的篇章中，就都有一些新创的手法。《韩诗〈李花赠张十一署〉篇发微》中以桃与李为中心，描写花朵上色泽的变化，着眼于色彩和光线的对照。这种描写手法，前人没有应用过，韩愈以之入诗，是很大的创新。千帆先生运用近代物理学有关光谱分析的知识，说明此诗所赋，时当月底，月光照度甚弱，红色反光不强，故不可见；视觉所及，但有光存，故唯见白李，不见红桃。据上可知，千帆先生认为诗歌反映的是丰富的社会现实和自然现象，若要深刻理解诗歌中复杂的内容和独特的表现手法，就得应用不同的方法予以解决。他在《与徐哲东先生论昌黎〈南山〉诗记》一文中，为确切理解诗义，特为介绍近代登山运动者的经验。大雪降后，遍山皆白，反光射目，经常引人流泪。据此解释《南山》诗中“时天晦大雪，泪目苦朦瞀”二句，也就显得得当妥帖了。显然，这里也是引用近代科学知识解释诗歌的一种尝试。


  千帆先生把应用各方面的知识训释字句并阐明其义蕴，都看作是“考据”的功夫。考据既明，然后把这种成果上升到“批评”的高度。韩诗咏花的创作经验既已明了，千帆先生就将这项研究成果推广运用于对李商隐、郑谷、王安石、苏轼等人的诗歌研究中，从而说明了韩愈诗歌对后代的影响。


  由上可知，千帆先生和祖棻先生所提出的方法和努力的目标，在《古典诗歌论丛》结集时已取得一定的成就。朱自清先生读了这些文章后，誉之为“心细如发”，并不断鼓励他们多写这类文章。


  他们的上述见解，反映着时代的特点，也铭刻着他们个人经历的烙印。


  考据之学，是清代的盛业。一些著名的学者，凭借经史和小学方面的深厚修养，对古籍中的疑难字句作出训释，为后人的学习提供了可靠的依据。只是限于历史条件，他们的着眼点，往往停留在个别字句的考释上，未能在此基础上作出更深一层的挖掘，因而每陷于琐碎饾饤。而我国古代的诗文评家，虽然对诗歌钻研有素，体会很深，然而常是采用随笔的手法，记下一些零星片断的感受；一些批评性的意见，固不乏精彩之处，而往往停留在感性的直觉上，缺乏细密的论证。这样，“就不免使考据陷入烦琐，批评流为空洞”。对于一个兼有这两方面的修养而又具有现代科学知识的人来说，自然要求弃二者之短，纳二者之长，熔考据与批评于一炉了。


  千帆先生幼年秉承家学，接受了考据学的训练，青年时期进入大学，在学习诗歌的过程中，又大量阅读了诗文评方面的著作，对一个新时代的学者来说，前人的成就已经不餍于心，于是他尝试着“一种将批评建立在考据基础上的方法”。


  这种理论的形成，显然曾受陈寅恪先生的影响。陈氏的研究工作，常是通过个别字句或史实的解释，揭示一些人们认为平常而不加注意的社会现象，他常在人们不措意处作些考证，阐明重要的社会问题。例如他在《读〈莺莺传〉》一文中，对《会真记》中的“真”字作了考证，说明“会真”即“游仙”，而“‘仙’之一名，遂多用作妖艳妇人，或风流放诞之女道士之代称，亦竟有以之目倡伎者”。从而说明唐代进士贡举与倡伎的密切关系。在千帆先生的文章中，也不难发现这种方法的踪迹。


  陈寅恪先生是近代著名的唐史专家，他以诗证史，以史证诗，开辟了文史研究的新途径。千帆先生的治学，同样具有这一特点。


  程家和陈家原是世交。千帆先生于寅恪先生谊属晚辈。他一直钦佩陈氏的学问，因此在自己的研究工作中接受其影响，也就是很自然的事。


  《王摩诘〈送綦毋潜落第还乡〉诗跋》一文，就是文史研究方面的重要收获。为解说此诗，他对唐代的科举制度作了详细的说明，诸如进士的地位，考试的难易，考期的变化等等，都作了考证。背景既明，则读者对诗的内涵，自然领会得更深刻。以诗证史，以史证诗，这里正是沿着陈寅恪先生所开辟的道路发展的。


  一九三六年，《哈佛亚细亚学报》上发表了陈氏《韩愈与唐代小说》的英译文，千帆先生又把它转译成中文，载《国文月刊》第五十七期。他敏锐地感受到文章中提出的“行卷”这种社会现象的重大意义，于是以锲而不舍的精神，对此作了深入的研究。时隔三十余年后，终于完成了《唐代进士行卷与文学》一书，交由上海古籍出版社出版，对这个有关历史和文学的问题作了深入的阐发。


  全书共分九章，对行卷之风的由来，行卷之风的具体内容，举子与显人对待行卷的态度及其与文学发展的关系，都作了细致的考订。在此之前，人们从唐宋一些笔记小说的零碎记载中，虽也略知进士有行卷的风气，但对这一现象的具体内容则不甚了了。经过千帆先生的深入研究，不但大大丰富了人们这一方面的知识，而且澄清了若干混淆不清的问题。


  唐代以诗赋取士，因而有人认为唐诗的繁荣与科举制度有关，有人则以为唐人传世的甲赋和试律诗大都水平低下，因此认为唐诗的繁荣与科举制度无关。千帆先生的结论则是：“唐人虽因以诗取士而工诗，但其工是由于行卷，而不由于省试。”“唐代进士科举对于文学肯定是发生过影响的。就省试诗、赋这方面说，它带来的影响是坏的，是起着促退作用的；就行卷之作这方面说，它也带来过一部分坏影响，但主流是好的，是起着促进作用的。”书中还列有《行卷对唐代诗歌发展的影响》《行卷对推动唐代古文运动所起的作用》《行卷风尚的盛行与唐代传奇小说的勃兴》三章，分析了行卷对三种主要文体所起的推动作用，这就全面而具体地论证了行卷这种社会风尚与文学发展的密切关系。这部著作，篇幅不大，但精义迭出，内容非常丰富，问世之后，立即得到国内外学者的重视和赞扬。日本奈良女子大学村上哲见教授著文介绍，发表在《东洋史研究》第四十一卷第二号上，对此书作了很高的评价。另外两位日本学者松冈荣志、町田隆吉也将此书译为日文，于一九八六年由凯风社出版。


  从《王摩诘〈送綦毋潜落第还乡〉诗跋》到《唐代进士行卷与文学》，可以看出千帆先生在研究唐代科举制度时不断取得进展的历程。他之所以能够在这一方面取得成就，就在于他有深厚的史学基础。


  我国古代向有“文史不分”的传统，千帆先生接受的教育，正是这一传统的体现。他年轻时在史学上下了很大的功夫，任教大学期间，一直开设《史通》研究的专题课；在多年精读此书的基础上，终于写成《史通笺记》一书，一九八〇年由中华书局出版。


  大家知道，《史通》是我国古代最著名的史学理论著作。千帆先生的治学，重视理论修养的提高，史学方面如此，文学方面也如此。他在四十年代时，即曾选录代表古代文论各别范畴的十篇名著，详加诠释，深入阐发，编成《文论要诠》一书，一九四八年于开明书店出版。由于此书具有很高的学术价值，深受学界喜爱，于是他在一九八二年时又应黑龙江人民出版社之请，以《文论十笺》之名再版行世。


  建国初期，千帆先生于武汉大学主讲“文艺学”的课程，更对古今中外的文学理论系统地钻研了一番，这对他后来的研究工作也有助益。可以看出，他在诗歌方面的研究后来有了新的发展，比他在史学与校雠学等领域中的研究进展，尤为明显。


  时至七十年代末，政治上拨乱反正之后，千帆先生在全国各种杂志上发表了许多六十年代以来所写的论文，后又连同建国之前的论诗之作合辑为《古诗考索》一书，一九八四年于上海古籍出版社出版。此书把建国后所写的文章作为上辑，把《古典诗歌论丛》中的大部分文章和建国前写的另外一篇文章《杜诗伪书考》作为下辑。上辑比起下辑来，面貌已多有不同，这不仅是文体或行文格局上的差异，在观点和方法上也出现了新的因素。


  收在上辑中的十六篇文章大体上可以分为三组：
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  （一）《李白〈丁都护歌〉“芒砀”解》《杜甫〈诸将〉诗“曾闪朱旗北斗殷”解》《李颀〈听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事〉诗题校释》《读岑参〈走马川行奉送出师西征〉记疑》《李商隐〈锦瑟〉诗张〈笺〉补正》五篇文章可以归为一组。作者在解决这五篇文章中提出的问题时，偏于使用传统的方法，主要应用了训诂和校雠的知识。例如李白《丁都护歌》中“君看石芒砀，掩泪悲千古”之句，旧注多不得其旨，千帆先生以为“芒砀”是一个叠韵的性状形容词，它以后置的方式与名词“石”结合，成为“石芒砀”这样一个主谓结构，用以形容石大且多和劳动人民就地取石之苦。杜诗《诸将》中有“见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷”之句，千帆先生认为这里使用的是“反对”的手法，“朱旗”向为褒义词，此句实际上是《燕然山铭》“朱旗绛天”的译文，好多杜诗注者把朱旗看作敌人的旗帜，是不对的。这里上下两句的意思是：面对现在的衰微，愁敌进逼；缅怀先朝的强盛，克敌扬威。他又根据校雠学上的许多成例，如“以旁纪之字入正文”“因误衍而误倒”等情况，考出李颀诗歌题目中出现了多重错误，从而证明此诗原名当作《听董大弹胡笳声兼寄语房给事》。其他两篇文章，作者也用文学史上的多种知识作了深入的疏证。这些研究工作，对于指导读者正确理解古代的一些名篇，有启发作用。


  （二）《关于李白和徐凝的庐山瀑布诗》《李颀〈杂兴〉诗说》、《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》这三篇文章，可以归为一组。作者这里使用的，主要是艺术鉴赏的方法。我国过去的文人向来重视鉴赏，但他们往往偏重直觉的感受，而且只提供结论，缺乏理论上的分析。读者知其然，却不知其所以然。千帆先生力矫此弊，欣赏一首诗时，总要说出一个所以然来。例如《题龙阳县青草湖》一诗，因为作者唐温如不是什么名人，做此诗的背景也一无所知，千帆先生纯从文学史和创作经验的比较上论证此诗的独创性。这样的研究工作，有如东坡所谓“白战不许持寸铁”，尤见功夫，对于提高读者的欣赏能力，无疑是很有益的。对李颀《杂兴》诗的分析，情况与此相似。《关于李白和徐凝的庐山瀑布诗》一文，则应用了比较研究的方法，达到了同一效果。


  （三）《论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题》《韩愈以文为诗说》《相同的题材与不相同的主题、形象、风格》《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》《古典诗歌描写与结构中的一与多》这五篇文章，又可以作为一组。作者在这里更多地应用了现代文学理论上的知识，视野也更开阔了。得出的结论，具有更广泛的参考价值。


  《论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题》一文，明显地反映出作者综合了过去积累的知识和新形成的知识。他在辨析李白《战城南》、高适《燕歌行》、王昌龄《从军行》、李贺《塞下曲》等作品时，抉发其中的地名同方位、距离存在的矛盾，便用的是传统的考证方法；而在说明这些现象时，则用生活的真实与艺术的真实，细节描写与典型环境、典型性格的关系等现代文艺理论加以解释。这样的探索，说明作者的思想有了新的发展。


  其他四篇文章中，虽然不像上文那样引用很多新的术语说明问题，但也不难看出，作者运用的正是现代文学理论知识，而且正是在他学习了辩证法之后才能取得这样的成果。


  《韩愈以文为诗说》中首先指出，以文为诗不是韩诗唯一的手段，只有部分作品存在着这种情况，最明显的是七言古诗。因为七古更富于流利、开张、曲折、顿挫这样一些笔法和章法，与古文相近。韩愈以文为诗，实际意义在于突破诗的旧界限，开拓新天地，这就成了宋诗新风貌的先驱。他以形象的方式发表议论，以议论的方法加强形象，使艺术表现增加了新的手段。千帆先生通过细致的分析，将韩愈的创作活动放在艺术发展的长河中加以考察，既看到了韩诗成功的一面，也指出了它的流弊。这样的分析，也就显得具体而富有说服力。唐宋诗中的这重公案，可以说获得了比较圆满的解决。


  《相同的题材与不相同的主题、形象、风格》一文，对陶渊明、王维、韩愈、王安石四人所写的四篇著名的桃源诗作了比较的研究，借用哲学术语，指出“就主题说来，王维诗是陶渊明诗的异化，韩愈诗是王维诗的异化，而王安石诗则是陶渊明诗的复归和深化”。这样的评价，着眼于各家艺术上的新创，摆脱了崇盛唐轻中唐或重唐轻宋的门户之见，是一种通达的持平之论。


  作者从而指出，有些研究工作者“企图用考据学或历史学的方法去解决属于文艺学的问题，所以议论虽多，不免牛头不对马嘴”。这种看法，和他早期提出的理论是一致的。可知他以前所说的“将批评建立在考据的基础上”的“批评”一词，实际上等于“文学批评史”之“批评”，寓有文学批评和文学理论的双重涵义。这就说明，研究文学问题时，要用各种传统的学问辨析材料，但研究的对象毕竟是文艺作品，所以最后还是要用文学理论加以分析，才能作出正确的评价。他在学习了马克思主义的文学理论之后，更能尊重文学的特点了。


  回顾千帆先生诗歌研究方面的历程，可以看出几个阶段的踪迹。


  《诗辞代语缘起说》，是发表在《古典诗歌论丛》中学术价值很高的一篇重点文章。千帆先生将古代诗文中代语的用法作了综合的分析，说明“代语之理，则原于人类联想之本能；代语之兴，则基于辞义修饰之需要”。他又将代语发生的缘由细析为九种。这里所使用的纯属考据家法，观原注中的一些小考证，如考《庄子》“柳生左肘”之类，尤可明白。千帆先生随后根据上述结论批评了王国维在《人间词话》和沈义父在《乐府指迷》中对代语的看法，指出他们各执一偏，非通达之见。但通读此文，可知其重心仍在中间九项使用方法的归纳，其体式与俞樾的《古书疑义举例》相类，继承的是这一朴学传统。清代朴学最常用的研究方法，是形式逻辑中的归纳法。千帆先生这里使用的正是这一方法。返观他近年来所写的《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》一文，不难发现情况有了很大的不同。作者结合各个朝代文学思潮的变迁，说明此诗隐显的原因，尽管研究的对象只是一首诗，但统古今而观之，涉猎很广，发掘很深，对其“孤篇横绝”而“被理解和被误解”的情况作了细致的分析，找出其客观的和主观的因素。识见圆通，逻辑严谨，文笔则挥洒自如。这样的研究，就只能是在辩证法的指导下才能完成的了。


  在《古典诗歌描写与结构中的一与多》一文中，千帆先生运用哲学上的对立统一规律，指出“一多对立（对比、并举），不仅作为哲学范畴而被古典诗人所认识，并且也作为美学范畴、艺术手段而被他们所认识、所采用”，“一与多的多种形态在作品中的出现，是为了如实反映本来就存在于自己及社会中的这一现象，也是为了打破已经形成的平衡、对称、整齐之美。在平衡与不平衡，对称与不对称，整齐与不整齐之间，造成一种更巧妙的更新的结合，从而更好地反映生活”。他对诗歌表现手法中的许多复杂现象作了更广泛的考察，得出了具有哲理意味的结论。这样的研究工作，具有很深的用意。千帆先生指出：


  从理论角度去研究古代文学，应当用两条腿走路。一是研究“古代的文学理论”，二是研究“古代文学的理论”。前者已有不少人在从事它，后者则似乎被忽略了。实则直接从古代文学作品中抽象出理论的方法，是传统的做法，注意这样的研究，可以从古代理论、方法中获得更多的借鉴和营养，并根据今天的条件和要求，加以发展。


  从这里标举的宗旨来看，同他前期所追求的目标相比，思想境界已经迥然不同。显然，他想解决的诗歌研究中的古为今用问题，必须是在马克思主义的指导下，掌握科学的思想方法，才能取得成绩。当然，他之所以能够开辟这条途径，同他熟悉古代的诗歌创作和自己也有丰富的创作经验有关。


  由上可知，《古诗考索》上辑中的三组文章，后面一组文章代表着最新的成就。或许可以说，它也代表着作者研究的新方向。


  千帆先生的主要研究方法之所以能从形式逻辑发展到辩证法的高度，正是自觉地接受了时代的赐予。建国之前，他对文学的领会，固然有其独到之处，但还常是回旋于字句之间。这一时期的研究，固然也有不少精粹之见，但与后来的情况相比，视野还是较为狭窄的。建国之后，千帆先生接受了马克思主义的学说，把文学看成一种社会现象，这就把思想水平提高了一大步。例如一九五三年写的一篇书评，就是不满足于在分析古典作家时，仅仅局限于作家的家庭、经历、游踪、友谊这些小环境，而没有着眼于那一个时代的一切巨大的变革，因此对于作家的思想的发展，也不能作出科学的说明。这种批评，实际上也是对自己走过的学术道路的反省。这里反映出千帆先生对历史唯物主义的热烈追求。


  由于接受了马克思主义，他这一时期的文章，已经出现了新的面貌，但文章的主要论点，还只是建立在若干条语录上，不像后来写的一些论文，尽管使用语录的地方少了，但对问题的剖析，能够坚持历史唯物主义的原则，客观地、具体地进行历史的、辩证的分析。显然，这正是作者的思想水平进入了更高的境界的缘故。


  半个世纪以来，千帆先生在学术上的许多领域，如史学、文学史、文学批评、校雠学等方面都做出了显著的贡献，而他在诗歌研究方面的成就尤为突出。“天行健，君子以自强不息。”他在长期的研究工作中，克服种种艰难险阻，不断提高自己的思想和学识水平，探求新的研究途径。因此，他能从追求考据与批评的结合发展到用科学的文艺理论进行辨析，同时从运用形式逻辑发展到运用辩证法来分析问题。前后阶段之间一系相承，但已有质的变化，不过后者并不是对前者的简单否定，而是前者的提高与升华。他在研究工作中仍追求考证与批评的结合，但对考证的运用与对批评的理解，已与前时不同，二者之间的交相为用更如水乳之交融，这在他步入八十年代时所写的一些论文中表现得尤为明显。这是作者在研究方法的探索中进入了新的境界的缘故。


  上面的分析，侧重于对千帆先生的诗学成就作纵向的研究，下面的文字，则着重对他在诗学方面的其他一些活动作横向的介绍。


  杜诗研究：教学成果的展示与升华


  千帆先生毕生从事教学工作。他在许多大学中开设过杜诗的专题课，而自一九七八年回母校南京大学任教，并指导博士生和硕士生后，继续开设此课。他用讨论的方式进行教学，引导学生逐步加深对杜诗的理解，并不断提高他们的研究能力。一九九〇年上海古籍出版社出版的《被开拓的诗世界》一书，就是在教学过程中酝酿出来的结晶。此书共收十一篇论文，其中指导莫砺锋、张宏生写作而联名发表者各四篇，自作一篇，莫砺锋、张宏生各写作一篇。莫砺锋和张宏生还合写了《后记》，介绍他们受教的经过，且对全书的内容和研究的方法都作了说明。


  杜甫是我国历史上最伟大的诗人之一。自宋代至今，研究杜诗的著作汗牛充栋，后人要想在这领域中有新的创获，诚非易事。千帆先生能在杜诗研究中带领学生进行新的开拓，不但说明了他在诗歌研究方面的功力深厚，而且说明了他是一位高水平的教师，在教学工作中也取得了突出的成绩。


  《被开拓的诗世界》一句，取义于宋人王禹偁的“子美集开诗世界”之句，可知千帆先生等人的着力之点，在于探讨杜甫在诗歌发展史中的地位和作用，以及他的作品的前后变化和多方创获。为了说明问题，千帆先生等人广泛地采用了比较研究的方法。与前人比，说明杜甫之前有所承与新的开拓；与后人比，说明杜甫对后代的巨大影响；与同时人比，则可说明杜甫其人、其诗的特异之处。通过比较，杜甫在我国诗歌史上的地位与作用也就清楚地突显出来了。


  但比较亦非易事。千帆先生指导他人学诗时，常是强调提高学养与培养艺术感受力的重要性。阅读《被开拓的诗世界》中的文字，就可明白这些谆谆教导绝非虚语。有关学养方面的问题，已可毋庸赘论；有关艺术感受力方面的问题，则尚可再作申论。


  千帆先生能诗，而于旧体诗的写作造诣尤深。他在长期实践的过程中，锻炼了写作上的高超技巧，培养起了艺术上的感悟能力，因而能够了解古代诗人技巧方面的精微之处，从而对古人创作上的表现力能作出精辟的分析。书中《火与雪：从体物到禁体物》一文，论白战体及杜、韩对它的先导作用，就是一篇侧重技巧分析的论文。这一题目，以前似未见到有人论述过，目下也未见到有人触及过。作者注意到，“作家们往往不能仅从题材或主题的开拓上来推陈出新，还有必要通过表现角度的转变来显示自己的创造力。和这一点密切相关而又有所不同的是表现方法的变更”。杜甫在咏物体的写作中取得高度成就之后，又进一步作了摆脱尚巧似的传统，即从体物进而走向禁体物的探索。其后韩愈加入了这一探索者的行列，到了宋代欧阳修、苏轼的作品问世之后，才得到了诗坛的普遍关注。应该说，这里讨论的只是创作技巧方面的一个小问题，前人于此每以诗话的形式点滴道之，但千帆先生等把这问题放在中国诗歌发展史的背景下考察，将古代许多伟大诗人的苦心孤诣细细抉发，说明中国诗歌的表现手法之丰富多彩，出于这些诗人的辛勤探索和大力开拓，文章也就增加了力度与深度。写作这样的文章，要有丰富的学养，更要有敏锐的艺术感受力，阅读这样的文章，可对我国古典诗歌的伟大成就增加新的认识。


  古诗今选：提高与普及的结合


  出于对祖国文化的热爱，千帆先生还把很多精力投入编写科学性和普及性相结合的读物上，他热情地把古代诗歌中的优秀篇章介绍给读者，借以进行爱国主义教育。其中《古诗今选》一书，在经历了二十多年的不断加工之后，终于在一九八三年秋由上海古籍出版社出版。


  这个选本，在选篇、注释、串讲、考证、辨析等方面都有特点。千帆、祖棻先生还把自己的研究心得用按语的方式逐篇、逐段加以申述，做到内容丰富，形式活泼。


  我国具有源远流长的诗学传统，每个朝代都有反映各家各派观点的诗歌选本。处在目前这一阶段，根据什么标准挑选优秀的作品，这是至关重要的事。


  千帆先生夫妇坚持思想性和艺术性相统一的观点选录作品，这就与以往一般的选本有了明显的不同。由于种种原因，人们通常是偏重“思想性”强的作品而忽视艺术性好的作品。总的情形是重视唐诗而贬抑宋诗；而在唐诗之中，又常是推崇盛唐而轻视晚唐；在唐末诗人中，则又常是以皮、陆或杜荀鹤、聂夷中等人的诗歌为压卷之作。在宋诗中，人们更是习惯于推崇南宋的爱国诗歌而贬低江西诗派。《古诗今选》则异乎是。编选者当然推崇唐诗，但同样也重视宋诗。他们推崇盛唐，但也并不排斥晚唐，而在唐末诗人中韩偓诗收五首，隐然居各家之首，此点似与其他几种选本的看法有所不同，但我们如果细读冬郎的那些悲离伤乱、眷恋故国而发为慷慨苍凉之音的诗作是如此叩人心扉，也就会同意这样的安排。宋诗部分，黄庭坚诗收十五篇，陆游诗亦收十五篇，二人并列为大家，这或许是与其他选本更为不同的地方。但山谷诗在章法和句法上都有许多创造，在思想上也并非一无可取，因而这样的选辑，从我国诗歌发展的全局来看，还是恰当的。千帆先生为了证明黄庭坚在诗歌创作上的成就，对入选诗歌的艺术技巧作了细致的分析。这些文字都很有启发性，具有很强的说服力。


  千帆先生受家学熏陶，从年轻时起就对宋诗进行过深入的研究，一九五七年曾与缪琨先生合编《宋诗选》一书，由古典文学出版社出版。因此《古诗今选》中对宋诗的选注，驾轻就熟，更具特色。而建国以来，学术界对宋诗的重视相对地说要差一些，《古诗今选》中的宋诗部分，正可补这方面的不足。


  这一选本，颇着眼于对作品中民本思想的阐发，爱国精神的赞颂，崇高品德的褒扬，故对读者能起良好的教育作用，而选注者对诗歌艺术方面的分析，也提供了不少精粹的研究心得。


  有些诗歌，众口交誉，但习焉不察，不知其妙在何处。例如钱起的《归雁》“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”一诗，千帆先生夫妇以为此乃问答之词，前二句为身居北方的诗人向雁发问，“风景幽美，食物丰富，雁子，你为什么随便地从这么个好地方飞回来了呢？”下二句乃来自南方的雁答诗人，“由于湘灵在月夜鼓瑟，那种凄清悲戚的声音使我的感情承受不住，所以只好回来了”。这样的辨析文字，精辟透彻，足见注释者诗心之细。千帆、祖棻先生随又提示，这诗应当与钱起的名篇《湘灵鼓瑟》合读，“就某种意义上说，它是上篇的补充”。这样的演绎文字，又可引导读者进一步深入钱诗的空灵境界。


  阅读《古诗今选》，最应注意的当然还是选注者所下的按语。千帆、祖棻先生用随笔的方式把心得体会随篇表达，继承的是诗话的传统，但他们对作品进行分析时，注意前后呼应，通过具体作品的比较，勾勒出诗歌的发展线索，这就体现出当代学者撰述时注意结构严谨、体系完整的科学精神。一般说来，他们在阐释八代诗歌时，常是注意文体演变的问题，因为齐梁诗歌发展至唐初，也就是由古体向近体演变的重要阶段，所以他们在对庾信的《乌夜啼》《寄王琳》《秋夜望单飞雁》等诗歌的按语中，着重指明其七言古诗和五、七言小诗中出现的律化现象；而在薛道衡《昔昔盐》的按语中，则指出其“上承南朝民歌，下开初唐歌行”的特点，以为可作承前启后的一个标志；又如他们在对范云、何逊《范广州宅联句》的按语中，点明二人各写各的，名为联句，还没有融合成一个整体，随后在韩愈、孟郊《斗鸡联句》的按语中，揭示唐人于此取得的巨大进展：这就在注释诗歌时自然地勾勒出了文学演进的几个历程。他们在对宋诗的注释中，则注意创作技巧的发展，借以说明唐、宋诗风格特点之何以呈现。例如他们在阐发杨万里《暮泊鼠山闻明朝有石塘之险》诗中的颔联“雁来野鸭却惊起，我与舟人俱仰看”时，下按语曰：“粗读似乎并非对句，而细看则无字不对，非常工整。这便是所谓流水对，双句而单意。”“这种句法，唐人已开其端。而宋人运用更为自如。”又如他们在阐发王安石《思王逢原》诗中颔联“妙质不为平世得，微言惟有故人知”二句时，曰：“第二联写人才难得，知人不易，关合彼我，力透纸背；虽若发论，实则抒怀。正是在这些地方，宋人力破唐人余地。”这些精彩的意见，非深谙诗道而个人有创作经验者不能道，读者在这类文字上细加体会，当可获得其他选本中难以得到的知识。


  一九九二年，江苏古籍出版社出版了一套“文苑丛书”，其中《宋诗精选》一种，即由千帆先生选注。此书体例与《古诗今选》相似，原诗之后附“品评”，但分析更为细致，见解也更为深入。例如道潜《临平道中》一诗：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”品评曰：“莱辛在《拉奥孔》中曾指出：‘雕刻、绘画之类的造型艺术用线条、颜色去描绘各部分在空间中的物体，不宜于叙述动作；诗歌用语言去叙述各部分在时间上先后承续的动作，不宜于描绘静物。’但我们古典作家的追求则在于诗与画的相同、相通、相融合、相渗透，而非两者的差异、隔绝或对立。”所以苏轼激赏此诗，立即写了刻石；宗室曹夫人则据诗意作了一幅临平藕花图。千帆先生随即介绍了苏轼诗画相通的理论，用之于道潜此诗的分析，指明其状物之妙，“可是它又以诗人所表现在时间中永恒的动替代了画家所表现的在空间中刹那的静，因而使两种艺术在这首诗中合二而一”。大家知道，千帆先生曾经写过《说“斜阳冉冉春无极”的旧评》等脍炙人口的品评文字，可知他之所以能对前人诗词的赏析独具匠心，除了过人的感受能力等因素外，还与他有中外美学的深厚修养有关。


  此外辽宁少年儿童出版社于一九九二年出版了一套“名家推荐丛书”，内《程千帆推荐古代辞赋》一种，注释工作分别由学生曹虹、程章灿承担，他则在遴选了自先秦至宋代的几十篇优秀之作后，又在卷首撰写了《辞赋的特点及其发展变迁》一文。


  日本汉诗选评：国际文化交流的结晶


  随着我国开放政策的逐步实施，国际文化交流日益频繁，千帆先生也热情地投入了这一潮流，与国外的许多汉学家建立了联系，并不断加深友谊。日本汉学的研究水平甚高，前代文士竞作汉诗，也留下了许多名篇。于是在中日学者的共同努力下，继俞樾《东瀛诗选》之后，完成了《日本汉诗选评》一书，一九八八年由江苏古籍出版社出版。全书计收作者二百人，诗四百一十五首，千帆先生和孙望先生逐篇加以品评，南京师范大学的吴锦先生在前言中介绍了日本汉诗的发展，并且详细叙述了中日学者合力完成此书的经过。


  千帆先生的评语，颇致意于日本诗人与我国古典诗歌的继承发展关系，时而标举名句作为比较。他评赖襄《夜读清诗人诗戏赋》之一曰：“扶桑诗人多宗唐，至山阳而兼综历代。其学博，其识高，才亦过人，故出语亦迥超群类，信乎彼邦一代宗师也。”可见他之所以能对日本汉诗作了有见解的评语，于此曾下很深的涵泳功夫。其评虎关师练《秋日野游》诗曰：“宋僧道潜诗：‘隔林仿佛闻机杼，知有人家在翠微。’东坡赏之。首二句用其意，后二首则荆公‘缫成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青’法也。”评伊藤长衡《春日雨中》诗曰：“安贫乐道之言。第五句（一场春梦涵花影）好，尤胜陆鲁望‘满身花影倩人扶’也。”这类评语都是很有启发性的，能够帮助中国读者很好地了解彼邦文士诗学上的杰出成就。


  余　论


  上述种种，只能说是为千帆先生的诗学历程勾了一个轮廓，但事实昭昭，读者也不难看出他在这一领域中取得了多么丰富的成果。然而千帆先生是个永不满足于已有成就的人，平时常对过去的成果进行自我解剖，并作严格的自我鉴定。他总嫌自己的知识面还不够宽，如对佛、道二家的典籍就缺少钻研，因而在指导莫砺锋做黄庭坚诗的硕士论文时未能引导他在黄庭坚与禅宗的关系等问题上深入下去。于此也可看出他对教学工作具有极为认真负责的态度。


  自一九八〇年起，千帆先生开始整理旧稿《两宋文学史》，其时他年事已高，故邀请吴新雷教授合作。二人经过八年的努力，终于完成了新编，一九九一年由上海古籍出版社出版，受到了学术界的欢迎。千帆先生和新雷教授研究文学史时，注意大作家的杰出贡献，也不忽视中小作家的重要作用，并常将二者结合而作群体或流派的研究。他们在分析作家的成就时，总是从具体作品中提炼或概括出结论；在对作品进行剖析时，则遵循着阅读、欣赏、批评的程序，由此进入作家的心灵世界。为了正确地把握研究对象，他们采用考证等手段；为了说明作家文学活动的背景，他们从事政治环境或文化氛围的考察。千帆先生和新雷教授运用了很多诗文评和笔记小说中的材料，吸收了古今学者的很多研究成果，并采择了西方文学理论中一些可取的研究方法，从而使宋代文学的研究工作既超越了前人，又融贯中西而不失其中国学术的品格，从而将文学史的研究工作推进了一大步。由于此书还具有其他方面的很多优点，如体系完整、条理明晰、分析透彻、评价公允等，能够指导读者较易掌握这一段内容丰富而又很复杂的文学历史，因而被国家教委核准为高等学校文科教材。但千帆先生也深感对于宋代道学与佛、道二家的学说在总体把握上未能超越时辈，因而分析有些伟大作家的思想时往往难以作出新的突破。他的这种自我批判精神是很感人的，它能给予后学很多启示。俗语说“学无止境”，只有永不满足于已有成绩的人，才能不断取得进展与开拓。


  学问之道又贵触类旁通。这也就是说，学者掌握的知识门类越多，那他通过交叉学科的渗透而酝酿出新成果的可能性就越大。只是由于近代学术过分注重专业方面的分工，以致我国古来文史不分的传统难乎为继，即使文史兼擅如千帆先生，也已呈现出史学略逊于文学的倾向。他对《史通》曾有高水平的研究著作问世，但对史学领域中的若干门类，则未及一一进行深入钻研，例如他对历史地理方面的问题就觉得不能应付裕如。当他写作《论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题》时，曾对高、岑等人之作也进行过一番钻研，本想写作类似论述杜甫的一组文字，终因感到历史地理方面的问题难以处理，后来放弃了写作计划。这些地方可以看出千帆先生学风的严谨，但也让人感到惋惜。这里他用自身的体验告诫后学，应该尽可能地掌握学术活动中所需要的各种知识，才能收到“触类旁通”而产生的多种效益。


  一个时代造就一个时代的人才。千帆先生的成长，以及他在诗学领域中的不断开拓，都与时代的发展紧密相关。只是由于他能随着历史的前进而自觉地不断攀登，才能取得这些可观的成绩。他的研究成果，可供学界参考；他的诗学历程，可供后学参照。目下他已步入耄耋之年，但仍述作不辍，老骥伏枥，千里奔程上还将留下鲜明的足迹，这篇粗糙的研究文字，只能说是一篇未完成的草稿，日后定将重作研讨，续写新篇。


  （原载周勋初：《当代学术研究思辨》，

  南京大学出版社一九九三年版）

本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

  三　千帆诗学一斑


  舒　芜


  去年年底，差不多同时，出版了程千帆教授两部诗学著作：一为《被开拓的诗世界》，是专门研究杜诗的，程千帆、莫砺锋、张宏生合著，上海古籍出版社出版；一为《程千帆诗论选集》，张伯伟编，山西人民出版社出版。如果再加上一九八四年出版的《古诗考索》（程千帆著，上海古籍出版社出版），将这三部书合而观之，虽尚未能尽千帆诗学之全，但概貌已大致可见了。


  我一向佩服千帆的诗学，很喜欢这三部书，想来谈一谈，向读者作一些介绍，可是又觉得很不好谈。这三部书都有很好的后记，对千帆的诗学的特点及其所用的方法，已经作了精当的分析。《程千帆诗论选集》有编者张伯伟先生的《编后记》，指出：“程先生研究古代文学历史及理论，是以作品为中心的；以作品为中心，其所谈的问题就必然是具体的。因此，他解剖问题的切入口，往往是某一作家、某一作品甚至是某一诗句。他往往是将某一问题放在一个大背景中加以考察，再从一个别问题中引出一般的、带有普遍意义的结论。……他着手直接处理的问题可能很细小，却不是饾饤琐屑；其结论虽然很大，但又不觉空泛无边。”其所以能达到这个成就，是由于他有一套方法，即是将考证和批评密切结合的方法，或者说是将批评建立在考据基础上的方法。这套方法大致是：（1）以具体作品为中心。（2）从文学感受出发，“感”字当头。（3）必须用考据来扫除理解作品的种种外在障碍。（4）但又尊重文学的特征，不以考据代替文学研究。（5）研究者的文学感受是从他自己的创作经验积累而来。（6）研究文学理论也要与作品相结合。（7）从传统方法中转化出新的生机。（8）有“通识”，而且有当代意识。《古诗考索》有周勋初教授的《读后记——兼述作者学诗历程》，指出千帆一生的诗学，经历了两大阶段，“从形式逻辑发展到辩证法的高度”。前一阶段并不是简单地被抛之脑后，后一阶段也不是对前一阶段的简单的否定，“研究文学问题时，要用各种传统的学问辨析材料，但研究的对象毕竟是文艺作品，所以最后还是要用文学理论加以分析，才能作出正确的评价。他在学习了马克思主义的文学理论之后，更能尊重文学的特点了”。《被开拓的诗世界》有莫砺锋、张宏生两位先生的《后记》，亲切地谈了他们自己怎样在千帆的指导下，运用考证与批评相结合的方法研究杜诗，怎样师生合写出这部论集，“读者很容易发现，这些文章中并没有多少独得之秘，更没有什么惊人之论，但我们可以自信地说，这里呈献给读者的是在较长时期中独立思考和实事求是的结果。在那些与别人相同的地方，我们没有为了哗众取宠而人云亦云，在那些与别人相异的地方，我们也没有为了一鸣惊人而标新立异”。并且强调指出：千帆自己是深有造诣的诗人，所以他研究古典诗歌，“就不仅仅是站在海边远眺帆影，俯拾贝壳，而能亲自驾舟入海，领略起伏波涛之宏伟壮观与曼衍鱼龙之奇奇怪怪”。所有这些都说得极好，我完全同意而外，说不出别的来。转述吧，太略难免失真，太详又近于照抄，大家还不如看原文去，这就是我觉得不好谈的原因。


  那么，我想，不如只从我自己的感受，抽出印象最深的一两点来谈谈。


  首先，我佩服千帆善于比较。例如，《程千帆诗论选集》里面，有郭璞和曹唐两家《游仙诗》的比较（《郭景纯、曹尧宾〈游仙诗〉辨异》），有陶潜、王维、韩愈、王安石四家的桃源诗的比较（《相同的题材与不相同的主题、形象、风格》），有李白和徐凝两家的庐山瀑布诗的比较（《关于李白和徐凝的庐山瀑布诗》），有韩愈、李商隐、郑谷、王安石咏李花梨花诗句的比较（《韩诗〈李花赠张十一署〉篇发微》）。《古诗考索》里，有白居易《长恨歌》与吴伟业《圆圆曲》的比较（《〈长恨歌〉与〈圆圆曲〉》）。《被开拓的诗世界》里，更是从各个侧面用了比较的方法来研究杜诗；既比较了杜甫与屈原、贾谊的忧患感责任感（《忧患感和责任感》），又比较了杜甫的七律诗与李商隐、韩偓的七律诗中的政治内涵（《七言律诗中的政治内涵》），又比较了杜甫与韩愈、欧阳修、苏轼以及其他数家的禁体物诗（《火与雪：从体物到禁体物》），又比较了杜甫与高适、岑参、储光羲的登慈恩寺塔诗（《他们并非站在同一高度上》），等等。我从这些比较里，得到了好多好多教益。


  例如，陶潜、王维、韩愈、王安石的四篇桃源诗，大家都很熟悉，我小时候都读过，有的更喜欢些，有的印象一般，可是我从来没有想过将它们比较一番。千帆却将这四篇诗放在一起，从主题、形象、风格三个方面进行了比较：在主题方面，千帆指出，陶诗是对一个和平宁静富饶淳朴诚实欢乐的无税的小国寡民世界的向往，王维诗改为对神仙世界的向往，韩诗则是对王诗神仙思想的批判，王安石诗恢复了陶诗的主题并且更为彻底。在形象方面，千帆指出，陶诗写的是被隔绝了的世界里的人间世俗生活，王维诗写的是幽美恬适的灵境，韩诗也写仙境而暗示其并不存在，王安石则几乎全无景物铺陈，单刀直入地但以议论见长。在风格方面，千帆指出，陶诗省净简妙浑朴，王维诗绮丽青春而又飘渺幽逸，韩诗雄健壮丽，王安石诗雄奇而又精悍简劲。各人的形象和风格，从根本上说，都是各自的主题和诗人的思想生活所决定的。这样完整的条理的分析，我读了觉得头脑清楚，真有“怡然理顺”之乐。
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  千帆的比较，文心之细，细入毫发。例如陶潜的桃源诗云：“桑竹垂余荫，菽稷随时艺。”王维的《桃源行》诗云：“遥看一处攒云树，近入千家散花竹。”又云：“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。”都是点染风景之句，似乎没有多大差别。千帆却指出：王维“将这灵境写得极其幽美而恬适，这正是陶诗中所缺少的，乃至陶诗中所写桑、竹、菽、稷，到王诗中也被花、竹、松代替了，也就是经济植物被观赏植物代替了（同是一竹，桑竹连文与花竹连文给人的印象就全然不同）”。原来这里面还有这么微妙的区别，不说不知道，说出来后越想越是这么一回事。


  千帆还能把比较分析的结果提高到理论。他指出了四家主题的异同之后，概括道：“就主题说来，王维诗是陶渊明诗的异化，韩愈诗是王维诗的异化，而王安石诗则是陶渊明诗的复归和深化。主题的异化和深化，乃是古典作家以自己的方式处理传统题材的两个出发点，也是他们使自己的作品具备独特性的手段，这是从上面的讨论中可以看出来的。”关于主题和艺术形象的关系，他说道：“主题是作者认识生活并进而概括和提炼生活的结果。作品的主题，离不开依据生活所创造的艺术形象，它使人们通过生动的形象看到生活的本质。所以，主题的独特性和作品形象的独特性是不能分离的。”关于风格，他说道：“一位作家在认识生活并创造性地回答生活中提出的问题的时候，他必然会同时显示其独特的格调、气派。这也就成为他内心生活的准确标志。”这些都正是所谓“其结论虽然很大，但又不觉空泛无边”。


  千帆的比较研究，善于吸收中国古代诗论的成果。本来，将四家桃源诗加以比较，前人诗话中就有。特别是清人陆以湉《冷庐杂识》卷七引金德瑛的一段话，千帆认为“真知灼见”，自称他的论文主要是受了金氏之说的启发，“为他的意见作了一点疏证而已”。这当然是谦词。金氏之说只有三百字，千帆则是万言长文，不可同日而语；但千帆由金氏之说得到启发，再进而进行周密的比较和开扩的研究，自然也是事实。此外，前人如王士禛、张谦宜、唐庚、程学恂、何焯、方东树、陈兆奎的诗论，有的比较了四家或三两家的桃源诗，有的单论某一家，千帆都加以吸收。他当然不是简单地把各家之说汇集在一起，而是运用新的观点新的方法，把他们的零星片段的意见条理化、系统化，达到了他们未能达到的高度。例如金德瑛指出，韩诗一方面“一一依古事铺陈”，另一方面又有“当时万事皆眼见，不知几许犹流传”之句，此二句之后“则从情景虚中摹拟矣”。金氏所论，仅限于技巧。千帆指出他的不足：“金德瑛很敏感地看出了韩诗在构思和表现上的这些特点，但可惜他仅从技巧上指出韩愈化实境点染为虚摹的事实，却没有认识到，其所以要这么写，是为了表达自己的观点，是和篇首‘神仙’二句及篇尾‘世俗’二句相照应的。正是为了证实桃源神仙之说的渺茫、荒唐，而悲悯世俗之不知伪与真，才对实境加以虚摹。将宁知真伪归之世俗，文工画妙归之窦、卢，就于文于画，但取其工妙，却不涉及其主题，从而将这种对立缓和了。”这是把技巧同表现主题的需要联系起来，同全诗首尾的布局照应联系起来，大大超过了金德瑛，哪里只是给金氏作一点疏证而已。


  千帆的比较研究，不仅用在不同作家的作品上。《古诗考索》和《程千帆诗论选集》都收了《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》一篇，是令人拍案叫绝的学术价值极高的一篇文字。这里研究的只是一首诗，然而生动具体地展现了自初唐以降，经过盛唐、晚唐、明、清、民国以至当代这么长的时期里面，这首诗的湮没、发现、被理解、被误解的曲折复杂的过程，并由此反映出初唐四杰这一流派在文学史上升沉显晦的命运，而这一切都可以从各个时期的诗风诗学和审美习尚得到解释。这篇论文里面，首先是考察了自唐代以来，各种总集、选本、诗话之类，选没有选以及谈没有谈到这首诗的情况。其所考察的历代总集有：唐芮挺章《国秀集》、宋李昉等《文苑英华》、宋姚铉《唐文粹》、旧题宋王安石《唐百家诗选》、宋郭茂倩《乐府诗集》、元杨士宏《唐音》、明高棅《唐诗品汇》和《唐诗正声》、明李攀龙《古今诗删》、明臧懋循《唐诗所》、明唐汝询《唐诗解》、明钟惺和谭元春《唐诗归》、明周珽《删补唐诗选脉笺释会通评林》、明曹学佺《石仓历代诗选》、明陆时雍《唐诗镜》、明王夫之《唐诗评选》、清初徐增《而庵说唐诗》、清康熙《御选唐诗》、清初沈德潜《重订唐诗别裁》、清初管世铭《读雪山房唐诗抄》，共二十种。这就是说，为了研究一首诗，就要将这二十种古今总集拿来，加以比较，仔细查明各书中选没有选这篇《春江花月夜》，选在第几卷，一点也不含糊。这些总集都是大部头的书，有许多还是不甚易见的。单这一步功夫，就令人佩服了。千帆还有《张若虚〈春江花月夜〉集评》一篇（收入《古诗考索》），将前人的评语集中起来，广义地说，这也是一种比较。显而易见，没有这些比较，这一卓绝精深的研究是不可能进行的。


  上述对历代总集的考察中，提到高棅的《唐诗正声》时，千帆有自注云：“《唐诗正声》二十二卷，《增订四库简明目录标注》卷十九著录，云：‘又一本称《正音》，三十二卷。’未见，不知有张氏此诗否。”提到李攀龙《古今诗删》时，千帆有自注云：“《四库全书总目》卷一百八十九，《李攀龙〈古今诗删〉提要》云：‘流俗所行，别有攀龙《唐诗选》。攀龙实无是书，乃明末坊贾割取《诗删》中唐诗，加以评注，别立新名。’我未能见到《古今诗删》，知道《诗删》中有张若虚的《春江花月夜》，是根据托名李编的《唐诗选》卷二所载此诗而推断出来的。”这两条自注可见其认真严肃地向读者负责的态度。引一书，要查考前人目录中著录此书的真伪异同的情况。自己见到了就是见到了，未见就是未见。若非第一手资料，便要交代是从什么第二手资料，如何推断出来的。千帆提倡考证与批评相结合，这两条自注虽然并不是精深的考据，但已经可见考证学者的认真严肃的态度。


  上面主要是说千帆的诗学，善于比较。这不是千帆诗学方法中最主要的一条，只是我印象中最深刻的一条。我觉得，只有真正熟读博览，沉潜浸润于古今诗歌之中，长时期积累了欣赏和理解的成果，读书得间，自具慧眼者，才有可能运用这样多角度多方面的比较方法。若没有这样深厚的根底，则往往只能局促于一家一篇之中，或者泛滥于一家一篇之外，根本不会知还有何可比，何从去比，如何去比。千帆自己有这个长处，并且能带领学生这样努力，《被开拓的诗世界》就是这样师生合作的成果，把这个好学风传下去，这是特别有意义的。


  我还要指出，千帆那样长时期从事古典文学研究的学者，对于新的东西也十分注意。他谈到“鸳鸯绣出从君看，莫把金针度与人”时，引了安徒生童话《冰姑娘》。他谈到左思咏荆轲诗，忽然联系到茅盾小说《追求》中的章秋柳。他谈到王建宫词，忽然联系到曹禺剧本《王昭君》。他经常引用《歌德谈话录》，多次引用朱光潜《诗论》，甚至杂志报章上偶然一篇短论文中的可取之处，他平日都留心注意，适当时候就引用出来。可见他并不是埋头古籍之中，也不是只对自己专门研究的范围之内的东西感到兴趣。加以他的文字，用古文时是标准的考究的古文，不仅是一般浅近的文言文，用白话文时又是很新的考究的白话文，不是“改组派”的白话文，有时真令人不相信是出自同一人之手。张伯伟说他有“通识”有“当代意识”，是完全对的。我常常想，这恐怕同他的经历有关。千帆读大学的时候，研究古典文学和进行旧体诗创作而外，还是一个新诗人，与常任侠、孙望、汪铭竹、沈祖棻等组织土星笔会，出版新诗刊物《诗帆》。后来他虽然不写新诗了，但年轻时有过这一段经历，同没有这段经历是不一样的。我总觉得千帆诗学成就之所以这样高，同他这个经历有极大的关系，这一层，我虽然末了才这么略略谈到，但是我其实最为看重，原来这篇文章是想主要谈这个意思，可是写起来觉得易流于泛论，才改为现在这样的写法，仍将这一层意思在末了点出，希望读者特别注意。


  一九九一年三月一日

  （原载《读书》一九九一年第六期）
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  四　评程千帆、吴新雷先生的《两宋文学史》

  ——兼谈文学史编写的若干问题


  赵昌平


  写下上面的标题之后，我首先想起的是一九八五年在洛阳唐代文学学会第三届年会上，千帆先生对中青年学人大意如次的一段谈话。先生就当时学界“新思潮”与传统方法的论争提出两点意见：一是要尽可能详尽地占有资料，尽可能深入地研究文本；二是要加强外语学习，以更全面深入地了解种种新思潮的实质，丰富研究的手段，与传统方法相结合，走出新的路子来。事隔七年，论争或者讨论仍在继续，不仅大陆上每年都有数次大型的讨论会，而且据知，海峡对岸台湾学者们的有关探讨也愈趋热烈。不过我一直有种感觉，方法论的讨论虽然重要，但如果能与文学史研究的实绩结合起来，便会切实得多，而眼前这部《两宋文学史》，似乎正印证了千帆先生当时虽然简要却十分深刻的意见。事实上程千帆、吴新雷二先生的这部力作（以下简称程吴史），不仅给我以对宋代文学史的新鲜感受与发展线索的明晰印象，而且对我在编写《唐诗史》过程中所遇到的若干棘手问题，提供了应如何解决的启示。于是，我想将标题所示的两方面的问题结合在一起来谈，希望既能给程吴史的读者们一些参考意见，以便更好地了解这部优秀著作的精髓；同时也对海峡两岸正在讨论的理论问题，略陈管见，以获得批评与指正。


  文本与作家研究的新进境

  ——柱础之一


  十余年来，古代文学史研究，可说是以对一九六六年前几部通行文学史（游国恩史、文研所史、刘大杰史）的评估与批评为出发点的。对这几部文学史的价值应如何看，后文尚会约略涉及。本章先说一种最普遍的意见，即认为通行史只是作家论的联缀，而看不出史的轨迹。这种意见固然是大体正确的；然而反过来，仍不能不承认，任何文学史的编写，都必须以作家及其作品（文本）的研究为起点与柱础，舍此，一切视角、线索、构架云云，都只能是空中楼阁。


  程吴史的可贵处，首先在于出色地处理了文本、作家与视角、线索、构架的辩证关系；传统的文本分析法与汲取外来理论之合理因素的关系，它总是将对前人评论的精捡细择与作者自身敏锐的艺术感受力、独特的心解结合起来，尤其善于在比较之中别抉异同，显现因革，从而进行分析综合，使文本、作家的分析升华到“史”的高度。也就是说，它的视角、线索、构架，不是外在的机械的先验模式，而恰恰是从精辟的文本、作家分析中逐步、自然地形成的；而分析也因此显得高屋建瓴，精彩纷呈。书中对于南宋姜夔与吴文英两家的分析，即是好例。


  姜词素称清空疏隽，吴词则以密丽质实名家。自南宋末张炎起，历代词家多视以为二端；至清代浙西词派宗姜，常州词派宗吴，更有互不相容之势。其间虽亦有并取二家者，但因传统评论固有的特点（有优点、有弱点）而语焉未详。程吴史则在自己心解的基础上吸取了近当代学人（如叶嘉莹）的研究成果，抓住清空与质实的辩证关系，对传统评论作了精深而富有创见的阐发，从而在文本分析的基础上，得出了姜、吴二家上承北宋周邦彦而又各各因时创革，既前后相承，又双峰并峙的结论，从而清理了南宋婉约派词的脉络与流变。对于“清空”与“质实”关系的阐述是这一节中的关键。作者在列举诸家有代表性的意见后，又别具只眼地引录了况周颐与蔡桢的二条评论，作为进一步分析的出发点，今迻录蔡说如次：


  玉田以凝涩晦昧评梦窗，至有七宝楼台之喻，后人惑于其说，以为梦窗全集莫不如是，未免大误。夫梦窗用事下语，诚有深入而未能显出者；然《四稿》中不晦涩之作细绎之亦实不少。以其含思高远，琢语幽邃，读者不易得其端倪，遂概以晦涩目之，岂得为持平之论？


  这段评论，既是前此论吴词意象“不尽秾丽”，且“即使是字面秾丽，也可达清空境界”的小结；也是以下论吴词结构的纲领，—— 后一点，所论尤其精彩。


  作者先参考叶嘉莹有关论述，指出梦窗词结构有时间、空间交错杂糅，而脉络神理自然贯通的特点，然后进一步阐发道：


  由于作者的思维并非直线发展，而是随自己潜在的意识流的起伏跳跃，意脉前后旋转，因而在结构上也能充分发挥想象力，写景抒情都不受时间和空间的限制，转换自由。词人就可能把远近高低、上下古今的不同时空的各种景物摄取在同一幅画面里，自由地组成完整的形象。


  接着便以梦窗《满江红·淀山湖》词作为典型作了精彩的文本分析。词云：


  云气楼台，分一派、沧浪翠蓬。开小景、玉盆寒浸，巧石盘松。风送流花时过岸，浪摇晴练欲飞空。算鲛宫、只隔一红尘，无路通。　　神女驾，凌晓风。明月佩，响丁东。对两娥犹锁，怨绿烟中。秋色未散飞尽雁，夕阳长是坠疏钟。又一声、欸乃过前岩，移钓篷。


  在解析这首扑朔迷离的名作时，作者首先提挈了隐伏其间的意脉：“这是梦窗从吴江瓜泾乘船到杭州经过淀山湖时的作品。上片写湖山景色，先总叙淀山的一片大好风光，然后展延到传说中的神仙故事。下片借景喻情，暗寓了作者漂泊江湖的身世之感。”接着又精要地分析了围绕着这一意脉，“作者的感情则被有意识地覆盖在景物之中。词中视角随着跨度极大的空间而不断转换，从山上到山下，从湖中到岸边，从龙宫到神庙，从天上到人间，甚至从淀山湖跨到太湖，进行了多角度的回环描写。周济在《介存斋论词杂著》中说：‘梦窗每于空际转身，非具大神力不能。’正是指的这种独特的艺术手法”。在脚注中更指出这种手法可渊源于温庭筠。


  这一分析，不禁使我想起了现代西方文艺批评中有关意象叠加，意象以相对、相近原则形成肌理联系，意识流等等理论（我不知二先生是否自觉地在运用这些理论，但从同时转引叶嘉莹的有关论述中可以推知，至少是间接地从实例中吸取了这些理论的某些因素）；但是整个分析又均不同于这些理论，贯穿其中的仍是传统诗论的意脉观念。这二者的结合使以上的分析既未导致将吴词比附为西方朦胧诗的结果，又比起“空间传神”“草蛇灰线”等传统说法来得真切具体。虽然，由于写史，这分析甚简略（比如，如果点一下上片主句“算鲛宫、只隔一红尘，无路通”，实为下片末句“又一声、欸乃过前岩，移钓篷”伏脉，则“借景寓情，暗寓作者漂泊江湖的身世之感”这一意脉，更易为读者理解），但是已有力地论证了梦窗词通过结构的跳荡、回环，以意脉贯穿看似碎散的片断意象，达到密中且疏，虚实相间境地的艺术特征，从而使姜吴两家的异同承革关系昭然若揭。


  类似这样从精辟的文本分析来评论作家，显示演进轨迹的例子，在程吴史的每一章节中都能见到，这使这本学术著作读起来有触处生春、行云流水的感觉；而在愉悦的阅读之余，合卷思索，更会对一些方法论的问题有所解悟。这里我想先引录千帆先生有关治学的几段话：


  文学活动，无论是创作还是批评研究，其最原始和最基本的思维活动应当是感性的，而不是理性的，是“感”字当头，而不是“知”字当头。……由感动而理解，由理解到判断，是研究文学的一个完整的过程。恐怕不能把感动这个环节取消掉，“为文造情”，不但不适宜于创作，恐怕对于诗歌研究也不完全适合。（《答人问治诗》，《程千帆诗论选集》，山西人民出版社出版）


  从事文学批评研究的人，不能自己没一点创作经验。在我国文学批评史上，没有一个理论批评家是不能创作的。正由于他们有创作经验，才能够从自己和别人（包括古人）的创作中，抽象出、概括出理论来……一位从来没有做过诗或没有其他艺术创作经验的人侈谈诗歌艺术，不说外行话，很难。（同上）


  他曾在列举了南宋江西派与反江西派的对峙后说：


  我们若不细读黄庭坚、陈师道、吕本中、杨万里、严羽、四灵、刘克庄、方回等许多诗人的创作，就实在很难将江西派与反江西派闹的是一些什么纠纷弄清楚。所以，我们研究文学理论批评史，要想深入些，细致一些，就决不可脱离当时理论批评家所据以抽象的文学现实，即作品本身。……如何理解作品，是继之而来的另一个问题，研究文学理论批评史……这纯粹属于逻辑思维的范畴。但是，阅读作品却不能完全这样。对于我们来说，阅读作品的最终目的是要分析它们，发现其与当时理论批评的关系，使自己的工作能够如实地反映出理论批评发展的历史进程，因此，理智的思辨是完全必要的。但不能忽视，任何作品主要是形象思维的产物……通过欣赏，你才会产生某种感情，再追究为什么会产生这种感情。通过这样的分析、抽象，才上升到理论。所以，对于从事文学理论工作的人来说，如何读作品，比较深入地理解作品，是一个不能而且无法回避的问题。（《读诗举例》，同上书）


  联系程、吴二先生的著作实践来看，以上所论，不仅说明了文本研读是治文学史的柱础这一道理，而且反映了他们如何培筑这一柱础，使之坚实地厚积薄发的过程。


  钱仲联先生序千帆先生《闲堂诗存》云：“空堂独坐，嗣宗抚琴之怀也；天地扁舟，玉溪远游之心也。时复阑入宋人，运宛陵、半山、涪皤于一手。”确实，劫后辉光，十不存一的《闲堂诗存》表现出兼融唐宋，远绍晋宋，骨老气清，圆美中见拗峭的洒然意度（如果我没有领会错，那么其得力于杜陵、涪翁、诚斋三家尤多）。这自然是与千帆先生一系列的评注、研究著作，如《古诗考索》《古诗今选》《先唐文学史略论》《被开拓的诗世界》中所收论杜各章……相辅相成的。新雷先生同样累积深厚，他从陈中凡先生多年，对古代文学，特别是词曲、小说、戏剧下过很扎实的功夫，也同样有多年的教学经验。因此，进入文学史编写前的文本研读功夫，不仅仅是对个别作品的理解，而必须是对所研究段次的总体性的研究；不仅如此，还必须有对前后段次的比较全面深刻的了解（最好还辅之以自身的写作训练或实践）。比如，如果没有对杜诗的精深理解，肯定不可能有程吴史中对有宋诸家学杜而自成一格的精湛分析。这一点我自己也有别一种体会，经常有学友问我，何以近二年由唐诗研究转到六朝诗上去了，其实并非重点转移，而是我在酝酿《唐诗史》的过程中，痛感到对六朝诗史的把握仍不足，而这方面不好好补课，是根本谈不上进入《唐诗史》的编写的。而习作古诗文，也是我所师事的几位前辈先生，如施蛰存先生、马茂元先生，布置的第一门功课。


  程吴史文本研究更有一个极可注意的特点，即由大量的感知的基础上向建构赏析理论、诗学体系发展的趋势。建议读者读一读《程千帆诗论选集》，特别是其中《读诗举例》《古典诗歌描写与结构中的一与多》《相同的题材与不相同的主题、形象、风格》《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》诸章，其中有关一与多、形与神、曲与直、物与我、同与异、小与大诸关系的艺术辩证法的论述，有关对古代，特别是近代诗论家研究成果的再思考，应可帮助读者了解到，前举姜、吴词辨体溯源，在本书中虽只是短短数百字，却包蕴了作者在精谙传统诗学基础上，兼融外来理论，力图建构高于民族特色的诗学体系的积久艰辛的努力。可以认为，这是从王国维先生开始的，近当代有成就的学者的一条重要经验。在《答人问治诗》的最后，千帆先生就来人问对西方引进的许多新的研究方法有何意见时答道：“非常惭愧，对于这些，我研究得很不够……如果健康和时间许可，我也将努力学习这方面的知识，并将其应用到诗歌研究工作当中来，我相信，这将是有益的。”读此，我进一步理解了七年前，千帆先生何以在要求中青年学人踏踏实实地发扬传统的同时，还要“学好外语”。


  对前景材料的立体化的拓展与考证梳理

  ——柱础之二


  程吴史中与精湛的文本分析相表里的是精审的考证梳理功夫，这应当是建构文学史体系的又一个不可或缺的柱础。关于考证，千帆先生曾论述道：


  诗歌研究的终极目的，是要使诗人通过特定的艺术手段所展示的他的心灵，重现在大家面前，而考证则是排除在再现过程中，在语言上、前景上等等的障碍，总之是为了扫除内在的隔膜，以便呈露内在的实质。……我曾经利用校勘学、训诂学、语法学、乃至物理学等方面的知识，解决诗歌研究中的一些疑难问题，从而有助于对那些作品的内在涵蕴的理解。（《答人问治诗》）


  可见，考证是作者文本研读理论中的重要组成部分，在文学史中虽不可能如在《古诗考索》中一样详述考订过程；但如以《嘉泰会稽志》中的冷僻记载解吴文英《齐天乐》“翠萍湿空梁，夜深飞去”句以见使典用词特色（语言障碍）；联系史实（前景障碍）商榷前贤，解姜夔《暗香》《疏影》，以见姜派词人咏物词寄忧国意识于不即不离之中的艺术特点等，均见别裁。程吴史中更有许多脚注，往往见出这方面的功力，不可等闲放过。如解秦少游“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，脚注既引郭辑本《艺苑雌黄》及《笔麈》，指出其本于隋炀帝诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”，复与晏几道“落花人独立”二句注（一〇〇页）所云实本于五代翁宏诗相互发明，从而可见北宋前中时期婉约派词人实际上已执周邦彦善用前人诗句之先鞭。[1]凡此均于文本解读及别抉传承，比较异同，大有助益。


  程吴史中更多显示出考订功力的是对作家及作家群行事、交往、结集情况乃至个人与时代关系、由此而生的心态等等的精审研究梳理。文学史说到底是文人与文人群的活动轨迹，因此不理清这些关系，同样难以进入史的编写。前几年有些研究者据西方结构主义语言学批评的一些说法，视这方面的工作为附加于文本的、外在的东西而予以否定，殊不知结构主义的有关论说既并非这么简单，且已为后起的学说（如新批评派等）所纠偏；更遑论以不同文化背景下产生的一种理论，去框架另一种文化背景中的作品，其凿枘之处，不可避免。
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  一九八五年十月陪同友人游览南京玄武湖。左起：张舜徽、程千帆、黄典诚、于安澜


  程吴史这方面的考订梳理进入了系统的，具有立体感的境地，其特点有三：


  首先，它既继承了通行史中凡大作家均分期叙介的传统，更充分注意了大量中小作家的铺垫作用，从而梳理了宋代众多文学流派的起因、构成及影响。这是此书所以能明晰地显示“线索”的重要内在因素。比如于江西诗派，过去一般只突出“一祖三宗”。于吕本中主要提其《宗社图》；于曾幾，往往只于论陆游中简略附及；其他人则几乎不提。程吴史则在论山谷、后山后，既序列了前期江西派诸家的行止，并提挈了他们的共同风格，指出其愈趋狭仄的颓势，更专立《江西派诗风的转变和吕、陈、曾》一节，切实地论列了三家于黄陈的传承关系、三人间的师友关系，以及稍后陆游、杨万里等与他们的渊源。从而别具只眼地指出吕本中“确实是江西诗派发展过程中的一个关键性人物”，他不仅因于时代，首矫前期江西派脱离现实之弊，更首倡“活法”并兼重“圆美流转”，于山谷脱胎换骨法及瘦硬作风有承有革，其后陈与义由山谷、后山追溯老杜，“从黄庭坚的奇巧和陈师道的朴拙而发展为雄浑沉郁”，“号称新体”，曾幾更宗尚一祖三宗而兼法居仁，自成“清新活泼”一格，成为后期江西派与南宋四大家之间的“承先启后”者。这样不但揭示了前后期江西派发展变化的脉络（后期的论述中，同样有其他四家的序列），更为下章论陆、杨诸家的创变作了出色的铺垫，避免了过去有的著作论陆、杨诸家之转变每嫌突兀的不足。


  程吴史考订梳理工作的第二个特色是不仅注意了政治背景的提挈，更注重了学术文化背景的进一步考索，可以见出陈寅恪先生历史文化理论的影响。如《南宋前期散文的发展》一节中，不仅提挈了“民族危机中的创作潮流”，更着重论列了当时道学、心学、浙学三派鼎立及他们的交游状况；当时古文评选推崇韩、柳、欧、苏，尤重苏氏以及古文理论化的趋尚。从而既清晰地显示了南宋前期散文对八大家的文统，尤其是苏轼文继欧文后所形成的宋文新格局的继承，同时又可看出三派文的异同：共同的时代特点与政治家兼哲学家的身份所形成的忧国意识及学术意味（后一点又与北宋二程之迂腐不侔）是其所同；而由于对文道、义利、王霸诸关系的不同看法，又形成三派文论及创作上的种种区别与得失。不仅如此，更由于通行史中仅一提的鹅湖之会，在程吴史中已扩展为三派学人活动、交往情况的较细致的叙介并显示了三家既为论敌又为师友的人际关系，因而，这一节所引录的纸面上的文章，读来便显得饶有生趣。此节中对吕祖谦的重视，也正是这种立体化考察的必然结果，特富创意。微感不足的是，我总感到南宋前期文虽法度精严，思致深刻，但已较缺少八大家文那种挥斥自如的气概与意度，即使如陈亮、叶适之文，亦慷慨有余，变化不足，这自然是与理性思维更多及文章技法的规范化有关的。如能于节末略加提挈，对于清理南宋前后期散文的变化轨迹，或有助益。


  程吴史考订梳理中的第三个特点是颇注意文人逸事的爬梳，以见其心态。心态，可以说是社会文化背景由外在成分转化为作品内在成分，从而引起文体演进的中介。二晏词父子相承，风格甚接近，而程吴史却作了精细的辨析：晏殊身居显要，生活优裕，“喜宾客，未尝一日不宴饮”，往往“乐饮达旦”（《避暑录话》《石林诗话》），“但是优裕的物质生活并不能满足他渴求着探索人生奥秘的心灵，他心灵的触角常常是其来无端地伸向人心的深处，而又没有找到自己所寻觅的东西，于是一缕轻烟薄雾似的哀愁就上升到他的笔头，化为幽怨动人的小词”。所以，其“风格是和婉而明丽的，而在这种逗人喜爱的风格中间，又蕴藏着对于令人感到乏味的现实的不满和自己还不怎么明确的对于美好事物的追求”。[2]晏幾道早年生活豪华，性格放浪，但因事株连下狱而屈沉下僚。山谷《小山词序》记其有四痴：“仕途连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”其“真诚、傲兀、豪爽”的“个性与环境的矛盾，造成了他失意落魄的命运，而这种个性在命运的推移中不断地发展，这就使他的生活更加艰难，因而在其词作中，通过爱情生活的悲欢离合的描写，表现了一种极度哀愁感伤的情调”。确实，大晏之愁是富贵人的闲愁，小晏之愁是历经荣枯、落魄痴绝人的执着的深愁。因此父子二人虽同以婉丽称，大晏更多师法冯延巳之“明丽与疏朗，脱去了花间派的脂粉气，从而有所创新”，小晏则更近李后主，“细腻曲折”过于乃父，“在婉字上用力尤深”。因此，在风格上，小晏“有他父亲的明丽而无其雍容，有欧阳修的深永而无其放旷，他将自己不随流俗而沉沦下位的生活经历与感受，溶解在离合悲欢的题材里，使其作品具有浓重的感伤色彩，体现着对人生的忧患意识，一往情深，凄楚动人。这却是别的作家所不及的”。不难看出上述异同分析中，逸事所表现的词人心态，在其中的重要作用。


  中小作者及流派的梳理，社会文化背景材料的拓展，文人生活、心态资料的发掘，使程吴史的考证梳理工作显示出与旧式考订的饾饤习气迥然不同的格局，却继承了它的精义；又不难看出其与近十几年来的一些新观念，如大文化背景论，深层意识观念等等的联系（暗合或汲取），却又依然不失中国气派。这种由陈寅恪先生开创的治学方法与上章所论源于王国维先生的兼融中西，建构有民族特色的文本研究理论及中国诗学体系的努力，在程吴史中可说是有了较完美的结合与发展，于是它的视角、构架，也就不难产生了。


  富于胆识与匠心的构架

  ——视角、构架与线索


  不知是否与我有同感，如果不愿简单地以作家生卒先后排比叙介文学史，那么编写中最棘手的问题就是如何构架以有效地显示史的脉络了；而且往往是对研究对象的构成诸因素了解得较充分，思考得越细致，就越是会对构架游移不定。因为构架看来是一个技巧问题，其实更是一个理论体系或说是视角问题，有怎样的视角，就会有相应的构架；但是一有视角，就产生了一种“二难”，因为编写者所取视角，虽是自己最有心得的角度，实际上却只能反映出丰富的文学现象的某一或某几个侧面，而这些侧面其实与其他侧面密切相联不可分割。略去其他侧面吧，则连这一侧面的分析也会显得相当单薄，兼顾其他吧，文章就会向横向铺溢，影响了主线的明晰。所以多年来我一直在思考：文学史的视角或许应当是有主有从的多元化的视野；与之相应的构架也许应当是不强求形式划一的，灵活而务求突出每一阶段的主要动因与成果的不均衡构架。因为文学的艺术因素自身演进趋势，一个时代的社会文化背景及风会，个性化的作者及其心态——这三个文学史的主要因素，在特定时期，其作用的主次地位是不一致的，相互转化的。因而，如何从多种视角中确定主从、沟通纵横，便是文本研究充分、背景材料充实以后的首要任务，而程吴史在这方面的成就，尤其值得借鉴。兹以其北宋部分为例说明之，此部分凡五章，标目如次：


  宋初文学的因革

  欧阳修与北宋中叶的诗文

  柳永与宋词的新变

  苏轼在文学史上的杰出贡献

  北宋后期的文坛风貌


  在每一章下，都有若干节，节下有若干点。除苏轼一章专论大苏各方面的成就外，其他四章下各节、点大抵是以作家群或流派分列，视具体情况而轻重位置，前后勾连，本文前二章的例证中已论到节点的相互联系，囿于篇幅，不再赘析，仅就五章的分布试绎其总体构架。


  五章的标目初看体例不一。一、五两章以时代分；中三章则以大作家名，其中二、三章兼带风会，而第三章则以大苏独立构成。然而就在这不均衡中体现了作者识力、胆略与匠心。


  全书开宗明义称：“北宋统一帝国的建立，把历史推向了一个新阶段，然而在文学方面，却不是随着改朝换代而突然发生同步变化的，它有一个从因习旧章到创新变革的渐进过程。”（一页）以此为纲，首章通过诗坛三体与文坛通变，显示了因革的第一程的轨迹。这种努力经过欧阳修所倡导的诗文革新与柳永所集中体现的宋词新变（二章、三章），至苏轼（四章）则集诗词文创革之大成，成为高峰。可见中间三章的三位大作家实构成了北宋中叶诗词文三体演进与交互影响的两个阶段（前二后一）。至北宋后期（五章），诗文则主要在苏门学士的推进下发展，江西诗派的确立是山谷、后山等因革苏诗的结果；而词则由苏门秦观到北宋末周邦彦等，在对苏词的因革与反拨中远绍宋初唐五代，螺旋上升，开创了婉约词的新境界。二者是北宋文坛新貌的主要表现。可见五章的标目及构架正于不均衡中成功地凸现了北宋诗词文的演进主线。细绎之，这个构架实体现了多种视角的综合：分期论与大作家中心论的综合；后者与中小作家铺垫说及流派论的综合，作家本位论与分体论的综合。而在这多种综合之中贯穿终始的是文学的艺术史这一主线。由于以上的多种综合，在处理这一主线与必然要遇到的，其与时代风会、个性化的文人两个因素的关系上，就能因实际情况考虑其主从转化关系，作出灵活而切实的处理（如前析，姜吴、二晏、南宋前期文，情况各不相同）。从而构成了主线分明，纵横沟通具有立体感的网状构架，充分显示了作者对研究对象方方面面的谙熟及处理纷繁的资料的识力。


  打破传统分期法的框架，采取多元而主从分明的视野不仅要识力，更要胆略。比如，同为八大家之一，王安石散文与欧公各有千秋，诗歌成就应说超过后者，但却不立专章而附隶于欧公章下；宋初词家中，独于柳永设立专章，予以极其显著的地位；这些对于习惯于分期平行论列的读者来说会感到突兀。但细思之则可以悟到，作者在章节安排中，不仅考虑到个人的创作成就，更重要的是从文坛总体的运动趋势来考察以安置个人的。欧、王的轻重位置，既体现了二者倡与从的师承关系，又便于显示半山对欧公业绩的推进；柳永词于宋初诸家中别开长于铺叙，善道心曲之新生面，于慢词长调及音律考究等尤多功绩，凡此均为宋词不同于唐五代词的重要特征，因此，视以为转变唐五代风气的关键人物，当无不妥。因此这种不同一般的布局可称胆识并胜。


  断代史因包含多种文体，构架相应较分体史更难，因此胆识之外更须匠心。程吴史在洞悉北宋诗文与词演进情况不尽相类的基点上，采取了以中心人物带动文体演变的格局，既让各体的叙介相对集中，便于领会，又凸现了具有自身演进趋势的各文体如何在因革的时代风会下，经由若干有中心人物的文人群的拓展而殊途同归。至大苏为交汇点，共同形成了北宋文学的鲜明个性；更汇而又分，在后期开始了新进程，后期之末以清真词结，而南宋部分则以漱玉词为中心的词人群相承。然后再转到诗文。安排极见匠心。


  程吴史的构架亦略有可商处。如江西派为宋诗典型，不以章标目，终觉分量不够，如将五章标目改为“江西诗派与婉约词的新境界——北宋后期文坛风貌”，是否会好一些呢？又如宋四六、小说、戏曲，本身内容都写得很翔实而有特色，但均单独成章于书末，似与前此各章有些游离。比如宋四六似可并入前此宋文各章。小说、戏曲特殊些，如必须单独成章，也似当设法与前此诗文叙介呼应。我想这或许是因二人合作各有成章，不易相合之故吧。尽管有这些可商处，但程吴史的整体构架是很成功的，对我启发尤多。


  对文学史编写中三个问题的管见


  以上在对程吴史的评论中已随机而发，谈了一些我对文学史编写的浅见，今更就三个问题总结如下：


  （一）文学史编写中的继承与创新

  ——对通行文学史的再评价


  任何一位文学史的编写者，都想自己的著作能创新，然而任何一种文学史著作，其实又都无法避免对前人著作的承继。十几年来，古代文学史研究的新成果，虽往往以对三部通行史的批评为发轫，但批评者本身又几乎无不受这几部著作的沾溉；港台对它们的批评至今仍多多，但据知，最通行的仍是这几种书。因此我愿意在众多的批评声中对三书作一简略的再评价。在我看来，这三部著作凝聚了一代学者的心血，虽然它们囿于当时的历史与资料条件有难以避免的缺点，但缺点本身又正是新的进程的起点。你可以批评它们有机械唯物论的影响，但是你却无法否认它们率先企图以现代科学的眼光来清理文学史资料的努力，并给予评点式的、说文论文式的传统研究所忽视的文学作品的内涵以充分的重视；你可以批评它们是作家论的联缀，但不能不承认作家及文本分析是文学史研究的柱础，而这三种通行史的作家研究应说达到了超越前人的高度。比如游国恩史中对李白诗结构特点的分析，文研所史对王维“诗画”特征的辩证解剖，均称精当，后来的研究虽有所丰富，但核心部分仍不可能出其牢笼。应当说这几部文学史达到了当时所能达到的新的高度，在培养一代文学史研究者上具有不容否认的功勋，而它们的缺点、不纯熟处，正使后来者得以知道就如何修正视角，开始新的探索。有所谓“重写文学史”的讨论，这在现代文学领域如何我不敢说，但在古代文学史研究中，是没有意义的。因为任何一部新的文学史都是在重写（不然就不必写了），但重写、创新，只能是研究的自然结果，而不能是预定的目的。刻意求新，一味做翻案文章，要想不偏颇，很难，甚至会走火入魔。因为文学史编写不同于单篇的学术论文，后者不容写已经解决或大体解决的问题，前者则必须概括前人与同时代人的成果。程吴史的成功，在相当程度上可说是继承与创新的成果，因而它又是不刻意求新而富于创见的著作。从王国维、刘师培、陈寅恪诸前辈起，古代文化研究开始了中西结合的路子，这个趋势是不可逆转的，不必随前些年新思潮纷来沓至而骂倒传统，也不能因这几年新潮渐落，而把前些年中不少虽或幼稚但不乏合理因素可以汲取的观念一概抹掉。清理近代以来直至最近十年来学术思潮的得失，公允地评价通行文学史乃至此前十数种（我所见者）文学史的地位以扬长避短，应当是古代文学史编写的起点，也是清理传统文论，建构民族特色的文艺学的起点。


  （二）视角与柱础


  这一问题前面虽已谈得不少，但仍想着重指出，这几年视角讨论太多，而柱础谈得太少。有两种意识在作怪。一种是治文学史者往往轻视鉴赏与考订工作的积久的偏见，一种是近十年来有些青年或已不那么年轻的学人，往往以为视角一新，便可点铁成金。其实文学史研究者如果不同时兼谙鉴赏与考订，总是以别人煮好的饭来炒花式蛋炒饭，而不问这饭数量够不够、生熟硬软程度如何，那是绝对炒不好的。以唐代文学为例，因研究者众多，这几年组织得也好一些，前述两方面的柱础培筑相对于其他段次要好一点。但是我在编写《唐诗史》的过程中仍感到两方面待补待纠处仍不为少——当然，如果没有前辈与同辈学者的浩繁工作，则根本进入不了写史的阶段。“应取何种视角”的问题，在编写者来说是必须深思熟虑的，也不妨交换意见，互相启发；但频繁的讨论，在我看来也无多必要。因为视角与柱础的关系，在研治过程中是互为因果的（当然柱础是第一性的），各个段次、各种文体的具体情况不一，所以只有在对具体材料切实的把握与分析中才能逐步修正以至确定视角。离开了具体段次、文体，视角的讨论往往有隔靴搔痒之感。即使是同一段次、文体，也因文学作品构成因素的多元性与研究者个人的气质素养不同，会有不同的感受，从而有不同的视角。任何视角都不能反映全部，但如果柱础扎实，从任何视角切入，都能给他人以启迪。很难说何者一定为佳，何者一定为劣。公认的定鼎于一的文学史的著作，在我看来永远是一种理想境界，而自以为是权威著作的编写者，则不免狂妄之嫌。如果有谁能写出一部定鼎于一的文学史，那么研究就画了句号，在笔底讨生活的学人们也就只有“田园将芜胡不归”了。虽然从责任部门考虑，总希望有一部相对的权威著作供学子们上课所用，这也未尝不可，在比较中选一种较好的著作也可以办到；然而从学术研究角度而言，文学史研究的繁荣，正需要有种种不同视角的论文、著作，在互补甚至碰撞中方能发生。只要下过苦功，即使不免有所偏颇，也不妨你写你的，我写我的——当然这是就学术言，而非就政治言，政治方向的正确自是前提。于是应当补充说明，我对程吴史构架视角的肯定，并非说两宋文学史只应当这样来写；说它对我有启发，却也肯定不能照搬，唐诗史自有其特殊性在。当然，我前面所说的一些理论问题，也只是我一己的感受，并无希望他人取用之意，用之覆瓿，倒是完全可以的。


  （三）集体、个人、学派


  由上一点可以看出，对于单纯以行政组织、集体来编写文学史的做法，我是持保留态度的。物极必反，行政组织可以集中大量优秀人才，是其所长，然而须知越是优秀的学者，越是有造诣的专家，其研究越具个性，行政组合的结果，往往是折中而磨去棱角。宣传多年的大文学史一直出不来（据说打算分开来出版），道理当在于此。因此，我以为应当鼓励有根底、有创见的个人著述，若干部同一段次而不同视角的文学史，可以似多棱镜一般反映该段次的各个侧面，完全不必将它们统一起来。个人著述也有弱点，因即使是断代史，甚至是分体断代史，以一己之力要想穷尽所有资料，通解所有文本，也极困难，而程吴史的做法颇有启发：它是个人著述，却又有群体的依托，程吴二先生的紧密合作自不待言；而从脚注中更可以看到，此书不仅吸取了前人与同辈的成果，也吸取了南大年轻一辈学者的研究所得（顺便说一句，这类脚注不可少。有些著作，大量吸取他人成果却不注明出处，实在不可取）。千帆、新雷先生以积年心得指导年轻一辈向纵深发展并自行著作，又不没其功地吸取年轻一辈之所长，这是此书成绩斐然的原因之一。由于搞出版工作的职业需要，我常注意各研究单位的学术动态。总感到南大中文系，至少是中古段的群体力量是学界的一种新气象：有老成典型的带头人，有功底深厚的若干中坚，更有一批虎虎生气、成绩突出的后起之秀，尤可贵者是能彼此紧密合作、有发展成特色鲜明的学派的趋势。一个拿破仑骑兵一般不敌一个木马留克骑兵；二对二，则常打成平手；三对三，法骑几乎总是赢家，这就是群体合作的力量。学派的道理正同于此。如果古典文学研究中能逐步形成几个这样的声同气应的学派，那么一批高质量的各类文学史著作的问世，将是可以期待之事。


  （原载《文学遗产》一九九二年第六期）
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  五　程千帆教授学术之品格

  ──《程千帆选集》评介


  蒋　寅


  由于众所周知的原因，我们的学术事业在一九五七年到一九七六年的二十年间曾屡屡陷于停滞状态，无聊的政治运动消耗了两代学者最宝贵的学术青春。以致许多学者到晚年总结自己的学术历程，想编一部体现毕生成就的论文集或著作集时，只能拿出不多的几篇论文或民国间的旧著。这样的事已不止一次出现在著名专家的文集中，很令人叹惋痛惜。然而当我们看到辽宁古籍出版社新近出版的《程千帆选集》时，却不禁在同样的感慨之余又生出许多钦敬。程千帆教授也历经了从“反右”到“文革”的二十年磨难，离开书卷，离开亲人，在广阔天地里干着各种繁重的体力劳动。正值学问走向成熟的年龄，却未能留下本该是最深的学术印迹。不过令人欣慰的是，千帆先生终究以渊深的学养与过人的睿智以及对新知识的热切关注，使自己的学术活动在八十年代以后焕发出蓬勃的活力，达到成就的顶峰。一百三十万字的《程千帆选集》，尽管不包括《两宋文学史》（与吴新雷合著）、《校雠广义》（与徐有富合著）两部晚年的重要著作，仍然呈现了作者毕生的学术成就，尤其是八十年代以来对学术的新贡献。所收《史通笺记》《文论十笺》《唐代进士行卷与文学》《被开拓的诗世界》《古诗考索》《闲堂诗存》及附编（自传及他人评论）诸书，除诗外，前两种作于四十年代，次两种撰于“文革”以后，而《古诗考索》则汇集了作者几个时期的诗学论文。通览全卷，作者在古代文史和古典诗歌研究方面的业绩与学术历程清晰在目。诸书单行本脱销已久，《选集》的刊行无疑将给读者带来许多便利，希望了解程千帆教授学术全貌的人也由此获得一份较为完整的文献。


  程千帆先生幼秉家学，少年时代便系统地阅读了四部典籍，打下传统学问的根基。一九三二年考入金陵大学中文系，师从于黄季刚、吴瞿安、胡翔冬、胡小石、汪辟疆、刘衡如诸先生，在前辈大师的陶冶下，在小学、史学、文献学、诗学、文学史等方面培养起广泛的兴趣和相应的研究能力。他最初的论著是关于文献学的，从三十年代后期到四十年代初，陆续发表《校雠目录辨》《〈别录〉、〈七略〉、〈汉志〉源流异同考》《杂家名实辨正》《汉志诗赋略首三种分类遗意说》（收入《闲堂文薮》，齐鲁书社一九八四年版）、《杜诗伪书考》（《古诗考索》）等论文，不仅为日后的校雠学研究奠定基石，也为自己的全部学术开辟了广阔的途径。此后的史学著作《史通笺记》及文学史通论《汉魏六朝文学散论》三篇（《闲堂文薮》），正是在此基础上进行深入的专门化研究的力作。一九三六年，陈寅恪先生用英文发表《韩愈与唐代小说》一文，千帆先生敏锐地觉察到文中提出的“行卷”现象对唐代文学的重要意义，于是将此文译成中文，并在日后的研究中不断搜集材料，进一步丰富、深化寅恪先生的观点，终于在三十年后完成《唐代进士行卷与文学》一书，对这一关乎唐代科举制度、社会风气和文学创作的重大问题，作了深入的阐述。该书一九八〇年由上海古籍出版社刊行后，很快就被译成日文，在海内外产生广泛影响。这部写得极为凝练的著作，集中地体现了中国学术文史结合的传统。


  进入八十年代，程千帆教授不仅在学术机构和团体中担任重要职务，还指导硕士、博士研究生，日常事务分外繁忙。尽管年事已高，健康不如从前，他依然孜孜不倦地治学，在倾其所学指授学生的同时，自己也勤奋地写作了一批高质量的诗学论文，使他毕生颠沛以之、造次以之的诗学研究在晚年爆发出辉煌的创造力，结出丰硕的果实。只要通览一下《选集》中《古诗考索》《被开拓的诗世界》二书所收的论文，我们就能窥见作者在这个学术领域的造诣及其不断深厚的历程。这在周勋初教授为《古诗考索》写的“读后记”及张伯伟君所编《程千帆诗论选集》（山西人民出版社一九九〇年版）的“编后记”里已有详致的论述，无须复赘。我在此只想就浏览《选集》所及，略谈点对千帆先生学术品格的认识。


  通观千帆先生的著作，我格外感觉到受陈寅恪学风影响之深，这也是世所公认的。作为前辈大师，寅恪先生将钱牧斋注杜以诗证史、以史证诗的方法推广到整个唐代文史研究，实开一代风气。程、陈两家本是世交，千帆先生谊属晚辈，又夙钦佩寅恪先生的学问，学风受其影响是很自然的。其实，在三四十年代，寅恪先生渊博的学问举世仰止，受他沾溉的学人指不胜屈。但至今，又有多少人能继踵前修，以突出的学术贡献立于学林呢？看来，学风并不是决定学术造诣和成就的一切，还须辅以有效的研究方式和思想的智慧。以我看，开放的胸襟和强烈的理论意识乃是程千帆教授治学的基本品格。从早期著作《文论十笺》和《史通笺记》就可以看出，千帆先生从青年时代就对理论怀有热情。这两部书虽以朴学的方式著成，但其指归却是文学理论与史学理论。整个工作不是要完成一个朴学的成果，而是要借朴学形式的深入钻研达到对文史理论经典著作的深刻理解，从而为文史研究积累下丰厚的理论素养。值得提出的是，《文论十笺》是较早用当代眼光来处理古代文论资料，按中国传统文论的框架来建构理论体系的尝试。就我所知，这项工作发轫于刘永济先生的《文学论》（一九一七年），刘先生用传统文论素材编撰了中国第一部现代形态的文学理论。此后虽不断有各种文学概论出版，但大抵稗贩西说，因缺乏本土的创作实践而与中国传统文学脱节。《文论十笺》总结并建立起中国文论特有的理论结构和修辞学说，非但在当时有针砭时弊的意义，在今日“本土化”思潮下回顾之更觉有某种超前的意义。
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  一九八九年六月十四日答辩会结束，各位教授与博士生合影留念。后排左起：周勋初、郁贤皓、程千帆、孙望、章培恒、吴新雷。前排左起：张伯伟、张宏生、曹虹


  应当承认，理论意识是作为一个优秀学者所必须具备的基本素质。但在不同学者的研究中，其具体体现的方式是不太一样的。程千帆教授的理论意识，体现为研究活动中理论的运用与方法的自觉。考据与批评是我国传统的文史研究的基本方式，无论古代还是今天，都有无数学者运用这两种方式获得了丰硕的成果。千帆先生自己在早年的研究中，也分别运用两种方式取得了可喜的成绩，但他不满足于此。他有感于清代学者将两种方式分开，“使考据陷入烦琐，批评流为空洞”的流弊，试图探索一种新的方式，开辟一条将二者有机结合起来的新途径。一九五四年，沈祖棻先生在他们夫妇合著的《古典诗歌论丛》（上海文艺联合出版社一九五四年版）的后记中曾说，千帆先生在他的论文中“尝试着从各种不同的方面提出问题，并且企图用各种不同的方法加以解决。因为在过去的古代文学史研究当中，我们感到有一个普遍的和比较重要的缺点，那就是没有将考证和批评密切地结合起来”。抱着这样的愿望，他们有目的地“尝试着一种将批评建立在考据基础上的方法”。这清楚地反映在千帆先生当时写的一些论文中。如《陶诗“少无适俗韵”韵字说》《郭景纯、曹尧宾〈游仙诗〉辨异》二文，通过对“韵”字“仙”字在六朝、唐代的独特含义，揭示出其中包含的社会风习，从而对作品作出令人信服的分析和论断。《王摩诘〈送綦毋潜落第还乡〉诗跋》一文，从详细考察唐代科举制度入手，抉发诗中包含的社会内容，使唐代习见的送人落第诗的深刻内涵通过个案分析得到了深刻的揭示。这些论文，都显示出陈寅恪先生论著中的以史证诗的特点。但《韩诗〈李花赠张十一署〉篇发微》《与徐哲东先生论昌黎〈南山〉诗记》二文则有些不同，它们运用近代物理学知识，引证登山运动者的视觉经验，用以解释韩愈诗中特殊的视觉描写，并说明韩诗艺术表现上的一些特点及对后人的影响，非常新颖，不仅显示出作者热心关注学科以外知识、乐于接受新知识的开放态度，同时也体现了沈先生所说的从不同角度提出问题，并用不同方法加以解决的尝试。读《古诗考索》中的论文，我们能欣赏到一种方法的智慧──每一篇文章都出自独特的角度，采取独特的解决方法，具有独特的构思和论析形式，给人以策略的启示。这种方法的智慧决不同于前些年学界热谈的“方法论”，因为它们既不是作者一贯标举或奉行的理论，也不是具有普适性的原则，而只是一种智慧──找到解决问题的最佳方式的智慧。除上引沈先生那段话外，千帆先生自己似乎没有谈过“方法论”，只是通过具体的研究实践表明，解决问题是有多种角度、多种方法的，而每个问题的提出方式将决定解决的方法，或者说问题本身会构成对方法的选择。所以对所谓“新方法”，千帆先生的看法是：


  应用新方法，有一个前提，就是一定要使结论比用旧方法得出的结论更深刻，新的方法要能发掘出新的内容。至少要对旧方法有所补充，否则又何必要新方法？新奇要落实到对作品的深入理解与开拓上，不然它就代替不了旧的。同时，不能因为提倡新的就排斥旧的，传统方法仍要保留。（见《访程千帆先生》，《文学研究参考》一九八七年第一期）


  不难看出，千帆先生的态度是非常通达的，因为它基于科学方法论的首要原则──有效性原则。他论文中体现出的那种讲究方法却不执着于既定之法的态度，同样也是基于上述原则的。实质上，这正是中国古代工具论的最高原则“至法无法”的具体体现。


  应该特别指出的是，理论意识在程千帆教授的研究中，并非仅体现于研究过程及具体手段，更重要的还是贯彻到研究结果中去，表现为超越具体认识的对理论升华的追求。学界普遍认为，千帆先生的论文是比较有理论眼光的。我想这不光与他乐于学习新知识，了解新理论有关，也与他追求认识深度的学术观念有关。千帆先生曾在《古典诗歌描写与结构中的一与多》一文中申述了如下的主张：


  从理论角度去研究古代文学，应当用两条腿走路。一是研究“古代的文学理论”，二是研究“古代文学的理论”。前者已有不少人从事，后者则似乎被忽略了。实则直接从古代文学作品中抽象出理论的方法，是传统的做法，注意这样的研究，可以从古代理论、方法中获得更多的借鉴和营养，并根据今天的条件和要求，加以发展。


  他的学生张宏生写道：“程千帆教授的治学，资料考证与艺术分析并重，背景探索与作品本身并重。研究问题时，往往从某些具体对象入手，然后从中抽象出一些规律来。”（《江湖诗派研究·后记》，中华书局一九九五年版）张伯伟则将老师对理论的态度归纳为“以作品来印证理论”与“从作品中抽象理论”（《程千帆诗论选集·编后记》）。前者如《读诗举例》一文，从古代作品丰富的艺术经验出发，考察了批评史上“形与神”“曲与直”“物与我”“同与异”“小与大”五对审美范畴，以创作实践发明了理论；后者则如《古典诗歌描写与结构中的一与多》一文，由描写、时间、声律、章法多方面揭示出古典诗歌写作中整一与错综的辩证关系，从古代诗歌丰富的艺术现象中提炼出一对未经理论家总结的美学范畴，抽象出一个带有普遍意义的艺术规律。这样一种主张及其实践，在理论上的意义是巨大的。从研究对象上说，它“不啻为古代文论研究界提供了已发现一个新矿藏的重要信息。而且这一矿藏，犹如古代传说中的‘息壤’，是生生不息，没有穷尽的”（张伯伟语）。而从研究主体来说，它要求学者在研究古代文学时不应满足于对具体事实的认识，停留在艺术现象的表面，而应该去发现纷纭的艺术现象背后那深刻、永恒的结构性存在。这实质上是对文学研究提出了超越现象、深入内核的哲学要求。这一要求无疑是非常之高的，也许就是在将来也很少有人能企及。但这志在高远的期待与黾勉不息的努力，已足以使千帆先生的诗学研究与时代脉搏共振，以新颖的角度和独造的深度，给学术界以耳目一新的感觉。我们还记得，十年前《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》《一个醒的和八个醉的》等论文发表时，带给学界的是一个什么样的惊喜。博得一致称赞的《一个醒的和八个醉的》，虽只是杜甫一首诗《饮中八仙歌》的阐释，可是千帆先生的阐释不仅角度新颖，分析透辟，而且通过一个个案的剖析，令人信服地作出一个论断：伟大的作家在他们创作出伟大作品之前都有个心理和艺术上的准备过程，并在一些作品中留下标志其自我觉醒之转折点的印迹。这是“从作品中抽象出理论”的一次成功的尝试，其宏观着眼、微观入手的方式，也突破“三段论”的八股气，给人一种新的感受。


  作为后辈学者，我经常惊异，程千帆教授的学术研究在七十高龄还保持着旺盛的活力，保持着敏锐的思维。显然，强烈的求知欲和勤奋的思考能使人变得年轻。八十年代以来，西方学术思潮急遽涌入。当学术界非议蜂起，许多更年轻的学者都在抱怨“看不懂”，怀疑甚至拒斥它时，千帆先生却在冷静地理解、接受。以他的年龄，自然不可能去读原著，但他仍通过各种途径吸取新的知识，并以丰厚的艺术修养和通达的见识包容、消化它们。事实上，人类的心灵是相通的，对世界的认识本质上也是相通的。当人的学养与见识达到一定的深广度时，就会在世界上发现愈益多的相似。一九八〇年千帆先生写作《相同的题材与不相同的主题、形象、风格──四篇桃源诗的比较研究》时，尚未接触原型批评的理论，只是受清代金德瑛的启发；而1982年写作《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》时，也尚未读到关于接受美学及解释学的学说，可是这两篇论文的出发点、意旨与方法却完全与上述两种理论相融通。这不仅启示我们，传统的研究方法中也包含有现代批评的因素，理论需要学习和借鉴；更重要的是说明了：理论最根本的源泉是创作与研究的实践。从具体的实践中抽象出理论，才是学术研究的根本任务和最终目的。因为这才意味着认识的深化。由此我们可以看到千帆先生开放的胸襟和强烈的理论意识，以及建立在此之上的追求认识的超越和深化的学术品格。


  读完《选集》，钦佩之余又不免有点惋惜：如果他不虚耗那二十年的光阴，这部选集又将会增添多少内容？“十有八年真露电，剩将白首仰苍旻”，“未答涓埃伤老悖，极知祸福自乘除”，“无成素业劳湔祓，不辨遗书孰在亡”。一诵《闲堂诗存》中的零余之作，俯仰今昔，令人悲欣交集。千帆先生是个诗人，大学时代就曾与常任侠、汪铭竹、孙望等结土星笔会，出版《诗帆》。但他写作更多的还是旧体诗词，前后累积有数百首，不幸毁于浩劫。劫后就记忆所及并近作编为《闲堂诗存》，约二百首，附刊于《被开拓的诗世界》，赢得广泛好评。千帆先生一直强调：“从事文学批评研究的人不能自己没有一点创作经验。”（《答人问治诗》）他自己身体力行，我们要了解他的诗学也不能不读一下这些含蕴深沉的诗作。


  一九九五年六月二十二日

  （原载《中国典籍与文化》）一九九五年第三期
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  六　程千帆古代文学研究述评


  莫砺锋


  一九七八年，年已六十五岁的程千帆先生以街道居民的身份被南京大学匡亚明校长聘为教授，重新开始了被迫中断二十年的学术生涯。从那以后，程先生在繁重的教学工作之余，不断地推出高水平的论著，引起了学术界的惊喜。最近我应河北教育出版社之约编辑《程千帆文集》，收入的著作共十八种，其中至少有十四种是在“文革”之后完成的。十年动乱以后重新开始学术研究的学者为数不少，但在劫后余生的耄耋之年仍不断写出上乘新著的似不多见。我国古代本有“发愤著书”的优良传统，程先生晚年的学术活动，很明显地带有“发愤”的性质。他正是以这种精神努力工作，为他自己，也为祖国的学术事业挽回了一部分损失。


  程先生学术研究的范围相当宽广，他在校雠学、史学、文学批评史等方面都有很深的造诣，但最能体现其治学特点、成就最为突出的则是他的古代文学研究。在这个领域里，程先生向学术界奉献的不仅是有重大学术价值的成果，而且是有方法论启迪意义的范例。


  （一）


  早在一九五四年，沈祖棻教授在《古典诗歌论丛·后记》中就为她与程先生的研究方法作了如下的总结：“在这些论文中，他尝试着从各种不同的方面提出问题，并企图用各种不同的方法加以解决，是因为在过去的古代文学史研究工作当中，我们感到，有一个比较普遍的和比较重要的缺点，那就是，没有将考证和批评密切地结合起来。”她又说：“基于这样的理解，我们就尝试着一种将批评建立在考据基础上的方法。”


  这种方法，程先生在四十年后又以不同的表述方式多次谈到过，例如一九九四年，他与研究生谈话时引用了恩格斯关于“搜集材料”和“整理材料”的科学的说法，并说：“他说的搜集材料的科学，约略相当于我们的文献学或者考据学，而他讲的整理材料的科学，探讨事物的内涵，从大量的材料中抽象出它的结构，阐明它的本质，如果拿文学来说，相当于文学史料学、文艺学或文艺美学。恩格斯好像是把这两者看作是两个层次。我们呢，也看成是两个层次，但是，第二个较高的层次永远不能代替第一个较低的层次。文献学、考据学、材料整理永远是需要的。”（《学养与创新》，《原学》第三辑）


  显然，对于程先生来说，文献学与文艺学，或者说搜集材料与整理材料，都是考证与批评的不同表述方式。也就是说，程先生所倡导的这种方法正是他几十年学术研究中一以贯之的精神。考证与批评本是中国传统的文学批评的两翼，前代的优秀学者本是两者兼通的。可是到了现代，随着学术成果积累的日益丰厚和学术研究分工的日益细密，这两项工作渐渐分道扬镳。学者或精于此，或长于彼，互相隔膜。在古代文学研究界大声疾呼且身体力行地把两者结合起来的学者，程先生可说是当代第一人。


  程先生十分重视文献整理，他亲自主编《全清词》和《中华大典·文学典》，而且下大功夫钻研校雠学，因为对于古代文学研究而言，校雠学正是收集材料、整理文献的基本手段，也就是治学的门径和基础。程先生在就读金陵大学时就对这门学科有强烈的兴趣，毕业后曾在金陵大学、武汉大学等校主讲这门课程，并开始写一部全面地论述校雠学各个分支内容的书。到一九七九年，程先生在南京大学重新开始指导研究生，亲自讲授校雠学课程，并在残存旧稿的基础上，与弟子徐有富君合作写成《校雠广义》四编。自清代以来，专治校雠学的学者代有其人，有关校雠学的专书也已有多种。然而，对校雠学的四个重要部分即版本、校勘、目录、典藏进行全面系统的论述，且将论述重点由历史源流转向实际运用，则《校雠广义》堪称开创之作。程先生在这部书上花费了几十年的心血，正是他重视文献学的具体表现。


  程先生重视史实考订，他对古代学术中文史不分的传统深有会心。他一向喜爱史学，即使在农村牧牛饲鸡时，仍争分夺秒地通读了晋隋八史。程先生对古代史学理论名著《史通》下过很深的功夫，他广搜善本，博采众家校记及有关论著，以传统的形式写成《史通笺记》一书，其中颇多独到之见，发前人所未发。史学家周一良先生因而誉之为“子玄（刘知幾）之功臣”（见周一良先生一九八一年六月六日致程先生书，《程千帆友朋诗札辑存》第十册下）。虽说程先生的史学著作仅此一种，但渊博的历史知识和熟练的史学方法使他在处理古代文学的历史背景时左右逢源，如鱼得水。程先生对陈寅恪先生的道德文章十分钦佩，在自己的研究中深受陈氏诗史互证之法的影响。一九三六年，程先生把陈氏的著名论文《韩愈与唐代小说》由英文译成中文，并由此对陈文中涉及的唐代“行卷”这种历史现象进行了长期的钻研，后来写成为《唐代进士行卷与文学》这本专题论著。唐代科举特重进士科，而进士科的考试内容又以诗赋最为重要，因而有人认为唐诗的繁荣与科举有关。但由于传世的唐人应试所作的省试诗和甲赋中绝少佳作，所以又有人认为唐诗繁荣与科举无关，甚至有人说科举对唐诗是有害的，这是文学史研究中长期以来聚讼纷纭的一重公案。程先生凭借其深厚的史学功底，对唐代科举制度的特点以及附丽于进士科的“行卷”之风这种社会现象进行了深入的研究，从而从一个特殊的角度对上述公案作了令人信服的解答：是“行卷”之风对唐代的三种重要文体——诗、古文和传奇小说产生了积极的推动作用。此书篇幅不大，但精义迭现，正是文史结合的典范性成果，在海内外的学术界都得到了高度的评价。


  如果说上述两方面的研究都可归入程先生所说的“考证”的范围，那么，他更为引人注目的成就则是出现在“批评”的方面，后者更鲜明地显现出他的学术个性。


  一般人都认为，学术研究是一种纯粹的逻辑思维活动，文学研究也不例外，它至少应是以逻辑思维为主的。可是程先生却认为：“文学活动，无论是创作还是批评研究，其最原始的和最基本的思维活动应当是感性的，而不是理性的，是‘感’字当头，而不是‘知’字当头。作为一个客观存在的文艺作品，当你首先接触它的时候，感到喜不喜欢总是第一位的，而认为好不好以及探究为什么好为什么不好则是第二位的。由感动而理解，由理解而判断，是研究文学的一个完整的过程，恐怕不能把感动这个环节取消掉。‘为文造情’不但不适宜于创作，恐怕对于诗歌研究也不完全适合，就我个人的经验来说，我往往是在被那些作品和作品所构成的某种现象所感动的时候，才处心积虑地要将它弄个明白，结果就成了一篇文章。”（《答人问治诗》，《文史知识》一九八六年第四期）正是基于这种独到的见解，程先生主张从事文学批评的人应该具备一点创作经验：“一位从来没有做过诗或其他创作经验的人侈谈诗歌艺术，不说外行话，很难。”（同上）我在一九七九年报考程先生的研究生，有一道试题就是让考生写一首格律诗。他平时也常常要求学生们写些诗，不厌其烦地为他们修改、润色，并希望弟子们学会欣赏绘画、音乐等艺术，以期培养他们的艺术感受力。


  程先生是一位诗人。他出生于诗人之家，自幼便与诗结下了不解之缘。他在年轻时热心写作新诗，曾与好友孙望先生等组织了“土星笔会”，并创办新诗刊物《诗帆》。他后来转而写旧体诗，即使在那些风雨如磐的黑暗岁月中，也始终不废吟事。自身的写作经验从两个方面增进了程先生对古代作品的理解和感悟：首先，程先生对求索诗歌艺术的甘苦有切身的体会，当他讨论古代诗人在艺术上的各种创新、探索时，就能如鱼得水，冷暖自知，有时简直是与古人相视而笑，莫逆于心。其次，程先生因自己作诗时内心跃动着强烈的情感，当他研读古人的作品时，就能敏锐地透过尘封的故纸堆而感受到古人的心底波澜。于是，析艺而知微，披文以入情，便成为程先生研究古代文学的两点鲜明特色，他由此而写出了那些使学术界耳目一新的论文。就像优秀的诗人总是具有独特的风格特征一样，优秀的学者也应具有自己的学术个性，程先生的学术研究是打上了鲜明的个人印记的。


  杜甫的《饮中八仙歌》，人们对其感情内蕴向无异解。明人王嗣奭评曰：“描写八公都带仙气。”（《杜臆》卷二）当代学者也大多认为此诗“表现了那种不受世情俗务拘束、憧憬个性解放的浪漫精神”（陈贻焮《杜甫评传》第五章）。基于这种理解，人们将此诗系于天宝五载（七四六年）也即杜甫初入长安之时，理由是杜甫“往后生活日困，不会有心情写这种歌”（萧涤非《杜甫研究》卷下）。然而程先生却对此诗独操异解，他从此诗的字里行间捕捉到不同于盛唐浪漫主义氛围的生疏气息，发现所谓的“饮中八仙”事实上是“曾经欲有所作为，终于被迫无所作为，从而屈从于世情俗务拘束之威力，才逃入醉乡，以发泄其苦闷的”。所以，《饮中八仙歌》是“杜甫在以一双醒眼看八个醉人的情况之下写的，表现了他以错愕和怅惋的心情面对着这一群不失为优秀人物的非正常精神状态，因而是他后期许多极为灿烂的创作的一个不显眼的起点”。以上便是程先生《一个醒的与八个醉的》一文的主要论点。应该说明，这篇论文中不乏严谨的史实考证和细密的逻辑推理，这为其论点提供了坚强的证明。然而，促成此文产生的契机并不是考证和推理，而是灵敏的艺术味觉，是程先生与杜甫之间异代相通的心灵感应。显然，这正是程先生所倡导的文学研究“感字当头，而不是知字当头”的主张的实践范例。类似的例子还有《关于李白和徐凝的庐山瀑布诗》《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》《说“斜阳冉冉春无极”的旧评》等文，它们都闪耀着智慧灵性的光辉。


  当然，“感”字当头并不意味着“感”字独尊，虽然古代的文学批评确曾有以感悟性的三言两语为重要形态的情形，然而现代的学术规范却要求感性思维必须与严谨的逻辑思维结合起来，程先生的大部分论著正是这样写出来的。例如《论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题》一文，对唐代边塞诗中出现的地名在方位、距离上与实际情况不相符合的现象进行研究。李白《战城南》、高适《燕歌行》、王昌龄《从军行》、李贺《塞下曲》所写到的地名即有上述混乱现象，可以说，大多数读者对此类现象是不太注意的，一来因为古今地名多变化使人们对古地位的方位不甚了然，二来诗歌本来就允许想象、夸张，所以大家对之习焉不察。即使有些细心的学者发现了上述问题，也只是认为“读者当赏其用意精奥，自当略去此等小疵”（王琦《李长吉歌诗汇解》卷四）。而程先生却在他的阅读中敏锐地感觉到这是涉及文学基本理论的重要问题，从而引起了深入研究的兴趣。于是他对唐代边塞诗的一些代表作品以及自南朝诗直至岳飞《满江红》等更大时间跨度内的作品中的类似问题细加甄别、考订，发现其中有真有幻，情况多变。他又运用丰富的中外文艺理论对此作出阐释，指出这是生活真实与艺术真实之间的关系在古诗中的反映，从而较好地解决了这个问题。应该说，本文是建立在严谨的文献学基础上的，文中对地理沿革、文字正讹的考订都细入毫芒。同时它又具有浓厚的理论色彩，征引所及的中外文艺学家达十人以上。然而究其原委，促使程先生作此研究的关键却是来自他阅读作品时所获得的感悟。也就是说，本文是感性思维与理性思维有机结合的产物。


  由此可见，感性思维和理性思维是程先生文学研究的两翼，他正是凭借这对有力的翅膀而翱翔于学术领域的。


  （二）


  中国文学经历了两千多年没有间断的发展历程，古代文学的任何个别研究对象都是这条长河中的一个片断或一朵浪花。中华民族是一个特别重视历史传统的民族，古代作家在他们的创作活动中，或多或少地总有将前人作为宪章祖述的对象的情形，即使李白、苏轼那样的卓荦天才也不例外。而所有的杰出作家也无一例外地会对后代的文学发展产生重要的影响，屈原、杜甫就是最明显的例证。于是，无论是撰写完整的文学史论著，还是进行个别作家作品的专题研究，都不能离开史的意识，否则就难以得出实事求是的结论，更不能准确地揭示所论对象的价值和意义。


  从更大的范围来看，中国古代文学又是中华传统文化的一个组成部分，它与古代的哲学、史学、艺术乃至科技等各种文化形态都有千丝万缕的联系。它作为古人心灵活动的最鲜活、最细微的记录，理所当然地反映着中华民族文化性格的各种特征。所以，研究古代文学，又不能不考虑到它所处的历史文化背景，这样才能更准确地把握它的精神实质，才能提高这种研究的学术品位。


  上述两点虽然是很普通的看法，然而要在具体的研究工作中予以贯彻，却并非易事，因为这需要广博的知识和宏通的见解。我认为程先生的文学研究就是得益于此的，这是他给予我们的第二点有方法论意义的启迪。


  程先生说：“谈一个问题，首先必须把它放到一定的历史范围内。”（一九八二年四月与硕士生的谈话，《程千帆沈祖棻学记》，贵州人民出版社一九九七年版）他又说：“如果说我有一些看法与别的先生有些不同，那是与我反复看某个或某些作品又互相沟通比较分不开的。”（《学养与创新》，《原学》第三辑）的确，程先生研究的对象往往是具体的作家、作品或文学现象，但他不是孤立地、静止地去考察这些对象，而是把它们置于广阔的背景中，从历时性和共时性两个维度进行比较、定位，然后得出结论来。这有下列两个方面的表现。


  首先，程先生的研究兴趣较多地集中于个别的作家、作品，但他的研究从来不限于这些对象自身，而是时时把它们与别的作家、作品进行对比、分析。在他早年的论文中，这个特点已经有所体现。例如《左太冲〈咏史〉诗三论》，除了讨论《咏史》诗的旨意、年代以外，又对其渊源进行追溯，在前人关于咏史诗源自班固、杜挚之论的基础上，进而指明曹操父子有更重要的先导作用。又如《郭景纯、曹尧宾〈游仙诗〉辨异》，对郭璞和曹唐的《游仙诗》从承受之传统、所处之时代背景以及主题旨意等方面进行比较，从而透彻地说明了在不同时代的游仙诗名同而实异的情形。全文上溯屈原，下及吕岩，几乎是一篇具体而微的游仙诗流变史。
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  一九八六年十月三十日，日本学者松冈荣志（左）来访。松冈荣志翻译了《唐代进士行卷与文学》在东京出版，书名为《唐代的科举与文学》


  如果说程先生早期论著中的比较还大多局限于相同主题类型的作品之间，是对脉络比较明显的渊源关系之论述，那么他在后期论著中所作的比较，其对象之间的关系更加复杂，其所揭示的文学脉络更加隐蔽。他的研究也就更加带有探赜索隐的学术意义。我觉得《火与雪：从体物到禁体物》就是一个范例（此文程先生与张宏生君合作）。北宋的欧阳修、苏轼等人曾尝试着运用一种特殊的咏物手法——“禁体物”，也称“禁体”或“白战体”，他们力图在咏物时以貌取神，以虚代实。虽然多方刻画、烘托，但避免直接描写所咏对象的外部形态。由于这种手法在整个诗歌史只是昙花一现的现象，所以后人对之不甚留意，至多只是在诗话中偶尔谈到它。程先生却把这个现象置于远为广阔的历史背景中加以考察，从而发现了这种手法滥觞于唐诗的蛛丝马迹。论文从对杜甫的《火》、韩愈的《咏雪赠张籍》等诗的分析入手，指出它们出现了有意忽略细节描绘的巧似，追求以环境铺叙、氛围烘托来达到整体性表现效果的倾向。这种手法在杜、韩诗中尚未推向极致，即尚未彻底地“禁体物”，但其精神则无疑是欧、苏的先导。在弄清从“体物”到“禁体物”的发展过程以后，论文便对“禁体物”的意义和局限作出了准确的评判。显然，本文所作的比较的实质是把所论对象置于整个文学史的坐标中进行定位，这种方法的熟练运用当然得益于敏锐的艺术感受力，但宏通的史识更是其必要条件。


  程先生治学，强调要有“通识”。他主张研究文学史应着眼于通史，而不宜自我封闭于某一阶段。他认为研究古代文学应注意各种文体及其关系，而不宜局限于某一种样式。他还认为古代文学批评和古代文学这两类研究之间不应存在鸿沟，优秀的学者应该两者兼通。推而广之，他还主张文史哲相通，文学与艺术相通，古代与现代相通，东方与西方相通……程先生对古代文学的审美观照，就是从整体着眼的系统性把握。当代学术界似乎有两种倾向，其一是专攻具体的个案研究而缺乏宏通的全局观念，其二是专事宏观的论述而忽视具体的个案研究。程先生的研究可称兼具两者之长而避其短，因为他常常在全局通识的指导下从事个案研究，这个特点最显著地体现在他的一些专题论文中，《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》就是最有代表性的一篇。


  张若虚的《春江花月夜》在现代已经成为家喻户晓的唐诗名篇，清末王闿运赞曰：“孤篇横绝，竟为大家。”（《王志》卷三）闻一多先生的《宫体诗的自赎》誉之为“诗中的诗”，李泽厚在《美的历程》中也对其主旨作了深辟的分析。程先生的论文则别具手眼，他没有将目光停留在这首诗自身，而是着重论析了此诗在后代文学史上地位之升降以及由此而反映出来的文学风气之嬗变。程先生首先从文献学入手，考察了《春江花月夜》在历代总集或选本中入选与否的情况，发现在明代以前，除了宋代郭茂倩的《乐府诗集》之外，现存的唐宋元文献中都不见此诗踪影，而《乐府诗集》又是对乐府诗不论优劣一概收录的，所以仍可断定明代以前没有人注意过此诗。而自从明初高棅《唐诗品汇》选入此诗，特别是在李攀龙《古今诗删》入选此诗之后，它就成为重要的唐诗选本的必选之作了。历代诗话中的情形也与之类似，对于《春江花月夜》在文学史上的地位也随四杰而升沉。四杰的地位在陈子昂之后逐步下降，《春江花月夜》也就湮没无闻。直到明代，在“诗必盛唐”的复古风气之背景下，“前七子”中的何景明对初唐四杰，尤其是四杰的七言歌行提出了极高的评价，作为四杰一派歌行之杰作的《春江花月夜》也就理所当然地被“后七子”中的李攀龙选入《古今诗删》了。由于前、后七子在明代的巨大影响，也由于《春江花月夜》本身确是一篇杰作，而杰作一旦被发现后便不易再被埋没，所以它便成为公认的名篇了。正是在这种历史观照中，程先生又发现了王闿运、闻一多以来流行甚广的一种误解，即把《春江花月夜》看作一篇宫体诗。他指出，宫体诗风在隋代已得到部分的纠正，而四杰一派的歌行，即使是涉及男女爱情的，也已与宫体诗划清界限，所以张若虚《春江花月夜》已经不是宫体诗。这篇文章的研究对象虽然只是一篇作品，但它的意义却远远溢出于此，因为它的重点并非对作品自身的阐释、评价，而是对其作为一篇杰作却久隐方显的经历的考察，以及对这一现象的原因及其历史意义的揭示。可以说，初唐四杰一派在文学史上升沉显晦的地位变化以及作为其原因的历代诗歌风气与审美趣尚之嬗变，还从来没有得到如此清晰的论述。更不用说，对于《春江花月夜》到明代才成为名篇的原因，也是第一次得到合理的解释。


  通过对个别问题的研究而得出具有普遍意义的重要结论的方法，正是学术界有口皆碑的，为陈寅恪先生所擅长的，人们往往称之为“以小见大”。我觉得它的必要前提是“以大观小”，只有能“以大观小”的学者，才能达到“以小见大”的境界。“以大观小”的“大”，就是程先生再三强调的通识。


  程先生那些属于宏观研究的论著，就更加鲜明地体现出通识。例如《古典诗歌描写与结构中的一与多》一文，论述了被我们的先民所抽象出来的“一多对立”这组哲学范畴作为美学范畴和艺术手段而被古代诗人所认识、运用的情况，内容涉及诗歌表现中的数量、时间、空间、色彩，以及结构中的篇幅、声韵、组诗等各个方面，征引的作品遍及自汉迄清的整个五七言诗歌发展史，从而得出了五点具有普适性的结论，堪称是一篇从哲学的高度审视文学现象的杰作。刘勰说：“诠序一文为易，弥纶群言为难。”（《文心雕龙·序志》）如果不具备打通哲学、美学与文学诸学科之藩篱的通识，如果思考的范围囿于某一段历史时期，那么连这种题目都不可能想到，更不用说把它论述得酣畅尽致了。


  程先生的两部文学史著作，即与吴新雷先生合作的《两宋文学史》以及与他的学生程章灿君合作的《程氏文学通史》，虽然是兼具教材性质的学术著作，所以不免有博综众家之长的地方，但书中仍有许多独到的见解。由于它们处理的对象本来就是“史”，所以更加强烈地贯穿着“通古今之变”的通识。可惜两部书都是长达五十多万字的大著作，非写专文难以评述，所以本文暂不置论。


  总而言之，程千帆先生的古代文学研究是具有独特个性的学术活动，他的论著数量在当代学者中也许不算很丰硕，但是其学术质量却是第一流的，如上所述，他在奉献出一批卓越研究成果的同时，也为学界提供了富于方法论意义的启迪。“薪尽火传”，这是终生都以教师为职业的程先生常常念叨的一句古训。笔者立雪程门已近二十年，现将自己对程先生学术的一些粗浅感受公诸同好，希望程先生的治学经验能有益于更多的同行。当然，文学研究其实与文学创作一样，是有法而无定法的。细察程先生的几十篇重要论文，具体的写法无一雷同。但愿受益于程先生启迪的同行能领会贯穿其一生学术活动的求新精神，“变则其久，通则不乏”（《文心雕龙·通变》），则笔者幸甚。


  （原载《文学评论》一九九八年第六期）
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  七　校雠学重建的奠基之作

  ——评程千帆、徐有富《校雠广义》


  陶　敏


  程千帆、徐有富两先生所著包括版本、目录、校勘、典藏四编的《校雠广义》四册，一九九八年四月由齐鲁书社全部出版了。作为读者，我为这部体大思精的学术专著得以在世纪之交出齐感到由衷的高兴。


  我国历史源远流长，在漫长的历史进程中形成了大量的古籍，全部或部分留存至今的也有八九万种之多，它是传统文化的载体，也是中华民族的骄傲。在历代学者研究、整理、保存古籍的实践过程中形成并不断丰富完善的“治书之学”，深深植根于民族历史文化土壤之中。它是文化遗产宝藏的开启之钥，是治学的必由之门，是传统学术中最具有民族特色、最富于科学意识、最能为今人所直接利用的部分。


  “治书之学”在长期的发展过程中派生了许多分支学科，同时也出现了一些淆乱。二十世纪以来，学者们在“治书”方面取得了许多优秀成果，极大地丰富和发展了这一学科。遗憾的是，由于校雠学的学科建设长期被忽视，建国后的大学中文系又取消了这方面的课程，它原有的内容还没有得到全面的清理，新鲜的经验也没有得到系统的总结。现在，《校雠广义》一书，对这一传统学科作了重新构建，赋予它以现代意识和科学品格，使它更好地为建设精神文明、弘扬民族传统文化服务，继往开来，功在后世，具有十分重大的意义。


  每一门科学都有它特定的研究对象。为了重建这一学科，《广义》著者首先明确地、科学地界定了校雠学的内涵与外延，古代“校雠”一词初专指校勘，后来逐渐发展到包举版本、校勘、目录、典藏诸学，或以“目录学”一名取而代之，又或称之为“校雠目录学”。其范畴论列，诸家亦多歧异，或将其划分为收藏家、鉴赏家、校雠家、考订家、掠贩家（洪亮吉《北江诗话》）；或将其中收藏、赏鉴、校雠三家合称为藏书家，考订家区分为目录家、史家、读书家（汪辟疆《目录学研究》）；或将赏鉴、校雠二家称为版本派，以别于目录派（叶德辉《书林清话》）；等等。鉴于名称和范畴的歧异淆杂，相乱相蒙，《广义》作者折中旧说，厘定名称，以起源最早的“校雠”一词作为种种“治书之学”的共名，而以“校勘”一词作为“专事是正文字”之学的专名，将它和版本、目录、典藏并列为校雠学的分支学科。著者明确地将校雠学界定为“治书之学”，既对这一学科本身作出了规范，也将它与考据学等邻近学科区别开来，以利于各自的健康发展。正如著者所指出的：“治书虽不废考订，然考订之学又非治书之学所能包，是二者但交相为用而已。”（《校雠广义叙录》）因为考订以求得内容、事实的真实为目的，而校雠但求符同或接近原书而已。在谈到校雠学各分支学科的相互关系时，著者指出：“文字肇端，书契即著；金石可镂，竹素代兴，版本之学首宜及者一也。流布既广，异本滋多。不正讹脱，何由籀读？则校勘之学宜次者二也。篇目旨意，既条既撮，爰定部类，以见源流，则目录之学宜又次者三也。收藏不谨，斯易散亡；流通不周，又伤锢蔽。则典藏之学宜再次者四也。”（《校雠广义叙录》）因此，版本、校勘、目录、典藏四编，既将我国传统的治书之学囊括无遗，也科学地反映了书籍由版本研究、文字校正、到编目庋藏的实际过程和主要环节。正如作者自云，《广义》一书“第一次全面地概述了自西汉刘氏父子创建、历代学者共同发展、至清儒而益臻完备的这门我国独有的自成系统的科学”[3]，堪称校雠学重建的奠基之作。


  对校雠学的各个分支学科，著者同样给予了科学的区别和界定，指出：“版本学是研究书的物质形态的科学，是校雠学的起点”（《版本编》一〇页）；“校勘的目的是改正书面材料上的错误，而校勘学则是研究和总结校勘规律的一门科学”（《校勘编》四页）；“目录学就是研究目录的产生和发展规律的科学，或者说就是研究如何更好地解决不断增长着的文献与人们对它的特定需要之间的矛盾的一门学问”（《目录编》八页）；“典藏学则是研究我国古代书籍保管与利用规律的一门学问”（《典藏编》二页）。这些明确界定对于解决校雠学学科内部“零乱无序”的问题，促使它们朝着规范化的道路健康发展有着重要的意义。


  著者不但重视校雠学各分支学科之间的区别，而且特别注意它们之间的内在联系。例如，在《校勘编》第五章中就专辟“校雠学知识”一节叙述了版本、目录知识在校勘学中的应用，在第六章“对校”一节中谈到选择底本与弄清版本源流对于校勘的重要性，第七章 “定本附校勘记”一节又着重谈了如何选择底本问题。在《目录编》第三章“目录的著录事项”中专辟“版本”一节。《典藏编》中，更多处谈到版本、校勘、目录诸学对于图书出版、采购、编目、收藏、流通的意义。这样，就较好地解决了传统的校雠学著作“鲜有贯综”的问题。


  不难看出，《广义》对传统校雠学进行了成功的改造和重建，而这正是著者坚持实事求是的原则，自觉运用唯物辩证法分析和解决问题的结果。


  作为一部以重建传统学科为目标的著作，《广义》不但具有鲜明的科学性的品格，而且具有鲜明的实践性的品格。


  著者在《叙录》中开宗明义地指出：《广义》“将重点放在这门科学的实际应用的论述方面，而省略其历史发展的记载。因为，照我们的理解，校雠学与校雠学史属于两个不同的范畴”。加强实际应用的论述，将校雠学和校雠学史区别开来，正是著者为重建校雠学所做的主要工作；因为，能够服务于实践并指导实践，正是一门传统科学继续生存发展的必要条件。《广义》在内容的整体构思和章节的具体安排方面，自始至终强调和贯彻了这一指导思想。如《版本编》共分为“版本学的名称与功用”“文献载体”“纸书的装式”“雕印本的品类”“雕印本的鉴定”“非雕印本的区分与鉴定”“对版本的记录和研究”七章，全面叙述了书籍的各种物质形态及各种版本区分、鉴定、记录、研究的知识；书中附有插图，书末附有五十张图版。而“雕印本的鉴定”一章又分为牌记、刻工、讳字、版式、纸墨、字体、原书序跋、内容、题识与藏印、著录情况、别本比勘、综合考辨等十二节，这一切都是以帮助读者增长知识、提高实际应用能力为目的的。


  传统的校雠学发展至清代而臻极致。但清人用力最勤的是在经部，其次是子、史，集部最为薄弱，至于小说、词曲，更鲜问津。所以各种有关校雠学的著作中，极少这方面的例证。今人整理小说、词曲，成就斐然，但散见于各种论著。有鉴于此，《广义》广泛采择、大量列举了今人诗歌、词曲、小说整理方面的成果，总结了这方面的新鲜经验。在《校勘编》中，仅就词一体而言，就列举了蒋礼鸿考释周邦彦《渔家傲》“赖有蛾眉暖客”之不当改为“缓客”，《黄鹂绕碧树》之“剩引榴花”不当改为“盛饮流霞”（一一五页），唐圭璋考订毛晋《六十名家词》之误删欧阳修《清商怨》“关河愁思”入晏殊词（一五六页），刘凯鸣辨《全宋词补辑》于沈伯文《望海潮》词中误加空围（一九六页），王锳纠订《全金元词》录程文海《临江仙》等三词录文之彼此淆乱（二一四页），不下十余处。这些例证十分典型，考辨精慎，结论确切无可移易，极大地丰富了校勘学的内容，对读者读书治学的实践具有很强的现实指导意义。


  二十世纪出现了许多新兴的学问，它们的研究成果丰富了校雠学的内容。《广义》一书责无旁贷地肩负起了从校雠学的角度对它们进行总结的任务。以敦煌学为例，敦煌遗书中有许多通俗文学写卷，抄手多是“学士”（学生）、“童儿”，又因地域的缘故受到当地方言的语音、词汇的影响，俗字、俗语词很多，成为释读校录的重大障碍。《广义》就在《校勘编》第三章中以郭在贻等校《敦煌变文集·百鸟名》“花没鸽，色能姜（美）”（九六页）为例说明书籍可“因俗字而讹”，又以潘重规校王重民等录敦煌曲《山花子》为例说明书籍可“因忽略重文符号而脱”；在同编第五章中以潘重规释敦煌写本中的“代”“大”互用、郭在贻释王梵志诗之“好俅”为例，说明校勘“应识俗文字”（三三七页），又以张金泉释敦煌写卷《叶净能诗》中“赴”为“覆”的同音借字为例，说明校勘当有方音知识（三四五页），等等，所举都是董理敦煌文献必须注意的带有普遍性的问题，可以启迪学人，收举一反三之效。此外，《版本编》中第二章“文献载体”中引用了大量考古发掘的资料；《校勘编》“书面材料错误的类型”一章中说明古籍中篇章的倒误，以马王堆汉墓帛书《老子》和银雀山汉墓简书《孙子兵法》为证，等等，都反映着《广义》著者密切关注并广泛吸收其他学科的成果，为发展校雠学所做的巨大的努力。


  对于现实生活中存在的有关校雠学的新问题，《广义》著者也能敏锐地察觉并及时地加以总结。简化字是建国后才开始广泛推行的，近年来，在与繁体字并行的情况下，二体互相转换，往往会出现错误；特别是在使用电脑进行机械转换的情况下，此类错误尤多。《广义》在《校勘编》第三章“因字体变化而讹”一节中特辟“因简化字而讹”一条，举出今人整理古籍时误将“馮”（凭）简化为“冯”，“閒”（间）简化为“闲”，误认“种”（chóng，姓）为简化字而改为繁体字“種”等例，总结了这方面的新鲜经验，这对于人们的实践活动无疑直接起着指导的作用。


  程千帆先生不止一次谈到，他的治学“可以说是从校雠学入手的”[4]，他的整个学术生涯一直追求的理想境界就是“文献学和文艺学的最完美的结合”[5]。程先生又终生从事教育工作，曾长期讲授校雠学的课程。以学者而兼教育家来写《校雠广义》，既保证了此书的学术质量，也提高了此书的可接受性。全书布局合理，条理清晰，概念准确，语言简明，举例惬当而富于启发性，不仅是一部优秀的学术著作，也是一部优秀的校雠学教科书。《广义》虽重客观的叙述，字里行间依然洋溢着著者对于学术的执着与真诚。如《校勘编》第三章“因政治原因而删”一节中，著者举出建国后中华书局重印高步瀛《唐宋诗举要》删去原引曾国藩评语为例，指出曾氏“所评对唐宋诗篇颇有见解，不应以人废言”（一六三页）。在《版本编》第一章“版本学的功用”一节中，著者严肃地指出：一九七三年版刘大杰《中国文学发展史》中充塞着“评法批儒”的内容，有“对历史事实极为荒谬的涂抹”，“对作家作了很不公正的评价”，“可以清楚地看到十年浩劫不仅扼杀了正常的学术研究，而且严重败坏了学风”（四〇页）。“惟真理之是从，不曲学以阿世”，[6]著者光风霁月的胸襟，独立不阿的人格，给人以深刻教育和强烈感染，使读者不但学会如何治学，也学会了如何做人。


  作为一部一百二十万字的巨著，《广义》亦偶有疏失。如《校勘编》谓“校勘”一词“历唐宋更流行”，举《全唐诗》王初《送陈校勘入宿》诗为证，云“校勘当即校书郎”。但这位王初为宋仁宗时人，校勘亦为宋代官名。[7]同编第六章中“据目录校正文，据正文校目录”一条举吴企明校《全唐诗》唐彦谦《赠孟德茂》当为“应德茂”之误。但此诗实为元人戴表元诗误入。[8]吴氏所校虽是，仍未达一间。同编第三章举蒋礼鸿考订改周邦彦《渔家傲》中“暖客”为“缓客”为“不明通假”（一一五页）；同书第五章又引用同例说明校勘“当通训诂”（三四七页），不免重复。此外，各编亦有不平衡处，版本、目录、典藏三编采用今人成果就略少一些。当然，此乃大醇小疵，并无损于《广义》的成就。


  从一九四一年撰写《叙录》，到一九九八年全书出版，《校雠广义》经历了近六十年的坎坷历程。它的命运和中国知识分子的命运、学术文化的命运、中华民族的命运紧密相连，它的历史，就是二十世纪中国学术史的一个缩影。值得庆幸的是，重视文献校雠之学，已逐渐成为当前学术界和教育界的共识。一九九八年，在《校雠广义》列入“中国传统文化丛书”出版的同时，教育部颁布的新的高校课程设置计划也将被打入冷宫近五十年的“文献学”列为中文专业必修的主干课程。因此，由老、新两辈学者合作完成的这部著作就有了新的象征性的意义：它不但为校雠学的重建奠下了坚实的基石，也昭示着这个传统学科后继有人，必将在新世纪中华学术文化的建设中发挥更大的作用，焕发出新的更加夺目的光辉。


  一九九五年五月四日
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  八　“行道救世，保存国粹”

  ——程千帆先生的精神遗产


  张伯伟


  一九七七年高考制度改革，我幸运地考取南京大学中文系，于次年二月从黄海之滨的农场来到千年古都的南京，由下乡知青变成了大学生。同年八月，程千帆先生应匡亚明校长之聘，重返母校任教，从珞珈山边来到钟山之麓，由街道居民变成了大学教授。从那时开始，我就一直在老师身边学习工作，并经常聆听教诲，至二〇〇〇年六月先师归道山，屈指数来，前后二十二年。先师去世不久，我便有撰文纪念之意，但每一虑及，总是禁不住悲从中来，搁笔之间，竟流逝了十三个春秋。今年是先师百岁冥诞，文学院举办了隆重的纪念活动，人们回忆先师的嘉言懿行，作为对他的永恒纪念。二〇一四年，我们又将迎来中文系（即今天的文学院）建系一百周年的华诞。一所百年院系，自然有其蕴蓄于中的精神遗产，这些遗产是透过每个不同时期的人物创造、积累并承传下来的。如果说，文章之妙不外乎桐城派所标榜的“义理、考据、辞章”，则纪念文章的“义理”，就在于透过对往事的追述，再现时代面貌的侧影和一个人的人格世界，予后人以向往、追慕的精神力量，此即《周易》所谓“君子以多识前言往行以蓄其德”（《大畜·象》）。在知识人的精神世界雾乱幽暗的今日，这种力量是尤为珍贵和必要的。


  （一）


  千帆先生与祖棻先生一九三七年结褵于安徽屯溪，至一九七七年祖棻先生遭车祸去世，整整四十年。早两年，祖棻先生有《千帆沙洋来书，有“四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年”之叹，感赋》一诗：


  合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。历经新婚垂老别，未成白首碧山期。文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲。[9]


  以高度浓缩之笔写尽了共同生活期间的哀乐，而“四十年”竟为一谶。一九四六年三月八日，当吴宓在成都见到他们的时候，便将其观感写入日记：“昌（千帆先生旧名会昌）、棻均有行道救世、保存国粹之志。”而这一志向的秉持，是终其一生的。余生也晚，未能亲炙于祖棻先生之教[10]，只是结婚时承先师锡以室名曰“静好轩”，并垂示此乃祖棻先生使用者，又惠赐其藏书印“静好轩中长物”，如此而已。所以，尽管千帆先生与祖棻先生有很多共同之处，尽管吴宓的评价是针对两人而言，我只能偏重谈千帆先生。


  “行道救世”和“保存国粹”，分别代表了中国文化中的忧患传统和知识传统，而作为一个身兼两种传统的大学教授，他往往是透过对知识的传承、创造以达到其“行道救世”之目的。《魏修孔子庙碑》中说夫子“遭世雾乱”，“屈己以存道，贬身以救世”（《隶释》卷十九）。他周游列国以行道救世，其塑造的学问品格，就是“述而不作”“信而好古”，而在所述所信中，实际上对以往的文化下了一番因革损益的功夫。孔子奠定的传统，就是中国学术、中国教育的根本大统。只要这一根本大统不被丢失，中国文化的统绪就不会断绝，而必有再生、光大之一日。


  读书人喜好读书并不难，难的是在苍黄离乱的日子里，在艰难困苦的环境中，还能做到“造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》）；难的是面对无穷的知识世界，即便已有所成就，甚至是很高成就，还能持续“愿学新心养新德，旋随新叶起新知”（张载《芭蕉》）。


  千帆先生大学毕业后不久，抗日战争爆发，他辗转于屯溪、长沙、武汉、重庆、康定、成都，生活极不安定。然而就其个人而言，这不算是其独特的坎坷，也不算是对其人生最大的打击。在四十年代中期，千帆先生和祖棻先生目睹国民党统治的腐败溃烂，以至于在知识与理想集中地的大学也未能免，他们曾怀着读书人的正义感挺身而出，对种种贪腐现象予以无情的揭露，却因此而受到学校当局的解聘。我们只要看一下祖棻先生《涉江词》丙稿，如《鹧鸪天》四首“华西坝春感”、《减字木兰花》四首“成渝纪闻”、《浣溪沙》“后游仙词”等作和千帆先生的笺注，就是这段历史的生动再现。所以，当祖棻先生一九四九年在上海治病时，亲眼目睹旧日统治者对人民的迫害和“人民解放军的次序井然，秋毫无犯，对人民解放军和党就感觉到比较亲切而信任了”[11]。和许多知识分子一样，他们从新旧对比中看到了祖国复兴的希望，也看到了自己的前途，因而真诚地、自觉地学习马列主义、毛泽东思想，希望能够赶上时代的步伐。而从知识传统来讲，不断地更新自我，吸收新知，也是“保存国粹”的有力和有效的手段。一九五二年，千帆先生将他两年多来的文章结集为《文学批评的任务》一书，交由中南人民文学艺术出版社刊行。毫无疑问，此书有着很明显的时代印记，是他“不断地努力学习，不断地努力提高自己的政治水平和业务水平”的“一种纪录”，出版此书，也是为了“在今后跨越自己的时候能够清晰地回顾一下经历过的旅程”[12]。一九五四年，千帆先生与祖棻先生合出了一册《古典诗歌论丛》，在十八篇论文中，只有两篇是祖棻先生撰写，其余皆为千帆先生所作；十七篇文章是旧作，只有《古代诗歌研究绪论》为一九五四年的新篇[13]。在此文之末，千帆先生写道：


  伊·艾伦堡曾经说过：“只有希望，强烈的希望，那时候一切才能实现。”前面曾经提到，我们的古典作家，都是相信将来的人，因此，才在他们的作品中发射着强烈的希望的光辉，而现在，已经出现比他们所希望的理想社会不知美妙多少倍的社会，而且不久就要走进更美妙的社会了。那么，让我们也来希望，强烈地希望吧！[14]


  这是多么真诚、多么热烈的咏叹！他是怀着一颗赤子之心期待着“更美妙的社会”在不久到来，但等待着他的，在不久的将来，却是人生途中的一次重创。


  一九五七年六月，身为武汉大学中文系教授的千帆先生，在一夜之间成为“右派”分子，接着，学报副主编被撤，教授资格被撤，被《人民日报》点名为“武大右派教授头子”，又被称为“右派元帅”，接受大会小会批判，被迫放下笔杆子，拿起粪耙子，从事惩罚性体力劳动。虽然在一九六一年六月回到武汉大学，但仍不许讲课，只能在中文系资料室担任管理员，直到一九六六年六月“文革”开始。我们无法想象面对这一突如其来的变故，他是多么惊愕、茫然、愤怒。千帆先生在晚年说自己“一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治运动”，“我从小最大的野心就是当个教授。我当了教授，有机会做一个教授应该做的事情，当中忽然把它们掠夺了，不让做。这是处理知识分子、虐待知识分子最恶毒的一个方法”，“对我来说，这可能是最厉害的惩罚”。[15]他不得不接受命运的安排，但又无时无刻不在抗拒命运的安排。我们翻阅一下《古诗考索》的目次，上辑十六篇论文，写在一九六一年到一九六三年之间的就有五篇；又批校《杜诗镜诠》，删补写定《史通笺记》，点校李壁注王安石诗等，用他自己的话来说：“我只要有机会就做自己的工作，很多比较细致的工作都是那时做的。”[16]而“文革”开始，又经受更大的冲击，接受批斗、抄家，许多论著手稿被撕毁、被抢掠，限时勒令搬迁至偏僻、肮脏、简陋的平房中。“道途绝灯火，蛇蝮伏荆榛。”“青蝇飞蔽碗，雄虺卧当门。”“注屋盆争泼，冲门水乱流。”[17]祖棻先生的这组诗写出了当年住所之荒凉寥落，室内苍蝇成阵，门口毒蛇出没，遇雨则山洪奔泻入户，长夜屋漏沾湿。其后，千帆先生被赶到武大校办农场，继而发配到沙洋劳改农场，接受劳动改造。即便在这样的恶劣环境下，他仍然不忘读书，晚年曾这样回忆道：


  我的信念就是无论如何也要同这种不合理的现象对抗下去，就是不死，就是要看看到底结局如何。在沙洋农场，图书室没别的书，正好有一套中华书局校点的晋隋八史，我白天劳动和挨斗，晚上就把这些书看了一遍。这包含了自私的个人信念，也包含了对祖国文化的热爱的信念，二者很难区分。[18]


  改造来改造去，不是认罪，反而加强了对自己的认识。比如说批判传统文化，特别是在“文化大革命”中，批得那么厉害，我就觉得中国的传统文化，儒学乃至道家，的确还是代表了人类部分的真理吧。这样一想，我反而安定下来，还能读读书，也还能够想些问题。在这过程中对自我也有所评价：第一，我没有做对不起老百姓的事情；第二，我的工作对人民是有用的，现在不用，总有一天用得着。[19]


  由于始终不懈地坚持读书思考，一旦天地回转，他就有了施展抱负的机会和能力。


  一九七七年，千帆先生在武汉大学中文系奉命“自愿退休，安度晚年”。不久，祖棻先生因车祸去世。这应该是其一生中内心最为悲苦的阶段，既被强行剥夺了工作的权利，又丧失了感情上最亲近的伴侣，但他强忍深悲巨痛，埋头于逝者遗著和自身论著的整理和出版，在给门人的信件中说：“又恢复到五七年以前，每天没有三千字不下书桌了。一以忘忧，二以赎罪，三以比武。”[20]而当匡亚明校长决定聘请千帆先生到南京大学工作，派中文系负责人叶子铭先生去武汉与千帆先生面商，叶先生问“你到南大去，有什么条件”时，他喊出了“我要工作”！一九七八年八月，千帆先生回到母校南京大学，开始了他人生中最辉煌的一段，在给友人的信件中说：“此间相待以礼以诚，大异武汉，想来可在此间以著述终老。”[21]其生平撰著二十余种，绝大多数都是晚年在南京完成，他是在年逾古稀达到其学术上的巅峰的。关于这些著作在学术上的成就，学界已多有评论，我想要强调的，是隐藏在这些著述背后的精神。


  最近有一位学友对我说，他们专业的教授，年过六十还继续研究者在全国屈指可数，遑论自我突破。我不知这一说法的概括性如何，也未探究其原因所在。我想要说的是，千帆先生晚年移砚南京，已是六十六岁的老人，在其旺盛的生命力和创造力的背后，其实是有一种知识传统和学术精神支撑着的。“保存国粹”一语，自清朝末年到民国初年流行起来[22]，这显然与西潮涌入的大背景相关。我曾经用“赋诗断章”的方式，对百年来的中国学术作过一个漫画式的描绘，当时学术界的主流，便是“云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮”（《诗经·简兮》），以西方学术为追求、效仿之唯一对象。到三十年代中期，千帆先生步入学术界之时[23]，整个的学术现状如何？遇到的问题何在？不妨以陈寅恪的说法为代表：一九二九年，他在给北大历史系毕业生的诗中写道：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。”[24]这里的“田巴鲁仲两无成”就是他对当时史学界新旧两派的概括和评价；此后续有论说，一九三二年又云：“以往研究文化史有二失：旧派失之滞……新派失之诬。”[25]一九三六年又说：“今日中国，旧人有学无术；新人有术无学。”[26]“学”指材料，“术”指方法。旧派乃抱残守阙、闭户造车之辈，新派则据外国理论解释中国材料，并标榜“以科学方法整理国故”者。在陈寅恪看来，旧派之闭目塞听、陶然自醉，固然难有作为；新派之高自标置、鲁莽夸诞，时或流于“画鬼”。他在一九三一年所强调的“今世治学以世界为范围，重在知彼，绝非闭户造车之比”[27]，体现的正是立足中国文化而又放眼世界的学术胸怀和气魄。宁乡程氏与义宁陈氏为世交，千帆先生在学术思想上也受到陈寅恪的影响[28]，因而逐渐形成其“开放的文化保守观”（姑以名之）。一是立足中国文化传统，二是不断吸取现代新知。这种学问品格，奠基于孔子的“因革损益”说，而朱熹“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”（《鹅湖寺和陆子寿》），也明确昭示后人，旧学不经过新知商量，难臻邃密；新知不经过旧学培养，也难致深沉。所以，不吸收新知，也就无可能“保存国粹”。二十世纪以来的“新知”，就是世界范围的人文学术研究，至少也是国际上的汉学研究。千帆先生发表的第一篇学术论文《杜诗伪书考》，就曾寄呈日本京都大学铃木虎雄请益。直到晚年，在接受《文学研究参考》记者采访时还指出：


  不少人认为，中国人研究中国文学理所当然是最高水平，外国人总难免隔雾看花，郢书燕说。因此没有必要去看国外同行的工作。具体分析起来，这种说法恐不尽然。……我认为国外中国学的某些成果是值得国内学者认真学习的。……国外中国学研究是随整个科学的发展而发展的，国外的科学发展较快，这是不能否认的事实。西方社会科学乃至自然科学的研究成果直接影响到国外中国学研究，是顺理成章的事。……重视国外的研究，还有另一个意义，就是，也有必要输出我们自己的优秀的东西。[29]
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    一九三七年八月十九日，题周青云《秦妇吟笺注》

  


  这里蕴含的意义有：要“保存国粹”，必须放眼世界。一方面是吸收国外同行的优秀成果，一方面是反思自身的学术工作。[30]国外中国学是西方学术整体的一个分支，通过对这一分支的理解，也能吸收到西方学术（包括社会科学和自然科学）的优长。而最重要的一点，就是在学习国外中国学成果的基础上，逐步形成深度的学术对话，从而“输出我们自己的优秀的东西”，即“国粹”。这就是我所理解的“开放的文化保守观”的内涵。它植根于中国传统的学术品格，又经受了现代学术精神的洗礼，既针砭中国的学术现状，也为中国学术的发展在观念上廓清了是非。重要的是，千帆先生以自己的实践，给我们树立了一个光辉的榜样。用禅宗“云门三句”来形容，要的是“截断众流”，而非“随波逐浪”，这才能“涵盖乾坤”，至少也应做“乱流”中的“孤屿”吧。当年陈寅恪曾为自己“论学论治，迥异时流，而迫于事势，噤不得发”[31]而叹息，今日各大学纷纷以“与世界接轨”为口号，对国外汉学更是拥有了前所未有的热情。学者撰文著书，不用说理论框架，甚至连制题都仿效欧美，几乎成了“匪女之为美，美人之贻”（《诗经·静女》）了。从陈寅恪到千帆先生，他们的学术精神是一脉相承的，但何时才能使“要待诸君洗斯耻”的期望得到落实呢？这样看来，中国学术真应该用“任重道远”来形容了。
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    程千帆与叶嘉莹对相关学术问题进行交流

  


  因此，学人的一生，就应该是不断追求新知、不断创造新知的一生。“学而不厌”“不知老之将至”（《论语·述而》）、“不学，便老而衰”（《二程遗书》卷七），就是中国知识传统中对学人的精神状态的描述。有志于“保存国粹”的学人，无一不具有这样的精神状态。在这里，我再引用两段千帆先生给门人书信中的话，以结束此节：


  就我来说，劳动有个效果问题，知识有个更新问题。人老了，知识不更新，劳动也就往往无效了，并非只要在不断地做，就是好的。[32]


  真是新的、突破性的、创造性的，皆来自自己的“心潮”而不是举国逐狂的“新潮”，当然，并不排斥应当受到“新潮”的影响。[33]


  （二）


  以大学教授来说，如果“保存国粹”偏重在知识传统的话，“行道救世”就偏重在忧患传统。一重在知，一重在行；一强调知识，一强调人格；一通过学术传承，一通过人才培养；而两者在实际运作时又是统于一身的。就千帆先生而言，他是充分自觉到这一点，并且为之付出了终生的努力。我们可以看这样两份文献，一是临退休前他给南京大学校系党政领导的信：


  十一年前我才到南京大学的时候，就暗自立下了两条誓愿：一是要争分夺秒，把在政治错案中损失了十八年的时间抢夺回来，这一点现在看来并没有能完全做到；二是在教学科研中要认认真真地走路，在培养青年教师和学生中要勤勤恳恳地带路，在应当退休的时候要高高兴兴地让路。现在是该让路的时候了，我要向你们说，我的确是高高兴兴的。[34]


  这里所发的“两条誓愿”，显然一属于“传承”，一属于“救世”。再看他手书的遗嘱：


  千帆晚年讲学南大，甚慰平生，虽略有著述，微不足道，但所精心培养学生数人，极为优秀，乃国家之宝贵财富。望在我身后仍能恪守敬业、乐群、勤奋、谦虚之教，不坠宗风。[35]


  这里所说的两点，一为著述，一为育才。在他的心目中，后者显然更重于前者。也可以说，“行道救世”是目的，“保存国粹”既是为达此目的的手段，也是能达此目的的资本。作为千帆先生的弟子，决不敢自认已如老师评价的那样，只能以老师为榜样终身孺慕、无限接近，或可少愧于老师的期待。


  “行道救世”本是中国士阶层的传统，士阶层因读书而明道，于是对待人生、社会便油然兴起一种不可推卸的责任感，总是希望有一个更加美好的社会，也因此觉得当今社会之不圆满、有缺憾，无论是将美好追溯到远古的“三代之治”，还是系于未来的“乌托邦”。陶渊明眼见“大伪斯兴”之世，哀叹“羲农去我久，举世少复真”，因而想象“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”（《饮酒》其二十）；杜甫身处大唐盛世，在莺歌燕舞的太平光景中，清醒地认识到“表面上似乎很美妙，而实际上却不很美妙乃至很不美妙”[36]。这不仅仅来自于诗人的敏锐，也是中国士大夫的忧患传统所导致。千帆先生也是如此，对于自身所处的时代总有着不可抑制的关切。一九三六年，还是学生时代的他，在《苏诗讲义》后写了这样一段话：“丙子正月八日，宪兵围金陵大学，时距大考方二日。十五日则当局召集教育界谈话期也。汉、明学生清议，所遇未尝视今日为尤酷，所谓民主政体，乃如是乎？”[37]一九四六年，已是副教授的他批校《鲍参军诗注》，每卷之尾皆有跋语。如卷一跋云：


  三十五年二月二十五日，学生以东北问题罢课，午后教授亦相与集议，又仿佛九一八在金陵时矣。夜不能寐，校鲍诗卷一迄，万感柴胸。


  又卷二跋云：


  三月一日夕校卷二迄。报载苏联增兵东北。


  又卷三跋云：


  三月六日校卷三迄。报载苏军在东北演习战斗。


  卷末跋语有“兼旬卒业，民国三十五年丙戌三月十日”[38]，而《吴宓日记》中说程、沈“均有行道救世、保存国粹之志”，就在同年三月八日。五十年代后期，他怀着满腔热情“帮党整风”，迎接“更美妙的社会”的到来，结果成了“右派教授头子”，被迫中断教学工作二十年。一九八〇年六月，他在山东大学中文系对研究生讲《关于治学方法》，仍然强调古典文学的研究者要关心现代当代文学：“关心当代文学，就是关心人民。因为当代文学提出有关人民命运的问题。”“没有一部真正有价值的文学作品不是回答现实生活当中的问题的，指引读者走上美好的生活道路的。”[39]纵然受到如此重大的人生挫折，也没有能改变他的初衷。当然，千帆先生的“行道救世”，更多的是透过对于学术人才的培养来进行的。


  人才培养，首先在于确立起敬业精神，这才能够养成对于知识的忠诚。我最近无意间看到千帆先生在一个本科生作业上的批语：“一定要把字写端正，不要潦草，更不要自己以意为之。从事科学研究，要每一个细节都对人对己负责。”看起来似乎只是对写字的要求，实际上是在训练从事学术研究的态度。程颢曾云：“某写字时甚敬。非是要字好，只此是学。”（《近思录》卷四）他是要通过写字的一丝不苟培养起从事学术的敬业精神。敬业不在于空泛言说，而是通过学术训练中各种规范的建立和遵守以达到的。一九八〇年三月，我还是一个大三的学生，写成一篇习作《钟嵘〈诗品〉推源溯流论——兼评中国古代的说诗传统》，并参加了当年的“五·二〇”学生学术报告会。在那篇习作的最后，我引用了恩格斯这样一段话：“科学的历史就是这种荒谬思想渐渐被排除的历史，是它被新的、荒诞性日愈减少着的荒谬思想所替代的历史。”[40]但我当时没有查明其出处，所以用了“记得恩格斯说”这样的表述法，结果受到千帆先生的严厉批评。后来，他还在许多不同场合举出这个例子，以强调学术规范的重要性。中国传统的教育理念，用西汉扬雄《法言·学行篇》的说法，就是“铸人”，其最高典范就是“孔子铸颜渊”。司马光曾这样注释：“借令颜渊不学，亦常人耳。遇孔子而教之，乃庶几于圣人。”无论是模铸、范铸还是陶铸，都是要用外在规范使得事物成形，成为合格产品。学者的培养，也离不开学术规范的训练，逐步形成在“每一个细节都对人对己负责”的习惯。尽管今日大学生、研究生毕业后未必都从事学术研究，但只要有了这种习惯，在任何一个工作岗位上，都会是一个敬业的人，一个有益于人民的人。这样的人在社会上越来越多，就必然形成良风美俗，使得社会朝着愈加美好的方向变化发展，达成“行道救世”的目的。这就是办教育的意义所在。可惜这样的教育理念，在今天的大学里已经日益淡漠甚至被人遗忘。有时我也想，千帆先生对于学术规范的强调，似乎在八十年代初变得极为严格[41]，这是为什么？陈澧曾经说：“天下乱由于学术衰，学术衰由于懒读书，懒读书，乱天下矣。”（《东塾读书论学札记》）千帆先生是不是在经历了“文革”的大动荡之后，对于导致“天下乱”的原因与陈澧有了同感和共鸣呢？或者他真的是预见到十年以后中国学术风气的堕落，为此而向初学者作“狮子吼”吗？无论如何，这样的“棒喝”对我来说，不仅是及时的，也是终身受益的。


  在千帆先生晚年，已经目睹学风和社会风气败坏的情景。一九八八年八月八日给门人的信中说：“国步艰难，大约‘上下交征利而国危矣’，‘上下相蒙，难与处矣’二语足以尽之。”[42]此语一出于《孟子·梁惠王》：“王曰‘何以利吾国’？大夫曰‘何以利吾家’？士庶人曰‘何以利吾身’？上下交征利，而国危矣。”一出于《左传》僖公四年。一个社会若群相取利，上下欺瞒，没有是非，不知羞耻，其结果能是怎样呢？一九九四年一月二日的日记云：“文风之变，皆急于成名所致，恐非少年文士之福。”[43]一九九五年十月三日，他在给一位老门生的信中说：


  方今学术，哗众取宠欺世盗名者比比皆是，然荀子云：“狂生者不胥时而落。”君子之道，仍必闇然日章，我行我素，终必为今日后世所承认接受。吾湘船山先生隐居苗峒，著书数百卷，终能发其潜德幽光，其著例也。愿坚持勿懈。[44]


  从这封信到现在，又是将近二十年过去，学风败坏之状已如沦肌浃髓，不可救药。但只要有人能够坚持理想，哪怕只有少数人在“风雨如晦”的世界中“鸡鸣不已”，也终究能够扭转颓势。一方面诅咒社会的丑恶，一方面坚持自己的理想，千帆先生的这个信念总让我想起十九世纪瑞士历史学家布克哈特（Jacob Burckhardt，一八一八——一八九七），这个被称为“十九世纪最有智慧的心灵”在诺贝尔文学奖得主斯彼德勒（Carl Spitteler，一八四五——一九二四）的回忆中是这样的：“我最常听他嘴里冒出来的话是：‘这是一个邪恶的世界。’他每次都说得那么认真，那么斩钉截铁。……这是他人生观里不断回旋的韵律。”[45]然而，他又在其著作中充分展示出“人文涵养”对人类的重要，使得读过他的书的人，都变得与过去不同。也让我想起当代美国史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis）的一句话：“无论现状看起来多么陈腐不堪和不可救药，过去总是在提醒我们，变化是可以发生的。”[46]我从这些言论和表现中，分明听到了孔子“人能弘道，非道弘人”（《论语·卫灵公》）的回响。佛教中也有“千载一时、百世一人”的说法，千载理想，百世事业，全系于一时又一时、一人又一人的不断努力；反之，一时一人的努力，也能够决定千载百世理想和事业的成功。颜元（习斋）在《唤迷徒》第四唤中说：“非一人所可为，虽千万人亦一人之倡也；非一日所可为，虽千百年亦一日之积也。救得一人是一人，转得一日是一日，正得一分是一分。”（《存人编》卷二）因此，无论现实多么令人窒息和失望，也要做一个永恒的发光体，向这个世界放射无休无止的“正能量”。


  “人非圣贤，孰能无过。”（倪岳《会议》）面对自己的过失讹误，无论是教学还是科研，应该采取什么样的态度？千帆先生曾多次告诉门人，一九三六年他从金陵大学毕业，拟往金陵中学任教时，刘国钧（衡如）先生给他的临别赠言是：“只告诉你一条，你肯定会有讲错的地方，什么时候发现了什么时候告诉学生，说：‘我讲错了！’”所以，他要求于我们的，一方面是“道之所存，师之所存”，另一方面则是“吾爱吾师，吾更爱真理”。这在其著述上表现得尤为充分。千帆先生晚年给本科生上大课，一次是一九七九年二月至一九八〇年一月，为七六级工农兵学员讲“历代诗选”课，我曾去旁听；另一次是一九八〇年九月到十二月，为七七级同学讲“古代诗选”，我担任课代表。使用的教材都是中文系自印的《古诗今选》，学期结束，布置作业，其中之一就是为该教材匡谬指疵。有的同学就其中的注释问题提出了自己的意见，千帆先生非常高兴，择其合理者吸收，在正式出版时还一一写上这些同学的名字。比如曹植《白马篇》“左顾凌鲜卑”注：“左顾即东顾，向东看。（张觉君举扬雄《解嘲》：‘今大王左东海，右渠搜，前番禺，后椒涂。’证明左顾即东顾，其说甚是。）”[47]又如繁钦《定情诗》“日旰兮不来”注：“旰，晚。孙月沐君说：旰当为旴之误。旴，训日初升。诗由日旴、日中、日夕写到日暮，是一天之内事。若作日旰，就变为两天了。按孙说可取。”[48]注释中提及的张觉、孙月沐都是我当时的同班同学。千帆先生与祖棻先生嬿婉情深，祖棻先生不幸去世后，他为之整理出《宋词赏析》《唐人七绝诗浅释》等，寄托哀思。但当他看到有年轻学子撰文与祖棻先生商榷且言之成理，却高兴地予以好评。[49]一九八九年，我受命为千帆先生编其诗论选集，选入其《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》一文，此文据《全唐诗》而将唐温如当作唐代诗人，文章刊出后，中山大学陈永正先生撰文指出，唐温如生活于元明之际，并非唐人，千帆先生特地为此撰一跋文，介绍陈氏批评意见，并坦言“因为不想掩饰自己读书不多，见闻弇陋而造成的失误，没有对已发表过的文章再加修订，读者谅之”[50]。这里，我想谈谈对于千帆先生非常强调的“谦虚”一语的认识。谦虚固然涉及日常生活中对人的态度，但更重要的是如何对待知识世界，是否具有忠实知识、敬畏知识的态度，对学人的“谦虚”来说，应该是更为重要的本质。前者即孔子所谓“知之为知之，不知为不知，是知也”（《论语·为政》），后者即庄子所谓“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”（《庄子·养生主》）。忠实知识，就既不能在知识面前猖狂放肆，大言不惭，又不能故步自封，不思进取；敬畏知识，就既不宜对他人吹毛求疵，尤不可对自己文过饰非。孔门弟子中，以颜回最为好学，其特征之一便是“不贰过”（《论语·雍也》）。能做到“不贰过”，就是因为他能“过则勿惮改”（《学而》）；因为“过而不改，是谓过矣”（《卫灵公》），只有“小人之过也必文”（《子张》）。蘧伯玉“欲寡其过而无能”（《宪问》），连孔子都表示钦佩，可见进德修业，老而不倦，在实际的道德活动和知识活动中是不容易做到的。个人如此，群体也是如此。


  （三）


  “行道救世，保存国粹”，虽然可以分而论之，但实际上，这种精神遗产是融合为一地体现在千帆先生身上的。尽管作为一个教授，他的日常行为更多地体现在其知识活动中，无论是知识的积累、创造还是传承，但是归根结底，认识世界的目的还是为了改造世界。儒家讲“知行合一”，佛教重“行解”胜过“知解”，作为浸润在传统文化中的千帆先生，对于这些观念不仅耳熟能详，而且身体力行，他是要透过其知识活动以达到其“行道救世”之目的。所以，对于知识的积累，是不停歇的积累；对于学术的创造，是无止境的创造；对于文化的传承，是不疲倦的传承。未有“不学”而能有真学者，未有“不学”而能有真学术。故曰：“圣人生于疾学，不疾学而能为魁士名人者，未之尝有也。”（《吕氏春秋·劝学》）若滚滚滔滔尽为“魁士名人”，而罕见以“疾学”（即努力学习）所致者，真要令人慨叹“天下事可知矣”（借用晋人桓冲语）。


  我在千帆先生身旁二十二年，多受其言传身教之熏陶，所学所感所思所悟实不止上文所述，但能够理解、把握到的其精神遗产，尤其是对当今大学的教育、学术能收“应病施药”（借用《临济录》语）之效者，大体在此。引经据典，似乎了无新义。然在今日之诸公、诸君、诸生骤而读之，或将疑其与当下所见、所闻、所受殊途异趋，则我之所述者，不啻寱言独语。但如果从这些精神遗产的渊源来看，在中国的知识传统中每能听到其回响，又可谓恒语共识。但正如晋人所言：“夫学之所益者浅，体之所安者深。闲习礼度，不如式瞻仪形；讽味遗言，不如亲承音旨。”（《世说新语·赏誉》）千帆先生给我们的，是一个触摸可及的活生生的模范。我如今忝为人师、讲学南京大学也近三十年，虽然无法企及老师教书育人的水准，但也渴望能够将其精神延续下去。


  十年前在韩国，曾在李恒老（一七九二——一八六八）故居遇一张姓后人，问我“张姓在历史上以何人最伟大”？继而自答：“是宋代的张载。”那就让我再次引述这位伟大先贤的诗：“愿学新心养新德，旋随新叶起新知。”宋人熊刚大注解此诗，以为上句是“尊德性功夫也”，下句则“道问学功夫也”（《性理群书句解》卷四）。既“尊德性”又“道问学”，由“一己之心”而推广至四海天下，这，也许就是中国学术伟大的道统所在吧。
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  （原载《中国文化》二〇一四年春季号）
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