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文前



有花的人生是快乐的　武者小路实笃绘
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新序

《如面谈》是我的第二本随笔集，此后又出了大概有十来种，以文章论或许稍稍“后来居上”，但自己最看重的始终是这一本。十多年前《如面谈》出增订版，我在后记里说，书中篇章大都写在父亲辞世后不久，情感色彩较重，与此前此后所作似皆不同。父亲故于一九九四年十二月二十九日，终年七十二岁。我因此第一次对生死之事有切身体会，这自然是谁都无法回避的，但至此它真的降临到我的头上了。书中无论议论性质的《生死问题》，还是回忆性质的《最后的日子》，都是这方面的思考与感悟，与多年后的《惜别》正是一以贯之。《惜别》出版后，我在一个活动上说：惜别，所“惜”的是因“别”而终止的一个人的生活，事业，追求，以及别人与这个人相处的时光。这对于世界来说只是“之一”，而对这个人和这段关系来说则是“一”，即全部。我看重《如面谈》，因为里面也讲了这回事。

父亲去世二十周年时，我去八宝山为他扫墓，忽然想到我的岁数距离他的享年，已经不到二十年了。如今又过去三年多，那么所差的也就更少。我有时梦见父亲，梦里我们就像此刻仍在一起似的；醒了，我深深感到与他离别的日子实在是太久了。我关于父亲的记忆多很琐碎，却总是实实在在的。譬如小时候，父亲给我讲《西厢记》中这一段：“随喜了上方佛殿，早来到下方僧院。行过厨房近西、法堂北、钟楼前面。游了洞房，登了宝塔，将回廊绕遍。数了罗汉，参了菩萨，拜了圣贤。……”他边讲边赞叹文字太好了，当时说话的语气神态，我还记得真切。他提醒我，这里通篇一个形容词都没有，只是动词用得准确、丰富，就写得活灵活现。不要什么都靠形容词，更千万不要堆砌。那会儿我刚刚有心写作，如今回想起来，觉得受益匪浅。再看这段的结尾：“呀，正撞着五百年前风流业冤。”这句看似夸张的话，正是由于有了前面那些平实的铺垫，才显得很有分量。可惜我这点领悟无法说与父亲听了。父亲还不止一次转述鲁迅《答〈北斗〉杂志社问》里的话：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。”但我也是多年后才能做到一点，因为看出自己的文字中哪里“可有可无”，并非易事。父亲对唐宋诗可谓烂熟于心，平常聊天偶尔夹带着几句，如“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”、“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”之类。如今我想，他真是个有情趣的人。一个人就是一个世界，对我来说，父亲的世界永远不在了。

这些年我所写的关于父亲的文章，除本书收录的几篇外，《樗下随笔》、《向隅编》中各有一篇，再就是《插花地册子》中的一节。完成《惜别》后，我一直想写一本回忆父亲的书。时间隔得越久，我越觉得此事非做不可。但这里有个难处，迄今还没想好如何解决。父亲是诗人，诗是他一生的心血，回忆他的生平不能不涉及。前不久我找出父亲晚年的几本诗集重读，感觉仿佛跨过隔绝的漫长岁月，与他重新相聚。其中由一百首诗组成的《寻人记》，是父亲一生最重要的作品，我边读边将自己最有心得的篇章抄录下来：

塘边，浅草中

小鸭群留下和声旋律

竟有你的足迹

　

我如一个痴呆患者

静坐在古槐下

　

浮肿的大千世界

找着了方舟么

涟漪如鳞

　

是心上的皱纹

还是你的笑

——第六首

我从里屋走到外屋

又从外屋走进里屋

　　走不完的路

　

烟火世界

　　挤得一脚之地

长翅膀的草鱼使浪花

像戴满金戒指的爪

搅乱一湖寂寥

　

我回归我的斗室

编造，关于你

　　非法的爱情故事

——第二十三首

一个朋友死了

　　又一个朋友死了

讣告，一份一份

　

黑色的雪崩

　

你还活着

活得多么憔悴

　

我提着菜篮，每天

在闹市零售自己

　

一只病猫

投影在粉墙上

　　慓悍的东北虎

——第二十四首

竟然走在我的路上

历史

　　一头饿狼

　

看着你，看着

你如痴地远去

　

请拣起我丢失的

安息于野坟间的诗稿

也许，那是

　　　　路标

　

人生苦长

你却嫌短

——第三十八首

点了一盏灯

又点了一盏灯

　

在沼泽地上

一个月亮

　　唱着我写的恋歌

　

一盏灯自己熄了

我吹熄了一盏灯

　

漆黑的辽阔

　　只有你的声音

在寂寞地飘浮

——第四十一首

在古城遗迹

夕阳剪出

　　一堆恐龙的骨架

　

我梦见给你迁坟

你在朽木中还活着

　

马群驰过浅水滩

星花

　　飞蝶

我阖上《庄子》

任思绪裂爆如火山灰

——第五十一首

握紧手，我和你

在空荡荡的棋盘上

　

岁月是精灵的松鼠

把小野花的爪印

　　　　爬满

一个个方格

　

先手后手在谁方

大小在何处

一座古城

　　两人都走成死棋

　

隔枰对望

　　像呆立战场

满眼的狼藉

——第五十四首

我们曾经盟誓

前额贴着前额说

等你

　　等到老

　　　等到死

　

一粒火星

烧穿了五月夜

江河都龟裂了

为什么要骗我

　

我们都回到壁上吧

如古墓的石雕

　　　　忍受

生命的风化

——第七十一首

你捧着饭碗笑

对着镜子笑

　　望着我一脸泪痕

你笑

　

什么时候，蜘蛛

在你脸上织网

　

荒寂的夜街

　　铺满赤红的焦炭

皮匠剪去岁月

我听见烧灼自己的

　　　　　吱吱声

　

我说：我走了

你仍然在笑

——第八十七首

我选了几个气球

又放飞了

那浮游的美丽

　　小了、没了

　

哪一天我们一起回家

　

幼年的小河边

我把断翅的蝉

　　囚在小木片上

欢叫着无声的漂流

　

雨巷，清冷又嘈杂

只想遇见你

提袋自己裂缝了

新书如崩塌的墙垣

　　泥水溅在身上

——第一百首

此外第九十四首也在选录之列，但已抄入《最后的日子》，这里从略。我随手记下零碎想法，但待到抄完，觉得自己所写的近似注释的东西，未免言不及义。我曾说，《寻人记》是父亲整整一生深切体验的结果，但是，它绝不仅仅是关于他个人的作品。这是一部漫长的心灵史，而真正的主人公就是“失落”——在每一首中它以不同的色调、在不同的场景中出现，最终构筑了一个可以完整概括我们这个历史与时代的精神形象。这样的话现在看来并不错，但要一首首具体地讲就不容易。我所能写的是技巧分析，这当然并非没有必要，但对我想写的书来说未必特别重要；相比之下，更重要的也许是藉此体会父亲作为这些诗的作者，一生的情感、心境和人生体验。对我来说，这些似乎都在字里行间，触手可及；但我要写出来，却又觉得难免有一点“隔”。不过此番阅读体验，于我总归是种慰藉，尽管其意孤寂凄苦，不忍久久沉浸其中。但我将父亲的诗挑选些抄在这里，或许对书里相关篇章，不无补遗之用。

二〇一七年十月十三日
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原序

莎士比亚在《第十二夜》里借一个小丑的嘴说：“好好地吊死常常可以防止坏的婚姻。”这样的话很像后来的“黑色幽默”，我觉得都是承继了古代的智者一流，而智者虽然稀少，倒是东西方都有的。我自己从前写文章说：“只有智者可以做得我们的知己。”我很希望能有朋友时不时地对我说说类似这里小丑的话，无论针对我的人生，还是针对我的写作。如果要我在诗人、牧师、市场上叫卖的商人和智者之间挑拣的话，我宁肯听听智者说的。或者说这里的意思太悲观了罢，不错，是很悲观，但这是对什么悲观呢，智者怀疑的只是人类的某种迷狂而已。人类给自己的打击够多的了，从什么样的打击中都能挺过来，正所谓是“生生不息”，又何在乎这一点怀疑的话语呢。什么时候起人类脆弱到只能听好话了呢，把智者的怀疑看作是压死骆驼的最后一根稻草，未免太夸张了。如果说智者有所怀疑的话，他首先是对自己说的话的效力表示怀疑，否则他就不能算是智者。谁也不会看了《第十二夜》回来就把自己吊死，倒是陷在“坏的婚姻”里不能自拔的人在在皆是。智者是知道了在绝对意义上言语之无用然后才说他想说的。此外我们也不能批评他是止于怀疑。如果止于怀疑，他就用不着说出他的怀疑了。怀疑的对面是肯定；我们说了，智者怀疑的是人类的迷狂，那么他肯定的就是与迷狂相反的东西，只是他不开药方而只提启示，因为开药方往往有另一种迷狂的萌芽。记得周作人说过，中国思想史上有两个好的传统，一是“疾虚妄”，一是“爱真实”。其实疾虚妄也就是爱真实。比如我读鲁迅的书，最有价值的还是其中怀疑或者说批判的部分，可能有人要嫌他只是破坏，我却觉得他的破坏就是建设。看见黑暗就是光明，没有必要再去找一道光把光照亮。智者不给我们答案，他给我们一个参照系数，告诉我们不光可以这么看，还可以那么看，当然最后怎么看那就是我们自己的事情了。

讲到写文章，我想最好也是不要渲染过分或看得太重。从自己这方面看，写作不过是我们碰巧干的一件事情，于社会、历史、人类的意义未必比别的事情大；写作的人不过是一件或若干件作品的作者，如同别的物事也有制造它的人一样。古代的文人譬如竹林七贤等，放浪形骸，傲视天下，大都是针对别的文人的，并非在普通人面前自视高人一等。从读者那一方面看，他们读了咱们的东西，也未必一定会像罗伯特·布朗宁《哈梅林的风笛手》里一城的小孩子那样，听见风笛声就中了魔法跟着走了。说穿了也只是一方面随便谈谈，另一方面随便听听而已，这有一点像朋友之间的关系。一个人可以喜欢完全相反的东西，比方我便是这样；《论语》和《庄子》我都曾下过大功夫去读，关于朋友，两家的意见就是对立的。孔子说：“有朋自远方来，不亦乐乎。”庄子说：“相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”咱们听谁的呢。我想人与人之间还是自由一点的好，“相呴以湿，相濡以沫”，这举动当然感人，但如果有一方面不愿意，那就有点儿恶心了；不过彼此置身于“江湖”，“相忘”也太无情些，还是“有朋”的好，虽然不必央告着他非得“自远方来”。朋友对我来说，好像是世界从黑暗中呈现出来的那一部分。偶尔写点什么，也就是与朋友的一种交流方式，而且是最主要的方式。因为我们干的就是交流的活计，不比别的行当，想交流意思只能是在工作之外。朋友就是意识到彼此的存在。所以如果我以一个人为朋友，我就想听他说点什么，他若是写文章的，那么在报刊上或书店里看见他名下的东西我就要看一下。我对别人如此，我希望别人对我亦然。如果能听见或说出一两句类似莎士比亚笔下小丑的话就太幸运了，但是也不敢太多指望（至少从自己这一方面来说）。至于这朋友认识与否，见没见过面，其实并没有太大关系。

忘了从谁的书里得知俞曲园曾手制一种信笺，上面画两个老人对坐，旁题“如面谈”，我觉得此语甚好，如果再能出书就取它当书名罢。此一“如”字尤得我意，说来我平素很不擅于与人打交道，即使对极敬重的人也是这样，如面谈而终于不是面谈，庶几可以减免一些拘束与尴尬，又由得我们说我们想说的，这才说得上是“不亦乐乎”呢。

一九九七年一月十二日
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思想之什

生死问题

李健吾在《叶紫的小说》中说：

“当着一位即往的作者，例如叶紫，在我们品骘以前，必须先把自己交代清楚。他失掉回护的可能。尤其不幸是，他还没有活到年月足以保证他的熟练。他死于人世的坎坷，活的时候我们无所为力，死后他有权利要求认识。”

对于一篇论文来说，这段话大约属于闲笔，但很使我感动。记得当初刘半农去世后也有过如何对待故者的争议，最后归结为文章里边所表现的反正都是作者自己，那么这里的李氏就显得可亲可敬，总觉得他的心很软，也很暖，真是悲天悯人。此外我也因此对生死之间的事情有所感触，“他失掉回护的可能”，的确对一个人来说，活着是一回事，死了又是一回事。

关于死，人们有过很多议论，似乎还以马丁·布贝尔在《死亡之后》中说的最为确当：

“死是一切我们所能想见的事物的终结。”

而莱茵霍尔德·施奈德描述的临死之前的感受可以当作对布氏这话的诠释了：

“每迈一步，每次推门，上每级台阶我都在说：这可是最后一次！最最后面的一次！”

从根本上讲，我把死理解为不再可能。生意味着总有机会，甭管它是好是坏，也甭管实现的机率有多大，总归是有这个可能性；死则是所有可能性的终结。只要可能性在现实与想象中不仅仅是坏的，死就是一件残酷的事。俗话说“天无绝人之路”，对于一个活人来说确实如此，但是死把所有的路都给绝了。所以伊利亚斯·卡内蒂说：

“生命的目的十分具体而且郑重，生命本来的目的乃是使人得以不死。”

生命的目的就是为它自己寻找一种可能性。这种寻找，这种被寻找着的可能性，深厚而广大，几乎是无限的——然而实实在在的死使之成为有限。世界被我们每个人直接与间接地感知着，我不知道我的世界从何时始，但我知道它到何时终。一个人死了，对这个世界来说是他死了，对他来说是他和这个世界都死了。而且正如雅斯贝尔斯所说：

“凭借继续在他人记忆中存在；凭借在家族中的永生；凭借青史留名的业绩；凭借彪炳历代的光荣——凭借这些都会令人有慰藉之感，但都是徒劳的。”

问题并不在于死后的事情是否确定；问题在于死者无知，对确定与不确定都无知。这种慰藉之所以徒劳，是因为它与一切生命的所有一样，无法延续到生命完结以后。死者可以给这世界遗留一些有形或无形的东西，但他不再能控制它们，它们属于生者了。不错，很多死者因为各种原因至今还为我们所记住，但是当直接来自感知的记忆断绝之后，死者就仅仅是一个名字，或者说一个符号而已，仿佛是有关他发生的一切其实与他并不相干，因为他早就不存在了。

李健吾说叶紫“死后他有权利要求认识”，对我们来说这个“他”是叶紫，对死了的叶紫来说“他”是谁呢。即使像李氏这样去体恤死者，叶紫也是不会知道的；他生前没有听到的话，死后更听不到。“不再可能”不仅仅针对死者本身，对于与死者有关系的生者也是如此。最通人情的李健吾所面对的只能是一个不再有叶紫的世界。我们向死者伸出手去，握住的只是虚空，这是最使我们感到痛苦的。我想起我去世了的父亲。父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们在一起走过很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这世界上最后的时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。事实往往如施奈德所说：

“我们只有以死为代价，才能发现人、热爱人。”

但也不是由此就要得出悲观的结论。对于一个活着的人来说，死是将要到来的一种事实，而生是现在就存在着的事实。对什么是死以及死之不可避免的清醒认识说不定会给我们一些帮助。保尔·蒂利希说过：

“死亡使人能够探询生命的真谛——也就是说，死亡使人超越自身的生命并且赋予人以永恒。”

从前我写《关于孔子》一文，引用了《论语·里仁》中这一节：

“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”

我把它当作孔子人生哲学的归结处。现在想来，关于生死问题孔子也有他独特的思考。以“闻道”和“死”来进行比较，很明显死是不能把握的，而闻道是有可能把握的，因为闻道不论多不容易，总还是隶属于生的一项活动；也就是说，闻道才有可不可的问题，而死却谈不上可与不可。所以依常规讲，恐怕应该是：“夕死，朝闻道可矣。”但孔子偏要反过来说，我想他是有一番道理。在确定的死与不确定的生之间，他最大限度地张扬着生，尽量赋予它一种确定的意义，既然死是不可以把握的，那么就尽量去把握可以把握的生，这种把握的极致也就是闻道。他这么说乃是把闻道放在了死之上。孔子还说过“未知生，焉知死”的话，他的着眼点都在生这一方面，而“朝闻道，夕死可矣”同样表现了他这个想法。朝在夕之前，同样闻道只能在死之前；他是说，要在你有限的人生之中去完成你的人生。这样死才有可能不是唯一的结论，死前有生，生有生的意义。从这一点上讲，闻道与蒂利希所说的“永恒”是同义词。

生死之间是一个不可逾越的界限。最大限度地张扬生，就意味着有限的生命对于这界限的一种冲撞，使得生命的尖锋有突入到死亡之中的可能。欧仁·尤奈斯库是我所知道的对于死最有感受的人，在他的日记里一方面明确地说：“生，是为了死。死是生的目的。”一方面又说：

“虽然如此，我还是全力朝生命狂奔，希望在最后一刻追上生命，就像要在火车启动的一瞬间踩上车厢的踏板一样。”

同样川端康成也在《临终的眼》一文中说过“我觉得人对死比对生要更了解才能活下去”的话。他对垂死的画家古贺春江有这样的描述：

“听说他画最后那幅《马戏团一景》时，就已经无力涂底彩，他的手也几乎不能握住画具，身体好像撞在画布上要同画布格斗似的，用手掌疯狂地涂抹起来，连漏画了长颈鹿的一条腿他也没有发现，而且还泰然自若。”

又说：

“后来他越来越衰弱了，在纸笺上画的名副其实的绝笔，只是涂抹了几笔色彩而已。没有成形的东西，也不知道是什么意思。到了这个地步，古贺仍然想手执画笔。就这样，在他整个的生命力中，绘画的能力寿命最长，直到最后才消失。不，这种能力在遗体里也许会继续存在下去。”

我的父亲在他一生的最后十几天里忽然计划要创作一个组诗，他口述给我记录时，身体虚弱得连盖的薄薄的被子都不能承担，仿佛收音机的电池耗尽了电，念每一句咬字和声调都渐渐变得不确定，模糊，最后变成一缕缕游丝，在夜间空荡荡的病房里飘散。但他的诗依然一如既往充满了奇瑰的想象力，而且更有力度，无拘无束。当时我就感到好像有一种东西撞破了生死之间的铁壁。我想对于作为诗人的父亲来说，也是写诗的能力比他的生命本身还要长罢。

一九九五年八月十日

谈疾病

我本是医生出身，从前每天上班都要给人写些病历什么的，自己也免不了偶尔头痛脑热，所以可以说是对疾病有着双重的感受，但现在却不想在这儿谈论某一种特定的病症，想说的是“生老病死”里的那个“病”。生老病死，这是多么周全的一个体系，仿佛其中蕴含着什么匠心似的；虽然我是唯物论者，并不相信有造物，但也觉得这实在安排得太妙了。生与死是根本对立着的，生就是不死，死就是不生；老虽是生的久了，却往往是生意更重；在其间插入一个病字，庶几可使生意渐减，死意渐增，作了必不可少的过渡。这个意思，差不多所有谈论自己病况的人都曾说到，譬如蒙田就说：

“我患肾绞痛起码体会到这样一个好处：那就是它教我认识死亡，而过去我是不可能下决心去了解死亡，去和死亡打交道的。我愈是感到重病在身，剧痛难忍，我愈觉得死亡并不那么可怕。”

病仿佛是死发出的一声你不能不回应的招呼；死成了一个具体的东西，不再仅仅是不尽的黑暗。而作为基督徒的莱茵霍尔德·施奈德在另一种“重病在身，剧痛难忍”的情况下，所说就更透彻了：

“我简直无法设想，上帝要去无情地摇醒已拜倒在其脚下且奄奄一息的睡梦中人——一个终归要睡去的病人。任何一位医生或护士，都不会去干这种傻事。上帝就更不会了。”

这番话用来说明我们通常所谓“解脱”最适合了。不错，死可以是解脱，但死是把人从什么之中解脱出来呢。如果没有疾病，如果没有其他类似疾病的折磨，人是不会要求什么解脱的；生是不会厌恶生的，生所厌恶的，只是生的不如意而已。死正是使人能够不再忍受他已不能忍受的疾病之类的折磨。简·奥斯丁死于“一种顽固的不治之症”，她哥哥为她所作传略记载：

“当家人最后一次问她还需要什么时，她回答道：‘除了死亡，我什么也不需要了。’”

这是说得多么苦的话，但我们也在这里看到病甚至替代了死而处于与生相对立的一方面，死反而成了对生的一种帮助了。至少也可以说，人面对病的被动使人得以主动地面对死。病就是这样使我们终于能够接受从根本上讲是不可能接受的死，我们因而也就把生老病死当成是自然的流序，人人都可以尽量坦然地面对这唯一一次生命旅程的行将终结。所以川端康成才说：

“芥川在《给一个旧友的手记》里这样写道：‘我说不定会自杀，就像病死那样。’可以想象，假使他仔细地反复考虑有关死的问题，那么最好的结局就是病死。”

如果把“生老病死”作为对整个人生的说明，那么其中的“病”就不仅仅是疾病，而是可以指代一切生的不如意，无论是来自自己的，别人的，还是社会的，或者根本是无名的。一切不如意都是对生的锤炼，使生能够在现实中落下脚来，从而使我们更能认识生的真正含义。生老病死，这里的生真是太好了，它给我们提供了全部基础；但是不可能没有老作为它的趋向，不可能没有病作为它的负担，也不可能没有死作为它的结束的。

十六世纪的医生帕拉切尔苏斯说：

“疾病是世界的譬喻，因为人人都在死亡中行进。”

这是我很喜欢的一句话。我们看自己就是看世界，同时更清楚地认识了自己，而自己也不再是孤单的个人了，所有细微的变化都指向某种深邃久远的所在。生真是沉重的一个字；但另一方面我又想，那些在死亡中行进着的也正是被生所鼓动着的人们罢。

一九九五年八月十四日

谈温柔

最近把家存的所有蒲宁小说的译本找出来重读了一遍，还是觉得很喜欢。其实我早已不大爱看小说了，干吗赶到蒲宁就成了例外呢，说来有买椟还珠之嫌：现在我所留心的乃是他小说里的意思。蒲宁小说我最喜欢后期即去国之后所作，因为他的意思在其中更是圆满。关于这点，特瓦尔多夫斯基为九卷本《蒲宁文集》写的序言中有番话说：

“爱与死几乎是蒲宁的诗歌和散文的从不改变的基调。他描写的爱情是尘世之爱，肉体之爱，凡人之爱；这种爱或许是对人生的一切缺陷、不足、虚妄、苦痛的唯一补偿。但是这种爱往往直接归于死，甚至似乎因为好景不长、死别难免而变得崇高起来。蒲宁写的爱情故事结局大多是死。这样的结局有时到了突兀、造作的地步，例如《丽卡》的结局。”

这似乎是很有分量的意见，我们这里的论家也常常袭用；他讲到蒲宁笔下的爱还不无道理，但关于死就不是那么回事了，他也不大明白爱与死在这里是怎样一个关系，所以也就不能说是彻底理解了蒲宁所写的爱。特氏之于蒲宁说到底还算不得解人。《丽卡》是长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》的最后一部，关于特氏所说的结局，该书中译本译后记介绍说：

“在小说中，阿列克谢·阿尔谢尼耶夫和丽卡的爱情史是以丽卡之死而告终的。但实际上，巴琴科同蒲宁关系破裂之后便嫁给了作家早年的朋友阿·尼·比比科夫。照穆罗姆采娃-蒲宁娜的说法，《阿尔谢尼耶夫的一生》之所以有这样一个结局，看来是因为‘作者希望他的生活就是如此’。”

所以这是蒲宁特意的安排，在别的小说中大概也一样，乃是蒲宁之为蒲宁的地方；指摘这个，也就等于把他整个儿给否定了。爱与死，蒲宁写的确实只是这两件事，他的小说几乎有一个固定的模式：偶然发生的爱，继之就是突然降临的死；因为都是如此，所以这死给我们的感觉就是必然降临的了。附带说一句，如果只写一篇，他的这个意思似乎就很难体现出来。死在蒲宁小说中是特别重要的成分，但是他每次写到死却都很简略，例如：

“就在那年春天，我得知她患了肺炎，回到家中一星期就病故了。”（《阿尔谢尼耶夫的一生》）

“在复活节后的第三天上，他死在地下铁道的车厢里了——当时他在看报，突然把头往后一仰，靠在椅背上，阖上了双眼……”（《在巴黎》）

“这年十二月，她由于早产在日内瓦湖畔与世长辞了。”（《娜达莉》）

“一个月后，他在加里西亚战死了，——死，这是多么不可思议的字眼呀！”（《寒秋》）

“本来我们打算到莫斯科去度过秋天，可是不仅秋天，连冬天我们都不得不滞留在雅尔达——因为她开始发烧而且咳嗽，我俩的屋里弥漫着甲氧甲酚的药味——到了来年开春，我把她埋葬了。”（《三个卢布》）

这是因为在他看来死并不是特别发生的一件事情，它是必然的，无可争议的，是人生唯一的结局。在蒲宁的小说中，死是前提，是背景。蒲宁真正关心的是“死前”。他所描写的爱（他总是把爱描写得非常真切非常细致）都是在死的前提或背景下发生的；而且他总是把死与爱紧紧地联系在一起，如果人生是一本书的话，爱总是作为结局的死的前一页。他写的爱都很美好，但是仅仅是对美好的一种感觉，从来都来不及享受这美好，所以他写的爱就不给人以幻想，没有什么罗曼蒂克。蒲宁笔下的爱往往要透过死才能看得清楚，在《阿尔谢尼耶夫的一生》中正有这样的描写：

“不久前我梦见她一次，也是我这漫长生涯中唯一的一次。在梦中，她的年纪和我们共同生活、共度青春的时期一般大，只是从脸上可以看出她的美貌已衰。人显得清瘦，身上穿着丧服一样的衣衫。我看得模糊，然而心中充满了如此强烈的爱和喜悦，如此深切地感受到肉体和心灵的接近，那是我日后再没有从任何人身上体验过的。”

蒲宁笔下的人物，不论男人、女人，无一不是经历了长期的人生跋涉，如果认定了人生必死，如果劳累、困顿、苦难了一生仅仅是得到一个死的结局，那么实在是太苦了。蒲宁认为人彻底失去一切之前总得得到一点什么，在死前人生总该被什么东西照亮一下子，好比是有一道光，这道光就是他所写的爱。“这种爱或许是对人生的一切缺陷、不足、虚妄、苦痛的唯一补偿”，特瓦尔多夫斯基这句话是说得好的。这实在是人生所有的一点点企求；虽然结果是不仅这企求破碎了，而且连发出企求的那个所有也要失去，就像《在巴黎》写的那样：

“她穿着丧服，从墓地回来的那天，春光明媚，在巴黎柔和的天空中，有几朵春日的浮云飘过，万物都说明生活是青春常在的，——但也说明了她的生活却已经到了尽头。”

蒲宁写的爱当然是实实在在的一段段爱情，但若说它仅仅是爱情却似乎太轻了，从人生来理解它是一种慰藉，与现在被我们说得滥俗了的“终极关怀”很近似。对此如何形容呢，我想起“温柔”一词：温柔是什么意思我们去查字典好了；从字面上体会，“温”就是别太冷了，或不要仅仅是冷，“柔”就是别太硬了，或不要仅仅是硬。这也可以说是怜悯罢，蒲宁对于人生真是充满了怜悯。

一九九五年十月二十二日

死亡辞典

时常在报刊上看到类似“推荐图书”或“必读书”的说法。说实话，多少读过几本书的人，对这种把戏大概也只有付之一笑。虽然有时也免不了盘算一下，要是咱们赶上这样的问题不能不回答的话，该怎么说呢。我想要说就说去读一本辞典罢。这是因为我自己是喜欢读各种各样的辞典的；比起通行的别的读物，辞典总归要结实一些，读了都能有所获益。不过要说明的是，我最想读的一本辞典迄今还没编写出来。现有的辞典里讲的都是词的意思，而我更感兴趣的是意思后面的意思，也就是说能去揣摩当时的语境，体会那些词被发明和延用时所赋予的种种人情。我们的文化有很大一部分其实是保存在汉语的词汇里。我向来看不上词不达意的东西，心目中好的作者都是安排词句如调兵遣将——他拥有千军万马，而且慧眼识得英雄。从这个意义上讲，真正的写作永远是包含了对一些词的重新认识过程：他的意思照亮了它们，同时也被它们照亮。如果允许毛遂自荐的话，我很想充当这本尚不存在的辞典的作者之一，长期、反复地思考某一个词是我特殊的兴趣所在。

最近一段时间我较多想的是生死问题，所以总有一些与“死”相关的词在我脑子里转悠，引得我去窥探它们各自后面大大小小的天地。也许我可以把待编纂的辞典的这一部分先弄出来。那么这里就来揭示一二。例如说“死不瞑目”，这纯是写实的，但干吗不写别的，比方死不撒手或死不闭嘴，单说这个呢。我想起另一个词：“回光返照”，这又完全是形容，而且“回光”与“返照”还有重复，好像要强调一种特殊感觉：漫长的生命之程行将完结，最后那已经不能把握的一点，要说也只能说是“光”了，这大概也就是在“死不”能“瞑”的“目”里留下的光罢。这样的词都使我感到生命本身对生命的爱多么强大与执着，它甚至以不能把这种爱延长到生命限度之外为最大遗憾，或许这就叫作生命之根罢，根植于此，生命才被赋予一切意义和责任。《庄子·在宥》说：“今夫百昌皆生于土，而反于土。”谈到生命，《圣经》里也有类似的话，而上述关于死亡的词使我更能体会生命到底是以怎么一个样子“反于土”（以及“生于土”）的。在这些词里保存着对生命的最基本的体验和对生死的特别理解，我们平时面对死者所自觉表露出的怜悯我想与此也有些关系。

我因此想到“尸骨未寒”，这是表现状态的话，但只是说了半句，像要揭示一个前提：这种情况下我们该如何，或者不该如何。其中有一种人之常情，虽然它多少被特定的时限所限制；在一段时间内除非例外大家都不能不去遵守某项默契：生的世界刚刚失去一个人，他还走在通往永恒的死的路上，在感情或在感觉中他都尚未抵达，我们不妨先静静地等一等。“安息”一词常用来形容死，但这时无论故者还是我们都还没有达到“安”，我们既不能心安理得地仿佛他还是我们中间的一员，也不能心安理得地拿他当个过去的人物，当个完全可以放到客观位置上的对象，好像他已经成为历史的一部分了。我们处在这样两种可以正视其人的情形之外（或之间）。记得读过一本《刘半农研究资料》，书中收有一束刘氏生前友好写的悼念文章。大家都是很平凡地颂扬死者为人与事业上的好处，只有鲁迅在《忆刘半农君》中非同凡响地说：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。”多年过去，也许别的那些文章从内容看已被时间淘洗得没有多大分量了，但我读了还是能被感动，我在那里看见缓步为故者送行的姿态和死了朋友的悲哀，以及人间的一点温暖。而鲁迅的文章里使我感到了别的东西，尽管他强调“这憎恶是朋友的憎恶”。也许他说的有理，却难免无情。这大概就是所谓“诛心之论”罢。“诛心之论”本无贬意，虽然我确实担心它太走偏锋。此语出诸《后汉书·霍諝传》，那里说的是“原情定过，赦事诛意”，可见原来是有两个方面，这也只是其一而已。鲁迅这种话如果说的早些，或者晚些，可能给我的感觉就不一样；在我看来，失去生命总是一件悲哀和值得怜悯的事，不能急不可待地要求我们说出所有的话。

当然也不可以一概而论，那就是前面说过的“例外”了，这用得上另一个词：“死有余辜”。记得我小时候这词曾很频繁地在口头或报纸上出现，当时我不知道轻重，以后回想起来不觉心中一颤，人得有多大罪过才能担当得起这么一句话呢，那是个什么年头儿呵。鲁迅对于刘半农好像也多少滥用了“死有余辜”。虽然这样的话在另外一些情况还是用得着的。我们对生命的感受是限定在人之内，我们的原宥也不能超出人的限度。只是死有余辜更多说的还是人的无奈，死竟然还不能截止一切，我因此感到黑暗，——是其中的事实太黑暗，我觉得“善良”因此成了“无告”的同义词。死只有一次，如同生只有一次一样，这是人类永远无法逾越的障碍。当然也有例外：曾经在报上看到一则消息，美国有个虐杀多名妇女的罪犯，在狱中等待死刑期间成了画家，他被处死之后，所有受害人的亲属凑钱买齐他的作品，在大庭广众之下一把火烧光。他们让他再死一次。人试图冲破“死”而去清算“余辜”，这是我知道的做到最大极限的一次。除了道义上的意义以外，我把此举看成是生命本身力量的表现。

一九九七年一月十七日

死者

以下的想法本是参加追悼会听人致悼词时想起的，迟迟没有写下来是觉得未免有些不敬或不近人情，但是我确实是有着一个问题。在我印象中悼词都由这样几部分组成：首先是报告某人的逝世，然后追述他的生平，继而概括他的功绩或精神并指出这是我们应该向他学习的，最后以一句“某某同志，安息吧！”作结。我所想提出的是有关悼词的对象问题。从前三部分看，实际上的对象是在场的听众即生者，因为只有他们才需要了解有关死者的上述情况，当事人是不需要对其陈述他本人的事实的，实在也没有必要对他这样做；而在最后虽然简短但又相对完整的那一部分里，死者却从人群中挤出来，摒退了所有生者，独自领受这唯一说给他听的话。这样一篇悼词里就同时出现了第三和第二两种人称。好像所有的悼词都是如此似的。

现在我想这种人称上的混乱或许正表现出今天的我们常常面临的某种尴尬：死者对我们来说到底是什么，我们无法确定，或者说态度总有些两难。事实上死者已经不存在了，举行追悼会以及致悼词本身就说明了这一点；但是我们又希望他还在我们之间，从人情上讲我们不能承认正在做的是一件与他无关的事。也许要说现在悼词的意义更在于“盖棺论定”，但盖棺论定这句话其实说的是两码子事：对死者是“盖棺”，对生者是“论定”，永远如此，而其间隔着的是双方都无法逾越的死。张爱玲说过一句近乎残酷的话：“活人的太阳照不到死者的身上。”我倒觉得我们在这里所做的仿佛正是举着人间的阳光尽力照向那永恒而无边的黑暗。所以尽管所有的悼词都是那么的程式化，但在这一点上还是一次次地使我感动。今天的悼词大约是从古代的祭文演化而来，祭文的内容都是直接说给死者听的，仿佛是一种倾诉，对象当然只能是死者本人。特殊的例子里，已经不知道死者的姓名了，还要代为拟一个，如谢惠连在《祭古冢文》中说的“既不知其名字远近，故假为之号曰冥漠君云尔”，只有如此，他所要说的抒情与感慨的话才能说得出来。这大概就是《论语》所谓“祭如在”罢。科学昌明的今日我们大概就不能再这样照着做，而且在这类事务所必需的仪式上更重要的又是要说生者之间的话，但悼词最后对行文人称限制的破坏好像还是隐隐表达出一种“祭”的意识，一种想维系我们与死者关系的愿望。甚至连“死者”这样的词我都觉得带有人情，因为只有生者才是“者”，死者死了，他就不再是这世界上的一个“者”了，但我们还这么称呼他们，还在我们身边给他们留一个位置，因为我们对他们有一份情感，如果他们真的什么都不是了，我们的情感就无以表达。

我们这种尴尬或两难也不尽是出于唯物主义的推论，在古人那里实际上是已有类似的问题了。元稹以伤悼诗闻名，在他大多数这类诗中，都是用第二人称直接写给死者的，比如《遣悲怀三首》中的“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋”和“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时”；这里诗人是在面对着他的“君”，联系他们之间曾存在的某种特定的生活环境在抒发自己不尽的哀情，在他的意识里，她虽已死，但还是一个“者”，还是一个可以向其抒发情感的对象，那环境能为她所知，那哀情也能为她所感，随着他的抒情，她仿佛又回到那环境里了。可是在另一组《六年春遣怀八首》中，他笔下却出现了“我随楚泽波中梗，君作咸阳泉下泥”的句子，似乎已经因生死之间的永久隔绝而绝望，虽然还以“君”相称，但更多的是感到对方的不存在了。他还面对着他的“君”，可是她已经在冥茫之中，他根本看不见的地方了。

元稹的《遣悲怀三首》是以这样两句收尾的：“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”这样的一个诗人形象是我们难忘的。我有时想他在黑暗之中看见的是什么呢，是什么使他久久不能入睡呢。死者不在，这是一个事实；死者还在，这也是一个事实——很多年前元稹的“君”是被诗人记忆着，诗人凝望着黑夜，是在敞开记忆之门；很多年后对所有与死者相关的我们来说，死者是因为他们生前与我们结下的各种情感的关系，活在我们的记忆里，与我们生活在一起，并可能陪伴我们走过我们剩下的一生。虽然据雅斯贝尔斯讲，指望在他人的记忆中继续存在总是徒劳的，但从生者那一方面考虑，我觉得斯蒂芬·欧文在《追忆》一书所说就更合情理一些：

“通过回忆，我们向死去的人偿还我们的债务，这是现在的时代对过去的时代的报偿，在回忆的行动里我们暗地里植下了被人回忆的希望。”

而且我们并不是要记住谁就能记住谁，要记住什么就能记住什么，而是某位死者、他的某件事情自然而然活生生地存在于我们的记忆之中。这一情况与人的生命本身的状态是那么相似，我们甚至因此相信从某种意义上讲，这正是死者生命的延续。在这一关系中，情感就是记忆，而记忆也就是情感。

一九九七年一月五日

已所欲

“己所不欲，勿施于人。”这句话《论语》中孔子说过两遍：一次用来形容“仁”，见《颜渊篇》；一次形容“恕”，见《卫灵公篇》。当然恕也就是仁。“己所不欲”是如此，那么“己所欲”怎么办呢。他没有这么一总地说，但在《雍也篇》里讲：

“夫仁者己欲立而立人，己欲达而达人。”

我们也就可以知道他的意思。孔子这么说自有他的道理，在他（以及后世的儒家）看来，作为社会的一分子，人人都有着共同的“欲”，可以由我的欲推知别人的欲，或者干脆说我的欲也就是别人的欲，那么我想要的别人也会想要，我不要的别人也不会要，待人正有如待己。

这个人所共同的欲，大概是有三个层次：从最基本的说，就是《礼记·礼运》所讲的：“饮食男女，人之大欲存焉。”往上一步，是孔子说的“立”和“达”，据阮元在《论语论仁篇》中解释，“立”是“三十而立”的立，“达”是“在邦必达，在家必达”的达，站得住，行得通，总之是在社会里取得一个位置。再往上，则是孔子说的“我欲仁”了，用《孟子·离娄》中的话形容就是“民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。”那么在这本能的、社会的和人格的三个层次上，反面地讲都是“己所不欲，勿施于人”，正面地讲则应该是“己所欲，施于人”了。

《庄子·应帝王》讲过一个故事：

“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。儵与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死。”

很显然庄子是不同意孔子一派的说法的。在他看来，第一，人没有共同的欲，有的有窍，有的没有；第二，我的欲不是别人的欲，儵忽需要窍，混沌不需要。我这些年于《庄子》与《论语》都曾下过番功夫，其间最是这一层不可调和，就是现在我也不能断定谁是谁非，他们的出发点根本就不同。勉强说来，从群体出发，当侧重于孔子；从个体出发，又当侧重于庄子。还可以从“欲”到底是什么或者说从它的不同层次看，那么越趋于基本，我越觉得孔子说的对；若是升华到思想、精神、社会意识的程度，似乎庄子所言更有些道理。

孔子孟子都可以被看作是理想主义者。能够成为理想主义者，正是要有这样两个落脚点：第一，大家可以共同隶属于一个理想；第二，我个人的理想可以推而广之，为别人所接受。《孟子·万章上》说：

“伊尹耕于有莘之野，而乐尧舜之道焉。非其义也，非其道也，禄之以天下，弗顾也；系马千驷，弗视也。非其义也，非其道也，一介不以与人，一介不以取诸人。汤使人以币聘之，嚣嚣然曰：‘我何以汤之聘币为哉，我岂若处畎亩之中，由是以乐尧舜之道哉。’汤三使往聘之，既而幡然改曰：‘与我处畎亩之中，由是以乐尧舜之道，吾岂若使是君为尧舜之君哉，吾岂若使是民为尧舜之民哉，吾岂若于吾身亲见之哉。天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也，予将以斯道觉斯民也。非予觉之，而谁也。’”

《孟子·尽心上》则说：

“穷则独善其身，达则兼善天下。”

伊尹作为孟子心目中的一个理想主义者，他正是经过了一个从“独善其身”到“兼善天下”的过程。独善其身与兼善天下，这可以说是理想主义者的不同发展阶段，也可以说是理想主义者的两个主要类型，前者实现理想是以自我为终极，满足于自身的“知”与“觉”，最终想把自己变成圣人，可以称之为个体的理想主义者；后者实现理想是以社会为终极，这就牵涉到别人，要以“先知觉后知”、“先觉觉后觉”，最终想把人间变成天堂，可以称之为社会的理想主义者。

人生不光是一门学问，它是一种行为；人是生活在社会之中，人与人之间不能不发生关系；人在社会中完成自己的人生，这过程总要涉及到别人。就像《论语·公冶长》所说的：

“子贡曰：‘我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。’子曰：‘赐也，非尔所及也。’”

但是另一方面孔子又说过“君子求诸己，小人求诸人”的话（《论语·卫灵公》），孟子也讲：“人之患在好为人师。”（《孟子·离娄上》）他们似乎是看出了这个方向上的一种潜在的危险性。在庄子讲过的故事中，儵和忽给混沌“日凿一窍”，是出于“人皆有七窍以视听食息”，“谋报混沌之德”，结果却是“七日而混沌死”。庄子所不满的是以己度人的思想或行为。在他看来，把“己所欲”施于人很容易就变成把“己所不欲”施于人了。而且从“独善其身”到“兼善天下”，往往沿途就播下了狂热的种子，“施”，由讲理到不讲理，由劝导到强制，甚至更厉害些，似乎也只是一步之遥。其实我读《论语》时已多少有这种感觉。孔子那么一个“温良恭俭让”、循循善诱的人，就可以有这样的举动：

“宰予昼寝。子曰：‘朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛。’”（《公冶长篇》）

“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：‘非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。’”（《先进篇》）

而《荀子·宥坐》更记载着：

“孔子为鲁摄相，朝七日而诛少正卯。门人进问曰：‘夫少正卯，鲁之闻人也，夫子为政而始诛之，得无失乎。’孔子曰：‘居，吾语女其故。人有恶者五，而盗窃不与焉：一曰心达而险，二曰行辟而坚，三曰言伪而辨，四曰记丑而博，五曰顺非而泽。此五者有一于人，则不得免于君子之诛，而少正卯兼有之。故居处足以聚徒成群，言谈足以饰邪营众，强足以反是独立，此小人之桀雄也，不可不诛也。是以汤诛尹谐，文王诛潘止，周公诛管叔，太公诛华仕，管仲诛付里乙，子产诛邓析、史付，此七子者，皆异世同心，不可不诛也。诗曰，忧心悄悄，愠于群小。小人成群，斯足忧矣。’”

《论衡·讲瑞》还有“少正卯在鲁，与孔子并，孔子之门，三盈三虚”的说法。诛少正卯这事，我一向是不大清楚的，怎么会由“仁者爱人”一下子就跳到杀人了呢。现在想来如果这是真的，也是孔子实现其理想的一项措施罢。孔子说过“杀身以成仁”（《论语·卫灵公》），本是自况的话，现在则是杀他人之身以成自家之仁了，大概是既然为了理想可以牺牲自己，那么也可以把别人当作牺牲了。而且依《荀子》说，这样的事还不止是孔子这一档子呢。

我们把孔孟称为理想主义者，并不意味着对“理想主义者”这个概念的褒扬，当然也不是贬损；理想主义者在我看来仅仅是指一种人，一种具有其理想并往往把这理想推及于他人的人。讲到我自己，一方面，我是生于卡夫卡以及二次世界大战之后的人，很难再像前几辈人那样坚信一己的理想就一定能够好好儿地实现，所以做不成什么理想主义者；另一方面，我也知道理想于我实在还是一个好东西，我的理想是照亮我自己的光。

一九九五年八月十六日

托尔斯泰之死

“列夫·尼古拉耶维奇突然出走了……”一九一〇年十月二十八日托尔斯泰夫人在日记中这样写道。而在此前两天，托氏的秘书布尔加科夫已经谈到亲朋好友对他可能在不久的将来出走“议论得越来越频繁了”。两相对照，我觉得这“突然”二字实在是有很苦的一个意思，特别是他们夫妇早就知道彼此间的折磨是再也不能忍受的了。至于托氏一贯的支持者和鼓动者——他的小女儿萨莎和挚友契尔特科夫，虽然说得上是比托尔斯泰更彻底的托尔斯泰主义者，恐怕也没想到出走竟会马上就送了这八十二岁老人的命。在这一切人里，其实只有一位对这一举动及其结局是看得清楚的，那就是托尔斯泰本人。在萨莎写的《父亲》一书中记述了他病危时的一件事：

“订购了氧气，谢尔盖打电报到莫斯科要一张舒适的床，安排了我们当中的一人和一名医生在病人床边轮流值班。

“‘而农民呢？农民是怎样死的？’当别人给父亲把枕头放好时，他叹息着说。”

萦绕在垂死者头脑中的念头正是他的追求所在。当然这只是最后的表述而已。这个意思他已说过好多次，甚至未免说得太多了。比如这年二月他给一个大学生回信说：

“您建议我做的事：放弃社会地位和财产，将财产分掉……我已经在二十五年多以前做了。但我还同妻子和一个女儿住在家里，生活条件奢侈得可怕，可耻，而周围却尽是赤贫的人，这不断地、日益强烈地折磨着我我没有一天不在考虑按您的劝告去做，。”

这次他真的做了，——因为如此，高尔基在得知托氏出走的消息后写信给柯罗连科说：

“您知道，他早就打算去‘受苦’了……可是他想去受苦并不单纯是出于一种想考验自己的意志的强韧的正常愿望，而只是出于一种很明显的——我再说一遍——是一种专制的企图，也就是想加重他的学说的分量，使他的说教成为不可抗拒的东西，用他的受苦使他的说教在人们眼中成为神圣不可侵犯的东西，强迫人们接受，您明白吧，是强迫人们接受！”

这席话里有着深深的担忧：托尔斯泰主义如果只在那里说教，反对者如高尔基就很容易指斥其为虚伪；如今托氏自己把它变成行动了，不免要怕它成为真实的，或者被认为是对的。其实思想付诸行动于这思想本身并无什么别的意义，唯一的价值在于它可能构成对思想者自己的一项考验。比如这里，我们就可以（也仅仅如此）说，托尔斯泰毕竟是真的相信他所倡导的托尔斯泰主义的；托尔斯泰的思想和托尔斯泰的生活永远不相协调——之所以如此，是因为对于托尔斯泰来说它们都是真实的，所以他只能以他的死来自圆其说。说实话我从来就不认为托尔斯泰主义是多么结实的思想，我觉得有分量的（甚至可以说是我所佩服、所敬重的）仅仅是作为一种理想主义的倡导者的这个结局：一位导师把他的门徒引入他创造的秩序，他自己毕竟也在这个秩序之内；他可能毒害了他们，但是没有欺骗。任何人不信上帝我都不怕，我只怕上帝不信上帝。相比之下，托尔斯泰是托尔斯泰主义的烈士，对于烈士我们无法批评——他确实为此死了。

托尔斯泰为他自己选择的这个结局，可以认为是他几乎跋涉一生的心路历程的延续。而他死前四天（也就是他谈到农民的死法的那一天）写下的绝笔，在我看来是对他内心世界最真实的揭示：

“这是我的计划——完成义务……

“这对别人也有好处，但特别对我有好处。”

一九九六年三月三日

四十不惑

因为年龄的关系，我对孔子所谓“三十而立，四十而不惑”有些兴趣。如今三十已过，大概就没“立”得起来；四十还未到，但也应该考虑一下“不惑”是什么意思了；即便不完全是为自己着想。关于这句话，历来的解释多依从《论语集解》所引孔安国的话，说是“不疑惑”。我却有些不解：早已“立”了，还疑惑什么呢。朱熹《集注》说：

“于事物之所当然皆无所疑，则知之明而无所事守矣。”

我想这大概应该是“三十而立”已经解决了的问题。皇侃《义疏》说：

“业成后已十年，故无所惑也。”

如此则成了理所当然的了，“四十而不惑”就没有自己的意思，所以还应该认为是说的两件事才对。“三十而立”是知道了有什么是该做的，“四十而不惑”是知道了还有什么是不该做的。皇侃说“业成后已十年”，这正有可能有所惑，“立”是走上了自己的道路，如今大约也走得顺了，连带产生许多别的效应，不免旁生枝杈；“不惑”是认准了既定的方向，不致走上歧路。

这个“不惑”，我想是不迷惑，不失掉自己的初衷，或者直截了当地讲就是不受诱惑的意思罢。人活到四十岁，应该学会说“不”了。《论语·子罕》载：

“子曰：‘譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。’”

“四十而不惑”就是这个“止，吾止也”，而当初的“三十而立”，则是“进，吾往也”。这样一个一反一正的意思，其实是体现在孔子整个人生自述中。“吾十有五而志于学，”张岱《四书遇》解释得好：

“志学，是种子也。下得真种子，根苗花果日生日新。”

由此真正算是人生的开始。“志于学”是为自己提出一种可能性，“立”是把这种可能性变为现实，这现实带来了一系列新的可能性，“不惑”是对它们加以审慎的甄别并有所拒绝。以后的“五十而知天命”是对“三十而立”的肯定，“六十而耳顺”是对“四十而不惑”的确认。“七十而从心所欲不逾矩”，“从心所欲”是正面地说，是“进”；“不逾矩”是反面地说，是“止”。《论语·子罕》载：

“子曰：‘知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。’”

孔子是仁者勇者又是知者，仁者勇者就是知道该做什么而且去做，知者亦即智者就是知道不该做什么而且真的不做。或许也可以说，仁者勇者面对的是一个“坏”的世界，而知者面对的是一个“好”的世界。生命可以摧毁在“坏”里，也可以溶解在“好”里。米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中问过一个问题：

“沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？”

然后说：

“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

“相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自如而毫无意义。”

在我有限的所知中，生命承受得起沉重而承受不起轻松，承受得起不遇而承受不起知遇，承受得起拒绝而承受不起需要的事情是屡见不鲜的。这个世界需要你了，四面八方伸过手来，你该握住哪一只呢。或许越是沉重得久了，终于到来的轻松就越值得警惕；越是“立”得不易就越难得“不惑”。我想“立”就是让生命能承受得起那个“重”，而“不惑”就是能承受得起那个“轻”罢。然而昆德拉说的是“生命中不能承受之轻”，如此说来“不惑”是很难的一件事了。

[附记]此文曾寄呈谷林先生，承蒙回信赐告：

“文中引‘譬如为山’一节，有进、止两字。……我重读了《止庵说》，那里引的则是《庄子》，或者可以互注。《子罕》另一节云：‘子谓颜渊，曰：吾见其进也，未见其止也。’亦两字并见。特别有趣的，是它像更加坐实了您对‘立’和‘不惑’的解释，因为颜渊活了三十一岁，恰过‘而立’，不及‘不惑’也。”

一九九五年九月三日

在韦桑岛

去韦桑岛之前Morin告诉我：“那可是个蛮荒的地方。”岛在大西洋里，从地图上看是在法国的最西边；我从巴黎乘高速列车到布莱斯特，再换乘大约三个小时的海船。整整三天我都在岛上漫游。离开住宿的小镇，就只见零零散散的石头垒的房子，夹杂着一些废墟，几只羊卧在房后的草地上，当我经过，它们就紧张起来。再往远处走便看不见什么人了，只有成片的荒草和长着黄色藓苔的奇形怪状的巨石。在海边，满耳都是风声，风声的间隙里听见海鸥在尖叫着。浪很大，每次我攀爬一座小山，先发现远处白花花升腾起一团团东西，然后才能看见海岸。我就一个人长久地坐在礁石上，看着天空和大海，一片灰蒙蒙的，即使有阳光照着也是如此，正像Morin说的：“没有彩色，是黑白的。”我不懂法语，一直无法与人交流，在岛上的三天真可以说是与自然独处了；直到临离开时才遇见一对会讲英语的夫妇，据他们说我大概是来到这岛上的第一个中国人。这事未经证实，但是我也并不因此就要一写这个岛，说来我一向不大喜欢读游记之类的东西，犯不上自己也来写一篇；我想写的是在岛上的思考，特别是关于自然的一些思考。所以前面那些描写纯属多余。思考自然在什么地方其实都行，非得跑到自然里去思考自然未免就太做作，韦桑岛不过是给我提供了思考所需的一点宁静而已。我在岛上什么事情也没有做，这大概算得上是我的一个隐逸之地了，——记得爱默生在《自然》中就说过：

“一个人要想达到真正的隐逸，他就得既从社会中退隐，又从他的居室里退隐。当他在读书、写作时，他并不是隐逸的，虽然他此时是孑然一身。”

回想起来，韦桑岛确实是我平生所能见到的最自然的地方，此行也是我多少年来最接近自然的举动。然而“接近自然”这样一个念头，带给我的也是无奈多于激动：说实在的我们只能接近而永远不能真正成为自然的一部分。不要说这个已成为旅行去处、住宿餐饮服务都很完善的小岛了，即使真正进入北极或非洲之腹，我们也只是那里的来访者而已。我们是我们，自然是自然，根本就是两码事。我们的骨子里早已有一种背离自然的东西，那就是一向为卢梭、爱默生等人所诟病的现代文明。文明与自然相对立——这差不多是这些被我称为自然论者的全部立论的基础；但是问题不在于它们是否对立，而在于它们为什么对立，以及能否不对立。也就是说，文明对于自然的这种背离是个偶然的错误呢，还是不能不如此的一件事情。自然论者谈到自然时很喜欢讲到人的童年，返归自然与回到童年，他们是看成一回事，比如爱默生就说：

“对于成人来说，太阳照亮的只是他们的眼睛，但对孩子们来说，太阳却能透过他们的眼睛照进他们的心田。”

由童年而长大或许真如他所说是一种不幸，但是谁能够不长大呢。人总不能不成为人；人之为人，他从树上下来，他制造并使用工具，他取火造饭，等等这一切，就从本质上意味着他与自然的告别；继之而来的全部人类文明史就注定只能是越来越远离自然的历史了，而现代文明乃是这部历史不可避免的发展结果。这样我们的思考就不能不以人背离自然为起点；以此为起点，必然意味着以人返归自然为终点的看法只不过是些幻想而已。这里可以再次借用童年与成年的说法：成年总是从童年里生长出来，童年长出成年就不能再退回来；迄今为止的全部文明的发展（包括已越来越为我们所意识到的文明的弊害在内）也都是根植于决定人之为人的那个人性之中，或者说，从人告别自然那一刻就已经有了这样一个趋势。文明是人性的发展，文明的发展是为人性所需要，谁也无法真正拒绝文明和越来越文明，即使这里面包含了多少弊害；所以“返归自然”或“与自然和谐相处”就是不可能的——不仅如此，对于人来说，他恐怕还不能不破坏自然。记得有一次和Morin谈起这件事，他说：人与动物就有这个区别；有人讲停止破坏自然否则人将无法生存，其实停止破坏自然人现在就无法生存，真正的问题是如何做到最有计划和最少浪费。这使我想起《圣经》里说过的：

“你若路上遇见鸟窝，或在树上，或在地上，里头有雏，或有蛋，母鸟伏在雏上，或在蛋上，你不可连母带雏一并取去。总要放母，只可取雏，这样你就可以享福，日子得以长久。”

我在韦桑岛上，一个人在天地之间，那情景很像“相看两不厌，只有敬亭山”。也就是说，只有我所看见的一切。然而在卢梭、爱默生等的书里就并非如此，他们常常另外标举出一个视点来，“神”或“造物者”这样的字眼在他们笔下很频繁地出现，我不把这看成是偶然现象或者习惯使然。卢梭在《爱弥儿》中说过：

“从造物者手中出来时，一切都是好的；到了人的手里，一切都变质了。”

爱默生则说：

“人类堕落了，自然则挺立着，并且被用作一只差示温度计，检验人类有没有神圣的情操。”

据《人与自然》一书的编者狄特富尔特说，法国诺贝尔奖获得者雅克·莫诺也曾“把人比喻成生活在宇宙边缘的流浪汉，对于他的希望、痛苦和罪过，宇宙无动于衷”。说这些话时他们显然需要一个高于整个人类的视点。当他们把自然与文明的人类对立起来，尽量贬损后者而揄扬前者，必须要处在非人的所谓“神”的角度；因为提出“返归自然”之类的主张，总是居高临下地要为人类指出一条道路。这倒并不一定是相信有神，他们要跳出人的圈子就得借用一个神的视点。然而我却始终对这一层有所怀疑，因为那样一个出发点根本就不存在。我们的一切思想都不外乎两条：它是我的思想，同时也是人的思想；没有一种思想可以是我的而不是人的思想。自然之为“自然”，无论与人是怎样的关系，它也只能是时时被人所意识到的。像卢梭这样的意思后来的人很喜欢津津乐道地重复，我觉得这可以说是关于人的思想，但却不是人的思想。谁也不能置身于人类之上，即使仅仅是在那里思考也不行。回到人来，或者说从人出发，承认我们也是人类的一分子，处在人类繁衍的某一点上，是迄今为止全部文明的承继者同时这文明又不能不继续发展下去，我们恐怕就得另取一副眼光来看人与自然这回事情了。

“每一个自然过程都是一句道德断语的一部分。道德律处于自然的中心，向四周放射着光。它是每一个本体、每一种关系和每一个过程的精髓。我们处理的每一件事都在向我们布道。……自然对于每个个体道德上的影响就是它向他展现的那些真理。谁能估量出这些真理？谁能猜想出被海水噬咬的岩石教给渔人多少坚毅？风长年累月地驱赶着一堆堆乱云卷过天际，而天空却从没留下任何褶绉和斑痕，谁能设想，天空有多少勤劳俭朴、居安思危以及深切动人的情感？”

我在韦桑岛的一隅，面前的礁石席卷在海浪之中，再看一看天空，想起爱默生这一番话来，这似乎可以说是他那一派看法的代表了；但是，我实在不觉得它有多大分量。道德只是对于人行为的规范，只有当人有能力选择“做”与“不做”的时候它才存在。我很想问个问题：“岩石”可以不被“海水噬咬”么，“一堆堆乱云卷过”时的“天空”可以“留下任何褶绉和斑痕”么，——如果不能的话，我们怎么能说岩石或天空有没有道德或什么别的情感呢。人赋予自然一种道德，然后再从自然寻求道德上的帮助，这种人格化的自然或许就与真实的自然距离最远。爱默生等谈论自然时，实际上脑子里想的也还是文明，是为了要找一个什么东西作为道德的象征与文明对立起来看。如果不是为了要匡正文明所带来的弊害，大概他们也就用不着这个自然了。我很怀疑自然论者是不是真的关注自然，在我看来这也只是些道德论者，是一心想给人类指条出路的启蒙主义者；在他们那里，真实的自然从来就没有成为人的对象，成为人的对象的只是虚构的被人格化了的自然，只是一种道德而已。爱默生曾把自然与人工严格区分开：“自然是指未被人改变其本质特征的事物”，“人工则是由人的意志与自然事物的汇合而成”，那么这个被他们道德化了的自然也只能说是一种人工罢。

那么真实的自然在哪里呢，不用说它就在我们眼前——如果我们不加诸什么在它身上，而把它当作本来的存在，按照它真实的样子来感知它、欣赏它的话。人类的问题只能在人类之间即在社会里去寻求解决，如果人类自己都不能解决，自然就更帮不上我们什么忙。自然只能呈现它的千变万化的美在我们的感官里，只能作为审美对象与我们建立不可隔绝的联系。然而这也就够了。说来我在韦桑岛上的三天实在是难忘的，因为我领略了从未见过的那种真正的自然之美、原始之美；这在我一生之中也是很难得的。

一九九六年九月十五日

关于关灯

我很喜欢陶渊明的两句诗：“寄言酣中客，日没烛当秉。”（《饮酒二十首》之十三）周作人有一部散文集叫《秉烛谈》，这名字我也觉得很好，就像周氏说的：“只把夜阑更秉烛当作一种境地看也自有情致。”不过我又想，对我们来说这是否也仅仅是一种情致呢。“日没烛当秉”，你看陶公说的够多么理所当然；然而他并不知道为什么不秉烛，秉烛在他也未必算是一种境地，他的生活本来就是如此。我们现在拿秉烛当作境地，是因为谁也过不上那个生活了。那么今天在什么情况下还要“秉烛”呢，一是停电，可以说是被迫之举；一是故意关灯，这多少有点矫情罢。“被迫”与“故意”离“境地”恐怕就都很远。而且说穿了，时至今日我们谁不知道没有电用是非常不方便呢。“发思古之幽情”，有时尽可发它一下子，但“返归自然”是件不大可能的事；别说去不了，去了也不是陶渊明，因为真正的陶渊明压根儿就没离开过那儿。

最近重读了梭罗的《瓦尔登湖》。如果说这回我对梭罗有什么觉得不大舒服的，那就是他讲述他的瓦尔登湖经历的时候，似乎同时在向我们昭示一种希望。在我看来，体现在他身上的与其说是人类的希望，不如说是人类的窘况。单单看他就他所提倡与向往的生活方式讲了那么多道理就可以觉出这一点来；而他的瓦尔登湖之行也显得非常刻意，至少是很费劲儿的一项举动。但是要想摆脱人们所厌倦了的文明，摆脱它的桎梏，反抗已被意识到了的异化，似乎又只能这样。梭罗要想离开文明就得去瓦尔登湖，告别瓦尔登湖就回到了文明——对我们来说，到底是梭罗重要呢，还是瓦尔登湖重要呢。而且他那本书一开头就说：“在那里，我住了两年又两个月，目前，我又是文明生活中的过客了。”我觉得这如果要打一个比方的话，最恰当的就是关灯罢，在一段黑暗的间隙里似乎领略到了有如陶渊明那种境地，但即使真能达到，也只是对于文明生活的一种调剂罢了。梭罗的故事归根到底是一个有关人类局限性的故事。

我们（也许包括离开瓦尔登湖的梭罗在内）往往是在痛切地感受到异化的同时依赖甚至享受着带来异化的东西，这种依赖享受与异化并不能够截然分开。关于异化大家谈论过很多，其实最困难的还是人类无法从异化中完全脱离出来再去批判异化。正因为如此我重新认识了梭罗而对他并无丝毫贬损之意，相反，我倒是很敬重他，他代表了人类反抗异化的一种尝试。我不怀疑他写下的是在瓦尔登湖的真实感受。记得在梭罗开列的生活必需品清单中有一只“上了日本油漆的灯”，这使我想到他在瓦尔登湖确实是天天生活在没有电的昏暗中；对于那时的梭罗来说，瓦尔登湖与文明真的是不相容。梭罗是彻底的，因此他的尝试才是真实的。

说来梭罗的所为也只能是一种个人的尝试；别人如果模仿，只恐怕离境地更远。他本人也说：

“我却不愿意任何人由于任何原因，而采用我的生活方式；因为，也许他还没有学会我的这一种，说不定我已经找到了另一种方式，我希望世界上的人，越不相同越好……”

我因此还想到，另外有没有这种可能呢：比如说，一方面有梭罗远离尘嚣的感受；一方面很坦然地打开电灯，使用着冰箱、彩电、音响，或者还要拿起电话与朋友聊聊天——瓦尔登湖与文明，两样儿全都要。应该说这还是可能的罢，但那得是大德才行，否则只不过是取巧而已。

一九九六年三月十日

真的研究

有一天我忽然想起，二十世纪行将结束了；我虽然是个微不足道的人，这时候也不免要来一番回想。正如古人所说是“天下兴亡，匹夫有责”——至少咱们有思考一下的责任罢。想的结果就有点儿不大对头：好像凡坏事没有一件不是真的，而被说成是好事的倒有不少是假的。我赶紧带住这思路以免动摇军心，只留下一个问题，或者说是疑问，就是多少年来大家老挂在嘴边用来评骘这个评骘那个的“真”，到底它是不是个标准呢。

我们平常所说的“真”，大概包括两个内容：一是真实，可以说是个客观的判断；一是真诚，可以说是个主观的判断；也可以说“真”是这两样儿的某种统一。但是现在我一概都有所疑惑。关于前者，方才说了，凡坏事无一不真，如果不是真的，那它就不会有那些坏的结果，也就不成其为坏事了；关于后者，死心塌地要干坏事的也不是没有过，如《世说新语·尤悔》所说：

“桓公卧语曰：‘作此寂寂，将为文、景所笑。’继而屈起坐曰：‘既不能流芳后世亦不足复遗臭万载邪，。’”

这大概是人嘴所能说出的最邪恶不过的话语了，是诚心诚意要作恶。不过桓温那奸雄最终也只是说说而已；这方面如果要举实例，最恰当的莫过于艾罗斯特拉特，他因为要留名（无所谓在青史不在青史）而烧毁了世界七奇之一的埃菲斯城中的狄安娜神殿。据说因为他这图谋太恶毒，不能让他得逞，埃菲斯城专门制订了法律，谁再提起他的名字就处谁死刑。但把这事记录下来而且流传至今，本身就说明他是如愿以偿地与立下赫赫战功者一起不朽了——而且大大超过了他们，时至今日，谁还记得那些东征西讨的英雄们呢。话说回来，这样的情况毕竟还在少数，可能世界上更多的坏事倒是由人们真诚地当作好事做出来的。唯其如此，他们也才能如此无所顾忌也无所畏惧，才能把坏事做得如此彻底，如此超出人心与人力的极限。（也许我想的不对：如果一个人知道自己在干坏事，他总不免还要留一手罢，所谓“心里有鬼”；自以为是在做好事才能做到“鬼神可鉴”。）历史上那些带有理想主义色彩的坏事例如在欧洲曾持续了几百年的“异端裁判所”等都是这样的。真诚地干的坏事如同一切坏事一样，也都是真实的坏事，异端裁判所光在西班牙就烧死过十几万人，血债累累，这可不是说着玩的。人类吃“真”的亏绝不比“假”少。

我觉得在生活或现实里“真”并不是一种性质；真的什么，那个“什么”才是它的性质。比如真的幼稚就只是幼稚，真的愚昧也就只是愚昧。经常听见人说，虽然那时我们有些幼稚愚昧，但毕竟还是真诚的，我想这实在好笑，从真诚的幼稚愚昧里减掉幼稚愚昧，岂不是就剩下了一个零了么。说这样话的人只是继续着他的幼稚愚昧而已，说不定更变本加厉了也未可知。“真”本身不赋予某一事物或某一行为以价值，那事物或行为还得另外找一个什么性质去实现其价值。在这一点上，真与善和美是不一样的。我们不知由打什么时候起就喜欢把这三样东西放到一块儿说，好像作了理想世界的三分鼎足，其实这些范畴本不是在同一个层面上。说穿了，是个东西就是真，真是善、恶、美、丑这一切的总和；甚至我们没准儿还可以把“假”也算在其内——假对假来说它是真的，假如果不真的是假，那它就不是假而是真了。当然也许我们不应该这么抽象地谈论真假问题，但正因为如此，“真”才不具有它自己的价值。要想拿“真”作标准就得意识到它永远只能是相对的，全看你拿什么来做这个“真”的标准了。比较起来善和美虽然也有其相对的一面，善与恶、美与丑之间虽然也常有所混淆，但在一定范围内，我想善与美毕竟还是有绝对性的。善和美都是真的价值。如果不承认这一点，人也就不成其为人，文明的历史也就延续不下去了。孟子说：“人之所以异于禽兽者几希，”那个“几希”即在此也，意识并追求善与美都是只有在人身上才有的事——当然这已经是题外话了。

一九九七年一月十日

善与美合论

《论语·颜渊》云：

“棘子成曰：‘君子质而已矣，何以文为。’子贡曰：‘惜乎夫子之说君子也。驷不及舌。文犹质也，质犹文也；虎豹之鞟犹犬羊之鞟。’”

杨树达《论语疏证》解释说：

“孔子言：‘礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。’又曰：‘奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。’皆以文质不得兼备，则宁有质而无文。……此与棘子成之说异者，棘子成意谓有质则已足，不复用文。孔子则以文质兼备为主，万不得已，则存质而舍文。两说轻重不同，貌虽似同而实则有异，故子贡非其说而惜之也。然子贡谓文犹质，质犹文，于文质之轻重本末不加分别，似又非孔子之意矣。”

《论语》这一节本来我就喜欢，经他一提示觉得更有趣了：有这么多不一样的说法，可供我们斟酌切磋一番。比较起来，我更倾向于子贡所说；不过即使在另外两方面的意思里，也看得出是承认一个前提，就是“质”与“文”是两件事而不是一件事。他们讨论质与文主要还是指的内容与表现，但是也不妨碍我们把概念的外延扩大一些，用来说明“善”与“美”。善与美到底是一件事还是两件事，这是我近来常常为之而困惑的，——或者说你别是杞人忧天罢，这问题的答案不是明摆着的么。但是我举一个例子，就是经常听见人絮聒的“心灵美”这话。如果我们认定善与美是两件事，美之外还有一个善，“心灵”就没有什么“美”，它只能有“善”。并不是要否认这里所指的内容，相反倒是大大的赞成，只是名义不甚对头。当然如果仅仅是名义问题也就无所谓，问题是这里表面说的是美，其实说的是善；善鸠夺鹊巢般的占了美的位置，意味着善对美的一种取代。这真是不免要为子贡所笑了。当然这样的事情古已有之，我们查字典看看“美”项下的一系列词就知道，美的真正含义实际只限于“美丽”及其同义词，当我们说“美好”、“美满”等时已经超出了美的范畴，到了“美德”什么的就与美没有关系，说的完全是善那档子事了。

说来平常我们也都明白，善人不一定是美人，美人也不一定是善人；仅以人而言，就有善且美，善而不美，美而不善和不善且不美这样几种组合，但是我们好像又总是不大愿意承认。其实善是人的社会属性，是作用于认知的；美是人的自然属性，是诉诸于感官的。善有善的愉悦，但它没有美的愉悦；美有美的愉悦，但它没有善的愉悦。认知与感官是两码事，所以我们说不出它们的高低；善与美也是这样。它们是我们从不同的维度对存在的价值判断。善不是美的价值，美有它自己的价值。美作为一项价值标准，它是独立的，只是它不应该是（其实善也如此）唯一的价值标准。对我们来说，任何存在的价值都有赖于我们综合的印象和理解。我们与世界的关系是多维度的（善与美之外也还有别的维度），最终还有一番综合价值判断的事情要做，综合价值判断有赖于所有维度的价值判断，但它并不抹煞某一维度上的价值判断。棘子成说：“君子质而已矣，何以文为。”干吗子贡要如废名所说“给他那么一个严重的修正”呢，不把善与美混同为一事，说明人类本来就是从不止一个维度上去认识世界的；而以善为美，则恰恰是守定了单一的维度，那就势必觉得谁挡了谁的道儿了。

以善为美，对美干的是保存名目而抽去内涵这样一件事，对善来说虽然扩大了范围，但也未必就抬高了它的价值：善就是善，干吗非得顶着美的名儿呢。我总觉着这既意味着对美的不大放心，也意味着对善的缺乏信心。我们虽然也说“美”这词儿，但暗地里总要附加一条脚注：没有善的美就不是美，或者说虽然是美，但是没有价值。好像在我们的意识深处总觉得美与善是对立的，总觉得美可以破坏善似的。美没有这么邪恶，善也没有这么软弱。以美为美，丝毫不影响以善为善。在我的印象里，从来美学家们老是在那儿讨论与美无关的问题；其实善别有善学，用不着偷偷摸摸地靠“美”来撑门面，善学即社会学、伦理学、道德学，它们自己应该健全；同样，关于美也应该有一门独立的学问。

多少年来美老是在那儿驮着善，自己直不起腰来；当美从善中摆脱出来，它才真正是美。在善与美的历史上，这大概是属于波德莱尔的功绩。他在为《恶之花》草拟的序言里明确地说要“把善与美区别开来”“，要发掘恶中之美”。我总觉得“恶之花”多少有点是对长期以善为美的反抗，虽然其意义不仅于此，这是打开了世界的另一半的突破，它让我们知道惯于单维度地判断世界的我们一直忽略了的是什么但是。“发掘恶中之美”与“把善与美区别开来”也还说的是两件事情，如同善不是美一样，恶也不就是美。

一九九七年一月十二日

回来

易卜生的《娜拉》在中国是非常有名的。这出戏之所以产生感染力似乎倒不在于其中复杂的情节，一般看来那都只是铺垫，要紧的是最后一幕里女主人公的出走，以及出走前她对丈夫、也是对社会说的一大番话。关于家庭、法律、宗教、道德都有所议论；涉及到她自己则说：

“要想了解我自己和我的处境，我得一个人过日子，所以我不能再跟你待下去。”

“我还有别的同样神圣的责任……我说的是我对自己的责任。”

“现在我只信，首先我是一个人一，跟你样的一个人——至少我要学做一个人。”

这些话对于个性的揄扬和对未来的憧憬，很使台下一代代人受到鼓舞；娜拉的去向，遂成为大家向往着的光明之路了。正如张爱玲在《走！走到楼上去》中所说：

“中国人从《娜拉》一剧中学会了‘出走’。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。”

胡适还在五四之前就专门写了《易卜生主义》，其中谈到娜拉，说她是去“干她自己的生活”、“救出自己”，很显然他是看好因娜拉出走而昭示的那个未来的。

但是易卜生这出戏收煞在“出走”，这多少有一点儿取巧，而且也太容易了。娜拉说“要学做一个人”，她到底做了怎么一个人，能不能够“救出自己”，都不知道。作者把娜拉打发出去他就不管了。所以要是由此而生出乐观的想法，那就不能不说是盲目乐观罢。鲁迅毕竟最是清醒，他的《娜拉走后怎样》是给《娜拉》写了一个必不可少的续篇，虽然对大伙儿来说是一个非常煞风景的续篇：

“但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。”

后来张爱玲写《走！走到楼上去》，似乎正是由打鲁迅的推想再推想下去：

“我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：‘我受不了这个。走！我们走！’他的妻哀恳道：‘走到哪儿去呢？’他把妻儿聚在一起，道：‘走！走到楼上去！’——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。”

这简直可以看作是对易卜生以及欢呼娜拉出走的一班人的嘲讽了。也就是说，根本不可能有什么真正的“出走”。从易卜生到胡适说成正剧的东西，鲁迅看穿了纯属悲剧，到了张爱玲则视之为一场闹剧了。这是悲观的看法，然而也只不过是吹破了带霓虹色彩的肥皂泡而已。

鲁迅推想的三种下场：堕落，回来和饿死，明摆着都是违反娜拉的初衷的。娜拉走时想“要学做一个人”，她是去求生的，所以鲁迅说饿死不是她的路，而堕落大概与此也差不太多，如果只有这么三个结果由得娜拉挑选，她最大的可能还是回来。这在《娜拉》中已经有两句台词可以看作是谶语了，丈夫海尔茂说：

“可是，娜拉，将来总有一天——”

娜拉回答：

“那就难说了。我不知道我以后会怎么样。”

但是对于娜拉来说，出走而又回来其实是最黑暗的一件事。且不说如何面对海尔茂，如何面对其他人，以及如何面对自己，单单这件事本身也会让天底下一切本来抱有希望的人感到绝望，尤其是就起因看来谁都知道娜拉是实在活不下去才要出走。《娜拉》这出戏一般说是写实的，但易卜生自己说过：

“在生活中任何杰出的人物都是象征。”

尤其是那个结尾，经由易卜生到胡适到鲁迅再到张爱玲所揭示的娜拉的命运，可以象征很多东西。娜拉出走时作者特地让她“换了家常衣服”，我不知道她回来时是什么样儿；但有时我想到人类、社会乃至历史，眼前就常常晃过她的影子。

一九九五年八月五日

卡夫卡与我

“卡夫卡是本世纪最佳作家之一，时至今日，且已成为传奇英雄和圣徒式人物；正如奥登在一九四一年说过的那样，就作家与其所处时代的关系而论，卡夫卡完全可与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。”

乔伊斯·卡洛尔·欧茨在《卡夫卡的天堂》里说的这段话，十七年前我初次接触卡夫卡的作品时就已经读到，因此给我的印象很深，几乎成了许久以来我自己对这个奥地利作家的认识。但是现在我想，除了强调被论述者的重要性以外，这里其他的意思好像都不无可以商榷之处，至少也需要有所解释。比如说，卡夫卡“所处时代”与另外几人是完全不同的，因此与时代的“关系”就肯定是两样，所以如果简单地“相提并论”恐怕会误解了他。此外，“传奇英雄和圣徒式人物”这样的话加之于卡夫卡也需要被赋予新的意义，甚至是与原来这些话语大部分意义根本相反的意义。在另一方面，以卡夫卡作为二十世纪的代表人物恐怕有很多人不会同意。因为这个世纪在一个极向上有他，《诉讼》与《城堡》等的作者；在另一个极向上有科学技术与现代工业的高速发展。我们很容易把这两个极向分别理解为光明与阴暗，或者希望与绝望。如果说其中一个极向（卡夫卡）是另一个极向的产物，至少它们是在同步发展，迄今还很难说服所有的人。而第一个做这番说服工作的可以说就是卡夫卡本人当然更深一。层的认识（这也来自卡夫卡的作品）是，卡夫卡置身于这两个看似对立的极向之上，虽然他肯定不是光明与希望，但是仅仅以阴暗或绝望来概括他也显然是不够的。用卡夫卡的眼光看，这两个极向实际上很可能是一致的一，这种致性我们似乎只能用一个词来形容，就是“荒诞”。我想荒诞是穿越了希望与绝望，它是它们相互碰撞的结果，这并不是一个纯然悲观的东西；我们只是不能也不可能再像过去那样乐观了而已。

现代意识最重要的特点是非理性，所以它在实质上并不是与以往的各种意识不同的另外一种意识。荒诞也是如此，我觉得它更接近于感受。在不排斥其他人对卡夫卡作品各个方面意义的揭示的前提下（否则就有把他简单化之嫌），我心目中的卡夫卡与所处时代的关系显然不同于但丁一干人等，他是我们这个时代的感受的先知。也就是说，他写出了他的感受，然后，我们所有的人在我们各自的生活以及这些生活共同构成的历史演进中重复他的感受。对于我们一切都是新鲜的，——当然这种新鲜之感说穿了也是由于不再麻木而已；而对他一切都是体验过的。我们穷尽一生只是走向了卡夫卡。卡夫卡不能说是传统看法里的一株伟岸的树，但是大家都在他的荫蔽之下。我虽然称他为先知，这个人却显然是在我们当中，在二十世纪人群的队列里他可能是最先的一位，也可能是最后的一位。卡夫卡，我想也许他是这世界人散灯灭最后那个锁门的人。他写出了这个世纪所有的荒诞，除了这样一点外：在他写出所有荒诞以后我们还不能不继续着这种荒诞。这是他所不能写出的最大的荒诞。卡夫卡的很多作品都没有完成，在他临死之际还曾要求朋友把他写的东西“一点不剩地全部予以焚毁”，我总感到他最终意识到无论如何他也不能完成对于荒诞的描述，也就是说，他不能跳出荒诞之外，在荒诞面前他也是荒诞，他不是世界与历史的终极，我想这一切也许都是有关系的。

卡夫卡的作品中，我觉得最值得重视的是他最后没有写完的《地洞》。它好像比《变形记》，甚至比《诉讼》、《城堡》更纯粹。在这里已经不再借助于与外界事物的冲突（尽管那些冲突往往是莫名的），完全是对内心世界的描述了，而这才是我们真正无法面对和无法承受的。当那个不知名的动物守望着地洞时，作者写道：“我仿佛不是站在我的家门前，而是站在我自己的前面……”我因此想到其实地洞是一个人，而洞里的动物是他的思想。《地洞》是一部不可能叙述完成的心路历程。经历了探索、陶醉和周而复始的弥合之后，即使是人的思想也不能成为他的逃避之所，因为人间的全部荒诞实际上是来自于人自身。说到底不是你周围的世界荒诞，是你荒诞。人为自己所不安，所惊恐，——在我看来，在小说最后部分发出使那动物惶惶不可终日的奇异声响的也不会是他以外的任何所在。

一九九七年二月三日

读书漫谈

前几天我梦见少年时的一些事情，却不是真发生过的，而是从前读的两本苏联小说《马列耶夫在学校和家里》和《瓦肖克和他的同学们》的内容。醒了我久久留连在刚才的梦里，觉得真是心向往之。对我来说读过的几本书是那段岁月唯一有点光彩，也是值得回味的记忆了。那时家里的藏书被劫掠殆尽，偶然剩下而我又能读得懂的，除了上述两种，还有半部《盖达尔选集》，其中《远方》一篇尤其为我所喜欢。这些书我读过好多遍，不仅几位主人公充当了我最要好的朋友，那里面的情节也使我的日子过得有意思了些；多少年过去，真实的生活都模糊了、淡忘了，书中所写在我的头脑中干脆替代了它们。当然说穿了也不过是些读不读两可之作，但我以个人的原因提到这几本书总有一份感谢的心情，如果没有它们，我大概就没有一个少年时代了。假如要写自传的话，我想我的前半生里读过的书的内容大约会在其中占去相当大的篇幅，书中的人物也会以同样或更为重要的位置混杂于我的亲友之间罢。

说来我也知道，把自己置于文学作品的情境之中，或把文学作品的情节人物引入自己的生活，这是一种过了时的阅读方式。但是我并不因此抹煞书曾经对于我的生活所起的那种作用。有一派意见认为生活才是真实，而书不过是“真实的影子”，我想这是死于“真实”与“虚构”这些词之下了，既不明白什么才是真正的真实，也不理解书到底对我们来说意味着什么。过去我认为我们的生活（首先是，但不仅仅是精神生活）是在这样几个主要的维度上展开的：生与死，我与他，人与自然，现在想想还应该再加上一个：生活与书。随着现实主义作为文学史的一个时期告一段落，我们的文学阅读史也就开始了一个与“仿同”不同的新的时期；但是无论写法与读法发生了什么变化，生活与书作为一种特殊的关系永远存在，而其间绝不是简单地可以真实与虚构截然分开的。

大约有人会说你别是要写一篇“读书颂”或“劝学篇”罢，那倒不是，就是想写也写不成。因为我迄今还不能回答诸如“读书到底有什么好处”或“不读书到底有什么坏处”这样的问题。世界上有很多根本不读书的人，我不清楚他们因此少得到什么好处或得到了什么坏处。这一情况虽不至于动摇把生活与书看成是人生一件大事，不过也就让我们说不出鼓动读书的话。以我个人的经验，有个印象不知确否：不读书或多读书并不见得有多少好处，但如果光是读很少几本书大概就只有坏处。此外还有一个印象：有人读书好比拿它垫在脚底，结果越读自己越高；有人读书则好比压在头顶，结果越读自己越低。就后者说当然也不是好处了。所以我其实并不一概地相信“开卷有益”这样说法。

说到我自己，好像前半生除了读书，没有做什么别的事情，可是我也不能说读书给了我什么好处。第一我也在虽读书但读得不够多之列，第二读书并没有使自己的境界或思想渐渐高起来，当然那原因却在于另外一点：有一次我回顾往昔，不免有所疑问，一个人读的书中，到底是好的多呢，还是没价值的或者干脆说是坏的多呢；以我而言，不幸又属于后者了。我一直倒是很用功读书的，记得上初中时家中无书可读，每天下学都走近三站地去东城区阅览室看书，回家很晚，在路上买一小包素炸丸子放在衣袋里边走边吃，常常把衣服都弄油了。我差不多读过当时和此前一二十年间出版的所有中国的和由打苏联翻译过来的小说，——现在回想起来，为此花那么多时间与精力怎么说也有点儿不大值当似的，刚才说过“垫在脚底”的话，就算都踩着它们我大概也未必能升高多少。说来我不仅没因此得到什么帮助，后来我自己写小说，写散文，努力想从当时受到的种种影响里摆脱出来，想把读过的东西都忘掉，却花了更多的时间与精力，而且恐怕至今也没有做得彻底。我为这懊丧了很久，直到去年遇见昭阳兄，闲谈间问他近来看什么书，回答正重读《钢铁是怎样炼成的》，我有些奇怪，本来欲说保尔与冬妮亚那段儿可能还有点意思，转念一想这个以前在别的书里写得多了，也不过是浪漫主义的滥调而已，遂不知该说些什么。他说他留心的是朱赫来是怎样去影响和改造保尔，即人是怎样炼成钢铁的，其中颇有值得深思之处。我听了真是恍然大悟，平常与朋友往来，能获取新的思想已属难得，像昭阳兄这样提供新的方法的则还是头一次。或许如此才可以一谈读书，而想起来我在这里说的很多话也就算是白说了。

一九九七年一月二十五日

读书续谈

去年有位朋友来信问我哪儿来的那么多时间读书。这是个很难回答的问题，因为如果照实说就会令人失望：我不过是把别人读一些书的时间用来读另外一些书而已，也就是说，读了这些就没读过那些。比方说近来报上在推荐“家庭书架”，计有百部之多，我对照一下，书柜中才只存有其中三五种，而读过的不过十余种罢了。又如近些年来见诸报刊或出成册的新写的小说，我也几乎是要交了白卷。当然所有这些并不是可以夸耀的。我是没有办法，一如大家也要工作、吃饭、睡觉，别人缺少多的时间，我也照样缺少。所以我对朋友的关心很感不好意思。但是转念一想，其实这也算不了什么，我并不是研究哪一门的专家，并无非读什么书不可的义务；我只是如弗吉尼亚·伍尔夫所说的那种“普通读者”：

“他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。”

我觉得世间所有不受约束的事情，我们这种人读书大概要算得头一件了；如果这方面也要讲对谁负责的话，普通读者读书与别人不同之处就在于他只对自己负责。平常说起来都以为普通读者是最喜欢跟着时尚与风向的，其实那是还不能达到真正“普通”的缘故，在他们的意识深处，一点小小的“向别人传授知识”“、纠正别人的看法”的野心还没有褪尽。普通读者不听现成的话，因为他要自己想一想；想的结果可能与现成的话相同，但这是他自己的。而且他随意，却不一定粗疏；出诸他的兴趣，在某一领域或方向上可能未必不比专家专门。胡适晚年曾经遇见一个中学肄业以卖麻饼为生的人，能够跟他深入探讨英美的政治制度，这也就是我心目中普通读者的最好例子。与专家不同的是，普通读者的兴趣只是兴趣。如果兴趣酿成了系统，这系统也纯然是归他自个儿所有的。

讲到我自己，原是学医科出身，读别的书（比如文学方面的书）之于我从来就不存在着“必须”的问题。忙里偷闲读书多年，很庆幸自己能够做到“不在其位，不谋其政”；我终于明白读书是一件没有必要“以天下为己任”的事儿。所以某某写了某某新著，某某说某某书如何，媒体的运作，大众的反应，这些也就不关我什么痛痒。我只读我想读的，在读书不可能多的情况下，我希望读到最好的。——附带说一句，这恐怕还要有些什么才真正是“最好的”的常识，否则就不能知道。我想普通读者是有一点儿像美食家的样子。《庄子·养生主》说：

“吾生也有涯，而知也无涯；以有涯随无涯，殆矣。”

“有涯”、“无涯”是更改不了的，或许正因为如此才要“随”，目的是要尽量少一点“殆”；但是如果随错了，白随了，那才是真的是殆了呢。一个人不可能看尽天下的书，所以他要选择；普通读者随意，但是并不随便。书常被称作是“精神食粮”，其实书跟粮食还是有些不大一样的，吃米吃面都能管饱，没意思的书则是充不了饥的画饼。像我们这样读书时间有限，又没有什么具体用处的人，我觉得比较可靠的还是先从文学史上真正最好的书读起。一般说来这不至于浪费时间，何况又没有多少时间可供浪费。读书是一己快慰之事，没有必要凑热闹。我们大可以等到尘埃落定。

或者要说如此不是要落后于时代了么。发出这种疑问，恐怕还是太拘泥或误解了“文学反映现实”的话。好像文学之于生活是夸父逐日，简直来不及留下一点影像。生活确实往往让我们感到日新月异，然而说穿了日新月异的更多的还是生活的形式而已。如果要了解以及理解我们身边人物的话，我倒觉得比方说鲁迅或者简·奥斯丁的小说可能会给我们更多的帮助，因为他们写的要更深刻，也更明晰。虽然乍一看有很多东西变了样子，比如人们穿的衣服就是一例；但衣服里面多半还是当年现形于他们笔下的灵魂。我们读书的时候常常自以为舍远求近，其实反倒是舍近求远了。

一九九七年一月二十九日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

读书之什

无情文章

讲到文章，一般总说是要传情的，那么就是以有情为基本要素，这原本是不错的，但也只好比是在学堂里念书那么一个层次。若是待到毕业以后还要求精进，话却是要反过来说的。以《老子》的话来形容，前面好比“为学日益”，现在则是“为道日损”。但是要论文章无情而又写得好的其实是极少见的，因为这太难了，凭我有限的阅读，在中国大概就要算是《老子》了。

《老子》从前是读过的，将近十五年前家母还以苏体为我抄写了一遍。后来我曾发奋要对先秦诸子逐一下番功夫，先是《庄子》，记了一册笔记，戏题之曰“玩庄闲笔”，继而重读《老子》，但我的叫做“解老札记”的簿子却只写得三五页，因为我实在是不喜欢《老子》——确切地说，不喜欢它的意思。这原因借用《朱子语类》里的话就是“老子心最毒”。前些时尝对爱好汉学的外国朋友说，你们总以为《老子》有多玄虚，仿佛是所谓“东方神秘”的代表，乃是被开头那几句“道可道，非常道”的话给唬住了，其实这在《老子》中并不打紧，这本是一部讲阴谋的书，处处显出残酷，以治国御民论，是权术；以为人处世论，则是手腕也。

但是现在说起作文，我却忽然想起《老子》来，《老子》最是无情文章，但又无情得好，在这一点上最是不可及。这里我顶佩服七十三章所说：

“天网恢恢，疏而不失。”

“恢恢”，又说“疏”，仿佛把握不住，若隐若现，但“疏而不失”又是那么断然，如此才是天网呢。中间特地标出“疏”来，假装放你一马，这正是其无情处。又如五章所说：

“天地不仁，以万物为刍狗。”

还有十八章：

“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”

当然真的就是这么回事，但是何以说得一点余地也不留，不给我们存些活路呢。我寻常读书总觉得其作者亦只是身边一人而已，自然也有喜怒哀乐，一应人情，活在天底下，人世间，至少总是有一点点怕的地方罢。写《老子》的则根本就不属于“我们”。虽然讲“天大地大”、“天长地久”，然而却于天地全无些敬畏，仿佛是代天地而言，——或者说，仿佛他就是我们所怕的那个东西。天地不仁，亦便是《老子》不仁。文章的有情与无情，可以依字面上来区别，也可以说前者运转的主要是感性而后者主要是理性，若再深入些看，则可以说一是人间的视点，一是人间之上的视点；一是人本位，一是自然本位。《老子》讲“天网恢恢”，我们是在这天网底下，而《老子》则是在它之上。又如四十六章所说：

“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。”

以及二十三章中的：

“飘风不终朝，骤雨不终日。”

我总觉得说得好狠，有如判词，经他一说好像就不能不如此了。《老子》的无情不是做出来的。文字当然是用以表达所写，但我们读书，往往作者亦与文字一般，另外作了一重媒介，感慨渲染，形容夸饰，最后成了表现作者自己。《老子》则根本上是无我的，仅仅是报告事实，即使是一样道理，也当它作事实对待，可以说是无情到事实本身，是那么一个“透”字。如二十五章所说的：

“大曰逝，逝曰远，远曰反。”

这变化中人又在哪里呢，《老子》从根本上讲对人是没有关怀的。我这么说或许有人要引七十四章“民不畏死，奈何以死惧之”的话来反驳，但那也不是以“民”为出发点的，而且在我看来那话就更无情了。“大曰逝……”寥寥九字，我每次读都好像眼看着天道运行，如巨轮然，写得多么干净。《老子》无情却自有生命，一点儿也不枯槁，处处都见润泽，这润泽不来自修饰，真是非比寻常了。再看八十章：

“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”

《老子》读到这儿我才仿佛看出作者自己的一点面目，但也只是那么一闪现，而且依然不动声色，远离人间。《老子》文章咱们凡人真是学不来的。

一九九五年七月四日

《心史丛刊》及其他

周作人《红楼内外》谈及孟森，有云：

“孟君在北大教书多年，兼任研究所工作，著书甚多，但是我所最记得最喜欢读的，还是民国五六年顷所出的《心史丛刊》，共有三集，搜集另碎材料，贯串成为一篇，对于史事既多所发明，亦殊有趣味。”

书后来有重刊本，与《清初三大疑案考实》合为一册，去年冬天终于给我在灯市口找到。那时先父已经住院，我是在他病床旁断断续续读完的。孟森著作，此前所阅还有《明清史讲义》，之后又买到《明清史论著集刊》正续编和《满洲开国史》。如果让我列出过去一年里的爱读书来，大概就要数这几本了。除了史事之外，我也拿它们当文章来读。前述周文中还说：

“孟君耄年宿学，而其意见明达，前后不变，往往出后辈贤达之上，可谓难得矣。”

这里提出“多所发明”、“意见明达”和“殊有趣味”，如果再强调一下表现手段或者说文字功夫，正是孟森以及其他学者此类文章的特点。周作人谈及他自己后来文章“仿佛文言的分子比较多了些”时说：“意思怎么样写得好就怎么写，其分子句法都所不论。”（《〈药堂杂文〉序》）这也可以作为我们看文章的标准。孟森行文以达意为旨，畅达平实，虽是浅近文言，但仍可以归入二十世纪中国散文里去，而且有个不该忽视的位置。今年我着手编辑具有文学色彩的论文的选本，就是从孟森打头选起。我读散文二十余年，开始也多是抒情之作，后来转为随笔，现在则是于史于论中求文了；这也是我关于中国散文认真思考之所得，用孔子的话说乃是：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”我越来越觉得不专门写的文章反倒容易是好文章了。

周氏所称道的《心史丛刊》的好处，其实孟森别的书里也有。如《明清史讲义》述崇祯帝自缢于景山后的一番议论：

“综帝之世，庙堂所任，以奸谀险谄为多且久，文武忠干之臣，务摧折戮辱，或迫使阵亡，或为敌所禽。至不信外廷，专倚内侍，卒致开门引入，而当可以恤民时，君臣锐意刻剥，至临殉之日，乃叹曰：‘苦吾民！’使早存此一念，以为辨别用人之准，则救亡犹有可望，乃有几微大柄在手，即不肯发是心，犹不自承为亡国之君，何可得也？”

其中意思曲折回旋，一步一转，我觉得从作文说这是最不易的，也是最高级的。记得张中行曾回忆孟森讲课只是“照本慢读”，但我们看他讲义无论见识文字都这么好，就算光听他读读是不是也有点味道呢。

孟森辞世已是半个多世纪了，后来出版的著作都经过他的学生商鸿逵的整理，我们现在能一本接一本地读，是不能不感谢商氏这一番辛苦工作的。但他在整理时于原作颇有些删改，这在他为几本书写的“编辑说明”、“前言”和附于《明清史论著集刊续编》之后的《述孟森先生》中也曾讲到。删如《明清史讲义》：“这部讲义经我整理，将道光后期即今作近代史部分裁去。”前几天我在东单中国书店以三十元买到民国三十六年初版《清史讲义》，两相对照，删去者有第二章中“取台湾”一节，第四章中“鸦片案”、“鸦片案究竟”二节，第五章“咸同之转危为安”全部，约八万五千字，几占全书四分之一。改如将“三省教匪”改为“三省白莲教”等，但其中亦有不甚通处，如把“剿匪军事，嘉庆初中制之最谬者为严斥明亮德楞泰奏请守堡御贼事”一句改为“军事在嘉庆初中制之最谬者，为严斥明亮、德楞泰奏请守堡御事”，即是明显例子。上述商氏文章中多次称：“著者是一个旧型的历史学家，其在学术工作上的成就，受了他的立场、观点和治史方法的很大的限制。”既经如此说明，又何必再要删改而不存其一个“旧型的历史学家”的本来面目呢。如果说所要删改的内容反映了孟森那一代学者及其时代的局限，那么删改之举本身就又反映了商鸿逵这一代学者及其时代的局限，说起来这恐怕也是一件让人遗憾的事情罢。

一九九五年十月二十九日

关于刘半农

《半农杂文》两集几年间整整读过三遍了，我实在是觉得他写得有意思。关于他的文章也看过一些，但是所论似乎都不超出他去世前不久在《〈半农杂文〉自序》中说的：

“我以为文章是代表语言的，语言是代表个人的思想感情的，所以要做文章，就该赤裸裸的把个人的思想感情传达出来：我是怎样一个人，在文章里就还他是怎样一个人，所谓‘以手写口’，所谓‘心手相应’，实在是做文章的第一个条件。”

一般只是讲他“文如其人”，简而言之也就是一个“真”字。不过我倒以为单单是真其实并不具有审美价值，文如其人也只是一句没有讲完的话。“真”必须具备两方面才行：什么样的真，这个真怎么把它表现出来；可以说一是“真的好”，一是“好的真”罢。刘半农在自序中谈及所谓“不可懂的文章”时说：

“譬如你有一颗明珠，紧紧握在手中，不给人看，你这个关子是卖得有意思的；若所握只是颗砂粒，甚而至于是个干屎橛，也‘像煞有介事’的紧握着，闹得满头大汗，岂非笑话！”

这段话最可以让我们理解“真”的问题，以及刘半农自己的真——说实话这比之为明珠大概也不为过。他还写过《应用文及其作法》一文，其中说：

“做应用文最好记牢‘情信，词巧’四个字。”

这也正是我们这里所讨论的。他说：

“情信，就是话要老老实实的说：记载事实要力求真确，不可文胜于质；表示意见要合乎人情世事，不可随便乱说，不可强词夺理；发抒情感要适合于本身之所宜，不可矫揉造作，不可无病而呻。”

因此“我是怎样一个人，在文章里就还他是怎样一个人”也并非随随便便的事儿；对刘半农来说，自我是经过理性或者说文明的洗礼的，是有着很深的修养在里面的。这才由着他表现真性情，“阔大”，“朴实”，“爽快”，“隽趣”，都由着他。“词巧”则涉及表现的问题，他用“明，达，切，当”四个字来解释：“明，是说条理要明白”，“是说层次要明白”，“是说话句要明白”；“达，就是传达，是要把自己所要说的话，无论如何曲折隐微，都能一丝不苟的传达出来”；“切，就是切合，就是所说的话，处处要紧切着所要说的东西，不要离开了它放野箭”；“当，就是应当，应当说的话要尽量的说，不应当说的话要尽量的删”。看起来他是想怎么写就怎么写，其实怎么写在他是一点也不马虎的。

以上两方面的意见说来都很平常，似乎人人皆知，但是非常结实，真正做到其实很难。《〈半农杂文〉自序》中总结自己文章风格所说的“流利”、“滑稽”、“驾驭得住语言文字”、“举重若轻”、“聪明”等，把这两方面都包括了。刘半农很好的真在他的文章中很好地表现了出来。记得周作人在《志摩纪念》中说过：

“据我个人的愚见，中国散文中现有几派，适之仲甫一派的文章清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜，平伯废名一派涩如青果，志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨的样子，流丽轻脆，……”

我觉得刘半农也可以归在这第一派里，而且是为翘楚。这一派文章乃是从胡适所说的“有什么话说什么话，话怎么说就怎么说”出发的，前述刘氏之《应用文及其作法》该算是其理论上最好的总结了。从前他还写过《应用文之教授》，一再特别标明“应用文”，这很值得注意。刘半农说，应用文就是“适应实用的文章”，正代表着这一派散文的特色。适应实用，然而他们写的是很好的文章。以刘半农为例，他最具代表性的作品如《奉答王敬轩先生》、《作揖主义》、《悼“快绝一世の徐树铮将军”》、《老实说了吧》、《北旧》和《南无阿弥陀佛戴传贤》等，就题材而言都是时文一类，但因为是“真的好”，又是“好的真”，所以就有永久的生命力。读刘半农的文章，总是一方面觉得其中体现出来的刘半农真是面目鲜明，另一方面又觉得他是多么好的一个人，活得有分量，诚恳，而且热闹。钱玄同当时在悼念他的文章中说：

“我那时得到了这个噩耗，不禁怔住了，心想怎么生龙活虎般的半农竟会死了呢？”

现在读刘半农的遗作，我也能感觉到遽然失去他中国散文的寂寞。写到这儿我忽然想起来，刘半农所属的那一派散文，一篇两篇如今可能还见得着，但作为散文的一派怎么就没了呢。或许“好的真”还可以从文章中学到，而“真的好”就不可学；没有这样的人了，所以也就没有这样的文了罢。

一九九五年九月六日

沧州前后集

我读文章口味多少有一点挑剔：一方面，没有分量的不爱读；另一方面，一本正经的也不爱读。文章一定要做得好，但只是一味做文章却不会好到哪儿去，也可以退一步想：记叙散文至少还有个事儿，随笔至少还有个说法，所以一向就不大看得上抒情散文，说穿了很可能是什么都没有。这也是我越来越爱读写得好的论文的缘故，因为那里面除文章之外还有实实在在的学问。这样的话与隔教的朋友自然就说不上；遇见真懂得文章的好的人，近来我最喜欢提到的是孙楷第的《沧州集》和《沧州后集》。

孙楷第是大学问家，他的学问我不配谈，但很想一谈他的文章。他在《再论〈九歌〉为汉歌词——答许雨新》中曾批评对方“不工为文，繁言碎词，枝节横生”，可见他是很重视“文”的。他文集中许多篇章于学问之外，我们还可以从文章的角度去细细欣赏。比如《关于〈儿女英雄传〉》中谈到版本的一节：

“此书出后，最初只有钞本。今所见者，以清光绪四年戊寅北京聚珍堂活字本为最早，无图，无评注。其次为清光绪六年庚辰聚珍堂活字本，无图，有董恂评注。又次为清光绪十四年戊子上海蜚英馆石印董评本，从庚辰本出，每回前附图一页两面，亮光的墨色儿，精致的图儿，可知好哩！这三个本子，都可算善本。董恂评此书在光绪六年庚辰，聚珍堂的戊寅本业已出版二年，但董所据的恐怕还是钞本。此外凡附董评的，多半从蜚英馆本出。如上海著易书局印本，正文和图的样子都和蜚英馆本差不多。可是有一件，就怕比较，若拿蜚英馆本一对，就知道差得远了。又有申报馆排印本，有扫叶山房排印本，皆无评，实是一本。扫叶山房本每回前多了缩印蜚英馆本的图。这两个本子都不好，错字很多。还有一个刻本，本文则复刻聚珍堂庚辰本，图则翻刻蜚英馆本，刀子划的横一道，竖一道，人物都分辨不出来。这本不值得说的，因为在《儿女英雄传》的版本上是一件趣闻，所以附带着当笑话儿说一说。总之，只有聚珍堂两个活字本和蜚英馆的石印本是好本子。其余的，若照安老爷的说话，都是‘自郐而下无讥焉’的不地道货儿，所以‘君子不取也’。”

我几番考虑这节文字也许嫌太长，但还是抄在这儿了，因为实在是写的漂亮。看他行文那么容易，却正是最不容易的地方。前引孙楷第批评许文的坏处，反过来说，就是孙文的好处。这里虽然内容很多，但是不枝不蔓，有条有理；讲的细致，甚至还使些闲笔，但是丝毫没有繁和碎的感觉。闲笔自有闲笔的用处，哪一处也是不能省下的。说到底还是有真货色，永远拿得出手，由得他好好的说，而且怎么说都行，他又着什么急呢。真让人觉得他是“如数家珍”——好像凡称得上是美文的论文无一不给我这种感觉，我想这里面是有一个特别的态度。记得胡兰成在《今生今世》里讲张爱玲说他的论文这样体系严密，不如解散的好，“驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”读孙楷第的书我又想起这席话来，似乎可以拿来做个说明。他写的虽是规规矩矩的论文，其中若论态度却是随笔的，核心就是这“解散”二字。我自己又曾说随笔总是间离的文体，意思亦与此相当。这个态度主要体现在作者与他的学问（包括材料）的关系上。总之搞学术、写论文不板起一副面孔，也不端那个往往叫人生畏的架子。我们谈论文章常说“性灵”，似乎这只是属于随笔的，其实有这个态度，写什么都有一份作者的真实性灵在，孙氏的论文正是一种性灵文字。而有学术做底子，又避免了一般闲适随笔的毛病，有大品的分量，小品的味道。这在学术与文章两方面都要求有真本事；真有这个本事，则一举而两得，对于学术性是不会有丝毫降低的。孙楷第就是好例子。

但是光有这个态度也还不行，处处都得落实到文字上，这个恐怕只有更难，所以在很多人并做不到。而孙楷第不仅是好功夫，更有他的特色。他是专攻小说戏曲的，我觉得他写论文于笔触间颇受了些小说戏曲的影响——但是自有一番扬弃，只得到那个好处，有股子别人所没有的活泛劲儿，而不受它的流弊，这里看出他化俗为雅的品位。孙氏为文风格畅达，清朗，脆生生的，叫我们想起作者乃沧州人士，所谓“燕赵多豪杰”，竟于文笔间亦有所见识。从前谈过浦江清，他是松江人，拿他的滋润笔调和孙楷第一比较，真觉得孙文如风，是北方的爽快的风；而浦文则有点像南方的绵绵细雨了。“文如其人”这话一向只爱从社会道德意义上去理解，其实未免是浅薄了点儿。而论文于学问之外还能用上这句话，这些前辈真是不得了。

一九九六年二月十七日

散文家浦江清

其实从一种看法来说，浦江清根本没有写过散文。他的著作一共出版过三本，两本是文史方面的论文集，一本是日记，没有一篇是通常见到的那种散文。但是不妨在这里申明另一种看法：咱们关于散文的概念未免也太褊狭了。文学散文应该是一个范围之内的文体，介乎散文诗与非文学的论文之间，依次（从最接近于诗的一端说起）包括抒情散文、叙事散文、随笔和具有文学色彩的论文在内。浦江清的论文中就有许多属于美文。而我这些年来读散文的真正兴趣所在，越来越心向往之的还是这种具有文学色彩的论文。废名在《莫须有先生坐飞机以后》里批评韩愈是只有腔调，没有材料，把具有文学色彩的论文堂堂正正看作散文最可以消除这种流弊。我自己一向谈论作文爱用“结实”这词，我最喜欢这类论文就在于它的结实，有内容，有分量，又兼具文章之美。所以从这样的想头出发，浦江清乃是我心目中最好的散文家之一，虽然现成的文学史或散文史上并不曾提到他；如果叫我来精选一本二十世纪中国散文选，《浦江清文录》以及《浦江清文史杂文集》中也当有篇章编入。当然这也不限于他一人，对顾颉刚、周叔迦、闻一多、李健吾等我都是这般看法。

具有文学色彩的论文是美文，这里面会有一个问题，就是关于文学色彩是怎么看法。说浦江清写的乃是美文，正是在这方面有点儿困难，因为不像顾随、俞平伯那样一眼就能看得出来。他们是学者，又是文人，而且文人的分量更重些，浦江清则地地道道只是学者。看出他的文章的好不容易，看出好而要把好说出来就更不容易了。“文学”并不是明摆着的，只是对于学术的表达，但是文字功夫特别强，准确，精炼，一字一句都恰到好处，没有哪一笔是最突出的，但少了哪一笔都不行，是一种整体的、匀称的好。这些于我们写文章似乎都是最基本的，而最基本的也就是最难的。不过要说这就是“具有文学色彩的”未免会叫人不大服气；我们细细体会，他的字里行间总有一种润泽。随便从《评陆侃如、冯沅君的〈中国诗史〉》（收入《浦江清文史杂文集》）中抄一节看看：

“名为‘诗史’，何以叙述到词和曲呢？原来陆、冯两先生所用的这个‘诗’字，显然不是个中国字，而是西洋Poetry这一个字的对译。我们中国有‘诗’、‘赋’、‘词’、‘曲’那些不同的玩意儿，而在西洋却囫囵地只有Poetry一个字；这个字实在很难译，说它是‘韵文’罢，说‘拜伦的韵文’，‘雪莱的韵文’，似乎不甚顺口，而且西洋诗倒有一半是无韵的，‘韵’，曾经被弥尔顿骂做野蛮时期的东西。没有法子，只能用‘诗’或‘诗歌’去译它。无意识地，我们便扩大了‘诗’的概念。所以渗透了印度欧罗巴系思想的现代学者，就是讨论中国的文学，觉得非把‘诗’、‘赋’、‘词’、‘曲’一起都打通了，不很舒服。”

给我们的感觉不是一条、一条的，而是一团，一片，他的意思构成活生生的那么一种气氛；润泽不靠文字的添加而达到，我们不能不赞许他功夫深了。浦江清不是文人，但实在只有第一流的文人才能写得这样好。据施蛰存为《浦江清文史杂文集》写的序言中说，他曾批评浦氏“太懒于写文章，太勤于吹笛子、唱昆曲”，浦氏回答：“写文章伤精神，吹笛子、唱昆曲，可以怡情养性。”读他的文章，觉得他于他的学问是入之以“伤精神”，而出之以“怡情养性”：一生正经写的文章不过十来篇，但看得出都是非写不可的；他治学严谨，对所写的东西太熟稔了，所以他才能随意处置，布局行文都有一种难得的从容。具有文学色彩的论文在一切文章中是最难的，因为“论”中运转的是理性，而“文学”就本质而言是感性的；这可以说是一种审美地表现理性的文体，但是并非好比给理性穿一件文学的花衣裳那样，而是从根本上它们就是融为一体的。我想其间发生着联系的乃是“趣味”这两个字，也就是说，作者对于所研究的对象，对于他的观点与材料，发生了审美意义上的兴趣，这兴趣带动了作者的感性，他把理性的东西消化了。浦江清的文章正是好例子，他写，是因为他太有兴趣了，所以就由着他款款道来。比如《八仙考》（收入《浦江清文录》）中这一节：

“庐山金泉观造仙迹，以钟离授吕公天遁剑法于庐山。而在宋时，吕公自记遇钟离于华山。如何说法？宋时石刻所以说华山者，因欲依附陈抟得希夷妙旨故。后来说钟、吕之道出于东华帝君，不要陈抟了，因此也不必华山了。”

虽然他并不渲染这兴趣，一切都很克制，一切都潜伏在字里行间，但毕竟隐约有所流露，这也就是我们所说的润泽。此外他的文章中绝少有一己情感的抒发，他只是如一个学者那样说他的学术；他太不想在文章中表现自己了，但他的文章又太是他自己的了。

一九九五年十月一日

再看张

从前我写过一篇《看张》，在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”，当时主要是针对浪漫主义那种受不了的假热乎讲的，就是现在我也认为我这看法不无是处。但这只是在一个维度上的“是”，而张爱玲及其作品无疑都是多维度的，所以不免还有些话要说。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的，——透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方《到底是上海人》里这样的话：

“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”

过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个态度，真的是“奸”是“坏”，不过这些毕竟还是“小”的，这是世人可怜与不容易的地方。“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。宽容实际上更是一种感情，一种有节制的爱。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。说起来爱与张爱玲好像有点儿风牛马不相及，这是因为我们总是把爱看浅了，看局限了。明白有情之有情容易，明白无情之有情难；体会痛苦容易，体会怜悯难，所以我们就看不大出来。

但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样，是被几乎完全不同的对象所感动。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得（也许干脆说就是麻木罢）的地方。比如：

“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”（《道路以目》）

“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”（《洋人看京剧及其他》）

“不论是‘老夫’是‘老身’，是‘孤王’是‘哀家’，他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社会秩序：‘文官执笔安天下，武将上马定乾坤！’思之令人泪落。”（《论写作》）

张爱玲是这样有着自己的一个独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小发现出来。有这份胸襟，难怪她能同情，能谅解，能宽容一切。或许我们可以说在人的种种情感之上还有着一个人类情感，它根植于前者又包容前者；张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。

一九九七年二月一日

最后一幅画像

《对照记——看老照相簿》是张爱玲生前出版的最后一本书，包括她本人和亲友的照片五十六帧，以及长长短短的解说文字四十一则。最后一则中说：

“以上的照片收集在这里唯一的取舍标准是怕不怕丢失，当然杂乱无章。附记也零乱散漫，但是也许在乱纹中可以依稀看得出一个自画像来。”

我也正是拿它当一本别致的回忆录来读。从前在这方面她写过《私语》、《烬余录》等，这回多有补充，特别是关于她的家世：

“满目荒凉，只有我祖父母的婚姻色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。”

我想起几年前在书店碰见一位据说是来自日本的张爱玲研究者要买《李鸿章传》，因为张的祖父是李的女婿，所以想从那儿寻觅一点资料。这回不用兜那么大圈子了。研究张爱玲最困难的便是资料匮乏，现在坊间她的传记无一不是断断续续，露出大段的空白。但是在这里张爱玲其实依然是只说她想说的，并没有一概地满足“访问者和在显微镜下‘看张’者的好奇心”。《〈续集〉自序》说过：“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。”她自称是“嘉宝的信徒”，那么这也是她的自况了。她的世界是属于她自己的。报上谈到张爱玲常用的形容词是“孤独”，言外之意带一点同情，然而对张爱玲来说，孤独者需要孤独，她享受着这孤独。她和嘉宝一样，“一生信奉‘我要单独生活’的原则”。

玛格丽特·杜拉有名的《情人》最初也是为摄影集写的说明，不知道张爱玲是否受到影响。但《对照记》更间离，更简约，更少描写，更不再现情景，更少情感投入——虽然正是在这本书里我们看见张爱玲还有普通人真情的一面。以前她太机智，太清醒，太透彻，又时时调侃、幽默，多少把这一层掩盖住了，好像只有《忆胡适之》那篇是在这方面动了情的。张爱玲最后画一幅完整的张爱玲的画像在我们心里。比如谈到她的祖父母：

“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

“我爱他们。”

又比如谈到她的姑姑（姑姑在她生活创作中所占的位置是我们早已知道的）：

“我姑姑，一九四〇末叶。我一九五二年离开大陆的时候也还是这样。在我记忆中也永远是这样。”

这些地方都让我们受到一种很纯朴的感动。此外书中也尽有张爱玲的色彩、调子、字眼和特殊的关注之处，这也是她的一部很好的散文作品。张爱玲后期（去国以后）写的散文一共不过二十篇，这本书一出，分量就重多了。而且因为是解说照片，《对照记》每则挑起话头都很随意舒服，有话则长，无话则短，想说就说，不想说就不说，这就更接近于她后期总的艺术追求——“平淡而近自然”。

“平淡而近自然”本是鲁迅在《中国小说史略》中对《海上花列传》下的考语，胡适、刘半农对此极表赞同。张爱玲后期第一部作品《秧歌》写出来，特地寄给胡适请他确认是否“有一点接近平淡而近自然的境界”，胡适很是肯定，大约这就奠定了张爱玲后半生的路。三十年里她一共干了四件事：一是整理旧作，一是完成新作，一是研究《红楼梦》，一是翻译《海上花》。后面这三件事都体现了她这个追求，而且构成一个完整的系统。张爱玲看出从《红楼梦》前八十回（未被续作者改窜过的）到《海上花》隐隐有个“平淡而近自然”的传统，是中国小说最好的东西，“《海上花》两次悄悄的自生自灭之后，有点什么东西死了。”我觉得她是以她的《秧歌》和《怨女》来接续这个传统。这两部小说与早期的《传奇》完全不同。《传奇》后来虽然一再再版，但是改了名字，她不喜欢“传奇”了。不过“平淡而近自然”作为一个作者的追求也有其危险的一面：这诚然是前进了一步，但由此再前进一步那也就是不写了，我总觉得张爱玲后期作品太少这是原因之一。危险的另一方面，则是如胡适所说：“‘平淡而近自然的境界’是很难得一般读者的赏识的。”而且她的《传奇》给人的印象太深，谁也不愿放弃心中的那个张爱玲。结果就是如她在《对照记》中说的：

“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”

这里看得出她一生的繁华与荒凉。她为这追求所花的代价是不是太大了呢，这个问题反映出我作为她的一个平庸读者的“传奇”梦，但是多少年来总归是盼着能多读到些她的新作。她在《〈续集〉自序》中说：“我仍旧继续写作，”《对照记》中也说：“我希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。”这些话都给我们带来希望。但是忽然传来消息说她死了。张爱玲在回忆胡适时两次写到“胡适先生不在了”，真是不胜低回，有难以言说的悲哀，现在张爱玲也不在了。

一九九五年九月十四日

《周作人晚期散文选》编后记

周作人一九四九年一月离开南京老虎桥监狱，随即去上海小住，八月返回北京，以后一直蛰居八道湾十一号家中，至一九六七年五月六日逝世，享年八十三岁。这段时间大致可以看作是他文学生涯的晚期，与此前的中期和早期相延续。晚期文学上的实绩，具载其自撰之《解放后译著书目》中，此处无须赘述，唯是就中有一句“此外报刊上并没有写什么文章”，却与事实大不相符，颇有说明的必要。

一九六〇年二月周氏为将在香港出版的《知堂乙酉文编》撰写题记，曾预告他有另一本书即将问世：“讲到名物和民俗的几篇，在这里或者分量并不多，但是有读者偏爱这些，在解放后我也还写许多简短的，给报刊补白，今年挑选较成片段的，辑了一本《草叶集》，大约在三四月里也可以和读者见面了。”据《周作人年谱》，一九五九年十一月九日得某出版社函，同意出版解放后发表的杂文、小品文集——周氏说的就是这件事；但次年六月十六日，却因《草叶集》不拟出版，索回原稿。过了两年，即一九六二年五月，重新整理《草叶集》稿，寄给另一出版社，亦未能出版。七月，改名《木片集》，又复寄到前一家出版社；九月十三日，得关于出版该书的协议书；一九六三年四月十日，出版社退给《木片集》清样，未予出版。这般波折，又是如此结局，后来周氏一再说“此外就没有什么了”，其为伤心所致乎。《木片集》迄今也未曾依照作者手编样子出版过，但是在《周作人研究资料》中尚保存有一份目录，计小引一篇，正文四十九篇。

周作人晚期除著有《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》、《知堂回想录》和《木片集》，尚有九百多篇文章散见于各种报刊。比较起来，这三段时间写文章较多：一九四九年冬——一九五二年春，多发表于上海《亦报》及《大报》，周氏尝起有总题目曰“饭后随笔”；一九五六年夏——一九五八年夏，多发表于《新民报晚刊》（后改《新民晚报》）和《羊城晚报》，附带说一句，《木片集》所收皆这两年所作；一九六三年春——一九六四年秋，多发表于香港《文汇报》和《新晚报》。集外文中颇有不少与《木片集》水平相当，然则作者从未编集过，推测起来恐怕还是没有机会的缘故，《木片集》前车犹可鉴也。《木片集》与这些集外文自是命运多乖，甚至到了不被认领的份儿上，但在周氏晚期创作中却占着很大的比重，大不可以一笔带过了事。

总起来看，周作人晚期共创作散文作品一百七十余万字，这个数字颇为可观。何况比起翻译来，写作在这一时期只能算作一项副业。周氏六十多岁以后，与早期、中期一样，还是一位高产作家，真要让我们感到惊异。周作人晚期写了这么多，说起来目的却只有一个，就是为稻粱谋。这与此前已是大不相同。一九六〇年冬曹聚仁约周氏为《新晚报》写稿，信中有两节话云：“写得愈通俗越好，因为我们是无法适合读者要求，写得很下流的。不必掉文，尽可能趣味化。总之，不是人写稿，而是稿写人了。《新晚报》经济情况好，稿费一定有把握。”“我的意思，一切只能迁就现实，每天写点短稿，总有办法可以送出去的；积少倒可以成多的。不要希望藏之名山，而且炒冷饭也不要紧，只要不太熟了。”周作人就是在这种情况下写出他毕生篇幅最大的一本书《知堂回想录》的，他写其他文章的缘由说起来也差不多。

这是勿庸讳言的一方面；另一方面，周作人晚期散文的影响也无法与早期和中期同日而语，早已不在文学评论家与文学史家的视野里了，连读者也不大予以注意。从某种角度看，文学家周作人的生命已经完结；“周作人”这个名字也久已不见，他的译著和在报刊上发表的上千篇文章用的都是各种各样的笔名，非明眼人不能揣想到作者是谁；除了少数几篇见于《人民日报》和《人民文学》等外，他的大部分文章都发表在不甚当行的报刊上；更重要的是，各个方面对散文的要求不同以往了，不是周作人能够满足的。

以上两方面或者都很重要，或者并不。我们现在来看周作人的晚期散文，姑且抛开“动机”与“效果”这些玩意儿，也就是说真的是就文论文，从它们本身的价值看。我们当说，他真有化腐朽为神奇的本事，周作人到底是周作人。这些文章有不容忽视的价值。它们从早期与中期散文发展而来，有所承继，也有所变化，造成一种自己的特色。

周作人一九四五年仿佛当作遗嘱写过几篇文章，特别值得我们留心，在其中一篇《两个鬼的文章》里，他把所作散文分成“闲适文章”与“正经文章”两种。周氏闲适之作中最典型的莫过于《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》和《苍蝇》这一类，后来又有“草木虫鱼”、“续草木虫鱼”等。他尝说：“现在便姑且择定了草木虫鱼，为什么呢？第一，这是我所喜欢，第二，他们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得我们说话。”（《〈草木虫鱼〉小引》）又说：“这种文章材料难找，调理不易。其实材料原是遍地皆是，牛溲马勃只要使用得好，无不是极妙文料，这里便有作者的才情问题，实做起来没有空说这样容易了。”（《两个鬼的文章》）不过说来周氏此类文章原本写得并不很多，原因即如他所说：“至于闲适的小品我未尝不写，却不是我主要的工作，如上文说过，只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已。”“我的确写了些闲适文章，但同时也写正经文章，而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见，在自己更觉得有意义。”（《两个鬼的文章》）但是到了晚期，那种正经文章是没有写了，所作散文之大部分都是草木虫鱼一类，他自己编《木片集》，收集的也大都是这些。周氏真的彻底闲适了乎。这对他来说或许是件无可奈何的事情，但是因此也就把草木虫鱼的文章写到了炉火纯青的地步。周作人散文创作上的这个发展是最明显的了。

有两样东西我们平时是说得滥熟的了，在周作人的散文中却是早中晚期始终存在着，这便是知识性与趣味性。无论是取褒义还是贬义，周氏的文章很早就被称为是趣味文学了，但是他的趣味究竟何在呢。实在说乃是对于知识的一种兴趣，而并非另外到哪里去抓一个什么“趣味”放到文章里。知识性与趣味性在他原是一而二，二而一，根本就打成一片的。“不过我并不倚老卖老地消极，我还是很虚心地想多知道一点事情，无论这是关于生活或艺术以至微末到如‘河水鬼’这类东西。我现在没有什么要宣传，我只要听要知道。”（《〈艺术与生活〉自序二》）这段话最好地表明了他的态度。他还曾著文把他有兴趣的知识一一概要地说明，诸如文学、神话学、文化人类学、生物学、儿童研究、性心理学、医学史与妖术史等等。周作人自号“知堂”，这里“知”有知与智两层意思，智从知而来，知得多了便是智，用知去观照世间万物乃至人生便是智。晚期周作人也还是一个智者的形象，依然平和恬淡地对待一切，只是更加宽容了，比如对旧戏及爆竹的看法改变即是一例，而从前的种种兴致却有增无减，像“鸟声”、“吃茶”、“谈酒”这类题目都从头写过，加入新的材料，或者说是有了新的意趣以，“津津乐道”来形容亦不为过。周氏虽然博学，但从不炫耀，他只是有兴趣，想知道得更多。后来作《八十自寿诗》，首、尾两联云：“可笑老翁垂八十，行为端的似童痴。”“低头只顾贪游戏，忘却斜阳上土堆。”此老其游戏于知识之中欤。

周作人晚期散文另外一个重要内容是他的各种回忆。有关鲁迅的三本著作和《知堂回想录》都是，此外《木片集》与集外文中也有不少。这些回忆有他自己的，也有关于别人的。他在为《知堂回想录》所作“后序”中说：“但是这里说明一声，里边并没有什么诗，乃是完全只凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记忆不真的以外，并没有一处有意识的加以诗化，即是说过假话。可是假如有人相信了我的这句话，以为所有的事情都真实的记录在里边，想来找得一切疑难事件的说明，那未免是所愿太奢了，恐怕是要失望的。”如果前面所说关于知识的话可以归结于孔子的“知之为知之，不知为不知，是知也”，那么这里所涉及回忆的两层意思便当以荀子所说“言而当，知也；默而当，亦知也”为依据了，这也是周氏一向所推崇的。前述文章写于一九六六年一月三日，差不多是他最后的话了；最后他说：“我是一个庸人，就是极普通的中国人，并不是什么文人学士，只因偶然的关系，活得长了，见闻也就多了些；譬如一个旅人，走了许多路程，经历可以谈谈，有人说‘讲你的故事罢’，也就讲些，也都是平凡的事情和道理。他本不是水手辛八，写的不是旅行述异，其实假如他真是遇过海上老人似的离奇的故事，他也是不会得来讲的。”

周作人三十年代后期曾把有关故乡的文章编为一集，取名《桑下谈》，乃是得自“浮屠不三宿桑下”的故典：“浮屠应当那样做，我们凡人是不可能亦并无须，但他们怕久生恩爱，这里边很有人情，凡不是修道的人当从反面应用，即宿于桑下便宜有爱恋是也。本来所谓恩爱并不一定要是怎么急迫的关系，实在也还是一点情分罢了。”（《〈桑下谈〉序》）此书因上海兵火未能出版，几年后周氏又另外抄录一些短文编成“桑下丛谈”，收入《书房一角》。他在“小引”中说：“鄙人去乡已久，而犹喋喋不已，殊为不达，深足为学道之障。二十七年冬有诗云，禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明，偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情。旧友匏瓜厂主人其时在上海，见而悯之，示以诗云，斜阳流水干卿事，未免人间太有情。此种缺点非不自知，但苦于不能改，或亦无意于改。”到了晚期，有关故乡的文章写得更多，即如前述之写名物民俗者亦多与故乡相牵连。然而故乡对于他来说，也还只能以“一点情分”来形容。他讲到故乡的许多东西，但从不取一个抒情的态度，借用废名的话，“知堂先生总是合礼”。这一点情分是淡淡的，却也是永远的。

以上所谈大都关联周作人晚期散文的内容方面，这里不妨再从文章的角度略说一二。从文学史上看，周作人散文大概主要是作为对从唐宋八大家到清朝桐城派这一路正统文学的反动而出现的。直截了当地说，韩柳之辈怎么写，他就不怎么写；他别从先秦、魏晋、晚明的散文，英国近代的小品文和日本的随笔受到启发。“说到文章，实在不行的很，我自己觉得处处还有技巧，这即是做作。平常反对韩愈方苞，却还是在小时候中了毒，到老年未能除尽，不会写自然本色的文章，实是一件恨事。”（《〈立春以前〉后记》）这段谦词很能说明他的态度。后来所论就更进一步了：“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。我看有些文章本来并不坏的，他有意思要说，有词句足用，原可好好的写出来，不过这里却有一个难关。文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，而演说更与做戏相差不远。”“文人在书房里写文章，心目却全注在看官身上，结果写出来的尽管应有尽有，却只缺少其所本有耳。”（《谈文章》）所以韩文公者流所讲究的那种句法章法，声调气势，总之完全离开文章的内容，而由文字写法等本身所产生的各种所谓效果，周氏是坚决摒除的，这个方向在他是贯穿了始终，早期、中期如此，晚期也如此。正面地说，这便是“自然本色”。说来似乎容易，但正如他说：“若本色反是难。为什么呢？本色可以拿得出去，必须本来的质地形色站得住脚，其次是人情总缺少自信，想依赖修饰，必须洗去前此所涂脂粉，才会露出本色来，此所以为难也。”（《本色》）其实这是周氏毕生总的看法，不过这里拿来谈文就是了。

周作人晚期的文章有几个明显的变化，其一是短文写的特别多，收入《鲁迅的故家》和《鲁迅小说里的人物》以及散见于《亦报》、《大报》上的皆是。这似乎可追溯到四十年代的《药堂语录》和《书房一角》。从前他谈到自己文章的变化时说：“民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书偶记，似更简明的当。……现在文章更琐屑了，往往写不到五六百字，但我想或者有时说的更简要亦未可知，……”（《〈书房一角〉原序》）晚期所作短文情形与此多少有些相近，只是内容多不是读书记了。周氏写此类文章仿佛是特别受到明清笔记文的影响，他自己的特色亦在其中：言之有物与从容不迫在区区几百字中兼而得之，并不觉着天地逼仄，所谓游刃有余是也；而文章的韵味又时时体现在字里行间。

再者是放弃了他最有名的“文抄公”的写法。这本是周氏三十年代以后即其散文创作中期所独创的一种文体：在自己的文章中大量抄引它书，其中又以古书居多，这往往占去整篇文章的一半篇幅以上，作者只在引文之间缀以少量己语，有画龙点睛之用。他曾说：“但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣不能一一，抄之，则自然只能选取其一二又从而录取其一，二而已，此乃甚难事也。”（《〈苦竹杂记〉后记》）晚期著文虽然也经常提到某某书中怎么说，但大段摘引是不见了，而且往往改直接抄引为间接引用，即以采自记忆中者为多。个中原因当是多方面的一，其中之或者是《知堂回想录》中描述过的：“唯书物悉荡然无存，有些归了图书馆，有些则不可问矣。”他在文章里也曾几回提到找不到原书抄录。有一次他在通信中提到“文抄公”，不无辩解地说：“没有意见怎么抄法，如关于《游山日记》或《傅青主》，都是褒贬显然，不过我不愿意直说，……”（《周作人晚年手札一百封》）

此外，晚期散文还基本消除了此前分量较重的文言成分，而通体采用白话文。四十年代周氏曾谈到：“写的文章似乎有点改变，仿佛文言的分子比较多了些。其实我的文章写法并没有变，其方法是，意思怎么样写得好就怎么写，其分子句法都所不论。假如这里有些古文的成分出现，便是这样来的，与有时有些粗话俗字出现正是同一情形，并不是我忽然想做起古文来了。”（《〈药堂杂文〉序》）是则到了晚期其语言又变回来了矣。然而这与“文抄公”之不再见了都也只是一种客观存在，若说是作者审美上有多少变化那倒未必。

郁达夫一九三五年在为《中国新文学大系散文二集》所写导言中说：“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于繁琐！但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可，读完之后，还想翻转来从头再读的。当然这是指他从前的散文而说，近几年来，一变而为枯涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途了。”这里说明周作人早中二期的风格是再透彻不过。晚期散文则更加朴实，平易，随便，没拘束，更趋通俗化。文章表现出来的往往是一种明朗宁静的老人心境，而向来被看作是他的特色之一的涩味却有点减少了。——这个涩味是常常被人提到，若要描述，不如引用《〈雨天的书〉自序一》的话说是“蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来”的那么一种雨的意思。他曾说：“拙文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味，废名昔日文中曾约略说及，近见日本友人议论拙文，谓有时读之颇感苦闷，鄙人甚感其言。”（《〈药味集〉序》）无论是生命的还是社会的，苦闷是存在着，只是不渲染出来罢了，说的却都是些平和冲淡的话，然而时时仍不免在字里行间有所泄露，平和冲淡也就带有了涩味。这在周氏晚期散文中只是偶有流露了。

前面已经谈到周作人的知与智，其实由此再深入一步便接触到他的思想方面。他曾说：“看自己的文章，假如这里边有一点好处，我想只可以说在于未能平淡闲适处，即其文字多是道德的。”（《自己的文章》）又说：“假如把这些思想抽了去，剩下的便只有空虚的文字与词句，毫无价值了。我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。”（《〈苦口甘口〉序》）那么周氏所看重的他的道德或者思想又是什么呢。废名可谓知周氏者了，所作《知堂先生》讲他有一次“悟到古今一切的艺术，无论高能的低能的，总而言之都是道德的，因此也就是宣传的，由中国旧戏的脸谱以至于欧洲近代所谓不道德的诗文，人生舞台上原来都是负担着道德之意识。当下我很有点闷窒，大有呼吸新鲜空气之必要。这个新鲜空气，大约就是科学的”。遂去问周作人，周回答说：“科学其实也很道德。”这个科学，周氏叫作常识，亦即前面我们说过的他很感兴趣的种种知识是也。他用常识去看世界与人生，于是说：“近来我曾说，中国现今紧要的事有两件，一是伦理之自然化，二是道义之事功化。前者是根据现代人类的知识调整中国固有的思想，后者是实践自己所有的理想适应中国现在的需要，都是必要的事。”（《我的杂学》）或者说这也只是两个方向而已，又算得什么思想，岂不知周氏的意思便在于此。他也正是从这个方向去考察道德问题的：“我想中国人的思想是重在适当地做人”，适当便是遵循常识，合乎物理人情。“饮食以求个体之生存，男女以求种族之生存，这本是一切生物的本能，进化论者所谓求生意志，人也是生物，所以这本能自然也是有的。不过一般生物的求生是单纯的，只要能生存便不问手段，只要自己能生存，便不惜危害别个的生存，人则不然，他与生物同样的要求生存，但最初觉得单独不能达到目的，须与别个联络，互相扶助，才能好好的生存，随后又感到别人也与自己同样的有好恶，设法圆满的相处，前者是生存的方法，动物中也有能够做到的，后者乃是人所独有的生存道德，古人云人之所以异于禽兽者几希，盖即此也。”（《中国的思想问题》）这个看来似很平凡的道德思想，对周作人来说正是一以贯之的道，遍查其一生文章有月印万川之感焉。

所以说周作人晚期写的那许多有关名物风俗的“闲适文章”其实并不应该真当作闲适去看的。正如他所说：“我的学问根柢是儒家的，后来又加上些佛教的影响，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也颇喜欢，但是自己所信毕竟是神灭论与民为贵论，这便与诗趣相远，与先哲疾虚妄的精神合在一起，对于古来道德学问的传说发生怀疑，这样虽然对于名物很有兴趣，也总是赏鉴里混有批判，几篇‘草木虫鱼’有的便是这种毛病……”（《两个鬼的文章》）“赏鉴里混有批判”也就是要达到“伦理之自然化”；世间万物，无拘大小，都该当得此一赏鉴一批判的。从前他说：“鄙人执笔为文已阅四十年，文章尚无成就，思想则可云已定，大致由草木虫鱼，窥知人类之事，未敢云嘉孺子而哀妇人，亦尝用心于此，结果但有畏天悯人，虑非世俗之所乐闻，故披中庸之衣，着平淡之裳，时作游行，此亦鄙人之消遣法也。”（《〈秉烛后谈〉序》）这段话移去看晚期诸作，亦很合适。

周氏晚期散文在当时几无影响，这在前面已经提到，而影响说穿了也就是一种评价罢。我们曾把它放到一边，因为想看看文章本身究竟如何，周作人晚年留下的是什么样的文化遗产。现在倒可以重新一提评价之事了。评价是在两个方向上：周氏自己的散文创作历史和中国的当代散文史。从前者看，晚期散文有它自己的价值，是整整一个创作时期的产品；从后者看，它们在各方面都与当时散文创作的主流趋向不大一致，是体现作者个性的一批文字，说是独特的品种亦无不可。——这里却谈不上什么研究，因为此刻无论精力还是学养均有所不逮，只是粗浅地介绍点情况而已，辩解的话可以说是不太违背“述而不作”的古训，至于研究的事且留待专家去干好了。

这回编选本书也是旨在把晚期周作人来介绍一下子，俾不致让好文章太过埋没了也。已经出版的几本书：《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》和《知堂回想录》，都是周氏自己编定，亦不难找到，用不着再来多此一举，所以就都绕过去了，这里涉及到的只是《木片集》与集外文两部分，换句话说，想编的是一本与前述几种周著相平行的书。

本书的第一部分即是《木片集》。这是周作人亲手编的最后一本散文集，几次谋求出版均未果，这里我们第一次按照原来目录编印出来，多少也是对于已故作者的一种尊重，至于别的意义则无须多言了。有一点需要说明：其中《杜少凌与儿女》、《农历与渔历》、《冬至九九歌》和《无鬼论》等几篇文章，周氏后来曾加以修改，在报刊上重新发表，这里采用的便是修改稿。

第二部分是“集外文选”。且先一说为什么要选。如果把周作人毕生在报刊上发表的所有文章与他陆续编成的三十来本集子两相对照，不难发现他多有所感，有感必发，写成文字，揭载于报刊，显得相当庞杂；但每种文集无一不是特别整齐，都经过严格的挑选。盖所存者虽皆为其所作，所作者未必皆可存也。不可存而存之，当非作者所愿。尝有人说周作人是通过选编自己的一本本集子塑造了他“知堂老人”的形象，诚哉斯言。总之周氏是非常看重这个“选”的，从他为自己的几部文集所作序言中亦可看出：“我查看最近三四个月的文章，多是照例骂那些道学家的，但是事既无聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本集子里也不值得收入。”（《〈雨天的书〉自序二》）“自己觉得比较地中意，能够表出一点当时的情思与趣味的，也还有三五篇，现在便把他搜集起来，……”（《〈泽泻集〉序》）“但是有一部分经我删去了，小半是过了时的，大半是涉及个人的议论；……”（《〈谈虎集〉序》）“其中也还有些比较太枯燥，或是写得太率直的，留下了不曾编入，……”（《〈书房一角〉新序》）这些话都不是随便说的。周氏一生的文字都经过他自己的筛选，惟独晚期集外文大多没有，而晚期所作之需要筛选绝不亚于其他时期。这真是一件憾事。不过我们倒不妨来做做这件事。

再谈如何来选。大概一切选本所求的都不外乎两条：一是好，二是全。也就是说，既选取最精彩的篇章，又能反映作者的全貌。但是何者为好，怎样算全，本是仁者见仁智者见智的事情。搞得不好，因为选者的一点偏见把作者的全貌都给歪曲，出来的不是作者的书反倒是选者的书了。故选事亦难。选编周作人的晚期集外文，我看最好的办法还是无论篇目取舍或编排顺序，都尽可能地接近原作者自己的眼光。目的也还是上边的两条。周作人很讲究选，选时有一套思路，这思路是在他自选的几十本书中，若就近说便要参看《木片集》了。此外前面所引周氏几篇序文中的话也大致反映出他的标准。他曾在《〈一篑轩笔记〉序》里说他“丁丑秋冬间翻阅古人笔记消遣”，“坐旁置一簿子，记录看过中意的篇名”，结论是：“文章的标准本来也颇简单，只是要其一有风趣，其二有常识。常识分开来说，不外人情与物理，前者可以说是健全的道德，后者是正确的智识，合起来就可称之曰智慧，比常识似稍适切亦未可知。”这是周作人选别人文章的标准，也是他选自己文章的标准，也是我现在选周文的标准。

选的结果，便是本书的“集外文选”这一部分。“过了时的”不选；“比较太枯燥，或是写得太率直的”不选；周氏为其译著所作序跋，具载各书，这里也不选；此外，内容重复的则只择其一。编排方法亦从周氏自选诸书：一，同类文章编在一起；二，不按写作时间顺序。周作人晚期散文写作时间确切可考者寥寥无几，大部分只是知道最初发表在报刊上的时间，但这并不等于说就写在那天，故不一一注明。“集外文选”按内容分了五类，即往事、文化、饮食、动植物与风俗，这也是周氏晚期散文的五个主要内容。原稿悉已荡然无存，本书依据报章杂志刊文编辑而成，除显系手民之误者予以订正外，其他均一仍其旧。

一九九二年四月十日

[附记]我编《周作人晚期散文选》时，百花文艺出版社一九六二年所印《木片集》校样未及寓目，只得依照《周作人研究资料》上的一份目录，将报刊所载文章收罗成书。然而作者编集之际，曾对各篇多所删改。直到后来列为“周作人自编文集”之一，《木片集》才得以真实面目问世。

二〇〇六年三月二日

《关于鲁迅》编后记

一九三六年十月鲁迅逝世，周作人写了《关于鲁迅》和《关于鲁迅之二》。此前此后，他曾宣布他的“文学研究小店”和“日本研究小店”的“关门”，这里我们可以仿效他的戏言说关于鲁迅他可是又开了一爿小店了。虽然在那两篇文章里他一再声明，“讲到这里我的话似乎可以停止了”，“拟暂时不再写这类文章”，“就此打住了”，然而后来他还一直在写。《药味集》中所收《关于范爱农》，《秉烛后谈》中所收《关于阿Q》，以及一九四八年的《〈呐喊〉索隐》，都是有关鲁迅作品的文章。一九四九年之后他就写得更多，汇编成集出版的有《鲁迅的故家》（一九五三）、《鲁迅小说里的人物》（一九五四）和《鲁迅的青年时代》（一九五七）等三本书，此外零散的篇章也有不少，这一题目的写作几乎持续到他自己生命结束前不久。我们曾把这段时间称为周氏文学生涯的晚期，而关于鲁迅的文章在他的晚期创作中实是占据着相当大的比例的。

有一次周作人自己谈及这些著作，说是“写成与出版全是偶然的”，“几乎没有什么结构”，我们大略一看也似乎如此，但是如果细细检点，就会发现虽然鲁迅的话题他说了这么多，但有关的范围、尺度、观点、写法等等，早在最初那两篇文章中已经确定好了，后来写的可以说只是它们的补充、发挥，一种诠释而已。这个基本的路数他一直暗暗把握着，没有改变。所以我们就能够从这写作时间跨度很长，作者境遇落差甚大，文章本身又长短不一、详略不等、间或有所重复的一大批作品中，看出它们的一个内在的框架来，或许还可以体会到贯串始终然而却往往是隐含在字里行间的某种意味。

周氏在《关于鲁迅之二》里讲明“我所有的资料都是事实”，类似的话以后他说了很多次，差不多是一直在说；他所写的也确实是如此。因此有一次我和朋友谈起“周作人对鲁迅的研究”，朋友说用“研究”这词还得斟酌一下，我想好像也对。但是这只是一方面，另一方面我还得说他在介绍关于鲁迅的事实的同时，是有一个很明确的观念（或者说是很深的体会）在指导着的，这在第一篇文章即《关于鲁迅》里就已经说得很清楚了：

“这时候我想来说几句话，似乎可以不成问题，而且未必是无意义的事，因为鲁迅的学问与艺术的来源有些都非外人所能知，今本人已死，舍弟那时年幼亦未闻知，我所知道已为海内孤本，深信值得录存，事虽微细而不虚诞，世之识者当有取焉。这里所说限于有个人独到之见独创之才的少数事业，若其他言行已有人云亦云的毁或誉者概置不论，……”

这里首要的一点就是指明鲁迅的“有个人独到之见独创之才的少数事业”即“鲁迅的学问与艺术”。周作人看来，这才是鲁迅真正留下的不朽业绩。他细细地述说这些业绩：“鲁迅在学问艺术上的工作可以分为两部，甲为搜集辑录校勘研究，乙为创作。”前者他列举了鲁迅的研究著作《中国小说史略》和搜集辑录校勘的《会稽郡故书杂集》、《谢承后汉书》、《古小说钩沉》、《小说旧闻钞》、《唐宋传奇集》、《嵇康集》、《岭表录异》和《汉画石刻》，其中一种未完成，三种当时尚未刊行；后者列举了两种小说集《呐喊》、《彷徨》和一种散文集《朝花夕拾》。此外在《关于鲁迅之二》里补充一点就是对外国小说的翻译，归总在一起，他认为鲁迅之为鲁迅即在于此。虽然二十年后把此文重新收入《鲁迅的青年时代》时小说一目加了《故事新编》，散文一目加了《野草》，但实际上他差不多还是保持着当年的看法。这里他一一列举了鲁迅的事业，然后说：“这些工作的成就有大小，但无不有其独到之处”，他并未做出太多评估，以后对这些事业本身也没有系统论述，但其实他的意思都已经在这里了，可以说周作人全部关于鲁迅的著作都是由打这一点上写起的，他所要谈的不外乎是这些事业的背景即它们是怎么创造出来的，创造出这些事业的鲁迅是怎么一个人，以及一些相关的情况（也许我们可以说是“背景的背景”罢）而已；他只要随缘次第谈来就是了。这些事业以外的东西都不谈，如他所说是“其他言行已有人云亦云的毁或誉者概置不论”，在《关于鲁迅之二》里解释说：

“我尝说过，豫才早年的事情大约我要算知道得顶多，晚年的是在上海的我的兄弟懂得顶清楚，所以关于晚年的事我一句话都没有说过，即不知为不知也，……”

这里最重要的还是划定了一个说什么不说什么的界限；后来他所谈始终是限制在鲁迅一生的前一半的范围里，《关于鲁迅》谈到其早年事时说：

“这些事情都很琐屑，可是影响却颇不小，它就‘奠定’了半生学问事业的倾向，在趣味上到了晚年也还留下好些明了的痕迹。”

这席话可以概括他谈论这范围之外事情的取向，以后他著文偶尔涉及到鲁迅晚年的某些事迹（如翻印外国版画、编选北平诗笺），或者个别观点（如鄙视《四库全书》、批判永乐皇帝的虐杀）以及作品（如《女吊》等），谈的都是这种“痕迹”，都是因为其在趣味上和思想上与早年有相关之处，是此前的某种延续。“至于其他问题能谈的人很多，还不如等他们来谈罢。”这个“说与不说”，是周氏有关鲁迅之作的一个值得予以重视的特点。

我们说周作人标举鲁迅的事业何在而未多所论述，其实他的重点根本不在这里，他一开始就说要介绍的是“鲁迅的学问与艺术的来源”，或者“鲁迅的学问艺术上的工作的始基”，“这有些事情是人家所不能知道的”，“我所知道已为海内孤本，深信值得录存，事虽微细而不虚诞，世之识者当有取焉”，这里的话一句有一层意思，每一层意思都构成他介绍（因为他与被介绍者的关系和他独有的经历，这种介绍包含了回忆与理解在内）的理由，而每个理由差不多都体现着他的见解。这些“来源”或“始基”，从开始的两篇文章起，他一直在讲，特别是收入《鲁迅的青年时代》一书里的《鲁迅的国学与西学》、《鲁迅与中学知识》、《鲁迅的文学修养》和《鲁迅读古书》等数篇所谈尤其详尽，——附带说一句，这是那本书最大的价值所在，正如作者在该书序言里所说的“这比起我以前所写的或者有地方还较为得要领些”，“有地方也供给了些新的事实”。他谈的这些内容可以大致分成三个方面，第一方面是鲁迅从幼时开始的兴趣和多年下过的功夫，如喜爱画画，爱看杂书，抄书，辑古逸书，抄碑，等等；第二方面是鲁迅事业上受到的各种影响或者说是他全部的文化背景，如张潮之于其辑书，章太炎之于文字学，嵇康、六朝文和佛经之于文章，李贺、温庭筠和李商隐之于诗，安德列耶夫、果戈理、显克微支和夏目漱石之于小说，等等；第三方面是鲁迅治学问与创作的态度，还有他的思想及其渊源，前者他说在鲁迅身上有一个东西是一贯的，就是“鲁迅向来勤苦作事，为他人所不能及”，“做事全不为名誉，只是由于自己的喜好”，“不求闻达，但求自由的想或写，不要学者文人的名，自然也不为利”，他认为“这是最可注意的事”，“这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的”，“以这种态度治学问或做创作，这才能够有独到之见，独创之才，有自己的成就，不问工作大小都有价值”，关于后者他说：

“鲁迅写小说散文又有一特点，为别人所不能及者，即对于中国民族的深刻的观察。大约现代文人中对于中国民族抱着那样一片黑暗的悲观的难得有第二个人吧。豫才从小喜欢‘杂览’，读野史最多，受影响亦最大，——譬如读过《曲洧旧闻》里的因子巷一则，谁会再忘记，会不与《一个小人物的忏悔》所记的事情同样的留下很深的印象呢？在书本里得来的知识上面，又加上亲自从社会里得来的经验，结果便造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他无条件（除艺术的感觉外）的发现出来，就是那些作品。”

这段话在文章后来重新收入《鲁迅的青年时代》里时稍有删改，但内涵并无改变。而且在他谈到鲁迅某些作品（如《狂人日记》）涉及鲁迅思想时，所持的基本上也还是这个观点。可以说在周作人心目中的始终是这样一个鲁迅。上述三个方面，前两方面更多的是在回忆，其中就渗透了他对鲁迅的理解；第三方面则纯然是独到之见，却有赖于对鲁迅的亲身体会。总之“录存”并不仅仅因为它是“海内孤本”，还有“深信值得录存”这样一层意思。所以大概我们也还得说他这是研究才行，只是他这种研究跟通常见到的那些不大一样罢了。

周作人从鲁迅的事业谈到它们的来源，也就涉及到成就了这些事业的鲁迅这个人，和他当年的生活。因此所写的乃是一种回忆录。这在开头的两篇文章里描述很是扼要，以后则详加发挥，差不多占去他的这批著作的最大部分。文章里不仅讲到鲁迅自己，还讲到他周围的人，他所处的环境，以及更远的背景。有的时候（特别是写得最系统、也看得出最著力的《百草园》），他更喜欢用“古人作《海赋》，从海的上下四旁着手”的写法，这里背景成为更重要的东西。对此他在《关于百草园》中解释道：

“说得小一点，那么一个园，一个家族，那么些小事情，都是鸡零狗碎的，但在这空气中那时鲁迅就生活着，当作远的背景看，也可以算作一种间接的材料吧。说得大一点呢，是败落大人家的相片。”

从最初那两篇文章生发出去，周作人后来所写关于鲁迅之作大致可以分作两类，作者在《〈鲁迅小说里的人物〉总序》中说的很清楚：

“我写这些文章的目的是纪事实，本来与写《百草园》是一样的，不过所凭借的东西不同，一个是写园及其周围，一个是写两部小说里的人物时地。”

从对鲁迅的回忆这一层考虑，前一类文章无疑更占据了主要地位。这里第一，诚如作者所说，“我所知道已为海内孤本”，我们现在了解鲁迅早年的生活几乎要靠这唯一的途径，其史料价值具有不可替代性；第二，“纪事实”也有赖于作者的人生体验和艺术感受力，还有他的表现手段，我们真要说也只有周作人才能记下这些，才能记得这么好了。随便举《百草园》中描写鲁迅父亲伯宜公的两小节为例：

“这院子里虽然比较寂寞，但也有一种补偿，西邻便是梁家的竹园，墙外矗立着百十竿淡竹，终日萧萧骚骚的作响，鸟雀也特别多，又有一株棕榈树，象蓬头鬼似的向着这边望，借给好些的绿色。伯宜公隔窗望见，时常感慨的说，能够在竹林中有一间小楼居住，最是快乐，他这话里多少含有黄冈竹楼及临皋亭的影响，但大半出于直接的感觉也是无可疑的。”（《两个明堂二》）

“最早的病象是吐狂血。因为是吐在北窗外的小天井里，不能估量共有几何，但总之是不很少，那时大家狼狈的情形至今还能记得。根据‘医者意也’的学说，中国相传陈墨可以止血，取其墨色可以盖过红色，于是赶紧在墨海里研起墨来，倒在茶杯里，送去给他喝。小孩在尺八纸上写字，屡次舔笔，弄得‘乌嘴野猫’似的，极是平常，他那时也有这样情形，想起来时还是悲哀的，虽是朦胧的存在眼前。”（《病》）

这是记事实，但事实里有境界，有人的命运；不作什么渲染，笔意却是苦的，凄凉而悲哀，作者的感慨都在其中了。以回忆录而言也是上乘。周氏这些文章“是写园及其周围”，或者简单地说是相别于那些因书之作的因人之作，但是他写时也有所对应，就是鲁迅描写自己生活的《朝花夕拾》，他在《狗》里就直接说“去年所写的《百草园》差不多可以说是《〈朝花夕拾〉衍义》”。从这个意义上讲，他这类文章都可视为对《朝花夕拾》的补充。这小到一个细节，如《百草园·园里的植物》对鲁迅《从百草园到三味书屋》所列举的几种植物补充了“野苎麻”这一种；大到整件事情，比如《百草园·阿长的结局》指出《阿长与〈山海经〉》“缺点是没有说到她的下落”，结合自己的日记予以补上。前引关于父亲的两节也可看作是对《父亲的病》的补充。谈鲁迅生活的这些文章可以看作也是在谈他的书，而谈书的那些文章同样又可以看成是谈他的生活。《鲁迅小说里的人物》讲到每篇小说的人物原型和情节本身，在很大程度上有介绍鲁迅当年的生活情况的成分，也可以说是对鲁迅自己回忆的某种补充。比如在《狂人是谁》里讲那模特儿是鲁迅患了“迫害狂”的表兄弟，同时也就涉及鲁迅民初在北京的一段生活。所以周氏自己说两类文章是可以互作补遗的。只不过其一是因鲁迅的回忆而起的回忆，其一是因鲁迅的创作而起的回忆；再加上鲁迅所写本文，一总就完整地再现了鲁迅的早年生活。附带说一句，当初他谈到鲁迅的创作时共列举了《呐喊》、《彷徨》和《朝花夕拾》这三本书，这里也没有超出划定的这个范围。

当然应该指出，周作人说明《呐喊》和《彷徨》里的人物事件原型，他是另有主要的意思。《〈呐喊〉索隐》里曾说：

“这所谓索隐……只是就小说中所记的事情，有些是有事实的根据的，记录下来，当作轶事看看，对于小说本身并无什么关系，作者运用材料本极自由，无论虚构或是实事，或虚实混合，都无不可，写成小说之后，读者只把它作整个艺术作品看，对于虚实问题没有研究的必要。”

这是一方面。另一方面，则在《关于阿Q》中说：

“艺术家所画的人物，自然不必全要照原样，但是实物的比较有时也还不是无用。”

二者结合在一起，就会明白周作人是在对于小说的艺术本质有着清醒认识的前提下撰写这类文章的。辨别虚实本身不是终极，其间的那个差异却可以说明很多问题；他是给研究者提供一种进行比较的可能性，在这种比较中我们可以看到鲁迅“怎样使用材料”，看到什么是一个小说家的艺术创造力。周氏在《知堂回想录》里谈到《鲁迅的故家》和《鲁迅小说里的人物》时说过“我很自幸能够不俗，对于鲁迅研究供给了两种资料，也可以说对得起他的了”的话，无论他是供给鲁迅小说里的原型还是鲁迅自己早年生活的事实，都是希望有研究者能够在此基础上进行一番再研究，只有从这个意义上才能体会他所说的“资料”一语的真正含义。

周作人从前为《阿Q正传》写过书评，其中关于这小说的笔法是冷的讽刺即“冷嘲”和阿Q是中国民族的类型的论述，现在看起来也是一般论家难以企及的。在“衍义”鲁迅的两部小说集时，尽管他一再声明“专说社会事实”，“不谈文艺思想”，但是行文之间时而也不免评说一二。正因为他是真懂小说的，所以这些议论，无论是谈写作动机，谈主题思想，还是谈艺术特色，都不乏精辟的见解。这里可以举谈及《示众》的一例作为说明：

“我们依照登场的次序列举出来，有馒头铺门口叫卖的胖孩子，秃头的老头子，赤膊的红鼻子胖大汉，抱孩子的老妈子，头戴雪白的小布帽的小学生，工人似的粗人，挟洋伞的长子，嘴张得很大像一条死鲈鱼的瘦子，吃着馒头的猫脸，弥勒佛似的圆脸的胖大汉，就是馒头铺的主人，来一记嘴巴将胖孩子叫回去的，车夫，戴硬草帽的学生模样的人，满头油汗的椭圆脸，一总共有十三个人。这里边除了小学生和工人，学生模样的人这三个看了就走以外，都是莫明其妙的在逗留赏鉴……”

周氏曾揭示“著者的意思”是：“他对于中国人的去做示众的材料和赏鉴者都感到悲愤，但是分别说来，在这二者之间或者还是在后者方面更是看重吧。”然而唯有点出“逗留赏鉴”是“莫明其妙的”，才可以说是真正看出鲁迅的悲愤、冷峻和力透纸背的笔法。也只有理解“大约现代文人中对于中国民族抱着那样一片黑暗的悲观的难得有第二个人”，才能对鲁迅的作品有这么精微的体会。

作者在《〈鲁迅小说里的人物〉总序》里还说：

“有些物事特别是属于乡土的，土物方言，外方人不容易了解，有说明的必要，此外因为时地间隔，或有个别的事情环境已经变迁，一般读者不很明了的，也就所知略加解说。”

就这里所说的两个方面，对鲁迅的三本书加以解说，这是周作人这批作品的另一个主要内容。前者有如《女人的头》讲到《祝福》里妇女所戴的重孝，后者有如《温酒的工作》里介绍《孔乙己》里的绍兴吃老酒的器具。民俗与各种知识，讨论这些本是作者的长项所在，一方面，当然是有利于鲁迅作品的阅读，这与介绍鲁迅小说人物情节的原型和对鲁迅作品予以评述，构成了他所写的关于鲁迅文章的别一层次，进一步从鲁迅这个人谈到他的作品，是对所谈鲁迅事业的部分补充说明；另一方面，这也是周氏自己一贯最喜欢谈的，从前那些所谓“闲适之作”如《草木虫鱼》等所谈多是这个，现在他可以因为解说鲁迅而无顾忌地谈了。我在编《周作人晚期散文选》时谈到他的晚期散文对此前这个方面的发展最为突出，这个发展也充分体现在关于鲁迅的这些文章中。周作人以鲁迅为题写的文章常不免有借题发挥之处，在这一方面更为明显，也许前述“远的背景”或“间接的材料”也有那么一点意思罢。

周作人谈到《朝花夕拾》，有时也对书里的细节做一点订正的工作。如《园里的植物》中所说的“桑椹本是很普通的东西，但百草园里却是没有”，又如《s城人》里说到衍太太时指出“说她指挥叫喊临终的父亲，那在旧时习俗上是不可能有的”，等等。在谈到《呐喊》和《彷徨》时，也常说及书中类似的情况，但是对于作者来说，对这两者的态度是有所不同的。就像他在《老拱》中讲到《明天》里“宝儿的丧事，如照事实来说，不可能有那么的排场”时说的：“因为这是小说，所以这些出入可能有，也是没甚关系的，我们这里专说社会事实，便来说明一下。”这里他往往是从小说需要虚构这一点出发去谈这个问题的，如《搬家》：

“此外多有些诗化的分子，如叙到了家门口时的情形，看见‘瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着’，这写是很好，但实际上南方屋瓦只是虚叠着，不像北方用泥和灰粘住，裂缝中容得野草生根，那边所有的是瓦松，到冬天都干萎了，不会像莎草类那么的有断茎矗立着的。话虽如此，若是这里说望见瓦楞上倒着些干萎的瓦松，文字的效力便要差了不少了。”

所以他写这些也还是与前述找出人物事件的原型一样，为了供我们去领略作者有过什么样的艺术创造。但是更为重要的是另外一层意思，就是他在同一文章中说的：

“读者虽然不把小说当做事实，但可能有人会得去从其中想寻传记的资料，这里也就给予他们一点帮助，免得乱寻瞎找，以致虚实混淆在一起。这不但是小说，便是文艺性的自叙记录也常是如此，德国文豪歌德写有自叙传，题名曰《诗与真实》，说得正好，表示里边含有这两类性质的东西。两者截然分开的固然也有，但大半或者是混合在一起，即是事实而有点诗化了，读去是很好的文章，当作传记资料去用时又有些出入，要经过点琢磨才能够适合的嵌上去。”

我们可能会误解周氏那么的讲鲁迅的小说难免有不辨虚实之嫌，其实他正是要来一一辨别其中的虚实。而这个意见也是针对《朝花夕拾》，甚至可以推及鲁迅其他作品中所牵涉的事实。几十年间，周作人在这些文章中一再申明“只说事实”，我们说过他有个不变的路数，而这就是其中的根本，正像他在《鲁迅的青年时代》中说的那样：

“我写这篇文章，唯一的目的是报告事实。如果事实有不符，那就是原则上有错误，根本的失了存在的价值了。”

在同一文中还说：

“我这里所讲的都是事实，是我所亲自闻见，至今还有点记忆的，这才记录，若是别人所说，即使是母亲的话，也要她直接对我说过，才敢相信。”

“辨别虚实”比起“只说事实”不过是再进一步，也可以说本是题中应有之义罢。周作人要讲一个真的鲁迅，讲了鲁迅是怎样的人，还要讲鲁迅不是怎样的人一。这后点所针对的也包括了鲁迅本人。这里要谈到他晚年在几封私人通信中对鲁迅的批评了，其中措辞虽然尖刻，意见说来也只限于一点即说其，“写文态度”“是有时戏剧性的，所说不免有小说化之处，即是失实”，其实这与他的一贯强调事实完全一致。而他公开发表的文章中也举过这方面的事例，如在《钱玄同》里就曾为鲁迅所写《死所》所说钱氏“怕死”正误，只是讲的委婉，读者不易留心而已。

当初在《关于鲁迅之二》里，周氏谈到“我所有的资料都是事实”时，紧接着又说“并不是普通《宦乡要则》里的那些祝文祭文”。他强调“事实”，更主要的还是针对着另外一方面，这就是他在那里说的：

“说是事实，似乎有价值却也没价值，因为这多是平淡无奇的，不是奇迹，不足以满足观众的欲望。一个人的平淡无奇的事实本是传记中的最好资料，但唯一的条件是要大家把他当做‘人’去看，不是当做‘神’，——即是偶像或傀儡，这才有点用处，若是神则所需要者自然别有神话与其神学在也。”

由此我们也可以说，周作人要说鲁迅不是怎样一个人，他说的是鲁迅不是神。这句话虽然只说过一次，但这精神是体现于他所有关于鲁迅的文章之中，即当做人来述，而不说“神话”；当做人来评，而不讲“神学”。他最早谈他所说“事虽微细而不虚诞，世之识者当有取焉”以及鲁迅“不求闻达，但求自由的想或写”就有所指，后来几封信里不过是重申此意，如“死后随人摆布，说是纪念其实有些实是戏弄”即“自由”的反面，而“头戴纸冠”等等则对应了“不求闻达”。这个意见也是公开发表过多次的，如《园的内外·鲁迅在s会馆》就说：

“次晨九十点时起来，盥洗后不吃早餐便到部里去，虽然有人说他八点必到班，事实上北京的衙门没有八点就办公的，而且鲁迅的价值也并不在黾勉从公这一点上，这样的说倒有点像给在脸上抹点香粉，至少总是失却本色了吧。”

《关于鲁迅之二》重新收入《鲁迅的青年时代》时，“神”换作“超人”，意思还是原样；针对神化鲁迅而提出的“非神化”，除了这里的“平淡无奇”、“不是奇迹”外，后来他写文章又补充了一层意思，即《鲁迅的笑》里说的：

“我曾见过些鲁迅的画像，大都是严肃有余而和蔼不足。……偶然画一张轩眉怒目，正要动手写反击‘正人君子’的文章时的像，那也是好的，但如果多是紧张严肃的这一类的画像，便未免有单面之嫌了。”

在《鲁迅与“弟兄”》里，他更以鲁迅照顾自己的事例来说明其“特别和善”的一面：

“会馆生活很是简单，病中连便器都没有，小便使用大玻璃瓶，大便则将骨牌凳放翻，洋铁簸箕上厚铺粗草纸，姑且代用，有好多天都由鲁迅亲自拿去，倒在院子东南角的茅厕去。这似乎是一件琐屑的事，但是我觉得值得记述，……”

周作人从鲁迅的事业讲到鲁迅其人，再讲到怎么对待鲁迅，至此他已完整地构筑了一个独特的鲁迅研究体系；他的研究是以他的回忆为基础，而以事实为材料的。他写了一部回忆录，也写了一部论——鲁迅论和“鲁迅论”的论。而对周作人来说，这只是他一贯态度的一个范例而已。一来他熟知鲁迅；二来他认定这世界上根本没有神，不光鲁迅不是，谁都不是。他的“说与不说”，他的“虚实之辨”和“人神之别”，都根植于他思想的最深处。他自号“知堂”，曾说过这个“知”字来自于孔子的“知之为知之，不知为不知，是知也”和荀子的“言而当，知也，默而当，亦知也”，这“知”不逾有无实虚的限度，不存在的不能“知”，亦不能“言”；他是所“言”限于其所“知”，“知之为知之，不知为不知”才能做到“言而当”；所“默”的不仅是“不知”，而且也有些“知”在内，“知”然后“默”，这也是“当”，他的理解不仅体现于其“言”，也同样体现在他的沉默里，“言而当”，“默而当”，何为“当”是掌握于自己；也可以说他是以“知之为知之，不知为不知”为出发点，而最终在“言而当”、“默而当”里完成。所达到的“当”，那样一个境界，就是“智”——原本孔子的“是知也”和荀子的“知也”、“亦知也”即有“智”的意思。这其实也很简单，借用他自己的话，从正面讲，是“爱真实”，从反面讲，是“疾虚妄”。周氏关于鲁迅所说的（以及他所不说的）总不外乎这两方面。

关于周作人的鲁迅之作我们说了这么多一，但是差点就不完全，那就是它们作为文章本身的价值。这些作品绝大部分发表在五十年代，作者晚年在国内得以出版的著作只有《鲁迅的故家》等三种，说来倒有点儿奇怪，在大家绝口不谈周氏时它们就传布着，等越来越多的人注意起作者的时候它们反倒不被留意了。我想缘由之们作们拿当来来向关于文从学看乎我它是文没人品罢还几一一，。学尤其是散文的观念实在太过狭隘须得改变一下子，，——现在想说的是，这就是周作人的散文，是周作人晚期的重要作品，在整个周作人散文中是不可或缺的一部分。至于它们文体上的性质，却有些特殊，好像介乎随笔和叙事散文之间：叙事散文中通常分量最多的描写在这里被叙述所掺杂，甚至是替代了；描写所实现的“再现情景”就被减弱或破坏，成为“部分非情景”或“非情景”；在这一过程中作者与读者的距离拉大了，文章所体现的作者的态度也变得愈加间离，这是因为叙述较之描写从效果上说本来就要间离得多；出现的这些特点很接近于随笔，所有这一切都意味着叙事散文向随笔的过渡，我们不妨说它们是一种“随笔性质的叙事散文”。这里最重要的还是其中那种距离感，避免了一般叙事散文再现情景（即所谓“造境”）所带来的做作，而并不使得文章境界丧失，意味可能反倒更好——这一点是可以从前面引用过的作者关于父亲的两段文字中体会出来的。

最后再来交待一下本书的编选事宜。为什么编的原因都说在前面了，只补充一点就是我曾编过一本《周作人晚期散文选》，这两本书有一点关系，即本书绝大部分都是作者晚期所作，从这一点看它们乃是一事。我曾提出一九四九年以后为周氏文学生涯的晚期，此前则借用郁达夫的说法，以三十年代初为界限，分为前、中二期。当然各期文章各有特色，若以个人的口味讲，我最喜欢的还是其中期之作，但所下过的一点功夫都落在晚期，这是因为一则晚期之作太被冷落，再则若是放到中国散文史上看，它们又恰是当时最好的散文作品，由此可以标举一个“何者为正”的意思。至于编法则与《晚期散文选》有所不同，只从文章内容一方面来考虑取舍。共分四个部分，前三部分即《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的青年时代》等三本书；此外别的集子和报刊上的零散之作，汇编成为第四部分。需要说明的是，并不是凡提到鲁迅的都编在这里，只挑选专门的回忆文章。《关于鲁迅》和《关于鲁迅之二》作为附录收入《鲁迅的青年时代》时作者颇有改动，为保存资料，现将载于《瓜豆集》中的原文一并编入。这部分文章也大致分为两类：一类仿佛《鲁迅的故家》，一类近似《鲁迅小说里的人物》，区别还是曾经说过的因人之作与因书之作。这些文章以外，《知堂回想录》中也有相当大的部分涉及到鲁迅，但那是一整本书，我向来读书不喜欢人家做的节录，这回自己编当然就更不能这么干了；好在那书坊间有翻印本，读者可以找来参看。全书编毕，即以《关于鲁迅》作为总的题目。

一九九六年十二月七日

《杨绛散文选集》序

一

杨绛，原名杨季康，江苏无锡人，一九一一年七月十七日生于北京，童年和少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。一九三二年毕业于苏州东吴大学政治系，获文学士学位；旋即考入清华大学研究院，为外语系研究生。一九三五年与钱锺书结婚，是年夏季二人同赴英国、法国留学。一九三八年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院英文系教授、清华大学外国语文学系兼任教授。一九四九年后，任北京大学文学研究所外国文学研究组研究员。现为中国社会科学院外国文学研究所研究员。

杨绛有多方面的成就：她是著名的翻译家，译作有《一九三九年以来的英国散文作品》，法国小说《吉尔·布拉斯》，西班牙小说《小癞子》和《堂吉诃德》等，一九八六年因翻译《堂吉诃德》而获得西班牙国王卡洛斯授予的“智慧国王阿方索十世勋章”；她又是著名的剧作家、小说家、文学评论家和散文家，作品有喜剧《称心如意》、《弄真成假》，悲剧《风絮》，短篇小说集《倒影集》，长篇小说《洗澡》，论文集《春泥集》、《关于小说》，散文集《干校六记》、《将饮茶》和《杂忆与杂写》等。

杨绛的散文创作始于三十年代，《杂忆与杂写》一书收有她三四十年代写的《阴》等六篇。这些文章多写生命的感触；但是几十年后她重新开始写散文却未循此路数发展，只有作为《将饮茶》的“代序”和“代后记”的《孟婆茶》、《隐身衣》二文尚可以看到一点回响——不过阅历使然，是要深刻多了。

杨绛的散文有这样一个开端，之后就中断了，一直到一九八〇年她才写了享誉中外的《干校六记》。《干校六记》与此后的《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》等篇使得杨绛散文在整个二十世纪中国散文史上成为一个大题目，不能不重笔书写。我们考察杨绛散文，须从两个方面着手，一是其本身的成就，一是在散文史上的成就，这两者乃是交织在一起的。回过头去看，杨绛停止散文创作的三四十年，是散文史上成绩低落的时期，也是流弊最大的时期。虚夸、浮躁、雕饰……种种不良的影响在杨绛某些同代人以至于其后的一两代人身上都有所表现，或许今后还不能断绝；大概是长时间以不正为正，结果不知道什么是正了。杨绛此前既洁身自好不曾沾手，此后则以截然不同的风骨出现，她的纯正就不仅是在散文创作上，也是在散文美学上起了开一代风气之先的巨大作用；若论作品本身的艺术价值，毫无疑问是经受得起时间的考验的。

二

由《干校六记》重新开始的杨绛散文创作有一个共同的特点，就是无拘长短，差不多都可归属于叙事散文这一类。白话散文的这个领域说来是荒芜已久，大概从鲁迅《朝花夕拾》以后就不再有人像杨绛写得那样集中，那样有分量，取得那么大的成果。杨绛是通过她的创作实绩发展、完善了白话叙事散文这一形式。

这可以说是我们一方面的认识；另外一方面或许就更重要：杨绛叙事散文的成就不能仅仅是就叙事散文而言，还应该放到整个二十世纪中国散文史上去看，那么就当看作是对此前三四十年间泛滥成灾的那种抒情散文的一个有力的反驳，《干校六记》等所起的作用也不仅仅是打破了散文界的某种沉寂而已，简直可以说是对风行已久的滥抒情和言之无物的一番扫荡。抒情散文曾经那么长时间一“花”独放，以至于平常我们一提到散文就肯定是指这类东西，现在想来这真是一件不可理喻的事。一个假字，一个空字，正是在其中得到恶性膨胀，这虽不能说是某种文体的谬误，但谬误乃是通过特定的文体表现出来，它们之间的关系只能说是相得益彰。受到损害的除了几代读者，还有散文这个名目。当然到底那一大批抒情散文和它们的一批作者还是被淘汰了。不过那种抒情散文对整个散文的弊害几乎已经不能通过抒情散文本身的洗心革面来匡正了，需要在它之外来一个强有力的正面影响，也就是所谓天外有天罢。这里我们把叙事散文与抒情散文对立起来看就有特别的意义，换句话说，杨绛发展、完善的并不只是叙事散文而已。

但是我们所谈到的杨绛的贡献也仅只是通过她的创作本身体现出来。十几年来杨绛不断有散文新作问世，它们保持着统一的风格和几乎同样高的水平，反映了在此方面作者自有明确的美学追求，然而她差不多是没有就散文创作发表过任何理论。她是文学评论家，关于小说、戏剧和翻译均有许多真知灼见，却单单不谈散文。我们从文学史角度对她的评价也就只能基于实际的客观结果。从她的文章看得出她只是经营着自己的园地，从不强加于人，而我们这里所谈却似乎难免要强加于她，这实在是不得已而为之的事。

其实谈论杨绛的散文艺术也是如此。细读她的作品偶尔看到一句半句说明的话，仿佛吉光片羽，我们结合她的作品作些归纳，看出一些特点，——从前杨绛写过一篇评价奥斯丁的小说《傲慢与偏见》的文章叫做《有什么好？》，这回也试图说说杨绛散文“有什么好”。她的散文本身的成就及其在文学史上的成就正是通过这些特点体现出来。

在《〈杂忆与杂写〉自序》中，杨绛说她写的是“怀人忆旧之作”。“怀人忆旧”本有两重意思，其中之一是就记叙的对象而言。她写的不是自己的经历，就是亲友的事情，写到亲友也只限于与自己曾经有过的交往，即为自己所直接感知的东西。在那篇《自序》里还说：

“怀念的人，从极亲到极疏；追忆的事，从感我至深到漠不关心。”

这里亲与疏，感我至深到漠不关心，都是相对而言，其实都是在她划定的某个范围之内，记叙的对象与作者之间有着一层很深的心理上的关系一。我们可以引《回忆我的姑母》的句话作解释：

“也许正因为我和她感情冷漠，我对她的了解倒比较客观。”

总之她写散文不以通常所谓题材重大与否为取舍标准，而只写她真正了解的，有真切感受的，也就是说，最值得写的，像《干校六记》中所说的“难得的经验”。在《孟婆茶》里她说：

“我夹带着好些私货呢，得及早清理。”

这些记忆不能归诸遗忘而“一了百了”。《记钱锺书与〈围城〉》则说：

“我自己觉得年纪老了；有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要乘我们夫妇都健在一一记下，。”

这两段话可以相互参看。我们讲题材或内容的重要性，真正的尺度不是从哪儿领来的，而应该是看它在作者心灵上所占分量的轻重，杨绛叙事散文取材上的限定，正是为了保证这一点。

“怀人忆旧”的另外一重意思是就时间而言。《干校六记》中说：

“回京已八年。琐事历历，犹如在目前。”

《记杨必》中说：

“她是一九六八年睡梦里去世的，至今已二十二年了。”

这些时间因素特别重要。综观杨绛全部的叙事散文，几乎无一例外是在追忆往事。她不写正在进行或刚刚发生过的事情。这种写作时间与内容发生时间的间离，或许只是个人的一种习惯而已，但是这样一来可以不受所谓“现实”的干扰，对所写的东西能看得清楚、透彻；二来经历岁月的冲洗，在感情上反而更贴近记叙的对象。作者是保持了完整的自我，通过距离而达到真实。《老王》中说：

“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

《回忆我的姑母》则说：

“如今她已作古人，提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。”

这里说的正是“清楚”与“真实”的问题。《回忆我的父亲》中有一节话：

“近年来追忆思索，颇多感触，所以想尽我的理解，写一份可供参阅的资料。”

这段话差不多概括了这里我们所谈的所有内容。杨绛一再强调的“理解”，正是综合了上述的两方面。或许我们可以进一步说，除了自然的时间之外，时间另有一重心理上的意义，就是通常所说的阅历。杨绛的作品都是阅历的产物。而且间隔一段时间可以知道是否真值得一写。俗话说“时过境迁”，恰恰是对匆忙动笔的一种警告，而我们散文创作中常见的草率在杨绛是没有的。写作时间上的“远”还应该与记叙对象上的“近”联系起来看，它们乃是相互制约的，若在心灵上真正留下了烙印，时就不会过，境也不会迁，就像《大王庙》所形容的那样：

“我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。”

杨绛散文名副其实是叙事散文——她尽量多地运用描写和叙述，而不大议论，尤其很少抒情。我们说“名副其实”是因为叙事散文的要害本来就是“让事实说话”，自应以描写和叙述为主，议论及抒情只是补充而已。但杨绛运用描写和叙述亦有其特点，她常以叙述对描写进行一番调剂，从而与许多叙事散文着力于再现情景不同，她的作品写到情景却不囿于情景，有一层“即”还有一层“离”，也可以说是“部分再现情景”。我们从《干校六记》中选取一节看看：

“整个冬天，我一人独守菜园。早上太阳刚出，东边半天云彩绚烂。远远近近的村子里，一批批老老少少的村里人，穿着五颜六色的破衣服成群结队出来，到我们菜园邻近分散成两人一伙、三人一伙，消失各处。等夕阳西下，他们或先或后，又成群负载而归。我买了晚饭回菜园，常站在窝棚门口慢慢地吃。晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野旷天低，菜地一片昏暗，远近不见一人，也不见一点灯光。我退入窝棚，只听得秫秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯叶窸窸窣窣地响。我舀些井水洗净碗匙，就锁上门回宿舍。”

这里本来是描绘一天的情景，但开始的“整个冬天，我一人独守菜园”和中间巧妙插入的“我买了晚饭回菜园，常站在窝棚门口慢慢地吃”则把它扩展到跨度很长的一段时间。在杨绛的文章中，很多地方叙述的成分相对还要大些。但是描写和叙述之间总有很好的搭配、协调，达到了均衡、统一，时时令人感到张弛的变化和节奏感；她的笔触不滞，开阔，又有一种间离的效果，——这正是追忆往事的写法所要求的效果。

杨绛散文并不排斥议论和抒情，只是不滥用罢了。第一，在杨绛的文章中提到过“理解”，然而不论是思想上的还是情感上的，她都不大直接把它们作为议论和抒情写出来，她所谓理解仅仅是指向最真实地写出所描述的人与事。由于她总是挑选到最接近本质和最具表现力的东西，理解往往已经在描写和叙述之中体现出来。第二，果然需要议论和抒情，则与所写的事实之间有着不可分离的内在联系；也就是说，发的议论与抒的情不是外加上去的，而是在事实中生了根的。第三，议论和抒情本身也有一个质量问题，这就要看思想是否结实，情感是否深沉了。杨绛轻易不议论、抒情，偶尔用之，总有一种穿透的力量。议论比如《回忆我的姑母》中的“我现在回头看，才了解我当时看到的是一个伤残的心灵”一番话，抒情比如《回忆我的父亲》中“但愿我的父母隐藏在灵岩山里早日化土，从此和山岩树林一起，安静地随着地球运转”一节文字，都是非常好的例子。

杨绛的叙事散文结构方式都很平常，长到记叙一个人的一生，短到记叙一件事，总是规规矩矩地依时间先后顺序写来。其实这里处处都见剪裁的功夫和轻重的安排，写什么不写什么，详写什么略写什么，都有她的匠心。这一方面是基于前面讲过的她只写她了解的，可以形容是“知之为知之，不知为不知”罢；另一方面则出乎说过多次的那种理解。讲到理解，又有二义，既是对描叙对象的理解，知道到底什么才是对其最重要的；又是对散文这一艺术手段的理解，明白究竟怎么写才好。这两者又是相互一致的。钱锺书在《干校六记·小引》中说：

“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”

这说的也就是杨绛的剪裁艺术。“琐事历历”，取其六焉：“下放记别”，“凿井记劳”，“学圃记闲”，“‘小趋’记情”，“冒险记幸”，“误传记妄”，六件事就概括了整个的干校生活，生死荣辱，酸甜苦涩，都浓缩在其中了。我们又可以举《回忆我的姑母》为例，此文上来就说：

“她在女师大的作为以及骂敌遇害的事，我都不大知道。”

在她的文章里是怎么写这两件事的呢，关于前者，她先较为详细地写了此前的一些事情：

“那天我跟着大姐到火车站，看见三姑母有好些学生送行。其中有我的老师。一位老师和几个我不认识的大学生哭得抽抽噎噎，使我很惊奇。三姑母站在火车尽头一个小阳台似的地方，也只顾拭泪。火车叫了两声（汽笛声），慢慢开走。三姑母频频挥手，频频拭泪。月台上除了大哭的几人，很多人也在擦眼泪。……

“我现在回头看，那天也许是我三姑母生平最得意、最可骄傲的一天。她是出国求深造，学成归来，可以大有作为。而且她还有许多喜欢她的人为她依依惜别。据我母亲说，很多学生都送礼留念；那些礼物是三姑母多年来珍藏的纪念品。

“三姑母一九二三年回苏州看我父亲的时候，自恨未能读得博士，只得了美国哥伦比亚大学的硕士学位。我父亲笑说：‘别“博士”了，头发都白了，越读越不合时宜了。’我在旁看见她头上果然有几茎白发。”

之后写到女师大事，只有短短一句：

“一九二四年，她做了北京女子师范大学的校长，从此打落下水，成了一条‘落水狗’。”

关于后者，写到骂敌遇害也很简略：

“三姑母住在盘门，四邻是小户人家，都深受敌军的蹂躏。据那里的传闻，三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠。军官就勒令他的部下退还他们从三姑母四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找‘花姑娘’，都躲到三姑母家里去。一九三八年一月一日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门，走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，看见河水泛红，才扬长而去。”

接着又补写了些别的事：

“邻近为她造房子的一个木工把水里捞出来的遗体入殓。棺木太薄，不管用，家属领尸的时候，已不能更换棺材，也没有现成的特大棺材可以套在外面，只好赶紧在棺外加钉一层厚厚的木板。

“一九三九年我母亲安葬灵岩山的绣谷公墓。二姑母也在那公墓为三姑母和她自己合买一块墓地。三姑母和我母亲是同日下葬的。我看见母亲的棺材后面跟着三姑母的奇模怪样的棺材，那些木板是仓卒间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。”

略写是因为作者“不大知道”；更值得注意的是相对详写的部分，似为闲笔，对表现人物却不可或缺，尤其是分别与“两件大事”联系起来看。前一例，由这层铺垫看出作者自己的体会；后一例，那是一个真正揭示人物命运的尾声。这里详略的安排和内容的剪接正是杨绛散文艺术的特色，因为她对人与文两方面都有很深的理解，她就不会丢掉寻常散文作者容易忽视的东西，其实那正是最精彩、最有表现力的。

杨绛的叙事散文着眼点始终在人，她所塑造的“我的父亲”、“我的姑母”等，已经进入二十世纪中国文学史上最丰满的艺术形象之列。杨绛又是成功的剧作家和小说家，而且她在创作理论上对戏剧和小说如何能更好地表现人物有很多创见，她的散文可以说是对戏剧和小说有成功的借鉴，同样是通过细节和对话来写人，只是一为真实一为虚构而已。说到底还是对素材挑选得好。我们且从《回忆我的父亲》中举出一例：

“父亲一次问我：‘阿季，三天不让你看书，你怎么样？’我说，‘不好过。’‘一星期不让你看书呢？’我说，‘一星期都白活了。’父亲笑说：‘我也这样。’我觉得自己升做父亲的朋友了。暑假里，乘凉的时候，门房每天给我送进几封信来。父亲一次说：‘我年轻的时候也有很多朋友’；他长吟‘故人笑比中庭树，一日秋风一日疏’。我忽然发现我的父亲老了，虽然常有朋友来往，我觉得他很疲劳，也很寂寞。”

笔墨无多，写出了人物的面貌、心态和境遇，也写出了“我”与“父亲”之间深深的相知和亲情。可以在这里顺便谈一下文学作品的主题。主题通常被说成是一种观点，结果往往是外加于作品的，总有点儿没得依靠的感觉，这样的所谓主题与作品本身没有什么关系。其实主题就是这里所谈的理解。首先就是对人的理解，它起始于具体描述的人与事，升华为对整个人生、社会和历史的理解，有思想深度的要求也有情感深度的要求。也就是说，同时指向深刻和深厚。我们谈过，杨绛实际只写她认为最值得写的，值得不值得写最根本的标准就是这种对人的理解，即题材在人生这个意义上究竟重要与否。

杨绛还有两篇以动物为主要形象的作品：写狗的《“小趋”记情》（《干校六记》中的一篇）和写猫的《花花儿》，也应该在这里一提。这可以说是描写动物多年来少见的优秀篇章。“小趋”和“花花儿”也是通过一系列生动的细节写出来的，不仅写活了动物，也写尽了人情。

三

我们已经谈了杨绛散文的一些特点，此外还有一点没有谈到，就是在其中最常见到的白描，因为特别重要所以要单提出来一说。白描在杨绛的作品中贯穿于表现的整个过程和所有方面，可以被认为是她风格的最大特征。

简而言之，白描就是少修饰乃至于不修饰；换句话说，用的减法而不是加法。由表及里，最直观的还是语言。杨绛写《干校六记》，关于干校是从这样一段文字写起的：

“干校的劳动有多种。种豆、种麦是大田劳动。大暑天，清晨三点钟空着肚子就下地。六点送饭到田里，大家吃罢早饭，劳动到午时休息；黄昏再下地干到晚。各连初到，借住老乡家。借住不能久占，得赶紧自己造屋。造屋得用砖；砖不易得，大部分用泥坯代替。脱坯是极重的活儿。此外，养猪是最脏又最烦的活儿。菜园里、厨房里老弱居多，繁重的工作都落在年轻人肩上。”

这在当时完全是与众不同的面貌。不同之处，就在于“非诗化”——这话说得有些滑稽，是因为此前的几十年间散文语言的诗化太风行了，其势与抒情散文的泛滥汇作一流。散文与诗，在创作过程最初始时可能都是一点感性的东西，但继而就分野了，各有不同的材料，各有不同的写法，满足作者不同的要求，分别成就为不同的艺术形式。从根本上说，散文是有着属于它自己的美学标准。说实话，散文语言的诗化，抒情散文的泛滥，总给人一种诗写不成写散文的感觉，何况那里面的“诗”也不是什么真正的诗，只是一股青春气罢了。杨绛散文语言的非诗化自是成熟的表现，也使得散文终于恢复了自己的美学标准。还是一个“何者为正”的问题。

品味杨绛的散文，我们得知在她看来语言的准确远远重要于语言的修饰。或许因此她花的力气更大。她正是像福楼拜所说的那样，去寻求最合适的表现方式，最有概括力的名词，最能表明特性的形容词和最生动的动词。她找到了一。方面我们知道这并非易事需要，“超人的努力”；一方面我们又发现所找到的东西原来正是最平常的，并不眩人耳目，由此她又达到了语言的朴素。此外，

既然已经准确地表达了要表达的，那就够了，无需再添加什么，添加了就是堆砌，就是累赘，所以她的语言又是精炼的。杨绛散文语言具有准确的美、朴素的美和精炼的美，这统可归之于一句很古老的话：“辞达而已矣。”对这句话我们似乎总觉得只是一个起码的要求，其实它是一个最高的要求。

与此相关联，杨绛散文也就很自然地不像一般所谓诗化语言那样在句式上耍什么花枪，她的句式都很规范，有如寻常说话，属于真正散文的语言。我们已谈过她很少抒情，不大议论，就是抒情议论也以表达真情实感为宗旨，她一般不大写诸如警句之类的东西。所有这些在杨绛的作品中都是统一的，协调的，她的文字是为了达意，绝不脱离意思而去靠文字造什么气氛，起什么效果。

语言说到底是个工具；语言的白描要求于内容的更多：不加修饰，拿得出手的得真的是有分量的东西。所以成为杨绛散文风格的白描就不仅仅是个语言的问题，还有赖于她在选材上的高超的鉴赏力，这个我们在前面已约略谈到。再比方说杨绛散文很少有单独的抒情成分，但她的文章却是最有情的，其感人程度为那些抒情散文难于相比。这是因为作品的内容有情，不用渲染就已经打动人了。例如《回忆我的父亲》中这一节：

“第一个暑假回去，高兴热闹之后，清静下来，父亲和我对坐的时候说：‘阿季，爸爸新近闹个笑话。’我一听口气，不像笑话。原来父亲一次出庭忽然说不出话了。全院静静地等着等着，他只是开不出口，只好延期开庭。这不是小小的中风吗？我只觉口角抽搐，像小娃娃将哭未哭的模样，忙用两手捂住脸，也说不出话，只怕一出声会掉下泪来。我只自幸放弃了美国的奖学金，没有出国。”

但是白描的写法不应被理解为是对内容的消极反应，它们之间是一种相辅相成的关系。内容真有分量，往往只有白描才表现得好，修饰反倒是损害。如《记杨必》中这段文字：

“她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。”

这就是朴素的魅力。其神髓大约与古人所谓“述而不作”相通罢，说到底“作”的人往往是不知道什么才真正是最好的效果。

我们再深入一些，杨绛散文的白描可以被理解为是作者的某种态度的表现。杨绛重新开始写散文的时候，散文界乃至整个文学界都正处在一个重要的转折点上，核心的问题是说不说真话，要不要自我，杨绛通过她的作品对此作了肯定的答复，但是她的答复却不仅仅如此，真话也得实实在在地说，自我也不可以强加于人。也就是说，与之相关联的还有一种态度，这是同样重要的。这可以说是个“一步到位”的答复。而由于散文这一艺术形式的特殊之处，与作者的态度的关系就更密切。

杨绛散文中表现出的是一种静观的态度。首先，这是基于作者对于人生、历史和社会的深刻理解。其次，从根本上讲作者是深深把握着人生、社会和历史的，但在表层又与所谓现实或时代保持着一定的距离。这一点似乎容易被误解，其实她所写的都是有关人的命运的事情，咀嚼的是人类的痛苦，她的作品是一部完整的二十世纪中国知识分子心灵的历史。第三，这种静观的态度主要表现在两重关系上：一是作者与所描述的人与事的关系，杨绛散文的视角都是主观的，她又很强调理解，但这种理解只是使得她能更客观地表现所写的对象，而不是用主观的东西去替代它们；二是作者与读者的关系，杨绛在她的作品中与读者总是处在平等的位置，所起的作用似乎只限于介绍，无论所介绍的内容是有关别人的，还是她自己的，行文尽量做到含蓄，简约，自己的思想，情感，都不予以特别强调，反倒宁肯少说一点儿，给人多些可以回味的东西。以上两重关系统而言之，都可以说是不强加于人罢。

杨绛散文白描的风格，她的深沉、实在、朴素、含蓄，与此前三四十年间成为时尚的那种虚夸、浮躁、雕饰，是根本对立着的，这是两种完全不同的散文美学观念。这种对立不限于叙事散文与抒情散文，而是及于散文创作的所有方面和整个过程，甚至超出“文”的范围。杨绛是一个先行者，等到渐渐有人知道何者为正的时候，原来她早就这样写了。这可以说是创新，也可以说是复兴，但是在散文美学上的重要意义不是一下子可以被人理解的，杨绛散文“有什么好”恐怕确实还是一个问题。这种美学观念的变革或回归绝非轻而易举的事，因为深沉、实在、朴素、含蓄也好，虚夸、浮躁、雕饰也好，都是根植于人性之中，只不过是不同的阶段，一为成熟，一为幼稚而已。

四

以上所谈似乎多偏于形式一方面，其实关于内容也差不多都谈到了，我们还可以就此方面再深入开掘一下，或许可以体会到更接近本质的东西。

杨绛在《〈杂忆与杂写〉自序》中写道：

“我近来常想起十九世纪英国诗人蓝德（W.s.Landor）的几行诗：

　‘我双手烤着

生命之火取暖；

火萎了，

　　我也准备走了。’”

　

这里体现的是一种过来人的心态。一方面，有很深的阅历，可以说是饱经沧桑；另一方面，又不失其洞达与充满生趣之处。这种心态在杨绛《干校六记》以后的所有散文作品中都隐隐存在着，虽然她从不直接描写出来。杨绛写《干校六记》时已经七十岁了，我们曾经强调这个时间因素，如果再从作者本身的角度来考虑，那么也就是说她是经历过人生之后，有了这么一个心态，再去作文。这真是如俗话说的“文如其人”了。

从这样一种过来人的心态出发，一切就都是顺理成章的了：她很自然地就对虚夸、浮躁、雕饰等等不成熟的表现看不入眼，不觉得内容的抒情化和语言的诗化有什么了不起；也就很自然地要以最朴素的手段去表现最实在的东西。美学要求原来也是作者心态上的要求。

同样因为是经历过了也思考过了人生，所以在选取素材时她就把人生中真正最有价值的东西挑拣出来，而表现的时候也就认为人生是实实在在的一件事，没有必要再去添加什么，也没有必要对此大惊小怪，同时，对于人生过程中一切有生意的东西都特别珍视，轻易不肯放过。作者对待描写对象与对待描写手段是一样的态度。

杨绛散文读来很通达，宽容，常被形容是温柔敦厚，其实包含她自己不可移易的善恶美丑的标准，但是不夸张，不偏执，也不苛求。她的作品中又时常可见一种趣味，一种幽默感，而这些都是属于作者自己的，她不强加于人，也不取悦于人，不卑不亢，不将不迎，这也就是我们谈过的客观与距离感。当然在另一个意义上，文字和内容都可以被理解为是作者与读者间的一种媒介，越客观，越不强加于人，作者与读者之间的距离其实就越近，就越有亲切感。

杨绛散文是这样一种过来人的心态的产物，这是一方面；另一方面它又是一种背景的结果。我们从杨荫杭和钱锺书的著作（《老圃遗文集》、《谈艺录》、《管锥编》等）中，从杨绛的有关描述（《回忆我的父亲》、《记钱锺书与〈围城〉》等）中，从杨绛译自英国、法国和西班牙的作品中，从她自己的全部作品中，能够感受到作者深厚的中西两方面的文化背景。虽然具体的渊源要留待专家去一一研究，但毫无疑问杨绛散文是列在当代散文第一流的文化层次。我们从中看到开阔的视野、很深的修养与很高的品位，而且文化在她这儿是“化”得最纯熟的，丝毫不露痕迹，文化不是作为一项内容而是作为一种底蕴出现在她的文章中，文化也就是她的心态的一部分，这是她高超的地方，也是她平易的地方。杨绛有大学问，但她的文章中从来没有流露出令人生厌的教训的口吻，对于文化，也没有煞有介事的感伤意味，没有那种自以为是的太沉重的使命感。

漫长人生的磨炼使得杨绛对于人生、社会和历史有一种最真挚、最基本的把握。从本质上讲，她是一个人道主义者；在她的作品中始终关注着的是人。她的人生感受源于一个个具体的细节，但不限定在这些细节，她并不针对生活发一些具体的议论，而是直达整个人生，有一种悲天悯人的胸怀。人道主义说穿了就是对人类的命运的痛苦感受，在杨绛的作品中表现的也是这个，但她有她的独特视角，有属于自己的表现方式，更多地是表现为一种隐忍，而不大习惯于痛苦地表现痛苦，我们从中感受到的是很深沉的回味，一种苦涩之感。如《干校六记》中这一段：

“有一连表演钻井，演员一大群，没一句台词，唯一的动作是推着钻井机团团打转，一面有节奏地齐声哼‘嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！’大伙儿转呀、转呀，转个没停——钻机井不能停顿，得日以继夜，一口气钻到底。‘嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！’那低沉的音调始终不变，使人记起曾流行一时的电影歌曲《伏尔加船夫曲》；同时仿佛能看到拉纤的船夫踏在河岸上的一只只脚，带着全身负荷的重量，疲劳地一步步挣扎着向前迈进。戏虽单调，却好像比那个宣扬‘不怕苦、不怕死’的烧窑剧更生动现实。散场后大家纷纷议论，都推许这个节目演得好，而且不必排练，搬上台去现成是戏。

“有人忽脱口说：‘啊呀！这个剧——思想不大对头吧？好像——好像——咱们都那么——那么——’

“大家都会意地笑。笑完带来一阵沉默，然后就谈别的事了。”

五

前面已经提到，杨绛是散文家，又是一位文学评论家；她的文学评论著作除了具有理论价值之外，文章本身还有一种文学价值。其中又有不少是写在作者中止散文创作的时期。如果我们把其中的观点和材料作为内容，把文字看成是对这种内容的表现，那么这些文章就其美学追求而言与此后她的散文作品有很多地方正是一致的，所以就更值得我们注意。毫无疑问，杨绛的论文也是很好的散文。

杨绛在《〈关于小说〉序》中说：

“关于小说，有许多深微的问题值得探索，更有无数具体的作品可供分析。可是我苦于对超越具体作品的理论了解不深，兴趣不浓，而分析西洋小说，最好挑选大家熟悉的作品作为事例。如果由撮述一部小说的故事，来讲究这部小说的思想意义、人物典型等等，总觉费力多而扼要少。”

这一席话揭示了她的论文的最主要的特点。她的兴趣不在艰深的理论、玄虚的概念，也不搞脱离创作实际的所谓体系框架，而关注着一些具体的创作问题，即类似“有什么好”这样的题目，她是在感性与理性相互交融的层面上写自己对成功的作品之所以成功的一种体会。这类体会总是很真切、透彻，她又把这体会表现得很亲切，我们前面所谈的那种作者与读者的关系同样也在这里体现着。拿得出手的是最有分量的东西，她不在自己面前设置任何障碍，无论是态度上的，说法上的，还是语言上的。这可以从《艺术与克服困难》中举出一例：

“俗语‘好事多磨’，在艺术的创作里，往往‘多磨’才能‘好’。因为深刻而真挚的思想感情，原来不易表达。现成的方式，不能把作者独自经验到的生活感受表达得尽致，表达得妥帖。创作过程中遇到阻碍和约束，正可以逼使作者去搜索、去建造一个适合于自己的方式；而在搜索、建造的同时，他也锤炼了所要表达的内容，使合乎他自建的形式。这样他就把自己最深刻、最真挚的思想情感很完美地表达出来，成为伟大的艺术品。好比一般流水，遇到石头阻拦，又有堤岸约束住，得另觅途径，却又不能逃避阻碍，只好从石缝中迸出，于是就激荡出波澜，冲溅出浪花来。《红楼梦》作者描写恋爱时笔下的重重障碍，逼得他只好去开拓新的境地，同时又把他羁绊在范围以内，不容逃避困难。于是一部《红楼梦》一方面突破了时代的限制，一方面仍然带着浓郁的时代色彩。这就造成作品独特的风格，异样的情味。在这个意义上，可以应用十六世纪意大利批评家卡斯特维特罗（Castelvetro）的名言：‘欣赏艺术，就是欣赏困难的克服。’”

这本来是很复杂的一个问题，换个说法或许就能令人不解，杨绛却举重若轻，说得那么平易，那么明白，她的论文给予人的亲切感一如她的散文。

杨绛语言的功夫也在她的论文中表现出来，这恐怕只比写散文更难。杨绛的论文是美文，但是美文这概念也需要再略作说明。美文那么就须得兼有思想、独创性和文采，不过一提起文采总是容易联想到堆砌与修饰，其实前述那种语言的准确、朴素与精炼才是真正的文采，这些也是杨绛论文语言的特色。此外，她的论文又尽量写得生动，然而又是有她的分寸的：第一，打的比方与观点有紧密的联系，或者就是观点的阐释方式，一点儿也不多余；第二，打比方的话本身的精炼朴素一如整篇文章，同样没有丝毫堆砌修饰的成分。在她的文章里，一切都是均匀的，一切都被抹平了。

把杨绛的论文列为散文，似乎意味着散文范围的扩大，其实并非如此。介乎诗与纯学术文章之间，“散文”这概念原本是很宽泛的。把散文局限于某一类文字，特别是局限于抒情散文这一类，乃至以为只有抒情才是散文的灵魂，真是一件很可笑的事情。

六

本书编选的标准就是以上所谈的意思，我依照我的理解，尽量选出最具代表性的篇章。

一九九四年十一月二十二日




        

忧思难忘

星期天想睡个懒觉，偏偏不到六点就醒了。从枕边拿过昨晚读了一半的张中行著《留梦集》，把它读完。然后又睡。再醒来之后，窗外是个晴天，那株樗树绿得悠悠，可是想起刚才读过的书，心中就不免有如曹孟德的诗句所形容的，是“忧思难忘”。这感觉从前一本一本地读三种“负暄”时就有，特别是涉及到某些篇章，这回《留梦集》恰恰是把这类内容无拘新旧编在一起，读了就更有触动。作者在自序中称这是他文章中“最值得看看的”，我想这话不是轻易说说的罢。

集名“留梦”，是什么梦呢。自序中说：

“我的所谓梦不然，是想望（或竟是幻想），是希冀，是爱慕，有时也许朦胧，但并不无力；于是之后是或移近，成为梦的现实，带来惊异甚至欢娱，但更多的是远离，成为现实的梦，带来怅惘和愁苦。这样的梦是未入睡时有的，是情之所钟，在生涯中占重要位置的，我视之为梦，或称为白日梦。”

这个意思是很清楚的，但如果结合集中一篇《蟋蟀》来看就体会得更透彻。文中有云：

“想到它，主要是由耳之官出发的，是秋凉叶落的时候，在草丛，在墙角，听到蟋蟀的断续鸣声，我会暂忘掉烦嚣，忘掉利禄，而想到往昔，想到远人，想到流水落花春去也，以及领悟，多种执着、多种斗争的没有意味。这忘掉，这想到，这领悟，有什么值得珍惜的价值吗？曰有，不过是离人生的深处近一些而已。”

这里“想到”云云也正是该归属于作者所欲“留”的“梦”之中。他还谈到“忘掉”与“领悟”，然而并不由此走上出世一途；虽然接近“人生的深处”，但从来也不离开人生的具体内容，不离开所有的细微之处，即如他所关注的那一只小小的蟋蟀。这是张中行的思想和文章有分量的地方。他就是这样时时被人生的细节所感动，他的文章也因此总让我们感动。《蟋蟀》中说：

“在花鸟草虫中，蟋蟀与杜鹃同性质，鸣，啼，向人索取的报偿不是笑，而是泪。这有什么好吗？我觉得很好，是因为泪来于更深的爱，爱往昔，爱意中人，爱春花，爱秋月，直到爱邂逅的一草一木，总之是爱人生，而天命有定，华年易逝，绮梦难偿，无已，只好以涕泣了之。”

除了这里所说的“天命有定”等等之外，张中行的所感应该说还有着一个更现实的背景。就是他所说的：

“入门上高楼，出门上公路，脚不再踏青草，耳边也就断了蟋蟀声。这是走向文明吗？至少是同时，我们也丢掉不少更值得珍重的东西。

“更值得珍重，我的私见，是离金钱远，离诗境近。”

这里把诗境与金钱作为对比，从一方面讲，是“留梦”，张中行的书里写了那么多的事情，大到一个人（无所谓是不是名人）的一生，小到一声剥啄，一个面瓜，在他看来都是美好的，不应该泯没的，这些都是具体的，又都成为某种象征；从另一方面讲，我们又当说，《留梦集》“盖忧时之作也”。——说到“忧”，有一次他直接说出来，见《代步》：

“一种是经常，幼青壮年上车如冲锋，为抢座，使人不能不生杞人之忧。忧什么？下一代如此无教养，我们还敢想前途吗？另一种是偶尔，花枝招展的女士，有坐位，两手陈列于膝上，像是意在显示，指上黄圈竟多到五六个。这使人不能不想到时风的所谓荣誉，也就不能不深深地叹一口气。”

他更多地是从文化意义上和人生意义上去把握，也就是前面引文中所说的“忘掉”与“领悟”的那些意思。“留梦”与这样的“忧”是紧密联系着的，大概正是因为忧，所以才“留梦”罢。如同《起火老店》所说：

“记得什么人发过高论，人就是那么回事，算作劣根性也好，优根性也好，反正最欣慕的是自己缺欠的。”

张中行的文章从来不是闲适之作，他保存着自己，但不把自己与“我们”隔离开来。他所忧的，也正是今天乃至我们所缺欠的。虽然他写的不是时文，但他的文章其实是不离现世的。

或许这些就是《留梦集》编者在“选编后记”中讲的“伤感的人道主义情结”，只是我说的更加没有诗境了。我是在一个没有诗境的背景里去体味张中行所珍重的诗境，我想作者所欲留的那些梦至少是留在我心中了，他的文章使我感动，那么他与他的文章也就成了我所欲留的一个梦了罢。

一九九五年七月二日

慢慢读来

谷林的《书边杂写》是一本读书的书，也是一本关于读书的书。他引用过约翰生的话：“一个人看书应该以自己的兴致为主。如果他把看书当成一种作业，对他不会有什么好处。”可是这似乎对立的两方面我看在谷林那儿原本是一回事：如果不“以自己的兴致为主”，他恐怕就不读书了；如果不“把看书当成一种作业”，他也不会读得那么认真。《书边杂写》除了内容的有趣和意见的精当之外，还告诉我们（当然不是特地的）谷林这个人是怎么读书的，让惯于粗枝大叶的我们在这方面长些见识——说起来真有书都白读了、所花的时间都浪费了之概。“开卷有益”是一句好话，但也只是个最起码的要求，有如这书中《汗漫游》说的：

“或则视若无物，或则别有会心，读书这件事，看来好像也得有一种机遇。”

我们就来看看谷林的“机遇”。有一次他说：“札记随笔为正宗的散文”，又说：“素昔怕读长文章，”（《我的爱读书》）他还说：“有益多闻而又启人思考的书总是值得一读的，”（《“一腔愚忠”》）这几句话也就大致画出了他的阅读范围，他读书显然遵从着自己的喜好。那么他是怎么读书的呢。“我不善于概括，没有能耐把全书归纳成三点特色，用第一、第二、第三那样条理整然的话来作一通介绍……”（《诗有别才》）这自然不能当一般的谦词听，他是要对所读的内容细细加以体会；相比之下那些匆匆忙忙做出的概括归纳其实倒没有什么真正所得。“连看两遍，这是我近年来偶尔试行的一种方法。”（《譬如食蜜》）这是就读一本书而言；他还常常由一本书读到另一本书，其间的契机往往是要在细节处弄个明白，来一番小小的考证。这被他形容是“汗漫游”：“作者的文字，往往只能是个侧面的剪影；读者观览，大抵尚须花上一番拼接。”（《剪影与拼接》）在另一处他又称这为“对读”（《低回忍说识君迟》）。这给我的感觉是推开一扇门又一扇门，面前是一重重新的天地。《书边杂写》在这种地方独到的发现特别多。举一个例，他在《郑孝胥日记》中看到“遇徐申如及其子子木”一语，说：“这里‘子木’两字，最易从眼底滑过。他是谁？恐怕难得有人会想起要来加以考查的。”因为是谷林，就不会轻易滑过。一番考查之后，他说：“可以摹状一下：两位老人（郑时年六十三）相互拱手，徐申如转身引见，一面说：‘小儿子木。’——郑乃在日记中‘听写’成此两字，其实应作‘志摩’……”那天我把书中这段读给昭阳兄听，他说好像这个快感，跟人家抽烟过瘾的差不太多。我想起周作人常说的“以看书代吸纸烟”，盖其中“甚有滋味”也。谷林太喜欢书了，有关书的一切，诸如书名、编法、注解、附录、字体、错字等等，都在他的关注之中，有时我觉得他读书有如校雠，这也正是古人“皓首穷经”的乐趣罢。而且他的这种发现，还时常升华为对历史、社会、人生的深切感触。谷林读书正像他在《醰醰多古情》中所说：

“朱维之先生为《史蒂文生游记选》作序，有言曰：‘慢慢读来，颇得心旷神怡的享受。’我极欣赏此‘慢慢读来’四字，甚愿自己能长保一份宽闲的心情，得以忘年永日，时时享受此种涵濡吟味的乐趣。”

《书边杂写》记录的是一个人的精神漫游，甚至可以说是一次次的小小探险，谷林有着属于他自己的由他喜好的书所构筑的完整的精神王国。这个人真是太富足了，真让人羡慕——我羡慕的倒不是他读了什么书，说实话那也不是什么孤本善本，我羡慕的是他有那么多的获益。真的，一个人读书为了什么呢。

谷林读书读得很精致，他的读书所得写来也很精致；无论遣词造句，还是布局谋篇，都很花了一番心思——这跟他读书是一样的，他要的是“好”。谷林慢慢地读别人的书，谷林的书也要慢慢地读才行。说到这里我想起前些时昭阳兄讲的：精致从来不是一个能够大范围提倡的东西，但是从来文化的衰微也不会是因为提倡了精致。说穿了还是因为真正的精致太好了，也太难了。回想这一二十年间的中国文章，一个总的趋向是谁都越来越喜欢说自己的话了，这自然是好事，但也就不免有粗率的流弊。大家都精致不可能，大家都不精致却是很容易的。这时候竟然还有一位真正有文化的老人这么细致、这么讲究地写他的小品文字，《书边杂写》要算是我读到的最具文体之美的一本新书了。

一九九六年一月十七日

老妪解诗

僧惠洪《冷斋夜话》“老妪解诗”一则云：

“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：‘解否？’妪曰解，则录之；不解，则易之。故唐末之诗近于鄙俚。”

这故事现在也常常有人称引，作为诗人乃至一切作者写作时的典范。不过早已有人对此提出疑问，如汪立名编《白香山诗集》所引周必大语：

“试举公晚年长律，其根柢之博，立格炼句之妙，固皆老妪所能解否邪？其说之邪谬，真可付一噱也。”

魏庆之《诗人玉屑》录胡仔的话说：

“乐天诗虽涉浅近，不至尽如冷斋所云。余旧尝于一小说中曾见此说，心不然之，惠洪乃取而载之诗话，是岂不思诗至于老妪解，乌得成诗也哉。”

前者认定这事白居易自己并不曾实行；依后者之见则根本就实行不了，真要实行那么诗也就不成其为诗了。我对于“老妪解诗”以及后来由此而阐发的那些说法一向也是怀疑的，我是不大相信“一老妪”就可以充当读者的代表，而“不解”真的对于读者能够成为一个问题。张爱玲在《论写作》中说：

“作者们感到曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。”

“老妪解诗”中所体现的对读者水平的臆断与这里所说的对他们趣味的臆断其实是一样的，骨子里都是一种居高临下的态度；把读者视同于老妪，正是对他们的轻蔑，读者与作者的关系完全是被歪曲了的。

周作人《谈文章》中有云：

“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。”

这段话从前引用过，主要是从作者与作品那一方面考虑，觉得作态的作品不会是好作品，作态的作者也不怎么样。现在从读者这一方面着想其实也是很大的一件事情。一方面写作，另一方面阅读，读者与作者的关系永远都是实际存在着的；如果真把读者与作者看成是平等的，应该重视的恐怕还不是什么解不解，而是人家能不能接受的问题。周作人在同一文章中说：

“我读古今文章，往往看出破绽，这便是说同演说家一样，仿佛听他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在努目厉齿了，种种怪相都从纸上露出来，有如圆光似的，所不同者我并不要念咒画符，只须揭开书本子来就成了。”

此种感觉我读书时也常有，人同此心，真要尊重读者的话，就不该让他们觉得这样；有了这样的感觉，甭管你想在诗或文章中表现什么他们也不能接受。依周氏说法，凡作态都是作给人看的，因为有人要看；但我想反过来说其实人家并不要看，所以无须作态。自以为取悦读者，结果反倒是在戏弄读者，可是有谁愿意受你戏弄呢。过去写文章谈过抒情的问题，我并不是一般地反对抒情，只是觉得这里面要把握一个程度；不应该的是滥抒情，因为让人读来难受。世界上只有“被感动”，没有“感动”；以我的阅读经验，凡是主动要去感动人的文章就没有好的。思想强加于人要被说是不自由，感情强加于人其过分正与此相当。何况人的感情乃是一件最尊贵的东西，怎么能够随便对待呢。感情一不能制造，二不能放大，有就是有，没有就是没有；没有的话硬挤也挤不出来，有的话如果处理不当也要丢掉。我们与朋友谈话，渲染夸饰过分尚让人看作失态，读者原本是不相识的，头次见面更应讲究分寸，多加敬重才是。关于文学我是崇尚适度的，也就是孔子所谓“过犹不及”，一应修辞，文采，材料，结构，乃至意思与情感的表达，都应该如此。张岱《四书遇》引钱岳阳的话说：

“文章无过火病，只有不及病，其过火处，政是他不及处也。”

这话怎么讲呢，不能做到适度，说到底还是修养不够，功夫不到家罢了。我且觉得比起不及来，过火往往更让人不能接受：对前者还只是惋惜，对后者则不免要胸中作恶了。

一九九五年九月十日

关于贾岛

贾岛是我最喜欢的一位诗人，他以苦吟出名，诗写得苦，写出来的诗也苦。可是向来看法，也只是说他推敲出了几个好句子而已。苏绛《贾公墓志铭》云：“妙之尤者，属思五言；孤绝之句，记在人口。”司空图《与李生论诗书》云：“贾浪仙诚有警句，然视其全篇，意思殊馁。”杨慎《升庵诗话》“晚唐两诗派”一条谈及贾岛则云：“五言律起结皆平平。前联俗语十字，一串带过。后联谓之颈联，极其用工。”李嘉言在《长江集新校》中认为杨说不确，因为“其颔联亦有极佳者”。——无论好话坏话，总归都是一样的说法。

施蛰存写《唐诗百话》，也说贾岛“仅有佳句而无全篇的佳作”，并提出问题是在五律中间两联与上下文的搭配上。他以《题李凝幽居》一首为例：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”批评说：“这首诗每二联之间，都没有逻辑的关系。第二联‘僧敲月下门’，暗示了诗人初访幽居。可是尾联却分明是诗人辞别之言。再说，全诗第二联写幽居夜景，第三联又好像是叙述诗人已走上归途。以致这首诗的主题和时间性都不明白。”

一般都把贾岛的诗看成是写实的，依照这个看法，则施氏所说的问题确实存在，而且失去了句子之间的生活逻辑性，诗就不能构成一个情景。但同样是批评意见，王夫之却是出自完全不同的角度，见《姜斋诗话》：“‘僧敲月下门’只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心。知然者，以其沉吟推敲二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一；因景因情，自成灵妙，何劳拟议哉？”又说：“诗文俱有主宾，无主之宾谓之乌合。……立一主以待宾，宾无非主之宾者，乃俱有情乃相浃洽。若夫‘秋风吹渭水，落叶满长安’，与贾岛何与？”

也就是说，贾岛诗中有的成分并不来自作者的亲身感受，而是想象出来的；想象出来的东西也没有再现一个实在的情景。这倒提示我们可以用一副新的眼光去看贾岛：他很多诗（特别是那些从字面上看不大完整的诗）其实都是“部分非情景”的。以《题李凝幽居》为例，中间两联本不在所规定的情景之中，而是诗人从“幽”、“闲”、“荒”和孤独出发的想象，是如今天批评家所说的“意象”。他不是通篇写实，也不是通篇用意象，而是写实（一般是五律的首尾两联）与意象（一般是颔颈两联）的结合。它们在字面上不联系，但在情绪上是相通的，在意思上也是一致的，形成一种完整的气氛，从而另外建立起关系；现实的情景被打破了，在读者心目中构成了一个新的境界，那仿佛是诗人内心世界的写照。在《题李凝幽居》中，“幽”、“闲”、“荒”和孤独的不仅仅是那园子，更是诗人自己的心境，他所要表现的也正是这样一种心境。贾岛的诗从根本上看与其说是写实的，不如说是写意的，而“苦吟”这一创作过程正意味着从写实向着写意的演进。

其实这种非情景化不仅出现在贾岛诗的中间两联与头尾之间，即使是在一联之内也常常如此，如“归吏封宵钥，行蛇入古桐”（《题长江》）、“雁过孤峰晓，猿啼一树霜”（《送天台僧》）、“养雏成大鹤，种子作高松”（《山中道士》）、“寄宿山中鸟，相寻海畔僧”（《夏夜》）、“长江人钓月，旷野火烧风”（《寄朱锡珪》）等，都很难容纳在同一具体的时空里面。两组意象之间不遵守生活的逻辑关系，似乎是突兀的，但表达了诗人同样的主观意绪，在更高的层次上它们又是完全一致的。

把贾岛的诗看成最终是写意的，把诗中颌颈两联所写看成多是意象而非一般的形象，“有句无篇”的批评就不大站得住脚；从表现心境考虑他的诗其实都是完整的。虽然说起来历来的批评亦自有其缘由。叶嘉莹曾把诗中所用意象分为“取材出于现实中可有之事物”、“取材出于现实中实有之事物”和“取材出于现实中无有之事物”三类（见《迦陵论诗丛稿》），贾岛诗中意象多属于“可有”与“实有”的，只是取材比较偏僻罢了；杨慎就曾说他“惟搜眼前景而深刻思之”。“可有”、“实有”却非具体那一首诗的实在情景中所有。因为是“可有”、“实有”，与诗中写实部分好像是直接相关，所以就经常被看作也是写实的，但从写实看又并非直接相关，所以就说不完整，写实没有写好。

在《题李凝幽居》中，颔颈两联都只是客观描写，连带点儿主观色彩的形容词也没有，贾岛很多的诗都是如此。意象在诗里是表现主观意绪的，在贾岛笔下它常常看起来只是一鸟一树一僧一门之类实在的东西；他描写意象时尽量避免直接表露个人情感，一切都藏在后面，诗人的内心世界要依靠读者从诗中具体的客观物象所构成的氛围去体会出来。贾岛的诗写的都是贾岛，贾岛诗中很少见到贾岛。这也就是王夫之所说的“无主之宾谓之乌合”。这种写法正是贾岛的风格所在，是他运用意象的特点，对于表现他那特定的心境又是最恰当的。但乍一看诗里仅仅是些物象而已，也很容易被误认为写实的了。

贾岛最喜欢用寒日、荒山、废馆、破阶、石缝、枯草、秋萤、晚蛩……这类意象，构成一个特别属于他的枯寂苦涩的境界。读他的诗总有一种晦暗阴冷之感。从前形容他常说是“僻”、“穷”、“瘦”和“衲气终身不除”，便不进行深入的诗歌美学方面的探讨，似乎到了闻一多才真正开始做这份工作，《闻一多全集》中有《贾岛》一篇，说得很精辟：“早年的经验使他在那荒凉得几乎狞恶的‘时代相’前面，不变色，也不伤心，只感着一种亲切，融洽而已。于是他爱静，爱瘦，爱冷，也爱这些情调的象征——鹤，石，冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。他甚至爱贫，病，丑和恐怖。”但是话说到这里便有些吞吞吐吐了：“也不能说他爱这些东西。如果是爱，那便太执著而邻于病态了。”为什么不干脆说出贾岛的诗正是具有一种病态的美呢，这在他以前似乎还不曾见到，至少作为诗歌美学上的追求他是独出心裁的。唐诗有了贾岛，真正是另外开了一重天地；虽然在整部中国诗歌史上也只是一闪现而已。

一九九五年八月二十五日

《沙鸥谈诗》序

先父沙鸥先生在他最后的论文《关于主体外化》中提出过一个问题：“今天的读者为什么要读你的诗？”这句话不甚起眼，若稍加留心，似乎颇有深义。我因此想起《论语·阳货》中很有名的那一节：

“子曰：‘小子何莫学夫诗，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。’”

两个问题看起来很相似，但又有极大不同：现在是问为什么要读，从前是问为什么不读；这不是简单地可以用悲观或乐观来形容的。这样的问题不仅涉及诗人与读者的关系，涉及诗的功用，还有着对诗的本质的一种认识，而后面的提问更包含着一个从历史或发展的角度来看的意思。诗，过去是怎么回事，现在又是怎么回事呢。其间隔了两千多年；诗有过哪些发展变化，我觉得实际上都体现在这个不同里了。

孔子的话现在看起来好像说得过于理所当然。这是因为他那个时候人们要想读点什么，大概也只能读诗，差不多没有别的。“小子何莫学夫诗”，不学诗学什么呢。孔子和我们之间，有了散文，有了小说有了戏剧有了电影，，……文学艺术以外，有了报纸广播电视等等大众传播媒介；发展着的科学在逐步介入；而各种专门的学科比如动物学、植物学等都一一成立了。人们可以看的东西越来越多，诗最多也只是其中之一。这个事实我们没法儿不正视。

孔子时代因为诗有那样独一无二的位置，它就理所当然地有孔子所说的那些用处——涉及到作用社会（“可以兴”、“可以群”），反映现实（“可以观”），表现自我（“可以怨”），伦理实践（“迩之事父，远之事君”），科普教育（“多识于鸟兽草木之名”）。此外，《论语·季氏》篇中又载孔子的话说：“不学诗，无以言。”还可以从中学习交际。大凡人生与社会的事情好像都跟诗有关系，那真仿佛是一个诗的黄金时代。不过这是过去，现在诗的位置变了——而且，在位置变化的同时诗本身也有一种改变，这种改变并不简单地是对读者要求的反应。但是我们检点一下，似乎发现在很大程度上今天很多诗人和诗理论家对诗的看法还是孔子的看法。诗在很多地方变了，对诗的认识在很多地方没变。

任何一种文学样式（其实不仅仅是文学样式，还包括一切人与人之间的交流方式）的出现，都对已有的文学样式造成一种震撼，使得它不能不重新考虑自己的意义。诗的发展过程就是诗的作用逐渐被剥夺的过程——剥夺了那些可以被其他形式所替代（甚至是发展）的东西，保留了不能被替代的东西，这些东西被诗本身所发展。原来只能由诗干的事现在大部分都可以由别的去干了，而且干的更好，这几乎是用不着举例说明的。如果我们模仿孔子的话说：“诗可以……”我们真得好好想一想。但是这并不应使今天的诗人悲观。诗还有它自己要干的事。“今天的读者为什么要读你的诗？”这个问题当然有一个肯定的答案。诗没有完全过时，同样，孔子关于诗的话也没有完全过时。我觉得，至少他讲的“诗可以怨”即可以表现自我，现在对诗来说还有它特别的意义，因为这是由“抒情”这一诗本身的特性来决定的。

不妨把话题叉开一下：诗的这种际遇，其实也为其他艺术形式所经历。记得先父写那篇论文之前我刚从巴黎回来，在那里看了很多画，接着又读了几本关于美术史的书我和他谈过一，些这方面的感想。约翰·拉塞尔在《现代艺术的意义》一书里讲过几件事：西班牙国王菲利普四世要靠宫廷画师委拉斯凯兹来纪念他的军队的胜利；马拉在浴室被谋杀的情景由画家雅克·路易·大卫记录下来；而因为透纳的描绘我们才能见识当年伦敦议会大厦着火的场面。在摄影和录相极为发达的今天，这给我的感觉与读《论语》里孔子的话正是相仿，好像听白头宫女在说开天遗事。然而，拉氏又说：

“在艺术上，我们有着古代大师所不能使我们满足的需求，因为这些需求在他们活着时还不存在。”

这是很有分量的话，现代美术的希望与使命系于此，而诗的希望与使命其实也系于此——如果我们用这类词时不是过分张扬的话。也就是说，从外面看，诗的用处少了，或小了；从诗本身和诗与现代人的关系来看，诗其实反倒更重要了。诗应该是变得深入了，纯粹了。我想，先父最后提出“主体外化”是出于与拉氏相当的考虑。也正因为如此，我一方面觉得他的理论与“诗可以怨”有一种很深的承继关系，一方面又看出二者毕竟不能完全等同。从诗的位置，诗的作用和诗本身的变化出发，在很多方面都有所发展。关于对诗的需求到底是“反映”还是“表现”，曾经有过许多争论，根据以上所说我们无疑是倾向于后者，但这个“表现”，特别对于两千多年以后的我们来说，并没有那么简单。表现什么与如何表现，都是需要充分考虑的。“诗，表现诗人的人生体验和审美情趣”，这是先父对诗的本质的认识，他以此为核心，讨论了“主体的丰富性、复杂性”，“主体外化化什么”和“主体如何外化”这样几方面的问题，最终形成的是整整一套理论。“主体外化”决不仅仅是一句话而已。

“主体外化”这个理论是先父在他自己的诗创作和诗探索的基础之上建立的，为此他走过了一段曲折复杂的历程。放弃“把诗理解为重现生活”和“以为诗歌真能担当什么重大的使命”这样一些观念，差不多花了他半个世纪的时间。而最终“主体外化”对他来说不仅仅是一种理论，而且是一项实践——他以他最后十年数量极为可观的“新体”诗的创作，特别是临去世前不久完成的组诗《寻人记》，为这一理论提供了很充分的例证。同时，他的探索也不是个孤立的现象，即如他所说：

“自朦胧诗出现以来，这十多年，当代诗歌的一个主要走向是主体外化。”

在思考了诗的过去之后，我也想拿这副眼光去看诗的未来。

一九九六年三月十四日

《沙鸥谈诗》跋

一九九三年一月二十二日，先父沙鸥先生给诗人姜建国写信说：

“你写诗大半生，积累了创作的丰富经验，虽然，你也如许多有才气有成果的诗人一样，诗的观念随着我国的社会发展进程，而不能不调整、变化。当你觉得比较稳定的时候，可以总结为若干基本观念。你自己凭这些进行有效的创作，也可以凭这些说明古今中外的诗人们的创作，至此，你的诗理论的基础就算确立了。在此基础上系统化，就能建立自己的体系，成为真正的一家。

“这是老诗人搞理论得天独厚之处。不搞创作的人，往往失之于空对空，从概念到概念。诗人不搞点理论，一般难以使自己的创作经验系统化，也就难以使自己的创作水平不断地提高，许多人一到老年，连诗也写不出来了。

“自己建立了诗理论的体系，至于别人是否接受，是无关紧要的。理论世界本来就是色彩缤纷的一，如果家的理论能指导创作，能解释纷繁的创作现象，就是有人不承认，也会生命永存。我们读历代的诗话、词话及画论，许多漂亮的见解，今日仍熠熠生辉。”

在中国新诗史上，先父是诗人，又是理论家，写文章与写诗对他来说从来都差不多是相当的工作；但是在我看来，这也不能说是截然分开的两件事。上面所引可以看成是他的“夫子自道”，不仅解释了他写诗为什么能几十年间不断精进，也最能让我们体会到他的新诗理论的一些特色。第一，他的理论是对他自己诗歌创作的总结，也是对他长期阅读、研究的总结。这一切首先是属于他自己的，从这一点考虑，我们可以说它是一种个性化的理论。第二，因为他的理论是从创作来的，所以就避免了他所说的“空对空，从概念到概念”，而是落实到具体技巧上，是有用的，可以“凭这些进行有效的创作”。这很与古人的诗话、词话相仿佛，他的新诗理论正是充分继承了中国古典诗歌理论的遗产。第三，虽然他的理论与他的创作有这么密切的关系，但却不仅仅限于一种经验之谈，因为他不但知其然，而且知其所以然，他的理论“能指导创作”——这种指导就不是限于自己一家，而是“能解释纷繁的创作现象”，“可以凭这些说明古今中外的诗人们的创作”。第四，他的理论落实到具体技巧上，又涉及新诗创作的各个方面，但是并不琐碎，这是超越了古代诗话、词话的地方；因为它既有“若干基本观念”统率着，又注意“在此基础上系统化”，从而“建立自己的体系”。

在他的信中又谈到了“诗的观念随着我国的社会发展进程，而不能不调整、变化”的问题，这也是发生在他自己身上的真实情况。关于这句话，我们似乎应该理解为是“我国的社会发展进程”允许诗人和理论家渐渐可以去思考真正属于诗的问题。在先父的一生中，诗观的重大变化至少有三次，就是四十年代中期起写四川方言诗，五十年代中期起写八行体诗和八十年代中期起写他称之为“新体”的现代诗，而以最后这一次最有意义。他曾在《从八行诗到“新体”》一文中说：

“从八行体诗的表现客体到‘新体’诗的主体外化，是诗观的一大改变，是创作方法的改变。”

这个改变在他的新诗理论中留下明显的印记：从诗必须反映生活到提出“超越生活”（《长跑者的脚印》），再到提出“主客体对位”（《独特视角与主客体对位》），直到最后的“诗，表现诗人的人生体验和审美情趣”（《诗话》），说起来变化是很大的。对此他曾在一封信中说：

“我的诗风及诗的观念的改变，是有深刻的社会原因和自身遭遇的原因。”

他在《诗话》一文中把自己的理论概括为“诗”、“诗人”和“写诗”三个方面（以后他准备写《写诗论》也是包括这三部分），我们也可以大致地说最终解决的是“写什么”和“怎么写”这样两个问题。前者不是一般题材选择意义上的规定，而是对诗的本质的认识，后者是在一定程度上与之相关联的一系列技巧理论。“诗，表现诗人的人生体验和审美情趣”是他关于“写什么”的最后的结论，是他对于诗歌本质的最终认识，也是他写诗一生同时研究诗一生的归结处。

他的技巧理论即如前面所说是批判地继承了中国古典诗歌理论的遗产，又落实于新诗的特性之上，集中概括为《诗话》中所说的“一首好诗应具有七个要素，即：立意深、构思巧、形象美、感情真、意境浓、语言新、手法奇。”这七个要素就覆盖了新诗创作的全部过程和各个方面。在中国的新诗理论家里恐怕要算他是最强调技巧的了。关于这七个要素在他的文章中都做过深刻的阐述，可以说是总结了以往全部新诗创作的经验，并将对后来者有所启发。这七点是一样也不可以偏废的，必须并举，而且要在诗中有机地把它们统一起来，一首诗才能写好。其中最核心的问题又当说是意境，这是他一贯强调而且仔细研究过的，是他五十年代学习唐诗和历代诗话、词话的所得，这在《论诗的意境》中论述最是充分。关于技巧方面他的观点在五十年代即已大致有了雏形，以后他把它们深入化了、系统化了。

根据他的计划，他关于新诗理论的这些思考作为一个体系，最终将系统地写成一本题为《写诗论》的书。这本书他大概酝酿了有二十年之久，其间经历了前面谈过的他的诗观的重大改变，进入九十年代可以说一切都成熟了。就在给诗人姜建国写信的同一天他写信给我说：

“一切观点都较稳定，是写这本书的时候了，可以自成一个体系。”

但此后不久他即被诊断已是肝癌晚期。在重病之中他还惦记着这件事，一九九四年夏天在给我的十表叔的信中说：

“总觉得有许多文章应该写。如果上帝不跟我过意不去，不愿意匆忙接待我，我就有时间写一本书——一本准备了多年要写的《写诗论》。”

可是到底还是因为他的病势突然恶化以至去世而使这件事没有来得及做出来，这对他、对我们来说都是最大的遗憾。我曾劝他来不及完成这部预计要写三十万字的专著，怎么也留下一个提纲罢；他说其实提纲已经有了，就是写于一九九三年初的《诗话》。从他留下的全部文字看最系统地反映他的观点的也正是这篇《诗话》，可以当作一个提纲挈领的文件来把握。如果把他其他的文章视为对《诗话》相应部分的解释发挥，我们就可以比较完整地了解他的新诗理论体系。

在先父患病的日子里他一直在考虑写他的《写诗论》，去世前一个半月拟就了一份十分简略的目录。把这份目录与《诗话》对比一番，可以看出直到生命的最后时刻，他还在努力完善着他的新诗理论。首先是他明确提出了“主体外化”，这比起《诗话》中说的“写主观世界”就更切实和深入了。既然他认定诗是要表现诗人的人生体验，势必要在很大程度上落实为“主体外化”，这是他从八十年代中期开始写“新体”诗，同时也开始考虑诗要表现诗人的主观世界的结论。“主体外化”这个说法中不可缺少的一环就是“主体如何外化”，按他的说法就是“必须依附载体”。载体这概念应该是包含了题材在内，但从技巧上讲，就必然导致对意象的重视。所以他在目录“写诗”一章中把意象放到了与形象并重的位置，这也是一个发展。这些理论上的发展在他最后的论文《关于主体外化》（写于一九九四年八月）里有扼要的阐述。“主体外化”只是就一部分诗而言，另外还有一部分，即我们过去常说的“从生活到诗”的那一部分（比如他的八行体诗就大多是这样的），最后他把这一类写法定义为“客体内化”，这又是一个切实的概念。从前他谈到诗与生活的关系时说：“客观世界是诗感的源泉”，“对诗感起决定作用的是主观世界”。（见《关于诗感的提纲》）“客体内化”这说法就是强调了诗人主体的关键作用。在《写诗论》“诗”这章中还拟有两个附录，专门谈爱情诗和山水诗，乃是他一贯的看法：这是诗中可以单独提出来的两大类。关于山水诗他的论述很多，结论就是《关于山水诗的提纲》中的九条；爱情诗是他一生中著力最大成就也最大的，一九八七年曾在一则札记中说：“爱情诗应该五化，即：个性化、感情的多色彩化、表现的多样化、美化和纯诗化。”最后又提出“表现感情的深切体验”，可惜没来得及专门予以系统总结。

在“怎么写”这个方面，我们看到他把语言提到了更重要的位置。他一向对“诗是语言的艺术”这句说得滥俗而实际上最容易被忽视的话有着真切的认识，这即是他说的：“语言在诗中有双重属性，一是作为审美对象，一是作为媒介。”再就是前面已经说过的在“形象”一节中把意象标举到与形象并列的地位。对意象的重视可以说是八十年代初期他下功夫研究西方意象派诗歌的结果，在他的“新体”诗中大量运用意象是最显明的特点之一。直到他去世前不久我们都在讨论意象问题，大致可以归纳为三点：一，意象就其本质而言是一种物象；二，在一首诗中意象之间有着非现实性的关系；三，意象的寓意应该具有多重指向。此外他还新添了一节，题为“整体的统一”，这也是他向来强调的问题。把“改诗”单列出来则体现了他“随意写诗，刻意改诗”的独到见解，这一节他对我说过是准备以他自己的诗的多次改稿作为例子的。

《写诗论》的基本观点虽然已经在《诗话》中揭示出来，而且又在这份目录中予以完善，但这著作没有能够写出来，还是一个非常大的损失。因为在他的设想中，所有的观点都是通过对具体作品的详细分析体现出来的。他是最长于具体分析的，他的新诗理论的所有精微之处都落实在这种分析上。一九九三年秋天他曾对我和亚非兄谈起过他的打算：《写诗论》中所有例子都取自中国的新诗，旧诗与翻译诗歌均舍弃不用，因旧诗有格律形式限制与新诗多有不合之处，而翻译诗歌则无法见着原来语言上的特色，很难真正说是原作者的作品了。一直到病危时他还在查阅家中的几种新诗选本，想找出最好的例子来。现在翻着那些书中他作的记号，真是感到怆然。在这方面我还想说，他写的部分文章因为所分析的诗作水平的关系，在理论阐发上多少是受了些限制的，这是《写诗论》没写出来的另外一重遗憾罢。

先父已经作古了。在他的生前，精心写一本《写诗论》，把他毕生所作诗论、诗评精心编选为一本书，是他的愿望。现在前者是不可能了，我们只能通过努力做好后一件事以稍稍弥补这一损失；这个想法也就成为篇章取舍的标准之一，也就是说把着眼点更多地放在理论贡献上。所以“评”与“论”比较起来，就更侧重于后者，选入的诗评文章也偏向于论得充分些的，或所论在他思想历程中有一定意义的。先父从事新诗理论著述最早始于四十年代，前期的大多收入《谈诗》、《谈诗第二集》、《谈诗第三集》和《学习新民歌》等四本书中，后期之作则散见于各报刊，再加上未发表的手稿，总共可得近百万字，本书即从中遴选而成。按时间先后顺序排列，多少也可看出他的理论发展脉络。一九八五年末他的诗观有突破性发展，此前所作编为上卷，此后为下卷。《谈诗书简》和《谈诗书简之二》是我从总共七十来万字的两组信件里摘录出来，在本书中实为颇见分量的部分；此外一些提纲、谈话录等在我看来亦有与专门写的文章相当的价值。先父的遗作或许可以编出面貌完全不同的一本书；现在的体例及篇章取舍，是基于我对他新诗理论与实践的理解，说实话是经过了一番深思熟虑。非常感谢出版社这么快地决定出版这部著作——其时正是先父逝世一周年的前夕，这使我在欣慰之中又不免有一重遗憾：如果时钟能回拨一年，他老人家自己就能高兴地知道了。

一九九五年十二月九日

诗的观念

大约十五年前，沙鸥先生曾有一部《写诗的技巧》预告要出版，但因故未能实现，其中大部分篇章现在都编在《沙鸥谈诗》里了。后来他又计划写一部专著《写诗论》，为此做了很多准备，由于他罹患肝癌而去世，这本书没能写成，可是主要内容也都已经在《沙鸥谈诗》里体现出来。从这里我们可以看到他关于中国新诗理论探索的一个独特的兴趣点。前几天亚非兄在电话里对我说读过《沙鸥谈诗》，“弄明白了写诗到底是怎么一回事。”确实这一大部书几乎全都是从各个方面谈的写诗或者说写诗的技巧问题。回想起来在中国新诗史上大概还没有人从理论上这么认真深入地讨论过写诗技巧的。现在我们的新诗理论越来越有一种离开具体创作的倾向，可能因此它就具有了独立存在的价值，但是有关技巧问题也就不大见着有人谈到——也许是不屑谈，也许是谈不了。比较起来，这是《沙鸥谈诗》一书不入时眼的地方，当然或许反倒是其价值所在。作者一直想做的事情是“对读者和写诗的人都有些用处”，我想他尽一生之力所做到的也正是这一点。

《沙鸥谈诗》关于写诗技巧的全部探索，可以归结为书中《诗话》一篇里的一句话：“一首好诗应具有七个要素，即：立意深、构思巧、形象美、感情真、意境浓、语言新、手法奇。”这可以说是这本书的两个基本结论之一；另一个结论也见于《诗话》，即：“诗，表现诗人的人生体验和审美情趣。”我曾说过前者解决的是“怎么写”，而后者解决的是“写什么”。这也是沙鸥先生写诗一生同时研究诗一生所得出的结论。《沙鸥谈诗》一方面反映了作者得出这些结论的思想历程，另一方面也是对这些结论的全面而详尽的阐述。本书四十余万言，所收文章体例不一，写作时间前后又跨越近四十年，但是总都可以清清楚楚地归结到这两点上。我在这里无意重复作者的有关说法，我所想一谈的是隐含在这两个结论里的一个前提。作者曾把他提出“诗，表现诗人的人生体验和审美情趣”称为“是诗的观念的变化”，我觉得在这个诗的观念变化之前他其实还有一个关于诗的“前观念”，那就是当诗已经是诗了，他谈论诗的技巧讲“一首好诗应具有七个要素”时也是如此；也就是说，这一点他虽然从来没有谈论过，但是却构筑了他的整个新诗理论的基础：即在他那里清清楚楚有一个诗之为诗，或者说诗与非诗的区别究竟何在的意识。

去年我参加过一个关于诗的座谈会，轮到我发言了，我说我有一个问题：刚才大家虽然都谈到诗，只怕说的并不是一回事罢。中国新诗迄今快有八十年了，但是好像新诗之为诗还是件事情，这是因为新诗始终没有能在足够的读者与作者中建立起一个正确的诗的观念。五四以后新文学的各个品种，比如散文、小说、戏剧，都只有“好”与“坏”的区别，唯独新诗还常常有“是”与“非”的区别。一次有个朋友对我说，中国新诗始终没有找到一个属于它自己的形式。这样的话现在看来并不是多么有理，就像中国新诗史上那些努力探索过形式（包括韵律）的诗人我也不认为他们在这方面有多大的成绩一样，我甚至觉得他们的努力可能根本就错了方向。无论如何形式对新诗来说只是第二义，另外还有一个第一义在。这个意思其实很早就有人说过，三四十年代废名写《谈新诗》一书，归结成一句话，就是新诗成其为诗不能像旧诗那样靠它的形式，而要靠新诗的内容，这个“新诗的内容”，他形容是“当下完全的诗”，其实这就是我们现在所说的诗意罢。也就是说有诗意才是诗，别的都在其次。我想废名也正是要建立起一个正确的诗的观念，他这本书虽然一直不大被人留心，我却觉得该是写新诗的人所必读的。自然这已是题外话了。

现在回过头去谈《沙鸥谈诗》，我觉得作者是先有了这样一个诗之为诗的前提，然后再去讨论如何才能把诗写好，所以他只说诗的“好”与“坏”，不说“是”与“非”，因为“好”的前提只能是“是”。但是我们也可以说，他正是从如何把诗写好入手，倒过去推论诗之为诗这样一个前提如何才能得以成立。诗之为诗，这也只是一个观念而已，还要在很多地方落到实处，其中最重要的也就是“写什么”与“怎么写”罢；否则光领了这么一个观念我们的新诗也还不能成功。他所做的也正是“落到实处”这件事，他不空谈观念，但是那个观念自在其中。他的理论因此有一个细微分析的特色。他说：“发现外部世界的诗意，并非诗人所独有；而把已发现的诗意转化为诗，只能是诗人所为。”（《与友人谈诗》）所以还要好好研究如何“转化”，即诗人“所为”的都是些什么，这样对诗之为诗来说最为重要的诗意才能在诗里真正体现出来，我们也才能认准这是一首诗。沙鸥先生的新诗理论研究可以被认为是对建立正确的新诗观念的进一步探索，所以我也不仅仅拿这本书当一部“写诗技巧”看。《庄子》说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”不知怎么我总觉得在废名的《谈新诗》与这本《沙鸥谈诗》之间有一种隐约的呼应似的。

沙鸥先生是理论家，也是诗人，他的新诗理论与他的新诗创作有如一车之两轮，考察他的理论也就不能离开了他几十年间在新诗创作上的辛勤探索。前面说对于新诗形式只是第二义，即光靠形式不能成其为诗，而要“诗”在一个形式里表现出来。沙鸥先生本身就曾经对新诗的形式下功夫探索过，即所谓“沙八行”是也。这是怎么回事。其实光是八行本身并不是诗，对于八行体诗来说，诗用八行写出来才是诗，仅仅注意到作为新诗的八行体是由打旧诗的绝句一句化为两句衍变过来，未免是舍本求末了。这即如他在《从八行诗到“新体”》中说的：

“形式固然十分重要，更重要的还在于我的八行体诗中，到底向古典绝句学了些什么？学了讲究意境，学了讲究画面，学了讲究语言，学了不断变化手法，学了讲究以情以美动人……这些要素就成了我写八行体诗的指导思想，也成了我的八行体诗的基础。”因为他抓住了这些对诗来说比形式更重要的东西，因为在这些东西背后其实依然是隐含着那个诗之为诗的观念，所以他才有可能自如地运用八行体诗这一形式，才有可能在这一形式里竭尽变化，也才有可能最终放弃这一形式，实现他的“衰年变法”，从而创立体现他一生写诗最主要成就的“新体”诗。关于这一变化他总结说：

“可是，我又得以自己几十年的创作为基础，特别是要以坚持写了三十年的八行体诗的优点，如重视语言的美、意境的美，重视结构精巧，重视诗的容量，重视诗中有画，以及我所有的风格特点为基础。……我把这一切都融合在‘新体’诗沉郁的艺术色调之中，从各种视角来表现我的人生体验和审美情趣。”

这回他从表现客体变为主体外化，连创作方法都改变了。一方面我觉得这一变化太重要了，对他来说是必须的；另一方面我也看到，作为一个真正的诗人最该抓住的东西其实他一直抓着。无论他写诗，还是谈诗，在他的头脑中始终都牢牢地有个诗之为诗的观念。“不惜以今日之我与昨日之我战”，这个“我”原本是个诗人之我。他万变不离其宗。

一九九六年十月十三日

关于散文诗

这几天放假，又可以好好读书了。我就又把鲁迅的《野草》读了一遍。从前我在我的诗集的后记中写过“新诗后来最喜欢鲁迅的《野草》”这样的话，现在我的想法一点也没变。《野草》的美，深邃而幽暗，迄今整个中国新诗史上还没有谁能及得上；而我说《野草》是新诗，这里也有我对于散文诗的一种文体上的认识。散文诗出现好多年了，成绩实在很大，但提起它来用北京话说好像有点儿“没着没落”，因为归属老是不定：有人说它是介乎散文与诗之间的独立体；有人则把它算作散文，比如时下出的散文集子里就常见夹杂着，《野草》也曾全数收进后人编的《鲁迅散文集》中。但是硬把《野草》和《朝花夕拾》放在一起，就跟硬把何其芳的《画梦录》和《预言》分开一样，总叫人觉得不那么妥帖。说来“兹事体大”，不仅是散文诗的，还牵扯到散文与诗两方面；而我自己是属于把散文诗看成诗的那一派的。也还可以引新诗史上第一批诗人为同道：沈尹默、刘半农等正是把散文诗当成与旧诗相对立着的新诗来写的，当初压根儿不曾有过丝毫迟疑。我觉得在对新诗本质的理解上他们比起后来的人似乎还要可靠得多。这里提出散文诗就是诗的问题也正是基于这种理解。一向不能把二者理直气壮地归到一块儿是因为在形式上那么不一样，但是我们不妨引一句废名在《新诗问答》里说的话：

“我们的新诗首先要看我们的新诗的内容，形式问题还在其次。”

这个看法比起“分行（或者再加上押韵）才是诗”真是要高明得多，而他所谓“新诗的内容”我看其实就是咱们经常说的诗意。这个于诗才最要紧。从根本上说，有了诗意，不分行押韵也是诗；没有诗意，分行押韵也不是诗。新诗自然也是有它的形式问题，历代新诗人在这方面都多有探索，但新诗成其为诗却绝不能只靠着它的形式，——说来不知有多少自以为是在写诗的人因为没弄清楚这个而白白耽误了功夫呢。前述之《野草》以及《画梦录》仅就对于诗意的把握而言也是很值得后来的诗人一借鉴的。总之不必因为诗分行而散文诗不分行就说成是两样儿，写散文诗与写诗用的原本是一种心思；也不必因为散文诗与散文都不分行就把它们看作一事。

依我的想法，诗文到底还是有别的，这方面我有过“诗是情感的外化，文是心境的外化”的意见一。此外诗是点也不该讲理的，而文可以；诗允许“做”，文却不能。又比方这里诗意是为诗所必需，但对散文（尤其是总体上）来说，就不是那么须臾不可离开的了——把散文诗归到诗里去，这后一层意思似乎也就不言自明。忘了杨朔在他的哪本散文集的序里自称是拿散文当诗来写的，现在想来这不免是把劲儿用错了地方了罢。我们所讨厌的文章中的矫揉造作，有不少也是为的在那里制造“诗意”。说穿了都大可不必。诗文有别，当然不是说二者就那么斩钉截铁地分成两截，如果要划一条界限应该是在散文诗与抒情散文之间，也正在这里有着一个相互的过渡。我们可以把散文诗理解为是散文在形式上对诗的一种渗透，也可以把抒情散文理解为是诗在内容（也就是诗意）上对散文的一种影响。讲到抒情散文的特点，其实差不多都是由打这儿来的。我对于那种一提到散文就只想着是抒情散文或者把抒情散文当成散文的主流的看法一向有些敬谢不敏，因为按照前边意思，抒情散文只能是处在边缘上，哪儿能算什么主流。这么说倒也不是要否定什么，抒情散文是散文的一大支，其中自然有好些好的；何况有人要写，有人要读，又岂是能够否定得了的呢。我只是觉得这里面牵涉到到底什么才是散文的问题，这个问题要是还没弄清楚，那么关于散文的种种理论建树不是有些落空了么。而且说句实话，对散文文体的认识也正是对散文本质的认识。

一九九六年二月二十日

反浪漫

关于张爱玲的话似乎也太多了。——正因为如此，再多写一篇也无妨；如果真说到了点子上的话。而我看历来谈论她小说的文章，包括第一篇差不多也是最著力的一篇——迅雨即傅雷所作《论张爱玲的小说》，也多少有些“误读”。张爱玲为此专门写了《自己的文章》予以反驳。现在重读张氏的小说，再三斟酌，觉得还是她说的更有理一些。迄今为止分析张爱玲小说最深入精确的文章倒是张爱玲自己写的。“当局者迷”好像是通例；但她这个人处处都是例外，这次也一样。

傅雷最喜欢张爱玲的《金锁记》，后来大家也都跟着这样说。但是张爱玲却说这是特别的一篇：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”二十多年后她把《金锁记》改写成《怨女》，主人公银娣也成了“不彻底的人物”，她把这个特别给去掉了。我以为比起《金锁记》来，《倾城之恋》更能体现张爱玲一点儿。傅雷批评这小说：“没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈”，“情欲没有惊心动魄的表现。”其实这正是作者所追求的。我从前写过一句话：“张爱玲与鲁迅同是二十世纪中国最具现代意识的小说家。”这里不妨来解释一下，而这也正是我觉得傅雷看走了眼的地方。从根本上说，对于人生乃至社会、历史是有着两个完全相反方向上的认识；这个区别，即如张爱玲所说：

“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。”

我们可以说其一是浪漫的一一，其则与此正相反。傅雷言以蔽之是浪漫；而张爱玲（这一点上她继承了鲁迅）有个“一以贯之”的“道”，就是“反浪漫”“。没有这底子，飞扬只能是浮沫。”所以“悲剧的严肃、崇高，和宿命性”等等都不过是浮沫而已。《倾城之恋》里根本就没有什么“恋”，爱情在她看来也只是人生的一种华饰。她要的是最根本的也是最实在的东西，那就是小说中写的：

“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

如果在“张爱玲文学”里还有一个“张爱玲哲学”的话，最基本的表述也就是这几句。这从个人来说，是坚持活下去；从人与人之间来说，是相依为命。她的反浪漫的根子就扎在这儿。我们可以说她是悲观的，但却并不归于虚无。她曾说：

“‘死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老’是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。”

她是从肯定人生本身出发而否定赋予人生的一切积极意义，包括所谓“浪漫”在内。如果说傅雷想着人生只是理想的牺牲，人生之上的东西才最重要；张爱玲则认为人生之上没有东西，理想总是华而不实，她把它从人生中剔除了去。去除了形而下里的形而上，才是真正的形而上。而在常态下人生并不能摆脱这些附赘，所以“倾城”在这小说中就是必需的——只有在生死的境地人生才能返朴归真。张爱玲笔下的人物最有作者自己影子的，大概就要数《倾城之恋》里的白流苏了。她的追求一开始就是那么现实，没有一丝浪漫色彩，而且到底不曾改变。她也是张爱玲笔下唯一一个有结局的人物。但这里还是反浪漫的：她同样不是英雄，她的目的的达到并非因为她的努力，而是因为“倾城”。“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”这个结局其实仍然没有给我们带来什么希望。

在文学里无论浪漫或者反浪漫都有两个意思：一是对人生等等的认识，一是如何把这种认识表现出来。认识与其表现从根本上说是有一致性的。这也就是张爱玲说的“壮烈”、“悲壮”与“苍凉”的区别，“刺激性”与“启发性”的区别。傅雷所喜欢的“强烈的光暗对照”、“惊心动魄的表现”等与浪漫精神实际上是在一个方向上，即便你拿这手法写反浪漫的内容，骨子里也还是有些浪漫的。我想张爱玲后来正是因为这个才把《金锁记》改写为《怨女》，所有激烈的东西都被抹平了，用的是她说过的“参差的对照的手法”。这才与反浪漫的意思真正协调起来。张爱玲最被大家留心的作品写在一九四三年至四五年之间，不到两年里她走了别人差不多一生走的路，这期间她有她的发展完善过程。一九四四年《传奇》出版，内收从《沉香屑：第一炉香》到《花凋》这十篇，关于这本书，张爱玲说人家喜欢《金锁记》和《倾城之恋》，她自己最喜欢的倒是《年青的时候》。谭正璧谈到《年青的时候》，说“比较地松弛”。“松驰”，从结构上说是趋于散，从意象上说是趋于简。两年后《传奇增订本》增加了《鸿鸾禧》等五篇，《年青的时候》这个特点都明显表现出来。我觉得张爱玲的“苍凉”和“参差的对照的手法”这以后才运用得最成熟，她才彻底说得上是反浪漫的。如果一定要举出她的代表作来，那大概要算写于这时的《红玫瑰与白玫瑰》了。而从这方面看，《倾城之恋》到底还是早期作品，它的结尾原本是无意义的，或者如作者所说“仍旧是庸俗”的，但小说整个的表现方面（传奇的结构、繁复的意象……）却赋予了它一种意义，读者总还是想要打这儿找出一点浪漫或希望来，所以就连夏志清都称这小说为喜剧。我想这是作者始料不及的。其实白流苏与范柳原终于缔结的婚姻不过就是后来《鸿鸾禧》里描写的没有一点幸福味道的“禧”，而他们夫妻之间的“情”也只是《留情》里刻画的无情罢了。

一九九六年二月二十六日

普通的生活

周作人著《木片集》中有一篇《茶汤》，说：

“从前章太炎先生批评考古学家，他们考了一天星斗，我问他汉朝人吃饭是怎样的，他们能说出么？”

这是很有趣的问题。周氏自己也说：

“我们看古人的作品，对于他的思想感情，大抵都可了解，因为虽然有年代间隔，那些知识分子的意见总还可想象得到；唯独讲到他们的生活，我们便大部分不知道，无从想象了。”

其实不要说古人，就是几十年前这方面的事情，有很多我们也不大清楚，而且越是普通的生活就越找不到地方了解。我们看表现过去的电影、电视剧，等到批评文章出来总是提出生活细节如何不真实：某某服饰不对，某某对某某称呼不对，等等，可是拍电影与电视剧的从哪儿具体搞清楚这些呢，尤其是最平常的、不值得被专门研究的东西。等我们成了古人，或许用不着太古，后人要想写我们现在的生活就又会遇见类似的问题了。所以也许该记录下来一点以为参考，但是这种事儿归谁去管呢。

张爱玲的小说《半生缘》中有一节写男女主人公去清凉山玩，女的说起自己脚上的冻疮破了，然后有这样一段文字：

“她脚上穿着一双瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。那时候女式的长统靴还没有流行，棉鞋当然不登大雅之堂，毡鞋是有的，但是只能够在家里穿穿，穿出去就有点像个老板娘。所以一般女人到了冬天也还是丝袜皮鞋。”

这在小说里也只能算是处闲笔，似乎可有可无，但我却觉得很有意思，因为可以让我们知道些东西，虽然不甚起眼儿，在别处就难得知道。文学反映生活是一句老话，我们于此是外行不便多插嘴，这种普通的生活是否也能顺便反映一下子呢。当然谁也不是拿它当主要的写，但是人生也总是在具体的生活中展开，时代特色也得有些细节做底子罢。一顺手就写到了；只是要顺手的合适，不是硬嵌进去，比如张爱玲的这一笔就很自然。她大约受到《红楼梦》一些影响。我们读《红楼梦》正是不光知道了贾宝玉林黛玉辈是何等人物，也对当时那路大户人家日常起居、衣食住行等有所了解，长了一点点见识。

张爱玲认定“实际的人生”是在“柴米油盐、肥皂、水与太阳之中”，所以她这么写；周作人、梁实秋写随笔谈及吃喝，笔下也都是些最普通的东西。我们一般的作家似乎就不大屑于这些，许是嫌一太平凡、二太琐碎罢，涉及生活总是把兴趣放在那特殊的一方面，即具有所谓民俗价值的内容，遇上便大加描写，也不管是真是假。这多少有点儿猎奇的心理。当然文学留心于奇是其本性使然，然而生活毕竟还有不奇的一面，而且我总觉得，最真实、最鲜活的正是那最普通的，因为谁也离不开它。普通的生活不大引人注目，但是时时都在变化，一不留意就过去了，过去了就再也找不到；相比之下，那些特殊的东西反倒能维持得长久一点。这也是我不大理解干吗大家都一窝蜂地写民俗的地方。

对于普通生活的不重视总归也是一种欠缺。周作人曾写文章讲，“从前的小说上，说穷苦妇女流着眼泪，把棒子面一根根往嘴里送。”这么一下子恐怕连整篇小说都成了笑话了。说实在的写普通的生活也不易，要细心观察，要有知识，有阅历，这说得上是真本事了。

当然给我们的实际生活留一点影像在纸上，其意义不限于此，譬如被张爱玲认为是“在我所有看过的书里最有日常生活的况味”的《海上花列传》，刘半农就曾在《读〈海上花列传〉》中评论道：

“此以外，我们还可以在书中找出许许多多有关系的史料。例如明园华众会之类，是上海‘洋场’史中的好材料。一碗面二十八文，四个人的房饭每天八百文，是经济史中的好材料。又如民国六年，我初到北京，有一位老者慨乎言之的向我说：‘现在是老爷和太太也同坐马车了；在民国以前，谁也不见这样的怪事！’他这话大约是不错的，因为在二十二三年以前，我初到苏州，还只看见嫖客与婊子同坐马车，没有看见过老爷与太太。今看书中，知道当时便是嫖客与婊子，有时还要分坐两车。这种风会的转折，不又是民俗史中的好材料么？”

这种种收获或许是我们读文学作品时额外得到，或许就该是属于文学本身所有的罢。

一九九五年九月七日
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怀人之什及其他

最后的日子

那片雾散尽了

冬天真的来了

　

这是我父亲沙鸥先生得知自己罹患肝癌两个月后写的一首题为《夜航》的诗中的两句。那是九月份，当然不是写实的；“冬天”一词是他对自己生命的真切感受。父亲一生中最后的日子就这样突然来到了。他的病发现时已经是晚期，医生说过只能再活两三个月。姐姐和我把他接到北京，其实我们（包括他自己在内）所做的也只是把这段时间尽量延长一点而已。我就是学医出身，至少对我来说，“死”始终是在心上笼罩不散的阴影。这样过了一年多，病势终于恶化了。他自己最后一次去看病，我坐在桌子的另一端，忽然从他的眼睛里看见一种被什么所惊扰的神情，当时我想如果真有死神的话，那它就站在我父亲的对面。那眼神是莫名的，也是无辜的——人的生命在巨大的“死”面前，仿佛是在“动物世界”里看到过的被猎豹扑倒的一只幼鹿。我明白这回我真的要永远失去我的父亲了。无论我们再做什么，也是没有用了。父亲自己也感到了这一点，他对我说：“我想这个病可能最后会很疼的，还是有点事情做好，可以分散注意力。”就在那时他重新修订了几个月前草拟的《写诗论》目录，这本书他酝酿了十几年，一直没有动笔，这回他下决心写了。这是他一生都想做的事情，我知道他也是觉得再不做就不再有机会做了。我们想出几种抓紧时间做成这件事的办法，然而他再没有力气拿笔，甚至没有力气口述给我了，一切都已经太晚了。他的死来得太快，太决绝，就连这个最后的机会也没有给他。

父亲去世前一个月诗人梁上泉来探望他，问到病情，他说：“不行了，反正谁也违抗不了自然规律，去就去罢！”他也曾对我说过“没有什么”之类的话。但是他去世后我想，虽然人无不死，“死”对人人其实并不相同，因为不同的人对“生”有不同的感受。这样的说法未免自私，我是觉得对于父亲来说，面临生命永远结束那一刻可能就更难一些；关于他我总想到张岱的《自为墓志铭》，父亲这个人实在太爱生活了，而且这是一种对日常生活本身的美学意义上的热爱。对此我曾写过这样的话：“父亲活着他是一，切都要‘好’的……”后来我参加了黑龙江作协举行的追悼他的座谈会，很多人都讲到曾被他招待饭食，说那真是美好的回忆。父亲会做菜，到了专门成家的程度；他也爱吃。他病情恶化后几乎不能进食，在床头放着的是几本谭家菜、四川菜的菜谱，这差不多是他最后的读物。这也是只有他才能体会到的乐趣。他曾经以很难想象的毅力与疾病搏斗，他最后的一年半差不多都是在一次次化疗、因化疗而引起的发烧和一碗接一碗地喝汤药的日子里度过的，大概支撑他的也就是这点生意罢。在他病中写的《从〈故乡〉到〈寻人记〉》一文中说：“我渴望着我的生命中还会有一个春天。”然而这生的渴望不能实现。他生命的最后几天，在医院里晚上都是靠吃安眠药入睡的，——让他这样的人在黑暗中去冥想即将来临的永恒的黑暗，真是太残酷了。

父亲是个喜欢热闹的人。我在他生前为他的《失恋者》写的序中说：“他也还不能算是那种‘自我关注者’，若拿入世出世来界定，恐怕还是当归入入世一派罢。”但是虽然早知道了这一点，我也不能不沉重地回想起他最后在家里养病的这段日子实在是很寂寞。他不断地给各地的亲友写信，如果接到回信对他来说就非常愉快。有朋友来访也是如此。他最后来往最密切的是中国社科院专门从事新诗版本研究的刘福春，父亲对他甘于淡泊的敬业精神极表欣赏，很喜欢和他交谈。有一次他说要来而不知为什么没来，父亲一次次到大门外去等候，直到天黑下来才回到家里。他很喜欢看电视，我当时曾埋怨这未免浪费时间，因为知道他时间已经不多，应该用这时间多写点什么，但是他最后一年写的组诗《哑弦》就是取材于所看的电视内容，只是他在诗中把原始素材都隐去了。对于病卧家中的父亲来说，电视大约是他与他所关注的世界一声一息的最后联系罢。他在病中还为从前写的爱情组诗《给你》、《寄远方》、《梦的画像》和《远方梦》写了续篇，那些诗写的特别哀婉凄艳，而且真实细腻地描述了他当时的种种境况，包括对自己病情的体验，但都是只写了几首就中止了。父亲为他的诗集取名《失恋者》，记得当时曾有朋友表示异议，其实“失恋者”最是可以代表他一生的了，无论对他爱过的人，还是对他爱过的这个世界来说，最终他都是一个失恋者。在最后的日子里，他的爱失去了对象，他的生命也就完结了；只留下这些绝唱般的诗篇。想起这一层我很感悲悯，同时也觉得无奈。我只是想无论是某一个人，还是他曾经生存过的这个世界，对待他，对待他的感情，如果能稍稍留心一点儿，他大概也就好一点儿；然而这是困难的，或者竟是不可能的，至少直到他瞑目的时候也没有遇到。他过去的朋友徐迟曾在文章中说过“我痛苦地悼念的沙鸥是一个一生完整的沙鸥，他被我们不公平地冷淡过，不，简直是遗弃过”的话，我很感激到底有人说了，但这样的话也让我很难过。

父亲是这样的诗人：他写诗，同时他还研究他以及别人如何写诗，这两方面他都花了太大的精力——换个人，比方说我，这个精力恐怕或是没想到要花，或是想到了而不舍得花。我对此这样写过：“他一生差不多只是做写诗这一件事，而这件事在我看来他是做好了的。”直到病情恶化以后，谈到诗他还对我说：“真奇怪，我的脑子一点也没有坏。”去世前一天我与他切磋他的诗选的篇目，决定取舍时他还是表现出一种对诗的本质上的理解。他始终能很清楚地分别什么是诗，什么不是诗；什么是好诗，什么是不好的诗，而他对好诗之所以好总有非常准确细微的把握，这是我对作为诗人的父亲最感钦佩的。他去世后我对亚非兄说过他对诗的体会和研究乃是绝学，他的《写诗论》没写出来，大概也就没人能写。《庄子》里常说人把一项技艺做到极致那就是道，父亲写诗可以说是得了道了。或者要嫌我这话是夸张，我还是要说别人大概不花他那个无时无处不想的功夫。他在医院里做化疗那么难受还在写诗，病房夜里关灯，他摸黑写下草稿，次日看见字都叠在字上。最后病危了还口述组诗《无限江山》让我记录，白天我不在他就一遍遍背诵以免忘记，给我念的时候常常哽咽落下眼泪。当时在朝阳门医院那个简陋的病房里，我看着他人已瘦得脱形了，我知道他的一生就这样要结束了，我就想，您这到底是为了什么呢。父亲生前我总是督促他写作，因为爱惜如此才华；他去世以后我体会着他那已永远逝去的生命，我又觉得或许这才是最可关怀的，虽然才华也是生命的一部分，当生命结束，才华就是生命唯一的延续。生命与生命的创造，到底哪一个更重要呢，这问题现在我也不能回答。

父亲在患病的一年半的时间里，做了很多事情：写了回顾他后半生写诗历程的《从〈故乡〉到〈寻人记〉》、《从八行诗到“新体”》两篇文章，还坐在我们的小院里给亚非兄认真讲了十来天的诗（后来整理为《夏日谈诗》），此外还花很多精力探讨有关山水诗的问题，他要“给山水诗做个界定”，因为据他看来很多号称是山水诗的其实并不真是，于是写了《关于山水诗的提纲》，这是他几十年研究这一题目的扼要总结。他以这思路编定了最后一本诗集《沙鸥山水诗》。直到住院前都在想办法出版，甚至还为它拟了份“广告”，但是始终没有机会，这稿子现在还在家里放着。他又受到诗人陆伟然“诗的现代性表现在体现人的内心的丰富性”的说法的启发，写出他的重要论文《关于主体外化》，他晚年对于诗的系统思考在这里基本完成了。

但是所有这一切并没有如他所期待的那样，能有什么反响，——至少他自己没看见。他这一生一扬一抑，前后差不多分为两截；从某种意义上讲，扬与抑都是悲剧。对此亚非兄在给他的一封信里有番话说得很好：

“当年您用别人的思想写诗时，您享有盛名，因为那个时代虚假的诗的狂热。今天，您用自己的思想、自己的形式来写诗时，却没有回声，因为这个时代对诗的冷漠。”

在我回顾父亲最后的日子的时候，我想起他为诗集《寻人记》写的后记里说的话：“在医治过程中，我反复思索了我的一生，”他都思索了什么呢。在《华夏诗报》发表的通信里谈到类似话题他引用过自己病中的一首诗：

走了一生的路

没有走在路上

　

一张张的你

　叠成一块黑

无星无月的夜呵

　

山道

　　窄巷

　　　　桥头

我以竹杖代眼

寻觅得好苦

　

柠檬干了

剩下的皮扔了

　

这是组诗《寻人记》的第九十四首。父亲去世后安贵兄曾在他编的报上重新发表以为悼念，这首诗确是最足以概括他的一生。但其实不仅是这一首，全部一百首《寻人记》都体现了他对自己的一生和对历史、时代、社会的思索。亚非兄曾对我说《寻人记》不应该看作爱情诗，我则认为爱情在这里只是一种契机，更重要的是由此引申出的东西。或者用父亲自己的话说：“‘寻人’表现的是一种追求，和在追求中的失落。这是我自己对爱情、对生活、对人生的体验。”《寻人记》是父亲整整一生深切体验的结果，但是它绝不仅仅是关于他个人的作品。这是一部漫长的心灵史，而真正的主人公就是“失落”——在每一首中它以不同的色调、在不同的场景中出现，最终构筑了一个可以完整概括我们这个历史与时代的精神形象。亚非兄曾说他并不以形而上的思考见长，但我觉得，《寻人记》里真正有他自己的哲学。即使放在整个中国新诗史上，我想《寻人记》也是杰作。组诗的最后五分之一是在病中写的，这是他最后这段日子里做的最重要的一件事，而作者对“死”的感受更加强了整部作品的悲剧背景，我简直可以说它是有一种面临毁灭的美，一种死亡的美。不知为什么，我并不是读到最后这部分才有这个感觉，从他开始写《寻人记》时我就隐隐觉得这里有一种不祥的气息。记得那时就请求父亲专门抄录给我，我第一次想到要保留他的一份手泽，也许我是觉得父亲老了。《寻人记》写到最后，正好我从南昌出差回来，我告诉他有一天我走在街上，手里提的装着刚买的书的塑料袋忽然自己裂缝了，书都掉在地上。他就说这下《寻人记》有了结尾了，他用这样一个意象归结整个组诗，这是一个极其悲哀的文化沦亡的意象。

父亲去世后，有一天我一个人回想他的一生，我想那像是一条远方流来的河，从竹林与黄桷树荫蔽的地方，从石板桥与黄泥路，从炊烟、蝉鸣与阳光里，那么一个迷蒙的所在，流涌而来的一条大河。我就坐在河边，静静地倾听。我自己也是中年的人了，我拿自己已有的生涯与父亲的相对照，觉得他一生真是过得很长呵，虽然他只活了七十二岁。他最后的日子是和我们在一起度过的，对我来说，这是有记忆以来最长的一次。然而说实话父亲给我留下的也是一个复杂难言的印象。他曾在很多诗中描写过自己，如：

好多年，我悲哀地

在人世的窗前踟蹰

——《静静的夜》

　

干涸与昏热

我受辱的两眼

　　冰封的水塘

谁来清点我的足迹

——《三月雨》

　

我跋涉

　　　从少年到老年

沿途埋葬着

我的梦与悲哀

——《寻人记·第四十二首》

　

父亲的一生坎坷太多，最后我眼里的父亲虽然精神还是达观，还在孜孜不倦地写他的诗，但不知为什么，我总是从他身上感到他所说的“受辱”与“悲哀”，我有时想他差不多是被他遭遇的种种不幸给压倒了。这是我感到更悲哀的。在我心灵的更深处父亲不应该是这样的形象。只有在他最后的《无限江山》里才表现出原来他对自己也那么有自豪感，这是从来没有流露过的；他对自己的一生所不满意的也只是没有得到理解而已。一个人与一个人的遭遇毕竟是两回事，作为诗人本身他并无遗憾。他去世后，在八宝山公墓为他举行遗体告别仪式，我最后看一眼父亲，看见他安详地躺在那儿，仿佛沉思的样子，我忽然发现他身上有一种尊严、一种气魄，我觉得他真是傲视人间。

一九九六年十月二十日

《沙鸥诗选》编后记

去年十二月二十五日，承蒙诗人邵燕祥转达香港诗人犁青有策划出版《沙鸥诗选》的雅意，我即赶往医院报告，那是在先父辞世前四天。他的神志一直很清楚，连声说谢谢了；此外我们还有机会商量本书怎么一个编法，以及取舍的标准。关于后者，他嘱咐说，特别要看有无意境，以及语言美不美。这也正是他多年写诗一贯的追求。直到他病故的头一天晚上，我还与他推敲《手语》这一组诗的删存，他已非常衰弱，我一首首读给他听，他只点头曰是，摇头曰否，间或很简单地说一两个字。当时只希望多知道一点他的意见，没想到这就是我们最后在一起说的话了。

先父的诗作很多，生前结集出版的就有三十一种，至于散见于各报刊和未曾发表的更是数倍于此，要给他编一部诗选，可以有好多种编法，现在这一本是旨在反映他诗歌艺术的最高水平，也就是说，求好而不求全。分成爱情诗、山水诗和其他三类，每类依时间先后顺序，且各分为八行体诗和他称之为“新体”的现代诗两部分，这样兼顾内容、写作时间与体裁三项，共得六卷。此外还有一个“附集”，可见早年的方言诗之一斑。每首诗取舍几乎都经过我与亚非兄的反复讨论，这本书编选过程中得到他帮助最多。

出版一部有点分量的诗选乃是先父多年的心愿。从前他给我写信就曾多次谈及此事。他晚年编定的几本诗集，包括已出版的《情诗》、《一个花荫中的女人》、《寻人记》和《失恋者》，还有尚未来得及出版的《沙鸥山水诗》，都具有分类诗选的性质。这部诗选即是基本以此为基础再加精选。可以说这件事他自己早已开始做了，现在我们只是沿着这个方向把它做完。

先父活了七十二岁，诗就写了五十五年，病重期间还完成了他最重要的作品《寻人记》，他一生差不多只是做写诗这一件事，而这件事在我看来他是做好了的。他不仅几十年间经常让自己处于写诗的最佳状态，从而真正做到诗思有如泉涌，永不枯竭，还不断对此加以研求，譬如他的八行体诗得力于唐人绝句，“新体诗”获益于西方现代的意象派和超现实主义派，以及元明清的散曲，这都是他下苦功夫的结果。特别是晚年，写作精益求精，真有如古人之所谓“吟安一个字，捻断数茎须”。我看见他每有新作，先写在随身带的小本子上，逐句修改，抄到大本子上，再修改，然后抄到稿纸上；以后若出书，再作修改，直到最后还要在校样上改正。按他的说法就是“随意写诗，刻意改诗”。他酝酿多年的《写诗论》中拟辟有专章讨论如何改诗的问题，即以自己的多次改稿为例，可惜这本书没有能写出来。他提出的“诗，表现诗人的人生体验和审美情趣”和“一首好诗应具有七个要素，即：立意深、构思巧、形象美、感情真、意境浓、语言新、手法奇”等观点，都是由他自己多年创作总结出来。为了诗他真可以说是尽心竭力，死而后已。至于他的诗在中国新诗史上取得了怎样一个成就，有待以后论家的评说，用不着我在这里饶舌了。

先父曾在一篇文章里说：“我把写诗作为我毕生事业，是因为我有话要说，有感情要流露，而诗，是最适合。我在诗中可以实现我自己的价值。”病危时，士行兄来医院探望，问他：“您一生中最高兴的一件事是什么？”他想了想回答道：“出版第一本诗集。”他所有的幸福皆由写诗而来，而他的不幸说来亦与此相关，在他身后能有一册诗选行世，实在是很可忻幸的。为此对于玉成此事的诸位，我再一次致以谢意。特别感到安慰的是，这件好事先父在离开这个世界之前知道了，他因此而高兴，这对他来说真是人间所有的最大的慈悲。

一九九五年三月二日

《樗下随笔》书后

这几年我在《黑龙江日报》副刊上发表的小文章，再加上些别的，编成一本书，由中国对外翻译出版公司出版了；这个时候，我父亲沙鸥先生辞世已经整整半年。——我把这样两件事情放到一起说，因为它们是有关系的。当初一智兄是向他约稿，他把约稿信转给我，叫我写。我的第一篇随笔就是这么写出来的。以后陆续地写，承蒙日报和一智兄的厚爱，陆续地登出来，我把剪报寄给父亲看，他就一再来信鼓励我多写，将来争取出本书。可那时我劲头儿总不太足；就是现在我也想文章其实是可以不写的，自己花时间写文章而不去读现成的好文章，别人又花时间读你的文章，这是否值得真是一个特别重要的问题。所以几年过去还只是那么一丁点儿，就像《诗经》说的：“终朝采绿，不盈一匊。”虽然父亲总是督促我写。

后来突然得知父亲患了绝症，我好像受了棒喝，我想我真的应该赶紧有点作为，不然他就看不见了，那么他就会对我感到失望，过去的很多年里他真的是对我寄予了很大希望的。在他最后一年的那个夏秋之际我写了很多；说来好久我不曾这样用功，由于我的疏懒与散淡，荒废的时间是太多了。我每写成一篇文章就送给父亲看，我看见他是很高兴的。也正是在这个时候，他的病情越来越重。随笔集编好后我正好要出差去，就把书稿留下，请他再看一遍。我回来时他告诉我，他已一行行地数过了，距离出版社要求的字数还差若干，应该再补写一点。现在我想这样的事情也只有他老人家会替我做，父亲不在了，在我今后的人生中也就不可再得。父亲病危时我对他说，您怎么也要等到我的书印出来，不然我做这件事还有什么意义呢。他去世后我也想过，等拿到样书我会呈一册到八宝山公墓他的灵前，但我也知道这是没有什么用的。父亲曾经说过对我的将来他是放心的，可这句话里就有太多的遗憾：他看不见我的将来了。父亲不在了，我感到特别寂寞，这寂寞令我窒息，很多应该和他说的话也只能说给自己听听。人生如果可以形容是出戏的话，它至少是要演给一个人看的，父亲去世以后我才明白这一点，可我的戏还得演下去。记得将近二十年前我与他在汉口见面，那时我还很喜欢李清照，从《全宋词》里抄出《漱玉词》成一小册，其中有断句云“何况人间父子情”，现在我知道那个意思了。我也常常体会“人间”这到底是个什么词呢，的确人世间的很多事情只有放到特定的人与人之间才有它特别的意义，这大概也就是《圣经》开头说的“要有光，就有了光”的那种光罢。

在文学方面，父亲教导过我多年。但是在他生前我从未著文谈过此事，这一是因为我学而无成，二是我怕人言可畏，反倒对他构成伤害。我在一九八一年以前写的诗差不多逐首都经过他的修改，我只是在我的诗集后记里隐晦地写了一句“我起初写诗可以说得自家学”的话。现在我要想公开说出我的感激之情也已经晚了。父亲病危前我刚刚写完《杨绛散文选集》的序言，他非常衰弱，可还是坚持着把这篇一万五千字的文章看了两遍，并给我指出写错了的字，这是他最后读的东西。他去世前一天，我去医院他还记得叮嘱我抓紧把与出版社订的合同签好寄出，那时他说话都很艰难了。住院期间士行兄来看他，他说：“今年方晴都是好事。”家姐在场觉得他以笔名称呼我总有点儿别扭，我想“人之将死，其言也善”，垂危的他是在夸张地表示父亲的高兴罢。世界总是具体的：具体的人，具体的事情。作为父亲的世界的一部分，我尽量实现一点他的希望，既然他有这个希望，这样这个世界对他来说就显得好一点儿，只是时间不够了。现在我的书终于出版，可惜最想看到它的那个人看不到它了。

一九九五年六月十八日

豆棚瓜架

王士禛有一句很美的诗：“豆棚瓜架雨如丝。”这个境界我差不多可以说是年年都能体会到。我家虽在北京市内，却一直住着平房，门前窗外小有空地，可以种些瓜豆之类。即使有阳光透过叶隙一丝丝地照下来，我也会想起渔洋山人的诗句。后来我读清初艾衲居士的《豆棚闲话》和近人南星的《松堂集》，看到他们关于豆棚的详细描写，也觉得很亲切。当然棚架要用竹木草绳，我家所种规模太小，只横竖扯几根小线儿，若说成“豆棚瓜架”未免自夸，其意庶几近之而已。

我们种的也是扁豆。据《豆棚闲话》说：

“《食物志》云：扁豆二月下种，蔓生延缠，叶大如杯，圆而有尖；其花状如小蛾，有翅尾之形，其荚凡十余样，或长，或圆，或如猪耳，或如刀镰，或如龙爪，或如虎爪，种种不同。皆累累成枝，白露后结实繁衍。嫩时可充蔬食菜料，老则收子煮食。子有黑、白、赤、斑四色。”

我家所种只有如猪耳和刀镰的，花是白、紫二色。这与菜市场常见的并不一样，那乃是芸豆即四季豆，不知为什么也叫扁豆。这种真正的扁豆有些气味，入口质感稍粗。我们更看重的则是丝瓜，却也与市场上的不同。《辞海》上说丝瓜有普通丝瓜与棱角丝瓜两种，我们的是后一种：“果有棱角，较短，种子黑色，表面有网纹，无狭翼状边缘。”此外可补充的是开黄花，一般五六瓣，有清香。《辞海》又讲这种丝瓜性喜高温潮湿，原产印度尼西亚，我国南方栽培较多。我家种丝瓜自我外祖母开始，她是江南人，不知是否从那边觅来种子。棱角丝瓜在北地恐怕不如普通丝瓜长得好，我们胡同里有人种那种丝瓜，看起来确实繁盛，但我家每年收获亦不算少，经常可以佐餐。这自然有赖于施肥浇水，但时时注意授粉亦很要紧，光是仰仗飞来飞去的蜜蜂是不够的。父亲在时最喜欢此项活计，常登凳子上下，摘下雄花（也叫谎花），把蕊上的花粉粘到雌花蕊上，这个瓜就能长成了。

七十年代初我家住着一间东房，夏天屋中闷热，父亲闲居在家，常坐在瓜豆荫凉里看书。有时也教我们兄弟姊妹写诗作文，我家仿佛如《红楼梦》所写是结了一个社似的，谁写了习作便聚在这里听父亲品评，我喜好文学即自此始。然而二十年过去，没有一人在这方面有所成就，说来父亲也是白费心了罢。

那时家中门庭冷落，常来访者只有文教授、朱老师、诗人高平等三数人。房间逼仄，也只能坐在我们的豆棚瓜架下与父亲闲谈。二外的文乃山教授是父亲当年在文学讲习所的同事；朱之强老师教过我哥哥小学，与我家往来迄今已三十余年；高平又名戈缨，人特忠厚实在。现在想来，这些都是尊贵的客人。来客常以家常便饭招待，其中少不了一碟自产的丝瓜，总是素烩，加点金钩，若以鸡汤调之则更佳，依然清香，其色碧绿如玉。

豆棚瓜架下还有两位客人不能不提：有名的围棋国手过旭初、过惕生兄弟，即“南刘北过”之过，通常称为大过老、二过老的。我哥哥曾拜他们为师，后来成了父亲的朋友，大过老和父亲还曾写诗唱和。看两位大师下棋常使我想起烂柯山的传说；古人描绘棋手又常用“从容”一词，他们正是有从容的风采，从容的行止。郑板桥有赠清初围棋四大家之一梁魏今的诗，说是：“坐我大树下，清风飘白髭。朗朗神仙人，闭息敛光仪。……”在我们这儿“大树”当改为那几棵瓜豆而，“白髭”亦可换作二老爱穿的白绸衣衫。还可以用一个“清”字形容他们，正是古人所谓清人、清士，我想令先祖过百龄以及棋圣范西屏等也当是这样的，现在的棋手若论棋力当然后来居上，但我看那模样总有些浊的感觉，见不到二位过老那份高洁；大概中国棋手古来风范如此，他们一下世，就断绝了。

去年冬天父亲也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自种的丝瓜。父亲是生意很重的人。前不久我收拾抽屉，发现一个包得严实的纸包，上面有他工工整整写的“丝瓜籽”三个字。这是父亲去年秋天收集的，是他为今年留的种子。

一九九五年八月二十二日

我的哥哥

《中国围棋史话》，一九八七年二月正式出版，小三十二开，正文一百零二页，作者署名见闻。这可以说是我出版的第一本书，但我向来没在文字与言谈中提到过，因为它其实不是我写的，写这书的是我哥哥，“见闻”也是他自拟的与他真名王建文谐音的笔名。这书出版前九年，他突然离家出走了，从此再也没有下落。他走的时候，稿子留在了出版社；几年以后，编辑忽然来联系此事，若说作者不在恐怕就有麻烦，只好由我顶替他出面应付。以后又要出，又不要出，几番周折，都是我算作作者经手办的，结果出版时我就成了作者。但我署了哥哥的笔名，这样这书就还是他的。

我父亲去年年底去世，他的老朋友巴波写的悼念他的文章中有一段“赘语”：

“诗人沙鸥走了！

“他还有一个非常聪慧的儿子东东，从‘文革’至今没有一点音讯，这是无可挽回的遗憾！希望这种日子不会再来！”

这是第一次有人清清楚楚地写到我哥哥的事情。这使我感动，同时也使我愧怍，因为作为手足我从来没有为他写点什么。我总觉得这是家事，不该拿来打扰不相识的读者，虽然这些年我一直想念着哥哥，常常梦见他。现在我也不想破了这个不说家事的例，但《中国围棋史话》的事可以一提，不管怎么说这是哥哥与世界发生的一次联系，或许是迄今唯一的联系，总归在他的生涯中做了这么一件事，不能埋没了。我不写也是因为怕惹母亲伤心，但哥哥曾经出版过一本书，这也该算是儿子奉献给母亲的一份光荣了罢。

七十年代初我哥哥拜国手过旭初、过惕生兄弟为师学习围棋。他十六岁下乡，后来病退回来，没有工作。学棋是为了能有一样谋生的本事。当时“谋生”的概念与现在多少有点儿不同，应该从这两个字原始的意义上去理解，即谋求生存。哥哥是很敏感的一个人，对于生存的问题尤其敏感，以后出走也是因为他觉得不能在原来的环境里生存下去了。有名家指点他的棋艺果然颇有长进，但那时他已二十岁，到底学得太晚，前途还是渺茫的，所以就又想转到与围棋有关的文字工作上，曾经协助二过老总结下棋经验，又打算帮其完成施襄夏《凡遇要处总诀》的解说，不知为什么这两件事都没有做下去。后来他起念要写中国围棋的历史，当时这方面差不多还是空白，而黄俊著录历代弈手的《弈人传》尚未出版，后来我买着岳麓书社出的这书，就想若是哥哥早点见到可以省他好些力气了。他先从查阅史料入手，除一些笔记野史外，二十四史也认认真真地翻过一遍，现在家中有一套《南史》、《北史》是他留下的，书里还有他夹的纸条儿。哥哥文化水平不高，只有初中毕业，而且又是不好好念书的年月，连这个学历也要打一些折扣，看古书与写作对于他都是一件困难的事，但他到底是做成了。巴波给他下的考语是“非常聪慧”，我想从这一点看他也是担当得起这四个字的。当然说来写书这事也不能给他的人生足够鼓励，他走后九年书才印出来，实在也太迟了。

父亲去世前一年写过一首关于我哥哥的诗，收在《失恋者》里，写到恍惚在街上见到了他，以及很多年前在火炉旁和他一起玩掷骰子的游戏。这首诗题为《我的儿子》，是我的建议；不用别的篇名，因为我觉得哥哥还活着。那年他突然离家出走主要是因为绝望，但绝望而选择出走，说明他还有他的希望。我当他是一个漂泊天涯的游子；漂泊惯了，可能还不想回来。十七年了，对于游子来说或许太短，但对于企盼他回来的家人来说就太长，父亲已经去世，别的人老了，或者快要老了。哥哥的书出版好久了，他一定还没有看到，但这书印了三万册，没准儿还能有机会。我幻想有一天那个游子赶路倦了，走进一家小书店稍事休息，随便翻翻架上的读物，然后他就阖上书本，从此踏上回家的路程。

一九九五年九月八日

记若影师

若影师去世已经整整十年了。十年来我总想为他写篇文章，但总也写不成。这是因为他生前不为人所知，死后也不为人所知，就是现在我写他也写不出很多应该为人所知的东西，可以说他的生平没有什么特别的事迹。他只是给我留下几十封谈诗的信和一百多首旧体诗。关于诗他没有什么惊人之见，但很切实，很精当，都是非常内行的话；他的诗风格清丽俊逸，非把唐人数十名家之作尽皆烂熟于胸不能做出来，而又自成一格，造诣相当的深。关于若影师我想介绍的主要也就是这些了。我从来没有和他讨论过人生，也没有询问过他多年的际遇；我只是由我的所知去体会他的才华，但我体会他的才华绝不会只限于我的所知，有很多东西可以说在他一生中都没有表现出来；我不知道这个怎么写法。

我最初见到若影师时，他已年近七十。住在重庆南岸的山上，文峰塔畔，去他家要爬九百多步石级。一幢小楼，常在云雾之中。他面貌清癯，眼睛很有神，说得上有仙人之姿，身量不甚高，嗓音稍哑。记得他指给我看窗外他手植的一株桉树，郁郁蓊蓊，已经高过楼顶了。那次我在他家看见一把扇子，上面有他自己写的一首题为《山居记事》的绝句：“古木荒村涧水边，归来独坐听流泉。灯前莫卜他生事，且伴瓮头枕月眠。”以后我们通过好几年的信，我就诗的问题向他求教，他认认真真地把他所知道的告诉给我，直到病重不能再动笔写字为止。

先父去世前一年曾经写过《哭若影》，其实把我现在想说的意思都说了：

从悠悠松林

走进南山淼淼云海

你不再回来

　

记得文峰塔下

你的小楼的窗

　　有一帧乡村风景

　

江岸的芦花

　　听浪、听风雨

一生没香艳过

　

冷烛一枝

守着

　　半函遗稿

　

这首诗的题下有一个小注：“廖若影（一九〇七——一九八五），旧体诗人。”开始先父想用“隐士”的，确实若影师是隐了一生，他也真正是一位“士”，但我当时觉得隐士一词里有个意思与他和类似他这样的人并不大切合，所以建议不用。后来我想起《论语·尧曰》有“举逸民”一语，“逸民”这称呼现在不大通行了，我倒觉得用来概括若影师比隐士要恰当些。从来关于逸民的“逸”字有两种解释：一种说当如“轶”字讲，如何晏《论语集解》：“逸民者，节行超逸也。”皇侃《论语义疏》：“逸民者，谓民中节行超逸不拘于世者也。”《后汉书》有《逸民列传》，讲了野王二老以下十八人的故事，也是依这个意思，大概说来与隐士差不多；另一种说法是“逸”同“佚”，如朱熹《论语集注》：“逸，遗逸。民者，无位之称。”分别在于一是主动的，一是被动的；一是道的，一是儒的。我的理解是倾向于后者；或者也可以说，逸民是有遗佚的境遇而有超逸的精神，从根本上说他们还是有为的，是为境遇所拘束而又超越于境遇。正因为如此若影师才要写诗，才把诗写得那么好。他写诗从来不为社会所知，但他是那么认真地对待自己做的这件事，不断写信告诉我修改的情况，直到完美为止。他何以要如此呢，或许他面对的是一个比社会更高的价值尺度。形容逸民最恰当的是《孟子·公孙丑上》说的“遗佚而不怨”，或许还有《尽心上》中的“穷则独善其身”，我觉得这都是意思很苦的话。而“举逸民”则体现出孔子的一片温爱之心了。

逸民没有机会发出光来，但是他们有光；我们寻常看不见。所以我觉得能向若影师请教几年学问，是我今生今世幸运的事。既然有心要往“文”这道儿上走，那么有些我们知道的人总归有机会遇着，就像想要读的书总能读到一样；但认识若影师这样的人却是要有一种缘的，因为他不闻达。这是一部没有出版过的好书。十年来我想起若影师总觉得惋惜，“一生没香艳过”，就像先父写的那样；但是一个人死得让人惋惜，我们大概也可以说他是没有白白活了。

[附记]《论语·微子》里孔子讲过很多逸民的事，在他看来逸民的境况也不尽相同：伯夷、叔齐“不降其志，不辱其身”；柳下惠、少连“降志辱身”，但是“言中伦，行中虑”；虞仲、夷逸“隐居放言，身中清，废中权”，这里似乎是一个由儒而道的衍进过程。不管哪种类型，都是保持着一个属于自己的内心世界的。

一九九五年八月十八日

蝌蚪纪念

我一直觉得关于蝌蚪也应该写一篇文章。曾经是那么活生生的一个人，一个好人，又那么有才华，不能够就这样被忘记了，好像世界上压根儿不曾有过她似的。随着她死的越来越久（到如今已是八年多了），我这感觉就越来越强，但是说实话也仅仅是这样一个感觉而已，偶尔向朋友提及一下也就完了，关于她除了悼念的话我还能说什么呢。她的生平我有很多都不清楚（我甚至不清楚她是哪年出生的，问朋友则说法不一）；最后自杀的详情，因为恰恰在那前后有一段时间未曾联系，我也不了解；现在我就不能对我不知道的事情说什么话。而我知道的别人可能不知道的事情，比如我们私下里的一些交谈，别说没有什么，就是有什么我也不想把它当“新闻”发表出来。此外我也不想在这里发些玄虚空泛的议论。以上本是我写文章一贯遵守的规矩，但是现在要写蝌蚪却把自己逼到死胡同里去了。那么多少落实到一点实处，我想说说她曾经给过我的一个帮助：我唯一的中篇小说《喜剧作家》是经她推荐发表出来的。虽然我久已不写小说，写的时候也没有多大出息，但这点恩情我是一直感念着的；而且因为她突然的死我就没有机会向她当面表示，这使我总觉得愧疚和遗憾。也许是人到中年的关系，近年我常常想起以往人生路上给过我好处的人来，找机会在文章里提一下，秀才人情纸半张而已，但蝌蚪早已死了，我迟迟写在这里的话她也是不会知道的了。

此外关于蝌蚪我还想到她是一位小说家，不光是一个女人，一个朋友的妻子，一个自杀了的朋友。虽然创作生涯很短，但有好几篇作品在北京上海的杂志上刊载过，记得其中体现了一种绝望的温柔；此外还听说她有一部读佛经的札记没发表过，留在哪个朋友手里，——这些都应该花功夫替她收集一下子才是。今年因为妇女大会在这里召开的关系，很多女作家都出了书，有的多有重复，可是就没有人为死去的蝌蚪出一本书。人死了真是什么都没有了，连这样的机会也没有她的了。前几天我读楼老师两年前编的《当代散文潮流回顾》中女作家那卷，忽然看见有一篇蝌蚪的遗文《家·夜·太阳》，后边还附了周琳写的《蝌蚪》，我的感慨就很深。我想这是楼老师做人厚道的地方。厚道之于活人已属不易，之于故者就更难了，何况又是别人想不到要做的事，我简直是有些感激他了。周琳的文章写到蝌蚪，说：“一天之间，这世界上就失去了一个最光彩的女人。”还说：“美的形象、美的性格和死亡联系在一起时，是一种使人的心灵颤抖的美。”这其实都不是什么了不起的句子，但就使蝌蚪又活现在我眼前了，比有一次在街上见到一个长得很像她的人还能唤起我具体的回忆。在我的印象中，这个女人永远有一种疲惫的、憔悴的、不知所终的美。

从蝌蚪的作品里明显看出她受到玛格丽特·杜拉的影响，她也曾不止一次宣布最喜欢的作家就是杜拉。回想到她很自然地就要想起杜拉的小说，我也说不清是她像小说写的，还是小说写的像她。这些年来我每次读杜拉的小说也会联想到她，仿佛那是一条隐蔽的通往记忆或死亡的道路似的。而且我觉得她不只是其中的一个人物，那里面每一笔写的都是她，比如这样的话，就与她的生平有一种特别的契合：

“他孤独、漂亮，孤独得心力交瘁，孤独漂亮得犹如任何死亡在即的人。”（《蓝眼睛黑头发》）

“她说：我是一个作家。”（《蓝眼睛黑头发》）

“他被死神劈面骤然攫住。他的鲜血像河水那样潺潺而流，像时光那样渐渐消逝。鲜血像汗水那样地往外淌。”（《广岛之恋》）

现在连她喜欢的杜拉也死了。杜拉的作品译介过来至今大概已有十种，其中以下四种是她没有来得及看见的：《抵挡太平洋的堤坝》、《痛苦》、《蓝眼睛黑头发》和《北方的中国情人》，我买到和阅读时都曾替她感到惋惜。或者要说你真是读书读得迂阔了，人死了什么都没有了，又岂止在少读几本书呢。但我确实是因此痛切地怀想此一故友，就像因为一场球赛而想到某某，因为一顿好饭而想到某某一样，正是这些具体的东西使我们不能忘怀他们，为他们无可挽回的死而难过。讲到杜拉，如果说我对她有一点不满意的话，那就是在她的笔下未免把爱情渲染得太过重要了，——我觉得这里面似乎就蕴藏着一个悲剧（这是否也是蝌蚪的悲剧呢）。蝌蚪是我唯一自杀而死的朋友，时间越过得久我越觉得她无论如何是不应该自杀的，就算活着只有痛苦，死了则是连痛苦也没有了的虚无，一切都毁了。望着书柜中码得整齐的一小排杜拉的著作，我为蝌蚪不能与它们共存在于天地之间而难过。那么喜欢杜拉的人，与杜拉笔下那么息息相关的人。

一九九五年十月三日

[补记]Marguerite Duras，现通译玛格丽特·杜拉斯，但蝌蚪当时所能读到王道乾译的几篇均作“玛格丽特·杜拉”，大概终她一生都不知道世间还有一位“杜拉斯”，故文中一仍其旧。这只是微末小事，但我仍为此感到悲哀，即如《庄子》所云“苦死者”也。想起蝌蚪死了已整三十年，故人远矣。然则人世艰辛，这些年月活过来也不容易。

二〇一七年十月十五日

关于谷林

宁文兄：

来信嘱写谷林印象，此题甚佳，但殊不易写好，于我尤其如此。前此曾作二文评论此老著述，一曰《慢慢读来》，收《如面谈》；一曰《关于有感而发》，收《六丑笔记》。然而谈文无妨，写人却难。盖所作皆为读后感，容有悟性不到，阐发不深，于原著并无损害，别的读者自可另行看出好处；倘若误读的对象是人，好比画了歪曲的像，与本主不相识者恐将信以为真，则我罪莫大焉。所以一向不曾写印象记一类文章。谷林为我素所景仰，就更不敢妄动笔墨，只好向老兄交白卷了，还望多多谅解。

不过别人却就这题目写过好文章。譬如“于飞”在《读书》上发表的长文，再早则有陈原所作《无题》，其中说：“……这人也是宁静的，淡泊的，与世无争的，绝不苟且的，诚恳到无法形容的。”我与谷林相识八载，前后拜访过二三十次，印象正如这里所述，而且减少一句则不完全，增添一句又嫌辞费。又废名说：“我们常不免是抒情的，知堂先生总是合礼，……”前引陈原一番话，归根结底无非即是“合礼”二字；然而谷林却仿佛天性如此。废名尝引《庄子》“鹄不日浴而白，乌不日黔而黑”加以说明，吾今于谷林亦云然。以上多援用现成话，李白诗曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”实乃无奈之举也。

有件事倒可以附带一说：有朋友曾提出若干问题，谷林逐一回答，成就了一册小书。此事至为可喜，我亦亟欲拜读。不过前些时在报上见到预告书名，却是《有一道风景叫谷林》。我曾致信编者云：“读书之事，本是‘自适其适’，与他人了无干系。我所以极敬重此老，正在于此。冒昧说一句，该书书名稍嫌张扬，与其风格略有出入，似不如径用‘答客问’。”然则此亦一管之见，未必确当也。

谷林著作，先后有《情趣·知识·襟怀》（三联书店）和《书边杂写》（辽宁教育出版社）两种行世。此外散见于报刊者，大概有十万字之谱，望能一并收入“开卷文丛”此老一集中，俾可省却爱好谷林文章者查找工夫。其实谷林平日所作尺牍，亦可当作小品来看，笔意之隽永雅致，并不亚于所发表的文章。扬之水与我均曾一再劝说他选录一册，公之于众，无奈迄今未蒙应允耳。

二〇〇三年八月七日

我的朋友过士行

士行兄是我交往了二十多年的朋友；但是要让我提供一些他的早期情况，就是说作为剧作家过士行的“史前史”，也是困难的。那时我还太小。他第一次来我家大概是在一九七二年。后来他告诉我，当时我仰卧床上读书，并不理会来人。我不知道我是否真有这么傲慢，但他是什么样子我记不住了，仿佛跟现在大家见到的这个矮胖、笑容可掬的人也差不太多罢，只是还很年轻。那会儿我哥哥和他一起向他祖父与叔祖旭初、惕生二老学习围棋。他们常常在我家窗外的丝瓜架下对弈，可是我印象最深的还是他的两位爷爷。同时他又跟我父亲沙鸥先生学过写作，这我也没怎么参与。士行兄的早期作品有下列这些：一个电影剧本（名字忘了），一部中篇小说《皮球的故事》和几十首短诗。他的小说写一个作家的孩子在“文革”初起时的遭遇，结尾是一群流浪儿撕大字报卖废纸。与好几年后的“伤痕文学”比起来士行兄还是一个先行者；说的严重点儿，他写的不是伤痕，是正在流血的伤口呢。士行兄的这些作品从来没有发表过。诗我倒是和他在一起写的，那是一九七六年四月初，他约我到颐和园玩。往常去那里总是前山后山一转，前山富丽，后山恬淡；他说其实西堤一带别有风致，有荒芜之美。多年没去那里，也不知现在是否还是这样，但这是我第一次知道此人会玩。回过头看，“玩”之于士行兄就太是一件事情了。回家我们各自写了几首山水诗，在我这是此后十几年写诗的开端，士行兄在这方面算得上是我的一个领路的人；他则好像写了一些就不写了。我们一起写诗的事原本不大值得一提，我有时还回想起来是觉得那时真好情致，而且在当时写作只是兴趣所在，全无发表的可能（他写电影剧本什么的就更是如此了），可是却都写得很认真，写了还要在一块儿细细推敲，这种无为而为的举动恐怕如今不论我们还是别人都不干了罢。再就是得见士行兄身上诗人这一面，而且在我看来还是主要的一面，说来多少年也没有改变。后来有时我们说起什么来他总有所感动，那纯然是一种诗人的感动，我就知道他还是如此。以我而言，虽然在这方面花过老大功夫，但若论诗人气质比起士行兄越来越差得多——在把人说成“诗人”已不算什么美誉的今天，我说这话自有我的理解，简直是不能不这样说了。

后来有许多年我们过往不算太密，这期间他由一个车工变为北京有名的记者，常常在晚报上看见他以“山海客”为笔名写的戏曲方面的评论和随笔。他还一直在玩：除了继续下棋外，钓鱼、养鸟、养蟋蟀，玩一门专一门，都玩到可以成家的程度。他后来告诉我，钓鱼的时候“做梦都梦见鱼”。这个人实在是多才多艺。但这些东西我都不大懂，也就不能赞一辞，有时我倒是略感怅然地想起当年我们在一起的时日：文学对士行兄来说是不是也像很多人一样，是青春时候所发的一场热病呢。直到大前年初的一个晚上，我去首都剧场看契诃夫的《三姊妹》，散场的时候在门口碰见他，已经留起胡子，他问我想不想听他念一个剧本。我跟他去到剧场后面楼上一间小屋里，他展读一卷手稿，就是后来轰动北京的《鸟人》。我当时第一个感觉就是全部人生对于文学家来说总都不会浪费，都将在他笔下次第展开，在士行兄可以说是积蕴得太久了。后来他跟我说：“我写的都是我热衷过的东西，我都曾全身心地投入。”那天直到三四点钟我才回家，记得是很冷的一夜，但我很替朋友高兴。《鸟人》上演后，我走过人艺的门口看见买票的人排成大队，回到办公室也有人说起这戏，在剧场里还听见小姑娘们在议论过士行这人如何如何。有一回我问他怎么又回到文学来，他说一九八八年曾用余秋雨的《艺术创造工程》向人换了本铃木大拙与弗洛姆合著的《禅宗与精神分析》，“铃木用语言表达了‘拈花微笑’那种只可意会不可言传的美。这本书使我开悟，从此决定写戏。”恰恰我这些年亦于禅宗稍稍留心，在北京我们就成了可以谈禅的朋友。我想可以用铃木的一句话来解释他的意思：“悟突入于存在的根源，所以它的获得常常划出人生的分界线。”《鸟人》在剧场里效果有些过分好了，大家恐怕是拿它当作一种针砭时弊的“脱口秀”看；又有人从常规逻辑出发，觉得后面的京剧审案未免突兀。其实这整出戏就是一个公案，充满了对于文化的消解意味：用精神分析来消解养鸟，用京剧来消解精神分析，而那样地处理京剧，京剧本身也被消解了。开悟也就是别具只眼，或者说看透了，这出戏最可以说明他的“悟”了。

《鸟人》之后士行兄又写了《棋人》。他生在围棋世家，这个渊源于他也就太深。令先祖过百龄是明末清初大家，围棋史上划时代的人物，士行兄的名字我想就取自《无锡县志》关于他的一句描述：“其人雅驯有士行。”或许年代久远，资料又匮乏，我们于当年人物不能多有了解，但旭初、惕生二老我是见过的，而见过也就忘不了，后来的人再见不着也只能说是没有眼福。从前秦松龄在《过百龄传》里描写其与名手林符卿对弈的情景：“枰未半，林君面颈发赤热，而百龄信手以应，旁若无人。”忆起二老，这里所谓“信手以应，旁若无人”八个字真不免犁然有当于心了。附带说一句，现在回想这样潇洒、不染俗尘的气份儿竟是在七十年代初的中国那么一个黯淡乏味的背景里，不禁要感到骇异，其谪仙人也乎。这个记忆看见士行兄就要想起来，我知道他是他们的后人。士行兄从前跟我父亲学过几年诗，他多次跟我讲我父亲关于意境的说法对他影响很大，说实话几十年间跟我父亲学诗的人很多，连他同辈的朋友都有模仿他的，但写出了《棋人》的士行兄才真正算是接了他写诗的衣钵。这出戏表现生命的无奈与寂寞，达成那么一个空旷辽远的意境，我就明白原来先辈师长，还有诗和棋，这些都是活在他的血里，然后顺着他的笔一点点流淌出来。他来我家念剧本是在前年九月，那天正赶上我得知父亲病势恶化；我边听边生出许多感慨，晚上又喝了一点酒，我忽然抱住父亲大哭了一场。对于一个作家来说，大概总有一件作品是非写不可的；我也算是多少了解士行兄的罢，我想拿这副眼光来看他的《棋人》。

士行兄还写了《鱼人》。这出戏写的是人回归自然的悲壮与尴尬。“回归自然”是一句很理想的话，然而所要回归的对象和回归的方式，都只能使我们感到这也仅仅是理想而已，虽然不失是个很好的理想。《鱼人》有一种磅礴大气；如果说《鸟人》是怪诞剧，《棋人》是诗剧，那么这可以说是一出史诗剧。其实《鱼人》写成还在《鸟人》之前，上演却将在《棋人》之后：如果真有命运的话，它只是叫士行兄更大器晚成两三年而已。

在他的三出戏里，虽然都取材于通常认为是接近“市井文化”的东西，但他的主人公，无论是《鸟人》里的三爷，《棋人》里的何云清，还是《鱼人》里的钓神，却都是普通人里的大师，都是那一行当里的出类拔萃的人物。这使我想起《庄子》里那些专一技者，比如“梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。”（《达生篇》）三爷他们都是这里的梓庆，他们和他们的生命所投注的对象都是令人“惊犹鬼神”的。士行兄也像庄子那样，把这样的人看成是道的体现者，他其实只对非同凡响的人感兴趣。说来这也来自他的人生体验，他说：“这些年来，下棋，写诗，钓鱼，养鸟，还有京剧，我接触过的都是那个领域里的顶尖人物，真好像是天佑神助。用梨园行的一句话说是‘要投明师’，明白的明。”这些大师在他的戏里混迹于群众之中，但与群众从根本上说是隔绝的；为群众所崇敬，却不为群众所理解。记得他对我说过：“‘一将功成万骨枯’，万骨都没了，留下的只有将，也可以说将是万骨的魂。”但他并不是一个英雄主义者，他笔下的大师与他们为之献身的东西，如三爷与鸟，何云清与棋，钓神与鱼，有着一种互为指喻的关系，他们悲剧的命运是共同的：道都被有相当层次的世俗的东西吞没了，在《鸟人》里是心理学家，《棋人》里是司慧，《鱼人》里是老于头；所有真正的技艺在这个时代都已经没用了，现代文明最终使一切艺术都失去了存身之地。我看他的戏，总能感到这种深深的悲哀。

有一次士行兄和我谈到他写戏，说对他影响最深的是迪伦马特：“《天使来到巴比伦》、《罗慕路斯大帝》都是无与伦比的。那种睿智，看待世界的悖论方式，恰恰与禅宗可以相互印证，有些很妙的地方甚至可以成为公案。”据他说看剧本都是体会而不是分析，但有一次他提到《雷雨》第三幕里传来胡琴声和唱声，鲁大海问是谁快十点半还在唱，四凤就说一个瞎子同他老婆，每天在这儿卖唱，这细节后来并没什么用；他说这么精致的剧本也有不必交待而交待过繁之处。想来他当是下过一番金批《水浒》般的功夫。当初写戏而不写别的，他自己说是因为大家都讲剧本结构太难，他倒要试试看；我想他评论介绍戏剧多年，大概觉得值得评介的越来越少，不免有一种寂寞罢。而等到他写戏了，他的寂寞只怕是更多了：他的三出戏，我觉得从切入点到手法，在中国戏剧史上都是很新的东西，但他在戏剧美学上的种种追求，好像还没有人认真予以研究。看了上演的《鸟人》和《棋人》，我总感觉与原剧本有点儿走样，比如前者本是消解意义的，结尾却被赋予了一种意义；后者本是有意义的，却被大肆消解——说实话看《棋人》时不免有些伤心。士行兄说：“我曾悲叹文学生涯开始太晚，现在庆幸没那么早，没开悟就写东西误人误己。”但是他要不被人误还得要靠有人能悟他才行，在一个大家都奔逐于浮躁、功利和温情之间的年头儿，我眼里的士行兄仿佛也逃脱不了他笔下三爷、何云清与钓神的命运。

一九九六年九月一日

[补记]我的文章写在两年前。此后有件事应该在这里一提，就是士行兄写了《坏话一条街》。据我所知，他早就打算要写“坏话”了，那时我想他可是又给自个儿出难题了，这个东西怎么弄成一出戏呢。他开始动笔，几乎每天都在电话里把刚刚写的念给我听，前后有一个月之久，我并不多问下文如何，但是听到差不多五分之一，也就是耳聪、目明和神秘人都在我眼前活动起来，我就知道这戏成了，已经立在那儿了，如果许我说句外行话的话，就是不搬上舞台它也是一出戏了。当然后面的进展始终出乎我的意料之外，但这也正是在我的意料之中。《鸟人》、《棋人》和《鱼人》陆续上演的时候，大家发现一部有一部的特色，都说这很不容易；然而《坏话一条街》跟它们都不一样。这次写的不再是被某种职业所异化的特殊的人物，也就是说，不再把一门专项活动（如养鸟、下棋和钓鱼）演变成一出戏，而是纯粹的“话”剧，语言本身重新成为主体。我觉得作者找到了对这出戏来说最好的载体，即民谣的大量使用。用民谣替代“坏话”，他自己的说法是“隔帘花影”，比在舞台上直接表现坏话要有力得多。而且通篇贯穿民谣，好像从来就没有过。当初老舍的《茶馆》里有个说数来宝的大傻杨，但也只限于串场。无疑这一创新对一出戏来说具有极大的难度，但正是在这里体现了作者构思上的匠心：他设计了耳聪和目明，一个搜集民谣，一个要看槐花，这使得民谣的出现成为剧情发展的需要，困难也就迎刃而解。更重要的是民谣在《坏话一条街》里，如同从前养鸟、下棋和钓鱼在他别的戏里，都不仅仅是生活现象或文化现象的展现，而已经成为被解构的对象，生活现象或文化现象的固有价值和社会意义都被消解了。

一九九八年十一月八日

西施的结局

关于西施的结局，历来有两种不同的说法：一是灭吴后越王即把她沉江处死，一是范蠡隐退时带她一起远走高飞。杨慎是力主前一种说法的，《升庵全集》中有云：

“世传西施随范蠡去，不见所出，只因杜牧‘一舸随鸱夷’之句而附会也。《墨子》曰：‘西施之沉，其美也。’墨子去吴越之世甚近，所书得其真。《修文御览》引《吴越春秋》逸篇云：‘吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。’此正与墨子合。盖吴既灭，越沉西施于江。浮，沉也，反言耳。随鸱夷者，子胥之谮死，西施有力焉。胥死，盛以鸱夷。今沉西施，所以报子胥之忠，故云随鸱夷以终。范蠡去越，亦号鸱夷子皮，杜牧遂以子胥鸱夷为范蠡之鸱夷，乃影撰此事以堕后人于疑网也。”

这实在是很煞风景的话。张燧《千百年眼》、孙诒让《墨子间诂》、冯集梧《樊川诗集注》等都是类似看法。从前李商隐写过《景阳井》：“肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。”皮日休写过《馆娃宫怀古》：“不知水葬归何处，溪月弯弯欲效颦。”诗意都很凄凉，但总归相信事实如此。这事实也太叫人泄气。大功告成，西施不再有用，或许将来反倒祸害自家，而使美人计亦不光彩，该提倡的还是伍子胥那种人人看得见的忠，所以就把她与吴国奸佞伯嚭一并除掉。美人薄命竟薄到这个份儿上。

然而坚信西施该有个好结局的也大有人在。如苏轼《水龙吟》：“五湖闻道，扁舟归去，仍携西子。”吴伟业《核桃船》：“三士漫成齐相计，五湖好载越姝行。”王昙《留侯祠》：“君不见五湖范蠡载西施，一舸鸱夷去已还。”等等。英雄美女，携手天涯，真是太理想了。《吴越春秋》记载范蠡走后，“越王乃收其妻子，封百里之地”，连家眷也没带着，一个人漂泊未免有点欠缺，正好把西施配上，这样西施也有个着落。《史记·货殖列传》说范蠡后来很会做买卖，“十九年之中三致千金”，那么西施成了阔太太了，这岂不更是添彩么。

梁辰鱼作《浣纱记》则把这种理想的大团圆结局写尽写足，此外他还添加了一个合乎理想的开头。他写他们早就是情人，范蠡初逢西施就说：“你是上界神仙，偶谪人世。如此艳质，岂配凡夫。你既无婚，我亦未娶，即图同居丘壑，以结姻盟。”正所谓一见钟情。但因社稷倾覆，不能再见。西施害了相思病，遂用上“捧心”那典故。三年后范蠡来找西施，非是迎娶，反倒劝她以国家为重，去当卧榻间谍。待到成功后二人重逢于太湖之滨，各有一番表白：

“（旦）妾乃白屋寒娥，黄茅下妾，惟冀得配君子。不意苟合吴王，摧残风雨，已破豆蔻之梢；断送韶华，遂折芙蓉之蒂。不堪奉尔中馈，未可元君下陈。（生）我实霄殿金童，卿乃天宫玉女，双遭微遣，两谪人间。故鄙人为奴石室，本是宿缘；芳卿作妾吴宫，实由尘劫。今续百世已断之契，要结三生未了之姻。始离迷途，方归正道。”

这就把一切洗刷尽了，都成了新人。然后范蠡说：“美人，我和你早些登舟去罢。”这时渔翁问：“不知相公海上要到那一方？若出了海，北风往广东，西风往日本，南风往齐国，今日恰是南风。”范蠡不无潇洒地说：“既是南风，就往齐国去罢。”我读《浣纱记》，觉得浪漫得一似好莱坞的影片了。

吴伟业诗《戏题士女图·一舸》云：

“霸越亡吴计已行，论功何物赏倾城。西施亦有弓藏惧，不独鸱夷变姓名。”

西施作为一个“智谋美女”在这里被完善了。据《吴越春秋》，她赴吴前受过三年训练，自然不再是头脑简单的“苎萝山采薪之女”，在吴王跟前又用过多少心计，说得上是干练的职业特务了。“越王为人长颈鸟喙，鹰视狼步，”她也看在眼里，“可与共患难而不可共处乐，可与履危，不可与安”以及“高鸟已散，良弓将藏；狡兔已尽，良犬就烹”，她就不应该不明白，所以这份谋略不可以让范蠡独享。这里的西施是一个掌握自己命运，不依附于任何人（包括范蠡在内）的形象。以这副眼光去看前引《浣纱记》中她与范蠡那段对话就别有意思：完全是智力游戏，话里有话，但既然彼此明白心思，又是利害相当，倒不妨联手行动，另开一处码头呢。

姚宽《西溪丛语》则说：

“《吴越春秋》云：‘吴国亡，西子被杀。’杜牧之诗云：‘西子下姑苏，一舸逐鸱夷。’东坡词云：‘五湖闻道，扁舟归去，仍携西子。’予问王性之，性之云：‘西子自下姑苏，一舸自逐范蠡，遂为两义，不可云范蠡将西子去也。’尝疑之，别无所据。因观唐《景龙文馆记》宋之问分题得《浣纱篇》云：‘越女颜如花，越王闻浣纱。国微不自宠，献作吴宫娃。山薮半潜匿，苎萝更蒙遮。一行霸勾践，再笑倾夫差。艳色夺常人，效颦亦相夸。一朝还旧国，靓妆寻若耶。鸟惊入松网，鱼畏沉荷花。始觉冶容妄，方悟群心邪。’此诗云复还会稽，又与前不同，当更详考。”

依此说来，西施与范蠡是各奔各的前程，她还保留了一个善终的结局，只是殊少些抒情气息耳。在宋之问的诗里，西施洗尽铅华，返归自然，好像还可以重过她的村姑生涯。

罗大经《鹤林玉露》不同意这一说法，他还是说西施确系跟随范蠡，但解释有所不同：

“范蠡霸越之后，脱屣富贵，扁舟五湖，可谓一尘不染矣。然犹挟西施以行，蠡非悦其色也，盖惧其复以蛊吴者而蛊越，则越不可保矣。于是挟之以行，以绝越之祸基，是蠡虽去越，未尝忘越也。”

罗氏是道学家，这里所说犹见刻薄，可谓诛心之论。传说中西施的两种结局，其一则越王未免不义，其二则范蠡只顾自己。经他这么一说，于是范蠡成了良臣的楷模，既解却国君的恶名，又使自己能继续履行为臣的职责。在西施沉江的说法中，本来就有着浓重的仇视女性的心理，罗氏的议论则把它推到极端的程度上。附带说一句，在《浣纱记》中最后范蠡也吟着“载去西施岂无意，恐留倾国更迷君”的诗句，不知是否受了《鹤林玉露》的影响，但在那么一出浪漫剧里却不能不说是败笔了。

西施的两种结局完全两样，取此则必舍彼，所以多少年里总是公说公有理，婆说婆有理。直到艾衲居士写《豆棚闲话》，才把它们撮合在一起，成就了一种新的说法，见该书第二则“范少伯水葬西施”：

“后来人都说越王长颈乌喙，可与共患难，不可与共安乐。那知范大夫句句说着自己本相，平时做官的时节，处处藏下些金银宝贝，到后来假名隐姓，叫作陶朱公，‘陶朱’者，‘逃’其‘诛’也。不几年间，成了许多家赀，都是当年这些积蓄。难道他有甚么指石为金手段么？那许多暧昧心肠，只有西子知道。西子未免妆妖做势，逞吴国娘娘旧时气质，笼络着他。那范大夫心肠却又与向日不同了：与其日后泄露，被越王追寻起来，不若依旧放出那谋国的手段，只说请西子起观月色。西子晚妆才罢，正待出来举杯问月，凭吊千秋；不料范大夫有心算计，觑着冷处，出其不意，当胸一推，扑的一声，直往水晶宫里去了。正是：‘只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。’”

西施是跟着范蠡去了，西施也是被沉江而死——沉她的正是她所跟着的范蠡。这是一个再残酷不过的结局，但其中却有着对人性的深入剖析：越王阴险，范蠡阴险更过越王，就连西施也未必就是有貌有才又兼有情的理想化身。这就彻底打破了大团圆的传统观念，大概说得上是历史上中国人的意识的一次变革罢。美国人P.韩南在所著《中国白话小说史》对此书颇加揄扬，说它“标志着和中国白话小说本身的基本模式和方法的决裂”。又说，“艾衲的小说有许多取材于一向被尊崇地处理的神话或传说。作者从对宇宙道德原则的怀疑出发，却以讽刺的笔法来处理，颇似鲁迅的《故事新编》。”这都是独具慧眼的看法，而他说的“传说”之一就是西施的故事。《豆棚闲话》不仅为西施设计了一个颇具现代意识的结局，而且也针对《浣纱记》所描绘的范蠡西施故事一见钟情的开端作了翻案文章：

“那范大夫看见富贵家女人打扮，调脂弄粉，高髻宫妆，委实平时看得厌了。一日山行，忽然遇着淡雅新妆波俏女子，就道标致之极。其实也只平常。又见他小门深巷许多丑头怪脑的东施围聚左右，独有他年纪不大不小，举止闲雅，又晓得几句在行说话，怎么范大夫不就动心？……一别三年，在别人也丢在脑后多时了，那知人也不去娶他，他也不曾嫁人，心里遂害了一个痴心痛病。及至相逢，话到那国势倾颓，靠他做事，他也就呆呆的跟他走了。”

在艾衲居士的笔下，西施的整个生涯就是这样毫无浪漫色彩，没有什么叫人艳羡的地方，甚至她最后的死，也不想仿佛传统小说那样要渲染起读者的悲哀之情。我读过的中国古代小说里，《豆棚闲话》大概算是最冷峻、最黑暗的了。

一九九五年七月八日

在死与死之间

不久前我在鲁迅博物馆里看见他一九三六年十月十八日写给内山完造的一封信，或者说是一个便条也行，是用日文写的，字迹歪歪扭扭，全然不是惯常所见的“鲁迅体”了。《全集》里收有此信的译文：

“没想到半夜又气喘起来。因此，十点钟的约会去不成了，很抱歉。

“拜托你给须藤先生挂个电话，请他速来看一下。”

这是鲁迅的绝笔，他就死在第二天。博物馆里还有他的遗容的照片，半睁着眼睛，瘦得不成样子，这照片我很小的时候就在他的书里见过，一直都不能忘记。那天我忽然很难过。我觉得那信的字里行间有着一种生的挣扎，是垂死者最后竭尽全力要抓住一点什么，抓住那一点就抓住了骤然逝去的一切；然而这是徒劳的。我第一次这么清楚地感受到整整六十年前那个生命不可挽回的完结，仿佛是大幕轰然落下；虽然他有他不朽的著作和巨大的影响，但从此鲁迅和我们之间就永远为他的死所隔绝着了。

其实根据各种记载看，鲁迅在此前差不多已经死过一次。这年六月六日，他中断了坚持记了多年的日记，过了二十四天才写下这样一段话：

“自此以后，日渐委顿，终至艰于起坐，遂不复记。其间一时颇虞奄忽，但竟渐愈，稍能坐立诵读，至今则可略作数十字矣。但日记是否以明日始，则近颇懒散，未能定也。六月三十下午大热时志。”

这里的“颇虞奄忽”，在八月六日致时玳的信里说是“几乎死掉”，此后写的《“这也是生活”……》一文里，则有更详细的描述：

“我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓‘无欲望状态’，是死亡的第一步。”

但是鲁迅竟穿越了这个死亡，或者说死亡的感觉，他又活了过来。距离最后十月十九日的逝世，又活了一百一十一天。我们可以把这两次死之间看成是鲁迅一生中的一个虽然十分短暂但很特殊的阶段。对于生命他一向感受得很透彻；但在这个阶段里，我觉得他的感受是有着一些新的内容。

从鲁迅这期间的日记和书信里，我们可以比较清晰地了解他的病情变化和治疗情况。好像秋意越来越深了，有不胜悲凉之感。在他笔下时而能看到“不知道何时可以见好，或者不救”（九月十五日致王冶秋）和“病还不肯离开我”（十月十五日致曹白）这样的话。他始终是被肺病折磨着：几乎逐日接受注射，间断地发热，以及吐血——八月十三日日记中有“夜始于痰中见血”的记载，十六日在致沈雁冰的信里说：“肺则于十三四两日中，使我吐血数十口。”从七月初直到九月，他都在策划易地疗养，也是在致沈的这封信里说：“转地实为必要，至少，换换空气，也是好的。”甚至连去疗养的地点和有关种种细节都设想好了，只是因为不能离开医生而最终未能成行。所有这一切都残酷地提醒我们他的病况是多么严重，以及最后的死并非突然。但这只是一个方面而已。另一方面或许就更重要：我们也能在他的日记里看到“不发热”、“是日不发热”之类的记录，那好像是向长久折磨他的疾病做出的某种挑衅似的，在这里我能感到他生命的倔强之处。由此可以联系到鲁迅在这样的境况里更多地是怎样谈论他的病情及其前景去看这件事情。七月六日他给母亲写信，那是刚从“几乎死掉”中挣脱出来：

“近日病状，几乎退尽，胃口早已复元，脸色亦早恢复，惟每日仍发微热，但不高，则凡生肺病的人，无不如此，医生每日来注射，据云数日后即可不发，而且再过两星期，也可以停止吃药了。所以病已向愈，万请勿念为要。”

同日致曹靖华的信里也说：

“不过这回总算又好起来了，可释远念。此后只要注意不伤风，不过劳，就不至于复发。肺结核对于青年是险症，但对老人却是并不致命的。”

此后他不断地向他的亲友们报告他对自己身体状况的乐观判断：“我的病已告一段落”（八月二日致曹白），“我的病又好一点”（八月七日致赵家璧），“病比先前已好得多”（八月二十五日致母亲），“近日情形，比先前又好一点”（九月二十二日致母亲），“贱恙渐向愈”（十月十二日致宋琳），等等。去世前五天在致端木蕻良的信中所说就更为恳切：

“五十岁以上的人，只要小心一点，带着肺病活十来年，并非难事，那时即使并非肺病，也得死掉了，所以不成问题的……”

直到去世前两天致曹靖华的信还满是乐观的气氛：

“我病医疗多日，打针与服药并行，十日前均停止，以观结果，而不料竟又发热，盖有在肺尖之结核一处，尚在活动也。日内当又开手疗治之。此病虽纠缠，但在我之年龄，已不危险，终当有痊可之一日，请勿念为要。”

然而继之而来的就是他的绝笔，他的死……我曾经反复读过多遍他最后的日记与书信，当我循着这样一个思路，也可以说是鲁迅自己的思路，我就根本不能到达那最终的死，总感到其间有一种断离，使得我至今几乎很难接受那个六十年前已经是事实了的事实。鲁迅是学医出身，我不相信他于此无知或全然是盲目乐观。我想在他这期间的日记与书信中出现的这种矛盾的背后隐藏着一个东西：这之前他经历了“几乎死掉”，因而他就更热爱生，更希望能活下去，或者说坚持要活下去，也许这是人之为人的一个很基本的愿望。鲁迅曾经自号“俟堂”，有待死之意，那是在他身体康健没有死的危险的时候；这回真的要死了，他却反复地讲着自己不会死的话。在这期间他还写过《死》，一般认为是当遗嘱写的，我现在却不这样看，我觉得这文章并非写在死前，却是写在“死”后，是重新回到生之后对曾经经历过的死的回顾，那结尾处“后来，却有了转机，好起来了”的话也就并非是闲笔。鲁迅信里所有乐观言语与其说是写给亲友们，还不如说是写给他自己的，是对自己日趋衰亡的生命的一种鼓励，一种支持，他把这种鼓励与支持差不多坚持到生命的最后一刻。这也是我看到他的绝笔信和遗容照片特别感到心酸的地方。

当然在最后的时日里，鲁迅也是鲁迅，也还是那个二十九年前在《摩罗诗力说》里昭示的“摩罗诗人”和十八年前在《狂人日记》里塑造的“狂人”，他一如既往地关怀这世界，一直抗争黑暗到死；他的非同寻常的艺术创造力也没有衰退，所写的洋溢着狞厉之美的《女吊》和笔墨润泽舒展的《因太炎先生而想起的二三事》（因他的死而未完成），都可以入得他一生中最好的文学作品之列；同时我们也看到他是更从细微之处去珍惜生活了——也许是因为他穿越了死而对生的体会更深，他的生意也就更浓。对鲁迅来说，抗争死亡也正是在抗争黑暗。在《“这也是生活”……》里，他曾描写过他“几乎死掉”而又活过来后的一个细节：

“有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。

“‘给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。’

“‘为什么？……’她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。

“‘因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。’”

然后又写道：

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。”

每次读到这段文字我都有一种特别的感动。获得生命和获得生命之后的安详，或许只有经历过死的人才有这样的感受，也只有像鲁迅这样热爱生的人才能如此真率地表达这种生命的感受——那是我在别处从来没有读到过的。我觉得这篇文章对于理解鲁迅最后这一阶段（以及理解整个鲁迅）有着特别的意义，也可以说是他给我们留下的一把钥匙罢。而见于他的日记和书信中的一些似乎琐碎的事情正可以证实我在这里所表述的对他的印象，如果放它们在鲁迅最后的死这样一个背景下的话。

如八月二十五日日记记载：

“午后靖华寄赠猴头菌四枚，羊肚菌一合，灵宝枣二升。”

从两天后他给曹靖华的信中能看出此事带给他多少生趣：

“红枣极佳，为南中所无法购得，羊肚亦作汤吃过，甚鲜。猴头闻所未闻，诚为珍品，拟俟有客时食之。但我想，如经植物学家及农学家研究，也许有法培养。”

再过十一天他又写信，对此还是津津乐道：

“猴头已吃过一次，味确很好，但与一般蘑菇类颇不同。南边人简直不知道这名字。说到食的珍品，是‘燕窝鱼翅’，其实这两种本身并无味，全靠配料，如鸡汤、笋、冰糖……的。”

十月十日，也就是去世前九天，日记记载：

“午后同广平携海婴并邀玛理往上海大戏院观Dubrovsky，甚佳。”

鲁迅是很喜欢看电影的，这个十月他一共只活了十九天，据日记记载就去看了三部片子，但似乎以这最后一次给他带来的喜悦为最大。当天他就写信给黄源：

“今日往上海大戏院观普式庚之Dubrovsky（华名《复仇遇艳》，闻系检查官所改），觉得很好，快去看一看罢。”

又写信给黎烈文：

“午后至上海大戏院观《复仇遇艳》（Dubrovsky by Pushkin），以为甚佳，不可不看也。”

在信末他还写了“特此鼓动”一语。在我看来，这都是很可令人亲近而又不能不感到难过的；这里的鲁迅大概只有“赤子之心”一语可以用来形容罢。另外七月二十三日他对捷克译者雅罗斯拉夫·普实克有关《呐喊》稿费的答复亦使我有此感觉：

“至于报酬，无论那一国翻译我的作品，我是都不取的，历来如此。但对于捷克，我却有一种希望，就是：当作报酬，给我几幅捷克古今文学家的画像的复制品，或者版画（Graphik），因为这绍介到中国的时候，可以同时知道两个人：文学家和美术家。倘若这种画片难得，就给我一本捷克文的有名文学作品，要插画很多的本子，我可以作为纪念。我至今为止，还没有见过捷克文的书。”

而十月十一日日记更有这样的记载：

“同广平携海婴往法租界看屋。”

记得最初读《鲁迅日记》竟把这句话给漏过去了，大概是因为我绝想不到在他去世前八天还会有这样的举动。这是他最后的一项重要计划，在通信里对此有过详细的说明，如“颇拟搬往法租界，择僻静处养病，而屋尚未觅定”（十月十二日致宋琳）和“条件很难，一要租界，二要价廉，三要清静”（十月六日致曹白）等，我觉得在那时鲁迅的眼里，他的生活还有着很长的前景；而满怀信心注视着那前景的鲁迅是一个很可爱的人。

我在这里所看到的鲁迅就是从最质朴的意义出发去热爱生命，眷恋生活，他因此要坚持在这世界上活下去，他不放弃希望，对一切都不无天真地要求着“好”，直到他的死为止。他的生命首先在这个意义上就是坚强不屈的。我心目中的鲁迅，是从这最基本的一点生发开来，以至于达到这一形象几十年间所展现给我们的各个侧面和全部内涵，我也正是从这一点开始热爱整个鲁迅的；想到这样一个人竟然死了能不使我为之动容。

一九九六年十一月三日

谈编书

我自己是编过几本书的人，以花过的精力与时间计，在这方面的努力实在不算太小，所以前些时想起若是写自传不要忘记加进这么一句话：“平生买书第一，读书第二，编书第三，写书第四。”此外也曾计划要以“我的工作”为题目作一篇编书的回顾，但是偶然的一个念头却把我从这份儿微微的陶醉当中唤醒了。我想编书虽然也包括编自己的东西，但主要还是指的把别人写的文章编成书，那么这个“别人”即作者那一方面是怎么看待咱们这些编书的呢。钱锺书《〈槐聚诗存〉序》里说：

“绛谓余曰：‘与君皆如风烛草露，宜自定诗集，卑免俗本传讹。’因助余选定推敲，并力疾手写。余笑谓：他年必有搜集弃余，矜诩创获，且凿空索隐，发为弘文，则拙集于若辈冷淡生活，亦不无小补云尔。”

编书者在他笔下竟一如《围城》中人物，是些可怜亦复可笑的角色。或许要说这别是钱氏傲视天下的习惯使然罢，在郑板桥《〈诗钞〉后刻诗序》中另有这样的话：

“板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！”

这里说的可是怪吓人的，也不复如杨之担忧，钱之嘲讽，他是愤怒已极了。其他处看见写书人说到编书人，也多没有好言语。古往今来干此行者做了何等恶事，招人这般不待见呢。

我想起一个例子。有人曾要我推荐本书给她读，我说读张爱玲罢，过些时我问感想如何，回答说so so，我不免纳罕，怎么会呢。敢情所读的是坊间出售的一套《张爱玲文集》，短篇小说那卷打头两篇乃是张中学时的习作，散文那卷开始七篇则差不多干脆可以说是当年的作文，其中还有两篇是别人由打英文回译过来的，这样的东西能算是作品堂而皇之收入文集而且放在开头的位置么。记得有人研究过张氏自编《传奇》，说所收十篇可分成前后两组，前一组越往前越好，后一组越往后越好。我知道这是张爱玲从上海人那儿学得的精明：别人看她的书，无论从前往后看还是从后往前看，首先看见的都是最好的，她要这个先入为主的印象。在一篇文章里她说等她的书出版了，“我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’”其实她心里有底。可是谁会料到她这么精明的人也有被人算计的时候呢。

说来张爱玲的后半生一直被编书者所搅扰。比如在《〈张看〉自序》中说：

“这两篇东西（指《连环套》、《创世纪》）重新出现后，本来绝对不想收入集子，听见说盗印在即，不得已还是自己出书。”

《惘然记》中也说：

“另一篇旧作《殷宝滟送花楼会》实在太坏，改都无从改起。想不收入小说集，但是这篇也被盗印，不收也禁绝不了。”

后来她最不喜欢的旧作《小艾》被人重新发表，她说如果遇见同样情况，“富有幽默感”的“萧伯纳绝不会那么长寿”，“大男子主义”的“海明威的猎枪也会提前走火”。这与郑板桥等表述的意思就很相似。或者要说其实这也没有什么了不起的，无论如郑氏说的“平日无聊应酬之作”，还是钱氏说的“弃余”，以及张氏愤愤然的各篇（把作文编进书的事儿兴许她还不知道呢），不都是他们自己写的么，所以也很难给这定一个什么罪名（除了“盗印”之外，而这是在一定时限内才成立的），只不过是人家不大愿意罢了。然而或许不然。朋友有一句话说得好：“无所顾忌是世界上最可怕的一件事。”这里正是无所顾忌于人家不舒服，甚至无所顾忌于人家咒骂。编书者的对面不光是印着一些字的纸而已，还有写这些东西的人，是否也该当它是件人与人之间的事情来办，有一点出乎人之常情的体谅与小心呢。虚悬一个什么（比如说“研究”罢）在人情之上，我想其被人所骂也是该着的罢。

不过说起来确实应该拿编书当成一项特殊的研究来看待。这看法也是古已有之，比如《诗经》、《文选》，一直到鲁迅、周作人、胡适等编《中国新文学大系》，都是寓研究成果于编辑体例与篇目取舍之中的。后来书编得滥了，就打研究一门或退或逐出来了（虽然与此同时研究也挺滥的）。也许还有机会恢复那个好的传统。但这不是不讲人情的理由，其实就是研究也要有人情做底子的。

一九九七年一月二十六日

话说北京

有一次和朋友谈起，站在我所住的红星胡同，原先往西可以看得很辽远，后来正对着胡同口修建王府饭店，就全给挡住了。（新近则又有一幢大型商业楼把王府饭店挡个正着。）朋友说：“这个你怎么不写呢？”我喜欢的两位散文家，周作人和废名，一个写过《北平的春天》，一个写过《北平通信》，他们都是南方人住在北京，所以能对这里的春天和下雨有那么真切的感受，因为他们不免想起故乡，心中存着一种对比。我则是生在北京，长在北京，离开最久的一次也没有超过四个月，可以说我只有这么一个北京。当然也去过不少城市，都是蜻蜓点水似的一瞥，如若说比较起来北京如何如何，虽然未必就抬举了北京，总是多少要委屈些拿来做对比的那个地方罢。

但是一方面“司空见惯浑闲事”，想不起来要写它；一方面又很有感受，以致于一言难尽。外地人乍到北京，大概觉得北京就是北京，但我们看来这个字眼儿的内容变化就太多了。倒也不是“发思古之幽情”，予生也晚，北京的城墙与护城河还有点印象，牌楼什么的就没赶上。北京城大的变化在我之前已经开始了，我所经历的只是变化的变化。但我也如周作人所说是“以冬读代春游”，所读此类可“代游”的书中又以关乎北京风土者为最感兴趣，自元朝到时下的大概有几十种罢。从前发表过一篇小说，其中有个人物在火车上读书，我让他读的也是《帝京景物略》。我关于北京的感受不仅因为生息其间，耳濡目染，而且也来自于我的所读书，是那么一个混杂的印象。前几天陪士行兄去北海，登到塔山顶上，往五龙亭那边望去，本该是个开阔之感，但西边盖的那些楼房实在煞风景，士行兄说你且想象着没有那片楼，我说我能，因为在我脑子里原本就没有它们。但是那天在夕阳下看见的高楼林立的北京也只能说是一个参差的城市。一切都在变化，或许一切都得变化。电视里曾有一句广告词是：“住进楼房多幸福……”这不是很普遍也很正常的心态么。曾和人商议过应该对照着昔人所写把北京苑林寺庙等一一寻访一遍，看看兴衰存废，可以给清人厉宗万的《京城古迹考》写一个续篇，但这事儿拖了十几年也未曾实行，而十几年里的变化大概又够写续篇的续篇了罢。

北京之为北京当然也不仅仅因为它是那么一个样子，有关的风俗以及人们的兴趣爱好应该说占着另外一半的分量罢。这方面记录得好的有清代的《帝京岁时纪胜》、《燕京岁时记》等，金受申三四十年代写的那些总题为“北京通”的文章也是这个路数，前几年曾编为《老北京的生活》一书出版。但据整理者说，有的“原来是同一个题目，但分多次刊登，属一题多篇的，这次则合而为一”，“有的原来若干篇，题目相近，但体例不一，属多题多篇，这次合编成为一篇，另起篇名”，所以这也就很难说还是金氏的原著了。当然书中所记四季时令、婚丧礼俗、消遣娱乐等等也还是很有意思。不过我在读的时候却是意外受了一个打击，我想他所说的北京人的爱好，譬如养鸟、养金鱼、养蟋蟀什么的，我是一样儿也没有做过，而且压根儿就不喜欢，大概我还是算不上什么真正的北京人罢。我的朋友比如士行兄，就非常精于此道，而且每样爱好他都说得上是全身心地投入，这从他写的《鱼人》、《鸟人》和《棋人》这三出戏里看得出来，他的作品仅仅从民俗学考虑也有其独立的价值。而我不仅诸如鸟市、古玩市场这些北京人的活动场所很少去，就连北京人最基本的社交活动——聚在胡同里聊天，或在路灯下下棋，我也不曾参与；我只是在我的小院里深居简出读我的书而已。

士行兄把他的三出戏统称为《闲人三部曲》，从前也有不少文章以这个“闲”字来形容北京人，从极致讲当然也就是闲适，养鸟、钓鱼、下棋等都是这种极致，但若论极致其实这在中国各个地方反倒都是一样的，而这极致中所体现的那个精神是弥散在绝大多数北京人一言一行当中，依我看这最是北京人的特点。养鸟、钓鱼、下棋的到底还是少数，这些一样儿也不干，其实也还是北京人，因为他也还是闲——这个闲字，大概也就是不太紧张而已。那天我和士行兄从北海出来，穿过一条小胡同，黑地里有人坐着聊天，说道：“美国人收拾了萨达姆，这回该轮到卡斯特罗了。”我听了不免好笑，这关他什么事呢，怪得废名要说“敢情北京人是真个有闲”了。

一九九五年九月一日

住在北京

这篇文章应该叫“住在北京的若干适宜与不适宜之处”。说来知堂六十多年前曾经写过类似题目，名为《北平的好坏》。找出来重读一遍，觉得今昔意趣相去甚远。譬如他说这里第一是气候好；可是我觉得北京之不适宜居住，至少第二条即在于此。知堂列举了两点，其一是“据人家说，北平的天色特别蓝，太阳特别猛，月亮也特别亮”；其二是“空气干燥”。后一条大概还是照旧，可不论对土生土长的北京人，还是对外来的朋友，都好像不再是什么好处了。关于头一条，知堂有说明云：“习惯了不觉得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留学，便很感着这个不同了。”这番话如今还能用上，可给人的感觉正好是相反的。譬如天色之蓝，月色之亮，住在城里乃至市郊，已经无从享受；夜里抬头看星，影影绰绰几颗而已。前不久我去昌平山里开会，这才见着满天繁星；白天在院子里合影，又被阳光刺得睁不开眼。我想起知堂的话，明白就连太阳之猛，城里也谈不上了。我因开玩笑说：空气污染倒也不错，可以遮挡紫外线。北京气候的另一特点，就是冬天太冷，夏天太热，春秋两季太短，尤其春天，简直倏忽而过，——知堂另外写过《北平的春天》，也说：“北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，……”可是他实在宽容，不把这算作坏处。但是我想总归不是好处。至于夏天太热，冬天太冷——还要加上一句，太长——恐怕就不能不说是坏处了罢。

知堂谈到北京的好处，所列举的第二条是“人情也好，至少总可以说是大方”。这涉及当时之北京人与非北京人，当时之北京人与现在之北京人，现在之北京人与非北京人的比较，对此我一时难置可否，亦无从断言其间有无变化。不过关于北京的人情，我也有一点体会，而且视为好处之一，就是北京人似乎不很急躁，至少在当今之世，不算最急躁的。北京的生活节奏不算最快。当然别人对此或许不予是认；即便是认，也会批评为不思进取，效率低下，那就成了缺点或坏处了。这问题相当复杂，如作价值判断，则要具体考察某个人，某件事；到底该快该慢，或许见仁见智。姑且把这看作一种背景，或者说空气罢；生息其间，总比为过于急躁迫切的人群所包围，稍许舒服一点。

知堂说：“北平也有我所不喜欢的东西，第一就是京戏。”这关乎个人爱好，换了别人，宣称这是他最喜欢的东西亦未可知；这里且来讲点别的。要论居住北京的不适宜处，第一是城市太大。这一点知堂没有提到，因为他那时候还不存在这个问题。人们谈到北京，总说局面宏大；现在这个样子，却是近二三十年发展的结果，我小时候东直门外还是一片麦地呢。然而北京之大，在我看来颇有大而无当之嫌。“无当”在于日趋严重的交通问题，无论到哪儿去均耗时良多，甚是不便。与城市扩展相伴随的，是一些熟悉的景色从我们生活中消失。知堂写《北平的好坏》之前几年还有一篇《郊外》，其中写道：“今年北京的秋天特别好，在郊外的秋色更是好看，我在寒风中坐洋车上远望鼻烟色的西山，近看树林后的古庙以及沿途一带微黄的草木，不觉过了二三十分的时光。最可喜的是大柳树南村与白祥庵南村之间的一段s字形的马路，望去真与图画相似，总是看不厌。”所说大概相当于从北二环到北四环外，如今我们走同样路程，只能看到楼群与马路了。说句老实话，北京差不多成了没有建筑风格的城市了；或者说，北京的建筑风格，已在这些年的发展之中逐渐消失。这与前述景色之消失一样，都谈不上什么坏处，但总归令人遗憾。

不过话说回来，北京原来的四合院虽然自成特色，居住却颇为不便，尤以上厕所和冬日取暖为甚，加之人口增加，生活空间逼仄，搬进楼房，自然宽敞舒适许多。北京当然还有很多好处，譬如谋生与发展的机会都多，实际上对前辈人来说也是如此，譬如知堂自己就是这样，只不过他没有谈及而已。

二〇〇三年十一月十六日

小巷及其他

苏州我先后去过多次，以将近二十年前那回停留最长，足足一月。其间写有随笔若干，题为《姑苏一走》。此乃游记之属，碍难写好，是以迄今藏诸箧底。其中有“小巷”一则云：

“说实在的，苏州之美，首先倒要在那些小巷。狭窄，阴湿，古旧，曲折，真不知走进了历史的哪一页。仅仅是某些名称就令人神往了。比如‘干将路’，颇使我惦念着此处会不会觅着那口‘冷冷如一段冰’的宝剑呢。小巷里不时显出一处门面或一角飞檐，我想倘是让住户搬出，在门口添个收票的，又不知多出多少园林了呢。有些东西北京见不着：时常逢着的一口井，上门板的家门，门口摆着的便桶，商店广告牌上写着的“！”……这类东西，很是好玩。至于巷口街头的一道河，一座桥，倒不使人生什么快意，河水黑乎乎的，什么都在里面漂着，永远的一股臭味儿，不免连杜荀鹤那‘君到姑苏见，人家尽枕河’的诗句也讨厌了。”

现在的苏州，似乎已与那时颇不一样，大马路——好像就是“干将路”罢——横贯城市而过，大概也没有人再吃井水了，至于河水是否治理好了则不得而知。不过回想起来，好像不再当成那么难以容忍的事儿了，反倒以为自己从前未免大惊小怪。总而言之，我还是觉得当年的苏州更有味道一些，因为与其他地方多有不同，尽管包含着不少不美与不便。当然我也明白，二十年间苏州乃至全国的种种变化，乃是时势使然。大家都希望生活得好，便利，好与便利却往往是缺乏特色的。所谓变化，换个说法，无非是趋同罢了。

当年我在苏州，喜欢漫步于小巷之间。我曾冒雨走到水陆盘门，时近日暮，满眼沧桑。也曾在人民路的长途汽车站搭车去甪直，车辆破烂不堪，玻璃涂满泥浆，窗外什么都看不见，时而猛地一颠，知道过了一座桥。身边都是农民，极本色的样子。这番际遇，大概如今也不再有。几处有名园林，譬如网师园、沧浪亭，我都很喜欢。去年旧地重游，曾与王稼句、陈子善、李辉、徐峙立诸君到沧浪亭喝茶。这里再来抄录旧稿中“沧浪亭”一则：

“沧浪亭我去过两次，但好像过去没走到这许多地方。地方并不大，但有几个特别之处：一是以水与外界相隔；一是多植竹子；一是处处曲折，绕来绕去。园中最高处有亭，名沧浪，乃是取自孟子的话：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’亭为宋人苏舜卿所建。柱上有联：‘清风明月本无价，近水远山皆有情。’似不甚佳。清高之外，不无世俗之心流露。园中竹子这里一丛，那里一片，但因为苏氏佳句‘秋色入林红黯淡，月光穿竹翠玲珑’在前，我也说不出什么。园南端有看山楼，名字取自虞集的诗：‘有客归谋酒，无言卧看山。’原先此处可以眺望西郊灵岩、天平诸峰，但现在四周楼房林立，竟无一点缝隙，那‘近水远山皆有情’也就无从体会。风月当然依旧无价，无拘清否明否。”

文章写得未免浅薄，但当时已有今昔之慨，也是有意思的。却说这回重来，对园林并无新的感受，倒是觉得苏舜卿的两句诗堪称奇绝，虽然当时既非秋天，又非晚上。我近来一再有类似想法，不妨趁便一说。李白登黄鹤楼而太息：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”是乃“崔颢题诗”，不独令后人“道不得”，亦压过“眼前有景”也。那天游罢沧浪亭，几个朋友相约去拜访陆文夫。陆著小说我只读过一篇《小巷深处》，而他恰巧就住在沧浪区的“小巷深处”。因为素不相识，见面只是道声问候而已。前不久他去世了，我在《文汇读书周报》上读到稼句兄的悼念文章，结末说自己酒醉，一连讲“苏州没有人啦”。我不由得受到震动，想起从前所读《小巷深处》。陆氏殆得苏州神韵者乎，如此则其作品传世，这城市无论怎样变化，亦无妨矣。吾辈毋庸饶舌，且去读他的书便是了。

二〇〇五年八月二十四日

我与书房

《开卷》出的题目是“我的书斋”，这里改了两个字。首先“书斋”太过隆重，咱们普通读者恐怕不配，因而改作“书房”；不过这也只是称呼问题而已。关键在另一个字。盖谓“我的书斋”或“我的书房”，必得实在有此一间才行，而我却迄今尚无，所以“的”万万用不得也。或者说既然没有，干脆交白卷了事，何必还要没话找话。若是断然否认，别人未必相信，须得做些解释，此其一；虽然目前没有，或许将来会有，那么略述向往之意也未尝不可，此其二。

我家原来租住北京东城西颂年胡同——这胡同去年已拆光了——三十号西屋，前后五间，其中有无专门书房，我不记得，因为那时年岁尚小。“文革”兴起，被强令搬至同一胡同四号，原是王姓驸马府之一部分，我家住着一统间，非但没有书房，连书桌、书柜也因为生活困难而卖掉了。当时每月人均生活费九元，房钱却要十元四角，实在承担不起，于是又搬至五十一号一间东房，共十七平方米，一家人挤在一起。在父亲的床角摆一小炕桌，再加一把椅子，就是我每日安眠之处。不过后来还是买了一张三屉书桌，放在窗下。父亲在那儿写过诗；母亲练过苏体字；我那时还是中学生，写了几十万字的小说废稿。

提到书房，除了单独一个空间外，还要有内容物，譬如书桌、椅子，再就是书柜，多少不计。书桌已如前所述，椅子则不记得是否专有，抑或就是饭桌旁的那把，临时拖过来兼用。书柜也有一个，倒是“文革”前旧物，其中书并没有几本，包括当初抄家劫余，再就是父亲从黑龙江带回来的，原属某图书馆，据说准备销毁，被他有幸截留，记得其中有一册屠格涅夫的《前夜》。待到“文革”结束，有书好买，也只是陆续添了三个书柜而已。及至移居红星胡同，房子仍然只有一间，“书房”云云，还是南柯一梦耳。

一九九七年我在望京买了房子，两室一厅，母亲与我各居一室，我在自己房间一侧安置了书桌、椅子，还有一个书架，另在客厅沿三面墙做了书柜，自地到顶，共十四个，放置书籍八九千册，大约不到所买书的一半，其余的只好仍堆在城里的旧房内。可以说从此人书各得其所，然而专门的书房实在还是不曾有也。过去有句老话：书房不可轻易给外人看见，以免暴露主人的心思。我则一概陈列于客厅之中，实在也是没有法子。幸而说是客厅，来客实在稀少，我只当它与卧室是里外间罢了。至于自家心思，俱见文章之中，并不担心被人获知。

行文至此，开头所云“其一”已交代完毕；“其二”则在可说可不说之间。因为书房的好处，他人自有切实体验，用不着我来多嘴，搞不好贻笑大方。据我猜想，人之需要书房，一为读书，二为写作，得一专门环境，不无心理暗示，进得门来，当感荒废时间不宜，好好用功要紧。我平生读书不多，写作无成，或许与此有些关系。是以对书房的一番向往亦在情理之中。

二〇〇三年三月十七日

我的笔名

我有志于文学创作久矣。起初胡乱写些东西，不曾发表，无须笔名。一九七九年父亲代投几首小诗给某刊物，回信云拟予刊登；当时我在大学学医，不愿别人知道，父亲遂给起名“方晴”——“方”是我的小名，“晴”则暗喻当时的政治形势。我自己不很喜欢，不过写诗、写小说，倒是一直用着。一九九三年我的诗集出版，也署的这个名字。以后改写随笔，另用笔名“止庵”。最早一次用它，是在《新民晚报》发表一篇题为《探访八道湾》的小文，大概是八十年代末。父亲不大赞同我改名字；我想前人尚且“不惜以今日之我与昨日之我战”，换个名字又何妨呢。

《樗下随笔》是我署名“止庵”出的第一本书。当时特地写了一篇《止庵说》：“《庄子·德充符》云：‘人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止。’我喜欢这个意思，后来写文章就取它作笔名。我是想时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点儿。‘轩’、‘堂’、‘斋’等对我来说都嫌过于隆重，我想象中读书的所在只是一处‘庵’——荒凉里那么一个小草棚子而已。”《庄子》“止”字多见，这里所说，意思较为曲折。我写《樗下读庄》，曾解释道：“道又可以被理解为是一种自然状态，遍在于天地万物；别人看到道的体现者所体现的自然状态，由此体会到自身的自然状态，也就得到道。‘人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止’是由所‘鉴’的‘止’看到了自身的‘止’。而作为道的体现者，人或大自然或别的什么并没有区别，都是可以一‘鉴’的。”《庄子》别处讲到“止”，亦各有境界。去年曾托友人刻了“今子止”、“吉祥止止”、“其动止也”等几枚闲章。此外“听止于耳，心止于符”二句也很喜欢，可惜尚未刻成。

我用这个名字，以及我写文章，旁人说好说坏，其实都无所谓。这些年出过几本书，也编过几本书，一向性喜低调，“自适其适”。然而有些事无端牵扯，亦是烦恼。譬如坊间有“隐蔽的大师”《雅堂笔记》、《顾随说禅》二种，冠以“止庵主编”，实未经我同意。我知道卖书不易，当下不愿声张，只在给朋友的私信中讲明与我无关。以后这信揭载出来，有记者来电话采访，我也但述事实，未作评论。现在时过境迁，不妨略说几句：我对连横全无了解，怎会编他的书；顾随著作倒是一向爱读，但题曰“说禅”，却连“汉三国南北朝时期”的《佛典翻译文学选》也给收入，显系隔教所为。希望读者明鉴。专写文章不值，此处顺便一说。

二〇〇六年四月六日

弃猫记

一九六六年八月的一天，街道主任来我家，说红卫兵随即就到，叫我们做点准备。我家养的一只猫，这时正好在门口探头探脑。主任便说，什么时候了，你们家还养猫，赶紧处理了罢。她走后，大家忙成一团：砸掉唱片，撕掉照片，剁掉高跟鞋的跟儿，还把父亲的藏书检点一遍，结果只留下了马、恩、列、斯、毛和鲁迅的著作，其余的都等着红卫兵来抄走。母亲要哥哥和我去把猫扔掉。我们把它塞进一个书包。走出院门，胡同里没有什么人。猫在书包里拱来拱去，不是伸出爪子，就是钻出尖嘴，哥哥只好一路把它塞回去。我那时还小呢，跟在哥哥身边，其实帮不上什么忙。

这只猫我家已经养了两年了。是只波斯猫，一只眼蓝，一只眼黄，浑身白毛，后背有两块黑，从后面看，像是熊猫。它很会撒娇，母亲读书的时候，就趴到书上，要母亲抱着它。它乖乖地缩成一团，发出轻轻的呼噜声。我们全家都很喜欢它。现在虽然舍不得，但也没有办法。也曾想过送给别人，一时却找不到谁肯接受。

哥哥和我来到胡同口的一个公共厕所，里面空无一人。哥哥蹲下，把书包解开，猫爬出来。它甩甩头，叫了两声，显得很不满意。我们再看看它，赶紧离开。可是没走两步，猫已经跑到身边。我们把它抓住；看样子，它还不明白怎么回事。我们又进了厕所，把它放下。猫抬头看着我们，这回有点儿生气。我们把门带上，把它关在里面。走出很远，还能听见它的叫声。

回到家里，接着干前面说的那些活儿：我摔唱片，哥哥挑书。母亲和姐姐在忙别的。谁也没顾得上问一句，猫到底扔掉没有。它好像无声无息地消失了，好像我们从来没有养过它似的。这一天家里来了两拨红卫兵，把书装了满满一卡车，然后拉走了。幸亏我家的人没有受到伤害。北屋的邻居就要惨得多，几个人都挨了打，就在院子当中，跪着用皮带抽。院儿里本有一口大鱼缸，也被推倒了，洒了一地腥臭的水，缸里的金鱼都死在地上。我忽然想，猫如果还在，一定会凑过去咬那些扑腾着的鱼罢。

那天夜里一家人睡得很晚。忽然听见猫在门外叫——它回来了。然后开始抓门，越抓越急。当时我们都醒着，但是谁也不敢开门。猫一边抓，一边叫。我记得叫声并不难听，略有哀怨之意，像是小孩在哭。后来它来到卧室窗外，抓窗子。猫爪划在玻璃上，声音特别尖锐。我们躺在黑暗里，互相都不说话。后来我睡着了。第二天母亲告诉我，差不多直到天亮，猫才走了。此后这么多年，关于这只猫，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概它伤心欲绝，所以一去而不复返。

二〇〇四年二月二十九日

巴黎的咖啡馆

一九九四年春天，我第二次来到巴黎。像巴黎这样的城市，头一次来肯定是不得要领的，造访的往往只是旅游者常去的几个地方：卢浮宫，圣母院，凯旋门，埃菲尔铁塔，诸如此类。而且我上回缺少一位好的向导。这次就有所不同。我到的第三天下午，François Morin来找我，问我想到哪儿去。此前一天，我已经去过从前没来得及去的圣心教堂和蓬皮杜艺术中心，“第一次来巴黎”的课也算是补完了。我说你先带我去那个与存在主义有关的咖啡馆罢。——当时我还说不出确切名字，因为是从波伏瓦所著《盛年》得知这个地方的，书中它被译作“弗洛”。Morin说，那是Café de Flore——“花神咖啡馆”。

花神咖啡馆在一处街角，门面很大，门外放着不少藤椅，当时天气还冷，所以一概空着。我们推门进去，里面坐满了人，来到二楼，在窗边找到座位。我只顾四下张望，但是没有看见任何与“萨特”或“存在主义”有关的标志。记得《盛年》写道：“Café de Flore有着在别处找不到的特点——它的专有的意识形态。这一小批每天必至的常客既非放荡不羁者，也非完全的资产阶级分子，而主要是电影戏剧界的人。他们靠不确切的收入，现挣现吃；或者靠未来的发迹生活。”这是半个世纪以前的事了一，切早已烟消云散。我来这儿无非瞻仰一点遗迹而已。

花神咖啡馆与巴黎同等规模的咖啡馆相比，好像并无特殊之处：很多人坐在那儿，看来都是寻常之辈；在喝咖啡，喝啤酒，吃简单的西餐，聊天，看报纸。我想起波伏瓦说的：“晚上，我们在Café de Flore见面，那儿除了代用啤酒和咖啡外，别的什么也喝不到。”那是战争年代，自然今非昔比。Morin替我要了一杯英国啤酒，牌子我没有记住，后来也没再喝过，但是味道的确很好。

波伏瓦说，她在这儿遇到加缪，还有热内；她在书里详细描述了对他们的最初印象。说实话，此时我对萨特和他的存在主义，兴趣已经不及对这两位作家那么大了。我来这儿，不啻是追忆自己逝去的一段岁月。上大学时一一，刊载《存在主义是种人道主义》的期《外国文艺》，被我翻来覆去地看个没完。后来我在书中写过：“存在主义哲学，特别是‘选择’一说，可能给予过社会中很多个我以极大振奋，至少对我本人来说是这样；而我和别人一样，当时都很需要受到这种振奋。”对此我自有一份感激之心，所以要来存在主义的诞生之地体会一番。不过相比之下，反倒不如《盛年》中写的，更其令我难忘。

以后我又到巴黎两次，其间也去过不少咖啡馆，无非喝杯啤酒而已。印象最深的是香榭丽舍大道上的一家，门口摆满了红玫瑰。那天我和Morin坐在窗边，一直呆到华灯初上。许多漂亮女人从面前经过。我开玩笑说，也许应该有个规定，长得不好看的不许在这儿露面。他说你这想法有点可怕。

二〇〇三年十一月三日
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后记

收在这里的文章除关于周作人晚期散文和杨绛散文那两篇外，都写在一九九五年春至一九九七年初。此前所作曾编为《樗下随笔》一书出版。比较起来，先头写的好像显得要“瘦”一点儿，但也不是说就有了多大起色，还是此一时也彼一时也罢；不过喜欢的几个题目后来想的倒是稍稍深入了些。此外解释的话说不说两可，正好前不久回答过一位编者的提问，顺手抄引在这儿就是了：“问：在古今中外的散文作家（非散文作家亦可）中，你最喜欢的是哪些人？你心目中的散文传统是什么？答：我喜欢的散文作家和非散文作家及其作品中，对我写作有所影响的主要有这些：一是周作人以及废名等人的随笔，它们看似闲适，其实充满了文化批判意味；一是浦江清、孙楷第、顾随等人的文史方面的学术论文，我当文章来读，觉得结实，有内容，有分量，又兼具文章之美，是很好的美文；一是历史上不大符合现在流行的‘散文’观念的一路文字，从《论语》开始，包括后来的诗话、词话、语录、笔记、题跋等。外国散文的译本最喜欢日本作家的，如川端康成等。另外，庄子和卡夫卡，虽然文体方面我没怎么学到，但在思想上获益于他们甚多。散文对我来说首先是个广泛的概念，介乎诗与不具文学色彩的学术论文之间，包括抒情散文，叙事散文，随笔和有文学色彩的论文在内，虽然四者在散文里并不分主次，但我更强调‘史论皆文’；在这个范围内，过去凡是好话好说、合情合理、非正统和不规矩的文章都是好的传统，与此相反的比如从所谓‘唐宋八大家’一脉下来直到二三十年前的那种说是载道其实是不讲理、说是抒情其实是矫情的文章，在我看来只能说是坏的传统。

“问：简述你本人的心路历程与你的散文创作的关系。答：这可以分成三方面来说：一、我的文章从未以描写生活或介绍知识为终极目的，我更看重的是对它们的思考与感受，这来自我的经历与阅读，我从这不能截然分开而且互相作用着的两方面获得几乎同样多的收益；二、我是学医出身，后来在文章中表述的‘唯物’与‘怀疑’等思想与所学的这门科学大概有些关系；三，过了三十岁我才写散文，那时彻底告别浪漫主义、英雄主义和理想主义已久，多少学会用现代人的眼光来看世界、历史、社会与人生了。

“问：你的散文美学追求是什么？答：我对散文的看法更多的来自于我的阅读，我自己努力不写成的那个样子就是我平常所最不喜欢读的，比如做作，浮躁，夸饰，滥抒情，青春气，言之无物，‘像煞有介事’，那样一批东西。希望自己写的与此正相反。我迄今写的都是随笔，觉得随笔乃是间离的文体，更重要的是在一种态度。我追求平和，淡远，含蓄，意在言外，有苦涩味，或者说是‘抒情的阻遏’；喜欢文章写的多少有点‘拙’，舒展，疏散，不要太紧太密，更不要什么起承转合；此外文体也要讲究些，但是更喜欢用减法而不是加法，我觉得散文语言的美是准确、朴素和精炼的美。我写作时间很短，产量也不多，到现在为止，这里说的都还仅仅是限于‘追求’。”

真说起来大概也只有末了这句是坐实了的，我是希望能把文章写好，虽然在与文学打了很多交道以后我已经明白自己主要的兴趣其实并不在于任何一种文学样式（包括散文在内）。我写文章主要还是因为可以帮助我思想，——我是个慵懒的人，不如此我就难得花这一番气力；此外对我来说，虽然觉得比较起来思想永远是最自由的，可是也喜欢能想法子表现它，这就要借用某种形式，现在我选定了写文章，而文章如同一切形式，说穿了总是有所限制。尽可能自由地通过某种不自由把自由传达出来，这样才能真正感到自由；也许所以我才写文章罢。

一九九七年一月二十二日
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增订版后记

《如面谈》系十年前旧作，现在有机会重印，只对字句略加订正，删去几篇没多大意思的文章，又补充几篇——都写于《向隅编》之后，续出的《相忘书》只收读书之作，遂留在集外；这回顺便编进“怀人之什及其他”一辑里了。

书中篇章大都写在先父辞世后不久，情感色彩较重，与此前此后所作似皆不同。其余无须说明。《庄子·天道》云：“子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。”大概是对待批评的最好态度。自我观之，则如《淮南子·原道训》所说：“蘧伯玉年五十而有四十九年非。”虽然还没活到这岁数，借用一下却也无妨。

二〇〇六年清明后一日
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