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第一次虫鸣

是水壶先唱起来的！别跟我说皮瑞宾格尔太太说了什么，我更清楚是怎么回事！她可能在最后时刻写在记事本上，说自己并不能分辨是谁先开始的，但我要说是水壶先出的声！我应该是正确的，我想。因为在蟋蟀发出唧唧的鸣叫声之前，水壶已经整整响了五分钟——放在角落里那擦得锃亮的荷兰钟表的时针走过了五分钟之久。

其实在蟋蟀加入唱歌的行列前，那只钟表似乎还没有停止敲打呢——钟表上机械僵硬的小小割草人，在摩尔式的宫殿背景前左右来回挥动着镰刀，还没割完半英亩想象出来的牧草。

大家都知道，我才不是天生武断的人，除非我确信无疑，否则就算是芝麻大的事儿，我也不会拿自己的意见来反对皮瑞宾格尔太太的观点。没有什么事儿能让我做出这样的举动。但是，这件事完全不同，它关乎事实本身。事实是：在那只蟋蟀显示出存在的痕迹前，至少是在此前五分钟，水壶就开始叫了。你若否认这一点，我倒要告诉你，其实十分钟前水壶就响了呢！

我要准确地描述一下事情开始的情形，本来在开口讲第一句话的时候，我就应该这么做了。可是考虑到讲故事就应该从头讲起，我只能这样开场，因为如果不从水壶开始讲起，怎么能说我是“从头讲起”的呢？

要知道，开始的时候水壶和蟋蟀之间就像是展开了一场竞赛，或者说技能比拼，这既是事情开始的缘由，也是事情发展的经过。

那天皮瑞宾格尔太太走出房间，踏进阴冷的暮色之中。她踩着木屐，咯噔咯噔地在潮湿的石板路上来回走动，按照欧几里得第一定理，她无数次地做着直线运动，足迹遍及整个小院。皮瑞宾格尔太太灌满了水壶，回到屋里，她脱下木屐，一下子矮了好多，因为木屐很高，而她本人身材矮小。然后，她把水壶放在了炉子上，在忙碌中，皮瑞宾格尔太太突然失去耐性，发起脾气来。因为那水冷彻骨髓，夹杂着冰雪，滑滑溜溜却极具穿透力，可以毫无障碍地渗透进任何一种物质中，连木屐带也没放过——所以，皮瑞宾格尔太太的脚趾头冻僵了，冰水还溅在了腿上。此情此景尤其不能忍受，特别是当我们有充分理由为自己的双腿感到自豪，还特意为它们配上长筒袜，由此显得十分干净整洁的时候。

更气人的是，这个水壶固执地耍着脾气，既不肯老老实实地坐在炉条上，也不愿安分守己地待在煤堆中，它醉醺醺地斜着身子，流着口水，分明是一个坐在炉子上的白痴。同时，它吵吵嚷嚷、嗤嗤作响，对着火焰发出噼噼啪啪的声音，却不改其阴郁的神情。更猖狂的是，壶盖先挣脱了皮瑞宾格尔太太的手，彻底翻了个个儿，然后表现得灵巧机敏又不屈不挠，仿佛是要完成一项更伟大事业的样子。它从一侧跃入水中，直接沉到了水壶底部。“皇家乔治号”军舰船体重返水面时所做的奋勇一搏，还不及这个水壶盖一半的努力，在皮瑞宾格尔太太捞它上来之前，它一直在负隅顽抗。

即便在这个时候，水壶依旧性情乖张，它桀骜不驯地叉着腰，带着一丝嘲讽冲皮瑞宾格尔太太噘着嘴，似乎在说：“我就是不烧开，谁都不能让我烧开！”

不过此时，皮瑞宾格尔太太已心平气和，而且竟然有些开心了，她来回搓着肉嘟嘟的小手，喜笑颜开地坐在水壶前。跳跃的火焰忽明忽暗，将荷兰钟表顶上的小小割草人映照得一亮一灭，让人们误以为割草人正纹丝不动地站在摩尔式宫殿前。除了火焰，一切都是静止的。

然而这不是事实。割草人在动，一秒钟两下，有规律地、均匀地抽搐着。但是在钟表即将敲响的时候，他要承受非常人所能忍受的极端的痛苦——布谷鸟从宫殿前那扇活动的小门露出头来，连着啼叫了六声，割草人立刻跟着哆嗦起来。布谷鸟啼鸣一声，他颤抖一次，好像听见了鬼叫，又像是有人在用金属丝牵动他的大腿。

直到这阵剧烈的喧哗平息，割草人身子下的砝码和绳索发出的噪声彻底消失，被吓得魂飞魄散的小割草人才平静下来。他的恐惧不是没有道理的。这些咯吱作响、瘦骨嶙峋的钟表轮条，一旦走动起来就让人心慌意乱、惊恐不已。我很奇怪，究竟是怎样的一伙人——特别是究竟是哪些荷兰人——竟然热衷于发明这样的钟表。大家普遍认为，荷兰人特别在意别人的评价，因此，喜欢用大箱子和肥衣服装扮自己，而他们把钟表造得如此弱不禁风实属不该。

现在，如你所见，水壶开始享受这个夜晚了。这会儿它的嗓音变得圆润柔和，就像在唱歌，它的喉咙无法抑制地发出连续的咕噜声，还不时嗤嗤地喷着响鼻，自己沉溺于此。虽然开始的时候它并不想这样唱出来，那时它仔细审视着自己的行为，好像还没有决定是否要成为一名有趣的伙伴，来陪伴皮瑞宾格尔太太度过这个夜晚。有两三次它试图压抑自己欢乐的情绪，却徒劳无功，反而将忧伤阴郁和顾忌思虑统统抛到脑后，迸发出如此欢快悦耳的歌声，使气氛变得格外和谐热闹，连感情丰富的夜莺都没有想到，歌还可以这样唱。

这首歌唱得清清楚楚，让你能理解，感谢上帝，它可能要比好多我们叫得上名字的书更容易理解呢。水壶喷出热气，这团薄云愉快地袅袅上腾了几尺，然后笼罩在壁炉的一角，营造出一种亲切的有如天堂的氛围。水壶开怀放胆、高歌一曲，铁身子在炉子上摇摇晃晃、嗡嗡作响。而壶盖，就是那只近来十分叛逆的壶盖——充当了铁壶的榜样，为它撑腰——迈开轻快的舞步，踢踢踏踏兀自跳着，又聋又哑,全然不知自己还有个可以合奏的孪生兄弟铙钹。

毫无疑问，这是首欢迎之歌，它对某位出门在外、踏上归途的人发出了邀请，回到这个温馨的小家吧，来到炽热的炉火前吧！皮瑞宾格尔太太完全知道这件事，她坐在炉火前沉思着。水壶此时唱道：“这是一个漆黑的晚上，枯枝败叶铺满路面。天空黑暗，夜色朦胧，地面湿滑，泥泞难行。在这阴沉昏暗的夜晚，只有一束光抚慰着人心，我不知道那算不算光，它是那么浓烈的一抹暗红，是太阳和大风深深刻在乌云上的烙印，诉说着天气的恶劣。广袤的原野死气沉沉、漆黑一片，白霜挂在路标上，积雪堆在道路旁，水结成了冰，不能四处流动。你不能说一切本该如此，但是他来了，他来了，他来了……”

然后，你看，那只蟋蟀加入了歌唱，它发出巨大的唧唧唧唧的鸣叫声，这叫声音量真是惊人，与它的身材完全不相称，特别是跟水壶的体形相比。（它身材之小，小到几乎看不到！）此时此刻，它像一杆炸药装得过量的枪，马上要爆炸开来，当场倒毙，它唧唧地叫嚷着，直到小身体爆裂成五十块碎片。这似乎是它自然的结局和难逃的宿命，它也仿佛是为了这个结局提前到来而卖命地唱着。

水壶的独唱表演进入尾声，它仍奋力坚持着，热情不减当初，但是蟋蟀已经坐上了首席小提琴的交椅，并且一直唱着主角。我的老天，那是怎样的鸣叫声啊！它华丽尖锐，回荡在整个房间，好像要刺穿夜空的闪亮的星星。夹杂在高亢音调里的，还有种难以名状的不易显露的震颤，那意味着它已经抬起大腿，即将在自己激昂热情的支配下，再次奋力跃起。这歌声十分和谐，蟋蟀和水壶配合得天衣无缝。这首歌的歌词不断重复，它俩越唱越大声，越唱越大声，相互交替着压倒对方。

那个秀美的少妇聆听着——可以说她秀美且年轻，虽然有人会将她这种身材称为矮胖墩，我却对此不以为然——她点燃了蜡烛，瞥了一眼钟表顶上的小小割草人，他正不紧不慢地收割着时间。随后少妇向窗外望去，由于昏暗一片，除了窗户上倒映出的自己的脸之外，她什么也没看到。但我的看法是（可能你的观点也跟我一样），她也许看到了很远的地方，不过没有发现什么能让人心旷神怡的景物。她踱回原地并坐在刚才的椅子上，蟋蟀和水壶在引吭高歌，它们仍旧处于极度狂热的竞争之中。水壶的弱点在此刻显露出来，它甚至不知道自己是什么时候被打败的。

感受一下这场赛跑的紧张刺激吧！唧唧，唧唧，唧唧！蟋蟀领先了一英里！呼哧，呼哧，呼哧，呼，呼……水壶落下了一截，样子活像个大陀螺。唧唧，唧唧，唧唧！蟋蟀绕过了拐角。呼哧，呼哧，呼哧，呼，呼……水壶固执地紧随其后，没有丝毫懈怠。唧唧，唧唧，唧唧！蟋蟀越战越勇。呼哧，呼哧，呼哧，呼，呼……水壶稳健又沉着。唧唧，唧唧，唧唧！蟋蟀即将终结对手！呼哧，呼哧，呼哧，呼，呼……水壶不甘心就此败北……最后，在这场你追我赶、混乱不堪的竞赛中，它俩混成一团、不分彼此。到底是水壶唧唧叫蟋蟀呼哧喘，还是蟋蟀唧唧叫水壶呼哧喘，抑或它俩一同唧唧叫呼哧喘，都无从分辨，只有比你我都清醒的头脑才能做出决断。但是有一件事却是确信无疑的，那就是蟋蟀和水壶在这同一时刻，心照不宣、齐心协力地将自己炉火边那抚慰人心的歌声幻化进一缕烛光中。烛光映到窗外，照亮了小巷的深处。这束光打在某人身上，这会儿他正一步步从黑暗中走来，烛光下光影闪烁跳跃，已将一切都告知了它，它一个劲儿地喊着：“欢迎回家，老兄！欢迎回家，哥们儿！”

终于，大结局的时候到了，水壶彻底输掉了比赛，水烧得滚开，壶被拎下炉子，皮瑞宾格尔太太急匆匆地奔向大门——在那里，隆隆的车轮声、嗒嗒的马蹄声和一个男人的说话声交织在一起，一条狗开心地跑进跑出，一个小婴儿奇异又神秘地出现……是的，就是这位即将进来的某位先生引起了这一阵骚动。

这个小婴儿是从哪来的，皮瑞宾格尔太太又是怎样一瞬间抱住了他，我都没看清。一个活生生的小孩就躺在皮瑞宾格尔太太的臂弯中，她看上去得意得要命。就在此时，一个强壮的男子将她轻轻拉到炉火边，深深弯下腰来亲吻她，这个男人个头比她高不少，相比之下也年长很多。但是为了她，这样的牺牲是值得的，哪怕是身高六尺六寸又患有腰疼病的人，恐怕也会这样做吧。

“哦，我的天哪，约翰，”皮瑞宾格尔太太说，“这天气把你冻得不成人样儿了！”

不可否认的是，他狼狈不堪，雾气在他的睫毛上凝结成了块儿，就像融化的糖一样，站在雾气和炉火之间，他胡须上的冰开始化成水，过程中水珠呈现出彩虹的颜色。

“嗨，你要知道，多特，”约翰一边解开围在脖子上的围巾，一边烤着双手，沉稳地说道，“肯定不能跟夏天比，所以，你懂的。”

“别再叫我多特了，约翰，我不喜欢这个名字！”皮瑞宾格尔太太噘着嘴作赌气状，却让人明显感觉到，她喜欢被叫作多特，实际上很爱这个名字。

“不是多特，那你是什么？”约翰问道，低下头对她微笑着，用他宽厚的手掌和有力的胳膊轻轻搂了她一下，动作尽可能地轻柔。“一个小不点儿和……”他瞧了一眼那个小婴儿，“一个小不点儿抱着……我不想说了，怕讲个冷笑话，但它还是有点好笑的，我不知道自己有没有讲过更高明的笑话。”



运货工的马车  克拉克森·斯坦菲尔德  作

按照他自己的说法，他差不多总是很聪明——就是他，这个笨重迟缓、憨厚老实的约翰。他身材魁梧，但性情随和；形象粗野，却内心柔和；看起来愚钝，实际却很敏捷；看起来麻木淡漠，却愈显单纯善良。哦，大自然母亲啊，请将埋藏在这卑微胸怀中的纯真诗句馈赠给你的孩子吧——顺便说一下，他本人真是送货工人——这样，即便他们使用着平庸的语言，过着单调的生活，我们也能容忍接受。我们将为有他们相伴的生活，而高声赞美你！

这画面让人舒心：多特身材娇小，怀抱着玩具娃娃一般的婴儿，望着炉火沉思，展现出一种自然的温婉，她小小的脑袋歪向一边，以一种奇特的姿态，半自然半迁就地、十分舒适惬意地靠在送货工那巨大结实的身躯上。这场面十分温馨：送货工温柔却笨拙地努力调整着身躯，用自己的孔武有力满足了她那看似微不足道的需要，他斜坐在一边，为的是让自己粗壮的中年人的身形配得上这花样年华的少妇，且看起来不那么突兀。提里·斯洛博伊的神情也令人愉悦：她只有十几岁，站在后面等着接过这个孩子，她留意观察着这家人，瞪圆了眼睛、张大了嘴、头向前探着，就像要将这一切吸进肺里一样。同样令人喜悦的一幕是，在多特提到这个小孩儿的同时，送货工约翰正想摸摸他，却一霎间缩回了手，似乎怕自己不小心捏碎了他。约翰弯着腰，离那个孩子有一段安全的距离，端详着他，略显困惑却不乏自豪，神情就像一条温和的大狗某一天惊觉自己突然成为一只小金丝雀的父亲一样。

“他多漂亮啊，约翰，睡着了有多可爱！”

“非常可爱，”约翰答道，“确实可爱极了，他不是总在睡觉吗？”

“天哪，约翰，当然不是！”

“哦，”约翰沉思道，“我觉得他老是闭着眼睛。嘿，你好啊！”

“我的天，约翰，你吓到我了！”

“他眼睛这样翻有点不太正常吧！”送货工惊慌失措地问，“正常吗？你看他，两只眼睛同时眨巴起来！再瞧他的嘴！为什么他喘得像条金银鱼？”

“你真不配做父亲！真不配！”多特说道，表现出一位经验丰富主妇的全部尊严，“怎么能指望你体会孩子的小毛病和不舒服呢，约翰！你连这些病的名字都不知道吧，你这个傻瓜！”她换了左手抱着孩子，一边轻拍孩子的背抚慰着他，一边笑着揪住她丈夫的耳朵。

“我是不知道，”约翰脱下大衣说，“这是真的，多特，这方面我知道得不多，我只知道今天晚上风真大，我跟它搏斗了一晚上，是东北风，回来的路上一直往车厢里灌。”

“可怜的老家伙，风这么大！”皮瑞宾格尔太太嚷道，随后忙碌起来，“快，把宝贝儿抱走，提里，我也要干点事儿啦！愿上帝祝福他，我能把他吻到喘不上气儿，我打包票！快走开，好狗，快走，博瑟！让我先泡个茶，约翰，然后我帮你收拾打包，我像只忙碌的小蜜蜂一样。唱那首《小东西怎么样》的歌，后面怎么唱的来着，约翰？你上学的时候学过吗？《小东西怎么样》那首歌。”

“不太会唱，”约翰答道，“有一次差点就学会了，但我敢说，唱出来恐怕就跑调了呢！”

“哈哈！”多特笑出声儿来，她笑声不大，但很爽朗，说句实话，大概是你听到过的最欢乐的声音，“你是一个多老实可爱的笨蛋啊，约翰！”

约翰对此未加申辩，他走出门去找马夫，那孩子手里提着灯，灯光像鬼火一样在门窗前摇曳不定。那匹马壮实得可以，我若是告诉你它的身量，你也多半不会相信，它已经很老了，它的生日已经消散在远古的迷雾中了。博瑟认为，它的注意力总该放在家庭成员的身上，而且还要公平分配，对每个人都不偏不倚，于是，它令人费解地、来来回回地跑进跑出：一会儿，它围着老马跑圈儿，短促有力地吠叫，在马厩边上被人抚摸得蹲下去；一会儿，它假装撒野，凶猛地冲向女主人，然后滑稽地突然停下脚步；一会儿，它出其不意地把湿鼻子凑到坐在火炉边育婴椅上的提里·斯洛博伊的脸上，把她吓得大叫起来；一会儿，它对小婴儿表现出冒失鲁莽的关注；一会儿，它围着炉火走了一圈儿又一圈儿，好像决定了晚上的归宿一样，趴在那里一动不动；一会儿，它又站起来，甩着它那短小的尾巴走了出去，就像刚刚想起一个约会，踢踢踏踏地小跑着出去赴约了。

“就这儿！茶壶放在这儿了，铁架子上。”多特忙里忙外地说，像个在玩“过家家”的孩子，“冷火腿在这儿，黄油在这儿，还有硬皮儿面包，全在这儿了！这个洗衣篮是放小包裹的，约翰，如果有小包裹的话，就放这儿好了——你在哪儿啊，约翰？别把孩子掉到炉栅里了，提里，不管你要干什么事儿，都注意孩子，别大意了！”

值得关注的是，尽管斯洛博伊小姐轻松快活地否认了这一可能性并接受了告诫，但是她有种独特且惊人的本领——将这个小孩儿的处境变得危险。有好几次她甚至差点以独一无二、悄无声息的方式结束了这个幼小的生命。提里是个瘦高条儿，她身材平板，衣服总是松松垮垮地挂在肩头那突出的骨头上，随时有滑落下来的危险。她的装束也别具一格，一袭样式独特的法兰绒长袍，在所有可能的地方都做了修改，这些改动引人侧目，同样吸引眼球的是从她背后露出来的胸衣或紧身褡包，黑绿黑绿的，十分扎眼。斯洛博伊小姐老是一副惊讶的对一切都羡慕不已的神情。除此之外，她还经常陷入长时间的沉思，思考着女主人和那个小婴儿的完美无瑕。斯洛博伊的判断很少失误，可以说，她的脑筋和心灵都由此得到了升华，然而这样的思考并没有给孩子的脑袋带来什么荣耀——这颗小脑袋不时地被撞在杉木门、梳妆台、楼梯扶手、床柱子及其他莫名其妙的东西上。尽管如此，提里·斯洛博伊还是经常性地陷入错愕中——她被如此温柔地对待，还被放置在这样舒适的家中，真是太不可思议了！没有人知道斯洛博伊小姐双亲的下落，她是在慈善机构——孤儿院里长大的，“孤儿”与“宠儿”确实有云泥之别，它们的含义相去甚远，却只有一字之差。

娇小的皮瑞宾格尔太太跟丈夫一同走进来，竭力提着洗衣篮，其实她并没有帮上什么忙，实际上是约翰在拿着它，看到这一幕，你也会感到好笑的，就像约翰一样。我料到蟋蟀可能也被逗乐了，听，它又一次开始热烈地欢唱起来。

“你听听，”约翰慢条斯理地说，“我觉得它今晚比哪天都快活！”



约翰归家  约翰·里奇  作

“它一定会给咱们带来好运气的，约翰，每次都是这样！世界上最幸运的事莫过于炉边有只蟋蟀了！”

约翰赞同她的意见，他注视着她，同时脑海里突然浮现出这样的想法，她就是他那只最重要的蟋蟀啊！但也许这只是个稍纵即逝的念头，因为他什么也没有说。

“我第一次听到它那愉快的歌声是在你把我领进家的那个晚上，约翰，你把我带回这个新家来，我成为这里的小主妇，差不多有一年了，你还记得吗，约翰？”

哦，当然，约翰记得呢，我想他一定记得。

“它唧唧地叫着，那真是首热情洋溢的迎宾曲，充满了希望和鼓励。它似乎在向我透露，你会以温柔体贴对待我，而并不期待——我那时好担心啊，约翰——你傻乎乎的小妻子拥有一个思维缜密的脑袋瓜儿。”

约翰若有所思地拍了拍她的肩，然后摸了摸她的头，仿佛在安慰她说：不会的，不会的。他并没有那样的期待，对于她的脑袋，他已经很满意了。他有理由心满意足，因为她确实风情万种。

“那蟋蟀似乎在说：我敢保证，你一直都会是最优秀、最体贴、最深情的丈夫。而它说的都是事实。我有一个多么幸福的家啊，约翰！我爱这只蟋蟀，就是这个原因。”

“嘿，我也是的，”送货工说，“我也爱它，多特。”

“我好爱这只蟋蟀，因为经常听到它的歌唱，它那友善的歌声总能让我思绪万千。有时候，在黄昏，在我心情低落、沮丧抑郁的时候，约翰——那时我们的宝贝儿还没出世，我没有人陪伴，家里不像现在这么热闹——当我想到如果我死掉，你将多么孤独的时候，当我想到你失去我以后，我会多么心痛的时候，亲爱的，它就在炉子上唧唧、唧唧、唧唧不停地唱着，似乎要通过自己甜美亲切的嗓音告诉我什么。听到这声音，烦恼就像梦一样烟消云散了。每当我担心——我确实忧心忡忡，约翰，因为我太年轻了——担心我们的婚姻并不和谐，我更像个孩子，而你更像我的家长，而不是丈夫，我担心你不能学会如何爱我，像你期望和祈祷的那样，即便你已经尽力了。一到这个时候，它那唧唧、唧唧、唧唧的叫声就给我打气，让我充满了力量和信心。今晚在等你的时候，我就在想这些事儿呢，亲爱的，我爱这只蟋蟀，就因为这些理由。”

“我也爱它，”约翰重复着说，“可是，多特，你说我期望和祈祷自己能够学会如何爱你，瞧你说的！我早就学会了，在把你带回这个家里，让你成为这蟋蟀的女主人之前，我就已经学会了，多特！”

听到这儿，她立刻拽住了他的胳膊，感动地抬头看着他，似乎有话要讲，随后却跪在洗衣篮前整理起包裹来，同时兴致勃勃地说：

“今天晚上的东西不多，约翰，但是刚才我在车子后面看到了不少件儿货，恐怕要费更大的劲来整理，不过好在能挣到运费，我们没有理由抱怨，对不？而且我敢说，在回来的路上，你也已经送了不少了吧？”

“哦，是啊，”约翰说，“一大堆！”

“咦？这圆盒子装的是什么？天哪，约翰，是个结婚蛋糕啊！”

“只有女人才能想得到，”约翰称赞道，“男人永远不会想到这个，我相信无论你将结婚蛋糕装进哪里，茶叶箱子、折叠床架、咸鱼桶或是其他什么地方，女人还是能一下子就发现。没错，我是在糕点店取的货。”

“我说不出它有多沉呢，一百多磅总是有了！”多特尖叫道，她试图举起盒子，极其努力，“它是给谁的，约翰？它要送到什么地方？”

“看看另一边儿写着什么。”约翰说。

“哎呀，约翰！天哪，约翰！”

“是啊，谁会料到是这样的呢！”约翰说。

“难以置信啊！”多特坐在地板上，对着他不住地摇头，“这是给格拉夫·泰克尔顿的，玩具商泰克尔顿——”

约翰点了点头。

皮瑞宾格尔太太也跟着一起点着头，至少有五十下，却不是因为赞同或首肯，而是因为惊愕与同情，她沉默地无声地点着头，紧紧地抿起了嘴——她不常这么做，这一点我很清楚——她出神地望着那善良的送货工，久久地凝视着他。而此刻，斯洛博伊小姐又惯常地机械性地重复起听到的只言片语，给那个小婴儿逗闷子，在她那里，意思变得支离破碎，名词也变成了复数形式，她大声地询问着小家伙：“那么说来，是不是送给玩具商们格拉夫·泰克尔顿们的？宝贝儿们要去糕点店订蛋糕们吗？宝贝儿的父亲们把它们带回家时，妈妈们知道盒子里装的是什么吗？”等，不一而足。

“这事儿真的还是发生了呀！”多特感叹道，“哎，还都是小姑娘的时候，我俩在学校就一起玩儿了，约翰。”

他没准正在想着她，也许是在想象着她上学时的模样吧。他若有所思地看着她，带着一丝愉快的神情，但没有吭声。

“他好老啊！一点儿也不配她！你倒是说说，格拉夫·泰克尔顿比你大了几岁，约翰？”

“我很想知道，我今晚一口气喝掉的茶比格拉夫·泰克尔顿四个晚上喝掉的要多多少！”约翰欢快地答道，他把椅子拉到圆桌旁，吃起火腿冷盘来，“而说起吃来，我爱吃，但是吃得可不多，这不多的一丁点儿我也能吃得津津有味，多特。”

这是他在吃饭时经常发表的感想，真是一种天真的错觉，其实他的胃口相当不错，他的行动直截了当地驳斥了自己的言论。即便是这席话，也没有唤起他小小妻子脸上的一丝笑意，她伫立在包裹堆里，用脚缓慢地将蛋糕盒移开，眼帘虽然一直垂着，但目光却停留在别处，一次都没有落在她那双精致小巧的鞋子上，那是双平常她十分珍惜的鞋。她沉浸在自己的思绪中，仍旧呆立在那里，没有理会渐凉的茶，也忘记了约翰的存在，约翰在叫她了，并拿着小刀嗒嗒地敲着桌子惊动她，最后，直到他过来拽她的胳膊，她才回过神来，定睛看了他一会儿，然后飞快地跑到茶盘后面自己的座位上，嘲笑起自己刚才失魂落魄的样子来。但笑得不像从前了，无论是神态还是音调，都发生了巨大转变。

蟋蟀的叫声也停了下来，屋里欢快的气氛一扫而空。

“这就是所有的包裹了，对吗，约翰？”在漫长的寂静之后，她问道。这个实诚的送货工正用行动证明他常爱发表的关于吃的那些感想的部分观点——他确实是在享用美餐，但是我们无法承认他只是吃了一丁点儿。“这就是所有的包裹了，对吗，约翰？”

“所有的都在这，”约翰说，“天哪！不好！我——”他突然放下刀叉，深深地倒吸了一口气，“我说，我把那个老人家忘得一干二净！”

“老人家？”

“在车里，”约翰说，“他睡着了，就在草堆里，我刚刚看见他了。进屋以后，有两次我差点想起这件事儿，但是转眼它又从我脑袋里溜走了。嘿！快醒醒，伙计！”

约翰手拿蜡烛跑了出去，最后几个字儿已经是在门外说的了。

斯洛博伊小姐对约翰提到的神秘的“老人家”很是在意，这个字眼儿令她神奇的想象力驰骋，联想到具有宗教含义的画面，她坐立不安起来，匆忙从火炉旁边的矮脚椅子上站起身来，想跑到女主人的身边寻求庇护，在穿过过道时，她撞到了一位陌生的老者，本能地抓住手边唯一能反抗的武器向他猛刺，而这武器恰好就是那个小婴儿。顿时，屋里乱成一团，惊慌接踵而至，敏锐的博瑟更是加剧了这场混乱，这条忠诚的狗比自己主人考虑得还要周全，它刚刚一直紧盯着熟睡的老人，唯恐他偷偷扛走绑在车后面的为数不多的小杨树苗儿，所以直到现在，它还不遗余力地纠缠着他，事实上它正撕咬着他的绑腿，并向他衣服上的扣子发起猛攻。

“您真是个不得了的瞌睡佬啊，先生。”场面平静下来后，约翰说道。老人家此时头上什么也没戴，一动不动地站在屋子的正中央。“我有那么一点想问问你，另外那六个人在哪啊？注这是个笑话，不过我只会讲冷笑话，它已经很像个笑话啦！”送货工笑了一声，小声地咕哝着说，“很像啦！”

这个陌生人有一头灰白的长发，长得很英俊，对一个老年人来说，他的面庞轮廓分明，眉目清秀，一双乌黑的眼睛明亮深邃，他环顾四周并微笑着向送货工的妻子点头致意。

他的装束极其古怪，落后于时代很久很久，他的周身都是棕褐色的衣服，手里拿着一根又粗又长的棕色棍子，或者是拐杖，然后他拿它在地上敲了一下，它就突然散开，变成了一把椅子。他从容不迫地坐了上去。

“看哪！”送货工把脸转向妻子说道，“我发现他的时候，他就是这副模样。坐在路边，像界碑一样直挺挺的，石头一样聋兮兮的。”

“这么坐在大路上，露天的，约翰？”

“露天坐着，”送货工回答，“就在傍晚时分，‘给你车钱，’他说，然后给了我十八便士，就上车了，一直到这儿。”

“我觉得他要走了，约翰！”

根本没这回事儿，他正要开口讲话。

“如果可以的话，在有人把我叫走之前，我想一直待在这儿，”他和缓地说，“你们不用管我。”

说完，便从一个大口袋里掏出了一副眼镜，又从另一个口袋里摸出一本书，悠然自得地读了起来。一点儿也不理睬博瑟，像是这家人养的一只羊羔。

送货工和他妻子交换了一下眼神儿，眼神中充满了迷惑。这个陌生人抬起头，细细地打量着他俩，目光从女人扫到男人，然后说道：

“你的女儿吗？我的好朋友。”

“妻子。”约翰答道。

“侄女？”陌生人问。

“妻子！”约翰吼了出来。

“真的假的？”陌生人打量着，“没骗我？很年轻啊！”

他无声地翻了一页书，继续阅读，但还没读两行就又被自己的思绪打断了，他问道：

“孩子是你们的？”

约翰夸张地点了点头，相当于通过喇叭筒作出一个肯定的答复。

“女孩儿吗？”

“男孩！”约翰叫道。

“也很小？”

皮瑞宾格尔太太立刻接过话来：“两个月零——三——天。六个星期之前刚种了——牛——痘！反应——还——不——错！医生认为他是个——漂亮的——孩——子！和五个月大的孩子——表现——差——不——多！他都懂事儿了——你也许不相信，但是他已经——能——站——了！”

这个年轻的母亲，尖着嗓门儿气喘吁吁地在老人耳边说出这些短句子来，直到她的脸憋得绯红。她抱着孩子站在老人面前，借以证明她所说的都是不争的事实，很骄傲。与此同时，提里·斯洛博伊用悦耳的声音喊着“凯切、凯切”，这个词儿听起来好像很陌生，没有任何的意义，发音就像从打喷嚏的声音演变而来，她围着那一无所知的无辜的孩子，像一头牛似的蹦来蹦去。

“听，有人来找他了，肯定没错儿，”约翰说，“门口有人，提里，去开门！”

她还没走到跟前呢，门就从外面被人推开了，那是扇很简陋的门，上面有个弹簧锁，只要你肯去试试，几乎所有人都能毫不费力地把它打开，而且有好多人都已经这样做了。这些邻居跑过来只是为了和这个送货工说两句快活的闲话，虽然他并不是一个健谈的人。门开了，一个瘦小干瘪、心事重重、面色灰暗的男人走了进来，他那身大衣的料子就像是盖旧箱子用的麻袋布，在他转身关门要将寒气挡在门外的时候，衣服的后背露出了两个黑色大写字母“G”“T”和两个粗粗的黑体字“玻璃”。

“晚上好，约翰。”小个子男人说，“晚上好，夫人。晚上好，提里。晚上好，这位陌生人！宝贝好吗，夫人？博瑟挺不错，是吧？”

“都好着呢，凯莱布，”多特答道，“这可爱的孩子，我保证只消一眼你就能看出来，他好得不得了。”

“我相信，第二眼我要看看你！”凯莱布说。

但是他并没有再看她，他的目光总是那么迷茫又深沉，不管在说什么，他的眼神儿似乎总是滞留在别的时间和空间里，而他的谈吐也可以这样形容——来自遥远的时空。

“或者瞅瞅约翰，”凯莱布说，“或者为此看看提里。当然还有博瑟。”

“这些天忙吗？”送货工问。

“嗯，真是忙得很呢，约翰。”他回答说，神情有点烦乱，像个正在到处寻觅点金石的人，至少现在看来是这样。“我忙得不可开交，最近‘诺亚方舟’的货走得不错，我很想把船上的那家人改造一下，但是又不知道在价格不变的基础上能做些什么。要让人们更清楚地认出哪个是闪一家，哪个是含一家，他们的妻子又是什么样子的，才能叫人满意。跟大象比起来，苍蝇的大小也不对，你懂的。啊，还有，你的包裹里有没有我的东西，约翰？”

送货工的手伸进刚脱掉的大衣的口袋里，掏出一个用纸精心包裹的小花盆。

“就是这个！”他说，小心翼翼地把花儿扶正，“连一片叶子也没掉，全是花骨朵儿！”

凯莱布呆滞的眼神活泛起来，他接过花盆，连连道谢。

“挺贵的，凯莱布，”送货工说道，“在这个时节，花儿可不便宜。”

“管他多少钱呢，对我来说是便宜货，不论它卖多少钱，”小个子男人回答道，“还有什么吗，约翰？”

“一个小盒子，”送货工说，“给你！”

“‘凯莱布·普鲁莫收’，”小个子男人一字一顿地读出收件人的姓名和地址，“‘小心现金’，小心现金是什么意思，约翰？我觉得这不是给我的！”

“‘小心轻放！’”送货工的目光穿过他肩膀上方，看着盒子回答说，“你从哪儿看出来的‘现金’啊？”

“哦！果然如此！”凯莱布说，“没错，是‘小心轻放’。是的，是的，这是我的。如果我亲爱的儿子还活着的话，他绝对会从遍地黄金的南美给我寄现金的，约翰。你像爱自己儿子一样爱他，对不？你不用回答我，我知道，一点儿都没错。‘凯莱布·普鲁莫收，小心轻放’。没错，没错，就是它了，这是一盒给我女儿做娃娃用的眼珠子。我多希望这里也装着她的眼睛啊，约翰！”

“要是真的这样，该有多好啊！”约翰大声说道。

“谢啦，”小个子男人说，“你说的话真叫人感动！想想她永远也看不见这些娃娃，而它们却一天到晚地盯着她看，眼神那么凌厉那么无情，这真叫人伤心啊！运费是多少，约翰？”

“要说运费，我可要对你不客气了，”约翰说，“如果你坚持要求付钱的话，多特，这次路程很近，对吧？”

“哎，你总是这么说，”小个子男人沉吟道，“这就是你善良体贴的地方，让我想想看，我没什么求你的事儿了。”

“不见得吧，”送货工说，“再想想看。”

“还有要给我老板捎去的东西吗，啊？”凯莱布琢磨了一下，问道，“说实话，这才是我过来一趟的原因，可我脑子里装满了关于方舟的东西！他还没来过，是吗？”

“没有，他可没空儿，”送货工答道，“他太忙了，忙着谈恋爱呢。”

“可是他会过来的，”凯莱布说，“因为他让我回家时沿着大路的左边走，这样十有八九他可以捎上我，我最好还是上路吧，走之前我想问一下，能不能允许我摸一下博瑟的尾巴，夫人，一下下就好，可以吗？”

“怎么回事儿，凯莱布，你太见外啦！”

“夫人，不要介意啊，”小个子男人说，“它可能不喜欢我摸它。现在有一批数量不多的订单，要求我们生产会叫的小狗，我想尽可能地做得逼真一些，即便只能卖到六便士。就是这个原因，别往心里去，夫人。”

机缘巧合，博瑟就在此时大发感慨、狂吠起来，而凯莱布还没来得及伸出他的手。博瑟的举动意味着一个新访客的到来，而凯莱布只能将他的研究计划推迟到以后一个更方便的时刻，他用肩膀扛着那个圆盒子，急匆匆地起身准备离开这里，结果却在门口与这位访客相遇，早一点的话，他可以省去这一切麻烦的。

“哦，你就在这儿啊！等我一会儿，我带你回家。约翰·皮瑞宾格尔，我愿意为你效劳。我更愿意为你美丽的妻子效劳。祝她一天比一天更加美丽，如果可能的话，祝她诸事顺意，越活越年轻！”说话之人沉思片刻，低声说道：“那才是活见鬼了呢！”

“若不是如今的情况让你心情大好，泰克尔顿先生，你的这番赞美之辞还真会让我惊讶万分呢！”多特面露不悦地说道。

“这么说你全都知道啦？”

“我在想办法接受。”多特说。

“我想，这应该是挺困难的事儿吧？”

“没错。”

大家通常把玩具商泰克尔顿称作格拉夫·泰克尔顿，其实“格拉夫·泰克尔顿”是这家公司的名字，虽然格拉夫名下的产权早已转让出去了，但他的名字还沿用至今，而且，就像一些人所说，他的生性也延续了下来，并在生意中发扬光大。根据字典对“格拉夫”一词的释义，他似乎本就该粗暴强硬。玩具商泰克尔顿的父母和监护人完全误解了他的秉性，如果他们把他培养成为一个放债人、一个强悍的律师，抑或是一个地方执行官的同僚、一个股票经纪人，那么可能在他小小年纪时，贪得无厌的种子就得以滋长，他会极尽可能地享受不公平交易的成果，但没准到了最后，为了寻求新鲜和好奇，他本人还能变得温和良善起来。然而在玩具制造行业四平八稳的环境中，他却感到束手束脚、烦躁恼怒，就如一个困在狭小房间的巨型怪兽，终其一生靠吸吮孩子的血来过活，是孩子们不共戴天的敌人。他厌恶每一件玩具，绝不会掏钱购买。他内心扭曲，将使人毛骨悚然的表情刻画在玩偶的脸上，这些玩偶有的是黄皮纸做的正赶猪去集市上卖的农夫，有的是宣告律师败诉的敲钟人，有的是身体可以活动的正在修补袜子或者切糕点的老太太，还有一些其他正在销售的玩具模型。他还制造了形形色色的恐怖面具，跳出玩具箱的丑陋不堪、毛发丛生、红眼睛的怪物，吸血鬼样式的风筝，身子总是向前倾倒、瞪着眼睛能把婴儿吓得魂不附体、长着魔鬼面容的不倒翁。在制造这些玩具时，他的灵魂得到了极大的满足。它们是他唯一的安慰，也是他的安全壁垒。对于发明这样的玩具，他乐此不疲。任何能使人联想到噩梦的东西，他都不愿放过，他甚至冒着亏本的危险，把幻灯片里的小妖精逐一装扮起来（他非常珍惜这个玩具），将黑暗之神画在贝壳上，让它长着人脸，样子狰狞恐怖。为了把那些魔鬼巨人的形象制造得更加逼真，他不惜血本斥资雇人，自己虽然并不是画家，但他能够手拿粉笔，指挥画匠们服从他的指令，让他们在这些怪物的脸上留下一抹诡秘的邪笑，这表情足以摧毁任何一个六岁到十一岁小男孩内心的平静，让他们在整个圣诞节期间和暑假里惶惶不可终日。

他对玩具的品位也体现在衣着打扮上（大部分人都是如此），这样怪异的品位容易误导别人，让你很有可能轻易就下了这样的结论：在那件垂到小腿的肥大的绿色斗篷中，这个把纽扣紧紧地扣到下巴的男人，其实是个快活有趣儿的家伙。你也许还会猜想，这个脚蹬红褐色牛头靴的人是个不可多得的灵魂高雅、亲切和蔼的伙伴。

无论怎么说，玩具商泰克尔顿还是要结婚了。不管他是怎样的一个人，他还是要结婚了。娶的同样也是一位年轻的妻子，一个年轻美艳的妻子。

他一点儿也不像个新郎。此刻，他站在送货工的厨房里，干瘪的脸上眉头紧锁，身子扭曲，帽子几乎要盖住鼻梁了，双手直插到口袋的底部，他那病态的恶毒的心性从他一只小眯缝眼儿的眼角里流露出来，透露着浓缩的邪恶，好多只乌鸦都不及他歹毒。不过，他仍旧是个要当新郎的人。

“只有三天时间了，本周四，今年第一个月的最后一天，就是我大喜的日子。”泰克尔顿说。

我有没有提过，他总是将一只眼睛睁得大大的，而另一只眼几乎是闭起来的？我有没有告诉你，那只几乎闭起来的眼睛眼神儿却更丰富？我想我忘了说了。

“那是我大喜的日子！”泰克尔顿边说边玩着钢镚儿，钱币发出清脆的声音。

“啊，那也是我们的结婚纪念日！”送货工惊叫道。

“哈哈，”泰克尔顿笑道，“真是奇了怪了！你们正好也是这样的一对儿！一模一样！”

听到这样自以为是的断言，多特怒不可遏，下面他要说什么？他没准想象着自己碰巧也生出这样的小宝贝呢！他简直是疯了！

“我跟你说句话，就一句，”泰克尔顿小声地跟送货工讲，并用胳膊肘顶了他一下，将他推到离人稍远的地方，“你会来参加婚礼吧？我们可是同一根线上的蚂蚱啊，你懂的。”

“怎么就在同一根线上啦？”送货工不解地问。

“有一丁点儿不般配啊，你懂的，”泰克尔顿边说边用胳膊肘碰了碰他，“婚礼之前，到我家来玩玩吧。”

“为什么？”面对这咄咄逼人的殷勤，约翰十分惊诧，需要个说法。

“为什么？”泰克尔顿回答道，“你这接受邀请的方式可真奇怪啊！为了快活，为了交往，为了所有这些理由啊，你想想吧。”

“我不觉得你从前这么好客。”约翰说，以他一贯的朴实态度。

“嗨哟！我知道了，跟你在一起，就没必要兜圈子了，”泰克尔顿说，“其实，怎么说呢，事实是你俩在一起有一种——就是那些聚在一起喝茶的人说的那种和谐的样子，你和你妻子，你们很清楚啦，你知道，但是……”

“不，我们一点儿也不明白，”约翰打断了他，“你想说什么呀？”

“好吧，就算我们都不是很明白，”泰克尔顿说，“我们都不明白，随你怎么说，那又有什么关系呢？我刚才要说的是，正因为你们看起来很和谐，所以你们的陪伴会给未来的泰克尔顿夫人带来积极的影响。虽然我知道你的夫人对我并不怎么友好，但是在这件事上，她最终还是会同意我的看法的，因为，她小巧玲珑又安然娴静的样子总能起一些作用的，即便对她来说无关紧要的事情，她也是能帮上忙的。你们来吧！”

“我们约好了一直要在家里过结婚纪念日，”约翰说，“六个月来，我们一直彼此提醒着这项承诺，我们觉得，你看，家是……”

“咳！家是什么？”泰克尔顿嚷嚷道，“四堵墙壁加上一个天花板！你们为什么不弄死那只蟋蟀？如果是我，我就捏死它！我总是这么做！我讨厌蟋蟀的叫声！我家也有四堵墙壁和一个天花板，到我家来吧！”

“你捏死了家里的蟋蟀，是吗？”约翰说。

“碾碎它们，先生，”泰克尔顿回答，狠狠地用脚后跟碾着地面，“你答应过来了吧？对你对我来说，这都是有益的。你知道，女人需要互相劝勉，如果她们说自己的日子过得平静，让她们心满意足，那就再好不过了。我知道女人打交道的方式。无论其中一个说了什么，另一个都会随声附和的。她们之间存在着一种竞争精神，先生，如果你的妻子对我的妻子说：‘我是全世界最幸福的女人，我的丈夫是全世界最优秀的人，我爱他爱得昏了头！’那么，我妻子也会对你妻子说同样的话，或者说得更多，然后她差不多也就相信了自己说的话。”

“那么也就是说她并不……”送货工问。

“并不？”伴随着短促尖利的笑声，泰克尔顿叫嚷道：“并不什么？”

送货工隐隐约约地想说“爱你”，但是，约翰的目光正巧与泰克尔顿那半闭着的眼睛相遇，那眼睛正从斗篷翻起的领子上向他眨着，领子似乎要将眼睛挤出来了，约翰觉得他的这部分绝没有任何可爱之处可言，于是他改口说，“她并不相信自己说过的话。”

“啊，狡猾的狐狸！你开玩笑的吧！”泰克尔顿说。

此时的送货工虽然不能一下子理解他这番话的全部含义，但是以无比严肃的态度凝视着泰克尔顿，迫使他做出进一步的说明。

“我有这样的兴致，”泰克尔顿说着，举起自己的左手并轻敲着食指，似乎表示“这就是我——泰克尔顿”。“先生，我有兴致娶一个年轻的妻子，一个美丽的妻子，”他说道。然后又敲了敲小指，示意说这代表了新娘。他在做这个动作时，别说没有一点怜爱之心了，他的态度简直是十分严厉的，还显露出一种盛气凌人的样子，“我有能力来满足自己的兴致，我也这么做了。这是我一时兴起，可是，你看哪！”

他指着多特坐的地方，她满怀忧思地坐在炉火跟前，用手托住脸，凝视着明亮的火光，脸颊上嵌着酒窝。送货工先看看她，然后看了看泰克尔顿，看看她，又再次看了看泰克尔顿。

“她忠诚又顺服，这是毫无疑问的，你知道，”泰克尔顿说，“而我呢，我是一个感情不那么丰富的人，这对我来说就足够了，难道你觉得她还有什么欠缺的地方吗？”

“我觉得，”送货工沉吟道，“如果谁说她不够好的话，我会把他从窗户里扔出去！”

“绝对如此！”泰克尔顿一反常态地欣喜赞同道，“此言不假！你绝对会把他丢出窗外的，没错，我坚信这一点！晚安！做个好梦！”

送货工十分困惑，他感觉手足无措，浑身不自在，他的这种窘迫心情不自觉地反应在自己的体态和举止中。

“晚安，我亲爱的朋友，”泰克尔顿心怀怜悯地说道，“我走了，我们的处境完全相同，这是实话实说。明晚你们不能来吗？算了，后天你们要出去见人，我知道，我们在那儿会面吧，我会带上我未来的妻子，这对她大有帮助，你也同意这点吧？谢啦，这是什么声音？”

送货工妻子一声大叫。那是突如其来的尖利的呐喊，整个屋子霎时像个玻璃罐，跟着轰鸣起来。她从椅子上直起身来，像被恐惧与惊骇震慑住了一样，一动不动地僵在那里。那个陌生人在这之前就已经靠近炉火取暖，站在离多特一步之遥的地方，就那么呆呆地站着。

“多特！”送货工喊道，“玛丽！亲爱的！你怎么啦？”

一时，所有的注意力都集中到她身上。凯莱布正在蛋糕盒上打瞌睡，突然从蒙眬的状态中惊醒过来，一手就抓在斯洛博伊小姐的头发上，他随即向她道了歉。

“玛丽！”送货工双手抱着她，大声嚷嚷道，“你不舒服吗？怎么回事？告诉我，亲爱的！”

她只是拍着两只手，接着发出一阵狂笑。然后，她挣脱了他的怀抱，瘫软地跌坐在地上，用围裙包起脸来，痛苦地哭了起来。哭了一会儿又笑了，然后再次哭泣起来。接着她说天太冷了，要求他把她扶到炉火边上，就又像刚才那样坐下来了。那位老人家仍旧一动不动地站在一边，跟先前一样。

“我感觉好多了，约翰，”她说，“我现在真的好了，我……”

“约翰！”她叫道。但约翰站在另一个方向，而她却把脸转向了那位老人家，好像在对着他说话一样。她是精神错乱了吗？

“只是一种幻觉，约翰，亲爱的，我吓坏了，有什么东西突然出现在我眼前，我不知道那是什么，但它已经消失不见了。”

“很高兴它已经消失了，”泰克尔顿喃喃自语道，用那只富有表情的眼睛扫视了屋子的每个角落，“我想知道它跑到哪去了，它究竟是什么。嘿，凯莱布，到这儿来！那个白头发的是谁啊？”

“我不知道，先生，”凯莱布小声应答道，“我从没有见过他，从来没有。如果以他为模子，做个胡桃夹子应该还是挺不错的，这将是个全新的款式！下巴可以拧开，到马甲那里，会是个很好的玩具的！”

“他不够丑。”泰克尔顿说。

“或者做个火柴盒！”凯莱布沉思道，“多好的模样啊！把脑袋拧下来，火柴装进他身体，把他的脚后跟翻上来擦个火，这将是多棒的一个火柴盒啊！正好放在壁炉架上，他现在不就站在壁炉架的前面嘛！”

“还是不够丑，远远不够。”泰克尔顿说，“他一无是处！走吧！带上那个盒子！准备好了吗，我说？”

“哦，好了！好了！”那娇小的妇人说，挥手告别，希望他马上离开，“晚安！”

“晚安！”泰克尔顿说，“晚安，约翰·皮瑞宾格尔！小心！凯莱布，扛好那个盒子！它要是掉下来，我就宰了你！外面真是伸手不见五指啊！天气比刚才更糟了。晚安！”

泰克尔顿再次扫了一眼房间，目光依旧犀利，之后他走出门，凯莱布则亦步亦趋地跟在后头，头上顶着蛋糕盒子。

小妻子刚才的发作把送货工吓得不轻，他一直忙着安慰她照顾她，而几乎没有意识到那个陌生人的存在，直到现在他才想起来，这个现存的唯一的客人依旧站在那里，一动不动。

约翰对多特解释说：“你瞧，他跟他们不是一伙儿的，他要找的人不在这儿，我必须暗示他，让他快点走人。”

“朋友，请你原谅我，”老先生走上前说，“更要请你原谅的是，恐怕你的太太还是感觉不舒服，可是我的仆人还没有到，”他摸了摸自己的耳朵，摇着头说道，“我年老体衰，无时无刻不需要人的服侍，我担心一定是出了什么问题了，在这寒冷的夜里，有你那舒适的车子给我遮风避雨真是太好了，可是天气还这么差，请你行行好，能否容我借住一个晚上？”

“好的，好的！”多特叫道，“当然好了！”

“哦！”送货工吃了一惊，因为她答应得如此之快，不假思索，“好啊，我没有意见，但是我还是有点怀疑……”

“小声点儿！”多特打断了他的话，“亲爱的约翰呀！”

“没事儿，他聋得厉害。”约翰连忙说。

“我知道他聋了，但是……好的，先生，完全可以！是的，没有问题！我立刻去给他搭床，约翰。”

她匆匆忙忙地准备着床铺，精神不自然地亢奋激动，举止也显得慌张无措，送货工站在一边，惶惑地看着她。

“宝宝的妈妈们铺了一张床们，”斯洛博伊小姐对着小婴儿唱道，“帽儿摘掉以后啊，头发变得黄了呀，弯弯曲曲了呀，可吓了他一大跳啊，这可爱的宝宝们呀，坐在火炉旁呀。”

在内心充满疑虑与惶惑的情况下，头脑通常会一片空白，注意力会集中在一些毫无意义的琐事上，送货工此刻也是如此，他正来来回回地慢慢踱着步，发现自己在头脑中一遍遍地重复着这些荒唐可笑的话语。他默念了好多遍，以至于这些话都烂熟于心，然后他依旧不停地默念着，像在背诵一篇课文。这时，提里正用手使劲儿摩擦着婴儿的小光头，直到她认为已经达到了保健的目的为止（就像护士们演示的那样），然后，她再次给小婴儿戴上了帽子。

“吓了他一大跳啊，这可爱的宝宝们呀，坐在火炉旁呀。是什么吓到了多特，我真想知道。”送货工一边来回走动，一边苦苦思索着。

他在内心揣摩着玩具商的话外之音，隐隐感到一种模糊的无可名状的不安，泰克尔顿一直都是思维活络、诡计多端的，而每当想到自己愚钝的理解力，送货工总是痛苦不堪，一个线索不明的暗示就能叫他忧心忡忡。当然，他绝对无意将泰克尔顿说的话和他妻子的异常行为联系起来，但是，这两种思虑同时存在于头脑中，他无法将它们分开。

床很快就安置妥当了，这位访客谢绝了消夜的点心，只喝了一杯茶就睡了。用多特自己的话说，她已经好多了。于是，多特在壁炉的一边儿摆了一把大椅子，让丈夫坐上去，并往他的烟斗里添了些烟叶，递给了他，然后，拿过她常坐的小凳子，在炉子边上挨着他坐了下来。

她永远离不开那个小凳子，我想她应当觉得，那是一个满嘴甜言蜜语、总是曲意逢迎的小凳子。

在此我要解释一下，她真是全世界最会装烟斗的人！此言不虚，看看她吧，先将丰满的小手指伸进烟斗，然后为了确保烟管的通畅，她会对着烟管儿使劲地吹，这样做过以后，她还总是想象着烟管里有什么东西，于是就再吹它个十几次，最后她像拿着望远镜一般把它放到眼睛前，漂亮的小脸蛋儿动人地歪着，从上往下检查烟管儿，整个过程让人赏心悦目。而对于烟叶，她也是一名行家里手。至于点烟这件事儿也是如此。当送货工把烟斗含在嘴里，她就点起一小卷纸，在距他鼻子咫尺之遥的地方将烟斗点燃，并且保证鼻子不会被熏到。这真是一门艺术啊，高雅的艺术！

蟋蟀和水壶又活跃起来了，它们也承认这是门艺术！那火苗儿炽热地燃烧起来了，它也承认这是门艺术！钟表上那个割草人无声地干着活儿，他也承认这是门艺术！送货工的眉头舒展开来，面色也和气多了，他也承认这是门艺术，他是最乐于承认此事的人。

当他平静安稳、若有所思地抽着那古老的烟斗的时候，当那只荷兰钟表滴滴答答作响的时候，当那通红的火焰闪烁跳跃的时候，当蟋蟀开始唧唧鸣叫的时候，那掌管火炉和家宅的精灵（就是那只蟋蟀）以仙女的模样出现在屋子里，召唤出心里的家的幻象。多特以不同的年龄、不同的外表，同时出现在这个会客室里：快乐的她还是个小孩子，在他面前的草地上跑来跑去，摘着花朵；羞涩腼腆的她站在粗壮的他身前，接受了求婚；新婚的她在房前跨下马车，半信半疑地接过家门钥匙；怀有身孕的娇小的她在想象中的斯洛博伊的陪伴下，分娩产下了小宝贝，并等待接受洗礼；成为主妇的她依旧年轻貌美，在乡村舞会上望着翩翩起舞的女儿们；发福的她被玫瑰花一样的孙子孙女团团围住；衰弱的她拄着拐棍儿蹒跚而行……年迈的送货工也出现了，老得瞎了眼的博瑟歪在他脚边；还有，年轻的车夫正赶着全新的货车驶来，车篷上写着“皮瑞宾格尔兄弟公司”；风烛残年、奄奄一息的送货工，
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受到了温柔的呵护；最终出现的，是已经死去的老送货工的坟墓，以及那覆盖着墓地的青草。虽然他一直定睛在火苗那里，但是当蟋蟀将这些展现在他眼前的时候，他是真真切切地看到了如上的场景。送货工的心情轻松快活起来，他全心全意地感谢这个家宅的守护神，而且和你一样，不再去想那个格拉夫·泰克尔顿了。

但是，那个小伙子是谁呢？蟋蟀仙女把他带来了，他紧挨着她的小凳子，现在仍旧站在那儿，孤身一人，形单影只。他为什么还不走？离她那么近，还把胳膊搭在壁炉台上，不停地念叨着：“你结婚了！新郎却不是我！”

哦，多特，哦，犯错误的多特啊！在你丈夫心中描绘的那个家的图景里，可是完全没有他的位置啊！为什么此刻他的阴影笼罩着这个家呢？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二次虫鸣

凯莱布·普鲁莫和他瞎眼的女儿相依为命，就像故事书里那样——愿上帝赐福这些故事书吧，希望你也一样支持我，因为在这庸庸碌碌的世界上，还有这些书的存在，不管故事讲的是什么，都迫切需要得到大家的祝福——凯莱布·普鲁莫和他瞎眼的女儿住在一间小小的、像碎裂的胡桃壳一样的木房子里。如果把格拉夫·泰克尔顿那幢显赫的红砖房比作一只鼻子的话，那么凯莱布家的木屋实际上连鼻子上的脓包都算不上。格拉夫·泰克尔顿的宅邸是整条街上的地标，而凯莱布·普鲁莫的寓所禁不住你用一两个小锤子敲上一敲，然后，只需一辆车子便可以把那些破烂儿全部拉走。

如果有人做主将凯莱布·普鲁莫的住所夷为平地，如果有人在这场拆迁过后还会想起这件事来，毫无疑问，大家会大肆表彰说，拆除掉这个小屋是一项巨大的进步。这屋子紧贴着格拉夫·泰克尔顿的宅邸，好像大船龙骨下黏着的一种甲壳动物，门上趴着的一只蜗牛，或者是树干上滋生的一小丛毒菌。但是，这小木屋是一切的开端，格拉夫·泰克尔顿这棵参天大树就是从这小小萌芽中生发出来的。在它歪歪斜斜的屋顶下面，格拉夫家的先辈曾为上一代的男孩女孩们制作过玩具，虽然那时他们的事业还没有这么大的规模。这些孩子玩着玩具，然后发现玩具过时了，被玩坏了，孩子们长大了，与世长辞了……

我刚刚说过，凯莱布和他可怜的瞎眼的女儿住在这里。其实我应该这样说，凯莱布住在这里，而他可怜的瞎眼的女儿住在另外一个地方，一个凯莱布亲手创造的令人陶醉的家园。在那里，没有贫穷和不公，也没有烦恼和忧愁。凯莱布不是一个巫师，但是他拥有一种法术，那是人与人之间唯一存留下来的神奇的艺术——忠诚的、不灭的爱。大自然是这所魔法学校的主人，是他的老师，在她的调教下，一切奇迹都应运而生了。

这个瞎眼的女孩儿从不知道，他们的屋顶已经褪了色，墙上污渍斑斑，墙皮四处剥落，巨大的裂缝无从修补、日益扩大，房梁已经腐朽、摇摇欲坠。这个瞎眼的女孩儿从不知道，屋里的铜铁锈蚀了，木头腐烂了，墙纸撕破了，整座建筑的实际尺寸不断缩小，它已经濒临崩塌了。这个瞎眼的女孩儿从不知道，他们家木板上摆着的是丑陋不堪的陶器瓦罐，屋子里弥漫着的是幽怨哀伤的低落气息，她不知道在自己失去视力的面孔前，凯莱布稀薄的头发在逐渐变白、越来越白。这个瞎眼的女孩儿从不知道，他们的主人冷酷、苛刻、无情无义，总而言之，她不知道泰克尔顿的本来面目，她生活在对他的幻想中，一厢情愿地认为他是个喜欢与他俩开玩笑的生性幽默的人，是他们家的守护天使，掌管着他们的生活，却不屑于听他们说一句感恩戴德的话。

而这一切都是凯莱布的功劳，这个平凡的父亲承担了一切。他家也有一只炉边的蟋蟀，在那不幸丧母的盲女尚年幼的时候，他曾满怀忧伤地听它歌唱，小小的精灵鼓舞了他，给他一种启示——即便是生命中巨大的残缺也可能转变为祝福，他的女儿也可以幸福快乐，只要他施展一点小招数。因为蟋蟀家族全是大有能力的精灵，即便通常的情况是，跟它们对话的人类并不清楚这一点。在这一无法用肉眼看到的世界里，没有什么声音能比这些在炉火边的神明向人类倾诉的声音更加温柔、更加真挚的了，也没有什么声音能让人类如此完全信赖，或者能够如此给予他们确凿无误的亲切忠告。

凯莱布和他女儿在他们平常工作的屋子里忙碌着，这间工作室也是他们的起居室，不过它确实有点怪异，因为里面堆满了给娃娃做的房子，完成的和未完成的，各种档次的都有。有为中产阶级娃娃设计的郊区别墅，有给下层阶级娃娃提供的厨房和单间公寓，有为贵族娃娃定制的坐落在城里的豪华公馆。有些房子已经根据居住者的经济条件进行了简单装修并摆放了家具，它朴实的风格也是考虑了娃娃们收入有限的情况；而另一些房子则具备最奢侈的排场，只消一声吩咐，全套的桌椅、沙发、床铺和其他装饰品就都能安排就绪。这些娃娃这里一堆、那里一群地躺在各种篮子里，眼睛直直地望着天。为了表明这些娃娃的社会等级，为了使他们的样貌符合相应的阶级特点（虽然经验显示，在现实生活中很难实现），可以说，制造娃娃的工匠付出了大量心血，比大自然还要鬼斧神工。大自然通常是刚愎自用且执拗顽固的，而这些工匠们却相当高明，他们并不依靠能够显示身份的绸缎、印花棉布和破碎布头儿等东西，但依然给娃娃们增加了具有鲜明个人特色的记号，辨识度极高。于是，地位显赫的贵妇娃娃拥有蜡质的四肢，比例完全对称，但是只有她以及与她地位相同的人才有这样的待遇。社会上低她一等的人用皮革制成，再下一等的用粗麻布一类的原料做成，至于那些平民，绒布盒里正好有一些火柴棍，可以用来做他们的手脚，而一旦他们被安置在这个阶层里，就再没什么翻身的可能了。

在凯莱布·普鲁莫的房子里，除了娃娃，还有种类丰富的其他手工制作的玩具产品。有诺亚方舟的玩具模型，我向你保证，船舱里的小鸟和野兽非比寻常地紧密排列着，它们并不是一堆从房顶胡乱扔进去、摇晃摇晃塞进那个狭小空间里的东西。凯莱布对诺亚方舟进行了大胆并富有诗意的改造，大部分方舟的门都安上了叩门环，这确实是不合逻辑的装饰品，因为不可能有到访的客人或邮差出现，但是这个装饰对于整个建筑物的外观来说，是个不错的收尾。这里还有一大批闷闷不乐的小货车，每当车轮转动起来，它们就演奏起悲伤的曲子。还有许多的玩具小提琴、小鼓和其他乐器，通常它们演奏的乐曲都不怎么悦耳，还有点折磨人。此外，这里有数不胜数的大炮、盾牌、宝剑、长矛和枪。其他的玩具呢，比如，有身穿红色马裤的小杂耍演员一个接一个地爬上红布条做的障碍物，然后从高处大头朝下翻到地上；还有无数外表可敬的老绅士——让我们姑且不说他们是德高望重的吧——发疯似的跃过一排特意竖在街边门前的木桩子；这里还有各式各样的走兽，尤其是各品种的马，更是不胜枚举，从用四根钢钉做马腿、一片破布做鬃毛的周身斑斑点点用木桶做的马，到奋勇奔驰的摇动木马，应有尽有。只要转动控制着机关的把手，这些玩具就纷纷做出各种滑稽的动作，在凯莱布·普鲁莫的房间里，要想清点这一堆又一堆光怪陆离的小玩意儿是相当困难的，因此，同样的，要想讲述人类的愚行、罪孽或弱点也绝非易事，无论仔细观察还是粗粗一看，人类所做的种种行为与那些玩具的举动并无区别，我可以毫不夸张地说，转动任何一个小小的把手，都会让人们做出奇异的表演，就像那些玩具一样。

凯莱布和他女儿就坐在这一堆堆东西的中间，勤劳地工作着，这个瞎眼的女孩儿正忙着给娃娃们穿上得体的衣服，而凯莱布则在给一栋理想的正面有四扇窗户的家族公馆围墙刷漆。

忧虑笼罩在凯莱布那布满了皱纹的脸上，他全神贯注地沉浸在自己的工作中，这种全然忘我的姿态与神情，如果出现在一个炼金术士或严谨治学的学究身上，那应该再合适不过了，但现在，人们一眼就能看出，这与他的职业和他周遭平淡无奇的环境形成了古怪的对照。
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可是，不管事情多么平凡琐碎，如果发明制造是为了果腹，那么再细小的事情也变得严肃重要起来。虽然要考虑到他是为了生计而做工，但是如果此时凯莱布是一位宫廷大臣，或是一名议员、一个律师，甚至是个大投机商，我本人认为，他也不会少花一点儿心思在玩具上，他是如此热爱这项事业！可如果他是一位宫廷大臣,或议员,或律师,或投机商，那么他这样沉迷于玩具，会不会依旧对社会无害，我表示怀疑。

“结果，昨晚上你就冒着雨出了门，父亲，穿着你那漂亮的新大衣？”凯莱布的女儿问。

“是的，穿着我那漂亮的新大衣，”凯莱布回答说，瞥了一眼屋里的晾衣绳，先前我们提到的那件破麻布衣服整整齐齐地挂在那儿晾着。

“你买了这件大衣，我有多开心啊，父亲！”

“更别提裁缝有多棒了，”凯莱布应和道，“他做的衣服多时髦啊，对我来说有点太好了。”

这个瞎眼的女孩儿停下了手里的工作，开怀地笑了起来：“太好了？父亲，什么太好的东西您不该享用啊？”

“我穿这身衣服可真是有点尴尬啊！”凯莱布说，观察着他说完这番话的效果，他的女儿已经神采飞扬了！“真是有点儿尴尬！我听到男孩儿和人们在背后议论说，‘哎呀，快看，老时髦！’我眼睛都不知道该往哪儿放。有个乞丐昨晚缠着我不肯走，我跟他说自己只是一个普通人，你猜他跟我怎么说？他说，‘不可能，老爷，上帝祝福您，老爷，可别说您是个普通人！’我真是好羞愧啊，我觉得自己没有权利穿这身衣服。”

盲女快乐极了，她兴奋异常，沉浸在自己狂喜的心情中。

“我看见你了，父亲。”她边拍手边说，“看得清清楚楚的！就像有了一双明亮的眼睛，虽然跟你在一起，我都不需要看什么！你穿的是件蓝色的大衣！”

“蔚蓝色的。”凯莱布说。

“是的，是的，蔚蓝色！”女孩欢叫着，仰起她神采奕奕的脸蛋儿，“我记得这就是那美好的天空的颜色，你以前告诉过我它是蓝色的，一件蔚蓝色的大衣……”

“非常宽松，衣服的尺寸比我的体型要大得多。”凯莱布补充道。

“比你的体型要大得多！”瞎眼的女孩儿会意地笑着说，“你穿着它，亲爱的父亲，配上你快活的眼睛和脸上的微笑，加上轻松的步伐和乌黑的头发，看起来该有多么年轻英俊啊！”

“哎呀，哎呀！”凯莱布应声道，“我马上就要飘飘然了！”

“我觉得你已经飘起来了，”这个瞎眼的女孩儿欢快地指着他，叫道，“我了解你，父亲，哈哈哈，你看，我把你看穿了！”

她头脑里的那幅有关凯莱布的图景与现实有多么大的差距啊！此刻，他正坐在那里盯着她看。盲女提到了他那轻松的步伐，事实也确实如此，年复一年，他从未以自己惯常的缓慢步态走入家门，取而代之的是那假扮出来的快活的脚步声，欺瞒过了他女儿的耳朵，即便在心情最沉重的时候，他也没忘记过，自己要用这种轻快的步调给女儿带来欢乐与勇气。

我想只有上天知道，凯莱布言行之中透着的混乱，其中有一半原因是出于对女儿的宠爱，他伪造了自我形象，伪造了周围的环境，最后把自己也搞糊涂了。你想想，一个男人，这么多年一直劳心费力地否认和掩盖自己的身份和个性，连任何一件与他身份个性有一丝关联的事物，都不能放过，这如何能不让这个瘦小的男人陷入飘摇惶惑之中呢？

“就是它了！”凯莱布说着，向后退了一两步，仔细审视着自己的作品，“跟真的房子差不多吧，半斤八两，只是可惜这房子的正面会一下子就全打开，如果能在房子里加个楼梯，如果能给每个房间加一扇门，拉开房门才能进屋，那就再好不过了。但是，这恰恰是我工作上最大的弱点，我总是这样想入非非，欺哄自己。”

“你说话的声音好小啊，父亲，你累坏了吧？”

“累坏了？”凯莱布立刻生机勃勃地回应说，“贝莎，什么会把我累坏了？我是永不疲倦的人，我不知道累是什么意思。”

为了把话说得更加有力，他强忍着才没有不由自主地跟壁炉台上摆着的两个半身小人儿一样打起哈欠、伸起懒腰来，那两个小人儿的上半身透露出一种永恒的疲惫状态。凯莱布甚至哼起了一首歌的片段，那是一首酒神节的歌，唱的是一只亮闪闪的碗，他的嗓音透着桀骜不驯的劲儿，却使他的面容看起来比以往更加消瘦憔悴、郁郁寡欢。

“怎么着，还唱起来啦！”泰克尔顿从门口探进头来，“接着唱，我就不会唱歌。”

没人认为他会唱歌，无论如何，他没有一般人认为的唱歌人该具备的模样。

“我可唱不起歌，”泰克尔顿说，“你有这个闲暇能唱歌我真高兴啊，希望你空闲时间里也能干干活儿，唱歌和干活要想兼顾——我看没这个时间吧？”

“你要是能看他一眼，贝莎，就会知道，他是怎样冲我眨眼睛的！”凯莱布小声地咕哝说，“这是一个多么爱逗乐子的人！你要是不了解他，一定会觉得他是认真的……现在你了解他的为人了吧？”

这个瞎眼的女孩儿微笑着点了点头。

“会唱歌的鸟儿不愿意唱，人们总是想办法让他唱，”泰克尔顿嘟囔道，“那么不会唱歌、不该唱歌却要唱歌的猫头鹰，人们该拿他怎么办呢？”

“瞧他现在眼睛眨的！”凯莱布对女儿耳语道，“哦，我的天哪！”

“跟我们在一起，他总是这么轻松愉快啊！”贝莎边笑边叫。

“哦，你在这呢，是吗？”泰克尔顿说，“可怜的白痴！”

他真的相信她是个白痴，我不敢说他是否意识到了，其实他的这一推断是建立在她喜欢他这个事实基础上的。

“不错，你在这儿呢，最近怎么样？”他勉勉强强地挤出这几个字。

“哦，很好，相当好！我很快乐，像您希望的那样，如果您有能力的话，您一定会让全世界的人都像我一样快乐的。”

“可怜的白痴！”泰克尔顿自言自语道，“没有一点儿理性，一点儿也没有！”

瞎眼的女孩儿抱着他的手亲吻，用自己的双手握住了它，并在松开手之前，把脸颊温柔地贴在他手上，她的动作暗含了无以言表的柔情和发自内心的感激，泰克尔顿竟然也有一点感动了，他用稍稍温和了一些的语调问：“你怎么了？”

“昨晚我睡觉的时候，把它放在枕头的边上，紧紧挨着枕头，梦里都牵挂着它，黎明时，当那辉煌无比的通红的太阳……是红色的对吗，父亲？”

“清晨和傍晚的时候是红色的，贝莎。”可怜的老凯莱布说道，向他的老板投去了悲哀的一瞥。

“太阳升起来的时候，它那耀眼的光芒射进屋里，我甚至不敢迎着那光走过去……我把小树苗放到阳光能够照射到的地方，感谢上帝创造了这么珍贵的东西，而您将它送给我，逗我开心，愿上帝祝福您。”

“莫非是疯子跑出了疯人院！”泰克尔顿压低嗓门儿说，“我们马上就得去弄个能绑住她的束身衣了，还有消声器，我们得着手准备了！”

凯莱布把两只手随意地叉在一起，女儿说话的时候，他茫然地望着前方，好像真的不能确定（我确信他正是如此），泰克尔顿究竟有没有做过值得他女儿感恩戴德的事。如果此刻他是个完全能够独立自主的人，如果让他要么踢上玩具商一脚，但要付上生命的代价，要么跪倒在他的脚边，感谢他的恩赐，那么我相信，凯莱布将很难在两者中作出决断，因为他选择哪方的可能性都有，而且选择任何一方的可能性都是百分之五十。其实，凯莱布知道，是他亲手把那株玫瑰花幼苗带回来给女儿的，他那么小心翼翼，生怕碰坏了它。同时又是他，亲口编造了这样纯真的谎言，使他的女儿不至于怀疑，每天他是怎样地，深刻地否定自己的想法的，即他的呵护也许会使女儿幸福一些。

“贝莎！”泰克尔顿一时伪装得仁慈了一点儿，“到这儿来！”

“哦，我可以直接走到您面前！您不用来扶我！”她回答说。

“要我告诉你一个秘密吗，贝莎？”

“如果您愿意的话。”她热切地说。

那久未放晴的脸蛋儿突然明媚起来，侧耳倾听的神态顿时神采飞扬。

“今天，那个小——什么来着？那个被人惯坏的孩子，皮瑞宾格尔的妻子，今天是她定期到这儿看你的日子，她会在这儿搞个莫名其妙的聚会，是吗？”泰克尔顿说着，对这件事表现出极大的反感情绪。

“是的，”贝莎回答说，“就是今天。”

“我觉得就是，”泰克尔顿说，“我也想来参加你们的聚会。”

“你听到了吗，父亲？”盲女被兴奋冲昏了头。

“是的，是的，我听到了，”凯莱布讷讷地说，神情呆滞，像个梦游症患者，“可我不能相信这是真的，这也是我撒的谎，毫无疑问。”

“你知道，我……我要让皮瑞宾格尔夫妇跟梅·费尔丁走得更近一些，”泰克尔顿说，“我就要跟梅结婚了。”

“结婚！”这个瞎眼的女孩儿大吃一惊，后退了几步。

“她还真是个惹人烦的白痴！”泰克尔顿咕哝着说：“活该她永远也听不懂这些话。哼，贝莎，听着，结婚呀！教堂、主持牧师、神职人员、宗教仪式官、玻璃马车、铜质大钟、早餐会、蛋糕、礼物、髓骨、剔肉刀，还有所有其他傻里傻气的玩意儿。一场婚礼，你知道，一场婚礼。你明白婚礼是什么意思吗？”

“我知道，”瞎眼姑娘用温和的语气回答说，“我明白婚礼的意思。”

“是吗？”泰克尔顿嘟囔道，“这可是在我意料之外，不管怎么说吧，我就是因此才要参加这个聚会的，我也会带梅和她妈妈过来。下午开始之前我会叫人送点什么吃的过来，一只冷羊腿，或者一点儿美味的小甜点之类的。你们会等着我来，是吧？”

“当然。”她回答说。

她低下头，身子转了过去，双手交叉，站在那里，沉思着。

“你不会等我的，”泰克尔顿审视着她，嘟囔说，“因为你的模样看起来已经把这件事儿抛在脑后了，凯莱布！”

“我想我应该在这儿，”凯莱布心里想着，嘴里应声回答说，“先生！”

“留神别让她把我刚才说的话忘了呀！”

“她从来不忘事儿的，”凯莱布回答说，“这是她最不明智的地方，她在其他事情上聪明得很！”

“每个人都觉得自家的白鹅是天鹅！”玩具商耸了耸肩评论说，“可怜虫！”

老格拉夫·泰克尔顿极其轻蔑地甩下这些话后就离开了。

贝莎没有挪窝儿，依旧一动不动地站在刚刚他们说话的地方，她陷入了沉思，低垂的脸上已寻不见一丝快乐的痕迹，取而代之的是深深的忧伤。有那么三四次，她摇了摇头，就像回忆起伤心往事或是为某些损失而叹息，却又找不到合适的词句表达，此刻，她悲伤的心境无法形容。

凯莱布不知什么时候又忙碌了起来，他把轭钉进马的背，之后将这几匹马套在一辆马车上，就在这时，贝莎走近他工作时坐的小凳子，挨着他坐下，说道：

“父亲，我在黑暗中好孤独啊！我想要双眼睛，一双不厌烦我、甘心侍奉我的眼睛。”

“你的眼睛就在这儿呢。”凯莱布说，“它们将永远为你效劳，那是我的眼睛，更是你的眼睛，贝莎，一天二十四小时，随时随地，亲爱的，你想要眼睛为你做什么呢？”

“仔细看看这间屋子，父亲。”

“没问题，”凯莱布说，“话还没说完的工夫，我就都看过了，贝莎。”

“告诉我屋里都有什么。”

“还是老样子，”凯莱布说，“平凡简单，但是非常温馨。墙壁涂着明快的颜色，盘子和碗上印着鲜艳的花朵，房梁和镶板的木料闪闪发光，整栋房子显得干净整洁，所有这些都让咱们家显得很漂亮。”

贝莎双手劳作过的地方，都是干净整洁、令人愉快的，然而，在这破旧衰败的小棚屋里，在这个凯莱布用想象力支撑起的贝莎双手不曾触碰到的地方，又怎么可能是干净整洁、令人愉快的呢？

“你现在穿着工作服吧？就不像你穿着那件漂亮的外套时那么精神了吧？”贝莎边抚摸着他边说。

“不那么精神了，”凯莱布说，“但是很轻便啊！”

“父亲，”这个瞎眼的女孩儿说着，离他更近了一些，无声地将一只手环绕在他的脖子上，“告诉我关于梅的事儿，她很漂亮吧？”

“确实很漂亮，”凯莱布说。梅的确很美，事实如此，而这对凯莱布来说有点怪异，因为在这件事上他竟然不用编造谎话欺哄女儿了。

“她的头发乌黑，”贝莎沉思道，“比我的还要黑，她的嗓音甜美悦耳，我知道，我喜欢听她的声音。她的体形……”

“这间屋里没有一个娃娃可以与她媲美！”凯莱布说，“还有，她的眼睛！”

凯莱布突然停了下来。因为贝莎突然将他的脖子搂得更紧了，她那环绕着他的手臂一震，带有警告的意味，而对于此举他是相当敏感的，这警告的原委他了然于心。

他咳嗽了一会儿，接着又拿锤子敲打了一会儿，再后来就唱起那支有关亮闪闪酒碗的歌曲，他始终依靠这种方式来应对类似的困局。

“来讲讲我们的朋友吧，父亲，我们的恩人，你知道，听他的故事，我从不厌倦，我有一次厌烦过吗？”她急切地问。

“你当然从没厌烦过，”凯莱布回答说，“这是有理由的。”

“是啊，有多么充分的理由啊！”瞎眼女孩儿高叫道，凯莱布虽然认为自己动机纯正，却仍旧无法面对女儿的兴奋与热切，他低垂着眼皮，好像觉得女儿可以从他的眼神儿中识破这善意的谎言。

“那就请你再跟我讲讲他的事儿吧，亲爱的父亲，”贝莎说，“多讲讲，讲上好几遍！他有一张乐善好施、亲切和蔼的脸，我敢保证他其实坦率又真诚，虽然有时他好像粗鲁又冷漠，但他正是用这种方式来掩盖自己的慷慨大方。男子汉的气概都隐藏在他的心中，而他举手投足间都能表现出这种气度。”

“他灵魂高尚！”凯莱布补充说，然后陷入了沉静的绝望中。

“他灵魂高尚！”瞎眼女孩儿大声重复道，“他要比梅年纪大一些，父亲。”

“是——啊——”凯莱布勉强答道，“他是比梅稍微大那么一点点儿，但这并不重要！”

“哦，父亲，这当然不重要！重要的是，在他年迈体衰的时候，做他耐心的伴侣；在他生病时，做他体贴的护士；在他忧伤痛苦时，做他坚贞的朋友；为了他的缘故，不知疲倦地工作；就这么看着他，照顾他，在他醒着的时候坐在床边陪他聊天，在他睡着的时候为他祷告。能为他做这些，该是多么荣幸啊！能将自己全然奉献给他、忠实于他，这种机会多么难得啊！她会这么做吗，亲爱的父亲？”

“毫无疑问。”凯莱布说。

“我好喜欢她，父亲，我打心眼儿里爱她！”瞎眼的女孩儿高声宣告，并把自己的脸埋在凯莱布的肩头，泪水从她那双看不见的眼睛里流出来，她哭泣着，而凯莱布甚至因此内疚起来，觉得自己不该告诉她这催人泪下的幸福故事。

与此同时，约翰·皮瑞宾格尔全家正忙得翻天覆地。小小的皮瑞宾格尔太太认为她理应带着小宝贝，无论是去哪里，然而想让小宝贝启程，确实需要大费周章——倒不是因为他有多么的“大”，如果单从体重和身高上讲，他确实微不足道，但是若说起接连会出现的状况和围绕他要做的工作，那可真是数不胜数，而这一切都需要在从容不迫的情况下一步步地进行。让我来举个例子吧，当你历尽千辛万苦给这个小宝贝儿套上了衣服，而且可能有充分的理由相信只需要再稍加整理，他就能够完全收拾妥当大功告成了，而就在此时，出乎所有人的预料，他睡着了，歪倒在床上，戴着一顶法兰绒小帽儿，在两条毯子中间打着呼噜，大概要一个钟头之久。然后如果大人把他从酣睡中叫醒，他不免情绪激烈地大喊大叫，这么做是为了请他去——该怎么说呢？如果按照惯常的说法，我就宁愿说那是——用一点便餐。在吃完奶之后，他就又睡去了。皮瑞宾格尔太太抓住了这片刻喘息的机会，稍稍地修饰了一下，让她自己看起来整洁漂亮，不亚于你见过的任何一位女子。同样在这段时间里，斯洛博伊小姐慢慢地伸出手，套上了一件短外衣，那件外衣的样式新颖独特且别具匠心，与她本人完全不搭，似乎宇宙中没有任何一样东西能与之相配。这件外衣缩了点水，卷了点边，有种特立独行的架势，它孤独求索，追寻个性价值，完全无视他人的眼光。就在此时，这个孩子又醒过来了，顿时生机勃勃，这一次在皮瑞宾格尔太太和斯洛博伊小姐的共同努力下，他罩上了一件乳白色的斗篷，头上顶着本色布的小帽儿，最后，他们一行三人下楼走出门来。那匹老马早就等得不耐烦了，它用脚在地上签着名，路面一片狼藉，为它一天所缴纳的通行税也弥补不了这样的损失。在遥远的前方，可以隐约看见博瑟站在那里，回头张望着，似乎在唆使老马立即出发，即使主人还没有下达命令。

如果你认为皮瑞宾格尔太太爬进马车是需要用把椅子或者其他什么东西做辅助的话，那我要告诉你，你太不了解约翰这个人了。在你反应过来以前，他就已经把她从地上抱了起来，稳妥地安置在车厢里，而她则满脸羞红地坐在位子上，说：“约翰啊！怎么能这样呢？提里还在这儿呢！”

请允许我谈一下年轻女人的腿部，我要讲讲斯洛博伊小姐的腿。她那双腿好像命中注定特别容易被磕碰剐蹭，哪怕是最小幅度的攀上爬下，都能应景地在她腿上留下一道伤疤，这情形简直就像《鲁滨逊漂流记》中主人公的所作所为——在木头日历上刻上笔画记录日期。但是，鉴于描述女人的腿部实在是有失体统，我想一想还是算了。

“约翰，你带上那个装着小牛肉、火腿饼和其他东西的篮子了吗？还有那些啤酒，带了吗？”多特问道，“要是没带的话，你必须立马掉头回去拿一趟。”

“你这可爱的小东西，”送货工回复说，“还叫我掉头回去，说得轻巧，你已经让我足足晚了一刻钟了。”

“害你迟到实在是很抱歉，约翰，”多特心急火燎地说，“但我真的无法想象空手去贝莎家，无论如何我也不会干这种事儿的，不带小牛肉、火腿饼和其他什么东西，还有啤酒，不可能！吁——”

这个单音节的词是说给那匹老马听的，但它对此毫无反应。

“跟它说‘吁’，约翰！”皮瑞宾格尔太太恳求道，“求你了！”

“以后再说吧，”约翰回答说，“我丢三落四的时候在后头呢，篮子现在就在我手边儿，好好儿的。”

“约翰，你真是个铁石心肠的魔鬼！为什么一开始不说呢？明明可以不让我担心的。我说过，你给我多少钱，我也不会空手去贝莎家的，不带上装着小牛肉、火腿饼和其他东西的篮子，还有啤酒，我是不会过去的。打结婚以来，每两周我们都会去那里聚餐，这是个惯例，如果出了什么岔子，我担心幸运之神将永远离我们而去了。”

“打一开始这就是个好主意，”送货工说，“为此我崇敬你，小丫头。”

“我亲爱的约翰呀，”多特羞红了脸颊说，“别说什么‘崇敬’这样的话，我的天哪！”

“嘿，我说——”送货工说，“那位老人家——”

多特的脸上立刻显现出藏不住的尴尬。

“他有点怪啊，”送货工说，眼睛直直地望着前方的大路，“我搞不清他的状况，但觉得他不会伤害我们。”

“他绝对不会，我——我敢保证他不会伤害任何人。”

“是啊，”送货工被她认真的态度说服了，“你这么有信心，我真的很高兴，因为这也就证明我的看法是正确的。他竟然能想到要在我们家借宿，这真是挺离奇的，不是吗？发生的事情在我们的预料之外。”

“确实在我们预料之外啊。”她用极微弱的声音应和着，音量低到几乎听不到。

“不过，他是个挺和蔼的老人家，”约翰说，“他很大方，付钱的时候是绅士做派，我觉得他说话也像个正派人的样子，值得信任。今天早上我跟他聊了好久，据他所说，他已经熟悉我讲话的腔调了，所以更能听清楚我在讲什么。他给我讲了好多自己的事情，我也给他讲了好多我的事情，他还问了不少问题。我告诉他我管辖的两个片区的情况，你知道，就是我取货送货的范围。头一天要沿着咱们家左手边的路跑一个往返，第二天要沿着右手边的路来回一趟（对外乡人来说，咱们这儿的那些小地名他肯定是不知道的），老人家听到这些话还是挺愉快的，他说：‘这样的话，今天晚上我就能跟你走同一条线回家啦，本来我还以为你要走对面那条往反方向去的路呢！这真是太好了！我可能还得麻烦你再捎我一趟呢，这回我不能再睡死过去了！’他来的路上睡得可真香啊，确实像死过去了！多特，你想什么呢？”

“想什么呢，约翰？我——我在听你说话呢！”

“哦，那就好，那就好！”送货工诚恳地说，“我就是担心，看看你的表情，我好像扯得太远了，让你心不在焉，我很容易就让人走神儿的。”

多特没有说话，他们就这样继续前行，有那么一小会儿，他们都安安静静的。但是在皮瑞宾格尔的马车上，想一声不吭可不是件容易事儿，因为在路上，每个人都有话要跟约翰说。虽然也许只是简单的一句“你好吗”，而且通常情况下，除了这句寒暄，谈话确实没有实质内容，但是要以同样诚挚的态度来回复问候，仅仅点一下头或面露微笑是远远不够的，它需要以字正腔圆的长篇大论来回应，好像在议会发言一样，那是一种有益于肺部健康的运动。有时候，步行或骑马的赶路人会慢慢地凑近马车，显露出攀谈的意愿，双方就这样打开了话匣子，停也停不住。

就在此时，博瑟也引起了大家对送货工的关注，他们亲切地互致问候，场面热烈得堪比十几个基督徒的小聚会。一路上，所有的“人物”都认得博瑟，那些小鸡、小鸭和小猪什么的，一见到它侧着身子、竖着耳朵跑过来，看见它带着刺探敌情的神态，摇着高高翘起的尾巴，就立刻退避三舍，缩回到自己的住所里，不愿意与它继续交往，享受不了与它结交的殊荣。博瑟的业务繁忙，哪里都能见到它的身影，它窜到每个路口探探头，跑到每个井口瞅一瞅，在每一间农舍钻进钻出，在每一所小学校里横冲直撞，它赶跑了所有的鸽子，吓得猫咪的尾巴直竖起来，然后它踏着小碎步溜进酒馆，俨然是一位老顾客的模样。它所到之处总是伴随着某个人的惊呼：“啊哈，这不是博瑟吗！”话音未落，这个人就走出门来，还有至少两到三个人跟在后头，一齐来向约翰·皮瑞宾格尔和他美丽的妻子问安。
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装在这辆货车上的包裹和箱子数不胜数，路上他们还要屡次停下，接货送货、搬上搬下，但这并不算旅途中糟糕的事情。有些人对包裹充满了期待，有些人则十分好奇包裹里装的是什么，另一些人则要指手画脚地关照自己的包裹，约翰对所有的包裹都充满了兴致，整个场景就如同一幕生动的情景剧。而同样的，有许多货物要运走，运送它们也需要考虑和讨论，而对于怎样放置、调配这些包裹，送货工和货主们也会协商探讨。这时博瑟总会前来助阵，偶尔它会凑上来凝视一会儿，但在更长的时间里它则围着这群有识之士一圈又一圈地转，声嘶力竭地吠叫着。在这一切无关紧要的事情发生的时候，多特就坐在车里自己的位子上，屏气凝神沉思着，睁大眼睛观望着。她坐在那儿，凝视着前方，整个画面好像一幅以车棚为镜框的迷人的肖像画，令人顿生敬仰。看到这情形，路旁有不少小伙子用胳膊肘捅捅彼此，使个眼色，窃窃私语，目露艳羡。此时，送货工约翰欢喜快乐得不行，对于自己的妻子受到人们的赞赏，他十分自豪，而且他知道，多特也不会太反感——也许，她可能还很受用呢！

旅途中雾蒙蒙的，一月份的天气，这不足为怪。天还有点儿阴冷，但谁会在意这样的小事呢？多特绝对不在乎；提里·斯洛博伊更不会在意，因为她认为，能够坐车出行真是人间无与伦比的喜乐和世上至高无上的希望；我发誓小宝贝对此也无所谓，因为一路上他都被裹得暖暖的，因此睡得香香的，婴儿的这两项要求都需要被满足，在这一点上，没有哪个孩子能比得上幸福的小皮瑞宾格尔。

在一片迷雾中，你一定看不远，但就是这样，也足以看到好多东西了。即便是比这再浓一点的雾，如果你尽心尽力去观察，也一定会惊讶地发现，自己能看到很多景致。你看，仅仅是坐在车上，遥望草地上长出的一圈蘑菇，以及篱笆旁边树木的隐蔽处留下的片片白霜，就已经令人赏心悦目了，更别提那小树林在雾气中时而出现时而隐蔽的身影了。那堆矮树交织缠绕在一起，光秃秃的，许多枯萎的花朵随着风上下摇摆，不过这样的景象并不令人感到凄凉，更不妨碍期待与畅想，近了说，它能使火炉更加温暖，远了说，它让夏天绿意盎然。天气虽已十分寒冷，但河水还未结冰，还能听见流水的声音。虽然水流得相当缓慢，好像就要停滞了似的，不过这不要紧，因为霜冻迟早会覆盖这里，水面会结冰，人们会到这里来溜冰滑雪。那些沉重的老驳船在码头附近的什么地方冻得结结实实的，它们整天喷着烟，那烟从生锈的铁烟囱里冒出来，借此打发着时光。

某一个地方，有一堆野草和树枝在燃烧，他们一行人看着火焰在浓雾中闪着光，在日光下白晃晃的，红色的火苗不时从火堆中蹿出来，随后，据斯洛博伊小姐解释，观望造成的结果是，烟“灌进了鼻子”，呛得她咳嗽起来，对她来说，即便是最微小的刺激，她也会做出类似的举动。小宝贝被她吵醒了，并且拒绝再睡下去。而在此之前，博瑟就已经走到四分之一英里开外的地方，穿过了小镇的边缘，把守在凯莱布和他女儿屋前的路口，在他们一行人到达这家人门口时，它和瞎眼姑娘已经在人行道上站了很久，等着迎接他们的到来。

我想顺便讲两句的是，在跟贝莎打交道的时候，博瑟使用的是一种特有的微妙方式，区别于它跟其他人的交流，为此我深信它了解她的眼疾。它从不凝视她的双眼，虽然平常它都是这样跟别人交流的，取而代之的是它总是轻轻触碰贝莎的身体，来吸引她的注意。我不知道它是不是曾经跟盲人或盲犬打过交道，但是它没有过瞎眼的主人，而且据我所知，老博瑟先生、老博瑟太太以及他们尊贵的双亲家族中任何一个成员，都未曾失明。也许博瑟全凭自己摸索，但至少它能控制局面，于是，它牢牢地牵制住了贝莎，咬着她的裙子，绝不松口，直到皮瑞宾格尔太太和她的宝贝孩子以及斯洛博伊小姐和那个篮子，全部平安地到达贝莎家。

梅·费尔丁已经来了，她的妈妈也在——一个唠唠叨叨、满腹牢骚的老妇人，总是一脸恼怒的神情，她一直保持着苗条的身材，腰身只有床腿儿粗，以此显示自己是个超凡脱俗的人物。由于她一度家境殷实，或者说由于她煞费苦心地营造出这样的自我形象，让人们认为她也曾发迹过，随后，仿佛某些从没发生过的事情发生在了她的身上，抑或是这些不幸再没有离开过她一样——无论是哪种情况，结果都差不多——于是她越发显得出身优越、高人一等。格拉夫·泰克尔顿也来了，做出一副轻松愉悦的姿态，故意表现得怡然自得，就像在自己家里一样，显现得惬意潇洒，仿佛与他们是一伙的，其实则格格不入，这情形简直就像一条小小的三文鱼跃上了金字塔的塔顶。

“梅，我亲爱的老朋友！”多特叫着，跑到她身边，“见到你太高兴了！”

跟多特一样，她的这位老朋友也全然沉浸在热烈的喜悦中，你要是相信我的话，那么我告诉你，她们拥抱在一起的画面也确实令人赏心悦目。毫无疑义，泰克尔顿是个有品位的男人，梅长得相当漂亮。

你知道在某些时候，当你看惯了一张漂亮的脸，而它与另一张漂亮脸蛋儿相遇，要在它们之间做出比较时，那么这张脸可能会顿时黯然失色，再也配不上你往日的赞美了。然而现在，梅和多特站在一起时却并不是这样一种情况。梅的秀丽衬托出多特的娇美，多特的清新衬托出梅的自然，她们的美貌相得益彰、互相映衬，以至于约翰·皮瑞宾格尔走进屋里来的时候几乎不由自主地感叹道，她们俩真像是同胞姐妹啊——而她们并非亲生姐妹这一点，简直是唯一的美中不足了。

泰克尔顿是带着他的羊腿来的，而更值得一提的是，他还带了一张水果馅饼，有新娘在场，我们是不会介意讲究点排场的，因为我们毕竟不是每天都能结个婚什么的，而且除了这些可口的美味之外，这里还有小牛肉、火腿饼和其他“东西”，就像皮瑞宾格尔太太说的那样。所谓的“东西”主要是指果仁儿、橙子、蛋糕和类似的小吃。所有的餐点都摆上餐桌，餐桌的一侧放着凯莱布的成果——一只大大的木碗，里面盛着热气腾腾的土豆。他们明文规定，禁止凯莱布提供其他菜品。泰克尔顿引领他未来的岳母到最重要的席位就座，为了给这场盛宴增添荣光，这位神态庄重的老妇人用一顶小帽镇住了全场，想要使这帮头脑简单的粗人对她心生敬畏，她甚至还戴上了手套。就让我们也成为上流人士吧，否则还真不如去死呢！

凯莱布和女儿坐在一起，多特和她的老同学离得很近，善良的送货工则镇守餐桌的末端。斯洛博伊小姐独自一人坐在椅子上，离所有的家具都有段距离，这样小宝贝的头就不会再磕着碰着了。

提里朝四周瞧了瞧，盯着那堆娃娃和玩具，那些娃娃和玩具也盯着她和来访的这群人，瞧了又瞧。站在街边门前的高龄绅士玩偶对眼前这场聚会表现出特殊的兴致，此时他们全都跃跃欲试：在起跳之前稍作停顿，似乎在聆听他们的谈话，之后便疯狂地翻起跟头，一个接一个，永无止息，连停下来喘口气的工夫都没有，仿佛这场聚会迫使他们进入了一种喜不自胜的状态。
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诚然，如果这些玩偶是因为看到了泰克尔顿的局促不安，并从中得到幸灾乐祸的喜悦，那么他们大可心满意足了。泰克尔顿根本就不能融入他们的谈话，他未来的新娘越是与多特聊得热火朝天，他就越反感，虽然他就是为了营造热烈的气氛，才把她带到这里来的。这个泰克尔顿啊，就是一只占着茅坑不拉屎的狗——他不快乐，别人也休想快乐，而当人家发笑他却笑不出来的时候，一个念头立刻占据他的脑海：她们是在嘲笑他呢！

“啊，梅！”多特说，“亲爱的，亲爱的，变化有多大啊！说起快乐的学生时光，真是叫人又年轻了呢！”

“怎么，你也不是特别老啊，从来没有老过，不是吗？”泰克尔顿说。

“看看我那个老实巴交、忙忙叨叨的丈夫吧，”多特回答说，“他至少让我老了二十岁，对不对，约翰？”

“四十岁。”约翰答道。

“你会让梅显得老多少岁，我可说不好，”多特笑道，“但是下次她过生日的时候，也就差不多有一百岁了！”

“哈哈！”泰克尔顿笑了，笑声干涩，像一只破鼓，表情就像想要拧断多特的脖子，而且易如反掌。

“亲爱的，亲爱的呀！”多特说，“我就是想起来在学校时我们聊的那些话，我们说到要选什么样的人做丈夫。我可不知道他会这么不年轻、不英俊、不欢乐、不活泼！梅也好不到哪儿去啊！啊，亲爱的，想到我们是那样天真的傻丫头，真不知道是该笑还是该哭呢！”

梅是知道该笑还是该哭的，血色上涌，她的脸红了，泪水也在眼眶里打转。

“我们也有过意中人，也曾跟他们交往，他们可都是神气活现的小伙子啊！”多特说，“那时我们几乎没有考虑过事情的结果。不过我是从没看上过约翰的，这点肯定没错，我甚至都没注意过他。如果我告诉你，你以后将和泰克尔顿结婚，你一准会扇我几巴掌，对不对，梅？”

虽然梅在口头上并没有承认，但是她绝对不会说出“不”这个字，也没有任何否认的迹象。

泰克尔顿笑出声来，嗓门很大，简直就像在嚎叫，约翰·皮瑞宾格尔也笑了一下，却显示出一贯的单纯善良和心满意足，跟泰克尔顿相比，他的笑声只能叫作窃窃私语。

“这些事是由不得你们的，瞧瞧看吧，我们的出现让你们无法抗拒，”泰克尔顿说，“就是我们，我们赢了，你们那些年轻英俊的如意郎君现在在哪儿呢？”

“有的人已经死了，”多特说，“有的人我们忘了，还有一些人，如果现在他们就站在我们中间，一定不会相信我们就是他们从前认识的女孩儿，他们不会相信自己的所见所闻，也不会相信我们就这样忘记了他们，不会的，他们连一个字儿也不会相信的！”

“多特，天哪！”送货工惊呼道，“你这个小丫头！”

她在讲这番话的时候，态度庄严肃穆，同时又激情洋溢，毫无疑问，她需要一个人静静地站一会儿，从而恢复平静。她丈夫温柔地提醒仅仅是为了给老泰克尔顿挽回一点儿面子，至少他是这样认为的；他的言辞也确有些效果，多特就这样突然停住，缄口不言了。但是在她的沉默中，也依旧涌动着一股非凡的暗流，掩饰不住的情绪蓄势待发，而警觉的泰克尔顿用那只半闭的眼睛瞄着多特，密切地关注着形势的发展，并且颇有用意地把她的话牢记于心。

梅保持缄默，一言不发，她呆呆地坐在一边，低垂着眼睛，对于刚才发生的事情，她显示出漠不关心的态度。梅的妈妈——那位尊贵的女士，此刻站了出来，总结陈词说，女孩子终归是女孩子，过去的事儿也都过去了，既然年轻人总是幼稚无知、考虑不周，那么他们就必然表现得像幼稚无知、考虑不周的人一样，她又补充了两三个同样有理有据、让人无可辩驳的年轻人的特点。随后她话锋一转，用极其虔诚的语气感谢上苍，因为梅打小就是个恭敬孝顺、驯良乖巧的孩子，尽管她嘴上否认这一切全是她的功劳，但其实心里认定，梅的优良品行完全得益于自己的言传身教。至于泰克尔顿先生，她指出，从道德的角度考量，他是个无可指摘的人物，以挑选女婿的眼光来看，他也是个炙手可热的人选，只要是有一点点理性的人，就不会否认这个事实。此时，她格外加强了语气。这个泰克尔顿即将与之结为连理的女孩的家庭，在他三番五次恳切请求之后最终承认了他的地位，她相信泰克尔顿先生能够理解，虽然这个家族的经济实力有所减弱，但它颇具名门望族的气度。但是，意想不到的事情发生了，不能说家族衰落与此毫无关联，她提到了一笔有关靛蓝染料的贸易，对此她并不打算特别赘述，要不是这样，他们家很有可能是更加殷实富足的景况。然后她又补充道，她不愿再回首往事，也不愿再提起她女儿曾数次拒绝过泰克尔顿先生的追求，有许多事情她声称自己不会再讲了，但其实已经滔滔不绝地唠叨过了。最终，她直抒胸臆说，基于自己的观察和经验，她得出的总的结论是：在外人看来那些最不具备被人们浪漫又愚蠢地称为“爱情”的婚姻，往往是最幸福的。因此，她对即将到来的婚礼充满了期待，她预计这将带来最大程度的幸福，不是那种让人一时癫狂的幸福，而是脚踏实地、细水长流的幸福。最终她对着众人郑重宣告，就是为了明天这日子，她才活了下来，明天结束以后，她就不再奢望什么了，只要人们在她死后给她包包好，撂在一块说得过去的坟地里，她也就死而无憾了。

言谈至此，人们无话可接——这是所有目的不单纯、指向不清晰言论的优势所在——于是，大家转变了话题，把注意力都集中在小牛肉、火腿饼、冷羊腿、热土豆和水果派上。为了不让那几瓶啤酒受到冷遇，约翰·皮瑞宾格尔提议，为明天的婚礼举杯庆祝，并且号召大家伙儿在他上车赶路之前，将杯中酒一饮而尽。

你要知道，约翰只不过是在这里歇歇脚，给老马喂点儿料，之后他还要再走上四到五英里去送货。他会在晚上返回这里，接上多特，并在回家之前再在这里休整一下。每次聚会都是这样安排的，这已经成为惯例。

在座的人当中，除了新娘和那被推选出来的新郎，还有两个人虽参加了祝酒，但魂游天外。其中一个是多特，她面色潮红、烦躁不安，这种区区小事儿根本不能让她回过神儿来；另一个是贝莎，她祝完酒就匆匆起身，在众人之先离开了座位。

“再见！”强壮健硕的约翰·皮瑞宾格尔一边穿着他的厚呢子大衣，一边跟大伙儿说，“我还会回来的，在老时间，再见了，大家伙儿！”

“再见，约翰。”凯莱布说道。

他面无表情地说着话，然后同样机械地挥挥手，因为他正站在那儿观察贝莎，虽然他的脸部表情没有变化，但是能看出神态里的疑惑和忐忑。

“再见了，小伙计！”愉快的送货工说着，弯下腰亲了亲他的孩子。正拿刀叉对付着饭菜的提里·斯洛博伊把已经睡着的小家伙安置在贝莎家的一张小床上，说来也怪，这次她没有磕碰着他。“再见！总有那么一天，我知道，你会长大，我的小朋友，然后你迎着冷风走出家门，离开你的老父亲，把他留在壁炉边上，让他享受享受，抽一口小烟，养养风湿病，对不？多特上哪儿去了？”

“我在这儿呢，约翰。”多特开口说道。

“快过来，过来！”送货工把手拍得啪啪响，“烟斗在哪儿呢？”

“我差点把烟斗忘了，约翰。”

忘了烟斗！你有没有听说过一次！多么稀奇！她！忘了烟斗！

“我——我立马把它装满，一会儿就好。”

情况却不像她说的那样，装烟斗费了些工夫。放烟斗的地方没有变，还在送货工的厚呢子大衣的口袋里，那里面还装着多特亲手缝制的小烟叶袋，她总是从那里掏出烟叶放到烟斗里。但是今天她的手抖得厉害，以致烟叶袋的绳子缠在了手上，不过我可以肯定地告诉你，她的手小巧玲珑，可以毫不费力地挣脱出来，但随后她的动作也相当笨拙。装烟叶、点烟斗这项小小的工作曾让我对她的灵巧机敏大加赞赏，而那天从始至终她都表现得差强人意。整个过程中，泰克尔顿都站在一边，用他那只半闭的眼睛幸灾乐祸地瞄着她，当他的眼睛和多特的眼睛偶然相遇时——或者说他伺机要跟她对视，因为其实跟他对上眼神是很难的，他那只眼睛更像故意诱骗人的陷阱——多特就更加手足无措了。

“怎么啦，今天下午你有点儿笨手笨脚的啊，”约翰说，“让我觉得自己都能做得比你好啦！”

他和气地说完这些话，就迈着大步走掉了，门口响起了他的脚步声，伴着博瑟的吠叫、老马的蹄声和车子的行进声，一路奏响了凯歌。而此刻，凯莱布僵直地站在原地，神情恍惚，他观察着自己的女儿，脸上的表情同样迷茫。

“贝莎，”凯莱布轻声呼唤她，“你怎么啦？你怎么变成这样了，我亲爱的，就在这几个钟头里——从今天早上开始，你一整天都没说过话，也没什么精神，出什么事儿啦，跟我说说！”

“哦，父亲，父亲！”这个瞎眼的女孩儿顿时失声痛哭，“哦，我的命好苦啊，好苦啊！”

凯莱布用手擦了擦眼睛，然后说道：

“想一想原来幸福快乐的日子，贝莎，想想你那么善良，又有那么多的人那么爱你！”

“就是这样，我才受不了啊，亲爱的父亲，对我永远照顾有加，永远仁慈相待。”

凯莱布困惑不已，他不能理解女儿的意思。

“失去——失去了眼睛，贝莎，我可怜的宝贝，”他支支吾吾地说，“确实是极其沉重的磨难和痛苦，但是——”

“我从来就没这么想过！”这个瞎眼的女孩儿叫嚷道，“我从来都没有觉得这是痛苦的全部！从来没有！有时候我希望自己能睁开眼睛看看你，或者看看他，哪怕只有一次，亲爱的父亲，哪怕只有短短的一分钟，这样我就能知道我珍视的人的样子了——”她把手放在胸口上，“把你们的样子牢牢记在这里，这样，才可能相信我心中的形象是正确的。有时候——不过那时我还小呢——在晚上祷告时我会哭一阵子，因为我觉得你们要从我心中升入天堂的时候，相貌却并不是你们本来的模样。但这样的感觉并不会持续太久，它们总会消失得无影无踪，而我也会平静下来，满怀感恩。”

“痛苦会过去的。”凯莱布说。

“但是，父亲，哦，我善良温柔的父亲啊，如果我心里存有什么邪恶卑劣的念头，也求你宽恕我吧！”盲女说道，“因为压在我心头的、折磨我的并不是这种痛苦。”

她的父亲抑制不住感情，不由得老泪纵横，她的感情如此真挚诚恳，悲伤如此令人动容，然而，凯莱布依旧没有领会她女儿话里的全部含义。

“把她带过来吧，”贝莎说，“这件事我不能对谁都只字不提，我不愿意再把它当作秘密保守了，把她带过来，父亲！”

她知道凯莱布退缩了，所以就开口叫道：“梅！带梅过来！”

梅听到贝莎喊自己的名字，就轻轻走到她跟前，拉住她的胳膊。这个瞎眼的姑娘倏地转过身来，紧紧握住梅的双手。

“看看我的脸，亲爱的梅，可爱的梅！”贝莎说，“用你漂亮的大眼睛看看我的脸吧，然后告诉我，我说的是不是真心话。”

“亲爱的贝莎，是的，是真心话！”

这个瞎眼的姑娘仰着脸，脸上依旧表情不多，眼睛依然无法看见，她情绪低落，泪珠也迅速滴落，却对着梅倾诉衷肠，说道：

“在我灵魂深处，所有的渴望，所有的心思，都在为你祝福，希望你可以更好，我可爱的梅啊！在我心灵深处，没有任何记忆堪比你留给我的印象深刻，令人心存感激，我把这些回忆都珍藏在这里了，从我们还是小孩子的时候开始，或者说是从我失去了眼睛而显得像个小孩子的时候开始，有多少次啊，多少次你记挂着我的特殊，留意着我的需要，我，瞎眼的贝莎，而你，你其实不必考虑这一切，你拥有明亮的眼睛和美貌的长相，完完全全可以单单因此而自豪呀！愿祝福伴随着你，愿你前路幸福！我对你的祝福丝毫不减，我亲爱的梅。”说话的时候，她离贝莎更近,手握得更紧了，“我对你的祝福丝毫不减，亲爱的小姑娘，即便在今天，你即将成为他的妻子，而我快被这件事折磨疯了，我的心都碎了。父亲，梅，亲爱的梅呀！请你们原谅我吧，原谅我对他有这样的感情吧，就算是看在他的面子上——为了让我黑暗的生活不至于消沉，他做了多少努力啊！也看在你们信任我的分上——我可以对天发誓，我不会希望他娶一个比梅更配得上他的妻子了。没有谁能比他更善良了！”

贝莎边说边松开了梅·费尔丁的手，却抓住了她的衣裙，做出一种苦苦哀求却又满怀感情的姿态。在进行这番离奇的告白时，贝莎的身子一点一点地向下倾斜，最终跪倒在朋友的脚边，把自己的脸藏在梅的裙褶里。

“我的老天！”真相打了她父亲一记老拳，他惊呼道，“我在她摇篮边上扯的谎，到头来却伤了她的心！”

多特的到来对每一个在场的人来说都是一件大好事，这个活泼可爱、助人为乐、忙里忙外的多特，是的，她就是这样的人，无论她有什么缺点，也无论你如何想要忌恨她，我还是要说，她的到来对在场的每一个人来说都是一件大好事，否则，真不知道事情该怎样收场。多特此时已经恢复了往日的从容淡定，在凯莱布吃惊地说出那些话之后，在梅张口回答之前，她插嘴说：

“来吧，来吧，亲爱的贝莎，跟我来！把她扶起来，梅，就是这样！她是多么镇静啊，你看，已经好啦！她还在为我们着想，多么善良啊！”这个活泼的小妇人说着，还吻了吻她的额头，“跟我来，亲爱的贝莎，来吧！她亲爱的父亲也跟她一块过来，是不是，凯莱布？没——问——题——”

你看，我说的对吧，在这方面小多特简直就是资深的行家，她的影响力超凡，只有天性顽固不化的人，才会不为她所动。她把可怜的老凯莱布和他的女儿贝莎带到了一边，让他们彼此劝勉安慰对方，她知道他们会像她安排的一样做的，然后，她又连蹦带跳地跑了回来，精神饱满得很，依我看，简直就是神采奕奕，之后便来到那位戴着帽子和手套的闷闷不乐的小老太太旁边，她的职责就是不要让小老太太发现事实的真相。

“提里，快把我的宝贝儿子抱过来！”她把椅子拉到火炉边，说：“让他躺在我腿上好了，提里，这位是费尔丁太太，她会告诉我该怎么带孩子，还会纠正我犯的错误，那种巨大的错误，少说也得有二十处吧，对不对，费尔丁太太？”

虽说传说中的威尔士巨人——依据人们的说法——愚钝得很，以至于在早餐时分，在自己的死敌面前，受他戏法的蛊惑，并效仿着他的样子，给自己做了一个致命的手术。即便是愚钝的巨人，在落入专为自己设计的陷阱时，都没有像这个老太太那样毫不迟疑，她一头栽进多特巧妙的圈套里。泰克尔顿走出了房间，另外两三个人聚在稍远的地方说着话，有那么两分钟，她受到冷落，被撂在一边，而屋里的种种迹象让她有充分的理由摆出一副不可一世的模样，还带着一脸凄惨的表情——拜神秘的靛蓝染料贸易灾难所赐，她能够二十四小时全都保持这样的姿态和神情。
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但是，这个年轻的母亲对她的经验表示出了诚挚的钦佩，于是她的一切哀怨与不快一扫而空，这位小母亲恳切的请求又是如此地叫人不可推却，于是经过时间不长的故作谦卑的推辞，她便以全世界最优雅的腔调开始了谆谆教诲，在足智多谋的多特面前正襟危坐，整整半个小时，就这么端坐着高谈阔论，言之凿凿地传授育儿秘方和管教戒律。如果真的按照这套行为准则来护理小皮瑞宾格尔的话，他一准一蹶不振、一命呜呼了，即便他现在茁壮得犹如小参孙。

为了转变话题，多特做了一会儿针线活儿，她兜里揣了一整个针线盒，至于她是怎么想到这个高招的，我可是一点儿都不知道。之后，她喂了一会儿奶，然后，又做了一会儿针线活儿，在老太太打盹儿的时候，她得空跟梅说了会儿悄悄话。她总是这个样子的，在一堆琐事中忙忙碌碌，于是一个下午很快就过去了。天色渐渐暗了下去，聚餐会规章制度中庄严神圣的一章规定，多特该为贝莎操持所有的家务。她把柴火挑旺，打扫了炉台，端出茶盘，拉上窗帘，点起蜡烛，随后她用凯莱布给贝莎做的粗糙的竖琴弹奏了一两首歌，弹得十分动听，因为自然之神为她创造了具有微妙分辨力的一双小巧的耳朵，让她能够轻易地鉴别出好的音乐，就像能甄别出上等珠宝一样——当然了，前提得是她的手头上有珠宝供自己挑选。雷打不动的喝茶时间到了，泰克尔顿又回到屋里，准备和大家一起用餐、共度良宵。

凯莱布和贝莎比泰克尔顿早些时候回到屋里，凯莱布坐在工位上开始做活儿了，但他却无法安心工作，这个可怜的家伙一心想着自己的女儿，充满了焦躁和懊悔。他心不在焉地坐在凳子上，思虑重重地看着贝莎，而他脸上的表情似乎总是在说：“我在她摇篮边上扯的谎，到头来却伤了她的心！”看到这样的场景，无法不为之动容。

夜晚还是来了，茶也喝完了，多特洗完了杯子刷好了盘子，已经再没有什么活儿需要她做了，简单地说吧——我总是要说到这里的，再拖延下去也无济于事——当夜晚来临，远处传来的每一次车轮声都让人们期盼着送货工的归来，多特的情绪又变化起来，她的脸红一阵、白一阵，心慌意乱、坐立不安。她的表现完全不像一个贤良的妻子在等待丈夫归来。不，不，不，她的心神不定完全不是为了这个原因。

车轮声滚滚而来，马蹄声渐渐传来，一只狗狂吠起来……声音依次响起，由远及近。博瑟的爪子在门上挠了又挠。

“那是谁的脚步声？”贝莎惊恐地叫起来。

“谁的脚步声？”送货工在门口站着，棕色的脸这时显得红通通的，夜风凛冽，把他的脸吹成了冬天的一颗红莓，“还有谁，当然是我！”

“还有另一个人的脚步声，”贝莎说，“在你后头跟着另一个人！”

“没什么能瞒得过她的，”送货工笑着说，“来吧，老先生，没什么可怕的，大家都会欢迎你的！”

他扯着嗓子说道，为的是让耳聋的老先生听到，说完，老先生就进了屋。

“他不算什么陌生人啦，你曾经见过他一面，凯莱布，”送货工说，“你能给他一个歇脚的地方吗，在我们离开之前？”

“哦，当然没问题，约翰，这是我的荣幸。”

“要是想倾诉秘密，他可真是世界上最好的人选，”约翰说，“不瞒你们说，我的肺活量可不小，但他还是挑战了我的极限。请坐吧，老先生，这儿的人都是朋友，而且都会很喜欢你。”

约翰用大嗓门向他做出担保，充分证明了刚刚提到的自己的肺活量，然后约翰用正常的音量说：“在壁炉角上放一把椅子，让他安静地坐一会儿，待他友好一些，不时看看他，就够了，他为人很随和的。”

贝莎一直专注地听着这一切，凯莱布把椅子摆好后，她把他叫到身边，用极低的声音向他询问来访者的模样。凯莱布照她的意思办了，这一次他完全属实地讲述着，事情的本来面貌得以呈现，贝莎动了动身体，这是在陌生人进门后她做出的第一个动作，然后她叹了口气，就没有再提有关他的问题，好像不再感兴趣了。

送货工热情高涨，他还是一如既往的好脾气，并且似乎比以往任何时候都更加宠爱他的小妻子了。

“今天下午多特真是笨手笨脚啊！”他说着，用自己粗壮的胳膊搂着她，她则站在离众人不远的地方，“不过我就是喜欢她这样，看那边儿，多特！”

他指着老先生的地方，她却低下头，我觉得她都哆嗦起来了。

“他呀，哈，哈，哈，他可欣赏你了！”送货工说，“从家到这里的路上，他没说过别的，一直都在说你呢，瞧瞧，这个无所顾忌的老男孩，我喜欢他这一点！”

“我倒是希望他换个更好的话题，约翰，”她说着，心神不定地环顾四周，特别留意观察了泰克尔顿的神情。

“更好的话题！”快乐的约翰嚷道，“没什么比这更好的话题啦！来吧，等我脱了这件大衣，摘下厚厚的围巾，还有把这沉重的外衣也剥了去，就能好好享受半个小时了，坐在火炉边上，太太，请允许我为您效劳，咱们打一场牌，就你和我，怎么样？啊，这可太惬意啦，多特，把纸牌和记分牌拿来，如果还有啤酒的话，倒一杯过来，好吗，我亲爱的小妻子？”

打牌的邀请是向老太太发出的，她心甘情愿地接受了挑战，两人很快就进入对战的角色。一开始，约翰还能抽空儿瞧瞧周边，脸上挂着微笑，或者时不时地把多特叫来，让她从自己的肩头偷看一眼手里的牌，给棘手的局势出点主意。但是，他的对手是个严格遵守游戏规则的人，但是会偶尔不知不觉地犯个小错误，偷偷给自己多加上几分，于是，约翰这边提高了警惕，他的眼睛和耳朵都无暇顾及其他事情了。结果，他全部的精力都凝聚到牌局上，心无旁骛，直到一只搭在他肩膀上的手出现，才让他意识到泰克尔顿的存在。

“不好意思打断你，但是我要说句话，立马就完事儿。”

“该我发牌了，”送货工说，“正是危急关头！”

“危急关头，是的，”泰克尔顿说，“过来，老兄！”

泰克尔顿铁青着脸，送货工立刻站了起来，匆忙中问他究竟出了什么事儿。

“嘘，别出声！约翰·皮瑞宾格尔，”泰克尔顿说，“我很抱歉，特别抱歉，我就怕这事儿发生，从一开始我就怀疑有这么回事儿。”

“到底是什么事儿啊？”送货工惊慌失措地问。

“嘘，别出声！跟我来，我指给你看。”

送货工跟着他，一声不吭地往前走。他们穿过了繁星密布的庭院，然后从一扇侧门步入泰克尔顿本人的账房，账房有一扇玻璃窗，正对着仓库，仓库的门在晚间是关闭的。账房里黑漆漆的，但是那狭长的仓库里有盏灯亮着，因此，从玻璃窗里可以看清一切。

“等一下！”泰克尔顿说，“你觉得自己能承受得了吗，看到窗户里的景象？”

“有什么受不了的？”送货工说。

“再等一下，”泰克尔顿说，“不要动手，没有用的，而且危险，你身强力壮，可能你自己还没意识到呢，他就已经被你杀了。”

送货工盯着他的脸，后退了一步，好像被打了一拳似的。然后他大步走向窗口，他看到了——

哦，笼罩在火炉上的阴影！哦，有话就直说的蟋蟀！哦，他那不忠的妻子！

他看见了她，跟那个老头儿在一起！只是他不再老态龙钟，身材变得魁梧挺拔，态度显得殷勤亲切，手里还拿着那顶白色假发套，就是这件道具为他赢得了进入约翰家门的机会，他们那荒芜凄凉、悲惨不幸的家！约翰看见，他俯身下来对着多特耳语，多特则仔细地倾听着他的谈话，当他们缓缓地沿着昏暗的木门廊向他们进屋来的门走近时，她任凭他用手搂住自己的腰。约翰看见他们停下了脚步，看见她转过身子，也转过了脸，这张脸上锁着他的全部爱恋，爱恋得如此强烈，强烈到他不忍直视这一幕。他看着她，而她用自己的双手给那个男人整理了假发，并咯咯地笑了起来，就像在嘲笑约翰那从不怀疑他人的天性。

一开始他紧紧握住自己健硕的右手，就像要一拳打倒一只雄狮一样，但是紧接着他就松开了拳头，在泰克尔顿面前将手指伸展开来，因为即便如此，他还是对多特满怀温情。于是，他们两人离开了那里，约翰扑倒在桌子前，像个婴儿一样瘫软下来。

回屋后，他把自己裹得严严实实的，武装到了牙齿，当她走回来，准备动身启程时，他正鞍前马后地忙碌着，套上老马，整理包裹。

“好了，约翰，亲爱的！晚安，梅！晚安，贝莎！”

她还会跟他们吻别吗？她还能开开心心地离开此地吗？她还可以脸不变色心不跳地面对大家吗？是的，她做到了。泰克尔顿仔细观察着她的举止，她全部都做到了。

提里哄着孩子，她从泰克尔顿面前走过，来来回回，一次又一次，嘴里念念有词地说着：

“他就要成为他老婆们的事儿啊，哦，哦，让他的那堆心都快碎了呀；他父亲在那些摇篮边上扯的一堆谎呀，哦，哦，到头来伤了他的那堆心呀！”

“好了，提里，把孩子给我吧！晚安，泰克尔顿先生。看在老天的分上，约翰哪去了？”

“他要跟马并排走回家去。”泰克尔顿说道，把她扶到了车座上。

“我亲爱的约翰！走回家？今天晚上？”

她那个把自己裹得严严实实的丈夫仓促地做了个肯定的手势，等到那个乔装打扮的陌生人和小保姆就位以后，老马开始起步前行。博瑟，一无所知的博瑟，先是向前跑去，之后又跑回来，围着车子一圈又一圈地绕着，像之前一样得意扬扬、兴高采烈地朝着他们狂吠不止。

泰克尔顿同样也离开了凯莱布家，护送梅和她母亲返程，可怜的老凯莱布坐在炉边，陪着他的女儿，内心依旧充满了焦躁和懊悔，嘴里依旧重复着他对女儿的重重思虑：“我在她摇篮边上扯的谎，到头来却伤了她的心？”

所有那些为了逗小宝贝开心而开动的玩具都停了下来，他们早就是一副筋疲力尽的样子了。在昏暗的灯光下，在一片安静中，那些克制冷静的玩具娃娃；那瞪着眼睛、张着鼻孔、摇来摇去的玩具木马；那在街边门口半弯着身子、半跪在地上的老先生们；那表情狰狞的胡桃夹子；那像寄宿学校的学生编队出发一样排成两行、走向诺亚方舟的野兽，你尽可以想象得到，在这错综复杂的情况下，他们被眼前这一幕吓得目瞪口呆——多特不忠，而泰克尔顿呢，竟也有人爱他！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三次虫鸣

送货工坐在炉火边上的时候，墙角的荷兰钟表刚好敲了十下。他心乱如麻、肝肠寸断，钟表里的布谷鸟都被他的模样吓坏了，在匆匆忙忙的十声悦耳啼鸣之后，它迅速地缩回摩尔式的宫殿里，并飞快地带上了那扇小小的门，好像这个特殊的场景也会使它不堪重负、难以忍受。

假如给小小割草人装备的是最锋利的镰刀，假如他每次挥刀都割在送货工的心头，那伤口和裂痕的严重程度都没有多特给他的那一下厉害。

这颗心充满了对她的爱慕之情，她每天对他所做的种种亲昵言行仿佛是无数细线，将数不清的美好回忆编织起来，把他的心紧紧绑住，并且缝得密密实实。这颗心温柔又亲密地将她像宝贝一样珍藏着，这颗心对待真情是一心一意、诚挚可靠的，它是那样的富有正义感，那样的毫无邪念，所以，从一开始，约翰既没有怀恨在心，也没有存心报复，他心里存留的只是她那支离破碎的虚幻形象。

但是，逐渐地，慢慢地，当送货工坐在炉边沉思的时候——这时，炉火已经黯淡下去、快要熄灭了——另一种暴怒的念头开始聚集，就像晚上突然刮起的一阵狂风。那个陌生人如今就住在他这充满了愤恨的屋檐下，只要三步，他就能走到他的房门前，只要一拳，他就能把门砸开。泰克尔顿说：“可能你自己还没意识到呢，他就已经被你杀了。”如果给这个混蛋足够的时间，让他俩赤手空拳地格斗一番，怎么能叫蓄意谋杀呢！毕竟这个混蛋的年纪更小啊！

这是一个不合时宜的想法，它只能给他阴郁的情绪带来负面效应；这是一个充满怒气的想法，驱使他做出报复的举动，这会让这个温馨的家变成一间鬼屋。夜间，孤独的旅行者路过这里将魂不守舍，胆怯的人将在昏暗的月光下看到碎玻璃窗上缠绕交织的鬼影，风雨交加的天气听到鬼哭狼嚎的声音。

那个混蛋年纪更小！是的，是的，他就是那个情人，赢得了她的芳心的那个情人。她的心从没被约翰打动过。那个人是她年轻时的情人，她朝思暮想、魂牵梦萦、为伊消得人憔悴的意中人，而他那时候却以为她快乐和幸福是因为在自己的身边。哦，一想到这里，真是生不如死啊！

她带着孩子在楼上，直到哄他睡着了才下来。约翰则继续在炉边冥思苦想，她靠近他的身边，并且把她的小凳子放在他脚边，而约翰竟然一点都没有察觉，巨大的痛楚使他完全听不到周围的声音了。多特把手放在了他的手上，这时他才如梦方醒，他看着她，她盯着他的脸。

她的表情是诧异吗？不是，那不过是一闪而过的印象，为了得出正确的结论，他又看了她一眼。她的表情不是诧异，而是热切地探寻的样子，没有一点点的诧异。一开始，她的表情是惶恐又严肃的，之后，一种陌生的、异样的、恐怖的笑容挂在她的脸上，好像是看穿了他的心思，再往后，她用两只握紧的手扣住额头，低下头，任由头发盖住脸颊。

即便在那一刻他突然拥有了使用万能之神手中一切权力的能力，他也不会动用即便是轻如鸿毛的力量来对付多特，因为万能之神也赐予了他仁慈的心肠，使他本性宽厚善良。此时让他看不得的是，多特蜷缩着坐在小凳子上，她过去坐在那儿的时候总显得那么天真愉快，而他总是满怀爱意、心存自豪地凝视着她。当她起身离开他的时候，当她边抽泣边走出门的时候，他感到痛苦稍稍减轻了一些，因为在这一刻，他身边的那个位子空出来了，这倒比长久以来他如此珍视的她坐在那里更加让他感到舒心。而这种结果比任何情况都令他痛苦，它像把尖刀刺透了他的心，并使他想到，没有了多特，自己将会是多么孤独，他生命中重要的纽带就这样被扯断了。

他越是这么想，越是清楚地知道，他宁愿看到她早早地死在他的面前，怀里抱着他们的孩子；他越是这么想，对他那情敌的愤怒就越高涨、越强烈。他环顾四周，想找一件武器。

墙上挂着一杆枪。他把枪取了下来，并向那不义的陌生人的门口迈了两三步，他知道这杆枪已经上了子弹。把陌生人打死吧，像杀死一只野兽那样！这个阴暗的念头支配着他，在他脑海中不断膨胀，逐渐变成了凶猛巨大的恶魔，完全占据了他的心，将所有温柔良善的意念驱逐殆尽，建成由它统管的完整统一的帝国。

用“驱逐殆尽”这个词形容并不恰当，它不是“驱逐”了那些温柔良善的意念，而是巧妙地将这些意念改头换面、伪装起来了：这些念头变成了刺激他复仇的鞭子，把水变为血，把爱变成恨，把温柔和善变成狂暴无情。她的形象哀婉卑微，依旧以他不可抗拒的力量祈求着他的柔情和宽恕，但是，正是脑海中她那挥之不去的形象怂恿他、唆使他，让他走到陌生人卧室的门边上，把枪举起，与肩头齐平，瞄准，鼓足勇气把手指扣到扳机上，然后，一个声音高叫道：“杀了他！开枪把他打死在床上！”

他把枪掉转过来，准备用枪托把门砸开，而且已经把枪举到了半空中，就在那一瞬间，他的脑海中突然有一个念头闪过：大喝一声吧，看在上帝的分上，好让那人能从窗口逃掉！

此时此刻，闪烁不定的炉火突然一亮，一道光芒照亮了整个烟囱，炉边蟋蟀也唧唧地唱了起来！

世界上任何一种声音都无法使他更感动、令他更动容，任何人发出的声音都无法与之比拟，即便是她的声音，也不能如此地打动他。那时，她曾用朴实无华的话告诉他，自己是多么喜爱这只蟋蟀，她的话语再一次清晰地回响在他耳畔，她在说话时激动得微微颤抖，她那恳切真挚的模样，再一次展现在他眼前，她那悦耳的嗓音——哦，那是多么可贵的声音啊！在一个忠厚老实人的家里，她那在炉边奏响的家庭圆舞曲是多么美妙动听啊！——一直敲打着他的灵魂，激发出他的善意，将他的良知唤醒，并带来了新的生机与活力。

他一跃跳离卧室的门口，就像一个梦游者突然被噩梦惊醒。他把枪放在一边，双手紧紧捂住腮帮子，然后他又坐回到火炉边上，泪流满面，似乎想用眼泪把痛苦洗净。

炉边的蟋蟀变成了一个仙女的样子，走进屋子里，站在约翰的面前。

“‘我好爱这只蟋蟀，’”仙女重复着她的话，而他也记得清清楚楚的：“‘因为经常听到它的歌唱，它那友善的歌声总能让我思绪万千。’”

“她就是这么说的！”送货工嚷道，“千真万确！”

“‘我有一个多么幸福的家啊，约翰，我爱这只蟋蟀，就是这个原因。’”

“老天爷知道，我的家很幸福，”送货工说，“她让我们幸福，总是这样，直到——直到现在为止。”

“她是那么温柔贤淑，真是小家碧玉，她那么快乐，那么辛劳，又那么随和大方。”那个声音说道。

“若不是这样，我就不会像过去那样爱她了。”送货工回答。

那个声音纠正他说道：“像现在那样爱她。”

送货工重申了一遍：“像过去那样爱她”，语气却不那么坚定了。他的舌头打了结，抗拒着他的命令。它很想将自己要说的话一吐为快，为了它自己，也为了它的主人约翰。



约翰的沉思  约翰·里奇  作

那位仙女，以祈祷的神情举起了手，说：

“就在你家的炉子——”

“她浇灭了这炉子。”送货工插话说。

“她总是在炉子前祈祷，炉火也总是她点燃的，”蟋蟀精灵说，“若不是她的缘故，这个炉子充其量只是一堆石块、几块砖头和几根生锈的铁条，但是由于她的到来，这个火炉成了家的祭坛，每晚你都将一些粗鄙的情感、自私的欲念和无谓的忧虑杀死在祭坛前，而将自己平静的心灵、诚挚的性情和充沛洋溢的爱心奉献在此。因而，从这贫寒之家的烟囱里袅袅上升的烟，比点燃在全世界所有富丽堂皇的庙宇中最高级的神殿前的最高级的香火，都更加芬芳。你家炉子的周围是个安静的避难所，在它感化人心、循循善诱的温情氛围下，听听她说了什么吧！听听我的话！听听你的家里所有那些对你真心倾诉的话吧！”

“你是在为她求情吗？”

“你家里所有那些对你倾吐心意的人，都在为她求情。”蟋蟀回答说，“他们说的都是真心话。”

正当送货工双手托腮，继续坐在椅子上沉思的时候，那个魂灵就站在他身边，并用超然的能力将他脑海中的画面一一展现在他面前，就像是有面镜子，或者是一幅画，摆在了眼前。但是，那魂灵并不是形单影只的一个。精灵们从烟囱里，从钟表、烟斗、水壶、摇篮里钻出来；从地板、墙壁、天花板、楼梯间现身出来；从外面的马车、屋内的橱柜，以及一切家具中飘飞过来。它们列着队，从与她朝夕相伴的、那些能使那郁郁寡欢的丈夫想起她的每一样东西和每一处地方蜂拥进入房间。它们不像蟋蟀仙女那样仅仅站在约翰的身旁，而是忙忙叨叨地干着活儿，全方位地给多特的影像增添光彩，向她致敬。多特的衣裙出现时，它们吸引着他的目光，指给他看那曼妙的身影。它们围绕在她的左右，簇拥着她，在地上撒满鲜花，好让她踩在上面走过。它们试图用自己的小手在她秀美的头上戴上冠冕。它们要告诉大家，它们喜欢她，爱上了她，而除了它们这群欢喜快乐、打打闹闹、值得赞扬的小精灵们，没有人能够有权利认识她，那些丑陋的、恶毒的、妄加指责的生物，是不配与她结交的。

她的幻象一直徘徊于此，他的思绪总也离不开她。

她坐在火炉前面，一边哼着小曲儿，一边熟练地穿针引线。这个轻松快活、热情洋溢、沉着冷静的小多特啊！突然之间，所有的小精灵都向他转过脸来，不约而同地，它们目不转睛地盯着他，好像在说：“那个轻佻的妻子，那个让你苦闷的人，就是她吗？”

门口忽然传来了一阵喧闹，有吹奏乐器的声音，人声鼎沸、笑声连连。年轻的欢乐的人群拥入了房间，梅·费尔丁跟二十几个漂亮的小姑娘在一起，多特也在其中，她是她们当中最俊俏的一个，也跟这群人中的其他人一样风华正茂。他们一行人是来召唤多特加入队伍的，大家准备一起参加一个舞会。如果说世上有哪双脚是为跳舞而生的，那么多特小巧的脚丫就是如此，这一点毫无疑问。然而，她却笑眯眯地摇了摇头，用手指着炉子上正冒着热气的炖锅和已经铺好的饭桌，她那欢快地拒绝别人的神情，使她显得比往常更加迷人。多特就这样快快乐乐地让他们打道回府，那些可能成为她舞伴的小伙子们从她身边走过，一个接着一个，她也以点头致意来回敬他们，欣欣然地，带着一种事不关己的神情，这神态足以让仰慕她的小伙子望而却步、钻入地缝，他们或多或少都对她心生渴慕，这真是让人难以自拔啊！她并非是对此无动于衷、铁石心肠的女孩儿，哦，她绝对不是！因为就在此刻，这个送货工来到门前，而上帝保佑她吧，看看她欢迎他的态度是多么热切、多么真挚啊！

那些瞪圆了眼睛的小精灵们又一次不约而同地转过脸来，它们似乎在说：“那个抛弃你的妻子，就是她吗？”

一个黑影笼罩在这面镜子或者说是这幅画上，随你怎么说吧，一个巨大的黑影——那个陌生人的黑影，就像这黑影第一次伫立在这家的屋檐下一样，它荫蔽了所有的一切，覆盖了整个图像。然而那些身手敏捷的精灵像勤劳的小蜜蜂一样，又一次把这阴影擦除掉了，多特也再次出现在画面中，依旧神采奕奕、美丽动人。

她轻轻地哼着小曲儿，慢慢地推着摇篮，摇篮悠来荡去，里面躺着他们的小宝贝。她的头倚靠着一个人的肩膀，那人只是个倒影，而在这边，他的真身仍旧沉思着，蟋蟀仙女依然站在他身旁。

夜幕降临——我是指现实世界的晚上，而不是精灵钟表显示的时间。这会儿，随着送货工纷扰的思绪，一轮明月已经升起，挂在天际，月光皎洁明亮，而一束宁静、祥和的光也在他的心头照亮，他可以更加冷静清醒地看待在这之前发生的事情了。

虽然那个陌生人的阴影还不时地笼罩在镜子上——这阴影特征鲜明、面积庞大、轮廓清晰——但是它不再像开始时那样深邃幽暗了。每当这个阴影出现时，小精灵们就会异口同声地发出一阵惊惶的尖叫声，然后抡圆了小胳膊、迈开小腿，以一种令人难以置信的活力，投入到擦掉阴影的工作中去。而只要它们再次把多特找出来，她又一次向他展露出自己神采奕奕、美丽动人的脸庞和身姿时，它们就会一齐欢呼雀跃起来。

它们展示出的多特的形象，总是美丽动人、神采奕奕的，因为它们是家宅的神灵，对它们而言，谎言是不可容忍的。正因为如此，多特对于它们来说，除了是一个积极的、热情的、可爱的小东西，除了是送货工家里的光明和太阳，还能是什么呢！

当怀抱小婴儿的多特再次出现时，小精灵们异常激动起来，她与一群贤德的老妇人在唠家常，自己也装出成熟沉稳、德高望重的样子，以旧时代妇女熟悉的保守谦恭的方式依偎在丈夫的肩膀上，她试图告诉大家——就是她，这个娇弱天真的小妇人——已经屏弃了世间一切华而不实的东西，而且，怎样做一个母亲对她来说也不是什么新鲜的事儿了。就在这同一时间里，精灵们又展现出她的另一副面貌：她嘲笑送货工笨拙的举止，为了让他显得精神些，给他拽了拽衬衫的领子，然后在同一间屋子里迈开快乐的小碎步，手把手地教他跳舞。

当多特跟那个瞎眼的女孩儿同时出现时，小精灵们一齐掉转过头，瞪大了眼睛看着他，因为不管她走到哪儿，总是带来欢乐与蓬勃的生机，自然，她也把这种氛围带到了凯莱布·普鲁莫的家里，让他的家洋溢着满满的幸福。这个瞎眼姑娘对她满怀着爱，充满了信任，心怀感激。她忙里忙外地劳碌，“无视”贝莎的感激之情；她巧妙地利用做客的每一分钟，赶忙为这个家多做一些活儿，她勤勤恳恳、一丝不苟地努力干着，还装出享受了愉快假期的样子；她慷慨预备的美味，小牛肉、火腿饼和瓶装啤酒，就摆在面前；她容光焕发的小脸蛋儿出现在门口，又起身告辞。从头到脚，她全身上下的曼妙姿态表明，她已经完全成为了这个家的一部分，不可或缺的一部分……她的这一切，都让小精灵们陷入深深的陶醉和爱恋中，无法自拔。然后它们再一次同时抬头望着他，有一些还躲进她的裙子里爱怜地碰碰她，它们带着点哀怨的神情，仿佛在说：“那个对你不忠、背叛了你的信任的妻子，就是她吗？”

那晚，在他默默沉思的漫漫长夜里，它们一次又一次地让他看到多特坐在她最爱的小凳子上的身影，她垂着头、捂着脸、披散着头发，就像他最后一次见到她时的样子。它们看到了她，就那样坐在那里，它们这次没有回过头来，也没有四下张望着看他，而是紧紧地把她围在中间，安慰她，亲吻她，争先恐后地表示同情和关切，而他，已经被它们完全抛在脑后了。

就这样，一整晚过去了。月亮落山了，星光黯淡了，寒冷的破晓临近，太阳升上来了。送货工仍旧坐着，在炉边的一角沉思良久。一整晚，他都坐在那里，用手托着腮；一整晚，忠实的蟋蟀都在唧唧唧地叫个不停，它也在火炉的边上。他听着它的叫声，听了一夜；这些家宅之神为他也忙活了一夜。一整晚，她出现在镜子里，那么亲切可人，那么纯洁无瑕，而当那个阴影笼罩下来时，一切就另当别论了。

天色大亮的时候，他站起身来，洗漱清洁，穿衣打扮。他不能像往常那样愉快地开始工作了，他打不起精神来，但是这并不要紧，因为今天是泰克尔顿结婚的日子，他已经安排别人代替他送货了。他原本想快快乐乐地跟多特去教堂的，但是这一计划破产了。一想到今天也是他们的结婚纪念日，啊呀！他怎么能料到，今年是这样的一个结局！

送货工预计泰克尔顿会早早过来接他，他的猜测没有落空。他在自己的家门口走来走去，大概只过了几分钟，他就瞅见玩具商坐着他的马车从大马路上奔来。马车越驶越近，他发觉泰克尔顿为了这场婚礼好好地打扮了一番，他穿得十分潇洒，就连马的头上也装饰了鲜花和彩球。

这匹马倒是比泰克尔顿更像新郎。今天，他那睁不开的眼睛带着一种比以往更加令人厌恶的洞悉一切的神情，然而，送货工却没有心思琢磨这件事儿，别的东西占据了他的内心。

“约翰·皮瑞宾格尔！”泰克尔顿以吊唁的口气呼唤着他，“我的好伙伴，今天早上你感觉好吗？”

“我度过了一个难挨的晚上啊，泰克尔顿老爷，”送货工摇摇头，对他说道，“因为我脑子里想了太多的事儿，真是心乱如麻啊，但是好在已经过去了！您能抽出半个小时左右的时间，跟我单独聊聊吗？”

“我就是为了这个才过来的，”泰克尔顿飞身下车，回答道，“不用担心这匹马，它会老老实实地站在这儿的，只要把缰绳绑在柱子上，再给它上点草料。”

送货工从他的马厩里拿来草料，放在马的前面，然后他们转头走进了房间。

“婚礼不是在上午吧？”他问道，“不是吧？”

“不是，”泰克尔顿回答说，“有的是时间，有的是时间。”

他们走进厨房时，提里·斯洛博伊正砰砰砰地敲着陌生人的房门，他的房间离厨房只有几步之遥。提里红着眼睛，她哭了一整晚，因为她的女主人一夜都在哀哭，她把眼睛贴在陌生人房门的钥匙孔上，把门敲得山响，看起来却是副胆战心惊的样子。

“行行好，开开门吧，我不是声音小，让人听不到吧？”提里环顾四周，说道，“我希望，可别是有人跑了，别是有人死了呀，开开门吧，行行好！”

这是个满怀恩慈的愿望，斯洛博伊小姐上演了新的一轮手脚并用敲打卧室门的戏码，以强调她愿望的强烈程度，然而，无论她如何砸门，屋里一点儿动静都没有。

“要我过去看看吗？”泰克尔顿说，“事情有点蹊跷呢！”

送货工转过脸来，做了个手势，让他自便。

为了解救提里·斯洛博伊脱离困境，泰克尔顿走了过去，他同样踢打起来，屋里同样没有任何回应。然后他想到了门把手，竟然轻而易举地拧开了，然后他探头探脑、东瞧西看地迈步进屋，立刻又逃了出来。

“约翰·皮瑞宾格尔，”泰克尔顿对着他耳朵小声说，“我希望昨晚你没有做出什么——什么鲁莽的行为。”

送货工敏捷地转过身来。

“他走了，”泰克尔顿说，“窗户是开着的，我也看不到什么痕迹，这窗户跟花坛的高度差不多，但我想恐怕还是有一场——一场恶斗，是不是？”

他那只半闭着的富有表情的眼睛现在基本上全闭上了，另一只眼睛则狠狠地盯着约翰。他的眉目、他的脸庞、他整个人都猛烈地抽动了一下，就像要从约翰那里把实话挤出来一样。

“别担心，”送货工说，“昨晚上他回到那个房间后，我既没有说过狠话，也没有做过损事儿，自打他回去，就没人再进去了。他完全是自愿走掉的。如果我能改变过去发生的事实，让他不曾靠近我的家，那么即便我余生要沿街乞讨方能糊口，我也会心甘情愿地出门离家的。但是他来了，然后走了，我跟他也就到此结束了。”

“哦！这样啊，我觉得他走得怪轻松的！”泰克尔顿坐下来，说道。

送货工没有理会他的嘲讽，也坐了下来，双手捂在脸上，过了一段时间，才说道：

“昨晚上你带我去看了，”他终于绷不住了，“我的妻子，我深爱的妻子，她悄悄地……”

“但却是温柔的。”泰克尔顿讥诮道。

“与那个男人密谋，为他乔装打扮，给他单独与她见面的机会。世界上再没有什么比这场景更让我难受了；让我看到这一幕的人啊，在这世界上，再没有比他让我更不愿意见到的人了。”

“我承认自己一直对此有所怀疑，”泰克尔顿说，“所以，我在这儿不怎么受欢迎，我知道。”

“但是，既然你把那事儿指给我看了，”送货工继续说道，根本没有理会他，“你看见她，我的妻子，我深爱的妻子……”就在他重复着自己说过的话的时候，他的声音变得更加坚决，眼神更加笃定，拳头也握得更紧了，他显然是在持守他的立场：“你看到了，局势对她很不利，对你来说，以我的眼光来看这个问题、以你的心胸度量我的心胸，并且明白我在这件事上的心思意念，这才是情理之中的事。因为我的心意已决，”送货工说，目不转睛地凝视着他，“没有什么会让我动摇的！”

泰克尔顿含含糊糊地吐出几个表示赞同的字眼儿，他说其实有必要证实一下事情的原委，诸如此类，他不敢大放厥词是因为被送货工的态度震慑住了。送货工的朴实粗鄙之中带有某种庄严崇高的气息——除了人类的那种具有宽宏大量气节的灵魂，其他任何事物都不能赋予他这样的气度。

“我就是个平平常常的老粗，”送货工继续说道，“没什么为人称道的地方。我不是个聪明人，这一点你清楚得很，我的年纪也不小了。我爱我的小多特，因为我是看着她长大的，就在她父亲的家里，看她从一个小孩儿一步步变成现在的样子，因为我知道她有多可贵，因为这么多年来，我把她当作我的生命。有很多男人，我是比不过的，但是我知道，他们绝对不会像我这样地爱多特！”

他停下话头儿，轻轻地用脚点了点地面，只有一小会儿，然后继续说道：“我经常在想，我配不上她，但是我可以做一个温柔贴心的好丈夫，也许我比别人更能欣赏她、珍惜她的价值，这样想想，我就心安理得了，并且开始觉得我们的结合也不是不可能的事儿，最后，我们真的结婚了。”

“哈！”泰克尔顿慨叹道，猛地摇了摇头。

“我了解自己，也有过一些经验，因此我知道自己有多爱她，也知道得到她我将会有多幸福，”他接着说道，“但是我没有——现在我感觉到了——对于她，我没有考虑过多少。”

“没错，”泰克尔顿说，“轻浮、放荡、朝三暮四、喜欢奉承！你没有考虑到！全都没有发现！哈！”

“请你不要打断我，”送货工说，口气中带着几分严厉，“除非你明白了我在说什么，而你刚才完全没有搞清楚状况。如果说，昨天有人胆敢说她的不是我就会一拳把他打倒在地的话，今天要是谁说了她的不是，我会把脚踩在他的脸上，哪怕他是我的亲兄弟。”

玩具商吃惊地盯着他，他则用温和的语调继续说了下去。

“我有没有考虑过——”送货工说，“在她这样的年纪，以她这样的容貌，我让她离开了她熟悉的年轻人，离开了她熟悉的场合，在那里，她是不可或缺的装点，是颗不可多得的璀璨明星。而我把她锁在这个死气沉沉的家里，一天又一天，让她陪伴着我，日子过得单调乏味，我有没有考虑过这一切？我有没有考虑过，我对于她这样活泼轻松的性子，是多么不合适？我有没有考虑过，像她这样的急脾气，我这样单调沉闷的人对她来说是多么令人反感？我有没有考虑过，任何一个认识她的人，都会爱上她，而我并没有什么优点让她爱上我，也没有什么权利去爱她？没有，我从来没有考虑过这些！我利用了她乐观的特点和开朗的性情，而且我娶了她，我真希望自己没娶到她啊！为了她的缘故，而不是为了我。”

玩具商死死地盯着他，没有眨过眼，连他那只半闭的眼睛，现在都睁得大大的了。

“上天保佑她！”送货工说，“她自始至终保持着轻松愉快的心情，就是为了让我不要发觉这些，愿上天也帮助我吧，我这个木头脑袋，没有更快地觉察到这件事。可怜的孩子，可怜的多特！在人们谈到我们的婚姻的时候，我曾经看到过她眼里的泪水，却一直没有发觉这一切！我曾经无数次见到她的嘴唇暗自颤抖着，却直到昨晚为止，一直没有怀疑过！可怜的姑娘！我竟然会希望她喜欢我！我竟然会认为她喜欢我！”

“她在作秀，”泰克尔顿说，“她装得这么爱你，说实话这就是我对她起疑心的原因。”

于是，他断言说梅·费尔丁在这点上要具有相当的优势，她绝对不会作秀，也从不装出喜欢他的样子。

“她做过努力，”可怜的送货工说道，感情强烈，比任何时候都要激动，“我现在才知道她多么努力地做我忠实尽责、热情亲切的妻子。她是多么的善良温柔，她是多么的任劳任怨，她是多么的勇敢坚强！就让在这屋檐下我经历过的幸福成为见证吧！它会帮助我，安慰我，当我孤零零一个人在家的时候。”

“孤零零？一个人？”泰克尔顿说,“哦！这么说，你的意思是你打算做个了断？”

“我的意思是，”送货工回答，“尽我所能，以最真诚的态度处理这件事，给她最优厚的补偿。我要释放了她，让她从这不般配的婚姻中，从日复一日的痛苦中，从隐藏真相带来的折磨中解放出来。她将恢复自由身，我会竭尽全力的。”

“给她补偿！”泰克尔顿高叫道，双手把自己的一对大耳朵拧来拧去，“肯定有什么地方搞错了，你显然没有说出真相。”

送货工拎起玩具商的衣领，筛糠一样地摇了摇他。

“听我说！”他说道，“要好好听，省得你听不懂。好好听我讲。我说清楚了吗？”

“的确说得很清楚。”泰克尔顿回答。

“我的意思明白吗？”

“再明白不过了！”

“昨天我在炉边坐了一夜，整整一夜，”送货工大声说道，“就在这炉边，她总是在我旁边坐着，用她那漂亮的脸蛋儿对着我，看着我。昨天我回想起她每天的作为，在我的面前，在每一处她经过的地方，我有幸回顾了她的一举一动。在我心灵的深处，知道她是无辜的，如果说确有一位神能够审判何为清白何为犯罪的话，我觉得他也会这样判定的。”

坚贞的炉边蟋蟀啊！忠诚的家宅之神啊！

“我已经不再愤怒，也不再怀疑了！”送货工说，“我现在除了悲伤，没有其他的感觉。她的旧情人比我更适合她，不管是从她的喜好还是从她的年龄来讲，都是如此。在那不幸的时刻，可能就是因为我的出现，她违心地离开了他，而现在他回来了。她大吃一惊，需要一点时间思考下面该怎么办，在这不幸的时刻，她成为了这场骗局的同伙，只能隐瞒实情。昨天晚上她跟他会面，跟他畅谈，我们都看到了，这是不对的，但是除此以外，她是无辜的，如果说这世上还有真理的话，那这的确是事实。”

“你要是这么想的话……”泰克尔顿说道。

“所以，我要放她走！”送货工继续说着，“让她走吧，我祝福她，因为她给我带来了无数幸福的时刻，我也宽恕她，无论她给我带来过怎样的伤痛。让她走吧，我愿她内心平安！她永远也不会恨我的，她甚至会更喜欢我，如果我不再拖累她，如果我缠在她身上的枷锁变得轻省一些的话。那年的今天，我从她家里娶了她，一点儿也没有考虑到她的幸福。而今天她要回到自己的家里去了，我也不会再给她添麻烦了。她的父母今天也过来——我们说好了要聚一聚的——他们会把她接回家去。我信任她，从始至终，她毫无过错地离开我，也会毫无过错地继续生活，我敢保证。如果我死了——很有可能在她还年轻的时候，我就死了，因为就在这几个小时里，我已经失去了一些活下去的勇气了——她会发现我一直记着她，爱着她，直到人生的尽头。这就是你让我看到的昨天发生的事情的结局，现在，一切都结束了。”

“哦，不，约翰，没有结束。先不要说事情了结了吧！现在还不是时候。我听到了你的发言，这么高风亮节、胸怀宽广，我腿都迈不开了、溜都溜不掉，听了你的这番话，我不能假装对此毫无表示，我被你的话深深地打动了，充满了感动。在时钟再次敲响之前，别说一切都结束了吧！”

多特是紧跟着泰克尔顿走进房间的，然后就一直没有离开。对泰克尔顿，她没有扫过一眼，却一直深情地凝望着丈夫。然而，她站得离他很远，尽可能地远离他，尽管她说话的态度仍是那样的真挚热切，但她还是与他保持了一段距离，她的表现跟以前差距有多大啊！

“没人能为我造出再次敲响的时钟，提醒我那已经逝去的时光。”送货工苦笑着说，“但是就按着你说的办吧，如果你愿意的话，我亲爱的。它马上就要敲响了，我们说什么都无关紧要。哪怕情况再复杂，局势再险恶，我也会努力让你开心的。”

“好了，”泰克尔顿嘟囔着，“我必须走了，时钟再次敲响的时候，我就要起身去教堂了。向你问安了，约翰·皮瑞宾格尔，你不能大驾光临，真是无比遗憾啊。我为你的损失和这其中的理由深表遗憾。”

“我说明白了吗？”送货工陪他走到门边上。

“哦，非常明白！”

“你会记得我说的话，对吗？”

“这么说吧，如果你非要我发表意见的话，”泰克尔顿仓促地坐进了轻便马车，“我必须承认，整件事都非常不可思议，让我根本无法忘记。”

“对我俩来说再好不过了，”送货工回复说，“再见，恭喜你啊，恭喜你！”

“我也想恭喜你的，”泰克尔顿说，“很遗憾现在不能说这句话。谢谢你！跟你说句掏心窝儿的话……我以前已经告诉过你了吧，嗯？我想我的婚姻不会有什么不愉快的，因为梅从不对我横加干涉，也不大献殷勤。再见！自己保重哦！”

送货工目送他远行，他的身影越来越小，小到比近在咫尺的马头上戴着的鲜花和彩球还要小。然后，送货工深深叹了口气，在附近的榆树林中蹒跚而去，一副心乱如麻、肝肠寸断的样子，他不愿回家去，在这等着时钟敲响的时刻。

他的孤独的小妻子凄惨地抽泣着，但是她不断地擦干眼泪，抑制住自己的感情，说他是多么善良，多么优秀。有那么一两次，她竟然笑了起来，那么尽兴，那么得意，那么突兀（她还在哭个不停），把提里吓得要命。

“哦，求求你，别这样！”提里说道，“你都要把宝宝吓死了，吓死了，别这样，求求你。”

“你能不能什么时候把他带回来见见爸爸，提里？”她的女主人边擦眼泪边吩咐说，“在我不能再住在这里，回了娘家以后。”

“哦，求求你，别这样！”提里哭了，她把脖子一仰，哀号起来，样子像极了博瑟，“哦，求求你，别这样！哦，这是谁造的孽啊？叫人这么不好过啊！哦……呜呜呜……”

好心肠的斯洛博伊这时拖长了声音，发出一种凄厉的号叫，她越是想克制，声音就越大，要不是她看到凯莱布带着女儿走了进来，她一定会把小宝贝吵醒，然后把他吓出个三长两短来，很有可能还会抽个风什么的。凯莱布他们的到来，让她恢复了仪容，她安安静静地站了一会儿，大张着嘴，然后，她就奔向宝宝睡觉的床，在地板上跳起风格奇怪的舞，同时把脸和头埋到床单被罩里找着什么，显然，她从这些非凡之举中获得了些许安慰。

“玛丽！”贝莎说，“你没参加婚礼！”

“我告诉过她你不会来的，夫人，”凯莱布轻轻地说道，“昨天晚上我就知道了，不过上帝保佑你，”这个小个子男人亲切地拉着她说，“他们爱说什么说什么，我压根儿就不信他们的话。我是微不足道的，但若是我相信了他们说你的坏话，哪怕是一句，就让我这卑微的人立刻被撕成碎片吧！”

他双手环绕着她，拥抱着她，就像一个孩子拥抱他自己的娃娃一样。

“贝莎今天早上在家待不住了，”凯莱布说，“我知道她害怕教堂的钟声响起，目睹他们的婚礼，她会受不了的。为此，我们早早就出发了，然后跑到了这儿来。我一直在想，自己究竟做了些什么，”凯莱布停了一会儿，然后继续说道，“由于我给她带来了心灵上的伤害，我一直在自责，不过，我已经知道该怎么办了，我想到了一个方法——把事实告诉她，如果在此期间您能陪我一下的话，夫人——您能陪我一会儿吗？”他浑身发抖，询问着多特，“我不知道这番话会对她造成什么影响，我不知道她会怎么看我，我不知道在此之后她还会不会喜欢她可怜的老父亲。但是，现在最好就是让她不要继续执迷不悟，如果说这会造成什么后果的话，我肯定都要承受，因为我这是罪有应得啊！”

“玛丽，”贝莎说道，“你的手在哪儿呢？啊！这儿呢，在这儿呢！”贝莎把她的手按在自己的嘴唇上，笑了一笑，之后就又拉着它挽住自己的手臂，“昨天晚上我听到他们小声地议论你的事儿，他们指责你犯了错，但是，他们都错了！”

送货工的妻子没有做声，凯莱布替她答应说：“他们都错了！”

“我就知道！”贝莎得意地喊了出来，“我告诉他们了，我根本不屑听他们说了什么！话要讲得有道理！”她跟她手握着手，脸贴着脸，“哼，我还没瞎到那份上！”

他父亲走到她的另一边，多特则站在她这边儿，紧紧握着她的手。

“我了解你们所有的人，”贝莎说，“比你们想象的还要了解，但是我了解她，胜过了解你们中的任何一个人，甚至包括您，父亲。要是论为人的真挚和诚恳的话，我连她的一半儿都抵不上呢，如果现在我能立刻恢复视力，你们一个字儿也不用说，我一眼就能从人堆儿里把她找出来！我的亲姐姐呀！”

“贝莎！我亲爱的！”凯莱布说，“有些话我不吐不快，特别是现在只有我们三个在一起，机会难得，就容我说说吧！我亲爱的，我要向你忏悔！”

“忏悔，父亲？”

“我背离了真实，在谎言中迷失了自己，我的孩子，”凯莱布说道，他那迷惑的脸上呈现出一种让人同情的悲伤表情，“我背离了真实，在谎言中迷失了自己。我想以此来显示出对你的仁爱，但实际上对你却很残忍。”

她转过脸来，大惊失色，“残忍！”她重复着说道。

“贝莎，别听他的，他自责得太过火儿了，”多特说道，“现在你就告诉他，你会是第一个说这句话的人。”

“他对我残忍！”贝莎不解地叫起来，脸上带着怀疑的神色，却露出一抹笑容。

“我的孩子，我不是故意为之的，”凯莱布说，“但我过去的确有意隐瞒了实情，存心对你残忍，虽然我不曾这么想过，直到昨天晚上。我亲爱的瞎眼的闺女啊，听我说吧，原谅我吧！你栖身的这个世界，我的心肝儿啊，并不是我展现给你的那副样子啊！你信任的这双眼睛，背弃了你，一直在欺骗着你。”

她依旧是错愕不已的模样，脸对着他，而与之前不同的是，她后退了几步，离她的朋友更近了，她紧紧地抓着多特。

“你的人生道路坎坷，我可怜的孩子啊，”凯莱布说，“我原本是想为你铺平道路的。于是，为你，我改变了东西的本来面貌，描绘了不属于他们本人的性格特点，创造了很多原本就不存在的事物，好让你幸福开心一点儿。我向你隐瞒了很多，欺骗了你的感情，愿上帝饶恕我！我给你编造童话故事，让它们将你环绕。”

“但是大活人不可能是童话故事里的啊！”她飞快地说着，脸色苍白，依旧向后退着，离他越来越远，“你不可能改变他们的！”

“我改变了他们啊，贝莎，”凯莱布几乎是在摇尾乞怜了，“有一个你知道的人，我天真的孩子啊……”

“哦，父亲，你怎么能说我知道谁呢？”她责备道，语气里透出了刻薄，“我算什么呢？又能知道谁呢？没人给我指点，悲惨的瞎了，我！”

她内心极度痛苦，伸出双手摸索着，好像在找路，随后她又把双手摊开，捂在脸上，一副孤立无援、悲痛欲绝的模样。

“今天举办婚礼的人，”凯莱布说，“严酷无情、尖酸刻薄、卑鄙无耻。这么多年来，我亲爱的，对我俩来说，他是个冷酷挑剔的主子。他长相丑陋、心灵丑恶，无情无义、铁石心肠。他不是我给你描述的那个样子啊，在每一件事上，都不是的，我的女儿，每一件事。”

“哦，天哪，”瞎眼的女孩儿哭了出来，看起来遭受了巨大的折磨，都要让她承受不住了，“你为什么要这么做？你为什么要把我的心填得满满当当的，然后就好像死神一样，再将我所爱的一切无情地掠走呢？哦，天哪，瞎眼的我，是多么孤独和绝望啊！”

她那万分痛苦的父亲垂着头一言不发，任由懊悔和悲痛包围着。

她也陷入了一种由悔恨和遗憾带来的强烈的感情中，不过很短暂，因为炉边蟋蟀又开始唧唧地唱起来了，除她以外，没有任何人能听得到它的声音。这次的叫声不再欢快，而是一种微弱的低声悲鸣，它的叫声如此哀婉，她不禁落下泪来，当那整晚陪伴送货工左右的神灵出现在她的身后，并指示她去“看看”老父亲的时候，她更是泪如雨下了。

不一会儿，蟋蟀的声音就听得更清楚了，虽然她看不见，但却明确地意识到，精灵就在她父亲身边徘徊。

“玛丽，”盲女开口了，“告诉我，我的家是什么样的，实话告诉我。”

“是很穷的地方，贝莎，事实上那里非常贫困。明年冬天，那房子大概都不能再遮风避雨了，它已经不能遮蔽酷暑和严寒了，贝莎。”多特声音低沉，但却十分清晰，“同样，你那可怜的老父亲穿着那件破旧的麻袋布大衣，也不能躲避坏天气的侵扰。”

这个瞎眼姑娘的情绪激动起来，她站起身，拉着送货工的妻子走到一边。

“那些礼物，我珍藏的礼物，几乎总是如我所愿出现的礼物，那么合我心意的礼物，”她颤抖地说着，“是从哪儿来的？是你送我的吧？”

“不是。”

“那会是谁？”

多特知道她心中已经有答案了，所以并没有说话。这个瞎眼的女孩儿再一次摊开双手捂在脸上，但是这次她的神态与刚才相比大不一样。

“亲爱的多特，请等一下。再陪我一会儿行吗？请你跟我说说话，轻点儿，你一直都很真诚，我知道，现在你不会骗我了，是吗？”

“不会的，贝莎，绝对不会！”

“是的，我肯定你不会再骗我了，你是很怜悯我的。现在再看看我们刚才待的地方吧——我父亲，那对我满怀爱怜的父亲啊——他就在那儿呢，告诉我，你都看到了什么。”

“我看到了一个老人坐在椅子上，”多特说道，很理解她的心情，“他心情惆怅，靠在椅背上，双手托着下巴，支撑着他的头，他似乎在等自己的孩子过去安慰他呢，贝莎。”

“是的，是的，她会过去安慰他的，请你继续说下去吧。”

“他年纪很大了，日复一日的工作和操劳让他显得疲惫不堪，他身材消瘦、神情沮丧、思虑良多，好像有满腹心事，他的头发变得花白了。我看他现在情绪消沉，已经被莫名的事情击倒和压垮了，然而，他反抗的对手却是无形的，真让人不知所措啊。不过，贝莎，我曾经多少次看到他，为了一个伟大而神圣的目标孜孜以求，我尊敬他那花白的头发，求神祝福他。”

这个瞎眼的女孩儿从她身边跃起，扑通一声跪在了父亲跟前，把他那颗花白的头颅揽进自己的怀抱。

“我又能看见了！这就是我看到的！”她哭着说，“我从来都是瞎眼的，现在终于看得见了，我一点也不了解父亲啊！想想在我死的时候，可能都不曾真正地了解过父亲，一个如此爱我的父亲，这将是多么可怕又可悲的事儿啊！”

凯莱布此刻已经无法言语。

“世界上没有任何一个人，哪怕再伟岸，能让我如此深情、专注地爱他、珍视他，像现在这样。”这个瞎眼的姑娘拥抱着父亲，大声说道，“父亲，你越苍老，越衰弱，我就越爱你。别再说我是瞎眼的人啦！我会在祷告中纪念他脸上的每一道皱纹，头顶上每一根发丝，并为此感谢上帝！”

凯莱布张了张嘴，最终清楚地吐出“我的贝莎啊”这几个字儿来。

“我瞎眼，我盲目，所以我相信了他说的，相信他生活得这么幸福，”这个姑娘眼含热泪，抚摸着他的父亲，说道，“结果完全不是这样的！他就在我的身边，一天又一天，总是对我照料有加，而我却连做梦也没想到，事情竟然是这样的！”

“你那个穿着蓝色大衣的时髦父亲，贝莎，”可怜的老凯莱布说，“他已经不在了。”

“没什么不在了，”她回答说，“亲爱的父亲，不是这样的，我们所有的都在这儿了——都在你这儿。你是我如此爱戴的父亲，我却总是对你爱得不够多，也未曾真正地了解过你。因为对我无限怜悯，你成了我的恩人，而我才刚刚学会爱你、尊重你。我所有的都在你这里了！对我来说，没有什么逝去了。我最珍视最心爱的一切灵魂都在这儿了——在这儿，在他饱经风霜的脸上，在他一头花白的头发里。我看得见，父亲，我再也不瞎了。”

在他们说话期间，多特屏息静静地听着，全部注意力都集中在这对父女的身上,但是，她的眼光落在了那个站在摩尔式宫殿前草坪上的小小的割草人身上，发现那座钟表还有几分钟就要敲响了，就立即陷入了一种紧张兴奋的状态。

“父亲，”贝莎犹豫地说道，“玛丽。”

“是的，亲爱的，”凯莱布应声说道，“她在这儿呢。”

“她没有什么变化吧。你告诉我的有关她的事情，没有什么不真实的，对吧？”

“在这一点上，我其实应该说点谎话的，我亲爱的，”凯莱布回答说，“要是能把她描绘得更美好一点，恐怕我就会这么做。但如果非要说我的描述改变了她的形象，那么就一定是把她丑化了。贝莎，她再好不过了！”

这场面确实非常温馨，盲女抛出问题的时候充满了自信，得到了答案的时候又兴奋又骄傲，而她再一次地跟多特紧紧拥抱在一起。

“即将发生的改变比你们预想得还要多，我亲爱的，”多特说，“向更好的方向转变，我是说。对我们中的某些人来讲，这个转变可是个巨大的欢喜啊，如果有这样的事儿发生了，你们可别过于震惊了，也别被吓住。路上是不是有车轮声啊？贝莎，你的耳朵灵，是不是有车过来了？”

“是的，还跑得挺快呢。”

“我——我——我就知道你的耳朵灵！”多特边说边把手按在胸口，然后为了掩盖住自己怦怦的心跳声，明显地加快了语速，“因为我常常注意到你的这一特点，而且你昨天晚上那么快就觉察到陌生人的脚步声，虽然我并不知道你为什么会那么说，但我的的确确记得你说‘那是谁的脚步声’，虽然我并不知道你为什么会对那人的脚步声如此留意，但是，就像我刚刚说的，世界发生了巨大的变化，翻天覆地，我们只能做好准备迎接它，我们所做的一切，不过是让自己不至于太大惊小怪罢了。”

凯莱布很想知道多特的话是什么意思，他觉察到，她的这番话，不仅是对他的女儿说的，也是对着自己说的。他吃惊地看着她，看到她坐立不安、痛苦难耐，恨不得都要背过气去了，她扶着椅子背儿，好支撑着自己不要倒下去。

“确实有车轮的声音！”她上气不接下气地说，“越来越近了！越来越近了！近了！他们来了！现在你听，他们停下了，就在花园门口。现在你听，有脚步声，就在门外——和昨天晚上的脚步声一样，贝莎，是不是——好了——”

她惊叫一声，带着控制不住的狂喜，飞快地跑到凯莱布的身后，用手捂住了他的眼睛，一个年轻的男人飞奔进来，随手把帽子抛到空中，一阵风似的出现在他们面前。

“完事儿了吗？”多特喊道。

“是的！”

“皆大欢喜？”

“是的！”

“你记得这个声音吗，凯莱布？你有没有曾经在哪里听到过类似的声音？”

“如果我儿子还活着的话……那个在遍地黄金的南美洲的儿子！”凯莱布全身抖了起来。

“他还活着！”多特尖叫着，把手从他眼睛上挪开，然后欢叫着拍着一双小手，“看看！他就在你眼前站着呢，健康又强壮！你的亲生儿子啊！你那活生生的、疼你爱你的哥哥啊，贝莎！”

让我们全体向这个欣喜若狂的小女人致敬吧！当他们三个紧紧抱成一团的时候，当她又哭又笑的时候，让我们向她致敬吧！让我们向她的热情和诚实致敬吧！她就这样任凭那皮肤黝黑、黑发飘逸的水手尽情地亲吻着她，一刻都不曾将她那玫瑰色的小嘴唇移开，他将她贴在自己狂跳不止的胸口上，紧紧地。

让我们也向那只布谷鸟致敬吧！为什么不呢？它像个窃贼一样从摩尔式宫殿的那扇活动小门里弹出来，对着聚集在一处的人们发出打嗝般的怪叫，总共有十二声，活像个寻欢作乐的醉汉。

送货工走进来，惊得后退了几步，他的惊诧是很有理由的，因为屋里的这群人是这么的其乐融融！

“快看哪，约翰！”凯莱布喜出望外地叫着，“快看这儿！我的亲儿子，从遍地黄金的南美洲回来了！我的亲生儿子啊！就是你为他打点行装、亲自送行的啊！就是你，一直以来都是他最要好的朋友！”

送货工大步向前想抱住他，但却一下子跳了回去，这张脸让他想起了货车上那个半聋的老头儿，他说：

“爱德华！那是你吗？”

“现在把一切都告诉他吧！”多特尖叫着说，“全都告诉他，爱德华，不要把我从这件事里择出来，在他的心里，我跟这些事儿脱不了干系了，我再也没法清清白白的了。”

“我就是那个人。”爱德华说。

“你偷偷摸摸地乔装打扮，然后潜入朋友的家，这就是你做的？”送货工说，“曾经有一个堂堂正正的孩子——那是多少年以前了，凯莱布？后来我们听说他死了，而且人们证实他死了，我们是这么认为的——那个孩子是绝对不会做这样的事情的。”

“我曾经有一个宽宏大量的朋友，说他是朋友，其实更像是父亲，”爱德华说道，“他从来不会指责我，也不对其他人指手画脚。你就是那个人，因此我笃定你会听我把话说完的。”

送货工焦虑地望了多特一眼，多特仍旧在离他很远的地方站着，他回答说：“好吧！这话倒是很在理，你说吧，我听着。”

“你知道我离开这里的时候，还是个孩子，”爱德华说，“我爱上一个人，这个人也爱上了我，她是个年轻的姑娘，可能（是不是我说的这样，我想你可以告诉我）还不清楚自己当时的心思。但我知道自己的心意，我深深爱上了她。”

“深深爱上了她！”送货工大惊失色，“你！”

“我确实爱上了她，”那个人说道，“而且她也同样爱着我，从那时起我就一直相信她对我的爱情，现在就更加确信不移了。”

“上天保佑！”送货工说，“真是糟糕透顶了啊！”

“我对她始终如一，”爱德华说，“所以我回来了，满怀希望，历尽了千辛万苦，将生死置之度外，来履行我们之间的山盟海誓，完成我与她的约定，但是在二十英里外，我听说她背弃了我，忘记了我，而把自己许配给一个富有的人。我无心向她兴师问罪，只是想再看她一眼，去证实这一切确属事实。我希望她是被迫接受这门婚事的，希望这是违背了她自己的心愿和过去的回忆的。如果事实果真如此，虽然我只能从中获得一点点安慰，但我想聊胜于无啊！所以我上了路，赶到这里。为了看到真实的情况，看到那千真万确的事实，我需要无拘无束地自由观察，然后作出判断，一方面我自己不愿意受到外界干扰，另一方面我也不愿意由于自己的出现，给她带来任何影响（如果说我对她还有影响的话），因此，我把自己打扮得面目全非——你是知道我那个样子的，然后我就在路边等着——你是知道我在哪儿等的。你一点都没有怀疑我的身份，她也没有——她，”爱德华指着多特说，“直到在壁炉边我把实情和盘托出，可她险些泄露了天机。”

“但是当她知道爱德华还活着，并且回来了的时候，”多特抽泣着开口了，现在她是在为自己说话了，刚刚爱德华讲话的时候，她一直迫不及待地想要申辩，“当她知道他此行的目的后，她想尽办法劝阻他不要将这个秘密公开，因为他的老朋友约翰·皮瑞宾格尔天生开朗热情，口无遮拦，关于各种人际交往的手段和待人接物的技巧，他可谓是太笨拙了——他整个人就不怎么机灵，”多特半哭半笑地说，“他很难替爱德华保守这个秘密，然后她——就是我啊，约翰，”这个小妇人抽泣着说，“告诉他全部的实情，他的心上人是怎么认为他已经死了的，她的母亲是怎么不厌其烦地劝她应下这门亲事的，而这场婚姻又是如何被这愚蠢又可笑的老太婆称作对她们‘大有裨益’，然后当她——这又是在指我了，约翰——告诉他，他们的婚礼尚未进行（虽然这是眼皮子底下的事儿了），并告诉他，若是婚礼举行了，那么她只有牺牲自己的幸福，因为她对他没有任何的感情可言，他听到这消息，高兴得都要发疯了。接着她——这又是在说我呢——提议作为中间人为他们牵线，就像过去她常做的那样，约翰，然后试探试探他的心上人，确保她——这还是指我，约翰——关于这一切的猜想和说法都是正确无误的。结果我猜得果然没错，约翰！结果他们就在一起了，约翰！结果他们就结婚了，约翰，就在一个小时以前！然后你看，新娘就在这儿！然后你看，格拉夫·泰克尔顿永远都只能打光棍儿了！然后你看，我又是那个快乐的小女人了！梅，愿上帝保佑你！”

多特本来就具有让人无法抗拒的魅力，如果说这样形容还算中肯的话，那么现在她欣喜若狂的样子，简直就让人的眼睛完全离不开她了，她从没给过任何人这么热烈又欢欣的祝贺，现在她简直就是在挥霍这种热情！

诚实的送货工此刻心潮澎湃，却站在那里呆住了。而不一会儿，他就朝多特那边飞奔过去，多特则伸出双手制止了他，他整个人又像刚刚那样缩回原地。

“不，约翰，不要！请听完这番话！不要再说爱我，约翰，直到你听完我说的每一个字儿。在你我中间，不应该有任何秘密，约翰，对此我很抱歉。昨天晚上，在我到你身边的小凳子上坐下之前，我都没有意识到自己伤害了你，可是，当我看到你的脸色时，我就知道你已经看到了我和爱德华的秘密会面，我知道你在想什么，哦，我感觉自己是多么的轻浮啊！我太不对了，太不对了啊！但是，哦，亲爱的约翰，你怎么能，怎么能这样想我呢？”

这个小女人，又嘤嘤地哭了起来。约翰·皮瑞宾格尔好想把她抱在怀中，但是，不行，她不允许他这么做。

“别来说你爱我，约翰，现在还不行！你还要等好久才能说这话呢！那场原本即将举行的婚礼让我很伤心，亲爱的，因为我记得梅和爱德华在年轻时相爱的模样，也知道她的心不在泰克尔顿身上，现在你相信了吧，约翰，是不是这样的？”

这样的“邀请”让约翰不由自主地想冲上前去，她又一次制止了他。

“别过来，约翰，就待在那儿别动！有的时候我嘲笑你，叫你小笨蛋或者老呆鹅，或者给你起类似的外号儿，那是因为我爱你啊，约翰，我太爱你了，将你的一切都看成是最好的，不愿意你有一丝一毫的改变，哪怕你能够凭借这些变化在第二天就当上国王！”

“嗯哈！”凯莱布情绪高涨，“我也是这么想的！”

“而且当我表现得好像人到中年的成熟稳重，约翰，当我假装我们是一对平凡无趣的夫妻组合，迈着小步款款而行的时候，那只是因为我是个傻乎乎的人，约翰，只是因为有的时候我喜欢耍点孩子气的小把戏，或者诸如此类的，并且装作很像那么一回事儿似的。”

眼见着他又要过来了，她急忙阻止了他，这次她晚了些，使他险些抱住了她。

“不，别说爱我，再等一两分钟，求你了，约翰！我最想告诉你的事儿，留到了最后才说。我心爱的，善良的，仗义的约翰啊，那天夜里我们说起那只蟋蟀的时候，其实这些话就已经在我嘴边儿了——一开始我并不像现在这样的爱你，我第一次来到这个家的时候，我有些恐惧，生怕不能像自己期望的那样，像自己祈祷的那样，爱你——那时我还小呢，约翰。但是，亲爱的约翰啊，每一小时、每一天我都感觉更爱你一些，如果说我还能更加更加爱你的话，那就是在今天早上我听见你说了那番话以后。可是我已经不行了，我不能更爱你了，我百分之百的炙热的感情——那真是非常深厚的啊，约翰——已经都献给你了，这份爱你受之无愧，在很久很久以前我就把它全部给了你，没有给别人再留下哪怕是一丁点儿。现在，我亲爱的丈夫，再把我抱起来吧！这是我的家，约翰，永远永远不要再想，把我送到任何人的家里去！”

如果这曼妙的妇人是被其他人拥入怀中，绝不会像多特投入送货工臂弯那样让人赏心悦目。这图景真是在你有生之年有幸目睹的最完美、最浓烈、最真挚的一幅小小的杰作。

此时的送货工欣喜若狂，这你可能很清楚，多特跟他也差不多，这你可能也理解。你还可以确信的是，所有的人都兴奋异常，包括斯洛博伊小姐，她因为快乐得不行正没完没了地哭着鼻子，为了让她的小主子也享受到人们互相祝福的喜悦，她把这个孩子依次递到每个人的手里，大家轮番抱起他来，共同分享此刻的幸福。

然而，突然间，门外响起了车轮声，有人叫了一声“格拉夫·泰克尔顿来了”，紧接着这位值得尊敬的先生快步走进屋里，看起来穿得暖暖和和的，神态却是惊慌失措的。

“这真是活见鬼，约翰·皮瑞宾格尔！”泰克尔顿说，“一定出了什么差错，我跟泰克尔顿太太约好了在教堂见面，我敢发誓，我曾在路上碰到过她，我的车超过了她，我们一定是走岔了，她往这儿走了。瞧，她就在这儿呢！请您原谅我先生，我还未尝有幸更好地了解您这里是什么情况，但能否请您赏光将这位女士出让一会儿，因为今天上午她要出席一个十分特别的约会。”

“但是，我不能把她交出来，”爱德华开腔了，“连想都不要想。”

“你这是什么意思，小无赖？”泰克尔顿问。

“我的意思是，我允许你出言不逊，”爱德华面带笑容说道，“我可以装聋作哑，对于你刚刚的辱骂我可以充耳不闻，就像昨夜对你们所有的谈话，我一句也没回应一样。”

泰克尔顿目不转睛地盯着他看，那眼神好犀利！

“我很抱歉，先生，”爱德华举起了梅的左手，将她的无名指展示给他们看，“这位年轻的姑娘不能陪你去教堂了，但是，如果你知道她今天早上其实是去过教堂的话，也许你会原谅她。”

泰克尔顿死死地盯着她的无名指，然后从马甲口袋里掏出一个锡箔纸的小包来，那里面装的显然是一枚戒指。

“斯洛博伊小姐，”泰克尔顿说道，“你能否行行好，把它扔到火炉里去？多谢了。”

“这是从前就订下的婚事，是很久以前的事了，就是这个婚约使我的妻子不能履行与你定下的约会，我可以负责任地告诉你。”爱德华说。

“泰克尔顿先生，您会说句公道话吧，我曾经一五一十地告诉过您这件事，而且我屡次告诉过您，这件事我怎么也忘不了。”梅红着脸说道。

“哦，当然了，当然了！”泰克尔顿说，“嗯，没错，嗯，是这么回事儿，完全正确。爱德华·普鲁莫太太，我猜得没错吧？”

“是的，名字也没错。”新郎回答说。

“啊，我本不该认得您的，先生，”泰克尔顿上上下下打量着他的脸，然后深深地鞠了一躬，“恭喜您，先生！”

“多谢了。”

“皮瑞宾格尔太太，”泰克尔顿突然把脸转向她，她正站在皮瑞宾格尔先生的旁边，“我很抱歉。虽然对我来说你的所作所为并不友善，但是，说句良心话，我对你怀有歉意，你比我想象得要优秀很多。约翰·皮瑞宾格尔，我也对不起你，不过你是了解我的，这就够了。一切都很不错，女士们先生们，这真是皆大欢喜的结局啊。再见啦！”

说完这席话，他便满不在乎地起身离开了，只是在门边儿停留了一会儿，把马头上的花朵和彩球都摘了下来，然后照着这个畜生的肋骨猛踢了一脚，好像是在告诉它，它身上某个部件儿的螺丝松了，需要修理一下。

好了，现在该为这幸福的一天画上句号了，这可是件极为严肃的事情，为了这一系列事情永载“皮瑞宾格尔史册”，举办一场盛宴、像过节一样欢乐地度过这天是无可推卸的责任。于是多特就忙活开了，她准备操办一场庆典，彰显这个家以及这里所有人身上那不可磨灭的光辉。在很短的时间里，她就卷起袖子，把整条胳膊都伸进面桶里，以致胖胖的带有小窝的手肘都沾上了面粉，每当送货工从她身边经过时，她都要把他叫住然后亲他一下，以至于送货工的外套也染白了。这个老好人洗了蔬菜，削了萝卜，摔碎了盘子，打翻了铁罐——铁罐里装满了水，正放在炉子上烧——他在所有的地方都要搭把手，添点乱。而两个临时从附近不知什么地方请来帮忙的小工——那情形简直就像是在生死攸关之时随便抓个人扔上战场一样——他们在每个门口、每个拐弯处都撞在一起，人仰马翻。而所有的人都被提里·斯洛博伊和那个小宝贝绊倒过，无论他俩出现在哪里，都让人绊倒，我是说任何地方。提里以前从没有显示出如此的活力，她普遍存在于房间的各处，这一点被人们广泛称颂：两点二十五分，她在过道里做绊脚石；两点半，她在厨房里做路障；差二十五分钟三点的时候，她又成为阁楼里的陷阱。小宝贝的脑袋，就像以往一样，是一切物质——无论它是动物、植物还是矿物——的检验剂和试金石，这颗小脑袋与人们用过的每一件东西都有亲密的接触，跟它们不时地磕碰着。

接下来，他们派出了一支庞大的徒步探险小分队，踏上了寻找费尔丁太太的旅程，他们要在这位杰出的女士面前垂头丧气地表示悔过之情，如果有必要，他们还要动用武力将她带回家来，他们还要让她感到快乐幸福，同时也要求得她饶恕他们的过错。当这支探险小分队发现了她的时候，她不愿意听任何的辩解和说明，却不计其数地提道，她怎能活着看到这一天的到来！然后她不愿意再说任何一句其他的话，除了不断重复“现在把我抬到墓地去”这一句，这听起来有点滑稽，因为她不但没有死，而且一点儿也没有要死的样子。过了一段时间，她陷入一种平静的状态，却令人毛骨悚然，之后她总结说，在那笔失败的靛蓝染料贸易中，命运之神已不再眷顾她，那个时候她就预料到，自己的一生都要与羞辱和谩骂为伴了，然后她说，她很高兴现在就是这样的情况，接着她又恳请他们不要因为她的事太过费心了，因为她算老几啊！哦，天哪，屁都不是！她请求他们忘记曾有这样的一个人存在过，求他们没有她也要过好自己的日子。在极尽刻薄地挖苦过后，她突然恼羞成怒，在这样的光景下发表高见说，如果被你踩了一脚，就是一只蠕虫也会翻个身儿的。这之后，她又稍显后悔，并且说道，爱德华他们但凡将自己的秘密告诉给她，事情就会大不一样，以她的能耐，难道就不会出什么好主意吗？探险小分队立刻捕捉到她情感中的矛盾，他们利用这一点发现，就势拥抱了她。于是，她很快就戴上手套，并且踏上了奔赴约翰·皮瑞宾格尔家的征途，带着一丝不苟的优雅和无可指摘的高贵。她的手边放着一个纸包，里面装着她的帽子，简直就像主教的法冠一样，硬得像铁板一块，高得仿佛能穿越云端。

在此之后，大家就等待着多特的父母乘坐轻便马车出现在这儿，然而他们迟迟未到，大家不免开始担心起来，继而纷纷探出头来向大路张望，费尔丁太太则总是看向另一边，那不但在方位上是错误的，而且在道理上也说不通，结果，在大家指明了她的错误后，她声称希望自己能够得到随心所欲四处观看的自由。最终，多特的父母到了，他们是一对矮胖的夫妻，迈着笃定、自如的步伐，轻快地走了过来。他们的姿态真是如出一辙，活脱脱是多特一家的人，多特和她母亲并排而立，全都长得甜美可人，她们的眉眼和神态都十分相像。

随后，多特的母亲不得不与梅的母亲寒暄几句，梅的母亲总是以高贵的身份自居，自视甚高，多特的母亲却不以任何身份自居，她的姿态不高，个子也不高。再说说老多特——让我们暂时这么称呼多特的父亲吧，我都忘了他的尊姓大名了，但是无所谓啦——倒是毫不见外，跟谁一见面都行握手礼，他对帽子没什么感觉，觉得那不过是一堆细棉布和糨糊结合的产物，至于费尔丁太太的那笔靛蓝染料交易，他对此也不以为然，只是强调事已至此，多说无益。在费尔丁太太的结论里，他是个厚道本分的人，“但是缺少教养，我亲爱的。”

我怎么能忘了多特呢？她穿着婚礼礼服，忙里忙外地操持着安排着，让我为她那张可爱的小脸祝福吧！这是发自内心的千金不换的祝福！我也不会忘记那善良的送货工，他坐在桌子的最远处，红扑扑的脸蛋挂着喜气的神色。我不能忘记提那个皮肤黝黑、神采奕奕的水手和他美丽的妻子，他们当中的每一个人都值得大加描述一番。错过了这次晚餐，无异于错过一次一个人能够享用的最丰盛、最快乐的美餐，而错过了为庆贺这对新人婚事而高高举起的斟满酒的杯子，则更是错过了人生中最最重要的事情。

晚餐过后，凯莱布唱起了那首“亮闪闪的碗”：“我这个大活人，还想好好活着，再活他个一两年……”他把这首歌唱完了。

然而，就在他唱完最后一句时，我顺便提一下，一件大家最不希望发生的事情发生了。

有人轻轻地敲着门，这人并未道一声“劳驾”或“借光”，就磕磕绊绊地走了进来，脑袋上还顶着一个很沉的盒子，他把盒子放在坚果仁儿和一堆苹果的正中央，说道：

“泰克尔顿先生来道喜了，这个蛋糕对他来说没什么用处了，你们也许可以吃了它。”

说完他就走掉了。

你可以想象得到，这群人全都吃了一惊。费尔丁太太以她敏锐的判断，料定这个蛋糕已经被下了毒，然后她又讲述了一个毒蛋糕的故事，关于一个神学院的女孩子是如何中毒以至周身发青的。不过，一声高过一声的欢呼把她的建议掩盖了，梅切开了蛋糕，带着喜悦欢乐的感情，整个过程又不失神圣与庄严。

蛋糕还没有吃到嘴里呢，就又有人轻声地敲响了门，相同的一张面孔出现在门边，胳膊底下还夹了一个巨大的牛皮纸袋子。

“泰克尔顿先生来道喜了，他给小宝贝带来一些玩意儿，这玩具不丑呢！”

说完这几句话，他就又消失了。

这一大伙人的惊讶之情溢于言表，即便是给他们足够多的时间，他们都很难找到合适的词来描述此刻的心情，更不要提他们几乎没有时间思考了，因为那报信儿的刚刚走出去把门带上，门那里就又传来敲门声，这次泰克尔顿本人走了进来。

“皮瑞宾格尔太太，我向你表示歉意！”玩具商手持帽子，恭敬地说，“今天早上我觉得自己有愧于你，比以往更甚，因为我有了点时间思考，所以我想了一个清早。约翰·皮瑞宾格尔！我生来不是个好脾气的人，但是跟你这样的人面对面，不知不觉就变得温和一些了，或多或少吧。凯莱布！昨天晚上这个丫头给了我一些支离破碎的暗示，虽然她自己并不是有意为之，但我悟出了其中的原委，已经有点头绪了。一想到我曾经以为自己能够那么轻易地束缚住你们父女俩，就让我脸红心跳得厉害。我以为你女儿是个痴呆，而其实我才是那个悲惨的白痴！朋友们，大家伙儿啊，我家今晚好凄凉，甚至没有炉边蟋蟀歌唱，我把它们都吓走了。求求你们恩待我，让我也加入你们庆贺的队伍吧！”

五分钟后，他就自在得像在自己家里一样了。你以前从来没有见过这个家伙的这副样子，他是多么活泼多么亲切啊！而他原来好像从没有意识到自己也是有本事能使人快活的。来看看这些精灵做了什么吧，它们改变了他！

“约翰，今晚你不会把我送回娘家了吧？”多特低声问道。

他差一点就做出这样的蠢事来了！

还差一个活生生的小东西，这场聚会就完整了，结果，仅仅是一眨眼的工夫，它就来了，由于奔跑而极度缺水，所以它正费尽心机、用尽力气要把自己的脑袋挤进细细的水瓶中去喝水。它跟着那辆马车结束了这一圈的行程，马车真正主人的缺席使它心烦意乱，而它压根儿就不买代理车夫的账。它在马厩边徘徊了些许时候，曾企图煽动那匹老马叛逃，计划破产后，它只得踱进一家酒馆，瘫倒在壁炉边。不过突然间，它确信那个代理车夫是个骗子，于是决定离弃他，就独自一人掉头回到家里。

晚上，他们跳起舞来，在我大致提到这项娱乐活动以后，就应该住嘴了，不过我有理由认为这场舞会独一无二、别具一格，因此请容我多说两句。到场的人物极其特殊，舞会的组织形式也很独特：爱德华，那个水手伙计——一个善良随和又洒脱大方的人——给他们讲了一个又一个奇幻的历程，故事里包含了鹦鹉、矿山、墨西哥人和金粉。突然，他想起了什么似的从椅子上跳起来一个一个地邀请大家跳上一曲，因为贝莎的竖琴放在那儿，而她已经开始演奏了，你是很少能听到这么美妙的音乐的。多特（耍了个小心眼儿，装模作样地）说她早就过了跳舞的年纪，我寻思她这样说其实是因为送货工正在抽他的烟斗，而她更愿意坐在他的身边。费尔丁太太呢，她没有什么选择，只能说自己跳舞的日子也已经过去了，这样一来，大家都跟着这么说，除了梅以外，她已经准备好了。

于是，梅和爱德华双双起身，在众人热烈的掌声中翩翩起舞，只有他们俩，贝莎则起劲儿地弹着竖琴。



起舞  约翰·里奇  作

好吧！如果你相信我的话，那么我告诉你，这样的状态没有维持五分钟，因为送货工突然扔掉烟斗，搂着多特的腰，闯进了屋子的正中央，跟她迈起了舞步，一会儿脚尖儿、一会脚跟儿地点着地，舞姿十分优美。泰克尔顿见状就势奔向费尔丁太太，搂着她的腰，也跟上了节奏。老多特则立即起身，生气勃勃地拉着多特太太转到舞场中间，跑到了最前头的位置。凯莱布见到此情此景，猛握住提里·斯洛博伊的双手，上场跳开了，而斯洛博伊小姐坚信在舞场立足的原则就是，风风火火地在其他舞者间钻来钻去，并且还要跟他们撞得前仰后合。

听啊！那只蟋蟀的叫声混杂在乐曲中，唧唧，唧唧，唧唧！水壶也呼呼地喷起气来。

但是这是怎么一回事儿？就在我欢乐地听着这些，把脸转向多特，想最后看她一眼——我最喜欢的人——那可爱的身影时，就在此刻，她和其他人突然消散在空气中，只剩下我孤零零的一个人。炉边蟋蟀唱着歌，破旧的玩具躺在地上，一切都不复存在了。
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