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一饭一蔬里的天长地久（代序）

董彦芝

世间的女子，多是期待自己有一场传奇般的爱情。

尤其是在年轻的时候。

那该是百转千回的等待，是相思成疾的想念，是一夜清澈的牵挂。

蚀骨的温存里，亦要有刻骨的疼痛——不致一场风暴，怎算是爱过？年轻的力气，足够的勇敢，爱得风起云涌。

然而，要怎样被流水的日子细细磨蚀过，被日常的烟火一遍遍熏染过，才知道，一刻，终不会成永恒。而那些细水长流的光阴，朝暮晨昏的相伴，一言一语间的应和，才是从一点一滴开始，无限铺展的永恒。

没有一种深情，能深过天长日久的相守。而那些最浪漫的事，原是都有着最素朴的底子，从最世俗的日常里，生长出来。

墨子玉所绘著的这本集子，字句伴着手绘的插画，文图相映的趣味里，悠远澄明的意境里，缓缓散发的，正是这相伴的深情。朴素，悠长，不急促，不炫目，却自有一种温和的力量，让人眼目熨帖，而心境亦随之柔润安稳下来。

借用2004年布克奖对门罗的评语——每读爱丽丝·门罗的小说，便知道生命中曾经疏忽遗忘太多事情。关于墨子玉的这本集子，我阅读的过程，始终想到一个句子：读墨子玉的绘本，便知道，婚姻中我们忽视遗忘了太多的细节。

正是细节。墨子玉一路捡拾的，皆是婚姻的细节。

日常生活的整幅画卷下，她精心捡拾收藏的，是那些被大多数人遗忘的细节。而与墨子玉相比，我们便是遗忘的大多数。在这种意义上，阅读墨子玉的这部作品，亦是一种对照和检讨——琐碎的生活里，原是有着许多拙朴的诗意；夫妻的相处里，在惯性和平淡狡黠的覆盖下，原是有着无尽的意趣；而浪漫，不仅在于清风明月间，更是在于日常烟火间。细细读一遍墨子玉的文字，沿着那一行一行的引领，循着那一幅一幅的印记，得以重新采集被遗落的美好。

厨房里，洗碗池边，两人相对的絮叨；餐厅里，饭桌上，举箸之间的斗嘴；入睡前，感受一本书的美好，一个读，一个听；夏日太热，相互摇扇；冬天太冷，相互加衣；一路走来的冬去春来里，曾经年轻的男人和女人都老了，那么，没有关系，亦不必担忧，就让我给你捶背，就让你为我梳头。

一格一格的画面，一句一句的絮语，墨子玉和她的绘本，最可贵之处，便是对着这些琐碎细节，献上带有稚子童心的真诚。

她不厌其烦地叙述这些，描绘这些，有着孩童的单纯与简约。

正像她自己所说“在这样年过半百的年纪”——而我作为一个读者，正是感动、感慨于她这年过半百的年纪。

在经历了年轻明亮的岁月之后，在品尝了酣畅淋漓的味道之后，在风浪逝去的心田，她在笔墨之间，表达出对生命、对岁月、对爱人的一片感激，也是这样的年龄，这样厚重的岁月，让她重新洞悉了浪漫的真相。

这是岁月的教诲。墨子玉得到了。

爱一个人究竟是怎样的？墨子玉用这本集子，温柔作答。

“看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!”

这是台湾作家张晓风《一个女人的爱情观》里的句子。亦是墨子玉给出的答案。

因为爱他，会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟。

也因为爱他，希望是他的女王，却又甘心做他的女奴。

这世间最寻常的爱，才是爱的真义。

感动于一饭一蔬里的天长地久，一鼎一镬里的朝朝暮暮，张晓风笑称“自己的爱情观很土气”，其实，土气朴素的事物，才具最深滋味。

这种“土气”，这种滋味，打开墨子玉的书，便是绵长散发，氤氲而来。　
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一



我将我一生中最温暖的季节，归功于你：

我喜欢看白云，你便放我在阳光下晒；

我喜欢吻花香，你便种一片花地归我；

我习惯卧床夜读，你便点一盏最明亮的灯；

我习惯你待在我身边，你便前后左右忙不停；

我喜欢把家常饭吃出讲究，你便精调细烹；

我喜欢与你对饮，你便陪我月下品酌。



一心想膜拜的好日子，

让人记忆犹新却回不去的地方，

让人爱不释手却拿不走的物什，

让人怕之又爱却离不开的人。

好地方是好日子的后花园，

好物什是好日子的风向标，

好人是好日子的温度计。



岁月极美，在于它必然流逝。春雨、夏花、秋月、冬雪，你若静我，暖阳自洒；你若盛开，清风自来；你若守着，快乐自生。

我收集花枝，全是为了做几个灵动的书签，铺洒心情。



生活有时是很脆弱的，非常易碎，不易复原，那我便耐心地雕琢，细心地打造，踏着自己的节奏，把自己的情感化作生活的彩虹，我已倾情，必岁月如歌。



10月中旬，天气开始变凉，大叔兴致勃勃地拿抹布和小刷，把窗户擦了个遍。

大叔：你是我们家唯一的财宝，为了让你看到财宝，我要把家里到处都变成储藏财宝的地方。

墨子玉：你已过了炫萌、炫酷、炫帅的年龄了，现在开始炫本领了，治家本领。



墨子玉：必须坚持去外面走一走，透透空气。

大叔：大冷天，又是冰又是雪。

墨子玉：有白雪盖不住的绿叶是景，有雪被上冒出的绿草尖是景，还有守在雪地里冰冻的草坪，也是景。



谁知道我们还会错过什么呢？

以往，我们错过了爱念故事，错过爱读漫画，错过比拼俯卧撑，错过拜别人为师。现在，我不想错过我的梦想，哪怕已不年轻，仍然爱花的年轻；哪怕腿脚不灵，仍然钟情跌宕的秋千。



地里的辣子长得生机勃勃，结了许多绿里透红的辣椒。

大叔：“你干了什么，有一棵辣子怎么突然枯萎了？”

墨子玉：“这是什么节气，该成熟结果的时候，离开了欢乐的阳光。”

大叔：“补种几棵莲花白，别荒废了地。”

墨子玉：“种几棵小白菜做汤。”

大叔：“还没种，就想着喝汤。”



大叔：给你讲过多少遍了，拿相机有规定姿势，要稳，防止抖动。你这样拿相机拍不出好作品。

墨子玉：姿势不对有什么要紧？只要拿起相机，比不拿相机的姿势要强，比从没拍过照片要强，最正确的姿势只停留在嘴上，有什么用？

大叔：强词夺理。

墨子玉：我最拿手的是我自如运用自己的方式。



冬天赏什么景？

可以赏窗外挂着白雪的松枝，绿色依旧；可以串一串树叶挂在窗前，又是一番意境；可以泡一壶热茶，品其中滋味；可以斟一杯佳酿，斗斗酒胆，脸红又怎么样。

不也是景吗？



老了，还能学会什么？

能守着年轻时不爱守的人，守在身旁心里才踏实。

能给她系上她帮我系过的围巾，她的温暖我说了算。

能给她做顿饭，就让她等着吃。



老了，还要干些什么？

听她唠唠叨叨说养生的习惯，

听她反反复复念一篇故事，

听她断断续续讲一讲电话里的事，

听她出出进进催你换洗衣袜。



老了，闲着没事干怎么办？

种许多菜，吃不完送人；

制许多酱，吃不完送人；

烙许多饼，吃不完送人；

买许多书，读不完送人。



老了，要采取“AA”制维系和平。

如果吃红烧肉，一定要做双等份。

如果吃水果，一定要分半吃。

如果晒被子，一定要晒双人被。

如果去超市，一定要两人共同选商品。

如果去旅游，一定要两人背包一起走。



在可可托海，遇见哈萨克人在搭毡房，一小时便竣工了。

永远都要相信，爱情是两个人的事。

生活里的爱情就像姹紫嫣红的大自然，梦想或许绽开在霞光里，或许漂荡在流水中，也许是沙漠中隐隐退去的一行足迹。爱情在亲情的呵护中变得坚强，在友情的编织中变得美丽。

爱情是牵挂，眼前的平实，遥远的温暖；

爱情是陪伴，喜欢的赞叹，不习惯的包容；

爱情是跟随，他在哪里，就是我目光所及。



夏天的味道是什么样？

只要松松地闲上一天，

只要静静地忙在厨房，

只要慢慢地在花园剪枝，

只要悄悄地在窗前画画，

只要香香地在花荫里小睡，

只要傻傻地泡在花瓣水里，

夏天的味道就明确了，像冰镇西瓜，

像醇香咖啡，像暖暖的阳光。
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如果退休，就这样闲着数玉石珠子，想数多久数多久；就这样提着菜筐逛菜市场，想逛多久就逛多久；就这样腌咸蛋，拌小菜，熬米粥。

如果桌上长出生命来，我就让它保持温度；如果床上长出色彩来，我就让它保持鲜艳。



那些天我们看《舌尖上的中国》。

第一次合拍，默契得天衣无缝。

第一次沉迷，放不下筷子，换不了台。

第一次同醉，你经历的我也有。

第一次钻进画面，把自己当主角。

第一次懂得历史越久越值，文化越久越美。

第一次异口同声：自然界的温度、湿度、经纬度这样有味道！



小时候读书，认为等到长大被求婚时，一定是被最美的鲜花香吻、被很多票子迷眼，可真等到那一天，就被一支钢笔、几瓶“咏梅”牌擦脸油、一瓶上海花露水蒙上了眼睛，我一直想问：为什么不……



周末，最喜欢看见下班时的大叔肩扛手提往家走的情景，温馨的日子就要开始，大叔一定会买鱼、买水果，准备一顿可口的晚宴。



与大叔在家里对饮，是我家晚餐的一道风景。品着自家的小菜，不喝过瘾大叔不罢休，这是几十年来，从没改变的口味，就是家的味道。



旅行是去到那里的一种美意，去到那里呼吸，不是换个地方睡觉，也不是换个地方打麻将。



成功的定义非常宽泛，包括：

1.有人陪伴，宁死不肯分离。

2.有个花园，让你忙不停。

3.有对双胞胎，承欢你左右。



别对自己说不会，

只要拼时间，你就会有进步；

别对自己说不能，

只要心到，任何事都会爱上你；

别对自己说不行，

只要坚持，有一天你会对自己说“我真行”。



爱你，是我今生做的最好一件事，

因为爱上你，我便错过那些疾风骤雨般的爱情。

因为爱上你，我背离了深谋远虑的纠结。

因为爱上你，我远离了斤斤计较的纠缠。

你有着你的节奏，我便倾心和弦。



老了，才喜欢做你的心理调节师。

有什么不高兴的事，讲来让我高兴高兴。

有什么惦记的人，讲来让我帮你惦记。

有什么憎恨的事，讲来让我骂它一通。



我不在乎人生有多大规模，也不在乎生活是什么速度，但我在乎你的心情，更在乎你的笑脸。我喜欢与你相望着逗笑，笑到地老天荒。



人生路很长，交给儿孙；

我只知道与你相守，日子太短。



回忆以往，是老了以后，我们最情不自禁喜欢做的事，也是最擅长炫耀记忆的事。有以往的故事回忆，是无与伦比的一种老年养生之道，是最美丽的风景！



你总是自以为是，我拿你没办法。

你坚信，你是美丽的，我是爱你的；

你坚信，你可返老还童，我是无比成熟的。



当你年老、耳背、目昏，白发稀稀，怕冷、怕黑、睡意沉沉，我总取出这本书慢慢读给你听。

你说那记的就是你，我知道，你从前神采奕奕，你聪慧的耳朵喜欢大的耳饰，你漂亮的眼睛美艳绝伦，你乌黑的长发戴过无数花环。



老了，又能怎么样？还不是等我来照顾你，还不是等我来做饭，还不是等我来陪你，还不是只有我能忍耐你的怪脾气。



“执子之手，与子偕老”，哪有那么容易呢？折腾累了，临老了却变得舍不得，养成了这握手的习惯，不牵着手，睡不安。



如果能随上你的性情，便是我最美的风景，能随了你的意，便是你最温馨的季节。一起看日出日落，看云卷云舒，一起数人生细账，唠陈年旧事。



就喜欢被你照顾，也习惯唯你是从，这是铁的定律。万念俱灰时，有你在眼前，便是希望。



虽然我不喜欢，但如果你喜欢，我便也喜欢。做家务活儿，抢着做都做得兴高采烈，直到看见你得意的笑脸。



美好的生活要多动手，勤动手的弧线，画出的是丰收图；享受生活要多动嘴，赞美的音律形成快乐的乐章；记录生活要多动笔，墨迹是永存的记忆。



墨子玉：无论我遇见谁，他都是对的人，他可以陪伴我，记住我。

大叔：无论谁遇见我，都是她最幸运的事，离不开我，逃不过我。

墨子玉：无论我遇见什么事，我都要善待，经历过，便会有彩虹。

大叔：无论什么事遇见我，都会化作一股溪流，再现我的气场。

墨子玉：无论你怎样顽固不化，我都如影随形。

大叔：无论你怎样愿打愿挨，我都万变不离其宗，与你搭伴过日子。



虽然岁月已过，见你笑容依然心跳，

虽然不奢求表白，见你操劳便疼在心里。



许多看似简单的事情，其实很重要，

许多看似贫乏的东西，其实很丰厚。

许多看似平静的环节，其实隐藏着最炽热的惦念。



旅行最关键的是：想走，就牵起手出发，它会是下一个世纪想起就自豪的事。因为那时，忘了带梳子，不得不扎马尾辫，忘了带口红，干脆不洗脸防晒，忘了带现金，就步行，不会探险就去流浪，忘了带书，就自己写书。



人生有几次冲动是属于自己的财富：一次是想起旅行就背包出发，一次是为躺在车里看星星便买越野车，一次是怕与别人落伍，便买了漂亮的单反机，一次是担心自己老了没事干，便开始画漫画，一次是过情人节，两人PK酒。



墨子玉：我就知道，你最想念的人来信息了。

大叔：那你高兴什么？

墨子玉：儿子也是我最惦念的人。



老了，我能做的事，就是等着你来，靠在一起，不由自主地牵起你的手，与你一起看外面的风景，腻在一起，说我们自己才能听懂的笑话。



怎么样，让咱俩的人生长一点，不听你讲，让你永远想着；不照你说的做，让你心里永远存着；不管谁与你志同道合，我必须时刻与你貌似神合。



简单的生活其实是一场华丽的抽丝，就如有人说得准，一定是阅尽无数；走得快，一定是走过千秋；观念独树，一定是思想的大树丰厚。如果让我选择了一个最好的你，那我一定是修养上上好的资深女人。



三岁以前都是爹妈给的，给啥样，长啥样。爱成啥样，乐成啥样。

三岁以后是自己给的，活成啥样，长成啥样；活得实在，长得结实。



所有的梦想都与学有关，有一个挂满绿色的地窗是打开梦想的钥匙。



幸好你一直不肯服老，我便跟着你潇洒千里。你总是做少女的梦，总是有些放肆地彰显情怀，在我心里，应该给你颁发一个“依然怀春”的花冠。



无数个日夜，忍耐着你的百般无聊。忍着忍着，我习惯了你的温度，这无聊居然也少不了了。



就喜欢让你尝尝我的最爱，让你与我一起体验甜与辣。
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我这一生中，最大的本事就是能把你笑成这样，你的本事是特别受哄，还觉得自己特开心。



很多人都会想起“那些年我们一起追过的女孩”，可惜，我没被追过。从来没发现我身后有人，可前面一出现你，我却追上了一个最好的。



年轻时，人们说咱俩是金童玉女。

成年时，人们说咱俩是郎才女貌。

中年时，人们说咱俩是天造地设。

老年时，人们说咱俩是一物降一物。



卫生习惯差点成为婚姻战争的导火索，如今这般有形有色的腻味，便成了爱情的甘露。



榴莲最贵，偏吃榴莲上火；

西瓜太大，偏吃大的伤胃；

鱼汤有货，偏喝汤剔肉；

买饼方便，偏自做干粮；

有房不睡，偏睡车上；

咖啡醒脑，偏喝完睡觉；

有电视不看，偏看绘本；

女人凭包混，偏背个布包喜滋滋；

单反时尚，偏多个单反哭自己；

眼睛太累，偏盯着书本狂用眼。



纯粹是为了给自己眼睛一个舒服的色彩，养眼的东西养心，养心的东西养人。

世界是彩色的，不仅要发现很多漂亮的色彩，还要用色彩的眼睛去看。如果眼睛里没色彩，是单一的黑白色，就会把世界看成黑白的，还会一直坚持黑白真理，以为非白即黑。



如果让我与花儿一样呼吸，我定会笑得合不拢嘴。

玩那些心跳的东西，玩洋房、玩跑车、玩博客、玩游戏、玩舌头，不如玩我的寂寞。睡在水溪边，睡在花丛里，呼吸蓝天白云的色彩，让花儿的笑脸镌刻在自己脸上。不论你多么有行动力，最关键的是行动正确，选择让最正确的人陪伴自己。



如果真正懂得生活：

原来驻足在这里也很好，停下风景便在；

原来赤足的感觉也很美，停下脚下生辉；

原来发呆的心情也很值，停下呼吸均匀；

原来画两笔的时光也很爽，停下笔中有情。



下社区，发了巡逻服，我没皮带，便用一根红绳（工作牌的吊带）充当皮带。晚上，大叔发现后大吃一惊：“你胆子真大，不用皮带都敢出门。”然后，给我几条他的皮带让我选用，我拒绝不了他的坚持，第一条皮带系上就打不开了，大叔急了，蹲在那反复操作，终于打开皮带，气急败坏地说：“别用好皮带了，你就是穷人的命。”

皮带搞那么复杂干什么，又不是旧社会的童养媳。



每回同大叔交流，他都急于辩解，我不得不拿出气势来。

管理最大的资本是具备知人善任的胆魄，要有精准筛选、综合平衡、取舍利弊的果敢思路，要具有引领、培养下属的智慧，还要有激发下属热情的技巧。一旦拥有这些能力，你就会知道，尽其所能地用身边的人，是节省你的消耗，引领有效是历练你的水准，激励得当便塑造了又一个你。

尖刻的指责会诋毁你的伟大，而真诚的赞扬会提升别人被重视的欲望，批评最容易扼杀一个人的雄心壮志。

诚于嘉许，宽于称道。



墨子玉：想总结一下上次旅行的不足。

大叔：不要对当老师上瘾，对讲课上瘾。

墨子玉：我想下次旅行在山里多住些日子，多吸点氧气，多晒晒太阳。

大叔：计划不如变化快，下次的事下次说。

墨子玉：想给你画一组在山里河水中洗澡的漫画。

大叔：你要好好修养，在大自然里陶冶情操。

墨子玉：人本身就是大自然的尤物，洁净天然。



2012年9月4日调休，那天，我把抽油烟机和煤气灶彻底清洗了一遍，发现“绿伞”清洗剂非常好用。

大叔：“天啊，怎么干起这活儿了，这活儿有人承包的。”

墨子玉：“专门抽时间锻炼颈椎，还不如这样锻炼呢，肩颈自然运动，又干活儿又省雇工钱了。”

大叔：“突然变得这么勤快，还锻炼了身体，值得。”



大叔：多吃水果，既有维生素，又是粗纤维，还是单糖。

墨子玉：天天搞水果大餐，联合国应该给你颁发倡导尿糖新纪录勋章。

大叔：水果又不是尿糖，单糖与复合糖是有区别的，怕什么怕，水果可抗衰老。

墨子玉：你是水果男，皮肤黑黑的水果男；我是蜜桃女，皮肤嫩嫩的蜜桃女。

大叔：想想长征二万五，要珍惜今天的水果。

墨子玉：幸福来得猝不及防，差不多就行了。



最好的东西不在别处，就是我正使用的，因为它归我已很久了。

最好的风景不在别处，就在我眼前，因为我天天享受着它的美妙。

最好的人不在别处，就在我身边，因为我习惯他已经很久了。

最好的爱情不在别处，就在我身边，因为我们一直都是主角。



我种的蜀葵，有一枝开得像黑牡丹。

旅行的目的地其实没那么庄严，不一定非得去奇特的地方，适合你待的就是唯一奇特的地方；不一定是阳光灿烂的白云蓝天，雨天、雾天、阴天都有属于你的情调；不一定有众人捧场、众人跟随，能与心爱的人静守那段时光，就是好日子；不一定得跨国、跨界，身边也有许多他人没看见的美景，因为我在这里，这就很美。



大叔：有那么多桌子不去看书，偏偏窝在沙发里。

有那么多灯不开，偏偏开这么个小灯，浪费眼睛。

有那么多时间，偏偏顾不上吃喝，瞎用功。

节约桌子颈椎疼，节约用电戴眼镜。

节约水果，折磨身体。

墨子玉：随意的姿势最舒服，小灯有阅读氛围，节约水果不得糖尿病。



不值得去做的事：

1.不要把时间浪费在错误的人身上。

2.不要逃避问题，推脱责任，如果我能行，总能挺过去。

3.不要总活在过去，谁都年轻过，谁都精彩过。

4.不要舍不得，舍不得给予，舍不得承担，舍不得勤奋。

5.不要永远庆幸自己做了准备，没有行动，就没有机会。

6.不要总是安慰自己，比上不足比下有余，而是你比别人都清静，朋友比你都真心。

7.不要忘了感激，你拥有的一切会由于你的努力，来得更多。



每回给大叔说道理，念家常，他都面无表情，装作不在意，拼命地埋头吃东西，不停地看表，根本不顾及大事小事的分量，因为说到他痛处，他就用吃东西的方式来麻木自己。我就不信改变不了他的表情，牵制不住他的注意力。

世上最浪费时间的事，就是浪费感情，柔弱到舍不得下手，宠养出人生惰性来，误人子弟。



高雅的追求和没有烦恼的爱好，是通向心灵的桥。



其实秋天也很美丽，年轻时不愿接受的东西，年老时接受得很顺理成章。



辛勤的人，养成了勤劳的习惯。

享受的人，也养成了讲究的习惯。

但要会赞美，

虽然享受的人并不高贵。

但辛勤的人绝对伟大。



夫妻之间，没有高低，没有对错。只要你舒服，我便是四季里最适宜的温度；只要你需要，我便是宇宙中最短的距离。



只要我们热爱日子，生活就会天天奖励我们。



人生中有你陪伴，就不觉得等待的日子过长，你在哪儿，家的温馨就在哪儿。



大叔炒菜时经常对着菜谱，一项项操作，可谓吹毛求疵。可是他的人生从来不用谱，闲庭信步，结果，他给我讲起人生最重要的要领时，论证的是得与失。



爱你，没指望跟着你享受荣华富贵，是这辈子做的最正确的一件事。



家和万事兴，人生一直这样伴着，习惯了——晒太阳也伴着，等候也伴着，默默无声也伴着，只要身旁有你，便笑意融融。



墨子玉：钓了几十年鱼，看似行家，可没钓出什么名堂，浪费时间。

大叔：这一生钓到你就足够了，其他都是风景，唯独留下你，是永远不变的鱼饵。



明明是一句悄悄话，非说得热情洋溢，非说得面红耳赤，非说得心慌意乱，非说得情不自禁。“祝你生日快乐！”



夫妻快乐的最高准则是“齐步走”，能跟着一直走到目的地，能牵着走过一路看风景，能伴着共同的爱好和节奏。



一直内疚自己不擅长运动，今天才发现，原来对手正确才是运动的关键。好的对手是最好的教练，成就最好的比赛。



每一个季节都有它自己的风景，去到哪里不重要，重要的是跟什么人去到那里。



我坚信，生命中的每一个细胞都有能量，而且是系统平衡能量。要激发快乐能量，让健康主宰一切。



习惯了在清风中看天边的红霞，习惯着一身运动装和上你的节奏。



学会陪伴，但不打扰、不影响对方；享受陪伴，便是适合的生活节奏。



吃到什么，怎样吃，都不重要，重要的是我们一致认为，不用吃那么多，不用吃那么复杂，这种吃的节奏是最豪华的。



婚姻是搭伴过日子，没有高低贵贱，谁是谁非，搭伴伴出亲情是最高境界。



常常感到生活如此平淡，缺少变数，找不到质感。其实能一直享受安逸的节奏，就是质感。



哪怕只有一个合唱队员，只要你在，便会声情并茂，便会指挥打拍子，便会唱到精疲力竭。生活就是一首不老的情歌。



年年写春联，练就了一手好字。

年年念春联，诵读了无数好词。

次次送春联，志不衰减情不退。

天天想春联，耳聪目明夕阳红。
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四



听到一个好方法，先用在你身上，鼓励你主动锻炼，陪伴你积极锻炼，帮助你被动锻炼，让我的锻炼落实在你身上。



不知不觉，我握住了你的手，找到了谢恩的释然感觉，这是人世间对生命与爱情最奢侈的表白。



想爱自己，就给自己放天假。

想爱自己，就让自己睡到自然醒。

想美自己，就让自己照个够。

想爱生活，就让自己穿出风情万种。

想享受生活，就吃它个天南地北。

别走过人生，才发现自己热爱生活。



老了，不得不分餐，是为了确保吃到该吃的，可仍想把最好的从自己口中省出给你，这就是命中注定。



日子一生都如此厚足，是因为勤劳了一生，节俭了一生，踏实了一生，和睦了一生。



时常温习这种抗痴呆的运动，做默契配合的评委。



如果我想梦见，我便努力备好功课。



年轻时，做家务是我的事，请示落实是我的事；老了，你成为做家务的主力手，我成为督察官。



终于和上了你的节奏，才发现，这也是自己的节奏；能成为你眷顾的身影，这就是我的幸福。



喜欢对垒，管孩子说了算，饮食对胃口，做家务攒股劲，下象棋只赢不输。



一辈子没有戒掉的抽烟嗜好是你的事，却影响了我一辈子，记着拿烟、灭烟、抖烟灰，还熟知烟的品种和品性。



都说返老还童是老年时必须的体验，可你一直都这样童心未泯，逗人先逗狗是你的长项。



一生中都没有浪漫过。老了，这种贴心的浪漫，是对生命的一种回馈和崇敬。



如果我采摘不来阳光，我便让你不错过太阳欢笑的时机；如果我捧不来清风，我便让你不错过清风吹起的季节。



有你守候在身边，我便神清气爽；看你在眼前，我便喜到心头。不要为我担心，有你在，我会扛到天涯。



最初锻炼是一项任务，后来锻炼成为一幕情节、一段故事、一次旅行。最后，锻炼成为一种生活。



如果只有自己爱上，对方没爱上，便成不了最动人、最长久的风景。



年轻时，我们错过了许多人生仪式；老了，却披着这件辉煌的婚纱，如同生命一样灿烂。



说你善于规划人生，不如说你更善于勤俭持家，会管物，更会管钱。



穿过冬季那长长的雪行线，我们习惯了那清亮的气息和脉搏跳动的节律。



一种习惯坚持长久，便成为一种讲究；一旦讲究长久，便成为一种品质。



老了，才发现为你做每一点每一滴都是我的最爱，虽然为你扛了一辈子，依然觉得不够。



无论是否独生子女，老了，大家一样艰难，相依为伴，相爱为侣。



爱上红酒，离不开红酒，让红酒陪伴自己，在每个季节与红酒相约美丽心情。



每个女人心里都有一个纯真的、独享的、属于自然的梦：“爱自己”。世界不懂，男人也不懂。



生活不是给别人看，养别人的眼；生活是给自己享受，养自己的心。



听了无数遍讲解养老保险金，只有两点受用终身：一要有自己的本事，天天做饭、天天修理、天天动手，技不压身自己用；二要有自己的情趣，喜欢听、喜欢说、喜欢写与画，喜欢走与唱。一杯纯酿乐一生。



有时，舍不得你的日夜牵挂，只好陪着你共同等待，让时光走得安生些。



每月总有些日子，为你朗读，全因名著写得精彩，而你时常对号入座。



老了，却这样舍不得——

睡着了，香得舍不得翻身；

吃到了，香得舍不得下咽；

遇见了，喜得舍不得离开；

听见了，美得舍不得闭。



老了，终于解开了密码——

麻将只是一种消遣，不是能力；

房子只是一个居所，不是目的；

爱情只是已过去的日子，不是未来；

金钱只是生命的保障，不是宝藏。



老了，我们还有什么——

还有一瓶老酒，可以满足我们的嗜好；

还有一张面饼，可以解我们的想念；

还有一串玉珠，可以寄托我们的爱好；

还有一本画集，可以释怀我们的相守。



老了，变得更加柔情——

慢慢地叙述，季节里的温度；

细细地品尝，生命里的滋味；

久久地坚持，生活里的爱情；

静静地赞美，眼睛里的惊喜。



老了，也得浪漫——

住那么远，拥有一份宁静；

走那么勤，拥有一份健康；

说那么多，拥有一份赞美；

等那么久，拥有一份梦想。
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五



不管日子有多长，全凭一天时光里我的那点感受，也许是一缕风、一抹阳光、一次关心。



当我提出“我要正式开始爱自己”时，大叔给我列了个计划：

1. 晚上早点睡，睡前一杯牛奶。

2. 就做个傻孩子，别与别人比智力，有我帮你数钱，错不了就行。

3. 不要吝啬时间，周末中午晒晒太阳，遛两小时弯儿，想去哪儿去哪儿。



人生只有三万多天，很多人不如你多，你会活到一百岁。

只要想吃，吃得香，吃不够，一定赛过活神仙。

只要想穿，会穿，有得穿，一定越活越年轻。



老了，发现年轻时得不到的许多东西，现在不想要了。被夸奖，有那么重要吗？被簇拥，有那么值得炫耀吗？去奋斗，有那么珍贵吗？

唯独这被拉着手挨训，是必须要要的。



最好的人生是有一个温暖的家。

有一个看家的人，

有一个天天回家的人，

有一个无论怎样也不离家的人，

有一个整天在家战天斗地搞建设的人。



用童心去爱世界，也很有好处——

很多不懂的问题想问就问，不用装懂。

很多时候想生气，就谁也不理，不用装懂事；想开心时，就逼着大叔奉陪，不用客气。

当懂得生命长度与厚度关系时，便配合大叔，只吃当季蔬菜。



小时候，我们最大的差别是有人有梦想，而且不惜一切去实现它，哪怕梦想被拆得七零八落，依然坚持它，最后成功便一步步靠近。



又过了一年，不知我们老了没有。大叔已经开始吃各种药片了，新年在即，我却钟意笔墨了。于是，写了一封信，权当是大叔最关注的药片，寄给他，让他在元月一日读一阵，有点事做。



每个人都是一本书，读书是从别人的经历中发现自己，寻找更适合自己的方式。

很多事都是过去了，结束了，才发现它珍贵。历史可以结束后才让人珍惜，但爱情一定要在发生中就把握住它的珍贵。



摘录一句别人的敬老问候语，参照一句别人的爱子嘱语，抄袭一句别人的求婚誓言，不管多少，最后记得写自己的心得：无论贫穷与否，我都是你的亲人；无论健康与否，我都陪伴在你身边；无论年轻与否，我都是你的爱人。



大叔：多久了，怎么还想这事呢？

墨子玉：想在卫生间挂个小黑板，再挂个书架，我的梦想没有照进现实，是因为大叔缺乏周立波的才能。虽然梦想有时会褪色，但它绝不会改变方向。“再来一次。”



就习惯这样一起相望到老：

担心不看你，你被冷落；

担心不看你，你缺乏成就感；

担心不看你，你忽视被监督；

担心不看你，你忘记了我。



在我眼里，你是怎样也抹不去的色彩——

那些不敢触摸的美，就是一个童话；

那些无声倾诉的美，就是一个季节；

那些经久不衰的美，就是一段历史；

那些自然绽放的美，就是一种境界。

我总想轻轻地问声好：“你们可安？”

想默默地守在那儿：“有你，更是心安。”



在人类历史上，总是有人一直比那人工作时间短，却一生在忙碌。有人一直在仰望梦想，用所有的时间去提升自我：捧起这本书，想起那本书；画完这一本，又来那一本；节假日去那里旅行，休息日来这里观光；早晨去锻炼，傍晚来养生。

“净化自己是功课”。



要有想法，但别让欲望太放纵，能睡得着，睡得香，是多么美的一件事。

要有朋友，但别谈论别人的事，能认清自己的过失和不足，才是最重要的事。

要有思想，但别信誓旦旦谈信念，有个过不完的童话晚年，是最好的信念。



敢问世间何物为情？

直教人以“房”相许？以“车”相许？

以“表”相许？以“玫瑰”相许？

敢问世间情为何物？

直教人以“人”相许、以“命”相许。



老了，哪儿也不想去，就想居家养老，家里有熟悉的人，有熟悉的景，有喜欢的物，有喜欢的气息，这一切都是这一生的生命所在。去哪里，都不如在家自在，不用讲究，但讲究起来，就这样一丝不苟，始终有自己的节奏，睡不够就不起，吃不够就再吃，擦不完就还擦。



习惯就是这样养成的。

睡觉非得挨着你睡，怎样舒服怎样来；

睡前非得看书看报，越是劳累越要看；

睡前非得让你托梦，越是假话越爱听；

睡觉非得开着灯，越是亮堂越睡得香；

早晨赖床非得喝咖啡，越是紧张越要品。



很多人爱起来惊天动地，恨起来拼死拼活，说爱就结，说不爱就离。

老道理：别轻率结婚，更不能轻率离婚。

“家里有个男人，必然其乐无穷，养条狗看家还得喂食，遛狗。”

“男人能与狗相比吗？”

“男人是藏獒。”



我喜欢它们，仅仅是因为它们陪伴我时，如此取悦我。

最美的地方，就是一个家，因为家是婚姻的坐标，是爱情的坐标，也是生命的坐标。

最美的风景比不上我看它们的笑脸，最美的风景比不上我熟悉它们的节奏，拥有它们，让我拥有了这种宁静和喜悦。



年轻的时候，忙于充电学习，忙于生活奔波，忙于工作节奏，许久不知道我们的身体有什么痛处，直到有一天，眼睛疲惫，头晕体乏，腰困、心慌时，我们开始走进医院，我们才发现怎么是差点要失去它的时候，由于舍不得失去它，才惊醒了身体的记忆。

原来它是这么重要，这么可爱，之前，怎么没发现呢？



2012年12月21日，是冬至，人们忙着晚上与家人一起围着热气腾腾的饺子叙家常。

今天又是传闻中玛雅人计算的地球末日，连最沉默的大叔也在清早问我“今天是什么日子” ，我答“冬至，世界末日”，大叔可好，并不因“世界末日”而是因“冬至”节气休假一天。大叔执意要陪我走一段路，透透空气。我出门便见一片白雪中，很大的一个太阳挂在天空，红彤彤的，新的世纪是这样美好。



大叔：“怎么没有一点自律意识，每天到处制造垃圾，太不尊重别人的劳动。”

墨子玉：“最有底气的事不仅是想做什么一定做成什么，还有不想做什么就不做什么。”

大叔：“变化太快，离谱了。”

墨子玉：“这就是与时俱进。”



老了，老了，牙口还这么硬，敢咬杏核，还敢啃骨头。

老了，老了，胃口还这么好，见什么吃什么，想什么吃什么，吃什么什么香。

老了，老了，话还这么多，礼貌要点评，卫生要标准，干活程序要讲究。

老了，老了，气还这么硬，说不吃就不吃，说不听就不听，气来了不管三七二十一。



老了，最喜欢回忆年轻，因为知道你与我一同走过那些岁月。那些青涩的脸很耐看，那些赌气的话如雷鸣，如今你还记得，就是最恒久的爱。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

写在后面

在北国迎春的飞雪中，我的第一部手绘漫画集《手绘大叔我们》《手绘大叔你们》终于出版了。历时一年多，终于停笔见书，内心激动不言而喻，首先真诚感谢一直关心和支持我的朋友们，是他们的宠爱和鼓励成就了我出书的梦想。

很庆幸，年过半百的自己还有这样的心劲，去做自己喜欢的事。过去喜欢阅读、唱戏、摄影，都嫌不过瘾。自从在朋友永萍的鼓励下，开始画花画树，我就在那平面的色彩上看到了自己画的梦想，看到了自己澎湃的热情，于是毫不犹豫的把练笔画在画本上，配上文字和绘上色彩，叙述自己的故事。

原本漫画是从画自己开始的，画着画着画起了大叔。与大叔结婚至今，最不敢谈的就是爱情，两个有心劲的人在一起生活，互相掐，互相宠爱，互相放不下缠绕了一生。无数次逼着他说“我爱你”，他偏说“这句话早就不值钱啦”，无奈，我敬拜一声“大叔”，一解我心中千恨万爱，不把你叫老不罢休。从此，喊一声“大叔”，索求、示爱、撒娇、怨恨一泄为快。如今大叔真的老了，可他不服老，总说“等老了再爱吧”，看见朋友们围着大叔夸赞，我想自己的大叔与他人何干！自己的大叔必须的自己爱，必须让大叔的年华留下痕迹，让大叔的荣辱不惊在画笔下生辉。于是手绘墨子玉变成了“手绘大叔”。

画漫画是比摄影更直接的一种记录方式，不用大背景、大题材，生活中的吵吵闹闹、琐琐碎碎，随随便便，不登大雅之堂，却都成了我珍贵的记忆。没有什么比它更能展现我微小却滋养生命的年华。

多年来，我一直喜欢剥开大叔的层层面纱，挑他的不是，现在开始挑他的才华；以前喜欢把大叔的话语放在天平上称份量，斤斤计较，现在背诵他的话语，雕琢他的品味；以前喜欢敲击大叔的性情，历练他的担当，现在享受他的闲情，宠爱他的年纪。还好，由于有大叔的主题，我初次的画本就如此丰富多彩。

这本漫画集再现了我们的生活片段，每看一次，都能愉悦我们的心情。人的一生中输什么都不能输心情，即便大叔对我画画一直不以为然，我想，既然画了，就一定要倾倒大叔。谨以此书敬献给耐心陪伴我的大叔！

墨子玉

2014年1月1日
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